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译者的话

路德维希·冯·米瑟斯是奥地利经济学派的主要代表人物之一，他生前曾长期在奥地利维也纳大学和美国纽约大学教授经济学。《自由与繁荣的国度》是米瑟斯于1927年发表的一部著作。该书的原名是《自由主义》，1962年在美国出版英译本，名为《自由与成功的共同富裕》。中译本是我们根据1927年德国费舍尔出版社的德文版翻译而成的。

众所周知，当今世界上存在着两种主要的社会思想体系，一种是马克思主义，另一种是自由主义。前者是社会主义国家的指导理论，后者是资本主义世界的主流思想。自由主义思想是一种与马克思主义理论相对立的社会意识形态体系，这两种截然不同的思想体系代表着人类两种不同的前途。随着时代的变迁，自由主义思想体系中就如何解决社会现实问题的方法和侧重不断发生变化，形成了具有不同特点的各种流派。但长期以来，还没有人对这一思想体系的内涵和本质进行过总结性的表述。从这个意义上讲，米瑟斯的这部著作可以称为一部全面介绍古典自由主义思想体系，更确切地说，是一部全面介绍古典自由主义向新自由主义过渡时期该思想体系的专著。它对于我们较系统地了解西方自由主义的本质具有重要的参考意义，同时，对于我们分析近现代乃至当代西方资产阶级社会思潮、政治哲学、经济理论的变迁原因及相互关系，分析当代资本主义国家政策的理论基础和演变趋势，亦有一定的借鉴作用。

在我国，同“自由”的概念一样，“自由主义”一词的含义在日常用语中的界定也是不严格的。例如，人们常常在“自由”一词的贬义基础上望文生义地引导出一种贬义的“自由主义”概念。这种“自由主义”是把“自由”一词中的贬义内涵极端化，通常被用来形容一种不愿意受任何约束、为所欲为的不良行为以及与之相联系的态度、作风和思想倾向。这种所谓的“自由主义”实际上就是无组织、无纪律的放纵主义。

那么，什么是自由主义呢？在理论领域中，自由主义主要是指一种思想体系，其历史起源是欧洲的自然法则思想、人道主义和改良主义。作为一个独立的思想体系，它最初形成于17世纪的英国，并且一直是资本主义世界中占统治地位的思想体系和意识形态。从近代社会发展的历史看，自由主义同时又是一种革命运动，在这场运动中建立起来的自由主义社会体制，就是近代的资本主义社会体制。由于自由主义始终与社会政治、经济实践紧密地结合在一起，自由主义一词的含义也就发生了变化，一般可以把自由主义思想的发展分为两个阶段，第一个阶段是从17世纪到19世纪的古典自由主义时期。而现代自由主义又叫“20世纪的自由主义”，它产生于19世纪后期，盛行于20世纪，所以，人们通常所说的“自由主义”概念就是指现代自由主义。

尽管自由主义被贴上了各种形形色色的标签，但归纳起来，它们都具有如下共同特点，即：1.坚决维护私有制，主张个人的自由发展，这种发展不应受到来自社会、国家在思想上、政治上和经济上的强制和约束。主张在所有的生活领域内实现个人的独立、自我负责、自我决定；2.主张在法律上、政治上人人平等，人人都有参与经济生活和社会生活的权力。自由主义认为，这种理想只有在一个自由、民主的国家制度、经济制度和社会制度中才能得以实现。

除了上述的所谓自由主义理想之外，自由主义还提出了一系列的具体主张，即：1.在政治上实行法制，建立和巩固法制国家，并借此限制国家的权力，防止国家的专制。法制是保障个人自由的前提，宪法必须包括一整套保障个人和公民基本权利的内容，这些基本权利保障公民不受国家的干预，而国家应当保证公民有自由发展的空间。消除某些特定社会集团的特权，所有公民在法律和政治面前均是平等的，政治自由化的政权形式是议会民主制。2.在经济方面，建立和维护一种生产商和消费者都可在不受国家干预的条件下追求其利益的经济秩序。主张国际范围内的自由贸易。在自由市场经济的条件下，不是由国家，而是由私人经济的参与者来决定经济生活的进程，国家只应为经济运行制定法律秩序并督促和观察其实施情况，而不是直接介入经济生活（把国家的职能局限在“值夜班的守夜人”的范围内）。由英国古典经济学家，尤其是亚当·斯密（1723—1790年）提倡的经济自由主义的这一主张，受到了英国曼彻斯特自由主义者的极力推崇，后来它形成了资本主义经济制度和社会制度的意识形态基础。3.建立一个人人都可以按照自己所选择的道德标准、哲学和宗教等世界观来塑造个人生活的社会，国家在世界观上保持中立和宽容的态度，并保障个人的自由发展。

自由主义的上述主张，是在同封建专制主义的激烈斗争中诞生和发展起来的。所以，它不仅是对新时代的思想反映，而且也表现为对封建专制主义理论的全面批判。它代表了当时那些在经济上富有成就，但政治上无权无势的资产阶级市民阶层实现经济自由、社会解放以及参与国家管理的要求。自由主义的思想为这些人在同贵族等级、高级僧侣、专制君主、封建社会制度、重商主义经济制度以及同东正教教会的斗争中提供了思想武器。在1688年的英国革命、1775年至1783年的美国独立战争和1789年的法国资产阶级大革命中，自由主义思想获得了广泛的传播。1689年英国的《权利宣言》、1776年美国的《独立宣言》、1789年法国的《人权·公民权宣言》以及法国资产阶级大革命的“自由、平等、博爱”的口号中，均包含着自由主义的主张。自由主义思想体系的产生与发展并不像其他学说那样，有一个公认的创始者或奠基人，例如无产阶级革命理论的公认导师是马克思和恩格斯。自由主义思想体系是由许多资产阶级学者们共同创立和发展的，如英国的洛克（1632—1704年）、边沁（1748—1832年），法国的孟德斯鸠（1689—1755年）、卢梭（1712—1778年），德国的莱辛（1729—1781年）、席勒（1759—1805年）、洪堡（1767—1835年）和康德（1724—1804年）等人都曾提出并宣传过自由主义的部分主张。

在资产阶级革命的时代里，自由、民主和平等这三大口号是并列的，争取自由的斗争与争取平等的斗争是结合在一起的。自由主义思想的传播和随之而来的革命，打破了封建贵族和高级僧侣们把持的国家政权对社会生活的全面统治。在政治上，直到20世纪初为止，自由主义在绝大多数欧洲国家成功地贯彻了它的一些主张。例如，将专制王权改变成君主立宪制，后来进而将其改造成议会共和国或议会君主制。在经济上，资产阶级和新的资本主义生产关系摆脱了一切束缚，得到了充分和自由的发展。

随着历史条件的变化以及自由、民主和平等观念的发展，这三个目标之间的一致关系开始破裂，彼此之间有时甚至发生了矛盾和冲突。资本主义制度建立后，在放任主义流行的时代里，西方社会的不平等发展到了极端的程度。轰轰烈烈的工业革命所带来的好处，绝大部分为少数资本家和暴发户所获得。封建社会制度固有的不自由、不平等以及贵族的特权被消除后，新的特权、不平等、不自由和人身依附现象又出现了。其具体表现是，只有那些拥有财富、受到良好教育、拥有优越经济地位的社会集团才能真正享用他们的经济自由、政治自由的权利。国家所保障的公民的基本权利成为只保障那些拥有生产资料、私有财产的占有者特权的代名词。19世纪和20世纪初的自由国家实际上变成了阶级国家，其社会亦变成了阶级社会。在这个社会里，占统治地位的资产阶级凭借其经济权势而掌握了政治上的权力，并且利用其特权来压制无产阶级和工人运动，从而在政治、社会，尤其在经济利益方面贯彻他们的主张。主宰经济生活的资本家只对能增加其财富的生产率感兴趣，根本不关心工人的处境。广大劳动人民，特别是工人阶级，并没有得到真正的自由和幸福，实际上仍过着极其悲惨的生活。英国哲学家格林曾经指出，一个伦敦工厂吃不饱的公民分享到的英国文明并不多于一个奴隶在古代雅典享有的部分。美国著名法学理论家路易斯·布兰代斯认为，公民的政治自由正在受到新兴的经济势力的侵害，垄断企业使工人沦为一种可悲的工具，“过着比往昔黑奴还要凄惨的生活”。由此可见，政治自由本身并不能成为完全自由的保证，一个经济上不自由的工人阶级，其命运自然也就完全掌握在他人手中了。

马克思主义的诞生，为无产阶级和劳动大众争取自由和民主提供了锐利的思想武器。在马克思主义的指导下，19世纪的工人运动汹涌澎湃，社会主义思想也得到了广泛的传播，要求革命和改革的历史浪潮猛烈地冲击着自由资本主义的统治体系。人类社会进入20世纪之后，欧洲的自由主义运动便陷入了危机，在来自左翼的社会主义和共产主义，来自右翼的保守主义和法西斯主义的双重夹击下，自由主义陷入了濒临崩溃的境地。

资产阶级终于认识到，他们不能再像过去那样无视劳动人民的状况了。他们从自身利益所面临的威胁与危险中看到了社会改良的必要性。因为“社会不平等已经达到了这样的程度，除非采取某些积极的步骤，否则社会组织就会彻底崩溃”。他们试图通过国家机器来调整这一社会现实，以保障西方社会的继续发展，再也不能一味地“自由放任”下去。他们的这些新的设想，就是福利国家理论等新自由主义理论的重要来源之一。

俄国十月革命的胜利与法西斯主义的崛起，更加重了西方资本主义社会的危机。虽然自由主义在这种新的挑战面前部分地修改了自己的纲领，但从总的情况看来，它并没有有效地医治好资本主义社会制度固有的痼疾。

1929年开始的西方经济大萧条，把富兰克林·罗斯福这位资产阶级政治家推上了历史舞台，他实行的“新政”主要是对当时紧迫的社会现实问题的应急措施，这是自由主义思想发展史上的一个里程碑式的事件。凯恩斯的理论为“新政”的合理性提出了理论根据。凯恩斯认为，经济繁荣和充分就业只有通过采取考虑周密的公共政策才能得到保证。换句话说，只有通过国家对经济生活的干预才能达到社会繁荣，而政府进行干预的政策首先是投资的社会化，即有意识地通过国家预算的不平衡方式，获得基金来兴办公共工程，从而弥补私人投资的不足。凯恩斯干预政策理论的另一个内容是货币管理，也就是按照经济需要，用收缩和膨胀的政策来规定货币的价值。他强调，国家为了公民的福利，有采取积极（干预）行动的义务，这实际上就是把国家干预作为社会福利和个人福利所不可缺少的部分了。除了私有企业制度的“向上进取精神”之外，几乎没有什么事务是国家所不能干预的了。

第二次世界大战后，新自由主义得到了进一步发展。面对现代工业社会的经济、社会等方面造成的新问题，提出的新挑战，新自由主义修改了古典自由主义的旧纲领，从反对国家干预到强调国家对经济、社会的调节作用，从强调资产阶级的政治自由到重视社会的平等和大众的“福利”，使这一思想体系变得更庞杂，概念也变得更为模糊了。如今，无论自由主义思想体系怎样千变万化，其维护资本主义制度的这一根本核心没有变。它提出的社会平等和大众福利，主张国家对经济生活在一定程度上的干预，甚至主张在一定范围内对企业实行国有化或政府所有制，其目的并不是要消灭资本主义私有制，而是为了弥补它的缺陷，使它能够继续生存下去。20世纪70年代以来，在美国和西欧大部分国家的经济生活中首先出现的“滞胀”现象虽然从根本上动摇了凯恩斯主义的理论基础，但并没有因此减缓各资本主义国家政权对经济生活和社会生活领域的干预步伐。如今，可以说没有一个现代西方国家的政府是不去积极干预经济生活的。

自由主义思想体系的演变过程告诉我们，这种思想体系是在同封建专制主义的激烈斗争中产生和发展起来的，它适应了当时社会经济发展的需要，对推动社会的向前发展曾起到过积极的进步作用，成为人们同落后、反动的封建专制主义斗争的有力思想武器。只是到了社会主义革命时代，各种资产阶级自由主义才开始具有消极甚至反动性质。究其原因，这并不是“自由”本身的缘故，而是因为时代不同了，代表人类最先进思想的马克思主义已经诞生。也就是说，只有当资产阶级自由主义学说向社会主义自由理论进行挑战和攻击时，它们才把自己置于与历史发展潮流相悖的位置上。

马克思主义学说并不像米瑟斯等资产阶级学者所攻击的那样，它并不是什么极权主义或专制主义学说。从严肃的政治哲学角度着眼，马克思对于自由、对于争取全人类的解放等方面的理论观点的阐述是最严谨、最科学的。马克思、恩格斯在《共产党宣言》中曾指出：“代替那些存在着阶级和阶级对立的资产阶级旧社会的，将是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切个人的自由发展的条件。”由此看来，马克思主义的出发点和最终理想，就是每一个人的个人自由与自由发展。这种真正意义上的自由以及实现这一自由的途径，与自由主义思想体系的主张有着本质的区别。这一点，是我们绝不能忘怀的。

当前，我国正进行着伟大的、决定着我国社会主义前途和命运的历史性变革。在邓小平同志建设有中国特色社会主义理论的指导下，中国共产党领导亿万人民坚持四项基本原则，以经济建设为中心，坚定不移地进行经济体制改革和政治体制改革，坚定不移地加强精神文明建设，使社会主义的优越性得到了越来越充分的发挥，社会生产力得到了前所未有的发展。社会主义在中国大地上显示的蓬勃生机，有力地驳斥了自由主义预言家的种种论调。我国改革、开放的成功实践，捍卫和发展了马克思主义。思想史的经验告诉我们，要想持之以恒，更加卓有成效地捍卫和发展马克思主义这一代表人类先进阶级的思想体系，还必须认真地了解、研究和批判西方的自由主义。而了解、研究西方的自由主义，较可靠的方法就是弄清它的来龙去脉，掌握其发展的基本线索，使我们通过比较，加深对马克思主义正确性的理解，更加坚定对马克思主义的信仰。米瑟斯的这部著作，为我们提供了一部较系统的参考资料和批判教材。

《自由与繁荣的国度》全书共五章。引言，序言，第一、第二章由韩光明翻译；第三、第五章由潘琪昌教授翻译；第四章由李百吉、韩光明合译。冯兴元翻译了部分内容。本书由孟庆龙统稿。朱忠武教授做了大量的组织工作，谨在此致以谢忱。由于翻译水平有限，加之时间仓促，难免有错误和疏漏，敬请读者给予指正。


韩光明 徐海宁


1994.11.6
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引言


路德维希·冯·米瑟斯与自由主义



汉斯—海尔曼·赫柏


社会主义在苏联和东欧国家的崩溃，使路德维希·冯·米瑟斯的名字再次引起了世人的瞩目。他与弗里德里希·A.哈耶克和米尔顿·弗里德曼一样，被人们称为社会主义的批评家之一，也是预见到社会主义必将虚脱的预言家之一。但是，人们在把路德维希·冯·米瑟斯与哈耶克或弗里德曼相提并论的同时，也深深地感受到，如今，他的著作在讲德语的国家和地区实际上已经湮没无闻，几乎被人遗忘。今天，在他的故乡奥地利，人们对他的熟悉和了解远远不如在他度过了生命的最后三分之一的美国。路德维希·冯·米瑟斯是20世纪最杰出的思想家之一，无疑也是20世纪的一位最重要的经济学家和社会学家。弗里德里希·A.哈耶克将他称为与伏尔泰、孟德斯鸠、托克维尔和约翰·斯图尔特·米尔不相伯仲的伟大思想家。
 
[1]

 然而，即使是这样的比较，对米瑟斯而言，也几乎是不公正的。这是因为，米瑟斯以他在国民经济学领域中的一系列非凡成就以及他撰写的《人类行为》的鸿篇巨著，登上了无人能够攀越的顶峰。他树立了一座思想的丰碑，这座丰碑无论在其基础性、系统性、题材范围之广博、阐述问题之简洁和完整、概念之明晰锐利，还是在社会科学领域的长期有效性等方面都是独一无二的。把他的著作与任何重要的先驱者的著作相比较，都会使后者顿时显得相形见绌。

那么，为什么路德维希·冯·米瑟斯会受到冷落和歧视呢？他的生平和著作正要解答这个问题。米瑟斯的坎坷命运正是他所处的世纪——社会主义的时代：从共产主义、法西斯主义、民族社会主义到社会民主主义——所造成的，而且恰恰也是这个世纪才使他逐渐成长为自由主义和资本主义的一位最伟大的理论家。

一

路德维希·冯·米瑟斯于1881年9月29日出生于奥地利的兰姆贝格。
 
[2]

 他的父亲是一位名叫阿图尔·埃德勒·冯·米瑟斯的犹太人。母亲阿德勒是一位土生土长的奥地利兰道人。路德维希是这个家庭的第一个孩子。老米瑟斯是奥地利铁道部的一名工程师，路德维希出生的时候，他正在奥匈二元帝国加利茨茵省的兰姆贝格任职。路德维希·冯·米瑟斯在维也纳度过了他的学生时代。1900年他开始在维也纳大学攻读法律和经济学，1906年获法学博士学位。毕业后，曾先后在几个律师事务所从事律师职业。1909年至1934年任维也纳工商行政管理局秘书，其间曾因服兵役参战而一度中断这个职务。1919年他已成为奥地利颇有名望的经济学家。在维也纳工商行政管理局任职的同时，他还在大学担任兼职教师，最初是在维也纳女子商业学院任兼职教师，1913年，当他取得大学授课资格之后，即担任大学讲师，最后于1918年任维也纳大学不拿薪金的副教授。

1900年前后，在讲德语的国家和地区，几乎每个人都是国家主义或社会改良主义的拥护者。人们普遍认为，资本主义和自由主义不但已经过时，而且是日落西山，一败涂地。甚至连那些反对马克思主义的人也毫不怀疑社会主义包含着“合理内核”，他们以此为根据，主张对国家实行全面的“社会改革”。在精神生活领域内，以齐尼思为代表的历史至上主义风靡一时，经济历史学是当时最流行的学科。人们对抽象的古典国民经济学理论不屑一顾，似乎世界上并不存在着放之四海而皆准的经济法则。如果有什么东西可以称为理论的话，那么，它必然或仅仅只是经济历史的抽象和概括，除了历史学以外，其他的学科不能称为理论。古斯塔夫·冯·施莫勒（1838—1917年）被称为“正统的国家经济学”的大师。他的学派，即讲坛社会主义充斥了大学的课堂，尤其在德意志帝国内更为盛行。科学变成了档案卷宗中的材料拼凑起来的出版物的大杂烩。人们公开承认，历史“启蒙”的目标就是相对主义。国家官员则将美化国家的职能，并且为其正义性的辩护视为他们的天职。知识分子先是自命他们是霍亨索伦王室的知识卫队，然后成为执政的社会民主党的精英，最后又变成希特勒的追随者。施莫勒的最著名的继承人维尔纳·松巴尔特（1863—1941年）甚至被冠以上帝的使者的美名。

刚走进大学校门时，米瑟斯也是一名国家主义的拥护者。尽管他拒绝接受马克思主义，同时还认为“历史学派”的相对主义毫无意义，在他的眼里，大多数德国的小历史学家对普鲁士国家的美化和颂扬是荒唐可笑的，但是，他也很热衷于“社会改良”。每当一项社会政治措施没能取得预想的成就时，他就将其原因归咎于这一改良措施不够彻底。米瑟斯还认为，拒绝社会改良的自由主义是一种错误的思想体系，必须予以坚决反对。经济历史学家卡尔·格吕贝格——一位历史学派的追随者——曾是他的第一位导师。在格吕贝格的启示下，米瑟斯完全按照历史学派的思想和风格完成了他的第一本书的写作，书名为《加利茨茵地区农场主与农民之间关系的历史演变（1772—1848）》。
 
[3]

 然而，他也因此产生了第一个疑问。通过对维也纳住宅市场的调查，米瑟斯得出了住房的紧张状况是由于一项税收法律的失误而造成的这一结论，而错误的立法又导致了企业无法在住宅建设方面实行企业经营活动。大约在1903年年底，他阅读了卡尔·门格尔的著作《国民经济学原理》。
 
[4]



门格尔的这一著作使米瑟斯对国民经济学产生了浓厚的兴趣，最终使他成为了一名国民经济学家。1904年，欧根·冯·波姆—巴威克辞去了奥地利经济部长的职务，随后到维也纳大学担任教授。从此，波姆这位1881年至1889年曾在因斯布鲁克担任教授——由卡尔·门格尔创立的维也纳经济学派（或称为奥地利学派）的一位杰出的继承人和发展者——成了米瑟斯个人的一位最重要的老师。直到1913年，米瑟斯都定期参加波姆主办的研讨会。
 
[5]



波姆主持的最后两期研讨会的讨论课题是米瑟斯于1912年为取得大学授课资格而发表的论著《货币理论及货币流通理论》，这部著作在学术上达到了巅峰，至今仍然无人超越。

这是米瑟斯的第一部主要著作，在这部著作中，米瑟斯不仅从思想上与历史学派实行了彻底决裂，而且也全面抛弃了历史学派的研究方法。这部著作同时还奠定了他在奥地利学派中第三代领袖的地位。米瑟斯完善了门格尔和波姆—巴威克关于货币理论的思想体系，他首次使货币理论（现代流行的行话将它称为宏观经济学）与一般的效用理论（即微观经济学）结合成一个整体。这部著作以其系统的创造性、逻辑分析的严谨性以及深刻的洞察力闪烁着熠熠光芒。米瑟斯论述道：货币是一种以再次售出为目的的交换工具，其最初的起源只能以商品货币（例如黄金）的方式出现。他指出，每一种货币量都同样是“最佳的”，增加货币的投放量（它有别于增加消费货物量或资本货物量）没有任何社会意义，而仅仅会导致该货币购买力的减少和损失。
 
[6]

 他还论证道：增加货币投放量绝不会导致所有商品价格的同时、同步、按比例的提高，而是会影响相对价格和相对收入的整个系统的变化。米瑟斯分析了国家的货币政策，使人明显地感到他已同过去的国家主义观念实行了全面决裂。他透彻地揭示了政府和中央银行为什么有目的地推行通货膨胀政策的原因：增加货币的投放量并非同时对每个人都有利。政府及中央银行掌握着新货币的投放权，从它们那里源源不断地向社会发行货币，从而一步一步地提高物价，最终被涉及的商品涨价范围变得越来越大。在这一发展过程中，形成了系统的收入再分配的调整，它有利于富人，即较早的货币占有者，但不利于那些后来才获得新货币或根本没有获得新货币的人。通货膨胀是国家偷偷地实行抬高物价政策以及实行收入再分配的一个工具，借助于这一工具，政府可以从中集聚更多的财源，而且也有利于政府给予优惠政策的一些人和企业家。在大卫·李嘉图（1772—1823年）和英国的“货币学派”以及瑞典经济学家克努特·魏克赛尔的启发下，米瑟斯首次提出了后来以奥地利学派命名的经济周期理论的基本特征，他的这一研究成果在理论上具有开创性的意义。他指出：政府和中央银行也应对经济周期的反复循环问题承担责任，只要政府将新“创造的”货币通过金融市场注入经济生活之中，就会导致利息率降低到低于市场供求所决定的正常的市场利率水平之下的后果。而较低的利息率又导致投资规模的扩大和资本存量的增加，这就形成了经济繁荣（高涨）阶段。但是，由于实际消费趋势和储蓄趋势并没有发生任何变化，接踵而至的“校正”必然会有一个时间上的延迟，直到投资规模过大的问题暴露之后，人们才开始对错误的投资进行系统的清理和调整，这就是每次繁荣之后紧接着出现衰退的内在原因。米瑟斯认为，为了避免通货膨胀和经济周期的循环问题，政府必须放弃对货币的干预和控制，必须取消中央银行和政府对货币印制和发行所拥有的垄断地位，由金本位制以及在金本位制基础上建立起来的自由的、竞争的银行体系来取代政府和中央银行的地位。
 
[7]



二

同几年前的卡尔·门格尔一样，当时正在从事货币理论研究的米瑟斯也相信一场无法避免的灾难已迫在眉睫。第一次世界大战摧毁了奥匈帝国，哈布斯堡王朝从此灭亡了。布尔什维克在俄罗斯高奏凯歌。匈牙利经历了一场由贝拉·昆领导的短暂的共产主义试验。在德意志帝国，直到政权最终落入社会民主党的孟什维克改良派手中之前，许多地方出现了共产党人接管政权的事件。维也纳也面临着共产党人政变的威胁。但是，米瑟斯并没有被吓倒，他与奥地利最大的执政党——社会民主党的领袖，奥地利马克思主义理论家——欧根·冯·波姆—巴威克研讨班的同班同学奥托·鲍尔进行了数次彻夜长谈，终于成功地说服了鲍尔和他领导的政党放弃了政变的企图。米瑟斯的家乡奥地利终于免遭了一次共产主义试验的命运。当时，奥地利的前途掌握在鲍尔手中，他将按照他的马克思主义信仰给奥地利发出一次社会主义革命的信号呢？还是跟随德国的社会民主党走上一条改良的道路？米瑟斯在维也纳工商行政管理局积累了丰富的经验，他知道应该走哪条道路。他说服鲍尔相信，在1918年至1919年之交的冬天，如果发动一场社会主义政变，势必会在短期内归于失败。奥地利的生活必需品依赖进口，而生活必需品进口所需的雷里夫贷款又是由战时的敌国提供的。维也纳的粮食储备最多只能维持八天至十天。协约国可以在任何时候毫不费力地以中止粮食供给的手段迫使一个布尔什维克政权屈膝投降。如果发动一场社会主义政变，就会发生饥荒和抢劫，维也纳就会陷入血泊之中。鉴于这种形势，鲍尔决定“出卖”他的理想，走一条温和的改良路线。
 
[8]

 米瑟斯的告诫获得了成功。然后，他就把主要精力用来争取结束通货膨胀的局面。但他也无法制止奥地利货币的急剧贬值。然而，1922年克朗最终被稳定在14000个纸币克朗兑换1个金币克朗的比价上，显然要归功于米瑟斯的影响和努力。因此，奥地利免遭了德国同期所经历的天文数字般的恶性通货膨胀、最终导致整个金融体系崩溃的不幸命运。
 
[9]



除了从事以上实际政治活动之外，米瑟斯还继续他的理论研究。1922年，他的第二部主要著作《公有制经济：关于社会主义的研究》问世。
 
[10]

 这部著作的核心要点曾首次在他于1920年发表的《关于社会主义公有制中的经济核算问题》的论文中论及。米瑟斯提出了在社会主义制度下不可能进行经济核算的论断。他指出，在这种社会制度下，所有的生产要素，包括土地资源和土地在内均属公有，既不能买，又不能卖，因此，不存在着由于短缺而形成的市场价格。没有市场价格，就无法进行成本核算，更无法进行成本和收入的比较。社会主义并不像它的信仰者所认为的那样，意味着“更多或更好的计划”。而恰恰相反，社会主义意味着混乱：由于这种制度不具有任何合理的、可以用计量表示的计划和商业行为规则，它必然会导致对各种生产要素的持续不断的错误判断，造成资本的扭曲和社会生活水平的持续下降。米瑟斯在这些分析的基础上，在《公有制经济》一书中阐述了国家对市场的各种干预方式，进而在他于1927年发表的《自由主义》一书以及1929年发表的论文集《关于对干预主义的批判》中完整地提出了关于社会合作的理论体系。这一理论体系的核心是开创性地阐明了在资本主义和社会主义之间没有任何可行的“第三条道路”。在所有的干预主义制度下，尽管名义上仍然保留着私有财产和私人企业，但是，国家拥有“纠正”企业经营活动的职权，可以随时不断地干预市场，其结果不是逐步走上社会主义道路，就是退回到资本主义制度的老路。这是因为，每一项对市场实施干预的措施都会制造并产生出更多的、人们本想通过干预措施来解决的同类问题。例如，国家采取有利于穷人和失业者的收入再分配措施，不可避免地会造成更多的贫困潦倒的穷人和失业者，接踵而至的问题是，国家不得不再次提高救济金，扩大救济范围，最终的结局不是全面废除私有财产制，就是不得不减少乃至停止发放救济，两者必居其一。无论采取什么样的措施，国家都不可能实现它预定的干预目标。

三

早在米瑟斯提出他的货币理论时，就已经确立了他的历史地位，使他成为了门格尔和波姆的杰出继承人。此时，他又以其《公有制经济》这一新著闻名于全欧洲。正是由于此书的影响，整整一代年轻的经济学家，如弗里德里希·A.哈耶克、威廉·罗普克、伯尔梯尔·欧林、莱昂内尔·罗宾斯才先后由原来的社会主义者或社会改良主义者转变成为市场经济的捍卫者和理论家。

波姆—巴威克于1914年逝世，弗里德里希·冯·威赛尔在战后不久离开了维也纳大学，
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 格吕贝尔迁往法兰克福。他们的离去使维也纳大学原有的三个讲授国民经济学的教授席位相继全部空缺。许多人都期待着米瑟斯能够获得其中的一个教席，而且他本人也认为没有任何事物比在维也纳大学任教更值得追求了。但是，他早已看出，他在奥地利或德国获得一个正教授职位的愿望是注定无法实现的。主要有三个不利因素：其一，米瑟斯是犹太人，由于战败的后果以及随之而来的经济混乱，奥地利同德国一样，仇视和排斥犹太人的风浪日甚一日；其二，米瑟斯是一个传统的自由主义者，在第一次世界大战中，欧洲自由主义的最后残存的一点影响被推残殆尽，人们纷纷转而热衷社会主义（其中一些人信仰社会主义的左翼——马克思主义，另一些人信仰社会主义的右翼——民主社会主义），或者成为法西斯主义的追随者；其三，米瑟斯是一个坚持原则的人，他坚决拒绝向所有与他的理论和观点不同的人作出妥协和让步，而充斥了共和思想的维也纳大学需要的却是善于见风使舵的机会主义者。米瑟斯当年的两个学生弗里德里希·A.哈耶克和弗利茨·马赫鲁普后来回忆这段历史时谈到，由于米瑟斯在学术上成果卓著，在上述三个原因中，只有其中的两个因素导致了他的谋职未获成功。
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 后来，维也纳大学聘请了其他几位二流的、毫无影响的，但颇知迎合时尚的人接替了这三个教授的教席。
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直到1934年离开奥地利为止，米瑟斯不得不靠从事一些与科学研究无关的职业维持生计。作为工商行政事务管理局的项目专家，他每天都与当时的一些经济政策问题打交道，特别是处理一些有关财政、金融、信贷和税务政策方面的事务性工作，拟写报告和鉴定，作为奥地利派往一些国际组织、委员会以及代表团的代表参与国内外众多的谈判，为政府和经济界提供咨询，等等。这段时间的科研成果都是他利用业余时间完成的。

令人惊异的是，米瑟斯除了完成了大量的、多得出乎人们预料的学术著作的写作之外，还从事了内容极为广泛、富有成果的教学活动。作为维也纳大学的兼职讲师和不拿薪金的副教授，他几乎二十年如一日地定期举办经济理论研讨会。他的教学成果日积月累，一年比一年增多。米瑟斯教学活动的成绩越大，教研室主任，特别是施潘和迈耶尔就越嫉恨，并且把这种嫉恨变成了对米瑟斯的学生们的歧视。只要哪位学生正式报名选修米瑟斯的课，那么他在考试中准难逃过穿小鞋的厄运。因此，米瑟斯的博士研究生和进修生们越来越明显地感受到他们所面临的人为制造的麻烦和歧视。
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 但是，这一切都无法减少米瑟斯的魅力和影响，他举办的研讨班总是场场爆满，唯一的区别是绝大多数学生报名参加时都巧妙地填写“非正式听课生”的栏目。

米瑟斯教学活动的重点在校外，即在他的工商行政管理局的办公室里定期举办“私人研讨会”。从1920年到1934年离开维也纳前往日内瓦为止，每两周举办一次，从不间断。二十多位定期与米瑟斯聚会的研讨会参加者大都是他很器重的青年学者，他们都是来自几乎所有学科的代表，具有坚定的政治信仰，并且掌握各种不同的研究方法和手段。只要看一看这些人的名单就能知道米瑟斯及其研讨会的意义。当时绝大多数参加研讨班的人同米瑟斯一样，是利用业余时间从事科研的学者，几乎所有的人后来都在事业上取得了巨大的成功。其中绝大多数人在远离奥地利之后，成为闻名遐迩的科学家。弗里德里希·A.哈耶克、戈特弗里德·冯·哈勃勒尔、奥斯卡·摩根斯坦、保尔·罗森斯坦—罗丹以及理查德·冯·施特利格尔成为国际知名的经济学家。米瑟斯的研讨会在维也纳出名之后，当时负责米瑟斯与莫利兹·施利克领导的“维也纳交流圈”之间联络任务的腓利克斯·考夫曼后来成为一名著名哲学家和方法论专家。深受埃德蒙德·胡塞尔的现象学影响的阿尔弗雷德·舒茨成为国际知名的社会学家。埃里希·伏格林成为著名的政治学家和历史学家。卡尔·门格尔——门格尔的儿子，成为一位杰出的数学家。这种现象几乎是无与伦比的。正如弗里茨·马赫鲁普所说的那样：“不知道世界上还有什么地方出现过产生了如此众多的国际知名学者的科研小组。”
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 这个含金量极高，而且经常因著名的外国学者造访而获得丰富信息的学术圈子，在米瑟斯的领导下，聚到一起无拘无束地讨论国民经济学、社会哲学、社会学以及人类行为科学、认识论和方法论等方面的中心问题，前来造访的著名外国学者有约翰·V.范西克尔（洛克菲勒基金会），霍华德·S.埃利斯（伯克利）以及莱昂内尔·罗宾斯（伦敦经济学派），等等。研讨会从晚上7时持续到大约晚上10时，随后大多数参加者同米瑟斯一道去“安科拉·维尔德”饭店夜餐，然后再前往“艺术家咖啡馆”，在那里以非正式的形式继续讨论，通常持续到次日凌晨才结束。

此外，米瑟斯还参加了维也纳“国民经济学会”，并通过在这个学会的活动中发挥其影响。学会的核心成员是他举办的私人研讨会的参加者。米瑟斯任副会长，他的杰出领导才能使学会的工作获得了巨大动力，几乎所有的工作都是由他和他的朋友们完成的。
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 这个同样是每两个星期举行一次活动的国民经济学会的会员范围明显比私人研讨会出席人的范围大得多。学会会员或来自国外的客人们参加该学会举办的会议，通常是先作学术报告，然后进行讨论，先后前来参加讨论会和报告会的外国客人几乎包括了国际上所有的一流经济学家。

四

尽管他孜孜不倦地努力工作，奥地利仍然继续滑向了可怕的深渊。对此，米瑟斯不抱任何幻想，他清楚地知道，虽然他也许能够推迟毁灭的进程或可以阻止零星的、更可怕的事件的发生，但他无力挽狂澜于既倒。他在回忆录中写道：“我本想做一名改革者，但我却变成了一位崩溃的历史记录员。”

米瑟斯曾在战后成功地使奥地利避免了布尔什维克主义可能带来的灾难，而且也为奥地利1922年成功地实现金融稳定作出了显著的贡献。但他却无力制止国家持续不断地滥发货币和漫无止境地扩大信贷范围，更无法阻止政府日益顽固地转向干预主义政策的进程。

大量的理论研究使米瑟斯清楚地认识到，国家的每一项干预行动都是破坏性的，原想通过干预政策来克服的问题不但不能得以解决，反而还会带来更多同样的问题。实行干预主义政策的最终结果必然是一步一步地走向社会主义。有鉴于此，他判断，奥地利政府推行的政策是造成资本不断扭曲的原因，在这一研究基础上，他进而提出了经济周期理论，并且指出，信贷规模一旦扩大到超出实际储蓄量的程度时——或者把利息率降低到储蓄显示的市场利息率的水平之下时，先是会形成投资繁荣的现象，但接踵而至的就是纠正性收缩，最终不得不以经济衰退告终。作为著名的货币专家和金融（银行）专家，米瑟斯多次收到各大银行邀请他参加银行董事会任董事会成员的聘书，但他在1921年以前对这些邀请均予以谢绝，因为这些银行没有保证他们将采纳他的建议。嗣后，信贷规模扩大到他认为所有的银行都不再具有偿还能力的程度。弗里茨·马赫鲁普写道，早在1924年，米瑟斯就预言，地产信贷银行和当时欧洲最大的银行之一的信贷银行必将土崩瓦解。他的预言是准确的，这两家银行终于在1929年和1931年年初先后破产。1927年年初，米瑟斯创办了“奥地利经济周期研究所”，并聘请弗里德里希·A.哈耶克任该所所长。1931年，哈耶克去英国之后，由奥斯卡·摩根斯坦继任所长职务。由米瑟斯倡导，哈耶克、摩根斯坦以及哈勃勒尔等人付诸实施的研究结果清楚地论证了国际性的信贷规模过大和资本扭曲的范围和程度。而此时此刻，几乎所有的经济学家都被眼前经济繁荣的表面现象所迷惑。例如，当时美国最著名的经济学家欧文·费希尔就宣布：一场持续不断的、不可阻挡的经济高潮即将到来。与此相反，米瑟斯和哈耶克却预言：一场世界性的经济危机已迫在眉睫。事实果然如此，1929年果真爆发了全球性的经济危机。

基于对经济发展趋势及严峻形势的预测，1927年，米瑟斯也同样坚信奥地利正在走向深渊。自1922年以来，在奥地利执政的是基督教社会主义者和大德意志党人组成的联合政府，社会民主党是在野党。但政治权力的重心掌握在各州的州政府手中。社会民主党人是奥地利最重要的州和首都维也纳市政府的绝对统治者，下奥地利州和施泰尔马克州是两个第二重要的州，均由基督教社会党和大德意志党联合执政。社会民主党掌握了工会、联邦铁路、邮政和电信管理权。该党拥有自己的党军和卫队，这支军队拥有机关枪和轻型炮兵武器，其人数超过了政府正规军的三倍以上，还拥有一个规模庞大的恐怖机构，他们肆无忌惮地行使着“街头权利”。米瑟斯预言：作为对社会民主党人恐怖行为的反应，纳粹党必将崛起，并将最终夺取政权。因此，他反复警告他的学生们，政治流亡的命运很快就会降临到他们每一个人头上。

果然不出所料，1934年年初，社会民主党在同家乡保卫团之间的一场公开内战中被打垮，该党的领袖被驱逐出境。同年7月，恩格尔贝特·多尔弗斯——这位自1932年以来担任奥地利总理的基督教社会党的政治领袖——在纳粹党人发动的一场未遂政变中被人谋杀。自从纳粹党在德国攫取了政权以后，多尔弗斯利用粉碎奥地利社会民主党的时机，将他的权力迅速扩大到非常的程度，并借此建立了一个专制的等级宪法制度。在墨索里尼支持下，他曾试图阻止德国吞并奥地利的企图。然而，当奥地利—意大利同盟于1938年3月破裂之后，希特勒就迅速吞并了奥地利。德国人进军维也纳的当天晚上，纳粹党人就冲进了米瑟斯在维也纳的住宅，没收了他的图书馆以及所有的文件和手稿。米瑟斯本人因离开了奥地利而幸免于难。许多及时得到米瑟斯提醒的学生也同样在此之前就迁往异国他乡。
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 实际上，在奥地利被吞并之后，几乎所有的米瑟斯圈内的成员都被迫走上了流亡的道路。

五

1934年年初，正当家乡保卫团与社会民主党的准军事组织之间的街垒战发展到决定胜负的紧要关头，米瑟斯收到了日内瓦大学高级国际经济关系学院邀请他担任该院1934—1935学年的国际经济关系专业客座教授的邀请信。于是，他毫不迟疑地接受了这一邀请。直到1938年奥地利被吞并为止，他一直与维也纳工商行政管理局保持着联系，并且经常回维也纳处理一些公务。然而，从他的学生和朋友们唱着悲伤的歌伴送他迁往日内瓦的那一天起，就意味着他永远告别了奥地利。后来，他在日内瓦的教学合同被延长，因此，到1940年流亡美国之前，他一直住在那里。由于完全摆脱了日常琐事的纠缠，在日内瓦的那几年是米瑟斯最幸福、成果最丰富的几年。在威利安姆·拉柏尔德和保尔这两位学院的领导人以及威廉·罗普克、路易斯·鲍丁、古克里尔莫·费莱罗，还有他在孩提时代就建立了亲密友情的汉斯·克尔森等志趣相投的学术圈子里，米瑟斯可以无拘无束地从事他的科研工作。

1933年，也就是在移居瑞士之前，米瑟斯发表了题为《国民经济学的基本问题》的论文集。这是一本在理论研究方面具有开创性意义的系列论文集。在这些论文中，他首次系统地研究并提出了如何根据逻辑学和认识论的基本原理来表述经济学问题、经济法规问题以及经济学理论与历史学之间的关系等方面的问题。他后来发表的一系列重要著作，特别是1957年发表的《理论与历史》这一哲学杰作以及1962年发表的最后一部著作《经济学的根本基础》，其基本观点都来源于这部论文集。

历史主义和传统至上主义断然否定经济法则的存在，并且认为，人类社会只有历史，舍此之外，别无他物。此外，实证主义的出现以及由卡尔·波普尔提出的所谓“批判理性主义”的观点也形成了新的挑战。没有任何人像米瑟斯那样了解这种挑战的意义了。“维也纳学派”，或者更精确地说“施利克圈子”是实证主义者的中心。米瑟斯的弟弟理查德就是这个圈子里的一名重要成员。腓利克斯·考夫曼则既是“米瑟斯圈子”的成员，又是“施利克圈子”的成员，他经常把施利克圈子里的人带到米瑟斯举办的私人研讨会上作客。施利克的学术圈比米瑟斯的学术圈要小一些，起初几乎没有什么影响力。但是，自从这个学术圈的绝大部分成员流亡到盎格鲁—撒克逊的英美等国之后，实证主义哲学才开始引人注目，其影响历经数十年而不衰，至今它已成为西方世界的一种占主导地位的哲学。
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 与历史主义不同的是，实证主义并不否认经济法则存在的可能性，但是，它认为，经济法则只有两种表述方式：其一，任意（随机）作出术语规定，采用各种同义反复的方式对经济现象进行推导分析，这种表述形式没有规定某些前提和假设，因此，它不包含任何经验分析的成分。其二，以经验和现实为根据的表述形式，这种形式只有在规定前提和假设的情况下才具有实用价值，因此，采用这种形式来表述经济法则时必须不断地用经验来加以检验和证明（按照实证主义的观点，经济学要么变成一种毫无意义、毫无实用价值的数学游戏，要么变成一种“经验性的经济分析手段”或者变成“社会学的不完整的技术手段”，实证主义的这一观点与历史主义极为相似，它们均认为，经济理论和经济历史这两者之间没有系统的区别；经济历史是测验所有经济理论的须臾不可缺少的基础和试验场）。

同其他绝大部分古典经济学家一样，米瑟斯认为。用历史主义，尤其是实证主义及其错误的认识论和方法论来从事经济科学的研究是不恰当的，因此，他驳斥了实证主义，并且指出实证主义理论是错误的。

人们也许认为，实证主义的研究方法在自然科学范畴内的立足点是可靠的。但是，如果把实证主义的研究方法引进经济学范畴，必然会产生全面的错误认识（几乎所有的实证主义的领袖人物，包括波普尔在内，都是训练有素的数学家或自然科学家，这种现象绝非偶然）。实证主义者所观察的仅仅是一些典型的、最基本的经济现象：其一，无论何时每个人都希望占有更多的财富，即，在财富的多寡之间作出选择时，每个人都愿取其“多”者；其二，每一次在自愿的前提下进行的货物交换都是对交换的双方有利的（否则这种交换就不可能发生），而且双方都认为，被交换的商品或劳务是“不平等的”（与付给对方的商品相比，双方更喜欢通过交换而获得的商品）。同时，交换的双方都声称在交换过程中给予了对方优惠（即双方均对自己的商品的价值实行高估，与此同时，对另一方的商品价值实行低估）；其三，货币发行量的增加会导致货币购买力的下降（从而形成收入再分配的过程）；其四，人为规定的最低工资标准若高于市场形成的最低工资标准会导致失业率的增加。对于波普尔之类的实证主义者而言，以上经济现象的表述要么是没有内容的同义反复，要么就是内容丰富的、可以用经验加以证明的假定或假设。但是，实际上这两种表述都不能从根本上说明问题。这些现象所反映的只是明显的事实（它们并不是任意的术语规定，因此，不能用实证主义的方法进行“分析”），是不用假设就客观存在着的现实状况（规定最低工资标准是否会导致更高的社会福利水平或者反之会导致更高的失业率以及加剧相对贫困化等问题。人们既不能“尝试”，也不能“测试”。因为人们清楚地知道，规定最低工资标准绝不可能导致社会福利水平的提高，而只会造成更高的失业率和更严重的贫困现象）。上述现象的表述准确地说明了实证主义者和波普尔的门徒们认为不可能或不能科学地阐明的问题：即非假设性的现实认知。按照康德的术语来表述，即先验的真实的综合判断。

然而，米瑟斯并没有对此满足，他继续向前迈进了决定性的一步，将经济学拓展成为一种十分清楚的演绎科学。一切真正的经济学原理的出发点都基于一个公理：即人们在其行为过程中都追求某种特定的目标，他们在若干个较高或较低的目标中作出自己的选择（即作出择优选择），以便使他们主观想象的利益（即幸福）能够在最大限度上得到满足。毫无疑问，这一公理真实的，不论是否认它的人或反对它的人都不得不按照这个公理办事。同公理具有非假设性、先验性和真实性一样，在借助附加的、以经验为根据的，而且可以证实的假设的前提下，所有直接或间接地从公理中演绎和推导出来的表述也具有非假设性、先验性和真实性。以经济法则中的基本理论之一——边际效用理论为例，它从上述不容置疑的经济现象的表述中逻辑地推论：每个人的行为方式都相同，即他在任何时候都会对能更满足其愿望的事情作出择优选择。边际效用理论还假定：在具有相同使用价值的前提下，人们为了增加另一种货物单位，必须使自己储存的货物变成可以实行交换的单位，通过交换而获得的新的货物单位可以满足再增加这种原有的货物储存而不能满足的需求（即边际效用递减定理）。如果认为这一定理需要用假设或经验来证明的话，那么，这种看法不仅是荒谬的，而且也是一种智力紊乱的表现。这一定理的真实性是不可否认的，经济历史和社会历史不可能来“测试”这一定理，而仅能在很有限的程度上以历史上的具体事例来说明这一定理的有效性。

在日内瓦任教期间，米瑟斯每星期只有两节课的教学任务，加上良好的外部环境，使他能够专心致志地从事研究工作。1940年他发表了《国民经济学：行为与经济》这部他的主要著作。米瑟斯运用了他在认识论方面的研究成果，以人的行为为出发点，逐步归纳和发展了他过去在货币理论、经济周期理论以及社会制度理论等方面的科研成果，从而创立了完整的理论经济学体系。

六

到此时为止，米瑟斯在国民经济学领域的一系列科研成果已达到无人攀越的顶峰。然而，这些丰硕的成果并没有引起人们的关注和重视，他的著作发表后犹如石沉大海，没有产生任何影响。直到十年以后，随着他的著作《人类行为》的发表以及1949年一部用英文重新扩展编纂的《关于经济学的论文》的发表，米瑟斯的国民经济学理论才开始产生影响并发挥作用。
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自1939年以来，欧洲处于战争状况之中。1940年，当他的《国民经济学》一书发表的时候，希特勒的军队正在向法国挺进，6月14日，德军占领巴黎，两天之后法国政府投降。此时的米瑟斯感到他已处在敌国的包围之中：奥地利、德国、意大利，再加上直通日内瓦门户的法国陷落。在这种情况下，由于夫人马尔吉特（她是一位丧夫寡居的歌剧演员，米瑟斯长期向她求婚，1938年两人才结为伉俪）的催促，米瑟斯决定离开日内瓦，离开欧洲。

在当时纽约蔡斯·曼哈顿银行的高级经济师、米瑟斯的好友本杰明·安德森教授的斡旋和帮助下，米瑟斯夫妇获得了美国的长期移民签证。1940年7月初，他们夫妇二人乘汽车从日内瓦出发，后来，为了躲避正在向前推进的德军，他们同其他一些逃亡者一道，不得不选择危险的秘密小道昼伏夜行，从法国南部辗转前往西班牙，然后从西班牙转道里斯本，最后从里斯本前往纽约。

当他们于1940年8月初抵达美国时，米瑟斯已年近六旬。此时，他已是国际上知名的科学家。他的重要著作《货币理论及货币流通理论》和《公有制经济》已于30年代中期被译成英文发表（英译本的书名分别是《货币和信贷理论》和《社会主义》）。此时，任何一位来自欧洲的三流的马克思主义者或“马克思主义的门徒”都可以不费吹灰之力地在美国找到一个体面的科研位置，而当米瑟斯——这位最伟大的自由主义和资本主义理论家——来到资本主义的美国时，美国的各所大学和知识界却对他表示出一种毫不修饰的、无耻的无情和冷漠。

同许多西欧国家一样，美国从19世纪以来越来越明显地走上了福利国家和干预主义政策的道路。自1913年来，美国实行了历史上前所未有的联邦国家收入所得税，建立了联邦储备金（FED）制度，成立了中央银行以及确定了国家对货币的垄断地位。在20年代，美国经历了一场由联邦银行导演的货币和信贷的规模空前膨胀过程，最后以“大萧条”而告终。1929年，美国的失业率为3%，次年就高达10%以上。为了克服这次危机，在赫伯特·胡佛总统任期内，更多的却是在富兰克林·罗斯福总统任内，美国以法西斯主义的意大利和民族社会主义的德国为榜样，按照正宗的凯恩斯主义理论实行了一系列“新政”，即：取消金本位制（禁止私人拥有黄金），再次扩大货币发行量，扩大信贷规模，由政府控制物价和信贷发行规模，实行关税保护政策，采取充分就业措施，实行平等的收入再分配调整和社会保障政策，提高税收，发行国债，等等。尽管这一系列政策导致了明显的失败——到1933年，美国的失业率已高达25%，直到美国正式参加第二次世界大战时，失业率也从未降低到15%以下——但赋予这些政策以科学合法性的约翰·梅纳德·凯恩斯及凯恩斯主义在科学上的影响和势力达到了无人企及的程度。
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 对于那些顺应所谓的时代精神，向当时占统治地位的凯恩斯主义妥协让步并鞠躬致敬的人，例如米瑟斯当年的学生戈特弗里德·冯·哈勃勒尔，弗里茨·马赫鲁普以及奥斯卡·摩根斯坦，所有科学殿堂的大门都敞开着的：哈勃勒尔当上了哈佛大学教授；马赫鲁普先是进入了约翰·霍普金斯大学，后来转入普林斯顿大学；摩根斯坦也进入了普林斯顿大学。相反，像米瑟斯这样一位丝毫不向所谓的“新经济学”作出妥协和让步，并且把凯恩斯主义视为已有上百年历史的通货膨胀的错误理论的新翻版的著名学者，在美国的“一流”大学的眼中，是不可接受的。

此时，米瑟斯跌入了他个人生活的最低点。但是，他的意志力和知识分子的勇气依然顽强旺盛，他并没有被逆境摧垮。当时他住在贫民窟似的最简陋的房子里，依靠自己的积蓄维持生活，并在如此困难的条件下开始撰写自己的回忆录，这本胸怀坦荡、真实感人的回忆录直到他逝世五年之后才得以发表。直到1941年年初，米瑟斯的境况才开始略有改善。通过他过去的学生约翰·范西克尔的介绍，米瑟斯从洛克菲勒基金会得到了一笔微薄的年度奖学金。后来，这个奖学金一直延长发放到1944年年底。由于奖学金的资助，米瑟斯完成了两部著作的写作，即《万能的政府——极权国家的兴起和总体战》和《论官僚主义》。在《万能的政府》这一著作中，他分析和研究了国家主义和国家主义意识形态在德国的崛起过程，揭示了纳粹党的民族社会主义与德国社会民主党的反资本主义主张在结构上具有相似性，他着重强调了民族社会主义现象是德国传统的国家主义的继续。米瑟斯的这一著作是对后来信誉丧尽，但在当时却风靡一时的德国马克思主义者弗兰茨·诺依曼（此时他正担任哥伦比亚大学教授）提出的关于民族社会主义是德国大工业家们为了从社会主义的人民大众手中拯救资本主义的最后一次绝望的尝试的论点所发起的首次抨击。他在此间撰写的《论官僚主义》一书中，系统地分析了私有制经济的官僚主义——即以赢利为目的的，同时又受到亏损威胁的企业官僚主义的经营管理——与国家官僚主义——即依靠税收提供财政来源而进行的生产或劳务的管理——这两者之间的区别。

在同一时期内，由于纽约《时代》杂志负责经济政策的专栏“社论主笔”、美国著名的经济新闻记者亨利·黑兹利特的推荐，米瑟斯在《时代》杂志上发表了一系列有关世界经济问题的论文。
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 这些论文引起了美国制造商协会的重视。应该协会的邀请，米瑟斯成为协会行动准则委员会的成员。他从1943年至1954年在该协会持续十一年的活动中结识了许多信奉市场经济的著名企业家。1945年，米瑟斯应邀到纽约大学（NYU）担任临时客座教授，从此，他又开始了他的教学生涯。从1949年起，到以87岁高龄、作为全美国年资最高、学术活动最为活跃的教授退休为止，他终于从一位临时客座教授变成了拥有终生的、全位置的客座教授。令人感到极为惊讶的是，在这么漫长的岁月里，米瑟斯的薪水并不是由他执教的大学，而是由一家私人基金会——威利安·福尔克基金会支付。尽管如此，或许恰恰因此，纽约大学始终把米瑟斯视为一位二流教授。

七

1949年，米瑟斯发表了厚达上千页的长篇巨著《人类行为》。在这部科学巨著问世之际，亨利·黑兹利特在为《新闻周刊》撰写的一篇评论中写道：“简而言之，《人类行为》是一部有史以来最不妥协、最旗帜鲜明的捍卫资本主义的著作。如果有一本书能够阻止国家社会主义、社会主义和专制主义在过去的年代里造成的意识形态泛滥成灾的状况的话，那么，《人类行为》就是一本这样的书。”该著的前身是米瑟斯著写的《国民经济学》，由于时间的推移，《国民经济学》这部著作已经从德文的书市上完全消失，原书亦绝版，那位出版此书的瑞士出版商在印行了这部著作之后不久，就因战乱而破产。《人类行为》是一部难度极大的纯理论著作，它的问世无疑是出版业的一个巨大成就。尽管这部著作遭到了在美国各名牌大学中占统治地位的那些信奉社会主义和凯恩斯主义知识分子的激烈攻击和无情批判，如约翰·肯尼思·加尔布雷思就是其中的代表人物之一，但所有的这一切都无法阻止《人类行为》不断地——至今仍然如此——赢得越来越多的读者，其发行量历经40年而不衰，出版商除了印行了精装本外，还增印了简装本。

更重要的是，米瑟斯清楚地认识到，美国的科学精英层同欧洲的知识界一样，他们中间的大部分人具有浓厚的反资本主义倾向，他们从政府的税收中获得资助和津贴。因此，他们无一例外地都是国家主义者。要想改变这种表面上看来无法阻挡的国家主义倾向，唯一的办法是直接地、不经任何中介或过滤地向广大读者全面地阐明这一事实。《人类行为》以其清晰明快的语言、系统的构思以及米瑟斯特有的对人类行为学中的公理演绎法的运用，逐步深入的逻辑论证，圆满地实现了这一目标。《人类行为》的读者范围以及因这部著作的影响而变成米瑟斯主义者的人们，从当年到如今，包括了所有社会阶层和处在各种不同生活环境中的人：学者、大学生、企业家、牧师、记者、律师、医生、工程师和家庭妇女。后来，这部著作被译成意大利文、法文、西班牙文、中文和日文。米瑟斯和他的《人类行为》这一著作的影响范围从一国扩展到全世界，从而形成了一场以“奥地利学派”和“奥地利经济学派”为代表的国际性的知识分子运动。

《人类行为》一书的出版所取得的巨大成就导致了《社会主义》和《货币和信贷理论》这两部著作在50年代的再版和发行量的扩大。1957年，米瑟斯又发表了另一部著作《理论与历史学——关于社会和经济发展的解释》。这是继《人类行为》之后他最钟爱的一部著作。在该著作中，米瑟斯再次深入全面地阐述了经济学、经济法则与历史学、社会学和心理学及其对世界的解释这两类学科之间的关系。他把经济学和经济法则视为一门演绎科学，一种先验的、真实的陈述以及一种不容置疑的预言。把历史学、社会学和心理学及其对世界的解释称为一些建立在对行为意义（Handlungssinn）的“理解”（这个理解是W.迪尔泰斯和M.韦伯定义的理解）基础上的，始终“只有”非先验性的真实陈述，并且不断提出“单纯的”推测性预言的学科。米瑟斯在此书中阐述的观点使马克思主义和历史主义受到了系统性的，甚至是毁灭性的批判。60年代初，米瑟斯的《自由主义》和《国民经济学的基本问题》这两部著作的英译本在美国发表。1962年，年逾八旬的米瑟斯又发表了他的新著《经济学的根本基础》，从而在哲学领域内完成了他对实证主义以及波普尔理论的最后一次清算。

米瑟斯在撰写以上著作的同时，还非常活跃地从事教学工作，应邀作专题讲座、报告，等等。1948年年底，他再次发扬了他在维也纳举办私人研讨会的传统，开始在纽约大学每周举办一次“经济理论研讨会”。从此，他二十多年坚持不懈地举办这个研讨会，直到1969年才因年迈体弱而停止这项学术交流活动。“经济理论研讨会”的参加者既有正式大学生，也有非正式的听众。居住在纽约附近的一些米瑟斯的崇拜者，如青少年和退休老人，企业家和家庭主妇，新闻记者和法律学家，成果卓著的学者或即将成名的学者都纷纷与会，济济一堂。与维也纳时期相同的是，后来从纽约研讨会的圈子也涌现出了一系列重要的科学家。其中有如今在纽约大学担任经济学教授的伊斯雷尔·柯兹纳；如今在内华达大学当经济学教授的大名鼎鼎的默里·N.罗斯巴德；有“奥地利学派”的领袖人物、米瑟斯的继承人拉斯·维加斯。当年以中学生的身份闯进米瑟斯的研讨会、后来在芝加哥大学的弗里德里希·A.哈耶克教授指导下取得博士学位、如今已是历史学家的拉尔夫·雷科教授是如此描述米瑟斯的魅力的：“米瑟斯具有博大精深的学术造诣……他阐述的问题像笛卡尔的学说一样清晰明了（他以深入浅出的语言，简单明了的例子来说明复杂的学术问题，只有真正的大师才能如此驾轻就熟）；他的每一个手势，每一个目光都充满了对理智的崇敬；他以礼貌、友好和理解的态度平等地对待每一个人，即使对初学者也依然如此；他的演讲充满了知识和睿智，幽默风趣，人们说，米瑟斯是一名在大都市中成长起来的学者，既像柏林人，又像巴黎人或纽约人，但更具有维也纳人的那种温文尔雅的特点。这一切都使我有理由说：我在我的青少年时代就结识了伟大的米瑟斯，他为我的一生树立了一个精神典范，告诉我怎样才能成为一名完美的知识分子。这样的典范在其他一些学者中间是永远无法找到的。与芝加哥、普林斯顿或哈佛等大学的那些才智一般的教授们相比，米瑟斯的水平无人能够超越（当然，用米瑟斯的标准来衡量这些教授似乎并不公平，因为他们与米瑟斯是两种截然不同类型的人）。”
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1947年，弗里德里希·A.哈耶克和W.罗普克发起成立了由一批主张实行市场经济的经济学家和社会学家组成的国际性的学术组织——蒙·佩尔兰协会。米瑟斯也是该会的创始人之一。直至60年代，他定期参加协会在世界各地举行的年会。他满意地看到参加这一协会的学生和朋友中的一部分人走上了战后欧洲各国的最高领导岗位，其中，路德维希·艾哈德担任德国经济部长；阿尔弗雷德·米勒—阿尔马克和W.罗普克任艾哈德的顾问，路易基·艾纳乌迪成为意大利共和国的第一任总统；雅克·吕埃夫担任法国总统戴高乐的经济顾问。但是，随着时间的推移，“芝加哥学派”在蒙·佩尔兰协会里的影响越来越大，协会不断地向国家主义路线靠拢，并且越来越明显地暴露出知识分子乐于妥协的弱点，这一切，使米瑟斯的失望感与日俱增。例如，米尔顿·弗里德曼就是对国家实行货币垄断以及发行不能兑现的纸币等政策的狂热捍卫者，他主张由国家规定最低工资标准，实行低收入补助，无保留地赞成福利国家的基本原则；他还竭力主张实行累进收入所得税税制，并以此作为调整收入的平均再分配的工具。
 
[23]

 米瑟斯对弗里德曼以及芝加哥学派进行了极为猛烈的批判，他甚至当着众人之面毫无惧色地将他们斥为一群社会主义的信徒。
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1946年，一些私人捐助者为了传播自由市场经济的思想，集资并赞助成立了经济学教育基金会，米瑟斯也是这个基金会的成员之一。基金会会址设在哈德逊河畔的一个名叫欧文顿的乡村中，离米瑟斯在曼哈顿的住宅只有近一小时的汽车里程。他定期到基金会为大学生、学者，以及来自各行各业的经济学爱好者授课、作报告、举办研讨会，他坚持不懈地举行上述活动，历时长达二十年之久。此外，由于他与美国制造商协会的密切联系及与威利安·福尔克基金会之间的关系，请他到美国各地的基金会、协会、各种团体以及各大学作报告的邀请信如雪片般飞来。随着这些频繁的邀请和米瑟斯的杰出演讲，他的声望与日俱增，其演讲和报告的旅程从全美国的范围扩展到欧洲、中美洲和南美洲各地。

由于多年来患有重听耳疾，1969年，米瑟斯终于告别了他的大学讲坛。在他生命的最后两年里，他的体力明显不支。1973年10月10日，结束了在瑞士阿尔卑斯山的度假旅行刚刚返回美国不久的路德维希·冯·米瑟斯在纽约与世长辞，享年92岁。

八

同他在奥地利的经历一样，在他的第二故乡——美国，米瑟斯最终也没有从根本上成功地改变政治发展的方向。第二次世界大战后，美国的社会向福利国家方向的转变进程一如既往地向前发展。这一进程在民主党执政期间发展较快，在共和党执政期间发展较慢。但无论是哪一个政党执政，其发展方向总是相同的。与当年在奥地利（包括德国在内）的情况不同的是，米瑟斯成功地使“奥地利经济学派”在美国的大地上扎下根来。该学派的成员不单由科学家组成，而且还包括许多并非从事科研工作的普通群众。在各种流行的学术模式的兴盛与衰败的不断更替之中，奥地利经济学派不但生存下来，而且始终昂首挺立，成为思想运动中的一面旗帜。在他逝世的时候，无论是他的敌人还是朋友，都一致公认路德维希·冯·米瑟斯——这位奥地利人——是彻底的反对国家主义，主张意志自由和保守主义运动及文化运动的杰出的知识领袖。
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 这场反对国家主义、主张意志自由和保守主义的思想运动及文化运动最初发轫于反对罗斯福的“新政”，主张维护美国的自由传统，即“古典的保守主义”（Old Right）。
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 它使许多美国人紧密地团结在一起，而米瑟斯是他们公认的领袖。

米瑟斯逝世之后，这场曾经由他领导的运动经历了多次波折。同其他大部分西欧国家一样，从70年代开始，在美国的经济生活中首次出现了滞胀现象——即经济萧条与通货膨胀同时并存的现象（而以往通常是通货膨胀之后紧随而至的是紧缩信贷，因此导致萧条）。按照凯恩斯的理论，这种现象是“不可能”出现的。凯恩斯认为，通货膨胀恰恰是摆脱萧条的手段！因此，到那时为止，几乎在所有美国一流大学中具有至高无上统治地位的凯恩斯主义的理论基础从根本上动摇了，而且至今仍未从这一危机中恢复过来。1974年，在米瑟斯逝世一周年后，哈耶克因在发展米瑟斯—哈耶克经济周期理论方面所作出的杰出贡献而获诺贝尔经济学奖，他是第一位获此殊荣的非凯恩斯主义经济学家。米瑟斯的逝世以及哈耶克获诺贝尔奖这两个事件引起了人们对“奥地利经济学派”的更大兴趣。学术界重新开始尊重并研究在凯恩斯主义鼎盛时期他们曾经置之不理或曾经遗忘的“奥地利经济学派”。许多基金会明确表示它们愿意承担有关资助项目。有关“奥地利学派”的大型研讨会不断举行，这方面的著作成堆成捆地发表。米瑟斯当年的一些学生，后来改换门庭投靠凯恩斯学派的知名人士，如弗利茨·马赫鲁普和戈特弗里德·冯·哈勃勒尔再次易帜，宣布他们是“奥地利学派的学者或传人”。

70年代末，尤其是里根总统的任期开始以来，人们对奥地利学派的兴趣再次下降。其间，“芝加哥学派”取代了凯恩斯学派的地位，成为在学术界占主导地位的学派。为了在里根政府内谋得一官半职，一些原来的奥地利学派的学者以及从该学派得到好处的人开始同米瑟斯的思想体系、同奥地利学派的人类行为学的科学方法论分道扬镳：哈耶克——这位“适度的、有节制的福利国家论”的拥护者——认为，波普尔的学说以及反理性主义是可以接受的，米瑟斯“太极端”，“太武断”，“太理性主义了”，必须将他作为“反动分子”从运动中开除出去。
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自80年代以来，为了回击这种卖身求荣的行为，米瑟斯多年的学生默里·N.罗斯巴德领导了一场思想抵抗运动。早在米瑟斯仍健在的1962年，罗斯巴德就发表了《人、经济和国家》一书，这部著作奠定了他作为米瑟斯精神遗产的继承人的地位。米瑟斯为这部内容丰富、全面的著作撰写了书评，并且给予最高的评价。此后，罗斯巴德又发表了许多具有深远影响的著作
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 和数不胜数的学术论文，因此，在学术能力和学术实力方面奠定了他本人同他极为尊敬的米瑟斯之间不相仲伯的地位。在罗斯巴德的帮助下，米瑟斯的崇拜者、新闻记者卢埃林·H.罗克韦尔于1982年在亚拉巴马的奥本大学建立了一所路德维希·冯·米瑟斯研究所，该所的全部建所费用和活动经费均由私人捐助。研究所通过它的一系列活动，如举办大型学术研讨会、教学研讨会、资助奖学金生、出版书籍、发行学术杂志和通俗刊物等，为人们创造了学习和倾听自由社会思想的场所和机会。研究所再次出版了米瑟斯在几十年前发表的著作《自由主义》。在这部任何时候都具有现实意义的不朽著作中，米瑟斯明确无误、言简意赅地指出：私有制以及建立在劳动分工基础之上的互利互惠的商品交换是人类的道德伦理和经济繁荣以及人类幸福的基础；政府的唯一职能是保护私有财产、私人产权以及实行与此密不可分的市场经济，政府既不能干预和“纠正”市场上自然形成的人们的收入分配关系和财产分配关系，也不能干预和“纠正”国民教育以及教育事业，政府不应当拥有不受任何制约的权力，随时并任意地去以大欺小、以强凌弱；必须贯彻实行自由贸易的主张，在国际范围内实行金本位制。

上述工作取得了显著成效。如今，由米瑟斯发起的自由主义思想运动比以往任何时候更加深入普及、更富有影响力。米瑟斯的全部著作目前都在重新印刷和出版过程中，他的新著《论文集》也将问世。许多米瑟斯主义者目前正在美国的众多大学执教，很多经济学家都把奥地利学派作为自己的研究范围和研究方向。大学生们对以米瑟斯为代表的奥地利经济学派的学习兴趣也在持续、快速地增长。奥地利学派—米瑟斯主义的影响与日俱增。如今，它在美国的公众舆论以及国家的政治生活中已形成了一种明显的、不可忽视的知识力量。米瑟斯早就准确预言的社会主义的不可行性，由于社会主义在东欧的迅速、急剧的虚脱而得到证实，这一点，更增加了奥地利学派—米瑟斯主义在国际上的影响。

在20世纪末行将到来的今天，尽管米瑟斯预测的美国和西欧福利国家的危机征兆越来越明显尖锐，但是，他的思想还远远没有获得全面的胜利。正如他为1962年在美国出版的《自由主义》一书撰写的前言中所指出的那样：“当我在35年前试图将以自由主义的思想和原则闻名于世的社会哲学作一个归纳和总结的时候，我并没有奢望我的这些论著将能阻止由于欧洲各国公开奉行的政策所导致的迫在眉睫的危险和灾难。我仅仅是想借此为那些正在思索的少数人提供一个学习古典自由主义的目标及其作用的机会，以便使人们在经历了这场即将到来的灾难和崩溃之后，为重新树立自由的精神铺通一条道路。”
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 弗里德里希·A.哈耶克：“序言”《回忆路德维希·冯·米瑟斯》，斯图加特：古斯塔夫·费舍尔出版社1978年版，第6页。（F.A.Hayek，“Einleitung”Zu Erinnerungen von Ludwig von Mises
 ，Stuttgart：Gustav Fischer，1978，S.X.I.）


 [2]
 米瑟斯的弟弟理查德·冯·米瑟斯后来成为一名著名的数学家和概率论专家，曾在柏林大学执教数年，后来去伊斯坦布尔的哈瓦尔德大学任教。


 [3]
 L.v.米瑟斯：《加利茨茵地区农场主与农民之间关系的历史演变（1772—1848）》，见《维也纳国家科学研究》第四卷第二册，维也纳1902年版。〔L.v.Mises，Die Entwicklung des gutsherrlich —bäuerlichen Verhältnisses in Galizien（1772—1848），Wiener Staats—wissenschaftliche Studien，
 4.Bd，2Hft.〕

卡尔·格吕贝格（Carl Grünberg）于20年代初应邀到梅茵河畔的法兰克福大学任教，并担任这所大学的社会学研究所第一任所长。后来，该所在马克斯·赫尔克海姆的领导下，与特奥多·阿多尔塔、海尔贝尔特·马尔科泽以及尤尔根·哈勃尔马斯等人建立了密切联系，成果卓著，赢得了很高的声誉。


 [4]
 卡尔·门格尔（1840—1921年），他单独或与W.St.耶冯斯以及L.瓦尔拉斯合作，创立了主观主义价值论和新古典经济学，同时也是维也纳边际效用学派的创始人。在“方法论的论争”中，他作为纯理论的辩护者反对施莫勒和历史学派的理论。当米瑟斯在维也纳大学开始其学业时，门格尔正准备结束他自1873年就已在该校从事的教学生涯。门格尔与米瑟斯两人之间的个人关系直到1910年以后才建立起来。

门格尔过早退出社会生活舞台的原因是他个人的悲观主义情绪日趋强烈。在19世纪最后的三十多年时间里，欧洲各国纷纷背弃了自由主义和资本主义。尤其是在19世纪70年代末，奥地利也加入了背弃自由主义和资本主义的行列之中，门格尔将这一切视为即将到来的灾难的征兆。他认为这场灾难势所难免。在维也纳大学，他变得越来越孤立，其个人影响也日渐消失。奥地利和维也纳的讲台越来越多地被普鲁士德国的历史学派所占据。门格尔将他的悲观主义观点告诉了他的学生和朋友、奥匈帝国皇太子鲁道尔夫大公，鲁道尔夫大公与他的恋人于1889年在迈耶林双双自杀身亡。


 [5]
 欧根·冯·波姆—巴威克（1815—1914年）系统地发展了门格尔关于利息理论和资本理论方面的思想。他的纪念碑似的代表作是三卷本著作《资本和资本利息》。他对劳动价值的批判给予马克思的经济学以致命的一击。波姆与卡尔·门格尔一样信奉自由主义。他在担任财政部长期间主张严格地保持奥地利货币的金本位制，而且主张在没有中央银行帮助的前提下实现预算平衡。

其他参加波姆举办的研讨会的著名人士有瓦尔拉斯学派的经济学家约瑟夫·熊彼得；实证主义哲学家奥托·纽拉特；原马克思主义者，后任奥地利社会民主党领袖的奥托·鲍尔。


 [6]
 只有当货币是一种商品货币，而且具有其他非钱币性的用途时（例如黄金可用来做装饰品），这种货币量的增加才理所当然是有利的。也就是说，只有货币以消费品或资本货物的形态、用于非钱币的目的时，其总量的增加才有益无害，在这个前提下，当它作为钱币使用时，无论其总量的大小如何，均同样是“最佳的”。


 [7]
 米瑟斯在他后来发表的著作中甚至走得更远。他指出：为了完全避免经济周期的循环问题，必须制止任何用黄金来支付空头纸币的行为。作为储蓄银行的商业银行，在进行储蓄业务时，必须保证每一个储蓄人有权在任何时候都可以从银行提取现金（这与储蓄银行和借贷银行的功能相反，客户在这种银行提取现金，必须预先通知解约期限），而且，银行还必须拥有百分之百的储备金。

米瑟斯关于经济周期理论的论述详见他于1928年发表的《货币价值的稳定和周期政策》（Geldwertstabilisierung und Konjunktur-Politik）
 一书。他的这一理论被哈耶克本人以及哈耶克撰写的《价格与生产》（Prices and Production）
 一书介绍到讲英语的国家和地区。1974年，米瑟斯去世刚刚一周年，哈耶克就因他在发展米瑟斯—哈耶克的周期理论方面对经济学作出的贡献而获得诺贝尔奖。

米瑟斯的《货币理论及货币流通理论》（Theorie des Geldes und Umlaufmittel）
 一书发表后，凯恩斯即于1914年对该书发表了评论（详见《经济评论》第14期，第417—419页。Economic Journal
 XXIV：417—419）。凯恩斯对该书进行了一番赞扬之后，继而评价米瑟斯的观点是“非建设性的”，而且“并不新颖”。后来凯恩斯承认他当时不懂德语。他在1930年发表的《论货币》（Treatise on Money）
 一书中承认：“使用德文时，我只能清楚地看懂我已知道的东西，所以，往往因我的语言障碍而不能了解一些新的思想。”


 [8]
 鲍尔因这次“出卖”行为受到了他的同志们的猛烈抨击。因此，他转而对米瑟斯大动公愤，唆使一些大学生攻击米瑟斯，但终未能达到将他从维也纳大学的教师岗位上赶走这一目的。


 [9]
 美元与德国马克之间的比价在1914年是1∶4，而在德国养老金制度改革开始之前的1923年11月，其比价已高达1∶4.2万亿！


 [10]
 早在1919年米瑟斯就发表了《民族、国家和经济》（Nation，Staat und Wirtschaft）
 一书。在这部著作中，他利用了许多当代历史资料来研究战后的国际秩序问题，尤其是民族主义问题。正如他在后来发表的、今天再版的《自由主义》（中译本：《自由与繁荣的国度》）一书中所指出的那样，只有严格地奉行不干预主义政策，其中包括国家放弃对学校和教育事业的任何干预，才能保证各个不同的国家、不同的宗教以及不同的民族之间和谐的共同生活。


 [11]
 弗里德里希·冯·威塞尔（1842—1926年）与波姆—巴威克有姻亲关系，他是继波姆之后维也纳学派的第二代学者中最重要的代表人物。他于1903年接替了门格尔在维也纳大学的教席。与门格尔和波姆的区别在于，威塞尔既是国家主义者，又是社会改良主义者，他是哈耶克的第一位老师。


 [12]
 参阅E.克雷文《侨居国外的奥地利经济学家》，载《政治经济学史》1987年第18期，第5页。（The Emigration of Austrian Economists，History of Political Economy）


实际上排犹问题对米瑟斯谋求大学教授席位所造成的影响不大。哈耶克在他的一篇未写完的关于《帕尔格雷夫新辞典》（New Palgrave Dictionary）
 的论文中认定：当时在维也纳大学，尤其在经济专业所属的法律系里，就有许多犹太人担任教授职务。但按惯例，聘任一名犹太人必须得到维也纳犹太教公会的批准，而且能否获得这一批准对于聘任有着至关重要的意义。由于米瑟斯对社会主义思想体系进行了猛烈的、近乎毁灭性的批判，引起了维也纳犹太教公会的极大不满。因此，聘请米瑟斯担任教授一事与反资本主义的维也纳犹太教公会从中阻拦有着重要的关系。


 [13]
 奥特马尔·施番、汉斯·迈耶尔和腓迪南德·克拉夫·德根费尔德—熊堡尔格三人接替了这三个教授席位。施潘是一名工会社会理论（普遍主义）学派的代表人物，对国民经济学理论几乎一窍不通，而且他还是一位反犹主义者，是知名的民族社会主义（纳粹）理论家。迈耶尔是最受威塞尔宠爱的学生，他毫无保留，而且毫无创新地继承了威塞尔的衣钵，堪称为机会主义的大师。为了不断地适应当时变化无常的政治现实，他先是国家主义的社会改良分子，自从1938年奥地利被纳粹德国吞并后，他又变成了一名纳粹分子，借机抨击他的仇人施潘还纳粹得不彻底（不久以后，施潘就被逮捕并遭到拷打）。苏联红军占领维也纳后，他又变成了一名共产党员，最后变成社会民主党的信徒。德根费尔德是格吕贝格的继承人，他是一位无足轻重、毫无影响的经济学理论家，他的资格和能力仅限于拥有贵族封号，以及使他的模样变了形的战争创伤和对犹太人的仇视。

其间，米瑟斯得到了两次应聘去德国高等学府担任教授的机会。一次是1925年去基尔大学，另一次是1928年去柏林高等商业学院，但每次对方谈到这一意向时，立即就有人煽动起针对米瑟斯的运动，使这两次聘请均未成功。

米瑟斯对由德国历史学派占主导地位的、由一批无甚名气的德国社会科学家们组成的德国社会政治研究会进行了毁灭性的批判。但是，在德意志帝国里仍有一批与米瑟斯友好相处、相交甚笃的学者。其中知名的就有马克斯·韦伯、马克斯·谢勒、雷欧波尔德·冯·威泽、阿尔伯特·汉恩、瓦尔特·祖尔兹巴赫、威廉·罗普克、亚力山大·吕斯托夫、戈兹·布里夫斯、格奥尔格·哈尔姆、理查德·巴索夫、爱伯哈德·戈特汉和路德维希·波勒，等等。


 [14]
 弗里茨·马赫鲁普是唯一的一位在米瑟斯的指导下完成博士论文的学生，他后来成为著名经济学家。弗里德里希·A.哈耶克、戈特弗里德·冯·哈勃勒尔和奥斯卡·摩根斯坦等人直到获得博士学位之后才“正式”成为米瑟斯的学生。这几位后来的学生都通过了在大学授课的资格考试，而唯独马赫鲁普未能通过。他至少必须获得三个正教授中的其中一位的支持才行，但迈耶尔教授拒绝了他的请求，因为他是米瑟斯的学生。而施潘教授和德根费尔德教授不支持他的理由是他与哈耶克、哈勃勒尔以及摩根斯坦等人不同，因为他是犹太人。


 [15]
 参阅马尔吉特·冯·米瑟斯《我与路德维希·冯·米瑟斯的共同岁月》，第203页。（My Years with Ludwig，von Mises，
 Appendix One，S.203.）


 [16]
 为了不至于对大学教授失礼，形式上选举了汉斯·迈耶尔教授担任学会会长。自从米瑟斯于1934年离开维也纳以后，该学会逐渐陷于瘫痪。汉斯·迈耶尔于1938年写信通知米瑟斯；由于他不属于雅利安人种，已被学会开除会籍。


 [17]
 哈耶克于1931年离开奥地利，应聘前往伦敦经济学院担任教授；马赫鲁普于1933年流亡美国；哈勃勒尔于1934年去日内瓦，后于1936年迁往美国；摩根斯坦于1937年移居美国。


 [18]
 维也纳圈子的其他成员有奥托·纽拉特、鲁道尔夫·卡尔纳普、卡尔·G.亨姆佩尔、海尔伯特·费格尔、维克多·克拉夫特、弗里茨·瓦斯曼和古斯塔夫·贝尔格曼。路德维希·威特根斯坦和卡尔·波普尔两人属该圈子的外围人士。

米瑟斯兄弟两人之间的关系长期以来就很紧张。这种紧张关系在他们的流亡生活中有所缓和，但从未密切交往过。米瑟斯在评论理查德撰写的那本《实证主义》著作时，认为此书从第一页到最后一页都是错误的。但他却很赞赏理查德关于概率论的客观频率分析这一研究成果。米瑟斯通过提出偶然性及无规律性概念的准确定义，在国民经济学领域内对发展和完善理查德·冯·米瑟斯的理论具有决定性的意义，这一重大理论问题在当时很少有人予以关注。

在经济学领域内对实证主义哲学的全面突破是由米尔顿·弗雷德曼完成的，他于1953年发表的关于《实证主义经济学的方法论》（The Methodology of Positive Economics）
 的学术论文澄清了这一理论问题。


 [19]
 为了强调经济学具有一种非假设性的、先验的现实科学的特性，米瑟斯最初将它称为社会学。后来，由于这一术语被人理解成其他完全不同的含义，于是，他又将经济学称为“人类行为学”（行为的逻辑）。

米瑟斯的学生莱昂内尔·罗宾斯率先将米瑟斯有关经济学的基础研究成果介绍给讲英语的国家和地区。罗宾斯在1932年发表的《经济学的本质和重要性》（The Nature and Significance of Economic Science）
 一书中表明了与米瑟斯相同的认识论和方法论的立场。但他在论述过程中也掺杂了一定的水分。直到50年代初实证主义和波普尔的学说实现突破并崭露头角为止，罗宾斯的这部著作一直被看成是经济学方法论的基础教材和指南。


 [20]
 凯恩斯学派的学者们竭力掩盖T.M.凯恩斯曾经认为他的学说与民族社会主义经济政策是一致的，并利用他们学术权威赋予纳粹党的经济政策以合法性的这一事实。事实上，凯恩斯在1936年年底为他的《就业、利息、货币通论》一书的德文版撰写的导言中明确无误地写道（见该书德文版第8页）：“19世纪在英国占统治地位的正统传统从未对德国人的思想产生重大影响。在德国，长期以来就存在着一些重要的经济学派，它们以其充分的理由对那些采用古典的理论来分析当代出现的问题的做法提出了质疑。……因此，当我将一些在关键问题上偏离正统理论的就业和生产理论作为一个整体送呈到你们面前的时候，我也许有理由期待着我本人在德国读者中所遇到的反抗要比英国读者的反抗要少得多。……与在自由竞争的条件下以及不干预主义生产条件下的生产和分配的理论相比较，作为整体的就业和生产理论更容易符合和适应专制国家的国情。”


 [21]
 亨利·黑兹利特在经济理论、政治问题和哲学问题等方面的著述上颇丰，他的最著名、最有影响的著作《经济学一课》（Economics in One Lesson）
 被译成十多种文字（其中包括德语），至今仍是一本热门的畅销书。

黑兹利特曾为米瑟斯的《公有制经济》一书的英译文撰写了书评，因此，他也成为一位米瑟斯的崇拜者和最亲密的私人朋友。


 [22]
 R.雷柯：《路德维希·冯·米瑟斯的遗产》，载《自由评论》，1981年9月。（The Legacy of Ludwig von Mises，The Liberarian Review，
 September 1981.）


 [23]
 参见M.弗里德曼《保证经济稳定的金融和财政机构》，载《美国经济评论》，1948年6月。（A Monetary and Fiscal Framework for Economic Stability，American Economic Review，
 June1948.）

在第二次世界大战中，弗里德曼在美国财政部工作，主管制定和实施企业主的自动预扣税（Withholding tax），因而对美国政府税收来源的迅速增加作出了显著贡献。


 [24]
 这也是奥地利学派与芝加哥学派尖锐对立的一种具体表现。另一个明显的例子是当弗里德里希·A.哈耶克于1950年年初从英国移居美国之后，芝加哥大学经济系（当时弗里德曼也在该校任教）拒绝了他在该系谋求教职的请求。因此，哈耶克只得在该校的“社会思想委员会”担任社会学和道德伦理学教授。他的薪水也不由芝加哥大学支付，而是同米瑟斯一样，由威利安·福尔克基金会支付。

米瑟斯直到他逝世之前一直与哈耶克保持着亲密无间的关系，而且深为他自己的得意门生和助教的成就而感到骄傲与自豪。尽管如此，这种良好的师生关系也曾一度被蒙上阴影，因为哈耶克在伦敦经济学院任教期间深受该学院的同事们以及米瑟斯当年在维也纳的朋友卡尔·波普尔的错误学说和方法论的影响，这种影响也反映在哈耶克后来从事的政治哲学的科研工作之中，集中体现在他撰写的《自由宪章》（Verfassung der Freiheit）
 一书中。哈耶克同弗里德曼一样，认为福利国家与自由这两者之间是可以并行不悖、相互统一的。关于米瑟斯与哈耶克之间的区别请参阅J.沙雷尔诺《作为社会理性主义者的路德维希·冯·米瑟斯》（J.Salerno：Ludwig von Mises as Social Rationalist，Review of Austrian Economics.
 Vol.4，1990）；J.海伯勒尔《路德维希·冯·米瑟斯与奥地利经济学派》（J.Herbener：Ludwig von Mises and the Austrian School of Economics，Review of Austrian Economics，
 Vol.5，2，1991）；M.N.罗斯巴德《奥地利经济学派的现状》（M.N.Rothbard：The Present State of Austrian Economics，Working Paper，
 Auburn，Al：Ludwig von Mises Institute，1992）；以及H.H.赫柏《哈耶克论政府和社会进步》（H.H.Hoppe：F.A.Hayek on Government and Social Evolution.A Critique，Review of Austrian Economics，
 Vol.7，2，1993）。


 [25]
 在美国“自由”（Liberal）一词的含义与欧洲的“社会民主主义”（Sozialdemokratisch）一词的含义相同。因此，米瑟斯等古典自由主义理论家选用了“意志自由”（Libertarian）这一表达方式，以示他们与社会民主主义者之间的区别。


 [26]
 20年代至30年代，美国的“古典保守主义”（Old Right）最有影响的代表人物是一些新闻记者和作家，例如亨利·L.门肯、艾伯特·杰伊·诺克、罗莎·怀尔德·莱恩和加雷特·加勒特等人。


 [27]
 哈耶克有意或无意地助长了这种趋势，在米瑟斯去世之前以及哈耶克获诺贝尔奖之前，他一直毫无保留地将米瑟斯称为“大师”。嗣后，他在为米瑟斯的《回忆录》（1978年出版）以及《社会主义》（1981年出版）撰写引言时，一方面对米瑟斯大加赞扬，另一方面却在这些赞扬的包装之下不断地抨击、指责他“过分的理性主义”“武断和不容争辩”“先验论”，等等。


 [28]
 例如：《美国的大萧条》（America’s Great Depression，
 1963）；《权力与市场》（Power and Market，
 1970）；《为了新的自由》（For A New Liberty，
 1973）；《自由的伦理观》（The Ethics of Liberty，
 1982）等。


序言

一 自由主义

18世纪和19世纪初的哲学家、社会学家和国民经济学家们制定了一个政治纲领，这个政治纲领首先在英国和美国，然后在欧洲大陆，最后在人们居住的世界上的其他地区或多或少地成为实际政策的准绳。但是，它在任何地方任何时候都没有被全部贯彻实行过。甚至在人们视为自由主义的故乡和自由主义的模范国家英国，也没有成功地贯彻自由主义的全部主张。从整体上看，世界上有些地区的人们只采纳了自由纲领的某些部分；在其他一些国家或地区，人们不是一开始就拒绝它，或者至少在短时间内就否定它。本来，人们可以以夸张的口吻说：世界上曾经拥有一个自由主义的时代，但事实上，自由主义从来没有能够发挥它的全部作用。

然而，自由主义思想短暂而有限的统治足以改变地球的面貌。一个大规模的经济发展已经开始。人类生产力被解放，生活必需品的生产量成倍增长。在世界大战的前夜——这场世界大战本身是多年来激烈反对自由主义精神的产物，它在一段时期内导致了更加剧烈的反对自由主义原则的斗争，世界上的居民人口空前密集，每个居民都可以比过去几个世纪生活得更好。自由主义创造的富裕，大大地降低了过去的世纪里肆虐无情的儿童死亡率，而且通过改善生活条件，延长了人的平均寿命。这种富裕不仅仅流向一个有选择的狭窄的社会阶层，在世界大战的前夜，欧洲工业国家，美利坚合众国和英国海外领地工人的生活比不久以前的贵族的生活还要美好。他可以根据自己的喜好选择饮食，可以给他的孩子以更好的教育，如果他愿意的话，也可以参与民族的精神生活，而且他也可以毫无困难地晋升到更高的社会阶层，如果他具有足够的天赋和能力的话。在自由主义思想深入人心，自由主义得到长足发展的国家里，人们不是凭借财富和高贵的家庭出身出人头地，而是靠自身的力量，靠自己的天赋和才干以及有利的环境等因素脱颖而出，这些人在社会金字塔的顶层中占大多数。旧时代奴仆之间的樊篱被废除了，人人都是平等的公民。任何人都不会因为他们民族属性，因为他们思想和信仰受到歧视或者甚至受到迫害。人们在内心深处停止了政治和宗教的迫害，从外表上看，战争也变得越来越少。乐观主义者甚至认为，永久和平的时代已经开始了。

然而，事与愿违。在19世纪里，自由主义的敌人变得越来越强大，他们使得自由主义的成就中的一大部分重新化为乌有。今天的世界不再想了解自由主义。在英格兰以外的地方，“自由主义”的名称简直受到蔑视；虽然在英格兰仍然还有“自由主义者”，但是，其中的大部分只是名义上如此，实际上他们只是温和的社会主义者。如今，政府的权力到处都掌握在反自由主义的政党手中。反自由主义的纲领策动了世界大战，导致各民族国家采取禁止进出口、建关设卡、禁止移居自由以及相类似的措施互相封锁。它把国家变成社会主义的试验场，其结果是降低了劳动生产率并由此产生了贫困。如果谁不愿意蒙上自己的双眼，他必然会看出世界经济近在咫尺的灾难征兆。反自由主义的行为正在导致文明的普遍崩溃。

如果人们想了解究竟什么是自由主义？自由主义追求的是什么？就不能简单地回顾历史以找寻它的来历并据此研究自由主义政治家曾经追求并实践了什么。因为，自由主义在任何地方都没有成功地贯彻实行过它所要实现的纲领。

如今，那些自称为自由主义的政党，它们的纲领和行为也不能给予我们关于真正的自由主义的启示。正如我们已经提及的那样，即使在英格兰，人们所理解的自由主义更多的只是与托利主义和社会主义相类似的概念，而不是自由主义的原有纲领。如果还存在着一些自认为与自由主义一致的自由主义者，即使他们赞同将铁路、矿山和其他企业国有化，甚至赞同关税保护，但事实上，人们也会毫不费力地看出：这些自由主义者只是徒有虚名而已。

同样，从自由主义的伟大奠基者的文献里学习和研究自由主义，在今天也是远远不够的。自由主义并不是一种已经完成的学说，它也不是僵化的教条。相反，它首先是人们社会生活的科学的应用。正如自大卫·赫穆斯、亚当·斯密、大卫·李嘉图、杰米·本托斯和威廉·洪堡以来的国民经济学、社会学和哲学并没有停滞不前一样，自由主义的学说，尽管它的基本思想并没有任何改变，今天它与创始人所处的时代也不相同了。多年来还没有人对自由主义学说的意义和本质进行总结性的表述。本书对自由主义的论证和辩护，只是其中的一种探讨。

二 物质福利

自由主义是一种真正研究人类行为的学说，其着眼点和最终目的是促进人们外在的物质福利，而不是直接满足人们内在的、精神上的以及形而上学的需求。它并不向人们许诺幸福和满足，而是尽一切可能将外部世界所能提供的物质用来满足人们的诸多需求。

自由主义的这种面向尘世、不求永恒、纯粹追求外在的和唯物主义的观点很容易使它成为多方面指责的对象。人们认为，人的生活并不完全是为了吃喝，还有比吃、喝、住、穿更高级、更重要的需求。如果人的内心世界、人的灵魂空虚而得不到满足，那么即使他拥有人类所有财富也不会成为幸福的拥有者。他们认为：自由主义最严重的错误就是不懂得，也没有为人们更深层次的、更宝贵的追求提供任何东西。

然而，自由主义的批判者的这些言论恰恰说明他们的这种所谓更高级、更宝贵的追求只是一种非常不完整、非常物质主义的想象。借助于政治上人为手段无疑可以使某些人变得富有或贫穷，但它永远不能使人感到幸福，永远不能满足他们最内在、最深层次的追求和渴望。在这一方面，一切来自外部的辅助手段都失去了其功效。政治手段仅能消除痛苦和不幸的外在原因；它可以促使人们建立一个人人有饭吃、人人有衣穿、人人有房住的社会制度。但是，人的幸福和满足并不取决于食品、衣物和住房，而主要取决于人们内心的追求与渴望。自由主义并不是因为低估了精神需求、精神财富的重要性才将其目光仅盯在物质福利方面，而是由于它坚信，任何外在的调节都不可能触及人们的最高或最深层次的追求。自由主义仅仅是试图为人们创造一个外在的富裕条件，因为它知道，人们内在的、心灵的富足感不可能来自外部世界，而仅仅只能来自他们自己的内心。自由主义除了为人们的内心生活发展创造一个外部的前提条件之外，别无它求。毋庸置疑，20世纪过着相对富裕生活的公民与10世纪的公民相比，前者更容易满足其心灵的需求，而后者却受着朝不保夕的生存条件困扰，面对敌人威胁的危险而不得安宁。

当然，如果谁同一些亚洲的和一些中世纪基督教的派别一样，完全站在地地道道的禁欲主义立场上，将林中之鸟以及水中之鱼的无所需求和贫穷当作人们行为的理想模式，并以此来指责自由主义的物质主义观点，那么，我们自然对他无所反驳。我们只能请求他不要打扰并允许我们走我们的路，就像我们也不阻碍他按照他的方式将来在天国永生一样。祝愿他在他的隐士庵中与世界和人类安详地隔离开来。

绝大多数当代人根本不赞成禁欲主义的理想。那些拒绝禁欲主义生活方式及其信条的人，也不应当对自由主义对外在物质福利的追求加以指责。

三 理性主义

人们常常习惯指责自由主义是理性主义。自由主义企图理智地调整和处理一切事物，因而无视人的感觉在人们的社会存在中是违背理性的，即人们的不理智的行为很多，而且会越来越多这一事实。

其实，自由主义完全没有忽视人也有不理智的行为，否则，自由主义就不会一再告诫人们要将理智作为自己的行为准则。自由主义并没有说过人们的行为总是聪明无误的，它一再告诉人们，为了他们的切身利益，必须坚持不懈地用聪明的方式行事。自由主义的性质恰恰是要使理智在政治中、生活中大行其道，让人们的行为在各个方面都变得更加理智，对于这一点，人们是没有争议的。

假如某人对一位向他提出理智的生活方式，即健康生活方式建议的医生回答说：“我知道您的建议是理智的，但我的感觉却阻止我采纳和遵循您的建议，尽管这样不太明智，但我还是要做那些有损于我本人健康的事。”在这种情况下，不会有任何人赞同他的做法。无论我们在生活中制订了一个什么目标，为了实现它，我们都会采用理智的方式。谁都不会选择一列火车恰恰要开来的时候跨越一根铁轨。缝纽扣的人都不愿意把针扎到自己的手指头里去。人们在从事的每项工作中都必须总结出一种诀窍——技术。这些技术告诉人们该怎么去做，假如你不想不理智地干活的话。人们普遍承认，人类能够很好地学习和掌握生活中必需的技术。如果某人着手干一项他没有掌握技术的工作，就会被人责骂为工作拙劣，笨手笨脚。

有人认为，政治是个例外，搞政治不能靠理智，而是要靠感觉和冲动。对于应该怎样才能较好地安装照明设施的问题，人们通常都谈得相当有理智，但是，一旦讨论到究竟由谁来安装照明设施？是私人出资还是市政当局出资这一问题的焦点时，人们却都不愿意让他们的理智持久一些。这时，感觉、世界观，或简而言之，不理智就开始起决定性作用了。我们不禁要问：这究竟是为什么？

按照一个尽可能适用的模式来建立人类社会的机构和组织，是一件平淡无奇的事情，就好比如何修建一条铁路或如何生产布匹、家具一样。虽然国家和政府的事情比人类的其他活动更重要一些，这主要是因为社会制度是一切其他事物的基础，只有在完善社会里才能保证每个人的正常活动，但是，无论这个制度建设得多么高明，多么美好，它毕竟还是人的作品，因此，它也只能按照人们理智的准则加以评判。正如我们行为的其他方面一样，把政治神秘化只会给人们带来祸害。我们的理解能力是非常有限的，我们不可能奢望人们能够揭开最终的、最深层次的世界秘密。尽管我们可能永远不能弄清人们存在的意义和目的这个问题，但这也不能阻止我们采取措施来避免传染性疾病，同时妥当地安排好我们的衣食，更阻止不了我们塑造人类社会，用最妥当的方式来达到我们在尘世间想要达到的目标。同样，国家、法律秩序、政府和管理机构也不可能尽善尽美到超出我们理智思维的范围。政治问题是一种解决社会问题的技术，我们也要按照现有的、与解决其他技术问题相同的途径和相同的方法来解决：即通过理智的思考权衡，通过研究现有条件的途径与方法。人类之所以是人类，人类比动物高明，就是因为人类具有理智的思维。为什么他们在政治上放弃了自己的理智，反而相信黑暗不明的感觉和冲动呢？

四 自由主义的目的

一种流传很广的观点认为：自由主义与其他政治流派的最大区别是：它将社会上一部分人的利益，即将财富的占有者、资本家和企业家的利益置于其他社会阶层的利益之上，并代表着这一部分人的利益。这种观点完全颠倒了事实。自由主义一贯注重全社会的福利，从未为某一特殊阶层谋取利益。英国功利主义者的一句名言用一种不那么巧妙的方式表述了这种意思：是为了“绝大多数人的最大幸福”。从历史学的角度看，自由主义是第一个为了大多数人的幸福，而不是为了特殊阶层服务的一种政治倾向。与宣称追求同样目标的社会主义截然不同的是：自由主义不是通过其追求的目的，而是通过它选择的方法去达到这一最终目的。

有人宣称，自由主义政策若获成功，那将会有利于，而且必然会有利于特定社会阶层的特殊利益。这种说法值得一驳。我们自由主义纲领的诸多任务之一就是要告诉人们，上述论调毫无道理。但是我们并不想从一开始就指责那些反对自由主义的人缺乏诚意，也许他们是凭着自己的良知提出了上述论点——尽管我们认为这些论点有失公允。用这种方式反对自由主义的人也公开承认，自由主义的观点鲜明，它只想做它宣布要做的事情。

持这种论点的人与那些指责自由主义并非为了大多数人，而只是为了某个阶层的特殊利益服务的人截然不同，他们既失之公允，又缺知少识，或者两者兼而有之。他们选择这样的斗争方式，暴露出他们肯定了解自身固有的弱点。他们之所以拿起了有害的武器，恰恰证明他们舍此之外，别无他法。

假如医生告诫一位病人：“请不要食用某种食品，否则将加重病情，带来严重的后果。”任何人都不会愚蠢地答道：“这位医生没有为病人着想，谁为病人着想，谁就应当让病人尽情地享用美味佳肴。”人人都懂得，医生要求病人放弃食用有害食品带来的享乐与愉快，是为了避免对身体造成损害。然而，在社会生活中，有些人却不愿这样看问题。每当自由主义者反对特定的某种民风民俗，并指出这样做会给他们带来有害的后果时，人们就责骂他是反人民的，而表彰那些毫不顾忌将来带来有害后果的蛊惑人心者，他们只向人们介绍表面上带来眼前利益的东西。

理智的行为与非理智的行为的区别在于：前者只牺牲暂时利益，这个暂时利益的牺牲是表面上的牺牲，因为这些牺牲可以通过后来的成功得到补偿。那些避免食用香甜可口但有害健康的食品的病人蒙受的仅仅是暂时的、表面上的损失；其成功——即没有出现身体的损害——告诉他，他并没有失败，而是胜利了。若想避免损失，就必须考虑行为的后果。蛊惑分子利用了这一点，指责要求暂时牺牲眼前利益的自由主义者，责骂他们是心狠手毒的人民公敌。他们知道，指出贫困和痛苦之后再提出建议。是足以使听众感动得掉泪并赢得人心的好方法。

反对自由主义的政策是主张将资本分光吃尽的政策。这种政策旨在以牺牲将来为代价换取眼前的享乐与富足。这同我们谈到的病人的道理相同，这两种现象都是以眼前的享乐换取将来沉重的后果。有鉴于此，有人又说，自由主义铁石心肠与他们的慈善为怀两者之间水火不相容。我们认为，将这样的比喻强加给自由主义，是一种不诚实的欺骗行为。我们谴责这些反自由主义的无稽之谈，不仅是针对现实生活中的政客，而且也针对反对自由主义政党把持的舆论工具，因为几乎所有的“社会政治文人”都在使用这种不诚实的斗争方式。

事实并非那些思想狭隘、见识短浅的普通的报刊读者主观想象的那样，人世间的贫困和痛苦也能成为反对自由主义的理由。恰恰是自由主义者要消除贫困和痛苦。自由主义认为：它所提出的方法是唯一适合并能达到这一目标的方法。如果谁认为他还能提出一个更好的或能达到这一目标的另外的道路，那么他就必须去证实它的可行性。但是，那种认为自由主义并非为全社会的福祉，而是为特定社会集团的利益谋利的看法，并不能代替这种证明。

即使人们奉行自由主义政策，现实生活中的贫困和痛苦也不能成为反对自由主义的理由，因为奉行其他政策是否会带来更多的贫困的疑问依然存在。如今，自由主义政策到处遭到反对和抵制，私有制的发展受阻，因而无法发挥它应有的作用。这一切都不可能抹杀自由主义的正确性，反而恰恰事与愿违。如果人们将现实生活与中世纪及近现代之前几个世纪的状况作一比较，就不难看出，自由主义和资本主义已创造了多少丰功伟业，假如它没有受到干扰，还会创造出更多的奇迹，只要人们在理论上稍作探讨，就不难得出这一结论。

五 自由主义与资本主义

我们习惯将一个实行了自由原则的社会称为资本主义社会，将这一社会形态打上资本主义的标记。由于这一社会实行的各种不同的经济政策只是或多或少地接近自由主义的主张，并非完整地贯彻了自由主义的思想，所以，现实并不能回答成熟完整的资本主义究竟是什么样以及其究竟能够做到什么的问题。但是，若把我们的时代称为资本主义时代，无论如何都是正确的。这是因为，创造我们时代财富的一切因素都可以归功于资本主义的组织方式和生产方式。资本主义之所以有活力，是因为它从自由主义思想中汲取了丰富的营养。正因为如此，这个社会中的广大群众的生活得到了保障，当代人的生活条件达到了我们上几代人中连富人以及享有特权的人都不可能达到的水平。

然而，那些形形色色蛊惑人心的空谈家们的看法却与此截然不同。听了他们的议论，也许有人会相信：单单只有一个狭小的社会阶层从这一切生产及技术的进步中获得了好处，相反，人民大众却变得越来越贫困潦倒。事实上，只要稍加思考，就不难看出：一切技术革新和工业革命的结果都直接影响和改善了广大群众的物质需求。一切生产成品的大工业都是直接造福于广大群众的，而一切生产半成品和机器的工业都是间接为造福广大群众服务的。过去几十年里大工业的巨大变革，正如18世纪发生的大规模工业革命一样——人们将这场工业革命冠以一个并非特别幸运的词汇——“工业革命”——首先在更好地满足大众需求方面产生了巨大影响。制衣工业、机械制鞋工业和食品工业的发展，从其本质上讲就是造福于最广大的群众。由于它们的进步和发展，今天的群众比以往任何时候都要吃得好、穿得好。大规模的工业生产不仅在吃、穿、住方面，而且在其他方面也满足了人们的大量需求。新闻业，如电影工业一样也实现了大规模生产。即使是歌剧院和与其类似的艺术场所也一天比一天更多地成为大众光顾的地方。

由于一些反自由主义政党的颠倒黑白和激烈煽动，人们如今把不断增加的贫困问题以及世界性的贫困化问题更多地与自由主义和资本主义的概念联系在一起。但是，他们的煽动并没有成功地将自由与自由主义这些词汇的价值贬低到他们所希望的程度。无论反自由主义的煽动宣传以何种面目出现，每个政党的人听到自由主义这一概念时，都会自然而然地将它与“自由”（Freiheit）一词联系在一起。因此，反自由主义的煽动宣传家们放弃了将自由主义一词经常挂在嘴边的做法，转而更多地将自由主义思想体系与资本主义社会的某些不道德的行为联系在一起。谈到资本主义，就使人联想到一个心狠手毒、唯利是图的资本家，他剥削同类，无恶不作。事实上，自由主义所主张的资本主义社会秩序是：资本家若要发财致富，唯一的途径是像满足他们自身需求一样来改善同胞的物质供应条件。而反自由主义的人在勾画资本主义的概念时，对这个根本问题佯装一无所知或所知甚少。每当人们谈及人民群众的生活条件大为改善时，这些人都闭口不提资本主义。反自由主义的宣传家凡是提到资本主义时，往往只提资本主义普遍现象中的某种特殊现象，而它恰恰是自由主义遭到遏制时才会产生的特殊现象。资本主义为广大人民提供了诸如食糖一类美味可口的奢侈品和营养品的事实，他们只字不提。但是，当某个国家的卡特尔将食糖的价格哄抬到高于国际市场的价格时，他们才大谈特谈资本主义与食糖之间的关系。我们认为：只要贯彻了自由主义的原则，这种现象绝不会发生。这是因为：在自由主义思想占统治地位的国家里，既无海关也无哄抬糖价的卡特尔。

反自由主义宣传的意图非常明显，他们要把反自由主义政策造成的所有恶劣的后果统统归咎于自由主义和资本主义本身，他们鼓吹道：自由主义的目的违背了其他社会阶层的利益，帮助和发展资本家、企业家的利益。他们以此为出发点并据此推断：自由主义是一种反对穷人、有利于富人的政策。他们使人相信：在特定前提条件下，很多企业家和资本家赞成关税保护，此外，再加上资本家们赞成生产武器，推动军备生产，所以，反对自由主义的人很快就理所当然地将这种政策宣布为资本主义政策。事实恰恰与此相反。自由主义绝不是代表某一特殊阶层的政策，而是为全体人民利益服务的政策。因此，那种认为企业家和资本家为了他们的特殊利益才赞同自由主义的说法也是不正确的。企业家和资本家之所以赞同自由主义，完全是出于与其他人相同的原因。当然在极个别的情况下，某些企业家和资本家的特殊利益与自由主义的纲领相吻合，这也是有可能的。但是，事实上许多企业家或资本家的特殊利益一贯是与自由主义的纲领相对立的。事情并不像人们想象的那么简单，正如到处有“利益者”追逐“利益”那样。譬如说：某个国家建立钢铁关税，人们不能“简单地”将这一事实称为有利于钢铁工业。因为国内还有其他的一些要求保护钢铁关税的企业家。但是无论怎样看，从钢铁关税中获利者只有极少数的人。同样的道理，建立和保护钢铁关税这件事也不是行贿就能办到的，因为受贿的也只有少数人。我们不禁要问：为什么人们只向税务官员行贿而不是去向他们的对手——自由商人行贿呢？关税保护已成为一个可行的思想体系，这一事实既不会造成利益获得者，也不会产生它的收买者。它只能造就那些将这种思想体系赋予这个世界的思想家，所有的人都在按照他们的思想行事。

我们所处的时代，是一个反自由主义思想统治的时代，所有人的思维方式都是反自由主义的，正如一百多年前绝大多数人都用自由主义思想来思考问题一样。如果今天许多企业家赞同关税保护，这就恰恰说明他们接受了反自由主义意图。而这些问题与自由主义本身毫无关系。

六 反自由主义的心理根源

仅从理性的角度来解释社会合作的问题似乎还不能阐明本书想要阐述的观点。这是因为我们用理性主义的观点无法寻找到那些反对自由主义根本原因。有些人之所以反对自由主义，完全不是出于理性和理性的分析，而是由于精神上的病态，由于偏见和变态心理。人们可以根据法国的社会主义者傅立叶的名字将其称为傅立叶变态心理。

我们不须过多地分析由于偏见和嫉妒而产生的针对自由主义的那种恶意。偏见的表现形式是：当某人的处境比他要好一些时，他便产生一种憎恨心理，以至于他并不顾忌自己从这种憎恨中蒙受很大的损失也要给对方造成损害的这样一种行为。有些反对资本主义的人，他们很清楚，自己的处境若在任何一个其他的经济制度下也好不了多少，明知如此，仍然竭力要求换制改革，例如要求实行社会主义。因为他们寄希望于搞社会主义能使他们所嫉妒的富人倒霉。人们常常可以从社会主义者那里听到这种说法：虽然社会主义社会也存在着物质匮乏和贫困，但这种贫困较之现在要容易承受得多，因为在社会主义社会里没有人会比其他人过得更好。持这种偏见的人并非不可救药，可以用理智的分析使他们克服偏见。我们不用费太大的力气就可以使他们明白：改善他们生活条件的根本途径不是设法使那些过得比他们好的同胞倒霉遭殃，而在于他们在改善自身条件方面所做的努力。

然而，与傅立叶变态心理作斗争，却远比说服人们克服偏见要困难得多。因为这是一个严重的神经系统疾病，一种神经官能症。神经病理学家对此病或许比政治家更有兴趣。但是，要想研究现代社会的问题，今天又不能绕过它。令人遗憾的是，迄今为止，医生们几乎还没有着手研究傅立叶变态心理病这一课题。如果能追根寻源，到唯一能引导人们找到相关知识的心理学分析理论中寻找答案的话，就会发现，甚至精神分析大师弗洛伊德和他的学说在其神经官能症的理论中都几乎没有注意到这个问题。

在数百万人之中，几乎没有一个人在他的生活中实现了他所追求的目标。即便是那些最幸运的人，他们的成就与其年轻时梦想获得的虚荣仍然相去甚远。数以千计的困难和阻碍撞碎了计划的梦想，而他本身的力量却显得很弱小，以至于无法实现主观想象既定要达到的目标。失望和计划的失败，自身的不足与他提出的既定任务相矛盾是每个人最大的、最为痛心的经历，这是最典型的人类命运。

人们可以用各种不同的方式对这种命运作出反应。生活的智者歌德指出了其中的一条道路。他在《普罗米修斯》中呼唤道：“你也许说，我应该憎恨生活，逃向沙漠，因为不是所有的美梦都能成真。”浮士德在最高的瞬间认识到“智慧是最后的结果”，“只有那些每天不得不拥有自由的人，才能像获得生命那样获得自由”。任何尘世间的不幸都能够损害人们的意志和精神。谁想面对真正的生活，而不被生活所奴役，谁就不应当躲避到生活的谎言中去寻找安慰。当企求的成就没有到来，当命运的打击将长期的辛劳所得瞬间化为乌有时，他应当将努力再增加四倍，他应当毫无畏惧地面对不幸。

但是，精神病患者却不能承受真实的生活。这种真实的生活对他来说真是太野蛮、太粗暴、太糟糕了。他不愿像健康的人那样“不畏一切强暴，坚持不懈地”把生活改变得便于接受；他不了解自己的弱点，而是逃避到一种幻觉中去。按照弗洛伊德的观点，这种幻觉是把“自己的期望当作一种安慰”，其特点是“以幻觉来抵制逻辑和真实的打击”。因此，人们无法用令人信服的证据来说服此类病人放弃其徒劳无功的做法。病人必须依靠自身的努力来达到痊愈的目的。他必须学会并懂得为什么他不愿忍受真实，反而逃避到幻觉之中去的原因。

精神病学家也许有一天会宣布他们的研究成果，即说明傅立叶主义是一个患有严重疾病的大脑中杜撰出来的荒唐产品。笔者不想在本书里罗列傅立叶撰写的文章，以证明他的变态心理，因为这是精神病专家感兴趣的事情，也许是那些想通过读他的文章而享受一次贪婪的幻想的人们想做的事情。但是可以断定，马克思主义者在他们感到需要的时候，就会离弃装腔作势的辩证法的领域，停止对反对派的嘲笑和中伤，列举几个苍白无力的事例大做文章，但是，他们除了傅立叶的“乌托邦”之外，没有拿出任何新东西。同样，马克思主义对社会主义社会的蓝图构思和设计也没有超出傅立叶早就已经提出的两个假设，而这两个假设与人们的一切经验和智慧都是相违背的。这两个假设一方面指生产的“物质基础”，“人们不需付出任何劳动就可以从自然界得到”。这个物质基础如此丰富，以至于人们根本用不着进行经营就唾手可得，由此产生了“实际上生产可以无限增长”的信念。另一方面，傅立叶在他的假设中指出：在社会主义社会的公有制条件下，劳动已从负担变成乐趣，变成人们“生活的第一需要”。在那些物质财富充分涌流、劳动变成乐趣的地方，人们自然可以毫不困难地建立起童话般的懒人国了。

马克思主义站在它的“科学社会主义”的角度上，可以对浪漫主义者和浪漫主义投去鄙视的目光，但是，事实上他们的性质是相同的。马克思并不去排除那些摆在实现其愿望的道路上的障碍，而是在他的幻想中自我满足，期望着这些障碍在幻想中自行消失。

在精神病患者的生活中，生活的谎言具有双重任务。他们在失败中自我安慰，相信奇迹般的成功将会到来。例如，他们认为：社会的种种失败，包括他们设想的远大目标之所以没有实现，其根本原因并不在于这些目标无法实现，而是由社会制度的缺陷造成的。推翻了现有的社会制度之后，他们就可以在未来形成的新社会里得到他们想得到的东西。人们试图让他们理解，他们梦想中的未来的国家制度是行不通的，一个实行劳动分工的社会离不开生产资料私有制这个基础，离开了这个基础，社会就不可能存在下去。然而，人们的一切说服都没能使他们理解这个问题。精神病患者始终抱着其生活的谎言不放。如果把他们放在生活的谎言和逻辑思维两者之间，让他们去选择的话，他们宁可牺牲逻辑。这是因为，他们如果放弃了在社会主义思想中找到的安慰，或曰离开了这种安慰，生活就会变得更加不堪忍受。社会主义思想告诉他们，导致失败的原因不在于他们自身的过错，而在于社会。因此，社会主义思想抬高了他们低落的自我意识，并将他们从难以忍受的压抑感中解脱出来。虔诚的基督徒也与此相似，他们很容易忍受尘世间遭到的不幸，因为他们将他们的个人存在寄托于来世，并且希望一旦进入来世，他们在尘世间的不幸就会成为过去，受苦受难的人会过上好日子。社会主义之所以变成现代人们解脱尘世间痛苦的一剂仙药，正是基于这个原因。然而，如果灵魂不死，来世报应以及复活等信仰变成了对尘世进行改造的一种刺激的话，社会主义对人们的许诺作用就完全不同于基督教教义了。它给人们规定的义务只有一个，即：赞同并支持社会主义政党的政策，而社会主义政党的政策许诺给人们的只是一些期望和一些要求。

从社会主义思想的这个特点中，我们可以理解到，其追随者中的每一个人期望从社会主义中得到的东西，恰恰是社会主义无法办到的。社会主义的作家们不仅向人们许诺全体人民的富裕，而且还许诺了爱情和幸福，个人的精神和身体方面的全面发展，全体人民都可以发挥他们伟大的艺术才能和科学才干，如此等等。不久前，托洛茨基在他的文章中宣称，在社会主义社会里，人们的平均水平可以提高到“与亚里士多德、歌德、马克思相当的程度”。社会主义天堂是一个最美好的王国，那里居住的全都是幸福的超人。所有的社会主义的文献都充满了这样的废话。然而，恰恰是这样一些废话招徕了它的追随者。

人们不可能把每个患有傅立叶——变态综合征的病人都送到医生那里，让医生通过精神分析来治愈他们的疾病。因为其中相当多数的患者拒绝接受医生的治疗。没有任何别的方法比病人自我治疗更有效。他们必须学会认识自我，掌握自己的命运，而不是寻找一个可以承担一切罪过的替罪羊。他们必须认识并懂得人类社会合作的基本原则。


第一章 自由主义政策的基础

一 所有制

人类社会是人们在物质资料的生产过程中，为了共同进行生产活动而结合起来的共同体。与每个人孤立的行为相比较，按照劳动分工的原则进行共同的生产活动可以大大提高生产效率。在相同的条件下，实行了劳动分工的生产活动不仅能够创造与同等数量的个人孤立的生产活动同样多的财富，而且比后者明显要多得多。整个人类的文明就建立在这种劳动分工所带来的很高的生产效率的基础之上。劳动分工把人和动物区别开来，与绝大多数动物的体力相比，劳动分工使相对弱小的人类成为地球的主宰和技术奇迹的创造者。假如没有劳动分工，今天的我们就会像数千年或数万年之前的祖先一样彼此之间毫无关系。

人类仅仅为自己的生存而从事的单个生产活动不可能增加我们的物质财富。为了增产增收，人类的生产活动必须利用大自然赐予的地球上的土地、物质和能源。地球拥有并承载着人们生产活动所需的一切物质和能源。人类的生产活动由两个要素组成，从这两大要素之间有效的相互作用过程中生产出一切满足人类需求的产品。也就是说，在生产活动中人必须付出劳动，还必须拥有物化生产要素。物化生产要素是指人们在生产活动中不仅要利用大自然赐予我们的、绝大部分与土地密切相关的物质和能源，而且还要利用人类在以往的生产活动中从原始的自然生产要素里创造出来的那些中间产品。根据国民经济学的说法，我们可以将生产要素区分为三种不同的类别，即：人的劳动、土地和资本。我们将土地这一生产要素理解为自然界提供给我们的一切地上地下、水中和空中的物质材料和能源。将资本财产理解为为再生产服务的、通过人类的劳动所生产出来的一切中间产品，例如机器、生产工具以及一切形形色色的半成品，等等。

首先，让我们来观察分析人类生产分工以及合作的两种不同的制度：其中一种以生产资料的私有制为基础，而另一种是以生产资料的公有制为基础。后者被称为社会主义或共产主义；前者则被称为自由主义，由于它自19世纪以来创造了囊括世界范围的劳动分工组织，所以人们也将其称为资本主义。自由主义断言：在实行劳动分工的社会里，人类相互合作的唯一可行的制度是生产资料的私有制。自由主义断言：社会主义作为一个包括全部生产资料的社会制度是行不通的，尽管这种制度在只占有部分生产资料的情况下并非完全行不通，但它会导致生产率的下降，以至于使其非但不能够创造更多的财富，反而会起到减少财富的作用。

用一个唯一的词汇就能概括自由主义的纲领，这就是：私有制，即生产资料的私有制（人们生活中的那些直接消费品是私有财产，这是理所当然，不言而喻的，即使社会主义者和共产主义者对此都不持异议）。自由主义的一切其他主张都是根据这一根本性的主张而提出的。

但是，如果人们仔细观察，就会发现：除私有制以外，自由主义纲领还将“自由”与“和平”这两个词提到重要位置。这样做并非因为早期的自由主义纲领大都将这两个概念与私有制相提并论。我们曾经讲过，今天的自由主义纲领是在早期的自由主义纲领基础之上发展起来的。由于自由主义吸收了过去几十年来科学进步的成果，今天的自由主义纲领在阐述这几个概念的相互关系时，其理解的基础更加深刻，其视野更加广阔，因此，今天的自由主义纲领超过和发展了早期的自由主义纲领。许多老资格的自由主义者认为，“自由”与“和平”不仅仅是生产资料私有制这一基本思想的延伸与发展，而且同样是自由主义思想体系的重要组成部分。它们之所以在自由主义的纲领中被提到重要位置，其主要原因还在于它们遭到自由主义敌人特别激烈的攻击。如果我们对这种攻击视而不见，听任下去，就等于是对他们采取某种程度上的默认态度。

二 自由

自由的思想如此深入人心，以至于我们在很长的时间里简直不敢怀疑人们对它的最崇高敬意和认可仅仅停留在口头上这一事实。列宁是对自由表示保留意见的第一个人，他把自由称为“资产阶级的偏见”。人们把自由的真髓要义忘得一干二净，或抱着口惠而不实的态度，揭露这事实，是自由主义的一大成就。自由主义的名称就来源于自由一词。反自由主义的政党的名称最初叫作“SERVILEN”。这两个名称都是在19世纪最初十年的西班牙宪法战争中出现的。

在自由主义出现之前，甚至连高尚的哲学家、宗教事业的捐助者、牧师这些怀有最良好愿望的人以及真正热爱人民的国家领袖都认为奴隶制是正义的，是一种有益于社会的、仁慈的制度。他们认为，人的自然本性决定了一部分人应该是自由的，而另一部分人是不自由的。不但统治者这样想，而且一大部分奴隶也持这种看法。他们忍受奴隶制度不仅仅是因为他们不得不顺从奴隶主强大的武力，而且他们也认为这种制度给他们带来了好处：奴隶无须为每天充饥的面包发愁，因为主人支付他们每天所必需的东西。当自由主义在18世纪和19世纪上半叶开始在欧洲和海外大陆的黑人奴隶中呼吁废除农奴制和奴隶制时，不少所谓正直的朋友还对此加以反击。他们认为：不自由的劳动者习惯了这种不自由的生活，并不感到这是不舒服的负担，他们不懂什么是自由，也不知道他们将从自由里得到什么。离开了主人的关心只会有损于他们自己，他们没有能力经营和生产自己必需的东西，因而会陷入贫困。假如奴隶获得了解放，一方面他们不会实现自身的价值，另一方面他们会在物质生活上受到严重的损害。令人惊讶的是，这些观点在人们询问的许多奴隶中也得到了认同。为了达到废除奴隶制的目的，许多自由主义者不得不将那些农奴和奴隶受到残酷虐待的非常特殊的例子加以夸大，并指出这些都是普遍现象。事实上，奴隶制中类似的越轨行为只是偶尔发生，并非具有普遍意义。尽管如此，这些越轨行为的存在仍然是废除这种制度的理由。从总体上看，当时奴隶主对其奴仆的待遇还是人道和温和的。

在一般情况下，一些人赞成废除奴隶制完全是出于慈善的原因。如果有人反驳他们并指出，保存奴隶制同样也是为了奴隶自身的利益，那么，这些好心的慈善家也就无言以对了。唯一能够战胜，并且已经战胜奴隶制及其辩护士的论据是：自由劳动可以创造远远高于奴隶劳动的生产率。在奴隶制条件下，劳动者没有兴趣发挥他们的最大劳动能力，他们的工作热情和劳动量仅限于能够避免遭到惩罚的程度，而这种惩罚只有在没有完成最低限度的工作量时才会发生。自由的劳动者懂得，若要得到更多的报酬，就必须付出更多的劳动。因此，他们全力以赴地工作，以便能够增加自己的收入。我们只需将一名操作一台现代蒸汽犁田机的工人所具备的高素质与两代人之前的俄国农奴在耕作时付出的智力、体力和勤劳作一比较，就足以说明这个问题。只有具备现代化工业所需技能的自由劳动者才可能最大限度地创造效益。

只有头脑不太正常的人才会喋喋不休地说：是不是所有的人都应该自由？是不是所有的人都已经成熟到能够享受自由的程度？他们也许还会声称：有些种族和民族天生就是做奴隶的料。主宰民族有义务维持奴隶不自由的状况。自由主义者并不想去驳斥这些人的观点，因为自由主义在争取自由的问题上对所有的人一视同仁，自由主义提出的有利于自由的证据与这些人的观点毫无共同之处。我们自由主义者从不认为上帝或自然界早已决定了所有的人都是自由的，我们不仅不愿传播上帝的意旨，而且还要从根本上避免将上帝和自然牵扯到围绕着尘世间事物的争吵中去。我们的唯一主张是：保障一切劳动者的自由，保障使人类创造出最高劳动效率的劳动制度。自由主义的这一主张符合地球上所有居民的利益。我们之所以反对奴隶制，并不是因为这种制度对“奴隶主”有利，而是因为我们坚信这个制度对社会的每一个阶层，首先对“奴隶主”会带来危害。假如人类继续保持一部分劳动者或全体劳动者的不自由状况，那么，过去一百五十年中人类经济的巨大发展就不会出现。我们将没有铁路、没有汽车、没有飞机、没有蒸汽机、没有电动机和照明设施，也没有大规模的化学工业，正如尽管拥有众多天才的古希腊和古罗马没有创造出这些财富一样。这一切证据足以使每个人，甚至包括过去的奴隶主和农奴主认识到废除奴隶制这一事物的发展进程是令人满意的。如今，一位欧洲普通工人的生活条件比古埃及法老的生活条件还要舒适，尽管后者拥有成千上万的奴隶，而且每个奴隶都毫不例外地用他的力量和双手的技能为法老的幸福服务。假如我们将一名公元前的富豪置于今天的一位普通人的生活环境中，他也会毫不踌躇地说，他当年的生活比我们这个时代普通公民的生活还要贫困得多。

三 和平

有一些高尚的人，他们憎恨战争，因为他们认为战争带来了死亡和创伤。我们对他们这些充满仁爱的观点并不感到惊讶。但是，当我们听到战争的支持者和附和者观点时，这些仁慈的论据似乎便失去了其部分或全部说服力。战争的支持者和附和者毫不否认战争给人类带来痛苦和灾难，但他们认为：战争，只有战争才能促进人类的进步。一位希腊哲学家说：战争是万物之父。于是，成千上万的人附和他的观点，他们认为，处在和平中的人类如同干枯的植物，只有战争才能唤起潜藏在人们身上的才干和能力，并把他们引到至高无上的境地。假如消灭了战争，人类就会在软弱无力和萧条的状态中堕落。

如果人们只知道战争会带来死亡，而不懂战争的其他含义的话，就很难，甚至无法驳斥战争狂的上述论点。因为支持战争的人也懂得这一点，并且认为战争造成的牺牲并不是无谓的，付出的代价是值得的。如果战争真是万物之父的话，那么，人类为此作出牺牲就是必要的。因为它是为了促进人类的进步和普遍的幸福。人们可以控诉战争带来的死亡，也可以减少其死亡人数，但不能废除战争，以谋求永久的和平。

自由主义者对战争的抨击与慈善家对战争的批评有本质的区别，其出发点是：和平是万物之父，战争则不然。只有和平才能给人类带来进步。人类与动物的区别在于，人类可以进行社会合作。只有劳动才能创造财富和丰裕，它为人类的内在繁荣奠定了外在基础。战争带来的仅仅是毁坏，而不是建设。战争、谋杀、毁坏和灭绝把人变得与森林中的猛兽毫无区别。而建设性的劳动是我们人类独有的特点。自由主义者憎恨战争与慈善家对战争的憎恨不同，慈善家认为战争也可以带来一些有用的后果，而自由主义者认为战争只会产生有害的结果。

慈善家之类的和平主义者走向强权者，并对他说：“别发动战争，尽管你有可能赢得胜利，增加你的财富，高尚一些，大度一些吧！放弃正在向你招手的胜利吧，尽管这意味着你失去一个祭品，失去一些利益。”而自由主义者的想法却与慈善家不同，他们坚信，即使是胜利的战争对于胜利者而言，也是一个罪恶，和平要比胜利好得多。自由主义者要求强者懂得其真正利益所在，要求他们学会并明白：和平的优越性和好处，无论对于强者还是弱者，都是等同的。

当一个爱好和平的民族遭到喜欢战争的对手进攻的时候，他们必须进行抵抗，竭尽全力地打退敌人。当人们为了自由和生存而战，创造了英雄业绩的时候，他们是值得赞扬的，人们有理由称赞这些战士的坚韧和勇敢。这时，他们的英勇果敢、不屈不挠、不怕牺牲的精神值得歌颂，因为他们的目标是正义的。但是，如果人们把这种良好的战士品德视为一种绝对的品德，视为一种普遍认同的优点，而无视其战争目的话，那么，人们就犯了错误。这样一来，强盗的那种大胆、不怕死也会被认为是一种高尚的品德。实际上，并不存在着一种被普遍认同的善与恶。人类行为的善与恶、好与坏总是通过它要达到的目的以及它带来的后果来评判的。莱翁尼达斯是为了保卫他的家乡而牺牲的，假如他是一个掠夺和平居民的财富、践踏人民自由的侵略军首领，那么，他就不会得到人民对他的敬仰和尊崇。

对于每个认识劳动分工的益处的人而言，战争给人类文明带来的损害是显而易见的。人类在生存和发展的过程中，需要进行劳动分工，彼此相互依赖，相互补充，正如亚里士多德所指出的：劳动分工是人类的社会性特点的表现形式，假如在蛮荒中生活的人类像野兽一样依靠对其他动物的猎杀维持生存，那么，他们的一切生命活动都改变不了他们的经济条件和生存基础。但是，假如在一个实行了劳动分工的社会里出现了争端，事情就完全不同了。在这样的社会里，每个劳动成员都只会各司其职，他不可能独立生存，因为每个人都离不开彼此间的互相帮助、相互支持。在庄园里生产他们维持其家庭生活所需要的一切产品的那些自给自足的自耕农之间，一旦发生争斗，他们仍可维持生存。但是，如果村庄里发生了鞋匠与铁匠之间的争执和敌对行为，那么敌对的一方就没有鞋穿，而另一方则会缺乏生产工具和武器。居民之间的战争摧毁了劳动分工，因为战争的任何一方无疑都在试图迫使对方因缺乏某种必需品而屈服。当人们看到这种敌对行动可能发生时，他们从一开始就尽力阻止劳动分工的发展，以便在发生战争后，减少因劳动分工带来的物资匮乏。只有在永久的共同和平生活有保障的前提下，劳动分工才能得到发展。保卫和平，也就是保护了人类的劳动分工。离开了这个前提，劳动分工不会超过一个村庄的范围，甚至不会超出一个家庭的范围。农民以及城市附近的村民向城市居民提供粮食、牲畜、牛奶、黄油，以换回工业或手工业产品。这种城市与乡村之间的劳动分工也需要和平的前提条件，至少在那个进行物质交换的地区需要充分的和平保障。如果劳动分工扩大到全国范围，那么，这个国家就必须避免内战。同样，如果劳动分工在世界范围内进行，那么，就必须保障国与国之间的永久和平。

像伦敦、柏林这样的现代化大都市，如果其城市建筑的构思和设计主要是用来对附近平原上的居民进行战争，那么，每个现代人都会觉得这简直是不可思议的胡闹。然而，许多世纪以来，欧洲的一些城市都是出于这一目的而兴建的，有的城市从一开始就建造得像座堡垒，城墙之内修建了牲畜圈栏和粮食作物种植场，以便在紧急情况下能够掘壕坚守一段时间。

从19世纪初开始，地球上人类居住的大部分地区都被分成了一系列小块经济区。这些经济区基本上都可以自给自足。甚至在欧洲较为发达的地区，其每个地方的经济需求大都可以通过该地区的生产予以满足。超出某一狭窄地区范围的商业贸易为数甚少，而且基本上都是由于本地区特殊的气候原因而不能生产的产品才作贸易交换。世界上的绝大多数地区，都还处在农庄似的自给自足的生产方式下。对于村民而言，战争在商业关系中带来的破坏对其经济生活的影响是微不足道的。甚至连欧洲发达地区的居民对此似乎也没有切肤之痛的感觉。当拿破仑一世在欧洲实行大陆封锁，旨在阻止英国货或以英国人为中介而输入的海外商品进入欧洲大陆，不论这种封锁多么严厉，欧洲大陆上的居民也没有感到商品的明显匮乏。尽管他们不得不放弃咖啡、食糖、棉花和棉织品、香料以及一些稀有木材的消费，但是，所有这些物品的消费，对当时大部分居民生活而言，都没有重要的意义。

世界经济和国际关系的紧密化是19世纪自由主义和资本主义的产物。正是由于自由主义和资本主义，现代生产不断向专业化方向发展，科学技术日臻完善。围绕着一个英国工人在生活中使用什么、消费什么的问题，全世界五大洲的所有国家都在发挥作用。日本和暹罗（即泰国）为他提供茶叶；巴西或爪哇提供咖啡；西印度提供食糖；澳大利亚或阿根廷提供肉类；西班牙或法国供给葡萄酒；羊毛来自澳洲；棉花来自美国或埃及；制造皮革专用的生皮来自澳大利亚或俄罗斯；如此等等。为了交换上述产品，英国的商品走向了全世界，以至于遍及最偏远的乡村和农舍。这一切之所以能够发生并进行，是因为自由主义的思想占据了上风，而且人们意识到和平得到了保障。在自由主义最兴盛的时期，人们普遍认为，白种人之间的战争永远也不会发生了。

然而，事情却与人们想象的完全不同，自由主义思想和纲领受到了社会主义、民族主义、贸易保护主义、帝国主义以及军国主义的排斥。当康德、洪堡、边沁和柯布敦向世人公开宣布他们对永久和平的赞词时，就有一些人乐此不疲地颂扬战争和内战，他们很快就获得了成功。其结局是世界大战，这场世界大战给我们的时代上了一堂世界观的课程，它告诉我们：战争和劳动分工这两者是水火不相容的。

四 平等

分析旧自由主义纲领与新自由主义纲领之间的区别，最简单、最直观的方法是看它们如何理解平等问题。在18世纪，自由主义者深受自然法学说以及启蒙运动思想的影响，他们积极争取政治权利和公民权利的人人平等。这是因为早期的自由主义政治主张的出发点就是人人生而平等。他们认为，上帝造人，赋予人们相同的生命和器官，赋予人们同样的生命和灵魂的气息，人与人之间的所有差异都是人为造成的，都是社会的，即后天的产物。人们自身不能改变的差异主要是精神差异。毫无疑问，人与人之间还存在着诸如贫富、高矮、肤色等方面的差异。

没有任何一种观点比那种所谓人与人之间除面貌、外表不同外，其他一切都相同的论点更站不住脚的了。事实上，人与人之间完全不同，即使是一母所生的同胞兄弟姐妹之间，也存在着身体上和精神特征上的巨大差异。大自然的创造绝不是重复创造，它生产的并非系列产品，它也不是标准件的生产厂家。从大自然的工厂中走出来的人带有明显的个人标记、明显的性格特点以及不可重复再生的印记。人与人是不相同的，人们不能将法律面前人人平等理解成平等就是一视同仁、人人相等。

我们主张法律面前人人平等是基于两个不同的原因。其一，我们列举了反对限制个人自由的种种理由，它们说明：若要使人们的生产活动达到最高的生产效率，就必须实行自由劳动制度。这是因为，只有以工资的形式获得劳动报酬的自由工人才会在生产中竭尽全力。其二，主张法律面前人人平等，是为了保障社会的安定与和平。和平与发展的进程必须避免任何干扰，这一点，我们已在前面的有关章节中加以阐述。在一个社会之中，如果各个社会阶层的权利和义务都不相同，那么，社会的持久安定与和平就无法得以维持。那些试图剥夺一部分居民的权利的人应当知道，如果照他们的设想去做，那些被剥夺权利的居民将团结起来，向那些拥有特权的人发动进攻。因此，为了维护社会的安定与和平，必须消灭社会的等级制度和特权，从而中止围绕着等级和特权而展开的斗争。

有人指责自由主义关于法律面前人人平等的观点，他们认为法律面前人人平等并不是真正的平等。这种指责是毫无道理的。要想把人变得真正平等起来，这是依靠人的一切力量都办不到的事情。人与人之间本来就是不平等的，而且还将继续不平等下去。如前文所述，真正理智、清醒，并且合乎目的的处理方法就是争取在法律上平等待人。自由主义并不奢望得到比这更多的东西，因为，超出这个范畴以外的东西是不存在的，因而也是不可能得到的。人们不可能把黑人变成白人，因为它超出了人的能力范围。但是，人们可以赋予黑人同白人一样的权利，从而使他们能够像白人一样同工同酬，多劳多得。

但是，社会主义者却宣称：法律面前人人平等，这还远远不够，必须让每个人的经济收入都平等起来，做到这一点，才算得上真正的平等；废除世袭特权、废除等级制还不够，还必须彻底消灭私有财产这个最大的、最重要的特权，只有这样，才能完全实现自由主义的纲领。这样一来，他们就把自由主义最终引向了社会主义，引向了消灭生产资料个人所有制的轨道。

特权是一种有利于某些个人或某个特定的社会阶层，同时以牺牲其他个人的利益为代价的特殊安排。特权的存在损害了一部分人，也许是大部分人的利益。除了对那些为了得到好处而设置特权的人有利之外，对其他人没有任何益处。在中世纪的封建国家里，一些封建君主设立了世袭的司法机构，他们自己就是法官，其职位是靠世袭继承的，全然不顾他们是否具有担任法官的能力和品德。在他们的心目中，法官的职位只是一个获利颇丰的收入来源。在那时，司法机构是出身高贵的社会阶层的一个特权机构。

但是，如果人们从拥有法律知识和司法经验的专家中选拔法官——现代国家正是这样做的，那么，司法人员就不再拥有特权了，司法人员的特殊待遇就不再是为了他们自己的利益，而是为了国家的兴盛和长治久安。因为人们看到，渊博的法律知识是穿上法官长袍必不可少的前提条件，法官的优厚待遇必不可少，而且无可非议。怎样评断某个机构是不是特定的社会集团、阶层或个人的特权机构，不能只看该机构是否给这个特定的社会集团、阶层或个人带来了多少好处，最主要的是要判断它是否有益于全体人民。轮船航海离不了船长，与船员相比，船长的地位无疑相当优越。由于他具有指引航船在风浪之中绕过重重暗礁的导航才能，这种才能不仅有利于船长本人，而且有利于全体船员，所以，他的特殊地位并非特权或特权地位。

检验某个机构是否为个人或某个社会阶层的特权服务，不应只看它是否对这些人有利。检验的标准只有一个，即看它是否对全体人民有利。如果我们得出了生产资料的私有制给人类社会带来了繁荣与发展这一结论，那么，我们就可以明确断定：私有制并非财产拥有者的特权，而是一种有利于全体人民的社会组织形式，尽管一小部分人从这种组织形式中得到了特别多的好处，过得特别舒适。

自由主义并不是为了维护业主的利益才赞成保护私有财产，也不是为了保护业主的权利才主张坚持私有制。一旦自由主义者认为取消私有制有利于全体人民的利益时，他们就会赞成取消私有制，而且毫不顾忌这样做是否会损害业主的利益。然而，保留私有制是全体人民以及各社会阶层的共同利益之所在。私有制的存在使得那些即使是一无所有的穷人都生活得比在另外一个被证明是不合格的、其生产量只相当于我们这个社会生产量的极小一部分的社会里要好得多。

五 收入关系和财产关系的不平等

我们这个社会制度受到最频繁抨击的是收入和财产分配的不合理这一事实，它导致了严重的贫富不均问题。一方面有一掷千金的富豪，另一方面还有一贫如洗的穷人。为了改变这种现状，人们想到了一条出路：即实行平均分配。

反对这一主张的人认为，平均分配于事无补，因为同富人相比，穷人的基数非常大。即使将富人的财产分给穷人，平均到每个人头上，也只能使穷人的福利增加微不足道的一点点。这种看法当然不错，但是还很不全面。那些主张平均分配的人忽视了最重要的一点，即人们可以用来分配的是以年度为单位的社会劳动所创造出来的价值或体现这部分价值的产品，其数量的大小与分配的方式密切相关。如今，每年新创造的价值和商品的数量如此之大，它已不再是与所有社会现象无关的自然现象和技术现象，而是我们社会制度的功能及其效果的体现。这种社会制度承认财产分配的不平等现状，鼓励每一个人以最低的资金和原材料消耗生产尽可能更多的产品，因此，人类今天生产的产品数量超过了他们消费所需的数量，形成了年复一年的财富积累。假如人们消除了这种驱动力，生产量就会随之降低，从而导致在实行平均分配的情况下，人均收入将下降到今天最穷的人的收入水准之下的结局。

收入分配的不平等还有第二个功能，这一功能具有同上述功能同等重要的意义，即它造成了富人的奢侈行为。

人们常把奢侈视为一种愚蠢的不良行为，有关这方面的评论和著述很多。他们认为：一部分人享受富贵、穷奢极欲，而另一些人却不得不忍饥挨饿，穷困潦倒，这太不公道了。这种看法表面上有一定的道理，但终归是表面上的。假如人们发现奢侈在人们的社会生活中尚有一定的积极作用的话，这种反对奢侈的观点就根本站不住脚了。我们不妨对这一问题进行探讨和论证。

有人谈及奢侈的积极意义时说，如果富人不奢侈，穷人就会失去收入来源，就会变得无处挣钱，无钱可挣。这种说法很愚蠢，我们列举的有关奢侈的证据当然不是人们常常议论的这种观点，因为它说明不了任何问题。我们认为，如果没有奢侈，人们照样可以找到收入来源，那些本来用于生产奢侈品的资金就将被投放到其他的生产领域，例如用来生产大众化的消费品，人们的生活必需品，等等。

要想正确地认识奢侈的社会意义，人们必须首先认识到奢侈是一个相对概念，它是一种与广大民众的生活方式形成鲜明反差的生活方式。何为奢侈？不同的时代有不同的判断标准，从这个意义上看，奢侈也是一个历史范畴。许多在我们今天看来是必需品的东西，以前曾经是奢侈品。中世纪有一位嫁给一名威尼斯商人的拜占庭贵妇，她进餐的时候使用一个黄金器皿来代替手指，这个黄金器皿就是我们今天常用的餐具——餐叉的前身。但当时的威尼斯人普遍认为这位贵妇的行为是一种渎神的奢侈，他们诅咒她得暴病身亡，只有这样才是罪有应得，才是上帝对她的这种挥霍无度的正义惩罚。在我们之前的两至三代人中，即使在英国这样的富裕国家里，如果谁家里拥有一间浴室，人们都觉得这简直是一种奢侈。如今，在那里，几乎所有生活条件较好的工人家庭都已有了浴室。三十五年前人们还没发明汽车，二十年前拥有一台汽车是特别奢侈的生活方式的一种标志；今天，在美国甚至连一般工人也都拥有了自己的福特汽车。今天的奢侈品就是明天的必需品，这就是经济历史的发展规律。人类生活的一切改善和进步都首先以少数富人奢侈的形式进入人们的生活领域，过了一段时间之后，奢侈品就变成了所有人生活的必需品。奢侈鼓励了消费水平的提高，刺激了工业的发展，促进工业新产品的发明创造并投入大批量生产。它是我们经济生活的动力源之一。工业的革新与进步、所有居民生活水平的逐步提高，都应当归功于奢侈。

我们绝大多数人最不喜欢的是那些不劳而获、游手好闲、在享乐之中度过一生的阔佬。但是，这些人在整个社会有机体中也起到了一定作用。他们的奢侈行为起到了榜样的作用，在大众中唤起了新的消费需求，赋予工业以新的动因，并促使工业来满足大众的新需求。过去，出国访问是一种只有富人才能享受的奢侈。席勒在他的著名诗篇《退尔》中歌颂的瑞士山脉，他一生都没有亲眼见到过，尽管这些山脉与他的施瓦宾家乡毗邻。歌德既没到过巴黎，也没去过维也纳，更没能造访伦敦。而今天却有成千上万的人去那里旅游。不久的将来，去那些地方旅游观光的人数将以百万计。

六 私有制和道德伦理

我们已经论证了社会的功能、生产资料私有制的必然性以及财产和收入分配的不平等诸问题。现在我们再来论证私有制在道德伦理方面的理由及其建立在这一基础之上的资本主义社会制度。

道德是每个社会成员对社会利益的一种必要的顾及，是每个社会成员必须遵守的行为准则和规范。一个孤立生活着的人无须遵循道德规范，他无须顾及他的行为是否会给其他人造成损害，尽可以去做那些对他本人有利的事情。但是，一个在社会中生活的人，无论他做什么事情时，不仅要想到他的行为将带来的直接利益，而且还要充分考虑它是否符合社会的整体利益。由于每个人都生活在社会之中，没有社会的存在，个人的生活也将无法维持。如果社会生活秩序和生产组织遭到破坏，那么每个人都会遭到最严重的损害。社会要求每个社会成员在从事任何活动时都必须考虑全社会的利益，放弃那些尽管可以给他本人带来好处但危害社会生活的行为，同时，还必须避免危害他人利益的行为。个人为此所作出的牺牲，是暂时的牺牲。牺牲眼前的直接的微小利益，可以换取一个大得多的间接利益。为了共同的生存和劳作人们才联合成为一个社会整体，这个整体利益不能受到损害，因为它的存在就是每个社会成员的个人利益之所在。那些牺牲眼前利益的人，得到的是更大的长远利益。

对于照顾社会的整体利益及其意义的问题，人们存在着多方面的误解。他们认为，道德的价值就是牺牲个人利益，放弃享乐。这种看法忽视了一个最重要的问题，即道德的真正价值不是牺牲本身，而是这种牺牲所要达到的目的。也就是说，只有在为一个道德的目的而牺牲个人利益的前提下，这种牺牲才是合乎道德的。有些人为了一件正义的事业敢于舍去自己的一切，直至财产和鲜血；而另一些人却愿作出某些不给社会带来任何好处的无谓牺牲，这两者之间有着天壤之别。

一切为维护社会秩序服务的东西，我们均认为是道德的，一切损害社会秩序的行为，都是不道德的。如果人们认识并了解到某一机构是有益于社会的，那么，他们就没有理由去反对它或反其道而行之，假如这样做了，其行为就是不道德的行为。当然，某一机构究竟对社会有利或有害的问题，人们可以在不同的条件下作出各种不同的判断，提出不同的看法，但是，一旦人们确认它是有益于社会的，就不应再去反对它，或出于某种不明不白的原因去谴责它不符合道德。

七 国家与政府

遵守道德准则是每个社会成员的间接利益之所在，所以每个人都应当关心人们的社会合作能否得到保障。如前文所述，要达到这一目的，每个人都要作出一定的牺牲，尽管这种牺牲是暂时的，但它带来的好处远远大于人们为此付出的代价。要想充分认识这一问题，需要人们了解两者之间的相互关系；要想使所有人的认识趋于一致，需要一定的意志力。缺乏这种认识，或者虽然具有了这种认识，但缺乏贯彻这一认识的意志力，就不可能自觉自愿地遵守道德准则。这个道理正如个人为了自己的健康而遵守卫生规则一样。在现实生活中，有些人荒淫无度，毫不顾及自己的健康。吸毒就是其中一例，也许他们在吸食毒品时没有认识到它对健康的危害；也许他们认为这种危害无关紧要，因而不愿放弃这种一时的享受；也许他们虽然认识到吸毒的严重危害，但缺乏戒毒的毅力。有人认为，社会对那些以不理智的行为危害自己健康乃至生命的人采取强制措施，迫使他们走上正确的道路，这种强制措施是必要的、正确的。他们主张采取强制手段戒除酒精瘾君子和吗啡瘾君子的恶习，强迫这些人接受健康的生活方式。这样做是否恰当？我们将在下面的章节中论述，现在让我们首先讨论另一个问题，即是否应当强迫那些危害社会的人改变其行为，使之不再危害社会这一问题。我们不妨从另一个完全不同的角度对此加之阐述。酗酒和吸毒的行为危害的是当事人自己，而那些违反人们共同生活的道德准则的人，其行为不但危害他们自己，而且也危害了整个社会。假如那些主张维护社会的合作与稳定的人放弃了武力和强制手段，容忍他们继续为非作歹，破坏社会秩序，那么，任何社会的共同生活都将难以为继。为数甚少的个人，也就是说，那些不适合，也没有能力作出社会要求他们付出暂时牺牲的人将毁坏整个社会。如果不采用强制或暴力手段来对付社会公敌，人们就不可能继续维持社会的共同生活。

使用强制和暴力手段，迫使那些危害社会的人遵守社会共同生活规则的社会机构，我们称之为国家；人们必须共同遵守的规则，我们称之为法律；操纵强制机器的机关，我们称之为政府。

但有些政治派别认为，放弃所有的强制性制度不至于给社会带来危险的后果，人们完全可以建立一个人人自觉自愿地遵守道德准则的社会。无政府主义者认为，在一个真正为全体人民而不是仅为特权阶层的特殊利益服务的社会里，国家、法律和政府都是不必要的多余机构。仅仅是由于目前的社会制度承认生产资料的私有制，才需要人们用强制和暴力来保护它。一旦消灭了私有制，人们就会自发地遵守社会生活的共同准则。

仅就其对生产资料私有制性质的认识而言，这种观点就是错误的，在其他方面，它也毫无根据。无政府主义者不否认，在实行劳动分工的社会里人们共同生活的每种形态都必须遵守某种规则，这些规则要求人们不得不作出某种尽管是暂时的，但毕竟是一种眼前利益的牺牲。但无政府主义者错就错在他们认为所有的人都会毫无例外地、自觉地遵守这个规则。有些胃病患者明明知道食用某种食品马上会给他们带来严重的，甚至是无法忍受的痛苦，但他却没有能力抵制美味佳肴的诱惑。如果人们还不至于堕入荒谬的境地的话，就无法设想，在无政府主义的社会里，人人都富有先见之明，人人都具有坚强的意志力。社会生活的相互关联却不像预测某种食品会造成何种生理反应那样简单和直观。那些为非作歹的人不可能如此之快，尤其是如此明显地感到其行为所导致的后果，因此，更谈不上他们会主动停止作恶。我们不禁要问，在无政府主义的社会里不会发生因某人不慎引发的火灾事故吗？不会发生某人因愤怒、嫉妒或为了报复而加害他人的暴力犯罪吗？无政府主义者无视人的真实天性，他们的理想只能在一个由天使和圣人组成的世界里得以实现。

自由主义不是无政府主义，自由主义与无政府主义这两者之间毫无关系。自由主义的观点十分鲜明，这就是：没有强制措施，社会就会面临危险；为了保障人们的和平与合作，必须制定人们共同遵守的规则，必须保留暴力和威慑手段，只有这样才不至于使任何人破坏社会秩序。人们必须拥有足够的力量，迫使那些无视他人的生命、健康、个人自由和私有财产的人遵守社会生活的共同准则，必要时必须使用暴力。自由主义学说赋予国家的任务是：保护私有财产，保护自由，保卫和平。

德国的社会主义者斐迪南·拉萨尔曾试图将国家的上述职能限制在一个滑稽可笑的范围之内，他把根据自由主义者的思想建立的国家称为“值夜班的国家”。令人费解的是，难道值夜班的国家比那些只能吃腌酸菜，为生产不了裤子上的纽扣而发愁以及为印不出报纸而焦头烂额的国家更滑稽可笑、更糟糕吗？要想理解拉萨尔的这个笑话在德国博得的效果，我们必须了解当时的历史背景。在拉萨尔所生活的那个时代，德国境内还有许多诸侯专制独裁者统治的君主小国，德国人民也处在黑格尔哲学的统治之下。黑格尔的哲学把国家抬到了至高无上的境地。他把国家称为“自觉的道德核心”，他认为，国家“就总体而言，是意志的理性化的体现”。知道了这些，我们就不难理解，拉萨尔的这个笑话可以称得上是亵渎神明的言词了，他在当时的历史背景下居然敢于提出把国家的职能局限在值夜班的范围之内的主张。

现在人们终于明白了为什么当时有人居然谴责自由主义是“敌视国家”和仇恨国家了。如果我认为赋予政府经营铁路、宾馆、餐饮业和矿山等职能是不妥当的，那么，就凭这一条，不能将我称为“国家的敌人”。同样，也不能因为我认为，尽管硫酸的用途很广，但它既不可饮用又不能用来洗手而把我称为“硫酸的敌人”。

将自由主义的国家观界定为自由主义限制国家的职能范围，自由主义彻头彻尾地憎恨国家在经济领域的活动，这种界定是错误的。自由主义关于国家职能的主张是它赞成生产资料的私有制这一根本性主张的延伸。如果我们赞同生产资料的私有制，那么，我们当然不同意将它改变成公有制的形式。也就是说，政府不应当成为生产资料的所有者。基于这一立场，自由主义者关于生产资料私有制的要求，明确无误地界定了政府的职能范围。

社会主义者总是指责自由主义缺乏逻辑性。他们宣称：自由主义企图把国家在经济领域的活动仅仅限制在保护私有财产这一范围内，另一方面却不同意国家始终保持中立的立场，这种观点不合乎逻辑，自相矛盾，令人不可理解。他们继而推论道：如果政府的活动超出了保护私有财产的范围，并且延伸到经济领域，在这种情况下，自由主义者必定会从其原则立场出发，拒绝政府的进一步干预。其实，事实绝非如此。自由主义的观点是：只有在国家的进一步干预将导致消灭生产资料的私有制的情况下，自由主义才会断然拒绝国家的干预行为，因为自由主义者在生产资料的私有制这个范畴之内已经发现了合乎目的的社会共同生活的组织原则。

八 民主

自由主义与那些否认国家机器、法律制度和政府机构的必要性的观点有着天壤之别。那种将自由主义与无政府主义思想联系在一起的看法是一个极大的误解。自由主义认为，国家作为人民的联合体，其存在是绝对必要的，因为国家担负着保护私有财产，保卫和平这些极为重要的任务。仅仅在保护私有财产这一个方面，国家就能够发挥其重要作用。

接踵而至的问题是，怎样建立国家机器、建立什么样的国家机器才符合自由主义者的理想呢？自由主义者认为，国家不但要有能力保护私有财产，而且还必须保障和平与发展，使这一进程永不受内战、革命以及暴动的干扰和破坏。

在自由主义诞生之前的时代里，许多人的头脑中都游荡着一个幽灵，一些人认为，履行政府的职责和权力是一种具有特殊优越感和享有特殊尊严的工作。直到最近，甚至在今天，国家官吏一直都享有着崇高的声望。国家公职人员的职业是最受人敬仰的职业。一位年轻的候补官吏或一名少尉的社会地位要远远高于一位早已成家立业、两鬓苍苍的商人或律师。在德国人民中享有崇高声誉的作家、学者或艺术家，他们在其家乡得到的敬重和礼遇仅相当于政府的官僚等级制度中一位级别不高的官吏。那些在机关的写字间听差打杂的官吏被如此高估，实在是没有什么明智的理由。这种现象是以往诸侯统治时期遗传下来的后遗症，或者也可以说是遗传学中所说的一种隔代返祖现象。在那个时代里，公民畏惧公侯君主和他们的仆人，因为他们在任何时候都有可能被这些人洗劫一空。从这个意义上看，没有什么东西比把这些官吏们从写字间里轰出来，改变他们打发案卷、消磨时光的生活，把他们送到机器制造厂的绘图室去干活更美好、更高贵、更光荣了。税务官的职业不应当比那些直接创造财富，并向政府纳税、供其花费的人更高贵。

由于这种政府工作的特殊优越感和特殊荣誉感，在国家机构中滋生了一种假民主的理论，这种理论认为受制于他人是不名誉的事情。因此，这些人的理想是制定一部由全体人民来行使政府行政管理职权的直接民主的宪法。这种理想过去没有，现在没有，将来也永远不可能实现，即使在一个非常小的国家里也不可能实现。有人曾认为，这种直接民主的理想模式曾经在古希腊的城邦共和国和瑞士山区的小邦国里出现过。实际上，这样的看法是错误的。在古希腊，真正参与政府管理的只有一部分自由民，而大量的无业游民和奴隶却被排除在外。在瑞士的一些州里，无论是过去还是现在都只有一小部分单纯的地方性事务以直接民主立法方式处理。超出县级以上的地区事务均由联邦负责处理。而联邦政府的组成与直接民主的理想没有任何共同点。

对于个人而言，受别人统治绝不是不光彩的事情。政府机关、管理部门、警察制度的执行与管理以及其他类似的权力机构都离不开专家，即那些职业官僚和职业政治家。劳动分工的原则同样适用于政府职能部门。一个人不能同时身兼机械工人和警察两个职务。不能因为我本人不是警察而感到自己的尊严、幸福和自由受到了损失。反之，由少数人垄断所有其他人的安全保卫，或由少数人垄断制鞋行业也不是民主的表现。只要国家机构是按民主的原则组成的，我们就没有任何理由去反对职业政治家和职业官僚。真正的民主与浪漫主义者想象中的直接民主截然不同。从人数上看，统治者总是少数。因此，管理和操纵政府的也只有极少一部分人。这些人的执政基础必须得到被统治者的赞同与支持。被统治的那些人也许觉得政府的行为有小的过错或有难以避免的过失。但只要他们认为没有必要改变现状，政府的统治基础就不会因其过失而动摇。但是，如果大多数被统治者确信有必要，而且有可能改变统治方法，要求以新制换旧制，以新人换旧人，那么这个政府的日子就屈指可数了。大多数人将会行使其权力，甚至不惜违背旧政府的意志，使用暴力来实现他们的目标。如果得不到公众舆论和大多数被统治者的支持，任何政府都不可能长期支撑下去。假如政府使用强制手段迫使反对派屈服，那么这种强制手段只能在大多数人尚未团结起来共同反对它的这段时期内奏效。

任何一部宪法中都有一些至少最终能使政府依赖于被统治者意志的手段，即内战、革命和暴动。自由主义恰恰是要避免这些解决问题的出路。自由主义认为，一旦经济的和平发展进程一再被这种内部斗争所打断，持久的经济发展和繁荣便无法得以保障。假如英国再次发生玫瑰战争，现代化的英国就会在短短几年内跌入最可怕的深渊。内战不排除，经济就不可能发展到现代化水平。1789年的法国大革命消耗了巨大的物质财富，付出了血的代价，现代经济再也承受不了如此之大的社会震荡。在一场革命运动中，现代化大城市的居民将面临着断粮、断煤、断电、无煤气、无自来水的局面，人们无法忍受这种可怕的动乱局面。现在人们就在为此担惊受怕，一旦发生了类似的动乱，整个大城市的生活就会陷入瘫痪。

现在我们再来谈谈民主的社会功能。民主是一种国家的宪法形式，即它可以保证在不使用暴力的前提之下使政府符合被统治者的意愿。假如一个按照民主的原则组成的政府不遵照大多数人的意愿执政，人们不用打内战就可以将它推翻，并将那些受到大多数人拥护的人推到政府的执政地位。民主的国家体制中的选举机构和议会就专司此职，它们使政府的更迭得以平稳、无摩擦、不用武力以及不流血地加以完成。

九 暴力论的批判

18世纪民主的先驱者们在宣传民主思想时曾经援引当时的社会实例，他们指出，诸侯和大臣们的道德堕落败坏，不可救药，而人民却是美好、纯洁和高尚的，人民具有智力上的天赋，他们总是能够识别和贯彻正确的事物。实际上，这种宣传同宫廷中的谄媚者吹捧诸侯君王具有美好、高尚品德的做法别无二致，毫无意义。人民是单个公民集合而成的整体，每个公民就其个体而言，其聪明才智和品德高尚与否尚且参差不齐，那么由这些参差不齐的个体组成的整体势必是有差异的。

人类以过高的期望跨进了民主的时代，自然他们就会很快感受到失望的痛苦。人们不用费多大周折就发现，原来民主也会犯错误，其错误至少与君主制和贵族统治的错误一样多。他们将那些通过民主程序选举的政府最高领导人与皇帝和国王任命的政府首脑加以比较，其结果丝毫不那么有利于新的当权者。法国人习惯说的一句成语是：嘲笑能杀人。现在，民主以及民主推选的国家首脑四处被人嘲笑。旧政府的首脑人物至少在外表上给人以高尚的印象，而取代他们的新人却因其行为举止而遭到人们的蔑视。自从德国和奥地利的皇帝被推翻后，社会民主党的领袖们上台掌权。他们的言谈举止充满了空洞无物的吹嘘以及愚不可及的虚荣，没有任何人比这些人给民主带来的危害更大了。

无论在哪里，凡是在那些民主掌舵的地方，都迅速出现了全盘否定这种制度的理论。这种理论声称：多数人的统治是毫无意义的，还是应当由最优秀的人来统治国家，尽管最优秀的人是少数人，但他们最有治国之才。种种迹象越来越清楚地表明，各种不同的反民主流派的追随者的人数呈有增无减之势，民主推举的最高领导人表现得越拙劣，人们对他们的蔑视心理就越强烈，因此，反对民主的人数就越多。

然而，反民主的理论有着严重的思维缺陷。究竟什么是最好的或最好的一批人？没有评判标准。波兰共和国的人民把一位钢琴演奏家推选为国家首脑，因为波兰人民认为他是当代最优秀的波兰人。实际上国家领导人必须具备的素质无疑与一位音乐家必须具有的素质大为不同。我们大概可以把反民主人士常常挂在嘴边的“最好的”这一表达方式理解为：最好的，就是指那些最适合从事政府领导工作的个人或若干人，尽管他们也许不太懂得音乐或对其他事情不那么在行。但是，同样的政治问题仍没能得到解决，即究竟谁最适合？是迪斯雷利最适合？还是格拉斯通最佳？托利党人看中的是这位，辉格党推举的是那位。如果不让大多数人来选择，那么究竟由谁来作最终的决定呢？

这里，我们触及所有的反民主理论的一个共同的核心问题，不管这些理论是来自贵族阶层的遗老遗少，还是出自世袭诸侯的追随者，或是来源于工联主义、布尔什维克和社会主义者，这个核心问题就是暴力论。反民主的理论主张少数人有权使用暴力夺取国家权力，从而达到统治大多数人的目的。他们认为，这种做法有其道义上的理由，因为这些少数派真正理解统治的力量。评价某人是不是最佳人选，主要看他是否具有独立的统治能力、指挥能力和号召力，看他是否具有敢于违背大多数人的意志奋勇向上，从而出人头地，成为统治者的胆识和本领，如此等等。在暴力这个问题上，无论是法国工联主义行动派理论，鲁登道夫和希特勒的理论，还是列宁和托洛茨基的理论，都具有惊人的一致性。

人们可以用不同的理由来驳斥这种理论，也可以根据个人的世界观、宗教信仰提出有力的论据，作出各种不同的判断和评价。在这个问题上几乎无法达成统一的认识。我们也不可能逐一分析和解释这些不同的观点，因为这些观点大都是无关紧要的。研究民主的基本观点，对于我们分析这个问题具有决定性的意义。

少数人认为他们有权使用暴力，借以成为高居他人之上的统治者。如果这一主张占据上风，就会造成永无休止的内战。而内战与我们如今实行的社会劳动分工是水火不相容的。现代的劳动分工经济需要以持久的和平作为保障。如果我们面对着持续内战和无休止的内部争斗，那么我们就不得不将劳动分工倒退到至少以地区经济为单位的水平，甚至倒退到以村镇为单位的自给自足的经济水平。也就是说，在商品输入被切断的情况下仍可以独立维持食品供给。它意味着生产力的巨大倒退，也意味着地球只能养活现有总人口的一小部分。反民主的思想体系要使人们退回到中世纪的经济秩序里去，每座城市、每个村寨，甚至每所独立的住宅都是设防的堡垒，它们均可在紧急情况下实行自卫防御。而且每个地区的经济都必须尽可能地自给自足，以减少对其他地区的依赖。

民主主义者也同样赞成让那些最优秀的人来统治国家。但是他们主张：个人或某些人要想证明他们是合适的统治者，最好的方法是说服人民，使人民自觉自愿地把管理政府的任务交给他们，绝不能用武力迫使人民接受他们的要求。如果其能力、品行和诸如此类的条件和理由不足以说服人民，而且不足以赢得人民的信任，那么他们就没有理由抱怨人民没有选举他们，而是推选了一些其他的候选人。

毋庸讳言，现实生活中，那些背离自由主义的民主原则，依靠欺骗和诱惑上台掌权的现象是有的，而且为数不少。此外，还有一些聪明睿智的人，当发现自己的人民或全世界人民在通往毁灭的道路上徘徊，而他们此时又没有力量说服人们接受其正确的思想，而允许他们采用的方法又不足以解决问题时，他们就会产生一种采取断然措施、拯救全体人民非我莫属的念头。此时此刻，强人政治、暴力统治以及少数派掌权的独裁主张就会冒头，而且可以立即找到其支持者。但自由主义认为，暴力从来就不是解决危机问题的手段。少数人的专制独裁永远不会持久，即使他们成功地使大多数人相信了他们统治的必要性，或至少让人相信他们的统治带来的好处，其统治也不会持久。为了保住他们的统治地位，最终还是不得不使用暴力。

历史给我们提供了肆无忌惮地使用武力政策不能长期维持统治的例子。这里仅列举一个最近发生的，也许是人们最为熟悉的例子，以便加深对这一问题的理解：当布尔什维克夺取了俄国政权时，他们仅仅是人民中的少数派，其纲领也只得到了极少数俄国人民的赞同，大多数人对他们的土地社会化纲领并不感兴趣。那些被布尔什维克称为“贫农”的农民唯一想干的事情是瓜分地主的土地。恰恰是这个由农民，而不是由马克思主义领袖提出的土改纲领得到了贯彻实施。列宁和托洛茨基不但承认了农民的土改纲领，而且还将这一纲领变成了他们自己的纲领，借以团结一切力量来保卫政权，保卫他们自己，借以抵抗国内外敌对势力的干预与进攻。这一举措使布尔什维克赢得了大多数俄国人民的拥护和支持。自实行土改以来，布尔什维克没有以违背大多数居民的意愿的方式，而以赞成和支持他们的方式实行统治。布尔什维克面前只有两种选择的可能性：要么接受农民的土改纲领；要么放弃政权。他们选择了前者，因此保住了政权。第三种可能——以武力压制广大农民的意志，强行贯彻自己的纲领——是根本不存在的。布尔什维克同那些意志坚定、组织严密的少数派一样，采用暴力成功地夺取了政权，并且已将其统治维持了一段时间。但从长远观点看，他们的政权也会与其他少数派掌握的政权一样，不可能维持得太久。在俄国，形形色色的“白色”行动均以失败告终，究其原因，是因为这些行动违背了广大俄国人民的意愿。即使这种“白色”行动有一天终获成功，其胜利者也必须尊重人民的意愿，他不可能改变土改的既成事实，不可能把被剥夺的财产重新还给地主。

只有那些得到被统治者拥护的人才能长期执掌政权。谁要想按照他的意志统治世界，他就必须力求用智慧争取统治权。那种违背人民的意愿，企图长期维持一个人民拒绝接受的制度的做法是绝对行不通的。那些企图以战争的方式、使用暴力夺取政权的人，最终是注定要失败的。暴力夺权、挑动战争，其后果与人民推举的坏政府造成的不良后果相比较，前者造成的危害要远远大得多。违背人民的意志，同时又要他们感到幸福，这是绝对不可能的事情。

十 法西斯的批判

尽管自由主义思想在任何地方都没有得到全面贯彻实施，但它却在19世纪里成功地使它的几个最重要的原则得到了人们无可争辩的认同。在1914年之前，即使那些最冥顽不化、最尖刻的反对者也不得不允许自由主义的一些原则发挥效力。俄国是自由主义的光芒照耀不到的地方，但沙皇专制政权在迫害它的反对派时，不得不顾忌欧洲自由主义者的舆论。在第一次世界大战期间，交战国对其国内的反对派无论多么残酷无情，但它们在镇压对手时也不得不作出某种程度的节制。

但是，当马克思主义的社会民主党掌握政权后，他们便认为自由主义和资本主义的时代已经结束了。于是，他们立刻抛弃了对自由主义意识形态的最后一丝顾忌。这些第三国际的政党在斗争中为达到其目的，无所不用其极。凡是没有表示无条件赞成他们的观点，凡是没有声明他们唯一正确并敢于同他们争长论短的人，均要被判处死刑，第三国际毫不迟疑地将他们及其家属，甚至未成年的孩子统统斩尽杀绝。所有这一切都发生在第三国际的统治区域之内以及在他们的势力所能及的地方。

毫无顾忌地灭绝反对派，以执行公务的名义进行谋杀。第三国际的这些所作所为引起了一场抵抗运动。除共产党以外，自由主义的反对派们如梦初醒，他们直到此时一直相信，即使与一个他们最痛恨的敌人作斗争也应当顾忌自由主义的某些原则，不论他们多么不情愿，但也不得不将诸如谋杀之类的手段从他们的战斗纲领中删掉。他们在对撰写敌对文章以及发表不同言论的人进行迫害和压制的时候，不得不有所收敛，有所限制。现在他们总算看清楚了，眼前的对手不留情面，无所不用其极。第三国际的敌人——军国主义者和民族主义者觉得他们自己受了自由主义的欺骗。他们认为：之所以无法对革命党施加打击，就是因为自由主义者碍手碍脚。假如没有自由主义的阻碍，他们早就把革命运动的萌芽淹没在血泊之中了。他们一再后悔地说，正是由于这种忍让，这种多余的顾忌，才使革命的思想得以扩散，得以发展。他们还认为，自由主义的原则削弱了他们的力量，假如几年前就想到对革命运动的任何企图均实施无情镇压，那么第三国际就不会取得自1917年以来的这些成功。如果真要打起来，他们自己就是最好的枪手和熟练的刀剑手。与第三国际的杀手相比，他们觉得自己毫不逊色。

这种反对第三国际的运动一般被称为法西斯主义运动。在众多的国家之中，意大利的法西斯运动组织最为严密，来势最为凶猛。法西斯运动的基本思想是以其人之道，还治其人之身，在反对第三国际的斗争中，他们要像其对手一样，采用同样的手段，无情地消灭对手。第三国际对待它的敌人以及敌对思想所采取的灭绝手段与卫生员消灭细菌一样。在斗争中，任何条约和协议对自己均无丝毫的约束力，可以撒弥天大谎，可以造谣中伤，甚至允许犯罪作恶。法西斯主义者也将照搬并实行这一套斗争方法。他们之所以还没有完全摆脱某些对自由主义观点的顾忌，之所以尚未完全背离某些传统的道德准则，那是因为他们的运动是一场群众运动，他们尚不能将群众头脑中对几个世纪以来文明发展的记忆一下子全部清除殆尽。此外，还因为意大利人与乌拉尔山脉两边的野蛮民族的文明程度不同，乌拉尔山脉两侧的民族，就其文明程度而言，无异于森林或沙漠之中的强盗，他们不断地对文明国家进行抢劫和掠夺，借以获取他们所需要的东西。这些区别使法西斯主义者不能像俄国的布尔什维克分子那样行事，不可能完全摆脱自由主义思想的影响。只有当苏维埃的追随者进行新的谋杀，犯下新的暴行，造成新的刺激时，德国人和意大利人才会摆脱传统的法律和道德的制约，进而采取针锋相对的、流血的敌对行动。法西斯分子以及与法西斯相似的政党所作所为是由于对布尔什维克分子和共产党行为的愤怒而引起的反应和冲动行为。如果这种愤怒逐渐平息，那么法西斯的政策就会逐渐进入较温和的轨道，而且预计还将日趋温和。

传统的自由主义观念深入人心，其影响力是造成这种温和的事态发展的原因。但是，无论这种温和的趋势发展得多快，走得多远，我们都不能无视这一事实，即右翼政党向法西斯政党过渡的策略表明，它们已在反对自由主义的斗争中获益匪浅，而这一事实在不久前人们都还认为是不可思议的事情。相当多的人赞同法西斯分子所作所为。究其原因，虽然法西斯政党的经济、政治纲领是反自由主义的，其政策是干预主义的，但它还远没发展到推行一种毫无意义的、毫无节制的毁灭性政策的地步，它也没有像共产党那样被打上人类文明的最凶恶敌人的标记。有许多人已经清楚地看到了法西斯经济政策所带来的种种祸害，但他们都认为，与布尔什维克主义的苏维埃主义造成的祸害相比，法西斯的祸害至少要小一些。大多数公开或暗地的追随者以及钦佩者正在为法西斯的迅速崛起而欢呼雀跃。

毋庸置疑，在武力进攻面前，人们必须用武力保卫自己。在使用武器对付布尔什维克的武器时，如果杀戮弱者或无辜，那就大错特错了。自由主义者从不赞成这种行为。自由主义的策略与法西斯主义的策略这两者之间的区别不在使用武器来抵御武装进犯方面，而是对暴力在权力斗争中的作用的基本估计上。法西斯主义的对内政策即将造成的最大危害是笃信暴力的决定性作用。它认为，要想谋取胜利，必须持久地使用暴力来贯彻其主张，这是他们的最高准则。如果法西斯的对手们也怀着同样的取胜心理，采用同样的暴力手段，那么会出现什么样的情况呢？那就会导致内战和战乱，最终强者称霸。久而久之，那些少数派——其中也不乏精明干练、能力很强的人才——将无力抗御多数派的攻击。如何将他们的政党变成多数派？这是一个决定性问题，同时也是一个纯粹的精神、智力问题，这个问题只能用思想的武器去解决，永远不可能用暴力手段去解决。若想使自己的事业赢得支持者和追随者，仅靠武力是行不通的，也就是说，赤裸裸的暴力手段不可能赢得公众，使用这种手段的人是注定要失败的。

公众对社会主义者和共产主义者卑劣行径的普遍愤慨，使法西斯主义赢得了广泛的同情。如今，法西斯主义真可谓是凯歌高奏。然而，如果有一天布尔什维克的暴行给人们的新鲜印象逐渐被人淡忘的话，社会主义的纲领仍然会在广大群众中产生新的吸引力。到那时，法西斯主义者除了对社会主义思想及其传播者进行压制和迫害之外，别无他法。假如法西斯真想同社会主义作斗争，那么它必须使用思想斗争这一武器，而与社会主义作斗争唯一有效的思想武器就是自由主义。

人们常言，要想促成一个事业，其最好的方法莫过于为它制造几名烈士或殉道者。这话虽然不错，但仍不太确切。真正让受迫害、受压制的人们强大起来的方法不是让他们以殉道者为榜样慷慨赴义，而是使用武力去镇压他们。武力镇压与运用思想武器是两种截然不同的方法，其效果恰恰相反。武力镇压往往是自身虚弱和无能的表现，因为他们拿不出比对方更好、更富有成果的思想武器。这一根本性的错误最终将会导致法西斯主义在一些国家的胜利仅仅是围绕着私有财产问题的一系列长期斗争中的一个偶然事件或一个插曲。下一个插曲将是共产主义的胜利，但是，最终决定斗争胜负的不是武器，而是人的思想。正确的思想可以将人们组织起来，告诉他们应该用手中的武器向谁开火，为谁而战。人的思想是决定斗争胜负的唯一武器。

关于法西斯主义对内政策及其方针的论述就到此为止。法西斯主义笃信武力的外交政策将在国与国之间、民族与民族之间引起一系列毫无休止的战争，从而将全部现代文明毁于一旦。这一点也是显而易见的，因此，我们无须对此作进一步阐述。保障当代经济和文化的持续发展，需要人们维护各国人民之间的和睦与和平。那种笃信武力，企图采用暴力侵犯别国人民，进而独霸世界的意识形态一旦统治了人民的头脑，各国人民之间的和平就会无法实现。

不可否认的是，法西斯主义及其类似的独裁努力完全是出于一种最良好的愿望，它此时介入了欧洲的生活，是为了拯救欧洲的文明。法西斯主义在这方面所作出的贡献将永远载入史册。但是这种政策并非能保证长期取胜的良策。它仅仅是一种符合眼前利益的权宜之计，任何超出这一范围的过高估价都是极其错误的。

十一 政府作用的极限

自由主义认为，国家机器的任务只有一个，这就是保护人身安全和健康；保护人身自由和私有财产；抵御任何暴力侵犯和侵略。一切超出这一职能范围的政府行为都是罪恶。一个不履行自己的职责，而去侵犯生命、健康，侵犯自由和私有财产的政府，必然是一个很坏的政府。

然而，雅各布·伯克哈特却认为，权力本身就是个坏东西，不论谁行使它都不会有好的结果。权力会导致滥用。不但那些独裁君主和贵族滥用权力，而且黎民百姓也很容易出现越轨行为，他们也会滥用民主政治体制赋予他们的权力。

美国禁止从事酒精饮料的生产和贸易。虽然其他国家还没有像美国那样对酒精饮料采取严格的限制，但几乎所有的国家都禁止鸦片、可卡因以及一些类似毒品的销售。人们普遍认为，禁毒缉毒是国家立法和行政部门保护个人的一个重要职责。甚至连那些反对扩大政府职能范围的人也觉得，国家在这方面采取限制个人自由的措施是完全正确的。只有那些失去理智的教条主义者才会反对这种禁令。国家在这一方面干预个人生活的举措得到了广泛认同，甚至连彻底的自由主义反对派也引经据典地论证实行这种禁令的必要性，而且由此推论出个人的全面自由是个罪恶的结论。因此，他们还认为，国家有必要对个人自由实行约束和限制。但是，问题不在于政府是否应当限制个人自由，而在于这种限制究竟要达到什么程度为止？

所有的毒品都有害于人身健康，这是显而易见的。关于饮用少量酒精和滥用酒精对人身健康的危害程度的争论，也不是本书研究的范围。有一点是可以肯定的，即酒精、可卡因、吗啡是危害人们生活、健康、工作和消遣的最危险、最可怕的敌人。所以功利主义者把消费毒品称为罪恶的习惯。但这还远远不能证明国家是否必须采用禁止贸易的手段来压制这种罪恶的习惯，它既未证明国家干预是不是抵制这种罪恶的最适合、最有效的手段，也没说明假如国家的干预获得成功，是否还会带来比酒精和吗啡更危险、更恶劣的其他后果。

对于那些了解吸食毒品以及过量吸食毒品的严重后果的人而言，即使国家不限制毒品的生产和贸易，他们也不会消费毒品，他们仍会过着节制有度的生活。但问题在于，是否应当由国家采取措施，迫使那些不愿意或缺乏足够克制力的人也过上一种节制有度的生活？我们认为，这个问题不应当由那些有理智而且认识到酒精、吗啡和可卡因的危害性的人来回答。这是因为：大多数居民如果拥有规定少数人的生活方式的权利，那么他们就永远不可能阻止毒品泛滥。人们难免会问：为什么不禁止诸如尼古丁之类的毒品呢？为什么国家不规定食品的消费种类？为什么国家不明文规定哪种食品可以食用，哪些食品对人体有害，必须禁止食用？同样，在体育运动方面，也有许多人爱干一些力所不及的事情，为什么国家不干预？性生活也如此，在现实生活中，只有极少数人的性生活是节制有度的，让那些年老体衰的人停止性生活，或让他们至少在这方面节制一些则显得尤为困难。国家是否在这方面也应采取干预措施呢？许多人还谈到，那些不良文章和读物的危害比所有的毒品都大得多，难道还要继续听任那些迎合人们低级下流的本能、毒害人们灵魂的出版物畅行无阻吗？难道应当让那些伤风败俗的图片继续泛滥，让那些肮脏的话剧继续上演吗？一言以蔽之，难道还要让那些诱导人们不道德的东西招摇过市吗？难道还要允许那些谩骂的话语和诽谤的文章来葬送人们对上帝和教会的敬畏吗？我们明显看到，一旦我们放弃了不允许国家机器干涉任何私人生活的原则立场，那么国家势必会对个人生活的每个细节制定规则，实行限制。个人自由就会因此被剥夺，个人就会变成集体的奴隶，成为多数人的奴仆。人们不难想象，如此之大的权力，一旦它被居心不良的当权者滥用，会导致多么恶劣的后果。这种权力即使被那些品德高尚的人掌握，也会使世界变成一个鬼神的墓地。人类的进步大都是通过以下方式实现的：即从一小部分人偏离大多数人的思想和生活习惯开始，直到他们的行为最终得到大多数人的认同和接受，从而形成了人的观念和生活方式的更新。如果将权力赋予多数人，让他们规定少数人可以想什么，可以谈什么，可以做什么，那么，人类的一切进步都会就此中止。

人们并不否认，禁止吗啡一类的毒品与反对“不良书刊”是两种迥然不同的事物。其区别在于，前者得到了大多数人的支持和拥护，后者则不然。美利坚合众国的方法论者和基础论者正是趁开展禁止酒精运动之机开始了他们迫害进化论者的行动，在美国的一些州，他们成功地将达尔文主义者逐出学校的大门。苏维埃俄国则压制任何言论自由。一本书能否出版，完全取决于那些既无教养又无文化的狂热分子的主观臆断，这些人充斥了政府领导部门，他们大权在握，说一不二。

当代人有一种唯命是从的倾向，只要某事不合心愿，就指望上级颁布禁令。虽然他们并不完全赞同禁令的全部内容，但也乐于贯彻执行，不敢越雷池半步。这些事实表明，奴性意识根深蒂固。要想将奴仆意识转变成公民意识，需要人们进行长期的自我教育。一个自由的人应当容忍他人想其之不想，为其之不为。应该克服那种只要是他觉得不妥当事情就打电话报警的习惯。

十二 宽容

自由主义完全是一种关于人类生活以及人类相互合作与交往的学说。宗教王国则是超脱尘世的。自由主义与宗教这两者可以互不干扰地并存下去。如果两者之间发生了冲突，责任不在自由主义一方。因为自由主义既未超出自己的领域，又未侵入信仰和世界观的范畴。但是，自由主义认为教会是一个政治权势集团，教会不但要调整人与来世之间的关系，而且还力图按照他们的观点来安排尘世间的事情。双方在这个问题上的冲突在所难免。

自由主义在与教会的冲突中获得了巨大胜利，教会不得不永远地放弃了数千年来一直牢牢掌握在其手中的权力。如今，焚烧异教徒的火刑，宗教法庭的迫害以及宗教战争已成为历史的陈迹。今天的人们无论如何也无法理解，居然曾经有人把那些在空空的四壁之内虔诚地为自己的信仰祷告的人拖上法庭，监禁、拷打，甚至施以火刑将其活活烧死。虽然如今再也没有人去点燃焚烧异教徒的火刑柴堆，但那些不宽容的现象却比比皆是。

自由主义毫不妥协地反对任何不宽容的行为。如果人们在人类的和平合作中发现了社会发展的目标，他们就不会容忍牧师和宗教狂破坏和干扰和平。自由主义声明，它对每一种宗教信仰以及每一种世界观均持宽容态度。自由主义之所以这样做，并不是因为它对这些“高级玩意儿”抱着无关紧要、漠然置之的态度，而是因为它坚信：保障社会内部的和平与和谐是高于一切的头等大事。自由主义主张容忍一切不同的意见，容忍所有的教会与教派，同时，自由主义者也要求这些人约束自己的行为，避免一切不容忍其他人或其他教派的现象和越轨行为。教会甚至提出了由它来包揽青少年的学习和教育的要求，在一个以和平合作为基础的社会制度里，教会的这一要求是非分的，因此也是不可能满足的。自由主义认为，在信徒自愿的前提之下，教会可以做它想做的一切事情，保留一切它应当拥有的权利。但是，绝不允许教会强迫那些不愿与它发生任何关系的人服从它的意旨。

自由主义的这些基本原则在教会及其信徒中引起了令人难以置信的仇视心理。实际上，这些原则虽然使教会无法利用自己的力量，或借助国家机器的力量迫使人们皈依它们，但它在另一方面也保护了教会，使它避免了来自其他教会及教派的强制宣传和干预。自由主义拿走了教会的一部分权力，但从另一方面却还给它了另一部分权力。即使那些狂热的宗教信徒也不得不承认，自由主义并没有剥夺他们信仰中的任何东西。

那些在某一地区占据上风，并且乐而不疲地迫害异教徒的教派也纷纷要求在其势力所不及，或仍处在少数派地位的地区多一点宽容。它们的这种要求与自由主义主张的宽容毫无共同之处。自由主义主张宽容是出于原则，而不是为了投机。它要求人们对那些毫无意义的理论、学说，对那些荒唐可笑的假教义以及对那些天真愚笨的迷信持宽容态度，即使对那些它认为有害社会、使人堕落的学说或看法，人们也应予以容忍。自由主义主张宽容，并不是因为它赞成这些学说的内容，而是基于它对宽容的认识。自由主义认为：只有宽容才能创造并保障社会的和平与和谐；没有和平，人类就会倒退到很久以前的野蛮和贫困时代。

自由主义利用思想武器反对愚昧和无知，反对谬误和邪恶，而不是采用野蛮的暴力和压制手段。

十三 国家与反社会的行为

国家是一部强制和镇压机器。它的这一功能既适用于“值夜班的国家”，也同样是其他类型的国家，尤其是社会主义国家的共同特性。一切与国家有关的事物都与强制和暴力密切相关。镇压一切危害社会的行为是国家的主要职责。在社会主义制度下，除上述职能之外，国家还拥有生产资料的所有权。

讲求实际、富有逻辑性的罗马人在一束木棒中插一把大斧作为国家权力的象征。自命为哲学的晦涩的神秘主义为了掩盖事情的真相，夸大国家的功能，他们在近现代对国家的吹捧达到了登峰造极的地步。谢林认为：国家是绝对生活的最直观、最明晰的图像，是至高无上的世界灵魂显示的一个阶段，国家为其存在而存在，国家的作用就是为了保护其存在这一核心。黑格尔认为：国家是绝对理性的体现，客观精神只有在国家中才能得以实现。国家是向有机现实前进的一种合乎道德的精神，是现实和道德思想的一种公开的、明晰的物质意志的体现。在神化和崇拜国家方面，唯心主义哲学的徒子徒孙们比其先师更有过之。他们深受这种学说的诱激，其言论越来越远地背离了真理。例如，尼采把国家称之为一切庞然大物中最冷酷的庞然大物。其实，国家既不冷，也不热，它只是一个抽象的概念，在国家这一概念的名义下，是一群活生生的人在操纵着国家机器，处理政府事务。一切国家行为都是人的行为，人为的弊端给人造成了痛苦。维护社会的这一目标使国家机关的行为具有合法性，但由此带来的弊端并不因其合法性而不能称其为弊端，深受其害的人最能感受到弊端的存在。

与人为恶的人，不但给他人造成不幸，而且也损害了他自己。没有什么东西比法律的贫乏给人们造成的损害更大了。黎民百姓心中充满了恐惧感、奴役感和奉承心态，而统治者和他们的听差们则充满了自信、自负和骄傲自大感。这两种心态都是社会生活的毒素。

自由主义试图消除国家官员与公民两者之间的关系中存在的毒素。自由主义者并没有亦步亦趋地跟在浪漫主义者身后去庇护那些违法乱纪的反社会行为，也不愿学他们那样去控诉法官和警察，控诉社会制度的不公正问题。自由主义者坚信：国家权力和刑事法庭是社会在任何情况下都须臾不可缺少的机构。但是，他们还认为：刑罚的目的只有一个，即尽最大可能地制止和排除危害社会的行为。刑事处罚不应当成为报复和复仇的工具。犯罪作恶的人应该落入法网，受到法律制裁，但他们不应当成为法官、警察以及某些有私刑拷打欲的民众发泄其仇恨，满足其虐待欲的对象。

建立在“国家”的合法性基础之上的强制暴力的最恶劣表现是：为了达到获得大多数人的支持的目的，持续不断地压制那些萌芽之中的新生事物。人类社会离不开国家机构。但是，人类社会的一切进步都不得不在克服了国家以及国家的强制暴力的阻碍之后才能得以实现。毫不奇怪，所有给人类带来新思想的人都对国家和法律没有好感。为此，他们受到了那些不可救药的国家神秘主义者和国家主义的崇拜者的责难和抱怨。尽管自由主义不一定赞同这些人的“新思想”，但它却能理解他们。如果他们的政治倾向超出了自由主义可以理解的范围，譬如他们过于夸大个人权利，甚至反对国家、拒绝国家，那么，自由主义就会反对他们的做法。自由主义认为：暴力反抗是打破少数人压迫大多数人这一局面的最后手段，借助其思想获得政权的少数人必须始终如一地致力于利用思想的力量使自己变成多数。国家在行使其权力时必须保障个人在法律允许的范围之内的充分自由。公民的权利不能被限制在这样的范围之内，即当他们的想法与操纵国家机器的那些人的想法不一致时，他们只有一个选择：要么服从，要么摧毁国家机器。


第二章 自由主义的经济政策

一 国民经济的组织

在实行劳动分工的社会里，人们对劳动的分工与协作方式提出了各种不同的设想。我们可以将这些设想区分为五种不同的社会组织形式：其一是生产资料的私有制，人们可以将发达的私有制形式称为资本主义制度；其二是在私有制前提下，定期地没收私有者的财产并对其实行再会分配的社会制度；其三是工联主义制度；其四是生产资料的公有制，这种制度以社会主义或共产主义的名称闻名于世；其五是干预主义制度。

生产资料私有制的历史悠久，它贯穿于人类从动物状态向现代文明的高级阶段的全部历史发展过程之中。私有制的反对者力图证明，人类社会的最初阶段并不存在着完整的私有制，因为一部分可利用的耕地被周期性地再分配。他们企图从私有制“仅仅只是一个历史范畴”这一论断中推导出消灭私有制无害的结论。他们这种论证的逻辑错误太明显了，以至于我们无法就此问题与他们作进一步探讨。在远古时期的社会合作中尽管还没有财产的私有制度，但这一事实丝毫不能说明人类在进入较高级的文明阶段后仍然没有财产的私有制。如果历史能够在这个问题上证明什么的话，那么它仅仅说明：任何一个民族都不可能在没有私有制的前提下从严重的贫困从及半动物的蛮荒状况下崛起。

早期的生产资料私有制的反对者们所反对的并不是私有制本身，而是反对财富分配不公现象。为了消除收入和财富分配的不公，他们建议定期对财产实行重新分配，或至少对他们所处的时代最引人注目的生产资料——土地进行重新分配。至今在那些以从事原始农业生产为主，经济、文化尚不发达的国家里，平均分配、平均主义的思想依然十分盛行。人们习惯地将这种主张称为农业社会主义，实际上这种称呼并不确切，因为这种思想和主张与社会主义毫无关联。首开社会主义先河的俄国布尔什维克革命并没有在农村实行将土地变成公有财产的社会主义，而是实行了把土地平均分配给农民的农业社会主义。在其他大部分东欧国家，借土地改革的名义将大农场主的土地分配给农民，是具有相当影响力的一些政党追求的理想。详细地分析和研究这样的制度显得有些多余。几乎没有人否认，实行这种改革的唯一成就就是减少了农业收成。只有在那些农业生产方式尚处在原始状态的地方，这种改革所导致的生产率下降的现象才不至于发生。人们承认，摧毁一个拥有现代化设施的农场是一种毫无意义的行为。在工业和交通领域照此方法实行平均分配则更是不可思议，因为一条铁路、一座钢厂和一个机器制造厂不可能被拆卸开来。只有在人们要把建立在不限制私有财产基础上，并且实行劳动分工的国民经济摧毁，使之倒退为自给自足的农庄经济时，才能向定期实行财产分配的方向迈进。

工联主义者企图将平均分配财产的主张引入现代化的工业社会中来。工联主义者既不想把生产资料平均分配给个人，也不愿将它交给社会，而是要将它分配给在有关企业或生产部门中就业的工人。
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 由于不同的生产部门情况差异很大，人与物的生产要素的结合情况各不相同，采用这种方法绝对不可能实现财产分配的公正化。假如按照工联主义的主张分配生产资料，那么从一开始某些生产部门的工人就会比其他部门的工人分得更多的财产。我们不妨分析一下实行这一方案必然导致的问题和困难。在经济生活中，常常有必要将资本和劳动力在不同的生产部门之间进行转移。按工联主义的办法，我们怎么能够将某一生产部门的资金抽调到另一个生产部门，以使后者得到更多的资金配置呢？或者还可以把工人抽调到另一个生产部门，从而使后者的人均资金占有量变少吗？资金和劳动力在这种情况下根本无法进行转移，这一事实证明工联主义的主张荒谬到了极点，而且毫无任何社会意义。我们假定，在某一社会团体上建立一个有权实行这种转移的最高权力机构，那么，出现在我们面前的再也不是工联主义，而是社会主义。事实上，工联主义的主张如此荒谬，以至于只有那些看不清事物本质、头脑混乱的人才会赞同他们的原则。

社会主义和共产主义是一种社会组织形式。在这个社会组织内，一切生产资料的所有权和使用权都属于社会共有，由一个类似强制机器的国家来支配它们。至于是否按照平均主义原则或其他的什么方法分配红利的问题，对我们评价社会主义是无关紧要的。此外，社会主义国家机器是否占有一切生产资料和财富，并由国家分配给各个企业管理，或将财产交给名义上的所有者管理？或者按照社会化的原则，一切“所有者”只有权按照国家下达的指令使用他占有的生产资料？诸如此类的问题，对于分析社会主义也不具有决定性的意义，假如由政府决定生产什么？怎样生产？向谁出售？以什么价格出售？那么，在这个社会里只剩下了一个名义上的私有财产，事实上一切财产都已经社会化了。在这种情况下，经济生活的驱动力再也不是企业家或财产所有者的赢利动机，而变成了被迫履行自己的义务和被动地服从上级的命令了。

最后，我们再来谈谈干预主义。现在有一个流传甚广的观点，即干预主义观点。干预主义认为，在社会主义和资本主义两者之间还存在着社会组织的第三种可能形式：即通过来自上级的垂直命令（即干预）手段，对私有制实行调整、控制和领导。

有关对财产实行周期性再分配的学说以及工联主义的主张，我们在下文不再提及。无须对这两种体系进行进一步分析，现实生活中也不会有任何有分量的人物支持它们。我们只打算研究社会主义、干预主义和资本主义等问题。

二 私有制及其批判者

人的生活并非充满了幸福，地球并非天堂。社会组织对此并没有罪过，但是人们却习惯于将责任归咎于它，我们的文明以及一切文明的基础是生产资料的私有财产制度。那些想批判现代文明的人，都是从批判私有财产制度入手。一切使批评家不满意的东西，全都是因为私有制造成的，特别是那些恰恰从根本上是因为人们人为限制和压制财产的私有制，导致它无法发挥全部的社会影响的恶劣现象，也被说成是私有制的过错。

批判家惯用的手段是给人们勾画出一幅图景：如果按他们的设想去做，一切都会变得美轮美奂。他们把自己装扮成世界上无所不能的主宰者，把别人的愿望说成这恰恰是他们自己也追求的愿望，借此从思想上抹掉一切与其他人的不同之处。每个为强者鼓吹权益的人，也觉得自己是强者；每个赞同奴隶制的人，他从来也不曾想到，他自己本人也可能会变成奴隶；每个迫使他人做违心事的人，都是为了针对别人而不是他自己；那些鼓吹寡头政治的人，他本身也属于寡头政治家；谁热衷于开明专制或独裁统治，他就会毫无自知之明地幻想着自己扮演一个开明专制君主或独裁者的角色，或者幻想自己能够成为专制君主的君主，独裁者的独裁者。就像没有任何人愿意将他自己置于弱者、被压迫者、被强奸者、无任何特权，甚至是没有任何权力的仆人的位置一样。同样，那些主张社会主义的人是想要担任社会主义里的总经理或总经理的上司这一角色，而不是社会主义本身或别的什么。社会主义的梦想告诉人们：没有任何其他的东西比生活在这种制度下更美好了。

一些文献为了证明这些白日梦想家的梦想合情合理，创造出一个对利润率和生产率进行比较的固定格式。这些文献的作者指出：资本主义社会制度与理想的社会主义制度截然不同，一切背离社会主义理想的事物都是落后的、非建设性的。私有制经济不能适应国民经济中高度发达的生产力。这个论点长期以来是针对资本主义制度的最严厉的抨击要点。直到最近几年人们才越来越清楚地认识到：在我们所论证的大部分情况中，社会主义公共团体与资本主义公共团体的处事方法别无二致。即使在那些事实上存在着两种社会制度的矛盾和冲突的地方，社会主义制度也必须毫不迟疑地实行在资本主义制度中已被证明是正确的原则，现实生活告诉我们，一些人背离这些正确的原则，导致了失败，但他们依然把这些失败变成批判、控诉资本主义社会制度的理由。生产率的概念逐渐变成了主观意识，它永远也不能成为客观批判的出发点。

那么，这些白日梦想家的冥思苦想究竟是什么？进一步探讨这个问题没有什么价值。总之，在他们梦想的世界里，所有的人都充满了工作热情，具有服从感和献身精神，准时、准确无误地执行他的命令。但问题是，怎样才能让这个梦想在活生生的人类社会中实现呢？那种简单统计及计算得出的假设——一旦将资本主义多年来创造的经济成果进行平均分配，就可以满足全社会所有成员的需求，并可以保证足够每个人生存的需要——是完全错误的。社会主义不可能通过这种途径来达到明显提高广大居民生活水平的目标。他们向所有人许诺的财富和优裕的生活，只能在社会主义制度下的劳动比资本主义具有更高效率，而且社会主义制度能够节省大量的多余和非生产性开支的前提条件下才能实现。

首先，我们来思考后一个问题，即取消一切生产和推销商品所需的花费，也就是由于竞争以及做商品广告造成的开支。很明显，在社会主义制度下不存在这方面的开支。但是，人们不要忘记，即使在社会主义条件下，它的分配机构所需的开支也不小，也许比资本主义制度中的竞争和广告推销费用更大。然而，对此类支出的意义的评价并非决定性的。社会主义者毫不犹豫并理所当然地假定：社会主义制度下的劳动生产率至少与资本主义的劳动生产率相同。他们试图证明，前者比后者更高。然而，事情却并非社会主义者所认为的那样理所当然。资本主义制度下的产量与生产的类型密切相关。对各种生产的单个分析表明：工人的切身利益与他正从事的那部分工作的产量有着最密切的内在联系，其意义是决定性的。只有当每个工人最大限度地使出他的力量，因为其劳动成果决定了工资收入的高低，而且每个企业家都竭力提高生产效益，即用比他的竞争对手更少的资本和劳动消费来进行生产，资本主义经济才能创造出如此之多的物质财富。那种把资本主义商品推销机构的高额开支当作攻击对象的错误做法，可以看作一种目光短浅的行为。有人指责资本主义浪费，因为在繁华的商业街上有许多领带商店，还有更多的烟草商店，他们恰恰没有看到，这些销售组织仅仅是具有极高生产效率的生产组织的最后一个环节。由于这个生产机器是私有财产，所以它取得了生产的一切进步，并且会不断取得进步。企业家唯有坚持不懈地参与竞争，假如他不能用最有效的方式生产，那么他就会被别人毫不留情地吞并或消化掉。因此，他们必须不断地改进生产方法和扩大生产规模。失去了这种刺激，生产不会进步，实施新的生产方法也不再具有其经济性。如果提出取消商品广告可以节省多少费用这一问题，那就大错特错了。人们不禁要问，如果提出取消了生产厂家的商品广告，那么究竟应该生产多少产品？这个问题是那些主张取消商品广告的人所无法回答的。

只有先工作，先生产，才能谈到消费。消费的多寡取决于工作量和生产量的大小。这是资本主义社会制度的最典型特征。因为这种制度将这一动因传递到该社会的每一个人身上，促使每个人创造出最高的生产效益，取得最多的劳动成果。而在社会主义制度中，每个人的劳动与他所得到的利益两者之间缺乏直接的联系。工作的动因不是他自己劳动所得，而是来自上级的命令，工人生产量的多寡取决于他们自己的责任感和义务感。关于这种生产组织为什么没有可行性的一个明显的证据，我们将在后面的章节中提出。

资本主义制度不断受到谴责的另一问题是生产资料的所有者享有优先权问题，即这些人可以不劳而获。如果我们从个人主义的立场来观察资本主义制度，那么，不难看出这一制度的严重缺陷。为什么某些人应当比别人过得更好？但是，如果我们不从个人角度，而是站在全社会的立场上来看待这一问题，就会发现，财产所有者只有在他对社会作出了不可缺少的贡献的条件下才能保住其舒适的地位。财产所有者只有在以下情况下才能获得的优越的地位，即他必须将生产资料投放到社会最需要的生产领域中去。假如他不这么做——或将财富储存起来——那么他就会蒙受损失。倘若他还不及时纠正或改变其做法，那么他就会毫不留情地被人从优越地位上挤下来，就再也不是财产所有者了，另外一些比他更适合这一位置的人就会取而代之。在资本主义社会中，只有那些最称职的人才能永远拥有生产资料。不管他们愿意与否，都必须不停地致力于将他们的生产资料使用到能够获得最大利益的地方去。

三 私有财产和政府

所有的政治权势者、所有的政府、所有的国王和一切共和国的国家机构都不断地从私有财产中获得财富。所有的政治权力都具有一种内在的趋势，即力图毫无节制地发挥其影响，尽可能更多地扩张其影响范围，从而统治一切。不允许他人和事物在没有统治者干预的情况下自由发展，这是每个统治者秘而不宣的目标。这种倾向与私有制完全背道而驰。私有制为个人创造了一个不受国家控制的领域，它对政府的意志加以限制，除了反对政治权力的扩张之外，它允许出现其他政治力量。因此，私有制成为所有不受国家和强权控制的生活基础，成为自由、个人自治赖以植根和获取养料的土壤，它对人类的一切精神和物质的巨大进步产生了深远影响。人们在这个意义上将私有财产称为个人发展的基本条件。然而，对这样的表述我们只能有保留地加以认同，因为个人与整体、个人主义思想与集体主义思想及其目标，甚至个人主义哲学与包罗万象的科学等之间的一般比较仅仅是一个空洞的标语而已。

迄今为止，从来没有出现过一个自愿放弃对生产资料的私有制及其自由和影响力加以限制的政治强权。政府只有在迫不得已的情况下才会容忍私有财产，但它从不主动承认这样做的必要性。即使是那些自由主义的政治家，一旦他们掌握了权力，也都会或多或少地背离自由主义的原则。压制私有财产，滥用政治权力，藐视一切国家权限之外的范畴。以上种种倾向深深地植根于统治者的心里之中，以至于使他们不愿对任何事情袖手旁观。一个自由主义的政府是一个客观存在的矛盾综合体。看来，人们不能指望通过人民共同一致的信念以及他们的说服力量迫使政府接受自由主义或使之成为自由主义政府。

人们很容易理解：在一个由一些同样富裕的农民组成的社会里，这些农民会逼迫其政治统治者承认臣民的私有财产权。每一个减少私有财产权的企图，都将在这里立即遭到所有臣民结成的统一战线的反击，从而导致政府的垮台。在一个不仅具有农业，而且具有小手工业，特别是有大企业、大工业主、矿山主和交通业所有者的社会里，事情就明显不同了。在这样的社会里，统治者完全有可能对私有财产实行干预。可以断定，没有别的任何东西比对私有财产进行斗争在政治上对政府更有好处了。这是因为广大群众很容易被煽动起来反对私有财产。因此，很久以来，一切专制君主、独裁者和暴君的思想是：与“人民”结成同盟来反对业主阶层。不仅拿破仑二世的皇权专制以恺撒主义作为统治基础，而且普鲁士的霍亨索伦王朝在普鲁士关于德国政策和宪法之争中也接受了拉萨尔的思想，即通过实行财政预算和干预主义政策，展开反对自由资产阶级的斗争，借此赢得工人群众的支持。这正是施莫勒和他的学说鼓吹的“社会君主专制”的基本思想。

但是，尽管有种种敌视和攻击，私有财产制度仍然被保存下来了。政治统治者的敌意，文学家、道德学家、教会和宗教人士的反对，群众中根深蒂固的嫉恨和敌对情绪都没有能够达到取消私有财产这一目标。那些想以其他的生产和分配方法取代私有财产的每次尝试，都总是很快就被证明是荒谬的。人们不得不承认，没有私有财产是不行的。尽管这违背了他们的本意，但还是不得不承认私有制这一事实。人们从不愿承认这一事实，即反过来重新实行生产资料的私有制的原因就在于：人类有意义的经济秩序、人类社会的共同生活如果背离了这一基础就会完全进行不下去。他们还没有决心同那些可爱的意识形态决裂，仍然认为私有财产是万恶之源，遗憾的只是目前还不能放弃它，因为人们的道德水平还没有高到这种程度。尽管这一事实不但违背了他们的意图，而且与每个权力组织的内在冲动相悖，但出于无奈，这些人只有向政府建议：顺应私有财产，但不要公开承认这一点，内心深处仍然坚持敌视私有财产的意识形态，与此同时，还要记住，这是因为政府本身还很虚弱，而且还因为考虑到强有力的富裕社会阶层的利益才不得不偏离反对财产私有制的这一正确原则。

四 社会主义的不可实行性

关于社会主义的不可实行性问题，人们常常习惯于用以下理由加以解释，即人类不具有社会主义制度下所需要的道德品质。他们认为：在社会主义制度下，绝大多数人不会像在生产资料私有制条件下那样竭尽全力地完成每天赋予他的工作任务。在资本主义社会制度下，每个人都懂得，他的劳动报酬取决于他的工作，收入的增加或减少取决于他劳动产量的大小。在社会主义制度下，每个人都会想到，他的收入并不取决于其贡献，因为他的全部工作量仅仅是全社会工作总量的一个被除数，全社会的工作总量不会因为某一个人的懒散和懈怠而受到明显的影响。如果这种令人担忧的想法成为社会的普遍现象的话，那么，社会主义社会的劳动产量就会非常明显地降低。

以上针对社会主义的种种异议是完全有根据的。但是，它们还没有涉及事物的本质。我们可以假设，如果我们有可能采用资本主义制度的经济核算方法，并用同样严格的尺度，来测量社会主义制度下每一个同志的劳动量的话，那么，社会主义的可行性就再也不取决于该制度下的每一个同志的愿望是否良好了；那么，社会就有可能计算每个同志对全社会经济活动的参与量，按其实际贡献的大小，在一定的范围内划分档次。在社会主义社会里，不可能对经济进行核算，这一点使任何社会主义都变得不可实行。

在资本主义制度下，对利润的核算有一个准绳，它告诉每一个人，他经营的企业是否可以在现有环境下有效运转，他的经营方式是否最合理，也就是说，各种生产资料的消耗是不是最低。当企业不赢利时，需要采取相应行动，将原材料、半成品和劳动力投到消费者比较急需、比较重要的生产领域中去。或为达到同样的目的采取更节约的方法进行生产（即最大限度地减少资金和劳动力的消耗）。譬如，当确信采取手工生产的方法不赢利时，这就意味着，采用机器生产的方法可以使投入的资金和劳动力产生更高的效益。在资金和劳动力的消费带来较低产出的地方，坚持采用老一套生产方法，是一种不经济、不讲效益的行为。

如果人们计划建造一家新的企业，那么，事先必须进行分析核算，这个企业是否赢利或采用什么样的方法才能有利可图。例如，若想修建一条铁路，就必须估算该铁路将达到的最大运量和它的运输能力，从而计算出是否值得把资本和劳动力投入这项工程。如果计算结果说明这项铁路工程不赢利，那么，就意味着要把本来用于修建铁路的资金和劳动力投放到其他更加需要资金和劳动力的工程中去；世界还没有富裕到能够修建这条铁路的程度。当某一项工程是否必须开始进行这一问题出现时，价格核算和利润收益的核算不但具有决定性的作用，它还监督并控制着企业家的每一步行动。

唯一使我们有可能进行合理化生产的资本主义经济核算原则是建立在资金核算基础之上的。由于市场上所有的商品和服务都具有其相应的、用货币表示的价格，所以，各种不同的商品和劳务都可以使用一个统一的计算方法。在社会主义制度下，生产资料实行公有制。这种制度不了解商品和劳务在市场上的交换规律，同样也不认识较高级别的商品和劳务的价格。因此，这种制度缺乏合理的企业经营手段和合理的经济核算手段。所有不同的商品和劳务如果没有一个共同的分母的话，经济核算就无从谈起。

有人列举了一个非常简单的例子，在进行一条铁路工程建设时，有多种方案可供选择。譬如说，在A和B之间有一座山，人们可以将铁路修在山上，也可以绕山而建，还可以挖一条隧道。在资本主义社会里，人们可以轻而易举地计算出怎样的修建方法最有利可图。首先了解三种不同线路各需的建筑费用以及每条运输线路必需的生产成本和经营成本以及它们之间的差额。从这些量的比较中可以毫不困难地确定，修建哪一条线路最赢利。类似的核算在社会主义制度下则不可能进行，因为它不可能将所涉及的各种不同的商品和劳务的质量和数量简化成一个统一的衡量尺度。社会主义制度对经济生活中通常或每天遇到的问题束手无策，因为它不具备计算、核算的手段和能力。

正如我们所了解的那样，资本主义生产方式已经经历了相当长时间的考验。仅就物质福利和人们的富裕程度而言，它使得今天的地球能够养活比资本主义早期多得多的人口。这种制度需要社会主义制度所不理解的货币核算。鼓吹社会主义的作家们的一切努力，即人们如何在没有货币核算和价格核算的情况下也能生活的论调，证明都是徒劳的。他们在这一方面的一切尝试均以失败而告终。

社会主义社会的领导者面临着一个他们无法完成的任务。他们没有能力选择并决定，在无数可能采用的生产方法中，究竟哪一个是最赢利的。这样一来，社会主义经济就会走向混乱。在这个混乱中，很快会出现不可制止的普遍贫困化现象，从而不得不倒退到我们的祖先曾经历过的原始状态中去。

社会主义的思想家们按照他们的逻辑赐给了我们一个社会主义社会制度的图景。在这个社会里，一切生产资料都属于人民的公有财产，生产管理权全部在政府——全社会的中央权力机构——手中，政府独自决定生产什么、怎样生产以及采用什么方式分配已生产好的产品，我们无法想象这个未来的社会主义理想王国是民主政体呢还是其他组织形式，再说这个问题也是次要的。即使是一个民主的社会主义国家也必须具有一个组织严密的行政官僚机构，在这个机构里，除了最高首脑之外，每个人都是行政官员和执行者，尽管从另一方面看，他也许以任何一种方式参与了中央意志的形成。我们不能把这种社会主义国家机构同过去几十年在欧洲，特别是德国和俄国出现的那种大型国家企业进行比较。所有这样的国家企业里的生产资料都不是私有财产，它们与众多的私营企业进行商品交换，而且从这些企业获得各种各样的激励，并用这些激励来促进其企业生产。例如，国营铁路接受其供应商和工厂提供的火车头、车厢、信号设备和经营工具以及其他设施等，这些设备和设施在其他的资本主义的铁路企业被证明是适用而且可靠的。从那里得到了更新设备的推动力，以适应身边和周围所发生的技术和科学的进步。

众所周知，国营企业和市政企业基本上都是失败的。由于这些企业的生产费用高昂，需要从税收金中领取补贴，以维持其生存和经营。当然，这些公共企业大都具有垄断地位，譬如，绝大多数此类企业的经营项目是生产城市交通设施和照明设备；它们没有必要总是将其经营上的失败反映在众目睽睽的财政资助方面。在一定的情况下，这些企业可以利用它们手中的垄断地位将产品的价格和向用户提供的服务价格提高到仍然可以赢利的程度，从而掩盖其经营状况不良的事实。社会主义生产方式的低产出、低效益的表现形式虽然与此不尽相同，而且也不能这么容易地被人觉察，但事情的本质却完全相同。

然而，所有这些社会主义企业的经营尝试都没有给予我们进行评判的依据，即生产资料社会化的理想一旦实现，它究竟意味着什么？在未来的社会主义国家里，除了社会主义企业之外，还应该有私有财产的拥有者们所从事的自由职业；社会主义经济的领导者缺少一个为市场提供一切经济活动的市场价格的标准尺度。在资本主义条件下，这种标准尺度的形成过程是，在市场上对所有的商品和劳务进行交换，由此确定每种商品的交换比例，并用货币的形式表现出来。在以财产私有制为基础的社会制度中，人们可以将所有经济活动的结果用核算的方式加以控制。通过会计核算和利润核算的方法，审核每一种经济活动利润。事实表明，对大部分国营企业进行的利润核算都不能采用同私营企业的利润核算相同的方法进行。当然，货币核算的方法也为国营企业和集体企业判断其经营的成败提供了一定的依据。但是，在一个完完全全的社会主义经济制度下，利用这种依据的可能性也不复存在了，因为这种经济制度里不存在生产资料的私有制，不存在生产资料在市场上的交换，所以既不能标出商品的货币价格，也不能实行货币核算。在一个纯粹社会主义制度的社会里，由于实行了集中统一的领导，主管部门没有办法为生产每一个产品所需的费用找到一个共同的分母。仅仅对生产各种不同的产品自然支出和自然节省进行比较，不可能达到计算出真实价格的目的。如果不可能为各种不同专业技能的工时费用，企业建筑和经营必需的钢铁、煤矿、各种建材、机器及其他物资费用找到一个共同的价值尺度，那么核算就不可能进行。只有将所有的商品用货币的方式进行表述，核算才能进行。当然，货币核算也有其不完善之处，甚至有严重的缺陷，但我们实在找不出一个比它更好的方法来取代之。对实际生活来说，一个健康的货币体系下的货币核算已经足够了。如果我们放弃它，那么任何一种经济核算都不可能进行。

以上是国民经济学家对实行社会主义制度可能性问题而提出的最重要的、具有决定意义的异议，在这里，这一制度必须以放弃那种体现在所有企业家、资本家、农场主以及既是生产者又是消费者的工人对市场价格的形成的共同作用的脑力劳动的分工为代价。没有它，理性，即经济的可预见性，是难以想象的。

五 干预主义

社会主义的理想模式已经开始越来越多地失去其支持者。国民经济学家和社会学家对社会主义问题进行的富有说服力的研究表明，社会主义的理想模式是不可行的。这些研究给人留下深刻的印象。与此同时，许多地方进行的社会主义试验均以失败告终。这一切使那些社会主义的狂热鼓吹者也感到迷惘。人们逐渐认识到，一个健康的社会离不开财产的私有制。然而，长期以来，人们对生产资料私有制的敌视却留下了一种先入为主的偏见，这就是，尽管人们已经认识到社会主义的缺陷及其不可实行性，但他们仍然不想公开承认他们愿意重新赞成自由主义关于私有财产的观点。虽然人们承认生产资料的公有制、社会主义均不可行或至少在当今行不通，但另一方面，他们却宣称，对生产资料实行毫无限制的私有制也同样是有害的。因此，他们试图在生产资料的私有制和生产资料的公有制之间找到一条中间道路。他们愿意让生产资料的私有制继续存在下去，但他们主张同时对其所有者——企业家、资本家和地主——的行为通过国家或上级的行政命令的方式加以调节、控制和领导。他们绘制了一幅具有调控功能的蓝图，希望通过国家的行政命令对资本主义和财产私有制加以限制，也就是说，通过国家的干预来避免资本主义和财产私有制带来的不良现象。

如果我们来分析国家干预的几个例子，分析它带来的影响和后果，我们就可以清楚地看出这种干预主义的性质和影响。国家对经济生活最重大的干预是决定商品和劳务的价格，而不是让自由的市场形成这些价格。

在国家允许价格自由形成的情况下，市场是不受干预的，由市场决定价格的高低。在这种情况下，售出商品所获得的收入抵偿生产成本。如果国家指定了一个较低的价格，那么成本就会高于收入，因此商人和生产者就会将那些除了因库存而导致很快的价值下降之外的商品储存起来，拒不出售，以便待价而沽，或者，他们等待国家收回成命。如果国家不愿意这种商品在交换中消失，那么国家就不能对此类商品实行限价。在这种情况下，国家必须立即发布命令，将库存的这种商品按规定的价格售出。

但是，即便如此也不足以解决问题。只有在供求相互平衡的情况下才会产生理想的市场价格。其原因在于：当国家规定的价格较低时，需求就会增长，而供给却保持不变。此时，库存就无法完全满足要求按这种价格购货的买方的需求。通过改变价格来调节供求的市场机制此时再也不起作用了。那么，一部分按照国家定价购买商品的买主在没有得到满足的情况下离开了市场。那些较早进入市场，并且懂得利用与卖方之间的关系的人，获得了库存的全部商品，其他人只能眼巴巴地看着他人交易。国家若要避免这种违背其本意的干预结果，就必须增加一些规定商品公价或强制购买以及限量配给等措施，并且规定，每个购买者可以按规定价格购买一定数量的商品。

在国家实施干预时，库存的这种商品却已告售罄，这样一来，下面的问题就更困难了。由于国家定价太低，生产和销售这种商品不能赢利。于是，制造商要对该商品实行限产或干脆停产。若国家要求继续生产该商品，就必须让制造商承担责任。为此，国家必须规定原材料和半成品价格，规定工资标准。由于人们认为这一产品特别重要，国家的指令此时就不能仅仅只约束一个或少数几个生产部门，而是要包括所有的生产部门。因此，需要对所有货物的价格，劳动工资，对所有的企业家、资本家、地主和工人的行为作出规定，进行调控。倘若有几个生产部门没有被囊括进来，那么，资本和劳动力就会涌入这些部门，国家想通过干预而达到的预期目标就无法实现。国家希望那些它认为重要的，并按其指令生产指定产品的生产部门占有更多的资金和劳力，然而事与愿违。造成这一结果的原因恰恰在于国家干预本身。这一点，却被人忽视了。

上述例子明确告诉我们：国家在以生产资料私有制为基础的经济体制中对企业的干预达不到预期的目的。这种干预不但没有意义，而且恰恰事与愿违，因为它不仅没有消除它想消除的“祸害”，反而让这些“祸害”得到了繁殖。商品定价的指令颁发之前，政府认为商品的价格太贵，而现在商品却从市场上消失了。这一点是本想向消费者提供廉价商品的政府万万没有想到的。在它看来，短缺、购买不到商品本来是一个比价格昂贵更大，而且大得多的祸害。从这个意义上看，人们可以对政府说：它的干预毫无意义，与其本意南辕北辙，这种经济干预政策既不可行又不可思议，因为它违反了经济逻辑。

如果政府不就此改弦更张，让事情重新进入正轨，不是放弃其干预政策，而是再次举起它规定的价单，那么它必须在此之后继续干下去，发布指令，不允许提高价格；接着还要发布指令，售出全部库存商品，并且实行限量配给，制定相关产品的价目表和工资标准，最终还要对企业家和工人实行强制劳动。这些规定不能仅限于一个或少数几个生产部门，而且要包括所有生产部门。要么放弃对市场的干预；要么由政府全面接管生产领导权和分配领导权，舍此之外，别无选择。要么是资本主义，要么是社会主义，不存在着中间道路。

凡是经历了战争和通货膨胀的人，对上述过程及其运行机制都不陌生。在战争和通货膨胀期间，政府总是试图亲自规定价格。今天，每个人都知道，政府规定物价的最大成绩是导致这些被定了价的商品从市场上消失。甚至凡是实行了行政机构定价的地方，结果都与此相同。例如，当政府对房租利息实行限制时，马上就出现住房紧张状况，在奥地利，社会民主党实际上取消了房租利息。其结果是，以维也纳为例，尽管战争开始以来居民总数明显减少，尽管其间各区镇造了数千幢新住宅，仍有数千人无家可归。

再举第二个例子，即限定最低工资或工资单。

如果企业家和工人之间的关系没有受到立法措施或工会的高压手段影响，那么企业家为每个工种规定的工资相当于工人将原材料加工成产品的增值部分。工资不能定得太高，否则企业家无法进行成本核算，从而被迫停止这种不划算的生产活动。同样，工资也不能定得过低，否则工人将会转移到其他收入较高的工业部门，从而迫使企业因缺乏劳动力而停产。

在国民经济中有一个对所有工人从事的工作进行核算的工资率，每个企业家都根据这个工资率从事赢利较高的生产项目，同时据此招收工人。国民经济学习惯于将工资率称为统计工资或自然工资。在同等条件下，当工人的数量减少时，工资率上升。当用于生产的可拥有资金量减少时，工资率就会下降。这里必须注意的是，简单地谈“工资”和“劳动”是不完全准确的。劳动效率在质量和数量方面（以每单位时间计算）有很大差别，劳动工资的情况也是如此。

假如国民经济的状况是静止不变的，那么，在没有政府干预、没有工会施加压力的劳动力市场上就不存在着失业工人。这个假设的静态社会仅仅是国民经济学理论分析思考问题的辅助手段，它为我们的思维提供了一个参考系数，便于我们将真实生活中的经济发展过程及其反差进行直观的比较。我们可以幸运地说，生活从来都不是静止的。国民经济从来都没有静止，而总是在不断变化和运动，新事物和从未有过的事物层出不穷。总是有一些生产部门停产或受到限制，因为这些部门生产的产品没有市场需求。而另一些生产部门被扩大或者甚至还要重建和新建一些生产部门。如果我们仅仅回头看看过去的几十年，我们就可以立即列举出一系列新兴工业，例如汽车工业、飞机制造业、电影业和人造纤维工业、罐头食品工业、涡轮机制造业和无线电制造业，等等。这些新的工业部门吸收了数百万工人，其中仅仅只有一部分人是人口自然增长产生的新的劳动力，其余都是从技术较为精良的生产部门中分离出来的劳动力。

涉及单个生产部门，这种变化可能会小一些，工人没有必要被迫转行或被迫从事一项新的职业。只有那些进入谋职就业年龄的青年人才会以较大的规模加入新的或是被扩大了的生产部门。但从普遍意义上讲，资本主义制度加快了人类进步的步伐，增加了人们的物质福利。其进步速度之快，超出了人们的想象，以至于人们不断地产生一种需要适应它的紧迫感。在二百年前或更早的时候，如果一个年轻小伙子学习一门手艺，那么他会想到，他一辈子就会按照所学的方法从事这门手艺，无论他怎样保守，怎样故步自封都不会给他带来危害。而今天却完全不同了，即使普通工人也必须适应不断变化的条件，他必须不断学习和补充新东西或改学其他的技能。他也许要离开原先就业的生产部门，因为这个部门不需要过去那么多的工人了，到另外一个新建的或需要增加工人的生产部门去谋生。即使他继续留在老企业里，如果情况需要的话，他也必须学习新东西。

这一切都直接关系到工人工资的变化。如果一个企业雇用的工人太多，那么就必须解雇一些工人，这些被解雇的工人很难在同样的生产部门找到新的工作。劳动力市场上解雇和失业的压力又压低了这一生产部门的工资。这种压力促使工人考虑是否转入那些需要雇用新的劳动力，而且愿意支付较高工资的生产部门。

由此我们可以清楚明了地看出，怎样才能满足工人寻找新的就业机会以及获得较高工资的愿望。在通常情况下，如果政府和其他社会团体或组织对市场不加干预，劳动工资的水平是不能任意提高的，否则会引起工人不欢迎的副作用。在禁止其他生产部门和其他国家的工人移入的情况下，人们可以提高某一生产部门或某一个国家的工资。这种工资的提高是以牺牲那些被禁止迁入的工人为代价的。如果工人的自由迁移没有受到阻碍，那么他们得到的工资就会高于允许他们自由迁入之前可以得到的那份工资。一部分工人的工资改善是以牺牲另一部分工人的工资利益为代价的。这种禁止迁入的政策仅仅只对那些缺乏劳动力的国家或生产部门的工人有利。凡不属此类情况的生产部门和国家，其工人的工资只能在以下情况下才能得到提高，即通过增加投资或通过改进生产技术的途径，使劳动生产率得到普遍提高。

如果政府以法律的形式规定一个高于统计工资或自然工资的最低工资标准，企业家们就会认为，他们无法维持那些在低工资水平的情况下才能赢利的企业。因此，他们就会实行限产措施，解雇工人。那种人为的、由外力强加在劳动力市场上的增加工资的举措只能导致一个后果，即失业率的增加。

在一般情况下，今天人们还没有在很大范围内要求以立法的形式确定一个最低工资标准。然而，工会的强硬态度使确定最低工资的要求有满足的可能。为了与企业主进行谈判，工人们团结起来，并且组织了各种团体和工会，但这些组织不应当干扰市场，否则于己于人都不利。至于说，工人卓有成效地捍卫了他们的权力，毫无顾虑地中断已生效的合同或停止生产，都远远不会造成干扰劳动力市场的后果。造成劳动力市场新形势的主要原因是当今在绝大部分欧洲工业国家盛行的罢工压力和结盟的约束。由工会组织起来的工人不允许未参加工会的工人就业，尤其在罢工的时候，前者更是公然采用武力阻止后者取代罢工工人。在这种情况下，工会向企业主提出的工资要求的影响和作用恰恰与政府法律规定的最低工资标准的作用相同。如果企业主不想让他的企业停产，他就不得不满足工会提出的工资要求，支付工人工资，同时还必须采取限产措施，因为成本提高之后，以原有的规模进行生产已不可能找到同样大的销售市场了。那么，工会强迫提高工资就成为失业的原因。

由于上述原因造成的失业范围以及延续的时间与不断出现的因劳动力需求的转移而造成的失业完全不同，因工业的发展和进步的原因而造成的失业，其影响范围不广，持续时间亦不长。某一生产部门过剩的劳动力很快就可以在一个新的企业或一个被扩大了的企业中找到就业机会。假如工人有自由迁移的权力，从一个企业转入另一个企业不受法律或其他类似的障碍阻挠的话，那么他们对新环境的适应过程一般并不困难，而且适应期相当短。此外，通过扩大职业介绍机构的方法，还可以有助于人们更有效地减少此类失业问题。

然而，由于强权因素介入劳动力市场所造成的失业，并不是一种暂时的或在短期内就能消失的现象。只要造成它的原因继续存在，那么它就无法治愈。换句话说，只有法律或工会放弃干预，使工资在寻找就业机会的失业工人的压力之下重新下降到政府和工会没有干预之前的水平，达到一个每位寻找职业的人都能找到工作的标准，才能从根本上解决此类失业问题。

如果失业工人得到政府和劳工联合组织的帮助救济，灾难可能会变得更大。假如失业是因为国民经济的动态变化造成的，那么这种失业救济只能推迟失业者对新环境的适应速度。若失业人员老是找不到工作，在此期间仍得到救济，那么他就会觉得没有必要寻找一份新的职业。至少他会拖延向新的职业过渡的时间，或者优先考虑变换工作地点。此外，他不会考虑新的工作地点的工资是否符合他的要求，等等。如果失业救济金普遍定得不是很低的话，可以断定：只要失业救济金有保障，失业问题就不会消失。

由于政府或政府容忍的工会组织施加压力而引起的人为提高工资水平造成的失业问题，其解决办法就涉及谁来承担这个负担，是企业主还是工人？国家、政府以及公共机关从来是不会承担这个负担的。它们将这些负担不是加在企业主身上，就是加在工人身上，或者让两者共同承担。若工人必须承担这个负担，那么他们就会丧失因人为提高工资带来的部分或全部收益；而且其损失还有可能大于人为提高工资所带来的收益。企业主可以用以下方法解除支付失业救济金所带来的负担，即把用于失业救济金目的的开支计入他的工资成本。在这种情况下，失业救济金实际上提高了劳动力费用，正如再次将工资提高到高于静态工资水平：使用劳动力的利润率受到了限制。因此，雇用那些本来可以获得更大收益的工人数量随之减少。失业率继续上升，并且没完没了。为了筹集失业救济金，政府还要向企业主征收税金，根据后者所获的利润以及根据其财产征收税金，根本不考虑企业主雇用工人的数量。这种情况加剧了失业率的增长。这是因为，当资金被用尽或者至少资本重新形成的速度被迫减慢时，劳动力就业的条件就变得更为不利了
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由于人们不能挪用国家行政费用和公共事业的开支与失业作斗争，剩下的办法就可想而知了。为此，必须从税款中或从其他资金来源中抽出专款来解决失业救济金问题。这种方法只能缓解某一生产部门的失业问题，与此同时，另一生产部门的失业率却增加了。

无论我们从哪个角度来观察干预主义，其结果都是相同的。它带来的后果是其倡导者和追随者不愿看到的。从干预主义本身的观点来看，它是自相矛盾、毫无意义的。所以说，干预主义政策是一种没有意义的政策。

六 资本主义是一切社会关系中唯一可行的制度

在我们这个实行劳动分工的社会里，究竟哪一种社会制度最为适宜？对此，人们提出了种种不同社会制度的设想，并对其可行性进行了详细的考察，但每次考察都得出了一个相同结果：选择的可能性只有一个，即不是实行生产资料的公有制就是实行生产资料的私有制，二者必居其一。任何介于两者之间的中间形式都是荒谬的，或在实践中被证明是不适当的。如果人们认识了社会主义的不可行性，那么就无法否认资本主义是实行了劳动分工的人类社会里唯一可行的社会关系的形式这一事实。历史学家和历史哲学家对这些考察的结果并不感到惊讶。尽管在群众和政府中存在着许多反对资本主义的人，但它始终没有垮台，没有被迫让位于那些深得某些理论家和实践家欢心的其他社会制度。究其原因只有一条，那就是世界上还没有其他任何一种可行的社会制度可以取代它。

重新退回到中世纪的社会经济形态中去是不可能的，这一点非常清楚，无须解释。中世纪在欧洲各民族居住的土地上只养活了相当于今天生活在这块土地上人口总量的一小部分，它为每个居民提供的满足其生活需要的物质要远远少于资本主义生产方式提供给现代居民的物质财富。假如有人要把现代居民的生活水平降低到现有水平的十分之一或二十分之一，并且在生活水平大为降低的情况下要求每个人必须有满足感，还要让每个现代人把这种满足感视为自己的义务，人们肯定会回答：这是不可能的和不可思议的事情。那么我们可以说：倒退到中世纪也同样是不可思议的。那些主张退回中世纪的作者声称：回到一个“新”的中世纪是人们唯一值得追求的社会理想，他们谴责资本主义时代，谴责资本主义的物欲的思维方式。许多此类作家认为：人们返回中世纪的经济和社会形态之后，可以继续保留资本主义创造的一切生产技术。这样一来，也就保持了资本主义时代人类创造的高级生产力。没有任何东西比此类作家的论点更“物欲”了。资本主义生产方式创造的生产力是资本主义思维方式的结果，也是资本主义经济的成果。从这个意义上讲，也是现代科技的结果。而现代科技正是资本主义——必须发展科技——的精神指导的产物。几乎没有什么东西比卡尔·马克思唯物主义历史观的某些主张更荒谬了。马克思认为：“手工磨产生了封建领主社会，蒸汽磨产生了工业资本家社会。”蒸汽磨的设想之所以能出现，是因为有了资本主义社会这一前提条件。事实上是资本主义创造了技术，而不是技术创造了资本主义。那种可以将我们经济生活中的技术设备和物质财富保留下来，而将其赖以立足的思想基础清除掉的想法也同样是荒谬的。事实上，当人们将其思维方式重新改变成传统主义和专制主义的时候，就不可能继续合理地从事经济活动。企业家既是资本主义社会的活跃分子，同时也是推动现代科技发展的积极因素。人们不能想当然地将他们视为仅仅只考虑自己过舒适安宁生活的一群人。

假如人们认识到，除了以生产资料私有制为基础的社会制度之外，其他的任何社会制度都是不可行的。那么，他们就会自然而然地得出这种作为人类社会的联合与协作的基础的私有制必须受到保护的结论，并且必须同任何消灭这个基础的企图作坚决的斗争。从这个意义上讲，自由主义捍卫财产的私有制，反对任何企图消亡它的行为。如果人们因此将自由主义者称为私有制的辩护士，那么这个称号是恰如其分的，因为希腊语中辩护士这个词汇的含义与捍卫者的含义完全相同。当然，应当尽量避免使用外来词汇，最好使用简单的德语表达方式。这是因为许多人容易将辩护士“Apologet”和辩护书“Apologie”这两种不同的表达方式混淆在一起，从而产生一种印象，好像只有为不正义的东西辩护时才用辩护这一字眼。

比澄清因词汇使用不当而产生的下意识的误解更为重要的是要人们确信：财产私有制的结构根本用不着捍卫、辩护、论证以及宣传解释。一个社会要想继续存在下去，就离不开财产的私有制。由于人们离不开社会，所以他们必须坚持私有制，以使他们的自身利益和所有人的利益不受损害。可以说，只有建立在私有制基础上的社会才能继续存在。那些主张私有制的人，同时也是在主张保护人类社会的联合，保护人类文化和人类的文明。他们是社会、文化和文明的辩护士和捍卫者。由于他们要实现这个目标，所以他们各尽所能，利用他们所有的一切手段来追求和捍卫私有制。

主张生产资料私有制的人从不宣称，以私有制为基础的资本主义社会制度是完美无缺的。世界上没有尽善尽美的东西。资本主义制度也不例外，它也有这样或那样，部分甚至是完全不合理的地方。但它同样又是唯一可行的社会制度。人们可以在不改变其性质，不损害其社会制度的基础——私有制的前提下，对这个社会的某个或某些机构加以改革。但从大体上应当顺应这种社会制度，因为人们别无选择。

从“自然本性”讲，我们也许并不喜欢资本主义制度的某些地方，但是我们不可能改变自然进程的性质。譬如说：假如某人认为（事实上有这样看问题的人），有些人进食的方式是生吞活剥，整块消化，令人厌恶，对此，人们没有必要与他争吵。但也许必须告诉他：只有这个方式，否则就会饿死，舍此之外，别无他途。财产问题也与此相同，不是生产资料的私有制就是所有人都挨饿受穷。

自由主义的反对者习惯将自由主义经济政策称为乐观主义。他们想借此谴责自由主义，或借此对自由主义思维方式的特征进行挖苦。

把自由主义理论特点称为乐观主义，借此使人们产生一种自由主义宣称资本主义世界是宇宙中最完美的社会制度的错觉，这纯粹是废话。对自由主义这个完全建立在科学基础之上的意识形态而言，资本主义社会制度的好坏与否，人们看法的好坏与否，或者人们是否从一种哲学的或形而上学的立场来拒绝它、采纳它，这些问题是不需解释的。自由主义来源于国民经济学和社会学等纯粹科学，这些科学体系本身并不认识孰好孰坏的评价标准，而仅仅只判断客观事物是什么？它是怎样的？如果这些科学告诉我们：在人们可以想象的一切社会组织中，只有一个，即以生产资料的私有制为基础的社会制度具有生命力和生存能力，而其他一些想象中的社会制度都行不通，那么这完全不是乐观主义的称号所能概括的。关于资本主义社会制度有生命力、有影响力的论断与乐观主义毫无干系。

如果反对自由主义的人硬要坚持其立场，继续断言资本主义制度是一个很坏的社会制度，只要这个断言包含着价值评判的因素，那么它就是极为主观、极不科学的，其出发点就是错误的。然而，只要它是有根据的，哪怕它对资本主义制度内的某些问题理解错了，国民经济学家和社会学家也能予以纠正。姑且不谈别的，尽管他们还没能成功地证明其他社会制度是否更有成效，仅就发现资本主义社会的许多缺陷这一点而言，对我们研究社会政策就具有重大的意义。但科学却成功地证明：人们设想的那些种种取代资本主义制度的社会形态的设计方案，都是矛盾百出、荒谬不经的，因此，它们并不能发挥其支持者想要它们发挥的效力。

奢谈乐观主义，特别是将乐观主义的称号强加在自由主义头上，以营造一个不利于自由主义的氛围，在这里显得多么不公道。以其人之道，还治其人之身，人们同样有权利将那些设计社会主义或干预主义社会制度并且认为这种制度行得通的人称为乐观主义者。

大多数从事经济、政治问题研究的作者都从不放弃任何对资本主义制度进行毫无意义，而且幼稚可笑的进攻机会。他们不是鼓吹社会主义就是赞扬干预主义，甚至将农业社会主义和工团主义当作光芒四射的社会制度，用近乎狂热的词句大加褒扬。另一方面，极少数作家也采用相当温和的语言对资本主义制度的赞扬加以认同。如果人们愿意的话，也许会将资本主义的乐观派的桂冠戴在这些作者头上。但是，如果有人果真这么做了，那么他们更有千倍的理由将社会主义、干预主义、农业社会主义和工团主义的夸张乐观派的桂冠带到自由主义的反对者头上。事实上这种事情并没有发生，仅仅有那些自由主义的作者，譬如巴斯蒂亚特等人被戴上了乐观主义者的帽子。它说明，这件事所涉及的完全不是一场科学分类之争，而恰恰说明了政党政治的扭曲。

再说一遍：自由主义所主张的并不是要人们从片面的角度观察资本主义制度并且说这个制度好，自由主义想要说明的仅仅是：只有资本主义制度才是人们要达到其追求目标的合适制度。社会主义、干预主义、农业社会主义和工团主义等社会制度的种种构思都是行不通的。那些不能承受这一真理的神经衰弱者因此将国民经济学称为一门不幸的科学。而国民经济学和社会学所要告诉人们的恰恰是世界的真相。同样多灾多难的还有其他一些科学，譬如机械学，因为它教导人们，永动机是不可能成功的；还有生物学，因为它讲授的是生物的进化和消亡。

七 卡特尔、垄断与自由主义

自由主义的反对者宣称：自由政策的前提条件目前已经不存在了。如果在一个单一的生产部门里，许多中等规模的企业展开激烈的竞争，在这种条件下，自由主义也许能行得通。且看，如今到处都是托拉斯、卡特尔和其他的垄断企业统治着市场，反正自由主义已经过时了，不是政治消灭了自由主义，而是自由经济在其发展过程中的必然趋势消灭了自由主义。

劳动分工使经济专业化。只要经济在继续发展，这个过程就不会停止。不久前还有生产所有类型机械的机器制造厂，如今机器制造厂如不将其生产限制在特定的机器品种上，它就会失去竞争能力。随着专业化分工的发展和进步，与单个企业进行协作并提供产品的圈子就会越来越大。一个仅生产少数几个布匹品种的纺织厂，其顾客范围可能要远远大于一个生产所有布匹品种的大纺织厂。毫无疑问，这是经济发展的必然趋势。随着生产专业化的发展，会出现某些只生产单一品种，但其产品的销售市场遍及全世界的企业。如果没有关税政策和其他的反资本主义措施来遏制这一发展趋势，那么就会出现每个生产部门只剩下相当少的，甚至只剩下一个唯一的企业，它以极高的专业化程度进行生产，并向全世界提供其产品的情况。

然而，我们今天面临的实际却与上述情况相差甚远。这是因为，所有的国家都推行旨在保护本国经济的政策，采取保护关税和其他诸如此类的措施来保护国内市场，将那些在世界市场上失去竞争力的企业人为地保存下来，而且有时甚至新建一些类似的企业。这种政策不是从商业的角度出发，它反对企业的集中趋势，其目的是使消费者免受生产商和垄断组织的剥削。为了检验这种论点是否有根据，我们假定：全世界的生产分工已经发展到每一种类的商品生产已经集中到一个企业手中了，以至于消费者作为买方，始终只与一个唯一的卖方打交道。在这种情况下，有一种凭空想象的经济学理论认为：生产者就有可能任意抬高价格，以获取超额利润，因此会导致消费者生活状况的明显恶化。人们可以毫不费力地看出，这种想象是错误的。垄断价格——如果它不是由于国家干预而形成的话——只有在拥有特殊的地下资源的前提下才能形成。一个获得比别人更高利润的单个加工工业产品的价格垄断，只会引起其他企业争相效尤，造成这一行业的竞争。垄断在这个竞争过程中被打破，其利润也随之被拉回到平均水平。在通常情况下，加工工业不可能产生垄断。这是因为，在每种经营资金水平一定的情况下，生产进程中的资金总量，拥有劳动力的总量以及社会产品的总量是有限的，如果减少某一个或若干个生产部门的资金和劳动力，减少其产量，以保持垄断企业的单位产品的较高价格，增加垄断企业的总利润，由此而释放出来的资金和劳动力就会涌入其他的生产部门。假如所有的企业都为了达到提高产品价格的目的而实行限产措施，那么就会有更多的工人和资金被释放出来，接踵而来的是，市场上资金充裕，劳动力价格相对低廉，刺激人们投资新建企业，导致有关企业的垄断地位被再次打破。所以说，在加工工业领域建立一个包罗万象的卡特尔或万能垄断机构的设想是完全行不通的。

只有占有地下资源和地下能源才能形成真正的垄断。关于把全世界的农业可耕地集中到一个国际垄断者手里的设想，不属于我们研究的范围。本书只考察因对已发现并且可以利用的矿产资源的占有而造成的垄断现象。目前有人对一些不重要的矿山实行了垄断，而且还有可能对其他一些矿山实行类似的垄断，他们有可能获得成功。这将意味着，这些矿山或矿井的拥有者将获得较高的地租，消费者将限制其消费量并寻找替代品来取代这些变得越来越昂贵的原材料。世界性的石油垄断会引起对水电、煤炭等诸如此类产品的需求增长。从世界经济的角度以及区域经济的角度来看，这将意味着我们要更加节约地使用开采出来的这些不可替代的昂贵材料，为后人留下更多的资源。在没有实行这种垄断的经济中，情况则与此完全不同。

人们谈到自由经济的发展时，总会想起令人恐怖的“幽灵”——垄断这一字眼。其实，我们没有必要对此感到恐慌。因为真正能够实行世界性垄断的只有为数极少的初级产品，它给我们带来的影响有利还是有弊，我们还不能立即作出回答。在那些观察这个国民经济问题时带有浓厚偏见的国民经济学家看来，这种垄断是一种堕落行为，因为它给占有者带来了高额利润。但对于那些从不先入为主、客观地看待此问题的人而言，这种垄断会促使人们更加节省地使用人类拥有的数量有限的地下资源。如果人们妒忌垄断资本家的利润，完全可以采用提高矿山地租的方法，使其利润流入国库。这种方法既无危险，也不会给国民经济带来任何不良的后果。

如今，具有实际意义的国家垄断和国际垄断这两类垄断与世界垄断的原则区别在于：国家垄断和国际垄断都不是在自由经济的发展过程中形成的，它们是反自由经济政策的产物。几乎所有用垄断的方法对一定商品的市场施加影响的尝试，只有在关税把国际市场分解成小小的国内市场时才有可能成功。此外，拥有特定地下资源的所有者会建立卡特尔组织，他们在其资源所在地的一个狭小的范围内通过提高运输费用的方法，建立旨在排挤其他地方的资本家参与竞争的保护区域。

人们在评价托拉斯、卡特尔以及独家占领某种商品市场的企业时，犯了一个原则性的错误。他们认为“统治市场”“垄断价格”都是垄断资本家所作所为的结果。事实上，垄断资本家既不能统治市场，也没有能力去规定价格。从最真实、最严格的意义上讲，只有对那些人们维持生存必需的、须臾不可离开的，并且是不能替代的商品，才能实行市场统治和价格垄断。众所周知，目前还没有一种商品符合这一前提条件。还没有任何原材料，能给消费者造成必不可少的依赖。垄断价格的形成和竞争价格的形成条件不同，两者之间的区别是：垄断资本家在特定的前提条件下，以较高的价格（我们称之为垄断价格）出售较少量的商品，其价格高于市场上多个销售商竞争出售该种商品时的价格（我们称之为竞争价格），因此获得了较高的利润。实现垄断价格和超额利润的前提条件是，消费者在物价升高时不立即作出限制消费、减少购买量的反应。反之，在商品价格过高而导致销售量减少的情况下，则不可能取得高额利润。如果某一工业部门在市场上获得了垄断地位，并利用其垄断地位将其产品的价格变成垄断价格，那么这个工业部门的利润就会高于平均利润。事实上这种可能性是存在的。在这种情况下，其他一些企业家不愿意投资新建生产此类产品的企业，因为他们担心，如果建立新的生产同类产品的企业与其竞争将会把垄断价格压低到竞争价格的水平，这样做不但得不到相应的利润，反而得不偿失。但是我们必须估计到，那些生产与垄断企业同类产品的企业会以更低的成本来生产此类商品，它们完全有能力以竞争者的身份加入角逐。与此同时，那些生产同类替代产品的企业必然也要投入竞争，他们将利用其有利条件扩大生产替代产品的规模，从而打破垄断局面。所有这一切均证明：凡是那些没有占有特定原材料的垄断企业，即加工工业中垄断企业是非常罕见的。即使在加工工业中出现了垄断企业，也是由于特殊的外部环境，即拥有特定的法律优惠、专利权、关税和税收的特权以及政府的特许制度等原因促成的。早在一二十年前人们曾经讨论过铁路运输的垄断问题。当时人们曾经提出对铁路运输实行垄断的特许制到底要延续多长时间的问题，至今也没有废除铁路运输垄断制的迹象。如今载重汽车和飞机已成为铁路最危险的竞争对手。但是，早在它们出现之前就已经有了水路运输，但其竞争力有限。除水运之外，在为数众多的交通工具的比较和竞争中，铁路运输的价格标准仍然不能超过一定的限度。

今天人们经常谈到，自由主义理想的资本主义制度的一个重要前提已经被垄断的形成消除掉了，这种说法不仅是一种严重的夸大其词，而且是对事实的歪曲。无论人们怎样翻来覆去地谈论垄断问题，但他们总是要回到问题的基本点上，即只有在占有特定地下资源和地下能源的前提下，或者在立法和行政等措施干预的前提下，才有可能形成垄断价格。经济发展的事实表明：除了矿山及其相关的工业部门之外，根本还谈不上排除竞争的趋势。如果人们对自由主义提出抗议说，古典国民经济学和自由主义理想的创始人曾经坚持的竞争条件目前已经不复存在了，那么这种说法是毫无理由的。为了重新创造这些竞争条件，需要人们接受并采纳自由主义的主张，这就是：在国内市场上实行贸易自由化以及在国际市场上也实行贸易自由化。做到这几点就足够了。

八 官僚主义化

在另一方面，人们也很习惯说自由主义社会理想的前提条件如今已不复存在了。他们认为：在一些大企业中，由于劳动分工的发展与进步，人员越来越庞杂，机构越来越多，其管理方式与国营企业的管理方式越来越相似，自由主义最反对的官僚主义现象也越来越严重。官僚主义化导致了大企业的管理机构日趋臃肿沉重，革新越来越困难。企业领导人的选择和提拔再也不是根据他在经营活动中的精明干练和实际能力，而是按工作年限的长短来论资排辈，常常要凭借人事关系之类的不客观方式。这一切使私人企业对国营企业的优势丧失殆尽。他们认为：自由主义思想家反对与工作热情、首创精神无缘的国营企业，他们的主张曾经是有道理的，但今天的情况较之以前大不相同。如今私人企业与国营企业相比较，简直是别无二致，前者变得同样官僚化、吹毛求疵和形式主义化。

为了证实这些异议是否言之有据，我们必须弄清官僚主义化和官僚主义的经营方式究竟是什么？它与商人以及商业经营之间的区别在哪里？商业精神与官僚主义精神之间的矛盾是资本主义——生产资料私有制和社会主义——生产资料公有制之间的矛盾在精神领域的体现。那些拥有生产资料的人，不论这个生产资料是属于他的私有财产，还是他从财产的所有者手中有偿转借而来，他们都必须不断地注意精心使用这些生产资料，使其满足现有条件下最迫切、最急需的社会需求。如果他们不这么做，他们就会亏损，其财产所有者和企业家的地位先会因此动摇，最终被挤出场外。他们再也不是财产的拥有者和企业家，而是出卖劳动力的劳动者，从此再也不承担——从消费者的角度看——将生产引入正确道路的领导任务。资金核算和利润率核算是商业和企业经营活动的最重要手段。通过这些核算，企业家和资本家拥有一个高度精确地控制着商业行为的操作方法，他们可以据此判断每一步骤——即每一个商业行为进展的情况，以及这些步骤将对整体产生什么样的影响和后果。资金的簿记和核算制是资本主义企业家最重要的而且也是必不可少的精神武装。歌德曾恰如其分地讲道：复式簿记法是“人类智慧的最完美的发明之一”。歌德有权这么讲，因为他没有那些蹩脚作家常常对商人怀有的偏见。这些小文人的合唱词里不断重复道：资金核算和聚敛金钱是世界上最可耻的东西。

预算、簿记、核算和企业统计使那些即使是最大、最复杂的企业可以准确地考核每个部门的成绩。因此，也可以对每个部门领导人的行为在整个企业中的作用进行评价；企业的领导就掌握了评判每个部门领导行为的准绳：他知道，这些部门负责人的价值如何，应该给他们多高的报酬。若想被提拔到更高、责任更重大的岗位，他们必须以其在本部门的毋庸置疑的工作实绩来证明他们是胜任的。用企业核算的手段来控制部门领导的活动，这一方法，同样的可用来考核各个部门工作的总和——企业的整体工作，企业中的组织措施和其他类似措施的影响。

当然，这种精确控制的作用也是有限的。在一个部门之内对每个人工作成绩或失误的掌握就不能采取企业对部门领导评估的相同方法。此外，还有一些部门，其工作对整个企业的贡献不能用核算的方法加以评估，例如设计室、法律事务办公室、秘书室、统计室以及诸如此类的部门工作，是不能采用与销售部门以及生产部门同样的方法进行核算的。对上述部门工作成绩的评估，必须通过其主管领导，进而通过全企业的整体成绩加以评估。因为全局的工作好坏与否具有相当的透明度。评判者（部门领导和企业领导）可以据此作出正确的判断，并将交付他们管辖部门的实绩体现在其工资收入上。

国家管理机构与这种事事必须实行利润核算监督的企业恰恰相反。尽管每位国家机构中的管理人员都以同一方式受到监督——是否较好地履行了他的职责。但是，他们工作得好坏与否却不能以核算的方法表示出来。某一地区或某一辖区的工作好坏与否，其管理费用的高低是否适中，人们无法凭借一个客观标准加以确定。因此，在评判国家管理机构中官员的工作时，常常由于缺乏客观标准而出现了凭主观、想当然的推测，甚至为独断专行、为所欲为的做法敞开了大门。同样，对于某一个局的设置是否必要，该局的雇员人数是多还是少，该局的内部机构设置是否合理诸如此类问题的解决，都夹杂着上级的一些不客观、不实事求是的观点。在国家管理的范畴内，只有唯一的一个领域可以采用一个无可争议的标准来判断其工作的成败：战争的指导工作。但是，即使在这一方面，至多也仅仅只能判断是否打赢了。因为人们无法严格而准确地解答以下问题，即在战争开始之前，双方的力量对比究竟在多大程度上已经决定了战争的胜负？领袖的才能或无能究竟在多大程度上影响了战争？有关机构的效率和实用性能究竟如何？统帅们已经以胜利者的姿态接受人们的欢呼，为了战胜对手，胜利者做到了一切，他们犯的错误不重要，重要的是赢得了战争。失败者受到了诅咒，尽管他们很有天才，尽管他们尽了一切努力来避免不可逆转的失败。

私有经济企业的领导给予其雇员们一个唯一的任务是：争取创造最高的利润。这个任务包含着资本家对雇员所要求的一切。企业的会计制度使企业家轻而易举地判断雇员在多大程度上完成了这一任务。而一个官僚机构中的领导人却面临另一个完全不同的情况。他或许也向下属交代了他们应该完成的任务，但是，下级为实现这一目标所采用的方法是否正确，他却无法进行检验。如果他不能无时不在地陪着下级官员和下级机构，那么他势必不能判断：利用更少的劳动消耗和物资消耗是否可以取得同样的成绩。其中，我们尚未谈及这些成绩本身并不能用数字表示，仅仅只能大概估计而已。因为我们还没有从管理技术及其对外界的影响的角度来观察事物，仅仅只考察了官僚机构自身的运行情况。从这个意义上讲，仅仅只是研究了成绩与取得这个成绩所付出的消耗之间的关系。由于商业会计的方法不可能用来计算并且确定这种比例，官僚机构的领导人必须要他的指示下达到其下级的手中，并且使下级把服从二字视为责任和义务。这些指示中有简括预防措施，以保证顺利地按惯例和规则完成某项具体的任务。每当遇到特殊情况时，下级在考虑替代措施之前，必须向上级单位请示，这个程序既拖延时间又欠妥当，而且每次仅仅只能解决一个问题。为了改变这种状况，假如这位领导人给每个下级机关、每位部门领导和分支机构授权，允许他们在必要的情况下自行决定替代计划，那么他就必须将管理费用提到极高的地步。这种体制弊端极大，而且不能满足人们的要求。对此，人人有目共睹。许多不必要的开支得到批准，相反，许多急需的开支都不能如数拨发。这是因为官僚机构不是私有财产，它不能像商人那样适应环境，随机应变。

官僚主义的影响首先体现在它的载体——官僚身上。在私有制企业中，雇用一个劳动力不是恩赐，而是一种交易。在这个交易中，雇主和雇员双方都各有一本账。雇主必须按其劳动量的大小支付给雇员相应的工资。如果他不这么做，就意味着他将冒着工人要跑到支付更多一些工资的竞争对手那里去工作的风险。而雇员却要考虑到自己必须付出与工资同等代价的劳动力，完成岗位职责，以免丧失工作岗位。由于这种雇佣关系是一种交易而不是恩惠，雇员也不必担心他会因为别人的嫉妒而被解雇。因为，企业主若出于个人的恶感而解雇一名可用的，而且工资与其能力相当的雇员，只会有损于企业主自己，而无损于能在别处找到相应工作的工人。企业主可以省心省力地将聘用和解雇工人的权力交给部门领导。因为每个部门领导人都处在被控制的压力之下。他通过自己的工作来行使会计、核算的权力，使他管辖的部门获得最大的利润。出于这一切身利益，他不得不密切注视着在本部门内保持最佳的劳动力的问题。如果他出于个人恶感解雇了一个本来不应解雇的工人，如果他的行为是出于个人原因而不是出于客观需要，那么他本人就不能不为此事受到惩罚。如果他领导的部门的成绩受到了损害，最终的损失就是他本人的损失。在生产过程中，人的因素和生产的安排因此变得相当顺利。而官僚企业里的情况却完全不同。在那里，每个部门、每个劳动力甚至每个处在领导岗位上的人，都无法了解他们之间在生产中的相互作用，也无法了解他们的工作对企业的影响。这样就为在雇请员工以及工资报酬方面的恩惠或恶感大开了方便之门。公务机关中的官员擢升和人事安排问题，常常受地位显赫、具有影响的人物左右。究其原因，主要还不是左右这一局势的要人的人品低劣所致，而是他从一开始就对担任这一职务的人缺乏起码的客观的评判标准。毫无疑问，任用官员一定要挑选最能干的人。但是，问题恰恰在于：谁最能干？如果判断这个问题就像确定车工或排字工对一个企业有用那样简单的话，那么事情就再也妥当不过了。但是，事实却不然，此时主观臆断、任人唯亲、独断专行就开始作祟。为了尽最大可能地克服这一弊端，人们寻找一种方法，即提出任用和提拔公职人员的形式和条件，把提拔一定的职务与其受教育的程度、与考试的优良成绩、与此人在其他职位上从事工作的年限结合起来，即职务的高低取决于工作年限。这一切当然在最低限度上填补了公职机关人员选拔录用方面的空白。因为公职机关不可能根据利润核算的手段发现最优秀的人才，并将他们安排到适当的岗位上去。公职机关官员的这种选择方法，可以称为去撞一扇已经打开了的门，纯属多此一举。要想满足选拔条件，必须具有学历、通过选拔考试和具有服务年限，等等。但这些条件丝毫不能保证选择的正确性。恰恰相反，这种体制从一开始就阻碍了那些极有能力、精明强干的人走向符合其能力和才干的位置，反而把他们排斥在选拔圈外。从来还没有一位宝贵的人才按照上述规定的学历加上工龄的途径走上部门的最高领导岗位。即使在德国这样一个尊重官员的国家里，人们也常常使用“一位真正的官员”这样的表述方式来形容一个没有特点、没有能力的人物，尽管其中也包含着此人诚实正派的褒意。

一个官僚化企业的最显著特点是，该企业缺乏评判企业经营成绩与取得这些成绩所付出的代价的尺度，即缺乏利润率这根准绳。为了弥补这一缺陷——尽管这些弥补措施远远不够，企业不得不用规章制度的形式来约束其经营活动和人事调整。人们谈到关于官僚企业一切弊端都集中在它的僵化、缺乏发明创造力以及它在问题面前束手无策方面，而这些问题在商业生活中是很容易解决的。造成这一切的根本原因在于官僚化企业没有利润率这个判断标准。只要国家机器的活动局限在自由主义指定的狭窄范围内，那么官僚主义的弊端当然就不会如此明显地被人觉察到。只有当国家，同样也包括乡镇以及地方政府机构开始将生产资料社会化，与此同时，积极参与生产或商业贸易的时候，官僚主义的弊端才会对整个经济生活产生严重的危害。

国营企业若要达到最佳经营效果，就必须满足以下几个必不可少的前提条件：即经济生活中的私人企业要占绝对多数；商品交换必须通过市场进行，并由市场来决定商品的价格；以货币为单位进行利润核算。阻碍国营企业发展以及限制它们发挥其应有作用的唯一原因是：它的领导机关——国家机构并不像私人企业的领导那样，对其经营的好坏与否具有同样的兴趣，承担同样的责任。国家没有赋予国营企业领导人独立的决策权，同时，这些企业的领导也不承担他们因执行国家工商政策而产生的亏损后果。因此，他们非常容易去冒亏损的风险，而这样的风险是一个具有责任感，同时也必须承担风险损失的企业领导人所极力避免的。为此，国家不得不采取各种方法限制国营企业领导人的权力，其中包括提出僵化的工作准绳；由督促委员会作出各种决定；或规定国营企业的经营决策必须经过一个上级机关批准。在这种情况下，国营企业的运作步履维艰、沉重而缺乏应变能力。这一切，导致了几乎所有的国营企业不断地从失败走向失败的后果。

在一般情况下，国营企业不顾及其他任何因素，一味追逐高利润的现象极为罕见。但是，要求国营企业的经营活动满足某个特定的“国民经济”要求或其他特殊需求则是一个普遍规律。国家要求优先购买国内产品，排斥进口商品的情况就是一例。又例如，在规定铁路运输费用时，让一定的商业政策因素发挥作用，鼓励人们修造和经营新的铁路线，以发展某个特定地区的经济；或出于战略上的原因以及其他原因来经营铁路运输；等等。以上各种因素一旦渗入经营范畴之内，那么任何试图通过利润核算的手段来控制国营企业的经济活动的做法都是行不通的。假如国营铁路的经理提交一份亏损年度报告并声明：“由我负责管理的铁路，从私有制经济的利润率角度来看，经营状况不好，是亏损的。但是，请不要忘记，如果从国民经济、国家政治、军事政策以及其他诸多的角度来看，它却作出了许多贡献，这是用任何利润率的观点都不能衡量的。”显而易见，在这种情况下，利润核算的方法在评判经营成效方面失去了任何价值。再加上其他种种类似的原因，国营企业在必要的时候实行如同管理监狱或管理税务局相似的官僚式的管理方法。

一个完全遵照私有制经济的原则，即以追求最高利润为目的的私人企业，不论其规模有多大，都永远不会官僚主义化。严格地遵守利润原则，使私人企业，也包括大型私人企业，有可能极为精确地判断每个经营环节、每个生产部门的生产在整个企业活动中的作用和重要性。只要企业关注它的赢利，它就能避免官僚主义的一切危害。今天到处可见的私人企业的官僚主义化现象，其原因完全是由于干预主义把它的观点强加在企业领导工作中造成的。只要企业能够独立自主地从事经营，它就能摆脱官僚主义的危害。如果企业在经营活动中不得不虑及多种多样的政治偏见，担心国家机关的种种恶意刁难，那么，它很快就会失去其进行利润核算的坚实土壤。例如，美国有一些公用事业公司管理的企业，它们为了避免与公众舆论的冲突，以及为了避免与受公众舆论影响的立法、司法和行政等官方机构的冲突，基本上不雇用天主教徒、犹太人、无神论者、达尔文主义者、黑人、爱尔兰人、法国人、意大利人以及所有的新移民。在具有干预主义特征的国家里，每个企业都必须顺从国家权力机构的旨意，以避免给本身造成严重的不利。这样或那样的外部因素对企业以盈利为目的的经营管理正在施加越来越多的影响。因此，严格意义上的企业核算和会计制度消失了，企业越来越多地接受了国营企业的那种不实事求是的、形式主义的处事方法，它们变得官僚主义化了。

大型企业经营管理的官僚主义化绝不是资本主义经济在发展过程中的一种必然结果，它仅仅只是干预主义政策导致的后果的一种表现。假如国家机关和其他社会权力机构不对企业进行干预的话，那么最大型的企业也可以像小型企业一样从事经营活动。




 [1]
 有些人将工联主义视为社会理想和奋斗目标，但法国工联主义者“直接行动派”组织却把工联主义当作他们在统一工人联合会中的斗争策略。这两者之间有很大区别，不能混淆。将工联主义作为斗争策略的人既可用来为实现工联主义的社会理想服务，也可以借此达到与工联主义的理想毫无关系的其他目的。例如，法国工联主义者当中的一部分人就在利用工联主义策略去争取达到社会主义的目标。


 [2]
 即使全世界或所有的生产部门通过政府或工会的干预及强制命令同时人为地提高工资，其结果也只会是资金被耗尽，接踵而至的便是降低工资。这个问题笔者在附录的注解中已详细论述。


第三章 自由主义的外交政策

一 国界

对自由党人来说，内政与外交不是对立的，外交考虑是否应优先于内政考虑或者内政优先于外交这一经常被提出来并深入讨论的问题，在自由党人的眼里是多余的。这是因为自由主义在其政治蓝图中从一开始就涵盖了整个世界。而且它认为，它努力在最小范围内实现的思想，同样也适用于宏大的世界政治。如果说自由党人把外交和内政区别开来，那他也只是为把巨大的政治任务的领域加以适当划分，而绝不是因为他认为在外交政策中应该有个与国内政策不同的原则。

自由主义国内政策的目标亦是其外交政策的目标——和平。如同在国家内部一样，自由主义在国家间的交往中也力求和平合作。自由主义思想的出发点是，认清人类合作的价值和重要性。自由主义所计划并欲付诸实施的一切均是为了维持人类在相互合作方面今天业已达到的水平并使其进一步提高。而其最终理想则始终是想实现一种和平的、没有摩擦的全人类的全面合作。自由党人的思想里永远装着全人类而不是一部分人。它不依附于狭隘的团体，不终止于某个村庄、地区、国家和地球某个部分的边界。它是一种世界主义的、一种全球性的思想，一种包容了全人类和全世界的思想。从这个意义上说，自由主义是人道主义、自由的世界公民主义和世界主义。

在反对自由主义的思想统治着世界的今天，世界主义在大众眼里是受谴责的。德国有些过分热心的爱国者，不能原谅德国一些伟大的诗人，特别是歌德，因为这些诗人的思想感情不囿于民族主义，而是世界主义的。有人以为，在民族利益和人类利益之间有不可克服的矛盾，那些将其心血用于为全人类谋福利的人，必定漠视本民族的利益。没有什么比这种观点更颠倒黑白的了。如果说，那些为全体德国人民谋福利的人不会损害他自己狭小的家乡的利益的话，那么一个为全人类造福的德国人，同样也不会损害其同胞的特殊利益，这就是说，不会损害周围与他在语言、居所，特别是出身、思想方面都亲近的人们的利益。因为，一个人如果有志于使他所处的比较狭小的集体繁荣昌盛的话，那么他也同样会有志于全世界的繁荣。

信奉国家主义的沙文主义者声称，在各个国家的利益之间存在着不可克服的矛盾。他们想推行一种旨在使本国人民高居其他国家人民之上的政策，甚至可以为此不惜动用武力，他们常常大肆渲染一个国家和民族内部团结的必要和好处。他们越是强烈地强调对外斗争的必要，就越是强烈地要求人民内部的一致。自由党人绝不反对这种在内部实行的和平，而且，这样一项政治上的对于和平的基本要求正是从自由主义中萌生出来的；这种要求也正是依靠自由主义思想在18世纪设法获得的力量才成为一种居统治地位的要求的。在自由主义及其将和平作为绝对最高要求的思想被提上议事日程之前，各国都肆无忌惮地与别国打仗。即使在各国内部，也经常不断地发生冲突、争吵和流血的斗争。早在18世纪，卡洛顿发生了不列颠人的斗争；早在19世纪，德国发生了普鲁士反对奥地利的战争。在这场战争中，各方都有其他德意志国家参战。当时在普鲁士看来，站在意大利一边反对德意志的奥地利并不是什么坏事。而在1870年，只是由于事态的迅速发展，才阻止了奥地利去站在法国人一边参与反对普鲁士及其盟国的斗争。普鲁士军队引以为豪的许多胜仗，都是他们在同其他德意志国家的军队打仗中取得的。只有自由主义曾教育各国人民，在国内和好相处，它同样教育他们，对外也要维护和平。

自由主义从国际分工这一事实中提出了反对战争的关键的、不可辩驳的理由。分工早已超越了政治联盟体的界限。今天，没有一个文明国家直接通过本国的生产自给自足地满足了自己的需求。所有的国家都指望从国外进口商品，并用出口本国商品来支付进口。禁止国际商品交流会对人类文明造成严重损害，将葬送成千成百万人的福利，甚至其赖以生存的基础。在一个各国相互依赖外国产品的时代，战争有可能不再发生。因为一场由一个参与国际分工的国家进行的战争，可以通过禁运来决定胜负，所以一个国家若要考虑发生战争的可能性，则其政策必定是使国民经济能自给自足，就是说，它必须在和平时期就努力做到使国际分工停留在本国国界之外。如果德国想退出国际分工并努力使自己的一切需求均直接由本国的生产来满足，那么它就将减少德国每年的劳动生产总值，这样就会使德国人民的福利、生活水准和文明程度大大下降。

二 自决权

前面已说明了，只有当一部民主的国家宪法提供保证，使现行体制能毫无摩擦地充分顺应国民的意愿时，一国内部的和平才能实现。要使国家间的和平也得到保障，就需要合乎逻辑地实行同样的原则，舍此无他。

较早的自由党人的想法是各国人民生来都温和，只是那些君主们想要战争，想通过占领地域来扩大其权力和财富。所以他们认为，只要用依附于人民的政府来取代君主统治，就足以保证长久的和平了。如果在人民国家出现了下述情况，即历史上形成的、在向自由主义过渡时的国界不再符合国民们的意愿，那就必须根据体现公民意愿的全民表决的结果来和平地改变国界。如果某一部分国土上的居民明确表明，要加入不是他们眼下所居住的另一个国家，就必须使人们有可能改变国界。俄国沙皇在17世纪和18世纪将大片领土纳入自己的帝国，而这些领土上的人民从未有过从属俄罗斯国家的愿望。即使这个俄罗斯帝国真的实施一部完全民主的宪法，这些领土上的居民们的愿望也不会得到满足，因为他们根本不愿与俄国人一起同属一个共同体性质的国家联盟。他们的民主要求乃是：脱离俄罗斯帝国，建立一个独立的波兰国、芬兰国、拉脱维亚国、立陶宛国，等等。这样除了通过战争以外，便没有其他办法可以满足这种要求以及其他国家人民（如意大利人、石勒苏益格—荷尔斯泰因的德国人、斯拉夫人和哈布斯堡帝国内的马札尔人）的类似愿望。这就是欧洲自维也纳会议以来所发生的一切战争最重要的根源。

所以，在属于哪个国家这个问题上，自决权便意味着：假如一方领土——不管是一个村庄、一片国土或几片相连的国土——上的居民通过没有偏见的表决表明，他们不希望留在自己目前所属的那个国家联盟内，而想建立一个独立的国家或希望属于另一个国家，人们应对这种愿望加以考虑。唯如此，方能有效地阻止内战、革命和国家间的战争。

有人把这称为“民族自决权”，那是对这个自决权的曲解：这里涉及的不是一个单一民族的自决权，而是指任何一片领土上的居民都可以就自己想属于哪个国家联盟作出决定。有人甚至这样把自决权当作“民族自决权”来理解：给一个民族国家以权利，使它将本民族的，但属于另一国土的部分人民违背其意愿地从他们的国家联盟中分离出来并入自己的国家，这是更具恶意的曲解。意大利的法西斯分子从民族自决权引申出将契诺州以及其他州的部分领土从瑞士分离出来与意大利合并的要求，而不管这些州的居民根本不愿意这样做。有一部分泛德意志人对德意志瑞士和对荷兰的态度与此相似。

我们所说的自决权并非民族自决权，而是任何一块大到足以构成一个独立行政区的领土上的居民的自决权。本来，只要有可能，就应给任何个人以这种自决权。只是这一点行不通，因为出于强制性的管理技术上的考虑，国家对一片地区的管辖必须是统一规划的，所以，把自决权限制在地区居民多数人的意愿上是必要的，而这个地区应大到足以在地区行政管理方面构成一个统一的地区。

自决权——在其起作用的时候以及在那些人们本想让其起作用的所有地方——在19世纪和20世纪导致了或本来会导致民族国家的形成和多民族国家的崩溃，这皆是出于有资格参与公民投票表决的人们的自由意志。建立把一个民族所有的人都包括在内的国家是自决权的结果，而不是它的目的。若是有部分国民觉得国家式的独立或与其他国家的人民组成国家联盟比单一民族的国家更好，对此，人们当然可以通过宣传单一民族的思想来争取这部分人，使他们改变自己的政治意愿。但如果违背部分人的意愿而引用民族具有更高权利的说法来决定他们的政治命运的话，那就无异于用某种变相的压制损害了自决权。如果由德国、法国和意大利来瓜分瑞士，即使这种瓜分可以精确地以语言为界来进行，那也同样是一种如当年瓜分波兰一样是对自决权的粗暴侵犯。

三 和平的政治基础

在经历了世界大战以后，对长久和平的必要性的认识很可能已成为越来越多的人们的共识。然而，有一点还一直未被人们重视，即只有通过不懈地、普遍地推行自由主义的纲领才能获得永久的和平。世界大战完全是过去数十年反自由主义政策产生的自然而又必然的结果。

把战争爆发的责任推在资本主义身上纯系无稽之谈。有人清楚地看到了关税保护政策与战争爆发之间的联系，因而相信——当然是出于对事物糟糕的无知——可以把保护性关税与资本主义直接等同起来。这些人在这里忘记了，他们不久以前还在谴责资本主义（“金融资本”“黄金国际”和“贸易资本”），说它是无祖国的，是与必要的保护性关税相对抗的；他们忘记了，人们不久以前还可以在所有的民族主义的文章中读到对国际资本的激烈攻击，这些文章指责国际资本畏惧战争和亲善和平。最愚蠢的是把战争爆发的责任推给军火工业，军火工业之所以产生并急剧膨胀起来，是因为好战的政府和国家需要武器。若是认为，国家出于对大炮工厂的喜爱而转向帝国主义政治，那真是太荒谬了。军火工业同其他任何工业一样，是为了满足需要而建立起来的。要是国家更喜欢其他产品而不是大炮和炸药，工厂主们就会去生产前者而不是后者。

可以相信，今天要求和平是人们的普遍愿望。但人们并不清楚，为了保护和平，需要哪些条件。

为使和平不受干扰，就必须消除人们对战争的爱好。必须建立一种制度，为国家和人民创造它们感到满意的生活环境，从而使它们不去采用战争这种极端手段。

自由党人不想用伦理道德和说教来排除战争，而是寻求在社会中创造消除战争根源的条件。

这种做法的首要前提是建立私有制。如果这种私有制即使在战争中也必须得到维护，如果胜利者不能将他人的私有财产攫为己有，如果攫取公共财产意义不大，因为到处都是生产资料私有制，这样就已经消除了发动战争的一个重要原因。但为了确保和平，这样做还远远不够。为了使自决权不致成为装模作样的东西，必须采取政治措施，使得一块土地由一个国家主权到另一个国家主权的过渡尽可能地成为无足轻重之事，并使这种过渡不会给任何人带来损害或好处。有人想象不出，为此需要做些什么，因而有必要举一些例子来加以说明。

试拿一幅中欧、东欧的语言和民族地图在手，就可以看到在北部和西部的波希米亚，民族边界如何频繁地与铁路线相交。这里，在干预主义和国家社会主义的国家里，人们无法使国界和民族边界一致。捷克国家的国家铁路通过德国的领土，这是不合适的。但更不合适的是，若是在一条铁路线上，每隔几公里都要换一个管理运行的机构。同样无法想象的是，每行驶几分钟或几十分钟后都要在形形色色的关卡停下来。这样就很容易理解国家社会主义者和干预主义者得出的结论了：不许破坏这些地区“地理上”或“经济上”的统一性，因而必须把这个地区交给“一个主人”（不言而喻，每个民族都试图证明，唯独它自己有权利和资格充当这种主人的角色）。对自由主义来说，这里根本不存在什么问题。私人铁路可以不受任何当局干预地在许多国家的领土上通行无阻。如果对人、畜和商品均没有关税边界和交通阻碍，那么一列火车在几个小时的行驶中要穿越多少国界，就无关紧要了。

从语言地图上，我们还可以看到民族飞地。一些人聚居在语言孤岛上的封闭的移民区内，与同民族的国家（指该国主要民族）的领土不连在一起。在当今的国家关系中，人们无法在政治上把他们归入他们的故国。而今天的国家就像一个关税经济区，它需要国土直接连成一片。一块小小的“外来移民区”，由于经济政策和关税政策的作用，处于一种同它直接毗邻的地区相隔绝的状态，因而它的经济不能振兴。但如果经济流通自由，且国家的责任仅限于维护私有财产，这个问题就迎刃而解了。语言孤岛上的移民可以不必仅仅因为没有大陆桥与本民族连在一起而遭受民族压迫。

声名狼藉的“走廊问题”也只有在帝国主义、国家主义和干预主义的制度下才会产生。一个内陆国家被周围邻国的领土与海洋隔开，为使自己的对外贸易不受周围邻国的干预主义和国家社会主义政策的影响，它相信自己需要一条通向海洋的“走廊”。如果实现了贸易自由，对内陆国家来说，拥有一条走廊就显得不那么值得向往了。

从一个国家社会主义意义上的经济区过渡到另一种经济区，会深刻地影响物质生活。比如上阿尔萨斯的棉花工业区，它已曾两度转手，又比如上西里西亚、波兰的纺织工业区，等等。当一个地区的国籍变更给其居民带来好处或坏处时，这些居民决定自己希望归属哪个国家的自由度就大大受到限制。只有当每一个人作决定时是出于自由的意愿而不是出于患得患失的心理，才谈得上真正的自决。在以自由主义方式组织起来的资本主义世界里，不存在互相隔离的“经济区”，在它那里，全球组成一个单一的经济区。

自决权只对那些形成多数的人有好处。为了使居少数的人也得到保护，就需要采取内政措施。我们先来看看教学政治措施。

今天在大多数国家存在着强制教育或至少是强制性授课制度。父母有责任将子女在一定的年度内送到学校或不将他们送到学校而在家里让人给他们上同等程度的课程。探究当年赞成和反对这种强制性学校和授课教育的理由已没有什么意义，今天人们丝毫不去注意这些理由了。在评论这个问题时，人们只考虑到一个理由，即保持强制性学校和授课教育与努力创造持久的和平是水火不相容的。

伦敦、巴黎和柏林的居民们在这里会不相信地摇头。这个强制性学校和授课教育在全世界同战争与和平能有什么关系呢？人们对这个问题与对许多其他问题一样，就是不能单单从欧洲西部人的观点来评判。在伦敦、巴黎和柏林，教育问题当然很容易解决。在这些城市中不会存在用什么语言来上课的疑问。从民族立场来说，居住在这些城市并将其子女送到学校的居民，总体上可以被看作是一致的。即使居住在伦敦的非英国人，也把用英语而不是用其他语言授课看成是理所当然，而且是有利于自己的子女的。巴黎和柏林的情况与此毫无二致。然而，在其他混居和比邻相居着操不同语言民族的地区，这个学校教育和授课问题就不可同日而语了。这里，应该用什么语言作为讲课基本语言的问题具有决定性的意义。它可以决定民族的未来。人们可以通过学校教育使孩子们同他们的父母所属的民族疏远开来，人们可利用学校来实行民族压制。谁把持了学校，谁就有了权力来侵害外来民族而保护本民族。

有人建议，将每个孩子送到教授其父母所说语言的学校。这不是解决这个问题的办法。首先——完全撇开混血儿不谈——要决定父母说的哪种语言并非总是轻而易举之事。在语言混杂的地区，职业需要许多人运用境内所用的各种语言。而另一方面——也是出于职业方面的考虑——对个人来说不可能公开表态支持这一个或另一个民族。在干预主义统治之下，这样做可能使他失去另一个民族的主顾或者在一个属于另一个民族的老板那里丢掉饭碗。此外，还有许多家长恰恰愿意把自己的子女送进其他民族的学校，因为他们更看重的是双重语言的优点或与其他民族相联系的优点，而不是对本民族的忠诚。若让家长们去选择将其子女送到哪所学校，那就是让他们处在各种可以想象得到的敲诈勒索之下。在所有民族混居的地区，学校是一种高度重要的政治机构，如果人们把它保留为一种官方的、强制性的机构，就无法使它非政治化。只有一个办法，就是国家、政府和法律无论如何不许过问学校和授课的情况，不许把公共资金用于这方面，教育和教学必须完全让家长和私人团体及机构去办。

让一些无赖不上学长大起来，要比让他们上学，却是为了在他们长大成人以后被人打死或弄成残废强。

为了消除语言混杂地区民族之间的摩擦，必须取消通过义务教育和义务授课实行的强制性智力教育。然而长时间来，人们并没有竭尽全力去这样做。学校是实行民族压制的一个工具，就我们的感觉而言，它也许是最危险的工具，但它肯定不是唯一的工具。政府对经济生活的任何干预都可以成为一种民族的手段。从这个角度来看，则人们必须为以维护和平而将国家行动限制在按其严格界定的词义所必不可少的领域内。国家机器要保护和维护个人的自由、生命、健康以及私有财产，这一点是不能放弃的。然而，在那些存在着某种办事不公的因素的地方，为达到上述目的而采取的司法行动和警察行动就可能产生危险。只有在没有特别的因由导致不公正的地方，人们通常才不用担心某位法官在运用保护生命、健康、自由和财产的法律时处事不公的问题。但是，要是在居民的各个团体之间，由于宗教的、民族的或类似原因而存在着很深的隔阂，而且这种隔阂不属于任何一种正当的感情冲动或人性的冲动而纯粹是一种仇恨，那就是另一回事了。这时，有意识地，更经常是无意识地不公正行事的法官，如果是为自己的团体服务干这份差使的，就要考虑去履行一种更高的职责。只要国家机器所关心的只是保护生命、健康、自由和财产而不是其他什么东西，那么，人们就总还可以制定出精确的规定让行政当局和法官遵循，使官员或法官只有在很狭窄的，甚至根本没有活动余地的条件下去自行其是甚或专横跋扈。但若将一部分经营生产的活动交给国家机器，使它拥有动用高级物资的权力，那就不可能使行使政府职能的管理者遵守规定、保障公民一定的权益了。一项给杀人犯量刑的法律可以在谋杀和非谋杀之间大致划出一条界线，这条界线对法官的自行其是作了一定限制。然而任何律师都最清楚不过地知道，在实践过程中，最好的法律也可能在解释、说明和运用时被滥用。当然，对于管理交通、矿山或国有土地的机构，即使它出于第二章中业已陈述的理由拥有自由支配的权利，人们也还是能加之以很大的约束，使它几乎无法作出一些极一般性的、因而毫无意义的指示，避免在民族发生争论的问题上出现不公正现象。但在许多事情上，人们赋予这种机构以自由活动的余地，因为人们不可能预先断定，它将在什么情况下处理事情。这样就为专横、不公正和滥用职权开了方便之门。

不同民族的人居住在一起的地区，也必须建立一套统一的管理系统。人们不可能在每个街角设一名德国警察、一名捷克警察，让他们各自只管本民族的人。即使真能做到这一点，也马上会产生这样的问题：如果两个民族的人都肇了事，谁有资格采取行动。在这些地区，因管理划一而出现的弊端是不可避免的。如果将国家活动扩大到其他领域，即那些因国家活动的天性而会给专横跋扈以更大活动余地的领域，势必大大加重在保护生命、健康、自由和财产领域内业已存在的困难。

在世界广大地区，都不是单一民族、单一人种、单一宗教信仰的人住在一起的，而是各种各样的民族杂居在一起。由生产地点的转移而必然产生的人员流动不断地给新的地区带来民族杂居的问题。如果不想人为地扩大因这种杂居而造成的摩擦，就必须把国家的职能局限在国家的权限的范围之内。

四 民族主义

长期以来，在专制君主统治人民的时期，关于国家边界按民族来界定的思想是没有容身之地的。当统治者想把一个省份并到自己王国里来时，他很少会过问，那里的居民——臣民——是否同意更换王朝。唯一被想到的是，现有的军事力量是否足以用来占领并且保住这块新的领地。他多多少少地对外编造出一些装模作样的合法要求，为自己的行动辩护，而对有关地区的居民的民族问题根本不去过问。

国家的边界应如何去向，这个问题对自由主义来说，是一个与军事考虑和历史上的法律考虑不相干的问题。自由主义把国家建构在一块土地上大多数居民的意愿之上，摒弃一切过去对划定边界起决定性作用的军事念头。它摒弃占领权，它无法理解，有人怎么能说出战略边界的话来。它更不能理解，有人为了占有一片开阔地，就提出将一片领土并入自己国家的要求。自由主义不承认一个君王有继承一个省份的历史权利。在自由主义的思想中，一个王国只是一个管理和统治人的王国，而不是管理某一片领土的王国，更不能把生活在这片领土上的人视为土地的附属品。由上帝恩赐的君王带着国土的称号，例如“法兰西国王”。自由主义推出的国王不以国土相称，而以他作为立宪国王所统治的人民的名字相称。就如路易斯·菲力普的称号是“法国人王”，类似的有“比利时人王”，过去还有过一个“海伦人王”。

自由主义创造了一种法律形式，人民愿意或不愿意属于某一个国家，均可通过它来表达：公民投票表决。通过表决来决定某一领土上的居民希望属于哪个国家。然而，即使一切政治条件都得到了满足，以便不至于让公民投票表决成为装模作样的闹剧，即使此后可以让人在每一个乡镇就国籍问题直接进行表决，而且如果情况发生变化还可重新进行表决，仍然还会有一些解决不了的问题遗留下来。这种遗留问题可能导致不同民族之间的争执。如果有人通过表决的结果陷入不得不属于他不想属于的国家那种境地，这种情况的糟糕程度不亚于有人不得不去忍受一种军事占领的结果。而对那些因语言与自己的大多数伙伴分离的人，情况就更为严重。

作一个少数民族的人，总意味着是当二等公民。关于政治问题的争端必然要以口头和文字的形式，通过讲演、报纸文章和书籍进行，但是，这些手段对说外语的少数民族的人来说，与对那些其母语和口语就是政治辩论所用语言的人来说是不同等的。一个民族的政治观点是其政治文化思想的反映。对说外语的人来说，以法律形式反映这种观点有直接的意义，因为他必须遵循法律。但他有一种感觉，即他没有真正能参与立法者意愿的形成过程，或者没有能够像多数民族的人一样同等地参与这种意志的形成。要是他到法官或行政官员那里要求就涉及他的事情作出具体的决定，他所面对的人的政治思想与他完全不同，因为这些人是在另一种意识形态的氛围中长大的。

即使撇开所有这些不谈，单从少数民族的人在法庭上和在行政机构里不得不使用他所陌生的语言这一情况看，他就要在许多方面吃大亏。一位被告能否在法庭上直接与他的法官对话，庭讯是否必须通过翻译来进行，这里有天壤之别。少数民族的人处处感到他生活在陌生人中间，他只是一个二等公民，尽管法律条文中也许否认这一点。

所有这些弊端在其政府活动仅限于保护国家公民生命和财产的自由主义法制国家里已经显得十分严重了，而在干预主义甚至社会主义统治的国家里，这些弊端就变得令人完全不能忍受。如果行政机构到处都要去干预经济生活，如果法官和官员们作决定的活动余地大到可以为政治偏见留下一席之地，那么，少数民族的人们就只能听任多数民族的国家官员的专横跋扈和压迫。要是学校和教会也不能自由行事，而是屈从于政府的安排，这将意味着什么，对此前面已经详述过了。

从这里可以探寻侵略性的民族主义的根源。我们今天看到，这种民族主义还在活动。如果有人试图把今天存在于民族之间的对立归结到天然的而不是政治的根源上，那就错了。民族之间老早就出现了互相厌恶的各种征兆。有人喜欢将此作为证据提出来，但这种征兆同样也存在于各个民族内部。巴伐利亚人憎恨普鲁士人，普鲁士人憎恨巴伐利亚人。在法国人和波兰人那里，各个民族团体之间的互相憎恨毫不逊色。然而德国人、波兰人和法国人在他们的国家里却都和平相处。使波兰人对德国人、德国人对波兰人的憎恨显得具有特别政治意义的，是两个民族的每一方都想把德国人和波兰人比邻相居的边境地区的政治统治权攫为己有，并利用这种统治权对另一个民族实行民族压制。有人想通过学校使孩子们淡忘他们父辈的语言，有人通过法院和行政机构，通过经济、政治措施，通过没收财产来迫害说外语的人。这些均把民族间的仇恨煽发成熊熊大火。有人想通过武力手段为本民族将来的政治前途创造有利条件，因此在语言混杂的地区建立起一种压迫制度，这种制度已经成为对世界和平的威胁。

只要自由主义在民族混居的地区不能得到完全的贯彻，民族仇恨就必然变得越来越强烈，从而一再引起新的战争和暴动。

五 帝国主义

过去几个世纪中，具有占领欲的极权君主政权努力扩大势力范围和增加财富。但没有一个君王可以说已足够强大，因为他只有通过武力去对付内部和外部的敌人才能保住自己的统治；没有一个君王可以说已经足够富裕，因为他需要金钱来养活他的武士和酬劳他的随从。

对自由主义国家来说，国家领土的边界是否向外扩展这个问题无关紧要。靠吞并新的地区不能赢得财富，因为维持管理所需的费用必定会抵消从一块领土上获得的“收入”。对无意攻击别人的自由主义国家来说，加强军事力量并不重要。这就是为什么自由主义议会过去反对增加国家军事预算的企图、反对侵略政策、反对吞并欲望的原因。

19世纪60年代初，自由主义取得一个又一个成就。当时人们认为，自由主义的和平政策至少在欧洲已经是确定了。但这种和平政策是以各民族的自决权到处都得到贯彻为前提的。然而，专制主义政权不会自动下台。因此为了做到这一点，一开始需要进行一些重大的战争和起义。推翻在意大利的外族统治，保护石勒苏益格—荷尔斯泰因的德国人不受非民族化的威胁，解放波兰人和巴尔干斯拉夫人，所有这一切都只能通过武力来谋取。在这许多情况中，只有一种可以通过和平方式解决，这就是在自决权与现存政治制度陷于对立的情况下：自由主义的英国就曾解除了对约尼岛的统治。除此之外，到处都发生了战争和起义。从争夺德意志国家的斗争中衍生出无法止息的当代德法冲突；波兰问题依然没有解决，因为沙皇再度镇压了一次起义；巴尔干问题只解决了一部分；而由于无法解决哈布斯堡国家反对王朝意志的问题，乃是最终萌生出世界大战的直接动因。

现代帝国主义与专制君主王朝的扩张主义的区别在于，帝国主义的载体不是统治者及其王室，也不是贵族、官僚和士兵。这些人都指望通过掠夺来致富，用被占领的资金来装备自己。而帝国主义则被人民大众看作维护民族独立的最合适的工具。反自由主义的政治将国家的任务扩大到如此程度，以致人们的生活领域几乎没有一处不受国家的干预，在这样的政治结构中，人们必然对那些许多民族生活在一起的地区能否哪怕稍微令人满意地解决政治问题也丧失信心。如果这些地区的管理不是完全自由主义式的，那就连近似的各民族平等也谈不上了。那里就只能有统治者和被统治者。不当铁锤便当铁砧，别无他择。这样，力求成为一个尽可能强大的民族国家，将自己的统治扩大到所有民族混居的地区，就成为民族自保的不容拒绝的要求。

然而，语言混杂地区的问题并不限于发生在老的移民区土地上。资本主义为文明开辟了新的领地。这些新领地为生产提供了比大部分老居住区更为有利的条件。资本和劳动转向有利的地方，迁移运动于是开始了，它远远超过过去所有的民族大迁移。只有少数几个民族能让移民进入其政治权力掌握在民族同胞之手的地区，而在那些不具备这种条件的地方，就因迁移运动而产生了新的冲突。这种冲突是由一个地区的语言混杂引起的。单个说来——这里对此不作进一步探讨——海外移民区的情况与欧洲老移民区的情况不一样。但冲突皆由少数民族对处境不满而起，这一点归根结底都是一样的。出于保护同胞免遭这种厄运的愿望，人们一方面努力获取适合欧洲人移民的殖民地，另一方面则推行关税保护政策，保护在较差条件下生产的国内产品，以对付国外具有优势的竞争，从而使工人不致外流。为了尽可能扩大受保护的市场，人们还努力把不想用来移植欧洲人的地区也拿过来。随着19世纪70年代末以来贸易政治的兴起，随着欧洲工业国为取得非洲和亚洲的“销售地”而展开的竞争，现代帝国主义开始出现。

帝国主义这一名称一开始是用来表示与英国有关的现代扩张政治的，但英国的帝国主义一开始并不十分专志于吞并新的地区，而更多地致力于把臣服于英国国王的领地的各个部分建成一个统一的贸易政治体。这种情况是因英国——世界上拥有最多殖民地的宗主国——所处的特殊地位而产生的。但英帝国主义想通过建立自治领和本土的关税联盟来达到的目标，当然与德国、意大利、法国、比利时及其他欧洲国家获取殖民地的目标是一样的：为出口商品开辟受保护的销售市场。

帝国主义贸易政治的远大目标没有在任何地方达到过。全英关税联盟的思想一直没有实现。欧洲国家在过去几十年里吞并的地区，还有它们在其中获得了“租界”的地区，在向世界市场输送原料和半成品方面以及在相应地吸收工业品方面所起的作用均那么无足轻重，以致它们的贸易政治纽带并不能从根本上改变现状。为达到帝国主义所追求的目标，这些国家无法满足于只占领没有抵抗能力的野蛮人居住的地区，它们不得不向那些被具备足够打仗能力保卫自己的民族控制在手的地区伸手。然而帝国主义政治到处碰壁，或者今后将要碰壁。在阿比西尼亚、墨西哥、高加索、波斯、中国，我们看到帝国主义侵略者到处都在撤退，或至少已经陷于巨大的困难之中。

六 殖民政治

处在发现新大陆时代以来主导欧洲列强殖民政治的思想和观念，与一切自由主义的原则格格不入。殖民政治的主导观念是，充分利用白种人对其他种族的人的优势。欧洲人在各种武器以及欧洲文明为他们提供的各种辅助手段的武装之下向外出击，征服较弱小的民族，掠夺他们的财富并奴役他们。有人企图找借口来美化和掩饰殖民政治的真正动机，说他们无非是希望让野蛮民族分享欧洲文明的好处。就算这是那些远在地球另一部分的占领政府的真正意图，但自由党人从中却看不到任何可充分说明这种殖民带来好处和益处的证据。如果欧洲文明如我们所相信的那样果真高于非洲的原始部落，高于其风格得到高度评价的亚洲文明，那么欧洲文明就必须首先让那些民族自愿接受它，这才能证明自己的优越。人们除了用火与剑，别无他法来传播欧洲文明，这是否更糟糕地证明了欧洲文明的贫困呢？

历史上没有哪一篇章比殖民政治史更浸透鲜血了。血白白地、毫无意义地流淌，繁华的地区荒芜了，民族被蹂躏、被杀绝。显而易见，所有这一切都是无论如何也美化不了、辩解不了的。欧洲人在非洲和亚洲一些重要地区的统治是专制统治，它与自由主义以及民主的一切原则格格不入。毫无疑问，人们必须努力工作来推翻这种统治。这里唯一要做的事就是，用引起最小损失的方式来消除这种亟待改变的状况。

最简单和最彻底的解决办法当是，欧洲人将其官员、军队和警察从这些地区撤走，让居民们自己去管理自己。至于他们是否有这种明确要求，抑或是否需要在放弃殖民地之前由土著人举行一次没有偏见的表决，则并不重要。因为，一项真正没有偏见的表决会是什么结果，几乎是明摆着的。欧洲人在海外殖民地的政权，不能指望会得到被征服者的赞许。

这种彻底的解决方案一开始也许会产生这样的结果，那些欧洲人撤出的地区会陷入无政府状态，至少是不断争斗的状态。人们可以有充分的理由认为，土著人迄今从欧洲人那里学来的只有坏事而没有一点好事。这样说完全不是贬低土著人，而只是贬低欧洲人。他们教给当地人的除了坏事以外别无他物。他们把各种各样的武器和杀人工具带进殖民地，他们把最恶劣、最残暴的家伙派出去当官员和军官，他们在殖民地建立起一种黩武警察统治，这种统治在嗜杀成性和残酷无情方面毫不比布尔什维克的统治制度逊色。如果欧洲人自己在殖民地干的这种坏事将来会结出恶果，欧洲人不应对此感到惊奇。他们无论如何没有权利道貌岸然地指责土著人公共道德水平低下。他们想说，土著人还不成熟，不懂自由，为了使他们成熟起来，至少还需要用外族统治者的皮鞭继续对他们进行长年的教育。这种说法同样没有道理。因为这种“教育”绝对对今天存在于殖民地的恶劣状况负有一部分罪责，其影响也许要在欧洲的军队和官员撤走之后才会充分体现出来。

有人也许会说，撤销殖民地后，可以预料那里会出现无政府主义，欧洲人作为一个高等种族有责任阻止这种无政府主义，因而有责任为了土著人的利益和幸福保留自己的殖民统治。有人为了使这种理由更加有力，喜欢用阴暗的色调来描绘非洲内部和亚洲某些地区在建立欧洲人统治之前的状况，他们喜欢回顾过去阿拉伯人在非洲内部逐猎奴隶的情景，回顾某些印度专制君主干下的野蛮行为。在这些论证里面，肯定包含着许多虚假的成分。举例来说，人们不会忘记，非洲的奴隶贸易之所兴盛，是因为欧洲人的后裔跑到美洲殖民地去购买奴隶。但我们完全不必去深究这种论证的是非。要是他们除了假想的土著人的利益之外，拿不出什么别的东西来为保留欧洲在殖民地的统治辩护，那么人们就要说，这种统治应完全取消，越早越好。任何人均无权利为了增进别人的幸福而去干涉此人的事情，任何人都不应该为了自己的个人利益却借口自己无私地只为他人谋利益。

还有一种论调为保持欧洲对殖民地地区的局势施加影响辩护，说是如果欧洲人从未把热带的殖民地置于自己管辖之下，如果欧洲人没有把自己的经济体系的相当一部分与热带原料的海外农产品建立起联系，用工业品来购买这些原料农产品，那么今天人们大概会冷静地讨论这样的问题：把这些地区拉进世界经济圈来是否合适？然而情况并非如此。因为，所有这些地区本来就已经因殖民地化而被推进世界经济共同体的范畴了。今天欧洲的经济相当一部分建立在下述基础上，即非洲和亚洲的广大地区作为各种原料供应国已被吸收到世界经济体系之中。这些原料不是从这些地区的土著人那儿强行取走的，也不是作为贡品从他们那儿运走的，而是以自由交换的方式为换取欧洲的工业品交出去的。所以，这种关系不是建立在单方面受益的基础上，而更多的是互相受惠。殖民地居民从中得到与英国或瑞士的居民同样多的好处。若阻断这种交换关系，则不仅会给欧洲，也会给殖民地带来严重的经济损失，使广大群众的生活水平大大下降。如果说，这种缓慢地向全球扩展的经济关系以及世界经济的逐步发展是过去一百五十年中日益增长的财富最重要的源泉之一，那么，这种关系的加速萎缩就会意味着一场规模空前的世界经济灾难。这种灾难的程度和影响都将远远超过那次导致世界大战的经济危机。难道为了给土著人一种政治自决的可能，就应该让欧洲的，同时还有殖民地的福利大大降下来吗？更何况这种自决可能不会导致土著人获得自由，而只是更换一个统治者而已。

下面的观点在详论殖民政治问题时具有举足轻重的作用。欧洲的官员、军队和警察必须留在这些地区，只要为维护那里的法律和政治条件需要他们在那里待着。这些法律和政治条件是为了保障殖民地地区参与国际商品交流所必需的。必须做到使殖民地能从事贸易、手工业和农业活动，能开采矿山，能够通过铁路和河流将农产品运送到沿海地区、运到欧洲和美洲。而做到这一点符合所有人的利益，不仅符合欧洲、美洲和澳大利亚居民的利益。而且也符合亚洲和非洲当地人本身的利益。只要殖民地的殖民政权除此以外不做其他事情，那么人们今天即使从自由主义的立场来看对它在殖民地的行动也没有什么可指责的了。

然而每个人都知道，所有的殖民政权都在何等严重地触犯这个原则，人们根本不用非指出那些由可信的英国报告人报告的在刚果发生的骇人听闻的暴行不可。我们愿意这样认为，即这些暴行不是由比利时政府所策划的，而只应归因于被派到刚果的官员滥用职权以及他们恶劣的品性。但是，几乎所有殖民国家都在殖民地建立了一种贸易政体，给本国的商品以优惠，单单这一事实就表明了今天在殖民政治中居支配地位的想法与应有的想法是大相径庭的。

为了在一切经济管理问题上把欧洲人和白种人的利益同殖民地有色人种的利益和谐地协调一致，必须把对所有没有议会政体的海外地区的最高管理领导权交给国际联盟。国际联盟要做好督促工作，使今天尚没有自治权的每一个地区尽快得到这种权利，并使殖民国本土的影响仅限于保障外国人的财产、个人权利以及贸易关系。如果殖民国某些措施越轨，则不仅土著人而且其他国家的人都应该有权直接向国际联盟申诉，以从根本上保证贸易、交通和经济行为的安全。国际联盟必须有权切实处理这种申诉。

贯彻这些原则一开始会使欧洲国家所有的海外地区都变成国际联盟的托管地，但这也只能被看作一个过渡阶段，最终目标必须是把殖民地从其今天所处并被牢牢把持着的专制政权下彻底解放出来。

用这种方法来解决困难的，而且变得越来越困难的问题，必定不仅会使没有参与殖民占领的欧洲和美洲的民族，而且也会使其他两方——殖民者和土著人感到满意。殖民大国必须认清，从长远看，它们没有能力保持自己在殖民地的统治地位。土著人由于资本主义的入侵而变得独立起来。他们中的上层人士与以殖民国名义负责管理的军官和官员们之间文化上的差距在消失，而军事上和政治上的权力分配今天与上一代人相比已完全不一样了。欧洲列强、美国和日本想把中国当作一个殖民地那样来对待的企图已经失败；在埃及，英国人正在撤退，他们在印度已处于守势；至于荷兰人在一次重大进攻面前没有能守住英萨林，已是尽人皆知之事；法国在非洲和亚洲的殖民地的情况也没有什么两样；美国人对菲律宾人也不感到愉快，如果有合适的机会，他们就会放弃菲律宾。把殖民地转交给国际联盟保护，可以为殖民大国完整地拥有自己的投资提供担保，并且可以使它们在制止暴动时免于作出牺牲，而土著人如果在和平的进程中分享到独立，并同时得到保证，今后不会有占领欲很强的邻国来威胁自己的政治自主了，也一定会以感激之情欢迎这种做法的。

七 自由贸易

古典国民经济学的核心是关于关税保护以及自由贸易作用的学说。这一学说是如此明白，如此清楚，如此无可辩驳，以至反对者无法提出什么不马上被体无完肤地驳回的理由来反对它。

尽管如此，我们今天在全世界到处看到关税保护，特别是多种多样的赤裸裸的禁止进口现象。即使在英国这个自由贸易政策的制定国，关税保护在今天也是一张王牌。民族自给自足的原则一天天赢得越来越多的追随者。甚至只有区区几百万居民的国家如匈牙利和捷克斯洛伐克共和国，也在试图通过高保护关税政策和禁止进口使自己不依赖国外进口。在美国，对外贸易政策的思想基础是，对所有在外国用低成本生产的商品通过进口税来补足这种差额。在这里，荒诞的是，所有国家虽然减少进口，却同时想增加出口。这种政策的结果便是阻碍了国际分工，从而使劳动生产率普遍降低。这种劳动生产率的降低之所以还不十分明显，仅仅是因为资本主义经济的进步总是大到能足以抵消这种降低。但显而易见，要是没有关税保护政策人为地将生产从有利的当地生产条件推入不太有利的条件的话，那么今天所有的人会更加富裕。

在贸易交往完全自由的情况下，资本和劳动会被投放到能提供最佳生产条件的地方。只要能有地方在更有利的条件下生产，人们便不会去利用不太好的生产条件。通过交通工具的扩大，通过技术改进，通过对新开发地区的比较深入的研究，人们看到，有些地方的生产条件比现有生产地点强，于是生产地点便发生转移，资本和劳动努力从生产条件不太好的地区转向生产条件较好的地区。

但资本和劳动的流动有一个前提，即不仅要有完全的贸易自由，而且资本和劳动在从一个地区到另一个地区的流动过程中不会遇到障碍。在古典自由贸易学说盛行的时代，提出这种前提是不切实际的。那时不仅对资本的自由流动，而且对工人的自由流动都存在一系列的障碍。资本家们因不了解情况，因得不到普遍的法律保障以及一系列类似原因而不敢将自己的资金投放到外国。对工人们来说，则由于语言不通，加上法律、宗教和其他方面的困难而无法离开祖国。19世纪初，人们固然可以笼统地说，任何一个国家内部的资本和劳动都是自由流动的，但在国家间的交流方面，资本和劳动的流动却受到了阻碍。资本和劳动自由流动的条件仅适用于国内交流，却并不适用于国与国之间的交流，仅从这里就可以找到为何在国民经济理论中把国内贸易和对外贸易分开的原因。因此，古典理论所要回答的问题就是：如果国与国之间资本和劳动的流动受到阻碍，国与国之间的商品自由交流有什么作用？李嘉图的学说对这个问题作了解答：生产部门以下述方式分布在各国，即每个国家生产它对其他国家具有最大优势的产品。重商主义者们曾经害怕，一个生产条件不太好的国家进口大于出口，乃至最后会不名一文。他们于是提出了实行保护关税和禁止进口的要求，以便及时制止这种令人担心的糟糕情况。古典学说指出，重商主义者的担心是没有根据的，因为一个国家即使每个生产部门的生产条件都劣于其他国家，也不必担心出口会少于进口。古典学说以出色的、不可辩驳的、无人能否定的方式提出了论据，说明即使生产条件较好的国家也不得不看到，从生产条件不太好的国家进口某些产品是有好处的，它们固然具有优势去生产这些产品，但其优势程度不如它们在专门生产的其他产品方面。

古典自由贸易学说告诉政治家以下一番话：有的国家具有较好的自然生产条件，而有的国家的自然生产条件不太好。国际分工即使在没有政府干预的情况下也将导致每个国家在国际劳动联合体中找到自己的位置，而不管其生产条件比较好或不太好，当然，那些具有较好生产条件的国家会富裕一些，而其他国家则贫穷一些，但对这种情况即使用政策也是改变不了的。这正是自然生产因素差异的结果。

这就是较早的自由主义面临的形势，它用古典自由贸易学说对这种形势作了回答。但自李嘉图时代以来，世界上的情况已发生了非常大的变化，在世界大战爆发前的最近60年中，自由贸易学说所面临的形势同它在18世纪刚开始时以及在19世纪初估计的那种情况完全不一样。因为在19世纪，一部分在世纪初反对资本和劳动自由流通的阻力已被排除。对资本家来说，将资本投放到外国在19世纪后半期要比在李嘉图时代容易得多。法律保障已明显地大大提高，人们对外国及其风俗习惯的认识越来越深入，股份制提供了将远方企业的风险分摊到许多人头上，从而减少了这种风险的可能性。但如果有人说，20世纪初国与国之间的资本流动与国家内部的流动一样方便，那也肯定是夸大其词。这里还存在着相当大的差距。尽管如此，已不可能有人认为，资本只到国界为止了。劳动力的情况亦同样如此。19世纪下半叶数百万欧洲人离开了欧洲，以便在海外可以比较容易地找到工作。

在资本和劳动不能自由流动的条件下，产生了古典自由贸易理论。随着这一条件的消失，那种把国内交流中的自由贸易作用和国外交流中的自由贸易作用相区别的做法也失去其正确性，因为现在对外交流合适的东西同样适用于国内交流：自由贸易导致只有较好的生产条件得到充分利用，而不太好的生产条件则无人利用，于是，资本和劳动从生产条件不太好的国家涌向生产条件比较好的国家，更明确地说，便是资本和劳动从老的人口密集的欧洲国家涌向美洲和澳洲这些生产条件较有利的地区。对那些除了在欧洲的老移民区外，还在海外拥有适于欧洲人移民的地区的民族来说，这就无非意味着，把一部分自己的人口移到海外。例如对英国来说，就有一部分子民在加拿大、澳大利亚或南非居住。离开英国的移民可以在其新的居住地保留英国公民和英国民族的身份。德国的情况有些不一样。一个流亡的德国人来到国外，生活在外国民族之中，并成为外国的公民，可以认为，在一代人、两代人至多三代人以后他就会失去自己的德意志民族特性，他将融入外国民族之中。德国面临的问题是，它是否袖手旁观自己的一部分资金和子民流向外国。

人们不应错误地认为，英国和德国在19世纪后半叶面临的贸易政治问题是同一个问题。对英国来说，问题是是否应容忍它的一些子民移居到自治领去，实际上没有理由对这种移民制造任何障碍。而对德国来说，问题则在于，是否应冷静地许可德国人移民到英国的殖民地、南非和其他国家。可以相信，这些移民在那里随着时间的推移将放弃自己的民族身份和国籍，犹如过去移民到国外的成千上万，甚至上百万德国人所做的那样。由于德国不愿意出现这种情况，因此，这个在60年代和70年代已经越来越倾向自由贸易的德意志帝国到70年代末重又转向用保护关税来保护德国的农业和德国的工业，同外国的竞争对抗。在这种关税保护之下，德国的农业可以在一定程度上经受得起来自在比较肥沃的土地上经营的东欧和海外的农产品的竞争，德国的工业则可组成卡特尔，将国内的物价保持在高于世界市场的水平，通过由此获得的利润使德国工业能够在国外以世界市场的价格，有时甚至以低于世界市场的价格出售自己的产品。

然而，德国推行的返回关税保护的贸易政策达不到它的最终目标。正是由于保护性关税，德国的生活和生产成本越来越高。于是，贸易政策的环境也必然随之越来越困难。确实德国在新贸易政策的头30年内在工业上取得了蓬勃发展，但这种蓬勃发展本来即使不采取关税保护也是能取得的，因为它主要是在钢铁工业和化学工业中引进了新的工艺的结果，这种新工艺使德国工业能更好地充分利用德国丰富的地下资源。

今天的贸易政策环境的特点表现为，反自由主义的政策取消了国际交流中工人的自由迁徙，并且不无明显地限制了资本的流动。它在一定程度上重新消除了19世纪初和19世纪末之间存在的国际交流条件的差别。资本，特别是劳动力的流动又受到了阻碍。在这种情况下，不受阻碍的商品交流无法引起资本和人员的流动，于是它又导致各个民族转向自己拥有相对最佳条件的生产活动。

但是，不管国家间的贸易交往条件如何，关税保护永远只能达到一个目的：生产不是在那些自然和社会条件最佳的地方进行，而是在另外的地方，即在条件较差的地方进行。由此可见，关税保护政策的结果是使人类劳动的成果越来越少。国家用保护主义政策所反对的是一种坏东西，对此自由贸易者不想争辩，他只是断言，帝国主义者和关税保护者们所主张的手段并不能消除这种坏东西。所以他提议走另一条道路，有些民族，如德意志民族或意大利民族在对世界进行分配时被认为像继母一样，使它们的子民不得不迁移他处，在非自由主义国家政体的条件下被非民族化。这正是自由主义要改变的当今国家关系的一种状况，因为只有这样才能为和平不受干扰创造条件。

八 自由迁徙

有人不时责备自由主义，说它的纲领绝大部分是消极的。自由的本质已经决定了这一点。因为自由只能被设想为是不受任何拘束的自由，而对自由的要求则存在于对任何要求的拒绝之中。与此相反，有人认为，权威政党的纲领是积极的。消极与积极这两种表达方式中通常含有一种完全确定的价值取向，有人正是企图用这种表达方式来诽谤自由主义的政治纲领。

这里还需再重复说一遍，自由主义——一个建立在生产资料私有制基础上——的纲领，其积极性不比任何其他最理想的政治纲领差。自由主义纲领中消极的东西只是在于它否定、拒绝和反对所有那些与这个积极的纲领相对立的状况。而自由主义纲领的这种抗争行为——顺便提一下，这和任何党派的纲领一样——取决于反对派对纲领的态度。哪里反对派的阻力最大，哪里的自由主义的反击也就一定最激烈；哪里的阻力比较小甚或根本没有，哪里的自由主义纲领视情况只需短短一句话就够了。在历史的进程中，自由主义面对的阻力是变化不定的，因此，自由主义纲领中的抗争部分也有一些变化。

这种情况在自由迁徙问题上表现得最清楚。自由主义主张每一个人有愿留在哪里就留在哪里的权利。这当然不是“消极的”要求。每个人可以在他认为最好的地方工作和生活，这属于建立在生产资料私有制基础上的社会的根本品质。这个要求只是在那些限制劳动力自由迁徙的地方，才变得消极了。随着时间的流逝，自由迁徙权的这种消极成分经历了翻天覆地的变化。当自由主义在18世纪和19世纪兴起时，它要为移民的移出自由而斗争，今天则是为了移入自由而斗争。当初的法律阻止住在城外的居民迁入城内，并且规定，要对想离开自己祖国到国外营建一种更好的命运的人施以严厉惩罚。自由主义当时不得不反对这种法律，而在那时移民从外移入还通常是自由的，不受阻碍的。

众所周知，今天的情况已不同了。数十年前，开始有法律反对种植园工人和中国人移民进来。今天世界上所有对移民具有诱惑力的国家，都有程度或轻或重的严厉的法律，或者完全禁止移民移入，或者对此加以非常严格的限制。

可以从双重角度来看限制移民移入的政策：一种是工会的政策，另一种是民族的保护政策。

工会——如果我们这里撇开各种工人的强制性组织采取暴力手段、义务性的罢工以及对工人意愿实行武力压制不谈的话——只有通过下述手段才能按自己意图去影响劳工市场，即限制劳动力的供给。然而由于今天工会无法减少活在世界上的工人的数量，因此它们只有一种办法，即通过制止工人流入，以损害在其他工业部门工作或在其他国家生活的工人为代价来减少某一工业部门或某国的工人数量。出于实际的政治原因，制止国内其他工人进入某一工业部门的做法只能在一个有限的范围内奏效。与此相反，对外国实行这种禁止办法在政治上就没有什么困难了。

在美国，天然生产条件和与此相关的劳动生产率以及工资要比欧洲大部分地区好。要是可以自由迁徙的话，欧洲的工人会大批移民到美国去，到那里去寻找工作。但这一点因美国的移民法而极难做到，所以在美国的工资就保持在高于它如若实行移民完全自由所能接受的工资的水平，而在欧洲的工资则低于这个水平。一方面是美国工人得益，另一方面是欧洲工人受损。

但如果只从对工资的直接作用来看限制自由迁徙的影响，那是错误的。这种影响要大得多。因为在生产条件不太好的地区劳动力的供给相对过剩，而在生产条件比较好的地区工人数相对不足，于是，彼处的生产进一步发展，而此处的生产更加萎缩。若在充分自由迁徙的条件下就不会出现这种情况。可见，限制自由流动的影响与保护关税的影响是完全一样的，它导致世界上部分地区较好的生产条件得不到充分利用，而世界上其他部分地区不太好的生产条件却被竭尽利用。从人类的立场来看，它降低了人类劳动的效益，减少了供人类使用的物质财富。

因此，想从经济角度为限制移民移入的政策辩护历来是徒劳的。限制移民移入降低了人类劳动的效益，对此不容有丝毫疑问。当美国或澳大利亚的工会限制移民移入的时候，它们反对的不仅是地球上其他国家工人们的利益，而且也是在反对所有其他为自己谋取特殊好处的人们的利益。这里有一点还不能完全肯定，即通过实行完全自由迁徙提高人类劳动的一般效益，是否能大到使美国和澳大利亚工会的会员们因外国工人流入而遭受的损失得到完全补偿的程度。

美国和澳大利亚的工人们如果还找不到另外一个理由为自己的行为作出解释，他们就限制不了移民的移入。某些自由主义的原则和思想直至今天还一直有很大的力量，使得有些人无法反对它们，如果这些人不能在获取生产最高效益的利益之上提不出所谓更高、更重要的利益的话。我们已经看到，有人如何利用民族动机来为保护关税辩护。那种为限制移民移入而提出的利益也是一种民族利益。

如果对从国外来的移民完全开放，移民们就会从欧洲人口过于密集的地区一大批一大批地涌向澳洲和美洲，其数量之大将使人不再能指望对他们实行民族同化。从前，从国外迁入美国的移民不久就接受了英语和美国的风俗习惯，其部分原因要归结到他们不是一下子以如此众多的人数过去的。小股的移民分布在广袤的国土上，很快就在巨大的美国民族中解散了。当后来的移民踏上美国的土地时，先前到来的移民已一个个都被半同化了。民族同化的一个最重要的前提是，外来民族的移民人数不过于庞大。有人认为，这种情况现在会发生变化，而且存在着一种危险，即美国的盎格鲁—撒克逊民族占优势的统治地位，或更正确地说是单独统治地位，将会崩溃。有人特别担心这种崩溃将源自亚洲——蒙古种族的强劲的移民。

这种担心对美国来说也许是过分夸张了，但对澳大利亚来说肯定不是夸张。澳大利亚的居民人数与奥地利差不多，但其面积却是奥地利的100倍，且其自然资源肯定比奥地利丰富。要是放开向澳大利亚移民，那就可以设想，短短几年后，澳大利亚居民的大多数人极有可能是日本人、中国人、马来西亚人和中南美洲的种植园工人。

今天世界上大多数人对外来民族，特别是对外来人种的人的厌恶感是如此强烈，以致人们完全可以理解他们反对用和平方法来解决这种矛盾的想法。几乎无法设想，澳大利亚人会自愿同意英国民族的欧洲人移民进来，他们也绝不可能会允许亚洲人在他们这块土地上寻找工作和安身之所。英格兰籍的澳大利亚人的立场是，英国人最早移居这个国家，这一情况赋予英格兰民族永远有单独拥有这整块大陆的优先权。世界上其他民族的人丝毫不想对澳大利亚人在澳大利亚拥有的一切东西提出异议，他们只是认为，澳大利亚人不许他人充分利用在澳大利亚未被开发的比较好的生产条件，而迫使他们在自己家乡不太好的生产条件下工作，这是不合适的。

这个对世界命运最重要的争论问题能否得到满意的解决，关系到文明的存在与否，这一问题的现状是：一方面成千上亿的欧洲人和亚洲人被迫在不太好的生产条件下劳动，而不能到那些生产条件较好的封闭起来的地区工作。他们要求打开这个禁止入内的伊甸园的边界，因为他们从中看到自己劳动效益可以得到提高和由此而来的更多的福利；另一方面则是那些幸运的人，他们已经把具有较好生产条件的国家称为自己的国家，他们——只要他们是工人而不是生产资料的拥有者——的地位保证了他们有较高的工资，他们不愿放弃这较高的工资。整个民族都一致地害怕外国人泛滥成灾，他们害怕自己有朝一日可能在自己的国家被挤成少数，从而不得不忍受各种各样可怕的民族迫害，就像今天在捷克斯洛伐克共和国、在意大利、在波兰的德国人所遭遇的那样。

这种担心是有道理的，对此人们无可争辩。在今天国家拥有充分权力的情况下，少数民族不得不担心处于多数的另一个民族干出最坏的事情来。只要国家机器拥有充分的权力——这种权力在今天已经有了并且得到了今天的公众舆论的认可——对人们来说，一想到不得不在一个其政府掌握在另一个民族的国家中生活，便会不寒而栗。在一个到处都遇到居统治地位的多数民族迫害——在虚假的公正掩盖之下——的国家里生活，那是十分可怕的。同样可怕的是，早在学校时就因为民族籍贯而受到歧视，并且因为不属于居统治地位的民族而在任何司法机关、任何行政机关都受到不公正待遇。

如果从这种角度来考察冲突，便会使人感到，除通过战争来武力解决以外，别无他法解决这种冲突了。可以认为，这时数量上处于弱势的民族会遭到失败，因此，数以亿计的亚洲民族就会成功地把白种人的后裔从澳大利亚逐出去。但我们绝不愿意去作这种猜测，因为可以肯定，这种战争——我们倒是完全可以相信，一个波及面如此广的世界性问题不可能一下子通过一场战争来解决——必将导致人类文明最可怕的灾难。

同样清楚的是，如果人们执著于多事之国的理想，对每个人的生活方式进行干预，甚至完全执著于社会主义国家的理想，这个迁徙问题就不可能解决。实行自由主义则可以使今天看来不可能解决的迁徙问题消失。在一个自由主义执政的澳大利亚，如果这块大陆上的一部分地区是日本人占优势，而另一部分地区是德国人占优势，由此还会产生什么困难呢？

九 欧洲合众国

美利坚合众国是世界上最强大和最富有的国家。除此之外，没有任何地方的资本主义能够通过政府来更自由、更少阻力地得到发展。因此，美国的居民远比地球上任何其他国家的居民富裕。六十多年来，他们的领土没有遭受过战争。要是他们没有发动过对土著人的灭绝性战争，要是他们在1898年并非毫无必要地同西班牙打了一仗，要是他们没有参与世界大战，那么，今天在这个国家的公民中，几乎就不会有一些白发苍苍的老人能以自己的亲身经历来叙说战争为何物。人们可能怀疑，美国人自己是否明白，他们应将一切归功于美国在其政治中比其他任何国家更多地实现了自由主义和资本主义。外国人也不明白，是什么使这个被许多人羡慕的共和国变得富裕和强大起来的。但有一点大家都是一致的——撇开那些满腹嫉恨者不谈，这些人声称对美国文明的“唯物主义”高度蔑视——即他们除了希望自己的国家像美国那样富裕和强大外别无所求。

为了达到这个目标，今天各个方面都提出，最简单的途径是建立“欧洲合众国”。欧洲大陆单个国家人口太少，土地不足，无法去参与争夺霸权的国家斗争，无力反对越来越强大的美国联盟，反对俄国、英帝国、中国以及其他还在形成的——比方说在南美——类似大小的实体。因此它们必须团结成一个军事和政治的统一体，组成一个保卫和防御性的联盟，这个联盟将完全有能力在未来几百年中确保欧洲在世界政治中的重要地位，一如欧洲在过去几百年中所曾有过的那种地位。泛欧联盟的思想得到了极大的推动，这种推动源自每一个人都日益明显的认识，没有比欧洲国家的关税保护政策更荒谬的东西了。只有国际分工的进一步发展，才能增进福利，生产出我们所需的丰富物质，从而提高大众的生活水平和文明程度。然而，所有欧洲国家，特别是较小的国家的经济政策恰恰都在考虑要完全阻止国际分工。北美的工业拥有一个不受任何关税和类似障碍限制的市场，有1.2亿多富有的消费者。比较一下北美工人的生活条件与德国的，甚至捷克斯洛伐克或匈牙利的工人的生活条件，便可以清楚地看到，那种想建立小块的、闭关自守的经济区的企图是何等荒谬。

欧洲合众国思想的先驱者们所反对的弊病无疑是存在的，人们必须尽早革除这些弊端，越早越好。但为达到这一目标，建立欧洲合众国却未必是一条合适的道路。

国家间关系的任何改革，目的均是要革除个别国家一心损害他国利益、扩大自己领土的现象。今天具有无限重要性的国界问题必须失去其重要性。各国务需认清，对外政策最重要的问题是创造永久的和平。它们必须明白，只有把国家活动限制在最狭小的范围内，从而使国家及其空间边界对每个人的生活来说不再具有突出的重要性，世界和平才能得到保障。国家及其空间边界的那种突出的重要性使得人们可以理解，为什么过去和现在各国为了划定边界而血流成河。思想上的狭隘使人只着眼于本国和本民族的一切，而不懂得国际合作的重要性。对此必须用世界主义的思想取而代之。而要做到这一点，只有采用建立国家联合体、建立国际性的超国家机构的方法，即使得没有一个民族，没有任何个人因为其民族性和民族的特色而受到压制。

民族政治的狭隘性表现在，它总盼着邻国败坏，而最终导致所有国家败坏。为了把各民族从这种狭隘的民族政治引导到真正的世界政治的轨道，第一要义是需要认清，各民族的利益并不互相冲突。如果每个民族都为促进所有民族的发展着想，不敢有任何压制其他民族或其他一部分民族的企图，那么，每个民族就能最好地维护自身的利益。但这并不是要各民族用一种更大范围的沙文主义来代替着眼于本民族的沙文主义，而是要各民族认识到，任何形式的沙文主义都是错误的，而且必须让新的和平的手段来取代国际政治中老的军事手段，这种新的和平的手段的目的是共同工作而不是互相打仗。

但泛欧洲与欧洲合众国思想的先驱们追求另外的目标。他们所计划的不是一种新形式的、在政治上与迄今为止的帝国主义和军国主义国家有本质不同的国家政体，而是一种对老的资本主义和军国主义思想加以改头换面的东西。泛欧洲应比在它当中发展的各个国家大，应比它们强大，因而在军事上更有能力、更适合于同英国、美国和俄国等大国对抗。欧洲的沙文主义应取代法国的、德国的和马札尔的沙文主义，其矛头应针对“外国人”，针对不列颠人、美国人、俄国人、中国人、日本人。对内它则应是一个把所有欧洲民族团结在一起的实体。

这样，人们大约就可以在民族的基础上，但不是在地理的基础上来培植沙文主义的国家感情和沙文主义的国家政策和战争政策了。一方面是共同的语言把民族同胞紧密地连接在一起，另一方面则是不同的语言在民族之间造成一条鸿沟。要是没有这种事实的存在——与各种意识形态无关——沙文主义思想是绝不可能发展的。注视着地图的地理学家智慧的眼睛可以（不是必须）把欧洲大陆（除俄国以外）看成一个整体，但这并不能在这个区域的居民之间创造出一种政治家可以为其基础设计蓝图的共同性。人们可以使一个莱茵兰人懂得，如果他为了东普鲁士的德国人参战的话，他是在捍卫他自己的事业，人们也许还能使他懂得，世界上全人类的事业也是他自己的事业。但他将永远也不会理解：他应该去捍卫葡萄牙人的事业，因为他们也是欧洲人，而英国的事则是一个敌人的事或至多是一个无足轻重的外国人的事。人们无法从人类生活中勾销长时期的历史的发展（顺便提一下，自由主义也不想勾销它），这种历史发展使得一个德国人在谈到德国风格、德国民族和德国的时候，心就会激烈地跳动起来。早在政治家们想在这种民族感情的基础上培植德意志国家思想、德意志政治，还有德意志沙文主义之前，这种民族感情就已经存在了。“欧洲”或“泛欧洲”，“欧洲的”或“泛欧洲的”，所有这些词汇都唤不起那种心的跳动，它们激发不起“德国”或“德国的”这种字眼儿所能激发的感情。所有那些想让联盟国家来取代民族国家的好心的设计，其基本错误就是没有注意到这一情况，不管这里涉及的是中欧、泛欧、泛美或其他一种类似的实体。

如果我们来看一下在所有这些规划中起决定性作用的贸易政策方面的情况，事情就再清楚不过了。就像今天现实中的情况一样，从前可以使一个巴伐利亚人承认，为了保护德国的生产——例如在萨克森——他购买某样东西要因税收而付出更多的钱是正确的。但愿有朝一日能使他转而认识到，一切贸易政策上闭关自守的做法以及与此相关的所有关税保护都是不适当的，不合理的，因而是应该取消的。但人们却永远无法使一个波兰人或一个马札尔人认可，自己应该为某种商品付出比市场价格高的钱，以便法国、德国或意大利能在这些国家内生产这种商品。人们固然可以把民族共同感以及关于各民族的利益互相对立的理论作为关税保护政策的依据，但却找不到类似的思想基础，能使一种联盟国家的保护政策构筑其上。把越来越趋向统一的世界经济体系切割成小块的、尽可能闭关自守的民族经济区显然是荒谬的。但人们不能用下述办法来克服民族主义的封锁政策，即将各种民族集合成一个政治上统一的更大国家集团，然后用这个更大的国家集团的封锁政策来取代民族主义的封锁政策。唯一能克服关税保护政策和闭关自守做法的办法是，认清它们的危害性和懂得把所有民族的利益结合起来。

在证明了将统一的世界经济体系分裂成小块的、闭关自守的经济区是有害的之后，就能由此得出必要的结论：必须转向自由贸易。若想证明应该建立一个泛欧关税保护区以达到泛欧的闭关自守，就必须首先拿出证据来证明：葡萄牙人和罗马尼亚人的利益固然是一致的，但这两国人的利益同巴西和俄国的利益却相抵触；还必须拿出证据来证明：为了德国的、法国的和比利时纺织工业的利益应该放弃马札尔纺织工业，说明这对马札尔人有好处，而英国的或美国的纺织品输入马札尔却会使马札尔人的利益受到损害。

建立联盟国家的运动来自对一切沙文主义民族政策都不能持久的正确认识。然而这一运动想用以取而代之的东西却是行不通的，因为它在各民族的意识中缺少有生命力的基础。即使泛欧主义运动的目的能够达到，世界上的情况也不会有丝毫改善。统一的欧洲大陆同其本土之外的世界大国争斗，其危害性不亚于欧洲国家相互之间的斗争。

十 国际联盟

正如国家在自由党人的眼里不是至高无上的一样，国家对自由党人来说也不是最好的强制性组织。形而上学的国家学说迎合君主们爱好虚荣与自高自大的心理说，任何单一的国家都是独立自主的，这就是说，它是最高的和最终的主管机构。但正如对自由党人来说世界并不是到国家边界终止一样，正如世界对他来说根本只具有次要的和无足轻重的意义一样，正如自由党人的政治思想包容了整个人类一样，正如他的所有的政治学说的出发点都是深信国际分工是国际性的，而不仅仅是民族性的那样，正如自由党人从一开始就懂得，仅仅在国家内部创造和平是不够的，更为必要的是所有国家都要相互和平相处那样，自由党人还要求，所有国家像国家一样地联合成为一个世界国家，而国家组织便在这联合过程中延续和终止。所以，在自由党人看来，国际法要高于国家法，他也因此而要求设立凌驾于国家之上的法院和行政机关，如同国家的行政机关和法院是为了维护或至少是应该维护国家内部的和平一样，这些超国家的法院和行政机关要以同样方式保障国家之间的和平。

长期以来，建立这样一个超国家世界组织的要求是由少数几位思想家提出的、几乎不为人们重视的乌托邦。虽然自拿破仑战争爆发以来，世界上的人们看到，最重要国家的国家领导人一再为了作出一致的决议而围聚在会议桌旁，虽然从19世纪中期以来出现了越来越多的超国家实体，其中“红十字会”和万国邮政联盟是最有名的，然而所有这些距形成一个真正的超国家组织尚有十万八千里之遥。即使海牙的和平会议在这里也几乎算不上是一种进步。只是世界大战的浩劫才使建立一个能够防止将来发生战争的世界组织的想法得到了广泛的认可。战争结束后，战胜国朝着建立一个实体的方向迈出了步伐，它们称这个实体为国际联盟，而世界上的人们更多地把它看作是将来建立一个真正有用的超国家组织的起点。

但是，毫无疑问，今天以国际联盟名义存在的这个实体根本实现不了自由主义所要求的一个超国家组织的那种理想。首先，世界上一些最重要的和最大的国家根本不属于这个国际联盟。特别是美国——且不算较小的国家——站在国际联盟之外。国际联盟的宪法一开始就遇到把国家分为两大类的难题。一类国家享有充分权力，另一类则是没有充分权力的成员国，因为它们在世界大战中站在输掉了战争的那一边。很显然，这样一种把国家联合体划分等级的做法犹如在一国内部各种划分等级的做法一样孕育着战争的因素。总而言之，所有这些皆导致了国际联盟在一切问题上暴露出令人惋惜的软弱和无能。对此，人们只要想一想国际联盟在意大利和希腊之间发生冲突时的态度，想一想它在摩苏尔问题上的态度，特别是在那些被压迫的少数民族的命运取决于国际联盟的决定的事件中国际联盟的态度就足够了。在所有国家，特别是在英国和德国，都有一部分人认为，为了将这个虚有其表的国际联盟建设成一个真正的国际联盟，一个真正的国家之上的国家，人们在评论它的弱点和缺点时应尽可能抱着充分爱护的态度。然而这种乐观主义从来没有在任何问题上正确过。假如国际联盟是一个不健全的实体——当然，要把国际联盟机构中一般的官员和职员除外——根本不能满足人们向一个世界超国家组织提出的要求，那么，人们就必须一而再，再而三把这种情况提出来，以便说明哪些东西必须彻底改变，从而使这个虚有其表的国际联盟成为一个真正的国际联盟。人们有时相信，真诚和正直的自由党人所提出的一切或至少一大部分要求已经由日内瓦国际联盟实现。没有比由此而产生的糊涂思想更为严重地损害关于世界超国家组织思想的了。人们无法做到在维护历史延续下来的各国边界的原则基础上建设一个真正能保障持久和平的国际联盟。国际联盟保留着迄今为止的所有国际法的基本缺点。在各国间发生争端时，它只是处理程序问题，它一点也不去考虑为解决这些争端制定另外的规则，而只是维护现有的法律状况和业已签署的条约。在这种情况下，和平是得不到保障的，因为世界上的一切事情陷入完全僵化的状态了。

诚然，国际联盟——尽管是非常谨慎和克制地——提出，今后要依照各国人民以及一部分人民的愿望移动边界。它还对少数民族——也是非常谨慎和克制地——许诺要保护它们。这使我们希望，刚刚建立的极不完善的国际联盟有朝一日能成为名副其实的世界性超国家，并给各国带来它们需要的和平。然而有关这些问题的决策既不会是在国际联盟的会议上，也不会是在各国的议会中作出的，因为这里牵涉的根本不是一个组织问题或仅仅只是国际管理的技术问题，而是牵涉一个人类有史以来需要解决的最大的意识形态问题。它牵涉是否能成功地在世界上树立一种信念，倘若没有这种信念，则一切关于和平的协议以及仲裁的程序在关键时刻都将永远是一纸空文。这种信念只能是对自由主义无限的、毫无保留的信仰，而不是别的什么。必须对各个国家灌输自由主义的思想，必须将自由主义的原则贯彻到一切国家的机构中去，这样就能为和平创造条件并消除战争的根源。只要存在着关税保护、禁止人员迁徙、强制性学校教育和强制性授课、干涉主义和国家社会主义，就会不断产生导致战争纠纷的冲突。

十一 俄国

依靠自己的劳动融入到社会中并为自身和他人服务的和平公民受到了强盗的威胁。这个强盗不是志在劳动，而是要用武力来夺取他人的劳动果实。几千年来，这个世界不得不忍受占领者和封建君主的桎梏。这些占领者和封建君主认为，他们来到世上就是为了享受别人辛勤劳动的果实，这是天经地义的。人类文明的发展以及社会关系的增加首先表现在，遏制想统治世界的武士阶层和统治阶层的思想影响和物质影响，用公民理想来代替统治理想。现在还远远做不到完全排除只有战争贩子才有的鄙视劳动的黩武思想。在每个国家的人民中，总还是有一些人满脑子是黩武时代的思想。在有的国家，人们认为早已克服的抢掠和动武的本能有时一再爆发出来并控制了人们。但大体上可以说，在今天居住在中欧和西欧以及美洲的白种人那里，赫伯特·斯宾塞所称的工业思想方式业已取代了他所称的黩武主义思想方式。今天只有一个大国仍毫不动摇地坚持军国主义的理想——俄国。

当然，在俄国人民中也有人憎恶这种在其国家中占统治地位的思想方式。遗憾的只是，他们不知道如何在自己的同胞中实现自己的想法。自俄国有能力对欧洲政治施加某种影响起，它对欧洲来说就经常居于一种强盗的地位。它跃跃欲试，窥测时机，以求掠取钱财。除了以情势相逼指令给俄国沙皇们的边界以外，俄国沙皇从来不承认另外有一种对其蚕食自己邻国的限制。布尔什维克在扩张俄罗斯统治空间问题上的立场与此毫无二致。他们也只知道，可以而且必须尽自己的力量占领土地。幸运的是，欧洲国家已强大到足以成功地挡住一帮俄国野蛮人的攻击，从而挽救了文明，使其免于被俄国人所毁。俄国人在拿破仑战争、克里米亚战争以及在1877—1878年的土耳其远征中获得的经验告诉他们，他们的军队尽管数量众多，但没有能力对欧洲发动进攻，世界大战已证明了这一点。

比刺刀和大炮更危险的是思想武器。确实，俄国思想在欧洲引起了反响，这主要应归因于，在这种思想进入欧洲之前，欧洲已经充满这种思想了。也许，更为确切地说当是：虽然这种俄国思想符合俄国人的本性，但它们原本不是俄国的，而是由俄国人从欧洲吸收过来的。俄罗斯人民的思想是如此贫乏，以致它从来不能够自己去抓住表达自己本性的思想并把它们表达出来。

自由主义完全建立在科学的基础上，它的政策就是应用科学的成果，舍此无他。它必须防止自己运用不科学的论断。脱离科学的论断永远是纯主观的。因此，人们不能按自己的价值观把民族划分等级，提出高等和劣等民族之说。所以，俄国人是否劣等的问题，完全不在我们考察范围之内。我们一点也不认为，他们是劣等的。我们要声明的唯一一点是，他们不愿意加入到人类的社会合作中来，他们在人类社会和国家社会面前像一个只想享受他人积聚的东西，除此以外什么也不想的民族。一个在其中活跃着陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰和列宁的思想的民族无法唤起社会的责任，它永远无法与世界和平相处，它必然要回到最野蛮和最粗鲁的状态中去。从自然条件讲，俄国以其肥沃的土地和各种各样的地下资源远比美国富有。要是俄国人同美国人一样实行资本主义政治，他们今天会是世界上最富裕的民族。专制主义、帝国主义和布尔什维克主义弄得他们成为最贫穷的民族。今天他们在全世界寻求资金和贷款。

认识到这一点，就可从中得出清晰的结论：让俄国人去当俄国人，让他们在自己国家想干什么就干什么，但不要让他们超出自己的国界去毁坏欧洲的文明吧。这个结论必须被视为文明国家对俄政策的准则。当然，这并不是说，应该去禁止引进和翻译俄国的作品，让那些神经衰弱者们去爱好它们吧，只要他们喜欢。反正健康人是会避开它们的；这也不是说，应该禁止俄国人在世界上做宣传和用钱贿赂，就像当年沙皇用滚滚卢布所做的那样。如果现代文明不能够抵挡住被收买了的家伙们的攻击，那么它本来就不应存在下去；这也不是说，假如俄国吸引欧洲人或美国人到俄国去的话，欧洲人或美国人应拒绝到俄国旅行。但愿他们好好看一下这个杀害大众和大众贫困的国家，出了危险则自己负责。这也不是说，应该阻止资本家向俄国人提供贷款，或在俄国投资。如果他们愚蠢到如此地步，相信自己有朝一日能从中捞回些什么，他们就尽可这样做去。

但是，欧洲和美洲的政府们必须停止通过下述方式去为苏联的破坏狂推波助澜，即为本国对苏俄的出口商品支付出口补贴，也就是说，用金钱资助来怂恿俄国的苏维埃主义。它们应该停止人员流向苏俄和向那边输出资本做宣传。

是否俄国人民这样就会摒弃苏维埃主义，这要由它自己来决定。今天威胁世界的危险不再来自这个皮鞭和牢狱的国家。尽管俄国人有种种战争和破坏欲，但他们已不能真正地威胁欧洲的和平。所以，人们可以听其自便。人们必须要反对的只是，由我们自己去支持和鼓励苏联人的破坏性政策。


第四章 自由主义与政党

一 自由主义者的“教条主义”

人们指责早期的自由主义，说它死板僵化，不善妥协，正是由于这些弱点使它在同形形色色的反对资本主义的党派的斗争中位居下风。假如自由主义懂得如何通过一些迎合大众口味的口号以及妥协和让步来博得大众的宠爱的话，那么它至少可以保住自己的一部分阵地。自由主义从来没有像那些反对资本主义的政党那样建立自己的政党机构和宣传机器。其政治策略从未在竞选斗争和议会谈判中产生一定分量的影响，而且它也从未在外交事务上作出独特建树。他们认为，这种顽固的教条主义必然会导致自由主义的衰落。

以上论述中所叙述的事实的确与实际相符。但是，如果有人据此认为他们找到了谴责自由主义的理由，那么，这恰恰证明他们对自由主义的本质一无所知。自由主义精神的最深刻以及最终的基本含义是，它是构建并维护人类合作的社会大厦的一种思想体系。人们不可能在一种错误的和本末倒置的思想基础上建立起持久的社会建筑。没有任何事物能够取代促进人类生活进步以及对人类社会具有建设性意义的意识形态。至少那些自称为策略、外交手段和妥协的谎言不能取代这种意识形态。如果人们不是出于对社会必然性的认识而自觉自愿地维护社会的存在、促进人类的富裕，人们是无法通过诡计与人为的技巧把他们引向正确道路的。如果他们误入歧途或造成失误，那么人们只能对他们进行启发和教育。假如他们不堪教化，仍然坚持其错误，那么，他们的衰落就无法阻止了。其他人的任何努力都将于事无补。那些蛊惑人心的策略家们的人为技巧和谎言欺骗——无论他们是出于善意或恶意——都只会把事情弄得更糟糕，都只能起到加速社会衰落的作用。社会的进步事业，社会向广度和高度的发展的事业是不能通过谎言和蛊惑煽动来促进的。世界上没有任何权势者可以通过诡计和谎言，通过狡猾的蒙骗手段给人类带来一种受到人们公认的社会思想和理论。

对于那些要把世界引导到自由主义轨道的人而言，他们只能说服其同胞们认识到实行自由主义政策的必要性，舍此之外，别无他途。这种启蒙工作是自由主义者唯一能做，而且必须去做的事情。其目的无疑是阻止当今社会衰败现象的急剧发展。在这一方面，自由主义者绝对不会向那些口蜜腹剑、貌似公允的偏见和谬论作出任何让步。在社会能否继续维持其存在、亿万人民的兴衰存亡这些根本问题上，自由主义者绝不会由于自身的力量弱小或出于某种谦谦君子似的礼貌而向任何人作出让步。

如果自由主义重新成为各大民族的政治准则，如果人们思想的根本转变再次为资本主义的发展铺通了自由通行的道路，那么，世界将在推翻反资本主义政治集团的联合势力之后逐渐崛起。舍此之外，没有任何其他的能够使人们摆脱当前政治混乱和社会动荡的道路。

旧的自由主义思想体系最严重的失误就表现在它对社会发展方向的认识持过于乐观的态度。自由主义思想的先驱者们，18世纪和19世纪上半叶的社会学家、国民经济学家及其朋友们普遍认为，人类将不断地向完美的高级阶段发展，任何事物都不可能阻止人类进步这一进程。他们坚信，他们发现并揭示的关于社会共同生活的基本准则以及理性的认识，不久将成为人们的共同财富。人类将不受任何干扰地以和平的方式日益密切地团结在一起。人们将会变得越来越富裕。人类的精神生活和文化生活将会变得越来越丰富多彩。没有任何东西能够动摇他们的这一乐观信念。甚至在针对自由主义的挑战变得越来越激烈，政治上反对自由主义思想统治的风暴骤起的情况下，他们仍然认为，这仅仅是行将灭亡的世界观向自由主义发起的最后一场阻击战，没有必要大惊小怪，更没有必要认真地研究对手并对其展开有力的反击，因为它反正很快就会自行消亡。

当时的自由主义者认为，所有的人都具有智力和精神上的能力，他们能够理智地认识并理解社会生活中出现的困难问题，并且能够理智地去解决这些问题。这些自由主义者思想清晰明了，他们对自己的思想认识过程过于自信，认为自由主义的思想体系是天经地义、不言而喻的，因此，他们不相信居然会有人不能理解这个思想体系。他们自始至终都没有领悟到以下两个问题：其一，大多数人并不具有逻辑思维能力；其二，对绝大多数人来说，尽管他们也许具有判断是非的能力，但仍会觉得眼前的直接利益比长远的更大的利益更为重要，他们宁可放弃长远利益而贪图眼前之小利。绝大多数人并不具有分析和纵观错综复杂的社会生活问题的能力，而且也不具有敢于牺牲眼前利益、换取全社会共同的长远利益的意志力。干预主义和社会主义正是利用了人们的这一弱点，提出了没收私有财产并实行重新分配的口号，这一口号在那些期待着从中获利的民众中得到了热情的响应和支持。

二 政党

人们不应当无视自由主义的意义和实质。有人认为，似乎只要采用了如今其他政党惯用的手段，就能使自由主义的思想大获全胜，这种看法是极其错误的。

在一个由各种不同等级组成的社会里，公民享有的权利是不平等的，各种不同等级的权利具有很大的差异。在这样的等级社会里并不存在着具有现代意义的政党。只要人们对某些个别等级的特权不提出异议，各个等级之间的和平状态就能维持下去。如果有朝一日人们对等级制提出了非难，各等级之间就会爆发冲突和争执。只有其中的一方或另外一方不使用武力，向对方示弱并接受裁决，这种冲突才能在没有内战的情况下得到解决。在所有的这些等级斗争中，每个人的等级属性从一开始就决定了他在斗争中的立场。当然也会出现投向对方阵营的叛逆者，这些人之所以投向对方，是因为他们期待着在对方能够获得更多的个人利益。他们与自己所属的那个等级的人们作斗争，因此被人视为叛徒。如果我们抛开这些特殊的例子不谈，等级的属性就已经决定了他们的立场。他们将站在自己所属的那个等级一边，共同承担本等级的命运。那些对自己的地位不满意的等级要求取消现有的等级制度，力图贯彻他们的主张。如果斗争的结局不是一切照旧的话，获胜的一方就会取代原有的特权等级，从而形成一种新的等级制度，原有的特权等级地位下降，因为他们是失败的一方。

自由主义主张消除一切等级特权，等级社会必须让位于一个全新的社会秩序。在这个新的社会里，只能有平等的国家公民。不但要取消某一个等级的特权地位，而且要消除一切特权等级的存在。自由主义要废除一切等级的樊篱，把人们从他们所属的狭隘的等级制度中解放出来。只有在资本主义社会里，只有在按照自由的基本原则而建立的国家制度中，每个人才有希望成为国家政治建筑的直接参与者，只有在这种社会制度下，个人才能选择和决定他的政治目标和理想。在一个实行等级制的国家里，只存在着等级之间的斗争。这种斗争促使各个等级加强内部团结以反对其他的等级。如果没有进行等级之间的斗争，那么就会出现各个等级内部的争斗。这种等级内部的争斗主要是围绕着政治上的争权夺利、朋比为奸、拉帮结派，也就是说等级内部的集团之间争夺势力范围和抢夺舒适的地位。只有在法制的国家里才会有平等的公民，这些公民为了实现以往从未完全实现过的自由主义理想而建立了政党，这些政党是个人之间的联合，以便在国家的立法和行政方面争取达到他们的目标。至于说究竟采取什么样的途径才能最好地达到自由主义关于保障人们共同的和平生活这一目标的问题，也许存在着相当多的不同意见和分歧。这种不同意见之争无疑可以称为主义之争。在一个自由主义的社会中完全有可能出现社会主义的政党，甚至那些为某一阶层谋求特权利益或特殊地位的政党的存在也不是不可能的。所有这些政党，无论它们是社会主义政党还是为特权等级谋求利益的政党，其斗争目标最终是要拒绝自由主义的一个基本原则，即在政治斗争中只允许使用思想手段。自由主义将这种思想手段视为政治斗争中唯一能够使用的武器。历史证明，在马克思主义诞生之前，一部分“乌托邦式的社会主义者”正是在自由主义的土壤上为他们所主张的社会主义而斗争的。同样，在西欧自由主义的全盛时期，教会和贵族集团曾一度在现代法制国家的土地上追求过它们的目标。

我们在当今政治生活中所见到的政党却与我们想象中的政党大为不同。它们的纲领中虽然有一部分内容是针对人类社会的整体问题而提出的，并且也解释了如何创造和谐的社会合作问题，但是，这些党纲中所涉及的人类社会的合作问题仅仅是这些政党在迫不得已的情况下向自由主义思想作出的一些让步。它们真正要追求的目标是其党纲的其他部分。只要我们稍加注意，就会发现，从整体上看，这些政党的纲领是自相矛盾的，根本无法自圆其说。这些政党全都是某些特定等级的代表。自由主义之所以不得不容忍它们，让它们谋求其等级特权，主要是因为自由主义的思想尚未获得全面的胜利。那些谋求特权利益的集团为了实现它们的目标，都力图首先将它们变成一个“等级”。而自由主义的纲领对所有的人来说都是同样可以接受的，它没有向任何人许诺特权利益，它要求人们放弃追求眼前的特权利益，作出暂时的牺牲，牺牲小利而换取更大的整体利益。谋求特殊利益的政党则反其道而行之，它们服务的对象仅仅只是社会中的一部分人，它们以牺牲社会上其他人的利益为代价向这一部分人许诺了特殊利益。

所有的现代政党和现代政党的意识形态都是等级特权和特权利益的追求者们为了反对自由主义的思想而建立起来的。虽然在自由主义出现之前也存在着等级、等级的特殊利益和特权以及等级之间的斗争，但是，当时人们可以质朴地、不带任何成见地谈论这种特权等级制度的意识形态，无论是它的支持者还是反对者均未对这种意识形态中所包含的反社会的性质提出任何疑问，因此，人们对当时社会上存在的等级制度的理由并没有要进行辩护的迫切感。只要我们将古老的等级制度的性质与今天的政党所推行的追求特殊利益的政策及其理论加以比较，就可以得出上述结论。如果人们观察一下所有政党从一开始就是为了批判和抵御自由主义这一目的而成立的这一事实，就不难理解这些政党的性质和特点。自由主义的思想体系动用了内容广博、深思熟虑的社会理论知识，而这些政党的教义则不然。自由主义的思想体系将科学视为自己的基础，它恰恰是在不追求任何政治影响的前提下使自己成为了一种政治思想体系。反自由主义的政党却与此恰恰相反，它们从一开始就制定了追求特殊权力和特殊利益的政治目标，并按照这一目标在事后制定了它们的思想体系，其目的是了证明其政策的正确性。这种本末倒置、鱼龙混杂的做法无疑是手到擒来、轻而易举的事情。农民只要指出农业是必不可少的这一点就足够了，而工会则只需强调劳工的重要性，中产阶级的政党则只需呼吁中产阶级——社会的黄金一般的中间阶层存在的重要性。各个政党往往只强调它们所代表的那个阶层的特殊利益的重要性，它们在谋求全体人民的共同利益方面没有任何作为，对后者的重要性往往无动于衷。对于那些它们想要争取的社会阶层的利益也关心甚少。因此，这些政党试图在本阶层之外的其他社会阶层中招徕拥护者和追随者的努力往往都是徒劳无功的。

所有这些代表各个社会阶层特殊利益的现代政党，尽管它们各自追求的目标不同，尽管它们之间也正进行着激烈的斗争，但是，在反对自由主义的斗争中，它们却结成了一条统一战线。自由主义关于人们对其利益的正确理解最终会使所有的人协调一致的论点犹如斗牛场上的一块红布，大大地激怒了所有的这些政党。它们认为，人们之间的利益冲突是不可调和的，这种利益冲突最终只能以一部分人获得胜利，而另一部分人受损的方式结束。这些政党宣称，自由主义并非像它标榜的那样纯洁，它也是一个代表着资本家、企业家以及资产阶级特权利益的政党，因此，自由主义是与其他阶层的利益相对立的思想体系。

这些政党的上述针对自由主义的评论是马克思主义的一大成功的发明。如果我们把关于在以生产资料私有制为基础的社会里，阶级矛盾是不可调和的学说视为马克思主义学说的重要组成部分的话，那么，人们不得不将欧洲大陆上的所有从事政治活动的政党称之为马克思主义的追随者。民族主义政党也认为阶级矛盾和阶级斗争的学说是正确的，因为他们赞成关于资本主义社会存在着这种矛盾和斗争的观点。它们与马克思主义的政党之间只有一点区别，即它们认为，要想克服阶级斗争，就必须在社会中实行它们提出的建立等级制的主张，并且在各民族之间进行的斗争中采纳它们关于建立统一战线的所谓正确主张。它们并不否认，在以生产资料私有制为基础的社会里存在着阶级矛盾，但它们仅仅谈到，这种阶级对立是不应当的。为了达到消除这种矛盾和对立的目的，它们提出了由国家干预和调节来控制私有制的主张，即用干预主义来取代资本主义。那些马克思主义者除了向人民许诺要将世界引向一个没有阶级，没有阶级矛盾以及没有阶级斗争的社会之外，他们最终也没有提出任何新的建议。

为了理解阶级斗争这一学说的意义，我们必须注意到，阶级斗争的学说是针对自由主义关于在生产资料私有制基础上，所有社会阶层的利益联合起来的学说而提出的，这两种学说尖锐对立。自由主义主张消除等级差别，取消特权，建立一个在法律面前人人平等的法制社会，实现了这些目标之后，就没有任何东西能够阻止所有社会阶层之间的和平与合作了，这是因为，人们在这一过程中同时也正确地认清了他们的利益之所在。那些封建主义的追随者、特权以及等级差别的鼓吹者们对自由主义学说提出的种种异议和非难很快就会被证明是没有任何根据的，其追随者的人数会迅速减少，其影响力也随之变得不值一提。李嘉图在他的那个支离破碎的思想体系中提出了关于资本主义社会的利益冲突的所谓新理论。李嘉图认为，他的思想体系揭示了在经济发展与进步的过程中，利润、利息和工资这三大收入方式之间的关系是可以调整和操纵的。李嘉图的这一学说在19世纪三四十年代曾给予一些英国理论家某种鼓励，以至于他们在谈到资本家、地主和靠工资收入为生的劳工这三个阶级时宣称，三者之间的矛盾和对立是不可调和的。后来马克思采纳了他们的这种观点。

马克思在撰写《共产党宣言》时还不知道如何区分等级和阶级。只是当他后来在伦敦结识了这些二三十年代之后就默默无闻的论文作者，并从他们那里得到启发之后，才开始研究李嘉图的思想体系。马克思从李嘉图的思想体系中认识到，即使在一个没有等级差别和等级特权的社会里，也仍然存在着不可调和的矛盾和对立。他从李嘉图的学说中引申出资本家、地主和工人这三个不同的阶级划分的论点。但他并没有完全坚持这一观点。不久以后他又说只有两大阶级，即所有者和无产者。后来他在这两大阶级或三大阶级划分的基础上又进一步划分出更多的阶级。但是，马克思与他的追随者们从未对阶级的概念和性质进行过任何定义或表述。马克思在他撰写的《资本论》第三卷的手稿中写到“阶级”这一章时，只写了短短的几句话就中断了，这一事实足以证明他对“阶级”这一概念的认识是含混不清的。从《共产党宣言》的发表——在该宣言中马克思首次把阶级矛盾和阶级斗争视为他的理论最重要的支柱——到马克思去世时为止，其间经历了超过了一代人的时间。在这漫长的时间里，马克思写了一卷又一卷的著作，但他从未讲过如何理解“阶级”这一概念，它究竟意味着什么的问题。在处理阶级这一问题时，马克思始终没有超出一个无法证明的教条——或者说得更确切一点——没有超出一个口号的范畴。

要想证明阶级斗争的学说，人们认为至少必须弄清两个问题：其一，阶级内部的同志之间有一种团结互助的关系；其二，凡是有利于某一阶级的事物，必然是有损于其他阶级的。但事实上从未出现过以上的两种情况，甚至连尝试都未曾有过。由于“社会地位”相同，“阶级同志”之间在利益上并不存在着一种团结互助的关系，恰恰相反，同一阶级内部的人与人之间的关系是一种竞争关系。例如，一名在较好的生产环境中工作的工人最关心的事情是保住他的工作岗位，他将竭力排斥外来的竞争者，防止他们的进入会导致平均工资收入的减少。在马克思主义者经常召开国际大会的年代里，全世界无产者联合起来的大话和口号声震云霄，但就在此时，美国和澳大利亚的工人却成为阻碍外来移民的最大障碍。英国的工会则制定了一整套精心设计的、旨在排斥其他工人进入他们的生产部门的措施。众所周知，在过去几年里，所有国家的工人政党的所作所为都与上述例子相同。也许人们会说，这简直是太不应该了，工人们完全应当采取另外的一种做法嘛。但事实上工人的所作所为与这些人所希望的恰恰相反。但是，毋庸置疑，工人们这样做的目的是维护他们的自身利益，即一种暂时的直接利益。

自由主义曾经指出，从广义上看，在一个以生产资料私有制为基础的社会里，事实上并不存在着个人与个人之间、集团与集团之间以及社会阶层之间的利益矛盾。如果资金总量增加了，那么，资本家和地主的收入就会绝对增加，工人的收入也会随之出现绝对增长或相对增长。每个社会集团或社会阶层的利益和收入，即企业主、资本家、地主和工人的收入都在一条坐标轴线的同一方向上移动，唯一的区别是这些人在社会产品的分配过程中所占有的比例不同。只有在对特定的矿产品真正实行了垄断的情况下，这块土地的占有者才会对其他社会阶层的成员的利益造成损害。企业家的利益绝不能与消费者的利益背道而驰。只有那些懂得如何及早预测消费者愿望的企业家才能获得丰厚的利润。如果政府或其他的社会组织对企业实行强制性的干预政策，限制生产资料私有制的自由发展，妨碍生产资料所有者的经营，只有在这种情况下，才会出现社会利益的对立和冲突。譬如说，国家通过关税保护措施来抬高某种商品的价格，或者工会通过职业封锁的手段来“人为地”提高某一行业工人的工资，等等。由著名的自由贸易学派提出的，无论是过去、现在还是将来都永远不可能被驳倒的论证为此提出了强有力的佐证。个别的社会集团可以利用它们手中掌握的某种特权为自己谋求利益，然而，它们的这种行为只有在其他的社会集团不懂得去争取掌握同样的或类似的特权的情况下才能奏效。但是，人们不可能永久地把大多数人蒙在鼓里，使他们无法认识到这种特权的真正含义，从而自觉自愿地维护他们的这种以特权谋利的现状。如果人们采用强制手段迫使大多数人容忍这种现状的话，就会发生暴力反抗，从而会干扰符合全体人民利益的经济生活的和平发展进程。假如人们不是将特权当作有利于某些个人、集团或社会集团的例外现象，而是将它变成一种普遍的、人们必须共同遵守的规则，例如，通过关税来保护绝大多数商品或者通过实行干预政策使大多数工作岗位的谋职或就业变得更加困难，等等。采用上述方法的确可以消除单个社会集团和社会阶层的特权及其利弊不均的问题，但其最终结果只有一个，即它会导致生产力的下降，从而使所有的人都蒙受损失。

如果人们不愿承认自由主义的学说，并且嘲笑它是颇受人们争议的“利益协调论”，那么就像来自四面八方的反自由主义者所错误地预想的那样，现实生活中就会只剩下若干个范围狭小的利益集团的团结与联合了。在这种情况下，一部分人为了他们的共同利益去反对另一部分人，或者一个阶级为了自己的阶级利益去反对其他阶级。自由主义的反对派们为了证明这种对社会带来极大危害的利益集团的狭隘联合的正确性，不惜旁征博引，罗列了许多牵强附会、闻所未闻的论据。然而，事与愿违，他们的这些论据反而更多地证明：现今的人类社会所需要的恰恰不是狭隘的利益集团的联合，而是社会整体利益普遍、广泛的联合。要想消除那些表面上随处可见的利益矛盾和冲突，唯一可行的办法是明确指出，整个人类是一个共同利益的联合体，一损俱损，一荣共荣，绝不给那些鼓吹民族矛盾、阶级矛盾和种族冲突不可调和论的人以任何市场。

反对自由主义的政党绝不像它们所标榜的那样，是在向人民证明民族、阶级和种族等内部联合的必要性。恰恰相反，事实上，它们的所作所为是鼓动一个社会集团的成员联合起来，共同开展反对其他社会集团的斗争。它们所说的某一个社会集团内部的团结事实上并不存在，而仅仅只是它们所虚构的一个假设条件。事实上他们不会讲出他们的真实用意，即：利益本身不是联合的目的，而是要通过结盟和采取共同行动来实现联合，最终要把利益转变成联合。由此可见，他们的真实目的不是集团或阶级的利益，而是为了它们的联合。

代表某一社会集团或阶级的现代政党明确宣布，它们的政治目标是为它们所代表的那些集团谋求特权。那些代表农场主利益的政党所追求的目标是建立关税保护制度或为农场主谋求其他的好处和利益（例如争取更多的农业补贴）；代表国家公职人员利益的政党则为国家公职人员争取利益；还有一些区域性的地方政党，它们主要是为某一地区的居民争取权益。所有的这些政党都非常清楚地知道，它们为了它们所代表的社会集团谋求权益的行为根本没有顾及全社会的整体利益以及其他社会阶层的利益。也许它们在其政治活动中会采用某些手段和借口来搪塞。譬如说，他们宣称：全社会的福祉只有通过促进农业，或提高国家公职人员的福利才能实现，如此等等，不一而足。现代政党只为社会的某一部分人谋求利益，根据部分人的利益的取向来决定自己的政治目标和行动目标。这种现象在近年来愈演愈烈，因此，它们也愈来愈多地遭到人们的嘲骂和挖苦。

特殊利益的代表们只有把各种不同的、彼此间的利益相互对立的社会集团撮合到一起，并且组成一个斗争整体的前提下才能组建大型政党。等级特权只有在下述情况下才具有实际意义，即这一等级属于社会的少数，其特权不会由于其他社会集团的介入而被抵消。由于自由主义的坚决拒绝，历史上原有的贵族特权已被取消，这一成就，给人留下了深刻的印象。如果我们撇开这些特别有利的情况不谈，在当代，一个较小的社会集团不可能奢望它能够在反对所有其他社会集团的同时卓有成效地使它的特权得以长期维持。有鉴于此，一切代表特权利益的政党都把联合那些代表各种不同利益，甚至彼此之间存在着直接利益冲突的，而且规模较小的社会集团视为自己的任务，并且在此基础上组建大型政党。在现实生活中，代表某一社会集团的人提出的利益要求，实质上是为该社会集团谋求特权。认识到这一点，人们就不难发现，那些把各种不同的利益集团组成联盟的方法，对于实现上述目标而言，是根本不合适的。我们无法要求那些为他们的集团甚至是为他们本人争取特权的人作出一点暂时的牺牲，假如他们有能力理解这种暂时牺牲的意义的话，那么，他们的思维方式就再也不是利益政治的思维方式，而变成自由主义的了。我们更不能对他们说，他们通过为自己谋求特权所获得的利益要远远多于他们为他人谋求特权而失去的利益。那些鼓励人们为自己、为自己所属的社会集团或阶级谋求特权的言论和文章不可能长期瞒住所有的人。如果大家相信了他们的这些言论，就会争相效尤，社会上就会出现人人为自己争取特权的紧张局面。代表各自集团的政党注意到了这一问题，它们不得不用模棱两可的语言来表达其政治主张，以此来隐瞒它们所要争取达到的最重要的目标，同时掩盖事情的真相。主张实行关税保护的政党就是一个最明显的例子，它们为了自身的利益才极力主张建立关税保护区，但它们却总是把这种主张说成是为了广大人民的利益。如果工业家们都主张实行关税保护制，那么，工业界的领袖们此时就会经常讲：各个工业集团之间，甚至各企业之间的利益常常是完全不一致的，因此，它们之间也是不团结的。纺织行业的企业家由于纱锭和机器的进口税而蒙受损失，他们就会促进关税保护运动的发展，促使国家提高纺织成品的关税，借此来弥补因其他方面的关税而对他们所造成的损失。种植并生产饲料的农场主主张对饲料实行关税保护，但饲养牲畜的农场主却拒绝关税保护。葡萄种植园的农民要求对葡萄酒实行关税保护，这种要求虽然对他们有利，但却给那些没有从事葡萄种植的农场主以及城里的葡萄酒消费者带来了不利。如果我们只听那些主张实行关税保护的政党的一面之词，那么事情的真相就可能会被掩盖得干干净净。

某些代表特权利益的政党，企图把自己建立在为大多数居民争取平等特权的基础之上，这是极为荒谬的，世界上根本不存在这样的政党。当绝大多数人能够享受某个特权的时候，它就再也不是什么特权了。从长远的观点看，在一个以从事农业生产为主、其农产品出口外销的国家里，农业党不可能长期作为一个利益政党存在下去。它们会要求得到什么呢？关税保护对于那些从事农产品出口的农场主来说毫无益处。国家又无力向大多数生产者支付农产品价格补贴，这是因为占人口少数的那一部分居民无力为政府筹集这种款项。相反，少数人却可以为他们自己争取特权，这是因为人们的印象会产生错觉，好像这些少数人得到了广大群众的支持似的。如果农业党在一个工业化的国家里提出对农产品实行关税保护的要求，它们常常要把那些对此事毫无兴趣，且一无所有的工人、农业雇工、小店员统计为“从事农业生产的居民”。如果代表工人利益的政党提出了一个有利于某一部分工人的政治主张，它们就会常常打着全体劳工大众的旗号，因而很容易偏离以下事实，即在各个不同的生产部门之间，各个工会所代表的利益非但不一致，而且是互相对立的，甚至在单个生产部门或每个企业的内部都存在着尖锐的利益矛盾。

这是所有争取等级特权的政党所犯的两个根本错误之一。如果他们想得到大多数人的赞成，就必须声称废除特权，但事实上它们又不得不依靠一小部分人的支持。另一方面，为了成为大多数人的代表，它们又不得不满足大多数人的要求。近年来，个别国家的一些政党已经成功地用宣传和鼓动的方式克服了上述困难。它们颇有成效地让每个社会阶层或集团相信，所有的人都可以期待着从它们这些政党的胜利中获得好处。这一事实仅仅能说明这些政党的领袖人物的外交手腕和在策略上颇有本领，只能证明广大选民缺乏判断能力以及他们在政治上还不成熟，丝毫也不能证明这些政党可以解决它们自身存在的根本问题。人们可以在向城市居民许诺给他们提供价格低廉的面包的同时，又向农民许诺较高的粮食价格，但他们不可能同时信守这两个诺言。人们可以向一些人许诺说，增加国家的某些财政支出不会相应出现其他部分的国家财政支出受到限制或减少的现象，同时又向另一些人宣布将降低税收，但他也同样无法信守这些诺言。将社会划分为生产者和消费者两个部分，也是这些政党惯用的技巧。为了让人们负担新增加的国家财政开支，它们不是去认真研究财政收支是否平衡的问题，而是习惯以拟人的手法把国家描绘成一个不堪重负的弱者，以此来博得人们的同情，实现它们的财政目标，与此同时，它们还抱怨税收方面的压力。

这些政党的另一个根本错误是，它们为个别社会集团提出的要求往往是毫无节制的，高得近乎于漫天要价。在他们的眼中只有一个尺度，即以另一方不反抗为界限。那些谋求特权利益的政党的性质都有这一明显的自然特征。而那些没有特定的章程可以遵循的政党，往往是根据临时需要来提出一些漫无边际的特权要求，它们在斗争中竭力压制对方，因而很容易与他人发生剧烈冲突。自从人们越来越清楚地认识到这一点之后，就将这种现象称为现代国家的危机或议会主义的危机，事实上，它是现代政党的政党意识形态危机的一种表现。

三 议会主义的危机与等级议会和经济议会的思想

议会主义，就像它在英国和英国的几个殖民地是自17世纪以来逐渐形成的那样，在欧洲大陆上，它也经历了一个缓慢的形成过程。这一进程是从镇压拿破仑一世、七月革命和二月革命以后开始的。当时自由主义思想在人们头脑中占据着统治地位，它是议会主义形成的前提。所有被选入议会，并在那里选举、决定政府人选的人都必须确信，人们正确认识并理解的利益是为全社会服务的，而所有那些为个别社会集团或社会阶层谋求特权的行为就都是有损于全社会的，因此，必须杜绝这种行为。在现代社会里，所有的宪法都赋予政党在议会中行使其职能的权力。这些党派可以在具体的政治问题上持不同意见，并以此区别它们的政治观点，但是，它们必须代表全体人民，而不能仅仅代表某一地区或某些个别社会阶层的利益。它们在最根本的问题上必须超越一切意见分歧，必须在争取最终目标的问题上保持一致，它们之间的区别只能体现在实现这一目标的过程中各自采取的手段不同而已。各个政党之间的关系不应该被一条不可逾越的鸿沟隔离开来，这一点在各个政党所代表的利益集团之间的极为严重的利害冲突问题上表现得尤为明显，全体人民和国家因此深受其害。自由主义认为，政党在承担具体的政治任务时所处的地位，可以作为区别党派的标准。因此，事实上只存在着两个政党，其中一个是执政党，另一个是想要执政的党。它们的政治目的既不应当是谋求利益，也不应当是为了让该党的党员加官晋爵，而是为了让他们的思想能够在立法和行政机构中得以贯彻。

只有在上述条件下，议会制度和议会统治方式才是可行的。这种前提条件曾经一度在盎格鲁—撒克逊国家里实现过，而且至今仍在那里发挥着作用。在欧洲大陆，即使在人们习惯称之为自由主义的鼎盛时期，也只能说是仅仅在一定程度上接近这一前提条件。数十年来，欧洲大陆上的人民代表之间的关系相当对立。相当多数的政党内部都存在着不同的派别，它们外表上给人一种团结一致的印象，但其内部斗争异常激烈，可以说这些政党的内部派别之间的明争暗斗与该党在公开场合与其他政党的斗争别无二致。每个政党或党内的派别都毫不例外地认为自己是某一特权利益的最合适代表，其政策的主要目标是尽可能多地从国家金库中拿出钱来分给“自己人”，为达此目标，它们主张实行关税保护，禁止移民，制定“社会政策”法，以牺牲社会上其他人的利益为代价来谋取一切特权，如此等等，不一而足。由于政党所提出的要求全都漫无止境，所以至今还没有任何一个政党达到了它的预期目标。如果有人说农民党或工人党有那么一天居然实现了它们的全部目标，那简直太令人不可思议了。这些政党为了扩大其影响，不惜将其目标尽可能定得大大的，将其诺言说得天花乱坠，但它们不得不始终考虑如何向其选民解释为什么没能实现其愿望的原因问题。虽然其中的一些政党实际上是执政党，它们大权在握，但遇到此类问题时，它们却想方设法地在公众中唤起它们是反对党的印象，或者把过失推卸给与此毫无关系的其他政治势力，声称这些过失是它们干预所造成的。例如，在君主制国家里它们把责任推卸给君主，在特定的前提条件下，它们甚至把责任推卸到外国人头上，诸如此类的例子真是不胜枚举。布尔什维克不可能使俄国人民幸福，奥地利的社会主义者不可能使奥地利人民幸福，但他们都声称这是因为“西方资本主义”阻碍所造成的。反自由主义的政党在德国和奥地利的统治至少已有五十年了，但我们至今每次阅读这些政党的所谓“科学的”代表们撰写的公报时，就会发现，它们均把造成目前的恶劣情况以及种种弊端的责任归咎为“自由主义”基本原则的统治所造成的。

一个反自由主义的利益政党及其信徒们组成的议会是没有效能的议会，久而久之，它会使人们大失所望。这就是多年来人们认识到的，而且如今人们经常谈论的议会主义的危机问题。

为了消除这种危机，有人提议废除民主的议会制度，解散由它选举产生的政府，实行独裁统治。关于反对独裁的问题，我们没有必要在此重复，因为我们在前面已经作了详细的论述。

还有人提出了第二种建议，即用一个由从事各种不同职业的代表们组成一个等级议会来补充或者取代由全体国民在普选中选举产生的议会。他们认为，公民普选的议会议员们既缺乏客观公正性，又缺少必要的经济知识。而职业等级的代表却往往可以很快在实质问题上达成一致。那些在根据地域人为划分的选区中推选出来的议员往往做不到这一点，或者至少要经过长时间的踌躇才能做到这一点。

还有一个关键问题需要澄清，即这种等级议会如何进行表决？换言之，假如按人头表决，那么每个职业等级应当选派多少名代表才算适宜？这个问题必须在等级议会召开之前就要得到解决。如果全民选举的议会的表决结果已经解决了这一问题，那么等级议会也就再也没有召开的必要了。随之而来的另一个问题自然是还要不要继续维持各个等级之间业已确定的权力分配关系。毫无疑问，这种等级之间的权力分配关系是永远不会受到大多数人民的欢迎的。要想建立一个符合大多数人民意愿的议会，就不能在议会里实行等级划分制。问题还取决于这种等级议会体系在群众中引起的不满程度是否足以导致它的迅速崩溃。可以肯定地说，这种等级议会是与民主宪法的精神相对立的，它不可能为广大人民所希望的政治变革带来任何积极成果。这一点明确无误地表述了自由主义者反对在议会实行等级制的立场。自由主义者认为，一种不能排除强烈干扰人类和平发展进程的体系，是无论如何也不能接受的，对此，从一开始就没有任何商量的余地。

许多等级议会思想的支持者们设想，通过政党在议会中表决的方法不可能消除社会上存在的利益矛盾，只有采用调解的方法才能奏效。但是，假如矛盾的双方达不成协议时怎么办？只有在危险的幽灵对矛盾的双方都构成威胁的情况下，他们才会寻求妥协。任何人都不会去阻碍各个政党在人民一致选举产生的议会统治下所从事的政治活动。也没有任何人能够强迫这些政党在其政治活动中采取协调一致的合作态度，假如等级议会得以成立，它同样也做不到这一点。

按职业等级原则组成的议会无法履行一个作为民主宪法机构的议会所能履行的职责；它不可能成为一个和平地解决各种政治主张之间矛盾的场所；它也没有能力制止诸如暴动、革命以及内战之类的严重破坏社会和平发展的行为。这是因为，国家内部的政治权力的分配这样带决定性意义的政治事件并不是在等级议会的内部进行的，也不是由于等级议会的选举等方面的原因而造成的。决定权力分配的主要因素是各个等级在国民意志的形成过程中所具有的分量，这种分量的大小不是等级议会以及等级议会的选举所能决定的。

人们没有将议会的名称授予职业等级的代表们，这种做法是完全正确的。在过去的两百年中，人们越来越明确地将议会与等级集会这两者区别开来。如果人们不愿将所有的政治概念都混淆起来的话，就应当坚持这种正确的概念区分方法。

就像西德尼和波特尔韦伯以及大批追随他们的工联主义者和基尔特社会主义者所主张的那样，也正如从前欧洲大陆上许多主张上议院改革的辩护士们所鼓吹的那样，如果有人仿效他们，提出两个议会同时并存的建议，其中一个由全体人民共同选举产生，而另一个由那些按职业等级划分的选民集团来选举产生，这种建议当然也无法消除职业等级代表的缺陷。双重议会制只能在下述情况下才能发挥作用，即其中的一个议会绝对占上风，以它为主，另一个议会只能附和前者的决定，做前者想做的事情；或者是，当两者之间的立场和观点发生分歧时，双方必须通过协商、妥协的方法寻求解决问题的途径。假如双方不能达到妥协，那么最后解决问题的手段只能靠在议会之外使用武力了。无论人们如何翻来覆去地解释总是会遇到这一无法克服的困难。不管人们建议以什么方式来组建这种议会，把它命名为等级院也好，经济议会也好，或者命名为其他的什么院也好，最终都将归于失败。总而言之，上述设想是无法付诸实施的。因此，人们最终不得不提出一个无关痛痒的新建议，即建立一个只拥有建议性表决权的经济委员会。

职业等级代表制思想的辩护士们认为，通过对居民实行职业等级划分，并且在这个基础上选举职业等级代表，建立他们的议会，即可以克服那些造成人民分裂的矛盾，这无疑是他们的一个严重的错觉。采用人为的干预来对宪法实行技术上的修改是无法消除社会上存在的利益矛盾的，只有自由主义的思想才能克服这种矛盾。

四 特殊利益的政党与自由主义

特殊利益的政党在其政治活动中追求的唯一目标是保障它们所代表的集团的特权和优先权。它们使议会主义无法发挥作用，破坏国家和社会的统一。它们的所作所为不仅造成了议会主义的危机，而且也导致了国家和社会生活的危机。如果整个社会被分裂成无数个利益集团，每个集团都为自己谋求利益，终日盘算自己是否吃亏了，而且随时为一点蝇头小利对最重要的国家机构大动干戈，在这种情况下，社会就无法长期存在下去了。

利益政党把所有的政治问题都视为政治策略问题。它们从一开始就确定了自己所要追求的目标，即以牺牲其他人的利益为代价，尽可能为它们所代表的集团谋取最大的好处和特权。它们在其党章中隐瞒了这一目标，而且为其所作所为进行辩解，证明自己的一贯正确。解释党的政策从来就不是它们的任务，全体党员对该党的目标都心知肚明，但都持秘而不宣的态度，因为他们对该党的目标的认识都是一致的。究竟应该在何种程度上向世人公布其主张，仅仅只是一个纯粹的策略问题。

所有反对自由主义的政党都是利益政党，它们丝毫不关心整个社会大厦是否会变成碎片的问题，它们除了为其追随者谋取特殊利益之外，别无所求。自由主义对其意图的批判，它们不屑一顾。如果它们对其要求进行逻辑审查，就无法否认它们的所作所为最终是破坏性的和反社会的。同时，它们也无法否认，即使经过最草率的分析也不难断定，在各个利益集团相互斗争的情况下，社会的长治久安是不可能得到保障的。这些特殊利益的政党非常清楚地知道这种利害关系，但它们没有能力改邪归正，超越自我，更谈不上为他人着想，放弃损人利己的行为了。大多数人不关心后天或将来的事情，他们只为今天着想，或者最多只想到了明天会怎么样。他们也不会问，如果所有的人都像他们一样毫不关心全体人民的利益，全都拼命地追逐特权，那将会出现什么样的情况呢？这些人希望自己能够成功地贯彻自己的要求和主张，同时又要使其他人的要求无法实现。只有少数人以较高的标准衡量政党的行为，他们要求在政治生活中也要严格遵循道义上的准则（“你应当这样为人处世，即你意志的准则同时可以看作为人们普遍遵守的法律准则。也就是说，你在试图实现自己的愿望时，要随时考虑到应当使你的行为成为人们可以普遍遵循的法律，出不得任何差错”）。不言而喻，利益政党的思想体系中是不会存在上述道德准则的。

许多人不愿去认识和理解自由主义的伟大思想，他们津津乐道地沉湎于个人利益的追求之中。社会主义利用了人们的这种利益观的逻辑缺陷，并从中大获其利，因而赢得了众多的信仰者。我们在前面的有关章节里已经详细地剖析了社会主义利益观严重的内在缺陷，并且明确指出：社会主义不仅想要掩盖人们利益观的缺点，而且为这一缺点辩解。此外，它还要迷惑那些敢于对社会主义政党的所作所为提出批判的人，企图把这些批判者的视线引向别的更大的、更严重的以及更值得重视的问题上去。

社会主义理想在过去的一百年里赢得了众多不同类型的虔诚信仰者。其中不乏那些最优秀、最高贵的男女们，他们当中的许多人以近乎狂热的态度支持这种理想。它曾经像指路的明灯一样为最杰出的政府首脑指出了行动的方向，它曾经一度占领了讲坛，鼓舞青年人为之奋斗。我们的前辈和当代的人们甚至满怀激情地认为，人们有充分的理由将我们的时代称为社会主义的时代，在过去的几十年里，所有的国家里都有人主张以实行经济国有化、企业国有化以及实行计划经济的方式来实现社会主义理想，只要提起搞社会主义，他们都愿乐而为之。但由于社会主义企业固有的缺陷，以及由于这些缺陷造成生产率下降的不良后果，再加上社会主义经济核算的不可行性等方面的原因，很快就使所有的社会主义努力达到了极限，倘若人们超过这个极限，采取进一步的社会化措施，那么必然会导致商品的短缺以及居民供应的迅速恶化。因此，尽管社会主义思想仍然保持其意识形态上的统治地位，但人们还是被迫在通往社会主义道路上停下了他们的脚步。于是，在实际政治生活中，社会主义理想就变成了工人政党推行其利益政策的一个托词。

个别的乃至众多的社会主义政党的例子都可以证实上述问题，各种不同流派的基督教社会主义政党就是一例。但我们今天只想以人们公认的最重要的社会主义政党即信仰马克思主义的社会主义政党为例子来说明这一问题。

马克思以及以他的名字命名的马克思主义者主张实行严肃的、真正的社会主义。马克思拒绝一切为个别社会集团和社会阶层谋取利益的政党行为。他不否认自由主义关于对经济生活实行干预会普遍导致社会生产效率下降的观点。每当他合乎逻辑地进行思维、写作和言谈时，都坚持了如下观点，即在以生产资料私有制为基础的社会制度下，一切想通过国家以及拥有类似权力的社会机构的干预来影响社会有机体的企图都是荒谬的，因为它们并不能带来预想的那种成功，相反只会导致经济活力及生产效率的降低。他要把工人组织起来为实现社会主义而斗争，但这种斗争不是为了在以生产资料私有制为基础的社会里谋求某种特权。他想建立一个社会主义的工人政党，而不是去建立一个如他表述的那种只主张个别改良的“小资产阶级”政党。烦琐的经院哲学体系就像眼罩一样妨碍了他对事物进行客观的、不带任何偏见的观察。他认为，工人和那些接受他的思想领导的文人学者将乐意组成“社会主义”的政党，他们将冷静地关注着资本主义的发展，并通过“变革”把人类引向社会主义，剥夺者被剥夺的那一天已为期不远了。他没有看到这一事实，即工人政党恰恰同其他到处可见的利益政党一样，其政治活动的直接目的就是为工人争取特权，只有在符合这一根本目标的前提下，工人政党才会原则上承认社会主义的纲领。马克思主义关于全体无产者为了共同利益团结一致的定律，是为另外一些完全不同的目的服务的，它巧妙并成功地掩盖了一个事实，即某一个工人团体在争取自己的利益时，其成功是以牺牲其他工人的利益为代价的，在社会政策和工会斗争中，无产者的利益实际上是不一致的。如此一来，马克思的理论与那些主张德国中心论的人号召德国团结一致，宗教政党号召教派的团结一致，民族主义政党号召民族团结，农民政党则号召生产农产品的全体农民团结一致的做法有着异曲同工之趣，也和那些主张实行关税保护制的关税党想制定一个天衣无缝的保护清单，用来保护国内工业的做法相雷同。社会民主党发展得越快，工会在该党的影响力就越强，该党变成一个大型工会联合体的可能性就越大，因此，该党在政治斗争中将会越来越多地采取强制性罢工或要求增加工资的手段。

自由主义与所有的这些政党毫无共同之处，它恰恰是这些政党的对立面。它不向任何人许诺特权，它要求所有的人为了维护社会而作出自我牺牲。准确地说，这种牺牲就是放弃直接的、可以得到的利益。毫无疑问，它只是一种暂时的牺牲，它很快可以通过更高级、更长远的收益而得到加倍的回报。但无论如何首先要作出牺牲。这样一来，自由主义在同各种政党之间的竞争中一开始就处在一种特殊的位置上。反对自由主义候选人在竞选过程中向每个选民团体许诺特殊利益，他向制造商作出提高商品价格的承诺，向消费者作降低物价的承诺，向政府官员许诺更高的薪水，向纳税人许诺减少税收，他非常愿意以牺牲国家和富人的利益为代价来满足人们的所有愿望。为了博得人们的欢心与支持，他乐于从国家的口袋里掏出合乎人们口味的特殊赠品，而且每个人得到的赠品都不会太少。而自由主义的候选人只能对所有的选民说，追求这种特殊利益的任何做法都是反社会的行为。

五 政党宣传和政党机器

当自由主义思想从它的西欧故乡向中欧和东欧渗透时，那些代表旧势力的统治者，即诸侯国的国君、贵族和教会仍然相信他们的统治固若金汤，万无一失，因为他们手中掌握着暴力这一武器。他们认为，完全没有必要采用思想武器来对付启蒙运动和自由主义思想的传播。在他们看来，对心怀不满的人实行镇压、迫害和监禁的方法更行之有效。因此，他们坚持依靠军队、警察等暴力机器和强制机器。后来他们终于惊恐地认识到，新的思想已经打落了他们手中的武器，并且占领了国家公职人员和士兵的头脑。直到旧的体系在同自由主义的斗争中遭到失败时，他们的信徒才学会了面对现实，真正领会到，世界上还没有任何东西比思想和思想家更为强大，与思想作斗争，仅仅只能使用思想武器。他们还认识到依靠武力是愚蠢的，这是因为，只有当那些手持武器的人顺从他们的意志的时候，武力才能奏效，反之则不然。再则，所有的武力和统治的基础最终都具有思想的自然本性。

自由主义思想体系建立在任何统治都是它所代表的社会利益的一种体现这一认识的基础之上。基于这一认识，它相信真理和正义最终将取得胜利，因为真理和正义在思想领域内获胜是不容置疑的。凡是能在思想领域取得成功的事物最终都能在生活中获胜，任何迫害都无法将它压制下去。因此，为传播自由主义思想而作出种种努力的做法都是多余的。自由主义思想的胜利无疑是人类社会发展的必然趋势。

如果人们注意到，自由主义的反对者们在其行动中时时处处与它作对，拼命地抵制和反抗自由主义思想，那么就很容易断定他们已经充分地认识到自由主义必胜的道理。他们没有能力在自由主义思想体系之外提出一个可以自圆其说的完整的社会学说和经济学说，因为这种努力的一切结局最终将导致承认自由主义。用一个向某个或若干个社会阶层作出承诺的纲领来赢得其他社会阶层的支持，这种做法从一开始就注定是没有任何前途的。这些政党想做的是采取措施，将它们的争取对象引入其规定的轨道，并牢牢地将其绑在自己的战车上。为此，它们还采取了预防措施，防止自由主义思想在其势力范围内赢得支持者。因此，它们建立了政党机构，力图把每个人都牢牢地束缚在党内，不允许他们有任何脱离该党的想法。这种刻板的制度已在德国和奥地利建立起来，在东欧的一些国家里，这种制度正在形成之中。在上述所有的国家里，个人再也不是国家的公民了，而首先是党员。甚至连少年儿童都被置于党的监护之下。体育运动和社会交际活动也由政党来主办，并且直接为党的政治服务。代表那些生产农产品的农场主的利益，为他们争取农业补贴和各种优惠政策的合作社组织，中小企业促进会，工人职业介绍所以及劳工互助保险机构等诸如此类的组织全都是按照政党的形式进行管理。国家机关在决定所有事情时都必须考虑其决定或决议是否能够得到政党的支持。在这种情况下，任何涣散党的事业的行为都会受到怀疑和谴责。如果社会还没有发展到衰亡或破产的程度的话，退党就意味着严重的经济损失。

代表特权利益的政党采取不同寻常的方式来处理知识分子问题。它们并没有像人们所想象的那样，允许那些从事自由职业的律师、医生、作家和艺术家们组织起来，并以政党的方式独立地代表他们自身的利益。因此，这些人的利益受到了严重的忽视。对于主张等级特权的人来说，自由职业者是他们无法争取的对象，因为这些人最坚定不移，而且最持之以恒地坚持其自由主义的立场，特权利益的辩护士们不可能指望从这些自由职业者那里得到他们所期待的东西。这是使那些特权利益的政党感到最头痛的问题。它们不容忍在“知识界”保留自由主义思想。因为它们害怕有朝一日这些从事自由职业的人当中的某些人会重新树起自由主义思想的旗帜，害怕自由主义思想因得到这一阶层的大多数成员的理解和赞成而强大起来，从而导致利益政党队伍变得稀稀拉拉。它们深知，自由主义思想是等级特权最危险的敌人。因此，利益政党组织都在有计划地使自由职业者及其成员来依附它们。通过使这些人加入政党机器的体系中去的方法，很快就达到了它们的目的。医生、律师、作家和艺术家不得不加入或服从他们的病人、当事人、读者和买主的组织，谁要是不这样做或公然拒绝这样做，他就会面临破产的威胁。

在聘用国家公职人员和教师方面也对从事自由职业的人员实行歧视政策。由于政党制度的无限扩张，使国家机关和学校里充满了政党的偏见，只有那些党员才有资格受聘。尽管人们对此缄口不言，但人人心知肚明。不管是新近执政的党派也好，或者是所有的其他政党也好，无一不照此办理，好像它们之间存在着一个约定俗成的协议似的。这种歧视政策使政党对自由职业者的压迫变本加厉。

建立政党自己的军队，是政党组织形式的极端。党的军事组织是按照国家正规军的模式组建的，它们拥有作战动员计划和作战计划，手中掌握着武器并随时准备开战。它们高奏军乐，高举战旗带着队伍招摇过市，向世人宣告着一个没完没了的混乱和战争时代的到来。

有两种因素暂时减弱了这种危险的程度，第一个因素是在一些重要的国家里，政党之间的力量对比尚存在着某种程度上的平衡。在那些缺乏这种平衡的地方，例如俄国和意大利，政府毫不顾忌自由主义原则在那里残存的任何影响，丝毫不顾忌其他国家的反对，肆无忌惮地对那些没有掌权的政党的党员进行镇压和迫害。

能暂时制止这种极端行为的第二个因素是那些对自由主义和资本主义充满了仇恨心理的人们还不得不考虑到他们需要从传统的自由主义和资本主义国家，首先是从美国输入资本。离开了这些国家的贷款，他们推行的使资本扭曲的政策所造成的严重恶果就会更加明显地暴露于光天化日之下。反自由主义的人和事只有寄生在资本主义之中才能维持其生存和发展。因此，他们不得不对西方国家的公众舆论在某种程度上有所顾忌，也正因如此，他们至今还是不得不在表面上承认自由主义，尽管他们的这种承认带有很多水分。在一般情况下，资本家只会把资本借给有一定偿还能力的债务人，因此，那些颇具破坏性的政党声称它们发现了“资本统治了世界”的事实，并把它们的这一口号喊得声震云霄。

六 资本主义的政党？

自由主义毫不隐瞒它的真实本质，因此它不可能站到那些利益政党的行列之中，这一点很容易被人理解。自由主义从根本上与所有利益政党毫无共同之处。利益政党主张战争，笃信暴力；而自由主义主张和平，笃信思想的统治力量。所有的政党，无论它们之间在别的方面存在着多大的分歧或不同，但在这个问题上却都与自由主义形成了尖锐对立，为此，它们站在同一战线上共同向自由主义思想发动攻击。

自由主义的对手们将它称为代表资本家利益的政党。这是由他们的思维方式所决定的。在这些人的眼里，一种政治思想只能代表某种特定的，而且与人类的共同利益相悖的特权，否则就不能称其为政治思想。

生产资料的私有制并非有利于其占有者的特权，而是一种代表全社会利益的制度，它的存在有利于所有的人。因此，人们不能将自由主义视为利益党，更不能视之为享有特权或优先权的那些人的政党。这不仅是自由主义者的看法，而且甚至连自由主义的敌人在某种程度上也如此认为。马克思主义者认为，“在所有的生产力还没有发展到足够的发达程度之前”，它们所处的那个社会制度是永远不会自行消亡的，因此，社会主义只有在人类社会“成熟”到一定程度时才能付诸实施。这一观点至少说明了马克思主义者承认目前人类社会还不能缺少生产资料私有制这一事实。甚至连不久前用刀与剑、血与火再加绞刑架来宣传马克思主义关于时机“成熟”观点的布尔什维克们，也不得不承认此事为时尚早。人们目前——而且不仅是目前——尚不能离开资本主义及其法律规定的“上层建筑”——私有制，在这一事实面前，难道他们还有理由将那种视私有制为社会存在基础的思想体系称之为违背大多数人利益的、专门为生产资料的占有者谋求私利的工具吗？

尽管形形色色的反自由主义思想宣称人们目前或者甚至是永远也不能缺少私有制，然而它们却认为必须通过政治权力的强制命令以及与此类似的干预手段对它实施领导或加以限制。它们向人们推荐的不是自由主义或资本主义，而是干预主义。但是国民经济学却证明，干预主义学说是荒谬的和不合时宜的，它不仅达不到预期的目标，而且恰恰与其倡导者的本意相违。干预主义学说错误地假定，除了社会主义（公有制）和资本主义（私有制）之外还存在着第三种社会制度，即干预主义制度。干预主义者认为，这种制度是值得考虑并且可以付诸实施的。自由主义者却认为，那种实行干预主义的尝试所导致的结果势必与其倡导者的本意背道而驰。道理很简单，不是放弃一切干预措施，即保障私有制，就是用社会主义来取代私有制，两者必居其一。

还有一种观点也是完全错误的，即认为世界上存在着代表各个政党路线的形形色色、多种多样的国民经济学，甚至连那些赞成自由主义的国民经济学家也随声附和这一观点。马克思在他所有的理论阐述中也只提到了社会主义和资本主义这两种不同的选择。他对那些怀有“小资产阶级思想”成见的改良主义者所提出的抛弃社会主义，但对私有制实行改造的主张进行了嘲讽。国民经济学从来就没有去证明那种通过国家干预来领导和限制的私有制是可行的论调。当纯理性的社会主义者们不惜一切代价去证明这一论点的时候，他们最初的做法就是否认人们可以对经济领域的问题进行科学认识的可能性，他们最终的落脚点是宣称：国家的一切所作所为都是理智的；由于科学证明并宣告了他们所推崇的政治是荒谬的，所以他们试图取消科学和逻辑。

此外，纯理性的社会主义者除了提出关于社会主义制度可行性的一些佐证之外，了无新意。马克思以前的社会主义者也曾经对此做过一些徒劳无功的尝试。这些人没有想到，他们无法反驳那些用科学武装起来的批判家们针对其乌托邦的可行性而提出的强有力的反对意见。因此，在19世纪中叶，社会主义思想就已经显得奄奄一息了。正在此时，马克思出现了，他给人们带来的不是社会主义可以实现的证明——事实上他也不可能证明这一点，而仅仅是宣布社会主义的到来是不可阻挡的——当然他没有为此提供任何证据。马克思认为，人类历史上后来出现的每一个新事物都是对原有的旧事物的一种进步。他从这种武断和凭空想象的定律以及在他看来是不言而喻的公理中得出了社会主义必然比资本主义更完美，其可行性是不容置疑的结论。由此可知，人们在这一基础上对社会主义制度的可行性问题的研究以及对这一制度的种种探讨都是不科学的。谁要想涉足这一领域并试图去研究这些问题，谁就是在做社会主义者以及他们所掌握的舆论工具想做而做不到的事情。尽管如此，国民经济学家仍然克服了重重困难，对社会主义制度的理想图景进行了深入细致的研究，并且提出了任何形式的社会主义都是不可行的论断。其理由是，在社会主义公有制条件下人们无法实行经济核算。社会主义的信仰者们几乎都不敢在这一问题上对国民经济学提出任何反驳，他们对此作出的所有回答，不是无关紧要，就是不值一提。

科学家们在其理论中证明的问题均在现实生活中得到了证实。所有的社会主义试验以及所有的干预主义试验，均无一例外地以失败而告终。

如果有人声称，只有企业家和资本家赞成资本主义，这些人想通过资本主义制度来为自己谋求有损于其他社会阶层的特权利益。我们可以将这种看法称为毫无判断能力和毫无思维能力的同义语。事实上，生产资料的“占有者”赞成生产资料私有制的原因与那些“一无所有者”所追求的目标完全相同。一旦事情涉及那些“一无所有者”的切身利益时，他们将比自由主义者更加赞成自由。那种认为一旦维持资本主义制度，似乎所有的占有者就会永远占有生产资料的观点，是对资本主义经济本质的一种彻头彻尾的误解。在资本主义经济生活中，私有财产的主人总是在不断变换的。一些更加勤劳能干的商人不断地涌现，从而取代那些不怎么勤劳能干的商人，成为私有财产的新主人。在这个社会里，人们只有凭借其聪明才智，不断地将其资本投入到新的生产领域，才能保持原有的财产并获得新的财富。那些生产资料的占有者，即富人并不希望出现全面的毫无限制的竞争局面，更谈不上他们要维持这种局面了。尤其那些并非财产的创业者，而是财富的继承者的富翁们，其惧怕竞争的心理要远远多于希望竞争的心理。因此，他们对干预主义怀有特殊的兴趣，其原因不外乎是干预主义的本质是维持现有的占有者及其对生产资料占有的现状，在此基础上对其商品的分配施加影响和干预，这一点迎合了富人的守成心理。他们对自由主义兴趣索然，因为自由主义在其思想体系中没有给旧有的财产及其占有者的守成心理留下任何可资立足的位置。

企业家只有在时时刻刻满足消费者需求的前提下才能财源茂盛，兴旺发达。每当好战者在世界上点燃战争的烽烟时，自由主义者就向人们说明和平的好处，而企业家此时却在制造大炮和机关枪。如果今天的公众舆论赞成向俄国进行资本投资，自由主义者也许会努力向人们解释这是明智的做法，因为人们即使向一个其政府以剥夺一切资本为最终政治目的的国家进行投资，也比把商品沉入海底的做法要明智得多。事实证明，只要企业家可以将投资风险转嫁到其他人身上时——不管是转嫁到国家头上也好，或者是转嫁到那些被俄国的金钱豢养的舆论弄得晕头转向的资本家身上也好——他们就会放心大胆地向俄国投资。在商业政策方面，自由主义坚决反对旨在实现自给自足的一切努力和尝试，然而，德国的制造商却在为了抵制德国商品而联合起来的东欧国家里建设工厂，以利用这些国家对本国市场实行的关税保护政策。那些思路清晰的企业家和资本家们可以清楚地认识到反自由主义政策的后果就是导致全社会、全体人民的堕落和毁灭。他们必须出于企业家和资本家的本能毫无反抗地承认现实并适应现实。

没有任何一个社会阶层会出于自私自利，损害全社会的利益以及其他社会阶层的利益的目的来为自由主义扬纲张目，这是因为自由主义并不是为特殊利益或特权服务的。自由主义不能像其他反自由主义的政党那样，把所有为了一党一派及其个人利益而奋斗，同时损害他人利益的选民团结在它的周围，更不能指望得到他们的帮助。当自由主义作为政党参加竞选时，如果选民向它提问：您想达到什么目的？您的政党可以为我和我所属的那个社会集团做些什么？此时它只能回答说：自由主义只为所有的人，而不为某些人或某些社会集团的特殊利益服务。

自由主义者还清楚地认识到，一个较小的社会阶层所拥有的，不利于大多数人的特权是不可能长期维持下去的，它必然会导致内战！另一方面，人们也不可能使所有的人都享有特权。这是因为，一旦所有的人都享有特权，特权就会在其享有者那里彼此相互抵消，从而失去其特权的意义，最终导致社会生产力下降和物质财富减少的严重后果。


第五章 自由主义的前途

一切比较古老的文明都衰落了，或至少是早在它们达到欧洲文明业已达到的那个物质发展阶段之前停滞不前了。同国外的敌人进行战争以及在国内打内战，均对国家造成了破坏。无政府状态迫使分工退化。城市、贸易和手工业都衰败了。随着经济基础的衰退，精神道德的升华让位于愚昧和粗野。现代欧洲人成功地使个人和国家的社会联系密切起来，远远超过了历史上的任何时代。这是自由主义社会思想的功劳。它自17世纪以来变得越来越明朗和清晰，对思想家们产生越来越大的影响。自由主义和资本主义创造了一切奇迹赖以产生的基础，其标志便是我们当代的生活水平。

现在有一种死神的气息在吹拂着我们的文明。一些“半瓶子醋”们大声宣称，所有的文明，因而也包括我们的文明，都必定要衰落，这是一种不可抗拒的规律。他们教导说，欧洲的丧钟已经敲响，他们有一批信徒。人们到处都感到一种颓废情绪。

然而现代文明不会衰落，只要它不自暴自弃。没有一个外部的敌人能像当年西班牙人毁灭阿兹台克人的文明那样破坏当代文明，因为地球上没有一个人能同当代文明的载体较量。只有内部的敌人对它来说才可能是危险的。它只有当敌视社会的、反自由主义的思想把自由主义的思想排挤掉时才可能死亡。

物质进步只有在自由主义的资本主义社会里才可能实现，这一认识开始越来越深入人心。尽管反自由党人没有明确承认，但从对稳定现状这种理想的高度赞扬中已间接地体现了他们完全承认这一认识。

有人认为，前辈们取得的物质进步固然十分可贵，而且带来了一些好处，但对今天来说已经足够了。当代资本主义的急功近利必须让位于宁静安逸。人们应该有时间进行内心反省，因此必须用另一种不是总在不停地创造新东西的经济政体来取代资本主义。浪漫经济学家把眼光投回到中世纪，不是曾经存在过的中世纪，而是一个从未存在过的子虚乌有的幻象。他把眼光投向东方，当然不是真正的东方，而是他幻想中的一块梦幻之地。人们在那里是多么幸福啊，没有现代化的技术，没有现代化的教育！我们怎么能如此轻易地放弃这个天堂！

谁鼓吹回到更简单的经济社会的形态，谁就应该看到，只有我们的经济政体才能够以今天这样的方式供养今天居住在地球上的这么多的人们。退回到中世纪意味着要消灭几亿人口。主张稳定现状的朋友们当然会说，无论如何不能走这么远，只要把握住已经取得的东西，放弃继续进步就足够了。

宣扬稳定经济现状的人们忘记了，要求改善自己的物质境遇是有思想的人们的内在本能，这种欲求是消灭不了的，它是一切人类行动的推动力，人通过扩大满足需求的活动走向幸福的社会，要是封锁了这条路，人就只有一个办法了：压制并掠夺别人，使自己致富而使他人变穷。

千真万确，追逐更高的生活水平并不使人幸福。然而，不断努力去改善自己的物质境况却是人的天性。如果禁止他去作这种努力，他就会就会变得迟钝、野蛮。老百姓不愿听人提醒要知足。很可能有一些作此提醒之说的世界贤人自己也陷入一种深深的自我失望之中。如果有人对人家说，他们父辈的生活比现在差多了，这些人会回答说，他们不明白，为什么他们不能生活得好一些。不管是好是坏，不管道德家是否同意，有一点是肯定的，人们永远在追求，并且将追求改善自己的境况，这是人类无法规避的命运。现代人的繁忙不息是其思想、神经和精神活跃的表现。正如人们无法给一个成人以童年时代的天真幼稚一样，人们也无法使现代人回到人类历史上过去一段平静的时期中去。

但问题主要在于：让人放弃物质生活上的进一步提高，给人以什么回报呢？幸福、满意、内心的平衡以及和平是不会单单因为人们不考虑进一步改善对需求的满足而出现的。那种从颓废的文学匠的怨愤情绪中生发出来的观点，认为贫穷和寡欲为精神力量的发展创造了极其有利的条件是荒唐的。人们在谈论这个问题的时候，应该避免拐弯抹角而还事物以其本来面目。当代的富有主要体现在身体的文明中——卫生、整洁、体育运动，今天还有富人们在奢侈生活，也许在美国已不再有，但其他地方则到处都有。如果经济继续以如迄今为止那样的速度发展，在不太长的时期内每个人都将得到这种身体文明。当有人阻止人民大众去达到今天富人们已经在享受的身体文明的水平时，他是否认为，这是在以某种方式促进人们的精神生活？幸福难道住在得不到保养的身体之中？

对赞颂中世纪的人们，我们只能回答说，我们对中世纪人是否感到比现代人更幸福这一点毫无所知。但是，那些把东方人的生活方式作为典范对我们描绘的人，兴许能回答我们这个问题，亚洲是否真是那种他们所描绘的天堂？

为了为自己的学说辩护，自由主义的反对者们最后只能把稳定经济当作社会理想来称颂。我们不妨回想一下，过去他们的批评的出发点是：自由主义和资本主义阻碍了生产力的发展，它们要对大众的贫困负责。自由主义的反对派伪称，要争取建立一种社会政体，这种社会政体能比他们所反对的社会政体创造更多的财富。他们现在被国民经济学和社会学的理论逼到了墙角，不得不承认了，只有资本主义和自由主义，只有私有制和自由经营活动，才能确保人类劳动达到最高的效益。

有人一再声称，世界观的对立把各种政党分离开来，而这种世界观对立不是可以通过人们能够懂得的论证方式来解决的，因此关于这种对立的争论必然会毫无结果地进行下去。每一方都将一如既往地坚持自己的看法，因为这种看法是建立在对事物总的看法的基础之上的，无法通过理智的考虑加以改变。人们努力追求的最终目标根本不相同，所以可以完全肯定，追求不同目的的人们不可能团结起来一致行动。

没有什么比这种观点更颠倒是非的了。有少数人在这种观点影响下成为禁欲者，他们寻求一种摆脱一切外来物质享受的生活，最后走向完全无所作为，甚至自我毁灭。如果撇开这些人不谈，那么，所有的白种人，不管他们对超凡的东西作何想法，在下述事情上肯定是一致的，即他们宁愿要一个劳动效益好的社会制度，而不要劳动效益较差的社会制度。有些人相信，不断上升的发展对满足需求没有好处，因而最好我们少生产一些物质产品——这里姑且不论，真正持这种看法的人是否很多——即使这些人也不会希望，同样数量的劳动带来较少的产品。他们至多是希望，人们少劳动一些，因而少生产一些产品，但绝不是要同样数量的劳动生产出比较少的产品。

今天的政治对立不是世界观的对立，而是在下述问题上的对立，即通过什么途径，用什么方法才能以最快的速度和最少的牺牲达到大家认为正确的目标。这个大家在努力达到的目标便是最充分地满足人的需求，便是福利和财富。这不是人类所追求的一切，但却是人类用外在的手段、通过社会合作可能追求到的一切。内在的物质——幸福感、心灵的安宁、思想情趣的升华——则需每个人独自去修炼。

自由主义不是宗教，不是世界观，也不是代表特殊利益的党派。它不是宗教，因为它既不要求信仰，也不要求牺牲，因为它的周围没有任何神秘主义的东西，还因为它没有什么教义；它不是世界观，因为它不想解释宇宙，因为它什么也没有对我们说，也不想说关于人的存在的意义和目的这种事情；它不是一种利益党派，因为它没有向任何个人和团体许诺某种特殊好处，它不想，也没有去营造这种好处。它是一种完全不同的东西。它是意识形态，是关于社会上各种事物内在联系的学说，同时又是关于如何将这种学说应用到人在社会事务中的行为上面的学问。它不允诺任何超出社会和通过社会力所能及的东西。它只想给人们一样东西：和平地、不受干扰地提高所有人们的物质富裕程度，从而——只要社会机构有这个力量——使他们远离苦难的外在根源。减少痛苦，增加欢乐，这就是它的目标。

没有一个宗教派别、没有一个政党曾相信过，可以不用打动人们的意识感情来维护自己的事业。华丽的辞藻、音乐和歌声响起来了，旗帜飘荡起来了，鲜花和色彩构成了某种象征，这是领袖们在寻求人们对他们个人的顺从。自由主义不跟着做这种事情。它没有党的鲜花，没有党的色彩，没有党歌，没有党的偶像，没有标志，没有口号。它只有事业和论据，而它们必定把它引向胜利。


附录

一 关于自由主义的文献

为了使本书不致膨胀得太厉害，我不得不把话说得简短一些。我自以为写这本书是有根据的，因为我从一系列包罗万象的著作和文章中对自由主义的一切基本问题进行了详细的研究。对那些想更透彻地了解情况的人，下面汇编了一份最重要的文献书目。

在许多比较老的作家那里，人们已经可以看到自由主义的思想了，但直到18世纪和19世纪刚开始的时候，英格兰和苏格兰的思想家们才使自由主义形成一种体系，谁要对自由主义的思想方法寻根究底，谁就必须追溯到他们那里去。

这里特别要提出的是以下三位：

大卫·休谟（《道德、政治和文学的政论文集》，1742年发表）

亚当·斯密（《关于国家财富的本质及其成因的调查》，1776年发表）

杰里米·本瑟姆（发表有大量著作，从其处女作《为高利贷辩护》——1787年发表，至其于1834年去世之后发表的《关于道德的道义学或科学》。除关于道义学一篇之外，其余的所有著作均收入由鲍林1838年至1843年编的全集之中）

约翰·斯图亚特·米尔也是一位古典自由主义的追随者，特别在其晚期，他在妻子的影响下，充满了懦弱的妥协精神。他慢慢地滑进社会主义，是自由主义和社会主义意识的没有思想的大杂烩的始作俑者，这种无思想的大杂烩导致了英国自由主义的失败，动摇了英国的国民福利。然而——或许正因如此——人们必须知道米尔最重要的一些著作：《政治经济学原理》，1848年年初版；《论自由》，1859年；《功利主义》，1862年。不透彻地研究米尔，就无法了解最近两代人的历史。因为米尔是社会主义的伟大的辩护士。他以充满热情的缜密的思维提出了所有能够用来为社会主义辩护的论据。在米尔之外所有其他的社会主义的著作家们——即使是马克思、恩格斯和拉萨尔——都显得无足轻重。

不懂国民经济就不能理解自由主义。因为自由主义是一种应用国民经济，是建立在科学基础之上的国家政治和社会政治。这里，除前已提及的著作之外，还必须特别认识一下老一代的古典国民经济学大师。

大卫·李嘉图（《政治经济和纳税原理》，1817年）。在研究当代科学国民经济学方面，最好的则有：

H.奥斯瓦特：《关于经济基本概念的报告》（有多种版本）。

C.A.弗利京·斯图亚特：《国民经济基础》（1923年）。

关于当代国民经济的杰出的德国著作有：

卡尔·门格尔：《国民经济学原理》（1871年第一版）。

欧根·冯·波姆—巴威克：《资本和资本利息》（1884年和1889年第一版）。

德国为自由主义的文献提供了这两部最重要的文献之后，接下来的情况是不妙的，就如德国自由主义以后的情况那样。威廉·冯·洪堡关于确定国家作用的界限的思想在1792年已经成书。同年，席勒将该书的一部分发表在《新女神》上，其余部分则发表在《柏林月刊》上。然而，由于洪堡的出版人格兴不敢出版这部分，此书被搁置起来，被人遗忘，直到书的作者去世之后才被人发现而出版。

海尔曼·海因里希·戈森的著作《人类交往规则的发展以及由此产生的人类活动的规则》，虽然找到了出版商，可是，当它在1854年出版时，却没有读者。本书和它的作者从此销声匿迹，直至英国人亚当逊发现了一册该书为止。

自由主义的思想贯穿于德国古典诗作之中，尤以歌德和席勒的作品为甚。

在德国，政治自由主义的历史是短暂的，且少有成就可言，而当代德国离自由主义的精神有十万八千里之遥，魏玛宪法的拥护者并不比它的反对者离这种精神的距离更近一些。在德国，人们已不再懂得自由主义，但都知道如何去诽谤它。仇恨自由主义是德国人唯一的共同点之所在。近期可以称得上是关于自由主义的德国著作只有莱奥波德·维泽的作品（《过去和未来的自由主义》，1917年；《国家社会主义》，1916年；《自由经济》，1918年）。

对东欧各国人民来说，几乎没有一丝自由主义精神的气息吹到他们那里。

尽管在西欧和美国自由主义思想也处在衰败之中，但人们如将它们与德国人相比，则还总是可以称西欧和美国是自由主义的。

在较早的自由主义作家中，还应该提一下弗里德利克·巴斯蒂亚特（《作品集》，巴黎，1855年版）。巴斯蒂亚特是一位杰出的修辞学家，所以阅读他的作品实在是一种特殊的享受。至于他的学说在今天已经过时，这在他去世后理论性的国民经济学已有了长足进步的情况下是不足为奇的。但他对各种保护主义及类同保护主义的做法的批判则即使在今天也无人能超越。关税保护主义者和干预主义者们说不出一句实实在在的话来反对他，他们只是一味结结巴巴地说：巴斯蒂亚特“肤浅”。

在阅读最近的外国政治作品时，人们永远不应忽视，今天在那些作品里，自由主义这一名称也常常被理解为温和的社会主义。英国人L.T.霍布豪斯（著有《自由主义》，1911年第一版）和美国人雅各布·H.荷兰德（著有《经济自由主义》，1925年版）对自由主义作了简明的描述。此外还有一些著作较好地阐述了英国自由党人的思想方式：

哈特利·威瑟斯：《资本主义状况》，1920年版。

欧内斯特·J.P.本：《一个资本家的自白》，1925年；以及《如果我是一个工人领袖》，1926年；《一个利己主义者的信件》，1927年。在最末提及的著作的第74页上列有关于国民经济基础问题的英国文献目录。

弗朗西斯·W.希斯特对关税保护政策作了批判，其著作为《维护和保护》，1926年版。

1921年1月23日，E.R.A.赛利格曼同斯各特·尼林就“资本主义给予美国工人的要比社会主义多”这一论题进行了一次公开辩论，以后据此编成的会谈式著作也是非常富有教益的。

让·伊索里特的《现代论》（1890年第一版）以及R.M.马西弗的《共同体》（1924年）阐述了社会学的思想。

查理斯·盖得和查理斯·里斯特的《经济学说史》（有多种版本）则是一部思想史的著作。

阿尔贝特·沙茨：《社会私有经济》，1907年。

保罗·巴特：《作为社会学的哲学的历史》（有多种版本）。

瓦尔特·苏尔茨巴赫研究了政党理论，其著作为：《政治党派形成的基础》，1921年。

奥斯卡·克莱因—哈廷根则以《德国自由主义史》（1911/1912年，二卷本）试就德国自由主义的历史作了阐述。

最后我还要提出一些我本人写的与自由主义问题密切相关的著作：

《民族、国家和经济：关于当代政治和历史的论文》，1919年。

《公有制经济：对社会主义的研究》，1922年。

《马克思主义》（《世界经济档案》第21册，1925年）

《社会自由主义》（《全国家科学杂志》第81期，1926年）

《干预主义》（《社会学档案》第56册，1926年）

《物价税理论》（《国家学辞典》第6册，1925年）

遗憾的是，上述外文著作只有一部分译成了德语。

二 关于“自由主义”这个术语

谁熟悉最近几年中出版的关于自由主义的作品以及今天通用的惯用语，谁也许就会提出异议来，本书所提的自由主义与当代政治文献中所称的自由主义不相一致。我根本不想驳斥这一点，恰恰相反！正是我自己已经明确地指出了，今天，特别在德国，人们对自由主义的理解与思想史不得不称为自由主义的东西（因为它构成18世纪和19世纪自由主义纲领的基本内容）是矛盾的。几乎所有今天自称为自由主义的人，都拒绝拥护生产资料私有制。一部分人赞成社会主义措施，一部分人赞成干预主义措施。他们相信可以用下述理由来为之辩护：他们提出，自由主义的本质不在于坚持生产资料的私有制，而存在于其他事物之中，这些其他的事物要求自由主义根据这样的精神继续向前发展，即它今天必须宣称自己不再赞成私有制，而是赞成社会主义或者干预主义。

然而，这些其他事物到底是什么，这些假自由主义者们没有告诉我们。我们听到一些关于人性、纯意识、真自由之类的东西，这当然是些非常美丽的字眼儿，每一个人都愿意认可它们。实际上他们对任何意识形态都是认可的。任何意识形态——除了一些玩世不恭的流派之外——都认为，自己是拥护人性、纯意识、真自由之类。把社会意识形态区分开来的，不是使人类和世界普遍幸福的这个终极目标，而是用什么途径来达到他们自己的目标。自由主义的特色正是在于，它所选择的途径就是生产资料私有制。

此外，有人可能喜欢考虑术语问题。不是名称决定这个问题，而是事实决定这个问题。有人也许还是一位十分固执的生产资料私有制的反对者，但他毕竟应该承认：有人愿意拥护这种私有制。而要是承认这一点，那就可以理解，人们必须对这种流派取一个名称。对那些今天自称为自由主义的人，应该提出一个问题，他们对赞成保持生产资料私有制的流派想了个什么名字呢？他们也许会回答，他们想称这种流派为自由贸易主义。自由贸易主义这个名称最早是作为讽刺人和骂人的名字被想出来的。这个名称迄今为止一直只被用来说明经济纲领，而没有人把它也用来说明自由主义的一般纲领。但只要与这个事实不冲突，自由贸易主义也可以用作自由主义意识形态的名称，对此没有任何人加以反对。

但不管怎样，那种主张生产资料私有制的流派应该，也可以提出有一个名称的要求。真是这样的话，那么最好是沿用旧的延续下来的名称。如果按照新习惯，允许那些保护关税者、社会主义者和战争贩子们也正中下怀地自称为自由主义者的话，那就只会引起混乱。

问题更可能这样提出来，是否应该为了更容易宣传自由主义的思想而给自由主义意识形态取个名字，从而使它不致受到一般偏见的刁难。这种偏见特别在德国是在对自由主义的声讨中发育起来的。这是一种好心的建议，但却是完完全全按非自由主义方式想出来的。就像自由主义出于内在的必要性必须避免在宣传中耍弄任何诡计，避免一切为其他意识形态所钟爱的用以骗取人们普遍赞同的手段那样，自由主义也必须避免放弃它的旧名字，因为它不是大众化的。正是因为自由主义一词在德国名声不好，自由主义才需要保留它。不能把通向自由主义思想的途径简单化，对任何人都不能这样，因为问题并不取决于人们认可自由，而取决于他们成为自由主义者，按自由主义方式思想和行事。

第二种反对本书用语的意见是，这里没有把自由主义和民主作为矛盾来理解。今天在德国，人们经常把自由主义理解为那种把君主立宪制作为理想政体的流派，而把民主理解为那种以议会君主制或议会共和国作为理想政体的流派。这种观点即使从历史上看也完全站不住脚。自由主义曾经为议会君主制而不是君主立宪制奋斗过，但它在德意志帝国和奥地利只能实现君主立宪制，它在政体问题上的失败正体现在这里。而反自由主义的胜利则体现在：德意志帝国议会是如此衰弱，以致人们可以把它称作——尽管不客气，却切中要害——“清谈馆”，以致保守党的领袖说出了一句真话，他说，一个少尉和十二名士兵就足以把国会解散。

自由主义是一种比较博大的观念，它表示一种囊括全部社会生活的意识形态。而民主只表示一种仅仅包括社会关系一部分领域——国家政体——的意识形态。为什么自由主义必定要在国家中要求民主，本书在第一部分已经对此作了说明。为什么所有反自由主义的流派，也包括社会主义在内，都必然是反民主的，要说明这一点，则是详细研究这些流派本质的人们的任务。对社会主义，我在我的书中试图用“公有制经济”解释之。

德国人在这里很容易搞糊涂，因为他总是想到民族自由党人和社会民主党人。然而民族自由党从一开始——至少在法制问题上——就不是自由主义的党。他们是从前的自由主义党的一翼，这一翼立足在“真正的事实”的基础上，也就是说，这一翼把自由主义在普鲁士宪政冲突中由于来自“右”面（俾斯麦）和左面（拉萨尔）的反对而遭到的失败作为不可变更的事实接受下来了。社会民主党人只是在它还不是执政党的时候，也就是说在它还没有感到自己有足够力量用武力制服对手的时候，才是民主的。一旦他们认为自己是最强大的时候，他们——正如他们的文人也宣称时机已经来临一样——马上就拥护独裁了。只是当右翼政党的自由军团把它们打得头破血流的时候，他们又成为“暂时”的民主党人，他们的文人用下述一段话对此作了表述：“在社会民主党人的怀抱中，声称拥护民主的一派战胜了主张专制的一派。”

人们当然只能称一种党是民主的，它在任何情况下——即使日后成为最强大的党并掌握了政权——都是为了民主的建立而奋斗。
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译校者的话

弗里德里希·奥古斯特·冯·哈耶克(Friedrich August von Hayek)是20世纪西方著名的经济学家和政治哲学家，当代新自由主义思潮的代表人物，原籍奥地利，后于1931年迁居英国并于1938年获得英国国籍。他一生从事教学和著述，自20世纪20年代以来，先后执教于奥地利维也纳大学、英国伦敦经济学院、美国芝加哥大学和联邦德国弗赖堡大学等著名学府，主要著作有《货币理论和商业盛衰周期性》(Monetary Theory andthe Trade Cycle
 ，1928?)、《价格与生产》(Prices and Production
 ，1931)、《货币民族主义与国际稳定》(Monetary Nationalism andInternational Stability
 ，1937)、《利润、利息和投资》(Profits
 ，Interest and Investment
 ，1939)、《资本的纯理论》(The Pure The-ory of Capital
 ，1941)、《通往奴役之路》(The Road to Serfdom
 ，1944)、《个人主义与经济秩序》(Individualism and Economic Or-der
 ，1948)、《约翰·斯图尔特·穆勒和哈里特·泰勒》(JohnStuart Mill and Harriet Taylor
 ，1951)、《科学的反革命》(TheCounter-Revolution of Science
 ，1952)、《感觉的秩序》(The Senso-ry Order
 ，1952)、《自由宪章》(The Constitution of Liberty
 ，1960)和《法律、立法和自由》(Law
 、Legislation and Liberty
 ，1973—1979)等。1974年，鉴于哈耶克“在经济学界自亚当·斯密以来最受人尊重的道德哲学家和政治经济学家至高无上的地位”[1]
 ，他和冈纳·缪尔达尔(Cunnar Myrdal)一起获得诺贝尔经济学奖。

哈耶克享有巨大的世界性声誉，然而，他的这种声誉却是随着时代倾向的变化经历了几起几落之后才得以确立的。作为20世纪30年代奥地利经济周期理论的杰出倡导者，他在关于凯恩斯《货币论》(1920)的论战中败下阵来，从此，他丧失了一流经济学家的地位。但这一经历却使他转向政治哲学、法律理论和思想史的研究，并在这些领域取得极大的成就，他作为一个“自由至上主义者”的名声又传播起来，其影响远远超出经济学领域，成为一名不容忽视的大思想家。不过，作为一名伟大的经济学家，其地位却是晚至20世纪70年代之后才得以恢复的。当时，凯恩斯主义在西方国家走向低潮，福利国家政策实践的结果令人反感，在这种情况下，作为凯恩斯主义坚定的反对者，哈耶克自然应运再起，他的经济学说也再度引起人们的重视。1974年哈耶克荣获诺贝尔经济学奖，就是以此为背景。此后，哈耶克无论是作为经济学家，还是作为政治哲学家，都一直处于一生中最辉煌的地位，而且他的新自由主义观点对西方思想界的影响也越来越大。在美国，他成为正在兴起的“公民拥有充分自由权”运动的领袖;在英国，连公认最保守的撒切尔夫人也自称是哈耶克的信徒。

对于中国学术界，哈耶克的名字并不陌生。早在20世纪五六十年代，哈耶克的著作就曾由我国学者滕维藻等人译出[2]
 ，但在当时的形势下，这些著作多属“内部读物”，印数甚少，流传范围有限，故影响不大。80年代末90年代初，又有哈耶克的著作译出[3]
 ，但数量仅有一种。对哈耶克著作的译介状况，与其日隆的声名极不相符，故此，中国社会科学出版社的“西方现代思想丛书”将哈耶克《通往奴役之路》推出，对我国读者全面、系统地了解哈耶克及其著作提供了条件。

《通往奴役之路》一书在哈耶克的学术生涯中占有极其重要的地位，这本书为他赢得了广泛的注意，其世界性声誉就是由此奠定的。他在这本书中论证道，当时正在计划中的福利国家不是为个人自由的战斗在和平时期的继续，倒是朝着专制的方向迈出了一步。因此，他认为追求计划经济，其无意识后果必然是极权主义。为了反对这种计划经济，哈耶克有力地重申了他一贯坚持的古典自由主义观点，同时，也允许适度的政府活动，但这仅限于符合他的法治概念的那些活动形式。应该强调的是，哈耶克的自由主义包括对许多有用的社会制度的赞赏，但这些制度只能是人的自发行动的后果，而不能是人设计的结果。这一论点是从休谟、亚当·斯密和苏格兰历史学派那里继承过来的，它在哈耶克的著作中占据了重要位置。由此出发，哈耶克认为，良好的社会不是简单地依赖于在政府所提供的法律框架内追求私利，相反，它应依赖于一套复杂的法律、道义传统和行为规则的框架，这套框架的特点应该为大多数社会成员所理解和认同。

这部著作从问世至今，一直在学术界中存有争议。其中，一个重要原因在于这本书本身的内在悖论。我们知道，哈耶克这本书的观点来源于关于市场和其他非主观设计的制度所具有的“自发秩序”的特性的思想。这种思想使哈耶克遇到一些难以解决的问题，使他不可避免地陷于社会进化和群体选择的争端之中。他对选择机制特点的论述与自由主义的关系并不总是清楚的。这些论点的非理性特征与其高度理性的几近乌托邦的新自由主义思想，形成鲜明的对照。《通往奴役之路》一书所存在的这种缺陷，日后也为作者本人意识到，他在后来出版的《自由宪章》和《法律、立法和自由》中，多处涉及这个难题，试图将古典自由主义与“现代国家”的主题结合起来。至于这一尝试成功与否，尚有待评说，但哈耶克及其著作无疑对学术界产生了重要影响，并对政治思想领域中古典自由主义的复兴发挥了极大的作用。

对中国的读者来说，对哈耶克的《通往奴役之路》要进行批判性的阅读。哈耶克从多方面阐述了计划经济的弊病，从理论角度看，其论点和探讨还是有某些启发意义的。从打破过去只讲计划经济的优越性这一点来看，他的观点并不一定正确，但其视角可以帮助我们对此进行反思。然而，他把集体主义、社会主义、极权主义和法西斯主义混为一谈，对各种社会主义思潮不加区别，是不符合历史事实的。哈耶克基于自由主义立场，攻击社会主义与纳粹主义有同样的思想基础，中国读者也不应盲从。读者在阅读时一定要加以鉴别和批判，以免为错误的观点所误导，这一点十分重要。

特别应当说明的是，在本书翻译过程中，我们征得滕维藻先生的同意，参考了他和朱宗风先生在1962年出版的中译本，从中得到很大帮助，特此向滕先生表示深深的谢意。同时，我们也冒味地在有些地方采取了和滕先生不同的译法，并增补了滕先生的译本中漏译或删除的部分。此次修订再版，亦是对已辞世的滕先生的一种纪念。是为译校序。

王明毅　冯兴元　识

2013年2月于北京




[1]
 〔英〕马克·布劳格:《20世纪百名经济学巨匠》，吴雅杰等译，中国经济出版社1992年版，第106页。


[2]
 《物价与生产》，上海人民出版社1958年版;《通向奴役的道路》，商务印书馆1962年版。


[3]
 《个人主义与经济秩序》(诺贝尔经济学奖获奖者著作丛书)，贾湛等译，北京经济学院出版社1991年版。
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良序社会运行的基本原理——《通往奴役之路》中文修订版导言

天有显道，厥类惟彰。

——《周书·泰誓》

在《通往奴役之路》第一章，弗里德里希·奥古斯特· 冯·哈耶克(Friedrich August von Hayek)说:“观念的转变和人类意志的力量，塑造了今天的世界。”[1]
 这句话寓意甚深，实际上道出了哈耶克本人写作这本书的初旨。

从人类社会近现代思想史来看，19世纪之前，曾出现了影响人类社会发展进程的两部伟大政治经济学著作:一部是1776年出版的亚当·斯密(Adam Smith)的《国富论》，另一部是1867年出版的卡尔·马克思(Karl Marx)的《资本论》(第一卷)。前者揭示了人类社会市场经济运行的基本法则和国家富裕之道，而后者则与马克思和恩格斯的其他著作一起，构成了20世纪世界范围的中央计划经济的巨大社会工程试验的主要思想来源。进入20世纪以后，也曾有两部著作对现当代人类社会产生了至深和至远的影响:一是1936年出版的约翰·梅纳德·凯恩斯(John Maynard Keynes)的《就业、利息和货币通论》;一是1944年出版的哈耶克的这本《通往奴役之路》。凯恩斯的《通论》曾主导并影响了第二次世界大战后西方国家政府的宏观政策多年，以至在西方当代历史上曾有第二次世界大战后近40年“凯恩斯革命”的经济繁荣之说。尽管凯恩斯的《通论》“二战”后在世界范围内影响巨大，且每当世界性的商业周期和经济萧条发生时，凯恩斯的理论和政策主张总是被各国政府重拾起来并不断地加以应用，但凯恩斯的分析方法和经济理论指向却是短期的，甚至连他本人也公开承认这一点[2]
 。与凯恩斯的理论相反，哈耶克的《通往奴役之路》所关注的是人类社会发展的长期问题。这部著作1944年一出版，在英美国家乃至世界范围内即产生了巨大反响。尽管在短期内，对哈耶克的这本书所宣讲的理念和观点有赞同之声，但同时也有很多负面的评论、批评意见乃至带有情绪的理论攻击。然而，20世纪以来世界各国的经济发展与制度变迁，尤其是20世纪80年代后期苏联和东欧国家经济体制的巨变和中国经济改革的巨大成就，已经在一定程度上证明了哈耶克的自由市场经济理论及其所讲述的一些经济、政治与社会理念，有许多基本符合人类社会发展演进的方向。

这部《通往奴役之路》1944年由英国的老牌出版社罗德里奇(Routledge)出版社出版。按照哈耶克本人在1974年获诺贝尔经济学奖讲演中的说法和他晚年的回忆，他于1940年至1943年在英国剑桥期间写作了这部书，而主要成稿于1941—1942年，且“整本书花了他数年的工夫”，“一遍又一遍地阅读和推敲”[3]
 。这说明，哈耶克本人十分重视这本书。

这本书也是哈耶克本人在参与了20世纪20年代后期到40年代两次世界性经济理论大论战后写出来的。这两场世界性的理论论战，一场是由以路德维希·冯·米塞斯(Ludwig E.von Mises)和哈耶克为一方、以奥斯卡·兰格(Oskar R.Lange)与阿巴·勒纳(Abba P.Lerner)等为另一方的关于社会主义经济计算可行性的大论战;另一场是哈耶克与凯恩斯就货币、利息和商业周期理论的论争。这本《通往奴役之路》，从很大程度上来说是第一场理论论战的结果，又是在第二场理论论战的后期哈耶克所开始撰写出的。[4]
 这两场世界性的理论论战，乍看起来互不相关，但在如何看待政府在市场中的作用上，又密切关联着。从写作这本书开始，哈耶克也改变了他本人学术研究的兴趣和理论著述的方向，即从对货币与商业周期的纯经济学理论研究，走向了更多地关注和写作经济、政治、法学和社会方面的著作，以至到后来逐渐形成了其横跨经济学、哲学、法学、政治学、伦理学、社会学和心理学等诸多学科的一个宏大理论世界。

从这本著作写作和出版的时代背景来看，其出现也可谓是适逢其时。在人类社会进入20世纪之后，整个世界陷入了惨烈的战争杀戮和剧烈的经济动荡。在经历了共有上亿人伤亡的1914—1918年的第一次世界大战和1939—1945年第二次世界大战以及中间发生的1929—1933年的世界经济大萧条之后，尤其是1917年俄国十月革命出现了第一个社会主义国家后，世界上许多国家——特别是英国——的一些政治家、哲学家、社会思想家，尤其是经济学家们均相信中央计划经济可能是未来人类社会发展的一个必然趋势。正是在那样一种世界格局和流行的思潮中，哈耶克出版了这部《通往奴役之路》，向世人和世界大声疾呼:大家先不忙努力走向计划经济之路，那是一条通向奴役之路!

这声音一发出，立即震惊了全世界。当时，英国还处在第二次世界大战的后期，罗德里奇出版社出版这部书之后，几千册立即销售一空，战时的伦敦一时“洛阳纸贵”。这部书于1944年9月在美国由芝加哥大学出版社印行后，尽管开始受到了一些左翼人士的抵制甚至压制，但也很快成了畅销书。结果，几乎一夜之间，哈耶克被西方政界、企业界乃至一些专业人士奉为先知，随即被邀请到美国做巡回讲演。正如西方一位当代自由主义者阿瑟·塞尔登(Arthur Seldon)后来所评价的那样:在1944年出版《通往奴役之路》之后，“哈耶克已经成为伦敦经济学院——乃至在全世界——中最坚定地捍卫古典自由主义的人了”[5]
 。甚至连哈耶克经济理论的宿敌凯恩斯在去布雷顿森林会议的途中读过这本书后，1944年6月28日也写信给哈耶克，高度赞扬这部著作说:“亲爱的哈耶克，我在旅行途中拜读了大作。在我看来，这本书是一部宏伟、动人的著作!我们有最充分的理由感谢你这么精彩地说出了我们想说的话。”[6]


《通往奴役之路》自1944年出版近七十年来，世界上已经有很多人读过或者或多或少地知道这部书了。然而，包括许多读过这本书的人或许都没有注意到，在这本书原版的内页上，哈耶克写明:本书“献给所有党派的社会主义者”。然而，书中一些尖锐、鲜明和深刻的观点，却摆脱不了被一些左翼人士商榷、批判乃至攻击的命运。譬如，这本书在美国刚一出版，哈耶克就被美国民主派《新共和》杂志的一篇题为《可怜的哈耶克》的社论斥责为“最重要的反动思想家”[7]
 ，之后，哈耶克在苏联和其他实行中央计划经济国家中多年被视为“马克思主义的敌人”。[8]
 即使在英国和美国这些自由市场经济国家，哈耶克多年来也一直被视为右翼的思想家，不时受到一些左翼人士的批评和攻击。据这本书1991年再版“导言”的作者德特马·多林(Detmar Doering)博士所言，尽管带领英国人民走向第二次世界大战胜利的首相丘吉尔(Sir Winston L.S.Churchill)对英国来说是国家的英雄，但却因其在1946年的竞选讲演中引用了哈耶克这本书的一些话，成为导致他所领导的保守党在英国大选中惨败的原因之一。[9]


尽管这本书的观点在短期内遭受了一些左翼人士的批评和攻击，出版后许多年也遭受到一些西方专业经济学家的“冷处理”和冷眼对待，以至一段时期内世界上许多经济学家当时把哈耶克视为一个“(行)外人”(outsider)，[10]
 但是，20世纪整个人类社会的演变和发展，最后却验证了哈耶克的一些观点和预言。尤其是在1973年“石油危机”的冲击下西方各国出现严重的经济衰退后，哈耶克的思想和学说开始在西方乃至全世界被人们重新关注起来。在1973年的经济衰退中，西方各国出现了一种新的宏观经济现象，即“滞涨”(经济增长下滑和停滞与通货膨胀并存)，随之宣告了西方国家政府所奉行多年的凯恩斯主义经济学的破产。随之，以弗里德曼(Milton Freedman)为领袖的货币主义和哈耶克所倡导的自由主义经济学在世界各国大行其道。随之，哈耶克、弗里德曼所坚持和弘扬的自由市场经济理念也随即占领了世界经济理论和思想阵地中的“制高点”，成了美国里根(Ronald W.Reagan)政府和英国撒切尔夫人(Margaret H.Thatcher)保守主义政府执政和施政的基本理念。在1989年哈耶克90岁生日时，撒切尔夫人曾写信给哈耶克，称赞他:“您的著作和思考所给予我们的指导和启迪，是极其重要的，您对我们功勋卓著。”[11]
 美国的里根总统，不仅公开承认受哈耶克和米塞斯思想的影响，而且在里根政府六大部门所聘任的74位经济学家中，有二十多位是哈耶克所发起创办的蒙佩尔兰学社(Mont Pelerin Society)[12]
 的成员。

1962年，在芝加哥为哈耶克夫妇举行的一次送别宴会上，经济学家弗里德曼也高度赞扬哈耶克在不同社会科学领域的巨大贡献和影响:“历史上不乏试图影响公共舆论的人，但很少有人能提出足以影响科学进程且透彻、渊博而又深刻的学术思想。很少有人能像哈耶克一样不仅对美国而且对整个西方世界产生深远的影响。”另一位诺贝尔经济学奖得主乔治·斯蒂格勒(George J.Stigler)也认为，哈耶克是“20世纪对其所处时代的变化产生了深远影响的三四位学院派经济学家之一”。[13]
 在1994年出版《通往奴役之路》新英文版的“导言”中，弗里德曼一上来就高度赞扬该书:“这一著作已成为真正的经典:对于那些广义而超越党派意见、对政治感兴趣的每一个人来说，这是必读书，因为这本书要传达的信息是无时限的，适用于各种具体的情况。”弗里德曼还认为，在当今世界，包括美国，哈耶克这本书所表达的思想更为有用且更有意义。[14]


20世纪70年代后，在西方世界，自由市场的基本理念为绝大多数经济学家所信奉，相对而言凯恩斯的政府干预主义则似乎在全世界衰落了。随着哈耶克和以弗里德曼为代表的芝加哥学派所宣扬的自由市场经济的理念在世界各国广泛传播，20世纪和21世纪之交，全世界经济学界中又似乎人人都成了自由市场经济的信奉者。20世纪80年代后半期苏联和东欧各国的转制以及中国、越南等中央计划经济国家的改革，尤其是中国、越南等国家市场经济改革所取得的巨大成功，又似乎标志着哈耶克一生所宣扬的市场经济和自由主义理念在全世界的凯旋。随之，哈耶克的经济社会理论和政治理念也在中国、东欧转型国家和俄罗斯较广泛地传播开来，为大多数知识分子和经济学人所接受。现在，在中国、俄罗斯和东欧国家，知道哈耶克的名字和了解其学术观点和经济社会思想的人，可能比在西方国家中还多。

为什么这本书乃至哈耶克的整个学术思想在20世纪世界范围有过如此大影响并经历了如此曲折的命运?这首先是与这部著作尖锐且深刻地论述到了现代社会运行的一些根基层面的理念和问题有关。这些现代良序社会——或现在可以称为“法治民主下的现代良序社会”——运行的一些基本原理和理念，虽然近代以来经由洛克(John Locke)、休谟(David Hume)、亚当·斯密、康德(Immanuel Kant)、孟德斯鸠(Charles de Montesquieu)、托克维尔(Alexis de Tocqueville)乃至穆勒(John Stuart Mill)等许多政治学家、经济学家所论述过，也在“光荣革命”后英国的《权利法案》、美国宪法、法国的《人权宣言》等西方近现代国家建构的基础性制度宪章中反映出来，但是，经由20世纪两次人类伤亡惨重的世界大战和1929—1933年的大萧条，从20世纪40—60年代，世界各国的许多哲学家、经济学家和其他各界的知识分子和人士纷纷认为人类社会还需要探索新的经济社会发展道路，以至像哲学家罗素(Bertrand Russell)、维特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)、经济学家熊彼特(Joseph A.Schumpeter)乃至物理学家爱因斯坦(Albert Einstein)等这些世界级的思想巨擘，都开始觉得中央计划经济或民主社会主义可能是未来人类社会的一种选择。对于这一情形，哈耶克在《通往奴役之路》第二章一开始就写道，到20世纪40年代，“社会主义已经取代自由主义成为绝大多数进步人士所坚持的信条”了。[15]
 在当时那样的时代氛围中，哈耶克独具慧眼地提出并重申一些古典自由主义的基本经济、政治和社会理念，遭到世人的一些批评、攻击和经济学界的一些冷遇，是可以理解的。

那么，在1944年出版的这本书中，哈耶克到底提出并重申了哪些基本理念和观点而遭受到如此的对待以至到了80年代才逐渐被理解和接受?在经历了20世纪80年代末苏联、东欧国家的剧变和中国三十余年改革开放取得了伟大成就的今天，重读哈耶克70年前所撰写的这本《通往奴役之路》，笔者觉得至少有以下几点值得重新提出来:

第一，市场经济是人类迄今所能发现的最有效率且较为理想的一种资源配置体制。在20世纪40年代，世界刚刚经历过1929—1933年的大萧条，西方各国的经济复苏依然是步履维艰、路途漫漫，但整个世界那时又卷入了由希特勒纳粹德国和日本军国主义所发动的第二次世界大战的巨大灾难之中。当时，许多哲学家、经济学家和社会各界人士对自由市场体制产生了这样或那样的怀疑，且对中央计划经济抱有这样或那样的幻想和憧憬，以至哈耶克在1944年出版的《通往奴役之路》第一章中就不无感叹地说:“根据目前占统治地位的见解，问题已经不再是如何才能最佳地利用自由社会中可以发现的自发力量。实际上，我们已经着手取消那些产生不可预知后果的力量，并对一切社会力量加以集体的和‘有意识’的指导，借以达到刻意选择的目标，来取代那些非个人化和匿名的市场机制。”[16]
 就是在那样一个历史背景中，哈耶克当时十分孤寂但却又数十年持之以恒地坚持认为，中央计划经济会限制个人自由、摧毁人们的责任感和社会的道德基础;会阻碍财富的生产，造成社会贫困;亦会导致极权主义政府的兴起。他当时就尖锐和深刻地指出，放弃市场竞争和价格机制，用中央计划和政府行政手段干预经济过程和进行资源配置，不但会在经济上导致像诗人荷尔德林(F.Holderlin)所描述的那样“用通向天堂的美好愿望来铺设一个国家通向地狱之路”，而且必定会在政治上走向一条通向奴役之路。

第二，经济自由与政治自由密切相关且前者构成了后者的基础和条件。在《通往奴役之路》第一章，哈耶克先回顾了欧洲近代史，指出人类社会发展的一般方向是使个人从束缚他日常活动的习俗和成规中解放出来，建立起一个法治下的自由社会。哈耶克发现，西方世界的兴起和近代以来科学的巨大进步，均是建立在个人经济自由和政治自由基础上的一种复杂的市场秩序的结果。同时他也发现，甚至在德国纳粹极权主义魔影变成人类真正威胁之前的四分之一个世纪，西方社会已经出现了逐渐偏离构成欧洲近代文明之基础的经济自由与政治自由的基本理念的苗头，试图以集体主义的中央计划来取代经济的市场运行。哈耶克当时就警告说:“我们逐渐放弃了经济事务中的自由，而离开这种自由，就绝不会存在以往的那种个人的和政治的自由。”[17]
 基于这一认识，哈耶克在第八章中指出，当时德国纳粹分子和中央计划经济的倡导者对“经济与政治的人为分离”责难，以及他们对政治支配经济的共同诉求，也从反面证明了这一点。他论证道:“国家一旦负起为整个经济生活制订计划的任务，不同个人和集团的应处地位(the due station)就必不可免地成了政治的中心问题。由于在计划经济中只有国家的强制权力决定谁拥有什么，唯一值得掌握的权力就是参与行使这种命令权。”[18]
 哈耶克认为，在此情况下，人们的经济自由与政治自由将会全面丧失。由此哈耶克认为，“如果‘资本主义’这里是指一个以自由处置私有财产为基础的一个竞争体制的话，那么，更要认识到，只有在这种体制中，民主才有可能”[19]
 。对于哈耶克的这一洞识，弗里德曼在1971年出版的《通往奴役之路》新德文版序中归纳道(并在1994年这本书的新英文版序中重新强调):“自由市场是迄今所能发现的唯一能达致参与民主的机制。”[20]


第三，私有财产制度是自由的最重要的保障。没有保护私有财产的正式的法律制度，就没有自由。这是哈耶克一生一再宣扬的观点。在《通往奴役之路》中，哈耶克明确指出:“我们这一代已经忘记，私有财产制度是自由的最重要的保障，这不仅对有产者来说是这样，而且对无产者来说一点也不少。只是由于生产资料掌握在许许多多的独立行动的人的手里，才没有人有控制我们的全权，我们方能以个人的身份来决定做我们要做的事情。如果所有的生产资料都掌控在一个人手中，不管这在名义上是属于整个‘社会’的，还是属于一个独裁者的，谁行使这个管理权，谁就有全权控制我们。”[21]
 这在当时是多么深刻和振聋发聩的观点和呼喊啊!其实，私有财产制度是自由的根本保障，这一点早就为马克思本人所认识。譬如，在20世纪40年代，一位叫伊斯门(Max Eastman)的以前老牌共产主义者曾经指出:“私有财产制度(the institution of private property)是给人以有限自由与平等的主要因素之一，而马克思则希望通过消除这个制度而给人以无限的自由与平等。奇怪得很，马克思是第一个看到这一点的。是他告诉我们，回顾以往，私人资本主义连同其自由市场的发展成了我们一切民主自由(democratic freedom)的发展的先决条件。他从未想到，向前瞻望，如果是他所说的那样，那些其他的自由，恐怕就会随着自由市场的取消而消逝。”[22]


从私有财产与自由之间的这种内在联系，哈耶克也讨论了私有财产制度与平等、正义的关系问题。他发现，当时许多进步人士的理想是通过消灭私有财产来达到社会收入的平等，缩小收入分配的差距。哈耶克认为，这是一个莫大的误识。他发现，“虽然在竞争社会中，穷人致富的可能性比拥有遗产的人的可能性要小得多，然而，只有在竞争制度下，前者才有可能致富，且才能单凭自己的努力而不是靠掌权者的恩惠致富，才没有任何人阻挠个人致富的努力”。并且相信，没有人会怀疑这一点:“一个富人掌权的世界仍然比只有那些已经掌权的人才能获取财富的世界要更好些。”[23]
 正是基于这样的观察、推理和理念，哈耶克当时也发现，这就可以解释当时一些西方国家的劳工社会主义运动领袖们的一个困惑不解的现象和问题:“随着社会主义方法运用范围的日益扩大，广大的贫苦阶级的怨恨竟然会转而对准他们。”[24]


第四，法治之下才有真正的自由。这是直接承传了西方社会中自由主义的古典传统，尤其是洛克、康德、托克维尔、阿克顿勋爵(Lord Acton)的自由主义思想理念。哈耶克在《通往奴役之路》中较详细地阐述了法治(the Rule of Law)、法治国(他和Rechtsstaat)的理念以及自由与法治的关系。在第六章论述“计划与法治”时，他明确指出:“只有在自由主义的时代，法治才被有意识地加以发展，并且是这一时代最伟大的成就之一。法治不但是自由的保障，而且是自由的法律的体现(a legal embodiment)。”根据伏尔泰(Voltaire)乃至可能是康德的说法“如果一个人不需要服从任何人而只服从法律，他就是自由的”[25]
 。哈耶克认为，只有在法治之下，人们才有真正的自由。

对法治与自由的关系，哈耶克在《通往奴役之路》中并没有做进一步的阐释。16年之后，在《自由宪章》中，他则明确地阐释了二者的关系:“自由的意义仅仅是指人们的行动只受一般性规则的限制……自由意味着，也只能意味着，我们的所作所为并不依赖于任何人或任何权威机构的批准，只能为同样平等适应于所有人的抽象规则所限制。”[26]
 在法治之下才有自由，反映了“限制政府的权力以保障人民的自由”这一西方古典自由主义的传统理念。这也意味着自由主义就是宪政主义。对于这一点，哈耶克后来曾专门论述道:“由于法治意味着政府除非实施众所周知的规则以外不得对个人实行强制，所以它构成了对政府机构的一切权力的限制，包括对立法机构权力的限制。”[27]
 基于这一理念，哈耶克提出了他的自由社会之理想的第五个基本观点:

第五，法治的含义不是政府以法律来治理社会，而首先是政府的行为在法律约束之下。在《通往奴役之路》第六章“计划与法治”中，哈耶克明确指出:“撇开所有的技术细节不论，法治的意思就是指政府在一切行动中均受到事前规定并宣布的规则约束——这种规则使得一切个人有可能确定地预见到当权者(the authority)在特定情况中会如何使用其强制权力，并据此知识来规划自己的个人事务。”[28]
 很显然，在20世纪三四十年代，哈耶克就明确地认识到，法治并不意指当权者或政府以法律为手段来治理社会，即“rule by law”，而首先且必定是政府及其领导人先遵守法律;换句话说，法治首先就意味着政府本身和任何公民一样要受预先制定的法律规则尤其是宪法所约束，这才是“the Rule of Law”(哈耶克在其著作中经常用大写的这个词组来专门指称“法治”)。在这一章中，他还探究了计划经济中的法律与政府的合法性问题，明确指出，“如果说在一个计划社会中并不存在法治，这并不是说政府的行动将不是合法的，也不是说在这样的社会中不存在法律。这只是说，政府的强制权力的运用不再受事先规定的规则的限制和制约。法律能够……使任何专断行动的意旨和目的合法化。如果法律规定某一政府机构或当局可以为所欲为，那么该机构和当局所做的任何事都是合法的，但是，其行动肯定不是受法治原则的约束。通过赋予政府以无限的权力，可以把最专断的统治合法化，但这与法治没有任何关系”[29]
 。

第六，“自由放任”理念是对自由与法治的最大危害。尽管哈耶克在《通往奴役之路》以及后来出版的《自由宪章》、《法、立法与自由》等著作中始终一贯地宣扬自由、法治和宪政的一些基本理念，主张要用预先制定的法律规则来约束政府，但是他并不是一个无政府主义者，更不能把他的经济和政治主张理解为在现代社会中政府要简单地“无为”(inaction)。在经济领域中，哈耶克多年来主张要采取私有企业制度，主张市场竞争体制，但他并不主张经济活动中的“自由放任”(即“laissez faire”)。在《通往奴役之路》第一章中，哈耶克就明确指出:“也许对自由主义事业危害最大的，莫过于某些自由主义者基于某种经验主义的粗略法则的顽固态度，而以自由放任原则为甚。”[30]
 之后，哈耶克多次强调，不要把他对计划经济的批评和反对意见与教条主义的“自由放任”态度混淆起来:“自由主义的论点，是赞成尽可能地运用竞争力量作为协调人类活动的工具，但不是主张让事务放任自流。自由主义的论点基于这样的信念:只有能创造出有效的竞争，就是再好不过地引导个人努力的方法了。它并不否认，甚至还强调，为了使竞争有益地运行，需要一种精心考虑出来的法律框架……”[31]
 故通观哈耶克的《通往奴役之路》，可以确认，哈耶克一生并不是主张无政府，也不是主张政府在管理经济、政治与社会事务上无所作为[32]
 ，而是主张在政府自己遵守预先制定的法律框架下制定并通过法律来管理和治理社会。对此，哈耶克在多处曾有明确的论述。譬如，在谈到过去那些使竞争体制成功运作的积极条件时，哈耶克就指出:“竞争要得以运行，不仅需要组织起来某些足够的建制(adequate organization of certain institutions)，如货币、市场和信息渠道等等(其中有些是私人企业所从来未能提供的)，而且尤其依赖一种适当的法律制度的存在，这种法律制度的目的在于既要维系竞争，又使竞争尽可能有利地发挥作用。”[33]
 由此哈耶克得出他心目中理想的社会治理状态:“国家应当只限于建立起适应于一般类型情况的规则，而让个人在那些根据时间、地点等情况所决定的所有事务上自由行动，因为只有与每一情况有关的个人，才充分了解这些情况，并采取适宜的行动。”[34]
 照哈耶克看来，现代法治社会的基本构架应当是，在政府遵守预先制定的规则下订立并依靠规则来管理和治理社会，而让个人和企业在市场机制中自由地参与竞争，这才是一个良序法治社会运行的基本原理。

第七，民主本质上是实现自由和保障社会安定的一种手段，而不是最终目的。民主是哈耶克在《通往奴役之路》一书中讨论较多的一个议题。在书的一开始，哈耶克就讨论了在当时欧洲乃至全世界所出现的“以民主手段实现并维持社会主义的”思潮，认为这只不过是“最近几代人的一个伟大的乌托邦，不仅不能实现，而且为之奋斗还会产生完全不同的东西，以至于现在对其抱希望的人中几乎无人会接受这样的结果”[35]
 。之后，他在第五章又专门讨论了民主与计划经济的关系问题。整体而言，哈耶克是基于在当时英国“民主的议会在贯彻似乎是人民明确授权方面的无能为力，将不可避免地导致对民主制度不满”[36]
 的情况下从哲理上讨论计划经济的目标、现代国家的建构与民主制度之优长与问题的。根据阿克顿勋爵对自由的评价“它本身就是一个最高的政治目的”这一点，哈耶克指出，民主并不是最高的目的，而是“达致这一更高目标的手段”，“是一种保障国内和平和个人自由的实用设置(a utilitarian device)”。他还警告说:“我们绝不能忘记，在一个专制统治下往往比在某些民主制度下有更多的文化和精神的自由——至少可以想见，在一个非常整齐划一和由教条主义多数所支配的政府统治之下，民主政府可能和最坏的政府同样暴虐。”因而，哈耶克相信“民主的控制可能会防止权力变成专断，但并非仅仅存在民主的控制就能做到这一点”。[37]


值得注意的是，尽管哈耶克并不认为民主是现代良序社会的最高目的，且民主也绝不是一贯正确和可靠无疑，因而主张“不要把民主奉为神灵”，但他绝不是说民主不重要。哈耶克相信，“只要政府的职能是根据一种广为接受的信条被限制在大多数人通过自由讨论而能达成一致的那些领域中，民主政府便能成功地运行”[38]
 。另外，值得注意的是，在第二章中，哈耶克曾引用了托克维尔于1848年9月12日在法国制宪会议上关于劳动法问题的讲演中的一段话:“民主扩展个人自由的范围，而社会主义却对其加以限制。民主赋予每个人以所有可能的价值，而社会主义却使每个人只成为一个工具(agent)、一个数字。民主与社会主义除了‘平等’一词外，毫无共同之处。但请注意二者的区别:民主在自由中寻求平等，而社会主义则在束缚和奴役中寻求平等。”[39]
 尽管托克维尔在他所处时代所说的“社会主义”和今天人们所理解的“社会主义”已经不完全是一回事了，但今天重读托克维尔一百六十多年前说过的这句话，仍让人们觉得尖锐、深刻、意义深远，且令人回味无穷。

在《通往奴役之路》这本不厚的书中，哈耶克还讨论了计划与法治、经济控制与极权主义、保障与自由、纳粹的社会主义根源、社会的物质条件与理想目标、现代社会中的道德与自由、联邦制与国际秩序等问题，其中不乏独到见解和洞识。限于篇幅，我就不在这篇“导言”中一一列举和讨论了。以上提出的七方面的观点和见解，已经足以说明这本书超越时限和国家疆域的理论价值和潜在影响了。我相信，只要人类社会还存在，这本《通往奴役之路》就有它的理论意义和现实意义。

最后要指出的是，在《通往奴役之路》第四章，哈耶克曾说过这样一句话:“在社会演化中，没有什么是不可避免的，使其成为不可避免的，是思想。”[40]
 这句话亦寓意甚深，也许只有把它和哈耶克的经济理论的宿敌凯恩斯的一段名言一起来读，才能理解其中的真谛。在《就业、利息和货币通论》这本世界经济名著的结束语中，凯恩斯说:“经济学家和政治哲学家的思想，当它们对的时候与它们错的时候，都比一般所理解的要更有力量。确实，世界就是由它们所统治着。讲求实际的人认为他们不受任何思想的影响，可是他们已经是某个已故的经济学家的(思想)俘虏。……我确信，与思想的逐渐侵占相比，既得利益的力量是被过分夸大了。……不论早晚，不论好坏，危险的东西不是既得利益，而是思想。”[41]
 凯恩斯的这段话，与这篇导言第一段所引的哈耶克在《通往奴役之路》一开篇所说的那句话，又是何等的精神一致?

近些年来，随着哈耶克的著作和思想不断被译介到中国来，他的经济、政治、法律与社会理论、思想方法乃至政策主张，已较广地为中国学界、社会各界乃至青年学子们所了解。现在，冯兴元先生和毛寿龙教授重新审校这部经典，相信对于更加准确、全面和客观地传播和理解哈耶克的学术思想和理论主张，将起到积极的作用。在经历了三十余年的改革开放而处在大转型时期的当下中国，重读哈耶克近七十年前出版的这部著作，无疑对我们认识人类社会发展的一般法则和大趋势会有所帮助，对未来中国的一个现代良序法治民主社会的建构，乃至对未来中国经济社会的转型与发展，无疑都有着重要的理论和现实意义。

最后特别要说明的是，这篇新中译本导言写出来后，曾呈送给哈耶克先生的关门弟子林毓生教授批评指正。林先生十分细致地阅读了这篇序言，提出了一些非常宝贵的修改意见，也改正了我的一些打字错误。林毓生先生的所有修改意见都已被吸纳在最终修改稿中了。这里谨志笔者对林先生的由衷谢忱!然而，按照国际学术惯例，这篇导言中的所有观点、谬误和纰漏，仍全由笔者自己负责。

是为此书中文修订版导言。

——韦森于2013年1月谨识于复旦
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导言

德特马·多林[1]


世纪之作——F.A.哈耶克的《通往奴役之路》

弗里德里希·奥古斯特·冯·哈耶克生在1944年出版了他的划时代作品《通往奴役之路》(德文书名为Der Weg zurKnechtschaft
 [2]
 )，这并非仅仅意味着他的首部畅销书问世。这部著作不仅很快震动了经济学界，而且很快引发了一场迄今为止仍然令广泛的阶层感兴趣的辩论。它在很大程度上也符合哈耶克的个人兴趣。如果说哈耶克的老师路德维希·冯·米瑟斯所同属其中的奥地利学派最初追求的是某种如同一种纯粹的——没有经验因素或历史因素也过得去的——经济理论的东西，那么哈耶克在《通往奴役之路》一书中似乎想至少部分跳出这一狭窄的框框。他自己在后来也曾这样描述过:“我对纯理论有些厌倦。我写作《纯粹资本理论》的四个年头里是非常艰苦的。”

《通往奴役之路》唤醒了所有不同流派的知识分子。或者，如同哈耶克后来所说的那样:“它关注一个瞬间，完全针对英国的社会主义知识分子，在他们的头脑里似乎有着一种想法，以为国家社会主义不是社会主义，而只是某种可憎的东西。于是，我试图对他们说:‘你们和他们一样在走同一条道路。’”

毫无疑问，哈耶克成功地唤醒了这些知识分子。在左派的眼里，哈耶克很快成为头号敌人。当丘吉尔在1946年的竞选讲演中引用了哈耶克的话以对他的工党对手克莱门特·艾德礼的社会主义国有化计划的危险提出警告的时候，左派利用这一点以图搞坏丘吉尔的名声。艾德礼在他的讲演中始终津津有味地强调哈耶克姓名中的“冯”字称呼，以便把对德国的仇视气氛引向丘吉尔。这对哈耶克是不公正的，因为他是一位坚定的亲英人士，国家社会主义的坚决反对者，是本应不容任何怀疑的，更因为他自己从1934年以来就生活在英国并且已经在那里寻求避难。尽管如此，在英国仍有不少的声音在说这些，哈耶克由此被左派打上了敌手的印记，他把丘吉尔“拖下了水”，并在很大程度上导致了丘吉尔的竞选失败。

尽管本书在很大程度上致力于分析市场经济的衰落，但其大部分篇幅却是集中于一种历史的“时代精神分析”。这一分析不仅是对当时现状的总体描述，而且植根于一种主要针对19世纪面貌的较长距离的历史透视。《通往奴役之路》这一书名本身就已提示，哈耶克把这一历史发展理解为人们在走下坡路。在此，19世纪前半叶以格拉德斯通、科布登和布赖特为代表的英国自由主义的鼎盛时期并不构成下坡路所由开始的高台。即使在自由主义的“核心国”英国，反自由主义的思想现在也成了知识分子的信条，这一事实使得1899年在维也纳出生的哈耶克(1938年他作为伦敦经济学院的教授成为英国公民)感到尤其苦恼。

人们偶尔把《通往奴役之路》的意义与乔治·奥威尔《一九八四》巨著中伟大的反极权主义空想相媲美。人们也很容易会拿它同卡尔·波普尔晚于它一年出版的著作《开放社会及其敌人》作比衬。毫无疑问，这些比较是有理由的，但是我们不能视而不见其区别之处。哈耶克不像奥威尔所做的那样仅仅专注于细致入微地描述极权主义政权。他在从精神方面剖析极权主义思想传统的过程中不像波普尔那样集中于其明显的主要代表人物(如黑格尔和马克思)。哈耶克在更大程度上把那些以较不极端的，但对于时代精神的主流来说更具代表性的方式维护他们的思想观念的思想家置于中心。哈耶克把一些在今天不知名的19世纪人物——如卡尔·洛贝尔图就归属于其中——归入那种在《通往奴役之路》一书问世之际把几乎整个欧洲拖入暴力之下的极权主义的先驱者之列。哈耶克所追求的目标很快就一目了然。对于他，这不仅仅事关反击极权主义的残暴行径，因为这种显而易见的残暴形式的极权主义向来会被多数正直者所拒绝。他在更大程度上关心的是，揭露那些来自以为有益无害的观念的、隐蔽着的危险。这些观念更“容易赢得多数”，但因此也更为危险。只要列举几位“作恶者”，也即弗里德里希·瑙曼(Friedrich Naumann)和瓦尔特·腊特瑙(Walter Rathenau)，就很容易看清这一点。瑙曼虽则一时坚定地主张“自由贸易”，但赞成推行一种社会国家取向性很强的、干预主义的经济政策，他被哈耶克称为典型“德国式的、社会主义和帝国主义之结合体”的代表人物——人们从瑙曼的几个创作阶段里完全可以发现这样一些蛛丝马迹。腊特瑙到他被谋害为止一直是魏玛共和国左翼自由主义派德意志民主党的最重要的经济政策思想代表人物之一，他被列为更危险的人物。这位经济管理者的政治荣誉开始于他作为战时经济的组织者(哈耶克给了他一个富有诗意的称谓，即“原料型独裁者”)，腊特瑙一方面明显表现出在经济政策方面的法团国家及计划经济思想，另一方面还表现出同样明显的对自由主义和共和政治的理解力。真正的危险由此就不言而喻了。哈耶克评价道:“他也许通过自己的作品比其他某个人更多地决定了上次战争期间及随后在德国成长起来的那一代人的经济观，而且他的几位最亲密的工作人员应当在后来成为在执行戈林的四年计划的官员当中的骨干。”在今天，显得几乎有些嘲弄意味的是，哈耶克由此就恰好被右翼极端分子谋害的腊特瑙断言，“在较为详尽的民族社会主义思想史中”，腊特瑙占有“一个突出的位置”。但是，哈耶克向他承认，腊特瑙会“不寒而栗而退避三舍，如果他清楚他的极权主义经济政策的后果”。

在对腊特瑙的批评中，可以明显看出哈耶克所指的是哪一方面。虽然各种派别在目标——如民主或独裁、自由或压迫等——的取舍方面，绝对存在着差别，但是一种要有更多计划经济成分的共识占据着统治地位。因此，哈耶克把他的书献给“所有政党中”的社会主义者，这就不足为奇了。他认为，如果基于人道考虑的社会主义者所追求的目标从根本上看与自由主义者同出一辙，那就没有多大意义了。哈耶克甚至把“多数社会主义者”列入“坚定地”信仰“自由主义的自由理想”的那一类社会主义者。分歧应当在于那些人的手段和方法——它们是集体主义的，是与个人自由不可调和的。集体主义对于哈耶克来说是占统治地位的时代精神的中心特征，在其面前，所有其他特征都黯然失色。对他来说，社会主义只是“集体主义的一个变种”。事实上，他把集体主义和社会主义如此等同，以至于一些作者(与《通往奴役之路》这一字面意义相反)表达了怀疑，认为“社会主义”概念才是本来的总括概念。也许哈耶克就要唤起这一印象。在许多后来的著作中，他首先把民族社会主义当作一种社会主义的变种来处理，而不是根据流行的解释按照左右派划分模式把它作为社会主义的对立面来处理。1979年的一次讲座中，他谈到了一种“‘国家’这一修饰词置于前头的社会主义”。哈耶克由此创立了一个完整的国家社会主义解释学派，他的解释与一种(占据支配地位的)受马克思主义影响较大的解释形成了有意识的对照。这一解释在《通往奴役之路》出版之时甚至在民主的社会主义者——大概是哈罗德·J.拉斯基(Harold J.Laski)，他是哈耶克在伦敦经济学院的一位同事，尤其能够恰当地代表受到哈耶克主要批评的那一类型的知识分子——当中尤其得到欢迎。按照这一解释，民族社会主义是一种市民资产阶级的统治形式——就像自由主义那样。由此，民族社会主义只会成为自由主义的一种反常形式，它出现于资产阶级看到他们的统治受到了过分剧烈的社会改革的威胁，从而动用暴力确保他们的统治的时候。

这一学派的理论家们难堪地隐而不谈“民族社会主义”概念，因为它(完全在哈耶克的解释意义上)明显包含了“社会主义”属性，是独特的。人们取而代之以“法西斯主义”的概念，尽管在意大利的(更不说是奥地利的)法西斯主义以及民族社会主义之间存在着重大的区别。试图基于他们(自称)由自己所代表的占有关系而解释政治理论的法西斯主义理论家，必须容忍哈耶克所明确提出的问题:难道没有一种根据个人自由和通过正确选择经济秩序来维护个人自由这种衡量标准所进行的归类更适合那些也为左派所宣扬的“人道主义理想”?

哈耶克的假设本身多么合乎逻辑和有说服力，它们就多么能够适合于对那些误以为完全与自由主义信念一致的“所有政党中的社会主义者”提出挑衅——如果说不是甚至激怒他们的话。本书毕竟由此包含了某种把民主社会主义与斯大林主义以及国家社会主义等同的东西。民主社会主义者反对这种等同处理，这是显而易见的。早在《通往奴役之路》出版后不久，巴巴拉·伍顿以她独特的名为《计划下的自由》的著作成为第一个与哈耶克的著作唱对台戏的人。并非只是这一点表明了哈耶克以其反集体主义的时代批判触痛了时代精神。在出版《通往奴役之路》之前不久，哈耶克成为享有威望的不列颠学会的会员。后来，学会的一位朋友对他说，哈耶克永远也成不了这一机构的会员，如果这部著作早在7月而不是在9月(也就是说在选举之前)问世。

然而，哈耶克详尽地论证了他的这些论点，这些论点的最初效应如同一些令人不能置信的告密状所产生的效应。即使是一位民主社会主义者也必须在不久后诉诸原本违心的手段，如果他真的想一如既往地实现他的有关一种值得期望的经济秩序的思想。如果没有市场经济所提供的“那种经济自由”，“在过去就绝不会有个人和政治自由”。

对于尽管那种自由主义秩序明显优于那些竞争性的集体主义制度，人们为什么仍然离弃了该秩序这一问题，哈耶克的经济解释是否还有效?尽管这一问题高度重要，哈耶克的解释相当模糊并且停留于单纯的简略暗示。不过，我们不应忘记，《通往奴役之路》不是科学论文，而是作为一部通俗性著作来构思的。哈耶克的解释的出发点是，恰恰是自由主义所带来的巨大的经济成就会给自由主义带来灾难。它具有简直是“自我毁灭”的性质:“在将来很可能被看作这一成就的最有意义和最有深远影响的作用的东西，是人们对于由自己掌握自身命运的新感觉，是人们对可以无止境地改善自己的处境的信念，一种由已实现的东西所唤起的信念。”哈耶克在这里所描述的信念，在很大程度上已是他后来称之为“建构主义”的东西，也就是受到有意识的塑造能力之影响的东西。这一态势得到了强化，因为“由于这些已实现的东西……人们显然不大愿意满足于容忍尚存的、现在似乎不可忍受的和不必要的弊端”。其后果是:“所实现的被看作一种保险的和不可丧失的占有物，是一劳永逸地获得的。人们只是还对新的权利要求感兴趣，遵循旧的原则似乎妨碍了这些新的权利要求的迅速满足。”

这听起来非常摩登。即使在现在，虽然“社会”福利国家还没有突变为极权主义国家(在这里，哈耶克也许是过于悲观)，但是对于公民们来说，它已成为一种束缚人的和在财政上不堪重负的负担，因此，这一对维护既得利益的思想的批评有着巨大的意义。在《通往奴役之路》最初被左派成功地唾弃以后，最终成为20世纪80年代最强有力地启发英国的政策重返市场经济原则的一部著作，就不足为奇了。即使在其他国家，如在美国，哈耶克也成为一种自由主义反思的精神领袖。他也受到了学术界的承认——他获得了1974年诺贝尔经济学奖。1989年苏联帝国社会主义暴政的终结，也许是他在人生旅途尽头最值得欣慰的事情，而且许多东欧国家的知识分子自发地成立了各种“哈耶克俱乐部”和“哈耶克协会”。他们找不到比这更好的镇山之主了。




[1]
 德特马·多林(Detmar Doering)，德国哲学博士，生于1957年，曾在德国科隆和英国伦敦攻读哲学和历史，现为哈耶克本人所创办的佩勒兰协会(Mont Perérin Gesellschaft)的会员。


[2]
 弗里德里希·奥古斯特·冯·哈耶克:《通往奴役之路》(Friedrich August von Hayek，Der Weg zur Knechtschaft，München 1991)。


序言

当一位社会事务的专业研究者写了一部政治性的书时，他的首要职责就是清楚地在此加以说明。这是一部政治性的书。我不想以社会哲学论文这种更高雅虚妄的名称来称呼它，以此掩饰这一点，尽管我未尝不可以这么做。但是，无论名称如何，根本点仍是我所说的一切源自某些终极价值。我希望在这部书中还适当履行了另一个同样重要的职责:毫不含糊地阐明全部论证所依据的那些终极价值是什么。

然而，有一件事我想在此加以补充。尽管这是一部政治性的书，但我像任何人一样可以肯定，书中所申明的信念，并非取决于我的个人利益。为什么似乎如我所愿的那种社会给我带来的好处，会比给这个国家[1]
 绝大多数人民带来的好处更大，我无法找出任何理由。其实，我的那些信奉社会主义的同事常常告诉我，作为一位经济学家，在我所反对的那种社会里，我应当占据更为重要的位置——当然，前提是我得让自己接受他们的观点。我觉得同样肯定的是，我之所以反对这些观点，不是因为它们不同于伴我成长的那些观点，既然它们正是我年轻时所坚持的观点，而且正是这些观点使我将经济学研究作为职业。对那些依据流行的时尚在每一个政治主张的申明中寻找利益动机的人来说，或许可以容我附带说一声，我有各种合适的理由不必写作或出版这部书。它必定要冒犯许多我希望与之和睦共处的人;它也迫使我将我觉得更能胜任并且从长计议我觉得更重要的工作搁置在一边;而且，尤其是，它肯定不利于接受那些更严格的学术工作的结果，而这种学术工作是我倾心向往的。

假如我不顾这些，而把这部书的写作当成我不可逃避的责任，这主要是由于现时代有关未来经济政策问题讨论中的不寻常的和严重的情况所致，这些情况几乎尚未为公众充分地意识到。实际情况是大多数经济学家多年以来已被战争机器所吸纳，并因其官职在身而缄口不言，结果，有关这些问题的公共舆论，在令人吃惊的程度上为外行或怪异者、为居心叵测者或卖狗皮膏药者所操纵。在这种情况下，一位尚有闲暇从事写作工作的人，难以将忧虑缄藏于心——当前的种种趋势必然在许多人心中引起这种忧虑，只是他们无法公开表达它们罢了。在其他情况下，我本来应当已经乐于把有关国家政策问题的讨论，留给那些对这项任务更有权威、更能胜任的人去做。

本书的中心论点最初曾在一篇名为“自由与经济制度”的文章概述过，这篇文章发表于《当代评论》1938年第4期;后来，它被增订重印成为H.D.吉迪恩斯(H.D.Gideonse)教授为芝加哥大学出版社主编的《公共政策丛刊》(1939年)之一。承蒙上述两种出版物的编辑和发行人的慨允，使我得以引用原文某些段落，在此我谨表谢忱。

1943年12月

于剑桥伦敦经济学院




[1]
 指英国，后文中“这个国家”均指英国——译注。


引言

几乎没有什么发现比那些暴露了观念根源的发现更令人恼羞成怒。

——阿克顿勋爵(Lord Acton)

当代种种事件不同于历史之处，在于我们不知道它们会产生什么后果。回溯既往，我们可以评价过去事件的意义，并追溯它们相继导致的后果。但当历史正在进行时，它对我们来说就不是历史。它带领我们进入未知的境域，而我们又难能瞥见前途是什么样子。假如我们能够运用来自先前见闻的全部知识，把同样的事件重新经历一番，情况就会不相同了。对我们来说，事情将会显得多么不一样，我们现在很少注意的变化将会显得多么重要，而且往往是多么令人后怕啊!人们从未有过这种体验，而且对历史必然遵循的法则毫无所知，这也许是一件幸事。

然而，尽管历史本身从来不会完全重演，而且正是因为事态发展并非不可避免，我们才能在某种程度上接受以往的教训，避免相同过程的重复。人们无须成为一位预言家，才能意识到迫在眉睫的危险。经验和兴趣的偶然结合，往往会向一个人揭示出事件中很少有人了解的方方面面。

以下文字是一种经验的产物，这种经验相当近似于重新经历了一个相同时期——至少也是对一种颇为相似的思想演变过程的再观察。虽然这是一种人们不可能在一个国家获得的经验，但在某种情形之下可以通过长期轮流居住在不同的国家获得。尽管在绝大多数文明国家中思潮所受的影响在很大程度上是相似的，但它们不一定在相同时间或以相同速度发生作用。因此，通过从一个国家迁居到另一个国家，人们有时可以再次观察到类似的智识发展阶段。那时他的感觉就会变得特别灵敏。当人们再次听到他在20年或25年前首次接触到的主张或方策时，它们就有了新的意义，成为一种指向明确趋势的征兆。它们意味着，事态的发展如果不是必然地，至少也可能会经历类似的过程。

现在，有必要说出这句逆耳的忠言，即我们有重蹈德国覆辙的危险。确实，这种危险并非就在眼前，而且这个国家的形势与近年来德国所出现的形势尚相距甚远，以致人们很难相信我们正朝着相同的方向前进。然而，这条道路虽然漫长，但却是一条愈往前走就越难回返的道路。如果从长远考虑，我们是自己命运的创造者，那么，从短期着眼，我们就是我们所创造的观念的俘虏。我们只有及时认识到这种危险，才能指望去避免它。

这个国家并非与希特勒德国，也就是目前这场战争[1]
 中的德国有任何相似之处。但是，研究思潮的人们很难对此视而不见，即在上一次战争[2]
 期间及战后的德国思潮与目前这个国家的思潮之间存在着并非只是表面上的相似性。现今，在这个国家中肯定存在着同样的决断，要把出于防卫目的而建立的国家体制保留下来用于创造。这里，也有着对19世纪自由主义的同样蔑视、同样的伪“现实主义”乃至犬儒主义，对“不可避免的趋势”同样的宿命论式接受。而且，在我们那些最吵吵闹闹的改革家竭力要我们接受的教训中，十有八九是德国人从上次战争中得出并且助长了纳粹体制产生的那些教训。在本书的进程中，我们将有机会表明，尚有一大批其他问题，会在15年至25年间，使我们看起来会重蹈德国的覆辙。尽管人们不喜欢回想，但那个国家的社会主义政策被进步派人士普遍奉为仿效的榜样，正如近年来瑞典已成为进步派人士众目所瞩的典范之国一样，这并没过多少年。那些追忆得更久远的人们都知道，至少对上一次战争之前的那一代人，德国思想与德国实践对这个国家的理想和政策产生了多么深刻的影响。

作者的成年生活大约有一半时间是在他的祖国奥地利度过的，与德国精神生活有着密切的接触;另一半时间则是在美国和英国度过的。在这12年中，这个国家现已成为他的家乡;他在此期间日益相信，在德国摧毁了自由的力量，至少有些也在这里作祟，而且这种危险的特征和根源，可能比在德国更少为人认识到。尚未为人认识的最大悲剧是，在德国，在很大程度上正是那些有着良好愿望的人，也就是在这个国家被尊奉为楷模的人，如果不是他们创造了的话，至少也准备了这条道路，准备了现在正为他们所憎恨的那些势力。而我们要避免相同命运的机会，有赖于我们能否正视危险而且准备修正哪怕最为我们所珍视的希望和抱负，一旦它们被证明是危险的根源的话。不过现在还很难看出来，我们有向自己承认可能犯了错误的精神勇气。还很少有人愿意承认，法西斯主义和纳粹主义的兴起并不是对于前一时期社会主义趋势的一种反动，而是那些趋势的必然结果。甚至当共产主义俄国和民族社会主义德国内部制度许多令人憎恶特点的相似性已广泛为人承认的时候，大多数人还不愿意看到这个真理。结果，自以为与纳粹主义的荒谬绝伦有天壤之别并真心诚意地憎恶其一切表现的人们，却同时在为一些实现起来就要直接导致可憎的暴政的理想服务。

对不同国家中各种发展的一切类比当然是不足为凭的，但我的论证主要不是以这些类比为基础的。我也并不认为这些发展是不可避免的。如果它们不可避免的话，写这本书就没有意义了。如果人们能及时认识到自己的努力会引起的后果的话，他们就能防止这些发展。不过直到最近，使他们看到这种危险的任何尝试还很少有希望获得成功。然而，对整个问题更充分地加以讨论的时机现在似乎成熟了。不仅现在问题已更广泛地为人们认识到，而且还有种种特殊的理由，使我们在此关头必须正视这些问题。

也许有人会说，还不是提出这种意见针锋相对问题的时候。但我们所谈的社会主义不是一个党派问题，我们正讨论的问题也与政党之间争论的问题没什么关系。某些集团可能比另外一些集团较少地需要社会主义，某些集团需要社会主义是出于某一集团的利益，而另外一些集团则是出于另一个集团的利益，这些对我们的问题并没有影响。重要之点在于，如果我们要挑出一些其见解能影响各种发展的人，那么在这个国家中，他们在相当程度上都是社会主义者。如果强调“我们现在都是社会主义者”已不再时髦的话，这仅仅是因为事实再明显不过了。几乎没有人怀疑我们必须要继续向社会主义前进，大多数人试图做的也不过是按照某一阶级或集团的利益改变这个运动的方向而已。

正是因为几乎每个人都这样希望，我们才沿着这个方向前进。没有什么客观事实使它不可避免。我们在后文中必须提到所谓“计划”的不可避免性，主要的问题是这个运动将把我们引向何处。如果那些现在由于他们的深信不疑而赋予这个运动以一种不可抗拒冲力的人们，开始认识到迄今只有少数人所忧虑的事情，那他们就可能会因为恐惧而退缩，放弃半个世纪以来吸引了这么多善良的人去进行的那种追求吗?我们这一代人的共同信念将把我们引向何处，并不是某一党派的问题，而是我们每一个人的问题，是一个有着最重大意义的问题。在我们竭尽全力自觉地根据一些崇高的理想缔造我们的未来时，我们却在实际上不知不觉地创造出与我们一直为之奋斗的东西截然相反的结果，人们还想象得出比这更大的悲剧吗?

还有一个更加迫切的理由，使我们在此时应当认真地努力理解那些已创造了民族社会主义的力量:这将使我们能理解我们的人和我们之间重大攸关的争论。不可否认的是，迄今对我们正为之奋斗的明确理想还很少认识。我们知道我们正在为根据自己的观念塑造我们生活的自由而奋斗。这很有分量，但还不够。敌人运用宣传作为其主要武器之一，这种宣传不仅采取了喧嚣的形式，而且更采取了阴险的形式。对这种敌人，仅仅认识这一点还不足以使我们具有抵抗他们所需的坚定信念。当我们必须在敌人所控制的国家或其他地方反对这种宣传时，仅仅认识到这一点便更不够了，在那些地方，这种宣传后果不会随着轴心国的失败而消失。如果我们要向别人表明，我们正为之奋斗的东西值得他们支持的话，仅仅认识这一点是不够的;要它引导我们建立一个能避免旧世界所曾遭到的那种危险的新世界，也是不够的。

英国在战前同独裁者打交道时，同他们的宣传努力和战争目标的讨论一样，表现出目标内在的不可靠性和不明确性，这种情况只能用他们对自己的理想和他们与敌人之间各种不同之处的性质认识上的混乱来解释。这是一个可悲的事实。我们之所以被迷惑，是因为我们拒不相信敌人在表白我们所共有的某些信念时是真诚的，也同样因为我们相信他的某些其他主张是真心实意的。左翼各政党不是和右翼各政党一样，由于相信民族社会主义党是为资本家服务并反对一切形式的社会主义而上当受骗吗?希特勒体制中有多少特点，不曾从那些最出人意料的地方推荐给我们模仿，而不了解它们是那个体制中一个不可分割的部分并且与我们希望维持的自由社会不相容呢?在战前和战争爆发以来，由于我们不了解我们所面对的敌人而酿成错误的数量是惊人的。好像我们不想去了解那些产生了极权主义发展似的，因为这样一来就会毁掉某些我们决心抱住不放的最心仪的幻想。

在没有了解现在支配德国人那些观念的特征和成长之前，我们与他们打交道是永远不会成功的。那个一再被提出的理论，即德国人本身生来就是邪恶的，是很难站得住脚的，对那些坚持这个理论的人来说也是不可信的。它污辱了为数众多的一系列英国思想家，他们在过去100年中心悦诚服地接受了德国思想中最好的，而且不只是最好的东西。它忽略了这个事实，当80年前约翰·斯图尔特·穆勒(John Stuart Mill)写作他的第一部伟大论著《论自由》时，他从两个德国人——歌德(Goethe)和威廉·冯·洪堡(Wilhelm von Humboldt)——吸取的灵感比其他任何人都多[3]
 ;它也忘记了这个事实，民族社会主义的两个最有影响的思想先驱托马斯·卡莱尔(Thomas Carlyle)和豪斯顿·斯图尔特·张伯伦(Houston Stewart Chamberlain)，一个是苏格兰人，一个是英格兰人。对那些接受了德国种族主义中最恶劣的特点借以维持自己的看法的人来说，这种观点的粗陋形式也是一种耻辱。问题不在于德国人本身何以是邪恶的，从先天方面看他们或许不比其他民族坏;问题在于确定什么环境使过去70年中某一思潮得以逐步发展并最终取得胜利，并弄清何以这种胜利最终使其中最坏的成分登峰造极。再说，仅仅仇恨德国人的一切，而不仇恨支配德国人的那些特别的观念，也是非常危险的，因为它使满足于此的人看不出真正的威胁。恐怕这种态度常常不过是一种逃避主义，其原因在于不愿意认识那些并不限于德国的倾向，也在于不愿重新审查，并在必要时放弃那些从德国接受过来的信念，即我们现在仍和德国人过去那样沉迷于其中的那些信念。仅仅由于德国人特有的邪恶才导致了纳粹体制，这个说法可能会成为一种口实，把恰恰是产生那种邪恶的制度强加于我们头上，因而，它是加倍危险的。

本书将要提出的对德国和意大利发展的解释，和大多数外国观察家以及来自这些国家的大多数流亡者所作的解释，有很大不同。但是，如果本书的解释是正确的话，它也就会说明，一个像大多数流亡者和英美报纸的国外记者那样持有现时流行的社会主义观点的人，为什么几乎不可能从正确的角度来观察那些事件。[4]
 将民族社会主义仅仅看作是在社会主义进展下其特权和私利受到威胁的人们所推行的一种反动，这个肤浅而又使人误解的看法，很自然地受到所有这样一些人的支持，他们虽然曾在那导致民族社会主义的思想运动中活跃一时，但在发展过程的某一阶段却中止了活动，并且因此和纳粹发生了冲突，被迫离开了本国。但是，就人数而论他们是仅有的重要的纳粹反对派这一事实，只不过说明了，在广义上看，所有德国人几乎都成为社会主义者，而旧有含义所指的自由主义已为社会主义所排斥。像我们希望加以说明的那样，德国民族社会主义中“右翼”和“左翼”现存的冲突，是敌对的社会主义派别之间常常发生的那种冲突。但是，如果这个解释没错的话，那就意味着许多仍然坚持他们信念的流亡社会主义者，现在虽然怀有最善良的愿望，却正在帮助其寄居的国家走上德国所走过的道路。

我知道，我的许多英国朋友有时会在偶然听到德国流亡者表达出来的半法西斯主义观点时感到震惊，而这些流亡者真诚的社会主义信仰是不容怀疑的。但是，虽然这些英国观察家将这归咎于他们是德国人的缘故，正确的解释则是他们是社会主义者，不过他们的经验已把他们带到远远超出这个国家的社会主义者所已达到的各个阶段。当然，德国社会主义者在本国曾从普鲁士传统的某些特征中得到极大的支持;普鲁士主义与社会主义之间的渊源，在德国为双方都引以为荣，这更加支持了我们的主要观点。[5]
 但是如果相信产生极权主义的是一种德国特有的因素而不是社会主义因素，那就错了。民族社会主义之所以兴起，是由于社会主义观点的流行，而不是由于德国与意大利和俄国所共有的普鲁士主义——同时，民族社会主义是从群众中兴起，而不是从深受普鲁士传统熏陶并深受其惠的各阶级中兴起的。




[1]
 指第二次世界大战，后文“这场战争”均指第二次世界大战——译者注。


[2]
 指第一次世界大战，后文“上一次战争”均指第一次世界大战——译者注。


[3]
 由于有人会认为这种说法有些夸张，因而值得引用莫利勋爵(Lord Morley)的陈述。他在《回忆录》(Recollections
 )中提到“公认之处”即《论自由》(On Liberty)一文的主要论点“并非原创的，而是源于德国”。


[4]
 整个国家的各个方面，即使是最保守的方面所持有的种种看法，会受到该国新闻界中占统治地位的左翼偏见的歪曲，其彻底程度可以通过美国对大不列颠和印度之间的关系所普遍持有的看法得到充分的说明。那些希望以正确的角度观察欧洲大陆上各种事件的英国人，必定会认真地考虑他的观点以完全相同的方式并出于相同的理由受到歪曲的可能性。这绝非意味着对英美驻外记者的真诚性进行反省。但任何人如果熟悉驻外记者们愿意与之密切接触的当地的圈子的话，那么，他要了解这种偏见的来源就根本没有什么困难。


[5]
 在社会主义和有意识地自上而下组织起来的，为其他国家所没有的普鲁士国家组织之间，确实存在某种渊源，这是不可否认的，法国的早期社会主义者就坦白地承认这一点。早在用管理一个单独的工厂的同样原则去治理整个国家这个理想鼓舞了19世纪的社会主义之前，普鲁士诗人诺瓦利斯(Novalis)就已叹息:“从来没有一个别的国家，像腓特烈·威廉(Frederick William)逝世以后的德国那样，像一个工厂一样被治理过。”引自诺瓦利斯(弗里德里希·冯·哈登堡)［Novalis (Friedrich von Hardenberg)］:《信仰与爱情》(Glauben und Liebe
 )或《国王与王后》(Der Knig und die Knigin
 )(1789年)。


第一章　被离弃的道路

一个纲领，其基本命题是，并非追求利润的自由企业制度已在这一代人中失败，而是尚未经受考验。

——F.D.罗斯福(F.D.Roosevelt)

当文明的进程发生了一个出人意料的转折时——即当我们发现自己没有像我们预料的那样持续前进，而是受到我们将其与往昔野蛮时代联想在一起的种种邪恶的威胁时，我们自然要怨天尤人而不自责。我们不是都已根据自己最高明的见解而奋斗，我们当中许多最优秀的头脑不是已为建立一个更美满的世界而不停地工作吗?我们所有的努力和希望不是已经以更多的自由、公正和繁荣为目标吗?如果结果与我们的目标如此地不同，如果我们面对的不是自由和繁荣，而是奴役和苦难，那么，邪恶的势力必定已挫败我们的意图，我们成为了某种邪恶力量的牺牲品，对这些邪恶力量，在我们能继续走上通往美好事物的道路之前，我们一定要加以征服，不就是显而易见的了吗?无论我们在指出罪魁祸首时分歧多大，无论它是不义的资本家，还是某一民族的邪恶精神，是我们前人的愚蠢，还是那个我们曾与之斗争了半个世纪但仍未完全推翻的社会制度——我们大家，至少在最近以前，都肯定了这样一件事:前一代人中为大多数善良的人们所共有的、决定着我们社会生活主要变化的主导观念不会有错。我们准备接受对于我们的文明当前所面临的危机的任何解释，但除开这一点:世界的现状或许是我们自身真正错误的后果，对我们所珍爱的某些理想的追求，明显地产生了与我们的预期大相径庭的后果。

当我们将全部精力投入到争取这次战争胜利结束时，有时难以想到，即使在战前，我们现在正为之而战的价值，在这里已受到威胁，而在别处则已毁灭。虽然现时为生存而交战的敌对各国代表着不同的理想，我们却绝不能忘记这种冲突来自各种观念的斗争，而这些观念不久以前还存在于一个共同的欧洲文明之中;那种最终将创造一种极权主义体制的趋势并不局限于深陷在这种趋势之中的国家。虽然我们现在的当务之急是赢得这场战争，但赢得这场战争只不过使我们获得另一次机会去面对根本问题，并寻求一种途径以避免重蹈类似文明的覆辙。

现在，要不把德国和意大利或俄国看作不同的世界，而把它们看作我们所共享思想发展的结果，还是有些困难的;至少就我们的敌人而言，将他们看作与我们完全不同，在他们那里发生的事不会在我们这里发生，是比较心安理得了。然而，这些国家在极权主义体制兴起以前的那些年的历史所表现的特征，几乎没有我们不熟悉的。外在冲突是欧洲思想转变的后果，在这种转变过程中，别的国家进展得更快，以至于使它们与我们的理想发生了不可调和的冲突，而我们自身并未置身于这种转变之外。

观念的转变和人类意志的力量使世界形成现在的状况，虽则人们预见不到后果，而且事实中又没有任何自发变化迫使我们这样与我们的思想相适应，这一点对英国人来说特别难以理解，正是因为在这种发展中英国人落后于欧洲大多数民族，这对他们倒是件幸事。我们仍然把现在正引导人们和在过去的一代人中引导人们的各种理想看作仅能在未来实现的理想，我们也没意识到，近25年中它们在多大程度上不仅改变了世界，也改变了这个国家。直到最近，我们仍然相信我们为那种被含糊地称为19世纪的观念或自由放任
 的原则所支配。与其他各国相比，并从那些急于加速变革的人们的观点看，这种信念或许有些道理。但是，尽管直到1931年这个国家只是徐徐地遵循其他国家引领的道路，即使在那时，我们已进展得如此之快，以致只有那些其记忆能溯及上次战争之前那个年头的人，才能了解自由世界是什么样子。[1]


然而，这里的人民仍很少觉察的关键问题，不仅是发生在上一代人中变化的程度之巨大，而且是它们意味着我们的观念和社会秩序演变方向完全改变这一事实。至少在极权主义的魔影变成真正威胁之前的25年中，我们已经日益偏离了作为欧洲文明基础的基本观念。我们怀着如此崇高的希望和雄心走进的这个运动，居然使我们直接面对极权主义的威胁，这对仍然不愿将这两个事实联系在一起的当前的这一代人来说，不啻是一次深深的震动。然而，这一发展仅仅证实了我们仍然奉行的自由主义哲学之父辈的警告。我们逐渐放弃了经济事务中的自由，而离开这种自由，就绝不会存在已往的那种个人的和政治的自由。尽管我们受到德·托克维尔(de Tocqueville)和阿克顿勋爵这些伟大的19世纪思想家的警告，即社会主义意味着奴役，但我们仍沿着社会主义方向稳步前进。而现在我们已看到一种新的奴役形式在我们面前兴起，而我们却把这种警告忘得一干二净，以致我们很难想到这两件事情可能联系在一起。[2]


现代的社会主义趋向，不仅对不久的过去，而且对西方文明的整个演进过程意味着多么鲜明的决裂，如果不仅以19世纪为背景，而且以更长远的历史观点来看，就显然很清楚了。我们正在迅速放弃的不仅是科布登和布赖特、亚当·斯密和休谟，甚至洛克和弥尔顿的观点，而且是在基督教以及希腊人和罗马人奠定的基础上逐渐成长起来的西方文明的显著特点之一。不仅是19世纪和18世纪的自由主义，而且连我们从伊拉斯谟(Erasmus)和蒙田(Montaigne)，从西塞罗(Cicero)和塔西佗(Tacitus)、伯里克利(Pericles)和修昔底德(Thucydides)那里继承来的基本的个人主义，都在逐渐被放弃。

纳粹领袖把民族社会主义革命说成是一次反文艺复兴运动，可能不由自主地说了真话。它是毁灭现代人从文艺复兴时代起建立的，尤其是个人主义文明的一个决定性步骤。个人主义在今天名声不佳，这个词和利己主义与自私自利联系在一起。但我们所说的与社会主义和一切形式的集体主义相对立的个人主义，与这些东西没有必然的联系。只有在本书的论述中，我们才能逐步搞清这两种对立原则之间的不同。由基督教与古典哲学提供基本原则的个人主义，在文艺复兴时代第一次得到充分发展，此后逐渐成长和发展为我们所了解的西方文明。这种个人主义的基本特征，就是把个人当作
 人来尊重;就是在他自己的范围内承认他的看法和趣味是至高无上的。纵然这个范围可能被限制得很狭隘;也就是相信人应该发展自己的天赋和爱好。“Freedom”和“liberty”[3]
 这两个“自由”字眼常常被滥用，以致我们在用其表明它们当时所代表的理想时，也颇为踌躇。宽容或许是唯一还能保留这个原则完整意义的字眼儿，这个原则在整个那个时期都处于上升状态，只是近来才又趋低落，且将随极权主义国家的兴起而彻底消亡。

从一个严格组织起来的等级制度逐渐转变成另一种制度，在这种制度之下，人至少能尝试去创造自己的生活，有机会了解和选择不同的生活方式，这种转变是和商业的发展密切相关的。新的人生观随着商业从意大利北部的商业城市传到西部和北部，通过法国和德国西南部传到低地国家和不列颠诸岛，坚实地扎根于没有受到专制政治势力压抑的地方。在低地国家和不列颠，它长期得到充分的发展，并且第一次有机会自由生长，成为这些国家社会政治生活的基础。而正是从那里，在17世纪后期和18世纪，它再次以充分发展了的形式开始传到西方和东方，传到新大陆，传到欧洲大陆的中部，在那里，毁灭性的战争和政治上的压迫严重地压制了类似发展较早的开端。[4]


在整个近代欧洲历史中，社会发展的总方向，是使个人从他从事日常活动时束缚他的那些习惯和成规的羁绊中解放出来。至于自觉地认识到个人的自发的和不受拘束的努力能够产生一种经济活动的复杂秩序，则只有在这种发展已有某些进展之后才能达到。随后到来的拥护经济自由的有系统的论证，乃是经济活动自由发展的结果，而这又是政治自由的一种无计划的和预见不到的副产品。

个人活力解放的最大结果，可能就是科学的惊人发展，它随着个人自由从意大利向英国和更远的地方进军。人类早期的创造能力并不很差，通过工业技术还处于停滞状态时的许多高度机巧的玩具和其他机械装置，以及那些还没受到限制性管制的工业，如矿业和钟表业的发展，就可以得到证明。但是，只要占主导地位的观点被认为对所有人有约束力，即大多数人关于是非曲直的信念能够阻碍个别发明家的道路，少数企图把机械发明更广泛地应用于工业的尝试，尽管其中有些非常先进，仍很快地被压制了，寻求知识的欲望也被窒息了。只是在产业自由打开了自由使用新知识的道路以后，只是在凡是能找到人支持和承担风险的每件事都可尝试以后，而且还必须补充说明，这种尝试也常常是来自官方指定的提倡学术的当局之外，科学才得以迈步前进，并在过去150年中改变了世界的面貌。

如常有的情况那样，对我们文明的性质，敌人往往比多数朋友看得更清楚:像19世纪的极权主义者奥古斯特·孔德(Auguste Comte)所描述的那样:“西方的长年痼疾，即个体对种属的反抗”，实际上是构建我们文明的力量。19世纪对前一世纪的个人主义的增益，仅仅是使所有阶级都意识到自由，把偶然地和拼凑地成长起来的东西加以系统和持续地发展，并将其从英国和荷兰传播到欧洲大陆大部分地区。

这种发展的结果超出所有预料。无论何处，只要除去自由运用人类天才的阻碍，人们很快就能满足不断扩大的欲望。虽然生活标准的提高不久便导致人们发现社会中最阴暗的污点，而且人们不再愿意容忍这些污点，但是或许没有一个阶级没有从普遍进步中获得显著的好处。对于这种惊人的进步，如果我们以现在的标准去衡量的话，那就不会是持平之论，这个标准本身就是这种进步的结果，而现在又使许多缺陷显现出来了。要评价这种进步对那些参与其事的人的意义所在，我们必须得用它开始时人们所抱的希望和心愿去衡量;无疑，它的成功超过了人们最狂热的梦想，到20世纪初西方的劳动者所达到的物质舒适、安定和个人独立的程度，在100年以前似乎是不太可能的。

这一成就在未来可能会出现的最有意义和最深远的影响，是一种对控制他们自己命运力量的新感觉，是那种对于改善自己命运的无限可能性的信心，这些都是已经取得的成就在人们中间创造的。随着成功也就发展出雄心——而人们是具有一切权利怀有勃勃雄心的。曾经激励人心的承诺似乎不再足够了，进步的速度太迟缓了;过去曾使这一进展成为可能的那些原则，现在则被视为阻止更快进展的障碍，迫切需要消除掉，而不把它视为保持和发展已经取得成就的条件了。

*　*　*

在自由主义的基本原则中没有什么东西能使它成为一个静止的教条，也不存在一成不变的一劳永逸的规则。在安排我们的事务时，应该尽可能多地运用自发的社会力量，而尽可能少地借助于强制，这个基本原则能够作千变万化的应用。深思熟虑地创造一种使竞争能尽可能有益进行的体制，和被动地接受既定的制度，二者之间的差别甚为悬殊。也许对自由主义事业危害最大的，莫过于某些自由主义者单纯从某种经验主义出发的顽固态度，而尤以自由放任
 原则为甚。然而在某种意义上这又是必要的和不可避免的。无数的利害关系都能指出某些特定的措施，它们会给某些人带来直接的和明显的利益，而所造成的损害却是十分间接的，而且很难看得到，对于这些利害关系，只有某种一成不变的规则才行之有效。况且既然有利于产业自由的有力假定已经毫无疑问地建立了起来，将其当作毫无例外之规则的诱惑力，总是强大得让人无法抗拒。

但是，由于自由主义学说的众多推广者们采取了这种态度，一旦他们的阵地在某些点被突破，就几乎不可避免地立刻全线崩溃。一个以逐渐改善自由社会制度结构为目标的政策，其不可避免的缓慢进展也进一步削弱了这个阵地。这种进展依赖于我们逐步增进对社会力量和最有利于这种力量以可欲方式起作用的条件的理解。由于我们的任务是起到帮助并在必要时补充这些力量的作用，至关重要的前提是要先了解它们。自由主义者对社会的态度，像一个照顾植物的园丁，为了创造最适宜于它成长的条件，必须尽可能了解它们的结构以及这些结构是如何起作用的。

任何有见识者都不应该对这一点表示怀疑，即表达了19世纪经济政策原则的那些粗陋的规则只不过是一个开端，我们尚有许多东西要了解，而且在我们已经走的道路上，仍有极大进步的可能性。但是只有我们越来越能够对我们所必须利用的力量从精神上加以掌握，这种进步才得以实现。有许多明显的任务，如我们对货币制度的管理，垄断的防止和控制，以及其他方面更大量的虽不如此显著但也同样重要的任务有待于着手，在这些方面各国政府无疑都掌握着为善为恶的巨大权力;有各种理由可以这样希望:只要我们更好地了解这些问题，我们终将能够成功地动用这些权力。

虽则导致一般称为“积极”行动的进展必然是缓慢的，而且虽则为了及时的改善，自由主义必得主要凭借于自由所带来的财富的逐渐增长，但是它仍必须经常抵抗威胁这个进展的种种建议。由于自由主义对于某一个人不可能提供多于共同进步中的一份，结果它便被看成是一种“消极”的信条。这种进步越来越被视为理所当然之事，而不再被认为是自由政策的结果。甚至可以这样说，自由主义的衰退，正是它的成功所造成的。由于已经取得成功，人们已经越来越不能容忍尚存的缺点，这些缺点现在看来是不可忍受的和不必要的了。

*　*　*

由于对自由主义政策的迟缓进展日益不能忍耐，由于对那些利用自由主义的用语为反社会特权辩护的人的正当愤懑，以及由于已经取得的物质进步似乎是为无限度的雄心提供了理据，结果到世纪之交时，对自由主义基本原则的信仰，越来越被人放弃。已经取得的成就，被视为永保无虞、万无一失的财产。人们的目光专注于新的需求，这些需求的迅速满足，似乎由于墨守旧的原则而受到阻碍。要继续前进，就不能期望因循那条使往昔的进步得以可能的总的框架中的老路，而只能完全改造社会，这一点已越来越广泛地为人所接受。问题不再是补充和改进现存机制，而是要完全打碎并更换它。而且由于新一代的希望完全集中到全新的东西上，对现存社会职能的关注和了解迅速下降;而对于自由体制的运转方式了解的衰落，我们对依赖于自由体制存在事物的理解也减少了。

这里不是讨论这种看法的改变如何受到以下因素促进的地方:即由于专注于技术问题所产生的思维习惯不加批判地就转变到社会问题上去，而这种思维习惯是自然科学家和工程师的思维习惯;以及这些思维习惯是如何同时企图否定与它们的偏见不合的已往的社会研究的成果，而把一些组织的理想强加给不适宜它们的领域中去。[5]
 我们在这里所要表明的一切，不过是我们的社会态度转变得多么彻底，尽管这种转变是渐渐地而且是几乎觉察不到地一步一步地进行的。在变化过程的每个阶段，那些似乎只在程度上有所不同的东西，已经以其日积月累的影响，造成了旧的自由主义的社会态度和目前研究社会问题的方法之间根本的分歧。这种变化对我们叙述过的那种趋势，最终形成一个彻底的逆转，完全放弃了曾创造了西方文明的个人主义传统。

根据目前占统治地位的见解，问题已不再是如何才能最佳地利用自由社会中可以发现的自发力量。实际上，我们已经着手取消那些产生不可预知后果的力量，并对一切社会力量加以集体的和“有意识”的指导，借以达到刻意选择的目标，来取代那些非个人化和匿名的市场机制。说明这种分歧的最好例子莫过于一本受到广泛赞扬的著作所采取的极端立场，有关这本书中所谓“为自由而计划”的纲领，我们还要不止一次地提到。

［卡尔·曼海姆(Karl Mannheim)博士写道］我们从来不必建立和指导整个自然体系，就像我们今天迫不得已对社会所做的那样，……人类越来越倾向于调节全部社会生活，尽管从来不曾打算创造一个第二自然。[6]


*　*　*

这种思想倾向的转变与思想在空间传播的转向之间的一致性，是很有意义的事情。二百多年以来，英国的思想始终是向东传播的。曾在英国实现的自由法则似乎注定要传播至全世界。至1870年左右，这些思想的流行或许已扩展到其最东端。从那时起，它开始退却，一套不同的，并不是真正新的而是很旧的思想，开始从东方西进。英国丧失了它在政治和社会领域的思想领导权，而成为思想的输入国。此后60年中德国成为一个中心，从那里，注定要支配20世纪世界的那些思想向东和向西传播。无论是黑格尔(Hegel)还是马克思(Marx)，李斯特(List)还是施莫勒(Schmoller)，桑巴特(Werner Sombart)还是曼海姆，无论是比较激进形式的社会主义还是不那么激进的“组织”或“计划”，德国的思想到处畅通，德国的制度也到处被模仿。尽管绝大部分的新思想，尤其是社会主义，并非起源于德国，但正是在德国它们得到完善，并在19世纪的最后25年和20世纪的最初25年，得到最充分的发展。现在，人们常常忽略了:德国在这一时期社会主义的理论和实际的发展中起了多么巨大的领导作用;在社会主义成为这个国家的一个严重问题以前的那一代，德国国会中已有一个很大的社会主义政党;并且在不久以前，社会主义学说的发展，几乎完全是在德国和奥地利进行的，以致今天俄国人的讨论，在很大程度上是从德国人中止的地方进行的;绝大部分英国的社会主义者尚未意识到，他们才开始发现的大多数问题，德国社会主义者很早以前已彻底讨论过了。

德国思想家在这个时期对整个世界在思想上产生的影响，不仅得力于德国的伟大物质进步，甚至更得力于这100年中，德国再度成为共同的欧洲文明的主要的甚至是领导的成员时，德国思想家和科学家所赢得的非凡声誉。但是不久，它就转而支持那些从德国向外传播的与那种文明的基础对立的思想了。德国人自己——至少是他们当中传播这些思想的那些人——是充分了解这种冲突的:对他们来说，从前便是欧洲文明的共同遗产的东西，在纳粹之前便已成为“西方的”文明——这里“西方的”不再像以前那样指亚洲以西，而是指莱茵河以西。在此意义上“西方的”就是指自由主义与民主主义，资本主义与个人主义，自由贸易与任何形式的国际主义或对和平的热爱。

但是，尽管数目不断增长的德国人对于那些“浅薄的”西方理想掩饰不住轻蔑，或许正因为这一点，西方的人民仍不断输入德国思想，并被诱骗得相信他们自己以前的信念，只不过是把自私的利益合理化，自由贸易是为了促进英国的利益而创造出来的学说，而且英国人赋予世界的政治理想已陈旧不堪，成为一件可耻的东西。




[1]
 即使在那一年，《麦克米伦报告书》(Macmillan Report
 )就已经谈到“这个国家的政府近来观点发生变化，政府无论属哪一个党派，都越来越注意对人民生活的管理”，并继而谈道“议会发现自己日益致力于那种有意识地管制社会日常生活的立法工作，现在并干预那些以前被视为其范围以外的事情”。这段话在这个事实发生前已能谈到，这个事实是:在同一年后期，这个国家终于采取了不顾一切的措施，在1931—1939年这段不光彩的短短的几年中，把经济制度搞得面目全非。


[2]
 即使近来已被证明非常正确的警告，已越来越多地几乎完全被人忘记。尚不到30年以前，希莱尔·贝洛克(Hilaire Belloc)先生在一本比大多数的事变后所写的著作更多地解释了德国所发生情况的书中，说明“社会主义学说对资本主义社会的影响，是产生了与二者皆不同的第三种东西——即奴隶国家”。引自《奴隶国家》(1913年，1927年第2版)，第14页(The Servile State，1913)，2nd ed.，3rd ed.1927，p.。


[3]
 这两个词的意思都是“自由”。前者的“自由”含义更为泛宽，包括社会、政治、经济意义上的自由，到个人内心的无拘无束，后者则较为狭义，主要指政治与公民自由。——译者注


[4]
 这些发展最重要的而且尚存未消亡的后果，就是15世纪和16世纪德国市民阶级被领地王侯所征服而部分地毁灭了。


[5]
 著者曾试图追溯这一发展的开端，见发表于1941—1944年《经济学》(Economica)杂志的两篇连载的论文:《唯科学主义和社会研究》(Scientism and the Study of Society)和《科学的反革命》(The Counter－Revolution of Science)。


[6]
 《重建时代的人与社会》(Man and Society in an Age of Reconstruction
 )(1940 年)，第175页。


第二章　伟大的乌托邦

总是使得一个国家变成人间地狱的人事，恰恰是人们试图将其变成天堂。

——F.荷尔德林(F.Hoelderlin)

社会主义已经取代自由主义成为绝大多数进步人士所坚持的信条，这不只意味着，人们已经忘记了以往伟大的自由主义思想家们有关集体主义后果的警告。事情之所以发生，是因为他们相信与这些思想家所作的预言正好相反的东西。令人惊讶的是，同一个社会主义，不仅在早先被公认为是对自由的最严重的威胁，而且从一开始便十分公开地作为对法国大革命的自由主义的反动，却在自由的旗帜下获得普遍的认可。现在难得有人还记得，社会主义从一开始便直截了当地具有独裁主义性质。奠定现代社会主义基础的法国作家们毫不怀疑，他们的种种思想只有通过强有力的独裁政府才能付诸实行。对他们来说，社会主义意味着，它只不过是通过等级制度的路线审慎地改革社会，并强加一种强制性的“精神力量”，以此“终结革命”的一种尝试。论及自由之处，社会主义的奠基者们毫不掩饰他们的意图。自由思想，在他们看来是19世纪社会的罪恶之源，而现代计划者第一人圣西门(Saint Simon)甚至预告，对那些不服从他所拟议的计划委员会的人，要“像牲畜一样来对待”。

只是在1848年革命前强大的民主潮流的影响下，社会主义才开始与自由力量联系起来。但新的“民主社会主义”用了很长时间才改变了做法并消除了其先驱所引起的疑虑。没有人比德·托克维尔更清楚地意识到，民主在本质上是一种个人主义的制度，与社会主义有着不可调和的冲突:

(他在1848年说)民主扩展个人自由的范围，而社会主义却对其加以限制。民主尽可能地赋予每一个人价值，而社会主义却仅仅使每一个人成为一个工具、一个数字。民主和社会主义除了“平等”一词毫无共同之处。但请注意这个区别:民主在自由之中寻求平等，而社会主义则在约束和奴役之中寻求平等。[1]


为了减少这些疑虑，并将一切政治动因中最强烈的动因——渴求自由为己所用，社会主义开始日益利用一种“新自由”的允诺。社会主义的来临将是从必然王国向自由王国的飞跃。它将带来“经济自由”，没有“经济自由”，就“不值得拥有”已经获得的政治自由。只有社会主义才能完成长期的为自由而进行的斗争，而在这场斗争中，政治自由的取得仅仅是第一步。

将自由一词的意义稍加改变，使这个论点听来似乎应当合情合理，这种意义上的微妙变化是重要的。对政治自由的伟大倡导者们来说，这个词意味的是免于强制的自由，是摆脱了他人专断权力的自由，是从种种束缚中的解放，这些束缚使个人除了对他们隶属的长官唯命是从之外别无选择。然而，所允诺的新自由却是摆脱了必然性的自由，是从环境的强制中的解放，这些环境不可避免地限制了我们所有人的选择余地，尽管对有些人来说选择余地比对别的人更大些。在人们能真正获得自由之前，必须打破“物质匮乏的专制”，解除“经济制度的束缚”。

当然，在这个意义上，自由不过是权力[2]
 或财富的代名词。然而，虽则这种新自由的允诺常常与社会主义社会中物质财富大大增加的不负责任的允诺相提并论，但并非出于这种对自然的吝啬的绝对征服，经济自由便指日可待。这个允诺实际上指的是，不同的人在选择余地上现存的巨大悬殊将被消除。因此，对这种新自由的要求，不过是对平均分配财富旧要求的代名词而已。但这个新名词却给了社会主义者一个与自由主义者共有的代名词，他们对其充分地加以利用。而且虽然这个词为两个集团在不同意义上加以利用，但很少有人注意到这点，更少有人自问，所允诺的这两种自由能否真正地结合在一起。

毫无疑问，对更大自由的允诺已经成为社会主义宣传最有效的武器之一，而且，对社会主义将会带来自由的信念是真心实意的。但是，倘若允诺给我们通往自由的道路一旦事实上被证明是一条通往奴役的大路的话，悲剧岂不更惨。毋庸置疑，对更多自由的允诺使越来越多的自由主义者受到引诱走上社会主义道路，使他们受到蒙蔽不能看到社会主义和自由主义基本原则之间存在着的冲突，并常常使社会主义者得以僭用旧有的自由党派的名字。社会主义被绝大多数知识分子奉为自由主义传统的当然继承者:因而，他们不能接受社会主义会导致自由的对立面的看法是不足为奇的。

*　*　*

然而，近些年来，对社会主义无法预料后果的旧有恐惧，再一次从意料不到的方方面面表露出来。一个又一个的观察家，尽管在研究他们的题目时期待迥异，但对“法西斯主义”和“共产主义”之下许多方面情况的相似性都留下了深刻的印象。当这个国家和其他地方的“进步派人士们”仍在自欺欺人，认为共产主义和法西斯主义代表着对立的两个极端，越来越多的人开始自问，这些新的暴政难道不是同一种趋势的后果。即使共产主义者们也想必多少已为诸如列宁(Lenin)的老友马克斯·伊斯门(Max Eastman)先生所作的那类宣言所震撼;他自己不得不承认，“斯大林主义与法西斯主义相比，不是更好，而是更坏，更残酷无情、野蛮、不公正、不道德、反民主、无可救药”，并且它“最好被称为超法西斯主义”;当我们发现同一作者承认“在这样一种意义上，斯大林主义就是
 社会主义，它是国有化和集体化不可预料但却是不可避免的政治附属物，而这两者都是他赖以建立一个无阶级社会计划的一部分”，[3]
 他的结论明显地具有更广泛的意义。

伊斯门先生的例子或许是最显著的，然而他绝不是第一个或唯一一个对俄国的实验表示同情却作出类似结论的观察家。早在几年前，在俄国住了12年的美国记者W.H.张伯伦(W.H.Chamberlin)先生眼见他的全部理想破灭，便将他在那里和德国、意大利所做的研究总结成这种说法:“社会主义者肯定会证实，至少在其开始时，不是通往自由的道路，而是通往独裁和反独裁、通往最惨烈的内战的道路。以民主手段实现并维持的社会主义，看来确实属于乌托邦世界。”[4]
 同样，一位英国作者F.A.沃伊特(F.A.Voigt)先生，以对外记者的身份对欧洲的发展进行了多年详密的观察，得出结论:“马克思主义已经导致了法西斯主义和民族社会主义，因为就其全部本质而言，它就是法西斯主义和民族社会主义。”[5]
 而沃尔特·李普曼(Walter Lippmann)博士也已获得这种信念:

我们所属的这一代人现在正从经验中懂得，当人们放弃自由，转而强制性地将其事务加以组织的时候，情况会怎么样。尽管他们期望一种更富裕的生活，但他们在实践中肯定放弃了这种期望;随着有组织管理的增加，目标的多样化必定会让位于一体化。这是对有计划的社会和人类事务中独裁主义原则的报应。[6]


人们从近年来的出版物中，可以挑选出许多有能力做出判断的人所作出的其他类似叙述，特别是由那种人所作的叙述，他们作为现在的极权主义国家的公民，亲历了这种转变，他们的经验迫使其对许多珍爱的信念加以修正。我们将再引用一位德国作者的话作为例子，他所发表的相同结论比我们已经引用的那些更加公正:

［彼得·德鲁克(Peter Drucker)先生写道］通过马克思主义可以达到自由与平等的信念的完全崩溃，已经迫使俄国走上德国一直在遵循的相同道路，即通往极权主义的、纯粹消极的、非经济的、不自由不平等的社会。这等于说共产主义和法西斯主义本质上是相同的。法西斯主义是在共产主义已被证实为一种幻想之后所达到的一个阶段，而在斯大林主义的俄国和希特勒之前的德国，共产主义已经同样被证实是一种幻想。[7]


同样重要的是许多纳粹领袖和法西斯领袖的精神史。每一位注意到这些运动在意大利[8]
 或德国发展的人，都曾对许多领袖人物留下深刻印象，他们从墨索里尼向下数起(并不排除赖伐尔和吉斯林)，开始时都是社会主义者，但最终都成为法西斯主义者或纳粹分子。这个运动的领袖们是这样，下层的徒众们就更是如此了。在德国，一个年轻的共产主义者能比较容易地转变为纳粹分子，或者情形正相反
 ，这是尽人皆知的，两党的宣传家们尤其了解这一点。20世纪30年代，这个国家的许多大学教师看到从欧洲大陆回来的英国和美国的学生，无法确定他们是共产主义者还是纳粹分子，只能确定他们都仇视西方的自由主义文明。

当然，在1933年以前的德国和1922年以前的意大利，共产主义者与纳粹分子或法西斯主义者之间的冲突的确比他们和其他党派之间的冲突更为频繁。他们竞相寻求同一类型思想的支持，而彼此保持对异端的仇视。但他们的实践表明他们的关联是多么密切。对这两方面而言，真正的敌人是旧式的自由主义者，他们与这些人毫无共同之处，也不能指望使他们信服。共产主义者之于纳粹分子，纳粹分子之于共产主义者，社会主义之于这二者，都是潜在的招募对象，他们都由合适的材料构成;虽则他们听信了虚伪的预言家，但他们双方都知道，他们和那些真正确信个人自由的人之间毫无妥协可言。

为了使这一点不致遭到受来自任何一方官方宣传误导的人的怀疑，让我再来引用一位不应受到怀疑的权威人士的叙述。在一篇冠以“自由主义的再发现”这一有意义的标题的文章中，德国宗教社会主义的领袖之一爱德华·海曼写道:应该指出的是，这种仇恨之所以几乎没有机会在实践中表现出来，仅仅是因为希特勒上台之时，自由主义在德国实际上已无声无息。而消灭它的正是社会主义。

希特勒主义者称自己既是真正的民主主义，又是真正的社会主义，而可怕的真相是，在诸如此类的声称中有一些微不足道的真实——当然，这是小得不能再小了，但无论如何足以构成这种荒谬歪曲的基础。希特勒主义甚至还声称扮演了基督教保护者的角色，而可怕的真相是，即使这种严重的歪曲也能给人留下一些印象。但有一个事实却十分清晰地从弥天大雾中凸显出来:希特勒从来不曾声称代表真正的自由主义。可见，自由主义具有成为最为希特勒所痛恨的学说的特点。[9]


*　*　*

对许多就近观察过从社会主义向法西斯主义转变的人来说，这两种制度之间的联系变得日益明显了，而在这个国家中，大多数人仍然相信社会主义和自由可以结合。毫无疑问，这里的大多数社会主义者对自由主义的自由理想深信不疑，如果他们认识到他们纲领的实现将意味着自由毁灭的话，他们是会回头的。这个问题仍然几乎未被看出，最不可调和的各种理想仍然相安无事，以至我们仍然能听到诸如“个人主义的社会主义”这类词语矛盾的说法还在一本正经地讨论着。如果这是使我们趋向一个新世界的精神状况的话，那么当务之急莫过于我们应当认真地考察一下其他地方所发生的这种演变的真实意义。尽管我们的结论只不过证实了别人已经表达过的恐惧，但如果我们不对这种社会生活转变的主要方面加以相当充分的考察的话，就不会看出不能将这种发展视为偶然的原因了。民主社会主义，最近几代人的伟大乌托邦，不仅不能实现，而且为之奋斗还会产生某种完全不同的东西，以至现在对之抱有希望的那些人中几乎没有人会准备接受这种结果。除非这种关联全方位地展开分析，否则是没有人会相信它的。
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第三章　个人主义与集体主义

社会主义者信仰两种截然不同甚至也许是相互矛盾的东西:自由和组织。

——埃利·阿列维(Elie Halévy)

在继续我们的问题之前，还有一个障碍尚须克服。必须澄清一种混乱，正是这种混乱使我们不知不觉地陷入谁都不愿遭遇的光景。

这种混乱指的正是社会主义概念本身。它可能意味着，而且常常被用来说明的，仅仅是社会正义、更大程度上的平等和保障等理想，这些理想是社会主义的终极目标。但是它也意味着大多数社会主义者希望达到这些目标的特别的方法，以及许多有能力的人视为为了充分而迅速地实现那些目标的唯一方法。在这个意义上，社会主义意味着废除私有企业，废除生产资料私有制，创造一种“计划经济”体制，在这种体制中，中央的计划机构取代了为利润而工作的企业家。

有许多人自称为社会主义者，虽然他们关心的只是第一种意义，热烈地信仰社会主义的终极目标，但他们既不关心也不理解这些目标何以才能实现，他们确信的仅仅是这些目标一定会实现，无论其代价如何。但对几乎所有那些把社会主义不仅当做一个希望也当做实际政治中的一个目标的人来说，现代社会主义特有的方法与目标本身同样重要。另一方面，许多和社会主义者一样重视社会主义的终极目标的人们，由于看到社会主义者所倡导的方法对其他价值的危害，而拒绝支持社会主义。因此，有关社会主义的争论在很大程度上正成为有关手段而不是有关目标的争论——尽管社会主义的不同目标能否同时实现这个问题也被提到。

这已足够造成混乱了。而这种混乱，又由于通常的习惯否定那些反对其手段的人会重视其目标而进一步增大。但这还不是全部。使这种情况更加复杂的是这个事实，即作为社会主义改造首要工具的同一种手段“经济计划”，也可以用于许多其他目的。我们如果想使收入的分配符合流行的社会正义观念，就必须对经济活动进行集中管理。因而，所有要求以“为使用而生产”代替为利润而生产的那些人，都需要“计划”。但是，如果收入的分配以一种在我们看来违背正义的方式进行调节的话，这样的计划就同样是不可或缺的了。世界上的好东西大部分应归于某个高贵的种族，如北欧日耳曼人，还是应归于某一党派的成员或一个贵族阶级，对此我们必须采取的方法，是和那些能确保一种平均分配的方法相同的。

用社会主义一词说明其方法而不是其目标，把一个对许多人来说代表一个终极理想的名词用于一种特定的方法，或许是不公平的。也许更好的是，把那些能应用于多种多样的目标的方法称为集体主义，并把社会主义视为这个类属中的一个种类。尽管对大多数社会主义者来说，只有一种集体主义能代表社会主义，然而，必须时常牢记的是，社会主义是集体主义的一种，因而符合集体主义本身的一切东西也必定适用于社会主义。社会主义者和自由主义之间争论的各点，几乎涉及一切形式的集体主义所共有的方法，而没涉及社会主义者运用这些方法想要达到的特定目标;我们在本书中将要提到的一切后果，都源于集体主义的方法，而与这些方法所运用于的目标没有关系。同样绝不可忘记的是，社会主义不仅是集体主义或“计划”中最最重要的一种，而且正是社会主义劝说具有自由主义思想的人们再一次屈从对经济生活的军队化(regimantation)，而这种军队化他们曾推翻过，因为照亚当·斯密的说法，这使政府处于“为了维持自身，他们有责任实行压迫和专制”[1]
 的地位。

*　*　*

即使我们同意用集体主义一词总括所有类型的“计划经济”，而不管计划的目标是什么，那么由共同政治术语的模糊性所引起的困难，仍然没有解决。如果我们澄清我们指的是实现任何既定的分配理想必不可少的那种计划的话，这个词的意义就会稍加明确些。但是，集中的计划之所以能打动人心在很大程度上应归因于这个词含义的模糊性，因此，在我们讨论它的后果之前，应该必须就其精确意义达成一致。

“计划”受欢迎的原因很大程度应归于这个事实，即每个人当然都希望我们应当尽可能合理地处理问题，同时应尽量运用我们所能获得的预见。在此意义上，每一个人只要不是彻底的宿命论者，就是一个计划者，每一个政治行为都是(或应当是)有计划的行为，而只有好的和坏的、聪明而有远见和愚蠢而短视的计划之分。一个以研究人们实际怎样做和人们如何计划他们的事务为全部己任的经济学家，是最不可能反对这种一般意义上的计划的人。但是，我们当中热衷于一个有计划社会的人们，现在不是，并且也不仅仅在以下意义使用“计划”这个词——即如果我们想要收入或财富的分配合乎某种特定的标准的话，我们就必须得计划这个意义上。在现代计划者看来，出于他们的动机，仅仅设计一个永久的合理框架，在其中个人根据他们各自的个人计划指导他们的各种活动，是不够的。在他们看来，这种自由主义计划就是毫无计划——而且实际上它也不是一个为满足关于谁应该有什么个别观点而设计的计划。我们的计划者所要求的是根据一个单一的计划对一切经济活动加以集中管理，规定社会资源应该“有意识地加以管理”，以便按照一种明确的方式为个别的目标服务。

因此，现代的计划者和他们的反对者之间的争论，不是
 关于我们是否应当在各种可能的社会组织之间明智地选择的争论，也不是关于我们是否应当运用预见和系统思考来计划我们共同事务的争论。它是有关这么做的最好方法是什么的争论。问题在于，出于这个目的，强制力量的控制者是否应该将自己限制于笼统地创造条件，以便最充分地发挥每个人的知识和创造力，使他们
 能成功地做出计划，或者为了合理地利用资源，我们是否必须根据某些有意识构造的“蓝图”对我们的一切活动加以集中的
 管理和组织。各派社会主义者都把计划一词用于后一种类型的计划，而现在这个词通常也正是在这个意义上被人接受。虽然这意味着它是处理我们的事务的唯一合理方法，但却未证实这一点。这仍然是计划者和自由主义者的分歧所在。

*　*　*

重要的是不要把对这种计划的反对意见与教条的自由放任
 态度混淆起来。自由主义的论点，是赞成尽可能地运用竞争力量作为协调人类各种努力的工具，而不是主张让事态放任自流。它是以这种信念为基础的:只要能创造出有效的竞争，就是再好不过的指导个人努力的方法。它并不否认，甚至还强调，为了竞争能有益地运行，需要一种精心设想的法律框架，而现存的和以往的法律无不具有严重的缺陷。它也不否认，在不可能创造出使竞争有效的必要条件的地方，我们就必须采用其他指导经济活动的方法。然而，经济自由主义反对以协调个人努力的低级方法去代替竞争。它将竞争视作优越的，这不仅因其在大多数情况下都是人们所知的最有效的办法，而更因为它是使我们的活动在没有当局的强制和武断的干预时能相互协调的唯一方法。确实，赞成竞争的主要论点之一，就是它免除了对“有意识的社会控制”的需要，而且，它给予每个人一个机会，去决定某种职业是否足以补偿与其相关的不利和风险。

成功地将竞争用作社会组织的原则，就排除了对经济生活的某种形式的强制性干预，但它承认有时会有助于其运作的其他形式的强制性干预，甚至还必需某种形式的政府行为。但是，为什么特别强调这些消极的要求，强调强制不能行使的地方，还是有充分理由的。首先，市场上各方必须应该自由地按照他们能找到交易伙伴的价格进行买卖，任何人必须应该自由地生产、出售和买进任何有可能生产和出售的东西。进入各种贸易的通道也必须在平等的条件下向所有人开放，法律不能容忍任何个人或集团通过公开或隐秘的力量限制这些通道。任何控制某些商品的价格或数量的企图，都会使竞争失去它有效地协调个人努力的力量，因为这时价格的变化不再显示客观条件的全部相关变化，也不再对个人的行动提供一个可靠的指南。

但是，对于那些仅仅限制已获允许的生产方法的措施，只要这些限制对所有潜在的生产者同样产生影响，而且不被用作一种间接地控制价格和数量的方法，这个原则就不一定适用了。尽管所有这些对方法或产品的控制都造成极大的代价，即使生产一定的产品需要更多的资源，但这么做还是很值得的。禁止使用有毒的物质或对其使用加以预防，限制工作时间或规定某种卫生设施，这些与维持竞争完全相容。这里唯一的问题就是，在某种情况下，所得利益是否大于所造成的代价。维持竞争也并非与广泛的社会服务制度不相容——只要这种服务的组织所采取的方法不至于在太大范围内使竞争失效。

遗憾的是，尽管不难解释，过去对于使竞争制度成功运行的积极条件，较之那些消极条件受到的注意少得多。要使竞争发挥作用，不仅需要适当地组织某些编制，如货币、市场和信息渠道——它们之中有些是私人企业从来不能充分提供的——而且它尤其依赖于一种适当的法律制度的存在，这种法律制度的目标在于既维护竞争，又使竞争尽可能有利地发挥作用。法律仅仅承认私有财产和契约自由是根本不够的，它更有赖于对适用于不同事物的财产权的明确限定。对使竞争制度有效运行的种种形态的法律制度的系统研究，已经令人痛心地遭到忽视;人们可以提出强有力的论点，说明这方面的严重缺陷，尤其是在公司法和专利法方面，不仅使竞争远较可能运行的要糟糕，而且甚至已经到了在许多领域摧毁竞争的地步。

最后，无疑在有些领域中，没有什么法律措施足以创造行使竞争和私有财产的制度所依赖的主要条件:即所有者从其财产所提供的一切有益的服务得到好处，而负担使用其财产对他人造成的一切损害。例如，在不可能依靠偿付代价的情况下享用某些服务的地方，竞争就不可能产生这些服务;而当使用财产对别人造成的损害，不能有效地使财产所有人担负责任时，价格制度也同样变得没有效用了。在所有这些情况中，个人考虑的项目和影响社会福利的项目之间，都存在一种分歧;当这种分歧重要起来时，就必须在竞争之外寻求某种方法来提供这种服务。因此，有关在道路上设路标的费用以及在大多数情况下有关道路本身的费用，都不可能由每一个单独的使用者来支付。砍伐森林、某种耕作方法或工厂的烟尘和噪音等某些有害的后果，也不能仅限于财产所有者，或者仅限于因取得议定的补偿而甘受损害的那些人。在这种情况下，我们必须寻求不用价格机制来进行调节的办法。但是，在不可能创造有利竞争适当运行的条件的地方，我们不能不采用当局直接管理的办法取而代之，这一事实并不能证明在可以使竞争发挥作用的地方，我们应压制竞争。

创造条件使竞争尽可能有效，在竞争不能行之有效的地方为其提供补充，提供那些用亚当·斯密的话来说“虽则能够在最高的程度上有利于一个伟大的社会，但却具有这一性质，即对任何个人或少数人来说，利润不足以补偿耗费”的服务，这些任务实际上都为国家提供了广阔的和无可置疑的活动领域。在没有那种能被合理地加以维护的制度时，国家绝不会袖手旁观。一个有效的竞争制度和其他制度一样，需要一种明智规划的并不断加以调节的法律框架。甚至提供它适当发挥作用所必需的最根本的前提，即防止欺诈和诡骗(包括利用无知)，都给立法活动提供了一个伟大的但远未充分实现的目标。

*　*　*

然而当创造一个合适的框架使竞争以有利方式运行的任务尚未完成得很彻底时，各国政府却已放弃了这个任务而改用另一种不可调和的原则来代替竞争。问题不再是使竞争得以运行和加以补充，而是完全取而代之。重要的是弄清这一点:现代的计划运动是一种反对竞争本身的运动，是一面将竞争的一切宿敌都集结其下的新旗帜。虽然各种利害关系现在都试图在这面旗帜之下重建自由主义时代扫除的种种特权，但正是社会主义的计划宣传，才在拥有自由主义思想的人们当中重振反对竞争的声势，才能有效地平息了任何消灭竞争的企图过去时常会引起的健康的怀疑。[2]
 实际上使左、右翼社会主义联合起来的东西，就是对竞争的共同敌视，以及用一种指导性经济来代替它的共同希望。虽然一般仍用“资本主义”、“社会主义”这两个名词来说明过去和将来的社会形态，但这些名词隐蔽了而不是阐明了我们正经历着的过渡的性质。

不过，虽然我们正在观察的所有这些变化，趋向于对经济活动进行广泛的集中管理，但普遍的反对竞争的斗争，势必将首先产生某种从各方面看来甚至是更坏的东西，一种既不能满足计划者也不能满足自由主义者的状况:即一种工团主义的或“法团的”产业组织，其中竞争多少被抑制了，但计划的工作则委之于各个产业中的独立垄断者手中。这是一种局面——人们因憎恨竞争而联合起来，但对别的东西并没有什么一致的意见——的不可避免的首先出现的结果。在一个接一个的产业中破坏了竞争，这种政策使消费者只能听任那些组织得很好的产业中的资本家和工人联合垄断行动的摆布。不过，虽则这种情况早已在广阔的领域中存在了一个时期，且许多胡乱的(以及大多数有利害关系的)宣扬计划的人也希望达到这种情况，但它毕竟不是一种易于持久和能够在理性上认为正当的情况。事实上，产业垄断组织的这种独立计划，将会产生与提倡计划的人所要达到的相反的结果。一旦到了这种阶段，除了回复到竞争以外，唯一的途径是由国家控制垄断——这种控制，如果要使它见效，必须变得越来越完整、详细。我们正在迅速接近的正是这样一个阶段。在战争爆发前不久，有一家周刊曾经指出:“有许多迹象说明至少英国的领袖们是越来越习惯于用受控制的垄断组织去进行全国发展的想法”，[3]
 这也许是对当时存在的形势的正确估计。从那时起，这个过程因战争而大大加速了，并且随着时间的推移，它的严重缺陷和危险会越来越趋于明显。

经济活动的完全集中管理这一观念，仍然使大多数人感到胆寒，这不仅是由于这项任务存在着极大的困难，而更多地是由于每一件事都要由一个独一无二的中心来加以指导的观念所引起的恐惧。但是，如果我们是在迅速地向这种状况前进，那主要是由于大多数人仍然相信:一定有可能在“完全的”竞争和集中管理之间找到某种中间道路。诚然，乍看起来，似乎没有比这种观念——即认为我们的目标，必须既不是像自由竞争那样极端分散，也不是完全集中于一个唯一的计划，而是这两种方法的适当结合——更使人觉得似乎有理或更加容易打动明理的人们了。但是，在这方面仅凭常识来指导是要坏事的。虽然竞争制度可以容许掺入一定程度上的管理，但是它不能和计划结合到任何我们喜欢的程度而仍能不失其作为生产的可靠指南的作用。“计划”也不是这样一种药剂，只要少量添加即可产生其在彻底应用时可望产生的那些结果。竞争和集中管理二者如果是不完全的，都将成为拙劣的、无效率的工具，它们是用来解决同一问题的只能任择其一的原则，把两者混合起来就意味着哪个也不能真正地起作用，其结果反而比始终只取其一的情况还要糟些。或者换句话说:计划与竞争只有在为竞争而计划而不是运用计划反对竞争的时候，才能够结合起来。

对于本书的论证来说，最重要的是，读者要牢记:我们一切批评所针对的“计划”只是指那种反对竞争的计划——用以代替竞争的计划。这一点之所以更加重要，是因为在本书范围内，不能讨论那种用来使竞争尽可能有效和有益的非常必要的计划。但是，由于在流行的用法上，“计划”几乎变成前一种计划的同义词，因此为了简便的缘故，有时不可避免地在提到它时，便简单地叫做“计划”——纵使这样做意味着留给反对我们的人一个非常好的字眼儿，听任它获得更好的命运。




[1]
 杜格尔德·斯图尔德(Dugald Stewart)在《亚当·斯密回忆录》(Memoir ofAdam Smith
 )中援引亚当·斯密在1755年所写的备忘录。


[2]
 的确，近来学术界某些社会主义者，在批评的驱使下，并为集中计划的社会中自由将被消灭这种恐惧所慑动，想出一种新的“竞争性社会主义”，他们希望借此可以避免由集中计划所引起的困难和危险，并把废除私有财产和充分保留个人自由两者结合起来。虽然在某些学术杂志上对这种新的社会主义进行过某些讨论，但它似乎不会得到职业政治家的重视。如果真的得到重视，则不难证明(如著者在别处所尝试的那样——见《经济学》杂志，1940年)这些计划是建立在一种幻想上，并有着内在的矛盾。控制所有生产资源而不同时决定这些资源将为谁和由谁来使用，是不可想象的。虽然在这种所谓“竞争性社会主义”下，中央当局的计划将采取某种较为迂回的形式，但其结果不会有何根本的不同，而竞争的因素只不过是一种欺骗而已。


[3]
 《观察家》(The Spectator)杂志，1939年3月2日，第337页。


第四章　计划的“不可避免性”

是我们首先主张，文明的形态越复杂，个人自由也必定变得越受限制。

——B.墨索里尼(B.Mussolini)

很少有计划者甘愿说集中计划是他们心甘情愿的，这是一个富于启发性的事实。他们中的多数人肯定地说，我们不再选择，而是为控制不了的环境所迫以计划代替竞争。人们精心培育了这样的神话:我们正在从事的新事业，并非出于自愿，而是由于竞争因为技术变化自发地消除了，这种技术变化，我们既不能使其逆转，也不应希望加以阻止。这种论点几乎还未详加发挥——它是一种从一个作者传到另一个作者的主张，仅仅由于多次重述，它才成为公认的事实为人接受。然而，这个论点缺乏根据。倾向垄断和计划的趋势，并不是我们不能控制的“客观事实”的结果，而是种种看法的产物，这些看法已酝酿和传播达半个世纪之久，最后它们达到了支配我们一切政策的因素。

用来说明计划的不可避免性的各种论证中，最常听到的是，技术的改变已经在数量逐渐增多的领域中使竞争没有可能，而留给我们的唯一选择是由私人垄断组织控制生产还是由政府管理生产。这个信念主要来自马克思主义有关“产业集中化”的学说，尽管像许多马克思主义的观念一样，这个学说在各界人士中经过三四道手才得以接受，而其出处也不知晓。

过去50年中垄断组织不断发展，竞争法则的领域越来越受到限制，这个历史事实当然是无可争辩的——虽然这种现象的程度常常被大大地夸张了。[1]
 重要的问题是，这一发展是技术进步的必然后果，还是大多数国家所遵循的政策的后果。我们不久就会看到，这种发展的实际历史强有力地使人想到后者。但我们必须首先考虑一下，现代技术的这种发展在多大程度上使广泛领域中垄断的发展不可避免。

人们所说的垄断发展的技术原因，是指大企业对小企业的优越性在于现代大规模生产方式的效率更高。人们认为，现代的方式在大多数产业中创造了一些条件，使大企业的生产能以递减的单位成本而增加，其结果，大企业到处以低价位挤垮和排斥小企业;这个过程必定持续进行，直到每一个产业中只留下一个或至多不过几个巨型企业为止。这个说法只是孤立地看待有时随技术进步而产生的一种影响，而无视相反方向起作用的其他影响;它也很难从对事实的认真研究中得到支持。我们不能在这里详细调查这个问题，而只能满足接受所能获得的最好的证据。近年来对这些事实进行的最全面的研究，是美国“全国经济临时委员会”对“经济力量集中化
 ”中的研究。这个委员会的最后报告书(它肯定不能被指责为具有过分的自由主义偏向)得出的结论是，这种认为大规模生产具有更高效率的观点是使竞争消失的原因，“从现有的任何证据中很难得到支持”[2]
 。为该委员会准备的有关这个问题的详细专题论文，可用这段话来概括:

大企业的高效率并未得到证明。被认为是破坏竞争的那种有利条件，在许多领域内并未显示出来，规模经济在其存在的地方也并不一定产生垄断……对效率来说最合适的一种或几种规模，可能在大部分供给量受到这种控制的支配前很久就达到了。大规模生产的有利条件必定不可避免地导致竞争的消灭这个结论是不能接受的。并且，应当注意，垄断的形成常常是规模大成本低以外种种因素的结果。它通过互相串通的协定而形成并为公开的政策所促进。当这些协定失效和当这些政策扭转过来时，竞争的条件是能够恢复的。[3]


对这个国家的情况进行一次调查将会得出非常近似的结果。任何一个曾经注意过垄断者如何热心地经常寻求并常常获得国家权力的援助使他们的控制生效的人，绝不会怀疑这种发展是没有什么不可避免的。

*　*　*

竞争的没落和垄断的兴起在各国出现的历史顺序，有力地证明了这个结论。如果这些现象是技术发展的结果或“资本主义”演化的必然产物的话，我们理应希望它们会在那些具有最先进的经济制度的国家里首先出现。事实上，在19世纪的最后三分之一的年代里，它们却首先出现在当时还比较年轻的工业国家——美国和德国。特别是在被视为代表资本主义必经的演进过程的典型国家德国，自1878年以来，卡特尔和辛迪加的发展，受到周密的政策的有系统的扶植。政府不仅使用了保护手段，而且用直接诱导并最后使用强制的方法，推动管制价格和销售的垄断组织的产生。在这里，在政府的帮助下，对“科学的计划”、“工业的自觉的组织”首次伟大的实验，导致了巨型垄断组织的产生。这些发展在英国出现同样情况时的50年以前，已被认为是不可避免的。主要是由于德国概括该国经验的社会主义理论家，特别是桑巴特的影响，竞争制度不可避免地会发展为“垄断资本主义”的理论才广泛地为人们所接受。在美国，一种高度保护性的政策才使某种类似的发展成为可能，这似乎证实了这一概括的结论。但是德国的发展比美国的发展更多地被视为一种普遍趋势的代表;引用一篇近来广泛地为人们阅读的政论文章中的一句话说:“在德国，现代文明中一切社会的和政治的力量，已经达到了它们最先进的形态”[4]
 ，这一说法已成为司空见惯之事了。

所有这一切的不可避免性何其之少，而为深思熟虑的政策的结果又何其之多，当我们考虑这个国家在1931年以前的情势以及从这一年起英国也实行了普遍保护政策以后的发展情况时，就会明白。除了少数已在较早时期获得保护的工业以外，这只不过是十多年以来的事，那时英国工业就整体而言，也许和历史上任何时期一样是竞争性的。虽然在20世纪20年代由于在工资和货币方面所采取的不相容的政策，英国工业受到了严重的损害，但是至少1929年以前各个年头，从就业和一般经济活动方面来看，还是比20世纪30年代的情况好。只是在过渡到保护政策并随之使英国经济政策普遍改变之后，垄断组织的增长才以惊人的速度发展，并使英国工业变化到一种大家还几乎不了解的程度。说这种发展和这一时期中的技术发展有任何关联，说在19世纪80年代和90年代曾在德国起过作用的技术上的必然性现在又在20世纪30年代的英国出现，这种说法的荒谬程度，并不逊色于墨索里尼的话(本章开头所引)中所包含的主张，即意大利必须先于其他欧洲民族废除个人自由，因为意大利的文明比其他民族先进得多!

就英国而论，认为看法和政策的改变仅仅是实际情况的无情改变的结果，看来是有一定道理的，因为这个国家总是远远地跟随着其他国家的思想的发展。因此，可以这样认为，尽管公众舆论仍然拥护竞争，但是外部事件使他们的希望落空，因而工业的垄断组织仍不断成长。但是，当我们考察这种发展典型即德国的情况时，理论和实际的真正关系就变得更清楚了。在那里
 ，遏制竞争是一项深谋远虑的方针大计，它是为了实现我们现在叫做计划的那种理想而采取的，这是没有疑问的。在继续走向完全有计划的社会的进程中，德国人及一切模仿他们的人们，只不过是遵循19世纪思想家们，特别是德国思想家，为他们设计出来的方针而已。其实，过去60年或80年的思想发展史就是说明这个真理最好的例证:在社会演化中，没有什么东西是不可避免的，使其成为不可避免的是思想。

*　*　*

认为现代技术进展使计划成为不可避免的这一主张，也能用另一种不同的方法来加以解释。它可能是指我们现代工业文明的复杂性产生了一些新的问题，除了集中的计划以外，我们不能希望有效地加以处理。在一定意义上这是对的——但是在他们所主张的那种广泛的意义上则不然。例如，大家知道，现代都市所产生的许多问题，像由于地域密切相连而产生的许多问题一样，并没有通过竞争而得到适当的解决。但是在现代文明的复杂性作为要求采取集中计划理由的那些人的心目中，最重要的并不是像“公用事业”这类问题。他们通常提出的论点是，由于对整个经济过程获得条理分明的了解越来越困难，如果要不使社会生活因混乱而解体的话，就有必要用某种中央机构来进行协调。

这种论点完全是因一种对竞争作用的误解而产生的。使竞争成为适当的实现这种协调的唯一方法的，正是在现代条件下劳动分工的这种复杂性，而绝不是竞争只适用于比较简单的条件。如果条件是如此简单，以至只要一个人或一个机关就足以有效地观察到所有有关事实的话，那么要实行有效的控制或计划就根本不会有什么困难。只有在必须考虑的因素如此复杂，以至不可能对此得到一个概括的印象的时候，才使分散的权力成为不可避免。但是，一旦分权成为必要，协调的问题就发生了——这种协调就是让各个企业单位调节它们自己的活动去适应只有他们才知道的事实，进而促成他们各自计划的相互调整，由于没有一个人能够有意识地权衡所有必须顾及的因素，它们关系到如此众多的个人的决定，因而使分权成为必要，很显然，要完成这种协调，不是通过“有意识的控制”，而只有通过具体安排，向每个企业单位传播它必须获悉的消息，以便使它能够有效地调整自己的决定以适应其他人的决定。并且因为常常影响着各种商品供求条件的变化的细节，绝不可能由任何一个中心对它加以充分的了解，或很快地把它收集起来或传播出去，这时候需要的是某种记录工具，自动地记录所有的个人活动的有关结果，于是这些记录信息便同时既是一切个人决定的结果，又是一切个人决定的指南。

在竞争之下价格体系所提供的正是这种记录，而且这种任务没有任何其他东西可望完成。价格体系使企业家只要像工程师注视少数仪表的指针那样，注视较少数的价格变动，就可调整他们的活动以适应他们同行的行动。此处的重要之点在于:只有竞争普遍发生时，也就是说只有在个别生产者必得调整自己的活动以适应价格的变化但不能控制价格的变化时，价格体系才能完成这种职能。整体越复杂，我们就越得凭借在个人之间的分散的知识，这些个人的个别行动，是由我们叫做价格体系的那种用以传播有关消息的非人为的机制来加以协调的。

可以毫不夸张地说，如果我们曾经必须凭借有意识的集中计划发展我们的工业体系的话，我们就绝不会达到它现在所达到的这样高度的多样性、复杂性和灵活性。和分权加上协调这种解决经济问题的方法相比，集中管理这种方法便更显得是令人难以置信的笨拙、原始和范围狭小的方法。分工之所以能达到使现代文明成为可能的程度，是由于这样一个事实，就是它并不是被有意识地创造出来的，而是人们无意间摸索到的一种方法，它使分工能够远远超过计划所能达到的限度。因之，它的复杂性的任何进一步的增长，并没有使集中管理成为更加必要，而是使我们应当使用一种并不依靠有意识控制的技术这一点比以往更显得重要。

*　*　*

还有另一个把垄断组织的发展和技术进步联系起来的理论，它所使用的论据几乎正和我们适才讨论过的相反。虽则这种理论不常被清楚地说明，但它也具有相当的影响。它认为并不是现代技术破坏了竞争，而是正相反，除非给予保护使它免受竞争的影响，就是说除非给予垄断权，否则便不可能利用许多新的技术的潜力。这样的论证不一定像有些有鉴别力的读者可能猜疑的那样是欺骗人的论证，因为明显的答辩——即如果一项用以满足我们需要的新技术确是比较好的话，它就应该能够经得起一切竞争——并不能抹煞这个论证所涉及的一切事例。无疑在许多情况下，这种论证仅仅被有关方面用作一种辩护的形式。甚至更为常见的是，它也许是基于一种混淆——即从狭隘的工程观点看的技术上的优越性和从整个社会观点看的可欲性这两者之间的混淆。

但是，在不少情况下，这种论证还是有说服力的。例如，至少我们可以想象，如果我们能够使每一个在英国的人使用同一种汽车的话，英国的汽车工业或许就能供应一种比美国常见的更便宜和更好的汽车;或者如果能够使每一个人都只用电而不用煤和煤气的话，就能使使用各种用途的电比使用煤或煤气便宜。在诸如此类的事例中，至少有可能这样:如果我们有这种选择的话，我们大家都有可能更富裕些，并宁愿选择这种新的处境——但是从来没有人有过这种选择，因为可替代的选择途径是，或者我们都使用同一种便宜的汽车(或者所有的人都只用电)，或者我们必得在价格都很高的许多东西中进行选择。我不知道这在上述两种事例中是否真确，但我们必须承认:通过强制的标准化或禁止超出某种程度的多样性，在某些领域中富裕的程度可能会增加到足以补偿对消费者的选择的限制而有余。甚至可以想象到，将来总有一天会有一项新的发明出现，如果采用它的话，毫无疑问是有利的，但只有在使许多人或所有的人都同时利用它的情况下才能够采用。

不管这些例子是否具有任何重大的或长远的重要性，但肯定地说它们并不足以成为可以合理地声言技术进步使集中管理成为不可避免的例证。这些事例仅仅说明，有必要在下列两者之间有所选择，通过强制获得某种利益，或者是无法获得某种利益——或者，在大多数情况下，是迟一点得到，即等到技术的进一步发展克服了特殊的困难时。诚然在这种情况下，我们也许不得不牺牲可能的眼前利益作为我们自由的代价，但在另一方面，我们避免了使将来的发展必得依靠某些人现在具有的知识这种必要性。牺牲这种可能的现时利益，我们保存了推动进一步发展的重要刺激力。虽然在短时期内我们为多样化和选择的自由所必须付出的代价有时可能很高，但在长期内即使是物质福利的增进也将有赖于这种多样性，因为我们不能预见从那些可以提供商品或劳务的许多形态中，究竟哪一种可能发展出更好的东西来。自然，不能推定，为了保存自由而牺牲眼前的物质福利上的某些增益，在所有情况下，都会如此得到补偿。但是为自由而辩护的理由，正是我们应该替难以预见的自由发展保留余地。因此，根据我们现在的了解，当强制似乎只会带来利益，并且即使在某一特定情况下它实际上可能只是并无害处时，这种论证也同样适用。

目前许多关于技术进步影响的讨论，把这种进步当成好像是某种我们身外的、能够迫使我们非按一种特殊的方法使用这种新知识不可的东西。发明给了我们巨大的力量，这诚然是对的，但如认为我们必须使用这种力量来破坏我们最宝贵的遗产——即自由，那就是荒谬的了。不过，它的确意味着，如果我们希望保全自由，我们就必须比任何时候都更为珍惜地保卫它，并且我们必须为它做出牺牲。虽然在现代技术发展中并没有什么东西迫使我们趋向综合的经济计划，但其中确有很多因素，使计划当局拥有的权力具有无穷的更大的危险性。

*　*　*

毫无疑问，趋向计划的运动是一种深思熟虑的行动结果，并且没有什么外在的必然性迫使我们非走向计划不可。但是值得研究一下的是，为什么这么多的技术专家竟会居于计划者的前列。这个现象的阐释，是和计划者的批评家们应当牢记于心的一个重要事实有密切关联的。这个重要的事实就是，如果我们使那些专家的技术理想成为人类的唯一目标，则几乎每一个理想都能够在比较短的时间内实现——这几乎是没有问题的。我们都同意，既有可能又非常适意的好事是多得无比的，但是在我们的一生中只能希望实现其中很少一部分，或者我们只能希望很不充分地去实现它们。正是由于这些专家在自己的领域之内的雄心受到阻碍，才使得他们反抗现存的秩序。眼看着那些人人都会认为是既有需要又有可能的事情无法完成，我们大家都觉得无法忍受。至于这些事并不能同时都做，和要完成这一件事情就得牺牲其它的事情，这些情况只有在考虑到属于任何专门业务范围之外的因素时才能看到。这一点只有通过一番艰苦的智识上的思辨努力才能体会到——这番努力之所以格外艰苦，是因为我们必须面对着更广阔的背景去了解我们大部分劳动所指向的目标，并且必须把它们和在我们眼前利益范围之外因而我们便很少加以注意的那些目标相权衡。

孤立地看，许多事情中的每一件，都可能在一个有计划的社会中完成，这个事实使许多人热衷于计划，他们相信能够把他们对某一特定目标的价值的感观灌输到这个社会的指挥者心里去;而他们当中某些人的希望无疑是能够得到满足的，因为一个有计划的社会肯定会比现在的情形更能促成某些目标。我们所了解的有计划的或半计划的社会确实提供了恰好的例证，说明这些国家的人民所享有的那些好事完全是由计划产生出来的。否认这种情况是不明智的。德国和意大利的那些壮观的公路是常常被引用的例子——虽然它们并不能代表一种在自由主义社会里不是同样可能的计划。但是引用这种某一方面技术上高超的事例来证实计划的普遍优越性也同样是不明智的。这样说也许更正确:这种和一般条件不相适应的非凡技术的卓越成就，是资源被误用的证明。任何曾在有名的德国公路上驱车而过，发现路上的运输量比英国次等公路还要少的人，他们几乎不会怀疑，就和平的目的而论，建造这些德国公路是没有什么根据的。至于这是属于计划者决定以“大炮”代替“牛油”这样一种情况，则是另一问题了。[5]
 不过，以我们的标准来衡量，实在是没有什么热衷于此的理由。

专家们幻想在一个有计划的社会中，他最关心的目标将会受到更多的注意;有这种幻想的人并不限于专家们。在我们所偏爱和关心的事情中，某种程度上我们都是专家。我们认为我们个人排列各种价值的顺序不仅是个人的排列顺序，而且是在有理性的人们的自由讨论中，我们会使别人相信我们的顺序是正确的。喜欢乡村田舍的人，他最希望的就是应当保存它的传统风貌，工业在它的美丽面貌上已经造成的污点则应予以清除;正如热心于卫生的人，希望所有风景如画的但不卫生的古老茅屋都要去除一样;或者驱车游览的人之希望全国都有纵横交错的公路，迷信效率的人之希望最大可能的专业化和机械化，不亚于理想家为了发展个性而希望尽可能保存独立的手艺人。所有的人都知道他们的目标只有通过计划才能充分实现——并且他们都是为了那个理由而希望制订计划。不过，采用他们所叫嚣强求的社会计划，当然只能把他们的目标之间潜伏的冲突暴露出来。

倡导计划的运动现在之所以强大有力，主要是由于这一事实:虽则现在计划主要还是一种雄心，但它却结合了几乎所有钻牛角尖的理想家和献身于一种单一任务的男女。可是，他们寄托于计划的希望并不是对社会全面观察的结果，而是一种非常有局限性的观察的结果，并且常常是大大夸张了他们所最重视的目标的结果。这倒并不是低估像我们这样的自由社会里这种类型的人的重大的实际价值。相反，这种价值使他们成为正当尊崇的主体。但是这些最渴望对社会进行计划的人们，如果允许他们这样做的话，将使他们成为最危险的人——和最不能容忍别人的计划的人。从纯粹的并且真心真意的理想家到狂热者往往不过一步之遥。虽然失望的专家的激愤强有力地推动了对计划的要求，但如果让世界上每一方面最著名的专家毫无阻碍地去实现他们的理想的话，那将再没有比这个更难忍受和更不合理的世界了。“协调”工作也不能像某些计划者所想象的那样成为一项新的专门业务。经济学家最不会自命为拥有协调者所必需知识的人。他要求的是一种既能实现这种协调而又不需要一个无所不知的独裁者的方法。但这就意味着要把某些加在个人行动上的、但为一切专家所愤恨的非人为的而且往往不可理解的限制保留下来。
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第五章　民主与计划

试图指导私人以何种方式运用其资本的政治家，不仅其本人是在枉费心机，而且也是在僭取一种无论如何也不能安心授权给枢密院和参议院的权力;由一个愚蠢和专断到幻想自己是适于行使这种权力的人掌握它，是再危险不过的了。

——亚当·斯密(Adam Smith)

所有集体主义制度的共同特征，可以借用一个各个流派的社会主义者都曾乐此不疲的词句描述为为了一个明确的社会目标而对社会劳动者的精心组织。当今社会的社会主义批评家们的主要指责之一就是，我们当今的社会缺乏这种对一个单一目标的“有意识”的指导，其活动受着不负责的人们的奇思异想的左右。

这在许多方面使得基本争论非常清楚，而且立刻把我们引向个人自由和集体主义之间发生的冲突的要点。形形色色的集体主义，如共产主义、法西斯主义等，它们之间的不同在于它们想要引导社会努力所要达到目标的性质的不同。但他们与自由主义和个人主义的不同，则在于他们都想组织整个社会及其资源达到这个单一目标，而拒绝承认个人目的至高无上的自主领域。简言之，他们是极权主义者这个新词真正意义上的极权主义者——我们采用这个新词是为了说明在理论上我们称之为集体主义的不期而然却又密不可分的种种表现。

社会为之组织起来的“社会目标”或“共同目的”，通常被含糊其辞地表达成“公共利益”、“普遍福利”或“普遍利益”。无须多少思考便可看出，这些词语没有充分明确的意义以决定具体的行动方针。千百万人的福利和幸福不能单凭一个多寡的尺度来衡量。一个民族的福利，如同一个人的幸福，依赖于许许多多的事物，这些事物被以无数种组合形式提供出来。它不能充分地表达为一个单一目标，而只能表达为一个种种目标的等级、一个每个人的每种需要都在其中占据一席之地的全面的价值尺度。根据一个单一的计划指导我们的一切活动，就预设了我们的每一种需要都在一个价值序列中占有一个排位，这个价值序列必须十分完整，足以使计划者在必须加以选择的各种不同的方针中有可能做出决定。简而言之，它预设存在一个完整的伦理准则，按此人类的各种不同的价值都适得其位。

一个完整的伦理准则的概念是生疏的，它需要尽力想象才能搞清它的含意。我们不习惯把道德准则想象为一个或多或少的完整的东西。我们总是在不同的价值之间选来选去而没有一个规定我们应该如何选择的社会准则，这个事实并不令我们吃惊，对我们也并不意味着我们的道德准则是不完整的。在我们的社会中，人们没有必要也没有理由在这种情形下对应该干些什么形成共同的观点。但是，在人们使用的所有手段都是社会财产，并且是根据一个单一计划以社会名义加以使用的地方，一个关于人们应该干什么的“社会的”观点必定要指导一切决定。在这样一个世界中，我们随即就会发现，我们的道德准则充满缺陷。

这里，我们并不涉及是否值得有这么一种完整的伦理准则。这里只能指出，迄今为止，随着文明的发展，个人行动受成规束缚的范围在不断地缩减。构成我们共同道德准则的条规，为数越来越少而性质上却越来越具一般性。原始人几乎在日常生活中的每件事上都受一种复杂仪式的束缚，受无可胜数的禁忌的限制，几乎想象不出可以按照一种与众不同的方式行事。从原始人起，道德已越来越倾向于成为只是对个人可以随心所欲的范围的限制。采纳一种全面到足以决定一个单一的经济计划的共同伦理准则，将意味着与这种趋势背道而驰。

对我们而言，根本点在于根本就不存在这种完整的伦理准则。根据一个单一计划指导各种经济活动，这种企图将会引起无数问题，这些问题的答案只能由一个道德条规提供，而现存的道德根本回答不了这些问题，况且对人们应该做些什么也根本不存在一致的看法。人们对这些问题，要么不会有明确的看法，要么就是相互矛盾的看法，因为在我们生存的自由社会里，根本没有必要考虑这些问题，更没必要对此形成共同的意见。

*　*　*

我们不仅没有这样包罗万象的价值尺度，而且对任何有才智者而言，去理解竞取可用资源的不同个体的无穷无尽的不同需要，并一一定出轻重缓急，将是不可能的。对我们的问题来说，任何人所关注的目标是否仅仅包括他自己的个人需要，还是包括他所亲近甚至疏远的伙伴的需要——就是说，就这些字眼的通常意义而言，他是一个利己主义者，还是一个利他主义者——是无足轻重的。十分重要的东西是这个基本事实，即任何人都只能考察有限的领域，认识有限需要的迫切性。无论他的兴趣以他本人的物质需要为中心，还是热衷于他所认识的每个人的福利，他所能关心的种种目标对于所有人的需要而言，仅仅是九牛一毛而已。

这就是整个个人主义哲学所根据的基本事实。它并不像通常人们所断言的那样，假定人是或应该是利己的或自私的。它仅仅从这个毫无争议的事实出发，即我们想象力的局限，使我们只能在我们的价值尺度中包含全社会需要的一部分，而且严格地说，由于价值尺度仅能存在于个人头脑中，除了种种局部的价值尺度，没有任何别的可以存在，而这些价值尺度不可避免地有所不同并常常相互矛盾。由此，个人主义者得出结论说，在限定的范围内，应该允许个人遵循自己的而不是别人的价值和偏好，而且，在这些领域内，个人的目标体系应该至高无上而不屈从于他人的指令。就是这种对个人作为其目标的最终决断者的承认，对个人应尽可能以自己的意图支配自己的行动的信念，构成了个人主义立场的实质。

当然，这种观点并不排除对社会目标的认可，或者更确切地说，对个人目标的一致性的认可，这种一致性使人们为了其追求的目标联合起来成为可取之事。但是，它把这种共同行动局限于那些个人观点一致的事例上;就此而言，所谓“社会目标”不过是许多个人的相同目标——或者说，是个人为了回报他们在满足自身欲望所接受的帮助而愿意有所贡献的那种目标。因而，共同行动局限于人们对共同目标一致同意的那些领域。习以为常的是，这些共同目标不会是个人的终极目标，而是意味着不同的人可以将其用于不同的意图。实际上，在共同目标对人们并非一种终极目标而是一种能够用于多种多样意图的手段的地方，人们才最可能对共同行动达成共识。

当人们联合起来共同致力于实现他们共有的目标时，他们为此意图形成的组织，如国家，才被赋予他们自己的目标体系和手段。但是，这样形成的任何组织仍然是其他组织中的“一分子”;诚然，如果它是国家的话，就比其他组织更强有力，但它仍然有其分立的和有限的领域，仅在此领域中，它的目标才是至高无上的。这个领域的界限取决于个人对特定目标达成一致的程度;而他们对特定的行动方针达成一致的可能性，随着这种行动范围的扩大而减少。有些国家职能在行使时，公民中间会达成实际上的一致;另有一些职能会得到大多数人的同意，以此类推，我们就会达到这种境地，即尽管每个人可能都希望国家以某种方式采取行动，但在政府应该干些什么的问题上，几乎是有多少不同的人，就有多少种看法。

国家行为只是在限定于存在一致意见的范围时，我们才能依赖自愿的同意对其进行指导。但并非只是在没有这种一致意见之处国家行使直接控制时，个人自由才一定受到压制。不幸的是，我们不能无限地扩大公共行动领域而仍让个人在其自己的领域中自由自在。一旦国家控制所有手段的公共部分超过了整体的一定比例，国家行为的影响才会支配整个体系。尽管国家直接控制的只是对一大部分可支配资源的使用，但它的决策对经济体系其余部分所产生的影响是如此重大，以致它几乎间接地控制了一切。例如，像德国早在1928年的情形那样，中央和地方当局直接控制了对一大半国民收入(根据当时德国官方的估算，是53%)的使用时，它们几乎间接控制了国家的整个经济生活。于是，几乎没有一个个人目标不依赖国家行动才能实现，而指导国家行为的“社会价值尺度”(social scale of value)实际上必定包括所有个人目标。

*　*　*

当民主政体着手一项计划方针，而其执行需要比实际存在更大的一致时，不难看出其必然后果如何。人民或许已经同意采纳一种指导性的经济制度，因为他们相信它会形成巨大的繁荣。在导致对此作出决定的讨论中，计划的目标将会被冠以“共同福利”之类的称呼，这类称呼不过是对计划目标缺乏真正一致的掩饰。事实上，只是在要使用的手段上存在一致的意见。但是，这是一种只能为共同目标而使用的手段。当行政权力必须得将对一个单一计划的要求转换为对一个具体计划的要求时，就产生了一切活动所应面向的精确目标的问题。于是乎就将看到，对需要计划这一点上的一致看法，并未受到就计划所服务目标达成一致看法的支持。人们一致同意一定要有一个中心计划而在目标上却没有一致意见，其后果十分类似于一群人决定一起旅行，而在想去的地点上都没达成一致，结果他们全体可能不得不进行一次他们大多数人根本不想做的旅行。计划创造这样一种情景，使我们必须同意其数量大大超过我们已习惯的论题，而且在一种计划制度里，我们不能把集体行动都限定在我们能够同意的任务上，而为了任何行动都能完全实行，我们却迫不得已要在一切事情上都达成共识。这是最有助于决定计划体制性质的特点之一。

人们或许会一致表示这种愿望，即议会应该拟定一个无所不包的经济计划，然而无论是人民，还是他们的代表，并不因此必然能在任何具体计划上都达成一致。民主的议会在贯彻似乎是人民的明确授权方面的无能为力，将不可避免地导致对民主制度的不满。议会渐渐被视为“清谈馆”，不能或无力贯彻他们被选出担负的任务。人们越来越相信，倘若有效的计划要落实的话，管理必须要“与政治分家”，并交由专家——常设的官员或独立自主的机构——掌握。

社会主义者非常了解这种困境。自韦伯夫妇(S.and B.Webb)开始抱怨“下院日益无力应付其工作”[1]
 时起，已将近半个世纪之久。更晚近一些，拉斯基教授详尽阐述了这种观点:

现行国会的机构非常不适于迅速通过大批复杂的法则，这已是老生常谈。甚至联合政府在实施经济和关税措施时，就不通过下院的详细争论，而是通过一整套授权立法的制度，这实质上已经承认了这一点。在我看来，工党政府会将此先例推而广之。它将把下院限定在其所能胜任的两项职能上:发泄不满和讨论政府措施的一般原则。它的法案将采取授予有关部门广泛权力的通则的形式;这些权力将通过枢密院的敕令来行使，但这种敕令在下院愿意时可用投不信任的否决票的方式受到弹劾。最近，多诺莫尔委员会(Donoughmore Committee)又着重重申了授权立法的必要性和价值;而且，如果社会化的进程不为现行议会程序认可的阻碍议事的正当方式所破坏的话，授权立法的扩充就在所难免。

为了把社会主义政府必定不让自身过分地受制于民主程序这一点说清，拉斯基教授还在同一篇文章的末尾提出“在向社会主义过渡的时期，工党政府能否冒其措施由于下一次普选被推翻的风险”这个问题——而且意味深长地未置可否。[2]


*　*　*

当论及一国经济事务的详尽管理时，弄清这种公认的议会低效率的原因是重要的。毛病既不在于个别议员，也不在于议会机构本身，而在于议会所承担的任务中的内在矛盾。他们并未被要求做他们所能一致同意的事，而是被要求对每件事情——即对国家资源的全盘定向指派——都取得一致意见。但是，对于这样一个任务，多数决定的制度是不合适的。在有限的备选方案中作出选择，多数还是会找得出的;但相信事事都必定有一个多数看法，那就是迷信了。如果积极行动的各种可能途径为数众多时，就没有理由会有一个赞成其中之一种途径的多数了。立法会议的每个成员，或许都觉得某种特定的经济活动管理计划相对于毫无计划而言聊胜于无，然而，似乎没有一个计划会使多数人觉得宁愿选择它而不愿完全没有计划。

一个连贯的计划也不能通过将其分成几部分并就特定问题投票表决而得以实现。一个民主的议会，像商议普通议案那样对一个全面的经济计划逐款进行表决和修改，是毫无意义的。一个名副其实的经济计划，必定有一个单一的观念。即使议会能按部就班地就某个方案达成一致，它最终也必然不能令任何人满意。一个各部分必须极其精心地相互适应的复杂整体，不能通过各种冲突看法的妥协而达成。以这种方式制订一个经济计划，甚至比诸如成功地通过民主程序筹划一次军事战役之类的实例可能性更小。如同军事战略一样，这个任务不可避免地要授给专家。

然而，不同的是，负责一场战役的将军受托的是一个单一目标，在战争持续期间，由他控制的所有手段必须全部专用于这个目标;而授给经济计划者的却不可能有这样的单一目标，对施予他的手段也没有类似的限制。将军无须权衡各种互相对立的独立目标;对他来说只有一个至高的目标。但是，一个经济计划或它的任何部分的各种目标，脱离了特定的计划就不能确定。制订一个经济计划，必然要在种种相互冲突和相互竞争的目标——不同人们的不同需要——之间进行选择，这正是经济问题的实质。然而，哪些目标这样冲突，哪些目标在我们想要实现其他目标时必须牺牲，简言之，哪些是我们必须从中作出选择的备选方案，只有那些了解各种实际情况的人才会知道这些;而且对于各种目标中哪一个应给予优先选择，也只有他们这些专家才处于能做决定的地位。不可避免地，他们将自身的优先选择尺度加诸于他们为之计划的共同体。

这一点并非总能被人清楚地认识到，而授权通常只是由于任务的技术特征才有道理。但这并不意味着所授权的只是技术细节，也并不意味着议会没有理解技术细节的能力是困难的根源所在。[3]
 民法结构的更改，相对于弄清这些更改的全部内涵，其技术性并不更差，其难度也不更大;然而并未有人认真地建议过，应该把立法权授予一个专家机构。实际上在这些领域里，立法并未超出可以对此达成真正多数同意的一般规则之外;而在经济活动方面，需要调停的利害关系，其分歧是如此之大，以致在一个民主议会中要达成这种真正的一致是不可能的。

然而，应当承认，并非立法权的授予本身如此值得反对。反对授权本身就是反对症状而不是反对相应的病因，而且在其可能是其他病因的必然后果时，它是在试图借以减轻病情。只要所授予的权力只是制定一般规则的权力，那就可以有非常充分的理由说，这种规则应该由地方当局而不应由中央当局制定。值得反对的现象是，之所以诉诸授权，是因为有待处理的事情不能由一般规则来规定，而只能就特定情况相机酌定。在这些情形下，授权意味着赋予某些当局权力，使其能运用法律力量作出实质上是专断的决定(通常被说成“酌情裁决”)。

把特别的技术性任务授予各个机构，虽是正常现象，但只是开始走上计划道路的民主政体逐渐放弃其权力过程的第一步。授权这种权宜之计并不能真正消除使全面计划的倡导者对民主政体无能如此难以忍受的原因。把特定的权力授予各个机构，对于实现一个单一的协调的计划来说，创造了一个新的障碍。即使通过这种权宜之计，一个民主政体在计划经济生活的各个部分时取得成功，它仍然必须面临将这些分立的计划综合成一个单一整体的问题。许多分立的计划没有形成一个有计划的整体——实际上，计划者应该首先承认——它们或许比没有计划还要糟糕。但民主的立法机构在放弃对真正重大的问题做决定时会长期犹豫不决，而且，只要这样做的话，就会使别的任何人都不能去制订全面的计划。不过，对计划必要性的一致看法以及民主议会在产生一个计划方面的无能，将唤起一种越来越强烈的要求，希望赋予政府或某些个人权力，使他们能尽其责。如果要有所作为的话，负责的当局必须得摆脱民主程序的羁绊，这种信念变得越来越流行。

为一个经济独裁者而呼吁是转向计划运动的一个特有的阶段，并不为这个国家所熟悉。几年前，外国最敏锐的英国研究者之一，已故的埃利·阿列维提出:“如果你为尤斯塔斯·珀西勋爵、奥斯瓦德·莫斯利爵士和斯塔福德·克里普斯爵士(Sir Stafford Cripps)照一张合影，我想你会发现这么一个共同特征——你将发现他们会异口同声地说:‘我们正生活在经济混乱中，只有在某种独裁领导下，我们才能摆脱这种混乱。’”[4]
 有影响的知名人士的数目，自那时起已有显著的增加，但即使把他们包括进去，也不会使这张“合影”的特征发生多大改变。

在德国，即使在希特勒上台以前，这种运动已经进展得很远了。在1933年以前的一些时间里，德国已经达到一个实质上不得不实行独裁统治的阶段。记住这一点是重要的。那时没有人会怀疑，当时的民主已经破产，像布吕宁这样的真诚的民主主义者，也不再比施莱歇尔(Schleicher)或冯·巴本(von Pappen)更能进行民主统治。希特勒无须摧毁民主;他只是利用民主的衰败，在紧要关头获得许多人的支持，对这些人来说，他们虽然憎恨希特勒，但他仍然是唯一一个足够坚强的能有所作为的人。

*　*　*

计划者通常试图使我们与这种发展保持一致的论点是，只要民主政体仍然保持最终的控制，民主的本质就不会受到影响。卡尔·曼海姆这样写道:

一个有计划的社会与19世纪社会的唯一(原文如此)不同之处，在于越来越多的社会生活领域，而且最终这些领域的每一方面和所有方面，都屈从于国家的控制。但是，如果议会的最高权力能对一些控制加以防范的话，那也就在许多方面都能做到这一点……在一个民主国家里，国家的最高权力能通过议会全权(plenary power)无限地加强而无须正式放弃民主的控制。[5]


这种信念忽略了一个致命的差别。在议会首先能就目标达成一致而且仅仅授予用以解决细节的权力之处，议会当然能在其能给予明确指导的地方控制任务的执行。当授权的理由是由于对目标没有达成一致的时候，当负责计划的机构不得不在议会意识不到其冲突的种种目标之间进行选择的时候，而且当充其量能做的是提供给它一个只能全盘接受或全盘拒绝的计划的时候，情形就完全不同了。批评可以，也可能会有的;但由于对一项可供选择的计划不能达成多数的同意，而且遭到反对的部分又几乎能被说成是整体中必不可少的部分，批评仍然会完全无效。议会的讨论可以保留下来作为一个有用的安全阀，甚至还可以作为传播官方对各种指责的答复的便利媒介。它甚至可以防止臭名昭著的弊端并有效地坚决要求纠正某些缺点。但它不能进行指导，充其量它只能选出实际上拥有绝对权力的那些人。整个制度将趋向于那种平民主义的独裁制，在这种制度下，政府首脑一次又一次地通过人民投票巩固他的地位，而且他掌握所有权力，使其能确保投票将按他想往的方向进行。

有意识控制的可能性只限于存在真正一致的领域中，而在一些领域中必须听凭运气，这就是民主的代价。但在一个依赖中央计划行使其职能的社会中，就不可能让这种控制依赖于能达成多数一致;将一个微弱少数的意志强加给人民，这往往是必要的，因为这个少数将是人民中间对有争议的问题能达成一致的最大的集体。只要政府的职能根据一种广为接受的信念，能限定在多数人中通过自由讨论能达成一致的领域时，民主政府便能有效地运行;自由主义信条的最大优点，就是把那些有必要达成一致的议题的范围，减少到一个自由人社会中很可能存在一致的议题的范围。现在人们常常说，民主不会容忍“资本主义”。倘若此处“资本主义”意味着以自由处置私有财产为基础的一个竞争体制的话，那么，认识到只有在这种制度下民主才有可能，是极其重要的。当这个制度由一个集体主义信条支配时，民主不可避免地将自行毁灭。

*　*　*

然而，我们并不打算将民主供为神灵。的确，我们这代人可能对民主谈得和想得过多，而对民主所服务的价值谈得和想得太少。民主不能像阿克顿勋爵正确地论述自由时所说的那样，“是更高的政治目标的手段。它本身就是最高的政治目标。它并非是为了一个良好的公共管理才被需要，而是为了保障对市民社会和私人生活的最高目标的追求”。民主本质上是一种手段，一种保障国内安定和个人自由的实用装置。它本身绝不是一贯正确和可靠无疑的。我们绝不能忘记，在一个专制统治下往往比在某些民主制度下有更多的文化和精神的自由——至少可能想见，在一个非常整齐划一和教条主义地推行多数民主的政府统治下，民主制度也许和最坏的独裁制度同样暴虐。但是，我们的要点与其是说独裁必然不可避免地消灭了自由，毋宁是说计划导致独裁，因为独裁是强制推行各种理想的最有效工具，而且，集中计划要在很大程度成为可能的话，独裁本身是必不可少的。计划与民主之间的冲突只不过起因于这样一个事实，即对指导经济活动所需的对自由的压制来说，后者是个障碍。但是，只要民主不再是个人自由的保障的话，它也可能以某种形式依然存在于极权主义政体之中。一个真正的“无产阶级专政”，即使形式上是民主的，如果它集中指导经济体系的话，可能会和任何专制政体所曾做的一样，完全破坏了个人自由。

把民主看成受到威胁的主流价值，而专心于此的流行做法，并非不存在危险。它在很大程度上要对一种错误的和无稽的信念负责，这种信念就是，只要权力的最终来源是多数人的意志，这种权力就不会是专横的。许多人以这种信念来获得的这种虚假的保证，是对我们面临的危险普遍缺少认识的重要原因。没有理由相信，只要相信权力是通过民主程序授予的，它就不可能是专横的;与此形成对照的说法也是不正确的，即防止权力专断的不是着眼于它的来源，而是对它的限制。民主的控制可能会
 防止权力变得专断，但并非仅仅存在民主的控制就能做到这一点。如果民主制度决定了一项任务，而这项任务又必定要运用不能根据定则加以指导的权力时，它必定会变成专断的权力。
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第六章　计划与法治

近年来关于法律社会学的研究再一次证实:成文法的基本原则只有在资本主义自由竞争的阶段才能得到适用。根据这种原则，每一个案件的审理，都必须依据具有一般性的理性规则，这种理性规则把例外的情形减少到最低限度，并以某些逻辑前提为基础。

——卡尔·曼海姆

最能清楚地将一个自由国家的状态和一个在专制政府统治下的国家的状况区分开的，莫过于前者遵循着被称为法治的这一伟大原则。撇开所有技术细节不论，法治的意思就是指政府在一切行动中都受到事前规定并宣布的规则的约束——这种规则使得一个人有可能十分肯定地预见到当局在某一情况中会怎样使用它的强制权力——和根据对此的了解计划它自己的个人事务。[1]
 虽然因为立法者以及那些受委托执行法律的人都是不可能不犯错误的凡夫俗子，从而这个理想也永远不可能达到尽善尽美的地步，但是法治的基本点是很清楚的:即留给执掌强制权力的执行机构的行动自由，应当减少到最低限度。虽则每一条法律，通过变动人们可能用以追求其目的的手段而在一定程度上限制了个人自由，但是在法治之下，却防止了政府采取特别的行动来破坏个人的努力。在已知的博弈规则之内，个人可以自由地追求他私人的目的和愿望，肯定不会有人有意识地利用政府的权力来阻挠他的行动。

这样，我们已经将创立一种个人在其中自由决定生产活动的永久性法律体制与由中央当局指导经济活动作了区分，这种区别实际上是法治
 和专制政府之间更具普遍性的区别的一种具体表现。在第一种情况下，政府的行动只限于确定那些决定现有资源得以使用的条件的规则，至于使用这些资源于何种目的，则听由个人去决定。在第二种情况下，政府指导生产资料要用于一定的目的。第一种类型的规则可以预先制定，具有形式规则
 的特点，不针对特定的人的愿望和需要。它们仅被用来充当人们追求各种个人目标的工具。它们是(或应当是)针对很长的时段确立的，这时段要足够长，以至人们不可能知道它们对于某些人是否比对于其他的人更有帮助。几乎可以把它们说成是一种生产的工具，用来帮助人们预测他们必须与之协作的另一些人的行为，而不是致力于满足特定的需要。

集体主义类型的经济计划必定要与法治背道而驰。计划当局不能约束自己只限于给事先未知的人们提供机会，使他们能够随心所欲地利用这些机会。它不能事先用一般性的形式规则约束自己以防专断。当人民的实际需要出现时，计划当局必须预为准备，然后必须在这些需要之间进行有意识的选择。计划当局必须经常地对那些仅仅根据形式原则无法得到答案的问题做出选择，并在做出这些选择时，必须将人们的不同的需要区分出尊卑轻重。当政府要决定饲养多少头猪，运营多少公共汽车，经营哪些煤矿或按什么价格出售鞋子时，这些决定不可能从形式原则中推论出来，或者事先做出长期的规定。它们不得不取决于当时的环境，并且在做出这些决定时，常常必须对各种人和各个集团的利害逐个地予以比较权衡。最终必得由某个人的观点来决定哪些人的利益比较重要;这些观点也就必定成为那个国家法律的一部分，由此政府的强制工具强加于人民一种新的等级差别。

*　*　*

我们刚才谈到的在成文法或形式上的法律或司法和实体性质的规则之间的区别是很重要的，而同时在实践上也最难精确地加以划分。但是这里所涉及的一般原理是很简单的。这两类规则的区别是和制定一个道路使用规则(像“高速公路规程”)与命令人民向何处去之间的区别一样，或者更明白一些说，和设置路标与命令人民走哪一条路之间的区别一样。形式规则事先告诉人们在某种情况下，政府将采取何种行动，这种规则用一般性的措词加以限定，而不考虑时间、地点和特定的人。它们所针对的是一种任何人都可能遇到的典型情况，在那种情况下，这种规则的存在将会对各式各样的个人目的都有用处。在那种情况下，政府将按照确定的方式采取行动，或要求人民按确定的方式行事。提供关于这方面的知识，目的在于使个人可用以制订自己的计划。人们期望，形式规则对于那些尚不知其为谁的人们，为了他们决定用其来达到的目的，在他们不能预见其详情的环境中，预计是有用的。在这一意义上讲，形式规则只是工具性的。我们并不
 知道这些规则的具体效果，并不
 知道这些规则将会有助于哪一种目的或会帮助哪一种特定的人，它们只不过是被赋予了一种大体上最有可能使一切受其影响的人们都能得到好处的形式，事实上，所有这一切是我们这里所说的形式规则的最重要的标准。正因为我们事前无法知道谁会使用并在什么情况下使用这些规则，所以它们并不涉及在某些特定目的和某些特定的人们之间进行选择的问题。

在我们这个时代，人们热衷于对每件事都加以有意识的控制，如果说在某一个制度之下，我们对于政府所采取的措施的具体效果要比在大多数其他制度下了解得少是个优点，并且认为，某一社会控制方法是较好的方法，因为我们不知道它的具体效果，这似乎是很荒谬的。但是这种考虑实际上是法治这一伟大的自由主义原则的理论基础。在我们进一步加以论证以后，这种外表上的自相矛盾就会立即消失。

*　*　*

这个论证分两方面:第一方面是经济方面，在此只能简短地说明一下。政府应当只限于订立适用于一般类型的情况的规则，听任个人在那些以时间、地点等情况为转移的每一件事情上自由行动，因为只有与每一种情况有关的个人，才能最充分地了解这种情况，并采取相应的行动。如果要使个人在制订计划时能够有效地运用他们的知识，他们就必须能够预见可能影响到这些计划的政府的行动。但是如果要使政府的行动能为人所预见，它就必须决定于不以既不能预见得到，也无法事先加以考虑的具体环境为转移的、固定的规则，在这种情形下，政府行为的特殊影响也就无法预见。另一方面，如果政府必须指导个人行动以便达到某种特定目的，它的行动就必得根据当时的全部环境来决定，因此，也就无法预见。因此，一件人所共知的事实是，政府“计划”得越多，个人计划就变得越困难。

第二个方面，即道德的或政治方面的论证，与我们现在所要讨论的问题有更直接的关系。如果政府要精确地预见到其行动的影响，那就意味着它可以不让受影响的人有任何选择的余地。每凡政府能够精确地预见其各种可能的行动对某种人的影响时，也恰恰是政府在对各种目标进行选择。如果我们要创造新的对一切人都开放的机会，要给人们提供他们能够随意加以利用的机会的话，那么其精确的结果就是难以预见的。因此，一般性的规则，作为有别于具体命令的真正的法律，必须意在适用于不能预见其详情的情况，因而它对某一特定目标和某一特定个人的影响事先是无法知道的。只是在这种意义上，立法者才可能说得上是不偏不倚的。所谓不偏不倚的意思，就是指对一定的问题没有答案——如果我们一定要解决这类问题的话，就只能靠抛掷硬币来决定。在一个每一件事都能精确预见到的社会中，政府很难做一件事而仍然保持不偏不倚。只要政府政策对某种人的精确的影响是已知的，只要政府的直接目的是要达到那些特定影响，它就不能不了解这些影响，因而也就不能做到不偏不倚。它必定有所偏袒，把它的评价强加于人民，并且，不是帮助他们实现自己的目标，而是为他们选择目标。只要当制定法律的时候就已预见到这些特定影响，那么，法律就不再仅仅是一个供人民使用的工具，反而成为立法者为了他的目的而影响人民的工具。政府不再是一个旨在帮助个人充分发展其个性的实用的机构，而成为一个“道德的”机构——这里的“道德的”一词不是作为“不道德的”反义词来使用的，而是指这样一种机构，它把它对一切道德问题的观点都强加于其成员，而不管这种观点是道德的或非常不道德的。在这种意义上，纳粹或其他任何集体主义的国家都是“道德的”，而自由主义国家则不是。

也许有人会说，所有这一切并不会引起什么严重的问题，因为在经济计划者所必须决定的这类问题中，他不需要也不应当受他个人的偏见的引导，而能够凭借关于公平及合理的一般信念。这种论点常常得到一些人的支持，这些人具有在某一行业进行计划的经验，他们发现要达到一个使一切有直接利害关系的人视为公平而予以接受的决定，并没有不可克服的困难。这种经验之所以不能说明什么问题，当然是因为当计划只限于一个特定行业时，对有关的“利益”进行了选择。在某一特定问题上最直接有利害关系的人，并不一定是全社会利益的最好判断者。只举一个最突出的例子:当某一产业的劳资双方订立“协议”推行某项限制生产的政策来剥削消费者时，通常在按照双方以前收入的比例，或根据其他类似的原则分配既得利益的问题上是没有什么困难的。至于千百万人所分担的损失，则常常被简单地抛之脑后，或被考虑得不很充分。如果我们要检验在解决经济计划工作中产生的那类问题时公平原则是否有用，我们必须把该原则应用到所得和所失同样看得清楚的某种问题中去才行。在这种情况下，很容易认识到:并没有什么如“公平”之类的一般性原则可以给我们提供答案。当我们必得在下列一些事情之间进行选择——例如给护士或医师以高工资还是为病人提供更广泛的服务，使儿童得到更多的牛奶还是使农业工人获得较高的工资，或使失业者就业还是使那些在职者得到较高的工资——的时候，为了得到答案，就需要有一个完整的评价体系，在这个体系中，每个人或每个集团的每种需要都占有确定的位置。

实际上，由于计划工作的范围越来越广泛，就经常需要越来越多地参照什么是“公平的”或“合理的”来限定法律条款。这就意味着，有必要越来越把有关具体事件的决定委诸有关裁决人或当局去裁夺。人们可以根据这些模糊的定则被逐渐引入立法和司法的情况，根据法律和司法中越来越增加的专断和不确定性以及由此而引起的对它的不尊重(在这种情况下，法律和司法不能不成为政策的工具)，写一部法治衰落史或法治国家
 消失史。很有必要在这里再次指出:在德国，法治衰落的这种过程，已在希特勒上台之前发展了一段时间，一种高度的趋向于极权主义计划的政策已为在希特勒手中完成的“工程”进行了大量的铺垫。

无疑，计划必然要涉及对于不同的人的具体需要予以有意识的差别对待，并允许这个人做一定要禁止另一个人做的事情。它必须通过法律规则来规定，某一种人处境应如何富裕，和允许各种人应当有什么和做什么。这就意味着实际上回到身份统治的局面，是“进步社会运动”的逆转，用亨利·梅恩爵士的名言来说，这种运动“到现在为止是一种从身份、地位转变到契约的运动”。其实，也许法治比凭契约更应当被看成是人治的真正对立物。正是在形式法律这一意义上的法治，也就是不存在当局指定的某些特定人物的法律上的特权，才能保障在法律面前的平等，而这是专制政府的对立物。

*　*　*

由此而来的必然而且仅在表面上看来有点荒谬的结果是，在法律面前的形式上的平等，是和政府有意识地致力于使各种人在物质上或实质上达到平等的活动相冲突并在事实上是不相容的，而且任何旨在实现公平分配的重大理想的政策，必定会导致法治的破坏。要为不同的人产生同样的结果，必须给予他们不同的待遇。给予不同的人以同样客观的机会并不等于给予他们以同样主观的机会。不能否认:法治产生经济上的不平等——关于这一点唯一可以宣称的就是这种不平等并不是为了要用特定的方法影响特定的人们而设计出来的。很重要而又很具典型性的是，社会主义者(和纳粹党人)常常反对“纯粹的”形式上的公平，他们常常攻击那种对于某些人应当多么富裕不表示态度的法律，[2]
 他们总是要求“法律的社会化”，攻击司法的独立，同时支持所有像“自由权利学派
 ”(Freirechtsschule)那样，破坏法治的运动。

甚至可以这样说，要使法治生效，应当有一个常常毫无例外的适用的规则，这一点比这个规则的内容更为重要。只要同样的规则能够普遍实施，至于这个规则的内容如何倒还是次要的。回到以前提到过的一个例子:究竟我们大家沿着马路的左边还是右边开车是无所谓的，只要我们大家都做同样的事就行。重要的是，规则使我们能够正确地预测别人的行动，而这就需要它应当适用于一切情况——即使在某种特殊情况下，我们觉得它是没有道理时。

一方面是在法律面前形式上的公平和形式上的平等，另一方面是试图实现实质上的公平和平等的各种理想，这两者之间的冲突，也可以说明为什么关于“特权”的概念被普遍地混淆以及因此而引起滥用。这里只提及这种滥用的一个最重要的例子，即把“特权”一词用于财产本身。从前有过的这种情形，地产只能由贵族阶级的成员占有，这当然是一种特权。又如在我们这个时代里，如果把某些商品的生产和出售的权利，由当局指定给某些人，这也是一种特权。但是私有财产是任何人根据同样的规则都能够获得的，因为只有某些人在取得私有财产方面成功了，就把私有财产本身称做一种特权，那就使“特权”这个字失去它的意义了。

特定影响之不能预见，是一个自由主义制度的形式法律最显著的特点，因为它能够帮助我们澄清另一个关于自由主义制度本质的糊涂观念，因而也是很重要的。这种观念认为自由主义的典型态度是政府的无为。政府究竟应当或者不应当“采取行动”或“干预”这个问题，带出了一个完全错误的备选方案，而“自由放任
 ”一词是对于自由主义政策所依据原则的非常模糊不清的和容易引起误解的描述。每一个政府当然必须有所行动，而政府的每一行动都要干涉到这样或那样的事情。但这并非是问题的关键。重要的问题是个人能否预见到政府的行动，并在制订自己的计划时，以这种了解为依据;其结果是政府不能控制公众对于政府机构的利用，而个人精确地了解他将被保护到什么程度以免于来自他人的干涉，或者政府是否能够阻碍个人的努力。政府管制度量衡(或用任何其它方法防止舞弊和欺诈)肯定是在有所为，而政府容许罢工纠察员使用暴力则是无所为。但是在第一种情况下政府才是在遵守自由主义原则，而在第二种情况下则没有。同样地，关于政府在生产方面所制订的大多数一般性的和永久性的规则——例如建筑管理条例或工厂法规，在特定情况下，它们也许是明智的或不明智的，但只要它们的目的在于使其成为永久性的规则，并且并不是用来偏袒或损害某些个人的时候，它们并不和自由主义原则发生矛盾。撇开不能预见的长期影响不谈，在这些情况下，也确实会出现能被人了解到的对于某些个人的短期影响。不过，对这种类型的法律来说，短期影响一般并不是(或至少不应当是)有决定作用的考虑。当这些当前的可以预见的影响与长期影响相比变得更为重要时，我们便接近了那种区别的界线——那种区别尽管在理论上是一清二楚的，但在实践上却显得模糊不清。

*　*　*

只有在自由主义时代，法治才被有意识地加以发展，并且那是自由主义时代最伟大的成就之一，它不仅是自由的保障，而且也是自由在法律上的体现。正像康德所说的那样(并且在他以前，伏尔泰也用非常相似的措词说到过)，“如果一个人不需要服从任何人，只服从法律，那么他就是自由的”。但作为一个朦胧的理想，它至少从罗马时代以来就已经存在了，并且，它在过去几个世纪中，从没有像今天这样受到严重的威胁。立法者的权力无限制这一观念，部分地是人民主权和民主政治的结果。它又由于下面的一种信念而得到加强，这种信念是:只要政府的一切行动都经过立法机关正式授权，法治就会被保持下去。然而，这是对于法治意义完全的误解。法治和政府的一切行动是否在司法的意义上合法这一问题没有什么关系——它们可能很合法，但仍可能不符合法治。某些人在法律规定上有权按他的方式去行动，但这并没说明法律是否给他权力采取专断行为，或法律是否明白地规定他必须如何行动。很可能，希特勒是以严格的合乎宪法的方式获得无限权力的，因而在法律的意义上说，他的所作所为都是合法的。但是，谁会因为这种理由而说，在德国仍然盛行着法治呢?

因此，如果说，在一个有计划的社会，法治不能保持，这并不是说，政府的行为将不是合法的，或者说，这样一种社会就一定是没有法律的。它只是说，政府强制权力的使用不再受事先规定的规则的限制和决定。法律能够(并且为了集中指导经济活动也必须)使那种实质上是专断的行为合法化。如果法律规定某一部门或当局可以为所欲为，那么，那个部门和当局所做的任何事情都是合法的——但它的行动肯定不是在受法治原则的支配。通过赋予政府以无限制的权力，可以把最专断的统治合法化;并且一个民主制度就可以以这样一种方式建立起一种可以想象得到的最完全的专制政治来。[3]


但是，如果法律是要使当局能够指导经济生活，它就必须给当局以权力，使他们在不能预见的情况下和按不能用一般的形式而加以规定的原则作出决定并予以实施。结果，当计划扩大时，把立法权授予若干个部门和当局的事变得越来越普通了。关于上次大战以前的一件案子(已故的霍华德勋爵最近引起大家对这件案子的注意)，法官达林先生说道:“国会只是去年才规定，从事自己工作的农业局和国会本身一样不应受到弹劾”，这种情况在那时还是罕见的。此后它几乎成了家常便饭。经常把广泛的权力赋予新的权力机构，它们不受固定规则的约束，并在管制人们的这种或那种活动方面，几乎具有无限的自行处置权。

因此，法治就含有限制立法范围的意思，它把这个范围限于公认为形式法律的那种一般规则，而排除那种直接针对特定的人或者使任何人为了取得这种差别待遇的目的而使用政府的强制权力的立法。它的意思不是指每件事都要由法律规定，而是指政府的强制权力只能够在事先由法律限定的那些情况下，并按照可以预知的方式被行使。因此，特定的立法能够破坏法治。那些要否认这一点的人，恐怕就得力陈这种观点:法治在今天的德国、意大利或俄国是否占据主导地位，决定于独裁者们是否通过宪法的手段取得了他们的绝对权力。[4]


*　*　*

法治的主要应用是否像在某些国家一样，由权利法案或宪法条文加以规定，或者其原则是否仅仅是一种牢固确立的传统，这都关系不大。但是，有一点很容易理解:不管采取什么形式，任何对这种立法权力的公认限制，都意味着承认个人的不可让渡的权利，承认不可侵犯的人权。

像威尔斯这样一位最广泛的集中计划的主要鼓吹者居然也同时写出热忱地为人权辩护的著作，这是令人悲哀的事，但却说明我们的许多知识分子被他们所信奉的一些自相矛盾的理想引入迷途的情况。威尔斯所希望保留的个人权利，不可避免地会阻碍他所希望实行的计划。在某种程度上他似乎理解两难抉择的局面，因而我们发现，他所建议的“人权宣言”的条文附加着许多保留和限制，结果使它失去了一切重要性。例如，一方面他的宣言宣称，“每个人将有权买卖任何可以合法进行买卖之物，而不受制于任何歧视性的限制”，这是极好的，可是他马上又加上一个限制说，这只适用于买卖“这么多的数量，并附带这样的保留，即要与公共福利兼容”，因而使整个规定失效。但是，既然过去强加于任何物品的买卖的一切限制，当然都被认为是为实现“公共福利”所必需，这个条文也就实际上不能有效地防止什么限制，也不能保障什么个人权利。另举一个基本的条文来看，宣言说，“每一个人可以从事任何合法的职业”，并且，“他有权从事有报酬的职业，并当有许多对他开放的就业机会时，他有权自由选择”。但宣言没有说，究竟由谁来决定某一职业对某一个人是否“开放”，而附加的条文规定“他可以为自己提出就业的建议，并且要求他的请求得到公开的考虑，被接受或被拒绝”，这证明，威尔斯所想要的是一个权威，想由它来决定一个人是否“有权”从事某一职业——这肯定是与自由选择职业背道而驰的。在一个有计划的社会中，当不仅通讯手段和货币受到管制而且工业也被有计划的加以配置时，怎样才能确保“旅行与迁居自由”呢?再者，如果纸张的供应以及所有发行渠道都被计划当局所控制，那么，又怎样才能确保新闻自由呢?对于这些问题，威尔斯先生同其他所有当时搞计划的人一样，未提供什么答案。

在这方面，人数更为众多的改革者们自从社会主义运动诞生以来就一直攻击关于个人权利的“先验的”观念，并坚持认为在一个受理性支配的社会中不存在个人权利而只有个人义务。他们表现出更多的一致性。这确实已成为我们那些所谓的进步分子的更为普遍的态度。如果一个人基于一项措施侵犯了个人的权利而反对这项措施，几乎没有其他事像这件事那样必定会使一个人作为反动分子而遭到非难了。甚至连像《经济学人》这种自由派的报纸几年以前也向我们展示了法国人以及所有那些汲取了下述教训的人的例子:

民主政体同独裁政体一样，必须总是(原文如此)尽可能地拥有绝对的权力，而并不牺牲其民主性和代表性。在个人权利方面，没有任何限制性领域是政府进行管理时在任何情况下都不能触及的。对于由人民自由选择的政府所能够并且应该行使的统治权力，对于可以由反对党公开地充分地予以批评的统治权力，是不该有任何限制的。

当战时甚至连自由和公开的批评都必定要加以限制时，这很可能是不可避免的。但上面引语中的“总是”说明，《经济学人》并不把这看作是值得遗憾的战时必要措施。然而，作为永久性的制度，这种观点当然是同维护法治相违背的，它会直接导致极权主义国家的建立。而这种观点正是所有那些希望政府控制经济生活的人所必定持有的观点。

在一个经济生活受到彻底管制的国家中，甚至形式上承认个人权利或少数人的平等权利都会失去任何意义，对于这一点中欧各个国家的经验给予了充分的说明。那里的经验还表明，完全可能通过运用公认的经济政策方面的工具来推行一种无情地歧视少数民族的政策，同时又对保护少数民族权利的法规中的文字没有任何侵犯。这种以经济政策为手段的压迫由于以下事实而得到极大的促进，这个事实是:某些产业或活动基本上是少数民族所从事的，因此，许多表面上针对一个产业或一个职业阶层的措施实际上是指向一个少数民族的。这一切极其充分地向所有那些希望了解计划怎样在实际中造成政治后果的人证实了，像“由政府控制产业发展”这种表面上无关痛痒的原则，会为那种歧视和压迫政策提供几乎无限的可能性。




[1]
 根据A.V.戴西(A.V.Dicey)在《宪法学》(The Law of the Constitution
 )第8版第198页的经典解释，法治“首先是指和专断权力的影响相反的常规法律的绝对至高无上的或超越一切的权力，它防止政府方面的专断权、特权甚至广泛的自由裁量权”。但主要由于戴西的这一著作，这个名词在英国取得了一种较狭窄的技术性的意义，这与我们当前的问题无关。法治这一概念的更为宽泛、更为古老的意义，在英国已经成为一种既定的传统，通常被视为理所当然而很少加以讨论，但在德国19世纪之初关于Rechtsstaat (法治国家
 )的性质的讨论中，却受到了最充分的探究，因为这一概念所引起的问题在那里还是新鲜的问题。


[2]
 因此，当国家社会主义的法律理论家施密特(Carl Schmitt)把“公平的国家”的国家社会主义理想和自由的法治国家
 (即“法治”)相对立时，并不是完全错误的——只是和形式上的公平相对立的那种公平，才必然意味着在人与人之间实行差别待遇。


[3]
 因此，并不是像19世纪讨论中所常常被误解的那样，这种矛盾并不是
 自由和法律之间的冲突。正如洛克已经阐明的那样，不可能没有法律的自由。这种冲突存在于各种不同的法律之间，法律是如此多种多样，以致不应当用同一名字称呼它们:一种是法治的法律，即事前确立的一般原则，也就是“游戏规则”——它使个人能够预见政府将如何使用强制工具，或预见他和他的国人在某一环境下将被允许做什么或不得不做什么。另一种法律实际上是给予当局以权力，使它能做它所认为合适的事。因此，在一个希望不根据事前确立的规则而根据自己的是非标准去决定每一件事的利害冲突的民主制度中，很显然，法治是不能维持的。


[4]
 另一个立法侵犯法治的例子，就是英国历史上大家都熟悉的有关剥夺公民权利法案的案件。法治在刑法方面的表现形式，常常体现在“法无明文不为罪”(Nulla poena sine lege)这一拉丁文惯用语上。这条规定的实质，就是法律在它所适用的特定情况发生以前，必须已作为一个一般性的规则而存在。在亨利八世时代一个著名的案件中，国会关于罗彻斯特主教的厨师一案议决说，“理查德·罗斯(Richard Rose)应予烹死，不得因他的牧师的缘故而免刑”。没有人会认为这个案件是根据法治原则作出的。然而，虽然在所有自由主义国家，法治已成为刑事诉讼中之紧要部分，但它在极权主义制度下却是不能保持的，对于这一点艾希顿(E.B.Ashton)说得好，自由主义的准则已为下述原则所代替:不管法律是否有所规定，没有什么“罪”应不受罚(nullum crimen sine poena)。“政府的权利尚不止于处罚破坏法律的人，社会有权作出任何看来为维护其利益所必需的规定——遵守法律只不过是其中比较基本的要求之一。”见艾希顿《法西斯主义者——其国家与精神》(The Faczist
 ，His State and Mind
 )，1937年，第119页。至于什么叫做侵犯“社会的利益”，自然由当局决定。


第七章　经济控制与极权主义

对财富生产的控制，就是对人类生活本身的控制。

——希莱尔·贝洛克

大多数曾经认真地考虑过其任务实践方面的计划者并不怀疑:一个受指导的经济必须或多或少地遵循独裁性的路线。如果要对那种互有关联的活动的复杂体系加以有意识的指导的话，就必须由一批专家来进行，而最后的责任和权力则必须置于一个总指挥之手，他的行动必须不受民主程序的束缚，这是秉承中央计划的基本观念的很明显的结果，不会不博得十分普遍的同意。我们的计划者给我们的抚慰是，这种独裁主义的指导“仅仅”适用于经济事务。例如美国最著名的经济计划者之一蔡斯(Chase)向我们保证说，在一个有计划的社会里，“政治民主是能够保持的，如果它把自己几乎仅限于经济事务的话”。这种保证往往伴随着这种暗示:只要放弃我们生活中属于(或应当是)比较不重要的方面的自由，我们就会在追求更高的价值方面获得更多的自由。因此，那些憎恶政治独裁这一观念的人往往叫嚷着要求有一个经济方面的独裁者。

这些论证常常能够打动我们最好的本能，并往往能够吸引那些最有才智的人士。如果计划真正能够使我们摆脱那些不太重要的忧虑，因而使我们的生活成为不求奢华而思想境界超脱(high thinking)的那种生活，那么，谁还会愿意贬低这样一种理想呢?如果我们的经济活动真的仅仅涉及生活中次要的或者甚至是比较低级的方面的话，我们当然就应当竭尽心力去找出一个途径，使我们不必过分关心物质的目标，而是让某种功利的机构去考虑这些物质的目标，使我们的心灵得以自由地追求生活中更高尚的事物。

不幸的是，人们从这样一种信念所得到的保证是完全不可靠的。这种信念认为，施加于经济生活的权力，只是一种施加于次要问题的权力，它会使人忽视我们从事经济活动的自由所面临的威胁;这主要是一种错误的观念所造成，按照这种观念，认为有一些纯粹的经济目的，与生活的其他目的是毫无关系的。然而，除开守财奴的病态案例以外，就不存在纯粹的经济目的。有理性的人都不会以经济目的作为他们的活动的最终目标。严格说来，并没有什么“经济动机”，而只有作为我们追求其他目标的条件的经济因素。在日常用语中被误导性称为“经济动机”的东西，只不过意味着人们对一般性机会的希求，就是其希冀取得可以达到不能一一列举的各种目的的能力。[1]
 如果我们力求获得金钱，那是因为金钱能提供给我们最广泛的选择机会去享受我们努力的成果。因为在现代社会里，我们是通过货币收入的限制，才感到那种由于相对的贫困而仍然强加在我们身上的束缚，许多人因此憎恨作为这种束缚象征的货币。但这是错把人们感到一种力量存在的媒介当作原因了。更正确地说，钱是人们所发明的最伟大的实践自由的工具之一。在当今社会中，只有钱才向穷人开放了一个惊人的选择范围——这个范围比没有多少代人之前向富人开放的范围还要大。许多社会主义者都主张，大量运用“非经济激励”以代替“金钱动机”。这是他们的一个共同特点。如果我们考虑一下这种建议实际上意味着什么，我们就能够对货币所起的作用的重要性有比较深刻的了解。如果所有报酬，不是采取提供货币的形式，而是采取提供公开表彰或特权、凌驾别人之上的权力地位、较好的住宅或较好的食物、旅行或受教育机会等形式，这只不过是意味着，接受报酬者不再可以自行选择，而任何决定报酬的那个人，不仅决定报酬的大小而且也决定了享用报酬的特定形式。

*　*　*

一旦我们了解到并没有孤立的经济动机，了解到一种经济上的得和失只不过是这样一种性质的得失，它还允许我们有权决定让我们的哪些需要或欲望受其影响，这也就使我们更容易理解经济问题只影响生活中比较次要的目的这样一种普遍信念的实质，并且还使我们更容易了解人们对于那种“单纯的”经济考虑所常持的蔑视。在一定的意义上，这在市场经济的条件下倒是十分有根据的——但也仅仅在这样一种自由经济中才是如此。只要我们能够自由地处置我们的收入和我们所有的财产，经济上的损失永远只能使我们失去我们所能满足的那些欲望中我们认为最不重要的欲望。因此，一个“单纯的”经济损失就是一种我们仍能使其仅仅触及我们比较次要的需要的损失，而当我们说，我们所损失的某一事物的价值远远超过它的经济价值，或者说，它甚至不能在经济意义上加以估量的时候，其意指为，如果发生这种损失的话，我们必须承受它。对于经济上的所得，也是如此。换言之，经济变化往往只能影响我们的需要的边缘或“边际”。有许多事情远比经济上的得失可能影响到的事情来得重要，对于我们来说，它们的重要性远远超过受经济波动影响的生活上的舒适品，甚至超过许多生活必需品。和它们相比，“肮脏的金钱”，也就是我们在经济上是否拮据一些或是否宽裕一些的问题，似乎没有多大的重要性。这就使许多人相信，像经济计划这类只影响我们经济利益的任何东西，并不能严重地干涉到更为基本的生命价值。

但是，这是一个错误的结论。经济价值对于我们之所以没有许多东西那么重要，正是由于在经济事务上，我们能够自由决定什么对我们比较重要，什么对我们比较次要的缘故。或者我们也许可以这样说，是由于在现在的社会中，必须去解决我们生活中的经济问题的，乃是我们自己
 。在我们的经济追求中受控制意味着，除非我们宣布我们具体的目的，否则我们将总是受控制。但是，如果当我们宣布我们具体的目的时，也必须使它获得批准，我们实际上将在每一件事上都受到控制。

因此，经济计划所引起的问题，并不仅仅是我们是否会按照我们所喜欢的方法满足我们认为是重要或不太重要的需要的问题，而是是否会由我们自己来决定什么对我们是重要的和什么是次要的、或是否这必须由计划者来加以决定的问题。当我们轻蔑地谈论纯粹的经济需要时，经济计划所影响到的，将不仅是我们心目中的那种边际的需要。它实际上意味着，我们作为个人将不再被允许去决定什么是我们所认为的边际需要。

指导一切经济活动的当局将不仅控制我们生活中只牵扯到次要事情的那一部分生活，它将控制用于我们所有的目标的有限手段的配置。而任何控制一切经济活动的人也就控制了用于我们所有的目标的手段，因而也就必定决定哪一种需要予以满足和哪一种需要不予满足。这实际上是问题的关键。经济控制不仅只是对人类生活中可以和其余部分分割开来的那一部分生活的控制，它也是对实现我们所有目标的手段的控制。任何对手段具有唯一控制权的人，也就必定决定把它用于哪些目标，哪些价值应得到较高的估价，哪些应得到较低的估价——总之，就是决定人们应当相信和应当争取的是什么。集中计划意味着经济问题由社会解决而不由个人解决，而这就必然也要由社会，或者更确切地说，由社会的代表们，来决定各种不同需要的相对重要性。

计划者们允诺给我们的所谓经济自由恰恰是指免除我们解决我们自己的经济问题的麻烦，也是指这种事情常常包含的选择可以由别人为我们代劳。由于在现代条件下，我们的每一件事几乎都要依赖他人来提供手段，经济计划几乎将涉及我们全部生活的各个方面。从我们的原始的需要到我们和家庭、朋友的关系，从我们工作的性质到我们闲暇的利用，很少有生活的哪一个方面，计划者不对之施加“有意识的控制”。[2]


*　*　*

即使计划者不拟用权力来直接控制我们的消费，他们控制我们私人生活的权力也同样是完整无缺的。虽然一个有计划的社会将可能在某种程度上使用定量分配以及类似的措施，但计划者控制我们私人生活的权力并不依存于这一点，并且即使消费者名义上能自由地随意花费其收入，这也并不减少这种权力的效力。在一个有计划的社会中，当局所掌握的对所有消费的控制权的根源，就是它对于生产的控制。

在一个竞争性的社会中，我们的选择自由是基于这一事实:如果某一个人拒绝满足我们的愿望，我们可以转向另一个人。但如果我们面对一个垄断者时，我们将唯他之命是从。而指挥整个经济体系的当局将是一个多么强大的垄断者，是可以想象得到的。虽然也许我们用不着害怕这样一个当局会跟一个私人垄断者一样使用它的权力，因为我们假定:它的目的大概不会是攫取最大的收入，但它会有完全的权力来决定给我们什么和按照什么条件给我们。它将不仅决定可供支配的商品和劳务是什么以及数量多少，而且，也将能够决定这些商品和劳务在各个地区和集团之间的分配，并且，只要它愿意，它也能在人们之间实行它所喜欢的任何程度的差别待遇。如果我们还记得何以计划被最大多数人所倡导的话，那么我们还会怀疑这种权力将会被用于当局认可的目的，并防止追求其不能同意的目的吗?

由于控制生产和价格而授予的权力几乎是无限的。在一个竞争性的社会里，我们对一个物品需付的价格，和物与物的交换比率，决定于我们取得一物而使社会其他成员失去的另外一些物品的数量多少。这个代价并不决定于任何人的自觉的意志。如果达到我们目的的某种方法证明对我们来说耗费过大的话，我们可以自由地去试用另一种。我们道路上的障碍并不是由于某人不赞同我们的目的，而是由于其他地方也需要这种手段。在一个受指导的经济中，当局监视着人们所追求的各种目的，它肯定会运用它的权力协助某些目的的实现，和阻止其他目的的实现。决定我们应该取得什么的，并不是我们自己对何者应喜爱何者不应喜爱的看法，而是他人对这一问题的看法。并且由于当局会有权力阻挠逃避其指导的任何努力，它会像直接告诉我们应当如何花费我们的收入那样有效地控制我们的消费。

*　*　*

当局的意志，并不是仅仅在我们作为消费者这方面，而且甚至主要不是在这方面来计划和“指导”我们的日常生活。它甚至更多地是在我们作为生产者这方面来进行这种计划和“指导”的。我们生活中的这两个方面不能截然分开;而且由于对我们当中的大多数人来说，花在工作上的时间占据我们整个生命的大部分，由于我们的职业通常也决定了我们生活的地点和将与哪些人在一起生活，某种选择职业的自由，对我们的幸福来说，甚至也许比在闲暇时花用我们收入的自由更为重要一些。

诚然，甚至在最好的社会里，这种自由也是很有限的。很少有人拥有许多可供选择的职业机会。但重要的是:我们确有某种选择;我们并不是绝对地被束缚在为我们过去选择好了的或可能会选择的某一工作上;如果某一位置变得令人十分难以容忍，或者如果我们钟情于另一工作时，能干的人几乎总有路子可走，也就是说以某种牺牲为代价，他就可以达到目的。没有比知道我们怎么努力也不能使情况改变这件事更使一个人的处境变得令其难以忍受的了;即使我们从来没有勇气下定决心去做出必要的牺牲，但知道只要我们努力奋斗就能够摆脱这种处境，单单这一点就会使许多令人难以忍受的处境成为可以容忍的了。

这并不是说，在这方面，我们现在的社会一切都已尽善尽美，或者，在过去的最自由的时代里曾经达到这种地步;也不是说，在改善向人们开放的可供选择的机会方面，没有多少事情可做了。和别处一样，政府在这里可以做很多的事，帮助传播知识、信息和促进人员流动。但问题在于:这种真正会增进机会的政府行为，却几乎正好是和目前被广泛倡导及实行的“计划”相反的东西。诚然，大多数计划者都承诺说，在新的有计划的社会中，选择职业的自由将会谨慎地予以保留，甚至还会增进。但是，在这方面，他们所承诺的东西中许多无法履行。如果他们要进行计划，他们就必须控制对各行各业的进入，或控制报酬条件，或者两者都控制。几乎在所有已知的计划工作例子中，建立这种控制或限制常常是所采取措施中首要的措施。如果这种控制普遍实行，并且由一个单一的计划当局来推行的话，我们用不着多少想象力就可以知道他们所承诺的这种“选择的自由”将变成什么。在这种情况下，所谓“选择的自由”将会纯属虚幻，仅仅是一个不实行差别待遇的诺言。而根据情况的性质，差别待遇是必须实行的，这样，我们所能期望的只是当局将会根据它所承认的客观标准进行选择。

如果计划当局把它的行动限于规定就业条件，并通过调整这些条件来规定就业人数的话，情况也没有什么不同。通过规定报酬，当局会同明确排除许多人参加一样有效地阻止他们进入许多行业。一个相貌不漂亮的、十分希望成为一个售货员的女郎，一个体弱的、十分向往那种他的孱弱身体不利于他担任的工作的男孩，以及一般地说那些很明显的比较不胜任或不适合的人，在一个竞争性的社会中，未必一定被拒之于门外;如果他们对这个位置估价很高，他们常常能够用一种经济上的牺牲来得到一个从头做起的机会，并在将来通过自己在起初并不那样明显的长处来得到补偿。但当当局规定了整个部门的报酬，并用一种客观的考试在志愿参加者中进行挑选时，他们有着参加这种工作的愿望这一长处本身在挑选过程中就微不足道了。其条件并不是属于标准类型的人，其天资气质不属于通常类型的人，将不再能够和一个其行为倾向会适合他的特殊需要的雇主达成特殊的协议;一些人喜欢不规定时间的工作，甚至喜欢随遇而安，宁愿为此得到较少的、也许是不确定的收入而不愿做例行公事式的固定工作，他们将不再有选择的机会。情况将会跟在一个大型组织中在某种程度上必然会出现的情况一样，没有例外，或者还要更坏，因为在那种情况之下将没有任何脱身的可能。我们将不再能够只是在我们认为是值得的时候和场合，根据自己的意志合理地或有效率地进行工作;计划当局为了简化它的工作一定会定出一套标准，我们大家必须都要遵行。为了使这项莫大的工作可管理，就必须把多样性的人类能力和倾向简约为几种很容易相互交换的单位，而且有意识地忽视次要的个人差别。虽则公开宣布的计划的目标是，人应当不再仅仅是一个工具，而事实上——由于在计划中不可能考虑到个人的好恶——个人之仅仅作为工具将比以往有过之而无不及，这是一种由当局用来为所谓“社会福利”、“共同体的善”(good of the community)之类的抽象观念服务的工具。

*　*　*

在一个竞争性的社会里，大多数事物都能以某种代价得到，虽然我们要付出的往往是非常高的代价，这一事实的重要性是怎样估计也不会过高的。但是，除此之外，就不会有完全的选择自由，而只有必须遵从的命令与禁令，最后，还有权势人物的恩赐。

关于这些问题，现在流行着的混乱观念中的突出的一点，就是居然把在竞争性的社会中任何事物都可以花一定的代价取得这种现象作为非难它的一个理由。如果人们反对使生活中较高尚的价值和“现金交易关系”相结合，指的是我们不应当被容许为了保存较高尚的价值而牺牲比较次要的需要，并且应当由别人为我们做选择的话，那么，这种要求必定会被认为是颇为奇特的，而且很难证明是对个人尊严的高度尊重。生命与健康，美与善，荣誉与心灵的安宁，往往只能以相当的物质牺牲为代价才能得以保存，并且还必须有人作出选择，这一点是不能否认的，正如我们每一个人有时并不愿意不惜忍受物质上的牺牲以保全这些高尚的价值，使之不受伤害。只举一个例子:如果我们愿意承受由于废除汽车而造成的损失(假如没有其它办法)的话，我们当然能够把汽车意外事件所引起的伤亡减少到零。这同样也适合于其它千万个例子，即我们经常使我们自己和我们的同类冒牺牲生命、健康和美妙的精神价值的危险，去促进我们同时轻蔑地称之为物质上的舒适。它也不能不是这样，因为我们的目的都为着这同样的物质手段而竞争，并且，如果这些绝对价值无论如何不能遭受危险的话，我们也只能为了这些绝对价值而不是其他事物而奋斗。

冷酷的事实常常迫使人们进行痛苦的选择，人们希望解除这种痛苦，这不足为奇。但是几乎没有人愿意通过由别人替他们进行选择来解除它。人们所希望的是根本不需要进行这种选择而他们又过于轻信这种选择并不是真正必须的，过于轻信这仅仅是我们生活于其中的这样一种经济制度所强加在他们身上的。他们所愤慨的事实上是还存在着经济问题。

人们认为确实不应再有经济问题这种一厢情愿的想法，还由于一些不负责任的关于“潜在的丰裕”的谈论而得到加强，因为所谓“潜在的丰裕”，如果竟是事实，自然将意味着没有什么经济问题使选择成为不可避免的事。虽然这个圈套自从社会主义出现以来一直在各种名义下为社会主义宣传所利用，但它仍然是和一百多年以前首次使用它时一样明显不真实。在这样长的时间内，那些使用它的许多人中，没有一个曾经拿出一个可行的计划，说明应如何增加生产以便哪怕是在西欧消除我们所认为的贫困现象——且不说在全世界。读者可能认为:任何谈论所谓“潜在的丰裕”的人或者是不诚实，或者是不知道他所谈论的是什么[3]
 。但是这个虚幻的希望驱使我们走上计划的道路，在这方面它不亚于任何别的事物。

虽然当下的民众运动仍然由于这个虚幻的信念而得益，但认为计划经济会比竞争性制度生产出明显多得多的产品的论调，已逐渐为研究这个问题的多数学者所放弃了。纵然是那些具有社会主义观点并认真地研究过集中计划问题的许多经济学家，现在也满足于希望一个有计划的社会能和竞争性制度在效率方面旗鼓相当。他们之所以倡导计划，不再是由于它的生产率高，而是由于它能使我们得到一个比较公正和平等的财富分配。这确实是能够认真地坚持要求计划的唯一理由。如果我们希望获得符合于某种预定标准的财富分配，如果我们想有意识地决定谁将会有什么，那么，我们就必须计划整个经济制度，这是无可置疑的。然而，问题仍然是，为了实现某些人的公平理想，我们必须付出的代价，较之受到众多攻击的经济力量的自由竞争所引起的后果，是否一定不会造成更多的不满和压制呢?

*　*　*

如果我们为这些疑虑寻找安慰自己的理由，认为采用集中计划只意味着自由经济在释放出一个短暂的魔力之后，又回归到多少世纪以来曾经如此的对经济活动的束缚和管制而已，并因此认为对于个人自由的侵犯并不一定会超过自由放任
 时代以前的程度，我们就大错特错了。这是一种危险的幻想。即使在欧洲历史上对经济生活的组织达到最高峰的时候，也只不过是建立一种一般性的和半永久性的规则构架，在其中，个人保留有宽广的自由领域。当时所用的控制机器也还不足以把超过一般性的政府指导以上的约束强加于人。即使在控制最完备的地方，它也不过是扩展到一个人借以参加社会分工的那些活动而已。在远为广阔的领域内，个人仍依赖自己的产品为生，并可以按照自己选择的方式自由地行事。

而现在，情况完全不同。在自由主义时代，分工的进展造成了一种局势，使我们几乎每一个活动都是社会过程的一部分。这种发展是我们不能够加以扭转的，因为正是由于这种发展，我们才能够按现在的那种标准供养大量增加了的人口。但是以集中计划代替竞争因而将要求对我们的生活实行比以往人们所企图的程度更为高得多的集中管理。它不能停留在我们看作是经济活动的范围内，因为现在几乎我们生活中的每一部分都依存于他人的经济活动。[4]
 对“集体地满足我们的需要”的热衷，要求我们在指定的时间，按规定的形式，从事娱乐和满足必需，我们的社会主义者曾以此而为极权主义很好地开辟了道路，这当然也部分地有意利用它作为一种政治教育的工具。但它也是推行计划所迫切要求的结果，其基本内容在于剥夺我们的选择权，以便于在由计划决定的时间，给我们以最适合于计划的任何东西。

人们往往说，没有经济自由的政治自由是没有意义的。这当然很对，但在某种意义上，它是和我们的计划者使用这句话的意思几乎相反。作为任何其他自由前提的经济自由，不能是那种社会主义者允诺给我们的、免于经济劳心的自由，也不可能是只能通过同时解决个人的必需问题和免除个人的选择权才能获得的自由;经济自由必须是我们经济活动的自由，这种自由，因其具有选择的权利，不可避免地也带来与那种权利相联系的风险和责任。




[1]
 参阅罗宾斯《战争的经济原因》(The Economic Cause of War
 )，1939年，附录。


[2]
 经济控制所造成的对全部生活的控制的程度，表现得最突出的莫过于外汇兑换方面。初看起来，国家管制外汇买卖对于私人生活的影响是再小不过的了，因此多数人对于这种管制都会采取漠不关心的态度。但是，多数大陆国家的经验教育富于思考的人们，要把这一步骤看作是向极权主义道路前进的决定性的一步和对个人自由的压制。实际上，这是使个人完全屈服于国家的专制之下、把一切后路都断绝的杀手——不只是对富人，而是对每一个人。一旦个人不再能自由旅行，不再能订购外国书报杂志，一旦一切对外联系的工具只限于那些为官方意见所认可的人，或者官方认为必要的人，则它对舆论的有效控制，将远远超过17和18世纪任何专制主义政府所曾经施行过的控制的程度。


[3]
 为了证明这些耸人听闻的话，可以引用克拉克(Colin Clark)的话。他是最著名的青年经济统计学者之一，一个无疑地具有进步观点和严格的科学眼光的人。他在其《经济进步的条件》(Conditions of Economic Progress
 )一书中得出下述结论:“关于丰裕中的贫困，以及关于只要我们懂得分配问题，生产问题即早已获得解决这类常常被重复的说法，被证明是当下所有的陈词滥调中最失真的说法……生产能力未被充分利用只是在美国才成为一个相当重要的问题，虽则在某些年头它在英、德、法等国也曾经有某种重要性，但是对世界上绝大多数国家来说，它是完全从属于一个重要的事实:即使生产资源得到充分利用，能够生产出来的数量也是如此之少。丰裕的时代仍然是遥远的将来的事情……如果经济周期中可以防止的失业能够被消除，这就意味着美国人民的生活标准可以显著改善，但是从整个世界的角度来看，对于把大部分世界人口的实际收入提高到一种文明的标准这个远为重要的问题来说，它将只能有很少的贡献。”


[4]
 在极权主义国家中，无论是俄国、德国，还是意大利，如何组织人民的闲暇时间成为一个计划的问题，这并不是偶然的。德国人甚至为这个问题发明了一个可怕的和自相矛盾的字眼:“业余活动安排
 ”(Freizeitgestaltung)(字面意思是，安排使用人民的自由时间)，好像必得按当局规定的方法去花费掉的时间仍然是“自由时间”似的。


第八章　谁跟谁?

对平等的热衷，使自由的希望落了空，曾经赋予这个世界的大好机会因而被抛弃。

——阿克顿勋爵

很明显，对竞争所持的最普通的异议中，有一种异议认为，竞争是“盲目的”。值得重新提醒人们的是对于古代人来说，盲目性体现其正义之神性。虽然竞争与正义很少有共同之处，但同样值得称道的是，二者对所有人都一视同仁。我们不能预测，谁将是幸运的或者谁将受到灾难的打击;赏罚并不是根据某人对不同的人的功过的看法来加以均摊的，而是要取决于他们的才干和运气，这和我们在制定法律规则时不能预测执行这些法律规则将对哪一个人有利和对哪一个人不利同样重要。并且，这也是同样正确，因为在竞争中，在决定不同的人的命运方面，机会与幸运常常是和技能与先见同样重要的。

存在着两种制度:其一是每个人都按照绝对和普遍的权利标准来得到他所应得份额;其二是他所应得份额部分地应由偶然事件或幸与不幸来决定。可供我们选择的，不是这两种制度，而是下面两种制度:谁应得到什么是由几个人意愿来决定的那种制度，以及谁应得到什么至少部分地是靠他们的才能和进取心，部分地是靠难以预测的情况来决定的那种制度。这一点并不由于在一个自由企业的制度下机会不是均等的而减少其恰当性。因为这种制度必须以私人财产和遗产(虽然这或许不是同样的必要)以及由两者所造成的机会差别为基础的。其实，很有理由要把这种机会的不平等尽量地减少到先天差别所许可的限度，并且以能够这样做而不破坏这个过程的非个人化的性质为界限，借助这种过程，每个人必须利用他的机会，并不让关于何者是对的以及何者是合适的个人意见来支配他人的意见。

在竞争的社会里，穷人的机会比富人所受到的限制要多得多，这一事实丝毫也不影响另一事实的存在，那就是在这种社会里的穷人比在另一不同类型的社会里拥有很大的物质享受的人要自由得多。虽然在竞争制度下，穷人致富的可能性比拥有遗产的人致富的可能性要小得多，但前者不但是可能致富，而且他只有在竞争制度之下，才能够单靠自由而不靠权势者的恩惠获得成功，只有在竞争制度下，才没有任何人能够阻挠他谋求致富的努力。只是因为我们忘记了不自由意味着什么，所以我们常常会忽略了这样一个明显的事实，即在这个国家里，一个待遇很差的非技术工人，比德国的许多小厂主，或俄国待遇很高的工程师或经理享有更多自由去计划自己的生活。无论是改变工作或住处的问题，公开发表见解的问题，或者以特定的方法消磨闲暇的问题，尽管为了遵从自己的意愿，他所必须付出的代价有时是很高的，并且对很多人来说，似乎是过高的，但都没有绝对的阻力，不存在对人身安全与自由的危险，不会粗暴地把一个人限制于上级为他指定的工作和环境里。

大多数社会主义者的公平理想只满足于取消私人财产权而得到收入，而对于不同的人所得的收入差别则听其自然。这是事实[1]
 。这些人忘记了，在把一切生产资料的所有权移交给国家时，就是把国家置于实际上其行动必须决定其他一切收入的地位。赋予国家以这种权力和要求国家应当用这种权力来作出“计划”只意味着:国家应当在充分地了解所有这些影响的条件下，来使用这种权力。

相信授予国家这种权力，只不过是将这种权力从其他人手中转移给国家而已，这是错误的想法。这是一个新创造出来的权力。是在竞争的社会里任何人都不会拥有的权力。只要财产分散在许多所有者当中，他们之中的任何独立行动的人，都没有特权来决定某某人的收入和地位——没有人会依赖于一个所有者，除非他能够给前者以更优厚的条件。

我们这一代已经忘记的是:私有制是自由的最重要的保障，这不单是对有产者，而且对无产者也是一样。只是由于生产资料掌握在许多个独立行动的人的手里，才没有人有控制我们的全权，我们才能够以个人的身份来决定我们要做的事情。如果所有的生产资料都落到一个人手里，不管它在名义上是属于整个“社会”的，还是属于独裁者的，谁行使这个管理权，谁就有全权控制我们。例如，在一个少数人的、种族或宗教的社团里有一个成员，他是一个无产者，但这个社团的其他成员是有产者，因而他们能够雇用他;但在私有制取消之后，他在名义上成了一部分公有财产的主人。对于他在受雇于人的期间要比他在名义上当了主人翁的时候要更自由这一点，试问谁会真正地怀疑呢?又例如，有个亿万富翁是我的邻居和我的雇主，而同时有一个行使国家强制权力的最小的公务员，这个富翁能够控制我的势力，远不如小公务员能够控制我的势力那样大，我们是否可能以及怎样生活和工作到底取决于谁的斟处权?对此又有谁会认真地怀疑呢?一个富人得势的世界仍比一个只有得势的人才能致富的世界要好些，试问谁会否认这一点呢?

一件令人悲哀、同时也令人鼓舞的事是:看到像伊斯门这样有名的老牌共产党人重新发现了这个真理:

虽然，我必须承认，我缓慢地得出了下面这个结论，但它现在对我来说是很明显的(他最近在一篇文章中写道):私有财产制度是给人以有限的自由与平等的主要因素之一，而马克思则希望通过消除这个制度而给人以无限的自由与平等。奇怪得很，马克思是第一个看到这一点的。是他告诉我们:回顾以往，私人资本主义连同其自由市场的发展成了我们一切民主自由的发展的先决条件。他从未想到，向前瞻望，如果是他所说的那样，那些其他的自由，恐怕就会随着自由市场的取消而消逝。[2]


*　*　*

在回答这些忧虑的时候，有时人们说，个人的收入并不是非要计划者来确定不可。在决定不同的人在国民收入中每人应得份额时所要遭遇社会和政治上的困难是那样的明显，以致甚至最顽固不化的计划者，在委派任何机构承办这项任务之前可能也会踌躇不前。每一个了解它所带来困难的人或许都宁愿把计划局限于生产，只用计划来保证“工业的合理组织”，而收入分配工作尽可能地留待非人为的力量来解决。虽然不可能在管理工业时对分配不产生影响，虽然没有计划者会愿意把全部收入分配工作留待市场的力量来解决，但他们也许都宁愿只担任使分配适合于某些平等和公平的一般原则，避免极端的不平均，使主要阶级报酬之间的关系保持公允这些工作，而对他们阶级内部个别人的地位，或者在较小集团和个人之间的等级厘定或区分，则不去负责。

我们已经见到了，各种经济现象之间密切的相互依存使我们不容易使计划恰好停止在我们所希望的限度内，并且市场的自由运作所受的阻碍一旦超过了一定的程度，计划者就被迫将管制范围加以扩展，直到它变得无所不包为止。这些经济上的考虑说明了何以不可能使有意识的控制恰好停止在我们想要它停止的地方，并且，某些社会的和政治的倾向又特别加强了这些考虑，而这些倾向的力量随计划范围的扩展而会越来越趋于明显。

个人地位不是由非人为的力量来决定的，也不是许多人竞争性活动的结果，而是当局有意识地作出的决定所造成的，当这种情况变得日益真实，并获得普遍承认的时候，人们对于他们在社会组织里地位的态度就必然发生变化。不平等随时都存在，而这在那些受到不平等之害的人看来，是不公平的;失望总是有的，而这在那些感到失望的人看来，是不当的;不幸的打击总是有的，而这在那些遭遇这些打击的人看来，是不应有的。但当这些事情发生在一个有意识的指导之下的社会里时，人民的反应方式与当这些事并不是出于任何人有意识的选择时，是大不相同的。非人为的力量所造成的不平等比有计划地造成的不平等无疑地更容易忍受些，其对个人尊严的影响也小得多。在竞争的社会里，任何一个企业对某个人说，它不需要他的服务，或者说，它不能给他提供一个更好的工作，这不算是小看他，也不算是有伤他的尊严。在持久的大规模失业的时期，许多人所受的影响也确实很相似。但要预防那种灾祸，除了集中管理之外，还有其他的并且更好的方法。不论在什么社会里，随时都会有一部分人受到失业或收入减少的影响，但如果它是某种不幸的结果，而不是当权者存心强加的，其使人掉价的程度肯定要少些。不管这种经验如何痛苦，如果是在有计划的社会里的话，其痛苦必定会严重得多。在那里，个人必须作出决定，不是某一个工作是否需要他，而是他是否对任何事有用，以及有用到什么程度。他在生活中的地位必须由他人来指定。

虽然人们将会忍受任何人都有可能遭到的痛苦，然而当这种痛苦是由当局作出决定的结果时，人们就不会那样容易忍受。如果我们只是一部无人性的机器中的一个齿轮，这也许是不好的，但如果我们再也不能脱离它，如果我们被束缚在我们的地位上，被束缚在为我们选定的那些上级的身边，那么情况就不知道要糟糕多少倍。当每个人意识到他的命运是某些人有意地作出的决定的结果时，他对其命运的不满，就会同他的这种意识一齐增长。

政府一旦为了公平的缘故而走上计划的道路，他就要对每个人的命运或地位负责。在一个有计划的社会里，我们都将要知道:我们日子之所以比他人过得好些或坏些，并不是因为那些没有人加以控制和不可能肯定地加以预测的情况所造成的，而是因为某些当权者希望有这种结果。并且，我们对于改进我们的地位所做的一切努力的目标，将不在于预测我们无法控制的那些情况，和对那些情况尽量地作出准备，而在于设法使握有全权者作出有利于我们的决定。19世纪的英国政治思想家们的梦魇，即“除了通过政府之外，走向富裕的道路是不存在的”[3]
 那种局面，将会实现到他们所想象不到的天衣无缝的程度——虽然这种局面在某些业已变向极权主义的国家中已是极为司空见惯了。

*　*　*

政府一旦负起筹划整个经济生活的任务，不同的个人和集团都要得到应有地位这一问题，事实上就一定不可避免成为政治的中心问题。由于只有国家的强制权力可以决定“谁应得到什么”，唯一值得掌握的权力，就是参与行使这种管理权。一切的经济或社会问题都将变成政治问题，因为这些问题的解决，只取决于谁行使强制权力，谁的意见在一切场合里都占优势。

我相信，在俄国引用“谁跟谁”这个有名短语的人就是列宁自己——这是在苏维埃政权的初期，人民用来概括社会主义社会普遍问题的口头语[4]
 。谁计划谁，谁指导并且支配谁，谁指定他人在生活中的地位，以及谁应得到由他分配给他的那一份?这一切都必然地成为应由最高权力当局独自解决的中心问题。

一位美国政治的研究者，新近详尽探讨了列宁的这一用语，并断言道，一切政府的问题就是“谁得到什么，何时得到，如何得到”的问题。在某种意义上这倒并不错。一切政府都要影响不同人们的相对地位，并且在任何制度之下，很少有我们生活的某一方面不受到政府行动的影响，这些都是事实。政府无论有什么动作，总是会影响到“谁得到什么，何时得到，如何得到”的。

然而，这里有两个基本的区别要搞清楚。第一，可能采取特殊措施，而不知道这些措施对特殊个人影响如何，因而也就不以这种特定的影响为目的。这一点我们已经讨论过了。第二，正是政府行为的范围决定着，一个人在任何时候所得到的每一件东西是否都要有赖于政府，并决定着政府的影响只以使有些人将按某种方法在某个时候得到某些东西为限，自由制度与极权主义制度之间的整个区别就在于此。

纳粹主义和社会主义者对“经济与政治的人为的分离”的共同责难，以及他们对政治支配经济的共同要求，突出地说明了自由制度和全面计划制度的对立。这些词语大概不仅意味着经济力量现在可以用来达到不属于政府政策的目的，而且意味着经济力量能够脱离政府的管理，被用来达到政府不见得许可的目的。不过，另一种制度，不单是只应有一种权力，并且，这种唯一的权力，即统治集团的权力，还应当控制人类一切的目的，特别是应当有控制社会中每个人地位的全权。

*　*　*

一个负责指导经济活动的政府，将必定用它的权力来实现某种公平分配的理想，这是确定无疑的。但它将怎样能够和将怎样运用这种权力呢?或者，将要或应当按照什么原则来指导这种权力呢?对于即将出现和必须慎重地加以解决的很多具有相对价值的问题，有没有一个确切的答复呢?有没有一个为理智的人们可望同意的价值尺度来证明社会的一种新的等级体系是正当的，并有可能满足对公平的要求呢?

对于这些问题，能够在实际上提供一个确切答案的，只有一个一般性原则，一条简单的规则:平等，即在所有人力可以控制的地方、全体人完全的和绝对的平等。如果这被普遍地认为可取的话(姑且不论它是不是能行得通，也就是它是否能提供足够的激励作用)，那么，它就会赋予公平分配这一模糊观念以一个清晰的意义，并使计划者得到具体的引导。但是，相信人们一般会认为这种机械式的平等能够受到的普遍的赞许，是极其荒谬的。从来没一个旨在完全平等的社会主义运动曾经得到过有力的支持。社会主义所允诺的不是绝对的平等，而是一种更加公平、更加平等的公配。人们认真想要达到的唯一目标，并不是绝对意义的平等，而只是“较大的平等”而已。

虽然这两种理想听起来很相似，但就我们的问题而言，它们却是极端不相同的。如果说绝对的平等可以清晰地确定计划者的任务，那么要求较大的平等却只是消极的，不过是对现状不满的一种表示而已;只要我们不准备承认，走向实现完全平等的每一步骤都是可取的，那么它对计划者必须解决的任何问题几乎没有提供什么答案。

这不是字面上的一种诡辩。在这里，我们面临着一个重大的争论之点，它容易被人们所用的类似词句所掩盖。对于完全平等的同意，可以解答计划者必须解答的一切优效(merit)问题，而达到较大平等的公式实际上却不能答复任何问题。它的内容不比“共同善”，或者“社会福利”这些用语有更明确的意义。它并未使我们能够不必在每一特定的场合里，在特定个人或者集团的优效度之间作出抉择，并且，它无助于我们作出这种决定。它告诉我们的一切，实际上就是要尽量向富有的人们索取一切。但一到分配这种掠夺品的时候，问题依然如故，就好像“较大的平等”这个准则从未被人想起过似的。

*　*　*

大多数人感到难以承认的是，我们不拥有能使我们解决这些问题的道德标准——如果不是完美无缺的，它至少也要比竞争制度提供的解决方式更能令人满意。对于“公道的价格”，或者“公平的工资”是什么，我们不是都有一些概念吗?我们不能依靠人民强烈的公平感吗?即使我们此刻对某一种特定的情况下什么是公道，或什么是公平的看法未必完全一致，但如果人民能够得到机会实现他们理想的话，大众的意见不会很快就集中起来，成为更加明确的标准吗?

不幸的是，这种希望没有多少根据。我们所有的标准是从我们所了解的竞争制度中得来的，并且在竞争消失之后，这些标准也必然迅速消失。我们所指的公道的价格或公平的工资，就是依照惯例的价格和工资，就是已往的经验使人们期望得到的报酬，或者，就是在没有垄断剥削的条件下将会存在的价格和工资。在这方面，唯一重要的例外，就是工人们习惯于要求取得“他们劳动的全部生产物”，这是社会主义学说最乐于追究的一点。但今天却很少有社会主义者还相信，在一个社会主义社会里，每项产业的产品都让由该项产业的工人来全部分享;因为这就意味着运用大量资本的产业中的工人比运用少量资本的产业中的工人所得到的收入要多得多，大多数社会主义者将认为这是很不公平的。现在比较一致的意见都认为这种要求是因为对事实作了错误的解释而产生的。然而，一旦个别工人对“他的”全部产品的要求遭到拒绝，并且从资本得来的全部利润必须分给全体工人时，怎样分配它的问题就会引起同样根本的问题。

究竟何为某种商品的“公道”价格和某种服务的“公平”报酬，如果需要的数量真的可以孤立地确定的话，那么可以想象它们可能用客观的标准来加以确定。如果真的可以不必顾及成本而确定它们，计划者倒是可以设法弄清为了产生这么多的供给量所必需的价格或工资是多少。但计划者还必须决定每种货物应生产多少，并且在做出这种决定的同时，也把什么价格是公道的，或什么是应支付的公平工资确定下来。如果计划者决定需要为数较少的建筑师或表匠，而这种需要又可由那些所得报酬虽然较低，但仍愿意留在这个行业里的人们来满足的话，那么，所谓“公平的”工资就比较低些。在决定各种不同目标相对重要性的同时，计划者也就决定了不同集团或个人的相对重要性。由于他不应该把人民作为一种工具来看待，因此他必须考虑到这些影响，并且有意识地让不同目标的重要性同其决定的种种影响保持平衡。但这就意味着他必须对各种人们的情况加以直接控制。

这种解释适用于各种行业的相对地位，也同样适用于个人的相对地位。一般说来，我们很容易把某一种行业或职业内部的收入想象为多少是一致的。然而，在最有成就的和最无成就的医生或建筑师，作家或电影演员，拳术家或赛马骑手之间的收入差别，以及在较大成功或较少成功的钳工或蔬菜种植者，杂货商人或成衣匠之间的收入差别，是同有产阶级和无产阶级之间的收入差别一样大的。虽然无疑有人企图用分门别类的方法把收入加以标准化，但差别对待不同个人之必要性仍然存在，无论这是用规定他们个人的收入，还是把他们编列在某一类别内的办法来实施的。

关于自由社会里的人们服从这种控制的可能——或者关于如果他们服从了的话，他们是否仍能保持自由——我们已经用不着多说。就这整个问题而论，穆勒在将近一百年前所写的一段文字，在今天看来，也同样适用。他写道:

可以默认一种像平等规则那样的固定规则，并且，也可以默认机遇或外在需要;但由屈指可数的几个人来对每一个人加以平衡，给予这个人的多些，那个人的少些，都全凭他们自己的爱憎与判断，这种事是不能容忍的，除非他们被人信以为是超人一等，并以超自然的恐怖为后盾[5]
 。

*　*　*

只要社会主义仅仅是一个人数有限的志同道合的团体的一种抱负，这些困难就不一定会引起公开的冲突。只有在社会主义政策得到组成人民多数的许多不同集团的支持，并被试图实际推行的时候，这些困难才会表面化。那时候，在各种成套的理想中，究竟应将哪套强加给所有人，以便把国家的全部资源都用来为它服务，就马上成为一个迫切的问题。由于成功的计划要求对基本价值产生共同的看法，因而对我们物质上的自由的限制就直接地影响到我们精神上的自由。

社会主义者是其所产生的野蛮子孙的文明祖先，他们一贯希望通过教育来解决这个问题。但在这方面教育意味着什么呢?我们确实已了解到:知识不能够创造新的伦理价值标准，无论多大的学问，也不会使人们对有意识地调整一切社会关系所引起的道德问题持相同意见。证明某种计划是正当的这一工作所需要的不是合理的说服，而是接受信条。其实，各地的社会主义者都最先承认:他们所承担的任务要求普遍承认一个共同的世界观，一套明确的价值标准。社会主义者正是在发动一个受到这样一个单一世界观支持的群众运动的努力中，首先创造出了这些灌输工具中的最大部分——这些灌输工具也是纳粹和法西斯主义者有效地加以利用过的。

实际上，在德国和意大利，纳粹和法西斯主义者无须首创好多东西。渗透于生活各个方面新政治运动的各种做法，已由社会主义者采用过了。将个人从摇篮到坟墓的一切活动囊括在内的一个政党，要求指导个人对每一事物的意见，并且喜欢把一切问题都变成党的世界观问题，这样一个政党的观念都首先由社会主义者付诸实践了。一位奥地利社会主义作家，在谈到他本国的社会主义运动时，自豪地报告说:“它的鲜明特点是为工人和雇员每一方面的活动都建立了专门的组织。”[6]


虽然奥地利的社会主义者在这方面比其他的社会主义者更前进了一些，但其他地方的情况并没有很大的差别。那些最早把儿童纳入政治组织中去，以保证他们长大成为优秀的无产者的，不是法西斯主义者，而是社会主义者。那些首先想到在党的俱乐部里把运动和竞技、足球和徒步旅行组织起来，以使其成员不受其他观点传染的，不是法西斯主义者，而是社会主义者。那些首先主张应以敬礼的方法和称呼的形式来使党员区别于其他人的，不是法西斯主义者，而是社会主义者。那些通过组织社会“细胞”和设置装置来经常地监督私人生活，创造了极权主义政党原型的，也就是他们。意大利“法西斯少年组织
 ”(Bolilla)、德国“希特勒青年团
 ”、“意大利职工业余活动组织
 ”(Dopolavoro)和德国纳粹群众业余活动组织
 、“由欢乐获取力量”(Kraft durch Freude)的政治制服和党的军事化编制，都不过是对社会主义者原已有过的制度和模仿而已[7]
 。

*　*　*

只要社会主义运动在一个国家里同一个特定的集团——通常是技术较高的工人——的利益密切地结合起来的，对社会各阶层人民的应有地位形成一种共同观点的问题，就比较简单。这种运动直接关涉到某个特定集团的地位，并且，它的目的就是要提高那个集团与其他集团之间的相对地位。但在向社会主义继续前进的过程中，这个问题的性质就会发生变化，每个人越来越明显地看到，他的收入和一般地位要由国家的强制性机器来决定，为了保持或改善其地位，唯有成为一个有组织集团的成员，那个集团能够根据其利益影响或者支配国家机器。在这个阶段发生的各个压力集团之间的拉锯战中，并不一定是最穷苦的和为数众多的集团利益就占优势。对那些宣称代表一个特定集团利益的老牌的社会主义政党来说，他们首先出现在这个领域之内，并且规划了他们吸引工业中从事体力劳动的工人的整套意识形态，这也并不一定是一种有利条件。他们的成功和他们对接受全部信条的坚持，一定会引起一种强有力的反制运动——这种反制运动不是来自资本家，而是来自为数众多的、同时也一样无财产的阶级，因为他们看到他们的相对地位由于工业工人中的精英的进步而受到威胁。

社会主义理论和社会主义策略，即使在其并不曾受到马克思主义教条支配的地方，也已普遍地以这样一种思想为基础:即把社会划分成两个阶级，它们有共同的利益，但这些利益又是互相冲突的，那就是资本家和产业工人。社会主义预期老的中产阶级要迅速消灭，但完全忽视了一个新的中产阶级的产生，其中包括无数的职员和打字员，行政工作者和学校教师，小本经营者和小公务员，以及各种专门行业的低级人员。有一个时期，这些阶级中时常出现劳工运动的领导人物。但是，越来越清楚的是，这些阶级的地位相对于产业工人的地位来说变得日益恶化，因此指引着产业工人的那些理想，大大地失掉了对其他人的感召力。他们憎恨资本主义制度，并且要按照他们的公正观来有意识地均分财富，在这一意义上讲，他们都是社会主义者，但这些观念显示出与旧有的社会主义政党在实践中所体现的观念是有很大出入的。

旧有的社会主义政党成功地用来获得一个职业团体支持的那种手段——即相对地提高他们的经济地位——现在无法用来获取所有人的支持。一定会出现一些同他们竞争的社会主义运动，这些运动唤起了那些地位相对恶化了的人们的支持。时常有人说，法西斯主义与国家社会主义是一种中产阶级的社会主义，这个常听到的说法中包含着许多真理——只不过在意大利和德国，这些新运动的支持者在经济上已不再属于中产阶级了。在很大程度上，这是一种新的无特权阶级对产业工人运动所形成的工人贵族的反抗。毫无疑问，最有力地助长这些运动的经济因素是失意的自由职业者，即受过大学教育的工程师或律师，以及一般“白领无产者”对收入比他们高几倍的属于最强大工会的火车司机，或排字工人及其他成员的嫉妒。就货币收入而言，一个纳粹运动的普通成员，在运动开始的初期，比普通的工会会员或原有的社会主义政党的党员更穷苦些，这也几乎是毫无疑问的。由于前者曾经有过更好的日子，并且仍然生活在作为他们过去的生活条件的结果的环境里，因此，这种情况变得更加不堪忍受。当法西斯主义兴起时，在意大利流行的“阶级斗争逆转
 ”这一措词确实指出了这个运动极其重要的一个方面。存在于法西斯主义者或民族社会主义者与原有的社会主义政党之间的矛盾，实际上主要地应当被看作是在相互竞争的社会主义派系间一定要发生的一种矛盾。每个人在社会中应有的地位应由国家的意志来指定这一问题，在他们当中是没有异议的。但什么是各个不同阶级和集团应有的地位，对此他们从前有，将来也永远会有最深刻的分歧。

*　*　*

从前一向把自己的党看作是未来走向社会主义普遍运动天然先锋的那些老的社会主义领袖们，现在感到难以理解的是，随着社会主义方法运用范围的日益扩展，广大贫苦阶级的怨恨竟会转而对准他们。但当原有的社会主义政党，或者说，某些产业中有组织的劳工，通常并不感到同该产业的各雇主们达成共同行动的协议特别困难时，大多数阶级却被丢在一边，不曾受到他们的关怀。在这些阶级看来，劳工运动中的比较得势的那些部分，与其说是属于被剥削的阶级，毋宁说是属于剥削阶级，这也是不无理由的[8]
 。

这个中产阶级的下层，也就是法西斯主义和民族社会主义从中获得很大一部分支持者的那个阶层，给其不满火上浇油的是下面这一事实:他们所受的教育和训练，在很多场合下使他们对领导地位怀有渴望，他们认为自己有资格成为领导阶级的成员。虽然年轻的一代，由于社会主义教育培养了他们对牟利伎俩感到轻蔑的缘故，摒弃了带有风险性的独立地位，越来越多地蜂拥到稳定的薪金岗位上去，但他们所要求的是既有收入又有权力的一种地位。这在他们看来，是他们所受的训练使他们有资格享受的。虽然他们信仰一种有组织的社会，但他们希望在那个社会里得到的地位，是与一个由劳工统治的社会可能提供的那种地位很不相同的。他们很愿意接受老牌社会主义的那些方法，但他们的意图是想把它们用来为另外一个不同的阶层服务。这个运动能够吸引所有那些承认国家控制一切经济活动的合理性，但不承认产业工人贵族用其政治力量所要达到的目标的人。

新的社会主义运动开始时在策略上具有若干优势。在此之前，劳工社会主义已在一个民主的和自由的世界里成长起来，它使它的策略适应这个世界，并且接受许多自由主义的理想。它的支持者仍然相信，建立社会主义本身即可解决一切问题。而法西斯主义和民族社会主义却是从这样一种越来越受到控制的社会的经验中产生出来的，这个社会已警觉到民主的和国际的社会主义目标是一些互不相容的理想这个事实。它们的策略，是在一个已经被社会主义政策和它所引起问题所支配的世界中发展起来的。它们并不幻想有可能用民主的方法来解决那些需要人们有相当一致的意见才能解决的问题，而这种一致意见的取得是没有根据的。它们不幻想理性的能力能够解决一切不同人们和集团的需要之间哪个比哪个更为重要的问题，而这些问题是“计划”所不可避免地要引起的，它们也不幻想用平等准则来提供答案。它们知道，一个最强大的集团，集合了足够的支持者拥护一种新的社会等级秩序，同时又对它所号召的那些阶层公开地许以特权，它是易于获得所有感觉失望者的支持的，因为这些人起初曾获得过实现平等的许诺，但后来发现他们只是促进了某个阶层的利益。最重要的是，它们之所以成功，是因为它们提供了一个理论，或者一个世界观
 ，这个理论或世界观
 似乎足以证明他们所许诺向其支持者提供的那些特权是正当的。




[1]
 或许我们习惯于对主要是由财产中取得的收益所造成的收入不平等的程度估计过高，因而，认为取消来自财产方面的收益，就可以随之而消除收入中主要的不平等的程度。根据我们掌握的关于苏联的收入分配的一点点材料来看，那里存在的不平等，实质上并不亚于存在于资本主义社会的不平等。伊斯门的《俄国社会主义的末路》(The End of Socialism in Russia
 )(1937年，第30—34页)提供的来自俄国官方的材料说明:在俄国所支付的最高薪与最低薪之间的差度，是同美国的差度一样的大(约50:1)。根据伯恩汉姆(James Burnham)所引用的一篇文章《管理的革命》(The Managerial Revolu-tion
 )(1941年，第43页)，托洛茨基估计，到1939年，“苏联人民中11%—12%的上层当时的收入大约占国民收入的50%”，这个差度比美国的还要大些，因为在美国，10%的上层人的收入约占国民收入的35%。


[2]
 马克斯·伊斯门，见《读者文摘》(The Reader's Digest
 )，1941年7月，第39页。


[3]
 这实际上是迪斯累里(Disraeli)年轻时说的话。


[4]
 参看M.马格里奇(M.Muggeridge):《莫斯科的冬天》(Winter in Moscow
 )，1934年;A.费勒(A.Feiler):《布尔什维克主义的实验》(The Experiment ofBolshevism
 )，1930年。


[5]
 J.S.穆勒:《政治经济学原理》(Principles of Political Economy
 )第1卷，第2章第4段。


[6]
 G.维塞尔(G.Wieser):《一个国家的衰亡:奥地利(1934—1938)》(EinStaat Stirbt
 ，sterreich
 ，1934—1938)，巴黎，1938年，第41页。


[7]
 在这个国家，那些具有政治性的“读书俱乐部”也类似，不无重要。


[8]
 12年前，作为欧洲主要社会主义知识分子之一的、从那时以后又继续发展并与纳粹言归于好的亨德里克·德·曼(Hendrik de Man)曾经说过:“自从社会主义兴起以来，对资本主义的愤恨转变为对社会主义运动的愤恨，这还是第一次。”［《社会主义与民族法西斯主义》(Sozialismus und National
 －Faszismus
 )，波茨坦，1931年，第6页。］


第九章　保障与自由

整个社会将成为一个同工同酬的管理处或报酬平等的工厂。

——列宁于1917年

在一个国家是唯一的雇主的国度里，反抗就等于慢慢地饿死。“不劳动者不得食”这个古老原则，已由“不服从者不得食”这个新的原则所代替。

——托洛茨基(L.Trotsky)于1937年

经济保障，像杜撰的“经济自由”一样而且往往是更有理由被人看成是真正自由所不可或缺的一个条件。在一定意义上，这是既正确又重要的。在那些没有信心靠自己的奋斗找到前途的人们当中，很难找到独立的精神或坚强的个性。然而，经济保障这一概念与在这个领域内的许多其他用语一样，是不明确的，是含糊其辞的，因此，对要求保障的普遍赞同可能是对自由的一种危险。其实，如果人们在过于绝对的意义上理解保障的话，普遍追求保障，不但不能增加自由的机会，反而构成了对自由的最严重的威胁。

首先，我们不妨把两种保障对比一下。一种是有限度的保障，它是大家都能够获得的，因而，不是什么特权，而是人们可以期望的正当目标。一种是绝对的保障，在自由社会里，这种绝对的保障不可能让所有人都得到，也不应当把它当作特权给予任何人，除非在极少数的特殊情况下，例如法官，其完全的独立才是非常重要的。这两种保障中的第一种是，防止严重的物质匮乏的保障，即确保每个人维持生计的某种最低需要;第二种是，某种生活水准的保障，或者说，一个人或集团与其他的人或集团相比较的相对地位的保障;或者，我们可以简单地说，可以区分为一个最低限度的收入的保障和一个人被认为应有的特定收入的保障。我们立刻就可以看到，这种区别大体同下面这种区别相一致，即为一切在市场体系以外和补充市场体系的人提供的保障，与只能为一部分人提供，并且只有控制或取消市场才能够提供的保障之间的区别。

没有理由认为在一个达到了像我们这样的普遍的富裕水平的社会中，不应向所有人保证提供第一种保障，而无需危及普遍的自由。至于在应该予以保证的具体标准方面，是有一些困难问题的;特别重要的问题是，那些依赖于社会的人们是否应当无限制地享受一切同其余的人一样的自由呢?[1]
 处理这些问题时，稍不注意，就很可能造成严重的也许甚至危险的政治问题;但是，毫无疑问的是，在足够保持健康和工作能力的、衣食住方面的最低限度的条件上，可向每个人提供保证。实际上在英国人口中有很大一部分早已获得了这种保障。

也没有理由说明为什么政府不应该帮助个人对那些生活中的普通意外事件作出准备，因为这些意外事件是不确定的，所以很少有人能够为之做好充分的准备。在那些避免这种灾害的愿望和克服这种灾害的后果所付出的努力，通常不会因政府提供了援助而被削弱的领域，如疾病和事故(简单地说，这里所探讨的，是真正可保险的那些灾害)，要求政府协助组织一种全面的社会保险制度的理由是很充分的。对于这些计划的细节，那些愿意保持竞争制度的人和那些想以另外一种不同的制度来代替它的人的意见，在许多方面是不会一致的;在社会保险的名义下，有可能推行一些促使竞争或多或少地失掉效力的措施，但在原则上，政府用这种方法提供较大的保障，是与维护个人自由没有抵触的。属于这一类的，还有通过政府对遭受天灾(像地震和洪水)的人的救助来增加保障。凡是能够减轻个人既无法防范又不能对其后果预作准备的灾祸的公共行动，都无疑是应当采取的。

最后，还有一个极端重要的问题，即与经济活动的普遍波动和随之而来的、间歇发作的大规模失业的浪潮作斗争的问题。这当然是我们今天最严重、最迫切的问题之一。虽然它的解决需要大量正确的计划，但它不需要，或者至少不一定需要，那种特别的计划，也就是按其倡导者的主张，要用它来代替市场的那种计划。其实，许多经济学家都希望在货币政策方面找到根本的解决办法，这甚至与19世纪的自由主义也都不会相容的。另一些经济学家则认为，只有通过适时地投入大规模的公共工程，才能有希望获得真正的成功。这或许会对竞争的范围产生更严重的限制;并且，在进行这种试验时，如果我们要避免使一切经济活动越来越依赖于政府支出的方向和数量的话，那么，我们就必须仔细注意我们的步骤。但这既不是唯一的，并且在我看来也不是对付这个经济保障最严重威胁的最有希望的办法。无论如何，我们为保护经济活动不遭受这些波动作出的必要努力，并不会导致对我们的自由构成威胁的那样一种计划。

*　*　*

对于自由具有潜在的危险影响的这种保障计划，是另一种保障计划。这种计划意在保护个人或集团不会发生那种虽然并不是应有的，但在竞争的社会却是司空见惯的收入减少;保护他们免于遭受给人们带来极大困苦的损失，虽然这种保障在道义上并没有正当的根据，虽然它在竞争性体制中不值得存在，但每天发生，与其形影不离。因此这种对保障的要求就是要求获得公平报酬的另一种形式——即一种适用于主观用处评价的报酬，而不是和个人努力的客观结果相适应的报酬。这种保障或公平似乎是与个人选择自己的工作的自由不相容的。

在任何一种人们在各种不同行业之间的分配依靠这些人自己来选择的制度下，都必须使这些行业的报酬符合于它们对社会其他成员的有用性，即使这应该与主观用处的评价保持无关。虽然所达到的结果，常是与他们的努力和决心相适应的，但这在任何形式的社会里都不可能总是如此。尤其某些职业和特殊技巧的有用性由于不能预料的情况而发生变化。在许多这些情况下，事情更不会是这样。我们大家都了解，当某种对社会其他的人有很大利益的新发明，使一个受过高级训练的人辛辛苦苦学得的技能忽然失去了价值时的这种惨状。过去一百年来的历史充满了这类例子，其中有一些顷刻间便影响到数以万计的人们。

尽管一个人努力工作，尽管他有特殊的技能，但他却会受到不是他自己的过失造成的收入的急剧减少和痛苦的失望，这无疑是有伤我们的公正感的。那些遭受这种不幸的人要求国家进行干预，以维护他们的合法愿望，这种要求当然是会得到群众的同情和支持的。对于这种要求的普遍赞同的结果是，各地的政府都采取行动，不但保护受到这种威胁的人们免受严重的困苦和贫乏，而且使他们继续获得与从前一样的收入和保护他们不受市场变迁的影响[2]
 。

然而，如果允许人们有自行选择职业的任何自由的话，那么，就不能够给予一切人以一定收入的保障。并且，如果给一部分人提供这种保障，那它就会成为一种特权，这种特权以牺牲他人利益为条件，因而就必然会减少别人的保障。只有取消自己选择工作方面的全部自由，才能够确保每个人的收入不变。这是显而易见的事情。不过，这样一种对正当愿望的普遍保证，虽然往往被看作是一种值得向往的理想，但人们对它并没有认真地加以争取。真正随时都在做的，倒是零碎地把这种保障给予这个集团或那个集团，结果使那些感到受冷落的人的不安全感不断地增加。因此，难怪对保障方面的特权的重视不断增高，对这种特权的要求变得愈来愈迫切。直到最终，对它付出任何代价都没有人嫌其过高。甚至以自由为代价，也在所不惜。

*　*　*

有些人的用处，由于既不能预测又不能控制的环境的缘故而减少了;又有些人的用处，由于同样的缘故而增加了，如果前者由于受到保护而得免于遭致不应受到的损失，而后者由于受到阻碍而不能获得其不应有的利益，那么，报酬立即就会不再与实际用处有任何关系。一切都要凭当权者关于一个人应该做什么，应该预见到什么，以及他的用意是好是坏所持的见解来决定。这样作出的决定在很大程度上只能是专断的。运用这个原则必然会形成同工不同酬的局面。这样一来，报酬的差别就不再能提供一种有效的诱导，使人们做出社会所需要的变动，并且，就连那些受到影响的个人，也无法判断是否值得承担某种变动将要带来的麻烦。

但是，如果在任何社会里总是必须的、人们在不同职业之间的分布变动，已不可能再用金钱的“奖”“惩”办法(这同主观用处评价并无必然的关系)来得到实现的话，那就必须直接用命令来执行。当一个人的收入受到保障的时候，他既不能够仅仅因为他喜欢那个工作便被允许留在原岗位上，也不能够选择他所喜欢的其他工作。由于取决于他的工作变动或不变动而得到好处或受到损失的人不是他自己，就必得由那些掌握有效收入分配的人代替他作出选择。

这里所出现的关于适当激励的问题，通常都是被当作一个主要是人们是否有尽最大努力工作的意愿的问题来讨论的。这虽然是重要的，但不是这个问题的全部，甚至也不是最重要的一个方面。问题不仅是在我们要人家作出最大努力的时候，我们必须给予相当的报酬。更重要的是，如果我们要让他们自由选择，如果要让他们能够判断他们应做什么的话，那就必须给他们某种容易理解的准则，使他们可用以来衡量各种职业的重要性。如果人们提供给一个人的好处同他们对社会的用处没有关系的话，那么，即使具有世界上最好的意愿的任何人，也不可能在各种各样的取舍之间作出明智的选择，要知道一个人应不应该由于一种变动离开他已开始爱上了的一个行业和环境而另换一种行业和环境，就必须把这些职业已经改变了的对社会的相对价值表现在这些职业所提供的报酬上面。

这个问题当然是更加重要的，因为事实上除非与他们自己的利益直接相关，不然的话，世界上的人们是不大可能作出最大努力的。对大多数人来说，要竭尽全力做某事，就需要施加某种外来的压力。在这个意义上激励的问题是一个现实的问题，无论在一般的劳动中或管理活动方面都一样，把工程技术应用于整个国家(这就是计划的意义)“会引起一些难以解决的纪律问题”，这是一位对政府计划有很多经验，并且把这一问题看得清楚的美国工程师所讲的话。

为了进行一项工程，围绕着这项工程，应该有大量的非计划的经济活动。应该有一个地方，可以从那里吸收工人，并且，当一个工人被解雇时，他就应该离开那个工作，他的名字也应在工资簿上被注销。如果没有这样一个自由的后备，要维持纪律就得像对待奴隶劳工那样非用刑不可。[3]


在行政工作领域内发生的对工作疏忽的制裁问题，虽然形式不同，但也一样严重。竞争经济的最后手段是诉诸法警，而计划经济的最后制裁则诉诸绞刑官[4]
 ——这句话说得很好。不得不赋予任何一个厂长的权力仍然会是相当大的。但在一个有计划的制度中，厂长同工人的情况一样，他的地位和收入不能单单取决于他所指导的工作的成败。由于风险和利润都不属于他，因而作出决定的，不可能是他个人的判断，而是他是否按照成规做他应做的工作。一个他“应该”避免而没有避免的错误，不是他的个人问题;而是一种对社会的罪行，并必须这样来加以处理。只要他平平稳稳地尽好他能够客观把握的责任，他的收入或许会比资本主义厂主的收入更稳定，但如果真的失败了，那么对他形成的危险就比破产还要严重。只要他能使上级满意，他可能在经济上是有保障的，但这种保障是以牺牲自由与生命的安全为代价的。

我们必须要讨论的那个冲突，实际上是两种不相容的社会组织之间的一个基本冲突，这两种组织，往往被人根据它们表现出来的最独特的形式描述为商业式社会和军事式社会。这两个用语或许是不幸的，因为它们让人们注意的是那些本质的东西，并且使我们难以看出:我们面临的只是在两者之间进行实际的选择，而没有第三种可能性。要么就是选择和风险两者都系于他一个人，要么就是让他将两者都免除。事实上，军队在许多方面的确是我们熟悉的并最接近第二类组织的，在那里工作和工作者都同样由当局者分配，在那里，如果缺粮，大家都同样减食。只有在这种制度下，个人才被给予充分的经济保障，并且通过将这种制度扩大到整个社会，能使所有成员都得到这种保障。然而这种保障是和对自由的限制与军事生活的等级制度分不开的——这是军队的保障。

当然，把一个在其他方面完全是自由的社会的某些部分，按照这一原则组织起来，是有可能的，而且，也没有理由说明这种形式的生活，以及它必然会有的对个人自由的限制，为什么不应该让那些喜欢它的人来实行。其实，按照军事形式组织志愿劳动队，可能是政府为一切人提供工作机会和最低收入保障的最好形式。这一类型的一些建议，在过去很少被人接受的原因，是那些愿意用自由来换取保障的人总是要求:如果他们放弃他们的全部自由，那就也得剥夺那些不准备这样做的人的全部自由。对待这种要求，要找到正当理由是很困难的。

但是，我们现在所了解的军事化组织并没有说明，如果把军事化组织扩展到整个社会，那么，社会将是什么样子。只要仅仅是社会的一部分才是按军队的方式组织的，这个军队式的组织成员的不自由，就会由于这一事实而减轻，即如果那些限制变得过分令人讨厌的话，他们还有可以移往的自由区域。假使依照吸引着许多社会主义者的那个理想，把社会组织成一个大的单一的工厂，我们想描绘这种社会究竟像什么样子的话，我们就得看古代的斯巴达，或者当代的德国——它经过了两三代人朝这个方向努力以后，现在也差不多达到那样的社会了。

*　*　*

在一个习惯于自由的社会里，似乎不可能有很多人真心愿意以这种代价来换取保障。目前，各处都在奉行的政策，即把有保障的特权时而给予这一集团，时而给予那一集团的政策，却很快地在造成一种对保障的追求比对自由的热爱更日趋强烈的局面。其原因是，随着每一次把完全的保障赐予某一个集团，其余的人的不安全就必然增加。如果你保证把一块大小不定的饼的固定的一部分给予一些人的话，那么，留下来给其余的人的那一部分波动的比例肯定要比整块饼的大小的变动为大。并且，竞争制度所提供的保障的重要因素——多种多样的机会——就越来越少了。

在市场系统的范围内，只有像所谓限制主义(restrictionism)(但它几乎包括实际上实行的一切计划!)，才能够把保障给予特定的集团。所谓“控制”，即限制产量，使价格能够获得“适当的”利润，乃是在一个市场经济中能够保证生产者获得确定收入的唯一方法。但这一定会使向他人开放的机会减少。如果生产者，不管他是厂主或是工人，得到免受外人杀价的保护，这就意味着其他那些境遇更坏的人将遭到排挤，不能在这个相对较繁荣的受控制的产业中分享一份。每一种对进入某个行业的自由的限制都会减少行业以外的人的保障。并且，由于其收入用这种方法得到保障的那些人日渐增加，对收入受到损失的人开放的可供选择的机会的范围就受到限制;对于那些受到任何变动的不利影响的人，想要避免他们收入锐减的机会也相应地减少。日益增多的事实证明，如果许可每个情况改善的行业的成员排斥其他人，以便自己获得表现为较高工资或利润的丰盛收益的话，那些在需求下跌的行业里的人就无路可走，而且每次变动便成为大规模失业的根源。毫无疑问，基本上最近几十年来用这些方法来争取保障的结果，才大大地增加了大部分人的失业和从而引起的无保障。

在英国和美国，这样的限制，特别是那些影响到社会中等阶层的限制，仅在较近的时期才获得其重要性，我们目前尚难认识到它们的全部后果。在一个变得严酷了的社会里，一些人被摒弃于有保障的职业范围以外，并且有一道鸿沟把他们同那些有工作的幸运者隔离开来，而后者无人与之竞争的保障使他们没有必要稍为退让一步以便为那些无保障者留出一席之地。无职业保障者之地位的完全绝望以及他们同有职业保障者之间的鸿沟，只有亲身经受过的人才能体会得到。这不是幸运者放弃他们的地位的问题，而只是他们应当通过减少自己的收入，或者往往甚至只是通过对改善自己处境的希望作出某种牺牲的办法来分担共同的灾难的问题。妨害这样做的乃是他们认为他们自己有资格享受“生活水准”的保护、“合理价格”的保护，或者“职业收入”的保护以及在这种保护中他们所受的政府的支持。因而，现在产生剧烈波动的不是价格、工资和个人收入，而是就业和生产。从来没有哪种一个阶级对另一个阶级的残酷剥削比生产者集团中一个较弱小或较不幸的成员受到该集团中有地位者的剥削更恶劣、更残酷的了，而这是对竞争进行“管制”所造成的。很少有什么口号比“稳定”特定价格(或工资)的理想危害大了，因它在稳定一部分人的收入的同时，却使其余的人的地位越来越不稳定。

因此，我们越试图用干涉市场系统的方法来提供更充分的保障，有些人就越缺乏保障;并且，更糟的是，在作为一种特权而得到保障的那些人的保障和没有这种特权的人日益增加的无保障之间的对立也变得越大。并且，保障越具有特权的性质，没有特权的人所面临的危险越大，保障就越为人们所珍视。随着有特权的人数的增加，在这些人的保障和其他人的无保障之间差别的增加，就逐渐形成了一套全新的社会价值标准。给人以地位和身份的不再是自立，而是有保障，一个青年人拥有领得年薪的确定权利比对他怀有飞黄腾达的信心更是其结婚的资格，而无保障则成为贱民的可怕处境，那些在青年时就被拒绝于受庇护的领薪阶层之外的人，要在这种处境下终其一生。

*　*　*

由国家默认或加以支持的、以限制性措施来寻求保障的普遍努力，随着时间的进展已经产生了进步性的社会转变——在这种转变中，像在其他许多方面一样，是德国人领先，而其他的国家则继而仿效。这个发展已经由于社会主义教育的另一种影响而被加速了，这种影响就是蔑视一切带有经济风险的活动，以及对那些值得冒险去争取，但只有少数人能得到的利润加以道德上的诽谤。当我们的青年人喜欢薪水稳定的职位而不喜欢企业的风险的时候，我们不能责怪他们，因为他们从小就听人说过，前者是高级的、更不自私和更公平的职业。今天这一代的青年是在这样一个世界里成长起来的，即无论在学校中或在报纸上，都是把商业企业精神看成是不名誉的，把赚取利润说成是不道德的，把雇用100个人视为剥削，却把指挥100个人说成是光荣的。年纪大些的人也许认为这种对当前情况的说法未免言过其实，但大学教师日常的经验无疑证明:由于反资本主义的宣传，在英国价值标准的改变远远地走在迄今已发生的制度改变的前面。现在的问题是，在通过改变制度的方法来满足新的需要的时候，我们会不会并非不知不觉地把我们仍然估价较高的那些价值标准毁灭掉呢?

用一二十年前还能够被人们看作是英国式社会和德国式社会的对比，来说明保障的理想战胜自立的理想所必然引起的社会结构的变化，是再好不过的。无论在德国其军队势力有多么大，如果把英国人所认为的德国社会的“军事”性质，主要地归因于它的军队势力，那是大错特错的。这两种社会的差别远比能用那种理由进行的解释更为深刻，并且，德国社会的特质，无论在军人势力软弱或很强的社会阶层里，都同样存在着。使德国社会具有特质的，与其说是差不多在所有时期，在德国比在其他国家有更大的一部分人民为进行战争而被组织起来，毋宁说是德国把这一类型的组织用于许多其他的目的。赋予德国社会结构以特点的，是和其他国家相比德国有更大部分的社会生活被刻意地自上而下组织起来了，并且德国有那么多的一部分人民不把自己看成是独立的，而把自己看做是被指派的官员。正像德国人自己所夸耀的那样，德国早已成了一个“吏治国家”(Beamtenstaat)，在这种国家，不但在公务员中，而且几乎在一切生活领域内，收入和身份都受到当局指定的保证。

虽然自由的精神是否可能在一切地方都被强力所消灭是值得怀疑的，但是否任何人都能成功地抵抗住在德国自由被慢慢窒息的那个过程也同样不是肯定的。在那些想要获得荣誉和地位，几乎只有靠当一个国家给薪人员来实现的地方，在那些担任被委派的任务比选择自己擅长的工作被认为是更应受到称赞的地方，在所有那些官阶制度中没有一个被认可的地位，无权要求获取固定收入的职业，都被看作是低级的，或者甚至是不体面的地方，要想有很多人都长期地宁愿要自由而不要保障，这未免是奢望。如果除了在从属位置上获得的保障外其他备选的一切位置都很不安全，并且处于其中的人，无论成功或失败都同样会受到轻视，那么在那些地方只有少数人才能抵抗得住那种以自由的代价来换取保障的诱惑。事情一旦到了这种地步，自由在实际上就差不多成了一种笑柄，因为只有牺牲世界上大多数的好东西才能买到它。在这种状态下，难怪越来越多的人开始感到，没有经济保障，自由就“没有拥有的价值”，并且，都感到情愿牺牲自由来争取保障。但使我们感到不安的是，我们发现拉斯基教授所采用的正是同样的一个论证，这个论证比其他任何论证都更有助于诱导德国人民牺牲自由[5]
 。

防止出现赤贫的适当保障，和减少那些会把努力带到错误的方向上去的可以避免的原因以及随之而来的失望，必须是政策的主要目标之一。这是没有问题的。如果要这些努力获得成功而又不损害个人自由，那就必须在市场以外提供保障而让竞争的运作不受阻挠。为了维护自由，某种保障也是不可少的，因为大多数人只有在自由所不可避免地带来的那种风险不是太大的条件下，才愿意承担那种风险。这虽然是我们决不应忽视的一个真理，但危害最大的是现在流行在知识分子的领袖们当中的，以自由为代价来盛扬保障的那种风尚。重要的是，我们应当重新学习坦白地面对这一事实:即只有付出代价才能得到自由，并且，就我们个人来说，我们必须准备作出重大的物质牺牲，以维护我们的自由。如果我们希望保存自由，我们就必须恢复作为盎格鲁—撒克逊国家的自由制度之基础的那种信心——这种信心曾经被本杰明·富兰克林表现在一个适用于我们个人的生活，同时也适用于一切国家的生活的句子里:“那些愿意放弃基本自由来换得少许暂时保障的人，既不配得到自由，也不配得到保障。”




[1]
 如果仅凭一个国家的国民身份，就有权享受高于其他地方的生活水准的话，那就会发生严重的国际关系问题，并且这些问题是不应当轻易放过的。


[2]
 W.H.赫特(W.H.Hutt)教授最近在一本书中提出了关于在一个自由社会里怎样可以减轻这种困苦的一些很有趣味的建议。这本书值得仔细研究［参阅赫特著《复兴的计划》(Plan for Reconstruction
 )，1942年］。


[3]
 D.C.柯伊尔(David C.Coyle):《国家计划的暗景》(The Twilight of National Planning)，《哈珀斯杂志》(Harpers' Magazine
 )，1935年10月，第558页。


[4]
 W.勒普克(Wilhelm Roepke):《现代社会危机》(Die Gesellschaftskrisis derGegenwart
 )，苏黎世，1942年，第172页。


[5]
 H.J.拉斯基:《现代国家里的自由》(Liberty in the Modern State
 )(塘鹅版，1937年，第51页):“那些了解穷人的日常生活的人，那些了解他们时时刻刻有大祸临头之感的人，那些了解他们不时追求美的事物但始终得不到它的人，就会很好地体会到:没有经济保障，自由是不值一文的。”


第十章　为什么最坏者当政

所有权力都易腐化，绝对权力绝对会腐化。

——阿克顿勋爵

我们现在必须审视一下一种看法，正是从这种看法中许多把极权主义的到来看作是不可避免的人得到了安慰，并且，这个看法大大削弱了很多其他如果彻底了解极权主义的性质，就会尽最大努力来反对它的那些人的抵抗力。这种看法就是认为极权主义政权最令人讨厌的特点应归之于这一历史的偶然巧合，即这种政权是由流氓和杀人犯的集团建立起来的。有人说，德国极权主义政权的建立导致了施特赖歇尔(Streicher)和基林格尔(Killinger)、莱伊(Ley)和海因斯(Heines)、希姆莱(Himmler)和海德里希(Heydrich)之流的当政，这或许可以证明德国人性格中的邪恶，但并不能证明这些人的得势是极权主义制度的必然结果。如果同样这种制度是为达到一些重大目标所必需的，那么为什么它不可能由一些正派的人物领导，为整个社会谋福利呢?

我们决不应当自欺地相信，一切善良的人们都一定是民主主义者，或者说，必然会愿意参与政府工作。很多人无疑宁愿把国事委托给他们认为更能干的人去做。这可能是不明智的，但赞成好人的专政，谈不上是坏事或不光荣的事。我们已经听见有人争辩说，极权主义是一种可以为善也可作恶的强有力的制度，并且，运用这个制度达到何种目的，完全取决于独裁者。那些认为我们应当怕的不是这个制度，而是它可能被坏人来领导的危险的人们，甚至可能想通过确保及时地由好人建立这种制度的办法来预防这种危险。

毫无疑问，一个英国的“法西斯”制度一定会同意大利或德国的那种模式区别甚大。毫无疑问，假使向着这种制度的转变不是使用暴力来完成的，我们还可望得到一种更好的领导人。并且，如果我不得不生活在一个法西斯主义制度之下的话，那我无疑会宁愿生活在一个由英国人而不是其他人领导的这种制度之下。然而这一切并不意味着，按照我们目前的标准来衡量，一种英国法西斯制度归根到底会大大不同于它的原型，或者更容易忍受。我们很有理由相信，在我们看来似乎是构成了现存的极权主义制度的最坏特点的那些东西，并不是偶然的副产品，而是极权主义迟早一定会产生的现象。着手计划经济生活的民主主义的政治家很快就会面临这样的选择:是僭取独裁权力，还是放弃他的计划，而极权主义的独裁者不久必定会在置一般的道德于不顾和遭受失败之间作出选择。正是因为这个缘故，那些无耻之徒和放荡不羁之人，才在一个趋向极权主义的社会里有更多的获得成功的希望。凡是没有看到这一点的人，他就还没有领会到把极权主义和自由主义政体分开来的那个鸿沟的全部内容，还没有领会到集体主义下的整个道德氛围和本质上是个人主义的西方文明之间的全部区别。

当然，过去已经有过许多关于“集体主义道德基础”的争论;但是我们在这里要谈的，不是它的道德基础，而是它的道德后果。通常，对于集体主义道德方面所作的讨论，涉及的是集体主义是不是为现有道德信念所需要的问题;或者是，如果要使集体主义产生出预期的结果，需要一些什么样的道德信念的问题。然而，我们现在的问题是集体主义的社会组织将会产生什么样的道德观念，或者说，支配集体主义社会组织的将是一些什么观念。道德和制度之间的相互作用很可能产生的结果是，集体主义所产生的道德和导致人们要求推行集体主义的道德理想，两者会是截然不同的。我们很容易这样认为，既然要求实行集体主义制度的愿望来自高度的道德动机，那种制度就一定会是最高品德的源泉，然而事实上却没有理由可以说明为什么任何一种制度都准能促进那些服务于这个制度原定目标的各种观点。那些起支配作用的道德观念将部分地取决于引导个人在集体主义或极权主义制度下取得成功的品质(qualities)，还部分地取决于极权主义机器的要求。

*　*　*

此刻，我们必须暂时回过头来谈一谈在压制民主制度和创立极权主义政权之前的那种局面。在这个阶段，要政府采取迅速的、果断的行动的普遍要求乃是这种局势的主导性因素，人们不满意以“为行动而行动”为目的的民主程序的缓慢而不灵活的进程。这时，正是那些似乎具备足够的力量与决心“使问题得以解决”的人或政党才具有极大的号召力。在这一意义上所谓的“力量”，不仅意味着数量上的多数——人民感到不满的正是议会多数的无效率。他们所寻求的是得到一致的支持，从而能够鼓励人民相信他能做他所要做的任何事情。依照军事方法组织起来的新型的政党这才应运而生。

在中欧国家，各社会主义政党已经使群众习惯于那些尽可能多地挤压掉其成员的私生活的半军事性的政治组织。要给予某一集团以占绝对优势的权力，所需要的一切就是把同样的这个原则再推进一步，不是在每逢选举时保证能够得到的大量选票之中，而是在一个比较小但更彻底地组织起来的集团的绝对的无条件的支持中寻求力量。能否把极权主义制度强加于全体人民，取决于这个集团的领袖是否能够首先网罗一批准备自愿服从那种极权主义纪律的人，而这种纪律则是用强力加诸其余的人身上。

虽然社会主义各党派，如果愿意使用强力，是能够得到任何东西的，但他们不愿那样做。他们不自觉地要使自己担负起一种任务，这个任务是那些残酷无情的、准备不顾一切已被人公认的道德藩篱的人才能执行的。

社会主义只有用大多数社会主义者都不赞成的方法，才能付诸实施，这当然是许多社会主义改革者以往已经学到的教训。旧的各社会主义政党受到了其民主理想的拘束，他们不具备执行他们所选择的任务所需要的那种冷酷。最能说明问题的一点是，在德国和意大利，法西斯主义的成功，都是在各社会主义党派拒绝担负组织政府的责任以后。他们不愿全心全意地运用由他们自己所提出的那些方法。他们仍然希望会出现一个奇迹:多数人同意，实行某种把整个社会组织起来的计划;而其他一些人则已经得到这样一个教训:即在一个有计划的社会里，问题已不再是大多数人同意的是什么，而是其成员的一致性足以使一切事情都服从统一指导那个最大的集团是哪个集团;或者，如果没有这种大得足以贯彻它的意见的集团的话，那么，问题就是如何能够建立这样一个集团，以及谁能够把它建立起来。

这样一个人数众多、有力量而又相当志同道合的集团，似乎在任何社会中都不可能由最好的分子，而只能由最坏的分子来建立，这其中有三个主要原因。照我们的标准，要挑出这样的一个集团所依据的原则几乎完全可以说是消极的。

首先，一般说来，各个人的教育和知识越高，他们的见解和趣味就越不相同，而他们赞同某种价值等级制度的可能性就越少。这或许是事实。其结果必然是:如果我们希望找到具有高度一致性和相似性的观念，我们必须降格到道德和知识标准比较低级的地方去，在那里比较原始的和“共同”的本能与趣味占统治地位。这不是说，多数人的道德标准就是低级的，而只是说，价值标准极为类似的人数最多的集团，是具有低级标准的那些人。比方说，把绝大多数人联系起的乃是最小的公分母。如果需要一个人数众多的、有足够力量能把他们自己对生活的价值标准的看法强加在其余所有的人身上的集团，那么，它的构成者决不会是具有高度不同的和高度发展的趣味的人，而是那些构成“群众”(就这一名词的贬义而言)、很少有创造性和独立性的人，是那些能够把人数方面的分量作为他们的理想后盾的人。

然而，如果一个潜在的独裁者完全依靠那些恰好具有极其相似的、简单和原始的本能之人的话，他们的人数就几乎不会对他们的企图提供足够的支持力量。他必须通过把更多的人转变过来信奉同样简单的信条来增加他们的人数。

接下来，是第二个消极的选择原则:即他将能够得到一切温驯的和易受骗的人的支持，这些人没有自己的坚强信念而只准备接受一个现成的价值标准体系，只要大声地、喋喋不休地向他们鼓吹这种体系就会就范。壮大极权主义政党队伍的，正是那些其思想模糊、不健全并容易动摇的人以及那些感情与情绪容易冲动的人。

第三个消极的选择因素，或许是最重要的，它恰恰是和训练有素的政治煽动家要把有密切联系的、成分相同的支持者团结在一起的那种有意识的努力分不开的。人们赞同一个消极的纲领，即对敌人的憎恨、对富人的嫉妒，比赞同一项积极的任务要容易些，这看来几乎是人性的一个法则。若要用一个信条将某个集团牢牢地团结在一起以便共同行动的话，那么，将“我们”和“他们”对立起来，即与一个集团以外的人进行共同的斗争，则似乎是这个信条中的重要组成部分。因此，那些不仅想要获得对一个政策的支持，而且要获得广大群众的无保留的忠诚的人，都总是运用它来为自己服务。从他们的观点来看，这种共同斗争的巨大优越性在于，它几乎比任何积极的纲领更能够留给他们以较大的自由行动的余地。敌人，不管他是内部的，如“犹太人”或者“富农”，或是外部的，似乎都是一个极权主义领导人的武器库中不可或缺的必需品。

在德国成为敌人的是犹太人，一直到“财阀统治阶级”接替了其地位为止。这和俄国把富农挑选出来当作敌人，同样是整个运动都以之为基础的反资本主义的不满情绪的结果。在德国或奥地利，犹太人曾被视为资本主义的代表人物，因为人民当中广大阶层对经商怀有传统的厌恶，致使犹太人更容易接近经商这个在实际上被排斥于更受人尊敬的职业之外的集团。一个异族只准从事这些不大体面的行业，然后，由于他们从事这些行业的缘故就更加遭人厌恶。这种情形原是古已有之的。德国的反犹太主义和反资本主义系同出一源这个事实，对于那些想要了解在那里究竟发生了些什么事情的人是有重大意义的。但外国观察家们却很少领会到这一点。

*　*　*

把集体主义政策变成民族主义政策的普遍趋势，完全看作是由于为了获得毫不迟疑的支持的需要，就会忽视另外一个同样重要的因素。当然，人们或许会问:能不能现实地设想一个不是为狭小的集团服务的集体主义纲领，集体主义能不能以不同于民族主义、种族主义或阶级主义这些单一性的理论的任何其他形式存在。认为同种的人都有共同目标和共同利益这个信念的预设前提是，观点和思想的相似程度，似乎比实际存在于仅仅作为人类的人与人之间的那种相似程度要大。如果某个集团里的其他成员都互不认识，那他们至少必须和我们周围的人同属一个类型，必须用同样的方式来思考，来谈论同样的事情，这样我们才能跟他们打成一片。一个世界范围的集体主义似乎是不可想象的——除非它是为一个小型统治精英层服务的。它不仅一定会引起技术问题，而且，尤其会引起我们的社会主义者都不愿面对的道德问题。英国的无产阶级有权平等地分享目前从本国的资本资源中所得的收入以及平等地参与管理那些资本资源的用途，因为它们都是剥削的产物，如果真是这样的话，那么根据同一原则，印度人不仅有权按比例享受从英帝国的资本得来的收益，也有权按比例使用英帝国的资本。但是什么样的社会主义者会认真地期望把现在的资本资源平均分配给全世界的人民呢?他们都认为资本不属于人类而属于国家——虽然就是在一个国家里也很少有人敢于主张，应从比较富裕的地区取出一些“它们的”资本设备来帮助那些比较贫苦的地区。社会主义者所宣布的有义务给予他们现存国家的同胞们的那些东西，他们是不准备给予外国人的。从一个彻底的集体主义者的观点出发，那些“不拥有”的国家所提出的重新瓜分世界的要求是完全正当的——虽然，如果彻底实行这种瓜分的话，那些要求非常积极的人所受的损失会和最富裕的国家所受的损失差不多一样大。因此，他们小心翼翼地不把任何平均主义的原则作为其要求的根据，而以自命拥有组织其他民族的优越能力为根据。

集体主义者哲学的内在矛盾之一是，虽然它将自身建筑在个人主义所发展起来的人本主义道德基础之上，但它只能够在一个比较小的集团里行得通。社会主义只有停留在理论的层面上时，它才是国际主义的，但一经付诸实施，无论是在德国还是在俄国，它就会马上变成强烈的民族主义。这就从一个方面说明了西方世界大多数人所想象的那种“自由社会主义”何以是纯理论的，而各处实行的社会主义为什么却是极权主义的。[1]
 集体主义不能容纳自由主义那博大的人道主义，它只能容纳极权主义的狭隘的门户之见。

如果“共同体”或国家比个人更重要，如果它们自己的目标独立于个人的目标并超越个人目标的话，那么，只有那些为社会所具有的共同目标而努力的个人才能被视为该社会的成员。这种见解的必然结果就是:一个人只因为他是那个集团的成员才受到尊敬，也就是说，并且只有他为公认的共同目标而工作才受到尊敬，并且他只是从他作为该集团成员的资格中获得他的全部尊严。单纯依靠他作为人的资格却不会带给他什么尊严。其实，人道主义的真正概念，因而也是任何形式的国际主义的真正概念，完全都是有关人的个人主义观点的产物，而在集体主义思想体系中，它们是没有地位的[2]
 。

只有在存在着或者有可能建立各个人的统一目标的地方，集体主义的社会才能得到扩展，这是一个基本事实，除此以外还有一些因素助长了集体主义的门户之见和唯我独尊的倾向。其中一个最重要的因素是个人认同于一个集团的愿望，这常常是一种自卑感所引起的，因而，只有那个集团的成员资格能够使他比这个集团之外的人有优越性，他的需要才会得到满足。有时，一个人知道他在集团里必须加以抑制的那些强烈的本能，能够在对付集团以外之人的集体行动中自由发挥这样的事实，似乎成了进一步使他将自己的个性融入集团个性的诱导力量。在尼布尔写的《道德的人和不道德的社会》这本书的书名里，表达了一个深刻的真理，尽管我们很少能够同意他从他的命题中得出的结论。诚然，像他在其他地方所讲的那样，“在现代人中，有一种趋势正在增强，即把自己设想是道德的，因为他们已把自己的不道德转嫁给越来越大的集团”[3]
 。以一个集团的名义去行动，就似乎是将人们从控制着作为集团内部成员的个人的行为的许多道德束缚中解放了出来。

在当今这个世界中，一个集团的一切对外接触，都会阻碍他们对某个本可能实行计划的领域进行有效的计划。这个事实进一步说明了为什么大多数计划者对国际主义采取明确的敌对态度。因此，一项对计划进行最全面的集体研究的编辑者懊恼地发现，“大多数‘计划者’都是好战的民族主义者”[4]
 ，这并非偶然。

社会主义计划者的民族主义和帝国主义倾向，远比一般人所认识到的更为普遍，但并不总是都像韦伯夫妇和其他一些早期的费边派社会主义者那么露骨——他们对计划的热情特别是和崇拜强大的政治单位而鄙视小国的观点结合在一起的。历史学家埃利·阿列维在谈到四十年前他初次认识韦伯派社会主义者时写道:

他们的社会主义从骨子里是反自由主义的。他们不恨托利党人，实际上他们对托利党人是异常宽容的，但对格莱斯通派的自由主义则是无情的。那时正是布尔战争爆发的时期，进步的自由党人和那些正在建立工党的人，都在为自由和人道而慷慨地支持布尔人反对英帝国主义的斗争，但韦伯夫妇和他们的朋友萧伯纳(Bernard Shaw)却是袖手旁观，因为他们都是明目张胆的帝国主义派。自由主义的个人主义者还可能把小国独立当回事，但对像他们那样的集体主义者来说，却不值一提。我还清楚记得悉尼·韦伯对我解释说:“将来的世界属于伟大的行政性的国家，在那里，官吏管理国事，警察维持秩序。”

在其他地方，阿列维引证萧伯纳大约在同一时期所提出的主张说:“世界注定属于强大的国家，小国必须并入大国的版图，否则就一定要被消灭。”[5]


在对于国家社会主义的德国祖先所作的描述中，我详细引证了上面这几段话，这不会使人感到惊奇，因为它们提供了这样一个典型的赞美强权的例子，这种对强权的赞美，不费吹灰之力就把社会主义导向民族主义，并对一切集体主义者的道德观念产生深刻的影响。就小国的权利而论，马克思和恩格斯的见解也不比大多数其他坚定的集体主义者好多少，他们时而发表的关于捷克人或波兰人的见解和当代的国家社会主义者的见解如出一辙。[6]


*　*　*

对于19世纪伟大的个人主义的社会哲学家们，如像阿克顿勋爵和像布尔克哈特(Jacob Burckhardt)那样的人来说，对于像罗素(Bertrand Russell)这样继承了自由主义传统的当代社会主义者来说，权力本身似乎就是首恶，而在严格的集体主义者看来，权力本身却是目标。罗素说得好，想按照一个单一的计划来组织社会生活的那种愿望本身基本上来自一种对权力的要求。[7]
 不仅如此，它甚至更多地是以下这个事实的结果:集体主义者为了达到他们的目的，必须建立起前所未有的巨大权力——人支配人的那种权力——并且他们的成功也取决于他们获得这种权力的程度。

这一论点仍然是正确的，即使有许多自由社会主义者在其追求中受到下面这个悲剧性幻想的引导，即以为剥夺了个人主义制度中个人拥有的权力，并把它转让给社会，他们就能够消灭权力。凡是提出这样主张的人都忽略了以下几点:为了能够用来为一个单一计划服务的权力的集中，不仅是权力的转移，并且也使权力得到无限的扩张;把从前许多人独立行使的权力集中在某个单个集团的手里，会使权力膨胀到前所未有的程度，其影响极为深广，几乎使它变成了另外一样东西。有时有人认为:中央计划部门所行使的大权“不会超过私人董事会集体行使的权力”[8]
 。这种说法完全是错误的。在竞争的社会里，没有任何人能够行使哪怕是一小部分社会主义计划部门所掌握的权力，既然没有任何人能够自觉地行使这个权力，那么，说它为全体资本家所掌握，就是胡说八道。[9]
 如果董事们并没有联合起来协调行动，“私人董事会集体地行使的权力”这种说法，就不过是玩弄字眼。如果他们真的联合起来的话，那么这当然就意味着竞争的终结和计划经济的建立。把权力分裂或分散开来就一定会减少它的绝对量，而竞争制度就是旨在用分散权力的办法来把人用来支配人的权力减少到最低限度的唯一制度。

我们在前面已经看到，将各种经济和政治目标分离是怎样成为个人自由的基本保证的，以及一切集体主义者因而是如何对它加以攻击的。对于这一点，我们现在必须补充的是:目前，人们时常要求的“以政治权力代替经济权力”必然意味着，用一种无处不在的权力代替一种常常是有限的权力。所谓经济权力，虽然它可能成为强制的一种工具，但它在私人手中时，决不是排他性的或完整的权力，决不是支配一个人的全部生活的权力。但是如果把它集中起来作为政治权力的一个工具，它所造成的依附性就与奴隶制度没有什么区别了。

*　*　*

每一个集体主义制度都有两个主要特征:首先，需要有一个为整个集团共同接受的目标体系;其次，还需要为了达到这些目标而给予该集体以最大限度的权力的压倒一切的愿望。从这两种特征产生了一个特定的道德体系，这个道德体系有些方面是同我们的体系相符的，而有些地方则与我们的体系形成了强烈的对比——但其中有一点同我们的体系不同，这使我们怀疑是否能够称之为道德:即它不让个人的良心自由地运用它自己的规则，甚至也没有个人在任何环境中都必须或可以遵守的任何一般性的规则。这就使集体主义道德和我们所知道的那些道德有那样大的区别，以致我们很难在他们仍然保持的那些道德中发现任何原则。

原则的区别，在很多方面是和我们在讨论有关法治问题时的区别相同的。像形式法律一样，个人主义道德的规则，尽管在很多方面不很精确，但都是一般的和绝对的，它们规定或禁止一个一般类型的行为，不管在某一特定情况下它的最终目标是好的还是坏的。欺诈或盗窃，歪曲或背弃信任，被认为是坏事，不管在个别场合里它是否造成危害。即使在一个情况之下没有人因此受害，或者，这样行为可能是为着一个高尚的目标，但这两种情况都不能改变它是坏的这个事实。虽然我们有时也许会不得不在不同的坏事之间作出选择，但它们仍然是坏事。用目的说明手段的正当性这个原则，在个人主义道德里面被认为是对一切道德的否定。而它在集体主义的道德里面却必然成为至高无上的准则;坚定彻底的集体主义者绝对不许做的事简直是没有的，如果它有助于“整体利益”的话，因为这个“整体利益”是他判定应当做什么的唯一标准。国家利益
 (raison d'etat)是集体主义道德最明确的表述，它的唯一界限就是利害的权宜——一定的行为对于眼前的目标的适宜性。凡是国家利益所肯定的国与国之间的关系，也适用于集体主义国家里面人与人之间的关系。在集体主义国家里，不可能有任何限制界定什么是公民一定不要去做的事情;他的良心不允许他做的事是没有的，只要这是为集体已经确定的目标所需要的，或者这是他的上级命令他要达到的目标。

*　*　*

在集体主义道德中缺乏绝对的正式规则，当然并不是说一个集体主义社会没有一些要加以鼓励的有用的个人习惯，和一些它将加以排斥的个人习惯。完全相反，它对个人生活习惯的兴趣，比个人主义社会对个人生活习惯的兴趣要大得多。要做一个集体主义社会里有用的成员，他必须具有很明确的品质，这些品质又必须通过经常不断的实践来得到加强。我们把这些品质称为“有用的习惯”，却很难把它们说成是道德品格，这是因为个人绝不可以使这些惯例超越于任何具体命令之上，或者说，绝不可让这些惯例成为实现该社会的特定目标的障碍。它们只适用于填补一切直接的命令或者指定特殊目标所留下的缺口，但绝不能成为抵触当局意志的正当理由。

在集体主义制度之下，将会继续受到尊重的美德和将会消失的美德之间的区别，可用一个对比来很好地说明，这就是那种就连他们最拙劣的敌人也承认说德国人或者不如说“典型的普鲁士人”所具有的那些美德和人们通常认为是他们所缺少，但同时却是英国人有理由作为优越之处引以自豪的那些美德之间的对比。很少有人会否认德国人在总体上是勤勉而守纪律的，认真和干劲都达到无情的程度，对于他们所执行的任务是忠诚和专心致志的;他们有一种强烈的纪律与责任心，而且严格服从当局;他们在遇到身体上的危险时，时常表现出自我牺牲的决心和大无畏的精神。所有这一切把德国人造就成完成指派任务的有效工具，并且，在旧的普鲁士邦和普鲁士人统治的新帝国中，他们就是这样被细心地培养起来的。人们时常认为“典型的德国人”所缺少的个人主义美德是:宽容和尊重其他的个人及其意见，独立精神，正直的性格和维护自己的意见而不为上级所左右的那种意愿(德国人也常常意识到自己缺乏这一点，并把这叫做“刚直不阿”)，还有对于弱者和衰老者的体恤，和只是个人自由的古老传统才创造出来的对权力的极度鄙视与憎恨。他们似乎还缺少大多数很细小的，但很重要的品质，就是在一个自由社会里会促进人与人之间互相交往的那些品质:和蔼和幽默感，个人谦逊，尊重别人的隐私和对邻人的善意怀有信任。

在以上这些言论之后，我们再说，这些个人主义的美德同时也正是社会美德，便不会使人惊奇了，这些美德减少社会交往中的摩擦，使从上至下的控制更无必要而同时又使这种控制更难实现。它们在任何个人主义式或商业式的社会盛行的地方就繁荣，而在集体主义式或军事式的社会占优势的地方就会消失——这样一种区别可以在，或者过去可以在德国的不同地区之间的对比中发现，也可以在目前在德国占支配地位的见解与西方的特有的见解之间对比中发现。直到最近，在德国那些受到商业文明的势力影响最久的地方，比如南部和西部的旧有商业城市和汉莎同盟城市，人们的一般道德概念比现在已支配着整个德国的概念更要接近于西欧各国的概念。

然而，由于大批极权主义国家的人民竭力支持一种在我们看来似乎是否认大部分道德价值的制度，我们就认为他们缺乏道德热情，这是极不公平的。对于他们大部分人来说，实际情形也许恰好相反:像国家社会主义或共产主义这一类运动背后所蕴含的道德情感的强度，也许只有历史上伟大的宗教运动能与之相比。只要你承认了个人只不过是为所谓社会或国家这样较高实体的目的而服务的工具，极权主义政体很多使我们害怕的特点便必定会接踵而至。从集体主义立场出发而产生的不容忍的残酷地镇压异己，完全不顾个人的生命与幸福的行为，都是这个基本前提的根本的和不可避免的后果。集体主义者也能够承认这一点，而同时还声称集体主义制度优于一个容许个人“自私”的利益阻挠公众所追求的目标全部实现的制度。当德国的哲学家们反复说，追求个人幸福这件事本身就是不道德的，只有完成一个外加的义务才是值得称道的时候，他们是十分诚恳的，无论那些在另一个不同的传统下成长起来的人对于这一点是如何的难以理解。

哪里存在着一个凌驾一切的共同目标，哪里就没有任何一般的道德或规则的容身之地。在战时，我们自己曾在有限的程度内亲身经历过这一点。但在英国，就是战争和极大的危险也只是造成在一定程度上近似于极权主义的局面，几乎不会为了一个单独的目的而将其一切有价值的东西都搁置一旁而不顾。但当几个特定目标支配着整个社会的时候，就有下面的情况不可避免地发生:残酷有时可以变成责任，违反我们情感的行为，例如枪毙人质、杀害老弱等，竟被看成仅仅是权宜之计;强迫迁移数万人口竟成为差不多除了受害人以外每个人都赞成的一种政策措施;或者像“征募妇女以作传宗接代之用”之类的建议也会受到认真考虑。在集体主义者的眼中，总是有一个上述这些行为为之服务的重大目标，并且，照他看来，这一目标使这些行为具有合理性，因为对一个社会的共同目标的追求，可以无限制地忽略任何个人的任何权利和价值。

虽然对于极权主义国家的广大国民来说，使他们赞成，甚至作出上述那样行动的，常是他们对一种理想——尽管这种理想是我们所讨厌的——的无私的热忱，但不能以此为那些指导极权政策的人们辩护。要成为一个对极权主义国家的运行有用的助手，一个人单单准备接受那些为可耻行径而进行巧言令色的辩护还是不够的;他自己还必须积极地准备破除他所知道的任何一种道德的约束，如果这对达到为他们所设定的那个目标似乎是有必要的话。由于这些目标的确定是最高领导单独作出的，充当他们的工具的人就绝不能有自己的道德信念。他们首先必须无保留地委身于领导者本人;除此之外最要紧的是，他们应当完全没有原则，并且名副其实地做到不择手段。他们绝不能有自己想要实现的理想;他们应当不持可能会妨碍领导者意图的是非观念。因而在那种掌握权力的职位中几乎没有什么东西能够吸引那些持有过去曾经支配过欧洲人民的那种道德信念的人，几乎没有东西能够补偿许多特殊任务的了无趣味，几乎没有东西有满足任何更具理想主义愿望的社会，几乎没有东西能够补偿不可否认的风险以及在私生活中的大部分娱乐的牺牲，几乎没有东西能够补偿具有重大责任性的位置所要求的个人独立性的牺牲。唯一得到满足的嗜好，是对权力本身的嗜好，也就是对有人服从和对成为这个运转良好的、其他一切都为其让路的强大机器的一个部件而感到愉快。

然而，能够诱使那些按我们的标准看来算是好人的人们去追求极权主义机构中领导地位的东西虽然很少，而阻止他们去那样做的东西却又很多，尽管如此，对那些残酷无情、寡廉鲜耻的人们来说，仍然存在着这样做的特别机会。他们要做的一些工作，其恶劣性是没有人会怀疑的，但是为了某种更高的目的，这些工作是必须要做的，而且还必须做得同任何其他工作一样熟练，一样有效率。由于有些需要做的工作本身就是坏事，是所有受到传统道德教育的人所不愿做的，因而愿意做坏事就成为升官得势的门径。在一个极权主义的社会里，那些需要实行残忍和恐吓、蓄意的欺诈和间谍工作的位置是很多的。无论盖世太保、集中营的管理，还是宣传部，或者“冲锋队”、“党卫队”(或者它们在意大利和俄国的翻版)，都不是适宜发挥人道主义情感的地方。然而通向极权主义国家的最高地位的道路正是要通过这样一类位置。一位美国有名的经济学家，在同样简略地列举了集体主义国家当权者的职权之后得出的结论，简直太正确了:

不管他们愿意与否，他们都得做这些事情;不喜欢掌握和运用权力的人能够当权的可能性，是和一个心地非常善良的人在一个奴隶种植园里担任监工的工作的可能性是一样的。[10]


不过，我们在这里不能对这个问题作详尽讨论。领导者的选择问题，是和按照各人所持的意见，或者不如说，按照一个人对追随一套不断改变的信条的情愿程度进行选择的那个大问题紧密地联系在一起的。这就把我们引到关注极权主义最突出的道德特点之一，即它同属于真理性这个总标题关注之下的一切美德的关系和对其的影响。这是一个很大的问题，需用单独的一章加以探讨。
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[9]
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第十一章　真理的终结

思想的国有化到处都是与工业的国有化并驾齐驱的，这是值得玩味的。

——E.H.卡尔

社会计划所指向的目标，是一个单一的目标体系。要使每个人为这个单一体系服务的最有效方法，就是使每个人都相信那些目标。要使一个极权主义制度有效地发挥它的作用，强迫每个人为同样的目标而工作是不够的。关键是，人们应当把它们看成是他们自己的目标。虽然必须替人们选择好信仰并强加在他们身上，但这些信仰必须要成为他们的信仰，成为一套被普遍接受的信条，以便使个人尽可能自愿地依照计划者所要求的方式行动。如果在极权主义国家人民所感到的压迫，一般说来，远不如自由主义国家的大多数人民所想象的那样厉害的话，这是因为极权主义政府在使人民照着它所要求的那样去思想这方面取得了高度的成功。

这当然是各种形式的宣传所造成的。宣传的技术现在大家都很熟悉，因此，我们不需多谈。唯一一点需要强调的是，极权主义所特有的不是宣传本身，也不是它所使用的技术，在一个极权主义国家里，完全改变了宣传的性质和效果的事实是:一切宣传都为同一目标服务，所有宣传工具都被协调起来朝着一个方向影响个人，并造成了特有的全体人民的思想“划一化
 ”(Gleich-schaltung)。这样做的结果是:在极权主义国家里，宣传的效果不但在量的方面，而且在质的方面都和由独立的与相互竞争的机构为不同的目标所进行的宣传的效果完全不同。如果所有时事新闻的来源都被唯一一个控制者所有效地掌握，那就不再是一个仅仅说服人民这样或那样的问题。灵巧的宣传家于是就有力量照自己的选择来塑造人们的思想趋向，而且，连最明智的和最独立的人民也不能完全逃脱这种影响，如果他们被长期地和其他一切信息来源隔绝的话。

在极权主义的国家里，虽然这种宣传状况给予它一种控制人们思想的独特权力，但其特殊的道德效果并不是从极权主义宣传的技术而是从它的目的和范围中产生出来的。如果能够把宣传局限于将社会努力所指向的整个价值体系灌输给人民的话，那么，宣传就不过是我们已经讨论过的那些集体主义道德的特征的一个特定表现形式而已。如果它的目的只是把一种具体的和全面的道德准则教给人民，那么问题就只是这种准则是好是坏的问题。我们已经看到:极权主义社会的道德准则是不大可能打动我们的;甚至以经济方法来争取平等的结果，也只能是一种官方强加的不平等，是以独裁的方式确定每一个人在新的等级秩序中的地位;我们道德中的大部分人道主义的要素，即尊重人的生命，尊重弱者和普遍地尊重个人等，都会消逝。不管大多数人多么讨厌这种道德准则，并且，虽然它包含着道德标准的变化，但它并不一定完全是反道德的。这种制度的某些特点甚至还可能打动那些带有保守色彩的最严肃的道德家们，据他们看来，这些特点似乎比自由主义社会比较温和的标准更有可取之处。

然而，我们现在必须加以考虑的，乃是极权主义宣传所引起的一种更为深远的道德影响。它们对于一切道德都是具有破坏性的，因为它们侵蚀了所有道德的基础之一，即对真理的认识和尊重。从其要完成的任务的性质出发，极权主义的宣传不可能把宣传局限于价值标准，局限于人们总是或多或少地让其符合于社会主导性见解的意见和道德信仰的问题，而必须把宣传的范围扩展到以不同方式作用于人类理智的事实的问题上去。之所以如此，第一是由于为了要诱使人民接受官方的价值标准，就有必要为那些价值标准提出正当性理由，或者证明它们是和人民已经持有的价值标准联系在一起的，而这种联系又常常表现为手段与目的之间的因果联系;第二是因为目的与手段之间的区别，即所企求的目标与达到这个目标而采取的措施之间的区别，像对这些问题所进行的任何一般性讨论中可能提示的那样，实际上绝不是界分得很清楚、很明确的;第三是因为，这样一来，就必须使人民不但同意那些最后目标，并且也必须同意关于那些措施所根据的事实与可能性的看法。

*　*　*

我们已经看到，对全部道德准则的同意，即对经济计划中所暗含的那个无所不包的价值体系的同意，并不存在于自由社会里，而是必须另外创立的。但我们绝不能认为计划者在将要着手他的任务时已意识到这种需要，或者说，即使他已意识到这种需要，我们也不能认为他也可能预先创立那样一个全面的准则。他只有在进行工作时，才会发现各种不同的需要之间的冲突，并在必要时，他必须做出决定。指导他做出决定的道德准则，在必须做出决定之先，并不是已经抽象地
 存在着的;它必须随着各个决定而被创立出来。我们已经看到，没有能力把价值标准的一般问题和个别决定分开这一点，如何使一个民主机构，在无法确定一个计划的全部技术细节的同时，也不可能确定指导它的那个价值标准。

对某些功过问题并不存在明确的道德准则，计划当局一方面不得不经常对这些功过问题的争论作出决定，而另一方面必须向人民证明这样作出的决定是正当的——或者说，至少必须用某种方法使人民相信那些决定是正确的。虽然可能只有偏见在指导着那些做出某个决定的负责人，但如果公众不仅是消极地服从这个措施，而且还须积极地支持它的话，就必须使某种指导性原则得到公开的阐明。计划者在做出许多决定时，由于缺乏其他任何根据，必须听凭个人爱憎的指导，把这种爱和憎加以合理化的这一需要，和采用能够打动尽量多的人的方式来说明他的理由的必要性，会迫使计划者不得不创造理论，即对事实与事实之间的联系做出断言，然后这些断言就成为统治学说的不可分割的一部分。创造一种“神话”来说明其行动合理的这个过程并不一定是自觉的。支配着极权主义领袖的，或许只是一种对他所发现的某种局面的本能的憎恨，和想创造一个更符合他的是非观点的新等级秩序的愿望;他可能只知道厌恶犹太人，因为在一个没有为他提供满意的地位的制度里，犹太人居然似乎都很成功;他可能只知道喜爱和羡慕那魁伟俊美的人，即他年轻时所读过的小说里面的那个“贵族”人物。因此，他容易信奉那些似乎能够为他和他的伙伴所共同持有的偏见提供合理性的理论。这样，伪科学的理论就成为或多或少地指导每一个人的行动的官方教条的一部分。或者对工业文明的普遍憎恨和对乡村生活的浪漫主义的渴望，以及一种(或许是错误的)关于农民当兵具有特别价值的思想为另外一种神话提供了基础:即“血和土”[1]
 (Blut und Boden)的神话，这种神话不但表达了终极的价值标准，而且也表现了一整套关于因果关系的信念，而这些信念一经成为指导整个社会活动的理想，就决不容许对其提出质疑。

把这些官方的学说当作一种工具用来指导和团结人民去行动的必要性，早就被极权主义制度的各个理论家清楚地预见到了。柏拉图的“高尚的谎言”与索雷尔(George Sorel)的“神话”，和纳粹的种族学说或墨索里尼的工团国家的理论一样，都是为同一目的服务的。他们都必须以对事实的特定见解为基础，然后再经过详尽的阐述使其成为科学理论，以便证实其先入之见的正当性。

*　*　*

要使人民承认他们要为之服务的这些价值标准的正确性，最有效的方法是说服他们相信这些价值标准的确是和他们，或者说，至少是和他们当中的最优秀者一直所持有的价值标准相同，只不过它们在以往没有得到应有的理解和认识罢了。使人民将对旧偶像的忠诚转移到新偶像上去的借口是新偶像的确是他们健全的本能一直启示给他们的东西，只不过他们从前对它们的认识很模糊。达到这种目标最有效的技巧，就是仍然使用旧的字眼，但改变这些字眼的意义。极权主义制度的特色中，很少有像对语言的完全曲解——即借字义的改变来表达新制度的理想——这件事那样使肤浅的观察者感到困惑不解了，而同时也很少有什么像这件事那样典型地体现整个极权主义精神氛围了。

在这方面最惨的受害者，当然是自由这个词了。它在极权主义的国家里，也同在其他地方一样，是被随意使用的。实际上我们差不多可以说:凡是在我们所理解的那种自由已经被消灭了的地方，都是用许诺给人民的某种新的自由的名义来实现的。这可算是对我们的一个警告，使我们提防那些用《以新自由代替旧自由》[2]
 的诺言来诱惑我们的人。在我们当中，甚至也有“为自由而计划的人”允诺给我们一种“团体的集体自由”，这种自由的性质可以从下面事实中推测出来:主张这种自由的人认为有必要告诉我们，“当然，有计划的自由的到来，并不意味着早先的所有(原文如此)形式的自由都必须被取消”。这句话是从卡尔·曼海姆博士的著作[3]
 中引证来的，他起码是在警告我们，“一个以过去时代为模型的自由的概念，是妨碍人们真正理解这一问题的一个障碍”。但他对自由这个词的用法和极权主义政治家们口中的自由一样容易引起误解。像后者所说的自由一样，他所允诺给我们的“集体自由”并不是社会成员的自由，而只是计划者对社会的为所欲为的无限制的自由[4]
 。这是把自由与极权混淆到了极点。

在这一方面，一大批德国哲学家早就为这种歪曲词义的做法进行大量的铺垫，好些社会主义的理论家的功劳当然也不小。但是字的原意被改成相反的意思使其成为极权主义的宣传工具的，不仅是自由这个名词。我们已经看到了正义和法律，权利和平等是怎样遭到同样的命运的。类似这种遭到篡改的词语几乎包括一切普遍应用的道德和政治方面的名词。

没有亲身经历过这种过程的人很难体会到这种篡改字义的作法所达到的规模，很难体会到它所引起的混乱和它对任何理性的讨论所造成的障碍。必须亲眼看见，才会理解怎么会发生这样的情形:如果两个兄弟中的一个接受了这个新信仰，过了不久，他就好像在说另一种语言似的，以致他们相互之间要进行任何真正的沟通都成为不可能了。因为这种篡改说明政治理想的词义的行为不是一个孤立的事件，而是一个连续性的过程，是一种有意识或无意识地用来指导人民的技巧，所以，这种混淆会变得更加严重。随着这种过程的继续演进，全部语言的意义逐渐被剥夺而文字则变成了空壳，失去了任何具体的内容;它们既可以表示一件事物的正面，又可以表示它的反面，它们之所以被使用仅仅是因为仍然附着在它们身上的感情联系。

*　*　*

要使大多数人失去独立思考是不难的。但那些仍然保留着一种批判的倾向的少数人也必须保持沉默。我们已经看到，何以强制不能只限于使人民接受成为据以指导一切社会活动的那个计划的基础的道德准则。由于这个准则的许多部分永远不会得到详尽的阐述，由于指导性的价值尺度的许多部分只隐伏在计划之中，因而计划本身的每个细节，实际上就是政府的每一个行为，必须是神圣的和免受批评的。如果要人民毫不迟疑地支持共同行动的话，就得使他们相信，不但所追求的目标，而且连所选择的手段也都是正确的。因此，那种必须使人遵守的官方信条就把关于那个计划所以为据的有关事实的一切见解都包括在内了。对于这个信条的公开批评，或者甚至表示怀疑都是必须禁止的，因为它们容易削弱公众的支持。这正如韦伯夫妇在报道俄国每个企业的情况时所说的:“在工作进行时，任何公开地表示怀疑，或者甚至担心这个计划会不会成功，就是不忠而且甚至是变节的行为，因为它们可能会影响其他工作人员的意愿和努力。”[5]
 当所表示的那种怀疑和担心涉及的不是个别企业的成功而是整个社会的计划时，那就一定更会被当作阴谋破坏来看待。

因此，事实和理论必须和关于价值标准的意见一样成为一种官方学说的对象。而且，传播知识的整个机构——学校和报纸，广播和电影——都被专门用来传播那些不管是真是假都会强化人民对当局所做决定正确性的信心的意见;而且，那些易带来疑窦或犹豫的信息将一概不予传播。人民对这个制度的忠诚会不会受到影响，成为决定某条信息应否被发表或禁止的唯一标准。在极权主义国家，各个方面存在着的情况，可能引起永远是和其他地方在战争时期存在于某些方面的情况一样。凡是可能引起对政府的智慧产生怀疑，或者可能造成不满的东西都是不会与人民见面的。同其他国家的情况作不利的对比的根据，关于实际采取的方针是否可能有替代性方案的知识，可能说明政府没能履行诺言或没能利用机会来改善现状的信息——所有这一切都在被禁止之列。因此，对信息不加以系统管制，不强制推行统一意见的领域是不会有的。

这甚至适用于那些显然是同任何政治利害关系相去甚远的领域，特别是一切科学领域，甚至是最抽象的科学领域。很容易观察到并且由经验充分证实了的是，在直接涉及人与人的关系，因而又最直接地影响到政治观点的学科中，如历史、法律或经济学等，对真理的无私探讨在极权主义制度里是不可能得到许可的，而对官方意见的辩护却成了唯一目标。在所有极权主义国家里，这些学科已成了制造官方神话的最丰产的工厂，而统治者就用这些神话来支配他们的子民的思想和意志。因此，在这些领域里甚至连追求真理的伪装都被抛弃了，什么学说应当传授和发表都由当局来决定，这是不足为奇的。

对意见的极权主义式的控制也扩展到那些初看起来似乎没有政治意义的领域中去了。有时很难解释清楚，某些学说何以应当正式禁止，而何以其他学说又应当予以鼓励，并且，奇怪的是，在不同的极权主义制度中，这些爱憎都显然有几分相似。特别是各种不同的极权主义制度好像都共同地深恶那些以较为抽象的形式表现的思想——我们科学家当中的许多集体主义者也都表现出这种典型的厌恶。无论把相对论说成是“犹太人对基督教基础和日耳曼人物理学的一种攻击”也好，还是说它受到反对是因为“它同辩证唯物主义和马克思主义的学说有矛盾”也好，总之，它们都是殊途同归的。不管某些数理统计学的定理之所以受人攻击，是因为“它们成了思想战线上的阶级斗争的一部分，并且是作为资产阶级仆从的数学的历史角色的产物”也好，还是整个这门学科遭到诋毁是因为“它没有提供能为人民的利益服务的保证”也好，这也是没有多大差别的。纯粹的数学似乎也同样遭到攻击，而且，就连有些人对连续性的性质所持的某种意见也能被归因于“资产阶级的偏见”。据韦伯夫妇说，《马克思主义——列宁主义的;自然科学杂志》有这样的口号:“我们在数学中拥护党，我们在外科学中拥护马克思主义——列宁主义理论的纯洁性。”这同在德国的情况也很相似。在《国家社会主义数学家协会杂志》里充满了“党在数学中”的标语，并且，德国最有名的物理学家之一，诺贝尔奖获得者莱纳德(Lennard)用了《德国物理学四卷》这样一个书名来概括他的毕生事业!

斥责任何只为活动而活动，没有远大目标的人类行为，这是完全符合极权主义的整个精神的。为科学而科学，为艺术而艺术是同样为纳粹党徒、为我们的社会主义知识分子和共产党人所痛恨的。每一个
 活动都必须有一个自觉的社会目标来证明它是正当的。绝不能有任何自发的、没有领导的活动，因为它会产生不能预测的和计划未作规定的结果。它会产生某种新的、在计划者的哲学里未曾梦想到的东西。这个原则甚至扩展到了游戏和娱乐上去。我要让读者猜一猜，究竟是在德国，还是在俄国，官方用下面的话来劝诫下棋的人:“我们必须一劳永逸地结束下棋的中立性。我们必须像谴责‘为艺术而艺术’那样永远谴责‘为下棋而下棋’的那种准则。”

虽然这些畸变现象当中有某些部分似乎是难以置信的，然而，我们还必须随时警惕着，不要以为它们只是与计划的或者极权主义制度的根本性质无关的偶然的副产品而置之不顾。它们并不是那样的。它们正是想要用一个“单一的整体概念”来指导一切事情的那个愿望的直接结果，正是不惜用任何代价来维护那些要人民经常作出牺牲来为之服务的看法所需要的直接结果，正是人民的知识和信仰是用来达到一个单一的目标的工具这个一般观念的结果。科学一旦不能为真理而必然只为一个阶级、一个社会或一个国家的利益服务的时候，争辩和讨论的唯一任务就是辩护和更进一步传播那些用以指导整个社会生活的信仰。正像纳粹的司法部长所作的解释那样，每一个新的科学理论必须问它自己一个问题，就是:“我是不是为了全体人民的最大利益而服务于国家社会主义的?”

真理这个词的本身已失去了了它原有的意义。它不再说明某种有待发现的东西，在发现过程中，只有个人的良心才能判定是否在任何情况下它的证据(或者提出证据的人的身份)足以令人信服;它成了某种要由当权者规定的东西，某种为了有组织的一致行动的利益必须加以信任的东西，并且是在有组织的行动有迫切需要的关头又必须加以更改的东西。

由此产生出来的一般的知识界氛围，由此酿成的对于真理的完全犬儒主义的态度，甚至对真理意义的意识的丧失、独立探索的精神和对理性信念所具力量的信心的消逝，以及在每个知识分子中所存在的意见分歧都成为须由当权者加以决定的政治问题的这种情况，这一切都是必须身历其境才能体会到的——任何简短的叙述都不能够表达它们的程度。最惊人的事实也许是:对智识自由(intellectual liberty)的厌恶，不只在极权主义制度建立以后才发生，而是也到处发生在所有抱有集体主义信仰的知识分子和那些仍保有自由主义制度的国家里被拥戴为知识界领袖的知识分子当中。甚至不仅最粗暴的压制也会得到宽恕，如果它是以社会主义的名义作出的话;甚至还有一些自称代表自由主义国家的科学家说话的人公开主张建立极权主义制度;而且不容忍也同样受到公开的赞扬。我们最近不是曾看到一位英国科学家竟为“迫害异端”辩护吗?因为照他看来，“当这种做法保护一个新兴的阶级时，对科学是有利的”[6]
 。这种见解实际上当然是和那些导致纳粹分子迫害科学人员，焚毁科学书籍，并且有系统地铲除被征服民族的知识阶层的见解没有区别的。

*　*　*

想把一个被认为是对人民有益的教条强加于人民身上，当然不是一件新奇的或我们这个时代所特有的事。不过，我们的许多知识分子想用来为这个企图辩护的那个论据却是新的。据他们说，在我们的社会里没有真正的思想自由，因为群众的意见和爱好是被宣传、广告和上层阶级的榜样以及其他必然强使人民的思想循规蹈矩的环境因素塑造而成的。从这一点得出的结论是:如果大多数人的理想和爱好都一直是由我们能够控制的环境形成的，那我们就应当有意识地运用这个力量来把人民的思想转到我们认为是可取的方向上去。

大多数人很少能够独立地思考;在大部分问题上，他们所接受的意见都是现成的意见;他们无论是与生俱来还是受人哄骗而接受这套或那套信仰，都同样感到满意。这些都可能是真实的。在任何社会里，思想的自由可能只对很少的人才有直接的意义。但这并不是说，某些人有资格或者有权力选择一批专门享有这种思想自由的人。它决不证明，某些人有要求决定人民必须想什么或信仰什么的权利的这个假定是正当的。由于在任何一种制度之下，大多数人都在服从某人的领导，因而就认为这种情形和每一个人必须服从同样的领导没有差别，这是思想完全混乱的表现。因为智识自由决不会意味着每个人都有同样的独立思考能力的缘故，就不承认它的价值，这就是完全没有领会赋予智识自由以价值的那些理由。使智识自由对知识的进步起主要推动作用的根本之点，不在于每个人都可能有能力思考或写点什么，而在于任何人对任何事由或意见都可以争论。只要异议不受到禁止，就始终会有人对支配着他们同时代人的意见有所疑问，并且提出新的意见来接受辩论和宣传的考验。

使思想获得生命的，是具有不同知识和不同见解的个人之间的互动。理性的成长就是一个以这种差异的存在为基础的社会过程。这种成长的本质，就是它的结果难以预测，并且我们不能知道哪些意见有助于这种成长和哪些意见不会有所帮助——总之，我们不能用我们目前持有的任何意见来支配这个成长而同时又限制它。给心智的成长或者这一方面的普遍进步定出“计划”或进行“组织”，这种说法本身就有词语上的矛盾。认为人的心智必须“自觉地”控制它自己的发展这种见解，是把个人理性，即单独能够“自觉地”控制一切的个体理性，同产生个体理性的成长的那个人际过程，混为一谈了。如果我们试图对它加以控制，那我们只会阻碍它的发展，我们迟早一定会引起思想的停滞和理性的衰退。

集体主义思想的悲剧在于:它起初把理性推到至高无上的地位，却以毁灭理性而告终，因为它误解了理性成长所依据的那个过程。我们的确可以这样说，正是一切集体主义学说的谬论和它对“自觉的”控制或“自觉的”计划的要求，才必然会导致这样一种要求，即某个人的思想应支配一切——而只有对社会现象作个人主义式的探讨，才会使我们认识到那些指导理性成长的超个人的力量。因此，个人主义在社会过程面前的态度是谦恭的，而对其他意见的态度则是宽容的，并且，它恰好是思想上的傲慢自大的对立面，而想全面指导社会过程的那种要求的根源，正是这种思想上的傲慢自大。




[1]
 这是第三帝国时期在德国被经常使用的一个宣传口号，它表达了纳粹主义意识形态的一个基本思想，即一个“健康的”国家是以自己的人民(即血)和自己的土地为基础的——译者注。


[2]
 这是美国历史学家卡尔·L.贝克尔(Carl L.Becker)一部近著的标题。


[3]
 《重建时代的人和社会》，第377页。


[4]
 彼得·德鲁克在《经济人的末日》第74页中说得很正确:“自由越少，关于‘新自由’就谈得越多。这种新自由仅仅是恰好与欧洲历来所理解的自由的所有内容相对立的一个词而已……然而，在欧洲所宣传的那种新自由，却是多数人反对个人的权利。”


[5]
 韦伯夫妇:《苏维埃共产主义》(Soviet Communism
 )，第1038页。


[6]
 J.G.克劳瑟(J.G.Crowther):《科学的社会关系》(The Social Relation of Sci-ence
 )，1941年，第333页。


第十二章　纳粹主义的社会主义根源

一切反自由主义的势力正在联合起来反对一切自由主义。

——缪勒·范·登·布鲁克

(A.Moeller van den Bruck)

把国家社会主义看成仅仅是对理性的反叛，是一个没有智识背景的非理性的运动，是一个常见的错误。果真如此，这个运动的危险性就比它实际的危险性要小得多。然而没有什么比这更远离真理，更能把人引入歧途的了。国家社会主义学说是一个长期思想演变的顶点，是远在德国国境之外具有极大影响的思想家们都曾参加过的一个过程的顶点。不管人们怎样看待他们的出发点的前提，不能否认的是，那些建立新学说的人都是具有强大影响的著作家，他们的思想给整个欧洲的思想留下了烙印。他们的体系是持续不断地发展的。人们一旦接受了它的出发点的那些前提，就不能逃避它的逻辑。它是彻底的集体主义，所有可能阻碍它实现的个人主义传统痕迹，都被清除一空。

虽然是德国思想家领导了这一发展，但绝不能说是他们单独搞的。卡莱尔和张伯伦，孔德和索雷尔在这个连续的发展过程中所起的作用可与任何德国思想家相媲美。巴特勒(R.D.Butler)最近在他《国家社会主义的根源》论著中，对德国国内这股思潮的发展作了很好的探索。他的研究表明，这股思潮在那里保持一种几乎不变和不断重复的状态已有150年。这种情况虽然相当可怕，但人们很容易夸大这些思想在1914年以前在德国的重要性。其实，这些思想比其他任何民族和观念更有分异。并且总体上讲，它们只代表了少数人，正如在其他国家一样，受到多数德国人的极大鄙视。

那么，究竟是什么使反动的少数人所持的这些意见终于得到大多数德国人的支持，并且，实际上得到全体德国青年的支持呢?导致它们成功的，不仅仅是民族主义的失败、遭难和波动。更不像许多人主观想象的那样，是由于反对社会主义进展的资本家的反动的缘故。相反，使这些观点得势的那种支持恰恰是来自社会主义阵营。它们的得势决不是由于资产阶级的缘故，而是由于没有强有力的资产阶级的缘故。

指导上一代的德国统治者的那些学说并不反对马克思主义中的社会主义而是反对它里面所包含的自由主义因素、它的国际主义和它的民主主义。正是由于这些越来越明显的因素成为实现社会主义的障碍，左翼社会主义者才越来越接近右翼社会主义者。把一切自由主义的东西从德国赶出去的正是右派和左派的反资本主义势力的联合，是激进的和保守的社会主义的融合。

在德国，社会主义和民族主义之间的联系从一开始就很密切。国家社会主义最重要的前辈——费希特(Fichte)、洛贝尔图(Roebertus)和拉萨尔(Lassalle)——同时被公认是社会主义的鼻祖，这是意味深长的。在马克思主义式的理论社会主义指导着德国劳工运动的时期，极权主义和民族主义的因素一度隐入幕后。但这为时不久。[1]
 1914年以来，马克思主义的社会主义队伍里接二连三地出现了一些导师，他们没有领导保守派和反动派，却领导了勤劳的劳动者和理想主义青年，使他们成为国家社会主义的信徒。只是在这之后，国家社会主义的浪潮才达到了重要的地位，并很快发展为希特勒的学说。1914年的战争歇斯底里——正是由于德国的战败，它从未完全治愈——就是产生国家社会主义的现代发展的开端，并且它在这一时期的兴起大半是靠那些老社会主义者的援助。

*　*　*

也许这个发展的最初的，且在某些方面最典型的代表人物是已故的桑巴特教授，他的那本臭名远扬的《商人与英雄》一书是在1915年出版的。桑巴特教授起初是一个马克思派的社会主义者，并且迟至1909年还能够自豪地宣称他将其一生中大部分的时间用来为马克思的思想而奋斗。对于在整个德国境内传播社会主义思想和各种色彩的对资本主义的愤恨，没有人比他做得更多;并且，如果说马克思的思想元素，深透到德国人思想中的程度是俄国革命以前其他任何国家前所未有的话，那么这在很大程度上要归功于桑巴特。有个时期他曾被认为是遭受迫害的社会主义知识分子中突出的代表人物，由于他的观点过激，他不能在大学里得到一个讲席。甚至在上次大战之后，当他在政治上已不再是一个马克思主义者的时候，他以一个历史学家的身份所著的，仍然保持马克思主义者的态度的那本书，在德国国内外的影响仍然是极其广泛的，在许多英美国家的计划者的著作中尤为显著。

在他战时出版的那本书里，这个老牌社会主义者对“德国战争”表示欢迎，认为它是英国商业文明和德国英雄文化之间的一个不可避免的冲突。他对丧失了一切尚武本能的英国人的商业观点表示极大的蔑视。在他看来，没有什么比为个人幸福的普遍奋斗最可鄙的了;英国人道德观念中重要的箴铭:公正“可使人事事如意，并能延年益寿”，对他来讲，是一个“商业思想所宣扬的最不名誉的格言”。正像费希特、拉萨尔和洛贝尔图所阐述的那样，“德国人对国家的看法”是:国家既不是由个人建立或组成的，也不是一个个人的总和，它的目的不是为任何个人的利益服务。它是一个人民的共同体
 (Volksgemeinschaft)，在这个共同体中人民是只有义务而没有权利的。个人对权利的要求始终是商业理想的一种结果。“1789年的思想——自由、平等、博爱——是典型的商业理想，除了保证个人的利益外，没有任何其他目标。”

1914年以前，在英国人的商业理想，英国人的舒适享乐和英国人的体育运动继续发展的情况下，一切真正的德国英雄生活理想面临着致命的危险。英国人不但自己完全腐化了——每一个工会主义者都陷入了“享乐的泥坑”——而且开始影响其他人。只有战争才帮助德国人想起他们真正是骁勇善战的民族，是一个其一切活动，特别是一切经济活动都从属于军事目标的民族。桑巴特知道德国人遭到他国人民的憎恨，因为他们把战争看成是神圣的——但他却以此为荣。把战争看成是不人道的和愚蠢的，是商业观点的产物。有一种生活高于个人生活，这就是民族的生活与国家的生活，而个人的目标就在于为这一较高生活而牺牲自己。对于桑巴特来讲，战争就是英雄主义的人生观的顶点，反对英国的战争就是反对敌对的理想，即反对个人自由和英国式享乐的商业理想的战争。在他看来，这种理想最可鄙的表现是在英国人的壕堑里发现的安全剃刀。

如果桑巴特的大放厥词在当时就连大多数德国人都认为太过分的话，另外还有一位德国教授实质上也抱有同样的思想，只不过那些思想从形式上看比较温和，比较有学者风度因而也就更有效力。这就是约翰·普伦格(Johan Plenge)教授。他和桑巴特一样，是研究马克思的大权威。他所著的《论马克思和黑格尔》一书标志着马克思主义学者中的近代黑格尔思想复兴的开始;他开始时所抱持的信仰具有真正的社会主义性质，这一点是毫无疑问的。在他的许多战时出版物中最重要的是一本小的，但同时又受到广泛讨论的书。其标题具有深刻意义:《1789年和1914年:政治思想史中的象征年代》。这本书专门讨论“1789年的思想”(即自由的思想)和“1914年的思想”(即组织的理想)之间的矛盾问题。

和所有那些把自然科学的理想粗枝大叶地生搬硬套到社会问题上，从而得出他们的社会主义的社会主义者一样，他认为组织是社会主义的本质。正像他正确强调的那样，组织就是19世纪初法兰西的社会主义运动初始阶段的根源。马克思和马克思主义背弃了这一社会主义基本设想，是由于他们狂热但空想地坚持着自由的抽象概念。威尔斯(A.G.Wells，他所写的那本书《美国的未来》对普伦格有深刻的影响，并且普伦格把他描写成现代社会主义的杰出人物之一)的著作证明，组织的观念直到现在才在别的国家恢复了它自己的地位，但特别是在德国，这一观念得到了最好的理解和最完全的实现。因此，英德之战实际上是两个相反的原则之间的一种冲突。所谓“经济上的世界大战”乃是近代史中精神斗争的第三个大时代。它和宗教改革以及资产阶级的自由革命具有同样的重要性。它是争取19世纪先进的经济生活所产生的新生力量的胜利的斗争，这种新生力量就是社会主义和组织。

因为在思想领域里，德国是一切社会主义梦想中最令人信服的代表，而在现实的领域中，它是具有最高度组织的经济制度的最有力的建筑师。20世纪是我们的世纪。不管战争的结果如何，我们都是模范的民族。人类的生活目标将由我们的思想来确定。世界历史现在正经历一个巨大的奇观，即在我们德国，一个新颖而又伟大的生活理想已深入到最后的胜利，而同时在英国，一个具有世界历史性的原则却终于垮台了。

1914年在德国创立的战时经济是:

社会主义社会的第一个实现，而且，它的精神不仅是社会主义精神的应有表现，而且是第一个积极的表现。战争的需要已经在德国的经济生活中建立起社会主义思想，因而对我们的国家的保卫就为人类产生了1914年的概念，即德国的组织概念，该组织即为国家社会主义的人民共同体……在我们还没有真正注意到它的时候，我们在国家和产业方面的整个政治生活已上升到一个较高的阶段了。国家和经济生活构成了一个新的统一体……标志着人民公仆工作的特性的经济责任感，渗透了一切私人活动。

经济生活中德国的新的社团组织(即普伦格教授认为尚未成熟或尚未完备的那个制度)，是世界上从未有过的国家生活的最高形式。

起初普伦格教授还期望把自由的理想和组织的理想调和起来，虽然这主要要通过个人对整体的完全自愿的服从才能实现。但这些自由主义思想的痕迹不久就从他的著作中消失了。到了1918年，社会主义同无情的强权政治之间的结合已在他的脑子里完成了。在战争快要结束前，他在社会主义杂志《警钟》里这样勉励他的国人:

现在是承认社会主义必须是个强权政治这一事实的时候了，因为它必须是有组织的。社会主义必须赢得权力:它决不可盲目地摧毁权力。在各民族战争时期，对社会主义最重要最紧迫的问题必然是:什么民族应得到权力?因为它是在各民族的组织中模范的领袖?

同时他预示了一切最后为希特勒的新秩序而辩护的那些概念:

仅从社会主义观点，即组织的观点来看，各民族的绝对自决权利不就是个人主义的经济无政府的权利吗?我们愿意给予个人在经济生活中完全自决的权利吗?彻底的社会主义只能按照历史所确定的真正的实力分配来给予一个民族在组合中应有的权利。

*　*　*

普伦格教授表达得如此清楚的一些理想在德国某些科学家和工程师的圈子中特别流行，并且，甚至那些理想也许就是从他们那里产生出来的;他们，正像现在他们的英国同行大声要求的那样，为实现生活各方面集中的有计划的组织而叫嚣。这些人中为首的是著名化学家奥斯瓦德(Wilhelm Ostwald)，关于这一点，他的一个宣言赢得一定的名声。据说他曾公开宣称:

德国要把至今尚缺乏组织的欧洲组织起来。我现在要对你们说明德国的一大秘密:我们，或者说，日耳曼种族已经发现了组织的意义。在其他国家仍然生活在个人主义制度下的同时，我们已经获得了组织的制度。

类似的这些观念也在德国原料独裁者瓦尔特·腊特瑙的各个事务所里流行着;虽然如果他了解他的极权主义经济学的后果的话，他一定会为此震颤，然而在纳粹主义思想发展的任何比较详尽的历史中，他是应该享有一个相当显著的位置的。在上次大战期间和大战刚刚结束时，德国成长起来的那一代人的经济观念，大都是通过他的著作而确立的，他在这方面所起的作用比其他任何人都要多;并且他的一些最密切的合作者后来成了戈林的五年计划执行局中的骨干。与此极类似的还有另外一位曾为马克思主义者的人士弗里德里希·瑙曼的许多学说;他的著作《中欧》在德国也许比其他战时出版的书籍都要畅销。[2]


但最充分地发展这些思想并广为传播它们的任务，是由一位积极的社会主义政治家，德国联邦议会的一位左翼社会民主党员保罗·伦施(Paul Lensch)来完成的。伦施在其早先的一些著作中把战争描绘成“英国资产阶级在社会主义前进面前的溃退”，并解释了社会主义的自由理想和英国人的概念有哪些不同。但只是在他的第三本最成功的战时著作《世界革命的三个年头》中，他特有的思想在普伦格的影响下才获得了充分的发展。[3]
 伦施的论点是建立在一个有趣的并且在很多方面是准确的历史叙述的基础上的。这个叙述讲的是俾斯麦所采取的保护措施怎样使德国向工业集中和卡特尔化的发展成为可能，并且，从他的马克思主义观点来看，这种发展代表着工业发展的较高形态。

俾斯麦在1889年作出决定的结果是德国承担了革命者的任务;那就是说，这个国家在与全世界其他国家的关系上所处的地位，代表着一种更高级、更先进的经济制度。既然意识到这一点，就应该察觉到在目前的世界革命中，德国代表着革命的一面，而它的最大对手英国却代表着反革命的一面。这个事实证明，一个国家政体，从历史发展的角度来看，不管它是自由主义的和共和的，还是君主的和专制的，它对那个国家应当被看成是自由主义的还是非自由主义的这一问题的影响是何等渺小。或者，说得更明白些，我们对自由主义、民主主义等的概念都是从英国人的个人主义的观点中得来的，按照这种观点，一个政府软弱无能的国家，就是一个自由主义的国家，而对个人自由的任何一种限制都被理解为专制和军国主义的产物。

在德国，这个经济生活的更高形式的“历史地指定的代表”国家里:

为社会主义而斗争已经是非常轻而易举的事，因为，在那里，一切社会主义的先决条件都已经建立起来。因此，德国应当胜利地坚守岗位以御外侮，以便能够完成它使世界革命化的历史任务，这乃是与任何社会主义政党都有重大关系的一件事。因此，协约国的反德战争，与前资本主义时代的那些下层资产阶级企图挽救他们自己的阶级免于衰亡的情形相同。

伦施又说:

在战前不自觉地开始的，和在战争期间自觉地继续进行的对资本的组织工作，在战后仍将有系统地继续下去。这并不是由于期望获得任何组织技术，也不是因为社会主义已经被公认为社会发展的更高原则。那些在今天实际上是社会主义先锋的阶级，在理论上却是它的死对头，或者无论如何，在不久以前还是这样。社会主义正在到来，而且事实上在某种程度上已经到来，因为没有它我们就再也不能生活下去了。

现在仍然反对这个趋势的只有那些自由主义者。

这个阶级的人们，他们不自觉地按照英国的标准来思考，包括德国整个受过教育的资产阶级。他们对“自由”与“人权”，对立宪政体与议会制度的政治观念是从个人主义的世界观得来的，而英国的自由主义又是这个世界观的传统体现，并且在19世纪50年代、60年代和70年代为德国资产阶级的代言人所采用。但这些标准已经过时并且被摧毁掉，正像过时的英国自由主义被这次战争摧毁掉一样。目前必须要做的事情是摆脱这些因袭下来的政治思想和促进一个关于国家和社会的新概念的成长。在这个领域里社会主义也必须表现出一种自觉的和坚决的与个人主义的对立。关于这一点，一个令人惊奇的事实是在所谓“反动”的德国，工人阶级在国家的生活中已经为他们自己赢得了比英国和法国的工人要坚固和有力得多的地位。

继此之后，伦施又发表一种观点，这种观点具有很大的真实性并且值得深思:

由于社会民主党人借助于普选权，占据了他们在联邦国会、州议会、市参议会、商业争议裁决法庭、医疗基金等能够得到的每一个席位，他们就深深地渗透到国家机构中了，但是他们为此而必须付出的代价是政府对工人阶级发挥了最深刻的影响。当然，由于社会主义劳工50年来的艰苦奋斗，国家已不再是1867年那样的国家了，那时普选权才开始实施，然而，社会主义再也不是当年的社会民主主义了。国家经历了社会主义化的过程，而社会民主主义则经历了国家化的过程。

*　*　*

普伦格和伦施转而又向国家社会主义的直接领导人，特别是施本格勒(Oswald Spengler)和缪勒·范·登·布鲁克——在这里只提这两位最有名的人——提供主导思想。[4]
 关于究竟在多大程度上可以把施本格勒认为是一个社会主义者这个问题上，人们的意见可能有很大的分歧。但现在很显然的是，在他1920年出版的那本小册子《普鲁士主义与社会主义》里，只反映了德国社会主义者广泛持有的那些思想。关于他的论点只举几个例子就足以证明。“在今天带着兄弟间的仇恨互相憎恶的旧普鲁士精神和社会主义信仰是同出一辙。”西方文明在德国的代表人物，德国的自由主义者，是“耶拿战役后拿破仑留在德国土地上的无形的英国军队”。据施本格勒看来，像哈登堡和洪堡以及其他所有的自由主义改良派都是“英国的”。但这种“英国的”精神将被在1914年开始的德国革命驱逐出去。

最后三个西方国家所追求的三种生存方式是以三个著名的口号为代表的:自由、平等和共同体。它们表现在自由主义的议会制度、社会的民主主义和极权主义的社会主义的政治形式中……[5]
 德国人的本能，更准确地说，普鲁士人的本能是:权力属于整体……每个人都有自己的位置。一个人要么命令别人，要么服从别人。这就是18世纪以来极权主义的社会主义，它的本质就是非自由主义的和反民主主义的，就英国的自由主义和法国的民主主义的意义来讲的话……在德国有许多可恨的和不名誉的对立物，但唯有自由主义在德国的土地上是遭鄙弃的。

英国民族的结构是建立在贫富之间的区别上，而普鲁士民族的结构却是建立在命令与服从之间的区别上。因此，两个国家的阶级区别的意义是根本不同的。

在指出了英国的竞争制度和普鲁士的“经济管理”本质上的区别，在说明了(自觉地仿效伦施)自从俾斯麦执政以来，经济活动的有计划的组织已经以渐进方式带有更多的社会主义形式之后，施本格勒接着说:

在普鲁士存在着一个真正的国家——就这个字的最为雄心远大的意义来讲。严格地说，私人是不能存在的。每个生活在像钟表机械装置那样精确地运转的体制中的人在一定程度上都是其中的一个环节。因此，公共事业的指导权不能操纵于私人手中，像议会主义想象的那样。它是一个职位
 ，并且每个负责的政治活动家都是一个公仆，是一个整体的公仆。

“普鲁士的观念”要求每个人都应当成为国家的公务员——一切工资和薪水都应当由国家来规定。特别是，一切财产的管理都成为有薪水的职务。未来的国家将是一种吏治国家
 。但是:

必须由德国来为全世界解决的不仅是对德国而且也是对全世界的决定性的问题，即将来是商业统治国家呢，还是国家统治商业呢?面对这个问题，普鲁士主义和社会主义是没有区别的……普鲁士主义和社会主义都反对我们当中的英国。

与此仅相差一步的是，国家社会主义的守护神缪勒·范· 登·布鲁克宣称，第一次世界大战是一场自由主义和社会主义之间的战争:“我们反西方的战争失败了。[6]
 社会主义反自由主义的战争失败了。”因此，同施本格勒的看法一样，他认为自由主义是首要的敌人。他为这一事实感到自豪:

今天在德国没有自由主义者，而有青年革命者，有青年保守主义者。但谁会是自由主义者呢?……自由主义是一种人生哲学，德国青年现在却怀着厌恶、愤怒和十分轻蔑的心情摒弃了它。因为就它的哲学来说，没有一种东西比它更格格不入、更令人反感和更相对立的了。今天的德国青年把自由主义当作他们首要的敌人。

缪勒·范·登·布鲁克的第三帝国企图给德国人一个适应他们的天性而又不为西方思想所玷污的社会主义。它做到了这一点。

这些作家绝不是孤立的现象。早在1922年，一个无所偏倚的观察家就谈到过当时在德国可以观察得到的一个“奇怪的、并且在初看起来使人惊奇的现象是”:

按照这种看法，这个反对资本主义制度的战争，是一个以精神和经济组织为武器来对抗协约国的战争的继续，是通向实际的社会主义的道路，是德国人民回到他们最好的和最高尚的传统的转变。[7]


反对各种形式的自由主义，反对曾经打败过德国的那个自由主义，是使社会主义者和保守主义者结成一条共同战线的共同想法。这种思想起初主要是在精神上与观点上差不多完全是社会主义的“德国青年运动”中迅速地被接受，而社会主义与国家主义的融合也在其中完成了。在20年代后期和希特勒上台以前，有一些青年人聚集在费迪南德·弗里德(Ferdinand Fried)所领导的《行动报》的周围，他们在知识界成了这个传统的主要的代表人物。弗里德的《资本主义的末日》也许是这群“高尚的纳粹
 ”——他们在德国是这样被称呼的——的最典型的产物，它之所以特别使人感到不安，是因为它很像我们在今天的英国和美国看见的那些文献。在这两个国家里，我们可以发现社会主义的左翼和右翼同样地聚在一起，同样地厌恶一切在原有意义上的自由主义的东西。“保守的社会主义”(以及在其他圈子中的“宗教的社会主义”)是大批作者在它之下制造一种国家社会主义已获成功的气氛的标语。现在在这个国家中占优势的倾向就是“保守的社会主义”。那么，“以精神和经济组织为武器”的反抗西方国家的战争岂不是在真的大战开始之前就几乎已经成功了吗?




[1]
 而且只是部分地。在1892年，社会民主党的领袖之一倍倍尔(August Bebel)就能够对俾斯麦(Bismarck)说:“首相可以放心，德国社会民主党是军国主义的一种预备学校。”


[2]
 对瑙曼思想的一个很好的总结，可以在巴特勒所写的《国家社会主义的根源》(The Roots of National Socialism
 )一书中(1914年，第203—209页)找到。他的思想中关于社会主义和军国主义的德国式结合这个特点，是同我们在正文里所引证的任何思想中的这种特点一样的。


[3]
 伦施:《世界革命的三个年头》(Three Years of World Revolution
 )(J.E.M.作序，伦敦，1918年出版)。它的英译本是在上次大战期间由某位有远见的人翻译而成的。


[4]
 这同样适用于产生纳粹主义的那一代的其他许多知识界领袖，如奥特马尔·施潘(Othmar Spann)、H.弗里耶尔(Hans Freyer)、卡尔·施密特和恩斯特·荣格(Ernst Juenger)。关于这些人，试对照一下奥列尔·柯尔奈(Aurel Kolnai)的有趣的著作《反对西方的战争》(The War against the West
 ，1938)，不过这个作品有一个缺点，就是它把它自己局限于战后的时期，那时这些思想早已由国家主义者接受过来了，因此，它就忽略了它们的社会主义的创始人。


[5]
 这个施本格勒式的口号在这个时常被人引用的施密特的发言中得到回声。施密特是纳粹的首要宪法专家，照他说来，“政府的演变是按”三个辩证的阶段进行的:从17世纪和18世纪的专制国家，通过19世纪的自由主义的中性国家达到极权主义
 国家。在后种国家，国家和社会是一回事。［施密特:《宪法的维护者》(Der Hüter der Verfassung
 )，1931年图宾根版，第79页。］


[6]
 缪勒·范·登·布鲁克:《社会主义与对外政策》(Sozialismus und Aussenpoli-tik
 )，1933年，第87、90及100页。在这里重印的那些论文，尤其是对本文所讨论的内容作了最充分的讨论的那篇论文《列宁和凯恩斯》(Lenin and Keynes)是在1919年至1923年间初次出版的。


[7]
 K.普里勃拉姆(Karl Pribram):《德国国家主义与德国社会主义》(Deutsc-her Nationalismus und Deutscher Sozialismus
 )，载《社会科学与社会政治学通报》，第49卷(1992年)，第298—299页。作者为了提供进一步的例子，谈到了哲学家马克斯·席勒(Max Scheler)所宣传的“德国社会主义的世界使命”，又谈到了马克思主义者K.科尔施(K.Korach)有关新的人民共同体
 的精神的论述。他认为两者的论证都是同一语调的。


第十三章　我们中间的极权主义者

当权力本身在组织化的伪装下出现时，它会使其迷人的魔力发展到足以将自由人民的社会转变成极权主义国家的程度。

——《泰晤士报》

极权主义政府所犯下的罪行极为深重，它非但没有增加人们对这种制度可能有一天会在英国出现的担心，反而使人们更加确信，它不可能在我们这里产生，这也许是正确的。如果我们将目光投向纳粹德国，将我们同它分隔开的鸿沟似乎是那么大，以致在那儿发生的事情决不会和我们这里可能出现的发展有什么关联。这个鸿沟不断地变得越来越大这一事实，似乎可以反驳那种认为我们或许会向同一方向发展的想法。但是我们不要忘记，50年前，像现在这种事情在德国发生的可能性，不但对90%的德国人而且对多数怀有敌意的外国观察家(不论他们现在装得多么有先见之明)来说，都是虚幻的。

然而，正如我在本书前头所指出的那样，目前民主国家的情况不是与现在的德国，而是与二三十年以前的德国越来越相似。当时有许多被看作是“典型的德国的”那些特点，现在在英国也同样的司空见惯，而且有许多征兆说明它们正在向着同一方向继续发展。我们已经提到过这个最重要之点，即左派和右派之间的经济观点变得越来越相同，并且他们共同反对向来成为大部分英国政治的共同基础的自由主义。我们可以拿哈罗德·尼科尔森(Harold Nicolson)的一段话来作根据，他说在上届保守党政府时期，保守党后排议员中“最有才干的人……在内心里都是社会主义者”[1]
 ;并且，毫无疑问，正如在费边派时代一样，许多社会主义者对保守党人比对自由党人抱有更多的同情。同这密切相关的还有许多其他特点。日益崇拜国家，倾慕权力，好大喜功，热衷于使任何事情都“组织化”(我们现在把它叫做“计划”)和“不能让任何事情听命于有机发展的简单力量，”这甚至在60年代H.C.特赖奇克(Treitschke)就为德国人痛惜过，而它们现在在英国和当时在德国几乎是一样的显著。

如果翻阅一下在第二次世界大战期间出现在英国的就英国人和德国人对于一些政治和道德问题的看法分歧所作的比较严肃的讨论，就会使我们分外鲜明地感到在过去20年中英国已经沿着德国的道路走了多远。认为当时的英国公众比现在对于这些分歧有更正确的了解或许是正确的，但是，虽然那时候的英国人对他们的特殊传统感到自豪，现在的大多数英国人却几乎对所有英国特有的政治观点感到很惭愧，假如他们还没有正面地加以驳斥的话。如果我们说，一个政治或社会问题的作家，在那时候的世人看来，越具有典型的英国特征，他今天在本国就越会被人遗忘，这么说并不算太夸张。像莫利勋爵或亨利·西季威克(Henry Sidgwick)、阿克顿勋爵或A.V.戴西这些人，他们在当时的世界范围里都被普遍地誉为自由主义英国的具有政治智慧的杰出楷模，而在现在的一代看来，则多半是一些维多利亚时代的老派人物。最能清楚地说明这种变化的一个例证也许是，在当代英国文献中，在谈到俾斯麦时不乏同情之感，而当现代青年提到格莱斯通的名字时，他们对他那维多利亚时代的道德思想和天真的乌托邦思想几乎总是会加以嘲笑的。

我阅读过几部论及上次大战时支配着德国那些思想的英国著作，其中的每一个字差不多都适用于现代英国文献中最引人注目的观点。我希望能够用少许文字把我从中得到的惊人的印象充分地表达出来。我这里只引用凯恩斯勋爵在1915年所写的一段简短的文字，他在这里描述了当时一个典型的德国著作中所阐明的可怕观点:他根据那位德国作者说明如何:

甚至在和平时期，工业生产也必须保持动员状态。这就是那个作家用“我们工业生活的军事化”(这就是那本书的书名)所表达的真正意思。个人主义必须寿终正寝。必须建立起一个管理制度，其目的不是为了增进个人幸福［加菲(Jaffé)教授不以为耻地用这么多的字来讲这一点］，而是要加强国家的有组织的统一，以求达到最高限度的效能(Leistungsfhigkeit)这个目标，而这一目标对个人利益的影响仅仅是间接的——这个骇人听闻的学说是作为一种理想主义而被奉以为神圣的。国家将成长为一个“封闭的统一体”，并且在事实上将像柏拉图所宣称的那样，它应当是“大写的人”。特别是未来的和平将加强那种应在工业方面实施国家行为的观念。……国外投资，移民以及近年来把整个世界看成是一个市场的工业政策，太危险了。在今天正走向死亡的工业旧秩序是以利润为基础的;作为一个不考虑利润的20世纪强国的新德国是要铲除百年前来自英国的资本主义制度的。[2]


据我所知，除了目前尚没有一个英国作家敢于公开地轻视个人幸福这一点之外，还有哪段文字没有在大量现代英国文献里得到反映呢?

毫无疑问，不但在德国和其他地方为极权主义作准备的那些思想，而且极权主义本身的许多原则都已成为在很多其他国家里产生日益增长的吸引力的那种东西。虽然在英国或许很少有人会愿意把极权主义全盘接受，但它的几乎所有个别特点都曾被人建议过或被人模仿过。的确，希特勒的观点几乎没有一个不曾被英国的某些人推荐给我们，以便为了我们自己的目的而采取和使用它们。这特别适用于许多那样一种人，他们无疑是希特勒的死敌。但是他们之所以如此只不过是为了希特勒的体制中的某一个特点。我们决不应当忘记，希特勒的反犹太主义把许多人赶出了他的国家，或把他们变成了敌人，而那些人在各方面却是德国式的坚定的极权主义者[3]
 。

用一般词语的表述无法恰当地表现出许多现代英国政治文献同那些在德国摧毁了对西方文明的信念，并给纳粹主义的上台准备了思想条件的著作的相似性。这种相似性更多地表现在探讨问题的情绪上，而使用的具体论点倒在其次，这就是有一种类似的决心，要在文化上割断与过去的一切联系，并把全部希望寄托在一种特殊的试验的成功上。跟德国当年的情形一样，在英国为极权主义开辟道路的大部分著作都出自真诚的理想主义者并且通常是知识界负有盛名的人物的手笔。因此，虽然在几百个持相似见解的人中单独挑出个别的人来作为例证容易引起反感，然而我却找不出其他的方法来更有效地证明这种发展究竟已到了何种程度。我特意选出那些不容置疑是诚实可靠和毫无偏私的作家来作为例证。但是，尽管我希望用这种方法来表明作为极权主义源泉的那些观点现在是如何迅速地在这里蔓延着，然而我没有多少把握能够把同样重要的情感氛围方面的相似之处也表达出来。如果要使那个众所周知的发展过程的征兆让人一望便知，那就必须对思想和语言中的所有的微妙变化进行一番广泛的研究。有种人谈到以“大”思想来对抗“小”思想，以新的“动态”的或“全球”的思想代替旧的“静止”的或“局部”的思想的必要性。通过同这种人的接触，人们就会认识到，那些初看起来似乎荒谬之极的东西，乃是同种思想态度的一种表现。我们在这里可就此作单独探讨。

*　*　*

我首先举的例子是一个天才学者的两部著作，这两部著作在过去的几年中受到了很大的重视。它们是E.H.卡尔教授写的《二十年的危机》与《和平的条件》。在这两部书中，我们现在要加以讨论的德国人特有的思想的影响是那样显著，以致在现代英国文献里几乎找不到同样的例子。

在这两部书的第一本里，卡尔教授坦白地承认他自己是个“现实主义的‘历史学派’的追随者，这个历史学派产生在德国，(它的发展)可以追溯到大名鼎鼎的黑格尔和马克思”。他解释说，一个现实主义者会“使道德成为政治的一种功能”，并且“除了事实的标准外，不能合乎逻辑地接受任何价值标准”。道地的德国式的“现实主义”是和起源于18世纪的“乌托邦”的思想形成对比，“这种乌托邦思想实质上是属于个人主义的，因为它把人的良心变成了最后的上诉法庭”。但旧道德连同它们的“抽象的一般原则”必须一起消逝，因为“经验主义者是根据个案自身的功效(merits)来对待个案的”。换句话说，就是权宜之计最重要，他甚至向我们断言:“有约必守(pacta sunt servanda)这个规则并不是一个道德的原则。”至于如果没有抽象的一般原则，是非标准只能是一种任意、武断的意见，以及如果没有道德的约束，一切国际条约都会失去任何意义，对此卡尔教授似乎并不关心。

其实，按照卡尔教授的意见，似乎英国在上次大战中是站在了错误的一边，虽然他没有这样明说。凡是现在重读25年前英国对战争的目的所作的说明并把它们同卡尔现在的观点加以比较的人，就会很容易看出在当时被认为是德国人的观点的，就是卡尔现在的观点。卡尔教授大概会争辩说，当时在英国所公认的那些不同的观点仅仅是英国式伪善的产物。他能够在这个国家所抱的理想和今天的德国所实践的理想之间发现的差别十分微小，最能说明这一点的是他的如下断言:

当一个著名的纳粹党徒宣称，“任何对德国人民有利的事都是对的，任何对他们有害的事都不对”的时候，他不过是在陈述同一种观点，即威尔逊(总统)、汤因比(Toynbee)教授、塞西尔(Cecil)勋爵以及其他许多人已为英语国家树立起来的国家利益等同普遍权利的那种观点——这是真实的。

由于卡尔教授的著作是专门研究国际问题的著作，因而，它们那种特有的倾向恰恰主要是在这一领域里才变得很明显。但根据人们对他所设计出来的未来社会性质的一点儿了解，这个未来社会又似乎是以极权主义为模型的。有时人们甚至怀疑这种类似情况究竟是偶然出现的呢，还是有意所为呢?例如，当卡尔教授宣称“19世纪人们在思想上通常将‘社会’和‘国家’区分开，而我们却再也不能在这种区分中找到多少意义”时，他是否知道这正是纳粹的首要极权主义理论家卡尔·施密特教授的学说，并且事实上，这正是他自己引进的极权主义这个术语所下的定义的实质呢?有人认为，“货物的大规模生产的必然结果就是见解的大规模生产”，因而“宣传这个词今天在许多人的心目中仍然造成的偏见是和对管制工商业所持的偏见十分接近”，卡尔教授是否知道这种见解正是纳粹党人所实行的那种舆论管制的一个托词呢?

对于我们在结束上一章的时候所提出的那个问题，卡尔教授在他的新著《和平的条件》中作了有力的正面答复:

战争的胜利者失掉了和平，而苏俄和德国却赢得了和平，因为前者仍在宣传并且部分地运用那些从前曾是有效的，但现在是破碎了的关于民族权利和自由放任资本主义的理想，而后者有意无意地赶着20世纪的潮流，正在力争建立一个在集中计划和管制之下的以较大单位构成的世界。

卡尔教授完全把德国的战争叫嚣，即以德国为首的反自由主义西方的东方社会主义革命的叫嚣，当成了他自己的口号:

在上次大战中开始的，并在近20年来成为每一个重大的政治运动的推动力的一场革命，……这场革命反对19世纪中占主导的思想，即有关自由主义民主政治、民族自决和自由放任
 经济的思想。

正如他正确地指出的那样，“这个对德国从未真正有过的19世纪信仰的挑战能够在德国找到它最有力的倡导者，这几乎是不可避免的”。由于黑格尔和马克思以来所有伪历史学家的一切宿命论的信仰的影响，这种发展被说成是不可避免的:“我们知道世界朝着什么方向运动，我们必须向它低头，否则就会灭亡。”

认为这个趋势是不可避免的这种信念，其特有的基础是我们大家都熟知的那些经济学的谬论，包括技术的发展必然引起垄断组织的普遍发展这种假想的必然性、所谓“潜在的丰裕”以及在这类著作中出现的所有其他流行的口号。卡尔教授不是一个经济学家，他的经济论点一般是经不起认真检验的。但是，无论这一论点或者他同时所持有的、认为社会生活中经济因素的重要性正在迅速地减少的信念，都不能阻止他把他所有对不可避免的发展的预测建立在经济论证的基础上，也不能阻止他提出“用主要是经济的术语来重新诠释关于‘平等’和‘自由’这些民主理想”作为他对未来的主要要求!

卡尔教授对自由主义经济学家的一切思想的轻蔑，同我们在上一章里所引证的任何一个德国作家对它们的轻蔑程度是一样的(他固执地称这些思想为19世纪的思想，虽然他知道德国“从来未曾真正有过”这些思想，并且德国在19世纪已经实行了他现在所主张的大部分原则)。他甚至接收了李斯特(Friedrich List)首创的那个德国命题，即自由贸易只是听命于并只适合于19世纪的英国的特殊利益的一项政策。然而在目前，“人为地制造某种程度的闭关自守乃是社会有秩序地存在的一个必要条件”。用“消除贸易障碍”或用恢复19世纪的自由放任
 原则的方法来“回复到一种分布更广的与更加通行无阻的国际贸易”，是“不可思议的”。将来属于德国式的“大区经济
 ”(GroBraumwirtschaft)，“只有按照希特勒所作的那样，把欧洲生活有意识地重组，才能获得我们所向往的那种结果!”

经过上述讨论之后，当我们发现卡尔教授在以“战争的道德作用”为标题的一段独特的文字中，居高临下地怜悯“那些深受19世纪传统影响而仍然坚持把战争看成是无意义无目的的、怀着善意的人(特别是英语国家中的那些人)”，并且，人们对战争这个“促使社会团结的最有力的工具”所产生的“意义和目的的认识”感到欢欣鼓舞时，我们是不会感到惊奇的。这一切都是我们很熟悉的。但是，在英国学者的著作中会看到这种意见却是出人意料的。

*　*　*

近百年来德国的思想发展还有一个特色，我们或许尚未给予足够的重视。这个特色现已在各英语国家中差不多以同样的形式出现:即科学家们鼓吹将社会“科学地”组织起来这一理想，在德国已经由于科学专家和技术专家对社会和政治见解的形成可以施加十分特殊的影响而被大大地推进了。很少有人还记得，在德国的近代历史中涉足政治的教授所起的作用是可以和法国涉足政治的法学家所起的作用相媲美的。[4]
 这些具有科学家身份的政治家们的影响近年来很少是有利于自由这一方面的:科学专家时常很显著地表现出“理性的不容忍”，专家们所特有的对平常人做事方式的无耐心，以及对一切并不是由不凡之人依照科学的蓝图有意识地组织起来的事物的轻视，几代人以来这一切都是德国公共生活中的常见现象，而隔了好几代人之后才在英国成为重要现象。恐怕没有一个国家，能够像1840—1940年间的德国那样，为一个国家教育制度的大部分由“人文”之学普遍和彻底地转向“现实”之学对该国所发生的影响提供更好的例证了。[5]


后来，德国的学者和科学家们，除了少数例外，都欣然委身于新的统治者。这种作风在国家社会主义兴起的全部历史中是最令人沮丧、令人感到可耻的一幕。[6]
 大家都很清楚，特别是那些大声叫嚷着要充当率领人们向一个新的更好的世界进军的领袖的那些科学家和工程师，几乎比任何其他阶级都更容易屈从于那种新的暴政[7]
 。

知识分子在极权主义的社会改造中所起的作用被朱利思·本达(Julien Benda)在另一个国家里预见到了。他在50年前写的《知识分子的背叛》一书，如果我们现在拿来重读，就会发现它具有一种新的意义。当我们讨论英国科学家客串式地进入政治领域的某些例子时，在那本书里特别有一段值得我们很好地加以思考和牢记。在那里本达先生谈道:

迷信科学，认为科学可以适用于包括道德领域在内的一切领域——我重申，这是19世纪的一种认识。至于那些鼓吹这个学说的人是否真的信仰它，或他们是否只是想为他们内心的情感披上一件科学威望的外衣，而完全知道它只是一种热情而已，这还有待于通过考察去发现。应当注意的是，历史服从于科学的规律这一教条特别被主张专制权力的人所宣传。这是很自然的，因为这个教条可以消除他们最憎恨的两种现实，即人类自由和个人的历史活动。

我们已经提到这样一部英国著作，在这个著作里，受马克思主义的影响，极权主义知识分子的一切特质，即对几乎所有文艺复兴以来西方文明所具特点的憎恨是和赞成使用的方法审讯结合在一起的。我们在这里不想讨论这种极端分子，只想就一本更具代表性并且很著名的著作来谈谈。C.H.沃丁顿(C.H.Waddington)所写的，并以一个具有特色的标题《科学的态度》为书名的那本小书，是同有广泛影响的英国的《自然》周刊所极力推荐的任何一本同类著作一样好的一个例子，这一类书都主张给予科学家以更大的政治权力，同时又热烈鼓吹大规模的“计划”。虽然沃丁顿博士没有像克劳瑟先生那样直率地表达出他对自由的轻蔑，但他对自由的否定态度是确定无疑的。他和同一类型的大多数作家不同的地方是，他清楚地认识到甚至着重地指出他所描绘的和支持的这种趋势不可避免地会导致极权主义制度。然而很显然，他似乎还更偏好于这种制度，而不是被他描写为“当前关着凶恶残暴的猴子的笼子里的文明”的那种制度。

沃丁顿博士提出的科学家有资格经营一个极权主义社会的这个主张，主要是以他的如下命题为根据的，即“科学能够对人的行为作出道德的判断”。有人要求由沃丁顿来详尽地阐述这个命题，《自然》周刊为此作了很多宣传。这当然是为德国那些具有科学家身份的政治家们所久已熟悉的一个理论，也是本达所公平地单独挑选出来的一个理论。它的含义到底是什么，我们没有必要到沃丁顿这本书以外的地方去找说明。他解释说，自由“对于科学家来说，是一个难以讨论的麻烦概念，这一半是因为，归根结底，科学家不相信真的有这种东西存在”。然而，他对我们说，“科学承认”各种各样的自由，但是“古里古怪的和与众不同的自由是没有科学价值的”。很显然，沃丁顿博士必得对其说出了许多不敬之词的那种“娼妓的人性”，随着教导我们要事事忍耐，已经严重地使我们误入歧途!

当《科学的态度》这本书谈到社会和经济问题时，它完完全全是反科学的，这是我们对这一类书早已预料到的情况。我们还会发现所有关于“潜在的丰裕”和不可避免的垄断趋势的陈词滥调和无根无据的一概而论，虽然他引证用来支持这种论点的“最确实的根据”，考察起来大都是一些科学上有问题的政治性小册子，但对这些问题的认真研究，显然被人们忽视了。

像在几乎所有这一类的著作中所显示的那样，沃丁顿博士的信念大半是因其相信“不可避免的历史趋势”而定的。这些趋势被假定是已由科学发现的，是他从马克思主义(其基本概念“大部分，如果不是全部的话，是和对自然的科学探讨所依据的那些概念相同一的”)的“精深的科学哲学”里面得来的，并且是他的“判断能力”告诉他的。“这种信念”和以往的任何信念比较起来都是更进了一步。因此，沃丁顿博士虽然感到“难以否认，现在在英国过日子不像在1913年时那样好过”，但他盼望着有一个集中化的和极权主义的经济制度，即各大区域的经济发展的各个方面都是有意识地被作为一个不可分割的整体而加以计划。对于他认为在这个极权主义的制度中思想自由将保存这个随意得出的乐观看法，他的《科学的态度》那本书并没有加以讨论，而只表示确信“关于人们用不着成为专家就可以了解的那些问题”，例如是否可能“把极权主义和思想自由结合起来”的问题，“一定会有很有价值的回答根据”。

*　*　*

如果要对英国走向极权主义的各种趋势作出更全面的考察，就要对创立某种中产阶级的社会主义的各种尝试多加注意，这种中产阶级的社会主义惊人地酷似希特勒上台前德国的那种发展，这无疑是它们的创始人所不知道的[8]
 。如果我们在这里所涉及的是政治运动本身的话，我们就须讨论那些新的组织，如《我们的斗争》这本书的作者理查德·艾克兰(Richard Acland)爵士的“前进三月”(Forward－March)或“共同富裕”(Common－Wealth)运动，或者一度与前者合作的J.B.普里斯特利(Priestley)先生的“1941年委员会”的活动。但是，虽然忽视这种现象的象征性的意义是不明智的，然而它们还算不得是重要的政治力量。除了我们已经用两种例子来说明了的那些思想影响之外，走向极权主义的推动力主要是来自两大既得利益集团，即有组织的资本和有组织的劳工。其中最大的威胁可能是这一事实，即这两个最强大的集团的政策都指向同一个方向。

这两大集团是通过它们共同的并且时常是协调一致的对工业垄断组织的支持来实现自己的目标的;而且构成很大的直接危险的正是这种倾向。虽然我们没有理由相信这个运动是不可避免的，但毫无疑问的是，如果我们继续走我们所走的路，那就会使我们走向极权主义。

这个运动当然主要是由垄断企业资本家中的组织者有意地策划出来的，因而，他们就是这个危险的主要来源之一。他们的责任并没有因下面这个事实而有所改变，即他们的目标不是一种极权主义制度，而是一种法团社会，在这种社会里有组织的行业将作为半独立的和自治的“领地”出现。但他们的目光和他们的德国同事一样短浅，因为他们仍然相信他们会得到许可，不但创立这种制度，而且还可以无限期地推行这种制度。这种有组织的行业的管理者必须经常作出的那些决定，并不是任何一个社会都会长期任由私人作出的那种决定。容许这样大的权力集合体成长起来的一个国家是不会让这个权力完全控制在私人手里的。认为在这种条件下的企业家们会长久享有在竞争的社会里被认为是正当的优越地位，也同样是幻想。在竞争的社会里这种地位之所以被看作是正当的，是因为在许多冒险者当中只有少数人得到成功，而这些成功的机会就使人值得去冒险。一切企业家都喜欢既能享受在竞争社会里他们当中的成功者所得到的高额收入，又能享受公务人员的安稳地位，这是不足为奇的。只要大部分私人工业和国家工业能够并存，出色的工业人才甚至是会在相当安稳的位置上得到高额薪水的。但虽然在过渡阶段企业家们都会如愿以偿，然而他们不久就会像他们的德国同事一样发现，他们不再是主人，而在各方面都得满足于政府所容忍其拥有的任何权力和报酬。

除非这本书的论证是完全被人误解了，如果本作者在这里着重地指出，把走向垄断的现代运动的过失单独或主要归诸于那个阶级是一种错误，人们不会认为他有对资本家脉脉含情的嫌疑。他们在这方面的倾向既不是新的，也没有可能单独地成为一种可怕的力量。具有危险性的发展是他们已经成功地罗致了为数越来越多的其他集团的拥护，并且通过它们的帮助获得了政府的支持。

在某种程度上，垄断者得到这种支持不是通过让其他集团分享他们的利润的方法，就是用说服的方法(甚至这种方法使用得更经常)使它们相信垄断的形成是符合公众利益的。舆论通过它对立法和司法[9]
 的影响，已成为促成这种发展的最重要因素。然而，舆论的转变多半是左派反对竞争的宣传的结果。在许多情况下，甚至旨在反对垄断者的措施在事实上却只有助于加强垄断的权力。对垄断利润的每一次打压，不管它是为了个别集团还是为了整个国家的利益，都容易产生新的既得利益，它又反过来会助长垄断的扩张。在一种制度中只有大的特权集团从垄断利润中得到利益，而在另一种制度下，只有有限的少数人从中得到利润;前一种制度比后一种在政治上的危险要大得多。但是，应当清楚，例如，垄断者能够支付的较高工资正同他的利润一样是剥削得来的结果，它能使一切清贫者和更多的其他靠工资生活者更趋贫困，然而，不仅那些从垄断得到好处的人，在今天就连公众也普遍地把垄断者有能力支付较高工资作为赞成垄断的一个合理证据来加以接受。[10]


即使在垄断无法避免的条件下，控制它的最好方法是不是让政府来掌控它，这也是很值得怀疑的。如果我们所讨论的只是单独一种产业，那或许可以这样做。但当我们必须讨论许多不同的垄断产业时，那就很有理由主张，宁可让它们存留在不同的个人手中，而不要把它们合为一体而由政府单独管理。即使像铁路、公路和航空运输，或者煤气和电的供应都成了无法避免的垄断性产业，只要它们仍然是独立的垄断组织时，消费者所处的地位比它们受一个中央管理机构“协调”时要强固得多。私人垄断很少是完全的垄断，更难长时期地存在下去，或者私人垄断通常不能忽视潜在的竞争。而国家的垄断则是一个受到国家保护的垄断——保护它不致受到潜在的竞争和有效批评。这在许多场合下就意味着，一个暂时性的垄断被授予一种总是保障其地位的权力，也就是一种差不多一定要被利用的权力。如果理应用来抑制和管制垄断的权力现在热衷于庇护它所委派的人员，如果本来要由政府消除的一种弊端现在却要政府负责管理它，如果批评垄断的行为就等于批评政府，那么，要想使垄断替公众服务的希望是很小的。政府在各方面都被经管垄断企业的事务所缠身，虽然它对个人具有不可抗拒的权力，但就它在制定政策的自由方面而论，它仍是一个软弱无能的政府。垄断机构等同于政府机构，从而政府本身也越来越认同垄断事务管理者的利益而不是一般人民的利益。

在垄断真的不可避免的情况下，美国人往往喜欢采取的对私人垄断加强政府管制的那个计划，如果始终如一地贯彻下去的话，这比政府自己经营管理垄断企业更有收到良好效果的机会。起码如果政府实施一种严格的价格管制使其没有特殊利润，并使垄断者以外的其他人也可以分享这种利润的话，情况似乎就是这样。即使这会使垄断行业所产生的服务不如它本来可能有的那样令人满意(美国的公用事业有时就有这种现象)，但为了抑制垄断的权力所付出的这种代价毕竟是很小的。就我个人来说，我情愿忍受这种效率欠佳的现象，而不情愿一个有组织的垄断来控制我的生活方式。这样一种对待垄断的方法很快就会使垄断者的地位在企业家们当中成为最不足取的地位，并且，也会有助于使垄断只限于不可避免的范围内，并鼓励发明一些能用竞争的方法来提供的替代品。只要你把垄断者再一次置于经济政策的代人受过者的地位，你就会惊奇地看到，大多数较有才干的企业家怎样迅速地重新发现对竞争的令人兴奋之气氛的兴趣!

*　*　*

假使我们必须与之进行斗争的对象仅仅是垄断资本家，垄断问题就不难解决了。但正像人们曾经说过的那样，垄断之所以构成一种危险，并不是由于几个有利害关系的资本家的活动，而是由于他们让某些人分享他们的成果因而得到那些人的支持，并且由于他们使更多的人相信，支持垄断事业有助于一个更公平更有秩序的社会的建立。在现代发展中的一个最致命的转折点，就是那个只有通过和一切特权进行斗争才能达到其原有目的的声势浩大的运动，即劳工运动，由于反竞争学说的影响也被卷入争取特权的大潮之中。最近垄断的成长多半是有组织的资方和有组织的劳工精心合作的结果，在这种合作中，劳工中的特权集团分享了垄断利润，而以社会，尤其是最穷苦者，即受雇于组织化较差的产业的工人和失业者为牺牲品。

我们这个时代最让人痛心的一幕是，看到一个伟大的民主运动在支持一种一定会导致民主毁灭的政策，同时它仅仅对拥护它的少数人有利。然而正是这种来自左翼的对垄断趋势的支持才使得这些趋势具有不可抗拒的力量，才使得未来的前景那样的黯淡无光。劳工们生活在唯一一种其每个人的独立和自由迄今一直都受到一定保障的秩序中，但只要他们继续为摧毁这种秩序推波助澜，那么，未来就确实不会有什么希望。目前那些大声地宣布他们已“一劳永逸地铲除那个疯狂的竞争制度”[11]
 的劳工领袖们，正是在宣布个人自由的毁灭。要么是由非人为的市场纪律控制的那种秩序，要么是由少数个别的人的意志指导的那种秩序，两者之间只能任择其一，除此之外，是没有其他可能的。那些一定要摧毁前者的人，在有意无意之间助长了后者的建立。在那种新秩序里，即使有些人或许会吃得好些，每个人无疑会穿得整齐些，但大多数英国工人到头来会不会因为其领袖中的知识分子奉送给他们一个危及他们个人自由的社会主义学说而感激他们，这是值得怀疑的。

凡是熟悉欧洲大陆主要国家过去25年历史的人，如果研究一下目前致力于建立一个“有计划的社会”的英国工党的新纲领，定会感到极端沮丧。这个为了反对“任何恢复传统的不列颠的企图”而提出的方案，不但在总的轮廓上，而且也在细节上，甚至于在措词上，都同25年前支配德国舆论的社会主义梦想没有丝毫区别。依照拉斯基的动议而作出的决议中有一些要求是要在和平时期仍然保留“在战时用来动员全国资源的政府控制措施”。不但这个决议中的那些要求，就是一切独特的用语，类如拉斯基教授现在要求大不列颠实行的“平衡的经济”或者对生产具有集中指导作用的“公共消费”，等等。完全都是从德国的思想中照搬过来的。“一个有计划的社会能够成为一个比它将取而代之的那个竞争的自由放任制度要自由得多的社会。”[12]
 在25年前持有这种天真信念或许是情有可原的。但经过了25年的经验和这种经验所导致的对旧信仰的再认识之后，并且正当我们在为消除那些学说的结果而战时，再度发现那个信仰还被人坚持着，这确实是远非语言所能形容的一件可悲的事情。在议会和舆论中已为在很大程度上取代了以往各进步党派的地位的那个大党，已经同根据过去的所有发展看必定被认为是一个反动的运动站到了一起，这乃是现时代所发生的一个决定性的变化，是对每一个自由主义者所必须重视的一切都具有致命危险的根源。过去的进步受到右翼的传统主义势力的威胁，这是历代都有的现象，我们用不着为之感到惊恐。但是，如果舆论界或议会中的反对党地位竟长期地为第二个反动政党所独占的话，那就确实没有任何希望可言了。
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第十四章　物质条件与理想目标

反对政府主要目标的大多数人竟然奴役本该自由的人，这是否公正或合理呢?毫无疑问，如果使用强力的话，少数迫使多数保留少数所享有的自由，这对于少数来说并非不当之处，而且比多数人为了满足自己的低级趣味，以最有害的方式迫使少数与他们同为奴隶要更为公平。那些只寻求自己的正当自由的人，只要他们有权力而且起而反对的人数绝对不足以推翻它，那么他们总是有权利获得这一自由。

——约翰·弥尔顿(John Milton)

我们这一代人好似不像自己的父辈或祖父辈那样以对经济方面的因素考虑过多来自夸。“经济人的末日”似乎很有希望成为这个时代主要的神话之一。在我们接受这个断言或者认为这种变化值得称道之前，我们必须稍加考察一下这种断言究竟有多大程度的真实性。当我们考虑到那些最迫切的社会改造要求时，它们似乎几乎都带有经济性质:我们曾经看到那些宣称经济人的末日的人，他们同时提出的主要要求之一就是用“经济术语来重新解释”以往的政治理想和自由、平等、安全等概念。毋庸多疑，在今天，人们的信仰和抱负比过去任何时候都更加受到各种经济学说的支配，受到精心培养起来的，认为我们的经济制度是不合理的那种信念的支配，受到有关“潜在的丰裕”的伪称、有关垄断趋势不可避免的伪论，以及由某些大肆宣传的事件造成的印象的支配——人们把这类诸如销毁积存原料或压制新发明的事件都归咎于竞争，尽管它们正是在竞争制度下不可能发生的，而只是在垄断之下，并且往往是在受到政府资助的垄断之下才有发生的可能性。[1]


不过，在另一意义上，我们这一代人的确不像我们的前辈那样听命于经济考虑。我们这一代人绝不愿意为所谓的经济理由而牺牲自己的任何要求，不能忍耐和容忍加在我们眼前目标之上的一切束缚，并且也不愿意向经济困境低头。我们这一代人突出的特点并不是我们对物质福利有任何反感，甚或对它的欲望有所收敛，而是相反，我们拒绝承认任何障碍、任何可能有碍欲望之满足的与其他目标的冲突。对于这种态度，人们若用“经济恐惧症”来描述要比用可以引起双重误解的“经济人的末日”来描述更为准确，因为后者似乎在揭示我们正从一种从未存在过的事态朝着我们所并未走向的那个方向变化。人们已开始憎恨并反抗那些非人为的力量，他们在过去不得不屈从这些力量，哪怕它们常常使他们的个人努力受挫。

这种反抗乃是对一种更为普遍的现象的例证，这种现象就是:人们不愿屈从于任何规则或人们所还不了解其基本理由的任何需要。人们在许多生活领域中，特别是在行为道德领域中都可以感觉得到这种现象，并且它往往是一种值得称道的态度。但在有些领域中，人们的求知欲是无法充分满足的，同时，拒绝服从任何我们所不能了解的事物必定会导致我们的文明的毁灭。由于我们的环境变得越来越复杂，我们对于那些我们不了解的、经常妨碍个人的希望和计划的力量的抗拒也不断增强，这是自然的，然而正是在这种环境里，人们才变得越来越不可能充分地了解这些力量。像我们这样一个复杂的文明必然是以个人去自动适应那些人们还不能了解其原因和性质的变化为基础的:为什么一个人应当多得些或少得些?为什么他必须另操他业?为什么他想要的某些东西比其他东西更难得到?这一切都总是与这些众多的环境条件有联系的，单靠一个人的脑力是不足以理喻它们的;或者，甚至更坏的是，那些受到影响的人将会把一切过失都归咎于一个显而易见的、直接的和可以避免的原因，而且不可避免地仍然视而不见那些决定这种变化的更为复杂的相互联系。就连一个完全有计划的社会的领导人，如果他想对每一个人都充分地解释为什么必须派他到一个不同岗位上去，或者解释为什么必须更改他的报酬，那么他也是不可能完全做到这一点的，除非他解释并辩明他的全部计划的正确性。当然，这意味着，他只能对少数人解释他的全部计划。

在过去，使文明能够成长壮大的正是人们对市场的非人为力量的服从，没有这种服从，文明就不可能得到发展;正是通过这种服从，我们才能够每天协力筑造某种比我们当中的任何人所能充分了解的还要伟大的东西。过去人们的服从是出于现在有些人认为是迷信的那些信仰，出于宗教的谦卑精神，还是出于对早期的经济学者的浅薄说教的尊重，这都没关系;要紧的是，从理性上去了解服从那些我们不能详细地领会其运作机制的力量的必要性，就要比宗教甚或对各种经济学说的敬意所激发的卑下的敬畏感驱使我们去服从它们时还要困难得多。情况可能确实是这样的:哪怕我们不要求每个人都去做那些他还不了解其必要性的事情而只想维持我们现有的复杂文明，每个人所需要的才智都应比他现在拥有的要多得多才行。拒绝屈从于我们既不了解、又不承认其为一个具有睿智的存在物有意识决定的那些力量，就是一种不完全的，因而也是错误的唯理主义的产物。它是不完全的，因为它没能理解，在一个复杂的社会里，若要协调多种多样的个人努力，就必须考虑到单个的人不能完全观察到的各种事实。而且它也没有看到，对于服从那个非人为的和貌似不合理的市场力量的唯一替代选择就是服从另一些人的同样不能控制的，因而是专断的权力，除非要毁灭这个复杂的社会。人们在渴望摆脱他现在所感觉的那些讨厌的羁绊时，往往不会意识到新的专制主义羁绊行将取代这一羁绊，必将蓄意强加在人们的身上，这甚至会使他们感受到更多的痛苦。

有些人争辩说，我们已经以令人惊骇的程度学会了如何驾驭自然力量，但可惜的是，我们在如何成功地利用社会合作的可能性这方面是落后了。如果此话就此打住，那么它是相当对头的。但是，如果他们继续作出对比并且争辩说，我们必须像学会如何驾驭自然力量那样学会如何驾驭社会力量，那他们就错了。这不仅是一条通向极权主义的道路，而且是一条通向我们文明的毁灭的道路，一条必然阻碍未来进步的道路。那些提出这些要求的人，恰恰是通过他们的要求表明他们尚未了解光是维护我们的既得成果，我们得在何等程度上依赖非人为力量对个人的努力所起的协调作用。

*　*　*

我们现在必须暂时回到一个紧要问题上来:个人自由是和整个社会都必须完全地、永久地从属于某个单一目的的至上性这一观念水火不容的。自由社会绝不能从属于某个单一目的，这条规则的唯一例外就是战争和其他暂时性的灾难，那时差不多任何事情都得服从于眼前的迫切需要，这就是我们为了从长远起见维护我们的自由所应付出的代价。这也说明了为什么诸如我们应为和平目的采取我们所学会的、为了战争目的所必须采取行动之类的时髦词句是如此易于把人引入歧路的:为了将来的自由更有保障而暂时牺牲自由，这是可以理解的;但是，要把这些措施作为一种永久性的制度安排提出来，那就是另一回事了。

在和平时期，绝不容许一个单一目的绝对占优于其他一切目的，这甚至也适用于现在谁都承认的当务之急的目标，即克服失业现象的目标。毫无疑问，它必然是我们为之付出最大努力的目标，但即便如此，这并不意味着应当容许这样一个目标来支配我们而置任何其他目标于不顾，也不意味着必须像“不惜一切代价”这句俗语所指的那样来实现目标。事实上，正是在这一领域里，“充分就业”这类含义模糊的但很吃香的词句的魅力才容易引致极端短见的行为措施，并且在头脑简单的理想主义者“必须不惜一切代价”这种不分好歹、不负责任的思想所风行之处，很可能造成最大的危害。

在这一领域里，我们应当注意开始着手对付在战后就要面临的这项任务，并且应当清楚地认识到我们可能会希望做成些什么事情，这是十分重要的。战后紧接着出现的局势的主要特点之一会是，由于战争的特别需要，几十万的男女被吸收到专业化的工作岗位上去，在战争期间，他们在那些岗位上能够挣得相当高的工资。而在许多场合里，这些特定的行业将不可能吸纳同样数量的就业人员。届时将急需把大批人员转移到其他岗位上去，而那时其中许多人将感到他们为这时的工作所得到的报酬不如他们战时工作的报酬那样优厚。今后肯定要大量提供转业培训，即便如此，也不能完全解决这个问题。如果按照人们的劳务当时对社会的价值来付酬的话，那么在任何制度下仍将有许多人必须接受他们相对于他人的物质地位被降低这一事实。

于是，如果那些工会要成功地抵制降低某些相应的个别群体的工资，那就只有两种选择:要么行使强力，即挑选出某些人并把他们强行调到其他报酬比较差的岗位上去，要么必须允许那些在战时所得工资比较高，而此刻又无法按同样高的工资被雇佣的人失业，直到他们情愿接受工资较低的工作为止。在社会主义社会，发生这种问题的几率不比在其他任何社会低;而且，大多数工人大概都不会愿意向那些由于战时的特殊需要而被吸收到报酬特别优厚的工作岗位上去的人永久地保证他们现在的工资。一个社会主义社会肯定会在此行使强力。对我们有关的那一点是，如果我们决心不惜一切代价不让有人失业，同时又不愿行使强力，那么我们就不得不采取各种希望渺茫的权宜办法，它们不但都不能带来持久的解决效果，反而会严重妨碍我们生产性资源的最佳使用。尤其应当提请注意的是，货币政策是不能真正救治这种困难的，它力所能及的无非是实施一种普遍的大规模的通货膨胀，相对于那部分无法降低的工资而把其他一切工资和物价抬高到足够的程度，而且，即使这样做，也只能用一种隐而不宣和私下的方式降低那些不可能直接降低的实际工资，从而达到我们所期望的结果。而要把其他一切工资和收入提高到足以调整有关群体地位的那个程度，就会带来通货膨胀的极度扩张，它所造成的动荡、困苦和不公正将比那些所要救治的问题本身要大得多。

这个问题将要在战后以特别紧急的形式出现，它将一直对我们纠缠不休，只要经济制度本身还得至少适应那些不断发生的变化。在短期内，总是存在着一个可能的最高就业水平，它是可以通过把所有人安置在他们碰巧所在的岗位上，也可以通过货币的扩张来实现。但不能光靠累进的通胀型扩张以及阻拦由于环境的改变而成为必要的，劳动力在各行业间的再分配来维持这一最高就业水平，只要工人可以自由地选择职业，劳动力在行业间的再分配总是要发生的，只不过稍微缓慢一些，而且会由此造成某些失业:一味想用货币手段达到最高就业水平，这是一种结果会使自己的目的归于失败的政策。它容易降低劳动生产率，从而不断提高只有按照现有工资用人为方法保持雇佣的那一部分劳动人口的比重。

*　*　*

几乎毫无疑问，战后我们在管理经济事务方面所需要的智慧，甚至将比以往更为重要，而且我们文明的命运最终将取决于我们如何解决那时将会面临的一切经济问题。我们最初将是很穷苦的，而且确实是很穷苦的，并且要在英国恢复和提高过去的生活水平，事实上可能要比在其他许多国家更为困难些。如果我们做得聪明，通过苦干和把大部分的精力用到检修和更新我们的工业装备和工业组织上去，就会在几年之后恢复甚至超过我们以往所达到的水平，这几乎是不成问题的。但这首先要求我们当前必须满足于可能的日常消费应以不妨害复兴任务为限，要求我们不存要求得到比这还要多一些的奢望，并且要求我们把以最好的方式并以最大程度地增进我们的福祉为目的利用资源，并要求我们把这一点看作比我们总得以这样那样的方式设法利用一切资源更为重要。[2]
 或许同样重要的是，我们不应当由于眼光短浅而不通过增加收入的途径，而是用收入再分配的办法去消除贫困，这会使得众多阶层的人们感到沮丧，以致使他们变成现行政治制度的死敌。我们绝不能忘记，欧洲大陆上极权主义之所以兴起的一个决定性的因素——这个因素在这一国家尚不存在——就是一个大的、最近被剥夺了财产的中产阶级的存在。

要避免这一带有威胁性的命运，我们在很大程度上的确必须把我们的希望寄托在能够恢复经济快速增长的前景上，不管我们的起点多么低，这一增长将不断地把我们向前推进。而取得这种经济进步的主要条件是:我们大家都应当准备很快去适应一个已起了极大变化的环境，绝对不能容许出于对某些个别群体业已习惯的水准的考虑而阻挠我们去作出这种适应，并且我们应当再一次学会把我们所有的资源用到最有助于使我们大家都变得更加富裕的地方去。如果我们要想恢复并超过我们以往的水准，我们就必须作出调整，这些调整动作将比我们过去必须作出的任何类似的调整都要大些;而且只有当我们当中的每一个人都准备服从这种再调整需要，我们才能作为能够选择自己生活方式的自由人而度过这一困难时期。让我们尽一切努力来确保每个人享有一个统一的最低水准，但同时也让我们承认，有了这种基本的最低保障以后，个别阶层必须放弃对确保享受特权的一切要求，必须取消允许某些群体为维持他们自己的特殊标准而排斥新来者分享他们相对繁荣的一切借口。

有人会说，“管他什么经济学，让我们来建设一个像样的世界吧”，这番话听起来冠冕堂皇。但是，事实上它只是一番不负责任的话。在我们现在所在的这样一个世界，大家又都深信这里或那里的物质条件都必须加以改善，我们要建设一个像样世界的唯一机会就是我们能够不断改善普遍富裕的水平。现代民主不能默默容忍的一件事，就是在和平时期必须大大降低生活水准甚或经济状况裹足不前，迁延日久。

*　*　*

有些人承认现在的政治倾向对我们经济前景构成了严重的威胁，并且还通过它们的经济影响而危及更为高得多的价值标准，这些人还易于自欺欺人:我们正在为实现理想目标而做出物质牺牲。然而，50年来向集体主义的趋近是不是提高了我们的道德水平呢?或者说，是不是在更大程度上出现了相反的变化呢?这些方面都不仅仅值得怀疑。虽然我们习惯于以有着更为敏感的社会良心而感到自豪，但这一点绝不表明这已由我们个人行为的实践证明。反过来看，我们这一代人在对现行社会秩序的不平等感到愤懑这一点上，大概超过了大多数祖辈。但是这一态度对我们专属的道德领域内的积极标准和个人行为的影响，同它对我们面对社会机器的自利和迫切需要而维护道德原则的认真程度的影响则是大不相同的。

在这一领域里的一切争执之处已变得如此混乱不清，以致我们有回到根本问题上去的必要。我们这一代人很可能忘记的是，道德不仅必定是个人行为的现象，而且只能存在于一定范围之内。在该范围内，个人有为自己作出决定的自由，而且被要求自愿牺牲个人利益来遵守一项道德规则。在个人负责的范围以外，既没有善，也没有恶;既没有机会获得道德评价，也没有机会通过为自己认为是正确的事物牺牲个人欲望来表明个人的道德信念。只有当我们对我们自己的利害关系负责并且有牺牲它们的自由时，我们的决定才有道德价值。我们没有权利以他人的利益为代价来博取自己无私的美名，而我们要是在没有选择自由的情况之下做到了无私，在道德上也不足以称道。如果社会成员每做一件好事都是别人使他去做的话，他们是没有权利受到赞赏的。正如弥尔顿所说的那样:“如果一个成年人所做的每一件好事或坏事，都是在薄施小惠、授意和强迫之下做下的，那么美德岂不徒有虚名?善行还值得什么赞美呢?持重、公正或自制还值得什么钦佩呢?”

在物质环境迫使我们要做出某种选择时有决定自己行动的自由，以及对依照自己良心安排自己的生活可以自行负责，这两者是道德观念能够赖以培育、道德价值在个人的自由决定中赖以逐日再造的唯一氛围。不是对上级而是对自己良心的负责，不是用强力所威逼出来的责任心，这种决定在个人所重视的事物中应该为他人牺牲哪些事物的必要性，以及对自己所做决定的后果负责——这些才是任何名副其实的道德的实质。

在这样一个个人行为范围之内，集体主义的作用几乎完全是破坏性的，这一点是必然的，也是不可否认的。一个以减轻责任[3]
 为其主要诺言的运动，它的结果只能是反道德的，不管它所给出的那些理想是多么崇高。在我们个人能力许可的范围内，个人补救不平等现象的责任感已被削弱，而不是被加强;担当责任的意愿和了解应怎样去选择乃是我们自己个人的义务这种觉悟都显然已受到损害——难道这一切还有什么值得怀疑的吗?要求由当局来创造一个可取的局面，甚或只要他人都必得这样做自己就甘愿从命，和不顾含有敌意的公众舆论、甘愿牺牲个人的欲望来做个人认为正确的事情，这两者之间是有天壤之别的。有许多方面事情可以说明我们事实上对个别弊端已变得更为纵容，对个别情况下的不平等现象也已变得更为熟视无睹，因为我们只把目光盯在一个完全不同的，会把一切事情都安排妥当的制度上。甚至会像已经提及的那样，热衷于集体行动正是我们现在若无其事的、集体沉溺于自私行为的途径，而我们作为个人倒还曾经学习过如何稍加约束自私行为。

诚然，那些现在较少得到尊重和守持的美德——独立，自力更生，甘愿担当风险，愿意顶住多数的意见而坚持自己的信仰，愿意和邻人自愿地合作——这些实质上都是个人主义社会据以运作的基础。集体主义并没有什么东西可以用来代替这些美德，而且，在它把这些美德消灭之后，它所留下来的那个空白，除了要求个人服从并强迫个人去做集体认为是好的那些事情以外，没有任何其他东西可以填补。个人对定期举行代表选举的道德选择日趋减退，这种选举并不是一个考验个人道德价值的机会，不是一个他经常得重申和证明他的价值等级的场合，也不是他通过以牺牲那些他所评价较低的价值为代价而维护他所评价较高的价值来申明他的表白的真诚程度的地方。

既然由个人发展起来的行为准则是集体政治行动所具有的道德标准得以派生的来源，如果放松个人行为标准可以提高社会行为标准的话，那的确是令人惊奇的事。已经发生了很大的一些变化，这是显而易见的。当然，与其前人相比，每一代人都会把一些价值看得更高，把另一些看得更低。然而哪些目标现在处在较低的地位呢?哪些价值已受到警告，如果它们和其他价值发生冲突的话也许就得放弃呢?哪一类价值在受人欢迎的作家和演说家为我们呈现的未来画面中不像在我们祖先的梦想和希望中那样显得突出呢?被排位较低的，当然不是物质的舒适，当然不是生活水平的提高，也当然不是某种社会地位的保证。有没有一个受人欢迎的作家或演说家敢于向大众建议，他们也许应当为一理想目标而牺牲他们在物质方面的前景呢?难道事实不是完全相反吗?难道他们越来越频繁地教导我们要视之为“19世纪的幻想”的那些东西——即自由与独立，真理与诚笃，和平与民主，以及把个人作为人，而不仅作为一个有组织的集团中的一员来尊重——不都是道德价值标准吗?现在被看作是神圣不可侵犯的那些固定了的目标究竟是什么?没有一个革新者敢去触动它们，因为人们把它们当成是永远不可改变的界标，并且必须在将来的任何计划里都遵循它们。它们不再是个人的自由，即个人的行动自由，也很难是个人的言论自由。它们乃是这个或那个集团的、受其保护的标准，乃是他们不让他人向他们的同伴提供其所需东西的“权利”。那些不让大众参加的封闭型集团对非成员的歧视，更不用说不同国家国民之间的歧视，越来越被认为是自然的现象;人们对出于某个集团利益的政府措施强加于个人的不公正的行动熟视无睹，几乎形同铁石心肠;对于最基本的个人权利粗暴之至的蹂躏，像在强迫移民中所发生的事件那样，就连据认为是自由主义者的人们也越来越无动于衷了。所有这一切确实表明，我们的道义感已变得迟钝，而不是变得敏锐了。当我们受到要炒蛋就得打碎鸡蛋这种日益频繁的提醒的时候，那些正在被打碎的鸡蛋几乎都是前一两代人认为是文明生活之根基的那一类东西。我们许多所谓“自由主义者”对于权势者所宣称的原则表示同情，他们对权势者所犯的任何暴行还有什么不能欣然宽恕的呢?

*　*　*

在集体主义进展所形成的道德价值变化中，其中有一个方面的变化是现在特别耐人寻味的。那就是，那些受到越来越少的尊重，因而就变得更少见的美德，恰好是英国人理应引以为自豪的，并且人们也公认是它们守持得更好的那些美德。英国人所持有的、在很大程度上比其他大多数民族——除了诸如瑞士和荷兰等少数几个较小的国家以外——守持得更好的这些美德，就是独立和自力更生，个人的首创性和地方的自我负责，成功地依靠自愿的活动，不干涉邻人事务和宽容异端，尊重风俗习惯和传统，以及对权力和权威的适度怀疑。不列颠的强大，不列颠的民族性，还有不列颠的成就，在很大程度上是自发努力的结果。英国的关涉民主的道德精华在这些传统与制度中已得到最本质的表现，这些传统与制度转而形成了英国的民族性和整个道德精神。而目前正在被集体主义的发展和它所固有的集权主义倾向不断地毁灭着的，几乎覆盖了所有这些传统与制度。

有时我的外国背景能够有助于更清楚地看清，一个民族道德精神的特殊长处是由什么环境造成的。如果像我这样一个人，不管法律怎样规定，必须永远只当个外国人，也许会被允许说，我们这一时代最使人沮丧的景象之一就是看到英国过去给予世界那些最宝贵的东西，现在在英国本国竟被人们鄙夷到了何等地步。无论英国人属于哪个党派，都多少持有那些照它们最确切的形式看来以自由主义著称的思想。英国人很少知道在这方面他们和其他大多数民族有多大程度的不同。和其他大多数民族相比，20年前，差不多所有的英国人都是自由主义者——无论他们和党派自由主义(party liberalism)存在多大的区别。就是在今天，英国的保守主义者或社会主义者也同自由主义者一样，如果他到外国去旅行，他可能发现卡莱尔或者迪斯累里、韦伯夫妇或者H.G.威尔斯的思想和著作在与他很少有共同之处的圈子内，在纳粹和其他极权主义者当中极为盛行，如果他发现一个思想的孤岛，在那里麦考利和格莱斯通，J.S.穆勒或约翰·莫利的传统仍然活着，那么他将会发现一些和他自己“说同一种语言”的亲切的幽灵，不管他自己和他们所特别拥护的理想有多么不同。

最能体现人们丧失对英国文明的特殊价值的信心，并且对我们追求当前伟大目标起最大的瘫痪作用的，莫过于英国所作的大部分笨拙宣传。对外宣传成功的首要前提条件，是自豪地肯定那些别的民族都知道的、做宣传的国家所具有的独特价值和出色特点。英国的宣传之所以无效，主要是因为负责宣传者本身似乎都已对英国文明的特殊价值失去信心，或者说，完全不了解它借以区别于其他民族的那些要点。其实，左翼知识分子崇拜外国上帝已经如此之久，以致他们似乎已经变得几乎不能看清英国特有制度与传统的任何优点。他们中间的大部分人引以为豪的那些道德价值，多半是他们出面加以毁灭那些制度的产物，这些社会主义者对此当然不会承认。并且，不幸的是，持这种态度的不仅限于那些公开的社会主义者。虽然人们一定希望那些说话较少而为数较多的、有教养的英国人不是那样的，但是，如果人们是凭表现于当前的政治讨论和宣传中的思想来作出判断的话，那些不但“说着莎士比亚的语言”，而且“持着弥尔顿的信仰和道德”的英国人，几乎都已经消失殆尽了。[4]


不过，如果相信抱这种态度进行宣传会对我们的敌人，尤其是会对德国人产生我们所欲求的效果，那是大错特错的。也许德国人并不怎么了解英国，但对于什么是英国生活的传统价值特点以及对于近两三代以来是什么东西把这两国的民心更加分离开来，他们是有充分认识的。如果我们不仅想要使他们相信我们对他们是真诚的，而且也使他们相信我们必须向他们提供一条不同于他们已走过的真正可行的道路，那么我们就绝不能依靠对他们思想体系作出让步。我们不应该用从他们祖先那里借来的思想的陈腐翻版来欺骗他们，无论它们是民族社会主义，“现实政治”、“科学”计划或社团主义，等等。我们不应该用在通向极权主义道路上跟着他们后头走一半路程的方法来说服他们。如果英国人自己放弃了个人有关自由与幸福的至高无上的理想，如果他们默认不值得保留他们的文明并且默认没有比沿着德国人指引的道路走下去更好的选择，那么它们实际上就等于没有什么东西值得贡献。照德国人看来，所有这一切只不过是为时已晚地承认英国人已经完全大错特错了，而且是他们德国人正在把人们引向一个新的更好的世界，不管这一过渡时期是如何可怕。德国人知道他们所仍然认为是英国的传统和他们自己新理想的东西，基本上是对立的和不可调和的人生观。也许我们有可能使他们相信他们所选择的道路是错的，但绝对无法使他们相信，在德国人所走的道路上英国人会是更好的引路人。

对于那些价值观和我们最为接近、我们到头来还必须指望他们帮助我们重建欧洲的德国人，那种形式的宣传尤其没有打动他们的心。因为亲身经历已使他们更为明智，更为伤感:他们已经懂得了，在一个人身自由和个人责任遭到摧毁的体制里，无论是善意或者组织效率都不足以使人安身立命。那些领受了这一教训的德国人和意大利人最想得到的东西，就是保护他们免遭那个残暴政府的蹂躏——不是巨型组织的一些宏伟计划，而是平安和自由地重建他们自己小天地的一个机会。我们之所以能够指望从敌国的某些国民当中得到支持，不是因为他们认为听从英国人的指挥比听从普鲁士人要好些，而是因为他们认为在一个英国理想已经获得胜利的世界里，他们将会少受指挥，将会有时间来安心地从事他们自己的事业。

如果我们要在意识形态战争中取得胜利，要把敌国正派的人争取过来，我们就必须首先恢复对以往所维护的那些传统价值的信心，必须在道义上有勇气坚定地维护我们敌人所攻击的那些理想。我们若要能够赢得信任和支持，就不是靠谦卑的辩解和有关我们正在迅速革新的保证，不是靠有关我们正在在传统的英国价值标准和新的极权主义思想之间寻求某种折中办法的那种解释。我们所应借重的不是我们最近对社会制度所作出的那些改进(它们同两种对立的生活方式的基本区别相比是无足轻重的)，而是我们对那些英国传统不可动摇的信心——正是那些传统使得英国拥有其自由而正直、宽容而独立的人民。




[1]
 小麦、咖啡等物的间或销毁常常被用为反对竞争的理由，这就很好地说明了这种理由在知识逻辑上是极不足信的，因为稍加思索就可以证明，在一个竞争的市场里，没有一位货主能够从销毁这些存货的行动中受益。至于所称的取缔有用的专利权的情况则更为复杂，我们不能在一个附注里对之加以充分的讨论。但是，对于一项出于社会利益而理应投入应用
 的专利，反而认为把它放进冷藏库里去是有利的，这是很例外的一种情况。至于究竟在某个重要的场合是否发生过这样的事情，这是很值得怀疑的。


[2]
 也许在这里应当强调指出，不管人们怎样迫切地希望很快地回复到自由经济中去，这并不意味着人们能够一下子消除战时的大部分限制。使自由企业制度丧失名誉的，莫过于这种企图所将会导致的虽然也许短暂，但是剧烈的、混乱的和不稳定的情况。问题在于，在战后遣返的过程中，我们应当以何种制度为目标，而不在于是否应当用一种经过深思熟虑的逐渐放松管制的政策来把战时制度转变成一种更为长久性的安排，这种逐渐放松管制的过程可能得持续好多年。


[3]
 当社会主义接近极权主义的时候，这一点就表现得越来越清楚。而在这个国家，这一点在最近最为极权主义的英国社会主义形式——即理查德·艾克兰爵士所发起的“共同富裕”运动的纲领中——表达得最为明显。他所许诺的那个新秩序主要特点就是:在那种秩序里，社会将“对个人说，‘你莫要担心你自己的生活’”。其结果当然就是，“必须由整个社会来决定是不是必须动用我们的资源来雇佣一个人，以及决定他必须怎样、何时、以何种行为方式工作”，并且，社会还得“在很过得去的条件下为那些逃避责任的人办起集中营来”。这位作者发现希特勒“已偶然发现(或者说已经有必要利用)人类终将要做的一小部分事情，或者也许可以说，某个特定方面的事情”，这有什么值得惊奇的呢?［理查德·艾克兰爵士:《前进三月》(TheForward March
 )，1941年，第127页及其后，第126、135、32页］


[4]
 虽然在本章内容里不止一次地引证了弥尔顿的话，但在这里我经不起诱惑，不得不再一次援引他所说的、大家都很熟悉的一句话。在今天，除了一个外国人外，似乎没有人敢于引证这句话:“不要让英国忘记它那教导各民族如何生活的占先地位(precedence)。”或许深有意义的是，我们这一代人已经看见了无数诋毁弥尔顿的美国人和英国人——并且他们当中的第一个就是埃兹拉·庞德(Ezra Pound)，他是在这次战争期间从意大利发表广播演说的人!


第十五章　国际秩序的展望

在所有节制民主的方法中，联邦制一直是最有效的和最相宜的……联邦制是通过分割统治权力并通过只把某些特定的权利指派给政府而限制和约束统治权力的。它是不仅抑制多数而且也抑制全体人民权力的唯一方法。

——阿克顿勋爵

在任何其他领域里，世界由于放弃19世纪自由主义而付出的代价没有比在开始这种退却的国际关系领域里表现得更为明显。但是，在亲身经历所应当已经给予我们的教训中，我们只吸取了很小的部分。也许与任何其他地方相比，这里所流行的一些有关什么是合适可行的观念仍然会导致与它们的许诺适得其反的结果。

在新近的经验教训中，现在正在缓慢地和逐步地被人们体会珍惜的那一部分是:在全国规模内独立实行的诸多经济计划，就其总体效应而论，即使是从纯经济观点来看，也必定是有害的，而且它们还必定会产生国际上的严重摩擦。只要每一个国家都自由地启用从它自身的眼前利益看来认为可取的任何措施，而不考虑这些措施对于其他国家可能有何损害，那就很少有建立国际秩序或实现持久和平的希望可言。对于这一点，我们此刻已几乎无须特别强调。确实，只有计划当局能够有效地阻断一切外来的影响，才能使得许多种经济计划真正付诸实施。因此，这种计划的结果，必然是对于人员和货物流动的限制愈来愈多。

对和平的不很明显，但绝非不很真实的威胁来自那种人为地培养一国全体人民的经济团结的做法，以及在全国实行计划所产生的新的利益对立的集团。在国界的两侧，居民的生活水平就呈现出明显的差异，凭借一国的国民资格就有权分享和他国国民所分享的完全不同的成果——这是既不必要也不可取的。如果各国的资源被当作为各国自身的独占性财产，如果国际经济关系不是成为个人与个人之间的关系，而是越来越成为作为贸易实体的各个整体国家之间的关系，它们就不可避免地成为各个整体国家之间的不和及猜忌的根源。一个致命的幻想就是:认为用国家之间或有组织集团之间的谈判方式来代替围绕市场和原料展开竞争的方式就可以减少国际摩擦。这不过是用借助强力的争夺代替那种只能喻称为“斗争”的竞争，并将那种在个人之间无须诉诸武力便可决定胜负的抗争，转变为在强有力的、武装的国家之间的没有更高法律约束的抗争。这些国家同时是本身行为的最高评判者，都不听命于更高的法律，它们的代表们除了本国各自的眼前利益之外又不受任何其他因素的约束——这些国家之间的经济交易必定会导致权力的冲突。[1]


如果我们只是鼓励朝着这一方向发展的现有趋势(这种趋势在1939年前已过于明显)而不是更好地利用胜利形势，我们也许真的会发现:我们已经打败了德国的民族社会主义，而又只是创造了一个由许多个民族社会主义所组成的世界，它们虽然在具体细节上各不相同，但都同样是极权主义和民族主义的，并且相互之间不断地发生着冲突。于是，德国人之所以成为破坏者，正像他们已经对某些民族所做的那样[2]
 ，只不过是由于他们第一个走上了一条所有其他人最后也都要跟着走的路罢了。

*　*　*

那些至少部分地意识到这些危险的人，常常得出结论，认为应该搞“国际性”的经济计划，即通过某种超国家主管机构来搞。不过，虽然这可能防止一国的全国性计划所能引起的某些明显的危险，但是提倡这种雄心勃勃的构想的人们，似乎并没有想到他们的提议甚至可以造成更大的困难和危险。有意识地在全国范围内指导经济事务会引起各种问题，如果在国际范围内同样这样做，那么问题的规模必然还会更大。当那些受一项单一计划支配的人们所信奉的各种标准和价值的相似性日渐减少的时候，计划和自由之间的矛盾只能变得更为严重。要计划一个家庭的经济生活未必有多少困难，计划一个小社区生活的困难也较少。但是，随着计划规模增大，对各目标的优先顺序的意见一致程度即趋于减少，而仰仗强力和强迫的必要性则随之增大。在一个小社区里，居民在许多问题上对各项主要任务的相对重要性都能取得一致的看法，也有一致的价值标准。但是我们的网撒得越大，一致的看法就会越来越少，并且，随着一致看法的日益减少，借重于强力和强制的必要性将日益增大。

可能很容易说服任何一个国家的人民为了支援他们认为是“他们的”制铁工业或是“他们的”农业，或者为了在他们的国家中没有一个人的生活降低到某一个水平以下而做出牺牲。只要问题仅仅在于帮助那些我们所熟知其生活习惯和思维方式的人们，或者在于改进那些我们很容易想象的、对于他们自己的相应境况的看法基本上和我们的看法相同的人之间的收入分配或其工作条件，我们通常是甘愿做出某种牺牲的。但是人们只要想象哪怕在像西欧这样一个地区实行经济计划会发生什么样的问题，就必将发现这种计划完全缺乏道德基础。谁能想象竟会有一种共同的公平分配理想会使挪威渔民同意放弃改善经济收入的前景以便帮助其葡萄牙的同行，或使荷兰工人在购买他的自行车时多付价款以便帮助英格兰考文垂市的机械工人，或使法国农民缴纳更多的税金以支援意大利的工业化?

如果大多数人现在还不愿意看到这种困难，这主要是因为他们有意识或无意识地认定恰恰是他们将要为别人解决这些问题，也因为他们相信自己有能力公正和公平地做到这一点。例如，只有当英国人看到了在国际计划当局中他们可能是少数，看到了英国经济发展的主要方向可能要由一个不是英国人的多数作决定，英国人也许就能比任何国家的人更加了解这种计划究竟意味着什么。对于一个国际性主管机构，不管它是以多么民主的方式组建的，如果它有权命令西班牙钢铁工业的发展必须优先于南威尔士的类似工业的发展，命令最好把光学工业集中在德国而把英国排除在外，或者只准完全精炼过的汽油输入英国，并且把一切与炼油有关的工业保留给产油国家时，那么试问英国究竟会有多少人准备服从这一国际性主管机构的决定呢?

想象可以通过民主程序来管理或计划一个包含许多不同民族的广大地区的经济生活，这说明了这些人对这种计划将会引起什么问题是完全缺乏了解的。与在全国范围内实行计划相比，在国际范围内实行计划只能更是一种赤裸裸的强力的统治，是由一个小集团把计划者认为适合于其余人的那样一种标准和目标强加在这些人的身上。有一点是可以肯定的，那就是只有由一个主人—种族(master－race)即“Herrenvolk”，无情地把自己的目的和观念强加于其他种族，德国人所一直欲求的那种大区经济
 才能得以成功实现。把德国人所曾表现过的对弱小民族的残暴和对这些民族的一切愿望和理想的蔑视简单地看作是德国人特别邪恶的表现，这是一个错误。正是他们所从事的任务的性质，才使得这些事情的发生不可避免。要对理想和价值标准差异很大的人民的经济生活进行管理，就是要承担起一种使得一个人有必要使用强力的责任。它等于僭取一种地位，处于这种地位的人，即使是最为心地善良的人，也不能不使他们被迫按照一种对某些受影响的人说来必定显得高度不道德的方式来行事。[3]


即使我们假定统治力量有着像我们所能想象的那样的理想主义思想和无私胸怀，事情也仍然是如此。但是，经济力量会是无私的这种可能性又是多么渺小，而偏袒自身的诱惑力却又是多么巨大!我相信英国人的礼仪和公道的水平，特别是在国际事务方面，跟任何其他国家的人相比都是有过之而无不及的。不过，即使在现在，我们也还能听到有人申辩说:必须利用胜利来创造条件，使英国工业能够充分运用战时建造起来的专门设备;同时，必须引导欧洲的复兴，使它适合英国工业的特殊要求，并保障国内每一个人拥有他自己认为是最适合的职业。这些建议的令人不安之处，并不在于那些体面人物提出这些建议，而是在于他们是以如此单纯和理所当然的态度提出这些建议——他们完全没有意识到为实现这类目的而动用强力涉及道德上的犯罪。[4]


*　*　*

产生这种认为有可能通过民主手段对许多不同民族的经济生活实行统一的集中指导的信念的最有力动因，也许就是这样一种错觉:以为如果把决定权交给“人民”，那么工人阶级利益的一致性将很容易克服那些统治阶级之间所存在的分歧。我们完全有理由预期:在实行世界性计划时，现在在任何一国的经济政策上所产生的经济利益冲突，事实上将成为所有民族之间的，只有诉诸武力才能解决的利益冲突，而且它将以更为激烈的形式出现。在国际计划当局必须加以解决的那些问题上，各民族的工人阶级之间将必然同样会有利益及看法冲突，与一国内的不同阶级之间的冲突相比，它们更缺乏为各方所公认的公平解决基础。对于贫困国家的工人来说，他比较幸运的他国同事要求通过最低工资立法从而免受来自他的低工资竞争，自称这是出于对他的利益的考虑。而这往往只是一种手段，用以剥夺他按低于他国工人的工资进行劳动、克服不利的自然条件以改善其处境的唯一机会。对他来说，他得拿出花费了10个工时的产品来换取别处拥有较好机械装备的工人的5个工时的产品这一事实，无异于任何资本家所施行的“剥削”。

相当肯定的是，与在一个自由经济中相比，在一个国际性计划体系中，较为富裕的因而也是最为强大的国家会在更大的程度上成为贫困国家仇恨和猜忌的对象，而后者全都会认定，只要它们能够自由地做它们愿做的事情，它们本来就能够更为快速得多地改善他们的处境，至于这种看法是对是错，我们姑且不提。的确，如果开始把实现各民族间的公平分配视为国际性计划当局的责任的话，那么社会主义理论稳步和不可避免的发展无非就是阶级冲突将变成各国工人阶级之间的斗争。

当前存在许多有关“为了生活水准的均等化而实行计划”的糊涂言论。稍为详细地考察一下其中的某个建议，看看它到底包含些什么内容，会是富有启发意义的。目前，我们的计划者特别喜欢提出要为之制订这种计划的地区是多瑙河流域和东南欧。毫无疑问，出于人道主义和经济的考虑，也出于欧洲未来和平的利益，这一地区的经济情况亟待改善，而且只有在和过去不同的政治制度安排下才能实现这一步。但是，这并不等同于要求我们根据一项单一的总计划来管理这一地区的经济生活，根据事前制订的计划表来促进各种产业的发展，而且地方发挥自身积极性与否有赖于中央当局是否批准并把它编入总计划。例如，人们不能为多瑙河流域创建一种像田纳西河峡谷管理局之类的东西，如果不因此而在事前决定未来许多年中居住在多瑙河领域地区里的各个民族的相对发展速度，或者不使这些民族各自的雄心和愿望服从于这个任务。

制订这种计划必然得从规定各种要求的优先次序入手。为了有意识地把生活水平加以均等化而实行计划，意味着必须通过权衡价值的大小来对不同的要求排序，某些要求必须优先于另一些要求，后者必得静候该轮到它们的时候——即使那些其利益由此被置后的人们也许确信，他们不但更有权利，而且只要给予他们以按照他们自己的打算自由行事的权利，他们就有能力更快地达到他们的目标。我们并没有根据去决定，贫困的罗马尼亚农民的要求要比更贫困的阿尔巴尼亚农民的要求有更多或更少的迫切性，或者斯洛伐克山区牧民的需要比他的斯洛文尼亚同行的需要更大些。但是，如果必须按照一个单一的计划来提高他们的生活水平的话，那就必须有人有意识地去平衡所有这些权利要求的是非曲直，并居间做出选择和决定。一旦这样一项计划付诸实施，就要把计划区域内的一切资源用于这项计划——这对那些认为他们自己能干得更好的人们也不能有例外。一旦他们的权利要求被列入较低等级，他们就必须为首先满足那些得到优先权者的需要而工作。在这种情况下，每一个人将会理所当然地感到，如果采用其他某种计划的话，他的处境也许不至于那么坏，感觉到正是主要强国的决定和强权才使他处于比他认为应得的要更为不利的地位。如果在一个小民族聚居区里试行这类事情，而且这些小民族中的每一个民族都同样狂热地相信自己胜于其他民族，那就只能诉诸武力才能完成这件工作。事实上，这无异于必得利用决断和强权去解决诸如是马其顿还是保加利亚农民的生活水平应该提高得更快一些，是捷克还是匈牙利的矿工应该更快地接近西方生活水平之类的问题。我们并不需要懂得多少有关人性的知识，而且肯定只要稍加了解有关中欧民族的知识，就可以看出:不管强加的是些什么决定，将会有许多人，也许有大多数人，认为代为选定的某种特定优先顺序是极为不公平的，他们就会立刻转而向那些实际上决定他们命运的强国发泄他们共同的仇恨，不管它是多么公正无私。

有许多人是真诚地相信，如果让他们去处理这件事，他们能公正地和不偏不倚地解决所有这些问题，但是当他们发现人家都转而对他们产生猜忌和仇恨时，他们无疑会真正感到惊奇，而当他们看到他们有意使其受益的人们表现出反抗时，他们可能会是第一批动用强力的人，并在强使人们做那些据说对他们自己有利的事情时，表现出他们是十分残酷无情的。这些危险的理想主义者不明白，当承担一种道德责任必须涉及通过强力使自己的道德观念相对于那些在其他社会中占据支配地位的道德观念占上风的时候，承担这样一种责任会使一个人处于一种不可能按道德行事的处境。如果硬要把这样一种不可能完成的道义任务强加于战胜国，这肯定会在道德上败坏和损害它们。

让较贫困民族依靠自己的努力去建立他们的生活，提高他们的生活水平，并让我们尽一切可能去帮助他们。如果一个国际性的主管机构仅限于维持秩序并为人民能改善自己生活而创造条件，它就能够保持公正和对经济繁荣做出巨大贡献。但是，如果由中央配给原料和配置市场，如果每一个自发行动都得由中央当局“同意”，如果没有中央当局的批准就什么事也不能做的话，中央当局就不可能保持公正，就不可能让人民按自己的意愿安居乐业。

*　*　*

在经过以上各章的讨论之后，我们几乎没有必要再来强调说，用“仅仅”把某些特定的经济权力委托给各种国际性主管机构的方法不能应付这些困难。那种认为这是一个切实可行解决办法的信念基于这样一种谬见:即认为经济计划仅仅是一项技术性任务，可以由专家按绝对客观的方式加以完成，而真正重要的事情却仍然掌握在政治当局的手里。由于任何国际性经济当局不受某一种最高政治权力的约束，即使严格限于某一特定领域，也易于施展其所能想象得到的、最暴虐和不负责任的权力。对某一重要商品或劳务(如航空运输)的控制实际上是能够委托给任何当局的一种影响最为深远的权力。并且因为几乎没有任何事情不能以局外人无法有效加以质询的“技术上需要”为借口，甚或以不能用任何其他方法加以帮助，处于不利地位的群体的需要这种人道主义的，可能完全是真诚的理由来加以辩护，所以很少有可能控制那种权力。这种在或多或少自主的机构之下的世界资源组织，现时常常在最令人感觉意外的地方被青睐，属于一个为所有国家政府所承认、不服从任何一国政府的广泛的垄断系统里受到青睐，它不可避免地会成为一切所能想象得到的计策中最下下之策，即使那些受托管理者表明他们是其所看护的某些特定利益的最忠实的维护者。

我们只要认真地剖析一下那些貌似无害的建议的全部内在关联之处，就能明了它们所产生的可怕的政治困难和道德危害。那些建议广泛地被视作未来经济秩序的重要基础。例如有关有意识地控制和分配主要原料之类的建议。控制例如石油或木材，橡胶和锡之类的任何一种原材料供应的人，将成为全部工业和各国命运的主宰。在决定是否要增加供给、降低价格或生产者收入时，他会决定是否允许某个国家创立某种新的工业，或是否禁止它这样做。当他“保护”那些他认为是特别托付给他照顾的人的生活水准时，他将剥夺许多处境更坏的人的最好的，也许是唯一的改善其处境的机会。如果由此控制了所有重要原材料，那么在没有得到控制者的准许的情况下就的确不会有新的工业，不会有一个国家的人民可能着手去从事新的风险投资，没有一种开发或改进计划是他们的否决权所不能破坏的。在旨在“分配”市场的国际安排方面也是如此，而在控制投资和自然资源开发方面更是如此。

如果观察那些装做是最冷静的现实主义者的人，我们会发现那是很出奇的，他们抓住一切机会嘲笑那些相信建立国际政治秩序可能性的人的“乌托邦主义”，但对经济计划所带来的、对各个民族生活的远为直接的和不负责任的干涉，反倒认为是比较切实可行;他们并且相信，一旦一种从未梦想过的权力被赋予一个国际性政府，即那种刚才说到过的，甚至不能实行一种简单的法治的国际性政府，这种较大的权力将以如此无私和明显公正的方式得以行使并足以博得普遍的同意。如果有什么东西是一目了然的话，那就是:虽则许多国家可能信守它们所曾同意的正式规则，但它们绝不会听从国际经济计划的指导——就是说，虽则它们可能同意比赛规则，但是它们绝不会同意由多数投票来决定它们各自需要的轻重缓急和容许它们的发展速度。纵使起初由于对这种建议的意义抱有某种幻想，各国竟然同意把这种权力移交给一个国际性主管机构，但它们不久后就会发现，它们所委托的不仅仅是一个技术性任务，而是管理它们生活本身最为广泛的权力。

赞成这种计划的人当中也有一些不见得是完全不切实际的“现实主义者”，在他们内心里的想法显然是:虽然大国将不愿服从任何最高当局，但它们将能够利用那些“国际性”主管机构，以便在它们所拥有霸权的区域内把它们的意志强加给小国。这里面的确有许多的“现实主义”成分，用这种手法可以使计划当局披上一层“国际”的伪装，这也许便于创造条件，使得唯有国际性计划才是切实可行的，也就是说，实际上是使一个唯一的占统治地位的强国独揽大权。但是这一伪装并不会改变以下事实:对于所有小国来说，这将意味着有甚于丧失一部分明确规定的政治主权，它们还要完全地从属于一个外来的强力，对于这种强力，它们不再可能进行真正有效的抵抗。

有意义的是，最为热心地拥护一种集中指导的欧洲经济新秩序的人，竟也像他们的费边主义和德国的鼻祖一样，表现出完全漠视各小国的个性与权利。与在国内政策问题上相比，卡尔教授在这方面更代表英国向着极权主义发展的一种趋势，他的看法也已经引起他的一位同行向他提出一个非常理直气壮的问题:“如果纳粹对待较小的主权国家的行径真的将成为一种普通形式，那么这场战争是为了什么?”[5]
 最近某些在像伦敦《泰晤士报》和《新政治家》杂志这样大不相同的报刊上发表的有关这些问题的言论已经在我们较小的盟国内部引起多少紧张不安[6]
 。那些留意过这一势态的人将不会怀疑:就连在我们最亲密的朋友们中间，现在这种态度也引起多少愤慨，并且如果听从这些建议者的话，战时留下的善意印象又将多么容易烟消云散。

*　*　*

当然，那些这样轻易去蹂躏小国权利的人，有一点是对的:如果不管大国小国都在经济领域内重新取得不受限制的主权的话，我们便不能指望战后有秩序或持久和平可言。但这并不是说，我们要把甚至在一国范围内还不曾学会善加运用的权力赋予一个新的超级国家，要授权一个国际主管机构去指导各个国家如何使用它们的资源。这不过是说，必须有一种权力可以制止各个国家加害于邻国的行动，必须有一套规定一个国家可以做什么的规则，以及一个能够执行这些规则的主管机构。这样一个机构所需要的权力主要是消极性的，尤其是它必须能够对一切限制性措施说一声“不”。

我们现在普遍相信，我们需要一个国际经济主管机构，而各个国家又能同时保持其不受限制的政治主权——这远非属实，实际情况几乎恰恰相反。我们所需要和能够希望实现的，并不是把更多的权力集中在不负责任的国际经济机构的手里，而是相反赋予它一种更高的政治权力，它应能制衡各种经济利益集团，并在这些利益集团之间发生冲突的时候，由于正是它自己不参与经济角逐而能够真正保持公平。我们所需要的是这样一个国际政治主管机构:它无权指挥各个民族必须如何行动，但必须能够制止他们做损害其他民族的行动。必须委托给国际主管机构的权力，不是近年来各个国家所僭取的新权力，而是一种没有它就不能维持和平关系的最低限度的权力，也就是说，基本上是那种极度自由主义的“自由放任
 ”国家所拥有的权力。并且，甚至比在一国范围内更为紧要的是，应当由法制来严格限制国际主管机构的这些权力。当各个国家越来越成为经济管理单位，越来越成为经济主体而不仅是监督人，任何摩擦也就都不再是个人之间的，而是作为经济管理单位的国家与国家之间的摩擦，对这种超国家主管机构的需要当然也就变得更大了。

在一种国际政府形式下，应把某些严格规定的权力移交给一个国际机构，而在其他各方面，应仍由各个国家继续负责其国内事务——这种形式当属联邦制形式。我们应该不容许在有关“联邦”(Federal Union)的宣传盛极一时的时候以一种全世界的联邦制组织的名义提出许许多多考虑不周的、常常是极端愚蠢的主张来混淆这样一个事实:联邦原则是使各个民族能够联合起来建立一个国际秩序，而对他们合理的独立愿望并不加以非分遏止的唯一形式。[7]
 诚然，联邦制只不过是民主政治运用到国际事务方面，是人类迄今发明的和平转变的唯一方法。不过，它是一种赋予政府有着明确和有限权力的民主政治。撇开把各个国家合并为一个单一的集权国家这种更为不可实现的理想不谈(这种集权国家的吸引力是远为显而易见的)，它是实现国际法理想的唯一途径。我们一定不要自欺欺人地说，在过去把国际行为规则称作国际法时，我们所做的已经超越了仅仅表示一种虔诚的希望的程度。当我们希望防止人们互相杀戮时，我们不应满足于发表一个杀人是不合宜的宣言而了事，而应给予主管机构一种禁止它的权力。同理，如果没有一个权力机构把国际法付诸实施，就不可能有国际法。建立这样一种国际权力机构的障碍主要在于一种认为该机构必须掌握所有的、现代国家所拥有的、实际上是无限的权力的观念。但由于联邦制遵循分权原则，这绝对不是必然如此的。

这种分权制不可避免地既限制整体的权力，也将限制各个国家的权力。不错，现时流行的许多种计划也许会变成完全不可能。[8]
 但分权绝不会成为对所有计划的障碍。实际上，联邦制的主要优点之一，便是它能够这样来设计:使得大多数有害的计划难以实现，而同时却给值得期望的计划大开方便之门。它能阻止，或者我们能使它阻止多数种类的限制主义。它使国际性计划限于那些能够取得真正的一致意见——不论在与之有着直接利害关系的“利益集团”之间，还是在一切影响所及的人们之间——的范围。那些能够由地方实行而无须限制性措施的可取的计划形式是完全由地方自由决定的，而且决定权操纵在那些最有资格对之负责的人的手中。我们甚至可以希望，在一个联邦内部，使得各国尽量强大的那些同样的理由也将不再存在，过去的集权过程在某种程度上可能被扭转过来，而且把国家的某些权力下放给地方当局也是有可能的。

有人想通过把各个国家分头吸收进一些大的联邦制集团组织，最终也许把它们吸收进一个单一的联邦，从而终于获得世界和平——值得回忆的是，这一想法并不是什么新鲜的东西，它实际上是几乎所有19世纪自由主义思想家的理想。从常被引用的坦尼森(Tennyson)的“空战”幻想开始，接下来是人民在最后一场大战以后组成联邦的幻想。一直到18世纪的末叶，这种联邦组织的最后成功还仍然只是一种人们对于文明进展的下一个重大步骤所抱的不断重复出现的希望。19世纪的自由主义者都可能还未充分意识到，一个由各国组成的联邦组织对于他们的原则来说是一个何等不可缺少的补充[9]
 ;但是他们当中很少有人不曾表示过他们相信这是他们的最终目标[10]
 。只是随着20世纪的来临，这些希望才赶在“现实政治
 ”嚣张之前被认为是不可实现的空想。

*　*　*

我们不应该大规模地重建文明。总的说来，既然避免了中央集权这种致命因素，那么小国人民的生活就会是更美好和更体面，而大国人民的生活就会是更幸福和更美满，这绝不是偶然的。如果都由一个大得远非一般人所能测度或理解的组织独揽一切权力和作出大多数重要决定，我们将丝毫不能维护和培育民主。在任何地方，只要没有很大程度的地方自治管理，没有对大众和他们的未来领导人提供一所国民教育学校，民主就从未顺利运作过。只有可以在大多数人所熟悉的事务中学习和完成承担自身的责任的地方，只有在是近邻的觉悟而不是某些有关他人的需要的理论知识在指导行动的地方，一个普通人才能真正参与公共事务，因为他们关心他所了解的世界。如果把政治行动范围搞得过大，以至于几乎只有官僚机构才能掌握有关这一政治行动的必要知识，那么个人的首创性一定会减弱，我相信那些诸如荷兰和瑞士之类的小国在这方面的经验，就连像大不列颠这一类最幸运的大国，都能够从中学到不少东西。如果我们能够创造一个适合小国生存的世界，那对我们大家都有好处。

但是，只有在一种既保证某些规章得到不折不扣地执行，又保证有权执行这些规章的主管当局不把它们用于任何其他目的的真正的法律制度框架内，小国才能像在国内场合那样在国际事务方面保持自己的独立性。虽然为了确保完成其执行共同的法律的任务，这种超国家机构必须很有权力，但是在设计这种国际机构的宪制时，必须防止国际当局以及国家当局成为暴政机构。如果我们不愿意用有时也可能妨碍把权力用于合乎愿望的目的的方法来限制权力，我们将不能防止权力被滥用。在这次战争结束时，我们将会得到的最大的机会就是:战胜的大国自己也得首先服从一个他们所有权付诸实施的规则体系，也许应该同时获得把同样的规则加之于他国的道义上的权力。

一个有效地限制国家对个人的权力的国际机构，将是对和平的一个最好保障。国际范围内的法治必须保障国家不对个人、同时保障这种新的超级国家不对各个民族国家施行暴政。我们的目标既不是具有无限权力的超级国家，也不是那种“自由国家”的散漫联合体，而必须是自由人的国家的共同体。我们在很久以来辩解说，在国际事务中，要想照我们认为是合宜的那样去做是不可能的，因为其他国家不肯照着规矩来行事。那么，战争行将结束，这将是一个机会来表明我们是诚心诚意的，并且表明我们自己也同样准备接受那些我们认为为了共同利益有必要施之于他国的、对行动自由的限制。

联邦制组织原则只需善为运用，确能成为对世界上某些最为棘手问题的最好解决办法。但是，这个原则的运用是一项极为困难的任务，并且，如果因我们在过于雄心勃勃的尝试中滥用和苛求该原则，我们就不易取得成功。也许会存在一种把任何新的国际组织搞成全方位的和世界规模的组织的强烈趋势，并且当然也会存在一种对于某种这样的综合性组织——如某种新的国际联盟——的迫切需要。很大的危险在于，如果试图单单依靠这一世界性组织，那就会把一切似乎值得置之于一个国际组织之手的任务都交付它来负责办理，而它实际上不会足够令人满意地完成这些任务。我始终确信，这种奢望乃是国际联盟软弱的根源:在它(不成功地)试图成为涵盖世界范围的机构过程中，它不得不被搞得软弱，而一个更小的，同时更为强有力的联盟也许可以成为一个维护和平的更好的工具。我相信这些理由现在仍然站得住脚，并且在英帝国和西欧国家(也许还有美国)之间能够取得某种程度的合作，但在世界范围内，这种合作却是不可能的。一个联邦组织所代表的比较密切的联合，也许其覆盖面起初甚至不能超越像西欧的某一局部地区那样狭小的一个区域，虽则它可以逐步得到扩展。

诚然，形成这些区域性联邦后，各个集团之间的战争可能性依然存在，而为了尽量减少这种危险，我们还得凭借一个更大的，但比较松散的联合体。我的看法是，对某种这样的其他组织的需要，不应当成为那些在文化、看法和标准上很相似的国家之间紧密联合的障碍，虽然我们的目标必须是尽可能防止未来的战争，但我们务必不要相信我们能够一举创立一个使得世界上任何角落里的一切战事都成为不可能的永久性组织。否则，不仅是我们这种企图将不会成功，而且我们也许会因此而失去在更为有限的范围内取得成功的机会。正如在其他大的恶行发生时的那样，为了使战争在将来成为完全不可能而采取的措施，甚至可能比战争本身还要坏得多。如果我们能够减少容易导致战争的冲突的摩擦风险，这也许就是我们所能合理地希望得到的一切。
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 对于这里和以下的各点，此处只能简单论及，见莱昂内尔·罗宾斯教授所著《经济计划与国际秩序》(Economic Planning and International Order
 )，1937年一书各章。


[2]
 应特别参阅詹姆斯·伯恩汉姆的那本有意义的著作《管理革命》(Manageri-al Revolution
 )，1994年。


[3]
 和其他任何国家一样，我们这一国家在殖民方面的经验也充分地表明，即使像被我们理解为殖民地开发的那种温和形式的计划，不管我们愿意与否，也必定会把某些价值标准和理想强加于他们所要帮助的人们。确实，正是这种经验，使得即使是最有国际头脑的殖民专家也非常怀疑对殖民地实行“国际”共管的可行性。


[4]
 如果有人仍然看不到这些困难，或相信只要抱有些许善意，就能克服所有这些困难，那么，他应该试着去关注一下把经济生活的集中管理应用于全世界范围时所将涉及的一切问题。这将对他有所助益。这将意味着或多或少有意识地力图确保白种人的优势，并使所有其他民族认为这是理所当然的。这难道还有什么疑问吗?在我找到一个神志清醒的、真正相信欧洲各民族将自愿接受由一个世界性的议会为他们决定的生活水平和发展速度的人以前，我只能把这类计划看成是荒诞的。但不幸的是，这并没有杜绝人们认真地拥护一些特定的措施，而只有在世界性管理原则是一种可实现的理想的时候，这些措施才能是正当的。


[5]
 参阅曼宁(C.A.W.Manning)教授对卡尔教授所著《和平的条件》(TheConditions of Peace
 )一文的书评，载《国际事务评论》增刊(InternationalAffairs Review Supplement
 )，1942年6月。


[6]
 从几方面来看，正如我最近在一个周刊里看到的那样，很为重要的是:“人们早已开始预料到在《新政治家》(New Statesman)的字里行间也会像在《泰晤士报》上那样闻到卡尔的气息。”引文见《四季风》(Four Winds)，载《时与潮》(Time and Tide
 )，1943年2月20日。


[7]
 很遗憾的是，近年来向我们袭来的联邦主义著作的洪流，使得其中少数有思想的重要著作没有得到人们应有的重视。其中W.艾弗·詹宁斯(W.Ivor Jenning)教授著的小册子《西欧联邦》(A Federation for West Europe
 )，1940年，是我们在建立一个新的欧洲政治机构的时机到来时应当特别细心参读的一本书。


[8]
 有关这一点的论述可参阅笔者著《建立国家间的联邦的经济条件》(Economic Conditions of Inter－State Federation)，载《新联邦季刊》(New Com-monwealth Quarterly
 )，第5卷，1939年9月。


[9]
 有关这一点可参阅本书中业已引述的罗宾斯教授的著作，第240—257页。


[10]
 直至19世纪末的最后数年，H.西季威克还认为:“推测在西欧国家内部将来可能发生某种一体化过程，这并未超出一个适度预测的范围;如果真的发生了这种一体化的话，那它或许会以美国为榜样，并且新的政治集体的形成将以联邦政体为基础。”［见《欧洲国家政体的发展》(The Development ofEuropean Polity
 )，1903年辞世后出版，第439页。］


结论

本书的意图不在于描述出一份有关合乎我们愿望的未来社会秩序的详细方案。如果说我们在国际问题方面稍稍越出了本书基本的批判任务的话，这是因为我们在这一方面可能立即要面临一项任务，它要求我们建立一个也许要成为今后长久岁月的发展基础的体制。这在很大程度上将取决于我们如何利用行将到来的机会。但是不管我们做什么，它只能是一个新的、长期的、艰苦的过程的开始，在这个过程中，我们大家都希望能够逐渐创造一个和过去25年中我们所知道的那个世界完全不同的世界。在现阶段，一幅合乎愿望的国内社会秩序的详细蓝图是否有很大用处，或者说，是否有人有资格提供这幅蓝图，这至少是一个疑问。现在重要的事情是，我们要来商定某些原则，以及使得我们从不久以前曾支配着我们的某些错误中解脱出来。不管我们多么不情愿承认这一点，但我们必须承认，在这次战争以前，我们确曾又一次到达过一个阶段，当时更重要的是清除那些因人类的愚蠢而加诸于我们前进道路上的障碍，解放个人的创造力，而不是设计更多的机构去“指引”和“指导”他们——也就是说，要创造有利于进步的条件，而不是去“计划进步”。现在首要的是，要把我们自己从那种当代最坏形式的蒙昧主义(obscurantism)中解放出来，这种蒙昧主义试图使我们相信，不久以前我们所做的一切不是做得明智，就是非做不可的。在还没有领悟到我们做过了许多蠢事这一点之前，我们将不会变得更为明智。

如果我们要建成一个更好的世界，我们必须有从头做起的勇气——即使这意味着以退为进
 (reculer pour mieux sauter)。表现出这种勇气的，并不是那些信仰必然趋势的人，也不是那些宣扬一种只不过是根据过去40年以来的走势而预测的“新秩序”的人，也不是那些除了效法希特勒之外就没有其他什么想法的人。其实那些高声要求新秩序的人，也正是那些完全受那种造成这次战争和造成我们所遭受的大多数祸害的观念影响的人。如果年轻的一代人不怎么相信那些曾支配过大多数老一辈人观念的话，他们是对的。但是，如果他们认为这些观念依旧是他们实际上很少了解的、19世纪的自由主义观念的话，他们就犯了错或者误入歧途了。虽然我们既不能希望，也无此力量回到19世纪的现实中去，但我们却有机会去实现它的理想——而且这些理想并非鄙不足取。在这方面，我们几乎没有权利感到比我们的祖辈优越;我们绝不应忘记:把事情弄成一团糟的并不是他们，而是我们自己，是这个20世纪。如果他们还不曾充分了解，为了创造他们所希望的世界，他们究竟需要做些什么，那么，我们从那时起所取得的经验应当已经使我们具有完成这项任务所必需的更多的知识了。如果我们在创造一个自由人的世界的首次尝试中失败了，我们必须再次尝试。一项维护个人自由的政策是唯一真正进步的政策，在今天，这一指导原则依然是正确的，就像在19世纪时那样。


书目提要

对一种多年来一直为人们明确支持的观点加以说明，会遇到这样的困难，即在几章的篇幅内只能对它的几个方面进行讨论。对那些完全通过前20年中的主流观点形成其看法的读者来说，这几乎不足以为有益的讨论提供共同的话题。但是，尽管并不时髦，本书作者的观点也并不像某些读者看来的那样是独一无二的。他的根本看法与许多国家里人数正稳步增长的作者们的看法一致，而这些作者的研究却并未使他们得出相似的结论。有些读者愿意进一步了解他所能发现的陌生但并不一致的观点，对他们来说，下列若干这类较重要的著作是有用的，其中也包括这样几本书，它们通过对所向往的未来社会结构的更充分讨论，对本书必不可少的批判性特征进行了补充。

CHAMBERLIN，W.H.，A False Utopia
 .Collectivism in Theoryand Practice
 ，Duckworth，1937.［W.H.张伯伦:《伪乌托邦——集体主义的理论与实践》，杜克沃兹，1937年。］

GRAHAM，F.D.，Social Goals and Economic Institu-tions
 .Princeton University Press 1942.［F.D.格拉汉姆:《社会目标与经济制度》，普林斯顿大学出版社，1942年。］

HALVY E.，L
 ‘Ere des Tyrannies
 .Paris，Gallimard，1938.［E.阿列维:《专制时代》，巴黎，伽利玛，1938年。该书中最重要的两篇论文的英文版可以在《经济学》杂志(Economica
 )1941年2月号和《国际事务》(International Affairs
 )1934年卷中找到。］

HALM，G.，L.V.MISES，and others，Collectivist EconomicPlanning
 ，by F.A.Hayek，Routledge，1937.［G.哈尔姆、L.V.米塞斯等:《集体主义经济计划》，F.A.哈耶克编，路特利治，1937年。］

HUTT，W.H.，Economists and the Public
 ，Cape，1935.［W.H.赫特:《经济学家与公众》，海岬，1935年。］

LIPPMANN，W.，An Inquiry into the Principles of the Good So-ciety
 .Allen＆Unwin，1937.［W.李普曼:《对良好社会原则的探索》，艾伦和厄温，1937年。］

MISES，L.V.，Socialism
 ，trsl.by J.Kahane，Cape，1936.［L.V.米瑟斯:《社会主义》，J.卡汉译，海岬，1936年。］

MUIR，R.，Liberty and Civilisation
 ，Cape，1940。［R.缪尔:《自由与文明》，海岬，1940年。］

POLANYI，M.，The Contempt of Freedom
 ，Watts，1940.［M.博兰尼:《蔑视自由》，沃茨，1940年。］

RAPPARD，W.，The Crisis of Democracy
 ，University of Chicago Press，1938.［W.莱帕德:《民主的危机》，芝加哥大学出版社，1938年。］

ROBBINS，L.C.，Economic Planning and International Order
 ，Macnillan，1937.［L.C.罗宾斯:《经济计划与国际秩序》，麦克米伦，1937年。］

ROBBINS，L.C.，The Economic Basis of Class Conflict andOther Essays in Political Economy
 ，Macnillan，1930.［L.C.罗宾斯:《阶级冲突的经济基础及其他政治经济学论文》，麦克米伦，1930年。］

ROBBINS，L.C.，The Economic Causes of War
 ，Cape，1939.［L.C.罗宾斯:《战争的经济原因》，海岬，1939年。］

ROEPKE，W.，Die Gesellschaftskrisis der Gegenwart
 ，Zürich Eugen Rentsch，1942.［W.勒普:《现代国家的危机》，苏黎世，欧根·伦奇，1942年。］

ROUGIER，L.，Les nystiques economiques
 ，Paris，Librairie Medicis，1938.［L.罗杰尔:《经济学之神秘》，巴黎，美第奇出版社，1938年。］

VOIGT，F.A.，Unto Caesar
 ，Constable，1938.［F.A.沃伊特:《归于恺撒》，康斯特布尔，1938年。］

下列为芝加哥大学出版社编“公共政策丛刊”(Public Policy Pamphlets)

SIMONS，H.，A Positive Program for Laissez
 －Faire
 ，SomeProposals for Liberal Economic Policy
 ，1934.［H.西蒙斯:《自由放任的实证纲领——对自由主义经济学的某些建议》，1934年。］

HERMENS，F.A.，Democracy and Proportional Representa-tion
 .1940.［F.A.赫门斯:《民主和比例代表制》，1940年。］

SULZBACH，W.，“Capitalist Warmongers"
 :A Mondern Super-stition
 ，1942.［W.舒尔茨巴赫:《“资本主义战争贩子”:现代迷信》，1942年。］

HEILPERIN，M.A.，Economic Policy and Democracy
 ，1943.［M.A.海尔佩林:《经济政策和民主》，1943年。］

还有些同样性质的德文的和意大利文的重要著作，考虑到这些书的读者，在此提及它们的书名是不明智的。对此书目，我要增添三本书的名字，这三本书比其他任何一本书都更有助于我理解主宰我们的敌人的观念体系和使他们的思想与我们的思想分离的差别。

ASHTON，E.B.，The Fascist
 ，His State and Mind
 ，Putnam，1937。［E.B.艾希顿:《法西斯主义——其国家与精神》，普特南，1937年。］

FOERSTER，F.W.，Europe and the German Question
 ，Sheed，1940。［F.W.福斯特尔:《欧洲与德国问题》，希德，1940年。］

KANTOROWICZ，H.，The Spirit of English Policy and the Mythof the Encirclement of Germany
 ，Allen＆Unwin，1931.［H.坎托洛维茨:《英国政策的实质和德国包围的神话》，艾伦和厄温，1931年。］

我还要补充一本值得注意的有关德国现代史的近著，它在这个国家并未得到它应得的知名度。

SCHNABEL，F.，Deutsche Geschichte in
 19.Jahrhundert
 ，4 vols，Freiburg，i.B.1929_ 37.［F.施纳贝尔:《十九世纪的德国历史》，4卷本，弗赖堡，1927—1937年。］

对我们当代某些问题的最佳指导，或许仍然会从自由主义时代的某些伟大政治哲学家——德·托克维尔、阿克顿勋爵，甚至还可以进一步回溯到雅曼·贡斯当、埃德蒙·柏克——的著作以及麦迪逊、汉密尔顿和杰伊等的《联邦党人文集》(The Federal-ist Papers
 )中找到。对这几代人来说，自由还是一个问题和一种要捍卫的价值，而同时我们这代人却认为自由理所当然，既认识不到危及它的威胁出自何处，也没有勇气使其摆脱威胁它的种种教条。


各章篇首引文出处


引　言　阿克顿勋爵:《自由史及其他论文》(Lord ACTON，History of Freedon and other Essays
 )，第62页。

第一章　罗斯福:《致国会咨文》(F.D.ROOSEVELT，Message
 to Gongress
 )，1938年4月29日。

第二章　荷尔德林:《许佩里翁》(F.HOELDERLIN，Hyperion
 )第1卷，第1章［《文集》(Werke
 )，海岛(Insel)版，第465页］。

第三章　阿列维:《专制时代》(E.HALVY，L’Ere des Tyranines)，第208页。

第四章　墨索里尼:《大法西斯议会报告书》(B.MUSSOLINI，Grand Fascist Council Report
 )，1929年。

第五章　斯密:《国富论》(A.SMITH，Wealth of Nations
 )，第四卷，第二章，坎南(Cannan)版，第1卷，第421页。

第六章　曼海姆:《重建时代的人与社会》(K.MANNHEIM，Man and Society
 )，第180页。

第七章　贝洛克:《奴隶国家》(H.BELLOC，The Servile State
 )，第3版，第111页。

第八章　阿克顿勋爵:《自由史及其他论文》，第57页。

第九章　列宁:《国家与革命》(V.I.LENIN，State and Revolution
 )，小型列宁文库(Little Lenin Library)版，第78页。

托洛茨基:《背叛了的革命》(L.TROTSKY，The Revolution Be-trayed
 )，第76页。

第十章　阿克顿勋爵:《历史论文与研究》(Historical Essaysand Studies
 )，第57页。

第十一章　卡尔:《二十年的危机》(E.H.CARR，Twenty Year'sCrisis
 )，第172页。

第十二章　缪勒·范·登·布鲁克:《第三帝国》(A.MOELLER VAN DEN BRUCK，Das Dritte Reich
 )，转引自巴特勒《国家社会主义的根源》(R.D.BUTLER，The Roots of Mational Socialism
 )，第260页。

第十三章　《泰晤士报》(The Times
 )，1940年2月24日，第一版。

第十四章　弥尔顿:《建立自由共和国的简易可行的办法》(J
 .MILTON，Ready and Easy Way to Establish a Free Commonwealth
 )［《阿留帕几底卡及其他散文文集》(Aeropagitica and other ProseWorks
 )，人人(Everyman)版，第181页。］

第十五章　阿克顿勋爵:《自由史及其他论文》，第9 8页。


译名对照表

ACLAND，R.，艾克兰

ACTON，Lord，阿克顿勋爵

Altruism，利他主义

Antisemitism，反犹太主义

ASHTON，E.B.，艾希顿

Austria，奥地利


Balilla
 ，法西斯少年组织


Beamtenstaat
 ，吏治国家

BEBEL，A.，倍倍尔

BECKER，K.，贝克尔

BELLOC，H.，贝洛克

BENDA，J.，本达

Bill of Rights，权利法案

——of attainder，剥夺公民权利法案

BISMARCK，O.V.，俾斯麦

“Blindmess" of Competition，竞争的“盲目性”

Book Clubs，读书俱乐部

BORKENAU，F.，博尔肯瑙

Bourgeoisie，市民阶级，资产阶级

BRADY，R.A.，布雷迪

BRIGHT，J.，布赖特

BRUENING，H.，布吕宁

BURCKHARDT，J.，布尔克哈特

BURNHAM，J.，伯恩汉姆

BUTLER，R.D.，巴特勒

CARLYLE，T.，卡莱尔

CARR，E.H.，卡尔

Cartels，卡特尔

CECIL，Lord，塞西尔勋爵

Central Euope，中欧

CHAMBERLAIN，H.S.，张伯伦

CHAMBERLIN，W.H.，张伯伦

CHASE，S.，蔡斯

CICERO，西塞罗

CLARK，C.，克拉克

Class struggleà rebours
 ，阶级斗争逆转

—，international，国际性阶级斗争

COBDEN，R.，科布登

Collectivism:definition，集体主义:定义

Colonial development，殖民地开发

Commerce，商业

Competition，竞争

Competitive socialism，竞争性社会主义

COMTE，A.，孔德

Concentration camps，集中营

Concentration of industry，产业集中化

Consumption，control of，对于消费的控制

Contract，Rule of，契约法则

Corporate State，法团国家

Corporations，law of，公司法

COYLE，D.C.，柯伊尔

Creed，necessity of common，共同信条的必然性

CRIPPS，S.，克里普斯

CROWTHER，J.G.，克劳瑟

Czechs，捷克(人)

DARLING，Mr.Justice，达林法官

Delegated legislation，授权立法

DE MAN，H.，德·曼

Democracy，民主

DEWEY，J.，杜威

DICEY，A.V.，戴西

Dictatorship，独裁统治

Discrimination，差别

DISRAELI，B.，迪斯累里

Distribution of income，收入的分配


Donoughmore Committe
 (report)，多诺莫尔委员会(报告书)


Dopolavoto
 ，意大利职工业余活动组织

DRUCKER，P.，德鲁克

DU BOIS－REYMOND，E.，杜·布瓦-雷蒙

EASTMAN，M.，伊斯门


Economist
 ，The
 ，《经济学人》

Economolphobia，经济恐惧症


Edelnazis
 ，高尚的纳粹

Egotism，利己主义

End，single，单一目标

Ends，individual and social，个人的和社会的目标

ENGELS，F.，恩格斯

Engineering technique applied to society，工程技术应用于社会

Equality，平等

—，formal and substantive，形式上的和实质上的平等

—，of opportunity，机会的平等

ERASMUS，D.，伊拉斯谟

Ethical Code，伦理准则

Exchange control，对交换的控制

Fabians，费边主义者

Fair Wages，合理的工资

Fairness，公平

Federation，联邦

FEILER，A.，费勒

FICHTE，J.G.，费希特

Fluctuations，industrial，产业的波动

Foreign correspondents，驻外通讯员

Formal Rules，形式法规

France，法国

FRANKLIN，B.，富兰克林

Freedom，economic，经济自由

—，Change of meaning of term“自由”词意的变化

—，“collective”，“集体主义的”民主

—of thought，思想自由

Free Trade，自由贸易


Freirechtsschule
 ，自由权利学派


Freizeitgestaltyng
 ，业余活动安排

FREYER，H.，弗里耶尔

FRIED，F.，弗里德

“Full Employment"，“充分就业”

“—Produce of Labour"，“劳动的全部生产物”

Germany，antisemitism in，德国的反犹太主义

—，democracy in，德国的民主

—，intellectual influence on England，德国对英国思想上的影响

—，leads in modern economic and political development，德国引导现代经济和政治的发展

—，liberalism in，德国的自由主义

—，monopoly in，德国的垄断

—，national income，share controlled by government，德国政府对国民收入分配的控制

—，rule of law in，德国的法治

—，socialism in，德国的社会主义

Gestapo，盖世太保

GLASSTONE，W.E.，格莱斯通


Gleichschaltung
 ，划一化

GOERING，H.，戈林

GOETHE，J.W.，歌德


Grossraumwirtschaft
 ，大区经济

HALVY，E.，阿列维

Hanse Towns，汉莎同盟城市

HARDENBERG，F.V.，哈登堡

HARDENBERG，K.A.V.，哈登堡

“Have Not" nations，“不拥有”的国家

HEGEL，G.W.F.，黑格尔

HEIMANN，E.，海曼

HEINES，海因斯


Herrenvolk
 ，统治民族，主人—种族

HEWART，Lord，霍华德勋爵

HEYDRICH，海德里希

Highway Code公路章程

HIMMLER，H.，希姆莱

Historial laws，历史规律

HITLER，A.，希特勒


Hitlerjugend
 ，希特勒青年团

HOELDERLIN，F.，荷尔德林

Holland，荷兰

HUMBOLDT，W.V.，洪堡

HUME，D.，休谟

HUTT，W.H.，赫特

Incentives，刺激

India，印度

Individual Rights，个人权利

Individualism，个人主义

Intelligibility of Social Forces，社会力量的可理解性

Investment，control of控制投资

Italy，意大利

JAFFE，E.，加菲

JANET，P.，雅内

JENNINGS，W.I.，詹宁斯

Jews，犹太人


Journal for Marxist
 －Leninist Natural Science
 ，《马克思主义—列宁主义自然科学杂志》


Journal of the National Socialist Association of Mathematicians
 ，《民族社会主义数学家协会杂志》

JUENGER，E.，荣格

Just Price，公道价格

Just，distributive，公正分配

—，formal and substantive，形式上的和实质上的公平

KANT，I.，康德

KEYNES，Lord，凯恩斯勋爵

KILLINGER，M.V.，基林格尔

KNIGHT，F.H.，奈特

KOLNAI，A.，柯尔奈


Kraft durch Freude
 ，德国群众业余组织“由欢乐获取力量”

Kulaks，富农

Labour Party，工党

—service，劳动队


Laissez
 －faire
 ，自由放任

LANGE，O.，兰格

LASKI，H.J.，拉斯基

LASSALLE，F.，拉萨尔

LAVAL，P.，赖伐尔

Law，formal，形式法律

—and Freedom，法律与自由

—，international，国际法

League of Nations，国家联盟

Legislation，Limits of，立法的限制

LENIN，V.I.，列宁

LENNARD，R.，莱纳德

LENSCH，P.，伦施


Leviathan
 ，《利维坦》

LEWIS，W.A.，刘易斯

LEY，R.，莱伊

Liberalism，Principles of，自由主义原则

Liberty，自由

LIPPINCOTT，B.E.，利平科特

LIPPMANN，W.，李普曼

LIST，F.，李斯特

LOCKE，J.，洛克

Long－run character of liberal policy，自由主义政策的长期性特征

MACAULAY，T.B.，麦考利

MACKENZIE，F.，麦肯齐


Macmillan Report
 ，《麦克米伦报告书》

MAINE，H.，梅因

MANNHEIM，K.，曼海姆

MANNING，C.A.W.，曼宁

MARX，K.，马克思

Marxism，马克思主义

Means and ends，手段与目的

MICHELS，R.，米歇尔斯

Middle class，dispossessed，被剥夺财产的中产阶级

—socilism，中产阶级的社会主义

“Middle Way"，“中间道路”

Military type of society，军事式社会

MILL，J.S.，穆勒

MILTON，J.，弥尔顿

Mininum standards，最低水准

—wages，最低工资

Minorities，少数

MOELLER VAN DEN BRUCK，A.，缪勒·范·登·布鲁克

Money，货币(或钱)

Monopoly，垄断

MONTAIGNE，M.de，蒙田

Moral basis and effects of Collectivism，集体主义的道德基础和后果

—code，道德准则

—standards，道德水准

MORLEY，Lord，莫利勋爵

MOSLEY，O.，莫斯利

Motor roads，汽车公路

Motives (economic or pecuniary)，(经济的或金钱的)动机

MUGGERIDGE，M.，马格里奇

MUSSOLINI，B.，墨索里尼

Myths，神话

NAPOLEON，拿破仑

Nationalism，民族主义


Nature
 ，《自然》

NAUMANN，F.，瑙曼

New Order，新秩序

NICOLSON，H.，尼科尔森

NIEBUHR，R.，尼布尔

NIETZSCHE，F.，尼采

NOVALIS，诺瓦利斯

Occupation，choice of，职业的选择

OSTWALD，W.，奥斯瓦德

PAPEN，F.V.，巴苯

Particularism，特殊主义

Patents，专利

PERCY，E.，珀西

PERICLES，伯里克利

Planning，meaning of，计划的含义

PLATO，柏拉图

PLENGE，J.，普伦格

“Plenty，potential”，“潜在的丰裕”

Poles，多极

POUND，E.，庞德

Power，权力

Predictability of state action，国家行为的可预见性

PRIBRAM，K.，普里勃拉姆

Price system:conditions of functioning，价格体系:发挥作用的条件

Prices:determination under competition，价格:在竞争条件下的确定

PRIESTLEY，J.B.，普里斯特利

Privilege，特权

Propaganda，宣传(机构)

Property，private，私有财产

Protection:effects in Germany，保护:在德国的后果

—in Great Britain and U.S.A.，英国和美国的保护

Prussianism，普鲁士主义

Public utilities，公共事业

—works，公共工程

QUISLING，V.，吉斯林


Raison détat
 ，国家利益

RATHENAU，W.，腊特瑙

Raw materials，原料

Realism，historical，历史现实主义


Rechtsstaat
 ，法治国家

Renaissance，文艺复兴


Rentier
 ，靠利息过日子(者)

Restrictionism，限制主义

Rights of Man，人权

Risk，风险

ROBBINS，L.C.，罗宾斯

ROEBERTUS，K.，洛贝尔图

ROEPKE，W.，勒普克

ROOSEVELT，F.D.，罗斯福

Rule of law，法治

RUSSELL，B.，罗素

Russia，俄国

Sabotage，阴谋破坏

SAINT－SIMON，C.H.de，圣西门

SCHELER，M.，席勒

SCHLEICHER，V.，施莱歇尔

SCHMITT，C.，施密特

SCHMOLLER，G.，施莫勒

SCHNABEL，F.，施纳贝尔

Science，科学

Scientists，科学家

Security，保障

SHAW，G.B.，萧伯纳

SIDGWICK，H.，西季威克

Social insurance，社会保险

—services，社会服务

Socialism:definition社会主义:定义

SOMBART，W.，桑巴特

SOREL，G.，索雷尔

Sovereignty，主权

SPANN，O.，施潘

Specialists，专家


Spectator
 ，The
 ，《观察家》

SPENGLER，O.，施本格勒

Stalinism，斯大林主义

Standards of life，differences，生活水准的差异

—，security of，生活水准的保障

Standardisation，标准化

State interference，国家干预

Status，rule of，人治，身份等级统治

STEWART，D.，斯图尔德

STREICHER，I.，施特赖歇尔

Substantive Rules，实体性质的法则

Sweden，瑞典

Switzerland，瑞士

TACITUS，塔西佗

TAYLOR，F.M.，泰勒

Technological change，技术变化

Temporaty National Economic Committee，全国经济临时委员会

Tennessee Valley Authority，田纳西河谷管理局

TENNYSON，A.，坦尼森

THUCYDIDES，修昔底德


Times
 ，The
 ，《泰晤士报》

TOCQUEVILLE，A.de，托克维尔

Totalitarianism:definition，极权主义:定义

TOYNBEE，A.B.，汤因比

Trade unions，工会

TREITSCHKE，L.，特赖奇克

TROTSKY，L.，托洛茨基

Truth，真理

Unemployment，失业

United States of America，美国

Virtues，individualist and social，个人主义的和社会的美德

VOIGT，F.A.，沃伊特

VOLTAIRE，F.M.A.de，伏尔泰

WADDINGTON，C.H.，沃丁顿

War，战争

WEBB，S，and B.，韦伯夫妇

Welfare，social or common，社会的或公共的福利

WELLS，H.G.，威尔斯

Western Civilisation，西方文明

White race，白种人

WIESER，G.，维塞尔

WILCOX，C.，威尔科克斯

WILSON，W.，威尔逊

World parliament，世界性的议会

Youth movement，青年运动


[image: ]



[image: ]




2016-1-13图字：01—2012—3095号



图书在版编目（CIP）数据


自由宪章/[英]哈耶克（Heyek F.A.）著；杨玉生等译.—北京：中国社会科学出版社，2012.5

（西方现代思想丛书）

ISBN 978-7-5161-0945-8

Ⅰ.自… Ⅱ.①哈…②杨… Ⅲ.①新自由主义（经济学） Ⅳ.①F091.352.1

中国版本图书馆CIP数据核字（2012）第114677号


出版人
 赵剑英


责任编辑
 王昊


责任校对
 宗合


责任印制
 王炳图


数字编辑
 周晏


出版
 [image: ]



社址
 北京鼓楼西大街甲158号（邮编100720）


网址
 http：//www.csspw.com.cn

中文域名：中国社科网 010-64070619


发行部
 010-84083685


门市部
 010-84029450


经销
 新华书店及其他书店


印刷
 北京市兴怀印刷厂


装订
 北京市兴怀印刷厂


版次
 2012年5月第1版


印次
 2012年5月第1次印刷


开本
 880×1230 1/32


印张
 19.25


插页
 2


字数
 486千字


纸书定价
 58.00元

凡购买中国社会科学出版社图书，如有质量问题请与本社联系调换

电话：010-64009791


版权所有 侵权必究




First published in England 1960

by Routledge & Kegan Paul Ltd

Reprinted by Routledge 1990，1993

First published 2011

by Routledge

2 Park Square，Milton Park，Abingdon，Oxon OX14 4RN


Routledge is an imprint of the Taylor & Francis Group，an informa business


© 2011 The Estate of F.A.Hayek

根据罗特列杰与基根·保罗公司1960年版，罗特列杰

1993年版及罗德里奇公司2011年版译出


《西方现代思想》丛书之一


主编 冯隆灏




编委会委员（按姓氏笔划为序
 ）



冯兴元 曲克敏 孟艺达 青泯 柯汉民 郭福林





中国社会科学院青年社会科学研究中心组织翻译



译者的话

一

20世纪90年代，中国与世界的关系表现出两个明显的趋势：一方面，冷战结束后，意识形态的冲突在逐渐减弱，世界一体化进程得到加速；另一方面，中国改革开放的深入正在进一步把中国推向世界。中国汇入世界大潮已不可避免。目前，中国社会生活的各个方面都正在与世界“接轨”。但是，社会构成中的“软件”部分——即思想文化，却没有也永远不可能谈什么“接轨”的问题，世界一体化的趋势只能带来更多的文化碰撞与交流。

目前，许多西方政治家从国家战略的需要出发，通过人权等武器，对中国施加压力，以期达到遏制中国的目的。这种做法加深了东西方文化之间的冲突。西方的思想家虽不一定有这样的政治目的，但他们的著作论述的一般是西方文明所特有的思想原则，他们习惯于把这些思想原则看作是世界各民族应效仿的典范，加之他们一般对非西方国家的历史和现实所知甚少，所以也难于理解，为什么某些思想原则在西方被奉为至宝，而在其他国度里却没有获得应有的影响力。殊不知，这种社会选择是同一个国家的历史和文化分不开的。而且，中国和亚洲其他国家的经验表明，西方思想体系并不是惟一适应现代社会的思想体系。已有越来越多的西方学者开始认识到，从推进社会现代化的角度看，儒教文化同基督教文化一样可以获得成功。

另一方面，受意识形态冲突的影响，我们长期以来对西方价值观也缺乏认真、系统的研究，对某些基本概念的理解也不是很全面，很准确，特别是很少从历史文化的角度探讨西方价值观的成因。其次，造成东西方价值观的不同，有意识形态方面的因素，但更深刻的原因还在文化方面。不然，便难于解释为什么政治制度不同的亚洲国家都不约而同地采取一种与西方不同的现代化模式，并一致抗议西方国家将他们关于人权的价值观强加于人。从文化角度看问题，我们便会发现，文化价值观是长期历史积淀的结果，不是人们可以随便加以改变的。因此，尊重历史和传统是看待文化价值观问题的一个基本立足点。不同的文化在共存共荣中进行对话乃是解决文化冲突的一个根本途径。而系统地了解不同文化的内涵以及历史成因又是进行这种对话的必要条件。

90年代，中国改革开放的主要内容是完成向社会主义市场经济的转变。典型的市场经济在西方国家已搞了好几百年，西方国家在这方面积累了大量的经验，并形成一整套行之有效的、规范市场经济的制度。在西方，论证这种充分发展的市场经济之合理性的理论就是西方文明所特有的自由主义。自由主义作为一种理想化的政治哲学和政治纲领不仅不能原封不动地套用于我国，并且“它在任何地方任何时候都没有被全部贯彻实行过。甚至在人们视为自由主义的故乡和自由主义的模范国家英国，也没有成功地贯彻自由主义的全部主张”（路德维希·冯·米瑟斯：《自由与繁荣的国度》，韩光明等译，中国社会科学出版社1994年版，第44页）。然而，当我国的各项具体的经济制度都在与发达国家“接轨”的时候，不认真研究作为发达国家经济制度一个重要理论基石的自由主义，是不可想象的。自由主义的某些主张确实是和我国的思想体系格格不入的，但必须承认，作为自由市场经济的重要理论基础，自由主义理论反映和总结了市场经济运行的一般规律。我国目前的经济改革试图要建立活跃的市场主体体系、统一开放的市场体系以及完备的市场经济法规体系，事实上，这些目标同自由主义的主张是相一致的。再者，要论证我国社会主义市场经济同西方的市场经济有哪些区别，也要求我们系统地研究西方的自由主义理论。目前，西方的“福利国家”模式出现了普遍的危机，在这种背景下，古典自由主义在西方经历一段衰落之后，又出现了复兴的趋势。我们能不能通过研究“福利国家”对古典自由主义的背离以及由此引起的结果而获得某些启示呢？

思想文化方面的渗透是无孔不入的，一个对外开放的中国显然不能再通过封闭人们视听的办法，防止外来思想的侵入，我们应该有勇气和自信，成为思想文化碰撞与交流的主动参与者。希望中国社会科学院青年社会科学研究中心组织翻译，中国社会科学出版社推出的这套西方现代思想丛书——或者不用那么隐晦、更直接更准确地说是——自由主义思想丛书，能使中国思想界看到西方自由主义的“庐山真面目”，从而推动我们对东西方文化碰撞与文化交流过程的参与。

二

由于我们长期以来缺乏对西方自由主义理论的系统了解和研究，因此我们对自由主义的理解存在一些误区。首先，我们过去常常把西方的自由民主思想不加区分地当作一个整体来看待，甚至许多人认为，自由思想和民主思想是一回事。其实，西方近代自由思想和民主思想是两种独立的理论传统，从起源上看，自由思想产生于英国，而民主思想产生于法国。在欧洲资产阶级革命时期，两种传统出现过融合的趋势，并且有些法国思想家（如孟德斯鸠和托克维尔）更偏爱英国传统；而一些英国思想家（如霍布斯）却对法国传统推崇备至。然而，尽管如此，两者的基本理论倾向是完全不同的，造成这种不同的原因是：“经验主义世界观在英国曾占支配地位，而理性主义世界观在法国曾占支配地位”（见本书第4章第2节）。在不同的世界观的引导下，“一派把自发性和没有强制看作是自由的精髓，另一派则相信只有在追求并获取一个绝对的集体目标时，才能实行自由”；“一派赞成有机的、缓慢的和半意识的生成，另一派则赞成纯理论的深思熟虑；一派赞成反复试验的步骤，另一派则只允许具有强制性和惟一有效性的模式。”（见本书第4章第2节）与我们许多人的看法不同，在西方思想家看来，自由和民主就其性质和所涉及的问题而言是完全不同的，“自由主义是一种关于法律应具备哪些内容的学说，而民主则是一种关于法律制定方式的学说”（见本书第7章第1节）。更具体地说，民主主义关心的是谁去掌握公共权力的问题，而自由主义关心的却是公共权力的界限问题；民主主义者强调，公共权力要由民众来行使，即主张多数人的统治；而自由主义则强调，公共权力不能超越一定的界限，也就是说，个人享有某些权利，这些权利不受国家的干涉，而无论这个国家政权是掌握在少数人手里，还是多数人手里。也许指出两者的对立物更有益于说明两者的区别：民主的对立物是专制，而自由的对立物是极权。

其次，自由思想和民主思想曾经共同促成了现代国家在西方的兴起，由此人们普遍认为，即使自由思想和民主思想不是一回事，它们也是两种彼此无矛盾并且相得益彰的思想体系。的确，无论从历史上看，还是从理论上看，民主思想和自由思想都是相互促进的关系。在18—19世纪，倡导个人自由的思想家通常也是赞成民主制的。应该说，民主最可能成为保护个人自由不受侵犯的政府形式，而个人拥有一定程度的自由又是民主制得以有效运行的一个条件。但是，随着以大众参与为特征的现代民主制的发展，这两种理论传统发生着越来越大的冲突。以卢梭的“人民主权”观念为基础的现代民主思想出现了这样一种理论倾向，即认为“多数人的统治是无限的，并且是不可限制的”。（见本书第章第3节）其根据是：“既然权力已掌握在人民手中，那么便不再有限制权力的必要。”（见本书第7章第3节）特别是，纳粹党通过现代民主制的程序在德国合法地获取政权，摧毁自由制度的事实，使自由主义者进一步认识到，现代民主思想将多数人的意志看作是至高无上之权力源泉的倾向，对个人自由构成了极大的威胁。在这种背景下，民主思想和自由思想之间原本存在的分歧便进一步显现出来了。实际上，自由主义对民主思想所信奉的多数人之决定一直是颇持微词的。首先，在自由主义者看来，“政府的所作所为应得到多数人的同意，这项原则并不一定意味着，多数人从道德角度看有权利为所欲为”（见本书第7章第3节）。其次，多数人之决定并不一定总是最优化、最公正的抉择，事实上，“一个由受过良好教育的精英人物执掌的政府比多数人投票选择的人执掌的政府，往往效率更高，甚至更公平”（见本书第7章第3节）。那么，为什么要赞成民主呢？主要有以下三个理由：民主是迄今发现的和平地解决利益冲突的惟一方法；民主是提高民众对公共事务理解水平的有效方法；民主是个人自由的重要保障。然而，自由主义者并不认为，在民主制下，个人自由的保障并不是完全可靠的，如果把多数人的决定看作是至高无上的，如果所有问题都依照多数人的意志来解决，那么，自由就会被葬送。自由主义者坚持认为，“应该由多数人投票决定的范围要有一定界限”，“一时的多数人之权力应受到长期性原则的限制”（见本书第7章第3节）。只有当这一原则在现代民主制中被人们所普遍接受时，现代民主制才可能成为个人自由的卫士，而不是对个人自由的最大威胁。认为在民主制下多数人的意愿可以决定一切问题，认为多数人的决定具有最高效力，这实际上就是把民主看作是一种终极价值。而民主却只是达到某种人类目标的一种方法。

对西方自由思想的第三个误区是把自由主义等同于一个提倡个人绝对自由的思想流派。我们不能不说，这种看法是有失公正的。自由主义从来没有主张过绝对的自由，他们所说的自由总是同“责任”联系在一起的，总是“法律之下的自由”（Freedom under the law）。早期的自由思想家孟德斯鸠在《论法的精神》一书中就曾指出：“自由是做法律所许可的一切事情的权利；如果一个公民能够做法律所禁止的事情，他就不再有自由了，因为其他的人也同样会有这个权利”（《论法的精神》，上册，商务印书馆1982年版，第154页）。本书作者哈耶克也指出：“自由是能与‘不准做某些事’相容的……”（见本书第1章），“法律之下的自由”的另一层含义是自由需要法律的保障。西方自由主义所说的自由指的是一个人摆脱他人强制的状态。然而，在社会生活中，一个人对另一个人的强制，只能依靠强制的威胁来阻止，而这种强制的威胁只能依靠国家通过法律来实施。同时，为了防止国家强制力对个人自由的侵害，也需要用法律界定公共权力有效性的范围。

三

《自由宪章》
 
[1]

 一书的作者弗雷德里希·奥古斯特·冯·哈耶克（Friedrich.A.von Hayek，1899—1992）是西方著名经济学家和自由主义思想家。哈耶克1899年生于奥地利首都维也纳一个学术世家。他早年就读于维也纳大学，先后获法学博士和经济学博士。完成学业后，主要从事经济方面的研究工作。1924年，开始参加由奥地利经济学派的重要代表人物路德维希·冯·米瑟斯（Ludwig von Mises，1881—1973）主持的“私人研讨班”，正是在米瑟斯的影响下，哈耶克放弃了原有的社会改良主义者的立场，成为自由市场经济的坚定捍卫者和理论家。与此同时，哈耶克开始研究经济周期理论。1927年，奥地利经济周期研究所成立，哈耶克担任该所所长。1931年，哈耶克发表一部专著，题为《价格与生产》。这部著作因提出了与正处于鼎盛时期的凯恩斯学派不同的观点，而引起了强烈的反响，哈耶克因此在伦敦经济学院获得了一个教授的职位。他从此离开了故乡维也纳，迁居伦敦，并且加入了英国国籍。离开奥地利对哈耶克来说是一次机遇，在此后的十几年中，虽然法西斯先后在德国和奥地利得势，并很快将战火燃遍整个欧洲大陆，但哈耶克却得以继续集中精力于教学和研究工作，写出了数部有影响的著作，比如《利润、利息和投资》、《资本纯理论》、《科学的反革命》以及《通往奴役之路》。其中后两部著作已不是纯经济学著作，而表现出哈耶克从思想史和哲学的角度论证自由主义的倾向。第二次世界大战结束后，哈耶克同美国学术界建立了广泛的联系。1950年，他辞去在伦敦的教职，来到美国芝加哥大学任教。1960年，哈耶克发表了这部全面阐述自由主义理论与政策的力作——《自由宪章》，正是这部著作确立了他在自由主义思想史中的地位和声誉。1962年，哈耶克又返回欧洲，先后在西德弗莱堡大学和奥地利萨尔茨堡大学任教。在萨尔茨堡期间，他完成了自己的最后一部重要著作——《法律、立法与自由》。由于名噪一时的凯恩斯主义无力解释战后西方国家经济发展的现实，因此进入70年代以后，一度被“打入冷宫”的自由主义经济理论重获影响力。1974年，哈耶克因其早年的经济周期理论研究，同美国经济学家冈纳·缪尔达尔（Gunnar Myrdal）一起获得诺贝尔经济学奖。

哈耶克是一位博大精深的学者，他一生的著述涉及面甚广，从纯经济理论到经济哲学、政治哲学、法理学以及思想史。但他的全部著述都始终围绕着一个中心，即论证自由的内涵和价值。他被誉为自亚当·斯密以来最受人尊重的自由主义道德哲学家和政治经济学家。

前面已经说过，哈耶克早年主要从事“纯经济理论”研究，并在这个领域取得了引人瞩目的成就。但《自由宪章》却不是一部纯经济学著作。哈耶克毅然抛开早年的研究兴趣，而涉足其他领域，是基于这样一种认识：只有通过重新阐释和奉行自由主义思想大师们曾经倡导的那些基本原则，我们时代的许多迫切的社会问题才能得到解决。到目前为止，从来没有人对自由主义思想原则的整个哲学基础作过全面的阐述，而要完成这一任务，单纯依靠专门经济学的知识是远远不够的。长期以来，哈耶克在研究纯经济问题的同时，一直在为完成这项任务作知识方面的积累和准备。特别是到美国以后，他完全跳出专门经济学的框子，大量阅读思想史、政治哲学和法哲学方面的著作，经过近十年的努力，终于写成这部被人称为“现代自由主义主要宣言”的名著。

《自由宪章》是一部宏篇巨著，洋洋洒洒，数十万言，对自由主义理论进行了全面系统的阐述，回答了有关自由主义的一些基本问题，例如，自由的含义是什么？自由的价值何在？怎样保障个人自由，等等。与其他许多政治术语一样，“自由”也是一个被人使用广泛并且歧义颇多的一个概念。哈耶克在本书的一开头就开宗明义地指出：“本书研究人的一种状态，在这种状态下，社会中他人的强制被尽可能地减到最小的限度。这种状态我们称之为‘自由’的状态”（见本书第1章第1节）。稍加思考，我们就可以看到，自由主义所说的“自由”，（英文为freedom或liberty；德文为Freiheit）是一种社会概念，它是以人与人之间的社会关系为基础的。离开了他人行为对一个人的影响，就谈不上自由或不自由。因此，那种通常把客观选择范围的大小看作是衡量自由之程度的做法，是对自由概念的一种误解。哈耶克在书中生动地比喻说，假如一个攀岩者跌入山涧，只有一条出路，或甚至没有复出的可能，也不能说他已失去了自由主义所说的自由。另外，人们通常把选择政府、参与立法的权利叫做“政治自由”（political freedom）。哈耶克认为，这种“政治自由”“实际上是把自由的原始意义运用于作为整体的人群而形成的一种集体自由”（见本书第1章第1节），但它并不是一种原始意义上的自由。人们并不一定非要拥有它，才能拥有原始意义上的自由。再其次，人们还用“自由”表达人们不受一时的感情冲动的干扰，而用理智支配自己行动的程度，这时它常被人们称为“内在自由”（inner freedom）或“主观自由”（subjective freedom）。最后，人们实现自己愿望的能力也常被比喻成一种自由，比如很多人都梦想过，如果有了一对翅膀，就会像鸟儿一样“自由”飞翔。这实际上是指超越人们身体方面的局限而按照自己的愿望去行动的能力。凡此种种都不是在自由主义所倡导的“自由”的意义上谈论自由。因为限制这些“自由”的东西并不是他人的强制。哈耶克还指出，之所以只把“强制”（英文为coecion；德文为Zwang）作为“自由”的真正对立物，是要强调，当人们不自由时，主要是因为人们被迫按他人的意志去做某事，而不是因为人们不能做许多事。而在哲学上经常用以同“自由”对立的用语——“制约”（英文为restraint；德文为Beschränkung），常常强调“自由受损是因为人们不能做许多事情”（见本书第1章第1节）。

人类似乎天生就具有爱好自由的本性。古往今来，有几个人不认为自由是值得向往的呢？然而，自由主义所主张的自由真的在每个场合下都会给一个人带来好处吗？或者说，能按照自己的意志去行动的状态总是那么令人神往吗？按照哈耶克的自由定义，一个小业主一定比一个大公司的高级雇员要自由得多，但能有多少人能单纯为了自由而放弃后者那丰厚的薪水和稳固的地位，而独自地承担生活的风险呢？这也就是说，一个人的具体利益不一定同他的自由程度成正比，有时甚至成反比。正是在这个意义上，哈耶克指出，“我们尤其必须认识到：我们可能是自由的，但同时也是可怜的。自由并不意味着事事皆好或没有坏事。自由的确可能意味着忍饥挨饿，铸成大错或舍命冒险”（见本书第1章）。既然如此，自由的价值又何在呢？对于这个问题，通常有两种角度不同的论证方式，一种是以社会功利为出发点，另一种以道德伦理为依据。前者在于着重说明没有自由就不会有文化的发展和物质的繁荣，这既适用于人类的历史，又适用于人类的未来；而后者则强调自由符合人的尊严，符合人性。哈耶克更侧重于哪一方面来论证自由的价值，这是一个有争议的问题。但可以肯定的是，在《自由宪章》这本书中，哈耶克更多地是从第一个方面来论证自由之价值的，而这恰恰是中国读者以前所不太熟悉的。

哈耶克论证自由之价值是以其知识观和文明进化观为基础的。哈耶克认为，人类的知识和智慧的有限是一个基本的事实。尤其是在社会领域，人类“具有一种不可避免的无知”。哈耶克在这里所说的知识是包括“人们借助过去的经验去适应环境的一切方式”（见本书第2章）。我们根本无法知道使人类社会赖以存在的内在机制是如何运作的。并且，这种无知随着科学的发展和文明的进化不是在缩小，而是在扩大，因为现代社会的自我协调机制变得越来越复杂。承认这一点对于维护自由极其重要，因为正是那些相信人类最终会变得全知全能的人，容易成为自由的敌人。人类理性无法掌握这些全部的知识，因而人类不能理性地设计未来的发展。人类文明的进化是“通过有选择地剔除不太适合的行为而最后形成的”（见本书第2章）。作为对环境变化的反应，一种新的行为方式或适应方式都是首先局部地、自发地出现的，它不是人类理性设计的结果。这种新的方式在同其他方式的共存与竞争中逐步显示出优越性和更高的适应力，被更多的人所效仿，直至最终占据统治地位。这种“社会选择”过程同“自然选择”过程其实是一样的，特别是进化的初期，一个群体中某些个体作出适应环境变化的反应，纯属偶然性的选择，自然界中的物种是这样，具有理性的人类也是这样。在“社会选择”过程中，人类理性只是在进化的最后阶段，才开始扮演重要角色，即当一种新的适应方式的优越性充分显示出来之后，人类理性可以通过某种人为手段抑制或加速某种适应方式的成长。也就是说，是行为方式或适应方式的自发性生长，为人类理性提供了可资比较和选择的多样素材，理性本身却无法设计出这些多样性的素材。这种自发性成长得以实现的一个重要前提是：一个群体中的每个个体都拥有根据自己的知识、兴趣和其他因素设定自己所追求的目标，并且有针对性地选择实现这个目标的具体方式的可能性。这种可能性就是自由主义所说的自由。没有这种自由，文明进化的速度就会被大大地延缓。现代社会在短短几百年的时间里创造出了多么令人惊叹的文明成果呀！究其原因，是因为人类在很大程度上获得了这种自由。人类未来的文明进化和物质繁荣也同样以保持这种自由状态为前提。这就是自由的价值之所在。不过，哈耶克认为，自由只是一种被动性的状态，这种状态并不能自然而然地给每一个人带来好处，它只是为人们采取积极的行动创造了条件。自由价值的实现取决于人们对它的利用。在哈耶克看来，真正能够很好地利用自由所提供的机会，而对文明进化作出巨大贡献的人只是少数。人们不禁会问，既然如此，自由是不是对大多数人来说就不重要了呢？当然不是。自由主义者认为，在芸芸众生之中，哪些人会对文明进化作出巨大贡献是由许多人们无法把握的偶然因素促成的。而我们事先并不知道，谁注定会成为这样的“幸运儿”。只有将自由给予所有的人，才会使少数人有可能充分地利用自由所提供的机会，才不会将对未来发展具有决定性意义的新思想和新事物扼杀在摇篮中。另外，从功利的角度看，一个人自身是否自由固然重要，但更为重要的是给予他人以同样的自由。因为一个人往往不一定能从自身的自由中获得好处，但他却总是能从那些充分地利用了自由所提供的机会的少数人的行为中获得物质利益。总之，自由是同每一个人的命运息息相关的。

一个自由社会的根本前提是：每一个社会成员都有严格划定的私人领域（private sphere），他在其中的活动是不受任何人，特别是不受任何国家强制力干预的。实现这一点的根本方法就是必须坚持“法治”（the rule of law）。从字面上来理解，“法治”就是法律的统治或用法律进行统治，它常常被人理解为政府的一切行为都必须具有合法性，也就是说，政府只能依法办事，不能超越法律。这当然是哈耶克所说的“法治”的一个要求，但仅仅如此，是十分不够的。哈耶克认为，并不是所有由立法机关颁布的东西都是“法治”所要求的法律。所以，政府按立法机关制定的规则办事，并不一定就符合“法治”。“法治”还要求，制定法律时要遵循某些并不一定成文的原则。这些原则是指导法律制定的“超法律的”（metalegal）学说，是高于我们通常所说的法律的。那么，这些原则的内容是什么呢？第一，真正意义上的法律要具有一般性的特征。也就是说，它“针对的是一些尚未知的案例，并不包含涉及特殊的个人、地点或事物的内容”（见本书第14章）。第二，法律必须是已知的和确定的。第三，法律必须是平等的，即法律规则必须平等地适用于所有人。除了法律要符合上述原则外，“法治”还要求有专门的机构来负责将一般性的规则应用于具体案例，这就是指独立的法官。独立的法官对维护自由之所以必不可少，是因为遵守一般性法律规则给社会带来的益处往往不如一个具体的目标所带来的好处那样显而易见，如果没有一个其兴趣只在于使一般性法律规则得到遵守而没有其他考虑的专门机构，人们常常会采用一切手段去追求某个具体目标而不考虑这是否违背一般规则。在现代社会，对个人自由的最大威胁来自政府的行政权力。政府要履行自己的职能，就不可能不拥有相当的支配权和强制权。但公民的人身和财产绝不能成为政府权力支配的对象。只有在例外的情况下，政府才能干涉公民这方面的权利。这就要求一方面立法机构应用一般法律规则严格限定这些例外情况，另一方面，独立的法官要对每个具体的例外情况进行司法审核，以判定该例外是否是绝对必要的。

四

哈耶克写作《自由宪章》的目的，是要重新对“自由理想进行全面的阐释”。这本书是否完成了这一任务？这种自由理想中的哪些部分是出于他个人的偏见？哪些为西方特有文化传统的产物？哪些是人类共同的精神财富？对于这些问题，当然要靠读者自己寻找答案。

这部中文版的《自由宪章》主要是根据美国芝加哥大学出版社1960年英文版翻译而成，此外，在翻译和统校过程中，参考了德国图宾根的摩尔出版社1991年德文版。参考德文版加深了我们对英文原文的理解，避免了不少可能出现的错误。德文版在英文版的基础上添加了一些注释，这些附加注释无疑为我们提供了更多的学术背景资料。在一定程度上，可以说《自由宪章》是一部欧美思想史的著作，哈耶克在此书中广征博引，涉及多方面的背景知识，并且在许多地方，他的引证都使用了希腊语、拉丁语、法语、意大利语等语言的原文，这增加了翻译的难度。要不是各方面专家的帮助，我们很难顺利地完成这部译作。在此，我们特向王明毅、罗凤礼、许明龙、陈祥超、廖学盛等先生以及周以光和张丽女士表示谢意。中国社会科学院青年社会科学研究中心为本书的翻译、出版提供了不少帮助，特别是中心的孟庆龙先生做了大量组织工作，在此一并表示感谢。

尽管我们已竭尽全力使译文完美，但却远不敢妄言译文的字字句句都已妥善得没有修改的余地了，如果能使面目全非的误译减少到最低限度，我们也就心满意足了。这部译作是集体合作的结果，各位译者的具体分工是：导言由伊虹译、序言、前言、第1章至第6章由杨玉生、黄岭峻、马立东译，第7章由杨玉生译，第8章、第12章至第15章由陈茅译，第9章至第11章由王松海译，第16章和后记由张永华译，第17章至第22章由冯兴元译，第23章由马立东译，第24章由李申译。此外，孙尧奎、海蒂还翻译了部分章节。全书由杨玉生、陆衡和伊虹负责统校。


杨玉生



1996年5月于北京





 [1]
 原书名为The Constitution of Liberty。对此，国内学者的译法各异，有译成《自由宪章》者，有译成《自由之构成》者。考虑到《自由宪章》一名已为绝大多数人所认同，故从此名。
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弗雷德里希·奥古斯特·冯·哈耶克1899年出生于维也纳。在修完维也纳大学政治学和经济学博士学位课程之后，他成为纽约大学的一位客座研究员。回到维也纳之后，他在商业周期研究所担任路德维希·冯·米瑟斯的助理，并成为维也纳大学经济学讲师（1929—1931年）。后来，他成为伦敦经济学院的经济学教授（1931—1950年），芝加哥大学社会伦理学教授（1950—1962年）以及德国弗莱堡大学经济学教授（1962—1968年）。

哈耶克沿着他的良师路德维希·冯·米瑟斯所开创的道路研究两大问题：其一是市场经济里的商业周期问题（见米瑟斯著《货币与信用理论》以及计划经济里的国民核算问题（见米瑟斯著《社会主义》以及《人类行为》）。

关于商业周期，哈耶克的著作有《货币理论与商业周期》、《价格与生产》、《利润、利息和投资》以及《资本纯理论》。他还编辑了《集体主义经济计划：有关社会主义可能性的评述》。

30年代后期，哈耶克开始感到欧美的自由主义社团正在被民族社会主义、法西斯主义和斯大林主义所战胜。他感到在自由主义社团里，知识分子们正在这些非自由主义意识形态面前退却。他想解释这一知识分子的退却现象。

哈耶克选择了撰述一部一般性的研究著作，那就是《通往奴役之路》。受到亚历克西·托克维尔、阿克顿爵士的作品以及伊莱尔·贝洛克的作品《奴性的国家》的熏染，哈耶克注意到，在社会历史中，国家主义的兴起意味着社会从一种向着自由的进化过程急剧脱离。哈耶克申述道，在国家主义制度下，理性的相应衰落“最初以通俗易懂的形式呈现在我的《通往奴役之路》当中”。

有关在19世纪法国社会科学中滥用理性的问题，哈耶克写了几篇文章，它们收录于《科学的反革命》，在这些文章中，哈耶克试图分析两类理性主义之间的认识论矛盾。他把自己与从亚里士多德到托马斯·阿奎那又到约翰·洛克的批判的理性主义传统联系在一起。

在对理性主义传统的批判中，哈耶克包括了许多人：亚里士多德、托马斯·阿奎那、萨拉马卡学派、约翰·洛克、孟德斯鸠、B.曼德维尔、大卫·休谟、亚当·斯密、亚当·弗格森、埃德蒙·伯克、伊曼纽尔·康德、亚历克山大·冯·洪堡、邦鸦曼·贡斯当、阿里克西·托克维尔以及阿克顿爵士。

哈耶克批评了构成主义的理性主义，他把它与17世纪的弗兰西斯·培根、若内·笛卡尔以及托马斯·霍布斯联系在一起。构成主义的理性主义在18世纪为让-雅克·卢梭和一些百科全书学派人物所承继，而在19世纪，它为亨利·圣西门、奥古斯特·孔德、格奥尔格·W.F.黑格尔以及卡尔·马克思所承袭（见哈耶克著《构成主义的错误》，这是他在奥地利萨尔茨堡大学当教授的首次讲座的讲稿，1970年1月27日再版于《哲学、政治学、经济学和思想史新研究》）。

在《科学的反革命》一书中，哈耶克把构成主义的理性主义归结为科学主义，或者是不恰当地把自然科学方法应用于涉及人类行为的科学的思想。

可以说，哈耶克的著作关系到人类知识问题。计划经济的任何理性计算问题暴露出任何政府官员或者官僚在掌握全民头脑中的知识方面是无能为力的。社会主义的失误是没有认识到人类无知的失误。

在《社会知识的利用》（载《美国经济评论》，第35卷，第4期，1945年9月；再版于哈耶克《个人主义与经济秩序》，芝加哥，芝加哥大学出版社，1948年；也见哈耶克《经济学与知识》，哈耶克在伦敦经济俱乐部的主席发言，1936年，再版于哈耶克《个人主义与经济秩序》）一书中，哈耶克分析了政府计划的谬见。

由于缺乏明确界定的产权，计划经济没有能力进行计算，从而造成资源配置的无效率。但是，在从社会主义向市场经济过度的过程中，缺乏产权会带来更坏的结果。如果不懂法治，重建产权的过程将会是不完善的。

1974年12月11日，哈耶克在瑞典斯德哥尔摩接受诺贝尔奖仪式上作的题为《伪知识》的演讲（哈耶克，《新研究》）中说道：

使社会中的学生认识到他的知识存在不可克服的局限性，事实上是给他上一堂如何学会谦虚行事的课，这堂课可以保护他不至于成为那些进行旨在控制社会的不幸努力的人们的邦凶——这样一种努力不仅使他成为他的同仁的暴君，而且也很可能使他成为一种文明的破坏者，这种文明不是由某一个头脑设计的，而是通过上百万个人的自由努力发展而来。

由于社会主义的失误是没有认识到人类无知的失误，带有哈耶克传统的最重要的当代经济学教科书是小格拉尔德·P.欧德里斯克尔和马里奥·J.里索著的《时间与无知的经济学》。时间和无知是人类存在的不可避免的组成部分，私人的努力必须对之挑战，但是国家权力不能解决问题。《时间与无知的经济学》对新古典经济学决定论的经济计量学模型以及它的伪知识提出了挑战（见小格拉尔德·P.欧德里斯克尔著《作为协调问题的经济学：弗雷德里希·奥·哈耶克的贡献》，哈耶克作序）。

从1950年起，哈耶克在芝加哥大学开设了一个有关社会科学认识论和方法论的研讨会，同样是诺贝尔经济学奖得主的米尔顿·弗里德曼以及许多同系成员参加了该会。弗里德曼声称哈耶克的研讨会是他所体会到的、在知识上最重要的贡献之一。哈耶克认识论的一个重要论断也许可以在他的《政治思想语言中的混乱》中找到（见E.E. 米勒著《哈耶克政治思想的认知基础》，载R.L. 坎宁安编《自由与法治》）。

在芝加哥大学，哈耶克教授致力于研究法律和立宪主义。他在开罗的讲学材料被埃及国民银行作为《法治的政治理想》发表。这也是其《自由宪章》的第11章和第16章。

伪知识是哈耶克著作的一个重要主题。早在《自由宪章》中，在第2章《自由文明的创造力》的开篇，哈耶克就引用了阿尔弗雷德·诺斯·怀特黑德1911年《教学导论》中的话语：“文明是通过扩展我们无意识地所从事的重要活动而进步的”。哈耶克这样开始了第2章：

苏格拉底有句名言——承认无知乃是智慧之源，此点对于我们认识社会具有深刻意义。要认识社会，我们就必须首先意识到我们对许多有助于人们实现自己目标的东西必然是一无所知的。个人从超过现有知识范围的更多的知识中得到好处，这是社会生活中大多数优越性赖以存在的基础，这在比较先进的所谓文明社会里尤其明显。也许可以说，文明的生成就是始于个人能够利用自己知识范围之外的更多知识来追求自己的目标；换言之，就是始于个人能够利用自己知识范围之外的更多知识来突破无知的藩篱。（见英文版第22页）

哈耶克的出发点是苏格兰启蒙运动道德哲学家的构想：社会和文明是人类行为的产物，但不是人类设计的产物。哈耶克说道：

文明是人行动的产物，或者更恰当一些说，数几百代人的行动的产物。但这并不意味着文明就是人们设计的产物，甚至也不意味着人们清楚文明发挥功能或继续存在的基础。（《自由宪章》，英文版第23页，以及第426页，该页提到亚当·弗格森著《论文明社会史》。）

哈耶克强调了与有助于达到成功目标的知识相比每一个人的无知的重要性。知识分散在无数个人当中。它是那些单个人的知识，它不存在那些整体当中。文明允许每一个人从“所有人的分离的、局部的，有时是相互矛盾的信念中”获益（《自由宪章》英文版第25页）：

换言之，在很大程度上正是因为文明能使我们不断利用我们作为个体并不具备的知识，正是因为我们作为个体每次运用我们已经确定的知识都会帮助素昧平生的他人达到目的，所以文明社会的成员比起离群索居的个人，能够更好地实现其目标。

哈耶克受到了他的朋友化学家迈克尔·普兰依的影响。哈耶克引用他的话说：“如果公元30000年的一家图书馆为我们今天所支配，我们就不能理解它的内容。我们应当如何从知觉上把握一个从其本质上看超越了我们的理解力的未来呢？”（迈克尔·普兰依著《个人知识》以及《沉默的一维》。这些主题在托马斯·索维尔著《知识与决定》中得到了进一步发掘）。

哈耶克在《自由宪章》（英文版第160页）中引用了迈克尔·普兰依有关一个“多中心秩序”的自发形成的话语：“如果通过允许人类只服从统一适用于他们当中所有人的法律，发挥自身的首创性，并由此在人类中产生互动作用并实现秩序，那么我们就会在社会中拥有一种自发的秩序制度”（普兰依著《自由的逻辑》，第159页）。

哈耶克对“法治”原则的表述是他有关人、思想和社会的观点的综合，是一种把他的知识（人类智力的局限）理论、他那经过修正的统治功利主义（rule utilitarianism）以及他那自发社会秩序的观念在自由主义政府的本质和局限问题上的运用。

哈耶克把约翰·洛克所指的主要问题认为是“无论是谁在行使权力，应如何能够防止它变为专权”的问题。在洛克的《再论公民政体》中，他坚持立法机关不能通过即兴专横的法令进行任何专权或者统治。洛克声明道：“所有拥有国家立法权或者最高权力的人都有义务，依照确定并长期有效的、向人民公布并让人民了解的法律而不是遵照一时的决议来治理国家；要依靠中立而正直的、必须根据那些法律来裁决争端的法官来治理国家。此外，这些掌权者还有义务，在国内将政府这一组织的权力仅仅运用于执行这些法律。”（《自由宪章》，英文版第170页）

哈耶克说道，“在威廉·佩利的作品中，法治信条得到了充分的申述”，佩利的作品对早期美国思想、并对英国思想都有重大影响：

一个自由国家的首要准则是，法律应由一组人制订，由另外一组人管理。换言之，立法者和司法者应该分开。如果这些职能统一在同一个人或者同一组人身上，特定的法律为特定的情况制定，它们往往从局部动机出发而涌现，而且直接指向私人目的。当这些职能保持分离时，一组人就会制订出一般性的法律，而没有预见到它们可能影响谁；而且如果制订了，就必须由另一组人来执行，无论它们将涉及到什么人……如果法律所涉及到的各个党派和利益团体是已知的，立法者的倾向将会不可避免地不是偏向这一边就是那一边。假若既没有固定的规则以规范立法者的决定，又没有更高的权力以监督他们的活动，那么，这些倾向将会损害公共司法的公正性。（《自由宪章》，英文版第173页，摘自威廉·佩利《道德和政治哲学原则》第348页及其后。）

哈耶克指出了那些把法治概念视为防止立法和规定过滥的屏障的处于主导地位的古典自由主义思想家，这些人包括从洛克到他自己。一个独立于行政和立法的司法是保护公民权利不受立法和规定过滥之损害的重要因素。

这些问题对所有的社会都形成了挑战。从洛克到启蒙运动代表，欧洲的思想家被中国圣人的著作所影响，这些著作被译成了拉丁文。在20世纪，欧美学者研究了中国古典作家；中国的政治思想在起草美国人权宣言的过程中也被考察。人们在继续考虑这一主题，如德巴利和杜韦明编的《儒学与人权》。

也许我们可以用哈耶克在他于1966年9月佩勒兰山协会东京会议上的发言稿《一个自由主义社会秩序的原则》中的原话来结束导言：

难道这一切如此

不同于《老子》

第57章中的诗句

“我无为也

而民自化，

我好静

而民自正。”




 [1]
 雷奥纳多·P·里奇欧（Leonard P. Liggio），美国弗吉尼亚州费尔法克斯乔治·梅森大学人文研究所教授。


自由宪章

我们探寻的不是尽善尽美，众所周知，世上根本就不存在尽善尽美；我们要寻找这样一种人类宪章——它带来的不便最小，也最可原谅。
 
[1]



——阿尔杰农·悉尼


献给
 ——


在美国正在生长中的陌生的文明
 。




 [1]
 摘自悉尼的《谈政府》（Algernon Sidney，Discourses Concerning Government
 [London，1698]）第142页和《著作集》（Works
 [new ed.；London，1772]）第151页。


序言

关于本书的旨趣，我在前言中已作说明。而在注释前的少许文字中，我也对写作之中得到的主要帮助一一道谢。这里我要做的只是告诉读者一些注意事项，并表达我的歉意。

本书主要讨论的不是科学教给我们的那种知识。如果我不是用了大半辈子研究经济学，并在近几年致力于了解其他一些社会科学的推论，我是写不出这本书的。尽管如此，我在书中一不局限于就事论事，二不拘泥于因果推理。我的目标是为大家描绘一幅理想蓝图，并说明实现它的途径以及实现它在实际生活中意味着什么。为此，科学分析只是手段，不是目的。我相信自己是本着诚实的态度来运用我关于我们生活在其中的这个世界的知识的，至于读者是否接受我运用这些知识得出的价值标准，则由他们自己决定。

另外，我想表达的歉意同我决定将我的书呈献给读者时的特殊情况有关。工作任务越宏大，其结果的不当之处就越多。这大概是不可避免的。像本书所探讨的这样一个内容包罗万象的课题，我们永远有余地把它研究得更深入，可以说只要我们还有能力，这项工作便永无止境。无疑，我自己将很快发现我本应该把这一点或那一点说得更透彻一些，并且我造成了一些我本可以自己纠正的错误，如果我在研究中再坚持更长一段时间的话。对读者的尊重当然要求作者拿出基本完备的作品，但我认为这并不意味着要等到没有任何改进余地时，才能出版作品。至少当许多人都在关注同一问题时，这样做也未免高估了你个人的重要性。况且，如果一个人已将研究推进了一步（我希望我做到了这一点），他再继续研究同一课题，其回报率很容易迅速下降。其他人可能更有资格为我正在建造的大厦添砖加瓦。因此，我在这里只想说，我为写作此书已竭尽全力，我已不知道，怎样充分地以更简洁的方式来说明其主要论点。

或许还应告诉读者的是：尽管我旅居美国近十年，并在美国写作此书，但我不能说我是作为一个美国人来写作的。我的青年时代是在我的原籍奥地利度过的，在英国又度过了我中年期的20个寒暑，而且入了英国籍，我的思想实际定型于这两个国家。知道我的这些经历，对读者或许会有所帮助，因为本书在很大程度上就是上述背景的产物。


F.A. 哈耶克



1959年5月8日于芝加哥



前言

我们是通过何种途径达到现在的境地？我们是在何种政体下成长壮大的？我们借以成长壮大的民族传统是什么？……如果我们考察一下各项法律，便会发现法律为所有具有形形色色的私人差别的人提供无差别的公正……自由的政体也会反映到日常生活中去。……然而，我们在私人关系中享有的这种无拘无束并不会使我们这些公民无法无天。防止这种担心的主要措施，就是教导人们服从法官和法律，特别是那些确保弱者利益的准则，而无论这些准则已载入成文的法律文件，还是虽不成文，但若破坏它们就会被看作是一种耻辱。
 
[1]




——伯里克利


旧的真理若想保持其对人们思想的影响力，就必须不断地用后来人的新语言和新概念对它重作解释。那些曾经被证明是最有效的表达方式由于不断地被使用而越来越失去其原有的意义。基本观念虽然一如既往地令人信服，但是，甚至当传统范式论及到今天还存在的相同问题时，它们讨论这些问题的语言也并不是我们今天的语言，其论证也不是在我们所熟悉的语境中进行，它们也没为我们今天提出的问题提供直接的答案。
 
[2]

 这种情况恐怕无从避免，因为一种激动人心的理想一经阐释，便不可能再保持完整：因此对理想的阐释必须以占统治地位的观点为起点，必须把当代人所熟悉的许多东西看作是既定的条件，并根据当下具有现实意义的问题来解释一般原则。自由理想渗透了欧洲文明的每一个细胞，它的部分实现是欧洲文明得以存在的前提。早就有人试图对这种自由理想进行全面的阐释。
 
[3]

 但是在近一百年来我们文明的这个基础已被人们淡忘和忽视了，人们更热心于巩固新的社会秩序，而很少关注那些现存社会秩序所依据建立的原则。
 
[4]

 只是自从我们发现有一种完全不同的制度在同我们分庭抗礼时，我们才感到，我们对我们的目标缺少明确的观念，也缺少坚定不移的原则，本来我们是可以借助它同对手的教条主义意识形态相抗衡的。

在争取世界各民族的道德支持的竞争中，谁缺少一个强有力的信念，谁就会处于劣势。怀疑自己的理想和所获成就的价值，只考虑如何创造一个“更美好的世界”，这长期以来就是西方知识分子的态度。然而，这种情绪无助于赢得追随者。我们若想在这场大竞争中获胜，就必须首先自己搞清楚，我们的信仰是什么。我们还必须清楚我们想维护什么，如果我们不想让自己误入歧途的话。我们同其他民族的交往同样要求我们必须阐明我们的理想。今天，对外政策的问题在很大程度上是哪种政治哲学将取得胜利的问题。我们的文化能否存在下去可能取决于我们能否在世界上将一股足够强大的力量团结在一个共同的理想之下。

我们是在极不利的条件下面对这一任务的。世界上许多民族开始接受西方文明和西方思想之时，西方国家已对自己的文明感到迷茫，并且失去了对曾经造就了西方文明的那些传统的信仰。也是在此时，西方的知识分子在很大程度上丧失了对自由的信念，而恰恰是自由在上个世纪将使西方文明得以生长的各种力量充分调动起来，从而引发出前所未闻的发展。因此，那些将西方思想引入不发达国家的人士从欧洲和美国那里学到的主要不是西方人建立自己文明所依据的那些原则，而大多是梦想如何得到使西方人得以成功的那些途径。

这种发展是极具悲剧性的，因为向西方学习的国家用以指导其行动的观点，虽然也许使它们能够模仿西方的某些成就，但却妨碍它们作出自己独特的贡献，而它们自己的文化传统本来是可以提供这种贡献的。并不是西方历史发展的所有结果都能够或都应该移植到其他文化土壤之中去的。如果允许最终在受到西方文明影响的那些地区出现的任何文明都自发生成，而不是对其从上至下强行嫁接的话，这些文明会更快地找到一个适当的发展方式。自由演化的必要条件是那个人的首创精神，如果缺少这种精神成为事实（这一点常常遭到否认），那么无论在任何地方都有生命力的文明也不能得到生长。若真有这种情况，我们的首要任务便是重新唤醒这种精神，自由政体才会这样做，而极权政体却不然。

就西方而论，我们必定希望在那里仍然存在着对某些基本价值的广泛认同。但是，这种认同现在已变得模糊不清。若想使这些价值得到发扬光大，重新全面地阐述和证明势在必行，刻不容缓。目前，似乎还没有一部著作，对首尾连贯的自由观点的整个哲学基础作过全面的阐述，也没有一部著作能为希望理解自由理想的人提供理论指南。诚然，我们有一些相当不错的历史论著说明了“西方的政治传统”是如何产生的。但是，它们也会告诉我们，“大多数西方思想家的目标都曾经是建立这样一个社会，在其中，个人很少受到统治者独断权力的限制，他们享有在既定的权利和义务的框架内决定自己行动的权利和责任。”
 
[5]

 可我不知道它们其中哪一部著作解释过在面临当今的具体问题时，这段话意味着什么，以及最终证明自由理想正当性的基础是什么。

近年以来，已有人大胆地尝试着去澄清流行已久的、关于一个自由社会应采取何种经济政策的混乱思想。我并不想低估这种尝试已取得的成绩。然而，虽然我仍然把自己主要看作是一名经济学家，但我越来越感觉到，最终要通过承认某些基本原则才能找到解决我们时代许多迫切的社会问题的答案，而这些原则已超出了专业经济学或任何其他单一学科的范围。虽然我最初是从关注经济政策问题起步的，但在现实的引导下我已逐步担当起一项野心勃勃的，甚或胆大妄为的任务，即通过重新全面地阐述自由哲学的基本原则来研究经济政策问题。

但是，对于我超出了我可以有把握地说掌握了所有技术细节的专业领域而进行的冒险行为，我并不会抱歉。为了重新获得关于我们目标的连贯观念，这样的冒险也许越多越好。事实上，通过写作这部书我所获得的一点认识是：由于我们过于倾向让专家去作决策，并且不加分析地接受他们关于某个他们自己也一知半解的问题的观点，所以我们的自由在许多方面都受到了威胁。然而，由于经常碰到的经济学家和其他专家之间的冲突将会一再出现在我这本书中，所以我想在这里强调指出，经济学家没有
 权利要求拥有一种特殊知识，以使他有能力去协调所有其他专家的努力。经济学家所能自诩的只是，由于其职业的关系，经济学家研究各种不同人类目标之间存在的冲突，这使得他比其他人更清楚地认识到，任何人类的理性都无法掌握左右人类社会行为的全部知识，因此，需要有一个不依赖于个人判断的、非人为的机制，去协调所有单个人的努力。经济学家关心的就是这种非人为的社会过程，在这个过程中得到运用的知识是一个人或一个有组织的集团所望尘莫及的。这种关心使得经济学家不断地起来反对其他专家们的野心，因为这些专家们由于感到他们的专门知识没有得到足够的重视因而要求得到控制权。

从某一方面看，我写作这本书的雄心可能超过读者的期望，同时又使他们失望。本书讨论的主要还不是特定国家或特定时代的特定问题，至少在前面几章，我想讨论的是具有普遍适用性的原则问题。写作本书的构想基于这样一种认识：在全世界都存在着同样一种思想倾向（无论打着什么旗号，披着什么伪装），这种倾向正逐步瓦解着人们对自由的信仰。我们若想有效地遏制这种倾向，就必须理解成为各种表象基础的共同本质。我们还必须记住，自由的传统不是哪一个国家的专利品，甚至在今天任何民族都不可能独自占有它。我的主要意图不是讨论美国和英国的特定的制度和政策，而是这两个国家在古希腊人、文艺复兴早期的意大利人以及荷兰人所奠定的基础上创造出来的那些原则；当然，法国人和德国人对这个自由传统的基础也作出过重要贡献。另外，我的目的不是提供一个具体的政策纲领，而是阐明应根据何种标准来判断具体措施是否同一个自由政体相适应。我从不认为自己有能力设计一个全面的政策纲领，否则，便是同本书的宗旨背道而驰了。说到底，这种全面的政策计划只有通过将一般哲学运用于今天的具体问题，才能逐渐形成。

诚然，如果不把一种理想同其他理想作比较，便无法恰当地说明这种理想，然而，本书的主要目的不在于批评。
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 我的意图是为未来的发展打开大门，而不是将其他可能性拒之门外。换言之，我们要防止任何为未来发展敞开的门被人关闭，当国家独揽控制某些发展的权力时，总会发生这种情况。我所重视的是改进我们的制度这项正面的工作。如果说我充其量只能指明值得追求的发展方向，那么至少我在尽力更多地关注指明应该打通的道路，而对于如何为道路清除障碍则费心较少。

既然本书想阐明一般原则，那么它就只能主要论及政治哲学的基本问题，但随着讨论的深入，它也会触及某些实际问题。在本书的三个部分中，第一个部分试图说明我们为什么需要自由以及自由带来了什么。这里对决定着所有文明生长的那些因素进行了某些考察，并且此处的讨论必定主要是理论性的和哲学性的，当然前提是，“哲学”一词能恰当地说明成为政治理论、伦理学家和人类学交汇点那个领域。接下来探讨的是由西方人发明的、用以保护个人自由的那套制度。这里我们会涉足法理学领域，并将从历史角度来探讨有关问题。然而，我们既不从法学家的角度，也不从历史学家的角度来观察该制度的发展。我们关注的将是一种理想的成长过程，这种理想在多数时代并未被人清楚地认识，也并未被人充分实现，因此为了让这种理想作为我们解决我们时代问题的指导，还需要进一步澄清对这个理想的认识。

在本书的第三部分，那些基本原则将通过在当今亟待解决的政治问题和社会问题上的具体应用而获得检验。我所选择的问题限于那些领域，在这些领域中，错误地选择我们面临的若干可能性最容易危害自由。这种讨论意在说明，用不同的方法追求同一目标经常会造成不同结果：不是增进自由，就是摧毁自由。对这些问题中的大部分，单靠专业经济学并不能充分地提供制定政策方面的指导，而这些问题只有被放在更宽广的框架内才能被人们所认识。但是，这些问题所可能引出的复杂争论无法在本书中得到详尽无遗的探讨。对这些问题的讨论主要还是为了说明本书的中心目的，也就是说关于自由的哲学、法理学和经济学解释仍需交叉进行。

本书旨在有助理解，而不是激发热情。虽然我在就自由问题进行写作中常常情不自禁，但我在进行讨论时一直力争尽可能保持清醒头脑。像“人的尊严”、“自由的完美”这类情绪化的表达，尽管高贵可嘉，但在晓之以理的过程中不能有它们的容身之地。我已意识到，一个对许多人来说曾经是一种神圣的情感、并为许多人坚定地捍卫，却从来不把这看作是一个知识问题的理想，用“冷血”的、纯粹知识的方式来研究会有某种危险。除非唤起人们的情感，否则我不认为自由的事业能够获胜。但是，尽管不断激励人们为自由而战的强烈本能是不可或缺的支持，但它并不是可靠的向导，也不能使我们避免错误。同样高尚的情感也曾经被某些人用来歪曲我们的目标。更为重要的是，反对自由的论点主要属于知识领域，因此我们必须在这领域中与之对抗。

有些读者可能会由于形成以下印象而感到困惑不解，在他们看来，似乎我并不把个人自由的价值当作毋庸置疑的道德前提，并且我一直尽可能地从权宜的角度出发来论证自由的价值。这恐怕是一种误解。但是，我们若想使那些不相信我们的道德观点的人信服，我们不能把这些道德观点看作是不言而喻的，这是确凿的。我们必须表明，自由不仅是一种特定的价值，而是大多数道德价值的源泉和条件。
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 如果只有一个人享有自由，他因此所能够获得的好处远不及整个社会处于自由状态带来的好处多。因此，只有了解了一个自由人组成的社会总体上与一个不自由的社会究竟有什么不同，我们才能充分认识自由的价值。

我还要提醒读者，不要期望我们的讨论会总是保持在高远理想或精神价值的层面上。实际上，自由依赖于极为平凡的小事，那些热切希望保留自由的人必须通过关注公共生活中的世俗利益，通过努力去理解那些容易被理想主义者看作是习以为常的、甚至是低下的问题，来证明自己的忠实。自由运动的知识领袖们曾经过分地将自己的注意力只放在他们最关心的那些自由的具体运用上，却很少去试图理解那些并不直接影响他们的限制自由的因素意味着什么。
 
[8]



如果要让本书的主体始终尽可能地实事求是，不带感情色彩，那么书的开头必然会更为平淡。由于某些必须使用的词的词义已经变得非常模糊，因此，十分重要的是，我们应该一开始就使用它们时的意义形成统一认识。“freedom”和“liberty”这两个词是最严重的受害者。它们被人滥用，它们的意义被扭曲，以致于可以说，“只要不给定其具体的内容，它便没有任何意义，而稍一引申它便会具有你喜欢的任何一种内容。”
 
[9]

 因此，我们不得不首先从解释什么是我们所讨论的自由开始。像“强制”（coercion）、“武断”（arbitrariness）和“法律”（law）这类术语，在讨论自由时不可或缺，但它们的意义同样模糊不清，若不对它们进行考察，便无法获得关于自由的精确定义。对这些概念的考察被延搁至本书第二部分的开头，以便在我们开始讨论更为实质的问题以前，界定术语的枯燥工作不会造成太大的妨碍。

有关人类共同生活的哲学是经过两千多年的时间而逐步形成的。这种哲学经常依靠新生力量从逆境中崛起的这一事实，给了我试图重新阐述这种哲学的勇气。在最近几代人中间，这种哲学经历过一段衰微的时期。如果说在某些读者，尤其是在欧洲的读者看来，我这本书探讨的是一种不再存在的制度的合理性的问题，那么，问题的答案便是：只有重建这种制度，西方文明才不会衰亡。这套制度是建立在一种哲学的基础上的，当这种哲学影响深远时，它便停滞不前；而当它处于守势时，却经常取得进展。在近几百年中，这种哲学确实是裹足不前，但现在它正处于守势。然而，正是针对它的批评向我们说明了，这种哲学的传统形式中有哪些缺陷。要更好地理解个人自由的必要条件，今人无须比过去的大思想家更聪明。因为，近百年来的经验所教给我们的东西，是麦迪逊、米尔、托克维尔和洪堡等人不可企及的。

使这种传统获得新生的时机是否已经来临，这不仅取决于我们完善这种传统的努力所取得的成功，而且还取决于我们这代人的态度。如果我们不承认雄心壮志是有极限的，这种传统便会被拒之门外，因为，这种传统是一种有节制的、甚至是谦恭的信念，其基础是对人类的智慧和能力的悲观评价，它意识到，在我们所能计划的限度内，甚至最完美的社会也无法满足我们的全部愿望。这种传统同“至善论”（Perfectionism）相去甚远，与热情洋溢的改革者的急切和冒进也同样是风马牛不相及的，因为这些改革者对某些罪恶的义愤常常使他们对实现其计划可能会造成的损害和不公正视而不见。就个人而言，雄心壮志、急切和匆忙也许还是值得赞赏的，但如果这种品性控制了强制的权力，如果社会进步将依赖于那些认为一旦被授予权力便同时拥有更高智慧，并因此有权将其观点强加给别人的人，那么这种品性便极为有害了。我希望，我们这代人已经认识到，正是这种或那种形式的“至善论”曾经多次摧毁社会业已取得的成就。
 
[10]

 实际上，要通过确立更加有限的目标，持有更多的耐心和更谦虚的态度，我们才能更迅速地进一步前进。而如果我们处在“一种对我们时代的卓越智慧及其辨别力所具有的自负和傲慢的信念指导下”，
 
[11]

 结果会适得其反。
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 篇首引文录自伯里克利在国葬典礼上的演说，参见修昔底德：《伯罗奔尼撒战争史》，商务印书馆1978年版，第127—137页。
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 ，[London，1885]）第16页。
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 沃特金斯：《西方的政治传统》（Frederick Watkins，The Political Tradition of the West
 ，[Cambridge：Harvard University Press，1948]）第10页。


 [6]
 我也希望，我不会给人以理由来像柯尔律治（S. T. Coleridge）告诫伯克（Edmund Burke）那样告诫我，这种告诫在今天显得特别重要。他指出：“如果说一种政治制度的危险在于，它只对道德高尚、想象力丰富的人以及所有那些在看到慈善行为蓬勃发展时兴高彩烈，因而容易错把他们自己的优秀品性和卓越能力当作人类共同特征的人产生特殊魅力的话，那么，说这种政治制度除了针对强盗和刺客就没有动人之处，或者说它除了来自蠢才和疯子的头脑就没有正常的起源，这种看法也是不明智的。”参见怀特编《柯尔律治的政治思想》（The Political Thought of Samuel Taylor Coleridge
 ，ed，R.J.White[London，1938]）第253页。
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 奥登（W.H.Auden）在介绍詹姆斯的《美国纪实》（Henry James，The American Scene
 ，[New York，1946]，p.ⅹⅷ）一书时，曾说过：“自由不是一种价值，而是价值的园地。”贝在《自由的结构》（C. Bay，The Structure of Freedom
 ，[Stanford Calif.：Stanford University Press，1958]）第19页中也曾说过：“自由是其他价值得以充分生长的必要条件。”（因这部后出版的书得到的太晚，所以我只能在附注中偶尔引用。）


 [8]
 怀特黑德在《思想探险》（A.N. Whitehead，Adventure of Ideas
 [New York：Mentor Books，1955]）一书第37页写道：“不幸的是，自由的内涵已被对自由所作的文字游戏掏空了。……自由的概念被人狭隘地理解，被当成使同代人厌恶的那些苦思冥想人物的化身。说起自由，我们容易只把它理解成思想自由、出版自由、信仰自由等等。……这种观念是完全错误的……自由的文字表达，主要是为了渲染。……其实，首要的是行动自由。”


 [9]
 贝克著《旧世界的新自由》（C.L.Becker，New Liberties for Old
 [New Haven：Yale University Press，1941]）第4页。


 [10]
 在以后的论述中，休谟（David Hume）将被看作是我们的良师益友，他早在1742年就说过（《随笔》[Essays
 ，Ⅱ]第371页）：“因追求完美而过分严肃的哲学，常以纠偏改错为借口，伤及我们心灵中最宝贵的情感和最有用的本能。应该知道，人类的行动是受到这种情感和本能左右的。”他还警告我们（第373页）“不要通过精益求精的方式追求幸福和完美，以至于背离我们已接受的行为准则太远”。


 [11]
 沃兹华斯：《漫游记》（W. Wordsworth，The Excursion
 [London，1814]），Part Ⅱ。


第一篇 自由的价值

自古以来，演说家和诗人都极力称颂自由，但却没有人告诉我们自由为何如此重要。我们对这个问题的态度应取决于我们把文明看作是一成不变的、还是进步不已的。……在一个进步不已的社会之中，任何对自由的限制都会使经受了考验的事业在数量上减少，从而使进步的速度降低。而在这样一个社会中，行动自由之所以要给予个人，不是因为他由此获得更大的满足感，而是因为如果让他按自己的意愿行事，而不是按我们要给予他的命令去做，他将能更好地为我们中的其他人服务。
 
[1]



——H.B. 菲利普斯

第一章 自由与自由的诸种含义

关于自由一词，始终没有一个好的定义，而美国人民现在恰恰亟需一个定义。我们都宣称信奉自由，但用词虽同，所指迥异。……这里就有两种东西，不仅不同，而且互相冲突，但它们都叫“自由”。
 
[2]



——亚伯拉罕·林肯

1.本书研究人的一种状态，在这种状态下，社会中他人的强制被尽可能地减到最小限度。这种状态我们称之为“自由”（freedom or liberty）
 
[3]

 的状态。这两个词也曾被用来指称生活中其他许多美好的事物，因此，若一开始就问它们究竟意味着什么，是无益的。
 
[4]

 似乎最好应该首先阐明我们使用这两个词究竟是指何种状态，然后，再考虑它们的其他涵义，才能更精确地界定我们已经采纳的这些涵义。

一个人不受其他某人或某些人武断意志的强制，
 
[5]

 这种状态常常被看作“个人的”（individual）或“人身的”（personal）自由。当我们想让读者切记我们正是在这个意义上使用“自由”一词时，我们总是使用这种表达方式。当然，有时也可用“公民自由”（civil liberty）一词，但为了不与所谓“政治自由”（political liberty）混淆，还是不用为好。“公民的”和“政治的”分别源于拉丁文和希腊文中具有相同意义的词，所以极易混淆。
 
[6]



我们上面对“自由”涵义的尝试性说明已经表明，自由是一种状态，一个生活在人群之中的人，只能希望逐渐接近这种状态，而不能完全达到它。因此，一种自由政策尽管不能完全消灭强制及其恶果，但应该尽量将之缩小到最低限度。

关于“自由”一词，我们所用的概念似乎是它的原始意义。
 
[7]

 人，或者说，至少是欧洲人，在进入文明史时是被分成自由和不自由两类的，这一区分有着某种特定的意义。自由人的自由是有很大差别的，但这仅仅表现在他们所拥有的独立性的程度上，而这种独立是奴隶所不曾拥有的。自由历来指人们按照自己的决定和计划去行动的可能性，与此相反的一种状况是某人不得不屈从于他人的意志，在他人专断的强制下被迫以特定方式去行动或放弃行动。因此，对自由的传统解释是：“不受他人武断意志的支配。”

“自由”的这个原始意义，有时被认为是流于粗俗，但考虑到那些哲学家欲使其高雅反而导致混淆的结局，我们最好还是接受它的原始意义。更为重要的是，它的原始意义比较明确，它指一件事，也仅指这件事——即我们所希望的一种状态，这不同于别的定义，尽管也叫“自由”，却是指我们希望的其他许多事。我们将会发现，严格地说，这些不同的“自由”不是同一种类的不同变种，而是完完全全的不同种类；而且相互之间是矛盾的，所以必须明辨。尽管从某种角度上看，列举不同种类的自由也说得过去，但就我们所说的自由而言，“免于……的自由”（freedoms from）和“能做……的自由”（freedoms to）是一码事，程度不同，但种类是一样的。

在这个意义上，自由“专指人与人之间的一种关系”，
 
[8]

 能够侵害它的惟有他人的强制。应当特别注意的是，某人在某一时刻内所能选择的行动范围，同自由并无直接关系。譬如，某个攀岩者遇险，发现仅有一条路可以脱身，这时，尽管他别无选择，但却享有自由。即使这个攀岩者跌入深涧，不能复出，人们也不会失去对原始意义上的自由的情感。说其“自由被剥夺”或“成为俘虏”，都只是形象比喻，与前面涉及社会关系的解释是不同的。
 
[9]



某人在行动上有多少条路可供选择，这个问题固然很重要，但与自由不同。自由是指一个人在多大程度上能够自行其事。在多大程度上他能够自己确定其行为方式，以及在多大程度上可根据自己所执著追求的目标，而不是根据别人为实现其意图所设定的强制条件去行动。一个人是否自由，并不取决于选择范围的大小，而是取决于他能否自己根据自己的意愿行事，或者说，他人能否迫使他按照他人的意愿，而不是他自己的意愿来行事。因此，自由的前提应该是：个人具有自己有保障的私人空间，在这一空间内，有许多事情是别人无法干预的。

若要更为准确地把握“自由”的概念，首先要系统地考察“强制”这一相关词的含义。但在此之前，我们还要对自由的原始意义和其他意义作一番比较，以弄清自由的真正内涵。与原始意义上的自由一样，其他意义上的自由也是大多数人所希望的状态；二者之间还有一些别的关联，
 
[10]

 所以用词相同。我们的当务之急就是尽量明确地指出它们的差异。

2.与我们的用法不同，自由在一般人看来，首先是指“政治自由”，亦即人们选择政府、参与立法和控制行政的权利。这实际上是把自由的原始意义运用于作为整体的人群而形成的一种集体自由。但是，在这个意义上的“自由的人民”并不一定就是“由自由人构成的人民”；人们也并不一定非要先享有这种集体自由，然后才能获得个人自由。这正如我们不能因为哥伦比亚特区的居民、住在美国的外侨或无权参加选举的未成年人没有享有政治自由，便说他们也缺少充分的个人自由。
 
[11]



有人认为，那些刚刚开始公共生活的年轻人是自由的，因为他们已认同他们生于其中的社会秩序。这种说法所以是荒谬的，是由于这些年轻人可能还不知道有更好的社会秩序，即使是同他们父辈的思想完全不同的一代人也只有当进入中年后，才会考虑去改变现存的社会秩序。但是这也不会，或者说不一定使得他们不自由。在认同政治秩序和享有个人自由之间寻求联系，是造成自由一词概念混淆的原因之一。诚然，任何人都有权“将自由等同于……积极参与公共权力和制定公共法律”。
 
[12]

 只是我们必须清楚，如果他这样做，他所说的是与我们上述完全不同的另外一种状态。用同一个词指代不同的状态，并不意味着某种状态在任何意义上都可以等同或取代其他状态。
 
[13]



概念混淆的危险在于它会掩盖一个事实——即人们可能投票同意或通过契约成为奴隶，受制于一个暴君，从而放弃原始意义的自由。有人长期自愿为类似于法国外籍志愿兵团的军事组织卖命，有的耶稣会士完全为教团的缔造者的理想而生活，把自己看作“既无智慧、又无意愿的行尸走肉”
 
[14]

 ，诸如此类，便很难说他们享有我们所谓的自由。曾有过无数的人投票赞成暴君，从而使自己失去独立性，这一事实或许会使我们明白，能够选择政府并不等于确保自由。进而言之，如果以为人民同意的政治制度，便肯定是一个自由的政治制度，那么我们讨论自由的价值，就毫无意义了。

当我们谈论一个民族，摆脱外人的奴役，决定自己命运的愿望时，这是将自由的概念用于集体，而非个人。这里，我们所说的自由是指人民整体不受外人的强制。一般而言，主张个人自由的人也会怀着同样的热情支持民族自由，譬如，在19世纪自由主义运动和民族主义运动就曾经持续而艰难地融会到一起。然而，尽管民族自由和个人自由在概念上相似，但绝不相同，追求前者并不一定增进后者，而追求前者有时还令人们宁可放弃异族多数人的自由统治，转而选择本民族的暴君；另外，它还为恣意限制少数派成员的个人自由提供了口实。尽管人们追求个人自由和追求自己所属的群体自由，可能都是基于类似的情感，但仍有必要把这两个概念区分开。

3.“自由”的另一个歧义是所谓“内在的”或“形式上的”（有时也称“主观的”）自由。
 
[15]

 它与个人自由比较接近，因此更易混淆。它是指个人根据自己考虑成熟的意愿、理智或持续长久的信念，而不是根据一时冲动或形势来行事的程度。然而，“内在自由”的反面不是他人的强制，而是一时的感情、道德或智慧上的缺陷所造成的影响。如果某人没有完成经深思熟虑要干的事情，如果某人在关键时刻因丧失意志力而未如愿，我们都可以说他“不自由”，成了“感情的奴隶”。再如人们只要信息灵通本可大功告成，但无知和迷信妨碍了他们，对此我们也可以用“内在自由”一词，或者说“知识使人自由”。

个人面对多种选择能否机智地做出并坚持他自己的决定，与个人是否受到他人意志的强制，是两个不同的问题。当然，二者也并非毫无关联，譬如同样的情况，对某些人已经构成强制，对另外一些人却只是容易克服的一般困难，而且究竟如何完全取决于相关者意志的强弱。就此而言，“内在自由”和“没有强制的自由”将共同决定该相关者能在多大程度上利用其知识来选择机会。既然如此，区分二者也是十分重要的，原因之一是因为“内在自由”和哲学上关于“意志自由”的概念混乱有关。人们曾经错误地认为“科学决定论”（scientific determinism），使个人责任失去了存在的基础。对自由理想的损害，莫过于此。后面第五章将继续探讨这个问题，这里我只想提示读者警惕这种概念混淆，弄清上述两种自由的异同，以及另外一种相关谬论——即认为只有当我们做在某种意义上应该做的事时，我们才是自由的。

4.用同一个词将个人自由和其他自由混淆起来，除上述两种做法外，第三种更加有害。它就是我们简单提及的、用“自由”来指代身体方面“做我想做之事的能力”，
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 亦即如愿以偿的能力，或者说是我们所能选择的程度。很多人都曾做过这种“自由”之梦，梦见自己会飞，能摆脱地球的吸引力，“像小鸟一样自由”地飞往自己想去的地方，或者能随心所欲地改变环境，等等。

这种对自由的比喻式用法，长期以来流传甚广，但过去还很少有人真正将这种意味着无所不能的、“逾越所有障碍的自由”（freedom from obstacles）混同于任何社会秩序下皆能获得的个人自由。只是从社会主义者故意利用这种概念上的混淆来论证其理论时，人们才发现其危险性。将自由混同于力量（power）的做法一旦被认可，那么，利用“自由”一词的魅力来摧毁个人自由的诡辩将永无止境，
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 打着自由的旗号怂恿人们放弃自由的花招也将永无完结。正是借助这种混淆，对超越条件的集体力量的承认最后取代了对个人自由的信仰，而且极权国家也以自由的名义剥夺了人民的自由。

在将自由的内涵从个人自由转化为自由即力量的过程之中，哲学传统也起了一定的作用，在传统上，哲学常用“制约”（restraint）一词来界定自由，而不是我们用的“强制”。如果牢牢记住“制约”在严格意义上是以制约者的行动为前提的，那么这个词在一定范围内可能更适用。
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 在这个意义上，“制约”一词经常让我们想起自由受损是因为人们不能做许多事，而“强制”一词所强调的是人们被迫去做某些事。其实，两个词同样重要。甚至为准确起见，或许应将自由界定为“没有制约和强迫（constraint）”。
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 但不幸的是，这些词也逐渐被用来表示自己对自己行动的影响。因此，自由的内涵便很容易从“没有强制”滑向“我们实现愿望没有障碍”，
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 或者更通俗地说，“没有外在障碍”。
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 这和把自己视作能为所欲为的力量，其实是一样的。

这种对自由的错误解释是一个值得注意的不祥之兆，因为即使那些仍然珍视个人自由的国家也深受其影响。在美国，它也在“自由主义者”的圈子内广为流行，并成为其政治哲学的基础。一些公认的“进步派”知识分子领袖，如康芒斯（J.R.Commons）、
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 杜威（John Dewey）都曾散布过一种思想，认为“自由是力量，是做特定事情的有效力量”，要求自由就是要求力量，
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 而没有强制只是“自由的消极方面”，只能被“视为达到自由（即力量）的一种手段”。
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5.将力量意义上的自由混同于原始意义上的自由必然导致将自由等同于财富，
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 某些人因此会打着“自由”的旗号要求重新分配财富。然而，尽管自由和财富都是我们希望拥有的，尽管我们常须借助二者实现心愿，但它们毕竟不同。我能否主宰命运、自行选择是一个问题；供我们选择的机会是多还是少，却是完全不同的另外一个问题。宫廷的侍臣尽管生活在奢华环境中，但他必须听从主人差遣，比起一个贫苦的农民或工匠，他的自由可能更少，因为他几乎不能自行安排生活和选择机会。同样，统率一支军队的将军或负责一项工程的主管，也可能大权在握，在某些方面，甚至是不受制约的权力，但比起一个农夫或牧人，他的自由也可能更少，因为只需上司一句话，他便不得不改弦易辙，也不能根据自己的需要来改变生活方式，作出对他来说最重要的抉择。

在讨论自由时，若想使用词更加精确，就不能以所有人是否都把这种自由看作是好东西为基础来界定自由。很可能有人并不珍惜我们所说的自由，不知道自己能从自由之中获取巨大好处，还想放弃自由以换取其他好处；更有可能的是，有人觉得要按自己的计划和决定来行事，不仅没有好处，反而是一个负担。然而，尽管不是所有的人都能充分利用自由，但它仍是令人向往的。我们必须考虑到这样两个问题：大多数人从自由之中获取的好处，是否取决于他们如何利用自由所提供的机会；自由的存在是否取决于大多数人出于自身之需要对它向往。其实很可能我们从所有人的自由之中获取的好处并不来自为多数人承认为是自由的结果的那些条件；另外自由在发挥其功效时，既是通过它提供的明显机会，也是通过它强加于我们的纪律。

我们尤其必须认识到：我们可能是自由的，但同时也是可怜的。自由并不意味着事事皆好
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 或没有坏事。自由的确可能意味着忍饥挨锇、铸成大错或舍命冒险。从我们所说的自由来看，一个一名不文、居无定所的流浪汉实际上比享有安全，生活舒适的义务兵自由得多。正是因为自由总是显得并不比其他东西优越，所以说它是一种需要特殊称谓的特殊东西。“政治自由”和“内在自由”两个词出现已久，在使用中只要稍加注意，还不致造成混乱，但对于将“权利”与“自由”混同的做法恐怕是不能容忍的。

不管怎样，我们都不能因为我们使用同一个词而把诸种自由视作同一类别的不同变种。否则，便会引出极其危险的谬论，造成一个得出荒谬绝伦结论的语言陷阱。
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 力量意义上的自由，政治自由和内在自由都与个人自由是不同类的，甚至不能靠稍微牺牲某种自由，以更多换取其他自由，最终获得自由的某些要素。我们或许可以通过交换，用一种好东西换另一种好东西，其实，这属于哲学上一种极其粗糙的唯实论（realism），它以为我们用相同的词来指代诸种自由，其中肯定存有共性。但我们是出于不同的原因来要求不同的自由，而且各种自由的有无，也会产生不同的效果。如果我们不得不在诸种自由之中作一选择的话，那么我们抉择的依据是我们更看重哪一种自由，而不是就整体而言自由是否能得到增进。

6.有人常常攻击我们所说的自由概念是纯消极的。
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 然而，“和平”也是一个消极概念，还有“安全”、“宁静”、“没有障碍或邪恶”等也是消极的。确实，自由就属于这种消极概念，它表示我们的行动没有某种“特殊障碍”——即他人的强制。只有通过我们的运用，它才能变消极为积极。自由并不确保我们拥有特定的机会，但它只是使我们有可能根据我们所处的环境去决定做什么。它能让我们自己决定如何利用我们自己发现的机会。

尽管自由一词的用法颇多，但自由只有一个。一旦失去真正意义上的自由，诸种自由才会出现，它们是指某些集团和个人可能获得的某些特殊恩惠与豁免，而其他人则仍无自由。从历史上看，在走向自由过程中，我们确实获得过一些特殊的自由。但这只是获准去做某些特殊事情，并不等于自由，尽管它也可以被叫作“一种自由”。自由是能与“不准做某些事情”相容的，但如果个人在做他能做的大多数事时，还需别人同意，这便无自由可言。自由和诸种自由的差异实际上是两种状态的差异，一种是除了一般原则禁止的，所有其他事情都可以做；另一种是除了明文规定允许的，所有其他事情都不能干。

如果我们把自由与奴役重新对照一下，就会看到自由的消极性丝毫不会降低自由的价值。如前所述，我们是在原始的意义上使用自由一词。倘若我们考察一下自由人和奴隶的实际区别，肯定有助于坚持自由的原始意义。从最古老的自由同共体——古希腊城邦的社会状况中我们对这种实际的区别已有了许多了解。已经发现的一些解放奴隶的法令能使我们领悟到其中的基本要点。一般而言，实现自由应该具备四项权利，而那些释奴令给予前奴隶的权利也是四项：第一，“一个受保护的社会成员的法律地位”；第二，“免于随意的逮捕”；第三，“自行选择工作的权利”；第四，“自行选择迁徙的权利”。
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这已经包括了18—19世纪公认的自由的基本条件。其中未提私有财产权，这是因为当时的奴隶已经能够拥有自己的财产。
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 如果再加上财产权便已包括了保护个人免受强制的一切要素。然而它没有涉及我们上述的诸种自由，也没有涉及近来用来取代自由的所谓“新自由”。显然，奴隶如果仅有选举权，仍谈不上自由；同样，任何程度的“内在自由”除了仍使他做奴隶外，别无它用——然而理想主义的哲学家曾力图使我们相信情形与我们上面所说相反。即使奴隶拥有一定程度的奢侈舒适的生活、支配别人或某些自然资源的权力，但这一切都不能改变他惟主人马首是瞻的地位。如果他和其他公民一样在法律面前受到同等对待，如果他能够免于武断的限制，并可以自行选择工作，如果他能够拥有和获得财产，那么便没人能强迫他去按别人的指令去行事。

7.我们关于自由的定义是以强制这一个用语的含义为基础的，我们首先要说清强制的意义，才能使自由的定义精确化。此外，还有一些相关概念需要界定，尤其如“武断”、“一般规则或法律”等。从逻辑上看，我们本来现在就应该从事这项工作（这不是说，我现在一点不这样做），但在迫使读者跟随我们去完成界定用语含义这项似乎有些枯燥的任务之前，我们还是先说清为什么我们所说的自由如此重要，然后在本书第二部分的开头再给这些词下定义，届时我们还将从法律方面考察自由的政治制度。因此，这里就无须系统地讨论“强制”，而只要把结论摆出来就够了。这样做可能因其简单而有点教条化，后面对此再作论证。

我们所说的“强制”，乃是指一个人的外部条件受他人控制，为了避免更大的恶果，他被迫为实现他人的目的工作，而不能按照自己的计划行事。他除了在别人所创造的条件下可以选择最小的祸害外，他既不能自行运用智慧或知识，又不能追求自己的目标或信仰。“强制”是极其有害的，它能使你不再是一个能够思考问题、判断价值的人，而成为受人操纵的工具。自由的行动是指个人根据自己的知识，选择自己的方法，进而追求自己的目标，它的实现必须基于不以他人的意志为转移的外部条件。也就是说，自由在前提上应有一个已知的范围，在这个范围内他人无法通过改变外部条件，使行动者只拥有被他人所规定的惟一选择。

当然，强制也不可能完全避免，因为防止强制的惟一办法还是强制的威慑。
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 在自由社会之中，强制的垄断权是只授予国家的，
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 并将其限于防止个人之间的强制所必要的限度内。这只有通过国家保护个人的私人领域免受他人干涉，以及划定私人领域才是可能的。这种私人领域的划定不是根据特别的指定，而是通过创造某种条件，使个人能够根据说明政府在不同情形下将采取何种行为的规则来确定自己的私人领域。

不过，政府实行的强制要受一般原则的制约，以便使其只限于最低的限度，并尽量无害，直至在多数情况下，个人不受任何强制，除非明知要受强制，却要他自讨苦吃。甚至在强制无可避免的情形下，只要将其规定在有限的可预见的义务范围内，或者起码使个人不受他人武断意志的操纵，其最大危害性还是可以排除的。政府实施的强制，应非人格化，并受制于抽象的一般原则。但这些原则对个人的影响究竟如何是我们在制定它们时无法预见的，甚至政府的强制行为会成为个人形成自己计划的依据。根据已知原则实施的强制会成为帮助个人实现自己的目标而非他人的目标的工具，因为它们是被强制者已接受的外部条件的结果。
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 [9]
 参见奈特的“讨论：自由的意义”（F.H.Knight，“Discussion：The Meaning of Freedom”，Ethics，LII〔1941-42〕，93）：“如果鲁滨逊·克鲁索跌入洞穴或身陷丛林，这时说他正在争取使自己自由或重获自由，当然没有错，但这也适用于动物。”这种用法现在可能已被普遍采用。尽管如此，它指的不是奈特教授所主张的没有外部强制的自由概念。


 [10]
 从语言学的角度看，之所以将“free”以及与之相应的名词引申，并在各种不同的场合下使用，是因为英语（以及日尔曼语和拉丁语）中缺乏一个形容词来泛指某事不存在。“devoid”或“lacking”一般只用于表示不存在期望之事或通常是现存之事。没有一个相应的形容词（除“free”of外）去表示不存在某种不期望的或与目的相悖的东西。我们通常说，某物没有（free of）寄生虫，没有杂质，摆脱了（free of）恶习，这样，freedom就是指不存在不期望的东西。同样，当我们想说，某事自行其事，不受外部因素的决定或影响时，我们便会谈到它摆脱（its being free of）了一般不与其发生联系的东西的影响。在科学上，我们也常说“自由的程度”，这是指有几种不受已知或假定的决定体影响的可能性（参见克兰斯顿的前引书，第5页）。


 [11]
 拉斯基（H. J. Laski）将这些都说成是不自由，他在《现代国家的自由》（Liberty in the Modern State
 [new ed.London，1948]）第6页写道：“选举权对自由来说是必不可少的，一个公民若无选举权，便没有自由。”通过对自由的相似的界定，凯尔森（H. Kelsen）在“民主的基础”（“Foundations of Democracy”，Ethics
 ，LXVI，No.1，pt.2[1955]，94）一文中，成功得出以下结论：“想揭示在自由和财产之间具有必然联系的企图……已告失败”，虽然所有坚持这种联系的人一直在谈论个人的和非政治的自由。


 [12]
 米姆斯著《多数人》（E. Mims，Jr.，The Majority of the People
 [New York，1941]）第170页。


 [13]
 参见孟德斯鸠的《论法的精神》（Montesquieu，Spirits of the Laws
 ，Ⅺ，2[1，150]）：“总而言之，在民主国家里，人们似乎是想做什么就可以做什么，因此，大家都认为这类政体是最自由的，因而人民的权利和他们的自由也被混为一谈了。”另见德洛尔梅著《英国的宪法》（J.L.De Lolme，The constitution of England
 [new ed.，London，1800]）第240页：“以投票的方式同意制定法律，实际上是对权力的一种分享；生活在一个能够做到法律面前人人平等和有法必依执法必严的国家中……便是自由。”


 [14]
 詹姆斯曾经在《宗教经验面面观》（William James，Varieties of Religious Experience
 [New York and London，1902]第314页）引用了罗耀拉（Ignatius Loyola）的一封信，充分地描述了一个耶稣会士的正常心态：“在上司眼里我是一块柔软的蜡，或者说是一个他随心所欲任意处置的东西，他可以要求我发信、收信、开口或者沉默以及一切类似的事情，我必须满怀热情，准确无误地去执行命令。又像老人手中的一根随手使用、随意乱放的拐杖。因此我必须在上司的掌握之中，按照其认为最有效的方法侍奉上司。”


 [15]
 中世纪的经院学派已经觉察到“内在自由”和“没有强制的自由”二者之间的区别，他们将自由明确分为“源于必要的自由”和“源于强制的自由”。


 [16]
 伍顿：《计划下的自由》（Barbara Wootton，Freedom under Planning
 [London，1939]）第10页。据我所知，最早在权力意义上使用自由一词是伏尔泰的《无知的哲学》（Voltaire，Le Philosophe ignorant
 ，ⅩⅢ，quoted by B.de Jouvenel，De la souveraineté
 [Paris，1955]，第315页）：“真正的自由就是权力，如果个人可以为所欲为，那么他就是自由的。”这似乎与我们将在第四章必须加以区分的唯理论者的自由或法国传统的自由紧密相连。


 [17]
 参见德鲁克的《经济人的终结》（P.Drucker，The End of Economic Man
 [London，1939]）第74页：“自由愈少，谈论‘新自由’便愈多。但这种‘新自由’是与欧洲人习惯理解的‘自由’正好相对的一个词。欧洲人鼓吹的这种‘新自由’是指多数人有反对单个人的权利。”其实“新自由”之风也同样刮到了美国，威尔逊的《新自由》（Woodrow Wilson，The New Freedom
 [New York，1913]）一书就表明了这一点，尤其参阅该书的第26页。最近的代表作有格鲁奇的“国家资源委员会的经济学”（A.G.Gruchy，“The Economics of the National Rosources Committee”，A.E.R.
 ，XXIX[1939]，70.）一文，其中，他以赞同的口吻说：“对于国家资源委员会的经济学家，经济自由并非不限制个人行动，而是为了个人安全的实现对个人和团体施以集体性的制约和指导。”


 [18]
 科温在《反政府的自由》（E. S. Corwin，Liberty against Government
 [Baton Rouge：Louisiana State University Press，1948]）一书第7页指出：“自由是指我们选择和行动的自由不受他人的制约。”这种解释是可以接受的。


 [19]
 《牛津英文小字典》（The Shorter Oxford English Dictionary
 [Oxford，1933]）解释“强制”的第一义是：“以武力或基于武力的权威施加的强迫或‘制约。’”


 [20]
 罗素著“自由和政府”（B. Russell，“Freedom and Government”，in Freedom
 ，Its Meaning
 ed.R. N. Anshen[New York，1940]，第251页）。


 [21]
 霍布斯著《利维坦》（T. Hobbes，Leviathan
 ，ed. M. Oakeshott[Oxford 1946]）第84页。


 [22]
 康芒斯：《资本主义的法律基础》（J. R. Commons，The Legal Foundations of Capitalism
 [New York，1924]），尤其是该书的第2—4章。


 [23]
 杜威：“自由与社会控制”（J.Dewey，“Liberty and Social Control”，Social Frontier
 ，November，1935.p. 41）。还可参见他的“强力与强制”（“Force and Coercion”，Ethics
 ，XXVI[1916]，362）：“不管（使用强力）是否正当，……它实质上是一个为达到目的所用的手段是否有效（包括是否节省）的问题。”另外，在第364页“强力作为达到目的的一个工具，衡量价值的标准便要视其作用时的效率大小和节省程度”。杜威对“自由”概念的玩弄是骇人听闻的，因此福斯迪克在《什么是自由》（D. Fosdick，What is Liberty
 ？[New York，1939]）一书第91页对他的批评是公正的：“自由和平等的定义屡遭玩弄，二者几乎被用来指代一样的行动环境，以致和平等这类原则就要混而为一了。杜威是这种玩弄概念的典型代表，他说：‘如果将自由和一定数量的平等联系起来，将安全又用来指及文化的、道德的以及物质的安全，那么，我认为，安全只同自由是一致的。’他在重新界定这两个概念，以使它们几乎是指代相同的行动条件之后，进而向我们保证，两者是一致的。这种戏法没完没了。”


 [24]
 杜威：《经验与教育》（J. Dewey，Experience and Education
 ，[New York，1938]）第74页。另参见桑巴特的《现代资本主义》第2卷第43页（W. Sombart，Der Moderne Kapitalismus
 ，Ⅱ[Leipzig，1902]），这里解释说“技术”就是“走向自由的发展”。齐美尔在《技术哲学》（E.Zschimmer，Philosophie der Technik
 [Jena，1914]，pp.86—91）一书中对这种观点作了进一步阐明。


 [25]
 参见佩里的《自由的意义》（R.B.Perry，Freedom：Its Meaning
 ，ed，R.Anshen[New York，1940]）第269页：“既然个人的有效自由和财富源泉之间存在着适当比例，那么‘财富’和自由之间的界限便被打破了。”这会使得其他人认为：“如果有更多的人买了汽车，外出度假，那么自由也就随之增加了。”


 [26]
 D. 加波和A. 加波在“论自由的数学理论”（D. Gabor and A. Gabor，“An Essay on the Mathematical Theory of Freedom”，Journal of the Royal Statistical Society
 ，Ser. A. CXVII[1954]，32）一文中，对此作了妙趣横生的说明。他们一开始就声称，自由“意味着不存在不受欢迎的强制，因此该概念是与讨人喜欢的一切东西并存的”。然后，他们又认为不能放弃这个显然无用的概念，不仅要采用它，而且还要用它来“衡量”自由。


 [27]
 参见阿克顿爵士的《关于近代史的演讲》（Lord Acton，Lectures on Modern History
 [London，1906]）第10页：“自由与力量的关系，就像永恒与时间一样。”另外参见马林诺夫斯基的《自由和文明》（B. Malinowsky，Freedom and Civilization
 [London，1944]）第47页：“如果我们掉以轻心，将自由混同于力量，那么就会培育出暴政，就像我们将自由混同于没有任何制约而滑向无政府一样。”还可参见奈特的“作为事实和标准的自由”（F.H.Knight，“Freedom as Fact and Criterion”，in his Freedom and Reform
 [New York，1947]，第4页以下）；克罗普塞的《政体和经济》（J.Cropsey，Polity and Economy
 [The Hague，1957]，第11页），以及布朗芬布伦内尔的“经济自由的两个概念”（M.Bronfenbrenner，“Two Concepts of Economic Freedom”，Ethics
 ，Vol.LXV[1955]）。


 [28]
 “积极自由”和“消极自由”的区别，是通过格林（T. H. Green）而普及的，但这种观点最终来自黑格尔。参见《自由立法和契约自由》（“Liberal Legislation and Freedom of Contract”，The Works of T.H.Green
 ，ed.R.L.Nettleship[London，1988]，Vol.Ⅲ），主要涉及“内在自由”的思想一直被人们使用得很多。参见伯林的《自由的两个概念》（Sir Isaiah Berlin，Two Concepts of Liberty
 [Oxford，1958]）。作为保守党人接受社会主义论点的一个典型例子，罗西特在“关于美国的保守主义”（Clinton Rossiter，“Towards an American Conservatism”，Yale Review
 ，XLⅣ[1955]，361）一文中写道：“保守党人应该给我们一个带有积极意味，包罗万象的自由定义……在新保守党人的字典里，是借助‘机会’、‘创造’、‘生产’和‘安全’这些词来给自由下定义的。”


 [29]
 韦斯特曼：“在奴役和自由之间”（W. L. Westermann，“Between Slaverg and Freedom”，American Historical Review
 ，L[1945]，pp. 213-27）。


 [30]
 即使当时没有这方面的法律，它至少也是实际案例。参见琼斯的《希腊人的法律和法律思想》（J. W. Jones，The Law and Legal Theory of the Greeks
 [Oxford：Oxford Uriversity Press，1956]）第282页。


 [31]
 参见奈特的《自由与改革》（F. H. Knight，Freedom and Reform
 [New York，1947]）第193页：“政府的主要功能是‘防止强制’，保证每一个人都有权在与他人自由交往的条件下过自己的生活。”


 [32]
 参见伊哈林的《法律：达到目的的手段》（R，von Ihering，Law as a Means to an End
 ，trans，I. Husik[Boston，1923]）第242页；韦伯《社会学论文集》（Max Weber，Essays in Sociology
 [New York，1946]）第78页：“国家就是（成功地）拥有‘合法使用物质力量之垄断权’的人类共同体”；马林诺夫斯基的《自由和文明》（B. Malionwski，Freedom and Civilizition
 [London，1944]）第265页：国家“只是拥有强制力垄断权的历史性机构”；克拉克的《商业的社会控制》（J. M. Clark，Social Control of Business
 [2d ed.；New York，1939]）第115页：“暴力强制应一该是国家的特权”；另外参见霍贝尔的《原始人的法律》（E. A. Hoebel，The Law of Primitive Man
 ，[Cambridge：Harvard University Press，1954]）第2章。


第二章 自由文明的创造力

文明是通过扩展我们无意识从事的重要活动而进步的。但思想的活动则像战斗中骑兵部队的冲锋——数量有限，需要新马，而且只能用于关键时刻。
 
[1]



——怀特黑德

1.苏格拉底有句名声——承认无知乃是智慧之源，此点对于我们认识社会具有深刻意义。要认识社会，我们就必须首先意识到我们对许多有助于人们实现自己目标的东西必然是一无所知的。个人从超过现有知识范围的更多的知识中得到好处，这是社会生活中大多数利益赖以存在的基础，这在比较先进的所谓文明社会里尤其明显。或许可以说，文明的生成就是始于个人能够利用自己知识范围之外的更多知识来追求自己的目标；换言之，就是始于个人能够利用自己知识范围之外的更多知识来突破无知的藩篱。

个人对于文明发展所依赖的许多东西具有一种无可避免的无知，这是一个基本事实，但人们却很少在意。哲学家们和研究社会的学者对此也是有意掩饰，认为这种无知只是一个可以忽略的缺陷。然而，尽管根据个人无所不知的假设来讨论道德或社会问题，在最初的逻辑分析中或许一时有效，但对于解释现实的世界却毫无作用。现实世界的难题都是由一个“实际的困难”所决定的——即我们的知识远未完备。科学家们喜欢强调我们知道的东西，这只是在自然领域，而在社会领域，经常是我们不知道的东西更重要，若继续强调我们知道的东西，便可能使人们误入歧途。许多乌托邦大师的构想之所以一文不值，就是因为他们追随了认为我们无所不知的理论家们。

应该承认，人类的无知是一个颇难讨论的课题。甚至一开始就似乎不能界定其内涵。当然，我们不能很好地讨论对我们来说一无所知的事情。虽然我们不知道答案，但至少要能提出问题。这就要求我们对正在讨论的未知世界真正有所了解。如果我们要弄清社会是怎样运作的，就必须试着界定人类无知的一般性质和范围。尽管我们在黑暗之中什么也看不见，但我们必须摸索到黑暗区域的边界。

有人断言，人既然创造了文明，他就能够随心所欲地改变文明的制度。对这个断言的意义进行分析，这有助于认识到那个关于人类知识的普遍见解具有误导的效果。除非个人在创造文明时对自己的所作所为了然于心，或者他至少知道如何将文明维持下去，否则，这种断言便不成立。诚然，在某种意义上，人类确实创造了自己的文明。文明是人行动的产物，或者更恰当一些说，是数百代人行动的产物。但这并不意味着文明就是人们设计的产物，甚至也不意味着人们清楚文明发挥功能或继续存在的基础。
 
[2]



还有人认为，个人先天就具有构思文明的能力，并已创造出了文明。这种观点也是根本错误的。人并不可以简单地将自己构思的模式强加给世界，而为使自己不断适应周边环境，其思想本身就是一个不断变化的系统。如果相信我们只须将引导行动的思想付诸实施，便能获得较高层次的文明，那就大错特错了。我们要向前发展，就必须为目前的观念和理想留有不断修正的余地，不断增加的经验使得人们有必要不断修正目前的观念和理想。我们很少能够构思出五百年，甚至五十年后，文明会是或能是什么样子，就像中世纪的人，甚至我们的祖父辈不能预见我们今天的生活方式一样。
 
[3]



其实，关于人可以有意识地建立文明的想法，是源于一种错误的唯理智论（intellectualism）——它认为个人不仅具有不受自然影响的理性，还具有独立于经验之外的知识和推理能力。然而，人类思想的发展是文明发展的一部分，而且正是既定时代的文明状态决定了人类目标和价值的范围及其可能性。人类思想是无法预见其自身发展的。尽管我们总是必须去争取实现我们当前的目标，同时我们还必须让新的经验和未来事件有机会去确定那些目标将会实现。

一个现代人类学家曾经声称：“不是人主宰着文化，而是文化主宰着人”，这种说法可能有点夸张；但他还有一句发人深省的话：“正是我们对文化本质的极其无知，才使我们相信自己能够指导和控制文化”，
 
[4]

 他至少提出了对唯理智论的一个重要更正。这位人类学家的告诫有助于我们形成一种较为真实的印象。人们对其理性认为是可以达到的目标的刻意追求，同制度、传统和习惯是相互作用的，而后者往往会产生出一些同我们的目标大相径庭的东西。

指导个人行动的自觉知识（the conscious knowledge）从以下两个方面构成了使人得以实现其目标的前提条件之一。首先，个人之思想本身也是他生活于其间的文明的产物，他可能意识不到形成自己思想的许多经验——这些经验已经融入风俗、习惯、语言和道德信仰，成为人们思想得以形成的根基及其特性一个组成部分。其次，个人所能明确掌握的知识只占帮助他达到目的所需知识的很小一个部分。利用他人掌握的知识也很大程度上是我们达到个人目标的一个必要条件。如果我们考虑到这一点，就会发现我们对决定着我们行为结果的外部环境的了解是多么可怜。知识只作为个人的知识而存在。“作为整体的社会知识”的说法，充其量只能算是一种比喻。所有的个人知识的总和也不能构成一个整体。主要问题在于我们如何才能利用以分散、局部、有时甚至相互矛盾的见解的形式存在着的知识。

换言之，在很大程度上正是因为文明能使我们不断利用我们作为个体并不具备的知识，正是因为我们作为个体每次运用我们特定的知识都会帮助素昧平生的他人达到目的，所以文明社会的成员比起离群索居的个人，能够更好地实现其目标。为满足我们的期望，社会活动的整体是如何进行调控的，对此我们知道的不多；而究竟是何种力量通过使个人行动能够恰如其分地互相适应，来实现这种调控，我们知道的就更少了。当发现自己对这种调控因素茫然无知时，总的来说，我们的态度是怨恨，而不是惊奇。我们想打碎整个纷乱如麻的文明机器的莽撞念头，便是由于个人无法知道他自己正在干什么。

2.如果我们把知识只理解为个人掌握的明确知识，即帮助我们获悉这或那是怎样的知识，
 
[5]

 那么将文明的增长和知识的增长等同起来，就使人会误入歧途。这种知识也更局限于科学知识。下述观点对于了解我们以后的论述极为重要，它与一种流行的见解相反，
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 认为科学知识甚至不能包容社会不断利用的所有明确知识。探求知识的科学方法并不能满足社会对于明确知识的所有需要。关于流变中的特殊事实的知识，曾被人们不断利用，但它们并不都能自行完成组织化或自行做出系统解释；其中许多知识只是存在于难以计数的个人身上。专家的知识中的很大一部分也适用同样的道理。因为，专家的知识也不是什么独立存在的东西，而只是关于在何处和用何法发现所需信息的知识。
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 然而，就我们这里讨论的目标而言，区分不同种类的理性知识还不是最重要的，而当我们提到明确知识时，实际上是统称这些不同种类的知识。

惟有将知识解释为人们借助过去的经验去适应环境的一切方式，才可以把知识的增长和文明的增长等同起来。然而，这个意义上的知识已经超出了我们的智力所能掌握的范围，而我们的智力也根本不可能掌握所有的知识。我们的习惯和技能、我们的情感态度、我们的工具以及我们的制度——所有这些在此意义上都是对过去经验的适应，都是通过有选择地剔除不太合适的行为而最后形成的。所有这些与我们的明确知识一样，也是成功不可或缺的基石。当然，这些左右着我们行动的非理性因素并不总是有助于成功，其中一些因素早已不再有用，甚至成为障碍，但可能仍被长久地保留着，虽然如此，我们却不能没有它们，甚至于我们能否成功地运用智力，也要取决于这些因素的不断作用。

人们常为其知识的增长而自豪。然而，人们创造活动的结果却是，明确知识的局限性越来越大，因此会制约人们有意识行为的无知的范围也在不断扩大。在近代科学刚刚起步之际，一些最明智的人士就已意识到：“已被承认的人类无知将随着科学的进步而加大。”
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 不幸的是，科学的进步使人们，其中也包括许多科学家，普遍认为，我们的无知正在逐渐减小，所以能更广泛、自如地控制人类的行为。正是由于这一原因，那些陶醉于知识增长的人往往成为自由的敌人。我们自然知识的增长，不断开拓着无知的新领域；而知识的增长使得我们创造的文明也日趋复杂，这也就为我们认知周围的世界设置了新的障碍。人类知道的愈多，人们掌握的知识在全部知识中所占的比例就愈小。文明程度愈高，个人对文明运作的认识程度便相应地愈低。正是人类知识中的这个部分会使个人对其中大部分知识一无所知的状况有所加重。

3.当我们谈到知识传播时，实际上是指我们已作过区分的文明进步的两个不同方面：其一是我们的知识存储在时间上的传递；其二是成为我们行为基础的各种信息在同代人之间的相互传播。两者不可能截然分开，同代人使用的交流工具也是文化遗产的一部分，而个人在追求自己的目标时也经常使用这种遗产。

我们非常熟悉科学领域内知识积累和传播的过程——它既表现了整个自然界的一般规律，又揭示出我们生活于其中的这个世界的具体特性。然而，尽管它是我们所继承之知识宝库中最显眼的部分，也是我们必备知识的主要部分，但从知识的一般意义上看，它仍只是知识的一个部分；因为，除此之外，我们还支配着人类发明的许多工具（此处是指最广泛意义上的工具）。这些工具可以帮助我们应付身边环境，它们是人类经验世代相传的结果。一旦有一种更有效的工具摆在我们面前，我们肯定会毫不犹豫地采用它，尽管我们不知道它为何更有效，也不知道我们是否还有其他选择。

这些人所发明的“工具”构成了人类为适应环境而从事的活动的主要部分，它们远比物质性工具的内涵要广，包括个人习惯于遵守而又不知究竟的各种行为方式；包括对人类有用、无须主观设计而自发累积形成的“传统”和“制度”。一般而言，人不仅不知道自己为何采用一种形式的工具而不是另一种形式的工具，而且他也不知道自己到底能在多大程度上选择一种形式的行动而不是另一种形式的行动。说到底，他不知道自己的成功在多大程度上是由于遵守那些连自己都意识不到的习惯。这种情况不仅发生在原始人身上，也同样发生在文明人身上。随着人们的明确知识的增长，这种广义的“工具”和经过试验而被普遍采纳的做事方式也会在同等程度上得到积累。

我们在这里要讨论的不是传递给我们的知识或未来新工具的形成，而是现行经验怎样用以帮助那些不曾直接获得这些经验的人士。至于时间上的进步（progress in time）将尽量搁到下一章讲，这里集中讨论社会中个人的零散知识和不同技能，以及各种习俗和机遇是如何帮助人们使其行为适应不断变化的环境的。

环境的每一变化都将导致资源利用、人类活动的方式与倾向以及习惯等单方面的变化。而那些首当其冲的人类活动一旦变化，将逐步导致全社会的进一步调整。因此，可以说每次变化都会在某种意义上给社会造成一个“问题”，尽管个人可能还意识不到这一点；而该“问题”的“解决”是逐渐地通过新的一轮全盘调整而实现的。那些置身其中的人可能根本就不知道他们为什么要做自己正在做的事情，而我们也无法预见：在每阶段谁将率先做出合适的举动或者知识和技能、个人态度与外部环境之间怎样结合方能给人们指明正确的答案，或者先行者的经验通过何种途径才会传播给要效仿的其他人。知识与技能的结合是渗透于行动之中的，并由此产生恰当而被人接受的实践方式或工具，但要全面把握这种结合将是十分困难的。正是通过变化了的环境下芸芸众生在日常生活中的平凡行为，某些范例得以产生并流行起来。其重要性甚至不亚于那些被人们明确认同和传播的主要思想创新。

谁最终能使资质和机会恰如其分地搭配起来，从而找到一条较好的道路？通过何种方式才可以将不同种类的知识和技能结合起来，从而促成问题的解决？
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 其实，这两个问题是同样无法预言的。应该知道，知识与资质的成功结合，不是由共同努力去寻求解决社会问题方案的人们经过共同商讨而选定的，
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 它是个人模仿成功者的结果，因为他们受到某些记号或符号的引导，譬如，社会为其劳动产品提供的价格以及对其行为标准之道德或审美价值做出的评判——简而言之，它是个人利用他人经验的结果。

其中极为重要的是个人要能够根据自己特定的知识去行动，这些知识常常是独一无二的，至少对某些特定的条件来说是如此，并且他还应该能利用自己的技能和机会在已知的限度内去追求自己的目标。

4.行文至此，本章的主要论点已经非常清楚。这就是主张个人自由的论据是承认自己对决定我们是否能够实现目标，获取福利的许多因素都具有不可避免的无知。
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假如真有无所不知的人，假如我们真能知道影响我们实现现时愿望的一切因素，并了解我们将来的需求和愿望，我们就没有理由倡导自由了。反过来说，个人自由会使预见一切变得不可能。为了给不可预见和不可预言的事情留有发展的余地，自由是必不可少的。我们渴望自由，是因为我们已经学会指望通过自由获得实现我们许多目标的机会。正因为每个人知道的东西都很少，尤其是我们不清楚谁知道的最多，所以我们相信人们独立的、竞争性的努力会使我们得到一经见到就想拥有的东西。

尽管上述说法会伤害人的自尊，但我们必须承认文化的进步和保存都有赖于偶然性得到尽可能的发挥。
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 偶然性事件是在单个人的知识和态度、技能和习惯相结合中发生的，当训练有素的人面临某些特殊情况并有应付的准备时，偶然性事件也能发生。我们对许多东西必定无知意味着我们不得不经常同可能性和偶然性打交道。

当然，在社会生活中和在个人生活中一样，有利的偶然事件不会经常发生。
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 我们必须准备好捕捉它们。但偶然性毕竟是偶然性，它们不会变成必然性。它们意味着有意识地去冒险，意味着个人和群体可能遭遇不幸（尽管他们与成功者一样有功绩），意味着可能出现对大多数人来说的惨败或挫折，意味着总体看实现纯收益只具有较高的可能性。为此，我们能做的事只有两件，其一是增加机会，使个人的资质与环境以特定的组合造成新工具的产生和旧工具的改善；其二是促进新事物的传播，使那些有能力的人尽快知道。

一切政治学说均假定大多数人都是非常无知的。但自由的倡导者与其余的人不同，他们把自己和最聪明的人都看作无知者。与生机勃勃的文明在进化过程中所利用的全部知识相比，最聪明的人和最愚蠢的人所拥有的知识都显得十分贫乏，因此，二者的差别也就微不足道了。

关于宽容的经典论证是由密尔顿（John Milton）和洛克（John Locke）提出，而由穆勒（John Stuart Mill）和白哲特（Walter Bagehot）重新阐述的。它自然也是以承认我们的无知为前提的。它是通过非理性主义地认识我们理智的功能而使之成为可能的一般性思考的特殊运用。通观全书，我们将发现：尽管我们经常意识不到，但所有的自由制度都契合我们是无知的这个基本事实，也契合我们面临的是机遇和可能，而非必然的这个基本事实。在人类事务中，我们碰不到“必然”，因此，为了充分地利用我们现有的知识，我们必须遵从经验已证明是最有效的准则，尽管我们并不清楚就特殊情况而言，遵从这些准则将会导致何种后果。
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5.人们常因希望落空而获得教训。毋庸赘言，我们不应用愚蠢的人类制度来增加事物的不可预见性，相反，我们要尽可能地通过改进人类制度来扩大正确预见的概率。我们尤其要尽可能地向芸芸众生提供机会，使得他们能够获悉我们尚不清楚的事情，并在其行动中充分加以利用。

正是通过许多人的协调努力，使得人们所能利用的知识要比单个人所能拥有的多得多，或者说要比人类智力所能概括的多得多；而且，正是通过对零散知识的综合利用所能取得的成就也要比任何单个人所能预见的都大。因为自由就意味着放弃对个人努力的所有直接控制，所以在一个自由社会里能够利用的知识远远超过了最聪明的统治者的理解力。

以此为基础来论证自由，接着便可得出如下结论：如果我们将自由局限于给人类带来好处的某些特殊情况，那么我们便无法实现自由的最终目标。我们只在事先确定自由之效果将有益于人的前提下赞同的自由，不是自由。如果我们知道如何使用自由，那么在很大程度上自由将失去为自己辩护的理由。如果由于自由的结果并不那么尽如人意而不允许自由存在，我们将永远得不到自由的益处，也无法获得自由为之提供机会的、无法预见的新发展。因此，自由被滥用不能成为反对个人自由的理由。自由必然意味着我们将碰到许多不如人意的事情。我们相信自由，不是因为那些在特殊情下可以预见的结果，而是因为我们相信总的说来自由会为好的事情而不是为坏的事情释放出更多的能量。

接着还能得出这样的结论：去做某件事情的自由非常重要，但它与我们或大多数人能否利用这个机会毫不相干。如果将自由限于大家都能利用的范围，那么便会完全误解自由的功能。那种只被芸芸众生中的一人利用的自由，比起大家都能利用的自由，可能会对社会更重要，也对大多数人更有益。
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我们甚至可以进一步说：利用去做某件事情的自由的机会愈少，对社会整体来说，这种机会也就愈珍贵。这种机会愈少，当它出现后又失去它便更加严重，因为它提供的经验几乎是独一无二，失不再来的。大多数人都可能对个人可以自由去做的多数事情缺乏兴趣。正是因为我们不知道个人是如何运用他们的自由，所以自由是非常重要的。假如情况恰恰相反，那么通过多数人来决定个人应该做什么，自由的结果就能得以实现。然而，多数人的行动一般是限于尝试过并确知的事情，限于已达成了一致见解的事情，而一致见解的达成又必须通过不同个人的不同经验和行动。

我从自由之中得到的好处大部分还是出自别人对自由的利用，而且主要出自我自己不能利用、但他人可以利用的自由。因此，对我最重要的自由并不一定就是我自己能利用的自由。某些人能尝试做某种事情，肯定比大家能从事同样的事情重要得多。我们要求自由，并不是因为我们希望自己能做特殊的事情，也不是因为我们认为任何自由都与我们的幸福紧密相连。我们有一种厌恶身体束缚的本能，尽管这种本能有助于促进自由，但它并不总是更有效地引导我们去为自由辩护或界定自由。重要的不是我个人希望利用何种自由，而是别人为服务于社会需要何种自由。我们只有将这种自由给一切人，方能确保我们不认识的人也享有它。

因此，自由的好处并不限于自由的人，或者说，个人主要不是从他自己所能利用的自由之中获益。无疑，历史上不自由的多数人曾从少数人的自由那里获益不浅，而在今天，不自由的社会又可以向自由的社会学习并获益。随着能利用自由之人数的增加，我们从他人自由之中获得的好处便愈来愈大。因此，为某些人的自由辩护之论据也适用于所有人的自由。然而，对所有人来说，部分人自由比没有人自由要好，许多人享有完全自由也要比所有人享有有限自由要好。关键的一点是，做某件事的自由之重要性与想做这件事的人之数量，两者没有联系，而且还可能成反比。如此产生的一个后果是：尽管大多数成员可能没有意识到其自由已被大打折扣，但该社会已因控制而瘫痪。如果我们假定只有大多数人行使的自由才是重要的，那么必将造成一个停滞的社会，它具有一切不自由的特征。

6.未设计而产生的创新是在适应过程中不断出现的。它首先包括协调个人努力的新排列或新模式，以及利用资源的新组合——这些新组合在性质上与其条件一样是暂时的；其次，还包括在适应新条件方面对工具和制度的修正。这中间，一些纯粹是适应新条件的暂时措施，另外一些则是增加现存工具和应用方法的用途并因此将被保存下来的改良措施。后者能更好适应我们环境中的永久性特点，而不是一时一地的特殊条件。对自然界的通则的感知，具体表现在这种自发“形成”之中了。
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 随着关于工具和行为方式之经验的累积，人们的明确知识和可由语言传播的通则也将不断增多。

只有当结果是出现新观念时，新事情出现的过程才能在知识界被彻底领悟。在这种情况下，我们中的大多数人至少可以了解该过程中的一些具体步骤，在此我们必定知道正在发生什么，进而方能认清自由的必要性。绝大多数科学家都承认我们不能规划知识进步，在探索未知领域——亦即从事研究工作时，我们在很大程度上要依赖个别天才的怪异设想和身边环境的怪异变化，科学的进步，如同新观念突然闪现在个人的脑海之中，乃是社会带给个人的观念、习惯和环境等结合在一起的产物，它既源于有计划的努力，又同样源于纯偶然的机遇，两者所占的分量是相等的。

由于我们更多地注意到知识的增长是源于无法预见和无法设计的过程，所以我们趋向于强调知识范围内的自由的重要性，而忽视“做”事情的自由的重要性。诚然，研究和信仰的自由，以及言论和争论的自由，这些自由的意义已被人们所广泛理解，但它们只是在发现新真理这一过程的最后阶段才起作用。倘若为了颂扬思想的自由，便牺牲行事之自由，就有点像把一座大楼的屋顶当作整个大楼。我们有许多新的观念要讨论，有许多不同见解要相互调和，因为这些观念和见解都是来自新条件下个人之努力，而个人又是在完成具体工作时利用了所学之新的工具和行为方式。

此过程的非思想部分，亦即新事物在其中产生的、变化了的物质环境，为了正确了解和评判其价值，需要的是发挥想象力，而不是唯理智论者所强调的那些因素。我们有时还可以去追寻发现了新观念的智能过程，但对于那些未能导出明确知识，可又确有贡献的因素，我们却很难重现其顺序和结构；我们也同样无法重现那些曾被利用过的有利的习惯和技能、便利和机会以及主要参与者的特殊环境，这种特殊环境将有助目标的实现。我们要想了解此过程中的非思想部分，充其量只能用一些简单的模式来表明何种力量正在起作用，或指出它的一般原则，至于起作用的力量有何特质，就不是我们所能知道的了。
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 人们往往只关心他们知道的事情，对于那些在进展过程之中无人知道的特点，人们常不注意，也从不在细节上深究。

事实上，这些意识不到的特点，不仅常被忽视，而且常被看作是一种障碍，而不是有益的帮助和必要的条件。由于它们不是“理性的”——即不能明确进入我们的推理，所以常被看作非理性的、与理智相对的行为。然而，尽管许多影响我们行为的非理性因素，在上述意义上是非理性的，但那些我们曾经用过并作为行动前提的纯粹之习惯和无谓之制度成功地适应了不断改善的社会，并决定了我们成功的范围。当然，发现其缺点也很重要，但若没有它们，我们又会寸步难行。

我们已经学会了安排日程、穿衣打扮、布置住房、说话写字，以及使用无数其他的文明工具的方式和方法，其数量甚至不少于我们所知道的从事生产和贸易的技能。这些生活方式源源不断地为我们提供了得以为文明进程做出自己的贡献的基石。新的思想正是通过对文明工具所提供的一切进行新的应用和改善而产生的。这些新产生的思想最终在知识领域得到加工处理。抽象的思想一经人们有意识地运用便在一定程度上获得了独立的生命，但若没有人们不断地挑战，它也无法长久地存在与发展。而这些挑战产生于人们采取新的行为方式和工作方式以及通过适应变化而改变整个文明结构的能力。思想发展的过程实质上只是一个阐述、选择和消除即存思想的过程。在很大程度上，新思想之流发源于行动（通常是非理性的行动）与物质性的因素发生相互撞击的地方。如果将自由仅限于思想领域，新思想的源头便要干涸。

因此，自由之重要性并不取决于它导致的行动是否高贵。行动自由，即使是做卑微之事，也和思想自由一样重要。将行动自由称作经济自由，从而贬低其价值，这已成为一种风气。
 
[18]

 但是，前者要比后者广泛得多，行动自由包含着经济自由。而且，更重要的是，是否可能有一种可纯粹叫作经济的行动，以及对自由的制约是否可能仅限于所谓纯粹的经济方面，这些都是问题。所谓经济考虑（economic considerations），是指我们借以来调整和调解各种不同的目标的考虑，但这些最终无一可算作经济的，当然，那些为赚钱而赚钱的守财奴除外。
 
[19]



7.上述一切，不仅适用于人们为达到目的而使用的手段，而且也适用于目的本身。自由社会的特点之一，是目标完全公开，
 
[20]

 开始追求新目标的可能只是少数人，但新目标会逐渐成为大多数人的目标。我们必须承认：我们眼中好的或美的东西也是不断变化的——如果说这种可变性不是以致使人们采取相对主义立场的明显方式出现，那么就是指在许多方面我们不知道对下一代人来说何为好或美。另外我们不知道我们为什么把这或那看作是好的，或当对此众说不一时，谁对谁错。个人不仅在知识方面是文明的产物，其目标和价值也不例外，总而言之，正是这些个体愿望与群体或种类的延续具有的相关性，决定了这些个体愿望的保留或变更。因为我们承认价值是进化的结果，因而认为我们可以有把握地说，我们的价值应该是什么，便是一个极大的错误。但是我们没有理由怀疑，这些价值是由创造了我们智力的同一种进化力量创造出来并加以改变的。我们所知道的只是关于好坏的最终判断，这种最终判断不是根据个人的智慧，而是根据群体的衰落作出的；如果群体衰落了，便证明他们坚持了“错误的”信念。

正是人们在追求他们那时代的目标的过程中，文明的所有工具都不得不证明其自身的价值；无效的会被抛弃，有效得到保留。随着旧需求得到满足和新机会逐渐涌现，也将不断产生新的目标，但这还不是问题的全部。个人或群体若想取得成功和生存下去，就不仅要靠他们追求的目标和遵循的价值，也同样要靠他们掌握的工具和拥有的能力。一个群体的兴亡，不仅有赖于它掌握满足物质需求的技能之程度，也同样有赖于它遵循的道德准则或主导其行为的、关于美与幸福的理想。在任何社会之中，一个群体的兴衰都要取决于它追求的目标和遵循的行为标准。成功的群体的目标最终将成为全社会成员的共同目标。

为什么我们的价值和道德准则有助于我们社会的生存？对于这个问题，我们充其量只能做到一知半解。而且，我们也不能确定曾被证明有助于实现特定目标的准则在不断变化的形势下是否仍然有效。尽管我们可以假定任何已经存在的社会准则对于保持文明或多或少都有其贡献，但证明此类的惟一方法还是看该准则在与另外的个人或群体所遵循的其他准则竞争时，是否仍然有效。

8.社会的选择过程是通过竞争进行的。在广义上，我们把竞争理解为有组织的群体和无组织的群体之间的竞争，也包括个人与个人之间的竞争。如果把竞争看作是“合作”（co-operation）与“组织”（organization）的对立物，就可能误解其本质。通过“合作”与“组织”取得结果之努力，与个人之努力一样，也是竞争的一部分。在以不同的方式组织起来的群体相互竞争中，获得成功的群体往往证明其内部关系也是有效的。个人行动与群体行动之间的区别并不重要，重要的是不同条件之间的区别。在某些条件下，人们可以尝试以不同观点和行为为基础的多种方式，而在另一种环境中，某个机构拥有独立的特权和力量不让他人进行那种尝试。如果把特权授予所谓具有高人一等的知识之个人或群体，发展过程就不再具有实验的性质，一时风行的信念也可能成为知识进步的障碍。

拥护自由并不意味着反对组织，其实组织也是人类理性能够掌握的最有效的手段之一；但它意味着反对一切具有特权的垄断的组织，尤其反对使用强制阻止他人为更美好之事物进行尝试的组织。每个组织都是以一定的知识为基础，并有自己特定的目的和方法。然而，即使是为增进知识而设计的组织，也只有在其设计是基于真实的知识和信念时，它才是有效的。如果有事实与该组织依据的信念相抵触，那么它也只有在该组织遭到失败并被取代过程中，才可以显现出来。因此，组织必须是自愿形成并置于自由的氛围之中的，这样的组织才是有利的和有效的；组织将必须不断地调整自己，以适应在开始时无法考虑到的情况，否则就会走向衰亡。若把社会全体变做单一的组织，而这个组织又是根据单一的计划构建和运转的，那么，结果就会扼杀那种造就了人类思想的力量，而组织恰恰是人类思维设计的产物。

如果在一切行动中，只使用已被认可的最有效的知识，其结果如何，值得深思。倘若取消一切根据广为接受的知识看来似乎纯属浪费的尝试，并且只从事那些根据占统治地位的观点看来似乎有点意义的问题和试验，那么人类就可能根据其知识来预见所有的习惯行为之后果，并避免一切失望和失败。此时，人们似乎已将身边环境完全置于其控制之下，因为他只尝试那些预知结果的事情。若果真如此，文明肯定会停滞不前，这倒不是因为进一步发展的可能性已经枯竭，而是因为人们已经如此彻底地将一切行动和身边环境置于其现有知识的控制之下，以至无法为新知识的诞生提供机会。

9.如此，那些渴望将一切事物皆置于人类理性控制之下的唯理智论者，便会面临一个真正的两难选择。一方面，使用理性的目的在于控制和预知，而另一方面，理性的进步又是以自由的境界和人类行动的不可预知性为基础的。那些夸大人类理性力量的人，通常只看到人类思想和行动交相作用的一个方面。要知道，在这种交相作用之下，理性同时既被利用，又在形成。他们看不到，理性在其中生长的社会进程必定是不受理性控制的。

毋庸置疑，人类过去所取得的某些最伟大的成就应归功于他还未能控制社会生活。人类的继续进步仍取决于他是否有意识地放弃他目前所掌握的强制力。过去，尽管自发的生长力受到限制，但它仍能面对国家有组织的压迫保持自身的生存。然而今天，随着实施控制的技术手段已在政府的掌握之中，这种自我保持是否可能，已成了问题。总之，它完全可能在不久的将来成为不可能。社会的有组织之力量将摧毁促使社会进步的自发力量，我们离这一点已经不远了。
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第三章 进步的一般意义

人所能高攀的极点超不过人所知道的高度。
 
[1]



——克伦威尔

1.今天，珍惜自己在知识界的名誉的作家在使用“进步”（Progress）一词时，往往要加上引号。进步是有益的，过去两个世纪以来，这一信念一直是进步思想家的理论；但如今却成了浅薄思想的象征。尽管这世界上大多数地方的大多数人仍把希望寄托在不断的进步之上，但在知识分子中间，怀疑是否有进步这码事，或者至少问问进步是否值得向往，已然蔚然成风。

那种对进步之必然性的过分而天真的信念到达一定程度后，对它产生怀疑是必然的。古往今来，为进步之必然性辩护的言论，可谓汗牛充栋，但都不能自圆其说。因此使用进步一词一定要三思而后行。认为“文明已经、正在和将要向人们想往的方向运动”
 
[2]

 的说法并未得到大量的证明。而视一切变化为必然或视进步为必然和永为善举，同样也没有根据。至于说进步法则能帮助我们预知我们未来必然面对的状况，或把人们做的每件蠢事都看作必然的，因而是正确的，那就更没有什么道理了。

然而，如果说人们对进步的幻想破灭是不难解释的，那么这种幻想破灭也不无危险性。在某种意义上，可以说文明即进步，进步即文明。
 
[3]

 保存我们所认识的某种文明取决于在有利的条件下可以创造进步的那些力量的活动。如果说进步并不一定带来好结果是真理的话，下面这种情况也是真实的，即如果没有创造进步的那些力量，文明以及我们珍视的一切，即几乎所有将人与兽区分开的因素都将不复存在。

诚然，一部文明史也就是一部进步史，在不到8000年的短暂时间里，它已经创造出构成人类生活特质的几乎所有东西。我们祖先中的绝大多数在新石器时代初期就由狩猎生活进入农耕生活，并且很快进入都市生活。这大概是3000年前的事。因此，毫不奇怪的是，在某些方面，人类生理机能的变化以及人类非理性部分的适应性都跟不上这种迅速发展变化的节奏。人的本能和情感也更适应于狩猎生活，而不是文明生活。假如说我们文明中有许多特点，在我们看来显得有些不自然或矫揉造作不健康，这必定是人类一进入都市生活，实际上也就是说文明出现后才有的经历，所有针对工业主义、资本主义或过分讲究精美的抱怨，在很大程度上都是对一种新的生活方式之反抗。要知道，人类是在经过了50万年的狩猎生活后，不久前才开始采行这种生活方式，它酿成了一些至今仍然困扰着我们的问题。
 
[4]



2.当我们在与个人之努力或有组织的尝试关联中来谈论进步时，它是指朝向一个已知目标前进。
 
[5]

 然而，在这个意义上并不能把社会发展叫做进步，因为社会发展并不是通过人类理智运用已知的方法去追求一个确定的目标而实现的。
 
[6]

 若将进步看作人类理智形成和修正的过程，或者看作已知的可能性与我们的价值观和愿望皆在不断变化的学习与适应的过程，可能更恰当一些。既然进步含有对未知之物的发现，所以它的结果必定是不可预知的。进步总是引导我们迈向未知世界，所以我们最多只能对产生进步的那些力量有某种了解。诚然，如果我们想为进步创造一些有利的条件，就必须对这个累积发展之过程的特点有总的了解，但这也并不能给我们提供使人们能够进行明确预言的知识。
 
[7]

 凡宣称能从这种了解之中得出我们必须遵循的演化规律的见解都是荒唐可笑的。人类的理智既不能预知未来，也不能着意塑造未来。它的进步表现在不断地发现错误。

即使是在最需慎重思考的探索新知识之领域，譬如科学领域，也没有人能够预知他的工作结果。
 
[8]

 事实上，人们越来越多地认识到，即使是将科学之目标限于实用知识，即在事先已能预知其用途的知识的企图，也可能妨碍进步。
 
[9]

 进步就其性质而言，是不能被计划的。如果我们只是想解决一个具体问题，并且已掌握了发现答案的线索，在这种情况下，我们或许还可以去计划进步。然而，如果我们只限于追求现时可见的目标，如果新问题又不总是出现，我们的努力便会很快化作强弩之末。正是因为我们知道还有很多东西不知道，才使我们变得更聪明。

然而，这也常使我们变得更悲哀。尽管进步部分地含有如愿以偿的意思，但它并不意味着我们会喜欢其全部结果或所有的人都有收获。既然在进步的过程之中，我们的愿望和目标也是很容易改变的，那么说进步创造的事态是一个更好的事态，就值得怀疑了。在知识积累和征服自然之能力的增长这一意义上讲的进步并非指新状态是否比旧状态更令人满意。成功的喜悦可能只在于目标的达到。而有保障的占有也许并不令人满意。至于我们在发展的现阶段停步，是否比100年或1000年前就停步更合适或更幸福，像这类问题恐怕是没有答案的。

而且，答案也不重要，重要的是成功地去追求那些在当时似乎是可以达到的目标。人类的智能不是靠过去的成功，而是靠现在和将来的生活才能证明其价值的。进步是一种以运动为目的的运动，因为正是在学习过程之中，而且是在学会新知识的努力之中，人们享受着人类智彗的馈赠。只有在一个总体上进步迅速的社会中，大多数人才能享受个人之成功。而在一个静止的社会里，上升者与下落者的数量差不多。为了使大多数人在个人生活中能分享进步，进步就必须有一个较高的发展速度。亚当·斯密的一段话无疑是对的，他说：“正是在进步的状态下，即社会为进一步地获取而不断前进的状态下，而不是在社会已充分富有的条件下，劳动大众和大多数人的状况似乎是最幸福、最舒服的。但在静止的条件下，人们的状况是艰难的，在衰落的条件下则是悲惨的。进步的状态是令所有阶层的人士都欢欣鼓舞的状态，而静止让人感到乏味，衰落让人感到悲哀。”
 
[10]



在一个进步的社会之中，个人所追求的大多数目标只能通过继续进步来实现，这是进步社会最主要的特征之一。进步社会的另一个必要特征：新知识和它的好作用的传播是渐进的；并且许多人的愿望和要求总是由首先只被少数接受的新东西决定的。若以为新的可能性一开始就能被社会中的所有成员掌握，那是不对的；只有通过将少数人的成就逐渐被多数人所掌握的缓慢过程，新的可能性才能成为全社会的共同财富。然而，这个事实常常因为人们过分注意发展过程中那些显而易见的主要步骤而变得模糊不清。在大多数情形下，所谓重大发现只是为我们开拓了新的前景，若要使其得到广泛运用，还需要进一步的长期努力。也就是说，在新知识得到充分利用之前，必须经过一个长期的适应、选择、组合和改进的过程。这意味着总有一些人会从他人尚未获悉的新成就之中受益。

3.我们期待已久的经济快速增长，在很大程度上似乎就是这种不平等的结果；没有这种不平等，经济的快速增长似乎就不可能。如此快速的进步不可能平行推进，而必定是有先有后，一些人会遥遥领先于其他人。由于我们习惯于把经济进步等同于越来越多的物资和设备的积累，所以不容易看清造成这种结果的原因。其实，我们生活水准的提高至少在同等程度上还应归功于知识的增长，因为知识的增长不仅能使我们消费更多的东西，而且还能使我们消费不同的（常常是我们以前不知道的）东西。诚然，增加收入部分地要依靠资本积累，但它更多地要依靠我们学会更有效地为新目标使用资源。

知识增长之所以如此重要，是因为物质资源总是稀少的，并且必须为有限的目标加以保留；而新知识的使用则是无限的，除非我们人为地通过垄断使其变得稀少。知识一旦获得，就免费施惠于一切人。正是通过少数人试验获得的免费之礼物，普遍的进步才成为可能，先行者的成就也才促进了后来者的发展。

在社会发展的任何阶段，总会有一些新东西，尽管我们知道如何生产，但要把它们提供给所有的人，就显得过于昂贵了。尤其是在早期，制造这些东西的开销数倍于那些可以从中受益的少数人在总收入中所占的份额，并且几乎是均匀地由他们分担。一种新产品“在成为公众的普遍需求和生活的必要部分之前，它只是少数人的奢侈品，但今天的奢侈品就是明天的必用品”。
 
[11]

 进一步看，正因为这些新产品曾是少数人的奢侈品，多数人才有可能使用它。

如果处于比较富庶的国家之中的我们，今天之所以能为大多数人提供某些以前不能大批量生产的便利之物，其原因便在于它们起初是为少数人制造的。舒适的住宅、运输和交通工具以及享受娱乐等方面的一切便利之物，起初都只能以小批量来生产；等到我们学会以更低的资源消耗来制造它们或类似的产品之后，就能将其提供给大多数人，富人的大部分开销都是用来支付试验新产品的费用，以使穷人有朝一日也能享用，尽管这并不是富人的预定目的。

重要的并不仅仅在于我们逐渐学会大规模廉价制造我们曾经小批量高价生产的产品，重要的更在于从进步的立场看，出现了新的期望与可能性，以致新目标的选择过程和实现这些新目标的尝试，早在它们成为大多数人的追求目标之前，就已经开始了。如果要很快提供人们在实现眼下目标之后所愿望的产品，那么在20或50年之后为大众批量生产的产品的发展过程，就必须受到那些已能享用这些产品的少数人的引导。如果说今天在美国或西欧，收入较低的人也能拥有一辆汽车、一台冰箱、一部收音机，或享受一次飞机旅行，那是因为在过去有收入较高的人已负担得起当时还是奢侈品的这些东西。进步之路由于已被少数人走过，所以才变得容易多了；正是因为有少数人作为侦察员已寻找到了目标，才能为那些运气不佳或精力不够的人铺设出道路。今天有些东西被看作是奢侈，甚至浪费，无非是因为只有少数人能够享用，而多数人做梦都不敢想。但这是创造新的生活方式必须付出的代价，只有如此，这种生活方式最终会让多数人接受。少数人创造新产品的机会与多数人享用新产品的机会都是通过对现实利益的不平均分配而大为扩展的；如果在多数人享用新产品之前就早早迈出创造新产品的第一步，进步的速度就会大大加快。倘若这许多新发明在早期不能被少数人享用，那么多数人在后来也不能享用。倘若所有的人都等待有朝一日能把这些新产品一起提供给大家，那么这一天永远都不会到来。正是由于过去的不平等，今天最穷的人也能拥有他们自己的一些物质财富。

4.众所周知，在一个进步社会里，富人在物质享受方面也只是在时间上领先于他人而已。也就是说，他们生活在一个其余的人尚未达到的发展阶段。因此，贫穷与其说是一个绝对概念，还不如说是一个相对概念。当然，这样说并不减轻贫穷的痛苦。尽管在一个发达社会里，不满足已不再是因为生理的需要，而是文明发展的结果，但在任何时候，人们希望得到的某些新东西起初都只能提供给少数人，而只有取得更大进步之后，才能再提供给多数人，这是无法改变的。我们之所以想得到我们追求的东西，是因为别人有而我们没有。一个进步社会要依靠这种学习和模仿的过程，同时又把该过程激起的欲望看作是进一步努力的动因之一。一个进步社会不会保证每个人的结局，也顾惜由他人的例子所产生不满足的痛苦。因为它一增加给某些人的馈赠，其他人的愿望也就随之增加，所以它还显得有些残酷。然而，只要它还成其为一个进步社会，就必须让一些人领先，让其余人跟进。

在社会发展的任何阶段，富人都将通过试行那些穷人尚难达到的新的生活方式，而扮演一个必不可少的角色；若没有它，穷人的进步也将大为减缓。这在某些人看来可能有点像牵强附会和玩世不恭的诡辩，但只要稍加思索，也不难发现其理由。即便是社会主义社会，在这一点上也不得不仿效自由社会的做法。在计划经济之下，也必须指派一些人在其他人能获得最新进展之前，就早早地开始试验。除非有人先来试验，否则新兴而昂贵的生活方式就不能被一般人接受。当然，如果只允许人们来试验，那肯定也是不够的。这些新的东西是社会进步过程中人们下一步所渴望的东西，它们只有作为一般进步的必要部分才有其适当的用途和价值。在实行计划经济的社会里，为了弄清在每一阶段应实现哪种可能性，以及怎样与何时把个别进步提高融入一般进步，就必须让某个阶级，甚或是阶级中的某个阶层比其他人先行几步。这情形就与自由社会绝然不同了，因为计划经济下的不平等是人为设定的，哪些特殊个人或群体获准先行，是通过官方机构，而不是通过市场调节的非个人程序和出生、机遇等偶然性事件而完成的。此外在有计划的社会里，只有得到官方批准的较好的生活方式才能被认可，而它们也只会提供给那些被特别指定的人。然而，计划社会若要取得与自由社会一样的快速发展，其所造成的不平等在程度上却没有什么不同。

不平等究竟在多大程度上才是合理的？对此我们并没有一个切实可行的估量标准。当然，我们大家都不愿意看到个人地位的高低要取决于武断的决定，也不愿意看到只向特定的人授予特权。但我们确实很难弄清在何种意义上才可以说某人过分领先于他人，或某些人的进步大大超前于其他人，将对社会造成危害。如果进步程度相差极大，上述说法或许还有些理由；但是，只要等级差异或多或少继续存在下去，只要人们的收入是呈现出比较合理的金字塔形，那些低收入者也必定会因有人领先而获得物质利益。

有人认为那些领先者攫取了本应属于其他人的东西，许多反对意见便是出自这种错误观点。如果单谈对过去的进步成果之再分配，而不管不平等带来的社会进步，这样说还不算错。然而，从长远的观点看，一些人领先于其他人显然对落后者也有利，这就像假如我们突然能够利用其他人在前所未闻的一块新大陆或一个新星球在更有利的条件下获得的更先进的知识，那么我们大家都可以从中得到极大好处。

5.当涉及我们自己社会的成员时，很难心平气和地讨论平等的问题；而当我们将眼界放宽一点，譬如从穷国与富国的关系来看待平等的问题时，这些问题就会清楚得多。这样，我们也就不大容易受错误观点的误导，以为社会中的每个成员都拥有享受特定份额的集体成果的天赋权利。事实上，尽管今天世界上的大多数人都从他人的努力中受益，但我们还没有理由认为世界上的产品是人类一致努力的结果。

今天西方国家的人民，在财富方面已远远超过其他地方的人民，这一方面是因为拥有更多的资本积累，但主要的还是因为他们更有效地利用了知识。毫无疑问，如果没有西方国家的领先，较贫穷的不发达国家就更难达到西方国家现在的水平。进一步来看，如果某种世界机构在现代文明兴起的过程中曾采取措施不让任何地区过分领先于其他地区，并在世界范围内平均分配物质利益，那么，情况会更糟。如果今天一些国家能在数十年内达到西方国家数百年甚至数千年才能达到的物质享受水平，这难道不恰恰证明由于西方国家没有被迫与其他国家分享物质成就，也就是说它没有被拖后腿，而是有能力遥遥领先于其他国家，因而其他国家的发展道路变得更平坦了。

西方国家比较富裕，是因为它们拥有先进的技术；而西方国家之所以拥有先进的技术，也正是因为它们比较富裕。那些先进国家耗费巨资得到的知识，作为馈赠能使落后国家以较小代价达到相同水平。实际上，尽管落后国家可能缺乏进步的内在机制，但只要有某些国家领先，其他国家定会跟上。一些非自由国家或集团也能从自由的成果中获益，这也是不能很好理解自由之重要性的一个原因。对许多国家来说，文明进化早已经是一项业已获得的事业，而且随着现代交通工具的出现，这些国家不会落后太远，尽管绝大多数革新可能源自先进国家。苏联或日本靠模仿美国技术为生已有多么长的时间啊！只要有人提供大多数新知识，并完成了绝大多数新试验，那么运用这些知识使某个群体的绝大多数成员同时并在同样程度上受益是完全可能的。然而，尽管一个这种意义上的平等社会也可能取得进步，但这种进步毕竟具有寄生性，是从已付代价的他人那里得来的。

在这方面值得记取的是，一个国家之所以能在世界范围内领先，是因为它有在经济上最先进的阶级，倘若要故意抹平这个阶级与其他阶级之间的差异，它必定会丧失其领先地位——就像大不列颠的悲剧所昭示的一样。过去，在英国有一个因袭传统的富裕阶级，他们要求产品在质量上和口味上都得超过其他国家，结果只有英国向世界上其他国家提供产品，英国的所有阶级也就从中受益。随着这个生活方式被人仿效之阶级的消失，英国的领先地位也一去不复返了。英国的工人不久就会发现，一个社会存在某些比他们富有的人，他们作为该社会的一员从中受益不浅；而他们之所以曾经领先于其他国家的工人，部分地就是因为自己国家的富人曾经同样地领先于其他国家的富人。

6.如果说国与国之间的不平等会有益于所有国家的进步，那么人们是否能够怀疑在一个国家内部不平等具有同样的作用呢？在一国内也是一样，那些以最快速度前进的人将加快所有人的进步速度。即使开始有许多人落后，但是开拓前进道路所产生的累积效应，不久就会促使他们前进，以致使他们有能力跟上前进队伍。如果一个社会有许多富人，那么该社会的其他成员就会享有许多优惠；而对于那些生活在穷国的人来说，因其不能从富人所提供的资本和经验之中获益，所以也就不能享有这些优惠。因此，在这种情况之下，我们很难说清个人为何有理由要求分享更多的好处。事实上，在一段时间之后，那些跟进者所累积获得的好处已经能使他们比领先者走得更快。结果，人类在进步中的长蛇阵将愈来愈紧凑。美国的经验似乎已经告诉我们，一旦较低阶层迅速崛起，获取厚利主要不再是通过迎合富人的口味，而是通过满足大众的需求。这样，那些最初加大不平等的力量到后来却会有助于缩小不平等。

因此，对于通过财富的再分配来缩小不平等乃至消灭贫穷，就应从长期和短期两个方面来看。我们随时都可以把富人的财产分给穷人，从而改善赤贫者的处境。但是，尽管这种强迫大家齐头并进的做法暂时能使人们地位接近，但它很快就会延缓整个队伍的行进速度，而从长远的观点看，它还会使落后者继续落后。最近欧洲的经验清楚表明了此点。一些富国由于实行平等政策停步不前，而一些贫穷但具有高度竞争性的国家却变得生机勃勃、突飞猛进，这已是战后历史最显著的特征之一。英国以及斯堪的纳维亚诸国这样的发达的福利国家属于前一种国家，西德、比利时和意大利属于后一种。两者之间的差异甚至已开始被英国以及斯堪的纳维亚国家所承认。
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 若要让社会裹足不前，最有效的办法莫过于给所有人都强加一个统一标准；若要让进步放慢速度，最有效的办法也莫过于只允许最成功者稍高于一般人的水平。上述国家的经验已充分证明此点。

在观察不发达国家的状况时，任何冷静的观察者都会承认：只要其全部人口仍处于同样低下的水平，其地位无改变的希望；进步的首要条件就是让某些人领先于其他人。但对于一个较先进国家，却很少有人愿意作如是观。这确实是一个令人费解的现象。当然，一个社会若只允许那些拥有政治特权的人飞黄腾达，或者让那些首先发迹的人利用其首先拥有的政治特权压制他人，那么它也不会比一个强调人人平等的社会好多少。但从长远的观点看，某些人腾达所将碰到的障碍也是一切人腾达所将碰到的；而且由于这些障碍能满足大众一时的热情，所以也有损于大众的真正利益
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7.有人时常批评西方国家进步过快并偏重物质。其实，这两个方面也许是紧密相连的。物质进步迅速的时代很少是艺术臻于鼎盛的时代，艺术和智力创造的精品以及人们对其怀有的极大的欣赏兴趣往往出现于物质进步缓慢之际。不论是19世纪的西欧，还是20世纪的美国，都不是以其艺术成就著称于世的。而且，非物质价值创造的突飞猛进又似乎是以先行改善经济条件为前提的。一般在财富猛增之后，便会转向非物质的东西；而当经济活动不再能提供快速进步的魅力时，那些最富天分的人便会自然而然地去追求其他价值。

当然，这只是人们之所以怀疑快速的物质进步有无价值的原因之一，甚至还不能说是最主要的原因。我们也必须承认：大多数人是否真想接受进步的所有或者大部分成果，这还是一个未知数。对于大多数人来说，进步使其实现了自己的追求的同时，也强加给他们一些不希望发生的变化。应该说，这是违背他们的初衷的。个人根本无法选择是否参与社会进步；进步不仅给他带来新的机遇，而且也会剥夺他想要的东西，甚至是他备感亲切而且重要的东西。因此，对某些人来说，进步可能只是悲剧；而对于那些宁愿享受过去之进步成果、不愿加入将来之进步行列的人来说，进步与其说是福祉，不如说是祸源。

在一切国家和一切时代，都会有一些群体或多或少处于静止状态，他们的生活习俗和方式已经沿袭了好几代。这种生活方式可能会忽然受到他们从未经历过的外部发展的威胁。而该群体内的人都希望保留该群体的生活方式，这就像欧洲的许多农民，尤其是边远山区的农民，尽管其生活方式已经走向穷途末路，尽管其生活方式已经依附于为自身生存也在不断变化的都市文明，但他们仍然十分珍惜自己的生活方式。然而，保守的农民与其他人一样，也将其生活方式的形成归功于与己不同的人，归功于他们那个时代的革新者——正是他们通过改革，将一种新的生活方式强加给那些处于较早文明状态的人。其实，游牧部落的人抱怨封闭的庄园侵害了他的牧场，也就和农民抱怨工业的侵害一样。

人们必须容忍的变化也正是进步必须付出的部分代价。这表明这样一种事实，即大多数人，确切地说是每一个人，在被文明生长导入进步之路的时候，都不是自觉自愿的。倘若要问大多数人对进步带来的变化有何意见，他们很可能要求阻止进步的许多必要条件和结果产生，从而最终使进步停滞。我所了解的一个例子中，多数人投票否定了政府精英的意见，决定放弃因自由市场经济而将实现的美好未来。尽管一旦可能，人们就会通过阻止不合己意的结果而扼杀进步，但这也并不是说人们若要如愿以偿，便可以不去依赖进步的持续存在。

并不是我们今天能为少数人提供的一切享受，迟早都能为所有人拥有；像个人服务这类事情，显然就不是所有人都可以拥有的。富人获得的这些优惠将由于进步而被剥夺，但是，少数富人获得的绝大多数东西，随着时间的延续，可以为其他人享用。实际上，我们减少现时不幸和贫穷的一切希望都应建立在这种期待之上。如果我们放弃进步，我们也将不得不放弃我们现在梦寐以求的所有社会改革。我们在教育和健康方面所希望获得的进步，以至少大多数人达到他们所追求的目标和愿望的实现，都依赖于连续不断的进步。为了认清我们真正的最终的意图，我们必须牢记：进步若在顶端就受到阻遏，那么整个从上至下的进步之路都将很快被堵塞。

8.迄今我们讨论的主要还是我们自己的国家，以及那些在我们看来属于西方文明的国家。然而，我们必须注意这样一个事实：由于过去进步产生的结果——换言之，也就是知识和追求目标在世界上迅速而轻易地传播开来，致使我们现在碰到是否需要持续不断地快速进步这个问题时，已经失去了自行选择的权利。我们文明的成就已经成为世界上其他地区人民向往和羡慕的对象，这个反映我们现实地位的新事实迫使我们不断前进。且不说站在某种更高的角度看，我们的文明是否真地就好一些，但我们必须承认只要人们一获悉我们文明的物质成就，便都会去孜孜以求。这些人可能不愿吸收我们的整个文明，但他们必定想从中挑选某些适合于他们的东西。即使在不同的文明仍然存在并支配着大多数人的生活的地方，领导地位却几乎总是落在那些吸取西方之知识和技术最为深入的人手中，对于这个事实，我们可能感到遗憾，但绝对不应忽视。
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从表面上看，今天似乎有两种文明正在为争取追随者而竞争，但事实是它们向大众提供的许诺和展示的优越性却基本上是一样的。尽管自由国家和极权国家都宣称自己的方法能更快地满足人民的需求，但对二者来说，目标本身并无区别。主要的不同仅在于：极权国家似乎更清楚如何达到其希望的结果，而自由国家则因其性质所限，不能为进一步的发展提供任何详细的“计划”，充其量只能显示其过去的成就。

然而，西方文明的物质成就不仅激起其他国家的志向，同时当这些国家认为他们应得之物未给予他们时，这种物质成就还提供给他们一种摧毁西方文明的新力量。由于人们对某种可能性的了解要比物质利益的实现快得多，今天世界上的大多数人已经不像从前那样容易满足，他们要夺取自认为是自己的东西。他们就像任何国家的穷人一样，错误地相信其目标可以通过对现存财富的再分配来实现，而西方的教训更坚定了他们的这种信念。随着其力量的增大，他们便能够强行实施对财富的再分配，假如进步所带来的财富增长不够快的话。可是，我们知道，对财富的再分配会延缓领先者的进步速度，而且还会造成这样一种情况：既然经济增长不能提供什么，那么以后更多的改良都得通过对财富的再分配来完成。

今天，世界上大多数人的愿望都只能通过迅速的物质进步来满足。毫无疑问，以他们现在的心态，一次较大的失望便可能导致严重的国际冲突——甚至是战争。世界和平以及文明自身都依赖于持续不断的高速进步。因此，我们在这种情形下不仅是进步的产物，而且也是进步的俘虏；即使我们想坐下来，在闲暇之时享受一下我们的成就也做不到。我们的任务就是继续领先，在进步之路中继续领先，要知道，已有愈来愈多的人追随我们踏上了这条进步之路。也许到将来的某一天，在世界上经过长期的物质进步之后，其传播的渠道非常之多，以至于即使先行者放慢速度，后进者在一定时间内仍然继续前进而不会减速，这时，我们或许可以重新考虑是否还要以这样的速度走在前面。但在今天，人类的大多数还只是刚刚觉察到有消除饥饿、肮脏和疾病的可能性，他们在经历了数百年乃至上千年的相对稳定之后刚刚被日益扩展的现代技术浪潮所触动。他们的最初反应是以一种惊人的速度在数量上迅速增加，只要我们把进步速度稍稍放慢，都可能对我们造成致命的打击。
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第四章 自由、理性和传统

没有什么能像自由的艺术那样善于创造奇迹；但同样也没有什么比自由的训练期更为艰辛了。……一般来说，自由都是在暴风雨中伴随困难而确立、经过争论而完善的；而且其益处只有在它年老之后，才会被人意识到。
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——托克维尔

1.尽管自由不是一种自然状态，而是一种文明的造物，但它也并非源于人为设计。自由制度，如同自由所创造的一切东西，不是因人们预见到其可能带来的益处才被确立的。然而，它的好处一旦被认识，人们便开始完善和扩展自由的统治，而且为此目的，去弄清自由社会是如何运作的。自由理论的发展主要是在18世纪。起初只是在两个国家，即英国和法国。前者已了解自由，而后者则没有。

正因如此，我们到今天为止在自由理论方面有两种不同的传统：
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 一种是经验的和缺乏系统的，另一种则是思辨的和理性主义的。
 
[3]

 前者的理论以这样一种认识为基础，即认为传统和制度是自发形成的，人们很难充分认识它；而后者则旨在于构建一个人们一再尝试却从未成功的乌托邦。虽然如此，法国传统中理性主义的，貌似有理而且显得合乎逻辑的论辩，加上认为人类理性法力无边的奉承，其影响逐渐扩大；而在同时，内容含混、表达模糊的英国的自由传统却日趋衰微。

我们所说的自由之“法国传统”，在很大程度上是由于解释英国制度而形成的，而其他国家根据英国制度形成的概念又主要是基于法国作家的阐述，因此，其差别便模糊了。当两种传统都被融入19世纪的自由运动时，当英国自由党领袖们像借鉴英国传统那样借鉴法国传统时，两种传统最后完全混同。
 
[4]

 结果，在英国，正是信奉边沁派哲学的激进主义者战胜了辉格党人，从而掩盖了两者之间的基本差别。近年来，这种差别又重新出现，表现为自由的民主与“社会的”（或极权的）民主之间的冲突。
 
[5]



人们对二者的差别，在百年以前比起今天，理解得更透彻。在欧洲革命的岁月里，即使两种传统已经融为一体，但仍有一位德国血统的美国的政治哲学家清楚描述了在“盎格鲁”自由与“高卢”自由之间存在的对立。弗朗西斯·利伯在1848年写道：“所谓高卢自由，是在政府之中寻求自由，按照盎格鲁人的观点，这可是找错了地方，肯定行不通。高卢人的观点必然导致这样的结果：法国人是在组织之中寻求最高程度的政治文明，也就是说，是在公共权力实施的最高程度的干预之中寻求最高程度的政治文明。至于这种干预是专制的，还是自由的，这完全取决于由谁来干预，以及干预是为哪个阶级的利益服务。而按照盎格鲁人的观点，这种干预必然是专制主义或贵族政治，现存的独裁政权对他们来说都是一种无法与之妥协的贵族政治。”
 
[6]



自从利伯写下这段话后，法国传统在各地逐渐取代了英国传统。为了分清两种传统，这里有必要考察二者在18世纪的原初形态。我们所说的“英国传统”，最早是由大卫·休谟、亚当·斯密和亚当·弗格森
 
[7]

 领导的一些苏格兰道德哲学家阐明的，然后得到了同时代的英国人乔赛亚·塔克、埃德蒙·伯克和威廉·佩利的赞同，而且它在很大程度上是取自根植于普通法法理学之中的传统。
 
[8]

 与此相反的是，法国启蒙运动的传统，浸透着笛卡尔的理性主义，其中，百科全书派与卢梭、重农学派和孔多塞都是著名的代表人物。当然，二者的区别并不完全等同于国界的划分。像孟德斯鸠、稍晚的贡斯当尤其是托克维尔这样的法国人，可能更接近我们所说的“英国”传统，而不是“法国”传统。
 
[9]

 而以霍布斯为例，说明英国也为理性主义传统提供了一个奠基者，更不用说整整一代法国大革命的热中者，如戈德温、普里斯特利、普赖斯和潘恩，他们就像滞留法国之后的杰斐逊，
 
[10]

 完全属理性主义传统。

2.尽管这两组人物如今都被说成是现代主义的先驱，但两者在社会秩序的进化和运作，以及自由在其中所起的作用方面存在着观念上的巨大差异。这种冲突可以直接归因于这一事实，即经验主义世界观在英国曾占支配地位，而理性主义世界观在法国占支配地位。观念的分歧导致实际结论的对立，下面是最近有人就此进行的一段极好论述：“一派把自发性和没有强制看作是自己的精髓，另一派则相信只有在追求并获取一个绝对的集体目标时，才能实现自由。”
 
[11]

 “一派赞成有机的、缓慢的和半意识的（half-conscious）生长，另一派则赞成纯理论的深思熟虑；一派赞成反复试验的步骤，另一派则只允许具有强制性和惟一有效性的模式。”
 
[12]

 如塔尔蒙在一本重要著作（上面论述出自该著）中所指出的，极权民主正是源于第二种观点。

源于法国传统的政治学说，之所以获得彻底的成功，可能是由于它们诉诸了人类的自豪感和事业心。然而，我们必须记住：两种不同的政治思想，是围绕对社会是如何运作这一问题的不同认识而产生的。其中，英国哲学家为一种深刻而正确的理论奠定了基础，而理性主义者无疑是完全错了。

那些英国哲学家对文明生长的解释，在今天仍是我们为自由辩护的不可或缺的基石。他们发现制度的缘起，不在于人类的发明或设计，而在于成功者的幸存。他们的观点可以用下面的话来表达：“各民族是怎样偶然地发现了那些并非由人类设计，而是人类行动的结果的制度呀。”
 
[13]

 这种观点还强调我们所说的政治秩序，与其说是我们善于安排的智慧的产物，不如说是人类一般想象的结果。正如这个学派的直接后继者们所看到的，亚当·斯密及其同时代之人的所作所为，就是“把归因于建设性制度的一切东西都分析成某些明确原则之自发而不可抗拒的发展——并揭示出：即使是人工痕迹明显的最为复杂的政策体系，其产生也很少是由于人工设计或政治智慧”。
 
[14]



这种“由亚当·斯密、大卫·休谟、亚当·弗格森以及其他人共同主张的洞悉历史的反理性主义观点”，
 
[15]

 促使他们最先领悟到制度、道德、语言以及法律是如何通过一个累积生长的过程而发展的，而且只有利用这个框架并在这个框架之内，人类理性才会得到发展并成功地发挥作用。他们的论辩完全针对笛卡尔的观点，笛卡尔认为制度的产生是通过独立而先验存在的人类理性；另外，他们还反对把文明社会看作是由某些聪明的，具有独到见解的立法者或某项具有独创性的“社会契约”
 
[16]

 所建构的。

后一种观点认为有识之士为了思考如何造就一个全新的世界而走到一起来，这或许是设计理论的一个显著的特点。法国大革命的主要理论家阿贝·西哀耶斯曾力劝参加革命集会的人，“要像刚脱离自然状态的、为签署一项社会契约而走到一起来的人一样去行动”。
 
[17]



古代的人对自由之条件的理解也要比这种看法更透彻一些。西塞罗在谈到罗马的政治制度时，曾引用了卡托（Cato）的一段话，认为罗马的政治制度之所以高于其他国家，是因为它“不是属于一个人的才智，而是很多人的才智；其建立，不是在一个人手中完成的，而是经历了好几个世纪和好几代人。因为，世上从来就没有一个无所不知、无所不能的天才，若得不到经验的帮助和不经过时间的检验，即使生活在同时代的所有人把他们的力量拧成一股绳，也不可能为将来做好一切准备”。
 
[18]

 共和的罗马和雅典——古代世界两个自由的国家，都不能作为理性主义的范例。在作为理性主义传统之源头的笛卡尔看来，恰恰是斯巴达为此提供了典范；因为斯巴达的伟大，“尤其不在于每项法律的杰出，而在于这样一种状况，即所有的法律都是由单个人创立的，所有的法律都指向同一个目标。”
 
[19]

 正因为此，斯巴达既成了卢梭的自由理想，也成了罗伯斯庇尔和圣鞠斯特，以及此后大多数主张“社会”民主和极权民主的人之自由理想。
 
[20]



和古代一样，现代英国的自由观念也是在试图去理解“制度如何发展”这个背景下形成的。而且，最初获悉它的是一些法学家。17世纪高等法院首席法官黑尔在批评霍布斯的一篇文章中写道：“尤其在法律和政府方面，许多东西被间接地、模糊地从结果上看是理性地被通过了，尽管当事人还没有立即而清楚地看出其合理性所在……长期的经验比最聪明议员们最初的预见能更多地发现法律是否恰当。根据聪明而有识之人的不同经验而对法律进行的修改和补充，比最有创造力却无经验的智者的最佳发现，更有益于法律的恰当性。……这就给立刻了解现存法律的法理增添了难度，因为这些法律是长期反复之经验的产物，而尽管经验一般被人叫做蠢货的女教师，但它肯定是人类之中最聪明的济世良方，即使是最具才智的人，也不可能立刻预见或适时补救通过经验所发现的不足和需求。……没有必要让我们明白制度形成的各种理由，给我们一个制度化的法律就足够了。而且，尽管制度形成的理由没有显现，但我们仍可以去观察它们。”
 
[21]



3.正是从这些观念之中，逐渐产生出一套社会理论。这套社会理论表明：只在一定意义上合乎目的的各种制度是如何复杂而有秩序地不通过人们的有意设计，而在人们的相互交往中形成的，它们不是源自某些人的发明创造，而是源自很多人的分别行动，而这些人当时也并不知道自己在做些什么。在人们凌乱的探索中，可能会产生某种比个人心智更伟大的东西，从某些方面看，这对所有设计理论所构成的挑战，甚至比后来的生物进化理论还要大。人们第一次看到，一种明显的秩序既然不是人类设计的产物，那就不必将其归因于某种高层次和超自然的智能，但也存在第三种可能性——即秩序的出现是适应性进化的结果。
 
[22]



这里，我们不得不强调选择在社会进化过程中所起的作用，因此给人的印象是，似乎我们借用了生物学的思想，应注意指出的是，事实正好相反：是达尔文及其同时代的人受到社会进化论的启发，才形成了生物进化论。
 
[23]

 实际上，即使是在生物学领域，首先也是一个苏格兰哲学家早于达尔文提出这些思想的；
 
[24]

 后来各种“历史学派”将这些观念运用于法学和语言学研究，从而得出一种结论，即在研究社会现象时，“结构的相似性”只能从共同起源上来解释
 
[25]

 ——这个社会现象研究中的常识提出后很久，才在生物学领域得到应用。不幸的是，社会科学在后来没有继续在本领域内以这些思想为基石继续建树，而是从生物学中引进某些类似的概念，从而出现诸如“自然选择”、“生存竞争”、“适者生存”等说法，但这些并不适合于社学科学；因为在社会进化方面，决定性的因素不是个人的生理特质或遗传特质的选择，而是通过模仿成功的制度和习俗而进行的选择。尽管选择发挥作用也要靠个人或群体的努力，但由此产生的不是个人的遗传性特质，而是思想和技术——简言之，是通过学习和模仿而得以传承的整个文化遗产。

4.若要详细比较上述两种传统，就得另写一本书；这里只能指出两者的主要不同。

理性主义传统假定每个人生来就具备使其得以有意识地设计文明的智力和道德能力，但进化论者却明确指出：文明是经过反复试验而累积产生的结果；它是经验的总和，其中一部分是作为明确的知识而代代相传，更大一部分则体现在已被证明比较优越的工具和制度之中——人们可能通过分析发现这些制度的意义，但即使人们不理解它们，它们仍将为人们的目的服务。那些苏格兰的理论家充分认识到文明的人造结构是多么脆弱——它是基于人类比较原始和残忍的本性，而人的本性又须由并非设计、也无法控制的制度来加以制约的。他们当时远没有持有那些天真观念，譬如，“个人的天赋良心”、“利益的自然和谐”以及“天赋自由”的善果。然而后来这些都记在他们的自由主义的名下（尽管他们有时也的确使用过最后那个说法）。他们知道需要制度和传统的手段来调解利益冲突。他们所关心的问题是：“人性中最普遍的原动力——爱己（self love），是如何通过本是以追求自己的利益为目的的个人努力而被导向促进公共利益上面去的。”
 
[26]

 他们知道：不是任何字面意义上的“天赋自由”，而是那些保障“生活、自由和财产”的各种制度，才使得个人努力能促进公共利益。
 
[27]

 洛克、休谟、斯密和伯克都不像边沁那样，认为“任何法律都是坏事，因为任何法律都侵犯了自由”。
 
[28]

 这里，他们并不主张彻底的放任自流（laissez faire），实际上他们的论点也是属于法国的理性主义传统（正像这个词本身所表明的那样），任何英国古典经济学家都从来没有为之辩护过。
 
[29]

 他们比后来大多数批评他们的人更清楚地知道：不是某种神奇的魔法，而是“建构良好的制度”，使“利益竞争和利益折衷的原则和规则”
 
[30]

 得到协调，从而成功地将个人努力导向社会公益目标。事实上，他们的观点从来都不是反国家或无政府的——相反，反国家或无政府正是理性主义无节制之自由思想的逻辑结果；而他们既说明了国家的正当功能，也说明了国家的行为限度。

两派人物在涉及人性这一问题时，差异尤为明显。理性主义设计论认为：个人容易倾向于理性的行动，并且具有天赋的智慧和德性。相反，进化理论则说明制度必定可以促使个人最有效地使用其智慧，以及应怎样建构制度以减轻坏人为害的程度。
 
[31]

 后者更接近于认定“人容易出错并且有罪”的基督教传统，而前者的完美主义思想则与基督教传统水火不相容。甚至像“经济人”这一著名提法也不属于原来意义上的英国进化传统。如果稍微夸张一点儿的话可以说，在那些英国哲学家看来，人在人性上是懒惰、懈怠、短视和浪费的，只有通过环境的压力，才能使其行为更节俭一些，并使其学会精心注意让手段适合于目的。“经济人”的提法及其他类似构想，与其说属于进化传统，不如说是属于理性主义，它们只是由年轻时期的米尔引入古典国民经济学的。
 
[32]



5.两派观点最严重的分歧还在于他们对传统的作用以及对蔓延几代的无意识生长过程的所有其他结果的价值看法迥异。
 
[33]

 如果说理性主义在这里几乎反对自由带来的一切成果和赋予自由以价值的一切前提，也并没有什么不公正。在他们中间，有些人相信一切有用的制度皆出于有意识的设计，他们无法想象未经有意识设计的东西也能为人的目的服务。应该说，这些人必定会成为自由的敌人，因为在他们看来，自由即混乱。

另一方面，对于经验主义进化传统来说，自由的价值主要在于它能为未经有意识设计的东西提供生长的机会，一个自由社会之所以能够起有益的作用，很大程度上是依靠那些自由生长出来的制度。倘若我们对于已经形成的社会制度、风俗习惯以及源自长期规定和古代传统
 
[34]

 的那些对自由的保障，不是怀有一种真正的敬畏之情，那么便谈不上对自由的真正信仰，也不会成功地使一个自由社会运作起来。一个成功的自由社会，在很大程度上也是一个受传统约束的社会，
 
[35]

 这听起来似乎有点矛盾，但也许是真理。

如此尊重我们对其缘起和理由知之甚少的传统、习俗、已经形成的制度、以及各种各样的惯例，并不意味着（像托马斯·杰斐逊带着理性主义特有错觉所认为的），我们“认为我们的前人拥有超人的智慧……假定他们的所作所为已经无可修正”。
 
[36]

 进化论根本不相信那些制度的创建者比我们更聪明，他们的见解基于这样一种认识，即几代人通过试验所产生的经验要多于一个人所拥有的经验。

6.我们已经考察了各种制度、习惯、工具和处事方式，它们皆产生于上述过程，并构成了我们所继承的文明。然而，我们还必须考察一下那些作为文明的一部分而成长起来的行为准则，它们既是自由导致的结果，也是自由产生的条件。在涉及人际交往的习惯与习俗中，道德准则是其中最重要的，但绝不是惟一重要的部分。我们之所以能够相互理解，彼此相处，并能成功地按照我们的计划行动，这是因为在多数时候，我们文明中的成员无意识地遵从了某些行为模式，从而在其行动中显示出某种规则性——这种规则性不是命令或强制的结果，甚至也不是有意坚持已知准则的结果，而是牢固确立起来的习惯和传统导致的结果。我们生活的世界之所以井然有序，我们之所以在这个世界上不致迷路，都是因为我们遵守了这些惯例——尽管我们并不了解这些惯例的意义，甚至可能根本就没有意识到它们的存在。有时，倘若对这些惯例和准则遵守得还不够，为保证社会的正常运转，就有必要通过强制手段确保一种相似的一致。强制只有在人们都能高度自觉地遵守这些准则的情况下才可以避免，也就是说，自觉遵守这些准则可能是使自由发挥其有益作用的一个前提。在理性主义阵营之外的所有自由的伟大倡导者们，从来都是不厌其烦地强调：如果没有根深蒂固的道德信念，自由便不可能起作用；只有当个人能够自觉遵守一定的原则，强制才能被减到最小程度。
 
[37]

 这的确是一个真理。

遵守非强制性的准则所以有好处，不仅是因为强制终究有害，还因为人们实际上希望这些准则只是在大多数情况下被遵守，当一个人认为违背这些准则而招致公愤有价值时，他应该能够去违背它们。还有一点也很重要，即确保这些准则被遵守的社会压力和习惯之力量，其强度是不断变化的。正是因为这些自愿的准则具有弹性，所以在道德领域里才使得逐渐进化和自发生长成为可能，从而利用进一步的经验修正和改进。只有在这些准则不是被强制或刻意推行的条件下，进化才是可能的。而且尽管遵守这些准则被人称道，并是多数人之所为，但只要有人觉得自己有充分的理由敢于承受同胞们的非难，就可以打破这些准则。有意识地推行的强制性准则只能断断续续地进行变动——而且其变动是同时对所有人展开的，与此不同的是，这种准则却允许渐进性和试验性的变动。因此，个人和群体可以同时遵守部分不同的准则，这就为选择更加有效的准则提供了机会。

服从未经设计的准则或惯例（尽管我们在很大程度上还不了解其意义和重要性）以及尊重传统，正是这两点与理性主义的思维方式大异其趣，尽管这对于自由社会的运行是不可缺少的。我们可以用大卫·休谟的一个观点作为上述说法的基础，而且它对非理性主义进化传统的形成具有决定性意义——他说过：“道德准则不是我们的理性导致的结果。”
 
[38]

 像所有其他价值一样，我们的道德不是理性的产物，而是理性的前提，是我们发展智力工具准备为之服务的许多目标之一。我们生来就处在一种价值系统之中，在我们进化的任何阶段，这种价值系统都会提供我们的理性必须为之服务的各种目标。价值系统的预先给定意味着：尽管我们必须不断努力改进我们的制度，但我们根本不可能在整体上重新构建它们；而且在努力改进这些制度的过程中，我们必须把许多东西不为我们理解看作是理所当然的。我们必须在一个并非我们自己构建的价值和制度的框架内工作。尤其是，我们从来就不能人为地去构建一个道德准则的新体系，而且也从来不能根据我们对特定情况下对服从的理解来服从已知的准则。

7.理性主义者在这些问题上的态度，充分地表现在他们对所谓“迷信”的看法上。
 
[39]

 18世纪和19世纪人们曾经持久和无情地抨击被证明是错误的信仰，我并不想低估这场战斗的功绩。
 
[40]

 然而，我们必须记住：倘若认为那些未被证明是真实的信仰都属于迷信，那也同样没有理由，并且经常是有害的。我们不应相信已被证明是错误的东西，但这并不意味着我们只应相信那些已被证明是真实的东西。我们有充分理由证明任何想在社会之中获得成功的人都必须接受许多被普遍接受的信念，尽管这些理由的价值同这些信念是否会被证明是真实的毫无关系。
 
[41]

 这些信念也将基于过去的某些经验，但不是任何人都能为其提供证据的经验。当科学家不得不在其领域里接受某个一般性命题时，他当然有权询问该命题所依据的理由。过去，有许多表达积累起来的民族经验的信念都是通过这种方式被证明为错误的。但这并不是说我们会有一天可以摒弃一切缺乏科学根据的信念。人们获取经验的方式多种多样，比明确知识的专业试验者和专业研究者通常所承认的方式要多得多。如果因为我们的前人并没有告诉我们采用那些经反复试验的过程而形成的做事方式的理由，而不去依赖它们，那么我们就会摧毁我们得以获取成功的基石。我们的行为是适当的，并不等于我们必须知道它之所以适当的原因。知道其适当性只是使我们的行为适当的途径之一，但不是惟一的途径。如果把那些不能绝对证明其价值的信念都清除掉，信仰世界就会变得寸草不生，其严重性就如同寸草不生的生物世界一样。

上述说法适用于我们所拥有的一切价值，但它对于行为的道德准则尤为重要，仅次于语言。它们或许是非设计性生长之最重要的事例，这表现为有一套准则支配着我们的生活，但我们既不知道它们为什么和是什么，也不知道它们对于我们究竟有何影响，换言之，我们并不知道作为个人或群体，遵守这些准则对我们会产生什么结果。理性主义精神则不断地同遵守这些准则的要求抗争。理性主义坚持用笛卡尔的原则来衡量这些准则，笛卡尔说过：“所有我有一丝疑问的意见，均应被看作是绝对错误而加以抛弃。”
 
[42]

 理性主义者总是追求人为有意建构的道德体系，因为在这个体系中犹如埃德蒙·伯克所描述的：“道德义务的实施，即社会的基础有赖于其理由对每个人都是清楚的并且是被证明的。”
 
[43]

 实际上，在18世纪理性主义者就已明确争辩说：既然他们了解人性，他们就能“轻而易举地找到适应人性的道德”。
 
[44]

 他们不知道他们所说的“人性”在很大程度上就是那些道德的结果，而每个人又是通过语言和思考来掌握这些道德观念的。

8. 理性主义影响扩大的一个有趣征兆，就是在我所知道的语言之中已经愈来愈多地用“社会”一词取代“道德”和“善良”。简单考虑一下该现象的意义，也是不无教益的。
 
[45]

 当人们开始用“社会意识”，而不是单独用“意识”一词时，可能是说我们知道我们的行动对于他人的特定影响，并且应该试图使我们的行动不仅受传统准则的引导，还要通过对受到怀疑之行动的特定结果的明确思考来引导行动。他们实际上是在说：我们的行动应通过对社会过程之功能的全面理解来加以引导，而且我们的目标应是通过对环境中之具体事实的评估，从而提供一个可资预见的结果，他们把这个结果描述为“社会利益”。

令人奇怪的是，理性主义者诉诸“社会的”实际上包含着这样一种要求，即引导个人行动的应该是个人之智能，而不是由社会发展出来之准则，也就是说，人们应该放弃那些真正可以被称为“社会”的东西（就其是非个人之社会程序的产物的意义而言），而应该信赖他们个人对特定状况的判断。他们喜爱“社会思考”胜过道德准则，这也是轻视真正的社会现象，迷信个人理性之力量的最终结果。对理性主义者只能这样来答复：他们要求的是超过个人智力的知识，如果顺从这种要求，大多数人将成为社会中的无用之辈；但如果让这些人在法律和道德准则所限定的范围内追求自己的目标，他们还多少能对社会起一点作用。

理性主义者在这里忽视了一点，即一般而言，由于我们的理性不足以掌握复杂现实的全部细节，所以依靠抽象的准则也就成了我们已学会使用的工具。
 
[46]

 不论是当我们有意提出一个引导我们个人行动的抽象准则时，还是我们服从由社会过程发展出来的一般行为准则时，这一点都是确凿无疑的。

我们大家知道，在追求个人目标的过程之中，除非我们为自己制定某些一般准则——我们在每一个具体情况下都可以不必重新检验其理由而加以坚持的准则，否则我们便不可能成功。在安排我们的日程时，在做我们不想做但又必须立即做的某些事时，在戒掉某种兴奋剂时，或者在抑制冲动时，我们都会发现有必要使遵守准则成为一种无意识的习惯，否则，使我们觉得值得去做某事的理由便不足以抗衡我们的各种临时欲望，也不足以促使我们做从长远的观点看应该做的事。为使我们的行动理性化，我们有必要让习惯，而不是沉思引导我们的行动；为了避免做出错误的决定，我们有必要故意缩小选择的范围。尽管这听起来有点自相矛盾，但我们都知道，如果我们想实现长期目标，这在实践中就是经常必要的。

当我们的行动直接影响到他人，而不是自己时，当我们因此最关心的是使自己的行动适应他人的行动和期望，从而避免对他人造成不必要的损害时，上述考虑恐怕更适用。任何个人都不大可能凭自己的理性成功地构建出比逐渐发展形成的准则更加有效的准则；假如有人真这么做，他构建出的准则也不可能为他的目的服务，除非所有的人都能遵守它。因此，我们除了服从那些我们经常不解其故的准则，别无选择，而且不管我们是否能够看到做任何大事都须以遵守这些准则为基础，我们都得这样做。首先准则主要是用来帮助我们获取人类的其他价值，从这个意义上可以说道德准则具有工具性；但是，既然我们很少知道在特殊情况下什么取决于这些准则得到遵守，那么遵守道德准则本身被看作是一种价值，一种中期目标，而且是在特定情形下不必问其理由而必须追求的目标。

9. 当然，以上所述并不证明在社会之中自然生长的一切道德信念都是有益的。如同一个群体可能将其兴起归诸其成员所遵守的道德准则，结果这些道德准则最终被整个民族所模仿，而这个成功的群体也就逐渐成为整个民族的领袖，一个群体和民族同样也可能以这种方式被其坚持的道德信念所摧毁。只有最终的结果才能表明主导该群体的理想是有益的还是毁灭性的。如果一个社会视某些人的教导为美德的化身，那也不能证明听从这些人的准则就不会导致社会毁灭。一个民族极可能因遵循它所认为的最优秀者之教导而走向自我消亡，尽管这些最优秀者或许是确凿无疑地受大公无私之理想引导的圣人。如果把这种情况放在一个其成员仍能自由选择生活道路的社会之中，就不会发生任何危险，因为在该社会里，可以自行纠正这种趋势：只有那些由“不切实际”之理想引导的群体，才会走向衰落；而其他用现行通用标准看不太合乎道德的群体，便会取而代之。但这只有在自由社会里才行得通，因为在一个自由社会里，这样的理想不会强加到一切人头上。如果所有的人都被迫服务于相同的理想，如果不允许意见不同者遵循不同的理想，那么只有通过受这些理想引导之整个民族的衰落，来证明这些理想是不适宜的。

这里，应该提出的一个重要问题是：多数人如果同意某项道德准则，是否就有充分理由将该准则强加给持不同意见的少数人？或者说这种权力是否也应受到更普遍之原则的限制？——换言之，如同个人行动的道德准则限制某些行为一样，普通立法是否也要受到一般原则的限制，而不管其目的可能是多么善良？政治领域与个人行动一样，需要道德准则的引导，而且连续的集体决定与个人决定一样，都只有在它们符合一般原则时，其结果才是有益的。

这种引导集体行动之道德准则的发展只能是相当困难并且相当缓慢的。但这也正好说明它的可贵。在我们提出的这种不多的可贵原则中，最重要的应推个人自由，将其视作关于政治行动的一种道德原则，最为适宜。像所有的道德准则一样，“个人自由”要求人们把它作为一种自在的价值或一种原则来接受，而无须追问在特殊情况下其结果是否有益。我们必须把它视作一种信条，或假设，其力量之大以致不容任何实用思想对其加以限制，否则，便不可能获得我们想要的结果。

总而言之，主张自由实际上就是在集体行动中提倡遵守原则而反对实用思想，
 
[47]

 如同我们将要看到的，这也就是说只有法官，而非行政管理者，才能实施强制。19世纪自由主义的精神领袖之一——本雅明·贡斯当曾将自由描述为“原则的体系”，
 
[48]

 真可谓一语中的。自由不仅是一个体系，在这个体系中，所有的政府行动必须受原则的引导，而且它还是一种理想，除非把这种理想视作支配一切立法行动的原则来接受，否则它很难保存。我们如果不坚持这样一种基本准则，把它看作是一个不会因物质利益的考虑而有所折衷的最终理想的话——即使它在某种紧急情况下会暂时受到侵害，但它仍是一切永久性安排的基础——自由几乎必定会被零零碎碎的侵害所毁灭。因为在任何特殊情形下似乎都可以通过缩减自由而获得某些具体而明确的好处，而因此被牺牲的利益在本质上总是未知的和不确定的。如上所述，自由社会所能提供的只是可能性，而非必然性；只是机会，而非给予个人的明确的馈赠。倘若不将自由视作至高无上的原则，自由社会的上述特性将无可避免地成为其致命的弱点，自由也会因此慢慢地被侵蚀掉。

10. 现在，读者也许会问：既然自由如此强烈地要求摆脱故意的控制，又如此强烈地要求接受自发的生长，那么在安排社会事务时，理性究竟扮演何种角色呢？首先须说明的是：如果在此已有必要为理性的运用规定恰当的限制，那么寻找这些限制本身就是对理性的一种最重要、亦最困难的运用。然而，尽管我们在此不得不强调对于理性的限制，但这并不意味着理性就没有其重要而积极的用途。理性无疑是人类最宝贵的财富。而我们只是想说明：理性不是万能的，假如相信理性能够成为它自己的主人，并能够控制它自己的发展，便有可能摧毁理性。有些人不了解理性之有效运用和逐渐生长的条件，以至滥用理性，我们所干的就是防止理性的滥用。我们呼吁人们必须明智地使用其理性，为此，我们必须为非控制和非理性的东西保留一块独立的不可缺少的发源地——它是理性得以发展和有效运作的惟一环境。

这里所说的反理性之立场不能与非理性主义和其他神秘主义混为一谈。
 
[49]

 我们所提倡的并不是摒弃理性，而是对理性能被恰当控制的领域做一番理性的审视。这种对理性的明智使用，并不意味着在尽可能的多数场合下有意使用理性，这是我们的部分观点。天真的理性主义者常将理性视为一种绝对的东西，与此相反，我们应继承大卫·休谟的遗志，“用启蒙运动的武器反对启蒙运动”，并“通过理性的分析来减少理性的要求”。
 
[50]



在处理社会事务时若要明智地使用理性，其首要条件就是我们应该知道：既然社会运作是以分散个人的综合努力为基础，那么理性在这个过程之中究竟扮演和能够扮演何种角色。也就是说，在我们理智地重造社会之前，我们必须知道理性的功能；我们必须认识到，即使确信自己已经知道理性的作用，我们也可能犯错误。我们必须通过学习而明了：人类文明有它自己的生命；我们改进事物的所有尝试，必定是在我们无法完全加以控制的运作体系内完成的；而且我们只能希望在自己对该体系内各种力量所理解的限度内，来帮助这些力量发挥其作用。我们对于理性的态度应像医生对于活生生之有机体的态度一样，因为两者面临的都是一个能够自我维持的整体——我们无法替换保证该整体继续运作所凭借的各种力量，因此，不管我们追求何种目标，都必须使用这些力量。若想改进整体，也就必须借助这些力量，而不是排斥它们。我们的所有改进，都必须在这个给定的整体内实行，目标只能是零碎的构建，而不是整体的构建，
 
[51]

 而且在每一个阶段都得利用手头的历史资料来逐步地修正细节，而不是重新设计整体。

我们的结论都并不反对使用理性，而只是反对像排他的强制性政府权力所要求的那样使用理性；我们并不反对试验，但反对独占势力在特殊领域内进行试验——这些独占势力不能容忍任何变通办法，并且宣称自己具有高人一等的智慧。我们还反对由此产生这样一种状况，即比掌权者所提出的方案更好的方案被拒之门外。
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 [Oxford：Oxford University Press，1927]），尤其是第12、71和81页。关于法国为什么缺乏真正的自由传统，参见费格特的《自由主义》（E.Faguet，Le libéralisme
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 [Philadelphia，1881]）第282页。也可见第385页：“高卢自由期待一切事情皆出于‘组织’，而盎格鲁自由却倾向于‘发展’，这个事实足以说明为什么我们在法国很少看到制度的改进和扩展；即使有改进的尝试，也是完全废除以前的状态，从头做起，亦即重新确定首要的基本原则。”


 [7]
 这种为自由政策提供知识基础的发展哲学，必须加以论述，此处却无法这样做。若想深入研究苏格兰——英格兰学派及其与法国理性主义传统的差异，参见福布斯的“科学的辉格主义：亚当·斯密和约翰·米勒”（D. Forbes，“Scientific Whiggism：Adam Smith and John Millar”，Cambridge Journal
 ，Vol，Ⅶ[1954]）以及我的一篇讲演，“个人主义：真与伪”（Individualism
 ：True and False
 [Dublin，1945]，reprinted in Individualism and Economic Order
 [London and Chicago，1948]。此书特意提及我在这里所省略的曼德维尔在该传统中所起的作用）。本文最早载于《伦理学》杂志（Ethics
 ，Vol.LVXⅢ[1958]），若要进一步研究，可参见之。


 [8]
 特别参见黑尔（Mathew Hale）的著作。


 [9]
 孟德斯鸠、贡斯当和托克维尔常被他们的同胞视为英国谜。贡斯当曾在苏格兰受过部分教育，托克维尔在谈到自己时则说：“我的许多思想和情感都与英国人相同，以致对我来说，英国已经成为我思想的第二故乡。”见其《英格兰和爱尔兰之行》Journeys to England and Ireland
 ，ed，J.P.Mayer[New Haven：Yale University Press 1958]，p.13）。法国著名思想家的大家族中属于进化主义的“英国传统”，而非理性主义的“法国”传统的，还必须包括年轻的涂尔干和孔狄亚克（E.B.de Condillac）。


 [10]
 关于杰斐逊由于在法国逗留而从“英国”传统转归“法国”传统，详见沃斯勒的一本重要著作《美国的革命理想及其对欧洲的影响》（O. Vossler，Die amerikanischen Revolutionsideale in ihrem Verhältnis zu den europäischen
 [Munich.l929]）。


 [11]
 见塔尔蒙前引书，第2页。


 [12]
 同上注，第71页。另可参见芒福德的《生活的信念》（L. Mumford，Faith for Living
 [New York，1948]）第64—66页，他比较了“理想的自由主义”与“实践的自由主义”。此外，麦戈文和科利尔在《激进派与保守派》（W.M.McGovern and D. S. Collier，Radicals and Conservatives
 [Chicago，1958]）一书中也区分了“保守的自由主义者”和“激进的自由主义者”。


 [13]
 弗格森：《市民社会史论》（A. Ferguson，An Essay on the History of Civil Society
 [Edinburgh，1767]）第187页。


 [14]
 （杰佛里）“克雷格的米勒传”（[Francis Jeffery]，“Craig's Life of Millar”，Edinburgh Review
 ，Ⅸ[1807]84）。很久以后，梅特兰也同样说过：“我们的经验习惯于跌跌撞撞地往前走，瞎子似地闯进智慧之门。”


 [15]
 福布斯前引书，第645页。另外，埃文斯一普里查德曾大大方方地承认苏格兰道德哲学家作为文化人类学之鼻祖的重要性，详见《社会人类学》（E.E.Evans-Pritchard，Social Anthropolgy
 [London，1951]）第23—25页。


 [16]
 米瑟斯在《社会主义》（L. Von Mises，Socialism
 [New Haven：Yale University Press，1951]）第43页谈到社会契约时写道：“旧信仰认为应将社会制度归诸于神，或者至少应追溯到神灵启示下的启蒙，但理性主义在摒弃了这种旧信仰后，也没有找到其他解释。由于理性主义造成了现在的条件，人们也就把社会生活的发展视为完全有目的与理性的；然而，除了通过在承认其是有目的的和理性的这一事实的前提下进行有意识的选择，还能如何实现社会生活的发展呢？”


 [17]
 曾被塔尔蒙引用，见其前引书，第73页。


 [18]
 参见西赛罗的《共和国》（M. Tullius Cicero，De re publica
 ii，1，2；也参见ii，21，37）。后来的一位罗马法学家奈拉提乌斯在《民法大全》（Corpus iuris civilis
 ）中引用这段话时，甚至劝告他的同行们：“我们一定不可去探寻我们制度的理性原因，否则，许多确定无疑的事情就会被推翻。”尽管希腊人更倾向于理性主义，但他们也具备关于法律生长的相同概念。参见“雅典演说家安提芬”，载麦得门编的《较小的雅典演说家》（Minor Attic Orators
 ，ed.K.J.Maidment[“Loed Classical Library”（Cambridge：Harvard Vniversity Press，1941）]，I，247），其中记载安提芬说过：“法律的特性是它属于这个国家最古老的东西，……而且这是好法律最明显的标志，因为时间和经验向人们表明了什么是不完备的。”


 [19]
 笛卡尔著《方法论》（R. Descartes，A Discourse on Method
 [“Everyman”ed，]，Part Ⅱ，第11页）。


 [20]
 参见塔尔蒙前引书，第142页。关于斯巴达理想对古希腊哲学，尤其是对柏拉图和亚里士多德的影响，见奥利尔的《迁徙的斯巴达人》（F. Oilier，Le Mirage Spartiate
 [Paris，1933]）和波普尔的《开放的社会及其敌人》（K. R. Popper，The Open Society and Its Enemies
 [London，1945]）。


 [21]
 “马修·黑尔对霍布斯关于习惯法对话的批评”（“Sir Mathew Hale's Criticcism on Hobbes Dialogue on the Common Law”），这篇文章作为附录载于霍尔兹沃斯的《英国法制史》（W.S.Holdsworth，A History of English Law
 ，V[London，1924]）第504—505页，其文字拼法已经过现代化。霍尔兹沃斯正确指出，马修·黑尔与埃德蒙·伯克的观点相似。当然，这些论点实际上只是想阐明爱德华·科克爵士（霍布斯曾经批评过他）的思想，尤其是他的“人工理性”的著名概念。科克对该概念的解释如下：“就已成过去的古代岁月和时间而言，我们今日在地球上的日子不过是一道影子。其中，法律经过最优秀者不断地运用其智慧来总结长期而连续的经验（光明与真理的考验），从而获得改良和再改良，任何人，即使（在一个短暂的时间内）他拥有一切人的智慧，但不管何时他都无法影响或实现这个过程。”见托马斯和弗拉塞编的《第七份报告》（I.H.Thomas and I.F.Fraser，Seventh Report
 [London，1826]，Ⅸ，第6页）。另参见法律谚语：“经验出于各种用途而立法。”


 [22]
 据我所知，关于社会发展过程的最好论述仍是门格尔的《讨论集》（C.Menger，Untersuchungen）第3册和附录8，尤其是第163—165，203—204和208页。也可参见麦克贝思的《生活中的经验》（A.Macbeath，Experiments in Living
 [London 1952）]，第120页：“由弗雷泽奠定（见《心理学家的任务》[Psyche's Task
 ]第4页）且得到马林诺夫斯基和其他人类学家赞同的原则是：一种制度除非发挥有用的功能，否则便无法存在”，在脚注中的说明是：“但制度在某个既定时间所发挥的功能，可能不是其创立时所能想象的”；在紧接着的一段里，阿克顿勋爵说明了他是如何继续写成关于古代和基督教中自由思想的简明大纲（《自由的历史》[History of Freedom
 ]第58页）：“我本来是期望……说明自由国家形成的真实规律是通过哪些人士以及何种联系被人们所认识的：说明这种发现（这里所说的发现非常类似于使用发展、进化和连续性概念，赋予其他科学一种全新和更深之方法的发现。）是如何解决稳定和变革之间关系的古老问题，以及如何决定思想进程中传统的权威；詹姆斯·麦金托什曾有一个理论，认为宪法是生长而成的，而非制造而成的；另外，还有一种理论认为是被统治者的风俗习惯和民族性格，而不是政府的意愿，造就了法律；我也期望能说明这些理论是如何产生的。”


 [23]
 我在这里不拟涉及达尔文向马尔萨斯的人口理论借的“债”（实际上，通过马尔萨斯，他还借了坎底农[R. Cantillon]的“债”），而只是想讨论一下主宰19世纪社会思想的进化哲学的一般背景。尽管这种影响，也偶尔被承认，如奥斯本的《从希腊人到达尔文》（H. F. Osborn，From the Greeks to Darwin
 [New York，1894]）第87页，但还从来未见过这方面的系统研究。我相信这种研究会表明达尔文使用的大部分概念都是信手拈来的。使达尔文了解苏格兰的进化论的一个中间人可能就是苏格兰地理学家赫顿（James Hutton）。


 [24]
 见洛夫乔依的“蒙博多与卢梭”（A. O. Lovejoy，“Monboddo and Rousseau”[1933]），重印于《思想史论文集》（Essays in the History of Ideas
 [Baltimore：Johns Hopkins University Press，1948]）。


 [25]
 意味深长的是第一个在语言学领域明确看到此点的人——威廉·琼斯爵士，他本人就是一个训练有素的法学家和一个因游说而著名的辉格党人。参见其在1786年2月2日“第三次年会演讲”中的那段名言：“梵文，不管其多么古老，仍具有妙不可言的结构；它比希腊语更完美，比拉丁文更丰富，也比这二者更精致，对二者来说具有更强的结构相似性，在动词词根和语法形式上皆是如此，这种相似性不可能是偶然造成的：因为太相似了，以致没有一个语言学家在研究这三种语言时能够不相信它们具有共同的起源，而这种共同起源也许是不存在的。”（载其《著作集》，Whilliam Jones，Works
 [London，1807]）第3编第349页。关于思索人类语言与思索政治制度之间的联系，在杜加尔·斯图尔特关于辉格党的学派的一个最全面的声明书中体现得最充分，尽管它出现得稍晚。见《斯图尔特选集》（The Collected Works of Dugald Stewart
 ，[Edinburgh，1856]）第9编第422—424页。斯图尔特之所以特别重要，是因为他曾影响最后的辉格党集团——以《爱丁堡评论》（Edinburgh
 ，Rtview
 ）为中心的圈子。洪堡（Wilhelm Von Humboldt）是德国最伟大的语言理论家，同时又是德国最伟大的自由思想家，这难道是巧合吗？


 [26]
 塔克著《商业要素》（Josiah Tucker，The Elements of Commerce
 [1755]），载《塔克选集》（Josiah Tucker
 ：A Selection
 ，ed，R，L. Schuyler[New York：Columbia University Press，1931]）第92页。


 [27]
 对于亚当·斯密来说，尤其如此，他认为使得经济制度有益地运行的不是任何文学意义上的“天赋自由”，而是法律下的自由。他说：“不列颠的法律让每个人都有享受其劳动果实的安全，仅这种安全感就足以使任何国家繁荣兴旺，而无须这些和其他近20种荒谬的贸易规则：这种安全感因革命（指英国17世纪的革命——译者）而完善，几乎在同时，奖金制度也被建立起来。如果每个人都能在自由、安全的环境下努力改善自身条件，那么无须任何其他因素，单是这条强有力的原则就不仅能给社会带来财富和繁荣，而且还能克服数以百计的可耻障碍——人类法律的愚蠢连同这些障碍，常常使得社会无法运转。”（见《国富论》（W. o. N.
 Book Ⅳ，chp，V，Ⅱ，42—43）。另参见库克的“亚当·斯密与法理学”（C.A.Cooke，“Adam Smith and Jurisprudence”，Law Quarterly Review，LI[1935]，328）：“《国富论》中所阐明的政治经济学理论可被看作是法律与立法的一贯理论……关于看不见的手的著名段落就是作为亚当·斯密的法律观之精髓而出现的。”另外在克罗普塞的《政体与经济》（J. Cropsey，Polity and Economy
 [The Hague，1957]）中也有一些这方面的趣论。有趣的是，亚当·斯密认为“看不见的手”“能使人推进一个并非其初衷的目标”，这一论断曾出现于孟德斯鸠的《论法的精神》（Spirit of the Laws
 ，I，25）：“每个人只是考虑如何实现其自身利益，而他却也促进了公众利益。”


 [28]
 边沁著《立法理论》（J.Bentham，Theory of Legislation
 [5th ed：London，1887]）第48页。


 [29]
 见麦格雷戈的《经济思想与政策》（D.H.MacGregor，Economic Thought and Policy
 [Oxford：Oxford University Press，1949]）第54—89页，以及罗宾斯《经济政策的理论》（Lionel Ronbins，The Theory of Economic Policy
 [London，1952]）第42—46页。


 [30]
 伯克著《关于匮乏的思想与细节》（E. Burke，Thoughts and Details on Scarcity
 ，in Works，
 VⅡ，398）。


 [31]
 同上。比较休谟的《论文集》（D. Hume，Essays
 ，Book I，vi，p.117）：“政治理论家们已经把下列论述看作一条格言，即在设计任何政府体制与确定宪法的某些控制手段时，每个人都应被假想成恶棍——其所作所为除了追逐己之私利，别无目的。”（参见马基雅维利的《君主论》（Discorsi
 ）：“立法者为其目的应假定所有的人都是坏人。”）和普赖斯的《关于公民自由的两篇短文》（R. Pries，Two Tracts on Civil Liberty
 [London 1778]，p.Ⅱ）：“如果每个人的意愿完全不受约束的话，肯定会使人变得正直和善良。”另参见拙著《个人主义与经济秩序》（Individualism and Economic Order
 [London and Chicago，1948]）第11—12页。


 [32]
 见穆勒的《论政治经济学中一些未解决的问题》（J. S. Mill，Essays on Some Umettled Questions of Political Economy
 [London，1844]，Essay V）。


 [33]
 勒南（Ernest Renan）有一篇关于自由学派原则与倾向的重要文章，1858年初次发表后收入其《道德与批判论文集》（Essais de morale et de critique in CEuvres complètes
 ，ed. H. Psichari，Ⅱ[Paris，1947]）。他在此文中说：“自由主义力图仅以理性原则为其基础，它通常认为无需传统。这正是其谬误所在……自由派的谬误则在于太相信简便地通过思考创造自由，而不懂得只有当建立起来的制度拥有历史根源时，这个制度才是坚实的。他们不懂得，他们的一切努力只能创造出一种良好的行政管理，而绝不可能创造出自由，因为自由来自一种先于和高于国家的权利，而不是来自一种即兴的声明或或多或少地经过演绎的哲学推理。”还可参见麦卡勒姆（R. B. McCallum）在其编辑的穆勒《论自由》（J. S. Mill，On Liberty
 [Oxford，1946]）一书前言第15页：“当穆勒承认风俗习惯的巨大能量之同时，在其限定的范围内，他实际上是准备抨击所有那些基于习惯而未受理性捍卫的准则。他说过：‘人们习惯于相信他们关于事物本质的感觉要优于理智，以致理智多少显得无足轻重。这种信念并经某些立志做哲学家的人的煽惑而得到强化。’这便是穆勒作为一个功利的理性主义者永远不能接受的立场。正是边沁所发明的‘同情—憎恶’原则成为了除了理性主义方法以外所有思想体系的基础。穆勒作为一个政治思想家的基本论点是：所有这些非理性的假设都应经过具有反思和比较判断力的思考者的估量与思考。”


 [34]
 《巴特勒著作集》（Joseph Butler，Works
 ，ed，W. E. Gladstone[Oxford，1896]）第2卷，第329页。


 [35]
 即使是比大多数人更明白这一点的巴特菲尔德教授也发现，说“英国的名字已愈来愈紧密地既与自由又与传统联系在一起了”，是“一种历史的谬论”。参见《现代世界中的自由》（Liberty in the Modern World
 [Toronto，1952]）第21页。


 [36]
 杰斐逊著《著作集》（T. Jefferson，Works
 ，ed.P.L.Ford，Ⅻ[New York，1905]）第111页。


 [37]
 参见伯克的《给国民议会成员的一封信》（E. Burke，A Letter to a Member of the National Assembly
 ，in Works，
 Ⅵ，64）：“人有资格享有公民自由，他们享有的自由是同他们用道德锁链控制欲望的程度相称的；是同他们对正义之爱超越其贪心的程度相称的；是同他们健全和清醒的理解力超越虚夸和自以为是的程度相称的；是同他们不喜小人奉承更倾向于聆听智者和善者教诲的程度相称。”还可参见麦迪逊（James Madison）在关于弗吉尼亚州批准公约争论中的一段话：“假定人民中没有美德，任何形式的政府想要确保自由或幸福，都是一种幻想。”（见The Debates in the Several State Conventions
 ，on the Adoption of the Federal Constitution
 ，etc.，ed.J. Elliot[Philadelphia，1863]，Ⅲ，537）


 [38]
 参见休谟的《论文集》（Treatise
 ）第3卷，第1部分第1节。该段落的标题是：“道德特性不是来自理性”，其中写道：“因此，道德准则不是我们理性的结论。”同样的思想已经包含在下面这个学术箴言里：“理性是工具，而不是法官。”关于休谟的道德进化观点，我很高兴能够引用一段我由于害怕要进一步熟悉他的著作而不愿意引用的话。但这段话出自一位未从我这个特定角度读过休谟的著作作者之手。见贝的《自由的结构》（C.Bay，The Structure of Freedom
 [Standford，Calif：Standford University Press，1958]）第33页，他写道：“道德和正义的标准是休谟所称的‘人工制品’，它们既不是神规定的，也不是人类本性的一个组成部分，更不是纯粹理性所揭示的。它们是人类实际经验的结果。在漫长的时间检验中，惟一所考虑的东西是每一项道德准则能在促进人类幸福方面所显示的效用。休谟可以被看作是达尔文在伦理学领域中的先驱。实际上，他宣布一种人类习惯方面适者生存学说——最适应不是根据牙齿好坏，而是根据最大限度的社会效用。”


 [39]
 参见阿克顿的“偏见”（H. B. Acton，“Prejudice”，Revue internationale de philosophie
 ，Vol.XXI[1952]），在该文中他用有趣的例子说明了休谟和伯克观点的相似性。另见阿克顿的另一篇讲话，题为“传统和几种其他形式的秩序”，特别是开头那段话：“当有某些‘迷信’受到抨击时，自由主义者和集体主义者则联合起来反对传统。”还见罗宾斯的《经济政策的理论》（Lionel Robbins，The Theory of Economic Policy
 [London，1952]）第196页。


 [40]
 甚至也许这被表达得太强烈了。如果从一个假说中推导出的新结论被证明是正确的，而这个假说可能被证明是错误的，但还是比根本没有假说好。这种对重要问题的试验性答案虽然可能是部分错误的，但它对实际目标可能有很大意义，尽管科学家因为这种试验性答案会阻碍进步而不喜欢它们。


 [41]
 参见萨皮尔的《语言、文化和品格论文选》（Edward Sapir，Selected Writings in Language
 ，Culture
 ，and Personality
 ，ed. D. G. Mandelbaum[Berkeley：University of California Press，1949]）第558页：“为了更有效地适应变化了的条件，有时有必要了解社会行为的各种形式。但是我相信，对一个人周围的文化模式进行有意识的分析在正常生活中不仅无益，而且有害。这可以作为一个广泛适用的原则被确定下来。这件事可以让学者去做，理解这些模式是他们的本分。我们在正常情况下对我们的社会化行为是无意识的，这种无意识对于社会是必要的，正如同人们对内脏功能的无知或无意识对身体健康一样必要。”


 [42]
 参见笛卡尔的前引书，第四部分，第26页。


 [43]
 参见伯克的《自然社会的辩护》（E.Burke，A Vindication of Natural Society
 ，Preface，in Works
 ，I，7.）。


 [44]
 参见巴隆·多尔巴赫的《社会体制》（P.H.T.Baron d’Holbach，Systèmesocial
 [London，1773]，I，55），引自塔尔门的前引书第273页。同样幼稚的见解在同时代心理学家的著作中并不难发现。比如斯金纳在《沃尔登第二》（B.F.Skinner，Walden Two
 [New York，1948]）第85页，让他的乌托邦英雄争辩道：“为什么不进行试验？问题是足够简单的了。就群体而言，什么是个人的最好行为？怎样才能诱使个人这样去行动？为什么不用科学的精神探讨这些问题？”

“我们恰恰在‘沃尔登二号’可以做这些事。我们已经制定出一套行为准则——当然要经过试验性的修改。准则会使事物进展顺利，如果每个人都遵守的话。而我们的任务就是负责让每个人都这样做。”


 [45]
 参见拙著文章“什么是和什么叫‘社会的’”（“Was ist und was heisst‘Sozial’？”in Masse und
 Deomokratie，ed.A.Hunold[Zurich，1957]）以及雅莱斯在其文章“自由与社会国家”中对这一概念进行的辩护。该文再刊登于雅莱斯的著作《人与国家》（H.Jahrreiss，Mensch und Staat
 ，[Cologne and Berlin，1957]）。


 [46]
 托克维尔强调：“一般概念并不能证明力量，而证明人类智力的不足。”参见他的《论民主》（Democracy
 ，Ⅱ，13）。


 [47]
 今天人们常常怀疑一致性在社会行动中是否是一个优点。向往一致性有时甚至被看作是一种理性主义者偏见，根据其各自的优点对每个单独的情况作判断被当作真正经验上的或经验主义者的方式。事实正好相反，要求一致性是由于承认我们的理性无力掌握个别情况的全部内容，而假定的实用主义方式则以这样的要求为基础，即我们能够恰当地评价所有内容，而不依赖于能告诉我们哪些特别的事实应该加以考虑的那些原则。


 [48]
 参见贡斯当的“论专断”（B.Constant，“De l’arbitraire”，in（Euvres politiques de Benjamin Constant
 ，ed.C.Louandre，Paris，1874）第91—92页。


 [49]
 必须承认，在法国反动分子和德国浪漫主义者从伯克那里将这里所讨论的传统继承下来以后，这种传统发生了从反理性主义立场向非理性主义信念的转变，并且它的大部分几乎都只是以后一种形式继续存在。但是，不应该让这种部分地归咎于伯克的滥用使这种传统中有价值的东西失去信誉，也不应使我们忘记“一个辉格党人（伯克）最终是多么彻底”。梅特兰在《论文集》（F.W.Maitland，Collected Papers
 ，I[Cambridge：Cambridge University Press，1911]）第67页曾正确地强调了这一点。


 [50]
 参见沃林的“休谟与保守主义”（S.S.Wolin，“Hume and Conservatism”，American Political Science Review
 ，XLV Ⅲ[1954]，1001）；另见莫斯纳的《大卫·休谟生平》（E.C.Mossner，Life of David Hume
 [London，1954]）第125页：“在理性时代，休谟把自己当作一个系统的反理性主义者。”


 [51]
 参见波普尔的《开放的社会及其敌人》（K.R.Popper，The Open Society and Its Enemies
 [London，1945]）。


第五章 责任与自由

倘若一个社会根据治疗的原则而非审判的原则，是根据错误的原则而非罪过的原则组织起来的，那么民主在这个社会里能否生存便大成问题。我们说人们是自由而平等的，那是指他们必须受法律的判定，而不是在医院被医治。
 
[1]



——F.D.沃马斯

1. 自由不仅意味着个人拥有选择的机会和承受选择的负担，它还意味着个人必须承担自由行动的后果，并接受对自己行动的赞扬或非难。自由与责任不可分。自由社会的成员都应该认为每个人要通过自己的行动来占据自己的位置，并把这位置看作是自己的行动的结果，否则，自由社会将无法运转或维持。尽管自由向个人提供的只是机会，尽管个人努力的结果将有赖于无数的偶然事件，但是个人的注意力还是不由自主地被引向他所能控制的那些情况，就好像只有这些情况才是要紧的。既然个人有机会充分利用可能只有他才知道的那些情况，既然通常没有别人能够知道他是否充分利用了那些情况，那么人们自然假定，个人行动的结果是由这些情况决定的，除非反证是一目了然的。

当人们对个人自由的信念坚定时，他们对个人责任的信念也总是很坚定的，对责任信念明显减弱的同时，伴随着对自由的尊重的衰退。责任已经成了一个不受欢迎的概念，由于不喜欢所有道德说教的一代人，在谈起责任一词时带有明显的厌恶或敌意，所以有经验的演说家和著作家都尽量不用这个词。有些人被教导说：不是别的，正是他们无法控制的情况决定了他们在生活中的地位、甚至行动。对于这些人，责任一词常常会引起他们极端的敌意。这种对责任的否认一般都是由于对责任的惧怕，而这种对责任的惧怕又必定成为对自由的惧怕。
 
[2]

 因为有建立自己的生活的机会，意味着一项永无休止的任务，意味着若想达到他的目标就必须强迫自己遵守纪律，所以许多人害怕自由，这是毫无疑问的。

2. 对个人自由与个人责任的尊重一起减弱，在很大程度上是错误地解释科学经验的结果。旧有的观点是与相信“意志自由”紧密相连的，而“意志自由”的概念从来就没有一个精确的含义，后来似乎又因现代科学失去了其基础。人们愈来愈相信：一切自然现象都决定于在此之前的事件，或服从于可以辨认的法则，而且人自身应被视作自然的一部分。这样便可导致一个结论：即人的行动及其思维必定取决于外在环境。曾在19世纪统治科学
 
[3]

 的宇宙决定论由此也被用于解释人类行为，而且这样做似乎可以消除人类行动的自发性。人类行动也服从自然法则，而且除了在最罕见的情形下，我们实际上并不知道人类行动是如何决定于特殊环境的，必须承认这只是最一般的假设。但是，若承认人的思维活动起码在原则上必须服从相同的法则，显然会排除人之个性的作用，而个性对于确立自由和责任的概念，是不可缺少的。

最近几代人的思想发展史不断地在向我们展示：这种以决定论来描绘世界的做法是怎样动摇了信仰自由的道德基础和政治基础。今天许多受过科学教育的人在写文章给一般大众看时，或许会同意那些科学家的观点，即承认自由“对科学家来说，是一个相当棘手、不好讨论的概念，究其实，这部分是因为他说到底不相信有自由这么一回事”。
 
[4]

 令人欣慰的是，最近物理学家已经摒弃了这套宇宙决定论的学说。然而，他们认为世界只具有某种统计出来的规律，这种新观念是否会影响关于意志自由的困惑，还值得怀疑。人们很难确定自愿行动与责任的意义，这似乎根本不是因为他们相信人类行动要受因果关系的制约，而是因为某种知识混乱，因为从无法得出结论的前提中得出了的结论。断言意志是自由的，与否定这一点，似乎都没有什么意义，整个争论只是幻想出来的问题，
 
[5]

 是一场言辞之争，在争论中，肯定的回答和否定的回答究竟包含哪些内容，双方都没有弄清楚。一般来说，“自由”的一般意义是把“自由”解释成“根据某人自己的意志，而非他人的意志来行动”，但那些否定意志自由的人则从“自由”一词中抽掉了这个意义；为了不作无意义的说明，他们本应另外提供某种定义，但他们从来就没有这样做过。
 
[6]

 进一步来看，以为任何相关意义上的“自由”都不承认行动必定决定于某些因素，这种看法经考察被证明是完全没有根据的。

当我们考察两派从各自的立场通常所得出的结论时，混淆就显而易见了。决定论者（the determinists）通常争辩说：既然人们的行动完全决定于某些自然原因，那么就没有理由让人为其行动负责，也没有理由赞许或责难他们的行动。而唯意志论者（the voluntarists）则断言道：由于个人身上存有某种不受因果链条支配的因素，所以这种因素便成了责任的承担者，以及赞扬和非难的合法对象。就涉及的实际结论而言，毫无疑问，自愿论者更接近于正确的答案，而决定论者则是含混不清的。但在争论中有一个不容忽视的事实，即两者的结论都不是从所宣称的前提中得出的。正如经常所表明的那样，责任的概念实际上是基于一种决定论的观点，
 
[7]

 而只有构建一种形而上学的“自我”，才能说明解除个人责任的理由，这种形而上学的“自我”不受因果链条的支配，因此也不受赞扬或非难的影响。

3. 诚然，为说明所谓决定论者的立场，也可以构建某种用可预知的相同方式对环境中的事件作出相同反应的机器人怪物。然而，这种做法又不符合“意志自由”的最极端反对者所秉持的立场。他们的论点是：某人在任何时刻的行为，以及他对任何外在环境的反应，都将取决于他承袭的制度及其积累的经验的联合影响，而由于个人的新经验要根据旧经验来解释，这便形成一个累积的过程——这种过程在每一情形下都会制造独特而鲜明的个性。这种个性就像一个过滤器，通过它，外部事件才制造出仅在例外情形下方可预知的行为。决定论者断言：那些遗传特质和过去经验的累积性影响构成了个人的完整个性，此外再也没有不受外在环境和物质条件影响的“自我”或“我”。这意味着那些否定意志自由的人有时也会很矛盾地否定某些因素的影响，譬如推理或论辩、说服或责备、对赞扬或非难的期待，这些因素实际上是决定个性的最重要因素，它们还通过个性决定了个人的特殊行动。正因为在因果链条之外不存在单独的“自我”，所以也就没有不能通过奖惩理性地来加以影响的“自我”。
 
[8]



事实上，我们经常通过教育和示范、合理的说服、同意或不同意等方式来影响人们的行为——这个事实或许从未被否定过。这里我们能合情合理地提出的惟一问题是：既然人们知道其行动将提高或降低旁人对自己的尊敬，既然人们知道可能为自己的行动得到奖赏或惩罚，那么既定环境中的特定个人在何种程度上，可能在其向往的方向上受到影响。

人们经常说“某人之所以是他现在这个样子，并不是他的过错”，严格地讲，这句话其实毫无意义，因为分派责任的目的就是要使他不同于他现在或可能成为的样子。如果我们说某人要对某个行动的后果负责，这并不是在陈述事实或因果判断。如果说某人无论“可能”做什么和没做什么都没有可能改变结果，那么这个陈述就当然没有理由了。但当我们在这里使用“可能”一词时，我们并不是说在某人决定的一刹那，他身上还有不同于既定环境中因果律的必然影响的某种东西在起作用。确切地说，声称某人要为他的所作所为负责，其目的在于，使其具有责任观念时的行动不同于缺乏责任观念时的行动。我们让某人承担责任，并不是想说明他可能已经做出不同的行动，而是想使他做出不同的行动。如果由于我的粗心或疏忽给某人招致损害，尽管这样的粗心或疏忽“我在当时的情形下很难避免”，仍不能免除我的责任，但它会强迫我比以前更加注意此类行动可能招致的后果。
 
[9]



因此，这里所能合理提出的问题只是，我们让某人为某个特定行动及其后果负责，但此人是否具有正常的动机（也就是说，他是否就是我们所说的责任人），而且在既定环境下是否能指望此人会受到我们强加于他的思考和信念的影响。就像对待大多数类似问题一样，由于我们对特殊环境一无所知，所以我们只知道使人们要承担责任的期待大体上可能会影响处于一定状态的人们，促使他们朝我们所期望的方向发展。一般来讲，我们的问题不是一定的心理因素在某个特定行动中是否能起作用，而是如何利用一定的思索考虑尽可能有效地引导行动。这就要求个人必须受到赞扬或责难，而不管对赞扬或责难的考虑事实上是否对该行动已造成了任何不同。尽管我们可能从不清楚在特殊情形下我们的期待有无效果，但我们相信：一般来说，如果某人知道他要为其行为负责，这便会促使他朝某个我们所向往的方向行动。在这个意义上，指定责任并不涉及对某个事实的断言。就其性质而言，更应该说是一种习惯，其目的是促使人们遵守一定的准则。至于这样的习惯是否有效，可能永远都是一个可以争论的问题。只有经验告诉我们它就整体而言是否有效，除此之外，我们就一无所知了。

责任最初就是一个法律概念，因为法律要求明确检验标准，以判定某人的行动何时引起义务，又何时使其蒙受惩罚。当然，它也是一个道德概念，我们以它为基础才形成关于个人道德义务的观念。实际上，责任的范围远远超过我们一般所认为的道德的范围。我们对于我们的社会秩序运行方式的整体态度，以及我们对决定不同个人相关地位的方式同意与否，这些都与我们关于责任的观点紧密相连。因此，“责任”这个概念的意义远远大于“强制”，其中最重要的或许就在于它在指导个人自由地做出决定中所发挥的作用。一个自由社会，可能比任何其他社会更需要通过某种责任感来指导人们的行动，这种责任感其范围超越法律所规定的义务；自由社会也可能更需要社会舆论来赞同个人应为其努力的成功和失败承担责任。既然人们已获得允许按照自己认为合适的方式来行动，那么他也就必须为其努力的结果负责。

4. 之所以让人承担责任，是因为我们推测这种实践会影响其将来的行动；其目的在于让人们知道在将来可比较的情势中他们应该考虑一些什么问题。由于人们一般都对自己行动的环境知道得最清楚。所以我们让他们自己做出决定，但尽管如此，我们仍须想到上述环境还允许他们利用自己的知识，达到最佳效果。我们因为假定人们具有理性而给予他们自由，我们必须通过让他们承担其行动的结果，从而使他们值得作为有理性的动物去行动。这并不意味着假定一个人总是可以对其利益做出最佳判断，只是意味着我们永远无法确知谁比他更清楚其利益，意味着我们希望充分利用这些人的能力，因为这些人能够对我们使环境服务于人类目的的努力作出一些贡献。

因此，让人承担责任，必须先假定人们具有做出理性行动的能力；其目的在于促使人们的行动比处于其他状态时更具有理性。它预先假定人们具有最低限度的能力来学习和预见，因为他们必须据此才能受到关于自己行动后果的知识的指导。我们并不反对说理性在决定人类行动方面实际上只起很小一部分作用，我们的目的只是想尽可能地发挥理性的这很小一部分作用。理性在这里只是意味着某人的行动具有一定程度的连贯性和一致性，意味着某人一旦获得某种具有持久影响的知识和洞见，就会在今后和不同的条件下影响他的行动。

自由和责任的这种互补关系，意味着要求自由的论据只适用于那些能够承担责任的人，而不适用于婴儿、白痴或疯子。自由的前提是，一个人有能力通过经验进行学习，并且用获取的知识指导行动，而对于那些学习不够或无力学习的人，自由是无效的。如果某人的行动完全决定于相同不变的不受其关于后果的知识控制的冲动，或真正分裂的人格如一个精神分裂症患者，我们便无法使其承担责任，因为即使他知道要承担责任，也无法改变自己的行动。这种情况同样也适用于那些真正无法控制自己强烈愿望的人，譬如偷盗癖患者和嗜酒癖患者，他们的经历已经证明他们对正常的动机缺乏反应。然而，只要我们有理由相信，某人关于他将承担责任的意识可能影响他的行动，那就有必要把他看作是应该承担责任的人，而不管这在特殊情形下是否会产生所希望的效果。之所以让人承担责任，不是因为我们知道在特殊情况下真正发生什么，而是因为我们相信鼓励人们理性地和周密地去行动可能产生的效果。由于我们无法洞悉他人的心灵，社会便创造出“让人承担责任”这种办法，以便在无须凭借强制手段的情况下，使我们的生活秩序化。

至于由那些不能承担责任的人所引起的特殊问题，这里不做讨论，争取自由的论据不适用或者不可能完全适用于这些人。重要的一点在于：作为社会中一个享有自由并且承担责任的成员，实际上具有某种特殊身份，随之而来的，既有特权，也有负担；如果自由要实现其目的，这种身份就一定不能只要任何人想要就得给他，而必须让所有那些满足了一定客观上可确定的条件（譬如年龄）的人自动地拥有它，只要人们对他们拥有所需最低限度的能力这个假定没有明确地被证伪的话。在人身关系方面，从受到监护过渡到承担完全责任，可能是一个渐进而模糊的过程，而且在人与人之间，还存在某些比较轻微的强制形式，正因为其轻微，政府也不能对其实施干预，但我们却可以对其进行调整，以同当时达到的责任的程度相适应。如果要使自由行之有效，政治上责任和法律上责任之间的区别必须泾渭分明，而且必须根据一般化和非个人的准则来进行区分。在我们确定某人应是自己命运的主人，还是应服从他人的意愿时，必须看他能否承担责任，也就是看他有无权利按照一种别人可能无法了解、无法预知或者不会欢迎的方式来行动。前面说过，并不是对所有的人都要给予充分自由，但这不一定意味着所有人的自由都要根据个人条件加以限制和规定。少年法庭或精神病院中的个别化处理，就是不自由的标志，就是受监护的标志。尽管在私人生活的亲密关系中，我们可能会调整自己的行动以适应同伴的个性，但在公共生活之中，自由要求按类型，而不是作为独一无二的个人区分看待我们，它还要求根据下面的假定来对待我们，即假定正常的动机和威慑都会对我们产生影响，而不管它们在特殊情况下是否真会起作用。

5. 应该允许个人追求他自己的目标这种理想，常常被人误解为如果让他自由，他只会或只应追求有利于他自己的目标。
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 然而，追求自己目标的自由，对最无私的人与对任何利己主义者一样重要，尽管在前者的价值标准中，他人的需求占据了一个相当高的位置。使他人的福利成为自己的主要目的，这是男人（或许更是女人）正常性格的一部分，也是他们幸福的主要前提之一。这样做，只是一种提供给我们正常选择，并且经常是我们所期待的一种抉择。根据一般看法，我们当然应该主要关心自己家庭的福利，但我们仍然使他人成为自己的朋友，把他人的目标当作自己的目标，从而表示出对他人的尊敬和承认。选择我们的朋友以及一切我们关心其需求的人，这是自由的一个必要组成部分，也是自由社会里道德观念的一个必要组成部分。

然而，一般的利他主义却是一个毫无意义的概念。实际上没有人能够这样真正地关心他人，因为我们所能承担的责任，一定是特指的，它们只能涉及到那些我们知道其确切事实的人，以及那些通过选择或特殊条件而同我们联系在一起的人。决定什么东西和谁的需求对自己最重要，这也是一个自由人的基本权利和义务之一。

承认每人都有他自己的价值尺度，对此即使我们不能赞同，但也应表示尊重——这也是关于个人人格的价值观念的一部分。我们如何尊重他人必定取决于他的价值是什么。但是信仰自由意味着我们不得把自己看作他人价值的终极裁判员，只要他不侵犯他人同样受保护的领域，我们就无权阻止他追求其目标，尽管对这些目标，我们可能并不同意。

如果一个自由社会不承认每人都有他自己有权遵从的价值，那么便不可能尊重个人的尊严，也不可能真正了解自由的真谛。但是，在一个自由社会里，个人所享受的尊重也将取决于他利用自由的方式。在缺乏自由的情况下，道德尊重毫无意义：“如果某个成年人的行动不论好坏都出于威逼利诱，那么还有什么美德不是空名，什么善行值得称道，还有什么东西可以叫作冷静、公正或自制？”
 
[11]

 自由能为做好事提供机会，但它只有在也为做坏事提供机会的情况下，才能为做好事提供机会。只有当个人在一定程度上受到社会公认价值的引导，一个自由社会才能成功运转，这也许就是为什么哲学家有时将自由界定为遵守道德准则的行动的原因。然而，这个定义实际上否定了我们所讨论的那种自由。作为道德价值前提的行动自由，实际上也包括错误的行动自由：只有当某人有机会作出选择，只有当他是被嘱咐、而非被强迫来服从某项准则时，我们才能赞扬或责备他。

个人自由的范围同时也是个人责任的范围，但这并不意味着我们要为自己的行动向任何特定的人负责。确实，我们可能会使自己受到他人的非难，因为我们做了令其不悦的事情。但是之所以要使我们为我们的决定承担全部责任，其主要原因还是在于这样做能促使我们关注那些以我们的行动为基础的事情的起因。相信个人责任的主要作用，是使我们在实现目的的过程中充分利用我们自己的知识和能力。

6. 自由强加给人们的进行选择的负担以及自由社会要每个人对自己的命运承担责任，这在现代社会里已经成为某些人不满的一个主要源泉。个人的成功比以前更依赖于正确利用自己的能力，而不在于抽象地拥有特殊的能力。在分工不甚明确和组织不甚复杂的时代，当几乎每个人都知道大多数现存的机会时，某人要找到一个机会以使自己的特殊技能获得最佳利用，恐怕就要容易多了。但随着社会日趋复杂，个人所希望获得的报偿就愈来愈不依赖他所拥有的技能，而依赖于这些技能得到正确运用；因此，使自己的能力获得最佳利用的困难性，以及拥有同样技术或特殊能力的人们所获报偿的不一致，也将与日俱增。

最令人悲哀的，莫过于某人感到自己对同伴毫无用处，莫过于感到自己的才能正在被浪费。在一个自由社会里，没有人有义务去负责某人的才能要得到正确运用，也没人拥有特权来要求某个施展其特殊才能的机会。除非他自己找到这样一个机会，否则其才能就会被浪费——这或许就是针对自由制度的最为严重的责难和最深之怨恨的根源。如果人们意识到自己拥有一定的潜在能力，便常常会要求他人有义务发挥这些潜在能力。

自己去发现一个用武之地和一份适当的职业，这乃是自由社会强加给我们的最为严格的戒律。然而，这个戒律又是与自由不可分的，因为没有人能向每个人保证他的才能将得到适当的利用，除非他有权力强制别人利用其才能。只有剥夺他人的某些选择权——譬如谁将为他服务以及他将利用谁的能力或哪种产品，我们才能对所有人保证他的才能将按照他感到值得的方式得到应用。自由社会的本质就在于：一个人的价值和酬劳不是取决于抽象的能力，而是取决于具体应用这些能力时的成功，因为这种成功能有益于他人，而他人也会因此做出回报。自由的主要目的就是提供机会和诱因，以保证个人所获得的知识获得最大程度的利用。在这方面使一个人不同于其他人的，不是他的一般知识，而是他的具体知识，是他关于特殊环境和条件的知识。

7. 我们必须承认：自由社会造成的结果常常与以往社会形态遗留下来的伦理观念相抵牾。毫无疑问，从社会角度来看，促使某人能力得到充分发挥的艺术，以及发现和使某人能力得到最佳利用的技巧，或许都是最有用的；但这类艺术和技巧经常得不到赞许，而且，若具有相等能力的人通过更加成功地利用具体条件而获得的好处，会被看作不公正。在许多社会里，因为都存在一种从指定任务与义务的等级组织的条件下生产出的“贵族式”传统。这种传统通常是由那些由于拥有特权而不必考虑他人的需求的人发展起来的，它把等待他人发现自己的才能看作是更崇高的行为，只有占少数的宗教派别和少数种族才在为提高地位而进行的艰苦斗争中，有意地培养了这种机智（机智一词最好是用德语中Findigkeit一词来表示），正是由于上述原因，这些少数人一般是不受欢迎的。然而，毫无疑问，发现某些事物或自己能力更好的运用方式，也是个人为我们社会中的同伴的福利所能做出的最大贡献之一，而且正是通过最大程度地为此提供机会，自由社会才能比其他社会繁荣得多。在自由社会里成功地运用这种企业家能力（可以说在发现自己能力的最佳使用方式时，我们大家都是企业家），是一种回报率最高的行为。而让别人去发现利用自己能力的有益方式的人，只能满足于较少的回报。

如果我们训练出来的技术人员，只是期望被“使用”，不能自己为自己找到一个适当的位置，而且认为他人有责任来保证自己的能力或技艺获得适当的运用，我们便不是在为自由社会教育人们。认清此点十分重要。不管某人在特殊领域里多么能干，只要他不是同时也能让那些从他的服务中获得最大好处的人也了解自己的能力，他提供的服务之价值在自由社会中是不会很高的。看到两个通过同样努力获得同样的特别技术和知识的人，一个成功了，另一个却失败了，尽管这可能会伤害我们的正义感，但我们必须承认在自由社会里正是某些特殊机会才能决定什么有用，因此我们必须据此来调整我们的教育和文化精神。在自由社会里，我们之所以获得酬劳，不是因为我们拥有技术，而是因为正确使用技术；只要我们自由地选择我们的特殊职业，而不是受人指使，就必然如此。诚然，一个人发迹，几乎很难断定其中哪部分是由于高出一般水平的知识、能力或努力，哪部分是由于幸运的偶然事件；但这绝不会使下面这一点变得不再重要，即让每个人都感到做出正确的选择是很值得的。

然而，理解这个基本事实的人太少了，下面这段话（不仅仅出自社会主义者之口）就表明这一点，有人说：“每个儿童同公民一样都有一种天赋权利，他不仅有权享受生活、自由和追求幸福，而且有权在社会等级中占据一个他的能力使其有资格拥有的位置。”
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 其实，在一个自由社会里，个人的才能并不能“赋予”他任何特殊的地位。因为如果声称个人的才能会“赋予”他某个特殊的地位，那就是说某个机构有权力根据它的判断将人们置于特定的地位。一个自由社会所能提供的只是寻求一个适当位置的机会，在这个为个人才能寻求市场的过程中，必定包含所有随之而来的风险和尚不确定的因素。应该承认：就这方面而言，自由社会把大多数个人都置于某种常遭到人们怨恨的压力之下。但是，如果设想在其他形态的社会里个人可以免除这种压力，那也只是幻想；因为如果想不去承担为自己的命运负责所招致的压力，就面临着更加令人厌恶的必须服从他人命令的压力。

经常有人断言：惟有成功者才相信个人应独自对他自己的命运负责。这句话本身，不像作为其根据的另外一句话——即因为人们成功了，所以才相信要对自己的命运负责——那样令人难以接受。但我自己更倾向于认为二者的联系恰恰相反，人们是由于持有这种信念，所以才经常获得成功。某人可能相信他所取得的一切成就都只应归功于他的努力、技艺和智能，尽管这种看法在很大程度上是错误的，但却可能对增加其活力和促使其周密行事产生最有益的影响。而且即使成功者的这种自鸣得意经常让人难以忍受和令人不满，但关于成功完全依赖自己的信念在实践中却可以最有效地诱发成功的行动。个人如果愈是喜欢因其失败而指责他人或环境，他便可能愈不满和愈无效率。

8. 在现代社会，过分地扩大个人责任的范围，与解除人们对自己行为结果的责任一样，都曾是造成责任感减弱的原因。既然我们赋予个人以责任是为了影响他的行动，所以责任只能限于他凭人力所能预见的行为结果以及我们靠理性所能希望他在一般条件下考虑的行为结果。为有效起见，责任的范围必须既明确，又有限，在感性和知性上都要与人的能力相适应。教导某人要为一切事物负责，与教导他不对任何事物负责一样，都会摧毁责任感。自由要求个人的责任只限于假定他能够判断的东西，要求个人在行动时必须就他所能预见的范围考虑结果，尤其要求个人只对他自己的行动（或者在他照顾之下的那些人的行动）负责——而不对其他人的行动负责，因为其他人同样也是自由的。

为有效起见，责任必须是个人的责任。在一个自由社会里，不可能有某种一个组织成员的集体责任，除非他们通过协调行动已经使每人都各自负责。共同或分别承担责任都要求个人同他人相一致，因此也就会限制每个人的权力。如果让人们共同承担责任，而不在同时规定一个共同的义务和协调的行动，结果便经常是无人真正负责。每人都拥有的财产实际上是无主财产，那么每人都承担的责任就是无人负责。
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无可否认，现代发展，尤其是大都市的发展，已经摧毁了许多关心地方事业的责任感，而这种责任感在过去曾经促成过许多有益和自发的共同行动。责任的必要条件是：它涉及的只是个人自己所能判断的情况和无需过多的想象力就能自己解决的问题，而且在解决问题的过程中，个人完全有理由考虑的是自己关心的事，而不是他人的。这个条件几乎不能适用于那种一个工业化城市中由许多互不相识的人所构成的生活。一般来说，个人已不再是他所真正关心和十分熟悉的某个小社会的成员。这给他带来了更多的独立性，但同时也剥夺了他邻里之间的人身联系和友好关心所提供的安全感。现在，人们越来越多地要求从国家的非个人权力那里获得保护和安全，这无疑在很大程度上是那些利害相关的小社会消失的结果，也是那些不能再指望地方群体中的其他成员给予人身关心和援助的人感到孤立的结果。
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那些休戚相关、利害与共的小社会终于消失了，终于被一张由有限的、非人身的和暂时性的联系所组成的大社会网络所取代了，我们对此感到十分遗憾，然而我们不能期望我们对了解和熟悉的事物的责任感也被一种对离我们遥远的和只在理论上知道的事物的相似情感所取代。我们能够对我们熟悉的邻居的命运怀有真诚的关切，并且通常在他们需要的时候愿意知道怎样去帮助他们，但我们不可能对成千上万的不幸者怀有同样的情感，我们知道他们存在于这个世界，但我们并不清楚他们的个人处境。无论我们怎样被关于他们悲惨命运的报道所触动，我们还是无法依靠关于受苦人数的抽象认识来指导我们的日常行动。如果要使我们的所作所为有效并有用，我们的目标就必须是有限的，而且必须适合于我们的思维力和同情心。在我们的社区里、国家中或世界上，还有许多贫穷者或不幸者，若不断唤起我们对所有这些人的“社会”责任感，其结果只能减少我们的同情心，直到那些需要我们行动的“责任”和不需要我们行动的“责任”之间已无区别为止。为有效起见，责任必须有限制，以使得个人能够依据他自己的具体知识来决定不同任务的重要性，能够将其道德准则应用于他所了解的环境，以及能够自愿地有助于减少祸害。
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 [New York，1939]）、布罗德的《决定论、非决定论和自由意志论》（C.D.Broad，Determinism
 ，Indeterminism and Libertarianism
 [Cambridge，England，1934]）、黑尔的《道德语言》（R.M.Hare，The Language of Morals
 [Oxford，1952]）、哈特的“责任和权利的归属”（H.L.A.Hart，“The Ascription of Responsibility and Rights”，Proc.Arist.Soc.
 1940—41）、诺埃尔-斯密的“自由意志和道德责任”（“Free Will and Moral Responsibility”，Mind
 ，Vol.L Ⅶ[1948]）和《伦理学》（Ethics
 ）（“Pelican Books”[London，1954]）、马博特的“自由意志和惩罚”（J.D.Mabbott，“Freewill and Punishment”，in Contemporary British Philosop
 hy，ed.H.D.Lewis[London，1956]）、坎贝尔的“自由意志是个假问题吗？”（C.A.Campell，“Is Free Will a Pseudo—Problen？”Mind
 ，Vol，LX[1951]）、麦凯的“关于大脑与机器的比较”（D.M.Mackay，“On Comparing the Brain with Machines”，Advancement of Science，
 X[1954]），特别是第406页，胡克编《现代科学时代的决定论和自由》（Determinism and Freedom in the Age of Modern Science
 ，ed.S.Hook[New York：New York Press，1958]）以及凯尔森的“因果性与归因”（H.Kelsen，“Causality and Imputation”，Ethics
 ，Vol.L Ⅵ 1950—51）。


 [6]
 参见休谟的《人类理智研究》（David Hume，An Enquiry concerning Human Understanding
 ，in Essays
 ，Ⅱ，79）：“那么，我们用自由仅指根据意愿决定行动和不行动的权力。”另见我的《感觉的秩序》（The Sensury
 Order[London and Chicago：University of Chicago Press，1952]，secs.8.93—8.94）。


 [7]
 虽然这种论调听起来有些荒谬，但它可以追溯到休谟，甚至亚里士多德。休谟在他的论文集（Treatise
 ，Ⅱ，192）中明确指出：“一个人的优点或缺点都得自其行动，这种看法仅基于必然性的原则，但一般人却倾向于相反的见解。”关于亚里士多德，参见西蒙的《论意志自由》（Y.Simon，Traité du libre arbitre
 [Liége，1951]）和黑曼的《亚里士多德关于人类意志自由的学说》（K.F.Heman，Des Aristoteles Lehre von der Freiheit des menschlihen Willen
 s [Leipzig，1887]）。关于这个问题的新近讨论，见霍巴特的“涉及决定的意志自由与无意志自由的不可思议”（R.E.Hobart，“Free Will as Involving Determination and Inconceivable withoat It”，Mind
 ，Vol Ⅵ Ⅲ[1934]）和福特的“涉及决定论的意志自由”（P.Foot，“Free Will as Involving Determinism”，Philosophical Review，
 Vol.LXVI[1957]）。


 [8]
 最极端的决定论立场倾向于否认“意志”一词有任何意义（这个词事实上已被排除在各种超科学的心理学之外），否认有自愿行为这种东西。然而甚至那些持有这种立场的人也无可避免地看到那种能够受理性思考影响的行为与不能受其影响的行为的区别。只有这一点是有意义的。的确，他们将不得不承认，一个人是否相信自己制定和执行计划的能力（这可能指的就是他的意志自由或不自由），会对他要做的事件产生极大影响，这实际上就是他们的立场的归谬法。


 [9]
 虽然我们创造出来的条件会引导一个人去做我们想要他做的事情，但我们还是可以把他的决定称为是“自由的”，因为这些条件不是独自决定他的行为，而只是使每人就其条件来做我们希望的事成为更加可能。我们试图“影响”，但不能决定他要做什么。在这种和其他关系中，当我们称一个人的行动是“自由的”时，我们常只是指，我们不知道什么决定了他的行动，并不知道他的行动不是由某物决定的。


 [10]
 参见卡弗的《社会正义论》（T.N.Carver，Essays in Social Justice
 [Cambridge：Harvard Unirersity Press，1922]）以及拙作《个人主义和经济秩序》（Individualism and Economic Order
 [London and Chicago，1948]）一书中的第一篇论文。


 [11]
 见米尔顿的《雅典的最高法官制》（John Milton，Areopagitica
 [“Everyman”ed.，London，1927]）第18页。以自由为基础的道德价值概念在一些经院哲学家那里，特别是在德国“古典的”文学中得到过强调。比如席勒在《审美教育》（F.Schiller，On the Aesthetic Eduction of Man
 [New Haven：Yale University Press，1954]）第74页指出：“人必须拥有自由，以便为道德作好准备。”


 [12]
 克罗斯兰著《社会主义的未来》（C.A.R.Crosland，The Future of Socialism
 [London，1956]）第208页。


 [13]
 还参见休伊津加在《不肯定》（J.Huizinga，Incertitudes
 [Paris，1939]）一书第216页的话：“个人的部分判断连同他的部分责任，一并被‘集体’一词吞噬了。由于觉得所有人共同负责，这在当今世界上加剧了群众行动绝对不负责的危险。”


 [14]
 见里斯曼的《孤独的人群》（D.Riesman，The Lonely Crowd
 [New Haven：Yale University Press，1950]）。


第六章 平等、价值和功德

我一点也不敬重追求平等的热情，在我看来，它似乎只是将忌妒理想化而已。
 
[1]



——O.W.霍尔姆斯

1. 为自由而战的一个重要目标就是实现法律面前人人平等。这种平等是由国家强制推行一些准则所规定的，这种平等可以通过人们在人际交往中自愿遵守的某些类似准则的平等而得到补充。将平等扩展到道德与社会行为的准则，也就是我们一般所说的民主精神最主要的表现——或许正是这种民主精神的作用，使得因自由必然造成的不平等不那么令人讨厌。

然而，只有法律和行为的一般准则的平等才能导向自由；我们只有在确保这种平等时，才不致伤害自由。自由不仅与任何其他种类的平等毫无关系，而且还必定会在许多方面造成不平等。这是个人自由的必然结果和证明其正当的部分理由：如果个人自由的结果显示不出某些生活方式要比其他生活方式更为成功，那么许多支持个人自由的证据都将烟消云散。

主张自由要求政府对所有人一视同仁，这既不是因为它觉得人们事实上是平等的，也不是因为它企图使人们平等。这种论据不仅认为每个人都是非常不同的，而且它在很大程度上还有赖于这种不同。它坚持认为这些个人之间的差异并不能为政府区别对待他们提供任何理由。它反对国家对待人方面有所差异，然而，要保证事实上非常不同的人们在生活中拥有同等的位置，这种差异就是必要的。

在现代，倡导一种更为广泛的物质平等的人常常拒绝承认，他们的要求是基于一种假设，即假定所有的人事实上都是平等的。
 
[2]

 尽管如此，许多人仍然相信它是要求物质平等的主要理由。用“所有人事实上都是平等的”这个明显不真实的假定来论证平等待人的要求是最有害于这一要求的。若在为少数民族或种族要求平等待遇时，用他们和其他人没有什么不同这个断言来作理由，那么这无异于含蓄地承认事实上的不平等将证明不平等的待遇是公正的；而且关于某些差异确实存在的证明，不用多久就会出现。人们必须被一视同仁。尽管他们事实上不同，这就是要求法律面前人人平等的实质。

2. 无穷多样化的人性即个人能力和潜能的差别幅度之大，乃是人类最显著的特征之一。而其进化可能已使人类成为所有动物中相互最具有差异性的一种动物。对此，已有人作了很好论述，他们认为：“生物学既然以变异性为其基石，就必须赋予每个个人以一套独一无二的属性，而正是这些属性给予他在别的地方所无法获得的一种尊严。就其潜力而言，每个新生儿都是一个未知数，因为有成千上万不为人知而相互关联的基因和基因型会影响他的成长。由于先天的秉赋和后天的培育，这个新生儿可能成为历史上最伟大的人物之一。他或她，在每一场合都是一个独一无二的个性结构。……结果说个人之间的差异不很重要，那么就可以说自由和个人价值的思想也不很重要。”
 
[3]

 该作者正确地补充说：关于人性同一的理论流传甚广，“它在表面上似乎与民主一致，……但实际上早晚会摧毁自由与个人价值的基本理想，并且致使我们所理解的那种生活变得毫无意义”。
 
[4]



低估个人之间先天差异的重要性，将一切重要差异皆归诸环境的影响，这在如今已经成为一种时髦。
 
[5]

 其实，不论环境的影响多么重要，我们一定不能忽略这样一个事实，即各个人从一开始就是很不相同的。即使让所有的人都在非常相似的环境中长大，个人差异的重要性也绝不会因此减小。把“人皆生而平等”说成一种事实是不真实的。如要表达对所有的人在法律上和道德上都应被一视同仁的理想，我们还可以继续使用这种神圣的表述。但是如果我们想理解平等理想能够或应该包括的内容，第一个要求就是我们必须摆脱对事实上平等的信念。

从人是不相同的这一事实出发，得出的结论是：如果平等地对待他们，结果必定造成他们实际地位的不平等。
 
[6]

 而使他们地位平等的惟一途径是将他们区别对待。因此，法律面前的平等和物质利益的平等不仅不同，而且相互冲突；在同一时刻我们只能获得其中之一，无法两全其美。法律面前的平等，是自由所需要的，但它会导向物质利益的不平等。我们的论点是：尽管国家因其他原因在某些地方必须使用强制手段，但它必须对所有的人一视同仁，如果以为为使人们在境况上更加相同，便有理由进一步使用有差别的强制手段，这在一个自由社会里是无论如何不能被接受的。

我们并不反对上述的平等，而事实恰恰是：某些人希望强加给社会一个事先设计的物质分配计划，对其中大多数人来说，这样做的公开的动机就是平等的要求。我们反对关于强加给社会一个有意选择的分配方案的所有企图，而不管它所要求的是一种平等，还是不平等的制度。事实上我们将看到的是：许多要求扩大平等的人实际上并不是要求平等，而是要求分配，这种分配更符合于人们关于个人功绩的观念；他们的要求与更严格的平均主义的主张一样，与自由是不可调和的。

反对为了实现平等和公正的分配而使用强制手段，并不意味着这种分配制度不值得向往。但是我们如果想维护自由社会，就必须承认对某个特定目标的向往并不能为使用强制手段提供充分的理由。人们可能会觉得一个贫富不太悬殊的社会有吸引力，可能会欢迎财富的一般增长能逐渐减小人们之间的差异。我自己也完全拥有这种感觉，并且当然认为美国所取得的社会平等的程度是完全值得称道的。

这样，似乎就没有理由反对在某些方面用这种广为流传的偏好指导政策。无论在什么地方，政府如果有采取行动的正当需要，而我们又不得不就满足这种需要的不同方法作出选择，那么那些恰好能够减小不平等的方法可能就会受到青睐。例如，在无遗嘱的财产继承权的法律方面，如果某种规定比其他规定更适应平等，那么它就有充足的论据获得支持。然而，如果说为了实现真正的平等，我们就必须放弃自由社会的基本公理，亦即放弃用平等的法律限制所有强制手段的话，那么这其实是完全不同的另外一回事。与此相反，我们认为：经济上的不平等尽管是一种弊端，但是我们没有理由凭借有区别的强制和特权对其进行纠正。

3. 我们的论点是基于两个基本命题，这两个基本命题，一经说明，便能获得相当广泛的赞同。第一个命题表达了一种认为所有人都具有某种相似性的信念，它认为任何个人或群体都不可能确凿无误地决定他人的潜能，我们无论如何不能相信任何人能够这样做。不管人们之间的差异会有多大，我们也没有理由相信这种差异能够大到使某人的思想在某个特殊场合完全领悟另一个可靠的人所能做到的一切。

第二个基本命题是：如果社会中的任何成员获得做某些有价值的事情的附加能力，这应被看作是整个社会的收益。某些人的境况确实可能由于某些新的竞争者在其领域内具有较高的能力而恶化，但社会中任何这种附加的能力都可能对大多数人有利。这也就是说：是否应增加某个个人的能力和机会，并不取决于他人能否获得相同的能力和机会，当然，前提是他人也绝不会因此被剥夺获得相同或其他的，他们可能获得的能力的机会，尽管他们还尚未获得。

一般来说，那些主张平均主义的人喜欢把个人能力之间的差异区分为天生带来的和环境影响的，或区分为“自然”的结果与“培育”的结果。二者都与道德价值无关。
 
[7]

 尽管二者可能在很大程度上影响某个个人对他的同伴所具有的价值，但一个人不会因为天生就有称心合意的特性比在有利的环境中长大得到更多的声望。两者的区别之所以重要，只是因为前者的优点是由于人类显然无法控制的情况，而后者的优点则是由于我们可以改变的因素造成的。重要的问题是我们有无理由以改变制度的方式来尽可能减少那些因环境而带来的好处？我们是否要赞同，“所有那些因出生和遗产造成的不平等都应被消除殆尽，除了因卓越的才华和勤奋而带来的不平等，其他任何不平等都不应存在。”
 
[8]



确实，某些好处有赖于人为的安排，但这并不一定就意味着我们能够向所有的人提供相同的好处，也不意味着向某些人提供好处，其他人也就会因此而被剥夺这些好处。在这方面，须考虑的最重要的因素乃是：家庭、遗产和教育，批评矛头所指的主要就是这些东西造成的不平等。然而，它们并非惟一重要的环境因素，不用说地方和局部在文化和道德传统上的差异，像气候和风景这类地理条件也并非不重要。然而，这里我们只能讨论上述三个因素，因为它们通常受到的指责最多。

提到家庭，似乎存在着一种奇怪的矛盾心理，人们一方面对这个机构表现出敬意，另一方面又不喜欢某人因出生于特殊家庭就享有特殊利益的事实。很多人似乎都相信：某人所获得的有用品质如果是源于自己的天赋，而其出现的条件又与大家一样，那么这些品质便对社会有益；相反，如果这些品质是源于环境的优越，而其环境又非他人能够企及，那么这些同样的品质就不是那么值得向往了。同样令人难以理解的是：相同的有用品质，若是出于自身的天赋，便大受欢迎；若是出于明智的父母或良好家庭所创造的环境，便价值顿减。

大多数人所以把家庭看作是有价值的制度，基于这样一种信念，即认为通常在帮助孩子获得一种满意的生活方面，父母能够比其他人做出更多的贡献。这意味着不仅人们从其家庭环境中所获得的好处将有差异，而且这些好处还可能累积影响好几代人。有什么理由让人们相信源于家庭背景的有用品质就一定比非源于家庭背景的有用品质价值更少呢？其实，我们有更充分的理由认为某些具有社会价值的品质很少是通过一代人获得的，它们往往是经过两代、甚至三代人连续不断地努力，才最终形成。这恰恰意味着：一个社会的部分文化遗产，通过家庭能够获得更有效的传播。同意此点，也就无理由否认：如果不把上升限于一代人，如果不故意地使每个人从相同的水平起步，如果不剥夺孩子们从其父母可能提供的较好的教育和物质条件中获益的机会，社会就可能获得更出色的精英人物。不否认这一点只意味着承认：隶属于某个家庭也是个人性格的一个组成部分；社会既是由家庭又是由个人构成的，在人们努力追求更美好之事物的过程中，家庭内部文化遗产的传播同有益的生理属性的遗传是同等重要的工具。

4.许多人同意家庭作为传递道德、爱好和知识的一个工具是必要的，但仍怀疑它传递物质财富的必要性。然而，毫无疑问，为使前者成为可能，某些标准和外在生活方式的连续性便是必不可少的，而且只有在非物质的好处与物质的好处同时被传递的情况下，这种连续性才是可能的。当然，有些人出生于富贵之家，有些人出生于书香门第，但这都不涉及谁的功绩大小谁更公平正义的问题。事实是，某些孩子在任何时候也只在富裕家庭才能提供的优越环境中开始成长，某些孩子继承了更多的智慧或在家庭中受到较好的道德教育，这两者对社会的益处是相等的。

主张私人遗产继承的主要论据是，为了确保资本不致分散以及促使资本继续累积，个人遗产继承似乎是不可缺少的。但在这里我们不想触及这个问题，我们所欲讨论的是：遗产继承制度会给某些人带来不应得的好处，那么这是否就为反对这种制度提供了有力的论据呢？毫无疑问，这种制度是导致不平等的制度方面的原因之一。眼下我们不必追问自由是否要求无限制地继承遗产的自由。我们的问题仅仅是：遗产继承将造成极大的不平等，人们是否应该有自由将这种物质财产转移给孩子或他人呢？

自然本能是尽一切努力为下一代做好准备，一旦我们同意利用这种本能是有益的，那么似乎就没有理由将这种本能限于非物质的好处。事实上，家庭传递标准和传统的功能是与继承物质财富的可能性紧密相连的。如果将物质财富方面的得益限于一代，我们实在很难看出这对社会有什么真正的好处。

对此也有另外一种考虑，尽管它多少显得有些玩世不恭，但却强烈主张：如果我们想充分利用父母偏爱孩子的本能，我们就不应阻止物质财富的继承。对于那些已获得权力和影响的人来说，他们照顾其子女可有许多途径，从社会的观点看，似乎可以肯定地说财富遗赠的为害最小，并远远小于其他途径。如果不用这种方式，这些人就会寻找其他的途径照顾其子女，譬如为子女安排一个财富本可以为其提供的能够获得高收入和高声誉的位置，而这种途径所造成的资源浪费与不公正比起财产继承所造成的要大得多。在不存在财产继承的所有社会，包括共产主义社会中，就是这种情况。因此，那些不喜欢因遗产继承而造成的不平等的人应该认识到：既然人毕竟是人，那么甚至从他们的观点来看遗产继承仍然为害最小。

5. 遗产继承制度过去常受到最广泛的批评，被当作不平等的渊薮，但在今天情况可能不再是这样了。平等主义鼓吹者现在倾向于集中讨论因教育的差异而造成的利益不平等。有人要求向某些人提供的最好教育应该向所有的人免费开放，如果这办不到，那么就不应允许那些有钱人家的子弟获得比其余人更好的教育，而只能让那些通过某种相同的能力测试的人享受较高教育的有限资源，现在越来越多的人倾向于通过上述要求来表达确保条件上的平等的愿望。

由于教育政策的问题涉及的问题太多，因此不能在泛泛地讨论“平等”问题的地方只附带地讨论它。在本书末尾我们将另辟一章对此专门加以讨论。这里，我们只想指出：在这个领域强制实行的平等几乎必定会阻止某些人获得其否则完全可能获得的教育。有些好处只能由某些人享有，某些人享有这些好处是会受到欢迎的。但如果强制实行平等，无论我们怎样做，都很难避免那些既不应享有这些好处，又不会像其他人那样充分利用这些好处的人享用这些好处。像这类问题是不可能通过国家独有的强制权力获得满意的解决。

简单回顾一下近代平等理想在这一领域所发生的变化，还是很有意义的。一百多年前，正值古典自由运动达到高潮时，人们的要求一般是用“为才能敞开道路”这句话来表达的，它实际上是说：所有阻挡人们上升的人为障碍，应被撤除；所有个人特权，必须废止；国家为改善某人的条件所提供的机会应对所有人都是一样的。只要人们生来就有差异，而又成长于不同的家庭，便不能保证所有人有一个相同的起点。这一点已为人所广泛地接受。根据人们的理解：政府的职责不是确保每个人实现其到达某个既定位置的前景是相同的，而只是帮助大家在平等的条件下获得某些设施，这些设施就其性质而言取决于政府行为。不仅是因为个人之间存在差异，而且还因为相关条件中只有一小部分取决于政府行为，所以结果肯定会出现不同，这已被看作是不言而喻的。

应该允许每人去做尝试的观念在很大程度上已被另一种完全不同的观念所取代，即认为必须确保大家都拥有一个平等的起点和相同的前景。这不啻于是说政府的目标不再是只为大家提供相同的环境，而是要进而控制与特定人的前途有关的一切条件，并使这些条件适应其能力，以确保他获得与他人一样的前途。这种有意使机会适应个人能力和目标的做法当然会成为自由的对立面。即使作为最佳地使用现存知识的手段，也不能证明这种做法的合理性，除非我们假定政府最了解如何利用个人的能力。

如果我们深入探究一下这种要求的根据，不难发现它们都是基于成功者在某些不成功者之中造成的不满，或者不客气地说，是忌妒。现在有越来越多的人要求满足这种热情，并为其披上“社会主义”的外衣，这种趋势将严重威胁自由。最近有人试图为这些要求寻找一个新的论据，即认为根除产生不满的所有根源应该成为政治的目标。
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 当然，这无异于是说政府职责就是阻止人们拥有比他人更好的健康、更佳的气质、更合适的配偶或更茁壮成长的孩子。如果所有未被满足的愿望真的有权向社会提出要求，个人责任就到了末日。不管忌妒多么符合人性，它到底不属于自由社会可以消灭的那些不满的根源。我们不鼓励忌妒，不让它伪装成社会主义而支持其要求，用约翰·密尔的话来说，就是要把忌妒看作“是人类所有热情中最为反社会和有害的”。
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 ——这或许是自由社会得以维持的必要条件之一。

6. 尽管绝大多数平等主义者的要求都是基于忌妒，但我们仍须承认许多表面上追求更大平等的要求，实际上只是要求更公平地分配这个世界的利益，因此其动机要可信得多。绝大多数人将反对的不是公开的不平等，而是报酬不与获取者在功绩方面可识别的差异相适应。我们以为从整体上看只有在自由社会才能获得这种公正。
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 然而，如果将公正解释为报酬与道德功绩成正比，肯定徒劳无益。而且任何将自由基于这种论据的企图恰好损害了自由，因为它承认物质报酬应与可识别的功绩一致，并因此用一种并不真实的断言来反对大多数人从中得出的结论。正确的答案应该是：在一个自由社会里，使物质报酬与人们所承认的功绩一致起来既不被所希望也无法操作。个人位置的高低，不必依赖其同伴对其功绩的认识，这也是自由社会的一个基本特质。

乍一看，这种论点可能显得有点奇怪，甚至令人震惊，因此我想请读者暂时不要下结论，等我说清价值和功绩（value andmerit）之间的区别后再说。
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 澄清此点的困难即在于“功绩”（merit）一词的意义广泛而含糊，但我又只能用它来表达我的意思。这里我用这个词专指使行为值得称道的属性，亦即行动的道德特质，而不是指成就的价值。
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正如我们在以上讨论中已经看到的，某人的行为或能力对其同伴所具有的价值，与在这个意义上所说的可以辨认的功绩并没有必然联系。某人与生俱来的才能同后天获取的才能一样，显然都对其同伴具有某种价值，但这种价值却并不依赖于拥有这些才能对他来说是否一种荣誉。任何人几乎无法改变这样一个事实，即一个人的特殊才能或是极其普通或是极端罕见的。机敏的头脑、美妙的嗓音、秀丽的容貌或灵巧的双手，以及反应敏捷的机智或颇富魅力的个性等等，诸如此类的东西在很大程度上与个人拥有的机会或经验一样，都不是通过自己的努力所能获得的。在所有这些事例中，某人的能量或服务对我们具有价值，而且他也因此价值得到补偿，但这种价值与我们所说的道德功绩或报酬毫无关系。我们的问题是：人们是否应该根据其同伴从其行动中所获利益的比例来享有好处，或者说这些好处的分配是否应该基于他人对其功绩的看法。

根据功绩确定报酬在实践中意味着据以确定报酬的功绩必须是可以估价的，也就是说，他人必须能够辨认，并能对其形成一致见解，它不能仅仅在某个较高的权力层看来是功绩。在这一意义上讲“可以估价的功绩”暗含有一个假设，即我们要能确定某人已经做了某种已被接受的行为准则要求他做的事情，而且他为此付出了努力并蒙受了痛苦。某件事情是否属于功绩，这是无法通过结果来判断的，因为功绩与客观结果无关，而与主观努力有关。实现某个有价值的结果之尝试可能在道义上值得称赞，却遭到彻底失败，而某个完满的成功却可能完全是偶然事件的结果，因而没有功绩。如果我们知道某人已经尽力而为，我们就常常希望他获得奖赏，而不考虑结果到底如何；如果我们知道某项很有价值的成就几乎完全是由于幸运或有利的条件，那么我们就不想为此赞许实行者。

我们可能希望自己能够在每个事例中都进行这种区分。然而，事实上我们难得能有把握地进行这种区分。因为除非我们掌握了行动者所运用的所有知识，包括其技能、信心、心态、感觉、注意力、坚韧性等等，否则便不可能。总之，能否对一个人的功绩做出真实的判断，取决于某些条件的存在；而这些条件的普遍缺乏恰恰是要求自由的一个主要理由。正是因为我们想让人们运用那些我们所不具备的知识，所以我们得让他们自己做出决定。既然我们想让他们自由运用我们所不具备的能力和知识，我们当然也就无从判断其成就的功绩。决定功绩应有一个先决条件，即我们能够判断人们是否像他们应做的那样已经充分利用了他们的机会，以及这耗费了他们多少意志努力或自我克制；此外，它的另一个先决条件是我们能够区分，其成就的哪部分，是由于在其控制之下的环境因素，哪一部分不是。

7. 按照功绩实行奖赏，与选择个人目标的自由水火不容。这种矛盾在某些领域表现得最为明显，如成就的不确实性尤其大的领域，以及我们个人对各种努力机会的评价又莫衷一是的领域。
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 在那些我们称之为“研究”或“探索”的冥思苦想似的活动中，或者在我们一般描述为“投机”的经济活动中，除非我们不管许多其他的人也许已经作出了值得称道的努力而将所有的荣誉或奖赏都给予成功者，否则就别指望吸引那些最合适的人从事这些活动。没有人能事先知道谁将是成功者，由于同样的原因，也没有人能够说明谁赢得了更大的功绩。如果我们让所有真正为之奋斗过的人都来分享奖赏，显然无助于达到我们的目的。更为严重的是，这样做必然造成某些人有权决定谁将被允许为之努力。如果人们在其追求不确定目标的过程中将运用他们自己的知识和能力，那么引导其行动的不应是他人认为他们应做之事，而应是他人赋予他们追求之结果的价值。

合乎我们通常认为具有风险之活动的情况，很少适用于我们决心追求的选择目标。任何这种决定都是同不确定性联系在一起的。如果想让选择尽可能地明智，就必须按照其价值对各种不同被期待的结果进行编排。如果报偿与一个人的努力之结果对别人应有的价值不相称，那么他便失去借以判断为追求一个既定目标花努力和冒风险是否值得的基础。这样，他必然让别人告诉他去做什么，而他人对怎样是其能力的最佳运用之判断将会决定他的责任和报酬。
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当然，我们事实上并不希望人们赢得最大限度的功绩，而是希望他们用最小限度的痛苦和牺牲以及最小限度的功绩去实现最大限度地有益于社会。对我们来说，公正地奖赏所有功绩不仅是不可能的，并且主要致力于获得最大限度的功绩也不是我们所希望的。任何诱使人们这样做的企图都必然造成同工不同酬的结果。只有结果的价值我们还有把握对其进行评价，而为实现这种结果不同的人所付出的不同程度的身心努力是我们无法评价的。

一个自由社会为这种结果提供奖赏，目的在于让那些为此而奋斗的人明了，花费多大的努力是值得的。然而，这个奖赏会全部落在造成了同样结果的这些人的头上，而不管他们花费了多少努力。对不同的人提供的同样服务给予同等报酬，适用于此的条件更加适用于对要求不同能力的不同服务给予相应的报酬：因为这些能力几乎同功绩毫无联系。一般来说，市场会对需要某种服务的人提出这种服务的价值，然而为获得这种服务出价那么多是否必需便经常是不明了的。无疑，社会本来可以为此少花费许多。前不久，据说一位钢琴家说过，即使要他倒找钱，他也要上台演奏。这可能反映了许多其职业收入甚丰同时其职业又是他的主要乐趣之人的情况。

8. 谁也不该得到比根据其所受痛苦所付努力应得的报酬更高的报酬。虽然许多人把这种要求看作是天经地义的，然而这个要求得以实现的基础却是一个不同凡响的假设：我们在任何情况下都有能力评价人们运用给予他们的不同机会和才能的好坏程度，也能够根据使他们的成就得以实现的所有情况来评价其成就可奖励的程度。这个要求还假定，某些人能够令人信服地确定，什么样的人是有价值的，并有资格确定，他可以去完成什么。最后，它假定我们能够并确实了解指导人们行为的全部因素，这恰恰是倡导自由的论点特别加以反对的。

如果在一个社会中每个人的位置都要被迫去同道德价值的人类思想相适应，那么这个社会就会成为一个自由社会的对立物。在这样的社会中，人们不能因为成功而是因为他们履行了职责而得到报酬；每个人位置的变动都是根据他人关于这个人应做何事的意见而进行的；因此每个人都摆脱了作出决定的责任和风险。如果说没有人能单靠自己的知识去指导全部的人类行动，那么也就没有人有资格根据功绩去奖励所有人的努力。

我们的个人行为常常是以这样的推测为依据的，即个人行动的价值，而非他的功绩决定着我们对他的义务。无论在更为密切的人际关系中情况到底如何，在一般的商业活动中我们总不会因为一个人以巨大的牺牲为我们提供了某种服务而感到我们欠他的更多，当然前提是我们本可以从其他人那里毫无困难地得到这种服务。在我们与他人的关系中，当我们用同等价值酬报提供给我们的价值时，我们便感到我们是在主持正义，而根本不去问为我们提供这些服务这个特定的人付出了何种代价。决定我们责任的是我们从他人提供的服务中得到好处，而不是包含于其中的功绩。在与他人的交往中，我们也希望不是根据我们主观性的功绩，而是根据我们的服务对他人拥有的价值来得到酬报。事实上，只要我们在与他人的关系方面进行思考，我们一般就会清楚地认识到，自由人的特征是其生计不依赖于他人对其功绩的看法，而仅仅取决于他为其他人提供了什么。只有当我们认为我们的位置或我们的收入是由作为整体的“社会”决定时，我们才会要求根据功绩提供报酬。

虽然道德价值或功绩是一种价值，但不是所有价值都是道德价值。我们的大多数价值判断都不是道德判断。在一个自由的社会必须如此，这是极端重要的。不能区分价值和功绩曾经是造成严重混淆的根源。我们并不一定会赞美其结果被我们重视的所有行为。在我们估价我们所获得的东西时，大多数情况下我们都不能确定给我们这些东西的那些人的功绩。如果说在工作30年后一个人在某个领域中的能力比以前更有价值，那么这种价值完全不依赖于这30年是很有益很愉快的，或是这30年是不断作出牺牲和烦恼的30年。如果因从事某项爱好而获得一种特殊技艺，或一项偶然的发明被证明对其他人很有益，那么其中包含很少功绩的事实并不会使这种技艺或这项发明的价值比通过痛苦努力而得到这种结果时更低。

价值和功绩的这种区别不是某种社会所特有的——它无处不在。当然，我们可能会试图使报酬不是与价值，而是与功绩相称，但在此成功的机会很小。并且，这样的企图会毁掉鼓励人们为他们自己决定应做什么的动因。即使这样的尝试相当成功，它是否能创造出一个更具吸引力的社会制度或只是一个可以忍受的社会制度，也是大可怀疑的。一个普遍认为高收入证明有功绩，低收入证明无功绩；地位和报酬要同功绩相称的社会，一个大多数周围的人赞同某人行为是其获得成功必由之路的社会，比起那种公开承认功绩和成功没有必然联系的社会，对于不成功者来说，更加令人难以忍受。
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如果不是力图使报酬与功绩相称，而是使人们更清楚地懂得，价值与功绩之间的联系有多么不确定，这样或许会对人类的幸福作出更多的贡献。也许我们大家都非常倾向于把个人功绩同较高的价值联系在一起。一个人或一个群体拥有较高的文明或教育，这当然代表着一种意义重大的价值，对他们所归属的社会是一笔财富，然而，它往往只有很少的功绩。事实上，这主要是因为我们已经习惯于一发现价值就假定有经常并不存在的功绩，因此，当在某些特殊情况下两者之间的差别太大以至无法忽视时，我们便会畏缩不前。

我们有充足的理由说明为什么应该试图去尊重那些未得到相应报酬的特殊功绩。承认我们作为典范要将其传播的杰出功绩是一个问题，而社会的正常运作得以保持的刺激则是另外一个问题。在一个自由社会所创造出来的制度下，对那些偏爱自由社会的人来说，一个人的发展取决于某些上司或大多数同伴对其的评价。诚然，随着社会组织越来越壮大越来越复杂，估价一个人贡献的工作也变得更为艰难。因此，在许多情况下越来越有必要让领导者眼中的功绩而不是贡献的具体价值来决定报酬。只要这样做尚未造成这样的结果，即整个社会都不得不接受惟一一种评价功绩的结合尺度，只要有许多组织相互竞争，从而提供出各种不同的发展可能性，那么这种发展不仅同自由是协调一致的，并且它会扩大每个人选择的范围。

9. 为清楚起见，同自由和强制一样，公平这个概念的含义也应被限定为一个人怎样被他人有意对待的方式。人们生活的某些条件是可以被控制的，公平正是有意地确定这些条件的一个方面。如果我们希望个人的努力都由他们自己关于前景和可能性的见解去指导，那么他们努力之结果必然是不可预见的，而关于由此产生的收入分配是否公正这个问题也就没有意义。
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 公平的确要求，人们生活中由政府决定的那些条件同样地向所有人提供。但是这些条件的平等性必然导致结果的不平等。无论是特定公共机构提供平等的供应品，还是在我们彼此的自愿的交易中平等地对待不同伙伴，都将不能确保报酬与功绩相适应。对功绩的报偿是对我们服从他人要我们做什么事之愿望的报偿，而不是对我们通过执行最佳选择而向人们提供的好处的补偿。

事实上，反对政府企图规定收入尺度的理由之一，正是国家必须力图在其方方面面的工作中都必须公正。一旦根据功绩确定报酬的原则作为收入分配的公正基础被接受，公正便会要求所有希望公正的人按照这一原则得到报酬。接着人们又会要求，这个原则要适用于所有人，并且不可以容忍那些不按照可辨认的功绩获得的收入。甚至试图去区分“挣得的”和不是“挣得的”收入或收益，也将形成一种国家不得不应用而实际上无法普遍应用的原则。
 
[18]

 每一次这种力图有意识地控制某些报酬的尝试都必定导致人们进一步要求进行更新的控制。这种分配公正的原则即使被采用，但是在整个社会按照这个原则组织起来之前，它是不会被付诸实施的。这将创造一个在所有主要方面都与一个自由社会大相径庭的社会——在其中公共权力决定着一个人要做什么以及如何去做。

10. 最后，我们必须简短地考察一下要求更平等的分配的人们经常用以支持其观点的另一个论点，虽然它很少被明确地表述过。这个论点认为，作为某个社会或某个民族之中的一个成员，每个个人都有权利要求由他所属的这个群体的一般福利所决定的那种物质生活水平。这一要求同根据个人功绩进行分配的愿望处于荒谬的矛盾冲突中。显然，没有任何功绩是与生俱来的，支持公正的任何论据都不能以某个特定的人出生在某地而不是其他地方这个偶然事件为依托。一个比较富裕的社会事实上通常会给其最贫穷的成员带来那些贫穷社会的成员不曾了解的利益。在一个富有的社会中，其成员要求更多利益的惟一理由是，那里有许多政府可以没收和再分配的私有财产，而总是看着这些财富被别人享受的人们比那些只是在理论上了解这一点的人们有更强烈的愿望去占有它。一个社会的成员共同努力去维持法律和秩序，共同努力去组织一定的社会服务工作，没有显而易见的理由说明，为什么这种共同努力就应该使社会的成员都有资格去占有该社会的一份财富。特别是当提出这些要求的人并不愿意承认那些不属于该民族或该社会成员的人也有同样的权利时，这种要求就更难自圆其说了。在一个国家的范围内承认这种要求事实上只会创造出一种新的、对国家资源的集体的（但同样专有的）财产权，用涉及个人财产时的同样理由是无法说明这种财产权是正当的。很少有人愿意承认在世界范围内实现这种要求的公正性。在某个特定的国家内大多数人拥有强制实现这种要求的实际权力，而在世界范围内大多数则还没有这种权力，这个显而易见的事实几乎并没有使这种要求具有更高的公正性。

有充足的理由说明，我们应该努力用我们可利用的一切政治组织，去供养弱者或不可预见的灾难的受害者。对那些涉及所有一国公民的特定风险加以预防，其最有效的方法就是向每个公民提供预防这些风险的保护。这可能是完全正确的。针对这些一般风险的预防措施所能达到的水平，则必然取决于该社会的总的财富状况。

然而，某些人的下述要求则是旨趣迥异的另外一码事。有人认为，那些穷人（只是指在同一个社会中还有更富的人）有权分享那些较富之人的财富；在一个已达到一定文明和享受水平的群体中出生便赋予一个人分享该群体所有好处的资格。所有的公民需要社会提供某些共同服务，但这却不是任何人都有权要求在所有好处中占据一份的理由。一个社会的财富状况可能会为某些人应该自愿地给予其同胞什么好处确定一个标准，但却不是任何人都可以要求什么好处的标准。

随着我们一直反对的这个观点被越来越多的人所接受，民族性群体将变得越来越具有排他性。不是让别国人享有富有国家中的好处，而是宁愿将他们排斥在外，因为一旦允许他们享有这些好处，用不了多久他们就会作为其权利要求对该国的财富占有一定份额。一个国家的公民资格，甚至在一个国家的居留将赋予人们要求一定的生活水平的权利，这种观念正在成为国际摩擦的一个重要的根源。既然在一个国家内应用这项原则的惟一理由是政府有力量去强制推行它，那么如果我们发现在国际范围内也有人用强力来推行这项原则的话，我们便不必惊奇了。如果说多数人对少数人享受的好处拥有权利这一点已在一个国家的范围内得到承认，那么就没有理由说明这项原则为什么就不应跨越现存国家的边界呢。
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第七章 多数人的统治

虽然人大体上是由利益支配的，然而甚至利益本身以及所有人类事务又都完全受见解的左右。
 
[1]



——大卫·休谟

1. 法律面前的平等导致的要求是一切人在法律的制度中均有同样的一份权利。这正是传统的自由主义与民主运动的共同之点。但两者的主要关切仍有差异。自由主义（采用该词在欧洲19世纪的意义，本章自始至终坚持该词的这种意义）主要关心的是限制一切政府的强制权力，而不论政府是民主的，还是非民主的。而教条的民主主义者只知道限制政府的一种方式——当下大多数人的舆论。如果我们指出这两种理想的对立面，那么两者之间的差异便清晰可见了：民主制的对立物是独裁政府；自由主义的对立物是极权主义。这两种体制都不必然排斥另一种体制的对立物：民主制可能运用极权主义的权力；而一个独裁政府按照自由原则行事也不是不可思议的。
 
[2]



同我们讨论的领域中的大多数术语一样，“民主”被使用时的含义也比较广泛和模糊。但是，如果严格地用它来描述一种统治方式，即多数人的统治，那么显然它涉及的是同自由主义完全不同的问题。自由主义是一种关于法律应具备哪些内容的学说，而民主则是一种关于法律制定方式的学说。自由主义认为，只有多数人接受的事情应该在事实上成为法律是人们所期待的，但它不相信，这样形成的法律必定是好的法律。自由主义的目的是说服多数人在法律的制定中遵循某些原则。自由主义承认，多数人的统治是一种决策的方式，但不承认它是一种能确定决策应有内容的权力。对教条主义的民主主义者来说，多数人想要某种东西，便有充足理由认定它是好的；对于自由主义来说，多数人的意志不仅要决定什么是法律，而且决定什么是好的法律。

对于自由理想和民主理想的差别存在着广泛的认同。
 
[3]

 然而，确有人在政治自由的意义上使用“自由”一词，并在这一观念的引导下把自由主义和民主等同起来。在他们看来，民主行为的目的应该是什么，对此自由的理想无法作任何说明：据定义而言，民主创造的每一种条件都是自由的条件。这似乎至少是一种用词上的混淆。

自由主义是关于民主要加以选择的政府权力之目的和范围的若干学说中的一种学说，而民主作为一个方法对政府的目的未作任何说明。虽然今天“民主的”一词经常被用于说明那些恰好受大众欢迎的，特别是平等主义的特定政策目标，但是民主同任何一种关于如何运用多数人之权力的见解都没有必然的联系。为了确知我们到底想让他人接受什么，我们需要与现行的多数人意见不同的其他标准，而这是一种与意见的形成过程不相干的因素。一个人应如何投票，或什么是值得期望的，对这些问题民主不会提供任何答案，除非我们像许多教条的民主主义者表面上做的那样，假定一个人的阶级地位始终会教导他去认识自己的真正利益，因此多数的表决总是会表达他们的最大利益。

2. 毫无差别地把“民主的”一词作为一般性的赞美术语使用很流行，却不无危险。这样使用它的人指出，因为民主是个好东西，所以它的扩展总会有益于人类。这听起来似乎是不言而喻的，其实却不然。

至少从以下两个方面扩大民主制几乎总是可能的：有资格的选民之范围以及通过民主程序所确定的问题之范围。但就这两方面而言，我们均不能郑重其事地断言，民主的每一步扩大都是一种收益，或者民主的原则要求民主应无限地扩大。然而，在讨论每个具体问题时，赞成民主通常被说成是好像尽可能地扩大民主毫无疑问是值得向往的。

就投票权而言，情况并非如此，这实际上已被所有人所默认。任何一种民主理论都很难将选举权的每一步扩大均视为一种进步。我们谈论成人的普选权，但选举权的限制实际上基本是由一些实用性的考虑确定的。选举权通常限于达到二十一岁的成年人；刑事犯、居留的外国人、非居留的本国公民以及特殊区域或领土上的居民被排除在选举权之外。这一般被认为是合理的。比例代表制由于似乎包含较多的民主性，因而更为优越，这一点也根本不是显而易见的。
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 人们几乎不能说，法律面前的平等必然要求所有的成年人应该均拥有投票权；并且也不能说，这个同样的、非人格化的规则适用所有人时，法律面前平等的原则才发挥作用。

如果只是年岁超过40岁者、或有收入者、或一家之主、或识字的人被赋予选举权，我们不能说，同那些已被普遍接受的限制相比，这些限制则更多地侵犯了法律面前平等的原则。某些有识之士完全可以认为，如果所有政府部门雇员，或所有公共慈善事业之救济的领取者被排除在选举权之外，会更有利于民主的理想。
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 如果说成人普选制在西方国家似乎是一种最好的安排的话，那么这并不证明某些基本原则非要求这么做不可。

我们还应该记住的是，多数的人权利通常只是在某个国家内部才被承认，并且恰好构成一国的也并非总是一个自然的或明显的单位整体。大国公民因其人数众多就应该去统治小的毗邻国家，我们当然不认为这是正确的。多数人为一定目标走到一起，或组成民族或组成超民族的组织，他们没有理由认为自己有资格随心所欲地去扩大自己的权力范围。现代民主理论通常是根据某些品类同一的社会发展出来的，但它们却被应用于那些现存国家构成的，很不完整又任意组成的单位。因此，现代民主理论深受其害。

以上论述意在让人们看到，甚至最教条的民主主义者也很难说，民主的每一步扩大都是好事。无论赞成民主的理由多么有力，民主本身不是一种终极的或绝对的价值，必须根据它所获得的成就来对其进行评价。民主可能是实现某些目的的最好方法，但却不是目的本身。
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 虽然我们有充足的理由在明显需要采取某种集体行动时，赞成使用民主方法进行决策，但要确定扩大集体控制是好是坏这个问题，就必须依据民主原则以外的其他理由。

3. 民主的传统和自由的传统都同意，凡是需要国家行为，特别是需要制定强制性的规则时，都应该由多数人做出决策。然而，两者对由民主决策控制的国家行为的范围却有着不同的理解。教条的民主主义者认为，尽可能多的问题由多数人投票决定是值得向往的；而自由主义者却相信，应该由多数人投票决定的问题之范围要有一定的界限。教条的民主主义者尤其认为，当下的多数人应有权利决定他们拥有什么权力以及怎样运用这些权力，相反自由主义者则认为下面这一点很重要，即一时的多数人之权力应受到长期性原则的限制。对于自由主义者来说，多数人的决定之所以获得权威，不是因为一时的多数表达其意志这个简单的行为，而是因为对某些共同原则存在更为广泛的赞同。

教条的民主主义者的中心概念是人民主权的概念。这个概念对他们来说意味着，多数人的统治是无限的，并且是不可限制的。其初衷在于防止任何武断权力的民主理想，却因此成了一种新的武断权力的理由。民主决定获得权威的依据为，此决定是由一个社会中的多数人作出的，而这个社会又是由其大多数成员所抱有的某些共同信念凝聚而成的；因此多数人必须服从这些共同的原则，不可以为自己的直接利益去侵犯它们。过去通常用“自然法”和“社会契约”这些术语来表达我们上面这个观点，但这些概念已失去了感召力，并且是否使用它们来表达也与问题的实质无关。问题的实质是：正是接受这样的共同原则才使一个群体变成为一个社会。这一共同的接受构成了一个自由社会之必要条件。一个人群变成一个社会，一般不是通过给自己制定法律，而是通过遵守同样的行为规则而实现的。
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 这就是说，多数人的权力受到这些共同持有的原则的限制；不存在任何超越这些原则的合法权力。显然，人们有必要就如何完成必要任务达成一致见解，这由多数人决定也是合情合理的。但是，并无明显理由说明，这个同样的多数人也必定有资格去决定什么为应做之事。人们也无法说明，为什么会有任何人都无权做的事情。对使用某些强制性权力的必要性缺乏足够的一致见解就应意味着无人能够合法地行使这样的权力。如果我们承认少数人的权利，那就是说，多数人的权利最终是由少数人也接受的原则中推导出来的，并且受到这些原则的限制。

政府的所作所为应得到多数人的同意，这项原则并不一定意味着，多数人从道德角度看有权利为所欲为。如果多数人通过制定歧视他人、有利于自己的规则而使自己的成员拥有特权，则没有任何理由说明这样做的正当性。民主政府并不一定是无限制的政府。一个民主的政府同其他类型的政府一样，需要将保护个人自由看作自己固有的任务。在现代民主发展史的一个较晚的阶段，确有某些善于蛊惑的大政客论证说，既然权力已掌握在人民手中，那么便不再有限制权力的必要。
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 有人认为，“在民主制下，权利即是多数人使之成为权利的一切”，
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 当人们如此主张之时，便是民主制蜕变为暴民政治之日。

4. 如果说民主只是一种手段，而非目的，那么我们则必须根据民主所服务的目标来确定对它的限制。有三个可以为民主辩护的主要论点，而其中每一个都可能是很确凿的。第一个论点认为，如果在几个相互冲突的意见之中必定要有一种意见占上风，并且在必要的条件下不得不用强力使一种意见占上风的话，那么通过计算人数比通过战斗来确定那种意见有更强大的支持者会更加减少浪费。民主是迄今发现的和平变革之惟一方法。
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第二个论点在历史上最为重要，虽然我们已不再能确信这个论点是否总会有效，但它目前还有着重要意义。这个论点认为，民主是个人自由的重要保障。一位17世纪的作家说过，“民主的好处是自由，自由又产生勇气和勤奋”。
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 当然，这种观点承认，民主还不是自由；它只是断言，民主政府比其他形式的政府更有可能创造自由。就防止被他人强制而言，这种观点很有根据：某些人依法有权任意地强制他人不可能符合多数人的利益。但是，面对多数人本身的集体行为去保护个人的自由则是另外一回事。人们甚至还可以论证说，强制权力事实上总是由几个人行使，如果赋予这几个人的权力可以随时被服从这个权力的人撤销，那么这种权力被滥用的可能性便很小。但是，假定个人自由的前途在民主制下比在其他政府形式下更好，然而这并不意味着这种前途是可靠的。在这种情况下，自由取决于多数人是否使自由成为有意识的目标。如果我们仅依赖于民主制的存在去确保自由，那么自由幸存的可能性极小。

第三个论点认为，民主制度的存在对提高理解公共事务的一般水平有作用。在我看来，这似乎是最强有力的论点。在任何条件下，一个由受过良好教育的精英人物执掌的政府比多数人投票选择的人执掌的政府往往效率更高，甚至更公平。这么说完全可能是正确的，至少有人曾经常这样断言。
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 然而，关键是在把民主政府同其他形式的政府比较时，我们任何时候都不能把人民对问题的理解当作一个论据。托克维尔的伟大著作《论美国的民主》中的基本论点是，民主是教育多数人的惟一有效方法。
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 这适用于他那个时代，也同样适用于今天。民主首先是一个形成意见的过程。民主的主要好处不在于它是选择谁进行统治的方法，而表现在由于人口的绝大多数积极地参与了意见的形成，因而也相应地有许多人供人们去挑选。我们承认，民主并未将权力交给那些最精明强干的人，并且在任何时候由精英人物作出的政府决策都可能更有益于全体人民。但这并不一定妨碍我们仍然会优先选择民主。民主正是通过其动的一面，而非静的一面来证明自己的价值。同自由一样，民主的好处只有经历过一定时间才会显现出来，而它的直接成果可能不如其他形式的政府。

5. 政府应受多数人意见支配这一观念只有当多数人的意见不依赖于政府时，才有意义。民主的理想基于这样一种信念，即支配政府的意见应产生于一个独立和自发的过程。因此，它要求有一个不受多数人控制的广大领域，每个人的意见在这个领域内得以形成。正是由于这个原因，民主和言论自由是密不可分的。对这一点存在着普遍的认同。

民主提供的不仅是一个解决就采取哪条行动路线而产生的意见分歧的方法，而且也为人们的意见应为何内容提供了一个标准。这种看法已经产生了广泛的影响。它尤其是严重地混淆了以下两个问题：一个是什么在实际中是正确的法律，另一个是什么应该为法律。如果民主要发挥作用，那么人们总是能搞清第一个问题，同总是能向第二个问题提出疑问具有同等的重要性。多数人的决定告诉我们眼下人们想要什么，但并没有说明如果他们获得更多的信息，他们会有什么愿望。除非存在多数人的决定经说服而改变的可能性，否则它们便没有任何价值。提倡民主的论证假定，任何少数人的意见都有可能变为多数人的意见。

之所以有必要强调这一点，是因为接受多数人的意见和价值有时被看作是民主主义者，尤其是民主主义知识分子的责任。从集体行动的角度看，多数人的意见应该取胜，这已经是一种习惯。但这绝不意味着人们不应该尽力去改变多数人的意见。一个人可能会对这种习惯怀有深深的敬意，但同时却又会对多数人的智慧不以为然。正是因为多数人的意见总是遭到少数人的反对，所以我们的知识和理解力才会进步。在意见形成的过程中，完全可能在某种意见成为多数人的意见的时刻，这种意见已不再是最佳的意见，因为某些人的认识已超过了多数人，走在了前头。
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 正是因为我们还不知道许多新见解中哪一个将会证明自己是最好的，因此我们在某个新见解获得足够支持以前只能等待。

有些人认为，所有人的努力都应该受多数人意见的引导，或者说一个社会越同多数人的标准保持一致，就越好。这种观念实际上是对文明生长所依赖之原则的一种倒退。如果这种观念被普遍地接受，这可能就意味着文明的停滞（如果还说不上是文明衰亡的话）。少数人能说服多数人，这蕴含着进步。新观点在成为多数人的观点之前，必定会首先在某处出现。一个社会的经验首先总是若干个人的经验。形成多数人观点的过程也完全不是，或主要不是讨论的过程，而那些过度理智化的人士却希望是这样。民主是依靠讨论的政府，这个论断中包含着某些真理成分。但这涉及的只是检验各种不同观点和愿望之优点这一过程的最后一个阶段。虽然讨论是必不可少的，但它并不是人们进行学习的主要过程。人们的观点和愿望是通过那些按照自己的计划去行动的个人而形成的。人们总是从他人在自己个人的经历中所学到的东西中获益。除非有某些人比其他人拥有更多的知识，除非他们更有能力去使其他人信服，否则便不会有观点方面的进步。正是因为我们一般并不知道谁最英明，所以才让一个我们无法控制的过程来进行抉择。然而，多数人最终总是从不按其规定行事的少数人那里学会怎样把事情做得更好。

6. 我们没有理由认为，多数人的抉择具有较高的、超个人的智慧，在一定意义上讲，这种智慧可能包含在自发的社会成长的结果之中。在多数人的决议中我们找不到高超的智慧。多数人的决策必定比该群体中最精明的那些人在听取了各方面的意见之后所做的决策要低劣，因为多数人的决策只经过不太认真的思索，并且它们一般是未使任何人完全满意的一种妥协。成员和组合都在变化的多数人作出的一系列决策，其结果尤为如此：这种结果表达的不是一种连贯一致的观念，而是各种不同的并且经常是相互冲突的动机和目的。

这种多数人的决策过程不应该与那种自发性的决策过程相提并论，自由社会已经懂得，后者可以使人类获得个人智慧无法企及的、更佳的结果。逐渐的进化过程可以产生比有意设计更好的方案，如果我们用“社会过程”意指这种逐渐的进化，那么将多数人的意志强加于人则不属于这种进化。它与习惯和制度的自由生长完全不同，因为它的强制性、垄断性和排他性会摧毁那种进行自我修正的力量，这种力量在自由社会中将起到这样的作用：错误的尝试被人们放弃，成功的尝试取得胜利。它还根本不同于根据先例形成法律的积累性过程，因为多数人不可能像法官那样通过有意识地遵循一般原则而使自己的决策成为一种连贯的整体。

此外，如果没有公认的普遍原则的指导，多数人的决定特别容易导致一种无人希望的总结果。多数人经常在自己的决定的强迫下，进一步去做那些既不打算也不希望做的事情。认为集体行动可以省却原则，是一种幻想。因多数人的抉择而放弃原则的结果常常是，以前的决定所造成的未料之后果迫使多数人不得不按一定路线走下去。个别的决定当初可能是为处理一个特定情况而作。然而，它却造成了这样一种希望，即只要相似的情况出现时，政府将采取相似的行动。因此，从未打算普遍应用的原则，或者如果普遍应用可能会产生有害或愚蠢结果的原则，会引起最初几乎没有人希望的下一步行动。一个声称不遵循任何原则，仅根据其具体价值判断每件事的政府，常常会发现自己不得不去遵守并非是自己选择的原则，并被迫采取自己从未打算采取的行动。我们很熟悉的一种现象是：某些政府起初自豪地宣称，他们有意识有计划地安排一切事务，但他们很快就会发现，他们每一步都不得不按照前一步骤的结果所要求的去做。自从政府感到自己权力无限以来，我们恰恰听到许多关于政府明知某事并不明智又不得不去做的说法。

7. 如果某个政治家除了采取某条行动路线而别无选择的话（或者如果他的行动被历史学家看作是必然的话），那并不是因为他的或者他人的观点（并非客观的事实）不允许他有其他选择，只因为对那些持有某种观点的人来说，某人对特定事件的反应似乎专门是由环境决定的。就关心实际问题的政治家而言，这些观点对所有意图和目的确实都是无可改变的事实。政治家几乎必定是没有独创精神的，他根据许多人所持的观点来制定计划。成功的政治家之所以拥有权力，是因为他在已被认可的思想范围内进行选择，是因为他是按照惯例进行思维和讲话的。说政治家是一个思想领域中的领袖，在用词上几乎是完全矛盾的。在民主制下，一个政治家的任务是发现大多数人所持的观点是什么，而不是使在较远的将来可能成为多数人观点的新思想传播开来。

支配政治决策的观点总是缓慢进化的结果，这种进化历时很久，并且是在多种不同的水平进行的。新思想最初产生于少数人中，而后逐步传播，直至被对其起源所知甚少的多数人所接受。在现代社会中，这一过程的一个内容是在两种不同的人之间进行功能划分：一种人主要关心具体问题，另一种人主要从事一般思想的研究，主要负责阐述和协调从过去的经验中产生的各种不同的行动原则。我们行动的结果将是什么？我们的目标应该是什么？我们对这两个问题的观点主要是我们作为社会遗产的一部分所获得的那些生活准则。同科学思想一样，我们的政治和道德观点也是从那些把抽象思维的研究当作职业的人那里得来的。正是从这些人那里普通人和政治领袖获得了构成其思想轮廓并指导其行为的基本观念。

从长远观点看，正是思想以及使新思想传播开来的人决定着进化过程；进化过程的每个具体步骤均应受一整套具有连贯性之观念的指导，这两点认识长期以来已构成了自由主义纲领的重要组成部分。人们不可能研究历史而不了解“每个时代所给予人类的，并经常被人忽视的教训：表面上似乎同人们的实际生活和表面利益相去甚远的思辨哲学，实际上是世界上最能影响人们的东西。从长远看，除了它自己也必须接受的影响以外，它可以克服一切影响”。
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 虽然也许今天了解这一事实的人比穆勒那个时代更少，但是毋庸置疑的是，不论人们是否承认它，它适用于所有时代。它之所以很少被人理解，是因为抽象思想家对民众的影响只是间接地发挥作用的。人们很少知道或很少注意到，他们生活的那个时代的一般思想来自亚里士多德或洛克、卢梭或马克思，或者来自20年前其观点在知识界很流行的某些教授。大多数人从未读过他们的著作，甚至连这人的名字都不曾耳闻，而这些人的观念和理想已经成为其思想的一部分。

就对当今事务的直接影响而言，一个政治哲学家的影响可能是微乎其微的。然而，当他的思想通过历史学家、政论家、教师、作家以及一般知识分子的著作成为社会的共同财富时，这些思想就会有效地影响社会发展。这不仅是说，在新思想被提出之后，一般要经过一代或几代人才开始对政治行为产生影响，
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 这还意味着抽象思想家的新观念在产生这种影响之前，要经历一个长时间的选择与修正的过程。

政治信仰和社会信仰的变化任何时候都必定是在许多不同水平上进行的。我们一定不能认为这种变化过程是在同一层面展开的，而是从金字塔顶端逐渐向下蔓延的。这个变化过程的金字塔的较高层次代表着较高的普遍性和抽象性，但并不必然代表着较高的智慧。在思想从上至下传播的过程中，它们也在改变着自己的性质。那些在任何时候仍保持着高度普遍性的思想将只同那些具有相似性质的思想形成竞争，目标只在于争取那些对普遍性观念感兴趣的人士之支持。只有这些一般性观念被应用于解决具体和特殊问题时，它们才能被绝大多数人所了解。这些思想中的哪些思想为人们所了解，并得到他们的支持，并不是由某几个人决定的，而是由在另一个水平上所展开的讨论决定的，这种讨论总是在那些更注重一般思想而不是特殊问题，并因此主要是根据一般原则看待特殊问题的人士之间进行的。

除了像宪法惯例这样的少数例外，讨论和多数人决策这种民主程序必定只限于整个政府和法律体系的一部分。只有在关于社会制度和世界秩序的一般观念和整体构想的指导下，由此带来的局部变革才能导致令人满意的、切实可行的结果。形成这样一种整体构想并不简单，即使那些专家学者也只能做到力争比其先驱者略有明见。搞实际工作的人注重当下的直接问题，既无兴趣也无时间去考察复杂的社会体系各个不同部分之间的相互关系。他们只能在提供给他们的几个可能的方案之间作选择，并最终接受由他人提出并阐述的一种政治学说或一套原则。

如果人们并非经常受到某种一般性思想体系指导，那么无论连贯一致的政策，还是关于特殊问题的实际讨论都是不可能的。如果绝大多数人对何为我们向往的社会都未共同拥有一般的观念，那么从长远看民主制能否继续运行就很值得怀疑了。然而，这样的观念即使存在，也不一定在每一次多数人决策中都能体现出来。同个人一样，人类群体也不总是根据其最佳知识的指导去行动，或者也不总是遵守那些他们在理论上承认的道德规则。然而，只有依靠这样的一般原则，我们才有希望通过讨论形成共识，通过思考和论证而不是蛮横的强力来协调利益冲突。

8. 如果观点要进步，对其提供指导的理论家就一定不能认为自己应受多数人意见的约束。政治哲学家的任务与专家型的政府官员的任务不同，后者是贯彻多数人的意志。虽然一个政治哲学家绝不能以“领袖人物”自居，但揭示共同行动的各种可能性和结果，提供多数人未曾想到的整体政策的所有目标，却是他的责任。正是在这种展示不同政策的所有可能结果的整体画面呈现出来以后，民主制方能决定需要哪种选择。如果说政治是可能性的艺术，那么政治哲学就是使似乎不可能之事在政治上成为可能的艺术。
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如果一个政治哲学家使自己局限于研究事实性问题，并不敢在各种相互冲突的价值之间作出抉择的话，那么他便无法履行自己的职责。他不能让自己受科学家的实证主义局限，因为实证主义认为，自己的功能只在于揭示是什么，禁止讨论应该是什么这个问题。如果一个政治哲学家按照实证主义的要求去做，那么他在完成自己最重要的工作之前，就不得不远远止步了。他在努力构筑那个完整连贯的图案的过程中将会发现，有许多价值是彼此冲突的（这是一个大多数人没有意识到的事实），并且他必须就接受哪种价值，拒绝哪种价值做出抉择。除非一个政治哲学家准备捍卫在他看来似乎具有正确性的价值，否则将无法获得只能对其进行整体评价的综合纲领。

在这项工作中，一个政治哲学家反对大多数人的意见，常常会最有益于民主制。有人认为一个政治哲学家在观点的领域内应服从多数人的见解，只是对观点进步过程的彻底误解便会导致这种认识。把现存的多数人意见当作评判多数人意见应该是什么的标准，便会使整个过程原地循环，处于停滞状态。事实上，当一个政治哲学家发现自己的观点极为流行时，他有足够的理由怀疑，他是否尽职尽责了。
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 恰恰是通过坚持多数人不想考虑的观点，倡导他们认为不实用并令人厌烦的原则，他才能证明自己的价值。只是因为多数人持有某种信念而屈从于这种信念，对于知识分子来说，这不仅意味着对其特殊使命的背叛，而且也意味着对民主自身价值的背叛。

那些主张多数人之权力要自我约束的原则没有因为民主忽视它们而被证明是错误的，同样，民主制也不会因为自由主义者认为它经常做出错误的决策而被证明是不受人欢迎的。一个自由主义者只相信，他拥有一个理由，如果他的理由得到正确的理解的话，那么这种理由将促使多数人有限制地运用自己的权力，并且他希望能够说服多数人接受他的理由，并把它当作决定具体问题时的指南。

9. 从长远看，忽视对多数人权力的限制不仅会破坏社会的繁荣与和平，还会摧毁民主制本身，这种看法是自由主义观点中的一个重要部分。自由主义者还认为，要求民主制对自身施加的限制也是民主制自身有效运行的限度，正是在此限度内，多数人方可以真正地控制政府行为。民主制只通过自己所制定的一般规则来约束单个人的同时，也控制着强制性的权力。如果民主制试图对政府行为进行更具体的指导，它很快就会发现自己只说明了要达到的目标，而将如何达到这些目标的问题留给了政府官员中的专家去做决定。多数人决定仅指出目标，实现目标则由行政当局负责，一旦这种说法被普遍接受，人们将很快会认为，为了实现这些目标，几乎任何手段都是合法的。

单个人几乎没有理由害怕任何多数人通过的一般法律，但他完全有理由害怕那些多数人为使自己的指示得到执行而授权去领导单个人的统治者。今天，对个人自由形成威胁的不是民主议会可以有效运用的权力，而是民主议会移交给负责实现具体目标的行政当局的权力。由于我们已经同意，应该由多数人规定我们在追求我们的个人目标时要服从的规则，所以我们越来越受到其代理人的指令和武断意志的支配。极为重要的是，我们不仅发现，大多数无制约民主制的拥护者会很快沦为任意专断的辩护士，他们主张我们应该让专家去决定什么对于社会是有益的，而且我们还发现，多数人有无限权力的狂热鼓吹者们往往大都是那些行政官员，因为他们知道的最清楚，这种无限的权力一旦被人们接受，实际上运用它们的不是多数人，而将是他们自己。在这方面，现代的经验已经表明，一旦为特定目标赋予政府机构以广泛的强制权力，这种权力就不可能受民主议会有效控制。如果民主议会不自己决定使用何种手段去实现目标，那么其代理人的抉择将或多或少带有专断性。

一般性的思考和近期的经验都表明，只有当政府将其强制性行动只限于那些能够用民主方式加以执行的任务时，民主制才会继续有效。
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 如果说民主是保持自由的一种手段，那么个人自由同样是民主制运行的必要条件。虽然民主制可能是有限政府的最好形式，但如果它滑向无限政府，民主制便会变得荒诞不经。那些认为民主制的权能无限，民主制要在任何时候都支持多数人的一切要求的人，正在为民主制掘筑坟墓。事实上，同一个教条的民主主义者相比，一个老的自由主义者是民主的更好的朋友，因为他致力于保存那些使民主切实可行的条件。多数人对他们自己的行为要有所限制，超越这些限制便会产生有害的结果，另外多数人应该遵守那些并非由自己有意制定的原则，力图说服多数人相信这两点并不是“反民主的”。民主并不是正义的源泉，民主有必要承认一种并不一定要在多数人关于每个具体问题的观点中体现出来的正义概念，若民主制要继续存在下去，就必须认清这一点。错把确保正义的手段当作正义本身是很危险的。因此，那些努力说服多数人要对他们的合法权利适当加以限制的人，同那些不断地为民主行动指出新目标的人对民主过程一样重要。

在本书的第二部分，我们将进一步考察对政府的那些限制。这些限制是民主制得以正常运行的必要条件，西方国家创造出它们，并将其称为法治。我们只想在这里补充一点，除非人们首先已经熟悉了法治政府的传统，否则他们不大可能成功地保持民主的政府机器，或使其运行。




 [1]
 章首语录引自休谟的《论文集》（D. Hume，Eassy
 ，I，125.）。这个思想显然起源于上个世纪的那场大辩论。哈勒在重印其《1638—1647年清教革命中论自由的小册子》（William Haller，Tracts on Liberty in the Puritan Revolution
 ，1638—1647[New York：Columbia University Press，1934]）时，将一份带有霍拉（Wenceslas Hollar）所作的版画的传单加印在该书第1卷的扉页上，标明的日期为1641年，题词为“世界是由见解统治和支配的”。


 [2]
 关于“极权”国家概念的起源以及极权主义与自由主义的对立，而不是与民主的对立，见齐格勒在《独裁的或极权的国家》（H.O.Ziegler，Autoritärer oder totaler Staat
 [Tübingen，1932]）一书中的讨论，特别是第6—14页；另参见诺伊曼的《民主国家和独裁国家》（F.Neumann，The Democratic and the Authoritarian State
 [Glencoe，Ⅲ.，1957]）。我们在此章中称之为“教条的民主主义者”的观点可以在下面的著作中清楚地看到：米姆斯的《多数人》（E.Mims，Jr.，The Majority of the People
 [New York，1943]）和康马杰的《多数人的统治和少数人的权利》（H. S. Commager，Majority Rule and Minority Rights
 [New York，1943]）。


 [3]
 比如参见奥特加·伽塞特的《软弱无能的西班牙》（J.Ortega Gasset，Invertebrate Spain
 [New Yoak，1937]）第125页：“自由主义和民主恰好是开始时毫无关联的两件事，而到头来形成了具有相互对抗性意义的倾向。民主和自由主义是对两个完全不同问题的两种答案。

“民主回答的问题是：‘谁应该去行使公共权力？’它所得出的答案是：公共权力的行使属于作为一个团体的公民。

“但是这个问题并没有涉及公共权力的管辖范围是什么这个问题。它关心的只是要确定这种权力属于谁。民主建议我们都去统治，也就是说我们是所有社会行为的统治者。

“而自由主义回答的是另外一个问题，即‘公共权力的界限应该是什么，而不管谁去行使它’。自由主义给出的答案是：‘公共权力不可以是绝对的——个人享有某些权利，这些权利不受任何国家的干涉。’”

另见伽塞特的《群众的反抗》（The Revolt of the Masses
 [London，1932]）第83页。勒纳在“少数人的统治和宪政传统”（Max Lerner，“Minority Rule and the Constitutional Tradition”，in The Constitutuin Reconsidered
 ，ed.Conyers Read[New York：Columbia University Press，1938]）一文从教条的民主主义者立场出发同样强调说：“当我在这里谈论‘民主’时，我想严格地把它和自由主义区分开。今天非专业的一般人思想中对二者的混淆并不比将两者等同起来的倾向更严重。”还见凯尔森的《民主的基础》（H.Kelsen，“Foundations of Democracy”，Ethics
 ，LXVI[1955]，3）：“意识到民主原则和自由主义原则不是同一的，甚至二者之间存在着一定对立，是有着重要意义的。”

在施纳贝尔的《从19世纪的德意志史（第2卷）》（F.Schnabel，Deutsche Geschichte im neunzehnten Jahrhundert
 ，II[Freiburg，1933]）第98页，可以找到从历史角度说明这种关系的一段论述，它是这方面最好的论述之一：“自由主义和民主不是互相排斥的对立物，而它们论涉的是两种不同的问题：自由主义说的是国家有效性的范围，民主说的是国家主权之掌握者的问题。”另参见以下著作：洛厄尔的“民主和自由”（A. L. Lowell，“Democracy and Liberty”，in Essays on Government
 [Boston，1889]）；施密特的《当今议会主义的思想史基础》（C. Schmitt，Die geistesgeschichtlichen Grundl
 agen des heutigen Parlamentarismus
 [Munich，1923]）；拉德布鲁赫的《法哲学》（G.Radbrach，Rechtsphilosophie
 [4th ed.，Stuttgard，1950]）第137页以后，特别是第160页；克罗齐的“作为一种生活观念的自由主义”（B.Croce，“Liberalism as a Concept of Life”，Politics and Morals
 [New York，1945]）；维泽的“自由主义和民主主义的联系和对立”（L.Von Wiese，“Liberalismus und Demokratismus in ihren Zusammenhängen und Gegensätzen”，Zeitschrift für Politik
 ，Vol.IX[1916]）。蒂尔在其《民主和自由主义的相互关系》（J.Thür，Demokratie und Liberalismus in ihrem gegenseitigen Verhältnis
 [Dissertation
 ，Zurich
 ，1944]）一文中对其中某些文献作了有益的评述。


 [4]
 参见赫门斯的《民主还是无政府？》（F. A. Hermens，Democracy or Anarchy
 ？[Notre Dame，Ind.，1941]）。


 [5]
 在瑞士这个欧洲最古老、最成功的民主国家中，妇女显然是在多数人的赞同下仍被排除在选举权之外。记住这一点是很有意义的。另外似乎完全可能在原始条件下只限于土地所有者的选举权会缔造出一个独立于政府、能够对政府进行有效控制的立法机构。


 [6]
 参见梅特兰的《论文集》（F.W.Maitland，Collected Papers
 [Cambridge：Cambridge University Press，1911]）第2卷，第84页：“那些把通向民主之路当作通向自由之路的人，错把临时性的手段当成了最终的目的。”另见熊彼得的《资本主义、社会主义和民主》（J.Schumpeter，Capitalism，Socialism，and Democracy
 [New York，1942]）第242页：“民主是一种政治手段，也就是说，民主是某种以实现政治的、立法的和行政的决策为目标的制度安排。因此，无论在一定历史条件下民主将产生什么决策，它绝不是目的本身。”


 [7]
 参见霍贝尔的《原始人的法律》（E. A. Hoebel，The Law of Primitive Man
 [Cambridge：Harvard University Press，1954]）第100页和弗莱纳的《瑞士民主制的建设性力量：传统、信条和发展》（F.Fleiner，Tradition
 ，Dogma，Entwicklung als aufbauende Kräfte der schweizerischen Demokratie
 [Zurich，1933]），此书后收入作者的文集（Ausgewählte Schriften und Reden[Zurich，1941]）。还可参见门格尔的《研究论文集》（Menger，Untersuchung
 ）第277页。


 [8]
 参见约瑟夫·张伯伦1885年4月28日在“八十”俱乐部的讲演，载1885年4月29日《泰晤士报》（Times
 [London]）。他在讲演中指出：“当政府中体现的只是王室的权威和某个特定阶级的见解时，我能够理解，珍视自由的人们的首要任务是限制政府的权威和政府权力的使用。但这一切都已改变。现在，政府已成为人民意志和愿望之有组织的表达机构。在这样的条件下让我们不要再带着怀疑看待政府。怀疑是旧时代的产物。是那些久已消失的条件的产物。现在我们的任务是扩大政府的功能，并注意用何种方法能够使政府的作用得到有益的扩大。”但是穆勒早在1848年就已经反对这一观点，见其《论原则》（Principles
 ）第5卷第11章第3节，第944页，还见其《论自由》（On Liberty，ed R. B. McCallum[Oxford，1946]）第3页。


 [9]
 芬纳：《通向反动之路》（H. Finer，Road to Reaction
 [Boston，1945]）第60页。


 [10]
 见斯蒂芬的《自由、平等和友爱》（J. F. Stephen，Liberty
 ，Equality
 ，Fraternity
 [London，1873]）第27页：“我们同意用数人头的方法而不是打破人头的方法，来检验力量。……获胜的并不是最有智慧的一方，而是获取最大数量积极同情者的支持而暂时表现出较大力量的一方（在此过程中智慧当然也是一个因素）。少数人退让，并不是因为人们使他们确信，他们错了，而是因为使他们确信，他们是少数。”另见米瑟斯的《人类行为》（L. von Mises，Human Action
 [New Haven：Yale University Press，1949]）第150页：“为了国内和平，自由主义赞成把民主政府作为目标。因此，民主不是一个革命的制度。相反，它恰恰是防止革命和内战的手段。它提供了一种使政府和平地去适应多数人意志的手段。”波普尔在“预测、预言和它们对社会理论的意义”（K. R. Popper，“Prediction and Prophecy and Their Significance for Social Theory”，Proceedings of the
 10th International C
 ongress of Philosophy，I[Amsterdam，1948]）一文中，特别是第90页同样指出：“我个人将那种不用暴力便可推翻的政府叫做‘民主制’，否则便是‘暴君制’。”


 [11]
 卡尔佩珀著《抗议书及其他精录》（Sir John Culpepper，An Exact Collection of All the Remonstrances，etc
 .[London，1643]）第266页。


 [12]
 穆勒在其早期著作“民主与政府”（J. S. Mill，“Democracy and Gevernment”，London Review
 ，1835，reprinted in Early Essays[London，1897]，第384页）一文中很好地说明了理性主义的自由主义者多么向往某种政府观念。在这种政府观念下，决定政治问题不是“或直接或间接地依据未受过教育的群众（无论是绅士还是乡下佬）的意志或判断，而是根据受过专门教育的较少数人的深思熟虑形成的意见”。穆勒继续指出：“在所有古代或现代的政府中，具有这一优点达到显著程度的政府是普鲁士政府，在这个王国中受过最良好教育的人组成了最强大最熟练的贵族统治。”还可见其《论自由》（On Liberty
 ，ed. R. B. McCallum[Oxford，1946]）第9页的那个段落，就能否将自由和民主应用于文化程度较低之人这个问题而言，某些老辉格党人显然比后来的激进的自由主义者更具有自由的倾向。比如，麦考利（T. B. Macaulay）曾说过：“在人们适合于行使他们的自由之前，不应该让他们自由，我们时代的许多政客都习惯于把这确定为不言而喻的准则。这个准则适合于古老传说中的那个蠢人，他决心在学会游泳之前不去下水。如果人们在奴隶制下变得聪明和善良之前，一直要等待自由的话，那他们确实可能永远地等下去。”


 [13]
 这似乎说明了托克维尔身上存在的令人迷惑的矛盾：他一方面不断地在一切特殊之点上挑民主制的毛病，另一方面又极力强调要接受民主原则。这是他这部著作的一个重要特征。


 [14]
 参见本章后面注释中所引的戴雪的话。


 [15]
 见穆勒的“边沁”（J. S. Mill，“Bentham”，London and
 Westminister Review
 ，1838）。该文收入该作者的《论文集和讨论集》（Dissertations and Discussions
 ，I[3d ed，；London，1875]），正文中的引文见第330页。穆勒接下去指出：“我们所谈论的两位作者（即边沁和柯尔律治）从未拥有大批读者；除了他们著作中的较小部分，他们的著作几乎没有读者，然而他曾是老师的老师；在英国几乎所有思想界的重要人物，最初都从这两位作者中的一位那里学到过某些思想（不论他们后来可能会接受什么观点）。虽然他们的影响已开始通过中介渠道波及整个社会，但几乎还没一个给有文化阶层看的出版物。然而，如果没有这两个人的存在，这些有文化阶层的思想会是另一个样子。”凯恩斯（J. M. Keynes）就是这种影响在我们这代人中最突出的例子，他在其《就业、利息和货币通论》（The General Theory of Employment
 ，Interest
 ，and Money
 [London，1936]）的结尾有一段经常被人引用的话，他在该书第383页指出：“经济学家和政治哲学家的思想，不论是对是错，其影响力要比人们通常所认为的大得多。事实上，除这些思想外，世界几乎不受别的什么东西支配。从事实际工作的人都相信自己不受任何思想的影响，但他们通常是某些已过世的经济学家的奴隶。大权在握的狂人，捕风捉影，用学者们数年前写的书来充实自己荒诞不经的思想。我确信，与逐渐渗透的思想相比，既得利益的力量被大大夸张了。思想当然不是立即，而是经过一段时间后才发挥作用的。在经济和政治哲学领域，很少有人在25岁或30岁以后还受到新理论的影响，因此，公务员、政治家，甚至政治煽动者用于说明当今事件的思想，不大可能是最新的思想。但是，思想而非既得利益迟早是会有危险性的，受到威胁的不是祸就是福。”


 [16]
 戴雪在其《法律与意见》（A. V. Dicey，Law and Opinion
 ）一书中也对思想在一段时间后会影响政策的方式作过经典的论述。他在该书第28页以后，特别是第33页指出：“一方面，使法律发生改变的观点是法律被实际上加以改变之时的观点；另一方面，这种观点在英国常常是在法律变更之前20或30年时就已流行的观点。它实际上往往不是今天的观点，而是昨天的观点。

“立法观点必定是今天的观点，因为变更法律必然要由相信变更是一种改进的立法者来实施，但是这种缔造法律的观点也是过去的观点，因为立法机关最终持有要变更法律的信念，通常也是由在法律变更之前已久有影响的思想家或作家造成的。因此，一项革新完全可能在为支持它提供论据的人长眠之后，甚至（这也许不值得一提）当思想界已开始反对那些对人们行动和立法的影响正如日中天的思想时，才得到贯彻。”


 [17]
 参见肖克的“‘政治上的不可能’指的是什么？”（H. Schoeck，“What Is Meant by‘Politically Impossible'？”Pall Mall Quarterly
 ，Vol.I[1958]）；另见菲尔布鲁克的“政策拥护中的‘现实主义，”（C.Philbrook，“‘Realism’in Policy Espousal”，A. E. R.，Vol.XLIII[1953]）。


 [18]
 参见马歇尔（Alfred Marshall）的一段评论，载《艾尔弗雷德·马歇尔年表》（Memorials of Alfred Marshall
 ，ed.A. C. Pigou[London，1925]）一书第89页：“社会科学研究者必然惧怕民众的赞同：当所有人都说他们好话时，祸便降临他们头上了。如果有一套观点，通过倡导它们可以增加一家报纸的发行量，那么一个希望因自己的存在使这个世界，特别是使自己的国家变得更好的社会科学研究者，就一定要注重研究这套观点的局限性、缺点和错误（如果有的话），甚至在一次特别的讨论中，他也绝不能无条件地倡导这套观点。一个学者几乎不可能在他生活的年代做一个真正的爱国者，并享有一个爱国者的声誉。”


 [19]
 关于这些问题的详尽讨论，见拙著《通往奴役之路》（The Road to Serfdom
 [London and Chicago，1944]）一书的第5章以及李普曼的《对健康社会原则的探索》（Walter Lippmann，An Inquiry into the Principles of the Good Society
 [Boston，1937]）。他在该书第267页指出：“只有当人们懂得民主制怎样才能统治自己时，他们方能够掌握统治权。他们必须懂得，民主制进行统治的惟一方式是指定制定、实施和修改法律的代表，以通过这些法律规定自然人、团体、集体以及政府官员自身相互之间的权利、义务、特权和豁免权。”

“一个民主国家的宪法就是如此。由于没有清楚地认识到，代议制政府必然要求某种特定统治形式，因此19世纪具有民主思想的哲学家们为法律与自由、社会控制与个人自由之间的冲突所困惑而茫然不知所措。其实，在通过法律秩序实现了社会控制的国家中，这种冲突并不存在，因为在这种法律秩序下人们之间相互权利得到实施和调整。因此，在一个自由社会中，国家并不管理人们自己的事务，它只负责在各行其事的人们之间维护正义。”


第八章 受雇与独立经营

不是为了藏在篱笆里，

也不是为了一个列车员，

而是为了一个光荣的特惠，

那就是保持独立性。
 
[1]



——罗伯特·伯恩斯

1. 前面几章中反复陈述的那些理想与原则，是一个在若干重要方面同我们社会不一样的社会里发展起来的。在当时那样的社会里，相当大的一部分人，在其赖以为生的活动中，是自我独立的。而且他们当中的大多数对舆论的形成是起作用的。
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 那么，当今天我们这些人，大多数都是充当着大规模组织中的受雇人员，使用着不属于我们所有的资源，而且大都依别人发出的指令而行事的时候，那些当时在那样的社会里起过作用的原理，又在多大的程度上还保持着它们的有效性呢？尤其是，既然独立经营者现在已经成了社会上比从前人数少得多、影响大不如前的一批人，他们的贡献是否因为这个原因而变得不那么重要呢？或者是他们对于任何自由社会的福祉仍然是至关紧要的呢？

我们未转入正题之前，首先必须摆脱一个有关受雇阶级为何增长的神话，这个神话，虽然只为马克思主义者以最生吞活剥的形式所信仰，但已经得到人们广为接受，使舆论产生了混乱。这个神话认为，没有财产的无产阶级之出现，是由于一个剥夺过程而产生的结果，在这个过程当中，群众原先赖以独立谋生的财产被剥夺了。而事实却大不一样。直到现代资本主义兴起之前，大多数人成立家庭与养育子女的可能性，所靠的是对家庭和土地以及必要的生产工具的继承。后来，有些没有从父母那里继承到土地和工具的人们，他们之所以还能够生存与繁殖后代，是由于富有者已经可以使用自己的资本去雇用大批的人就业，这样做既可行而且有利可图。如果说“资本主义创造了无产阶级”的话，那么它之创造无产阶级所用的办法是使大批人能够生存与繁殖后代。在今天的西方世界，这个过程产生的结果，当然已经不再是旧的意义上的无产阶级的增长，而是占多数的受雇者的增加，这些人在许多方面，对于构成自由社会的推动力当中很多的因素，是格格不入甚至持敌对态度的。

近200年来人口的增加，大部分是城市的与工业的受雇工作者的增加。技术的变革，对大规模的企业起了有利作用，而且也促成了一个人数众多的新的办公室工作者阶级的形成，这种技术变革，无疑对人口当中这个受雇者部分的增加起了推动作用，但是，向他人提供劳务的无财产者人数的不断增加，也许反过来曾促成了大规模组织的增长。

这一演变的政治意义由于下面一个事实而更为加强，这个事实就是：依赖他人雇用的无财产者的人数在最迅速地增长的同时，他们都得到了过去许多人只能可欲不可求的选举权。结果是几乎在所有西方国家中，绝大多数选民的观点都是由他们处于受雇地位的事实所决定的。既然现在在很大程度上左右着政策的是他们的见解，这就导致了一些措施的产生，这些措施使得他们的受雇地位变得更加富有吸引力，而独立经营者的地位的吸引力却每况愈下。受雇者应该运用自己的政治权利，这是十分自然的事。问题在于：如果这样一来社会会逐步变成为一个庞大的雇用等级制，那么他们这样运用自己的政治权利，究竟符合不符合他们自己的长远利益？除非受雇的那个大多数逐步认识到，能维持相当大量的独立经营者，将符合他们自己的利益，否则，这样的国家似乎就要形成这种结果。因为如果他们认识不到这一点，我们大家就会发现我们的自由受到了影响，正如他们也会发现，一旦没有很多雇主可以选择，他们所处的地位就会大不如前了。

2. 问题在于，对自由的具体运用，往往同受雇者没有多少直接利害关系，他们往往难以看到，他们的自由，有赖于别人能够作出同他们的整个生活方式并不直接相关的决定。由于他们没有这样的决定也能过日子，而且必须这样过日子，他们就看不出这些决定的必要性，他们对自己一生中难得出现的行动机会，并不加以重视。对自由的具体运用，其中许多对一个独立经营者而言是至关重要的，如果他要发挥自己的作用的话，但是受雇者却将这些自由的运用看作是多此一举，他们对于奖赏与报酬的看法，同独立经营者是完全不同的。因此，时至今日，由于受雇者这个大多数倾向于将自己的生活标准与人生观强加于其他人，自由正受到严重的威胁。最困难的任务，很可能就是如何去说服受雇的大批群众，让他们认识到，为了他们社会的全局利益，从而也为了他们自己的长远利益，他们应该保持这样的一些条件，即让少数人能够取得在多数受雇群众看来不可取得或者不值得作努力和冒风险去取得的地位。

受雇者的生活中，对自由的某些运用是无关宏旨的，但这并不是说他们就是不自由的了。一个人就自己的生活方式和谋生之道作出的每一个选择，都意味着他将因此对做某些事没有多大兴趣。许多人选择受雇，是因为这样做给他们提供的机会比任何独立经营所提供的更好，更能让他们去过他们所想的那种生活。即使就那些本来对于受雇地位所提供的相对安全、不冒风险和不承担责任的好处并不特别热衷追求的人而言，决定性的因素也往往不是因为独立经营可望而不可及，而是因为受雇地位向他们提供一种更加令人称心如意的活动和更加高的收入，比独立经营者所可能赚到的收入更高。

自由并不是说我们想要什么就会有什么。每当我们要选择生活道路时，我们总是必须权衡错综复杂的有利与不利条件，一旦我们作出了决定，我们就必须有思想准备，为了根本利益而接受某些不利之处。任何一个人，如果希望出卖自己的劳动而得到固定的收入，他就必须把自己的工作时间用来去完成别人为他规定的具体任务。遵照别人的吩咐办事，对于受雇者来说，是他达到自己目的的一个条件。尽管有时候他会觉得这样做十分令人厌烦，但是，在正常条件下，他并不是不自由的，也就是说，他并没有受到强制。的确，如果放弃了他这个工作，就会有风险或牺牲，这风险或牺牲往往大到使他即使对这个工作极为讨厌也宁可继续受雇干下去。但是，一个人从事任何别的职业，情况都有可能是如此——而且许多独立经营的人也都如此。

基本的事实是：在一个竞争性的社会中，受雇者并不是任某一个特殊的雇主所任意摆布的，除非在大规模失业的时期。对于某人永久出卖其劳动的契约，法律十分明智地并不予以承认，而且甚至对于特定工作的契约，法律也一般不强制推行。任何人都不可以被强迫去在某一特殊的老板指挥下一直工作下去，哪怕他已有了这样工作的契约；而且，在一个正常运转的竞争性社会中，可选择的就业机会是可以得到的，虽然报酬往往要低一些。
 
[3]



受雇者的自由有赖于一大批各样的雇主的存在，如果我们考虑到一个情况，这一点就会显得十分清楚。这个情况就是假如雇主只有一个——亦即国家，而且受雇是惟一得到允许的谋生之道时会出现的情况。如果坚持实行社会主义的原则，无论怎样变相打扮，把权力授予一些名义上独立的公有公司之类，那么，导致的结果也必然是只有一个雇主存在。这个雇主直接行事也好，间接行事也好，他显然都会掌握无限的权力，可以对个人实行强制。

3. 所以，受雇者的自由，有赖于有一批与他们处于不同地位的人的存在。然而，在一个由受雇者占大多数的民主社会中，这样一批人能否存在并发挥其作用，是由受雇者的生活观念来决定的。占统治地位的观念，就是这个绝大多数人的观念，这些人是一些等级组织的成员，而且他们对于那些决定着他们在其中工作的各个单位的彼此关系的问题和见解，大体上是茫然无知的。这一批占多数的人所发展出来的标准，可以使他们成为社会的有效成员，但是，社会如果要保持其为自由社会，则这些标准是不能被应用于社会整体的。

受雇者的利害和价值观，同那些负责资源的利用从而为此而承担风险与责任的人们的利害和价值观，不可避免是有些差别的。一个为了领取固定工资或薪金而在他人指挥下工作的人，同一个必须经常不断地在各种抉择当中作出决断的人相比，可以在认真、勤劳、精明方面毫无逊色；但是他很难同后者一样有创造发明和开拓试验方面的本领，原因很简单，就是他在工作中所能作出的选择，其范围是更为有限的。
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 人们通常并不期待他们作出未经事先嘱咐的或是超出常规之外的行动。即使他有能力多干些，他也不能越出指派给他的任务的范围。指派的任务，必然是有限度的任务，只局限于一定的范围，而且以事先规定的分工为依据。

受雇于人的这一情况，其影响之所及，不只是一个人的积极性与创造性而已。一个受雇的人对于那些控制着资源并必须经常不断地琢磨新的安排与组合的人们究竟担负着怎么样的责任，是知之甚少的；这些人由于必须对如何使用其财产与收入作出决定，因而采取一些特定的生活态度与方式，而受雇者对于这些生活态度与方式，是很不熟悉的。对独立经营者来说，他的私人生活和他的业务，二者之间可能没有泾渭分明的分野，而对出卖了自己的一部分时间来换取固定收入的受雇者来说，这个分野却是一清二楚的。对于受雇者来说，所谓工作，基本上无非是将自己楔入到某个一定的框架之中，为时若干小时，而对独立经营者来说，这就是如何塑造与改变自己的生活计划，为每个新出现的问题找到解决办法的问题了。受雇者与独立经营者特别大的区别表现在，他们对于到底什么东西可以看作是收入，什么机会应该抓住，什么生活方式最能使人成功因而应该采取，都持有不同的看法。

然而，受雇者与独立经营者之间最大的差别，就在于他们对于各种不同的劳务的恰当报酬应如何加以确定这一问题各有各的看法。每当一个人在别人指挥下并作为一个庞大组织的一成员而工作之时，他个人劳务的价值是很难单独确定的。他究竟多么忠实而且聪明地遵从规章与指示，他究竟多么出色地使自己适应于那一整套机器，这都只能由别人发表意见来判定。他往往只能按照评估过的功绩而不是按照工作效果来得到报酬。如果要让组织内人人满意，那么最重要的就是各人的报酬要大体上被大家认为公平，要各个人的报酬符合已知的、一清二楚的规则，而且要有某些人负责让每个人都领到他的同事们认为他理应领到的报酬。
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 但是，这个按照他人认为某人应得多少报酬而予以报酬的原则，对于自主经营的人，却是无法适用的。

4. 当由受雇人组成的大多数对立法和政策制定起着决定作用时，各种条件就会倾向于适应这一批人的标准，而对独立经营者则变得不那么有利。因此，受雇人的地位，就会逐渐变得更有吸引力，他们的相对力量也会变得更为强大。今天那些比小组织享有更大优越的大组织，其所以享有优势，甚至也可能部分是由于有些政策已使受雇者的地位更富于吸引力，使那些在昔日本来会致力于独立经营的人们为之神往。

无论如何，毫无疑问的一点是：受雇于人，已经不光是成了人口大多数的实际位置，而且还成了他们乐于选择的位置，他们觉得，这种地位给了他们主要想得到的好处：有保障的固定收入可供日常开支、收入多多少少会自动提升、年老时又有保障。这样一来，他们就被免除经济生活的某些责任；他们十分自然地想到，如果由于雇用他们的那个组织衰落或失败而造成经济上的不幸时，这显然不是他们自己的过错，而是别人的过错。所以，就无怪乎他们希望有某个更高的督察权力机构，来对那些他们所不能理解但又是他们生计之所需的经营管理活动进行监督。

凡在这一个阶级占主导地位之处，社会正义的概念也就大都被调整得符合他们的需要。不单单立法是如此，而且种种制度和经营活动也是如此。税收变得以所得收入这一概念为基础，而所得收入，从根本上来说指的是雇员的收入。关于各种社会福利项目的家长式的规定，几乎全是按照雇员的要求依样画葫芦。甚至消费者信用的种种标准与技术，也主要是根据雇员的情况。而至于占有与使用资本来作为一个部分谋生手段，一切有关这方面的事项，都被当作是区区少数特权者的特殊利益，对之加以歧视，是天经地义的。

这样来描绘现状，对美国人来说可能仍然显得有点夸大其词，但是对于欧洲人来说，这个现状的种种特征，大部分已是人们十分熟悉的了。一旦公务人员成了雇员当中人数最多，影响最大的一批人，而他们所享有的特权又被所有雇员视为当然而纷纷攀比之时，事态朝上述方向的发展，通常就会大大加速。公务人员享有的一些特权，如职位的保障和依年资而自动升级等，本来不是为了公务人员本人的利益，而是为了公众的利益而规定的，但是，这一来就形成了扩大到公务人员这个范围之外的趋势。而且，有一个情况对政府官员而言，比对其他大规模的组织更甚，就是说，一个人服务具体价值之大小，是不可能确定的，因此，对他的报酬，就无法按其效果，而只能按其可以评估的功绩来给予。
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 这些原先在政府官员当中遵循的标准，有扩大其适用范围的趋势，这尤其是因为公务人员对立法有影响，也对那些迎合受雇者需要的新制度有影响。在许多欧洲国家，一些新设立的社会福利机构的官员尤其成了一个十分重要的政治因素，他们既充当了一个新的需要观与功绩观的工具，又是这种需要观与功绩观的创造者，他们的标准对人们的控制力越来越大。

5. 能否有许许多多的受雇机会，归根结底要看有没有一些独立的个人能在对各个组织进行重新组合与重新定向的不间断的过程中发挥主动精神。乍一看，有许许多多的公司，由领薪金的经理们管理，而所有者则是人数众多的股东，这些公司，也就足以提供上述所说的许许多多的就业机会了，因而拥有巨额财产的人也就成为多余的了。其实，虽然这一类的公司可能适合一些根基牢固的产业部门，但是，要它们能保持有竞争能力的条件是不容易的，要整个公司结构避免僵化也是不容易的，除非搞出一些新的组织来举办新事业，而要进行这样的事业，有能力承担风险的有产者，仍然是不可取代的。而且，个人单独的决断优于集体的决断，这样的优势还不局限于新办的事业方面。无论某个董事会的集体智慧在大多数场合是多么充分，但即使是大规模的、根基牢固的公司，如果获得突出的成功，往往靠的也是某些个人通过对巨额资财的控制而取得了自己独立行事的地位。无论公司制度如何模糊了有指挥权的所有主同受雇的人员之间的一目了然的分界线，但是，一家家企业各自分头经营的这整套制度，使得雇员与消费者都有充分的选择自由，可以剥夺每一个组织对他们实行强制的权力，这样一个制度的前提就是私有制和个人对如何使用资源作出决断的可能。
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6. 然而，巨额财产的私有主的重要作用，还不止仅简单地因为他的存在是保持竞争企业体制的根本条件。拥有独立资源的人，如果他并不是拿他的资本来追求物质所得，而是用来追求一些不会带来物质回报的目的，此时，他在自由社会中，就是一个更加重要的人物。在任何文明社会中，拥有独立资源的人所起的不可或缺之作用，与其说是保持市场，还不如说是对一些为市场机制所照顾不到的目的提供支持。
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尽管市场机制，对于保障那些可以用价格表示的劳务，是最有效的方法，然而另外还有一些十分重要的劳务，由于不可能向个人受惠者单独出售，因而是市场所无法提供的。经济学家们往往让人有一种印象，仿佛惟有能使公众付款购买的，才是有用的。至于有什么例外，经济学家们提到时只是拿它们作为论据，来说明何以在市场无法提供人们任何希望得到的东西时，国家在这方面就应插进一手。然而，尽管市场的局限性的确为某些种类的政府行动提供了合情合理的论据，但这些局限性肯定不能为那个主张惟有国家才有可能提供这些服务的论据辩解。既然承认有些需要是市场所满足不了的，那么显而易见就是，政府不应是惟一能够从事无回报的事业的机构，在这里，为了满足这些需要，不应该有什么垄断包办，而应该有尽可能多的独立中心。

在文化交际、文艺活动、教育与学术研究、保护自然景色与文物古迹等领域，尤其是在传播政治上、道德上与宗教上的新思想方面，特别必须有一些能在钱财上支撑自己的信仰的个人和集团来起领导作用。如果居于少数的人们的观点要得到机会成为多数人的观点，就不单单需要那些已被多数人所十分器重的人能够起倡导作用，而且还需要那些代表着所有各式各样观点与爱好的代表人物都有可能以自己的资财和自己的精力来支持他们那些仍未为大多数人所赞同的理想。

假定我们没有更好的办法来产生这样一批人，那么，就可以有强有力的理由，在一般居民当中随便从100人当中挑选一个人，或是从1000人当中挑选一个人，使他拥有充足的财产，足以兴办他所选择要办的事。只要各式各样的爱好和主张大部分也有人来代表，只要任何一种利益都得到了应有的机会，那么，这样做就是值得的，哪怕这一小部分居民当中又是每100人只有一人或每1000人只有一人会以日后回顾起来显得有利的方式来利用这个机会。其实，通过父母遗产继承来进行挑选，在我们的社会中恰恰就会造成这样的情况，这样的挑选，起码有一个好处（即使我们将能力遗传的可能撇开不算），那就是：那些获得这种特殊机会的人，通常早已为此而受过了教育，而且是在对财富的物质好处早已熟悉的环境中长大的，这些物质好处由于已是不言而喻的事，所以对他们来说已经不是取得满足的主要来源了。暴发户那种溺于吃喝玩乐的做法，对于那些继承了财富的人来说，通常是没有吸引力的。有一种说法，认为社会层次的提升，有时要延续几代人之久，如果这种说法有点道理的话，而且如果我们承认有些人应该不将自己的大部分精力用于谋生糊口，而应该有时间和有资源去从事自己所选择的任何事业的话，那么，我们就不能否认，遗产继承也许是我们所已知的最好的选择方式。

在这方面常常被人所忽视的一点，就是经集体同意而采取的行动只能限于下面这样一些场合，即先前已作的努力早已造成了一种共识，有关什么是可向往的东西之问题早已解决，问题在于如何在若干个已普遍得到公认的可能性之间作出选择，而不是如何发现新的可能性。然而，公众舆论并不能决定应朝哪个方向进行努力来唤起公众舆论，而且无论是政府或是任何已有的有组织集团，都不应独揽这样做的权力。反之，有组织的努力，应该由少数要么本人拥有必要的资源，要么能够赢得拥有资源者支持的人们来发动进行；如果没有这样的人，今天只为少数人所持有的见解，就可能永远没有机会为大多数人所接受。在这方面，不可能期待多数人能起多大的领导作用，这一点可以从凡是多数人取代了一个富有的赞助者的地方对艺术的支持都很差劲这一事实中得到证明。对那些改变大多数人的道德价值观的慈善运动或理想主义运动，更是如此。

我们在这里无法将长长的故事加以复述，逐一说明许多良好的事业是如何不得不经过一些单枪匹马的先锋们将自己的一生与自己的财富奉献出来唤醒公众舆论，然后才能得到承认，以及他们是如何不得不经过长期大声疾呼，奔走呼号，才终于赢得人们支持废除奴隶制，支持刑法与狱政改革，支持对虐待儿童与动物的行为加以禁止，或是支持对精神失常者给予更为人道的待遇。所有这一切，在昔日很长的期间当中，曾一直只是区区少数理想主义者的希望，他们不遗余力去力争改变绝大多数人对某些约定俗成的惯例的看法。

7. 然而，只让富有者能成功地实现这一项任务，就必须让整个社会不要认为拥有财富的人惟一的任务就是使用他们的财富来谋利并增殖其财富，就必须让富有的阶级不单单由一些将使用其资源从事物质生产作为头等大事的人所组成。换言之，必须容忍有一批闲着的富人存在，而所谓闲着，并不是说他们不干什么有用的事，而是说他们所追求的目标并不完全受物质利益的考虑所支配。多数人必须赚取自己的收入这一事实，并不意味着让某些人不必非这样做以及少数人能够追求其他人并不欣赏的目标就不那么合乎需要。当然，如果以此为理由，硬要从一些人手中夺去财富而交给另一些人，那就不成体统了。同样，由多数人负责授予这个特权，也是没多大意义的，因为大多数人所挑选的人，其追求的目的会是大多数人所已经赞同了的。这样做只不过是创造出另一种形式的雇用，或者是另一种形式的根据得到承认的功绩的付酬办法，而不会创造出一个机会去追求那些仍未被普遍接受为可值得向往的目标。

有个道德传统，对于空闲无事看不惯，如果空闲无事指的是没有从事什么有目的的事业，那么我对这样的传统只会赞赏。但是，不为挣得收入而工作，并不一定就是空闲无事；不产生物质回报的事业，也没有任何理由不被认为是体面的。我们大部分的需要是由市场来供给的，这种情况同时也就给了大多数人以谋生的机会，但这并不意味着不应该允许任何一个人去将他的全部精力用于不带来经济回报的目的上，也不意味着惟有大多数人，或是惟有有组织的集团，才能够追求这样的目标。这个机会只有很少数人才有，但有些人应该有这个机会，这一点并不因前一个事实而变得不那么合乎需要。

一个富有的阶级，如果它的精神气质要求至少是每个男性成员都必须通过多挣钱来证明他是个有用的人，那么，这个阶级能否为自己的存在进行有力的辩护，那是大有疑问的。独立的财产所有人无论对于一个自由社会的经济秩序是多么重要，但他的重要性也许是在思想与见解、品味与信仰的领域里更大。如果一个社会所有思想上、道德上与艺术上的领导人物全都属于受雇阶级，尤其是如果他们大多数受雇于政府的话，那么，这个社会就是大有缺陷的。然而，无论在何处我们都正在走向这样一种局面。虽然自由撰稿人和独立艺术家以及从事自由职业的法律工作者和医生中仍然有若干独立的精神领袖，但大多数应该起这种领导作用的人——自然科学与人文科学的学者——今天都处于受雇的地位，而且在大多数国家中，他们是受雇于国家的。
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 自从19世纪以来，这方面已经发生了很大的变化，在那时候，一些绅士式的学者，如达尔文
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 与麦考利、格罗特与鲁波克、摩特莱与亨利·亚当斯、托克维尔与谢里曼，都是一些名震遐迩的头面人物，而像卡尔·马克思这样一位异端的社会批评家，也能够找到一位富有的老板，使他能毕生致力于制定与宣扬一些他大多数同时代人所从心底里感到憎恶的学说。
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由于这个阶级几乎荡然无存——并且它在美国大部分地区压根儿就不存在——因而造成的一种局面就是：有产阶级现在几乎清一色成了一批生意人，缺乏思想学术方面的领袖人物，甚至缺乏一种完整的，言之成理的人生哲学。如果一个富有阶级中的一部分是个有闲阶级，就会有高于平均比例的学者和治家、文学家和艺术家包含于其中。过去，那些富有的阶级，正是通过在自己的圈子里同这些与他们生活方式相同的人们交往，从而得以参与到一些塑造舆论的思想运动和讨论之中去。欧洲的观察家看到美国那些往往仍然被当作是统治阶级的人们处于显然不知所措的地步，就不免感到吃惊，在欧洲的观察家看来，这主要是由于这个阶级的传统使得它内部无法成长出一批有闲之士，一批由于拥有财富而享有独立自主地位从而利用此地位去从事一些与俗称经济事业不同的另一些事业。然而，这种在有产阶级中缺少一批文化精英的现象，现在在欧洲也变得明显了，在那里，由于通货膨胀和税收的合力作用，已经几乎摧毁了旧的有闲集团，并且使得新的有闲集团无法兴起。

8. 不容否认，这样一个有闲集团，它会产生出许多花天酒地的闲人，人数会多于学者和公务人员，这些人一掷千金地挥霍，会使公众为之侧目。但这种一掷千金的挥霍，无论在何处，都是自由所必须付出的代价；而且，将有闲者当中的最有闲者的消费判定为挥霍并令人讨厌，很难说这个判定所持的标准，同一个埃及农夫或一个中国苦力将美国大众的消费判定为挥霍时所持的标准，有多大的不同。从数量上看，富人们寻欢作乐的挥霍，同大众的那些类似的同样“不必要”的娱乐所造成的花费相比，的确是微不足道的，
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 群众的这些娱乐，甚至更为偏离那些从某种道德标准看来可能显得至关重要的目标。有闲富人在生活中的挥霍，只不过是因为来得太显眼，太奇特，所以才在他人心目中觉得如此特别该受责备。

另外还有一点也是确实的，那就是即使有些人花起钱来大手大脚，在其余的人看来很不顺眼，但是，生活中的试新鲜的做法，哪怕是最荒唐的，我们也很难一口断定这种做法无论如何都不会产生普遍有利的结果。一个人进入一个新的生活层次，面临许多新的可能性，这种情况一开始时会使他去做一些无目的的炫耀。这是不奇怪的。然而，我毫不怀疑——哪怕这样说一定会使人讥笑——对于闲暇要能加以成功的利用，也必须有人带头开路，今天我们许多已经普遍化了的生活方式，要归功于一些毕生致力于生活艺术的人们，
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 许多玩具和体育运动工具，后来成了大众的消遣工具，但原先却是由一些花花公子们发明的。

由于用钱财标准衡量一切，我们对于各种各样的活动是否有用的评价，因此就受到了奇特的歪曲。常常可以看到一件怪事，那就是，有些人大嚷大叫，抱怨我们的文明太物欲化了，但恰恰是叫嚷得最凶的人，他们对于任何事业之有用与否，除了承认一个标准即人们是否愿为之而付钱之外，不再承认有任何别的标准。但是，职业网球选手或高尔夫球选手，同那些将时间用于改进这些运动的富有的业余爱好者相比，难道就真的那么显然是社会的更为有用的成员吗？领薪受聘的博物馆馆长就一定比私人收藏家更为有用吗？读者先别急忙回答这些问题，让我先请读者去想一想，要不是先有了富有的业余爱好者，那么，后来难道会有职业网球选手或高尔夫球选手或是博物馆馆长吗？对于那些能在短促的人生当中迷溺于寻找玩乐新花样的人们，我们难道不能希望他们的所作所为可以导致另一些新的兴趣的产生吗？生活艺术与非物质主义价值的发展，从那些不必为物质生活操心的人们的活动中，得益最大，这是顺理成章的事。
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我们这个时代的最大悲剧之一，就是大众以为他们之所达到了很高的生活水准，是因为他们把富有者拉了下来，而且生怕如果这样的一个阶级能保存下来或是兴起，就会使大众得不到他们本来可以得到而且他们认为理应得到的东西。我们已经看到，为什么在一个进步的社会中没有多大理由可以相信，如果少数人不被允许享有财富，这财富竟能存在。这财富不是从其他人那里拿来的，没人阻碍其他人去获取它。这是由一批打先锋的人所开创的一种新的生活方式的第一个标志。的确，一些人有这个特权，能摆弄种种在别人那里只有下一代子女或下下一代孙子女才有可能享有的机会，而享有这个特权的人，并不通常都是最有功绩的人，而只不过是由于机遇而被放在这个受人羡慕的位置上而已。但这个事实是同成长过程分不开的，这个过程发展下去，总是超出任何一个人或一批人所能预料的范围。如果防止某些人先享有某些特权，那就会使我们其余的人永远享受不到这些特权。如果我们出于妒忌心而使某些出了格的生活方式成为不可能，那么，到头来我们全体都会遭受到物质上与精神上的贫困化。我们也无法做到消除个人成功的某些令人不愉快的影响，而同时又不毁掉那些使进步成为可能的那些力量。对于暴发户中许多人的那种摆阔气、低级趣味和挥霍，我们完全可以感到厌恶，但是我们必须承认，如果我们要避免我们所不喜欢的一切东西，那么，我们这一来就会连许多预先想不到的，也许比坏东西更多的好东西也都避免掉。凡是大多数人不喜欢什么，他们就能够避免其出现，这样的一个世界，就会是一个死水一潭的，也许甚至是衰落的世界。




 [1]
 章首所引的罗伯特·伯恩斯的诗句，转引自斯迈尔斯的《自助》（Samuel Smiles，Self Help
 [London，1859]）一书，第9章的章首也曾同样引用过这段诗句。


 [2]
 参见米尔斯的《白领》（C. W. Mills，White Collar
 [New York，1951]）一书第63页：“在19世纪初叶，虽然没有确切数字，但大概就业人口中有五分之四是独立经营者；但到了1870年，只有约三分之一，到了1940年，只有约五分之一的人仍属这个古老的中等阶层”，又见同书第65页，谈及这一演变在多大程度上是由于农业人口比例下降造成的结果，但这种下降仍不能改变这一演变在政治上的重要性。


 [3]
 有一点很重要，必须记住，那就是：固然有些人由于年龄关系或由于其能力的专门性质，因而就个人而言不可能真正考虑换个岗位，但即使是这些人也是受到保护的，因为雇主有必要创造一些工作条件来保障自己得到他所需要的源源不绝的新增雇员。


 [4]
 参见比埃里在《瑞士月刊》第35期（1956年）“有关福利国家的某些批判性思考”（E.Bieri，“Kritische Gedanken zum Wohlfahrtsstaat”，Schweizer Monatshefte
 ，XXXV[1956]）一文中有关这些问题的很精彩的论述，尤其是第575页：“非独立经营者
 人数已经剧增，无论在绝对数字上或是占就业人数的百分比都是如此。由于显而易见的原因，独立经营者对自己和对未来的责任感大为提高；他们必须作长期打算，必须有可能靠自己的技能和积极性为他日光景不妙时未雨绸缪。而非独立经营者则是按一定时间领取自己的工资，他们有另一种稳定的生活感；他们很少作长期打算，一有风吹草动就如惊弓之鸟。他们的全部心思都放在安定与稳妥
 上面。”


 [5]
 参见巴纳德的《经理的职能》（C. I. Barnard，The Function of the Executive
 [Cambridge：Harvard University Press，1938]）一书中的论述。


 [6]
 关于官员组织和其办事方式同不可能进行盈亏计算之间的关系，特别请参见米瑟斯的《人类行为》（L.Von Mises，Human Action
 [New Haven：Yale University Press，1949]）一书第300—307页。


 [7]
 关于这一切，参见熊彼得的《资本主义、社会主义与民主》（J. Schumpeter，Capitalism
 ，Socialism
 ，and Democracy
 [New York and London，1942]）以及下面第17章第8节中有关大规模组织的性质的进一步论述。


 [8]
 我真羡慕已故的凯恩斯爵士的口才，这种口才是有一次我在听他详述拥有独立资源的人在任何文明社会中如何起着不可或缺的作用时所领略到的。当时我听得很愕然，因为这样的话竟出自一个昔日曾欢迎“食利者的安乐死”的人之口。不过，如果我当时知道一个情况，我就不会这样惊讶了，原来凯恩斯本人已经深深感到，他当时渴望得到的那个地位，就必须有一笔独立财产作为基础，我当时也不知道他是多么成功地取得了这笔财产。正如他的传记告诉我们的，凯恩斯在36岁时“就下了决心不再去尝吃工薪者饭的苦头。他在经济上必须独立。他感到他身上有条件可以独立单干。他有许多话要向全国讲。他需要有充足的保障”。这样，他埋头从事投机活动，白手起家，12年间挣了50万镑。见哈罗德的《约翰·梅纳德·凯恩斯传》（R.F.Harrod，The Life of John Maynard Keynes
 [London，1951]）第297页。所以，我当时本不应该感到惊讶，我试图引他谈及这个话题时，他的回答是热情称颂受到过教育的有产者对文明发展所起的作用。他这一席话，旁征博引，有声有色，我但愿假如能看到这些话见诸文字就好了。


 [9]
 我当然不会反对，我本人所属的知识阶层，亦即受雇用的教授、记者或公务人员发挥适当的影响，但是我承认，他们作为一个受雇的集团，他们有他们的职业偏见，这种偏见在某些根本的方面，是同一个自由社会的要求背道而驰的，对于这种偏见，应该从另一种不同的立场出发，用另外一批人的观点去与之抗衡，或至少对其进行修正。这批人不是一个已组织化的等级体制的成员，他们在生活中的地位不取决于他们所表达的见解是否流行吃香，而且他们能平起平坐地同有财有势的人交往。在历史上，这个角色偶尔是由土地贵族（或是18世纪初叶的弗吉尼亚乡绅）来充当的。要形成这样一个阶级，并不一定非要有世袭特权不可，许多共和制下的商业城市的平民家族在这方面获得的信誉，也许比所有有爵位的贵族都来得大。然而，如果没有少数人能够毕生致力于他们所选择的任何有价值的事业而又不必在上级或顾客面前为自己的活动辩护，而且他们又不依赖按得到承认的功绩而付给的酬报，如果没有这样一批人，某些曾经十分有利的进化渠道，就会被堵死。这种“人间最大的福气亦即独立自主”（这是爱德华·吉本在其《自传》（Autobiography
 ）[“世界经典文库”版]第176页中的称谓），就其只有少数人才能拥有而言，的确是一种“特权”，但是，有一些人应该享有它，这一点并不因它是特权而不那么可取。我们只能希望，这种罕有的有利条件，并不是由人的意志来赋予的，而是偶然落在少数幸运儿头上的。


 [10]
 达尔文本人也很快意识到这一点。参见《人类的由来》（The Descent of Man
 [“Modern Liberty”ed.]）第522页：“有一批不必为每日的面包而劳碌的饱学之士的存在，其重要性是无论如何估计也不会过高的；因为一切高度智力的工作都是由他们进行的，而一切方面的物质进步也主要取决于这种工作更不必说这种情况在其他方面的更高层次的好处了。”


 [11]
 关于现时美国的富人对传播激进思想所起的重要作用，参见弗里德曼的“资本主义与自由”（M. Friedman，“Capitalism and Freedom”，in Essays on Individuality
 ，ed. F. Morley
 [Pittsburgh：University of Pennsylvania Press，1958]）一文；又参见米瑟斯的《反资本主义心态》（L.von Mises，The Anti
 —capitalistic Mentality
 [New York，1958]）一书以及我在《芝加哥大学法学评论》第16期（1949年）上发表的“知识分子与社会主义”（“The Intellectuals and Socialism”in University of Chicago Law Review
 ，Vol.XVI
 [1949]）一文。


 [12]
 美国人单单烟酒的花费，就达每成年人每年平均120美元。


 [13]
 一位杰出的丹麦建筑师，对英国的居室建筑和生活习惯的演变进行了研究之后，甚至声称“在英国文化中，有闲曾是一切美好事物的根源”，见拉斯姆森的《伦敦，独一无二的城市》（S. E. Rasmussen，London，the Unique City
 [London and New York，1937]）第294页。


 [14]
 参见儒弗内的《再分配的伦理学》（B. de Jouvenel，The Ethics of Redistribution
 [Cambridge：Cambridge University Press，1951]），特别是第80页。


第二篇 自由与法律

某种政体一经认可，其统治方式大概暂时就不会有人去考虑了，而是一切都听任掌权的那些人凭聪明才智和推敲判断去处理；最终他们通过经验认识到，对各方面来说，这是很不适当的，因为他们用来作为补救措施的东西，本应治愈伤口，但却只是使其愈加恶化。他们发现，按照一个人的意志生活，倒成了所有人痛苦的原因。这便迫使他们操起法律武器，从中大家能预见到他们的责任，并了解到对他们违背法律所应给予的惩罚。
 
[1]



——理查德·胡克

第九章 强制与国家

如果一个人应该完成不知详情的、无休无止的工作，如果他晚上不明白早晨应该履行什么职责，这就是说，当一个人受到总是吩咐给他去做的事情约束时，那么，这就是绝对的奴役。
 
[2]



——亨利·布雷克顿

1. 我们在以前的讨论中曾经暂且把自由解释为没有强制。然而，强制和自由本身一样，同是一种麻烦的概念，而且造成这种情况的原因也一样：我们无法在他人行为与外部环境这两者对我们的影响之间作出明确区分。事实上，英语提供了两个不同的词来表达这两种不同的关系。在英语里来自于环境的强制称为“compulsion”，而来自于人的强制叫做“cocercion”。德语不作这种区分。

我们谈到强制，是当一个人的行为并非为了他自己的目的，而是为了别人的目的，服从于另一个人的意志时。这并不是说，被强制者就全然不再作选择；如果是这样，我们就无法再说什么“行动”了。假如有人粗暴地扼着我的手，让我“亲笔签名”，或者把我的手指压在步枪扳机上，在这种情形下，我并没有行动。这种企图把我的身体变成他人有形的工具的暴力同强制本身一样，毫无疑问是卑鄙无耻的，出于相同的原因必须予以制止。可是强制的前提是，我一直还在作选择。不过，我的理智却成了另外某个人的工具，此人把我所能作出的几种选择进行了这样的处置以致他所希望的行动对我来说成了痛苦最小的行为。
 
[3]

 纵然是在强制之下，我却始终还是要作出判断：在现存的情况之下，什么才是最小的不幸。
 
[4]



强制显然包括不了人们能对他人的行为施加的所有影响。强制甚至包括不了下面这样的所有情况，即在某种情况下一个人知道，他要采取的行动或威胁要采取的行动，会伤害他人，也将导致其意图的改变。如果有人在街上挡住了我的去路，并以此迫使我靠边走；抑或有人从图书馆借走了我所需要的书；或是甚至要是有人用令人厌烦的喧闹嘈杂声将我赶跑，我们还不能说，这些做法强制了我。强制不仅要以造成损害的威胁为前提，而且要以实现别人的某种行为的意图为前提。

因此，虽然被强制者也还不断地在作选择，可强制者将被强制者选择的余地作了如此安排，以便被强制者会选择强制者所希望的行为。被强制者没有完全被剥夺发挥自己才能的机会，但是，他却被剥夺了为他本身的目标使用他的知识的可能性。一个人在追求其目标的过程中，为了能有效地运用他的理智和学识，他必须能大略地预见到其周围的条件，能够坚持他的行动计划。人的大多数目标只有通过一系列相互关联的行动才能达到，这些行动作为整体被确定下来，并基于这样的假设：事态发展是会符合人们的期望的。正是因为或只要我们能够预见重大的事态发展，或至少了解其发生的概率，我们就能实现某些目标；虽然外界的事态常常不可预料，但它们却不会故意破坏我们的努力。但是，如果其他某个人是我们的行动计划所依据的一切事态的主宰者，那他也变成了我们的行动的操纵者。

所以说强制是不好的，因为它阻碍着一个人充分利用其智慧才能，因而也阻碍着他为集体作出与其最优秀的才干相一致的贡献。虽然被强制者时时刻刻一直还在为他自己作最大的努力，然而他的行动正在适应的惟一周密的计划，却是他人的计划。

2. 政治理论家以往研究政治权力问题通常超过研究强制问题，因为政治权力往往就意味着强制的权力。
 
[5]

 伟大的思想家们，从约翰·米尔顿和埃德蒙·伯克直到洛德·阿克顿和雅各布·布尔克哈特，都把政治权力描绘成罪魁祸首。
 
[6]

 然而虽然他们的意思是正确的，但是在这种联系中简单化地谈论权力，会使人误入歧途。那种作为达到所求目标之能力的权力并不坏，不好的权力是指实施强制的权力，是通过给他人造成损害的威胁迫使其屈从别人的意志的权力。在一个很多人自愿地合作，并为其自身的目的共同工作的大企业里，其领导人的权力不是邪恶的权力。人们依靠在统一领导下的这种自愿合作，可以不同寻常地壮大他们集体的力量，这是一个文明社会强大的一个方面。

并不是在扩大我们的能力意义上使用的权力，而是那种使他人意志屈从我们的意志，在违背他人意志的情况下利用他人为我们的目的服务的权力，才使人们堕落。的确，在人们的相互关系中，权力和强制是紧密地相伴而存在的；少数几个人所握有的大权便会使他们能对别人进行强制，假如不受到一种更大的权力制约的话。不过，强制并不像人们普遍认为的那样是权力的必然结果和很常见的结果。汽车大王亨利·福特的权力、美国原子能委员会的权力、基督教救世军最高司令的权力，以及（至少直到前不久为止）美国总统的权力，都不是那样为他们所选定的目标而去强制某些人的权力。

假如有时候用“强力”和“暴力”这些用语代替“强制”的话，这会使人产生较少的误解，因为用暴力行为相威胁是强制的重要表现形式。但是，这些用语并非强制的同意语，因为有形的暴力威胁不是强制可能实施的惟一方式。“压迫”（Oppression）像强制一样，大概也是自由的一个真正的对立面，它应该专指持续的强制行为。

3. 应该认真地将强制同我们周围的人愿意向我们提供某些服务和利益时提出的条件区别开来。惟有在十分特殊的情况下，对某些在我们看来非常重要的服务和资源拥有垄断支配的某个人，才能够实施真正的强制。在社会中生活便不可避免地意味着，我们依赖于他人的服务来满足我们大多数需要；在一个自由的社会中，这种相互服务是自愿的，每个人都可以决定，他想为谁提供服务，他的条件是什么。我们周围的人向我们提供的利益和机会，仅仅归我们支配，倘若我们能满足他们的条件的话。

这一点无论对于社会关系还是经济关系都一样地适用。如若一位女主人仅仅在一个人在着装和举止方面遵循一定的规范时，才邀请他参加聚会；抑或是一个人只有当他的邻居表现出符合习惯的行为方式时，他才愿意与他交谈，那么，这当然不是强制。假定一位生产者或是一位商人不愿意出售他的商品，除非按照他自己确定的价格，人们也没有理由可以说这是强制。这一点确实符合自由竞争的经济体制下的情况，在这种体制下，每个人均可以转向另外一个人去接洽，如果第一次报价的条件不令他满意的话；对于一个垄断商来说，上述情况大体上也是适用的。例如假设我很乐意让一位著名的艺术家给我画像，他拒绝这样做，除非付给他一笔很高的酬金。那么若是说我是被强制了，这大概就太荒谬了。同一情况也适用于并非必需的其他任何财富或任何服务。只要为了维持生计或是为了维护另外一些最有价值的东西，某一个人提供的服务不是必不可少的，为此他所要求的条件绝不是什么强制。

举例说，如果事情关系到一片沙漠绿洲上的一处水源的占有者，那么这位垄断者无疑地可以实施不折不扣的强制。我们设想一下，人们在那儿住下了，并假定他们将会始终以一种可以接受的价格得到水。后来他们发现也许因为其他的水源都干涸了，他们为了得到水不得不去做剩下的水源的占有者一直要求他们做的任何事情，否则他们必然会渴死。这也许就是强制的明显事例。我们还可以想象垄断者手中控制着不可或缺的东西的其他事例。不过，假使一个垄断者不能掌握住那种真正不可缺少的东西，那么无论他的要求对于那些指望其服务的人会是多么地令人不快，他也无法实施强制。

由于考虑到后边我们要阐述什么是限制国家强制权力的适当方法的问题，因此，这里有必要指出，如果始终存在着垄断者会实行强制的危险，那么最适宜、最有效的对策好像应该是，要求他对所有顾客一视同仁，亦即坚持价格对任何人都一样，绝不搞任何歧视。这便是我们已学会据此去限制国家的强制权力那个原则。

个别顾主往往同个别提供某种商品或服务的人一样无法实行多少强制。只要他仅能在众多挣钱机会中拿走一个机会，只要他仅仅能对那些在别的地方不可能像在他那儿挣钱一样多的人停发工资的话，那么他就无法实行强制，尽管他也可能会带来痛苦。毫无疑问，存在着雇用关系为实行真正强制提供了机会的这种情况。在失业高峰期时期，可能会用开除相威胁，以便迫使雇员去干原来的劳动合同没有规定的事情。另外，在某些情况下，例如在一个矿山的居民区，把持着地方上一切就业机会的领导人，对他出于任何一个理由而不喜欢的人，大概都可以实施完全为所欲为的专横跋扈的强权。然而，这种情况在繁荣兴旺的、自由竞争性经济体制中，即便不是不可能的，那么肯定也是极端情况下的罕见例外。

但是，在一个完全社会化的国家里，存在着对就业的全面垄断，国家作为惟一的雇主以及一切生产资料的所有者，拥有不受约束的强制权力。列·托洛茨基最终揭示了这一事实，他写道：“在一个国家是惟一雇主的国度中，反抗便意味着会慢慢被饿死。‘不劳动者不得食’这一古老的法则已为一条新的法则所代替：‘不顺从者不得食。’”
 
[7]



除了在不可或缺的服务被垄断的情况下，只阻碍获益的权力并非就是强制。行使这样的权力，可能会改变某个人的计划赖以确立的环境，他大概会被迫修改他的决定，也许甚至会改变他的整个生活方式，不得不为许多迄今为止对他来说一向是不言而喻之事而担忧。然而，尽管对他来说只能令人担心剩下为数不多的、没有把握的机会，而且尽管他的新计划仅仅是些应急措施，然而，这可不是别人的意志在指挥他的行动。他也许将不得不在巨大的压力下行事，但是不能因此便说，他是在被强制下行事的。即使饥饿的危险在威胁着他本人，恐怕还有他家人，“迫使”他为了一点微不足道的工资去接受使他厌恶的职业，即便他听凭惟一一个同意雇用他的人的“恩惠”的摆布，可是，按照我们的理解，他可能没有受到这个人，也没有受到其他任何一个人的强制。只要给他带来困难的行为并未企图强制他去采取或不采取某些行动，只要这种损害着他的行动之目的不是让他为另一个人的目标效劳，那么这种行动对他的自由的影响，无异于一场自然灾害（破坏其家园的一把大火或一场洪水）的影响。

4. 真正的强制则出现于下列情况：当军事占领者迫使被征服民族为他们工作的时候，当有组织的歹徒以所谓“保护”的名义逼取钱财的时候，当一个违法行为的知情人敲诈勒索他的牺牲者的时候，自然还有当国家以刑罚和体罚相威胁，以便迫使我们服从它的命令的时候。强制有多种层次，从主人对奴仆或者暴君对臣民统治的极端情况（在这种情况下，无制约的刑罚权迫使人们完全服从主人的意志）一直到以施加人们最难以忍受的不幸相威胁的个别情况。

强制某一个人的企图能否获得成功，这在很大程度上取决于将要受强制者的精神力量：一个谋杀威胁对于一个人所能具有的迫使其放弃目标的力量，可能比以制造某些小麻烦相威胁对于另一个人所产生的力量要小。我们兴许会为一个懦弱的人或者那种多愁善感的人惋惜，因为别人稍不满便会“迫使”他去干他原本不打算干的事；而我们在这里关心的却是可能对正常的普通人具有影响力的强制。虽然这种强制通常是对自己本人或亲近成员身体伤害的威胁，或者是对极其宝贵的或受到保护的财产造成损失的威胁，可它并不一定非要使用强力或暴力不可。有人会通过给他人设置无数小小的绊脚石，从而阻挠他每一次采取本能行动的企图，阴谋诡计偶尔也有可能使身体上更强壮的人受到强制。完全可能出现过这样的事：一个狡猾的孩子将一个不受欢迎的大人赶出了县城。

在一定程度上，人与人之间的所有密切关系，无论这种关系是以爱慕还是以经济上的必要性，或者是以外部环境（比如同在一艘船上或是在一次科学考察旅行中）为纽带，它都会为强制提供机会。像人与人之间的每一种较为紧密的关系一样，对女仆的雇佣关系也肯定无疑为一种特别令人压抑的强制提供了机会，因此这种关系被认为是对人身自由的约束。一个情绪不佳的丈夫、一个爱发牢骚的妻子或是一位歇斯底里的母亲会把生活搞得无法忍受，要是不顺从他们每个人的脾气的话。但是，在这种情况下，社会除了使人们完全自觉自愿地对待这种关系外，做不了什么事情。调整这种紧密关系的任何尝试，显而易见地将意味着对选择自由和行动自由的广泛限制，结果它会造成更加严重的强制：假如说人们应该无拘无束地自己选择其个人的交往及其朋友，那么，产生于这种自愿交往的强制，就不可能是国家干涉的对象。

读者恐怕会有这样的感觉，我们已过多地注意区分什么行为可以被合理地称为“强制”，什么行为不行；什么是我们应该防止的更为严重的强制，什么是国家不应关心的较轻微的强制。可是正如在自由的情况下那样，这一概念逐步地扩展几乎使这个词失去了价值。可以这样地来定义自由，以致使它成为不可能实现的东西。同样强制也可以这样来解释，使它成为一种无处不在、不可避免的现象。
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 我们无法防止一个人可能施予另一个人的一切伤害，甚至也无法防止与他人密切的共同生活使我们所面临的所有较温和的强制；然而，这并不意味着我们不应该去防止所有那些严重形式的强制，也不意味着我们不应该把自由解释为没有这种强制。

5. 因为只有在强制者掌握着他人行动的根本条件的情况下，强制才能实行；所以只有通过确保个人有一个私人领域，在其中他保证不会受到这种干涉，强制才能被防止。一个人周围的特定环境不可能由另外某个人任意加以改变的这种保障，只能由拥有必要权力的权力机关给予他。一个人对另一个人的强制，只能依靠强制的威胁来阻止。

这样一个获得保障的自由的领域，在我们看来似乎是一个正常的生活条件，因此，我们喜欢使用诸如“妨碍正当的期望”、“侵犯权利”或则“肆无忌惮的干涉”这样的措词来解释强制。
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 不过，当我们在阐释强制时，我们不可以假定用于防止强制的机构已是既定的了。一个人期望的“合法性”或一个人的“权利”是这样的私人权益领域获得承认的结果。假定没有这样的得到保护的私人领域存留的话，强制不仅还会存在，而且它甚至会出现得更加频繁。惟有在一个已经试图通过划定受保护的私人领域以防止强制的社会里，一个像“任意干涉”这样的概念，才会有一个确定的含义。

但如果要让这样的个人权益领域本身也不成为强制的工具，那么，这个领域的范围及内容就不可以通过有意识地指定某些人去做某事的方式来规定。假设一个人或一个团体的意愿将决定，什么东西应该属于个人权益的领域，那么，进行强制的权力就会被转移给这个人或这个组织。如若把这种个人权益领域一劳永逸地规定下来，也是不符合人们愿望的。在个人能最佳地使用他们的知识、才干及其先见之明的条件下，他们参与划定他们得到保护的个人权益领域，便是值得向往的。

人们已找到的解决这个问题的方法，是以承认某些一般性准则为基础的，而这些一般性准则规定着某些对象或情况被纳入受保护的个人领域内的条件。承认这样的一般准性则使每一个社会成员都有可能划定他的个人权益领域的界限，使大家都能认识到什么是和什么不是他的个人权益领域。

对于这个范围，我们绝不可把它想象成似乎只包含或甚至主要包含物质的东西。虽然将我们周围的物质的东西分割成我的和你的，是划分个人权益领域界限的那些一般性准则的主要目的，但是，这些一般性准则却也保障了我们的很多其他“权利”，比如利用某些东西的权利，或者还有只是防止他人干涉我们的行动的权利。

6. 承认私有财产或是个别的所有权，
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 因而是防止强制的根本条件，即令不是惟一的条件。假使我们没有把握单独拥有某些物质的东西，那么我们几乎总是不能在我们的行动中贯彻一项连贯一致的计划；当我们不能自己支配这些东西时，我们就有必要知道谁拥有它们，如果我们想同他人合作的话。承认所有权是确定个人权益领域以保护我们对付强制的第一步；人们早已认识到，“一个不承认私有权制度的民族，缺乏自由的首要前提”，
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 “任何人均无权在侵犯个人所有权的同时却又声称，他尊重文明教化。这两者的历史是不可分割的”。
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 现代人类学也证实，“早在原始阶段，私有财产就已非常明显地存在了”，“作为处理人同其自然环境抑或其人为环境的物质关系的法律原则，所有权的根源在于它是每一个在文明意义上讲的正常有序活动的最主要前提之一”。
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然而，在现代社会里，个人拥有财产并不是保护其不受强制的必要前提，这个前提是使他得以执行自己的计划所需要的物质手段，不应全部处于其他惟一一个人垄断的控制权之下。现代社会的成就之一是：即使是一个实际上没有财产的人（除了诸如衣物这样的个人所属物以外——甚至就是衣物这样的东西也能租借），亦可享有自由；
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 我们可以将为我们的需求服务的财产托付给别人管理。重要的只不过是，财产应该足够地分散，以致一个人不会由于没有某些人的需要得不到满足或没有受雇的机会，因而就依赖于这些人。

别人的财产能用来为实现我们的目标服务，主要应归功于契约的强制性。产生于一系列契约的整个权利体系同我们自己的财产一样，是我们的受保护领域的重要部分，也同样是我们计划的基础。基于自愿协议，而非强制的互利合作的关键前提是，要有很多人能满足个人的需要，这样就基本的生活需要或是向一定方向发展的机会而言，任何人均无需依赖其他某些人。正是通过分散财产才有可能实现的竞争，使特定物品的个人所有者无法获得任何强制的权力。

由于对康德的一则著名格言的广为流传的误解，
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 所以应该提一下，我们不依赖于那些我们需要其为我们提供服务的人的意志，因为他们在追求自己的目的的同时也在为我们效劳，他们对我们如何利用他们的成就一般很少表现出兴趣。我们很倚重我们周围人的见解，假如他们仅仅在赞同我们的意图并且不是为了他们自己的利益的条件下准备向我们出售其产品的话。因为对于我们周围那些按照他们自身的利益在为我们服务的人来说，我们在他们的日常生活事务中只是没有个人感情色彩的客观手段或工具，故而我们可以指望得到完全陌生人的这样的服务，可以利用这些成就达到每一个为我们所期待的目的。
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在那些追求其目标而必不可少的资金或服务紧缺，并因此必定受到这个或那个人控制的地方，需要财产和契约规则来划定个人权益领域。这一点适用于通过人类的努力所获取的大部分利益，可是却并不符合所有情况。有些服务设施，比如卫生设备或是交通道路，若是一旦兴建起来，在正常情况下，便足够所有想要使用它们的人来利用。提供这种设施历来属于被公认的公共事业领域，而分享使用它们的权利，是受保护的个人权益领域的一个重要部分。我们只要思考一下使用公共交通道路的一般权利在历史上所起过的作用，就会弄清楚，这种权利对于个人自由是何等举足轻重。

某些权利或受到保护的利益，可用来保障法人拥有一个其行动不受阻碍的、众所周知的领域，这里，我们无法列举出所有这些权利。不过，因为现代人在下面这点上丧失了某些敏感，故此应该提一下：承认得到保护的个人领域在自由时代通常包括了隐私和保密的权利，此外还包括这种观念，即一个人的住房是他的城堡，
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 任何人均无权了解这个人在其中的活动。

7.那些被提出来用以限制不仅来自个人而且也来自国家的强制的抽象和一般的规则，它们的性质将是下一章探讨的课题。强制威胁是国家可以用来阻止一个人对另一个人实施强制的惟一手段，在此，我们将非常一般地考虑，如何才能使这种强制威胁摆脱很多有害的和令人忧虑的特性。

强制的威胁较之事实上的、不可避免的强制，有着迥异的效果，假如它仅仅涉及到强制的潜在对象可以避开的已知情况的话。一个自由的社会也不可能没有的大多数强制威胁都具有这种不可避免的性质。大多数强制所强迫推行的规则，特别是私法的规则，并不限制私人（同国家官员不同）采取某些行动。制定法律制裁的惟一目的是：阻止人们去干某些事情，或是让他们履行自愿承担的义务。

假如一个人事先知道，如若他处于一种情况下，他就会受到强制，假如他可以避免使自己处于这种情况下，那么，他是决然不会受到强制的。至少，假使实施强制的规则，不是用以针对一个专门的人，而是在同样的情况下以同样的方式被用来对待所有的人，那么这些规则的作用同影响人们计划的任何一种天然障碍的作用没有任何差别。通过告诉人们如果有人这样或那样做，会发生什么，国家法和自然法对人们的行为有着同样的作用；行动者可以使用他的有关国家法的知识，去追求他的目的，正如他使用关于自然法的知识去达到目的一样。

8.在某些方面，国家当然也运用强制的方法，以便使我们去采取某些行动。其中最重要的有纳税和各种义务性的服务，尤其是服兵役。虽然这些事情被认为是不可避免的，然而它们至少是可以预见的，它们被强行实施而不考虑否则个人会如何使用他的力量，这就使这些强制措施摆脱了许多恶劣的性质。若是对缴纳一定税款的必要性的认识，成为一切计划的基础的话，或者若是服兵役期成为生活经历的可以预料的一部分的话，则每个人都还是能够遵循他自己的生活计划，并且像人们在社会上已经学会的那样，独立于别人的意志之外。即便履行义务性的兵役无疑包含着严重的强制，即便一个被终生雇用的士兵绝不可被称为是自由的人，可是有限的、可以预见的兵役期对一个人塑造自己的人生的可能性的限制，要少于一个专断的权力为确保它所认为的良好行为而采取的长期性的逮捕威胁。

如果政府用强制权对我们的生活的干涉既无法避免又不能预料的话，那么这种干涉便是最有妨害的。甚至在一个自由的社会里，这样的强制也是难以避免的，比方说，叫某人去充当陪审官或叫某人暂时作为警察值勤时，在这种情况下我们便通过不允许任何人有专横跋扈的强制权力以减少影响。与此不同的是，关于谁必须从事这种服务的决定则取决于偶然性，例如靠抽签来解决。由于重大事件的不可预示性而产生的那些无法预言的强制措施却符合已知的规则，并且像其他偶然事件一样影响着我们的生活，但是它们并不让我们屈服于他人的意志。

9.防止强制行为难道就是国家使用强制威胁的惟一理由吗？我们似乎可以把各种暴力都算作强制，或者至少可以说成功地阻止强制行为也将意味着阻止任何形式的暴力。可是，现今还存在着另一类有害行为，这种行为起初会以其他形式出现，防止它的出现被普遍认为是符合愿望的。这是指欺骗和迷惑。尽管把它们也称为“强制”是对这两个词的曲解，可是仔细考察就会发现我们要阻止它们的原因看来同要阻止强制时的原因是一样的。同强制一样，迷惑是用不正当的手法操纵一个人所依靠的事实，以达到促使这个人去采取迷惑或者希望他采取的那些行动的目的。如果迷惑得逞了，受迷惑者同样也会成为为他人目的服务而不是实现自己目的的不自愿的工具。虽然我们找不到一个能包容这两个概念的词，可我们所说过的有关强制的一切言词，均同样地适用于欺骗和迷惑。

经过这一番补充之后，看来自由要求的不外乎强制和暴力，欺骗和迷惑应得到防止，由国家实施的，其惟一目的是促使人们遵守众所周知的规则的强制措施除外，这些规则旨在保障那些使个人得以用连贯一致的理性指导其行为的最佳条件。

强制的限度问题与国家的真正职能问题本不是一回事。实施强制权力绝非国家的惟一使命。当然，非强制的或纯粹服务性政府行为所需资金通常也是通过强制措施来筹集的。主要是以来自领地的收入为其活动提供经费的中世纪王侯，可能不靠强制而提供服务。但是，在现代条件下，国家若想为无劳动能力者或老弱病残者提供照料，为道路交通或情报资料服务准备设施，而不依靠强制权力为其筹措经费，这看来几乎是不可能实现的。这种服务的规模应该有多大才符合需要，关于这个问题，我们任何时候都不要指望人们会有完全一致的见解。强制人们去为实现他们对之并不感兴趣的目标作贡献，这样做的正当性在道义上是无法证明的，这一点至少是不言而喻的。可是在一定程度上，我们大多数人将认为作出这样的贡献是有利的，因为他们懂得反过来我们也将得益于他人为实现我们的目标而作的类似的贡献。

把税收领域除外，我们应该只承认为阻止更严重的强制是国家实施强制的正当理由，认识到这一点也许是很值得的。这一标准或许不能适用于每个个别的法律规则，而只能适用于作为整体的法律体系。例如，保护私有财产作为一种防止强制的措施可以要求采取专门的规定，这些规定不直接为减少强制服务，而只是防止私有财产会不必要地给那些并不损害所有者的活动增加困难。但是，关于国家干涉或不干涉的整体观念依赖于关于个人权益领域的设想，而该领域的范围又是由国家强制推行的一般规则确定的；而真正的问题是，国家在使用强制权力时是否应该只局限于贯彻这些一般规则，还是应该超越于此。

时常有人，特别是约翰·斯图尔特·米尔，
 
[18]

 试图通过区分仅仅对行动者产生影响的行为与那种也对其他人产生影响的行为，来限定应该不受强制侵犯的个人领域。不过，因为几乎不存在什么可能不影响他人的行为，因此这种区分并没有证明是有用的。只有通过确定每个人的受保护的领域界限，这种区分会有意义。设置这种领域的意图可能不在于，保护人们对付他人可能会损害他们的一切行为，
 
[19]

 而只在于防止关于其活动的某些情况受别人控制。在确定受保护领域的界限应该划在何处的过程中，重要的问题是，我们希望应防止的其他人的活动事实上是否在干扰被保护人的合情合理的期望。

尤其是，了解他人的所作所为而可能引起的高兴和痛苦，绝不该被当成实施强制的正当理由。例如，当人们相信社会全体成员对神负有共同责任时，当人们认为为了他们中一名成员的罪过所有的人都会遭到任何报复时，强求宗教信仰统一曾经是国家的一项合法使命。然而，如果除了志愿参与行动的成年人以外，私人性的活动并不能影响任何别人的话，那么仅仅厌恶别人所做的事情，甚至明知道别人做的事会搬起石头砸自己的脚，都不会为实行强制提供合法的理由。
 
[20]



我们已注意到，文明的发展不断提供的获悉新的可能性的机会，构成了赞成自由的一个主要论据；假定由于别人的嫉妒，
 
[21]

 或是由于别人对破坏他们根深蒂固的思维习惯的一切事情的反感，我们就应该受到妨碍而无法从事某些活动，那么，这将会使争取自由的全部斗争变得毫无意义。在公共场所贯彻行为准则显然是必要的。然而，某个行动不受了解这一行动的人中的一些人的欢迎，这一明显的事实不能成为禁止这一行动的充分理由。

一般而言，这意味着个人权益领域内的行为道德不应该是国家的强制措施的对象。在不直接影响别人的受保护领域的行为事务中，为大多数人所遵守的准则，带有自愿的性质，并非是靠强制来推行，这也许是一个自由社会与一个不自由社会相区别的最重要的特征之一。极权统治的新近的经验再次强调下面这一原则的重要性：“绝不能将道德问题与政治问题等量齐观的。”
 
[22]

 极有可能的情况是，那些决心运用强制手段以清除道德弊端的人比那些处心积虑做坏事的人所造成的损害和痛苦更多。

10.确实，个人权益领域内的行为不是国家强制措施的适当对象，这并不一定意味着，在一个自由社会里，这样的行为会不受公众舆论或非难反对的压力。100年前，在维多利亚时代较为严肃的道德氛围中，当国家对极少数人的强制受到节制的同时，约翰·斯图尔特·米尔对这种“道德方面的强制”发起了最激烈的抨击。
 
[23]

 大概他这样做是过分地夸大了对自由的要求，但如果有人不将公众为保证道德准则和习惯得到遵守而通过赞同或反对所施加的压力称为强制，那么无论如何米尔这样做就有利于这一点得到澄清。

我们已经看到，强制最终是个程度或范围大小的问题；国家为了自由必须阻止而且也必须对其加以威胁的强制，只是以更为严厉的形式表现出来的强制，这种强制能够使一个具有正常意志力的人（如其受到威胁的话）放弃追求一个对他来说很重要的目标。无论我们是否想把社会对持不同意见者所施加的较为温和形式的压力称为强制，几乎都不会成问题的是，这些比法律拥有较小的约束力的道德准则和习惯具有重要的，甚至必不可少的作用，它们可能对促进社会生活发展作的贡献同严格的法律规则一样大。我们知道，道德准则和习惯仅仅是经常地、而并不是始终如一地得到遵守，不过，我们对此的认识也会指导我们的行动，并减少无把握性。如果遵守这样的准则防止不了人们有时也会以一种不许可的方式行动，那么，遵守准则肯定会使这样的行为只发生于这样的情况下，即蔑视准则对那个人来说是相当重要的。有时这些非强制性的准则可能体现着对那些后来经过修订而成为法律的东西进行的试验。然而更常见的是，它们将为指导着大多数人之行为的或多或少自觉的习惯提供一个灵活基础。从总体看，社会交往及个人行为的这些习惯和准则不是对个人自由的严重妨碍，而是保障某种最低程度的行为一致性，毫无疑问，这种一致行为与其说会妨碍，不如说会支持个人的努力。
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第十章 法律、命令和秩序

秩序不是人们从外部向社会施加的压力，秩序是在社会内部建立的平衡。
 
[1]



——伽塞特

1.“法律是一种准则，这种准则确定了每个人安全和自由在其中生存和活动的不可分割的边界线。”
 
[2]

 上个世纪的一位伟大的家用这些话描写了关于自由的法律秩序的基本概念。这种使法律成为自由的基础的法制观念从那时以来基本上被人所抛弃了。在法律指导下的自由理想是建立在某种法律观念基础上的，这种法律观念使法律成为“自由的科学”，
 
[3]

 本章的主要任务将是重新获得并更准确地阐明这种法律观念。

人的社会生活，甚至就连群居动物的生活，惟有个体的行为举止遵循一定的准则，方能实现。随着人的聪明才智的发展，这些准则会越来越从不自觉的习惯发展成为明确而强调表达的陈述，并同时日益抽象化和一般化。我们对法律机关如此熟悉，以致我们看不出，用抽象的规则来划定个人领域是何等难以琢磨的并错综复杂的方式呀！假如它是用理智设计出来的，那它就是人类最伟大的发明创造之一。不过，与语言、货币或者大多数社会生活赖以存在的和机构常规惯例一样，法律机关当然也不是由一位智者发明创造出来的。
 
[4]



用一些规则对个人范围作某种划分，在动物群体中也是可以被观察到的。为防止在寻找食物或是类似的活动中发生过于频繁的争斗或侵犯的某种秩序，往往产生于这样的情况：个别动物越是远离其兽穴，其斗志越是减弱。因而两个在其中立地常相遇的个体中的一方，亦即通常是远离其巢穴的一方，不经激烈的较量便会自动退却。一个属于每个个体的领域不是通过确定某种界限，而是通过遵守一种规则而被确定的——当然，个人并不了解这种规则本身为何物，而仅仅是在其行动中遵循它。这个事例表明，甚至连无意识的习惯都包含着某种抽象概念；像离开宿地之距离这样的普遍性的条件，影响着个体在与另一个体相遇时的反应。假定我们想要尝试着解释使动物的群居生活成为可能的任何真正社会习惯的话，则我们将不得不常常用抽象的规则来叙述它。

这种抽象的规则在行动中经常得到遵循，这并不意味着，个人对它们这样的熟悉，以致能够传播它们。当个人对仅仅共同具有某些特性的情况以同样的方式作出反应时，抽象便产生了。
 
[5]

 人们在能够阐明抽象规则之前很久，就按照它们的这种含义在行动了。
 
[6]

 甚至当他们已经获得了自觉抽象的能力之时，他们有意识的思维和行动恐怕还是受到他们遵循却无力表述的很多这样的抽象规则的左右。一种规则在行动中普遍得到遵守这事实因而并不表明，这个规则还不能被人揭示和用言词来表述。

2.被我们按严格意义称为“法律”（Laws）的这些抽象规则的性质，会很好地显示出来，若是我们将它们与特别的并确定的命令相对照的话。假若我们将“命令”这个词按最广泛的意义来理解它的话，制约人类行动的那些普遍规则，事实上也可以被称为命令。法律和命令同样地区别于对事实的陈述，故此应归于同一逻辑范畴。不过人人都在遵从的一条普遍规则，与真正的命令不同，不一定非有一个人提出它。同时，它的普遍性和抽象性也有别于命令。
 
[7]

 这种普遍性或抽象性的程度在一定范围内不断发生变化，从要求某人此时此地做十分确定的事情的命令，到在这样或那样的情况下，其行动必须符合某些要求的指示。法律可以被称为“一劳永逸”的命令，针对的不是具体的哪个人，略而不计所有地点和时间的这些特殊情况，而且仅仅涉及随地和随时都可能出现的这些情况。然而，将法律与指令区别开来是可取的，即使我们不得不承认，法律会随着内容的更加具体化逐渐地转变为命令。

这两个概念之间的重要差别在于，在从指令向法律转变当中，作出采取什么行动的决策者，越来越从发布命令或制定法律的人那儿转移到正在行动的的人身上。就其理想的形式而言，命令明白无误地确定将要采取的行动，并使受命者没有机会去利用他的学识或满足他的爱好。依照这样的命令所采取的行动，只有利于指令发布者的目的。与此相反，理想的法律仅仅为正待采取行动的人提供在作抉择时应予考虑的额外信息。

一般法律与特别命令之间的最重要区别因此就在于，决定着一项行动的目的和知识在制定者与执行者之间的分配方式，这一点可以用一个原始部落的酋长抑或一个家长可能用以规范其下属活动的种种方式来说明。这位酋长或家长只发布特别命令，而他的下属都不可以做任何他命令以外的事情，这种情况是个极端。如果首领在每一个场合都给他的下属规定所有行动的每一个细枝末节，那他们便将是不折不扣的工具，毫无机会运用他们的学识或他们自己的判断，他们所追求的一切目标及所使用的一切知识统统将是上司的。可是，在多数情况下，倘若上司仅仅提出有关将要采取何种行动或一定的时间将要达到什么目标的一般指示，而让每个不同的个人根据情况，也就是根据他们的知识去添补细节的话，那么，这会更好地为其目的服务。这样的一般指令已经体现出一种规则，根据这些规则而采取的行动部分地受指示发布者的知识的指导，部分地受行动者的知识指导。上司将决定，要获得什么样的结果，以及这些成果应该在何时、由何人、或许还有以何种手段获取；不过达到这些结果的特殊方式方法将由负责这一任务的个人来决定。因此一个大家庭中的仆役或是一个工厂的职工主要将从事例行工作，执行固定命令，不断地使这些固定命令适应特殊情况，他们偶尔才接受特殊命令。

在这些情况下，整个活动所针对的目标，始终还只是上司的目标。不过上司也可能允许它的集体的成员在一定的界限之内追求他们自己的目标。这要以确定每一个人为达到其目的均可使用的方法为前提。这种对方法的安排，可能是以明确一个人为实现他的意图能够利用的某些东或某一个时间的形式来体现的。每一个人这种权利的一览表惟有首领的专门命令才能改变。但是就连一个人自己行动的领域也可以根据事先早就确定的一般规则来决定或改变，这些规则能使下面这件事成为可能：一个人通过他自己的行动（比如通过与他人进行交换抑或通过获得领导机构为表彰其功绩而提供的奖赏），划出或改变他能在其中使他的行为指向他自己的目标的领域。因此像财产权这类权利，也是通过用一些规则来划定个人范围而产生的。

3.在从习惯性规则向现代意义上的法律发展中，我们也发现了从特殊和具体向一般和抽象过渡的类似过程。同培育个人自由的现代社会的法律相比，一个蒙昧未开化社会的行为规则便更为具体；它们不仅划定了个人可以自己决定其行为的领域，而且往往也具体规定了，为了达到一定的结果，应该如何去行动，或者在一定的地点、一定的时间应该做什么。在这些行为规则中还没有对事实性的知识以及那样的一种要求作出区分：前者的内容是一定的行动会有一定的结果；后者的内容是在一定条件下必须采取这种行动。下面只为了举个例子：当班图黑人在他的村子中的14座茅屋之间，依照年龄、性别和地位详加规定的方式行动时，他所遵循的规则便大大地限制着他的选择。
 
[8]

 虽然他不服从另外一个人的意愿，而只顺从不具人格的风俗习惯，但服从严格的礼仪，以获得一定地位的必要性，限制着他对做事方法的选择，这种限制远远地超出了保障他人取得同样自由的必要性对其的限制。

只有当习惯的行为方式不再是个人所了解的惟一方式，只有当他想出了达到他希望的目标的其他方法时，“风俗习惯的强制”才成为障碍。随着个人思维的发展以及随着与习惯性行为方式的决裂趋势的出现，有必要明确地或重新地阐述行为规则，有必要减少积极性的行为规定而让对行动范围的本质上是消极的限制取而代之，以致这种行动不干涉同样得到承认的他人的行动范围。

从特殊的风俗习惯向法律的过渡比从命令向法律的过渡更好地说明，我们由于缺少更好的词语而称为法律的“抽象性质”的东西是什么。
 
[9]

 真有一般性和抽象性的法律规则规定，在某些情况下，行为必须满足某些条件，可符合这些条件的所有多种多样的行为都是合法的。这些规则只不过勾画出个人不得不在其中活动的范围，可是在这个范围内他有权作出自己的决断。就同他人的关系而言，禁止性规定几乎总是具有消极性质，除非规定所针对的人，靠他自身的行为创造了使积极性责任出现的条件。这些规则作为工具，是供人使用的手段，它提供了行动者可以使用的部分信息，将这信息同他所知道的有关地点和时间这些特别情况相结合，便为他作出决定提供了根据。

因为法律只是决定个人的行为必须符合的条件的一部分，并在某种条件出现时适用于一切不知名的人，而无视在特殊场合下的大多数事实，所以立法者便将无法预见到，这些事实对特定人物会有什么样的影响，以及这些人会利用这些事实达到何种目的。我们说法律是“工具性的”，是指个人在服从法律时追求还是他自身的目标，而非立法者的目标。由于行动的特殊目标总是独特的，它们不应该被纳入一般规则之列。法律将禁止杀死他人或除在某些条件下禁止杀害，这些条件被限定为在任何时候和任何地点都是可能出现的。但是，法律将不会禁止杀死某些个人。

在遵守这些规则的情况下，我们不是在为其他人的目的服务，也不能说我们屈从于他人的意志。如果我将他人的准则拿来为我的意图所用（正如我使用我自己关于自然法则的知识一样），如果那个人对我的存在，或者对使这些准则被运用到我身上的特别情况，或者对这些准则对我的计划的影响一无所知的话，那么，便几乎不能认为，我的行动是服从了另外一个人的意志。至少是在所有对人构成威胁的强制可以避免的情况下，法律只是改变供我使用的方法手段，并不决定我要追求的目标，假若没有许诺必须得到遵守这样一个公认的准则，我本来就不能与人签订合同。在这种情况下，如果因为我履行了合同，就说我屈从于他人的意志，这未免有点太可笑了。同样，在充分了解法律的情况下，我采取某种行动，如果因为我接受了这种行动造成的法律后果，就认为我屈从于他人的意志，也是很荒唐的。对个人来说，知道某些准则将被普遍应用这一点的意义在于，这会使得各种各样的事物及行为方式在他看来都会获得新的特征。他了解由人创造出来的因果关系，他能够使用它来实现每一个希望实现的意图。这些人为的法则对他行为的影响，与自然规律的影响如出一辙：无论对哪种法则的认识都使他能够预见其行为后果并以某种信心去判定计划。如果他在其居室内的地板上点燃起一个柴堆，他的房子将被烧毁；如果他点燃起他邻居的房子，他就会蹲监狱，了解这两种因果关系的意义几乎是没有差别的。就像自然规则一样，国家法律也提供个人不得不在其中活动的外界环境的固定特征；固然这些法律会把某些他可能得到的选择机会排除在外，可通过它们不会把选择局限在其他某个人希望他采取的某些行动上。

4.法律之下的自由之概念是本书的主题，这种自由概念是以这一观点为依据：当我们遵守那些不管实际上是否会应用到我们身上而被判定出来的一般的抽象准则时，我们并不会屈从于他人的意志，因而我们是自由的。正是因为立法者不了解他的准则要对其加以运用的特殊情况，正是因为运用这些准则的法官，在根据现存的准则体系和该案件的特殊事实得出结论的过程中，没有选择余地，所以我们可以说，进行统治的不是人，而是法律。因为准则是在不了解具体情况的条件下制订出来的，因为谁的意志也不会决定用于贯彻其意志的强制，故而法律不是随心所欲的东西。
 
[10]

 可是，惟有当我们用“法律”来指那些对每一个人都同样有效的一般规则时，上面这一论点才适用。这种一般性好像是法律特性中的最重要的东西，我们称之为法律的“抽象性”。如果说真正的法律不该指定个别情况的话，那么它就特别不该选取特定的人或团体。

在法律制度内，国家运用的一切强制措施仅局限于贯彻一般的抽象准则，这种制度的意义常常被按照一位伟大的法律史学家的话来说明：“进步社会的发展迄今一直是从身份到契约的运动。”
 
[11]

 身份——每一个个人在社会上所占有的某种地位——的概念，实际上是与那种准则并不充分具有一般性状态相适应的，在这种状态下某些个人或群体被挑选出来并被赋予特别的权利和义务。然而，强调契约是身份的对立物有点儿令人迷惑解，因为这样一来法律赋予个人以谋取自身的地位的各种手段中只有一种（尽管是最重要的）手段被突出强调。身份统治的真正对立物是一般性的和平等的法律之统治，是对所有人都一视同仁的准则的统治，或者还可以说，是Leges的统治（法律一词在拉丁语中的本义是“Leges）”，它与“Privi—Leges”是对立的。

要求真正的法律准则必须是一般性的并不意味着，当法律准则涉及的只是某些人才具有的特性时，这些特殊的准则也不可以适用于不同的阶层。可能有些法律仅仅适用于妇女，或盲人、或某一定年龄以上的人（在大多数情况下，甚至没有必要提到准则所适用的那一类人，因为比如可能只有一位妇女被强奸或是受了孕）。当这些区分不单是被群体之内的人也被群体之外的人同样认为是合理时，这样的区分就不是随心所欲的，也不会使一个群体屈从于他人的意志，这不是说，关于这种区分是否合乎需要必定存在着一致认识，而仅仅是说，各种人的意见并不取决于他们是否属于这个群体。只要无论群体内还是群体外的多数人都赞成这种区分，人们就会认为，它就会有益于两个群体的目的实现。但是，如若惟有群体内的人赞成这种区分，那么这便是特权，而如果只有群体外的人想要作此区分，那就是歧视。对一些人来说是一种特权的东西，而对其余的人来说则永远是一种歧视。

5.不可否认，即使是一般的、抽象的、对所有的人都适用的准则，也可能构成对自由的严重约束。可是假若我们对此思考一番，我们便会看到，这是多么不大可能发生的。防止其发生的主要保障是准则无论是对那些颁布它们的人还是对那些遵守它们的人都一样适用，这就是说，对政府和对被统治者一视同仁，无论谁也无权允许例外情况的存在。假如一切被禁止或被指定去做的东西，对所有的人都毫无例外地是被禁止或被规定去做（除了产生于另一抽象准则的特例以外），如果甚至连当局除了贯彻实施法律也没有特别权力的话，那么几乎没有什么人们想做的事情会被禁止。这样的事情是可能发生的，狂热的宗教团体强使其他人接受它的成员乐意遵守的约束，而这种约束对他人在追求自身的重要目标时将成为障碍。确实，宗教曾经常地提供制定让人感到极端压抑的准则的借口。因而宗教自由对自由来说非常重要，可是，宗教似乎是严重阻碍自由的一般准则曾经被普遍强行实施的惟一理由，这一点也是意味深长的。同那些也许仅仅被强加于有些人的限制相比，大多数确实被强加于每一个人的约束，比如像苏格兰的安息日，虽然有时令人厌烦，但却较为无害。很重要的一点是，我们认为是个人私事方面的大多数限制，比如节制挥霍浪费，通常仅仅是有选择强使几个群体接受，正如在禁酒令的情况下那样，它们之所以能实施，只是因为政府为自己保留了允许例外的权利。

我们还不应忘记的是，就人们对他人的行动而言，自由仅仅意味着人们的行动只受一般规则的制约。因为没有任何一种行为兴许不会影响他人的受保护的领域，所以无论是言论，还是新闻或是宗教活动均不可能是完全自由的。在所有这些方面（以及也还有正如我们稍后将要看到的，在契约方面）自由意味着并只能意味着，我们可以做什么并不取决于任何一个人或任何一个当局的认可，而惟独受到对所有的人皆一视同仁的普通规则的制约。

然而，如果说法律赋予我们自由，那么它只适用于抽象一般规则这个意义上的法律或被称为“实体意义上的法律”的那种东西，后者同纯粹形式意义上的法律的区别在于这些规则的本质，而不在于其来源。
 
[12]

 作为一则特别命令的“法律”，或仅仅因为它出自一个立法机关，而被称为“法律”的命令是压制的主要工具。混淆这两个法律概念，并不再相信法律能够进行统治以及人们在拟定和强制实施前一种意义上的法律时并没有强行贯彻立法者和执法者们的意志，这是自由衰落的主要原因之一，对此法哲学和政治学说负有同等程度的责任。

我们此后将不得不再回到这个问题上来，以搞清现代法哲学是如何将这些差别搞得越来越模糊不清的。这里，我们只能通过援引两种极端立场的例证，来指出这两个法律概念之间的矛盾对立。美国联邦最高法院院长约翰·马歇尔的下列著名论断表达了正统观点：“作为法律权力对立物的法官职权是不存在的。法庭只是没有意志的纯粹的法律工具。”
 
[13]

 霍姆斯是一位现代法律学家，他在所谓进步人士当中获得了最大的赞许。现在让我们来用上面的论断同霍姆斯的被广泛引用的格言相比较：“一般主张决定不了具体情况。”
 
[14]

 同样的见解由一位同时代的政治理论家以如下方式表达出来：“法律不能统治国家，惟独人才能对其他人行使权力，断言是法律而非人在治理国家，意味着人统治人这一事实要被隐瞒起来了。”
 
[15]



实际上，如果“统治”意即一些人不得不服从另一些人的意志，则一个自由社会里国家当然没有这种统治权力。公民之所以作为公民不能被如此统治，也不能被呼来喝去，而无论这个公民在为实现自己的目标所选择的职业中处于什么地位。或者根据法律，他暂时为国家履行某项职能时，也是如此。如果“统治”就意味着，强制贯彻不考虑特殊情况之条件下而被制定出来，对一切同样的情况都适用的普通规则，在这种意义上公民可以被统治。因为这里在准则适用的大多数情况下，不需要人的裁决；即使法庭必须决定如何才能把一般准则运用于特殊情况时，作出决定的是从被公认的规则体系中得到的结论，而不是法庭的意志。

6.论证为什么要保障每一个个人有一个众所周知的在其中他可以决定自己的行动的权益领域的理由是，这使他能够最充分地运用他的知识、尤其是他关于时间和地点特殊条件的具体和独一无二的知识。
 
[16]

 法律会告诉他，他能够指望什么样的环境，凭借这种环境他可以扩展他能预见自己行动后果的范围。法律也会告诉他，他必须考虑到他的行为可能出现什么样的后果或他要对什么承担责任。这就是说，他可以做什么或被必须做什么，只能取决于假定他能获悉或者弄清的情况。任何一项使一个人的选择范围依赖于他无法预见的间接的行为后果的准则都不可能有效，或不可能让一个人自由地去决定。甚或在他能够预见的那些行动后果中，规则将突出强调一些他必须注意的后果，而另外一些后果他却可以忽视。尤其是，这些规则不仅要求任何个人不得干损害别人的事情，而且它们将或应该被这样来表述以至在适用于一个特殊情况时，它们将清楚地确定什么样的结果必须予以注意，什么样的结果则不然。

法律以这种方式有助于个人能够有效地使用他自己的知识，并有利于他为此目的而获取知识，不过，法律也体现着知识或以往经验的结晶，它们可以为人所利用，只要人们按这些规则行事。事实上，在遵守共同准则的情况下，个人之间的合作基于一种知识的划分，
 
[17]

 在这种划分中个人必须考虑特殊情况，可是法律要保证个人的行动要适合于社会的某些一般的或持续存在的特性。这种体现在法律中的、个人通过遵守规则而加以利用的经验，是很难讨论清楚的，因为它一般来说对于这些个人或任何其他人都是陌生的。这些准则的大多数从来就不是有意识地发明出来的，而是借助于一个反复试验的渐进过程产生的，在这个过程中世世代代一脉相承的经验使这些规则成为现在的样子。所以，在大多数情况下，从来就没有一个人了解使一个规则获得某种特定形式的全部原因和考虑。故此我们常常不得不试图揭示一项
 规则的实际功能。我们通常知道某项规则的理由，如果是这话，我们就应该力图去弄明白，这项规则的一般功能或目的应该是什么，倘使我们想要通过自觉的立法来完善它的话。

人们的行动规则，体现着整个社会对社会环境和对社会成员的一般本质特征的适应。这些规则用来或者说应该用来辅助个人制定那种实现的可能很大的计划。这些规则之所以会产生，也许只是因为在某些情况下，个人之间在有关什么是每一个个人均有权去做的事情这一问题上很容易发生冲突，而惟独在有一种准则能明明白白地告诉每一个人什么是他的权利的情况下，冲突才能避免。

经常会有好些规则可能会满足这种要求，但是不是所有都同样令人满意。我们称为“所有权”的权利体系应该包括哪些具体内容，特别当涉及到地产时，受保护的个人领域应该包括什么样的其他权利，国家应该强行实施什么样的契约。对于所有这些问题，只有经验才会表明，什么是最适当的安排。在对这类权利的任何一种特定解释中，都不包含任何“自然的”因素，譬如罗马人把所有权解释为任意使用或滥用一个物品的权利，尽管这种看法频繁地被重复，但严格地讲它几乎是行不通的。不过，一切稍微进步一些的法律制度的主要特征是如此地相似，以致它们看起来好像仅仅是大卫·休谟提出的“天赋人权的三大基本准则”的作品，这“天赋人权的三大基本准则”是，“稳定财产的权利、通过协定转移财产的权利以及履行诺言的权利”。
 
[18]



但在此我们不能探讨一个自由的社会中这些准则应该具有的特定内容，而只能探讨它们具有的一般特征。既然法律制订者无法预见到，有关的人员将如何使用这些规则，因此他只能尽力去做到使这些规则大体上或在多数情况下将成为有益的东西。可是因为这些准则是通过由它们引起的预期来发挥作用的，所以，要毫无例外地运用这些准则，而根本不顾及在某种特殊情况下是否会出现符合人们希望的后果，这是至关重要的。
 
[19]

 立法者将自己的活动只限于制定一般规则，而不发布特别命令，这是由于他对规则在其中得到运用的特殊环境不可避免的无知所造成的结果；他所能做的只是为那些必须制订某些行动计划的人们使用提供可靠的情报。然而，因为他只确定他们的一些行动条件，所以他只能提供机会和前景，而从不为他们的努力取得何种结果提供担保。

抽象法律规则的本质是，它们大概只在运用它们的大多数情况中发挥有益的作用，并且它们事实上只是人们借以学会结束存在于自己身上的愚昧无知的手段之一。有些人对功利主义进行某些理性主义的解释使我们有必要强调指出法律规则的本质。的确，要证明任何一项个别法律规则的正确性，其理由必定是它的有用性——即使这种有用性无法借助于理性的论据得到证明，但它为众所周知，只是因为这项法律规则在实践中被证明比其他的更优越。但是一般说来，只有作为整体的法律规则才必须这样来证明其正确性，法律规则的具体运用则不然。
 
[20]

 在法律或道德问题上的任何冲突都应该这样来裁决，即按照能了解这种裁决之一切后果的人认为似乎最相宜的方式来裁决，这种观念意味着全盘否定法律规则的必要性。“只有一个由无所不知的个人组成的社会，才能给予每一个人，根据一般的功利的理由去权衡每一项个别行动的充分自由。”
 
[21]

 这样一种“极端的”功利主义会导致荒谬的结果；因而只有被叫做“有节制的”功利主义才对我们的问题有意义。可是，有人认为，只有当在特殊情况下遵守法律产生的有益结果明显可辨时，法律规则方能具有约束力。这种观点会对人们对法律和道德的尊重产生毁灭性的影响，在这方面，几乎没有什么观点比它的危害性更大。

以最陈旧的方式表达出来的这个错误观点曾同下面这个著名的、但却经常被错误引用的格言（“人民的幸福应该是，并非实际上‘是’，至高无上的法律”
 
[22]

 ）联系在一起。如果正确理解的话，它的意思是指法律的目标应该是人民的福利；一般的法律规则应该这样来设计，以使它为人民的福利服务。然而，这并不是说，有关某种社会目标的任何一种想法，都是违犯那些一般的法律规则的理由。一个特定的目标，一个具体的应该达到的结果绝不可能是法律。

7.自由的敌人总是把他们的论点建立在这一论断基础上：人类事务中的秩序要求，一些人发布命令，另一些人服从。
 
[23]

 反对一般法律统治下的自由制度的许多理由，都是由于人类没有能力想象出一种卓有成效的协调人类活动的方式，而不依赖于承担指挥功能的智者进行有意的组织。国民经济学理论的一项成就是说明了，个人自发活动的这种互相适应是如何通过市场来实现的，其前提是，每一个个人的影响范围是众所周知的。对相互适应的这个必然过程的领会，构成了为约束个人行动而制定一般规则的过程中必须运用的知识的一个重要部分。

社会行为的规则性体现在下列事实中：个人能够贯彻一项连贯一致的计划，这个计划几乎在每个阶段上都是以预期其他人也会作出某些奉献为基础的。“在社会生活中，存在着某种秩序、连贯性和稳定性，这是显而易见的。假如没有它们，我们当中就不可能有人去从事其职业或是去满足其最基本的需要。”
 
[24]

 如果我们希望，个人要使他们的行为适应大部分只有他们自己才熟悉，而就其总体而言一个人的智能绝不可能认识的特殊情况的话，那么这种规则性就不可能是统一指挥的结果，因此，就社会而目，规则性从根本上讲意味着：个人行为是受正确的预见指导的，人们不仅能卓有成效地使用他们的知识，而且也能极其自信地预见，他们能指望他人提供什么样的合作。
 
[25]



对适应环境认识已传播到很多人中间去了，以这种对环境的适应为前提的这样一种秩序，是不能靠集中控制而制造出来的。它只能产生于各种社会成分的相互适应及其它们对那些直接影响着它们的事件所作出的反应。这便是M.波拉尼（M.Polanyi）所说的“多中心的秩序”的自发形成：“如若人类生活中的秩序是通过允许他们根据积极主动地相互影响而实现的，与此同时，他们只服从对他们所有的人一律适用的法律，那么，我们就有了一种自发秩序的机制。然后我们就可以说，这些个人的努力通过每个人都发挥了自己的首创精神而得以协调一致；这种自我协调从社会原因的角度证明了这种自由是合理的。我们说这些个人的行动是自由的，因为他们的行动不是由一个具体的命令决定的，无论命令是来自一位上司，还是来自官方当局；他们遭受的强制是一般的、不带个人色彩的。”
 
[26]



尽管人们更为熟悉将物质的东西规则条理化的方式，而经常认为这种自发秩序的形成十分费解，但是这其中也存在着很多我们同样不得不依赖于自发地协调单个因素，以便获得一种自然的秩序的情况。假设我们不得不把每一个个别的分子或原子置于相对于其他的分子或原子而言的适当的位置上，那我们就绝不可能制造出一个结晶体或一种复杂的有机化合物。

我们不得不依赖这样的事实：每一个个别的分子或原子在一定的条件下会排列成一种具有某些特征的结构，充分利用这种自发的力量。在这些情况下是我们得到所希望的结果的惟一办法。它包含有这样的意思，即产生规则的过程的许多特性是我们无法控制的，换言之，我们不能依赖这种力量，同时也不能确保，某些原子会在形成的结构中占据特定的位置。

同样，我们能为一种社会秩序的形成创造条件，可是，我们无法规定这些社会因素在一定条件下使自己规则化的方式方法。在这种意义上讲，立法者的使命不是建立某种秩序，而仅仅是为这样一种秩序的形成和不断地自我更新创造条件。正如在自然界的情况一样，促使这种秩序的形成并没有要求我们能预言任何个别原子的发生作用的情况——个别原子的情况取决于我们不了解的原子所处的特殊环境。只有原子反应过程中的有限规律性才是必要的；我们强行实施的人类社会的法律的目的是，确保使一种秩序的形成成为可能的这样一种有限的规律性。

倘若这样一种秩序的构成因素就是进行思考的人们，倘若我们希望，他们在追求自身的目标时尽可能成地施展他们个人的才干，那么，秩序产生的最重要的前提则是每个人都知道，他可以依靠他周围环境的哪些情况。防止无法预料的外界干涉的必要性有时候被描绘成“资产阶级社会”独具的特征。
 
[27]

 如果“资产阶级社会”不是指任何一种自由的个人在劳动分工基础上进行合作的社会的话，那么这种观点就把具有这种必要性的社会制度的范围限制得太小了。防止不可预料的外来干涉是个人自由的不可或缺的条件，确保这个条件是法律的主要职能。
 
[28]






 [1]
 篇首语录引自奥特加·伽塞特的《是米拉波，还是政治家》，载其《选集》（J.Ortega Gasset，Mirabeau Oder der Politiker
 ，in Gesammelte Werke
 ，Bd.2.，[Stuttgart，1950]）第378页。请参见卡特的《法律中的理想与现实》（J.C.Carter，The Ideal and the Actual in the Law，in：Report of the Thirteenth Annual Meeting of the American Bar Association，1890）第235页：“法律不是由个别君主或长官上司，或则由社会本身的代表组成的一个具有最高权力的实体，从外部强加于社会之上的一系列命令。法律无论什么时候都是作为直接产生于习俗惯例的社会要素之一而存在的。因此，法律是社会的无意识的创造物，或者换句话说，是社会的成长的产物。”国家体现着创造和贯彻法律的有组织的努力，强调法律先于国家这种观点可以追溯到D.休谟，请参见他的《论文集》（Treatise
 ，Book III，Part II）。


 [2]
 法学家萨维尼著《论当代罗马法制度》（F.C.V.Savigny，System des huntigen römischen Rechts
 ，[Berlin，1840]Bd.I）第331—332页。在翻译中引用的那个片断是被压缩成两句话，它理应得到更为完整的引用：“人处于外部世界的中心，对他来说，在他周围的这个环境中，最重要的因素便是，同禀性和使命运与他相似的人们接触来往。如果在这样的接触当中，自由的人们毗邻共存，互相促进，而不是互相阻碍自身的发展，那么，这样的事只有通过承认一个看不见的界限——在此界限之内，任何个人的存在及活动均能获得一个可靠的自由活动空间——方有可能实现。确定那种界限并确定这种自由活动空间的规则就是法律。与此同时，法律与道德之间的近似性及差别也是由此出现的。法律是为道德服务的，但是，它不是通过执行道德的戒律，而是通过保障自由地发挥每一位个人的意志中所固有的道德力量，来进行这种服务的。然而，法律的存在是一种独立的存在，因此如果在具体情况下，有人声称存在着不道德地实施一项实际存在的法律之可能的话，这是不矛盾的。”（原文的拼写法改成了现代拼法）


 [3]
 夏尔·伯当在《个人权利与国家》（Charles Beudant，Le Droit individuel et l’état
 ，[Paris，1891]）一书第5页指出：“就其本义而言，权利就是自由的科学。”


 [4]
 请参见门格尔的《社会科学方法，特别是政治经济学方法研究》（C.Menger，Vntersuchungen；Untersuchung über die Methode der Sozialwissenschaften der politischen Oekonomie insbesondere
 [Leipzig，1883]Appendix ⅤⅢ）。


 [5]
 “抽象过程”不仅出现在语言表达的形式中，也表现在我们对一类在大多数方面都相互千差万别的一类事件中的任何一个作出类似反映的方式上，而且还表现在由这些事件唤醒的，在支配着我们行动的情感中，而无论它是一种正义感还是一种道德的或美学的赞同或不赞同。似乎也有越来越多的控制着我们思想的一般原则，我们无法表述它们，可它们却在指导着我们的思维，这就是思想结构的规律，它们太具有一般性，以致无法在此结构范围内被表述出来。即使当我们谈到左右着决定的抽象规则时，我们也不一定指一个用语言表达出来的规则，而仅仅是一种可能如此来表达的规则。关于所有这些问题，请参见拙作《感觉的秩序》（The Sensory Order
 [London and Chicago，1952]）。


 [6]
 参见《萨皮尔选集》（E.Sapir，Selected Writings
 ，ed.D.G.Mandelbanm[Berkeley，University of California Press，1949]）第548页：“比如，对于一个澳大利亚的土著人来说，很容易用他叫做亲属关系的那种东西来这样说，或说出他是否同某个人有这样的关系。对于他来说，除了用实例来说明，给出一个概括这些行动的具体例子的一般规则是极端困难的，虽然看他那样好像对这个规则很熟悉。在某种意义上说，他对这个规则是很了解的。但这种了解还不能以语言符号的形式来有意识地使用。更应该说，这是一种对微妙关系的有着微妙差别的感情，它既是体验到的，又是潜在的。”


 [7]
 把法律作为一种命令来对待的做法（起源自托马斯·霍布斯和约翰·奥斯汀），原本是要强调这两种命题在逻辑上的类似性，以区别于事实的陈述。然而，它本不该像经常发生的那样掩饰本质上的差别。参见奥利弗克罗纳的《作为事实的法律》（K.Olivecrona，Law as Fact
 [Copenhagen and London，1939]）第43页及以下各页，在那里，法律被描述成“随意的命令”，“无人的命令”，“虽然它们有表明命令特征的形式”；正如沃尔海姆的“法律的本质”（R.Wollheim，“The Nature of Law”，in Political Stadies
 ，Bd，Ⅱ，1954）一样。


 [8]
 这个例证我引自奥特加—伽塞特的《罗马帝国》（Del imperio romano
 ，1940，in：Obras completas
 ，Bd，Ⅵ[Madrid，1947]，第76页），而他想必是从某些人类学家那里得来的。


 [9]
 假如不存在同这些用语的其他意义相混淆的危险，那么按“形式上的”这个用语在逻辑讨论中所使用的同样意义，宁愿说“形式上”的法律，而不说“抽象的”法律，参见波普尔的《逻辑研究》（K.R.Popper，Logik der Forschung
 [Wien，1935]）第85页及第29—32页。可惜“形式上的”这个词也被用于由立法机关所规定的一切，而只有当这样的一种规定采取一种抽象规则的形式时，形式意义上的这样一种法律也才是真正意义上的或实体意义上的一种法律。比如，当马克斯·韦伯在他的《经济与社会》（Max Weber，Wirtschaft und Gesellschaft，Studien aus gabe
 ，[Köln—Berlin，1956]）第600页及以下几页上，论说到“形式上的公正”时，他指的是一种由法律不仅在形式意义上，而且在实体意义上规定的权利。


 [10]
 参见刘易斯的《论从属国的政府》（G.C.Lewis，An Essay on the Government of Dependencies
 [London，1841]）第16页注释：“当一个人自愿地按照一个他以前已经宣布愿意遵守的规则或准则来控制自己的行为时，他被认为在个人行动中剥夺了自己的志愿、自由意志、处理权或任意权。因此，当一个政府处于一个人的位置，而不遵守由它自己制定的、事先就存在的行为规则时，应该说这个政府的行为是任意专断的。”还见同上书，第24页：“无论是君主制、贵族制还是民主制政府，它们中的每一个都有可能受到任意的操纵。在政府形式内，没有，也不可能有任何东西，会为其臣民提供反对不适当地、任意地行使行统治权的法律保障。只有在舆论的影响力以及造成各种最高政府在善行方面具有基本差别的其他道德约束中，才能找到这种保障。”


 [11]
 亨利·梅因爵士著《古代法律》（Sir Henry Maine，Ancient Law
 [London，1861]）第151页；参见格雷夫森的“从身份到契约的转变”（R.H.Graveson，“The Movement from Status to Cortract”，in Modern Law Review
 ，Bd，Ⅳ，1940—1941）。


 [12]
 参见本书后面的讨论。


 [13]
 最高法院院长约翰·马歇尔在《奥斯本对合众银行》上的讲话（Chief Juslice John Marshall in Osborn u.Bank of United States
 ，22 U.S.[9 Wheaton]736，866，[1824]）。


 [14]
 小霍姆斯在《洛赫纳对纽约》中的讲话（O.W.Holmes，Jr，Lochner u.New York，
 198 U.S.45，76[1905]）。


 [15]
 诺曼著“论政治自由的概念”（F.Neumann，“The Concept of Political Freedom”，in Columbia Law Review
 ，LIII，1953，910）。


 [16]
 参见亚当·斯密的《国民财富的性质和原因研究》（Adam Smith，W.o.N
 .，I.，421）第421页：“什么是可以投资的家庭产业，哪种家庭产业的产品可能最有价值，显然，对于这些问题，每个人从其自身处境出发作出的判断会比任何政治家或立法者能为他作的判断的更好。”


 [17]
 参见罗宾斯的《经济政策的理论》（Lionel Robbins，The Theory of Economic Policy
 [London，1952]）第193页：古典的自由主义者“像过去一样主张一种分工：如果个人不想互相妨碍，政府就应该规定他们不应该干什么，而应该让公民自由地去做不被禁止的事情。制定形式规则的任务要交给一种人.而对特定行为之实质的责任要另一种人承担。”


 [18]
 休谟著《论文集》（D.Hume，Treatise
 ，Part Ⅱ，Sec.6[Works，Ⅱ，293]）。还见琼斯的《法学理论的历史学导论》（John Walter Jones，Historical Introduction to the Theory of Law
 [Oxford，1940]）第114页：“除了法国民法典的家庭法部分外，通观整个法典，狄骥（Duguit）只发现三个基本的规则，没有再多的了——即契约自由、财产的不可侵犯性以及由一人的过错造成他人的损失时进行赔偿的责任。所有其余内容都可归结为对某些国家代理人或其他什么人的辅助说明。”


 [19]
 参见休谟的《论文集》（D.Hume，Treatise
 ，Book Ⅲ，Sec，2—6），这里也许还包含有对所涉及问题的最令人满意的讨论，特别是第二部分第269页：“一个孤立的公正行为常常是和公共利益背道而驰的。并且如果这一行为只是单枪匹马，没有其他行为跟上，那么它本身很可能是非常有害于社会的……如果分别考虑的话，每一个孤立的公正行为对私人利益不会比对公共利益更有益处。……但是，不论孤立的公正行为同公共利益或者私人利益是多么背道而驰，然而，可以肯定的是，它作为整体规划对社会援助以及每个人的福利都是非常有益的，或者说的确是绝对必需的。把利与弊截然分开是不可能的。财产必须是稳定的，并且必须由一般规则来加以确定。虽然在某种情况下公共利益可能是弊端的受害者，但是，这种暂时的弊端会由于规则的稳步贯彻以及由此造成的社会和平和社会秩序而得到充分的补偿。”还见休谟的《研究》（Enquiry，in Essays
 ，Ⅱ，273）：“公正和忠诚这种社会美德”产生的益处并不是每一种个人孤立的行为的结果，相反，它产生于社会整体或大多数所赞同的整个体系……在某些情况下，这些个别行为的结果是直接同整个行为体系的结果相反的，前者可能是极其有害的，而后者却是可能在最大限度内是有益的。从父母那里继承而来的财富，在坏人手里是作恶的工具。在某种场合下，继承权完全可能是有害的。它的益处只能通过遵守一般规则而产生，而如果所有产生于特定性格和特定情况的弊端和不利状况都因此而得到补偿，那么也就足够了。”还见同一书的第274页：“所有规定的财产的自然法以及所有民法都是一般性的，它们只关注特定案例的主要情况，而不考虑当事人的个性、处境和关系，也不考虑在特定案件中由于这些法律的判决而引起的任何特定结果。这些法律会毫无顾忌地并没有理由地剥夺一个慈善之人的所有财产，如果这些财产是由于错误而获得的话，以便把这些财产赠与那些已聚敛大量剩余财富的自私的守财奴。公共利益要求，财产应该受一般性的、固定不变的规则的调节。虽然，这样的规则是由于能最好地为同一个公共利益之目标服务而被采纳，但它们不可能防止每一个特定的苦难发生，或者使每一个特定情况都产生有益的结果。如果说为扶植公民社会整体性的公正行为之计划是必要的，如果说因此善行在总体上确实大大超过罪恶的话，那么，这就足够了。”在这方面，我很想表达我对阿诺德·普兰特先生的感谢，是他在许多年以前第一个使我注意到休谟对这个问题论述的重要性。


 [20]
 请见穆勒的《论自由》（J.s.Mill，On Liberty
 ，ed.by R.B.McCallum[Oxford，1946]）第68页。


 [21]
 请见罗尔斯的“规则的两种概念”（J.Rawls，“Two Concepts of Rules”，in Philosophical Review
 ，Bd.LXIV，1955）；斯马特的“极端的与有限的功利主义”（J.J.C.Smart，“Extreme and Restricted lltilitarianism”，in Philosophical Quarterly
 ，Bd.VI，1956）；麦克洛斯基的《对有限功利主义的考察》（H.J.McCloskey，“An Examination of Restricted Utilitarianism
 ”，in Philosophical Reuiew
 ，Bd.LXVI，1957）；厄姆森的“对米尔的道德哲学的解说”（J.O.Urmson，“The Interpretation of the Moral Philosophy of J.S.Mill，in Philosophical Qnarterly
 ，Bd.Ⅲ，1956）；以及图尔明的《对伦理学中理性地位之考察》（S.E.Toulmin，An Examination of the Place of Reason in Ethics
 ，[Cambridge，Cambridge University Press，1950]），尤其是第168页。


 [22]
 约翰·塞尔登在他的《餐桌上的谈话》（John Selden，Table Talk
 [Oxford，1892]）第131页上表示：“在这个世界上没有任何东西像下面这一则格言那样被如此频繁地滥用：‘人民权利即最高法律’。”参见麦基尔维恩的《立宪主义：古代与现代》（C.H.McIlwain，Constitionalism：Ancient and Modern
 [Ithaca，N.Y.，Cornell University Press，1947]）第149页。关于一般性问题请参见迈内克的《国家理性的思想》（F.Meinecke，Die Idee der Staatsräson
 [München 1924]），英文版译文名称为《马基雅维里主义》（Machiauellism
 [London，1957]）。还参见米瑟斯的《社会主义》《L.von Mises，Socialism
 ，[New Haven：Yale University Press，1951]）第400页。


 [23]
 请参见詹姆士一世的观点，沃姆斯在其《现代立宪主义之起源》（F.D.Wormuth，The Origins of Modern Constitutionalism
 [New York，1949]）一书第51页，引用了这一观点：“秩序取决于命令与服从关系。任何组织皆源于优势与服从。”


 [24]
 我向作者道歉，我引用了这些话，但却忘记了他的名字。我以前对这段话加的注释，提到的是埃文斯-普里查德的《社会人类学》（E.E.Evans-Pritchard，Social Anthropology
 [London，1951]）第19页。然而，虽然那里表达了同样的思想，但却不是用所引用的话来表达的。


 [25]
 请参见雅赖斯的《人与国家》（H.Jahrreiss，Mensch und Staat
 [Köln-Berlin，1957]）第22页：“社会秩序就是社会的可预见性。”


 [26]
 波拉尼著《自由的逻辑》（M.Polanyi，The Logic of Liberty
 [London，1951]）第159页。


 [27]
 马克斯·韦伯著《经济组织学说》（Max Weber，Theorie der Wirtschaftlichen Gesellschaft
 ，G.d.S.ö Ⅲ/22，第831页，第386页），他倾向于把法律秩序正常运转时可估计性及可预见性的需要作为资本主义或资产阶级社会阶段的一个特征来对待。然而，惟有当这些措施被视为是对建立在劳动分工基础上的任何一个自由社会描绘时，这时才是正确的。


 [28]
 参见布伦纳的《正义与社会秩序》（E.Brunner，Justice and the Social Order
 [New York，1945]）第26页：“法律是维护秩序的预防措施。对人类而言，法律就是法律所提供的服务，同时也是它的责任和危险。法律防止专断，有安全感、可信赖感，它为未来消除了令人不安的黑暗。”


第十一章 法治的起源

法律的目的不是取消或者限制自由，而是维护和扩展自由。那么，对所有的有立法能力的人都适用的一条原则是：何处无法律，则也亦无自由。自由意味着不受他人限制和暴力行为的制约。而这在没有法律的地方是不可能的。然而，自由并不是像我们所说的那样，意味着给每一个人做他想做的一切事情的自由（因为如果每一个其他人都可以将其情绪强加给一个人，那么谁还能有自由呢？）。相反，自由意味着，一个人在他应该服从的那些法律所允许的限度之内，对他的人身、行为、财产及他的全部所有物拥有任意支配的自由，而无需屈从于别人的专断意志，而是自由地遵从他自己的意志。
 
[1]



——约翰·洛克

1.近现代的个人自由之起源几乎不可能追溯到比17世纪英国更久远。
 
[2]

 可能就像一贯的那样，它最初是作为夺权斗争的副产品，而不是作为有意识设定的目标所产生的结果而出现的。但是，它曾这样长久地存在过以致它的好处被人们所认识。200多年来，维护和完善个人自由，成了英国占主导地位的理想，它的制度和传统成了整个文明世界的典范。
 
[3]



这并不意味着中世纪遗产同现代自由毫不相干。只是中世纪遗产的重要性不完全像人们经常认为的那样。中世纪的人虽然在有些方面曾享受的自由比今天普遍认为的更多。但是，很少有理由认为，当时英国人的自由大大多于大陆上的很多民族的自由。
 
[4]

 在中世纪某些阶层或某些人享有特权，如果说当时的人了解许多在特权这种意义上的自由的话，那么他们对作为全体人民的一般条件的自由则是几乎一无所知的。在有些方面，当时流行的有关法律和秩序的性质及由来的一般概念，使自由的问题不会以现代的形式出现。然而，人们也可以说，英国之所以能够开创自由的现代发展进程，恰恰是因为那里仍然保存着更多的中世纪人关于法律具有最高权威的一般理想，但这种理想却在其他国家为专制主义的出现所毁灭了。
 
[5]



这种作为现代的发展进程基础的、具有异常重要性的中世纪观点（尽管它也许只是在中世纪早期才真正被完全接受）是：“国家不能自己创立或制定法律，自然同样很少能取消或侵犯法律，因为这样做就是取消正义本身；这是荒唐可笑的，是有罪过的，是对独自创立了法律的上帝的反叛。”
 
[6]

 国王或是任何其他的人类当权者只能公布或发现现有的法律，或则更改潜移默化地发生的滥用，可是他们不能创立法律，这是数百年来被公认的理论。
 
[7]

 有意识地创制法律（即我们所理解的立法）的观念在中世纪晚期才逐步地被人们接受。在英国，议会从主要为发现法律而存在的机构发展为创制法律的机构。在英国关于立法权问题的争论中，由于争论的各党派互相指责对方任意行动，也就是不按公认的普遍规则行事，这最终无意中推动了个人自由事业的发展。产生于15—16世纪的、高度组织化的民族国家的新权力，第一次利用立法程序作为有意识的政策工具。有一段时间，仿佛英国的这种新权力像在欧洲大陆上的情况一样，会导致摧毁中世纪自由的
 
[8]

 绝对君主专制政体。诞生于17世纪英国政治斗争的有限政府的观念，因而也就成了探索新问题的一个新的出发点。更加古老的英国政治理论和从大宪章（Magna Carta）及伟大的“自由宪法”（“Constitutio Libertatis”）
 
[9]

 开始的伟大的中世纪文献，对现代发展进程来说，都是意义深远的，因为它们都在这种斗争中被用作武器。

然而，为了实现我们的目标，我们无需更长地讨论中世纪学说，而是应该更加深入地考察古代希腊罗马文化鼎盛时期的遗产，这一遗产在近代开始时期重新变得活跃起来。它之所以很重要，不仅是因为它对17世纪的政治思想产生过巨大的影响，而且还因为古代的经验为解决现代问题有着直接的重要性。
 
[10]



2.古典文化传统对现代自由理想的影响固然是毫无争议的，而这种影响的性质则往往被人误解。甚至有人常常宣称，古代人并不了解个人自由意义上的自由。甚至在古希腊的某些地方和某些时期，这一点也是适用的，但却肯定不适用于强盛时期的雅典（还有共和政体的罗马晚期）；这对于柏拉图时代蜕化变质的民主来说，可能是正确的，但是对于那些雅典人来说，无疑是不正确的，伯里克利对他们说：“我们在政治领域享有的自由也扩展到日常生活领域，在这里由于互相之间不进行戒备性的监视，所以当一个邻居做他想做的事情时，我们不会觉得要对他生气。”
 
[11]

 在西西里远征期间极端危险时刻，雅典的统帅曾提醒他的兵士不要忘记：他们首先是为一个他们在其中：“有权不受限制地按自己的意愿生活的”
 
[12]

 国家而战斗。在希腊人的眼睛里，而且甚至在都铎王朝和斯图亚特王朝时代的英国人眼睛里，“自由国家中最自由之国家”（正像尼基亚斯在类似场合称古希腊人的那样）中的自由之主要特征是什么呢？

有一个伊丽莎白一世时代的英国从希腊人那里接受的词为我，们提供了答案，但这个词后来不再被人们使用了。
 
[13]

 “Isonomia”这个词于18世纪末从意大利被介绍到英国，它的意思是“法律对各种各样的人的平等性”。
 
[14]

 此后不久，李维著作的译者随意地按英语的形式“isonmy”来使用它，以描述对所有的人都平等的法律状况以及行政官员的责任状况。
 
[15]

 17世纪期间，它仍然继续被使用，
 
[16]

 直到“在法律面前一律平等”，“法治国家”（government of Law）和“法治”（rule of Law）等措词术语逐渐地将它取代。

在古希腊的这个概念的历史是极其富有教益的，因为这种历史体现了文明似乎周期循环的第一个例证。当这个词最初出现时，
 
[17]

 它描绘的是索伦在此之前在雅典造成的一种事态，他赋予民众“无论对高贵者还是卑贱者都一视同仁的法律”，
 
[18]

 给他们的“对公共政策的控制权仅限于根据已知规则合法进行统治的确定性”。
 
[19]

 isonomy成了专制暴君独裁统治的对立物，并成了民众为庆祝暗杀某个暴君而进行纵酒欢歌时的常用措词。
 
[20]

 isonomy这个概念似乎比“demokratia”（民主）这个概念更为古老，所有的人平等参与对国家的治理的要求好像曾经是它的后果之一。对希罗多德来说，还是政治权利平等而非民主才是“表现一种政治秩序的所有概念名称中最美好的一个”。
 
[21]

 在民主被实现之后，这个词又继续使用了一些时间，首先是在为民主辩护，正如有人提到过的那样，
 
[22]

 后来的目的越来越是试图掩盖民主所具有的性质；因为民主的政府不久恰恰就开始了无视那种在法律面前一律平等的原则，而民主政府的正当理由当初正是从这种原则中得出的。希腊人十分清楚地懂得，这两种理想固然相关，但却并非是同一种东西：修昔底德毫不犹豫地论说一种“权利平等的寡头政治”，
 
[23]

 故意把“isonomy”作为民主的对立物，而不是当作为民主辩护的理由来使用。
 
[24]

 到公元4世纪末，就逐步有必要强调，“在民主政体之下，法律应该是统治者”。
 
[25]



虽然亚里士多德不再使用“isonomia”这个术语，但正是在这种背景下，他的某些著名论断是作为维护那种传统理想的思想而出现的。“让法律治理国家比让任何公民更合适”；“应该只任命那些法律的捍卫者和信徒”去掌管最高权力，并且“那些关注最高权力的人应当相信最高权力掌握在上帝和法律手中”。
 
[26]

 他严厉批判这样的政府，在那里“是人民而不是法律进行统治”，“所有事情都由多数人投票，而不是由法律决定”。一个这样的政府对他来说不是一个自由国家的政府，“因为，如果统治不依据法律，那么就不会有什么自由的国家，因为法律是高于所有东西的。一个把一切权力均寄托于人民来表决的政府，根本上不可能是一个民主政体：因为它的政令在其限度内不可能是一般性的。”
 
[27]

 如果我们用亚里士多德在《修辞学》一书中的一段话来补充这一点的话，那么我们的确会得到一个关于法治理想的相当完整的说明
 
[28]

 ：“尤其重要的是，拟定得出色的法律应尽其可能自己界定所有要点，留给法官决定的余地应尽可能地少，（因为）立法者的决定不是特殊的，而是预期性和一般性的；而国民大会中的公民和法官则认为对被放在其面前的、有限定案件作出决定是自己的责任”。
 
[29]



有明显的证据表明，现代人使用的“法治而不是人治”这一惯用语，是直接从亚里士多德的阐述中推导出来的。托马斯·霍布斯认为，“亚里士多德的政治学的另外一个错误是，在一个井井有条的国家里，不应由人而是由法律进行统治”；
 
[30]

 詹姆斯·哈林顿对此反驳道：“一个公民社会得以在共同权利和利益基础上得以建立和维持的方式（……以便遵循亚里士多德和李维的教导）（是）法治而非人治。”
 
[31]



3.在17世纪期间，罗马作家的影响代替了希腊人的直接影响。因此我们应该简略地考察一下源于罗马共和国的传统。据称有意仿效梭伦法律而制定出来的古罗马著名的“十二铜表法”，构成了罗马共和国自由的基础。其中，公共法律中的第一部规定：“不得制定任何特权或法令，去偏袒一些人，并违背对所有公民都适用的法律，去损害其他人。这种一般的法律是所有个人都有权力用的，而无论来自哪个社会阶层。”
 
[32]

 这便是当时的基本观念，在此观念之下，第一个充分发展的私法体系，在一个与英国的不成文法的发展十分相似的过程中渐渐形成了，
 
[33]

 其立法精神与后来的查士丁尼民法大典完全不一样，后者决定了大陆的法学思想。

自由罗马的法律思想主要是通过那个时代的史学家和演说家的著作流传给我们的，这些著作在17世纪拉丁语文化复兴时期再一次获得巨大影响。李维的英语译本向人们介绍了“isonomia”这个用语（李维自己不用这个措词），他本人为哈林顿提供了区分法治与人治的思想。
 
[34]

 ——他、塔西佗，首先是西塞罗是当时最重要的作家，依靠他们古典的传统才得以传播开来。西塞罗成了当代自由主义最重要的权威，
 
[35]

 对法律之下的自由概念的许多最卓有成效的表述我们都归功于他。指导着立法的一般准则（或者“Leges Legum”）的概念来源于他，
 
[36]

 这种观念就是我们为了自由而服从法律的观念，
 
[37]

 就是法官只应该是法律借以说话的嘴巴。
 
[38]

 其他作家没有一位如此清楚地说明，在罗马法制的经典时期，人们已充分懂得，在法律与自由之间不存在矛盾对立，自由取决于法律的某些特点，即法律的普遍性、确定性以及它对行政机关的处分权所施加的限制。

这一经典时期也就是经济上完全自由时期，罗马的经济繁荣及强大都归功于这种自由。
 
[39]

 然而，从公元2世纪起，国家社会主义得到迅速发展。
 
[40]

 在这一事态发展过程中，当人们提出另一种平等要求的时候，在法律面前一律平等原则所造就的自由，逐步地被摧毁了。在罗马帝国后期，随着国家为了一种新的社会政策扩大了它对经济生活的控制，严格的法律被削弱了。这个过程在康斯坦丁统治下达到了高的顶点，其后果用一位杰出的罗马法学家的话来说就是，“在与引入衡平法原则的同时，绝对的皇权宣布不受法律限制的皇帝意志的权威，查士丁尼一世同他那些博学多闻的教授们一起结束了这一发展过程”。
 
[41]

 在此之后，立法应该为保护个人自由服务这种观念丧失了千年之久。在这种立法艺术被重新发现的时候，正是包含君主凌驾于法律之上的观念
 
[42]

 的查士丁尼法典，正充当着欧洲大陆的立法典范。

4.可是在英国，女王伊丽莎白一世统治时期古典作家们所拥有的广泛影响，为另一种发展铺平了路。女王死后不久，国王与议会之间的大搏斗开始了，个人自由是作为这场斗争的副产品而产生的。关于经济政策问题的辩论展开了，这些问题同我们今天再次面临的问题非常相似。在19世纪的历史学家们看来，詹姆士一世和查理一世引起冲突的措施好像是没有实质性利害关系的陈旧问题。对于我们来说，由于国王争取创建工业垄断组织的努力而产生的问题，有人们熟悉的相似之处：查理一世甚至试图使煤炭工业国有化，但终于被迫放弃这一做法，因为有人告诉他，这将会引起一场反叛。
 
[43]



从那时以来，在著名的垄断权案件中，
 
[44]

 法院确定，授予特权以制造任何一种商品是“违反普通法和臣民自由的”，法律对一切公民一律平等的要求，成了议会反对国王的目标的主要武器。当时的英国人比今天更好地懂得，控制生产总是意味着取得一种特权：给予一个人许可做某种不允许他人做的事。

然而，存在过另一种方式的经济调节，它们导致了对基本原则的第一次重要阐述。国王关于在伦敦从事建筑和禁止用小麦生产淀粉类食物的新规章，禁止大量生产小麦，这激起了1610年表示不满的请愿。英国下议院的这个著名请愿阐述道，在英国臣民的所有传统的权利中，“没有一项权利比这项权利赋予他们更宝贵及更有价值的东西，[即]以确定无疑的法律统治为指南，并由被其支配，而不是受那种不确定的、专断的统治形式支配。因为，前者给予下议院领袖及议员们以本该属于他们的权利。……正是从这一根据中产生了这个王国的人民无可置疑的权利，除了由这个国家的普通法或是由议员们共同投票赞成的规章规定的惩罚之外，他们不受任何扩大到他们的生活、他们的土地、他们的身体或他们的财产上的其他任何惩罚。”
 
[45]



最终正是在1624年垄断权法的讨论中，辉格党人原则的重要创始者爱德华·柯克爵士，阐明了他对大宪章的解释，这一解释成了新的政治学说的支柱之一。此后不久，在根据下议院的命令付印的他的《英国法律制度》的第二部分，他不仅（就专制案件）论证说：“如果向某个人提供生产纸牌或者做任何一项其他生意的特许，这和做过这种生意或是可能依法做过这种生意的臣民的自由是背道而驰的，因而便是违反了大宪章。”
 
[46]

 但是爱德华·柯克不仅反对国王的特权，并提醒议会，它“应该用法律的纯真及正直的尺度，而不是遵循不可靠的及不正当的自由处置权的标准，来衡量一切事务”。
 
[47]



从英国内战期间对这些问题广泛及持续不断的讨论中，形成了据说从那时起决定了英国政治发展进程的各种政治理想。在这里，我们无法着手去追溯在这一时期讨论和宣传的文献中所反映出的这些政治理想的发展情况，其杰出的思想财富是随着最近时期这些文献的重新出版逐渐被们人看到。
 
[48]

 我们只能列举出其主要的思想，这些思想出现的频率越来越高，直到复辟时期成为牢固传统的一部分，在1688年光荣革命之后又成为得胜党派的理论学说组成部分为止。对以后的人来说成为英国内战永久性成果之象征的重大事件是，1641年取消了特别法院，尤其是以独断和不公著称的星式法院，用梅特兰经常被人引用的话说，这种星式法院变成了“政治家强制实施政策的法院，不是掌管法律的法官的法院”。
 
[49]

 几乎与此同时，第一次有人致力于确保法官的独立性。
 
[50]

 在随后20年的辩论当中，制止专横跋扈地行使国家权力，越来越成为中心问题。“专断的”（“arbitrary”）一词的两个意义长期含混不清，但是，当议会开始完全像国王一样地专断行动时，
 
[51]

 人们开始逐渐认识到，一个行为是不是专断的不取决于权力的来源，而取决于它同现存的一般法律规则是否一致。辩论中强调得最多的要点是，若无先已存在的法律规定，不可进行任何惩罚；
 
[52]

 —切法律只应该对未来有效，而不应该有追溯既往的效力；
 
[53]

 应通过法律对一切行政机关的量裁权予以严格限制。
 
[54]

 当时占统治地位的思想毫无例外地皆是，法律应该属于国王，或者正如众多论战文章之一所表述的那样：法律，君王。
 
[55]



这样，逐渐形成了关于如何保卫这些基本理性的两个关键性观念：成文宪法
 
[56]

 和分权原则
 
[57]

 。1660年1月，就在复辟前不久，在“议会威斯敏斯特会议声明”中议会最后一次试图把一部宪法的基本原则写进一份正式文件中，下面这段引人注目的话也包括在其中：“因为对于一个国家的自由来说，最重要的事情莫过于：“人民应受法律的统治；判决只有凭借对滥用权力负有责任的这样一些法律来实施，在此，这些被进一步被解释成，一切涉及到这个国家所有自由人们的生活、自由和财产的诉讼，均应以该国家的法律为依据；议会不应该干涉正常的行政管理或是法律的执行，因为法律只是权力的原则部分，正如以往的议会一样，议会的职能是规定人民的自由以反对政府的专断。”
 
[58]

 如果说权限分立原则或许不完全是“得到承认的宪法原则”，
 
[59]

 那么，至少这种分权原则肯定仍然是占统治地位的政治学说的一部分。

5.所有这些观点在以后的500年中，以它在1688年彻底驱逐斯图亚特王朝之后所获得的概括形式，不仅在英国，而且在美国以及欧洲大陆发挥了决定性的影响。诚然，当时其他著作可能有同样的、抑或甚至更大的影响
 
[60]

 ，但是，约翰·洛克的《再论公民政体》以其经久不息的影响而出类拔萃，以致我们不得不把我们的注意力集中于这部著作上。

洛克的著作主要是作为对光荣革命的全面哲学论证而出名的；
 
[61]

 他的独特贡献首先在于他对国家权力的哲学基础作了更加广泛的考察。有关这些著作价值的意见可能不尽相同。然而他的著作在某一方面在当时也具有同样的重要性，并在这里特别使我们感兴趣，这就是他整理了那些获得胜利的政治学说，即那些公认为应该指导政府权力的实际原则。
 
[62]



一方面，洛克在其哲学探讨中研究使政治权力获得合法性的源泉，以及政府的一般目标是什么；另一方面，他关注的实际问题是，如何才能防止权力变得专断，而无论谁去行使它：“在政府统治下人们的自由
 意味着有一种能够赖以生存的、稳定的规则，全种规则的每一个人普遍有效，而且是由其建立也包括在这种规则之中的立法权力创造出来的。在那种准则未作任何规定的地方，就有在一切事务中按照我自己的意志行事的自由，而不屈从于他们的无规则的、无确定性的、独断专行的意志。”
 
[63]

 下面的论点主要针对“不规则地、无常地行使权力”：
 
[64]

 重要之点是“所有拥有国家立法权或者最高权力的人都有义务，依照确定并长期有效的、向人民公布并让人民了解的法律
 而不是遵照一时的决议来治理国家；要依靠中立
 而正直的、必须根据那些法律来裁决争端的法官来治理国家。此外，这些掌权者还有义务，在国内将政府这一组织的权力仅仅
 运用于执行这些法律
 ”。
 
[65]

 甚至立法部门也没有“绝对的专断权力
 ”；
 
[66]

 “也不能使自己拥有按临时性的、专断的法令进行统治的权力，然而却有义务
 ，遵循公开
 颁布的、稳定的法律并依靠公开授权的法官
 来处理司法事务，并决定臣民们的权利”，
 
[67]

 而与此同时，“法律的最高执行者……没有意志，没有权力，惟有法律的意志和权力”。
 
[68]

 洛克不愿意承认任何至高无上的权力，他的那部著作被称为是对那种绝对权力思想的攻击。
 
[69]

 他所建议的对付滥用权威的重要具体的措施是权限分立，对此他的有些前辈比他更清楚地并以为人更熟悉的形式进行过解说。
 
[70]

 他主要关心的是，如何对“掌握行政权的人”
 
[71]

 的酌情量裁权加以限制，然而，他却没有特别的防范措施值得建议。诚然，他的最终目标完全是我们今天常常称为“抑制权力”的那种措施：人们“选举一个立法机关并委以权力”所为的目的“是颁布法律和确定规则，作为保护社会全体成员财产的壁垒，以便节制权力与缓和对这个社会的每一个阶层和每一位成员的统治”。
 
[72]



6.从一种理想为公众舆论所承认直到它在政策中完全实现，这是一条漫长的路；也许在200年后，当这一发展进程发生逆转之时，法治的理想还根本没有全部被付诸实践。无论如何，这种理想得到巩固的主要时期，即它逐步地渗入人们日常生活的主要时期是18世纪上半叶。
 
[73]

 从《1701年王位继承法》最后确认法官的独立性
 
[74]

 开始，经过1706年议会通过剥夺公民权利的最后法案，这不仅导致了彻底重新阐述反对立法机关那种独断行为的所有理由，
 
[75]

 而且也导致了对权限分立原则的重新确认，
 
[76]

 这个时期就是17世纪英国人民为之奋斗过的大多数原则缓慢而稳定地传播的时期。

这一时期的几个重要事件可以在这里简要地提一下。比如一位下议院议员（在约翰逊博士报告有关辩论情况的时候）重新阐述甚至今天有时也不被认为是英国法律一部分的
 
[77]

 “无律便无惩罚”这个基本学说：“没有法律，也就不存在对法律的触犯，这是一条原则，它的提出不仅获得普遍赞同，而且，就其本身而言，它是显而易见和无可争辩的；先生，当然同样肯定的是，在没有违法行为的地方，也不能有惩罚”。
 
[78]

 另外一个事件是，洛德·卡姆登在威尔克斯案件中明确指出，法院仅仅关心一般规则，而不关心一个政府的特殊目标，或者，他的立场有时被解释为在法院里公共政策不是一个论据。
 
[79]

 在其他方面，进步更慢。用最贫穷者的观点看，法律面前一律平等的理想作为事实，长期以来仍然是有些成问题的，这兴许是正确的。确实，如果依据这种理想的精神的法律改革进程是很慢的话，那么，这些原则本身就不再有争论：它们不再是一个党派的见解，而是已逐步获得了托利党人的完全承认。
 
[80]

 不过在某些方面，事情的发展与其说是朝着理想目标，还不如说是背离了它。尤其是权限分立原则虽然在整整一个世纪内被视为英国宪法的最本质特征，
 
[81]

 但是，随着现代内阁制的发展，这一原则付诸实践的程度越来越低。并且要求拥有无限权力的议会不久就背离了那些原则中的另一个原则。

7.18世纪下半叶，人们对那些决定着以后500年的观点倾向的理想作了明确完整的阐述。正如经常发生的那样，它较少是政治哲学家和法学家的系统阐述，更多的是那些把这些思想带给公众的历史学家对事件的解释。在史学家当中最有影响的是大卫·休谟，他在著作中再三强调关键之点，
 
[82]

 有理由说，对于他而言，英国历史的真谛便是，从“意志统治向法律统治”、从“意志政府向法律政府”
 
[83]

 的进化。至少有一段从他的《英国史》中摘录出来的、有特色的话很值得引用。关于取缔星式法院一事他写道：“在世界上，在这个时代，没有一个政府不带有某些交托给一些行政官员的专断权力的因素，这种政府恐怕在历史上也找不到任何记录。人类社会在某个时候是否能达到完美状况，以便不依靠他人的控制，而依靠一般性和刚性的法律和公正准则来自我维持。这从一开始似乎就有理由怀疑是否能实现。但是，议会持有这个公正的看法：国王是过于突出的当权者；不能把酌情量裁权委托给他，因为，他很容易转而用它去摧毁自由。在这一事件中，人们已经发现，虽然由于严格恪守法律这一行动准则，会产生一些不便，然而，其优点远远超过其弊端，所以它应该使英国人永远感谢人们纪念英国人的祖先，他们经过反复不懈的斗争，才确立起这个崇高的原则。
 
[84]



在这个世纪的晚些时候，这些理想更多地是被当作不言而喻之事被接受，而较少被明确地阐述。如果一个现代读者想弄清楚，像亚当·斯密
 
[85]

 及其同时代人这样的人用“自由”指的是什么，他只能去推测。只是偶尔地，如在布莱克斯通的《评论》中，我们才发现详尽阐述特别重要之点的尝试，比如说明法官的独立地位以及权限分立的意义，
 
[86]

 或者通过下面这样的定义来澄清“法律”的意义：“规则不是来自上司或针对某一特定个人的暂时的、突如其来的命令；而是经久不变的、始终如一的、普遍的东西。”
 
[87]



对这一理想的许多最著名的表述，当然可以在埃德蒙·伯克著作的为人熟悉的段落中找到。
 
[88]

 不过，对法治学说最完满的阐述恐怕不存在于威廉·佩利，这位“法典编纂时代伟大的思想整理者”的著作中。
 
[89]

 他的论述值得大段地引用。他写道：“一个自由国家的首要准则是，法律应由一组人制订，由另一组人管理；换言之，立法者与司法者应该分开。如果这些职能统一在同一个人或是同一组人身上。当这些职能保持分离时，一组人就会制订出一般性的法律，而没有预见到它们可能影响谁；而且如果制订了，就必须由另一组人来执行，无论它们将涉及到什么人……如果法律所涉及到的各个党派和利益团体是已知的，立法者的倾向将会不可避免地不是偏向这一边就是那一边；假若既没有固定的规则，以规范立法者的决定，又没有更高的权力，以监督他们的活动，那么，这些倾向将会损害公共司法的公正性。由此而产生的结果必然是，这样一部宪法之下的公民们或者将生活在一种没有稳定不变的法律的状态下，这就是根本没有众所周知的、预先确定的裁定规则的状态；或者生活在专为某些人制订的、其动机本身存在着矛盾对立和不一致的法律之下，而这些矛盾对立的根源被人们归咎于这样的法律。”

“在这个国家里，借助于划分立法和司法职能，有效地防止这样的危险。议会不认识其行为会对之产生影响的那些个人，它在制定法律时面前没有案件或当事人，也不为任何私人的计划服务：因此，它的决议是根据关于普遍影响和意向的考虑提出的，这些考虑总是带来不偏不倚的而且通常是有益的规定。”
 
[90]



8.随着18世纪的终结，英国的自由的各项原则的发展所作的巨大贡献也走到了尽头。虽然麦考利再一次地为19世纪所做的事，正是休谟为18世纪所做过的事，
 
[91]

 虽然《爱丁堡评论》的辉格党知识分子以及具有亚当·斯密传统的国民经济学家，如麦卡洛克（J.R.MacCulloch）和西尼尔（N.W.Senior）继续根据古典的含义来理解自由，可是，这方面几乎没有进一步的发展。逐步地取代了辉格主义的新自由主义，日复一日地陷入了哲学极端主义分子和法国传统的理性主义倾向的影响之下，边沁及其功利主义者轻蔑地对待到那时为止大多受到赞赏的英国宪法的特点，他们做的许多事情都有助于摧毁英国部分地从中世纪保留下来的那些见解。
 
[92]

 他们将一些到那时为止在英国完全陌生的东西引进了英国，亦即按照理性原则重新塑造整个法律体系及其制度设施的愿望。

从受到法国革命理想指引的那些人对英国式的自由的传统原则缺乏理解，这清楚地表现在法国革命在英国的早期倡导者之一理查德·普赖斯身上。1778年他就论证道：“当自由被说成是‘法治而不是人治’时，这是对自由的极不完善的界定。如果在一个国家里，法律是由一个人或一个小集团制订的，而不是通过普遍的赞同制订的，法律的统治无非是一种奴役。”
 
[93]

 八年以后，他得以展示一封杜尔哥（Turgot）的赞扬信，信中说：“您差不多是提出合理的自由思想的贵国第一位作家，并且您第一个揭示了被几乎所有的共和主义作家无休止地重复的、‘自由在于只服从法律’这一观念的虚伪性这是如何发生的？”
 
[94]

 从那时起，基本上是法国式的政治自由的观念实际上渐渐地取代了英国的个人自由理想，直到人们能够说：“在近一个多世纪以前谴责过成为法国革命基础的那些思想观念的、并领导了反对拿破仑的运动的英国，那些思想观念获得了胜利。”
 
[95]

 在那儿，尽管17世纪的大多数成就在进入19世纪之后被保留了下来，然而，我们必须在其他什么地方寻求作为这些成就之基础的理想的进一步发展。




 [1]
 约翰·洛克的《第二篇论文》（John Locke，Second Treatise
 ）第57节第27页。本章以及第13、14章的重要内容，在我的
 学术报告《法治的政治理想》（The Political Ideal of the Rule of Law）中已使用过，报告是我为埃及国民银行所作的，并由该行发表（Cairo，1955）。


 [2]
 我越是深入地了解这些思想的发展，便越是确信荷兰共和国的榜样所发挥的重要作用。诚然，即便这种影响在17世纪晚期和18世纪早期是相当清楚的，但这些思想过去的作用还必须调查研究清楚。与此同时，请见乔治·克拉克的《荷兰共和国》（Sir George Clark，The Dutch Republic，in Proceedings of the British Academy，Bd.XXXll，[1946]）；盖尔著《荷兰历史上的自由权》（P.Geyl.Liberty in Dutch History，Delta，Bd.l，1958）。

对于意大利，尤其是佛罗伦萨文艺复兴时的类似思想的重要讨论和发展，我不得不略过，因为我对此不熟悉（一些简要提示，也请见第20章注释的开始部分）。我感到要谈论下面这个有趣的事实，自己力不胜任：即一种欧洲以外的伟大文化，即中国文化，看来差不多与希腊人在同一时期提出了法治观念，这种观念同西方文化中的那些观念有着惊人的相似之处。根据冯友兰的《中国哲学史》（Fung Yu-Lan，A History of Chinese Philosophy[Peiping，1937]）第312页：“这一时期（公元前7到3世纪）的政治大趋势是，从封建统治向着由掌握绝对权力的统治者的统治发展；从由习惯性的道德（礼）和个人的统治走向由法律来治理。”这位作者引用了《管子》里的一段言论作为例证，这段话被认为是管仲的，不过大概是在公元前3世纪写成的：“当一个国家受法律统治时，事情将会简单地按它们的有规则的程序被完成……如果法律不始终如一，那么，对国家的当权者来说，将是不幸的事。……当统治者和大臣们、上司和下级、高贵者和卑贱者，大家都服从法律时，这就被称之为拥有非常好的政体。”然而，作者又补充道：“这是一个实际上在中国还从未达到过的理想。”


 [3]
 请参见孟德斯鸠在《论法的精神》（Montesquieu，The Spirit of the Laws
 ）第1卷第151页的评论：“世界上也有这样一个民族，它把政治自由作为它的宪法的直接目的。”另请见亨纳的博士论文《英国的自由观念》（R.Herme，Derenghlische Freiheit sbegriff，Dissertation
 [Zürich；Aarau，1927]）。欧洲大陆人如何发现英国的自由观念以及英国的榜样对欧洲大陆的影响，对此还必须进行认真周密的研究。早期重要的著作是：居伊·米耶格的《大不列颠社会当前的等级》（Guy Miege，L’Ètat présent de la Grande—Bretagne
 [Amsterdam 1708]），另在一个德文的增订版本中译成：《大不列颠及爱尔兰的僧侣和市俗等级》（Geistlicher und weltlicher Stand uon Grossbbritannien und Irland
 [Leizig，1743]）；德·拉潘-图瓦拉的《关于辉格党人与托利党人的论文》，或《关于辉格党和托利党的历史论文》（P.de Rapin—Thoyras，Dissertation Surles Whigs et les Torys，or an Historical Dissertationupon Whig and Tory，trans.M.Ozell，[London 1717]），以及亨宁斯著《英国自由的起源与进步之哲学史和统计学史》（A.Hennings，Philosophische und Statistische Geschichte des Ursprungs und Fortgangs der Freyheit in England，[Copenhagen，1783]）。


 [4]
 着重请参见波洛克和梅特兰的《英国法律史》（F.Pollock und F.W.Maitland，History of Englisch Law
 [Cambridge：Cambridge University Press，1911]）；凯勒的《中世纪人生及财产自由的保障》（R.V.Keller，Freiheitsgarantien für Person und Eigentum im Mittelalter
 [Heidelberg，1933]）；普兰尼茨的“关于基本权利的思想史”（H.Planitz，“Zur Ideengeschichte der Grundrechte
 ”，in
 Die Grundrechte und Grundpflichten der Reichsverfassung，ed.H.C.Nipperdey[Berlin，1930]）；冯·吉尔克著《约翰尼斯·阿尔特胡修斯及天赋人权的政治学说的发展》（O.Von Gierke，Johannes Althusius und die Entwicklung der naturrechtlichen Staatstheorien
 [2，Auflage.，Breslau 1902]）。


 [5]
 请见麦基尔维思的“防止绝对主义的英国普通法屏障”，载“美国历史学评论”（C.H.McIlwain，“The Englisch Common Law Barrier against Absolutism”，in American Historical Review）第49期（1934年）第27页：1037年5月28日的皇帝康拉德二世的一道敕令表明，大宪章中最著名、后来成为最有影响的条款仅仅把这些在当时很流行的思想表达到了什么程度。这个条款指出：“没有人会被剥夺封地……除非通过帝国的法律和上议员的贵族们的裁决。”

在此我们不能详细地研究考察自中世纪流传下来的哲学传统。但是，在有些方面，阿克顿爵士的意见并不是完全荒谬的，当他把托马斯·阿奎那描绘成第一个辉格党人的时候。见其《自由的历史》（History of Freedom）第37页。另请参见菲吉斯著《从热尔松到格劳修斯的政治思想研究》（J.N.Figgis，Studies of Political Thought from Gerson to Groius[Cambridge：Cambrige University Press，1907]）第7页。关于托马斯·阿奎那其人，请见吉尔比的《君权与政体》（T.Gilby，Principality and Polity[London，1958]）；而关于他对英国早期政治理论（特别是对理查德·胡克）的影响，请见沃林的“理查德·胡克与英国的保守主义”，载《西方政治季刊》（S.S.Wolin，“Richard Hooker and English Conservatism”，in Western Political Quarterly）第4卷（1953年）。如果要列举的更充分，就必须把特别的注意力集中到13世纪的库萨尼古拉和14世纪巴尔托鲁身上，他们继承了这种传统。冯·沙尔普夫著《库萨的红衣主教和主教尼古拉》（F.A.Von Scharpff，Der Cardinal und Bischof Nicolaus uon Cusa[Tübingen 1871]）特别是第22页；菲吉斯著“巴尔托鲁与欧洲政治思想的发展”（J.N.Figgis，“Bartolus and the Deuelopment of Eurepean Political Ideas”，in Transations of the Royal Historical Society，N.S.，Vol.XIX[London 1905]）；以及伍尔夫著《萨索费拉托的巴尔托鲁》（C.N.S.Woolf，Bartolus uon Sassoferato[Cambridge，1913]）。此外，关于那时的政治学说一般地见：两位卡莱尔著的《中世纪政治学说史》（R.W.and A.J.Carlyle，A History of Mediaeval Theory[Edinburgh and London，1903 and later]）。


 [6]
 请参见沃斯勒的“人权宣言研究”，载《历史杂志》（O.Vossler，“Studien zur Erklärung der Menschenrechte
 ”，in
 Historische Zeitschrift）第142卷（1930年），第518页。另有克恩著《中世纪的权利与宪法》（F.Kern，Rechtund Verfassung im Mittelalter
 [Sonderausgabe，1958，2.Aufl，Darmstadt，Wissenschaftliche Buchgesellschaft，1958]）；麦基尔维恩著《英格兰议会及其至高无上的权力》（C.H.McIlwain，The High Court of Parliament and Its Supremacy
 [New Haven，Yale University Press，1910]）；菲吉斯著《国王的神圣权力》（J.N.Figgis，The Diuine Right of Kings
 [2.Anflage，Cambridge，1914]）；朗格卢瓦著《菲力蒲三世（勇敢者）统治时期》（C.V.Langlois，Le Règne de philippe
 Ⅲ，Le Hardi
 [Paris，1887]）第285页。为了对中世纪晚期的状况进行修正，普拉克内特写了《14世纪上半叶的成文法及其诠释》（T.F.T.Plucknett，Statutes and Their Interpretation in the First Half of the Fourteenth Century
 [Cambridge，1922]），此外另著《爱德华一世的立法》（Legislation of Edward I
 [Oxford，1949]）。关于整个问题，请见高夫的《英国宪法史上的基本法律》（J.W.Gough，Fundamental Law in English Constitntional History
 [Oxford 1955]）。


 [7]
 请参见雷费尔特的《法律的根源》（B.Rehfeldt，Die Wurzeln des Rechtes
 [Berlin，1951]）第67页：“立法现象的出现……在人类历史上意味着发明了制定法律的艺术。到那时为止，人们确曾以为，人们不能确定权利，而只能把它作为一件一向存在的东西去使用它。按这种意见来衡量，立法程序的发明创造也许曾经是人们所做过的后果最为重大的事，比发明生火或火药的后果更重大，因为在所有的发明创造中，这种发明创造最强有力地将人类的命运置于它自己的掌握中。”

与此相类似，马克斯·莱茵施泰因在他未发表的论文“政府与法律”（Max Rheinstein，“Gouernment and Law”）中指出：“相信有效的行为规则可以通过立法的方式来建立这种观念，是古希腊和罗马史的晚期特有的，直到罗马法被重新发现以及绝对君主制的兴起，这种观念在西欧一直处于休眠状态。所有法律都是统治者的命令这一命题也就是法国大革命的民主意识形态提出的那个要求，即所有的法律必须均来自正式选举产生的人民的代表。然而，这并没有真实地描述现实，至少在所有采用盎格鲁-撒克逊普通法的国家没有。”

埃德蒙·伯克在其《著作集》（Works）第9卷第350页的一段论述说明了，法律被发现而不是被制定这种传统观念在18世纪末期还是多么深刻地影响着英格兰人的观点。伯克指出：“有一种观点认为，任何一群人都有权利制定他们所喜好的法律；并且，法律仅从对它们的制定中获得权威，而不依赖于所属事物的性质，很难指出有哪种错误比这种观点在实际上对人类社会所有秩序和美好的东西，对所有和平和幸福，都具有更大的破坏性。任何政策论据，无论是国务原因，还是维护宪法，都不能成为赞成这样做的理由。……严格地讲，所有的人类法律都是陈述性的，它们可以改变方式和应用，但却无力改变原始性公正的实质。”其他说明问题的例证，见科温的《美国宪法的“更高级法律”之背景》（E.S.Corwin，The“Higher Law”Background of American Constitutional Iaw[Ithaca，N.Y.Cornell，University Press，1955]）第6页。


 [8]
 参见戴雪著《宪法研究导论》（A.V.Dicey，Introduction to the Study of the Law of the Constitution
 [London，1937]）第370页：“一个专门从合法的角度来看待事务的法学家，很乐意断言，以培根和温特沃斯为一方，以科克或艾略特为另一方，这两种政治家争论的真正主题是，应不应该在英国永久性地建立那种欧洲大陆式的、强大的行政机构。”


 [9]
 亨利·布雷克顿（Henry Bracton）在其《论法律》（De Legibus
 ，fol.186b）就是这样来形容大宪章的。关于17世纪错误地解释大宪章所造成的实际状况的后果，见麦基奇尼的《大宪章》（W.S.Mckechnie，Magna Carta[2d ed；Glasgow，1914]）第133页：“如果说科克那些含混、不精确的话曾经使得（大宪章）许多章节的意义难于被人理解，并传播了关于英国法律发展的错误观念的话，那么，这些错误对宪法进步事业的影响便是无法衡量的。”人们曾多次提出这种观念，特别见巴特菲尔德的《英国人及其历史》（H.Butterfield，The Englishman and His History[Cambridge：Cambridge University Press，1944]）第7页。


 [10]
 参见托马斯·霍布斯的描述，他指出“（他那个时代的反叛精神）的最常见的原因之一是，阅读政治书籍和古代希腊、罗马人的历史”，并且由于这个原因，“从来没有任何东西像西方国家努力地获取希腊和罗马人的学说那样热切地想被人们得到”。见《利维坦》（Leuiathan
 ，ed.M.Oakeshott[Oxford，1946]）第214页和141页。此外，奥布里（Aubrey）指出，米尔顿“热望人类自由”的根源在于他“如此熟悉李维和所有罗马作家以及他认识到的、罗马共和国所创造的伟大”。见迪克编《奥布里的简要生平》（Aubrey’s Brief Liues，ed.O.L.Dick
 [Ann Arbor：University of Michgan Press，1957]）第203页。关于米尔顿、哈林顿以及悉尼思想的古典来源，见芬克的《古典的共和主义者》（Z.S.Fink，The Classical Republicans
 [Evanston，Ill.，1945]）。


 [11]
 修昔底德著《伯罗奔尼撒战争史》（Thucydides，Peloponnesian War
 ，Crawleytrans）第2卷第37页。最有说服力的证言可能是雅典的自由民主制的敌人的证言，当他们抱怨说（正像亚里士多德所做的那样），“在这样的民主制中，每一个人都乐意怎么生活就怎么生活”时，他们揭示出很多东西，希腊人可能是最先把个人自由和政治自由混淆的人；但这并不意味着他们不了解或不尊重前一种自由。无论如何，斯多葛派哲学家保留了自由的原始意义，并将它传给了后世。齐诺（Zeno）的确把自由定义为“独立行动的能力，而奴役却是剥夺这种东西”。既然最近的研究已经清楚地表明，古代雅典的奴隶制相对来说不很重要，因此，人们不再能够通过声称古代雅典的经济制度是“基于”奴隶制之上来否认古代雅典自由的存在；另见韦斯特曼的“雅典娜与雅典人的奴隶”（W.L.Westermann，“Athenaeus and the Slaves of Athens
 ”，Athenian Studies Presented to William Scott Ferguson[London，1940]）以及琼斯的“雅典民主制的经济基础”（A.H.M.Jones，“The Economic Basis of Athenian Democracy
 ”，Past and Present，1952年，Vol.I）。该文还重印于同一作者的《雅典民主制》（Athenian Democracy
 [Oxford，1957]）。


 [12]
 修昔底德前引书第7卷第69页。对希腊自由的错误解释可追溯到托马斯·崔布斯，并通过贡斯当被人们广泛地了解，见贡斯当的《古代自由与现代自由的比较》（B.Constant，De la liberté des anciens comparée à celle des modernes，reprinted in his Cours de politique constitutionelle
 ，Vol，II[Paris，1861]）以及德·库朗热的《古代城市》（N.Fustel de Coulanges，La Cité antique
 [Paris，1864]）。关于整个讨论，见杰利内克的《一般国家学说》（G.Jellinek，Allgemeine Staatslehre
 [2d ed.；Berlin，1905]）第288页以下。很难理解，迟至1933年，拉斯基怎么还能明确针对伯里克利时代争论说，“在这一个有组织的社会中，个人自由的概念实际上是不为人知的”。


 [13]
 参见休伊津加的《当武器沉默的时候》（J.Huizinga，Wenn die Waffen Schweigen
 [Basel，1945]）第95页：“那些建立在希腊古典文化基础之上的文化，并没接受那个代替民主一词的另一个概念，对此人们一定感到惋惜，根据历史的发展，这个概念在雅典引起过人们特别的重视，此外它完完全全地表达了那种在这里极端重要的、关于一个好的政府形式的思想：这就是‘Isonomia’一词，意即法律的平等性。这个词甚至曾有过不朽的声誉……‘Isonomia’一词更清楚、更直接地表达了自由的理想，‘Qemokmtia’是远远比不上的，在‘Isonomia’这一概念中包含的论点不是不可实现的东西，而‘Demokratia’这一概念的情况却是如此。‘Isonomia’一词简洁明了地描述了法治国家的基本原则。”


 [14]
 见佛罗里奥的意大利语词典《词汇世界》（John Florio，World of Wordes
 [London，1598]）。


 [15]
 见李维的《罗马史》（Titus Livius，Romane Historie
 ，trans.Philemon Holland[London，1600]）第114、134和1016页。


 [16]
 《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary
 ）里在“Isonomy”（法律面前人人平等）条目下给出了1659年和1684年使用的例子，这都说明那时这个词已经用得相当普遍了。


 [17]
 “Isonomia”一词可能最早在约公元前500年时由阿卡马依恩（Alcmaeon）使用。见狄尔斯的《前苏格拉底残篇》（H.Diels，Die Fragmente der Vorsokratiker
 [4th ed.；Berlin，1922]）第1卷第36页。当时用法是隐喻的，指身体健康的一种状况，说明这个词语在这之前已得到广泛认可。


 [18]
 见狄尔的《希腊抒情诗集》（E.Diehl，Anthologia Lyrica Graeca[3d ed；Leipzig，1949]）第24章。参阅沃尔夫的“梭伦时期的度量衡与正义”（E.Wolf，“Mass und Gerechtigkeit bei Solon”，Gegenwartsprobleme des internationalen Rechtes und dler Rechtsphilosophie：Festschrift für Rodolf Laun[Hambury，1953]）；弗里曼的《梭伦的工作与生平》（K.Freeman，The Work and Life of Solon[London，1926]）；伍德豪斯的《解放者梭伦》（W.J.Woodhouse，Solon，the Liberator[Oxford，1938]）和胡恩的《梭伦：政治家和智者》（K.Hönn，Solon，Staatsmann und weiser[Vienna，1948]）。


 [19]
 见巴克的《希腊政治理论》（Ernest Barker，Greek Political Theory
 [Oxford，1925]）第44页。参阅阿克顿爵士的《自由的历史》（Lord Acton，The History of Freedom and Other Essays
 [London，1907]）第7页和维诺格拉多夫的《文集》（P.Vinogradoff，Collected Papers
 [Oxford，1928]）第2章第41节。


 [20]
 参阅布佐尔特的《希腊治国术》（G.Busott，Griechische Staatskunde
 [Munich，1920]）第1章第417节；拉森（J.A.O.Larsen）的“克里斯提尼和民主理论在雅典的发展”，载《献给乔治·萨拜因的政治理论文集》（“Cleisthenes and the Developmentof the Theory of Democracy at Athens”，Essays in Political Theory Presented to George H.Sabine
 [Ithaca，N.Y：Cornell University Press，1948]）；埃伦贝格的“法律面前人人平等”，载《波利的经典古代科学专业百科》（V.Ehrenberg，“Isonomia”，Pauly’s Real—Encyclopaedic der clasaichen Altertumswissetischaft 补遗第8[1940年]）；及同一作者《民主的起源》，载 《历史》（“Origins of Democracy”，
 Historia
 ）1950年第1期，尤其是535页；《哈莫狄奥期之歌》，载《阿尔宾·列斯基纪念文集》（“Das Harmodioslied”，Festschrift
 Albin Lesky
 [“Wiener Studien”，Vol.LXIX]），尤其是第67—69页；瓦拉斯托斯的“法律面前人人平等”，载《美国哲学杂志》（G.Vlastos，“Isonomia”，American Journal of Philosophy
 ）第74期（1953年）；琼斯的《希腊人的法律和法律理论》（J. W. Jones，The Law and legal Theory of the Greeks
 [Oxford；Oxford Vniversity Press，1956]）第6章。

正文中所提到的希腊“七弦琴伴唱之歌”在狄尔的上引著作中两处能找到，它们是第2卷“邪恶”（“Skolia”10[9]and13[12]）。这些饮酒庆祝的歌声引起后来18世纪英国辉格党人的兴趣。一个有趣的例证是由琼斯爵士（Sir William Jones，在先前我曾把它当作辉格党人的政治观点和语言学中的进化传统之间的过渡提到过他。）写的“模仿加里斯拉特图斯的颂歌”。这些颂歌以七弦琴伴唱之歌的希腊文句开始，二十行是礼赞哈莫荻奥斯（Harmcdios）和阿里斯托古顿（Aristogiton）的，然后是：

那时的雅典太平盛世，

法律公平，自由洋溢：

艺术之神垂青希腊！

这里有勇敢的人民，坚

强不屈，自在不拘！

你的事业，光辉灿烂，

文特沃斯（Wentworth）专注于

美德的事业；

您的功绩同样光彩夺目！

勒诺克斯（Lenox），公平法律之友啊！

在自由的庙宇里位置崇高，

看哪，费兹·毛里斯（Fitz Maurice）

微笑着站立一旁，

因为美德赞颂，

智慧的声音，勇敢之手！

它们的眼睛将永不合拢；

哈莫荻奥斯（Harmodius）将安憩，

阿里斯托古顿（Aristogiton）将休息，

在这片鲜花盛开、充满幸福之所。

另外，参阅上书第389页的“模仿阿卡依幼斯（Alcaeus）的颂歌”，琼斯根据“女皇法”，写道：

被她严肃的皱眉所击，

邪恶的酌处权像烟雾一样消沉了。


 [21]
 见希罗多德的《历史》（Herodotus，Histories
 ）第3章第80节，也可参阅第3章第142节和第5章第37节。


 [22]
 布佐尔特，前引书第417页以及埃伦伯格在前引的那部《百科》中的第299页。


 [23]
 见修昔底德的上引著作第3章第62节第3—4段，比较法律意义上这个词的用法和他所指的特殊用法，见上书第3章第82节第8段。另外也可参阅苏格拉底的《雅典战神山议事会诸事》（Areopagiticus
 ）第7章第20节和《在泛雅典娜节发表的颂辞》（Panathenaicus
 ）第12章第178节。


 [24]
 见柏拉图的《共和国》（Plato，Republic
 ）第8章557 bc、559d、561e。


 [25]
 希佩里德斯的《欧色尼浦斯辩护词》（Hyperides，In Defence of Euxenippus
 xxi.5[Minor Attic Orators，ed.J.O.Burtt[Loeb Classical Library]，Ⅱ，468）里有这样的话：“在民主制中，法律将是主人”（hópōs én dēmokratía Kyrioi hoi nómoi ésontai），关于法律是国王（nomòs basileus）的说法早在以前就出现了。


 [26]
 见亚里士多德的《论政治》（Aristotle，Politics
 ，1287a）。这里的译文未采用更为人熟悉的约维特（B.Jowett）的翻译方法，而是埃利斯（W.Ellis）在“人人”（Every man
 ）版中的翻译方法。


 [27]
 同上书，1292a。


 [28]
 这些概念对雅典人来说非常重要，这一点由德谟斯梯尼（Demosthenes）在他的一篇演说（即《反抗贵族》中称之为“可以和任何一部法律媲美”的法律中反映出来。提出这个法案的雅典人的观点是，因为每个公民在公民权利方面平等，所以每个人应在法律方面平等；因而他提议，“提出一个针对任何个人的法律应是不合法的，除非同样的情况应用于所有雅典人”。这成为雅典的法律。我们不知道这发生在什么时候，只是由德谟斯梯尼（Demasthenes）在公元前352年提到它。但是，看到那时以前民主怎样取代早先法律面前的平等概念而成为占主导地位的概念将会很有意思。虽然德谟斯梯尼不再使用“法律面前人人平等”（Iscmomia）这个术语，他提到法律也只不过是对那种旧理想的释义。有关对法律的疑问，参阅李普修斯的《古希腊人的法律和法律程序》（J.H.Lipsius，Attisches Recht und Rechtverfarhen
 [Leipzig，1905]）第1卷第388页。韦思的《古希腊的私法》（E.Weiss，Griechisches Privatrecht
 [Leipzig，1923]I，96，n.186a）。另可参阅琼斯的“雅典民主及其批评”，载《剑桥历史杂志》（A.H.M.Jones，“The Athenian Democracy and Its Critics”，Cambridge Historical Journal
 ）1953年第4期，又载入他的《雅典民主》（Athenian Democracy
 ）一书，他在第52页指出：“在雅典，任何时候只凭公民大会的一纸简单命令就去改变法律都是非法的，这种命令的提议人可能会受到著名的‘程序非法指控’，如果得到法庭支持，提议人将会受到很重的处罚。”


 [29]
 见亚里士多德的《修辞学》（Aristotle，Rhetoric
 ）1354ab，由罗伯特斯翻译收入罗斯编辑的《亚里士多德作品集》（trans.W.Rhys，Roberts，The Works of Aristotle
 ，ed.W.D.Ross，I[Oxford，1924]）第11卷中。在正文中我没有引《政治学》1317b中有关的文句，这里亚里士多德把下面这一点当作自由的一种条件，即“除了少数情况以外，任何地方法官不应被允许有自由决定的权力，不应被允许有对公众事务不产生后果的权力”，因为这段话出现时，他不是在表述自己的观点，而是引用别人的看法。在《尼科马霍斯伦理学》（Nicomachean Ethics
 V.11 37b）中可以找到他关于司法自由决定权观点的重要表述。在这里他认为法官应该通过以下方式填补法律的空子。“像立法人亲自在场那样进行统治；如果立法都预见到案件可能会发生，便由法律提供统治。”——这出现在瑞士民法典的著名条款之前。


 [30]
 见霍布斯的《利维坦》（T.Hobbes，Leviathan
 ，ed.M.Oakeshott[Oxford，1946]）第448页。


 [31]
 见哈林顿的《大洋国》（J.Harrington，Oceana
 [1656]）的开头。这个词组不久就在1659年出版的《倡导平等者》（The Leveller
 ）中的一段出现，由高夫（Gough）所引述，见他的前引著作，第137页。


 [32]
 见斯科特编《民法》（The Civil Law
 ，ed.S.P.Scott[Cincinnatti，1932]）第73页。除了蒙森（T.Mommsen）的著作外，有关这节的内容可参阅维尔斯祖布斯基的《作为罗马政治观念的自由》（C.Wirszubski，Libertas as a Political Idea at Rome
 [Cambridge：Cambridge Vniversity Press，1950]）和卢波托的《古罗马自由的兴盛与衰落》（U.VonLübtow，Blüte und Verfall der römischen Freiheit
 [Berlin，1953]），这本书直到上文写完之后才被我知道。


 [33]
 见巴科兰德和麦克内尔的《罗马法和普通法》（W.W.Buckland and A.D.McNair，Roman Law and Common Law
 [Cambridge：Cambridge University Press，1936]）。


 [34]
 见李维的《建城以来》（Titus Livius，Ab urbe Condita）第2章第1节第1段：“法律的吩咐比人的吩咐更有力量。”这个拉丁短语由悉尼在其《作品集》（Algernon Sidney，Works
 [London，1772]）第10页和亚当斯在其《作品集》（John Adams，Works
 [Boston，1851]）第四部分第403节中引用。在上文所引的科兰德1600年对李维的翻译中，这些话是这样组织的：“法律的权威和统治，比人的权威和统治更强大并且更有力量。”在这里，“rule”是从“政府”和“统治”的角度来说的。这是我所见到的最早从这个角度来讲的“法律的统治”的例证。


 [35]
 参见吕尔哥的《西塞罗和人道主义》（W.Rüegg，Cicero und der Humanismus
 [Zurich，1946]）和由萨拜因（G.H.Sabine）和施密斯（S.B.Smith）给西塞罗的《论国家》（Marcus Tullius Cicero，On the Commonuealth
 [Columbus，Ohio，1929]）所写的导言。有关西塞罗对大卫·休谟（David Hume）的影响，尤其可参阅后者的《文集》（Essays
 ）第1章第2节中“我自己的人生”。


 [36]
 见西塞罗的《论法》（De legibus ii
 .7.18）。“更高的法律”被罗马人认识到了。罗马人在他们的法规铭刻中规定，确定他们不故意废弃神圣和正义的东西。（见科尔温的前引书第12—18页以及那里所引的文献。）


 [37]
 西塞罗的《为克鲁恩提乌辩护》（M.Tullius Cicero，Pro Cluentio）第53节有这样的话：“我们为了能够自由，全都是法律的奴隶。”参阅孟德斯鸠的《论法的精神》（Montesquieu，Spirit of the Laws
 [Ⅱ，76]）中的论述：“自由主要在于在法律未强制要求的地方不被别人强迫着干一件事：只有在人们由民法所管辖的时候，他们才进入这个状态；并且因为他们在那些民法的统治之下生活，所以他们是自由的。”伏尔泰的《政府论》（见其《全集》第23章第526页[Euvres Complètes
 ，ed.Gamier]）认为：“自由只来源于法律。”卢梭的《山中书简》（J.J.Rousseau，Lettres écrites de la Montagne）第8封信（收入《让·雅克·卢梭的政治作品集》（The Political Writings of Jean Jacques Rousseau，ed.C.E.Vaughan；[Cambridge，1915]第2章第235页）有这样的“如果没有法律就没有自由，有人凌驾于法律之上，就没有自由：即使是在自然状态中，人是自由的，只是因为有规范着每一个人的自然法。”


 [38]
 西塞罗的《论法律》（M.Tullius Cicero，De Legibus
 ）第3章第122节：“官员只是说话的法律。”参阅科克爵士（Sir Edwand Coke）在卡尔文（Calvin）案件中的话：“法官是说话的法律。”和18世纪法律格言：“国王只不过是执行中的法律。”另外，孟德斯鸠在《论法的精神》（Montesquieu，Spirit of the Laws
 ，XI，6[I，159]）中认为：“国家法官只不过是讲法律的嘴，仅是被动物，没有能力削弱法的强制性和严格。”这句话在美国仍有大法官马歇尔（John Marshall）重述（见奥斯鲍恩诉美国银行一案）。他把法官说成“只是法律的代言人”，不能随意行事。


 [39]
 见罗斯托夫采夫的《罗马帝国的社会与经济》（M.Rostovtzeff，Gesellschaft und Wirtschaft im römischen Kaiserreich
 [Leipzig，1931]）第1卷第49页和第50页。


 [40]
 参阅奥特尔的“罗马帝国的经济生活”，载《剑桥古代史》（F.Oertel，“The Economical Life of the Empire”，Cambridge Ancient History
 [Cambridge，1939]）第12卷，尤其是第270页以下。另外可参阅同一作者对波尔曼的《社会问题的历史和古代世界的社会主义》（R.Pöhlmann，Geschichte der Sozialen Frage und des Sozialismus in der antiken Welt
 [3d ed.；Munich，1925]）所作的附录；卢波托（Von Lübtow）的上引著作第87—109页；罗斯托夫泽夫的“古代世界的衰落及其经济解释”，载《经济史评论》（M.Rostovtzeff，“The Decay of the Ancient World and Its Economic Explanation”，Economical History Reuiew
 ）1930年第2期；弗兰克的《古罗马经济述论》（Tenney Frank，Economic Suruey of Ancient Rome[Baltimore：Johns Hopkins Press，1940]）一书结尾；哈斯克尔的《古代罗马的新政》（H.J.Haskell，The New Deal in Old Rome
 [New York，1939]）和埃诺迪的“希腊时代计划经济的繁荣及衰落”，载《圈子》（L.Einaudi，“Greatness and Decline of Planned Economy in the Hellenistic World”，Kyklos
 ）1948年第2期。


 [41]
 见普林夏姆的“公平的法律和严格的法律”，载《法律史萨维尼基金会杂志》（F.Pringsheim，“Jus aequum und jus strictum”，Zeitschrift der Savigny—stiftung für Rechtsgeschichte，Romanistische Abteilung
 ）1921年第42期第668页；也可参见同一作者的《法理学的兴衰》（Höhe und Ende der Jurisprudenz
 [Freiburg，1933]）。


 [42]
 见埃斯曼的“遵照法律解决的格言来自法兰西古民法”，载《法律史论文集》（A.Esmein，“La Maxime Princeps Legibus Solutus est dans I’ancien droitpublik francais”，Essays in legal History，ed.P.Vinogradoff[Oxford，1913]）。


 [43]
 参阅内夫的《1540—1640年间法英两国的工业和政府》（J.V.Nef，IndustryandGovernmentinFranceandEngland：1540—1640[Philadelphia，1940]）第114页。另外，克兰斯顿在《约翰·洛克》（M.Cramstoru，John Locke
 [London，1957]）一书第387页很有意思地叙述了后来“新闻自由来到英格兰，决非偶然地消灭了商业的垄断地位”是怎样发生的。


 [44]
 见1603年判决的《达希诉阿莱恩案》（Darcy u.Allein
 ）。这个原则似乎在四年前的《达维南特诉胡尔迪斯案》（Dauenatit u.Hurdis）中就被表述出来了，那时是这么说的：“这种性质的规定，引导某公司或个人从事独家贸易和买卖，并且排斥他人是违法的。”见李特文的“关于垄断的英国普通法”，载《芝加哥大学法律评论》（W.L.Letwin，“The English Common Law Concerning Monoplies”，University of Chicago Law Review）第21期（1953—1954年）；另见瓦格纳（D.O.Wagner）的两篇论文：“柯克和经济自由主义的兴起”（“Coke and the Rise of Economic Liberalism”），载《经济史评论》（Economic History Reuiew）第4期（1935—1936年）及“普通法和自由企业”（The Common Law and Free Enterprise：An Early Case of Monopoly），同上，第3期（1936—1937年）。


 [45]
 见大不列颠公共记录处编的《国家文件日历：国内系列》（Great Britain，Public Record office，Calender of State Papers，Domestical Series
 ）1610年7月7日。


 [46]
 见科克的《英国法律制度的第二部分》（Edward Coke，The Second Part of the Institutes of the Laws of England
 [1642]，[London 1809]）第47页。


 [47]
 同上注第51页。也可参阅《第四部分》第41页。


 [48]
 见克拉克爵士的《克拉克文集》（Sir William Clarke，The Clarke papersed.C.H.Firth[London：Camden Society，1891—1901]）；古奇的《17世纪英国民主思想》（G.P.Gooch，English Democratic Ideas in the Seventeenth Century
 [Cambridge：Cambridge University Press，1893]）；皮斯的《平均派运动》（T.C.Pease，The Leveller Movement[Washington，D.C.，1916]）；哈勒编《1638—1647年清教革命中自由的轨迹》（W.Haller，Tracts on Liberty in the Puritan Revolution
 ，1638—1647，ed.W.Haller[New York：Columbia University press，1934]）；伍德豪斯编《清教革命和自由》（A.S.P.Woodhouse[ed]，Puritanism and Liberty
 [London，1938]）；《平均派的道路》（The Leveller Tracts
 ，ed.W.Haller and G.Davies[New York，1944]）；沃尔夫的《平均派的宣言》（D.M.Wolfe，Leveller Manifestoes
 [New York and London，1944]）；哈勒的《清教革命中的自由和改革》（W.Haller，Liberty and Reformation in the Puritan Revolution
 [New York：Columbia University Press，1955]）；扎哥林的《英国革命中的政治思想史》（P.Zagorin，A History of Political Thought in the English Revolution
 [London，1954]）。


 [49]
 见梅特兰的《英格兰制宪史》（F.W.Maitland，The Constitutional History of England
 [Cambridge：Cambridge Vniversity Press，1909]）第263页。


 [50]
 见麦基尔维恩的《论英国法官职位》，载《宪制主义和变幻的世界》（C.H.Mcllwain，Constitutionalism and the Changing World
 [Cambridge：Cambridge Vniversity Press，1939]）第300页。


 [51]
 见高夫（Gough）的前引书第76页以后及第159页。


 [52]
 这是军队争论中被记录部分最主要的论题之一（见伍德豪斯的前引书第336页、第345页、第352页和第472页）。


 [53]
 这个不断重复的片语显然来自科克的前引书第292页：“新的制度应该建立于将来，而不是过去的政体之上。”


 [54]
 见伍德豪斯的前引书第154页以下和352页以下。


 [55]
 见卢特弗德的《法律和王子》（Samuel Rutherford，Lex，Rex：The Law and the Prince
 ，etc.[London，1644]）；在伍德豪斯的前引书第199—212页中有许多摘录。书中用语可追溯到古希腊“法律就是国王”（nδmòs basileùs）的说法。法律和专断的对立问题不只有圆颅党人提起；它也经常出现在保皇主义者的言论中。查理一世在他的《断头台讲话》（Speech Made uponthe Scaffold[London，1649]）中也曾声称，“他们的自由在于拥有那些政府的法律，通过这些法律他们的生命和财产可以主要由自己掌握：而不是为了参与政府。”


 [56]
 见加尔丁纳的《清教革命的宪制文件》（S.R.Gardiner，The Constitutional Documents of the Puritan Revolution，1625—1660[3d ed.；Oxford，1906]）。在沃尔姆斯的《近代宪制主义的起源》（F.D.Wormuth，The Origins of Modern Constitutionalism
 [New York，1949]）中现在可找到最精练的叙述。也可参阅罗特希尔德的《英国革命中成文宪法的思想》（W.Rothschild，Der Gedanke der geschriebenen Verfassung in der eng lischen Revolution
 [Tubingen，1903]）；朱得森的《宪法的危机》（M.A.Judson，The Crisis of the Constitution
 [New Bruns Wick，N.J.：Rutgers University Press，1949]），和高夫（J.W.Gough）的著作；另可参阅克伦威尔的《书信演讲集》（Oliver Cromwell，Letters and Speeches，ed.T.Carlyle[2d ed.；London，1846]）第3卷第67页：“在每一个政府中都必须有某种基本的东西，有点像大宪章，人人知晓，不可更改。”


 [57]
 分权的想法似乎最早出现在1645年里尔布尼（John Lilburne）的一个小册子里（参见皮斯[Pease]的前引书第114页），不久就经常出现，比如在米尔顿的《散文集》（John Milton，Eikonoklastes[1649]；[Prose Works，ed.Bohn；London，1884，I 363]）中有：“在所有理智的国家里，立法权和它的法律执行，都在一些方面通常是加以区分的；但是前者的位置是最高的，后者处于从属地位。”萨得拉在其《王国的权利》（John Sadler，Rights of the Kingdom
 [1649]）1中也有类似的话，被沃尔姆斯在前引著作第61页引述：“根据自然法、立法、司法和行政权应受不同的主体来支配，这可能会引起许多争论。”劳森在他的《霍布斯及其利维坦中的政治部分研究》（G.Lawson，An Examination of the Political Part of Mr.Hobbes，His Leviathan
 [London，1657]）中对这个思想进行了充分的阐述。关于这一点，见麦克莱恩的“劳森和洛克”，载《剑桥历史学评论》（A.H.Maclean，“George Lawson and JohnLocke”，Cambridge Historical Journal）1949年第9期。另外沃尔姆斯的上引著作第59—72页进一步涉及这个问题，第191一206页讲述过它后来的发展情况。


 [58]
 见沃尔姆斯前引书，第71页。


 [59]
 同上，第72页。


 [60]
 要更充分地说明这个问题，有两位作者必须着重加以探讨，他们是悉尼（Algernon Sidney）和伯内特（Gilbert Burnet）。悉尼的《政府论谈》（A.Sidney，Discourses Concerning Governynent
 ）中和我们有关的主要观点是：“自由主要在于独立于他人的意志”，这和“法律的吩咐比人的吩咐更有力量”的格言相连（《悉尼作品集》[Works of Algernon Sydney.London 1772]第1章第5节，第10页）；另外，“目标在于公共利益的法律，对人一视同仁”（同上，第150页），制定法律“是因为国家将由规则统治，不是独断意志”（同上，第338页）；法律“应该意在长期性”（同上，第492页）。在伯内特的众多著作中，尤其可参见他匿名出版的《对服从于最高权威方法的质疑》（Gilbert Burnet，Enquiry into the Measures of Submission to the Supreme Authority etc.[1668]），其一段话引自《哈莱安杂集》（Harleian Miscellany[London，1808]）重印本第1章，特别是在第442页：“对自由的要求总是会说明自己的，除非情况是它被放弃了，或者被任何特殊的协议所限制……在管理这个公民社会的过程中，为谐调其行为而制订法律的权力和执行法律的权力之间需要明显分开来，最高权威仍然应该委托于那些被赋予立法权的人，而不是那些只有执行权力的人；当执行权力从立法权分离开来的时候，很明显，这是一个信任。”在447页中的话是：“权力的限度，和随之而来的臣服的限度，应该从任何国家或人组成的团体的公开宣布的法律中产生，从人们的誓约中产生；或根据业已久远的规定，和一个长的过程，它们既给人以权利，在长的时间内还能使坏的变成好的；因为当规定经过人们的记忆，不为任何其他妄想者提出质疑的时候，通过全体人的一致同意能提供正义的和良好的权利。所以从总的方面来说，所有公民社会的权威的程度要么来自公开的法律，久远的习俗，要么来自特殊的誓约，即臣民对国王的誓约；这仍然有待为一个原则规定下来，即在所有的权力和自由之间的论争中，权力总应该是被它物证明其合理性的，但是自由则证明自身；一个建立在成文法基础上，另一个建立在自然法基础上。”第446页中指出：“我们所有法律和我们宪法的所有这几条规则的主要意图，是为了取得和保持我们的自由。”英国自由在欧洲大陆上的同时代发现者，比如米耶格（G.Miege.）经常在他们的作品中提及这个小册子。米耶格认为“世界上没有其他人像英国人一样享受了如此多基本的和代代相传的自由”，“因而他们的国家对所有欧洲人来说是最愉快的，最被推崇的”（前引书，第512—513页）。


 [61]
 即使在现在看来《政治论》在1688年革命前就被草拟完稿，这么说仍然是可以的。


 [62]
 参阅高夫的《洛克的政治哲学》（J.w.Gough，John Locke’s Political Philosophy
 [Oxford，1950]）。洛克在论述这里讨论的几点时在多大程度上只是总结了这个时期的法学家们早先公开表述的观点，仍然是值得研究的。在这方面，尤其重要的是哈勒爵士（Sir Matthew Hale），在一个约写于1673年的，洛克可能已经知道的回复霍布斯的手稿中（见克兰斯顿前引书中第152页所引奥布里给洛克的信）认为：“避免特定的人在运用理性去处理专门事件时的不确定性；使人们理解通过什么规则和方法来生活和谋利以及不能生活在任何人的难以捉摸的专断理性之下，已经成为最重的原因，说明为什么更理智的世界一直都一致赞同某些确定的法律规则和管理共同正义的方法，这些规则和方法要尽可能被考虑得具体和确定。”还见《哈勒爵士对霍布斯普通法对话的批评》（“Sir Mathew Hale’s Criticism on Hobbes’s Dialogue of the Common Laws”），作为附录载于霍尔兹沃斯的《英国法律史》（W.S.Holdsworth，AHistory of English Law
 [London，1924]）第5章第503页。


 [63]
 见洛克的《再论公民政体》（J.Locke The Second Treatise of Civil Government
 ，ed.J.W.Gough[Oxford，1946]），第22节，第13页。


 [64]
 同上书，第127节，第63页。


 [65]
 《再论公民政体》，第131节，第64页。


 [66]
 同上书，第137节，第69页。


 [67]
 同上书，第136节，第68页。


 [68]
 同上书，第151节，第75页。


 [69]
 见菲吉斯的《国王的神圣权利》（J.N.Figgis，The Divine Rights of Kings
 ）第242页；霍尔兹沃斯的《我们法制史的一些教训》（W.S.Holdsworth，Some Lessons from our Legal History
 [New York 1928]）第134页；沃恩的《卢梭前后的政治哲学史研究》（C.E.Uaughan，Studies in the History of Political Philosophy before and after Rousseall
 [Manchester：Manchester Vniversity Press，1939]）第1章第134节。


 [70]
 见洛克的《再论公民政体》第13章。


 [71]
 同上书，第59节，第80页。


 [72]
 同上书，第22节，第107页。


 [73]
 参阅屈维廉的《英国社会史》（G.M.Trevelyan，English Social History
 [London，1942]）第245页和第350页以下，尤其是第351页：“早期汉诺威年代的特殊贡献是法治的确立；那时的法律虽然有严重缺陷，至少是自由的法律。所有我们以后的改革都建立在那个牢固的基础之上。”


 [74]
 有关这个事件的影响，尤其可参看霍尔兹沃斯的《英国法制史》第5卷（W.S.Holdsworth，A History of English Law X
 [London，1938]），尤其是第647页：“由于法院独立的所有这些结果，法治或法律至上的学说以近代的形式得以确立，且成为可能是英国宪法所有特征中最鲜明、并且当然最有益的特征。”


 [75]
 在19世纪，它的影响由于麦考利的《英格兰史》（T.B.Macaulay，History of England
 [“Every man”ed.，IV，272—92]）第22章对事件的戏剧性描写而复活。


 [76]
 也可参阅丹尼尔·迪福的《肯特陈情表史》（Daniel Defoe，The History of the Kentish Petition[London，1701]）和他的同一年著名的“军团抗议书”（Legion’s Memorial）。他在后者的结尾声称：“英国人民不做国王的奴隶，更不做议会的奴隶。”（见《丹尼尔·迪福作品集》[The Works of Daniel Defoe；London，1843 III，5]）关于这参见麦基尔维恩的《古代和近代的宪制主义》（C.H.McIlwain，Constitutionalism：Ancient and Modern
 [Ithaca，N.Y.：Cornell Vniversity Press，1947]）第150页。


 [77]
 比如，参阅丹宁爵士的《法律之下的自由》（Sir Alfred Denning，Freedom under the Law
 [London，1949]）。带着对大陆学说“法无明文规定者，不为罪亦不处刑”的尊敬，他说：“但是，在这个国家，普通法没有以那种方式限制自身。它没有被列入法典，而只是在法官的心中，而法官可表述和推导出处理任何新出现的情势所需的原则。”也可参阅格拉泽的“没有法律也就没有犯罪”，载《比较立法和国际法杂志》（S.Glaser，“Nullum Crimen Sine lege”，Journal of Comparative Legislation and Intenational Law）第3系列第24卷（1942年）。我们所引述的这种形式的这句拉丁格言只回溯至18世纪末，但是与此同时，18世纪的英格兰有类似的说法：“没有法律的地方不会有犯罪。”（ubi non est lex ibi non est transgressio）


 [78]
 《塞缪尔·约翰逊作品集》（The Works of Samuel Johnson
 [London，1787]）第92部分第22节中有1740年11月26日坎普贝尔（Campbell）先生在下院中就《谷物法案》辩论进行的发言。可参阅麦克亚当的《约翰逊博士和英国法》（E.L.MeAdam，Dr.Johnson and the English law
 [Syracuse，N.Y.：Syracuse University Press，1951]）第17页。


 [79]
 因此，卡姆登勋爵（Lord Camden）的观点有时被人引用。我能找到的基本上表述相同观点的言论发生在恩提克诉卡林顿（Entick u.Carrington
 ）一案中（见豪威尔的《国家级审判》[T.B.Howell，State Trials']XIX，1073）：“就国家需要的论点或就目的在于分清国家过失和其他过失的区分而言，普通法不理解那种推理，我们的书本也不去注意任何这种区分。”


 [80]
 最终导致这种向辉格学说的融入的可能是博林布罗克的《政党研究》（Henry Saint—John Bolingbroke，A Dissertation upon Parties[1734]），因为它接受“宪法统治的政府”和“意志统治的政府”之间的区别（第10封信[Letter
 X，5thed.；London，1739]第111页）。


 [81]
 参阅霍尔兹沃斯的《英国法制史》（W.S.Holdsworth，A History of English Law
 ）第10部分第713页：“如果一个18世纪的法学家，一个政治家或一个政治哲学家被问道，根据他的观点，英国宪法最明显的特征是什么？他可能回答说，它最明显的特征是不同政府机构之间的分权。”然而，甚至在孟德斯鸠把这个概念传播于欧洲大陆的时候，在英格兰这种情况只在有限的程度上是真实的。


 [82]
 除了正文中后来引用的段落以外，尤其可参见休谟的《论文集》（D.Hume，Essays）第一部分，“关于政府的起源”，第117页；“关于公民自由”，第161页；尤其是“论艺术和科学的兴起和发展”，第178页，这里他认为：“所有一般法律当被运用于具体案件都伴随着不便的情况；既要求敏锐透彻，又要求经验来去领悟这些不便和每个官员都有充分的自由处置权所导致的情况比较起来还是少些；去弄清总体上来说一般法律所伴随的不便最少。这件事的困难如此之大，以致于人们甚至在诗歌和雄辩的崇高艺术领域（这里天才的快捷和想象帮助他们进步）都已取得了一些进展，而他们对其市政法律却还没有进行任何重大的改进（在这里只有经常的审判和勤勉的观察能实现法律的提高）。”也可参阅“道德原则询问”，见其《论文集》第2部分，第179—196页，第256页和第272—278页。因为休谟经常被当作托利派的代表，所以有一点值得注意，他自己声称“我对事物的观点与辉格原则更相符；对人的看法更符合托利成见”，转引自摩斯纳的《休谟传》（E.C.MoSSner，Life of David Hume[London，1954]）第311页；也可见同上第179页，这里休谟被描写为一个“革命‘辉格党’，虽然不是那种教条主义类型的”。


 [83]
 见梅尼克的《历史主义的兴起》（F.Meinecke，Die Entstehung des Historismus
 [Berlin，1936]）第1章第234页。


 [84]
 见休谟的《英格兰史》（D.Hume，History of England，V[London，1762]）第280页。


 [85]
 有关亚当·斯密怎样接受分权并把它的正当性看作理所当然的，参见《国富论》（An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nation
 ）第5卷第1章第2部分（Ⅱ，213—14）。早先他已偶尔涉及过这些问题（同上书，201页），在那里斯密简要解释说在英格兰，“公共安全不要求君主被赋予任意处置权”；甚至为了镇压“最粗鲁、最无理、最淫佚的反抗”也是如此，因为“有很遵纪守法的军队保卫他”。这就为一位敏锐的研究英国宪法的学者提供了一个讨论这种独特情势的重要机会：洛尔麦在他的《英格兰宪法》（J.S.de Lohne，Constitution of England[1784]；new ed.，[London，1800]）第436—441页中把它当作“英国政府的最具特征的情势，所能给出的关于作为其体制结果的真芷自由的最直截了当的证明”，他还认为在英格兰，“所有个人的行为都应该是合法的，除非有法律指明他的行为不合法”。他继续说道：“那个限制政府在那些情况下运用权力的法律原则或学说的基础，只是由当时有效的法律所阐述出来；虽然它可以追溯到大宪章，但只是通过废除星式法庭才产生实际效力的。”结果是，“似乎由于这一事件，对我们正在提及的政府权威和它的执行施加的特殊限制，不过是事情的固有情况和宪法力量所能拥有的东西”（注意这段文字是如何受到正文中所引休谟的论点的影响）。

我们可以引用这个阶段许多类似的言论，但在这只举出两个尤其特点鲜明的就够了。第一个是来自维尔克斯的《北不列颠》，引自阿伦的《法律与秩序》（John Wilkes The North Briton；quoted by C.K.Allen，Law and Orders[London，1945]）第5页：“在一个自由政府内，这三个权力一直曾是，至少应该一直是，保持分离的；原因是，如果所有三个或任何两个权力集中在一个人身上，从这一刻起，人民的自由就会被毁灭。比如，如果立法权和行政权集中在同一个官员或在由官员组成的同一机构手中，这里就没有自由这个东西了。因为这样便有了充分理由担心同样的君主、或议员可能为了能以专制的方式施行法律而制订专制法律。很显然，如果司法权和立法权或行政权结合起来，也就不可能有自由这种东西了。在前一种情况下，人民的生命和自由必定面对着近在咫尺的危险，因为此时同一个人既是法官又是立法者。在后一种情况下，人民的处境同样悲惨，因为同一个人可能会判处残酷的刑罚，目的可能是为了以更大的残酷性来执行它。”

第二段文字出现在《朱尼厄斯书简》（Letters of Junius[1772]ed.C.W.Everett[London，1927]）第208页上：“英格兰的政府是法律的政府。当我们将支配人民的生命、自由和命运的自由处理权授予任何人或任何一些人的时候而不管这建立在任何关于这权力将不会被滥用的假设之上，我们都在背叛自己，我们在和法律的精神相矛盾，我们在动摇整个英国法理学的体系。”


 [86]
 见布莱克斯通的《英格兰法评论》（Sir William Blackstone，Commentaries on the Lawa of England
 [London，1765]）第1章第269页：“公共自由的一个主要防腐剂在于，由人组成的特殊机构中法权的区别和分离；这些人确实是被任命的，但是却不能被国王凭喜好免职；除非公共司法的管理权在某种程度上既从立法权也从行政权中分离出来，否则自由不能在任何国家长期存在。如果它和立法权连接在一起，人民的生命、自由、财产将会掌握在专断的法官手中，这些法官将只根据他们自己的意见确定裁决，而不是根据任何法律基本原则。虽然立法机构可能背离这些原则，法官却一定要遵守。”


 [87]
 同上书，第44页。


 [88]
 尤其可见伯克的《在下院的提议》（Edmund Burke，Speech on the Motion Made in the House of Commons，the 7th of February，1771，Relative to the Middlesex Elections），载其《作品集》（Wbrks
 ）。


 [89]
 见巴克的《礼仪的传统》（E.Barker，Tradition of Civility
 [Cambridge：Cambridge University Press，1948]）第216页。另外，注意上书第245、248页对戴雪崇拜佩利（Paley）的精彩描述。


 [90]
 见佩利的《道德和政治哲学的原则》（W.Paley，The Principles of Moral and Political Philosophy
 [1785][London，1824]）第348页以下。


 [91]
 麦考利成功地使得过去年代为争取宪制的斗争中所取得的成果再次为有教养的英国人所熟知，这个事实很少有人记起。但是可参见《时代文学增刊》（Times Literary Supplement）1953年1月16日第40页：“李维对罗马史所做的也就是他（指麦考利）对我们历史所做的，但他做得更好。”阿克顿在《历史散论》（John E.E.Dalberg—Acton，Historical Essays and Studies
 ，ed.J.N.Figgis and R.V.Laurence，[London，1907]）第482页中认为，麦考利“在世界文学领域比任何作家都更多地宣传了自由信仰，他不仅是当时（1856年）活着的最伟大的，而且是最有代表性的英国人”。


 [92]
 在一些方面，甚至边沁的追随者也只能继续和改进他们予以破坏如此多的旧传统。这也适用于奥斯汀（John Austin），他曾致力于严格区分真正的一般“法”和“偶然的或特殊的命令”。见其《法理学演讲》（Lectures on Jurisprudence
 [5th ed.；London，1885]）第1章第92页。


 [93]
 见普赖斯的《关于公民自由的两个小册子》（Richard Price，two Tracts on Civil Liberty
 [London，1778]）第7页。


 [94]
 见普赖斯的《论美国革命的重要性》（Richard Price，Observations on the Importance of the American Reuolution，…to Which Is Added a Letter frow M.Turgot
 [dated March 22，1778][London，1785]）第111页。


 [95]
 见霍尔兹沃斯的《英国法制史》（W.S.Holdswirth，A History 0f Engliah Law
 ）第10章第23页。


第十二章 美国的贡献：宪法制度

欧洲似乎无法成为自由国家的家园。人们应当自己管自己的事，全国应为国家的行为向上天负责，这样一些简单明了的思想，这些长期以来一直锁在孤独的思想家的心中并藏在拉丁文的卷宗中的思想，正是从美洲迸发出来，像一个征服者一样，遍及于这些思想以人权的名义注定要征服的世界。
 
[1]



——阿克顿爵士

1.“当1767年这个当时遵从议会主权无限也不可限的原则的现代化了的英国议会发表声明，说议会的多数可以通过任何它认为合适的法律时，北美各殖民地的反应是愕然大哗。马萨诸塞的詹姆斯·奥蒂斯和萨姆·亚当斯、弗吉尼亚的帕特里克·亨利以及沿岸其他殖民地的一些领袖人物高呼：‘背信’和‘大宪章’！他们坚持说，这样的一个主张，摧毁了他们的英国祖先们曾为之而奋斗的一切理想的本质，挖空了英格兰众贤人和爱国者们为之而捐躯的盎格鲁-撒克逊式自由的精髓。”
 
[2]

 美国现代的一位热烈主张多数人有无限权力的人，对那个后来导致重新试图对个人自由加以保障的运动的发端，就是这样描写的。

开始时这个运动完全是以英格兰人传统的自由观念为基础的。埃德蒙德·伯克和其他一些英国同情者并不是仅有的几个这样来谈论北美殖民地的人，说他们“不仅仅信奉自由，而且是信奉符合英国思想、依据英国原则的自由”；
 
[3]

 而且他们自己早就持有这样的观点了。
 
[4]

 他们感觉到他们是在捍卫1688年辉格革命的原则
 
[5]

 ；而正如“辉格党的政治家们向华盛顿将军欢呼，很高兴看见美国进行了抵抗并且坚持要承认它的独立”
 
[6]

 那样，殖民地的人也向威廉·皮特和支持他们的辉格党政治家们欢呼。
 
[7]



在英格兰，自从议会获得彻底的胜利之后，原先那种认为任何权力都不应是专断的而且一切权力都必须受到更高的法律所限制的观念，就趋于被忘诸脑后了。但是，殖民地的人们都接过了这些思想，又拿这些思想反过来同英国议会作对。他们不但对他们在议会中没有代表这一事实持异议，而且对议会不承认自己的权力有任何限制这一点更加持异议。由于这个对议会本身的权力也应该以更高的原则来加以限制的原则，在美国得到贯彻，因此对自由政府这一理想进一步加以发展的主动权，也就转到了美国人手中了。

美国人好运独得，他们的领袖人物当中，有一批对政治哲学深有研究的人。或许没有一个其他国家碰到过类似的情况。一个十分突出的事实就是：当时这个新的国家，在别的许多方面还仍然十分落后，但却可以说，“仅仅在政治科学方面美国才独占鳌头。有六个美国人能同最了不起的欧洲人，能同亚当·斯密及杜尔哥（A.R.J.Turgot），米尔及洪堡并驾齐驱。”
 
[8]

 而且他们这些人，同上一个世纪任何一位英国思想家一样深受古典传统的熏陶，并对于这些英国思想家的主张，了如指掌。

2.直到最后决裂之前，殖民地的人同母国的冲突中所提出的要求和论点，完全是以他们作为英国臣民认为自己应该享有的权利和特许为根据的。他们原先对英国宪法的原则是相信的，但后来他们发现了这宪法并没有什么实质内容，不可能成功地援引这宪法来反驳英国议会的要求，惟有到了这个时候，他们才得出结论，认为缺了的基础必须加以弥补。
 
[9]

 他们认为，有一部“固定的宪法”，
 
[10]

 是任何自由政府所必须的，宪法就意味着受限制的政府。
 
[11]

 在他们自己的历史中，他们已经熟悉了这个办法，即以书面文件来界定和限制政府的权力，例如“五月花合约”和殖民地宪章。
 
[12]



他们自己的经验，也使他们懂得了，任何对各个不同的权力加以配置与分配的宪法，也因此必然对任何一个权力机关的权力施加了限制。一部宪法，只限于程序性的事务，仅仅界定一切权威的来源，这是可以想象的。但是，如果有那么一个文件，它只是宣称，某某机构或某某人凡是说什么都是法律，那么美国人就大概不会称之为“宪法”了。他们认识到，只要这个文件向不同的当局授予具体的权力，它也会不单单在要追求的目标或目的上，而且也在要采用的方法上限制它们的权力。在殖民地的人们看来，自由意味着政府只有权力去采取法律所明文要求的行动，因而任何人都不应拥有任何专擅的权力。
 
[13]



这样，宪法的观念，就同代议制政府的观念紧密地联系在一起了，在一个代议制政府中，代议机关的权力被严格地受到那个授予它以具体权力的文件所限制。一切权力来自人民的这一公式，与其说是指定期选举代表，不如说是人民组成一个制宪机构，拥有独有的权利去决定代议制立法机关的权力。
 
[14]

 这样，宪法就被设想为使人民免受一切专断行动之侵害的保障，而不管这种专断是来自立法机关或是政府其他部门。

一部以这样的方式去对政府加以限制的宪法，除了有一些对权力如何派生加以规范的规定之外，还必须包含一些确实是实质性的规则。它必须订下普遍性的原则，去指导被指定的立法机关的行为。因此，宪法的思想所涉及的，不单单是权威或权力的等级制的思想，而且还有规则或法律的等级制的思想，按照后面这个思想，那些普遍性程度更高并且来自更高的权威的规则或法律，就支配着那些由一个代理性的权力机关所通过的更具体的规则或法律。

3.有更高的法律来指导日常的立法，这个思想，是古已有之的。在十八世纪，它往往被设想为上帝之法，自然之法，或是理性之法。但是，将这样一个更高的法律写成文字从而使之明确并可以强制执行，这样一个思想，虽然并非崭新的，但第一次见诸实施，那还是那些美洲英属殖民地的革命人民完成的。事实上，各个殖民地都各自做了一些最初的试验，以比普通立法更为广泛的民众基础，将这个更高的法律写成法典。但是，日后对世界其他地区起了深刻影响的基本是联邦宪法。

宪法同一般法律之间的根本区别，犹如一般的法律同法院把这些法律应用于具体个案之间的根本区别：正如法官对具体个案作出裁判时要受到普遍性规则的约束一样，立法机关在制订具体的法律时要受到宪法的更为普遍性的原则所约束。两种场合，都有这种区别，其理由也是相似的：司法裁判，惟有它符合普遍性的法律之时，才能被认为是公正的，与此相仿，具体个别的法律，也惟有符合更带普遍性的原则之时，才能被认为是公正的。正如我们希望法官不要因为某一特定的理由而违反法律一样，我们也希望能防止立法机关为了暂时的与眼前的目的而违反某些普遍性的原则。

我们前面已经在一个其他方面讨论过为什么有这个需要。
 
[15]

 问题就在于，所有的人在追求眼前的目的时，都有可能会，或则甚至由于智力上有局限而一定会违反一些他们本来会希望看到被普遍遵守的行为准则。由于我们的心智能力是受到局限的，我们的眼前目标总是会显得似乎很大，我们就会倾向于为了这些目标而牺牲掉长远的利益。无论在个人还是社会行为中，我们在作出具体的决断时，就惟有不顾眼前的需要，服从普遍性的原则，才有可能接近一定程度的合理性和可靠性。立法工作，如果真的要考虑到整体的效果，那么，它也同任何人类活动一样，不能不受原则的支配。

一个立法机关也正如一个个人一样，如果为了某一重要的眼前目标而要采取措施就必须明目张胆地违反业经正式宣布过的原则的话，它就会较为踌躇一些。破坏一个具体的义务或承诺，大不同于明文宣布契约或承诺只要某些普遍性的条件发生就可以废除。使一部法律有追溯既往的效力或是以法律对一些个人给予特权或予以惩罚，大不同于废除那条永远不许这样做的原则。立法机关为了达到某个伟大的目的而侵犯财产权或言论自由，大不同于它宣布在哪些普遍性的条件下可以侵犯这些权利。

阐明立法机关在哪些条件下采取的行动是正当的，这样说出来也许是有好处的，哪怕只需要由立法机关自己来阐明这些条件，正如需要由法官来阐明他办事所依的原则一样。但显然更为有效的是，只有另外一个机构才有权来修改这些基本原则，尤其是如果这个机构的程序较长，从而让人们有时间能恰如其分地看到，导致修改原则的要求之产生的那个具体目的，其重要性究竟有多大。在这里值得注意的是：大体上说来，制宪会议或是为了制订最普遍性的统治原则而设立的类似机构，人们认为它仅仅有权去做这一件事，而不是去通过任何具体的单个法律。
 
[16]



在这个问题上常常使用的“醉者诉诸醒者”这句话，只是强调了更广泛的问题的一个方面，而且由于用词过于轻率，对有关的十分重要的问题，与其说是有助于其澄清，倒不如说是起了掩盖的作用。问题不单单在于空出时间来让人们的激动情绪冷静下来，尽管这一点有时是十分重要的，问题毋宁说在于要考虑到人类普遍都不善于明确酌量某一具体措施所有可能产生的后果，而一个人如果要使自己个人的决断能融合到和谐的整体之中，他就有赖于普遍化的准绳亦即原则。“人要有效地斟酌自己的利益，最有效的办法莫如普遍而坚定不移地遵守正义的规则。”
 
[17]



几乎不用指出，一个宪法制度决不会绝对地限制人民的意志，而只是使眼前的目的服从于长远的目的。它确实意味着，一个暂时的多数本来可以用一些手段来达到一些具体目的，但是却被事先由另一个多数为一个长时期定下的一些普遍性原则所限制住了。或者换一个说法，它意味着，大家之同意服从暂时的多数在具体问题上的意志，是以一个理解为基础的，即这个多数将会遵守事先由一个更具普遍性的机体所定下的更为普遍性的原则。

这种分权的做法，其含义比乍看起来更为深远。它意味着承认人们深思熟虑的能力有其限度，最好还是依靠经过考验的原则，而不是临时就事论事的决策；再者，它还意味着，各种规则的高低等级，并不是到了宪法上明文规定的规则就终结了。正如支配个人思想的力量一样，对社会秩序施加作用的力量也是多层次的；即使是宪法，也有其根据或前提，即作为其根据的对更加根本的原则的共识——这些原则可能是从未明文表达过的，但正是有了这些原则在先，才有可能达成共识并制定那些成文的基本法律。我们不应该认为，既然我们已经学会了有意地制定法律，那么，一切法律都必须由某个人为的机构来制定。
 
[18]

 倒不如说，一群人之所以能组成一个能够制定法律的社会，是因为他们已经有了共同的信仰，这些信仰使得他们彼此能讨论与说服，而且写成条文的规则也必须符合这些信仰，才能被认为合法而予以接受。
 
[19]



由此可见，没有任何人或任何由人组成的机体能拥有完全的自由，可以任意将自己喜欢的法律强加于其他人。霍布斯的主权观
 
[20]

 （及由以此而派生出的法律实证主义）所依据的观点则与此相反，它源于一种错误的理性主义，设想有一个独立的、自决的理性，忽视了一切理性思维都是在种种信仰与习俗的非理性框架内进行的这一事实。宪法制度意味着一切权力都有赖于一种理解，即权力行使要符合那些共同接受的原则，被授予权力的人们之所以被选中，是因为大家认为他们最有可能做得对，而不是要他们凡是做什么都做得对。归根到底，一切权力，都有赖于这样一种理解，即权力说到底并不是一个物质性的事实，而是一个使人们肯服从的舆论状态。
 
[21]



人民所持的长远决策与普遍原则，对暂时的多数的权力，是有所限制的，只是蛊惑人心的煽动家，才会把这样的限制说成是“反民主”的。其所以要设计这些限制，是为了保护人民免受那些他们必须赋予其权力的人们的侵害，这些限制是人民惟一的手段，借以能够决定自己在其中生活的秩序应带有怎么样的总体性质。无可避免的是，人民接受了普遍原则，也就在牵涉到具体个别问题之时束缚了自己的手脚。因为某一个多数集团的成员，如果不愿意某些措施一旦施用于他们自己身上，那么，他们就惟有现在避免采取这些措施，方可以事先防止一旦自己处于少数地位时这些措施被采用。对长远原则的遵奉，实际上是使得人民更能掌握住政治秩序的总体性质，而假如这个总体性质仅仅由轮番先后就具体事项作出的决断来决定，则人民所能掌握的程度，就会逊色得多。一个自由社会肯定需要经常性的手段来限制政府的权力，无论眼前的具体目的是什么。新的美利坚国家要给自己制订的宪法，肯定不仅仅是对权力如何派生的一种规范，而是一部自由的宪章，一部将要保护个人不受任何专擅强制的宪章。

4.自独立宣言起，到联邦宪法形成架构为止，这当中的11年，是新的十三州对宪法制度的原则进行实验的时期。在某些方面，它们各自的宪法，甚至比最后的联邦宪法更能明白地显示出，在多大程度上，对政府一切权力加以限制，是宪法制度的目的。这一点，尤其可以从这些宪法无论在何处都把不可侵犯的个人权利放在突出地位这一事实中看出来，这些权利，都被一一列出，或则作为这些宪法性文件的一部分，或则单独形成一些权利法案。
 
[22]

 虽然这些权利有许多只不过是将殖民地人民早已在事实上享有的权利再重申一下而已，
 
[23]

 或只不过是一些他们以为自己一向应该享有的权利，而且其他一些权利的大多数，则只是针对一些正在争议中的问题匆匆草率表述的，然而，这些列出的权利，都清楚地显示出宪法制度对于美国人来说，究竟意味着什么。这些列出的权利，时而在这里，时而在那里，为缔造日后的联邦宪法的大部分原则作了预先准备。
 
[24]

 所有人的主要关心之点，都正如那先于1780年马萨诸塞州宪法的人权法案所表示的，就是政府应该是“法律的政府而不是人的政府”。
 
[25]



这些权利法案之中，最著名的一个，即弗吉尼亚权利法案，它是早在独立宣言之前就起草并通过的，而且是以英国和殖民地的一些先例为模式的，它不但成了其他各州权利法案的蓝本，而且也成了1789年法国的“人权与公民权利宣言”的蓝本，而且通过这一点，成了欧洲所有类似的文件的蓝本。
 
[26]

 实质上，美国各州的各个权利法案及其主要规定，现在已是人共知晓的了。
 
[27]

 但是，这些规定中的一些仅仅偶尔出现的规定，却值得一提，例如禁止制订有追溯既往效力的法律，这一条出现在四个州的权利法案中，又例如禁止“永久权与垄断权”，这一点出现在两个权利法案中。
 
[28]

 还有很重要的一点，就是某些州的宪法中，特别强调分权原则
 
[29]

 ——同样是因为在实践中，这一点被违反的现象，多于被遵守的现象。另外一个反复展现的特点，在现在的读者看来，似乎只是词藻上的堆砌，但对当时的人来说，都是至关重要的，那就是诉诸“自由政府的基本原则”，这是好几部州宪法都载入的，
 
[30]

 而且，这些文件还一再提醒：“常常诉诸各基本原则，对于维护自由这一天赐之福，是绝对必要的。”
 
[31]



不错，这些可钦可佩的原则，有许多基本上只停留在理论上，各州的立法机关很快就几乎同英国议会从前那样要求无限的权力。的确，“在大多数州的革命宪法下，立法机关事实上是无所不能的，而行政机关相对来说都是孱弱无力的。这些文件几乎全都授予前者以实际上无限的权力。在六部宪法中，根本没有什么规定去防止立法机关以普遍的立法程序对宪法进行修改。”
 
[32]

 即使在情况并非如此的地方，立法机关也往往专横地不理会宪法的文字，至于宪法原先本来企图要保护但又没有写成文字的那些公民权利，立法机关就更不放在眼里了。不过，要发展出一些对这些滥用权力的行为加以制止的明文保障，是需时间的。13州邦联时期的主要教训就是，仅仅在纸上写下一部宪法，只造成了微不足道的改变，除非设定明确的机构来强制执行这部宪法。
 
[33]



5.往往大家都从下面这个事实中形成不少看法，即美国宪法是设计出来的产物，而一个国家的人民有意识地建立一个他们希望在其下面生活的政府类型，这在近代史上尚属第一次。美国人自己也十分意识到他们这一手笔的独特性质，而且，在某种意义上，他们也的确是受到一种理性主义的精神所指引，被一种追求有意识的建构和务实程序的愿望所指引，这种愿望，与其说是接近于“英国式”的，不如说是更为接近于我们曾称为的“法国式的传统”。
 
[34]

 而由于他们普遍对传统持怀由态度，而且对新体制完全是自己一手创造出来的这一点深感自豪，因而上述的态度就更显得理直气壮。这个见解，在这里比在许多别的类似场合，都更为有理由些，然而，从本质上说，它们是错误的。令人瞩目的是，最后产生出来的政府架构，与任何事先明确预料的结构相比，是多么的不同，而最后产生的结果，又是在多么大的程度上取决于历史的偶然或是取决于传统原则在新形势下的运用。联邦宪法所包含的那些新发现，或则产生于传统原则在具体问题上的运用，或则在生产时是一些普遍性的思想所引出的只能朦胧认识到的后果。

当那负有“使联邦政府的宪法更为符合联邦的要求”这一使命的联邦制宪会议1787年5月在费城开会的时候，联邦主义运动的领袖们发现自己面临着两大问题。一方面，大家都一致认为，邦联的权力不足，必须加强，而同时，主要关心的问题仍然是如何去限制这样的政府权力，而在寻求改革当中，一个决非等闲的动机，就是要对各州立法机关的揽权加以约束。
 
[35]

 独立最初十年的经验，只是使得着重点略微从防范专擅政府转为建立一个有效率的共同政府。但这经验也提供了新的理由，使人们对各州立法机构的权力运用产生疑虑。当时人们很少能预见到，解决了第一个问题，也就会给第三个问题提供答案，而且将某些至关重要的权力转交给中央政府，同时将其余权力留给各州，也就会对所有政府都施加了限制。显然，是麦迪逊“提出了这样的见解，即对私人权利设立充分的保障，同对全国政府赋予充分的权力，这两个问题归根到底是一个问题，因为全国政府加强了，也就对各州立法机构权力的膨胀起了制衡的作用”。
 
[36]

 这样，也就实现了一个伟大的发现，关于这个发现，阿克顿爵士后来曾说过：“对民主的一切制衡手段当中，联邦主义曾经是最有效、最天生的。……联邦制通过将主权权力以分割，只将某些经过界定的权力赋予政府，从而对主权权力加以限制与制约。这是不但对大多数而且对全民的权力加以制约的惟一方法，而且这又为设立一个议会第二院提供了最强有力的根据，人们已经发现，这个第二院在任何真正的民主制度中是对自由的根本保证。”
 
[37]



在不同的主管当局之间实行分权，为什么就能缩小任何人所能行使的权力，这个理由，并不总是为人们所理解的。问题不仅仅在于彼此分开的主管当局会出于相互的妒忌心而相互防止越权。更重要的一个事实是：某些种类的强制，是需要动用不同的权力，共同配合，或是需要动用几种手段才可以实行的，而如果这些手段掌握在相互分开的人手中，那么，就不会有任何人能单独实行这些种类的强制。最熟悉的例证，就是许多种类的经济统制，惟有当实行统制的主管当局同时亦能对超出其疆界的人员与货物的流动实行统制之时，方能发生效力。如果它缺了这个权力，那么，尽管它对境内事务有权统制，但它是无法推行一些需要同时行使两方面权力的政策的。因此，在一定意义上，联邦制政府就是受限制的政府。
 
[38]



美国宪法另一个在这里同我们的话题有关的主要特点，就是它保障个人权利的规定。一开头就已经决定不将权利法案列入宪法之中，这究竟是什么原因，而且那些原先对这一决定持反对态度的人们，后来连他们也被说服，这究竟是由于什么考虑，这两个问题，都是同样重要的。反对列入宪法的主张，其论据已由亚历山大·汉密尔顿在《联邦党人》中阐明得一清二楚：“[权利法案]在现在提出的宪法中不单单是不必要的，而且甚至可能是危险的。这些法案包含着对一些本来就没有授予的权力种种例外规定，单单这样一来，就会提供一个漂亮的借口，可以要求超出已授予的权力之外的更大的权力。因为本来就根本没有权力去做的事，为什么还要宣布不可以做呢？举个例说，既然本来就没有授权可以对出版自由施加限制，那么，为什么要说对出版自由不得限制呢？我不是说，这样的一个规定，就会授予一种管理权；但是，很明显，对于那些有意要篡夺这一权力的人来说，这样一个规定，会给他们提供一个正中下怀的把柄，去声称自己有这样的权力。他们可以似乎很言之成理地强调说，既然某项权力并没有授予，宪法就不应该荒谬地就防止滥用这项权力作出规定，防止对出版自由施加限制，那就无异于明确承认有意图要将制定适当的有关规章之权授予全国政府。这就可能成为一个例子，说明了如果放任对权利法案的盲目热情，就会给推定权力主义提供多少把柄。”
 
[39]



因此，基本的反对意见就是：当时企图用宪法来保护的种种个人权利，其范围比任何文件所能详尽无遗地列举的要大得多，而凡是明文列举一些权利，都容易被解释为这意味着对其他权利就不保护了。
 
[40]

 经验已经表明，担心没有哪一个权利法案能将那些隐含在“我们的制度所公认的普遍原则”
 
[41]

 中的所有各种权利全都一一指出无遗，而且担心将其中的一些权利分出来就似乎等于承认对其余的权利就不予以保护了，这样的担心是大有理由的。另一方面，人们不久之后就认识到，宪法必然会授予政府以权力，而如果个人权利没有得到专门的保护的话，这些权力就可能被用来侵犯个人权利，而且既然这些权利当中有一些已经在宪法的文本中举出了，那么，就可以再补充一个更为完整的目录，这样做更有好处。后来有人说，“权利法案，作为对人民真正交托给政府的那些权力的一个限制，无论在何时起作用，都是重要的，而且常常可能是不可或缺的。这就是母国中的、各殖民地的宪法与法律中的以及各州的宪法中的所有各个权利法案的真正根据”，而且“权利法案是一种重要的保护，以防止来自人民自身的不公正的与压迫他人的行为”。
 
[42]



当时这个已经看得很清楚的危险，有了一个小心翼翼的保留条款（即第九修正案）来加以防范：“本宪法中对某些权利的列举，不应被推论为否认或贬低人民所享有的其他权利”——但这个规定的意义，后来被完全忘记掉了。
 
[43]



美国宪法另外还有一个特点，我们起码也必须简单扼要地提一提，要不然，主张自由的人们素来对这部宪法感到的钦佩，
 
[44]

 就会显得似乎也必然扩大到这一方面，特别是因为这一个特点是一个传统的产物。分权学说导致了一个总统制共和国的形成，在这个共和国里，首席行政官的权力，直接来自人民，因此他所属的政党可以不同于那个控制着立法机构的党。我们往后就可以看到，这个安排，是以对分权学说的一个解释为根据的，但这个解释，决不是这个学说所主张的目标所必需的。给行政权的效率设立这样一个特别的障碍，很难看出这样做有什么便利之处；人们很可能会感觉到，美国宪法的其他美妙之处，假如不同这样一个特点联系在一起，本来可以表现出更多的好处。

6.如果我们认为美国宪法的目的在很大程度上是要对立法机构加以限制，那么，很显然就必须作出安排，像实施其他法律一样，以同样的方式来实施这些限制，也就是说，通过司法法院。因此，就无怪乎有一位认真的历史学家发现，“司法审核并非美国的发明，而是同宪法本身一样古老，缺了它，宪法制度就绝不会实现。”
 
[45]

 鉴于那个造成制定出成文宪法这一结果的运动的性质，十分令人奇怪的是，竟然有人对需要有能宣布法律的违宪的法庭这一点表示质疑。
 
[46]

 无论如何，重要的事实是：在宪法的某些起草人看来，司法审核是宪法的一个必要的、当然的部分，当宪法被通过之后的早期争论中他们需要为这一主张辩护时，他们的简述是相当明确的。
 
[47]

 而通过最高法院的一项裁定，它不久就成了这个国家的法律。各州的法院早已将它运用于州宪法（在几个州，这甚至发生在联邦宪法通过之前）。
 
[48]

 虽然各州宪法全都没有明文规定这一点；而且似乎显而易见的是，既然各州法院有此权力，联邦法院就联邦宪法而言，当然也应有此权力。首席大法官马歇尔在《马尔伯里诉麦迪逊》一案中表达的意见，定下了这个原则，他的这个意见，成为名言是当之无愧的，而这也部分是因为他用以概括成文宪法之精神的巧妙方式。
 
[49]



曾经常常有人指出，自最高法院作出这个裁定以后，它有50年之久再也没有重申过自己这一权力。但必须注意到，在这个时期，一些州法院是常常行使与此相应的权力的，而且，惟有能证明有一些案子中最高法院本来应该行使这一权力而没有行使，它这种不行使该权力的事实才会是有意义的。
 
[50]

 况且，毫无疑问的一个事实是，恰恰是在这个时期当中，司法审核所依据的宪法学说得到了最充分的发展。在这些岁月中，出现了有关个人自由的法律保障的大批名著，这些著作在自由的历史当中所应占有的地位，仅次于17、18世纪英国的大辩论。假如要更为完整地介绍一下的话，那么，詹姆士·威尔逊、约翰·马歇尔、约瑟夫·斯托里、詹姆士·肯特和丹尼埃尔·韦伯斯特作出的建树，是值得仔细考虑的。由于后来有人反对他们的学说，所以他们那一代的法学家们对美国政治传统的演进的影响就有点被掩盖了。
 
[51]



我们在这里只能谈一下那个时期宪法学说的发展中的一个发展，那就是人们越来越承认，以分权为基础的宪法制度有一个前提，即要对二者加以明确的区分，一是真正意义上的法律，一是立法机关颁布的、并非普遍性规则的东西。我们可以在那个时期的讨论中，发现讨论者经常提及“经过深思熟虑的、不受任何好恶情绪所左右的、不知道会施加于何人身上的普遍性法律”
 
[52]

 这个概念。对于不同于“普遍性”法案的“特别”法案之不可取，也进行了很多讨论。
 
[53]

 司法裁判也一再强调，真正意义上的法律应该是“在相似情况下对群体的每一成员都有相同约束力的普遍性的公开的法律”。
 
[54]

 曾多次有人试图将这个区别体现在一些州宪法之中，
 
[55]

 直到后来，这个区别终于被视为对立法的主要限制之一。这一点，加上联邦宪法禁止通过具有追溯力的法律的明文规定（但最高法院早期有一个裁定，将这个禁止单单限于刑法，这是有点说不通的），
 
[56]

 都表明了宪法规则是如何旨在对实体立法加以监控的。

7.到了那个世纪的中叶，最高法院又重新遇到了机会来重申自己对国会通过的法律是否符合宪法加以审定的权力，当时，对这个权力是否存在，已经没有多大疑问了。问题不如说已经变成为宪法或宪法原则对立法系统施加的实体性限制究竟属何性质的问题。有一段时间，司法裁判文书随便诉诸“一切自由政府的根本性质”以及“文明的基本原则”。但是，渐渐地，随着主权在民的理想日益扩大其影响，原先反对将各项受保护的权利加以明文列举的人们所担心的事，真的被不幸而言中了：那种认为“法院如果认为某行为违反某一据推定已贯穿宪法之中但并未表现为文字
 的精神
 ，它没有宣布这一行为无效的自由”。
 
[57]

 这一来，第九修正案义就被忘却了，而且看来似乎从此一直被遗忘。
 
[58]



最高法院的法官们这样拘泥于宪法的明文规定，于是到了这个世纪下半叶，就发现自己处于有点尴尬的境地，当时他们遇见了一些行使立法权的行为，这些行为他们觉得本是宪法原先要防止的，但宪法又没有明文加以禁止。实际上，他们一开始时先剥夺了自己的一件本来已由第十四修正案给他们提供了的武器。这个修正案作出了一项禁令，“任何州均不得制定或执行任何会对美国公民的特权或豁免加以剥夺的法律”，但不到五年，这项禁令就被最高法院的一项裁决化为“实际上的乌有”。
 
[59]

 然而修正案同一条接下去说，“任何州亦不得未经正当法律手续而剥夺任何人的生命、自由或财产，亦不能拒绝给予在其管辖范围内的任何人以平等的法律保护”，这段话后来却获得了始料不及的重要性。

这个修正案中的“正当法律手续”条款，是第五修正案所早已作出而且几个州的宪法中都有提及的规定的重复，但这次是明文针对各州的立法系统。总的来说，最高法院原早先对早期规定的解释，是按照“正当的执行法律的手续”的原始含义无疑具有的意义，但是在那个世纪的最末二三十年间，一方面，那种认为最高法院惟有凭宪法的文字方得宣布某法律的违宪的主张，成了不受质疑的学说，而另一方面，最高法院又遇到了越来越多的似乎违反宪法精神的法律，这时候，它就通过把程序法解释为实体法而抓住了救命稻草。第五与第十四修正案“正当法律手续”条款是宪法中仅有的提及财产的条款。在后来的五十年当中，这两条条款被最高法院用来作为根据，制订了一个法律体系，涉及范围不仅限于个人自由，而且还涉及政府对经济生活的管理，包括警察权和收税权的使用。
 
[60]



这种特别的而且部分是偶然的历史发展，其结果尚不足以提供一个普遍性的教训，能让我们在这里更进一步研究这些结果在现时美国宪法领域中所引起的种种复杂问题。对于由此产生的局面，没有多少人会认为是令人满意的。在这样一部宪法的含糊权威之下，避免使最高法院这样来裁判，不是去裁判某一部具体法律究竟是否超出了已授予立法机关的具体权力范围，也不是去裁判订出的法律是否违反了宪法原先有意要捍卫的成文或不成文的原则，而是去裁判立法机关行使其权力去争取的目标是否可取。问题变成了行使权力的宗旨是否“合理”
 
[61]

 的问题，换言之，即在某一具体场合下的需要是否大到足以使得有理由行使某些权力（虽然在别的场合可能是有理由的）问题。最高法院这就显然跨越了自己应有的司法职能，包揽了相当于立法权的职能。这就最终导致了同公众舆论及行政系统的冲突，使得最高法院的权威受到了一些损害。

8.虽然对于大多数美国人来说这仍然是一段熟悉、的过去不久的历史，但是我们在这里不能毫不理会行政系统同最高法院之争的高潮，这个相争，从第一届罗斯福政府以及从老拉福烈特手下的进步派的最高法院运动的时期起，曾经是美国政坛上的一个长期存在的特色。1937年的冲突一方面使得最高法院从自己的较为极端的立场后退了，另一方面也使得具有长久意义的美国传统基本原则得到了重申。

当现代最严酷的经济萧条正在发展到顶峰之时，美国总统的宝座被一个非凡的人物占据了，沃尔特·白哲特写下面的一段话时，心里指的就是这样的一种人：“某个有天才的、有动人的嗓音和有限的有头脑的人，他大声疾呼并且坚持主张，特殊改善不但本身就是一件好事，而且是一切好事中的好事，是其他一切好事的根源。”
 
[62]

 弗兰克林·D·罗斯福完全确信他最了解需要做的是什么，他设想，在危机时期，民主的作用，就在于将无限的权力交托给它所信任的那个人，即使这样做意味着会“锻造出新的权力工具，而这些工具一旦落入某些人之手，会是危险的”。
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只要目的可取，几乎任何手段都被视为正当的这种态度不可避免导致同最高法院的一场迎头相撞的冲突，因为最高法院一个世纪以来已习惯于依立法的“合理”与否进行裁判。最高法院一致推翻了政府全国复兴法案，这一个最为令人瞩目的裁决，不但从一个设计不周的措施中拯救了全国，而且它这样做又是在其宪法权力范围之内的，这也许的确是如此。然而，在其后，最高法院的一个微弱的保守多数派就以成问题得多的理由否决了总统的一个又一个的措施，直到总统确信，他如果要推行这些措施，惟一的机会，就是限制最高法院的权力或是更换其成员。就是在那有名的“最高法院改组法案”（Court Packing Bill）问题上，斗争到了狭路相逢的程度。但是，总统于1936年以空前的大多数得票率当选连任，充分加强了他去这样做的地位，这件事同时也似乎说服了最高法院，总统的方案是得到广泛支持的。结果，最高法院从自己比较极端的立场退却，不但在某些核心问题上转了个大弯，而且实际上放弃了运用“正当法律程序”条款来作为对立法的实体性限制，但这一来，总统也就被剥夺了他的那些最为有力的论据。最终，总统的措施在他本党占压倒大多数的参议院中被彻底击败，他的声望，本来刚刚达到高峰，但这下子却遭到了一次严重的打击。

参议院司法委员会的报告，精彩备至地重申了最高法院的传统作用，主要正是由于有了这个报告，发生的这个事件使我们现在这个关于美国对法律下实行自由的理想所作贡献的回顾有了一个适宜的结论。我们在这里只能摘引这份文件的几段最有特色的文字。它关于原则的阐述，是以这样的假定为出发点的。维护美国的宪法制度“比之于眼前采取任何无论多么有益的立法行为……更为重要得不可比拟”。它宣布“为了继续和永远保持依法施政和法治，以区别于依人施政和人治，我们这样做只不过是重申对美国宪法来说有根本意义的原则而已”。它往下又说：“如果最高法院被迫对一时的经政治上的欺骗而占上风的情绪作出回应，那么，这个法院就会最终屈从于一时的公众舆论的压力，而这种公众舆论，可能在眼前包含有一种不愿进行冷静长远考虑的一哄而起的情绪。……最高法院在处理自由政府涉及人权的重大问题时曾作出过一些裁决，在所有伟大政治家的作品与实践中，都找不到比在这些裁决中所能找到的自由政府哲学更为精巧而又持久的自由政府哲学了。”
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一个立法机构，对于那个限制它的权力的最高法院，竟能做到如此赞颂备至，这是绝无仅有的。美国任何记得这件事的人，都不可能怀疑，这一赞颂表达了绝大多数人民的感情。
 
[65]



9.美国在宪法制度方面的试验固然是成功得使人难以置信——我不知道另外还有哪一部成文的宪法有它一半的持久性——但它仍然是一个试验，试验一种安排政府的新办法，我们应该认为它已经包含了这方面的全部智慧。美国宪法的主要特点在这么早的阶段就已经结晶为对宪法意义的理解，而将学得的经验教训体现到成文文件之中的修改权又是用得这么少，因而在某些方面，宪法里面那些没有成文的部分，比宪法的文字更为富有教育意义。无论如何，就本书的目的而言，宪法背后的那些普遍性原则，比它的任何一个具体特点都更为重要。

主要的一点就是：立法机构是受到普遍性规则所约束的，这在美国已成定例；它处理具体问题时，其处理方式必须使得所依据的原则亦能适用于其他事例；如果它违反了迄今为止一直被遵守的原则，哪怕是一条从未明文说出的原则，那么，它就必须承认这一事实而且必须通过复杂的程序去探明人民的基本信念是否已确实发生了变化。司法审核并非阻挡变革的绝对障碍，它大不了只能将过程加以拖延，并使得制宪机构必须对有关的原则加以否定或加以重申。

以普遍性原则来对政府追求眼前目标的做法加以制衡，这种做法，局部地说，是一种防止放任自流的预防办法；为此司法审核需要一个补充，即正常地运用类似公民投票这样的办法，即诉诸全体人民，请他们对普遍性原则问题作出决定。再者，一个政府，如果惟有在符合事先订下的长期普遍规则的情况下，方可以对公民个人实行强制，而不能为了具体的、一时的目的而实行强制，那么这个政府，是同任何类别的经济秩序都不相容的。如果强制惟有按照普遍规则中规定的方式方可施行，那么，政府有某些任务就会无法进行。因此，的确，“去掉一切外壳，自由主义也就是宪法制度，即‘依法施政而非依人施政’”
 
[66]

 ——不过这样说有一个条件，那就是我们所说的“自由主义”是1937年在美国发生同最高法院的冲突之时那个意义上的自由主义，在当时，站在最高法院一边那些人的“自由主义”，被攻击为少数人的想法。
 
[67]

 在这个意义上，美国人曾通过保卫住宪法，从而保卫住了自由。我们马上就要看看，在19世纪初叶的欧洲大陆，受到美国榜样所启发的自由主义运动，如何发展到将建立宪法制度和法治当作自己的主要目标。
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 [Oxford：Oxford University Press，1932]）第177页。这个决议宣布立法机关并不是制订宪法的合适的机构，“首先是因为我们觉得宪法就其本来的思想而言是要订下一整套原则以保障臣民能拥有与享用自己的权利，不受执政当局的侵犯。其次是因为制定宪法的那个机构，当然也就因此有权修改宪法。第三是因为一部宪法如果可以被最高立法机关所修改，那就根本无法保障臣民的任何一项或是所有各项权利和特许不被执政当局侵犯。”当然，美国宪法的创始人们之所以一致拒绝那种曾在古希腊实行过的直接民主制，主要是想防止最高当局去插手过问细节，而远不是由于这种民主在技术上行不通。


 [17]
 休谟著《论文集》第2卷，第300页。


 [18]
 参见本书第11章。


 [19]
 关于合法性的概念，参见费雷罗的《权力的原则》（G.Ferrero，The Principles of Power
 [London，1942]）。


 [20]
 这一点，对于让·波当（Jean Bodin）倡导的、最初的主权观念并不适用。参见麦基尔维恩的《宪法制度与转变中的世界》第2章。


 [21]
 这一点，休谟和后来直到维泽尔（F.Wieser）为止的一大批理论家都加以强调，维泽尔在《权力的法律》（Das Gesetz der Macht
 [Vienna，1926]）中，对这一种思想进行了最充分透彻的阐述。


 [22]
 参见庞德的《宪法自由保障的发展》（Roscoe Pound，The Development of Constitutional Guarantees of Liberty
 [New Haven Yale University Press，1957]）。关于各个权利法案的起源，德国曾出过许多重要的著作，其中可以在这里提到的有：耶林内克著《人权与公民权宣言》（G.Jellinek，Die Erklärung der Menschenund Bürgerrechte
 [3d ed.；Munich：1919]），由W.耶林内克编（其中还收进去了该著作自1895年发表以来讨论情况的一个综述）；哈斯哈根：“关于北美人权宣言产生的历史”，载《一般政治学学刊》（j.Hashagen，“Zur Entstehungsgeschichte der nordamerikanischen Erklärung der Menschenrechte”，Zeitschrift fur die gesamte Staatswissenschaft
 ）第78卷[1924年]；萨兰德著《论人权的演变》（G.A.Salander，Vom Werden der Menschenrechte[Leipzig，1926]），以及沃斯勒著“人权宣言的研究”，载《史学学刊》（O.Vossler，“Studien zur Erklärung der Menschenvechte”，Historische Zeitschrift）第142卷[1930年]。


 [23]
 韦伯斯特著“美国革命中各州宪法的比较研究”，载《美国政治与社会科学院编年史》（W.C.Webster，“A Comparative Study of the State Constitutions of the American Revolution”，Annals of the American Academy of Political and Social Science
 ）第9卷[1897年]，第415页。


 [24]
 同上书，第418页。


 [25]
 马萨诸塞宪法（1780）第一部分第30条。虽然这一条文并没有在约翰·亚当斯起草的原稿中出现，但它同亚当斯的思想是完全合拍的。


 [26]
 关于这个关系的讨论，前页注释中已有说明。


 [27]
 参见韦伯斯特，前引书，第386页：“这些文件，每一个都宣告除非依据法律或依据同等身份的公民的判定，否则不能剥夺任何人的自由；任何人被起诉后都应有权得到对他的起诉书的一份文本，并且有权寻求辩护人与证据；对任何人都不得强迫他提供不利于自己的证据。所有这些文件全都小心翼翼地维护由陪审团审判的权利，都保证出版自由和自由选举，都禁止和平时期发出一般扣押令和保护常备军，都禁止授予贵族头衔、世袭荣誉及排他性的特权。所有这些文件，除了弗吉尼亚和马里兰的之外，全都保证集会、请愿和指派代表的权利。除了宾夕法尼亚及佛蒙特的之外，所有这些文件全都禁止索取过分巨额的保释金，禁止课以过分巨额的罚款，禁止施行不寻常的刑罚，禁止除立法机关外任何其他当局宣布法律停止生效，禁止向无代议者为其代表者征税。”


 [28]
 北卡罗来纳宪法，第23条。参见马里兰宪法，“人权宣言”，第41条：“垄断是可憎的，是违反自由政府的精神及贸易的原则的，不能予以容忍。”


 [29]
 尤其请参见马萨诸塞宪法，第一部分，“权利宣言”，第30条：“在本共同体的政府中，立法部门绝不能行使行政权与司法权，亦不能行使其中之任何一权；行政部门绝不能行使立法权与司法权，亦不能行使其中之任何一权……目的是为了使政府是法律的政府而非人的政府。”


 [30]
 马萨诸塞宪法，第24条。


 [31]
 这一句话第一次出现，是在由乔治·梅森起草的1776年5月弗吉尼亚权利宣言草稿中，见罗兰的《乔治·梅森传》（K.M.Rowland，The Life of George Mason
 [New York，1892]）第435页及其后，后来又在通过的宣言中成为第15节。又请见新罕布什尔宪法第38条，以及弗蒙特宪法第18条。由于1787年时有效的各州宪法似乎尚未有收集成册，所以我在这里用的是《美国所有各州宪法》（The Constitutions of All the United States
 [Lexington，Ky.，1817]），这本册子并没有处处都标明所印的文本的日期。因此，本注及前面几个注中的引文，也有可能是晚于联邦宪法之后的修订本。关于这句话的来历，请见斯图尔日（G.Stourih）的即将问世的书《追求伟大》（The Pursuit of Greatness）。


 [32]
 韦伯斯特，前引书，第398页。


 [33]
 参见麦迪逊在《联邦党人》第48期最末处说的一段话：“单单在羊皮纸上划清各个部门之间的宪法界限，并不足以对种种侵犯行为加以防范，使之无法导致一切政府权力都专横地集中在相同的人手中。”


 [34]
 有人曾引约翰·杰伊（奥克肖特[M.Oakeshott]）关于“政治理性主义”一文中引用（“Rationalism in Politics”，Cambridge Journal
 ，I[1947]，151）在1777年说过的话：“美国人是第一个蒙上天保佑，得到机会，可以对自己应在什么形式的政府下面生活这一点进行思考与作出选择的民族。其他各国的宪法，都产生于暴力或是偶然的情况，因此，也许离开尽善尽美的程度更为远些。”但请比较一下约翰·麦迪逊在费城制宪会议上的大声疾呼，载法兰德编的《1787年联邦制宪会议记录》（M.Farrand（ed.），The Records of the Federal Convention of
 1787[rev.ed.；New Haven，Yale University Press，1937]，under the date of August 13，Ⅱ）第278页：“经验应该是我们的惟一指南。理性会将我们引入歧途。英国宪法的独特而美妙的机制，并不是理性所发现的。也不是理性发现了……那个奇特的，而且在那些受理性所支配的人看来是荒唐的陪审制度。也许是偶然事件造成了这些发现，辐由经验加以肯定。所以这就是我们的指南。”


 [35]
 詹姆斯·麦迪逊在费城制宪会议上提到全国政府的主要目标是“有必要更为有效地为私人权利的安全以及司法的稳定推行作出规定。这些事情所遇到的横加干涉，是一种祸害，它也许比任何别的事情都更加是促使本会议召开的原因”。见《联邦宪法记录》（Records of the Federal Constitution
 ）第1卷，第133页。又参见麦迪逊在《联邦党人》第48期第254页上引用的托马斯·杰斐逊在《关于弗极尼亚州的记事》（Notes on the State of Virginia
 ）中的一段名言：“所有的政府权力，包括立法权、行政权和司法权，都归结到立法机构那里。而将这些权都集中到相同的人手中，这正是专制政府的定义。即使这些权力是由多只手而不是由单独一只手来行使的，问题也不会因此而缓解。173个专制统治者，肯定同单单一个专制统治者一样，是同样压迫人的。怀疑这一点的人，就请他们转过眼睛去看看威尼斯共和国吧。虽然这些人是我们自己选出的，但这一点也没多大作用。选举产生的专制政体
 ，并不是我们原先所奋斗争取的政府；我们所争取的这样一个政府，它不单单应该以自由的原则为基础，而且政府权力应该在几个主管机构之间划分开而且受到制衡，从而使得哪一个主管机构都不可能超越自己的法定界限，一超越了就会被其他主管机构所有效地制止与阻挡。……[立法系统以外的其他系统]依此各自在许多场合有一些明确的权利，而这些权利，本应留待司法争讼
 ，而行政当局的指挥
 ，在他们开会的整段期间，正在变得习以为常和人所共知
 ”——因此，汉弗莱（R.A.Humphrey）所作出的结论（同书第98页），即使对于后期教条式的民主派奉为偶像的杰斐逊而言，也是适用的：“这就是联邦宪法的创始者们企图建立的那样一个共和国。他们所关心的，不是要使美国对民主安全无害，而是要使民主对美国安全无害。从柯克大法官到美国最高法院，要走一条漫长的道路，但道路是畅通无阻。起支配作用的法治，在十七世纪曾凌驾于国王或议会之上，清教徒们无论在世俗或教会的事务上都对这种法治推崇备至，哲学家们也把它看作是宇宙的支配原则，殖民地人民也援引它来反对英国议会的专制主义，现在它已给被拿来当作联邦的根本原则了。”


 [36]
 见科温的文章，载《美国历史评论》（E.S.Corwin，American Historical Review
 ）第30卷[1925年]，第536页；这段话后面接着说：“然而，制宪会议既然接受了麦迪逊的主要思想，它惟一剩下来要办的事，就是通过司法审核机构来将这个思想付诸实施。同样毫无疑问，这个决断，也由于制宪会议上大家对司法审核这一学理
 越来越理解因而得到了支持。”


 [37]
 阿克顿爵士著《自由的历史》第98页。


 [38]
 见拙著“州际联邦制的经济条件”，载《新共同体季刊》（“The Economic Conditions of Inter—State Federalism”New Commonwealth Quarterly
 ）第5卷[1939年]，该文在拙著《个人主义与经济秩序》（Individualism and Economic Order
 [London and Chicago，1948]）中又重印。


 [39]
 《联邦党人》（Federalist
 ），第84期，贝洛夫（Beloff）编，第439页及其后。


 [40]
 比正文中引用的汉密尔顿那段话更清楚地陈述了这一观点的另一段话，就是詹姆斯·威尔逊在宾夕法尼亚制宪会议就宪法进行辩论时的发言，见《几个州制宪会议上关于通过联邦宪法的辩论》（The Debates in the Several State Conventions，on the Adoption of the Federal Constitution，ed.J.Elliot[Philadelphia and Washington，1863]）第二部分第436页：他将权利法案描绘成“十分鲁莽的”，因为“在一切社会里，总是有许许多多的权力和权利是不能具体列举的。如果宪法附上权利法案，就等于将保留的权力一一列举
 。我们如果试图实行列举，那么，任何没有列在内的东西，都会被推定为已被授予。”但是，詹姆斯·麦迪逊似乎一开始就持有最后终于占上风的那个见解。他在一封日期为1788年10月17日的致杰斐逊的重要信件（这里是从帕多弗[S.K.Padover]编的《麦迪逊全集》（The Complete Madison
 [New York，1953]第253页）中转引的，信太长，在这里无法全文转引，只引他当中写的一段：“我自己的意见，一向是赞成搞一个权利法案的，只要它的架构不至于隐含凡未列入的权力均属有效之意。……要担心的对私人权利的侵犯，主要地
 不是来自政府所采取的同其建立者的意思相违背的行为，而是来自这样的一些行为，即政府只是其建立者的大多数的区区一个工具时的行为。这是一个十分重要的真理，但人们对它注意还不够。……那么，就可以问一句，在民众的政府里，权利法案能够有什么用处呢？……第一，以如此庄严的方式公告的政治真理，会逐渐取得自由政府基本公理的性质，而这些真理一经融入民族情感，就可以对谋私利或感情用事的冲动加以制衡……”


 [41]
 约翰·马歇尔（John Marshall）在《弗列彻诉佩克案》（Fletcher u.Peck
 ，10U.S.，[6，Cranch]，48[1810]）中所言。


 [42]
 斯托里著《对宪法的评论》（Joseph Story，Commentaries on the Constitution
 [Boston，1833]）第三部分第718—720页。


 [43]
 参见顿巴尔的“《詹姆斯·麦迪逊及第九修正案”，载《弗吉尼亚法律评论》（L.W.Dunbar，“James Madison and the Ninth Amendment”，Virginia Law Review
 ）第42卷[1956年]。很有意义的一点是：连那位研究美国宪法的头等权威，也在一篇著名的文章（即科温著《美国宪法中的“更高法”背景》[1955年重印]，第5页）中误引了第九修正案的原文，而且25年后又将这一误引重印了一遍，显然这是因为没有谁注意到原文中一个十一个词的词组被一个六个词的词组所取代了！


 [44]
 这种钦佩之情，是19世纪的自由主义者当中十分普遍的，其中如格莱德斯通，他有一次曾将美国宪法描写为“人类脑子与意志有史以来一下子作出的最美妙的作品”。


 [45]
 麦基尔维恩著《宪法制度与转变中的世界》第278页；参见科温的“美国宪法的基本法理”，重印于《宪法学文选》（E.S.Corwin，“The Basic Doctrine of American Constitutional Law”[l914]，reprinted in Selected Essays on Constitutiomal Law
 第2卷，第105页）：“换一种说法来说，司法审核的历史，就是宪法限制的历史。”又参见狄泽的《美国与欧洲——司法审核的衰落与兴起》，载《弗吉尼亚法学评论》（G.Dietze，“America and Europe——Decline and Emergence of Judicial Review”，Virginia Law Review）第44卷[1958年]。


 [46]
 主张否定这一需要的人们，他们的所有论据，最近都整理进了克罗斯基的《美国历史中的政治与宪法》（W.W.Crosskey，Politics and Constitution in the History of the United States
 [Chicago：University of Chicago Press，1953]）之中。


 [47]
 主要参见亚历山大·汉密尔顿在《联邦党人》第78期第399页所言：“每当某一具体法例违反了宪法，司法法院就有义务坚持宪法而不理会这一法例。”又见詹姆斯·麦迪逊的《国会中的辩论与记录》（Debates and Proceedings in the Congress，I
 [Washington，1834]第439页，他在这里宣布，法院“应该认为自己是这些权利的独特的守护者；法院将是一个通不过的防波堤，防止立法机关或行政机关的任何揽权行为对于任何在宪法中由权利宣言规定了的权利的侵犯，它们会自然而然地加以抵抗”；他后来又在一封日期为1825年6月30日致乔治·汤姆逊的信（转引自S.K.帕多维编的《麦迪逊全集》第344页）中说：“如果一种学说是使立法机关不受宪法监督的话，那么这个学说就不可能是健全的。宪法对于立法机关来说是必须遵守的法律，正犹如立法机关通过的法案对于个人来说是必须遵守的法律一样，这部法律虽然随时都可以由形成这法律的人民来修改，但却不能由任何别的主管当局来修改；当然不能由被人民选出来将这法律付诸实施的人们来修改。这条原则是如此至关重要，又是我们民众政府向来引以自豪的东西，所以对它加以否定的做法，大概是长不了，传不远的。”此外，还有梅森参议员和莫里斯州长在国会讨论1801年司法法案时的发言，收录于麦克劳林，前引书，第291页，见詹姆斯·威尔逊1792年致宾夕法尼亚大学学生的信，见其《文集》（Work
 ，ed.A.D.Andrews[Chicago，1896]）第2卷第416—417页。他在信中表示，司法审核是“宪法在立法部门和司法部门之间实行权力分配的必然结果”。


 [48]
 甚至克罗斯基在前引书（第二部分第943页）中最近作出的最持批评态度的调查，对情况作出归纳时也说：“已经有证据表明，早在殖民地时期，司法审核的基本概念，已经在美洲得到一些人的接受。”


 [49]
 《马尔伯里诉麦迪逊案》（Marbury u.Madison
 ，5 U.S.[1Cranch]，137[1803]）。在这里只能摘引这个著名的裁决中的几段：“美国政府已经被强调为一个法律的政府，而不是人的政府。如果法律不能对破坏某一已定的合法权利的现象提供补救办法，这个政府就不再无愧于这个崇高的名称。……一个为宪法所憎恶的法案能否成为这块土地上的法律，这个问题对于美国来说，是有深刻的利害关系的，不过，幸而这个问题的复杂难办的程度并不像它的利害关系程度这么高。看来只消对某些经推定早已确立的原则加以承认，上述问题就能决定。……立法机关的权力是经界定、有限度的；宪法上明文规定，这些限度是不能混淆或忘记的。如果本来要受到限制的人，随时可以超越这些界限，那么，权力又何必受到限制，这种限制又何必见诸文字呢？如果这些限制管不了应受限制的人，如果被禁止的法案同得到允许的法案，都具有相等的约束力，那么，一个拥有有限权力的政府，同一个拥有无限权力的政府，二者之间的区别，就会荡然无存。……应该强调指出，司法部门的职务范围和义务，就在于指明法律是什么。凡是将规则应用于具体个案的人，就必须陈述与解释这个规则。如果两个法律彼此相抵触，必须由法院来决定每个法律是否适用。”


 [50]
 参见杰克逊的《争取司法至上的斗争》（R.H.Jackson，The Struggle for Judicial Supremacy
 [New York，1941]）第36—37页。他在这里提出：“这可能不是由于司法机构袖手旁观，而是由于当时国会起码没有通过多少使保守思想者不快的法律。当时，‘放任主义’（Laissez faire）在某种程度上是立法机构的哲学，最高法院亦是如此。部分地正是因为这个事实，所以《马尔伯里诉麦迪逊案》尤其是《德雷特·斯各特》案本来会发挥的潜在影响被模糊了。”


 [51]
 关于那个时期当中法学思想对美国政治的巨大影响，请特别参看托克维尔的《论美国民主》第1卷第16章，第272—280页。没有多少别的事实能比如丹尼埃尔·韦伯斯特这样的人的声誉的衰落更能说明当时气氛的变化，他的铿锵有力的宪法理论论述曾一度被誉为经典之作，但现在已大都被遗忘。特别请参看他在达特茅斯案（Dartmouth case）以及在《路德诉波登案》（Luther V.Borden
 ）中的论点，这些均收录在《丹尼埃尔·韦伯斯特著文及演说集》（Writings and Speeches of Daniel Webster
 [National ed.，Vols.Xand XI（Boston，1903）]），特别是第10卷第219页：“所谓这块土地上的法律，最明显的是指普遍性的法律；这样的法律，是先聆听然后才判罪，它靠调查情况，而且惟有先经过审讯才作出判决。意思就是说，任何一个公民，他的生命、自由、财产和豁免权，都受到支配社会的普遍性法律所保护。因此，并非任何可能以颁布的形式而发生的东西，都可以算作是这块土地上的法律。”又在同书第10卷，第232页中，他强调说，人民“极为明智地宁可承担因没有谁拥有权力而暂时有所不便的风险，也要对权力的行使施加一个固定的限制，并要有经常的保证来防止权力被滥用”。又参见同书第11卷第224页：“我曾经说过，美国制度的一个原则，就是人民对他们的政府，包括全国政府和州政府，施加限制。人民是这样做的，但是还有另一个同样真实和明确、而且按照我对事物的判断来看同样重要的原则，那就是人们也常常对自己施加限制
 。他们给自己的权力设置界线。他们选择了要保证自己设立的体制，以免受到区区多数的一时突发的冲动所损害。我们的一切体制中，这样的事例比比皆是。他们在制定政府形式时遵奉的一条伟大的保守原则，就是他们必须保证自己确立的东西不受区区多数造成的匆匆变化所影响。”


 [52]
 《波尔曼单方陈词》（Ex parte Bollman
 ，8 U.S.[4 Cvanch]75，p.46[1807]）。


 [53]
 参见科温的《美国宪法的基本学说》第111页。


 [54]
 参见同上书，第112页。


 [55]
 参见阿肯色州宪法第5章第25条、乔治亚州宪法第1章第4节第1条、堪萨斯州宪法第2章第17条、密支安州宪法第6章第30条及俄亥俄州宪法第2章第25条；关于这个特点的讨论，参见曼戈尔特著《法治思想及美利坚合众国的政府形式》（H.von Mangoldt，Rechtsstaatsgedanke und Regierungsformen in der Veveinigten Staaten uon Amerika
 [Essen，1938]）第315—318页。


 [56]
 《卡尔德诉布尔案》（Calder u.Bull
 ，3U.S.（3Dali）386，388[1798]）；参见科温的《美国宪法的基本法理》第102—111页。


 [57]
 库利著《关于宪法限制的论文》（T.M.Cooley，A Treatise on the Constitutional Limitations
 ，etc.[lsted.；Bostom，1868]）第173页。


 [58]
 参见杰克逊的《美国政府制度中的最高法院》（R.H.Jackson，The Supreme Court in the American System of Government
 [Cambridge：Harvard University Press，1955]）第74页。


 [59]
 “屠场案”（“Slaughter House Case”，83 U.S.[16 Wallace]36[1873]）。又参见科温的《防范政府的自由》第122页。


 [60]
 在科温的美国宪法标准注释本中，1237页中有215页谈的是依据第14修正案的裁判权，而谈及“商业条款”的则是136页。


 [61]
 参见弗罗因德的《美国立法标准》（E.Freund，Standard of American Legislation
 [Chicgo：University of Chicago Press，1917]）第208页：“惟一提出的标准就是合理性标准。从法律科学的角度来看，很难想象再会有什么能比这个标准更为不能令人满意的了。”


 [62]
 白哲特著“宽容的形而上基础”，载《著作集》（Walter Bagehot，“The Metaphysical Basis of Toleration”[1875]，Works
 ）第6卷，第232页。


 [63]
 摘引刊登于多罗茜·汤姆逊的《民主精义》（Dorothy Thompson，Essentials of Democracy
 [以此为题的三本“市政厅小册子”]的第一本[New York，1938]）第21页。


 [64]
 《联邦司法机构改组：[参议院]司法委员会随同S字1392号提交的否定性报告》（Reorganization of the Federal Judiciary：Adverse Report fromthe
 [Senate]Committee on the Judiciary SubmittedtoAccompanyS.1392[第75届国会第一次会议，参议院报告第711号，1937年6月7日]）第8、15及20页。又参见第19页：“法院并非十全十美的，法官也不是。国会不是十全十美的，参议员和众议员也不是。行政部门不是十全十美的。政府的这几个分支以及其各下属机构都充满了一个个的人，他们大多数都力图能无愧于这样一个原先是为了为全体人民谋求尽可能最大程度的正义和自由而设计出来的制度的尊严与理想主义。如果我们把这个制度贬低到那些使制度运作的人们的并非十全十美的标准，我们就是将这个制度毁于一旦。而如果我们以耐心和自我约束的态度把这个制度保持在原先设想它时那样高的层次上，我们就会加强这个制度并加强我们自己，我们就会使一切人的正义与自由更加确实可靠。

“实施法律当中的不便利甚至延误，对于我们的制度来说，并不是一个沉重的代价。宪政民主的向前推进，与其说是靠速度，不如说是靠确定性。我们文明的安全以及前进进程的保持，对于我们和我们的后人来说，比之眼下颁布任何一部具体法律，要重要得多。美国宪法提供了广泛的机会，让民意得以表达，以实行人民认为对他们现时与将来的福祉至关重要的那些改革和变化。它是关于授予那些治理人民的权力的人民宪章。”


 [65]
 我不会轻易忘记费城一位出租汽车司机曾经如何表达这种感情，当时我同他一起在他的车上听到广播，宣布罗斯福总统突然去世。我相信，他当时说的话代表了大多数人民，他对总统深切表示哀悼，但最后说：“不过他本来不应该同最高法院顶牛，他本来决不应那样
 做！”那一次顶牛的震动显然是影响很深的。


 [66]
 麦基尔维恩著《宪法制度与转变中的世界》（c.H.McIlwain，Constitutionalism and the Changing World
 [New York，1939]）第286页；又参见诺曼著《民主国家与专制国家》（The Democratic and the Authoritarian State[Clencoe.Ill
 .，1957]）第31页。


 [67]
 参见勒纳的“少数规则与宪法传统”，载《宪法再思考》（M.Lerner“Minorith Rule and the Constitutional Tradition”，The Constitution Reconsidered
 ，ed.Conyers Read[New York-Columbia University Dress，1938]）第199页及其后。


第十三章 自由主义与行政：“法治国家”

如果一种不明确的普遍幸福是交给一个最高权力去自行裁断的，而这个普遍幸福又是这个最高权力的目标，那么，这个最高权力还会有什么明确的限度呢？无论王公诸侯成为人民的暴君的危险多么大，他们是否应成为人民的父母呢？
 
[1]



——G.H.冯·贝尔格

1.在欧洲大陆的大多数国家，200年的专制统治，到了18世纪中叶，就已经将自由的传统摧毁净尽。尽管有一些早期的思想传了下来，并且由自然法的理论家们加以发展，但是，重新振兴的主要推动力，却是从英吉利海峡的对岸过来的。然而，这个新的运动成长的时候，它所遇到的情况，同当时美国的情况或是一百年前英国的情况，却大不相同。

这个新的因素就是：专制制度建立起了一套强大的、中央集权的行政机器，有一批成了人民的主要统治者的专职行政人员。这个官僚集团，对于人民的福利及需要，其关心注意的程度，是盎格鲁-撒克逊世界那种有限政府的体制所不可能达到的，而且人们也没有指望它这样做。这样，就在这个运动的早期，欧洲大陆的自由主义者所不得不面对的问题，是英国和美国直到很久之后才出现的问题，而且这些问题后来又是逐步出现的，所以很少有机会为人们有系统地进行讨论。

那个反对专擅权力的运动，它的大目标，从一开头起，就是要建立法治。把依法执政当作自由之真谛的人们，不单单包括了那些为英国式的体制作诠释的人——其中主要的就是孟德斯鸠；甚至连那成了另一个相反的传统的鼻祖的卢梭，也觉得“政治领域中的一大问题，我比之为在几何学中计算一个圆的面积的问题，就是要如何去找一个将法律置于人之上的政府形式”。
 
[2]

 他那种模棱两可的“一般意志”概念，也曾导致对法治思想的一些重要的探讨。这个意志之所以应该是一般性的，并不单单是说它是所有人的意志，而且也指这是一个意图：“当我说法律的对象总是一般之时，我的意思是说，法律对臣民是从总体上考虑的，对行为是从抽象方面考虑的，从来不针对某一个别的人或某一具体的行为。

举个例说，一部法律可以规定，应该有一些特权，但这部法律不应该指名点出是哪些人应该享受这些特权：法律可以造成不同的公民阶级，甚至可以规定应具备怎么样的资格才可以跻身于每一个阶级之中，但它不能指名规定张三李四应被接纳；法律可以建立一个世袭制的王室政府，但它不能挑选由谁当国王，也不能指名道姓地指定一个王室家族；总而言之，任何事情，只要牵涉到有名有姓的个人，就不属立法权威的范围之内。”
 
[3]



2.因此，1789年的法国大革命，用历史学家米莱的话来说，也就作为“法律的降临”（L'avenement de la loi）
 
[4]

 而受到了普遍的欢迎。正如戴雪后来所写的：“巴士底狱是无法无天的权力的外部有形的象征。人们觉得，而且是正确地觉得，它的陷落为欧洲的其余各地宣告了早已存在于英国的那种法治的来临。”
 
[5]

 有名的“人权与公民权利宣言”，对各种个人权利作出了保障并肯定了分权原则，将此作为任何宪法的精华部分，其目的是在于要建立严格的法律统治。
 
[6]

 初期进行的制宪的尝试，充满了辛苦的而往往是学究式的努力，要将依法施政的各个基本思想表述出来。
 
[7]



无论法国大革命就其根源来说是多么受法治理想所启发，
 
[8]

 然而，这场革命是否真正推动了法治的发展，那是大有疑问的。主权在民的理想，同法治的理想，同时取得了胜利，但这一来却使法治的思想退居幕后了。另一些难以同法治思想调和的追求纷纷兴起。
 
[9]

 也许任何一场暴力革命都不会增加对法律的尊重。拉法耶特可以呼吁“由法律来统治”，反对“由俱乐部来统治”，但他这样呼吁，也属枉然。对于“革命精神”的总的作用，也许描写的最为淋漓尽致的，就是法国民法典的主要起草人在向立法机关提交该法典时说的一段话：“这种炽热的决心，要横暴地为一个革命目标而牺牲一切权利，除了国家利益的要求这个模糊不清的、可变的概念之外，不承认任何别的考虑”。
 
[10]



法国大革命原先是朝着加强个人自由的方向努力的，但努力却失败了，造成如此失败的决定性因素，就是这场革命造成了一个信念，以为既然一切权力都已经到了人民手中，那么一切防止这一权力被滥用的保障，就都成为不必要了。当时以为，民主的来临，会自动地对权力的专擅使用加以防止。然而，人民选出的代表们很快就表现出，他们更为热衷追求的是行政机关应当充分地为他们的目的效劳，而不是个人应当受到保护，不受行政机关权力的侵害。尽管法国大革命在许多方面是受到美国革命所启发的，但是它从未取得美国革命的主要结果，即一部对立法机关的权力施加限制的宪法。
 
[11]

 更有甚者，法国大革命开始以来，法律面前人人平等的各项基本原则，就受到了那些要求“事实上的平等”（égalité de fait
 ）而不要“法律上的平等”（égalité de droit
 ）的现代社会主义先驱们提出的新要求的威胁。

3.法国大革命自始至终从未触及惟一一件事物，那就是行政当局的权力。正如托克维尔一针见血地指出的，
 
[12]

 它历经后来数十年的风云变幻而原封不动。实际上，在法国已为人们所接受的分权原则，由于被走极端地加以解释，反而对加强行政系统的权力起了推波助澜的作用。它被广泛地利用来保护行政当局免受法院的任何干预，这就对国家的权力起了加强而不是加以限制的作用。

继大革命之后建立的拿破仑政权，对于如何加强行政机关的效率与权力，比之对于如何保障个人的自由，当然更为关心。曾在七月王朝那短促的时期当中成为口号的“法律下自由”的主张，要同当时的大趋势对抗，只能是举步维艰了。
 
[13]

 共和国没有遇到有多少机会去采取任何有系统的行动来保护个人不受行政当局专擅权力的侵害。实际上，在很大程度上正是19世纪很大部分时间当中法国的状况，使得“行政法”一直在盎格鲁-撒克逊世界中声名狼藉。

不错，在行政机器内部，逐渐演化出一个新的权力，它越来越担负起了对行政机关的酌情裁量权加以限制的作用。行政法院（Conseil d'Etat
 ）原来创立时，仅仅是为了保证立法机关的意图能得到忠实的执行，但是到了现代，正像盎格鲁-撒克逊学者们不久以前有点惊讶地发现的那样，
 
[14]

 它现在给予公民以保护，使他不受行政当局酌情裁量行为的侵犯，其保护之周到，比当代英国所能做到的更有过之而无不及。法国的这些事态发展，比德国在同一时间内发生的类似的演变，更为引人注目得多。在德国，君主制种种体制的继续维持，使得人们从来都不会天真地相信民主监督会自动产生效果，因此，问题就被模糊起来了。这样，对问题的有系统的讨论，产生了一种对行政系统加以监督的精心阐述的理论，这个理论，虽然其实际上的政治影响为时很短，但是对欧洲大陆的法学思想却起了深远的影响。
 
[15]

 也正是主要同这种德国方式的法治相对立，才发展出了一些新的法学理论，这些理论从此就征服了世界，并在德国之外挖了法治的墙角，有鉴于此，对这件事多了解一些，是十分要紧的。

4.由于普鲁士在19世纪名声不好，所以当读者发现德国的以法施政运动是发端于普鲁士之时，可能会大吃一惊。
 
[16]

 然而，在某些方面，18世纪的开明专制在普鲁士那里也是惊人地时髦的——如果就法律与行政原则而言，这种开明专制简直可以说是自由主义的。腓特烈二世将自己说成是国家的第一名仆役，这句话决不是毫无意义的。
 
[17]

 这一主要地来自那些杰出的自然法理论者而又部分地来自西方渊源的传统，到了18世纪末叶，又由于哲学家康德的道德与法律理论的影响，而大大得到了加强。

德国的作者们通常在阐述那导向“法治国家”（Rechtsstaat）的运动如何肇始时，把康德理论作为其启端。尽管这种说法也许对康德法律哲学的独创性有所夸大，
 
[18]

 但是，这些无疑是因为康德赋与了这些思想以一种形式，使这些思想在德国产生了最大的影响。他们的主要建树，就是指出了一个道德的总理论，这一理论使得法治原则成为另一个更具普遍性的原则的特殊运用。他那有名的“绝对命令”，即这样的一条规则，一个人应该总是“仅仅按照那样的公理而行事，依靠它你可以同时希望它会成为普遍的法则”
 
[19]

 这条规则其实就是将法治所据的基本思想扩大到伦理的一般领域。这条规则，同法治一样，仅仅提供一个单一的标准，各条具体的规则都必须符合这个标准，才能是正当的。
 
[20]

 但是，由于它强调，一切规则，如果要对一个自由的个人起指导作用，就非有普遍性与抽象性不可，因此，这个观念，就在为法律的发展准备土壤中起了极为重要的作用。

这里不是对康德哲学对宪法的发展所起的影响加以充分阐述探讨的场合。
 
[21]

 我们在这里只提一下年青的威廉·冯·洪堡论《政府的领域与责任》的那篇不寻常的论文，
 
[22]

 这篇论文阐述康德的观点时，不但传播了“法律自由的确实性”这一经常被人使用的用语，而且这篇论文在某些方面还成了某种极端的主张的雏形；也就是说，他不仅仅将国家的全部强制性行动都局限于执行先前已公布过的普遍性规则，而且还将执行法律视为国家的惟一
 正当职能。这一点却不一定包含在个人自由的概念之内，因为个人自由的概念，对于国家究竟可以履行什么别的非强制性的职能这个问题，是不提出答案的。主要是由于洪堡的影响，使得日后那些鼓吹“法治国家”的人们往往将这两个不同的概念混为一谈。

5.18世纪普鲁士的种种法律发展当中，有两个发展日后变得十分重要，所以我们必须更为仔细一些加以审视。一个发展，就是腓特烈二世通过他的1751年民法典，
 
[23]

 有效地创始了一个将所有法律编纂成法典的运动，这个运动扩展得很快，在1800—1810年间的几部拿破仑法典中取得了最为赫赫有名的结果。对这整个运动，必须视之为欧洲大陆上人们力图建立法治的努力的最重要的表现之一，因为它在很大程度上决定了这一法治的总性质以及当时向前发展的方向，这些发展，起码在理论上已经超过了各个实行普通法的国家所已达到的阶段。

当然拥有一部哪怕是编纂得十全十美的法典，也不能就保证法治所要求的确实性。因此，这样一部法典，并不能给根深蒂固的传统提供代替物。然而，这并不能掩盖一个事实，即法治理想同判例法制度之间，起码有一种表面上似乎不言自明的冲突。在判例法的既定制度下，由法官实际上创造法律的程度，可能并不大于在成文法制度下由法官创造法律的程度。然而，明文承认，司法权同立法权都是法的渊源，虽然这符合英国传统所依据的渐进理论，但这一承认，就产生了一种趋势，会模糊创立法律同执行法律之间的分野。普通法是以其灵活性而备受推崇的，在法治一直是公认的政治理想之时，这种灵活性的确对法治的演进起了有益的作用，然而，一旦保持自由不灭的警惕性消失了，普通法的灵活性会不会使得那些挖法治墙角的趋势所遇到的阻力减弱呢，这就是个问题了。

起码有一点是不容置疑的，那就是编纂法典的努力，导致了法治依据的某些普通性原则得到了明文的表述。这方面最重要的一件事，就是“法无明文规定者不为罪并不处刑”（“nullum Crimen，nulla Poena sine Lege
 ”）这一原则得到了正式承认，
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 它首先载入了1787年的奥地利刑法，
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 接着又列入了法国人权宣言，此后就体现在大陆各国大多数的法典之中。

然而，18世纪的普鲁士对实现法治的最大贡献莫过于在对公共行政改进监督的领域。在法国，由于就字面上应用分权理想，结果，行政机关的行动，就不受司法监督了，而同时呢，普鲁士的发展，却采取了恰恰与之相反的方向。对19世纪自由主义运动产生了深远影响的指导理想，就是行政机关一切对公民的人身或财产行使权力的行为，都必须受到司法审核。按照这个方向作出的最为影响深远的试验，即1797年的一部只适用于普鲁士的新的东部各省但又设计要成为一个供普遍效法的典范的法律，它甚至规定，行政当局同私人公民之间的一切纷争，都要交由普通的法院来审理。
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 这就为后来80年期间有关“法治国家”的讨论提供了其中的一个主要典范。

6.正是在这个基础上，在19世纪初叶，法治国家（即Rechtsstaat
 ）的理论构思，得到了有系统的发挥，
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 并且同宪法制度的理想一道，成了新的自由主义运动的主要宗旨。
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 也许这是由于在德国的运动刚开始时，美国的先例已经比先前在法国大革命时期更为人所熟悉与理解，但也可能这是由于德国的发展是在一个君主立宪制的框架之内进行的，而不是在一个共和国的框架之内进行的，从而不那么能使人产生幻想，以为问题可以随民主的降临而自动解决，但无论主要原因是什么，正是在德国这里，以宪法来对一切政府施加限制，尤其是以由法院来对一切政府施加限制和由法院来执行的法律对行政机关的一切活动加以限制，这一点已经成了自由主义运动的中心目标。

那个时期的德国理论家们，他们的论据有很大一部分是明确反对那个仍然在法国得到接受这一意义上的“行政司法权”的，也就是说，他们反对那些设在行政机器之内、原先旨在监督法律之执行而不是保护个人自由的准司法机构。有一个学说，用德国南部一个州的一位首席法官的话来说，它主张“凡是出了疑问，不知某些私人权利是否有充分根据，或是不知道这些权利是否受到了官方行动的侵犯，案子就应该由普通的法院来裁决”，
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 这个学说很快就不胫而走。当1848年的法兰克福议会试图为全德草拟一部宪法的时候，它在宪法中加进了一条，规定了一切“行政司法”（当时是这样理解的）必须停止，凡是侵犯私人权利的案件，都必须交由司法法院来审理。
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然而，原先希望德国各个州在君主立宪制方面取得的成绩会有效地使法治的理想得到实现，这个希望很快就化为泡影了。那些新制定的宪法，在这个方向上进展很少，很快就发现，虽然“宪法颁布是颁布了，法治国家宣布是宣布了，但实际上警察国家却仍旧依然故我。要保障公共法律及其个人主义的基本权利原则，由谁来充卫士呢？不是别人，正是基本法律本来要对其扩张活动范围的势头加以防止的那些行政机关。”
 
[31]

 事实上，正是在其后的20年间，普鲁士获得了警察国家的美名，在普鲁士议会里，围绕“法治国家”原则，不得不进行多场的战斗，
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 问题最后如何解决，终于已见端倪。

至少在北德，那个要将审查行政机关行为是否合法的审查权交托给普通法院的理想，还保持了一段时间。这种后来通常提及时称为“司法主义”（justicialism
 ）的
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 “法治国家”观念，不久之后就被另一种不同的观念所取而代之，提出这一不同观念的，主要是一位研究英国行政实践的学者鲁多尔夫.冯.格耐斯特（Rudolf Von Gneist
 ）。
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7.主张一般的司法和对行政活动的司法监督二者应该分开，有两个彼此迥然不同的理由。尽管两个理由都对德国最终建立行政法院体系起了促成的作用，虽然这两个理由往往被混为一谈，但是，两个理由所追求的目的，是大相径庭，甚至是互不相容的，因此，应该明确区分二者。

其中一个论据，是认为有关行政行为的争议而引起的那一类问题，在法律上与事实上所要求的知识，是不能指望那些主要在私法与刑法上受过训练的普通法官会拥有的。这是一个强有力的、也许是能一锤定音的论据，然而，那些分别审理私法案件、商法案件、刑法案件等等的法院通常也是分开的，那么，审理私法争端的同审理行政争端的法院之间，何以要比那些法院分开得更厉害些，对此上述论据并不能自圆其说。只在这一点意义上，同普通法院分开的行政法院，可以同普通法院一样对政府保持独立，只一心一意实行执行，亦即执行一整套事先制订好了的规则。

但是，也可以从一个根本不同的出发点来认为有必要设立单独的行政法院，这个出发点，就是认为有关某一行政行为是否合法的争议，不能仅仅当作一个法律问题来裁判，因为这些争议总是涉及政府政策问题即办事方便与否的问题。由于这个理由而单独成立的法院，就会一贯关心政府当前的目标，因而不会是完全独立的：这些法院必须是行政机构的一部分，起码要受行政首脑的指导。它们的宗旨，与其说是为了保护个人，使他的私人领域不受政府机构的侵犯，毋宁说是为了保证这种事情的发生，不要违反了政府的意图与指示。这些法院将会是一个用以保证下级机关贯彻政府的意志（包括立法机关的意志）的机制，而不是一个对个人施加保护的手段。

而惟有已经存在一套对行政机关的行为加以指导与限制的详细法律规则，上述不同任务之间的区别才可以是泾渭分明的。而如果行政法院设立之时，表述这些规则的任务还尚待立法机关与司法机关去试图完成，那么，上述不同任务之间的分野，就必不可免会模糊起来。在这样的情况下，这些法院的必要任务之一，就会是将一些迄今为止只是行政机关内部规则的东西表述成为法律规范；但这样做起来，这些法院就会发现，要区分那些带有普遍性的内部规则和那些仅仅表达现行政策具体目标的内部规定，是十分难以做到的。

在19世纪60与70年代的德国，当时终于进行了一次尝试，要将“法治国家”这个多年被人向往的理想付诸实施，但此时，德国的情况正是上述的那样。那个曾长期得到维护的“司法主义”论据，终于被另一个论据所击败，这后一个论据主张，普通的法官，没有受过有关的专门训练，现在要将一个任务交付给他们，要他们去审理那些由于就行政行为发生争执而产生的错综复杂的问题，这是行不通的。因此，就创立了新的单独的行政法院，这些法院的本意，是要作为完全独立的法院，一心一意关心法律问题；当时还希望，天长日久，这些法院就会担负起对一切行政行为都施加严格司法监督的任务。在那些设计这一制度的人们，尤其是这个制度的“建筑师”鲁多尔夫·冯·格耐斯特看来，而且在日后大多数德国行政法学者看来，创立一个单独的行政法院体系，就似乎是为“法治国家”画龙点睛，法治这一来也就最终大功告成。
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 但其实还留下了一大堆漏洞，使得行政机关实际上可以采取专擅的决定，但这一点，大家觉得似乎只是由于当时的情况而必然造成的一点小小的、暂时的缺点而已。他们相信，要行政机关能够继续起作用，那么，就必须在一段时间内给予它以广泛的酌情裁量权，直到一批有关它的行动的明确规则制订为止。

这样，尽管在组织上，独立的行政法院的设立，似乎使得为保障法治而设计的体制安排最后告一段落，但其实最困难的任务还在后头。根深蒂固的官僚机器上面加上了一个司法监督机构，这样一种做法，惟有在制度规则的任务继续遵循整个制度原先设计时所遵循的精神进行下去的情况下，才可能是有效的。然而，事实却是，为了那法治的理想而设计的构架的完成，却同这一理想的被抛弃差不多同时发生。正当新的机制设立之时，思想潮流就发生了大逆转；以“法治国家”为其主要目标的自由主义思想，被抛弃了。正当19世纪70与80年代当中那个行政法院体系在德国各州（而且也在法国）最后成型的时候，以国家社会主义及福利国家为方向的新兴运动开始得势了。因此，很少有人们愿意实行那个有限政府的思想，而本来那些新体制之设立，就是为了通过立法手段逐渐将仍然由行政机关掌握的酌情裁量权消除掉去实现有限政府的思想。新的趋向，却反而要明文使政府这些新任务所要求的酌情裁量权免受司法审核，从而扩大这些新制度的漏洞。

这样，德国的成就，结果就是理论多，实践少。但是，它的意义是不应低估的。在自由主义思潮衰退之前，最后触及到它的，是德国人。然而是德国人最系统地探索与消化了西方的全部经验并最有意识地将其教益运用于现代行政国家的问题上。他们发展出的“法治国家”思想，是古老的法治理想的直接产物，根据那个古老的理想，主要应受限制的是一个复杂的行政机构，而不是君主或是立法机构。
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 甚至尽管他们所发展的新思想从未牢牢生根，但这些思想在某些方面也代表了一个不断的发展过程的最终阶段，而且比许多昔日的体制更为适合于我们当代的各种问题。由于职业行政官员的权力现在是对个人自由的主要威胁，在德国为了对其加以制衡而发展出来的体制，就值得受到比迄今为止更加仔细的考虑。

8.德国的发展没有得到人们多大注意，原因之一，是19世纪末叶时德国和欧洲大陆的情况显示出理论和实践之间有强烈的反差。在原则上，法治的理想早已得到公认，而且，体制上的一个重大进展，即行政法院的设立，尽管其效力略为有限，但这个做法却是对解决新问题的一个重大贡献。然而，在新试验得以发展其新的可能性的短短期间，先前的条件的某些特点并没有消失得无影无踪；而以福利国家为方向的推进，在欧洲大陆比在英国和美国开始得早得多，这种推进很快就引入了一些同依法施政的理想是很难调和的特点。

结果就是：一直到第一次世界大战前夕，欧洲大陆各国同盎格鲁-撒克逊各国的政治体制本已极为相似了，但是一个英国人或是美国人如果留心观察法国或德国的日常动态，都仍然会感到情况远远不能反映出法治。伦敦的警察同柏林的警察（这里且举一个人们常用的例子），他们的权力和行为，彼此之间的差异，几乎同从前一样的大。同早已在大陆发生的发展迹象相类似的发展迹象，虽然在西方也开始出现，但是，一个目光敏锐的美国观察者仍然可以用下面的话来描写19世纪末叶的根本差异：“的确，在某些场合，[即使在英国]一个[地方]机关的官员，也被照章授权可以制定规定。（英国的）地方政府机关和我国的卫生机构，都可提供这样的事例；但这些事例是属例外的，大多数盎格鲁-撒克逊人都觉得，这种权力，就基本性而言，是专擅的，除非绝对必要，不应扩大其范围。”
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正是在这种气氛中，在英国，狄赛在一部成了经典之作的作品
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 中，重新阐述了法治的传统概念，他阐述的方式，支配了日后的全部讨论，并且将这个概念同欧洲大陆的状况作了对比。但是，他所描绘的画面，是有点误导作用的。他从一个人人都接受的、无可否认的命题出发，即认为法治在欧洲大陆并未完全占统治地位，同时他又感觉到这种情况同行政强制在很大程度上不受司法审核这一事实有关系，于是他就将能否由普通法院来对行政机关的行为进行审核这一点当作自己的主要检验标准。看来他当时只知道法国的行政司法制度（而且所知也相当不全面），
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 对德国的发展基本上是不了解的。对于法国的制度，他的严厉责难在当时可能有点道理，尽管在那时候法国的行政法院（Conseild'Etat）已经开始了一个发展过程，正如一位当代的观察家所说的，这个过程，“时间久了，可能会成功地将行政当局的一切酌情裁量权……都收进司法监察的范围之内。”
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 但是他的责难，肯定不能适用于德国行政法院的那条原则
 ；这些法院一开始就是作为独立的司法机构而设立的，宗旨正是要保障狄赛所如此热心维护的那个法治。

的确，在1885年，当戴雪发表他那有名的《宪法学研究入门讲义》（Lectures Introductory to the study of the Law of the Constitution
 ）的时候，德国的那些行政法院才刚刚见眉目，法国的那个体系也刚采取了最终确定的形式没多久。然而，戴雪的“根本错误”，“根本到使人难以理解和原谅一个像他这样鼎鼎大名的作者竟会如此”，
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 这个错误引起了极为不幸的后果。单独设立行政法院的这个主张本身——甚至“行政法”这个用语——在英国（在较小的程度上也在美国）竟被看作是对法治的否定。这样，戴雪的本意原来是要为他所理解的那种法治争个公道，但实际上他却堵死了一种本来可以为维护法治提供最好的机会的事态发展。他并没有能够制止盎格鲁-撒克逊世界发展出一套同大陆已有的行政机器相类似的机器。但是他的确极大地妨碍了或是拖延了那些能够使新的官僚机器受到有效监督的体制的成员。




 [1]
 本章开头处的引言摘自贝尔格的《条顿警察法手册》（G.H.von Berg，Hand buch des teutschen Policeyrechtes
 [Hannover，1799—1804]）第2卷，第3页。一个半世纪以来，问题的变化是多么的微乎其微，我们只要将这段话同马丁的《秩序与自由》（A.von Martin，Ordnung und Freiheit
 [Frankfort，1956]）第177页作一比较，就一目了然：“因为——即使在一切革命民主派的意识形态那里——对于权力，都是不可能有广泛的特许，如果它专门同（屈从于一时的“总方针”的）有关公共福祉的弹性概念联系在一起的话，这样一个弹性的概念，在道德的外衣掩护下，为每一种政治上的专横随意性大开方便之门。”

如要参考同本章及后面三章所谈实质内容有关的早期出版物，请参见第11章开头处的注。


 [2]
 卢梭著《致米拉波书》，载《文集》（J.J.Rousseau，Lettres à Mirabeau，in CEuvres
 [Paris，1826]）第1620页。又参见他的《山上来鸿》（Lettres écrites de la montagne
 ）第8号，见内夫著作中的.讨论：“让·雅克·卢梭及法治国家思想”，载《瑞士通史论文集》（Hans Nef，“Jean Jacques Rousseau und die Idee des Rechtsstaates”，Schweizer Beiträge zur allgememen Geschichte
 ）第5卷[1947年]。


 [3]
 卢梭著《论社会契约》（J.J.Rousseau，Du Contrat Social
 ）第2册第6章。


 [4]
 米什莱著《法国革命史》（J.Michelet，Histoire de la Revolution francaise
 [Paris，1847]）第1卷，第23页。又见米涅著《法国革命史》（F.Mignet，Histoire de la Révolution francaise
 [Paris，1824]）的开头处。


 [5]
 戴雪著《宪法》（A.V.Dicey，Constitution
 [1sted.；London，1884]）第177页。


 [6]
 见1789年8月26日该“宣言”的第16点：“任何政府，如果没有对权利的保证，也没有权力的明确划分，就谈不上有什么宪法。”


 [7]
 尤其是孔多塞（A.-N.de Condorcet）的一些著作和几部宪法草稿，都十分注意一些根本的区别，一针见血地指出真正的法律是一些普遍性的规则，同区区的命令是根本不同的。特别请参看“吉伦丁方案”（Projet Girondiin
 ），载于《议会档案》（Archives Parlementaires
 ），第1单元，第58卷，第7篇，第2节，第1—7条（第617页），以及奥康纳（A.C.O'Connor）及阿拉戈（M.F.Arago）合编的《孔多塞文集》（C'Euvres de Condorcet
 [2d ed；Paris，1847—49]）第12卷，第356—358页及第367页，以及巴尔特勒米著《行政权系统在各现代共和国中的作用》（J.Barthélemy，Le Rôle du Pouvoir eocecutif dans Les républiques modernes
 [Paris，1906]）第489页。又见斯特恩著《孔多塞及1793年的吉伦特派宪法草案》，载《历史杂志》（A.Stern，“Condorcet und der girondistische Verfassungsentwurf Von 1793”，Historische zeitschrift
 ）第141卷[1930年]。


 [8]
 参见雷伊的《法国大革命及法律思想：法治主张》，载《哲学杂志》（J.Ray，“La Révolution francaise et La Pensée juridique：l'idée du règne de la loi”，Revue philosophique）第128卷[1939年]，以及贝朗著《一种思想力量的逻辑——法国大革命的社会效用思想》（La Logique de une idée-force-I'idée d'utilité Sociale et la Révolution fran，caise
 [Paris，1939]）。


 [9]
 参见雷伊前引书，第372页。很有意思的是，英国的自由观念的最明确的表述之一，出现在由让·约瑟夫·穆尼埃（Jean-Joseph Mounier）1792年于日内瓦出版的一篇著作之中，他对法国大革命中对“自由”一词的滥用提出抗议。它冠以很有意义的书名《对法国人之所以未能自由的原因之探讨》（Recherches sur les Causes qui ont empêché le Francois de devenir ltbres
 ），它的第1章，标题是“自由有哪些本性？”，该书一开始就说：“公民们的行动与他们对其财产的享用与生计的进行，除非是按照先前为了公共利益而制定的法律，否则不应受到限制或阻止，绝不能因任何人的专擅权威而加以限制或阻止，无论这个人的地位多高，权力多大，而惟有在这样的情况下，公民们才是自由的。”

“要使一个国家的人民享有自由，那么，法律作为主权权力的至关重要的行为，必须是依照普遍性的观点而不是按照特殊利益的动机来制订的；法律绝不可以有追溯既往的效力，也不应专门针对某一些人。”穆尼埃知道得一清二楚，他所卫护的正是英国式的自由观，在后面一页他就明白地说：“安全
 、妥善
 ，英国人想对公民自由或个人自由加以界定时就是这样说的。这个定义的确是十分恰到好处的：自由所提供的一切好处，都尽在这两个词之中了。”关于穆尼埃以及一般地关于英国榜样在法国大革命进程中最初产生影响但后来影响衰退的情况，请参见邦诺著《法国舆论面前的英国宪法》（G.Bonno，La Constitution britannique devant l'opinion fran ζais
 [Paris，1932]），尤其是第6章。


 [10]
 波尔达利（J.Portalis
 ）1796年向五百人院提交法国民法典第三个草案稿时所说的话，转引自费内著《民法典起草工作资料大全》（P.A.Fenet，Recueil Complet des travaux Préparatoires du droit civil
 [Paris 1827）]）第464—467页。


 [11]
 关于法国如何没有搞出一部美国式的宪法，以及这种情况如何逐步导致法治的衰微，参见鲁吉埃著《寻求宪法的法兰西》（L.Rougier，la France à larecherche d'une Constitution
 [Paris，1952]）。


 [12]
 见托克维尔的《旧制度》（A.de Tocqueville，L'ancien réqime
 [1856]），有同名的英译本，译者为帕特森（M.W.Patterson）（牛津1952年），尤其是第2及第4章，除此之外，还特别要参见托克维尔的《追忆集》（Recollections
 ，[伦敦1896]）第238页：“所以，当人们一口咬定说，没有什么是不受革命所触及时，我就告诉他们，他们错了，不受革命触及的事物当中之一，就是中央集权制。在法国，我们只有一件东西是无法建立起来的，那就是自由政府；也只有一种制度是我们无法摧毁的，那就是集权制。它怎么会消亡呢？政府的敌人喜欢它，执政的人也珍视它。的确，执政的人们时不时就感觉到，这一个集权制，会使他们冒突然祸从天降、无可收拾的风险；但这并不能使他们讨厌这个集权制。这个制度向他们提供了能够对一切人实行干涉并将一切东西掌握在手心之中的快感，这对他们来说，也就足以抵偿这个制度所包含的危险。”


 [13]
 据说路易·菲力普国王曾在一篇对国民警卫队的演说中说过一段话（这段话在拉孟内[H.de Lamennais]的一篇原先刊登于1831年5月23日的《未来报》[L'Avenir
 ]上的文章中曾摘引，后来又重印于《第三文集》[Troisièmes mélanges
 （Paris，1835）第266页]）：“自由就在于由法律来统治。每个人都不能被迫去做法律并不要求他做的事，每个人都可以做法律所不禁止的事，这就是自由。要是不这样，就等于要把自由摧毁掉。”

如果要对法国在这段期间情况的发展作更为全面的介绍，那就要用相当多的篇幅来谈及这一时期的那些主要的政治思想家与政治家，如贡斯当、基佐以及那一批发展了一个“保障主义”（garantism
 ）理论的“学理派”，这个保障主义是一整套制衡机制，用以保护个人不受国家的侵犯。关于这些人，请参见卢杰罗著《欧洲自由主义史》（G.de Ruggiero，The History of European Liberalism
 [Oxford：Oxford University Press，1927]）以及第埃斯·德尔·科拉尔著《学理派自由主义》（L.Diez del Corral，El Liberalismo doctrinario
 [Madrid，1945]）。关于这个时期法国行政法与行政司法在学理上的发展，可特别比较（阿希勒）布罗列公爵著《论行政司法》，载《文章与演说》（[Achille]Due de Broglie，“De la jurisdiction administratif”[1829][Éerits et discours
 ]，Vol.I
 [Paris，1863]），以及科尔麦南者《行政法问题》（L.M.de La Haye de Cormenin，Questions de droit administratif
 [Paris，1822]）。


 [14]
 参见施瓦茨著《法国行政法与普通法世界》（B.Schwartz，French Administrative Law and the Common Law World
 [New York；New York University Press，1954]）；哈姆森著《行政酌情裁量权与司法监察》（C.J.Hamson，Executive Discretion and Judicial Control
 [London，1954]）；以及西格哈特著《靠命令施政》（M.A.Sieghart，Government by Decree
 [London 1950]）。


 [15]
 关于德国理论发展的重要性，参见阿列克谢也夫的《国家——法——与公共当局的酌情裁量权》，载《法学理论国际杂志》（F.Alexéef，“L'Etat-le droitet le pouvoir discrétionnaire des autorités publiques”，Revue internationale de La théorie du droit
 ）第3期（1928—1929年）第216页；麦基尔维恩著《宪法制度与转变中的世界》（C.H.Mc I lwain，Constitutionalism and the Changing World
 [Cambridge：Cambridge University Press，1939]）第270页；以及狄骥著《宪法学教科书》（Leon Duguit，Manuel de droit constitutionnel
 [3d ed，；Paris，1918]），这是一个很好的例子，说明了盎格鲁撒克逊世界中最广为人知的欧洲大陆论述宪法学的专著之一，其论据来自德国先辈的，起码不少于来自法国先辈的。


 [16]
 参见洛厄尔著《欧洲大陆的政府与政党》（A.L.Lowell，Government and Parties in Continental Europe
 [New York，1896]，Ⅱ，86）中的一段有洞察力的论述：“在普鲁士，官僚体制已经安排得能够对个人权利提供更周到的保护并使法律受到更坚定的维护。但是，1848年之后随着法国思想传播，这种发展便中止了，国家机构内的种种相互对抗的利益集团就利用了议会制度，滥用了行政权力，并实行了一种地地道道的政党暴政。”


 [17]
 18世纪普鲁士的法律权力观，有一个每一个德国儿童都知道的故事，可为例证。据说腓特烈二世的“莫愁宫”（Sans—Souci）旁边有一座磨坊，挡住了视线，他对此感到不快，多次试图从磨坊主手中把它买下来，但都未能成功，于是据说就扬言要对他实行没收；对此，磨坊主人据说是这样回答的：“咱们普鲁士还是有法院的嘛”（通常引用的说法则是“柏林仍然有个法院嘛！”[“Es gibt noch eine Kammergericht in Berlin！”]）。事实的经过如何，或者不如说这一传说是如何缺乏事实根据，请参见科泽著《腓特烈大帝传》（R.Koser，Geschichte Friedrich des Grossen
 ，III[4th ed；Stuttgart，1913]）第413页及其后。这个故事表示了，连国王的权力也是受到限制的，这种情况，大概当时欧洲大陆任何一个别的国家都不会有的，即使时至今日，我也不敢担保这一点能适用于民主国家的首脑；他们只消向他们的市镇规划人员暗示一下，就很快会使这样一个碍眼的建筑挪开——虽然，不用说，这纯粹是为了公共利益，而决非为了满足任何人的怪想！


 [18]
 关于康德的法律哲学，特别要参见他的《道德的形而上学》（Die Metaphysik der Sitten
 ）第1卷，《法学理论》（Der Rechtslehre
 ），第二部分“国家法”（“Das Staatsrecht”）第45—49节；还有他的两篇文章，一篇是“论‘这在理论上可能是正确的但在实践中走不通’这一句常言”（“über den Gemeinspruch：Das mag in der Theorie richtig sein，taugt aber nicht für die Praxis”）及“论永久和平”（“Zum ewigen Frieden”）。参见亨塞尔著《康德的反抗权学说》，载《康德研究》 （Kants Lehre Vom Widerstandsrecht
 “Kantstudien”，No.60[Berlin，1926]），以及达姆施泰特的《法治国家有效性的范围》（F.Darmstädter，Die Grenzen der Wirksamkeit des Rechtsstaates
 [Heidelberg，1930]）。


 [19]
 康德著《道德的基本原则》（I.Kunt，Fundamental Principles of Morals
 ，Trans.A.D.Lindsay）第421页。在康德心目中，自由仅依赖于法律的这一观念，成了“除了单单依赖于道德法律之外不依赖于任何东西”，这是同法治概念向道德领域的转移是一致的（《实践理性批判》[Kritik dir Praktischen Vernunft
 ]，Akademieausgabe，第93页）。


 [20]
 参见门格尔著《道德、意志与世界模式》（Karl Menger，Moral，Wille und Weltgestaltung
 [Vienna，1934]）第14—16页。


 [21]
 如果要更充分地阐述，就要特别考虑到哲学家费希特（（J.G.Fichte）的早期著作，尤其是他的《按照科学学原则的自然法基础》，载其《作品集》（Gnmdlage des Natuvrechts nach Principien Wissenschaftslehre[1796]，Werke
 [Berlin，1845]）第3卷，以及诗人席勒（Friedrich Schiller）的著作，他在德国传播自由主义思想方面的作用，大概也小于任何人。关于这些以及其他的德国经典作者，参见法尔特著《我国经典作者们的国家理想》（G.Falter，Staatsideale Unserer Klassiker
 [Leipzig，1911]）以及梅茨格著《德国理想主义伦理学中的社会、法与国家》（W.Metzger，Gesellschaft
 ，Recht und Staat in der Ethik des deutschen Idealismus
 [Heidelbery，1917]）。


 [22]
 洪堡著《论国家的作用》（W.Von Humboldt，Ideen zu einem Versuch die Gränzen der Wirksamkeit des staats zu bestimmen
 [Breslau，1851]）。这篇作品，只有一部分在它于1792年写成后不久发表，全文直到作者去世后才在上面所引的那一版中出现，接着很快就有了英译本，它不但对约翰·米尔，而且也对法国的爱德华·拉布莱（Edward Laboulaye）产生了深远的影响。参见拉布莱的《国家及其界限》（L'E'tat et ses Limites
 [Paris，1863]）。


 [23]
 在它之前，有1734年的一部瑞典民法典，甚至还有一部更早的丹麦民法典。


 [24]
 第一次以这个形式表述这一原则的，似乎是费尔巴哈的《德国通行的一般刑法教程》（P.J.A.Feuerbach，Lehrbuch des gemeinen in Deutschland gültigin Peinlichen Rechts
 [Giessen，1801]）。


 [25]
 “八、法律只应规定严格必要与显然必要的刑罚，任何人都只能依照犯罪之前已制订并颁布并且一体执行的法律而受罚。”


 [26]
 参见勒宁的《勃兰登堡—普鲁士的法院与行政机关》（E.Löning，Gerichte und Verwaltungsbehörden in Brandenburg-Preussen
 [Halle，1914]），尤其是欣策（O.Hintze）对这一作品的一篇议论纵横的书译“普鲁士向法治国家的发展”（“Preussens Entwicklung Zum Rechtsstaat”），该文重印于作者的《普鲁士历史的精神与分期）（Geist und Epochen der Preussischen Geschichte
 [Leipzig，1943]）。


 [27]
 我们在这里不可能进一步深入探讨这一德国式概念的早期历史，特别是那个很有意思的问题，即它究竟在多大程度上来自让·波当（Jean Bodin）的“法律政府”（droit gouvernement
 ）概念。如果需要更为具体的德国资料，可以参见基尔克的《约翰内斯·阿尔特胡修斯》（O.Gierke，Johannes Althusius
 [Breslau，1880]）。“法治国家”（Rechtsstaat）这个词似乎第一次出现，但同它后来的含义大不相同，见维尔克著《法、国家与刑罚的最后依据》（K.T.Welcker，Die Letzten Gründe Von Recht，staat，und strafe
 [Giessen，1813]），在该书中，政府分成三种类型：专制、神权制与法治国家（Rechtsstaat）。关于这一概念的历史，见阿桑格的《论十九世纪的律治之国》（R.Asanger，Beiträge zur Lehre Vom Rechtsstaat in
 19.Jahrhundert
 [慕尼黑大学毕业论文1938]）。关于德国自由主义运动的理想，阐述最为透彻的，是什纳贝尔的《十九世纪德国史》（F.Schnabel，Deutsche Geschichte in neunzehnten Jahrhundert
 ，Ⅱ[Freiburg，1933]），尤其是第99—109页。又参见埃尔瓦因的《德国政治危机中的君主制遗产：论德国的宪政国家史》（Thomas Ellwein，Das Erbe der Monarchie in der deutschen staatskrise
 ：Zur Geschichte des Verfassungsstaates in Deutschland
 [Munich，1954]）。

那个导致“法治国家”理想之发展的理论运动，其发源地是汉诺威，这也许不是偶然的，因为汉诺威通过它的历代国王，同英国的接触比之德国其他地区更多。在18世纪末叶，这里出现了一批杰出的政治理论家，他们继承了英国辉格党人的传统；他们当中的勃兰德斯（E.Brandes）、雷堡（A.W.Rehberg）以及达尔曼（F.C.Dahlmann）是在德国传播英国宪法思想的最重要的人物。关于这些人的情况，可参见克里斯特恩著《十八世纪末叶的德国等级制国家及英国议会制》（H.Christern，Deutscher Ständestaat und englischer
 Parlamentarismus am Ende des
 18.Jahrhunderts
 [Munich，1937]）。但是就我们眼下论述的需要而言，这一批人当中最重要的人物就是冯·贝尔格，本章一开头处就已经摘引了他的作品中的一段（特别要参见《手册》[Hand buch
 ，I，158—60及Ⅱ，1—4及12—17]）。对他的作品的影响加以描述的，有马尔歇特的《关于行政学在德国的发展情况的研究》（G.Marchet，studien über die Entwicklung der Verwaltungslehre in Deutschland
 [Munich，1885]）第421—434页。

后来对宣扬“法治国家”理论做了最多工作的学者是罗伯特·冯·莫尔（Robert Von Mohl），他曾经深入研究过美国宪法。请见他所著的《北美合众国联邦国家法》（Das Bundesstaatsrecht der Vereinigtin staaten Von Nordamerika
 [Stuttgart，1824]），这本书似乎使他在美国获得了相当高的声誉，因此，他被邀请去在《美国法学家》（Amerian Jurist
 ）第14卷（1835年）上评议斯多利（Story）法官的《评论》（Commentaries
 ）。他对“法治国家”理论进行详尽阐述的几部主要著作是：《符登堡王国国家法》（Staatsrecht des Königreiches Württemberg
 [Tübingen，1829—31]）；《按照法治国家原则的警察学》 （Die Polizei-Wissenschaft nach den Grundsätzen des Rechtsstaates
 [Tübingen，1832]），以及《政治科学历史及文献》（Geschichte und Literatur der Staatswissenschaften
 [Erlangen，1855—58]）。“法治国家”概念最终出现时，最著名的表述是由那个时期的保守派理论家之一史塔尔（F.J.Stahl）作出的。在《法哲学》（Die Philosophie des Rechts
 ）第2卷《法学与政治学》（Rechts—und Staatslehre
 ）第二部分（1837）（5th ed；Tübingen and Leipzig
 ，1878）中，他对“法治国家”下了如下的定义：“国家应该是法治国家，这就是当代的格言，而且实际上也是当代的趋势。国家应该准确地、斩钉截铁地确定与保障自己活动的方向
 与限度以及公民的自由空间，不应以自己的名义或是直接地越出法律的而强行实施任何道德思想。这就是‘法治国家’的概念，并不是说国家应该仅限于执行法律而不追求任何行政目的，也不是说它仅仅应该保护个人的权利。这个概念毫不涉及国家的内容
 或是目的
 ，而只是对达到这些目的的方式方法加以界定。”（后面几句是针对那种例如以威廉·冯·洪堡为代表的极端主张的。）


 [28]
 参见例如普菲泽的“自由主义者、自由主义”（P.A.Pfizer，“Liberal，Liberalismus”）条，载冯·罗特克（C.Von Rotteck）与维尔克（C.T.Welcker）合编的《政治词汇集》，即所有各门政治科学百科全书》（Staatslexicon oder Enzyklopaedie der Sämmtlichen Staatswissenschaften
 [new de；Altona，1847]）第8卷，第543页：“但是如果人们确信，自由主义不是什么别的，而是人类发展到一定阶段时由自然国家向法治国家的必然过渡，那么，自由主义就一定会显得更为强大，更为不可战胜。”


 [29]
 明尼格罗德著《对何谓司法案件何谓行政案件之我见》（L.Minnigerode，Beitrag zu der Frage
 ：Was ist Justiz-und was ist Administrativ
 —Sache
 ？[Darmstaat，1835]）。


 [30]
 值得注意的是：当时主要受法国影响的南德和那似乎以古日耳曼传统自然法理论家及英国榜样的影响相结合占优势的北德，二者之间有相当大的意见分歧。尤其是那批南德法学家们，他们在本书提及的政治百科全书中，提供了自由主义运动的最有影响力的一本手册，它们受到像贡斯当和基佐这样的法国人的影响，明显地多于受到任何别人的影响。关于《政治词汇集》的重要性，参见策纳著《罗特克与维尔克的政治学词典》（H.Zehner，Das Staatslexikon Von Rotteck und Welcker
 [“List Studien”，NO.3（Jena，1924）]），而关于法国对南德自由主义的影响如何占优势，参见菲克尔特著《孟德斯鸠与卢梭对三月革命前巴登自由主义的影响》，载《莱比锡历史论文集》（A.Fickert，Montesquieus und Rousseaus Einfluss auf den vormärzlichen Liberalismus Badens
 ，Leipziger historische Abhandlungen
 ，[Leipzig，1914]）第37卷。又参见威廉著《英国宪法与三月革命前的德国自由主义》（Theodor Wilhelm，Die englische Verfassung und der Vormärzliche deutsche Liberalismus
 [Stuttgart，1928]）。传统上的差异，日后就表现为这样一个事实：在普鲁士，司法审核起码在原则上扩大到了行政机关本来有酌情裁量权来处理的问题，而在南德，这类问题则被明文排除在司法审核之外。


 [31]
 安许茨著“行政法”，载《系统法学——当代的文化》（G.Anschutz，“Verwaltungsrecht”，Systematische Rechtsuuissenschaft
 ，Die Kultur der Gegenwart
 ，Vol.Ⅱ No.Vii[Leipzig，1906]）第352页。


 [32]
 参见拉斯克的“普鲁士的警察强力及法律保护”，载《德国政治与文学年鉴》（E.Lasker，“Polizeige walt und Rechtsschutz in Preussen”，Deutsche
 Jahrbücher für Politik und Literatur
 ，Vol.Ⅰ[1861]），重印于他的《普鲁士宪法史论》（Zur Verfassungsgeschichte Preussens
 [Leipzig，1847]）。这篇文章还有一点很有意义，那就是表明了英国的榜样对于北德的发展起了多么大的指引作用。


 [33]
 表达这一观点的代表性著作，是贝尔的《法治国家：一篇政论随笔》（O.Bähr，Der Rechtsstaat
 ：Eine publicistische skizze
 [Cassel，1864]）。


 [34]
 格耐斯特著《法治国家》（Rudolf[von]Gneist，Der Rechtsstaat
 [Berlin，1872]），尤其是同一著作的增补第2版《法治国家与德国的行政法院》（Der Rechtsstaat und die Verwaltungsgerichte in Deutschland
 [Berlin，1879]）.当时格耐斯特的作品是如何的受重视，可以从那个时期一本未署作者姓名的小册子的标题中看出：《格耐斯特教授先生，亦即以法治国家拯救社会的救星》（Herr Professor Gneist oder der Retter der Gesellschaft durch den Rechtsstaat
 [Berlin，1873]）。


 [35]
 例如参见拉德布鲁赫的《法律科学入门》（G.Radbruch，Einführung in die Rechtswissenschaft
 [zd de.；Leipzig，1913]）第108页；弗莱纳著《德国行政法的制度》（F.Fleiner，Institutionen des deutschen Verwaltungsrechts
 [8th ed Tübingen，1928]）以及福尔斯特霍夫著《行政法读本》（E.Forsthoff，Lehrbuch des Verwaltungsrechts
 ，I[Munich，1950]第394页。


 [36]
 对于德国早期的发展，有一个看法肯定是不正确的，例如，诺曼曾有这个见解。见其“政治自由的概念”，载《哥伦比亚法律评论》（“The Concept of Political Freedom”，Columbia Law Review
 ）第53期[1953年]第910页，重印于他的《民主国家与专制国家》（The Democratic and the Authoritarian State
 [Glencoe，Ill，1957]）第169页；又见后一本书中第22页的与之自相矛盾的阐述，他认为“英国的法治同德国的‘法治国家’学说毫无共同之处”。这种说法，如果指的是19世纪末叶占了主导地位的那种仅是“形式上的”法治国家的打了折扣的概念，那也许是对的，但是如果指的是激发起19世纪上半叶那个自由主义运动的那些理想，或是指普鲁士行政司法改革所遵循的理想思想，那就不对了。尤其是格耐斯特，他有意识地将英国模式当作自己的榜样（顺便说，他又是一部有关英国“行政法”的重要论著的作者，狄赛如果知道此事，他本来就不会如此完全误解了该用语在大陆的用法了）。“法治”（rule of law）的德文译名Herrschaft des Gesetzes事实上是常用的，而不是用Rechtsstaat。
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 洛厄尔前引书，第1卷第44页。


 [38]
 戴雪著《宪法：宪法研究入门》（A.V.Dicey，Constitution
 ：Introduction to the Study of the Law of Constitution
 [9th ed，London，1939]），原先是在1884年讲课的稿子。


 [39]
 戴雪后来起码部分地认识到了自己的错误。参见他的文章“现代法国法律中的行政法”，载《法学评论季刊》（“Droit Administratif in Modern French Law”，Law Quarterly Review
 ）第17卷[1901年]。


 [40]
 西格哈特前引书，第221页。


 [41]
 艾伦著《法律与命令》（Law and Orders
 [London，1945]）第28页。


第十四章 个人自由的各种保障

有了这一个小小的空子，任何人的自由总有一天会由此溜掉。
 
[1]



——约翰·塞尔顿

1.现在，试图将各种历史线索凑到一起，将法律保障下的自由的各个根本条件作一番有系统的阐述的时机到来了。人类已经从自己长期痛苦的经验中得知，自由的法律必须具有某些一定的属性。
 
[2]

 这些属性是什么呢？

首先必须着重指出的一点是：由于法治意味着政府除非是为了执行某一已知的规则，否则就绝不能对一个个人实行强制，
 
[3]

 法治就是对任何政府的权力，包括对立法机构的权力的一种限制。它是有关法律应该是怎样的、有关具体个别的一部部法律该具有什么一般属性的一种学说。这一点很重要，因为法治这个概念，在今天往往被人们误解，以为这只不过是要求政府的任何行为都必须有合法性而已。的确，法治要求有完全的合法性为前提，但这是不够的：如果法律赋与政府以无限的权力，可以为所欲为，那么，政府的一切行为都会是合法的，但这肯定不是在法治之下的状况。所以，法治也不仅仅是宪政制度而已：法治要求，一切法律都符合某些原则。

既然法治是对一切立法行为的限制，那么，由此而来的推论是，法治本身不可能是像立法者所通过的那些法律那种意义上的一种法律。宪法上的一些规定，可以增加破坏法治的难度。这样的规定，可以对日常立法工作中一些无意中的破坏法治的做法予以防止。
 
[4]

 但是最终的立法者是决不会用法律来限制自己的权力的，因为他总是可以废除他制定的任何法律。
 
[5]

 因此，法治并不是法律的统治，而是有关法律应该如何的规则，是一个“元法律”（metalegal
 ）的学说，或是一个政治理想。
 
[6]

 惟有立法者感到自己受到它的约束，它才能是有效的。在一个民主制度中，这就意味着，法治除非成了群体道义传统的一部分，成了大多数人所共识与毫无异议地接受的一个共同理想，否则，它是不会占上风的。
 
[7]



正是由于这个事实，因而法治原则所遭到的不断侵犯就带有十分不祥的性质。这个危险，由于一个原因而变得更大，那就是法治的许多方面的具体运用，也都是一些我们希望能十分靠近但却永远不可能完全实现的理想。如果法治这一理想已经是公众舆论的一个稳定的成分，那么，立法与司法就会倾向于日益向这个理想靠近。但是，如果它被说成是一个办不到的，甚至是不可取的理想，而且人们再也不为这个理想而奋斗，那么，它就会迅速地烟消云散。这样的一个社会就会很快地旧病复发，变成一个暴虐专制的国家。这也正是近两三代人期间在整个西方世界中发生着的威胁。

同样重要的有一点，就是要记住，法治对政府的限制，只限于它的强制性活动。
 
[8]

 而强制性活动决不是政府仅有的职能。即使是为了执行法律，政府也需要一个人员机构和一些物质资源，对这个机构和这些资源，政府是必须加以管理的。政府还有若干完整的活动领域，例如对外政策，在这些领域中，对公民实行强制的问题，通常是不存在的。关于政府的强制性活动与非强制性活动之间的分野问题，我们往后还要提到。但就现在而言，惟一重要的一点就是：法治惟一针对的是政府的强制性活动。

政府手中掌握的主要的强制手段，就是惩罚。在法治之下，政府惟有因一个人破坏了某个已宣布的一般性规则而对之实行惩罚时，才可以侵入他的受保护的个人领域。“法无明文规定者不为罪亦不惩罚”（“nullum crimen
 ，nulla Poena sine lege
 ”）
 
[9]

 这一原则也就因此而成为这一理想的最重要的成果。然而，尽管这一阐述初看来显得多么明确清晰，可是，如果我们问一下，所谓“法”指的是什么，这一阐述就会惹起一大串的困难。假如法仅仅是说任何人不服从某些官员的命令就会受到某种具体方式的惩罚，那么，上述原则仍然是得不到满足的。即使在最自由的国家里，法律似乎也常常为这样的强制行为作出规定。大概没有哪一个国家可以让一个人在某些场合，例如当他对警察不服从之时，能够因为“某种造成公共损害的行为”或“扰乱公共秩序”或“妨碍警察执行公务”，而不遭受惩罚。因此，我们如果不对那些合在一起使得法治成为可能的一整套原则加以考察，那么，即使是对这个学说的关键部分，我们也是无法充分理解的。

2.我们在前面已经看到，法治这个理想有一个前提，就是要将何谓法律这个问题一清二楚地明确下来，而且并非任何将立法机关制定的东西都可以在这样的一个意义上称为法。
 
[10]

 在日常实践中，凡是某个立法当局以适当方式作出的决定，都被称为“法律”。但是，在这些形式意义上讲的种种法律当中，
 
[11]

 只有一部分——而且今天通常只有很小的一部分——是对私人彼此的关系或是对私人同国家关系加以规范的实体法（或“实质法”）。所谓的法律，绝大多数，毋宁说是国家向自己的公务员发布的有关他们应如何指导政府机构以及他们掌握何种手段的指示。今天，无论何处，都是由同一个立法机关来指导如何使用这些手段并且制订普通公民所必须遵守的规则。虽然这种做法已成为确立的惯例，但是这种情况并不是非如此不可的。我不禁想知道，是否值得将制订普遍性规则的任务和对行政机构下命令的任务二者分别交托给不同的代议机构并将它们各自的决定提交独立的司法机构来审定，使各自井水不犯河水，从而防止两类不同的决定混在一起。
 
[12]

 虽然我们可能希望两种不同的决定都同样以民主的方式受到监督，但这并不一定要意味着二者都要放在同一个议会的手中掌握。
 
[13]



目前这样的安排，对于一个事实却起了使之模糊不清的掩盖作用，那就是：尽管政府必须对已交给它掌握的资源进行管理（包括对它所雇用来执行它的指示的所有那些人们的服务进行管理），但这并不意味着它可以对公民私人的努力同样进行管理。自由社会同不自由社会之间的分野，就在于在自由社会中每个个人都有一个受到承认的私人领域，是同公共领域划分得一清二楚的，单个私人不能被命令来命令去，只能要求他服从对所有人都一视同仁地适用的规则。过去，自由人往往夸口，说只要他们保持在已知法律的界限之内，他们就无须请求任何人的允许，无须服从任何人的命令。但到了今天，我们当中是否还有谁能这样自夸，已经是很成问题的了。

一般性的，抽象的法律，亦即实质意义上的法律，正如我们所已经看到的，是一些从根本上来说长期性的措施，针对的是一些尚未知的案例，并不包含涉及特殊的个人、地点或事物的内容。这样的法律的效力必须是前瞻的，而绝不能是往后追溯的。必须如此，是一个原则，一个普遍公认但并不一定总是写成法律的原则；如果想要使法治保持有效，就要有这样一些“元法律”，而这一条，就是这些“元法律”的一个好榜样。

3.真正的法律，必须具有的第二个主要属性，这就是这些法律必须是已知而且确实肯定的。
 
[14]

 要使一个自由社会能顺利有效地运作，法律的确定性，其重要意义是如何强调也不大可能会过分的。对于西方的繁荣起了作用的种种因素之中，恐怕没有哪一个因素能比在我们这里一直占主导地位的法律相对的确定性所起的作用更大的了。
 
[15]

 这一点，并不因为下面的一个事实而发生什么改变，这个事实就是法律的完全的确定性，是我们应该努力去接近但又永远无法完全达到的理想。有一种做法现在已经很时髦，那就是对这种确定性所本已达到的程度加以贬低，而那些主要着眼于诉讼的律师们，很精于此道，这是有其可以理解的原因的。他们通常办理的案子，都是些最后结局并不事先确定的案子。然而，法律确定性的程度必须由那些由于一旦法律地位经过审查则结局实际上已见分晓因而不必对簿公堂的争议来判定。对法律的确定性加以衡量，其尺度是那些从不对簿公堂的案件。现代那种对法律的不确定性加以夸大的动向，是反对法治的宣传运动的一部分，往后我们还要回头来考察。
 
[16]



至关重要的一点就是：法院的裁判结果是可以预言的，而不是所有决定裁判结果的规则都是可以用文字来表述的。坚持要求法院的行动必须符合先前已有的规则，并不等于坚持要求所有这些规则都统统是明确的，都必须是事先长篇大论地写成文字的。如果坚持后面这个要求，那当然就是力图去达到一个不可达到的理想。有一些“规则”是绝不可能以明文方式表达的。这些规则当中，有许多之所以都被承认，只不过是因为在它们指导下能作出合情合理而又可以预言的裁判，而且对于一些人，这些规则充其量只是作为“正义感”的一些表现而对他们起了指导作用，从而为这些人所知晓。
 
[17]

 从心理学上讲，法律推理当然不是一些明明白白的三段论法，大前提往往不是明明白白的。
 
[18]

 结论所依据的普遍原则当中，有许多只能隐含在成文法的整体当中，要由法院来发现它们。但这并不是法律推理的一个特点。大概我们所能作出的一切概括，都要依据另一些更高的概括，而对这些更高的概括，我们是并不知道得十分明确的，然而这些更高的概括，却支配着我们头脑的运作。虽然我们总是要设法去发现我们作出决定时所依据的那些一般性原则，但这个过程，从其本性而言，就是一个无穷无尽的过程，是永远不可能完成的。

4.真正的法律，其第三个要求就是平等。这个要求，同其他要求一样重要，但要加以界说，却困难得多。任何法律都必须对所有手段都一样适用，这一点的意义并不只限于法律应该具有在我们前面刚界定过的意义上讲的一般性。一部法律完全可以是一般性的，只提及有关的人们的形式上的特点，
 
[19]

 但却对不同类别的人作出不同的规定。这样的分类，其中有一些即使是在有充分责任感的公民集团当中，也显然是不可避免的。但是，以抽象的词句来进行分类，总是有可能弄到这样的地步，以至于事实上单独分出来的那一类人只不过是一些特定的已知的人，或甚至只是单独一个个人。
 
[20]

 必须承认，尽管曾有许多人试图使用巧妙的办法解决这个问题，但一直未能找到完全令人满意的标准，以在一切场合都告诉我们哪一种分类方法是同法律面前人人平等能相容的。人们常说，法律不应作出无关的区别，或是说，绝不能因为一些同法律目的无关的理由而在人们当中加以区分，
 
[21]

 但这样说，也差不多等于回避这个问题。但话又说回来，尽管一来法律面前人人平等这一条就可能成了那些指示出方向但却并没有将目标完全确定下来的理想中的一种理想，但这一条仍不是没有意义的。我们已经提到过一个必须加以满足的要求，那就是，被单独分出的那一组之中的人们，同那一组之外的人们，都对这一区分的合法性加以承认。在实践中，同样重要的一点就是：我们要问，我们能不能够对某一法律对一些特定的人有何影响作出预见。法律平等性的理想，其目的正是要平等地改善未知的人们的机会，但这一理想，同那种以可预言的方式使一些已知的人得利或受害的做法，是互不相容的。

有人时常会说，法治的法律不但要具有一般性与平等性，而且也要具有公正性。但是，尽管法律要能有效，无疑就必须为大多数人认为是公正的，但是，除了一般性和平等性之外，我们是否还有其他什么正式的标准来衡量公平性，这是很成问题的——除非我们将这法律加以测试，看它是否符合一些虽则也许未成文但却一提出来就被普遍接受的更具有一般性的规则。然而，就法律与自由之统治相容性而言，若我们要对于一部只限于对不同之人彼此的关系加以规范而不干涉个人的纯粹私人问题的法律加以测试，那么，除了测试它是否有一般性与平等性之外，再也无法测试别的。不错，这样的“一部法律可以是坏法律，不公平的法律；但是它的一般性的、抽象的表述，使得这个危险缩小到最小程度。法律的保护性，它本身存在的理由（raison d'être），正是在于它的一般性”。
 
[22]



人们往往不承认，普遍与平等的法律为防止对个人自由的侵犯提供了最有效的法律保障，其所以不承认，是由于默许国家及其代理人可免受这些法律的支配，并以为政府有权将这些豁免给予个人。法治的理想，要求政府既强制他人遵守法律——而且这应是政府惟一有权垄断的事情——又要自己也依同样的法律行事，从而同任何私人一样受到限制。
 
[23]

 正是这个事实，即所有规则都平等地适用于所有人，包括执掌权力的人，使得任何压迫性的规则不大可能得到通过。

5.对人而言，要将制订新的一般性规则的工作同将这些规则应用于具体个案的工作有效地分开，那就除非让这些职能分由不同的人或机构去行使，否则是不可能的。这至少是分权学说的一部分，
 
[24]

 而这一点，因此应该被看作是法治的一个必要组成部分。规则制定时不应心目中针对特定的事例，特定事例在处理作出决定时，除了依据一般性规则之外，也不应依据任何别的东西——哪怕这个一般性规则可能尚未明文成为书面的东西，因而尚有待被发现。这就要求有独立的法官，他们对于任何暂时的政府目标是置之不顾的。主要问题在于，两类职能，应该分别由两个彼此相互配合的机构来行使，然后才有可能决定在某一具体事例中是否要采取强制手段。

一个更加困难得多的问题是：在严格实行法治情况下，行政权（亦即管理权）应不应该在这个意义上被视为一个单独的权，同其他两个权平起平坐而又互相配合。当然，有一些领域，行政当局应该有酌情行事的自由。但是，在法治之下，这一点却不适用于对公民实行强制的权力。分权原则不应被解释成为行政当局在对待公民私人时可以不一定遵守由立法当局所制订并由独立的法院所应用的规则。坚持这样的权力，是同法治背道而驰的。虽然在任何可操作的制度下，行政部门无疑必须拥有一些不受独立法院所监督的权力，但是“支配人及财产的行政权力”却不在这个范围之内。法治要求行政当局在采取强制行动时受到一些规则的约束，这些规则不单单规定行政当局何时何地可以采用强制手段，而且规定它可以以什么方式来使用强制手段。惟一能保证这一点的办法，就是使行政当局的一切这类行动都要受到司法机构的审核。

至于那些对行政当局起约束作用的规则，是否应由一般性的立法机构来制订呢，还是这一职能可以委托给另一个机构，这个问题却只是政治上的权宜之计的问题。
 
[25]

 这对法治的原则并无直接影响，而是对于政府实行民主监督的问题有影响。在法治的原则范围内，对于授权立法本身并没有什么异议。显然，将制订规则的权力授予一些地方性的立法机构例如省议会或市议会，这从哪一种观点来看都是无可厚非的。甚至将这个权力授给某些不经选举产生的权力机构，也不见得就一定违反了法治，只要这些机构有在执行这些规则之前先公布它们的义务，从而人们能迫使这些机构也遵守这些规则。在当代，广泛采用授权做法产生的问题，并不在于制订一般性规则的权力被授予了他人，而是在于行政机构实际上获得了不照规则就实行强制的权力，因为不可能制订任何明白无误地指导如何行使这一权力的一般性规则。常常称为“立法权之授权”的做法，往往不是授予制订规则的权力（这样做是不民主，而且在政治上也是不明智的），而是授予一种权威使其可以赋予任何决定以法律效力，以至同司法当局的行为一样，法院必须无异议地接受它。

6.这就带给我们一个问题，这个问题，在现代已经成了一个关键性的问题，亦即行政酌情量裁权的法律限度问题。这是“一个小小的空子，任何人的自由总有一天会由此溜掉”。

有关这个问题的讨论，由于对“酌情量裁权”这一用语的含义认识混乱，而被弄得含糊不清。我们使用这个词，首先指的是法官对法律加以解释的权力。但是，对某一规则加以解释的权力，并不是我们所讲的酌情量裁权。法官的任务，是要将那些包含在那一整套有效的法律规则体系的精神中隐含的言外之意发现出来，或是在必要时将先前并未由某一法院或并未由立法者所明文阐述过的东西作为一条一般性的规则而表达出来。这种进行解释的任务，并不是说法官的酌情量裁权是指他有权根据自己的意志去追求特定的目标，这一点，可以从下面这个事实中看出，即他对于法律的解释，可以而且通常也的确往往要交由一个更高级的法院来审核。某个裁决，其内容是否要受到另一个这样的只需要对已有的规则及本案的事实有知晓的机构来审核，这一点也许就是最好的测试，可能由此看出某个裁决究竟是受到规则所约束，或是任凭法官来酌情量裁。对法律的某一特定解释，是可能引起争议的，而且有时也的确无法得出有充分说服力的结论；但这仍然改变不了争议必须诉诸规则而不是凭区区的随意行为来解决的这一事实。

从另外一个不同的意义上讲，酌情量裁权还涉及的就是有关整个政府从上到下各级首长与下属之间的关系问题，但从这个意义上讲酌情量裁权也同样是同我们的目的不相关的。在任何一个层次上，从最高的立法机关同各行政部门的首长之间的关系，往下走到科层组织中的第一级，都会出现一个问题，即作为一个整体的政府权力的哪一部分应该授权给某一特定的机关或官员。由于这种将特定的任务分派给特定的权力机关的做法是由法律决定的，于是，某个个别的机构有资格做些什么以及它可以得到允许去行使政府权力的哪些部分，这个问题往往被人们当作是酌情量裁权问题而提出来。很显然，并非一切政府行为都要受到既定的规则的约束，在政府权力等级的第一级，都必须授予下级机关以相当的酌情量裁权。只要政府是在管理它自己的资源，那就总是有强有力的理由要给予它以同企业管理在类似情况下一样多的酌情量裁权，正如狄西所指出的：“政府在管理其名副其实的业务时，人们就会看到它需要那种任何个人在管理他的私人事务时所必须拥有的行动自由。”
 
[26]

 往往立法机构过分热中于对行政机关的酌情量裁权加以限制，不必要地妨碍它们的效率。这种情况，在一定程度上是不可避免的；而且，也许有必要使科层组织受规则约束的程度大于企业组织，因为科层组织缺少在商务活动中的利润这种检验效率的办法。
 
[27]



对法治有直接影响的酌情量裁权问题，并不是一个对特定的政府人员的权力加以限制的问题，而是对政府整体的权力加以限制的问题。这也就是行政权的范围的总问题。政府为了能对它所掌握的手段加以有效的使用，就必须行使很大的酌情量裁权，对这一点，谁都不会提出异议。但是，再说一遍，在法治制度下，公民私人及其财产并不是政府管理的对象，并不是政府可以为其目的而使用的手段。惟有当行政当局干涉到公民的私人领域的时候，酌情量裁权的问题才变得对我们有意义；而法治的原则，也确实意味着行政当局在这个方面是没有酌情量裁权的。

行政机关在法治制度下运作时，往往不得不行使酌情量裁权，正如法官在解释法律时要行使酌情量裁权一样。但是，这样的一种酌情量裁权是能够而且应该受到控制的，这种控制是通过一个独立的法院能够对一决定的内容加以审核而实现的。这就意味着，该决定必须是从法律规则中以及法律所提到的那些情况中推演出来的，而且这些情况是有关当事人所能够知晓的。该决定必须不受政府所拥有的任何特殊知识的影响，不受政府一时的目的，不受政府对种种具体目标赋予的特定价值，包括不受政府在对不同的人们的影响上可能特有的偏爱所影响。
 
[28]



说到这里，希望对自由在现代世界中如何能保存下来有个了解的读者，必须准备好去考虑法律的一个表面上看来的细微之点，这一点的重要性，常常是不受到重视的。在所有的文明国家中，都有某种在不服行政决定时而诉诸法院的规定，但这所涉及的通常只是某一权力机构是否有权做它已做之事的问题。但是我们已经看到，如果法律说某一权力机构所做的一切事情都是合法的，那么，法院便无法阻止这一权力机构做任何事情。但是，在法治的条件下，要求的是一个法院应该有权决定某一权力机构所采取的某一特定行动是否有法可依。换句话说，凡是行政机关的行动干预到个人的私人领域时，在所有这样的场合，法院应该不单单有权决定某一特定行动究竟是“属职权范围之内”（infra vires）还是“越出职权范围之外”（ultra vires），而且还应该有权决定这一行政行为的内容符合不符合法律的要求。惟有在这样的情况下，行政的酌情量裁权才会被排除。

这一要求，显然不适用于力图以自己掌握的手段来达到特定结果的行政当局。
 
[29]

 但是，法治的本质，就规定了公民私人及其财产不应该在这个意义上成为政府所掌握的资源。凡是在强制行为只能依照一般性规则方可采用的地方，任何特定的强制行为，都必须从这样的规则中取得理由来证明自己是正当的。为了保证这一点，必须有某一个权力机构仅仅关心规则而不关心政府一时的目标，而且这个权力机构不单单有权说出另一权力机构是否有权做它所已做的事，而且还有权说出这个权力机构之所为是否为法律所需要。

7.我们现在讲到的区别，有时候被当作立法与政策的对立来加以讨论。如果政策这一用语有了适当的定义，我们自然就能够将我们的主要意思表达出来，指出强制行为惟有在符合一般性法律之时才是可以容许的，而如果强制行为只是为了达到现行政策的特定目标的手段，那么它就是不容许的了。但是，这样的表达方式是有点误导作用的，因为“政策”这一用语也可以用于广义，连立法也被包括在内。在这一意义上，立法是长期性政策的主要工具，为运用法律所做的一切，都是为了推行先前已经定下来的政策。

造成认识混乱的，还有一个进一步的原因，那就是在法律内部，“公共政策”这一用语，也通常用来描述某些概括一切的一般性原则，这些原则往往没有写成成文的规则，但是被人们理解为是去限定一些更加具体化的规则。
 
[30]

 当人们说，是法律政策对善意加以保护，对公共秩序进行维护，或是对一些契约因其宗旨不道德而不予承认，当人们这样说的时候，他能指的是一些规则，但这些规则是作为政府的若干永久性的目标，而不是作为行为规则而得到阐述的。这就意味着，政府必须在其得到的权力的范围之内，设法实现自己的目标。“政策”这个用语何以用于这样的场合，原因好像在于人们有这样的感觉：把要达到的目标具体说明，会同那种认为法律是一种抽象规则的认识发生冲突。这种推理方法，尽管可以对实际做法加以解释，但显然是不无危险的。

政策如果指的是政府追求眼前具体的、瞬息万变的目标，那么，它同立法就是恰恰对的。行政机构本身所关心的，恰恰就是执行这个意义上的政策。它的任务就是指导与配置已交由政府支配的资源，以服务于社会的瞬息万变的需要。政府向公民们提供的一切服务，从国防到道路维修，从医疗保障到街道治安，都必然属于这一类。为了这些任务，政府得到了一定的手段及其向政府领薪金的公务人员，而且政府要不断地决定下一个迫切任务是什么，要使用哪些手段。主管这些任务的职业行政人员，就免不了有一个倾向，就是尽他们所能把一切东西都拉进来为他们所追求的公共目标服务。主要正是为了对公民私人加以保护，防止一个日益庞大的行政机器吞没私人领域，所以今天法治才如此的重要。法治归根结底意味着，那些受委托执行这些特殊任务的机构不能为了自己的目的而行使任何至高无上的权力（正如德国人所说的“主权”[Hoheitsrechte]），而是只能局限于使用专门交给它们使用的手段。

8.在自由统治天下的条件下，个人的自由领域，包括了一切并不受到一般性法律所限制的行动。我们已经看到，人们已经觉察到特别有必要对某些更为重要的私人权利加以保护，使之不受当局的侵犯，我们也看到了人们多么担心，生怕如此明文列举某些权利会被解释为只有这些权利才得到宪法的特别保护。这些担心，已经被证明是很有根据的。不过总的来说，实际经验似乎证实了这样的一个论点，即尽管任何权利法案都不可避免有挂一漏万之处，这样的一个法案还是对某些为人们所知很容易受到危害的权利提供了重要的保护。今天我们尤其应该认识到，由于技术变革不断地造成对个人自由的新的威胁，因此，要想列出一张要保护的各种权利的包揽无遗的清单，是不可能的。
 
[31]

 在无线电广播与电视的时代，自由地获取信息的问题，已经不再是出版自由的问题了。在一个可以使用药物或心理技术来控制人的行动的时代，自由控制自己的人身的问题已经不再是防止身体约束的问题了。当本国当局不愿给某些人发给护照从而使他们无法到国外旅行时，行动自由的问题，就有了新的意义。

当我们考虑到下面一点时，这个问题就显得极为重要了，那就是：我们说不定只是刚踏入一个时代的门槛，在这个时代当中，对他人心灵施加控制的技术可能性很可能会迅速增加，一些对个人的个性起作用的权力刚开头时可能看起来是无害的，或是有益的，这些权力将受到政府支配。对人类自由的最大的一些威胁，大概还在将来。很可能在不久将来的一天，当局会能够通过对我们的自来水增添上适当的药物或是通过别的某种类似的办法，来为了自己的目的，使全体居民的心情或则喜气洋洋或则垂头丧气，或则兴奋激昂或则麻痹瘫痪。
 
[32]

 如果权利法案真的要保持某种意义的话，那么就必须及早承认，这些法案的用意当然是要保护个人不受任何对其自由的重大侵犯，因此，必须事先假定这些法案都包含有一个总的条款，对个人以往实际上已经享有的那些豁免加以保护，使之不受政府的干预。

归根结底，这些对于若干基本权利的法律保障，只不过是宪政制度对个人自由所提供的种种保障之一部分，它们对于防止立法机关对自由的侵犯所提供的安全保障，不可能大于宪法本身提供的安全保障。正如我们所已经见到的，这些法律保障只能在对眼前立法过程中的一些仓促的、短视的行为加以防止方面提供保护，但是对于最高立法者蓄意压制人们权利的行动，却是防止不了的。防止这一点的惟一方法是让公众清醒地意识到危险的存在。这样的一些规定，其所以重要，主要是因为它们能向公众灌输对这些权利的价值的认识，使这些权利成为人民即使对其意义并不一定充分理解，但也会予以捍卫的政治理想的一部分。

9.到此为止，我们一直将那些对个人自由的保障理解为仿佛是永远不能受到侵犯的绝对权利。但实际上，这些权利的意义只不过在于：社会的正常运作是以这些权利为基础的，任何背离这些权利的做法，都必须有特殊的理由来为之辩解。然而，一旦当（并只有当）问题在于为了长远地维护自由之时，例如发生战争的情况下，甚至一个自由社会的最基本的原则，也是可以不得不暂时牺牲的。关于在这类场合下政府拥有紧急处分权力（以及防止这些权力被滥用）的必要性，大家的意见是广泛一致的。

我们所要进一步考察的并不是偶尔通过终止人身保护法或通过宣布戒严来排除某些公民自由之必要性的问题，而是在什么条件下可以为了公共利益而偶尔侵犯个人或集团的特殊权利，在“明显危险临头”的局势下，甚至像言论自由这样的基本权利也可以被打折扣，政府可以行使国家征用权强行收购土地，对于这些，都很难提出异议。但是，如果要维护法治，那么，这样的行动必须局限于经规则界定清楚的例外的场合，以使这样做的理由并不是靠任何当局的专横决定，而是可以由一个独立的法院来审核；其次，受到影响的个人必须不会因其合法的期待落空而受损害，而且应该因这样的行动所蒙受的损害而得到赔偿。

“未经公正赔偿不能剥夺”的这一原则，在凡是实行法治的地方，一直是得到承认的。但是，这一原则是法律至高无上原则的一个不可或缺的组成部分这一点却经常得不到人们的承认。正义要求这样做；但更重要的是，这是我们得到的一个主要保障，它能保证那些对个人领域的必要的侵犯只有在公共的得益明显大于个人因正常期待落空所造成的损害的场合下才被允许。充分赔偿的这一要求，其主要目的当然是作为对这些侵犯个人领域行为的一种制约，而且这也提供了一个办法来判明该特殊目的是否重要到足以证明破例违反那条社会正常运作所依赖的原则是有道理的。由于公共行动的好处有多大往往摸不着看不见，难以评估，而且作为专家的行政人员总有一个显而易见的倾向，就是对眼前那个特殊的目标的重要性加以夸大，所以，似乎很可取的是，应总是假定个人所有主是无辜的，并且赔偿额要定得尽可能地高，不给无法无天地滥用权力打开门户。总而言之，这意味着公共得益应该明显地大大超过允许背离正常规则时所造成的损害。

10.到现在，我们已经把那些合在一起共同构成法治的各个根本要素列举完了，但还没有考虑到如人身保护法、陪审团制度等等程序性的保障，而这些保障对盎格鲁-撒克逊各国的许多人来说，似乎是他们的自由的主要基础。
 
[33]

 英美的读者们也许会觉得我是本末倒置了，抓了芝麻，丢了西瓜。但我这样做是经过深思熟虑的。

我无论如何绝不愿意贬低这些程序性的保障的重要意义。这些保障对于维护自由的价值是几乎无论如何估价都不为过的。但是，一方面人们对这些保障的重要性都一致公认，而另一方面却不懂得，这些保障如果要有效，其前提就是要接受这里所界定的那种法治，而没有这一点，一切程序上的保障都是一文不值的。不错，也许正是由于对这些程序性的保障的崇拜，使得英语世界保持了中世纪的对人实行法治的观念。然而这并不能证明，自由还能被保存下来，如果人们的基本信念都发生动摇，怀疑那些约束一切权力机构之行动的抽象规则是否应存在的话。司法上的形式是为了保证作出决定的依据是规则，而不是特定的目的或价值的相对可取性。所有司法程序的规则，所有旨在保护个人并保证司法公正不阿而订下的原则，都有一个前提要求，那就是个人与个人之间以及个人同国家之间的争端，可以通过运用一般性法律的办法来解决。制定这些规则和原则，是为了使法律能得到贯彻，但是，在法律故意把决定权留给某机构去酌情量裁的情况下，这些规则和原则就没有什么力量来主持公正了。惟有当法律起决定作用，这就是说，惟有当独立的法院最后说了算之时，程序性的保障才是对自由的保障。

我在这里之所以集中讨论传统体制所依据的基本的法律观，是因为我认为，相信只要恪守司法程序的外部形式就可以维护法治，这种信念是对维护法治的最大威胁。我并不怀疑，毋宁说我甚至是愿意强调指出的一点是：对法治的信仰和对司法形式的恪守，二者是相辅相成的。缺其中之一，另一个就不可能是有效的。但是今天受到威胁的主要是前者；而且，那种以为只要小心翼翼地恪守司法形式就能维护住法治的幻想，正是造成这一威胁的主要原因之一。“在司法程序的形式与规则无法自然而然地立足的地方，靠输入这些形式与规则是拯救不了社会的。”
 
[34]

 在没有进行司法裁判的根本条件的地方使用一些司法形式上的点缀，或是给法官们权力去决定一些不可能靠执行规则来决定的问题，这样的做法，其惟一的结果，只能是毁掉对这些点缀的尊重，哪怕是在这些点缀值得受到尊重的地方。




 [1]
 引自约翰·塞尔顿“1627—1628年有关臣民自由的国会发言记录”，原载霍威尔编《国事审判案大全》（T.B.Howell，A Complete Collection of state Trials
 [London，1816]），第3章，第170页。


 [2]
 有关法治的含义何在，近年来的讨论文献甚多，我们在此只能列举其中最有意义的一些：艾伦：《法律与秩序》（C.K.Allen，Law and Orders
 [London，1945]）；巴克：“法治”（Ernest Barker，“The Rule of Law”，Political Quarterly
 ，Vol.I[1914]），重印于他的《教会、国家与研究》（Church，State and Study
 [London，1930]）；贝洛特著“法治”（H.H.L.Bellot，“The Rule of Law”，Quarterly Review
 ，Vol.CCXLVI[1926]）；科林伍德著《新利维坦》（R.G.Collingwood，The new Leviathan
 [Oxford：Oxford University Press，1942]），第39章；狄金森：《美国的行政司法及法律的最高地位》（John Dickinson，Administration qustice and the Supremacy of Law in the United States
 [Cambridge：Harvard University Press，1927]）；弗里德利希：《宪政政治与民主》（C.J.Friedrich，Constitutional Government and Democracy
 [Boston 1941]）；古德诺著《政治与行政》（Frank J.Goodnow，Politics and Administration
 [New York，1900]）；霍尔孔伯著《现代共同体的基础》（A.N.Holcombe，The Foundations of the Modern Commonwealth
 [New York，1923]），第11章；琼斯著“法治与福利国家”（Harry W.Jones，“The Rule of Law and the Welfare State”，Columbia Law Review
 ，Vol.LVIII[1958]）；李普曼著《对良好社会原则探索》（Walter Lippmann，An Inquiry into the Principles of the Good Society
 [Boston，1937]）；勒顿的“法治或人治”（H.H.Lurton，“A Government of Law or a Government of Men”，North American Review
 ，Vol.CXCIII[1911]）；麦基尔维恩著“法治”（C.H.McIlwain，“Government by Law”，Foreign Affairs
 ，Vol.XIV[1936]），重印于他的《宪政与变动中的世界》（Constitutionalism and the Changing World
 [Cambridge：Cambridge University Press，1939]）；诺曼著《民主国家与集权国家》（F.L.Neumann，The Democratic and the Authoritarian State
 [Glencoe，Ill.，1957]）；潘诺克著《行政与法治》（J.R.Pennock，Administration and the Rule of Law
 [New York，1941]）；庞德：“法治”（Roscoe Pound，“Rule of Law”，E.S.S
 .，Vol，XIII[1934]）及他的“法治与现代社会福利国家”（“The Rule of Law and the Modern Social Welfare State”，Vanderbilt Law Review
 ，Vol，XII[1953]）；威尔逊著《现代政治诸要素》（F.G.Wilson，The Elements of Modern Politics
 [New York，1936]）；又参见《法治：保守的伦敦律师公会与工会协会进行的研究》（Rule of Law
 ：A Study by the Inns of Court Conservative and Unionist Society
 [London：Conservative Political Centre，1955]）。

勒鲁阿著《法律：有关民主之中的权威的理论的论文》（M.Leroy，La Loi
 ：Essai Sur La théorie de l'autorité dans la démocratie
 [Paris，1908]）；皮科著“建筑在法律之上的国家及刑法”（A.Picot，“L'Etat fondé Sur le droit et le droit pénal”，Actes de la Société Suisse de Furistes
 [Basel，1944]）；瓦林著《个人主义与法律》（L' Individualisme et le droit
 [Paris，1949]）。

卡尔·施密特在希特勒统治时期的言行虽然不好，但是这仍然改变不了一个事实，就是在有关这个问题的现代德国著作当中，他的著作仍是属于最有见识最有眼光的著作之列的；尤其是请参见他的《宪法学》（Verfassungslehre
 [Munich，1929]）及《宪法之保卫者》（Der Hütcr der Vcrfassung
 [Tubingen，1931]）。很能说明纳粹执政前人们的思想状况的同样重要的作品有赫勒的《法治国家，还是独裁？》（H.Heller，Rechtsstaat Oder Diktatur
 ？[Tübingen，1930]）与《政治学》（Staatslehre
 [Leiden，1934]）；还有达尔姆什铁特的《法治国家有效性的界限》（F.Darmstüdter，Die Grenzen der Wirksamkeit des Rechtsstaates
 [Heidelberg，1930]）与《法治国家还是威权国家？》（Rechtsstaat Oder Machtstaat
 ？[Berlin，1932]）。参见哈洛韦尔的《自由主义作为一种意识形态的没落》（John H.Hallowell，The Decline of Liberalism as an Ideology
 [Berkeley，University of California Press，1943]）。至于战后德国的有关文献，特别请参见伯姆的“自由秩序与社会问题”（F.Böhm，“Freiheitsordnung und Soziale Frage”，in Grundsatzfragen der Wirtschaftsordnung
 [“Writschaftswissenschaftliche Abhandlungen”，Vol，Ⅱ（Berlin，1954]）；门格尔著《波恩基本法中的社会法治国家概念》（C.F.Menger，Der Begriff des Sozialen Rechtsstaates im Bonner Grundgesetz
 [Tübingen，1953]）；朗格著《作为刑法最新发展的中心概念的法治国家》（R.Lange，Der Rechtsstaat als Zentral Begriff der neuesten Strafrechtsentwicklung
 [Tübingen，1952]）；万德斯列普编的《法、国家、经济》（Recht，Staat，Wirtschaft
 ，ed.H.Wandersleb[4 Vols；Stuttgart and Cologne，1949—53]）；以及马尔齐奇的《从法律国家到法官国家》（R.Marcic，Vom Gesetzesstaat zum Richterstaat
 [Vienna，1957]）。

主要就民主与“法治国家”彼此相互关系而言，瑞士在这个领域的大量著作具有特别的重要性，这些著作大都受到弗莱纳（F.Fleiner）及其弟子及衣钵传人贾科梅蒂（Z.Giacometti）的影响。肇端的著作，是弗莱纳的《瑞士联邦国家法》（Schweizerisches Bundesstaatsrecht
 [Tübingen，1923；new ed.by Z.Giacometti，1949]）和他的《德国行政法的体制》（Institntionen des deutschen Verwaltungsrechts
 [8th ed.；Tübingen，1928]）；还参见他的《瑞士联邦法院的宪法管辖权》（Die Verfassungsgerichtsbarkeit des Schweizerischen Bundesgerichtes
 [Zurich，1953]）特别是克基（W.Kägi）的贡献；波依姆林的《法制国家民主制》（R.Bäumlin，Die rechtsstaatliche Demokratie
 [Zurich，1954]）；格罗斯曼著《美国与瑞士宪法管辖权的政治意识形态上与法律意识形态上的根据》（R.H.Grossmann，Die staats und rechtsidelogischen Grundlagen der Verfassungsgerichtsbarkeit in den U.S.A und der Schweiz
 [Zurich，1948]）；克基著《作为国家根本法律秩序的宪法》（W.Kägi，Die Verfassung als rechtliche Grundordnung des Staates
 [Zurich，1945]）；以及若干作者所著的《瑞士法律中的公民自由》（Die Freiheit des Bürgers im Schweizerischen Recht
 [Zurich，1948]）。

又参见波拉克的《法治国家的秩序》（C.H.F.Polak，Ordning en Rechtsstaat
 [Zwolle，1951]）；列加斯·伊·拉坎布拉：“法治国家”（“L.Lagaz y Lacambra，El Estado de Derecho”，Revista de administracióll pública
 ，Vol.VI[1951]）；巴塔利亚著“伦理国家与法治国家”（F.Battaglia，“Statoetico e stato di diritto”，Rivista internazionale d
 ；filosofia di diritto
 ，Vol.XII[1937]）；以及国际法学家委员会《1955年雅典国际法学家大会报告》（International Congress of qurists
 ，Athens 1955[The ltague，1956]）。


 [3]
 对一个真正的自由主义制度之基本原则、最近的一个明确表述，是由诺依曼在上面提到的著作中第31页中作出的：“自由主义最重要的而且也许是最有决定意义的要求就是：对于保留给个人的权利，是不能允许根据个别性的法律来干预，而只能根据一般性的法律方得干预”；同书第166页：“因此，自由主义的法律传统，是基于一个十分简单的提法：国家对个人权利的干预，惟有当国家能援引某一部对无限多的未来个案具有约束力的一般性法律来证明其主张之时，方得行之；这就排除了立法上的追溯既往，而且要求立法职能同司法职能分离。”随着法律实证主义的兴起，现在在强调重点上出现这样一个骤然看来微不足道的转移，从而使这一学说变得不起作用，如果我们将19世纪后期的两个各具特色的说法加以对比，这一个转移就可以看得很清楚。埃斯曼（A.Esmain）在《法国及比较宪法要认》（Elénents de droit Constitutionnel francais et Comparé
 [1896][Tth ed.rev.by H.Nézard Paris，1921，I，22]）第1卷第22页中，认为自由的本质在于以“一些固定的；事先已知的而在当前这个个案中规定
 统治者应
 如何作出决定的规则”，来对权威实行限制（重点是我加的）。但是，耶利涅克（G.Jellinek）则在《主观的公共权利体系》（System der Subjektiven öffentlichen Rechte
 [Freiburg，1892]中却说：“任何自由都是不受非法强制的自由。”按照前一种说法，惟有法律所要求的强制，才是可以容许的，而按照后种说法，则凡是法律所不禁止的强制，都是可以容许的！


 [4]
 施托尔著《法治国家的思想与私法学说》（H.Stoll，“Rechtsstaatsidee und Privatrechtslehre”，Iherings Jahrbücher für die Dogmatik des bürgerlichen Rechts
 ，LXXXVI[1926]），特别是第193—204页。


 [5]
 参见弗兰西斯·培根的一段话：“由于一个至高无上的绝对权力是不会自行结束的，因此，一个就其本性而言可以撤换的权力，也不可能被固定下来。”（转引自麦基尔维恩的《英国上议院法庭》[C.H.McIlwain，The High Court of Parliament
 （New Haven，Yale University Press，1910）]）


 [6]
 参见耶利涅克著《国与国条约的法律性质》（G.Jellinek，Die rechtliche Natur der Staatenverträge
 [Vienna，1880]）第3页，及凯尔森的《国家法学的主要问题（Hans Kelsen，Hauptprobleme der Staatsrechtslehre
 [Tübingen，1911]）第50页及其后；参见温克勒的《法学原理》第5册（B.Kinkier，Principiorum juris libri
 V[Leipzig，1650]）：“在一切判例中，没有什么能比原则本身更不能用法律明文规定的了。”


 [7]
 参见弗莱纳的《作为瑞士民主制的建设性力量的传统、教理、发展》（F.Fleiner，Tradition，Dogma，Entwicklung als aufbauende Kräfte der Schweizerischen Demokratie
 [Zurich，1933]），重印于其《文章及讲演选集》（Ausgewählte Schriften und Reden
 [Zurich，1941]）；以及狄骥著《宪法学论》（L.Duguit，Traité de droit Constitutionnel
 [2d ed.；Paris，1921]）第408页。


 [8]
 罗宾斯似乎正是在这一点上有了误解，所以他在《自由与秩序》（载于《经济与公共政策》[Economics and Public Policy
 ，Brookings Lectures
 ，1954Washington，D.C，1955p.153]）一文中担心，主张“政府过于局限在执行已知的法律范围之内这样一种观念，排除了必然导致政府职能受到歪曲的政府在主动权与量裁权方面的职能”，就会使我们的论点过分简单化，并使之变得可笑。


 [9]
 参见格雷塞的“法无明文规定者不为罪”（S.Glaser，“Nullum Crimen sinelege”，gournal of Comparative Legislation and International law
 ，3d Ser.，Vol.XXIV[1942]）；格兰特：“法无明文规定者不罚”（“Nulla Poena Sine lege”，Die Grundrechte und Grundpflichten der Reichsverfassung
 ，Vol.I.[Berlin，1929]）；霍尔著“法无明文规定者不罚”（“Nulla Poena sine lege”，Yale law Journal，Vol.XLVII[1937—38]）；德·拉·莫朗迪埃尔：《论法无明文规定者不罚规则》（De la Morandière，De la règle nulla Poena Sine Lege
 [Paris，1910]）；绍特连德著《“法无明文规定者不罚”一语的历史发展》（A.Schottlander，Die geschichtliche Entwicklung des Satzes
 ：Nulla Poena Sine Lege
 [Strafrechtliche Abhandlungen，Vol.CXXXII（Breslau，1911]）；以及贾基著“刑法无事先明文规定者不为罪？原则在寺院法中的先例”（O.Giacchi，
 “Precedenti canonistici del principlo
 ‘Nullum crimen sine proevia lege penali
 ’”，Studi in onore di F.Scaduto
 ，Vol.Ⅰ[Milan，1936]）。关于作为法治的首要条件这一原则的地位，参见戴雪的《宪法》（A.Dicey，Constitution
 ）第187页。


 [10]
 特别请参见施密特的《威玛宪法所规定的法官独立、法律面前人人平等及对私有财产的保障》（Carl Schmitt，Unabhängigkeit der Richter
 ，Gleichheit vor dem Gestz und Gewährleistung des nach der Weimarer Werfassung
 [Berlin，1926]），及《宪法教程》（Verfassungslehre）。


 [11]
 关于这一区别，参见拉班德的《德意志帝国国家法》（Staatsrecht des deutschen Reiches
 [5th ed.，Tübingen，1911—14]）第2卷，第54—56页；谢利希曼：《法律概念的实体与形式意义》（Der Begriff des Gesetz im materiellen und formellen Sinn
 [Berlin，1886]）；亨内尔著《德国国家法之研究》（A.Haenel，Studien zum deutschen Staatsrechte
 ）第2卷：《形式与实体意义上的法律》（Gesetz im formellen und materiellen Sinne
 [Leipzig，1888]）；狄骥（Duguit）前述著作；以及马尔贝尔格的《法律：普遍意志的表示》（R.Carré de Malberg，La Loi
 ：Expression de la volonté générale
 [Paris，1931]）。

在这方面，十分重要的，还有美国宪法方面的若干案例，其中只能在此举出两个。最著名的一段话也许就是法官马修（Mathew）在《乌尔塔多诉加利福尼亚州案》（Hurtado V.California
 110 us
 ）第535页中说的：“并非任何采取了立法形式的行动都是法律。法律并不仅仅是作为权力行为而推行的意志。法律不应该是对某一特定的人或某一特定场合的某一特殊规则，用韦伯斯特先生在其为人所熟知的定义中所用的语言来说，而是一般性的法律，这法律先聆听然后才判罪，它依靠调查来办案，必须经过审讯后才作出判决，因此，‘任何一个公民都必然得到对社会起支配作用的普遍性规则对自己的生命、自由、财产与豁免的保护’，这就排除了种种对罪犯的权利剥夺行为、刑罚法案、没收财产行为、推翻判决的行为及直接将某人财产转与他人的行为、立法判决与命令以及其他类似的特指的、局部的、专断的以立法形式行使权力的行为，因为这些行为都未经应有的法律程序。专断的权力，实施损害个人及其公民的财产的法令，这样的权力并不是法律，无论它是表现的一个君主个人的法令或是表现为一个非个人的群体的法令。我国宪法对各州政府与联邦政府的行为的限制，对于维护公权与私权都是至关重要的，不管我们的这些政治体制有多大或多小的代表性。通过司法程序来实行这些限制，这是自治的群体用以保护个人与少数人的权利的一个办法，既可以防止多数的权势，又可防止公务人员超越合法权力的界限而施暴，即使他们是以政府的名义行事并且动用政府的力量。”参见更近期的一段话，在“州诉波洛夫案”，《奥勒冈报告》第138集（State V.Boloff，Oregon Reports
 138[1932]）第611页：“一个立法法案会为一切人创造出一个规则：它不是对某个个人的命令或指挥；它是持久性的，不是临时性的。法律是普遍应用的；它不是针对某一特定个人并涉及这一特定个人的突如其来的一个命令。”


 [12]
 参见白哲特的《英国宪法》，载其《著作集》（W.Bagehot，The English Constitution
 [1867]，Works
 ）第5章，第255—256页：“真的，很大部分立法，如果用法学的语言来说，根本就不是立法。一部法律，是适用于许多个案的一般性指令。而那些充斥着法令全集并使各个国会委员会为之疲于奔命的‘特别法案’，却只适用于一个案例。这些法案不规定凡是铁路就应如何铺设的规则，而是规定某某铁路应从这一地点铺设到那一地点，对任何其他事务却丝毫不起作用。”时至今日，这一趋势已经发展到这样的地步，使得一位著名的英国法官不得不提出问题：“我们是否已经到了这样的时候以致要给成文法另定一名称，而不称之为‘法律’？也许可以称之为准法律；甚至可以称之为次法律”。见拉德克利夫爵士的《法律与民主国家》（Lord Radcliffe，Law and the Democratic state Holdsworty Lecture
 [Birmingharn：University of Birwingham，1955]）第4页。又参见雅莱斯著《人与国家》（H.Jahrreiss，Mensch und staat
 [Cologne，1957]）第15页：“我们本应好好想一想，今后‘法律’这个备受尊崇的名称，是否只应该适用于这样的一些准则，是否只能以刑罚的威胁来支持这样的一些准则，也就是，那些对任何人都能成为‘法律’的准则。这样的准则，惟有这样的准则，才是‘法律’！其他一切别的规章——例如对这些真正的法律的技术细节补充，或是只具有昙花一现性质的单独规定——应该另外分出来，冠以另外一个名称，例如称为‘规定’之类，而且只能规定一些非刑法性质的制裁，哪怕这些规定是同立法机关决定的。”


 [13]
 假如一方面英国下议院成功地争取到了对支出的独有监督权，因而也就实际上控制了行政机关，而同时，上议院则成功地取得制定一般性法律，包括关于在什么条件下可以对个人征税的原则的独有权力，假定发生这样的情况，情况的发展将会如何，对这个问题进行推测，是十分有趣的。这两个立法机关依此原则进行权限划分的做法，是从未试行过的，不过很值得考虑。


 [14]
 参见韦德的“法律确定性之概念”（H.W.Wade，“The Concept of Legal Certainty”，Modern Law Reiew
 ，Vol.IV[1941]）；雅莱斯著《可算性与法》（H.Jahrreis，Berechenbarkeit und Recht
 [Leipzig，1927]）；恩姆格著《安全与公正》（C.A.Emge，Sicherheit und Gerechtigkeit
 [Abhandlungen der Preussischen Akademie der Wissenschaften Phil-hist.klasse，No.9（1940）]）；以及鲁比埃著《法学概论》（P.Roubier，Théorie générale du droit
 [Paris，1946]），特别是第269页及其后。


 [15]
 参见菲利浦斯的“法治”（G.Phillips，“The Rule of Law”，Journal of Comparative Legislation
 ，Vol.XVI[1934]），以及其中引用的文献。但又参见孟德斯鸠著《论法的精神》（Montesquieu，Spirit of the Laws
 ）第6章第2节，以及韦伯著《经济与社会中的法律）（Max Weber，Law in Economy and Society，
 ed.M.Rheinstein[Cambridge Harvard University Press，1954]）；还有诺伊曼前引书，第40页。


 [16]
 很奇怪的是，那些强调法律的不确定性的人们，却同时最经常主张法律科学的惟一目的在于能对司法裁判的结果作出预言。假如法律果真像这些作者所称的那样不确定，那么，照他们自己的说法，任何法律科学都不会存在了。


 [17]
 参见庞德的“为什么是法律日？”（Roscoe Pound，“Why Law Day”，Harvard Law School Bulletin
 ，No.3[1958年12月]）第4页：“法律的命根子和最颠扑不破的要素，就是依据原则，即推理的出发点，而不是依据规则。原则是相对保持不变或是沿着不变的方向发展的。规则却是比较短命的。规则并不发展，而是被别的规则所废除或取代。”


 [18]
 参见李维的《法律推理入门》（E.H.Levi，An Introduction to Legal Reasoning
 [Chicago，University of Chicago Press，1949]）。


 [19]
 参见布吕内的《法国法律中的平等原则》（R.Brunet，Le Prìncipe d
 ’égalité on droit francais
 [Paris，1910]）；吕默林：《法律面前人人平等》（M.Rümelim，Die Gleichheit vor dem Gesetz
 [Tübingen，1928]）；迈因策著《法律面前人人平等、公平与法》（O.Mainzer，Gleichhei Vor dem Gesetz
 ，Gerechtigkeit und Recht
 [Berlin，1929]）；考夫曼与纳维亚斯基著《德国宪法第109条所指的法律面前人人平等》（E.Kaufmann and H.Nawiasky，Die Gleichheit Vor dem Gesetz im Sinne des Art
 .109 der Reichsver fassung
 [Veröffentlichungen der Vereinigung deutscher Staatsrechtslehre，No.33（Berlin，1927）]）；莱布霍尔茨：《法律面前人人平等》（G.Leibholz，Die Gleichheit vor dem Gesetz
 [Berlin，1925]）；内夫：《平等与公平》（Hans Nef，Gleichheit und Gerechtigkit
 [Zurich，1941]）；伊普森：“平等”（H.P.Ipsen，“Gleichheit”，Die Grundrechte
 ，ed.F.L.Neumann、H.C.Nipperdey，and U.Scheuner Vol.Ⅱ[Berlin，1954]），以及约伦纳著《法律面前人人平等》（E.L.Llorens，La Igualdad ante la Ley
 [Murcia，1934]）。


 [20]
 对一个一视同仁的规则，是可以通过一些以一般性的措词来表述的规定来钻空子的，人们可以从另一个领域得到一个说明这一点的好例证（这是由哈伯勒在其《国际贸易理论》[G.Haberler，The Theory of International Trade
 （London，1936）]第339页中举出的），那就是德国1902年（到1936年时仍有效）的关税税率，它为了避开最惠国待遇的义务，规定了一种特殊的税率，专门针对“在海拔至少300米之处养育并每年夏季至少有一个月在高度至少为八百米之处度过的棕色或有斑点的母牛。”


 [21]
 参见瑞士联邦宪法第4条：“立法者作出的区分，必须有事实根据地加以说明，亦即要以根据事实的本性作出的有理而决定性的考虑为基础，以便于惟有通过这些区分方可使立法者能恪守有关的生活关系的内在目的与内在秩序。”


 [22]
 狄骥著《宪法课本》（L.Duguit，Mannel de droit Constitutionnel
 [3d ed；Paris，1918]）第96页。


 [23]
 在这里，如果提出一个问题，即大陆法系赋予“公法”和“私法”的独特属性，是否符合盎格鲁-撒克逊人心目中的自由法律之下的，那就离题太远了。尽管这样的分类，对于某些用途来说是有用的，但这样的分类，还是起了推波助澜的作用，使那些对个人与国家的关系加以规范的法律，具有了同那些对个人与个人之间的关系加以规范的法律不一样的性质，但是法治的本质似乎是：在两个领域中，这一性质本应是相同的。


 [24]
 参见霍尔兹沃斯在《法学季评》（Law Quarterly Review
 ）第4卷[1939年]中对戴雪著《宪法》一书第9版的评论，这个评论包含了英格兰最新的有关法治的传统概念的权威性阐述。它值得长篇抄引，但我们在这里只转录其中的一段：“法治今天同以往一样仍是一个宝贵的原则。因为它意味着法院可以监督，使得官员们、由受政府委托的人组成的官方机构，其权力不会被超越，不会被滥用，使得公民的权力由已颁布和尚未颁布的法律来确定。一旦法院的管辖权被排除，一旦官员们和由人组成的官方机构得到纯粹的行政裁量权，法治就会被废除。如果这些官员或官方机构所得到的是司法的或准司法的裁量权，那么，虽然使法治得以实行的机器不是法院的机器，但法治并不会被废除。”又参见范德比尔特著《分权主义及其目前的意义》（A.T.Vanderbilt，The Doctrine of the Separation of Powers and Its Present-Day Significance
 [Omaha：University of Nebraska Press，1953]）。


 [25]
 参见卡尔的《授权立法》（C.T.Carr，Delegated Legislation
 [Cambridge：Cambridge University Press，1921]）；艾伦（Allen）前引书；以及收在《德国国家中立法权力的授权》（Die übertragung rechtssetzender Gewalt im Reichsstaat
 [Frankfort，1952]）一书中各种人物对比的研究。


 [26]
 戴雪著“英格兰行政法的发展”（A.V.Dicey，“The Development of Administrative Law in England”，Law Quarterly Review
 XXXI[1915]，150.）。


 [27]
 参见米琴斯的《官僚政治》（L.von Mises，Bureaucracy
 [New Haven：Yale University Press，1944]）。


 [28]
 参见弗罗因德的《对人与财产行使的行政权力》（E.Freund，Administrative Powers over Persons and Property
 [Chicago：University of Chicago Press，1928]）第71页及其后；福克斯著“英美行政法理论中的概念与政策”（R.F.Fuchs，“Concepts and Policies in Anglo-American Administrative Law Theory”，Yale Law Journal
 ，Vol.XLVII[1938]）；库珀著“行政司法及酌情量裁权的作用”（R.M.Cooper，“Administrative Justice and the Role of Discretion”，Yale Law Journal
 ，Vol.XLII[1938]；科恩著“规则同酌情量裁权之对照”（M.R.Cohen，“Rule versus Discretion”，Journal of Philosophy
 ，Vol.XII[1914]），重印于《法律与社会秩序》（Law and Social Order
 [New York，1933]）；马克斯著“比较行政法：有关对酌情量裁权的审核的刍论”（F.Morstein Marx，“Comparative Administrative Law：A Note on Review of Discretion”，University of Pennsylvania Law Review
 ，Vol.LXXVII[1938—1939]）；特里夫斯著“行政酌情量裁权及司法监督”（G.E.Treves，“Administrative Discretion and Judicial Control”，Modern law Review
 ，Vol.X[1947]）；劳恩著《酌情量裁权及其界限》（R.Von Laun，Das freie Ermessen und seine Grenzen
 [Leipzig and Vienna，1910]）；厄特曼著《公民自由与酌情量裁权》（P.Oertmann，Die staatsbürgerliche Freiheit und das freie Ermessen
 [Gehe Stiftung，Vol，IV][Leipzig，1912]）；特茨纳：《行政机关的酌情量裁权》（F.Tezner，Das freie Ermessen der Verwaltungsbehörden
 [Vienna，1924]）；门格尔著《行政法的法律保障制度》（C.F.Menger，System des Verwaltungs rechtlichen Rechtsschutzes
 [Tübingen，1954]）。


 [29]
 参见博登海默（E.Bodenheimer）在《法理学》（Jurisprudence
 [New York and london，1940]）第95页中讨论法律与行政的关系时所表达的十分有启发意义的见解：“法律所关心的主要是权利，而行政所关心的主要是结果。法律所导致的是自由与安全，而行政则促进效率与迅速的决定。”


 [30]
 关于这一点，参见劳埃德的《公共政策》（D.Lloyd，Public Policy
 [London，1953]）；以及托特森的《英国法律中的公共政策观点》（H.H.Todsen，Der Gesichtspunkt der public policy im englischen Recht
 [Hamburg，1937]）。


 [31]
 参见贾科梅蒂的《编纂自由法典所需的自由权利目录》（Z.Giacommetti，Die Freitheitrechtskatalog als kodifikation der Freiheit
 [Zurich，1955]）；又参见奥利乌的《宪法学概要》（M.Hauriou，Précis de droit Constitutionel
 [2d ed；Paris，1929]）第625页，及巴塔利亚著《各个权利宪章》（F.Battaglia，Le Carte dei diritti
 [2d ed，；Florence，1946]）。


 [32]
 如果要看一个有关正在等待着我们的种种可怖现象的绝不是太悲观的描述，请参见赫胥黎的《美丽的新世界》（Aldous Huxley，Brave New World
 [London，1932]）及《重访美丽的新世界》（Brave New World Revisited
 [London，1958]）；另外还有一部著作更令人胆寒，因为它的本意并非提出警告，而只是陈述一个“科学的”理想，这本著作就是斯金纳的《沃尔簦第二》（B.F.Skinner，Walden Two
 [New York，1948]）。


 [33]
 参见范德比尔特的“程序对保护自由的作用”（A.T.Vanderbilt，“The Role of Procedure in the Protection of Freedom”，Conference on Freedom and Law
 [University of Chicago Law School Conference Series，Vol.XIII1953]）；又见法官弗兰克福特先生常常引用的一句话：“自由的历史主要是对程序性的保障加以遵守的历史。”（McNabb V.，United States
 ，318 U.S.332，347[1943]）


 [34]
 拉德克利夫爵士著《法律与民主国家》，本章前面注11也引用过。关于美国的情况，参见麦克洛斯基的重要文章“美国政治思想与政治学研究”，载《美国政治学评论》（R.G.McCloskey，“American Political Thought and the Study of Politics”，American Political Science Review
 ，Vol.LI[1957]），尤其是其中第126页中的一段话，认为美国的法院表现出“一种对程序上的细微末节无孔不入的关心，而同时对实质上压制自由的做法则大大方方地予以容忍……美国人对程序方面的权利的关心，比对实质上的自由的关心更为深入，更为持久执着。的确，从到目前的进展情况看，不受阻挠地去思想、言论与行动，在这种显而易见的意义上的自由，在美国政治价值观的轻重缓急排队中，并不占有十分受优遇的地位。”不过，对于这种危险，人们似乎越来越有所觉察，这明显地表现在凯斯·卢卡斯著《关于有困难者的决策：对行政机关在公共救济中的反应能力的研究》（Allan Keith-Lucas，Decisions about People in Need：A Study of Administrative Responsiveness in Public Assistance
 [Chapel Hill：University of North Carolina Press，1957]）一书第156页：“单单依靠程序来产生正义，是现代自由主义的谬论。正是它使得像希特勒政权之类的极权主义政体有可能得到合法性。”


第十五章 经济政策与法治

众议院……不能制订出对他们自己和他们的朋友以及对社会大众不起充分作用的法律。这[情况]一直被认为是人类政策能藉以将统治者和人民连在一起的最强有力的纽带之一。它在他们之间造成一种利益上的共同性和情感上的相通性，很少有政府能提供出如此的范例，但是，少了这一点，任何政府都会堕落成为暴政。
 
[1]



——詹姆斯·麦迪逊

1.主张在经济事务中实行自由的经典论据，所依靠的是一个心照不宣的假定，即认为法治应当支配这个领域以及所有其他领域的政策。我们除非以这一点为背景来理解何以亚当·斯密和约翰·斯图尔特·穆勒这样的人如此反对政府“干预”，否则，我们对他们的反对态度的实质就会无法理解。也因为如此，他们的主张常常被一些对这一基本观念不熟悉的人们所误解；而法治观念一旦在英美两国不再为每一个读者所视为理所当然，认识混乱就会立即随之而生。经济活动的自由原先曾意味着的，是法律下的自由，而不是不要任何政府行动。因此，这些作者们从原则上反对的政府“干预”或“干涉”，所指的只是对一般性的规则或法律所着意要保护的那个私人领域的侵犯。他们并不是说政府绝不应该关心任何经济事务。但他们主张，某些政府措施，从原则上就应该被排除，并且不能以任何实用性的理由来说明这些措施的正当性。

在亚当·斯密和他的直接后继者们眼中，执行共同法律的一般规则，肯定不是作为政府干预而出现的；他们通常也不会使用政府干预这个词儿来指立法机构对这些规则的修改或是对某一新规定的通过，只要这个新规则的用意是要在无限期的时间之内一视同仁地适用于所有的人。尽管他们也许从未这样明说，但是在他们看来，干预是政府行使强制权力，而不是例行地执行一般性的法律，而且旨在于达到某种具体的目的。
 
[2]

 但是，重要的标准，不在于追求什么目标，而是在于采取怎样的方法。如果这明明是人民的需要，那么，大概没有什么目标不可以被视为合情合理的；但是，这些作者们认为在一个自由社会中那些具体专门的命令和禁令从总的方面来说是不可接受的，因而要加以排除。惟有间接地通过剥夺政府某些它可以单单借此就能达到某些目的的手段，才能够通过这个原则做到剥夺政府去追求这些目标的权力。

后来的经济学家们，对于在这些问题上产生的认识混乱，所应负的责任也不轻。
 
[3]

 的确，有许多有力的理由可以说明为什么政府关心经济事务的做法是值得怀疑的，以及为什么特别有一种强烈的主张，反对政府积极参与经济活动。但是这些论据，同那个主张经济自由的论据，是不大相同的。这些论据所依据的是这样一个事实，即在这个领域中被提倡的政府措施，绝大多数实际上并非是实用有利，原因或则是这些措施会落空，或是因为其花费高出其得益。这就是说，只要这些措施同法治是相容的，就不能贸然将之当作政府干涉而加以拒绝，而是应该逐一从实用有利的角度加以审查。以往，人们反对一切不明智的或是真正有害的措施时，总是习惯于抬出不干预原则，但这种习惯做法，其结果却是模糊了两种不同的措施的根本分野，一种是可以同自由制度相容的，而另一种则是不相容的。这种认识上的混乱，正中了那些反对自由企业的人们的下怀，他们更乐于加强这种认识上的混乱，鼓吹一个特定措施之可取与否绝不是一个原则的问题，而总是一个是否实用有利的问题。

换句话说，重要的是政府活动的性质如何，而不是它的活动量大小如何。一个运作中的市场经济，要求国家方面有某些参与活动；另外还有些活动，会对市场经济运作起协助作用；只要政府的活动属于能与运行中的市场相容的活动，那么，市场还可以容许政府进行更多得多的活动。但是，有一些政府活动是同自由制度所依的根本原则背道而驰的，因此，如果要让这个制度运作下去，这些活动就必须统统被排除掉。所以，如果一个政府比较而言不那么积极活动但却做一些错事，那么，它对市场经济力量起的损害作用，甚至还会大于一个更为关心经济事务但却安分守己只进行一些对经济之自发力量有所裨益的活动的政府。

本章的目的，就是要指明，法治给我们提供了一个鉴别的标准，可以将那些同自由制度能相容的措施和那些不能相容的措施加以区分。对那些能相容的措施，可以再进一步按实用有利的标准去加以考察。当然，这样的措施中有许多仍然是不可取甚至有害的。但是，对于那些同自由制度不能相容的措施，哪怕是提供了能达到一个可取目标的有效甚至惟一有效的手段，也必须予以拒绝。我们将要看到，遵守法治，是使自由经济得以令人满意地运行的一个必要条件，但并不是充足条件。但是，重要的一点是：政府的一切强制行动，都必须明确无误地由一个持久性的法律框架来决定，这个框架使个人能带着一定程度的信心来进行规划，使前景的不确定性缩小到最低限度。

2.我们首先来考察一下两种政府行为之间的分野，一方面是政府的强制性措施，另一方面是单纯的服务活动，这当中不存在强制的问题，即使存在，也是因为有必要通过征税来为这些服务活动提供资金。
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 如果政府仅仅从事于提供它如果不提供就没有谁能提供的服务（通常这是因为这些服务产生的好处，无法只让愿意为之付费的人专门享用），那么，在这个范围之内，惟一产生的问题，就只是所得是否抵得上所付的代价。当然，如果政府要求提供某些特定服务的专有权，那么，这些服务就不再是真正非强制性的了。一般而言，一个自由社会不单只要求政府对强制行为有垄断权，而且还要求政府的垄断权只限于强制行为，而在所有其他方面，政府应该在与任何其他人一样的条件下行事。

政府在这个领域中普遍从事的并且属于上述范围之内的活动，其中有许多能方便人们取得关于那些具有一般性意义的事实的可靠知识。
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 这类职能当中最重要的，是提供一个可靠而又有效的货币制度。另外一些几乎具有同等重要性的职能，是规定度量衡标准，提供经过调查、土地登记、统计等等收集到的信息，资助甚至亲自举办某种教育。

政府的所有这些活动，是它为了个人能作出决断而提供良好框架之努力的一部分，这些活动向个人提供手段，供他们使用来达到自己的目的。其他许多物质性更浓厚的服务事业也都属于这一类。虽然政府不得使用其强制权力来将一些同执行法律一般规则无关的活动专门保留给自己，但是，政府在与公民相同条件下从事所有这些活动，并无违反原则之处。尽管在大多数领域中，政府并没有多大的理由要这样去做，但是，在某些领域中，政府活动的可取性是很难置疑的。

前面最后提到的那一些领域，包括一切显然有好处但又不会由竞争性的企业来提供的服务事业，这是因为无法或难以让受益者个人为这些服务事业付费。像这样的事业，有卫生与保健事业，往往也有道路的修筑与维修，有市政当局向市民提供的许多舒适设施。包括在其中的还有亚当·斯密所描述的那些“虽然在最高的程度上有利于一个大社会，但其性质使得对任何个人或少数个人而言其得益都抵偿不了花费的公共工程”。
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 还有许多其他种类的活动，政府希望由它去举办是合情合理的，这或则是为了保守军备机密，或则是为了促进某些领域的知识的发展。
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 然则，尽管政府在任何时候都可能是最有资格在这些领域中起带头作用的，但这决不能成为一个理由，去推定情况会永远如此，从而赋予政府以独家包揽的责任。而且，在大多数场合，根本就不需要政府亲自去经营这些；通常提供这些服务事业可以由政府承担一部分或全部财务责任，但业务的经营则交给一些独立的，在一定程度上彼此竞争的团体办理，而这样提供服务，效果可以更好。

工商界对一切国营企业都持一种不信任的态度，这是有充分理由的。要保证这些企业能同私营企业一样在同等条件下经营，是十分难以做到的；而唯有这个要求得到了满足，才在原则上没有反对国营企业的理由。只要政府使用自己的一部分强制权力，尤其是它的征税权，来帮助自己的企业，那么，这就总是会使这些企业获得一种事实上垄断的地位。要避免这种情况，就必须做到，凡是政府在任何领域给予自己的企业任何特殊的优惠，包括补贴，与之竞争的私营企业也应能够得到。要政府去满足这些条件可能是极其困难的，正因为如此，反对国营企业普遍存在的偏见就得到加强。但这并不是说，凡是国营企业都应该排除在自由制度之外。的确，国营企业应该限制在狭窄的范围之内；如果太多经济活动受到国家的直接控制，这就可能成为对自由的一个真正的危险。但是，这里反对的，并不是国营企业本身，而是国家垄断。

3.再者，自由制度在原则上并不排斥所有那些调整经济活动的一般性法规，但制订这些规定要采取一般规则的形式，具体说明每个从事某一活动的人所必须满足的条件。这些法规特别是包括所有那些对生产技术加以规范的规定。我们在这里所关心的，并不是这些法规是否订得明智，这一点只有在例外的场合才会做到。这些法规总是会限制实验的范围，从而对可能有益的发展起阻碍作用。这些法规通常总是会提高生产成本，或者降低总的生产率（反正都是一回事）。但是，如果这种对费用的影响已经被充分估计到，并仍然认为值得付出这样的成本去达到某一特定目的，那么，对此也没有什么可以多说的。
 
[8]

 经济学家仍然会疑虑重重，认为有强有力的理由来反对这样的措施，因为这样的措施的总成本几乎总是被人低估，而且尤其是阻碍新发展的出现。这个不利因素总是没有得到人们充分的考虑。不过，如果比如说由于健康的考虑，磷火柴的生产和销售通常是受到禁止的，或者只有在采取一定预防措施的条件下才被允许，或者比如说夜班工作通常受到禁止，那么，这些措施之是否妥当，应该通过对全面得失的比较来判定；这是不能靠诉诸一般性原则来最后确定的。这一点对于通常被称为“工厂立法”的那一大批法规来说，都是适用的。

今天常常有人断言，如果没有给予行政当局广泛的酌情量裁权，而且一切强制行为又都要受到法治的限制，那么，这些任务，以及其他通常被承认为是政府固有职能的任务，就不可能充分实现。但这种担心是没有多大理由的。虽然法律不可能总是一一列举出当局在某一特定情况下可以采取什么措施，但是可以这样来制定法律以使得任何公正的法院都能够裁决，所采取的措施是否为实现法律所追求的一般目的所必需。尽管当局采取行动时所可能遇到的千差万别的情况是无法预料的，但是，一旦某一特定情况出现时当局处理的方式如何，却是在很大程度上可以预言的。毁灭一个农场主的牲畜以制止某一传染病的蔓延，拆毁房屋以防止火势的扩大，禁用某一受到污染的水井，要求在高压电力的输送中采取保护措施，以及在建筑物中执行安全规章，这些无疑都要求赋予当局以一些在运用一般规则方面的酌情量裁权。但这并不必一定是不受一般规则限制的酌情量裁权或是那种不受司法审核的酌情量裁权。

这样的措施通常都被说成是证明有必要给予酌情量裁权的一个证据，这种说法，我们这样习以为常，以致当我们发现，早在30年前，一位著名的研究行政法的学者竟能指出下面一个道理时，我们会感到惊讶，他说：“大体上说来，保健与安全规章，在行使酌情量裁权方面丝毫也不引人注目；恰恰相反，在很大部分的这类法规中，引人注目的是缺少这种权力。……所以英国工厂立法就认为实际有可能完全依靠一般性规则（虽然在很大程度上是由行政法规所规范）……许多建筑法规是这样来判定，以便只需最小限度行政酌情量裁权，几乎所有规章都只限于一些可以标准化的要求……在所有这些场合，灵活性的考虑，都让位于私人权利应有确实性的这一更高的考虑，而又不使公共利益蒙受任何明显的牺牲。”
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在所有这些事例中，作出决定的依据，都是一般性规则，而不是支配着政府之行动的特殊偏好，或是有关特定的人应被摆在什么位置上的意见。政府的强制权力仍然是为一般性并且不受时间限制的目的服务，而不是为特定的目的服务。政府不应区别对待不同的人们。授予政府的酌情量裁权，是有限的酌情量裁权，这就是说，政府官员必须贯彻一般性规则的精神。如果说这条规则在被运用时无法以完全明确无误的形式表达出来，那么这是人类的缺陷造成的。然则，问题就出在规则的运用上，这一点可以从下面一个事实中看出，即一个绝不代表当下政府或大多数人的特定愿望或价值观的独立法官，将能够不但确定当局到底是否有权那样做，而且还能够确定政府所为是否恰恰正是法律所要求的。

我们这里所谈的，同那些为政府的行动提供理由的规章究竟是否对整个国家都一视同仁的问题无关，也同这些规章是否是由一个民主选出的议会制订的问题无关。显然，有必要由地方当局通过一些规章，其中一些规章，如建筑规程，必然只能在形式上而非在内容上是多数人决定的结果。实质问题涉及的还是被授权力的界限而非该权力的来源。由行政当局自行制订但经事先以适当方式公布并且得到严格遵守的规章，比起那些经由立法行动授予行政机关的含糊不清的酌情量裁权来，是更为符合法治的。

尽管一直有人以行政上的实用有利为理由提出抱怨，说这些严格的限制应该放松，然而这肯定不是要达到我们迄今为止所考察的目标的一个必要要求。只有在法治已经由于谋求其他目的而遭到破坏之后，维护法治的必要性似乎才会变得不如行政效率方面的考虑更重要。

4.我们现在应该转过来看看法治在原则上所排斥的另外一种政府措施，这些措施不可能单单靠执行一般性规则而实现，而是必然包含着专断地、区别地对待人们，这些措施当中最重要的就是一些有关应该准许谁去提供种种服务或商品、价格如何、数量有多少的决定——换言之，就是一些旨在对经营种种业务与职业的机会、对销售条件、对可以生产或销售多大数量加以控制的措施。

就进入种种职业队伍这件事而言，我们的原则并不一定排除，在某些情况下只允许具备可核实的资格的人从事这些职业可能是可取的。但是，将强制只限于贯彻一般性规则就要求做到，任何人只要具备这些资格，就有权要求并得到进入一个职业的许可，而给予或不给予这一许可，只取决于他是否满足那些作为一般规则定下来的条件，而不取决于任何由发放许可的当局自行酌情量裁而指定的情况（例如“地方上的需要”）。甚至连实行这些控制措施，在大多数场合也可以是不必要的，只要防止那些本不具备这些资格的人冒充有此资格，也就是说，通过运用一般规则来防止弄虚作假，也就行了。要达到这个目的，对某些表示这些资格的职称和学位加以保护，也就绰绰有余了（即使以医生为例，也看不出为什么偏要把获取行医执照，作为开办医疗诊所的必要条件）。但有一点大概是不容否认的，那就是某些业务，例如毒药与枪支的销售，惟有具备某些智力上与道德上的品质的人，方可获准经营，这一点既是可取的又是无可非议的。只要任何一个具备必要资格的人都有权从事有关的职业，必要时这个人又可以要求一个独立的法院审查并强制实现自己的要求，那么，基本的原则也就得到了满足。
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凡是由政府直接管制物价，无论是政府实际地规定价格或只是制订一些如何确定合法价格的规则，都是同运行着的自由制度不能共容的，其所以不能共容，有好几个理由。首先，按照一些有效地指导生产的长期性规则来规定价格，是不可能的。适当的价格，取决于一些不断变化的情况，因而价格必须不断调整以适应这些情况。另一方面，价格如果不是被明确固定下来定死，而是按照某一规则来确定（例如规定价格必须同成本有一定的比例），那么，不同的出售人就会有不同的价格，而由于这个原因，就会使市场无法发挥作用。另外还有一个更为重要的原因要考虑，这就是价格如果不同于本来会在自由市场上形成的价格，供求就不会相等，而物价管制如果要有效，就必须找到某种办法来决定允许谁可以进行买卖。这样做法，必然要采取酌情量裁的办法，必定包含着有特别针对性的决定，必然是根据极端专断的理由对不同的人厚此薄彼。经验已经充分证实，物价管制要能够有效，就只有采取数量上的管制，由当局来决定允许特定的个人或商号购买多少或是售出多少。而要实施所有各种定量管制，就必然要采取酌情量裁的办法，这种管制不是由规则来决定，而只能根据当局对各个特定目标的相对重要性之判断而决定。

因此，物价管制与数量管制之所以必须统统被排除出自由制度之外，并不是因为这些措施所干预的经济利益比其他经济利益更为重要，而是因为这类的统制是无法依照规则来实施的，它按其本性必然是酌情量裁而且专断的。将这样的权力交给当局，实际上不啻于给它权力可以任意专断地决定要生产什么，由谁来生产，和为谁生产。

5.因此，严格地说，一切对物价与数量的管制之所以同自由制度不能相容，原因有两个：一个是因为所有这些统制都必然是任意专断的，另一个是因为既要实行统制而又让市场充分运行是办不到的。只要调整机制本身保持着运行，一个自由制度就能够对自己加以调整，以适应几乎任何现实情况和任何总的禁令或规定。主要价格的变化会引起必要的调整。这就是说，要让市场正常地运行，市场运行所依据的法律规则是一般性的规则这一点还是不够的，这些规则的内容，还必须能让市场极其良好运行。赞成一个自由制度的理由并不是任何制度，只要使强制受到一般规则的限制，就一定会令人满意地运行，而是说，在这个制度下，这些规则可以采取让这制度能运作的形式。如果要能对市场上各种各样的活动加以有效的调整，那就必须满足某些起码的要求；正如我们前面已经看到的这些要求当中，比较重要的，是防止暴力与欺诈，保护财产及契约的履行，以及承认一切个人生产任何数量的产品及以自己选择的任何价格出售其产品的平等权利。即使这些基本条件都得到了满足，这个制度的效率高低，仍然要取决于规则的具体内容。但是，如果连这些基本条件都得不到满足，那么，本来由个人受价格变动的指引而作出决断去争取的目标，就要由政府通过直接命令去实现。

法律秩序的性质同市场制度的运行之间的关系如何，这个问题并未得到充分的研究，这方面已进行过的工作，大部分是由一些对竞争秩序持批评态度的人，
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 而不是由支持竞争秩序的人做的。支持竞争秩序的人通常只满足于将我们前面刚刚提及的那些使市场能运作的起码条件述说一下。但是，笼统述说一下这些条件，引出的问题，却几乎同提供的答案一样多。市场运作得好不好，取决于特定的规则的性质如何。即使决定了要依靠自愿的契约来作为将个人与个人之间的关系组织起来的主要工具，这仍然不能决定契约法的内容应当是怎么样的；即使是承认了私有财产权，这仍然不能决定这个权利的内容到底应该是怎么样，才能让市场机制尽可能有效而又有利地运作。虽然私有财产原则在动产方面引起的问题比较少，但是在土地产权方面引起了极端困难的问题。对一块土地加以使用，往往对邻近的土地产生影响，这就使得不宜给予土地所有主以无限制的权力去随心所欲地使用或滥用他的财产。

不过，尽管经济学家们总的来说对这些问题的解决贡献甚少，使人遗憾，但是，这种情况也是事出有因的。有关社会秩序的性质的笼统的推论，所能产生出的结果，也只能是一些有关法律秩序应遵循哪些原则的一般性陈述。具体运用这些一般性原则，在很大程度上应该通过实践经验和渐进的演化。它要求对具体个案予以考虑，而这与其说是经济学家的本分，不如说是律师的本分。无论如何，很可能正是由于逐步修改我们的法律制度使之更能导致竞争的顺利进行这一任务是如此缓慢的一个过程，所以这个任务，对于那些为自己的创造性想象力寻求出路并且急于为未来发展绘制出蓝图来的人们，就没有多大吸引力了。

6.还有一点是我们应当进一步仔细一些加以考虑的。从赫伯特·斯宾塞时代以来，
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 以“契约自由”为主题来对我们的问题的许多方面加以讨论，已成了风气。有一段时期以来，这个观点在美国司法界中曾起过重要作用。
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 在一定意义上，契约自由是个人自由的一个重要部分，但这个用语也会引起种种误解。首先，问题不在于允许个人订立什么样的契约，而是国家会强制执行什么样的契约。没有哪一个现代国家曾经试图强制执行所有的契约，而且这样做也是不可取的。为了犯罪的或不道德的目的而订立的契约、赌博契约、限制营业的契约，将一个人永远拘束于职业上的契约，甚至某些个人的成绩而订的契约，都是国家所不强制执行的。

契约自由，同一切领域的自由一样，它的真正含义是：某一特定行为之是否可以被允许，只取决于一般性规则，而不取决于当局对此的具体认可。它意味着，一个契约之是否有效，是否可以被强制执行，必须只取决于其他一切法律权利所依据的那些一般性的、平等的、已知的规则，而不取决于政府机构对其特定内容是否予以批准。这并不排除法律有可能仅仅承认那些符合某些一般性条件的契约，也不排除国家可能制订一些对契约加以解释的规则，来对已经明文商定的条件加以补充。一些得到承认的标准契约格式，只要没有相反的条文，就视为协议的一部分，这些格式的存在，往往大为促进私人之间的交易。

一个困难得多的问题是，对于由契约产生但又可能同双方当事人意愿相反的义务，例如与过失无关的工业事故责任，法律是否应予以规定。但是，这或许也仍主要是一个权宜的问题，而不是一个原则的问题。契约的可强制执行性，是法律向我们提供的一件工具，订立一个契约时会引起什么后果，则是由法律来决定的。只要这些后果可以根据一般性规则被预言，而且个人又在自由地使用已有的各种类型的契约来达到自己的目的，那么，法治的各个根本条件就具备了。

7.因此，同自由制度可以相容或至少在原则上可以相容的政府行为，其幅度和种类都是够大够多的。放任主义或是不干涉主义的旧公式，并不能向我们提供一个可靠的标准，来区分在自由制度下什么可以接受和什么不可以接受的。就在那个使自由社会能最有效地运作的持久性的法律架构的限度之内，进行实验和改进是大有余地的。我们也许在任何阶段都无法肯定我们已经找到了能使市场经济尽可能有益地运作的最妥善的安排与体制。的确，在一个自由制度的必要条件都已完备之后，所有在制度方面的改进都必将是缓慢和渐进的。但是这样一个制度所造成的财富与技术知识的不断增长，将会不断地使人们找到让政府可以向自己的公民提供各种服务并在可行的幅度之内创造这些可能性的新方法。

那么，为什么有人如此执着地施加压力，要将那些为了保护个人自由而建立的对政府的限制都取消呢？而且，既然在法治范围之内也大有进行改进的余地，那么，为什么那些改革派们这样不断地拼命要削弱和损害法治呢？答案就是：在最近几十年间，冒出了一些新的政策目标，这些目标是不可能在法治范围之内达到的。如果除非是执行一般性的规则政府就不能使用强制手段，那就没有权力去实现一些必需采取同明文赋予给它的手段不同的另一些手段方可实现的目的，尤其是无法去决定特定人的物质地位或是强制实行分配的公平或“社会的”公平。为了达到这些目的，政府（因为“计划”这个词是含混不清的）本来应采取一种用法文dirigisme
 （指令主义）这个词最能恰当表明其含义的政策，也就是一种决定应该使用什么特定的手段来达到特定的目标的政策。

但是，这恰恰是一个受到法治所约束的政府所做不到的。如果政府要决定特定的人应该被置于什么地位，那么，它也就必须能够决定个人努力的方向。如果政府对不同的人采取平等的对待，结果将是不平等的，如果政府允许人们去随自己的意愿使用自己掌握的能力与手段，后果对于各个个人而言就是不可预料的，这其中的理由，我们在这里已经不必再复述了。因此，法治对政府施加的限制，也就排除了一切为了保证个人将按照他人的功绩观而不是按照他的服务对他人产生的价值获得报酬而必须采取的措施——或者说（其实是一回事），法治施加的限制防止政府去追求那种同交换的公平相对立的分配的公平。分配的公平要求由一个中央权威来配置一切资源；它要求，人们要干什么，为什么目的服务都要听命于人。凡是以分配的公平为目标的地方，有关应该让各个不同的个人干什么的决断，不可能来自一般性的规则，而只能由实行计划的权力机构按照自己特定的目的与信息来作出。正如我们前面已经看到的，当不同的人们应该得到什么是由集体的意见来决定时，同一个权力机构也必然决定这些人该干些什么。

一方面是自由的理想，另一方面又是要对收入的分配加以“矫正”使之更为“公平”的愿望，二者之间的冲突，通常并未被人清楚地认识。但是，那些追求分配的公平的人们，在实践上会发现自己每走一步都受到法治的阻拦。其目标的性质决定了，他们必然会偏爱厚此薄彼与酌情量裁的做法。然而，由于他们通常并不认识到他们的目的同法治在原则上是互不相容的，于是他们开始着手在一个个具体事例中围困或漠视一个他们本来往往会在总体上希望保存下来的原则。但是他们努力的最终结果，必然不会是对现存秩序的修正，而是对现存秩序的彻底废弃，代之以一个完全不同的制度，即指令经济。

这样一个由中央计划的制度，要说它会比以自由市场为基础的制度更为有效，这当然是不符合事实的，然而，有一点却是符合事实的，那就是惟有一个由中央指导的制度才可能试图去保证各种各样的人的所得是根据道德上的理由被认为是他们应得的。在由法治确定的界限内，要使市场运行得更加有效更加顺利，是大有可为的；但是，在这样的范围内，人们现在心目中的分配的公平是永远无法实行的。对于因追求分配的公平而在当代政策的某些最重要的领域中出现的问题，我们将必须加以考察。但是，在这样做之前，我们必须观察一下那些在近两三代人期间不遗余力地破坏法治的声誉并且通过诋毁这一理想而使得对于专断政府卷土重来的抵抗力受到严重削弱的思想运动。




 [1]
 本章篇首的引语引自贝洛夫编的《联邦党人》（Federalist
 .No.LVII，ed.M.Beloff[Oxford，1948]）第294页。


 [2]
 参见米瑟斯的《干涉主义批判》（L.Von Mises，Kritik des Interventionismus
 [Jena，1929]第6页：“侵犯是来自一个公共权力当局的单个的命令
 ，它强迫生产资料的所有者和企业主将生产资料以同他本来的用法不同的方式来使用（着重点是我加的）。又参见同一著作中后来进一步阐明的生产政策上的侵犯与价格政策上的侵犯
 二者之间的区别。还见穆勒在其《论自由》第83页甚至声称“所谓自由贸易主义……其根据同本文所主张的个人自由原则迥然不同，虽则同样言之成理。为了贸易目的而对贸易或对生产加以限制，当然是约束，而一切约束，无论是多大多小的约束，都是一种恶；但是这里谈的约束只触及社会有权去约束的那一部分行为，如果有错，也只是因为它没有产生出人们希望通过它而获得的结果。既然个人自由原则并未牵涉到自由贸易主义之中，因此这个原则也未牵涉到大多数有关这一主义的界限而产生的问题之中，例如，为了防止假冒伪劣可以允许多大程度的公共监督、对雇主应该在多大程度上责成他们采取保健预防措施，以对受雇从事危险职业的工作人员加以保护。”


 [3]
 由于按照权宜方便与否这一标准来审查政策措施是经济学家的主要任务之一，因此，就无怪乎他们看不见那个更加具有一般性的判断标准。穆勒（在麦卡勒姆编的《论自由》一书第8页中）承认“事实上，并没有什么通常凭此来检验政府干预的是否妥当的公认原则”，他这样说，也就给了人们一个印象，好像全部问题都是实用有利与否的问题。他的同时代人西尼尔（N.W.Senior）通常被视为更加正统得多，他大约在同一时间直言不讳地这样说：“政府的惟一合理性依据，即统治权力以及相应的应对此统治予以服从的义务的惟一依据，就是实用有利——亦即社会群体的普遍得益。”引自罗宾斯的《经济政策理论》（L.Robbins，The Theory of Economic Policy
 [London，1952]）第45页。但他们二位都毫无疑问地认为下面这一点是理所当然的，即对私人受到保护的领域的干预，惟有在一般性的法律规定这样做而不是仅以区区的实用有利为理由之时，才是可以允许的。


 [4]
 这个分野，同穆勒（J.S.Mill，Principles，Book V，Chap XI，sec.7）在“威权性”与“非威权性”的政府干涉之间划出的分界线，是一样的。这是一个十分重要的分野，而政府的一切活动都被认定为越来越必然具有“威权性”的这一事实，是造成当代那些令人忧虑的事态发展的主要原因之一。我在这里没有采用米尔的用语，是因为我觉得，把他所称的政府的“非威权性”活动称为“干预”是有所不妥的。“干预”这个用语更好地将自己的含义只限于指那种对受保护的私人领域的侵犯，而这种侵犯，只能是以“威权性”的方式来实行的。


 [5]
 再参见穆勒在同书中对这个问题的详尽的论述。


 [6]
 亚当·斯密著《国富论》（A.Smith，W.O.N
 .，Book V.chap.i，Part Ⅱ[II，214]）；又参见他主张由地方政府而反对由中央政府兴办公用事业的论述，同上书，第222页。


 [7]
 最后，还有一个虽在实践上意义不大但在理论上很有意思的情况，这就是尽管某些服务事业可以由私人通过竞争来提供，但要么并非全部有关费用，要么是并非全部产生的好处，都能进入市场的计算之中，因此，可取的方法似乎是，对一切从事这些活动的人，或课征特别的收费，或给予特别的补贴。这样的事例，也许可以列入政府用以指导私人生产方向的措施之中，但这种指导，不是靠具体的干涉，而是依靠一般性的规则。

这样的事例在实践上意义不大，原因并不是由于这种局面并不常常出现，而是由于只有在罕见的场合下才有可能判明“边际社会净产值同私人社会净产值的彼此出入”大到何等程度，这一点为下面这位作者所承认，他比别的任何人都曾更多地让人注意到这种出入：参见皮古的“福利国家的若干情况”（A.C.Pigou，“Some Aspects of the Welfare State”，Diogenes
 ，No.F[Summer，1954]）：“但是必须承认，我们几乎不会有足够的知识，以确定在哪些领域和在多大程度上，国家由于[私人成本与公共成本之间的差距]而能以有益的方式干预个人的选择自由。”


 [8]
 再参见冯·米瑟斯的《国际主义批判》。


 [9]
 弗罗因德著《对人与财产行使的行政权力》（F.Freund，Administrative Powers over Persons and Property
 [Chicago：University of Chicago Press，1928]）第98页。


 [10]
 关于执照问题，参见盖尔霍恩的《个人自由与政府限制》（W.Gellhom，Individual Freedom and Governmental Restrictions
 [Baton Rouge，Louisiana State University Press，1956]），尤其是第3章。本章的最后定稿是在我看到这本书之前，要不然，我对这个问题的论述就不会这样轻轻地一带而过了。我相信，只有很少外国人，也大概只有不多的美国人了解这种做法近年来在美国发展到了什么程度——到了今天简直已经成为对美国今后经济发展的一个现实威胁的程度了。


 [11]
 特别请参见康芒斯的《资本主义的法律基础》（J.R.Commons，The Legal Foundations of Capitalism
 [New York，1924]）；汉密尔顿著《统治之权和宪法的当时与今日》（W.H.Hamilton，The Power To Govern
 ：The Constitution-Then and Now
 [New York，1937]）；以及克拉克著《对工商业的社会统制》（J.M.Clark，Social，Control of Business[Chicago，1926]）；关于这一学派，又见哈里斯著《经济学及社会改革》（A.L.Harris，Economics and Social Reform
 [New York，1958]）。


 [12]
 特别参见斯宾塞的《公平》（Justice
 ），这是其《伦理学原理》（Herbert Spencer，Principles of Ethics
 [London，1891]）一书的第4部分；又参见格林的“自由主义立法与契约自由”（T.H.Green，“Liberal Legislation and Freedom of Contracts”，Works
 ，Vol.III[London，1880]）。


 [13]
 参见庞德的“契约自由”（Roscoe Pound，“Liberty of Contract”，Yale Law Journal
 ，Vol.XVIII[1908—1909]）。


第十六章 法律的衰落

绝对权力可以依靠起源于民众的假说而像立宪自由一样合理合法，这一教条开始……使苍天笼罩在黑暗之中。
 
[1]



——阿克顿爵士

1.在以前的讨论中，我们对德国的事态发展给予的关注比平时要多。其部分原因是，在这个国家，法治理论（如果不包括实践的话）的发展走在了最前面。还有一部分原因是，有必要了解从那里开始的、与法治理论的发展背道而驰的反动情形。情况确实如此，许许多多社会主义学说、破坏法治根基的法律理论均发源于德国，并从那里传播到世界其他地方。

在德国，自由主义获胜和转向社会主义或某种福利国家之间的时间间隔比其他地方要短。保障法治的制度的建设几乎还没有完毕，公众的见解便发生了变化，阻碍了这些制度去服务于其被创立出来以实现之目的。政治环境与纯思想方面的发展相结合，加速了一种事态的发展，而在其他国家，这种发展进程比较缓慢。德国最终实现统一不是逐渐演变的结果，而是通过政治家的手腕。这一事实强化了这样一种信念，即人类有意的设计会按照预先构想的模式来改造社会。这种状况所激发的社会野心和政治野心，受到当时德国流行的哲学倾向的有力支持。

自法国大革命以来，不断有人提出政府不仅应当实行“形式上的正义”，而且应当实行“实质性的正义”（即“分配的正义”或“社会性的正义”）。19世纪即将结束之时，这些思想已经对法律学说产生了深刻影响。因此，到了1890年，一位主要的社会主义法律理论家得以提出发表此后日益占据支配地位的学说。他说：“由于以完全平等的态度对待所有公民，不论其个人品质和经济状况如何，并且允许他们之间展开无限制的竞争，所以商品生产无限制地增长；但是贫穷的弱者只能得到产品的一小部分。因此，新的经济和社会立法试图保护弱者以对抗强者，保障他们适当地享受生活中的美好的东西。这是因为今天人们已经懂得，同等地对待事实上的不平等是莫大的不公正（！）”
 
[2]

 另外，有一个叫作阿那托理·弗朗西斯的，他对“同样的禁止穷人和富人在桥底下睡觉，在大街上乞讨和扒窃面包的法律的高贵的平等性”
 
[3]

 予以嘲笑。这个有名的说法被那些动机良好却欠思量的人们重复过无数次，他们没有懂得他们正在削弱所有公平正义的基础。

2.这些政治观点取得优势地位，大大得力于各种不同的理论概念日益增长的影响。这些概念发韧于本世纪早期，虽然在一些方面严重冲突，但其共同的特点是它们都不喜欢用法律规则规定对权威加以限制，都希望给予政府的组织力量以更大权力，有意识地按照某种社会正义的理想去塑造社会关系。根据其重要性大小排列，具有这种倾向的四个主要运动是：法律实证主义、历史主义、“自由法”学派和“利益法学”学派。让我们首先简要地探讨一下最后三个，然后才转向第一个需要我们花费更多一些时间的第一个运动。

这个只是在后来才以“利益法学”而闻名的传统是社会学方法的一种，有点类似于现今美国的“法律现实主义”。至少在其较激进的形式中，它要求通过应用严格法律规则抛弃在解决争端时逐渐形成的那种逻辑构造，用对在具体案件中会处危险之中的特殊“利益”的直接的估价来取代这种逻辑结构。
 
[4]

 在某个方面，“自由法”学派是一个主要关涉刑法的类似的运动，它的目标是把法官尽可能地从僵硬的规则束缚之中解放出来，允许他主要地依据他的“正义感”来裁决个别案件。有人已经指出过后者怎样特别地为专制国家的武断专权铺平道路。
 
[5]



说起历史主义，有必要先给它下个精确的定义，以便使它和以前的其他大的历史学派（法理学领域和其他领域）明显区别开来。
 
[6]

 历史主义是宣称能够认识历史发展的必然规律，并能从这个角度认识到什么样的制度最适于现实情形的学派。这种观点导致极端的相对主义，它不认为我们是自己时代的产物和在很大程度上被继承下来的观点和观念所左右，而宣称我们可以超越那些界限，明确认识到我们现在的观点是怎样受制于情势，并能运用这个知识以最适于我们时代的方式去重建我们的制度。
 
[7]

 这种观点很自然地会导致对所有不能得到合理解释和未精心设计去取得某种特殊目的的所有规则的摒弃。在这个方面，历史主义支持在我们现在看来是法律实证主义的主要论点。
 
[8]



3.有一个传统，虽然两千年以来它为我们主要讨论的问题提供了一个大的框架，但我们却未专门讨论过它。法律实证主义学说的发展是直接同这个传统背道而驰的。这就是自然法的概念；对一些人来说，它仍然为我们最重要的问题提供了答案。到现在为止，我们一直有意识地避免参照这个概念来讨论我们的问题；因为，以此标榜的许多学派实际上理论各不相同，并且如要把它们弄清楚，需要单独的一门著作。
 
[9]

 虽然如此，我们至少必须认识到自然法的这些不同学派有一点是共同的，这就是它们研究的问题相同。自然法的拥护者和法律实证主义者之间冲突的要点是：前者认识到问题的存在，后者根本否认它的存在，或者至少否定在法理学领域内它的位置。

所有自然法学派达成的共同认识，存在着不是由任何立法者精心制订的规则。它们同意所有实在法律的有效性来自一些规则，这些规则不是由人在这一意义上所制订的，但是能被“发现”，并且这些规则为实在法的正义性提供了判断的标准，为人们遵守它提供了依据。不管它们是从神启中寻求答案，还是从人类理性的内在力量中，或是从其自身并不是人类理性的一部分，但却构成了控制人类智慧运作的非理性因素的原则中寻求答案；也不管他们把自然法设想为稳定的和不可改变的，还是其内容不断变化的，他们都努力回答一个实证主义不承认的问题。对后者来说，就其定义而言，法律只是由人类意志的有意命令组成的。

因为这个原因，法律实证主义一开始就不赞同并且不使用那些超法律的原则，而这些原则却构成了这个概念的最初意义上的法治观念，或者法治国家的基础，因为它们隐含着对立法权限制。在上个世纪的下半叶，这种实证主义在任何国家也没像在德国那样，得到几乎没有争议的影响。因此正是在这里，法治的观念首次被掏空了实在的内容。要求法律规则具有明确特征的法治国家（Rechtsstaat
 ）的实质性概念，被仅要求一个国家的所有行动均由立法机构授权的纯形式概念所取代。简而言之，“法律”仅是得以声明某个权力机构所做的一切必须是合法的东西。这样，问题变成仅是合法性的问题了。
 
[10]

 到世纪之交时，一个说法被广泛接受，那就是真正法治国家的个人主义的理想已是过去之物，它“被国家和社会观念的创造性力量所战胜了”。
 
[11]

 或者，正如一个行政法方面的权威描述第一次世界大战爆发不久之前的形势一样我们已经回到警察国家的原则[！]程度如此之深，以至于我们又承认了文化国家（Kulturstaat
 ）的想法。惟一的不同是在方法上。在法律基础上，现代国家允许自己干任何事情，比警察国家还多得多。因而，在19世纪的过程中，‘法治国家’这个术语被赋予某种新的意义。根据这一术语，我们把它理解为一个整体行动都建立在法律基础上，并以法律的方式行为的国家。关于国家的目的和对其权力的限制，法治国家这个术语在今天的意义对此未作任何交代。”
 
[12]



然而，只是在第一次世界大战以后，这些学说才被赋予最有效的形式，并且开始施加远超出德国范围的巨大影响。这个得名“纯法律理论”的新表述最初由凯尔森
 
[13]

 教授提出，它预示着所有限制政府权力的传统必定会被放弃。他的学说被那些改革者热切地采用；他们觉得，传统的限制对实现他们的理想是一个讨厌的障碍，他们想要扫除对多数人权力的一切限制。凯尔森自己早就观察到“基本上不可挽回的个人自由”怎样地“慢慢退回到背景之中，社会集体的自由占据了前台”，
 
[14]

 并且这种有关自由概念的变化意味着“将民主主义从自由主义中解放出来”。
 
[15]

 显然，他欢迎这个变化。他的理论体系的基本概念是国家和法律秩序的同一性，因而“法治国家”成为一个极其正式的概念，也是所有国家
 
[16]

 甚至专制国家
 
[17]

 的一个特征。这里没有对立法者的权力进行可能的限制，
 
[18]

 没有“所谓的基本自由；”
 
[19]

 任何对专制暴政否定其法律秩序性质的尝试代表的“只是自然学说的幼稚和傲慢”。
 
[20]

 他竭尽全力，不仅是为了去混淆在抽象的、一般的规则这种实质意义上的真正法律与仅仅是形式上的法律（包括所有立法机构的条令）之间的差别，而且还是为了通过将任何权威的命令和法律都包括在“准则”这个模糊的术语
 
[21]

 中而使它们不可区别，而不管这些命令是什么样的命令。甚至司法和行政条令之间的区别也在实际上被毁掉。简单地说，法治的传统观念每一个信条都被认为是形而上学的迷信。

法律实证主义这个在逻辑上很严谨的说法，生动地说明了在20世纪20年代以前统治着德国人的思想领域并且很快传遍世界的观念。在那个年代末，它们彻底征服了德国，以至于“被发现有罪于坚持自然法理论（便是）某种理性的耻辱”。
 
[22]

 这种观点所带来的无限独裁的可能性在希特勒正努力攫取权力之际已被人敏锐地看出来了。1930年，一位德国的法学者在对“为实现作为法治国家的对立面的社会主义国家的努力”.
 
[23]

 之后果进行详尽研究时，就曾指出，这些“理论的发展已经扫清了所有能阻止法治国家消失的路障，为法西斯主义者的胜利打开了大门，布尔什维主义者将会统治这个国家”。
 
[24]

 这些发展最后由希特勒所完成，曾不止一人在德国宪法学者大会上发表过对它日益增加的忧虑，
 
[25]

 但是已经为时太晚了。反自由的力量对实证主义者的国家不应受法律限制的学说了解得太多。在希特勒德国、法西斯意大利，另外还有俄国，人们相信，在法律统治下，国家是“不自由的”，
 
[26]

 是“法律的囚徒”；
 
[27]

 为了能够“公正地”行动，它必须从抽象规则的桎梏
 
[28]

 下得到解放。一个自由的国家应能够随心所欲地对待它的臣民。

4.个人自由和法律统治的不可分离性最清楚地通过后者甚至在理论上遭到完全否定而在现代专制主义被发展到极端的国家里得到显示出来。在共产主义运动早期阶段的俄国，社会主义的理想被认真地看待，法律在这种体制里的作用问题被广泛地探讨，此时的法律理论的发展史是非常有教育意义的。根据他们武断的逻辑在讨论中提出的论点比通常总是努力取两个世界之长的西方社会主义者的立场更清楚地显示出问题的本质。

俄国的法理理论家有意识地沿着一个他们已经意识到在西欧早已确定的方向发展下去。正如他们中的一人所说的那样，法律概念自身正在全面消亡，并且“重心正越来越从颁布一般准则转向发布调节，辅助和协调管理行为的个别决定和指令”。
 
[29]

 或者，正如同时有人所说的那样，“既然在法律和行政规章之间进行区分是不可能的，这种对比就只是资产阶级理论和实践的一个虚构”。
 
[30]

 一位不是共产主义者的俄国学者对这些发展作了最好的描述，他认为“把苏维埃制度同其他专制政府区别开来的是……它代表了一种把政治国家建立在那些同法治原则相对立的原则之上的尝试……（并且它）已经逐渐形成了一种使统治者免除任何义务和约束的理论”。
 
[31]

 或者，正如一位共产主义的理论家所表述的：“作为我们立法和私法的基本原则，而资产阶级理论家将永远不会认识到的是：任何没有被明确允许的事情都是被禁止的。”
 
[32]



最后，共产主义者的攻击对准法律概念本身。1927年，苏维埃最高法院院长在一本有关私法的官方手册中解释道：“共产主义不是意味着社会主义法律的胜利；而是社会主义对任何法律的胜利，因为随着具有敌对利益的阶级的消灭，法律也将会一起消失。”
 
[33]



法律理论家帕苏卡尼斯的著作曾在一段时间里吸引了俄国国内外的许多人，但他后来蒙受羞辱，销声匿迹了。
 
[34]

 帕苏卡尼斯最清楚地解释过这个发展阶段的理由。他写道：“在制定生产和分配规划中采用直接的，由技术决定的指导方法是同通过服从一个总体的经济计划而进行行政技术指导是一致的。这个趋势逐渐取得胜利，意味着法律本身的逐渐消亡。”
 
[35]

 简单地说：“在一个社会主义的社会里，因为除了社会利益的必要调整外，没有自由的私人法律关系存在的余地，所以所有的法律都被变成行政管理，所有固定的规则都变成了自由处置权以及实用性的考虑。”
 
[36]



5.在英格兰，朝向偏离法律统治的发展早就开始了，但是在很长时间里一直局限在实际应用部门，理论上少有人注意过。虽然早在1915年以前，戴雪就看到了“在过去的30年里，对法治的自古有之的尊重明显下降”，
 
[37]

 但对法治原则的不断频繁的侵犯却很少引起人们关注。甚至于在1929年时，一本名为《新专制主义》
 
[38]

 的书出版，休厄特勋爵在其中指出了实际情况的发展和法治原则是多么不相符，它取得了令人惊骇的结果，但是却不能改变英国人的那种认为自由很安全地受到那个传统保护的愚妄的信念。这本书被当作只不过是一本反动的小册子，它所遭受到的恶毒攻击
 
[39]

 在二三十年后仍然令人难以理解。二三十年后的今天，不仅自由报刊像“经济学家”
 
[40]

 ，而且社会主义者的作者
 
[41]

 也以同样的术语来谈论这个危险。毫不夸张地说，这本书导致了一个官方的“部长权力委员会”的成立。这个委员会的报告
 
[42]

 虽然温和地重申狄赛的学说，但在整体上却企图低估这种危险。它的主要后果是明确地说出了对于法治的反抗，并造成了描绘出反法治学说基本轮廓的大量文献的出现。这些反法治学说从那以后就被社会主义者以外的一些人所接受。

这个运动由一群社会主义法学家和政治学家所领导，
 
[43]

 他们聚集在已故教授拉斯基周围。詹宁斯博士（即现在的埃弗尔勋爵[Sir Ivor]）对后者的理论建立于其上的“报告”和“文件”评论了一番，从此揭开了攻击的序幕。
 
[44]

 他完全接受正风行一时的实证主义学说，认为“如果法治的概念是在报告中所使用的那个意义上讲的，也就是说，指法律面前即这个国家的、由普通的法院来执行的普通法律面前人人平等……”那么，它“严格地讲……只是一派胡言”。
 
[45]

 他说，这种法治“要么适用于所有的国家，要么不存在”。
 
[46]

 虽然他不得不承认，“法律的稳定性和确定性……几个世纪以来一直是英国传统的一部分”，但是他对以下事实显然很恼火，即这个传统“只是不情愿地正在崩溃”。
 
[47]

 对“大多数委员和证人”都相信的“法官的作用明显区别于行政人员”
 
[48]

 的想法，他所怀有的只是嘲笑。

后来，他在一本流传很广的书中详细说明了这些看法，对“法律统治和自由处置权互相矛盾”
 
[49]

 或“普通法和行政权力之间有冲突”
 
[50]

 的说法明确表示否定。戴雪意义上的原则，即公共权威不应拥有广泛自由处置权的原则，是“辉格党人的行为规则，可能会被其他人所忽略”。
 
[51]

 虽然詹宁斯博士认识到“对于一个1870年甚或1880年的宪法学者来说，情况似乎是英国宪法基本建立于符合个人主义观点的法律统治之下，并且英国是符合个人主义者的政治和法律理论的法治国家”，
 
[52]

 “但这对他来说只是意味着，宪法不赞成‘自由处置权’，除非它由法官执行。当狄赛说英国人‘由法律统治，且只由法律统治’时，他的意思是‘英国人由法官统治，且只由法官统治’。这种说法是有一些夸张，但它是极好的个人主义。”
 
[53]

 只有法律方面的专家而非其他专家有权实施强制行为，尤其是不让关心特殊目的的行政人员有这种权力，这是法律之下的自由之理想的必然后果，但这位作者却似乎没有意识到这一点。

需要补充的是，以后的经验似乎使艾弗尔勋爵（Sir Ivor）大量修改他的观点。在新近畅销的一本书
 
[54]

 的开头和结尾，他都用篇幅赞扬法治观念，甚至对英国目前的法治情况进行了一番理想化的描绘。但是这种新变化发生在他的攻击已经取得广泛影响之后。比如，一本很受人欢迎的和刚才提到的那本同属一套丛书但先一年出版的《政治学词汇》
 
[55]

 里，我们发现作者指出：“因此令人惊奇的是某种流行的观点认为法治正如摩托车和电话一样是一种一些人拥有，而另外一些人却并不拥有的东西。进一步说，没有这种法治意味着什么呢？是说根本就没有法律吗？”我担心，这个问题完全代表了大多数在实证主义学说的排它性影响中成长起来的年轻一代的立场。

同一群人中的另外一位，即罗布森教授在一篇关于行政法的广为人知的论文里对法治的看法同样重要和影响深远。他的讨论将要调整行政行为控制方面的混乱状况的良好热情同解释行政法庭的任务结合起来。如果这种行政法庭得以施行，将使他们在保护个人自由的方面无能为力。他目标明确，旨在加速“从已故狄赛教授认为是英国宪法制度基本特征的法治中脱离开来。”
 
[56]

 这个论点以对“那辆古老、破旧的马车”，“虚构的权力分离”
 
[57]

 的攻击开始。法律和政策之间的区别对他来说整个的是“完全错误的”。
 
[58]

 法官不关心政府目标而只是维持公正，这个概念对他来说只是一个讽刺。他甚至把这看作是行政法庭的主要优势之一，即它“能不受法律规则和司法先例阻碍地推行政策……只要是正确地为了公众利益，法院有权按照在某些领域推进社会进步的政策的这个公开承认的目标，对面前的案例予以裁决；有权为了适应政策需要改变他们对待争端的看法，这是在所有行政法的特征中最有利的。”
 
[59]



关于这些问题，很少有其他观点如此清楚地显示出我们时代许多“进步的”想法实际上是多么反动！保守主义者很快就发现，像罗伯逊教授的这种观点很合口味。最近有一个保守党关于法治的小册子响应他，因下面的事实而称赞行政法庭，即“因为有弹性，未受到法律统治和先例的束缚，它们能够在官员们执行政策时真正起到帮助的作用”。
 
[60]

 这是不足为怪的。也许，保守主义者接受社会主义者的学说是这种发展的最令人警觉的特征。事情发展到这种地步，一本保守主义者关于《近代国家中的自由》的论文集
 
[61]

 可以这么写道：“我们根本不相信受其法院保护不受政府和官员压迫的英国人的观念，没有一个作者认为回到19世纪的理想是可能的。”
 
[62]



这些观点将导向哪儿呢？这从那群社会主义的法学家中有些名声稍小的成员的不太谨慎的言辞中能看出来。有人写了一篇《论计划国家和法治》的短文，开头就对法治予以“重新定义”，
 
[63]

 法治在被歪曲之后最终是作为“最高立法者议会所制定的一切”
 
[64]

 而重新出现的。这使作者能够“满怀信心地宣称，（最早由社会主义者提出的）计划和法治的不相容性是只由偏见和无知所支持的神话”。
 
[65]

 同一群人中的另一位甚至认为关于以下的问题都可作出回答，即如果希特勒以合乎宪法的形式取得权力，法治是否已在纳粹德国获胜：“答案是肯定的，大多数人将会作出正确的决定：如果大多数人投票支持他掌握权力，法治将会运行。这个大多数可能会不明智，可能会不道德，但是法治将会获胜。因为在民主的体制中，正确就是大多数所使然的。”
 
[66]

 这里我们看到了我们时代里以最不宽容的言辞所表述的最危险的混乱。

这么说来，在这些概念的影响下，没有得到很好监督的、行政机构管理私人生活和公民财产的权力机构在英国过去的二三十年时间里得以很快成长是不足以使人感到惊奇的。
 
[67]

 新的社会和经济立法已赋予这些机构不断增加的自由处置权，仅以法院和上诉委员会的混合形式进行一些偶尔的和漏洞百出的修正。更为极端的是，法律甚至赋予行政机构决定某种“一般原则”的权力，依据它可以去剥夺公民私产；
 
[68]

 这样，行政机构就拒绝使自己受制于任何固定的规则。
 
[69]

 只是近来，尤其是一些说明专横的官僚行为的公然事例被一个生活优裕，而且热心于共众利益的人通过不懈的努力公诸于众以来，
 
[70]

 这种早就被一些有识之士感觉到的有关这些发展的不安情绪流传到更广大的人群中，并且首次产生了反抗的信号。这些我们在以后的篇幅中将进行讨论。

6.有点奇怪的是，在许多方面，这种发展在美国也几乎到了同样的程度。事实上，法律理论的现代趋势和不经法律训练的“专家管理者”概念在这里比在英国有更大的影响。甚至可以认为，我们刚才所谈的英国社会主义法学家在美国法哲学家处比在英国法哲学家处更能得到鼓舞。甚至在美国造成这种状况的条件都很少被人理解，值得去更好地加以认识。

在美国，早先来自欧洲改革运动的刺激形成为后来被很有意义地称为“公共行政运动”。事实上，这是美国的独特之处。它扮演了某种类似于英国的费边运动
 
[71]

 或德国的“讲坛社会主义者”运动的角色。以效率政府为口号，它很有策略地试图取得商界的支持，去争取本质为社会主义的目的。这个运动的成员一般都得到“进步主义者”的同情和支持，他们猛烈攻击传统中对个人自由的种种保障，比如法治、宪法约束、司法审核和“基本法”的概念。这些“专家管理者”的特征是他们对法学和经济学都同样充满敌意（并且一般都很无知）。
 
[72]

 他们开创一个管理“科学”的努力是由非常幼稚的“科学”程序观念所引导的，他们对传统和原则表现出彻底的蔑视，并常有极端理性主义者的特征。是他们最卖力地宣扬了以下观念：“为自由而自由很明显是一个无意义的概念：自由，是做某事和享有某物的自由。如果有更多的人在买汽车和度假，这儿就有更多的自由。”
 
[73]



主要由于他们的努力，欧洲大陆的行政权力概念引入美国比英国更早些。因而，早在1921年的时候，美国一位最著名的法理学家能够谈到“以复兴行政权力，甚至立法司法权和依靠专断政府权力的形式出现的，脱离法庭和法律的趋势和对没有法律的正义的复归”。
 
[74]

 几年以后，一部标准行政法著作已能把这看作是已公认的学说：“法律明确规定，每位官员都有一个‘司法’的特定领域。在这个领域内，他可以根据自己的处置权去自由行动，法庭尊重其最终决定权，而不进一步调查它的正确性。但是如果它跨出了那些界限，那么法庭将会干预。在这种形式中，法庭审核官员的法律变得只是越权的法律的一个分支。法庭所面对的惟一问题是司法问题；并且，法庭对官员在那个司法权领域的自由处置行为没有控制。”
 
[75]



这种对法庭严格控制行政和立法行为的传统的反动事实上早在第一次世界大战以前的一段时间就已开始了。作为一个实际的政治问题，它在1924年议员拉·福莱特竞选总统时首次显示其重要性。当时，这位议员把限制法庭权力作为他施政纲领的一个重要部分。
 
[76]

 主要是因为这位议员创立的这个传统，进步主义者成为扩大行政机构自由处置权的主要拥护人。这在美国比其他任何地方表现得更明显。到了20世纪30年代末，美国进步主义者的这个特点变得如此显著，以至于甚至欧洲的社会主义者，“当首次遇到美国自由主义者和保守主义者之间关于行政法律和行政自由处置权问题的争论时”，都倾向于“警告他们要防止行政自由处置权的发展所存在的内在危险，告诉他们我们（即欧洲社会主义者）可以保证美国保守主义者立场的真理性”。
 
[77]

 但是当他们发现进步主义者的这个观点在促进美国制度逐渐地、不引人注目地朝向社会主义方向运动中起多么重大的作用时，他们很快平静下来。

以上所言及的冲突毫无疑问是在罗斯福年代达到高潮的，但是在这之前的10年内思想潮流为这种发展铺平了道路。在20世纪20年代和30年代早期，反对法治的著作大量出现，它们对以后的发展有着相当大的影响。这里，我们只能提到两个有代表性的事例。对美国“法治政府而非人治政府”抨击得最积极的领导人是查理士·海恩斯教授，他不仅把传统观念当作梦幻，
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 而且极力主张“美国人民应该把政府建立在信任掌管公共事务之人的理论的基础上”。
 
[79]

 为了弄清这是怎样完全和作为美国宪法之基础的概念相冲突，人们只要记住杰斐逊的话，即“自由政府是在猜忌中建立起来的，而不是在信任中；是猜忌而不是信任规定着有限的宪法，以约束那些必须赋予其权力的那些人……与此相应地，我们的宪法已对我们的信任设立了限制，使其不至走得更远。在关于权力的问题上，不要再说对人的信任，而要由宪法来约束他的不端行为”。
 
[80]



也许更具有这个时代思想潮流特征的是前任法官弗兰克的作品，书名是《法律和现代意识》。当这本书第一次于1930年出现于世人面前时，它取得了今天的读者很难理解的成功，它对法律确定性的理想进行猛烈抨击，作者把它嘲笑为“一个孩子需要有权威的父亲”的产物。
 
[81]

 这本书的基本理论依据是精神分析理论；它为不愿接受任何对集体行为的约束的一代人提供了某种鄙视传统观念的正当理由、后来，正是在这种观念熏陶下长大的年轻人成为了“新政”大家长式政策的积极工具。

大约到20世纪30年代末，产生了对这些发展情况越来越多的不安，这导致了一个调查委员会，即美国关于行政程序司法部长委员会的成立。它的主要任务和10年之后的英国国会委员会相似。但是这个委员会在它的“多数人报告”
 
[82]

 中倾向于把正在发生的事情说成是既不可避免又有益无害的；在这一点它超过了英国国会委员会。这个报告总的格调由庞德最完美地描写为：“即便不是有意所为，大多数人正在朝行政专制主义方向发展，这是全世界范围内正在上升的专制主义的一个发展阶段。有一些观念设想法律消亡和没有法律的社会，或者只有一种法律即除了行政命令之外没有其他法律的社会；有一种学说，主张并不存在权力这种东西，法律只是行使国家武力的威胁，规则和原则只是迷信和虔诚的愿望；有一种说教，宣称权力分离只是过时的18世纪的陈规陋习，关于法律至上的普同法理论也已过时；有一种解释，说公共法律将是一个‘从属法’，即把个人利益从属于官吏的利益，允许后者在争端中将一方的利益同公共利益等同起来，从而来增加它的重要性，把其他利益搁置一边；最后，有一种理论，把法律看成是官员所做的一切，并且官员所做的一切都是法律，法学家不能予以批评一所有这些都是我们必须在其中看待多数人的建议的背景。”
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7.值得庆幸的是，在许多国家，已出现反抗过去两代人的这些发展的清楚的迹象。在那些经历过极权政府统治并且认识到放松对国家权力限制的危险的国家，这种迹象最为明显。即使在不久以前还在嘲笑对个人自由的传统保障的一些社会主义者中间，也能看到更加恭敬一些的态度。著名的社会主义法哲学家，，已故的拉特布鲁赫在他晚期的一部著作中最坦率地表述过这种观点的改变：“虽然民主无疑是一个值得称道的价值，但法治国家就像是每天必需的面包，我们所喝的水和所呼吸的空气；民主的最大价值就在于只有它能适合维护法治国家。”
 
[84]

 事实上，民主也不一定或总是这样，只有拉特布鲁赫对德国情况发展的描述才清楚地表明了这一点。也许这种说法更加真实，如果民主不坚持法治，它将不能长久存在。

战后司法审核原则的发展和德国自然法理论的复兴是同一趋势的其他征兆。
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 在其他欧洲大陆国家，类似的运动也在开展。在法国，里普尔以他的著作《法律的衰落》作出了意义深远的贡献。在这本书中，他正确地总结道：“首先，我们必须谴责法学家。是他们在半个世纪里削弱了个人权利的概念，并没有意识到他们在把这些权利交付给政治国家的无限权力。他们中间的一些人希望证明自己是进步的，而另外一些人则相信他们正在重新发现十九世纪自由主义的个人主义所毁弃的传统学说。学者们经常表现出某种单一的思维倾向，这阻碍了它们得出一些实际的结论，而这些结论其他人从其不为情感所左右的学说中却能得出。”
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在英国，也不缺少类似的警醒之言。
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 。日益明显的担心的第一个表现发生在最近的立法领域，有一个重新出现的趋势试图重建法庭作为解决行政争端的最终权威的地位。在近来一个委员会对非普通法庭申诉程序的调查报告
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 中，我们可以发现令人鼓舞的迹象。其中，这个委员会不仅为消除许多现存制度的反常和缺陷作了重要建议，而且令人钦佩地重申了“对立面是行政的法律概念和对立面是专断的法治概念”的基本区别。接着，它又宣称：“法治代表了这种观点，即决定是由公开的原则或法律作出的。一般来说，这种决定是可以预见到的，并且公民知道应怎样行为。”
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 但是，在英国仍然有一个“相当大的行政领域，在里面没有专门的法庭和质询程序”
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 （它的问题不在这个委员会的过问范围之内）；另外，在其中情况也如平常一样不能让人满意，公民实际上仍然受控于专断的行政决定。如果要制止住法治受损害的过程，某种独立的法庭看来是迫切需要的；这样，所有这样的案子都可诉诸法庭，正如几方面人士所建议的那样。
 
[91]



最后，我们可以提一下，作为一种世界规模的努力，在1995年6月份举行的国际法学家大会所通过的“雅典法案”中，法治的重要性被重新确认。
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然而，不能说复兴一个旧传统的普遍愿望意味着人们已清醒地认识到这种传统包括哪些内容，
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 也不意味着人们会积极支持这个传统的原则，即便当它们在通向理想目标的最直接、最显见的路途中成为障碍时也是如此。那些在不久以前似乎是常识并简直不值得重述的原则，那些可能即使在今天也将在外行人比在法学家看来更显而易见的原则遭到了遗忘，以致于对它们的历史和它们的特征的详尽描述就显得有必要。只是基于此，我们才能在下一章更详细地讨论使得许多现代的经济和社会政策的目标，在自由社会的框架里能或者不能得以实现的许多不同的方法。
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 [87]
 见艾伦的《法律与秩序》（C.K.Allen，Law and Orders
 [London，1945]）；基顿的《议会的变化》（G.W.Keeton，The Passing of Parliament
 [London，1952]）；哈姆森的《行政酌处权与司法监督》（C.J.Hamson，Executive Discretion and Judicial Control
 [London，1954]）；拉德克利夫勋爵的《法律与民主国家》（Lord Radcliffe，Law and the Democratic State
 [Birmingham：Holdsworth Club of the llniversity of Birmingham，1955]）。


 [88]
 见行政法庭与行政质询委员会（弗兰克委员会）报告（Report of the Committee on Administrative Tribunals and Enguiries
 [“Franks Committee”][London：H.M.Stalionery Office，1957]）第218页第31段。


 [89]
 同上书，第28、29段。


 [90]
 同上书，第120段。


 [91]
 见本书前面提到的保守党人的小册子《法治》和罗布森的《司法与行政法》（W.A.Robson，Justice and Administrative Law
 [3d ed.；London，1951]）。关于美国“胡佛委员会”的相似建议，见专题论集“胡佛委员会和特别工作小组关于法律业务和程序的报告”，载《纽约大学法律评论》（“Hoover Commission and Task force Reports on Legal Services and Procedure”，New York University Law Review
 ）第30卷（1955年）。


 [92]
 海牙的国际法官委员会（现设在日内瓦）1955年6月在雅典召开，通过了一个决定，庄严宣称：“1.国家要服从法律。2.政府应该尊重法律统治之下个人的权利，并且为权利的实施提供有效手段。3.法官判决要依据法律，无惧不偏地保护和执行判决，反对来自政府或政党对他们作为法官的独立性的侵犯。4.世界上的律师都应该维护他们职业的独立性，维护法治之下个人的权利，坚持每个受指控的人应得到一次公平的审判。”


 [93]
 一位研究法理学的学者宣称（斯通的《法律的范围和作用》[J.Stone，The Province and Function
 of Law；Cambridge：Harvard University Press，1950]第261页），这里界定的法治的重建“将要求把在过去的半个世纪里所有民主立法机构都似乎认为最重要的立法措施颠倒过来”。这不是夸大其辞。民主的立法机构已经这样做了，这当然并不证明，为了取得预期的目标，采取这种措施是明智的或者说是必不可少的；更不说明如果他们认识到它们将带来未曾料想到的和不期望的结果时，他们不应撤销他们的决定。


第三篇 福利国家中的自由

在这群人的头上，高耸着一个强大的监护性权力，它只负责保证使他们满足，照看他们的一生。它是绝对的，无所不至的，有规则的，有预见的，而且是和善的。如果说它像父权那样，以教人如何长大成人为目的，那它就是像父权一样的权力。但与此相反，它的目的是使他们处于永恒的孩童状态，只要他们只去享乐，不想别的。它喜欢公民们享乐，而且认为他们只要设法享乐就可以了。它愿意为公民们造福，但它要充当公民们幸福的惟一监护人和仲裁人。它可以维护公民们的安全，测度和保障公民们的需要，为公民们的娱乐提供方便，掌管公民们的主要商业活动，领导公民们的工业，规定公民们的遗产继承，分配公民们的遗产。难道它不能干脆也完全免除公民开动脑筋和操劳生计的劳顿吗？
 
[1]



——托克维尔

第十七章 社会主义的衰亡和福利国家的兴起

经验告诉我们，即使政府的用意是好的，我们也要最大程度地留神它对自由构成的威胁。生而自由的人类，天性就保有警惕以抵御心怀叵测的统治者侵犯他们的自由。自由的最大危险潜伏在狂热者的暗中进犯之中，他们原本是好意，但是缺乏头脑。
 
[2]



——L.布兰代斯

1.在长达一个世纪左右的时间里，主要是社会主义理想在鼓舞着人们努力进行社会改革——在其中某些阶段，甚至于在一些像美国那样从未有过任何重要的社会主义政党的国家，情况也是如此。在这一百年里，一大部分思想界的领袖人物为社会主义所吸引，人们越来越广泛地把它看作为必然和最终的社会发展目标。这一势头在二战结束后达到顶峰，当时英国正投身于社会主义试验之中。这似乎标志着社会主义发展的高潮。未来的历史学家也许会把1848年法国大革命直至1948年左右这一时期看作为欧洲社会主义的世纪。

在这一时期，社会主义有着相当确切的含义和明确的纲领。所有社会主义运动的共同目标是实现“生产资料、分配和交换”的国有化，从而使得一切经济活动能够服从以某种社会公正为目标的国家综合计划。各种社会主义流派的主要区别在于它们想借以建立新社会的政治方法各不相同。马克思主义和费边主义的区别是，前者赞成革命，后者主张渐进。但是，它们对自己想要建立的新社会的设想其实是同出一辙的。社会主义意味着生产资料公有制和“以效益而不是以利润为目的来使用”生产资料。

上一世纪所发生的一大变化是，在作为某种旨在实现社会公正的方法这一严格意义上，社会主义已经崩溃。它不仅失去了知识上的吸引力，而且明显为民众所抛弃，以至于那些社会主义政党在到处寻求可望得到追随者积极支持的新纲领。
 
[3]

 它们没有放弃其最终目标，即社会公正的理想，但已不再相信那些它们原本希望借以实现这一理想的方法，“社会主义”这个名字正是为这一方法而创造出来的。毫无疑问，在制定新的纲领时，任何一个现存的社会主义政党都将会沿用这一名称。但是，在某种旧的意义上，社会主义已在西方世界寿终正寝。

一种如此普遍性的断言还会引起某些惊异，但是，通观源自各国社会主义力量的大量悲观失望的文献以及综合社会主义政党内部的各种讨论，我们足以证实这一断言。
 
[4]

 如果有人仅仅在个别国家里观察到这些发展状况，那么，对他来说，社会主义的衰亡似乎无非是一种暂时的挫折，一种对政治失利的反应。但是，各国形势发展的国际性特征和相似性几乎不容置疑地告诉我们：事情并非如此简单。如果说在50年前，教条式的社会主义似乎是对个人自由的最大威胁，那么在今天，再提出反对它的理由已经是多此一举。大多数曾经用来反驳严格意义上的社会主义的理由，如今在社会主义运动内部成为赞成修改纲领的理由。

2.这一变化有着多种原因。对于一度最具影响力的社会主义流派而言，当代“最大的社会试验”所提供的例证是决定性的：在西方世界，俄国的事例扼杀了马克思主义。但是，在很长时间里，只有相当少的知识分子领悟到俄国所发生的情况正是它系统地应用传统社会主义纲领的必然结果。不过，即使是在社会主义圈子内部，现在发问说“既然你们想要百分之百的社会主义，你们对苏联还有什么可以指责的”？
 
[5]

 这是一个有效的论点。但是，从总体上说，该国的历程只是使得马克思主义的社会主义名声扫地。对社会主义的根本方法的普遍失望情绪来源于更为直接的体验。

也许有三个主要因素助长了这种失望情绪：首先，人们日益认识到，与私人企业制度相比，社会主义的生产组织方式不是具有更多的、而是具有更少的生产性；其次，人们还更清楚地认识到，这一组织方式似乎并未带来一种人们所设想的更大的公正，而是意味着一种新的、专断的、比以往更不易摆脱的等级制度；再次，人们认识到，这一组织方式似乎意味着一种新的专制主义的出现，而不是所承诺的更大自由的实现。

首当其冲的失望者是工会，它们感受到，当它们与国家、而不是与私人企业主打交道时，它们的实力大受削弱。但是，个人不久也发现，如果到处与国家权威对抗，这并不能改善个人在竞争性社会里的处境。这一认识过程恰恰发生在工人阶级（尤其是体力劳动者）的生活水平得到普遍提高的时候，它破坏了独立的无产阶级的概念，并由此破坏了工人的阶级觉悟。这样，大部分欧洲国家所出现的形势与美国雷同，它曾一直都在阻止着有组织的社会主义运动的产生。
 
[6]

 此外，在那些曾经遭受过极权统治的国家，较年轻一代当中还出现了一种带有强烈个人主义色彩的反应。在他们当中滋长着一种对一切集体行动的深深的不信任感和对一切权威的怀疑态度。
 
[7]



但是，使得社会主义知识分子感到失望的最重要因素也许是，他们日益担忧社会主义也许意味着个人自由的毁灭。当一位反对者断言社会主义和个人自由互不相容的时候，
 
[8]

 社会主义知识分子对之愤然拒绝，但到后来，他们自己内部也有人以有力的、带有文学色彩的方式道出同一断言，给人留下了深刻的印象。
 
[9]

 近来，一位英国工党知识分子领袖十分坦率地描述了这一形势。克罗斯曼先生在他的题为《社会主义和新专制主义》小册子里说明了如何有“越来越多有忧患意识的人们开始怀疑那些一度在他们看来中央计划和扩大国家所有制所具有的明显好处”，
 
[10]

 而且，他还进一步解释道，“人们发现，工党政府的‘社会主义’意味着建立庞大的官僚组织”，
 
[11]

 即一个“庞大的集权的国家官僚体制，它对民主构成严重的潜在威胁”，
 
[12]

 这一发现造成了这样一种局面：“社会主义者当前的主要任务是，说服国民相信他们的自由权利正受到这一新的封建主义的威胁。”
 
[13]



3.但在西方，即使没有剩下多少代表人物维护集体主义的社会主义的典型方法，它的最终目标却几乎没有失去任何吸引力。尽管社会主义者在如何实现其目标方面不再拥有明确的计划，但他们仍然想操纵经济，以使收入的分配符合他们的社会公正设想。但是，社会主义时代的最重要结果是摧毁对国家权力的传统限制。只要社会主义力求完全以新的原则重构社会，它就把现行制度所遵循的原则当作纯粹应予清除的障碍来对待。但是现在，由于它不再拥有自己的独立原则，它只能提出新的目标追求，但无法清楚地说明实现目标的手段。结果，我们是在毫无原则地着手完成由现代人类的欲求所规定的新任务，其程度是史无前例的。

重要的是，虽然人们由此普遍放弃了把社会主义作为一种刻意追求的目标，但是，绝对不能担保我们不会再去建立它，哪怕并非是有意的。如果革新者一味追求对实现其特定目的来说似乎是最为有效的方法，而不去关心若要维持一个有效的市场机制应该做些什么事情，那么他们很可能走向对经济决策施加越来越多的集中控制（即使在名义上可能还保留了私有财产），直到我们恰恰建立了在今天很少还会有人愿意看到的中央计划制度。此外，许多旧式社会主义者发现，我们已经朝着一种再分配型国家的方向漂移了这样地远，以至于比起竭力推行那种已经有些声名不佳的生产资料国有化来说，现在继续朝着这一方向推进显得容易得多。他们似乎已经认识到，政府对名义上仍属私有的工业加强控制，可以更为容易地实现收入再分配，而这本来也是更为醒目的私人财产没收政策的真正目标。

那些已经如此坦率地放弃了“热式”社会主义那些较为明显的极权主义形式的社会主义领袖，由于他们现在转向一种其效果也许与前者不相上下的“冷式”社会主义化而受到批评——保守主义者有时认为这一批评有失公正，这是他们的盲目偏见。不过，除非我们成功地分清哪些新的追求目标是可以在一个自由社会里得以实现的，哪些新的追求目标则必须依靠极权的集体主义方法才能得以实现，否则是危险的。

4.与社会主义不同，福利国家这一概念没有精确的涵义。
 
[14]

 该词有时被用来称呼任何以各种方式对维护法律和秩序问题之外的其他问题“操心”的国家。不过，即使一些理论家要求政府活动应限制在维护法律和秩序方面，他们也不能通过自由原则来为这一立场辩护。只有强制性的政府措施才需要受到严格限制。我们已经看到（见第15章），非强制性政府措施的范围很广，这是不可否认的，而且显然有必要通过征税为这些非强制性政府措施筹措资金。

事实上，在现代社会，没有一个政府把自己限制在偶尔有人描述的“个人主义的最小政府”的活动范围内，
 
[15]

 也没有“正统”的古典经济学家赞成以这等程度限制政府的活动。
 
[16]

 所有的现代政府为贫困、不幸和失去工作能力的人提供了救济，又为卫生事业和知识的传播问题操心。随着财富的普遍增长，我们没有理由不增加这些纯粹的服务性活动。社会中存在着一些共同的需要，只有通过集体活动才能满足它们，而且这样来满足共同需要才不会限制个人的自由。几乎毋庸讳言，随着我们变得越来越富足，社会将逐步提高一直来向那些不能自立的人所提供的最低生存保障水平，它是可以在市场之外提供的；政府还可以在那些努力中起扶助甚或领导作用，这种作用完全可能是有益而不造成任何损害的。我们也几乎没有理由不让政府在诸如社会保险或教育事业之类的领域发挥某些作用，甚或主动采取行动，或对试验性的发展项目提供暂时性补贴。这里，问题更多地在于政府活动的方法，而不是在于其目的。

人们经常述及那些有节制的、善意的政府活动目的，以此说明对这类福利国家的任何反对是多么不合情理。但是，一旦放弃了政府根本就不应为这类事务操心这一严肃立场——这一立场是正当有理的，但与自由无甚关系，自由卫士们通常发现，福利国家纲领里包含了其他许多东西，它们也被说成是同样正当合理和无可非议的。比如，如果他们承认自己对反假冒食品法没有异议，这就被当作是在暗示他们不会反对任何一种旨在实现一项可取的目标的国家措施。因此，那些从目标角度、而不是从方法角度来寻求限制政府职能的人，一再发现自己处在这样一种境地之中：他们必须反对那些只是显得会有可取的结果的政府措施，或者不得不承认他们没有掌握可据以反对那些对特定目标有效、但在总体上会对自由社会造成破坏的政府措施的一般规则。只要我们只是把国家看作为一种强制机器，那么认为国家不应涉足与维持法律及秩序无关的事务的立场就似乎是合乎逻辑的；尽管如此，我们仍然必须承认，国家可以作为一个服务机构来提供服务，协助实现也许不能通过其他途径实现的合乎愿望的目标，而不会造成任何损害。政府的许多新的福利活动之所以对自由构成威胁，是因为尽管它们表现为纯粹的服务活动，但它们事实上意味着政府在行使一种强制权力，而且是以政府在某些特定领域内要求享有排他性权力为基础的。

5.当前的形势大大地改变和加重了自由卫士的任务。只要危险来自直率的集体主义的社会主义，我们就有可能论证，社会主义者的信条根本就是错误的，社会主义不能实现社会主义者所欲实现的东西，它会带来他们所不喜欢的其他后果。对于福利国家，我们不能以类似方式反驳它，因为这一术语没有标识出一种确切的制度。我们可以把它理解为一种由如此多样的、甚至相互抵触的因素的混合体，以至于虽然其中有些因素可以把自由社会变得更为吸引人，但是另有一些因素则与它水火不容，或者至少对它的存在构成潜在的威胁。

我们将看到，某些福利国家的目标是可实现的，同时又会对个人自由丝毫无损，而且为此人们并非必定需要采用显得那些似乎理所当然的、因此也是最受人欢迎的方法；另有一些福利国家目标在某种程度上也是同样可以实现的，不过人们必须付出的代价要比他们所想象的或者愿意承担的大得多，或者它们只能随着财富的增长而缓慢和逐步地得以实现；而且最后还有一些其他的福利国家目标，它们是那些社会主义者最上心的目标，但是在一个想维护个人自由的社会里是不可实现的。

我们可以通过共同的努力提供种种公共设施，而且这也许符合所有社会成员的利益，如公园和博物馆，剧院和体育设施，虽然我们有强有力的理由足以说明最好由地方当局而不是由全国性当局来提供这些公共设施。还有重要的安全问题，规避所有人都一样会同样遇到的风险问题，政府在这方面往往要么可以减少这些风险，要么可以协助人们防范它们。但在这里，我们必须在两个安全概念之间划清重要的界限：一种是有限安全，在自由社会里，若要人人享有它，那是可实现的，因而它不是特权；另一种是绝对安全，在自由社会里，若要人人享有它，那是可望而不可及的。第一种安全是保障人们免受物质必需品严重匮乏之苦，保障人人享有一个给定的最低水平的生存需要；而第二种安全是保障某种给定的生活水平，它是通过将一个人或者一个团体的生活水平与他人或其他团体加以比较才决定的。其区别在于，前者是为人人保障一个同等的最低收入水平，后者是保障据认为一个人应得的特定收入水平。
 
[17]

 与后者密切相关的是第三个主要的福利国家目标，即意欲利用政府权力，保障一个更为公平或公正的物品分配。只要这意味着必须动用政府的强制权力以保障特定的一部分人得到特定的东西，它就要求歧视性地和不公平地区别对待不同的人，而这是与自由社会水火不容的。这就是那种追求“社会公正”并“首先是一个收入再分配者”
 
[18]

 的福利国家，其根源必然在于社会主义及其强制性的、实质上是专断的方法。

6.尽管福利国家只有借助不利于自由的方法才能实现它的某些目标，它也许可以用这类方法来追求它的所有目标。今天的主要危险在于，一旦承认了一个政府目标是合乎情理的，人们就会认为，运用违背自由原则的政府手段也是合乎情理的。不幸的事实将是，在大多数领域内，实现某一给定目标的最有效、最安全和最快捷的途径似乎是把所有可支配资源都用于这个已见端倪的解决方案。急于求成和缺乏耐心的革新者，对某种弊端愤愤不平，对于他们，似乎只有通过最快捷和最直接的手段完全消除弊端方能后快。如果目前应当马上解脱所有由于失业、疾患或者养老保障不足而忍受痛苦的人的忧愁，那么一个包罗一切的强制性行动计划便是必不可少的。但是，如果我们急不可耐，要马上解决这些问题，并赋予政府排他性的和垄断性的权力，那么我们会发现自己是缺乏远见的。如果只允许选取通向一个目前已见端倪的解决方案的最快捷途径，排除任何替代性的试验，如果把眼前似乎是满足一种需要的最佳方法的东西当作一切未来发展的惟一出发点，那么我们也许较快地达到了我们的眼前目标，但我们可能同时会妨碍自己发现其他更有效的替代性方案。那些最迫不及待地想充分利用我们现有的知识和力量的人，往往由于他们所采用的方法造成了对未来知识增长的最大损害。缺乏耐心和方便管理的动机往往使得革新者偏重于那种有控制的单向发展，尤其是在社会保险领域，这已经成为福利国家的典型特征，很可能成为改进未来发展的主要障碍。

如果政府不只是想为个人享有某种生活水平提供便利，而是想确保人人都可享有它，那么它只能通过剥夺个人在这方面的任何选择才能实现。这样，福利国家就成为家政型国家——在那种国家里，一个家长式的权力控制了社会的大部分收入，并以它所认定的个人所需或应得的形式和数量将它们分配给个人。

在许多领域，人们可以为国家独自承担某一服务提出令人信服的、建立在效率和经济性考虑基础上的理由；但是如果国家这样做的话，其结果通常是，不久之后就可证实不仅那些好处是虚无缥缈的，就连服务的性质也变得与本来由竞争性机构提供的服务完全不同。如果政府不是管理为提供某项服务而归它控制的有限资源，而是利用它的强制权力来保障人们得到某种据专家认为他们会需要的东西，如果人们由此不再能够在生活中的一些最重要的事务——如健康、就业、住房和养老——当中作出选择，而是必须接受一个指定的当局根据它对他们的需要的估计而为他们作出的决定，如果某些服务成为国家的排他性领域，而且整个行业——无论它是医药、教育还是保险事业——成为单一的官僚等级制度而存在，那么决定人们应当得到什么东西就不再是竞争性试验和消费者选择，而只能是当局的决定。
 
[19]



那些使得急于求成的革新者普遍指望以政府垄断的形式提供这类服务的同样的原因，也导致了他相信应当赋予有关的主管当局对个人的广泛的斟酌处置权。但是，如果他的目标本来只是依据一种规则提供某些特定的服务以改进所有人的机会，那么这可以借助基本的商业手段实现。但是，这样我们就永远也不能肯定，对所有人的结果是否恰恰是我们所想要的结果。如果应当让每个人都以某种方式受到影响，那么只有当存在一个当局，它有权歧视性地对待和斟酌处置各种人，并按照个体化的、家长式的方法行事，这才行得通。

倘若有人相信，如果某些公民需要已成为一个单一的官僚机器所关注的惟一事务，那么对这一官僚机器的民主监督可以有效地维护公民的自由，这纯粹是不切实际的幻想。只要事关维护个人自由的问题，一个只说应该做这或做那的立法者
 
[20]

 和一部被授予执行这些指令的排他性权力的行政机器之间的分工是可能出现的最危险的制度安排。一切经验，“无论是美国的还是英国的经验，它们足够清楚地表明”，“行政当局急于实现它们眼前的直接目标，致使它们以错误的眼光看待自己的职能，并且相信宪法限制和受宪法保障的个人权利必须让位于行政当局为实现被它们看作为首要政府目标的东西的狂热努力。”
 
[21]



几乎可以毫不夸张地说，今天对自由的最大威胁来自那些在现代政府里最为不可或缺的和最有实力的人，他们就是那些仅仅操心于被他们看作是公共物品的东西的、干练的专家型行政官员。尽管理论家可能仍然就如何对这些活动进行民主监督高谈阔论，但所有对这一事务有着直接经验的人都一致同意（正如一位英国作家最近所道明的那样）：“如果部长监督……已成为一种天方夜谭，那么议会监督则是而且一直是纯粹的神话。”
 
[22]

 这种大众福利管理机构变成一部专断任意的和不可监督的行政机器也就在所难免，在它面前，个人是无助的，而且它日益具有主权当局——即富有德国传统的Hoheitsverwaltung（主权行政当局）或Herrschaftstaat（统治型国家）——的神秘色彩，这些用语对于盎格鲁-萨克逊人过于陌生，以至于必须造出“hegemonic
 ”（霸权的）
 
[23]

 这样一个生僻的术语，用以传达其含义。

7.以下各章的意图不在于阐明一个适合于自由社会的完整的经济政策纲领。我们主要将着眼那些相对新的、尚未在自由社会里确定其位置的目标，我们对这种目标的各种立场也仍然在极端之间摇摆不停，而且我们在此亟需能够帮助我们分清善恶的原则。如果我们想要使许多更为有节制的和合理的目标避免名声扫地的下场——过高的企求很容易为福利国家的所有活动带来这一下场，我们就应主要选择那些显得特别重要的问题。

对于维护一个自由社会来说，许多方面的政府活动都是至关重要的，但我们在这里无法对此作详尽的分析。首先，我们必须把由国际关系引起的一整堆问题束之高阁，这不仅是因为对这些问题进行认真探讨的任何尝试都会过分增添本书的篇幅，而且是因为充分处理这些问题所要求的哲学基础超越了本书给定的范围。对这些问题的令人满意的解决办法大概是找不到的，只要我们不得不把作为主权国家而众所周知的、历史给定的实体接受为最终的国际秩序单位。而且，如果可以作出选择，那么我们应当把不同政府的权力委托给哪些团体？这个问题也过于棘手，难以作出简明扼要的回答。在国际范围内，似乎仍然完全缺乏法治的道德基础，而且如果我们今天必须把某些新的政府权力移交给超国家机构，我们大概会失去法治在一国内部为该国所能带来的一切好处。我只想说这么多：在我看来，对国际关系问题只可能找到权宜性的解决方案，只要我们还不得不学会如何有效地限制各种政府的权力，如何在各级政府当局之间划分这些权力。还必须指出，比起在19世纪，现代的国家政策方面的发展使国际问题变得更为棘手得多。
 
[24]

 我想在此补充一下我的意见：在个人自由得到比现在更为坚实可靠的保障之前，创造一个世界国家对未来文明所带来的危险也许会比发动一场战争还要大。
 
[25]



与分权对立的政府集权的问题几乎与国际关系问题同等重要。尽管它与我们将要讨论的大多数问题存在着传统的关联，我们对它将无法作系统性的观察分析。那些主张增加政府权力的人，其特点总是支持最大限度的权力集中，而那些主要注重个人自由的人一般都拥护分权。在那些不能依靠私人积极性来提供某些劳务因而需要某种集体措施的场合，地方当局的措施一般能提供次优的解决方法，之所以如此存在着一些强有力的理由：因为这一行动措施具有私人企业所具备的许多优点，又带有较少的政府强制措施所具有的危险。地方当局之间的竞争，或在一个存在着迁移自由的地区内的较大行政单位之间的竞争，在很大程度上提供了试验各种将会确保自由发展的大多数优越性的替代性方法的机会。即使大多数人也许从未认真考虑过更换居住地点的问题，但通常还存在足够的人，尤其是在年轻人和进取心较强的人中间，促使地方当局必须以与其竞争对手一样合理的成本提供同样好的服务。
 
[26]

 通常是专制的计划者，他为统一、政府效率和方便行政管理起见，支持集权趋势，并从中博取那些希望能够分享较富裕地区资源的较贫困的多数地区的有力支持。

8.还有几个经济政策问题，我们在这里也只能稍加提及。没有人会否认，经济稳定和避免较大的萧条部分地要依靠政府措施。我们必须在就业和货币政策两大主题下考虑这一问题。但是，系统性的分析会把我们引向高度技术性的和引起争议的经济理论问题，而对于这些问题，我所应当采取的立场是我在这一领域内的专门研究的成果，大多与本书所讨论的原则无关。

同样，我们不得不结合住宅建设、农业和教育事业来考虑由所征取的税金来补贴某些特定努力的问题，这种补贴提出了一些带有普遍性质的问题。我们不能简单地主张从来就不该发放政府补贴而把这些问题置之不理，因为在一些无可非议的政府活动领域，如国防，由政府补贴常常可能是推动必要发展的危险性最小的上策，而且，政府完全包揽这些事项通常得到更优先的考虑。可以为补贴订立的惟一的一般准则也许是，绝对不能从直接受益者（无论他到底是指受补贴劳务的提供者，还是它的消费者）利益的角度，而是只能从所有公民可能享受的普遍利益角度来为补贴辩护，这种普遍利益也就是真实意义上的一般福利。当补贴不是作为收入再分配的手段，而是作为一种利用市场来供给不能由那些付费者排他性地享用的劳务的手段时，它才是一种合理的政策工具。

在以下分析中，最引人注意的欠缺可能是略去了对企业垄断的任何系统性讨论。这一题目是经再三斟酌之后才予以剔除的，主要原因是，它似乎并不具备人们通常所赋予它的那种重要性。
 
[27]

 对于自由主义者来说，反垄断政策通常是他们的改革努力的主要目标。我相信，我自己也曾动用过以下战术性论点：即我们不能指望抑制工会的强制性权力，除非我们同时抨击企业垄断。不过，我已经确信，把劳工领域内和企业活动领域内的现有垄断相提并论是不够坦诚的。这并不是说我赞同那些认为企业垄断从某些角度来看是有益和可取的作者的立场。
 
[28]

 像15年前一样，我仍然感到，
 
[29]

 如果把垄断者作为一种经济政策的替罪羊对待，这也许是一件好事；而且我承认，美国的立法已经成功地创造了不利于垄断的气候。只要一般性规则（如非歧视性规则）的实施可以抑制垄断权力，这类行动就最好不过。但是，我们在这一领域里可以有效落实的步骤，必须采取逐步改进我们的公司法、专利法和税法的形式，对此，三言两语说明不了多少问题。不过，我越来越怀疑某些政府对某些特定垄断的处置措施是否真正有益，而且我对旨在限制个别企业规模的整个政策的任意性实在不安。如果一项政策所造成的现状是大公司不敢通过削减价格来展开竞争，惧怕这会引发针对它们的反托拉斯行动，就像一些美国企业那样，那么这项政策便是荒唐的。

当前的政策并未认识到，有害的不是这类垄断，也不是企业规模，而只是进入一个工业或商业部门的障碍以及其他有害的垄断行为。垄断当然不足取，但只是在短缺不足取这一同等的意义上；这意味着两者都是不可避免的。
 
[30]

 在生活中，某些能力（以及特定组织的某些优点和传统）是无法复制的，这是一个令人不快的事实，正如某些物品短缺也是一个事实一样。不正视这一事实，试图创造竞争“似乎”是有效率的这一假设条件，这毫无意义。法律不能有效地禁止现状，只能禁止行为方式。我们所能指望的仅仅是，一旦竞争机会重新出现，谁都可以利用它而不受阻拦。如果一种垄断以进入市场的人为障碍为基础，我们就有充分理由去消除它。我们也有强有力的理由去禁止价格歧视，只要我们能够应用一般性规则做到这一步。但是政府在这一领域内的记录是如此糟糕，以至于倘若还有人会指望政府得到酌处权会作成任何好事，而不是增添障碍，那才真正让人奇怪。所有国家都经历过，对垄断的酌处权很快就被用来区分“有利”和“不利”的垄断，而且当局更为关注如何保护它所认为有利的垄断，而较少关注如何避免不利的垄断。我怀疑是否存在真正值得保护的“有利”的垄断。但是，总是不可避免地存在着某种垄断，它们的过渡及暂时性质往往由于政府的操心而转变成一种永久性质。

但是，即使我们对政府针对企业垄断的任何特定行动只抱极少希望，情况也会变得更糟，如果政府有意识地促成垄断的发展乃至没有履行一个基本的政府职能，即由于授予对一般法律规则的豁免权而没有阻止强制行为，就像它长期以来在劳工领域内的所作所为那样。不幸的是，一个民主政体在经历了一个有利于某一特定团体的措施成为司空见惯的阶段之后，反对特权的理由成为反对一些团体的论据，这些团体最近受到公众的特别关照，因为据认为它们需要得到、也值得人们给予它们特殊的帮助。但是，毫无疑问，在最近，基本的法治原则无论在何处都没有像在工会的例子中那样受到普遍的破坏，而且后果如此严重。因此，工会政策将是我们将要考虑的首要问题。
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 参阅对1955年在牛津费边夏季学校的一次讨论的描述，见克罗斯曼，前引书，第4页。


 [6]
 克罗斯曼，前引书，以及贝德纳里克，前引书。


 [7]
 尤其是参阅克莱纳，前引书，第66页及其下。


 [8]
 正如我在拙著《通往奴役之路》“计划和法治国家”一章之首、又在第16章第64条注释引用的卡尔·曼海姆（Karl Mannheim）的语录清楚地说明了这一点。我1955年6月在雅典开会，大会通过了一项决议，它庄严宣告：“1.国家应服从法律；2.政府应在法治原则下尊重个人的权利并为实行法治提供有效的手段；3.法官应以法治原则为准则，无所畏惧地和毫无偏袒地保护和实行法治，抵制政府或政党对他们作为法官的独立性的任何侵犯；4.全世界的律师应当维护他们的职业独立性，在法治原则下维护个人的权利，坚持对每一名被告给予公正判决。”（参阅《国际法学家大会报告）（Report of the International Congress of Jurists
 [The Hague，1956]，第9页。）


 [9]
 特别是参阅奥韦尔的《1984年》（George Orwell，Nineteen Eight
 -four
 [London，1949]）。也参阅他对《通往奴役之路》的书评，载于《观察家》杂志（Observer
 [London，April9，1944]）。


 [10]
 克罗斯曼，前引书，第1页。


 [11]
 克罗斯曼前引书，第6页。


 [12]
 同上。


 [13]
 克罗斯曼前引书，第13页。这一看法也影响了最近工党对这些问题的正式立场，参阅工党编印的《个人自由——工党对个人和社会的政策》（Personal Freedom：Labour's Policy for the Individual and Society
 [London：Labour Par-ty，1956]）。尽管这一小册子阐述了大部分严重问题并且显示了即使在一个带有自由主义传统的国家里，在一个社会主义政府的领导下，我们所讨论的问题也如此显著地摆在中心位置，但它却是一个明显矛盾的文件。它不仅重复了“一个带有明显不平等的自由是几乎不值得追求的”的论调（第7页），而且甚至于明确重申行政专制主义的基本论点，即“在一些完全相同的个案中，部长应当保留作出不同决策的自由权”（第26页）。


 [14]
 “Welfare state（福利国家）”这一术语在英语里是较新的，而且在25年前大概还无人知晓。由于德国早已使用Wohlfahrtsstaat（福利国家）一词，而且它所形容的东西最早出自德国，英文用词可能从德文派生而来。值得一提的是，这个德文术语最初形容的是警察国家概念的一个变体，而且它似乎首先被19世纪史学家用来描述18世纪政府制度较有益的方面。福利国家的现代概念首次由德国的学院派社会政策家或者“讲坛社会主义者”大约在19世纪70年代后完全发展起来，并且首先由俾斯麦付诸实践。

在英国的类似发展首先受到费边主义者和庇古、L.T.霍布豪斯的拥护并由劳埃德·乔治和贝弗里奇投入实施，它们至少在最初受到了德国这一榜样的很大影响。由于庇古和他的学派所提供的理论基础以“福利经济学”而著称，这一事实有助于人们接受“Welfare state（福利国家）”这一术语。

当F.D.罗斯福步俾斯麦和劳合·乔治后尘的时候，美国以类似的方式已经为接受它作好了准备，而且最高法院自1937年始动用宪法“一般福利”条款，自然而然地导致了在其他国家业已使用的“福利国家”这一概念的引入。


 [15]
 比较西奇威克的《政治学原理》（Henry Sidgwick，The Elements of Politics
 [London，1891]）第4章。


 [16]
 关于这一点可参阅罗宾斯的《经济政策理论》（Lionel Robbins，The Theory of Economic Policy
 [London，1952]）。


 [17]
 这些句子选自拙著《通往奴役之路》第9章，在此我有意重复这些话，只作了很小的改动，该章详细阐述了这一问题。


 [18]
 汉森对国家计划协会的讲话印发件“促进经济增长和稳定的任务”（A.H.Hansen，“The Task of Promoting Economic Growth and Stability”，address to the National Planning Association[February26，1956]）。


 [19]
 比较穆勒的《论自由》第99—100页：“如果街道，银行，保险机构，大型股份公司，大学和福利院等等一切都被国有化，再进一步，如果乡镇的管理当局和地方当局以及所有当今落在它们身上的东西一起成为中央管理当局的组成部分，如果所有这些不同企事业单位的雇员都由政府指派和付酬，而且他们的生活和升迁都指靠政府，那么就连新闻自由和立法机关受人欢迎的宪法也只能在名义上使得这一国家或任何其他国家保持自由。而且如果行政机器的组建结构越是有效和科学，也就是说，如果行政机构获得它赖以运作的最佳人手和智囊的制度安排越是高明，弊端也就越大。”


 [20]
 比较马歇尔的《公民和社会阶层》（T.H.Marshall，Citizenship and Social Class
 [Cambridge：Cambridge University Press，1958]）第59页：“这样我们发现立法……越来越具有宣布希望有朝一日会生效的政策的特征。”


 [21]
 参阅庞德的“服务型国家的兴起及其后果”，载《福利国家和国家福利》（Roscoe Pound，“The Rise of the Service state and Its Consequences”，in The Welfare State and the National Welfare
 ，ed.S.Glueck[Cambridge，Mass，1952]）第220页。


 [22]
 参阅怀尔斯的“财产和公平”，载《非奴性的国家》（P.Wiles，“Property and Equality”，in The Unservile State
 ，ed.G.Watson[Lonodn，1957]）第107页。另请比较保守党编制的小册子《法治》（Rule of Law
 [London，1955]）第20页里的观点，以及“弗兰克斯委员会”的论述，见行政法庭及质询委员会的报告（Report of the Committee on Administrative Tribunals and Enquiries
 [Cmd.218；London，1957]）第60页，即“无论这一论点在理论上效力如何，我们中那些属于议员的人会毫不犹豫地说它与现实极少关联。议会既无时间、也无知识去监督部长并要求他对他的行政决策作出解释。”


 [23]
 参阅米瑟斯的《人类行为》第196页及其后。


 [24]
 比较罗宾斯的《经济计划和国际秩序》（Lionel Robbins，Economic Planning and International Order
 [London，1937]）。


 [25]
 比较伯恩斯的“反对世界政府的理由”，收录于《世界政治读物》（W.F.Berns，“The Case against World Government”，in World Politics
 American Foundation for Political Education[3d ed.；Chicago，1955]）。


 [26]
 比较施蒂格勒的“地方政府的可维持的职能范围”（George Stigler，“The Tenable Range of Functions of Local Government”[1957]），待版教材，油印件。


 [27]
 对这些问题的详尽阐述见马赫卢的《垄断的政治经济学》（Fritz Machlup in The Political Economy of Monopoly
 [Baltimore：Johns Hopkins Press，1952]）。


 [28]
 尤其是应参见熊彼得的《资本主义、社会主义与民主》（J.Schumpeter，Capitalism，Socialism，and Democracy
 [New York，1942]）第7章。


 [29]
 参阅《通往奴役之路》第4章。


 [30]
 比较奈特的“价值冲突：自由和公正”，载《经济生活的目标》（F.H.Knight，“Conflict of Values：Freedom and Justice”，in Goals of Economic Life
 ，ed.A Dudley Ward[New York，1953]）第224页：“公众有着最为夸张的想法，即认为垄断领域是十恶不赦的，不可救药的，而谈论‘取缔’它则要么是愚昧无知的，要么是不负责任的。在正当、必要的利润和有问题的、有待采取行动的垄断利润之间不存在清晰的分界线。每一位有名望的医生或艺术家拥有一种垄断，而有些垄断是法律有意授予的，以便鼓励发明和其他创造性活动。而且，最后，大多数垄断以与‘专利’之类东西相同的方式运作，而且它们是暂时地、并在很大程度上被亏损抵消。此外，更为糟糕的垄断限制是由那些工薪阶层和农民组织的，它们受到政府的纵容或者直接的支持，并且得到公众的赞同。”另请比较同一作者在“自由的含义”的较早期的论述，见《伦理学》第52章“自由的含义”（“The Meaning of Freedom”，Ethics
 [LII，1941-1942]）第103页：“非常有必要申明，在公众意识中，‘垄断’在当今经济生活里的作用是非常夸大的，而且一大部分真正的垄断，尤其是最坏的那一部分，是由于政府活动引起的。一般地（尤其是在美国的新政下），这些政府活动已经大大促进了一如果不是直接建立了——垄断，而不是创造或者强加市场竞争条件。简单地说，竞争所真正意味的是，个人有与任何个人以及所有其他个人‘打交道’的自由，还有在所提供的那些条件中选择自己认为最好的条件的自由。”


第十八章 工会和就业

在长期反对其他的垄断之后，政府突然支持和促进广泛存在的劳动力垄断，民主政体不能容忍它，不能既控制它同时又不摧毁它，而且也许不能既摧毁它同时又不摧毁民主政体本身。
 
[1]



——亨利·C·西蒙斯

1.在略多于一个世纪的时间里，有关工会的公共政策从一个极端走向了另一个极端。从几乎没有工会可以做的合法事情——如果还说得上尚未完全禁绝的话——这样一个状态，我们现在到达了一个工会成为独一无二的、不再适用一般法律规则的特权机构的状态。它们成为政府在履行其基本职能方面——即在防范强制和暴力方面——明显失灵的惟一重要的事例。

最初工会能够呼吁诉诸一般的自由原则，
 
[2]

 后来，在停止对它们的一切歧视和它们得到了豁免特权很久之后，它们得到了自由主义者的支持。这一事实大大推动了上述的发展。在其他极少数地区，进步者是如此不情愿考虑某一措施的合理性，他们一般只是提问这一措施是否“拥护还是反对工会”，或者以通常的问法提问它是否“拥护或反对劳工”。
 
[3]

 但是，只要稍加回顾工会历史，我们便易于理解，合理的立场必定介乎标志着工会演进过程的两大极端之间。

尽管如此，大多数人对究竟发生了什么事情知之甚少，以至于他们仍然支持工会的热望，相信他们是在为“结社自由”而斗争，而这一术语事实上已经失去了意义，真正的问题已经变为个人加入或不加入工会的自由问题。当前的困惑一部分是因为问题的性质变化迅速；在许多国家里，自愿的工人社团恰恰是在它们开始实施强制手段、胁迫不情愿的工人入会并把非会员排除在就业岗位之外后，才变为合法。大多数人大概仍然相信，一场“劳工纠纷”一般是指有关报酬和雇佣条件的意见分歧问题，但在多数情况下，惟一的原因是工会企图胁迫不愿入会的工人入会。

英国工会谋取特权的行动最为引人瞩目。在英国，1906年的《劳资纠纷法》赋予了“工会享有民法责任豁免权，即使工会或其职员犯下了最为令人发指的过失，简而言之，它给予每一个工会以没有任何其他人、其他协会及组织（无论是法人还是非法人）所享有的特权和保护”。
 
[4]

 类似有利的立法也帮了美国的工会的忙。在美国，最初是1914年的《克莱顿法案》豁免了《谢尔曼法案》中的反垄断规定对工会的约束；1932年的《诺里斯—拉瓜迪亚法案》“走得如此远，以至于实际上确立了对劳工组织侵权行为的完全豁免权”；
 
[5]

 而且高等法院最后在一个关键性的裁决中维持了“工会在雇主前拒绝参与经济活动的权力要求”。
 
[6]

 到了本世纪20年代，大多数欧洲国家逐渐出现了或多或少同样的情况，其原因“很少在于法律的明文许可，更多的是当局和法院的默许”。
 
[7]

 到处都把工会的合法化解释为其主要目标的合法化，从而又承认了工会有权做对实现这一目标似乎必不可少的一切事情，亦即承认了工会有权垄断。人们越来越不把工会看作为一个追求合法和自私目标的、因而需要跟其他任何利益团体一样通过享有同等权利的竞争性利益团体来制衡的团体，而是被看作为一种其目标——即把所有劳工完全彻底地组织在一起——必须出于公众的利益而得到支持的团体。
 
[8]



尽管在过去一段时间里，工会公然滥用自己的权力之类的事例常常触怒公众舆论，而且对工会赞同和不加批评的情感日渐消失，但公众肯定尚未意识到当前的法律状况是根本错误的，而且我们这个自由社会的全部基础受到了工会所僭取的权力的严重威胁。我们在这里不分析不久前在美国引起了很大关注的工会滥用权力的违法事例，尽管它们并非与工会依法享受的特权风马牛不相及。我们只分析那些工会在今天普遍拥有的权力，它们要么得到法律的明文许可，要么至少得到了执法者的默许。我们的论述将不针对工会本身，也不局限于针对目前被普遍承认为滥用权力的做法。但是，我们应当把注意力放到一些现在被广泛承认为合法权力的工会权力，即使它们还未成为“神圣的权利”。工会在行使这些权力时所表现的较大节制这一事实，与其说弱化了毋宁说强化了人们反对它们的理由。在现有的法律状态下，工会可以造成比现在绝对多得多的损害。也恰恰是因为我们必须把情况没有更加恶化得多这一事实归功于许多工会领袖的节制和善意，所以我们才绝不能让现在这种状况继续下去。
 
[9]



2.允许工会所行使的、与一切在法治下的自由原则背道而驰的强制在根本上是对工人会员的强制，我们对此怎么强调也不为过。工会能够对雇主行使的任何真正的强制权力是它对其他工人拥有基本强制权力的结果；如果剥夺了工会胁迫其他工人非自愿地提供支持的权力，对雇主的强制就会失去大部分令人不快的特征。在此，成问题的既不是工人之间的自愿缔约权，也不是他们一致终止提供劳务的权利。但是，必须说明，虽然后一权利，即罢工权，是一个普通的权利，但几乎不能被视作为一种不可剥夺的权利。我们有很好的理由可以说明，在某些雇佣案例中应当把雇员放弃这一权利作为雇佣条件之一；也就是说，这类雇佣应当包含工人的长期义务，并且任何一致违背这类合约的企图应当是违法的。

任何掌握一个厂家或行业的所有潜在的工人的工会可以对雇主施加近乎无限的压力，尤其是在雇主已经把大量资本投资到专门设备的场合，这样一个工会实际上可以剥夺厂商的所有权，而且几乎可以支配他的企业的全部收益——事情的确如此。
 
[10]

 然而，关键问题是，这绝不可能是出于所有工人的利益，除非出现了一个不大可能的情形：来自这种行动的全部收益被均等分配到他们的手中，不论他们是否被雇用。因此，工会若要做到这一步，它势必需要通过强迫一些工人违背自己的利益支持这种共同行动。

这里的原因在于，工人只有通过限制劳动力的供给，即通过保留一部分劳动力，才能把实际工资提高到一个高于本来会在自由市场形成的工资水平的水平。因此，那些会在较高的工资水平上受雇的工人，总是与那些只能相应地找到报酬较低的工作或根本找不到工作的工人的利益相互对立。

工会通常首先促使雇主同意某一工资，然后注意使没有人会以低于它的工资被雇用，这一事实说明不了多少问题。规定最低工资和其他旨在把那些只有接受较低的工资才能受雇的工人排除在外的手段是同样相当有效的。问题的本质在于，只有当雇主知道工会有把他人排除在就业市场之外的权力的时候，才会同意支付这一工资。
 
[11]

 在一般情况下，只有当所规定的最低工资（无论是由工会还是当局限定的）也高于所有愿意工作者能就业时的工资水平时，规定最低工资的行为才会使得工资水平高于其他情况下的工资水平。

虽然工会可能仍然以相反的信念行事，但它们在长期所能提高的所有愿意工作者的实际工资不能高于本应在自由市场里形成的工资水平，这在目前可谓毫无疑问——当然它们可以抬高货币工资水平，但这样会带来一些我们在后文中将要分析的后果。如果把实际工资提高到自由市场工资水平之上，而且不仅仅暂时如此，那么只有某一群体可以从中受益，并且它必须以牺牲其他群体的利益为代价。因此，即使这一做法得到了所有人的支持，它也只是有利于局部利益。这意味着，那些吸收在严格意义上的自愿会员的工会，不能长期得到所有工人的支持，因为他们的工资政策不会符合所有工人的利益。因此，无权胁迫非会员的工会，不会强大到足以把工资强行抬高到所有寻找工作者都能就业时的工资水平之上，也就是抬高到在一个真正自由的劳动力市场上一般本应形成的工资水平之上。

但是，如果工会只能以失业为代价提高所有就业者的实际工资，那么在某些产业或者行业里，工会大概可以通过强制其他非成员就业者停留在报酬较低的就业岗位上而提高工会成员的工资。至于由此引起的工资结构扭曲程度到底有多大，我们很难道明。但是，如果不忘记某些工会认为以动用暴力的方式来避免非工会会员涌入它们的行业是适宜的，而其他工会能够收取高额入会费（甚或在行业中为目前在职会员的孩子保留工作岗位），那么我们大可不必怀疑这一扭曲会是非常可观的。重要的是，我们应该注意到，这类政策只是在相对兴盛和报酬丰厚的行业中才有成效，而且它们会因此导致富裕者对相对贫困者的剥削。尽管在任何单个工会的活动范围内，工会的活动也许趋向于拉平报酬差别，但是只要我们观察在主要工商业部门之间的相对工资关系，那么几乎不容置疑的是，当今的工会应在很大程度上对不平等的工资待遇负责，这一不平等是无谓的，完全是由工会特权造成的。
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 这意味着它们的活动必然降低整体的劳动生产率，并由此降低一般的实际工资水平，因为如果工会成功地把从事报酬较高工作的工人数目维持在一个低水平之上，从而增加那些必须停留在报酬较低工作岗位上的工人数目，那么其必然结果是，总体上的平均工资水平变得更低。事实上，可以有把握地说，在那些工会很强大的国家，一般的实际工资水平就会低于在不存在强大工会情况下的水平。
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 大多数欧洲国家的情况确实如此，那些国家由于普遍推行带有“就业创造”特征的限制性做法，还强化了工会政策。

许多人仍然认为把一般工资水平提高得如此迅速是工会努力的结果，并把这一点看作为显而易见和不容否认的事实。尽管存在着这些理论分析的明白无误的推断以及经验性的反面例证，他们仍然依然故我。比起工会势力强大时的情况，在工会势力较弱情况下的实际工资往往要上升得快得多；此外，在一些未把工人组织起来的个别工商行业里，工人的工资往往比在把工人高度组织起来的、同样兴旺的行业上升得快得多。
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 与实际情况相左的普遍现象部分归因于，在今天，工人多数通过工会谈判才实现了工资的提高，正是出于这一原因，人们以为只有通过工会谈判才能提高工资，
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 导致这一现象的更大部分原因是，正如我们马上要看到的那样，工会活动确实造成了超过实际工资升幅的货币工资的持续上升。在不造成普遍失业情况下实现这种货币工资的上升是可能的，这只是因为通常可以借助通货膨胀来消除普遍失业的——确实，若要维持充分就业，必然会有通货膨胀。

3.事实上，工会借助工资政策所达到的要比人们一般信以为真的要少得多，然而他们在这一领域里的活动在经济上非常有害，在政治上也极其危险。他们行使自身权力的手法易于使得市场制度失效，并赋予自己对经济活动方向的控制权，这一控制权如若落在政府的掌心便很危险，但是，若由一个特定的团体来行使，那是不可容忍的。他们是通过影响不同工人团体的相对工资和不断保持上抬货币工资水平的压力才做到这一步的，这必然带来通货膨胀的后果。

对相对工资的效应通常是，每一个由工会控制的团体内部都产生较大的工资一致性和刚性，而在不同团体之间则出现较大的、非功能性的工资差别，这一过程伴随有对劳动力流动的限制，要么是其结果，要么是其原因。至于这也许会给特定团体带来好处，我们毋庸赘言，但是，这只会降低工人的生产率，由此也降低工人的总体收入。我们在此也不必强调，工会确保特定团体的工资维持较大稳定性的做法很可能给就业带来更大的不稳定性。重要的是，在各种工商业部门，工会权力的偶然差别不仅会在工人们之间造成无法从经济角度自圆其说的、严重的报酬不平等，而且带来不同产业之间的不经济的发展差别。在社会方面重要的产业，如建筑业，其发展将大受羁绊，而且明显不能满足迫切的需要，很简单，原因在于这些产业的特点为工会提供了从事强制性垄断的特别机会。
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 由于资本投资最密集的地方，也是工会最强大的地方，它倾向于对投资起着遏制作用——目前，大约只有赋税有甚于它。最后，往往正是与企业串通一起的工会垄断成为对所涉及行业进行垄断控制的主要基础。

当前工会主义发展的主要危险是，工会会建立对供给各类劳动力的有效垄断，妨碍了竞争成为一切资源配置的有效调节器，但是，如果竞争失去了作为这种调控手段的效力，那么它就应当由其他手段来代替。然而，对市场的惟一替代手段是当局的指令。这种指令权显然不可落到代表局部利益的个别工会的掌心，也不可由一个全体工人的统一组织充分行使，因为这样一来，这些组织不仅会成为一国之中最强大的力量，而且会成为一种完全统治国家的力量。然而，今天这样的工会主义，趋向于带来一种社会主义整体计划制度，这恰恰是几乎没有一个工会所希冀的，而且，避免这一体制的出现肯定符合它们的最佳利益。

4.工会必须完全控制住他们所关心的各类劳动力的供给，否则工会就不能实现其主要目标；而且，既然服从这样一种控制不符合全体工人的利益，他们中就会有一些人必须违背自己的利益而行事。他们之所以这样做，在某种程度上仅仅是因为心理或道德压力，这助长了人们有关工会为所有工人都带来了好处的错误信念。当他们成功地制造了一种每位工人都应本着本阶级的利益支持工会活动的普遍气氛，强制就最终被接受为一种使得一个拒不顺从的工人履行其义务的合法手段。这里，工会依靠一种最为有效的工具，即这样一种神话：正是因为工会的努力，才如此迅速地提高了工人阶级的生活水平，只有通过工会的继续努力，才能进一步尽快地提高工人的工资。在这一神话的精心编织过程中，工会得到了其对手的积极支持。只有进一步看清事实，才能告别这一状态，至于能否做到这一步，还得看经济学家如何有效地使公众舆论摆脱偏见。

尽管工会施加的这种道德压力可能非常之大，但它仍然几乎不足以构成可造成真正损害的权力。工会领袖显然与那些研究这一方面的工会主义的学者们的看法一致：工会若要实现目标，就需要更为强有力的强制形式。给予工会真正权力的、被称为“组织活动”（在美国或称“工会安全”——个耐人寻味的委婉语）的东西，恰恰是工会为了事实上强制会员的目的而开发的强制诀窍。由于真正自愿的工会的权力应当只限于所有工人的共同利益，它们开始把主要努力放在强迫异己者就范。

如果工会没有得到受误导的公众舆论的支持和政府的积极帮助，它们就不可能做到这一步。不幸的是，它们在很大程度上成功地说服公众接受了把整个工人阶层吸纳到工会里不仅合法，而且符合公共政策的说法。但是，我们说工人有权组织工会，这并不等于说工会有权独立于各位工人的意志而存在。无论如何，如果工人觉得没有必要成立工会，这远非一场社会不幸，它反而是一个极为可取的状态。但是，工会的自然目标是劝诱所有工人加入工会，这一事实被诠释为：工会应该有权去干实现这一目标所必需的一切事情。类似地，工会努力确保更高的工资是合法的，这一事实被诠释为：应当允许他们干实现他们的努力目标所必需的一切事情。尤其是由于罢工已被承认为工会的合法武器，人们开始相信：必须允许他们干罢工成功所必需的一切事情。总而言之，工会的合法化开始意味着：被工会认定是实现其目的所必需的任何方法都应被看作是合法的。

工会当前的强制权力主要基于运用那些不容许用于任何其他目的的、与保护个人的私人权利领域对立的方法。首先，工会依靠——其程度要比通常所认为的要高得多——设置罢工纠察线作为恫吓手段。甚至连数目可观的所谓“和平”纠察岗也会具有性质严重的强制性，而且容忍它无异于为了工会自以为合法的目标的缘故而授予工会一项特权，这表现在以下事实中：那些本身不是工人的人可以、而且正利用这一权力来强制他人组建一个将由他们控制的工会，而且也可以把这一权力用于纯粹的政治目的，或向一位不受欢迎者发泄一种敌意。由于目标往往被认可而赋予这种做法以合法性，这不可以改变一个事实：它意味着对个人施加一种有组织的压力，而一个自由社会是不允许任何私人组织行使这一权力的。

除了容忍工会设立罢工纠察岗之外，使得工会有可能强迫个别工人就范的最主要因素是有关封闭型企业或工会企业以及类似企业的立法和司法可以惩处个别的工人。它们构成了一些行业限制协议，而且只有他们享受到对普通法律规则的例外豁免，他们才能成为“组织活动”的合法对象。立法往往走得过远，以至于它不仅要求由一个企业或者一个行业的多数工人的代表所达成的协议应对任何希望利用这一协议的工人开放，而且要求这一协议应适用于所有雇员，即使他们个人更愿意、也有能力达成不同的合同条款。
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 对于不作为劳资谈判工具、而是仅仅用以强迫其他工人接受工会政策的所有派生性罢工和联合抵制，我们也必须把它们看作为不可苟同的强制方法。

此外，工会的大多数强制计策之所以能奏效，这仅仅是因为法律免除工人团体为其联合行动承担一般的责任，即要么准许它们免于组建正规的社团组织，要么明文规定这些工人组织可享受对适用于社团组织的一般法规的例外豁免。我们没有必要专门讨论当代工会政策的其他各个不同方面，比如工会为整个产业或在全国范围内的劳资谈判政策。它们的可行性基于上述做法，而且，如果取缔了基本的工会强制权力，这些做法就几乎肯定会销声匿迹。
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5.几乎不可否认，在今天，工会的主要目的是通过使用强制手段来抬高工资。但是，即使这是工会的惟一目的，在法律上禁止工会也缺乏充分的理由。在一个自由社会里，人们必须容忍许多不合意愿的东西，如果不通过歧视性立法就不能制止它们的话。但是，甚至在今天，控制工资也不是工会的惟一职能；而且，它们毫无疑问还可以提供一些不仅不招致反对，而且绝对有用的服务。如果工会的惟一目的是通过强制措施抬高工资，那么一旦剥夺了它们的强制权力，它们可能就会销声匿迹。但是工会也有一些有用的职能需要履行，而且，即使仅仅考虑一下完全禁绝工会的可能性，这也有悖于我们的一切原则，但指明这类行动为什么没有经济基础，指明作为真正自愿和非强制性组织，工会为什么可以有着重要的服务需要提供，这是可取的。事实上，只要有效地防止工会使用强制手段，促使它们放弃当前的反社会目标，它们就将很可能会完全发挥其潜在的用处。
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有拥有强制权力的工会也可能扮演一个有用和重要的角色，甚至在确定工资的过程中。首先，往往存在着提高工资和提供其他替代性好处两种选择。雇主可以以同等代价提供这种替代性的好处，只要所有或者大多数工人愿意放弃附加支付而更乐于接受替代性好处。至于个人在工资级别中的相对地位几乎经常同他的绝对地位同等重要，这也是事实。在每一个等级性组织里，多数人应当感觉到各种工种的计酬和晋升规则方面的差别是公正的，这很重要。
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 确保意见一致的最有效途径应当是，在体现所有各种利益的集体谈判中对一般行动纲领达成一致。甚至从雇主的角度来看，也难以想象会有其他的途径来妥善协调这些在一个大型组织里存在的、所有应予注意的不同考虑，以议定一个满意的工资结构。大型组织的需要似乎要求劳资双方达成一系列标准条款，愿意利用它们的人都可以利用，而且也不排除在个案中订立专门条款。

除个人报酬问题之外，所有其他一般的劳动条件问题则更为如此。那些问题真正关系到所有雇员，应当出于雇员和雇主的双方的利益规定这些劳动条件，而且应当考虑到尽可能多样的欲望。一个大型组织在很大程度上必须按规则办事，而且如果这类规则是在工人的参与下订立的，它们就很可能最为有效。
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 由于雇主和雇员之间的协议不仅规定了两者之间的关系，而且也规定了各种雇员团体之间的关系，如果我们赋予这一协议以一个多边协议的性质并且在某些方面，如在投诉程序方面，规定某种程度的雇员自治管理，这往往是适宜的。

这样，工会最后还从事最古老和最有益的活动：它们作为“友好社团”负责帮助会员防范特殊的行业风险。从任何角度来看，都应把这一职能看作为一种极其可取的自助形式，尽管福利国家也逐步接受了它。然而，至于上述某项论点是否足以说明比起一个厂家或公司的工会来，规模更大的工会会有更大的存在合理性，我们在此必须撇开不谈。

还有一个完全不同的问题，我们在此也只能捎带提及。这就是工会要求参与企业的经营领导的问题，在“产业民主”名义下，尤其是在最近的“参与决定”的名义下，它尤其在德国，在略低程度上也在英国得到了厚爱。它表明，19世纪社会主义的工团主义派别的思想出现了引人瞩目的复活，这一派别是这一学派里思想最不成熟、最不现实的派别形式。这些思想在表面上有某种吸引力，但是如果我们仔细考察，它们便露出了内在矛盾。一家企业或者一个工商部门的运作不能既出于某个特定雇员群体的长期性的利益，又同时必须服务于消费者的利益。此外，对企业领导的有效参与是一种全日制职业，而且无论是谁，只要他从事于这门职业，不久便将不再能够代表一个雇员的观点和利益。因此，不只是从雇主的角度来看应当拒绝这种计划；至于美国的工会领袖们为什么如此坚定地拒绝承担业务经营的责任，自然就有非常好的理由。但是，如果读者想进一步充分地探讨这一问题，我们必须提请读者参阅所有有关这一问题的现有的详尽研究资料。
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6.只要一般舆论认为工会强制是合法的，那么保护个人免受任何工会强制也许就是不可能的，但是，这一方面的大多数学者同意，在法律和司法中的较少变动，正如它们可能最初似乎如此，足以在现今的形势下引发一场具有深远的、可能是决定性意义的变化。
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 只要剥夺了明确赋予工会的特权，或者剥夺了被工会僭取的、法院所容忍的特权，就已经足以剥夺它们正在行使的、更为严重的强制权力，并足以把它们的合理的自私利益引导到对社会有利的轨道上来。

为此，我们最基本的要求是保障真正的结社自由，而且不管强制行为是为了还是针对某一组织，不管它是由雇主还是雇员施加的，都应对它一视同仁，把它看作为非法行为。应当严格遵循不能借助目的而为手段开释的原则，即遵循工会的目标不能成其为不服从一般法律规则的理由的原则。在今天，这首先意味着，应当禁止设置较大数目的罢工纠察岗的行为，因为这不仅是暴力行为的主要和通常的根源，而且即使它采取的是最和平的形式，它也是一种强制手段。此外，应当不允许工会把非工会会员排斥在就业岗位之外。这就是说，应当把封闭型企业和工会企业协议（包括其他类似形式的协议条款，如“维持会员资格”和“优先雇用”条款）看作为行业限制协议，并且不对它们提供法律保护。从任何角度看，它们与禁止工人参加工会的“黄狗协定”异曲同工，通常已遭法禁。

宣布所有这些协议无法律效力会排除派生性罢工和集体联合抵制的主要目标，使得这些形式或类似形式的压力失效。但是，也有必要取缔所有有关与一家厂家或一个行业的多数工人的代表订立的协议对所有雇员有约束力的法律规定，剥夺所有有组织的团体订立对没有自愿授权的他人具有约束力的协议的权利。
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 最后，必须由那些掌握决定权的人来承担对有违协议义务或一般法律的有组织的一致行动的责任，不管所采取的有组织行动的特定形式如何。

坚持认为任何使得某些类型的契约无效的立法违犯契约自由原则，这不会有说服力。我们在前文中（在第15章）已经看到，这一原则从不意味着所有协议都有法律约束力和强制力。它仅仅意味着，必须按照同样的一般规则来裁定所有协议，不得授予任何当局许可或不许可某些协议的支配权。应由法律剥夺其效力的协议包括行业限制协议。封闭型企业和工会企业协议也明显属于这一范畴。如果立法、司法和行政当局的容忍没有造成工会特权的话，那么在习惯法国家大概就不会产生对工会进行专门立法的必要性。这一必要性的存在是一件非常令人遗憾的事情，而且信仰自由者会抱着怀疑的态度看待任何这类立法。但是，一旦某些专门的特权已成为国法的一个组成部分，它们就只能通过专门立法得以重新消除。尽管应当没有必要立法通过专门的“劳动权利法”，但是很难否认，美国的立法和高等法院的判决所酿成的局面也许使得专门立法成为恢复自由原则的惟一可行的途径。
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在任何给定的国家里，为恢复劳工领域内的结社自由原则所必需的专门措施将取决于该领域本身的发展所酿成的局面。美国的局面特别令人感兴趣，因为在对工会强制的法律承认方面，美国的立法和高等法院的判决大概要比任何其他地方走得更远，
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 而且美国在向行政当局授予基本上不负责任的酌处权方面也走得很远。但是，有关进一步的细节，我们必须提请读者参阅佩特罗教授的重要论著《自由社会的劳工政策》，
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 该书详尽地阐明了应该进行哪些改革。

尽管为了遏制工会的有害权力，所需要的所有改变无非是使得工会必须服从也同样适用于其他任何人的一般法律原则，但现有的工会毫无疑问会全力抵制。他们知道，能否实现他们当前的愿望恰恰取决于他们的强制权力，而若要维持一个自由社会，就应限制这一权力。但是，事情还不至于到达不可救药的地步。目前存在着一些发展趋势，它们迟早会向工会证明，当前的局面是不能持久下去的。工会会发现他们面对各种不同的发展选择，而从长远角度来看，比起继续他们的当前政策来，工会更应遵守力戒一切强制行为的一般原则，因为继续当前的工会政策必定会导致两种不幸的后果中的一种后果。

7.从长远看，工会不能根本改变所有工人能够挣得的实际工资的水平，事实上，工会更多的是降低而不是提高这一实际工资水平，但是货币工资水平却不是同一回事。对于货币工资，工会活动的效果取决于各项决定货币政策的原则。考虑到那些今天已被广泛接受的学说以及可以据此预期的货币当局的政策，几乎不容置疑，当前的工会政策必定导致持久和日趋严重的通货膨胀。其主要原因在于，占统治地位的“充分就业”学说明确开脱了工会对任何失业的责任，并把维持充分就业的义务压到货币和财政当局的头上。然而，后两者能够避免工会政策带来失业问题的惟一途径是，通过通货膨胀来对付工会引起的任何实际工资过度上升势头。

为了理解我们被带入的局面，我们有必要简单注意一下“凯恩斯”型充分就业政策的知识源泉。凯恩斯勋爵的理论发展是以以下正确的洞见为出发点的：大量失业通常是因为实际工资过高。他的下一步思考是，只有通过斗争才能实现直接降低货币工资，但这场斗争将是如此痛苦，如此旷日持久，以至于人们无法对它从长计议。于是，他从中得出推论，必须通过一个货币贬值过程降低实际工资。这事实上是整个“充分就业”政策的依据，它在今天已受到了如此广泛的公认，
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 如果劳工阶层坚持过高的货币工资水平，以至于不能实现充分就业，那么当局必须增加货币供应量，以使价格上升到一个通行货币工资的实际价值不高于寻找就业者的生产率的水平。实际上，这必然意味着，在试图竞相赶超货币价值的过程中，任何单个工会将决不放弃进一步提高工资的做法，这样工会的整体努力就会导致日趋严重的通货膨胀。

甚至当个别工会只想阻止任何特定团体的货币工资下降时，这也会发生。当工会使得这类工资降低无法实现时，而且正如经济学家所说的那样，工资便普遍呈现“向下刚性”，那么由于情况的不断变化，就有必要实现所有不同团体的相对工资变化，而且必须采取提高除了必须降低其实际工资的那一团体之外的所有其他团体的货币工资的方式。此外，货币工资的普遍上升以及随后的生活开支的增加总是导致各团体试图提高货币工资，即使必须降低实际工资的那一团体也一样，这样一来，必然会陆续发生几番工资攀升，直到重建正确的工资关系为止。由于总是出现调整相对工资的必要性，单单这一过程就已经导致了工资——价格的螺旋式上升，从二战以来，也就是从充分就业政策得到公认以来，这种现象一直很盛行。
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人们有时把该过程描述为，似乎是提高工资直接引起了通货膨胀。这是不对的。如果不扩张货币供应量和信贷供给量，工资的提高会迅速导致失业。但是在一种为保障在任何给定工资水平上的充分就业而把提供充足的货币看作货币当局的职责的学说的影响下，任何一轮工资提高都会导致进一步的通货膨胀，这在政策上是不可避免的。
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 或者说，通胀是不可避免的，直到价格上涨足够引人瞩目和足够持久，以至于在公众中引起严重的不安。随后，当局才会付出努力，启动货币政策刹车。但是，由于这样一来经济到这时已根据会出现进一步通货膨胀的预期调整过自己，而且现有的就业状况取决于进一步的货币扩张，停止货币扩张的尝试会迅速导致大量的失业。这又带来新的和不可抵抗的、走向更大通货膨胀的压力。而且随着通货膨胀剂量越来越大，可以在较长时间里避免出现本来会由工资压力造成的失业。对于一般公众，他们似乎会以为，持续加剧的通货膨胀是工会工资政策的直接后果，而不是试图消除这些后果的后果。

尽管这样工资和通货膨胀之间的竞赛很可能还会继续走一阵子，但它不能无休止地走下去，人们最终会开始认识到，应以某种方式使它停顿下来。应拒绝考虑通过引起大规模的长期失业来打破工会的强制权力这样一种货币政策，因为它会带来政治和社会灾难。但是，如果我们不及时从根本上遏制工会权力，工会不久就会面对着一种必须采取措施的要求。对于个别工人，如果说不是对于工会领袖的话，这些措施会比工会屈从法治更为苦涩：人们的要求不久就会大声疾呼，要么由政府规定工资，要么完全取缔工会。

8.在劳动力领域，如同在其他任何领域一样，排斥作为调控机制的市场会使得由一个行政命令体系来取代它成为必要。哪怕只是为了近似地实现市场的秩序协调职能，这种命令就不得不去协调整个经济，因此最终不得不来自一个惟一的中央当局。尽管这一当局也许最初只关心劳动力的配置和报酬，但它的政策必然导致把整个社会转变为一个集中计划管理制度，造成所有相应的经济和社会后果。

在那些一段时间以来已存在通货膨胀趋势的国家里，我们观察到人们对“总体工资政策”的要求变得越来越频繁。在这些趋势最为明显的国家，尤其是在英国，一般应当通过一项“统一政策”来确定工资，归根结底，也就是说必须由政府来确定工资——这似乎成为左翼知识分子领袖所接受的信条。
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 如果以此方式不可逆转地剥夺了市场的职能，那么除了由当局确定工资之外，就没有其他有效的方法可以用来在所有的行业、地区和职业部门配置劳动力。通过建立一部拥有强制权力的调解仲裁机器和设立工资委员会，我们一步步地滑向一种通过当局的实质上专断任意的决定来确定工资的状态。

所有这一切无非是当前工会政策的必然后果，这些工会为一种想看到根据某种“公正”设想，而不是由市场力来确定工资的愿望所引导。但是，没有一个有运作能力的制度可以允许一伙人以暴力威胁来强行推行他们自认为应有的东西。而且如果不只是一些特权团体，而是大多数重要的劳工团体被有效地组织起来而参与强制行动，那么允许每一团体独立行事就不仅会带来不公正，而且也造成经济混乱。如果我们不再能够依靠市场以非人为的方式确定工资，那么维持一个有生存能力的经济制度的惟一途径就是由政府专断任意地确定工资。这样一种工资确定必定是任意性的，因为这里不存在可适用的客观公正标准。
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 如同所有其他价格或劳务一样，在对所有寻找工作者敞开工作机会条件下的工资率与一个可确定应得报酬或与一个独立的公正尺度并不匹配，而是必须取决于一些谁都不能控制的条件。

一旦政府开始规定整个工资结构，而且因此被迫控制就业和生产，工会目前的权力就将大大被损害，其程度要比它对相关法律的服从大得多。
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 在此，为了改善局面，我们真正所需的全部东西就是重返法治原则和立法及执法当局坚定不移地坚持这些原则。

但是，这条路还走不通，因为有人提出了在所有时髦理由里属于最荒谬的一条理由，即“我们不能使时光倒流”。人们不禁想了解，习惯于这一老调的人是否意识到，它所表达的是我们不能从失误中接受教训这样一个灾难性的信条，等于最为怯懦地承认我们无力利用我们的智慧。我怀疑一个目光远大的人会不相信另有满意的解决办法可供多数人审慎选取，如果他们充分了解到当前的局势将走向何处的话。有迹象表明，一些有远见的工会领袖也开始认识到，如果我们不想坐视自由遭到愈来愈严重的毁灭，我们就必须扭转这一发展势头，下定决心恢复法治，而且为了挽救工会运动中有价值的东西，工会必须放弃曾经引导了它们这么久的幻想。
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只有现行政策重新遵循已放弃的原则，我们才有可能消除对自由的严重威胁。亟需办理的事情是改变经济政策，因为在当前形势下，由于紧迫事件接踵而至，似乎为政府的短期需要所要求的战术性决定只能把我们进一步带入专断控制措施的荆棘丛。事实将证明，那些由于追求自相矛盾的目标而所需服用的镇痛剂的累积效果在战略上必定是毁灭性的。如同所有经济政策问题一样，我们也不可以通过在个别问题上的专门决策来满意地解决工会问题，而是只能通过自始至终地运用一种在所有领域内得到统一遵循的原则来解决。能维护一个自由社会的，只有一种这样的原则：除了可以强制贯彻对所有人同等适用的一般的抽象规则之外，要严防任何其他强制。




 [1]
 引自西蒙斯的“汉森论财政政策”，收录于《一个自由社会的经济政策》（H.C.Simons， “Hansen on Fiscal Policy”，reprinted form J.P.E.，Vol.L[1942]，in Economic Policy for a Free Society
 [Chicago：University of Chicago Press，1948]）。


 [2]
 包括不加区别地支持结社自由的最“正统”的政治经济学家。特别是应参照麦卡洛克的观点，见他的《关于工资率和劳工阶级的决定因素的论文》（J.R.McCulloch，Treatise on the Circumstances Which Determine the Rate of Wages and the Condition of the Labouring Classes
 [London，1851]）第79—89页，他强调自由结社。对相关法律问题的古典自由主义立场的综述可参照班伯格的《从结社权利看工人问题》（Ludwig Bamberger，Die Arbeiterfrage unter dem Gesichtspunkte des Vereinsrchtes
 [Stuttgart，1873]）。


 [3]
 有关工会的“自由主义”立场的典型描述见米尔斯的《新权贵》（C.W.Mills，The New Men of Power
 [New York，1948]）第21页：“在许多自由主义观念里，似乎存在一个隐约的思潮：‘我不想批评工会及其领袖。我要为他们分清界限’。他们必定感到，这一界限把他们从那一大群共和党和右翼民主党分开，把他们划归左翼，保持了他们的社会清白。”


 [4]
 参阅戴雪著《法律和观点》（A.V.Dicey，Law and Opinion
 ）第2版的导言，第14—17页。他进一步阐述道，法律“把工会变为一个特权组织，它享受对该国一般法律的豁免。国会在过去从未着意创造过享有如此特权的组织……它在工人中造成了灾难性的错觉：工人们的目标似乎应是获得特权，而且不是获得平等。”也比较熊彼得在30年以后关于同一法律的评述，见《资本主义，社会主义与民主》第321页：“在目前，要认识到这一措施在何等程度上惊动了那些仍然相信以私人财产权为中心的国家及法律制度的人们是困难的。因为在设立和平纠察岗方面放宽反对合谋的法律实际上等于把工会的胁迫行动合法化，而免予工会基金承担工会侵权行为所造成破坏的损失赔偿责任实际上等于通过立法规定工会干什么事都没错，因此这一措施事实上等于把国家的部分权威让位于工会，并赋予工会一种特权地位，而在形式上把豁免权扩展到雇主协会是无力影响工会这一特权地位的。”后来，北爱尔兰首席法官谈及同一法律，见麦克德莫特勋爵著《在英国法律下对权力形成的防范》（Lord MacDermott，Protection from Power under English Law
 [London，1957]）第174页：“简单地说，它把工会主义放置在与国王同等的特权地位，直至10年以前由于它以自身利益出发干下了恶劣的行径。”


 [5]
 见庞德的《工会的法律豁免权》（Roscoe Pound，Legal Immunities of Labor Unions
 [Washington：American Enterprise Association，1958]）第23页，后来又收录于钱普林等人的《工会和公共政策》（E.H.Chamberlin，and oters，Labor Unions and Public Policy
 [Washington：American Enterprise Association，1958]）。


 [6]
 见杰克逊法官在《亨特诉克拉姆巴赫案》（Justice Jackson dissenting inHunt v.Crumbach
 ，325 U.S.831[1946]）。


 [7]
 米瑟斯著《公共经济》（L.von Mises，Die Gemeinwirtschaft
 [2d ed.；Jena，1932]）第472页。


 [8]
 也许没有几位同情工会的自由主义者敢于像一位来自英国工人运动的勇敢妇女那样如此坦率地说出显而易见的真理，即“工会的任务是反社会。如果工会官员和工会的各附属委员会停止把局部利益放在首位，工会会员们自然不满”。摘自伍顿著《计划经济中的自由》（Barbara Wooton，Freedom under Planning
 [London，1945]）第97页。我在此不继续分析美国工会明显滥用权力的情况，请参阅佩特罗著《无限制的权力：工会领袖的腐败》（Sylvester Petro，Power Unlimited：The Corruption of Union Leadership
 [New York，1959]）。


 [9]
 与几乎任何其他章节相比，我在本章中更可以利用在一个数量越来越大的、思想丰富的学者圈子里逐渐形成的主流观念——这是一些在动机和利益方面至少和那些在过去为工会特权而战的人一样同情工人的实际切身利益的人。尤其是应参见赫特著《劳资谈判理论》（W.H.Hutt，The Theory of Collective Bargaining
 [London，1930]）以及《经济学家和公众》（Economists and the Public
 [London，1936]）；西蒙斯著“一些有关工团主义的思考”，载《政治经济学杂志》（H.C.Simons，“Some Reflections on Syndicalism”，J.P.E.
 [1944]）卷52，再版于《一个自由社会的经济政策》（Economic Policy for a Free Society
 ）；邓洛普著《工会控制下的工资决定》（J.T.Dunlop，Wage Determiniation under Trade Unions
 [New York，1944]）和《工资决定经济研究所和自由主义经济学》（Economic Institute on Wage Determination and the Economics of Liberalism
 [Washington：Chamber of Coimmerce of the United States，1947]），尤其是其中瓦伊纳（Jacob Viner）和马赫卢普（Fritz Machlup）的论文；沃尔曼著《产业界的劳资谈判》（Leo Wolman，Industry-wide Bargaining
 [Irvington-on-Hudson，N.Y.；Foundation for Economic Education，1948]）；林德布罗姆著《工会和资本主义》（C.E.Lindblom，Unions and Capitalism
 [New Haven：Yale University Press，1949]），比较迪雷克特的评述，见《芝加哥大学法律研究》（A.Director，University of Chicago Law Review
 [1950]），卷18；邓洛普的论文，载《美国经济评论》（A.E.R.[1950]）卷40，和里斯的论文，载《政治经济学杂志》（P.E.J.[1950]）卷58；赖特编《工会的影响》（The Impact of the Union
 ，ed.David Me Cord Wright[New York，1951]），尤其是其中弗里德曼（Milton Friedman）和哈伯勒（G.Haberler）的论文；马赫卢普著《垄断政治经济学》（Fritz Machlup，The Political Economy of Monopoly
 [Baltimore：Johns Hopkins Press，1952]）；里奇伯格著《工会垄断》（D.R.Richberg，Labor Union Monopoly
 [Chicago，1957]）；佩特罗著《自由社会的劳工政策》（Sylvester Petro，The Labor Policy of the Free Society
 [New York，1957]）；钱伯林著《工会权力的经济分析》（E.H.Chamberlin，The Economic Amalysis of Labor Power
 [1958]）；布雷德利著《不自愿参与工会主义》（P.D.Bradley，Involuntary Participation in Unionism
 [1956]）；以及赖利著《国家权力和劳动关系法》（G.D.Reilley，State Rights and the Law of Labor Relations
 [1955]），以上三篇著作均由美国企业协会再版（Washington，1958），一同再版的有与本书409页注①中庞德的小册子；罗伯茨著《在一个自由社会里的工会》（B.C.Roberts，Trade Unions in a Free Society
 [London，institute of Economic Affairs，1959]）；此外还有达文波特著“自由社会里的工会”，载《幸福杂志》（John Davenport，“Labor Unions in the Free Society”，Fortune
 [April，1959]），以及《劳动和法律》，载于同一杂志（“Labor and the Law”，ibid[May，1959]）。有关一般的工资理论和工会权力的极限也可参阅希克斯的《工资理论》（J.R.Hicks，The Theory of Wages
 [London，1932]）；斯特里格尔的《应用工资理论》（R.Strigl，Angewandte Lohntheorie
 [Leipzig and Vienna，1926]）；以及邓洛普编《工资决定理论》（The Theory of Wage Determination
 ，ed.J.T.Dunlop[London，1957]）。


 [10]
 特别是参阅前面注释里提到的西蒙斯和赫特的著作。有关通过组建工会实现同等的谈判力量（劳资谈判力量的平等化）的必要性的旧论点无论曾经具有什么有限的效力，雇主投资规模扩大和专门化这两类现代发展，还有雇员的流动性日增（由于汽车的利用而变得可能）肯定破坏了这一效力。


 [11]
 必须强调这一点，特别是用来反驳林德布罗姆著作中的观点。


 [12]
 钱伯林，前引书，第4—5页。他正确地强调：“毫无疑问，工会政策的一个效应……是仍然进一步降低真正低收入团体的实际收入，这些团体不仅包括低收入工资的领受者，也将包括作为‘独立业主’和小商人的其他社会成员。”


 [13]
 比较本书中前面提到的马赫卢普的两篇论著。


 [14]
 最近一个突出例子是女佣的例子，众所周知，她们是未被组织的。在美国，女佣的年均工资（正如弗里德曼在赖特编的《工会的影响》第224页所说明的那样）在1947年比1939年增加了2.72倍，而在同一时期，高度组织的钢铁工人的工资只提高了1.98倍。


 [15]
 比较布雷德利，前引书。


 [16]
 比较索博特卡的“工会对工资的影响：建筑工业”，载《政治经济学杂志》（S.P.Sobotka，“Union Influence on Wages：The Construction Industry”，J.P.E.
 [1953]）卷61。


 [17]
 至于工会如何强烈地阻止试验及逐步引入符合雇主和雇员双方利益的新的协定安排，我们几乎难以想象。比如，如果工会允许个人牺牲一部分工资来换取更高的安全度，一些工业部门可以从双方的利益出发同意采用“有保障的年度工资”，这本来是完全有可能的。


 [18]
 为了形象地描述美国当今许多劳资谈判的方式，钱伯林在本书411页注①所列著作中打了一个绝妙的比方：“也许通过想象将劳动力市场的窍门应用到其他领域，这会是个什么样子，我们可能获得某些观点，如果甲与乙就销售甲的房子进行讨价还价，而且甲被授予现代工会所拥有的特权，他便有能力（1）与所有其他房主合谋不向乙提供其他替代性报价，在必要时使用暴力胁迫他就范；（2）剥夺乙自己获取任何其他替代性报酬的权利；（3）包围乙的房子，断绝所有的食品供应（除了邮包）；（4）阻止乙离开屋子，以至于比如他是一个医生，也不能出售自己的劳务，无以谋生，而且（5）抵制乙的业务。如果甲有能力实施所有这些特权，这将毫无疑问地加强甲的地位。但是，任何人都不能把它们看作为‘讨价还价’的组成部分——除非甲是一个工会。”


 [19]
 比较佩特罗，前引书，第52页：“工会能够、而且确实对雇员有用，而且它们只是略微利用了自己有益于雇员的潜力。如果它们真的开始为雇员服务，而不是胁迫和滥用雇员而败坏自己的名声，那么在确保和维持新会员方面，它们的困难会比现在的要少得多。就像目前这副样子，工会坚持封闭型企业制度等于承认自己确实没有很好地履行自己的职责。”


 [20]
 比较巴纳德的“正规组织中身份体系的职能和弊病”，收录于怀特编《工业和社会》（C.I.Barnard，“Functions and Pathology of Status Systems in Formal Organizations”，in Industry and Society
 ，ed.W.F.Whyte[New York，1946]），再版于巴纳德的《组织与管理》（reprinted in Barnard's Organization and Management[Cambridge：Harvard University Press，1949]）。


 [21]
 比较斯利克特著《在自由社会里的工会》（Sumner Slichter，Trade Unions in a Free Society
 [Cambridge，Mass.1947]）第12页，作者分析，这类规则“为工业界引入了相当于公民权的东西，而且它们大大拓宽了在法治下的、而不是心血来潮的人类活动范围。”另参阅古尔德纳的《产业管理制度的模式》（A.W.Gouldner，Patterns of Industrial Bureaucracy
 [Glencoe，Ⅲ.，1954]）第1章第11节，尤其是其中有关“法治”的论述。


 [22]
 特别是参阅伯姆的“在企业中工人的经济参与决定权”，载《秩序》卷4（Franz Böhm，“Das wirtschaftliche Mitbestmmungsrecht der Arbeiter im Betrieb”，Ordo
 ，Vol，Ⅳ，[1951]）以及博里夫斯的《在资本主义和工团主义之间》（Goetz Briefs，Zwischen Kapitalismus und Syndikalismus
 [Bern，1952]）。


 [23]
 参阅本书前面提到的瓦伊纳、哈伯勒和弗里德曼的论著以及佩特罗的著作。


 [24]
 在这一领域内，这类对第三者具有约束力的协议与通过“公平贸易”法规对非签署者强加价格保障协议一样招致反对。


 [25]
 如果这种立法要和我们的原则一致，它就不应超越把某些协议宣布为无效的范围，这已经足以消除所有谋求得到这些协议的托辞。它不应像《劳动权利法》这一名称暗示的那样，给予个人以某种就业的权利要求，甚或给予一项要求赔偿的权利（就像美国的一些州的法律规定），如果他被拒绝得到某项工作岗位，而且这种拒绝本来根据其他理由并不是非法的。对这类规定的异议与对《公平就业惯例》规定的异议同理。


 [26]
 参阅伦霍夫的“在欧洲的强制性工会主义问题”，载《美国比较法杂志》卷5（A.Lenhoff，“The Problem of Compulsory Unionism in Europe”，American Journal of Comparative Law
 ，Vol.V[1956]）。


 [27]
 参阅佩特罗，前引书，第235页及其后，以及第282页。


 [28]
 参阅哈伯勒和拙文，收录于经济发展委员会编《美国经济发展问题》卷1（Problems of United States Economic Development
 ，ed.by the Committee for Economic Development，Vol.Ⅰ[New York，1958]）。


 [29]
 比较布朗的《大通货膨胀（1939—1951年）》（Arthur J.Brown，The Great Inflation
 ，1939-1951[London，1955]）。


 [30]
 参阅希克斯的“工资政策经济基金会”，载《经济学杂志》第65期（J.R.Hicks，“Economic Foundtions of Wage Policy”，E.J.
 ，LXV[1955]），特别是在第391页：“我们现在生活的世界是一个货币体系变得相对灵活的世界，以至于它可以自行适应工资的变化，而不是反向适应。不是实际工资必须适应一个均衡水平，而是货币政策会调整货币工资的均衡水平，使得它与实际工资水平一致。几乎可以不夸张地说，我们不是处于金本位制度当中，而是在劳工本位制度当中。”但是，也请参阅同一作者在后来的文章“工资的不稳定性”，载《三大银行评论》第31期（“The Instability of Wages”，Three Banks Review
 ，No.31[September，1956]）。


 [31]
 参阅贝弗里奇的《在一个自由社会里的充分就业》（W.Beveridge，Full Employment in a Free Society
 [London，1944]）；约瑟夫和卡尔多：《战后的经济重建》（M.Joseph and N.Kaldor，Economic Reconstruction after the War
 [London，1943]），系为公民教育协会出版的手册；伍顿著《工资政策社会基础》（Barbara Wootton，The Social Foundations of Wage Policy
 [London，1955]）；以及关于当前讨论的现状，杰克著“一项工资政策是可取和可行的吗？”，载《经济学杂志》（D.T.Jack，“Is a Wage Policy Desirable and Practicable？”E.J.
 [1957]）卷68。这一发展的一些支持者似乎相信，也许可以通过所有工会的共同行动实施“工人阶级”这一工资政策。这一安排似乎既不十分可能，也不可行。许多工人团体当然会反对通过全体工人的多数表决来决定它们的相对工资，而允许这一安排的政府实际上会由此向工会移交所有的经济政策控制权。


 [32]
 比如参阅伍顿的《在计划经济中的自由》第101页：“但是持续使用如‘公平’之类的概念是非常主观的；没有得到普遍承认的伦理模式可供采用。倒霉的仲裁法官负责‘公平和无派性地’行事，由此被要求在不能确定它们的内涵的情况下表现自己的这些品质，因为除了存在于被公认的法典的术语中，根本就没有公平和无派性这类东西。既然无规则可循，也就谈不上有无派性。在打板球时，只有当规则存在时，人们才能进行裁判。或者在一场拳击中，只有当禁止某些落点，如在腰部以下部位的落点，人们才能进行裁判。但是，像在决定工资方面就不存在规则和法典，那么对无派性的惟一可能的解释就是保守主义。”也请比较沃克的《澳大利亚的产业关系》（Kenneth F.Walker，Industrial Relations in Australia
 [Cambridge：Harvard University Press，1956]）第362页：“人们提请工业法庭——这与普通法庭相反——对不仅没有确切的法律，而且甚至没有任何公认的公平或公正标准的事务作出判决。还有威廉斯女士著《“公平”工资的奥秘》，载《经济学杂志》卷66（Gertrud Williams[Lady Williams]，“The Myth of Fair'Wages”，E.J.
 ，VoI.LXVI[1956]）。


 [33]
 见佩特罗，前引书，第262页及其后，尤其是第264页：“我将在本章中阐明劳工关系中不存在法治；在那里，有人有权只在例外情况下出庭，无论他如何无法无天，作恶多端。”又见第272页：“国会给予全国劳工关系委员会和它的总理事会拒绝受害者的出庭作证要求的任意权力，国会向受到联邦法律所禁止行为的伤害的人关上了联邦法院的大门。不过，国会不阻止那些被非法伤害者在州法院里寻找他们所能找到的任何补救办法。联邦最高法院粉碎了人人必须出庭的理想。”


 [34]
 据说英国工会大会的主席格迪斯（Charles Geddes）先生大概在1955年说过：“我并不相信英国工会运动可以在强制基础上持续一个非常长的时期。无论人们是否喜欢我们的政策，他们要么加入我们的行列，要么就饿死？不，我坚信工会证是一种被授予的荣誉，而不是一种提示不管你喜欢与否你都得做一些事情的标识。我们想有权在必要时把一些人排除在我们的工会之外，而我们不能在‘要么入会要么饿死’的基础上这样做。”


第十九章 社会保障

建立旨在救助那些贫困潦倒者的社会安全网的信条，被那种我们当中那些有相当自立能力的人为也应公平分享的信条搞得毫无意义。
 
[1]



——《经济学家》杂志

1.很久以来，西方国家就已把向那些由于自己无法控制的因素而受到严重的贫困或饥饿威胁的人提供某些救济看作为社会的责任。随着大城市规模的扩展和人员流动日增解除了原有的近邻关系的纽带，那些最初用来满足这一需要的地方性制度安排变得不再适应；而且（如果地方当局的责任不是妨碍流动的话），国家必须在全国范围内组织这些服务，并为此设置专门的主管当局。今天，作为公共援助和救济为我们所知的东西也以各种形式存在于所有的国家，它们无非是根据现代的条件改头换面后的济贫法。在工业社会里，这类制度安排的必要性是毫无疑问的——哪怕它仅仅出自那些要求防范贫困者产生绝望行为的人的利益。

这一救济范围不会继续局限在那些无力供养自己的人（即“无辜贫困者”，正如人们通常所称呼的那样），在比较富裕的社会里，目前发放的救济金额要比维持生活和健康所绝对必需的金额来得高，这可能在所难免。我们也必须料到，由于可以获得救济，这引致某些人疏忽了他们为防范紧急事件本应能够自己做好的准备。这样，对那些可能提出帮助要求，但本应能够自行供养的人，应当要求他们自行供养，这似乎是惟一合乎逻辑的。一旦关心老年、失业、疾病等情况下的最迫切需要成为公认的公共义务，而不论个人能否或应否自己做好准备，尤其是一旦所确保提供的帮助程度已经过高，以至于个人放松了自身的努力，那么应该强迫个人为自己通常的生活风险投保（或以其他方式预先准备），这似乎是顺理成章的。这里的理由并不在于应当强制人们去做合乎他们自己利益的事情，而是在于疏忽防范风险问题会给公众造成负担。同样，我们要求汽车司机为第三方责任风险投保，这一考虑不是出于他们的利益，而是出于那些由于他们的行为而可能受害的其他人的利益。

一旦国家要求每个人必须采取某种预防措施，而在过去仅仅一些人这样做，那么国家也应该在发展适当的制度方面提供支持，这似乎有着充分的理由。由于这是一项国家措施，是国家推动了加速发展，要不然发展将会迟缓得多，而且，人们把为试验和开发新型制度的开支与在其他有关公共利益领域内的研究开支或知识传播开支同等看待，把它们都看作为公共机构的责任。那些出于这一目的而从国家财政里拨付的扶助金应当是暂时性的，它是一种补贴，它的意图应当是促进一种因公共决策造成的加速发展，而且它只是为一个过渡阶段而安排的，它应当在现有机构发展壮大之后到能满足新的需求时而终止。

到这里为止，对整部“社会保障”机器的合理性评述也许能为最坚定不移的自由卫士所接受。尽管许多人认为走得这么远是不明智的，但我们不能说这与我们所申明的原则相抵触。像上述那样的计划虽然会涉及到某种强制，但是这种强制只是防范有人出于其本身利益对他人施加更大的强制；并且该论点不仅基于强迫个人为他们自己的需要作出更有效的预防的任何愿望，而且基于个人不愿受周围同胞的极端困难牵累的欲求。

2.只有当“社会保障”的拥护者继续迈进了一步，才出现了严重的问题。早在19世纪80年代德国“社会保险”的初创阶段，国家不仅要求个人必须防范那些如果个人不加以防范就需要国家承担的风险，而且还强制个人必须从一家统一由政府管理的组织来接受这一保护。尽管有关这一新型组织的灵感来自那些由工人自发创建的机构，尤其是在英国，尽管在也涌现出这类机构的德国的有关领域——尤其是在医疗保险领域——它们被允许继续存在，但是政府决定，只要有必要推进新的发展，如为老年、工伤事故、无工作能力、无独立生活能力和失业等方面提供保障，就应当采用统一组织的形式，这一组织将是提供保险服务的惟一机构，并且所有那些应受保护者都必须加入该组织。

因此，这意味着，“社会保险”从一开始就是法定义务保险，而且投保人是义务性地成为一家由国家控制的统一组织的成员。这一决定一度颇有争议，但是人们现在通常认定它是雷打不动的，其主要原因是，人们想当然地认为这样一个统一组织的运行效率会更高，管理也简便（即经济性）。往往有人声称，这是一下子为所有的需要者提供足够保障的惟一途径。

这一论点虽有其合理之处，但不能令人信服。在任何给定的时刻，由当局所能筛选出来的最优秀专家设计一个统一的组织，它会是当局能够设立的最有运行能力的组织机构，这也许是正确的。但是，如果把它作为一切未来发展的惟一出发点，而且那些最初负责人还成为裁决今后需要何种改变的惟一法官，它似乎就很可能不能长期行之有效。如果有人相信，从长期来看，做任何事情的最佳和最便宜方式可以通过预先设计来解决，而不是通过不断地重新评价可支配资源来确保，这是错误的。随着时间的流逝，所有受到保护的垄断会失去效率，这一原则无论在哪里都适用，这里也一样。

如果我们在任何时候都想确保尽快地实现已经肯定有把握实现的一切事情，那么有意识地把所有资源组织在一起并用于这一目的，这确实是最好的办法。在社会保障领域，依靠适当制度的逐渐演进无疑会意味着，好些个人需要在一段时间内不能得到足够的重视，而换成一个集权组织的话，它们本会立即得到照应。急于求成的革新者只有即刻消除一切可以避免的弊端才能后快，因此对于他，惟一适宜的方法似乎是创建一个单一的机构，全权去做现在可做的事。但是，从长远看，即使在某一特定领域内取得了成果，我们不得不为此付出的代价也可能非常高昂。如果我们由于它的直接覆盖面更大的缘故而把管理社会保障的职责交付一个单一的综合性组织，那么我们很可能会阻碍其他组织的发育，而后者对福利的贡献也许会比前者更大。
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如果说最初支持单一的法定组织主要是基于对效率的强调，那么该组织的拥护者的内心从一开始就明显有着其他的考虑。事实上有两种有联系，但不同的目的，拥有强制权力的政府组织可以实现它们，但对于任何经营机构来说则是鞭长莫及。一个私人保险机构只能基于协议供给某些特定的保险服务，也就是说，它所提供的保险服务只是用来满足一种其产生与投保人的有意行为无关的，并且可按客观尺度衡量的需要；而且，它以这一方式只能为可预见的需要情况提供保险服务。无论我们如何扩充一个真正的保险制度，投保人将绝不会得到多于私人保险机构为满足协议规定的要求所提供的东西，也就是说，投保人得不到根据某种对他的境况的评判应当需要的东西。与此相反，一个垄断性政府保险服务机构遵循按需分配的原则，不管是否存在协议规定的要求。只有这种拥有酌处权的机构才有能力向个人提供他们“应该”拥有的任何东西，或者使得他们做任何“应”做的事情，从而达到统一的“社会水平”。它也会有能力在人员或团体之间以似乎可取的方式实行收入再分配，这是第二个要点。尽管任何保险意味着一种风险分摊，一种竞争性的私人保险永远也绝不会导致从一个事先指定群体向另一群体的有意识的收入转移支付。
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在今天，这种收入再分配已经成为那种仍被称为社会“保险”的东西的主要意图——这是一种误称，即使在这些制度的早期初建阶段。美国在1935年引入这一制度时，“保险”这一术语由于“营销天才的灵机一动”
 
[4]

 而被留用，简而言之是为了使得它更受欢迎。它从一开始就与保险几乎无甚干系，而且也从那时起丧失了它也许曾经具有的与保险的任何相似之处。今天，大多数原本开始于某种与保险有着更近的亲缘关系的制度的国家，情况也同样如此。

尽管收入再分配绝不是社会保险机构公开承认的最初意图，它现在已经到处成为一种实际的、被认可的目标。
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 没有一个垄断性义务保险制度对这种向着某种完全不同的东西的转变——即向着一种法定收入再分配工具的转变——采取抵制行动。在这种制度里，不是由作为多数的施与者来决定应当给予作为少数的不幸者以何种东西，而是由作为多数的受施者来决定他们将从一个作为少数的较富裕者那里取走什么东西，对于这是一种什么样的伦理，我们将在下一章加以论述。在这里我们只研究一个原本旨在减少贫困的机构是如何转变为一个平均主义的再分配工具的过程。正是作为收入社会化的手段和创造某种向那些被认为是最应受益的人分配货币或者实物好处的家政型国家的手段，福利国家对于许多人已经成为过时的社会主义的替代物。福利国家试图以它认为适宜的比例和方式分配收入，实现一种“公正的分配”，这一诀窍作为目前已经名声不佳的直接生产控制方法的替代方法，实际上只是一种追求旧的社会主义目标的新方法。与比较旧式的社会主义相比，它受到了更为广泛得多的接受，原因在于它最初往往被渲染成它似乎无非是一种扶持特别贫困者的有效方法。但到后来，接受建立这一貌似合理的福利组织的建议被解释为对某种完全不同东西的支持。这一转变主要是由一些对多数人似乎只是事关次要的技术问题，而其根本区别则经常由喋喋不休的巧妙宣传着意掩盖的决定所引起的。但要紧的是，我们应该对以下两种状态分清界线：在一种状态里，社会承认有义务消除绝对贫困和保障一个最低福利水平；在另一种状态里，社会自以为有权决定所有人的“公正”地位，并向每一个人分配它认为他们各自应得的东西。如果授予政府提供某些特定服务的排他性权力，即一种为了达到目的而必须用来处置和强制个人的权力，自由就会受到严重的威胁。
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3.社会保障制度的极端复杂性和由此带来的不可把握性为民主制造了一个严重的问题。几乎可以不夸张地说，尽管巨大的会保障体系的发展是我们的经济转型中的一个主要因素，它同时也是被人最少理解的东西。这不仅体现在这样的执着信念中：
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 各投保人在道义上人权要求得到保险金，因为他们已经为此支付了保险费，而且也表现在这样耐人寻味的事实中：有时把大部头的社会保险立法递交给立法机关审议，除了全盘接受或全盘否定之外，立法机关没有选择更改的余地。
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 这造成了一种悖论：据称多数的民众没有能力为自己作出明智的选择，这一无能构成了政府为他们管理他们的一大部分收入的借口，现在又要求作为同一多数的民众集体决定应当如何花费个人的收入。
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但是，不仅对于普通公众中的外行来说，大部分错综复杂的社会保障问题是一个谜，在今天，就连一般的经济学家、社会学家或者律师也对这一复杂多变的制度的细节几乎同样知之甚少。作为其结果，现在专家开始在这一领域里占据了支配地位，正如在其他领域内一样。

这样一种新型专家，就像我们在诸如劳工、农业、住宅建筑业和教育等领域内看到的那样，是某个特定的制度化机构方面的专家。我们在这些领域内所建立的组织已经变得如此错综复杂，以至于或多或少要求一个人得付出毕生的时间和精力去把握它们。这种专家并非必然是了解所有必要的东西，从而能够判断该机构的价值的人，但也往往是惟一了解这一组织的人，因此也是不可或缺的人。他对这一特定机构感兴趣并赞成它的原因也经常与专家资格无甚关联。但是，这一新型专家几乎总是具有一种区别于他人的特征：他毫无保留地对这一机构抱有好感，而有关这一机构的专家就是他。之所以这样，并不是仅仅因为只有赞同这一制度的目的的人，才会有兴趣和耐心去把握细节，而且更因为对于其他任何人，付出这一努力几乎都是不值得的：一个不准备接受现有制度的原则的人，其看法很有可能不被人当真，并在决定当前政策的讨论中无足轻重。
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作为这一发展的结果，在越来越多的政策领域内，差不多所有众所公认的“专家”，几乎都可以从其定义即可断定，是那些拥护据以确定这一政策的原则的人，这是一个相当重要的事实。这实际上是造成当代这么多的发展势头自动加速的因素之一。在推荐一项现行政策的某种未来发展方案时，一位政治家声称“这方面的所有专家都拥护它”，他的一番话往往是完全诚实可信的，因为只有那些拥护这一发展的人才能成为这一制度安排的专家，而那些反对这一政策的中立的经济学家或者法学家就不被归入专家之列。一旦建立了这一机构，它的未来发展就将由那些被提拔任职的人视作为必要的东西来决定。
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4.有些自相矛盾的是，在今天，国家声称通过主管当局在某个领域里推行排他性的单向发展有其优越性，而这一领域也许比其他任何领域都更为清楚地说明了一些新的制度如何不是产生于一个设计方案，而是形成于一个逐步演进的过程。我们现代的通过保险来防范风险的方案设想不是由于某人看到这一需要并设计出一个理性的解决方法而产生的。我们如此熟悉保险的运作方式，以至于我们很容易想象，任何一位有才识的人只要稍加思索就会很快发现保险原则。但是，事实上保险事业的演进方式是最有说服力地鞭挞了那些想限制未来发展、使之沿着主管当局所强加的惟一道路继续的人的非分之想。有句话说得好：“没有人曾经设想过要创立一项海上保险，后来要创立的社会保险也一样。”我们当前的技术应归功于一个逐步发展演进的过程，在这一过程中，由于“无名人物或历史人物的无数贡献”，人类前仆后继地迈进，“最终创造了一个如此完善的作品，以至于与这一整体作品相比，所有那些来自个人的创造性才智的巧妙的方案设计必定显得非常原始”。
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在过去，我们得益于未加计划的发展和根据新的目标逐步调整旧有制度安排的做法的帮助，在今天，难道我们真的可以如此肯定我们已经穷尽一切智慧，以至于我们为了更快地达到某些目前的可见目标而能够拒绝接受这些帮助吗？十分明显，在受到国家垄断威胁的两大领域，即养老和医疗保障领域，我们亲眼目睹只要是国家尚未全部控制的地方，就有各种新方法自发产生，并且发展最为迅速，多种多样的试验在进行，它们几乎肯定会找到解决当前一些需要问题的新答案，因应一些任何预先计划所不能设想的答案。
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 由此从长远看，难道我们在一个国家垄断制度里真的能够过得更好吗？把在任何给定时刻里的最好的现有知识当作适用于一切未来努力的强制性标准，很可能是杜绝新知识出现的最可靠途径。

5.我们已经看到，结合那种强迫人们为这些需要作义务保险从而不至于成为他人的负担的操作方式，从公共财政拨款为那些真正需要者提供保障的操作方式最终是怎样几乎在一切地方导致第三种不同的制度的产生，该制度向人们提供了某些诸如疾病和老年之类的保障，不论他们需要与否，不论他们是否已经自行作了预防。
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 这一制度为所有人提供那种被认为他们理应享受的福利水平，不论他们能为自己做些什么，不论他们个人已经交纳了多少保险费，以及他们在将来还能交纳多少保险费。

向第三种制度的过渡一般是这样进行的：首先由公共基金对通过义务保险筹集而来的资金提供补充，然后把它发放给人们，由于这事关他们的权利，他们为此只支付了很少一部分的费用。把这些强制性的收入转移支付变为一种法定权利，这当然改变不了这样一个事实：只有出于特别需要的考虑才能构成正当的理由来提供这些支付，因此它总还是一种施舍。但是，通常通过给予所有人或几乎所有人这一接受施舍的权利，以及通过干脆从那些处境较好者的口袋里拿走他们所得到的各种东西，施舍特征得以掩盖。多数人对得到明明不是挣得而仅仅因为个人需要的缘故才得到的东西的所谓反感以及他们对“经济情况调查”的不快，成为一种借口，借以装饰整个制度安排，使个人不再能够知道他们对哪些服务已经付费或没有付费。
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 所有这一切都属于通过掩盖事实来影响公众舆论的部分努力，它们旨在说服公众接受一种新的收入分配方法，而这一新机器的管理者似乎从一开始就只把它看作为一种过渡性的折衷方法，有待于发展到一种以再分配为明确目标的制度。
 
[16]

 若要阻止这一发展，我们只能从一开始就清楚地区分哪些好处是受益人已经为之全额付费的，因此他无论是在道义上还是在权利上都是有合法权利要求得到的，哪些好处是基于受益人的需要而提供的，因此必须有赖于受益人提供确实存在这一需要的证明。

这里，我们必须注意统一的国家社会保险机器还有另一个独特性，这就是它拥有把通过法定手段征集的保险基金用于为扩充这一法定义务制度作宣传的权力。一个作为多数的群体对自己征税，以维持一个旨在劝说同一个多数群体走得比它愿意的更远的宣传组织，其内在的荒唐性应当是不言自喻的。至少在美国，公共机构利用在私营领域内十足合法的“公关”技术这一做法已被广泛接受，但是，在一个民主政体里，公共机构把公共基金用于宣传，以求扩大自己的活动范围，这是否适宜，仍然值得疑问。没有一个其他领域能像社会保险领域那样，这样一种现象无论是在国内还是在国际上都已变得如此普遍。这无异于允许一群对某种特定的发展感兴趣的专家出于自己的利益使用公共基金来操纵公众舆论。其结果是，无论是选民还是立法者，他们的信息几乎完全来自于那些其活动本应听命于他们的人。至于这一因素在何等程度上助长了加速发展，以至于它远远超越了公众原本允许的地步，我们几乎难以估量。这种得到补贴的宣传由一个以税金来维持的单一组织实施，绝对不能与竞争性的广告宣传相提并论。它赋予该组织操纵他人思考的权力，这一权力与掌握信息垄断的极权国家的权力同出一辙。
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尽管现行的社会保险制度形式上是通过民主决策程序创建的，但人们很可能会怀疑，如果多数受益人完全清醒地认识到这一制度意味着什么，他们是否还会真正拥护它。由于他们允许国家划走他们的一部分收入，用以实现他们所选取的目标，他们承受了一种负担，在相对贫困的国家，这一负担尤其沉重，这些国家尤其急需提高物质生产率。一位普通的意大利半熟练工人，如果雇主把本应支付给他的总报酬的44%交付国家，或者用具体数字来表达，如果雇主为这位工人的工作支付49美分的小时工资，工人只得到其中的27美分，而余下的22美分则交付国家，由国家为他支出——难道真的会有人相信这样做的话这位工人就会过得更好吗？
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 或者，如果该工人了解了这一情况，而且有权在这一制度和一个虽然没有社会保险，但其个人可支配收入几乎加倍的制度之间作出选择，他会选取前者吗？或在法国，为所有工人所纳的社会保险缴款约占总劳动力成本的三分之一，难道这些工人愿意支付这么高的百分比，以换取国家向他们所提供的服务吗？
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 或在德国，大约20%的国民收入总值掌握在社会保险管理当局的手中，难道这不是把一部分资源强制移交给管理当局吗？难道它不比民众明显愿意缴纳的金额要大得多的吗？
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 难道我们真的能够否认，如果把这些钱交到那些人的手里，如果他们可以自由自在地从私人企业购买保险，那么其中大多数人的处境会变好？
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6.在这里，我们只能更有针对性地观察主要的社会保障领域：养老保障，为由其他原因引起的永久性伤残提供保障，对失去主要劳动力的家庭提供保障，提供医疗服务和住院护理，以及防范因失业引起的收入损失。各国所提供的数目众多的其他服务，要么作为这类保障的组成部分，要么单列，如孕产妇补助和儿童补助，它们带来不同的问题，因为这些服务被理解为所谓的“人口政策”的组成部分，这是现代政策的一个方面，我们在此不予讨论。

大多数国家已经走得最远、问题很可能最严重的领域是养老保障和家属保障（也许只有在英国，建立一个自由的国家卫生服务局造成了类似严重的问题）。老龄问题尤其严重，因为今天，在大多数西方国家，老年人被剥夺了本来可以用来努力实行自我供养的资金支持，这是政府的失误。由于这些政府不守信用，没有履行维持货币稳定的职责，它们到处造成了这样一个局面：将在本世纪第三个25年里退休的那一代人，被掠夺了他们为了退休养老而试图积累的一大部分东西，而且比平常多得多的人尽管在早期作出了防范陷入这一困境的努力，但仍然无辜地蒙受贫困。通货膨胀决不是一种不可避免的自然灾害，这怎么强调都不过分；它总是那些货币政策负责者的懦弱或无知的结果——尽管其责任可能分布很广，不能单独谴责某一人。当局也许把它们通过通货膨胀寻求摆脱的东西看作为更大的弊端；然而，造成通货膨胀的总是他们对改革的选择。

但是，即使我们在处理养老问题，正如我们应该做的那样，而且已完全意识到政府承担的特殊责任，我们仍然可以怀疑，对一代人（他们毕竟也有连带责任）所造成的损害是否能够构成正当理由来说明应当对整个民族强加一种永久性的制度，在该制度下，上了某一年纪的人的一般收入来源是由政策决定的、从经常税收中支付的退休金。尽管如此，整个西方世界正在走向这一制度，这必然引发一些将主宰未来政策的问题，其程度是多数人所不能理喻的。在治疗某种疾患的努力中，我们很可能会向后代转嫁一个重于他们愿意承受的负担，从而束缚了他们的手脚，以至于他们在多次尝试解脱之后可能最终借助比我们这一代更严重失信于民的方式干下同样的事。

一旦政府不仅开始确保对每一个人提供一个最低限度的，而且是“适当的”的养老保障，并且不考虑个人是否需要或者个人自身是否交纳保险费，问题就变得严重。一旦国家实行独家垄断，以提供这一保护，它几乎总是要采取两个关键的步骤：首先，国家不仅向那些通过支付保险费而获得了受保护权利的人，而且也向那些还没有时间这样做的人提供保护；其次，当到了应该支付养老金的时候，养老金并非来自为此目的积累的附加资本的收益，从而也不是来自由于受益人的努力而带来的附加收入，而是来自当前生产者的部分劳动成果的转移支付。在此，政府是名义上设立了储备基金并把它“投资”到政府证券当中（也就是说政府把钱借贷给自己而且事实上经常性地开销这笔钱），还是公开用经常税收来抵补经常债务，
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 两者并无差别（可以想象的，但从未付诸实施的替代方法是政府将储备基金投资到生产性资本当中去，这也许会很快导致政府对产业资本的控制与日俱增）。国家提供养老金通常造成的这两大后果往往也构成了为什么要坚决维护这类组织机构的主要原因。

容易看到，这样完全地放弃这一制度安排的保险特征并承认某一年龄以上的所有人（以及所有家属和无工作能力者）有权得到一项目前由多数人（其中受益者又构成了大多数）决定的“适当”收入，必然把整个制度变成一个政治工具，变成一个刻意捞取选票的蛊惑人心者的筹码。没有理由相信会存在任何客观的公正标准用来划定一个程度范围，在该范围内，那些达到特权年龄的人，即使还有工作能力，也可以坚持由那些在职上岗者“适当”支撑他们的生活——那些在职者回过头来只能从下述想法中找到慰藉：即在将来某一时候，如果他们人数甚至还相对更多而且相应地占有更强大的选举力量，那么他们届时就会更有能力让那些在职上岗者为他们的需要提供保障。

刻意宣传完全蒙混了这样一个事实：这一人人享有适当养老保障的方案必定意味着，许多最终已经达到期盼已久的退休年龄和可以退休并依赖其积蓄生活的人，不过是他人礼物的接受者，其代价是由那些没有达到退休年龄的人付出的，而且对于其中许多人，如果确保他们得到同样的收入，他们也愿意马上退休；
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 而且在一个富裕的、没有遭受通货膨胀破坏的社会，一大部分的已退休人员比在职者生活得更好，这一现象是司空见惯的。对于在这一事务中公众舆论受到多么严重的有意误导，人们经常引用一段断言（它也为美国高等法院所接受），它能很好地说明问题：1935年，美国“近四分之三的65岁或65岁以上的人口，其生计可能完全或者部分依赖于他人”——一种基于统计的陈述，这些统计的明确假设前提是，所有老年夫妇的财产系丈夫所有，因而所有妻子是“家属”身份！
 
[24]



除了在美国之外，这一现象也在其他国家变得司空见惯。其必然后果之一是，在每一大选年之初，人们就推测社会保障支出又将提高多少。
 
[25]

 人们敦促政府，欲壑难填。英国工党最近颁布了一则声明，它明显说明了这一点，根据该声明，一个真正适宜的养老金“意味着有权继续与同一近邻相处，享受同样的业余爱好活动和与同一朋友圈子交往”。
 
[26]

 也许过不了多久就会有人争辩说，因为退休者有更多的时间花钱，应该给予他们比在职者更多的钱；而且如果我们进一步分析年龄分布情况，形成多数的四十岁以上的人若是没有企图马上让那些更年轻者为自己劳碌，那就于理不通。也许，只有到了这一地步，那些身强力壮者才会群起反抗，既剥夺老年人的政治权利，也剥夺他们维持生计的合法权利要求。

刚才提及的英国工党的声明文件之所以具有特殊意义，不仅是因为它的动机是帮助老年人的愿望，也是因为它如此明显地暴露了工党希望让老年人无力自助并最终让他们完全依赖国家供养的思想。这里贯穿了对一切私人养老保险计划或者其他类似制度安排的敌意；而且，更为值得注意的是，所建议计划里的数字以如下的冷静假设为前提：从1960年到1980年，价格将提高一倍。
 
[27]

 如果这是事先计划的通货膨胀程度，那么实际结果就很可能真的如此，以至于在本世纪末退休的多数人将依赖较年轻一代人的施舍。而且最终不会是由道德，而是由年轻人掌握警察和军队这一事实来决定：把不能供养自己的老年人安置在集中营也许成了其收入完全依赖对年轻一代的强制行为的老年一代的归宿。

7.医疗保障领域不仅涉及到已经探讨过的多数问题，而且还有其特殊的问题。这些问题产生于这样一个事实：在看待对医疗保障的“需要”问题时，不能认为所有符合某类客观标准——如符合年龄标准——的人都有相同的需要：每一需要情况都体现了问题的紧迫性和重要性的问题，这种紧迫性和重要性的大小要根据满足需要的费用来权衡，而且这些问题的解决必定不是取决于个人自己，就是取决于他人。

医疗保险的出现是一个合乎愿望的发展，这几乎不容置疑。也许有理由实行义务医疗保险，因为许多人能够由此为自己提供保障，要不然就会成为集体的负担。但是，有重要理由反对实行单一的国家医疗保险制度，也有压倒一切的理由反对人人享受免费医疗保险服务。据我们对这类制度的观察，在那些存在这类制度的国家，尽管政治环境使得这些国家一旦引入了它们，就未必又放弃它们，但是它们的不适宜性很可能变得明显。反对这类制度的最强有力的理由之一恰恰是，引入它们属于在政治上没有退路的措施，一旦引入，就必须继续下去，即使事实证明这是一场错误。

拥护一项免费医疗保健服务的理由通常依据两个根本错误的看法。第一个看法是，相信人们对医疗的需要通常是可以客观确定的，从而它们无论如何可以、也应当得到满足，而不必考虑经济因素；第二个看法是，这在经济上是可行的，因为改进医疗保健服务一般导致经济能力或收入能力的恢复，从而是值得一做的。
 
[28]

 两个看法都误解了有关维持生命和健康的大多数决策所涉及问题的性质。不存在用来判断特定情况下需要提供多少医疗服务和付出多少努力的客观尺度；而且随着医学的进步，为了尽一切客观可能之能事，有益于治疗的花费可能是无穷无尽的，这已越来越明显。
 
[29]

 此外，据我们个人的评判，认为为了保障病人的健康和生命，尚可尽心的一切事情应当绝对优先，其他需要均靠后，这种想法也不对。如同在所有其他决定中一样，只要结果缺乏确定性，只有可能性，还得靠运气，我们就始终得冒风险，就得从经济性角度考虑某种防范措施是否值得，也就是说，必须根据其他需要权衡风险。即使最大的富豪一般也不能穷尽医药知识上的一切可能，以维持他的健康，也许因为他也需要对其他问题尽心尽力。谁都应当不断判断和决定附加的努力和附加的资源耗费是否值得。真正的问题在于，所涉及者是否有发言权，是否有能力通过附加的牺牲来引起更大的注意，或者这一决定是否由某个他人为他作出。尽管我们不喜欢在物质好处和诸如健康和生命之类的非物质价值之间作出权衡取舍这一事实，而且希望没有必要作出这一选择，但是我们所有人都不得不作出选择，因为我们不能改变事实。

有关存在可客观确定的、可以和应当向所有人提供的医疗服务的标准的设想，也是贝弗里奇计划和整个英国国家卫生服务局的思想基础，与现实毫无干系。
 
[30]

 像在当代医学这样一个变化迅速的领域，若要对所有人提供相同的医疗服务，它至多只是普通水平的、糟糕的医疗服务。
 
[31]

 但是，由于在每一个不断进步的领域，可以为所有人提供的、客观可能的东西取决于已经提供给某些人什么样的东西，因此使得到高于平均水平的医疗服务，对于大多数来说过于昂贵的结果不久必然是，这一平均水平会低于它否则会达到的水平。

由免费医疗保健服务引起的问题甚至变得更为棘手，因为医学进步导致医疗保健服务趋向于不是主要加强恢复劳动力的工作，而是日益致力于缓解痛苦和延年益寿方面的工作；我们当然不能用经济原因，而是只能用人道原因来对提供这些服务作出解释。但是，与侵袭和使某些人失去劳动能力的重病作斗争的任务是相对有限的，而延缓最终必然导致我们所有人衰老的慢性过程的任务是无限的。后者的问题是，通过无限制地提供医药手段来解决这一问题是不可想象的，因此我们始终会面临一种痛苦的、在相互竞争的目标之间的选择。在一个国家医疗制度下，这一选择不得不由当局作出并强加给个人。在一种自由的制度下，那些壮劳力往往可以从一个暂时和不危险的疾患中快速复原，其代价是在某种程度上怠慢老年人和病危者，这也许听起来不顺耳，但是可能符合所有人的利益：在推行国家医疗制度的国家，我们一般会发现，那些能够很快恢复完全工作能力的人，必须耽搁很长时间，因为那些不再为他人的需要作出任何贡献的人已经占用了医院设施。
 
[32]



医疗服务国有化带来了这么多的严重问题，以至于我们甚至不能枚举其中更为重要的那些问题。但是，对于有一个问题的严重性，公众几乎没有意识到，而且它很可能至关重要。这个问题就是，医生作为自由职业者，他们首先对病人负责，他们不可避免地转变为领取薪金的公务员，成为接受当局指示的官员，只要涉及当局利益，他们必然开脱了为病人保守私人隐私的义务。在新近的发展中，最危险的问题很可能是，在某一个时候，医学知识的增加赋予那些掌握这些知识的人越来越多的主导人们思维的权力，人们变得依赖于一个接受统一领导的统一组织，并且受到国家一般性支配政策的同样理由的引导。一种制度为个人提供必不可少的帮手，这些帮手既是国家的代理人，又明察他人最私下关心的问题，这种制度还为他们对上级披露他们所掌握的情况并按照当局的意图去利用这些情况创造了条件，它展示了可怖的前景。俄国把国家医疗制度用作为整治劳动纪律的工具。
 
[33]

 这一做法使我们了解到政府利用这种制度可带来什么样的后果。

8.在二战之前似乎最为重要的社会保障领域是失业救济，它在最近几年里已变得相对次要。虽然防范大规模失业问题毫无疑问要比失业救济方法更为重要，但我们不能肯定，我们是否已经一劳永逸地解决了前一问题，以及后一问题是否将不再有其重大意义。我们也不能肯定，我们的失业救济的特征不会被证明是决定失业规模的最重要因素之一。

我们又将假定公共救济制度的存在是理所当然的，它为任何可证明的需要情况提供相同标准的最低救济金，以至于没有一个社会成员缺乏食品和遮身之处。失业者引出的特别问题是：如何和通过谁给予失业者任何基于其普通收入的进一步扶持？尤其是，根据某种公正原则，这一需要是否构成一种强制性收入再分配的理由？

赞成提供高于这种确保所有人享受的最低救济标准的保障的主要理由是，突然出现未预见的劳动力需求的变化是工人既不能预见，又不能控制的局面的结果。就一场较大萧条中的广泛失业现象而言，这一理由是有力的。但是失业还有许多其他原因。重复和可预见的失业出现在大多数季节性职业里，而且在这里，要么限制劳动力供给，以至于季节性报酬足以保持这位工人的全年生计，要么维持劳动力的流动，即维持从一个职业转向另一个职业的周期性流动形式，这明显符合一般利益。另有一个重要事例是，失业是某一个行业工资过高的直接后果，其原因要么是工会把工资抬得过高，要么是该行业正在衰弱。对于这两种情况，若要消除失业，都要求存在工资的灵活性和工人自身的流动性；然而，在一个确保所有失业者得到占他们过去所挣工资某个百分比的收入的制度里，工资灵活性和工人劳动力流动性都被降低。

毫无疑问，我们有理由在任何可行的地方推行真正的失业保险，在该种保险制度里，各行各业的不同风险应体现在投保人所应支付的保险费中。只要一个行业由于自身的不稳定性在大多数时间里需要一定数量的失业人员储备，那么值得期望的是，应通过提供足够高的工资诱导足够数量的工人保持待业状态，以补偿这一特殊风险。出于各种原因，对于某些职业（如农业工人和家庭佣人），似乎不能马上实施这样一种保险制度，而且正是主要出于这一理由，政府采纳了一些国家“保险”方案；
 
[34]

 这些方案实际上对这类团体的收入提供补贴，补贴金的来源是其他工人所缴纳的保险费或普通税收收入。但是，如果这一特殊行业所特有的失业风险不能由来自这一行业的收入，而是来自其他行业的收入来弥补，这意味着，这类行业的劳动力供给得到了补贴，从而使它扩张到经济上不足取的地步。

但是，所有西方国家所采纳的综合性失业补偿制度的主要特征在于，它们在由工会的强制行为所控制的劳动力市场上运作，而且它们是在强大的工会影响下设计成型的，有着支持工会的工资政策的目的。在某种制度下，一名工人据认为不能找到就业机会，从而有资格得到好处，因为在他寻求就业的企业或行业里工人们在罢工，这一制度必然是对工会保持工资压力的一大支持。这种制度为工会开脱了由于工会政策引起的失业责任，它把负担转嫁到国家头上，不仅供养那些因为工会政策才造成的失业工人，而且还要使他们满意，这一制度在长期只能把就业问题越搞越糟。
 
[35]



在自由社会里，这些问题的合理解决方法似乎是，国家为所有不能供养自己的人提供统一的最低保障标准，而且付出努力，尽最大可能推行一项适当的货币政策，减少周期性失业，而维持普通生活水平所需的所有进一步的保障应该留待竞争性的自愿性的组织来提供。正是在这一领域，工会可以作出最有益的贡献，一旦它们所有的强制权力被剥夺；事实上，当国家大体上解除它们的这一任务的时候，它们会开始着手满足这一需要。
 
[36]

 但是，国家将一再推行一种所谓的义务失业保险制度，以“纠正”各种群体之间的相对报酬，牺牲稳定的行业来补贴不稳定的行业，支持工人的与高就业水平水火不容的高工资要求。因此，它在长期很可能加剧它本欲消除的弊端。

9.各种社会保险制度到处面临的困难成为引发人们一再对“社会保障危机”展开讨论的原因，它们是以下事实的结果：原本为消除贫困设计的社会保障制度变为一种收入再分配工具，这种再分配据称基于某种在现实中不存在的社会公正原则，但实际上又取决于专门的决策。当然，为所有不能自我供养的人提供统一的最低保障标准也意味着某种收入再分配。不过，向所有不能在正常运作的市场中靠其收入维持生计的人提供这种最低标准的保障，与旨在所有较重要职业里实现“公正的”报酬收入的再分配大不相同，也就是说，作为多数的自食其力者赞成对那些不能自食其力者提供再分配，与作为多数群体因为少数群体拥有更多的东西而从少数群体夺走某些东西的再分配大不相同。第一种情况包含着一种非人格化的适应方法，人们在其中可以自由择业；第二种情况把我们越来越带近一种人们必须等待当局告知自己应该干些什么的制度。

所有这类统一的、根据政府命令实行的保障方案似乎注定要很快转变为决定多数群体相对收入的工具，而且一般也变为控制经济活动的工具。
 
[37]

 贝弗里奇计划的创始人没有把它作为收入再分配工具来考虑，但是政治家很快就把它变成这种工具，这只是许多例子中最著名的一例。但是，一个自由社会有可能为所有人提供最低水平的福利，而这样一个社会是与某种先入为主的公正观念互不相容的。为每个贫困者确保提供同等的最低标准的福利有其先决条件，即只有证明他存在这一需要，他才能有权要求享受这一最低福利，如果证明不了，社会就不能给予他只有付费才能有权要求得到的东西。个人的经济情况调查是提供认为应该根据需要方可提供的服务的基础，人们对它的完全非理性的反对总是一再导致出现这样荒唐的要求：人人应当得到这些服务，不论是否存在需要，这样便于那些真正需要帮助的人不感到低人一等。这导致出现这样一个局面：一般地，社会试图扶助贫困者，而同时允许他们觉得他们所得到的东西似乎是他们自身努力或功绩的结果。
 
[38]



自由主义者在传统上对当局的任何酌处权都抱有反感，这也许在促成这一发展过程中起到某种作用，但是，应当注意，对酌处权和强制权的反对不能构成一种允许任何一位负责人无条件地要求得到支持并成为自身需要的终审法官的理由。在自由社会里，在不考虑是否提供了需要证明的情况下授予要求“非威慑性的”或“非酌处性的”支持的权利，这不会是一项公正原则。如果这类权利要求是在“社会保险”的外衣下和通过得到认可的蒙骗公众的行为——这种行为是其创造者们引为自豪的根源之一
 
[39]

 ——得以引入的，那么它们肯定与法律面前人人平等的公正原则无关。

现在，自由主义者有时道出了这样的希望：“必须把整个福利国家机器看作为一种暂时性的现象”，
 
[40]

 即把它看作为一种随着福利的普遍增长不久就会变得多余的过渡性发展阶段。但是，是否存在这样一种那些垄断机构的整体作用能够造福于人的特别发展阶段，这似乎值得怀疑，而且，如果建立了这些垄断机构，我们是否有可能在政治上重新摆脱它们，这更值得怀疑。在贫困国家，由于这一机器越来越庞大，所带来的负担大大地减缓了福利增长的速度（更不用说这些国家还存在人口过剩问题日益加剧的趋势），由此无限期地推移了人们最终认清这一机器属于多余的时间，而在那些较富裕的国家，它妨碍了可以承担它的部分职能的其他替代性机构的演进。

也许不存在把那些医疗和失业补贴制度逐渐转化为真正的保险制度的不可逾越的障碍。在这样一个真正的保险制度里，个人为竞争性机构所提供的劳务付费。若要搞清怎样才能取消一种每一代人为前一代人的需要付费，并由此获得要求下一代人提供支持的类似权利的养老保障制度，则更为困难得多。似乎一旦引入这种制度，人们就几乎只能要么永远继续下去，要么允许它全盘崩溃。因此，引入这种制度会束缚养老保障事业的发育，会对社会增加日益沉重的包袱，而社会又会尽最大可能一再尝试通过通货膨胀来解脱自己。但是，无论是选取这条路还是有意怠于履行所承担的义务，
 
[41]

 都不能为一个公平社会提供赖以存在的基础。在可望合理地解决这些问题之前，民主政体将不得不体验到它得为自己所做下的蠢事付出代价，体会到不能为了解决它当前的问题而无限制地预支未来。

我们在过去习惯于经受社会弊端的折磨，现在却经受对付它的手段的折磨，这句话说得好。
 
[42]

 差别在于，在过去那时候，社会弊端随财富的增长而日渐消失，而我们所引入的对付手段正开始威胁到这一维系一切未来进步的财富增长的继续。我们现在呼唤起若干新的巨人，而不是贝弗里奇报告所称的福利国家应准备与之斗争的“五大巨人”，事实可能会证明，对于一个公平的生活方式，这些新的巨人会是更为强大的敌手。虽然我们已经略微加快了克服贫困、疾病、无知、肮脏和懒惰的步伐，但在将来，我们在这场斗争中甚至可能搞得更糟糕，如果主要的威胁来自于通货膨胀，使得经济瘫痪的税收，掌握强制权力的工会，来自政府对教育事业日益增加的控制，来自带有广泛的专断任意权力的社会服务官僚机构——个人是无法通过自己的努力逃脱这些危险的，而规模过分庞大的国家机器的惯性可能加大而不是减少这些危险。
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 ，Vol.XLV，Suppl.[1944]），以及她的著作《社会保险和公共政策》（Social Security and Public Policy
 [New York，1956]）；哈根布赫：《社会经济学》（W.Hagenbuch，Social Economics
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 参阅梅里亚姆和施洛特贝克的《社会保险的成本和资金》（L.Meriam and K.Schlotterbeck，The Cost and Financing of Social Security
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 比较美国社会保险委员会的社会保障专员、前主席奥特迈耶博士（Dr.A.J.Altmeyer）的说法，见本书前页注释中所引用材料之第1407页：“我暂时不建议应该把社会保障基本上作为一种收入再分配方法使用。该问题不得不受到累进税的直接而正面的冲击……但是我也非常赞成采用累进税来弥补一大部分的社会保障开支。”拉罗克也有类似的观点，见“从社会保险到社会保障：在法国的演进”，载《国际劳工评论》卷57（M.P.Laroque，“From Social Insurance to Social Security：Evolution in France”，International Labour Review
 ，LⅦ[June，1948]）第588页：“法国的社会保障计划的目的基本上无非在于向国民收入的分配引入更多一点的公正”；另参见维泽尔的“社会安全”，载《社会科学袖珍辞典》卷9（G.Weisser，“Soziale Sicherheit”，Handwörterbuch der Sozialwissenschaften
 ，LX[1956]）第401页：“从文化角度看，保障制度的另一个本质特征是引人注目的。这些制度为了满足某种被当作客观存在的需要而强制使用一部分国民收入。”还有米勒-阿尔马克的《社会市场经济》，前引书，卷9，第391页：“市场经济的收入过程为社会政策提供了进行国家收入转移支付的一个坚实基础，这种收入转移支付以救济、退休金、负担平衡支付、住宅建筑津贴、补贴等等形式来纠正收入分配。”
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 这里由于篇幅有限，不可能详尽地展示政府社会保障计划的雄心勃勃的目标如何使得向当局授予广泛的酌处权和强制权力在所难免。沃森在一本有趣的书中清楚地指出了其中的一些问题，请参见《应当支配失业保险制度的结构和法规的原则》（A.D.Watson，The Principles Which Should Govern the Structure and Provisions of a Scheme of Unemployment Insurance
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 有关这一错误看法在何等程度上引导了美国的政策的足够的例子可参阅斯托克斯的《社会保险——事实和想象》（Dillard Stokes，Social Security—Fact and Fancy
 [Chicago，1956]）。英国也有同类例子。
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 参阅梅里亚姆和施洛特贝克，前引书，第9—10页，该文介绍了当时最新的美国社会保障法律草案，这一草案“在1949年10月5日根据一项不允许从议席中或者由方法和手段委员会的少数委员提出的修正动议的规定被国会通过。持这一立场不是没有实质性的好处，之所以如此，是因为对于那些不熟悉所有它的复杂性的人，众议院第H.P.6000号法案过于复杂，技术性过强，以至于不能进行大幅度修改。”
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 比较米瑟斯的《人类行为》第613页：“人们也许试图通过声明工薪阶层缺乏自发为自己的未来提供保障的远见和道义力量来为（这样一个社会保障制度）辩护。但是，这样一来就不容易平息那些提出以下问题的声音：把一国的福利交付那些法律本身就视之为无力管理其自身事务的投票人来决定是否自相矛盾？把那些明显需要有人看护，以防其胡乱花费收入的人在政府工作中置于至高无上的地位，这是否荒唐？”


 [10]
 一些最有名望的当代经济学家几年前参加了有关一个相关领域的“工会的影响”学术研讨会，会议上有人提出了一个非常富有启迪的例子。尽管会议对我们最紧迫的经济问题之一作了最深入的讨论，但它被“劳工关系专家”傲慢自大地对待。


 [11]
 专家统治的另一个作用值得我们稍加注意。由在同一组织内工作的一批不同专家的相继决定所左右的任何发展都容易得到进一步的推进，因为比起在一个竞争经济里，它遇到更少的实质性障碍。如果医药专家说，这样或那样是必要的，“必须”去做，这就是一位行政专家作出其决定的数据基础；而被他相应定为在行政上必不可少的东西，同理成为法学家在起草法律时的数据，依此类推。在这些不同的专家中，没有人可以觉得自己有能力纵观一切，把握整个结果，从而置其他专家的“必须”而不顾。在过去，这是有关政府负责部门的政治领袖的任务，那时的事情较为简单，适用“专家应当用来垫脚底，而不是让他骑上头顶”的规则。现代的政策措施的复杂性使得政治领袖几乎无力拒绝对一批专家的使用。这样，由此产生的政策措施的确越来越不是对各种决定协调和调整的结果，而是一种加法结果，在这一加法过程中，一项决定必然引出下一项决定，尽管作出前一决定的那些人并没有预见后一决定——这是一个无人能够叫“停”的过程。那些措施的产生并未基于这样一种分工方式：在每一步骤，一个人可以自由地决定是否接受其他某个部门向他建议的东西，以作为他的决定的基础。由此产生的方案是单一的，不存在替代方案，它取决于这一过程的内在必要性，与某个人是否了解整个问题几乎无关。

确实，几乎不容置疑的是，比如对于完成对全体国民提供医疗保障这一头等任务，建立一个单一的综合性组织并不是最有效的办法，即使是从利用现有知识的角度来看也一样；这一办法对新知识的快速发展和传播更不利。正如在许多其他领域，任务的复杂性要求我们不能依靠由一个指令当局有意识地掌握和控制各个部分的协调技术，而是要求我们建立一种非人格化的协调机制。
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 参阅施莱埃格的《作为经济生活的精神产物的保险》（J.Schreiegg，Die Versicherung als geistige Schöpfung des Wirtschaftslebens
 [Leipzig and Berlin，1934]）第59页。


 [13]
 有关英国的私人养老制度尤其应参阅《经济与财政养老问题委员会报告》（Report of the Committee on the Economic and Financial Problems of the Provisions for Old Age
 [London：H.M.Stationery Office，1954；Cmd.9333]），有关对它的结果的综述，可参阅塞尔登著《在自由社会里的养老保障》（A.Seldon，Pensions in a Free Society
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 [July，1955]）卷72。
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 不幸的是，英语当中没有与用来描述这些阶段的德文术语“Fürsorge（救济）”，“Versicherung（保险）”和“Versorgung（供养）”对应的术语。比较阿钦格著《社会保障》（H.Achinger，Soziale Sicherheit
 [Stuttgart，1953]）第35页；以及比较同一作者的另一篇论文，收录于文集《社会转移支付的新秩序》（Neuordnung der sozialen Leistungen
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 [Franffurta.M.，1957]）。


 [15]
 参阅斯托克斯，前引书，其中包括了众多的例子。
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 关于各国在何等程度上实现了这一目标，可参阅皮科克编《收入再分配和社会政策》（A.T.Peacock（ed.），Income Redistribution and Social Policy
 [London，1954]）。
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 除了国际劳工组织的许多出版物之外，由纳尔逊编，得到丹麦、芬兰、冰岛、挪威和瑞典诸国的社会事务部资助的篇幅过于浩繁的卷本《自由和福利：北欧国家的社会模式》（Freedom and Welfare：Social Patterns in the Northern Countries of Europe
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 国际清算银行第24期年报（Bank for International Settlements，24th Annual Report
 [Basel，1954]）第46页。
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 参阅拉罗克前引书，以及在皮科克前引书第98页中引用的G.洛蒂尔的著作。
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 维泽尔，前引书，第407页。伯恩斯在《社会保障和公共政策》（E.m.Burns，Social Security and Public Policy
 ）第5页给出了1950年前后五个最重要的英语国家在这方面的支出占国民收入的百分比。其中澳大利亚为7.3%，加拿大为7.99%，英国为11.87%，新西兰为13.18%，美国为5.53%。较新的数字见于“自由贸易和社会保障”，载《计划》第412期（“Free Trade and Social Security”，Planning
 ，No.412[1957]），即：德国为20.0%，法国为16.5%，奥地利为15.8%，英国为11%，瑞士为10%。
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 据我所知，在12年里，比利时的工资负担从25%上升到41%，职工最终自己动手结束了这一发展，见勒普克的《供求的彼岸》（W.Roepke，Jenseits von Angebot und Nachfrage
 [Erlenbach and Zurich，1958]）第295页。


 [22]
 参阅皮科克的《国民保险经济学》（A.T.Peacock，The Economics of National Insurance
 [London，1952]）。


 [23]
 比较斯托克斯，前引书，第89页及其后。


 [24]
 参阅艾伦的“联邦政府适宜的老年保障职能”，收录于《美国社会保障》，卷10（Henry D.Allen， “The Proper Federal Function in Security for the Aged”，American Social Security
 ，X[1953]）第50页。


 [25]
 比如参阅《华尔街杂志》（Wall Street Journal
 ），1958年1月2日，该栏目带有醒目标题：“社会保障。随着大选来临，新增保险金机会增大。国会可能提高5%或10%的月度保险金”等等。这一预期后来被证实。
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 《国家养老金：工党对养老保障的政策》（National Superannuation：Labour's Policy for Security in Old Age
 [London：Labour Party[1957]]）第30页。


 [27]
 前引书，第104页和106页。


 [28]
 对这一观点的最典型表述见于“贝弗里奇报告”，即贝弗里奇的《社会保险和相关的保险金支付》（Social Insurance and Allied Services：Report by Sir William Beveridge
 [London：H.M.Stationery Office，1942；Cmd.6404，secs.426—39]），该报告建议国家医疗服务制度应当“保证每一位公民得到所有他所要求的医疗服务，无论他提出何种形式的医疗服务要求，上门服务也好，医院诊疗也好，普通服务也好，专家服务或者咨询服务也好”（第24页），而且，它应该成为这样“一种医疗服务制度，它将为全体公民无一例外地提供任何种类的、充分的预防和治疗服务，提供服务不应考虑任何收入限制，不应考虑任何在某种时候可能延误治疗的经济障碍。”（第249页）在此也许应提及，在贝弗里奇报告中所提议的医疗卫生服务的年度开支估计为1.7亿英镑，目前已远远高于4.5亿英镑。见埃布尔-史密斯和蒂特姆斯著《英格兰和威尔士的国家医疗卫生服务的开支》（B.Abel-Smith and R.M.Titmuss，The Cost of the National Health Service in England and Wales
 [Cambridge：Cambridge University Press，1956]），以及《国家医疗卫生服务开支调查委员会报告》（Report of the Committee of Enquiry into the Cost of the National Health Service
 [London：H.M.Stationery Office，1956；Cmd.9663]），即“吉尔博报告”（Guillebaud Reoport）；也比较克罗斯兰的《社会主义的未来》（C.A.R.Crosland，The Future of Socialism
 [London，1956]）第120页和135页。


 [29]
 比较罗伯茨的《健康的成本》（Ffrangcon Roberts，The Cost of Health
 [London，1952]）和博什的《病人·医生·账目》（W.Bosch，Patient，Arzt，Kasse
 [Heidelberg，1954]）；也参阅米瑟斯的《公共经济》，第2版（L.V.Mises，Socialism
 [new ed.；New Haven：Yale University Press，1951]）第476页及其后，以及在该书中引用的早些时候的德文文献。


 [30]
 参阅罗伯茨，前引书，第129页，也比较朱克斯的“经济学家和经济变迁”，收录于《经济学和公共政策.》（J.Jewkes，“The Econoist and Economic Change”，in Economics and Public Policy
 [Washington，D.C.，1955]）第96页：“重要的经济问题（关于英国国家医疗卫生服务）是：如果存在一种人们在零价格下对它的需求几乎无限大的服务，如果不采取措施增加供给，如果成本曲线快速上升，如果不采用明显的定量配给方法，那么会发生什么事情？我记不清有哪位英国经济学家在事前提出过这些简单的问题，而在事后，正是医生自己、而基本上不是经济学家提出了这些问题。”


 [31]
 比较罗伯茨，前引书，第116页：“我们的调查显示医学已经武装了科学的铠甲，已经具备永久的加速扩张的性质；医学蓄养了职业雄心和行业利益，又反过来为它们所蓄养；这一过程由于它自己在与其说通过治疗、毋宁说依靠药物护理延年益寿方面的成功而加速；而且，促成医学扩张主义的其他因素是生活水平的提高以及与怕病分不开的情绪和感情。”


 [32]
 前引书，第136页：“一个80岁的老人髋部骨折，需要马上住院，而当入院后，他在那儿呆了好长一段时间。另一方面，一个身体轻度受损、从而损害了工作能力，本来只需短期住院就可治愈的人，也许就得等待一段很长的时间。”罗伯茨博士补充道：“这一有关治疗方法的经济观点似乎有些冷酷。如果我们的目标是一个被视作为超人实体的国家的福利。这一做法就确实有其道理，而且我们几乎更不用提医生不关心病号的经济价值。不过，我们的目的是国民的福利，而且我们的资源不足以使得我们能够有效地对付一切疾患

只有在更为幸运的条件下，科学进步也许会使之成为可能，这迫使我们必须在实现个人的短期直接效益和实现最终落实到个人头上的长期效益之间作出公正的权衡取舍。”


 [33]
 参阅菲尔德的《在苏俄的医生和病人》（Mark G.Field，Doctor and Patient in Soviet Russia
 [Cambridge：Harvard University Press，1957]）。


 [34]
 比较伯恩斯的“在演进过程中的社会保险”（E.M.Burns，“Social Insurance in Evolution.”）。


 [35]
 希克斯是在这一领域内做了十分细致研究的英国学者之一，他在一些时候前指出：“我们有着高失业数字的原因之一……是我们越来越发展的社会政策的一个直接后果；我们的失业统计数字的上升是与失业救济金的管理紧密相关的，而且当局非常慷慨地奉送领取失业救济金的权利。”见“追求经济自由”，收录于雅各布编《我们捍卫什么》（“The Pursuit of Economic Freedom”，in What We Defend
 ，ed.E.F.Jacob[Oxford：Oxford University Press，1942]）第105页。


 [36]
 参阅克拉克的《福利和税收》（Colin Clark，Welfare and Taxation
 [Oxford，1945]）第25页。


 [37]
 比较伍顿的“工党和社会服务”，载《政治季刊》（Barbara Wooton，“The Labour Party and the Social Services”，Political Quarterly
 [1953]）第24期第65页：“对社会服务的未来设计有待于更明确地回答一些问题，如为什么要提供这些服务？尤其是，它们是否旨在为一种社会公平政策作出贡献？或者，它们是否仅仅是在韦布的早期著作中所阐明的国家最低社会保障计划——也就是一种使得无人饿死、穷得无法就医或者缺乏基础教育的措施——的一个组成部分？对这些问题的回答必将左右我们的社会服务的全部未来。”


 [38]
 在这里提请大家注意一下有关这些问题的经典学说，这也许有用，如伯克在收录于《著作》卷7的《关于短缺的思想和细节》（Edmund Burke，Thoughts and Details on Scarcity
 ，Works VⅡ）第390—391页里阐述道：“无论在什么时候，如果一个人不可以按照商业规则和公正原则要求得到任何东西，他出了这个门，就只能接受他人的怜悯。”

据我所知，哈根布赫在这一领域内对当前的趋势作了最深刻的分析，参见他的论著“社会服务的合理性”，收录于《劳埃德不列颠评论》。在那里，他阐述道（第9—12页）：“也许我们根本就没有意识到，我们正在滑向一种制度，在该制度下，每一个人出于某种基本需要变得永久性地依赖国家，而且必然会程度越来越大地依赖国家。社会服务体系不仅变得入不敷出；它们还搞自我宣传……在世界上，一个给予一些不幸者偶然和暂时的救济以使他们度过难关的制度和一个每个人的一大部分收入必须持续流经国家之手的制度之间肯定大有差别。在个人贡献了什么和获得了什么之间缺乏任何直接的联系，讨论任何种类的分配不公平问题所必然产生的政治形势，还有那种十足的家长作风——它们表明那一小股没有直接流经社会保障基金的国民收入在快速消失，也表明了整个制度正朝着由国家完全控制所有收入的方向移动……因此我们也许可以这样来总结长期的政策冲突：一方面，我们追求一种社会服务体系，它通过使得每一个人变得贫困（或使得每一个人变得富裕，这得视您如何看待它而定），通过不给予任何救济（除非人人有份）以及通过对国民收入的社会主义化而消灭贫困。另一方面，我们可以追求一种社会服务体系，它也旨在消灭贫困，方法是通过把在贫困线以下的人拉到贫困线之上，通过向那些存在需要的群体提供有选择的救济——要么应用财产情况调查，要么应用保险种类法——以及通过期待在将来某一天，不再有必要搞社会服务，因为即使是最低收入群体的生活水平也高过了贫困线。”参见同一作者的《社会经济学》后记（Social Economics
 [Cambridge：Cambridge University Press，1958]），它复述了他的部分观点。也参阅同一作者的《福利国家及其财政》，载《劳埃德不列颠评论》；维尔格洛特：“社会保障的危机和工资问题”，载《秩序》卷7（H.Wilgerodt，“Die Krises der sozialen Sicherheit und das Lohnproblem”，Ordo
 ，Vol.VII[1955]）；阿钦格著《社会安全（H.Achinger，Soziale Sicherheit
 ），以及勒普克（Roepke），前引书，第4章。


 [39]
 比较伯恩斯的第一篇评论，见注释2引文，尤其是第1478页。


 [40]
 怀尔斯：“财产和公平”，收录于沃森编《非奴性的国家》（P.Wiles，“Property and equality”，in The Unservile State
 ，ed.G.Watson[London，1957]）第100页。也比较多兹的《自由和福利》，前引书，尤其是第20页：“对一个福利领域的国家垄断有某些非自由主义的后果，这已经显而易见，而且我们坚信，不仅仅是提供福利，而是提供多种多样的和竞争性的福利的时刻已经到来。”


 [41]
 有人对斯托克斯著作（前引书）中的改革建议提出过异议，这里也必须提出同样的异议。他的改革建议等同于拒不接受已经惹上的义务。应该说，无论“脱卸责任”的企图有多大，无论已经承接的负担会有多重，对我来说，如此开始一种建立更为合理的安排的尝试似乎是灾难性的。


 [42]
 克鲁奇（Joseph Wood Krutch）在一个非正式讲话中使用这段话。


第二十章 税收与再分配

开头微不足道，但是，如果不小心在意，税率就会很快翻倍，而且最终会到达没有人可以预见的地步，这合乎事物的本性。
 
[1]



——F·吉西亚蒂尼（约1538年）

1.从好多方面来看，我希望能够删除本章内容。本章的论点是反对那些人们如此广泛持有的信念的，以至于它必然伤害许多人的感情。连许多到此为止同意我的思路，并认为我的立场从总体上是合理的读者，也会认为我有关征税的观点是教条的，极端的，不切实际的。许多人也许会愿意重建我所捍卫的自由，只要适当的税收措施可以纠正他们认为会从中产生的不公正。在今天，人们几乎已经普遍承认通过累进税实行再分配是公正的。但是，如果避而不谈这一问题，我就不是一个真诚的人。此外，这样做等同于不顾及某些东西，对于我，这些东西似乎不仅是民主行动不负责任的主要根源，而且是事关未来社会的整体性质的决定性问题。从已经在这一事务中变为教条信仰的观念中解放自己，这可能要求我们付出很大的努力，但是，一旦阐明这一问题，我们就会清楚地看到，正是在这里，而不是其他地方，政策走向专断任意。

在经历了一个很长的、实际上对累进税原则不加怀疑并很少对之进行新的讨论的时期之后，人们最近对这一问题表现出一种更具批评性的立场。
 
[2]

 然而，对于这一问题，我们大有必要作更深入的研究。遗憾的是，我们在本章中只能简短地综述我们的反对意见。

应当马上指出，我们将要研究的、相信在长期与自由的制度安排不可调和的累进，是指作为整体的税收累进，也就是指在笼统地考虑所有税收的情况下，比对较高收入计征很高比例税更甚的累进。个别种类的税收，尤其是所得税，可以分级计征，对此我们有充足的理由，即：这样做是为了平衡许多间接税对较低收入加以比例较大的税负的倾向。这是赞成累进的惟一有效的理由。但是，它只适用于作为给定税制结构组成部分的某些税种，不适用于作为一个整体的税制。在这里，我们将主要讨论累进所得税的影响，因为它最近已经被用作为把税收制度变成一种整体累进程度很大的税制的主要工具。我们在此将不研究在给定制度里如何适当地相互调整各税种的问题。

我们也不另行考虑由于以下事实引出的一些问题：尽管计征累进税在今天是主要的收入再分配工具，但它不是借以达到这一目的的惟一方法。一种比例税制显然也可能实现程度很大的再分配。要紧的只不过是要把足够大的一部分税收用来提供服务，这些服务主要是有利于某一特定群体，或者是直接补贴这一群体。不过，人们会问，属于较低收入等级的人在何等程度上愿意任由税收减少可供自己自由支配的收入，以换取那些免费的服务。我们也很难搞清，这一方法如何能够实质性地改变较高收入群体的收入级差。它很可能实现从富人阶层流向穷人阶层的可观的收入转移支付，但它应当不会导致削平收入金字塔尖顶的结果，而那是征收累进税的主要效应。对于相对富裕的人，这可能意味着，虽然他们所有人的全部收入被按相应的比例征税，他们所得到的服务与缴纳的税额相差微不足道。但是，恰恰是在这一阶层中，累进税造成的相对收入变化最为显著。技术进步，资源的配置，激励，社会流动性，竞争和投资——累进税主要通过它对这一阶层的影响才对所有这些因素发生影响。无论将来会发生什么，至少在当前，累时税无论如何都是主要的收入再分配手段，而且如果没有它，这样一项政策的影响范围就会十分有限。

2.正像许多类似措施一样，累进税由于曾被乔装打扮而获得了它当前的重要地位。在法国大革命时期，包括在1848年革命前的社会主义者的煽动中，有人公开主张把累进税作为收入再分配手段，但遭到明确拒绝。“应当枪毙作者，而不是枪毙项目”，这是自由主义杜尔哥对这类早期建议的愤怒反应。
 
[3]

 在19世纪30年代更多的人主张这类建议，这时，J.R.麦克洛克提出了主要的异议，人们经常引用他那段话语：“在您放弃向所有个人抽走同样比例的收入或财产的基本原则的时刻，您是身处一片汪洋之中，没有舵或指南针，这样一来，您就可能会做出任何不公正和愚蠢的事情。”
 
[4]

 1848年，卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯公开建议推行“一种有分量的累进或分级所得税制”，作为在第一阶段的革命之后“无产阶级将把他们的政治支配权用于从资产阶级中逐步夺取所有资本，把所有生产工具集中到国家手里”的措施之一。而且他们把这些措施描绘成“对财产所有权和资产阶级生产关系的专制进攻的手段……措施……它们似乎在经济上力量不足，站不住脚跟，但它们在运动过程中会超越自己，使得对旧社会秩序的进一步进攻成为必要，并且必然成为完全革新生产方式的手段。”
 
[5]

 但是，仍然是A.梯也尔的话很贴切地总括了一般性的看法：“有比例性是一项原则，但累进简直是可恶的专断任意行为”，
 
[6]

 此外，约翰·斯图亚特·穆把累进称为“一种轻度的盗掠形式”。
 
[7]



但是，这一首次攻击被击退之后，对累进税的煽动又表现为新的形式。社会改良主义者一方面从总体上抵赖自己有着任何改变收入分配的欲望，另一方面却开始声称，如果整个税负取决于其他考虑，它就应当根据“支付能力”来分摊，以保障“同等的牺牲”，而且以累进税率计征所得税应是实现这一目标的最好办法。在为数众多的、支持这一主张并在财政学教科书里仍一直有其一席之地的论点中，
 
[8]

 有一个论点看上去最为科学，并最终占了上风。应该简短地注意它一下，因为有些人仍然相信它为累进税提供了某种科学论证。它的基本观念是连续消费行为的边际效用递减。尽管、或者也许由于它的抽象特征，它有着很大的影响：
 
[9]

 它使得一种原来不可否认地建立于任意假设基础上的东西在科学上受到了尊重。
 
[10]



但是，当前在效用分析领域里的发展本身已经完全破坏了这一论点的基础。它已经失去效力，这部分是因为人们普遍放弃了有关不同人的效用可以比较的信条，
 
[11]

 部分是因为，边际效用递减这一设想是否确实能够合理应用到作为一个整体的收入，也就是说，我们把一个人从使用其资源上得到的所有好处算作为收入是否有意义，这更值得怀疑。今天普遍持有的立场是，效用是一个纯粹相对的概念（也就是说，我们只能说，某件东西比另一件东西有着更大的、相同的或者更小的效用，而且道明这类东西的效用程度本身是没有意义的），由此得出，说到收入效用（或递减的收入效用），我们必须借用某些其他想得到的物品来表达它，比如借用闲暇（或避免付出一种努力）。但是，如果我们继续追根究底以所付出的努力来衡量的收入效用递减这一说法的内在含义，我们便得出了耐人寻味的推论。事实上，这也许会意味着，随着某人的收入在增长，若要诱使他付出同样的边际努力，以附加收入衡量的激励必须增加。这也许会把我们推至拥护累退税的立场，但肯定不会是拥护累进税的立场。不过，我们几乎不值得付出努力来继续循着这一思路走下去。今天，很少会有人疑问，在税收理论里采用效用分析完全是令人遗憾的错误（就连当代某些最重要的经济学家也一起犯错）。我们应把自己从这一错误所造成的迷惘中解脱出来，而且越早越好。

3.19世纪后叶，那些累进税的拥护者一般强调，他们的目标只是要实现同等的牺牲，而不是要实现收入再分配；他们还一般坚持认为，这一目标只能给予人们实行一种“适度”累进的正当理由，而且“过度”利用累进的行为（如在15世纪的佛罗伦萨，税率被抬高到50%）当然应当受到谴责。尽管寻找用来衡量适宜的累进税率的客观标准的所有尝试都告失败，，而且当有关人员一旦接受了这一原则就无法确定一个一经超越就不能以同样理由推行累进税的界限的看法遭到反驳时，没有人作出回应，但讨论的话题完全在可能的、对收入分配的任何作用显得微不足道的税率的范围内进行的。认为税率不会停留在这些限度内的任何提法，都被看作是对这一论点的恶意歪曲，是暴露了主张者对民主政府的智慧缺乏信心，从而应受谴责。

正是在德国，即当时“社会改革”的先行者，累进税的拥护者们首先克服了人们对累进税的抵制，由此开始了现代累进税的演进。1891年，普鲁士引入了累进所得税，累进税率在0.67%和4%之间。鲁道夫·冯·盖斯特是当时刚好圆满结束的法治国家运动的德高望重的领袖，他徒劳地在普鲁士议会前抗议道，这意味着背弃法律面前人人平等的根本原则，背弃“那最为神圣的平等原则”，该原则为侵犯财产设置了惟一的一道屏障。
 
[12]

 恰恰是涉及新方案的税负的微小性使得任何把它作为原则问题而予以反对的尝试失效。

其他大陆国家不久也纷纷仿效普鲁士，但是，几乎费了20年的时间，这一运动才波及到强大的盎格鲁-撒克逊势力圈。正是在1910年和1913年，英国和美国才分别引入了分级所得税，最高税率分别达到8.25%和7%，这在当时是实属惊人的数字。但在30年后，这一数字分别升至97.5%和91%。

这样，在仅仅一代人的时间里，几乎所有累进税支持者花了半个世纪之久宣称不会发生的事情便已开始出现。这一绝对税率变化当然完全改变了问题的性质，它不仅改变了问题的程度，而且改变了问题的类型。根据支付能力为这些税率辩护的所有尝试不久都被放弃了，而且它的支持者返回到原来的、但已长期弃而不用的论点，把累进税作为一种带来更公平的收入分配的手段来辩护。
 
[13]

 可以为整个税收的累进规模辩解的惟一基础是改变收入分配的可取性，这一点现在又重新受到普遍接受，而且这一辩解不能立足于科学论证，必须坦率地承认它是一种政治要求，也就是说它是一种向社会强加一个由多数表决通过的分配模式的尝试。

4.通常，对于这一发展的一种解释是：过去40年里，如果不求助于坡度很大的累进，政府就不能大幅度地增加公共开支；或者如果没有它，政府至少不得不对穷人强加一项不可忍耐的负担，而且一旦承认有必要济贫，推行某种程度的累进就不可避免。然而，只要我们细分析一下，这一不切实际的解释就露出了马脚：首先，对高收入、尤其是对最高收入级别加征高税率的税收，与总税收相比很小，以至于它们与其他收入级别的税负相比几乎无甚差异；其次，在引入累进税后很长时间以来，受益者并不是最贫困阶层，而完全是那些处境较好的工人阶级以及下层中产阶级，他们是选民中人数最多的一部分。另一方面，人们幻想通过累进税把负担充分转嫁给富人的头上是税收上升如此迅速的主要原因，而且在这一幻想的影响下，民众已经开始接受比平时重得多的负担，这样说也许有道理。这一政策的惟一的主要后果是严厉地限制了最有成就者本能赚取的收入，由此满足了境况较差者的嫉妒心。

至于累进税率（尤其是对最高收入级别加征的惩罚性高累进税率）对总税入的贡献到底少到什么程度，我们可以用一些有关美国和英国的数字来加以说明。据称（1956年）美国“整个累进税结构的税收只占个人所得税总额的17%”，或占联邦税收总额的大约8.5%，而且其中“有一半来自对16000—18000美元应税收入级别的征税，加征税率达50%，而另外一半来自更高的收入级别和税率”。
 
[14]

 在英国，累进坡度还要来得大，比例税负也更大，有人指出，英国的“所有附加税（无论是对劳动所得还是非劳动所得）的收入仅约为所有公共收入的2.5%，如果我们对每笔高于2000英镑的年收入（合5600美元）一律加征1英镑的税收，我们也只能净得额外1.5%的收入……事实上，对所得税和收入附加税的主要贡献来自对介于750英镑和3000英镑（即2100—8400美元）之间的年收入的征税，也就是说来自于对那些从工头干到经理级别的人员、或从刚刚进入负责岗位的公务员干到就任公务或者其他服务领域的领导岗位的人员的征税”。
 
[15]



一般说来，而且鉴于这两种税制在整体上的累进特征，这两个国家由于累进所带来的贡献似乎介于总税入的2.5%和8.5%之间，或者介于国民总收入的0.5%和2%之间。从这些数字，我们显然不能推断累进是惟一借以获得所需收入的办法。似乎至少可能的是（尽管谁都不能声称有完全把握），在累进税制下，累进税的收益低于它所造成的实际收入的减少额。

如果对富人计征高税率会对整个税入作出绝对必要的贡献这一信念因此是错觉，那么有关累进主要有助于减轻最贫困阶层的负担的说法，由于在民主政体引入累进税后的大部分时间里所发生的事件而被证明是一派谎言。人们从有关美国、英国、法国和普鲁士的相互独立的研究中得出一致的结论：一般说来，正是那些选民人数最多的、收入普通的群体最为轻松地躲过这一关，而不仅是那些拥有更多收入的群体，还是那些拥有更少收入的群体，其税负占总税收的比例要更为大得多。一项对英国国情的详尽研究的结果最能说明这一直至上次世界大战还相当普遍的情况：在1936年和1937年，带有一对孩子的英国家庭的全部劳动所得的总税负比例，对于年收入为100英镑的家庭为18%，随着年收入逐渐增至350英镑，该税负比例逐渐下降，对于年收入为350英镑的家庭，税负比例为11%，这一比例继而又回升，对于年收入达1000英镑的家庭，它才又达到19%的水平。
 
[16]

 这些数字（以及其他国家的类似数字）明显表明，一旦放弃比例税原则，不一定是最贫困的人，而且更可能是选举力量最强的阶层受益最多，而且，通过累进所获得的一切，无疑也可以通过对普通收入群体征以与适用于最贫困群体的同样高的税率而得到。

从上次大战以来，在英国，或许还包括其他地方，其发展已经如此强化了所得税的累进特征，以至于税负到处变为累进性的，而且通过对补贴和服务的再分配性支出，恰恰是最低阶层的收入提高了22%（在能够有意义地衡量这些补贴和服务的程度内：所能衡量的总是只有所提供服务的成本而非价值），这当然是正确的。
 
[17]

 但是，这一新近的发展较少取决于当前的高累进税率，它主要得益于中层和上层中产阶级的各种缴款。

5.为什么各种有关累进会保持在适度范围内的断言会被证明是错误的呢？为什么它的发展远远超过了它的反对者的最悲观的预计？
 
[18]

 真实的原因在于支持累进的所有理由均可用来为任何程度的累进辩护。累进的拥护者也许认识到，在超过某一程度之后，对经济制度的效率的不利影响会变得如此严重，以至于再把它推前一步就会变为失策之举。但是，这一论点基于累进是公正这一想象之上，正如它的支持者往往承认的那样，而在超过某一金额以上的所有收入被充公，在该金额以下的收入则被免税之前，累进是没有限度的。与有比例性不同，在各种人员的相对税负应当如何这一问题上，累进不告诉我们任何原则。它无异于否认有比例性，赞成歧视富人，而却没有任何用以限定这一歧视程度的尺度。由于“不存在可以由公式来表达的理想的累进税率”，
 
[19]

 所以，仅仅是这一原则的新生性才妨碍了马上实行惩罚性税率。但是，不存在理由说明为什么“比以前多一丁点儿”不会永远公正和合理。

坚持一旦民主政体开始这类政策就必然要比原来的打算走得更远这一观点，这并不是诋毁民主政体，也不是不体面地怀疑民主政体的智慧。这不是说“自由和代议制是一种失败”，
 
[20]

 “也不是说它必然导致对民主政府的完全不信任”，
 
[21]

 它只是说，民主政体必须开始理会，为了变得公正，必须由一些普遍原则来引导它的行动。适用于个人行动的道理，也同样适用于集体行动，所不同的只是多数群体也许甚至更难明确权衡其决定的长期意义，从而更需要有原则对之引导。正如累进的情况，所采用的所谓原则无非是公开要求歧视，而且更糟糕的是，这是要求多数歧视少数，这样，这一自称的公正原则必然成为纯粹专断任意行为的托辞。

这里所需的是一条规则，它一方面仍然允许多数为扶持少数而对自己征税，但不鼓励多数对少数施加它认为正确的任何负担的行为。一个多数，仅仅因为自己是多数的缘故，就应当有资格只对少数、而不对自己应用一条规则，这是违背一项比民主本身更为根本得多的原则，也就是一种民主的正当性赖以建立的原则。我们在前文（在第10章和14章）已经看到，如果要让法律必须利用的人员分类，既不导致特权也不导致歧视，那么这些分类必须依据一些区分标准，而且无论是属于那些符合这些区分标准的群体的人，还是不属于这一群体的人，都应当承认这些区分标准是中肯的。

征收比例税的一大优点是，它提供了一条规则，无论是那些将绝对支付得多的人还是那些将绝对支付得少的人，很可能都会同意这条规则，而且一旦接受了它，它不会带来一条只适用于少数群体的特殊规则所可能造成的问题。即使累进税不对那些被计以较高税率的个人指名道姓，它也歧视他们，因为它引入了一项区分标准，目的在于把那些确定税率的人的负担转嫁到他人的头上。无论如何，累进税率制不能被看作为一条对所有人同等适用的一般规则——我们无论如何不能说，对一个人的收入计征20%的税收是与对另一个人的更高收入计征75%的税收是同等的。对于应当把什么东西看作为公正或把什么东西看作为不公正，累进不包含任何衡量尺度。它也拿不出运用此类尺度的立足点，而且通常驱使累计的拥护者作为惟一保险所依赖的人们的“良好的判断”，
 
[22]

 无非是基于过去政策而定型的现行看法。

但是，事实上累进税上升得这么快，有其一直存在于过去40年里的特殊原因，亦即通货膨胀的原因。今天，很容易理解，货币收入的总体上升趋向于把所有人抬高到更高的应税收入级别，尽管实际收入保持不变。作为其结果，多数群体的成员发现自己一再出乎意料之外地成为歧视性税率的牺牲品，而且他们曾经因为相信不会连累自己而对这些税率投过赞成票。

累进税的这一作用经常被说成是一种优点，因为它在某种程度上趋于自动修正通货膨胀（通货紧缩）的影响。如果预算赤字是造成通货膨胀的根源，税收收入的增长比例将比收入的增长比例要大，从而由此弥合通胀缺口；如果预算结余造成一场通货紧缩，随之而来的收入下降不久会造成税收收入发生更大程度的下降，从而由此消灭结余。但是，这一作用主要偏重对通货膨胀的考虑，它是否真的是一个优势，这非常值得怀疑。即使没有这一作用，预算需要过去是一再出现通货膨胀的主要根源；而且正是了解通货膨胀一旦抬头就难以遏制这一事实，才在某种程度上起到一种威慑作用。如果在一种税制下，通过无须立法机关批准的隐蔽性增税，一场通货膨胀能带来比例更大的税入增加，那么这一税制安排就会变成一种几乎无法低御的诱惑。

6.有时有人声称，比例税是一种与累进税一样任意的原则，而且除了它的数学简易性明显更大之外，就没有什么可以值得推荐的。但是，我们已经述及过一个理由，也就是：它提供了一种原则，而且那些支付不同金额的人们很可能都会同意遵从这一原则。除此之外，还有一些赞成比例税的有力理由。对于刚才那条旧理由，我们仍然有许多东西要说，即，既然几乎所有的经济活动都受益于国家的基本服务，这些服务就构成我们所消费和享受的一切东西的一个或多或少固定的组成部分，因此，如果一个人支配了更多的社会资源，他也将从政府成比例地获得更多的服务。

更重要的是，比例税可使得对各种工作的净报酬所得之间的关系保持不变。这与以下旧格言相当不同：“没有一种税是好税，除非它把个人维持在与税前相同的相对位置上”，
 
[23]

 因为我们在这里不是事关对个人收入之间关系的效应，而是事关对所提供的某些特定劳务净报酬所得之间的相对关系的效应，正是后者才是经济学上的重要因素。它也不像我们针对那个旧格言所指出的那样通过简单地假设各种所得的比例大小应当保持不变而回避这一问题。

如果从两笔收入中减除相同的金额或相同比例的金额，那么两笔收入之间的关系是否能够保持相同？对于这一问题可能会有意见分歧。但是，对于税前相同的两项劳务的净报酬是否在税后继续保持相同的关系这一问题，可能不存在疑问。而且这里就是累进税的作用明显区别于比例税的作用的地方。某些特定资源的使用取决于劳务的净报酬，而且如果要有效利用这些资源，那么税收应维持因提供特定劳务而得到的、由市场规定的相对报酬，这是很重要的。累进税大大改变了这一关系，因为它把个人的某种特定劳务的净报酬与某一阶段（通常为一年）里该个人的其他所得挂钩。如果一位外科医生为一次手术和一名建筑师为一项住房设计所获得的税前报酬一样多，或者一名售货员为出售十辆汽车和一名摄影师为四十次人像摄影所得到的税前报酬一样多，那么在从他们的所得中扣除了比例税之后，同样的关系仍将存在。但是，在累进所得税制下，这一关系可能变动很大。不仅税前报酬相同的劳务可能带来不同的税后收入，而且即使一人为一项劳务得到了一笔相当高的支付，但其最终报酬也有可能比不上另一位得到一笔更小的税前支付的人。

这意味着，累进税必然违背可能惟一得到公认的经济公正原则，即“同工同酬”原则。如果两名律师接受了两件完全相同的案子，而允许他们从其酬金中保留的东西取决于每名律师在本年度挣得多少其他收入，那么他们事实上往往会为类似的努力得到非常不同的收入。如果一个人工作得非常努力，或者出于某种原因活儿非常多，那么对应于他的进一步努力，他可能比一名空闲的人或者运气差一些的人得到一笔金额更少的报酬。事实上，消费者对一个人的劳务估价越高，那么对于此人来说付出进一步的努力就越不值得。

虽然这一通常意义上的对激励的效应是重要的，而且屡屡受到强调，但它绝不是累进税的为害最大的效应。即使是在这里反对意见也不很多：作为其结果，人们不以在其他场合下应有的程度勤奋地工作，而是各种活动的净报酬的改变往往会把他们的精力转移到不能充分发挥他们的特长的活动上。在累进税制下，来自一项劳务的净报酬额会随着支付的时间间隔长短的变化而发生变化，这一事实不仅是不公正的根源，而且也是错误配置资源的根源。

在这里，对于在那些努力（或者花费）和报酬未大致同时发生的所有情况下，即在人们由于期望得到一种遥远或无把握的结果而付出努力的所有情况下——简而言之，在人们以一种有风险的长期投资形式付出努力的所有情况下，累进税所造成的人们所熟悉的、不可解决的困难，我们没有必要予以详尽讨论。不存在一个对于作家、发明家、艺术家或剧作家的平均收入也同等公正的可行的收入平均化方案，这些人员也许要付出长达几十年的努力，而只在几年时间内获得了回报。
 
[24]

 我们也没有必要进一步阐述坡度很大的累进税对从事风险资本投资的意愿的效应。很明显，这种征税方式歧视那些冒险行为，它们之所以值得，就是因为万一成功，它们能带来高额回报，足以补偿巨大的全部损失风险。所谓的“投资机会枯竭”在很大程度上是因为政府推行一种有效地排除了私人资本也许可以获利的广大的冒险领域的财政政策，
 
[25]

 这很可能是这一说法的真正症结所在。

我们必须从速结束对累进税对工作激励和投资意愿的有害影响的分析，这并不是因为它们不重要，而是因为它们在总体上已经足够为人所知。它们应将有限的篇幅留待分析较少被人理解的，但至少同样重要的其他影响。其中有一个影响仍然值得强调，那就是累进税时常限制或减少劳动分工。当职业工作不是按商业规范组织的而且倾向于提高某人的生产率方面的许多花费实际上未计入成本时，这一影响尤其引人注目。“自我负担”的趋势开始产生最荒唐的结果，比如，一个人希望投身于更为生产性的活动，他必须在一小时内挣得20倍甚或40倍的东西，以便能够向另一个时间价值较少的人支付一个小时的劳务报酬。
 
[26]



我们也只能略微提及一下累进税对储蓄供应的非常严重的影响。25年前，有关储蓄过高和应当降低储蓄的论调有过某种可信度，但在今天，有责任感的人很少会怀疑：哪怕为了能够完成仅仅一部分我们自己定下的任务，无论人们愿意提供多高的储蓄率，我们都需要。社会主义者对那些关注这一对储蓄的影响的人的回答事实上不再是他们不需要这些储蓄，而是应该由集体来提供储蓄，也就是说从税金中筹集。但是，只有当其长期目标是旧式社会主义，即生产资料的政府所有制时，这一论点才能成立。

7.累进税得到如此广泛接受的主要原因之一是，大多数人认为一个适宜的收入是惟一合理的和符合社会愿望的计酬形式。他们所认为的收入与所提供劳务的价值无关，而且是赋予人们一种被视作为适当的社会地位的东西。有一个论点时常被用来支持累进税，它特别清楚地表明了上述看法，即：“没有人能够一年值10000英镑，而且在我们目前的贫困状态下，大多数人的每周收入低于6英镑，只有少数特例人物每年应当得到超过2000英镑的报酬。”
 
[27]

 这一说法缺乏任何依据，只能唤起感情冲动和偏见，这一点会马上见分晓，只要我们细想一下，这一说法意味着对于社会，一个人在一年里——或就此而论在一个小时里——所能完成的任何行为，不可能值10000英镑（28000美元）以上。它当然可以值这么多，有时还会值许多倍。在一个活动所占的时间和社会从中的受益程度之间不存在着必然的联系。

把高额报酬看作为不必要的和不符合社会愿望的东西的整个看法源自那些习惯于出卖自己的时间以换取一笔固定薪水或工资，从而把每单位时间挣得这么多报酬看作为常事的人的思维方式。
 
[28]

 但是，尽管这类计酬方法在越来越多的领域内占据了统治地位，但是，只有当人们出卖时间、按他人的指示或至少代表和服从他人的意旨而行事，它才是适宜的。对于下面那些人，它却是没有意义的：他们的任务是以自我承担风险和责任的方式来管理资源，他们的主要目标是通过自己赚取收入来增加自己手头掌握的资源。对于他们，生产资料的支配权是从业的先决条件之一，正如掌握某些技能或者特定的知识是从事各行各业的先决条件之一。盈亏主要是一种在他们之间进行资本再分配的机制，而不是一种糊口手段。对于工薪人员，认为经常净收入一般是为经常消费而准备的看法是自然的，但是，它对于那些目标在于建立一家企业的人来说，它却是格格不入的。对于他们，甚至收入概念本身在很大程度上也是由所得税强加给他们的抽象概念。这无异于他们根据其预期和计划而估计自己可以花费多少而不把他们的预期支出能力降低至当前水准以下。我怀疑，如果一个社会完全是由“自由职业者”组成，是否会像我们这样理所当然地使用收入这一概念，是否会想到对来自某项劳务的个人所得的征税必须视一定时间内的个人所得积累程度而定。

如果一个社会不承认被其多数成员看作不是适当收入的任何其他报酬，并且它不把在相当短的时间内获取一大笔财富视作对某些活动的合法报酬形式，那么这个社会能否长期维持私人企业制度，这是值得疑问的。虽然把一个组织良好的企业的财产权广泛分配给大量小所有者并由地位介于企业主和支薪雇员之间的经理们来经营也许并无什么困难，但是建立新企业的任务仍然是、可能总是落在支配着可观资源的个人的头上。新的发展一般也仍然需要由一些熟知特定计划的少数人来推进；而且当然更令人不快的是，一切未来发展都应有赖于业已建立的金融公司的工业公司。

与这一问题密切相关的是累进税对资本形成问题的一个方面的影响，这一方面不同于业已讨论过的方面，它就是资本形成的地点。一个竞争制度的优势之一是，成功的新设企业可在短期内获得巨额利润，从而为发展所需的资本可由那些掌握最好的资本利用机会的人来形成。成功的创新者的巨额回报在过去意味着，在他证明了可以把资本有效地投入新的经营活动的能力之后，他不久有能力拥有更多的资金来为自己的判断撑腰。由于许多新的私人资本形成被他人的资本损失所抵消，我们可以完全现实地把它看作为一种在企业家之间持续进行的资本再分配过程的组成部分。以或多或少带有充公性质的税率对这类利润实行征税，等同于对那作为社会进步的推动力之一的资本周转额计征重税。

但是，在存在短暂的巨额盈利机会的地方打击私人资本形成的信心，其最严重的后果是限制竞争。这种制度一般偏重社团的储蓄行为，而不是个人储蓄局面的出现。由于税收在今天汲取了新进入企业的大部分“超额”利润，正如有人正确指出的那样，新进入企业不能“积累资本”，它不能扩大经营；它将永远成不了大企业，永远敌不过既得利益者。而旧公司不需要担忧来自它的竞争：它们受到税吏的保护。它们可以墨守陈规而不受惩罚，它们可以藐视公众的愿望，变得保守。虽然所得税也妨碍了它们积累新的资本，这是事实，但它也妨碍了危险的新进入企业积累资本，这对它们更为要紧。它们实际上享受着税制所赋予的特权。在这一意义上，累进税阻挡了经济进步，导致了僵化。”
 
[29]



累进税还有一个影响，它更为自相矛盾，有着严重的社会后果，这就是：“它虽然试图减少不平等，实际上助长了现有不平等的永久化，而且排除了最重要的、在自由企业制度社会里必然存在的对不平等的补偿。富人不是一个封闭的群体，成功者可以在相当短暂的时间内获取大量资源，这曾经是这种制度的调和特征。
 
[30]

 但在今天，在一些国家里，升入这一阶层的机会可能已经变少，比如在英国，这种机会比从现代纪元开始以来的任何时候都要来得少。它的一个突出影响是，越来越大的一部分世界资本的管理权被掌握在这样一些人的手中：他们虽然拥有很高的收入，享受由此得以保障的舒适生活，但是从来不以自掏腰包和自负风险的形式支配巨额财产价值。至于这是否构成一种收益，尚待我们仔细研究。

如果一个人获取新的财富的可能性越来越少，现有的财富就必定越来越多地表现为一种特权，而且不存在任何理由可以用来为这种特权辩护，这确实如此。这样一来，政府的政策就肯定图谋从私人手里剥夺这些财富，要么通过征收高额遗产税的缓慢途径，要么通过直接充公的较快捷途径。一个建立在私有制和生产资料的个人支配基础上的制度，其先决条件是任何成功者都可以获得这类所有权和支配权。如果已经把这一可能性搞得不复存在，那么甚至那些本会变为新一代最显要的资本家的人也必定成为地位业已稳固的富人的敌人。

8.在所得税率非常高的国家，事实上较大的平等是通过确定每个人都可以挣得的净收入上限来实现的（在上次大战期间，英国的税后最高净收入约为5000英镑或14000美元——虽然这一金额由于未把资本利得算作为收入而有所调和）。我们已经看到，如果考虑到对较高收入级别所征收的累进税对国家税入的贡献并不显著，那么我们只能用谁都不应支配一大笔收入的观点来为累进税辩护。但是，怎样才叫一大笔收入？这取决于特定社会的看法，并最终取决于它的平均富裕水平。因此，一个国家越穷，它所允许的最高收入就会越低，而且就其居民而言，他们就越难达到较富裕国家认为只是很平常的收入水平。至于这会导致怎样的发展结果，可以从印度国家计划委员会不久前勉强未获通过的一项建议中看清，根据该项建议，政府应该针对所有人的年收入确定金额为6300美元的年收入上限（对于所有人的工资，则确定金额为4300美元的工资收入上限）。
 
[31]

 我们只需想象一下，如果把同一原则应用于任何国家的不同地区或用于国际场合，这会意味着什么。这些后果当然是对特定群体中的多数有资格决定适宜的收入上限的道德信仰基础以及对那些相信这一方式将有助于大众幸福的人的智力水平的最好说明。贫困国家阻止个人发家致富，这也会放缓财富的普遍增长，难道这还值得怀疑吗？而且，对于贫困国家如此，难道富裕国家就不至于如此？

当然，累进税问题最终是一个道德伦理问题，而且在一个民主政体中，如果人们完全理解这一原则是怎样运作的，它是否还会继续得到支持，这是真正的问题所在。累进税的实际操作可能是依据那些如果得到抽象阐述就会招致大多数人反对的想法。多数应当有权对少数强加一份歧视性的税收负担，应对同种劳务计以不同的报酬，而且对于整个阶层，仅仅因为它的收入与其他阶层的收入不合拍，就应该使得一般的激励机制实际失效——所有这一切都是一些不成其为公正的原则。此外，如果我们还考虑到累进税以如此多种多样的方式导致我们浪费精力和努力，
 
[32]

 我们就并非不可能说服有理性的人相信它是不可取的。但是，在这一领域内的经验表明人们的习惯很快会压倒公正意识，乃至上升到一种原则的高度，而该原则的最扎实的基础实际上不过是妒嫉。

若要实现一个合理的税制，人们就必须把决定征税总额应当多高的多数也应该最大程度地承受这一负担作为一种原则来接受。对于同一多数，如果它给予经济地位弱小的少数一些救济，其形式是一种比例较低的征税，那就可能不存在理由充足的反对意见。防止滥用累进税的任务由于以下事实而复杂化：正如我们所目睹的那样，作为平衡间接税影响的途径，在个人所得税方面实行某种累进可能是合理的。是否存在一条可望被人们接受的、能有效地防止人们对累进税的那些内在诱惑着迷的原则？我个人不相信设置累进税率上限能实现这一目的。这种百分数字与累进原则同样任意，当政府需要附加收入，从而似乎需要变更它的时候，政府就同样很容易改变它。

我们所需的是一种根据直接税与总税负的某种比例关系而限定最高直接税税率的原则。一种最为合理的规则似乎是，把直接税的最高许可（边际）税率固定在国家税入占国民总收入的百分比率上。这就是说，如果政府拿走25%的国民收入，那么25%也就是对任何部分的个人收入计征的最高直接税税率。如果某件全国紧急事件要求政府提高这一比例，那么最高许可税率也可相应提高到同一数字；而且如果总税负降低，它就将相应地降低。这样，税收总还有些累进性，因为那些为其收入支付最高税率的人还会支付某些间接税，这会把他们的总的税负比例抬高到全国平均水平以上。奉行这一原则会带来值得欢迎的后果，即若要通过任何预算，就首先必须估算政府有意征取的税收收入占国民收入的份额有多大。这一百分比会提供标准的直接所得税税率，对于较低的收入，可以根据这些收入被计征间接税的比例来降低税率的百分比。其净结果会是一种轻度的总体累进，不过，在这一累进里，适用于最高收入的边际税率超出平均所得税率的程度，从其税额来看不会超过间接税额。




 [1]
 引自F.吉西亚蒂尼的“第十次攀登”载，P.吉西尼亚蒂尼和F.吉西亚蒂尼编《未曾发表的书稿》（F.Guicciardini，“La decima scalata”，Opere inedite
 ，ed.P.and L.Guicciardini[Florence，1867]）第10章第377页。这一观察的动因以及这一值得注意的、发生在16世纪的累进税讨论的动因值得一提。吉西亚蒂尼的这段文字即来自那时候的讨论。

在15世纪，佛罗伦萨共和国已经享受了200年之久的法治和个人自由，这是从古希腊和古罗马时代以来闻所未闻的。到那时候，梅迪奇家族开始统治佛罗伦萨，该家族借助对民众的感召力，日益攫取了专制权力。为了达到他们的目的，他们所采用的手段之一是累进税，正如吉西亚蒂尼在另一场合中所描述过的那样：“众所周知，贵族和富人在何等程度上受到了科西摩的压迫，在后来又受到苛捐杂税的重压。其原因是，累进税是一种貌似合法的破坏手段，因为他们总是为自己保留了权力，以便随心所欲地打倒其他任何人。对于这一点，梅迪奇从未承认过。”见《论佛罗伦萨的政权》，载《第十次攀登》（“Del reggimento di Firenze”，Opere indeite
 ）卷2，第40页。在16世纪的某个时候，人们又开始主张累进税，吉西亚蒂尼撰写了两篇精彩的累进税论文（艾亨贝格：“国家学手册”卷4《财政学》（K.T.von Ehenberg，“finanzwissenschaft”，Handwörterbuch der Staatswissenschaften
 [3d ed.，Jena，1909]）里所指的写作日期1583年，不过是一个推测），一篇是支持累进税的，另一篇则是反对累进税的，后者明显代表了他的观点。手稿一直保留到19世纪才被出版。他的基本反对意见是（第10章第368页）：“我们必须追求的平等在于：没有一个公民能够压迫另一个公民，而且所有公民都必须遵守法律，服从当局的领导，而且要把每一位能够进入议会的人的声音与其他人的声音一样算数。这就是自由平等的含义，而不是说不论是在哪一方面，人人都是平等的。”他进一步论证道（第372页）：“社会中的一部分人被另一部分人压迫和虐待，这不是自由，也不是我们寻觅自由的目的，我们的目的是应当保障每一个人能够维持体面的处境。”对于他，主张累进税（前引书）是“人民的煽动者，是自由与美的共和国的败家子”。本章开头所摘引的一段话指出了累进税的主要危险，也许可以把意大利语原文再次摘录于此：“但是，事情的性质是，最初数量不大，但如果人们没有意识到，很快就会成倍地增加，而且会扩展到后来没有人能及时为你们采取措施的地步。”比较里卡-萨莱诺的《意大利财政学历史》（G.Ricca—Salerno，Storia delle dottrine finanziarie in Italia
 [Palermo，1896]）第73—76页，以及格拉拜恩的“累进税学史论文集”，选自财政档案（M.grabein，“Beiträge zur Geschichte der Lehre von der Steuerprogression”，Finanz—archiv
 [1895]）卷12，第481—496页。


 [2]
 十年前，只剩下非常少的国民经济学家在原则上还反对累进税，其中值得一提的有米瑟斯，如见他的《人类行为》第803页及其后，卢茨的《自由经济的指导原则》（L.Lutz，Guideposts to a Free Economy
 [New York，1948]）第11章。较年轻一代中第一位指出累进税的危险的学者似乎是赖特的《民主和进步》（D.M.Wright，Democracy and Progress
 [New York，1948]）第94—103页。至于重新广泛开展这一讨论，这主要归功于布卢姆和卡尔文的细致研究《并不轻松的累进税案例》，最初发表在《芝加哥大学法律学刊》（W.J.Blum and Harry Kalven，Jr.，The Uneasy Case for Progressive Taxation，in University of Chicago Law Review
 [1952]）卷19，而且于1952年由芝加哥大学出版社特辑出版。我个人已经在以前讨论过这一问题，在“累进税的不公正之处”，载《瑞士月刊》（“Die Ungerechtigkeit der Steuerprogression”，Schweizer Monatshefte
 [1952]）卷32，以及在“对累进税的再思考”，收录于森霍尔茨编《关于自由与自由企业：路德维希·冯·米瑟斯纪念论文集》（“Progressive Taxation Reconsiderde”，in On Freedom and Free Enterprise：Essays in Honor of Ludwig von Mises
 ，ed.M.Sennholz[Princeton，1956]）。后者的一个较大部分被编入本章。最近出版的、非批评性的、但富有高度教益的英国累进税史论文是谢哈伯的《累进税》（F.Shehab，Progressive Taxation
 [Oxford，1953]）。


 [3]
 根茨在下面的论文里收入了杜尔哥的边注“应当惩罚的是发起人，而不是项目”。参见“关于法国政府的支持来源”，载《历史学刊》第3期（F.Gentz，“Ueber die Hülfsquellen der französischen Regierung”，Historisches Journal
 [1799]）第138页。根茨自己在那里评述了累进税：“现在的任何一种税收，如果它以一种不同于收入或者财产的纯粹（对比）累进的累进作为其基础，如果它基于一个程度递增的累进的原则，都已经不比街头盗匪来得好。”（当然，根茨在这里所使用的“累进”一词是针对绝对税额，而不是比例税额。）


 [4]
 麦卡洛克：“关于税收的意见和建议”，载《爱丁堡评论》（J.R.Mc Culloch，“On the Complaints and Proposals Regarding Taxation”，Edinburgh Review
 [1833]），卷57，第164页。他把这一早期文章的大部分作了改编加工，并收入更为著名的扩大版，即《关于税收和基金制度的原则和实际影响的论文》（Treatise on the Principles and Practical influence of Taxation and the Funding System
 [London，1845]），见第142页。


 [5]
 见马克思的《选集》，阿多拉茨基编（K.Marx，Selected Works
 ，ed.V.Adoratsky[London，n.d.]）卷1，第227页。正如米瑟斯在《为自由而计划》（Planning for Freedom
 [South Holland，1952]）第3章第96页里所指出的那样，“使得对旧社会秩序的进一步进攻成为必要”这些字眼没有出现在共产党宣言的原版中，但是被恩格斯插入英译文中。


 [6]
 见梯也尔的《论财产》（M.A.Thiers，De la propriété
 [Paris，1848]）第319页：“有比例性是一项原则，但累进是可恶的、专断的。”


 [7]
 见穆勒的《政治经济学原理》，第2卷，第353页。


 [8]
 对这些拥护累进税的论点的较新评述可参阅费根著“近代和当代累进税理论”，载《政治经济学杂志》（E.D.Fagan，“Recent and Contemporary Theories of Progressive Taxation”，J.P.E
 .[1838]）卷46和阿列克斯著“累进税理论”，收录于《当代经济理论》（E.Allix，“Die Theorie der Progressiv Steuer”，Die Wirtschaftstheorie der Gegenwart
 [Vienna，1928]）卷48。


 [9]
 我记得我的老师冯·维泽尔，现代效用理论的创立者之一，而且是“边际效用”概念的创始人，把他为公平征税奠定了科学基础看作为他的主要成就之一。在英语国家，埃奇沃斯在这一方面是最有影响的作者，参见他的《政治经济学文集》（F.Y.Edgeworth，Papers Relating to Political Economy
 [London，1925]）卷2，尤其是第234—270页。


 [10]
 直到1921年，乔赛亚·斯坦普爵士（后来成为勋爵）才在《税收的基本原则》（Sir Josiah Stamp，The Fundamental Principles of Taxation
 [London，1921]）第40页中写道：“并不是直到在心理学方面也彻底地发展了边际理论之后，累进税才原则上真正站稳脚跟。”甚至在后来，巴纳仍然可以在他的《通过公共财政的收入再分配》（T.Brna，Redistribution of Incomes through Public Finance
 [Oxford：Oxford University Press，1945]）第5页中写道：“给定全部国民收入，随着一个公平的收入分配，满足达到了最大化。这一论点一方面基于收入的边际效用递减规律，另一方面基于有关相同收入的人拥有同等的享受能力的假设（这一假设与其说基于经济学，毋宁说基于政治民主）。此外，只要存在失业，目前所公认的经济原理就否定节俭是美德（高收入的存在使得这样做更为容易得多），而且那传统上为不平等辩护的主要理由也由此消失。”


 [11]
 尽管反复出现异议，因为我们中的大多数人都对一个人的给定需要与另一个人的相比是大是小有着明确的看法，但是也许可以认为这一推断是有充足理由的。我们对此有看法，这一事实无论如何不能说明，如果人们关于不同人的需要的相对重要性的观点相左，必定存在某一可用以决定谁是谁非的客观基础；也绝无迹象表明人们会容易就此达成一致意见。


 [12]
 《普鲁士议会……谈判速记报告（1898—1899）》（Stenographische Berichte der Verhandlungen……des preussischen Abgeordnetenhauses
 [1898—9]）卷2，第907页：“但是，如果我们谈到累进税问题，平等这一最神圣的政治原则就会变得虚伪。在那里，甚至绝对民主自身也以千万个声音否定它的原则，如果事关更为尖锐地对付富人。”


 [13]
 尤其是参阅西蒙斯的《个人所得税》（H.C.Simons，Personal Income Taxation
 [Chicago：University of Chicago Press，1938]）第17页及其后。也比较皮科克的“在一个自由国家中的福利”，收录于沃森编《非奴性的国家》（A.T.Peacock，“Welfare in the Liberal State”，in The Unservile State
 ，ed.G.Watson[London，1957]）第117页：“自由主义对累进税之类的支持并非出于效用学派的信念，即与一位富人相比，一个附加的英镑对于一位穷人更‘有价值’或会对这位穷人‘提供更大的效用’这一信念。它基于一个对较大不平等的、积极意义上的反感。”


 [14]
 见国家制造商协会税收委员会编《面对所得税歧视问题》，扩大修订版（Taxation Committee of the National Association of Manufacturers，Facing the Issue of Income Tax Discrimination
 [rev.and enlarged ed.；New York，1956]）第14页。


 [15]
 见赫顿著“累进的力度”，收录于《非奴性的国家》（D.G.Hutton，“The Dynamics of Progress”，in The Unservile State
 ）第184—185页。现在在工党圈子里，这甚至似乎已得到承认，如参见克罗斯兰的《社会主义的未来》第190页。在这方面，也可参阅弗里德曼，前引书。


 [16]
 比较希拉斯和罗斯塔斯的《英国的税负》（G.Findlay Shirras and L.Rostas，The Burden of British Taxation
 [Cambridge：Cambridge University Press，1943]）第56页。这一研究的主要成果见下表：
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也参见较早时候的一些讨论，参见《国家债务与税收委员会报告》（Report of the Committee on National Debt and Taxation
 [London：H.M.Stationery Office，1927；Cmd.2800]），有关美国的情况，可参见科尔姆和塔拉索夫的《谁在纳税？》，收录于《临时国家经济委员会专题文选》第3号（G.Colm and H.Tarasov，Who Pays the Taxes？“Temporary National Economic Committee Monographs
 ”，No.3[Washington：Government Printing Office，1940]），以及阿德勒的“财政制度：收入的分配和公共福利”，收录于普尔编《财政政策和美国经济》（J.H.Adler，“The Fiscal System：The Distribution of Income and Public Welfare”，in Fiscal Policies and the American Economy
 ，ed.K.E.Poole[New York，1951]）；有关法国的情况，可参见布罗歇尔的《公共财政和收入再分配》（H.Brochier，Finances publiques et redistribution des revenus
 [Paris，1950]）；有关在普鲁士的一个类似结果，可参见诺曼的《个人所得税》（F.J.Neumann，Die Persönlichen Steuern vom Einkommen
 [Tübingen，1896]）。


 [17]
 见卡特的《战后英国的收入再分配》（A.M.Cartter，The Redistribution of Income in Postwar Britain
 （New Haven：Yale University Press，1955）；也参见皮科克编《收入再分配和社会政策》（Income Redistribution and Social Policy
 ，ed.A.T.Peacock[London，1954]）；另参见马斯格雷夫、卡罗尔、库克和弗雷恩著“在各收入组别之间的税金分摊：对1948年的案例分析”，载《国家税收杂志》第4期（R.A.Musgrave，J.J.Carroll，L.D.Cooke and L.Frane，“Distribution of Tax Payments by Income Groups：A Case Study for 1948”，National Tax Journal
 ，Vol.IV[1951]）。


 [18]
 在这些悲观预测当中，最有名的是莱基的《民主与自由》（W.E.H.Lecky，Democracy and Liberty
 [new ed.，New York，1899]）第1部分，第347页：“累进程度过高的累进税最完全地构成了对民主的最大威胁，创造了一种状态，在该状态中，一个阶层向另外一个阶层强加负担，而后者并没有请求分担这些负担，而且前者把国家推进铺张过度的巨型计划，坚信整个开支会落到他人的头上。”


 [19]
 见皇家利润及所得征税委员会编《第二份报告》（Royal Commission on Taxation of Profits and Income，Second Report
 [London：H.M.Stationery Office，1954，cmd.9105]）第142段。


 [20]
 怀特法官，收录于《诺尔顿诉摩尔案》（Justice White in Knowlton v.Moore，178 U.S.41[1900]。


 [21]
 见塞利格曼的《累进税理论与实践》（E.R.A.Seligman，Progressive Taxation in Theory and Practice
 [2d ed.，Baltimore：American Economic Association，1908]）第298页。


 [22]
 见《第二份报告》第150段。


 [23]
 麦卡洛克的《税收论》（J.R.McCulloch，Treatise on Taxation
 ）第141页。这一段话在后来经常被人使用，比如出现在沃克的《政治经济学》第491页。


 [24]
 见《皇家利润及收入征税委员会的最终报告》（Final Report of the Royal Commission on the Taxation of Profits and Income
 [London：H.M.Stationery Office，1958；Cmd.9474]）第186—207页中的详尽讨论，尤其是见第186页：“累进税所固有的是，它对不公平和公平收入的影响是不同的。”


 [25]
 值得注意的是，同样是那些以最高的嗓门强调所谓的“耗竭投资可能性”的作者，现在要求“必须加强所得税的有效累进度”，而且强调，“当今美国政治所面对的惟一最重要的其他问题是我们的所得税的累进性问题”，并且严肃地主张，“我们处在这样一个形势下：比起工资袋里的1美元边际工资收入，1美元的边际税额明显有着高得多的社会效用”。见汉森的“促进经济增长和稳定的任务”，在国际计划学会前的报告油印件（A.H.Hansen，“The Task of Promoting Economic Growth and Stability”，address to the National Planning Association，February20，1956；mimeographed）。


 [26]
 这似乎甚至震动了一个作者，他曾如此坚信累进税的公正，以至于他希望在国际范围内运用它。见米德的《计划和价格机制》（J.E.Meade，Planning and the Price Mechanism
 [London，1948]）第40页：“这样，一个丰产作家每挣得一个英镑，就要缴纳19先令6便士的税收（也就是97.5%），他必须挣得200英镑稿酬，如果他想留下足够的税后收入，以便负担得起雇用一位女用的5英镑工资。也许他会决定不去搞写作，而是由自己干家务活。只有当他的写作生产率比家务劳动率高出40倍时，他才值得推行劳动分工，用写作劳动来换取家务劳动。”


 [27]
 见刘易斯的《经济计划的原则》第30页；似乎首先是霍布豪斯起用了这一观点，参见他的《自由主义》（L.T.Hobhouse，Liberalism
 [London，1911]）第199—201页，他认为，征收额外税的理由是“一个值得尊重的怀疑：对于社会，是否任何单个人绝对有这样的价值，以拥有某些人所能一并得到的同样多的东西”，而且“如果我们的年收入达到5000英镑左右，我们就接近了个人的产业价值的极限”。


 [28]
 比较赖特，前引书，第96页：“必须记住，我们的所得税法的大部分内容是由那些领取稳定工资收入的人为了那些领取稳定工资收入的人的利益制订和通过的。”


 [29]
 见米瑟斯的《人类行为》第804—805页。也比较克拉克的《福利和税收》第51页：“许多重税的支持者是对垄断的真诚反对者；但是，如果税收变低，或者如果对未分配利润免予征税，许多企业会异军突起，会与旧的垄断组织展开积极的竞争。事实上，当前过高的税率是垄断目前如此强大的主要原因。”类似的阐述见罗宾斯的“公共财政短评”，载《劳埃德不列颠评论》（Lionel Robbins，“Notes on Public Finance”，Lloyds B.R.
 [October，1955]）第10页：“积累哪怕相当少的一笔财富也变得如此困难，这一事实必定对经营组织产生非常深刻的影响；而且我绝对不能理解这些结果竟然是出于社会的利益。难道这一切的必然后果不是法人企业发展积蓄变得越来越困难、从而越来越影响创新？难道不是越来越多的积累发生在大型康采恩内部？这些康采恩大多是过去个别企业的结果，而且在冰川纪消失之前成功地起步。”


 [30]
 见赖特，前引书，第96—103页；也比较巴特斯和林特纳著《联邦税对成长型企业的影响》（J.K.Butters and J.Lintner，Effects of Federal Taxes on Growing Enterprises
 [Boston：Harvard Graduate School of Business Administration，1945]）。


 [31]
 见《纽约时报》，1956年1月6日，第24页的报道。


 [32]
 许多这些管理费所引起的浪费是累进税的一个间接后果，因为如果没有它，公司对高级经理人员支付更多的薪水，引导他们从自己的口袋里掏钱负担他们的代理费用，这往往更符合公司的利益。由累进税引起的律师费用，还比人们通常以为的要更为大得多；比较布卢姆和卡尔文，前引书，第431页：“值得注意的是，从税是累进的这一简单事实出发，派生出多少日复一日的、在所得税领域的律师工作。可能他的多数问题就是由这一事实引起或加剧的。”


第二十一章 货币政策框架

没有比消灭货币更为微妙和保险的手段来推翻现存的社会基础，这一过程会把经济法则的所有隐蔽力量推向毁灭，而且以一种难以预料的方式。
 
[1]



——约翰·梅·凯恩斯

1.过去50年的教训告诉了多数人，一个稳定货币制度是多么重要。与上世纪相比，这一时期是存在剧烈的货币动荡的时期。各政府在控制货币方面承担了一个更为积极得多的角色，而且这既是不稳定的结果，也是不稳定的原因。因此，许多人认为，如果剥夺政府的货币政策控制权，也许事情会更好，这是十分自然的。有时有人会问，我们为什么不像在其他多数方面所做的那样，也依靠自发的市场力量来供给任何用作为一种令人满意的交换媒介所需要的东西？

我们应当从一开始便清楚地认识到，在今天，即使有可能这样做，它也不仅在政治上不可行，而且很可能不可取，这一点很重要。如果政府从未进行干预，也许就已经发展出一种不需政府谨慎监督的货币制度安排；尤其是如果我们没有开始如此广泛地把信用工具用作为货币或代用货币，我们也许已经能够依靠某种自动调节机制。
 
[2]

 但是，我们现在不再拥有这项选择。我们并不了解实质不同的、对现代工商业组织所高度依赖的信用制度安排的替代性制度安排；而且历史的发展创造了一些环境条件，在这些条件下，这些制度的存在要求我们谨慎监督各种相互影响的货币和信用制度。此外，另有一些其他的具体情况，我们是不能指望通过单纯改变我们的货币制度安排而改变它们的，在目前，它们必然要求大多由政府来行使这一控制职能。
 
[3]



这一状况有三个基本原因，它们有着不同程度的普遍性和有效性。第一个原因涉及任何时候的一切货币，解释了为什么相对货币供应量的变化比影响价格及生产的任何其他情况的变化引起更为多得多的扰动作用。第二个原因涉及所有货币供应量与信用紧密相关的货币制度——整个现代经济生活都有赖于这种形式的货币制度。第三个原因涉及当前的政府开支规模，从而也涉及一种我们可能最终希望改变的，但在目前的所有货币政策决策中必须接受的环境。

在这些事实中，第一个事实把货币变成一种在原本自行调控的市场机制中的较为松弛薄弱的环节，这一环节足以干扰调控机制，以至于反复误导生产，除非人们预见到这些影响，并采取慎重的反制措施。这是因为货币不同于通常的商品，它不是用于消费，而是用于传递。其后果是，货币供给（或货币需求）的变化影响不直接导致新的均衡的产生。货币的供需变化在特定意义上是“自行逆转”的。比如在货币存量之外，有人为某一商品或劳务首先花费一笔附加的货币，这不仅创造了一种新的、暂时性和过渡性的需求，而且还启动一连串的进一步影响，这些影响会逆转最初的需求增加影响。那些首先接受这笔货币的人反过来把它花在其他东西上。如同在池塘里扔入一块石头而掀起涟漪，需求的增加将向整个经济体系扩散，并在每一步都暂时性地改变相对价格，这一作用方式将持续下去，只要货币数量在继续增加，但是，在货币数量停止增加后，作用方式就会逆转。如果消灭了任何一部分货币存量，甚或如果人们开始根据其收支情况持有比平时更多的或更少的现金，也会适用同样的情况；任何这类变化均会启动一连串的需求变化，它们与其背后的实际因素的变化不相称，由此会引起价格和生产的变化，这些变化又破坏了供给和需求之间的均衡。
 
[4]



出于这一原因，货币供应量的变化尤其具有扰动作用，而且据我们所知，货币供应量也特别容易发生有害的变化。重要的是，花费货币的速度不应过分波动。这意味着，在任何时候，如果人们改变了以与应付金额成一定比例的方式持有多少现金（或按经济学家的说法，他们决定保持更多或更少的流动性）的想法，货币数量就应得到相应地变动。无论我们如何定义“现金”，人们以这一方式持有它们的部分资金的偏好，无论是在短期还是在长期都明显有波动，而且它很可能受到各种自发的发展（如“信用卡”和旅行支票）的深远影响。在这类货币需求或代用货币供应量的变化已经对价格和就业产生强大和有害的影响之前，货币供给的自行调节很可能不会带来所期望的调整。

在所有现代货币制度里，货币供给不仅不能自我适应这类需求变化，更有甚者，它趋于朝着相反方向变化。在货币取偿权开始取代货币的任何时候——而且我们难以搞清楚如何防止这一现象的发生——这类代用货币的供给是“反向弹性”的。
 
[5]

 这是以下简单事实的结果：使得人们愿意持有更多现钞的同样考虑也会使得那些提供货币取偿权的人通过向外放贷而减少这类取偿权，反之也同理。如果每个人都愿意拥有更多的流动性，那么连银行也出于相同的原因愿意拥有更多的流动性并因此而提供更少的信贷，这一人们所熟知的事实只是多数信贷形式所固有的普遍趋势的一个例证。

只有某人有权有意地朝着相反的方向改变某种得到普遍接受的交换媒介的供给，才能避免这些自发的货币供给波动。人们普遍认为有必要把这种职能授予一个单一的国家机构，这在过去是中央银行。即使像美国这样长期抵制建立这种机构的国家，也最终发现，若要避免恐慌的反复爆发，一个广泛使用银行信用的制度必须依赖于这种中央机构，它总是有能力提供现金，还可以通过控制现金供应量影响信贷的总供给。

有一些强有力的、可能仍然适用的理由可以说明，这些机构尽可能广泛地独立于政府和它的财政政策是可取的。但是，这里我们已经谈到我们上述的第三点——一种虽然在严格意义上并非不可改变，但须在今后一段时间里接受的历史发展。一项独立于财政政策的货币政策是有可能的，只要政府开支只构成全部支付的一个相当小的部分，只要政府债务（尤其是短期债务）只占全部信用工具的一小部分。
 
[6]

 在今天，这一条件已经不复存在。因此，只有与政府的财政政策取得协调，才能推行一项有效的货币政策。但在这里，协调必然意味着，无论仍然存在着什么样的名义上独立的货币当局，它事实上都不得不根据政府的政策调整自己的政策。因此，无论我们愿意与否，政府的政策必定是决定因素。

这一似乎可以由此实现的、政府对货币状况的较有效控制受到一些人的欢迎。至于我们是否真的由此处于一个更好的地位来奉行一个合乎愿望的货币政策，我们将在后文中探讨。当前的重要事实是，只要政府开支占用了一大部分国民收入，像今天到处可见的那样，我们就必须接受这样一个现实：政府必然会支配货币政策，而且改变这一局面的惟一途径应是大幅度削减政府开支。

2.随着政府对货币政策的控制，通货膨胀成为这一领域内的最大威胁。随时随地，政府是通货贬值的主要根源。尽管偶尔会有冗延日久的金属货币贬值，但过去较大的通货膨胀都是政府要么削减硬币的金属含量、要么发行过量纸币的结果。今天的一代人可能更防备那些政府通过发行纸币弥补开支、破坏货币的粗俗做法，但至今天，通过更微妙的、公众可能较少注意到的程序，政府也可以干下同样的事。

我们已看到，我们所观察到的任何一个主要的福利国家特征如何易于助长通货膨胀。我们已看到，来自工会的工资压力如何与当前的充分就业政策相互配合，以助长通货膨胀的方式运作，我们也已看到，由于政府提供养老保障而承担沉重的财政负担，这如何使得政府一再试图通过贬低货币价值来减轻这些负担。我们在此也应当注意，只要政府所提取的国民收入份额大约超过了25％以后，政府似乎总是求助通货膨胀来减轻其固定义务所带来的负担，即使两者兴许并无必然关联。
 
[7]

 而且，我们也已看到，在累进税制度下，通货膨胀趋于导致税入的提高比例大于收入的提高比例，这样，求助通货膨胀的诱惑就变得非常大。

但是，如果说福利国家的制度安排易于助长通货膨胀切合实际情况，那么通货膨胀的作用是强化对福利措施的需要，这就更切合实际情况。这不仅适合于我们已分析过的一些措施，而且适合于其他许多尚待分析的或者只能在此捎带提及的措施，比如住房租金限制，食品补助以及各类价格和支出控制。最近几次通货膨胀的影响为扩大政府控制提供了主要理由，其程度人们过于熟知，我们对此不必多费笔墨来说明。但是，在40年多年以来，整个世界的发展由一个史无前例的通货膨胀趋势所决定，其程度尚未得到人们的足够理解。若要真正理解它，也许得看一看通货膨胀对其工作寿命期正好落在这段时间内的那一代人为防老所作努力的影响。

我们可以观察一下一个小型统计调查的结果，这有助于我们了解通货膨胀对目前已处在退休年龄的一代人的储蓄到底干下了什么事。
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 该项调查的目的是确定在各国，一个人所积累的储蓄的现值是多少，该人在45年的时间里，即从1913年到1958年，每年节省一笔实际价值相同的货币的等价物，按4％的固定利率把它用于投资。这大致相当于西方国家的小储蓄者从他有机会选择的投资种类中可得到的收益，无论它的实际形式是储蓄账户，政府债券还是人寿保险。我们把在货币价值保持不变情况下，该储蓄者在该时期结束时所拥有的金额设定为100。那么，该储蓄者在1958年实际上拥有了这一实际价值的多大一部分？

在世界上，似乎只有在一个国家，即在瑞士，该比例高达70％。美国和加拿大的处境也还比较好，差不多保留住58％的实际价值。对于大多数英联邦国家和其他“英镑集团”国家，该数字约为50％，而对于德国，尽管储蓄者损失了在1924年前的所有储蓄，该比例仍然达到7％。但是，与法国或意大利的投资者相比，所有这些国家的投资者都还算是幸运的。在法国或意大利，投资者只能得到他们到1958年初时应得的储蓄价值的11％到12％。
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目前，人们不认真考虑这一世界范围内的长期通货膨胀趋势的重要意义，认为事情一贯如此，历史大多是通货膨胀的历史——一这一现象已经司空见惯。无论这种看法在总体上有多大的真实度，它当然不符合我们这个现代经济制度得以发展、财富和收入以前所未有的速度增长的时期的情况。在1914年前的200年时间里，由于英国坚持金本位制度，价格水平——在它这段时间可以得到有意义的衡量的限度内——围绕着一个不变的水平上下波动，它很准确地结束于其起点，上下波动幅度很少超过这一平均水平的三分之一（除了在拿破仑战争时期，当时放弃了金本位）。
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 同样，在1749—1939年期间，美国似乎也没有发生明显的价格上升趋势。
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 相比之下，在过去25年里，这些国家以及其他国家的价格上升速度变化很大。

3.尽管有许多人审慎地赞成一个持续的价格上升运动，但当前存在通货膨胀偏好的主要根源是，人们普遍相信更应担忧通货紧缩，即通货膨胀的对立面，为保险起见，人们就宁可反复犯下通货膨胀错误。但是，由于我们不知道如何才能完全维持价格稳定，只能通过纠正朝着两个方向发展的小幅运动来实现稳定，因此以任何代价避免通货紧缩的决心必然导致累积性通货膨胀。而且，通货膨胀和通货紧缩经常是地区或部门现象，它们作为经济中资源再分配机制的组成部分，是必然会出现的，这一事实意味着，防止任何影响一个主要的经济领域的通货紧缩必然导致普遍的通货膨胀。

但是，从长远看，通货紧缩是否真的比通货膨胀更有害，这很值得怀疑。事实上，就某种意义而言，通货膨胀更为危险得多，要求我们对之加以多得多的警戒。在这两种错误中，要犯下通货膨胀的错误更容易得多。其原因是，适度的通货膨胀在其发展过程中大多令人振奋，而通货紧缩一发作，人们马上感到剧痛。
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 我们几乎没有必要防范其坏影响会被马上和强烈感受到的任何动作；但是，我们有必要防范最初令人振奋或减轻暂时困难的任何行动，只要它包含着只有在以后才会感觉到的更大的危险。人们经常对比通货膨胀和吸毒，事实上，两者之间存在着不仅仅是表面上的类似性。

通货膨胀和通货紧缩都通过引起未预期的价格变化产生它们的独特效应，而且两者都必然两次使得人们的期望落空。第一次是当价格表现为比预期更高或更低时，而第二次是当人们现在已经开始预期这些价格变化，正如或早或晚必定会发生的那样，但是不再产生在未预见到它们时会出现的效应。通货膨胀和通货紧缩之间的区别在于，在通货膨胀出现时，它首先给人们带来兴奋和惊喜，而真正的反应却在后头，在通货紧缩出现时，它对工商业活动的最初效应就是带来萧条。但是，这两者的效应可以自行扭转。在一段时间里，那些引起通货膨胀或通货紧缩的力量趋于自行加强，而且由此可以延长价格比预期变动更快的阶段。但是，除非价格运动在同一方向上持续加速，否则预期必定赶上它们。一旦发生了这一现象，这些效应的性质就发生了变化。

通货膨胀最初仅仅带来一种场面：更多的人赢利，利润比往常普遍来得大。几乎干什么都能成功，几乎不会有失败。利润一再显得比过去的预期要大，而且数目不同寻常的投机活动都取得了成功，这一事实创造了一种普遍乐于冒险的氛围。就连那些如果没有意料之外的价格普遍上涨从而使其暴发就无法在经济界继续立足的人，也能继续维持经营，保留他们的雇员，企望不久也能分享普遍繁荣。但是，只要等到人们开始预期价格将以同等速度持续攀升，这一场面就会结束。一旦他们开始意识到，这么多个月以来价格提高了这么大的百分比，他们就会把决定生产成本的生产要素价格向上哄抬到一个相当于他们所预期的未来价格水平。然后，如果价格的升幅不比他们的预期要高，利润将回落到平均水平，赢利者的人数比例就会下跌；而且由于在异常的高盈利时期，许多本来被迫改变他们的努力方向的人都在维持经营，比往常人数比例更大的企业家就会蒙受亏损。

也就是说，通货膨胀的刺激作用将只能在人们未预见到它的时候持续，一旦预见，只有持续加剧通货膨胀才能维持同等程度的繁荣。如果在这一情形下价格的上升幅度低于预期，其效应就与一种未预见的通货紧缩的效应相同。即使价格仅仅以普遍预期的幅度上升，这就不再提供一种不同寻常的刺激，而是在暂时刺激持续阶段累积下来的、被延误的大量待调整问题就会全部显露出来。价格的上升幅度低于预期，其效应就与一种未预见的通货紧缩的效应相同。为了保留通货膨胀的最初的刺激作用，通货膨胀就必须以一种总是高于预期的速度持续下去。

在这里，我们不能观察使得妥善适应预期价格变动，尤其是使得同等地调整长期和短期预期成为不可能的所有复杂关联；我们也不能深入探讨通货膨胀对经常生产和投资的各种效应，而它们在完整的工业景气波动研究中是相当重要的。对于我们，了解以下情况就已足够：如果通货膨胀不持续加速，通货膨胀的刺激作用就必然停止，而且随着通货膨胀的发展，不可能作全部调整这一事实所带来的某些不利后果就变得越来越严重。在这些后果中，最要紧的是：所有经营决策有赖于成本核算，而只有当货币价值还算稳定时，成本核算方法才有意义；如果价格加速上升，构成任何经营计划基础的资本及成本核算技术不久就会失去任何意义。实际的成本、利润或收入不久就不再能够借助任何常规或普遍接受的方法得以确定。而且根据现今这样的征税原则，政府把越来越多的东西当作利润而予以征税，而这些东西事实上本该仅仅为了维持资本存量的目的而用于再投资。

因此，通货膨胀从来就不过是一种暂时性的刺激作用，而且只有某人持续受骗上当，只有一些人的预期受到不必要的挫折，这一有利的作用才能持续。它的刺激作用基于它所引起的误解。它尤其危险，因为即使是小剂量通货膨胀的有害的后劲也只有通过更大剂量的通货膨胀才能得以消除。一旦它持续了一些时候，哪怕阻止它进一步持续加速也会造成一个难免发生一场自发性通货紧缩的非常棘手的局面。一旦只有通过持续通货膨胀才能维持某些已经广泛铺开的活动，它们的同步终止可能引发那种恶性的、有理由令人担忧的过程，该过程就是，一些收入的下降导致另一些收入的下降，并依此类推，一直进行下去。据我们所知，我们应当能够通过避免一般总是先行一步的通货膨胀来避免严重萧条，这似乎仍然是可能的，但是，萧条一旦发生，若要消除它，我们就几乎没有回天之力。不幸的是，必须对萧条操心的时候，恰恰是它距离多数人的意识最为遥不可及的时候。

通货膨胀的作用方式解释了为什么抵御它会这么困难，如果政府主要关注特定的情况而不是一般条件，关注短期问题而不是长期问题的话。无论对于政府还是对于私人企业，通货膨胀通常是摆脱任何暂时困难的捷径——一条障碍最少的通道，有时也是一条帮助经济越过政府的政策所设置的所有障碍的捷径。
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 它是一种政策的必然结果，这种政策把所有其他的决策当作必须据以调整货币供应量的参考数据，以便尽可能掩饰由其他措施造成的损失。但是，从长远看，这种政策把政府变成了自己昔日的决策的囚徒，这些决策往往迫使政府采取一些它深知其害的措施。有一位作者的观点——也许是被误解——比任何其他人更为强烈地鼓励这些通货膨胀倾向，这不是偶然，这位作者也应为他根本上反自由主义的名言承担责任：“就长期而言，我们都是死定的。”
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 我们当今的通货膨胀偏好，很大程度上是短期思维占据上风的结果，后者的根源又在于人们很难认清当前一些措施的较遥远的后果，在于讲究实际者尤其是政治家不可避免的、首先关注即时问题和实现近期目标的倾向。

由于防范通货膨胀在心理上和政治上要比防范通货紧缩棘手得多，同时在技术上又容易得多，经济学家必须持之以恒地强调通货膨胀的危险。一旦通货紧缩的发展足以使人察知，人们就会马上尝试对付它——即使它只是事关一个不应阻止的、地方性的必要过程，人们也往往这样做。比起可能不采取必要的针对性措施来，更大的危险在于对通货紧缩的不合时宜的恐惧。一方面，没有人会把一个地方性的或局部的繁荣误以为是通货膨胀，另一方面，当出现地方性或局部萧条，人们又经常要求采取完全不恰当的货币上的针对性措施。

这些考虑似乎提醒我们，总的说来，与赋予当局更多的权力和酌处权限，从而在更大程度上受制于政治压力和自己高估眼前形势的紧迫性的倾向的原则相比，也许某种建立于值得希望的长期目标基础上的，把当局的作用限定在短期决策方面的机械性规则很可能会导致一种更好的货币政策。但是，这里提出了一些需要我们作出更系统分析的问题。

4.在一篇有名的评论文章里，已故的亨利·西蒙斯坚定地主张“货币政策规则而非货币政策的权力”。
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 该文所提出的、支持采用严格规则的论证是如此有力，以至于现在的问题很大程度上变为：可以在何等程度上通过适当的规则来拴住货币当局？如果人们对应追求什么样的货币政策目标这一问题的看法完全一致，一个独立的、完全不受政治压力影响的、并能自由决定用以实现所确定目标的手段的货币当局仍然可能是最好的安排。一些旧的、拥护独立的中央银行的理由也仍然大有用处。但是，一些主要关注政府财政的机构不可避免地部分承担当今货币政策的责任，这一事实强化了反对货币政策酌处权、赞成货币政策决策必须尽可能保持可预见性的理由。

也许应当申明，反对货币政策酌处权的理由与反对政府在使用强制权力方面的酌处权的理由相当不同。即使货币控制权掌握在一家垄断组织的手中，对它的行使并不一定意味着对私人的强制。
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 反对货币政策酌处权的理由所依据的观点是，货币政策及其影响应当尽可能是可预见的。该理由的有效性取决于，我们是否能够发明一个自动机制，比起任何很可能采用的斟酌处理措施来，它应使得货币的有效供给更为可预见，更少扰动性。答案不是肯定的。无不知晓任何可以准确地根据人们的愿望自行调节货币总供给的自动机制，而且为了支持一个机制（或者一项遵循严格规则的行动），我们最多可以说：在实际场合，某种有意控制是否会做得更好，这值得怀疑。之所以值得怀疑，一部分是因为货币当局必须身处其境作出决策的具体条件，通常不利于长远观点占上风，另一部分是因为我们不能过于肯定，这些货币当局在某些特定情形下应当干些什么，如果它们不遵从固定规则行事，从而对它们会做些什么的不确定性必然会变大。

从本世纪20年代和30年代的政策使得金本位制度解体以来，问题一直是严峻的。
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 一些人把重返这一已经证明是正确的制度看作为惟一真正的解决方法，这是理所当然的。而且在今天，数目更大的一批人很可能会同意：人们过于夸大了金本位制度的缺陷，同时放弃金本位是否得大于失，这也是值得怀疑的。但是，这并不意味着恢复金本位在当前是一项可行的建议。

首先，人们必须牢记，一个国家不能采取独立行动恢复金本位。金本位的运作以它也是国际本位为前提，而且假如美国今天重返金本位，这主要会意味着美国的政策将决定黄金的价值，而不一定会意味着黄金将决定美元的价值。

其次，国际金本位的运作基于某些很可能不复存在的态度和信念，这一点几乎与第一点同样重要。国际金本位的运作主要基于这样一个普遍的看法：与金本位决裂是一大不幸和一大国耻。但是，它很可能不会有多少影响，哪怕在有利的条件存在的时期，因为众所周知，没有一个国家愿意为了维持它而采取痛苦的措施。我坚信，黄金的这一神秘性将永远消失，这一看法可能有误，但在我看到更多的反面证据之前，我相信，恢复金本位的尝试最多不过是取得暂时的成功。
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拥护金本位的理由与一个拥护一个国际本位、反对国家本位的一般理由密切相关。鉴于我们在这里的篇幅有限，我们不能够进一步探究这一问题。我只想补充，如果冀望一个必须是高度自动的、同时可以是国际的本位，那么对于我来说，一个已经被较具体地设计出来的商品储备本位似乎仍然是最好的计划，它兼备金本位的一切长处，但没有金本位的短处。
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 尽管这类有关这种本位的建议应得到更多的注意，但是，它们没有为近期提供可行的选择方案。即使有可能马上采用这种方案，若要让它运作得像它本该运作的样子，也就是说，若要实现只是稳定一大堆选定商品的总价格而不是稳定任何个别商品的价格的意图，这也是前景渺茫。

5.我当然不至于希望削弱任何会迫使当局干正事的制度安排的论点。当公共财政考虑对货币政策施加不利影响的可能性增大时，支持这种机制的论点也变得强有力；但是，如果我们夸大它所能实现的东西，这与其说会强化、毋宁说会弱化这一论点。可能无可否认，我们虽然可以限制这一领域内的酌处权，但我们绝不能完全排除它；与此对应，在不可避免的酌处权限范围内可以做的事情不仅非常重要，而且在实际操作中很可能甚至决定是否允许这一机制投入运作。

有一个根本的两难境地，所有中央银行面对着它，它使得中央银行的政策不可避免地包含很多酌处行为。一个中央银行只能行使间接控制，从而只能有限地控制所有流通中的交换媒介。它的权力主要基于必要时可以威胁不提供现金。但它同时又要考虑到必要时以某种价格供给现金是它的义务。正是这一问题，而不是政策对价格或货币价值的一般效应，必然使得央行的银行家们首先忙于日常的行动。这一任务使得中央银行有必要始终早日预见或回应信用领域内的发展，而且不存在简单的规则足以引导这些发展。
 
[20]



那些影响价格和就业的措施也几乎同理。它们必须更多地用来防患于未然，而不是用来在发生变化后纠正它们。如果中央银行总是伺机不动，直到某种规则或机制迫使它采取行动，那么由此产生的不必要的波动会大得多。而且，如果在它的酌处权限范围内，它所采取的措施与某种规则或机制后来强加给它的措施背道而驰，那么它很可能会制造一种不再允许该机制运作的局面。因此，归根结底，即使中央银行的酌处权大受限制，其结果仍取决于当局在其酌处权限范围内如何操作。

这实际上意味着，在目前条件下，我们必须通过预定目标而不是通过规定特定的行动措施限制货币政策，对此，我们几乎别无选择。在今天，具体的问题是，我们应当维持某个就业水平，还是某个价格水平？如果合理地解释，适当允许不可避免的、围绕一个给定水平的小幅度上下波动，那么这两大目标不一定相互冲突，其前提条件是，应当优先考虑对货币稳定的要求，并根据这些要求调整其他经济政策。但是，如果把“充分就业”作为主要目标并把它解释为——正如有时会发生的那样——可以通过货币手段在短期内实现的最大限度就业，两大目标之间就出现了冲突。这条路通向累进的通货膨胀。

我们很可能会保障高就业和稳定就业水平这个合理的目标，我们同样也知道在追求某种综合价格水平稳定目标的话。出于实用的考虑，对于如何限定这一价格水平，可能大多无关紧要，关键在于它不应该仅仅涉及最终产品（因为在快速的技术进步的时代，这样可能造成明显的通货膨胀趋势），而且它应当尽量基于国际价格，而不是当地价格。如果有两三个主要国家同时奉行这样一种政策，它也就会保持与汇率稳定协调一致。要点是，应当设置某些明确的、为人所知的界限，货币当局应该不允许价格运动跨越这些界限，甚或不许价格运动靠近使得货币当局有必要施行急剧的政策转向的位置。

6.尽管有人会明确拥护持续性通货膨胀，但我们很可能会有持续性通货膨胀，当然不是因为多数人想要它。如果我们指出，哪怕维持每年3％这样一个似乎适度的价格增长，这也意味着价格水平每23.5年加倍一次，而且它在一个人一般工作寿命期内几乎会翻两番。之所以存在通货膨胀会持续的危险，与其说是因为有心拥护者的强大，毋宁说是因为它的反对者的弱小。为了阻止通货膨胀，公众有必要清醒地认识到我们能够做什么，不这样做就会带来什么样的后果。多数资深学者同意，阻止通货膨胀这一难题只是一个政治问题，而不是经济问题。但是，好像几乎没有人相信，货币当局有权阻止通货膨胀，而且也能行使它。在存在货币政策会实现短期奇迹这一最大的乐观主义思想的同时，还伴随着一种有关它在长期会带来什么这样一种十足的宿命论思想。

有两点东西，我们怎么强调也不为过：第一点，如果我们不遏制通货膨胀势头，我们似乎肯定不能阻止局势朝着越来越大的国家控制方向发展；第二点，任何的价格持续上升都是危险的，因为一旦我们开始依靠它的刺激作用，我们就已卷入一种局面，除了选择更多的通货膨胀或选择衰退或萧条来为我们的失误付出代价，我们别无其他选择。即使程度非常温和的通货膨胀也是危险的，因为它通过制造一种局面而束缚了那些负责政策的政治家的手脚，在该一局面下，每当出现一个问题，再增多一点通货膨胀似乎是惟一简便的出路。

我们没有篇幅来述及各种旨在保护个人免遭通货膨胀之苦的努力途径，比如规定了工资随生活费用成比例增减的协议，它们不仅趋于助长这一过程的自行加速，而且提高了为维持其刺激作用而必要的通货膨胀率。因此，请注意，通货膨胀总是使得普通收入者越来越不可能依靠自己防老；它打击人们的储蓄热情，鼓励负债；它通过消灭中产阶级，在完全无产者和富人之间制造危险的隔阂，对于遭受拖延日久的通货膨胀的社会，这一隔阂是其典型特征，也是这些社会如此紧张的根源。也许更为不幸的是较广泛的心理效应，在大量人口中传播不考虑长远观点的倾向，仅仅关注已经主导公共政策的直接好处。

那些要求有更多政府控制的人，当然不幸的是还有其他人，一般都拥护通货膨胀政策，这并非偶然。通货膨胀造成个人越来越依赖政府，从而也导致人们要求加强政府的活动，也许社会主义者会把这当作有利于他们的论据。但是，那些希望维护自由的人应当认识到，通货膨胀很可能是那种惟一最重要的因素，它造成了一种恶性循环，即政府行动使得政府控制变得越来越必不可少。出于这一原因，所有愿意阻止政府控制日增势头的人，应当把努力集中在货币政策方面。仍然有这么多才智横溢和消息灵通的人士，他们在其他多数方面捍卫自由，但是被扩张主义政策的直接利益所诱惑，支持某种长远看必然破坏自由社会的基础的东西。也许没有比这更为令人沮丧的了。
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 摘引自凯恩斯的《凡尔赛和约的经济后果》（J.M.Keynes，The Economic Consequences of the Peace
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我有意在文中给出概数，因为我相信，这类计算结果不过是大略提示了所涉及国家货币贬值问题的相对严重程度。对于那些对此感兴趣的人，我可以在下面给出对之进行了计算的所有国家的结果（精确到小数点后1位）：
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 .[1936]）卷18，以及塔克的“1729—1935年伦敦工匠们的实际工资”，载《美国统计学会学刊》（R.S.Tucker，“Real Wages of Artisans in London，1729—1935”，Journal of the American Statistical Association
 [1936]）卷31。


 [11]
 这一分析依据美国批发价格指数，见《劳工统计局系列图表》（Burean of Labor Statistics Chart Series
 [Washington：Government Printing Office，1948]），图E—Ⅱ。


 [12]
 比较勒普克的《福利、自由和通货膨胀》（W.Roepke，Welfare
 ，Freedom
 ，and Inflation
 [London，1947]）。


 [13]
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 当然有强有力的理由说明应该完全放开黄金交易。事实上，在这一方向上还继续大步走下去似乎是可取的：大概没有比各国通过相互订立协议约束自己，不设置任何障碍来限制用它们的货币进行自由交易，更能有助于国际货币稳定。（也许，也有强有力的理由说明应该进一步采取行动，允许这些国家各自的银行在其他国家开展自由的经营活动）但是，尽管这会在重建一个稳定的国际本位的方向上走得很远，但是对这一本位的价值的控制权仍然会掌握在那些参与其中的大国的货币当局的手中。


 [19]
 比较拙著“商品储备货币”，选自《经济学杂志》（“A Commodity Reserve Currency”，E
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 .[1943]）卷53，第210期，第176—184页，再版于《个人主义和经济秩序》（Individualism and Economic Order
 [London and Chicago，1948]）第268页。


 [20]
 参阅拙著“货币国家主义和国际稳定”。


第二十二章 住房和城市规划

如果政府废止住房补贴，同时又削减对工人的税收，而且减税额度恰恰等同于住房补贴额，那么工人阶级在经济上不会变得更糟；但是，他们然后毫无疑问会更愿意不把钱花在住房上面，而是以另一种方式花钱，而且会住在拥挤不堪和设施简陋的住房里，有一些人是因为不认识住得更好所带来的好处，另有一些人则是因为他们通过对比各种花钱方式，过少地估计了改善居住条件的价值。这就是理由，也是赞成住房补贴的惟一理由，在这里我们一定最为简略地叙述一遍，因为左派作品中已经这么经常地讨论过这件事，而从不面对现实。
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——W.A.刘易斯

1.据我们所知，文明是与城市生活密不可分的。文明社会区别于初民社会的几乎所有的东西都是与我们称之为“城市”的大型人口集居中心紧密相关，而且如果我们谈及“教养”、“文明”或“礼貌”，我们指的是城市生活方式。即便当今农村人口的生活与初民生活之间的大多数差别也应归功于那些城市所提供的东西。在发达的文明里，也正是在乡村能够享受城市产品的可能性才往往使得悠闲的乡村生活呈现为一种文明生活的理想。

但是，城市生活的好处，尤其是由工业带来的极大地提高生产率的可能性，它装备了一小部分留居乡村的人口，以便他们可以养活所有其他人口，这些好处是付出巨大代价才买到的。城市生活不仅是比乡村生活更具生产性；它也是更为昂贵的。只有那些通过城市生活大大提高了生产率的人，才能获取超过这一生活方式所带来的附加开支的净好处。无论是随城市生活而来的各种开支还是便利，两者造成的结果是，维护一个体面的城市生活所需的最低收入要比在农村高得多。一种在农村尚可忍耐的贫困生活，在城市里不仅几乎不可容忍，而且还会制造令人震惊的、邋遢的外部标志。因此，城市几乎是所有这些赋予我们的文明以价值的东西的根源，它提供了从事科学和艺术的手段，也提供了物质舒适的手段，同时要对我们的文明的最大污点负责。

此外，大量人口集居所带来的费用不仅非常高，而且它们也在很大程度上是集体的事情，也就是说，它们不一定或自动落在那些带来它们的人身上，也许得由所有人共同承担。从许多角度上看，城市生活的紧密近邻关系使得任何作为简单的产权划分基础的假设失效。在这些情况下，认为无论所有者如何使用自己的财产，都只是他自己的事，不关他人的事——这种看法只是在有限程度内适用。经济学家们所称的“近邻效应”，也就是说，一个人使用自己的财产对他人财产的效应，具有了越来越大的重要意义。事实上，在一个城市里，几乎任何一件财产的可用性部分取决于财产所有人的直接近邻如何使用自身的财产，部分取决于市政部门的公共服务，没有这些服务，各单个所有者就几乎不可能有效地利用土地。

因此，私人财产权或缔约自由的一般准则没有为解决城市生活所引起的任何复杂问题提供直接的答案。即使没有拥有强制权力的当局，大单位的较大优势有可能推进新的法律制度的发展——即导致了在决定应开发大区的特征的一级权利持有者和使用较小单位的、在前者所确定的框架内有权决定特定问题的二级权利所有者之间的控制权划分。从许多角度来看，有组织的市政当局正在学习行使的职能相当于一级权利所有者的职能。

必须承认，直到不久前为止，经济学家还令人遗憾地很少注意到所有不同方面的城市发展的协调问题。
 
[2]

 尽管他们中有些人是城市住房建设弊端的主要批评者（大约50年以前，德国一家讽刺周刊建议说，可以这样定义经济学家：他是一个人，四处走动，丈量工人的住房，并说它们太小啦！），但只要事关重要的城市生活问题，他们都已长期仿效亚当·斯密的榜样，后者在讲座中解释道，清洁和安全问题，“就是有关从路面上搬走垃圾，以及主持公道的适当方法问题，只要它事关防止犯罪的规定或者维持城市治安的方法，它们虽然也许有用，但由于太不重要，不应在这样一篇论文中加以考虑”。
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考虑到亚当·斯密出于对高度重要的课题研究的职业需要而疏忽了这一论题，一位经济学家也许不应当抱怨说，事情还非常不令人满意。事实上，在这一领域里的观点几乎完全是由那些关注消除某些特定弊端的人引导的，而且，人们也大大疏忽了应该如何相互协调各自为政的努力这一中心问题。但在这里，各所有人如何有效地利用知识及技能、把自己的行动保持在不以他人为代价获取好处这一界限内——这一问题也有特殊重要意义。我们不应忽视一个事实：市场在总体上成功地引导了城市的发展，这一成功即使不是十全十美，其程度却比人们普遍认识到的要高，而大多数改进建议不是让市场运作得更好，而是要在市场之上强加集中管理，这表明人们很少意识到，这样一种制度能做到什么，以在有效性方面要与市场平起平坐。

确实，如果人们看到政府似乎对决定城市发展的力量心中无数，看到它们在一般处理这些棘手问题时的随意方式，人们就会奇怪，怎么没有造成更大的弊端。许多应该对付某些弊端的措施，事实上只是加重了这些弊端。而且一些较新近的发展已经为当局直接控制个人的私生活创造了要比我们在任何其他政策领域所见到的更大的可能性。

2.我们必须首先考虑一项措施，它虽然总是作为一种对付暂时的紧急情况的手段而引入的，并且从未作为一个永久的制度安排得到辩护，但事实上它通常有着一种持久的特性，并且在大部分西欧国家，在限制自由和繁荣方面大概已经要比任何其他措施做得更多，只是通货膨胀更甚于它。这项措施就是租金限制或者设置房租上限。在第一次世界大战期间最初引入它时，人们是出于防止租金上涨的考虑，但是，后来由于较大的通货膨胀，许多国家把它保留了40多年之久，其结果是租金被压低，只是在自由市场条件下可达租金的一小部分。这样实际上等同于把房产充公。从长远看，这一措施大概比任何其他同类措施都要更加重它本欲医治的弊端，而且造成行政当局攫取左右人员流动的高度任意的权力的后果。它也大大助长了人们弱化对财产的尊重和个人责任感。对于那些没有很长时间亲身体验这些效应的人，这些评述可能显得过分尖锐。但是，谁亲眼目睹住房条件的日益毁损以及它对巴黎、维也纳或伦敦居民的一般生活方式的影响，他就会估量单单这一措施就可以对经济的整体特征，乃至人民的整体特征产生致命的影响。

首先，把租金限定在市场价格以下的任何措施必然把住房短缺现象永久化。需求持续大于供给，而且如果要有效实行租金上限（也就是说防止了“溢价”的出现），就必须设立一种由当局调配住房的机制。流动性被大大降低，而且随着时间的流逝，人员在各街区和各住房类型之间的分布不再合乎需要或者愿望。一个家长年富力强、收入较好的家庭本来要比一对非常年轻的夫妇或者已退休夫妇居住更的住房，但是这种正常循环也停止运作。既然不能安排人们迁移，人们就干脆赖在他们所占据的地方，而且租房成为一种不可剥夺的、世代流传的家产，而不管需要与否。那些继承了租房的人，往往要比没有继承租房的情况过得好，但是，比例越来越大的一部分人口要么根本就得不到各自的住房，要么通过官方的恩惠，或者通过牺牲自己本来就难以负担的资本，或者通过某种非法的或不光彩的手段才能得到住房。
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与此同时，房东投资修缮住房的兴趣，仅限于法律规定他能为这一专门目的从房客手里回收这笔钱的数目内。像巴黎这样的、通货膨胀使得实际租金贬值到过去价值的二十分之一乃至更低的城市，房屋的破损到了前所未有的程度，以至于在今后几十年内都无法完成房屋更新的工作。

但是，物质损失并不是最重要的。由于租金限制，西方国家的大部分人口在日常事务中受制于当局的任意决策，习惯于在主要的生活决策中寻求当局的许可和指示。他们现在把以下事情看作为理所当然：应当由他人无偿提供用于他们的房屋的资金，个人的经济境遇的改善应仰仗掌权政党的恩惠，而这些政党又往往利用住房控制权来扶助它们的支持者。

人们不断求助当局对其住房需要的相对是非作出决定，分配重要的服务，根据它对各种个别需要的轻重缓急的判断而处理名义上仍然私有的财产，这损害了财产、法律和法庭尊严。比如，“一个房东带着一个患病的妻子和三个小孩子，他希望住到他的屋子里，而一个房客带着一个孩子和一个卧病在床的岳母，那么当局拒绝房东的申请给他带来的难处要比接受房东的申请给房客带来的难处来得大”，
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 是否真的如此，这是一个不能通过引证公认的公正原则来处理的问题，它只能通过当局的任意干预来解决。作为上诉法院的德国行政法院的一例新近判决清楚说明了这种对个人私生活的重要决定权的控制赋予了当局多么大的权力。该法院认为，有必要宣布下述做法为不合法：地方政府的一家职业介绍所拒绝为一名居住在另一地区的人介绍工作，除非他首先从住房主管部门获准迁移和得到提供住房的承诺。这不是因为这两个部门都没有资格拒绝他的申请，而是因为它们的拒绝意味着一种“相互独立的行政利益的不可允许的结合。”
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 事实上，计划者是如此钟爱不同主管当局活动之间的协调，这容易把在其他情况下仅仅是对个别决策的任意权力转化为对整个个人生活的专制权力。

3.一方面，甚至在那些多数人已经无法记起它到底在什么时候开始生效的地方，租金限制仍然被看作为一种由于政治原因不能予以废止的应急措施，
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 另一方面，通过提供公共住房或建筑补贴来降低较贫困人口的住房开支的努力，已被承认为福利国家的一个永久组成部分。人们很少理解，如果不十分小心谨慎地限制范围和方法，这类努力很可能会造成类似于租金限制所带来的结果。

首先必须注意，对于政府试图通过提供公共住房给予帮助的任何一个群体，只有当政府提供了该群体将得到的所有新居时，它才能真正受益。如果当局所提供的住房只占住房总供给的一部分，这实际上不是在私人建筑活动之外增加供给，而只是替代了私人建筑活动本应带来的住房供给。其次，政府必须严格限定只对那些它本来就打算帮助的人口阶层提供便宜住房，而且必须只以收取较低租金的方式满足需求，政府还将不得不向这一阶层提供比他们本来需要的明显得多的住房。再次，一般地，只有当政府不试图对这些最贫困家庭提供比他们以前的住房既更便宜、又要好得多的住房时，这样一种公共住房供给范围的限制才是可行的；否则那些接受如此帮助的人，会比那些在经济阶梯上直接位于他们上方的人住得还要好；而且后者要求同样加入这一待遇安排的压力会变得不可阻挡，这是一个循环往复、卷入越来越多人的过程。

正如住房制度改革派一再强调的那样，这样带来的一个后果是，实际上只有把整个城市住房事业看作为公共服务业并由公共财政负担，才能通过公共措施普遍改进居住条件。但是，这不仅意味着居民在总体上被迫为其居住花费比他们所意愿的更多的钱，而且也意味着他们的个人自由受到了严重的威胁。除非当局成功地供应了与人们在它所收取的租金水平上的需求量一样多的更好和更便宜的住房，否则就有必要存在一个永久性制度，由当局来配给可供应住房——就是说，在这种制度下，是由当局决定人们应该为住房花费多少钱，决定每一户家庭或每一个人应得到哪类住房。可想而知，如果一套住房或一座房屋的获得一般必须取决于当局的决策，当局会对个人生活拥有什么样的权力。

也应当认识到，在许多情况下，通过打击那些带动建筑成本逐步降低的力量，把住房建设事业转变成公共服务业的试图，已经成为普遍改善住房条件的主要障碍。所有垄断者都是不经济的，这是人所共知的，而政府的官僚机器则是有过之无不及；而且，废除竞争机制和抱定任何集中指导的发展趋势必定阻碍我们实现可取的、技术上并非不可行的目标——即实现实质性地、逐步地把成本降低到可以满足所有居住需要的成本水平的目标。

因此，公共住房（如补贴住房）最多是一个救济穷人的工具，但它有着必然的后果，即它会使得那些受益者依赖于当局，如果他们占了人口一大部分，这一依赖就在政治上到达了非常严重的地步。就像对一个不幸的少数群体所提供的救济措施，这种措施与一般的自由制度不是不可调和的。但是，它带来许多严重的问题，如果不想让它带来危险的后果，人们就应当正视它。

4.城市生活所提供的更大的收入可能性和其他好处，很大部分被它的更高的费用所抵消，这些费用一般随着城市规模的增大而提高。那些由于在城里工作而大大地提高了自身生产率的人，会从中净得好处，即使他们得为有限的住房面积甚或为每日长距离的上下班交通花费多得多的钱。对于其他人，只有当他们不必把钱花费在交通或昂贵的街区方面，或者只有当他们因为要为其他东西花费更多的钱而不介意住在拥挤的居住环境里，他们才能净得好处。在城市发展的多数阶段里，那些旧房会存在于市中心，由于人们出于其他目的，对这一地段的需求如此巨大，在其上建造新的住房已经不再有利可图，而且较富裕者不再想要这一地段，这往往为那些生产率低的人提供了以拥挤不堪的居住条件为代价从城市所提供的可能性中获益的机会。只要这些人愿意在里面居住，那么把这些房屋留下来往往是利用这一地段的最有益方式。这样就出现了自相矛盾的现象，城市里最贫困的居民往往生活在地价非常高的街区，而房东们也从很可能是最破落的城区获得非常高的收入。在这种情况下，这类房产继续用于居住，只是因为这些旧房的居住密度大，房东很少花钱对它们进行修缮和维护。如果不能以这种方式提供或使用这些住房，那么对于在那里生活的大多数人来说，使得收入的提高幅度高于城市生活的附加费用的机会就不复存在。

在多数城市的发展过程中，都以或多或少严重的形式出现在这些贫民窟，它们的存在带来了两类问题，我们应对这两类问题加以区分，但它们通常易于混淆。这类不卫生的街区一般是肮脏不堪的，而且经常秩序混乱，它们存在可以对城市的其他部分产生有害的影响，而且会迫使市政管理机构或者其他居民代为承担那些搬入贫民窟的人所未加估计的费用，这是毫无疑问的。这些贫民窟居民之所以认为居住在市中心是有利的，只是因为他们不需要为所有由他们的决定所引起的费用付钱，只要情况如此，就有理由说明应当通过对这些贫民窟房产征收所有这些费用来改变这一局面——其可能的结果是贫民窟会消失，并取而代之以商业和工业建筑。这显然不能帮助这些贫民窟居民。在这里采取行动的理由并不符合他们的利益；这些问题是由“近邻效应”引起的，属于我们必须在后文讨论的城市规划问题。

与此相当不同的是主张出空贫民窟的论点，它们基于对人们所推测的贫民窟居民的利益或者需要的考虑。这些论点带来一种真正的两难问题。人们往往只是因为居住在拥挤的旧房里才能从城市里的附加收入机会中获得好处。如果我们要让贫民窟消失，我们必须在两项方案中任选其一：我们必须从这些存在着这些人的收入可能性的街区拆除便宜的、肮脏不堪的房屋，阻止他们利用作为其部分机会的东西，而且坚持某种适用于所有城市住房的最低居住标准，这实际上是行之有效地把他们从城市中驱逐出去；
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 或者，我们必须以一种不足以抵偿成本的价格向他们提供更好的住房，由此不仅对他们留居城市、而且对更多的同类人员迁居城市提供了补贴。这等同于刺激城市朝着超越其经济合理性的规模发展，有意制造一个阶级，该阶级有赖于社会向它提供据认为它所需要的东西。我们几乎不能指望当局会不要求有权决定应当允许谁或不允许谁迁入一个给定城市而长期提供这些服务。

正如在许多领域内所发生的那样，这里所奉行的政策旨在为一个给定量的人口供应住房，而未加考虑作为其结果，当局也必须为一个额外数量的人口供应住房。虽然在大多数城市里，一部分贫民窟人口由旧有的居民组成，他们只熟悉城市生活，换在农村环境里，他们甚至没有足够的能力谋取一个适当的生计。但是，一个更严重的问题是，大量人口从更贫困的地区、从仍以农村为主的地区涌入，对于他们，那些在破损的旧楼里的便宜住房就成为一级稳固的台阶，也许可以由此通往更富足的境地。他们觉得迁居城市对他们有利，尽管他们不得不居住在拥挤和不卫生的条件下。向他们以同样低的成本提供好得多的住区会吸引还要多得多的人。问题的解决办法要么是让经济威慑力量发挥作用，要么是直接控制人口的涌入。那些坚信自由的人会把前者看作为一种较小的弊端。

住房问题不是一个可以孤立解决的独立问题；它是贫困这一普遍问题的组成部分，只能通过普遍提高收入才能解决问题。但是，这一解决过程会被推迟，如果我们通过补贴刺激人们从他们的生产率还大于生活成本的地方迁入他们的生产率低于生活成本的其他地方，或者如果我们阻止那些认为通过迁居城市能够改善他们的前途，哪怕居住在对我们来说似乎是糟糕透顶的条件下。

我们没有篇幅在这里考虑所有其他旨在缓解给定人口的需要，但实际上倾向于为发展超出它们的经济合理规模的巨大城市提供了补贴支持的市政管理措施。多数公用事业费率政策旨在直接通过以低于成本的价格提供服务来缓解人口拥挤和进一步扩大郊区，这从长远看只能把事情搞得更糟。我们针对英国当前的住房政策所说的一番话也同样适用于其他大多数国家：“我们已不知不觉地陷入这样一种做法当中：从全国征取税收，在财政上鼓励维持过分庞大和集中的城市结构，鼓励仍在进一步扩大规模的大城市继续进行根本不经济的规模扩张。”
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5.在城市生活的紧密近邻关系中，价格机制只能不完全地反映一位房产所有人的行动可能对其他人带来的利益或损害，这一事实带来了一系列不同的问题。就动产而言，使用动产的利弊通常只限于与支配者有关。与一般存在于动产中的情况不同，一块地皮的使用经常不可避免地影响到相邻地皮的可用程度。在城市生活条件下，这既适用于私人土地所有者的土地使用，还更适用于对城市公共用地的使用，比如对街道和公共设施用地的使用，它们对城市生活至关重要。为了市场能够有效地协调各种个人努力，无论是私人土地所有者还是支配着城市公共用地的当局，都应该使得他们自己至少考虑到自己的土地使用行为对他人土地有着较为重要的影响。只有当个人及市政当局的土地价值反映了使用它们所造成的所有影响时，价格机制才会发挥它应有的作用。如果没有特别的制度安排，这一条件只能得到有限程度的满足。任何地产的价值会受到邻居对自己土地的使用方式的影响，而且更受到当局所提供服务和所实施条例的影响；除非各种决策考虑到这些影响，总收益大于总成本的可能性就很小。
 
[10]



如果让私人的积极行动来推动城市发展，如果利用分散在许多人当中的所有知识和预见力，那么，虽然价格机制为城市土地的使用提供了不完善的引导，但它却提供了不可或缺的引导。我们有着有力的理由采取任何可以找到的实用措施，使得地产所有人考虑他们的决策所带来的所有影响，从而使得价格机制更为有效地运作。因此，在这一情况下，一个使得私人房产所有者的决策易于和公共利益保持一致的规则体系应当比针对其他类财产的规则体系更为具体，更符合特定的地方条件。这种“城市规划”的运作方式主要是影响市场和建立一些一般的框架条件，一个区或一个地段的所有发展都应符合这些框架条件，但在这些框架条件之内，决策是留由各私人房产所有者作出，这种“城市规划”是使得市场机制更有效发挥作用的部分努力。

但是，还有一种完全不同的控制，它也动用“城市规划”的名义。与其他城市规划不同，这一控制受到了摒弃价格机制并通过集中管理取而代之的欲念的驱使。许多正在实际执行的、特别是由根本不懂价格在个人活动中的协调作用的建筑师和工程师执行的城市规划，
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 就是这类东西。甚至在这种城市规划并非有意把未来的发展与一个规定了每一块土地的用途的预定计划维系在一起的地方，它也倾向于通过使得市场机制越来越失效而造成这种结果。

因此，问题不在于人们是否应当赞成或反对城市规划，而是在于所用措施是应当用来补充和支持市场，还是排挤市场并以集中管理取代市场。政策在这里制造的实际问题是非常复杂的，而且我们不能指望一种完美的解决办法。任何措施的有利特征会通过推动一种其具体细节大多不可预见的、可取的发展而显示出来。

实际主要的困难来自于大多数城市规划措施会提高一些房地产的价值，又降低另一些房地产的价值这一事实。如果这些措施会发挥有益的作用，那么收益之和必须大于损失之和。如果应当实现有效的损益平衡，那么因一项措施引起的所有损益均有必要归口规划当局管理，它必须有能力承担责任，收缴房地产所有人的房地产增值（即使实施那些引起增值的措施违背了某些所有人的意愿），而对那些房地产价值受损的人提供补偿。这是可实现的，不需要授予当局任意处置权和不可控的权力，只需赋予它仅以公平市场价充公不动产的权利。这一般足以使得当局不仅有能力收缴因它的措施带来的所有的房地产增值，而且有能力买空那些因为该措施减少了他们的房地产价值而反对这项措施的人的房地产。在实际操作中，当局一般不必收购，而是凭借它的强买权力，有能力与所有者议定一笔双方同意的收费或补偿金。只要当局的惟一强制权力是按市场价值充公房地产，所有合法权益都可获得保护。它当然会是一种美中不足的工具，因为在这类情况下，“市场价值”不是一个清晰的度，而且有关什么是公平市场价的看法也可能大相径庭。但是，重要的是，这些争议可以最终由独立的法庭作出裁决，而不需留待规划当局的斟酌处置。

许多城市规划者不愿对他们的方案的所有成本作必要的计算，危险大多来自于此。他们往往辩解，如果以市场价值提供补偿，实施某些城市改进措施的成本会高得令人望而却步。但是，在情况确实如此的地方，它就意味着应当不实施所建议的计划。没有东西可比城市规划者所用以主张以低于公平市场价的价格充公房地产的理由更应值得怀疑。这些理由通常依据他们由此可以减少方案的社会成本的错误论点。但是，这种方案无非意味着，某些成本不在考虑之列：一些规划者干脆通过把许多成本加到私人的头上，然后无视这些成本，从而这种方案就显得有利。

事实上，在拥护城市规划的论点中言之成理的东西，多数是一种主张出于某些目的把规划单位搞得比私人所有的房地产的通常规模要大的论点。一些规划目标能够通过细分所有权来实现，即以这样一种方式：给予一级权力的持有人以某些决策权，也就是说，给予某个市政当局这些权力，它应代表整个区或地区，有权评估对各二级所有权持有人的收益和负担。在房地产开发方面，开发者对使用个别地块掌握着某种永久控制权，这种房地产开发至少对由政治当局行使这类控制提供了替代性的选择。另外的好处是，一个较大的规划单位仍然是许多规划单位之一，在行使它的权限时，由于有必要与其他类似单位竞争，它受到了制约。

在某种程度上，甚至在市政管理机构之间或其他下属行政部门之间的竞争也会产生类似的制约作用。但是，城市规划者通常要求制订一项在本地区或者甚至全国范围内的城市规划。在规划中总会存在几个只能由较大的规划单位考虑的因素，这当然有道理。但是，随着统一规划区的扩大，人们对有关地方情况的具体知识的利用必然更为低效，这更有道理。全国范围内的规划意味着，竞争性单位不是变大了，而是一概排除竞争。这肯定不是一个可取的解决办法。但是，只有一种方法才能得到满意的结果，它主要通过诱导和向私人土地所有者提供数据而运作，允许他自由使用某一特定地皮，因为其他方法都不能像市场那样充分利用有关开发前景和可能性的分散的知识。

仍然存在一些有组织的团体，它们声称，所有这些困难都可以通过引入“单一税”计划被一笔勾销，就是说，通过把所有土地的所有权让渡给集体，然后仅仅以由市场决定的租金租让给私人开发者。在社会主义者的所有方案中，这一土地社会化方案从其逻辑上看可能最具诱惑力，似乎最有道理。如果它所依据的事实假设是正确的，也就是说，如果有可能清楚地区分“永久性的和不可破坏的地力”的价值和那些由于市政当局和私人所有者的努力所带来的两种不同的土地改造所创造的价值，那么采用这一计划就有了强有力的理由。但是，几乎所有上述困难都源自任何这类区分都不保险这一事实。为了给予私人的土地开发以必要的行动余地，不得不以固定租金提供的租地期限必须足够长（这些租地也必须能够自由让渡），直到它们几乎与私有土地无异，这样所有私有土地的问题就会重新出现。尽管我们往往希望，事情能简单到与单一税计划所设想的那样，但我们不会从中找到对我们所关注的任何问题的解决办法。

6.1947年英国市乡规划法案的严厉规定很好地说明了城市规划者如何倾向于使得整个经济屈服于行政专制主义。
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 尽管英国在几年后就不得不又废止了这些规定，它们在其他国家不乏赏识者，而且在美国还被当作值得仿效的榜样。
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 它们无非规定了市政当局有权完全没收因城市房地产所有人较大程度地改变了其土地的用途而得到的所有收益——而且该收益的定义是，任何土地增值超过在完全禁止改变土地用途的情况下的土地增值——它当然也许就是零——的那部分差值。
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 而对这一没收全部开发权的补偿只占一笔为此目的设立的一次总付基金的一部分。

这一方案所依据的设想是，人们可以按一种价格自由买卖土地，该价格建立在特定地皮的当前用途永久不变这一假设的基础上：任何来自更改该地皮用途的收益都应作为允许这一更改的代价上缴规划当局，而任何保持当前用途的土地的贬值损失只影响到土地所有者本人。如果保持当前用途的一块地皮不再带来任何回报，那么名为“开发费”的缴款金额由此会等于转入任何新用途后的全额土地价值。

由于为管理这些法规而成立的当局由此得到了对改变除农地外的所有土地的用途的完全控制权，它事实上被赋予一种为了新的工业或商业用途决定所有英国土地用途的垄断权力，它还被赋予全权行使这一权力，以便有效地控制所有这些发展。从其本质来看，这是一种不受规则制约的权力，而且，被授予这项权力的中央土地委员会从一开始便表白，它并不打算自加任何必须自始至终遵守的规则来作茧自缚。它在活动之初公布的“操作说明”，以一种很少能够比拟的坦率程度道明了这一点。这些工作说明明确保留了只要“出于特殊原因无法应用一般规则”就可规避它所颁布的工作规则的权利，规定有权“间或改变（它的）政策”并认定“一般工作规则是可变的，如果它不适合某一个案”。
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毫不令人吃惊，人们发现在这一法案里的这些条款是行不通的，而且在七年之后，又在支付对所有土地“开发价值的国有化”的补偿费之前，英国又不得不废止它们。留下来的是这样一个情形：任何土地开发必须得到规划当局的批准，据信如果这一开发与一个业已公布的总体规划不相抵触，人们就可以获得这一批准。这样，各位土地所有者又开始有兴趣把土地用于更好的用途。如果说整个试验实际上不是人们广泛持有的设想的合乎逻辑的结果的话，我们也许可以把它看作为一则耐人寻味的插曲和一种对考虑不周的愚蠢立法的形象描述。在土地方面排除市场机制并以集中管理来取而代之的所有企图，必定导致某种同类的、赋予当局全权控制任何土地开发的制度。这一中途夭折的英国试验之所以没有引起较为广泛的注意，只是因为在那时候，法案虽则开始生效，执行法案所必需的机制却从未开始完全运作。执行这项法案所必需的法律和机构过于复杂，以至于除了少数几位不幸者被复杂的工作所缠身之外，没有人懂得这项法案到底是干什么用的。

7.从许多角度来看，与一般的城市规划类似的问题是那些建筑条例问题。尽管它们未构成重要的原则性问题，但我们应该对它们作简要的分析。有两个原因说明为什么有关某些允许在城市中建造的建筑法规毫无疑问是可取的。第一个原因是目前常见的、对营造会构成火灾或健康隐患的建筑可能殃及他人的考虑；在现代条件下，必须附带考虑到的人包括邻居，所有不是一座建筑的居住者，而是居住者的顾客或委托人的使用者——这些使用者需要某种有关他们所进入的建筑安全可靠的保证（或者至少需要有某种查实手段）。第二个原因是，在建筑方面，实施某些标准可能是惟一防范建筑商欺诈和诓骗的有效方法：在建筑法规中规定的标准被用作为解释建筑合同的手段，它们确保了建筑商实际使用根据一般理解是适宜的建筑材料和技术，除非合同明文作出其他规定。

尽管这类条例的可取性几乎无可非议，但是，在少有的领域里，政府条例能够提供同样多的滥用机会，或被实际上这么广泛地用来对发展施加有害的或完全非理性的限制，并且如此经常地助长了地方生产者的准垄断地位的加强。只要这类条例超过了对最低标准要求的规定，尤其是如果它们倾向于把适用于给定的时间和地点的标准方法变成惟一允许的方法，它们就可以严重地阻碍一种合乎愿望的经济发展。它们妨碍了对新方法的试验，支持了地方企业垄断和劳动力垄断，由此，它们应对高额的建筑成本承担部分责任，也应对住房短缺和过分拥挤负很大的责任。在以下的地方，情况尤其如此，这些条例不仅要求建筑物符合一定的条件或者检验标准，而且预先规定了必须采用特定的技术。我们必须特别强调，比起后一类“规格标准”来，前一类“性能标准”意味着对自发的发展施加较少的限制，因而应优先考虑。后一类可能初看似乎与我们的原则更为统一，因为它们向当局赋予了很少的酌处权；但是，“性能标准”所赋予的酌处权不是惹人生厌的一类权力。一项法规中所规定的某项给定的技术是否满足性能标准，可以由独立专家查核，而且如果出现了任何纠纷，它可以由法庭来裁决。

另有一个问题有着某种重要性和难度，它就是：是否应由地方或中央当局颁布建筑条例？在地方垄断的影响下，地方条例更容易被滥用，这也许有道理，而且从其他角度看，它们可能更容易起到妨碍作用。可能会存在强有力的论点，它主张制订经过慎重考虑的国家标准或者规范，而地方当局可以采纳它们，并可以任何适合自己的方式对之进行修改。但是，一般来说，如果地方制订这些法规，地方当局之间的竞争能够较快地消除起着阻碍作用的或不合理的制约，而为全国或一大地区制定的统一立法则不然。

8.联系到全国范围内工业区位的选择，这类由城市规划引起的问题很可能会在将来有重大意义。这一主题开始吸引了规划者越来越多的注意，而且正是在这一领域，我们现在最经常听到的论点是：自由竞争的结果是非理性的和有害的。

声称实际工业区位选择是非理性的，想当然地认为中央计划有可能改进它——这里究竟隐藏着多少真理？如果正确预见了这些发展，许多工厂区位决策就会是另一副样子，这当然是对的。而且从这一意义上，如果我们回顾往事，以往的决策就显得不甚明智。但是，这并不意味着，借助那时的已有知识，我们可以指望作出一种不同的决策，也不意味着，如果由一个全国当局来控制这些发展，结果就会更令人满意。尽管我们在这里不得不再次与一个问题打交道，即价格机制只能发挥不完全的作用，而且没有考虑到许多我们希望得到考虑的东西这一问题，但是，一个中央计划者是否能像市场那样成功地引导发展，这更值得大加怀疑。值得注意的是，从这一角度来看，市场通过使得个人考虑那些他们并不直接了解，而只在价格中反映出来的事实，的确做到了这一点。A.洛希对这些问题所作的有名的严谨分析的确得出了这样的结论：“本书最重要的成果可能是，它阐明了自由力量能够发挥有利作用之程度是多么令人吃惊。”他然后继续阐述道，市场“尊重所有的人类愿望，明察秋毫，无论它们是否有益”以及“自由市场机制的运作对公益的贡献要比人们一般所以为的要大得多，即使存在某些例外”。
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 [1949]）卷29，作为对上文提及过的特维的文章的补充，还可参见他的文章“开发费和补偿——土地改进问题”，载《经济学杂志》（R.Turvey，“Development Charges and the Compensation-Betterment Problem”，E.J[1953]）卷63，以及拙文“对提高的效率的征税”，载《金融时报》（“Alevy on Increasing Efficiency”，Financial Times
 [London，April 26，27，and28，1949]）。


 [13]
 见哈尔的《在自由社会里的土地规划法：英国乡镇和县规划法案研究》（C.M.Haar，Land Planning Law in a Free Society
 ：A Study of the British Town and Country Planning Act
 [Cambridge：Harvard University Press，1951]）；比较我的书评，见《芝加哥大学法律评论》（University of Chicago Law Revies
 [1951-1952]）卷19。
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 严格地说，主管部长所执行的这项法律授权他可以把开发费确定在占开发收益的一定百分比上，于是他选择了征收100％的开发费。
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 见中央土地委员会编《操作说明（系列一）》（Centrtal Land Board，Practice Notes
 （first series）[London：H.M.Stationery Office，1949]）第2—3页。


 [16]
 见洛希的《区域经济学》（August Lösch，The Economics of Location
 [New Haven：Yale University Press，1954]）第343—344页。


第二十三章 农业与自然资源

我的意见是反对把任何一种管理做过头，特别是反对其中最最严重的一种，即站在领导的一方进行干预，干预人民的生计。
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——埃德蒙·伯克

1.在近代西方世界，城市和工业人口总是随财富和文明的增长而增加，而这种增加则造成农业人口所占比例及绝对数字的减少。技术的进步使人们在粮食生产方面的生产率大为提高，因而比以前少的人就能满足更多人口的需要。然而，虽然人口增加使对食物的需求也按比例地增加，但一旦人口的增长减慢，而进一步的进展主要采取人均收入增长的形式，这种增长的收入中被用于增长的食物消费上的部分就会越来越少。如果供应给人们喜欢的品种，仍可让他们在食物上花费更多的钱；但是，超过某一点，谷类商品的人均消费便停止增长，并可能实际减少。生产率的增加再加上无伸缩性需求就意味着如果从事农业的人要维持其平均收入（且不说跟上收入方面的一般增长），其数目必须要减少。

如果在农业和其他行业之间人力的这种重新分布发生了，那么，从长期的观点看，就没有理由说，那些留在农业方面的劳动力为什么不应该像其他人一样从经济进展中得到同样的利益。但是只要农业人口相对而言过于庞大，这一变化在发生的过程中必然会给其造成不利。只有在农业收入与城市职业的收入相比有所减少的情况下，才会引发离开农业的自发行动。农民越是不愿转向其他职业，在过渡时期的收入差别就越大。特别是当这种变化会延续几代人时，这个差别将保持很小，假如职业转变相对较快的话。

然而，不管在什么地方，政策总是推迟这一调整，结果是问题变得越来越大。由于政策方面的有意安排而被留在农业的那部分人口变得很多，以致为保持农业和工业人口的生产率平衡，在很多情况下要求两者的数目要加以改变，而这在任何有限的一段时间内都似乎是完全行不通的。
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执行这种政策有一系列原因。在工业化进展迅速的欧洲国家，这种政策最初源起于在工农业间保持“适当平衡”的某种含糊的想法，在这里“平衡”的意思只不过是保持两者之间的传统比例。在那些由于工业化而趋向于依赖进口粮食的国家，那些实施这种政策的论点受到战时自给自足的战略性考虑的支持。而且人们常常相信，人口转移的必要性是不会重复出现的，因此把这个过程延续较长时间就可以缓解这一问题。但是使政府进行干预的主要考虑是保证当时从事农业的人们有“适当收入”。

这项政策从一般公众得到的支持常常是由于人们有这样的印象，即农业人口整体，而不是单单其中生产率较低的那些部分，已不能挣得合理的收入。这一信念的基础是农业产品的价格在必要的再调整实现之前就会下降得比其可能不得不持久地下降的数额更低。但是也正是这种价格的压力不仅使农业人口得以有必要的减少，而且使新的农业技术得以采用，最后降低成本并使合适的单位得以生存下去。

边角土地和农庄的消灭会减少平均成本，而且通过减少供应会使产品价格下降的趋势停止或甚至部分地使其发生逆转，但这只是必要调整的一部分而已。对恢复农业兴旺同等重要的是改变其内部结构，这种变化将因改变其不同产品的相对价格而引起。但是，那些想要帮助农业渡过困难的政策常常会妨碍那些使之产生效益而进行的再调整。

在这里我们可以仅仅提供一个这样的例子。如前所述，一旦收入方面的一般增长超过了某一水平，人们不大可能增加其花在粮食上的支出，除非提供给他们的是他们喜欢的品种。在西方世界，这主要意味着高蛋白食品，例如肉类和奶制品，取代谷类和其他淀粉类食品。如果能使农业以更少的相对花费生产更多的这类产品，那将有助于这一进程。这是可以实现的，如果能使谷类价格降低到用它来饲养家畜也有利可图的话；这样也就间接地生产了消费者所需要的食品。这一发展将使粮食的总消费不致有用其他办法所造成的减缩；而与此同时，这还会降低肉类等的成本。然而，如果有一种政策要将谷类的价格保持在人的消费不能吸收供应，并且这些谷物也不能移作他用而获利的水平上的话，这就常常要成为不可能的事了。

作为说明政策阻碍农业适应改变了的条件之各种不同方式的实例，这已足够了。通过适当的调整，有少数的生产者（仍比用其他方法获得成功的人要多）可以增加其生产率，以共享繁荣的普遍增长。当然，农业方面的部分难题确实是生产者及生产过程的特性很容易特别不利于适应变革。但是补救的方法显然不能是使之去抗拒变革。然而，这正是大多数政府采取的重要控制措施以及特别是所有控制价格的措施正在做的事情。

2.应该不须重复的是，从长远的观点看来，价格控制达不到良好的目的，而且即使只限于有限的时期，它们也只有在同直接控制生产的措施结合起来的条件下才能有效。如果要使它们有益于生产者，就必须由当局的决策来加以补充，例如说决定由谁来生产，生产多少以及生产什么等等。既然目的在于使现在还在耕作的人们留在土地上并得到使他们满意的收入，既然消费者并不愿意花足够的钱在食物上以使他们保持在那一水平，所以当局必须求助于强制性转移收入才行。这究竟要走多远可以用英国的例子来说明，人们预期在英国，对于农业的财政援助总额将很快达到“大约农业净收入总额的三分之二”。
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对于此项发展应特别提出两点。一个是在多数国家使农业脱离市场机制和使之更受政府指导的进程在工业之前开始，以及它的实施通常是得到保守派的支持或甚至由他们创议；这些保守派对于社会主义的措施并不很反对，如果这些措施有利于达到他们赞许的目标的话。第二点是，在那些农业人口只占总人口中较小比例，但由于具有特殊的政治地位获得了类似群体从未获得过的以及在任何制度下都不可能给予全部人口的特权的国家中，这种趋势或许甚至更强烈些。一旦政府把原则抛之脑后并着手保证特定集团的地位，不会有任何发展比这更使人有这么多的理由怀疑民主政府有无能力理性地采取行动或者能否执行明智的计划。我们已经在农业方面到达了这样的现状，即几乎在所有地方，更善于思考的专家不再问什么是合理的政策，而只问哪种方针看起来在政治上可行而造成的损害最小。

但是，在我们这类书中可以不去注意政府的舆论状况强加给目前决策的政治需要。我们必须只限于说明在大多数西方国家农业政策一直是被这样一些概念统治着，这些概念不仅是自拆台脚的而且如果普遍应用会形成对所有经济活动的极权控制。我们不能只为了一个集团的利益而应用社会主义原则；如果我们这样做，我们便不能期望反对其他集团根据所谓的公平原则也要求使其收入同样地由当局决定。

这种政策所造成的后果的最佳说明大概是在美国经过二十年努力应用“平等”概念所造成的状况。
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 试图向农业生产者保证其产品价格与工业生产者的价格保持固定关系，一定会使某些力量暂时不再发挥作用，否则这些力量会给最低成本的生产者以及那些仍可获利的产品施加农业生产方面的必要限制。不容否认，如果这些力量要起作用，在过渡时期，农业收入的增长将滞后于其他人口。但是，除了停止技术和财富的发展以外，我们怎样做都无法避免去采取适应措施。而试图强迫性地把收入从城市转移到农业人口来减轻其效果一定会因延续这一进程而使延期的适应行为有更多的积压，从而增加问题的困难。

这一政策在美国的结果是：过剩的存货堆积得越来越多，这对于美国以及世界农业的稳定构成新的威胁；另外，基本上是随意而又无效和不合理地指派耕种面积种种。这种结果已广为人知，不须赘述。不能否认，主要问题是政策如何从其造成的形势中把自己解救出来，以及如果政府从不干预价格、数量和生产方法，美国的农业会处于更健康的状态。

3.虽然现代农业政策的不合理性和荒谬性或许最容易在美国看到，但我们要充分了解这类政策在得到系统贯彻的条件下，会给农民（其“坚定的独立性”与此同时常被当作用公众开支来维持其生活的论据）强加多大的限制，并在多大程度上把农民变成所有生产者中最有组织的和最受监督的一部分，我们就必须转向其他国家。

这一发展可能在英国走得最远，在那里已建立了对多数农业活动一定程度的监督和控制，这是在铁幕这一边难以比得上的。也许不可避免的是一旦在很大程度上用公共开支来经营耕作，也就应强制实施一定的标准，甚至对当局认为不好的耕作所给予的惩罚应是冒犯者被赶出他自己的地产。然而，一种奇怪的幻想是：如果耕作方法受到邻里委员会的控制，如果多数人或某些高层权力机构认为属于良好的耕作被当作普遍推行的标准的话，农业就能更有效地适应不断改变的条件。这种限制也许是保留我们了解的而且很多人（人们猜想其中大多数住在城市）出于感情的原因希望保留的耕作方法的最好办法；但其结果只能是农业人口越来越具有依附性。

事实上，英国公众对农业的命运所表现出来的显著的焦虑可能是由于美学的考虑而不是经济方面的考虑。在奥地利或瑞士这样的国家，公众更加关心保留山区农民也是出于同样原因。在所有这些例子中，人们心中都有一种沉重的负担，原因是担心由于眼下耕作技术的消失而使人们熟悉的乡村面貌会发生改变以及农民如不特别加以保护会全都消失殆尽。正是这种担心使人们对于农业人口的任何减少都大惊小怪，并在心中想象出一种完全荒芜的乡村的图像，或一旦有些自耕农场被弃后的乡村景象。

然而，正是这种“保留”才是具有生命力的农业的大敌。说所有农民同样受到任何发展的威胁根本是错误的。在类似的条件下工作的农民中，贫富之间的差距同在其他职业中一样大。
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 同在其他任何领域一样，如果在农业中要不断适应改变了的条件，必须让那些由于找到了对变化应作出的适当反应方式而取得成功的人的实例得到其他人的仿效。这总是意味着有某些类型会消失。特别是在农业，这就意味如果农民要取得成功，他必须逐渐地变成商人才行——这一过程虽然必要但使很多人感到痛惜并希望避免。可是，对农业人口而言，另一种选择就是越来越成为国家公园的附属品，成为保留下来以点缀自然风景的特殊种族，并且这种选择会有意地阻止他们进行能使他们自食其力的思想和技术上的调整。

这种把农业人口中的一些特定成员保护起来使之能抵御那些强大的传统和习惯发生必要变化的企图，必定会使他们受到政府的永久性监护，成为生活在其他人口之外的抚恤金领取者，并永远依赖政治决策生活。如果一些偏远的宅基地消失了，如果在有些地方牧场或甚至森林取代了在不同条件下曾经是可耕的土地，那么这种结果造成的害处可能更小。确实，如果我们允许某些生活方式完全消失而不是把它们当作过去时代的样板而保留下去的话，我们对人的尊严会表现出更多的尊重。

4.有种论点说在农业根本无法控制价格或实行任何类型的全面计划，而且多数此类措施既在经济上很不明智，对个人自由也是一种威胁；这种论点并不意味着农业政策上不存在真正的和重要的问题，也不意味着政府在此领域不能发挥重要的作用。但是在这里和其他地方一样，这些任务一方面涉及逐步改进法律机构，这样会使市场更有效地发挥作用以及使个人更重视他的行动的效果；另一方面则涉及那些真正的服务性活动，而这些活动中政府作为人民的代理人提供一定的方便，主要采取提供信息的形式，而这些信息至少在发展的一定阶段不可能以其他任何方法提供，虽然在此处政府也还是不应冒称拥有专有的权利，而应该促进志愿性的努力，以在一定时候取代政府的那些功能。

属于第一类的是那些既在城市事务也在农业中由于邻里效应以及由于利用某块土地而给该社团的其余部分造成的更加深远的后果而产生的那些问题。
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 有些这类问题我们将在后面谈及自然资源的保护时加以考虑。但是，也有一些特殊的农业问题，与其有关的法律框架，特别是涉及所有权和使用权的法律可以得到改善。在物价机制中很多更严重的缺点，只能通过处于单一控制下的企业的适当单位的进化而得到补救，有时候只能通过为某种目的而合作的适当集团加以补救。适当的组织形式发生进化的程度如何，将主要取决于土地法的性质，包括在必要的保障下它为强﻿制性征用所提供的可能性。毫无疑问，在欧洲合并从中世纪继承下来的分散的财产或在英国围圈公地都是一些必要的立法措施，使个别的努力取得改进成为可能。虽然在“土地改革”方面的实际经验并不给人信心，但至少可以想象的是在某些情况下改变土地法可能有助于解散大庄园，这些大庄园已变得很不经济，但由于现存法律的某些特征而仍然存在。在法律框架内存在着这种逐步改进的余地，而越是可以自由地对现行安排做出实验，就越有可能朝正确方向作出变革。

具有服务性质的政府行为是大有可为的，特别是在传播信息方面。在一个有生气的社会中，农业的真正困难之一是，农业人口的性质恰恰很容易使它与知识的进步和变化脱节。这一点意味着多数个人甚至不知道有有用的知识可用并值得为之付出代价，就像那些固守传统耕作方法的农民一样，在这样的地方，社会负担一些传播这类知识的费用常常是有利的投资。我们对于同胞被置于可以明智地进行选择的地位都感兴趣，并且如果有些人对于技术发展所提供的可能性尚未开窍的话，一点较小的花费常常就会足以诱使一些个人去利用新的机会，然后靠其自己的积极性进一步前进。政府还是不应该成为惟一的知识传播者，用权力决定个人应该了解什么，不应该了解什么。政府的行动如果太多也可能会阻碍更有效的志愿性努力和成长，从而造成危害。无论如何，对于由政府提供这类服务不能在原则上反对；这类服务中哪些是值得的以及应做到何种程度，是个权宜的问题，不涉及更多的问题。

5.虽然我们在这里不能试图认真地考虑“不发达”国家的特有的问题，
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 但我们不简单地论述一下下述荒谬事实就不能离开农业这个话题，这个事实是：虽然老的国家为避免其农业人口减少都被许多荒谬透顶的复杂问题所缠身，而新的国家却似乎更急于用人为的办法加速其工业人口的增长。
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 就后者而言所作的很多努力都似乎基于“因一事随另一事而发生，故后者为前者所造成”（Post hoc ergo propter hoc）这类的相当幼稚的谬见：因为从历史上看，财富的增长经常伴随迅速的工业化而来，人们假定工业化会带来更加迅速的财富增长。这明显地混淆了中途结果和原因。的确，随着人均生产率由于在工具上投入更多资金，更由于在知识和技能上投资而有所增长，将需要越来越多的工业产品形式的额外产出。而且确实，在那些国家要大量增加食物的生产就需要更多地供应工具。但这两种考虑都不能改变这样的事实：如果大规模工业化要成为提高平均收入的最迅速的方法，就必须有农业余额，从而使工业人口有饭可吃。
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 如果无限的资本可以随手得到，如果仅仅随手得到足够的资本就能迅速改变农业人口的知识和态度，那么这类国家按照最先进的资本主义国家的榜样有计划地实行经济重建就是明智的。然而，这显然不处于实际可能的范围之内。实际情况似乎是，如果诸如印度和中国之类的国家要迅速提高其生活水平的话，就应只将手中资本的一小部分投入到开发复杂的工业设备上去，也许对于那些劳动力价值很高的国家特有的高度自动化，资本密集型工厂根本不应投资；另外，这些国家应致力于把资本尽可能分散地投入到可以直接提高粮食生产的那些方面。

一些在资金方面极为贫穷的地区，如果它们的经济采用先进的技术，那么会产生怎么样的发展，这从根本上来说是无法预测的，但是，如果给它们自由发展的机会，那么，所产生的发展就有可能得到加速，而反之，如果从另一些社会那里，即从那些在可预见的将来其劳资比例完全不同于较新的经济体系的社会借用一些模式，生搬硬套，那么，所产生的发展，就不大可能这样迅速。不管在这类国家有多么强烈的理由要政府主动提供范例，自愿在传播知识和教育上投资，据我看来反对全面规划和指导所有经济活动的理由在那里要比在较先进的国家更为强有力。我是从经济和文化两方面出发这样说的。只有自由增长才可能使这类国家发展其自己的、可行的、能够为人类的需要做出独特的贡献的文明。

6.西方的最聪明的人都知道，农业政策的问题是把政府从它们已难以自拔的一种控制体制中解救出来，并恢复市场运转的问题。但在自然资源开发的相关领域，普遍的意见仍是，此处存在的特殊情况要求政府采取广泛的控制。在美国这种观点尤其强烈，在那里“保护运动”在一定程度上已经是鼓吹经济规划的根源，并且对激进的经济改革者的固有思想也有所影响。
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 几乎没有哪个论点像所谓私人企业浪费自然资源的说法那样被广泛和有效地用来使公众相信“竞争的浪费性”以及中央控制重要的经济活动的合理性。

在一个移民迅速定居下来而且带来先进技术的新国家中，为什么保护资源的问题会比以前的欧洲更为严重，可能有几种原因。在欧洲进化是渐进的，很早以前便已确立了某种平衡（毫无疑问，部分原因是在早期开发的后果最为严重，例如阿尔卑斯山的南坡有很多地方遭到毁林，从而造成土壤侵蚀），而在美洲迅速占据大片的处女地提出了重要性不同的问题。在一个世纪中第一次使一整个大陆被开垦所涉及的变化本应造成自然平衡的破坏，而今天看来虽然似乎很可惋惜，但不一定会使我们惊奇。
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 但是，对于所发生的事有所抱怨的人当中很多是事后聪明，没有理由相信以当时的知识水平而言甚至最明智的政府政策能避免那些现在十分令人悔恨的结果。

不容否认，的确有浪费；但是必须强调的是，其最重要的实例——森林的耗尽——在很大程度上是因为森林未成为私人财产，而继续作为公有土地根据一些不足以刺激开发者采取保护措施的条件交付给私人开发。确实，对有些自然资源来说，一般条件下合适的财产安排将不能保证有效的利用，可能需要在这方面制订一些特别的法律条款。在这方面不同的自然资源提出不同的问题，我们必须逐个加以考虑。

对某些自然资源如矿藏而言，其开发必然意味着它们逐渐被用光，而别的资源可以设法使之无限期地不断还原。
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 环境保护主义者的通常抱怨是前者——“贮存的资源”——很快会用完，而后者——“流动的资源”——没有被这样加以利用，以提供它们能够做到的高水平的永久性还原。这些论点部分地基于认为私人开发者没有长远的观点或不像政府那样对未来的发展有很多超前的知识，我们还将看到这还部分地由于一种简单地谬见，它使通常的保护主义者的大部分论点变得软弱无力。

在这方面还提出了邻里效应的问题，它在某种情况下也导致浪费的开发方法，除非财产单位的大小使得至少任何一个所有者的行动的所有更重要的结果都反映在其本身财产的价值上。这一问题尤其产生于各种“易消失的资源”，如猎物、鱼、水、油或天然气（以及在不远的将来或许还有雨水），这些资源都是我们只有用它们时才占有它们，另外这些也是没有一个开发者有兴趣保存的，因为他如不拿自然有人会拿走的。这样会导致下面的情况：或者私人财产不能存在（例如在深海捕鱼及大多数其他形式的野生资源），结果我们不得不寻找替代的办法，或者私人财产将会带来合理使用的结果，如果统一控制范围与同一资源（例如，池油）可以开发的范围一起扩大的话。不容否认，在由于这种技术原因我们不能让个别所有者单独控制某些特定资源的场合，我们必须求助于另外的管理形式。

当然，在某种意义上说，多数无法替代资源的消费基于某种有信心的行为。我们一般都很有信心，一旦一种资源枯竭了，就一定有新的东西被发现，它或者可以满足同样的需要，要不然就至少可以补偿我们不再拥有的东西，因而在整体上说我们还是和以前一样生活得很好。我们使用资源时常常基于一种可能性——即我们对于可利用资源的知识会无限增长——就不断消耗资源，而这种知识的确在增长的部分原因是我们以那样飞快的速度消耗着现有的资源。的确，如果我们要充分利用可以得到的资源，我们必须根据资源会继续增加这一假设去行动，即使我们某些特定的期望注定会落空也必须如此。如果六十或八十年前环保主义者就已提出的关于煤的供应将要枯竭的警告得到重视的话，工业发展就会被大大地延迟。而内燃机将不会使运输革命化，如果其使用只限于那时已知的油资源（在汽车和飞机的时代的头几十年当中，以当时的速度使用油的已知资源，油将会在十年内枯竭）的话。虽然在所有这些事情上，必须听取专家们关于实在事实的意见，但如果他们有权力把他们的看法强加到政策上的话，在很多事例中结果都会是很有害的。

7.劝说人们相信在保护自然资源方面有必要实行中央指导的主要论点是，社会比个人对未来有更大的利益和更多的预见性，并且对特定资源的保护提出的问题是与将来一般性供应问题不大相同的。

说社会比个人更有兴趣为将来做好准备的论点远远超出了自然资源保护的问题。这种论点不仅仅是说有些将来的需要，例如安全或国防，只能由社会作为一个整体为此做好准备。它还表示社会一般应将更多的资源用于为未来做准备，而个人的个别决定则不然。或者如人们常常指出的那样，社会比个人更重视未来的需要（或较小打折扣）。如果这一论点正确它确实将证明大多数经济活动由中央规划是合理的。但是，尚无任何事实支持这一论点，而支持它的只有保有这一论点之人的专断。

有一个自由的社会，解除个人对未来的责任并不比要求过去历代人应为我们做出更多的准备理由更充分。这一论点不会由于下面这个被人们常常使用的错误论点而更有说服力。这种论点认为由于政府可以以更便宜的利率获得贷款，它能更好地考虑未来的需要。这是错误的，因为政府在这方面具有的优势完全在于这样的事实，即在其投资中失败的风险不是由他们承担，而是由纳税人承担；事实上，仅就判断某个特定投资是否值得而言，风险性一点也不少。但是，如果投资没有预期的利润，政府可以用征税的办法补偿自己，由于政府通常只计算它实际上作为所用资金的花费支付的利息，因此该论点不利于而不是有利于政府投资。

说政府在知识方面具有优越条件，提出了一个更为复杂的问题。不容否认，对某些有关可能的未来发展的事实，政府可能要比多数自然资源的个人拥有者更了解。很多最近的科学成就说明了这一点。然而，总会存在大量关于某些特殊情况的知识，这些情况是对某些特殊资源作出决定时必须要加以考虑的，而这些特殊资源只为个人所有者所拥有，不可能集中于一个权威手中。因此，固然可能有些情况是政府了解而很少有其他人了解的，然而，必然有更多的情况，是某些别人所知而为政府所不知，这也同样是真实的。惟有将政府所掌握的一般的知识分散下放，而不是将一个个人所掌握的特殊知识往上集中，我们才有可能将关系到各个特殊问题的知识收集到一起。很可能没有哪一个例子能说明当局对某一具体决定必然有所影响的所有一切情况都可以拥有高超的知识；而对于特定资源所有者，却可能将他们所必须顾及的更全面的考虑传给他们，而反之，当局是不可能洞察所有个人所了解的各种不同的事实的。

在问题涉及贮存性资源，例如矿藏应以什么速率被使用时，这看起来或许最为清楚。一个明智的决定必须预料到所涉及的材料的价格以后会如何升降发展，而这又取决于对未来技术和经济发展的预测，个别的小拥有者通常不可能明智地做到这一点。但是，这并不意味着市场不会促使个别的拥有者好像他们早已把这些考虑仔细推敲那样采取行动，或者这种决定不应留给那些只有他们知道决定着特定矿藏目前有用与否的很多情况的人去做。虽然他们可能对未来发展所知甚少，他们在做决定时将受到别人知识的影响，所谓别人包括那些把计算这类可能性当作自己关心的事情的人以及那些准备为这些资源提供由这些计算决定的价格的人。如果所有者可以通过出售资源给希望保存它们的人，获得比自己开发特定资源得到更高的利润的话，他就会这样做。正常来说资源将有一个潜在的出售价格，它反映的是人们对于可能影响其未来价值的所有因素的看法，并且，根据比较作为一种可出售财产的价值与如果开采可能带来的价值而作出的决定可能会比一个中央权力的任何决定都更多地考虑所有有关知识。事实常常证明，由一个垄断集团开采稀有的自然资源可能会更长久地利用这些资源，而且或许可能这是这类垄断集团形成并在自由经济下存在下去的惟一事例。
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 我不能完全同意那些以此作为赞成这类垄断的论点的人，因为我不同意说一个垄断集团可能实行的更大程度的保护从社会观点看是合乎需要的。但是，在这类事例中自发形成的垄断集团为那些因相信市场习惯于低估未来需要而要求更多环保的人提供了答案。

8.然而，很多赞成资源保护的论点只是以毫无道理的偏见为基础的。其支持者想当然地认为，在一种特定资源任何时候都可以提供的丰富的服务中有特别为人所需的东西，以及这种产出率应永远得到保持。虽然他们承认对于贮存的资源来说这是不可能的，但他们认为那是一种灾难，如果流动资源的回归率减小到在物质上不能保持自身的水平的话。人们常在一般说来的土地肥沃程度和猎物、鱼等存货的问题上采取这一立场。

为了最有力地强调关键的一点，我们将在这里考察这一偏见的最惹人注目的实例，那就是多数人都倾向于不加批判地接受自然资源保护主义论点的谬误。这些论点相信土地的天然肥沃性应在任何情况下加以保护，凡以“土地开采”为招牌的事在任何情况下均应加以避免。可以很轻易地说明，作为一般建议，这种说法是不正确的，而且应保持的肥沃程度与某已知地块的最初条件无关。事实上，“土地开采”在某种情况下可能和消费任何贮存资源一样符合社会的长远利益。

一块土地常常是由有机物质的累积沉积物使其肥沃程度增加到一定水平的，一旦那块土地被开垦种植，这种肥沃程度只能用超过利润的费用来加以保持。在一定的情况下，最好人工使土地肥沃到每年的投入将由产品增加来补偿的办法来增加一块土地肥沃程度，而在某些其他情况下则最好使肥沃程度下降到投资仍有收益的水平，在有些事例中，这甚至可能意味着，把目的定在永远耕作上并不经济合算，而在自然累积起来的土地肥沃性被消耗光之后，那块土地就该放弃，因为在已知的地理或气候条件下不可能永远耕作它而获得好处。

在这类事例中一次性地用光自然白白赐予的礼物并不比对贮存资源进行类似的开发更浪费或更应受到指责。当然，可能会有一些其他已知或可能的结果，那是持续改变一块土地的性质所可能有的，并是人们应加以考虑的：例如由于临时的耕种，一块地可能丧失一些它以前拥有的和可以用于其他一些目的的特性或潜在可能性。但这是另一个问题，与我们的讨论没有关系。我们只想检验一下这样的信念是否正确，即在可能的任何地方，从任何一种自然资源中获得的服务量都应保持在可能达到的最高的水平上。在某一事例中，这可能偶然是正确的，但如果考虑到某块已知土地或某些其他资源的特性，就绝不是正确的了。

这类资源与社会的大多数资本一样并非是取之不竭的财富。如果我们想保持或增加我们的收入，我们必须能够用一种对未来收入有同样贡献的新资源来取代正在被耗尽的资源。然而，这不意味着需要以实物的形式加以保持或用另一种同类的东西来代替，或者自然资源的总储量应保持完整无缺。从社会以及个人的角度考虑，任何一种自然资源只不过是我们天赋的可枯竭的总资源中的一种，我们的问题不是以某种特定形式保护这种资源，而是永远使之保持在一种可以对总收入做出人们最佳期望之贡献的形式中。某种特定自然资源的存在只意味着，只要它还存在，它对于我们的收入的暂时贡献将帮助我们创造在将来会同样帮助我们的新资源。正常情况下，这不意味我们应该用同类的一种资源来取代另一种资源。我们必须记住的各种考虑中的一个就是：如果一类资源稀少了，依赖它的产品将在将来也会变得稀少。由于一种天然资源变得越来越少而造成的产品价格可预见的上升确实将是决定用于保持该资源的投资量的因素之一。
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也许简明地说明这个主要之点的最佳方法是说明所有的资源保护都构成投资，应完全像其他所有投资一样用相同的尺度来判断资源保护。
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 在保护自然资源方面，没有什么比人造设备或人的能力更能成为投资的理想目标；并且只要社会预见到某种资源会枯竭，并这样来按排投资，以使社会总收入与以用于投资的资金可能带来的收入一样多，这在经济上也就没有保护任何一种资源的理由了。把用于保护某特定自然资源的投资扩大到其利润低于该资本在别的地方所得利润的程度，就会使将来的收入低于如不这样做时的收入。有人说得好，“那些要求我们为将来做好更多的准备的自然资源保护主义者事实上是在呼吁人们为后代做更少的准备。”
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9.虽然赞成对保护自然资源方面的私人活动进行政府控制的论点很不正确，虽然在这些论点中除了提供更多信息和知识这一点外没有更多的内容，但当其目的为提供消遣机会，或保护天然美景、历史古迹或具有科学价值的场所时，情况就大不相同了。这些消遣机会所给予广大公众的服务常常使个别受益人得到好处，但人们却不能向他收费，这种服务以及通常需要的土地的规模会使之成为采取集体性行动的合适园地。

天然公园、自然保护等等与市政当局小规模提供的消遣机会是同一种类的东西，要说明的是，它们应尽可能由自愿组织（例如英国的国家信托基金会）提供，而不是通过政府的强制性力量。但是在政府恰好是该土地拥有者或在它必须用赋税凑集的基金来购买，或甚至用强制购买的方法获得这些土地的情况下，只要社会成员充分了解其花费情况而持赞同态度，并认识到这是一个与其他目标竞争的目标，而不是超越其他需要的独一无二的目标，就不可能有人反对由政府来提供这些消遣的设施。如果纳税人了解必须支付的账单的大小，并在决策中有决定权的话，那就无须要再一般性地谈论这些问题。
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 [4]
 由于人们很少了解大概值得提到的是在这一领域，鼓励人们采取控制的办法的动力也似乎是来自德国。参看小施莱辛格所著《罗斯福时代：旧秩序的危机，1919—1933》（A.M.Schlesinger，Jr.，The Age of Roosevelt：The Crisis of the Old Order
 1919—1933[Boston，1957]）第110页：“劳拉·斯佩尔曼·洛克菲勒基金会（Laura Spelman Rocke—feller Foundation）的比尔兹利·拉姆尔（Beardsley Ruml）对他在德国看到的一个正在实施的农业控制计划印象很深，就要求现在在哈佛的约翰·布莱克（John Black）研究一下是否适用于解决美国的农业问题。1929年，布莱克研究出他命名为志愿者的国内分配计划的细节……”


 [5]
 参见韦伯的“国民经济发展中的农业”（Hilde Weber，Die Land wirtschaft in der Volkswirtschaftlichen Entwicklung，“Berichte Über Land Wirtschaft”，Sonderheft
 No，161[Hamburg，1955]）。


 [6]
 关于在任何程度上“土壤保持”常常仅充当经济控制的借口，参看哈丁的《农业政治：美国农村的土壤保持和权力斗争》（C.M.Hardin，The Politics of Agricuture
 ：Soil Conservation and the Struggle for Power in Rural America
 ，[Glencoe，Ⅱ11.，1952]）。


 [7]
 关于不发达国家的问题及对其经济发展的援助，尤宜参看鲍尔的《不发达国家的经济分析及政策》（P.T.Bauer，Economic Analysis and Policy in Underdeveloped Countries
 [Cambridge：Cambridge University Press，1958]）；弗兰克尔的《对不发达社会的经济影响》（S.H.Frankel，The Economic Impact on Under-developed Societies
 [Oxford，1953]）；贝纳姆的“关于不发达国家的思考”（F.Benharm，“Keflexiones sobre los paises insufficientement desarrollados”，El Trimetre economirco
 ，Vol.XIX[1952]）；弗里德曼的“外国经济援助”（M.Friedman，“Forecign Economic Aid”，Yale Review
 ，Vol，XL VII[1958]）。


 [8]
 我想佩什第一个指出，对这事实要有其补充：现在富有国家经常多付报酬给农民，而贫穷国家则一般少付报酬。


 [9]
 在迅速工业化可以带来财富增长之前必须出现农业余额的重要和确定的事实在注1所引的K.E.博尔丁撰写的文章中得到了很好的论述，尤其是其再版的第197页：“所谓的‘工业革命，并非因纺织工业中几个不很重要的技术变革而引起的；它是以在18世纪上半叶出现的萝卜、苜蓿、四道轮作及家畜改进为基础的农业革命的直接产物。工业社会之父是萝卜，而不是珍妮纺纱机。”


 [10]
 很有意义的是斯科特在《自然资源：保护的经济学》（Anthony Scott，Natural Resources
 ：The Economics of Conservation
 [Toronto：University of Toronto Press，1955]）第37页所指出的那样，“土地经济学派（及其旁支的制度经济学）”大体都可追溯到美国人关心的这种问题。


 [11]
 参见西尔斯的“科学和自然资源”（P.B.Sears，“Science and Natural Resources”，Amerian Scientist，
 Vol，XLIV[1956]）和“人类改变环境的过程”（“The Processes of Environmental change by Man”，in Man
 's Role in Changing the Face of the Earth
 ，ed，W.L.Thomas，Jr.[Chicago：University of Chuago Press，1956]）。


 [12]
 主要参看前述的斯科特的文章；另见戈登的“经济学及保护问题”（Scott Gordon，“Economics and Conservation Question”，Journal of Law and Economics
 ，Vol.I[1958]）和西里奥西-万特鲁普的《资源的保护：经济与政策》（S.Von Ciriaoy—Wantrup，Resource Conservation
 ：Economics and Policies
 [Berkeleg：University of California Press，1952]）。


 [13]
 参看米瑟斯的《社会主义》第392页，以及斯克特的前引书第82—85页。


 [14]
 参看拙著《资本纯理论》第7章，尤其是88页的注。


 [15]
 参看斯科特前引书第8页。


 [16]
 斯科特前引著作第97页。


第二十四章 教育与研究

普遍的国家教育只是一种把人们塑造得相互雷同的发明，而用来塑造的模子就是那些政府中的当权者的好恶，而不管当权者是君主、教士、贵族或现存一代人的多数。只要有效和成功，它就会对人们的头脑实行专制，并自然而然地导致对人们的身体的控制。
 
[1]



——J.S.穆勒

1.知识或许是人们可以得到的重要的有价物，但是那些还没有拥有知识的人常常不能认识它的有用。更重要的是，要想走进现代社会运行所必需的知识宝库之门就以掌握某些技术（尤其重要的是阅读技术）为条件，而这些技术是很好地判断何者对他们有用所必须掌握的。虽然我们争取自由的理由在很大程度上在于这样的论点：竞争是传播知识的最有力的工具，它通常会向那些不拥有这些知识的人表明其价值，但是，毫无疑问，有意的努力可以大大地增加知识的利用。愚昧无知是为什么人们的努力常常使错地方因而对其同胞不是最为有用的主要原因之一；有各种理由说明为什么把知识给予那些没有动力去寻求知识或做出牺牲去得到知识的人是符合整个社会利益的。对儿童说来，这些理由是很有说服力的，但有些论点对成人也完全适用。

关于儿童，重要的事实当然是他们不是那种关于自由的论点完全适用的责任人。虽然通常说来其身心两方面的幸福交由其父母或监护人照看最符合儿童的利益，但这并不意味着父母应有无限制的自由按照他们自己的喜好对待他们的孩子。社会的其他成员对儿童的幸福也具有真正的利害关系。要求父母或监护人为处于其照顾之下的儿童提供最低限度的教育的理由显然是很强有力的。
 
[2]



在当代社会中，对于达到一定的最低标准的义务教育的争论有两个方面。有一种普遍的论点认为，如果我们的同胞与我们共享某些基本的知识和信念，我们所有人都将面临较少的风险，我们便会从我们的同胞那里得到更多的益处。而在具有民主制度的国家中，还有一个更加重要的考虑，那就是民主不大可能在部分文盲的人民中实现，除非在最小的地方范围内。
 
[3]



普遍教育不单纯是，或许也不主要是一个传播知识的事情，承认这一点十分重要。人们需要某种价值的通用标准，虽然过分强调这一需要会导致极端非自由的后果，但没有任何标准，人类和平地生存显然是不可能的。如果说在定居时间很长的其成员大都是本地人的社会中，这不大可能成为一个严重问题的话，那么确实存在着某些有这种严重问题的例子，如美国。相当肯定的是，如果美国没有通过公立学校制度有意推行“美国化”的政策的话，美国不可能成为那样有效的“大熔炉”，并可能已面临极其困难的问题。

然而，所有教育都必须而且应该由一定的价值观来指导的事实也是任何公众教育制度中真正危险的来源。必须承认，在这方面多数十九世纪的自由主义者受一种过度天真信念所支配，相信单纯传播知识所能达到的结果。在其理性主义的自由主义中，他们是这样来说明普遍教育的问题，好像传播知识可以解决所有主要问题，好像只需要把受过教育的人已经拥有的那一点额外的知识传授给广大群众，以便使“征服无知”这一使命能开创出自己的一个新纪元。没有什么理由让人相信，如果在任何时候把有些人拥有的最佳知识传播给所有人，其结果将是一个更好得多的社会。知识和无知是十分相对的概念，没有事实证明，在受过较多教育的和受过较少教育的社会成员之间任何时候都存在的知识差异会对其性格有决定性的影响。

2.如果我们接受赞成义务教育的一般性论点，那么剩下的就是以下这些主要问题：这种教育应如何提供？其中有多少应提供给所有人？如何挑选那些应受更多教育的人以及由谁来支付费用？采取义务教育的一个必然后果是：对那些这笔教育费用将成为其严重负担的家庭而言，费用应由公众基金支付。然而，存在的问题还有：多大比例的教育应靠公共费用提供。以及应以何种方式提供。从历史上看，在义务教育之前，确实是政府首先通过提供国立学校而不断增加了教育机会，后来才实行义务教育。使教育成为义务性的最早试验，是在18世纪初的普鲁士，当时这种试验事实上都局限于政府已提供学校的地区。毫无疑问，通过这种办法使教育普遍化的进程大大加快了。把普通教育强加给多数不熟悉其制度和优越性的人的确很困难。但这并不意味着，义务教育或甚至今天政府提供经费的普通教育要求教育机构由政府来管理。

非常让人奇怪的是，最初把义务教育与由政府提供大多数教育机构的方法结合起来的有效制度中的一个却是由伟大的个人自由提倡者威廉·冯·洪堡创立的，而仅在15年前他还争辩说由于公立教育妨碍教育的多样性因而是有害的，并且也是不必要的，因为在自由国家不会缺乏教育机构。他说过：“据我看来，教育应完全不受政府机构所应受到的那些适当的限制束缚。”
 
[4]

 使他放弃早期立场的是拿破仑战争期间普鲁士的困境和对国防的需要。对有组织的强大国家之愿望使他用其后半生的大部分精力去建立一种国家教育的制度，而这成了世界其他国家的典范。这时，激发他写作早期著作的“发展最多样化的个性”的愿望变成了第二位的。很难否认，普鲁士这样所达到的普遍教育的水平是它以及后来整个德国迅速在经济上兴起的主要原因之一。然而，人们可能会问，获得这一成功的代价是否太高。普鲁士在后来几代人期间所扮演的角色可能使人怀疑，受到大量赞美的校长们对世界，或甚至对普鲁士是否是纯粹的好事。

一个高度集中和受政府支配的教育制度赋予当局以控制人们心灵的权力，正是这种巨大权力会使人在欣然接受这种教育制度之前犹疑不决。在一定程度上，证明义务教育有道理的论点也要求政府应规定教育的基本内容。我们前面已经提到，可能在某些情况下要当局为所有公民提供共有的文化背景的理由变得非常充分。可是我们必须记住，正是由政府提供的教育才造成这样的问题，就像在美国对黑人的隔离问题——在政府控制传播文化的主要工具的地方，就一定会出现这种种族或宗教上少数派方面的困难问题。在多民族国家中，由谁来控制学校制度的问题越来越成为民族间产生磨擦的主要来源。对于那些曾经在像旧的奥匈帝国这类国家中见过这种情况发生的人，下面的论点是有力的，即有些儿童不受正规教育总比他们在为谁来控制教育的战斗中被杀要好一些。
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然而，即使在种族单一的国家中，也有人强烈地反对把教育内容的控制委托给政府到那样的程度，而如果政府直接管理向广大民众开放的多数学校的话，它就将要拥有这样的权力。即使教育是一种科学，向我们提供达到某些目标的最佳方法，我们几乎也不能希望它们最能普遍应用的、并完全排除其他的方法的最后方法，我们更不能希望目标应是千篇一律的。但是，这些问题中很少有哪些问题是可以由任何客观测试来确定的科学问题，问题大多数是直截了当的价值问题，或至少是这样一些问题，即相信有些人的判断而不是相信其他人的判断的惟一理由是，前者在其他方面显示了更好的见识。确实，在一种政府掌管教育的制度下，所有的小学教育可能逐步受到一个特定集团的理论的控制，这集团真正相信他们对那些问题有科学的答案（就像在很大程度上过去30年来在美国发生的那样）；上述可能性应足以警告我们把整个教育体系交给中央指导要承担风险。

3.事实上，人们对教育可以对人的头脑具有的影响力评价越高，人们就越应确信将此力量置于任何一个权威之手是十分危险的。但是即使人们不把其做好事的能力评价得像有些19世纪的理性主义的自由义者那样高，仅仅承认此能力也会使我们得出的结论几乎与他们相反。如果说现在为什么应该有最多种类的教育机会的理由之一，就是我们真的不太知道不同教育技术可能做到什么的话，要求教育种类多样性的论点就会更有力，假如我们像不久可能做到的那样更多地了解了产生某些结果的方法的话。

对自由的最大危险可能来自心理技术的发展，它不久可以使我们具有比以前大得多的能力来有意地塑造人们的思想。这在教育领域，也许更甚于其他领域。如果我们能控制人们发展的必要条件，我们便能知道我们能将人塑造成什么样，虽然，这将提供一个很大的诱惑，但不一定意味着我们将利用这种知识改进本来可以自由发展的人类，一点都不清楚如果我们能制造出大家都认为我们需要的类型的人，这究竟是否一项收获。在此领域中的这个大问题完全可能很快变成如何防止我们利用所拥有的权力的问题，这种权力会为那些认为有控制的结果总要比没有控制的结果好得多的人提供一个强烈的诱惑。确实，我们可能不久就发现，解决办法在于政府不再做教育的主要施与者，而变成个人的公正的保护人，以控制使用这种最新发现的权力。

不仅现在反对政府管理学校的论点比以前强大，而且过去可以用来支持它的多数理由都已不复存在。不管当时是否正确，现在毫无疑何的是由于普遍教育的传统和机制已经确立，由于现代运输已解决了距离方面的大部分困难，已无必要不仅让政府为教育筹措经费，而且让政府提供教育。

米尔顿·弗里德曼教授曾经指明，
 
[6]

 现在完全可以在不保留国立学校的条件下，用公众开支支付普通教育的费用，具体方法是发给家长可以抵补一个孩子全部学校费用的凭单，而家长可以将这些凭单移交给他们自己选择的学校。政府在几个与世隔绝的社区直接提供学校仍可能是很好的办法，因为在那些地方儿童太少（因此平均教育费用太高），不适合办私立学校。可是对绝大多数人口而言，无疑可能把教育的组织和管理完全让私人去负责，政府只提供基本的经费和保证所有可以使用政府教育凭单的学校都有最低的标准。这种计划的另一个大优点是，家长不再面对要么接受政府提供的任何教育，要么自己必须支付一种不同的略为昂贵的教育的全部费用的选择，如果他们要选择一个特殊管理的学校，他们只需支付额外的费用就行了。

4.一个更困难的问题是用公众的花费应提供多少教育以及超过提供给所有人的最低限额的教育应该提供给谁。无疑，通过超过一定阶段的教育可能会增加某些人对公共需要所作的贡献，这足以证明教育费用没有白花，但这种人的人数总是在总人口中占很小比例。而且，我们也许无法否认，我们没有一定的办法来事前确定在青年人当中哪些人将从高级教育中获取最大利益。此外，不管我们怎样做都难以避免，在得到高级教育的人当中很多后来享受的物质利益，超过其同伴，原因仅仅是别的某些人觉得值得对其教育投更多的资，而不是他们自己有更大的天生的能力或做了更大的努力。

我们不应只停留在考虑给所有人应提供多少教育或应要求所有儿童接受多久的学校教育。答案一定部分取决于特定的环境，例如社会的普遍财富、其经济的特点以及甚至影响青春期年龄的气候条件。在较富裕的社会，问题通常不再是什么样的教育会增加经济实力，而是如何以一种将在以后帮助儿童更好地利用余暇时间的方式去占据儿童的时间，直到他们可以自食其力为止。

真正重要的问题是如何选择那些让其教育超过一般的最低限度的人。从物质资源和人力资源的角度看，延长了的教育的费用即使对富裕国家也是很大的，所以想给大部分人以高级教育的想法总在一定程度上与为所有人延长教育的愿望相冲突。看起来一个想要在教育上用有限的花费就得到最大的经济回报的社会可能应集中力量于较少的杰出人物的高等教育上，
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 这在今天就意味着增加得到最先进教育的那部分人的人数，而不是为大多数人延长教育。但是，如果在国立教育体制下，这似乎在民主国家中并不太实际可行，而由当局决定谁应获得这种教育也不太令人向往。

如同在所有其他领域一样，给高等教育（以及研究）补贴的理由并一定在于它给予接受高等教育的人的好处，而在于它对整个社会所产生的好处。因此，也没有什么理由去补贴任何类型的职业培训，在那里得到的较高熟练程度将反映在更大的挣钱能力上，而这将是衡量在这类培训上是否需要投资的相当合适的尺度。在需要这类培训的职业中所增加的收入有很多只是所投资本的一种回报。虽然这样的安排可能遇到相当大的实际困难，但最佳的解决办法似乎是要让能保证这类投资获得最大利润的人能够借到这种资本，并能以后在其增加了的收入中归还。
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然而，在以下两类职业中的情形略有不同，一类是高等教育所需费用不会让受到更好训练的人向别人出售自己的服务时使其价格有相应的增加（如医生、律师、工程师等职业），但另一类是目的在于为整个社会进一步扩散和增加知识的职业，社会从它的科学家和学者那里得到的好处不能用这些人能出售其特殊服务的价格来衡量，因为他们的贡献有很多是免费提供给所有人的。因此有充分的理由帮助那些表现出有出息，并对从事这类研究有爱好的人。

可是，假定所有在智力上能够获得高等教育的人都有权获得它，那就是另外一回事了。说使所有特别聪明的人都能变成有学问的人是符合大家的利益的；说他们所有人都会因这样的高等教育在物质上获益，或甚至说这样的教育应只给予无疑具有能力获得它的人，并使这种教育成为通往较高地位的正常或惟一通路，所有上述说法的理由都并不是显而易见的。最近已有人指出，如果有意和成功地让所有更有智力的人进入有钱人的行列，如果较穷的人就不那么聪明的说法不仅是一种一般的假设，而成了普遍的事实的话，那么阶级间的区别可能会更加明显，不幸的人不可能更会被人所忽视。还有另一个我们必须记住的问题，它在某些欧洲国家显得非常严重，那就是这些国家拥有的知识分子过多我们无法将其全部利用起来并获得利润。对政治稳定来说，没有比存在有着一个有知识但无从应用自己学问的无产者阶级更危险的了。

那么，我们在所有高等教育中面对的普遍问题是这样的：必须用某种方法把某些年轻人在那种人们还无法有把握地知道谁能获益最多的年龄选拔出来，给他们一种教育，使他们能比旁人赚得更高的收入。为了使投资不致落空，选择时必须保证就总体而言他们将有资格获取较高收入。最后，我们必须接受这样的事实，即由于通常是某个他人将不得不支付教育费用，因此那些从中获益的人享受的是“不劳而获”的好处。

5.近来，解决这个问题变得更加困难了，由于越来越多地使用国立教育作为达到平均主义目的的工具，找到一个合理的解决办法几乎是不可能的。虽然可以论证说应尽可能保证那些最有望从教育中获益的人有机会得到高等教育，但政府对教育的控制大部分都被用来使所有人有相同的前途，而这是极其不同的。虽然平均主义者常常抗议人们对他们的污蔑，人们指责他们说他们的目标是一种机械的平等，将把不可能给予所有人的好处从一些人那里剥夺掉，但在教育方面有明显的迹象说明确实存在着这种趋势。这种平均主义的立场通常不像在托尼的文章《平等》中表示得那样清楚明白，在那篇很有影响的文章中，作者主张“在愚者的教育上比在智者的教育上花费小气”
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 将是不公平的。但是在某种程度上使机会平均和按智能调整机会（正像我已了解的那样，这与道德意义上的功绩无关），这两种相互冲突的愿望在各处都变得混淆不清了。

应该承认，对用公众开支所办的教育而言，同等对待所有人的论点是很强有力的。然而，如果联系到反对给更幸运的人以任何特殊机会的论点，它实际上意味着任何一个孩子得到的东西就应给予所有人，凡是不能给予所有人的就不应给任何一个人。假如这个论点得到坚定的贯彻，它就意味着教育投资要对所有孩子一视同仁。如果这是公共教育的必然后果，它就将构成了反对政府管理那种可以给予所有人的初等教育以上的教育，赞成将高等教育让私人管理的强有力的论据。

无论如何，有些福利只能局限于某些人，这并不意味着一个机构应有独占的权力来决定这些福利应归于何人。在当局手中的这类权力不大可能最后会真正使教育有所进步，也不可能创造出某些社会条件，使人比在其他条件下更感到满意或公正。首先应该明确，没有一个机构可以拥有垄断权去确定某种教育是否有价值以及应投资多少去改善教育或对哪种教育投资。不存在（在自由社会也不可能存在）可以确定不同目标中哪个更重要或不同方法中哪个更合乎需要的惟一标准。或许在任何领域是否可以不断得到可选择的其他方法都没有像在教育领域那么重要，在教育领域任务是使年轻人为不断变化的世界做好准备。

说到公平，我们应该清楚的是，那些从普遍的公共利益看最“应得到”高等教育的人并不一定就是那些经过努力和牺牲而得到最大的主观性之功绩的人。天然的能力和天生的才能与环境的偶然性一样都是“不公平的优势”，而把高等教育的好处局限于那些我们可以有信心地预见到最能从中获益的人，将必然增加而不是减少经济地位和主观功绩之间的矛盾。

以“社会正义”的要求为基础的、消除偶然因素之作用的愿望，只有通过消除所有不受人为控制影响的机会才能得到实现，这在教育领域中如同在其他领域一样。但文明的成长大多依赖于个人最充分地利用他们碰到的所有意外的机遇，以及基本上无法预测的有利条件，这些有利条件是一种知识在新条件下将给予那些个人的，它们使这些人超过其他人。

不管那些从公正的利益出发狂热地要求应使所有人从同样的机会起步的人的动机如何值得赞许，他们的动机毕竟是一种理想，实际上不可能实现。此外，伪称这种理想已经实现或几乎已经实现，对于不太成功的人说来只会使事情更糟。虽然有各种理由排除现有制度可能给某些人的发展造成的任何特殊障碍，但使所有人都从同样的机会起步既不可能也不令人向往，因为这只能通过从一些人手中夺走那些无法提供给所有人的可能性才能实现。我们希望每个人的机会都尽可能地大，而我们肯定会减少大多数人的机会，如果我们要防止他们的机会超过那些不那么幸运的人的话。要求所有生活在同一时代和任何已知国家的人都应在同一地点起步，与要求这种平等应保证给予生活在不同时代或不同地方的人，同样与发展着的文明不相一致。

有些人在学术和科学研究方面表现出异乎寻常的能力，应给予他们从事该项事业的机会，而不论其家庭是否富裕，这样做可能符合社会的利益。但这并没授予任何人以获得这种机会的权利，也不意味着只有那些异常能力已得到证实的人才能获得这种机会，或者确保谁能通过同样的客观测试，谁就能获得它，否则便没有人应拥有这种机会。

不是所有使人做出特殊贡献的品质都可用考试或测试来加以确定，至少某些具有这类品质的人拥有机会比让所有满足同样要求的人都有机会更为重要。热切地渴望知识或不寻常地具有多种兴趣要比更显见的天赋或任何可测试的能力更为重要；一般知识和兴趣的背景或由于家庭环境所造成的对知识的极端重视常常对成就的影响比天生能力更大。有些人享有良好家庭气氛的优势，对社会来说是一笔财富，平均主义政策可以毁坏这笔财富，而不出现不当的不平等这笔财富就不能得到利用。由于对知识的渴望是一种可能在家庭中相互传递的爱好，有充分的理由使那些很关心教育的父母能够在做出物质牺牲的条件下使其孩子得到教育，即使在其他方面这些孩子可能不比得不到教育的孩子更值得得到。
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6.由于坚持教育应只给予那些能力已得到证实的人，结果会产生一种情况，即整个人口按照某种客观测试划分等级，而在哪类人有资格得益于高等教育问题上只有一种意见会占上风。这就意味着官方把人分成等级，被证明为天才的人在顶上面，而被证实为低能的则在底层；这种等级制度，由于被假定为表达的是所谓“功绩”，并决定着谁能得到那些价值会在其中表现出来的机会的，因而变得更为糟糕。在为了“社会正义”而完全依赖国立教育体制的地方，对于什么构成高等教育以及具有哪些能力才有资格获得这样的教育只有一种见解，这种见解在该社会普遍适用。有的人已得到高等教育就将假定这表明他“有资格”得到它。

在教育领域，如其他领域一样，公众帮助一些人自己也有益，这是公认的事实，但绝不能把这理解为，只有那些根据公认的观点判断为值得用公共基金加以援助的人才应被允许得到高等教育，或不应允许任何人出于其他理由去帮助特定的个人。可能还要多说几句的是这样一种事实：有些群体中的最好的成员似乎也比其他群体中没有得到机会的人更差一些，即使如此也要让人口中不同群体中的每一个都有一些成员得到机会。为了这个原因，不同的地方、宗教、职业或种族集团应能够帮助一些他们自己的某些年轻成员，以便使各个集团大体上将按照本集团对教育的重视程度而在那些获得高等教育的人中占有相应的比例。

至少看起来很值得怀疑的是，一个根据推测的能力而把受教育的机会普遍地给予一切人的社会，将比出生这种意外因素被公认起很大作用的社会更能容忍那些不成功的人。在英国，战后的教育改革已朝建立以推测的能力为基础的制度接近了一大步，其后果已引起人们的关注。最近对社会流动性的一项研究提出，现在“将由普通中学提供新的杰出人物，这种杰出人物显然不太受到攻击，因为它是因有已测定的智力而被选中的。选择的过程将趋向于加强已经有很高社会地位的职业的声望并把人口分成几种人，有些人可能会或确实已经把这几种人看得就像绵羊和山羊那样明显不同。从未上过普通中学将是一个比以前更为严重的不合格的标准，当时大家知道在教育系统中存在着社会不平等。而怨恨的感情可能变得更为剧烈，而不是不那么剧烈，原因仅在于有关的个人认识到使他人不能进入普通中学的选择过程具有一定的合法性。在这方面表面的公平可能比不公正更难让人承受。”
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 “或者正像另一位英国学者更通常地指出的那样，“正是福利国家的这一出乎意料的结果应使社会模式不是不那么僵化而是更为僵化。”
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让我们用一切办法努力增加给所有人的机会。但是我们在这样做时应充分认识到，增加给所有人的机会很可能有利于那些更能从中获益的人，而且可能常常首先增加了不平等。在要求“机会平等”而导致试图消灭那种“不平等的有利条件”的地方，这种要求只可能造成损害。一切人类的差别，不管是天赋方面或机会上的差别，都会造成不平等的有利条件。但是，既然任何个人的主要贡献都是最好地利用他遇到的偶然之机遇，那么成功在很大程度上是一个机会问题。

7.在高的层次上，通过讲授传播知识同用研究推进知识发展是不可分离的。对那些处于知识边缘的问题的介绍只能由主要从事研究的人来提供。在十九世纪，尤其是欧洲大陆上的大学事实上发展成一些研究机构，在那里最多把教育当作研究的副产品来提供，而学生是靠给具有创造性的科学家或学者当学徒来获得知识的。自那时以来，由于在达到知识极限之前必须掌握的知识越来越多，也由于接受大学教育而根本不想达到那一阶段的人越来越多，大学的性质大为改观。现在仍称为“大学工作”中的更大部分在性质和内容方面只是中小学讲授的继续。只有“研究生”院——事实上，只有其中最好的——仍主要致力于构成上一世纪欧洲大陆各大学特点的那些工作。

然而，没有理由认为我们已不那么非常需要更高一级的工作。一个国家智力生活的水平主要依赖的就是这类工作。虽然在实验科学中，年轻的科学家当学徒的研究所在一定程度上满足了这一需要，但在有些学术领域中，仍存在的危险是：以民主方式扩大教育可能对让知识保持活力的原始工作之进展产生有害的影响。

很可能为目前在西方世界生产的、经过大学培训的专家数量不足而担忧的理由，
 
[13]

 要比为具有真正顶尖质量的人产出不足而担忧的理由似乎要少。虽然造成这种情况的责任至少在美国（在其他地方也在越来越大的程度上）主要在于学校所做准备不足以及那些只关心授予职业资格的学校倾向于功利主义，但我们一定不要忽视，民主制把向大量的人提供更好的实际机会，比推进知识发展看得更重，推进知识发展永远是相对而言少数人的工作，确实有最充分的权利要求公众的支持。

为什么像专门从事知识边缘研究和教学的老大学那样的院校，似乎可能会继续成为新知识的主要来源，原因在于只有这类院校能够在选择问题以及不同学科的代表间进行接触方面提供这种自由，而这种接触为新思想的构成和寻求提供最佳条件。不管朝着某项已知目标有意识地组织各项工作可以在某已知方向上加速多么大的进步，但在一般进步中决定性和不可预测的步骤通常不发生在对特定目标的追求上，而发生在那些特定知识和才能、特殊环境和接触的意外结合使某些个人所获得的机会的利用上。虽然专门研究机构对所有具有“应用”特性的任务是最有效率的，但这类机构内的研究总是在一定程度上有指导的研究，其目的由专门化的设备、特定的人员队伍和该机构致力于追求的具体目标所决定。但是在知识外缘的“基础”研究中常常没有固定的题目或领域，而决定性的进展常常是由于忽视传统的学科分类而取得的。

8.因此，最有效地支持知识进步的问题是与“学术自由”问题紧密联系着的。这一名词所表示的概念是在欧洲大陆各国发展起来的，在那些国家，大学一般都是国立机构；所以它们几乎都反对对这些机构的政治干扰。
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 然而，真正的问题是一个更为广泛得多的问题。有很强有力的理由反对一个由最享盛名的科学家和学者组成的立法机构来决定所有研究的计划和方向，就像反对由与之无关的当局来指导一样。虽然当对个别科学家选择和探讨问题所进行的干扰来源自某些不相关的考虑时，他会最怨恨这种干扰，但是如果有大量这样的机构，而各个机构都承受不同的外界压力，可能倒不那么有害，如果它们都处于一个单一概念的控制之下，而这概念告诉人们在某个已知时间什么是符合最佳科学利益的话，它们就更加有害了。

当然，学术自由不可能意味着每个科学家应该做他最向往的事，也不意味着把科学当成一个整体来自我管理。它更意味着应有尽可能多的独立的工作中心，在这些中心中至少已经证实其推进知识之能力和其对工作之献身精神的人可以自己决定他们在哪些问题上花费精力，在哪些问题上他们可以阐述所达成的结论，不管这些结论是否合其雇主或广大公众的心意。
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在实践上，这意味着要让那些在上级眼中已证明了自己，并因此已被给予使他们可以决定自己和其下级工作的职位的人，有获得这些职位的稳固保证。这是和使法官的职位有保障出于同样的原因给予的特权，给予特权并不是从个人的利益考虑，而是因为大家有理由相信，处于这种职位的人，就总体而言，能最好地为公众利益服务，如果保护他们不受外界舆论的压力的话。当然那不是无限的特权，它只意味着一旦被授予就不能撤销，除非由于在最初任命时就已专门提出的理由。

没有理由不应像我们获得新的经验那样为新的任命改变这些规定，虽然那些新的条件不能适用于那些已得到在美国称为“职位占有”之特权的人。例如，最近的经验似乎说明任命条件中应规定，这一职位的获得者应丧失该项特权，如果他在了解情况的状态下参加或支持任何反对此特权依据的原则的运动。容忍不应包括对不容忍的提倡。根据这一理由，我觉得一个共产党员不应给予“职位占有”，虽然一旦他被给予而没有明确的限制，那么这项特权也将必须像其他类似的任命一样受到尊重。

然而，所有这些只适用于“职位占有”的特权。除了与“职位占有”有关的这些考虑外，几乎不存在任何正当理由让任何人当作一种权利来要求去做想做之事或教授所喜之见的自由，或另一方面任何严格的条款也没有理由规定，任何有特定意见的人都应被普遍排除在外。虽然以高标准为目标的机构很快将发现，只有给予其最年轻的成员广泛的选择奋斗目标和意见的权利，才能吸引一流的人才，但没有人有权让一个机构不考虑其兴趣和观点就去雇用他。

9.今天人们已很好地认识到需要保护学术机构不受用政治或经济利益所进行的粗暴的干扰，结果在声誉好的院校成功地开展这项工作已无很大危险。但仍需要小心戒备，特别是在社会科学方面，在那里人们常常借助于那些高度理想化的并被广泛赞同的目标来施加压力。对不受欢迎的观点施加压力比反对受欢迎的观点更有害。应该对我们成为一种警告的是，甚至托马斯·杰斐逊也争辩说，在政治学的领域内，弗吉尼亚大学所教授的原则和所遵循的文本应由当局方面规定，因为下一位教授可能是“前联邦主义派中的一员”。
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但是，今天的危险不在于明显的外部干涉，而更在于不断增长的研究经费的需要给予那些掌握钱袋的人的控制权增大了。这对科学进步的利益构成真正的威胁，因为要对它为之服务的科学方面的一切努力进行统一和集中指导的理想，已为有些科学家自己所共有。虽然以规划科学的名义和受马克思主义的影响在19世纪30年代发动的第一次大进攻已被成功地击退，
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 虽然它所引起的讨论使人对这种领域中的自由的重要性有了更清醒的认识，但看起来很可能试图“组织”科学方面的工作并指引它到达特定目标的做法将以新的形式重新出现。

俄国人在某些领域取得的引人注目的成功，使人们对有意识地组织科学方面的努力又重新感到兴趣，这一点并不使我们感到惊奇，也不应让我们有理由改变我们对自由重要性的看法。如果在中央分配资源时给予优先的话，已知可以达到的任何一个目标或任何数量有限的目标似乎可以更快一点达到，那是无可争论的。这是为什么一个极权主义组织确实可能在一场短暂的战争中更有效率，以及为什么当这样一个政府能选择最佳时刻进行战争时对别人十分危险的原因。但是这并不意味着，如果所有努力都指向现在看来最重要的目标或如果从长远看那种更周密组织其工作的国家将更强大些，知识的进步在总体上可能会更快。
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对于有指导的研究的优越性有所贡献的另一个因素是，人们对于现代化工业进步归功于几家大工业实验室有组织的配合的程度，多少带点夸张的看法。事实上，正像最近比较详尽地表明得那样，
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 近年来主要技术进步中靠个人努力引起的进步所占比例比人们一般认为的更大，它们常常来自那些寻求业余兴趣的人或意外地碰到其问题的人。适用应用领域的情况，对基础研究甚至更为如此，在基础研究中由于其性质，重要进展更难被预见。在此领域，目前强调协作和合作可能确有危险，很可能是欧洲人的个人主义较强烈（这部分地由于欧洲人不习惯于，因而也不那么依赖于充裕的物质支援），使欧洲人在基础研究的最有独创精神的领域具有超过美国科学家的一定优越性。

我们主要论点的最重要的应用莫过于下面的认识，即在科学研究不由对其社会效用的某些统一认识来决定的地方以及在每一个经过证明的人可以献身于他在其中找到有做出贡献的最佳机会之工作的地方，知识的进步似乎最快。因此，当不再通过向每个合格学生保证他们有可能决定如何利用他们自己的时间而给予这一机会（在所有实验领域情况确实越来越如此），而是多数种类的工作要求大量物质手段时，进展的前景可能最有利，前提是并非由一个根据一元计划运营的机构掌管奖金，而是存在很多独立的奖金来源，以致于甚至非正统的思想家也会有机会找到一个同情者。

虽然关于如何最好地管理支持研究工作的独立基金，我们还有很多要学的，虽然不太肯定大基金会的影响（它们不可避免地依赖大多数的意见，结果必然趋向于加强科学方法的摇摆不定）是否一直像它可能的那样有益，但毫无疑问只对有限领域有兴趣的大多数私人捐赠是美国最有希望的特色之一。然而，虽然目前的税法可能暂时增加这类基金的流动，但我们还应记住这一税法也使新财富的积累更为困难，这些资金来源将来可能干枯。如别处一样，在思想和精神范围保持自由从长远看将取决于取消对物质手段的控制以及继续存在可以向他们认为重要的目标提供大量基金的人。

10.自由在我们最为无知的地方最重要——在知识的边缘，换句话说，在没有人可以预言下一步将是什么的地方。虽然在那里自由也曾受到威胁，但在那里我们仍然可以指望多数人认识到威胁时，会团结起来保卫它。如果在这本书里我们主要关心其他领域的自由，那是因为我们常常忘记思想自由依赖于一个更为宽阔的自由的基础，没有这个基础思想自由就不能存在。但是自由的最终目的是扩大人们借以超过其祖先的能力，对这种能力每一代人都必须努力作出自己的一份贡献，即对知识增长和道德及美学信仰的逐渐进步作出自己的贡献，在这方面没有一个上级可以推行一套观点，确实什么是正确的，什么是错误的。只有进一步的经验可以决定什么应该占上风。

在人超越其现时的自身所达到的地方，在出现新事物以及评价存在于未来之中的地方，正是在这些地方自由最终显示出其价值。教育和研究的问题就这样让我们回到本书的最重要的主题，从那些自由和限制的后果在其中较为间接并不太明显的问题到那些最直接影响终极价值观的问题。我们找不到比威廉·洪堡的话更好的话作出我们的结论，而100年以前约翰·斯图亚特·穆勒就在其论文《论自由》的开头引用过：“最重要、居于首位的原则，这些书页中阐明的每个论点所集中论证的原则，就是人类最丰满、最多样的发展具有绝对和根本的重要性。”
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 [1]
 本章开始时所引的一段引文出自J.S.穆勒的《论自由》第95页。参看罗素于95年后在其演讲“约翰·斯图尔特·穆勒”（Bertrand Russell，“John Stuart Mill”，Proceedings of the British Academy
 ，XLI，1955，57）中对同一问题所作评述：“在那些采用（费希特）原则的国家里，国家教育只要取得成功，就会产生一群愚蠢无知的狂热者，他们一听到命令就会按照要求投入战争或进行迫害。这种罪恶极大，因而如国家教育从未被开创的话，世界反而更美好（无论如何我的意见是如此）。”


 [2]
 参看穆勒前述文章第94—95页：“正是就儿童而言，错用的自由概念对于国家履行其职责是个真正的障碍。人们几乎都认为一个人的子女实际上而不是抽象地被假定为是他自己的一部分，家长对子女的绝对和排他的控制权若受到法律最低限度的干涉，舆论就会十分妒忌；比对他自己的行动自由的干涉还要妒忌，普遍而言，人类不像重视权力那样重视自由。例如，.让我们考虑一下教育的情况。国家应要求和强制每个生来就是其公民的人达到一定标准的教育程度，这不是差不多不言而喻的原则吗？……如果政府拿定主意要求每个孩子都享受良好教育，它就可能使自己不必费心去提供这样的教育。它可以让父母按照他们自己的喜好决定在哪里和如何进行教育，并可以满足于帮助较穷阶级的儿童支付学费，或为那些无人替他们付钱的儿童支付全部学费。那些针对国家教育提出的合理的反对意见并不适用于由国家强制实施教育，而适用于由国家操纵教育，那是完全不同的一件事。”


 [3]
 从历史上看，采取普遍兵役制的需要比采取普选制的需要对多数政府实行义务教育产生了更具有决定性意义的影响。


 [4]
 参见洪堡的《论国家的作用》（Wilhelm Von Humboldt，I deen Zu einem Versuch die
 ，Gränzen der Wirksam keit des Staates Zu bestimmen
 [写于1792年，但第一次全部出版是在1851年，布雷斯劳]）一书的第4章开头的总结和最后的结论。在英译本《政府的管辖范围和职责》（The Sphere of Duties of Government
 ，London
 ，[1854]），总结已移至目录表。


 [5]
 参看米瑟斯的《民族、国家和经济》（Ludwig Von Mises，Nation
 ，staat und Wirtschaft
 [Vienna，1919]）。


 [6]
 米尔顿·弗里德曼著《政府在教育方面的作用》（Milton Friedman，The Role of Government in Education in Economics and Public Interest
 ，ed.R.A.Solo，[New Brunswick，N.J.，Rutgers University Press，1955]）。


 [7]
 参看斯蒂格勒的尚未发表的文章《教育的经济理论》（The Economic Theory of Edncation
 ）。


 [8]
 参看弗里德曼在另一篇文章中提出的很有趣的建议。该建议值得仔细研究，虽然人们对其可行性有所怀疑。


 [9]
 托尼著《平等》（R.H.Tawney，Equality
 [London，1931]）第52页。


 [10]
 在目前条件下没有注意到的一个问题，就是有时有些年轻人虽有追求知识的渴望却对标准的教授课目没有任何公认的特殊天赋。对这种渴望应给予更加充分的重视，念完大学的机会并不真正解决更高层次的问题。我一直认为有强有力的理由让学院履行以前寺院的功能，在寺院中那些对教育很上心的人，可以以抛弃生活中的舒适和乐趣来为代价，却获得把其发展的成型期完全献给寻求知识的机会。


 [11]
 见格拉斯（D.V.Glass）在其所编的《英国的社会流动性》（Social Mobility in Britain
 [London，1954]）第25—26页；还参看柯尔的书评《新国务活动家和国家》（A.Curie，New Statesman and Nation
 ，N.S.，XLVIII[August 14，1954]，190），他在此文中提出：“教育的两难之处是，创造一个更为‘开放’的社会的愿望所得到的结果却是，虽然个人很灵活，但社会却根据智商被刻板地分成不同阶层，就像一度根据出身一样。”还参看迈克尔·扬的《天才教育的兴起》（Michael Young，The Rise of Meritocracy
 ，1870—2033[London，1958]）。


 [12]
 查尔斯·P·斯诺爵士（Sir Charles P.Snow），引自《时代周刊》1957年5月27日。


 [13]
 布连克和斯蒂格勒著《科学人员的供与需》（D.Blank and G.J.Stigler，The Demand and Supply of Scientific Personnel[Newyork，1957]）。


 [14]
 很有意义的是，在英国大学都是捐赠的组织，每个都包括大批自己管理自己的实体，学术自由从来没有像在政府设立大学的情况下那样，成为严重的问题。


 [15]
 参看波拉尼的《自由的逻辑》，特别是第33页：“学术自由在于选择自己研究的问题的权利，不受外界控制从事研究的权利以及按照自己的意见教授自己的课题的权利。”


 [16]
 见T.杰斐逊致约瑟夫·C·卡贝尔（Joseph C，Cabell）的信，1825年2月3日；载于华盛顿编《托马斯·杰斐逊文集》（Writings of Thomas Jefferson
 ，ed，by H.A.Washington，Vol.VII[New York，1855]）第397页。应该说杰斐逊反对学术自由与其在此类事务的一般立场相当一致，而这又使得他以最教条主义民主党人的方式同样反对法官的独立。


 [17]
 参看贝克的《科学与计划国家》（J.R.Baker，Science and the Planned State
 [London and New York，1945]）。


 [18]
 这里不是讨论俄罗斯教育制度的地方。但可以简要提到它与美国教育制度间的主要差别与不同的社会制度无关，事实上俄国只是遵循大陆欧洲的传统。在关键方面，德国、法国或斯堪的纳维亚的学校的成就会像俄罗斯的学校一样值得研究。


 [19]
 参看朱克斯、索耶斯和斯蒂勒曼的《发明之源》（John Jewkes，D.Sawyers，and R.Stillermann，The Sources of Invention
 [London，1958]）。


 [20]
 见洪堡的前引书。


后记：我为什么不是一个保守主义者

自古以来，自由的忠实的朋友总是罕见的，它的成功总得力于少数人。他们凭借与那些目标和自己不同的援军联合而获胜；而这种总是很危险的联盟，由于给予对手以正当的反对理由，有时候是灾难性的。
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——阿克顿爵士

1.当大多数被认为是进步性的运动都拥护对个人自由的进一步侵犯的时候，
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 那些珍惜自由的人可能会不遗余力地投身于反抗运动之中。在这里他们发现自己很多时候和那些习惯于反抗变化的人站在一边。在现实政治方面他们除了支持保守的政党之外通常别无选择。然而，我试图界定的立场经常也被说成是“保守主义的”，但它和传统的保守主义差别很大。在这种含混不清的关系中存在着危险；也正是这种含混不清的关系把自由斗士和真正的保守主义都带到一起来共同反抗发展，因为发展同样地威胁到它们不同的理想。鉴于此，把我们在这里所持的立场和历来（也许更恰当地）被当作保守主义的立场，进行清楚地区分是有重要意义的。

严格意义上的保守主义是对剧烈变化的一种合理的、可能是必要的、并且理所当然广为流传的反对态度。自从法国大革命以来的一百五十年时间里，它在欧洲政治中一直扮演着重要角色。在社会主义兴起之前，它的对立面一直是自由主义。在美国历史上没有任何和这对矛盾相对应的东西，因为在欧洲被称作“自由主义”的东西在这里是美国政体所赖以建立的共同传统：因而美国传统的捍卫者便是欧洲意义上的自由主义者。
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 这种业已存在的混乱被最近向美国移植欧洲类型的保守主义的企图弄得更加糟糕；欧洲类型的保守主义由于和美国传统相距甚远，具有某些奇怪的特征。在这之前一些时候，美国的激进分子和社会主义者已开始称自己为“自由主义者”。但是现在，在我论述我所坚持并且相信与真正的保守主义和社会主义同样区别很大的立场时，我仍将继续称它为自由主义的。然而，请允许我马上说一句，我这样作的时候心中满是顾虑，在以后的篇幅里我不得不考虑什么是自由党的最合适的称谓。其原因不仅是因为在美国“自由主义的”一词是今天经常发生的误解的原因，而且因为在欧洲占主导地位的理性主义的自由主义，很久以来一直是社会主义的开路先锋之一。

请让我现在说明，反对据我认为任何有资格被如此称呼的保守主义的最有决定性的理由。这就是它天生不能为我们正在前进的方向提供另外一种选择的可能。它可以做到通过对当时趋势的反抗成功地使不期望的发展缓慢下来，但是，因为它不提示另一个发展方向，所以它不能制止这种不期望的发展持续下去。因为这个原因，保守主义的命运永远是被拖在一个不是由自己选择的道路上。在保守主义者和进步论者之间的拔河比赛只能影响到当时发展的速度，而不是方向。然而，虽然有“在前进的车轮上安装一个刹车”
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 的需要，但我个人不满足于仅仅有助于使用一个刹车。自由主义者要问的问题，首先不是我们应该行驶多快或多远，而是我们应该驶向哪儿。事实上，它与今天的集体主义激进分子之间的差别比他与保守主义者之间的差别更大。后者一般只是持有一种对时代偏见的温和、中庸的解释，而今天的自由主义者则必须更坚定地反对大多数保守主义者和社会主义者共同坚持的一些基本概念。

2.通常用来展现这三党相对位置的图示未能说明它们之间的真正关系，相反更使其模糊不清。它们通常被认为是在一条线上，而具有不同的位置，社会主义者在左，保守主义者在右，自由主义者在中间的某个地方。没有什么东西比这更容易误导了。如果我们需要一个图示，把它们安置在一个三角形内会更加合适，保守分子占领一角，社会主义者拉向第二个角，自由主义者则拉向第三个。但是，因为社会主义者在过去很长一段时间里能够更卖力地，向自己的那个方向拉，所以保守分子倾向于跟从社会主义而不是自由主义的方向，并且相当长一段时间里接受了那些由激进的宣传而备受重视的观念。和社会主义妥协并抢先实践其理想的人一般都是保守主义者。保守主义者是中间路线
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 的倡导者，他们没有自己的目标，由一个信念引导，那就是，真理必定位于两个极端之间的某个地方——结果是，每次任何一边出现一个更加激进的变动，他们都改变其位置。

所以，能够正确无误地被描述为保守的立场在任何时候都取决于现存趋势的方向。因为在过去的几十年里，发展大体上是沿着社会主义的方向的，因此保守分子和自由主义者都主要热衷于阻止那个发展。但是自由主义的主要之点是要走向另外的地方，而不是静止不动。虽然今天正好相反的印象可能有时候由以下事实引起，那就是曾有一段时间自由主义更加广泛地为人接受，它的一些目标接近于被实现，但是它从来不是一个朝后看的学说。从来没有一个时候自由主义的理想被完全实现，也从来没有一个时候自由主义不盼望制度的进一步改善。自由主义者不反对进化和变迁；在自发的变化被政府控制所遏止的地方，它要求大幅度改变政府政策。就当代的许多政府的行为而言，现今的世界上没有理由让自由主义者保持事物现状。事实上，在自由主义者看来，世界上大多数地区最迫切需要的是彻底扫除自由成长的障碍。

在美国，通过维护由来已久的制度而维护个人自由仍然是可能的，但绝不能由于这个事实而模糊自由主义和保守主义之间的区别。对自由主义者来说，这些制度值得珍惜主要不是因为它们由来已久，或者因为它们是美国的，而是因为它们符合他所珍爱的理想。

3.在一些主要论点上，自由主义的看法和保守主义尖锐对立。在阐述这些之前，我应该强调一下，自由主义者可能利用优势已经从一些保守主义的思想家著作中汲取了营养。他们对自发成长出来的制度的价值情有独钟，并很虔诚地进行研究，我们由此得到（至少在经济学领域之外的）一些深刻见解，而这些实在有助于我们理解一个自由社会。下面这些人，比如柯尔律治、波拿得（Bonald）、梅斯特（De Maistre）、缪泽尔（Justus），或者柯特（Donoso Cortès），不管在政治中如何反动，但他们的确显不出了对自发成长的制度的意义的理解，比如语言、法律、道德和规范，这些东西是现代科学方法的先行者，并且自由主义者也从它们中获益不浅。但是保守主义者对自由成长的景仰通常只适用于过去。对于人类奋斗的新工具将从中出现的、同样未经事先安排的变化，他们特别缺少欢迎的勇气。

这就把我带到了保守和自由两种倾向明显相异的第一点上来。正如保守主义的作家经常承认的一样，保守观点的一个基本特征是对变化的恐惧，对新事物怀有忧心忡忡式的不信任；
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 而自由主义的立场建立在勇气和信心的基础之上，基于有充分准备让变化沿着自己的道路发展，即使我们不能预见它将导向哪里。如果保守主义者仅只是不喜欢制度和公共政策方面太快的变化，那也就没有太多可反对的了；在这里赞成谨慎行事和缓慢的过程的理由实在是很充分的。但是保守主义者倾向于使用政府的权力来阻止变化或限制它的发展速度，以迎合更加胆小怕事者的那一套。在展望未来时，他们缺乏对自发调节力量的信心；然而正是这种力量使自由主义者毫不犹豫地接受变化，即使他不知道怎样促成这种调节。的确，尤其是在经济领域，假定市场的调节力量将会通过某种方式导致必要的调整，这恰恰是自由主义观点的一部分，虽然没有人能预言在具体条件下这种力量将会怎么做到这一点。人们没有能力想象某些必要的平衡，比如供给与需求、出口与进口等，是怎样在没有有意的管理控制的情况下实现的。这种情况比任何单个因素都更能促使他们经常地不情愿让市场自行运作。保守主义者只有在他确信有某种更高的智慧在观察和监视变化时，只有在他知道有某种权威负责使变化“有秩序”时，才感到安全和满足。

这种对信任不受控制之社会力量的恐惧和保守主义的其他两个特征紧密相连：偏爱权威和缺乏对经济力量的理解。因为它不信任抽象的理论和普遍的原理，
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 所以它既不理解那些自由政策建立于其上的自发力量，也不拥有一个基础以阐述政策的原则。在保守主义者看来，秩序是权威经常照管的结果，为这个目的，权威必须被允许做特定情况所要求的一切，而不受生硬的规则所约束。遵守原则以理解那种使社会中的各种努力互相协调的一般性力量为前提，但是保守主义者却明显缺少这样一个社会理论，尤其是经济机制的理论。保守主义在创造一个关于社会秩序是怎样保持的总的概念方面如此无能为力，以至于它的现代信徒们在尝试构建一个理论基础时，总发现自己过分求助于那些把自己当作自由主义者的作家。麦考利、托克维尔、阿克顿勋爵和莱基不用说都认为自己是自由主义者，并且这也是公正的；即使伯克，直至生命的最后一息仍是一个老辉格派，如想到被人当作一名托利党，大概会感到毛骨悚然。

还是让我们回到主要论点上来，这就是保守主义分子所特有的对现有权威行为的满意，并且他们主要关注于这种权威不应受削弱，而不是对这种权威要加以限制。这和维护自由是难以一致的。大体上可以说，只要强制和专断权力用于保守主义者认为是正确的目的，保守主义者不会去反对。他相信如果政府掌握在正人君子的手中，它便不应该被太多僵死的规则所约束。因为他本质上是一个机会主义者，没有原则，所以其主要希望必然是智者和好人进行统治——不仅仅像我们都希望的一样，通过他们的榜样，而是通过授予他们且由他们强制实施的权力来统治。
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 像社会主义者一样，保守主义者对怎样限制政府权力问题较少关心，更多考虑的是谁去行使它；另外，像社会主义者一样，保守主义者认为自己有权把自己的价值观念强加于人。

当我说保守主义者缺乏原则的时候，我不是指他们缺乏道德信念。典型的保守主义者通常实际上是道德观念很强的人。我的意思是他没有一种政治原则，使他能够和道德价值与自己迥异的人一起为一个政治秩序工作；并且在这种秩序中，他们都能遵循自己的信念。正是对这种允许不同价值体系和平共处的原则的认识，使得建立一个最小限度地使用武力的和平社会成为可能。接受这些原则意味着我们同意容忍许多我们不喜欢的东西。保守主义有许多价值观念比社会主义更引起我的兴趣；然而对一个自由主义者来说，他个人赋予特殊目的的重要性不是强迫他人服务于那些目的的充分理由。我几乎不怀疑，我的一些保守主义的朋友们将会被在他们看来我在本书的第三部分对某些现代观点所作的“妥协”而震惊。但是，虽然我可能和他们一样不喜欢一些有关的具体措施，并可能会反对它们，然而我不知道有任何一个能够援引的普遍原则，来劝说那些观点不同的人相信，那些措施在我们双方都想往的这种类型的社会里是不允许的。和他人在一起成功地生活和工作需要的不仅是对自己的具体目标的忠实。它要求理性地信奉一种秩序，在这种秩序里，即使在那些对某一个人来说是根本性的问题上，其他人也应该被允许去追求不同的目标。

正是由于这个原因，对自由主义者来说，道德和宗教的理想都不是强制的适当对象，然而保守主义者和社会主义者都未认识到这种限制。有时候我感觉到，把自由主义同保守主义和社会主义区别开来的最明显特征是这个看法：有关并不直接冒犯他人受保护之领域的行为的道德信条不能为强制提供合理根据。这也许可以解释为什么那些改过自新的社会主义者在保守主义的群体比在自由主义的群体中找到精神的家园要容易得多。

最后，保守主义立场建立在下列信念上：在任何社会里总有一些明显优秀的人，他们与生俱来的标准、价值和地位应该得到保护，他们比其他人在公共事务方面应该有更大的影响。自由主义者当然不否认有一些较他人优秀者存在——他不是一个主张人人平等的人——但他否定任何人有权威决定谁是这些优秀的人。保守主义者倾向于捍卫一种特殊的、现存的等级制度，并且希望权威去保护那些他所重视的人的身份，而自由主义者却认为，任何对现存价值的尊重都不能为出于庇护这些人不受经济变化力量的影响的目的而诉诸特权、垄断权以及任何其他国家强制力量提供正当理由。虽然自由主义者充分认识到文化和精神方面的精英人物在文明进化中扮演了重要角色，但他同时又相信，这些精英分子必须通过在应用于所有其他人的相同规则之下保持自己的位置的能力来证明自己。

和这紧密相连的是保守主义对民主的一般观点。在这之前，我已经很清楚地阐明，我不把多数决定原则当作一个目的，而仅看作是手段，或者甚至看作是我们不得不从中选择的许多政府形式中危害最轻的一个。但是我相信，当保守主义者把我们时代的罪恶归责于民主的时候，他们在自己欺骗自己。最大的罪恶是未受到限制的政府，并且任何人都没有资格行使无限的权力。
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 现代民主所拥有的权力在一小撮精英人物手中会变得更加不可容忍。

人们普遍公认，只有当权力由多数人决定的时候，对政府权力的进一步限制才认为没有必要。在这个意义上，民主和未受限制的政府是相连的。但是，要反对的是未受限制的政府，而不是民主。我不明白为什么人们不应该去学会限制多数人统治的范围，像对其他任何政府形式一样。不管怎样，民主作为一种和平变革和政治教育方法，其优势和其他任何政治体制相比起来都显得如此明显，以至于我对保守主义反民主的倾向毫不同情。在我看来根本问题不在于谁统治，而是政府有权去做什么。

保守主义者反对太多的政府控制不是一个原则问题。而涉及的是政府的特殊目的，这一点在经济领域被清楚地显示出来。在工业领域，保守主义者通常都反对集体主义和行政指令方法，这点上自由主义者在他们中间经常能找到盟友。但是同时，保守主义者通常是保护主义者，在农业方面总是支持社会主义者的方法。实际上，虽然今天仍然存在于工业和商业上的限制主要是社会主义者观点的结果，但农业上同等重要的限制通常是由保守主义者在更早的年代引入的。另外，许多保守主义的领导人在设法使自由企业丧失信誉方面，和社会主义者是争先恐后的。
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4.我已经指出了保守主义和自由主义在纯粹思想领域内的区别所在，但是我必须再回到这些点上，因为这里独特的保守态度不仅是保守主义的一个严重弱点，并且会给和它结盟的任何事业造成伤害。保守主义者本能地感到新思想比任何其他东西更能引起变化。但是，正是根据这种观点保守主义害怕新思想，因为它没有自己特有的原则去反对它们；另外，由于对理论的不信任和对除了经验已经证明的东西之外的一切缺乏想象力，它使自己失去了在思想斗争中不可或缺的武器。和自由主义十分相信思想的长期性的力量不同，保守主义受到从某个时候承继下来的思想的束缚。并且，因为它并不真正相信争论的力量，它最后的一招通常是采取声称自己有超常智慧，而这种智慧是根据其超常的特性自认为能够获得的。

这种区别在两种传统对待知识发展的不同态度上表现最明显。虽然自由主义者当然不认为所有变化都是进步，但是他把知识发展看作为是人类奋斗的主要目标之一，期望从中能得到逐步解决我们希望能解决的那些问题和困难的方法。自由主义者偏爱新事物不仅因为它是新的，他认识到人类新的创造物是其成就的本质；他有准备容忍新知识，不管他是否喜欢其立即可见的后果。

我个人认为，保守观点最不能接受的特征是它喜欢反对业已论证详实的新知识，因为它不喜欢似乎是随之而来的一些后果——或者不客气地说，就是它的反启蒙主义。我不否认，科学家和其他人一样也会追求时尚和时髦，我们有很多理由要在接受他们从最新的理论中抽取的结论时做到小心谨慎。但是，我们克制行动的理由本身应该是理性的，必须和我们惋惜新理论干扰我们所珍惜的信念的情感分开。有一些人比如说，之所以反对进化论或者所谓对生命现象的“机械”的解释，仅仅因为某些道德后果一开始就好像会随之而来，对这些人我不会费神去评论；对那些认为提出某些问题就是不敬和不虔诚的人，我更加缺少耐心。保守主义者拒绝面对事实，这只会削弱他自己的立场。通常，理性主义观点能从新科学认识中得出的结论，是保守主义观点从中得不出来的。只有积极地参与对新发现的后果的研究，我们才能清楚它们是否适合于我们的世界图像；如果适合，又是怎样适合的。如果我们的道德信念确实是建立在被证明为不正确的事实假设之上，那么以拒绝承认事实的方法捍卫它们很难认为是符合道德的。

和保守主义对新奇事物的不信任相连的是它对国际主义的仇视和对严格的民族主义的好感，这是它在思想斗争中另一弱点的来源。它不能改变这个事实，即正在改变我们文明的思想是没有边界的。但是，拒绝使自己熟悉新思想只是剥夺了自己在必要时有效地反击这些思想的力量。思想的成长是一个国际性的过程，只有那些充分参加讨论的人才能够施加有意义的影响。说某个观念不是美国的、不是英国的，或者不是德国的，这并不是有意义的争论，一个错误的或者是谬误的理想也不因为由我们的一个爱国者想出来而变得更好。

关于保守主义和民族主义的密切联系有很多其他的东西可说，但是我将不再去讨论这一点，因为有人可能会觉得，我个人的立场使我不能同情任何形式的民族主义。我想补充说，正是这种民族主义的偏见经常提供保守主义转变成集体主义的途径：根据“我们的”工业或资源这样的措辞来思考问题，这与要求国有财产根据国家利益进行调派只偏离一小步。但是在这方面，源于法国大革命的欧洲大陆的自由主义比保守主义好不了多少。几乎用不着我说，这种类型的民族主义和爱国主义非常不同，对民族主义的厌恶和对民族传统的遵循完全可以相容。我更喜爱并尊敬我们社会的某些传统，但这一事实不应该成为对新奇和相异的东西怀有仇恨的理由。

保守主义的反国际主义经常同帝国主义发生联系，这一点只有在初看起来才似乎是自相矛盾的。但是一个人越不喜欢新奇事物，越认为自己的方式优越于他人，越容易趋向于把“开化”其他人当作自己的使命
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 ——不是通过自由主义者所支持的、自愿的、没有妨害的交往，而是通过带给他们以高效率政府的许诺。有意义的是，这儿我们再次发现保守主义者和社会主义者联合反对自由主义者。在英格兰，有韦伯夫妇和他们的费边社成员是公开的帝国主义者，在德国，国家社会主义和殖民扩张主义同流合污，在同一些“讲坛社会主义者”中找到支持。保守主义和社会主义者在这方面的联合不仅发生在这两个国家，而且也发生在美国，在那儿，就是在老罗斯福时也能看到：“极端爱国主义者和社会改革派凑在一起；他们组成了一个政治党派，威胁要控制政府，用它实施建立凯撒式专制政治的纲领。这种危险在现在看来只有其他政党通过一种在较轻程度上用较温和的形式采纳它们的纲领的方式才得以避免。”
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5.然而，在某个方面可以说，自由主义者取得了社会主义者和保守主义者中间的一个位置：他和试图按照个人理性所规定的样式来重建社会制度的社会主义者的粗俗的理性主义保持一定距离，他跟保守主义者经常求助的神秘主义也保持一样远的距离。被我描述为自由主义的立场和保守主义一起对理智都有一定程度的不信任，以至自由主义者清楚地认识到，我们并不知道所有的答案，一个自由主义者不能肯定他现有的答案是否当然正确，甚至不能肯定我们能否找到所有这些答案。一个自由主义者也不轻视从非理性的制度或习惯已证明了其价值的事物中寻求帮助。自由主义者和保守主义者不同，他愿意正视这种无知，并且承认我们知道的是多么少，在理智不及的地方不去要求承认一个超自然的知识来源的权威性。必须承认，在某些方面，自由主义者本质上是一个怀疑主义者
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 ——但是，这种怀疑主义似乎是要求一定程序的不自信以便让他人以自己的方式追求幸福，并且始终坚持那种作为自由主义者的一个基本特征的宽容。

没有理由说明为什么这种需要意味着自由主义者摒弃宗教信仰。和法国革命时期的唯理主义不同，真正的自由主义和宗教没有争执，我能哀叹的只是那种尚武和本质上不容异己的反宗教主义，它曾使19世纪欧洲大陆的自由主义如此活跃。这不是自由主义的本质，自由主义的英国祖先老辉格党人已经清楚地表明这一点。如果说对老辉格党人有什么可挑剔的话，那就是他们和一种特定的宗教信仰联系过紧了。这里把自由主义者和保守主义者区别开来的是，不管他自己的精神信仰多么奥妙，他决不会认为自己有权把它强加于人，并且对他来说，神的世界和世俗世界是不同的领域，不应该被混淆。

6.以上所说已足以说明为什么不把自己当作一个保守主义者。然而许多人会觉得，由此形成的立场很难认为是他们经常称谓的“自由主义的”。因此我现在必须回答这个问题：今天这个名称是不是自由党的恰当的名称。我已经指出过，虽然我终生都把自己说成是一个自由主义者，但最近一段时间我这样做的时候，内心中带有越来越多的疑虑——不仅因为这个称谓在美国不时引起误解，而且因为我越来越清楚地意识到我的立场和理性主义的大陆自由主义，甚至英国功利主义者的自由主义之间的巨大差别。

1827年，一位英国历史学家能够把1688年的革命说成是“用今天的话要叫做自由和宪政的那些原则的胜利”。
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 如果自由主义的含义仍然与这位英国历史学家的意思一样的话；或者如果有谁仍然可以和阿克顿勋爵一起，把伯克、麦考利和格莱德斯通说成是三个最伟大的自由主义者的话；或者如果有谁仍然可以和哈罗德·拉斯基一起，把托克维尔和阿克顿勋爵认为是“19世纪最重要的自由主义者”
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 的话，那么我的确只应该为用那个名字称谓自己而感到十分自豪。但是，我多想把他们的自由主义叫作真正的自由主义，我必须认识到大陆自由主义者中的大多数赞成的是这些人强烈反对的思想，引导欧洲大陆上的自由主义者的是一种去给世界强加一个预想的理性模式的想往，而不是提供一个自由成长机会的愿望。至少从劳合·乔治时代起，称自己为自由主义的那种东西在英国的情况也大致如此。

因而，有必要认识到，我所称的“自由主义”和今天在那个名义之下的任何政治运动几乎没有任何关系。那个名字今天所包含的历史联系是否有助于任何运动的成功也是值得怀疑的。在这些情况下，是否应该去努力把这个术语从人们感到的对它的滥用中拯救出来，这是一个分歧很大的问题。我自己越来越觉得，在未对它进行充分解释之前使用它，会引起太多的混乱，它作为一个标签已更多地成为一个负担，而不是力量的来源。

在美国，按我已经使用过的意义来使用“自由主义者”一词已经几乎成为不可能了，“自由意志论者”一词已取代了它。它可能是解决问题的办法，但是我认为它非常不具魅力。在我看来，它带有太多的生造词语和替代品的味道。我想要的是一个表述有生命的、赞成自由成长和自发进化的政党的术语。但是我绞尽脑汁，未能找到一个令我满意的描述性词语。

7.然而，我们应该记住，当我一直试图重新阐明的理想开始传遍西方世界的时候，代表它们的政党已经有了被一个广泛接受的名字。正是英国辉格党人的理想鼓舞了后来作为自由运动在整个欧洲闻名的那种运动，
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 并且提供了一种念，被美国殖民地开拓者带到美洲，这种观念指导他们为争取独立而斗争，指导他们制定了宪法。
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 法国大革命以随之而来的极权民主制和社会主义学说曾给这个传统添加了一些内容，这些添加物改变了这一传统的性质，实际上在此之前“辉格”一直是自由政党众所周知的名称。

这个名字在其诞生的国家死亡了，部分是因为它所倡导的原则不再是某个具体政党的特点，部分是因为倡导这个名字的人不再忠实于那些原则。在19世纪的英、美两国，辉格党人最终在激进派中间使这个名字名誉扫地。但是，因为只是在自由运动吸收了法国革命的粗糙好战的理性主义之后，自由主义才取代辉格主义的位置；因为我们的任务主要是把这种传统从渗入其中的过分理性主义的、民族主义的和社会主义的影响中解放出来，所以从历史角度看，辉格主义是我信奉的观念的正确的名字。随着我对思想进化进程了解得越来越多，我也更加意识到我只是一个不悔悟的老辉格党人——我要强调一下“老”字。

当然，某人承认自己是辉格党徒并不意味着他要回到17世纪末我们所在的地方。这本书的一个目的是要揭示出，那时最初被阐明的学说直到70或80年前，都一直在成长和发展，即使它们不再作为某个具体的政党的主要指导思想。到目前为止，我们已经知道了很多能使我们以一种更令人满意、更行之有效的形式来重新阐明它们的途径。虽然它们要求根据现在的知识进行重述，但基本原则仍然是老辉格党的。的确产生这个名字的政党后来的历史已经使得一些历史学家怀疑，哪里有什么独特的辉格党的原则；但是我只能同意阿克顿勋爵所说的观点，他认为，虽然一些“这个学说的创始人是最不名誉的人，但作为辉格主义出发点的、法律高于市政条例的概念，是英国人的最高成就和他们的留给民族的遗产。”
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 ——我可以补充说，是给予全世界的遗产。这个学说构成了盎格鲁-萨克逊国家的共同传统之基础。大陆自由主义也从中吸取了珍贵的东西。美国政府体制也建立在这个学说基础上。纯粹的辉格主义在美国不是由杰斐逊的激进主义，也不是由汉密尔顿甚至约翰·亚当斯的保守主义，而是通过詹姆斯·麦迪逊这个“宪法之父”
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 的理想而被体现出来的。

我不知道去使那个老名字复活是否真的可行的办法。无论对盎格鲁-萨克逊世界还是对其他地方的民众来说，今天它可能都是一个没有确定联系的概念。这与其说是不利，不如说是优势。对那些熟悉思想史的人来说，它可能是惟一一个充分表达了传统意义的词语。对那些真正的保守主义者来说，辉格主义一词就是他们最讨厌之物的代名词，对于那些转向保守主义的社会主义者来说就更是如此。这显示出这些人有一种健全的本能。辉格主义曾经是一贯反对所有专断权力惟一思想体系的名称。

8.有人很可能会问，这个名称是否真的如此重要。像美国这样一个国家，从总体上来说，这里仍然存在自由制度，因而维护现存制度经常就是维护自由，在一个这样的国度里，如果自由的战士把他们自己称为保守主义者可能影响不大，虽然甚至在这里同保守主义本性联系起来也是很麻烦的。甚至，当不同的人同意同样的安排时，也必须问一下，他们同意是因为它们是既成事实呢，还是因为它们本身就是他们所期望的。对集体主义浪潮的共同反抗不应掩盖这一事实，即对整体自由的信念是建立在本质上朝前看的观点之上的，而不是基于任何怀旧情绪或者对曾有的东西的浪漫的推崇。

正如欧洲许多地方的情形一样，保守主义者已经接受了集体主义相当大一部分信条——这些信条指导政策时间很长，以其为依据的许多制度已被看作是理所当然的，并被创造它们的“保守的”政党引以为自豪。
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 在这种情形下，划清界限就绝对必要了。在这些地方，信奉自由的人只能和保守主义发生冲突，采取根本性的激进立场，矛头直指世俗偏见、受到保护的地位和业已确立的特权。荒唐和恶习一旦被确定为政策的指导原则，他们不可能得到好转。

有些时候，“无为而治”可能是政治家聪明的格言，但它不可能使政治哲学家满足。他可能希望政治要小心谨慎地发展，并且事先取得公众舆论的支持；但他不能仅仅因为当时舆论支持某些安排，就接受它们。在19世纪之初最大的需要就是把自发成长过程从人类愚蠢地设置的那些桎梏和障碍中解放出来。在这样的一个世界里，他的希望必定依赖于规劝和取得好些倾向于进步主义的人的支持，也就是那些虽然现在可能在错误的方向追求变革，但至少愿意批判性地审视现实，并愿意在必要的地方改变现实的人的支持。

当一群维护某种思想和道德原则的人在我脑海中出现的时候，我偶尔管他们叫“政党”。我希望我这样做没有误导读者。任何国家的党派政治都不是本书关心的内容。我把传统的碎片拼凑在一块企图予以重建的原则，怎样才能转化成有大众感召力的纲领？这个问题，政治哲学家必定会留给“那个阴险狡猾，被通俗地称为政治家或政客的动物，而政治家的决定都是受当下情况的起伏变化所左右的”。
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 政治哲学家的任务只能是去影响公众意见，而不是组织人们去行动。他只有不注重现实政治的可能性，而坚持不懈地去维护“总是相同的普遍原则”，
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 才能卓有成效地完成这一任务。在这个意义上，我怀疑是否曾有保守主义的政治哲学这个东西。保守主义可能经常会是一个有益、实用的准则，但它不可能给予我们任何会影响长时段发展的指导原则。
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 章首的语录引自阿克顿爵士的《自由的历史和其它论文》（Lord Acton，History of Freedom and Other Essays
 [Londen，1907]）。


 [2]
 这种情况已经存在了不止一个世纪的时间，早在1855年穆勒就说过：“那时候几乎社会改革家的所有计划实际上都是扼杀自由的。”见拙著《穆勒和泰勒》（John Stuart Mill and Harriet Taylor
 [London and Chicago，1951]）第216页。


 [3]
 克里科在“对美国保守主义的奇特探索”（B.Crick，“The Strange Quest for an American Conservatism”，Review of Politics
 ，XVII[1965]，365）一文中很正确地指出：“称自己为‘一个保守主义者’的一般美国人，实际上是一个自由主义者。”好像这些保守主义者不愿意以那个更恰当的名字称呼自己，这只是自从那个名称在新政年代被人们滥用后才开始的。


 [4]
 这是科林伍德的用语。见科林伍德的《新利维坦》第209页。


 [5]
 现任英国首相哈罗德·麦克米伦的纲领性著作《中间道路》（Harold Macmillan，The Middle Way
 [London，1938]）特地选择了这个书名。


 [6]
 参阅塞西尔的“保守主义”（Lord Hugh Cecil，Conservatism
 ，“Home University Library”[London，1912]）第9页：“自然保守主义是一种厌恶变化的倾向；它部分来源于对未知事物的不信任。”


 [7]
 参阅法伊林的《19世纪人物传记小品》（K.Feiling Sketches in Nineteenth Century Biography
 [London，1930]）一书第174页，一个保守主义者的自我描述很有启发意义：“根据大量考察，右翼对思想有一种恐惧，因为，用迪斯累利的话说，难道不是实干家‘重复着祖先的错误吗’？自其存在以来，他们经常不加分别地反对改进，口口声声尊敬祖先，却把祖先的意见贬为陈腐的个人偏见。如果我们补充说，右翼正在不断地接管左翼的地盘；它靠不时地吸收自由主义思想而生存着，因而也由于那种永无完美可能的妥协状态而遭受着痛苦，那么他们的地位会变得更安全，但却更复杂了。”


 [8]
 先前，我曾用下面这些话表述过一个重要观点，现在又在这重复，我相信读者会对此给予谅解。“亚当·斯密和他的同时代人倡导的个人主义的主要优点在于，它是一个体制，在这个体制之下坏人所能造成的祸害最小。这个社会体制的运行不依赖于发现好人来管理，也不依赖于所有的人会变得比现在更好，但是它会利用各种各样具有复杂性的人们，他们有时好，有时坏，有时聪明，更多的时候是愚蠢的。”见《个人主义与经济秩序》第11页。


 [9]
 阿克顿爵士在《致玛丽·格莱德斯通书信集》（Letters of Lord Acton to Mary Gladstone
 ，ed.H.Paul[London，1913]）第13页中说过：“危险不在于某个特定的阶级不适于统治。每个阶级都不适于统治。自由的法律将会消灭种族对种族的统治、信仰对信仰的统治、阶级对阶级的统治。”


 [10]
 在这方面希克斯曾正确地谈到“同样地由青年迪斯累利（the young Disraeli），马克思和戈培尔所画的讽刺漫画”。见他的“追求经济自由”，载雅各布编《我们在捍卫什么》（J.R.Hicks，“The Pursuit of Economic Freedon”，in What We Defend
 ，ed.E.F.Jacob[Oxford：Oxford University Press，1942]）第96页。关于保守主义者在这方面的角色，也可参阅我给《资本主义与历史学家》（Capitalism and the Historians
 [Chicago：University of Chicago Press，1945]）一书写的序言。


 [11]
 参见穆勒的《论自由》第83页：“我未认识到任何团体有强迫其他团体接受开化的权利。”


 [12]
 见伯吉斯的《政府与自由的和解》（J.W.Burgess，The Reconciliation of Government With Liberty
 [New York，1915]）第380页。


 [13]
 参见汉德的《自由的精神》（Learned Hand，The Spirit of Liberty
 ，ed.I.Dilliard[New York，1952]）第190页：“自由的精神是对正确性不过分确信的精神。”也可参见奥利弗·克伦威尔在其《给苏格兰教会大会的信》（Oliver Cronwell，Letter to the General Assembly of the Church of Scotland
 ，August 3，1650）中经常被引用的话：“为了我主基督仁慈的缘故，我恳求你们，去相信你们也可能会有错。”很有意义的是，这应该是英国历史上这位惟一的“独裁者”的最可能为人记颂的名言。


 [14]
 见哈勒姆的《宪法史》（H.Hallam，Constitutional History
 [1827][“Everyman”ed.]）第3卷，第90页。通常认为，“自由的”一词来源于19世纪早期的西班牙自由党。我更倾向于相信它源于亚当·斯密的《国富论》W.o
 .N.
 第2卷第41页和第216页那些话中的用语：“自由进出口的自由体制”和“允许个人以自己的方式，按照平等、自由和正义的自由计划追求他自己的利益。”


 [15]
 见阿克顿爵士的《致玛丽·格莱德斯通书信集》第44页。也参阅他在《法国革命演讲录》（Lord Acton，Lectures on the French Revolution
 [London，1910]）第357页对托克维尔（Tocqueville）的评价：“托克维尔是一个最纯种的自由主义者——一个自由主义者而决非其他，他对民主及其同类物、平等、集权和功利主义有着程度很深的怀疑。”在《十九世纪》（Nineteenth Century
 ，XXXIII[1893]）第885页中也有类似的话。拉斯基的说明出现在《托克维尔和民主》，载《维多利亚时代一些代表性思想家的社会和政治思想》一书第100页（H.J.Laski，“Alexis de Tocqueville and Democracy”，in The Social and Political Ideas of Some Representative Thinkers of the Victorian Age，
 ed.F.J.C.Hearnshaw[London，1933]）。他在这里指出：“有无可辩驳的理由可以证明，他（指托克维尔）和阿克顿勋爵是19世纪最重要的自由主义者。”


 [16]
 早在18世纪之初，一位英国观察家就说过他“很少知道有哪个在英国定居的外国人在经过同我们相处一小段时间之后，而不变成一个辉格党人，无论他是来自荷兰、德国、法国、意大利还是土耳其。”引用自格特里奇的《英国辉格主义和美国革命》（G.H.Guttridge，English Whiggism and the American Revolution
 ，[Berkeley：University of California Press，1942]）第3页。


 [17]
 在美国，“辉格”这个词在19世纪被人们使用，不幸的是这使人忘记了这个事实，即在18世纪它代表了一种引导革命、赢得独立和形成宪法的原则。正是在辉格人圈子中，青年詹姆斯·麦迪逊（the young James Madison）和约翰·亚当斯（John Adams）发展出他们的政治理想。参见伯恩斯的《詹姆斯·麦迪逊》（E.M.Burns，James Madison
 [New Brunswick，N.J.：Rutgers University Press，1983]）第4页；正如杰斐逊告诉我们的，正是辉格原则指导了构成独立宣言的签名者和制宪会议成员的大多数的法学家们。见《杰斐逊作品集》（Writings of Thomas Jefferson
 ，“Memorial ed.”[Washington，1905]）第16章第156页。对辉格原则的信奉发展到了这种地步，甚至华盛顿的士兵们都着上了辉格党传统的“蓝黄”色服装，英国议会里的福克斯党人（the Foxites）也如此，并一直被保留至今，出现在《爱丁堡评论》（Edinburgh Review
 ）封页上。如果社会主义者的一代人把辉格主义作为他们攻击得最多的目标，这便成为今天社会主义的对手们为这个名字辩护的最重要理由。它是今天正确地描述格拉德斯通自由主义者（Gladstonian）的信仰、梅特兰、阿克顿和布里斯那代人的信仰、把自由看作是比平等和民主更重要的目标的最后一代人的信仰的惟一名字。


 [18]
 见阿克顿爵士的《近代史讲演录》（Lord Acton，Lectures on Modern History
 [London，1906]）第218页（我已把阿克顿的句子略作变动，以简单明了地再现其所言的意思）。


 [19]
 参见帕多弗为其《完整的麦迪逊》（S.K.Padover，The Complete Madison
 [NewYork，1953]）写的序言：“如果用现代术语，麦迪逊可能会被贴上半个自由主义者的标签，而杰斐逊则会被当成是一个激进的自由主义者。”这是真实的和重要的，虽然我们应该记住麦迪逊后来的表现，它被科温称作是“对杰斐逊的强烈影响的投降。”见科温的“詹姆斯·麦迪逊：普通人、政论家和评论家”，载《纽约大学法学评论》（E.S.Corwin，“James Madison：Layman，Publicist，and Exegete”，in New York University Law Review
 ）第27期[1952年]。


 [20]
 参阅英国保守党的政策说明，见《英国的正确道路》（The Right Road for Britain
 [London，1950]）第41—42页。这项说明十分有根据地断言：“（社会服务）这种新概念是（由）那个保守党大臣在其中占多数，并且取得了下院保守党多数的充分支持的联合政府提出来的……（我们）公布下列计划的原则：养老金、疾病和失业救济、工伤补助、全民健康计划。”


 [21]
 见亚当·斯密的《国富论》第1卷第432页。


 [22]
 同上。


致谢

在这本书中我试图阐明的观点中的很多观点，前人已作过如此透彻的说明，以致我已无法再完善它们。但他们的论述散见于各处，或者包含这些论述的著作是现代读者不可能熟悉的，因此，使注释超出单纯参考书目的范围，在一定程度接近成为一部关于个人主义自由思想的选集，便似乎是可取的了。引用这些语录不仅意在说明，这些今天经常被看作是奇怪和陌生的思想曾经是我们文明的共同传统，并且，在我们根据这一传统进行建设的同时，使这些思想统一起来，形成一个可直接应用于我们这个时代的、连贯一致的思想体系，仍是一项需要我们完成的任务。正是为了给我试图建造一座新的大厦提供砖瓦，所以我让注释部分有这样的规模。然而，本书的注释并没有提供出一个关于自由思想的、完整的文献目录。人们可以在黑兹利特的《自由人文库》（H.Hazlitt，The Free Man’s Library
 [New York，1956]）一书中，找到一个有用的、相关著作的目录。

这些注释也远不是一种表示鸣谢的适当方式。本书中所表达的思想的形成过程必然先于我准备用这本书的形式阐述这些思想的计划。当我决定这样做以后，我料想我同其观点一致的作者们的书，我很少读，这通常是因为过去我已从他们那里学到了许多东西。在阅读过程中，我的目的更注重于发现我必定要遇到的反对意见、我必须予以反击的论点以及过去人们用以表达这些思想的形式。因此，那些对我这些思想的形成作出过极大贡献的人的名字，无论是我的老师，还是共同奋斗的同行们，都很少出现在注释部分。如果我把表达所有的感激之情和介绍所有的一致性当作我的任务，那么，这些注释中就会处处看到以下这些人的著作，他们是：路德维希·冯·米瑟斯、弗兰克·H.奈特和埃德温·坎南；沃尔特·尤肯和亨利·C.西蒙斯、威廉·勒普克和莱昂内尔·罗宾斯；卡尔·R.波普尔、迈克尔·波拉尼以及贝特朗·儒弗内。的确，如果我曾打算在本书的献辞中表达我的感激而不是我的目的的话，那么最合适的是将此书献给蒙特·佩勒林学社（Mont Pelerin Society）的成员们，特别是他们的两位思想领袖，路德维希·冯·米瑟斯和弗兰克·H.奈特。
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导论

人们对社会政治问题的科学兴趣，和对宇宙学和物理学的科学兴趣，几乎是同样地古老。在古代，曾有过这样的时期（我的心目中是柏拉图的政治理论和亚里士多德的宪法汇编），当时社会科学似乎曾经比自然科学更先进得多。但随着伽利略[1]
 和牛顿[2]
 ，物理学的成功出乎人们预料，远远超过所有其他的科学；而且生物科学，自从巴斯德[3]
 ——生物学的伽利略——之后，也几乎是同样地成功。但社会科学却似乎还没有发现自己的伽利略。

在这种情况下，工作在这一或那一社会科学领域的学者们，就非常之关心着方法问题；他们很多有关这些问题的讨论，都是着眼于那些更为繁荣昌盛的科学、尤其是物理学的方法而进行的。例如，正是有意识的企图模仿物理学的实验方法，就导致了冯特[4]
 那代人对心理学的改革；而自穆勒[5]
 以来，则反复试图根据大体类似的路线来改造社会科学的方法。在心里学的领域，这些改革可能已经取得了一定程度的成功，尽管也有大量令人失望之处。但是在理论社会科学的领域，除了经济学之外，这些企图所得到的大抵只不外是令人失望而已。当人们讨论这些失败时，很快地就提出了这样一个问题：物理学的方法是不是真能适用于社会科学？或许，是不是对这一方法的可适用性的顽固信仰，应该对这些研究的可悲状态负责？

这些疑问就提示着有关不很成功的科学方法之各派思想的一种简单的分类。依照他们对物理学方法可适用性的观点，我们可以把这些流派分为拥自然主义的或反自然主义的
 ；如果他们赞同把物理学的方法应用到社会科学，就称他们为“拥自然主义的”或“实证的”；如果他们反对应用这类方法，则称为“反自然主义的”或“否定的”学派。

一个方法论的学者是坚持反自然主义的学说还是拥自然主义的学说，或是否接受这两种学说的理论结合，这在很大程度上要取决于他们对所考虑学科的特点及其主题的特点的看法。他所采取的态度，也取决于他关于物理学方法的观点。我相信这后一点是最为重要的。我认为，在大多数有关方法论的讨论中，严重的错误都产生于对物理学方法的某些极为普通的错误理解。尤其是，我认为他们产生于对物理学理论的逻辑形式、检验方法和观察与实验的逻辑功能的一种错误理解。我的论点是，这些错误的理解有着严重的后果；我将在本书第三和第四部分中试图证明这一主张。在这两部分中，我要证明各种不同的、有时是互相冲突的论证和学说，无论是反自然主义的还是拥自然主义的，都确实是基于对物理学方法的一种错误的理解。然而在第一、第二两部分中，我将仅限于解释某些反自然主义和拥自然主义的学说，这两种学说结合在一起就形成了一种有特色的研究途径的组成部分。

我首先是要解释、然后才是要批评的那种研究途径，我称之为“历史主义”。它在讨论社会科学方法时是常常遇到的；它也是不经批判的反思就经常被人应用的，甚至于被视为理所当然的。我所说的“历史主义”一词是什么意思，我将在本书中详加阐述。在这里，我只要说我所谓的“历史主义”是指一种社会科学的研究途径，它认为历史预言
 是它的主要目的，并认为通过揭示隐藏在历史演变之中的“节奏”、“类型”、“规律”和“趋势”就可以达到这一目的——这样说就够了。既然我确信这类历史主义方法的学说，从根本上说，要对理论社会科学（除了经济理论而外）之不能令人满意的状态负责，所以我对这些学说的表述必然不会是没有偏见的。但是我力图做出一种有利于历史主义的申诉，以便对我随后的批评先让一步。我力图把历史主义表现为一门精心考虑和结构紧密的哲学。我毫不犹豫要构造出来种种拥护它的论据；这些论据，就我所知，是历史主义者自己还从来没有提出过的。我希望，我以这样的方式而能成功地建立一种真正值得攻击的立场。换句话说，我已经力图完善一种虽然经常被人提了出来、但却或许从来没有呈现为一种充分发展的形式的理论。这就是我为什么有意选择了一个多少有点不大习惯的名词——“历史主义”——的原因。通过对它的介绍，我希望我将能避免单纯文字上的吹毛求疵，因为我希望不会有人被诱导去提问：这里所讨论的任何论点是否真正地、确切地或在本质上是属于历史主义的，或者历史主义一词的真正的、确切的、本质的意思究竟是什么。




[1]
 伽利略（Galileo，1564—1642），意大利物理学家和天文学家，近代物理学的奠基人。——译者


[2]
 牛顿（Newton，1642—1727），英国物理学家，经典物理学的奠基人。——译者


[3]
 巴斯德（Louis Pasteur，1822—1895）法国微生物学家、化学家，近代微生物学的奠基人。——译者


[4]
 冯特（Wundt，1832—1920），德国心理学家、哲学家，构造心理学派创始人之一。——译者


[5]
 穆勒（J. S. Mill，1806—1873），英国哲学家及经济学家。——译者


一　历史主义的反自然主义学说

历史主义在其强烈反对社会学领域中方法论的自然主义时断言，由于社会学与物理学之间存在着深刻的差异，所以某些物理学的特有方法就不能应用于社会科学。它告诉我们说，物理世界是由在所有的时间和空间中都永远不变的一个物理上的一致体系所支配的，所以物理规律或者说“自然规律”在任何地点或任何时间都是有效的。然而，社会学规律或社会生活规律在不同的时间和地点却是不同的。尽管历史主义承认，存在着有充分之多的典型社会条件，其经常的重复出现是可以观察得到的，但它却否认社会生活中可观测的经常性具有着物理世界不变的经常性那种特征。因为它们要随历史、要随文化差异而转移。他们要以特殊的历史情况
 为转移。因此，人们不能不加以进一步的限制而谈经济规律，人们只能是谈封建时期的经济规律，或者早期工业时代的经济规律，诸如此类；总归是要提到所讨论的规律在其中被认为曾经流行过的那个历史时代。

历史主义宣称，社会规律的历史相对性使得大部分物理方法不能应用于社会学。这个看法所根据的典型历史主义论据，涉及概括、实验、社会现象的复杂性、精确预告的困难和方法论的本质主义的意义。我将依次讨论这些论据。

1.概括

根据历史主义的观点，在物理科学中，概括的可能性及其成功有赖于自然界的普遍一致性：即有赖于这样的观察——也许最好是说假定——在同样的境况之下会产生同样的事物。这一原理被认为是在所有的时间和空间中都是有效的；据说，它构成物理学方法的基础。

历史主义坚持，这一原理在社会学中必然会无用。同样的境况只能是在一个唯一的历史时期中才出现。它们决不会从一个时期持续到另一个时期。因而在社会中，就没有什么长远的一致性能够成为长期性概括的基础——亦即如果我们不去考虑琐碎的常规
 ，诸如这样的一些老生常谈：人类总是生活在群体之中的，或某些物质的供应是有限的，而另一些，例如空气，则是无限的；而只有前者才能有市场或交换价值之类。

根据历史主义的看法，忽视这种限制而试图对社会的一致性进行概括的方法，就隐含着假定所讨论常规性是永久有效的；因此，一种方法论上的天真的观点——即认为概括的方法可以从物理学搬到社会科学上来的观点——就会产生一种虚假的而且危险误人的社会学理论，那将是一种否认社会发展的理论，或者说否认社会曾经有过重大的变化，或者说否认社会发展——如果有任何发展的话——能够影响社会生活的基本常规。

历史主义者经常强调，在这些错误理论的背后，通常都有着一种辩护的目的；而且的确，有关不变的社会学规律这一假设很容易被误用于这种目的。首先，它可能呈现为这样一种论据，即那些令人不愉快的或不情愿的事物都必须加以接受，因为它们都是由不可变易的自然规律所决定的。例如，经济学的“不可动摇的规律”就被用来证明以法令干预工资谈判乃是徒劳的。对这一持久性假设的第二种辩护性的误用，就是它培养了一种对不可避免性的普遍感觉，因而也就培养了人们沉默地、毫无反抗地忍受不可避免的东西。现在存在的将永远存在；试图要影响事件的进程，甚或只是对它们进行评价，都是荒唐可笑的事：一个人并不向自然规律去辩论，而企图推翻它们则只会导致灾难。

历史主义者说，这些都是保守的、辩护性的、甚至是宿命论的论据；它们都是要求社会学采用自然主义方法的必然系论。

历史主义者反对这些论点而坚持说：社会的一致性大大不同于自然科学的一致性。它们从一个历史时期到另一个在不断变化着，而人的
 活动就成为改变它们的力量。因为社会的一致性并不是自然的规律，而是人为的；虽然可以说，它们有赖于人性，但它们之所以如此，却是因为人性具有改变和（也许是）控制它们的力量。所以，事物可以变好，也可以变坏：积极的改革必定不会是徒劳的。

历史主义的这些倾向投合了那些感到了有一种采取行动的号召的人们；有一种要干预、尤其是干预人事的号召，并拒绝接受现存的事物状况作为是无可避免的。这种要求行动而反对任何自满自足的倾向，可以称之为“行动主义
 ”。在第17、第18两节里，我还要再谈到历史主义对行动主义的关系；不过在这里，我可以引用一位著名的历史主义者马克思的告诫，它突出地表达了“行动主义者”的态度：“哲学家们只是用不同的方式解释
 世界，而问题在于改变
 世界。”[1]


2.实验

物理学使用实验的方法；就是说，它引用了人工控制与人工隔离，从而保证同样条件的再现和随之而产生某些效应。这种方法显然基于这一观念：在相同的境况下将出现相同的事物。历史主义者认为，在社会学里，这种方法是不适用的。他又争辩说，即使是适用，也不会有用。因为任何实验的结果，其意义都非常有限；原因是，相同的条件只是在一个唯一的时期之内呈现。而且，人工隔离恰好会消除那些在社会学里极为重要的因素。鲁滨逊[2]
 及其孤立的个体经济，决不能成为其问题乃是由于个人的和集团的相互经济作用而产生的那种经济的一个有价值的模型。

历史主义进一步争论说，根本就不可能有真正有价值的实验。大规模的社会学实验决不是物理学那种意义上的实验。它们并不是用来促进知识本身的，而是为了获得政治上的成功的。它们并不是在一个与外部世界相隔绝的实验室里完成的；倒不如说，正是它们的完成才改变了社会的条件。它们也绝不能在完全相同的条件之下重复进行，因为条件已经被它们第一次的完成所改变了。

3.创新性

刚才所提到的论点，很值得阐发。我已经说过，历史主义否认在精确相同的条件之下重复进行大规模社会实验的可能性，因为第二次进行的条件必定会受到这一实验在以前已经进行过了的这一事实的影响。这种论点基于这一思想，即社会像一个有机体，具有我们通常所称之为对它的历史的一种记忆。

在生物学上，我们可以谈到一个有机体的生命史，因为一个有机体部分地是被过去的事件所规定的。如果那类事件重复发生，对于经验着它们的有机体来说，它们就失去了其新奇性的特征，而被习惯所熏染。然而，这恰好是重复出现的事件的经验与原来事件的经验之不同
 的原因——也就是重复出现的经验乃是新
 经验的原因。所以，被观察到的事件的重复就能相应于一个观察者的新奇经验的呈现。因为它形成了新的习惯，重复就产生了新的、习惯性的条件。因此，我们对同一个有机体重复进行的某项实验，其全部条件——内在的和外在的——就不会是相同得足以使我们能谈到真正的重复。因为，即使是环境条件的严格重复，也会是和有机体内部的新条件结合在一起的：有机体乃是通过经验在学习的。

按照历史主义来说，这一点对于社会来说也同样正确，因为社会也是在经验着：它也有它的历史。它可以只是根据自己历史的（部分）重复而慢慢学习；但是不容怀疑，就其部分地是为自己的过去所规定而言，它就确实是在学习；传统和传统的忠诚与憎恶、信任和不信任，是不可能以别的方式在社会生活中起重要作用的。所以，真正的重复在社会历史中必然是不可能的；而这就意味着，人们必须预料到具有内在的新特性的事物会要出现。历史或许会重演，但绝对不会是在同一个层次上，尤其是如果有关的事件具有重要的历史意义，而且如果它们对社会具有长远的影响的话。

在物理学所描述的世界里，不可能发生任何事物是真正的和内在的新事物。人们可以发明一种新机器，但我们总能分析出，它只不过是一些并没有任何新东西的部件的重新组装而已。物理学里的新，仅仅是安装或组合上的新。与此直接相反，历史主义坚持社会的新，就像生物学的新一样，乃是一种内在的新。它是一种真正的新，是不可能归结为安装上的创新性的。因为在社会生活中，新装置中的同样的旧因素决不真正是同样的旧因素。凡在没有任何事物能够精确地重演它自己的地方，总是必定在形成着真正的创新性的。对于考察历史发展的新阶段或新时期——它们每一个都内在地不同于另外一个——来说，这一点应当看作是具有重要意义的。

历史主义认为，没有什么时刻是比真正新时期的出现更为重大的了。这一社会生活中的极其重要的方面，是不能用我们解释物理学领域里的创新性所习惯的那种线索去加以调查研究的，亦即把它们看作人所熟知的要素的重行组装。即使是物理学的通常方法可以适用于社会，那也决不适用于它的最重要的特征：即它之划分为时期以及创新性的出现。
 一旦我们把握了社会的新性质的重要意义，我们就会被迫放弃这样的见解，即把通常物理学的方法应用于社会学的问题，可以有助于我们理解社会发展的各种问题。

社会的新颖性还有另一个方面。我们已经看到，某种意义上，每一桩特殊的社会事故、社会生活中的每一桩单独的事件，都可以说是新的。它可以和其他的事件归为一类，它可以在某些方面和这些事件相似；然而它在一种非常之确切的方式上，总是独一无二的。就有关社会学的解释而论，这一点就导致了一种与物理学的局面显然不同的局面。可以设想，我们通过分析社会生活，可能发现并直觉地理解任何一桩特殊事件是怎样并且为什么发生的；我们可以清楚地了解它的原因与结果
 ——即形成了它本身以及它对其他事件的影响的那些力量。然而我们却会发现，我们不能够总结出一般的规律
 ，用一般的词句来描述这类因果的链索。因为，它可以仅仅是一种特殊的社会学情况，而不是其他的什么，那是用我们已经发现的特殊力量就可以得出正确的解释的。而那些力量也很可以是独一无二的：它们可能在这一特殊的社会局势中仅仅出现一次，而永远不再出现。

4.复杂性

刚才上面勾绘过的方法论的情况，还有许多另外的方面。其中一个被人讨论得很多、而这里并不讨论的方面，是某些独一无二的社会学上的作用。另一个方面是社会现象的复杂性。在物理学中，我们所处理的题材远没有这么复杂；尽管这样，我们还是在通过实验上孤立的方法在人为地简化问题。由于这种方法不适用于社会学，我们就面临着双重的复杂性——一重复杂性是出自人工孤立的不可能性，一重则出自这一事实，即社会生活乃是一种自然现象，它以个人的心灵生活为前提，即心理学，而心理学又以生物学为前提，生物学又以化学与物理学为前提。社会学在各门科学的这一阶梯中来得最后，这一事实就清楚地向我们表明了社会生活中所涉及的各种因素的极端复杂性。即使是存在着有像物理学领域中的一致性那样不可变易的一致性；但由于这种双重的复杂性，我们也很可能发现不了它们。但是，如果我们不能发现它们，那么认为它们终究是存在的也就没有意义了。

5.预告的不精确性

我们在讨论历史主义的拥自然主义学说中将要表明，历史主义倾向于强调预告的重要性作为科学的任务之一（在这一点上，我对它是十分同意的，尽管我并不
 相信，历史的预告
 乃是社会科学的任务之一），然而历史主义争辩说，社会预言肯定是非常困难的，不仅仅是由于社会结构的复杂性，而且也由于预告和被预告的事件在相互联系中所产生的一种特殊的复杂性。

预告之可以影响到被预告的事件，这一观念是一个很古老的观念。传说中，俄狄浦斯[3]
 杀死了他以前从未见过面的父亲，而这却是使得他父亲遗弃了他的那个预言的直接后果。这就是我所以要建议以“俄狄浦斯效应”
 来命名预告对被预告的事件的影响的原因了（或者，更一般地说，以它来命名一项信息对该信息所涉及的局势的影响），无论这一影响是倾向于产生被预告的事件，还是倾向于阻止它。

历史主义者近来指出，这种影响可以和社会科学有关；它可能加大做出准确预告的困难度，并危及预报的客观性。他们说，从社会科学终究能够发展到容许精确地
 对一切种类的社会事实与事件作出预告的这一假设里，可以得出荒谬的结论来；因此，这一假设可以根据纯粹逻辑的理由而被驳倒。因为，如果这样一种新奇的科学性质的社会年历被构造了出来并为大家所知悉（它不可能长久保密，因为在原则上，任何人都可以重新发现它），那么，它肯定就会引起某些可以推翻它那预告的行动来。举例说，假设预测说，股票价格将会上涨三天，然后下跌。显然，与市场有关系的每一个人就都会在第三天抛出股票，于是引起那天的价格下跌，并证伪了那个预测。总之，一份准确而详尽的有关社会事件的年历的这一想法乃是自相矛盾的；因此，准确而详尽的
 科学性的社会预报就是不可能的。

6.客观性的评价

我们已看到，在强调社会科学预告的困难时，历史主义提出了一些论据，它们是建立在分析预报之影响到被预报的事件的基础之上的。然而，根据历史主义看来，这种影响在一定情况下会对于作出预报的观察者有着重要的反冲力量。类似的想法甚至在物理学中也是起作用的，物理学中的每一项观察，都是以观察者和被观察的对象之间的能量交换为基础的。这导致了物理预报通常可以忽略的不确定性，这就被称为“测不准原理”，或许可以说，这种不确定性乃是由于被观察的客体与观察者的主体之间有相互作用的缘故，因为两者都属于同一个作用与相互作用的物理世界。像是玻尔（Bohr）[4]
 曾经指出过的，在其他科学中，特别是在生物学和心理学中，也有类似于物理学中这一情况的地方。然而，科学家和他的客体都属于同一个世界的这一事实，其意义之重大莫过于表现在社会科学中了。这里它导致了预告的不确定性（像是已经说明过的），而这种预告有时候又有着重大的实际意义。

在社会科学中，我们面临着观察者与被观察的对象、主体与客体之间的充分复杂的相互作用。觉察到存在着可能产生一种未来事件的趋势以及更进一步觉察到预测本身就可能影响到被预告的事件，这就很可以对于预告的内容产生反冲力量；而这种反冲力量可以是一种严重得足以损害社会科学中所预告的以及其他研究成果的客观性的程度的力量。

预告是一桩社会事件，它可能和其他的社会事件相互作用、并且在其中和它所预告的事件相互作用。我们已经看到，预测可以促成这一事件；但是也很容易看出，它也可以以另外的方式影响它。在极端的事例中，甚至于可以造成
 它所预告的事件的发生；而如果不曾被预告过，那个事件可能根本就不会发生。在另外一个极端，则对一个迫在眉睫的事件的预告又可以引向阻止
 那个事件的发生，（因此，可以说，社会科学家由于审慎或疏忽而未能做出预告，就能够实现它，或者说能够使它发生）。在这两种极端之间，显然还有许多中间的事例。做出某种事情的预告或避免做出预告，两者都可以有着各种各样的后果。

因此，显然可见，社会科学家必须及时觉察到这些可能性。例如，一个社会科学家由于预见到他的预告会造成某件事情的发生而可以对它做出预告。或者，他可以否认某件事情是在预期之中的，从而就防止了它。在这两种事例中，他都可以遵守那条似乎是保证科学客观性的原理：说出真理，并且仅只是说出真理。然而，尽管他说出了真理，但我们却不能说，他已经遵守了科学的客观性；因为在做出预报时（那是由即将发生的事件来实现的），他可能已经沿着他本人所偏爱的那个方向而影响到那些事件的发生了。

历史主义者可能承认，这幅图景多少是有点提要式的，但是他仍然会坚持说，它鲜明地提出了一个我们在社会科学的每一章中都会看到的特点。社会科学家的声明和社会生活之间的相互作用，几乎照例会造成一些局势，使我们在其中不仅必须要考虑这些声明的真实性，而且还必须要考虑他们对未来发展的实际影响。社会科学家可以是在追求发现真理：但是同时，他也必定总是在对社会起着一种确切的影响。他们的声明的确
 在起着一种影响的这一事实本身就摧毁它们的客观性。

以上我们一直都在认定社会科学家确实是在努力想发现真理，并且仅只是真理；但是历史主义者将会指出，我们所描述的那种情况却给我们的假定造成了麻烦。因为凡是在偏好和利害关系对科学理论与预告的内容有着这类影响的地方，究竟能否测定并避免偏见就成为很可疑的了。因此，我们就不必惊奇会看到，为什么我们在社会科学中极少能发现有似于我们在物理学中所遇到的那种客观而理想的真理探索。我们必须期待着在社会生活中可能发现有多少种倾向，在社会科学中也就有多少种倾向；有多少种利益，也就有多少种立场。人们也可以追问，这种历史主义的论据究竟是否会走到相对主义那种极端的形式里去，即认为客观性以及真理的理想在社会科学中是完全不能适用的，在那里只有成功——政治上的成功——才是决定性的。

为了阐明这些观点，历史主义者可以指出，凡是一个社会发展的时期有着某种其本身所固有的趋势的时候，我们就可以指望着找到影响这一发展的各种社会学理论。这样，社会科学就可以像助产婆那样地起作用，有助于促成新的社会时代来临；而当它掌握在保守派利益的手中时，它也同样可以用来推迟行将到来的社会变革。

这样一种观点可以提示对各种不同的社会学理论与派别之间的区别进行分析和解释的可能性，或则是诉之于它们和一个特殊的历史时期所流行的偏好和利害的联系（这种路数有时候叫作“历史主义”，但不可和我所说的“历史主义”混为一谈），或则是诉之于它们和政治的、经济的或阶级的利益的联系（这种路数有时候叫做“知识社会学
 ”）。

7.总体论[5]


大多数历史主义者认为，物理学方法之所以不能应用于社会科学，还有一个甚至于是更深刻的原因。他们论证说，社会学像一切“生物”科学，即一切是研究有生命的物体的科学一样，不应当以一种原子论的方法、而是应当以目前被称为“总体论”的方法来进行研究。因为社会学的对象，即社会集体，决不能被看作单纯是人的集合体。社会集体决不止于
 是它的成员的单纯的总和，它也不止于
 是任何时候都存在于它的任何成员之间的纯属个人关系的单纯的总和。这一点，甚至在一个只包括三个人的简单的集体中都很容易看出来。由A和B所建立的一个集体，在性质上就不同于同样数目但由C和B所建立的集体。这可以阐明如下说法的意义：即每个集体都有一部它自己的历史
 ，而且它的结构在很大程度上有赖于它的历史（可参看以上第3节论“创新性”）。一个集体如果丧失了一些它的不太重要的成员，它仍然可以很容易保留它的特性不变。而且甚至于可以想象，即使是一个集体原来的成员全部
 都为其他人所代替，它还可以保留许多它原来的特性。但是目前组成这个集体的同样的成员却很可能建立起来另一个非常之不同的集体，假如他们并不是一个一个地进入到原来的这个集体里来，而是建立一个新的集体来代替它的话。这个集体的成员的个性，可以对这个集体的历史与结构发生很大的影响，但这一事实并不防碍这个集体有它自己的历史和结构，而且这也不妨碍这个集体强烈地影响到它的成员的个性。

所有的社会集体都有它们自己的传统、它们自己的制度和它们自己的礼仪。历史主义声称，如果我们希望理解和解释一个集体的现存状况，并且如果我们希望理解或许还预见到它的未来发展，那么我们就必须研究它的历史、它的传统与制度。

社会集体的总体特性、这些集体之决不能完全解释成它们的成员们的单纯集合这一事实，就指出了历史主义者在物理学的创新性和社会生活的创新性之间所做的区别；物理学的创新性仅只包含着其本身并不是新的那些要素和因子的新组合或新安排，而社会生活的创新性却是货真价实的，而不能归结为单纯是在安排上的创新。因为如果社会结构一般说来并不能解释为其各个部分或成员的组合，那么就必定不可能用这种方法来解释新的
 社会结构。

另一方面，历史主义坚持，物理结构可以解释为单纯的“群体”（constellations）或者说是它的各个部分以及其几何形状的单纯的总和。以太阳系为例，虽然研究太阳系的历史可能是引人入胜的，并且虽然这一研究可以对它的现状投射一道光明；但是我们知道，在某种意义上，这个现状却是独立于太阳系的历史之外的。太阳系的结构、它的未来的运动和发展，完全是由它那些成员现在的群体所决定的。只要给出任何一瞬间它的成员的相对位置、质量和动量，就完全可以决定这个体系未来的运动。我们并不需要额外的知识，比如哪一个行星更为古老，或者哪一个是从外部带入太阳系里来的：它那结构的历史虽然可以引人入胜，但对于我们理解它的行为、它的机制以及它未来的发展却是毫无裨益的。十分显然的是，一个物理结构在这一点上大大不同于任何社会结构；对于后者，哪怕我们掌握了它那瞬时的“群体”的全部知识，但不仔细研究它的历史，我们就不能理解它，也不能够预告它的未来。

这些考虑就强烈地提示着，在历史主义和所谓社会结构的生物学理论或有机体理论
 ——即，通过与生物有机体相类比，来解释社会集体的理论——之间有着一种紧密的联系。的确，总体论通常被说成是生物学现象的特征，而总体论的方法则被认为是考察各种有机体的历史怎样在影响它们的行为时所不可或缺的。因此，历史主义的总体论论点就倾向于强调社会集体和有机体之间的相似性，尽管这些并不必然导致接受一种关于社会结构的生物学理论。同样地，作为集体传统
 的载体的集体精神
 之存在这一著名的理论，尽管它本身并不必然是历史主义论点的一部分，却和总体论的观点是紧密相联系着的。

8.直观的理解

我们以上已经主要地探讨过了社会生活的某些特征方面，像是创新性、复杂性、有机性（organicity）、总体论和它那历史之分为若干时期的方式，以及根据历史主义的观点使得某些典型的物理学方法之不适用于社会科学的那些方面。因此，一种更富于历史性的研究方法就在社会研究中被认为是必要的了。它是历史主义的反自然主义观点的一个部分，即我们必须努力直观地理解各种不同社会集体的历史；并且这一观点有时候发展成为一种与历史主义有着非常密切联系的方法论学说，虽则它并非是不可变动地和历史主义结合在一起的。

就是这个学说，主张社会科学的固有方法与自然科学的方法相对立，乃是以对社会现象的亲身理解为基础的。下述的对立和对比通常被人强调指出是和这个学说相联系着的：即，物理学是以因果解释为目标；社会学则以对目的与意义的理解为目标。在物理学中，对事件的解释是严格的和定量的，并且借助于数学公式。社会学则力图以更为定性的条件，例如，从互相冲突的趋势和目的出发、或从“民族性”或“时代精神”出发，去理解历史的发展。这就是物理学要用归纳的概括化进行操作，而社会学却只能借助于同情的想象进行操作的原因。而这也就是为什么物理学能够得到普遍有效的一致性，并把特殊事件解释成这些一致性的实例；而社会学却必须满足于对那些独一无二的事件之直观的理解，以及对发生在利益、倾向和命运的特殊斗争之中的特殊情况里它们所起的作用之直观的理解。

我准备区别一下直观理解学说的三个不同的变种。第一个是断言，当从产生了一桩社会事件的各种力量出发而分析了一桩社会事件之后，也就是，当弄清了有关的个人和集体、他们的目标或利益以及他们所能掌握的势力之后，这个社会事件也就得到了理解。在这里，个人或集体的行动被理解为是符合他们的目的的——是在促进他们真正的利益的，或者至少也是他们的想象中的利益的。在这里，社会学的方法就被设想为是关于朝着某些鹄的的理性或非理性的行为定向的一种想象性的重建。

第二个变种要走得更远。它承认那样的一种分析是必需的，尤其是有关理解个人的行为或集体的行为时。但是它又主张，要理解社会生活，还需要更多的东西。如果我们要解释一桩社会事件的意义，例如某一件政治行动，单从目的论上去了解它是怎样和为什么发生还是不够的。在它之外与之上，我们还必须理解它的意义、它的出现的重要性。这里的“意义”和“重要性”指的是什么呢？从我所描述为第二个变种的那种观点出发，答案就会是：一个社会事件不仅是对其他事件施加影响，不仅最终导致其他事件，而且正是它那出现的本身就改变了大范围内其他事件的局势价值（situational value）。它创造了一种新的局势，要求一种对那个特殊领域里的一切事物和一切行动的重新定向和重新解释。比如说，要理解某个国家创建一支新军队这样一件事，就有必要去分析各种意图和利害关系，等等。然而，若不同时分析它的局势价值，我们就不能充分理解那个行动的意义或重要性；例如，另一个国家的军事力量直迄当时是能充分保卫它自己的，现在却可能变得十分不够了。总之，全部社会局势
 ，甚至于在出现任何进一步的事实变化——无论是物理的、还是心理的——之前，就可能已经变化了；因为局势可能早在人们没有注意到以前，就已经变化了。于是，为了理解社会生活，我们就必须超出单纯分析事实的因果，即分析动机、利益关系以及由行动所造成的反应；我们必须把每一事件理解为是在整体之中扮演某种特殊性的角色。这一事件就由于它对整体的影响而获得它的重要性，因此它的重要性就部分地取决于整体。

直观的理解学说的第三个变种，在完全承认第一和第二两个变种所主张的一切的同时，甚至于走得更远。它认为，要理解一桩社会事件的意义或重要性，就需要有着比分析它的起源、结果和局势价值更多的东西。在这样一种分析之外和之上，就有必要分析在支配着所论述的时代的客观的、基本的历史趋势和倾向（诸如某些传统或强权的兴起或衰落），并且要分析所论述的事件对历史过程的贡献，从而使这些趋势得以显示出来。例如，要充分理解德雷福斯事件（Dreyfus Affair），[6]
 在分析它的原由、效果和局势之外及之上，就要求有着对于它是法兰西共和国发展中两种历史趋势，即民主的和进步的、专制的和反动的斗争的表现这一事实的洞见。

这一直观理解方法的第三个变种及其对历史的趋势或倾向的强调，乃是一种在一定程度上提出把类比推论
 从一个历史时代应用到另一个时代的主张。因为尽管它完全认识到，各个历史时代内在地都是不同的，并且没有任何事件能够在另一个社会发展的时期真正重演它自己；但是它却可以承认，相类似的倾向在不同的时期里（也许，彼此相隔很远）可以占据主导地位。例如，有人说，这样的类似或类比在亚历山大（Alexander）[7]
 以前的希腊和俾斯麦（Bismarck）[8]
 以前的南德意志之间就是有效的。直观的理解方法提出，在这类的事例中，我们评价某些事件的意义时，应该以它们和更早时期的类似事件做比较，从而有助于我们预告新的发展——然而同时决不可忘记，必须恰当地估计到两个时代之间无可避免的差异。

于是我们就看到，一种能够理解社会事件意义的方法，就必须远远超出于因果性的解释。它的性质必须是总体论的；它必须旨在断定一桩事件在复杂的结构之内所起的作用——在一个不仅包括有同时期的各个部分、而且还有在时间发展过程中各个相续阶段的整体之内所起的作用。这可以解释何以直观理解方法的第三个变种要有赖于一个有机体和一个集体之间的类比，以及何以要使用时代的心灵或精神之类的观念，它们才是在决定社会事件的意义上起了如此之重大作用的一切历史倾向或趋势的根源和监管者。

但是，直观理解的方法并不仅仅适合于总体论的观念。它也很同意历史主义对创新性的强调。因为创新性并不能从因果性上或合理性上加以解释，而只能是直观地加以把握。此外，还可以看到，在对于历史主义的拥自然主义学说的讨论中，他们和我们的直观理解方法的“第三个变种”及其对历史“倾向”或“趋势”的强调，二者之间有着一种非常紧密的联系（例如，可参见第16节）。

9.定量方法

在通常为人们所强调的与直观理解学说有关的那些对立与对比之中，历史主义者常常强调以下这一点。据说，在物理学中，事件是以定量的词句并借助于数学公式而得到严格和精确的解释的。另一方面，社会学则更多地是以定性的词句去理解历史发展的，例如，用互相冲突着的趋势与目的之类的词句。

反对定量方法与数学方法的适用性的论据，决不仅仅为历史主义所特有；而且的确，这类方法也时而被一些甚至具有强烈反历史主义的观点的作家们所否定。可是，一些最具说服力的反对定量的和数学的方法的论据，却很好地说出了我所称之为历史主义的那种观点。这里就要讨论这些论据。

当我们考虑反对在社会学中使用定量的和数学的方法的观点时，必定就立刻会向我们提出一个强而有力的反驳意见：即这种态度似乎同某些社会科学中实际所运用的极其成功的定量的和数学的方法这一事实相冲突。在这一点的面前，怎么可能否认它们是可以适用的呢？

针对这一反驳，对定量的和数学的观点的反对意见倒可以得到某些为历史主义的思维方式所特有的某些论据的支持。

历史主义者也许会说，我非常赞同你的意见；但是，在社会科学的统计方法与物理学的定量—数学方法之间仍然存在着巨大的差别。社会科学中根本没有任何东西可以与物理学中的数学公式化了的因果规律
 相比。

举例来说，考虑一下这条物理定律，即（对于任何给定波长的光线而言）一束光线穿过的隙缝越小，则衍射角就越大。这种类型的物理定律具有这种形式：“在一定条件下，如果量A以某种方式在变化，那么量B也就以某种可预见的方式在变化”。换句话说，这样一条定律所表述的是一个可测定的量对另一个可测定的量的依赖性，而一个量对另一个的依赖方式是以确切的定量词句加以规定的。物理学以这种形式表述它的全部规律是非常之成功的。为了做到这一点，它的第一件任务就是把所有物理的性质都转译为定量的词句。例如，它就必须用定量的描述来代替对某种光——比如，明亮的嫩绿光——的定性描述：即，某种波长和某种强度的光。这样一种对物理性质的定量描述，显然是对因果物理规律进行定量总结的必要先决条件。这些就使我们能够解释某些事物何以发生的原因；例如，根据关于隙缝的宽度和衍射角度之间关系的定律这一前提，我们就能根据隙缝的宽度减小了这一事实而对衍射角的加大给出一种因果性的解释。

历史主义者主张，社会科学也必须试图做出因果性的解释。例如，它可以以工业的扩张来解释帝国主义。但是，如果我们考察一下这个例子，我们立刻就会看出，企图以定量的词句来表示社会学的定律乃是毫无希望的。因为如果我们考虑一下某种像是“领土扩张的趋势随着工业化的深入而加强”（这至少是一个可理解的公式，虽然或许并不是
 对事实的正确描述）之类的公式；我们很快就会发现，我们缺少任何一种方法可以衡量扩张的趋势或工业化的深度。

反对定量—数学方法的历史主义论点可以概括为：根据诸如国家、经济体制或政府形式之类的社会实体而对历史进程中所经历的变化作出因果性的解释，乃是社会学家的任务；既然并没有已知的办法，能以定量的词句来表示这些实体的性质，所以就不可能总结出定量的规律来。因而，社会科学中的因果规律，如果有的话，其性质也必定与物理学中的大为不同，与其说是定量的与数学的，倒不如说是定性的。如果说社会学的规律能确定任何事物的程度，那么它们这样做也只能是以非常笼统的词句，并且至多也只能容许一种很粗疏的估计。

看来，似乎质量——无论物理的还是非物理的——只能是由直觉来估定。因此，我们现已讨论过的论据就可以用来支持那些已经被提出来赞成直观的理解方法的论据了。

10.唯质主义还是唯名主义

强调社会事件的质的特征，就进一步引起了那些表明性质的术语的地位问题：即所谓共相问题
 ，这是哲学中最古老而又最基本的问题之一。

这个曾在中世纪进行过大论战的问题，植根于柏拉图和亚里士多德的哲学。它通常被说成是一个纯粹形而上学的问题；然而，像大多数形而上学的问题一样，它也可以重新表述而变成了一个科学方法的问题。这里我们仅只讨论方法论的问题，并以一种介绍的方式来对这个形而上学的问题绘出一幅简单的轮廓。

每一门科学都在使用被称之为共相术语的那些术语，诸如“能量”、“速度”、“碳”、“白”、“演化”、“正义”、“国家”、“人道”，等等。这些都不同于我们称之为殊相的术语或个别的概念那类术语，像是“亚历山大大帝”、“哈雷慧星”、“第一次世界大战”。诸如此类的术语都是专有名称，是由习惯贴在它们所指示的那些个别事物之上的标签。

有关共相术语的性质，两派之间爆发过长期的、有时还是激烈的争论。一派认为，共相之不同于专有名称，仅仅在于它们是附属于单一事物的一个集
 或一个类
 的成员，而并非附属于恰好是某一个单一的事物。例如，共相术语“白”，在这派看来似乎只不过是一个贴在许多不同事物的一个集群——例如雪花、桌布、天鹅——之上的标签而已。这就是唯名论
 这一派的学说。这个学说遭到在传统上称之为唯实论
 派的反对——“唯实论”这个名称有点令人误解，就像从这个理论也曾被称为“唯心论”这一事实中可以看到的。因此，我建议把这个反唯名论的理论重新命名为“唯质论”。唯质论者否认，我们是先收集到一堆单独的事物，然后再给它们贴上“白”的标签；他们说，我们倒不如说要把一件单独的白色东西叫作“白”，乃是由于它和其他白的东西分享着某种内在属性，即“白性”，的缘故。由共相项所表示的这种属性，就被认为是一个客体，它正像个体事物本身一样值得研究。（“唯实论”这一名称源出于断言共相客体，例如白，是“实在”存在着的，它存在于个别的事物以及个别事物的集群或集体之外和之上）。这样，共相项就被认为是指共相的客体，正如单一项是指个别的事物一样。这些由共相项所指示的共相客体（柏拉图称之为“形式”或“理念”）也被称为“本质”。

但是，唯质论不仅只相信共相（即共相客体）的存在而已，并且还强调它们对于科学的重要性。它指出，单个的客体表现出许多偶然的特征，是科学所不感兴趣的特征。试从社会科学里举一个例：经济学对货币与信贷感兴趣，但是它并不关心各种硬币、纸币、支票看上去的特殊样式。科学必须剥掉偶然性而深入事物的本质。但是任何事物的本质总是某种共相的东西。

最后的这些说法，就指明了这一形而上学问题的某些方法论方面的含义。然而，我现在所要讨论的方法论问题，事实上可以独立于这个形而上学的问题之外而加以思考。我们将沿着另一条道路——一条避开了共相和单个客体的存在及其区别的问题的道路——来探讨它。我们单纯讨论科学的目的和手段。

我要称之为方法论上的唯质主义者
 的那个思想家流派是由亚里士多德奠定的，他教导说，科学研究必须深入事物的本质，才能解释它们。方法论上的唯质主义者有意以“什么是物质”、“什么是力”或“什么是正义”之类的词句来概括科学问题；他们相信，对这类问题的深入的答案，就揭示出了这些词句真正的或本质的意义，从而就揭示出了它们所指的那些本质的真正的或真实的性质——这至少是科学研究的必要前提，如果不是它的主要任务的话。与此相反，方法论上的唯名主义者
 则会以“这个物质是怎样行动的”或“它在其他物体的面前是怎样运动的”之类的词句而提出他们的问题。因为方法论上的唯名主义者主张科学的任务仅是描述事物是怎样行动的；他们提出，要完成这一点，只要是需要，就可以随意引进新的术语，或者只要是方便，就可以重新规定旧的术语的意义，而可以轻松愉快地忽略它们原来的意义。因为，他们把文字
 单纯看成是有用的描述工具
 。

大多数人会承认，方法论上的唯名主义者在自然科学的领域里乃是胜利的。例如，物理学并不探究原子的或光的本质，但它以很大的自由在使用着这些术语来解释和描述某些物理学上的观察，并且也用来作为某些重要而复杂的物理结构的名称。生物学也是如此。哲学家可以要求生物学家解答“什么是生命”或“什么是演化”之类的问题，并且有时候有些生物学家也愿意去回答这些提问。然而总的说来，科学的生物学所处理的是不同的问题，并且采用的是非常类似于物理学中所使用的解释法和描述法。

这样，在社会科学中，我们就会期待着方法论上的自然主义者赞同唯名论，而反自然主义者则赞同唯质论。然而事实上，唯质论却好像在这里占有优势；它甚至于并没有遇到任何有力的反对。因此，就有人提出自然科学的方法基本上是唯名主义的，而社会科学的方法却必须采用方法论上的唯质主义
 [9]
 。他们论证说，社会科学的任务是理解和解释诸如国家、经济活动、社会集团等之类的社会学实体；并且只有深入它们的本质，才能做到这一点。每一种重要的社会实体，其描述都要预先设定共相项，而随意引进新术语——像是在自然科学中已经取得那么大的成功那样——是不会中肯的。社会科学的任务是要明确而恰当地描述这类实体，也就是要把本质的东西从偶然的之中区分出来；但是，这就需要有有关它们本质的知识。“什么是国家”和“什么是公民”（这被亚里士多德认为是他的《政治学》中的两个基本问题）、或“什么是信贷”或“什么是教士和宗派分子（或教会和宗派）之间的本质区别”之类的问题，不但提得完全合法，而且也正好是社会学理论所打算要回答的那类问题。

尽管历史主义者在对待这一形而上学的问题的态度上以及在他们有关自然科学的方法论的意见上可以不同；但是显然的是，就有关社会科学的方法论而言，他们都会倾向于拥护唯质主义而反对唯名主义。事实上，几乎我所知道的每一位历史主义者都在采取这种态度。但是，值得考虑的是，造成这一点的究竟仅仅是历史主义之反自然主义的一般倾向呢？还是有着任何具体的历史主义论证可以被鼓动来赞同方法论上的唯质主义呢？

首先，反对在社会科学中使用定量方法的论据，显然是和这个问题有关的。对社会事件的质的特性的强调以及强调直观的理解（而与单纯的描述相反），就表明了与唯质主义密切有关的一种态度。

但是，还有其他的证论是更为典型的历史主义，它们是随着一种现在即将为读者所熟悉的思想趋势而产生出来的（恰好，它们实际上就是，照亚里士多德的说法，那些导致了柏拉图发展出最初的本质理论的同样论点）。

历史主义强调变化的重要性。历史主义者可以争论说，在每一种变化中，必定有某种事物在变。即使没有任何事物是始终不变的，但是为了终究能谈到变化，我们就必须能够认同什么是已经改变了。这一点在物理学里是比较容易的。例如，在力学中，一切变化都是物体的运动，即时—空变化。但是主要是在关心着社会制度的社会学却面临着更大的困难了，因为这类制度在经历了变化之后，就不那么容易加以认同了。在简单的描述意义上，是不可能把变化以前
 的社会制度与变化以后的社会制度看作是同一的；从描述观点来看，它可能是完全不同的。例如，对于当代不列颠政府制度的一种自然主义的描述，很可能必须把它说成完全不同于它在四个世纪以前的那种样子。但是就存在着一个政府
 而言，我们却仍可以说，它在本质
 上还是同一个，哪怕是它可能已经大大地改变了。它在现代社会中的职能，本质上
 仍然有类似于它在当时所履行的职能。虽然几乎已没有任何一种可描述的特征仍旧是一样的，但是这个制度本质上
 的同一性还在保持着，能允许我们把一种制度看作是另一种制度的已变化了的形式。在社会科学中，我们不预先假设有一种不变的本质，因而也就是说不遵循方法论上的唯质主义，就无法谈论变化或发展。

当然，显然地像是萧条、通货膨胀、通货紧缩等之类的社会学术语，原来是以纯粹的唯名主义的方式被人采用的。但即使如此，它们也没有保留下来自己的唯名主义的特征。随着条件在改变，我们很快就发现，社会科学家对于某些现象究竟是不是真正的通货膨胀，也还有分歧的意见；因此为了精确起见，研究通货膨胀的本性（或本质意义）或许就成为必要的了。

所以，对于任何社会实体就都可以说，“就其本质
 而言，它是可以在任何其他地方并以任何其他形式而呈现的，它可以是照样在变化着而事实上却仍保持不变，也可以是以另一种不同于它实际在变化着的方式而变化”（胡塞尔）[10]
 。可能变化的范围，是不可能先验地加以限定的。要说出一种社会实体能经历什么样的变化而仍保持原样，那是不可能的事。从某些观点来看，现象可以是本质上不同的，而从另外的观点来看，则又可以是本质上相同的。

由以上所发挥的历史主义论据可见，光是描述社会发展是不可能的；或者不如说，一种社会学的描述决不可能单纯是一种唯名主义的意义上的描述。而如果说社会学的描述不能不要本质，则社会发展的理论就更不可能这样做了。因为，谁会否认，像是对于某一社会时期的特征及其张力、内在倾向和趋势的确定和解释之类的问题，必定会使以唯名主义的方法加以处理的一切企图都落空呢？

方法论上的唯质主义因而就可以奠基于历史主义的论据之上——即奠基于事实上导致柏拉图得出他的形而上学唯质主义，即变化着的事物不容加以合理的描述这一赫拉克里特的论据之上。因此，科学或知识就预先假定有某种永不变化而是与其自身始终同一的事物——即一种本质。历史
 （也就是对于变的描述）和本质
 （也就是在变化中始终保持不变的东西），在这里看来就是相关的概念了。但是，这种相关性也还有着另一面：在某种意义上，本质也预先假设有变化，因此，也就是有历史。因为，如果当一件事物变化时，那条使该事物始终保持同一或不变的原则就是它的本质（或理念、或形式、或本性、或实质）；那么，事物所经历的变化就暴露出了事物（因此，也就是它的本质）的不同侧面或方面或可能性。相应地，本质也就可以解释为事物本身所固有的潜能的总和或来源；而变化（或运动）则可以解释为它的本质中隐藏着的潜能的实现或现实化（这种理论应当归之于亚里士多德）。由此可见，一件事物，亦即它那不变的本质，只有通过它的变化
 才能被人认识。例如，我们想要知道某个东西是否用金子做成的，我们就必须敲击它，或者化验它，于是就改变了它，并从而揭示了它那某些隐蔽着的潜在性。同样地，一个人的本质——即他的个性——也只有通过它在他的传记中显示出来它自身时才能被人认识。把这一原理应用于社会学，我们就得出这样的结论：一个社会集体的本质或真正的本性，只有通过它的历史才能显示出来它自身并为人所认识。但是，如果社会集体只有通过它们的历史才能被人认识；那么，用以描述它们的概念就必须是历史的概念；而且确实是像日本国家
 、意大利民族
 或雅利安种族
 之类的社会学概念，只能解释为是基于历史研究之上的概念，而很难是什么别的。这对社会阶级
 来说也同样有效：例如，资产阶级
 就只能是被它的历史来加以界定的：即作为通过工业革命而当权、把地主推开并正在与无产阶级作斗争并被无产阶级所斗争等的那个阶级。

唯质主义可以根据它能使我们在变化着的事物之中探测出同一性这一理由而为人引用。但是，它反过来也提供了一些极其强而有力的论据来支持社会科学必须采取历史方法的这一学说，也就是说，支持历史主义的学说。




[1]
 见他的《关于费尔巴哈的提纲》（1845年）第11节；并参见本书第17节（见《马克思恩格斯全集》第三卷，人民出版社1960年版，第6页。——译者）。


[2]
 见本书第75页注释①：“鲁滨逊•克罗索式的实验”。——译者


[3]
 俄狄浦斯（Oedipus），希腊神话中的一个王子。因神曾预言他将杀父娶母，出生后被他父亲遗弃在山崖上，但被人救起。长大后，他想逃避杀父娶母的命运，但无意中却杀死了自己的父亲，又娶了母亲为妻。——译者


[4]
 见本书第80页注释②。——译者


[5]
 总体论（Holism），指总体大于部分之和的观点。——译者


[6]
 德雷福斯事件（Dreyfus Affair）：1894年，法国军事当局诬告犹太血统的法国军官德雷福斯出卖国防机密给德国。德雷福斯被判处终身苦役。当局借此掀起反犹运动。当事实证明为诬告时，当局拒不重审，导致民主力量与反动势力之间的尖锐斗争。在舆论压力下，1899年德雷福斯被宣告无罪后复职。——译者


[7]
 亚历山大（Alexander，公元前356—公元前323），马其顿国王，于公元前338年征服希腊。——译者


[8]
 俾斯麦（Bismarck，1815—1898），德意志帝国第一任首相，他完成了德国的统一。——译者


[9]
 参见拙作《开放社会及其敌人》第3章，第6节，尤其是注30，以及第11章，第2节。


[10]
 胡塞尔（Edmund Husserl，1859—1938），德国哲学家，现代现象学创始人。——译者


二　历史主义的拥自然主义学说

尽管历史主义基本上是反自然主义的，但它决不反对物理科学方法和社会科学方法两者有着共同的因素这一思想。这可能是由于这一事实，即历史主义者照例是采取这样一种（我也完全持有的）观点：即社会学，也像物理学一样，目的在于同时既成为理论的
 又成为经验的
 知识的一个分支。

说它是一门理论的
 学科，我们是指社会学借助于（它想要发现的）理论或普遍规律，必须能够解释和预告
 各种事件。说社会学是经验的
 ，我们是指，它被经验所支持，而且它所解释和预告的事件乃是可观察的
 事实，而观察
 则是接受或否定所提出来的任何理论的根据。当我们谈到物理学中的成功时，我们想到的乃是它的预告的成功；它的预告的成功可以说和物理规律的经验确认乃是同一回事。如果我们以社会学的相对的成功和物理学的成功加以对比的话，那么我们就是在假定，社会学的成功根本上也同样地在于对预告的确认。由此可见，某些方法——借助于规律做出预告和通过观察来检验规律——就必定对物理学和社会学都是共同的。

我完全同意这种观点，尽管事实上我认为它是历史主义的基本假设之一。但是，我不同意对这个观点作更为详尽的发挥，那导致了许多我将在下面叙述的观念。乍看起来，这些观念就像是以上刚刚勾画出的那种总观点的直接推论。然而事实上，它们却包含有另外的假设，亦即包含有历史主义的反自然主义的学说；而尤其是有关历史规律或趋势的学说。

11.与天文学的比较 长期预报与大规模预报[1]


牛顿理论的成就，尤其是它那预报未来长期行星位置的能力，给予现代历史主义者以极其深刻的印象。他们宣称，由此而确立的那种长期预报
 的可能性就表明了：预言遥远未来的古老梦想，并没有超出人类心灵所能达到的限度以外。社会科学也必须追求同样的高度。如果天文学预告日月蚀是可能的，为什么社会学预告革命就应该是不可能的呢？


然而，历史主义者会坚持说，虽然我们应当追求那样的高目标，但我们决不可忘记，社会科学不能希望，而且它们也决不可去尝试达到天文学预报的那种精确性。有关社会事件的一份准确的科学日历，比如说可以和航海日历相比拟的，已经（在第5、第6两节中）证明了在逻辑上是不可能的。即使是革命可以被社会科学所预告，这样的预告也是不会准确的。有关它的细节和时间也必定有测不准的余地。

在承认、甚至于强调，社会学的预告在有关细节和精确性方面都有缺陷的同时，历史主义者却又认为，这类预报的气魄和意义就足以弥补这些缺点了。这些缺陷主要是出自于社会事件的复杂性，出自它们之间的相互联系，出自社会学术语的定性特点。但尽管结果是社会科学失之于模糊，它那定性术语却同时也向它提供了某种丰富性和综合性。这类术语的例子有：“文化冲突”、“繁荣”、“团结”、“城市化”、“效用”等。上述的这类预告，亦即它们的模糊性被它们的范围和意义加以平衡了的长期预告，我建议称之为“大规模预告
 ”或“大规模预报
 ”。根据历史主义的说法，这就是社会学所必须尝试的那种预告。

这类大规模的预报——在一个广阔领域内而且是可能有些模糊的长期预报——在某些科学中是可以达到的，这一点肯定是真的。在天文学的领域里，就可以找到大规模预告的重要的而且很成功的例子。这种例子中有以周期律（这对气候变化是重要的）或上层大气的电离层的日变化与季节变化（这对无线电通信是重要的）为基础的有关太阳黑子活动的预告。就它们都是处理比较遥远的未来事件而言，这些预告有似于日月蚀的预告；然而前者与后者的不同就在于，前者往往是单纯统计的，并且无论如何，在细节上、在时间的确定上和其他方面总是不太准确的。我们看到了，大规模的预告就其本身来说也许并不是行不通的；而且如果长期预报终究是社会科学可以达到的，那么十分清楚的就是，它们只能是我们所描述过的大规模预报的那种东西。另一方面，从我们对历史主义的反自然主义学说的阐释中可以得出，社会科学的短期预告
 必定要蒙受重大的不利。缺乏精确性就必定严重影响到那种预告，因为正是由于它们的本性，它们就只能是处理细节和社会生活中较小的特征，因为它们只限于短期。可是，在其细节上并不准确的一种细节预告却是十分无用的。于是，根据历史主义的说法，如果我们终究是对社会预告感兴趣的话，则大规模预报（也就是长期预报）就不仅是极其诱人的，而且实际上也是唯一值得尝试的预报。

12.观察的基础

一门科学之非—实验性的观察基础，就这个术语的某种意义而言，在其性质上总是“历史的”，即使是对于天文学的观察基础而言也是如此。天文学所依据的事实是包含在天文台的记录里；例如，这些记录告诉我们，在某某日期（时、秒），水星被某位先生观察到是在某个位置上。总之，它们给了我们一部“按时间顺序的事件注册簿”或者说一部对观察的编年史。

与此相类似，社会学的观察基础也只能是以事件，即政治的或社会的事情的编年史的形式而给定。这种社会生活中的政治事件和其他重要事情的编年史，习惯上就是人们称之为“历史”的那种东西。在这种狭义上，历史就是社会学的基础。

要否认历史在这种狭义上作为社会科学经验基础的重要性，就会是荒唐可笑的。然而，历史主义之具有特色的、与它否认实验方法的适用性紧密相联系着的主张之一就是，历史（政治的和社会的）乃是社会学唯一
 的经验来源。这样，历史主义者就把社会学形象化为一门理论的和经验的学科，其经验的基础是全部由历史事实的编年史所构成的，其目的则是作出预报，最好是大规模的预报。显然，这些预报也必定有着历史的特性
 ，因为，它们之受经验的检验，对它们的证实或反驳，都必须有待于未来的历史。因此，进行并检验大规模的历史预报，就是历史主义所理解的那种社会学的任务。总之，历史主义者主张社会学就是理论历史学。


13.社会动力学

社会科学和天文学之间的类比，还可以进一步加以发挥。历史主义者通常所考虑的那部分天文学，即天体力学，乃是以动力学，即有关由力所决定的运动理论为基础的。历史主义的作家们常常坚持，社会学应当以同样的方式，以社会动力学，即有关由社会的（或历史的）力所决定的社会运动的理论为基础。

物理学家知道，静力学仅仅是从动力学中得出的一种抽象；它好像是一种有关在某种情况下，怎样并且为什么并没有发生任何事情，即为什么没有出现变化的理论；它是用反作用力的相等来解释这一点的。另一方面，动力学是探讨普遍情况，即探讨相等的或不相等的力；它可以说是关于某些事物是怎样和如何确实发生的理论。这样，就只有动力学才能给我们以真正的、普遍有效的力学法则；因为自然乃是过程，它在运动着，变化着，发展着——尽管有时候只是很缓慢地，以致于某些发展可能难以观察到。

这一动力学的观点与历史主义者的社会学观点之间的类比是很明显的，不需要进一步说明。然而，历史主义者可能要求这一类比更深入一些。例如，他们可能提出，历史主义所构想的社会学是类似于动力学的，因为它在本质上是一种因果理论；而一般说来，因果解释就是解释某些事物是怎样和为什么发生的。基本上，这样的一种解释必定总是有着一种历史的成分。如果你问某一个折断了腿的人，它是怎样和为什么发生的，你是在指望着他告诉你这桩事故的历史。不过，即使是在理论思想的水平上，而尤其是在允许做出预告的理论水平上，对于一桩事件的原因作出历史的分析也是必要的。历史主义者会肯定说，需要有一种历史因果分析的一个典型的例子就是战争的起源或根本原因的问题。

在物理学中，这样一种分析是由确定各种相互作用的力，也就是由动力学，来达到的；历史主义者主张，社会学也应该尝试同样的工作。它必须分析产生了社会变化和创造了人类历史的各种力。根据动力学，我们得知相互作用的各种力怎样合成为新力；反过来，把各种力分解为它们的分力，我们就能深入所考虑的事件的各种更基本的原因里面去。同样地，历史主义要求承认各种历史力量——不管是精神的，还是物质的——的根本重要性，例如，宗教的或伦理的观念，或经济的利益。分析或解开各种冲突着的倾向和力量的荆棘，深入它的根底里面去，深入社会变化的普遍推动力和规律里面去——这就是历史主义所见到的社会科学的任务。只有以这种方式，我们才能发展出一种理论科学，在它的基础上进行大规模预报，而对预报的证实就意味着社会理论的成功。

14.历史规律

我们已经看到，对于历史主义者来说，社会学就是理论历史学。它的科学预报必须以规律为基础，而既然他们是历史的预报，是社会变化的预报，所以它们就必须以历史规律为基础。

然而，同时历史主义者又主张，概括方法并不适用于社会科学，而且我们一定不可假设社会生活的一致性在时间或空间中是永远不变和有效的，因为它们通常只适用于某个文化或历史时期。这样，社会规律——假若有任何真正社会规律的话——就必定和以一致性为基础的通常概括方法有着多少不同的结构。真正的社会学规律必须是“普遍地”有效的。然而，这一点只能意味着它们适用于全部的人类历史，包括所有的时代，而非仅是其中的某一些而已。但社会一致性不可能超出个别时期之外而有效。因此，唯一普遍有效的社会规律就必定是联接起各个相续时期
 的规律。它们就必定是决定着一个时期过渡到另一个时期的历史发展的规律
 。这就是历史主义者所说的唯一真正的社会学规律乃是历史规律的意义之所在。

15.历史预言还是社会工程学

正如以上指出，这些历史规律（如果它们能被发现的话）将会允许对甚至于是非常之遥远的事件作出预告，尽管不是对于细节上的精密准确性。因此，认为真正的社会学规律乃是历史规律的学说（一种主要地得自社会一致性的有限有效性的学说），就脱离了与天文学相竞赛的任何企图，而回到“大规模预报”的观念上来。而且它使得这一观念更为具体，因为它表明了这些预报具有历史预言的特性。

这样，对历史主义者来说，社会学就变成了一种要解决预言未来这一古老问题的企图，而且是要预言集体和人类的未来远甚于预言个人的未来。它是一门关于未来的事物、关于行将到来的发展的科学。假如为我们提供具有科学有效性的政治先见这一企图得以实现的话；那么对于政治家、尤其是对于眼光超越于目前当务之急以外的政治家、对于具有一种历史命运感的政治家来说，社会学就会证明是具有最大价值的了。确实是有一些历史主义者满足于仅仅预告人类旅程的下一阶段，而且即使是这些也都用的是非常之审慎的词句。但是有一个观念对他们大家却是共同的——即，社会学研究应当有助于揭示政治的未来，而且社会学也就因此而能变成具有远见的实用政治学的最好的工具。

从科学的实用价值观点来看，科学预告的意义是十分清楚的。然而，人们并不总是能认识到在科学中可以区别出有两种不同的预告，因而也就有两种不同的实用方式。我们可以预告（a）台风的到来，它可能具有最大的实用价值，因为它可以使人及时躲避；但是我们也可以预告（b）如果某个避难所要经得起台风，它就必须以某种方式建造起来，例如，在它的北面要用钢筋混凝土的扶壁。

这两种预告显然很不一样，虽然两者都很重要，并且都实现了古老的梦想。其中的一例是告诉我们一桩我们无力加以阻止的事件。我将把这样一种预告叫做“预言”（prophey）。它的实用价值就在于警告我们有那桩被预告的事件，从而我们就能够规避它或者是准备好迎接它（可能是靠别种预告的帮助）。

和这些相反的则是第二种预告，我们可以描述为技术的预告
 ，因为这种预告构成工程学
 的基础。它们可以说是建设性的，如果
 我们想取得某些结果，它们就会告诉我们可行的步骤。从实用观点考虑，大部分的物理学（几乎是除了天文学和气象学之外的全部物理学）都是在做着可以描述为技术预告这样一种形式的预告的。这两种预告之间的区别，大致上吻合于有关科学中所规划的实验或大或小的作用之与单纯的耐心观察相对立。典型的实验科学能够做出技术性的预告，而主要是使用非—实验性的观察的那些科学则是作出预言。

我不希望被人认为是在蕴意着：一切科学、甚而一切科学的预告，基本上都是实用的——即它们必然要么是预言的，要么是技术性的，而不可能是什么别的东西。我只是要使人注意到这两种预告和与它们相应的科学之间的区别。在选择“预言的”和“技术性的”这两个名词时，如果从实用主义的观点来看，我的确是希望提示它们所显示的特点；但我在使用这种术语，既不是想说实用主义的观点必然优越于任何其他观点，也不是想说科学的兴趣只限于在实用意义上是重要的预言和技术性的预告。例如，假如我们考察一下天文学，那么我们就必须承认，它的发现主要都是属于理论上的兴趣的，哪怕它们从实用的观点来看并不是没有价值的；但是作为“预言”，它们全都有似于气象学的预言，而气象学的预言对于实践活动的价值乃是十分明显的。

值得注意的是，科学的预言性和工程性之间的这一不同，并不相当于长期预告和短期预告之间的不同。虽然大多数工程预告是短期的，但也有长期的技术性预告，例如关于一件机器使用期限的预告。还有，天文学的预言可以是短期的，也可以是长期的，而大多数气象预言则是比较短期的。

下面将会看到，这两种实际的目的——预言与工程——之间的不同以及有关科学理论结构中的相应不同，乃是我们在方法论分析中的要点之一。目前我只想强调，历史主义者十分一贯地相信社会学的实验是无用的而又不可能的，他们在为历史的预言——关于社会的、政治的和制度的发展的预言——进行论证，并反对把社会工程当作社会科学的实际目的。而目的在于扼止或控制或加速即将到来的社会发展的社会工程学、制度设计和建设的观念，在某些历史主义者看来则是有可能的。但在另一些人看来，这似乎是一种几乎不可能实现的事业，或者是一种忽视了下述事实的事业：即政治设计，像所有的社会活动一样，必须要受到更高级的各种历史力量的支配。

16.历史发展的理论

这些思考就把我们带进了我要称之为“历史主义”的那些论据的整体的核心部分；并且它们也证明了这一命名是正当的。社会科学只不过是历史学——这就是主题；然而，却并非是在对历史事实的单纯编年那种传统的意义上。历史主义者想要以之等同于社会学的那种历史学，不仅是在回顾过去，而且还在展望未来。它是对作用着的各种力量，并且首先是对社会发展的规律的研究。从而，它可以说是历史的理论或理论的历史，因为唯一普遍有效的社会规律已经被等同于历史规律了。它们必须是关于过程、变化和发展的规律，而不是关于表面上的持久性或一致性的假-规律。根据历史主义者的说法，社会学家必须努力得出社会结构的变化能与之相符的一种有关大趋势
 的观念。除此之外，他们还应该力图理解这一过程的原因、形成变化的各种力量的作用。他们必须努力总结出有关社会发展背后的总趋势的假说，以便人们从这些规律里推导出预言，使自己得以校准于即将到来的各种变化。

历史主义者的社会学概念可以通过追踪我已经划清了的两种不同预测之间的区别以及有关的两类科学之间的区别，而得到进一步的澄清。站在反对历史主义的方法论的立场，我们可以构想一种以技术社会科学
 为目标的方法论。这样的一种方法论会导致对于社会生活一般规律的研究，其目的在于发现所有那些对于每一个追求社会制度改革的人说来会成为其工作基础所不可或缺的事实。毫无疑问，这些事实是存在的。例如，我们知道有许多乌托邦体系，它们之所以行不通，简单地就是因为它们没有充分考虑到这些事实。我们正在考虑的技术学方法论，目的就是要提供避免这种不现实的构造的手段。它会是反—历史主义的，但决不是反-历史的。历史经验会作为一种极其重要的信息来源而为它服务。但是，它并不试图发现社会发展的规律，而是寻求对社会制度的建立在施加限制的各种规律或其他的一致性（虽则历史主义者说，这些并不存在）。

正如使用已经讨论过的那种反-论证一样，历史主义者也可以用另一种方式来质疑这样一种社会技术学的可能性和功用。他可以说，让我们假设有一位社会工程师已经研制出了一种新社会结构的一套方案，它是被你们想象中的那种社会学所支持的。我们设想，在并不与已知的社会生活的事实和规律发生冲突的意义上，这个方案是既实用而又现实的；我们甚至于假定，这个方案被另一个同等实用的、要把现社会变革成一种新结构的进一步的方案所支持。即使如此，历史主义的论证也还是能够表明，这样一种方案是不值得认真考虑的。正因为它没有估计到历史发展的规律，所以它仍然是一个不现实的和乌托邦式的梦想。社会革命并不是由合理的方案而是由社会的力量，例如由利益冲突，所造成的。有关有一个强而有力的哲人王会把某种精心思虑出来的方案付诸实施这一古老的观念，就是为维护土地占有的贵族的利益而发明出来的一种神话。这一神话的民主主义的对应词则是另一种迷信：即，有足够多的具有善意的人，就能被合理的论据所说服去采取计划中的行动。历史表明，社会现实却是完全不同的。历史发展的历程决不是被不管是多么美妙的理论构造所塑造出来的，尽管这类规划和其他许多不那么合理的（甚至于是非常之不合理的）因素一道，起了某些影响。即使是这样一种合理的计划吻合了强而有力的集体的利益，它也决不会以它所被设想的那种方式而实现；尽管事实是，为了它的实现而进行的斗争在那时候已成为历史过程中的一个主要因素。真正的结果总是和合理的构造大不相同的。它永远是斗争中的各种力量瞬间配置的一种合力。而且在任何情况之下，合理方案的结果都不会成为一种稳定的结构；因为力量均衡是必定会变化的。一切社会工程，不管它是多么地以自己的现实主义和自己的科学性自诩，都注定了依然是一种乌托邦的梦想。

就此而言，历史主义者会继续说，这一论证是针对着为某种理论社会科学所支持的社会工程学的实践可能性而发的，而并不是针对着那样一种科学观念的本身。然而，它却可以很容易加以引申，从而证明有关技术之类的任何理论社会科学都是不可能的。我们已经看到，由于非常重要的社会学事实和规律的缘故，实用工程学的冒险必然注定了是要失败的。但是这一点蕴涵着，不仅是这样一种冒险没有实用的价值，而且它在理论上也是不健全的，因为它忽视了唯一真正重要的社会规律——即发展的规律。号称是它所依据的那门“科学”也必定未能把握这些规律，因为否则的话，它就决不会为这样不现实的结构提供基础了。任何不教导合理的社会结构之不可能性的社会科学，都对社会生活中最重要的事实是完全盲目的，并且都必定会忽视具有真正有效性和真正重要性的唯一的社会规律。因此，寻求为社会工程学提供背景的社会科学，就不可能是对社会事件的真实描述。它们本身就是不可能的。

历史主义者会声称，除了这一决定性的批判之外，还有另一些反驳技术社会学的理由。例如，一个理由是，这种社会学忽视了诸如创新性的出现之类的社会发展方面。我们能够在一个科学的基础之上合理地建造起新的社会结构这一观念，就蕴涵着我们可以或多或少地以我们所设计的方式来实现一个新的社会时期。然而，如果这个方案是以一门包罗有各种社会事实的科学为基础的话，那么它就不能阐明内在的新特征，而只能是阐明新的安排（参见第3节）。但是我们知道，一个新时代是具有它自己内在的创新性的——这一论据就必定要使得任何详细的计划都落空，并且使得任何根据它所建立的科学都不真实。

这些历史主义的考虑可以适用于所有的社会科学，包括经济学在内。因此，经济学就不能向我们提供任何有关社会改革的有价值的报导。只有假-经济学才力求为合理的经济计划提供一个背景。真正科学的经济学只能是有助于揭示贯穿着各个不同历史时期的经济发展的推动力。它也许还能帮助我们预见未来时期的轮廓，但是它并不能有助于我们为任何新的时期而制定任何详细的计划并付诸实施。凡是对其他社会科学有效的，也必定对经济学有效。它的终极目标只能是“揭示人类社会运动的经济规律”[2]
 （马克思）。

17.解释社会变化还是规划社会变化

对社会发展的历史主义观点，并不蕴涵着定命论，也并不必需导致无为——而是完全相反。大多数历史主义者都具有显著的“行动主义”的倾向（参见第1节）。历史主义充分承认，我们的愿望和思想、我们的梦想和我们的推理、我们的恐惧和我们的知识、我们的利益和我们的能力都是社会发展的力量。它并不教导说，什么都不能被人实现；它只是预告：无论你的梦想还是你的理性所构造的东西，都决不会按照计划
 实现。只有那些适合于历史主流的方案才能够起作用。我们现在就可以确切看到，历史主义者所承认的是合理的那类活动。只有那类能适合并能促进即将临头的变化的活动才是合理的。社会助产术乃是向我们开放的唯一完全合理的活动，是唯一能基于科学预见之上的活动。

尽管像这样的科学推理并不能直接鼓励活动（它只能把某些活动当作是不现实的而不加以鼓励），它却可以蕴涵着对那些感到自己应当作某些事的人们予以鼓舞。历史主义就确切地提供了这种鼓舞。它甚至于派给人类理性有一席用武之地，因为它是科学的推理，是历史主义的社会科学；唯有它才能告诉我们任何合理的活动所必定采取的方向，假如它要吻合行将到来的变化的方向的话。

这样，历史预言和历史观就必定成为任何一种深思熟虑的而又现实的社会行动的基础。因此之故，历史观就必定成为历史主义思想的中心工作；而且事实上也已经是如此。历史主义者的全部思想和全部行动，其目的都在于解释过去，以便预告未来。

历史主义能不能给那些想见到一个更好的世界的人们提供希望和鼓励呢？只有一个对社会发展抱有一种乐观的观点——即在它是内在地趋向于一种更美好的和更合理的事物状态那种意义上，相信它是内在地“美好的”或“合理的”——的历史主义者，才能提供这种希望。但是，这一观点就等于是一种对社会的和政治的奇迹的信仰，因为它否认人类的理性具有造就一个更合理的世界的能力
 。事实上，某些有影响的历史主义作家曾经乐观地预言过自由王国的到来，人类事物在其中能够合理地加以规划。他们教导说，由目前人类遭受苦难的必然王国向着自由与理性的王国的过渡，并不能靠理性来实现，而——奇迹般地——唯有靠严峻的必然性，靠那种在劝导我们要屈服的盲目而又无情的历史发展的规律。

至于那些愿望在社会生活中增加理性影响的人，他们只能由历史主义劝导去研究和解释历史，以便发现历史发展的规律。如果这种解释揭示出响应他们愿望的那些变化行将到来，那么那种愿望就是一种合理的愿望，因为它和科学的预告相一致。如果行将到来的发展恰好趋向于另一个方向，那么那种要使世界更加合理的愿望就成为完全不合理的了；这时对于历史主义者来说，它就只不过是一场乌托邦的春梦罢了。行动主义只有当它默认行将到来的变化并能促进它们的时候，才能被证明是正当的。

我已经表明，历史主义眼中的那种自然主义的方法蕴涵着一种确切的社会学的理论——即社会并不会发生显著的发展或变化的理论。现在我们就发现，历史主义的方法蕴涵着一种出奇相似的社会学理论——这一理论是：社会必然要变化，但却是沿着一条不能改变的前定的道路、是通过被无情的必然性所前定的各个阶段在变化的。

“当一个社会发现了决定它自身运动的自然规律时，即使是它这时既不能越过自己演变的各个自然阶段，也不能把它们从世界上一笔勾销。但是它对此却有许多事情可做；它可以缩短和减轻分娩的阵痛。”马克思总结出的这个公式，[3]
 极为出色地表现了历史主义的立场。虽然它既未教导无为、也未教导真正的定命论，但是历史主义却教导说，任何改变行将到来的变化的企图都是枉然的；这仿佛是定命论的一种特殊的变种、一种有关历史趋势的定命论。“哲学家们只是用不同的方式解释
 世界，而问题在于改变
 世界”[4]
 这一公认的“行动主义”的格言，由于它强调改变，而可以在历史主义者那里找到很多的同情（有鉴于“世界”在这里是指发展中的人类社会）。但是，它却与历史主义最重要的学说相冲突。因为正如我们现在看到的，我们可以说：“历史主义者只能以各种方式解释
 和协助社会的发展；然而他的要点却在于没有人能够改变它
 。”

18.本分析的结论

或许有人感到，我最后的总结偏离了我所声明的意图：即，在着手批判历史主义之前，要尽可能尖锐地和令人信服地勾绘出历史主义的立场来。因为这些总结力图要表明，某些历史主义者的乐观主义或行动主义的倾向，已经被历史主义的分析的结果本身所挫败了。这似乎是蕴涵着指责历史主义不能一贯。并且还可以反驳说，让批判和讽刺钻进阐述里来是不公正的。

然而，我不认为这种责备是不公正的。只有那些首先是乐观主义者或行动主义者、然后是历史主义者的人，才可能把我的说法在相反的意义上当作是批判性的（会有许多人感觉是这样：即那些原来是由于他们倾向于乐观主义而被吸引到历史主义方面来的人）。但是，对那些首先就是历史主义者的人，我的说法应当看来并不是对他们的历史主义学说的批判，而只是对想把它和乐观主义或行动主义联系在一起的这一企图的批判。

确实，并非一切行动主义的形式都是这样地被批判为与历史主义不相容，而仅只是它的某些过分的形式。一个纯粹的历史主义者会争辩说，与自然主义的方法相比较，历史主义由于强调变化、进程和运动而的确是在鼓励着行动；然而，它肯定不会盲目地支持一切行动，把它们都认作从科学观点看来是合理的；有许多可能的行动都是不现实的，它们的失败是科学可以预见的。他会说，这就是何以他和其他历史主义者要对可以认为是有用的行动的范围加以限制的原因，以及何以对任何清晰的有关历史主义的分析来说，都要强调这些限制乃是必要的原因。他们可以争辩说，那两段马克思的引言（见上一节）并不互相矛盾，而是互相补充的；虽然第二段（即更早的一段）就其本身看来，或许可能显得有点太“行动主义”了，但它的恰当的限度是被第一段所规定了的；而且假如第二段迎合了过分激进的行动主义者的口味并影响他们接受了历史主义的话，那么第一段就应当是已经教给了他们任何活动所固有的限度，哪怕是由此而可能转变了他们的同情。

由于这些理由，看来似乎我的论述并不是不公平的，然而它却只不过弄清楚了有关行动主义的根据。同样地，我并不认为我在上一节中的另一种说法——大意是说，历史主义的乐观主义必须只能是依赖信仰，（因为理性已被否认能起到实现一个更合理的世界的作用）——就要被认为是一种对历史主义不利的批判。它对那些首先是乐观主义者或理性主义者的人，才会显得是对抗的。但是始终一贯的历史主义者在这一分析中则只看到了一种有用的警告，要它反对通常形式的乐观主义和悲观主义这两者的以及理性主义的浪漫的和空想的特性。他将坚持说，真正科学的历史主义必须与这些因素无关；而且我们就得必须服从现存的发展规律，正像我们必须服从引力定律一样。

历史主义者甚至可以走得更远。他可以补充说，应当采取的最合理的态度就是要这样调整一个人自己的价值体系，从而使它能符合行将到来的变化。
 如果做到了这一点，一个人就达到了一种可以被证明为正当的乐观主义形式；因为那时候，如果从那个价值体系来判断的话，任何变化就必然都是一场越变越好的变化。

这种观念的确曾经为某些历史主义者所持有，并且甚至于曾经发展为一种相当一贯（而且非常流行）的历史主义的道德理论：即道德上的善就是在道德上进步的，亦即道德上的善就是走在它那时代的前面而与即将到来的时期所要采取的行为标准相符合的东西。

这种历史主义的道德理论可以说成是“道德现代主义”或者“道德未来主义”（它的对应部分就是美学上的现代主义或未来主义），它很好地配合了历史主义的反-保守态度；它也可以被认为是对某些有关价值的问题的一个答案（参见第6节，论《客观性和评价》）。首先，它可以看作是标志着：历史主义——在本书中，它仅只是就其作为一种有关方法的学说而加以认真考虑的——是可以被发挥和发展成为一种规模完整的哲学体系的。或者，换一种说法，历史主义的方法是可以作为对于世界的一种总的哲学解释的一部分而产生的——这似乎并非不可能。因为毫无疑问的是，从历史的、尽管不是从逻辑的观点来看，方法论通常都是哲学观点的副产品。我打算在别的地方考察那些历史主义的哲学。[5]
 在这里，我将仅仅批判以上所论述的历史主义的方法论学说。




[1]
 此处插入本节的前两段，以代替1944年由于纸张匮乏而略去的较长的一段。


[2]
 这句话在《马克思恩格斯全集》中未能找到，疑为马克思《资本论》中“本书的最终目的就是揭示现代社会的经济运动规律”这句话之误引（见《资本论》第一卷，人民出版社1975年版，第11页）。——译者


[3]
 《资本论•序言》。（按：马克思的原话是：“一个社会即使探索到了本身运动的自然规律——本书的最终目的就是揭示现代社会的经济运动规律——它还是既不能跳过也不能用法令取消自然的发展阶段。但是它能缩短和减轻分娩的痛苦。”见《资本论》第一卷，人民出版社1975年版，第11页。——译者）


[4]
 这一格言也是出自马克思（《关于费尔巴哈的提纲》），见以上第1节末尾原注。（按：见《马克思恩格斯全集》第三卷，人民出版社1960年版，第6页。——译者）


[5]
 本书写完后，《开放社会及其敌人》已出版（伦敦，1945；修订版，普林斯顿，1950，伦敦，1952，1957；第4版，伦敦，1961）。这里我特别是指该书的第22章，题目是“历史主义的道德理论”。


三　反自然主义学说批判

19.本批判的实际目的

究竟科学研究的真正动力是求知，也就是说纯理论的或“无用的”好奇心呢，还是我们应该把科学不如理解为是一种解决在生存斗争之中所出现的实际问题的工具呢——这是一个没有必要在这里加以解答的问题。我们将要承认的是，为“纯粹的”或“基础的”研究权利而辩护的人，在他们反对一种狭隘的、而又不幸是很行时的观点——即认为科学研究只有当它被证明是一笔健全的投资时，才能被证明是有理的这一观点——的斗争中，值得人们全力支持。[1]
 但即使是这种有点极端的观点（我本人是倾向于它的），即科学最重要之点乃是作为人类所曾知道的最伟大的精神探险之一，也可以和我们承认实际问题的重要性与对科学（无论是应用的还是纯粹的）发展的实际检验的重要性结合起来；因为实践对于科学思索的价值是无法估计的，它既是马刺，又是马缰。人们无须信奉实用主义才能欣赏康德的话：“屈服于好奇心的每一种念头，让我们的探索热情除了自己能力的局限而外并不受任何事物的束缚，这一点就表现了一种与学术研究
 相称的心灵的渴望。但是在所呈现出来的无数问题之中，要选择出那些其解答对于人类是具有重要意义的，却只有智慧
 才能有此优点了。”[2]


这一点之能应用于生物科学，或者甚至于更能应用于社会科学，是很清楚的。巴斯德对生物科学的改革，就是在高度现实问题——那有一部分是工业的和农业的——的刺激之下做出来的。而今天，社会研究具有的实际迫切性，甚至超过了对癌症研究的迫切性。正如哈耶克教授所说的：“经济分析从来就不是对于社会现象的原因
 的单纯智力好奇心的产物，而是一种强烈要求重建一个引起了人们深刻不满的世界的结果。”[3]
 在经济学以外，某些还不曾采用这一观点的社会科学，也以它们结果的空虚而表明了它们的思考是何等之迫切地需要有实际的检验。

当我们考虑对科学研究方法的探索时，而尤其是我们这里所涉及的概括的或理论的社会科学方法
 时，就需要有实际问题的刺激，这也是同样明显的。关于方法问题较有成果的论辩，总是由研究工作者所面临的某些实际问题所激发起来的；凡不是这样激发起来的有关方法的论辩，几乎全都具有那种徒劳无益的微妙气氛的特色，这便使得方法论在实际研究工作者看来声名狼藉。应当认识到，比较实际的那种有关方法论的论辩，不仅是有用的，而且是必要的。在方法的、正如在科学本身的发展和改进上，我们只有通过尝试和错误而学习；而为了发现自己的错误，我们就需要有别人的批评；因为新方法的引用可能意味着一种带有根本的革命性的变化，所以这种批评就更加重要。这一切都可以由在经济学中之引用数学方法，或在价值理论中之引用所谓“主观的”或“心理学的”方法之类的例子而加以阐明。更晚近的一个例子是这一理论的方法与统计方法（“需求分析”）的结合。这最近一次的方法革命，部分地是漫长的、大体上是批评性的论辩的结果；从这个事实里，方法研究的辩护者们肯定可以得到鼓励。

有许多历史主义的追随者都提倡对社会科学及其方法的研究采取实用的道路，他们希望他们能够使用历史主义的方法把社会科学转化为政治家手里的一种强大有力的工具。正是这种对社会科学的实际任务的承认，就提供了历史主义者和他们某些对手们之间进行讨论的一个共同基础。而我本人也准备立足于这一共同基础之上，从而批评历史主义乃是一种贫困的方法
 ，是不可能得出它所许诺的结果的。

20.社会学的技术学方法

尽管在这一研究里，我的主题是历史主义，是我所并不同意的一种方法的学说，而不是我以为是已经成功的、而其进一步的更自觉的发展是我要加以推荐的那些方法；但是先来简短地讨论一下成功的方法还是有益的。这样可以向读者表白我自己的偏见，并澄清我的批判的基础观点。为了方便起见，我把这些方法名之为“零碎技术学”
 （piecemeal technology）。

“社会技术学”这个名词（而尤其是下一节所要介绍的“社会工程学”那个名词）[4]
 可能会引起疑问，并把那些由它联想到集体主义的计划者们的、甚或“技术治国主义者们”的“社会蓝图”的人们都排斥在外。我认识到有这种危险，所以我加上了“零碎”这个名词，既用以抵消不愿意要的联想，又用以表示我的信心：即“零碎修补学”（就像它有时候被称为的那样）和批判的分析相结合，乃是通向在社会科学中以及在自然科学中取得实际成果的主要道路。社会科学已经通过对社会改进的建议进行批判，或者更精确地说，已经通过各种尝试来寻找某种特殊的经济或政治行动是否会产生一种所预期的或者所愿望的结果，而获得了很大的发展。[5]
 这种路数的确可以称之为古典的路数，乃是我在提到社会科学的技术学路数或“零碎社会技术学”时，我心目之中所具有的东西。

社会科学领域里的技术学问题，可以具有“私”的或者是“公”的性质。例如，对企业管理的技术的研究或关于改善工作条件对于产量的效用的研究，就属于第一类。对监狱改革的或普及健康保险的，对以法庭手段来稳定物价的或对采用新进口税的等，比如说，对于收入平衡的作用进行研究，就属于第二类；今天某些最迫切的实际问题也属于这一类，诸如，控制商业循环的可能性或者在国家管理生产的意义上，集中化的“计划”是否与对政府有效的民主控制相矛盾，以及怎样向中东输出民主，等等。

这种强调实用技术学的研究路数，并不意味着应当排除任何可能从分析实际问题中而产生的理论问题。相反地，我的一个主要论点是，技术学的研究路数对于产生纯理论性的重要问题这一点上，很可能会证明是富于成果的。但是，除了在选择问题的基本任务上有助于我们而外，技术学的研究途径还对我们的思辨倾向（特别是在社会学本身的范围内，它很容易把我们引入形而上学的领域）加上了一条纪律；因为它迫使我们以我们的理论服从于明确的标准，诸如明晰性的标准和实际中可检验性的标准。我的关于技术学研究途径的论点或许可以这样说：社会学（甚而也许是一般的社会科学）应当寻求的，确乎不是“它自己的牛顿或它自己的达尔文”[6]
 ，而不如说是它自己的伽利略或它自己的巴斯德。

这一点以及我在此前引用的社会科学方法和自然科学方法之间的类比，可能会像我们选择“社会技术学”和“社会工程学”（尽管有着由“零碎”一词所表示的重要限定）之类的术语一样地激起人们的反对。所以，我最好还是说，我充分欣赏反对教条式的方法论上的自然主义或“唯科学主义”（用哈耶克教授的术语）进行斗争的重要性。然而，我看不出，我们为什么不应当就其有成果而言而使用这种类比，哪怕我们承认它在某些地方是很糟糕地被人滥用了和歪曲了。此外，除了表明这些教条式的自然主义者所攻击的某些方法基本上恰好是自然科学中所使用的同一种方法而外，我们也几乎拿不出什么更有力的论据来反对他们。

有一种反对我们称之为技术学的探讨途径的意见，表面上看来是很有道理的，它蕴涵着对社会秩序采取一种“行动主义的”态度（参见第1节），从而它就很易于使我们抱有偏见来反对反干涉主义的或“消极主义”的观点——那种观点是说，如果我们对社会的或经济的现状不满，那是因为我们并不懂得它们是怎样在工作的，以及何以积极的干预只能是把事情弄得更糟。这里我必须承认，我确实是对这种“消极主义”的观点无法同情；我甚至于相信，一种普遍的
 反干涉主义的政策是站不住脚的——哪怕是根据纯粹逻辑的理由；因为它的支持者们必然会提出目的在于防止干涉的政治干涉来。然而，这样的技术学探讨途径本身在这个问题上却是中立的（正像它确实应当是的那样），而且决不是与反干涉主义不相容的。相反地，我认为反干涉主义也包含有一种技术学的探讨途径。因为，断言干涉主义使得事情恶化，也就是说某些政治行动不会产生某种效果——即不是所愿望的效果；而任何技术学的最有特色的任务之一，就是要指出什么是不可能成就的
 。

这一点值得我们加以更仔细地考察。正如我在别处已经指明过的[7]
 ，每一条自然规律都可以表现为断言如此这般的一种事物是不可能发生的
 ；那就是说，表现为一句这样谚语式的话：“你不能用竹篮打水”。例如，能量守恒定律可以表述为：“你不可能造出永动机”；而熵定律可以表述为：“你不可能造成一架百分之百有效的机器”。这种总结自然规律的方式，就是一种显示它们的技术意义的方式；因此，它可以称之为自然规律的“技术学的形式”。如果我们现在从这个角度来考虑反干涉主义，那么我们立刻就会看出，它也很可以表述为下述形式的语句：“你不可能得到如此这般的结果”，或者“你不可能达成如此这般的目的，而又没有如此这般相伴随的效果”。但是这一点就表明了，反干涉主义可以称之为一种典型的技术学说。


当然，它并不是社会科学领域里的唯一的学说。相反地，我们的分析意义就在于，事实上它是把注意力集中到自然科学和社会科学真正基本上的相似之点上的。我的心目中是指，类似于自然科学的规律或假说的社会学的规律或假说是存在的。由于这类社会学规律或假说（并不是所谓的“历史规律”）的存在往往被人怀疑，[8]
 所以我现在就举一些例子：“你不能征收农业税而同时又降低生活费用”——“在一个工业社会里，你不能像组织某些生产者的压力集团那样有效地组织起消费者的压力集团。”——“你不能有一个集中计划的社会，而同时又采用一种履行着竞争价格的主要职能的价格体系。”——“你不能没有通货膨胀而实现充分就业。”另外一组例子可以选自权力政治的领域：“你不能引入一种政治改革而又不引起一些从改革的目的看来是不可愿望的反响”（因此就要提防这些反响）——“你不能实行一种政治改革而又不把反对势力强化到大致和改革的范围成比例的地步。”（这可以说是“利益总是和现状联系在一起的”这句话的技术学上的推论）——“你不能进行革命而不引起反作用。”在这些例子之上，我们可以再补充两条，它们可以分别称之为“柏拉图的革命定律”（见《国家篇》第8卷）和“阿克顿爵士（Lord Acton）[9]
 的腐化定律”：“如果统治阶级并没有被内部纷争或战争失败而削弱，你就不可能进行一场成功的革命”；“你不可能给一个人以统治别人的权力而又不诱惑他去滥用它——这种诱惑大致随着所运用的权力的数量而增长，而这种诱惑是很少有人能抗拒的”。[10]
 关于可以用于支持这些假说——对它们的总结肯定还留有很大的改进余地——的那些证据的力量，这里并没有假设任何东西。它们仅只是零碎技术学所可能打算讨论并加以充实的那类陈述的例证罢了。

21.零碎工程学还是空想工程学

不管“工程学”一词常使人有厌恶的联想，[11]
 我将使用“零碎社会工程学”这个术语来描述零碎技术学成果的实际应用。这个术语是有用的，因为需要有一个术语来包括公共的和私人的社会活动，它为了实现某一目标或目的而在自觉地使用一切可利用的技术知识。[12]
 在目的
 是超出技术学的范围以外这一点上，零碎社会工程学类似于物理工程学（关于目的，技术学所能说的一切就是，它们究竟是否相互适合或能否实现）。在这一点上，它不同于历史主义，后者是把人类活动的目的看作有赖于历史力量的，所以就是在它的领域之内的。

正如物理工程师的主要任务是设计机器并改进和检修机器一样，零碎社会工程师的任务就是设计社会制度并重建和运转现有的社会制度。这里，“社会制度”这个名词是用之于非常广泛的意义上的，既包括公共性质的制度，也包括私人性质的制度。这样，我就用它来描述一项事业，不管是一家小商店、还是一家保险公司，以及同样地，不管是一所学校、还是一种“教育制度”，是一支警察部队、还是一所教堂或一个法院。零碎技术家或工程师承认，只有少数社会制度是自觉地设计的，而大多数却只是作为非人类行为所设计的结果而成长的。
 [13]
 然而，不管这个重要的事实会给他以多么强烈的印象，作为一个技术专家或工程师，他将是从一种“功能的”或“工具的”观点来看待它们的。[14]
 他将把它们看作是达到某些目的的手段，或者是可以转化为某些目的服务；只是作为机器，而不是作为有机体。当然，这并不意味着他会忽视制度与物理仪器之间的根本不同。正相反，技术专家应当研究它们之间的相同之点与不同之点，而以假说的形式来表述自己的研究结果。而且的确，以技术学的形式总结出有关制度的假说并不困难，就像是如下的例子所表明的：“你不可能建立起傻瓜都能不出错的制度来，也就是说，建立那种其功能大体上并不有赖于人的制度；制度最好也只能是减少人的因素的不可靠性，办法就是靠帮助那些为了制度所设计的目的而工作的人们，而成功则大部分要依赖他们的个人首创性和知识。（制度就好像是要塞。它们必须好好设计，而且
 人员配备适当）。”[15]


这就是零碎工程师特征的研究途径。即使他也许在热爱着某种把社会当作“一个整体”的理想——也许那是社会的普遍幸福——但他却不会相信从总体上来重新设计社会的方法的。不管他的目的是什么，他都在试图通过可以不断改进的小调整和再调整而达到目的。他的目的可能有各种各样，例如，某些个人或某些集团的财富或权力的积累或者财富和权力的分配、或者对个人的或集团的某些“权利”的保护，等等。这样，公共的或政治的社会工程就可以有着极为不同的倾向——极权主义的以及自由主义的。在《自由主义的日程》的题目下，华尔特•李普曼（W. Lippmann）[16]
 制订了对零碎改革有着深远影响的自由主义纲领的范例。[17]
 ]零碎工程师像是苏格拉底一样，知道他自己知道得是多么地少。他知道，我们只能从我们的错误之中学习。因此，他将一步一步地前进，小心翼翼地在比较着所预期的结果和所取得的结果，经常在提防着任何改革都不可避免的、而又不情愿的后果；而且他要避免从事那些改革，它们那复杂性和范围使得他不可能分清原因和结果以及自己真正是在做什么。

这样的“零碎修补学”并不符合许多“行动主义者”的政治气质。他们的纲领曾被人称之为是一种“社会工程学”的纲领，也可以叫作“总体论的”或“空想的工程学”。

与零碎社会工程相反，总体论的或空想的社会工程从来就不是一种“私人的”、而总是一种“公共的”性质。它的目的在于按照一种明确的计划或蓝图重行塑造“社会整体”；它的目的在于“掌握关键的位置”[18]
 并扩大“国家的权力……直到国家几乎变得等同于社会”；[19]
 不止于此，它的目的还在于从那些“关键的位置上”来控制在塑造发展中社会的未来的各种历史势力，或者是通过扼阻这种发展，或者是通过预见到它的进程并对准它而调整社会。

考虑到我们并没有限定零碎研究途径的范围，人们也许会疑问，这里所描述的零碎的与总体论的研究途径是否有根本的不同。就这里所理解的这种研究途径而论，比如说，宪法改革就很可以归入它的范围；我也并不排除这一可能性，即一系列的零碎改革可以被一个普遍的趋势，例如收入上更大的平均化的趋势，所激发起来。零碎方法以这种方式可以导致通常被称之为“社会的阶级结构”的那种东西的变更。人们也许会问，在这些野心更大的零碎工程学和总体论的或空想的研究途径二者之间，有没有任何差别？如果在试图估计某种计划中的改革的可能后果时，我们考虑到零碎技术专家必定会尽力估量任何措施对社会“整体”的作用时，那么这个问题就会变得更为中肯了。

在回答这个问题时，我并不打算在这两种方法之间划出一条精确的分界线，但我将努力得出总体论者和零碎技术专家看待改革社会的任务时之非常不同的观点。总体论者否定零碎的研究途径，认为它过于审慎。然而，他们对它的否定并不很符合自己的实践；因为他们在实践上，总是求助于一种本质上是零碎方法的运用，但又没有它那谨慎的和自我批评的性质，故而多少是有点混乱、笨拙，尽管是雄心勃勃的而又无情的。原因就在于，在实践上，总体论方法已证明是不可能的；总体变化的企图越大，则非它们所愿望的、而且大部分是出乎意料的反响也就越大，并且还把零碎拼凑
 的权宜之计强加到总体论工程师的身上。其实，这种权宜之计所具有的集中化的或集体主义计划的特征，更多于小心翼翼的零碎干预的特征；而且，它继续不断地引导着空想的工程师去做他并不打算做的事情；那就是说，它导致了那种声名狼藉的没有计划过的计划
 的现象。因此，在实践上，空想工程学和零碎工程学之间的区别，就变成了更多地是在警惕与准备着不可避免的意外这方面，而不是在规模和范围那方面了。人们也可以说，这两种方法
 的不同事实上是在别的方面，而不是在规模与范围上——即与我们被引导要期待的东西正相反，假如我们比较了两种有关合理的社会改革的恰当方法的学说
 的话。在这两种学说中，我认为其中一种是真确的，另一种则是谬误的，并且容易导致原本是可以避免的严重错误。在这两种方法中，我认为其中一种是可能的，另一种则根本并不存在：它是不可能的。

因此，空想的或总体论的研究途径和零碎的研究途径之间的区别之一，就可以这样来表述：对于改革的范围，零碎工程师能够以开放的心灵来解决他的问题，而总体论者却做不到这一点；因为他事先就断定了整个重建乃是可能的，而且是必要的。这一事实有着影响深远的后果。它使空想主义者对于说明制度控制的局限性的某些社会学假设抱有偏见；例如，本节上面所提到的那种说明由于个人要素，即“人的因素”，而产生不确定性的假设。通过先验地否定这类假设，空想的研究途径就破坏了科学方法的原则。另一方面，和人的因素的不确定性相关的问题，就必定迫使空想主义者——不管他们是否愿意——力图用制度的手段去控制人的因素，而且要扩展他自己的纲领，以便不仅包括有按计划的社会改造，而且也包括有人的改造。[20]
 “因此，政治问题就是以这样一种方式组织人类的冲动，
 使他们把自己的精力投到正确的战略要点上去，并把全体发展过程驶向所愿望的方向。”用心良苦的空想主义者们似乎是遗漏了一点，即这一纲领蕴涵着承认失败，甚至于是在他开始实行它之前。因为它以我们去“塑造”那些男人和女人以适合他的新社会这一要求，代替了他之要求我们去建立一个适合于男人和女人生活于其中的新社会。显然，这就取消了检验新社会的成功或失败的任何可能性了。因为，那些不喜欢生活于其中的人，于是就只好承认他们自己还没有适合生活于其中，他们的“人的冲动”还需要进一步的“组织化”。但是，没有进行检验的可能性，任何正在使用“科学”方法的说法就都会烟消云散。总体论的研究途径是与真正的科学态度不相容的。

空想主义的工程学并非本书的一个主要论题。但是有两个说明何以它要和历史主义放在一起的理由，是在以下三节中加以考察。首先，因为在集体主义（或集中化）计划的名称之下，它是一种非常流行的、而“零碎技术学”和“零碎工程学”又必须鲜明地与之相区别开来的学说。其次，因为空想主义不仅在它对零碎的研究途径的敌视方面有似于历史主义，而且还频繁地和历史主义的思想体系协力合作。

22.与空想主义的不神圣的同盟

在我称之为“零碎技术学”与“历史主义”的两种方法论的研究途径之间存在着对立，这一点穆勒已经清楚地认识到了。他写道：[21]
 “有两种社会学的探讨”，“第一种里面所提出的问题是，……例如，在目前的社会状况下，采用普选制……的结果会是什么？……但是也还有第二种探讨，……在这里，问题并不是在某种社会状态中一个给定的原因的结果将会是什么，而是一般地产生了……社会状态（“社会状态”四字原文大写——译者）的原因是什么？考虑到穆勒的“社会状态”恰好相当于我们所称之为的“历史时期”；很显然，他的“两种社会学探讨”之间的区别就相当于我们的零碎技术学的研究途径和历史主义的研究途径之间的区别。如果我们更紧密地追随着穆勒对“第二种社会学探讨”的描述，这一点就更加清楚了。（在孔德[22]
 的影响之下）他宣称第二种要比第一种更为优越，并且他把它说成是在运用他所称之为的“历史方法”。

正如以前已经表明过的那样（在第1、第17和第18三节中），历史主义并不反对“行动主义”。历史主义的社会学，甚至可能解释为是一种可以有助于（像马克思所说的）“缩短和减轻”新历史时代的“分娩阵痛”的技术学。而且的确，在穆勒对历史方法的描述里，我们可以发现这一观念是以一种与马克思的方式惊人地相类似的方式加以总结的[23]
 ：“现在所论述的这一方法，乃是一种必须通过它来……探求社会进步……的规律的方法。靠了它的帮助，我们以后就不仅可以成功地展望遥远的人类未来的历史，而且可以成功地决定什么样的人工手段能够用来……加速那个自然过程，只要它是有益的。[24]
 ……这样的以思辨社会学的最高分支为基础的实用教诲，将形成政治艺术（“政治艺术”四字原文大写——译者）最高贵的和最有益的部分。”

正如本节所指出的，标志着我的研究途径和历史主义者的研究途径之间的不同的，与其说是由于它是一种技术学这一事实，倒不如说是由于它是一种零碎
 技术学这一事实。就历史主义是技术性的而言，它的研究途径并不是零碎的，而是“总体论的”。

当穆勒解释他所指的“社会状态”（或历史时期）是什么时，那就非常清楚地表明他的途径是总体论的；他写道：“被称之为社会状态的，乃是全部较重大的社会事实或现象的同时性的状态。”这些事实之中的例子有：“工业的、以及财富及其分配的状态”；社会之“划分为阶级以及那些阶级彼此之间的关系；他们所信奉的共同信仰……；他们的政府形式以及他们那些较重要的法律和习惯”。概括起来，穆勒论述的社会状态，其特征如下：“社会状态就像……物理结构中的不同时代；它们并不是一种或少数几种器官或机能的条件，而是整个有机体
 的条件。”[25]


正是这种总体论才最彻底地区别开了历史主义和任何一种零碎工程学，并使它自己和某些类型的总体论的或空想的社会工程学的联盟成为可能。

这的确是一个有点奇怪的联盟；因为只要我们把社会工程学理解为按计划来建立社会制度，那么正如我们所看到的（第15节），历史主义者的研究途径和社会工程师或技术专家的研究途径之间就有着一种确切无疑的冲突。从历史主义的观点看来，历史主义的研究途径之激烈地反对任何一种社会工程学，就正如气象学家的研究途径之反对降雨术士的研究途径；因此之故，社会工程学、甚至于零碎研究途径就被历史主义者抨击为空想的。[26]
 尽管这样，我们却发现历史主义仍然十分经常地恰好是与这些成其为典型的总体论的或空想的社会工程的观念结成联盟的，诸如“新秩序的蓝图”或“集中化的计划”之类的观念。

这种联盟有两位突出的代表，他们是柏拉图和马克思。柏拉图是个悲观主义者，他相信一切变化或者几乎是一切变化，都是衰颓；这就是他的历史发展规律。因而，他的乌托邦蓝图就旨在扼止一切变化。[27]
 它在今天就会被称为“静态的”。另一方面，马克思是一个乐观主义者，而且可能是（像斯宾塞[28]
 那样）一个历史主义的道德理论的拥护者。因而，他的乌托邦蓝图就是一种发展着的或“动态的”而非一种被扼制的社会的蓝图。他预告了、而且力图积极在推进一个以不知道有政治的或经济的强制为其极致的理想的乌托邦的发展：国家自行消亡了，每个人都各尽所能，自由地在合作，而他的一切需要都会得到满足。

历史主义和空想主义之间的联盟的最强因素，无疑地是双方所共有的总体论的研究途径。历史主义感兴趣的并不是社会生活各个方面的、而只是“社会作为一个整体”的发展；而空想工程学也是同样地总体论的。双方都忽视了将在下一节里要确定的一个重要事实——那个事实就是，在这种意义上的“整体”决不能够成为科学探讨的对象。双方都不满意于“零敲碎补”和“弥缝苟且”，他们希望采取更激进的方法。而且，历史主义者和空想主义者好像都对变化着的社会环境这一经验（常常是令人害怕的、有时还被描写成“社会崩溃”的经验）有着深刻印象，并且有时候甚至于深感惶惑。因而，他们双方都试图使这种变化合理化，一个是预言社会发展的进程，另一个则坚持说，变化应当严格地而完全地加以控制、甚至于应当全盘加以扼止。控制必须是全面的，因为在不是如此加以控制的社会生活的任何一个部门，都可能潜伏着有造成不可预见的变化的危险力量。

历史主义者和空想主义者之间的另一条纽带是，双方都相信。他们的目标或目的并不是一个抉择的问题或道德决定的问题，而是可以就在他们的探讨领域之内科学地被人发现的。（在这一点上，他们之不同于零碎技术专家和工程师，正有如不同于物理工程师一样）。历史主义者和空想主义者都相信，他们能够发现“社会”的真正目标或目的是什么；例如，通过确定它的历史趋势，或者通过诊断出“他们时代的需要”。这样，他们就都易于采纳一种历史主义的道德理论（见第18节）。所以这就并非偶然：大多数宣扬乌托邦“计划”的作家们告诉我们说，由于是历史前进的方向，所以计划就是无可避免的；并且我们必须作出计划来，不管我们愿意与否。[29]


这些作家们以同样的历史主义的调子在谴责他们的对手思想落后，并相信他们的主要任务就是要“打破旧的思想习惯，并找出理解变化着的世界的新钥匙”[30]
 。他们断言，社会变化的趋势“是不可能成功地加以影响或甚至扭转的”，除非是我们放弃零碎的研究途径，或者说“弥缝苟且的精神”。但是我们可以疑问，那种新的“计划层次上的思想”[31]
 究竟是否真的像它所被设想的那么新颖，因为总体论似乎一直都是从柏拉图以来的颇为古老的思想的特征。我个人相信，有很多很好的例子可以提出来支持这一观点：即，总体论的思维方式（不管是关于“社会”的，还是关于“自然”的）远不是代表思想发展史上的高水平或晚期阶段，而是一种前科学阶段的特征。

23.总体论批判

已经表明了我自己的偏见，并已经勾绘出既是作为我的批判又是作为以零碎研究途径为一方、以历史主义和空想主义为另一方两者之间的对立的那种观点的基础之后，现在我就来着手进行我的主要任务，即审查历史主义的学说。我要从对总体论作一番简短的批判而开始，因为这一点现在已经证明了是我所要加以攻击的那种理论中最有决定意义的主张之一。

在近来总体论的文献中，“整体”一词的用法有着一种根本性的含糊不清。它用来指：（a）一个事物的全部性质或方面的总和，尤其它那各个组成部分之间的全部关系的总和；（b）所讨论的事物的某些特定的性质或方面，亦即使它呈现为一个有组织的结构而不是一堆“单纯的杂凑”的那些性质或方面。在意义（b）上的整体已经被当作科学研究的对象，特别是被所谓“格式塔
 ”（“完形”Gestalt）[32]
 心理学学派当作了科学研究的对象；的确，我们没有道理不去研究诸如结构的规则性（例如，对称）之类的方面，它们是可以在有机体、电场或机器之类的某些事物中找到的。可以说，具有这种结构的事物，像是格式塔
 （完形）理论所说的，并不只是聚合体而已——即“并不只是它们各个部分的单纯总和而已”。


格式塔
 （完形）理论的任何一个例子都可以用来表明，意义（b）上的整体与意义（a）上的整体大不相同。如果我们和格式塔
 （完形）理论家一起，认为一曲旋律不只是各个音节的单纯集合或序列而已；那么，我们选择出来加以考察的就是这一声音序列中的一个方面
 。这是一个能够清楚地与其他方面区别开来的方面，诸如第一音的绝对音高，或者全部音的平均绝对强度。而且还有另一些“格式塔
 ”（完形）方面要比旋律的那些方面，例如旋律的节奏，甚至更加抽象；因为，由于考察节奏，我们甚至会忽略对于旋律是十分重要的相对音高。由于这样而成为有选择性的，于是对一种“格式塔
 ”（完形）的研究以及和它一道对任何意义（b）上的整体的研究，就截然有别于对整体的研究，即对意义（a）上的全体的研究。

因此，对意义（b）上的全体可以进行科学研究这一事实，就决不可用来论证一种全然不同的主张，即意义（a）上的全体也可以如此加以研究。后一主张是必须加以摒弃的。如果我们要研究一桩事物，我们就只能选择它的某些方面。我们不可能观察或描述整个世界或自然的全貌；事实上，即使是最小的全貌也不可能如此来描述；因为一切描述都必然是有选择性的。[33]
 甚至可以说，意义（a）上的全体决不能成为任何活动的对象，不管是科学的、还是什么别的。如果我们取一个有机体，把它移置到另外一个地方，那么我们就是在把它当作一个物理体在处理，而忽略了它的许多其他方面。如果我们杀死它，那么我们就毁坏了它的某些性质，但决非全部的性质。事实上，我们不可能毁坏它的性质的全体以及它各部分之间的全部相互关系的整体；哪怕我们粉碎它，烧毁它。

全体意义上的整体不可能当作科学研究的对象或者任何其他活动的对象，例如控制或重建的对象；但是这个事实却好像被总体论者遗漏了，甚至他们中间那些通常承认科学是有选择性的人也如此。[34]
 他们从不怀疑有科学地把握社会整体（在全体的意义上）的可能性，因为他们信赖格式塔
 （完形）心理学的先例。他们相信，格式塔
 （完形）研究途径和对意义（a）上的社会整体——即把握“一个时代全部社会事件和历史事件的结构”——的处理方法二者之间的区别，仅只在于这一事实，即一种“格式塔
 ”（完形）可以由直接的直觉知觉加以掌握，而社会整体却“错综复杂得不能一眼就理解”；所以它们“只能是经过长期的思索而逐步加以把握，而在思索过程中，一切因素都要加以注意、比较和结合”。[35]
 简单地说，总体论者并不懂得“格式塔
 ”（完形）的知觉与意义（a）上的整体简直毫无关系，一切知识，不管是直观的还是推论的，都必定属于抽象方面；而我们绝不可能把握“社会现实本身的具体结构”。[36]
 由于忽视了这一点，他们就坚持说，专家对“细节”的研究必须由一种其目的在于重建“整个过程”的“集成的”或“综合的”方法来补充；他们断言，“只要专家们拒绝把他们的问题看作整体，社会学就将继续忽视根本的问题”[37]
 。但是这种总体论的方法，必然始终只是一个单纯的纲领而已。从来没有人举出过任何对完全而具体的社会情况做出科学描述的例子。它是不可能被举出的，因为在每一种这类的事例里，总是很容易指出某些被忽略了的方面，然而那些方面在这种或那种脉络之中很可能是极为重要的。

然而，总体论者不仅计划着用一种不可能的方法来研究整个社会，他们还计划着“作为一个整体”来控制和重建我们的社会。他们预言说，“国家权力必定会增大，直到国家几乎等同于全社会为止”。[38]
 这段引文所表现的直观性是再清楚不过的。它是一种极权主义的直观性。[39]
 然而，除了传达这种直观性之外，这个预言还意味着什么呢？当然，“社会”这个词囊括了全部的社会关系，也包括全部的个人关系在内，其中有一个母亲对自己孩子的关系，正像是同样也有一个儿童福利的官员同这两者中任何一个的关系。由于许多理由，要想控制所有的或“几乎”所有的这些关系乃是完全不可能的。哪怕仅仅是因为随着对社会关系的每一种新控制，我们就创造出了一大批有待控制的新社会关系。总之，这种不可能性乃是一种逻辑上的不可能性。[40]
 （这一企图就导致一种无限的倒退；其处境有似于企图研究
 社会整体的那种情况。）然而，毫无疑问，空想主义者就恰好在计划着要实行不可能的事；因为他们告诉我们，除了其他事情而外，甚至于还可能用一种更现实主义的方法去“塑造个人之间的联系”。[41]
 （当然，没有人怀疑，与意义（a）上的整体相反，意义（b）上的整体是能够被塑造或者被控制或者甚至被创造出来的；比如说，我们可以创作出来一曲旋律，不过，这和空想主义对总体控制的梦想完全无关。）

关于空想主义，就谈这些。就历史主义而论，其处境也是同样地无望。历史主义的总体论者往往隐含地在主张，历史方法是适合于处理总体（totalitics）意义上的整体的。[42]
 但是这个主张却以一种误解为基础。它产生于两种信念的结合：一种是正确的信念，认为历史学与理论科学相反，它关心的是具体的个别的事件与个别人物，而不关心抽象的一般规律；另一种是错误的信念，认为历史学所关心的“具体的”的个体可以等同于意义（a）上的“具体”整体。但这是不可能的，因为历史学，也像其他任何一种研究一样，只能是选择它所感兴趣的对象的某些方面加以探讨。他们错误地相信：可以有一种总体论意义上的历史学，有一种关于“社会状态”（“社会状态”四字原文大写——译者）的历史学，它代表着“整个的社会有机体”或者“一个时代全部的社会历史事件”。这种观念出自把人类历史
 当做是一条巨大的、包罗万象的发展河流的那种直觉观点。但是，这样一部历史是写不出来的。任何一部写了出来的历史都是这个“总体”发展中的某个狭隘方面的历史，而且甚至于就在那个所选的特殊的、不完全的方面，也总是一部很不完备的历史。

空想主义的和历史主义的总体论倾向就统一于下面一段典型的陈述之中：“我们从来不曾有必要像今天我们被迫对社会所做的那样，要去完整地建立起并指导着一整套自然体系；因此之故
 ，我们从来也不曾有必要深入到自然界的个体世界的历史与结构中去。人类总是倾向于……规范其整个的社会生活，尽管人们从未打算过创造出第二个自然界……”[43]
 这一论述就说明了一种错误的信念，即如果我们希望像总体论者那样来对待完整的“整个自然体系”，那么采用历史方法将会是有帮助的。但是采用了这种方法的自然科学，例如地质学，却还远没有把握住它们那主题的“整套体系”。这一陈述还说明了另一种不正确的观点，即我们有可能“建立”或“指导”或“调整”或“创造”意义（a）上的整体。“我们从不曾有必要建立和指导整个自然体系”之所以肯定是对的，只是因为我们甚至于不能够建立和指导“整体”意义上的任何一件物理仪器。这种事情是做不到的。它们都是乌托邦的梦想或者是误解。告诉我们说，我们今天要被迫
 去做一件在逻辑上是不可能的事，亦即要建立和指导整个社会体系并规划全部的社会生活，那就纯粹是以使空想的计划成为不可避免的那些“历史力量”和“迫在眉睫的发展”来吓唬我们的一种典型企图了。

附带要说到，以上所引的陈述是很有意思的，它可以作为是对于一件非常之重要的事实的一种认可，即对于总体论工程学或相应的“科学”并不存在任何物理学上的类比。因此，寻求自然科学与社会科学之间的类比，对于澄清这里的这个问题肯定是会有帮助的。

这就是总体论的逻辑地位，我们被鼓励要在这块岩石之上建立起一个新世界。

有一种批判性的评论可以加之于意义（b）上的整体之上，它是我已经承认了有科学地位的。我无须撤销已说过的任何东西，但我必须指出，说整体不止于是它的各个部分的总和这一陈述，其繁琐性以及空洞性似乎很少为人们所认识。即使一个盘子里有三个苹果也不仅止于是“一种单纯的总和”而已——就它们之间必定还存在着某些关系而言（最大的一个可以是、也可以不是位于其它两个的中间，等等）：这些关系并不是随着有三个苹果这一事实而来的，并且它们是可以科学地加以研究的。此外，被大肆宣扬的“原子论式的”方法与“格式塔
 ”（完形）方法二者之间的对立也是毫无根据的，至少是就原子物理学而言；因为原子物理学并不是单纯地把它的基本粒子“加在一起”而已，而是从一个极其明确的、有关意义（b）上的整体的观点来研究粒子体系
 的。[44]


大多数格式塔
 （完形）理论家显然都想断言的是“堆”（heaps）与“整体”（wholes）这两种事物的存在；在“堆”里面，我们不能分辨出任何秩序来，而在“整体”中，却可以发现有一种秩序或对称或规则性或体系或构造计划。因此，像是“有机体乃是整体”这样一个语句，就把自己归结为在一个有机体中我们可以分辨出来某种秩序的那类繁琐性了。此外，一个所谓的“堆”，照例也总有其格式塔
 （完形）的方面，正如通常引用的电场的例子那样。（让我们考虑一下一堆石头里压力增加的那种常规的方式）。所以，这一区别不仅是繁琐的，而且是极其空洞的；它并不适用于不同种类的事物，而仅适用于同一事物的不同方面。

24.社会实验的总体论理论

总体论的思维表现在它对历史主义的社会实验理论（见以上第2节的阐述）的影响上，是特别有害的。虽然零敲碎打的工艺学家会赞同历史主义的观点，即大规模的或总体论的社会实验即使终究行得通，也极其不适合于科学的目的；但他们会强烈反对为历史主义和空想主义所共有的这一假设，即为了成为现实主义的，社会实验就必须具有空想主义要重行塑造整个社会的那种企图的特征。

从讨论对这种空想主义纲领的一种十分明显的反驳来开始我们的批判，将会是很方便的；那种反驳是说，我们并不据有进行这样一桩事业所必需的实验知识。物理工程师的蓝图是以实验工艺学为基础的，他的行动所依靠的全部原则都要通过实际实验的检验。但是，社会工程师的总体论蓝图却并非基于任何一种可加以比较的实际经验。这样，号称物理工程学和总体论社会工程学之间的类比就站不住了；总体论的计划就被恰当地形容为“空想的”，因为它的各种计划根本就没有任何科学的基础。

面对着这种批判，空想主义的工程师很可能承认需要有实际经验以及实验工艺学。然而，他会声称，如果我们害怕去进行社会实验，或者说——那在他们的眼里是同一件事——害怕总体论的工程学，那么我们对这些事情就会永远一无所知。他会争论说，我们必须从运用我们所具有的知识而开始，不管那知识是多是少。如果说今天我们对飞机设计有某种知识的话，那只是由于某个并不具有这种知识的先驱者敢于设计出飞机并且付之于实验。这样，空想主义者甚至于会争辩说，他们所提倡的总体论方法就正好是以实验方法应用之于社会。因为他和历史主义者一样地都在主张，小规模的实验，例如在一个工厂或一个村庄、甚至在一个地区进行社会主义实验，会是完全得不出定论的；这种孤立的“鲁滨逊•克罗索式的实验”[45]
 并不会告诉我们有关现代“大社会”中社会生活的任何东西。他们甚至于配得上“空想的”这个绰号——在这个词包含着对历史趋势的忽视那种（马克思主义的）意义上。（在这个例子中，那含义是指社会生活中不断增长的相互依赖性的趋势被忽视了）。

我们知道，空想主义与历史主义的这一见解是一致的，即它们都认为只要是按照总体论规模来进行，社会实验（如果真有这样一种东西的话）就可以是有价值的。
 这个广泛为人所持有的偏见包括着一种信仰，即在社会领域里，我们很少能处于进行“计划中的实验”的地位，而且为了说明在这个领域内所已经进行过的“偶然实验”的结果，我们就只好是求助于历史了
 。[46]


对于这一观点，我有两点反驳：（a）它忽视了对于一切社会知识——前-科学的以及科学的——来说都是基础性的那些零碎的试验，（b）总体论的实验
 不大可能对我们的实验知识作出多大贡献；它们可以叫做“实验”，但只是把这个词当作一个其结果并不确定的行为
 的同义语那种意义上，而不是在这个词用于指通过比较所取得的结果与所预期的结果来获得知识的手段
 那种意义上。

就（a）来说，可以指出，我们所拥有的大量社会生活的实验知识这一事实，总体论的社会实验观点并没有加以解释。一个有经验的企业家和一个没有经验的企业家之间存在着差别，在组织者或政治家或将军之间也是如此。这是他们社会经验方面的一种差别，那不只是在通过观察或反思他们所曾观察到的事物而取得的经验方面，而且还在通过努力要达到某种实际目的而取得的经验方面。必须承认，以这种方式所获得的知识通常都属于前-科学的知识，因而比起通过仔细设计的科学实验所获得的知识来，就更像是通过偶然观察而得到的知识。但是，这一点并不成为否认所论述的知识是基于实验之上、而不是基于单纯观察之上的理由。一个开了一座新店的食品商就是在进行一项社会实验；甚至于一个在戏院门前排队的人也获得了他可以利用来为自己下次预订座位的实验技术知识，那也是一项社会实验。我们不应当忘记，只有实际经验才教给了市场上的买主与卖主这样的一课：供给增加，价格就会降低；而需求增加，价格就会上涨。

规模再大一些的零碎实验的例子还有：一个垄断者改变其产品价格的决定；一家私人的或公共的保险公司对一种新型的保健或就业保险办法的采用；或者新的销售税的实施；或者一种防止景气循环的政策的实行。所有这些实验与其说是为了科学的目的，还不如说是为了实践的目的而进行的。而且，某些大公司所进行的实验，其目的更多地乃是在于有意增进他们的市场知识（当然是为了在以后的阶段增加利润），而不在于马上就增加利润。[47]
 这种情况十分类似于物理工程学的情况和前-科学的方法；我们有关造船或航海术之类的事物的技术知识，最初就是使用前-科学的方法取得的。似乎并没有理由说，这些方法就不应当继续加以改进并最终代之以一种更有科学精神的技术学，也就是说，代之以一种同样方向的、既基于批判的思想又基于实验之上的更为系统的研究方法。

根据这一零碎观点，前-科学的与科学的实验研究方法二者之间并没有截然的区别，尽管科学研究方法亦即批判的研究方法，越来越受到自觉的运用，具有极其重要的意义。基本上，两种研究方法都可以描述为是试验与错误（trail and error）的方法。我们在试；也就是说，我们不仅是记录下来观察，而且还积极试图解决某些或多或少是实际的而又明确的问题。如果（并且只有是）我们准备从错误中学习
 的话，我们就会取得进步；要认识自己的错误，要批判地利用它们而不是教条式地坚持它们。虽然这种分析可能听起来微不足道，但是我相信，它描述了一切实验科学的方法。我们越是自由地并有意识地准备去冒试验之险，越是批判地注视着我们总是在犯的错误；这种方法就将具有越来越大的科学性。这个公式不仅包含着实验方法，而且也包含着理论和实验之间的关系。一切理论都是试验，它们都是试探性的假说，试图看看究竟它们是否能成立；而一切实验的确证都无非是以批判的精神、以力图发现我们的理论错误在什么地方来进行的检验的结果。[48]


对零碎技术学家或工程师来说，这些观点就意味着：如果他要想在社会研究与政治学中引用科学方法的话，那么最为需要的就是要采取一种批判的态度；并且要认识到，不仅实验是必要的，而且错误也是必要的。他必须学会不仅是预料到有错误，而且还要自觉地去寻求错误。我们都有着一种非科学的弱点，即自认为一贯正确；而这一弱点在职业的和业余的政治家中似乎特别普遍。但是在政治中，运用科学方法之类的东西唯一的一条路就是从这一假设入手，即没有一桩政治行动是没有挫折的、是没有并非所愿的后果的。注意这些错误，发现它们、揭示它们、分析它们，从它们之中吸取教训，这就是一个科学的政治家、也是一个政治科学家所必须做的工作。政治中的科学方法就意味着，说服自己相信自己并没有犯任何错误、忽视错误、隐瞒错误、把错误推诿给别人的这样一种伟大的艺术，要被另一种接受对错误的责任、努力从错误中吸取教训，以便我们可以在将来避免错误这样的一种更伟大的艺术所代替。

现在我们就转到（b）点上来，即批判这一观点：我们可以向总体论的实验学习，或者更精确地说，可以向趋向于总体论的梦想（因为，正如我在前一节中所表明的，在它们重行塑造“整个社会”那种彻底意义上的总体论的实验，在逻辑上乃是不可能的）那种规模上所实行的措施学习。我们的主要之点是十分简单的：对于我们自己的错误采取批判态度已经是够难的了，而要对我们牵涉许多人的生命在内的那些错误坚持批判的态度则几乎是不可能的事。换一种说法，要从重大的错误中吸取教训乃是十分艰难的。

这一点的理由是双重的，它们既是技术性的，也是道德性的。因为，同时既做出了那么多的事，所以就不可能说哪一个个别的措施要对某一种后果负责；或者不如说，如果我们的确要把某一后果归之于某一措施的话，那么我们就只能是根据此前获得的某种理论知识、而并不是根据所探讨的总体论实验才能够做得到。这种实验并没有帮助我们把特殊的后果归因于特殊的措施；我们所能做的一切就只是把“全部后果”都归因于它；不管这一点意味着什么，要做出估价来肯定是很困难的。即使尽最大的努力要对这些结果得出一种信息良好的、独立的而且是批判性的陈述来，也不大可能会成功。但是，要进行这类努力的机会却被人忽略了；相反地，最有可能的倒是任何有关总体论的计划及其后果的自由讨论是不会为人容忍的。原因是，每一种想推行很大规模的规划的尝试，委婉些说，都是一种必定会给许多人、并且是在相当长的时间内造成很大不便的事情。因而，总有一种趋势要反对这种计划并且抱怨它。对其中许多抱怨，乌托邦工程师就必须置若罔闻，如果他们希望终究要达到某一步的话；事实上，他们工作的一部分就是要压制不合理的反对意见。但是，他们也就必定随之而照例要压制合理的批评。而且单纯是对不满的表示必须加以制止的这一事实，也会把甚至于最热烈的满意表示贬低到无足轻重的地步。这样，也就很难确定那个计划在个别的公民身上究竟反响如何的事实了；而没有这些事实，科学的批判就是不可能的。

但是，总体论计划与科学方法相结合的困难性，要比以上所曾指出过的更加根本得多。集中权力是容易的，但要集中分散在许多个人的心灵里的全部知识则是不可能的，而这种知识的集中却又为明智地运用集中的权力所必需；然而总体论计划者却忽视了这一事实。[49]
 可是这个事实有着影响深远的后果。他既然不能确定那么多的个人的心灵里都是些什么，于是就不得不以消除个人差异的办法来简化这个问题；他就不得不以教育和宣传来控制和铸造人们的兴趣和信仰。[50]
 但是，对于心灵采用强制的这种企图，势必摧毁能发现人民真正是在思想什么的最后可能性；因为那显然是与表现思想的自由不相容的，尤其是与批判思想的表现自由不相容。终于，它就必定要毁灭知识；所获得的权力越大，则所丧失的知识也就越多。（因此我们可以发现政治权力和社会知识是“互补的”——在玻尔[51]
 使用这个词的意义上。而且它甚至可以成为这一难以捉摸而又流行的名词的唯一清楚的说明）。[52]


所有这些论点都限于讨论科学方法的问题。它们默认了这一重大的假设：即，被赋予至少是接近于独裁权力的那位乌托邦计划的工程师，他那根本的仁慈性是我们用不着怀疑的。陶内（Tawney）[53]
 以这样的话总结了一次有关路德（Luther）[54]
 及其时代的讨论：“在怀疑独角兽和火蛇子[55]
 存在的同时，马基雅维里[56]
 和亨利第八[57]
 的时代却又在对那个罕见的怪物——即敬畏上帝的君主——的崇拜之中，为自己的信念找到了养料。”[58]
 在这里，用“敬畏上帝的君主”来代替“独角兽和火蛇子”，再用它们某些显然更为现代的副本的名称来代替这两个名称，并且用“仁慈的计划权威”来代替“敬畏上帝的君主”这个短语；那么，你就得出了我们自己这个时代一副轻信的画面。对这种轻信我们在这里将不提出异议；然而可以指出，即使假定有权有势的计划者有着无限的而又始终不变的仁慈，我们的分析也表明了，他们永远会不可能发现自己那些措施的结果是否与自己的善意相符合。

我不相信有可能对零碎方法提供任何一种相应的批判。这种方法更具体地说，可以用之于寻求并反对最大的和最迫切的社会弊病，而并非是要寻求某种至善并为之而奋斗（像是总体论者想要做的那样）。但是，要对确切的弊端、要对某些不公正或剥削的具体形式以及对贫穷或失业之类的可以避免的苦难进行有系统的斗争，是和要实现一种遥远的社会蓝图的企图很不相同的另一种东西。成功或失败都更容易加以估定，而且也没有什么内在的理由可以说何以这种方法会导致权力的积累和对批评的压制。还有，这样一种反对具体的弊端与具体的危险的斗争，比起那种为建立一个乌托邦（尽管对于计划者来说，它可以是理想的）而斗争，可能会更得到更大多数人的支持。这或许多少可以阐明这一事实：即，在反对侵略、保卫自己的民主国家里，必要的重大措施（它们甚至至可能有着总体论计划的特征）马上就会得到充分的支持，而无需压制公众的批判
 ；而在准备要进攻或发动一场侵略战争的国家里，公众的批评照例是一定要受到压制的，以便把侵略说成是防御而动员公众起来支持。

现在我们可以回到乌托邦主义者的主张上来，即认为他那方法乃是把真正的实验方法应用到社会学领域上来。我认为，这种说法已被我们的批判所清除了。这一点还可以用物理工程学与总体论工程学之间的类比来加以进一步的阐释。可以承认，物理机器是可以用蓝图的办法设计成功的，随之甚至于有整个的生产工厂，等等。但是，这一切之成为可能，只是因为许多零碎的试验事先都已经实现了的缘故。每一部机器都是许多的小改进的结果。每一种模型都必须经过试错法，通过无数的小调整，才被“发展”出来。这对生产工厂的计划也同样适用。显然是总体论的计划之所以能够成功，只是因为我们已经做出了各种各样的小错误而已；否则的话，就有一切理由预料它会导致大错误。

因此，物理工程学和社会工程学之间的类比，如果更仔细地加以观察的话，就是在反对总体论者而在支持零碎社会工程师的。“社会工程学”一词，本来就是指这种类比的，却毫无道理地被乌托邦思想家所窃取了。

我就以这一点来结束我对乌托邦思想的评论。现在，我就要集中力量来攻击它的同盟者历史主义了。我认为，我现在已经对历史主义者有关社会实验的论辩给出了充分的回答，只是还没有包括这一论点，即社会实践是无用的，因为我们不可能在精确相似的条件之下重演它们。下面我们就来考察这一论点。

25.实验条件的变异性

历史主义者争辩说，实验方法不能应用于社会科学，因为我们不能在社会领域里任意重新制造精确相似的实验条件。这一点便使得我们更接近于历史主义的立场的核心了。我承认，这一争辩里面可能有点东西：毫无疑问，在物理学方法与社会学方法二者间这里是有着某些不同的。然而，我要说历史主义者的论点是建立在一种对物理学实验方法的全然误解之上的。

让我们首先考虑一下这些方法。每一个实验物理学家都知道，非常之不同的事物可以在看来是极为相似的条件之下出现。两根电线乍看起来几乎恰好一样，然而如果在一件电学仪器中把一根换成另一根，结果就可能差别很大。通过更严密的检查（比如说通过显微镜），我们也许可以发现，它们并非像是乍看起来那么相像。但是，导致不同结果的两种实验条件之间的不同，的确常常是很难观测到的。为了要找出哪一类的相似性是相关的，什么程度的相似性是充分的，可能需要长期理论的和实验的研究。也许，在我们能够为我们的实验取得相似的条件之前、甚至在我们知道在这一情况中“相似条件”意味着什么之前，这一研究可能必须早已进行过了。然而，实验的方法却无时无刻不在应用着。


因此，我们可以说，被描述为“相似条件”的是什么东西的这个问题就取决于实验的性质，而且只有通过实验才能解答。对任何被观察到的差异性或相似性，不管是多么显著，我们都不可能先验地确定究竟它是否与重作一项实验的目的有关。从而我们就必须让实验方法自己来决定。完全类似的考虑也适用于那个争论不休的、为排除干扰而对实验进行人工隔离
 的问题。显然，我们不能够使一件仪器排除一切
 干扰；例如，我们不能先验地知道，行星或月球的位置对一个物理实验的干扰是很大还是可以忽略。需要什么样的人工隔离——如果有的话——我们也只能是从实验的结果中或从理论（理论本身也受到实验的检验）中知道。

就这种考虑而言，历史主义的论据，即社会实验是致命地要受到社会条件的变异性、而尤其是受到由于历史发展所引起的变化的阻碍的，就失去了它的力量。历史主义者所如此之关注着的那些显著的差异，也就是说，各个不同的历史时期所流行的各种条件之间的差异，并不必定特别给社会科学造成任何困难。可以承认，如果我们突然之间被带到另一个历史时代里，我们或许会发现，许多在社会的零碎的实验基础之上所形成的社会期望就都会落空。换句话说，实验可能导致无法预见的结果。然而，引导我们去发现社会条件的变化的仍然是实验
 ；实验会告诉我们，某些社会条件随着历史时期
 而变化，正如实验告诉了物理学家，水的沸点会随着地理位置
 而变化一样。[59]
 换句话说，各个历史时期之间的不同这一学说，远没有使得社会实验成为不可能，它无非是如下假定的一种表现，即如果转移到另一个时期，我们还应当继续进行我们的零碎实验，只不过其结果是出乎意料的或令人失望的罢了。其实，如果说我们知道任何有关不同的历史时期的不同态度的话，那么它也是从我们想象中所进行的实验而得出来的。历史学家们感到难以解释某些记载，或者是他们发现有某些事实表明他们的前人错误地解释了某些历史证据。这种历史解释上的困难，就是我们对历史主义者心目之中那种历史变化的唯一证据；然而它们只不过是我们的思想实验的预期结果与实际结果之间的分歧而已。正是这些意外和失望，就通过试错法而导致了我们解释新奇的社会条件的能力的改进。在历史解释的情况中，我们通过思想-试验所取得的成就，已经被人类学家在实际的田野工作中取得了。那些现代的探究者们之已经成功地把自己的预测调节得能符合或许远至石器时代的条件，就是由于他们的零碎实验成功了的缘故。

有些历史主义者怀疑这种调节成功的可能性，他们维护他们的社会实验无用论，甚至于论证说，如果转移到遥远的历史时期里去，那么我们绝大多数的实验就都会导致失望。他们断言，我们无法调节我们的思想习惯，而尤其是我们分析社会事件的习惯，使之适用于这些令人困惑的条件。在我看来，这类恐惧似乎是历史主义的歇斯底里——是被社会变化的重要性给缠住了；但我必须承认，想根据先验的理由来驱除这些恐惧会是很困难的。毕竟，使自己适应于新环境的能力是因人而异的，而且似乎我们并没有理由应该期望一个（抱有这种失败主义观点的）历史主义者能够成功地使自己的思想适应于社会环境的变化。此外，情形也要取决于新环境的特性。一位社会调查者在用试错方法调节自己，使自己能成功地适应于吃人者的习惯之前，也许会发现自己被人吃掉的这种可能性之不能排除，并不更有甚于在某个“计划社会”里他的调查也许会在集中营里而告结束的可能性。不过，类似的话也适用于物理学的领域。世界上有许多地方，那里流行的物理条件使物理学家很少有存活的机会，或者是能使自己用试错法来调整自己以适应于这些条件。

总而言之，似乎并没有任何基础可以支持历史主义者的动听的论断，即历史条件的变异性使得实验的方法不能应用于社会问题这一论断，或者是（在这一点上）关于社会研究根本不同于自然研究这一论断。但是如果我们承认，在实际上社会科学家要随意选择和改变自己的实验条件往往是非常之困难的，那就完全是另一回事了。物理学家的处境要好得多，尽管他们有时候面临同样的困难，从而在变化着的引力场中或在极端的温度条件之下要进行实验的可能性就有很大的限制。但是，我们绝不可忘记，今天对物理学家已经开放了的许多可能性，在不久以前都还是行不通的；并不是由于物理学上的、而是由于社会上的困难，即由于我们当时不准备冒花费研究所需经费的风险。然而，许多物理学研究如今都可以在并没有什么尚需要求的实验条件之下进行了，而社会科学家的处境却十分不同；这是一个事实。许多极其值得向往的实验依旧是遥远未来的梦想，尽管事实上它们的性质并不是空想的，而是具有零碎的特征。在实践上，社会科学家必须经常地依赖于心灵上所进行的实验，并依赖于在许多情况下对所采取的政治措施的分析；并且它那方式从科学观点看来，还遗留有许多值得我们要求的东西。

26.概括化是受时期限制的吗

在我对社会学规律或理论、或假设、或“概括化”问题进行详细讨论之前，我就讨论过了社会实验问题；这一事实并不意味着我认为观察和实验以这种或那种方式在逻辑上乃是先于理论的。相反地，我相信，理论是先于实验和先于观察的，这是就后者只是在关系到理论问题时才有意义的这种意义上而言的。此外，在我们希望观察或实验能够帮助我们以任何方式提供答案之前，我们先要有一个问题。或者，以试错法的词句来表述就是，试验必须是先于错误；而正如我们（在第24节）所看到的，理论或假设总是尝试性的，总是试验的一部分，而观察与实验又是以表明理论错在哪里的办法来帮助我们洗炼理论的。因此，我并不相信“概括化的方法”，也就是说，我并不相信科学是从观察开始、通过概括化或归纳法的某种程序而从中得出理论来的那种观点，倒不如说我是相信，在帮助我们检验我们的理论和消除那些经不起检验的理论时，观察和实验的功能乃是更为审慎的那种；尽管必须承认，这种清除程序不仅检查了理论的思辨，而且还推动它再去尝试——并且往往是再犯错误，再又被新的观察和实验所否定。

在本节中，我要批判历史主义的如下论点（参见第1节）：即在社会科学中，一切概括化、或者至少是最重要的概括化的有效性，都要限定在所进行有关的观察的具体历史时期之内。我要批评这个论点，而不先讨论所谓的“概括化的方法”究竟能否加以辩护，虽则我相信它是不能的；因为我认为，无须表明这个方法是无效的，历史主义的这一论点就能够被驳倒。因此，讨论我对这个方法以及对理论与实验之间的一般关系的见解，就可以推迟到以后再谈。它将在第28节再加以讨论。

我开始批评历史主义的论点时，首先就承认，生活于一定的历史时期的大多数人总是倾向于这一错误的信念：即他们在自己的周围所观察到的规则性就是社会生活的普遍规律，对于一切社会都有效。确实，我们仅只是有时才注意到，在国外当我们发现我们的饮食习惯和问候的禁忌等，一点也不像我们天真地所设想的那样被人接受时，我们却还怀着这类信念。一个很明显的推论便是，我们有许多其他的概括化，不管是否有意识地抱有的，都可能是属于这类性质；尽管它们始终没到受到非议，那是因为我们不能旅行到另一个历史时期里去（例如，赫西俄德[60]
 就作过这样的推论）。[61]
 换句话说，我们必须承认，在我们的社会生活中，可能有许多仅仅是属于我们这个时代的特点的规则性，而我们却倾向于忽视了这一限制。从而（特别是在一个社会迅速变化的时期），我们就可能懊悔地认识到，我们所依赖的乃是一些已经丧失了其有效性的规律。[62]


如果历史主义者的论点只是到此为止，我们也就只会责备他是小题大做。然而不幸的是，他还肯定了更多的东西。他坚持说，是局势创造了在自然科学中所不会发生的许多困难；尤其是，与自然科学相对比，在社会科学中我们决不能假设我们已经发现了真正普遍的规律，因为我们决不可能知道，它在过去是否总是有效（因为我们的记录可能是不充分的），或者它是否在将来也永远有效。

与这些主张相反，我并不承认上述的局势以任何方式对社会科学是有特殊性的，或者它能创造出任何特殊的困难。相反地，明显的是我们物理环境的一种变化所可能产生的经验，是与由社会环境或历史环境的一种变化所引起的那种经验十分类似的。还有比日夜的交替更为明显、更为人所熟知的规则性吗？然而，我们一越过了极圈，它就失效了。以物理经验和社会经验相比较，或许会有点困难；但是我认为，那样一种失效是可以和社会领域里可能发生的任何失败一样地十分惊人。再举一个例子，克里特岛[63]
 在1900年的历史和社会环境与三千年以前的差别，很难说是更甚于克里特岛和格陵兰的地理环境或自然环境的差别。突然之间毫无准备地从一种自然环境转入到另一种自然环境，我以为会比相应的社会环境的改变更可能产生致命的结果。

在我看来，似乎显然是历史主义者过高估计了各个不同历史时期之间有点引人瞩目的差异的意义，而又过低估计了科学创造的可能性。的确，开普勒[64]
 所发现的定律仅只对于行星系统才有效；但是，它们的有效性并不仅限于开普勒所居住和观察的那个太阳系。[65]
 为了懂得惯性定律的重要性，牛顿并不必须隐退到宇宙的另一角，从那里才好观察那些不受引力和其他力影响的运动体。另一方面，即使在这一体系里没有任何物体是按照它在运动，这一定律也并不会丧失它在太阳系里的意义。同样，似乎并没有理由说，我们为什么就不能够构造出对一切社会时期都具有重要意义的各种社会学理论。那些时期之间的惊人差异并不表示这类规律就不可能被发现；正有如格陵兰与克里特之间的惊人差异并不就证明不存在对这两个地区都有效的物理规律。相反地，至少在有些事例中，这些差异似乎是属于比较表层的特性（例如习惯、问候语、礼节等的差异）；而这一点似乎多少也适用于那些据说是表现某个历史时期的或某个社会的特征的规则性，[现在某些社会学家把它们叫做principia media（媒介原理
 ）]。[66]


对于这一点，历史主义者可以回答说，社会环境的差异要比自然环境的差异更为根本；因为如果社会改变了，人也会改变的；而这就蕴涵着全部规则性的一种变化，因为一切社会规则性都有赖于人性，而人则是社会的原子。我们的回答是，物理的原子也要随着它们的环境而变化的（例如，在电-磁场等的影响下），但并不违反物理学的规律而是依照物理学的规律的。此外，所谓人性的变化，其意义是暖昧的，而且是难以估量的。

现在我们就来讨论历史主义的这一论点：即，在社会科学中我们决不能假定我们已经发现了一种真正普遍的规律，因为我们无法确定它的有效性是否伸展到我们在观察它在起着作用的那个时期之外。我们也可以承认这一点，但仅仅是在它也能适用于自然科学的范围而言。在自然科学中，显然我们不能完全肯定我们的规律究竟是真正地普遍有效，还是它们仅仅限于某个时期（也许只限于宇宙膨胀的时期）或某个领域（也许只限于引力场相对弱的领域）。尽管不可能确定它们普遍的有效性，我们并没有在总结自然规律时附加一个条件，说它们仅仅是就被观察到是有效的那个时期而言的，或者也许仅仅是在“当前这个宇宙论的时期”内有效。如果我们附加上这样一个条件，那并不会成为一种值得称道的科学审慎的标志，反而只会成为我们并不理解科学程序的一种标志。[67]
 因为科学方法的一个重要公设就是，我们应当要探求其有效性的领域不受限制的那些规律。[68]
 如果我们要承认规律的本身也要变化的话，那么变化就决不可能用规律来加以解释了。这就等于承认，变化干脆就是奇迹式的。那就会是科学进步的终结了；因为如果得出了意料之外的观察结果的话，那就没有必要去修正我们的理论了：规律已经改变的这一ad hoc（特别的）假说就会“解释”一切了。

这些论证对于自然科学之有效，并不亚于对于社会科学。

我对历史主义的反自然主义学说的比较根本方面的批评，就以这一点而告结束。在着手讨论某些并非根本方面的学说之前，下面我将转到一种拥自然主义的学说，亦即认为我们应当探求历史发展规律的学说。




[1]
 这是一个老问题。甚至柏拉图有时也攻击“纯粹的”研究。至于为它的辩护，见T. H.赫胥黎（T. H. Huxley）的《科学与文化》（1882）第19页及其以下；以及M.波朗伊（M. Polanyi），《经济》（Economica）（复刊）第8卷（1941）第428页及其以下。[了此处引用的各书之外，还可参见凡勃伦（Veblen）*的《科学在现代文明中的地位》第7页以下]

* 凡勃伦（Veblen，Thorstein Bunde，1857—1929），美国经济学家。——译者


[2]
 康德：《一个通灵者的梦》第二部分，第3章[E加西勒（E. Cassirer）编《全集》，第2卷，第385页]。


[3]
 见《经济》（Economica），第13卷（1933），第122页。


[4]
 对这个术语的辩护，见本书第59页注释①。


[5]
 可比较F. A.哈耶克，《经济》（Economica）第13卷（1933）第123页：“……经济学的发展，主要乃是对前后相继的乌托邦建议进行考察和反驳的结果……”


[6]
 见M.金斯堡（M. Ginsberg）*《人类事务》（Human A f fairs）[卡特尔（R. B. Cattell）等编]第180页。不过，我们必须承认，数理经济学的成功表明至少已有一门社会科学经历了它的牛顿式的革命。

* M.金斯堡（M. Ginsberg，1889—？），英国社会学家。——译者


[7]
 见我的《科学发现的逻辑》（1959）第15节（“被否定的存在性命题”）。可以以这个理论和穆勒的《逻辑》第5卷第5章第2节相对照。


[8]
 例如，见柯恩*（M. R. Cohen）《理性与自然》第356页以下。原文中的例子看来是反驳这种特殊的反自然主义观点的。

* 柯恩（M. R. Cohen，1880—1947），美国哲学家。——译者


[9]
 阿克顿爵士（John Emerich Edward Dalberg Acton，1834—1902），即阿德哈姆男爵（Baron of Alderham），英国历史学家。——译者


[10]
 弗里德里希（C. J. Friedrich）在他那非常有趣的而且部分地是技术性的《立宪政府和政治》（1937）一书中讨论这一“腐化定律”时，有一个相似的总结。他说到这个定律是“所有的自然科学都无法夸耀自己有任何一个‘假说’是能有同等的重要性的”（第7页）。我不怀疑它的重要性，但是我认为在自然科学中，我们可以发现有无数同等重要的定律，只要我们肯在更平凡的、而不是在更抽象的定律里去寻找它们。（考虑一下，人不吃饭就不能生存或者脊椎动物有雌雄两性这类的定律。）弗里德里希教授坚持反自然主义的论点，认为“社会科学不能从运用自然科学方法中得到好处”（上引书，第4页）。但是，另一方面，他又试图把他的政治学理论建立在一些假说之上。以下几节（上引书，第14页以下）可以给出这些假说的特性：“赞同与约束都是一种生命力，即繁殖能力”，它们在一起就决定了“政治形势的紧张程度”。而且既然“这种紧张程度是由赞同或约束、或者这二者的绝对数量所决定的，所以它或许可以极其容易地由这两种力——赞同和约束——的平行四边形的对角线来表示。在那种情况下，它的数值将等于赞同与约束的数值的平方之和的平方根”。这种把毕达哥拉斯定理应用于模糊得无法测定的“力”的平行四边形（我们并没有被告知何以它应该是直角的）上面的企图，在我看来并不是一种反自然主义的、倒恰好是那种自然主义或“唯科学主义”的例子。我承认，社会科学是无法从其中受益的。应该注意到，这些“假说”几乎是不能以技术的形式来表示的，而例如其重要性是被弗里德里希很公正地强调过的那条“腐化定律”却是可以这样表示的。

关于这种“唯科学主义”的观点——即可以根据“力的平行四边形”来理解政治理论的问题——的历史背景，请参见我的《开放社会及其敌人》一书（修订版）第7章，注释2。


[11]
 哈耶克教授在反对使用“社会工程学”（在“零碎”的意义上）这个术语时，他反驳了典型的工程学工作把一切有关的知识都集中在一个人的头脑里；而对一切真正的社会问题具有典型意义的，却是必须使用不能这样加以集中的知识。（见哈耶克《集体主义的经济计划》，1935，第210页）。我承认这个事实具有根本的重要性。它可以用技术学的假说总结如下：“你不可能在一个计划的权威之内，集中一切有关满足个人需要或利用专门技能之类的任务的知识。”（关于把与相似的任务有关的首创性都集中起来的不可能性，也可以提出类似的假说）。现在为了使用“社会工程学”这个名词而辩护，就可以指出，工程师必须使用在这些假说中所体现的技术知识，它就会告诉他，他那首创性的以及他的知识的局限性。又可参见本书第118页注释①。


[12]
 正如前注中所解释的，其中也包括关于知识局限性的知识，假若那是可能获得的话。


[13]
 这两种观点——即社会制度乃是“设计出来”的或者社会制度只是“生长起来”的——就相应于社会契约的理论家的观点和他们的批评家的观点，例如，休谟的。但是休谟并未放弃有关社会制度的“功能的”或“工具主义的”观点；因为他说，人类不能没有这些制度。这一立场可以加工成为一种对非设计的制度（例如语言）的工具特征的达尔文式的解释：即，如果它们没有有用的功能，它们就没有机会存留下来。根据这一观点，非设计的社会制度就可以呈现为理性行动的非意料的后果
 ，正像是一条路可以在无意之中形成那样——人们发现踏着已有的足迹是方便的，于是就形成了路（正像是笛卡尔所观察到的）。然而，几乎无需强调说，技术学的方法是与一切“起源”的问题全然无关的。


[14]
 关于“功能的”方法，见马林诺夫斯基*（B. Malinowski）的著作，例如《人类事务》[卡特尔（Cattell）编]中的“作为社会科学基础的人类学”，尤其是第206页以下，以及第239页以下。

* 马林诺夫斯基（B. Malinowski，1884—1942），英国社会人类学家。——译者


[15]
 这个例子声称制度“机器”的效能是有限的，以及制度的功能有赖于适当的人员配备；这或许可以和热力学的原理进行比较，例如能量守恒定律，（以它排除了永动机的可能性的那种形式）。它这样就可以和其他唯科学主义的企图相对比而在物理学的能量概念和一些社会学概念（诸如权力）之间研究出一种类比来；例如，在伯特兰•罗素的《权力》一书（1938）第10页以下，那里就做了这种唯科学主义的尝试。我并不认为罗素的主要观点——即各种“权力的形式”，诸如财富、宣传家的权力以及赤裸裸的权力，有时可以互相“转化”——是可以用技术学的形式来表示的。


[16]
 华尔特•李普曼（Walter Lippmann，1889—1974），美国报纸专栏作家和政论家。——译者


[17]
 李普曼的《美好的社会》　（1937）第11章，第203页以下。又见赫特（W. H. Hutt）的《重建计划》（1943）。


[18]
 在他的《重建时代的人与社会》一书中曼海姆*（K. Mannhein）就常常使用这种表达方式；见他的索引以及例如第269、295、320、381页。这部书是我所知道对总体论和历史主义纲领的最精致的阐述，因此这里选出以供批判。

* 曼海姆（K. Mannhein，1893—1947），德国社会学家。——译者


[19]
 见曼海姆上引书第337页。这一段在本书第23节引用得更完整，在那里也是供批判之用的（见本书第109页注释④）。


[20]
 “人的改造问题”是曼海姆的《人与社会》一书中一章的标题。下文引自该章第199页以下。


[21]
 见穆勒的《逻辑学》，第6卷第10章第1节。


[22]
 孔德（August Comte，1798—1857），法国哲学家。——译者


[23]
 《逻辑学》，第6卷第10章第8节。马克思与之平行的一节（本书第17节引文）引自他的《资本论》第一版序言。


[24]
 这段话表明，穆勒的功利主义阻止了他把“有益的”定义为“进步的”的同义语；也就是说，尽管有着他的进步主义，他还是不主张斯宾塞和恩格斯[以及今天的魏丁顿（C. H. Waddington），见他的《科学与伦理学》]所发挥的那类历史主义的道德理论（可比较第19节）。


[25]
 穆勒，前引书，第2节（黑体字是我的）。


[26]
 见以上第15—17节，尤其见恩格斯的《社会主义从空想到科学的发展》。


[27]
 在《开放社会及其敌人》一书里，我对这一点作了充分的讨论


[28]
 斯宾塞（Herbert Spencer，1820—1903），英国社会学家。——译者


[29]
 例如，见曼海姆《人与社会》第6页（和其他许多地方）；那里告诉我们说，“在计划和不计划”之间已不存在任何选择，存在的只是“好计划和坏计划”之间的选择；或见F.兹维格（F. Zweig）的《自由社会的计划》（1942）第30页，他回答计划的社会好还是无计划的社会好这个问题时说，根本就不发生这个问题，因为它已经被现代历史发展的方向为我们解决了。


[30]
 曼海姆上引书，第33页；以下引自同书，第7页。


[31]
 和孔德一样，曼海姆也把思想的发展分为三个“层次”：（1）试错或机遇发现；（2）发明；（3）计划（上引书，第150页以下）。我非常不同意他的学说，（1）中的试错方法在我看来要比其他的任一个“层次”更接近于科学的方法。——认为社会科学的总体论方法是前科学的方法的另一条理由是，它含有完美主义（perfectionism）的要素。然而，我们一旦认识到，我们并不能在地上造出天堂，而只能是一点点地改进事物，那么我们也就认识到，我们就只能是一点一点地改进它们。


[32]
 “格式塔”是德文Gestalt的音译，意谓组织结构或整体。格式塔心理学学派又译完形心理学学派。——译者


[33]
 龚培尔茨（H. Gomperz）《世界观讲义》11/1（1908）第63页中指出，对世界上的一个小部件，例如一只麻雀惊慌地鼓翼，就可以有如下很不相同的描述，每一种都相应于它的一个不同的方面：　“这只鸟在飞！”——“一只麻雀过去了！”——“看，这是一只动物！”——“这里有东西在动。”——“能量正在这里转化。”——“这不是一个永动的例子。”——“可怜的东西被吓坏了！”很清楚，要填满这样一张单子决不是科学的任务，因为它必然是无限的——哈耶克在《伦理学》第54卷（1943）注释5中勾绘了一种对总体论的批判，很类似于本文此处所展开的这一批判。


[34]
 曼海姆把选择性的或抽象的科学描述为（上引书，第167页）“所有力求精确的科学所必须经过的一个阶段”。


[35]
 以下三段引文可与曼海姆的上引书第184页相比较；又见第170页的注释和第230页。


[36]
 上引书，第230页。认为我们可以获得一种有关“实在的本身”的具体知识的学说，众所周知，乃是在技术上可以被描述为“神秘主义”的那种东西的一部分；要求“整体”的喧哗声也是如此。


[37]
 见上引书，例如第26页和第32页。我对总体论的批判并不意味着我反对要求各个不同科学部门之间的合作。尤其是，当我们面临着一个通过这种合作可以促进解决一个明确的零碎问题时，谁也不会梦想要反对它。然而，这与通过系统综合或某种这类的方法去把握具体整体的计划是大为不同的另一回事。


[38]
 见上引书第337页，以及本书第100页注释①。


[39]
 所引的公式几乎和C.施密特*（C. Schmitt）的完全一样。

* C.施密特（Carl Schmitt，1888—？），德国公法学家和政治学家。——译者


[40]
 总体论者可能希望以否认逻辑的有效性来摆脱这个困难，他们认为，逻辑已经被辩证法所取代了。我在“辩证法是什么？”[《心灵》（Mind）第49卷（复刊）第403页以下]中曾试图防止这种办法。


[41]
 见曼海姆上引书，第202页。应该提到，目前有一种心理学上的总体论在教育理论家中间是很流行的。


[42]
 历史学的对象乃是“具体的个别整体”，无论那是人、或是事、或是时代；这种学说特别得到特勒尔奇（Troeltsch）*的宣扬，曼海姆是一贯在认定它的真确性的。

* 特勒尔奇（Ernst Troeltsch，1865—1923），德国历史学家和社会学家。——译者


[43]
 见曼海姆上引书，第175页以下（黑体字是我的）。


[44]
 例如，见波利*（Pauli）的不相容原理——对于社会科学家，劳动竞争和劳动分工这类观念会使得这一点十分清楚：即，一种“原子论的”或“个人主义的”方法决不会妨碍我们认识到，每一个个体都是和所有其他个体相互作用的。（在心理学中，情形就不同了，因为原子论在那里似乎是不适用的——尽管许多人想应用它）。

* 波利（Wolfgang Pauli，1900—1958），奥地利物理学家。——译者


[45]
 “鲁滨逊•克罗索式的实验”——指孤立于外部环境的实验。鲁滨逊•克罗索是英国作家笛福的长篇小说《鲁滨逊飘流记》（1719年）中的主人公，因所乘船只失事，在荒岛上单独创造生活条件，度过了28年。——译者


[46]
 这也是穆勒的观点。在谈到社会实验时，他说，“我们显然决没有尝试任何社会实验的能力。我们仅仅能够观察那些由自然所产生的事物，……历史上所记载的各种现象的相续……”（见《逻辑》，第6卷第7章第2节）。


[47]
 西德尼和碧阿特丽斯•韦伯*（Sidney and Beatrice Webb）《社会研究方法》（1932）第221页以下给出了一些类似的社会实验的例子。然而，他们并没有区分在这里被称为“零碎的”与“总体论的”两种实验。尽管他们对实验方法的批判（见第226页“效果的混淆”）作为对总体论的实验（这好像是他们赞赏的）的一种批判，是特别有说服力的。而且，他们的批判是和我认为是无效的那种“变异性的论据”结合在一起的；见以下第25节。

* 西德尼和碧阿特丽斯•韦伯，即韦伯夫妇。S. J.韦伯（Sidney James Webb，1859—1947），英国历史学家和经济学家；其妻B. P.韦伯（Beatrice Potter Webb，1858—1943），英国费边社会主义理论家。——译者


[48]
 在我的《科学发现的逻辑》一书中可以看到我就这里指出的线索对现代物理学的方法所做的更充分的分析；又见“什么是辩证法？”[《心灵》（Mind）第49卷，第403页以下]。例如，又见廷贝根*（Tinbergen）的《景气循环理论的统计测验》，第2卷，第21页：“模式的创立……是……一个试错问题”，等等。

* 廷贝根（Jan Tinbergen，1903—？），荷兰经济学家。——译者


[49]
 计划所需要的知识，“无论在哪里，要集中在一个头脑之中”，都是不可能的事，这种观察来自哈耶克；见《集体主义的经济计划》第210页（又见本书，第59页注①）。


[50]
 斯宾诺莎政治理论最具决定性的论点之一就是，不可能知道并控制别人在思想的东西。他把“暴政”定义为企图作出这种不可能的事情，以及把权力运用于它所不能运用的地方。我们必须记得，斯宾诺莎并不恰好是一个自由主义者；他虽然并不相信制度对权力的控制，但却认为一个君主有权行使自己的权力达到权力实际的限度。然而，斯宾诺莎所称之为“暴政”并宣布其与理性相冲突的那种东西，总体论的计划都却十分天真地当作一个“科学”问题，即“改造人的问题”。


[51]
 玻尔（Niels Henrik David Bohr，1885—1962），丹麦物理学家。他提出了量子力学中著名的“互补原理”：在微观粒子的测定中，仪器应该分为测定位置的和测定速度的两类，把这两类仪器的结果“互补”起来才能得到对粒子的完全认识。——译者


[52]
 尼尔斯•玻尔（Niels Bohr）把如下两种方法叫做“互补的”——如果他们是（a）在通常意义上是互相补充的，和（b）在我们越是利用这一种就越会少利用另一种的意义上是互相排斥的。虽然在正文中我主要指的是社会的知识，但是可以说，政治权力的积蓄（和集中）一般地是和科学知识的进步“互补的”。因为科学进步有赖于思想的自由竞争，所以也就有赖于思想自由，所以最终也就有赖于政治自由。


[53]
 陶内（R. H. Tawney，1880—？），美国历史学家。——译者


[54]
 路德（Martin Luther，1483—1546），16世纪德国宗教改革运动的发起者，基督教（新教）路德宗的创始人。——译者


[55]
 独角兽（unicorn）和火蛇子（salamander），欧洲神话传说中的动物。——译者


[56]
 马基雅维里（Niccolo Machiavelli，1469—1527），意大利政治思想家和历史学家。——译者


[57]
 亨利第八（HenryⅧ，1491—1547），英国国王，1509—1547年在位。——译者


[58]
 R. H.陶内，《宗教与资本主义的兴起》第2章第2节末尾。


[59]
 在这两个例子——历史时期与地理位置——中，我们用实验来检验理论，就可以发现，任何对时空定位的参照都可以被某些主要相关条件的一般描述，诸如教育状况、海拔等所代替。


[60]
 赫西俄德（Hesiodes，约公元前8世纪），古希腊诗人。——译者


[61]
 同样的推论也是所谓“知识社会学”的基础，比如本书第171页以下和我的《开放的社会》的第23章中均曾加以批判。


[62]
 曼海姆在《人和社会》第178页中写道：“一个明智地在观察着社会世界的俗人”，“在静态的时期是无论如何也不可能分辨一项普遍而抽象的社会规律和那些只是在某一个时代里才能获得的特殊原理，因为在仅有微小的变化性的时期里，这两种类型之间的分歧对于观察者是并不明显的”。曼海姆把这些只是在一个时代里才获得的特殊原理叫做“principia media”（“媒介原理”
 ）；见本书第128页注①。至于“一个社会结构正在彻头彻尾变化着的时代”的情况，见曼海姆上引书第179页以下。


[63]
 克里特岛，希腊最大岛屿，位于地中海东部。近代考古发掘证明，岛上最早产生了爱琴海区域的古代文化。——译者


[64]
 开普勒（Johannes Kepler，1571—1630），德国天文学家。他发现行星沿椭圆轨道运行，提出了行星运动三定律。——译者


[65]
 穆勒把开普勒的定律挑出来作为他——追随着培根——称之为“axiomata media”（“媒介公理
 ”）那种东西的例子，理由是它们并非是普遍的运动定律，而只是行星运动的（近似）定律：见《逻辑》第6卷第5章第5节。社会科学中相类似的“媒介公理
 ”与其说是历史上某个给定时期的更偶然的规则性，倒不如说是对所有某一类的“社会体系”都有效的规律。与后者可以相比的，并不是开普勒的定律，而是例如我们这个特殊的太阳系的行星秩序的规则性。


[66]
 曼海姆上引书第177页采用了这个与穆勒[他说的是axiomata media（媒介公理
 ）；见前注释]有关的措辞“principia media”（媒介原理
 ）。为的是表示我已称之为“限于有关的观察在其中进行的那个具体历史时代的概括
 ”的那种东西；例如，见他如下这段话（上引书，第178页，比较本书第126页注释②）：“明智地观察着社会世界的俗人，主要是靠无意识地在运用这种principia media（媒介原理
 ）在理解事物的”，这种原理乃是……“仅仅在某一个时代所得出的特殊原理。”[曼海姆在上引书中，把他的principia media（媒介原理
 ）定义为：它们“归根结底”乃是“具体环境中的普遍力量，因为它们由于在一个给定地点上和给定时间中在起作用的各种因素而结合在一起了——这是永远不可能重现的各种境遇的一种特殊的结合”。]曼海姆声称他不会追随“历史主义、黑格尔主义和马克思主义”而犯他们不考虑“普遍因素”的错误（同上书，第177页以下）。所以，他的立场就是要坚持限于具体的或个别的历史时代的概括化的重要性；同时承认，我们可以用一种“抽象方法”从它们那里出发达到“它们之中所包含的一般原理”[与这种观点相反，我并不认为更一般的理论就不能根据那些习惯、法律程序等的规则性——根据曼海姆在179页以下给出的例子，这些规则性就构成为他的principia media（媒介原理
 ）——进行抽象而获得]。


[67]
 人们常常提出，与其徒劳地企图在社会学中去仿效物理学的榜样，并追求普遍的社会学规律，倒不如在物理学中去模仿一种历史主义社会学的范例，也就是，去操作那些受历史时代制约的规律。那些急于强调物理学与社会学的统一性的历史主义者们，尤其倾向于沿着这种路线去思想。见牛拉特（Neurath），《认识》（Erkenntnis）第6卷，第399页。


[68]
 例如，在物理学中，正是同一个公设才导致人们要求解释（例如）在遥远的星云之中观察到的红移现象；因为如果没有这一公设，那么只要假定原子频率定律随着宇宙内的不同区域或随着时间而变化，就足够了。也正是这同一个公设，导致了相对论把运动定律，例如加速度等定律，表述为均等地适用于高速度和低速度（或者既适用于强引力场，又适用于弱引力场），并使它不满足于不同的速度（或引力）领域的特定假设。对“自然规律不变性”这一公设及其与“自然的一致性”这一公设相对立的讨论，请参看我的《科学发现的逻辑》，第79节。


四　拥自然主义学说批判

27.有没有演化的规律？规律与趋向

我所称之为“拥自然主义
 ”的这种历史主义的学说与历史主义的反自然主义的学说有许多共同之处。例如，它们都受到总体论思想的影响，并且它们都源于对自然科学方法的误解。因为它们代表着一种引入歧途的努力，要去模仿自然科学的方法；它们可以说是“唯科学主义的”（scientistic）（在哈耶克教授的那种意义上）[1]
 。它们具有历史主义的特征，正如历史主义的反自然主义学说所具有的一样，或许甚至于还更重要。尤其是，认为揭示社会演化的规律
 以便预告社会的未来乃是社会科学的任务这一信念（这种观点在以上第14节至第17节中已阐述过了），也许可以说是历史主义的中心学说。因为，一方面，正是这种认为社会是通过一系列的时期在运动着的观点，就引起了变化着的社会与不变的物理世界之间的对比，并从而引起了反自然主义；另一方面，又正是这同一种观点引起了对所谓“相续过程的自然规律”的拥自然主义——和唯科学主义——的信仰；在孔德和穆勒时代，这种信仰可以宣称有着天文学长期预报的支持，和更近一些时候有着达尔文主义的支持。的确，近来历史主义的流行可以视之为仅仅是进化论的流行的一部分——进化论这种哲学的影响大部分是由于有关地球上动植物的各种历史的一种光辉的科学假说与恰好成其为一种既定宗教信仰之一部分的一种古老的形而上学理论，这二者之间的有点耸人听闻的冲突。[2]


我们所称之为进化论的假说的，乃是对大量生物学与古生物学观察结果——例如，关于各个不同的生物物种与品类之间的某些相似之点——的一种解释，所根据的假设是有着亲缘关系的各种形式都有共同的祖先。[3]
 这一假说并不是一个普遍的规律，哪怕是某些普遍的自然规律，例如遗传律、分离律和变异律，都一起参与了解释。毋宁说，它具有着一种特殊的（或单一的、或特定的）历史陈述的性质。[它的情况和这一历史陈述一样：“查理士•达尔文和法朗西斯•高尔顿（Francis Galton）[4]
 有一个共同的祖父。”]进化论假说并不是一种普遍的自然规律，[5]
 而是一个关于大地上若干动植物祖先的一种特殊的（或者更精确地说，单一的）历史陈述；这一事实却多少被另一个事实掩盖了，即“假说”这个词常常被用来表征普遍自然规律的状态。但是，我们不应该忘记，我们十分频繁地是在另一种不同的意义上使用着这个词。例如，把推测性的医疗诊断说成是假说，这毫无疑义是正确的，哪怕这样一种假说具有一种单一的和历史的特性更有甚于一种普遍规律的特征。换句话说，一切自然规律都是假说这一事实，决不应该转移我们对另一事实的注意力，即并非一切假说都是规律；而且尤其是，历史假说照例都不是对于一桩个别事件或若干这类事件的普遍的陈述，而是单一的陈述。

但是能不能有演化的规律？能不能有T. H.赫胥黎[6]
 所指的那种意义上的科学规律？他写道：　“凡是怀疑科学是否会迟早……掌握有机物形式的进化规律的——关于因果的伟大链条之永不变易的秩序，其中一切有机物的形式，不管是古代的还是现代的，都是它的环节——就必定只是个半心半意的哲学家。”[7]


我相信，这个问题的答案必须是“否”，在演化过程中探求“永不变易的秩序”的规律决没有可能属于科学方法的范围之内，无论是在生物学中也好，还是在社会学中也好。我的理由十分简单。地球上生命的演化或人类社会的演化，都是一场独一无二的历史过程。我们可以假设，这样一场过程是按照各种各样的因果律进行的，例如，按照力学规律、化学规律、遗传与分化规律、自然选择规律，等等。然而，它那描述却不是一种规律，而仅仅是一项单一的历史陈述。普遍规律，像是赫胥黎所说的那种，乃是有关某种永不易变的秩序的论断，即有关某一种类的全部过程的论断。尽管并没有理由认为，对单独一个例子的观察何以就不能促使我们总结出普遍的规律，以及如果我们幸运的话，何以我们就应该触及不到真理；但是很明显的是，以这种或任何另一种方式所总结的任何规律，在它能够被科学认真地加以接受之前，必须接受新事例的检验
 。然而，如果我们永远局限于观察一种独一无二的过程，我们就无法希望去检验一种普遍的假说或发现一种为科学可以接受的自然规律了。观察一种独一无二的过程，也不能有助于我们预见它未来的发展。对一个发展中的幼蛹进行最仔细的观察，也不能帮助我们预告它将转变为蝴蝶。至于应用到人类社会的历史上面来——而这一点是我们这里所主要关怀的——我们的论点已经被H. A. L.费希尔（H. A. L. Fisher）[8]
 概括为如下的话：“人们……在历史中辨识出有一种布局、一种节奏、一种前定的模型。……而我只能看到一件事伴随着另一件……，若是只有一桩伟大的事实，既然它是独一无二的，所以对于它就不可能有什么概括化……
 ”[9]


怎样才能反驳这种异议呢？大体上，有两种主张可以为相信进化规律的人们所采取。他们可以：（a）否认我们的这一论点，即演化过程乃是独一无二的；或者是（b）宣称即使演化过程乃是独一无二的，我们也可以从中辨认出一种趋向或趋势或方向，并且我们可以总结出一种假说来陈述这种趋向，并以未来的经验来检验这一假说。这两种主张（a）和（b）并不是互相排斥的。

主张（a）就回到了太古时代的一种观念——那个观念是：出生、童年、青年、壮年、老年和死亡的生命周期不仅适用于个体动植物，而且也适用于社会、种族甚至“整个世界”。这一古代的学说曾被柏拉图用来解释希腊城邦国家和波斯帝国的衰亡。[10]
 马基雅维里、维科[11]
 、斯宾格勒[12]
 以及晚近的汤因比[13]
 教授在其宏伟动人的著作《历史研究
 》里，都曾对它同样加以使用。根据这一学说的观点，历史是重复的；例如，文明的生命周期的规律就可以用我们研究某种动物物种的生命周期的同样方式来研究。[14]
 这种学说的后果就是，我们以演化过程或历史过程的独一无二性为基础的那种反对意见就丧失了它的力量；虽然这种后果很难说是它的创始人所期望的。我无意否定（我觉得有把握说，费希尔教授在上节的引文中也无意否定）历史有时候可以在某些方面重演；我也无意否定，某些类型的历史事件之间的平行现象，诸如古希腊的与现代的暴政的兴起对于政治权力社会学的研究者可能具有重大意义。[15]
 但是显然的是，这一切重演的事例所包含着的境况是极不相同的，而且可能对事物的进一步发展具有重要的影响。因此，我们并没有有效的理由可以期待历史发展有任何明显的重复，以致于它将继续
 与其原型保持平行一致。一般公认，一旦我们信奉一种重复性的生命周期的规律——这一信仰是由类比的思考得出的，也或许是从柏拉图那里继承来的——我们就必定可以在几乎任何地方都找到它的历史确证。但这只不过似乎是被事实所证实了的形而上学理论的许多例子中的一个——这些事实如果加以更仔细地考察的话，就可以看出它们正是由它们设想要去检验的那些理论里面选择出来的。[16]


再来看主张（b），即认为我们可以辨识并推知一种演化运动的趋向或方向的这一信念；那么首先应该提到的是，这一信念已经影响了并被用于支持某些代表着立场（a）的周期性的假说，例如，汤因比教授在支持主张（a）时，就表示了如下代表着（b）的特征的观点：“文明并不是社会的静态，而是一种演化型的动态运动。它们不仅不能够停止不动，而且它们也不可能逆转它们的方向而又不破坏它们自己的运动规律……”[17]
 在这里，我们几乎有了通常在主张（b）的陈述里所能发现的全部要素，即（与社会静力学
 相对的）社会动力学
 的观念，（在社会力量
 影响下的）社会演化运动的观念，以及据说是不可能逆转而又不破坏运动定律
 的那种运动
 的方向（以及历程和速度
 ）的观念。以上加重点的词都是从物理学带入社会学中的，采用它们就导致了一连串的误解——这些误解有着惊人的粗糙性，而又非常之表现出唯科学主义滥用物理学和天文学的例子的特征。一般公认，这些误解除了在历史主义的作坊之外并没有造成什么害处。例如，在经济学中，使用“动力学”这个词（可以比较今天流行的“宏观动力学”一词）是无可非议的，正如甚至是不喜欢这个词的人也必须承认的那样。但甚至于这种用法也是来源于孔德之企图把物理学家对静力学和动力学的区别应用于社会学；而在他这一企图底层下面的那种严重的误解也是用不着怀疑的。因为社会学家称之为“静力学的”那类社会，就恰好类似于物理学家所要称之为“动力学的”
 （虽则是“静态的”）那些物理学的体系。
 一个典型的例子就是太阳系；它是物理学家的意义上的一种动力学体系的原型；但是既然它是重复的（或“静态的”），既然它既不生长又不发展，既然它并未显示出任何的结构变化（除了那些并不属于天体动力学的领域之内、因而在这里可以忽略的变化而外），所以它就毫无疑义地相当于社会学家所要称之为“静力学的”那些社会体系。天文学上长期预告的成功，完全有赖于太阳系这种重复的和在社会学家的意义上是静力学的特性——即有赖于我们在这里可以忽略任何历史发展的征象这一事实；就此而言，与历史主义的主张有关的以上论点就有着很大的重要性了。因此，设想对一个静态体系作出动力学的长期预告也就奠定了对非静态的社会体系作出大规模的历史预言的可能性，那肯定是错误的。

非常类似的错误还包括把其他上列物理学的术语应用于社会，这种应用往往是全然无害的。例如，倘若我们以社会组织、以生产方法等把变化描述为运动
 ，就不会有什么害处。但是我们应当清楚，我们是在简单地使用一种比喻，而且还是一种有点误人的比喻。因为，如果我们在物理学里谈到一个物体或一个物体系统的运动，那么我们并不是有意蕴涵着所谈的物体或系统在经历着任何内部的或结构的变化，而仅仅是它改变了它相对于某个（任意选择的）坐标系的位置。与此相反，社会学家所说的“社会运动”则是指某种结构的或内部的变化。因而，社会学家就假设，一种社会运动是要用力
 去加以解释的；而物理学家则假设，并不是运动本身而只是运动的变化
 才必须那样加以解释。[18]
 社会运动的速度
 或它的轨迹
 或过程
 或方向
 的观念，只要是单纯地用来传达某种直观的印象，也同样地没有害处；但是如果使用是带有任何科学意图之类的东西，那么它们就径直变成了唯科学主义的行话，或者更精确地说，成了总体论的行话。一般公认，一种可量度的社会因素——例如人口的增长——的任何一种变化，都可以用图表表现为一条轨迹，正像一个运动物体的路线那样。但是显然的是，这样一种图式并没有描绘出人们所说的社会运动是什么——有鉴于一个稳态的人口也可以经历一场激烈的社会动荡。当然，我们可以把任何数量的这类图式结合成一幅单一的多维图形。但是，这样一种结合的图式并不能说是表现了社会运动的途径；它告诉我们的并不比那些单个的图式加在一起更多；它并未表现出“全体社会”的任何运动，而仅仅表现了某些特选方面的变化。社会运动观念的本身——即社会也像一个物体，可以作为一个整体
 沿着一定的路径、朝着一定的方向运动——纯粹是一种总体论的思想混乱。[19]


希望我们可能有一天也会发现“社会运动的定律”，正好像是牛顿发现了物体的运动定律那样；那就尤其是这类误解的产物了。既然在任何意义上都没有相似于、或可以类比于物体运动的社会运动，所以就不可能有那类的定律。

然而，人们会说，社会变化中的趋向或趋势的存在几乎是无可置疑的，每一个统计学家都可以计算这类的趋向。难道这些趋向不能和牛顿的惯性定律相比吗？答案是：趋向是存在的。或者更确切地说，对趋向的假设往往是一种很有用的统计学方法。但是趋向并不是规律。
 断言有一种趋向存在的一个陈述是存在着的，但不是普遍性的，（另一方面，一种普遍的规律并不断言任何存在；相反地，正如在第20节的末尾所表明的，它断言的乃是这种或另一种事物的不可能性[20]
 ）。断言某时某地有某种趋向的存在的这一陈述，将会是一个单一的历史陈述，而不是一种普遍的规律。这种逻辑状况的实际意义是值得考虑的：我们可以把科学预告置于规律的基础之上，而我们却不能（像每一个审慎的统计学家都知道的）把它们仅仅置于某些趋向的存在的基础之上。一种持续了几百年或者甚至几千年之久的趋向（我们仍可以用人口的增长为例），可以在十年之内改变，或者甚至比那更迅速。

指出规律和趋向是根本不同的两回事
 ，是很重要的。[21]
 无可怀疑的是，把趋向与规律以及与对趋向（诸如技术的进步）的直觉观察混为一谈的习惯，就激起了进化论和历史主义的主要学说——即关于不可抗拒的生物演化规律和不可逆转的社会运动规律的学说。同样是这些混淆与直观也激发了孔德的相继规律的学说——那是一种至今还很有影响的学说。

从孔德和穆勒以来就已著名的共存律
 （laws of coexistene）（据称是相应于静力学）与相继律
 （laws of succession）（据称是相应于动力学）之间的区别，可以认为以一种合理的方式而能得到解释；那就是，把它们作为一种不含时间概念的规律与一种时间
 也参与其构造之中的规律（例如，涉及速度的规律）这二者之间的区别。[22]
 但是，这一点并不完全是孔德和他的追随者心目之中的东西。在谈到相继律时，孔德想到的规律是在决定着现象——在我们所观察到它们的那种秩序之中——的“动力学”系列的相继。现在重要的是，要认识到像孔德所设想的那种“动力学的”相继规律并不存在。它们肯定并不存在于动力学之中。（我指的是动力学）。在自然科学领域中，最接近于它们的——以及或许是他心目之中已有的——便是自然的周期性，像是季节、月相、日月蚀的再现，或许还有钟摆。但是，这些周期性在物理学中应该说是动力学的（尽管是静态的），而在孔德使用这些词的意义上，却与其说是“动力学的”，倒不如说是“静力学的”。而且无论如何，它们都很难被称为规律（因为它们有赖于太阳中所存在的特殊条件；可参见下一节）。我将称它们为“相继的半-规律”。

关键之点在于：虽然我们可以假设任何实际上的现象相继都依照自然的规律在进行；但是重要的却是要认识，实际上并没
 有，比如说，三个或三个以上有因果联系的具体事件的任何系列，是按照任何单一的自然规律进行的。
 如果风吹动了一棵树，于是牛顿的苹果就落了地[23]
 ；并没有人会否认这些事件能够以因果律来描述。但是，并没有任何单独的规律，例如引力定律，或者甚至于单独明确的一套规律，可以描述有着因果联系的事件的实际的或具体的相继。除引力之外，我们还必须考虑那些解释风的压力的规律、树枝的摇动、苹果蒂的牵力、苹果的碰伤、随着碰伤引起的化学过程而发生的一切，等等。各种事件的任何具体的系列或相继（除了钟摆或太阳系的运动之类的例子）都能够被任何一种规律或任何确切的一组规律所描述或解释——这一观念全然是错误的。既不存在有什么相继的规律，也不存在有什么进化的规律。

然而，孔德和穆勒确实是把他们那历史的相继规律看作是按历史事件实际发生的顺序在决定着历史事件的系列的规律的。这一点也可以从穆勒谈到下述方法的态度中看出：即，这种方法“就在于企图通过对一般历史事实的研究与分析去发现……进步的规律，而这一规律一旦确定，就必定能使我们预见未来的事件，正如通过代数学中一个无限级数的少数几项，我们就能够测出这个级数构成的规则性原理，并预言这个级数的其余部分一直到我们所高兴要的任何一项”
 [24]
 。穆勒自己对这种方法是抱批判态度的；但是他的批判（见第28节开头部分）却充分承认发现相继规律的可能性，类似于发现数学序列的规律，尽管他表示怀疑，“历史所呈现给我们的……相继顺序”是否充分地“严格一致”可以和数学序列相比较。[25]


现在我们已经看到，并不存在什么规律
 在决定着这样一种“动力学的”事件系列的相继。[26]
 另一方面，具有这种“动力学”特征的趋向却是可能存在的；例如，人口的增加。因此人们可能会怀疑，当穆勒谈到“相继规律”时，他的心目之中已经有了这类趋向。这种猜测倒是被穆勒自己所证实了，因为他把他的进步的历史规律描述为一种趋势。他在讨论这种“规律”时，表示了他自己的“信念是……一般趋势
 现在是而且将继续是（除了偶然的和暂时的例外）改进的趋势——是一种朝着更幸福和更美好状态前进的趋势
 。这……是……科学的（即社会科学的）一条定理”。穆勒本应严肃地讨论“人类社会的现象”究竟是围绕着“一个轨道”在旋转，还是沿“一条抛射轨道”[27]
 在向前运动着这一问题，它是和把规律和趋向基本上混为一谈相一致的，也是和认为社会作为整体是能够“运行”——比如说，像一颗行星那样——的总体论观念相一致的。

为了避免误解，我想要说明，我相信孔德和穆勒两个人都对科学的哲学和科学的方法论作出了伟大的贡献；我特别想到的是孔德对规律和科学预告的强调，他对唯本质论（essentialist）的因果理论的批判，以及他和穆勒两人的科学方法统一性的学说。但是我相信，他们关于相继的历史规律的学说并不比一堆引用错误的隐喻更好一些。[28]


28.归结法 因果解释 预告与预言

我对相继的历史规律这一学说的批评，在一个重要的方面至今还没有结论。我已经努力表明，历史主义者在被称为历史的那些事件一一相继中所辨识出的“方向”或“趋势”并不是规律，而是——假如它是什么的话——趋向。我还指出了，何以与规律相对而言的趋向，一般说来一定不能用来作为科学预告的基础。

但是对于这一批评，穆勒和孔德——我相信，他们仅仅在这方面是属于历史主义者——仍然可以提出一种答辩。穆勒也许可以承认在一定程度上混淆了规律与趋向。但是，他可以提醒我们，他就亲自批判过那些把“历史相继的一致性”误当作真正的自然规律的人们；他也曾小心地强调，那样一种一致性“只能是一种经验的规律”[29]
 （这个词多少有点令人误解）；而且在通过“先验演绎与历史证据相吻合”的办法把它归结为一种真正的自然规律的状态之前，也不应当认为它是可靠的。并且，他还可以提醒我们，他甚至于还奠定过一条“强制性的规则”，要求绝不可把从历史学中所得出的任何概括引入社会科学，除非是能够对此举出充分的理由[30]
 ——也就是说，从某些可以独立地加以确定的真正的自然规律之中把它演绎出来，（在他心目之中的规律就是“人性”的规律，即心理学）。对于这种把历史的或其他的概括化归结为一套具有更高级的普遍性规律的程序，穆勒就命名为“反演绎的方法”，并且他宣扬那是唯一正确的历史学的和社会学的方法。

我准备承认，这一反驳是有一定的力量的。因为假如我们成功地把一种趋向归结为一套规律，那么我们把这种趋向用来像一种规律那样地作为预告的根据，就应该是有道理的。这样一种归结法或反演绎法要想沟通规律与趋向之间的鸿沟，还得经历一段漫长的道路。这一反驳的力量由于下述事实而进一步地显示了出来：穆勒的“反演绎法”的方法是关于某种程序的一番公正的（虽则是零乱的）描述，那种程序不但被运用于社会科学，也被运用于一切科学，并且远远超出了穆勒自己估计的范围之外。

尽管承认了这些，我认为我的批判始终是正确的，而历史主义者对规律与趋向的根本混淆是无法辩护的。但是为了表明这一点，就需要对归结法的或反演绎法的方法进行仔细的分析。

我们可以说，科学在它发展的任何时候，都是面临着各种问题的。它不能够从观察或者从“收集数据”开始，像是有些方法论的学者所相信的那样。在我们能够收集数据之前，必须唤起我们对某一类数据
 的兴趣：问题
 总是最先出现的。问题反过来又会受到实践需要的启发，或者受到那些由于这样或那样的理由看来需要加以修正的各种科学信仰或前-科学信仰的启发。

一个科学问题照例都是出由需要解释
 。我们也将追循着穆勒，区别开两种主要的情况：即对于个别的或单一的特定事件的解释和对于某种规则性或规律的解释。穆勒是这样讲述的：“说一件个别的事实得到了解释，也就是说指出了它的原因，亦即说出了它的规律或若干规律，……而事件的产生只是规律的一个实例。这样，一场火灾，当它被证明是一粒火花掉进了一堆可燃物中所引起的时候，就得到了解释；同样地，一条规律……只要指出另外的一条或若干条规律，而这条规律本身只不过是其中的一个实例，而且可以从其中演绎出来，那么它就得到了解释。[31]
 解释一条规律的事例就是一种“反演绎法”的事例，因此在我们的行文网络中就有重要的意义。

穆勒的对一种解释的解释，或者更恰当地说，对一种因果解释的解释，大体上是很可以接受的。但是对于某些目的来说，它还不够精确；而这种缺乏精确性在我们这里所涉及的这个问题中却起着重要作用。因此，我将复述这个问题，并指出穆勒的看法和我自己的看法之间的分歧何在。

我要提出，对某一特定事件
 作出一种因果解释，就意味着从以下两个前提之中推导出一种描述这一事件的陈述：即从某些普遍规律
 之中和从某些我们可以称之为特定的初始条件
 的单一的或特定的陈述之中。例如，如果我们发现某一根线只能承受一磅重量，但却有两磅的重量加在它上面；那么我们就可以说，我们对于这根线被拉断作出了一种因果解释。如果我们分析一下这一因果解释，那么我们就发现其中包含有两个不同的部分。（1）具有普遍自然规律性质的某些假说；在本事例中，或许是：“对每一根具有一种给定结构S（由其材料、粗细等决定）的线，都有一个特定的重量W，从而如果任何超过W的重量悬在了它上面，这根线就会断裂”，以及“对每一根结构为S1
 的线，其特殊的重量W等于一磅”。（2）有关所论及的特殊事件的某些特定的（单一的）陈述——即初始条件；在这个事例中，我们可以有两种陈述：“这是一根结构为S1
 的线”、“加在这根线上的重量是两磅重”。这样，我们就有了两个不同的部分、两种不同的陈述，它们合起来就得出一种完整的因果解释：（1）关于自然规律性质的普遍陈述
 ；和（2）被称为“初始条件”的有关所涉及的特殊情况的特定陈述。
 这样借助于初始条件（2）的帮助，我们就可以从普遍规律（1）推导出下面的特定陈述（3）：“这根线将会断裂”。这一结论（3）我们也可以叫作一种特定的预知
 （prognosis）。那些初始条件（或者更精确地说，是它们所描述的那种局势）通常就说成是所讨论的事件的原因
 ；而那种预知（或者不如说，被那种预知所描述的事件）则是结果；例如，我们说，把两磅的重量悬在只能承受一磅重量的一根线上乃是原因，而断裂则是结果。[32]


当然，只有当那些普遍的规律很好地经受了检验，得到了确证，并且当我们也有了某些支持那个原因的、即支持那些初始条件的独立证据时，这样一种因果解释才可以在科学上被接受。

在着手分析关于规则或规律的因果解释之前，应该谈到在我们分析单一事件的解释中所产生的几件事。一件是，我们决不能以一种绝对的方式来谈论因果，而是必须说，一个事件相对于某种普遍规律而言，乃是另一个事件——即前者的结果——的原因。然而，这些普遍规律时常都是太细微了（像是在我们的例子中那样），以致于我们照例都把它们视为理所当然，而不是自觉地在运用它们。第二件是，一种理论之用来预告
 某个特定的事件，就正是用它来解释
 这样一桩事件的另一方面。既然我们是以被预告的事件与实际所观察到的事件相比较在检验一种理论的，所以我们的分析也就表明了理论是怎样可以被检验
 的。我们使用一种理论的目的究竟是要解释、还是预告、还是检验，这要视我们的兴趣而定；它要视这一问题而定：即哪些陈述我们认为是给定的或不成问题的，哪些陈述我们认为是需要进一步加以批判和检验的（参见第29节）。

被普遍规律所描述的有关规则性
 的因果解释，多少不同于有关单一事件的因果解释。乍看起来，人们也许会认为，情况是类似的，而且所论及的规律必须从以下两点之中推导出来：（1）某些较一般的规律，和（2）某些特定的条件，这些条件相应于初始条件，但它们并不是
 单一的，而是涉及某一类
 的情况。然而，这却非这里的情况，因为特定条件（2）必须在总结我们所希望加以解释的那个规律时，有着明确的陈述；否则的话，这一规律就会径直与（1）相矛盾。（例如，如果借助于牛顿的理论，我们想要解释一切行星都在作椭圆运动的规律，那么在总结这个规律时，我们首先必须明确提出什么是我们可以肯定它那有效性的条件，或许要以这样的形式：如果
 有若干个相距远得足以使它们相互的引力变得很小的行星，围绕着一个重得多的太阳在运动；那么
 每个行星就都会近似地在一条以太阳为其一个焦点的椭圆轨道上运行）。换句话说，要对我们试图加以解释的那个普遍规律做出总结，就必须包罗它的有效性的全部条件在内，否则的话，我们就不能够普遍地（或者像穆勒所说的，无条件地）肯定它。从而，对于一种规则性的因果解释，就在于从一组经过独立检验和证实的更一般的规律之中演绎出一条规律来（包括使所肯定的规律性成为有效的条件）。

如果现在把我们关于因果解释的叙述和穆勒的作一个比较的话，我们就看到：就规律之归结为更一般的规律这一点来说，也就是说，就对于规律的因果解释这一点来说，两者之间并没有很大的差别。但是在穆勒对单一事件
 的因果解释的讨论中，在（1）普遍规律和（2）特定的初始条件二者之间并没有明确的区分。这大部分是由于穆勒在使用“原因”一词时缺乏明确性；他有时使用此词指单一事件，有时又指普遍规律。现在我们就来表明，这一点是怎样地影响了对趋向的解释或归结的。

用不着怀疑，对于趋向加以归结或者解释，在逻辑上是可能的。例如，让我们假设，我们发现所有的行星都在逐渐接近于太阳。那样，太阳系就会成为孔德意义上的一个动力学体系；它就会有一种具有确切趋向的发展或历史。在牛顿物理学中，这种趋向很容易加以解释，它可以假设（我们可以对这种假设找到独立的证据）星际空间充满了某种抵抗的物质，例如某种气体。这一假说就会是一个新的特定初始条件，我们必须把它附加到陈述那些行星在某个时刻的位置与动量的通常初始条件上去。只要这个新的初始条件继续存在，我们就会有一种系统的变化或趋向。现在，如果我们进一步假设这个变化是巨大的，那么它就必定会对大地上各个物种的生物学与历史有着十分显著的系统性的影响，包括人类历史在内。这一点就表明我们能够怎样在原则上解释某些进化的和历史的趋向——甚至于是“一般的趋向”，即贯穿于所考虑的发展之中的趋向。显然的是，它们还类似于上一节中所提到的准-相继规律（季节的周期性等），不同之点在于它们是“动力学”的。因此，它们甚至要比这些“静力学的”准规律更加密切地符合于孔德和穆勒对进化的或历史的相继规律的模糊观念。现在，如果我们有理由假设有关的初始条件的持久性，那么显然地我们就可以假设这些趋向或“动力学的准规律”也将持续下去，于是它们也就可以像规律一样地用来作为预告的基础。

这种已经得到解释的趋向
 （我们可以这样称呼它），或者是说处于被解释的边缘的趋向，在近代的进化理论中起了很大的作用；这一点是没有什么可怀疑的。除了许多属于某种诸如甲壳类和犀牛类的生物学形式的演化这一趋向而外，看来日益增多的生物学形式的数目和种类扩展到日益增大的环境条件的范围里去的这一一般
 的趋向，正在变得可以以生物学的规律（以及初始条件，那对生物体的地理环境作了某些假设，并且和生物学规律一道蕴涵着，例如，叫作“自然选择”的那种重要机制在起作用的条件）来加以解释。[33]


这一切看来都像是在反对我们，并且的确像是在支持穆勒和历史主义。但是情况并非如此。已经得到解释的趋向确实是存在的，但是它们的持续却有赖于某些特定的初始条件——这些条件有时又反过来会成为趋向——的持续。

穆勒和他的历史主义者的伙伴们忽视了趋向对初始条件的依赖性。
 他们操作起趋向来，就好像它们也像规律一样地是无条件的。他们把规律和趋向混为一谈，[34]
 就使得他们相信趋向是无条件的（因而也是一般的）；或者我们可以说是相信了“绝对的趋向
 ”，[35]
 例如，相信一种朝向进步的一般历史趋势——“一种朝向更美好、更幸福的状态的趋势”。如果他们毕竟还考虑到把他们的趋势“归结”为规律，那么他们就相信，这些趋势可以径直单独从普遍的规律中推导出来，诸如心理学的规律（或许还有辩证唯物主义的规律，等等）。

我们可以说，这是历史主义的中心错误。它那“发展的规律”变成了绝对的趋向
 ，这些趋向就像规律一样，并不有赖于初始条件，并且它们带着我们不可抗拒地朝着某种方向走入未来。它们是无条件的预言的基础，而与有条件的科学预告
 相反。

但是，对于懂得趋向有赖于条件的人，那些力图找出这些条件并且明白地做出总结的人，又会怎么样呢？我的回答是，我和他们并没有争执。相反地，趋向的出现是无可怀疑的。因此，我们的艰巨任务就是要尽我们所能地解释它们，亦即尽可能精确地确定它们得以持续的条件（参见第32节）。[36]


问题是这些条件太容易被人忽略了。例如，有一种“生产资料的集中”的趋向（如马克思所说的）。但是，我们难以预期它在人口迅速减少的情况下也会持续；而这样一种减少又可以反过来有赖于超-经济的条件，例如，偶然的创造，或者一种可以想象的工业环境对生理学的（也许是生物化学的）直接冲击。确实是存在着无数可能的条件；而为了能在我们探讨一种趋向的真实条件的过程中检验这些可能性，我们就必须始终努力想象使那些所讨论的趋向得以消失的条件。然而，这恰恰是历史主义者所不能做到的事。他坚决相信他所偏爱的趋向，而使它会消失的条件则对他是不可想象的。我们可以说，历史主义的贫困乃是想象力的贫困。历史主义者不断在谴责那些在自己的小小世界里不能想象任何变化的人；然而，却似乎是历史主义者自己才是缺乏想象力的，因为他不能想象在变化的条件之下的变化。

29.方法的统一性

在上一节中我提出，这里所分析的演绎方法是广泛地为人使用的而且是重要的——例如，更有甚于穆勒所曾想到的。为了要说清自然主义与反自然主义之间的争论，这一提法现在就要加以更进一步的阐述。在本节中，我要提出一种关于方法的统一性的学说，也就是说这一观点：一切理论的或概括的科学都使用的是同一种方法，无论它们是自然科学还是社会科学，（我把对历史科学的讨论推迟到第31节）。同时，某些我还未曾充分加以考察的历史主义学说也将被涉及，诸如概括化的问题、唯本质论的问题、直觉理解所起的作用的问题、预告的不精确性的问题、繁复性的问题以及定量方法的应用问题。

我并不想要肯定，有关自然的与有关社会的理论科学的方法之间并不存在任何区别；这种区别显然是存在着的，甚至于既存在于各门自然科学自身之间，又存在于各门社会科学自身之间，（例如，可以比较对于竞争性市场和对于罗曼语的分析）。然而，我同意孔德与穆勒——以及其他许多人，比如C.门格尔[37]
 ——这两个领域之内的方法基本上是同样的，（虽则我心目之中的方法也许和他们心目之中的方法不同）。这些方法总是包括提供演绎性的因果解释，并包括检验（以预告的方式）它们。这有时候也被称为假说-演绎方法，[38]
 或者更多地被称为假说方法，因为它对于它所检验的任何科学陈述都没有得出绝对的确定性；倒不如说，这些陈述总是保留着尝试性假说的特征，哪怕是在它们通过了许多次严格的检验之后，它们的尝试性的特征已经不明显了。

由于它们的尝试性的或临时性的特征，假说就被大多数方法论的学者们认为，在它们最终必须被已经证明了的理论
 （或者是在某种概率计算的意义上至少可以被证明为有“高度概然”的理论）所代替的那种意义上，乃是临时性的。
 我相信，这种观点是错误的，而且它导致了一大堆完全不必要的困难。然而，这个问题[39]
 在这里比较没有什么重要性。重要的是应当认识到，在科学中，我们所关心的总是解释、预测和检验，而且检验假说的方法又总是同样的（参见前一节）。从要加以检验的假说——例如，一种普遍规律——以及某些对于这一目的并不被认为成为问题的其他陈述——例如，某些初始条件——之中，我们就推导出来了某种预测。然后，只要有可能，我们就以这种预测来对勘实验的或其他的观察结果。与它们相一致，就被认为是确证了这个假说，虽说还不是最后的证明；而明显的不一致，就被认为是被反驳了或者证伪了。

根据这一分析，解释、预告和检验之间并没有重大的区别。这个区别并不是逻辑结构上的区别，而是重点方面的区别；它取决于我们把什么认为是我们的问题
 ，以及把什么认为不是。如果我们的问题并不是要发现一种预知，而我们又把发现那些我们从其中可以推出一种给定的“预知”来的初始条件或某些普遍规律（或者两者）当作我们的问题；那么我们就是在寻找一种解释了
 ，（而给定的“预知”就变成了我们的“explicandum”[被解释的东西”]。如果我们把规律和初始条件看作是给定的（而不是有待发现的），并且我们使用它们仅只是为了推导出预知，以便由此获得某些新的信息；那么，我们就是试图在作出预告了
 ，（这是一个我们在其中应用
 科学结果的实例）。而如果我们认为其中有一个前提，无论是一种普遍规律还是一种初始条件，是有问题的，并且认为预知是某种要和经验的结果进行比较的东西；那么我们所谈的就是对有问题的前提进行检验了。

检验的结果就是选择
 出那些经受住了检验的假说，或者说消除
 掉那些经受不住检验因而被否定了的假说。认识到这一观点的后果是重要的。后果便是：一切检验都可以解释为是淘汰错误理论的努力——亦即要发现一种理论的弱点，以便否定它，如果它被检验所证伪了的话。这一观点有时被认为是悖论；据说是，我们的目的是要建立理论，而不是要消除错误的理论。然而，正因为我们的目的是要尽我们的所能来建立理论，所以我们就必须尽我们的所能严格地检验它们；也就是，我们必须竭力去发现它们的错误，我们必须竭力去证伪它们。只有当我们竭尽全力而不能证伪它们时，我们才可以说，它们经受住了严格的检验。这就是为什么如果我们并没有尽力去发现反驳，或者是并未能发现的话，那么发现了可以证实一种理论的例证，就没有什么意义了。因为如果我们不采取批判态度的话，我们就总是可能发现我们所需要的东西：我们可以寻求并且找到证据，我们也可以回避并且看不见那可能威胁到我们心爱的理论的任何事物。以这种方式，要获得看来对支持一种理论具有压倒力量的证据，那就太容易了；而如果是从批判的态度下手的话，那种理论本来是会被否定的。为了以消去法使得选择的方法起作用，并且保证只有最合适的理论才得以存留，各种理论之间的生存斗争就必须搞得是十分严酷的。

这大体上就是一切以经验为依据的科学的方法。但是，我们借以获得
 我们的理论或假说的那种方法又是怎样的呢？归纳的概括
 以及我们从观察进入理论的那种方式又是怎样的呢？对于这个问题（以及对于那些在第1节中讨论过的学说，只要它们不曾在第26节中讨论过），我将做出两个回答。（a）我不相信，我们曾在如下的意义上做出过归纳的概括，即我们是从观察出发并试图从它们之中推导出我们的理论。我相信，以为我们是以这种方式在工作的那种偏见，乃是一种视觉上的幻觉；而且在科学发展的任何阶段，我们都不能不是从某种具有理论性质的东西而开始，诸如假说、偏见或问题——往往是技术性的——它们在以某种方式指导
 着我们的观察，帮助我们从无数的观察对象之中选择出来那些可能是最为有关的。[40]
 但是，如果情形是这样，那么消去法——它只不过是第24节里讨论过的试错法——就总是可以应用的。然而我并不认为，我们目前的讨论有必要坚持这一点。因为我们可以说，（b）从科学的观点来看，无论我们是由于跳到并无根据的结论上去、还是仅只由于被它们绊倒了（也就是被“直观”）、还是由于某种归纳程序而得到我们的理论，都是不相干的事。“最初你是怎样发现
 你的理论的？”这个问题仿佛是涉及一桩全然私人的事，而与“你是怎样检验
 你的理论的”这个问题相反；但只有这后一个问题才与科学有关。而这里所描述的检验方法却是成果丰硕的；它导致了新的观察，导致了理论和观察之间的相互迁就。

我相信，这一切不仅对自然科学、而且也对社会科学是正确的。而且在社会科学中甚至要比在自然科学中更为明白的是，在我们对我们的对象有所思考之前，我们是不可能看到和观察它们的。因为大部分社会科学的对象——如果不是全部的话——都是抽象的对象；它们乃是理论
 的构造，（即使“战争”或“军队”也是抽象的概念，虽然这在某些人听起来也许有点奇怪。具体的则是有许多人被杀害了，或者穿军装的男人和女人，等等）。这些对象、这些用以解释我们经验的构造，都是建构出某些模型
 （尤其是制度的模型）以便解说某些经验的结果——这在自然科学中是一种常见的理论方法，（在自然科学那里，我们建构出我们的原子模型、分子模型、固体模型、液体模型，等等）。它是以归结法作出解释这种方法的一个部分，或者说是从假说进行演绎。我们往往并没有觉察到我们是在运用着假说或理论的这一事实，从而我们就把我们的理论模型错当成具体的事物了。这只不过是一种太普通的错误。[41]
 模型往往是以这种方式加以使用的这一事实，就解释了——而这样一来，也就摧毁了——方法论的唯本质主义的各种学说（参见第10节）。这就解释了它们，因为模型的特性乃是抽象的或理论的，于是我们就很易于感到，我们或者是在变化着的可观察的事件之中，或者是在它背后，把它看作一种永久的幽灵或本质。说它摧毁了那些学说，是因为社会科学的任务乃是在以描述的或唯名论的词句来审慎地建构和分析社会学的模型；那就是说，是以个人的以及个人的态度、期望和关系等的词句
 在进行的——这种公设可以称之为“方法论的个人主义”。

自然科学方法与社会科学方法的统一性，可以从分析哈耶克教授《唯科学主义和社会研究
 》一书里的两段话来加以说明和辩护。[42]


在这两段话的第一段里，哈耶克教授写道：

“借助于他自己领域里的一种类比而希望理解社会科学问题的物理学家，就必须想象这样的一个世界，在那里，他们是以直接的观察来认识原子内部的，却既没有可能用大量的材料来进行实验，又没有机会观察到比在一个有限的期间内只有相当少量的原子之间的相互作用更多的东西。根据他对各种不同的原子的知识，他可以建造起所有各种不同方式的模型，在那里，原子可以结合成更大的单位，并使得那些模型越来越精密地重现那些少数几个实例的全部特征，使他可以从中观察更复杂的现象；然而，他可能从自己对微观世界的认识中推导出来的宏观世界的规律，却始终会是“演绎性的
 ”；由于他对复杂情况的数据的知识有限，所以它们任何时候都难以使他预告一种特殊情况的精确结果；而他也决不可能以受控的实验来证实它们——虽则它们可以通过对一些根据他的理论乃是不可能的事件所进行的观察来而被“否证
 ”。

我承认，这段话的第一句是针对着社会科学与物理科学之间的某些区别的。但是这段里其余的话，我却认为是在为彻底的方法的统一性
 而辩护的。因为，如果——正如我毫不怀疑的——这是一个关于社会科学方法的一种正确的描述，那么它就表明它只是不同于我们所已经摒弃了的那类对自然科学的方法的解释而已。尤其是，我想到的是“归纳主义者的”解释，即认为在自然科学中，我们是通过某种概括化的方法而在系统地从观察走向理论，而且通过某种归纳的方法我们就可以“证实”、甚至于证明我们的理论。这里，我一直是在提倡着一种十分不同的观点——即把科学方法解释为演绎的、假说的、通过证伪方法而进行选择的，诸如此类。而这一关于自然科学方法的描述，完全与哈耶克教授对社会科学方法的描述是一致的。（我有一切理由相信，我对自然科学方法的解释并没有受到任何有关社会科学方法的知识的影响；因为在我最初发挥它时，我的心目之中仅仅有着自然科学[43]
 ，而我对于社会科学则几乎近于一无所知）

然而，即使引文第一句话中所提到的区别也并不像它初看起来那么大。毫无疑问这是真确的，即我们对“人的原子内部”要比我们对物理原子内部有着更直接的知识；但这种知识是直观的。换句话说，为了构思有关某些别人或一切人的假说
 ，我们肯定要运用我们有关自己的知识。但是这种假说必须受到检验，它们必须服从以淘汰进行选择的方法。（直观甚至于妨碍某些人能想象，竟会有任何人可能不喜欢巧克力。）这是真确的，即物理学家在构思他的有关原子的假说时，他并没有得到这种直接观察的帮助；然而他却十分经常地在运用某种同情的想象或直观，这可以很容易使他感到自己甚至是密切地熟悉“原子的内部”的——甚至于是熟悉原子的怪癖和偏见。不过，这种直观是他私人的事情。科学则仅只关心他的直观所可能激发的各种假说，然后则仅只关心那些假说是否富有成果，以及它们能否确切地加以检验。（哈耶克教授第一句话中所提到的另一个区别，即进行实验的困难，可参见第24节。）

这几句简短的话也可以指明对第8节中所阐发过的那种历史主义学说应该予以批判的方式——也就是说，那种认为社会科学必须采用直观理解方法的学说。

在第二段话里，哈耶克教授谈到社会现象时说：“……我们对这些现象所由以产生的那种原理的认识，极少（假如有的话）能使我们预告任何具体
 情况的精确结果。当我们能解释某些现象所由以产生的原理，并能根据这一知识排除某些结果的可能性
 时，例如，某些事件在一起发生的可能性时；我们的知识在某种意义上将只是消极的，也就是，它将仅只能使我们排除某些结果，但并没有能使我们把可能性的范围充分缩小到仅剩下一个。”

这段话远不是描述社会科学所特有的一种局势，而是完美地描述了自然规律的特性，自然规律确实是除了排除某些可能性
 而外，再不能做更多的事了（“竹篮不能打水”，见以上第20节）。尤其是，我们照例是不能够“预告任何具体情况的精确结果的”这一陈述，就表示了预告的不精确性的问题（见以上第5节）。我的主张是，恰好这一点可以用于叙述具体的物理世界。一般说来，只有靠使用人工的实验隔离，我们才能够预告物理事件。（太阳系是一个例外的情况——它是一种自然的、而不是人工的隔离的例子；一旦它那隔离为足够大的外来天体的冲击所破坏，我们的全部预测就会破产。）甚至在物理学中，我们也远不能预告一种具体
 情况的精确结果，诸如一场雷雨或者一场火灾之类。

关于复杂性的问题，这里可以补充一段很简短的论述，（见以上第4节）。毫无疑问，对任何具体的社会情况进行分析，都会被它那复杂性弄得极其困难。然而，这对分析任何具体的物理情况也同样适用。[44]
 认为社会情况要比物理情况更为复杂这一广泛为人所持有的偏见，似乎出于两个来源：一个是，我们总是好比较本来不应当加以比较的事物；一方面，我指的是具体的社会情况，另一方面则是人工绝缘的实验物理的情况，（后者倒不如说可以比作人工绝缘的社会情况——例如一座监狱或一个实验性的公社。）另一个来源则是一种古老的信仰：即，对一种社会情况的描述应该包括每一个有关的人的心灵状况乃至身体状况（或者也许是，它甚至于应该归结为这些）。然而这种信仰却不能证明是有道理的；它甚至于比这一不可能的要求，即要求一项具体的化学反应应当包括对全部有关的基本粒子的原子的与亚原子的状况的描述，更加不能证明为有道理，（虽则化学的确可以归结为物理学）。这一信仰也表明了一种流行观点的烙印，即诸如制度或社团之类的社会实体乃是像人群那样的具体的自然实体，而不是构造出来用以解释某些被挑选出来的抽象的个人之间关系的那些抽象模型。

但是事实上，却有很好的理由不仅支持社会科学不像是物理学那么复杂的这一信仰，而且还支持具体的社会情况通常都不像具体的物理情况那么复杂这一信仰。因为在大多数——如果不是在所有的——社会情况中，都有一种合理性
 的因素。可以承认，人类几乎从不曾完全合理地行动过（就是说，像如果他们能够做出最佳地利用一切可利用的信息来达到任何他们可以抱有的目的的话，他们就会做的那样）；然而他们却仍然或多或少是在合理地行动着；而这就使得我们有可能构造比较简单的有关他们的作用的和相互之间的作用的模型，并把这些模型用来作为近似值。

在我看来，最后一点似乎的确指出了自然科学和社会科学之间一种相当巨大的差别——或许是这两种方法之间的最重要的差别
 ；因为其他重要的差别，也就是进行实验（见第24节末尾）和应用定量方法的特殊困难，与其说是性质上的差别，不如说是程度上的差别。我说的是在社会科学中采用可以称之为逻辑构造或合理性构造的方法、或者也许可以说是零点方法”的可能性。[45]
 我这里是指就所有有关的个人方面之完全合理性的假设（也许还有他占有完全的信息这一假设）而构造模型的方法，以及根据估计人们实际行为对模型行为的偏离（以后者作为一种零点坐标）而构造模型的方法。[46]
 这种方法的一个例子就是比较实际行为（比如说在传统偏见等影响之下的行为）和在“选择的纯粹逻辑”基础上所能期待的模型行为（像经济学方程所描述的那样）。例如，有趣的马尔夏克（Marschak）的“货币幻觉”就可以用这种方式加以解释。[47]
 把零点方法应用于不同领域里的尝试，可见之于P.撒尔干•佛罗伦斯（P. Sargant Florence）对工业中“大规模操作的逻辑”与“实际操作的不合逻辑”所做的比较。[48]


我愿意顺便提一下，无论是方法论的个人主义的原理还是构造合理模型的零点方法的原理，我认为都并不蕴涵着采用心理学的方法。正好相反，我相信这两种原理可以和下述的观点[49]
 结合起来，即社会科学是比较独立于心理学的假设之外的，而且心理学则可以不作为全部社会科学的基础而只作为其中的一门社会科学来看待。

在结束这一节时，我必须提一下我认为是某些理论自然科学方法和某些理论社会科学方法之间的另一个主要的差别，我指的是与计量方法、尤其是与测量方法应用有关的特殊困难。[50]
 其中的一些困难可以、并且已经被统计方法的应用所克服了，例如在需求分析上。而且他们是一定要被克服的
 ，假如（比如说）某些数理经济学的方程式准备为甚至于是单纯的定性应用提供一个基础的话；因为没有这种测量，我们往往就不大懂得究竟某些反作用的影响是否超过了以单纯定性的项目所计算出来的效果。因此，单纯定性的考察有时候很可能是欺骗人的；用弗里希（Frisch）[51]
 教授的话来说，那就正像是说“当一个人要把船划向前去的时候，船却由于他的脚所施加的压力而被驱向后退了”[52]
 是一样地骗人。然而不容置疑的是，这里存在着某些基本困难。例如，在物理学中，我们方程式的参数在原则上可以归结为少数几个自然常数——这种归结法在许多重要事例中都引用得很成功。在经济学中情形却不是这样；在这里，在最重要的事例中参数本身就是迅速在变化着的变数。[53]
 这就显然减低了我们测量工作的意义、可解释性以及可检验性。

30.理论科学和历史科学

我刚才辩护了科学方法的统一性对理论科学的应用，这一论点可以稍加限定甚至于推广到历史科学的领域。而且，无需抹杀理论科学与历史科学之间的基本区别——例如，以社会学或经济理论或政治理论为一方和以社会史、经济史和政治史为另一方之间的区别，这个区别是曾经屡屡被最优秀的历史学家们所强调肯定的——就可以做到这一点。它是对普遍规律的兴趣与对特殊事实的兴趣之间的区别。我要为如此之经常地被历史主义者所攻击为过了时的一种观点而辩护，即历史学的特征与其说是对规律或概括化的兴趣，还不如说是对实际的、单一的或特定的事件的兴趣
 。

这一观点完全与以上各节对科学方法、尤其是对因果解释所做的分析相符合。情况简单地就是这样：理论科学的主要兴趣在于发现并检验普遍的规律，而历史科学则把各种各样的普遍规律看作是当然的，其主要的兴趣就在于发现并检验单一的陈述。例如，给定一个独特的“Explicandum”（“待解释的东西”）——即一桩单一的事件——历史科学可以寻求能解释那种东西的独特的初始条件（它和可能无关的各种各样的普遍规律在一起）。或者，历史科学可以用它来和其他单一的陈述一起作为初始条件，并从这些初始条件之中（再次借助于各种各样无关的普遍规律）演绎出某种新的“预测”，由此来检验
 一种给定的独特假说；那种预测可以描述一件发生在遥远过去的事件，也可以用经验的证据进行对勘——或许是和文件或铭文等相对勘。

在这种分析的意义上，就“原因”总是被独特的初始条件所描述这一点而言，对于一桩独特事件的一切
 因果解释都可以说是历史的。而这也完全符合这一流行的见解：即，从因果上解释一件事物，也就是解释它是怎样和为什么发生的，也就是说，讲出它的“故事”来。但是只有在历史学中，我们才对一桩独特
 事件的因果解释真正感到兴趣。在理论科学中，这类的因果解释则主要地是达到另一个不同目的——即检验普遍的规律——的手段。

如果这些考察是正确的，那么某些进化论者和历史主义者（他们鄙弃过了时的历史学，而想把它改造成为一门理论科学）对起源问题所表现的炽热兴趣就有点不是地方了。起源的问题乃是“怎样和何以”的问题。它们在理论上是比较不重要的
 ，并且通常只有一种特殊的历史兴趣。

要反对我对历史解释的分析，[54]
 人们可以论证说，与那么多的历史学家强调宣称历史学对普遍规律没有任何兴趣相反，历史学确实
 是在运用普遍规律的。对于这一点，我们可以回答说，一桩独特的事件只有相对于某些普遍的规律，才是另一个独特事件的原因——后者则是前者的结果。[55]
 但是，这些规律可能是如此之琐细、如此之甚地成为了我们常识的一部分，以致于我们没有必要提起它们，并且极少注意它们。如果我们说，吉奥达诺•布鲁诺[56]
 致死的原因是被焚烧在火刑架上，那么我们就没有必要提到一切有生之物暴露在极强的温度之下都会死亡的那条普遍规律了。但是在我们的因果解释中，却隐含地假设了这样一条规律。

当然，在政治史家所预先假设作为前提条件的各种理论中，有些是社会的理论——例如，权力社会学。但是历史学家即使是使用这些理论时，也照例并没有察觉到它们。他使用它们，大体上并不是作为帮助他来检验自己特定假说的普遍规律的，而只是作为在他自己的术语之中所隐含的东西。在谈到政府、民族、军队时，他通常是不自觉地在运用由科学的、或前-科学的社会学分析所提供的“模型”（见上一节）。

可以指出，各种历史科学在它们对待普遍规律的态度上，相距得并不太远。无论什么时候，只要我们遇到科学实际上是应用于一个独特的或特定的问题，我们都发现相似的情况。例如，想分析某个给定化合物——比如说，一块岩石——的应用化学家，几乎并不考虑任何普遍的规律。相反，他可能不加什么思索就使用某些常规的技术，而这种技术从逻辑观点看来，都是对“这种化合物含有硫”之类的单独
 的假说的检验。他的兴趣主要地是一种历史的兴趣——是对一组独特的事件或是对一个个别物理物体的描述。

我认为，这一分析就澄清了某些历史学方法研究者之间的一些著名的争论。[57]
 有一组历史主义者肯定说，历史学不是单纯罗列事实，而是要以某种因果联系来表达它们，所以就必须关心对历史规律的制定，因为因果性在根本上就意味着由规律来决定。而另一组也包括历史主义者在内，则论证说，即使是独一无二的事件，即那些仅仅发生一次而它们之间又并没有任何“一般性”的事件，也可以是其他事件的原因，而这就正是历史学所关心的那种因果关系了。我们现在可以看到，这两组都是部分正确的和部分错误的。普遍的规律和特定的事件一道，都是进行任何因果解释所必需的；但是在理论科学之外，普遍的规律通常却很少引起人们的兴趣。

这就把我们引到了历史事件的独一性
 的问题。只要我们所涉及的乃是对典型事件的历史解释，那些事件就必然被当作是典型的、当作是属于某些种或类的事件。因为只有那样，在因果解释上才可以应用演绎法。然而，历史学所关心的不仅是对特定事件的解释，而且也是对如此这般的特定事件本身的描述。毫无疑义，历史学最重要的任务之一，就是要以它们的特殊性或独一性来描叙令人感兴趣的事件；那就是说，要包括历史学所并不打算从因果上加以解释的那些方面在内，例如与因果并无关系的“偶然”事件在同时出现。历史学的这两项任务——即解开因果线索和描叙这些线索之交织在一起的“偶然”方式——都是必要的，它们是相辅相成的；一桩事件在某一个时候可以看作是典型的，即从它的因果解释的角度加以考虑时，另一个时候又可以看作是独一无二的。

这些考虑也可以应用于第3节中所讨论的新颖性
 的问题。那里对“排列的新颖性”与“内在固有的新奇性”之间所作的区别，就相当于现在的这种因果解释的观点与对独一无二的事物的评价观点之间的区别。只要新奇性能够理性地加以分析和预告，它就决不可能是“内在固有的”。这就摒除了历史主义的学说，即对于预告内在地新的事件的出现这个问题，社会科学应该是可以应用的——那种主张可以说是最终建立在对预告和对因果解释的不充分的分析基础之上的。

31.历史的形势逻辑 历史的解释

但这就是全部了吗？历史主义者要求改革史学——要求一种起着理论历史学的作用的社会学或者一种历史发展的理论；难道这里面就没有任何东西了吗？（见第12节和第16节）。在历史主义对“时期”、一个时代的“精神”或“风格”、不可抗拒的历史趋势，以及抓住了个人的心灵、汹涌如洪水般地在推动着个人而不是被个人所推动的各种运动的观念之中，难道这里面就都没有任何东西了吗？例如，凡是在《战争与和平》中读过托尔斯泰——不用怀疑，他是个历史主义者，但却在坦率地陈述着自己的动机——所思考的西方人对东方的运动以及俄罗斯人对西方的相反运动的人，[58]
 没有一个能否认，历史主义是回答了一种真正的需要。在我们可以认真地希望摒弃历史主义之前，我们必须拿出更好的东西来满足这一需要。

托尔斯泰的历史主义是对这样一种历史写作方法的反动：这种方法含蓄地接受了领导原则的这一真理，把许多功劳——太多的功劳，如果托尔斯泰是正确的话，而且他无疑地是正确的——都归之于伟大的人物、领袖。在可以称之为事件逻辑的那种东西的面前，托尔斯泰力图表明——而我认为是很成功的——拿破仑、亚历山大、库图佐夫以及1812年[59]
 其他伟大领袖们的行动与决定的影响并不大。托尔斯泰正确地指出了无数不知名的个人，那些进行战斗的人、那些焚烧了莫斯科的人以及那些创造了游击战术的人，他们的决定与行动为人们忽略，但却有着十分巨大的重要性。然而他相信，他能够在这些事件中看到某种历史的决定性——命运、历史规律或某种计划。在他的历史主义的行文中，他结合了方法论的个人主义和集体主义，那就是说，他代表了一种民主-个人主义的要素和集体-民族主义的要素之高度典型的结合——这是他那个时代的、恐怕也是我们自己这个时代的典型。

这个例子也许会提醒我们，在历史主义中是有着某些
 健全的因素的，它是对于把政治史单纯地看作大暴君和大统帅们的故事那种天真方法的反弹。历史主义者正确地感到，可能还有某种东西比这种方法更好。正是这种感觉才使得他们对——时代的、民族的、军队的——“精神”的观念那么地富有魅力。

可是，我对这些“精神”丝毫没有同情——既不同情它们唯心主义的原型，也不同情它们辩证的和唯物主义的具体表现——我完全赞同那些以轻蔑的态度对待它们的人们。然而我觉得，它们至少还是指明了有一个空白点存在，而这种地方要用某种更明智的东西，诸如对传统之内所产生的某些问题进行分析，来加以填充，就是社会学的任务了。对形势的逻辑
 进行更详细的分析，还是大有余地的。最优秀的历史学家们常常是或多或少无意识地在利用这个概念：例如，托尔斯泰在描写怎样并不是由于决定、而是由于“必需”，才使得俄国军队不战而放弃莫斯科并撤退到可以得到粮食的地方时。在这种形势的逻辑
 之外，也或许作为它的一部分，我们还需要有像是对社会运动的分析之类的东西。我们需要以方法论上的个人主义为基础来对社会制度进行研究（观念是通过社会制度而传播并俘虏了个人的），对可能创造出新传统的方式进行研究，并对传统在其中起作用和崩溃的方式进行研究。换句话说，我们对民族、政府或市场之类的集合体的个人主义的或制度主义的模型，必须要由政治形势的以及诸如科学进步和工业进步之类的社会运动的模型来加以补充（下一节中将看到对于进步做这样一种分析的概述）。然后，这些模型可以被历史学家们加以使用，部分地是像其他模型那样，部分地则和他们所使用的其他普遍规律一亻并用之于解释目的。然而，即使这样也还不够，它仍然不能满足历史主义力图要加以满足的全部那些真正的需要。

如果我们根据对历史科学和理论科学的比较来考察一下历史科学，那么我们就可以看出，历史科学对普遍规律缺乏兴趣就把历史科学置之于一种困难的境地。因为在理论科学中，规律比起其他事物来，乃是作为人们注意的中心在起作用的；观察就是和这个中心相联系着的，或者说是作为观察所由以进行的那些观点在起作用的。在历史学中，普遍规律大都是细微的，并且是被人不自觉地在使用着，它们不可能完成这种功能，这就必须要由某种其他的东西来取而代之。因为毫无疑问，没有一种观点，也就没有历史学；像是自然科学一样，历史学也必定是选择性的，除非是它要被可怜的、毫无联系的资料洪流所淹没。沿着因果链锁去追溯遥远的过去这一企图，是一点用处也没有的，因为每一种我们可以据之以出发的具体结果，都有着一大堆各种各样的局部原因；那就是说，初始条件是十分复杂的，而且其中大多数对于我们都没有什么关系。

我以为，摆脱这一困难的唯一办法，就是在一个人的历史学中自觉地引入一种事先构想的
 （preconceived）选择性的观点
 ，那就是说，要写那种使我们感兴趣的历史
 。这并不是说，我们可以歪曲事实，直到它们能适合一种事先构想的框架为止，或者是我们可以忽略那些并不适合这个框架的事实。[60]
 正相反，凡是与我们观点有关系的全部可利用的证据，都应当审慎地而客观地加以考察（是在下一节要讨论的那种“科学客观性”的意义上）。但是这意味着，一切与我们的观点并无关系、因而并不使我们感兴趣的事实与方面，我们就不必去关心了。

这种选择的办法就完成了历史研究的功能，它在某些方面类似于理论在科学中所起的功能。因此，它们往往被人当作是理论就是可以理解的了。确实，这些能够以可检验的假说
 的形式加以制定的办法中所固有的那些罕见的观念，不管它们是单一的还是普遍的，都可以当作是科学的假说。但是，这些历史的“研究方法”或“观点”照例都是不可能检验
 的。它们不可能被否定，因此，表面上的肯定也就没有价值了，哪怕它们多得像天上的星辰。这样一种选择性的观点或历史兴趣的焦点，如果不可能被总结为一种可检验的假说的话，我们就称之为历史的解释。


历史主义把这些解释误认为就是理论。这是它的根本错误之一。例如，可以把历史解释为阶级斗争史或种族争霸史或宗教观念史或“开放的”社会与“封闭的”社会之间的斗争史，或者科学与工业的进步史。所有这些多少都是有趣的观点，并且作为这样的观点是全然无可非议的。但是，历史主义者却并不这样来说明它们，他们看不到，这里必然有着解释上的多元性，这些解释基本上是处于提示性和任意性两者的同样水平之上的（哪怕其中的某些，可以由其丰富性
 而加以区别——这一观点是很重要的）。反之，这些历史主义者把它们作为学说或理论提出来，宣称“一切历史都是阶级斗争的历史”[61]
 ，等等。而且如果他们确实发现，他们的观点是硕果丰富的，并且许多事实都可以从这种角度来加以整理和解释；那么，他们就把这误认为是对他们学说的一种肯定，甚或是一种证明了。

另一方面，古典历史学家们正当地反对了这种程序，却又易于陷入另一种错误之中。他们的目标在于客观性，就感到不得不避免任何选择性的观点；但是既然这一点是不可能的，所以他们通常是在采用这些观点而并没有察觉到它们。这就必定会挫败他们要做到客观性的努力，因为一个人不察觉到自己的观点，就不可能批判它并意识到它的局限性。

当然，摆脱这种两难处境的办法就是要明白：有必要采取一种观点，坦率地陈述这种观点，并始终意识到它是许多观点之中的一种，并且哪怕它等于一种理论，它也是不可检验的。

32.进步的制度理论

为了使我们的考察更少一点抽象，在这一节里，我要争取以简略的轮廓来勾画一种关于科学与工业进步的理论
 。我也将争取以这种办法用实例来解释以上四节中所发挥的观念；尤其是形势逻辑的观念和一种摆脱了心理学的方法论的个人主义。我选择了科学与工业进步这个例子，因为毫无疑问，正是这个现象激发了近代19世纪的历史主义，也因为我以前讨论过穆勒对这个题目的若干观点。

我们还记得，孔德和穆勒主张进步乃是一种无条件的或绝对的趋势，它可以归结为人性的规律。
 孔德写道，“一种相继规律，即使是以一切可能的权威被历史观察的方法所指出，但在它被合理地归结为正面的人性理论之前，也不应该最终被认可……”[62]
 他相信，进步的规律可以从人类个体中的一种倾向里面推导出来，即那种驱使他们越来越完善自己本性的倾向。在整个这一点上，穆勒完全追随着孔德，力图把他那进步的规律归结为他所称之为的“人类心灵的进步性”[63]
 ，而它那第一个“推动力……便是增加物质生活舒适的欲望”。根据孔德和穆勒两人的看法，这种趋向或准-规律之无条件的或绝对的特性，就使我们能从其中推导出历史最初的步骤或阶段，而不需要有任何初始的历史条件或观察或数据。[64]
 在原则上，全部历史过程都应当可以这样地推导出来；唯一的困难就是，像孔德所说的，“那么漫长的一个系列……相续的每一项都包括有数目更大和品类更多的部分，所以不可能由人的能力计算出来。”[65]


穆勒这种“归结法”的弱点似乎是明显的。即使我们应该承认穆勒的前提和演绎，也仍然不能推论说，社会的或历史的效应就都是有意义的。比如说，由于无从掌握的自然环境所造成的损失，进步就可能会变得无足轻重。此外，这些前提仅仅是以“人性”的某一个方面为基础的，而没有考虑到其他的方面，像是健忘和懒惰，等等。于是，当我们观察到与穆勒所描写的进步恰好相反时，我们就可以同样很好地也把这些观察“归结”为“人性”。（的确，在各种所谓的历史理论中，用懒惰和贪吃之类的癖好特性来解释帝国的衰亡，难道不正是最流行的一种办法吗？）事实上，我们想不到有什么事件是不能靠诉诸某些“人性”的癖好而得到动听的解释的。但是，一种可以解释一切可能发生的事物的方法，碰巧可能正是什么也解释不了。

如果我们要想用一种更站得住的理论来代替这种天真得惊人的理论，我们就必须采取两个步骤。首先，我们必须设法找出进步的条件
 ；而为了达到这一目的，我们就必须运用第28节里所提出的那个原理：我们必须努力想象那些会使进步被扼阻的条件。
 这就直接导致这一认识，即仅只有心理的倾向
 还不足以解释进步，因为还可以再找到进步所可能依赖的条件。于是，我们下一步就必须以某种更好的东西来代替那种关于心理倾向的理论；我建议，以一种关于进步条件的制度的
 （和技术的）分析来代替。

我们怎样就能够阻止科学和工业的进步呢？办法是：关闭或者控制进行研究的实验室，查禁或控制科学期刊和其他的讨论工具，查禁科学会议和讨论会，镇压大学和其他学校，查禁书籍和印刷、写作以及最后还有言论。这一切确实可以查禁（或控制）的事物，都是社会制度。语言是一种社会制度，没有它，科学进步就是不可想象的；因为没有它，就既不可能有科学，也不会有成长中的和进步的传统。写作也是一种社会制度，印刷和出版机构以及其他一切科学方法的制度性工具，也都是如此。科学方法本身就具有其社会的方面。科学，而尤其是科学的进步，并不是孤军奋战的结果，而是思想自由竞争
 的结果。因为科学需要有假说之间日益加剧的竞争和日益严格的检验。而竞争中的假说则需要有个人作为其代表，就仿佛是它们需要有拥护者，需要有陪审团，甚至需要有公众似的。如果我们希望保证这种个人的代表性能起作用的话，它就必须从制度上组织起来。而这些制度就必须付出代价并受到法律的保护。最后，进步在很大程度上要有赖于政治因素，有赖于保护思想自由的政治制度：即，有赖于民主。

有趣的是，人们通常所称之为“科学客观性
 ”的那种东西，在某种程度上乃是建立在社会制度的基础之上的。天真的看法是，科学的客观性全靠科学家个人的精神的和心理的态度，靠他们的训练、细心和科学的不偏不倚的态度。作为一种反弹，这就产生了另一种怀疑的看法，即科学家永远不可能是客观的。根据这种看法，科学家缺乏客观性在自然科学中是可以忽略的，那在这里并不激发起科学家的热情；但是在社会科学，就要牵涉社会偏见、阶级偏见和个人的利害关系，在那里缺乏客观性就是致命的了。被所谓的“知识社会学
 ”（见第6节和第26节）详尽加以发挥的这一学说，完全忽视了科学知识的社会的或制度的特性，因为它奠基于这样的一种天真的观点，即客观性有赖于科学家个人的心理。它忽视了这一事实，即自然科学的题材的枯燥性和遥远性，并不能阻止偏私和自利来干扰科学家个人的信念；而且假如我们必须有赖于科学家的不偏不倚的态度，那么科学、哪怕是自然科学，也会是完全不可能的。“知识社会学所忽视了的东西，正好是知识社会学
 ”——即科学之社会的或公众的特性。它忽视了这一事实：正是科学和科学制度的公众特性，才强加给科学家个人以一种精神的纪律，并且保持了科学的客观性及其批判地讨论新观念的那种传统。[66]


在这一点上，我也许可以谈一下第6节（客观性的评价
 ）里所提出的另一个学说。那里曾论证说，既然对社会问题的科学研究其本身必定影响到社会生活，所以觉察到了这种影响的社会科学家就不可能保持无私的客观性这一正当的科学态度。但是，这种情况对于社会科学并没有任何特殊之处。一个物理学家或者一个物理工程师也处于同样的地位。他用不着是一个社会科学家就可以认识到，发明一种新飞机或火箭就会对社会产生巨大的影响。

我刚刚勾画了某些科学和工业的进步有赖于某些制度上的条件的实现。现在重要的是应该认识到，这些条件的大多数都不能说是必要的，而且所有这些条件都合在一起也仍然是不充分的。

这些条件乃是不必要的，因为没有这些制度（也许语言除外），科学的进步也并非严格地是不可能的。“进步”毕竟已经是从口头的成为了书面的文字，而且甚至于还有甚于此，（尽管确切说来，这种早期的发展也许并不是科学
 的进步）。

另一方面，而且是更重要的，就是我们必须认识到，在世界上最好的制度组织之下，科学的进步也可以有一天停顿下来。例如，也许会出现一场神秘主义的疠疫。这确实是可能的，因为既然有些知识分子确实
 是以退入神秘主义来对抗科学的进步（或是对抗要求一种开放的社会）；所以每一个人就都可以
 以这种方式来对抗。这样一种可能性也许可以通过设计出另一套社会制度，诸如教育制度，来消除观点上的一致性并鼓励分歧性。还有，进步的观念及其热烈的传播也可以有某些效果。但是，这一切并不能确实保证进步。因为我们并不能排除这样的逻辑可能性，比如说，一种细菌或病毒传播了一种追求涅槃的愿望。

于是我们就发现，哪怕是最好的制度也决不可能是安全无虞的。正如我前面所说过的，“制度就像是堡垒。它们必须要好好加以设计，而且
 要配备适当的人员”。但是，我们永远无法肯定，合适的人员会被科学研究吸引过来。我们也不能肯定，将会有具有想象力的人而同时又具有创立新假说的本领。最后，这些事情有很多都有赖于纯粹的机缘。因为真理并不是明明白白的
 ；而像孔德和穆勒那样认为“障碍”（指的是教会）一旦被扫除，真理就会向一切真正想要看到它的人呈现出来，那便是一种错误了。

我认为，这一分析的结果可以总结出来。在大多数或者是全部的制度社会的理论中，人的或个人的因素始终会是一种
 不合理的成分。有一种相反的学说教导着要把社会理论归结为心理学，正如我们把化学归结为物理学的那种方式。我认为，这是基于一种误解。它出自一种谬误的信念，即认为“方法论的心理主义”乃是方法论的个人主义的必然系论——是一种无懈可击的学说的系论，亦即我们必须努力把一切集体现象都理解为是由于各个人的作用、相互作用、目的、希望和思想的缘故，并且是由于各个人所创造和保存的传统的缘故。但是我们却可以是个人主义者，而不必接受心理主义。构造出理性模式的“零点方法”并不是
 一种心理学的方法，而勿宁是一种逻辑的方法。

事实上，心理学并不能成为社会科学的基础。首先，因为它自己就是一门社会科学：“人性”是随着社会制度而大有变化的；因此，心理学的研究就要以对社会制度的理解为前提。其次，因为社会科学要大量涉及人类行为中并非有意的后果或反响。在这里的语境中，“并非有意”或许并不是指“无意识的意愿”，而是指它勾划出了那些可能侵害了社会行为者的全部利益的反响，不管是有意识的还是无意识的；虽则有人可以主张，对山林和寂静的喜爱可以从心理学上得到解释；但是如果有太多的人都喜欢山林，他们在那里就无法享受到寂静的这一事实，并不是一个心理学的事实；然而这类问题却正是社会理论的根源。

由此，我们就得出一种结果来，它和至今仍然流行的孔德和穆勒的方法形成惊人的对照。代替把社会学的考虑归结为人性心理学的貌似坚实的基础之上的，我们倒是可以说，人的因素乃是社会生活中和一切社会制度中那个
 归根到底是无从确定的而又曲折的成分。的确它是那归根到底不可能
 被制度所完全控制的成分（像斯宾诺莎首先看出了的那样）；[67]
 因为任何想要完全控制它的企图都必定会导致暴政，对于人的因素万能这一点来说，这就意味着少数人或者甚至一个人可以无所不能。

然而，难道不可能用科学
 ——即无所不能的对立面——来控制人的因素吗？毫无疑问，生物学和心理学能够解决、或者是不久就将能够解决“改造人的问题”。然而，企图这样做的人就不得不破坏科学的客观性，从而也就破坏了科学本身；因为这两者都要以思想的自由竞争为基础，也就是以自由为基础。如果理性的成长要继续下去而人的合理性也要生存下去的话，那么个人以及他们的意见、目的和目标之间的分歧就决不应该受到任何干扰（除非是在政治自由遭到危险的极端情况之下）。哪怕是要求一种感情上令人满足的共同目标
 ，不管是多么美好，也会是在要求放弃一切在争鸣着的道德意见以及由它们产生的相互批评和论辩。这就是在要求放弃理性的思想了。

进化论者要求对人性进行“科学地”控制，他们并没有认识到这个要求是多么具有自杀性。进化与进步的主动力乃是可供选择的材料的多样性。就有关人类的进化而言，它就是“特立独行、与人不同的自由”——亦即“不同意大多数人而我行我素”的自由。[68]
 总体论式的控制必然导致并不是人类权利的平等化而是人类精神的平等化；这就意味着进步的终结。

33.结论：历史主义的感情诉求

历史主义是一个很古老的运动。它最早的形式，例如有关各个城邦生命和种族生命循环的各种学说，实际上还早于原始的目的论观点，亦即认为在表面上盲目的命运律令的背后还有隐藏着的目标这一观点。[69]
 虽然这种对隐藏的目标的卜蓍已远远被排除在科学的思维方式之外，但它还是对甚至于是最现代的历史主义理论留下了确凿无误的痕迹。历史主义的每一种说法都表达了被一种被不可抗拒的力量卷入了未来的感觉。

然而，现代的历史主义者似乎并没有察觉到他们的学说的古老性，他们认为——而他们对现代主义的神化又还能允许什么别的呢？——他们自己的历史主义的标签乃是人类精神最晚出和最英勇的成就，这种成就新颖得那么令人眼花缭乱，以致于惟有少数人才能够充分进步到掌握它的地步。的确，他们认为，正是他们才发现了变的问题——一个思辨形而上学的最古老的问题。在以他们的“动力学”思维和以前一切世代的“静力学”思维相对比时，他们相信他们自己的前进已经由于这一事实而成为了可能，即我们今天正“生活在一场革命之中”，它是如此之加速了我们的发展速度，以致于现在仅仅在一生之中就可以直接经验到社会的变化。当然，这个故事纯属神话。在我们的时代以前曾经发生过许多重要的革命，而自从赫拉克里特那时以来，变化曾经一次又一次地为人所发现。[70]


把如此之可敬的一种思想说成是英勇的、革命的，我认为乃是暴露了一种不自觉的保守主义；而我们这些思索着这种对变化的伟大的热情的人们则很可以考虑，它是否不仅只是矛盾心态的表现的一个方面，或者是否还有某种同样之大的内部阻力尚待克服。如果是这样，那么它就可以解释这一古老的、摇摇欲坠的哲学之被宣布为科学之最新的、因而也是最伟大的启示的那种宗教热情了。归根到底，难道不可能正是历史主义者在害怕变化吗？或许，难道不正是这种对变化的恐惧才使得他们全然不能理性地对批评作出反应，并使得别人对他们的教导是如此之敏感吗？看来简直仿佛是历史主义者靠着坚持变化是可以预见的（因为它被一种不变的规律在支配着）这一信念，在极力补偿自己丧失了一个不变的世界的。




[1]
 见哈耶克的《唯科学主义和社会研究》，《经济》（复刊）第9卷，特别是第269页。哈耶克教授用“唯科学主义”一词作为是“对科学方法和科学语言的奴隶式的模仿”的名称。在这里，这个词不如说是用作某些人误认为是对
 科学方法和科学语言所做的那种模仿的名称。


[2]
 我同意拉文（Raven）教授的观点，他在《科学、宗教和未来》（1943）一书中把这种冲突叫做“维多利亚时代*茶杯里的风暴”；虽然这种说法的力量或许受到他对至今仍从这个杯子里冒出来的水汽——即对柏格森*、怀特海*、史末资*等人所创立的进化主义哲学的伟大体系——的注意力而有所削弱。

* 维多利亚时代，指1837—1901年英国维多利亚女王在位的时代。——译者

* 柏格森（Henri Bergson，1859—1941），法国哲学家。——译者

* 怀特海（Alfred North Whitehead，1861—1947），英国数学家、哲学家。——译者

* 史末资（Jan Christian Smuts，1870—1950），南非联邦总理（1919—1924，1939—1943在任），哲学家。——译者


[3]
 我有点害怕进化论者，他们倾向于疑心凡是不分享他们那种把进化看作是一种“对传统思想的大胆而革命的挑战”的感情态度的任何人，都是蒙昧主义者；所以在这里我最好是说，在近代达尔文主义之中，我看到了对于互相关联的事实的最成功的解释。进化论者的这种感情态度有一个很好的例证是魏丁顿（C. H. Waddington）的说法（《科学与伦理学》1942，第17页）：“我们必须承认进化的方向是好的，理由简单地是它就是
 好”；这一说法也说明了贝尔纳* （Bernal）教授下述对达尔文主义论战（出处同上，第115页）的有启发性的评论是仍然合适的：“并非是科学必须同它的外部敌人即教会作战，而是教会就在这些科学家自己的身上。”

* 贝尔纳（John Desmond Bernal，1901—1971），英国物理学家。——译者


[4]
 法朗西斯•高尔顿（Francis Galton，1822—1911），英国遗传学家。——译者


[5]
 甚至于像“一切脊椎动物都有一对共同的祖先”这样一种陈述，尽管有着“一切”这类字样，也并不是一条普遍的自然规律，因为它涉及的是存在于地球上的脊椎动物，而不是在任何地点和时间具有着我们认为表现脊椎动物特征的组织的所有生物体。见我的《科学发现的逻辑》，第14节以下。


[6]
 T. H.赫胥黎（T. H. Huxley，1825—1895），英国生物学家，生物进化论的倡导者之一。——译者


[7]
 见赫胥黎的《俗人讲道》（1880），第214页。鉴于他对不可避免的进步规律的观念持有极端批判的态度，赫胥黎对进化规律的信仰是令人惊异的。那解释似乎是，他并没有鲜明地把自然的进化和进步区别开来，而且他还认为（我认为是正确地）这两者之间并没有什么瓜葛。朱理安•赫胥黎*（Julian Huxley）对他称之为“进化的进步”（《进化》，1942，第559页以下）的有趣的分析，在我看来对这个问题并没有增加任何东西，尽管它明显地是设法要在进化和进步之间建立一种联系。因为他承认，进化虽然有时是“进步的”，但更多的时候却不是的（关于这一点，以及赫胥黎对“进步”的定义，见本书第148页注释①）。另一方面，每一种“进步性”的发展都可以看作是进化的，这一事实几乎是再浅薄不过了。（统治类型的更迭是进步的，这句话在他的意思里只能是意味着，我们习惯上把“统治的类型”这个术语用之于那些最成功的，也就是最“进步的”，类型。）

* 朱理安•赫胥黎（Julian Huxley，1887—1975），英国生物学家，T. H.赫胥黎之子。——译者


[8]
 费希尔（Herbert Albert Laurens Fisher，1865—1940），英国历史学家和政治家。——译者


[9]
 见费希尔《欧洲史》第1卷，第7页（黑体字是我的）。又见哈耶克上引书，《经济》第10卷，第58页，他批评了那种“要在按性质来说是不可能找到规律的地方、在一系列单一的、个别的历史现象中去寻找出规律”的企图。


[10]
 柏拉图在他的《政治家》中描述了“大年”的周期，从我们生活在一个堕落的时节里这一假定出发，他在《国家篇》里把这一学说应用到希腊城邦的进化上，又在《法律篇》里应用于波斯帝国。


[11]
 维科（Giovanni Battista Vico，1668—1744），意大利哲学家和历史学家。——译者


[12]
 斯宾格勒（Oswald Spengler，1880—1936），德国哲学家和历史学家。——译者


[13]
 汤因比（Arnold Joseph Toynbee，1889—1975），英国历史学家。——译者


[14]
 汤因比教授坚持说，他的方法是从经验上探讨21个以上生物学上“文明”物种标本的生命周期。但是甚至于在他采用这种方法时，他似乎也没有受到任何要反对费希尔的论点（上面引述过）的愿望的影响；至少，在他对这个论点的评论中，我没有发现有任何这样一种愿望的迹象，他满足于把它作为“现代西方信仰偶然性万能”的一种说法而放了过去；见《历史研究》第5卷，第414页。我不认为这种说法对费希尔是公正的，费希尔在上面的引文里接着说：“……进步这个事实是清楚明白地写在历史书上的；但进步并不是一个自然法则。上一代人取得的阵地也可以被下一代所丧失。”


[15]
 在生物学中，就进化的（例如，不同品类之间的）繁复性可以作为概括化的基础而言，那处境是相似的。但是这一各种进化之间的比较，仅仅是导致对各种类型的进化过程的描述。这一立场和在社会历史中的是一样的。我们可以在这里或那里发现有某些类型事物的重演，但是从这样一种比较中却得不出来可以描述所有的进化过程（例如进化周期的定律）或者一般演化过程的任何规律。见本书第148页注释①。


[16]
 可以说几乎每种理论都与许多事实相符；所以只要我们不能找到反驳它的事实，而不必要求我们能找到支持它的事实，我们就说这个理论是被确认了，这也是原因之一；见以下第29节，以及我的《科学发现的逻辑》，尤其其中的第10章。我认为这里所批判的那种程序的一个样板，就是汤因比教授号称对他称之为“物种文明”的生命周期的经验探讨（见本书第134页注释⑥）。他似乎忽略了一个事实：他分类作为文明的仅仅是那些符合于他对生命周期的先验信仰的实体。例如，汤因比教授对比了他的“文明”与“原始社会”（上引书，第1卷，第147页至第149页）以便建立他的学说，即这两者不能属于同一个“物种”，虽则它们可以属于同一个“品类”。但是，这种分类的唯一的根据乃是对文明的性质的一种先验的直观。这一点可以从他的这种论点看出来：即两者之间的不同有如大象和兔子之间那么显著——这一直观论点的弱点，只要我们考虑一下一条圣伯纳（St. Bernard）狗和一条哈叭狗的情况，就变得很清楚了。但是，这整个的问题（究竟这两者是否属于同一个物种）却是不能接受的，因为它以唯科学主义的方法为基础，即把集体当作仿佛就是物理学的或生物学的物体一样。虽然这种方法常常遭到批判（例如，见哈耶克《经济》第10卷，第41页以下），但这些批判却从未得到过恰当的回答。


[17]
 见汤因比上引书，第1卷，第176页。


[18]
 之所以如此，是由于惯性定律的缘故。——试图借助于毕达哥拉斯定理来计算政治“力量”的一种典型的“科学主义的”例子，见以上第96页注释②。


[19]
 由于奢谈“运动”、“力”、“方向”等所造成的混乱，可以从考虑亨利•亚当斯（Henry Adams）的话来加以测定，这位美国著名的历史学家曾认真地希望通过确定历史轨道上两点的位置来断定历史的进程——其中一点位于13世纪，另一点位于他自己那个时代。他说他自己的计划是：“借助于这两个点，……他希望向前向后无限地投射他的线……”因为，他论证说，“任何一个小学生都可以知道，人，作为一种力，心须从一个定点出发，用运动来加以衡量”（《亨利•亚当斯的教育》，1918年，第434页以下）。作为一个更晚近的例子，我可以引用魏丁顿（Waddington）的话（《科学和伦理学》第17页以下）：“一个社会系统”乃是“某种事物，其存在在本质上就包含着沿一条进化的途径在运动……”，而（第18页以下）“科学对伦理学的贡献，其性质……乃是揭示世界进化过程作为一个整体的性质、特征和方向”。


[20]
 见我的《科学发现的逻辑》，第15节，那里给出了把存在论的陈述当作是形而上学
 （在非科学的意义上）的理由；又见以下第149页注释②。


[21]
 然而，一个规律可以肯定在一定的境况（初始条件）下，人们可以发现一定的趋向；并且，当一个趋向被这样加以解释之后，总结出一条相应于这一趋向的规律就是可能的。见以下第150页注释①。


[22]
 也许值得提到的是，平衡经济学毫无疑义地是动态的
 （在与这个词的“孔德的”意义上相对立的“合理的”意义上），即使在它的方程式中并不呈现时间项。因为，这一理论并没有肯定这种平衡是在哪里实现了的；它只肯定，每一次动荡（而动荡是任何时候都会出现的）之后都继之以一次调整——即趋向于平衡的运动。在物理学中，静力学是有关平衡的理论，而不是有关趋向于平衡的运动的理论；一个静力学的系统并不运动。


[23]
 传说，牛顿是受到苹果从树上掉下来这件事的启发，发现了万有引力定律。——译者


[24]
 穆勒，《逻辑》，第6卷第10章第3节。关于穆勒的一般“进步效果”的理论，又见第3卷第15章第2节以下。


[25]
 穆勒似乎忽略了这个事实：即，只有极其简单的数学和几何学的系列才能这样用“少数几个项”就足以测出它们的“原理”。人们很容易构造出更复杂的数学系列，其中千百项都不足以发现它们的构造规律——哪怕是我们知道存在着这么一个规律。



[26]
 关于与这种规律最接近的方法，可见本书第28节，尤其是第150页注释①。


[27]
 见穆勒，前引书。穆勒区别了“进步”一词的两种意义；广义上，它是与周期的变化相对而言，但并不蕴涵着改进（他在这个意义上更充分地讨论了“进步性的变化”，上引书，第3卷第15章）。狭义上，它蕴涵着改进。他教导说，坚持广义上的进步是一个方法问题（我不明了这一点），而坚持狭义的则是一条社会学的定理。


[28]
 在许多历史主义者的和进化论者的著作里，人们常常不可能发现比喻在哪里结束而认真的理论又从哪里开始。（例如，可见本书第135页和第137页的注释。）我们甚至还必须面临这种可能性，即某些历史主义者可能否认隐喻和理论之间有差别。例如，可以考虑心理分析学家斯蒂芬博士（Dr. Karin Stephen）的话：“我要承认，我所努力提出的这种现代解释也许仍然不过是一种隐喻，……我不认为我们需要害羞，……因为科学假说事实上都是建立在隐喻的基础之上的。光的波动理论还能是什么别的吗？”（可比较魏丁顿的《科学和伦理学》第80页，又见第76页论引力。）如果科学方法仍然是本质主义的方法，也就是询问“它是什么？”的方法（比较以上第10节），并且如果光的波动理论就是光是一种波的运动这一本质主义的陈述；那么这一说法就可以证明是有道理的。但是情形却是，心理分析学和光的波动理论之间的主要区别之一就是，前者大体上仍然是本质主义的和隐喻性的而后者却不是。


[29]
 本段与下一段引文都出自穆勒《逻辑》，第6卷第10章第3节。我认为“经验的规律”这个术语（穆勒用来作为一种低级的普遍性法则的名称）是非常不幸的，因为一切科学规律都是经验的：它们全都是在经验的证据的基础之上被接受或被摒弃的（关于穆勒的“经验的规律”，又见上引书第3卷第6章和第6卷第5章第1节）。穆勒的这一区分已为门格尔（C. Menger）所接受，他以“确切的规律”来与“经验的规律”相对立；见《全集》第2卷，第33页以下和第259页以下。


[30]
 见穆勒上引书第6卷第10章第4节。又见孔德《实证哲学教程》第4章，第335页。


[31]
 穆勒，上引书，第3卷第12章第1节。关于他称之为“经验的规律”的“推导”或“反演绎”，见前引书，第16章第2节。


[32]
 本节包含着对一个特定事件的因果解释的分析，是近似于原文而引自我的《科学发现的逻辑》第12节。现在，我想要根据塔尔斯基（Tarski）的语义学（当他写那本书的时候，我还不知道它）用下面几行话来给“原因
 ”下定义：（单独的）事件A被称为（单独的）事件B的原因，如果并且惟有如果从一套真的
 普遍陈述（自然规律）中可以得出一种物质的蕴涵关系，其蕴涵者指A，而其被蕴涵者指B。我们可以同样地给出“在科学上被接受的原因”的定义。关于指明关系的语义学概念，见卡纳普*（Carnap）《语义学导论》（1942）。看来以上的定义可以用卡纳普所称为的“绝对概念”加以改进——有关原因这一问题的某些历史论述，见我的《开放社会及其敌人》第25章，注释7。

* 卡纳普（Rudolf Carnap，1891—1970），美国现代哲学家，逻辑实证论和语义哲学的代表之一，出生于德国。——译者


[33]
 关于对进化趋向的讨论，见J.赫胥黎《演化》（1942）第9章。关于赫胥黎的演化进步的理论（上引书第10章），在我看来似乎所能合理地加以肯定的全部就是：朝着形式多样化的增加等等的普遍趋向就为这一陈述留下了余地，即“进步”（赫胥黎的定义下面再讨论）有时出现，有时则否；某些形式的演化有时是进步的，但大多数则否；而且也并没有一个一般的理由，我们为什么应该期待那些曾经取得了更多进步的形式在未来就会出现，（可比较赫胥黎的论辩——例如上引书第571页——如果人类被消灭了，则在最高程度上的更多的进步就是不大可能的。尽管他的论点说服不了我，但其中仍有一种我倾向于同意的含义：即生物学的进步仿佛是某种偶然的东西）。关于赫胥黎把演化的进步定义为不断增长着的生物的全面效能，例如，对环境的不断增长的控制力和独立性，我觉得他确实成功地恰当表达了许多曾经使用过这个术语的人的意图。而且我还承认，这些界定的术语并不是人类中心的（anthropocentric）；它们并不包含任何评价。不过，把效能和控制的增加叫作“进步”，在我看来就表示了一种评价；它表达了一种信念，即效能和控制乃是好的，而生命的传播及其对死事物的进一步的征服乃是值得向往的。但是，另外采用非常之不同的价值肯定也是可能的。因此，我并不认为赫胥黎关于他已经为演化的进步给出了一种摆脱了拟人主义（anthropomorphism）和价值判断的“客观定义”这一说法是站得住的[见上引书，第559页，又见第565页，反驳海尔丹*（J. B. S. Haldane）之认为进步观念乃是人类中心的观点]。

* 海尔丹（John Burdon Sanderson Haldane，1892—1964），英国科学家。——译者


[34]
 在穆勒的例子中，正是这种混淆才主要地造成了他对我所称之为“绝对趋向”的存在怀有信念；通过对他的《逻辑》第3卷，第16章的分析，就可以看出这一点。


[35]
 有某些逻辑上的理由，可以把对绝对趋向的信念描述成非科学的或形而上学的（可比较本书第139页注释①）。这样一种趋向就可以用一个非特定的或一般化的存在论的陈述来概括（“存在着如此这般的一种趋向”），既然对偏离这个趋向的观察并不能否证这一陈述，所以我们就不能检验这种陈述；因为我们总可以希望着，“从长远说”，相反方向的偏离又会把事情纠正过来。


[36]
 如果我们成功地对一个单独的趋向t确定了完全的或充足的独特条件c，那么我们就能够概括出一条普遍规律：“任何时候，只要有c类的条件，就会有t类的趋向”。从逻辑观点看来，这样一种规律的观念是无可非议的；不过，它非常之不同于孔德的和穆勒的相继规律的观念，他们的观念像是一种绝对的趋向或一种数学序列的规律，标志着事件一般过程的特征。此外，我们怎样才能够确定我们的条件是充足的呢？或者，换个说法，我们怎样才能检验上述的形式的规律呢？[们决不可忘记，我们这里是在讨论第27节的立场（b），它包含着趋向是可以被检验的这一主张。]了检验这样一种规律，我们就必须尽力创造一些能使其失效的条件；为了这一目的，我们就必须努力表明c类条件是不充分的，并且即使c类条件存在，t那样一种趋向也并不总是会出现。这样一种方法（将在第32节里加以概述）会是无可非议的，不过它却并不适用于历史主义者的绝对趋向，因为那类趋向是社会生活之必然的和无所不在的伴随物，是不可能被任何对社会条件的可能的干涉加以消除的。（这里，我们能又一次看到对非特定趋向，如一般趋向的信念的“形而上学的”特征；表达这种信念的陈述是不可能被检验的；见上一个注释）。


[37]
 C.门格尔（Carl Menger，1840—1921），奥地利经济学家。——译者


[38]
 见克拉夫特（V. Kraft）《科学方法的基本形式》（1925）。


[39]
 见我的《科学发现的逻辑》，本节就是以该书为依据的，尤其是以演绎的办法进行检验的学说（“演绎主义”）和任何进一步的“归纳”都成为多余的学说（“假说主义”），因为理论总是保留着它们的假说性质，以及科学检验的真正企图乃是对理论进行证伪的学说（“取消主义”）；又见关于可检验性和可证伪性的讨论。

这里指出的演绎主义和归纳主义
 之间的对立，在某些方面就相应于理性主
 义和经验主义之间的古典区别：笛卡尔是一位演绎主义者，因为他把一切科学都设想为演绎的体系，而从培根以来的英国经验主义者则都认为科学就是收集观察的资料并通过归纳法从其中得出概括来。

不过笛卡尔认为，演绎体系的原理、前提必须是可靠的和自明的——“清楚的和明晰的”。它们依据的是理性的洞察力（用康德的话来说，则它们是综合的和先验有效的）。与此相反，我以为它们乃是尝试性的猜测或假说。

我要争论说，这些假说在原则上必须是可以反驳的：正是在这里，我就背离了两位现代最伟大的演绎主义者：彭加勒*（Poincare）和杜恒*（Pierre Duhem）。

彭加勒和杜恒都承认不可能把物理学的理论设想为归纳性的概括。他们认识到，构成号称是概括化的起点的对观察的衡量倒相反地乃是从理论的角度所作的解释
 。他们不仅否定归纳主义，而且也否定理性主义对综合先验的有效原理或公理的信仰。彭加勒解释它们是定义，在分析上是真确的；杜恒解释它们是工具[红衣主教贝拉米诺（Cardinal Bellarmino）和柏克莱主教*（Bishop Berkeley）一样]是整理实验定律的手段——他认为，实验定律是由归纳法获得的。因此，理论就不能包含着或则是真或则是假的信息：它们只不过是工具，因为它们只能是方便的或不方便的、经济的或不经济的；它们是驯服而精巧的，否则就是生硬而粗糙的（于是杜恒就跟着柏克莱说，不可能有逻辑上的理由说，为什么两个或更多的互相矛盾的理论就不应该一起都被接受）。我完全同意这两位伟大的作者否定归纳主义和对物理理论的综合先验有效性的信仰。不过我不能接受他们关于不可能使理论体系服从于经验检验的看法。我认为它们之中有些是可检验的，也就是，在原则上是可以被驳倒的；因此，它们就是综合的（而不是分析的）、经验的
 （而不是先验的）而且是信息性的
 （而不是纯粹工具性的）。至于杜恒对决定性的实验的著名批判，他仅仅表明决定性的实验决不能证明或确立一种理论，但他在任何地方都没有表明决定性的实验不能驳倒一种理论。可以承认，当杜恒说我们仅仅能检验庞大复杂的理论体系而非孤立的假说时，他是正确的。但是如果我们检验只是在一个假说上意见不同的两个这样的体系，并且如果我们设计各种实验，能驳倒第一个体系而又能很好地证实第二个体系的话；那么，假如我们把第一个体系的失败归咎于它与另一个有着不同的那一假说，我们就可以很明智地有可靠的理由了。

* 彭加勒（Henri Poincare，1854—1912），法国数学家、物理学家和天文学家。他在哲学上追随马赫主义。——译者

* 杜恒（Pierre Duhem，1861—1916），法国理论物理学家、哲学家和自然科学史家。他在认识论上是马赫主义者。——译者

* 柏克莱主教（Bishop Berkeley，1684—1753），英国哲学家、英国国教会主教。——译者


[40]
 这种方式——在其中甚至于植物观察都要由理论来指导（并且其中的观察甚至可以受到偏见的影响）——的一个惊人的例子，见O.弗兰克尔（O. Frankel）的《赫伯（Hebe）等等的细胞学和分类学》，《自然》，147卷（1941），第117页。


[41]
 这一段和下一段，可以和哈耶克的《唯科学主义和社会研究》第1和第2部分，（《经济》第9卷和第10卷）相比较。哈耶克在那里批判了方法论的集体主义，也详细讨论了方法论的个人主义。


[42]
 关于这两段，见《经济》第9卷，第289页以下（黑体字是我的）。


[43]
 比较《认识》（Erkenntnis）Ⅲ，第426页以下，以及我的《研究的逻辑》，1934，它的副标题可以译作“论自然科学的认识论”。


[44]
 可以在门格尔的《全集》第2卷（1883年和1933年）第259—260页中找到一种多少类似的论据。


[45]
 见马尔夏克在《货币幻象与需求分析》[《经济统计学评论》（The Review o f Economic Statistics）第25卷，第40页]一文里所讨论的“无效假说”——那里所描述的方法似乎部分地与哈耶克教授步门格尔之后称之为“合成的”（compositive）方法相吻合。


[46]
 这里甚至于可以说，社会科学中使用合理的或“逻辑的”模型，或使用“零点方法”，也在自然科学、尤其是热力学与生物学中，有着某些模糊的平行现象（机械模型的以及过程与器官的生理模型的构造），[也可以比较变易法（Variational methods）的运用]。


[47]
 见马尔夏克，上引书。


[48]
 见P.撒尔干•佛罗伦斯的《工业组织的逻辑》（1933）。


[49]
 这个意见在我的《开放的社会》第14章里曾加以更充分的发挥。


[50]
 哈耶克教授上引书第290页以下，讨论了这些困难。


[51]
 弗里希（Ragnar Frisch，1895—1973），挪威经济学家。——译者


[52]
 见《计量经济学》（Econometrica）Ⅰ（1933），第1页以下。


[53]
 见罗宾斯（Lionel Robbins）《经济》第5卷，尤其是第351页。


[54]
 我的分析可以和摩顿•G.怀特（Morton G. White）的《历史的解释》（《心灵》新刊，第52卷，第212页以下）一文中的分析相对照。他把他的分析置于我对因果解释的理论之上，那是C. G.亨普尔（C. G. Hempel）的一篇文章中所转述的。然而，他却得出了一个很不相同的结果。他不顾历史学家对独特事件的特殊兴趣而提出了：如果一种解释是以使用社会学的术语（和理论）为其特征，那么它就是“历史的”。


[55]
 这一点也被韦伯*（Marx Weber）看到了。他在其《科学论文集》（1922）一书第179页说的话，乃是我所知道与这里提出的这个分析最为接近的预告。但是我认为，当他提出理论科学和历史科学之间的不同就在于所使用的规律的普遍性的程度时，他却是错误的。


[56]
 吉奥达诺•布鲁诺（Giordano Bruno，1548—1600），意大利哲学家，因相信哥白尼学说，反对经院哲学，被教会烧死。——译者

* 韦伯（Marx Weber，1864—1920），德国社会学家和政治经济学家。——译者


[57]
 例如，见韦伯（Weber）上引书第3页以下，第44页以下，第48页，第215页以下，第233页以下。


[58]
 这一点就预告了近来汤因比教授所研究的、但没有解答的问题。


[59]
 1812年，拿破仑发动侵俄战争；亚历山大第一是沙皇，库图佐夫（Kutuzov，1745—1813）是抵抗这次侵略的俄军司令。——译者


[60]
 关于对“所有历史知识都是相对的……这一学说”的批判，见哈耶克《经济》第10卷，第55页以下。


[61]
 马克思在《共产党宣言》中说：“至今所有一切社会的历史都是阶级斗争的历史。”（《马克思恩格斯全集》第四卷，人民出版社1958年版，第465页。）恩格斯在《共产党宣言》1888年英文版上对“至今所有一切社会的历史”注：“即有文字可考的全部历史”（同上书，第466页）。——译者


[62]
 孔德，《实证哲学教程》Ⅳ，第335页。


[63]
 穆勒的《逻辑》第6卷第10章第3节。下面的引文出自第6节，在那里对这个理论有着更详细的阐发。


[64]
 孔德，上引书第4卷，第345页。


[65]
 穆勒，上引书，第4节。


[66]
 在我的《开放社会及其敌人》的第23章中有着对所谓“知识社会学”的更充分的批判。科学客观性的问题以及它对理性的批判和主体间的可检验性的依赖性，也在该书第24章中、并且从略有不同的观点在我的《科学发现的逻辑》一书中进行了讨论。


[67]
 见以上第119页注释①。


[68]
 见魏丁顿《科学的态度》（1941，第111页和第112页），他的演化主义和他的科学伦理学都没有防止他否认这种自由有任何“科学的价值”。这段话在哈耶克的《通往奴役之路》第143页里受到了批判。


[69]
 在福斯特（M. B. Foster）的《柏拉图和黑格尔的政治哲学》的最后一章里，有着我所知道的对目的论学说的最好的内在论批判（它也采用宗教的观点，尤其是创世说》。


[70]
 见我的《开放社会及其敌人》一书，尤其是第2章以下，也见第10章。我在那里论证了，正是丧失了原始封闭社会的不变世界，才对文明的风貌和对乐意接受集权主义和历史主义的虚假安慰负有部分的责任。


附录：评波普尔和他的《贫困》

何兆武

一

波普尔（Karl Raimund Popper）的《历史主义贫困论》一书，虽然迟至1957年才以专著的形式正式出版，但它的初稿却早在1935年即已形成。1936年，他以同一个《历史主义贫困论》为题，宣读了两篇论文：第一篇是在布鲁塞尔的一个哲学讨论会上，第二篇是在伦敦由哈耶克[1]
 所主持的一个讲习班上。随后，他把他的稿子送给一个杂志，但被退稿。7年以后，这篇稿子始分期刊登在哈耶克主编的《经济学》（Economica）上。这部书从成形到问世，前后经历了20年之久。

历史主义自从19世纪末以来，一直是德国乃至西欧史学界的一个热门题目。此词德文原为Historismus，字面上应该相当于英文的historism；但是波普尔论述历史主义，却另拈出his-toricism一词。自此而后，英文中historicism一词反而成了德文Historimus一词的相应词，而historism一词竟致被人废弃不用。[2]
 波普尔之所以拈出historicism而不用historism，是因为他的历史主义的含义与德国学派如狄尔泰和梅尼克等人的迥然异趣。在传统的历史主义者那里，所谓历史主义就意味着：历史的意义一般地是可以，或者是应该以某种法则或规律加以解释的。同时，每一种世界观也都是历史地被限定的、被制约的，因而是相对于其时代的。传统的历史主义者又大多认为，历史学对经验事实的研究和推论方式是不同于自然科学的。

和这一传统的意义不同的是，波普尔把历史主义严格地限定为历史决定论；也就是说，历史主义一词指的是这样一种观点：历史的行程遵循着客观的必然规律，因而人们就可以据之以预言未来。所以他使用历史主义一词是指那种根据客观的历史规律解释过去并从而预言将来的历史观。[3]
 在他看来，历史主义和历史决定论乃是同义语，而他本人则是反对历史主义的。[4]
 任何科学如果发现了客观的必然规律，就一定可以据之以预言未来。例如，天文可以预告日月蚀，地质学可以预告地震。人类的历史过程有没有也像自然世界过程那样的客观规律呢？波普尔的回答是：没有。历史是并没有规律可循的，因而也就是无法预言的。他的这一反历史主义的理论构成为他的史学理论的核心。

波普尔的看法是，史学研究应该包括两个方面，即解释和描述。“历史学的这两种任务——即解开因果线索和描述把这些线索交织在一起的‘偶然’方式——都是必要的，它们是相辅相成的。”[5]
 但是在这里，他对于所谓“历史的解释”却提出一种与众不同的观点。他认为科学是可以检验的，但是“历史研究或历史观点是不可能检验的
 。它们不可能被反驳，所以表态的肯定就是没有价值的”，于是“这样一种抉择的观点或历史兴趣的焦点——假如它不可能被总结为一种可验证的假说的话——我们就称之为历史的解释
 ”[6]
 。历史的解释不是科学，因为它是不可检验的，是假说。当然，他并不认为假说就可以异想天开，或者不可检验的东西就意味着可以随心所欲。不过，他的整个史学理论确实是从这样一个基本观点出发的：历史主义的错误就在于它把对历史的解释误认为就是科学。

二

波普尔反历史主义的史学理论，可以归结为如下的五条论纲：

（一）人类历史的进程是受到人类知识进步的强烈影响的。

（二）我们无法以合理的或科学的方法预言我们的科学知识的增长。

（三）因此，我们无法预言人类历史的未来进程。

（四）这就意味着我们必须否定理论历史学
 的可能性，也就是相应于理论物理学的那种历史社会科学的可能性。

（五）因此，历史主义方法的基本目标就是构思错误的，历史主义就是不能成立的。[7]


在这五条基本论纲中，第（一）条可以说是常识，而且作为一种作业前提，一般似可接受。关键是第（二）条，但它的正确性却很可怀疑。为什么人类知识的进步就无法预言或预测呢？自第（二）条以下的第（三）、（四）、（五）条，每一条都是前一条的系论。如果第（二）条不能成立，则第（三）、（四）、（五）条便都不能成立。五条论纲的中心思想是：人类总是在不断地获得知识，然而知识的增长其本身却并无规律可循，所以预言就是不可能的。

历史主义者认为历史发展有其必经的不可改变的阶段；波普尔则认为这个发展历程是完全可以改变的，所以是无法预测的。他的主要论据如下：自然界的演变过程和人类无关，而人类历史的历程则和人类（作为认识的主体）是密切相关联的。主体本身就参与了客体（历史）的发展过程；因而客观规律或阶段就会受到主体的影响而改变。预言本身就参与着并影响着历史的过程，所以预言也就不可能是对客观规律的描述或宣告。这就是说，历史主义必然要做预言，而预言又恰好以其自身对历史的作用而取消了规律的客观性。预言之影响到历史的进程，就意味着历史主义的预言的自我否定。为了说明这一点，波普尔引用了弗洛伊德有名的俄狄浦斯（Oedipus）的预言为例。在希腊悲剧家索福克里斯的剧本里，先知传神谕说，底比斯的王子俄狄浦斯日后将要杀父娶母；为了躲避这个命运，俄狄浦斯就远离了自己的故土，多年漂泊异乡，但他在归来的途中却无意地杀死自己的父亲，后来又娶了自己的母亲。波普尔对此解释说：正是这个预言本身，乃是导致俄狄浦斯杀父娶母的原因。他把这种作用称为俄狄浦斯效应；亦即，预言就会影响到被预言的事件的历史过程：从而也就否定了客观的历史规律。这种效应在自然界中是并不存在的，例如人们对日月蚀的预言无论正确与否，都绝不会影响到自然界中日月蚀的客观过程。但是这种效应在人类的历史上，却只能说是太显著了。例如，只要人们在主观上预期将要发生战争，就必然会引起人们对预期中行将到来的战争进行种种努力与活动，而这些就又反过来会影响到事物发展的行程。古希腊人行军作战之前要进行占卜，所卜得预兆的吉凶会极大地影响到战略、战术和军心士气，那作用之大当然是不言而喻的。又如，人们对股票行情变化所作的预告，无论有无根据，也无论正确与否，是势必要影响到股票市场的变化的。这样的事件，在历史上不胜枚举。不但预言，甚至于谣言也会起到类似作用。传说中玛丽•安图娃奈特（Marie Antoinette，法国路易十六的王后）的珠宝大贪污案，大大刺激了法国大革命前夜法国人民对波旁王朝的痛恨和仇视，从而加速了革命的进程。又如地震的谣言，虽不会影响自然过程（地震）的本身，却会造成人心惶惶、社会不安的效果，从而也就影响了社会过程（生产停滞、生活紊乱）。客观规律一旦渗入了主观因素，就会受到它的影响而引起改变。于是，预言就改变了被预言事物的本身；因此，历史就没有客观的规律可以预言。预言本身，也就是人类知识的本身，就必然影响到被预言的事件的现实过程（即历史）；由此而得的结论就是：真正的预言是不可能的。

预言，或者更准确地说，决定论意义上的预言，乃是科学之成为科学的必要条件。[8]
 现在既然在历史研究中，预言乃是不可能的；历史主义也就是不能成立的。历史研究当然不免要有对历史的解释，但这种历史的解释只能是多元的，而不是决定论的，因而其性质就只是“设想性的”和“随意性的”，而决非某种非如此不可（sine qua non）的东西。[9]
 以上的意思也可以换成另一种以哲学术语来表达的方式：那就是，历史学的命题乃是综合的而非分析的，故而它（或它们）就不可能有任何先验的有效性，也就是说，历史是不可能预言的。关于人类认识本身会影响到人类历史的进程——亦即“对社会问题的科学研究，其本身势必影响到社会生活”[10]
 ——波普尔的论据有一定的代表性，在东西方曾引起史学界的普遍关注。

三

波普尔还有一个攻击的目标，叫作总体论（holism）。他的公式是：历史主义就等于决定论，也就等于总体论。他本人反对历史主义，所以也反对总体论。总体论据说必然引向乌托邦工程学。与乌托邦工程学相对抗，波普尔就提出了所谓“零碎工程学”（piecemeal engineering）。它就社会理论而言，就是零碎工程学；就所使用的方法而言，则是“试错法”（trial and error）。这一点在政治上的含义是明显不过的，那就是要以零敲碎打的改良来对抗全面的社会革命。他的反总体论的论点如下：

历史主义是不可能的，总体论也是不可能的；所以要想“建立和指导整个社会体系并规划全部社会生活，在逻辑上就是不可能的事”。[11]
 逻辑上既不可能，事实上就更不可能了。流行的观点是，部分之和就构成总体。他认为，这种观点在物理世界是正确的，但在人类历史上却不是。世界上根本就不存在、也不可能存在任何一种总体论意义上的历史，我们所能探讨的只能是历史的某一个或某些个方面。[12]
 总体论的基本立场是“把人类历史当作一条巨大的、无所不包的发展洪流”，但是“这样的一部历史是写不出来的”，因为“任何写出来的历史都只是‘总体’发展的某一狭隘方面的历史”[13]
 。但是在责难总体论的时候，波普尔自己也犯了一点总体论的错误，至少是在他的史学方法论上。他误以为在历史研究中，总体就等于细节的总和。其实，这种意义的历史学在史学史上是从来不曾有过的。任何一部写出来的历史都决不是包罗万象的。历史家之写历史有如画家之作画，他只是透过某一点（某一瞬间、某一侧面）而掇取并表现出其整体生命的神髓。历史是有独立生命的，写出来的历史书（至少，一部好的历史书）也是有独立生命的。波普尔这位科学哲学家在分析历史学的性质时，却忽略了它有其作为艺术的那一面。而且历史学，无论是作为科学的概括还是作为艺术的概括，都决不要求包罗万象。

波普尔强调，历史主义或总体论，由于其自身的谬误，不仅在实践上是行不通的，而且在理论上“总体论的实验也不可能对我们的实验知识作出什么贡献”[14]
 ，因为“社会工程师的总体论蓝图并非是基于任何一种可以比较的实际经验”[15]
 之上的，或者说，总体论的蓝图和实际经验是无从比较的。然而历史主义者却只会以一种唯一的（在波普尔看来是僵化的）思想方式，即以总体论的思想方式去思想；他可以想象变化，但是他只能想象不变条件之下的变化，“他无法想象变化条件之下的变化”[16]
 。归根到底，“历史主义贫困论乃是想象力的贫困”[17]
 的结果，也就是贫困的思想对于历史主义进行报复的结果。

人类的知识并没有任何永不错误的依据，无论是在智性的层次上还是在感性的层次上。因此，“人类的一切知识，尤其是一切前知，都有可能错误”[18]
 。然而思想的贫困却使得人们在中世纪把圣书和启示当作永不错误的权威，而到了近代则又以理性（或智性）为永不错误的权威。以理性为其权威的科学并不能真正认识事物的性质，因为没有一种科学理论可以完全被证明是理所当然的（justified）。一种新科学理论的提出，同时也就带来了与它所要解决的问题同样之多的新问题。新问题同样地有待于解决，故此没有一种理论可以称得上是完整的理论体系，或者说是真理。然而，果真如此的话，那么什么又是随着他本人提出的反历史主义的理论而来的新问题呢？还是它已不再面临任何需要解决的新问题了呢？对此，他并没有作出明确的答复。

四

波普尔的企图是制订出一套能统一自然科学和历史科学的思想方法论。他的这一工作，往往不免予读者以刻意标新立异之感，他喜欢罗列一大堆的主义：本质主义、假说主义、演绎主义、唯科学主义、消灭主义，等等。然而在把自然科学思维方法引入人文世界方面，他毕竟是当今西方思想界的突出代表之一。

波普尔攻击历史主义，是采取先为历史主义辩护的姿态，力图发挥历史主义的论点，然后再指责它的错误，进行攻击。就历史和历史学所涉及的范围而言，他的攻击集中于一点，即断言历史没有客观的规律，因而不能预言——不是在微观上，而是在宏观上。这里的论证是：科学真理必须能够经受证伪的检验，而所谓的历史的规律是不能证伪的，因而就不能成其为规律。自然科学的规律必须是普遍的，但历史事件都是独一无二的，所以不能用科学上的证伪方法来加以检验；历史研究只能称为历史的解释而非历史的规律。这一论证的前半部分——即历史学不可能有自然科学那样的普遍规律——并没有超出19世纪末以来的新康德学派。但新康德学派主要是就自然科学与历史科学二者本性的不同而立论，波普尔则更多地是从方法论着眼。他可以说是把新康德学派的观点引申到科学哲学的领域里来。

总体是不可能成为研究的对象的，所以对历史发展的整体就不可能有科学的理论。所以历史学所需要的并不是牛顿（那样体系的建立者），而是伽利略[19]
 （那样的实验观察者），所以总体论就应该代之以零碎工程学；总体论是有预定的目的的，而零碎工程学则只问个别事件，不问目的。目的永远是总体论的构成部分，[20]
 而目的论则必然导致空想主义。[21]
 于是，空想主义或乌托邦也和总体论一样成了历史主义的同义语，也就成了波普尔所反对的对象。他以为任何乌托邦都不能逃避两个缺点，一是其本身内在的矛盾，二是它必然导致暴力。科学是不能、也不会构造出一个乌托邦来的——这是他在《开放社会及其敌人》一书中所着重阐述的基本思想。在《历史主义贫困论》一书中，他又强调对未来社会的美好信仰无异于相信奇迹，[22]
 那原因就在于：我们研究一件事物“只能是选择它的某些方面”，“我们不可能观察或描写世界的全貌”，“因为描述乃是有选择性的”。[23]
 关于这一零碎工程学的论点——它在哲学上就叫做“批判的理性主义”——马吉（Bryan Magee）曾用了这样一个比喻来解说：人类就像是正在大海上航行的一艘船上的水手，他们可以修改他们所生活于其上的这艘船的任何一部分，可以一部分一部分地修改它，但是他们却不可能一下子全盘彻底改造它。[24]


历史事件有别于自然现象的，在于它仅只一度出现，所以是独一无二的，不像自然界现象那样反复出现；这一论点新康德学派已经再三申说，波普尔于此了无新意。如果说他有什么新意，或许在如下的一点，即自然事变不是人为的，而历史则是人为的，其中包括人的意志、愿望、知识，等等。人类的某些知识，如牛顿的力学、瓦特和爱迪生的发明，可以极大地影响历史的行程。自然史与人文史之间的这一根本歧异，过去是探讨得很不够的。波普尔着重指出这一点是有意义的。但他在论述历史学时，却犯了一个不可容忍的谬误。的确，我们并不能观察或描写世界的全貌，因而历史书的描写总是有选择的。然而这个选择，对于历史学家却并非随意的。他所选择的应该是那最足以表明历史精神的东西。他之略去许多东西，恰好是有助于表现他所要表示的东西。上节已提到，史家写史有如画家作画，他的画面不必表现全部的细节。成功的艺术品在于表现精神，它必然要遗略许多细节。历史学有作为科学的一面，也有作为艺术的一面。对于艺术的一面，波普尔的史学理论是全然忽视了的。他只萦心于作为科学的历史学；但就是这一面，其基本论点也是值得批判的。

五

自1939年起，席尔普（Paul A.Schilpp）开始编辑一套《当代哲学丛刊》；半个世纪来已陆续出版了20多种。1974年出版的第14种就是《波普尔的哲学》。这件一登龙门的事，似乎正式确定了波普尔在当代西方思想界的地位，并得以和杜威、怀德海、罗素等人并驾齐驱。从一个偏远国度里的一个默默无闻的讲师，一跃而侧身于当代最负盛名的哲学家的行列中间，而且还有当代最伟大的思想家之誉——当代西方思想家的得名之骤，波普尔要算是少数当中的一个；而盛名之下其实难副的，波普尔大概也应该算是少数当中的一个。

波普尔1907年7月28日生于维也纳，为奥籍犹太人，1928年获维也纳大学博士学位。由于纳粹排犹，他去英国，再去新西兰任坎特伯雷大学任讲师；第二次世界大战后，他重返英国任伦敦经济学院的逻辑与科学方法教授，1964年受封为爵士，1969年退休。在政治上，他青少年时，曾是奥地利社会民主党党员长达20年，而社会民主党是有着特别深厚的修正主义和改良主义传统的；它的理论可以归结为一条原则：即，把可以避免的痛苦减少到最低限度。边沁功利主义的原则是：最大多数的最大幸福；波普尔社会民主主义的原则是：最小少数的最小不幸。[25]


波普尔年轻时正值第一次世界大战后，斯宾格勒《西方的没落》一书风靡一时。波普尔认为斯宾格勒既是一个狄尔泰意义上的历史主义者，同时也是一个波普尔意义上的历史主义者。说斯宾格勒是狄尔泰意义上的历史主义者，是因为在斯宾格勒历史思想中起主导作用的乃是狄尔泰意义上的“理解”；说他是波普尔意义上的历史主义者，则是因为他“预言”了西方的没落。[26]
 据波普尔自述说：“我在维也纳作学生的时候，左派和右派的气氛都是强烈的历史主义的。‘历史是在我们这一边’这个口号，你可以从国社党（及其有关团体）和社会民主党（我和我的朋友都属于它）两方面同样地听到。而‘科学社会主义’则是对社会主义必将到来的科学证明。”[27]
 青年时代的社会思潮给他留下了深刻的印象，使他开始对历史主义理论的研究感到兴趣。此后他毕生的研究和探讨，主要就包括两个方面，一个是科学哲学，一个是历史哲学。后一方面的主要代表著作是《开放社会及其敌人》和《历史主义贫困论》两部书。[28]
 两次大战的浩劫引起他对历史进行反思，法西斯和共产党都使他感到恐惧。恐法西斯病和恐共病之成为他后来理论著作中的一条主要的感情线索，就渊源于他青年时这种生活经历的背景。

维也纳学派兴起于20世纪二三十年代，这一思潮不久即在英美得到广泛的流传，形成一个有势力的分析学派，至今不衰。波普尔本人出身于维也纳，虽未参加维也纳学派的组织，但在思想路线上却和他们既有分歧，又复有共同之处，并与他们中的一些成员[尤其是和费格尔（Herbert Feigl）与卡尔那普（Rudolph Carnap）]有着密切的关系并深受其影响。分析学派提出了经验的可证实性作为划分有无意义的标准，即一个命题如果在经验上是可证实的，就是有意义的；否则，就是无意义的。波普尔不承认这一证实原则，而于1933年提出了他的证伪原则作为划分真假科学的标准。真科学是实验科学，假科学是形而上学；这一点他大致与分析学派相同。不同的是，他承认假科学或者神话也可以发展或转化成为科学，只要能经过一番批判。凡是通不过证伪检验的，就是形而上学；但却并不必然就是无意义的。与证实原则相比较，证伪原则有其表面上的逻辑优点；其优点在于：无论有多少正面的经验事例似乎都不足以证实一种概括，但是只要有一个反面的事例就足以证伪了。然而，这一区别纯属表面上的，因而是肤浅的。艾耶（A. J. Ayer）就指出：“其实这一区别并不像它乍看上去那么清楚明白”，[29]
 所以艾耶批评波普尔说：“他那体系的基础并不牢固。”[30]
 这个批判不是没有道理的。

六

波普尔的讨论涉及多方面的科学问题，包括量子力学、概率论等专门学科以及方便假设论、思维经济论等思想方法论。构成他思想的一个特点而又有别于其他许多人的，是他力图把自然科学和社会人文打成一片。打通这两者的关键则是他统一的方法论，这个方法论也被称为“证伪标准论”（theory of falsification criterion），是他企图对这两者一以贯之的理论。这个理论说：检验真理的标准不应该是证实，而应该是证伪，“进行科学检验的真正企图，就是对理论进行证伪”[31]
 。科学真理必须经过一切可能证伪的考验。反之，凡是没有可能被证伪的，就决不可能是科学真理。也就是说，真理必须能经受正反两方面的检验，而尤其是反面的检验（即证伪）。正面的事例或许不足以证实，但是反面的事例只要有一个就足以证伪了。例如说，希特勒是战无不胜的；无论希特勒打了多少胜仗都不足以证明这个命题正确（因为他也有可能再打败仗）；但是只要他打了一次败仗，就足以证明他决不是战无不胜的，这就是证伪。也就是说，必须是能够经得起证伪的检验的，才有资格配称为真理；凡不可能以证伪方法进行检验的，就不可能是真理。

因此，科学可以说就是证伪。对科学的“一切检验，都可以解释为就是要淘汰错误理论的努力”，而进行淘汰所使用的手段则是证伪，其目的“是要去发现一种理论的弱点，以便去否定它，假如它被检验所证伪了的话”。[32]
 我们必须尽最大努力去挑剔一个理论的任何错误，“我们必须竭力去证伪它们”；而且“只有当我们竭尽全力而不能证伪它们的时候，我们才可以说，它们经受住了严格的检验”。[33]
 只有这时候，我们才可以认为它们通过证伪而证明了自己是真理。或者用一种比喻的说法：真理是颠扑不破的，证伪就是要千方百计去颠破它，只有去用尽一切办法都颠扑它不破的时候，它才有资格称为真理。对真理的检验也就是进行证伪，或者说是进行进攻、进行驳斥、进行围剿；总之，“理论最后必须要服从经验的检验”[34]
 。真理不但不怕反驳，而且还必须通过一切可能的证伪来反驳，以辨明自己的生存权。真理的真金，是由证伪之火锻炼出来的。可证伪的程度越高，则一个理论的可靠性与精确度也就越高。如果一种理论可被证伪的程度等于零，亦即它根本就没有被证伪的可能时，那么它就丧失了作为科学真理的品质而不可能成其为科学的真理，它就只能是神话了。一切真命题或科学的命题，都是有可能被证伪（但又并没有被证伪）的命题；而凡不可能被证伪的命题就都是假命题或伪科学。一个命题不必一定要被证实，但却必须有可能被证伪。于是分析派所标榜的证实原则，到了波普尔的手里，就被代之以证伪原则。

人类认识的进步，就要靠人们双管齐下，一方面是不断设想各种大胆的假说，一方面则是千方百计地对这些假说进行反驳或证伪。这种工作越多、越好，则科学也就越进步。科学理论是猜测，证伪则是对猜测的反驳。科学认识就是通过这一猜测与反驳的双方交锋而不断前进的。这就是人类科学知识进步的规律。这个思想他在1968年的《猜测与反驳》一书中作了系统的阐述。[35]
 猜测与反驳的过程是永没有完结的，所以人们不应该轻易地陷入那种廉价的科学主义的诱惑之中，天真地设想着：真理就在这里了！科学永远都是尝试性的，并且是必然要犯错误的。真理只能是一个无穷的探索[36]
 的过程；没有任何时候我们可以停下来说：瞧，这就是真理！这种科学主义的向往，正如各式各样的总体论、乌托邦或本质主义一样，都只不过是人们的幻想，而且还是人们为之要付出惨重代价的幻想。它们都以一种盲目的武断，排斥了检验它们成败的可能性；它们自命掌握了事物的本质，其实事物本身根本就不存在他们所说的那样的本质。真正的科学认识，只能是在猜测与反驳、试与错、假说与证伪双方不断反复较量之中逐步前进。

可以承认科学理论里面往往包含有灵感或猜测的成分，但只是在一定的限度上。一旦出了有效性的限度之外，正确就会转化为谬误。波普尔那种“科学发展的逻辑”[37]
 的致命伤，在于他把科学理论、猜测与反驳绝对化了。这就导致他否认不同层次的概括化在科学认识中的地位和作用。同样，总体和部分也是相对的，相对于不同的层次；绝对意义上的总体或部分都只是空类；可是波普尔也把它们绝对化了。例如生物进化的规律，诚然它只是地球表面上的单一的历史事件，我们没有理由把它认为是普遍性的、适用于其他星球或全宇宙；然而就地球的范围而论，为什么就不能有它合理存在的地位呢？波普尔的理论，问题实在太多了；他那些僵硬的概念划分办法，常常不仅违反常识，而且难以令人（不同意他那前提的人）同意。对于一个历史家的著作，我们可以有时不同意他的理论观点，而同意他的某些论断；但是对于波普尔的史学理论，可以同意的论断似乎并不很多。

七

《开放社会及其敌人》一书是《历史主义贫困论》的姊妹篇，前书的第一卷就是后书第十节的发挥。[38]
 《开放社会及其敌人》一经问世，几乎是轰动一时；西方思想界一些代表，对他能从思想方法论的角度深入历史哲学的领域探讨其中的根本理论问题，纷纷表示惊异和赞叹。但是待到最初的一阵轰动过去以后，人们便开始更客观、更冷静地评价他的理论。在半个世纪以后（该书初版于1943年）的今天，重阅这部书，任何一个不带偏见的读者都不难察觉，此书虽然貌似体大思精，然而许多论证却是对前人（尤其是对柏拉图、黑格尔和马克思）的断章取义并肆意渲染，用以回护或坐实他自己的观点和偏见；这是随便选择几段他的引文和解释与前人的原文相对勘就可以判明的。而他所论证的中心主旨也只有一个，即他的反历史主义的观点。

自20世纪二三十年代以来有一种流行的论点是：任何一门学科的主题和方法，都是被该学科的逻辑所规定的；波普尔也是由此出发而论证历史科学的。《历史主义贫困论》选择了两种当代的观点，《开放社会及其敌人》则选择了三位历史上的思想家，作为他批判的鹄的。《历史主义贫困论》所批判的两种观点是：（一）拥自然主义的观点。这种观点在方法论上的错误在于它认为历史科学有一种普遍的演化规律。其实，演化过程并不是规律，而只是表明一种倾向。[39]
 （二）反自然主义的观点。这种观点认为自然科学的方法不能应用于社会与历史，因为社会与历史有其特殊的、不同于自然界的规律。针对以上两种观点，波普尔就提出：科学方法之作为方法是同样地既适用于自然，也适用于社会与历史，但仅以它涉及整体的某一或某些特殊的、个别的方面为限。社会科学、历史科学可以发现能够阐明人类某些方面行为结果的规律；但是就（作为一个单独的、唯一的）整体而论，却是没有规律的。所以社会或历史的进步，如上所述，就只能靠零碎工程学。

《开放社会及其敌人》（以下简称《开放》）所挑选来加以批判的三个历史上的思想家是柏拉图、黑格尔和马克思。其实，他在这里只不过是借用几个历史人物来反衬他自己的理论而已。他表态说，他选择这三个人并无意于贬低他们，而是由于“我的信念是：如果我们的文明要生存下去，我们就必须打破那种崇拜伟大人物的习惯”，“因为伟大的人物就会犯伟大的错误”。[40]
 他处理他们的办法是：撇开历史人物的具体历史背景和思想歧异，专就他个人论点与偏见的需要，从中抽出某些概念或思想模式，如所谓总体论、乌托邦或历史主义的论点等加以攻击。这似乎倒可以表明在他论证历史主义贫困论时，他自己历史思想的局限。

《开放》一书的主题是反历史主义，即否认我们能够发现那些我们可以据之以预言历史事件的进程的历史规律，换句话说，即否认（如历史主义所认为的）“人类历史上是有一个布局的；如果能够成功地描述这个布局，我们就掌握了通向未来的钥匙”[41]
 。波普尔把历史主义称为历史的形而上学，指责它是徒劳无功的而且根据它所做出的预言还是有害的；[42]
 因为历史的形而上学妨碍了零碎科学方法之运用于社会改革问题。[43]
 个别事物，作为整体的部分，可以重复并可以有规律；但整体作为独一无二的整体，则不能重复，不能比较，所以并没有规律。整体的规律只能是空想，根据空想进行革命的改造，只能妨碍社会真正的进步和改良。这就是他的基本论点。《开放》最后以“历史有意义吗”这个问题结束全书。那么，说到最后，究竟历史有意义吗？他的答复是：“在通常的意义上，历史并没有意义”。[44]
 然而，“尽管历史并没有意义，我们却可以赋之以意义”[45]
 ；因为“什么是我们的生活的目的，是要由我们自己决定的”[46]
 。所以结论就是：“我们切不可自命为先知，而是必须成为自己命运的创造者。”[47]
 那意思是说：先知是预言者，而预言是要假定有不可变易的规律的，于是预言也就排除了人类有创造自己历史的可能性（因为自己的历史早已被规律所规定了）。以下我们准备用更通俗的语言来重新解释一下波普尔的反历史主义。

他好像是在质问历史主义者说：你不是要证明你所预言的社会的合理性吗？你那理想国不是最符合人民的要求和愿望的吗？若是果然如此，你就无权反过来强迫你的人民来适应你的理想国。否则的话，那在逻辑上就是把车倒装在马的前面了。既然你要表明人民是拥护你的，你就不能反过来定义说，凡不拥护你的就不是人民。如果不拥护你的就不是人民，那么，这从定义上就排斥了有不拥护你的人民的存在的可能性；于是人民拥护你就成为一个在逻辑上永远也无法证伪的命题（即假命题）。然则，你又如何可能证明人民是拥护你的那理想国的呢？这是他的政治哲学；而且至此为止，在推论形式上看来并没有错误。但是，他继续质问历史主义者说：你不是强调历史的不可改变的客观规律吗？既然是客观规律，是不可改变的；它就不会受到人性自身变化的影响而改变它的行程；否则它就不成其为客观规律了。然而在历史发展的过程中，人性却从来就不是一个常数而是一个变数。人性的变化（包括思想、认识等），其本身就作用于、而且影响着历史发展的进程。人性并不是流变不居的环境之中的一个常数项，而是它本身就以变数项的身份在参与着这场流变不居的发展过程。在流变不居的历史洪流中，就有着人性本身发展变化及其对历史过程的作用和影响。故而人性绝非希腊人所设想的某种“变中之不变”：即历史在变，但人性在其中却永远不变。波普尔论证说，这就是历史之所以没有规律、因而也不可能预言的原因。自然世界的变化是有规律的并可以预言的，因为其中没有变数项，物性是不变的。然而历史却不是的，因为其中有了人性这一变数项。

但他的这种说法显然也存在着两个漏洞：（一）人是自然的一部分，人这个变数项也要作用并影响于自然界的；如环境污染、生态平衡的破坏、核辐射等。（二）至少某些重大历史事变是完全可以预见的；如在战争爆发前夕，人们可以肯定地预言战争即将爆发；战争结束前夕，人们也可以肯定战争行将结束。1944年人们已普遍地预期着战争不久就要结束了，这只是我们经验中的常识。波普尔绝对化的论点，使得他对这种常识视而不见。

他的另一个重要的论点是：人性虽是一个变数，但并不存在所谓人的改造的问题。假如人能按照人的意志来加以改造，那就“必然破坏了科学的客观性，从而也就破坏了科学本身”[48]
 。人性既然不断在参与历史变化，而人性本身又不可能按照人的意志加以改造；于是它就成了历史过程中最无从捉摸、最难以把握的因素；但又正好是它，归根到底在左右着社会制度和历史面貌。所以历史是没有规律可寻的；至于以往各派思辨历史哲学所大谈特谈的历史规律，在他看来都不是什么规律而只是倾向或趋势。[49]
 倾向和趋势是有的，但规律却并不存在。不能把倾向或趋势认为是规律。

八

什么是“开放”？“开放”一词在他看来，就是“民主”的同义语，而封闭则是“极权”的同义语。他把自己表现为是拥护“民主”、反对“极权”的，宣称“现代极权主义只不过是终古以来反自由、反理性的一幕插曲而已”[50]
 。这种立场和态度虽然并无新义，却博得某些人（包括罗素在内）的好评。既然标榜自由和理性，所以他反对一切形式的思想上的专政；声称：“对于心灵采取强制的任何企图，势必摧毁能够发现人民真正是在思想什么的最后可能性。”[51]
 因为，你既然规定了人们只能是怎样思想和思想什么的时候，那么，你就不可能知道人们真正是在怎样思想和想些什么了。例如，人人都只能表现得以苦为乐的时候，你就不可能真正知道他们的苦与乐都是些什么了。这就引入了他的开放社会的理论中如下的核心部分。

柏拉图说：“智者必须领导和专政，愚人必须紧跟。”[52]
 波普尔评论这个论点说：问题是应该由谁来领导或专政？或者说，谁是智者？对这个问题，历来有不同的答案。卢梭的答案是“公意”，戈比诺（J. A. Gobineau，1816—1882）和法西斯的回答是“优秀种族”，马克思回答是“产业工人”，等等。这些，他认为都只是神话。真正的问题并不在于“谁是智者”，而在于“我们应该怎样组织统治体制，从而可以防止恶劣无能的统治造成过多的损害”[53]
 。或者，按照他的证伪逻辑，“应该由谁来统治”这个问题就应该被另一个更真实的问题所代替，即“怎样设计政治体制，才能把坏统治者的风险减少到最低的程度”，也就是“我们怎样才能驯服他们（坏统治者）”。[54]
 全部的政治智慧也可以归结到一点，即怎样选择领袖。波普尔本人是倾向于阿克顿（John E. Acton，1834—1902）的权力腐化论的论点的，他认为自从柏拉图[55]
 以来的思想家们在这一根本之点上都没有能成功。[56]


反极权主义的另一理论根据则是，统治权力的强化不利于思想自由，因而就不利于科学的和社会的进步；原因在于：“政治权力的集中是和科学的进步互为补充的（此处指互相排斥的，即反面的补充——引者），因为科学的进步有赖于思想的自由竞争，所以也就有赖于思想自由，所以最终也就有赖于政治自由。”[57]
 他又论证说：“终于它（思想统治——引者）必定要毁灭知识，所获得的权力愈大，则所损失的知识也就愈多。”[58]
 政治自由、历史进步、科学和思想的发展，都是同一件事的不同方面，而且是和极权统治不相容的。极权统治的思想理论必然要采取总体论的形式；而历史的进步却不能靠总体论而只能靠零碎社会工程学。[59]
 他的这一根本论点，我们上面已经谈过了。

20世纪70年代以来，西方对史学理论的探讨大致呈现为两派：一派以亨佩尔（Carl Hempel）和波普尔为代表，主张科学研究只有一种逻辑，它对自然科学和历史学是同样适用的；另一派则以丹图（A. Danto）和德雷（W. Dray）为代表，主张应该进行个体化的研究，不承认自然科学和历史有普遍的统一的逻辑。[60]
 但德雷认为波普尔是个实证主义者，[61]
 却未必完全妥当；波普尔虽与逻辑实证论有很深的渊源，但也有明显的分歧。在不承认历史有目的的这一点上，他倒是与列维-斯特劳斯有相通之处。究竟他属于哪一流派，并无关重要。他思想的实质在于：他以开放的社会为西方自由主义辩护，而以封闭的社会来描述极权政权，并把极权主义的指导理论认同于历史主义。这就是波普尔反历史主义的理论的政治含义。然而被他挑选出来作为历史主义代表人的，从柏拉图到黑格尔到马克思等人的理论，曾经极大地丰富了人类思想和史学理论的宝库；相形之下，反历史主义的波普尔却没有能真正认识或有意无视他们理论的精粹所在。他确实也提出一套颇似严密的逻辑，但都是用来向开放社会的敌人论战，来证明开放社会的优越性的。然而优越性归根到底却不是靠论战而是要靠事实来证明的。[62]


九

作为科学来说，自然科学与历史科学应该是有其同为科学的共同之处的，即有其统一性。但近代西方思想家对这个统一性的看法，往往失之偏颇，很少能采取一种健全而持平的态度。19世纪的实证主义者大多有见于齐（两者的一致性，并力图使历史学向自然科学看齐）而无见于畸（特别是历史学的特殊性）；尔后的德国学派又反其道而行，有见于畸而无见于齐。波普尔则代表着当代把这两者打成一片的努力。假如说，哲学就在于一种哲学化的思维方式（philosophizing），那么，波普尔确实是在力图以一种统一的思维方式来贯穿自然研究和历史研究的。上面所评论的他的两部著作，就是他这种一以贯之的努力的见证。但是他同时也强调，自然研究与历史研究的统一性并不意味着同一性，其间仍然存在着一个实质性的区别：历史主义者虽断言其真理的客观性，然而他们所断言的那些真理的本身就影响到历史的行程，所以对于历史就并不是中立的、也不是纯客观的。它们并没有自然科学的那种客观性。

波普尔不同意逻辑实证论的语言分析的路数。他认为哲学思维并无所谓唯一无二的正确方法；语言分析——无论是对现实的语言，还是对人工设计的理想语言——可以有助于对具体问题的理解，但这决非是通向真理的不二法门。哲学思维一定要和其他具体的学科结合在一起才有生命，否则它就势必蜕化为繁琐的经院哲学，成为一种孤立的空洞的抽象体系。应该说，波普尔的这一见解比分析学派高出一筹：哲学本来应该也是研究客观现实的（虽则是在另一个层次上），所以决不能把它归结为纯粹的语言学或语义学的问题。但是他却走向了另一个极端，而把哲学纳入了具体科学的轨道。具体科学获得知识是要靠试错法的，他把这种方法引用到对客观存在的整体考察，企图以此代替所谓总体论或历史主义或乌托邦。结果他就从另一个极端，也和分析派一样地取消了哲学的根本问题，包括历史哲学在内。哲学所要探讨的是作为整体的客观存在的根本问题，而波普尔和分析派可以说是殊途而同归，他们都不承认有这个问题。具体到历史学的领域，问题就是：人类的历史发展有没有客观规律？我们能不能够以及如何能够认识它？波普尔的答案对此是全盘否定的。某些分析派认为这个问题根本不是哲学问题，所以不予考虑；而波普尔则认为根本就不存在这些问题，并断言它们都是神话。这就比逻辑实证主义走得更远了一步。

波普尔的基本论点是，科学知识和理论只能是通过试错法，即通过猜测与反驳而前进的。就凭这一点，他认为就可以否定历史主义。毫无疑问，试错法、猜测与反驳是有效的方法；但同样毫无疑问的是，任何方法论都有一个有效性的范围，超出了那个领域就成为荒谬（例如万有引力是普遍存在的和普遍有效的，但你不能拿它来解决一切问题，比如说爱情问题）。波普尔方法论的错误在于他把一定范围内有效的方法，当成了包罗一切和包医百病的方法。逻辑实证论的重点在于反对形而上学；但在反对形而上学的借口之下，却把本来不是形而上学的许多东西也都当作形而上学反对掉了。波普尔的批判理性主义重点在于反对历史主义，他并不（至少并不全盘）反对形而上学；相反地，他还认为科学的发现须以纯思辨的形而上学为其前提。[63]
 他历来对逻辑实证论的一些原则都是采取批判态度的，应该说他对形而上学的看法要比逻辑实证论者更合理一些。和逻辑实证论者不同，他认为哲学的主要任务是研究科学方法论的逻辑基础。他的路数是从方法论入手来打通自然科学与历史学，然而他的结论则是否定了两者可以一视同仁。

科学方法——例如生物进化论的方法——（一）可不可以引用到历史研究上来？（二）假如可以的话，它是不是唯一有效的方法？如果对于（一）的答复是否定的，则历史就没有进化（演化）规律可言；如果对于（一）的答复是肯定的但对于（二）的答复是否定的，则这种方法虽在一定条件之下有效，却还是不足以成为独一无二的方法。这里有一个（或若干）条件的限制。历史学和理论科学不同：前者是研究独一无二事件的因果关系，后者则研究许多相同事件的普遍规律。[64]
 更具体地说，这一论点也可以表述为：发生学的描述方法对于历史学的理论化工作并不重要，乃至于并不需要。[65]
 例如，我们不能用有关婚姻的历史起源的描述——如初民社会是在昏夜抢劫妇女成亲的——来解说或论证婚姻制度的法理基础。它们是风马牛不相及的两回事，二者的对象和性质都不一样。

这样，波普尔就把普遍规律排除于历史之外；并且同时与此相关，又把因果机制也排除在历史学之外。因为历史是人类思想活动的产物，而思想活动并不是一种因果机制，从中是籀绎不出规律的。因此，历史就不能纳入历史主义的轨道。其实，他的这一理论的基本立足点就蕴涵着一句话：不是存在决定思想，而是思想决定存在；亦即说到最后，终究是思想才是历史的决定因素。这里需要澄清一下的是，波普尔所使用的是law这个字。这个字在中文里可以是“规律”，也可以是“定律”，还可以是“法律”。此字作为法律解，和自然规律意义上的规律一词，二者的含义是不同的。自然规律可以说是自然法，它有别于人为法。我们可以设想：自然界的事物是变化着的，而自然法（例如万有引力定律）却是亘古不变的。但是人为的法律（如宪法、婚姻法）却总是随着人类事物的不断变化而变化的。可以有万世不变的自然法，但没有万世不变的人为法。人为法既然总是要变的，则必定有要求改变它的那些思想和愿望为之前导。所以可以说，一切人为法从其一诞生之日起，就在开始朝着否定它本身的方向前进了。任何法律或制度的创立，并不意味着它本身的巩固，反而是意味着趋向于它自身的灭亡。这个思想是波普尔理论中所应有的推论。其实，这一论点早在一个世纪之前，缅因（Henry Maine，1822—1888）在他有名的《古代法》（1861）一书中就已经做过精辟的阐释。

在统一自然科学与历史学的努力上，波普尔有着一系列根本之点值得商榷。其中之一是他用以反对历史主义的认识论论据：即一切知识（直观或推论）都是抽象的，所以我们就“不可能把握社会现象本身的具体结构”[66]
 。另一个地方他又说：“制度是构造出来用以解释某些被选择出来的个人之间的抽象关系的抽象模型”；[67]
 因而我们所把握的就只能是抽象，而不能是具体。这种提法犯了绝对化地割裂抽象和具体的错误。在某种意义上，语言所表示的确实只能是出之以概念的形式。但是这种抽象乃是对具体的抽象；反过来，我们所认识的具体也是以抽象语言形式所呈现的具体。二者是统一的；这就是我们认识的性质。这里不妨针对波普尔的提法反过来说：我们就正是以抽象的形式在“把握社会现象本身的具体结构”的，正如物理学家是以抽象的概念和公式在把握物理现象本身的结构一样。

自然科学方法对历史学的适用性的问题，是许多世纪以来聚讼纷纭的老问题了。波普尔以他自己独特的方式参与了这场理论问题的角逐。他那独特的方式是，他讲历史思想方法论是和自然科学方法论直接挂钩并放在一起加以考察的；然而他又并不把两者等同为一谈，而是得出了各有其独自的领域、目标和作业方式的结论。他既讨论各种各样的现代科学与哲学的理论和方法，又恣意论列柏拉图、黑格尔、马克思的历史主义思想方式——所有这些就为他的理论平添一道现代科学的色彩，显得与众不同，从而也给他本人渲染出一副特殊的神态。不走这种偏锋，他是不会享有他现在的名气的。他的贡献倒并不在于（像是有人所说的），他那批判的理性主义可以取代、或者确实取代了逻辑实证主义的地位。

十

在他的创新之中，有一个论点是应该提到的，那就是他的第三世界的理论。他所谓的第一世界是指客观的物质世界，第二世界是指主观的精神世界；这是传统的二分法，即客与主、物与心的对立。但波普尔别出心裁，以三分法代替二方法，[68]
 于传统的世界两分之外，另拈出一个第三世界[按他的说法，应该叫做世界（3）]；它是人类各种理论、各种问题和各种文化成果（科学、艺术等）的世界，它既不是第一世界，也不是第二世界。它虽是人类活动的结果，但又超于主观意识之外而独立存在，并且与主观意识相互作用着。[69]
 这个第三世界的历史就是人类思想的历史，既不属于第一世界，也不属于第二世界。他认为介乎第一、第二两个世界之间，还应该有一种中间的、可以称之为思想内容或自在陈述的东西存在着，像科学理论、技术发明、艺术创作等。按照传统的看法，第一、第二世界的对立，其间关系我们可以设想为是主客相依、相融，也可以设想为主观作用于或体现于客观或是客观作用于或反映于主观；这样在逻辑上便无另行假设第三世界的必要。但按照波普尔的看法，第三世界决不是一个在理论上无用的赘疣，因为它是独立于第一、第二世界之外而存在的，而且历史是要依赖于这个第三世界的存在才能得到解释的。这一点关系到他之所以特标第三世界的政治学和历史学的作意。他的目的是要论证历史主义所宣扬的那种“合理的社会结构”乃是“不可能的”；[70]
 因而零碎工程学就是不可避免的。

这就引向他的另一个基本论点，即政治权力的集中和人类的自由是互相排斥的、互不相容的。而自由和科学又是互为表里的；没有自由，也就没有科学。于是，科学和政治权力的集中，二者的关系也就是互不相容的，（亦即哥本哈根学派尼•波尔所谓的反面意义上的互补。）当科学本身可以起作用的时候，就不需要政治权力来干预；正如一架运转良好的机器应该是能够自行调节的那样。科学的进步是要靠思想的自由竞争，因而，归根到底也就要靠政治自由。波普尔的这一基本倾向突出地表现在他的反马克思主义的理论上。

他承认马克思对资本主义早期阶段的分析，大体上是正确的、有道理的；但认为马克思的那个历史阶段今天已经成为过去；例如关于无产阶级贫困化的论断在当时是正确的，而今天则已过时。原因是马克思也不能脱离他自己的时代，“马克思的思想在许多方面都是他那个时代的产物”[71]
 。他认为马克思之所以错误，应该归咎于历史主义的思想方式。马克思是根据决定论而做出他对共产主义预言的。然而波普尔辩论说：“决定论并不是科学之能够做出预言的必要前提。因此，就不能说科学方法是在赞成严格的决定论的。科学不要这一（决定论的）假设，也可以是科学的”；接着他又以一种似乎是在为马克思辩解的口吻说：“当然，并不能责怪马克思采取与此相反的观点，因为他那时最优秀的科学都是这样的。”[72]
 所以这一点勿宁说是那个时代的、而非马克思本人的局限。然而，按照他的讲法，现代科学革命的变化以及相应的思想理论的变化，理所当然地已经改变了这种决定论的科学观和历史观。

在他反对马克思主义的时候，他把一些本来并不是马克思的东西都塞到马克思的名下，然后就借口反对这些东西来反对马克思。事实是，自从马克思以后一个多世纪以来，全世界不知道有多少种政治和历史理论都在打着马克思的旗号，然而，其中有许多理论和实践根本就和马克思本人与马克思主义毫无共同之处。绝不能把一切后来号称的马克思主义都挂到马克思的名下，要由马克思本人来负责。那样做是不符合事实的，也是不公正的。波普尔这样做，只能说不是出于无知，就是出于恶意了。一方面，他曾多次恭维马克思，称赞马克思“诚恳”、“开明”、“实事求是”、“绝不夸夸其谈”，是“世界上反对虚伪与伪善的最有影响的斗士”[73]
 等；但另一方面，他又总是以共产主义和法西斯主义相提并论，作为是一对孪生兄弟，[74]
 把一切后来号称的马克思主义都算在马克思的账上。《历史主义贫困论》一书的献辞写道：“为了纪念各种信仰或各个国家或种族的无数男女，他们在历史定命的无情规律之下，沦为法西斯主义和共产主义的受难者。”[75]
 30年以后在他的自传中，他仍然坚持：历史主义既鼓励了马克思主义又鼓励了法西斯主义。[76]
 他自称他的反历史主义的这两部著作就是“反极权主义”的历史哲学，而马克思主义则是“极权主义在行动之中”。[77]
 但事实上是，假如有任何东西是和教条主义的总体论、神谕哲学的乌托邦或法西斯主义结合在一起的，那就绝不是什么马克思主义了；因为马克思主义的“辩证法不崇拜任何东西，按其本质来说，它是批判的、革命的”[78]
 。只有自封的马克思主义者或反马克思主义者才会以法西斯来冒充或篡改马克思主义。这本来是不言而喻的常识，波普尔却把黑格尔、马克思一起都划归为“神谕哲学”，并把法西斯主义说成部分地乃是马克思主义破产的副产品。[79]
 同时，在另外的地方，他又把马克思主义和弗洛伊德的心理分析等量齐观，把它们一起列入伪科学。伪科学他也称之为神话；然而，他又并不全然反对伪科学。这不但因为伪科学可以发展为科学，而且尤其因为人类知识的进步就是伪科学由于受到批判检验而转化成为科学的过程。

历史主义一词，在他看来，也就是神学史观的别名。法西斯主义和马克思主义二者据说都是在根据自己的史观（即他们所发现的历史发展规律）对历史做出预言，和中世纪的神学史观一样；只不过中世纪的神学史观寄希望于选民，法西斯代之以特选的种族，马克思主义代之以特选的阶级而已。[80]
 马克思的历史观，他也叫做“经济的历史主义”或“经济主义”。[81]
 他认为这种主义的错误在于“相信历史的预言乃是研究社会问题的科学方式”。[82]
 但他说事实却不是这样。马克思认为历史运动有着不以人的意志为转移的客观规律，而且“这个规律对于历史，同能量转化定律对于自然科学具有同样的意义”；同时这个规律又是可以检验的，马克思本人就曾“用（法兰西第二共和）这段历史检验了他的这个规律”。[83]
 这是马克思和波普尔的根本分歧所在；波普尔认为历史是随着人的认识而转移的，所以就没有客观规律，而且历史主义的乌托邦就是不可检验的。他批评马克思主义在实质上乃是社会伦理学（即社会说教）而非社会科学。[84]
 既然历史主义注定了和乌托邦的体系是两位一体，所以他就极力推出零碎工程学来取而代之，他断言资本主义的性质可以、而且已经被零碎工程所改变。关于他的这一论述，这里可以指出两点：（1）他所指责的马克思，大多并不是马克思的本来面貌，而是后人（也包括波普尔本人）所强加给马克思的；（2）固然点滴改良也是社会进步所需要的，但对历史发展的整体理解却不是零碎的试错法所能为的。任何一种理论，就其必然带有普遍性和概括性而言，就总是带有总体论的性质，那是零碎方法所无法总结出来的。

十一

再回到对历史认识论的考察上来。波普尔的论断是：“总之，不可能有‘像它所曾的确发生过的’那种过去的历史；只能有对历史的解释，而并没有一种对解释的最后定论；每一代人都有权构造他们自己的解释。”[85]
 确实，每一代人都在重新解释历史；但这是不是就蕴涵着过去并没有它自身的历史呢？历史唯心主义（包括波普尔）的论点是：既然你永远不可能认识客观历史，所以肯定客观历史的存在就是没有意义的事。也就是，除了主观的理解而外，根本就不存在什么客观的历史。我们对历史所能认识的全部，就只是我们主观的理解。他的这一历史学的诘难和我们上面所提过的另一个政治学的诘难在思想方法上是一致的。那另一个诘难是说：社会主义本来是要建立一个能够更好地适合于人类的新社会，但是新社会一旦建立，倒反过来要改造人以适应新社会了。在这种情形下，假如新社会不能适应人的需要的话，人们就不能责难新社会，而只好责难自己没有改造好，以致于适应不了新社会。在他看来，“显然这就取消了检验新社会成功或失败的任何可能性”[86]
 ，新社会的优越性就变成了某种不能证伪的东西，因之也就丧失了它有可能成为真理的资格。他似乎对人的改造（或思想改造）怀有一种本能的恐惧。[87]
 他认为改造人的工作乃是法西斯的工作，这个工作把问题颠倒过来了。（例如，希特勒打了败仗，那就被说成并不是元首的错误，而是整个德意志民族都不配实现伟大元首的伟大理想）。这一个诘难表面上看来似乎其言甚辩，其实它和第一个诘难一样，是把对立的两个方面绝对化了。主客体在认识过程中是统一的，个人和社会在历史发展中也是统一的。新秩序的建立，当然首要的目的是能更好地适合于人的需要；但同时人也有使自己适应于新秩序的一面。社会以及个人同时都在日新又新，这才是历史过程的真正内容。假设有一方（即使是非主导的一方）是绝对不变的，那就真正是形而上学了。

波普尔指责社会主义的另一个论据是：社会主义是一个新社会，新社会必然要产生新阶级，　“新社会的新统治阶级是一种新贵族或新官僚”[88]
 。他认为一旦肯定了历史的必然性，就势必诉之于暴力；历史必然性和暴力二者是分不开的；[89]
 可以说暴力本身就孕育着新阶级。他还自命他已经证伪了马克思主义。这些都是缺乏事实根据的。迄今为止，号称可以证伪马克思主义的事例——例如这里所谓的新贵族、新官僚的诞生，可以承认确有其事——应该说都不是马克思主义而只是自封的马克思主义；因此，如果说证伪了的话，那就只是证伪了自封的马克思主义。问题是马克思主义并没有被证伪，也根本就谈不到已经被证伪。新贵族、新官僚并不是什么马克思主义的东西。波普尔把并非是马克思的思想硬塞给了马克思；这一点某些西方的学者也曾加以指责。[90]


波普尔有时走到了这种地步，竟致于把一切打着马克思主义旗号的理论和实践都简单地等同于马克思，于是得出了马克思主义是反民主的这一结论。其实，反民主的并不是马克思主义而正是反马克思主义或假马克思主义。他还针对着马克思的历史主义不承认思想的主观性可以影响历史规律的客观必然性，发了不少议论。这些议论只能表明他对当代马克思主义（以及打着马克思主义旗号）的各种理论与实践是何等之视而不见。这里是两个截然不同的问题：一个是马克思主义的理论是正确，还是错误？一个是打着马克思主义旗号的各种理论与实践，究竟是不是马克思主义？他把两个性质不同的问题混为一谈，张冠李戴，从而使他的证伪理论犯了不可原谅的逻辑谬误。

十二

一般的习惯总是把自然科学和历史学两者区分开来。应该说寻求一种统一的方法论来打通这二者，不失为一种值得尝试的努力。波普尔试图表明：（1）二者有统一的方法，（2）二者有统一的对象。那统一不仅是语言，而且是语言所指示的世界。他所探讨的范围虽广，其间却并非没有内在联系。他的方法论也并非全无合理的成分，对于前人也不失为有所突破或补充。但合理的因素被夸大到超出其有效性的范围之外，就转化为谬误。他的某些分析，在性质上本来是现象学的分析或概念的分析；他却把这些当成是论述客观历史实在的论据。[91]
 他对形而上学的理解和态度也与流行的分析学派的看法不同，并有其独到之见。他认为没有形而上学的信仰，科学的发现就是不可能的事。分析他的理论中哪些是合理的成分，哪些是不合理的（以及政治上反动的）成分，还有赖于我国学术界做更进一步的研究。只有在吸取人类思想中一切合理的成分而又对一切不合理的成分进行批判的过程之中，才可望丰富和发展自己的正确的理论。不应该在正确承认一个人合理成分时，把他不合理的成分也全盘接受过来；也不应该在否定他的错误时，就拒绝他的合理因素。对具体论点进行具体分析，就包含着既不以言取人，也不因人废言。

在他反历史主义的理论中，要害问题是：历史发展何以不能预言。日常经验和常识告诉我们，有些历史发展是难以预言的，但有些则是完全可以的。即以他本人所经历的第二次世界大战而言，战争爆发前不是有很多人都在预言战争是无可避免的吗？他本人不就是因此远走新西兰的吗？有些历史发展的方向，不仅是经验中的事实，而且（可以预言说）对于未来也会是有效的。这些预言是有根据的，而且是准确的，是任何人都不好否认的。对此他的答案只能是很勉强地说：这是趋势，而趋势并不是规律；或者说，这只是历史解释，而历史解释并不是科学理论，我们尽管可以有历史的解释，但却“不可能有历史的规律”[92]
 。实际上，他的办法是把问题缩小到一点上：即知识的增长是没有客观规律的。问题虽然缩小了，但仍然给不出满意的答复。他真正的意图是要说：科学理论乃是人的意识的创造；有了客观规律才能够预言，而主观意识则是不能预言的。[93]
 为什么主观意识或知识的增长就没有客观规律而且是不能预言的呢？他始终没有给出一自圆其说的论据，于是这个问题就成了他理论里的阿基里斯（Achilles）的足踵。在根本上，他是一个历史不可知论者，这种偏见引导他把规律和倾向绝对对立起来，也把决定论和自由绝对对立起来。好像要么就要自由，要么就接受决定论；二者是不相容的，所以是不可得而兼的。这也引导他认定极权主义和决定论是两位一体，政治上成为极权，理论上就必然成为决定论；反之亦然。这就使促他自觉地处处要反对决定论以维护自由。他毫无根据地把理性等同于自由，把暴力等同于极权；他自诩是一个理性主义者，并宣称理性的态度乃是取代暴力的唯一选择。[94]
 这种对概念的抽象化大概只能走到甘地式的或托尔斯泰式的非暴力论的结论。这种结论又是他无论如何也说不出来的。所以爱•卡尔又批评他说：他一方面号称是在保卫理性，一方面却又以他的零碎工程学把理性缩减到非常可怜的地步。爱•卡尔还用了一个形象的比喻说：他派给理性的任务和地位，就好比英国政府里的文官，只能是听命于上级的政务官，波普尔的理性是完全听命于现行的社会秩序的。[95]


最后，在讲了那么多的历史与史学的理论之后，历史到底有意义吗？波普尔明确地回答说：历史没有意义。然而，历史虽然没有意义，但我们可以赋给它以意义。所以有人评论他说：在形而上学的意义上，他否定了历史的意义，但是又在实用主义或存在主义的意义上肯定了历史的意义。这是形而上学和实用主义两者的结合。[96]
 在这种意义上，他也有理由被人说成是一个“反形而上学的经验主义者”[97]
 。而在另一种意义上，他的贡献又恰好在于他对逻辑主义的思维方式补充了一种历史思考的因素。

至于他的反历史主义的理论，其中主要论点虽则大部分都是可疑的；但是假如一种理论的贡献并不单纯在于它所给出的答案，而且也在于它所提出的问题；那么，可以认为波普尔的理论仍不失为有其成绩。在他把历史思考的因素注入思想方法论时，他提供了一个新问题，即在史学理论中怎样运用证伪方法作为检验标准的这一问题，从而有助于人们进一步去探讨，并通过对他的批判而提高历史学的理论水平；尽管其中有着那么多不可原谅的疏漏（例如，他完全不提古典历史哲学的价值）和那么多无可弥补的缺陷（例如，他过分简单地把决定论绝对化了）。而他本人运用这种方法成功与否，则是另外的问题。

十三

克罗齐的史学理论可以概括为一句话，即“一切历史都是当代史”；[98]
 那意思是说，一切历史都必须从当前出发，脱离了这个唯一的坐标系就无所谓历史。柯林武德的史学理论也可以概括为一句话，即“一切历史都是思想史”；[99]
 那意思是说，历史之成其为历史就在于有其中的思想，抽掉了思想，历史就只不过剩下来一具躯壳。在另一个地方，柯林武德又阐释说：“每一个时代都在重新写历史；每一个人都是把自己的心灵注入历史研究，并从自己本人的和时代的特征观点去研究历史”。[100]
 这种思潮反映了现代西方史学理论上的一场大换位，即把史学的立足点从客位上转移到主位上来。它标志着西方传统的朴素的自然主义历史学的根本动摇。在这一根本之点上，波普尔继承和发展了这种思潮的精神，即历史作为事件历程的本身，是根本就不存在的；或者说，自然主义意义上的那种客观的历史，是根本就不存在的。[101]
 所以这种理论——即从根本上否认有所谓（兰克意义上的）客观如实的历史的理论——就被人称之为克罗齐-柯林武德-波普尔的史学理论（即关于史实的理论）。[102]
 这一史学理论中带根本性的问题，即历史学认识论的问题，从克罗齐开其端，经过柯林武德的发扬，到波普尔手中，现在已经成为西方史学理论中的显学。这已是一个不争的事实；一个史学理论的研究者，无论是赞同它还是反对它，大概总是无法回避它的。

毫无疑问，波普尔对于历史主义、对于史学理论，有许多看法都是成问题的，甚至于难以自圆。但他也还有另一个方面。如果说，科学家的真正成就并不在于发现了一种真理论，而在于发现了一种丰产的新观点的话，[103]
 那么，波普尔所提供的观点和方法之中的一些新因素还是值得加以研究和深入批判的。如果说，一种理论的价值就在于其答案的正确与否，那么，波普尔的理论大概可以说并没有多大价值。但如果说，一种理论的价值某种程度上也还在于它所提出的问题及其推理方式的创新性，那么，波普尔的理论似乎并非全无可取。前一种观点是判断思想内容的是非，后一种观点则是衡量推论方式的深浅。两者的关系并非是简单的同一或一致。错误得很深刻，可能要比正确得很浮浅更有助于丰富人们对真理的认识。像维根斯坦所说的“一种新比喻可以清新智慧”[104]
 ，一个新问题或一种新思想方法同样可以清新人们的智慧。对真理的认识过程，本来就是通过正反两个方面在不断深入而开展着的。或许，这就要求我们对波普尔的理论区别两个方面来看待：一方面，是他思想的内容实质，一方面，是他思想的推论方法。有些人的贡献在于其结论，另有一些人的贡献在于他所提出的问题和方法。虽然观点和方法总是密切相联系的，但又毕竟并不是同一回事。据说维根斯坦曾说过：“我所能给你的一切，就只是一种方法，我不能教给你任何新的真理。”[105]
 意思是说，结论的真假是另一个问题，重要的是在于提供一种新的思想方法。似乎不妨说，波普尔的史学理论对当代的影响，主要的也是在这一方面。

至于那另外一方面，即他思想的内容实质那一方面，虽然也有人认为他的理论做出了两大贡献，一是历史学上的情况逻辑理论，二是他的进步的制度理论；[106]
 还有人认为他的理论一劳永逸地揭示了历史主义与科学经验二者之间互不相容；[107]
 但这类评价的正确性似乎是很可疑的。真正值得考虑和研究的，看来并不是他那些对政治和历史的表态，而是他的方法论所提出的新问题，即历史主义能否证伪，以及如何可能证伪。

1987年　清华园
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译者的话

卡尔·波普尔在中国最早产生的影响，主要是他的科学哲学。他在这方面的主要著作，如《研究的逻辑》、《客观知识》、《猜测与反驳》早在20世纪80年代就已译成中文，并在中国知识分子中间产生了很大反响。但作为横跨自然科学和社会科学的两栖学者和思想家，他在另一个领域，即社会科学中所取得的伟大成就，却由于种种原因，至今没有完整地译介过来，这不能不说是一大憾事。虽然我国早在80年代便已出版了《历史主义的贫困》（也有的译本译为《历史决定论的贫困》、《历史主义贫困论》）一书，但他的另一部、也是更为重要的社会哲学著作《开放社会及其敌人》却一直没有一个全译本（就中国大陆而言），因此，我们对波普尔的社会哲学认识得不完整、不系统，便不足为怪了。

据波普尔本人讲，写作《开放社会及其敌人》的动机早在很久以前便有了，但促成他最终动笔的直接导因却是“1938年3月接到奥地利遭到入侵的消息”。看来，正是极权主义的盛行给了波普尔写作本书的动力和灵感。因此，有人将其与乔治·奥威尔的《动物农庄》和《1984》相提并论，至少就其对（“左”与“右”的）极权主义的抨击而论，这种说法还是有一定道理的。

卡尔·波普尔给他的这部著作定名为《开放社会及其敌人》。其实，定名为《开放社会的敌人》更为合适些。因为卡尔·波普尔在这部巨著中，笔墨集中于对柏拉图、黑格尔和马克思三个思想家的社会政治哲学的批判上，认为正是他们的思想构成现代极权主义的来源，而对于“开放社会”究竟是什么，却很少正面提及，更没有系统地加以说明。有人将其“开放社会”理解为“民主”或“自由”的社会，但这些提法更多地是研究者附会上去的，而波普尔本人似乎没有这么说过。当然，他提出过以“零星社会工程”代替“乌托邦社会工程”，但这只是以一种社会改造方案代替另一种社会改造方案，而不是一种社会改造的目标，也许波普尔从骨子里就反对一种理想社会的模式，因而才对其“开放社会”三缄其口。

对于波普尔对柏拉图、黑格尔和马克思的批判，学术界一直颇有争议。在他所批判的三个对象中，波普尔似乎对马克思更为尊重一些。但这种现象并不能掩饰他对马克思理论的敌视，从他对马克思主义的解释和批判中，这一点十分明显。对于中国广大读者而言，由于对马克思主义比较熟悉，因而在阅读这部著作时，其中的曲解和不妥之处自然一目了然，无须译者赘言。

应该指出的是，我们在翻译这本书时，对其中几个关键词语的译法颇为踌躇。几经反复，最终决定将“historicism”译为“历史主义”，而不是译为“历史决定论”，将“piecemeal social engineering”译为“零星社会工程”，而不是译为“渐进社会工程”。我们认为从字面和内容上理解，“历史主义”和“零星社会工程”更符合作者本义，因此，我们没有贸然意译，而是采取了一种我们认为貌似笨拙、却更传神的直译方法。在此，我们特别希望读者批评指正。

另外需要说明的是，书中所引马克思、恩格斯、列宁的著作，已有中译本的，我们均使用人民出版社的译文，脚注中也标明了相应的版本，书中不再一一注明。

本书的翻译工作具体分工如下：导言由冯兴元译，第一至第三章由陆衡译，第四至第五章和第九章由张群群译，第六至第八章由杨光明译，第十章由李少平译；第十一章正文由黄书进译、注释由郑一明译，第十二、二十二、二十三章由李惠斌和郑一明合译，第十三至第二十一章由郑一明译，第二十四章由王宏伟译、陆俊校，第二十五章由陆俊译。陆衡、郑一明分别承担了第一卷和第二卷的主要统稿工作。

由于原书内容艰深，加之译者水平有限，错误和不妥之处难免，敬请批评指正。

特别应当指出的是，在翻译过程中，有的译者参考了山西高校联合出版社出版的杜汝楫、戴雅民和台湾桂冠出版社出版的庄文瑞和李英明的译本，在此，我们谨向上述译者表示谢意。


译者



1999年2月



人们将看到……埃瑞洪人是一个逆来顺受、长期隐忍的民族，很容易被人牵着鼻子走，一旦他们中间出现一位能吸引住他们的哲学家，使他们认识到他们既存的制度并不是建立在最严格的道德原则基础上的话，他们就会很快地将常识奉献在逻辑的圣坛之上。


——塞缪尔·勃特勒



导言 卡尔·波普尔与开放社会

德特马·多林
 
[1]



20世纪的人们常常倾向于对过去时代的愚昧落后嗤之以鼻，自以为已胜一筹。我们有很好的理由要求人们在做出这种估量时要慎重。必须承认，多数人福利的增进以及我们这一时代带来的巨大的技术进步确实为人们这种顽固不化的自负感提供了依据。但是，我们的后代们将对这一切做出怎样的评价呢？难道他们不会得出这一个世纪是放荡不羁的野蛮世纪的结论吗？美国历史学家鲁道夫·J.鲁梅尔在他1994年出版的《因政府而死》一书中估算了一个数字：在20世纪，单是种族杀戮的死难者就达1.7亿人。这一数字中几乎不含政治迫害和战争所造成的“正常”死难者人数，同样也不含该书出版后发生的种族杀戮死难者人数，比如在卢旺达或者巴尔干地区发生的种族杀戮死难者。在人类历史中，如此多的人死于暴政是亘古未有的。这里，若要说这是在回退到那种昏暗年代，是不贴切的，因为这种规模的大屠杀是一种现代现象。这种现象的存在归因于一种现代的、冷酷自私的逻辑。尤其是那些思想——危险和错误的思想——应该对20世纪这一可怕的统计数字承担连带责任。

几乎不曾有过任何一部比《开放社会及其敌人》更为宏大的、反对这些作为20世纪暴行之基础的思想的作品。这部著作出版于1945年，那时候恰恰是纳粹德国和日本帝国对世界的威胁已经日落西山、反纳粹和抗日战争达到尾声和高峰的时候。卡尔·波普尔，也就是这部著作的作者，后来有一次声称写作这部作品是他“为战争所尽的一份力”。最多可能还有一位同乡弗里德利希·奥古斯特·冯·哈耶克也许以其在1944年出版的著作《通往奴役之路》起过类似的振臂高呼的作用。

卡尔·波普尔1902年7月28日出生于维也纳一个知识分子家庭。与在这些知识分子圈子里众多的人一样，他的家庭对奥匈帝国的专制政府制度持怀疑态度。由于波普尔的犹太血统，这种态度在他身上尤为强烈。这种犹太血统使得他在部分有影响的、日益热衷于反犹太主义的保守阶层中变得可疑。在他的年轻时代，波普尔最初倾向于社会主义思想（而且由于第一次世界大战的经历还变得强烈），但是，当他在战后时期的国内战争动乱中看清了信誓旦旦的“阶级斗争”所表现的藐视人的一面之后，他又抛弃了它。后来他承认，如果事实并未表明社会主义理想与个人自由水火不容的话，他还会一直乐于追求社会主义理想。

不过，政治最初并非处于波普尔的知识兴趣的中心。他从1922年开始学习数学和物理，然后修完了木工学专业，之后暂时从教，以便在1930年取得博士学位。1930年，他与约瑟芬·阿娜·海宁格结婚。直至她在1985年逝世，她始终不渝地支持他的工作，夫妇俩携手度过了一个美满的婚姻生活。

1935年，波普尔《研究的逻辑》一书出版，该书树立了他作为重要哲学家和科学理论家的国际声望。在该书中，他与“维也纳小组”的实证主义者们（如鲁道夫·卡尔纳普）展开了论战。那些实证主义者们把一种严格的经验分析方法用作各种语句是否“有意义”（科学性）或者“无意义”（无科学性）的尺度。按此，“有意义”的普通语句总是从“基本语句”中归纳出来，而这些“基本语句”又是基于具体的经验内容。与此相反，波普尔证明，早在18世纪就已经由苏格兰启蒙运动哲学家大卫·休谟提出的“归纳问题”在此受到了疏忽。按照休谟的观点，归纳从来就不能产生逻辑结论，因为总是存在一个无知领域，它又可能推翻那种自以为是的“一般规律”——如果我们把表达方式更口头化一些的话。波普尔为了解决这一问题发展了一个方法思路，它已作为“批判的理性主义”写入了史册。波普尔认为，一般性知识（表述为“规律”的知识）总是假说性的，因为它永远也不能通过归纳得到“证实”。不过，假说（也就是暂时表述的“规律”）在理论上总是通过所观察到的单一事实（基本语句）证伪。在一个严格演绎过程中，通过批判性检查进行经验上的证伪的可能性才确立了普通说法的科学“意义”。

《研究的逻辑》所引起的激烈的学术辩论不久已经被政治形势所淹没。在那时，保守的天主教势力在奥地利掌握了政权，在这样一个保守的天主教政体里，反犹太主义已经变得越来越让人不可忍受。波普尔估计希特勒德国不久将要“接收”这一国家，对于他这样一位纳粹的反对者和犹太人来说，这将意味着严重的生命危险。还赶在1938年奥地利令人可怕地“加入”德意志帝国之前，波普尔和妻子就开始流亡国外。1937年，他已经在新西兰克赖斯特彻奇大学接受了一个教席。波普尔在那里远离欧洲的战事，首次系统性地进行了政治哲学问题的研究。1944年，英国专业刊物《经济学》分两期刊载了《历史主义贫困论》——该文在后来被合并出版成书。波普尔在文中从以下信仰中推导出极权主义的政治观：人们能够通过认识绝对有效的“历史规律”来控制和计划社会的发展。在这一信仰背后，蕴藏着最终站不住脚的哲学概念即“本质主义”。“本质主义”的出发点是：事情只依赖于概念根据其“本质”所做的明确定义，这些定义然后可以通过某种方式把世界构筑入逻辑的和普遍适用的关系之中。波普尔认为，这一“本质主义”在社会科学上的应用大多归结到“历史主义”，也就是对“必然的”历史发展的可知性和可预见性的信仰。无论是纳粹主义、法西斯主义还是马克思主义，它们都利用这样一种目的论的历史观。

在《开放社会及其敌人》一书中，波普尔解释并拓展了对“历史主义”的批判。“历史主义”不仅通过传播历史的“解脱预期”用一种恰恰是救世主式的（因而总是可能助长暴力的）意识形态理由来装点革命运动，而且从方法论原因来看也是不可立足的。最后关系到的是一种形式的“整体论”，它把“全体的”集合概念（比如“社会”、“阶级”或者“国家”等概念）如此对待，似乎它们要比只是出于舒适理由而选择的对复杂的事实关系的缩略要来得多。这一行为把集合体当作一种能够有着一个自己的意志或者自己的偏好顺序的东西来处理，必然会导致人们在政治中可能选择一些似乎作为“整体社会的”、相互联系的问题解决办法而出现的方法和思路。波普尔把这样一种政治观称作“乌托邦社会工程”，比如所有苏联式计划经济或者希特勒的纯粹种族国家思想就以这种政治观为基础。

波普尔认为，所有这些“本质主义”和“整体论”哲学危险的误区似乎在于：它们意味着一种“对知识的非分要求”（这里沿用了波普尔的好友和论争对手哈耶克后来的话），在此，波普尔有意识地联系了他的《研究的逻辑》一书中的对归纳逻辑的批判。这些哲学用一种可以简单运用的一般性知识和简单的解决问题的办法来蛊惑人心。但是在事实上，它们不再能够与确实复杂得多的现实世界挂钩。这一现实世界是不能通过“集合概念”，而总是需要通过清晰表述的单一观察进行把握的。一种“批判性的、理性的”行事方式必须总是从一种“方法论上的个人主义”出发。因此，也不可能存在成功的并且是非极权的社会计划方案。进步总只是通过解决各单一问题得以实现的。不是“乌托邦的社会工程”指明了一个更好的未来，而是“零星社会工程”。后者已经是以理性批判的可能性为前提，从而也是以言论自由和多元主义为前提。波普尔把一个根据这些原则组织起来的自由主义社会称作为“开放社会”。与此相反，为“本质主义”和“整体论”思想所迷惑的社会不能把各单一的批判理解为系统干扰。自由和多样性在这样一个幻境中没有其位置。它是一种“封闭社会”。

与哈耶克几乎同时以其《通往奴役之路》所试图做的那样，波普尔的这部著作较少地针对极权主义的公开的追随者（他们几乎是不可救药的），而是更多地面向被误导的理想主义者，他们虽然也想拥有一个“开放社会”，但并未由此吸纳与之相容的思想。如同哈耶克把那种国家对运作正常的市场经济的自以为无害的干预看作一种对整个自由的潜在的危险一样，波普尔对一些思想家的观点提出了警告，这些思想家享有作为“古典主义者”的声望，似乎已经没有了任何的表面危险性。如此系统性地对哲学神话进行尖锐批判，如此多的“纪念碑”从其底座上被掀起，这是罕见的。波普尔的这部著作把柏拉图的哲学国王们的严格等级制国家、黑格尔把国家作为美德思想的实现这一执拗观念，以及最后但并非最不重要的卡尔·马克思的历史观当作是我们这一世纪中所发生的暴行的思想来源而加以揭露。波普尔在此是当真的，有着自己的方法论要求。人们不应因为这些自以为“人道的”古典主义者就是古典主义者而简单地接受他们。人们必须使之接受批判性的检验，一旦接受检验，这些古典主义者还往往几乎经受不住。这应当是重要的，因为从学术角度看“毫无意义的”概念大多为人们的幸福和自由带来灾难性后果。

《开放社会及其敌人》在其出版后马上成为“畅销书”（至少从哲学类图书的销售数字来衡量），不久被译成若干种语言。这也促成了波普尔在1946年，即在战后不久获得著名的伦敦经济学院的教授职位。他留在该校直至退休。在这一时期，政治哲学的地位又有所退后。通过波普尔的影响，伦敦经济学院不久成为世界上最重要的学术理论中心之一。在那里，他的学生的名单读起来如同某一行会组织的人名录，其中包括威廉·W.巴特利、约瑟夫·阿嘉西、J.W.N.沃特金斯、伊姆勒·拉卡托斯、保尔·费耶阿本特或欧内斯特·盖尔纳。波普尔的《猜测与反驳》（1963年）包含了一种知识增长理论，在这类著作中，他进一步发展了《研究的逻辑》一书中的方法和思路。在他与约翰·埃克尔斯爵士合编的《自我及其大脑》一书中，他试图把有关人脑的相面术研究与他的认识论连接在一起。他的朋友，特利尔哲学家格拉尔德·拉德尼茨基后来在为波普尔做出最终定论时的一番话几乎毫无夸张溢美之词：“波普尔是我们这个时代最伟大的科学理论家。”由于他的学术成就，英国女王伊丽莎白二世在1964年授予他爵士头衔。

尽管如此，波普尔告假离校并提出了政治主张。即使在苏联共产主义势力范围之外的“自由世界”里，他也看到了非理性主义和不自由（潜滋暗长地）在活动。由于他的“零星社会工程”概念可能被错误地诠释为一种通往带有福利国家特征的社会主义的明智和平稳的道路，而且正是这一点使得他作为一个自由主义者也为许多社会民主党人所喜爱，他已经在其1956年发表在德国《秩序》杂志上的论著《自由主义原则下的公共舆论》中对这种可能的错误诠释进行了驳斥。在该文中，波普尔对披着任何形式的外衣的国家信仰提出了警告：“国家是一个必要的痛苦。它的权力不应增多到超越其必要的程度。”早在1947年，他和弗里德里希·奥古斯特·冯·哈耶克及许多志同道合者（包括德国经济学家瓦尔特·欧肯以及后来的诺贝尔经济学奖获得者米尔顿·弗里德曼和乔治·施蒂格勒）一起建立了一个松散的、遍布全世界的自由主义知识分子联合会，即朝圣山学社。该协会应当有助于交流和传播自由思想和市场经济思想，到目前为止，该协会仍然把这一点作为其任务之一。

波普尔终于在60年代末又作为政治思想家进入到公众关注的中心。那是声势浩大的学生动乱的时代，这些动乱与其说是真正的社会弊端的指示器，毋宁说是表现了只在富裕条件下才可能的、无端意识形态化的文化和带有不负责任的生活风格的文化。对马克思主义的推翻现存制度和实行共产主义革命的呼吁声震于耳，但是最终没有结果。人们推崇赫尔伯特·马尔库塞的新马克思主义学说，他在公开场合把西方民主的自由主义的宽容解释为“令人压抑的”，因为它通过毫无目的的批判性追问可能性使得通往乌托邦社会的真实道路失去作用。在这个时候，波普尔在哲学上已跃升为新马克思主义者的对极，他与后者进行了无数次公开交锋和辩论。在这一领域，波普尔不久也拥有了大量富有影响力的学生，他们继续发展了他的“批判的理性主义”政治理论，其中有德国社会学家拉尔夫·达伦道夫和哲学家汉斯·阿尔伯特。

波普尔的《开放社会及其敌人》属于20世纪最伟大的政治思想经典著作。

当波普尔在1994年9月17日以92岁高龄逝世时，他留下了重要的哲学遗产。当然，《开放社会及其敌人》并未宣告有关政治的终极性真理。这似乎也是耐人寻味的，因为这位思想家始终不渝地把所有知识看作假说，并且把可通过事实推翻假说的性质变成为科学性的规定性尺度。

在本部著作中，波普尔似乎在经济学领域里极少有其见识。尽管有着所有各种赞成限制国家的权力以维持自由的辩护词，但他总是一再为它指派一些任务（如景气调控），这些任务虽然符合有步骤地进行的“零星社会工程”的尺度，但是从长远看会低估自由市场的功能。波普尔的方法和思路本质上不可以为他所希冀的限制国家作用提供明晰的尺度。许多市场自由主义经济学家不无道理地对此提出了指责。

但是，这并不会削弱波普尔这部著作的意义。他这部著作的最重要的观点最终是其极明显的“否定性”。它是对所有那些威胁开放社会的伪科学（整体论、本质主义、实证主义、历史主义等）的方法论处事方式的批判。在他的思想的“肯定”部分，尤其是奠定经济学基础的方面，有时还存在尚未解决的问题，对此波普尔总是坦然承认。对于他，最终证伪这些假说的“否定性”的处理方式始终是进步的唯一源泉。由此也就清楚，波普尔的哲学纲领是一种对新的和更好的解决办法的孜孜不倦的寻求。并非徒劳地，他把自己在1974年出版的自传取名为具有众多含义的《无尽的探索》。因此，如果说《开放社会及其敌人》还总是显示出一些漏洞和前后矛盾之处的话，那只是意味着，波普尔由此给他的学生和追随者留下了继续研究的任务。借助由他所设想的批判的理性主义的方法论工具，波普尔也将进一步激发人们在政治哲学中发展一个改进的、建设性的方法和思路，而且从根本上使这种发展成为可能。本书的真实意义也就在于此。他将继续帮助我们反对那些把我们的世纪变成一个充满暴行的世纪的思想。


1999年于科隆





 [1]
 德特马·多林博士，生于1957年，系卡尔·波普尔和弗里德里希·奥古斯特·冯·哈耶克共同创办的朝圣山学社成员。


第一版序言

如果本书就人类精神领袖中某些最伟大的人物讲了一些刺耳的话，我相信，我的动机并非是希望贬低他们。我的动机出于我的信念，即倘若我们的文明要继续存在的话，我们就必须破除遵从伟人的习惯。伟人可能会犯一些伟大的错误；而本书所试图表明的正是，以往的某些最伟大的领袖支持着对自由和理性的不断攻击。他们的影响极少受到挑战，对那些文明赖其保卫的人持续地加以误导，并使他们产生分化。如果我们犹犹豫豫，不能对公认为我们知识传统一部分的东西直言批判的话，这种悲剧性的、可能还是致命的分裂就会由我们来负责。由于不情愿对其中的某些东西加以批判，我们可能会助长对我们知识传统的彻底摧毁。

本书是一部政治哲学和历史哲学的批判性导言，也是对某些社会重建原则的审查。其目的和研究方法在《引言》中得到陈述。即使是回溯既往之处，书中的问题也是我们自己时代的问题；而我也竭尽所能简单地说明这些问题，希望能澄清我们全都关注的这些争议。

尽管本书以读者能接受新思想为唯一的先决条件，但其宗旨并非全然是对这些被加以探讨以求解决的问题进行普及推广。然而，出于服务于这两种意图的尝试，我将更具专业趣味的所有问题，都放在本书结尾所辑的“注释”之中。
 
[1]






 [1]
 中译本改为随文脚注，注中页码也相应做了调整。——译者


第二版序言

虽然本书的大量内容在较早的日子就形成了，但最终下定决心写这本书却是在1938年3月我接到奥地利被占领消息的那个日子。写作持续到1943年；本书大部分写于战局未卜的黯淡岁月中，这一事实或许有助于解释为什么本书的某些评论在今天看来口气上比我所能想到的还要情绪化，还要刺耳。但那时还不是装腔作势、矫饰言词的时候——或者说，至少这不是我那时的想法。本书既未明确地提到这次战争，也未明确地提到任何其他当代事件；但本书却是理解这些事件及其背景和战争胜利后可能会出现的某些争端的一个尝试。预料到马克思主义将会成为一个主要问题，这是相当详尽地对其加以探讨的原因所在。

从现今晦暗不明的世界局势中来看，本书所尝试的对马克思主义的批判，很容易被突出为本书的主要观点。对本书的这种看法并非全错，而且可能还是不可避免的，虽则本书的目的要广泛得多。马克思主义仅仅是一个片断——在为建设一个更美好、更自由的世界而进行的持续不断和充满危险的斗争中，只是我们所犯的许多错误中的一个。

有些人指摘我在论述马克思时过于苛刻，而另外一些人则将我对他的温和同我对柏拉图进行攻击时的激烈进行了对比，对此我并非没有预料到。但我感到仍有必要以高度批判性的目光去看待柏拉图。另一方面，马克思常常遭受人身和道德领域的攻击，因而，有必要对涉及他们的道德方面和知识方面令人惊讶的指控加以同情性的理解，并结合这种理解对其理论进行严肃的理性批判。不管对错，我觉得我的评论是犀利的，因而我有能力探索马克思的真正贡献，在没有相反证据的情况下肯定他的动机。无论如何，如果我们希望战胜对手的话，显然必须下功夫评估他的实力。

不曾有一本书能够完成。一旦我们进行写作时，有足够充分的理由发现所写的书不成熟，就会抛开这本书转向其他工作。就我对柏拉图和马克思的评论而言，这种无法避免的经验一如常例，同样令人烦恼。但随着战后岁月的逝去，我的大部分建设性提议，尤其是遍及全书的乐观情绪，使我显得愈来愈天真。在我听来，我自己的声音仿佛来自遥远的过去——像是18世纪、甚至17世纪时一位充满希望的社会改革家的声音。

但我沮丧情绪之所以消散，在很大程度上是访问美国的结果；此刻，我感到高兴的是，在修订本书时，我自己所做的只是增加新的材料，以及修正内容和风格上的不妥之处，而且还抵御住削弱本书主旨的诱惑。因为无论现今世界局势如何，我一如既往地充满希望。

现在，我比以往任何时候都更加清楚地认识到，即使我们最大的不幸也是源自某些既令人赞美和完美无瑕、又充满危险的东西——源自改善我们同时代人处境的渴望。因为这些不幸是肇始于三个世纪以前的、或许是历史上最伟大的那一场道德和精神领域革命的副产品。这场革命是无以计数的人们对将自身和思想从权威和偏见之中解放出来的渴望；是他们建立一个开放社会的尝试，这个社会将摈弃已完全确立的纯粹传统的绝对权威，同时努力保留、发展和确立符合他们的自由、人道和理性批判等标准的新旧传统；是他们对袖手旁观而将统治世界的所有责任全都交给人类的或超人的权威所表示的不情愿，也是他们分担防止苦难的职责、为防止苦难而工作的准备。这场革命创造出种种骇人听闻的破坏性力量，但它们也许已经被克服了。


鸣谢

我希望对我所有那些朋友表示谢忱，是他们使我得以写作本书。C.G.F.西姆金教授不仅对较早的稿本提供了帮助，还在近四年中给我提供了一个详尽讨论、澄清问题的机会。玛格丽特·达尔齐尔博士帮助我准备了许多草稿和定稿。她的不懈帮助非常宝贵。H.拉森博士对历史主义的关注是对我的鼓励。T.K.尤尔教授阅读了手稿并对其改进提出了许多建议。海伦·赫维女士在编制索引方面投入了大量的劳动。

我深深感激F.A.冯·哈耶克教授。没有他的关注和支持，本书将不会出版。E.贡布里希教授承担了使本书顺利付梓的工作，这一负担还额外附带英格兰和新西兰之间艰巨的通信要求。他对我的帮助如此之大，以至于我对他的感激之情难以言表。


1944年4月于新西兰克赖斯特彻奇


雅各布·瓦伊纳教授和J.D.马博特先生欣然为本书第一版提供了详细的评论性注解供我使用，在准备修订版时，我从中得到很大的帮助。兰-弗里德夫人和勒诺·哈蒂女士帮我阅读了校样。


1951年8月于伦敦


本书第三版增加了一个《主题索引》和《柏拉图著作章节索引》
 
[1]

 ，二者均由J.阿加西博士编制。他还使我注意到许多错误，我已加以纠正。对他的帮助我十分感激。鉴于理查德·罗宾逊先生对本书美国版所做的振奋人心和极受欢迎的评论（《哲学评论》第60卷，1951年，第487—507页），我已试图在6处改进和纠正了柏拉图著作的引文及其原文的出处。


1957年5月于加利福尼亚斯坦福



K.R.波普尔





 [1]
 中译本已省略。——译者
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引言

我不想隐瞒这个事实，即我只能极端反感地看待所有这些时下流行的自命充满智慧的著作。我完全确信，……公认的方法必定无休止地增加蠢行和错误，而即使所有这些想象出来的成就全然化为泡影，也不及这种烦冗不堪的伪科学那么有害。


——康德
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本书提出的问题从目录看可能并不明显。

书中概述了我们的文明所面临的种种困境——这种文明或许可以被描述为以人道和理性、平等和自由为目的；这种文明实际上仍处于婴儿期，它十分频繁地遭到很多人类精神领袖的背叛，但尽管存在这个事实，它仍在不断成长。本书试图表明，这种文明至今仍未从其诞生的震荡——从屈从于神秘力量的部落或“封闭”社会转变为释放出人的决定性力量的“开放”社会——中完全复原。它试图表明，这种转变的震荡是那些企图或正企图毁灭文明、重返部落主义的反动运动得以兴起的因素之一。它还表明，今天我们称之为极权主义的东西，属于正如我们文明自身一样古老或年轻的一种传统。

因此，它试图帮助我们理解极权主义以及对其进行不断的斗争的意义。

它进而还试图审查科学的批判和理性的方法在开放社会问题上的应用。它分析了民主的社会重建原则，我称之为“零星社会工程”原则，以与“乌托邦社会工程”（在第九章将加以解释）相对。它还试图清除某些阻止对社会重建问题做一理性探讨的障碍。它这么做的手段是批判那些应对在民主改革可能性上普遍存在的偏见负责的社会哲学。这些哲学中最有影响的是我称之为历史主义
 的那种哲学。对历史主义某些重要形式的产生和影响加以描述，是本书主要论题之一，而本书甚至可以被说成是一部有关某种历史主义哲学发展的旁注合辑。涉及本书缘起的一些内容将指出历史主义指的是什么和它怎样与所提到的其他有争论的问题联系在一起。

尽管我主要对物理学方法（因而也对与本书所探讨的那些问题相去甚远的技术问题）感兴趣，但我多年以来对社会科学中某些门类，尤其是社会哲学中颇不令人满意的状况这一问题，也一直有所关注。当然，这就提出了它们的方法问题。我对这一问题的关注在很大程度上是由极权主义的兴起以及各种社会科学和社会哲学没能成功地对其做出解释所致。

在这方面，有一点对我似乎特别紧迫。

人们屡屡听到暗示着这种或那种形式的极权主义是不可避免的说法，许多因其才智和教养而应对其所言负责的人，也预言极权主义无法逃避。他们向我们发问：是否我们真的天真到足以相信民主会恒久存在；是否我们没有认识到它只是历史进程中瞬息即逝的许多政体形式中的一种？他们不是力主为了同极权主义战斗，民主不得不仿效极权主义的方式，因而其自身也变为极权主义；就是断言如果不采纳集体主义的计划方法，我们的工业体系就不能持续运行，并从集体主义经济制度的不可避免性推论出，社会生活采纳极权主义形式也是不可避免的。

诸如此类的论据听起来似乎足够合理。但貌似合理并不就是这类问题的可靠准则。实际上，人们在着手讨论这些似是而非的问题之前，应该事先考虑下列方法问题：进行总括性的历史预言是否为社会科学力所能及？如果我们问一个人未来对人类将是怎样的，除了花言巧语者不负责的回答，我们能否期待更多？

这是一个社会科学方法问题。相对于为支持任何历史预言而提出的任何特别论据而进行的任何辩论，它显然更为根本。

对这个问题的审慎考察使得我们确信，这类总括性的历史预言完全超出科学方法范围之外。未来依靠我们自己，而我们不依靠任何历史必然性。然而，有些有影响的社会哲学却持相反的观点。它们宣称：人人都运用其头脑预测迫在眉睫的事件；战略家试图预见战争的结局当然是合情合理的；这种预测和更总括性的历史预言二者之间的界限是变动不定的。它们断言：科学的任务一般来说是进行预测，或更确切地说，是改进我们每天的预测，给它们提供一个更可靠的基础；而为我们提供长期的历史预言尤其是社会科学的任务。它们还相信它们已经发现了使它们能够预言历史事件进程的种种历史法则。各种提出这种主张的社会哲学，我将它们聚合在历史主义
 名下。在别的地方，在《历史主义贫困论》（《经济学》，1944—1945年）中，我试图对这些主张进行反驳，指出尽管它们貌似合理，但它们是建立在对科学方法的严重误解，尤其是对科学预测
 和历史预言
 之间区别的忽视的基础上的。在对历史主义主张进行系统的分析和批判的同时，我还试图收集了一些材料以便阐明它的发展。出于那个目的而收集起来的笔记成为本书的基础。

对历史主义的系统分析以某种类似科学状态的东西为目标。本书则不然。本书所表达的许多意见都是个人的。它所受惠的科学方法在很大程度上是对其种种局限的意识：它既不提供什么都证明不了的证据，也不在只能给出个人观点之处妄称是科学的。它不想以新的哲学体系取代旧的体系。它不想在所有这些充满智慧的大作、在时下流行的关于历史和命运的形而上学之上有所增扩。相反，它想表明预言的智慧是有害的，历史的形而上学阻碍了零星的科学方法在社会改革问题上的应用。进而，它还想指出，一旦我们不再像预言家那样装腔作势的话，我们就能够成为自己命运的创造者。

在追溯历史主义发展的过程中，我发现在我们精神领袖中间，如此普遍的历史预言这个危险的习惯有各种各样的功能。它总是属于秘传者的内部圈子，并具有普遍的预言历史进程的能力，以此取悦于人。此外，还存在精神领袖被赋予这类能力、不具备它们也许会导致社会地位丧失的这一传统。另一方面，他们被揭去骗子假面具的危险非常之小，因为他们总是能够指出做些不太总括性的预测当然是可以的，况且这些预测和占卜术之间的界限是变化不定的。

但坚持历史主义信念有时有进一步或许更深刻的动机。预言千禧年来临的预言家也许表达了一种不满感觉；他们的梦想确实给予某些离开它们便很难有所作为的人以希望和鼓舞。但我们也必须认识到，他们的影响容易阻止我们面对每天的种种社会生活任务。而且宣告滑入极权主义（或者也可能是管理主义）之类的某些事件注定会发生的那些次要预言家，无论是否出于他们的愿望，都会在促成这些事件发生上起到作用。他们有关民主不会永久持续的妄说和人类理性不会永久持续的断言，同样是千真万确的，却同样都不太关乎宏旨，因为只有民主提供了一种使非暴力改革成为可能的制度框架，理性在政治事务中的运用也是如此。可是，他们的妄说容易使同极权主义战斗的那些人消沉低落；其动机在于支持对文明的背叛。如果我们考虑到历史主义形而上学倾向于将人们从过重的责任中解脱出来，似乎就能找到更进一步的动机。如果你知道无论你做什么事情注定会发生的话，那你就会自愿地放弃同他们的战斗。尤其特别是，你会不再努力控制绝大多数人一致认为是社会祸端的那些事情，诸如战争，或者说一个相对较小但很重要的事情，如官僚的暴虐。

我不想说历史主义必定总会导致这类事情。有些历史主义者——特别是马克思主义者——并不想把人们从他们过重的责任中解脱出来。而另一方面，有些社会哲学可能是也可能不是历史主义，但却宣扬理性在社会生活中无能为力，并通过这种反理性主义宣传这种态度：“要么追随领袖、伟大的政治家，要么自己成为领袖”；这种态度对绝大多数人意味着对统治社会的个人的或来源不明的力量的消极屈从。

现在，认识到这一点是饶有趣味的：那些指斥理性、甚至将其谴责为我们时代的祸端的人中有些人这么做，一方面是因为他们认识到历史预言超出理性的能力这个事实，另一方面则是因为他们在历史预言之外想不出社会科学或社会中的理性还有别的什么功用。换言之，他们是失望的历史主义者；他们是这样一些人：尽管认识到历史主义的贫困，却意识不到他们仍保留着根本的历史主义偏见，即社会科学如果确实有某种用途的话，其必定是预言的用途的信条。显然，这种看法必然导致科学和理性在社会生活各种问题中——并最终在权力学说、统治和屈从学说中——的运用遭到摈弃。

为什么所有这些社会哲学都支持这种对文明的背叛？它们深受欢迎的秘密何在？为什么它们能吸引和说服如此之多的知识分子？我倾向于认为原因在于它们对一个不符合、也不可能符合我们的道德理想和尽善尽美之梦想的世界，表达出一种深切的不满。历史主义（和相关观点）支持对文明的背叛这一趋势，或许应归因于这个事实，即历史主义本身在很大程度上是对我们文明及其对个人责任感的要求这一特性的反抗。

刚刚提及的这些内容有些不太清楚，但它对一篇引言却肯定足够了。它们在下文，特别在“开放社会及其敌人”这一章中为史料所充实。我本打算将这一章放在本书的开篇，以其标题的趣味，肯定会产生一篇更加引人入胜的引言。但我发现，除非在书中先行讨论史料，否则人们便不会感觉到历史阐释的全部分量。似乎人们必须首先为柏拉图的正义理论同现代极权主义的理论和实践的一致性搞得困惑不安，才会感到说明这些问题是多么地紧迫。
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赞成开放社会
 （约公元前430年）
 ：

尽管只有少数人可以制定政策，但我们却都能评判政策。


——雅典的伯里克利




反对开放社会
 （约80年之后）
 ：

所有原则中最伟大者就是：无论男性还是女性，人们不可以没有领袖。任何人在做事情时，其头脑既不应当习惯于完全由自己做主，也不应当习惯于完全出于热情、甚至出于嬉戏的动机。但在战争和和平期间——人们应该将目光瞄向他们的领袖并忠心耿耿地追随他。例如，人们只有在领袖说过要这么做的情况下，才可以起床、活动、洗漱、吃饭……一句话，他应该通过长期养成的习惯告诫他的灵魂：不要梦想行动自主，你根本做不到这点。


——雅典的柏拉图
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 [1]
 关于康德的语录，见第二卷第二十四章第387页注①的正文。

据我所知，“开放社会
 ”和“封闭社会
 ”这两个词最早是亨利·柏格森在《道德与宗教的两个来源》（1935年，英文版）中使用的。关于这两个词的使用，在我和柏格森之间有着极大的差异（这是由于对几乎所有的哲学问题的探讨方法都根本不同），但二者之间仍有一定的相似，对此我愿意承认。试比较柏格森对封闭社会的描述：“人类社会刚从自然的掌握中解脱出来。”（前引书，第229页）。二者之间的主要区别在于：我使用这两个词，可以说用来表示一种理性主义的划分；封闭
 社会的特征是信奉巫术的禁忌，而开放社会则是这样一种社会：其中人们在一定程度上已学会批判地对待禁忌，并（在讨论之后）凭自己的智性权威来做出决定。然而，柏格森在心目中却抱有某种宗教的划分。
 这就是他何以能够把他们的开放社会视为神秘直觉的产物之故，而我则提出（在第十章和第二十四章），神秘主义可以被解释为渴求封闭社会所失去的一致性的一种表现，因而它也可以被解释为开放社会理性主义的反动。根据我在第十章对“开放社会”一词的用法，可以看出，这与格雷厄姆·沃拉斯的“大社会”有些相似，但我用的词也可以包括类似于“伯里克利的雅典”那样的“小社会”，同时，“大社会”也会被阻止而成为封闭社会，这也许是可以理解的。还有，我的“开放社会”与沃尔特·李普曼的令人钦佩的《好社会》（1937）这个书名也许有相似之处。[也请参阅383页注②（2），第二卷第378页注①、379页注②、395页注②及正文]


 [2]
 总的说明：本书正文独立成篇，不看注释亦可阅读，不过，在注释中可以读到不少令所有读者都感兴趣的资料，还可读到一些可能并非一般读者都会感兴趣的引证和论争。如果读者为阅读这些资料而查找注释，则不妨不间断地通读一章的正文然后再查注释。

对于参证材料也许为数过多，我愿意表示歉意，它们是为那些对所涉及的某个附带问题（例如，柏拉图的种族主义偏见或苏格拉底问题）有特殊兴趣的读者而加进去的。由于知道在战争环境中可能看不到清样，所以我决定不标出页码而只标出注码。因此，提到正文时，我用注标示出来，如：“参见第63页注②对应的正文”，等等。战争环境还使利用图书设备受到限制，使我无法获得在正常情况下我会去查考的若干新旧书籍。

有些注，由于所用材料我在写本书第一版初稿时无法找到（另外有些注，我想予以特别说明，是1943年以后才增添于本书的），故在首尾处均标有星号“*”。但是，注中新增的材料并非都标有星号。


 [3]
 关于伯里克利的语录，参阅第356页注①及正文。柏拉图的语录在第211页注①和注②及正文中相当详尽地予以讨论。


起源和命运的神话

第一章 历史主义和命运的神话

人们普遍相信，对待政治学真正科学的或哲学的态度，和对一般意义上的社会生活更深刻的理解，必定建立在对历史的沉思和阐释的基础之上。尽管一般人认为生活环境、亲身经验和小坎小坷的重要性是理所当然的，但据说社会科学家和哲学家却必须从一个更高层面上眺望这些事情。在他们看来，个体的人是一个工具，是人类总体发展过程中一个微不足道的工具而已。他还发现，历史舞台上真正重要的演员要么是伟大的国家或伟大的领袖，要么就可能是伟大的阶级或伟大的观念。无论如何，他想试图理解历史舞台上演的这幕戏剧的意义；他想试图理解历史发展的法则。如果他在这方面获得了成功，他当然就能预测未来的发展了。那样，他就可以给政治学提供一个坚实的基础，并给我们提供可行的忠告，告诉我们哪些政治活动可能成功，哪些政治活动可能失败。

这是对一种我称之为历史主义
 的见解的简要描述。这种见解是一个古老的观念，或者更确切地说，是一系列松散地联系在一起的观念，这些观念不幸已完全成为我们精神氛围的一部分，人们通常将它们视为理所当然，几乎从未提出过质疑。

在别的地方，我已试图表明，历史主义对社会科学的态度导致了恶劣后果。我还试图概述一种我相信会产生更好结果的方法。

然而，如果历史主义是一种造成毫无价值后果的错误方法，那么，看一看它怎样产生，它怎样如此成功地确立自身的牢固地位，或许是有益的。同时，出于这个目的进行的历史概述，也有助于分析在历史主义中心学说周围积累起来的各种各样观念——历史主义中心学说，即历史受控于明确的历史或演化法则，这些法则将使我们能够对人的命运进行预言。

就我以相当抽象的方式所做的描述而言，历史主义可以通过其种种形式中最朴素和最古老的一种——选民说充分加以说明。这个学说通过一种有神论的解释，即确认上帝为历史舞台上所上演的戏剧的作者，成为使历史得以理解的种种尝试之一。选民说更加明确地设定上帝挑选一个民族作为他意志选中的工具，这个民族将获得尘世。

在这个学说中，历史发展法则由上帝的意志制定。这是区别历史主义的有神论形式同其他形式明确的相异之处。例如，自然主义的历史主义也许将发展法则看成自然法则；唯灵论历史主义会将其看成精神发展的法则；而经济历史主义又会将其看成经济发展的法则。有神论历史主义与其他这些形式的学说同样主张存在种种历史法则，这些法则能够发现，在它们的基础上能够做出关于人类未来的预测。

无疑，选民说产生于部落形式的社会生活。强调部落至高无上的重要性，离开部落，个人就微不足道，这种部落主义是我们将会在许多种形式的历史主义理论中发现的一个要素。不再是部落主义的其他形式的历史主义或许仍然保留一种集体主义
 
 
[1]

 要素；它们或许仍然强调某些团体或集体——例如，一个阶级——的重要性，离开这个团体或集团，个人便微不足道。选民说的另一个方面是它所提出作为历史目的的东西遥不可及。因为尽管以相当程度的明确性描述了这个目的，但要达到它我们还必须得走上一段漫长的路程。而这段路程不仅漫长，并且还弯弯曲曲，忽上忽下，忽左忽右。因此，终究有可能把想得到的历史事件妥善地放到解释框架中。没有想象得到的经验能够驳倒这个目标。
 
[2]

 而对那些相信这一点的人来说，它提供关乎人类历史终极结局的确定性
 。

在本书最后一章，我将试图对有神论历史解释展开批判，这一章还将指出某些最伟大的基督教思想指斥这种理论是偶像崇拜。因此，对这种形式历史主义的攻击不应被解释为是对宗教的攻击。在本章中，选民说仅仅作为一个例证而已。它在这方面的价值可以从这一事实中看到：它的种种主要特征
 
[3]

 为两种最现代形式的历史主义（对它们的分析将构成本书的主要部分）所共有——一方面（右翼的）种族主义或法西斯主义的历史哲学和另一方面（左翼的）马克思主义历史哲学。种族主义以选中的种族（戈比诺的选择）取代选中的民族，作为命运的工具，最终获得世界。马克思的历史哲学以选中的阶级取代选中的民族，作为创造无阶级社会的工具，同时，这个阶级也注定获得世界。这两种理论都将其历史预言建立在最终发现一种历史发展法则的历史解释上。就种族主义而论，这种法则被看作一种自然法则；选中的民族在血缘上的生物学优越性对历史进程——过去、现在和未来进行了解释；它只能是种族间争夺控制权的斗争。就马克思的历史哲学而论，这个法则是经济法则；全部历史被解释为阶级间争夺经济优势的斗争。

这两个运动的历史主义特征使我们的研究引人注目。在本书的下文中，我们将回头再谈这两个运动，它们之中每一个都直接回溯到黑格尔哲学。因此，我们也必须论及那个哲学。而既然黑格尔
 
[4]

 基本上是沿袭某些古代哲学家的，因而，在返回这些历史主义的更现代的形式之前，讨论赫拉克利特、柏拉图和亚里士多德理论，将是很必要的。




 [1]
 我使用“集体主义”这个词只是用以表现一种学说，该学说强调某些集团或群体的重要性，如“国家”（某一国家、民族、阶级），以示有别于个体一词。集体主义与个人主义的问题在下文第六章再给予更充分的阐述；尤可参阅第206页注①和207页注②及正文——关于“部落主义”，参阅第十章，特别是第359页注①（所列毕达哥拉斯的部族禁忌）。


 [2]
 这里指的是，这个解释并不传达经验信息，这是我在《研究的逻辑》中所表明的。


 [3]
 特选的人、特选的种族和特选的阶级这些学说的共有特点之一，就是它们最初是作为对某种压迫的反应而出现，并变得重要的。上帝选民说是在犹太教初创阶段，即犹太人被掳至巴比伦的那个时期变得重要的。戈比诺伯爵的雅利安主人种族学说是贵族逃亡者对声称法国革命已成功地驱逐条顿主人的说法所作出的反应。马克思关于无产阶级必然胜利的预言是对近代史中罪恶最深重的压迫和剥削的时期之一所提出的回答。为了与这些事件相比较，可参阅第十章，特别是第360页注①以及第二卷第十七章，特别是第200页注①、②和201页注①。

对于历史主义信条，最简洁的概述是题为《阶级斗争中的基督教徒》的一本极端的历史主义小册子，本书第322页注①末尾有较充分的引用。该小册子的作者是吉尔伯特·科普，并由布雷德福特主教为其作序（载《赞歌丛刊》，第1号，教师与牧师公有制协会出版，1942年，伯明翰14区，五月柱巷28号）。在那里，我们可以在5—6页中读到：“所有这些观点的共同之点在于某处‘不可避免性加自由’的性质。生物进化、阶级冲突的持续以及圣灵的作用——这三者的特点都是向着某个目的的运动。有时人们有意识的活动可能会阻碍或转移这个运动，但它聚集起来的势能是无法消散的，虽然人们对其最终阶段只能略有所知……”“对此进程了解得详尽到足以推动或阻挡这股不可避免的潮流，是有可能的。换言之，由于人们对我们所观察到的‘进步’的自然规律了解得很充分，他们就可以通过自己的努力来阻止或转移其主流——这种努力有时似乎是成功的，但是，实际上是注定要失败的。”*



 [4]
 黑格尔在他的《逻辑》一书中写道，他已保持了赫拉克利特的全部教义。他还说他把一切都归功于柏拉图。*
 值得一提的是，我国社会民主党运动的奠基人之一费迪南·冯·拉萨尔（像马克思一样，他也是一个黑格尔主义者）写过两本论述赫拉克利特的著作。*



第二章 赫拉克利特

并不是直到赫拉克利特，我们才在希腊发现种种就其历史主义特征而论堪与选民说相提并论的理论。在荷马的有神论或更确切地说多神论的解释中，历史是神的意志的产物。但荷马的诸神并不制定历史发展的普遍法则。荷马试图强调和解释的不是历史的统一性，而恰恰相反，是历史没有统一性。历史舞台上戏剧的作者不是独一无二的上帝；形形色色的神祇全部涉笔于此。荷马的解释与犹太人的解释的共同之处是某种模糊不清的命运感和有关种种幕后力量的观念。但荷马并未揭示出终极命运，与相对应的犹太人的解释不同，荷马的解释仍是神秘主义性质的。

第一位提出更为显著的历史主义学说的希腊人是赫西奥德，他或许受到源于东方的影响。他使用了历史发展普遍倾向或趋势这个观念。他对历史的解释是悲观主义的。他相信人类在自黄金时代以后的发展过程中，注定在物质和道德这两方面要退化
 。早期希腊哲学家提出各种历史主义观念，其高潮随着柏拉图的出现而到来，他在解释希腊各部落，尤其是雅典人的历史和社会生活的尝试中，为世界描绘了一幅宏伟壮观的哲学图景。在其历史主义中，他受到各位先驱，特别是赫西奥德的强烈影响；但最重要的影响却是来自赫拉克利特。

赫拉克利特是位发现了变化
 观念的哲学家。到这时，受东方观念影响的希腊哲学家已经将世界看成一座以物质性的东西为建筑材料的巨型大厦。
 
[1]

 这就是事物的总体——宇宙
 （其原意似乎是一种东方的帐篷或遮盖物）。哲学家对自己提出的问题是“世界由什么质料构成？”或“它怎样建构的，它的实际蓝图是什么样的？”他们将哲学或物理学（二者长期难以区分）看成是对“自然”，即建构世界这座大厦的原初物质的研究。无论任何过程
 ，都被想象成不是在这座大厦内部进行，就是建构或维持这座大厦，打乱和恢复人们认为基本上是静止的结构的稳定平衡。它们是循环的过程（除了与这座大厦之由来相关的那些过程以外；东方人、赫西奥德和其他人讨论了“谁建造了它？”这个问题）。这种十分自然的看法甚至在今天对我们也很自然，它被赫拉克利特以其天赋所取代。他提出的观点是这种大厦、稳定结构和宇宙根本就不存在。他的格言之一是，“宇宙充其量像胡堆乱放的垃圾堆”。
 
[2]

 他没有将世界设想为一座大厦，反而将其设想成一个奇大无比的过程；没有将其设想为一切事物
 的总和，反而将其设想为一切事件或变化或事实
 的总和。“万物皆流，无物常驻”是其哲学的座右铭。

赫拉克利特的发现在很长一段时间里影响了希腊哲学的发展。巴门尼德、德谟克利特、柏拉图以及亚里士多德等人的哲学全都可以被恰如其分地看作解决赫拉克利特所发现的那个变化世界各种问题的尝试。这个发现之伟大怎样评价可能都难说过高。

它已被描述成一个可怕的发现，其后果已与“一场事物……似乎都在震荡的地震”的后果相提并论。
 
[3]

 而且我也不怀疑，由于所处时代的社会动乱和政治动乱，赫拉克利特本人遭受了可怕的经历，这使他对这个发现刻骨铭心。赫拉克利特是第一位不仅论述“自然”，而且更多地论述伦理—政治问题的哲学家，他生活在一个社会革命的时代。正是在他的时代，希腊的部落贵族开始让位于新的民主势力。

为了理解这场革命的后果，我们必须回顾部落贵族制的稳定刻板的社会生活。社会生活由社会禁忌和宗教禁忌决定；每个人在整个社会结构中都有其指定地位；每个人都觉得他的地位是适当的“自然的”位置，它是由统治世界的种种力量指定给他的；每个人都“了解他的地位”。

根据传统说法，赫拉克利特本人的地位是以弗所祭司王王族继承人，但他把这个权利转让给他的兄弟。尽管他高傲地拒绝参与其城邦的政治生活，但他却支持那些贵族的事业，他们枉费心机，试图遏止新生革命力量的兴起之势。在社会和政治领域中的这些经历在其著作的残片中有所反映。
 
[4]

 “以弗所每个成人都应该吊死自己，把城邦留给未成年的少年统治……”，这是赫拉克利特的一次情感爆发，原因是人民决定放逐他的一位贵族朋友赫尔莫多罗。他对人民动机的解释极其有趣，因为它表明，自民主制的最初岁月以来，反民主论点的手法就不曾改变过。“他们说：我们中间不应有优秀的人；要是有谁出类拔萃的话，那就让他到别处，与别人为伍吧！”对民主制的这种敌意在残篇中随处可见：“……群氓像畜生一样填饱肚皮……他们将游咏诗人和大众信仰奉为圭臬，而意识不到其中许多东西是坏的，只有很少东西是好的。……泰乌塔米斯的儿子比亚斯住在普列尼，他的话比其他人的话更有价值（他说：‘绝大多数人是邪恶的。’）。……群众甚至连他们碰到的事情都不关心；也不会接受教训——尽管他们自认为能这样做。”他还以相同的口吻说：“法律也可以要求必须服从一个人
 的意志。”顺便提一下，赫拉克利特的保守和反民主观点的另一种表达方式，措辞上颇能为民主派接受，尽管其本意并非如此：“人民应该为城邦的法律而战，好像它们是城垣一样。”

但赫拉克利特为其城邦的古代法律进行的战斗是徒劳无功的，万事万物的转瞬即逝给他留下强烈的印象。他的变化论表达了这种感觉
 
[5]

 ：“万物皆流”。他说：“人不能两次踏入同一条河流。”由于理想破灭，他反对既存社会秩序将永久不变这种信念：“我们不能像孩子一样行事，他们是通过‘由于它是从过去传给我们的’这种狭隘观念培养成人的。”

对变化，特别是社会生活变化的这种强调，不仅是赫拉克利特哲学的一个重要特征，也是历史主义者普遍具有的一个重要特征。事物在变，甚至国王也在变；对那些认为社会环境天经地义的人来说，特别有必要强调一下这个事实。这些全都应当认可。但赫拉克利特哲学却表露了历史主义的一个不太值得称道的特征，即：对变化的过分强调，与对一种不可更易、永远不变的命运法则
 的信仰，彼此兼具并存，相互补充。

在这种信念中，我们会面对这样一种态度，尽管乍看之下它与历史主义者对变化的过分强调相矛盾，但却是绝大部分——如果不是全部的话——历史主义者特有的态度。如果把历史主义者对变化的过分强调解释为他们克服对变化观念的无意识抵触所不可或缺的努力的征兆，我们或许能说明这种态度。这也说明一种紧张情绪，这种紧张情绪使如此之多的历史主义者（甚至在今天），对他们闻所未闻的新奇发现大加强调。这样的想法暗示这种可能性：这些历史主义者害怕变化，不经过激烈的内心交战，他们就不可能接受这种变化观念。常见的情形似乎是，他们试图坚持变化由一个不变的法则所驾驭这种观点，以减缓自己对稳定世界的不复存在所产生的失落感。（在巴门尼德和柏拉图那里，我们甚至会发现这个理论：我们所寄居的变化世界是一种幻象，此外还存在一个更加真实的不变的世界。）

就赫拉克利特而言，强调变化使他得出这种理论，一切物质实体，无论是固体、液体还是气体，都如同火焰——它们与其说是物体，毋宁说是过程，它们都是火的变形；外表呈固体的土（由灰尘构成）不过是一团改变了形态的火，甚至液体（水、海）也是变形的火（并且或许以油的形态可以成为燃料）。“火首先转化为海，而海的一半是土，一半是热气。”
 
[6]

 因而其他所有“元素”——土、水和空气——都是变形的火：“万物都等换为火，而火也等换为万物；正如金子等换为货物，货物也等换为金子。”

但在将万物归结为火焰，归结为如同燃烧的过程后，赫拉克利特在这个过程中分辨出一个法则、一种尺度、一种理性、一种智慧；而在摧毁宇宙大厦，将其宣称为一座垃圾堆之后，他又重新提出宇宙是世界过程中各种事件的预定秩序。

世界上的每个法则，特别是火本身，都依据一个明确的法则——它的“尺度”而发展。
 
[7]

 它是一个不可改变、不可抵制的法则，在此程度上它既类似于我们现代的自然法观点，又类似于现代历史主义者的历史或进化法则。但国家强加的法律是通过惩罚实施的理性敕令，就此而言，它又不同于这些观点。一方面是法律律令或法律准则，另一方面是自然法则或自然规律，不能在二者之间做出这种区分是部落禁忌制度的特征：两种法则一视同仁，皆被看作神秘的东西；这使得对人为禁忌进行理性批判，如同对自然世界的法则或规律这种终极智慧或理性尝试改良一样，简直不可想象：“一切事件皆因命运的必然性而产生，……太阳不会越出其轨道的尺度；否则正义
 的侍女——命运女神便会将其找出来。”但太阳并不仅仅只是服从这个法则；火以太阳和（我们将看到的）宙斯的雷电的形式，守护着这个法则，并依其进行裁决。“太阳是时间的管理者和监护者，限制、裁决、宣示和彰显变化产生万物季节……这个宇宙秩序即万物既不是由神祇，也不是由人创造；它过去、现在、将来一直是一团永恒的活生生的火
 ，按照尺度燃烧，按照尺度熄灭……火
 在其升腾中占据、裁决和处置万物。”

与历史主义毫无怜悯的命运观念相关，我们频频发现一种神秘主义的成分。第二十四章将对神秘主义提出批判性分析。这里，我只想指明反理性主义和神秘主义在赫拉克利特哲学中的角色
 
[8]

 ：“太阳喜欢隐藏起来”，他写道，而且“在德尔斐发布谶语的主人既不说明，也不掩盖，而是通过征象表明他的意思”。赫拉克利特轻视那些更具经验主义思想的科学家，这是采纳这种看法的那些人的典型特征：“博学者并不一定很有思想，否则赫西奥德、毕达哥拉斯以及克塞诺索尼就更有思想了……毕达哥拉斯是骗子的鼻祖。”与其对科学家的轻视相伴而生的是神秘的直观知性论。赫拉克利特的理性理论以这个事实为其出发点：在我们醒着时，我们生活在一个共同的世界中。我们可以相互联系，相互控制，相互制约；而此中存在一种我们不做假象的牺牲品的信念。然而，这种理论还被赋予一种次要的象征性神秘含义。提供给选民们，提供给那些醒着的，有视、听、说能力的人们的，正是这种神秘直觉论：“人们不应像睡着了一样行动和讲话……那些醒着的人拥有独一的
 共同世界；那些睡着的人则转入他们的各自世界。……他们没有听说的能力……即使听得见，他们也像聋子一样。这个谚语适用于他们：他们存在却又不存在……智慧只是一种事情：理解通过万物主宰万物的思想。”对那些醒着的人来说，对这个世界的感受是共同的，这个世界是个神秘的统一体，是万物的同一状态，只能通过理性来理解：“人们必须遵循人人共有的东西……理性是人人共有的……万物
 为一
 ，一
 为万物
 ……一是唯一的智慧，它愿意又不愿被称为宙斯……它是主宰万物的雷霆”。

赫拉克利特有关宇宙的变化和隐藏的命运的哲学较普遍的特征就谈到这里。从这种哲学中产生了一种有关一切变化背后的驱动力的理论；这个理论通过强调与“社会静力学”相对立的“社会动力学”，显示其历史主义特征。赫拉克利特关于一般意义上的自然，特别是社会生活的动力学，进一步确认了这种观点，他的哲学受到他所经历的社会和政治动乱的激发。因为他声称冲突或战争是一切变化、特别是人们之间一切差别的动力和创造性源泉。而作为一个典型的历史主义者，他将历史审判当作道德审判来接受
 
[9]

 ；因为他坚持主张战争的结果是公正的
 
[10]

 ：“战争是万物之父，也是万物之王。它证明这些是神，那些仅仅是人，让这些人变成奴隶，而让前者变成主人……人们必须晓得，战争是普遍的，正义即是冲突，万物通过冲突和必然性而生成。”

但倘若正义就是冲突或战争，倘若“命运
 女神”同时又是“正义
 之神的侍女”，倘若历史，或更确切地说，成功，即战争中的成功，是价值尺度，那么，价值标准本身必定在“流变”。赫拉克利特通过其相对主义和对立统一学说对待这个问题。这来自他的变化理论（这种理论仍然是柏拉图理论的基础，更有甚者，还仍然是亚里士多德理论的基础）。一种变化的事物必定要放弃某些属性，才能获得相反的属性。它并非全然等同于由一种状态向相反状态转化的过程，因而是相对立状态的统一
 
[11]

 ：“冷的物体变暖，暖的物体变冷；湿的东西变干，干的东西变湿……疾病能使我们重视健康……生与死、醒与睡、青年与老年，所有这些都是同一的；因为一种情形转变成另一种情形，而后者又变回前者……对立统一于自身：这是一种产生于相对立状态的和谐，就和弓与琴的情形一样……相反的东西彼此归属，不和谐的音调形成最美的和谐，一切皆由冲突生成……向上的道路和向下的道路是同一条……直路和弯路是同一条路……对于神祇来说，万物皆美，皆善，皆正义；而人们则将一些东西看成不义的，而将另一些看成正义的……善与恶是一回事。”

但是，上述残篇中所表达的价值相对主义（它甚至可以被说成一种道德相对主义），并没有阻止赫拉克利特在其战争正义和历史审判理论的背景上发展出一种部落主义的浪漫伦理，其中名誉、命运和伟人至上等，十分令人惊诧地类似于某些十分现代的观念
 
[12]

 ：“战死者将受到神祇和人们的赞美……战死得越伟大，命运也就越荣光……最优秀者追求一种超越于其他一切的东西：永恒的名誉……一个人如果伟大
 的话，就抵得上一万个人。”

令人吃惊的是，从这些公元前500年前后一直流传至今的早期残篇中，竟然能找到如此之多现代历史主义和反民主趋势的特征。赫拉克利特是位才能和创造力无与伦比的思想家，因此，他的观念有许多（通过柏拉图的中介）已成为哲学传统的一个主要部分；但除了这个事实，学说上的相似性或许可以在某种程度上通过相关时期社会条件的相似性加以解释。似乎在社会大变动的时代里，各种历史主义很容易凸显出来，他们在希腊部落生活解体时出现过，在犹太人的部落生活为巴比伦征服的冲击所粉碎时也出现过。
 
[13]

 我相信，几乎不可能存在什么疑问，赫拉克利特的哲学表达了一种漂泊感；这种感觉似乎是对古代部落形式社会生活的解体产生的典型回应。在近代欧洲，在工业革命期间，尤其是通过美国和法国政治革命的冲击，各种历史主义观念又复兴起来
 
[14]

 。黑格尔是对法国大革命所产生的回应的代言人，他从赫拉克利特思想中获益甚多，并把这些东西传输给所有历史主义运动；这似乎不仅仅是一种巧合。




 [1]
 “世界是由什么构成的？”这个问题或多或少已经广泛地被人们视为早期爱奥尼亚哲学家的基本论题。我们认为他们把世界看成一幢大厦，世界的平面问题与其构成材料的问题可能是相互补充的。的确，据说泰勒斯不仅对构成世界的物质感兴趣，也对描述性的天文学和地理学感兴趣，而阿那克西曼德则是画出地球平面、即画出地球图的第一人。对爱奥尼亚学派（以及特别是作为赫拉克利特的前辈的阿那克西曼德）的进一步论述，见第359页注①、360页注①和360页注②，特别是360页注①。

*根据R.艾斯勒的《宇宙套与天幕》，第693页，荷马对天命的看法可以溯源到东方的星辰秘义，这种秘义把时间、空间和天命奉为神明。据同一个作者（《历史综合评论》，41，附录，第16页）称，赫西奥德的父亲是小亚细亚人，所以他关于黄金时代以及人含金属的思想是来源于东方的（关于这个问题，请参照即将出版的艾斯勒的遗著《柏拉图研究》，1950年，牛津版）。艾斯勒还表明（见《耶稣王》第Ⅱ卷，第618页），将世界看作事物的总体（即“宇宙”）这个观点源自巴比伦的政治学说。他在他的《宇宙套与天幕》一书中阐述了他把世界看成一幢大厦（或一幢房屋或一顶帐篷）的观点。


 [2]
 详见迪尔斯《前苏格拉底派》，第5版，1934年，（此处缩写为D5
 ），残篇124；另参见D5
 ，第2卷，第423页，第21行。（依我之见，插入的否定说法，就方法论而言，似乎与某些作者完全不相信这个残篇一样缺乏根据；除此之外，我赞同吕斯托的修订。关于本段另外两处引证，请参看柏拉图《克拉底鲁篇》，401d，402a/b）。

我对赫拉克利特学说的解释与目前流行的观点，比如伯内特的观点，不尽相同。对我的解释是否站得住脚持怀疑态度的人，请参看我的注释，特别是本条及第45页注①和第48页注①。在这几条注释中，我论述的是赫拉克利特的自然哲学，因为正文仅限于介绍赫拉克利特学说中的历史主义部分，以及他的社会哲学。请进一步参阅本书第四至第九章，特别是第十章所提出的根据。借助于这些，在我看来，赫拉克利特的哲学好像是对他亲眼目睹的社会变革所作出的某种颇具代表性的反应。亦参照第360页注①和第383页注②（及正文），并参阅第374页注①对伯内特和泰勒的方法的一般性批判。

正如我在正文中指出的那样，我同许多别的人，例如策勒尔和格罗特都认为，普遍流变说是赫拉克利特学说的主要学说。与此相反，伯内特则认为普遍流变说“很难说是赫拉克利特的体系中的主要之点”（参见《早期希腊哲学》，第2版，第603页）。但对伯内特的论点（第158页）进行仔细研究之后，我仍然不很相信赫拉克利特的基本发现是如下抽象的形而上学的学说，即，如伯内特所述，“智慧并不是关于很多事物的知识，而是关于彼此斗争的对立面的根本统一的领悟”。对立的统一肯定是赫拉克利特教义的重要部分，但是，它可以从较为具体的可以直觉地领悟的流变学说推论出来（只要这类事情可以推论出来；参阅第39页注②及相应正文），关于赫拉克利特火的学说也可以这样说（参照第36页注①）。

有些人与伯内特一起，认为普遍流变说并不新奇，早期爱奥尼亚人以前已经提出过。我觉得，这些人恰恰不自觉地证实了赫拉克利特的独创性；因为，他们现在，在2400年之后，仍不能领会赫拉克利特的基本观点，他们看不出在一个容器、一幢大厦，或一个宇宙框架之内
 ，即在万物的整体之内
 的流变或循环（赫拉克利特的部分理论的确可以如此理解，但只有这一部分没有突出的独创性，详见下文）与包罗万物，甚至也包罗容器、框架本身的普遍流变之间的区别。〔参照第5版，第1节，第90页，琉善；赫拉克利特否认任何固定事物的存在，这就是对普遍流变的描述。从一定意义上说，阿那克西曼德在消除框架上做出了开端，但这种开端距普遍流变学说仍相去甚远。参照第56页注①（4）〕。

普遍流变学说使赫拉克利特不得不试图对世上万物的表面稳定性及其他典型规律性做出解释。这个尝试导致他的附属理论的发展，尤其是关于火的学说（参照第36页注①）和关于自然规律的学说（参照第35页注①）。正是在对世界的表面稳定的解释中，赫拉克利特广泛利用了前人的理论，把他们的纯净与凝聚理论，以及星辰天体运行的理论，发展为物质循环和周期循环的总理论。不过我认为这一部分并非他的学说的核心，而是附属的部分。也可以说，它是辩解性的，因为它试图将革命的新流变学说和普遍经验，以及前辈人的学说调和起来。因此，我认为他不是宣扬物质和能量的循环和不灭之类的机械唯物主义者。在我看来，这种观点被他对规律所持有的神秘叵测的态度，也被那突出他的神秘主义的对立统一论所排斥。

我的论点，即赫拉克利特的普遍流变是其核心学说的论点，我以为已经得到柏拉图的确认。柏拉图明显地援引赫拉克利特之处（《克拉底鲁篇》，401d，402a/b，411，437f，400，《泰阿泰德篇》，153c/d，160d，177c，179df.，182af.，亦参阅《会饮篇》，207d，《斐里布篇》，43a；亦参阅亚里士多德《形而上学》，987a33，1010a13，1078b13）绝大多数都能证明，这个核心学说曾对当时的思想家产生巨大的影响。这些直率而明晰的证据，比起伯内特那段公认为饶有趣味的、没有指名提到赫拉克利特的文字（《智者篇》，242df.，在有关赫拉克利特之处，已被于贝维格和策勒尔引用过）更为有力得多，而伯内特正是企图以这段文字作为解释自己的立论的依据。（他的另一位证人斐洛·朱达厄斯同柏拉图和亚里士多德的根据比较起来，算不了什么）但是，即使这段文字也同我们的解释完全一致〔关于伯内特对这一段文字的价值所做的有些游移不定的论断，参照第374页注①（7）〕。赫拉克利特发现世界不是事物的总体，而是事件或事实的总体，这决非委琐小事；这一点可从以下事实去衡量：不久前，维特根斯坦确认有必要再次肯定这一发现，即：“世界是事实的全体，而不是事物的全体。
 ”（参见《逻辑与哲学论集》，1921—1922年，I. I.，着重点是我加的）]

总之，我认为，普遍流变学说具有根本的意义，它源于赫拉克利特自身的社会经验的领域之中。而他的其他学说均在某种程度上附属于它。我还认为火的学说（参照亚里士多德《形而上学》，984a7，1067a2；及989a2，996a9，1001a15；《物理学》，205a3）是他在自然哲学领域中的核心学说，是把流变学说与我们对稳定不变事物的经验相调和的尝试，它连接了更老的循环论，并导致一种关于规律的学说的产生。我认为对立统一学说是不怎么重要的，是较为抽象的，而且是某种逻辑的或方法论的学说的前驱（因此，它促使亚里士多德提出他的矛盾律），而且对立统一说还与其神秘主义有联系。


 [3]
 W.内斯特勒：《前苏格拉底派》（1905年），35。


 [4]
 为了便于识别所引用的残篇，在此列出拜沃特著作的版本中的编号（为伯内特在其《早期希腊哲学》中的英译残篇中所采用）以及迪尔斯的书第5版的编号。

在本段引用的八段文字中，其中（1）和（2）摘自残篇B114（即拜沃特和伯内特）；D5
 121（即迪尔斯的书第5版）。其他摘自如下残篇：（3）：B111，D5
 29（参照柏拉图的《理想国》，586a/b……）（4）：B111，D5
 104……（5）：B112，D5
 39（参照D5
 Vol，I，第65页，Bias I）……（6）：B5，D5
 17……（7）：B110，D5
 33……（8）：B100，D5
 44。


 [5]
 本段引用的三段文字摘自下列残篇：（1）和（2）：参照B41，D5
 91；其中（1）还要参阅第30页注②。（3）：D5
 74。


 [6]
 这两段文字是B21，D5
 31以及B22，D5
 90。


 [7]
 关于赫拉克利特的“尺度”（或规律，或周期），见B20，21，23，29；D5
 30，31，94（在D31中，“尺度”与“规律”并用）。

本段后面引用的五段文字摘自下列残篇：（1）：D5
 Vol.1，第141页，第10行[参照狄奥根尼·拉尔修IX7……（2）：B29，D5
 94（参照第126页注①）……（3）：B34，D5
 100……（4）：B20，D5
 30……（5）：B26，D5
 66]。

（1）既然只有流变内部的规律或规律性才能解释世界的表面稳定性，可见规律这个概念与变化或流变的概念是相关
 的，在变化着的世界内部最为典型的自然周期中，人类了解的有：白昼、月、年（四季）等。依我看，赫拉克利特关于规律的理论，从逻辑上讲，恰恰介于较晚的“因果律”（留基伯，特别是德谟克利特所持的观点）与阿那克西曼德的黑暗的命运势力的中间。赫拉克利特的规律仍然是“巫术的”，就是说，他还不能把抽象的因果规律与由制裁来执行的规律，例如禁忌，区别开来（关于这一点，参照第126页注①）。赫拉克利特的命运论似乎与由一万八千或三万六千普通年构成的“大的”或“大循环”的学说相联系（例如，可参照《柏拉图的〈理想国〉》，J.亚当的版本，Vol.Ⅱ，303）。我当然不会认为，赫拉克利特的这个学说表明他实际上并不相信普遍流变，而只相信经常重建框架的稳定性的各种循环。但我想，他的困难可能在于如何构思一条变化规律乃至命运规律，而不是关于某些周期现象的规律（参照第45页注①）。

（2）在赫拉克利特的自然哲学中，火占有核心的地位（其中可能不乏波斯的影响）。火焰是流变或过程的显著标志，而过程在许多方面看来是一个东西。
 因此它可以解释恒定事物的经验，也可以将此经验与流变学说相调和。这种观念易于扩展到火焰似的生物上，只不过它们燃烧得较为缓慢罢了，赫拉克利特教导说，所有的
 事物皆处于流变之中，万物
 皆如火一般；其流变之区别仅仅表现为各自运动的不同“尺度”或规律。有火在其中燃烧的“碗”或“槽”本身，其流变虽然缓慢得多，但它毕竟也处在流变之中。它在变化，并有其自身的命运和规律，即使它最终命运的完成会耗费更长的时间，但它必然被烧毁。所以，“火在其进程中将评判并决定一切”（B26，D5
 66）。

因此，火虽然实际处于流变状态之中，却是在表面上静止的事物的象征和解释。但是，它又是物质从一个阶段（如燃料）向另一个阶段转变的标志。火还沟通了赫拉克利特的直觉的自然论与其先辈的纯净与凝聚等学说。不过，火的燃烧的旺与熄视所提供的燃料多寡而定，这也是一条规律的实例。若将其与某种周期性相结合，那么，它就可以用于解释自然周期的规律性，如日、年等。这种思想倾向表明，伯内特对传统记载的怀疑不可能是对的，而根据传统记载，赫拉克利特相信与他的大年可能有关的周期性大火（参照亚里士多德《物理学》，205a3，D5
 66）。


 [8]
 本段引用的十三段文字摘自下列残篇。（1）：B10，D5
 123……（2）：B11，D5
 93……（3）：B16，D5
 40……（4）：B94，D5
 73……（5）：B95，D5
 89……

还有（4）和（5），均参照柏拉图的《理想国》，476cf.，及520c……（6）：B6，D5
 19……（7）：B3，D5
 34……（8）：B19，D5
 41……（9）：B92，D5
 2……（10）：B91a，D5
 113……（11）：B59，D5
 10……（12）：B65，D5
 32：……（13）：B28，D5
 64。


 [9]
 赫拉克利特不仅比大多数道德历史主义者较能做到首尾一贯，他还是一个伦理与法学的实证主义者（关于这个词，参照第五章）：“神认为万事万物都是公允、善良和正确的；而人却把其中一部分看作是错误的，另一部分看作是正确的。”〔D5
 102，B61；详见第39页注③（8）。〕柏拉图证实，赫拉克利特是第一位法学实证主义者（《泰阿泰德篇》，177c/d）。关于道德和法学实证主义的概述，参阅第143页注①、146页注①和注②、147页注①和注②对应的正文和第二十二章。


 [10]
 本段引用的两段文字引自：（1）B44，D5
 53……（2）B62，D5
 80。


 [11]
 本段引用的九段文字是：（1）：B39，D5
 126……（2）：B104，D5
 111……（3）：B78，D5
 88……（4）：B45，D5
 51……（5）：D5
 8……（6）：B69，D5
 60……（7）：B50，D5
 59……（8）：B61，D5
 102（参阅第39页注①）……（9）：B57，D5
 58（参阅亚里士多德《物理学》，185b20）。

流变或变化必然是从某一阶段或属性或位置到另一阶段、另一属性或位置的过渡。由于必须有变化的东西才会产生流变，那么，尽管这是对立的阶段或属性或位置，它也必须始终是同一个东西。这就把流变学说与对立统一学说（对照亚里士多德《形而上学》，1005b25，1024a24及34，1062a32，1063a25）以及关于万物中唯一的学说连接起来。它们不过是同一个变化着的东西（火）的不同阶段或现象而已。

“一条上坡路”和“一条下坡路”最初是否设想为一条普通的路，这路先上坡通向山顶，然后下坡通向山脚（也可能是先站在山下人的角度来看这条路；又站在山上人的角度看这条路）。这个比喻是否只是后来才应用于循环过程中，应用于那始于土、经过水（或许是碗中的液体燃料？）而归于火，又从火经过水（或许是雨水？）而归于土的路线中；或者，赫拉克利特是否原先就将这条有升有降的路线应用于物质循环过程中；当然，这一切无从断定。（我认为，从赫拉克利特的残篇中的大量类似观点看，第一种可能性更恰当：参阅正文。）


 [12]
 这四段文字是：（1）：B102，D5
 24……（2）：B101，D5
 25。（多少能保留赫拉克利特的双关意思的一种更准确的译法是：“死得越伟大，得到的命运就越高尚。”）（也可参阅柏拉图：《法律篇》，903d/e；对照《理想国》，617d/e……）（3）：B111，D5
 29（前面引用了续文的一部分，参见第33页注②（3）……）（4）：B113，D5
 49。


 [13]
 似乎非常可能的是（参见迈耶《古代史》，尤其是Vol.I），诸如上帝的选民这一类独具特色的教义起源于这个时期。在这个时期中，除犹太教外，还产生过其他的一些救世宗教。


 [14]
 孔德在法国所创立的历史主义哲学，与黑格尔的普鲁士模式大同小异。他也像黑格尔一样试图挡住革命潮流。（对照F.A.冯·哈耶克《科学的反革命：经济学》，N.S.Vol.3，1941年，第119页和第281页以下）。至于拉萨尔对赫拉克利特感兴趣的地方，参见第28页注①——在这方面，看一看历史主义的历史与进化论的历史的相似之处，是有意思的。它们与半赫拉克利特式的恩培多克勒一样，都发源于希腊（关于柏拉图的说法，参见第二卷第十一章第4页注①），并且在法国大革命时期在法国和英国复兴。


第三章 柏拉图的形式论或理念论

一

柏拉图生活在一个战乱和政治冲突的时期，据我们所知，这一时期甚至比困扰赫拉克利特的那个时期还要动荡不安。在他成长期间，希腊人部落生活的崩溃在其出生的城市雅典造成一个僭主制时期，后来又导致民主制的建立；这个民主制竭力保卫自身，提防任何重蹈僭主制或寡头制，即显赫贵族家族的统治的企图
 
[1]

 。在其青年时期，民主制的雅典卷入一场反对伯罗奔尼撒半岛的首要城邦斯巴达的生死之战；斯巴达一直保留着许多古代部落贵族制的法律和习俗。伯罗奔尼撒战争持续了18年之久，其间仅中断一次（第十章更加详尽地重温这个历史背景，在这一章中人们将看到，这场战争并非像人们有时所力主的那样，随着公元前404年雅典的失败而结束。
 
[2]

 ）。柏拉图生于战争期间，而战争结束时他差不多24岁了。战争带来可怕的流行病，在其最后一年还造成饥馑、雅典城陷落、内战以及通常被称为三十僭主统治的恐怖统治；这些僭主由柏拉图的两个舅父领导，这两人在维护其统治、反对民主派的企图失败时丢掉了性命。民主制和和平的重建并非就意味着柏拉图的痛苦得到缓解。他所挚爱的老师苏格拉底被处以极刑；后来他使其成为他的大多数对话的主要发言人。柏拉图本人似乎也一直身处危险之中；他和其他苏格拉底派的同仁一起离开了雅典。

后来，当第一次访问西西里岛时，柏拉图卷入叙拉古僭主老狄奥尼修斯的宫廷政治阴谋中，甚至在返回雅典建立学园后，柏拉图和他的一些学生一起，继续积极并最终决定性地介入构成叙拉古政治的阴谋和革命之中
 
[3]

 。

这个有关政治事件的概要或许有助于解释为什么在柏拉图著作中，如同在赫拉克利特著作中一样，可以找到他在政治上动荡不安时期备受苦难的痕迹。和赫拉克利特一样，柏拉图有王族血统；至少，传说声称其父亲的家族可溯源到阿提卡最后一个部落王科德鲁斯
 
[4]

 。柏拉图对其母亲的家族颇为自豪，根据他在其对话（《卡尔米德篇》和《蒂迈欧篇》）中的说明，他母亲的家族与雅典立法者梭伦的家族有关。他的舅父，三十僭主的领袖人物克里底亚和卡尔米德，也属于其母的家族。由于这种家族传统，柏拉图理所当然地对公共事务深为关注；而事实上，他的大多数著作都是对其期望的满足。他本人提到（如果《第七封信》真实的话），他“从一开始便极其渴望政治活动”
 
[5]

 ，但他青年时期的动荡经历阻止了他。“看到万物都毫无目标地摇来摆去，我感到眩晕和绝望。”我相信从社会、进而“万物”都在流变这种感觉中产生了他和赫拉克利特哲学的动因；正如他的历史主义前辈所为，柏拉图提出历史发展法则时对其社会经验进行了概括。这一法则，下一章更加充分地讨论。根据这一法则，所有社会变化都是腐败、退化或衰亡
 。

这一基本的历史法则，在柏拉图看来，是宇宙法则——对所有被创造物或生成物都适用的法则——的一部分。一切流变物，一切生成物注定要退化。和赫拉克利特一样，柏拉图意识到在历史上发挥作用的力量是宇宙力量。

然而，几乎可以肯定的是，柏拉图相信这个衰败法则并非全部实情。在赫拉克利特身上，我们已发现一种把发展法则设想为循环法则的倾向；这些法则是按照决定季节循环交替的法则设想的。同样，在柏拉图的某些著作中，我们也能发现大年的提法（其时间长短似乎是36000个普通年），其改进或生成时期，大概相当于春夏两季，蜕化或衰亡时期，相当于秋冬两季。根据柏拉图的对话中的一篇（《政治家篇》），黄金时代，即克罗诺斯时代——一个克罗诺斯本人统治世界，人们在地球上产生的时代——之后是我们自己的时代，即宙斯时代，这一时代中，众神抛弃了世界，任世界独立运转，因而这个时代顺理成章地是一个日益衰败的时代。而且《政治家篇》的叙述还示意，在彻底衰败到最低点之后，神将再度为宇宙这艘船掌舵，事情将开始改善。

柏拉图在多大程度上相信《政治家篇》中的这个故事，人们尚不能确定。他相当清楚地表明他不相信故事全然真实。另一方面，几乎毋庸置疑，他在宇宙背景中去想象历史；他相信他自己的时代是一个腐败深重——或许是所能达到的至深程度——的时代，先前的整个历史时期都受内在的衰败趋势支配，这一趋势是历史发展和宇宙发展二者共有的
 
[6]

 。他是否相信一旦衰败达到极点，这种趋势必然
 注定要终结，这一点我无法确定。但他肯定相信通过人为的，或更确切地说是超人的努力，我们有可能
 克服这个致命的历史趋势，终结衰败过程。

二

正如柏拉图和赫拉克利特之间存在很大的相似性，我们在此还发现二者之间的一个重大差异。柏拉图相信，人的道德意志在人类理性力量的支持下，可以违背历史命运法则——衰败法则。

柏拉图如何调和这种观点和命运法则信念，我们尚不很清楚。但存在一些迹象，能够解释这个难题。

柏拉图相信衰败法则直接导致道德退化。至少在他看来，政治腐败主要取决于道德退化（和知识贫乏）；而道德退化则主要归咎于种族退化。正是通过这种方式，衰败这一普遍宇宙法则在人类事物领域中体现自身。

因此，可以理解，重大的宇宙转折点会同人类事务领域——道德和知识领域——的转折点同时出现，所以，对我们来说，它可能是人类在道德和知识上的努力造成的。或许柏拉图完全相信，正如衰败这一普遍法则在道德退化导致政治腐败过程中体现自身，宇宙转折点同样通过一个立法者的出现体现出来，这个立法者有能力以其推理能力和道德意志结束政治腐败时期。或许《政治家篇》中回归黄金时代——新的千禧年的预言，是这样一种信念的神话表达方式。不管这是否可能，他确确实实地对二者都相信——既相信衰败这一普遍历史趋势，也相信我们或许会通过抑制一切历史变化
 ，进而阻止政治领域的腐败。因此，这是他的奋斗目标。
 
[7]

 他实现这目标的方式，是建立一个没有其他所有国家的邪恶的国家，因为它不衰败，它不变化。没有变化和腐败之恶的国家是尽善尽美的。它是不知变化为何的黄金时代国家。它是受到抑制的国家
 。

三

由于对这样一个不变的理想国的信念，柏拉图从根本上背离了我们在赫拉克利特身上发现的历史主义信条。但与这种差异同样重要的是，它造成柏拉图和赫拉克利特之间更多的相同点。

赫拉克利特尽管推论唐突，但似乎回避了以混沌取代宇宙的观念。据我们揣摩，他似乎坚持变化由一个不变法则支配的观点，以自慰失去一个安定的世界。这种从历史主义最终后果回缩的趋向也许是历史主义者的典型特征。

在柏拉图身上，这种趋向至为重要（在此他受到赫拉克利特的伟大批判者巴门尼德的哲学的影响）。赫拉克利特将社会变动的经历扩及“万物”世界，以对其进行概括，而我也暗示过，柏拉图也是这样做的。但柏拉图还把他对一个不变的完美国家的信念扩大到“万物”领域。他相信对各种普通的或衰败的事物而言还存在一种不衰败的完美事物。这种对完美的不变事物的信念通常被称为形式论或理念论
 
[8]

 ，并成为柏拉图哲学的核心学说。

柏拉图相信，我们可能会违背必然进程的严格规律，并且由于阻止住一切变化而避免衰败。这表明他的历史主义倾向是有一定限度的。不妥协的和充分展开的历史主义不敢承认人们由于做出努力就能改变历史必然规律，尽管人们已经发现那些规律。它将坚持，人们不可能做出相反的事情，因为人们的全部计划和行动都是那条不可改变的发展规律用来实现人们的历史天命的手段而已；如同俄狄浦斯所遭到的命运是由于
 那个预言以及他父亲为了避免俄狄浦斯的命运而采取的措施，而不是与所有这些无关。为了对这种彻底的历史主义的态度有较好的理解，并且为了分析在柏拉图的信念中所固有的相反倾向（他相信他能影响命运），我将把我们在柏拉图身上所发现的历史主义同一种与此截然相反的态度加以对比，这种态度也是在柏拉图身上发现的，可以称之为社会工程的态度
 
 
[9]

 。

四

社会工程师并不关心历史趋势或人类命运。他相信人是历史的主宰，相信我们可以按照我们的目的来影响或改变人类历史，就像我们已经改变地球表层一样。他并不相信这些目的是我们的历史背景或历史趋势强加给我们的，而认为这是我们自己的选择或创造，就像我们创造新的思想、新的艺术作品、新的房子或新的机器一样。历史主义者则认为，只有首先判定历史的未来进程，才能有明智的政治行动。然而，与历史主义者相反，社会工程师认为，政治的科学基础将是完全不同的另一回事儿；它是按照我们的愿望和目的来创造和改变各种社会建构所必需的事实知识。这种科学必须告诉我们，比方说，如果我们希望避免经济衰退或出现经济衰退，或者如果我们希望财富分配较为平均或较为不平均，我们就要采取哪些步骤。换言之，社会工程师把社会工艺视为政治的科学基础。（我们将看到，柏拉图把它比作医学的科学背景。）而历史主义者则与此相反，他们认为政治的科学基础乃是不可改变的历史趋势的科学。

绝不能从我就社会工程师的态度所说的话得出结论说，在社会工程师的队伍中不存在重大分歧。恰恰相反，我们说的“零星社会工程”和“乌托邦社会工程”这二者之间的区别是本书的主要论题之一（参阅第九章，在那里我将提出我的理由来倡导前者和拒绝后者）。但在此刻，我只论及历史主义者和社会工程师这二者对社会建构
 ，如保险公司、警察、政府或杂货铺等所采取的态度，这样它们之间的对立也许就会更清楚了。

历史主义者主要以社会建构的历史这个观点，即从它们的起源、发展以及现在和未来的作用，来观察各种社会建构。他也许坚持说，它们的起源是由于某个计划或设计，由于对某些目的（人的目的或神的目的）的追求；或者他会断言，它们不是为了达到任何明确拥有的目的而被设计出来的，而是某些本能和情欲的直接表现；或者说，它们曾一度作为某些目的的手段，但它们已经丧失这个性质了。然而，社会工程师和社会工艺师不大关心社会建构的起源或它们的缔造者的原意（虽然没有理由说他不应该承认“只有少数社会建构是有意识地被设计出来的，而大多数社会建构是‘生长’出来的，是人类活动未经设计的结果”
 
[10]

 ）。他宁可这样提出他的问题：如果我们有某些目的，那么，这个建构是否设计得很好或组织得很好以服务于这些目的呢？举例来说，我们可以考察保险公司这个建构。社会工程师或社会工艺师不大关心保险公司建构的起源是否作为一种谋划的事业；也不太关心它的历史使命是不是为公共福利服务。他可以对某些保险建构提出批评，或者表明如何可以增加利润，或者相反，表明如何使它们为公众带来好处；他也可以提出一些方法，使它们能够更有效地服务于某个目的。还可以再举一个社会建构的例子，让我们考察一下警察部队。有些历史主义者可能将其描述为保护自由和安全的工具，而另一些历史主义者则把它视为阶级压迫和阶级统治的工具。然而，社会工程师和社会工艺师也许会建议采取一些措施，使它成为保护自由和安全的合适工具，他还可以设计出一些措施使它转为阶级统治的有力武器。（由于他是一个追求他所信奉的目的的公民，他可以要求应该采取这些目的和适当的手段。然而，作为一个社会工艺师，他会仔细分清目的和选择的问题有别于事实问题，即所要采取的措施的社会效果问题
 
[11]

 。）

稍加概括地说，我们可以说，工程师和工艺师理智地把建构视为服务于某些目的的手段，而且他作为一个工艺师完全按照它们的适当性、有效性、简单性等来评判它们。然而，历史主义者则试图发现这些建构的起源和历史必然性，以便估计它们在历史发展中所起的“真正作用”。例如，把它们评价为“上帝的意旨”、“历史必然的意旨”或“重要的历史趋势的工具”，等等。所有这些并不意味着，社会工程师或社会工艺师要断言建构就是达到目的的手段或工具；他知道得很清楚，社会建构在许多重要的方面和机械工具或机器是很不相同的。例如，他不会忘记，它们的“生长”和有机体的生长情形有所相似（虽然并非完全相同）；他知道这个事实对社会工程是很重要的。他不会赞成关于社会建构的“工具主义”哲学。（没有人会说，一个橙子是
 一个工具，或者是某个目的的手段；但我们常常把橙子看作
 某个目的的手段，比方说，如果我们想吃橙子，或者以卖橙子谋生。）

历史主义和社会工程这两种态度有时会出现特殊的结合。这种结合的最早也许最有影响的例子，就是柏拉图的社会政治哲学。例如，一方面在前景中有一些显然是属于技术方面的因素，同时在背景中又突出了精心展现的历史主义特色。这种结合是相当多的社会政治哲学家的代表，他们创造出我在下面所描述的乌托邦系统。所有这些系统都提倡某种社会工程，要求采取某种建构手段来达到他们的目的，但那些手段并不总是切合实际的。然而，我们着手考察这些目的时，往往发现它们是取决于历史主义的。尤其是，柏拉图的政治目的在很大程度上取决于他的历史主义学说。首先，他的目的在于逃避赫拉克利特所说的表现为社会革命和历史衰败的流变。其次，他相信，建立一个如此完善以致不参与历史发展趋势的国家，就能做到这一点。再次，他相信他的完善国家的模型
 或原型
 可以在遥远的过去中，在历史初期曾出现过的黄金时代中被发现；因为如果世界在时间上是逐渐衰败的，那么我们回到过去越远就一定会发现越为完善的状况。这个完善的国家有点像其后的国家的老祖宗，而其后的国家好比是这个完善的或美好的或“理想的”国家的没落子孙
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 ；一个理想的国家不是一个幻想，不是一个梦，不是“我们心中的观念”，而是由于它是恒定的，因而它比那些在流变中的并且容易在某个时候消失的衰败社会更为真实。

于是，甚至柏拉图的政治目的——最佳国家，基本上也是以他的历史主义为基础的。的确，他的国家哲学，正如我们已经表明的那样，可以扩大为关于“万物”的普遍哲学，扩大为他的形式论
 或理念论
 。

五

在流变中以及在衰败中的事物（例如国家）仿佛是完善事物的产物，是它们的子女。流变中的事物，像子女一样，是祖辈的摹本。它的父亲或原型就是柏拉图所说的“形式”或“模式”或“理念”。就像前文所说，我们必须表明，形式或理念，无论它被称作什么，都不是“我们心中的观念”，它不是一个幻想，不是一个梦，而是真实的事物。它确实比一切在流变中的一般事物更为真实，因为一般事物尽管看起来是实实在在的，但它们注定要衰亡，而形式和理念则是完善的，不会消失的。

不要认为形式或理念像可消失的事物那样存在于空间和时间之中。它们不但超越了空间，而且也超越了时间（因为它们是永恒的）。但它们又和空间和时间相联系。由于它们是那些被创造的并在空间和时间中发展的事物的先祖或模型，因此它们必须和空间有联系，并处在时间的起点。既然它们不是在我们的空间和时间中和我们在一起，因此它们不能通过我们的感官而被感知；而普通的、变化着的事物则同我们的感官有交互作用，因而被称为“可感知事物”。这些可感知事物是同一个模型或原型的摹本或子女，它们不仅和原型——它们的形式或理念——相似，而且它们彼此之间也相似，就像同一个家庭的子女彼此相似一样，就像子女用父亲的姓氏来称呼一样，所以可感知事物也采用它们的形式或理念的姓氏；正如亚里士多德说，“它们都是用它们的形式来称谓”
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 。

就像儿子抬头看他的父亲一样，他在父亲那里看到一个理想，一个独一无二的模型，看到他所渴望的神一般的人格；这是完善、智慧、稳定、荣耀和美德的化身；是在他来到世界之前把他创造出来的力量，现在保护和抚养他；并且他因此而存在。柏拉图就是如此看待形式或理念的。柏拉图的理念是事物的原型或起源，是事物之理，事物存在的理由——是事物得以存在的恒定而持久的原则。它是事物的品质、理想和完善。

柏拉图在他晚年的对话录之一《蒂迈欧篇》中，把一类可感知事物的形式或理念同子女的父亲相比。这个对话录和他的许多较早的著作十分相似
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 ，并对此给予相当的解释。但是，在《蒂迈欧篇》中，柏拉图比他的先前著作越出了一步，因为他以一阵微笑来说明形式或理念与时空世界的联系。他把可感知事物在其中运动的那个抽象“空间”（起先是天堂和尘世之间的那个空间或区间）描述为一个容器，并把它比作事物的母亲，并且在时间的起点上，形式在这个窗口中把可感知事物创造出来，给纯粹的空间打上形式的印记，从而给予这些被创造出来的事物以形状。柏拉图写道：“我们必须设想有三种东西。其一是经历生成的东西；其二是生成发生之处；其三是生成的事物与之相似的模型。我们可以把接收原则比作母亲，把模型比作父亲，把它们的产物比作子女。”他接着就更详尽地描述模型父亲，不变的形式或理念。他写道：“首先有不变的形式，它不是被创造的，也不是可毁灭的……是不能为任何感官所看见和感到的，而只能由纯粹的思维来沉思到的。”某个形式或理念所产生的可感知事物，是属于该形式或理念的，“它们是另一种东西，有着其形式的称谓并与该形式相似，但它们是可以由感官来感知的，是被创造的，是永远在流变之中的，是在某个空间生成又在该空间消失的，并且是通过基于感知的意见而被认识的”。对于比作母亲的那个抽象空间则做出如下描述：“第三种是空间，它是永恒的，不可毁坏的，它为一切被生成的事物提供住处……”
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 把柏拉图的形式论或理念论和古希腊的一些宗教信仰加以比较，对理解他这个学说可能有所帮助。在许多原始的宗教中，至少在一些希腊宗教中，诸神不过是理想化的部落的祖先和英雄——该部落的“品质”或“完善”的人格化。于是，一些部落和家族把他们的祖先追溯到某个神。（据说柏拉图自己的家族追溯到波塞冬神的后裔
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 。）要知道这些神与凡人之间的关系如同柏拉图的形式或理念与其摹本（可感知事物）之间的关系（或他的完善国家与各种实存的国家之间的关系），那么，我们只需想到这些神是不朽的或永恒的而且是完善的——或者几乎如此——而凡人则不免处在万物流变之中
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 。然而，希腊神话和柏拉图的形式论或理念论之间又有着重大的区别。希腊人把许多神奉为各个部落或家族的祖先，而理念论则要求人的形式或理念必须只有一个
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 ；形式学说的一个核心观点，就是认为事物的每一个“种”或“类”只有一个形式。形式的单一性相应于祖先的单一性，这是这个学说的必要因素，因为它要履行它最重要的功能，即解释可感知事物的相似性，这就是说类似的事物是一个
 形式的摹本或复印了。如果有两个等同的或相似的形式，它们的相似性就迫使我们设想这二者是第三个原型的摹本，于是第三个原型成为唯一真实的独一形式了。或者正如柏拉图在《蒂迈欧篇》中所说：“这样，相似性就得更精确地不解释为这二者之间的相似，而要以另一个更超级的东西为准，其余二者只是它的副本。”
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 在早于《蒂迈欧篇》的《理想国》中，柏拉图更明确地说明了他的观点。他以“本质的床”，即床的形式或理念为例来说明：“神……造了一张本质的床，而且只造一张；没有造两张或两张以上，永远也不会……因为……假使神造了两张床，而且只造了两张床，那么就会出现另一张床，即那两张床所显示的形式；于是，这张床而不是那两张床就是本质的床了。”
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这种议论表明，形式或理念不仅给柏拉图提供了在时间和空间中的各种发展的起源或始点（尤其是人类历史发展的起源或始点），而且给他提供了对同类事物之间的相似性的解释。如果事物之所以彼此相似是由于它们都有某个品质或性质（例如白、硬、善）的话，那么这个品质或性质就必定只有一个而且在该类一切事物中是同一个；否则它就不能使它们彼此相似了。按照柏拉图的说法，这些事物如果都是白色的，那么它们就都带有一个白的形式或理念；如果它们都是硬的，那么它们就都带有一个硬的形式或理念。说它们带有，其意思就像子女带有父亲的财产或天赋一样；就像一块刻画的复制品一样，它们都是从同一个刻板印出来的，因而彼此相似，它们可以带有原型的美。

这个理论是特意用来说明可感知事物的相似性的，乍看起来这似乎与历史主义毫无关系。但是，联系是有的；正如亚里士多德告诉我们的，正是这种联系才使柏拉图提出理念学说。我将对这个发展提出扼要的说明。我采用亚里士多德的评论以及在柏拉图自己的著作中的一些话。

如果万物是在不停在流变之中，那么，关于这些事物，就不可能做出确定的表达。我们对它们不能有任何真实的知识，而充其量只有含糊的和虚妄的“意见”。我们从柏拉图和亚里士多德那里知道
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 ，这一点曾使赫拉克利特的许多后继者感到为难。作为柏拉图的先辈之一并对柏拉图有很大影响的巴门尼德曾教导说，与经验的虚妄意见相反，纯粹的理性知识只能以一个不变世界作为它的对象，而且纯粹的理性知识事实上已揭开了这个世界。但是，巴门尼德认为他在可消灭的万物世界的背后已发现了不变的和不可分的实在
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 ，它与我们生死于其中的这个世界不相干。所以它不能解释这个世界。

柏拉图对此感到不满意。不论柏拉图如何讨厌和轻视这个流变中的经验世界，但他在内心深处对它却是很感兴趣的。他想揭开它的衰败的秘密，揭开它的剧烈变化的和不幸的秘密。他希望能够发现拯救它的方法。巴门尼德认为，在他所经受的这个令人迷惘的世界背后有一个不变的、真实的、实实在在的和完善的世界；这个学说给柏拉图以深刻的印象；但巴门尼德的这个说法并不解决他的问题，因为它和可感知事物的世界不相干。他所寻求的知识不是意见，而是关于不变世界的纯粹理性的知识，并且能够用这种知识来研究这个变化世界尤其是探讨变化的社会政治变迁及其特有的历史规律。柏拉图的目的在于发现政治和统治艺术的高级知识的秘密。

然而，严格的政治科学就像关于流变中的世界的任何严格科学一样，似乎是不可能获得的。在政治领域中没有固定的对象。“政府”或“国家”或“城邦”这类词的意义随着历史发展的每一个新阶段而有所改变，这样，我们又如何讨论政治问题呢？在柏拉图看来，在他和赫拉克利特所处的年代里，政治学说似乎和政治实践一样不可捉摸、令人沮丧和深奥莫测。

在这种情况下，正如亚里士多德告诉我们，柏拉图从苏格拉底那里获得了一个极其重要的暗示。苏格拉底对伦理问题很感兴趣；他是一位伦理改革家，一位道德家；他找各种各样的人，要他们对自己的行为原则加以思考、解释和评论。他常常向他们提问，但对他们的回答不轻易表示满意。他所得到的典型回答——我们以一定的方式行事乃是因为如此行事是“明智的”或“有效的”或“正当的”或“虔诚的”，等等——这只是促使他接着提问：什么
 是明智、有效、正当或虔诚呢？换句话说，这引导他探讨某事的“品质”。于是，比方说，他讨论在各种买卖和行业中所表现的智慧，以便发现在各种不同的和变化的“明智”行为方式中的共同东西，进而发现智慧究竟是什么，或“智慧”究竟是什么意思，或者（用亚里士多德的话来说）它的本质
 是什么。亚里士多德说，“苏格拉底当然应该找寻本质”
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 ，即找寻一物的品质或理由，以及找寻这个词的真正的、不变的或本质的意义。“在这方面，他成为提出全称定义问题的第一人。”

苏格拉底对“正义”或“谦虚”、“虔诚”这些伦理学名词的讨论已恰当地被拿来同近代关于自由的讨论（例如穆勒
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 ），或对权威的讨论，或关于个人与社会的讨论（例如卡特林）相比较。我们没有必要做出假定，苏格拉底在寻求这些名词的不变的或本质的意义时，把这些名词人格化或把它们看作事物一样。亚里士多德的记载至少表明他没有这样做，而正是柏拉图把苏格拉底寻求意义或本质的方法发展为判定一物的真实本性或形式或理念的方法。柏拉图保留“赫拉克利特的学说，认为一切可感知事物永远都处在流变的状态中，并且认为对这些事物的认识是不存在的”。另一方面，柏拉图在苏格拉底的方法中找到了克服这个困难的办法。尽管“对任何可感知事物不可能有定义，因为它们老是变化的”，但可以有关于各类事物（可感知事物的品质）的定义和真知。亚里士多德说
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 ：“如果知识或思想要有一个对象的话，那么，除了可感知的东西之外，必须有不变的东西。”他在记述柏拉图时说：“对这另一种东西，柏拉图称之为形式或理念，而可感知事物与它们不同，但都用形式来称谓。具有与某个形式或理念相同名称的许许多多事物因带有形式或理念而存在。”

亚里士多德的评述和柏拉图自己在《蒂迈欧篇》所提出的议论十分吻合
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 。这表明柏拉图的根本问题在于发现一个科学的方法来研究可感知事物。他希望获得纯粹的理性知识，而不是仅仅获得意见；由于可感知事物的纯粹知识是不可能得到的，于是，正如上面所说的，他坚持至少要获得在某个方面与可感知事物相联系并能应用于它们的那种纯粹知识。关于形式或理念的知识能满足这个要求，因为形式与它的可感知事物有联系，就像父亲和他的未成年子女有联系一样。形式是可感知事物的当然代表。因此，在涉及流变世界的重大问题上，可以去请教它。

根据我们的分析，柏拉图关于形式中理念的学说在他的哲学中至少有三种不同的功能。（1）它是一个最重要的方法论设计，因为它使纯粹的科学知识成为可能，甚至使能够应用于变幻事物的世界的知识成为可能（对于变幻事物的世界，我们不能直接获得任何知识，而只能获得意见）。因此，探讨变动的社会的各种问题和建立政治科学就成为可能了。（2）它给迫切需要的变化学说
 和衰败学说以及生成和衰亡的学说提供线索，尤其是为研究历史提供线索。（3）它在社会的领域里打开了一条通向某种社会工程的道路；它使制造工具来阻止社会变化成为可能，因为它建议要设计一个“最美好的国家”，这个国家同国家的形式或理念如此相似，以致它不会衰败。

问题（2），即关于变化和历史的学说，将在下两章，即第四和第五章讨论。那两章将讨论柏拉图的描述性的社会学，即他对他所处的变动社会的描述和解释。问题（3），关于社会变化的阻止，将在第六至第九章论及，并讨论柏拉图的政治纲领。问题（1），关于柏拉图的方法论，已在本章借助亚里士多德对柏拉图学说的历史评论作了简要的概括。关于这个讨论，我想在这里再说一些话。

六

我用方法论本质主义
 这个名称来表示柏拉图和许多他的后继者所主张的观点。这种观点认为，纯粹知识或“科学”的任务是去发现和描述事物的真正本性，即隐藏在它们背后的那个实在或本质。柏拉图尤其相信，可感知事物的本质可以在较真实的其他事物中找到，即在它们的始祖或形式中找到。其后有许多方法论本质主义者，例如亚里士多德，在这一点上虽然和他并非完全相同，但是他们和他一样都认定纯粹知识的任务是要发现事物的隐藏本性、形式或本质。所有这些方法论本质主义者都和柏拉图一样认为，本质是可以借助智性直觉来发现并识别出来的；认为每一本质都有一个专门的名称，而可感知事物则按该名称来称谓；认为它是可以用语词来描述的。对事物本质的描述被称为“定义”。根据方法论本质主义，可以有三个方法来认识事物：“我的意思是，我们能够认识事物的不变实在或本质；我们能够知道本质的定义；我们也能够知道它的名称。因此，关于任何实在的事物都可以提出两个问题……即：人们可以给出名称和寻求定义；或者可以给出定义和寻求名称。”柏拉图用“偶数”（与“奇数”相对立）的本质作为这种方法的一个例子。“数……可以是能分为相等部分的事物。如果它可以如此划分，那么该数被称为‘偶数’；‘偶数’这个名称的定义就是‘可以分为相等部分的数’……当我们被给出这个名称并被问及定义时，或者当我们被给出定义而被问及名称时，在这两种情况下，我们都说及同一个本质，不管我们现在把它称为‘偶数’或者把它称为‘可分为相等部分的数’。”提出这个例子之后，柏拉图接着用这个方法来“证明”灵魂的真正本性。关于这一点，我们在下面就知道了
 
[27]

 。

方法论本质主义认为科学的目的在于揭示本质并且用定义加以描述。把这种学说与其对立面，即方法论唯名论
 相对照，就可以对它有较好的了解。方法论唯名论的目的不是要发现事物确实是什么，不是要给事物的真正本性下定义；它的目的在于描述事物在各种情况下的状态，尤其是在它的状态中是否有规律性。换句话说，方法论唯名论认为，科学的任务是描述经验中的事物和事件，是“解释”这些事件，即借助一些普遍规律来描述它们
 
[28]

 。它在我们的语言中，尤其是在一些语言规则中找到科学描述的重要工具，而那些语言规则可分清什么是合适结构的语句和推理，什么是纯属一堆语词
 
[29]

 。方法论唯名论把语词看作实现这个任务的辅助工具，而不是看作本质的名称。它不会认为“能是什么
 ？”或“运动是什么？”或“原子是什么
 ？”这类问题是物理学的重要问题；而认为“怎样利用太阳能？”或“某个行星是怎样运行的？”或“在什么条件下原子会辐射光？”等问题才是重要的问题。如果有些哲学家对方法论唯名论者说，在没有回答“是什么”的问题之前就无法精确解答“是怎样”的问题，那么，他若要回答的话，他就表明，他宁要他的方法所能达到的那种一般精确度，也不要他们的方法所达到的那种狂妄的含糊。

正如我们的例子表明的，目前方法论唯名论在自然科学中已被广泛接受。然而，社会科学的问题大部分仍然用本质主义的方法来处理。我认为这是社会科学之所以落后的主要原因之一。现在已有许多人注意到这种状况
 
[30]

 。但他们对此又有不同的看法。他们认为，方法上的不同是必要的，它反映了两个研究领域之间的“本质”差别。

通常用来支持这种看法的论点是强调社会变化的重要性，这显露出历史主义的其他方面。物理学家有着典型的论点。他所研究的对象，例如能量或原子，虽然是变化的，但保持一定程度恒定性。他可以描述这些相对不变的实体所出现的变化，而没有必要去构想或洞察本质或形式或类似的不变实体，来获得永久的东西，以便给予确定的陈述。然而，社会科学家的情况却完全不同。他的全部研究领域都是变化的。在社会领域里没有永久的实体，一切都处在历史河流的冲击之中。例如，我们怎么能够研究政府呢？如果不假定在各个历史时期出现的不同国家中的各种政制有着某种在本质上
 共同的东西，我们又怎么能够识别什么是政府呢？如果我们认为某个建构在本质上是政府，这就是说，它符合我们关于政府的直觉，并且我们能够给这个直觉下定义，那么，我们就把这个建构称为政府。对于别的社会学对象，例如“文明”也可以这样说。于是，历史主义者得出结论说，我们必须把握它们的本质，并以定义的形式把它写下来。

我认为，这些近代的论点同上面提到的、亚里士多德认为使柏拉图得出形式论或理念论的那些论点十分相似。唯一的区别在于：柏拉图（他不接受原子论也不知能量为何物）把他的学说也应用到物理学的领域里，因而应用到整个世界。我们在这里表明一个事实：在社会科学中，对柏拉图方法的讨论即使在今天也是有意思的。

在着手讨论柏拉图的社会学和他如何把他的方法论本质主义用于该领域之前，我想表明，我对柏拉图的评论只限于他的历史主义，限于他的“最佳国家”。因此，我们必须提醒读者，不要以为这是柏拉图全部哲学的表述，也不要以为这可以称之为对柏拉图主义的“公正而正当”的评论。我对历史主义的态度是公然敌对的，因为我深信历史主义是无用的，而且比这更糟。因此，我对柏拉图主义的历史主义性质的论述是强烈的批评。固然，我很敬佩柏拉图的哲学，即我认为绝不属于苏格拉底的那些部分，但现在我的任务并不包括对他的天才的无限称赞。我倒是要决心摧毁我认为的他哲学中的有害部分。柏拉图政治哲学的极权主义倾向，就是我将要加以分析和批判的。
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 [1]
 关于寡头政治一词的这种解释，还需参照第287页注①和296页注②。


 [2]
 尤可参照第367页注②。


 [3]
 参照第七章结尾部分，尤其是第261页注①，以及第十章，尤其是第391页注①。


 [4]
 参照狄奥根尼·拉尔修，Ⅲ，1——关于柏拉图的家庭关系，特别是关于其父亲家族有科德鲁斯血统，“甚至有海神波塞冬血缘”的说法，见G.格罗特著《柏拉图以及苏格拉底的其他伙伴》（1875），Vol.I卷，114（有关克里底亚的家族，即柏拉图的母系家族的类似说明，参阅E.迈耶：《古代史》，Vol.5卷，1922年，第66页）。柏拉图在《会饮篇》中谈及科德鲁斯（208d）时说：“你以为阿尔克斯提斯……阿基琉斯……或者你自家的科德鲁斯若不是预料到他们的德行会获得永垂不朽的纪念，如同我们一直这样纪念着，他们还会为自己的子孙保持王权
 而寻死吗？”柏拉图在他早期的《卡尔米德篇》（157e以下）和后期的《蒂迈欧篇》（20e）中称赞克里底亚的（即其母的）家族。这个家族的源流可以上溯到雅典统治者（执政官）梭伦的朋友德罗庇德斯。


 [5]
 本段下面两段自传性引文引自《第七封信》（325）。一些著名学者对柏拉图是《信札集》的作者问题表示怀疑（也许缺乏充分根据。我认为菲尔德对这个问题的论述很有说服力；参照第382页注①；再者，我对《第七封信札》也有点怀疑——这封信过分重复我们从《申辩篇》中所知道的内容，过多地讲述当时的需要）。因此，我特别注意主要依据最著名的那几次对话录来解释柏拉图主义。这些解释大体与《信札集》一致。为方便读者起见，在这里开列了正文中一再提到的那些柏拉图对话录，按其大致的历史顺序排列。参照第374页注①（8）。《克里托篇》——《申辩篇》——《游叙弗伦篇》；《普罗塔哥拉篇》——；——《高尔吉亚篇》；《克拉底鲁篇》——《米纳塞努篇》——《斐多篇》；《理想国》；《巴门尼德篇》—《泰阿泰德篇》；《智者篇》——《政治家篇》——《斐里布篇》；《蒂迈欧篇》——《克里底亚篇》；《法律篇》。


 [6]
 （1）柏拉图从来没有明晰地说过历史发展具有循环性
 质。然而，在至少四篇对话录中他提及此观点，这四篇对话录是《斐多篇》、《理想国》、《政治家篇》和《法律篇》。在所有这些地方，柏拉图的学说可能暗指赫拉克利特的“大年”（参照第35页注①）。不过，那些话并非直接指赫拉克利特，而是指恩培多克勒。柏拉图认为恩培多克勒的学说（参照亚里士多德《形而上学》，1000a25以下）不过是赫拉克利特的普遍流变说的婉转说法而已。柏拉图在《智者篇》（242e以下）的一个著名段落中阐述了这个观点。根据这段话以及亚里士多德所述（《论生灭》，B，6，334a6），有一个历史周期，其中包括一段由爱来统治的时期，以及一段由赫拉克利特的斗争来统治的时期；亚里士多德还告诉我们，据恩培多克勒的观点，当前的时期是“由斗争来统治的时期，因为在这之前是由爱来统治的时期”。认为我们自己的宇宙时期的流变是一种斗争，因此，不幸这种观点非常符合柏拉图的学说和他的经验。

“大年”的长度很可能是这样一段时期，在它以后，各个
 天体又回到计算大年伊始时各自相互对应的位置上（即可得出“七大行星”运行周期的最小公倍数）。

（2）在（1）中提到的《斐多篇》中那段话，首先提到赫拉克利特的变化学说，即从一种状态转变到与之对立的状态，或者从一种对立状态转变为另一种状态：“现在变小了的，过去一定曾经是大的……”（70e/71a）。这段话继而又提出发展的周期性规律：“难道没有两个始终进行着的过程，从一个极端到相反的极端，然后又回去吗？”（见前引书）。在稍后的一段（72a/b），其论证是这样说的：“如果发展仅仅是直线的，自然中就不会有补偿和循环……那么，最终万物会呈现同样的性质……也就不再发展了。”如此看来，《斐多篇》的一般倾向较之其后几篇对话录要乐观些（并且表明对人及人的理性有较大的信心）。不过，它没有直接提到人类的历史发展进程。

（3）然而，在《理想国》中提及这些，在该书第8、第9卷中，可以读到本书第四章所论及的关于历史衰败的精心描述。这个描述是由柏拉图笔下的人的堕落和数字的故事作为引言的，对此，在本书第五、第八章中将作较详尽的讨论。J.亚当在他的《柏拉图的〈理想国〉》（1902年，1921年）中，恰当地把这个故事称为“柏拉图‘历史哲学’的根基”，（Vol. Ⅱ，210）。这个故事虽然没有包含历史循环的明白论述，但其中倒有几处颇为神秘的暗示。据亚里士多德（和亚当的）有趣但并非可靠的解释，这些暗示可能指赫拉克利特的大年，即循环性发展〔参照第35页注①，以及亚当，前引书，Vol.Ⅱ，303；该处关于恩培多克勒的评论（303页）需作修正；详见本注（1）〕。

（4）另外，在《政治家篇》中（268e—274e）有一段神话，说是上帝亲自掌握世界大循环的半个周期，当上帝撒手不管时，本来向前转动的世界就又转回来了。因此可以说，一个整周期有两个半时期或半周期，即由上帝指导的前进运动，也就是没有战争或斗争的美好时期，以及被上帝遗弃的倒退运动时期，也就是混乱与纷争逐渐增多的时期。这当然就是我们生活在其中的这个时代。最后，局面糟得无可收拾时，上帝又会重操舵轮，改变运动方向，使世界免遭彻底毁灭。

这个神话与前面（1）提到的恩培多克勒的神话极其相似，和赫拉克利特的“大年”也很相似——亚当（前引书，Vol.Ⅱ，第296页）还指出，它与赫西奥德的故事亦有共同之处。*
 提到赫西奥德处之一是指克罗诺斯的黄金时代；值得注意的是，这个时期的人是大地出生的。这个说法与大地出生和人含金属的神话吻合，这个神话在《理想国》中都起作用（414b以下和546e以下），这种作用将在下文第八章中讨论。大地出生的神话在《会饮篇》（1916）中也提到过；这种说法可能是指一般人所说的雅典人“像蚂蚱”，是土生土长的〔参照第105页注①（1）及第269页注①（2）〕*
 。

然而，后来在《政治家篇》（302b以下）中，把这六种不完善的政体按其不完善的程度排列时就再没有历史循环论的迹象了。毋宁说，这六种不完善形式都是完善国家或最佳国家的退化摹本（《政治家篇》293d/e；297c；303b），表现为退化过程中的各个阶段；就是说，无论在此处，还是在《理想国》中，凡是涉及较为具体的历史问题时，柏拉图往往仅限于导致衰败的那个部分的循环。

（5）类似的话语对《法律篇》也是成立的。Ⅲ，676b/c-677b概述了类似循环论的某些论点，在那里柏拉图对其中一个循环的开始进行了更为详尽的分析，并且在678e和679c中，这个开始原来是一个黄金时代，这样，故事下一步发展就成了一个衰败的故事。可以说，柏拉图认为众行星就是诸神，并且认为诸神影响人类生活（他还相信宇宙力量在历史中起作用），这些说法在新柏拉图主义者的星占学式的思辨中扮演了重要角色。这三种说法在《法律篇》中均有论述（如821b-d和899b；899d-905d；677a以下）。应当知道，星占学与历史主义都相信可以预测的注定天命；星占学与一些重要的历史主义说法（尤其是柏拉图主义与马克思主义）都相信我们可以预测未来，并对未来有所影响，尤其是如果我们确实知道什么事情行将到来。

（6）除了这些不多的话语之外，就再没有任何资料说明柏拉图认真看待向上或向前运动的那部分循环了。但是《理想国》中的细致描述和在（5）中所摘引的话，表明柏拉图是当真相信向下运动和历史衰败的，除此之外还有许多话。我们尤其要研究《蒂迈欧篇》和《法律篇》。

（7）在《蒂迈欧篇》（42b和90e以下，特别是91d以下，参照《斐德罗篇》248df.），柏拉图描绘了大概应称之为由于退化而引起的物种起源（参照81页注①及正文；第二卷第12页注②）：男人退化成女人，继而又退化成更低级的动物。

（8）在《法律篇》第3卷（同时参照第4卷713a以下；并参见前面简要提及的循环）中，我们可以读到一种相当细致的历史衰败论，与《理想国》所说的大致相近。参阅下一章，尤其是第77页注①、83页注①、84页注①、96页注①、103页注①及119页注①。


 [7]
 G.C.菲尔德在《柏拉图及其同时代人物》，1930年，第91页中，阐述了关于柏拉图政治目的的类似看法：“柏拉图哲学的主要目的可以被看作为了保住一种似乎已濒临灭亡的文明而重建思想和行为的准则。”（详见第180页注①及正文。）


 [8]
 我同意多数前辈和很多当代权威（如G.C.菲尔德、F.M.康福德、 A.K.罗杰斯）的观点，而不同意J.伯内特和A.E.泰勒的观点。我认为形式论和理念论几乎完全是柏拉图的学说，而不是苏格拉底的学说，尽管柏拉图把苏格拉底当作他的主要发言人把它讲出来。虽然我们研究苏格拉底学说的最好资料来源只能是柏拉图的对话集，但我认为我们仍能从中分辨出“苏格拉底的”特征，即历史上真实的特征，与作为柏拉图发言人的“苏格拉底”的“柏拉图的”特征。（所谓苏格拉底问题
 在第六、七、八、十章中已予讨论，尤需参照第374页注①。）


 [9]
 “社会工程”一词好像是罗斯科·庞德在他的《法哲学引论》一书中首次使用的（1922年，第99页；现在布赖恩·麦基告诉我，几乎可以肯定韦伯夫妇在1922年之前就使用过这个词）。他使用这个词的“零星的”含义，M.伊斯特曼在《马克思主义：这是科学吗？》（1940年）中，却在另一个意义上使用了这个词。我在本书正文完稿之后才读到伊斯特曼写的这本书；因此，我使用的“社会工程”一词无意暗指伊斯特曼的用语。据管见所及，他主张采用我在第九章中加以批判的那个被称为“乌托邦工程”的方法；参阅第42页注①；亦参阅第147页注②（3）。城市设计者米利都的希波达莫斯大概要算第一位社会工程师了（参照亚里士多德的《政治学》，1276b22，和R.艾斯勒的《耶稣王》，Ⅱ，第754页）。

“社会·工艺”一词是C.G.F.西姆金向我建议的——我想说明，在讨论方法问题时，我主要强调要获得实际的建构经验。参见第九章，特别是第318页注①。与社会工程和社会工艺相关联的方法问题的更详细的分析，请读我的《历史主义贫困论》（1960年第2版）的第3部分。


 [10]
 引文摘自《历史主义贫困论》，第66页。“人类行为的无意结果”将在下文第二卷第十四章详细论述，尤其请注意该章第164页注①及正文。


 [11]
 我相信事实与决定或要求（或“是”与“应该”）的二元论。换言之，我认为我们不能把决定或要求归结为事实，尽管它们固然可以作为事实来讨论。这个问题将在第五章（第129页注①、132页注①）和第二十二、二十四章中讨论。


 [12]
 下面三章将提供证据，以支持我对柏拉图最佳国家学说的解释：与此同时，请读者参考《政治家篇》293d/e；297c；《法律篇》713b/c；739d/e；《蒂迈欧篇》22d以下，特别是25e和26d。


 [13]
 参照亚里士多德的著名言论，在本章后面摘录其中一部分（尤其是参阅第63页注③及正文）。


 [14]
 详见格罗特的《柏拉图》，Vol. Ⅲ，注u，第267页以下。


 [15]
 引文摘自《蒂迈欧篇》，50c/d及51e-52b。把“形式”或“理念”比喻为可感知事物的父亲，把空间比喻为母亲。这种比喻不仅重要，而且具有影响深远的联系（参照第59页注①、59页注③和第383页注②）。

（1）这段话与赫西奥德的《混沌的神话》相似，裂开的空隙（空间容器）相当于母亲，厄洛斯爱神相当于父亲或理念。混沌是起源，而因果解释的问题（混沌=原因）长期以来都是起源、出生或发生的问题。

（2）母亲或空间相当于阿那克西曼德和毕达哥拉斯派的无限和无边。理念是男的，因它必定相当于毕达哥拉斯派的有限（或限定）。因为，与无限相对立的有限，与雌性相对立的雄性，与黑暗相对立的光明，与邪恶相对立的善良，在毕达哥拉斯的对立物表中都属同一个项（参照亚里士多德的《形而上学》，986a22以下）。因此，我们可以看到理念是与光明和善良相联系的（参照第278页注③结尾部分）。

（3）理念是界限或限定，它们是有限的面与无限空间相对立；就像一枚橡皮图章，更像一个铸模留印痕于空间（不仅是空间，也是阿那克西曼德的无形物质——不具备特征的材料），从而产生出可感知事物。*
 承蒙J.D.马博特提醒我注意，据柏拉图所言，形式与理念不是自己留印痕于空间，而是造物主印下的。形式既是“存在，也是发生（或变化）的原因”，这种学说的形迹可以溯源到《斐多篇》，（100d），如亚里士多德所指出的（见《形而上学》，1080a2）。*


（4）由于发生作用的结果，空间（即容器）开始缓慢移动。赫拉克利特或恩培多克勒的流变无所不在，影响所及，这种运动或称流变竟能扩展到框架结构，即（无限的）空间自身（关于晚期赫拉克利特的容器说，参见《克拉底鲁篇》，412d）。

（5）这段描述使人联想起巴门尼德的“妄见状态”，在其中，经验与流变世界由两个对立面混合而成，即光明（热、光）与黑暗（冷、土）。显然，柏拉图的形式或理念与前者相适应，空间或无限则与后者相适应；尤其是，如果我们考虑到柏拉图的纯粹空间与不确定的物质极其相似的话。

（6）确定与不确定之间的对立似乎和理性与非理性相对应，特别是在2的平方根的无理性这一重要发现以后，这一点看得更清楚。由于巴门尼德认定理性即存在，从而导致把空间或非理性解释为非存在。换言之，毕达哥拉斯的对立物表应予以扩充，把与非理性相对立的理性，以及与非存在相对立的存在包括进去。这与亚里士多德在《形而上学》（1004b27）中“一切对立都可以归结为存在与非存在的对立”的说法相一致；在1072a31中，对立物表的一项，即表示存在的那一项，被描述成（理性的）思想的对象；在1093b13中，一些数字的幂——假定与这些数字的根相对立——都被加进这一项中。以上进一步解释了亚里士多德在《形而上学》，986b27中的观点；也许没有必要像F.M.康福德在其佳作“巴门尼德的两条路”（《古典季刊》，第18期，1933年，第108页），那样去假定“亚里士多德和泰奥弗拉斯托斯误解了”巴门尼德的本意（残篇，8，53/54）。因为，如果我们按这种方式扩充对立物表，康福德在残篇8中的关键性段落中最具说服力的解释就与亚里士多德相符。

（7）康福德解释道（前引书，100），巴门尼德有三种“状态”：真理状态、非存在状态和假想状态（亦称“妄见状态”，如果我可以这样称呼它的话）。他（在101）表明这种状态与《理想国》所讨论的三个领域相对应，即完全实在的和理性的理念世界，完全不实在的世界和意见世界（基于对流变中的事物的感知）。他还（在102中）表明，柏拉图在《智者篇》中修改了自己的立场。对此，可以根据《蒂迈欧篇》中的某些段落的观点作进一步的评论。本注就是为这些段落增添的。

（8）《理想国》中的形式和理念与《蒂迈欧篇》中的形式和理念的主要区别在于，在《理想国》中，形式（还有神；参照《理想国》，380d）可谓是僵化的，而在《蒂迈欧篇》中，形式或理念被神化了。与《蒂迈欧篇》相比，在《理想国》中，形式或理念较接近于巴门尼德（参照亚当为《理想国》，380d28，31所做的注）。这种发展导致了《法律篇》，在那里，理念基本上为灵魂所取代。决定性的区别在于：理念越来越成为运动的起点和生成的动因，或者如《蒂迈欧篇》所述，成为运动着的事物的父亲。最大的差别也许是：在《斐多篇》，79e写道：“灵魂与不可变的东西极其相似，即使最愚蠢的人都不会加以否认”（参照《理想国》，585c，609b以下），但在《法律篇》，895e/896a则写道（参照《斐德罗篇》，245c以下）：“如何给被称之为‘灵魂’的东西下定义呢？除了‘自己运动的运动’之外，我们还能想出别的定义吗？……”这两种主张的转变，也许可以从《智者篇》（它介绍运动本身的形式或理念）和《蒂迈欧篇》，35a（其中描写“神圣的和不变的”形式和变化的、可腐败的物体）中看到。这似乎可以解释，为何在《法律篇》（参阅894d/e）中把灵魂的运动说成是“最早的起源和力量
 ”，并且说灵魂是（966e）“在万物中最古老而又最神圣的，其运动乃是真实存在的永流不息的源泉”。既然柏拉图认为一切生物
 都有灵魂，因此可以认为，柏拉图承认事物中有一个至少部分地属于形式的原则；这个观点与亚里士多德主义非常接近，特别是它提出了万物具有生命这一原始的和广泛流传的信念（参照第四章有关注释）。

（9）促使柏拉图思想发展的动力，乃是他借助理念来解释流变世界，即他使理性世界与意见世界的划分至少可以被人理解，尽管这二者是无法接连的。《智者篇》对柏拉图思想的这一发展似乎起了决定性的作用。正如康福德所说（前引书，102），除了给理念的多元性留有余地之外，《智者篇》与柏拉图自己的早期立场相反（248a以下），它把理念表述为：（a）积极的动因，它们可能与例如心灵之类的东西有相互作用；（b）尽管如此，理念是不变的，但现在有了一个运动的理念而为所有的运动物体所带有，同时该理念又不是静止的；（c）理念是可以彼此混合的。《智者篇》还引进“非存在”，这与《蒂迈欧篇》中的空间相同（参照康福德《柏拉图的认识论》，1935年，第247页的注释），从而使理念有可能与非存在相混合（参照《菲洛劳斯》残篇，2、3、5，D5
 ），并且产生出流变世界，使流变世界具有介乎理念的存在与空间或物质的非存在之间的中间地位的性质。

（10）最后，我想维护我在正文中的论点，即我认为柏拉图的理念不仅在空间之外，而且也在时间之外，尽管理念在时间开始时接触世界。我相信，这就较容易理解它们不在运动中也起作用，因为所有的运动或流变是在空间和时间之中。我相信柏拉图是认为时间有其始端，我认为这是对《法律篇》（721c）的最直接的解释，他说：“人类和全部时间是孪生的”，因为有许多迹象表明，柏拉图认为人是作为最早的创造物之一而被创造出来的〔在这一点上，我有点不赞同康福德的观点（《柏拉图的宇宙论》，1937年），第145页及第26页以下〕。

（11）总之，理念比它们那些不断变化和衰败的摹本要早和要好，而且理念自身并不处于流变之中（亦参照第77页注①）。


 [16]
 ① 参照第43页注②。


 [17]
 （1）在《蒂迈欧篇》中，诸神的作用与正文所描述的作用相似。如同理念模印出万物一样，诸神造就人的身体
 。只有人的灵魂
 是由造物主亲自创造的，此外，他还创造出这个世界和诸神（关于诸神是祖先的另一暗示，见《法律篇》，713c/d）。因此，人作为诸神的孱弱和堕落了的子孙，仍会进一步堕落〔参照第45页注①（7）及164页注②—③、165页注①、169页注①、170页注①〕。

（2）在《法律篇》中饶有趣味的一段中〔681b；参照第105页注①（1）a〕，我们读到另一处理念和万物的关系同父母与子女的关系相类似的揭示。这一段用传统的影响，尤其是用从父母到子女这一严格次序的递嬗来解释法律的起源，其中有这样一段话：“他们（父母）肯定在他们的子女中，并且在子女的子女中，印上他们自己的气质的模型。”


 [18]
 参照第291页注①。


 [19]
 参照《蒂迈欧篇》，31a。被我意译为“作为它们原型的那个在上之物”的词是亚里士多德经常使用的。意指共相或“类词”。它含有“普遍”或“超越”或“包含”之意。我猜想这个词原有“包含”或“覆盖”之意，指一个模子包纳或覆盖它所模制的东西。


 [20]
 参照《理想国》，597c，亦见596a（亚当给596a5做的第二个注）：“大家必定记得，我们习惯于假定某个形式或理念——即我们把同样的名称应用于众多特殊事物的每一集合。”


 [21]
 在柏拉图著作中有无数段落；我只提出《斐多篇》（如：79a）、《理想国》（544a）、《泰阿泰德篇》（152d/e，179d/e）、《蒂迈欧篇》（28b/c，29c/d，51df.）。亚里士多德在《形而上学》987a32、999a25-999b10、1010a6-15、1078b15中提到它。也请参阅第61页注②和63页注①。


 [22]
 如伯内特所说的（见《早期希腊哲学》，第208页），巴门尼德教导说：“大凡……都是有限的，球形的，静止的，物质的”意即世界是一个完整的球体，一个整体，没有部分之分，“在它以外，什么也没有”。我在此引用伯内特的话，乃是因为（a）他描绘得很好，（b）这段描绘否定了他自己对巴门尼德称之为“凡人的意见”（或妄见状态）的解释（《早期希腊哲学》，第208—211页）。因为伯内特把亚里士多德、泰奥弗拉斯托斯、辛普利修斯、冈珀茨和迈耶的解释一概斥之为“时代错误”或“明显的时代错误”等。伯内特所驳斥的解释其实与正文提出的解释相同，即：巴门尼德认为在现象世界之后存在着一个实在世界。这种二元论会承认巴门尼德对现象世界的描述至少在某种程度上是合适的，但伯内特却斥之为令人绝望的时代错误。然而，我想指出，如果巴门尼德真的只相信他的不变世界，根本不相信变动的世界，那么，他一定是真的疯了（如恩培多克勒所暗示）。但是，实际上，如果对照色诺芬尼，残篇34（特别是这句话：“但是，一切都可能有自己的虚幻意见”），就可以看出，在残篇23—26中，已有类似的二元论，所以，我们不能说是时代错误。如第56页注①（6—7）所示，我同意康福德对巴门尼德的解释（也请参阅第361页注①）。


 [23]
 参照亚里士多德《形而上学》，1078b23；下一段引文摘自：前引书，1078b19。


 [24]
 这一有价值的比较是出自G.C.菲尔德在《柏拉图及其同时代人物》（第211页）。


 [25]
 前一段引文摘自亚里士多德《形而上学》，1078b15；下一段引文摘自前引书，987b7。


 [26]
 在亚里士多德对导致理念论的论证的分析中（《形而上学》，987a30—b18）〔同时参阅第374页注①（6），可以分别出以下几个步骤：（a）赫拉克利特的流变，（b）关于流变中的事物的真知的不可能性，（c）苏格拉底的伦理学精髓的影响，（d）作为真知对象的理念，（e）毕达哥拉斯派的影响，（f）作为中间对象的“数理”。在正文中我没有提及（e）和（f），而提到（g）巴门尼德的影响。〕

也许值得说明的是，在柏拉图详细阐述他的学说的著作中，特别是在《斐多篇》、《理想国》、《泰阿泰德篇》、《智者篇》和《蒂迈欧篇》中，可以识别出这几个步骤。

（1）在《斐多篇》中，可以找到迄至（e）点和包括（e）点的所有步骤。在65a—66a中，步骤（d）和（c）是显著的，同时也提到（b）。在70e步骤（a）中，出现了赫拉克利特的学说，以及毕达哥拉斯学说（e）的一个成分。接着是74a以下步骤（d）的陈述。99—100乃是经过（c）等而达到（d）的。关于（a）至（d），参照《克拉底鲁篇》，439c以下。

在《理想国》中，当然是第6卷最接近亚里士多德的报告。在第6卷开头，485a/b（参照527a/b），就提到（a）赫拉克利特的流变说（并与不变的形式世界相对照）。柏拉图在此谈到一种“永存的、既不生成也不衰退
 的实在”〔参照第76页注②（2）和第281页注①及正文〕。步骤（b）、（d），尤其（f），在著名的直线的比喻中占显著地位（《理想国》，509c—511e；参照亚当的注释及其给第7卷所加的附录Ⅰ）；当然苏格拉底的伦理影响，即步骤（c），在《理想国》通篇中隐约可见。这影响在直线的比喻中特别是在强调善的作用之前的那一段，即508b以下中，有着重要的地位（见508b/c）：“这就是我对善的产物的看法。善按其自己的模样所创造的东西，在可理解的世界中与理性（及其对象）相关，同样，在太阳所创造的可见世界中，则与视觉（及其对象）相关。”

步骤（e）暗含在（f）中，但第7卷著名的《生涯章》（尤请参阅523a—527c）中发挥得较为详尽。《生涯章》主要以第6卷的直线的比喻为依据。

（2）《泰阿泰德篇》广泛论述了（a）和（b）。在174b和175c中论及了（c）。在《智者篇》中，除（e）、（f）之外，各个步骤，包括（g）都提到了；尤请参阅247a〔步骤（c）〕；249c〔步骤（b）〕；253d/e（步骤d）。在《斐里布篇》中，我们发现除（f）以外各步骤的说明，在59a—c中，特别强调（a）—（d）这几个步骤。

（3）《蒂迈欧篇》论述了亚里士多德所提到的各个步骤，（c）可能除外，（c）只是在着重介绍《理想国》内容时以及在29d中才间接地提及。既然蒂迈欧是一位西方的哲学家，并受到毕达哥拉斯主义的深刻影响，可以说步骤（e）在该篇自始至终都有论述。其余步骤都出现过两次，其形式几乎与亚里士多德的陈述完全相同。第一次是在28a—29d中简要提及，其后在48e—55c中较详细地加以论述。紧接（a），即赫拉克利特对流变世界的描述（49a以下；参照康福德的《柏拉图的宇宙论》，178），提出了论证（b）（51c—e），即认为如果我们正确地把理性（即真知）与纯属意见区别开来，那么，我们必须承认有不变的形式。接着按步骤（d）介绍了这些（在51以后）。然后，再次提到赫拉克利特的流变说（称为生产的空间）。但这一次却被解释为生成作用的结果。作为下一个步骤，（f）出现在53c。（我认为亚里士多德在《形而上学》，992b13中提到的直线、平面和立体，即指53c以下。）

（4）至此，《蒂迈欧篇》与亚里士多德的言论的共同之处并没有得到充分重视。起码G.C.菲尔德在他对亚里士多德报告所做的令人折服的杰出分析中，都没有用到这些材料（《柏拉图及其同时代人物》，202页以下）。这些共同之处本来可以用以加强菲尔德的论据（其实，既然这些论点无可争论，也就不需要加强），以便驳斥伯内特和泰勒的如下观点：理念论是苏格拉底的（参照第374页注①）。在《蒂迈欧篇》中，柏拉图没有通过苏格拉底之口说出这些观点，根据伯内特和泰勒的原则，这个事实足以证明理念论不是苏格拉底的（他们回避这样的推断，只是说蒂迈欧是毕达哥拉斯派，他发展的是自己的哲学而不是柏拉图的哲学。但是，亚里士多德与柏拉图私交有20年，应能对此做出判断，而且他写《形而上学》时，学园的成员完全可能对他关于柏拉图主义的论述给予批驳）。

（5）伯内特在《希腊哲学》，I，155（亦请参照他们的《斐多篇》版本，第ⅪⅣ页，1911年）中写道：在《斐多篇》和《理想国》中所提出的形式论，在我们可以公允地视为最具有柏拉图特色的那几篇对话录中，即在苏格拉底已不再是主要讲述者的那些对话录中，已经完全找不到了。在这个意义上，在《巴门尼德篇》以后的任何对话录中，甚至从未提及形式论，仅《蒂迈欧篇》（51c）一处例外，在该篇中讲述者是一位毕达哥拉斯派。不过，如果该学说在《蒂迈欧篇》与在《理想国》中的提法含义相同，那么，可以肯定，它在以下几篇中的提法也是如此：《智者篇》，257d/e；《政治家篇》269c/d；286a；297b/c和c/d；301a和e；302e；303b；《斐里布篇》，15a以下和59a—d；《法律篇》713b，739d/e，962c以下，963c以及最重要的965c（参照《斐里布篇》16d），965d和966a；也请参阅下一个注。〔伯内特相信《信札集》，特别是《第七封信》的可靠性；但在342a以下中仍保持理念论；也请参阅第374页注①（5）d。〕


 [27]
 参阅《法律篇》，895d—e。英格兰说“‘本质’这个词对我们没有帮助”（详见他编的《法律篇》，Vol.Ⅱ，472），对此，我不敢苟同。诚然，若我们认为 essence （“本质”）指的是可感知事物中某一重要的可感知的部分（也许可以用某种提炼的办法使之净化并产生），那么，这可能引起误解。但是，essential （本质的）这个词使用得很广泛，用起来确实与我们在此所表达的十分吻合；也就是说，某种与该事物中那个偶然的，或者不重要的，或者不断变化的经验侧面相对立的东西，无论它是否被设想为寓于那个事物之中，还是寓于一个抽象的玄学世界之中。

凡是含义与“唯名论”（而不是与“唯心主义”）相对立之处，我一律使用与“唯名论”相对立的“本质主义
 ”，以避免并替代容易引起误解的“实在论”这个传统名词（也请参阅第二卷第十一章第21页注①以下及正文，特别是30页注①）。

关于如本文提及的柏拉图的本质主义方法如何运用于灵魂学说，参见第56页注①（8）摘引的《法律篇》895ef.，以及第五章，特别是第152页注②。也请参阅，如《论道德》86d/e，及《会饮篇》，199c/d。


 [28]
 关于因果解释的理论，参照拙著《研究的逻辑》，特别是其中第12节26页以下，并参阅后面第二卷第二十五章第402页注②。


 [29]
 此处所指语言理论系指语义学理论，尤其是A.塔尔斯基和R.卡尔纳普所研究的语义学理论。参阅卡尔纳普《语义学导论》（1942年）及第275页注①。


 [30]
 K.波拉尼曾向我讲述（于1928年）以下理论：当自然科学以方法论唯名论为基础时，社会科学就必定要使用本质主义的（“实在论的”）方法；那时他指出，可以想象，抛弃这种理论将会导致社会科学方法论上的革新——前述理论在一定程度上为大部分社会学家所共有，特别是J.S.穆勒（如《逻辑学》，第6卷，第6章，第2页；也请参阅他的历史主义的提法，如在第6卷第11章第2页最后一段这样写道：“社会科学的根本问题在于发现一些规律，使任何社会状态可据以孕育出其后的社会状态……”）；K.马克思（详见下文）；M.韦伯[例如，可参照他在《社会学方法基础》（载于《经济与社会》以及《科学论文集》）开头所下的定义]，还有G.西梅尔、A.菲尔坎特、R.M.麦基弗等许多人。——所有这些倾向的哲学表述就是E.胡塞尔的“现象学”，它是柏拉图和亚里士多德的方法论本质主义的系统复活。（也请参阅第二卷第十一章，尤其是第34页注①。）

我认为，其对立面，即社会学中的唯名论
 态度，只能作为关于社会建构的一种工艺学理论来予以发展。在此，我想说明，我为什么会将历史主义追溯到柏拉图和赫拉克利特。在分析历史主义时，我发现需要我现在所说的方法论本质主义；就是说，我看到赞成本质主义的典型论点是与历史主义联系在一起的（参照我的《历史主义贫困论》）。这使我思考本质主义的历史。亚里士多德的言论与我未参考柏拉图主义就独立做出的分析竟如此相似，这使我感到惊讶。因此，我不由得想到赫拉克利特和柏拉图在这一发展中所起的作用。


 [31]
 R.H.S.格罗斯曼著的《今日柏拉图》是我读到的第一本（G.格罗特著的《柏拉图》一书除外）对柏拉图作出政治解释的书，这种解释与我自己的有相同之处。也参阅第179页注①和第180页注①及正文。*
 以后我又发现还有别的作者也发表过对柏拉图的类似观点。C.M.鲍勒（《古希腊文学》，1933年）可能是第一位；他对柏拉图所做的简洁而全面的批判（第186—190页）既公正又深刻。其他人还有W.法伊特（《柏拉图传说》，1934年）；B.法林顿（《古代世界中的科学和政治》，1939年）；A.D.温斯皮尔（《柏拉图思想的起源》，1940年）；H.凯尔森（《柏拉图的正义观》，1933年，现收于《什么是正义？》，1957年和《柏拉图的爱》，收于《美国意象》，Vol.3，1942年）。*



柏拉图的描述社会学

第四章 变化与静止

柏拉图是最早一批社会科学家中的一员，而且无疑是其中最有影响的一位。按照孔德、穆勒和斯宾塞对“社会学”这个术语的理解，他就是一名社会学家；也就是说，他成功地将他的唯心主义方法应用于分析人类的社会生活，并分析其发展规律及其稳定性的规律和条件。尽管柏拉图具有巨大的影响，但他在这方面的教导，人们却一直很少注意到。这似乎是由以下两个因素造成的。首先，柏拉图提出的许多社会学思想是与他的伦理和政治主张紧密相连的，以致那些描述性的成分大部分被忽视了。其次，他的许多思想被当作理所当然的东西，以致人们完全是不自觉地因而是未加批判地吸收了它们。恰恰主要是由于这个原因，他的社会学理论才如此有影响。

柏拉图的社会学是把思辨与对客观事实的敏锐观察融为一体的一种巧妙的混合体。其思辨的基础当然是形式论和关于普遍存在的流变与衰败、关于生成与退化的理论。但在这个唯心主义的基础之上，柏拉图却构造了一种惊人地切合实际的社会理论。这种理论能够解释希腊城邦国家历史发展中的主要趋势，也能解释在他所处的时代发挥着作用的社会与政治力量的历史发展趋势。

一

柏拉图的社会变化理论的思辨的或形而上学的基础，我已做过简要阐述。它是恒常不变的形式或理念的世界，在空间和时间上不断变化着的事物的世界是这个世界的产物。形式或理念不仅是恒久不变的、不可毁灭的和不会腐败的，而且是完美的、真实的、实在的和善的；事实上，在《理想国》
 
[1]

 中，“善”曾被解释为“能保存有助益的一切事物”，而“恶”则被解释为“能毁灭或能破坏的一切事物”。完美的善的形式或理念先于那些摹本、那些可感知的事物，而且它们是一些如同变动世界中的所有变化的始祖或是起点
 
[2]

 一样的东西。这种观点被用于评价可感知事物世界之中的所有变化的总体趋势和主要指向。因为假如所有变化的起点是完美的和善的，那么变化只能是导向远离完美与善的一种运动；它必定趋于不完美与恶，趋于衰败。

这种理论可以详加扩展。某种可感知事物越是近似于它的形式或理念，它必定越不易衰败，因为形式本身是不会衰败的。但是可感知的或生成而来的事物并不是完美的摹本；确实，没有任何摹本可能是完美的，因为它只是对真正的实在的一种模拟，只是现象和幻觉，并非真理。因此，没有任何可感知事物（或许除了最为优秀的事物之外）同其形式的近似达到了足以恒久不变的程度。柏拉图说：“绝对而永存的永恒不变性仅仅归属于万物之中最为神圣的事物，而肉体则不属此列。”
 
[3]

 某种可感知的或生成而来的事物——诸如物体或是人的灵魂——如果它是好的摹本，则最初可能发生非常微小的变化；而最早的变化或运动——灵魂的运动——仍然是“神圣的”（与第二次和第三次的变化相对）。但是每一次变化，无论多么微小，都一定会使事物有所改变，并且降低了与其形式的近似性，因此愈加不完美。从这一点上看，随着每一步变化，该事物变得越是容易变化，且愈易腐坏，因为它变得距离亚里士多德所说的，作为其“固定不变和处于静止的原因”的形式愈发遥远。亚里士多德把柏拉图的信条解释为：“事物因分有形式而创生出来，它们又因丧失形式而衰亡。”这种退化过程，开始来得缓慢而后更为迅速——这种削减与衰败的规律——在其最后一部对话体巨著《法律篇》中，柏拉图对这一点的描述给人留下了深刻印象。这部分内容主要涉及人类灵魂的天命，但柏拉图清楚地说明，它适用于所有“分有灵魂”的事物；他用这个说法是指一切有生命的事物。“所有分有灵魂的事物都在变化”，他写道：“……而它们变化之时，它们都受天命的秩序与规律的支配。其特征的变化越小，它们在等级层次上开始时的下降就越不显著。但是当变化增大时，邪恶也在增加，那么它们就坠入了深渊，进入人们所说的阴曹地府当中。”（在这一段接下去的文字里，柏拉图提到了这样一种可能性，即“赋有很多美德的灵魂，如果它与神圣的美德相通，它就可能凭借其自身的意志……成为具有最高美德者，并上升到尊贵的境界”。关于这种例外罕有的灵魂能够从天命的一般规律之中拯救自我——并且或许也能拯救其他人的问题，将在第八章中加以讨论。）在《法律篇》一书前面部分的内容里，柏拉图总结了他关于变化的信条：“无论什么样的变化，除了某种邪恶事物的变化之外，都是可能降临某一事物的最严重的变化莫测的危险，这些危险或者是当下的季节更替，或是风向的变化，或是肉体日常饮食的改变，或是灵魂性质的改变。”而且，为了表示强调，他还补充道：“这个判断适用于一切事物，只有一个例外，就是我刚才说的某种邪恶事物的变化。”简言之，柏拉图教导人们，变化是邪恶的，而静止是神圣的。


我们现在看到，柏拉图的形式论或理念论意味着流动的世界的发展有某种趋势。它导出了这样一条规律，即这个世界中一切事物的可衰败性一定会连续不断地增大。与其说它是有关普遍存在的不断增大的腐败的严格规律，不如说它是关于衰败性不断增大的规律；也就是说，衰败的危险或可能性在增大，但是作为例外的相反方向上的发展并未被排除在外。因此，正如上一段引文所表明的，一个非常好的灵魂可能不会变化与衰退，而且某种非常邪恶的事物，例如一个很坏的城邦，可能通过改变它而得到改善（为了这样一种改善具有价值，我们必须努力使之长期不变，即阻止所有进一步的变化）。

《蒂迈欧篇》中柏拉图关于物种起源的故事与这个普遍理论完全一致。按照这个故事，男人作为动物界中的最高等级，是由诸神创造出来的；其余物种是通过一种衰败和退化过程从他生发而来的。首先，某些种类的男人——懦夫与恶棍——退化而成为妇女。那些缺乏智慧的人一步步地退化成低等动物。我们听说，鸟类是从过分相信其感官的无害又过分懒散随便的人们转变而来的；“陆地动物是由对哲学不感兴趣的男人变来的”；而各种鱼类，包括有壳的水生动物，是从所有男人当中“最愚蠢、最迟钝和……最微不足道的人退化而成的”
 
[4]

 。

很清楚这种理论可以应用于人类社会，并应用于其历史。接着它解释了赫西奥德
 
[5]

 的悲观的发展规律，即历史衰败的规律。如果我们要是相信亚里士多德的转述（在前一章中概述了其内容），那么最初提出形式论或理念论，其目的就是为了满足某种方法论上的要求，即要求有纯粹的或理性的知识，在变动不定的可感知事物的情况下不可能有这种知识。现在我们看到，这种理论不只是做到了这一点。它不仅仅远远超出了满足方法论上的要求，还提供了一种关于变化的理论
 。它解释了所有可感知事物的变化的一般方向，从而解释了人和人类社会显示出的衰败的历史趋势。（而且它还在更多方面发挥了作用；我们将在第六章中看到，形式论还决定了柏拉图政治主张的倾向，甚至是实现这些主张所采取的手段。）假如，如同我认为的那样，柏拉图的哲学以及赫拉克利特的哲学乃是源于他们的社会经验，尤其是来自阶级斗争的经验，以及源于那种他们对其社会世界行将分崩离析的绝望无助之感，那么，我们就能理解为什么在柏拉图的哲学中，当他发现形式论能够解释导向衰败的趋势时，形式论开始具有如此重要的作用。他一定是高兴地接受了这个理论，把它作为一个最令人困惑的难解之谜的答案。赫拉克利特过去未能对政治发展趋势给予某种直接的伦理谴责，而柏拉图则在他的形式论中发现了某种赫西奥德风格的悲观主义判断的理论基础。

但是，柏拉图作为一名社会学家的伟大之处，并不在于他关于社会衰败规律的一般性的抽象思辨。确切而言，其伟大之处在于他的观察的丰富详尽，并在于他的社会学洞察力令人吃惊的敏锐性。他看到了前人一直没有看到，并且只是在我们自己所处时代才被重新发现的事物。举个例子来说，我可以提到他的关于社会原始阶段、关于部落的父权制社会的理论，以及从总体上看，他概括社会生活发展的几个典型阶段的尝试。另一个例子是柏拉图的社会学与经济学的历史主义，他强调政治生活与历史发展的经济背景
 ；这是一种被马克思以“历史唯物主义”为名使之重新焕发活力的理论。第三个例子是柏拉图的最让人感兴趣的关于政治革命的规律，按照这条规律，所有革命都是以一个分裂的统治阶级（或“精英”）为先决条件；他以这条规律为基础分析阻止政治变化并创造社会均衡的方法，而且最近极权主义理论家特别是帕累托重新发现了这条规律。

现在我想开始对这些要点，特别是第三点，即关于革命和关于均衡的理论，做更为详细的讨论。

二

柏拉图讨论这些问题的对话录，按照时间顺序，依次是《理想国》、被称为《政治家篇》的较晚期的一部对话录以及《法律篇》
 
[6]

 ——这是他最后的篇幅最长的著作。尽管确实存在微小的差别，但这些对话录之间却是彼此一致的，在某些方面彼此相同，在其他方面相互补充。例如，《法律篇》讲述了人类社会衰败与沦亡的故事，作为对没有任何历史中断的逐步融合的希腊史前史的记述；而《理想国》的类似段落，则以一种更为抽象的方式，提出了对政府发展的一种系统概述；《政治家篇》仍是更为抽象地给出了一种关于政府类型的逻辑分类，仅有几处涉及历史事件。同样，《法律篇》非常明确地系统阐述了这项研究的历史主义方面的内容。柏拉图在此问道：“国家的范型或起源是什么？”并把这个问题与另一个问题联系在一起：“……把国家的成长当作它们或是朝向善或是指向恶的变迁来思考，这种方法不是寻找这个问题的答案的最佳办法吗？”但是在社会学学说的范围之内，唯一一项重要区别似乎是由于看来使柏拉图感到为难的纯粹思辨上的困难。假设作为发展的肇始之端的是一个完美的因而是不会衰败的国家，他发现难以解释第一次变化，即人的堕落，这个变化使万物运转起来
 
[7]

 。在下一章中，我们将得知柏拉图是怎样尝试解决这个问题的；但是首先我将对他的社会发展理论进行总体考察。

根据《理想国》的论述，最初的或最原始的社会形式，与此同时也是最接近类似于国家的形式或理念的社会形态，是“最好的国家”，它是由最智慧且最神圣的人统治的君主政体。这种理想的城邦国家如此近乎完美，以致很难理解它怎么可能发生变化。不过，某种变化确实发生了；而且随着变化，引来了赫拉克利特的冲突，这是所有运动的驱动力量。按照柏拉图的观点，由利己心以及尤其是物质或经济上的利己心激起的内部冲突、阶级斗争，是“社会动力学”的主要力量。马克思主义的惯用语句“至今一切社会的历史都是阶级斗争的历史”
 
[8]

 ，几近符合柏拉图的历史主义，也符合马克思的历史主义。柏拉图以下列顺序描述四个最显著的阶段或“政治退化历史的里程碑”，而且，同时是“最重要的……几个实际存在的国家种类”
 
[9]

 。完美国家之后出现的第一种是“荣誉政体”或“荣誉政制”，即追求荣誉与名声的贵族的统治；第二种，寡头政制，即富有家族的统治；“再其次是民主政制的产生”，这是自由的统治，这意味着不要法制；以及最后出现的“僭主政制……城邦的第四种也是最后一种疾病”
 
[10]

 。

从最后的评论中可以看出，柏拉图把历史看作一种社会衰败的历史，似乎它是某种疾病的历史：患者是社会；而稍后我们将看到，政治家则应该成为一名医生（反之亦然）——是一位医治者，一位救世主。就像对某种疾病的典型过程的描述并非总是适合于每一个体患者一样，柏拉图关于社会衰败的历史理论也同样并不打算适用于每一个城邦的发展。但这种理论却想要描述几种主要的政体衰退形式最早由以产生的最初的发展进程，并描述社会变化的典型过程
 
[11]

 。我们察觉到，柏拉图旨在设计一个由一条进化规律支配的历史阶段体系；换言之，柏拉图的目的在于建立一种历史主义的社会理论。这个尝试经由卢梭而重振活力，并因孔德和穆勒，因黑格尔和马克思而风行于世；但是就那时可以获得的历史证据而论，柏拉图的历史阶段体系实际上与这些近代的历史主义者的任一体系几乎是一样的（其主要区别在于对历史过程的评价方面。贵族柏拉图谴责他所描述的发展，而这些近代著作家们则赞同这种发展，因为他们相信有一条历史进步规律。）

在详细全面地讨论柏拉图的完美国家之前，我将简要概述一下他关于在四种逐步衰退的国家形式之间的转变过程中，经济动机与阶级斗争所起作用的分析。完美国家退化而成的第一种形式，即荣誉政制，也就是雄心勃勃的贵族们的统治，被说成是几乎所有方面都近似于完美国家本身。必须注意，柏拉图明确地认为，在实际存在的国家中的这种最好的而又最古老的形式，等同于斯巴达和克里特的多利安人的政制，而且，这两个部落的贵族统治的确在实际上代表着希腊最古老的实存的政治生活形式。柏拉图关于他们的各种制度的精彩描述，绝大部分是在他叙述最好或完美国家的几个特定部分之中给出的，荣誉政制同完美国家非常相似（通过他的认定斯巴达与完美国家二者之间具有相似性的信条，柏拉图成为我想称之为“斯巴达的伟大神话”——至高无上的斯巴达政体与生活方式的历久不衰而又影响甚巨的神话的最为成功的宣传者之一）。

最好的或理想的国家与荣誉政制二者之间的主要区别是，后者包含着一种不稳定的因素；一度团结为一体的父权制统治阶级现在分崩离析了，而且就是这种分裂导致了下一步骤，导致向寡头政制的退化。分裂是野心带来的结果。“起初，”柏拉图提及热爱荣誉的年轻人时说道，“他听到他母亲抱怨说，她的丈夫不是统治者中的一员……”
 
[12]

 因此他变得野心勃勃，并渴望着获得荣誉。但是，在引发下一步变化方面具有决定性的则是竞争性的和贪婪的社会倾向。“我们必须说明，”柏拉图说道，“荣誉政制如何变化成为寡头政制……甚至是一个盲人也一定看得出它是怎样变化的……正是财库毁掉了这种政制。”他们那些热衷荣誉的统治者们“开始想方设法炫耀和挥霍钱财，结果他们歪曲了法律，他们及其妻子违背法律……；而且他们力图在竞争中相互胜过对方”。以这种方式产生了最早的阶级冲突：在美德与金钱二者之间的冲突，或是在久已建立起来的采邑的简朴方式与新的财富聚敛方式二者之间的冲突。一旦富人们制订一种“取消所有那些其财产达不到规定数量者担任公职的资格”的法律时，向寡头政制的转变就完成了。“这种变化假如以恫吓和胁迫不能取得成功的话，就要由武力强制实施……”

随着寡头政制的建立，就形成了在寡头与较为贫穷的各个阶级之间存在潜在内战的一种状态：“就像患病的身体……有时处于同它自身冲突的状态……，这种有病的城邦也是如此。无论何时当一方或另一方设法从外界获得了帮助，一方从一个寡头统治的城邦获得帮助，或另一方从某一民主城邦获得帮助，它就陷于病痛且以最微不足道的借口发起内战。而且即使没有任何这种外界援助，这个有病的城邦不也是有时爆发内战吗？”
 
[13]

 这种内战产生了民主政制：“当贫民获得胜利，处死一些人……，把另一些人流放国外，而与其余的人按平等方式分享公民权和担任公职的权利，民主政制就产生了……”

柏拉图对民主政制的描述，是对雅典政治生活的一种生动逼真但又抱有极度的敌视态度，且极不公正的嘲讽，也是对大约在柏拉图出生的3年以前，伯里克利以一种至今从未有人超过的方式系统透彻阐述的民主信条的嘲弄。（伯里克利的纲领将在下面第十章中加以讨论
 
[14]

 ）柏拉图的描述是一份精彩的政治宣传资料，而且，如果我们考虑到，例如，像亚当这样一个人，一位出色的学者和《理想国》的编辑者，未能抗拒柏拉图咒骂其母邦的言辞，我们就能够觉察到它已经造成了什么样的危害。“柏拉图对民主派人物的出现的描述，”亚当
 
[15]

 写道，“是整个文学领域内，无论是古代的或是近代的文学中，最壮丽华美的篇章之一。”而且当同一位作者继续写道：“把民主派人物刻画成人类社会的变色龙，这种描述成为这种人物的永久画像
 ”时，于是我们看到，柏拉图至少成功地使这位思想家转而反对民主制，而且我们会产生疑问，当他的含有思想毒素的著作无人反对地呈现给那些资质较差的头脑时，已经造成了多么大的损害……

似乎每当柏拉图的风格，若用亚当的话来说
 
[16]

 ，成为一种“崇高的思想和形象与语言的高潮”时，他就急切需要一个幌子遮盖住他的论证中的破绽和漏洞，或者甚至是理性论点的完全缺失，就像目前这种情形一样。取而代之的情况是，他运用咒骂的言辞，把自由与目无法纪、自由与放纵以及法律面前的人人平等与秩序混乱混为一谈。民主派被描述为恣意挥霍而又悭吝、傲慢无礼、无法无天而又鲜廉寡耻，他们被描述为残酷好斗而如同捕获到的可怕野兽一般，耽于纵容一切异想天开的念头，仅仅为了寻欢作乐和无谓而龌龊的欲望而生活。（“他们像禽兽一样满足其口腹之欲”，这是赫拉克利特谈到这个问题时的说法。）他们被指责为视“崇敬为愚行……；他们把克制说成怯懦……；节制适度和有条不紊地安排用度，他们叫作吝啬和土气”
 
[17]

 ，等等。“而且还有更多这类鸡毛蒜皮的琐事”，当柏拉图严词咒骂的潮水开始减退之时，他说道，“这位老师畏惧和讨好他的学生……而且老人迁就年轻人……以避免让人不快和显得霸道”。（是柏拉图这位学园老师把这些话假借苏格拉底之口说了出来，他忘记了后者从来没有当过老师，而且即使是作为一位长者，他也从来没有显得不得人心和专横霸道。他不是“迁就”年轻人，而总是充满慈爱之心地对待他们，例如对作为其伙伴和朋友的年轻的柏拉图就是这样。至于柏拉图本人，我们有理由相信，他不大愿意“迁就”他的学生们，并同他们一起讨论问题。）“但是一旦这种充分的自由达到顶点……”柏拉图继续说道，“在市场上买来的男女奴隶们，就完完全全地同那些拥有这些奴隶所有权的人们一样自由了……而所有这些情况的累积效果是什么呢？公民们的心肠变得如此柔软温情，以致他们仅仅是看见受奴役的状态，就会气愤，而且不让任何一个人遭受屈从于奴隶制之苦，即使是以其最温和的形式也不行。”在这里，柏拉图毕竟向其母邦表示了敬意，尽管他是在无意之中这么做的。雅典的民主政制以仁爱之心对待奴隶，这将永远是雅典民主政制的一项最伟大的胜利，而且，虽然有像柏拉图本人和亚里士多德这样的哲学家的没有人性的宣传，他也注意到，它非常接近于彻底废除奴隶制度。
 
[18]



柏拉图更重大的贡献是他对僭主政治特别是对向僭主政治的转变的描述，尽管这是出于仇恨之心。他坚持说，他所描述的是他亲眼所见的那些事物
 
[19]

 ；无疑，这是影射他在老狄奥尼修斯，即叙拉古僭主的宫廷里的经历。柏拉图说，从民主政制向僭主政制的转变，是一位公众领袖极其容易地带来的，他知道怎样利用民主政制国家里富人与穷人二者之间的阶级对立，而且成功地建立起属于他自己的一支警卫队或一支私人军队。开始把他当作自由的捍卫者的人民，不久就会遭受奴役；而且接着他们必须为他而战斗，投入“他必定要煽动起来的接连不断的征战……，因为他使人民感到需要一位统帅”
 
[20]

 。随着僭主政治的建立，就发展到了这种糟糕透顶的国家。

在《政治家篇》中，可以找到对于不同的政府形式的非常相似的概括论述，在那里柏拉图讨论“僭主和君主的起源，寡头政制与贵族政制的由来，以及民主政制的发轫”
 
[21]

 。我们又一次发现各种不同的实际存在的政府形式被解释为国家的真正楷模或形式的降格的摹本，被解释为完美国家即所有摹本的标准——据说在克罗诺斯即宙斯之父的远古时代曾一度存在过——的降格的摹本。一个区别是柏拉图在这里区分了六种降格的国家类型；但是这一差别并不重要，尤其是倘若我们记得柏拉图在《理想国》
 
[22]

 中说过，讨论到的四种类型并非详尽无遗，而且存在某些中间过渡阶段，就会清楚这一点。在《政治家篇》里，这六种类型是首先区分了三种政府形式，即一个人的统治、少数人的统治和多数人的统治，而后得出来的。三种政体的每一种接着又被分为两种类型，按照它们是否通过仿效和维护其古代法律
 
[23]

 ，模拟“唯一真正的本原”，区分为其中一种是比较好的，另一种是比较坏的。以这种方式，三种保守的或合法的形式和三种腐败的或没有法律的形式就被区分开来；君主政体、贵族政体和保守形式的民主政体，按照其优劣次序，均属于合法的模仿。但是民主政体转变成为它的没有法制的形式，并进一步蜕化变质，经过寡头政体即少数人的没有法制的统治，变化而成一个人即僭主的没有法制的统治，后者就如柏拉图在《理想国》中说过的那样，最为糟糕透顶。

僭主政体即最邪恶的国家，不一定是发展的终结，《法律篇》中的一个段落里讲明了这一点，这部分地重复了《政治家篇》的故事，并部分地
 
[24]

 与之联系在一起。“给我一个由一位年轻僭主统治着的国家”，柏拉图在那里大声疾呼，“……他有幸成为一位伟大立法者的同时代人，并因幸运的机遇与之相遇。神为他想为之造福的城邦所做的事情，难道还会比这更多吗？”僭主政体，即最邪恶的国家，可以通过这种方式得以改革。（这一点可与上面引述的《法律篇》中的评论观点一致，即所有变化都是邪恶的，“除了邪恶事物的变化之外”。几乎没有什么疑问，柏拉图在谈及伟大立法者和年轻僭主时，一定想起了他自己及同年轻的僭主们进行的各种试验，而且特别是记起他对于改革小狄奥尼修斯对叙拉古的僭主统治的尝试。这些注定没有好结果的试验，将在后面加以讨论。）

柏拉图分析政治发展的主要目的之一是要弄清一切历史变化的推动力量。在《法律篇》中，对历史的全面研究就是明确考虑到这个目的而进行的：“在这个时期里，不是有千千万万个城邦诞生出来……而且其中每一个不都是曾处于所有类型政体的统治之下吗？……假如能够做到的话，就让我们找出如此之大变化的原因。我希望因此我们可以揭示政制产生及其变化的奥秘。”
 
[25]

 作为这些考察研究的结果，他发现了这样一条社会学规律，即内部的分裂，由经济性的阶级利益的对抗激起的阶级斗争，是一切政治革命的推动力量。但是柏拉图对这条基本规律的系统阐述甚至走得更远。他坚持认为，只有统治阶级本身内部的反叛能够极大地削弱它，以致可以推翻其统治。“任何一个政体内的变化，无一例外地产生于统治阶级本身内部，而且仅仅产生于这个阶级成为纷争的中心场所之时”
 
[26]

 ，这是在《理想国》中他的惯用语句；而且在《法律篇》中，他说道（可能是指《理想国》中的这一段话）：“一个君主政体，或任何一种其他的政府形式，到底怎样才能被任何人而不是其统治者们本身摧毁掉呢？难道我们忘记了我们刚刚说过的话，即像前几天我们所做的一样，当我们谈论起这个问题时说过的话了吗？”这一条社会学规律，连同对经济利益是分裂的最可能原因的看法，成为柏拉图研究历史的线索。但是它还不止于此。它还是他分析建立政治均衡即抵御政治变化所需要的必备条件的线索。他假定，在古代最好或完美的国家里，这些条件都得到了实现。

三

柏拉图对完美或最好国家的描述通常被解释为一个进步主义者的乌托邦纲领。尽管他在《理想国》、《蒂迈欧篇》以及《克里底亚篇》中反复地坚持说，他是在描述遥远的过去，而且尽管在《法律篇》中的相似段落其历史含义明确无误，但人们还是经常假定，其意图是他要提供对未来的一种隐晦的描述。但我认为，柏拉图的用意就是他所讲的内容，而且，他的最好国家的许多特点，尤其是在《理想国》第2卷至第4卷中的描述，就是想要（同在《政治家篇》和《法律篇》中他对原始社会的记述一样）具有历史性
 
[27]

 ，或者也许具有史前史的性质。这可能并不适用于最好国家的全部特点。例如，关于哲学家国王身份（在《理想国》第5卷至第7卷中描述的），柏拉图本人指明，它可能是一个仅仅属于永恒不变的形式或理念世界，属于“天堂中之城邦”的一个特点。在他的描述中，这些有意为之的非历史性的成分将在后面连同柏拉图的伦理—政治要求一起加以讨论。当然必须承认，在他对原始的或古代的政体的描述中，他并不打算做出一种确凿无误的历史记述；他当然清楚，他不占有成功地做到这一点所需要的必备资料。然而，我想，他尽其所能地做出了重现描述古代部落社会生活形式的认真努力。没有理由怀疑这一点，特别是因为这个努力在大量的细节方面是非常成功的。几乎不可能是除此以外的其他情况，因为柏拉图通过对古代克里特和斯巴达部落贵族政体的理想化描述，完成了他的生动写照。以他的敏锐的社会学直觉，他看到这些形式不仅是古老的，也是凝固化的和受抑制的；它们是一种甚至更为古老形式的遗迹。而且他总结道，这种更为古老的形式甚至更加稳定、更为牢固地被抑制住了。这种非常古老因而更加美好而又更为稳定的国家，通过弄清它是怎样被保持免于分崩离析，弄清阶级斗争怎样得以避免，以及经济利益的影响怎样被降低到一个最小限度，并使之置于良好控制之下，他试图以这样一种途径，予以重现描述。这些是柏拉图重新构想最好国家的主要问题。

柏拉图是怎样解决避免阶级斗争这个难题的呢？如果他是一个进步主义者，他可能会想到某种没有阶级的、平等主义的社会的想法；因为，例如像我们可以从他自己对雅典的民主政制的嘲弄文字中看到的，在雅典实际上存在着强烈的平等主义倾向。但是，他并没有完全彻底地去构思一个可能到来的国家，而是构造了一个曾经存在过的国家——斯巴达国家的前身，它当然不是一个没有阶级的社会。它是一个奴隶制国家，而且因此，柏拉图的最好国家是以最为严格的阶级划分为基础的。它是一个等级制的国度。避免阶级斗争的难题被解决了，但不是通过彻底废除阶级，而是通过赋予统治阶级一种不可能受到挑战的优越地位这种方式实现的。正如在斯巴达，只有统治阶级才被允许随身携带武器，只有它才拥有一切政治或其他权利，而且只有它才接受教育，也就是在统御其人羊或其众牲的艺术方面的一种专门化训练。（实际上，其压倒一切的优越地位使柏拉图有一点不安；他担心其成员们“可能撕咬这些羊只”，不仅仅是修剪羊毛，而且“扮演狼而不是按照狗那样去行事”
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 。这个问题将在本章稍后予以讨论。）只要统治阶级是团结一致的，就不可能存在对他们的权威的挑战，于是，就不会有阶级斗争了。

柏拉图在其最好国家里区分了三个阶级，即保护者、他们的武装辅助者或武士，以及劳动阶级。但是实际上只存在两个等级，即军事集团——武装起来的受过教育的统治者——以及未被武装的没受过教育的被统治者，即人羊；因为保护者们并非单独的一个等级，而仅仅是从各个辅助者等级被提升起来的年长的智慧的武士。柏拉图把他的统治等级划分为两个阶级，即保护者及辅助者，而没有在一般劳动者阶级内详细地做出类似的再区分，这主要是缘于他仅仅对统治者感兴趣这个事实。一般劳动者、商人等等，丝毫引不起他的兴趣，他们只是其唯一功能是为统治阶级的物质需要提供供应的众牲而已。柏拉图甚至达到禁止其统治者为这个阶级的人们以及为他们的琐碎问题制定法律的地步。
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 这就是我们关于这个低等阶级的情况如此匮乏的原因。但是柏拉图的缄默并非完全没有中断过。他有一次问道：“没有一点智慧而且不值得允许其进入这个社会，但却拥有从事重体力劳动的强壮体魄，难道这样的做苦工的劳动者不存在吗？”既然这种让人难受的话引来了一种安慰性的评论，即认为柏拉图不允许奴隶进入其城邦，我在这里想要指出，这种观点乃是一种误解。确实，柏拉图在任何地方都没有清楚透彻地讨论在他的最好国家中的奴隶地位问题，而且，他说最好要避免采用
 “奴隶”这个说法，并且我们应该称
 一般劳动者为“供应者”或者甚至是“雇佣者”，这一点甚至也是属实的。但这却是出于政治宣传的目的。在任何地方都找不到有关应该彻底废除或减轻缓和奴隶制度的最轻微的暗示。恰恰相反，柏拉图只是对那些赞同废除奴隶制度运动的“心慈手软的”雅典民主主义者表示了鄙视的态度。而且，例如，在他描述荣誉政制这种第二好的和仅次于最好国家的国家时，他就把他的观点讲得很清楚。在那里，他谈及荣誉政体下的执政者：“他将倾向于严酷对待奴隶们，因为他正如一个有教养的人一样鄙视他们。”但是，因为只有在最好城邦之中，才能找到优于荣誉政制的教育，我们必然会得出在柏拉图的最好城邦之中存在奴隶的结论，并且一定可以认为奴隶们并未被苛待，而是恰如其分地受到鄙视。在他对奴隶们的自以为公正善良的蔑视目光之中，柏拉图并没有详细阐述这个问题。这一结论得到如下事实的充分的进一步证实，在《理想国》中有一个批评当时希腊人奴役希腊人的实际情况的段落，最后是以明确地赞同奴役蛮族，而且甚至是向“我们的公民”——即最好城邦的那些公民——提出“像现在希腊人对希腊人所做的那样去对待异邦人”这样的建议而告终。并且，这一点可由《法律篇》中的内容以及在那里采取的对奴隶们的最不人道的态度，得到进一步的证实。

既然只有统治阶级才拥有政治权力，包括使众牲的数量保持在防止他们变成祸害的限度之内的权力，那么维护国家的整个问题就降低为保持统治阶级内部团结的问题。怎样使统治者们的这种团结得以保持呢？要靠训练和其他心理影响的办法，但除此之外主要是靠消除可能导致分裂的经济利益。这种经济上的节制是通过实行共产主义来实现和控制的，即通过废除私有财产权，尤其是废除贵重金属的私有制，来做到这一点。（在斯巴达，占有贵重金属是被禁止的。）这种共产主义被局限于统治阶级，只有这个阶级必须保持免于分裂；被统治者之间的争执不值得予以考虑。既然所有财产都是共同财产，那么一定也存在着对妇女和儿童的共同所有制。统治阶级的任何一个成员都不能确认其子女或父母。家庭必须被废除，或者确切地说，必须被扩展到覆盖整个武士阶级。不然的话，对家庭的忠诚就可能成为一种可能引起纷争的根源；故此，“每个人应当把所有人都看作如同属于一个家庭一样”
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 。（这种建议既不像它听上去那么新颖，也不那么具有革命性；我们一定记得，斯巴达人像对私自开伙的禁令——不断被柏拉图作为“公餐”制度加以引用——一样，对家庭生活的私密性进行限制。）但是甚至是对妇女和儿童的共同所有制也不足以保护统治阶级免受一切经济危险的威胁。避免繁荣昌盛连同避免贫困都是很重要的。两者都对团结构成威胁：贫困，是因为它驱使人们采取孤注一掷的手段来满足其需要；至于繁荣，则是因为绝大多数的变化起源于富足，起源于使危险的实验成为可能的财富积累。只有一种既不为极度匮乏，也不为大量财富留有空间的共产主义体制，才能把经济利益降低到一个最低限度，并能确保统治阶级的团结。

因此，他的最好城邦的统治集团的共产主义可能起源于柏拉图的基本的社会学的变化规律；它是作为其基本特征的政治稳定性的一个必备条件。但是尽管它是一个重要条件，它却不是一个充分条件。为了使该统治阶级可以感受到真正的团结一致，为了它必须觉得如同一个部落即像是一个大家庭一样，来自这个阶级之外的压力如同该阶级的成员之间的联系纽带一样必要。这种压力可以通过强调和拓宽统治者与被统治者之间的鸿沟而得以确保。认为被统治者是一个不同的且是一个全然劣等之种族的这种感觉越是强烈，统治者之间的团结感就越强烈。这样我们就达到了这样一条基本原则，它是仅仅稍加犹豫之后被宣布出来的，即在不同阶级之间，不得存在相互混同的情况
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 。“从一个阶级到另一个阶级的任何胡乱安排或调换，”柏拉图说道，“都是一种背叛城邦的重罪，并应作为最卑劣的邪恶行径而理所当然地受到谴责。”但是必须证明这样一种严格的阶级划分是正当的，而且证明其正当的尝试只能从断言统治者优越于被统治者这一点来着手去做。于是，柏拉图试图通过三重主张，即统治者在种族、教育和他们的价值尺度这三个方面是极其优越的这一点，证明其阶级划分是正当的。关于柏拉图的道德评价——当然是与其最好国家的统治者们的道德评价相一致的——将在第六章至第八章中加以讨论；因此，在这里我把自己限定于描述他的某些有关其统治阶级的起源、生育和教育的思想观念。（在着手开始这种描述之前，我首先想表明我的信念，即人的优越性，无论是种族上的，或是智力上的，或是道德上的，或是教育上的优越性，都永远不能成为要求某种政治特权的理由，即使这样的优越性可能得到证实。在当今的文明国度里的绝大部分人承认种族优越性乃是一个神话；但是即使它是一个已被确认的事实，它也不应该产生特殊的政治权利，但是它却给优越者们带来了特殊的道德责任。应当对那些在智力上和道德上及教育方面具有优势的人们提出类似的要求；而且我不禁感到，某些理智主义者和道德主义者的相反主张，仅仅是显示了他们所受的教育是多么的不成功，因为这种教育没有使他们意识到他们自身的局限性，而且没有让他们意识到他们的伪善。）

四

如果我们想要理解柏拉图关于其统治阶级的起源、生育和教育的观点，我们就不能忽略我们的分析的两个要点。我们必须牢记，首先，柏拉图是在重现描述一个过去的城邦，尽管它与现在的国家联系在一起，其某些特征在现在的各种国家里，如在斯巴达，仍然可以辨别出来；其次，他是着眼于其稳定性的条件来重新构想其城邦的，而且他只是在其统治阶级本身内部，尤其是在其团结一致和力量方面，为这种稳定性寻求保证。

就统治阶级的起源而论，可以提到，柏拉图在《政治家篇》里谈到甚至先于他的最好国家的某个时代，在那个时候“上帝本身是人们的放牧者，统治着他们，就像人类……仍然统治着兽类一样。那时不存在……对妇女和儿童的所有权”
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 。这不仅是好的放牧者的明喻说法；按照柏拉图在《法律篇》中所说的，它必须以比那种方式更为遵照字面原义地加以解释。因为我们被告知，这种原始社会，甚至先于最早的且是最好的城邦，是一个由一名族长统领的游牧山地部落。柏拉图在那里谈及先于最初定居的阶段时说道：“……作为从其父亲或母亲那里继承了其权威的最年长者的统治，政府产生了；所有其余的人像一群鸟儿那样追随他，由此形成了由父权制权威和所有君主政体之中最为公正的王权统治着的一个单一的游牧部落。”据说，这些游牧部落以“多利安人”的名义，定居于伯罗奔尼撒半岛的各个城邦，尤其是斯巴达。这是如何发生的，并未明确地加以解释，但当我们得到“定居”实际上乃是一种暴力征服的暗示时，我们就理解了柏拉图不愿解释的原因。众所周知，这是多利安人定居于伯罗奔尼撒半岛的真实故事。我们故此有充分理由相信，柏拉图意在使其故事作为对史前事件的一种如实的描述；作为一种不仅是对多利安人主人种族的起源，也是对其众牲即原住民的起源的描述。在《理想国》的一个类似段落里，在论述“从大地中出生者”，即最好城邦的统治阶级的起源时，柏拉图提供给我们关于征服本身的一个神话般的但却是非常直截了当的描述。（土生人的神话将在第八章中从某种不同的观点加以讨论。）他们向原先由商人和工匠们建立的城邦的胜利进军被描述如下：“使这些从大地里出生的人们武装起来并使之受过训练之后，让我们现在令他们在保护者的指挥之下进军，直到他们抵达城邦。接着让他们四处查看以找到他们安营扎寨的最佳地点——即如果任何人表露出不愿遵守法律，以及阻挡可能如同群狼突然袭击关在羊栏中的羊群一样的外敌之时，最适合于控制居民们的地点。”这一则关于一个定栖人群被一个发动占领战争的游牧部落（在《政治家篇》中它等同于定居以前阶段上的游牧山地部落）征服的简短而得意的故事，当我们解释柏拉图反复重申的坚决主张，即好的统治者，无论是诸神或半神半人或保护者，都是父权制的牧人者，而且真正的政治艺术，即统治的艺术，是一种放牧，也就是管理和制服众牲的艺术，这时我们必须把那一则故事牢记在心。并且，我们必须从这个角度来考察他对“像牧羊犬受制于牧羊人一样，受制于国家统治者的辅助者”的生育与训练的描述。

辅助者的生育和教育以及由此而来的柏拉图的最好国家的统治阶级的生育和教育，如同他们随身携带武器一样，乃是一种阶级象征，因而是一种阶级特权
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 。而且生育和教育并不是空洞的符号，而是像武器一样，是阶级统治的工具，而且是确保这种统治的稳定性所必需的。柏拉图仅仅是从这个角度来论述的，即把它们作为有力的政治武器，作为有助于放牧众牲，并有助于使统治阶级结成一体的手段。

为了达到这个目的，重要的是，主人阶级必须感到他们是一个优越的主人种族。柏拉图（为杀婴辩护时）说道，“保护者的种族必须保持纯正”
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 ，这时他首次提出种族主义的论点，即我们非常细心地饲养动物，反而忽视了我们自己的种族，这个论点他此后一直反复重申。（杀婴并不是雅典的制度；柏拉图了解到它曾在斯巴达出于优生的理由而实行过，就得出了结论，说它必定是古老的并因此就是好的做法。）他要求同样的规则应当应用于主人种族的繁衍，就如同由某个经验丰富的饲养者将它应用于狗、马和鸟身上一样。“如果你不按这种方式来繁殖它们，你不认为你的鸟和狗将很快地退化吗？”柏拉图辩诘道；而且他得出了“同样的原则适用于人的种族”这个结论。他所要求的保护者或辅助者的种族性质，更具体地说，就是一只牧羊狗所具有的那些特性。柏拉图要求：“我们的健壮武士……必须像牧羊犬一样警觉”，并且他问道：“就他们在天性上即适宜于保卫而言，在英勇的青年和良种狗二者之间，想必是不存在什么差异吧？”在他对狗的热忱和赞赏之中，柏拉图甚至走得更远，以致在狗身上觉察出一种“真正的哲学的本性”；因为，“热爱学习不是和哲学的态度相一致的吗？”

困扰柏拉图的主要困难是，保护者与辅助者必须被赋予同时既凶猛残酷又温厚平和的一种性格。显而易见，必须培养他们要凶猛，因为他们必须“以一种无所畏惧和不可战胜的精神抵挡一切危险”。然而，“假如他们的本性应当像那么一种样子，怎么才能让他们避免彼此之间以及针对其余公民们的暴烈冲突呢？”
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 的确，“假如牧人们养着……本应照看羊群的狗，而它们不像狗那样却像狼一样行事，这将是十分可怕的事情”。从政治均衡，或者不如说，从国家稳定的角度着眼，这个问题是很重要的，因为柏拉图并不依赖于不同阶级力量之间的均衡，因为那是不稳定的。主人阶级对于被统治者的敌对力量的某种控制，其专制权力以及其凶猛残酷，这是不必考虑的事情，因为主人阶级的优越地位必须保证不会受到挑战。唯一值得考虑的主人阶级的控制问题于是就是自我控制。就如同统治阶级必须实行经济上的节制，即克制对被统治者的过度的经济剥削，因此在对付被统治者时，还必须要能够抑制过度的凶残。但这只有在其本性之凶残被其温和中和的情况下，才能够实现。柏拉图发觉这是一个非常严峻的问题，因为“凶残本性恰恰是温和本性的对立面”。其代言人苏格拉底说他被搞糊涂了，直到他再次想到了狗。他说：“训练有素的狗天性即是对其朋友及熟识者极为温和，而对陌生人刚好相反。”于是，这就证明了“我们试图赋予我们的保护者的这种性格并不同天性相抵触”。培养主人种族的目标就如此这般地确定下来，而且被证明是可以达到的。这种分析是从保持国家稳定所必需的条件中得出来的。

柏拉图的教育目的恰恰与此相同。它纯粹是政治的目的，即通过把凶猛成分和温和成分混合而成统治者的性格，以使国家稳定。教给希腊上层阶级的孩子们的两门科目，即体操和音乐（后者在这个词的更宽泛的含义上包括了所有文艺方面的学习），被柏拉图和性格中的凶狠和温和这两种成分联系在一起。柏拉图问道
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 ：“难道你没有观察到，没有音乐的单一的体操训练是怎样影响到性格，以及相反的训练又是怎样影响性格的吗？……专门只教体操会造就出过分凶猛的人，而与之类似仅以音乐作为先入之见，则会使他们心肠太过柔软……但我们要保证我们的保护者必须把这两种本性结合在一起……这就是为什么我说，某个神明一定是已经给了人这两种技艺，即音乐和体操；而且它们的目的与其说分别地服务于灵魂和肉体，不如说应把两根主弦协调定音”，也就是说，把灵魂的两种成分即温厚平和与凶猛残酷二者协调和谐起来。“这些就是我们的教育和训练体制的框架”，柏拉图这样总结了他的分析。

尽管事实上柏拉图把灵魂的温和成分同其哲学倾向等同起来，而且尽管事实上在《理想国》后面各部分里，哲学即将扮演这么一种占据支配地位的角色，但他一点也不偏向灵魂的温和成分，或音乐的即文艺的教育这一方。在平衡两种成分上不偏不倚，这导致了他对文艺教育施加了同当时雅典的习惯做法相比最为严厉的限制，这一点更加值得注意。这当然只是他偏爱斯巴达人的习俗而不喜欢雅典人习俗这个总倾向的一个组成部分。（他的另一个模型克里特，甚至比斯巴达更加反对音乐教育
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 。）柏拉图关于文艺教育的各项政治原则是以简单的比较为基础的。他看到，斯巴达对待其众牲就有点过于严酷无情了；这是一种症候或者甚至是对某种懦弱情感的招认
 
[38]

 ，因而是主人阶级刚刚开始出现的退化的征兆。另一方面，雅典对待奴隶则是完全的自由而懈怠。柏拉图以此作为证据，即斯巴达有点过多地强调了体操，而雅典自然是过分重视了音乐。这种简单的估价使他能够得以重构在他看来在最好国家的教育当中两种成分的真正的适度分寸或真正的相互结合，并阐述了他的教育政策的原则。从雅典人的观点来判断，要求所有文艺教育都应以斯巴达针对一切文艺问题施行严格的国家控制的做法为楷模的主张
 
[39]

 ，这是没有任何意义的。不仅诗歌而且在普通意义上的音乐，都得由严格僵化的审查制度加以控制，而且二者都应当通过使年轻人更自觉于阶级纪律，并且因此更乐于服务于阶级利益，而完全用来服务于强化国家的稳定
 
[40]

 。柏拉图甚至忘记了，是音乐的功能使年轻人更为温和，因为他所要求的音乐形式是使他们更勇敢，即更加凶悍。（鉴于柏拉图是一名雅典人，他关于真正的音乐的观点在我看来，在其迷信的褊狭上，几乎是不可思议的，尤其是若要对比当时更有启发意义的评论的话，这一点就更明显了
 
[41]

 。但即便是在今天，仍有许多音乐家站在他一边，这可能是因为他关于音乐的重要性即其政治力量的宏论讨好了他们。教育学家的情况也是如此，而且哲学家们尤甚于此，因为柏拉图主张应由他们来统治；这种主张将在第八章中加以讨论。）

决定着灵魂教育的政治原则，即保持国家的稳定，也决定着对肉体的教育。其目标纯粹是斯巴达的教育。雅典的公民们要教育成具备通用性的多种才能，而柏拉图要求统治阶级应当训练成为一种专业性的武士阶级，以便随时抵抗来自国家之外或来自国家内部的敌人。我们两度被告知，对男孩子和女孩子们，“必须让他们骑上马看看真实的战争；而且如果能够保证安全，必须把他们带上战场，并让他们尝尝血腥味道；就像人们对那些小猎狗所做的一样”
 
[42]

 。一位现代作家把当代极权主义教育的特征概括为“一种被强化的和连续性的动员形式”，他的描述的确非常符合柏拉图的整个教育体制。

这就是柏拉图关于最好的或最古老的国家的理想框架，该城邦对待其众牲就像一个聪明而冷酷无情的牧人对待他的羊群一样；并非过分冷酷，只有真正的蔑视……作为既是对斯巴达的社会制度又是对它们的稳定性和不稳定性的条件的一种分析，并且作为重构更为严格而原始的部落生活形式的一种尝试，这种描述的确十分精彩。（在本章里只论述了其描述性的方面，其伦理方面将在稍后加以讨论。）我相信，在柏拉图的著作中，许多内容通常一直被视为神话或乌托邦思辨，但用这种方法可以解释为社会学的描述和分析。例如，如果我们考察他关于成功地发动战争的游牧部落征服定居人群的神话，那么我们就必须承认，从描述性社会学的观点来看，它是极其成功的。实际上，它甚至可以称作是一种有趣的（尽管可能过于全面）现代的国家起源理论的先驱。按照这种现代理论，中央集权的和组织化的政治权力一般是在这样一种征服当中产生的
 
[43]

 。在柏拉图的著作中，可能存在着比我们现在所能估计到的更多的这类描述。

五

让我们做一下总结。为了力图理解并解释他所经历的变化着的社会世界，柏拉图为此提出了一种内容详尽的系统的历史主义社会学。他把现存的国家视为某种不变的形式或理念的走向衰退的摹本。他试图重现描述国家的这种形式或理念，或者至少是要描述与之尽可能贴近相似的某种社会。沿袭古代的传统，他把他对斯巴达和克里特的社会制度——在希腊他能够发现的最古老的社会生活形式——的分析结果，用作他的重现描述的材料，他在其中认识到了甚至是更为古老的部落社会的滞留形式。但是为了正确使用这种材料，他需要一条原则，用以区分现存制度的善的、原始的或古老的特征与它们的衰退症候。他在他的政治革命规律之中发现了这条原则，按照这条原则，统治阶级内部的纷争及其耽溺于经济事务，乃是所有社会变化的根源。因此重构他的最好国家就应当尽可能彻底地消灭所有纷争与衰退的病菌和要素；这就是说，它应当着眼于保持由它的经济克制、其生育训练保证的主人阶级牢不可破的团结所必需的条件，从斯巴达这个国家脱胎重建起来。

柏拉图把现存社会解释为理想国家的衰退摹本，这同时为赫西奥德关于人类历史的有些粗陋的观点，提供了理论背景和丰富的实际教益。他提出了一种非常现实的历史主义的理论，该理论在赫拉克利特的纷争中，以及在他从中认识到历史的推动力量及腐坏力量的阶级冲突之中，发现了社会变化的原因。他把这些历史主义的原则应用于讲述古希腊城邦的衰落和沦亡的故事，并且尤其是应用于对民主政制的批判，他把民主政制描述为软弱的和退化的。而且，我们可以补充说，在后来的《法律篇》
 
[44]

 中，他也把这些原则运用于讲述波斯帝国的衰退和沦亡的故事，由此开创了一大串对于各个帝国及文明历史的衰退与沦亡过程加以戏剧化呈现的先河。（斯宾格勒写的众所周知的《西方的没落》只是其中最糟糕的一本书，但它却不是最后一本
 
[45]

 。）我认为，所有这一切都可以被解释为一种尝试，而且是一种给人印象极深的尝试，就是要对他的有关部落社会瓦解的亲身经验做出解说和合理的阐释；柏拉图的经验同导致赫拉克利特提出最早的变化哲学的那种经验相类似。

但是我们对柏拉图的描述性社会学的分析仍然是不完全的。他关于衰落与沦亡的各个故事以及几乎全部后来的故事，显示出至少两项我们迄今未曾讨论到的特征。他把这些走向衰落的社会视为某种有机体，并把衰落看成是同年迈衰老近似的一个过程。而且，他相信这种衰落是理所当然的，因为道德退化、灵魂的堕落和衰败，同社会机体的衰落相伴而来。所有这一切在柏拉图关于最早的变化理论——在数的故事和人的衰落的故事中都扮演着一种重要角色。这个故事以及它和形式或理念的学说的联系，将在下一章中加以讨论。




 [1]
 参阅《理想国》，608e。也可参阅第76页注②（2）。


 [2]
 在《法律篇》中，灵魂——“运动着的万物之中最古老而神圣的事物”（966e）——被描述为“所有运动的起点”（895b）。

（1）亚里士多德把他自己的理论与柏拉图的理论做了对比，其区别在于，“善的”事物不是起点，而是变化的终点或目的，因为“善”意味着目标指向的某一事物——变化的终极动因
 。因此他提到，柏拉图主义者，即“那些信仰形式的人”，就他们“不说似乎某一事物是为这些之故
 而向前发展”（即因是“善的”事物之故），“而是似乎所有运动都肇始于它们
 ”这一点而言，他们与恩培多克勒观点一致（他们和恩培多克勒采取了“同样的方式”来表达思想）。并且，他指出，“善”因而对于柏拉图主义者来说意味着并非是“某种作为
 善本身
 的动因”，即某种目的，而是“它仅仅是偶然地成为一种善”。参阅《形而上学》，988a35，尤其是b8以下以及1075a，34/35。这种批评听起来似乎亚里士多德有时持有同斯彪西波相同的观点，这种观点实为策勒尔的看法；参见第二卷第十一章第12页注②。

（2）涉及本段正文中提及的趋于衰败的运动
 及其在柏拉图哲学中的一般意义时，我们必须牢记在恒久不变的事物或理念的世界与处于变动中的可感知事物的世界二者之间的普遍对立。柏拉图经常把这种对立表述为恒久不变的事物的世界与易衰败事物的世界二者之间的对立，或者是并非生成而来的事物
 与那些生成而来并且注定要退化的事物之间的对立，等等；例如可参见《理想国》，485a/b，第63页注②（1）及281页注①对应的正文中引述的内容；《理想国》，508d—e，527a/b及《理想国》，546a，第164页注②对应的正文中引述的：“所有生成而来的事物一定会退化（或衰亡）。”处于变动中的事物的世界，其生成和衰败的这个问题是柏拉图学派传统的一个重要组成部分，亚里士多德对此问题写有一篇专论，这个事实表明了这一点。另一个有趣的迹象是亚里士多德在其《政治学》一书的导论中谈论这些问题的方式，这体现在《尼各马可伦理学》（1181b/15）的结束语之中：“我们应当力求……弄清是什么使城邦得以保存或走向衰败。”这一段之所以重要，不仅仅因为这是亚里士多德思考其《政治学》的主要问题的一般性表述，而且是因为它与《法律篇》中的一个重要段落具有引人注目的相似之处，也就是本章下面的有关注释对应的正文中引述的《法律篇》，676a及676b/c（也可参阅第76页注①、77页注①、93页注①和94页注①；参见第278页注③及在第299页注①中引自《法律篇》的那个段落）。


 [3]
 这段引文出自《政治家篇》，269d。（也可参阅第93页注③）关于运动的等级体系，参见《法律篇》，893c—895b。关于完美事物（崇高的“本性”；参阅下一章）当其发生变化时，只能变得越发不完美的理论，尤可参阅《理想国》，380e—381c——在很多方面，这一段类似于《法律篇》，797d的内容。亚里士多德的引语出自《形而上学》，988b3以及《论生灭》，335b14。本段中最后四段引文引自柏拉图的《法律篇》，904c，f及797d。也可参见第93页注①及正文。（也可能把有关邪恶对象的评论解释为对某种循环发展的另一个影射说法，如同在第35页注①中讨论的那样，即暗指这样一种信念——发展趋势一定会逆转，一旦世界已经达到邪恶的最深谷底，事物一定会开始改善。）

*因为我对柏拉图的变化理论以及引自《法律篇》中的几个段落的解释已受到质疑，我愿意补充一些进一步的评论，特别是关于（1）《法律篇》，904c，f及（2）797d这两段。

（1）《法律篇》，904c这一段，“他们的等级层面开始时的下降越不显著”可以直译为：“开始时在地位等级层面上的向下
 运动越不显著。”从上下文来看，对我而言这一点是确定无疑的——即意思是“地位等级层面上的向下
 运动”，而不是“关于等级层次”，后者显然也是一种可能的译法。（我的理由不仅仅是自904a以下全部给人以深刻印象的上下文，而且更在于特别是一组连续的词“kata…kata…katō”，在一个语气渐强的段落里，它必定使至少第二个“kata”的意思得到渲染。——关于我用“层面”来翻译这个词，无可否认，这可以不仅仅指“水平”，还意味着“表面”；而且，我用“等级”翻译这个词可以
 有“空间”的意思；但伯里的译文：“特征的变化越微小，在空间表面上的运动就越小”，对我来说似乎没有传达出在这个语境中的许多意思。）

（2）这一段落（《法律篇》，789）的后续部分最有特色。它要求“立法者要采取由他支配的一切办法（伯里恰切地翻译为“by hook or by crook”），他必须想出一种办法来，为他的国家确保其每一个公民的整个灵魂都出于敬畏与恐惧，抵御很久以前即已确立起来的所有事物的任何变化”。（柏拉图毫不含糊地把其他立法者当作“仅是儿戏”的事物——例如孩子们的游戏的变化——包括在内。）

（3）总之，我对柏拉图的变化理论的解释，其主要依据——除了在这一章及前一章的各个不同的注释中的许许多多短小段落之外——当然能在包含这类段落的所有
 对话录的历史性的或演化性的段落当中找到，尤其是《理想国》（这个国家从其第8卷和第9卷的近乎完美的时代或黄金时代走向衰落和沦亡）、《政治家篇》（关于黄金时代及其衰落的理论）、《法律篇》（关于原始父权制社会及关于多利安人征服的记述，以及关于波斯帝国衰落与沦亡的描述）、《蒂迈欧篇》（关于两度出现的由衰退走向进化的叙述，以及关于雅典的黄金时代的记载，后者在《克里底亚篇》中又继续加以记述）。

这方面的证据还必须加上柏拉图经常提及赫西奥德以及如下确凿无疑的事实：柏拉图的综合性的头脑在构想处于宇宙背景之中的人类事务方面（《政治家篇》、《蒂迈欧篇》），其敏锐程度并不逊色于恩培多克勒（恩培多克勒的冲突时期是指现在
 居于统治地位的时期；参阅亚里士多德的《论生灭》，334a，b）。

（4）最后，我也许得提一下一般的心理学方面的因素。一方面是恐惧创新（《法律篇》中的许多段落即表明了这一点，如758c/d），另一方面把过去理想化（诸如在赫西奥德的作品或在失乐园的故事中发现的那样），这些都是频繁出现而又引人注目的现象。把后者或甚至是把二者与对一个人的童年——他的家园、父母的理想化联系在一起，与返回到一个人生命的这些早期阶段、返回到他的起源这种怀旧的愿望联系在一起，这或许并非牵强附会。在柏拉图的著作中有许多段落，他在这里面，理所当然认为事情的初始状态或原初本原，是一种幸福状态。我只提一下在《会饮篇》中阿里斯多芬的演讲；在这里，炽烈爱情的驱策与伤痛，假如它显示出乃是源于这种怀旧思乡之情，它就可以得到充分的解释，而且同样地，性欲满足的种种感受也能像满足某种思乡怀旧情感的感受一样被解释明白，这些被当作理所当然的事情。因此柏拉图谈到厄洛斯（爱神）（《会饮篇》，139d）时说：“他将使我们重新回到我们的原初本原状态
 （也见191d）并使我们痊愈，且让我们快乐而幸福。”同样的思想包含在诸如下述引自《斐里布篇》（16c）的许多段落：“古人们……比我们现在要好，而且……生活得离诸神更为接近……”所有这种思想表明了这样一种观点，即我们的不快乐、不幸福的状态是那种使我们不同于我们的原初本原——我们的理念的发展的一个结果；而且它进而表明，发展是从一种良善与幸福的状态进入一种失落掉了良善与幸福的状态；但这意味着发展就是衰败程度不断地增长。柏拉图的回忆说——即认为所有知识都是我们在出生之前的过往之中拥有的知识的重新认识与重新收集，这种理论乃是同一种观点的一部分：在过去不仅存在着善、高贵与美，而且也存在着全部智慧。甚至最早的变化或运动也要优于次一级的运动；因为在《法律篇》中，灵魂据说是“所有运动的肇始之端
 ，起源于静止之中的事物的首次出现的事物……最古老而又最强有力的运动”（895b），并且是“万物之中的最古老而又最神圣者”（966e）。〔参照第56页注①（8）〕

正如前面指明的那样（尤其可参阅第45页注①），在柏拉图那里，关于走向衰败的历史与宇宙趋势的学说，似乎和某种历史与宇宙的循环学说结合在了一起。（衰败时期可能是这种循环的一部分）*



 [4]
 参阅《蒂迈欧篇》，91d—92b/c。也见第45页注①（7）及第二卷第十一章第12页注②。


 [5]
 参见前面第二章的开头，以及第45页注①（1）。柏拉图在解释他自己的关于历史衰败的理论时（《理想国》，546e/547a，特别是第165页注①和第169页注①），提及赫西奥德关于“金属”的记述，这不只是一个巧合；他显然希望表明，他的理论与赫西奥德的理论是多么契合，并能很好地解释后者。


 [6]
 《法律篇》中的历史部分在第3卷和第4卷中〔参见第45页注①（5）和（8）〕。正文中的两段引文引自这个部分的开头，即《法律篇》676a。至于提到的类似段落，参见《理想国》，369b，f.（“一座城邦的产生……”）及545d（“我们的城邦将怎样被改变……”）。

人们经常说，《法律篇》（及《政治家篇》）与《理想国》相比，对民主制的敌视程度要小，而且必须承认，柏拉图总体上的语气事实上较少敌意（这或许是由于民主制不断增大的内在力量；参见第十章的开头部分）。但是在《法律篇》中对民主制所做的唯一实际让步是，政府官员要由统治（即军人）阶级的成员们来选举；而且，因为国家法律方面的所有重要变化无论如何都是被禁止的（例如，可参阅第77页注①中的引文），所以这没有多大意义。这种基本倾向仍是亲斯巴达的，而且这个倾向，从亚里士多德的《政治学》11，6，17（1265b）中能够看出来，和某种所谓“混合”政体是协调一致的。实际上，柏拉图在《法律篇》中，同他在《理想国》中的情况相比，甚至恰好相反，他对民主精神，即对个人自由思想抱有更大的敌意；尤其可参阅第210页注①和第211页注①对应的正文（即《法律篇》739c以下，以及942a，f.）以及第273页注②、③和第274页注①、注②（即《法律篇》903c—909a）——也见下一个注释。


 [7]
 如第56页注①（8）中提到的，看来可能恰恰主要是解释第一次变化（或人的堕落）的难题，导致柏拉图改变了其理念论；就是把理念转变成为起因和能动力量，能够与其余理念中的某一些结合在一起（参阅《智者篇》，252e以下）并能摒弃剩下的别的理念（《智者篇》，223c），而且因此把它们转变成为像是诸神一样的东西，这和《理想国》（参阅380d）中的情形正好相反，那里甚至把诸神也僵化为本身永远不动且永远无法被改变的巴门尼德类型的存在物。一个重要的转折点显然是《智者篇》248e—249c（特别要注意在这里运动的理念并非处于静止状态之中）。这个转变似乎同时解决了所谓的“第三人”的难题；因为假如各种形式，如在《蒂迈欧篇》中，是父亲，那么就没有必要用“第三人”解释他们与其后代的相似性。

至于《理想国》与《政治家篇》及其与《法律篇》的联系，我认为在后两部对话录中，柏拉图越来越往前回溯追寻人类社会起源的努力尝试，同样与第一次变化问题固有的困难之处联系在一起。很难设想突然降临于一个完美城邦的变化，这一点在《理想国》546a中给予了清晰的说明；柏拉图在《理想国》中解决这个问题的尝试，我们将在下一章中予以讨论（参阅第164页注②、③，165页注①，169页注①对应的正文）。在《政治家篇》中，柏拉图采用了宇宙灾变理论，这种灾变引起从（恩培多克勒的）爱的半周期向现阶段的即冲突的半周期循环的变化。这种思想似乎在《蒂迈欧篇》中已经被舍弃了，目的是为了以某种更有限度的灾变理论（在《法律篇》中被保留下来）取而代之，更有限的灾变诸如洪水之类，可能会毁灭文明，但显然不影响宇宙的进程。（对该问题的这种解决办法可能是因为下述事实给了柏拉图以启示——在公元前373—前372年，古城赫利斯被毁于地震和洪水。）在《理想国》中，与仍然存在着的斯巴达国家仅有一步之遥的最早的社会形态，要回溯延伸到越来越久远的过去。尽管柏拉图仍然认为，最早的定居地一定是最好的城邦，现在他却讨论起先于最早的定居地的社会，即各个游牧社会“山地牧羊者”（尤可参阅第105页注①）。


 [8]
 这段引文引自马克思和恩格斯《共产党宣言》；参阅《马克思主义手册》（伯恩斯编，1935年，第22页）。


 [9]
 这段引文引自亚当对《理想国》第8卷的评论，参见他编的书，第2卷，198页，对544a3的注释。


 [10]
 参见《理想国》，544c。


 [11]
 （1）与我的论点——即柏拉图像自孔德以来的许多现代社会学家一样，试图勾画出社会发展的几个典型阶段——正好相反，大多数评论家仅仅把柏拉图的故事当作是对政治体制的纯粹逻辑分类的某种稍带些戏剧化的描述。但这不仅与柏拉图所说的内容（参阅亚当对《理想国》，544c19的注释，前引书，第Ⅱ卷，第199页）相抵触，而且它还违背了柏拉图逻辑的整体实质。按照这种实质，某种事物的本质应该通过其原始本原，即通过其历史起源来加以理解。而且我们一定不要忘记，他使用“属”这同一个词，来指称逻辑意义上的等级和生物学意义上的族类。在“同样双亲的后代”的意义上，逻辑上的“属”仍等同于“族类”。（关于这一点，参阅第三章有关注释和正文，以及第五章的有关注释和正文，在那儿讨论了等式本原
 ＝起源
 ＝族类
 。）所以，有充分的理由在其字面含义上理解柏拉图所说的内容；因为即使当亚当说（同前引书）柏拉图意欲提出一种“逻辑顺序”时，他是正确的，那么这种顺序对他而言，将同时是一种典型的历史发展顺序。亚当的评论（同前引书）即该秩序“主要是由心理的而不是由历史的考虑决定的”，我以为，这是一种自相矛盾的说法。因为他本人指出（例如，同前引书，第Ⅱ卷，对543a以下的注释），柏拉图“自始至终坚持了……灵魂与城邦二者之间的类比”。根据柏拉图关于灵魂的政治理论（将在下一章中加以讨论），心理历史必定与社会历史对应并列而行，而且，所谓的心理的与历史的考虑二者之间的矛盾就消失了，变成了支持我们的解释的另一个论据。

（2）如果有人争辩说柏拉图的政制顺序基本上不是逻辑性的而是一种伦理性的次序，那么对此恰好能够做出同样的答复；因为在柏拉图的哲学中，伦理顺序（连同美学顺序）与历史顺序是无法区分开来的。在这种联系中，可以评论说，这种历史主义观点为柏拉图提供了一种苏格拉底的幸福论的理论根据，即是善行与幸福是同一的理论。在《理想国》中（尤其可参阅580b），这种理论以善行与幸福、邪恶与不幸彼此相称这种学说的形式，而获得了发展；因而，如果善行的程度以及一个人的幸福的程度是由他近似于我们原初的神圣本原——人的完美理念的程度来衡量的话，那么它们必定是这样。（在这一点上，柏拉图的理论得出了显然是自相矛盾的苏格拉底信条的一种理论辩护，这一事实可能给柏拉图确信他自己仅仅是阐述了真正的苏格拉底信念，提供了相当大的帮助；参见第374页注①和382页注①对应的正文。）

（3）卢梭承袭了柏拉图的政制分类（《社会契约论》，第2卷，第7章，第3卷，第3章以下，也可参阅第10章）。然而当他使柏拉图哲学的原始社会理念重振活力（然而，可参阅第177页注①及第326页注①）之时，似乎他并不是直接受到柏拉图的影响；但是在意大利，柏拉图哲学复兴的一个直接产物是桑纳扎罗的最有影响的著作《阿卡狄亚》，它使柏拉图关于古希腊（多利斯地区）的山区游牧部落的神圣的原始社会的理念重新焕发出活力。（关于柏拉图理论的这种观念，参阅第105页注①对应的正文）故此，浪漫主义
 （也可参见第九章）从历史角度而言，的确是柏拉图主义的产物。

（4）孔德和穆勒以及黑格尔和马克思的现代的历史主义在多大程度上受到维科的《新科学》（1725年）中有神论的历史主义的影响，这一点很难说：维科本人无疑受到柏拉图的影响，也受到圣奥古斯丁的《上帝之城》以及马基雅维利的《论李维》的影响。跟柏拉图一样（参阅第5章），维科把事物的“本原”与其“起源”等同起来（参阅《文集》，费拉里，第2版，1852—1854年，第5卷，第99页）；而且他相信，所有民族一定会按照一个普遍适用的规律，经过同样的发展过程。他所说的“民族”（如黑格尔所说的一样）因此可以说是柏拉图的“城邦”与汤因比的“文明”二者之间的联系纽带之一。


 [12]
 参阅《理想国》，549c/d；下几段引文出自前引书，550d—e，以及稍后一段，见前引书，551a/b。


 [13]
 参阅《理想国》，556e。（这一段应当与第344页注①对应的正文中引用的修昔底德，Ⅲ，84—86的内容相对照。）下一段引文出自前引书，577a。


 [14]
 关于伯里克利的民主政制纲领，参见第355页注②对应的正文、198页注①及357页注①。


 [15]
 亚当在其编辑的《柏拉图的〈理想国〉》，第Ⅱ卷，240页，对559d22的注释（第二段引文中的着重号是我加的）中承认，“这个描述无疑有点夸张”；但他认为这基本上在“任何时候”都是正确的，他对此未加任何质疑。


 [16]
 亚当，《柏拉图的〈理想国〉》，第Ⅱ卷。


 [17]
 这段引文引自《理想国》，560d（关于这一段引文与下一段引文，参照林赛的译本）；下两段引文引自同一部著作，563a—b，及d。（也见亚当对563d23所做注释）柏拉图在这里求助于在《理想国》的其余部分里受到猛烈抨击的私有财产制度，这一点意味深长，就好像它是一条毫无疑问的正义原则一样。似乎是当买来的财产是一名奴隶时，诉诸买者的合法权利就是适宜的。

针对民主政制的另一种抨击是，“它粗暴地践踏了”这样一条教育原则，即“没有任何人能够成长为一个善人，除非从小就让他做高尚游戏”。（《理想国》，558b；见林赛的译本；参照第390页注①，也见第195页注①中引述的对平等主义的抨击。）

*关于苏格拉底对其年轻同伴们的态度，可参见绝大部分较早时期的对话录，还可参见《斐多篇》，其中描述了苏格拉底“在他倾听年轻人的批评意见时的和蔼可亲、宽容与尊重的态度”。关于柏拉图与之差别很大的态度，见第256页注②—③、257页注①及其对应的正文；也可参见H.彻尼斯的精彩演讲《早期学园之谜》（1945年），尤其是第71和第81页（关于《巴门尼德篇》，135c—d），并参照第256页注①—③、257页注①及正文。


 [18]
 奴隶制（见前一注释）和雅典人反对奴隶制的运动将在第五章（第141页注②）、第十章和第十一章中做进一步的讨论；也见第99页注①。同柏拉图一样，亚里士多德[如在《政治学》，1313b11，1319b20；以及在其《雅典政制》（59，5）]证实了雅典人对奴隶们的宽阔胸怀；而伪色诺芬尼也是如此（参照其《雅典政制》，Ⅰ，第10页）。


 [19]
 参阅《理想国》，577a，f.；参见亚当对577a5和b12（前引书，第Ⅱ卷，332f.）的注释。


 [20]
 《理想国》，566e；参阅第387页注②。


 [21]
 参照《政治家篇》，301c/d。尽管柏拉图区分了六种类型的被降格的国家，他并没有使用任何新的术语；“君主政体”（或“王权”）与“贵族政体”的称谓，在《理想国》（445d）中即被用来指称最好的国家本身，而不是如在《政治家篇》中那样指称被降格国家的相对最好的形式。


 [22]
 参阅《理想国》，544d。


 [23]
 参阅《政治家篇》，297c/d：“假如我已提及的政府是唯一真正的原型，那么其他政府”（即只是“这个政府的摹本”，参阅297b/c）“必须运用其法律，并把它们记录下来；这是它们能够得以保存的唯一途径”。（参阅第78页注①及第256页注①）“而且任何违反这些法律的行为，均应以死刑和最严厉的惩罚来惩处；而且这是非常公正的、善的，尽管，当然这仅仅是次优的事情。”〔关于法律的起源，参阅第105页注①（1）a及第59页注①（2）〕而在300e/301a以下，我们读到：“这些较低级的政体形式达到真正的政体的最简捷的途径……是遵循这些成文法律和习惯……当富人们统治并模仿这种真正的形式时，那么该政体就被称为贵族政体；而当他们不遵从这些古代法律时，即称之为寡头政体”，等等。这种分类的标准，不是抽象意义上的合法性或非法性，而是是否保留原初或完美国家的古代制度，注意到这一点是很重要的（这与亚里士多德的《政治学》，1292a形成对照，在那里，主要的区别为是否“法律
 至上”，或者，例如，是否是暴民社会
 ）。


 [24]
 《法律篇》中的这一段709e—714a，包含几处对《政治家篇》的影射；例如，710d—e，遵循希罗多德第Ⅲ卷，第80—82页的内容，提出统治者的数目作为分类的准则；在712c和d处列举了各种政体形式；以及713b以下，即提到克罗诺斯时代的完美国家的神话，“我们现在的最好的国家是对它的模仿”。鉴于这些影射说法，我几乎一点也不怀疑，柏拉图倾向于把其美于僭主政体适合于进行乌托邦实验的理论，让人们当作是《政治家篇》的故事（且因也是《理想国》的故事）的某种继续加以理解。——这一段落中的引文引自《法律篇》，709e和710c/d；“上面引述的《法律篇》中的评论”系797d，在第78页注①对应的正文中引述到了。（我同意E.B.英格兰在其编辑的《柏拉图的〈法律篇〉》1921年，第Ⅱ卷，第258页中对这一段的注释，即柏拉图的原则是“变化有害于
 任何事物的……权力”，而且因此不利于邪恶的权力；但是我不同意他所说的“从
 坏开始的变化”，即朝向善的变化，是太不言而喻了，以致不必作为例外提出来；从柏拉图关于变化的邪恶本质的学说的观点来看，它不是
 不言自明的。也可参见下一条注释。）


 [25]
 参照《法律篇》，676b/c（参照676a，第83页注①对应的正文中被引用到）。尽管柏拉图抱着“变化是有害的”（参阅上一条注释的结尾部分）这个信条，E.B.英格兰通过赋予其以一种乐观或进步的含义，来解释这些论述变化与革命的段落。他暗示，柏拉图探索的目标是“我们可以称之为‘政治生命力之奥秘’的东西”。（参阅前引书，第Ⅰ卷，第344页。）而且他把探寻（有害的）变化的真正原因的这一段落，当作论述探寻“一个国家的真正发展即其朝向完美的进步
 的原因和性质”。（着重号为英格兰所加；参阅第Ⅰ卷，第345页。）这种解释不可能是正确的，因为谈到的这个段落介绍的是一则政治衰败的故事；但是它表明了把柏拉图理想化，并把他作为进步主义者的代表的倾向，在多么大的程度上使即使是这样一位出色的评论家，也对他自己的发现——即柏拉图相信变化是有害的——失去了判断力。


 [26]
 参照《理想国》，545d（也见相似的段落645b）。下一段引文引自《法律篇》，683e。（亚当在其编辑的《理想国》，第Ⅱ卷，第203页对545d21的注释中，提到《法律篇》中的这一段。）英格兰在他编辑的《法律篇》，第Ⅰ卷，第360页以下，对683e5的注释中，提及《理想国》，609a，但既未提及545d，亦未提及465b，而且假定所提到的是“指某个前一次
 的讨论，或是在佚失的某个对话录中记载的一次讨论”。我不明白为什么柏拉图没有间接提到《理想国》，而是运用了虚构的说法，说在场的对话者已经讨论过其中一些话题。如康福德所言，在柏拉图的最后一组对话录里，“无意继续坚持对话都是确实发生过这个幻觉”，而且当他说柏拉图“不是他自己的虚构故事的奴隶”时，他也是正确的（参照康福德著《柏拉图的宇宙论》，第5页及第4页）。帕累托在没有参考柏拉图著作的情况下，重新发现了柏拉图关于革命的规律；参照他的《论普通社会学》，§2054，2057，2058。（§2055的结尾，也有关于阻止历史的理论。）卢梭也重新发现了这个规律（《社会契约论》，第3卷，第10章）。


 [27]
 （1）也许值得注意的是，关于最好国家的那些有意为之的非历史特征，特别是由哲学家来统治这一点，柏拉图在《蒂迈欧篇》开头的概述里并未提及，而且在《理想国》的第8卷里，他假定最好国家的统治者并不精通毕达哥拉斯学说的数—神秘主义；参照《理想国》，546c/d，在那里统治者据说对这些东西一无所知。（还可参照《理想国》543d/544a的说法，按照这个说法，第8卷中的最好国家仍能够被超越，即如亚当所言，被第5—7卷中的城邦——天堂中的理想城邦超越。）

康福德在他的书《柏拉图的宇宙论》第6页以后，重新构想出柏拉图未完成的三部曲，《蒂迈欧篇》——《克里底亚篇》——《赫莫克拉底篇》的轮廓和内容，并证明它们是怎样与《法律篇》（第3卷）的历史部分相关联的。我认为，这种重新构想是对我的理论——即柏拉图的世界观基本上是基于史实的，而且他在“它是如何产生”（以及它是如何衰退）方面的兴趣是和他的理念论联结在一起，并且的确是以之为基础的——的一个富有价值的进一步的确证。但是，假如确乎如此的话，那么，我们就没有任何理由要假定《理想国》的稍后几卷“开始于它（即城邦）是怎样”“会在未来
 得以实现的问题，并概述它可能发生的经由几种较低级的政体形式走向衰退的过程”（康福德，同前引书，第6页；着重号是我加的）；相反，我们应当考虑到《理想国》的第8卷和第9卷和《法律篇》第3卷的密切的相似性，把它看作是对过去
 的理想城邦的实际衰落过程的一种简化的历史概述，视为对现存国家起源的一种解释，这类似于柏拉图在《蒂迈欧篇》中、在未完成的三部曲以及在《法律篇》中为他自己设定的更为艰巨的任务。

（2）关于在本段后面我的评论，即柏拉图“当然知道他并不占有必备材料”，如参见《法律篇》，683d，以及英格兰对683d2的注释。

（3）对于本段中稍后我的评论，即柏拉图把克里特人和斯巴达人的社会认作是被固化的或受抑制的
 形式（以及对于下一段落中的评论，即柏拉图的最好国家不仅仅是一种阶级国家，而且是一种等级制国家），可以增补下述内容。（也可参照第92页注②以及第352页注①）

在《法律篇》，797d（在这一章有关注释对应的正文中引用的对被英格兰称之为“重要声明”的介绍里），柏拉图极其透彻明晰地阐述了他的克里特和斯巴达的对话者们意识到了其社会制度的这种“受抑制的”特性；克列尼阿斯这位克里特的对话者强调他急于听到对一个国家的古老特性的辩护。稍后（799a），而且是在同样的上下文里，直接提到了埃及抑制制度发展的办法；这确切无疑地表明了，柏拉图认识到克里特和斯巴达同埃及的相似之处，即抑制阻止所有社会变化。

在这个语境当中，在《蒂迈欧篇》中（尤可参见24a—b）的一个段落看起来很重要。在这个段落里，柏拉图试图说明（a）一种与《理想国》中的情况十分相近的阶级划分，在雅典处于一个非常古老的史前发展阶段时即已确立起来，并且（b）这些制度非常近似于埃及的等级制体制（他假定其受抑制的等级制度起源于他的古代雅典国家）。因此，柏拉图本人就隐含地承认了，《理想国》的理想的古代完美国家是一种等级制国家。有趣的是，《蒂迈欧篇》的第一位评注者，仅仅晚于柏拉图两代人的克兰特即指出，柏拉图因背离雅典人的传统，并成为埃及人的信徒而受到指责。（参照冈珀茨《希腊思想家》，德文版，第Ⅱ卷，第476页。）克兰特也许是暗指在第十三章有关注释中引用的伊索克拉特所著的《布昔里斯》第8页。

关于《理想国》中的等级制度问题，此外可参阅第103页注①和105页注①（d）、第215页注②及第269页注①、270页注①—③。泰勒著《柏拉图：生平及其著作》，第269页以下，有力地驳斥了认为柏拉图拥护某种等级制国家的观点。


 [28]
 参照《理想国》，416a。这个问题在本章有关注释对应正文中得到了更充分的考察（关于在下一段落提及的等级制度的问题，参见第96页注①（3）和103页注①）。


 [29]
 关于柏拉图反对为普通大众就他们的“粗野的市井吵骂”制定法律的劝告等，可参见《理想国》，425b—427a/b；尤其是425d—e和427a。这些段落当然抨击了雅典的民主政制，以及所有在第九章意义上的“零星的”立法。*这是正确的，为此也可参见康福德所著的《柏拉图的〈理想国〉》（1941年）；因为他在对柏拉图在其中建议实行乌托邦工程的一个段落里（它即是《理想国》500d以下，即“擦净画板”和一种浪漫主义的建议；参照第322页注①以及正文）的注释里写道：“与在425e处讽刺的在改革中的零星修补形成对照……”康福德似乎不喜欢零星的改革，而且他似乎更喜欢柏拉图的方式；但是他和我对于柏拉图的意图的解释看来是彼此一致的。

这一段里接下去的四段引文引自《理想国》，371d/e；463a—b（“供应者”和“雇佣者”）；549a；以及471b/c。亚当评论道（同前引书，第1卷，第97页，对371e32的注释）：“柏拉图不允许奴隶在其城邦里劳动，或许蛮族除外。”我同意柏拉图在《理想国》（469b—c）中反对对希腊战俘的奴役；但是他继续（在471b—c）鼓励由希腊人而且特别是由他的最好国家的公民们奴役外邦蛮族人（这看起来也是塔恩的看法；参照第二卷第182页注①）。而且柏拉图猛烈抨击雅典人反对奴隶制的运动，并坚持当财产是奴隶时的法定财产权利（参照第90页注②及91页注①对应的正文）。也正如在本注释附注的那一段里的第三段引文（引自《理想国》，548e/549a）所显示的那样，在他的最好城邦里，他并没有
 彻底废除奴隶制。（也可参见《理想国》，590c/d，在那里他为粗鲁的人应当做最好的人的奴隶这项要求做了辩解。）因此当泰勒两次断言（在其《柏拉图》一书1908年和1914年版，第197和118页），柏拉图暗示着“在社会中不存在奴隶阶级”时，他就是搞错了。关于泰勒所著《柏拉图：生平及其著作》（1926年）中的类似观点，参照第96页注①的结尾部分。

我认为，在《法律篇》中柏拉图对奴隶制的论述，反映着有关他在《理想国》中的态度的许多观点。因为在这里他也没有多谈论奴隶们，尽管他明确地假定在其国家中存在奴隶。（参见他在289b/c的很有特色的话，即“除了奴隶之外，驯养动物方面的所有财产权”都已经论述过了；以及在309a的一处类似的富有特色的话，即真正的治御之术“使那些耽于无知和可鄙的谦卑之人成为奴隶”。）从289c以下特别是289d/e可以看出，柏拉图对奴隶没有多谈什么的原因是非常清楚的。他并没有在“奴隶和其他各种奴仆”——诸如劳动者、手艺人、商人（即所有挣钱“为了糊口”的人们；参照第二卷第8页注①）——二者之间看出有某种重要差别；奴隶仅仅是作为“通过购买得来的奴仆”才区别于其他各种人。换句话说，他是如此高居一出身微末者之上，以至于几乎不值得他花点时间费心去讨论那些细微的差别。所有这些与《理想国》都很类似，只是表达得更为清晰了一点儿〔也见第297页注①（2）〕。

关于在《法律篇》中柏拉图对奴隶制的论述，尤其可参见G.R.莫罗的《柏拉图与希腊奴隶制》（《心灵》，N.S.第48卷，第186—201页；也见第402页），这篇文章对这个主题做出了精彩严谨的概述，并得出了一个非常公正的结论，尽管在我看来，该作者仍有一点偏袒柏拉图。（这篇文章也许没有足够充分地强调，在柏拉图时代，有一场反对奴隶制的运动方兴未艾；参照第141页注②）。


 [30]
 这段引文出自在《蒂迈欧篇》中柏拉图对《理想国》的总结。——关于有关所提建议的妇女和儿童的社会生活情况缺乏新意的评论，可比较亚当编辑的《柏拉图的〈理想国〉》，第Ⅰ卷，第292页（对457b以下的注释）以及第308页（对463c17的注释），连同第345—355页，特别是第354页；关于在柏拉图的共产主义中的毕达哥拉斯学说的成分，参照前引书，第199页，对416d22的注释。〔至于贵重金属，参见第352页注①。关于公共伙食，参见第211页注②；关于柏拉图及其后继者学说中的共产原则，参见第157页注②（2）和那里提到的各个段落。〕


 [31]
 引用的这一段落引自《理想国》434b/c。在提出要求建立一种等级制国家这一点上，柏拉图犹豫了很长时间。这和讨论到的这个段落的“冗长引言”（将在第六章中加以讨论；参照第204页注①和216页注①）有相当大的差别；因为当他在415a以后第一次谈到这些问题时，他说到假如在低等阶级中“生来即掺有金和银的孩子”（415c），即具有上层阶级的血统和美德，那么似乎从低等阶级升到高等阶级是可以允许的。但在434b—d，以及更明显地是在547a，这个许可实际上被撤销了；而在547a，则宣称不同种类金属的任何一种
 混杂都是注定危及国家的一桩罪恶。也见第269页注①和270页注①—③对应的正文〔以及第96页注①（3）〕。


 [32]
 参照《政治家篇》，271e。《法律篇》中有关原始游牧部落及其族长们的段落是677e—689e。这一段引自《法律篇》，680e。下面所引一段出自土生人的神话，《理想国》，415d/e。这一段落的结尾引文出自《理想国》，440d。——可能有必要增加对本注释所附注的该段落中某些话的一些说明。

（1）在正文中讲述了关于“定居”是如何而来的并未得到特别清楚的解释。在《法律篇》与《理想国》两者中，我们首先得知〔见（a）和（c），及以下〕有一种协议或社会契约（关于社会契约，参照第157页注②以及第222页注①至233页注②和正文），而后来〔见（b）及（c），以及以下内容〕则是一种武力征服。

（a）在《法律篇》中，山地游牧部落的不同部落汇合在一起，以形成规模更大的战团，其法律是经由某种协议或契约，由王权授权的仲裁者制定的〔681b和c/d；关于在681b所描述的法律的起源，参照第59页注①（2）〕，在此之后，这些部落定居于大片平原之上。但是现在柏拉图却变得含糊其辞了。不是描述这些家族群是怎样定居于希腊，以及希腊各城邦是怎样建立起来的，柏拉图转到了荷马关于特洛伊城建立的故事，以及特洛伊战争的故事。从那儿开始，柏拉图说道，亚加亚人重新被称为多利安人，而且，“该故事的剩余部分……成为斯巴达人历史的一部分”（682e）；“因为我们已经说到了斯巴达定居地”（682e/683a）。到此为止，我们没有获知关于这种定居方式的内容，而且接下去马上就是一种更离题的话了（柏拉图本人谈到了“兜圈子的论证”），直到最后（在683c/d）我们获得了正文中提到的“暗示”；参见（b）。

（b）在正文中说到我们得到了一个暗示，就是说明多利安人“定居”于伯罗奔尼撒半岛实际上是一种武力征服，这引证了《法律篇》（683c/d），在那里柏拉图事实上提出了他对斯巴达的最初的历史评价。他说他的叙述开始于整个伯奔尼撒半岛被多利安人“实际征服”之时的时代。在《米纳塞努篇》里（其真实性几乎无可置疑；参照第357页注②），在245c有一处影射了伯罗奔尼撒人是“外来移民”这个事实（如格罗特所说；参照他的《柏拉图》一书，第Ⅲ卷，第5页）。

（c）在《理想国》（369b）中，该城邦是由工匠们根据契约理论，着眼于劳动分工与合作的好处而建立起来的。

（d）但是后来（在《理想国》，415d/e；见对应于这一段的正文中的这段引文），我们读到对一个具有神秘起源的武士阶级——“大地出生者”的成功入侵的描述。这个描述的关键一节说明了，大地之子孙必须四处找寻以找到其扎营地，最合适于“制服那些城邦内的人”，即压服那些已经在该城邦内居住的人们，也就是说要压制
 这些居民
 。

（e）在《政治家篇》（271a，f.），这些“大地之子孙”就是定居前阶段的更早期的游牧山地部落。也可参照《会饮篇》191b处间接提到土生蚱蜢；参照第45页注①（1），以及第269页注①（2）。

（f）总而言之，看来柏拉图对多利安人的征服了解得相当清楚，由于显而易见的原因，他更喜欢把它遮掩于神秘面纱之中。当时似乎还存在一种传统说法，即发动征服战争的游牧部落都是山地游牧者的后裔。

（2）在这一段正文里稍后关于柏拉图对统治即是放牧羊群
 这个事实的“持续强调”的评论，例如可参阅下述几个段落：《理想国》，343b，在那里首次提出了这种想法；345c以后，在那里，以一种好牧人的明喻说法，它成为研究的中心话题之一；在375a—376b，404a，440d，451b—e，459a—460c，以及466c—d（在第159页注①里引用到），在那里辅助者被比作牧羊犬，并相应地讨论了他们的生育和教育；416a以下，在那儿首次提出了国家之内或国家之外的豺狼问题；进而可参阅《政治家篇》，特别是261d—276d，继续以许多页的篇幅阐述这种思想。至于《法律篇》，我可以指出这一段落（694e），其中柏拉图谈及居鲁士，即他为他的儿子们捕获了“牛、羊以及许许多多成群的牧人和其他动物”。（也可参阅《法律篇》，735和《泰阿泰德篇》，174d）

（3）关于全部这些内容，也可参阅汤因比的《历史研究》，特别是Vol.Ⅲ，第32页（注①），在那里引用了A.H.利比耶的《奥斯曼帝国政府》等，第33页（注②），50—100；尤其更要参阅他关于“与……人交往”的获胜的游牧部落以及关于柏拉图的“人类看门狗”（第94页注②）的评论。我一直受到汤因比的精彩观点的激励，并受到他的许多评论的极大鼓舞，我把这些评论作为对我的解释的进一步证实，而且我对其评论的评价越高，汤因比的和我的基本假设看起来就越不一致。在我的引文中，我还从汤因比那里借用了大量的术语，特别是“众牲”、“群氓”和“人类看门狗”。

在我看来，汤因比的《历史研究》是我称之为历史主义的一个典范；我无须赘述以表明我同它的根本分歧；而且在不同地方将讨论到许多特别的分歧之处〔参阅第116页注①和119页注②（2），第336页注①、340页注①以及第二十四章；也见我在第二十四章，及在《历史主义贫困论》（《经济学》，第12卷，1945年）第70页以下对汤因比的批评〕。

但是，汤因比的书包含着许多有趣的令人鼓舞的观点。关于柏拉图，汤因比强调的许多观点，我可以同意他，尤其是柏拉图的最好国家是受到他的社会革命的亲身经验以及他阻止一切变化的愿望的启发，而且它是一种受到抑制的斯巴达（其本身也是受到抑制的）。尽管有这些相同点，在解释柏拉图方面，在汤因比的观点与我自己的观点之间甚至还存在着某种根本性的分歧。汤因比视柏拉图的最好国家为一种典型的（反动）乌托邦，而我则联系我所认为的柏拉图关于变化的一般理论内容，把其主要部分解释成是重构某种原始社会形态的一种尝试。我不认为汤因比会同意我在本注释及正文中简述的对柏拉图关于定居之前时期以及关于定居本身的故事所做的解释；因为汤因比说（前引书，第3卷，第80页），“斯巴达社会并非起源于游牧部落”。汤因比特别强调（同上书，第3卷，第50页以下）斯巴达社会的特殊性质，即如他所说的，因为有一种压制他们的“众牲”的超人的力量，而在其发展方面受到抑制。但是我认为，这种对于斯巴达特殊状况的强调使我们难于理解在斯巴达与克里特之间的，柏拉图所发现的如此引人注意（《理想国》，544c；《法律篇》，683a）的相似性。我相信，这些只有视为滞留的非常古老的部落制度形式才能得以解释，这些制度形式必须被视为要比斯巴达在第二次美塞尼亚战争（约公元前650—620年；参阅汤因比，同上书，第3卷，第53页）中的行动还要古老得多。既然这些制度存在的条件在两个地区是如此不同，那么它们的相似性就是一个有力证据，表明它们是原始性的，而不是应用仅仅影响其中一个地区的单一因素来加以解释。

*关于多利安人定居的问题，也可参见R.艾斯勒的《高加索》，第5卷，1928年，尤其是第113页，注释84，在那里，术语“古希腊人”被翻译为“定居者”，而“希腊人”被译为“畜牧者”——也就是养牛人或游牧者。这位作者已证明了[《关于奥菲斯教及狂饮神秘仪式的思考》（1925年），第58页，注释2]，牧羊神的观念来源于奥菲斯教。在同一处，提到上帝的牧羊犬。*


 [33]
 在柏拉图的国家里，教育乃是一种阶级特权的事实一直被一些满腔热情的教育学家忽视，他们认为柏拉图有使教育独立于金钱财力的这种思想；他们没有看到罪恶之处恰恰在于阶级特权本身，而且，这种特权是以占有金钱为基础，或是以决定统治阶级成员身份的任何其他标准为基础，这相对而言并不重要。参阅第252页注①—②及正文。关于随身携带武器，也见《法律篇》，753b。


 [34]
 参照《理想国》，460c。（也见第100页注①）关于柏拉图的杀婴建议，参见亚当，同前引书，第1卷，第299页对460c18的注释，以及第357页以下。尽管亚当正确地认为柏拉图赞成杀婴，而且尽管他反对“为柏拉图开脱支持”这样一种可怖习俗的责任的所有企图，认为它并非“无关紧要”，但是他试图以指明“这种习俗在古希腊是普遍盛行的”来原谅柏拉图。但在雅典，情况并非如此。柏拉图自始至终赞赏古代斯巴达的野蛮行为和种族主义，而不喜欢伯里克利统治下的雅典的开明；而因为这种选择，他必须承担责任。关于解释斯巴达风俗的假说，请参见第十章有关注释（及正文）；也见那里给出的交叉引证的说明。

这一段中支持把饲养动物的原则适用于人的后面几处引文，系引自《理想国》，459b（参照第285页注①及正文）；那些关于狗与武士之间类比等内容的引文，引自《理想国》404a；375a；376a/b；以及376b。也见第169页注①（2）以及这里的下一个注释。


 [35]
 注释号之前两段引文均引自《理想国》，375b。接下来的一段引文出自416a（参照第99页注①）；其余各段引文引自375c—e。把相反的“性质”〔或者甚至是形式；参照第147页注②、151页注①、152页注①—②和169页注①（2），以及第八章的正文和第285页注①〕混杂在一起的问题，是柏拉图最感兴趣的话题之一。（在《政治家篇》，283e以下及后来在亚里士多德的著作中，它与关于中庸的学说融合为一体。）


 [36]
 这些引文出自《理想国》，410c；410d；410c；411e/412a以及412b。


 [37]
 在《法律篇》（680b以下）中，柏拉图本人以某种讽刺的笔调论及克里特，因为它对文学作品愚昧无知。这种无知甚至也涉及荷马的作品，克里特对话者并不知道荷马，而且他说道：“克里特人很少读外国诗人的作品。”（“但是在斯巴达，人们却读这些作品”，斯巴达对话者回答说。）关于柏拉图对斯巴达习俗的偏爱，也见第211页注②及第209页注①对应的正文。


 [38]
 关于柏拉图有关斯巴达对待众牲的观点，参见第99页注②，《理想国》548e/549a，在其中把荣誉政制下的人同柏拉图的哥哥格劳孔作了比较：“他将更坚强”（比格劳孔），“且较少音乐素养”；这一段接下来的内容在第71页注①对应的正文中引用到。——修昔底德披露了（第4卷，第80页）对2000名希洛人（奴隶）的奸诈的残杀；通过许诺自由把希洛人中最优秀者选出来，令其受死。几乎可以断定，柏拉图十分了解修昔底德，而且我们可以确信，他此外有更直接的信息来源。

关于柏拉图对雅典宽待奴隶的看法，参见第91页注①。


 [39]
 就《理想国》的明显的反雅典及因此反文艺的倾向而论，要解释为什么如此之多的教育学家这么热衷于柏拉图的教育理论，是有一点困难。我只能看出三种可能的解释。他们或者没有一个理解《理想国》，尽管它对于那时既存的雅典文艺教育持有最坦率的敌视态度；或者柏拉图对于教育的政治力量的辞藻华丽的强调非常简单地取悦了他们，就像如此之多的哲学家的情况一样，并且甚至是某些音乐家所表现的那样（参见第114页注①对应的正文）；或者两者兼而有之。要弄明白古希腊艺术与文学的爱好者们怎么能够在柏拉图那里获得鼓舞，这也是困难的，柏拉图特别是在《理想国》的第10卷里，对所有诗人和悲剧作家，特别是荷马（甚至是赫西奥德），发起了最激烈的抨击。参见《理想国》，600a，在那里荷马被说成低于一个好的工匠或技师（他们一般被柏拉图鄙视为仅为赚钱糊口且道德败坏；参照《理想国》，495e和590c，以及第二卷第十一章第8页注①的水平；《理想国》600c，其中荷马被说成低于智者派的普罗塔哥拉和普罗狄科斯）；也见冈珀茨《希腊思想家》，德文版，Ⅱ，第401页）；以及《理想国》，605a/b，其中直言不讳地禁止诗人们进入任何一个治理有序的城邦。

然而，关于柏拉图态度的这些清晰表述，通常被评论家们有意忽略了，他们在另一方面则停留在像柏拉图在准备攻击荷马时所说的话（“……尽管对荷马的喜爱和钦佩几乎不允许我说我不得不说的话”；《理想国》，595b）。亚当对这一点的评论（对595b11的注释）是说“柏拉图是怀着真实的感情说这番话的”；但是我以为，柏拉图的说法只是表明了在《理想国》中相当常用的一种方法，也就是在对人道主义观念发起重要抨击之前，先对读者的感情做出某种让步（参照第十章，尤其是第388页注②对应的正文）。


 [40]
 关于旨在维护阶级纪律的严格的审查制度，参见《理想国》377e以下，以及特别是378c：“那些将要做我们城邦的保护者的人应把相互之间动辄发生争吵视为最有害的犯罪。”有趣的是，当他在376e以下首次提出其审查制度理论时，柏拉图并没有立即阐明这条政治原则，而只是首先谈到了真理、美，等等。在595a以下，特别是605a/b（参见前面的注释，以及第256页注①—③、257页注①、258页注①和正文），审查制度进一步被强化。关于在《法律篇》中审查制度的作用，参见801c/d。——也见下一条注释。

关于柏拉图对其原则即音乐必须强化人身上与凶悍相对的温和成分的疏忽健忘（《理想国》，410c—412b，参见第111页注①），尤可参见399a以下，其中要求音乐的调式不要让人心肠柔软，而要“适合于做武士的人”。也可参照下一条注释（2）——必须搞清楚，柏拉图并没有“忘记”原先
 已宣布的原则，而只是“忘记”了他的论述将要逐渐迂回地引出的哪一条原则。


 [41]
 （1）关于柏拉图对于音乐特别是真正的音乐的态度，例如可参见《理想国》397b以下；398e以下；400a以下；410b，424b以下；546d。《法律篇》657e以下；673a，700b以下，798d以下，801d以下，802b以下，816c。他的态度基本上是，一个人必须“当心向一种新调式音乐的变化；这会危及一切”，因为“在音乐风格上的任何一种变化，总是导致整个国家的最重要的制度的某种改变。达蒙是这么说的，而且我相信他”。（《理想国》，424c。）柏拉图像通常情况一样，遵循了斯巴达人的典范。亚当（同前引书，Vol.Ⅰ，第216页，对424c20的注释；着重号是我所加；也可参照他的参考文献）说：“在音乐的变化与政治变化二者之间的联系……被认为在整个希腊，特别是在斯巴达
 被普遍承认，在斯巴达……提谟修斯因把他的里拉（古希腊一种弦乐器——译者）增加了四根新弦，其里拉即被没收充公。”斯巴达的惯例鼓舞了柏拉图，这无可置疑；在整个希腊以及特别是在伯里克利统治时期的雅典，它能得到普遍承认，则极不可信〔参照本条注释之（2）〕。

（2）在正文中，我把柏拉图对于音乐的态度（尤其可参阅《理想国》，398c以下），如果将它同“一种更有启发性的同时代的批评”相比，称之为迷信的和落后的。我想到的这种批评是一位匿名作家的意见，他可能是一位五世纪（或四世纪早期）的一位音乐家，现在被作为格伦费尔和亨特的《希贝莎草纸文稿》（1906年，第45页以下）中的第13篇而闻名的一篇演说（可能是一篇奥林匹亚演讲稿）的作者。似乎可能该作者是亚里士多德提到过的（在其《政治学》，1342b的同样是迷信性的段落，其中他重述了柏拉图的大部分观点），“批评苏格拉底的不同音乐家”（即柏拉图的《理想国》中的“苏格拉底”）中的一位；但是这位匿名作者的批评比亚里士多德所说的更为深刻。柏拉图（及亚里士多德）认为，特定的音乐调式，例如“舒缓的”爱奥尼亚和利第亚调式，使人们心肠柔软并缺乏刚劲之气，而其他类型的特别是多利安调式，则使他们勇敢。这种观点受到这位匿名作者的抨击。“他们说，”他写道，“某些调式养成了自我克制的人，而其他调式养成了正直的人；又说，其他的造就了英雄，而其余的培养出了懦夫。”他指明，某些最好战的希腊部落使用的是被称为产生懦夫的音乐调式，而特定专业性（歌剧）演唱者习惯性地以“英雄式”的调式来演唱，却从来没有显示出有成为英雄的迹象。这个批评相当精辟透彻地揭穿了这种观点的愚蠢之处。这种批评可能是针对雅典音乐家达蒙的，他常被柏拉图当作一名权威加以引证，他是伯里克利（他持有自由派的主张，足以容忍在艺术批评领域内亲斯巴达的态度）的一位朋友。但它也很可能是针对柏拉图本人的。关于达蒙，参见D5
 ；关于有关这位匿名作者的猜测，参见出处同上，第2卷，第334页注释。

（3）鉴于我正在抨击针对音乐的一种“反动”态度这个事实，我也许可以说，我的抨击决不是出于对音乐“进步”的个人同情之故。实际上，我恰恰喜欢古老的音乐（越古老越好），而且极不喜欢现代音乐（尤其是自瓦格纳开始写音乐那一天以来的绝大部分作品）。我完全反对“未来主义”，无论是在艺术领域，或是在道德领域（参照第二卷第二十二章及第二十五章第421页注④）。但我也反对将一个人的好恶强加于他人，并反对在这类事情上的审查制度。我们可以有爱有恨，特别是在艺术方面，但不赞成制定法定的标准，压制我们所痛恨的，或是把我们所喜爱的树为典范。


 [42]
 参照《理想国》，537a；以及466e—467e。

对现代极权主义教育之特征的这种概括应归功于A.科尔勒的《反对西方的战争》（1938年），第318页。


 [43]
 柏拉图的引人注目的理论，也就是国家即中央集权的和组织化的政治权力产生于一次征服（某一个定居的农业人群被游牧部落或狩猎者征服），据我所知，首先是被休谟在他对契约理论的历史学版本形式的批评中（参照他的《道德、政治与文学随笔集》，第2卷，1952年）重新发现的（假如我们不考虑马基雅维利的某些说法的话）：——“几乎所有的政府，”休谟写道，“现存的或是在历史上留有记载的政府，最初的建立或者是通过夺权篡位，或是通过征服，或两种情况兼而有之……”并且他指明，对于“一个机智而勇敢的人来说……通常很容易……有时通过暴力，有时采用诓骗的矫饰手段，就可以建立起他对比其党徒数量要多过百倍的一个民族……许多政府正是运用类似这些手段建立起来的；并且这恰好是原始契约
 ，他们必定以此为荣。”后来，勒南在《民族是什么？》（1882年）中，以及尼采在他的《道德系谱学》（1887年）中，重新提出了这种理论；参见1894年，德文第3版，第98页。后者论及“国家”的起源（没有参考休谟）：“一群白肤金发碧眼的野兽，一个从事征战的拥有好战性组织的主人种族……伸出它们可怖的利爪，猛扑向一群也许在数量上占极大优势的人群……就这样，大地上开始出现‘国家’；我认为想以某种‘契约’而产生国家的柔情感伤终结了。”这种理论投合了尼采的喜好，因为他喜欢这些白肤金发碧眼的野兽。但是，最近也有几个人提出了这种理论，如奥本海默（《国家》，吉特曼译，1914年，第68页），一位马克思主义者K.考茨基（在其关于《历史的唯物主义解释》一书中）；以及麦克劳德（《政治的起源和历史》，1931年）。我认为，柏拉图、休谟和尼采所描述的那类事情，很可能在许多情况下发生了，假如不是在所有情况下发生的话。我只是在谈论组织化的而且甚至是中央集权的政治权力这个意义上的“国家”。我可以说，汤因比持有一种非常不同的理论。但是在讨论之前，我愿首先说明，从反历史主义的观点来看，这个问题并不十分重要。也许研究“国家”是怎样产生的这个问题本身是很有意思的，但是它同国家社会学无论什么样的关联都没有，按照我对它的理解，即是同政治技术没有关联（参见第三、九和二十五章）。

汤因比的理论没有把它本身限定于组织化的和中央集权的政治权力这个意义上的“国家”。他讨论的，确切地说是“文明的起源”。但这样就开始有了困难；因为他的“文明”有些是国家（如这里所描述的），有些是国家集团或序列，而且有些是像因纽特人那样的社会，它们并不是国家；并且如果“国家”的起源是否遵循着某一个单一的规划方案这一点存在疑问的话，那么当我们把诸如古埃及和美索不达米亚国家及其制度和技术作为一极，而把因纽特生活方式作为另一极，对这样如此多样的社会现象加以考察时，这就必然甚至是更加含糊不清了。

但是我们可以集中考察汤因比对于埃及和美索不达米亚“文明”起源的描述（《历史研究》第1卷，第305页以下）。他的理论是，某种艰苦的丛林环境的挑战，从足智多谋且富于冒险精神的领导者身上唤醒了一种责任感；他们带领其追随者们进入谷地，在那里他们开始耕作，并建立了国家。这种把有创造性的天才作为某种文化和政治领袖的（黑格尔哲学的和柏格森主义的）理论，在我看来极其浪漫。假如我们考察埃及，那么我们必须首先寻找种姓等级制度的起源。我相信，这极可能是征服的结果，就像在印度，每一拨儿新的征服者都要把一个新的种姓强加给旧的征服者。但是还存在其他的论点。汤因比本人赞成一种可能是正确的理论，即饲养动物及特别是训练动物同单纯的农业相比，是一种更晚的、更高级的而且是更困难的发展阶段，并且这个高级阶段是由大草原上的游牧部落达到的。但是在埃及，我们发现既有农业也有畜牧业，而且在绝大多数早期“国家”（尽管我猜想不是所有的美洲国家），情况都是这样。这似乎是这些国家包含着某种游牧因素的迹象，而且提出下面的假说似乎也是自然的：游牧因素乃是源于游牧部落的侵略者把他们的统治，一种种姓等级统治，强加于原有的农业人群。这种理论不同于汤因比的观点（同前书，Ⅲ，23f.），即游牧者建立的国家通常很快消失的观点。但是很多早期的等级国家都从事动物饲养业这个事实，必须从某种角度加以解释。认为游牧者或者甚至是狩猎者构成了最初的上层阶级的想法，被由来已久且仍在存续的上层阶级的传统所证实，按照这种传统，战术、打猎和马匹都是有闲阶级的象征；这种传统也形成了亚里士多德的伦理学和政治学的基础，并且，如凡勃伦（《有闲阶级论》）和汤因比已经证明的，这个传统仍然存在；而且对于这条证据，我们也许能够加上动物饲养者对种族主义的信仰，而且尤其是对上层阶级的种族优越性的虔信。后一种信念在等级制国家以及在柏拉图和亚里士多德那里如此明确，汤因比认为这是“我们的……现今时代诸罪……之一”，而且是“同古希腊精神传统性质不同的某种东西”（同前书，Ⅲ，93）。但是尽管许多希腊人可能已经发展得超越了种族主义，但似乎柏拉图的和亚里士多德的理论可能是基于古老的传统；尤其是鉴于种族主义思想在斯巴达曾扮演这样一种角色这个事实。


 [44]
 参照《法律篇》，694a—698a。


 [45]
 （1）在我看来，对斯宾格勒的《西方的没落》不能当真。但它是一种征兆；它是一个相信上层阶级正面临失败的人提出的理论。像柏拉图一样，斯宾格勒力图证明“这个世界”连同它的衰落与灭亡的一般规律，应当受到谴责。而且，像柏拉图一样，他要求（在其续集《大普鲁士主义与社会主义》中）一种新的秩序，进行一次抑制历史力量的孤注一掷的试验，通过采用一种“社会主义”或共产主义，以及经济上的节制来重建普鲁士统治阶级。——至于斯宾格勒，我非常同意尼尔森，他用一个长长的讽刺性的题目发表了他的评论，其开头可译为：“巫术：探索奥斯瓦尔德·斯宾格勒的命相术秘诀的入门，以及其占卜未来的无可辩驳的真理性最有说服力的证明”，等等。我认为这恰当地概括了斯宾格勒的特征。我可补充一点，尼尔森是第一个反对我称之为历史主义的人（这里对赫尔德的批判仿效了康德；参照第二卷第十二章第100页注②）。

（2）我说斯宾格勒的著作并不是最后一本衰亡史，这话尤其是有意暗指汤因比。汤因比的著作大大优越于斯宾格勒的书，以致要在同样的语境中提到它，我有些拿不定主意；但是其过人之处主要归功于汤因比的丰富思想和他的渊博知识（这本身表现在他并没有像斯宾格勒那样，同时论述目力所及的所有事物）。但是研究的目的和方法却是类似的。它极其明白无误地具有着历史主义的性质。（参阅我在《历史主义贫困论》中的批评）而且它基本上是黑格尔哲学性质的（尽管我没有看出汤因比意识到了这个事实）。他所说的“走向自决的进步”的“文明成长的标准”足以清楚地证明这一点；因为从中恰恰能够轻易看出来黑格尔的走向“自觉”和“自由”的进步规律。（汤因比的黑格尔主义似乎是以某种方式得自于布拉德利，例如可以通过他对联系的论述看到这一点，同前书，第Ⅲ卷，第223页；“‘事物’或‘实在’之间的‘联系’这个概念包含着”一种“逻辑上的矛盾……怎样才能超越这个矛盾呢？”（在这里我不能展开对联系问题的讨论。但是我可以肯定地说，所有关于联系的问题都能够通过某种简单的现代逻辑方法，简化为有关属性或类别的问题；换言之，关于联系的独特的哲学问题并不存在。这里所说的这种方法应归功于维纳和库拉托夫斯基；参见奎因著《符号逻辑体系》，1934，第16页以下）现在我不认为，把一部著作分类归属于某个特定学派就不必再认真考虑它了；但就黑格尔哲学的历史主义的情况而言，我认为可以这样做，其理由将在本书的下卷中加以讨论。

关于汤因比的历史主义，我愿特别说明，我确实非常怀疑文明是否是经历出生、成长、衰败和死亡的过程。我不得不强调这一点，因为就我提到社会的“衰竭”和“受抑制”来说，我本人使用了汤因比所使用的一些术语。但是我愿意阐明，我的术语“衰竭”不是指所有种类的文明，而是指一种特定类型的现象——同巫术的或部落的“封闭社会”的解体联系在一起的困惑
 ，因此，我不认为，如同汤因比认识到的那样，古希腊社会在伯罗奔尼撒战争期间经受了“它的衰竭”的打击；而且我发现了汤因比所描述的衰竭症状出现得更早。（关于这一点参照第334页注①和340页注①以及正文。）至于“受抑制”的社会，我仅仅把这个术语，或者应用于使用武力封闭其自身，抵抗某种开放社会的影响，墨守于它的巫术（神秘）形式的一种社会，或者应用于试图重返部落囚笼
 的一种社会。

我也不认为我们的西方文明就是某一类中的一个成员。我认为存在着可能遭受各种各样命运的许多封闭社会；但我觉得，一个“开放社会”只能继续发展，或是受到抑制并被强制倒退而成为囚笼，即野兽的囚笼（也可参见第十章，尤其是最后一条注释）。

（3）关于各种衰落与沦亡历史的记述，我可以提一下，几乎所有这些叙述都是受到了赫拉克利特的说法的影响：“他们像野兽一样满足口腹之欲”，并受到柏拉图关于低等动物本能的理论的影响。我想说明，它们全都是力图证明这种衰落应当归因于（由统治阶级）采纳了这些据说对劳动阶级来说是很自然的“低级”标准。换句话说，并且把这件事粗鲁但直言不讳地说出来，这种理论就是，文明像波斯和罗马帝国一样，是因为吃得太多而衰落的（参照第347页注③）。


第五章 自然与约定

柏拉图并不是第一个以科学研究的精神探究社会现象的人。社会科学的发轫至少可追溯至普罗塔哥拉一代，他是第一位把他们自己称为“智者派”的伟大的思想家。它是以认识到需要在人类环境方面的两个不同要素——自然环境与社会环境二者之间做出区分为标志。这是难于做出和把握的一种区分，即使是现在，我们的头脑中也不能够清楚地确立这种区分，由此就能够推知这一点。自从普罗塔哥拉的时代以来，人们就一直追问这个问题。似乎是我们绝大多数人都有一种强烈的倾向，即把我们社会环境的特殊属性当作它们是“自然的”来加以接受。

一个原始部落或“封闭”社会的神秘态度的特征之一是，它存在于一种拥有恒久不变的禁忌，拥有被当作如日东升或季节循环，或类似于自然界的明显规律一样不可避免的律法和习俗的巫术圈子
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 之中。而只有在这种神秘的“封闭社会”已确实瓦解之后，才能发展起来一种关于“自然”与“社会”二者之间差异的理论性认识。

一

我相信，对这种发展的分析要求明确把握一种重要的区分。它是在以下二者之间的区分：（a）自然法则
 ，或自然的规律，诸如描述日、月、行星的运动，季节的更替等的规律，或万有引力定律，或者例如热力学定律；和另一方面，（b）规范性法则
 ，或规范，或禁令和戒律，也就是诸如禁止或要求特定的行为模式这样的规则；例子有十诫或是规定了议会成员选举程序的法定规则，或是构成了雅典宪章的法则。

既然对这些问题的讨论经常因使这种区分模糊不清而被搞得没有说服力，就此可以多谈几句话。在（a）的意义上的法则——自然规律——描述了某种严格的、不会变更的规律性，它或者在自然状态下实际上是有效的（在这种情况下，这种法则就是一种正确的陈述），或者不成立（在这种情况下，它就是错误的）。假如我们不知道某一种自然法则是正还是误，而且如果我们愿意注意到我们对此并不确定，我们就常称它为“假说”。自然规律是不能被更改的；对它来说不存在例外。因为假如我们确信已经发生了某件与之相矛盾的事情，那么我们不说存在一个例外，或对这条规律有了某种改变，而是说我们的假设已经被反驳了，因为已证明了这条假设的严格的规律性并不成立，或者换言之，这条假设的自然法则并不是一条真正的自然规律，而是一个错误的陈述。既然自然规律是不可变更的，所以它们既不能被打破，也不能被强制施行。它们超越了人类的控制之外，尽管它们可能会被我们为技术目的而加以运用，并且尽管我们可能因不了解它们或忽视了它们而陷入困境之中。

假如我们转到类型（b）的法则即规范性的法则，所有这一切就是非常不同的了。规范性的法则，无论它是一项依法制定的法律，或者是某项道德戒律，都能够由人来强制执行。还有，它是能够改变的。它或许会被描述为是好的或坏的，正确的或错误的，可接受的或不可接受的；但是只有在某种比喻的意义上，才能称之为“正确的”或“错误的”，因为它并不描述某种事实，而是规定了我们行为的方向。假如它有某种道理或意义，那么它就能够被违背；而且假如它不能被违背，那么它就是多余的和没有意义的。“量入为出（不要花费超出你所拥有的更多的钱财）”是一条有意义的规范性法则；作为一条道德的或法定的规则，它可以是意义重大的，而且是有必要实行的规则，因为它是如此经常地被违背。“不要从你的钱袋里取出比其中所有的更多的钱财”从其讲话的方式上也可以被说成是一条规范性的法则；但是没有人会认真地把这样一条规则当作某个道德或法律体系的一个有意义的组成部分，因为它不可能被违反。假如某一项有意义的规范性法则得到人们的遵守，那么这总可以归因于人类控制——人类的行为和决定。通常它应归因于引入约束因素的决定——惩罚或制止那些违反这条法则的人。

同许许多多思想家而且特别是同许多社会科学家一样，我认为，在意义（a）上的法则，即描述自然规律性的陈述，与意义（b）上的法则，即诸如禁令或戒律之类的规范，这二者之间的区分是一种根本性的区分，而且这两种法则的共同之处几乎仅仅是具有同一个名称而已。但是这种观点决不是被人们普遍接受的；相反，许多思想家相信，存在着这样的规范——禁令或戒律——在它们是按照意义（a）上的自然法则而被制定出来的这种意义上，它们是“自然的”。例如，他们说某些法律规范是符合人性的，并且因此符合意义（a）上的心理学的自然法则，而其他的法律规范则可能与人性相反；并且他们补充说，那些能够被证明和人性相符的规范与意义（a）上的自然法则实际上并非十分不同。其他人说意义（a）上的自然法则实际上非常近似于规范性法则，因为它们是按照宇宙的造物主的意志或决定制定的——毫无疑问，这一种观点也隐藏在对于（a）种类的规律使用原本具有规范含义的“法则”一词这种做法的背后。所有这些观点可能都值得加以讨论。但是为了讨论它们，首先必须在（a）的意义上的法则和（b）的意义上的法则这二者之间做出区分，而不是因不当的术语而把问题弄混淆。因此，我们将仅仅对类型（a）的法则保留使用术语“自然规律”，而且我们拒绝把这一术语用于在某种意义或其他意义上被称为是“自然的”任何规范。这种混淆是极不必要的，因为假如我们希望强调类型（b）的法则的“自然”特征，很容易说成“自然的权利和义务”或是“自然的规范”。

二

我认为，为了理解柏拉图的社会学，有必要考察在自然法则与规范性法则二者之间的区分是怎样发展起来的。我想首先讨论这个发展的出发点和最后步骤是什么，接下来讨论三个中间步骤，它们全都构成了柏拉图的理论的组成部分。出发点可以描述为朴素的一元论
 。可把它说成是“封闭社会”的特征。最后一个步骤，我把它描述为批判的二元论
 （或批判的约定主义），这是“开放社会”的特征。仍然存在许多人力图避免迈出这一步骤的事实，可以视为我们仍置身于从封闭社会向开放社会的过渡之中的一个迹象。（关于这一问题，可参照第十章。）

我称之为“朴素一元论”的出发点是自然规律与规范性法则尚未做出区分的阶段。让人不愉快的经验是人类据以学习调整自身以适应其环境的途径。当触犯某种规范性的禁忌时，由其他人强加的惩罚，和在自然环境中遭受的不愉快经验，二者之间没有做出区分。在这个阶段之内，我们可以进一步区分两种可能性。一个可称为朴素的自然主义
 。在此阶段，无论是自然的或社会约定的规律性，都被认为不具有任何一种改变的可能性。但是我以为，这个阶段仅仅是一种可能从来没有变成现实的抽象的可能性。更重要的是我们可把它称为朴素的约定主义
 的一个阶段，在这个阶段上，人们把自然的和规范性的规律性统统作像人似的神或半神们的决定的表达方式，并依赖于他们的决定的东西来体验。故此，季节的循环往复，或日、月、星辰的运动特性，就会被解释为遵守着“统治着天与地”，并且是由“造物主在创世之初宣布”和制定的“法则”或“天意”或“决定”
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 。可以理解，那些按这种方式来思考的人会认为，即使是自然法则，在特定的例外情况下，也是为修改敞开门径的；在巫术活动的帮助下，人有时可以影响它们；而且自然的规律性可以由各种惩罚来维持，就像它们是规范性的规则一样。赫拉克利特的说法很好地证实了这一点：“太阳将不会超出其运行轨迹的限度；否则命运女神和正义的女仆将会知道怎样找到他。”

巫术的部落制度的崩溃，是和以下内容紧密联系在一起的，即认识到在不同的部落里禁忌是各不相同的，认识到不同的禁忌是由人来强加和强制执行的，而且假如一个人只要能够逃避他的同族人强加的惩罚，就可以违反它们，而没有任何不愉快的影响。当人们注意到法则是由人类的立法者更改和制定的，这种认识过程就会加快。我不仅想到了像梭伦这样的立法者，还想到了由实行民主政制的城邦的普通人们制定和实施的法则。这些经验会导致在以决定或社会约定为基础的由人强制执行的规范性法则，同超越了其力量范围之外的自然法则二者之间的一种有意识的区分。当这种区分被明确地理解之时，那么我们就可以把所达到的这种态度称为一种批判的二元论
 或批判的约定主义。在希腊哲学的发展当中，这种关于事实与规范的二元论本身是以自然与社会约定二者之间的对立来表述的
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 。

尽管事实上在很久以前，一位比苏格拉底年长的同时代人、智者普罗塔哥拉就已站到了这个立场上，人们仍然对它很少理解，以致似乎有必要对之详细加以解释。首先，我们必须认识到，批判的二元论并不隐含着关于规范的历史起源理论。它与断言规范最开始是由人有意识地
 制定或引进，而不是被人发现恰恰存在着规范（无论何时他首先能够发现任何这种类型的事物），这样的显而易见站不住脚的历史主张，没有一点关系。因此，它与断言规范是和人而不是和神一起产生出来的主张没有任何联系，它也并不低估规范性法则的重要性。更不必说它与断言规范由于它们是社会约定性的即人为的，因此就是“纯粹任意性的”的主张有什么关系了。批判的二元论仅仅是主张，规范与规范性法则可以
 由人来制定并改变，特别是由遵守它们或者变更它们的某项决定或社会约定来制定并改变，并且因此正是人在道德上对它们负有责任；也许不是对当他首先开始反省它们时，他发现存在于社会中的那些规范负责，而是对一旦他已查明他能够做些改变它们的事情时，他准备容忍的那些规范负有责任。规范在如下意义上是人为性的，即我们不可以为它们责怪任何人，既不能责怪自然，也不能责怪上帝；而只能责怪我们自己。如果我们发觉它们令人不快，我们的任务就是尽我们所能地改进它们。最后这句话意味着，把规范描述为社会约定，我不是说它们必定是任意性的，也不是说一系列规范性的法则将像另一组法则那样运行良好。说某些法则体系能够被改进，某些法则可能比其余的更好，我的确切的意思是说，我们能够把现存的规范性法则（或社会制度）同我们已决定值得加以实现的某些标准的规范相比较。但是，即使是这样，标准也是由我们制定的，因为我们赞同它们的决定是我们自己做出的，并且只有我们为采用它们而承担责任。这些标准不会在自然中被发现。自然是由事实和规律性构成的，而且就其本身来说既不是道德的也不是不道德的。是我们不顾自己是这个世界之一部分的事实，把我们的标准强加于自然，并通过这种方式把道德引入了自然世界
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 。我们是自然的产物，但自然既创造出了我们，同时又赋予我们以改造世界的力量、预见和规划未来的力量，以及做出我们在道德上为之负有责任的广泛而影响深远的决定的力量。而责任、决定，恰恰是和我们一道才进入了自然的世界。

三

认识到这些决定从来不可能从事实（或从对事实的陈述）中得出，尽管它们涉及事实，这对于理解这种态度是很重要的。例如反对奴隶制的决定，并不依赖于所有人都生而自由且平等，以及没有人生来就戴着锁链这个事实。因为，即使所有人生而自由，一些人也许可能力图把其他人缚以锁链，而且他们可能甚至相信，他们理所当然应给他们戴上枷锁。而相反，纵然人们生来即戴着锁链，我们许多人也会要求除去这些锁链。或者把此事讲得更准确一些，假如我们认为，某个事实——诸如许多人正饱受病痛之苦这个事实，它是可以改变的——那么我们总是能够针对这一事实采取许多不同的态度：更特别之处在于，我们能够决定做出某种尝试以改变它；或者我们能够决定抗拒任何一种这样的尝试；或者我们可能决定一点也不采取任何行动。

从这个角度而言，所有道德决定都涉及某种或他种事实，特别是涉及某种社会生活事实，而且所有（可以改变的）社会生活事实都可能让我们做出许多不同的决定。这证明了，各种决定从来不可能从这些事实或是从对这些事实的某种描述当中推导出来。

但是，它们也不能从另一类事实当中被推导出来；我是指那些我们借助自然法则描述的自然的规律性。我们的决定必须符合自然规律（包括有关人类生理与心理的自然规律），假如我们要让这些决定最终得到有效执行的话，这是完全正确的；因为假如它们与这些规律背道而驰的话，那么这些决定根本无法奏效。例如，所有人都应当多干活少吃饭这项决定，超过生理上的某个特定限度时就无法得以实现，也就是说，超过了一定限度，它就不符合生理学上的某一条自然规律了。同样，所有人都应当少干活多吃饭的决定，超过某个特定限度，也无法得以实现，这是由于多种多样的原因，包括经济学上的自然规律。（我们在下面本章的第四部分里将会看到，在社会科学里也存在自然规律；我们将称其为“社会学规律”。）

因此，某些决定因为违背了某些自然规律（或“不可改变的事实”）就可以作为不能执行的决定加以排除。但是这当然并不意味着，任何一项决定都能够在逻辑上从这样的“不可改变的事实”当中推导出来。确切地说，情况就是这样。就无论什么样的任何一种事实来说，不论它是可改变的或是不可改变的，我们可以采取不同的决定——诸如改变它；保护它以防想要改变它的那些人；不予干预，等等。但是，如果涉及的事实是不可改变的——或者因为鉴于既定的自然规律，某种改变是不可能的，或者因为对那些想要改变它的人来说因其他原因，某项改变过于艰难——那么某项改变它的决定就将是不切实际的；事实上，对于这样一种事实的任何一项决定都将是没有效果且没有意义的。

批判的二元论因此强调决定或规范不能归结为事实；它于是可以被描述为一种事实与决定的二元论
 。

但是这种二元论似乎容易让人抨击。可能有人会说，决定是
 事实。如果我们决定采用某一项规范，那么做出这个决定本身就是一件心理或社会的事实，而且要说在这样的事实和其他事实之间没有任何共同之处，这将是荒诞不经的。因此，毋庸置疑，我们关于规范的决定，即我们采纳的规范，明白无误地依赖于诸如我们教养的影响之类的特定的心理事实，所以假定某种事实与决定的二元论，或者说决定不能从事实当中被推导出来，这似乎是荒谬可笑的。对这种反驳可通过指明我们可以在两种不同的意义上谈及“决定”一词来予以回答。我们可以说已经提议或考虑，或达成，或作为决策依据的某一项特定的决定；或者是另一种情况，我们也可以提到某种做出决定的行为，并称之为“决定”。只有在第二种意义上，我们才能把一项决定描述为一个事实。这种情况与许许多多其他的表述方式相类似。在一种意义上，我们会谈起被提交给某个委员会的一项特定的决议，而在另一种意义上，该委员会处理这项决议的行为，会被说成是该委员会的决议。同样，我们可能谈起提交给我们的某项提议或建议，而在另一方面，提议或建议什么事情的行为，也会被称为“提议”或“建议”。一种类似的歧义现象在描述性命题领域内为人所熟知。让我们看一下命题：“拿破仑死于圣赫勒纳”。把这个命题同它所描述的事实区分开来是有益处的，这个事实我们可称之为原有事实，即拿破仑死在圣赫勒纳的事实。现在某位历史学家，比如说A先生，在写拿破仑的传记时，可能写下所提到的命题。在这么做时，他是在描述我们所说的原有事实。但是还存在着一个从属的事实，它和原有事实是完全不同的，也就是他做出这个陈述的事实；而另一位历史学家B先生，在写A先生的传记时，可能会描述这第二个事实，写道：“A先生讲到拿破仑死于圣赫勒纳。”以这种方式所描述的从属事实恰巧本身就是一种描述。但是，它是在必须与我们称命题“拿破仑死于圣赫勒纳”为一种描述的意义相区别的另一种意义上的一种描述。做出某种描述或某个判断，这是一种社会的或心理的事实。但是，所做的这个描述应当同已经被做出描述的那个事实区别开来
 。它甚至不能从这个事实当中被推导出来；因为那将意味着，我们能够从“A先生讲到拿破仑死于圣赫勒纳”确凿地推论出“拿破仑死于圣赫勒纳”，而我们显然不能这么推论。

在决定领域内，情况是与此类似的。制定某项决定，采用某种规范或标准，这是事实。但是已被采纳的这项规范或标准，并不是一个事实。绝大多数人同意这条规范“你不可以偷窃”，这是一个社会事实。但“你不可以偷窃”这条规范并非一个事实，而且永远不能从描述事实的命题里推证出来。当我们记起，对于某个特定的相关事实，总是存在着各种各样并且甚至截然相反的可能决定之时，这一点将会看得最为清楚无误。例如，面对着绝大多数人采纳了“你不可以偷窃”这条规范这个社会事实，仍然可能要决定采纳这条规范，或是反对采取它；可能要鼓励那些采取这条规范的人，或是阻止他们，并劝导他们采取另一条规范。总而言之，不可能从陈述某一事实的句子之中推导出陈述某一条规范或某项决定
 ，或者说
 ，某项政策建议的句子来
 ；这只是讲明不可能从事实中推论出规范或决定或建议的另一种方式
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 。规范是人为的（并不是说它们是被有意识地设计出来的，而是说有人能够评判和改变它们——也就是说完全是我们对它们负有责任，在这个意义上，它是人为的）这个陈述，一直经常被人曲解。几乎所有曲解都起源于一个根本性的误解，即认为“约定”意味着“任意”的信念；即假如我们自由选择我们喜欢的任何一种体系的话，那么，这种体系就会和任何其他一种体系同样好。当然，必须承认认为规范是社会约定的或人为的这个观点表明，将存在着某种特定的涉及任意性的成分，即，可能存在不同的规范体系，但没有多少体系可供选择（普罗塔哥拉恰如其分地强调过这个事实）。但是人为性决不意味着完全的任意性。例如，数学演算，或交响乐，或戏剧，都是非常人工化的，但不能推论一种演算法或一首交响乐或一部戏剧就是和任意其他的一个同样好。人类已经创造了新的世界——语言的、音乐的、诗的、科学的新世界；这里面最为重要的是要求平等，要求自由，并要求扶助弱者的道德律令的世界
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 。在比较道德领域和音乐或数学领域时，我并不想把这些相似性延伸得太远。更为特殊之处在于，在道德决定与艺术领域内的决定二者之间存在一种重大差别。许多道德决定涉及其他人的生与死。艺术领域内的决定并没有这么急切而重要。所以，说一个人决定支持或反对奴隶制就像他可以决定喜欢或不喜欢特定的音乐和文学作品一样，或者说道德决定仅仅是人的趣味问题，这是极具误导性的。它们也不仅仅是关于如何使这个世界更美丽，或是关于其他这类奢侈事物的决定；它们是具有非常重大的紧迫性的决定（关于所有这一切，也可参照第九章）。我们的比较仅仅意在证明，认为道德决定在于我们自己的观点，并不意味着它们是完全任意性的。

相当令人奇怪，认为规范是人为的这种观点还受到某些人的质疑，他们从这种态度中看出了对宗教的抨击。当然必须承认，这种观点是对特定形式的宗教，即对盲目信仰权威的宗教，对巫术和禁忌主义的一种批判。但我认为，它在任何意义上都不反对建立在个人责任感和良心自由基础之上的宗教。我当然想到了特别是基督教，至少像它在民主政制国家当中通常被解释的那样；基督教反对所有禁忌主义，它告诫道：“汝等已听说过古时候他们说到它……但我要告诉你们……”这种良知的声音在任何情况下都反对仅仅是对法则的刻板的遵守和服从。

我不承认，在这种意义上把伦理法则看作是人为的这种观点，和它们是由上帝赐予我们的宗教观点是不相容的。从历史上看，所有伦理无疑都开始于宗教；但我现在不讨论历史问题。我不追问谁是第一位伦理上的立法者。我只是坚持认为，正是我们而且仅仅是我们，对采纳或拒绝某些被提议的道德法则负有责任；正是我们必须分清真正的先知与假冒的先知。所有种类的规范一直被宣称是上帝赐予的。如果你接受“基督教的”关于平等和宽容以及良心自由的伦理，仅仅是因为它宣称仰赖神授的权威，那么你所建基的基础就是薄弱的；因为恰恰有人经常地宣称不平等是由上帝规定的，而且我们不可以容忍不信基督教者。然而，假如你接受基督教的伦理不是因为你被命令这么做，而是因为你确信这是应该做出的正确决定，那么你就是决定这件事的人。我坚持是我们做出决定并承担责任，这不可以被当作意味着我们不能够或不可以获得信仰的帮助，以及受到传统或伟大榜样的激励。它也不意味着道德决定的产生，仅仅属于一种“自然的”过程，即物理和化学的过程的常规。实际上，普罗塔哥拉是第一位批判的二元论者，他教导说，自然并不知道规范，而且规范的引入应当归功于人，而且这是人类最重要的成就。正如伯内特
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 所说，普罗塔哥拉因此认为“制度与社会约定是使人超越于禽兽之处”。但是，尽管他坚持认为人创造了规范，正是人才是万物的尺度，但他认为，人只有借助超自然的帮助，才能完成规范的创造。他教导说，规范是由人加于事物的原始或自然状态之上的，但却是在宙斯的帮助下完成的。是在宙斯的命令之下，赫耳墨斯把对正义和荣誉的理解力赐予了人类；而且他把这个礼物平等地分配给所有人。关于批判的二元论的最早的清晰阐述，为对我们的责任感做出某种宗教性的解释留下了余地，这证明了批判的二元论同某种宗教态度的对立是多么微小。我以为，在历史上的苏格拉底身上，也能够觉察出一种类似的态度（参见第十章）。他由于他的良心以及他的宗教信仰，感到不得不质疑所有权威，并寻求他可以相信其正当性的规范。伦理的自主性学说独立于宗教问题，但是它符合或者也许甚至是必须要有某种尊重个人良心的宗教。

四

最早由普罗塔哥拉和苏格拉底倡导的关于事实与决定的二元论或者是伦理自主性的学说就是这样
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 。我相信，对于合理认识我们的社会环境来说，这是必不可少的。但是当然这并不意味着，所有的“社会法则”，即我们的社会生活的所有规律性，都是规范性的和由人强加的。相反，还存在着关于社会生活的重要的自然规律。关于这些，社会学规律
 似乎是合适的术语。在社会生活中，我们遇到两种法则，即自然的和规范性的法则，正是这个事实使明确地区分它们显得如此重要。

在谈到社会生活的社会学规律或自然规律时，我并没有太多地考虑如柏拉图等历史主义者所感兴趣的所谓演化规律，尽管假如存在这样的历史发展规律，对它们的系统阐述肯定属于社会学规律这一类。我也没有太多地考虑“人性”的规律，即人类行为的心理学的和社会心理学的规律性。更确切地说，我想到了诸如现代经济理论（如国际贸易理论或商业周期理论）所系统阐述的规律。这些以及其他的重要的社会学规律是和社会制度
 的运作相关联的。（参阅第三章和第九章。）这些规律在我们的社会生活中发挥着作用，这相当于在机械工程中由比如说杠杆原理所起的作用。因为制度像杠杆一样，假如我们想要做成超出我们肌肉力量的某件事情时，它们就是必不可少的。像机器一样，制度使我们为善或作恶的力量成倍地增加。像机器一样，它们需要由理解它们的运作方式，以及最为重要的，理解它们的目的的人进行明智的监督，因为我们不能够建成了它们，就让它们完全自动地工作。进而，构建它们还需要某种关于社会的规律性的知识，这些规律性硬性地设定了运用制度所做事情能够达到的限度
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 （这些限制在某种程度上类似于比如能量守恒定律，该定律等于说我们不可能建成一台永动机）。但是从根本上说，制度的确立，总是遵循着某些规范，按照头脑中的某种目的设计的。这一点对于被有意识地创造出来的制度来讲尤为正确；但是即使是那些——绝大多数——作为人类行为的非设计的结果而产生出来的制度（参阅第十四 章），也都是某种或他种有意识行为的间接结果；而且它们的运转主要依赖于对规范的遵守。（甚至机械工具可以说也不仅仅是由铁构成，而是把铁与规范合为一体而构成的；即机械的制造转变了物理性的东西，但却是根据特定的规范性规则，即它们的规划或设计而制造出来的。）在制度当中，规范性的法则和社会学规律，即自然规律紧密地结合在一起，而且因此，若不能够区分这两者，就不可能理解制度的运行（这些说法意在提出特定的问题，而不是给出答案。尤其要注意，所提到的制度与机器二者之间的类比不可以被解释为提出了这样一种理论，即在某种本质主义的意义上，制度是
 机器。它们当然不是机器，而且，尽管在这里提出了该命题，即假如我们自问，是否某项制度确实服务于某种目的，而且它可以服务于什么样的目的，我们就可以获得有益且有趣的结果，但并不是断言每一项制度都服务于某种特定的目的——可以说是其根本目的）。

五

如上所述，从某种朴素的或神秘的一元论到明确地认识到规范与自然规律二者之间的差别的批判的二元论，在这个发展过程中存在许多中间步骤。绝大多数这些中间立场产生于认为，如果某项规范是社会约定的或人为的，那么它就一定是完全任意性的这种曲解。为了理解柏拉图把所有中间阶段的成分结合在一起的立场，必须考察这些中间立场中最重要的三种。它们是（1）生物自然主义；（2）伦理或法律的实证主义，以及（3）心理或精神的自然主义。有趣的是，这些立场中的每一种都曾被用来为相互之间根本对立的伦理观点辩护；更为特别的是，为权力崇拜辩护，而且为弱者的权利辩护。

（1）生物自然主义，或者更确切地说，生物学形式的伦理自然主义，它是这样一种理论，尽管事实上道德法则和国家法律是任意性的，但还存在着某些恒久不变的自然规律，从中我们能够推出这样的规范。饮食习惯，即进餐次数以及所摄取食物的种类，就是社会约定的任意性的一个例子，生物自然主义者可以这样争辩；确实在这个领域内无疑存在某些自然规律。例如，如果一个人吃饭吃得不够或太多，他就将会死掉。故此，看起来就像在表面现象后面存在着事实真相一样，在我们任意性的社会约定背后，也存在着某些不变的自然规律，尤其是生物学规律。

生物自然主义不仅被用来为平等主义作辩护，也被用来为强者统治的反平等主义的学说辩解。最早提出这种自然主义的一个人是诗人品达，他用它来支持强者应当统治的理论。他宣称
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 ，强者可以按照他喜欢的任何方式利用控制弱者，这是在整个自然界中都适用的一条规律。故此保护弱者的法律就不仅仅是专断随意而已，而是人为地扭曲了强者应当自由，且弱者应成为其奴隶的真正的自然规律。柏拉图对这种观点讨论了一番；在仍然受到苏格拉底很大影响的一部对话录《高尔吉亚篇》中批判了这种观点；在《理想国》中，这种观点是以色拉希马库斯之口讲出来的，而且与伦理个人主义等同起来（参见下一章）；在《法律篇》中，柏拉图对品达的观点较少敌对性；但他仍然把最智慧者的统治与之对比，他说，前者是一个较好的原则，而且正好充分遵循了自然（也可参见在这一章后面的引文）。

第一个提出人道主义或平等主义版本的生物自然主义的人是智者安提芬。他还把自然与真理，以及把社会约定与意见（或“虚妄的意见”
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 ）等量齐观。安提芬是一个彻底的自然主义者。他认为，绝大多数规范不仅仅是任意的，而且是直接违反了自然。他说，规范是从外部强加的，自然的规则则是不可避免的。如果这种违犯行为被那些强制施行它们的那些人发觉的话，违反由人强加的规范就是不利的而且甚至是危险的；但是并不存在与之相联系的内在的必然性，而且人们不必为违犯它们而羞耻；羞耻和惩罚仅仅是从外部任意武断地强加于人的惩处。安提芬把功利主义伦理学建立在对约定俗成的道德的这种批判的基础之上。“关于这里所提到的行动，人们会发现许多有悖自然之处。因为它们在应该较少苦难的地方引来了更多的苦难，使能够存在更多欢乐的地方只有更少的欢乐，在不必要的地方造成了伤害。”
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 与此同时，他教导说需要自我控制。他把他的平等主义系统阐述如下：“出身贵族者，我们敬畏崇拜；而出身卑微者，我们却不这样做。这些是愚昧无知的习惯。因为就我们自然的天赋来说，我们在所有品质上都是立足于一种平等的地位，无论我们现在碰巧是希腊人或异邦人……我们所有人全都是用我们的嘴和鼻孔呼吸空气。”

智者希庇亚斯也表达了一种类似的平等主义思想，柏拉图描述他向其听众发表演说：“先生们，我相信如果不按社会约定的法律，而按照自然来说的话，我们都是同宗同族的亲属、朋友和同一城邦的子民。因为根据自然，外貌相像就是一种亲属关系的表现；但是社会约定的法律，即人类的暴君，却强迫我们去做许多违背自然的事情。”
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 这种精神和雅典人反对奴隶制的运动（在第四章中所提到过的）结合在一起。欧里庇得斯把这一点说成是：“仅仅是这个名字就使奴隶蒙羞，他们在各方面都可以是十分优秀的，而且同生而自由的人可以真正平等。”在别的地方，他说：“人的自然规律是平等。”而且，高尔吉亚的一位门徒且是柏拉图同时代的人阿基达玛写道：“上帝让所有人自由；没有一个人生来即是奴隶。”高尔吉亚学派的另一位成员利科弗龙也表达了类似的观点：“贵族出身的荣耀是虚构假想的，而且其特权所依据的只不过是一个词而已。”

针对这场伟大的人道主义运动——“伟大世代”的运动，我在后面（第十章）将这样称呼它——反其道而行之，柏拉图及其追随者亚里士多德提出了关于人的生物的和道德的不平等的理论。希腊人和异邦人天生就是不平等的；它们之间的对立对应于天生的主人与天生的奴隶二者间的对立。人们的天生的不平等是他们生活在一起的原因之一，因为他们生就的禀赋是互补的。社会生活开始于天赋的不平等，而且它必然在那种基础上持续下去。我将在后面更详细地讨论这些学说。眼下，它们可以用于证明，生物自然主义能够怎样地被用来支持最为歧见纷呈的伦理信条。鉴于我们先前对于以事实不可能作为规范之基础所做的分析，这个结果并非出乎意料。

然而，这样的理由也许不足以击败像生物自然主义这样流行的理论；因此我提出两条更为直截了当的批评意见。首先，必须承认特定形式的行为可以被描述为比其他形式更为“自然”；例如，裸身或只吃生的食物；而且某些人认为，这本身证明了选择这些行为方式是正确的。但是，在这种意义上，人们对艺术或科学，或者甚至是对支持自然主义的论点感兴趣，这肯定不是自然的。把符合“自然”作为一条最高标准的选择，最终导致了很少有人愿意面对的结局；它并没有导致一种更为自然的文明形式，而是导致了野蛮
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 。第二条批评意见更加重要。生物自然主义者假定，他能够从决定健康条件等等的自然规律中推导出他的规范，如果他不是天真地相信我们不必采用任何规范，只需简单地按照“自然的规律”生活的话。他忽视了事实上他做出了一个选择、一项决定；他忽视了可能有某些其他人比他们的健康更加珍视特定的事物（例如，许多人有意地冒生命危险从事医学研究）。而且因此，假如他以为他未做出某项决定，或者他是从生物学规律中推出其规范来的，那么他就是完全弄错了。

（2）伦理实证主义同生物学形式的伦理自然主义一样共同拥有这种信念，即我们必须力图把规范归结为事实。但是这些事实这一次是社会事实，即实际存在的既定规范。实证主义坚持认为，除了实际上已建立起来（或“已经订立”）并且因此具有某种实际的存在形式的法律之外，并不存在其他的规范。其他的标准被认为是不真实的想象。既定的法律是唯一可能的善的标准：凡是存在的，都是好的。（强权即真理。）根据这种理论的某些形式，认为个人能够评判社会的规范是一种严重的误解；确切而言，是社会提供了个人必须接受的评判所依据的准则。

在历史事实上，伦理的（或道德的、或法律的）实证主义通常是保守的，或者甚至是权威主义的；而且它经常乞灵于上帝的权威。我相信其论点依赖于所谓的规范的任意性。它断言我们必须信赖现存规范，因为并不存在我们可以为自己找到的更好的规范。要回答这一点，可以这样追问：关于“我们必须信赖云云”这个规范又是如何呢？假如这只是一条现存的规范，那么作为支持这些规范的一个论点，它并无重要意义；但是假如它是吁请我们运用洞察力，那么它就承认了，我们毕竟能够由我们自己来发现规范。而且假如我们被告知须接受权威性的规范，因为我们不能够评判它们，那么我们就既不能够评判权威的要求是否有正当的理由，也不能评判我们会不会是在尊奉一位假先知。而且，因为法律无论从什么角度来说都是任意性的，因而就不存在假先知，所以重要的事情是拥有某些法律，假如这一点成立，那么，我们就可以自问拥有法律究竟为什么如此重要；因为假如没有进一步的标准，那么为什么我们不应选择不要法律？（这些话或许说明了，我为什么相信权威主义或保守主义原则，通常是伦理学上的虚无主义的表现；这也就是说，是一种极端的道德怀疑主义的表现，或是对人以及对人的可能性的不信任的表现。）

在历史进程中，自然权利——理论经常被提出来支持平等主义和人道主义思想，而实证主义学派通常站到相反的阵营。但这只不过是事出偶然。正如已证明的，伦理自然主义可以带着非常不同的意图而加以运用（最近它被用以通过宣传某些所谓的“自然的”权利和义务是“自然规律”，而混淆了这整个问题）。相反，也存在着人道主义和进步的实证主义者。因为假如所有规范都是任意性的，那么为什么不能容忍一切呢？这是按照实证主义的思路证明某种人道主义态度的正确性的一个典型说法。

（3）心理或精神的自然主义在某种程度上是两种原先观点的结合，而且它能够用反对这些观点的片面性的某种论点得到极好的解释。伦理学的实证主义者是正确的，假如他强调所有规范都是社会约定的，即都是人和人类社会的产物，那么，这个论点是成立的；但是他忽视了这一事实，即它们因此是人的以及人类社会的本质的心理或精神表现。生物自然主义者是正确的，假设存在着我们能够从中推导出自然的规范的某些自然的目的或目标；但是他忽视了这一事实，即我们的自然的目的并非必须是诸如健康、快乐，或饮食、蔽身之所或繁衍子孙这样的目的。人类的本性是这样的，即人或者至少某些人，并不仅仅为了吃，他们追求更高的目的，精神性的目的。故此，我们可以从人本身的真正本性，即精神的和社会的本质中，推导出他的真正自然的目的。而且我们可以进一步从他的自然目的中推导出生活的自然规范。

我认为，这种貌似有理的立场，是由柏拉图最早系统阐述的，他在这个问题上受到了苏格拉底关于灵魂的学说，即苏格拉底的精神比肉体更重要的教导的影响
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 。它对我们的思想感情的吸引力无疑比其余两种态度强烈得多。然而，它像这些立场一样，可以同任何一种伦理决定结合在一起；既能同人道主义态度结合，也能同权力崇拜结合。因为，例如我们可以决定把所有人当作他们都具有这种精神性的人类本性；或者我们可以像赫拉克利特一样坚持认为，许多人“像禽兽一样满足口腹之欲”，并且因而具有一种卑劣的本性，而只有少数一些卓越者才配拥有人的精神上的共同点。相应地，精神的自然主义就被较多地而且特别是被柏拉图用于证明“贵族”或“蒙上帝挑选者”或“智者”或者“天然领袖”的天然特权的正当性。（柏拉图的态度将在随后各章中加以讨论）在另一方面，它被基督教和其他
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 人道主义形式的伦理学，例如被潘恩和康德运用，用来要求人们承认每一个人类个体的“自然权利”。很明显，精神的自然主义可以被用于为任何一种“有事实根据的”，即现存的规范辩护。因为它总可以论证说，这些规范如果没有表现人性的某些特征，那么它们就不可能是有效的。从这个角度来看，精神的自然主义在现实问题上就可以成为实证主义的自然主义，尽管它们之间存在传统上的对立。实际上，这种形式的自然主义是如此宽泛和如此含糊不清，以致它可被用来为任何态度辩护。任何曾被人们想到过的事情，没有不可以称之为“自然的”；因为假如它不存在于他的本性之中，它又怎么可能被他想到呢？

回顾这段简要概念，我们或许可以觉察到阻碍我们采取批判的二元论的两种主要思想倾向。第一种是指向一元论的一般倾向
 
[17]

 ，也就是说倾向于把规范归结为事实。第二种存在于更深的层次上，而且它可能构成了第一种倾向的背景。它植根于我们害怕向我们自己承认，对于我们的伦理决定的责任完全是属于我们的，而且不能转嫁到任何别人身上；既不能托付给上帝，亦不能交给自然，也不能转交于社会，且不能转给历史。所有这些伦理理论都试图找到某个人，或者也许是某个论点，以从我们身上卸去负担
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 。但是我们不能逃避这个责任。不论我们接受了什么样的权威，都正是我们自己接受了它。假如我们认识不到这个简单的事实，那么我们就是在欺骗自己。

六

我们现在转而对柏拉图的自然主义及其与他的历史主义的关系进行更为细致的分析。当然，柏拉图并非总是在同一种意义上使用“自然”一词。我相信，他赋予它的最重要的含义，实际上等同于他赋予“本质”一词的含义。使用术语“自然”一词的这种方式仍存在于甚至在我们的时代里的本质主义者中间；例如，他们仍然提到数学的本性，或归纳性推论的本性或“幸福与苦难的自然本质”
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 。当柏拉图以这种方式使用这个词时，“自然”的意思几乎与“形式”或“理念”一样，因为某事物的形式或理念，如前面所证明的，也就是它的本质。自然与形式或理念两者之间的主要区别似乎是这样的。某种可感知事物的形式或理念，正如我们已经看到的那样，并非处于那个事物之中，而是同它分离开来；它是它的祖先，它的始祖；但是，这个形式或祖先把某种东西传递给作为它的子孙或属于其族类的这种可感知事物，即它们的本性。这种“自然”因此是某事物的天生的或原有的品质，而且在这种程度上说，这是它的固有本质；它是某个事物原有的力量或原始天命，而且它决定着那些作为其近似于其形式或理念之基础的，或作为其对形式或理念固有的分享之基础的非本质属性。

“自然的”因此是某事物中内在的或原有的或天赐的东西，而“人为的”则是后来被人改变或由他通过外部的强制添加或强加的。柏拉图常常坚持说，所有人类“技艺”的产品充其量都仅仅是“自然的”可感知事物的摹本。但是反过来，因为这些只是天赐的形式或理念的摹本，加倍地远离实在，且因此甚至比变动之中的（自然的）事物更不好，更不现实，且更不真实
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 。从这一点我们看出，柏拉图至少在一点上同意安提芬的观点
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 ，即假定自然与约定或人工二者之间的矛盾对立相当于真理与谬误、实在与现象、最初的或原始的事物与从属或人为的事物之间的对立，并且相当于理性知识的对象与虚妄意见的对象之间的对立。根据柏拉图所言，这种对立还相当于“天赐的工艺的产物”或“神授艺术的产品”与“人用它们制成的什么东西，即人类技艺的产品”之间的对立。
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 所有柏拉图想要强调其内在价值的那些事物，他于是都称其为自然的，以和人为的东西相对立。故此，在《法律篇》中他坚持认为灵魂必须被看作先于所有物质的事物，而且因此它必须被说成天然即存在的：“几乎每一个人……都不知道灵魂的力量，而且特别是不知道它的起源。他们不知道，它跻身于最早的事物之列，而且先于所有肉体……在使用‘自然’一词时，人们想要描述最早被创造出来的事物；但是，假如证明正是灵魂优先于其他事物（而或许不是先于火或空气），……那么灵魂而不是其他事物在自然这个词最真切的含义上，就可以坚定地断言灵魂天然即存在着。”
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 （柏拉图在这里重申了他关于灵魂比肉体更密切地近似于形式或理念的旧理论；这个理论也是他关于不朽的学说的基础。）

但是柏拉图不仅教导说灵魂先于其他事物，并且因此“自然”即存在；他使用的“自然”一词，假如适用到人身上，还常常作为对精神力量或天赋或天生的才能的一种称谓，所以我们可以说人的“自然”几乎与他的“灵魂”是等同的；它是他由以分享形式或理念，分有他的种族的天赐始祖的神授原则。并且，“种族”一词常常在非常类似的意义上被使用。因为某个种族是因作为同一始祖后裔而团结在一起的，它也必须由一个共同的自然团结于一道。这样，术语“自然”和“种族”就常常被柏拉图作为同义词来使用，例如，当他谈到“哲学家的种族”以及谈到那些具有“哲学家自然本性”的人时，就是这样；因此这两个术语都十分近似于术语“本质”和“灵魂”。

柏拉图的“本原（自然）”论打开了通向他的历史主义的方法论的另一条门径。既然考察其研究对象的真正本质似乎是一般而言的科学的任务，那么考察人类社会及国家的本质就是社会科学或政治科学的任务。但是，根据柏拉图的观点，一个事物的本质是它的起源；或者至少它是由其起源决定的。因此，任何一门科学的方法就将是探究事物的起源（它们的“起因”）。这个原则，当应用到社会科学和政治学时，就导致了这样的主张，即要求人们必须考察社会和国家的起源。历史学因此不是为了历史本身来研究，而是作为各门社会科学的方法。这就是历史主义的方法论
 。

人类社会的和国家的本质是什么？按照历史主义的方法，社会学的这个基本问题必须以这种方式重新阐述：社会和国家的起源是什么？柏拉图在《理想国》以及《法律篇》中提供的答复
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 ，与前面被描述为精神的自然主义的态度观点相同。社会的起源是一种约定，一种社会契约
 。但是它还不仅止于此，更确切地说，它是一种自然的约定，即一种建立在人性的基础之上，并且更准确的说，建立在人的社会本性基础上的约定。

人的这种社会本性植根于人类个体的不完善性
 。与苏格拉底观点相左
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 ，柏拉图教导说，由于人类本性中固有的局限，人类个体不可能是自给自足的。尽管柏拉图坚持认为存在着十分不同的人类完善程度，但最后证明甚至是极少数相对完善的人仍然依赖他人（较不完善者）；如果不是为了别的事情，那么就是为了让他们来做肮脏的工作，做体力劳动
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 。从这个角度而言，即使是近乎完美的具有“罕见的非比寻常的本性”的人，也依赖社会，依赖国家。他们只有通过国家并处在国家之中，才能达到完善；完美国家必须为他们提供适宜的“社会栖息环境”，没有这种环境，他们必定变得腐坏并走向退化。因此，国家必须被置于比个体更高的地位上，仅仅因为国家才可以成为自给自足的（“经济独立的”）、完美的，而且能够使个人的不可避免的不完善之处得以改善。

因此社会与个人是互相依赖的。其中一方应把它的存在归因于另一方。社会应把它的存在归因于人类本性，而且尤其应归因于它缺少自给自足性；而个人应把他的存在归因于社会，因为他不是自给自足的。但是在这种相互依赖关系里，国家超越于个人的优越性以各种不同的方式显示出来；例如，以这样一种事实来表现，即一个完美国家的衰落和瓦解的开端，并不是在国家本身之内产生的，而更确切地说是产生于其个体身上；它植根于人类灵魂、人类本性的不完善；或者更准确地说，它表现为这样一种事实，即人的种族有退化的倾向。我想现在回到这一点，即政治衰败的根源，及其对人类本性退化的依赖关系；但我愿意首先对柏拉图的社会学的某些特征做一些评论，特别是关于他的版本的社会契约理论，以及关于他对国家具有某种超个性人的观点，即他的版本的关于国家的生物学或有机体的理论，做一些评论。

是普罗塔哥拉首先提出了关于法律产生于社会契约的理论，或是，利科弗龙（其理论将在下一章中加以讨论）是这样做的第一人，这并不确定。不管怎样，这种思想与普罗塔哥拉的约定主义有密切联系。柏拉图有意地把某些约定主义的思想甚至是契约理论的某种形式同他的自然主义结合在一起，这一事实本身就证明了，约定主义在其最原始的形式上，并不认为法律是完全任意性的；而且，柏拉图对普罗塔哥拉的评论证实了这一点
 
[27]

 。柏拉图是怎样意识到他的版本的自然主义中的约定主义成分，这可以从《法律篇》中的一个段落里看出来。柏拉图在那里提供了政治权威可能依据的一系列各种不同原则，其中提到了品达的生物学自然主义（参见前文），即“强者应当统治而弱者应当被统治的原则”，他把它描述为“遵循自然”的一条原则，“正如底比斯诗人品达有一次说过的那样”。柏拉图把这条原则同他通过证明其结合了约定主义和自然主义而推荐的另一条原则相比较：“但是还存在着……一种主张，它是所有原则中最伟大的一条，即智慧者应当领导和统治，而无知者应当服从；而这一点，啊，品达，最智慧的诗人，无疑并不违反自然，而是遵循了自然；因为它所要求的，并不是外部强制，而是以双方同意为基础的法律的真正自然的统治。”
 
[28]



在《理想国》中，我们发现约定主义的契约理论的成分，以类似的方式和自然主义（以及功利主义）成分结合在一起。“城邦的形成”，我们在那里听到，“是因为我们不是自给自足的……或者有另外一种城邦中定居的起源吗？人们在一处定居地里聚集了……许多帮手，因为他们需要许多东西……而且当他们相互之间分享他们的物品时，一方提供而另一方分享，每一个人不都是希望以这种途径增进他自己的利益吗？”
 
[29]

 这样，居民们为了每个人都可以增进他自己的利益而聚集起来；这是契约理论的成分。但是在这一点背后，存在着他们不是自给自足的这个事实，一种人性的事实；这是自然主义的成分。而且这种成分被进一步发展了。“天生而来，我们中没有任何两个人是完全一样的。每个人都有他独特的本性，一些人适于一种类型的工作，而一些人适合另一种……一个人在许多行当里工作或是他仅在一个行当里干，哪一个更好呢？……无疑，假如每个人根据他的自然天赋，只从事一种职业，那么将生产得更多、更好且更容易。”

以这种方式，劳动分工的经济原则被引入进来（令我们想起在柏拉图的历史主义与对历史的唯物主义解释二者之间的相似性）。但是这条原则在这里是以生物自然主义成分，即以人生来不平等为基础的。起初，提出这种观念是不引人注目，而且可以说是没有恶意的。但是我们在下一章中将看到它具有影响深远的后果；确实，唯一真正重要的劳动分工最终将是统治者与被统治者二者之间的分工，它被宣称是以主人与奴隶、智慧者与无知者之间天然的不平等为基础的。

我们已经看到，在柏拉图的态度中存在着一种值得注意的约定主义以及生物自然主义的成分，如果我们考虑到这种态度从整体上看属于精神的自然主义的立场，因其模棱两可，很容易容许所有这样的结合，那么这种说法就不令人奇怪了。这种精神版本的自然主义也许在《法律篇》中得到了最好的阐述。“人们说，”柏拉图说道，“最伟大和最美好的事物是自然的……而较次要的事物则是人为的。”到此为止，他同意这种说法；但是他接着抨击说下述话的唯物主义者：“火与水，以及土壤和空气，都是天然即存在的……而且，所有规范性的法则全部都是非自然的和人为的，并且是以不真实的迷信为基础的。”同这种观点相左，他首先证明，不是肉体，也不是各种要素，而是灵魂才是真正地“自然即存在”
 
[30]

 （前面我已引用过这一段）；而且从这一点他总结道，秩序，以及法律，也一定是自然就有的，因为它是从灵魂生发出来的：“假如灵魂先于肉体，那么依赖于灵魂的事物”（即精神性的东西）“也先于那些依赖于肉体的事物……而且灵魂命令并指挥着一切事物。”这为下面的学说提供了理论基础，即“法律和有意义的制度自然即存在着，而且不因任何低于自然的东西而存在，因为它们来源于理性和真正的思想”。这是一种明白无误的精神的自然主义的说法；而且它还同一种保守类型的实证主义观念结合在一起：“思考缜密且深谋远虑的立法将发现一种极其有力的帮助，因为法律一旦以书面形式制定出来，就将保持不变。”

从所有这一切可以看到，源于柏拉图的精神的自然主义的论点非常没有能力帮助解答可能提出来的关于某一具体法律的“公正”或“自然”特征的任何一个问题。精神的自然主义实际上过于含糊，以致不能被应用于任何一个现实问题。除了提供支持保守主义的某些一般性论点之外，它不能提供更多的东西。在实践当中，一切事情都交付给了这位伟大的立法者的智慧（一位神一样的哲学家，其形象，特别是在《法律篇》中，无疑是一幅自画像；也可参见第八章）。然而，与他的精神的自然主义相对立，柏拉图关于社会与个人相互依存的理论则提供了更为具体的结果；而且他的反平等主义的生物自然主义也是如此。

七

上面已经简要地陈述了，因为其自给自足性，理想国家据柏拉图看来是完善的个体，而相应地，公民个人是国家的不完善摹本。这种把国家理解成为一种超个体或利维坦式政体的观点，为西方引入了一种所谓有机体的或生物学的国家理论。这种理论的原则将在后面加以批判
 
[31]

 。这里我首先想要提请注意这一事实，即柏拉图并没有为这个理论辩护，而且确实几乎没有明确地系统阐述它。但它却是清楚无误地隐含其中；事实上，在国家与人类个体二者之间的基本类比是《理想国》的一个标准话题。在这一点上，值得提到，这个类比乃是服务于深化对个人的分析而不是对国家的分析。有人或许可能为这样一种观点辩护，即柏拉图（也许是在阿尔克迈昂的影响下）与其说是提供了一种关于国家的生物学理论，不如说提供了关于人类个人的政治学理论
 
[32]

 。我认为，这个观点与他的信条，即个人低于国家并且是它的一种不完善的摹本，是完全一致的。正是在柏拉图在其中提出其基本类比的地方，是以这种方式运用它的，那也就是说，把它作为解释和阐明个人的一种方法。城邦被说成比个人更大，且因此更容易考察。柏拉图把这一点作为他提出如下建议的理由：“我们应当在城邦里开始我们的探究”（即探究正义的本质），“并随后继续在个人中探究，总是密切注意相似点……我们不是期望通过这个途径更容易地辨明我们正在寻找的东西吗？”

从他提出的方式，我们能够看到，柏拉图把他的基本的类比视为理所当然。我相信，这个事实是他渴望某种统一而和谐的，一个“有机的”国家，渴望一种更为原始的社会的表现。（参见第十章）他说，城邦国家应该维持在小规模上，并且只有在其规模的扩大不危及其团结时，它才应该扩大。整个城邦天然就应是一，而不是多
 
[33]

 。柏拉图因此强调其城邦的“一”或“个体性”。但是他还强调了人类个人的“多”。在他对个体灵魂的分析，以及对同其城邦的保护者、武士与劳动者（他们仍然继续“像禽兽一样满足口腹之欲”，如赫拉克利特所言）三个阶级相当地，把它分为理性、体力和动物本能三个部分的分析里，柏拉图使这些组成部分彼此对立，仿佛它们是“独立的且相互冲突的人”一样
 
[34]

 。“尽管人显然是一，而他在实际上是多……尽管完善的政治实体显然是多，而在实际上它是一。”显然这符合国家的理念特征，个人是国家的一种不完善的摹本。如此这般对同一性与整体性——特别是对国家的，或者也许是对世界的同一性与整体性的强调，可以描述为“整体论”。我相信，柏拉图的整体论与在前面几章里提到的部落的集体主义联系密切。柏拉图渴望着失落掉的部落生活的团结。在某种社会革命之中的变动的生活，在他看来是不真实的。只有一种稳定的整体、永恒的集体生活才具有真实性，而短暂易逝的个人则没有真实性。个人从属于全体是“自然的”，而全体不仅仅是诸多个人的组合体，而且是具有某种更高秩序的一个“自然”单位。

柏拉图对这种“自然的”，即部落的和集体主义的社会生活模式做出了精彩的社会学描述：“法律，”他在《理想国》中写道，“……是设计用以带来国家整体的福利，借助劝告与强迫，使公民们成为一个统一体。它使他们全都分享他们中每个人能够贡献给社会共同体的任何利益。而且，实际上正是法律为这个国家造就了具有良好心情的人们；不是为了使他们不受约束之故，以致每个人都能各行其是，而是为了利用他们所有的人以使城邦结合成一个整体。”
 
[35]

 在这种整体论中存在着一种感情强烈的唯美主义，一种对美的渴求，这一点例如可从《法律篇》中的一句话里看出来：“每一个艺术家……为了整体而牺牲局部，而不是为了局部牺牲整体。”在同一处，我还找到一句政治学整体论的堪称经典的口号：“你们是为了整体而存在，而不是整体为了你们而存在。”在这种整体之内，不同的个人，以及不同的个人集团，因具有他们天然的不平等性，必须提供他们具体的而且是非常不平等的服务。

所有这一切都表明了，柏拉图的理论是一种国家有机体理论，虽然他有时并没有把国家说成是一个有机体。但是既然他这样说了，就不会有任何疑问，应把他说成是这种理论的一位阐述者，或者确切地说，他是创始人之一。他的这种理论，其特征可概括为乃是一种人格主义的或心理学的理论，因为他并没有以一般性的方式把国家作为类似于某种或他种生物体来描述，而是和人类个人，而且更具体地说是同人类灵魂相类比。尤其是，国家的疾病，其统一的瓦解，相当于人类灵魂的、人类本性的疾病。事实上，国家的疾病不仅仅是相关于，而且是直接地产生于人类本性，尤其是由于统治阶级成员们的堕落。在国家退化过程中的每一个典型阶段都是由在人类灵魂的、人类本性的、人种的退化过程中相对应的一个阶段带来的结果。而且既然这种道德的蜕化被解释为以种族的退化为基础，我们就可以说，在柏拉图的自然主义中的生物学成分，最终证明在他的历史主义的基础之中具有极其重要的作用。因为最早的或完美国家的衰落的历史，不过是生物学上的人种退化的历史。

八

在上一章中提到，变化与衰退的起始问题是柏拉图的历史主义的社会理论的主要难题之一。最早的、自然的和完善的城邦，不能假定为在其自身之内即携带着瓦解的病菌，“因为若在其自身之内即携带着瓦解的病菌，那么因为这个原因它就是不完善的”
 
[36]

 。柏拉图试图把过错归咎于他的普遍适用的历史的、生物学的，或许甚至还有宇宙论的关于退化的演变规律，而不是归咎于最早的或完美城邦的特定政体
 
[37]

 ：“已被创生出来的每一个事物都必定要衰亡。”但是这种一般性的理论并没有提供一个完全令人满意的答案，因为它没有解释为什么即使是一个足够完善的国家也不能逃避衰亡的规律。而且确实，柏拉图暗示历史性的衰亡本来是可以避免的
 
[38]

 ，假如最早的或自然的国家的统治者们被训练成为哲学家的话。但是，他们不是哲学家。他们在数学和辩证法方面没有受到训练（他主张他的天堂般的城邦的统治者们应受到这样的训练）；而且为了避免退化，本来需要传授给他们优生学，即“保持保护者的血统之纯正”的科学，以及避免他们脉管中的贵金属同劳动者的贱金属相混杂的更高深的奥秘。但是，这些更为高深的奥秘是难于揭示的。柏拉图在数学、声学和天文学领域里，在虚妄的意见和纯粹的理性知识二者之间，做出了界限分明的区分，前者受到经验的玷污，而且不能够达到准确，并且全部处于一种低水平之上，后者则未受官能经验的影响，而且是准确的。他还把这种区分应用到优生领域。一种纯粹经验性的繁殖方法不可能是准确的，即它不能够保持种族血统的绝对纯正。这解释了如此之好，即如此近似于其形式或理念，以至于“如此构建而成的城邦几乎不可能被动摇”的原始城邦的衰落。“但是，”柏拉图继续说道，“这是它瓦解的方式”。并且他开始着手规划他的关于生育、关于数，以及关于人的堕落的理论。

他告诉我们，所有植物和动物假如要避免不育和退化的话，都必须按照特定的时间段来繁殖。关于这些时间段的一些知识，是与种族的寿命长度相联系的。应该使最好国家的统治者们能够获得这种知识，并且他们将把它运用于主人种族的繁育。然而，它不会是理性的知识，而仅仅是经验性的知识；它将是“借助或基于感知的计算
 ”（参阅下一条引文）。但是如我们刚刚看到的那样，感知和经验从来不可能是准确可靠的，因为其对象不是纯粹的形式或理念，而是处于变动之中的事物世界；而且既然保护者没有更好类型的知识供其使用，其血统就不可能保持纯正，并且种族的退化必定不知不觉地出现了。这就是柏拉图如此解释这件事情的原因：“关于你们自己的种族”（即人的种族，与动物相对），“你们所训练的城邦的统治者们或许足够智慧；但因为他们正在运用借助感知的计算，他们将不会碰巧发现获得优良后代的方法，或者根本找不到”。由于缺少一种纯粹理性的方法，
 
[39]

 “他们将犯下大错，并且有一天他们将以错误的方法生出孩子来”。在下面接着讲的话里，柏拉图相当神秘地暗示，现在有一种通过纯粹理性和数学科学的发现避免这一点的方法，这种发现在“柏拉图哲学的数”（某种决定人类种族的真正阶段的数）的方面掌握着更为高深的优生学支配规律的关键。但是，因为古代的保护者们不懂得毕达哥拉斯的数神秘主义，而且因为这一点，他们不懂得更高级的生育知识这个关键，在其他方面完善的自然国家未能避免衰亡。部分地揭示了其神秘的数的秘诀之后，柏拉图继续说：“这种……数控制着生育的好坏；而无论何时保护者们因不懂得（你一定要记住）这些事情，而以错误的方式把新娘和新郎结合在一起
 
[40]

 ，生出来的孩子将既无好的品性，也无好运。即便是其中最优秀者……当继承了其父辈的权力时，也将证明一无是处；而且他们一成为保护者，就将不再听从我们了”——即，在音乐和体操教育的事情上，以及，柏拉图特别强调的在生育的监控方面。“从此以后，完全不能胜任其作为保护者的任务的人将被任命为统治者；即不能胜任考察和检验血统（是赫西奥德的血统，也是你们的血统）中的金银铜铁四种金属。所以铁将同银混杂，而铜和金相混，并且从这种混杂之中，将产生出变异的和荒谬的不规则的人来；而且无论何时产生这些人，他们都将招致冲突和对抗。并且这就是我们必须描述的在任何地方出现意见分歧的祖先和产生方式。”

这就是柏拉图关于数的和关于人的衰落的故事。这是他的历史主义的社会学，尤其是在上一章中讨论过的他的关于社会革命的基本规律的基础。
 
[41]

 因为种族的退化解释了在统治阶级内发生纷争的起源，而且运用它解释了一切历史发展的起源。人类本性的内部纷争、灵魂的分裂，导致了统治阶级的分裂。而在赫拉克利特看来，战争、阶级斗争是一切变化、以及只不过是社会崩溃史的人类历史的根源和促进剂。我们看到，柏拉图的唯心主义历史主义最终不是依赖于精神的基础，而是依赖于生物学的基础，它依赖于一种关于人的种族的后设生物学（建筑在生物学上的认识论）。
 
[42]

 柏拉图不仅是提出了国家的生物学理论和是一位自然主义者，他还最先提出了社会动力学的、政治史学的生物和种族理论。“柏拉图的数”，亚当说
 
[43]

 ，“因此成为柏拉图的‘历史哲学’得以构建起来的支撑物”。

我想，不妨以一个总结和评价来结束对柏拉图的描述性社会学的这项概述。

柏拉图成功地对与斯巴达社会类似的古希腊部落集体主义社会，做出了一种极为真实的、尽管当然有些理想化的重现描述。对于各种力量的分析，特别是对于威胁这样一个社会的稳定性的经济力量的分析，使他能够描述为阻止它而必需的一般政策连同各种社会制度。而且他进而给出了对各希腊城邦的经济和历史发展的一种理性的重现描述。

这些成就受到他对他生活于其中的社会痛恨，以及他对古代部落形式的社会生活的浪漫爱恋的损害。正是这种态度，导致他构想了一种站不住脚的历史发展规律，即普遍的退化或衰亡的规律，而且，同样的立场也对他的在其他方面十分出色的分析当中的非理性的、异想天开的和浪漫的成分负有责任。另一方面，恰恰是他的个人兴趣和偏颇，使他的目光变得敏锐，并因此使其成就成为可能。他从认为变化着的看得见的世界仅仅是不变的看不见的世界的一种衰落摹本这个想象出来的哲学信条当中，推导出了他的历史主义理论。但是这种把历史主义的悲观主义与本体论的乐观主义结合起来的巧妙尝试，在详尽阐述时却导致了许多困难。这些困难使他采纳了生物自然主义，导致了（连同“唯心理论”
 
[44]

 ，即社会依赖于其成员的“人性”的理论）神秘主义和迷信，最后以一种关于生育的伪理性的数学理论告终。它们甚至危及了他的理论大厦的令人钦佩的统一性。

九

回顾这座大厦，我们可以简要考察一下它的设计方略。
 
[45]

 由一位伟大的建筑师构想出来的这个设计方略，表现了柏拉图思想中的基本原理上的形而上学的二元论。在逻辑领域，这种二元论呈现为普遍与特殊二者之间的对立。在数学思辨领域，它呈现为一与多二者之间的对立。在认识论领域，它是以纯粹的思想为基础的理性知识与以具体经验为基础的意见二者之间的对立。在本体论领域，它是一、本原、不变与真、实在和多、变与虚妄、现象二者之间的对立；是纯粹的存在与生成，或者更准确而言，与变化二者之间的对立。在宇宙论领域，它是生成者与被生成且必定衰亡者二者之间的对立。在伦理学上，它是善即保存者和恶即腐坏者二者之间的对立。在政治学上，它是一个集体主义的国家，和数目巨大的人民——众多的个人二者之间的对立；前者可以达到完美和自给自足，后者其具体的人们必定保持着不完善和依赖性，而且为了国家的团结统一，其特殊性应受到压制。而且我相信，这种完全的二元论的哲学是出于要解释对理想社会的想象和社会领域中实际情况之间的悬殊差别——稳定的社会和处于革命过程中的社会之间的悬殊差别的迫切愿望。




 [1]
 “巫术圈子”一语出自伯内特的《希腊哲学》，第Ⅰ卷，第106页，其中论述到了类似的问题。然而，我不同意伯内特的观点，他认为“在远古时代人类生活的规律性已经被认识得远比自然的确切进程更为清楚”。这是以确立了某种区分为先决条件的，我认为，这种分化的确是一个较晚时期的特征，也就是“法律与习俗的巫术圈子”瓦解时期的特征。进而，自然周期季节等；〔参照第35页注①，以及柏拉图（？）的《伊壁诺米篇》（978d以下）一定是在十分远古的时代即已经被理解了，关于自然规律与规范性法则二者之间的区分，尤可参见第147页注②（4）〕。


 [2]
 *参照艾斯勒著《王家占星术》。艾斯勒说，行星运行的特性被巴比伦城的“创立了亚述巴内帕尔图书馆的简牍作家们”（同前书，第288页）解释为，“是由掌管‘天与地’的‘法律’或‘决定’发号施令地规定的，这是由创造万物的神灵在创世之初宣告的。”（同前书，第232页及下页）。并且他指明（同前书，第288页），关于（自然的）“普遍规律”的观念是同这种“……‘天与地的旨意’……的神学……概念……”一起产生的。*

关于引自赫拉克利特的这一段话，参照D5
 ，B29，以及第36页注①；还有第35页注①及正文。也可参见提供了一种不同解释的伯内特的说法，同前引书，他认为“当人们开始观察自然的有规律的过程时，不会为它找到比正当或正义更好的名称，……这恰当地传达了指导人类生活的不变习俗的意思。”我不认为这个术语开始时就是指某种社会性的事物，而后才被扩展的，但我认为社会的和自然的规律性（“秩序”）两者原来是未被区分开来的，并被作为神秘性的东西来解释。


 [3]
 这种对立有时被表述为“自然”与“规律”（或“规范”或“约定”）之间的对立，有时被说成是“自然”与“假设”或“规定”（即规范性法则）二者间的对立，但有时被说成是“自然”与“人为”或“自然的”与“人为的”二者之间的对立。

人们经常说（根据《狄奥根尼·拉尔修》，第Ⅱ卷，第16页与4页；《古希腊哲学家论述汇编》564b的权威论断），自然与社会约定二者之间的对立命题是由阿克劳提出来的，据说他是苏格拉底的老师。但是我认为，在《法律篇》，690b，柏拉图相当明确地说明，他认为“底比斯诗人品达”是这个反题的创立者（参阅第140页注①和157页注①）。除了品达的残存作品（被柏拉图引用了；也可参阅希罗多德，第Ⅲ卷，第38页），以及希罗多德（同前书）所做的一些评论，保存下来的最早的原始材料之一是智者安提芬的残篇《论真理》（参见第140页注②、141页注①）。根据柏拉图的《普罗塔哥拉篇》，智者希庇亚斯似乎是提出类似观点的一位先驱者（参见第142页注①）。但是关于该问题最有影响的早期论述是普罗塔哥拉本人的论述，尽管他可能使用了某个不同的术语（可以提到德谟克利特论述过他也运用到诸如语言这样的“制度”的对立论题；而且柏拉图在《克拉底鲁篇》中如384e，也做了同样的论述）。


 [4]
 在罗素所著“一个自由人的崇拜”（载《神秘主义与逻辑》），以及在谢灵顿所著的《本性的人》的最后一章中，可以发现一种非常类似的观点。


 [5]
 （1）实证主义者自然会回答说，规范不能从事实的命题推论而来的理由是，规范是无意义的；但这只是说明了（连同维特根斯坦的《论文集》），他们随意地以这样一种方式来定义“意义”，即只有事实命题才被称为“有意义的”（关于这一点，也可参见我的《研究的逻辑》，第8页以下，以及21页）。“唯心理论”的追随者们在另一方面，力图把命令解释为感情的表达，把规范解释为习惯，把标准解释为观点。但是尽管不偷窃的习惯当然是一个事实，但如在正文中解释的那样，有必要把这个事实同相对应的规范区分开来。关于规范的逻辑问题，我完全同意门格尔在他的著作《道德、意志与世界形成》（1935）中所表述的绝大部分观点。我相信，他是最早提出规范逻辑的基础的人之一。我或许可以在这里表达我的意见，不情愿承认规范是主要的和不可归结为事实的事物，这是我们当今时代比较“进步的”的人士的思维能力上的和其他方面的弱点的主要根源之一。

（2）关于我认为不可能从陈述某个事实的一个句子推论出陈述某项规范或决定的一个句子的观点，可以补充下面的内容。在分析判断与事实的关系时，我们进入了A.塔尔斯基称为语义符号学的逻辑探索领域（参照第68页注③和第275页注①）。语义符号学的一个基本概念是真理
 概念。如塔尔斯基所证明的，可能（在卡尔纳普所说的语义符号体系之内）从陈述“A先生说拿破仑死于圣赫勒纳”，连同进一步的陈述A先生所言是真的
 ，可能推论出像“拿破仑死于圣赫勒纳”这样的一种描述性陈述。（而且假如我们在如此宽泛的意义上使用“事实”这个词，以致我们不仅谈到由一个句子描述的这个事实，而且谈到这个句子是正确的这个事实
 ，那么我们甚至可以说，可以从两个“事实”即A先生这么说了，而且他说的是真理，推论出“拿破仑死于圣赫勒纳”。）现在我们没有理由不以规范领域内的一种确切的类比方式继续进行推理。我们接着可以引入同真理概念相对应的概念，即规范的有效性
 或正当性
 。这就意味着某一特定的规范N能够（以一种规范的语义符号解释）从陈述N是有效的或正确的语句推导而来；或者换言之，规范或禁令“你不可以偷窃”将被当作对等于“该规范‘你不可以偷窃’是有效的或正确的”这个断言。[而且同样，假如我们在如此宽泛的意义上使用“事实”一词，以致我们谈到某项规范是有效
 （适用
 ）的或正确的这个事实
 ，那么我们甚至能够从事实推论出规范。然而，这无损于在正文中我们的分析观点的正确性，它们仅仅涉及从心理学的或社会学的或类似的，即非语义符号学的事实推导出规范的不可能性。]

*（3）在我第一次讨论这些问题时，我谈到了规范或决定，但从未提到诸提议
 。说提议而不说“诸提议（复数）”，这应归功于罗素；参见他的论文“命题与提议”（载《第十届国际哲学大会论文集》1948年8月11—18日，第1卷，《大会会议录》）。在这篇重要论文中，把事实的陈述或“命题”同采取一系列行为方式（某种特定的政策，或特定的规范，或特定的目标或目的）的建议区分开来，并且后者被称为“提议”。这个术语的很大优点是，如众所周知，人们能够讨论
 某项提议，而在何种意义上，人们可否讨论某个决定或规范，却不是这么清楚的；因此，谈及“规范”或“决定”，人们就会倾向于支持那些说这些事情越出讨论范围之外的人（或者高于它，如某些教条的神学家或玄学家所说，或是——荒谬可笑地——低于它，如某些实证主义者所说）。

采用罗素的术语，我们能够说某个命题可以被断言
 或陈述
 （或是某个前提可被接受
 ），而某个提议是被采纳的
 ；而且我们应当区分采纳它这个事实与已经被采纳的提议
 。

于是我们的二元论的论题变成了这样的命题，即提议不能被归结为事实
 （或归结为对事实的陈述，或命题），即使它们涉及事实
 。*


 [6]
 也可参阅第十章最后一条注释，第392页注②。

尽管我相信在正文中足够明确地表明了我自己的想法，我或许可以简明扼要地系统阐述一下在我看来最为重要的人道主义和平等主义伦理学的原则。

（1）对于不宽容和不宣传不宽容的所有人都给予宽容（关于这一个例外，参阅第241页注①和第243页注①的内容）。这尤其意味着其他人的道德决定应当受到尊重，只要这样的决定不与宽容原则冲突。

（2）承认所有道德紧迫感的基础在于对苦难或痛楚的紧迫感。为此之故，我建议，把功利主义的口号“目的在于为最大多数的人谋求最大的幸福”，或简单地说“最大化幸福”，替换为“让所有人遭受最少量的可以避免的痛苦”或者简单地说，“最小化苦难”。我相信，这样一个简单的口号可以成为公共政策的基本原则之一（应承认并非唯一的一条）。（与之形成对照的是，“最大化幸福”这条原则似乎易于产生某种仁慈的专制。）我们应当认识到，从道德观点来看，苦难与幸福不可以作为对称物来处理；那也就是说，幸福的增进在任何情况下都比不上为那些受难者提供帮助和努力防止苦难更为紧迫（后一项任务与“趣味的问题”没有任何关系，而前者却有很大关系）。也可参阅第304页注①。

（3）同专制做斗争；或者换句话说，通过立法的制度手段，而不是靠掌权者的仁慈来捍卫其他几条原则（参照第七章第2部分）。


 [7]
 参阅伯内特著《希腊哲学》，Ⅰ，117。——在这一段里所提到的普罗塔哥拉的学说可在柏拉图的对话录《普罗塔哥拉篇》，322a以下找到；也可参阅《泰阿泰德篇》，特别是172b（也可参见第156页注①）。

柏拉图主义与普罗塔哥拉主义二者之间的差别或许可以表达如下：

（柏拉图主义）在世界上存在着一种固有的“自然的”正义秩序，也就是自然由以创生的最初或最早的秩序。因此过去是好的；而导致新规范的任何发展都是坏的。

（普罗塔哥拉主义）在这个世界上，人是道德存在物。自然既不是道德的，也不是不道德的。故此对人来说改进事物也是可能的。——普罗塔哥拉并非不可能受到色诺芬尼的影响，色诺芬尼是最早一位表达了开放社会的态度，并批评了赫西奥德的历史悲观主义的人：“在创世之初，诸神显示给人所有他想要的东西；但是随着时间的延伸，人可以寻求更好的东西，并找到它。”（参阅D5
 ，第18页）似乎柏拉图的侄子及继承者斯彪西波回到了这种进步论的观点（参阅亚里士多德的《形而上学》1072b30，和第二卷第十一章第13页注①），而且似乎学园派和他一道在政治学领域也采取了一种更为自由的态度。

关于普罗塔哥拉的学说与宗教信条的关系，可以说他相信上帝是通过人起作用的。我没有看出来这个立场怎能和基督教的立场相冲突。例如可把它和巴思的陈述（《信经》，1936年，第188页）相比较：“圣经是一部人的
 文献”（即人是上帝的工具）。


 [8]
 苏格拉底对伦理学的自主性的提倡（与他坚持自然的问题无关紧要的主张密切相连），尤其是在他关于“有德性的”个人的自给自足或经济上的独立的学说中被表达出来。这种理论同后面将会看到的柏拉图关于个人的观点形成强烈对比；尤其可参阅第154页注②和第213页注①及正文（也可参阅第374页注①）。


 [9]
 例如，我们不能构建不依赖它们是如何“被人操纵”而运转的制度。关于这些问题，参阅第七章（第263页注①、248页注①及258页注①和259页注①对应的正文），以及尤其是第九章。


 [10]
 关于柏拉图对品达的自然主义的讨论，尤可参见《高尔吉亚篇》，484b；488b；《法律篇》，690b（在本章下面被引用到；参照第157页注①）；714e/715a；也可参照890a/b（也可参见亚当对《理想国》，359c20的注释）。


 [11]
 安提芬使用的这个术语，我在前面提到巴门尼德和柏拉图时，我把它译为“虚妄的意见”（参阅56页注①）；而且他同样地使它与“真理”相对立。也可参照巴克在《希腊政治理论》，Ⅰ—《柏拉图及其前辈》（1918年），第83页的翻译。


 [12]
 参见安提芬著《论真理》；参阅巴克，同前引书，第83—85页。也可参见下一条注释，（2）。


 [13]
 希庇亚斯的话在柏拉图的《普罗塔哥拉篇》，337e中被引用到。至于下四句引语，参阅（1）欧里庇得斯著《爱奥尼亚诗集》，第854页以下；以及（2）他的《腓尼基少女》，538；也可参阅冈珀茨著《希腊思想家》（德文版，Ⅰ，第325页）；以及巴克，同前引书，75页；也可参阅柏拉图在《理想国》，568a—d中对欧里庇得斯的猛烈抨击。进而（3）阿基达玛在《亚里士多德修辞学注疏》，Ⅰ，13，1373b18。（4）利科弗龙在亚里士多德的《残篇》，91罗斯；也可参阅伪—普卢塔克著《论高贵》（关于雅典人反对奴隶制的运动，参阅91页注①对应的正文），以及第99页注②（有进一步的参考资料）；还有第347页注②。

（1）值得注意的是，绝大多数柏拉图主义者显示出对这种平等主义运动绝少同情。例如，巴克以“普通的打破旧传统的主张”为题讨论了它；参照同前引书，第75页。（也可参见在第180页注①对应的正文中引用到的引自菲尔德所著《柏拉图》一书的第二条引语。）这种缺乏同情心的情况无疑应归因于柏拉图的影响。

（2）关于在正文下一段里提到的柏拉图和亚里士多德的反平等主义，还可参阅特别是第273页注②（和正文）及第二卷第6页注①和8页注①（和正文）。

这种反平等主义及其破灭性极大的后果已经在塔恩在其出色的论文《亚历山大大帝与人类的统一》中清楚地描述过了。塔恩认识到，在第五世纪，可能已经有了争取“某种优于希腊人与异邦人之间不可改变的区分的情况”的运动；“但是，”他说道，“这对历史无重要性可言，因为任何属于此类的事情都被唯心主义的哲学扼杀了
 。柏拉图与亚里士多德未对他们的观点置疑。柏拉图说，所有异邦人天生都是敌人；对他们开始征战是合适的，甚至可以奴役……他们。亚里士多德说，所有异邦人天生即是奴隶……”（第127页，着重号是我加的）。我完全同意塔恩对唯心主义哲学家，即柏拉图与亚里士多德的恶劣的反人道主义影响的评价。我也同意塔恩对平等主义、对人类团结观念的巨大的重要意义的强调（参阅同前引书，第147页）。唯一一点我不能完全同意的地方是塔恩对第五世纪的平等主义运动以及对早期犬儒学派的信徒们的看法。我猜测，他认为这些运动的历史影响同亚历山大的影响相比要小的看法是正确的。但我相信，假如他只是深入研究世界主义和反奴隶运动二者之间的类似之处的话，他对这些运动的估价就会更高一些。在这里所引段落里，塔恩已足够清晰地表明了在希腊人：异邦人以及自由人：奴隶的关系之间的平行对应；而假如我们考虑到反对奴隶运动的无可怀疑的力量（尤可参见第90页注①），那么反对在希腊人与异邦人之间的区分的分散开来的评论就会在重要性的评价上获得更高的地位。也可参阅亚里士多德《政治学》，Ⅲ，5，7（1278a），Ⅳ（Ⅵ），4，16（1319b）；以及Ⅲ，2，2（1275b）。也见第273页注①。


 [14]
 关于“退化到野兽”的主题，参阅第392页注②及正文。


 [15]
 有关苏格拉底关于灵魂的信条，参见第362页注①对应的正文。


 [16]
 在平等主义意义上的术语“自然权利”是经由斯多葛派（存在着安提西尼的影响应当考虑；参阅第289页注①）传入罗马的，罗马法又使之传布于世（参照《法学阶梯》，Ⅱ，1，2；Ⅰ，2，2）。它也被托马斯·阿奎那使用过（《神学大学》，Ⅱ，91，2）。现代托马斯主义对术语“自然法”而不是“自然权利”的混乱用法，还有他们很少强调平等主义，这些是令人遗憾的。


 [17]
 最初导致人们把规范解释为自然的一元论倾向，最近导致了相反的倾向，即把自然规律解释为约定。这种（物理学）类型的约定主义
 是由彭加勒第2卷建立在对定义的约定性或言辞性特征的承认这个基础之上。彭加勒以及更晚近的艾丁顿指出我们是按照它们遵循的规律来定义自然实体的。从这一点可以得出结论，这些规律即自然规律都是定义，即言辞性的约定。参见艾丁顿在《自然》，148，（1941），141中的信：“（物理学理论的）要素”“……只能按它们遵循的规律……来下定义；因此，我们发现自己是在一个纯粹形式上的体系中追逐着我们自己的尾巴。”——对于这种形式的约定主义的分析和批评可在我的《研究的逻辑》，尤其是第40页以下中找到。


 [18]
 （1）希望用某个论点或理论来分担我们的责任，我相信这是“科学的”伦理学的基本动机之一。“科学的”伦理学在其绝对无益方面，是最令人吃惊的社会现象之一。其目标是什么？是在于告诉我们应该做什么，即在于在某种科学基础上建构某种规范的法典，以便如果我们面临着某个困难的道德决定时，我们只需查一下该法典的索引吗？这显然是荒谬可笑的；不消说它是否能做成此事这个事实，这种做法会毁掉所有个人责任，并因此毁掉所有伦理学。或者它会提供关于道德判断，即涉及“好”或“坏”的判断之正确和虚妄的科学标准吗？但是，显然道德判断
 是绝对不重要的。只有散布恶意中伤之言者才会对评判人们或他们的行为感兴趣；“不加评判”对我们一些人来说，是人道主义伦理学基本的一条而且是很少被人欣赏的一条准则。（我们不得不解除一名罪犯的武装并把他投入监狱，以防止他重犯其罪行，但是过多的道德评判以及特别是过多的道德义愤总是矫饰和伪善的一种标志。）故此，一种关于道德评判的伦理学不仅是无意义的，而且的确是一件不道德的事情。道德问题的全部重要性当然在于这样一个事实，即我们能够以聪颖明智的先见之明来行事，而且我们能够反躬自问，我们的目标应该是什么，即我们应当怎样行动。

几乎所有论述过我们应该怎么做的道德哲学家（康德可能是个例外），都试图或者借助“人的本性”（甚至康德也这么做，这里他指的是人的理性）或者借助“善”的本性来回答这个问题。这些途径中的第一种毫无结果，因为我们所有可能的行动都是植根于“人性”，所以伦理学的问题也可以说成是，提问我应该遵循和发展人性中的哪些要素，以及我应该压抑或控制哪些方面。但是这些途径中的第二种也是毫无结果的；因为假定有某种对“善”的分析是以这样的句子表述的：“善是如此这般这般”（或“如此这般这般是善的”），那么我们总是不得不问：那又怎么样？这跟我有什么关系？只有当“善的”这个词是在一种伦理学的意义上被使用的，仅当它被用来指称“我应该做什么”时，我才能够从“X是善的”这条信息中推论出我应该做X的结论。换言之，假如善一词要是多少具备伦理学的意义的话，那么它一定是被定义为“我（或我们）应该做（或促进）什么”。但是如果它是这样被界定的，那么其全部意义就由这个定义短语终结了，而且它能够在所有的上下文当中被这个短语取代，即引出术语“善”实质上不能对解决我们的问题有所助益〔也可参阅第二卷第十一章第40页注①（3）〕。

所有关于善的定义，或是关于定义它的可能性的讨论，因此都是毫无价值的。它们只是证明了“科学的”伦理学距离道德生活的紧迫问题有多么遥远。而且它们因此表明了“科学的”伦理学是一种逃避形式，而且它逃避了道德生活的现实，即逃避了我们的道德责行。（鉴于这些考虑，发现“科学的”伦理学以伦理自然主义形式出现，恰与可被称为个人责任的发现在时间上重合在一起，就不足为怪了。参阅第353页注②至359页注①、372页注①、374页注①和382页注①对应的正文中关于开放社会及伟大世代所讲的内容。）

（2）在这一点上，指出这里讨论的逃避责任的一种特殊形式或许是合适的，即特别是由黑格尔学派的法律实证主义连同一种密切关联的精神的自然主义所展示的形式。这个问题仍有意义，这一点可以从以下事实看出来：像卡特林这位优秀作者在这个重要问题上（也在许多其他问题上）仍然依赖黑格尔；而且我的分析将采取的方式是批判卡特林赞同精神的自然主义并反对在自然规律与规范性法则二者之间做出区分的观点（参阅卡特林著《政治学原理研究》，1930年，第96—99页）。

卡特林首先在自然规律与“人类立法者制定的……法律”之间做出了明确的划分；而且他承认，“自然规律”乍看起来，如果应用于规范的话，“似乎明显是不科学的，因为它似乎没有区分要求强制执行的人类法律与不可能违犯的自然规律”。但他力图证明它仅仅是看起来
 是这样，而且“我们批评”这种使用“自然规律”一词的方式，“过于轻率”了。并且他开始进行清晰明确的关于精神的自然主义的阐述，即着手在“根据自然”的“健全的规律”和其他规律二者间做出区分：“健全规律，于是，涉及对人类倾向的某种系统阐述，或者，简言之，是要由政治科学‘发现’的‘自然的’规律的摹本。健全的规律在这种意义上明显地是被发现而不是被制定的。它是自然的社会规律的摹本”（即我所说的“社会学的规律”；参阅第137页注①对应的正文）。而且他在做总结时坚持认为迄今为止法律体制变得更为理性了，其规则“不再带有专断命令的特征，而且变成仅仅是从最重要的社会规律推导出的演绎结论”（即从我所说的“社会学规律”中推导而来的结论）。

（3）这是一种关于精神的自然主义的非常有力的阐述。对它的批评更为重要，因为卡特林把他的学说与这里所提倡的乍看起来似乎与这里所倡导的“社会工程”相像的理论结合在一起（参照第50页注①对应的正文以及第303页注①至305页注①、289页注①至294页注②对应的正文）。在对它进行讨论之前，我想解释一下为什么我认为卡特林的观点依赖于黑格尔的实证主义。这样一种解释是必需的，因为卡特林运用其自然主义，目的是要区分“健全的”法律和其他法律；换言之，他运用它是为了区分“正义”的和“非正义”的法律，而且这种区分肯定看上去不像实证主义，因为实证主义把现存法律视为正义的唯一标准。尽管如此，我相信，卡特林的观点非常接近于实证主义；我的理由是，他确信只有“健全的”法律才能是有效的，并且在明白无误的黑格尔的意义上是“实存的”。因为卡特林说，当我们的法典不是“健全的”，即并不符合人性规律时，那么“我们的条文就是一纸空文”。这个陈述是最纯粹的实证主义；因为它允许我们从这一事实，即某项特定的法律条文不仅是“纸面上的”，而且成功地被实施了，演绎推论出它是“健全的”，或者换言之，即推论出所有证明不仅仅是纸面上的立法，都是人类本性的摹本，并且因此是正义的。

（4）我现在开始着手简要地批评由卡特林提出的论点，其论点反对在下述二者之间做出区分：（a）不能被违犯的自然规律，以及（b）人为的，即由惩罚强制实施的规范性的法则；这是他本人起初做出的非常清楚明确的区分。卡特林的论点是双重的。他证明（a1
 ）自然规律在某种特定意义上也是人为的，而且它们在某种意义上也能被违反；以及（b1
 ）在某种特定的意义上，规范性的法则不能被违反。我是谈（a1
 ），“物理学家的自然规律，”卡特林写道，“并不是没有理性的事实，它们是物质世界的理性化，或者是由人附加上去的，或是由人证明了其正确性的，因为这个世界本来是理性而有秩序的。”并且他开始证明，当“新事实”迫使我们改写规律时，自然规律“可以被废弃”。我对这种观点的答复是这样的。一个意在作为某一条自然规律的系统阐述的陈述当然是人为的。我们提出了这条假定，即存在着某种特定的不变的规律性，即我们借助一个陈述描述了假定的规律性，即自然规律。但是，作为科学家，我们准备着从自然中获知我们是错的，我们准备着改写规律，假如与我们的假说矛盾的新事实证明了，我们假定的规律不是规律
 ，因为它已经被打破了
 。换句话说，通过接受自然的否决，科学家证明，只要一条假说尚未被证伪，他就接受它；这就等于说，他把自然规律视为不能被打破的法则，因为他把打破其法则作为其法则并未正确阐述某条自然规律的证据来接受。进而，尽管这个假说是人为的，我们也不能阻止它的证伪。这证明了，通过创立假说，我们并没有创造出它想要描述的规律性（尽管我们确实提出了一组新的问题，而且或许可以提议做出新的观察和解释）。（b1
 ）“以下说法并不是真的，”卡特林说，“即当罪犯做了被禁止去做的行为时，他‘违犯’了法律……法律条文并不说‘你不能够’；它只说，‘你不得，或将处以这种惩罚。’”“‘作为禁令’”，卡特林继续写道，“‘它可以被违反，但是作为法律，在一种非常现实的意义上，它只是当没有处以惩罚时才被违反……就法律是完善的而且其惩罚得以实施来说，……它接近于物理学的规律。”对这一点的答复很简单。在无论何种意义上，我们谈及“违犯”法律，这种司法上的法律能够
 被违犯；没有任何言辞上的调整能够改变这一点。让我们接受卡特林的观点，即罪犯不可能“违犯”法律，而且，只有当该罪犯未受到法律所规定的惩罚时，它才被“违犯”了。但是，即使是从这种观点来看，法律也是能够
 被违犯的；例如，由拒绝惩罚罪犯的国家官员违犯。而且即使在一个在事实上
 执行所有惩处的国度里，官员们如果他们选择这样做的话，也能够
 阻止这样的执行，并且因此在卡特林的意义上，“违犯”法律。（他们也会在一般意义上“违犯法律”，即他们会成为罪犯，而且他们最终可能会受到惩处，这完全是另外一个问题了。）换言之，某种规范性的法制总是由人
 并由他们的惩处来强制实施的，而且它因此同假说有根本差别。在法律上，我们可以强制执行对杀人行为或仁慈行为的镇压；实施对谬误或对真理的压制；实施对正义或对非正义的压制。但是我们不能够强迫太阳改变其运行轨道。即使再多的论证也不能跨越这条鸿沟。


 [19]
 在《泰阿泰德篇》175c处提到“幸福和苦难的本质”。关于“自然”与“形式”或“理念”之间的密切联系，尤可参阅《理想国》，597a—d，在那里柏拉图第一次讨论了床的形式或理念，而且接着把它指称为“天然即存在的，由上帝制造的床”（597b）。在同一处，他提出了在“人造物”（或“被创造”的东西，它是一种“仿制物”）与“真实物”二者之间的相应的区分。也可参阅亚当对《理想国》597b10的注释（还有那里给出的引自伯内特的引文），以及对476b13，501b9，525c15的注释；还有《泰阿泰德篇》，174b（以及康福德在其《柏拉图的知识论》第85页的注释。也可参见亚里士多德的《形而上学》，1015a14）。


 [20]
 关于柏拉图对艺术的抨击，参见《理想国》最后一卷；以及特别是在第112页注③里提到的《理想国》600a—605b几个段落。


 [21]
 参阅第140页注②至141页注②及正文。我的论点，即柏拉图至少部分地同意安提芬的自然主义理论（尽管他当然不同意安提芬的平等主义），对许多人特别是对巴克（同前引书）的读者来说，似乎是令人奇怪的。而且听到下面的意见，他们可能会更为惊奇，即主要的歧见与其说是一种理论上的分歧，不如说是道德实践上的分歧，而且在道德上，就平等主义的实际问题而论，是安提芬而不是柏拉图站在正确的一边。（关于柏拉图同意安提芬有关自然是真实和正确的这条原则，也可参见第153页注①、157页注①和159页注①及对应的正文）。


 [22]
 这些引文引自《智者篇》，266b和265e。但是这一段也含有（265c）一种批评（近似于《法律篇》，在第153页注①和第159页注①对应的正文中引用到），它可被描述为诸如或许是安提芬所持有的这样的自然主义的唯物主义的解释；我指的是“认为自然……的产生与智性无关……的信念”。


 [23]
 参阅《法律篇》，892a和c。关于灵魂与理念之间的类同性的学说，也可参见第三章和第56页注①（8）。关于“自然”与“灵魂”之间的类同，参见亚里士多德的《形而上学》1015a14，连同所引用的《法律篇》的段落，以及896d/e：“灵魂存在于运动着……的一切事物之中。”

特别是可进一步参照下述几个段落，其中以明显的同义性的方式使用“自然”和“灵魂”；《理想国》，485a/b，485e/491a和b（“自然”）；486b和d（“灵魂”），490e/491a（二者），491b（二者），以及许多其他地方（也可参照亚当对370a7的注释）。在490b（10）直接说到这种类同性。关于“自然”与“灵魂”和“种族”之间的类同性，可参照501e，在那里在类似段落里找到的短语“哲学的本性”或“灵魂”被“哲学家的种族”代替。

在“灵魂”或“自然”与社会阶级或种姓二者之间也存在某种类同性；例如可参见《理想国》，435b。种姓与种族二者之间的这种联系是根本性的，因为从一开始（415a），种姓就是等同于种族的。

《法律篇》648d，650b，655e，710b，766a，875c是在“天赋”或“灵魂的状态”的意义上运用“自然的”。在《法律篇》，889a以下，讲到了自然超出艺术的优先权和优越性。关于在“正确的”或“真正的”意义上的“自然的”，可分别见《法律篇》686d和818e。


 [24]
 参阅在第105页注①（1）（a）和（c）中所引用的几个段落。


 [25]
 苏格拉底在《理想国》，387d/e中提到经济独立性的学说（参阅《申辩篇》，41c以下，以及亚当对《理想国》，387d25的注释）。这只是对苏格拉底的教导的回忆性的几个散见段落中的一段；但是它和《理想国》的主要信条直接矛盾，如同在正文中对它的阐述一样（也见第213页注①及正文）；通过对比所引段落和369c以下以及许多非常相近的段落，可以看到这一点。


 [26]
 例如可参阅在第99页注②对应的正文中所引用的段落。关于“具有罕见的且非同寻常的本性”的人，参阅《理想国》，491a/b，以及许多其他段落，例如《蒂迈欧篇》，51e：“理性由诸神和极少数人共同拥有。”关于“社会栖息环境”，参见491d（也可参阅二十三章）。

柏拉图（以及亚里士多德，尤其可参阅第二卷十一章第8页注①以及正文）坚持认为，体力劳动地位卑微，而苏格拉底似乎采取了一种十分不同的态度（参阅色诺芬，《回忆录》，Ⅱ，7；7-10）；色诺芬的故事在某种程度上得到安提斯泰尼和狄奥根尼对待体力劳动的态度的进一步的证实；也可参阅第374页注①。


 [27]
 尤可参见《泰阿泰德篇》，172b（也可参阅康福德在《柏拉图的知识论》中对这一段落的评论）。也见第136页注①。在柏拉图的教导中的约定主义要素或许可以解释，为什么一些仍掌握普罗塔哥拉著作的人说《理想国》同这些著作相似。（参阅《狄奥根尼·拉尔修》，第Ⅲ卷，第37页。）关于利科弗龙的契约理论，参见第222页注①、第234页注①（尤其是第227页注①）以及正文。


 [28]
 参阅《法律篇》，690b/c；参见第140页注①。柏拉图也在《高尔吉亚篇》，484b，488b和《法律篇》714c，890a中提及品达的自然主义。关于作为一个极端的“外部强制”与作为另一个极端的（a）“自由行动”，（b）“自然”，二者之间的对立，也可参阅《理想国》，603c和《蒂迈欧篇》，64d。（也可参阅第159页注①中引用到的《理想国》，466c—d。）


 [29]
 参阅《理想国》，369b—c。这在某种程度上属于契约理论。下一句引文，即关于在完美国家之中的自然主义原则的第一次陈述是370a/b—c。（自然主义在《理想国》中最早是由格劳孔在358e以下提到的；但这当然不是柏拉图自己的自然主义学说。）

（1）关于劳动分工的自然主义原则的进一步发展及这个原则在柏拉图正义学说中所起的作用，尤其可参阅第183页注②、202页注②和215页注②对应的正文。

（2）关于一种现代的极端激进版本的自然主义原则，可参见马克思关于共产主义社会的口号：“各尽所能；按需分配！”（例如可参阅《马克思主义手册》，E.伯恩斯，1935年，第752页，以及第二卷第十三章第148页注①、145页注①及第二十四章第390页注①及正文。）

关于这一条“共产主义原则”的历史根源，参见柏拉图的格言“朋友分享他们所拥有的一切”（参见第213页注①及正文；关于柏拉图的共产主义，也可参见第211页注①和102页注①及正文），并可把这些段落同《使徒行传》做比较：“而且信任者全都相聚一堂，并分享所有一切；……按照每个人的需要把它们分给所有人。”（2，44—45）——“他们中没有任何一人匮乏：因为……是按照每个人的需要分配给他的”（4，34—35）。


 [30]
 参见第152页注③及正文。在这一段中的引文全部出自《法律篇》：（1）889，a—d（参阅《泰阿泰德篇》中非常相近的段落，172b）；（2）896c—e；（3）890e/891a。

关于正文中的下一个段落（即关于我认为柏拉图的自然主义对于解决实际问题无能为力的观点），下述内容也许可作为一个例证。许多自然主义者争辩说，男人和女人在身体上和精神上两方面都是“天生”不同的，而且因此他们应当在社会生活中发挥不同的作用。然而，柏拉图运用同样的自然主义的论点来证明相反的观点；因为，他辩论说，两种不同性别的狗不是都可用于看门和狩猎吗？“你同意，”他写道（《理想国》，466c—d），“女人……必须同男人一道参加保卫以及狩猎活动，就像狗的情形一样；……而且在这样做时，她们将以最可取的方式行动，因为这不是违反自然，而是遵循了两性之间的自然的关系，是吗？”〔也见第157页注①对应的正文；关于狗作为理想的护卫者，参阅第四章，尤其是第105页注①（2）和正文。〕


 [31]
 关于国家生物学理论的简短批评，参见第336页注①及正文。*关于这种理论的东方起源，参见R.艾斯勒《历史综论杂志》，第41卷，第15页。*


 [32]
 关于柏拉图的灵魂政治理论的某些应用，以及从它推出的推论，参见第383页注①—②及正文。关于在城邦与个人二者之间的基本方法论上的类比，尤其可参见《理想国》，368e，445c，577c。关于阿尔克迈昂的个人或人类生理学的政治理论，参阅第194页注②。


 [33]
 参阅《理想国》，423，b与d。


 [34]
 这段引语以及下一段引自格罗特著《柏拉图及苏格拉底的其他同伴》（1875），vol.Ⅲ卷，第124页——《理想国》的主要几个段落是439c及下页（莱昂提乌斯的故事）；571c及下页（兽性部分与理性部分的对比）；588c（预示大动乱的怪物；参见《启示录》13，17及18中，拥有柏拉图哲学的数的“野兽”）；603d和604b（处于同自己争战之中的人）。也见《法律篇》，689a—b，以及第383页注①—②。


 [35]
 参阅《理想国》519e以下（也可参阅第267页注①）；下面两段引文均引自《法律篇》，903c。（我颠倒了它们的次序）可以提一下，在这两个段落中“整体”（整体“pan”和子整体“holon”）并不是国家而
 是世界
 ；而毫无疑问，这种宇宙论的整体论的潜在倾向是一种政治学的整体论；参阅《法律篇》，903d—e（在其中医生和手艺人同政治家联系在一起），以及柏拉图经常使用“holon”（尤其是它的复数形式）事实上意指“国家”及“世界”。此外，这两个段落中的第一段（按照我引用的顺序）是《理想国》，420b—421c的一个较简短的缩写；第二段是《理想国》，520b以下的缩写（“我们为了国家也是为了你们自己而创造了你们”）。更多的关于整体论和集体主义的段落
 是：《理想国》，424a，449e，462a及下页，《法律篇》715b，739c，875a及下页，903b，923b，942a及下页（也见第209页注②和210页注①）。关于在这一段中，柏拉图把国家说成一个有机体的论述，参阅《理想国》，462c，及《法律篇》964e，在那里国家甚至和人的肉体相比较。


 [36]
 参阅亚当编辑的《理想国》，第2卷，第303页；也见第77页注①及正文。


 [37]
 亚当强调了这一点，同前引书，注释546a，b7，以及pp.288和307。在这一段落中的下一段引文是《理想国》，546a；参阅《理想国》485a/b，在第64页注①（1）和第281页注①对应的正文中引用到。


 [38]
 这是我必须偏离亚当的解释的主要一点，我相信柏拉图要表明，第6—7卷的哲学中，其主要兴趣在于不生不灭的事物（《理想国》，485b；参见上一条注释以及那里提及的几个段落），以其数学和辩证法的训练获得关于柏拉图哲学的数的知识，并以此拥有了阻止社会退化，并因此抑制国家衰亡的手段，尤其参见第165页注①对应的正文。

在这一段落中随后的引文是：“保持保护者的血统的纯正”；参阅《理想国》，460c，以及第109页注①对应的正文。“城邦因此建立起来，等等。”：546a。

关于柏拉图在数学、声学和天文学领域中，在理性知识
 和以经验或知觉
 为基础的虚妄意见二者之间的区分，是参照了《理想国》，523a以下，525d以下（在那里讨论了“计算
 ”；尤其可参见526a）；527d以下，529b及下页，531a以下（向下到534a和537d）；也见509d—511e。


 [39]
 *我已因“添加”了“缺少一种纯粹的理性方法”几个词（我从未把它们放在引号之内）而受到指摘；但鉴于《理想国》，523a到537d，在我看来，显然柏拉图提到“知觉”时，恰恰意味着这种对比。*

这个段落里的引文出自《理想国》，546b以下。

我在对关于堕落和数的故事的解释中，小心地回避了数本身的计算这个困难、悬而未决而且或许是无法明确的问题（因为柏拉图或许没有完全揭示他的秘诀，因此它也许是无法明确的）。我把我的解释完全限定于描述数本身的一个段落紧靠其前后的几段话；我相信这些段落是足够清晰明确的。尽管这样，就我所知，我的解释仍不同于原有的想法。

（1）我把下面这条重要陈述作为我的解释的基础：（A）保护者们通过“借助感知的计算”来工作。紧接着这一点，我运用了以下几条陈述句：（B）他们将不会“偶然地发现
 获得优良后代的（正确方法）”；（C）他们将“犯下大错
 ，并以错误的方式生育孩子”；（D）他们“不懂得
 ”这样的事情（如数）。

关于（A），对于柏拉图著作的每一位细心的读者来说，应该很清楚，这样提到感知是意在表达对所谈论的这种方法的批评。关于我们考察的这一段（546a及下页）的这种观点得到如下事实的支持，即它是在523a—537d几段之后很快即出现的（见上一条注释的结尾），在那几段里，纯粹的理性知识和基于感知的意见，二者之间的对立是一个主要的主题，而且其中，更为特别的是，“计算”一词是被运用于强调理性知识与经验二者之间的对立的语境之中，而“感知”一词（也见511c/d）则被赋予了一种确定的技术性的和不以为然的意义。（例如，也可参阅普卢塔克在其《马塞卢斯生平》第306页中在他讨论这一对立时的措辞。）我因此持有这种意见，这种意见由于这个上下文，特别是因（B）、（C）、（D）而得到强化，即柏拉图的说法（A）意味着（a）“基于感知的计算”是一个不好的方法，以及（b）存在着更好的方法，即数学和辩证法的方法，它们可获得纯粹的理性知识。我正在试图详尽阐述的这一点确实如此清楚，如果不是因为甚至是亚当都遗漏了它这个事实，我本应该没有关于它的这么多麻烦。在对546a，b7的注释中，他把“计算”解释为是指统治者们决定他们须允许的婚事数目的任务，而“感知”被解释为他们借以“决定什么样的夫妇应当结合，什么样的孩子应该生养出来，等等”的手段。那也就是说，亚当把柏拉图的说法当成了一种简单的描述，而不是作为针对这种经验性方法的弱点的争辩。所以，他既没有把陈述（C）即统治者们将“犯下大错”，也没把说法（D）即他们“不懂得”（“无知”），同他们使用经验性方式的这个事实联系在一起。如果我们遵循亚当的说法，那么说法（B）即他们将不会“偶然地”“发现”正确的方法，就可以简单地搁置一边，不必翻译了。

在解释我们的段落时，我们必须牢记，在第8卷中，就在讨论的这个段落之前，柏拉图回到了第2卷到第4卷的关于最早城邦的问题。（参见亚当对第449a以下，以及543a以下的注释。）但是这个城邦的保护者们，既不是数学家，也不是辩证法家。因此他们不了解第7卷525—534页如此多地强调的纯粹的理性方法。在这一点上，提出关于感知，即关于经验性方法的贫乏，以及关于由此导致的保护者们的无知的评论，就不易被误解了。

陈述（B）即统治者们将不会“偶然地发现”“获得优良后代的”（正确方法），“或者根本就找不到”，在我的解释里是完全清楚的。既然统治者们只有经验性的方法可供其使用，假如他们碰巧偶然碰上了需要数学的或其他的理性方法做出决定的某种方法，那也仅仅是一种幸运的巧合。亚当提出（对546a，b7的注释）这样一种译法：“他们还是将要依靠计算连同感知获得优良的后代”；而且只在括号内，他补充道：“直译是，偶然获得。”我认为，他没有弄懂“偶然碰上”的意思，这是因为他不明白（A）的含义。

这里提议的这种解释使（C）和（D）完全易于理解；而且和柏拉图的说法——即他的数“控制着生育的好坏”——意义完全相符。也许可以评论说，亚当并没有就（D）即无知加以评论，尽管从他的理论（对546d22的注释），即“数并不是同结婚相关的数”，而且它没有技术上的优生意义——来看，这样一种评论是极其必要的。

数的含义确实是技术性和优生性的，我认为这一点是清楚的，假如我们考虑到包含数的内容的段落包含在提及优生学知识，或者更确切地说，提到缺少优生学的知识的几个段落之中。紧接着数之前，（A）、（B）、（C）出现了，而且紧接其后，出现了（D），以及关于新娘和新郎以及他们退化的后代的故事。此外，数之前的（C）与数之后的（D）相互提及；至于（C），“犯下大错”，与提及“以错误的方法生育”之处有关联，而（D），“无知”，则与一个非常类似的提法相关联，即“以错误的方式使新婚与新郎相结合”。（也见下一条注释）

我必须为我的解释做辩解的最后一点是，我的论点，即那些知道
 数的人因此拥有了“影响生育好坏”的力量。这当然不是从柏拉图有关数本身具有这种力量的说法得出来的；因为，如果亚当的解释是正确的，那么数就调节着生育，因为它决定着一个不可改变的时间阶段，在这个阶段之后，退化必然要出现。但是我肯定地认为，柏拉图提及“感知”、“大错”和“无知”，作为优生上的错误的直接原因，假如他不是意指下面这一点，就毫无意义。即如果他们拥有关于合适的数学的和纯粹理性方法的足够知识，保护者们就不会犯下大错了。但是这得出了不可避免的推论，即数具有一种技术性
 的优生意义，而且这种知识是阻止退化的力量的关键。（只有这个推论在我看来同我们了解的关于这种迷信的全部内容相符；例如所有的占星学，都包含着明显的有些矛盾的观念，即关于我们命运的知识可以帮助我们影响这种命运。）

我认为，不把数解释为秘密的生殖禁忌，而把它解释成别的什么东西，这些尝试乃是根源于不愿认为柏拉图有如此粗鄙的观念，纵然他明确地表述了它们。换句话说，它们产生于把柏拉图理想化的倾向。

（2）在这方面，我必须提及泰勒写的文章，“《理想国》第8卷中国家的衰落与沦亡”《精神》，N.S.48，1939年，第23页以下。在这篇文章里，泰勒批评了亚当（在我看来并不公正），并针对他争辩道：“下面的说法当然是正确的，即理想国家的衰亡在546b明确地被说成是开始于统治阶级‘在不适宜的时节生育孩子’……但这不一定意味着，而且在我看来这不意味着，柏拉图在这里关心着生殖卫生的各种问题。其主要思想是一种简单的想法，即如果像人制成的任何一件东西一样，国家内部即携带着它自己崩溃瓦解的种子，这当然必定意味着控制最高权力的人们迟早会次于他们的前任者。”（第25页以下）但是鉴于柏拉图的阐述相当明确，这种解释在我看来不仅是站不住脚，而且也是企图从柏拉图的著作中去掉诸如种族主义或迷信这样令人难堪的内容的一个典型的例子。亚当一开始就否认数是有技术上的优生学的重要性，而且断言它不是“婚配的数”，而仅仅是一种宇宙时间阶段。现在泰勒接着否认柏拉图在这里对“生殖卫生问题”感兴趣。但是柏拉图的段落里频频提到这些问题，而泰勒本人在两页之前（第23页）就承认，“在任何地方都没有暗示”，数“不是‘决定生育好坏’的决定因素”。此外，不仅所讨论的这个段落，而且整部《理想国》（以及类似的《政治家篇》，尤其是310b，310e）完全都是在强调“生殖卫生问题”。泰勒的理论，即柏拉图当提及“人类创造物”时（或，如泰勒的说法，谈及某种“人类创生的事物”时），意指国家，而且柏拉图想要提到这个事实，即国家是人类立法者创造的，这在我看来没有柏拉图的文本中的证据。整个段落开始时提到处于变动中的可感知世界的事物，提及被创生出来并会衰亡的事物（参见第164页注②—③），而特别是，提到有生命的事物、植物及动物，并提到它们的种族问题。此外，“人造的”事物，如果在这样一种语境之中由柏拉图加以强调的话，将是意指一种低劣的“人为的”事物，因为它“双倍地远离”现实。（参阅第152页注①至153页注①对应的正文，以及《理想国》的整个第10卷至608b的结尾。）柏拉图从来不会希望任何人把短语“某种人造的事物”解释为指完美的、“自然的”国家；相反，他会希望他们想到某种非常低劣的事物（像诗；参阅第112页注③）。泰勒译为“人类创生的事物”的短语通常被简单地翻译为“人类创造物”，这样就消除了所有困难。

（3）假定我对所讨论的这一段落的解释是正确的，也许可以提出一条建议，即把柏拉图对于种族退化的重要性的信念，和他反复提出的统治阶级成员的数量应当保持不变的劝告（这显示了社会学家柏拉图懂得人口增长会带来令人不安的后果）联系起来。在这一章的结尾所描述的柏拉图的思想方法（参阅第172页注①对应的正文；以及第284页注②），特别是他用一个人的君主政体、少数人的荣誉政制和只不过是一群暴民的多数人对立起来的方式，也许已经使他想到了这样一种信念，即数目的增加等同于品质上的下降
 。（关于这些话的某种内容确实在《法律篇》710d有所暗示）假如这个假说是正确的，那么他可以容易地得出结论，人口的增加与种族的退化是相互依赖的
 ，或者也许前者是由后者导致的
 。因为人口的增长实际上是古希腊部落社会不稳定和解体的主要原因（参阅第334页注①、336页注①和387页注②及正文），这个假说可以解释为什么柏拉图相信“真正的”原因是种族的退化（与他的关于“自然”和关于“变化”的一般理论保持一致）。


 [40]
 （1）或者是“在错误的时间”。亚当坚持认为（对546d22的注释），我们不必译为“在错误的时间”，而可译为“不合时宜（不凑巧）地”。我可以评论说，我们的解释完全与这个问题无关；它和“不合时宜地”或“错误地”或“在错误的时间”或“在不适宜的时节”完全相融。（讨论的这个短语原来指像是“与适当的标准相反”的意思；它通常意思是“在错误的时间”）

*（2）关于柏拉图对“混杂”与“混合”的评论，也可以观察到，柏拉图似乎持有一种原始的但很流行的遗传理论（显然种马繁育论者仍持此理论），按照这种理论，后代是其双亲的性格特征或“本性”的均等的混合物或融合体，而其父母的性格特征或本性，或“美德”（耐力、速度等，或者，根据《理想国》、《政治家篇》和《法律篇》来说是温文尔雅、凶猛残酷、英勇无畏、自我克制等），则是与拥有这些特征的祖先（祖辈、曾祖辈等）的人数成正比例地混合在他的身上。因此，生育的艺术就是一种明智审慎而科学的——数学的或音乐般音调和谐的——把各种本性的交融或混合起来的艺术。尤其可参见《政治家篇》，在那里政治家才能或牧人技艺的高贵手艺被比作织布手艺，其中贵为人君的织工必须把英勇无畏同自我克制混合在一起（也见《理想国》，375c—e和410c以下；《法律篇》，731b，以及第109页注①及下页，第270页注②和285页注①及下页，以及正文）。*


 [41]
 关于柏拉图的社会革命规律，尤其可参见第95页注①以及正文。


 [42]
 术语“后设生物学”在萧伯纳的用法中，是指一种宗教（参阅《千岁人》的前言，也见第二卷第十二章第114页注①）。


 [43]
 参阅亚当对《理想国》，547a3的注释。


 [44]
 关于对我称之为社会学方法中“唯心理论”的批评，参阅第二卷第十三章第156页注③对应的正文及第十四章，在那里讨论了穆勒仍然流行着的方法论上的唯心理论。


 [45]
 人们经常说不可以把柏拉图的思想压缩成一个“体系”；所以，在这一段（且不仅在这一段）中说明柏拉图思想的体系上的统一性的尝试，显而易见是以毕达哥拉斯哲学的对立物表为基础的，这可能会遭到批评。但我相信这样的系统化是对任何一种解释非做不可的检验。那些相信他们不需要某种解释，相信他们能够“理解”某位哲学家或其作品，而且把他仅仅作为“他本来就是”的那种样子，或将其作品当作“它本来就是”的那种样子的人们，是错误的。除了解释其人及其著作，他们不可能做到那一点；但是因为没有意识到他们事实上做出了解释（他们的观点受到传统、性格等的影响），所以他们的解释势必一定是天真的且不符合批评原则的。（也可参阅第329页注②至331页注①和63页注③以及第二十五章）然而，一种一丝不苟的解释必然采取一种理性的重现描述的形式，并且必然是成体系的；它必定试图把该哲学家的思想作为一种前后一致的精神创造物进行重现描述。也可参阅A.C.尤因就康德所说的话（《简评康德的纯粹理性批判》，1938年，第4页）：“……开始时我们应该假定一位伟大的哲学家不可能总是自相矛盾，并且因此，无论何处只要存在两种解释，其中一种使康德具有一贯性，另一种使他前后不一致，那么，假如在道理上可以讲得通的话，就应该选择前者而不是选定后者。”这无疑也适用于柏拉图，而且甚至适用于所有解释。


柏拉图的政治纲领

第六章 极权主义的正义

分析了柏拉图的社会学后，使得介绍他的政治纲领容易起来。可以用两个方案中的任何一个来表述他的最基本的要求：第一个跟他的理想主义的变化和静止观有关；第二个则关乎他的自然主义。理想主义的方案是：阻止所有的政治变革
 ！变化是邪恶的，静止是神圣的。
 
[1]

 如果国家是照它最初的样子——即城邦的形式和理念制作而成的精准的复制品，则所有的变化都可被阻止。若要质问这样做的可行性，我们可用自然主义的方案作答：回到自然中去
 ！回到我们祖先时代的最初的国家，原始国家的建立与人类的本性相适应，因而也是稳定的；回到人类堕落之前的部落父权制时代，回到那个聪明的少数人统治无知的多数人的天然的阶级统治时代。

我相信事实上柏拉图政治纲领中的所有要素都可导源于这些政治要求。而这些要求又皆次第植根于其历史主义；而且它们必须跟他的与阶级统治稳定性条件之有关的社会学说联系起来。在我看来，最主要的要素是：

（A）严格的阶级区别，也即，组成统治阶级的牧人和看家狗必须严格地和人类的家畜区分开来。

（B）国家和统治阶级共命运；该阶级的独特利益，即是（国家）整体的利益；要服从这个整体，对这个阶级的生育和教育的严格规定，对其成员的利益的严格监督和集体化。

从这些最基本的要素出发，可以推得其他要素，例如：

（C）统治阶级对军队的品行、军训、带兵权、接受各种类型教育权等方面享有垄断权，但统治阶级被排除在任何形式的经济活动之外，尤其是经商。

（D）针对统治阶级的智力活动，必须有一套相应的检查制度，必须进行持续的宣传以造就他们统一的思想。在教育、法律、宗教方面所出现的一切革新必须进行阻止甚至镇压。

（E）国家必须自给自足。它必须以经济的自给自足为目的，否则统治阶级要么得依赖商人，要么自己就变成商人。第一种后果将削弱其权力基础，第二种后果将有损国家的团结与稳定。

这样的纲领，我想，描述为极权主义是颇为公允的。当然，它是以一定的历史主义社会学为基础的。

但这就是其全部吗？柏拉图的纲领里再没有其他既不是属于极权主义，也不是以历史主义为基础的特征、要素了吗？柏拉图对善与美的渴望，或者说他对智慧与真理的爱到底是怎么回事？他的聪明人即哲学家应当统治的主张是怎么回事？如何认识他所希求的要使其国家的公民视品德为幸福？以及如何认识他所主张的国家应当建立在正义的基础之上的主张？即便是那些批评柏拉图的作家也相信，柏拉图的政治学说，尽管与当代的极权主义有某些相似之处，但就他的目标、公民的幸福、正义的统治论来说，二者之间仍然是泾渭分明。比如像格罗斯曼，他的批判性态度可从下述言论中窥得，“柏拉图的哲学是对自由主义思想最猛烈也最深刻的打击，这点历史可以证明”
 
[2]

 ，即使他也相信柏拉图的计划是“创制一个最美好的国家，在那里每个公民都真正幸福”。另一个例子是乔德，他详细地探讨了柏拉图纲领和法西斯主义政纲之间的类似点，但他最后断言二者有着根本性的区别，因为，在柏拉图的理想国里，“普通人……依自己的本性而取得相应的成就”，并且这个国家是建立在“绝对的善和绝对的正义”理念基础之上的。

除却上述的纷争，我相信柏拉图的政治纲领在道德上远非优越于极权主义，二者本质上是一致的。我深知对我这一观点的反驳乃是基于一种古老而又根深蒂固的偏见——对柏拉图理想化的倾向。格罗斯曼已做了大量工作来指出并制止这一倾向，这可从下述论点看出：“在第一次世界大战之前……柏拉图……很少被明确地认为是坚决地反对自由主义信仰的诸条原则。相反，他被拔高为显赫的阶层……脱离开实际的生活，梦想着超常的上帝之城。”
 
[3]

 然而，格罗斯曼本人也并没有彻底摆脱这种他揭示得已很清楚的倾向。令人感兴趣的是，虽然格罗特和冈珀茨已经指出了《理想国》和《法律篇》中某些学说的反动特征，这种倾向仍然延续如此之长的时间。不过他们并没有完全理解这些学说的全部含义，他们从未对柏拉图本质上是个人文主义者的说法进行过怀疑。对跟他们观点相左的批评不是置之不理，就是认为其没能正确理解估价柏拉图这位被基督徒视为“基督降生前的基督徒”、被革命者们视为革命者的人物。毫无疑问，对柏拉图毫无保留的忠诚今天仍然占据统治地位，例如菲尔德认为，有必要警告他的读者：“如果我们把柏拉图当成一位革命的思想家，那我们就大错特错了。”的确，此说言之成理；但假如视柏拉图为革命的思想家，或至少是位进步主义者的倾向没有广为流传，则此说就显得毫无意义可言。然而菲尔德本人对柏拉图怀有同样的忠诚；因为当他接下来说柏拉图对他的时代“新的破坏性的趋势持强烈的反对态度”时，他确实过于轻易地接受了关于柏拉图破坏这些新趋势的证据。自由的敌人通常假颠覆之名来指控自由的捍卫者，而且，他们几乎常常能成功地让憨直善良之辈信服他们。

对这位伟大的理想主义者的理想化，不仅渗透进对柏拉图原著的阐释上，而且也包括它的译著。在翻译者看来，柏拉图的激烈的言论中那些不是一位人文主义者所应该陈述的内容，经常不是被变换了腔调，就是被误解歪曲了。这种倾向从对柏拉图的所谓“共和国”一文书名的翻译就开始了。听到这个书名的第一感觉是，该文的作者即便算不上个革命者，至少也是个自由主义者。然而“共和国”这一称呼仅仅不过是一个希腊词语的拉丁译法的英文形式，这个词跟上面的那种感觉毫无关联，其正确的英译应当是“宪章”或“城市国家”或“国家”。“共和国”这一传统译法毫无疑问有助于人们普遍深信柏拉图不曾是个反动分子。

考虑到柏拉图对善、正义及前面提到的其他理念的言论，我必须维护我提出的他的政治期望是地道的极权主义和反人文主义这一论点。为了从事这项辩护工作，下面四章中，我将不再进行历史主义的分析，而是集中力量对所提到的道德理念及其在柏拉图政治要求中的分量进行批判性的检讨。在本章中间，我将首先考察正义理念，接下来的三章则是关于智者与能人应当统治的学说及真理、智慧、善和美诸理念。

一

当我们言及“正义”时，我们究竟意指什么？我不觉得这一口头上的问题无足轻重，也不认为有可能给它以明确的答案，因为类似这样的术语通常在多重意义上使用。不过，我认为对我们中间的大多数，特别是其哲学观点属人文主义的，该问题可能意味着诸如此类的东西：

（a）公民的责任，也即社会生活中所必需的对自由的那些限制，应当均等分配；
 
[4]

 （b）在法律面前所有公民一视同仁；由此自然有了（c）法律既不偏袒也不歧视任何单个公民或集团或阶级；（d）正义法庭的公正无偏见；以及（e）国家的全体成员给其公民提供的利益（不光是负担）的均等分配。假如柏拉图的“正义”果真意指这类东西的话，我所声称的他的纲领是十足的极权主义显然就是错误的，而所有那些相信柏拉图的政治学是建立在一种可以接受的人文主义基础之上的人则将是正确的。然而，事实上他的“正义”所指的完全是另外一码事。

柏拉图的“正义”到底意味着什么？我断言在《理想国》中，他用“公正”这一术语作为“为了最完美国家的利益的一切”之同义语。而什么才维护这一最完美国家的利益？用保持严格的阶级差别和阶级统治的方法，来遏止一切变化。如果在这一解释中我是正确的，那么我们就不得不说柏拉图在正义方面的要求使其政治纲领停留在极权主义层次上；而且我们理应进一步得出结论，我们必须提高警惕，防止被只言片语所影响的危险。

在《理想国》中，正义是中心话题。事实上，“论正义”是它传统的副标题。在深入考察正义的本质时，柏拉图运用了上一章所提到的方法；
 
[5]

 他首先努力寻找国家中的理念，然后竭力把这一结果运用于个人。谁也不会说柏拉图的问题“什么是正义”很快就能找到一个答案，因为它只在“第四章”里给出。得出这一结论的诸思考将在本文下面的部分进行更充分的分析。简单地说，它们就是这些。

城市建立在人类的本性、需要及局限性基础之上。
 
[6]

 “我们一再重申，而且你应当记住，在我们的城邦里每个人只能干一项工作，也即，干那项最适合他的本性的工作。”在这里柏拉图得出结论：每个人应当牢记自己的职责；木匠就应该本本分分干木活，鞋匠就该老老实实做他的鞋。当然，就算两个工人对调他们天生的位置，带来的伤害也并不很大。“但如果任何一位从本性上看是工人（或者是赚钱阶级中的一员）……想办法进入战士阶级，或者一位战士想进入自己并不配的护卫者阶级……那么，这种变化或秘密谋划将意味着城市的陷落。”部队的调遣应当是一个阶级的特权从跟这一原则紧密相关的论据出发，柏拉图得出了他的最终结论：三个阶级之间的任何改变或混合一定是非正义的，反之，则是正义：“当城市中的任何一个阶级，赚钱阶级、辅助阶级和护卫阶级牢记他们的职责，那么这一切将是正义。”随后这一结论被再次肯定并被总结为：“如果城邦三个阶级的任何一个都能各司其职，各尽其责……城邦就是公正的。”但是这一陈述意味着柏拉图把正义与阶级统治和阶级特权原则等同了起来。因为各个阶级各司其职、各尽其责的原则，简洁明白地说就意味着：只要统治者统治
 ，工人们工作
 ，而奴隶们被奴役
 ，国家就是正义的
 。
 
[7]



由上述分析可见，柏拉图的正义概念与我们通常的见解大相径庭。柏拉图称阶级特权为“公正”，而我们通常所说的公正指的恰恰是不具备这种特权。但是二者之间的差别远不止这些。我们用正义意指对待个人的某种平等；而柏拉图不把正义看作是个人
 之间的一种关系，而是视为以阶级关系为基础的整个国家
 的一种性能。只有具备了健全、强大、统一——稳定，国家才是正义的。

二

但是柏拉图可能是对的吗？难道“正义”也许真如他所说的那样？我并不打算讨论这个问题。如果谁愿坚持认为“正义”意味着没有遇到挑战的一个阶级统治，那么我最简单的回答是，我完全拥护非正义。换言之，我相信没有什么取决于口头上的语言，而一切都视我们的实际需要或者制定我们将要采纳的政策和建议而定。在柏拉图对正义的定义后面，呈现出他的极权主义阶级统治的需要，以及他要使之变为现实的决心。

但是，在另外一种意味上，难道他不对吗？其正义的理念（正义观）难道符合希腊语中该词的用法吗？希腊人可能用“正义”意指某种整体性的东西，例如“国家的健全”，那么，假如我们期望从柏拉图那里得到公民在法律面前一律平等这样的现代正义观就是不公正的、非历史的了吗？这个问题确已得到了明确的答复，曾有论称柏拉图“社会正义”的整体观是传统希腊观念的特征，这位“希腊天才”“不像罗马人那样严格地讲求法度（合法性）”，而是“特别地形而上学”
 
[8]

 。但是这一论断是站不住脚的。事实上，希腊人那里“正义”一词的用法跟我们今天个人主义和平等主义的用法有惊人的相似。

为了说明这一点，我得首先涉及柏拉图本人，在《高尔吉亚篇》中（早于《理想国》），他谈到“正义即平等”的观点，受到绝大多数人的赞赏，这个观点不仅合乎“约定”，而且合乎“人类本性”。我还可以进一步引证亚里士多德——又一位平等主义的反对者，他在柏拉图自然主义的影响下，在其他的事务当中，精心提出有些人就本性看是天生的奴隶的理论。
 
[9]

 要展开对“正义”这一术语的平等主义和个人主义的解释，没有人会对此兴趣稍减。至于法官——柏拉图把法官描述为“公正事物的人格化”，亚里士多德则认为“重建平等”是法官的职责。他告诉我们“人皆以为正义是一种平等”，也即“关乎众人”的平等。他甚至认为（但这里他错了），希腊的“正义”一词是由意为“均等的分配”的某个词根派生而来的。（“正义”意味着“官爵与荣誉均等分配给公民”的观点，跟柏拉图《法律篇》中的观点相一致，在那里，官爵和荣誉分配中的两类平等——“数字的”或“算术的”平等和“比例的”平等；其中的第二种用以说明议论中的人所拥有的品德、教养、财富的程度——在这里这一成比例的平等被说成是构成了“政治正义”。）而当亚里士多德讨论民主的原则时，他说“民主的正义是数字的平等（以区别于比例的平等）原则的运用”。所有这些当然不仅仅是他对正义之意义的个人理解；也不可能仅仅是在柏拉图之后，受《高尔吉亚篇》和《法律篇》的影响，对该词用法的一种描述；而是，表达了“正义”一词普遍古老而且流行的一种用法。
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由于这一证据，我们必须说，我认为，在《理想国》中对正义整体性的反平等主义的解释是一种创新，柏拉图力陈其极权主义的阶级统治是“公正的”，而这与现代人对“正义”的通常理解正好相反。

这就带来了一系列触目惊心的难题：如果正义最普遍的意思是平等的话，那么，为何在《理想国》中，柏拉图声称所谓正义就意味着不平等？在我看来唯一可能的答复似乎是，他通过说服人们相信他的极权主义的国家是“公正的”而替它做宣传。但是他的这种努力值得吗？如果考虑到它们并不是字面上而是我们从中体味到的东西时。当然这是值得的，这可以从他成功地说服了他的读者——直到我们所处的今天——这一事实中看得出来，他坦率地倡导正义，倡导他们正孜孜以求的正义。因而，他事实上在平等主义者和个人主义者心中布满疑虑和困惑，在柏拉图权威的影响下，他们开始扪心自问，是不是柏拉图的正义理念要比他们的更真实、更优秀？既然“正义”一词对我们而言象征着如此至关重要的目标，既然有那么多人准备着为之而忍受一切，为了它的实现而尽力所为，那么，征召这些人文主义的力量入伍，或至少使平等主义者麻痹无力，当然是值得一位极权主义的信徒从事的目标了。但是柏拉图意识到正义对人类意味着这么多吗？他当然知道，因为他在《理想国》中写道：“假定有一个人认为自己是非正义的……他的勇气拒绝被激发出来是对的吗？……但是，假如一个人认为自己受到了不公正的待遇，他的力量和愤怒会不马上激发出来吗？他不会加入到他认为是正义的那方面作战，并且忍受饥、寒以及其他诸如此类的苦楚吗？他直到杀死对方或者被对方杀死，否则不会罢手，是这样吗？”
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读到这些话，我们就不会怀疑柏拉图是知道信仰的力量的，尤其是对正义的信仰，我们不会怀疑的是《理想国》肯定倾向于违背这一信仰，而代之以截然相反的信仰。而根据可得到的证据，在我看来柏拉图对他的所作所为很有可能一清二楚。平等主义是他的头号敌人，他将倾力摧毁它，毫无疑问就他的真实信仰看，平等主义是最大的邪恶、最大的危险。但他对平等主义的攻击并不足信。柏拉图不敢公开地直面这位敌人。

我将提出支持这一论点的证据。

三

《理想国》可能是关于正义有史以来最为精致的专著。它考察了关于正义的种种观点，这样做在某种程度上诱使我们相信柏拉图对他所了解的比较重要的理论一个也没有疏漏。事实上柏拉图曾明确地暗示过，
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 由于要对当时的所有观点作归根究底的努力徒劳无用，对正义进行新的研究是必须的。然而，在他对当时的理论进行考察和探讨时，正义即在法律面前平等（“政治平等
 ”）的观点从未提及。对这一忽略只能有两种解释：或者是他忽略了平等主义理论；
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 或者是他有目的地逃避它。如果我们考虑到《理想国》布局谋篇的审慎仔细，以及如果他想把自己的论点有力地陈述出来，他必然要分析其对手的理论，那么第一种可能性似乎是不大可能。当我们再考虑到平等主义理论的广泛流行时，这种可能性就显得更加不可能了。然而我们不需要依靠只具有可能性的论据，因为可以很轻易地被揭示出来，在写《理想国》时，柏拉图不仅知道平等主义理论，而且还深知其重要性。如本章已提到的（第二节），以及将在下面（第八节）更为详尽地展示的，在稍早的《高尔吉亚篇》中，平等主义扮演了相当重要的角色，并且甚至得到了维护；在《理想国》的任何地方，柏拉图都没有对平等主义的优点和缺点进行严肃认真的探讨确属事实，柏拉图没有改变想法来思考它的影响，因为《理想国》本身的名声正在得到证明。在那里平等主义被暗指为一种非常流行的民主信仰；但它却遭到了蔑视，关于平等主义我们所能听到的就是一些嘲笑和刺耳之语
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 ——这跟对雅典民主的猛烈抨击正相配套。因此，就应当排除柏拉图没有注意到平等主义正义理论的可能性。这就剩下另外一种可能性，他没有认识到探讨一种跟自己截然相反的有影响的理论是必不可少的。在《理想国》中，他的沉默只有偶被几例滑稽的言论所打破（显然他认为平等主义的观点很容易就可被压制下去
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 ），对此事实我们只有认为他是有意识地拒绝探讨平等主义才能得到解释。有鉴于此，柏拉图给读者施加影响以使他们相信他已把所有重要的理论都考察过了的做法，我难以理解怎么能跟知识分子的诚实准则相一致。虽然我们肯定得接着说，他的失败毫无疑问可归因于他对其深信不疑的善的事业的毫无保留的奉献。

为了能彻底了解在这个问题上柏拉图实际上并未打破沉默的个中意味，我们首先必须得清楚地知道，他所理解的平等主义运动代表了所有他仇恨的东西，在《理想国》以及后来的所有著作中，他自己的理论，主要是对新的平等主义和人文主义的强有力挑战的回击。为了表明这个观点，我将讨论人文主义运动的三项主要原则，并跟相应的柏拉图极权主义的原则进行对比：

人文主义的正义理论提出了三项主要的要求或建议，即（a）彻底的均等原则，也即，建议根除“自然的”（天生的）特权，（b）普遍的个人主义原则，以及（c）这一原则认为，保护其公民的自由应当是国家的任务和目的。对这些政治要求或建议中的每一条而言，在柏拉图那里都有与其截然相反的相对应的原则，即（a1
 ）自然特权原则，（b1
 ）普遍的整体主义或集体主义原则，以及（c1
 ）这个原则认为，保持并加强国家的稳定应当是个人的任务和目的——我将依次探讨这三点，其中的每点我分别在本章第四、第五和第六节中探讨。

四

地道的平等主义要求国家的公民应当受到公正无偏见的待遇。这就要求出身、家庭关系或者财富绝不能影响那些对公民执法的人。换句话说，它不承认任何的“自然”特权，尽管某些特权可能会被公民授予他们所信任的人。

在柏拉图诞生前几十年，在修昔底德所保留下来的一篇演说中，伯里克利已经把平等主义的这一原则令人尊敬地阐述出来。
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 在第十章中我将更完整地引用这一演说，但在这里有必要先把其中的两句话给出：“我们的法律”，伯里克利说道，“在私人争端中，将一视同仁地为所有人提供均等的正义，但是我们不会无视优秀人物的要求。如果一位公民卓尔不群，那么他更喜欢从事公共事务，不把它作为一种特权，而是视为对其品行的一种嘉奖；贫穷并不是一种障碍……”这些句子表达了伟大的平等主义运动的一些基本目标，如我们已经看到的，平等主义甚至没有回避对奴隶制的攻击。在伯里克利那一代，这一运动以欧里庇得斯、安提芬及庇亚斯为代表，在上一章中他们都被提到过，而且也被希罗多德引用过。
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 在柏拉图的年代，则以阿基达玛、利科弗龙为代表，两人前面皆已提到；另一位倡导者是安提斯泰尼，他曾是苏格拉底最亲近的朋友之一。

柏拉图的正义原则，当然是和所有这些人的截然对立。他为天生的领袖要求自然的特权，那么他究竟是如何与平等主义原则相较量的？他又是如何确立自己的主张的？

从上一章开始就应当记住，平等主义主张的一些最为人熟知的公式是用虽给人印象深刻但却留有疑问的“自然的权利”语言表达出来。而它的一些代表人物通过强调指出“自然的”也即生物的，人类的平等来替这些主张辩护。我们已经看到这一论点并不切题；在某些重要的方面，人是平等的，但在其他的方面，人又是不平等的；而且，从这一事实或者其他任何事实不可能得出合乎规范的主张。因此很有意思的是，我们注意到自然主义的论点并没有被所有的平等主义者运用，像伯里克利就是这样一位，他甚至连提都没有提到。
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柏拉图马上发现自然主义是平等主义学说里的薄弱点，他充分地利用了这一弱点。告诉人们你们是平等的肯定会得到一些道义上的欢迎，但如果比起告诉他们你们比其他人优秀、而其他人比你们低贱这样的宣传来，这种欢迎的程度就小多了。你生来就跟你的仆役、你的奴隶、你的那些不比动物更强的手工工人平等？这个问题本身就是滑稽可笑的！柏拉图曾经似乎是第一个理解这种不同反应、反对歧视、讽刺和讥笑自然平等要求的人。这就解释了他为何急着要把自然主义的论点归咎于那些甚至并不倡导自然主义的他的对手。在《米纳塞努篇》——一篇模仿伯里克利的演讲中，他因此把平等法则和自然平等两个主张联结在一起：“我们宪政的基础是生而平等”，他讽刺道，“我们都是兄弟，都是同一个母亲的孩子……出身的自然平等引导我们为在法律面前的平等而奋斗。”
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后来，在《法律篇》中，柏拉图用一个公式总结了他对平等主义的回答：“对不平等的公平对待必定导致不平等。”
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 亚里士多德用另一个公式对此作了发展：“平等对待平等、不平等对待不平等。”这个公式表明了什么是对平等主义最恰当的反驳。这一反驳认为，只有人是平等的，平等才是最好的，但这却是不可能的，因为人不会生而平等。这一看起来很现实的反驳事实上是很不现实的，因为政治特权从来没有建立在自然禀赋的差异性之上。而且，的确，在写作《思想国》时，柏拉图对他的这一反驳似乎并没有太多的信心，因为在那里谈到民主制度时他只用了个嘲笑：“把平等给予平等者和不平等者。”
 
[21]

 除了这些话外，他宁愿忘掉平等主义而不去攻击它。

总而言之，可以说柏拉图从来没有低估过平等主义理论的重要性——它受到了伯里克利之流的支持。但是，在《理想国》里，他根本没有探讨平等主义；他对它进行了攻击，但并不是光明正大。

那么他又是如何确立自己的反自然主义，他的自然特权原则的呢？在《理想国》中，他提出了三个不同的论证，然而其中的两个名不副实。第一个论证
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 发出惊人之语：既然国家的其他三个品质都已考察过了，剩下的第四个，即“牢记自己的职业”，必须是“正义的”。我很不情愿相信这就是一个论点，但它肯定是，因为柏拉图最主要的代言人——“苏格拉底”——通过发问“你知道我是怎么得出这个结论的？”来引出这个论证。第二个论证更为有趣，因为它努力想表明他的反平等主义可以从正义即无偏见这一平庸的（即平等主义的）观点推出。我充分地引用了该段落。谈到城市的统治者也应当是城市的法官时，“苏格拉底”说
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 ：“每个人都不拿别人的东西，也不让别人占有自己的东西，除此而外，司法还有别的目的吗？”——“说得对，”格劳孔插话道，“这是它们的唯一目的。”——“这是个正义的目的吗？”——“是的。”——“因此，我们大概也可以根据这一点达到意见一致了：正义就是有自己的东西和干自己的事情。”根据我们通常的正义观念，这就是司法公正原则。这里，第二个论证结束，第三个论证出现（下面将要分析）并得出结论：诸阶级
 或阶层
 各尽其责、各司其职，即是正义。

第二个论证的唯一目的就是要迫使读者相信，“正义”一词通常的意思，就是要求我们恪守自己的岗位，因为我们应当一直保有属于自己的东西。也就是说，柏拉图希望他的读者可以从中得出推论：“保有自己的东西，干自己的事情就是正义。我的岗位（或我的职责）是我自己的。因此坚守我的岗位（或干我的本职工作）就是公正的。”这就跟另一论断异曲同工：“保有自己的东西，干自己的事情是公正的。偷你的钱是我自己的计划，因此对我而言执行我的计划是公正的，要具体付诸实施，也就是去偷你的钱。”很显然柏拉图希望我们得出的推论不过是就“某人自己的”这一术语玩了个蹩脚的把戏而已。（因为问题在于，正义是否要求在某种意义上“我们自己的”一切，如“我们自己的”阶级，都应当不仅作为我们的财产，而是要作为我们不可剥夺的财产来对待。但柏拉图本身并不信仰这一原则，因为显然它将使向共产主义的过渡不可能。而且抚养我们自己的孩子又是怎样的情形？）这一蹩脚的把戏是柏拉图在亚当所说的“他自己的正义观跟该词流行的……意义之间”建立“契合点”的方法。这就是这位有史以来最伟大的哲学家是如何竭力使我们相信他发现了正义的真正本质。

柏拉图所提出的第三个也即最后一个论证更为严肃认真。它呼吁整体主义或集体主义原则，以及与个人的目的是保持国家的稳定这一原则之间的联系。所以，在下面的第五、第六节，对此进行分析讨论。

但在探讨这些论证之前，我希望大家把注意力放在“序言”上——柏拉图把它放在我们现在正在审查的“发现”之前。我们必须依靠我们已经做出的观察来考虑问题。从此观点出发，那篇“冗长的序言”——柏拉图本人就是这么描述的——看来是在“发现正义”之前为读者所做的准备中聪明的一着，要使读者相信争论仍在进行，而实际上，读者所面临的只是一幕旨在软化其批判能力的戏剧表演。

发现智慧是护卫者特有的品德、勇气是辅助者特有的品德后，“苏格拉底”表明了为发现正义而做最后努力的意图。“还剩下两种东西”，
 
[24]

 他说，“我们要在这个国家里寻求，就是节制以及我们整个的研究对象——正义。”——“正是”，格劳孔回答说。于是苏格拉底建议把节制搁在一边，但格劳孔就对苏格拉底让步了。他说，拒绝讨论“可能是错误的”。这一小小的争辩为给读者重新介绍正义做了铺垫，向他们表明苏格拉底已拥有了它的“发现”手段，向他们重新肯定格劳孔在论辩过程中正在仔细地审视柏拉图知识分子的诚实，而读者们自己因此就根本用不着考察。
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苏格拉底接下来讨论节制，他发现这是劳动者所唯一特有的品德。（顺便提一下，柏拉图的“正义”是否区别于他的“节制”这一不断争论的问题可以很容易回答。正义意味着保持自己的地位
 ；节制意味着知道自己的地位
 ——说得更准确一点，就是为自己的地位感到满足。像野兽一样只知填饱肚子的工人还能有什么特有品德呢？）当发现节制后，苏格拉底问道：“剩下的那个能让我们国家再具备一种美德的东西还能是什么呢？显然就是正义了。”——“显然是的”，格劳孔答道。

“我亲爱的格劳孔啊”，苏格拉底说，“现在正是要我们像猎人包围野兽的藏身处一样密切注意的时候了。注意别让正义漏了过去，别让它从我们身边跑掉，在不知不觉中消失了。它显然在附近的某个地方。把你的眼睛睁大些，努力去发现它。如果你先看见了，请你赶快告诉我！”格劳孔，如读者一样，当然是不能做到这种事的，于是请求苏格拉底带头。“既然如此”，苏格拉底说，“为了胜利，就请你跟我前进吧”。但即使是苏格拉底也发现这块所在地“难以穿越，因为布满林木；它一片黑暗，难以寻找……但”，他说，“不管怎样，我们总得前进”。格劳孔并没有这么反抗：“怎么前进？靠我们的探索，也即我们的论证？可是我们甚至还没有开始。在你已说过的话中连一点道理（感觉）也没有。”他和天真的读者一样顺从地答道：“是的，我们得前进。”现在苏格拉底告知他已经“隐约看见了”（我们没有）并且变得兴奋起来，“喂！喂！”他喊道，“格劳孔！这看来是它的踪迹了！我相信猎物是不会从我们这里逃掉的！”——“这是个好消息”，格劳孔答道。“哎呀，”苏格拉底说，“我们的确太愚蠢了，我们在远处寻找的东西一直就在我们眼前！我们却总是看不到它！”苏格拉底的呼喊和这样的主张重复了一段时间后，被格劳孔打断了，他表达了读者们的情感并问苏格拉底发现了什么。但苏格拉底说：“我们一直以某种方式在谈论这个东西，但是我们却始终不知道我们是在谈论它。”格劳孔表达了读者们的不耐烦情绪并说道：“你这篇序言太长了，你赶快言归正传吧。”就在那里，柏拉图才开始提出我已经略述过的那两个“论证”。

格劳孔最后的话可以认为表明了柏拉图意识到了他在“冗长的序言”里干什么。我难以对它做出解释，除了认为它是一种企图——被证明是非常成功的——欺骗读者批判性的能力，以及对语言愤怒的戏剧化的表演，把读者的注意力从他们这篇辉煌的对话所表现的智慧的贫乏上转移开来。它诱使人们认为，柏拉图知道它的弱点，以及如何把它隐藏起来。

五

个人主义与集体主义这一问题跟平等与不平等密切相关。在开始探讨这一问题之前，应当有必要就专门用语作些议论。

“个人主义”这一术语（据《牛津字典》）有两种不同的用法：（a）与集体主义相反，及（b）与利他主义相反。前一种意义再没有其他的词来表达，但后者则有数个同义词，例如“利己主义”和“自私”。这就是为何在下文中我将用“个人主义”一词专指
 （a）意，用“利己主义”或“自私”这样的字眼来表达（b）意。列一个小表可能是有用的：

（a）个人主义
 相对于 （a′）集体主义


（b）利己主义
 相对于 （b′）利他主义


现在这四个词描述了对规范的法律准则的某种态度、主张、决心或者建议。尽管它们必然是含糊的，我相信它们可以很容易用例子来说明，因此为我们当前的目的足可以放心地来运用。让我们先从集体主义开始，
 
[26]

 由于我们对柏拉图整体主义的讨论，我们对这一态度已熟悉了。他的主张是个体应当推进整体——无论是全人类、国家、家庭、种族还是任何其他的集体机构——的利益，在上一章的几个段落里，已对此做了解释。这里再援引其中的一段，但更为完整
 
[27]

 ：“部分为了整体而存在，但整体并不为部分而存在……你是因整体而被创造，而整体的被创造并非为了你。”这段引文不只解释了整体主义和集体主义，同时也传达了柏拉图对此强烈的有意识的情感要求（正如我们可在此段前的序文中所见到的）。这一吁求援引有多种情感，比如，渴望归属于一集团或家庭。其中的一个因素是对利他主义的道德上的要求及反对自私。柏拉图认为，如果你不能为了整体而牺牲自己的利益，那么你就是自私的。

现在我们稍稍注意一下上面的小表就会发现事实并非如此。集体主义并不反对利己主义，而它也并不跟利他主义或无私相同一。集体或集团利己主义，例如阶级利己主义，是十分常见的事（柏拉图对此深有了解
 
[28]

 ），这就相当清楚地表明这样的集体主义并不反对自私。一位反集体主义者，即一位个体主义者，能够同时是一位利他主义者。为了帮助其他的个体，他也可以情愿地做出牺牲。这种态度最好的例子可能是狄更斯，很难说他对自私的强烈憎恨与他对个体所具有的人性的弱点的强烈兴趣二者之间，到底哪个更强烈。而这种态度跟一种厌恶——不只是对我们所称的集体机构或集体
 
[29]

 ，而且也包括对一种真正的利他主义——相联系，如果针对的是不知名的集体而不是具体的个人的话。（我提请读者注意《荒凉的家庭》里杰里贝太太，“一位全心全意为公共事业服务的女士”。）这些例证，我认为，有力而且清楚地解释了我们这四个词的意义，而且它还表明表中的任何一个词都可以和另一边两个词中的任何一个相结合（这就产生了四种可能的组合）。

现在很有趣的是，对柏拉图及大多数柏拉图主义者而言，一种利他的个人主义（如狄更斯的例子）不可能存在。根据柏拉图的观点，集体主义唯一的替代物是利己主义。他简单地把所有的利他主义跟集体主义等同起来，把所有的个人主义和利己主义中间画上了等号。这不仅仅是个术语问题，或者咬文嚼字，因为柏拉图只承认两种可能性而不是四种。这就给道德问题的思辨带来了相当的困惑，甚至一直延续到我们今天。

柏拉图把个人主义等同于利己主义，不光为他捍卫集体主义而且为他攻击个人主义配备了有力的武器。为了捍卫集体主义，他可以利用我们无私的人道主义情感；为了进行攻击，他可以给所有的人文主义者打上自私的标记，因他们只会对自己付出。这一攻击，尽管柏拉图是对准我们意义上的个人主义，例如对人类个体的权利的反对，但理所当然地通向了另一个不同的目标——利己主义。但是这种区别一直遭到柏拉图及大多数柏拉图主义者的忽视。

为何柏拉图竭力攻击个人主义？我想当他把枪口瞄准这种主义时，他很清楚自己在做什么，因为个人主义，也许比平等主义更像是维护新的人文主义信念的桥头堡。个体的解放的确是一场伟大的思想革命，它导致了部落制度的解体和民主制度的兴起。柏拉图不可思议的社会学直觉表明，无论在哪里相遇，他都能辨认出他的敌人。

个人主义是古老的关于正义直觉理念的一部分。正义并不是——如柏拉图可能会认为的那样——国家的健全与和谐，而是一种对待个体的方式。亚里士多德对正义所做过的强调应当记住，他说：“正义是跟人有关的某种东西。”
 
[30]

 这种个人主义的要素已经被伯里克利一代的人重点强调过。伯里克利本人清楚地表达过，法律应当为“私人争辩中的所有人”保证平等的正义，但他又前进了一步。“我们觉得不应该”，他说，“对我们的邻居走自己选择的道路说三道四。”（把此跟柏拉图相比较，柏拉图说，
 
[31]

 国家孕育人的目的，不是“让他们轻松自在各走各的路……”）伯里克利坚持认为，这种个人主义肯定与利他主义有联系：“我们被教导……永远不要忘记保护受伤的人”；在描述年轻的雅典人成长为幸福而又多才多艺自力更生的人时，他的演说达到了高潮。

这与利他主义相结合的个人主义，已经成为我们西方文明的根基。它是基督教的核心教义（“爱你的邻人”，《圣经》上说，不要“爱你的部落”）；而且它是诞生于我们的文明并促进我们的文明的一切道德学说的核心。它也是，例如，康德实践学说的中心（“要时刻认识到人类个体是目的，而不要把他们仅仅作为达到目的的工具”）。在人类道德的发展历程中，还没有其他跟它一样如此有力的思想。

当柏拉图在这种学说中看到他的等级制国家的敌人时，他是正确的。他对它的仇恨胜过了他那个时代所有“破坏性的”学说。为了更清楚地表明这点，我想从《法律篇》
 
[32]

 中引用两段，它对个人的真真确确令人吃惊的敌意我觉得一点没有被意识到。其中的第一段因是《理想国》的一条注释而知名，它探讨了“妇女孩子及财产的社会共同体”。在这里柏拉图把《理想国》中的政体描述为“国家的最高形式”。在这种最高形式的国家里，“妻子们、孩子们及所有的奴隶们都有他们的一份共有财产。在我们的生活当中要尽可能地根除各种形式的私人或个人行为。只要这点能做到，即便是自然造化为私人或个人的，也可以在某种程度上成为大家共有的财产。就像我们的眼睛、耳朵和手或可以视、听和行动——好似它们不是属于个人而是属于社会一样。所有的人都被格式化，让他们能最大限度地全体一致地嬉笑怒骂，让他们甚至能在相同的时间对相同的事情感到欣喜或悲伤。所有这些法律因把国家最大限度地团结起来而更加完善。”柏拉图继续说道：“没有人能发现比刚刚解释过的原则更好的关于国家最优化标尺了”，他把这样的国家描述为“神圣的”、是国家的“雏形”或“模型”或“原型”，也即描述为它的形式或理念。这是《理想国》中柏拉图自己的观点，当他放弃实现他的宏伟的政治理想时，就表达出来。

第二段也出自《法律篇》，只要可能，就更为坦率无保留。应当强调的是，这一段首要解决的是军事远征与军事纪律问题，但柏拉图不加疑虑地认为，同样，不仅在战时军事领袖应当整肃纪律，而且“在和平时期同样应当如此——从孩提时代开始”。像其他极权主义军事家和斯巴达的崇拜者一样，柏拉图极力认为对军事纪律的强烈需要是至关重要的，即使是在和平时期。必须由它们制约全体公民的整个生活。因为不仅全体公民（他们全是战士）和孩子们，而且也包括那些地道的牲畜，必须在持续总动员的国家里度过其一生。
 
[33]

 “一切当中最为重要的原则是”，他写道，“任何人，无论男女，一刻也不能没有领袖。也根本不能允许任何人的心灵习惯于凡事凭自己的直觉做，不管它是出于热情，还是开玩笑。但在战时或和平时期——他应当眼观领袖，忠诚地跟随他。即便是在最细小的问题上，也应当听从领袖。譬如，他可以起床、活动、洗脸、吃饭
 
[34]

 ……只要他被告知这么去做……一言以蔽之，他应当告诫自己，经过长时间的习惯，从来（永远）不能妄想独立行动，变得绝对不能这么做。这样大家的生活将在整个共同体中度过。没有法律或意愿比这更出色，能在确保战时救助与战争胜利方面比这更优秀，更有效果。在和平时期
 ，从孩提时代开始
 就应当加以强化——统治别人及被别人的统治的习惯。无政府主义的一点踪迹都应当彻底地从所有人的生活当中除去，甚至包括那些受人类支配的牲畜。”

这些言辞铿锵有力。从未有人比他对个人主义怀有更强烈的敌意。这种怨恨深深地植根于柏拉图哲学本质上的二元论。他对个人及个人自由的憎恨正如他对不断变化的特别经历、对变动不居的可感知事物的世界的多样性的仇恨。在政治学领域，个体在柏拉图看来就是魔鬼本身。

这种态度，既反人文主义又反基督教，一直被理想化了。它被看作是人道的、无私的、利他的、基督教的。例如E.B.英格兰声称《法律篇》那两段中的第一段是“对自私的强烈谴责”。
 
[35]

 在探讨柏拉图的正义理论时，伯克说了类似的话，他说柏拉图的目的是“用和谐来取代自私和公民的不睦”，因而“国家和个人利益往日的和谐……就在柏拉图的教导之下被恢复了，但却是在一个新的更高的层次上的恢复，因为它已被提升为有意识的和谐”。只要我们记住柏拉图把个人主义等同于利己主义，那么，这样的以及数不胜数的与此相类似的论点就都可以很容易被解释了。因为所有这些柏拉图主义者相信反对个人主义就如同反对自私。这就说明了我的论点，这种同一产生的效果使反人文主义成功地得到了推波助澜。而且直到今天它仍然困扰着我们对道德问题的思索。但我们也应当认识到，那些被这种同一和高调话语所欺骗的人，把柏拉图当作道德的导师来赞扬其声誉，并且向全世界宣告他的伦理学是基督降生之前通向基督者的最捷途径，这样一来就为极权主义，尤其是对基督教进行反基督教解释的极权主义者，铺平了道路。这是一桩危险事，因为基督教曾一度受极权主义思想的支配。过去曾有宗教裁判所，今天它可能以另一种形式回来。

所以就值得提到一些更深刻的原因，说明为何心地单纯的人仍要说服自己相信柏拉图意愿的人道主义性质。一个原因是，当为他的集体主义学说准备依据时，柏拉图时常以一句格言或谚语开头（这似乎是毕达哥拉斯最先说过的）“朋友们共享他们所拥有的一切”
 
[36]

 ，这毫无疑问是一种无私、高尚、优秀的品格。谁会怀疑用如此值得称赞的假定开头的论题最终会得出一个彻头彻尾的反人文主义的结论？更为重要的另一点是，在柏拉图的对话中，有许多处表达了真正的人文主义情感，尤其是在《理想国》之前，他仍处在苏格拉底影响之下所写的那些对话。我特意提到了苏格拉底的学说：在《高尔吉亚篇》中谈到，做事的不正义比忍受不正义更糟糕。很显然这一学说不仅是利他主义的，同时也是个人主义的。因为在集体主义的正义理论里，比如像《理想国》，非正义是一种反对国家而不是反对某个特定个人的行为，尽管一个人可以控诉非正义的行为，但只有集体才能不断经受非正义的磨难。但在《高尔吉亚篇》中，我们丝毫未能发现这类情况。正义理论是相当规范的，“苏格拉底”（这里的他可能有更多的苏格拉底的成分）给出的非正义的例子，譬如掴某人的耳光，打伤或杀害某人。苏格拉底教导说，忍受这样的行为比做出这样的行为更好一些，这样的训导的确跟基督教的教义很相似，他的正义学说与伯里克利的精神极其吻合（第十章将努力对此做出解释）。

现在，在《理想国》中一种新的正义学说出现了，它不但不与这样的个人主义相容，甚至干脆是对它充满敌意，但作为读者可能很容易相信，柏拉图仍然牢牢坚持《高尔吉亚篇》里的学说。因为在《理想国》里，柏拉图不断地提出忍受非正义比行为的非正义更好的论点，尽管从本书所提出的集体主义正义理论的观点看，这样的话毫无意义。而且，在《理想国》中，我们听到了“苏格拉底”的反对者相反的声音：导致非正义是舒心愉快的，而忍受正义则糟糕透顶。当然，每个人道主义者都受到这样的犬儒哲学排拒，当柏拉图借苏格拉底之口提出自己的目标时：“如果正义遭人诽谤，而我一息尚存有口能辩，却袖手旁观不上来帮忙，这对我来说恐怕是一种罪恶，是奇耻大辱”
 
[37]

 ，这时，诚信的读者确信了柏拉图的良好愿望，无论他走到哪里，都时刻准备着跟随。

由于随后又与色拉希马库斯（他被描述为最可恶的政治暴徒）玩世不恭自私自利的演说
 
[38]

 进行了比较，这一事实使得对柏拉图的这种深信不疑的后果进一步加深，与此同时，读者们就被引导到认为个人主义跟色拉希马库斯的观点是一回事，并认为柏拉图既然反对个人主义，也就必然反对他那个时代的一切破坏性的虚无主义倾向。但是我们不应当让自己被色拉希马库斯的画像跟当代集体主义的妖魔（“布尔什维克主义”有很大的相似性）这样的个人主义妖魔吓倒以至于接受另一种更为现实也更加危险（因为没有那么明显）的野蛮形式。因色拉希马库斯的个人的力量是正确的学说，被柏拉图用同样残暴野蛮的学说——只要是增进国家的稳定与力量的东西就是正确的——所取代。

总之，由于其极端的集体主义，柏拉图对大家通常所称的正义问题，也即，对有争议的个人要求一视同仁，甚至没有兴趣。同时，他对调适个人的要求使之适应国家的要求也没有兴趣。因为个人终归是次要的。“我立法时以什么对整个国家最为有利为依据”，柏拉图说道，“……因为我公正地把个人的利益置于稍次的价值水平上。”
 
[39]

 他唯一关心的正是诸如此类的集团整体，而正义对他来说，不过只是集体机体的健康、团结与稳定而已。

六

至此，我们已经看到，人文主义伦理学要求对正义作平等主义和个人主义的解释；而我们还没有把这种人文主义的国家观勾勒出来。另一方面，我们已经看到柏拉图的国家理论是极权主义的；但我们还没有解释这一理论是如何运用到个人伦理中去的。现在让我们开始从事这两项任务，先从第二个开始。首先我要分析柏拉图正义的“发现”中的第三个论证——该论证至今只是被粗粗地勾画出来。柏拉图的第三个论证是
 
[40]

 ：

“现在请你考虑一下”，苏格拉底说，“你是不是同意我的下述看法：假定一个木匠做鞋匠的事，或者一个鞋匠做木匠的事，你认为这将会给城邦造成很大的危害吗？”——“不会太大的危害”——“但是我想，如果一个人天生是一个手艺人或者是生意人中的一员……企图爬上军人等级；或者一个军人企图爬上他们不配的护卫者等级，那么这种交换和密谋是否意味着国家的毁灭呢？”——“绝对是的”——“我们的国家有三个等级，我认为任何这样的企图从一个等级变为另一个等级的交换或干涉对于国家是有最大害处的，那么，可不可以把这称为最坏的事情？”——“确乎是这样的”——“但你肯定认为对自己国家最大的危害不就是不正义吗？”——“当然是的”——“那么这就是不正义。相反，我们说，当生意人、辅助者和护国者这三个等级各做各的事时，便有了正义。”

现在如果我们看看这个论点，就能得出：（a）社会学上的假定：这种严格的等级制度的任何削弱，都将导致国家的毁灭；（b）继续对第一个论证坚定的重申：危害国家的是不正义的；及（c）由此推出与此相反的就是正义。现在我们可以（姑且）承认下面这些社会学上的假定：（a）既然柏拉图的理想是阻止社会变化，既然他用“危害”来意指所有可能导致变化的东西，那么，阻止社会变化只能靠严格的等级制度就可能是相当正确的了。而且我们还可以进一步承认推论（c），不正义的对立面是正义，然而最有意思的是（b）；扫一眼柏拉图的论点便知道他的整个思想倾向由一个问题支配：这件事危害国家吗？它的危害大还是小？他不断地重申，所有威胁要危害国家的东西在道义上既邪恶也不正当。

这里我们看到了，柏拉图承认的首要准则是国家利益。只要是推进国家利益的都是好的、善良的、公正的。只要是威胁国家利益的就是坏的、邪恶的、不公正的。服务于它的行为是道德的；威胁它的行为是不道德的。换言之，柏拉图的道德准则是严格的实用主义；它是集体主义或政治实用主义的准则。道德的标尺是国家利益
 。道德不过是政治的保健术。

这是集体主义的、部落主义的、极权主义的道德理论：“善就是为我们的集团、我们的部落、我们的国家利益服务。”很容易明白这种道德在国际关系中的意味：国家自身的任何行为永远不会错，只要它是强大的；国家不仅有权力给它的公民施以暴力，来加强自己的力量，而且也可以进攻别国，假如这么做不会削弱自身的话。（这个由黑格尔导出的推论，明确地承认了国家的非道德性，并随后维护了国际关系中的道德虚无主义。）

从极权主义伦理学的观点以及集体效用论的观点看，柏拉图的正义理论完全正确。保持自己的职位是一种美德，公民的德行就相当于军队的纪律。而且这种道德所起的作用正如同“正义”在柏拉图的品德体系里所起的作用。在国家这面大钟里，齿轮用两种方式来体现其“品德”。第一种，它们的尺寸、形状、力量等必须符合自己的工作；其次，每一个都必须安装在恰当的位置并且必须固守这一位置。第一种类型的品德，对一项特定工作的符合性，将带来一种差异性，这跟齿轮的特殊任务有关。（各干各的，即差异）有些齿轮（因其本性）大而派上用场，所以是道德的；有些因其坚固；有些则因其光滑。但是固守岗位的美德则是它们共同具有的；而且同时它们对整体而言也是一种美德：被恰当地安装到一起——处于融洽协调的状态。对于这种普遍的美德，柏拉图给它命名为“正义”。这一程序极其连贯，而且被极权主义的道德观证明是正当的。假如个人不过是一个齿轮，那么伦理学的任务就只剩下研究他怎样才能符合整体了。

我希望清楚地表明，我对柏拉图的极权主义深信不疑。他的主张，即一个阶级对其他阶级的不受挑战的统治没有商量的余地。但是他的初衷并不是上层阶级对劳动阶级的最大限度的剥削，而是整体的稳定性，然而，他为保持有限剥削的必要性所给的理由，又一次是纯粹的实用主义。这是稳定阶级统治的需要。护卫者是不是应当想办法得到更多，他争辩说，然而最终他们却一无所有。“假如他们对稳定安全的生活不满意……以致受自身权力的诱惑，损公肥私侵富，那么他们肯定会发现赫西奥德说的：‘一半多于全’这句话是何等的聪明。”
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 但我们一定要认识到，即便是这种对阶级特权的剥削加以限制的倾向，也依旧是极权主义一般的组成部分。不能简单地说极权主义是非道德的，它是封闭社会——集团式部落的道德；它不是个人主义的自私，而是集体主义的自私。

考虑到柏拉图第三个论点的明确性和一致性，就应当发出疑问，为什么他既需要那个“冗长的序言”，又需要前面的两个论证？为什么所有这些都显得那么不自然？（柏拉图主义者当然会回答说这一不自然只存在于我的想象中，也许真是如此。但那些段落的不合理性很难解释清楚。）对这一问题的答案我相信是，假如把论证的意思直截了当而又枯燥乏味地端给读者，那么，柏拉图的集体的钟表就几乎不可能对他的读者产生吸引力。柏拉图显得局促不安，因为他不但知道而且害怕那种他竭力与之决裂的力量以及它的道德感染力。他不敢向它们发起挑战，但又要为了自己的目标而战胜它们。无论我们在柏拉图的著作中是否目睹到一种讥讽式的有意识的企图——为了他自己的目的而运用新兴的人文主义的道德情绪；也无论我们是否目睹到另一种悲剧式的企图——说明自由对人文主义的邪恶有更好的意识，我们无从知道。我个人的印象是，后者是实际情况，这一内在的冲突是柏拉图魅力的最大秘密。我认为在心灵的深处，柏拉图被新的观念，尤其是最伟大的个人主义者苏格拉底及他的殉难所感动。而且我认为，他用他那无与伦比的智慧的力量来跟这种对他、对别人都起作用的影响战斗，尽管并不总是公开的。这也说明了为何我们仍在他的极权主义当中，时不时地可以发现一些人文主义的思想。这同样说明了为什么哲学家们把柏拉图描绘为一位人文主义者是可能的。

这种解释的一个强有力的论据是柏拉图对待（不如说是虐待）人文主义和理性主义的国家理论——一种在他那一代刚刚发展起来的理论——的方式。

要清楚地描述这个理论，应当采用政治要求或政治见解的语言
 （见第五章第三节）；也就是说，我们不应去回答这一根本性的问题：什么是国家、它的本质、它的真正意义是什么？我们也不应力图回答这样一个历史学问题：国家是如何起源的、什么是政治义务的起源？我们毋宁用这种方式提出我们的问题：我们应当从国家要求什么？我们打算把什么当成是国家行动的合法的目的？而为了找到我们基本的政治需要是什么，我们可以问：为什么我们宁愿生活在没有国家却安排得很好的状态，如无政府状态中？这是一种理性的提问方式。这是一位工艺学家开始构建或重建任何政治制度之前必须想办法回答的问题。因为只有当他知道了自己的需要，他才能确定某种制度是否很适合它的功用。

现在如果我们用这种方式提问，人文主义的回答将是：我从国家那里要求的是得到保护；不光为我，而且也为别人。我需要对我及别人的自由加以保护。我不希望自己的生活被那些拥有铁拳和大炮的人支配。换言之，我希望得到保护不被别人侵犯。我希求侵犯与防卫二者的差别被承认，而防卫受到有组织的国家权力的支持。（防卫是一种维持现状
 的举措，这个原则被认为是等同于另一个——现状
 不应通过暴力方式而改变，而只能根据法律，以妥协、仲裁的方式，除非那里没有供它的更改的法律程序。）我做了充分的准备，虽然我的行动自由受到国家某种程度的限制，但我剩下的自由却能得到保护，因为我知道对我的自由做些限制是必要的；譬如说，如果我需要国家支持防卫以反对任何进攻的话，那么我必须放弃进攻的“自由”。但我认为国家不应当对其最基本的目的视而不见，我的意思是指给不会伤害其他公民的自由提供保护。因此，我要求国家必须尽可能平等地限制公民的自由，使其不要超过达到均等的有限度的自由之所需。

这类主张也将是人文主义、平等主义、个人主义的要求。这一主张容许社会工程学家理性地看待政治问题，也即，从具有相当清楚确定的目标这样的视角出发。

与认为这样的目标可以十分清楚确定地表达出来的观点相左的许多反对意见已经出现。据说一旦承认自由必须加以限制，整个自由原则将被毁掉，而且，哪些限制是必需的，哪些则是不负责任的？这一问题难以理性地把握，只能靠权威。但这一反对意见源于认识上的含糊不清。它把我们希望从国家那里得到什么这一根本问题同实现我们的目标过程中出现的某些技术性难题混为一谈。当然很难精致地确定留给公民的自由度，使它不会危及国家保卫自由的任务。但是近似地确定其自由度却是可能的，这可由经验，例如民主国家的存在保证。事实上，大致确定（自由度）的过程是民主政治立法的主要任务。这是个艰难的过程，但出现的困难还不足以迫使我们改变我们的基本主张。简而言之，这些就是说，国家应当被当成是阻止犯罪即侵犯的一种团体。整个反对意见所认为的，很难确定哪里是自由的终结罪行的开始，原则上被一著名的故事回答了：流氓抗议说，作为一个自由的公民，他的拳头可以挥向他喜欢的任何方向；于是法官聪明地答道：“你的拳头运动的自由受到邻人鼻子位置的限制。”

我在这里所勾画出的国家观可以称之为“保护主义”。“保护主义”一词常被用来指称反对自由的倾向。因此经济学家用保护主义表示反对竞争，保护某些产业利益的政策；道德家们用它表示国家官员应当建立针对全体民众的道德监护制度的主张。尽管我称之为保护主义的政治理论跟这些倾向毫不沾边，尽管它在本质上是一种自由主义的理论，我认为这一名称也可以用来指称那些倾向，虽然它是自由主义的，但是它跟严格的不干预
 （经常，但不十分恰当地被称为“放任主义
 ”）政策
 沾不上边。自由主义与国家干涉互不排斥。与之相反，除非得到国家的保证，
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 任何形式的自由都显然是不可能的。只要年轻人拥有捍卫他们自由的能力，那么一定程度的国家控制，比如在教育上，是必需的；国家应当确保所有的教育设施应让每个人都能得到。但国家对教育问题太多的控制则是对自由致命的威胁，因这样就导致灌输。如已经揭示的，自由的限度这一重要而又困难的问题，不可能用一刀切或一枯燥的公式就会解决。常常那些难以确定的两可情况受到人们的欢迎，这是事实。因为假如没有这类政治问题政治斗争的刺激，公民为他们的自由而战斗的准备工作很快就将消失；反之，有了它们，也就有了自由。（有鉴于此，在自由和安全，也即，由国家所保证的安全之间所谓的冲突变成了一个神秘的怪物。因为如果没有国家作保证，就没有自由；与此相反，只有由自由公民所控制的国家才能根本上给他们提供一切合理的安全。）

如此说来，保护主义者的国家理论没有受历史主义或实在论的任何因素的影响。这并不是说国家起源于怀有保护主义目标的个体的联合，或者历史上的一切现实的国家从来没有有意识地依据这一目标而统治。它丝毫没有提及国家的根本属性，或者天赋的自由权；也根本没有谈到国家实际运行的方式。它提出了一项政治主张
 ，或者更确切地说，一项要求采纳某一种政策的建议
 。然而，我怀疑，那些认为国家起源于保护自己成员的联合体的众多的因循守旧者们，曾试图表述过这项政治主张，尽管他们用的是一种使人误入歧途的笨拙的语言——历史主义的语言。另一种同样使人误入歧途的表述这种主张的途径是，断言保护自己的成员本质上是国家的功能；或者断言国家应当被界定为一个互相保护的联盟。在对所有这些理论进行严肃认真的讨论之前，必须把它们转译为——原封不动地——关于政治行为的主张或见解的语言。否则，将要不可避免地就字面上的特征进行没完没了的辩论。

这样转译可以举出一个例子。对我所称的保护主义的批判已由亚里士多德提出，
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 而伯克及许多当代的柏拉图主义者跟着做了。这种批评声称，保护主义把国家的任务看得太低贱了，认为国家的任务是（用伯克的话说）“要用别的威严来看待，因为凡是只服务于昙花一现的自然界世俗动物生存的，国家都不参与”。换言之，国家是某种比有着理性目的联盟更高级更尊贵的东西；它是崇拜的对象。它有着比保护人类及其权利更崇高的任务。它有道德任务，“爱护美德是使国家名实相副的事务”，亚里士多德说。假如我们一定要把这种批评用政治主张的语言表达出来，那么我们发现对保守主义的批判需要两样东西。首先，保护主义者希望使国家成为一种崇拜的对象。从我们的观点看，这个愿望无可指责。它是个宗教问题；如何协调自己的信念和其他的宗教信仰，例如，第一戒的信仰，国家的崇拜者们必须靠自己来解决。第二种需要是政治性的。在实践当中，这种要求仅仅意味着国家的官员应当关心公民的道德，他们应把更多的力量用于控制公民的道德生活而不是保护公民的自由上。换句话说，这就要求：法律即国家实行规范领导的领域的扩大应当以牺牲道德合理性为代价，这一道德合理性不是由国家而是由我们自己的良心道德所实施的规范领域为代价。对这样的要求或建议可以进行理性讨论；对此也可以有不同的说法：提出这种要求的人显然没有看到这将是个人的道德责任的终结，而且它不仅不能改善反而将破坏道德。它将用部落的禁忌及极权主义的个人不负责任来取代个人的责任。与这种整体的态度相悖，个人主义者肯定坚持认为，国家的道德（如果真有此事的话）倾向于被认为是低于一般公民的道德，所以国家的道德应称公民控制（而不是相反）就更具有吸引力（更合乎需要）。我们必需的而且也想得到的是政治的道德化而不是道德的政治化。

应该说，从保护主义的观点出发，现有的民主制度尽管远非完美，但在相当程度上达到了正确的社会工程。有许多种犯罪行为，如一些人类个体对另一些个体权利的侵犯，已经事实上得到了压制或者已有了相当程度的减少，在利益发生严重冲突时法庭的执法相当地成功，许多人认为运用
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 这些方法于国际罪行和目标冲突只是个乌托邦式的幻想。但是，建立一种行之有效的执行制度以保护国内和平，对那些经受犯罪威胁的人来说，在不久以前还认为是乌托邦，而现在在众多国家当中，国内的和平极成功地得到了维持。而且，我认为一旦它们能公正理性地面对，控制国际罪行的工程问题就绝不是那么艰难。如果问题清楚地提出了，那么就不难让大家同意，无论是地区性的，还是世界范围的保护性制度是必需的。让国家的崇拜者继续去崇拜国家，但要让制度技术专家们不仅要提高制度的内部机制，同时还要建造一个阻止国际罪行的组织。

七

现在我们回到这些运动的历史上，似乎保护主义的国家理论最早是由高尔吉亚的学生诡辩家利科弗龙提出来的。我们已经提到他是（就像阿基达玛，也是高尔吉亚的学生）最先攻击天赋特权理论的人之一。他所坚持的理论（我称之为“保护主义”）由亚里士多德记录下来，亚里士多德谈论他的方式很容易使人认为是他最先提出这一理论的。从同样的资料我们了解到，他清晰地把它表达了出来，而这点他的前辈几乎没有人做到过。

亚里士多德告诉我们，利科弗龙把国家的法律视为“人们互相确保正义的契约”（它没有使公民善或公正的权力）。他进一步告诉我们，
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 利科弗龙把国家当成是保护其成员免遭非正义行为的一种工具（准许他们和平交往，特别是交易），要求国家应当是一个“阻止罪行的合作联盟”。很有意思的是，在亚里士多德对利科弗龙的表述中，看不出利科弗龙是用一种历史主义的形式即认为国家历史起源于一种社会契约的理论来表达他的理论。相反，从亚里士多德的上下文中清晰地表现出来，利科弗龙的理论唯一关心的是国家的目的，因为亚里士多德认为，利科弗龙没有看到国家的终极目的是使它的公民有德行。这就表明利科弗龙理性地解释了国家的目的，并从技术的角度采纳了平等主义、个人主义及保护主义的主张。

拥有这样的形式，利科弗龙的理论就断不会招致传统的历史主义社会契约理论所遭遇的反对。常有人说，比如巴克，
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 契约理论是“由近代的思想家们一点一点发掘出来的”，情况可能如此，但考察一下巴克的观点将表明他们肯定没有理解利科弗龙的理论，在利科弗龙那里巴克看到的是（在这点上我倾向于同意他）一种理论（后来被称为契约理论）最初形式的可能的奠基人。对巴克的观点可做如下理解：（a）在历史上，从未有过一份契约；（b）历史上，国家从未制度化过；（c）法律不是传统，但出自传统、高于武力，也许是天生的直觉之类；在成为准则之前，它们是习俗；（d）法律的威力不在于制裁，不在于颁行法律的国家所拥有的保护性力量，而在于个人守法的禀性，也即个人的道德意愿。

马上就能看得出来，（a）、（b）、（c）三条反对意见，仅就其理论的历史形式而言，本身已被公认为很正确（尽管曾有过一些契约），但却与利科弗龙的看法无关。因此我们无须考虑它们。然而（d）条反对意见却值得进一步探讨。我们能用它指称什么呢？受到攻击的理论比其他任何理论都更强烈地强调了“意志”或者改善个人的决心；事实上，“契约”一词指的是通过“自由意志”结成的协定；契约理论，也许比其他任何理论都更强调法律的力量在于个人依法守法的禀性。那么，（d）又怎么能成为对契约理论的反驳呢？唯一可能的解释是，巴克并不认为契约诞生于“自私的愿望”。联系到柏拉图的批判，这种解释是最像模像样的。但要成为保护主义者，并不需要自私。保护并不意味着自我保护；许多人给自己的生活定下了保护别人而不是自己的目标，同理，他们可能主张国家的保护主要是为别人，在更小的程度上（或者干脆不）保护自己。保护主义的基本观点是：保护弱者免受强者的欺凌。这一主张不仅弱者提出，而且强者也时常提出。至少可以说，认为它是一项自私或不道德主张的说法是欺人之语。

利科弗龙的保护主义，我认为跟所有这些反对意见挂不上钩。它是伯里克利时代人文主义和平等主义运动最恰当的表现形式。然而，它却从我们身上被非法剥夺走了。它以一种歪曲的形式代代相传，或被当成是国家起源于社会契约的历史主义理论；或被当成是声称国家真正的本质是习俗的实在论；或被当成是一种以承认人根本上的非道德性为基础的自私的理论。所有这一切都是由于柏拉图权威无与伦比的影响力。

八

几乎不容怀疑，柏拉图熟知利科弗龙的理论，因为他（八九不离十）是利科弗龙稍年轻的同代人，而且，这个理论确实和先出现在《高尔吉亚篇》、后又出现在《理想国》中的一个论点颇为吻合。（在两处柏拉图都没有提及它的作者；当他的对手仍在世时，这是他惯常采取的措施。）在《高尔吉亚篇》里，这个理论是由卡利克勒斯——一位和《理想国》里的色拉希马库斯一样的道德虚无主义者来阐释的。在《理想国》里则是通过格劳孔。两种情形下，说话者都没有把提出来的理论当成是自己的。

两个段落在许多方面有类似性：二者都用历史主义的形式提出理论，也即，把它当成是一种关于“正义”起源的理论；二者提出理论时都假定其逻辑前提必然是自私乃至虚无主义，也就是说，好像保护主义的国家观只被这样的人拥护：他们也乐意攻击不正义，但太孱弱而做不到，因此
 他们就主张强有力的人也不要这么去做；这样的描述显然公正，因为该理论唯一必备的前提是：主张镇压罪行或不正义。

至此，《高尔吉亚篇》和《理想国》中两处文字的相似已经提出，这种类似经常被人评论。但是，两者之间存在着巨大的差异，就我所知，这种差异一直被评论家们忽视了。情况确实这样。在《高尔吉亚篇》里，该理论是作为卡利克勒斯所反对的理论而由他提出的；因此既然他也反对苏格拉底，那么其言外之意是，柏拉图不但没有攻击保护主义的理论，而且还持赞成态度。而且，确实，更进一步考察将显示出来，苏格拉底支持该理论反对虚无主义者卡利克勒斯的若干特征，但在《理想国》里，该理论由格劳孔提出，作为对色拉希马库斯——这里他成了顶替卡利克勒斯的虚无主义者——观点的注解和发展。换句话说，这一理论被当成虚无主义的，而苏格拉底成了摧毁这一邪恶自私学说的英雄。

这样一来，大多数评论家所发现的在《高尔吉亚篇》和《理想国》之间思想倾向的相似性，事实上是针锋相对的。尽管卡利克勒斯是含着敌意提出的，而《高尔吉亚篇》的态度是赞成保护主义；而《理想国》则激烈地加以攻击。

这里从《高尔吉亚篇》
 
[47]

 中摘录了卡利克勒斯的一段话：“法律由人民的大多数制定，他们主要是弱者。而他们制定法律……是为了保护他们自身及他们的利益。因此，这么一来，他们就可以威慑强者……以及其他所有可能打败他们的人。……他们用‘不正义’一词来指一个人想打败他的邻人的企图。由于知道自身的低贱，我想说，只要他们能获得平等就已经喜出望外了。如果我们考虑到这层原因并抛开卡利克勒斯的公开嘲讽和敌意，那么，我们将发现利科弗龙理论的所有成因：平等主义、个人主义以及对不正义的保护。”即使提及“强者”和自知自己低贱的“弱者”很适合保护主义的观点，但却提供了可供拙劣模仿的因子。说利科弗龙的学说明确地主张，国家应当保护弱者，这一主张当然很不体面，但很难说他不可能提出。（基督教的教义表达了这一主张终有一天会实现的愿望：“温顺者应继承土地。”）

卡利克勒斯本人并不喜欢保护主义，他偏爱强者“天生的”权利。苏格拉底在与卡利克勒斯的辩论中，别有意味地求助于保护主义，因为他把它跟自己的中心论点——做不正义的事比遭受不正义的事更好——联系了起来。比如，他说
 
[48]

 ：“许多议论，如你后来所说，不是认为正义即平等吗？而且做不正义的事比遭受不正义的事不更让人丢脸吗？”后来他又说：“……自然本身，不光是习俗，确认做不正义的事比遭受不正义的事更让人丢脸，而且正义就是平等。”（姑且不论其个人主义、平等主义和保护主义的倾向，《高尔吉亚篇》也表现出了某些强烈反民主的倾向。不妨这么解释，在写作《高尔吉亚篇》时，柏拉图的极权主义理论还没有形成，尽管他的同情已具有反民主的情绪，但他仍然处在苏格拉底的影响之下。怎么有人竟认为《高尔吉亚篇》和《理想国》同时对苏格拉底的观点作了真正的阐发，我难以理解。）

现在让我们回到《理想国》，在这里格劳孔提出的保护主义虽然在逻辑上更加严谨，但在伦理上却是色拉希马库斯虚无主义的翻版。“我的话题”，格劳孔说，
 
[49]

 “是正义的起源，以及它的本质。人们说，做不正义事是利，遭受不正义事是害。但他们坚持认为遭受不正义所受的害超过干不正义所得的利。所以人们在彼此交往中既尝到过干不正义的甜头，又吃过遭受不正义的苦头。两种味道都尝到了之后，那些不能专尝甜头不吃苦头的人，觉得最好大家订立契约，彼此确保既不得不正义之惠，也不吃不正义之亏。这就是法律创立的途径……按照该理论，这就是正义的本质与起源。”

只要其内容合理地发展，则显然是同一个理论。况且该理论的提出方式也在细节上
 
[50]

 跟卡利克勒斯在《高尔吉亚篇》里的演说相类似。然而，柏拉图的看法已经完全改变了。在这里保护主义的理论不再抵御建立在愤世嫉俗的利己主义之上的那个主张。相反，我们的人文主义情绪，我们的道德义愤已经被色拉希马库斯的虚无主义唤醒，并被利用来把我们变成保护主义的敌人。这个理论，它的人文主义特征已在《高尔吉亚篇》中指出了；现在柏拉图却使它表现为反人文主义的，而且的确看作是那种令人反感且极不令人信服的理论——不正义对那些可以逃脱惩罚的人来说是一件非常好的事情——的结果，而且他毫不犹豫地反复强调。在所引用的该段文字后面很长的范围内，格劳孔非常详细地阐述了保护主义的据称是必备的假定或前提。其中他提到的观点有，譬如，做不正义之事是“所有事中最好的”
 
[51]

 ；正义的确立只是因为许多人太软弱而不能犯罪；对单个公民而言，一种罪恶的生活是最有益的。“苏格拉底”，即柏拉图，又明确
 
[52]

 断定了格劳孔对所提出的理论所作解释的真实性。用这种方式，柏拉图看来成功地说服了他的大多数读者，无论如何，所有的柏拉图主义者没有例外，这里所叙述的保护主义的理论跟色拉希马库斯所说的冷酷无情玩世不恭的自私自利完全是一回事。
 
[53]

 而且，尤为重要的是，个人主义的所有形式万变不离其宗，那就是自私，但问题在于他不光说服了他的崇拜者，甚至也成功地说服了他的反对者，特别是那些契约理论的拥护者。从卡尼蒂斯
 
[54]

 到霍布斯，他们接受的不仅有柏拉图危险的历史主义的陈述，而且还有柏拉图所确信的他们的理论基础是道德虚无主义。

现在我们必须认识到，对所谓自私的基础进行的详尽阐述，是柏拉图反对保护主义的全部理由。考虑到这一描述所占据的篇幅，我们可以放心地假定，柏拉图没有提出更好的理由，不是因为他保持沉默，有话没说，而事实上是他根本没有更好的理由。因此不得不求助于我们的道德情感来打发保护主义——认为它公然冒犯了正义的理念，冒犯了我们一本正经的情感。

这就是柏拉图对付保护主义理论的方法：该理论不仅是他自己学说的危险的敌手，而且也代表了新兴人文主义和个人主义信念，是柏拉图所珍视的一切之最大的敌人。这个方法很聪明，它惊人的成功已经证明了这一点。但我必须坦率地说，在我看来柏拉图的方法不诚实，否则我将是不公正的。因为他们攻击的理论并不需要任何比非正义即邪恶——即那种非正义是必须避免的，并且必须加以控制——更不道德的假设了。而且柏拉图深知该理论并没有建立在自私这一基础之上，因为在《高尔吉亚篇》中他提出（说明）该理论时，并没有把它跟虚无主义理论当成一码事；可在《理想国》中，该理论“源自”虚无主义理论，但作为它的对立面出现。

总之，我们可以这么说，柏拉图的正义理论，如在《理想国》及以后的著作中所倡导的，是有意识地企图战胜他那个时代的平等主义、个人主义及保护主义思想倾向，并通过形成一种极权主义的道德理论来重申部落制度。同时他又受到新兴人文主义道德观的强烈影响；但他没有跟平等主义论战，而是连讨论这个问题也逃避了。在他天生优等的精英种族的极权主义阶级统治这项事业当中，他成功地获得了人文主义情绪（他深知它的力量）的同情。

这些阶级特权，他声称，对于维持国家的稳定是必不可少的。因此它们就构成了正义的本质。归根到底，这一主张基于此论点：正义对于国家的力量、健康和稳定大有助益；这个论点与近现代极权主义的界定再相像不过了：一切对我的国家，或我的，或者我的政党的力量有用的就是正确的。

但这还不是故事的全部。通过对阶级特权的强调，柏拉图的正义理论把“谁应当统治”这一问题置于政治理论的中心。他对此问题的回答是，应当由最聪明最优秀的人统治。这一冠冕堂皇的回答难道没有更改他的理论的特征？




 [1]
 参阅第77页注①及正文，尤其是该段末尾部分。此外还有第76页注②（2）。关于回归
 自然的方案，我提醒大家注意卢梭受到柏拉图深刻影响这一事实。确实，只需扫一眼《社会契约论》将会发现有很多的相似之处，特别是和在上一章加以评论的那些柏拉图自然主义段落之间。应参考第二卷第十四章第162页注①。在《理想国》591a以下（及《高尔吉亚篇》472e以下，这里在一种个人主义的语境里产生了类似的理想）和卢梭（及黑格尔的）著名的惩罚理论之间，存有令人感兴趣的相似性（巴克：《希腊政治理论》，第Ⅰ卷，第388页及其后），正确地强调了柏拉图对卢梭的影响。但他没有看到柏拉图那里强烈的浪漫主义情绪。同样没能普遍地认识到，既影响了法国也影响了莎士比亚的英格兰农业浪漫主义，起源于柏拉图多利安人的牧羊人。参阅第86页注①（3）、第95页注①、第105页注①以及第326页注①。


 [2]
 参阅R.H.格罗斯曼《今日柏拉图》（1937年），第132页；下面的引语出自第111页。这本有趣的书（和格罗特、冈珀茨的作品一样）极大鼓舞了我发展自己对柏拉图很不正统的观点，并且循着它们得出不太令人愉快的结论。引用C.E.乔德的话，参阅他的《道德哲学和政治哲学指南》（1938年）一书第661、660页。这里我还要提到在《有说服力的定义》一文中（《精神》N.S.，第47卷，1938年，第331页以下）C.L.斯蒂芬逊对柏拉图的正义观引人入胜的评论。


 [3]
 参阅格罗斯曼前引书，第132页。下面两句引语出自菲尔德《柏拉图及其他》，第91页，也参阅巴克《希腊政治理论》等书中类似的评论（参阅第141页注②）。在就以柏拉图的名字流传下来的大量作品的真实性进行的争论中，对柏拉图的理想化倾向起了相当重要的作用。其中的许多作品一些批评家们不承认，原因很简单，因为它们中间的某些段落跟他们对柏拉图理想化的认识不相符合。还有一种更为幼稚、更具典型性的表述，可以在达维兹和沃恩《开场简评》里找到（参阅黄金文库版《理想国》第6节）：“格罗特先生，由于他迫切地想把柏拉图从超人的宝座上拉下来，也许把有损于一位神圣哲学家形象的一些作品加到他头上。”这样的事情应该不会发生在那些依据他所写的东西作出判断而不是与此相反的人身上。倘使这些作品虽真实可靠却
 没有什么价值，那么柏拉图就不成其为他们所推定的那位神圣的哲学家。


 [4]
 提法（a）模仿了康德。康德把正义的宪政
 描述为实现最大可能的人类个体自由的宪政
 ，其实现的方式是制定出能使每个人的自由同其余所有人的自由共存的法律
 。（《纯粹理性批判》第2版，第373页）同时参阅他的《权利的理论》，在那里他说：“权利（或正义）是依据自由的普遍法则，每个人的自由选择能与其他人的自由选择共存所必需的条件的总和。”康德相信这就是柏拉图在《理想国》中所追求的目标。由此我们可以看出康德是为数众多的这样一类哲学家中的一个：要么他们被柏拉图蒙骗，要么他们把自己的人道主义观点归于柏拉图从而使柏拉图理想化。就此我想指出的是，康德热烈的自由主义在英美政治哲学著作中并不被欣赏（尽管黑斯蒂写了一本《康德的政治原则》）。他经常被认为是黑格尔的先驱；然而他认识到赫尔德和费希特两人的浪漫主义和他自己的学说截然相反，基于这一事实，这种断言对康德显然是不公正的，毫无疑问，他本人对此一定极为愤怒。这一根本站不住脚的断言所以能被广泛接受，我认为，是黑格尔主义的巨大影响所致。


 [5]
 参阅第160页注②、第161页注①对应的正文。


 [6]
 参阅第154页注①至157页注②对应的正文。本段引文出自（1）《理想国》，433a；（2）《理想国》434a/b；（3）《理想国》441d。有关第一条引文中柏拉图的陈述，“我一再重申”，尤要参阅《理想国》，397e，这里为正文理论作了细致周到的准备。当然还请参阅第157页注②对应的正文引用的《理想国》，369b—c。也参阅第202页注②、第216页注①。


 [7]
 如第四章（第91页注①及对应正文和第99页注②）所指出的，在《理想国》里对奴隶的谈论并不多，但相当地重要。不过，在《法律篇》中，他打消了人们对他的态度的所有疑虑（特别参阅G.R.莫罗在《精神》里的文章，第99页注②涉及了）。


 [8]
 引语出自巴克《希腊政治理论》，第Ⅰ卷，第180、176页。巴克认为（第176页）“柏拉图的正义”是“社会正义”，并且正确地强调了其整体主义的性质。他提到（第178页），可能会有批评认为这种说法“没有……触及人们通常所说的正义的本质”，即“处理各项冲突的一项原则”，也就是把正义看成是跟个人有关。但他又认为“这样的反对意见偏离了主题”，而且柏拉图的理念“不是一个法律问题”，而是“一个社会道德观念”（第179页）；接着他又断言，在某种程度上，对正义的这种对待跟当时希腊的政治理念相一致：“不能说柏拉图这样理解正义，他就远离了当时希腊的（正义）理念。”他甚至没有提到还有相反的证据存在，以下几个注释及相应正文将讨论这个问题。


 [9]
 参阅《高尔吉亚篇》，488e以下；在后面第8节将更完整地引用这一段落并加以讨论（参阅第230页注①及相应正文）。有关亚里士多德的奴隶制理论，参阅第二卷第十一章第6页注①及正文。本段亚里士多德的引语：（1）和（2）出自《尼各马可伦理学》，Ⅴ，417和8；（3）见《政治学》，Ⅲ，12，1C1282b；也参本章第200页注①和209页注①。本段有一处引用了《尼各马可伦理学》，Ⅴ，4，9；（5）《政治学》，Ⅳ，2，1（1371b）——在《尼各马可伦理学》，Ⅴ，3，7（也参见《政治学》，Ⅲ，9，1；1280a）；亚里士多德也提到，在民主、寡头及贵族国家里，对“功过是非”的理解不同，正义的意义也各不相同。

*至于柏拉图的观点，《法律篇》中有论正义与平等，特别参阅下文（1）中所引用的关于两种平等的段落。有关此处原文里提到的事实：荣誉与官爵的分配不仅要依照德行和教养，还要顾及财富（甚至身材和容貌），参阅《法律篇》744c、本章所引用的第200页注①（1），这里还讨论了其他有关段落。

（1）在《法律篇》757b—d中，柏拉图探讨了“两类平等
 ”。“其一……是尺寸、重量或数目（即数字或者算术平等）；但最真实且最好的平等……把较多的分给较伟大的，把较少的分给较微小的，给每人以他应得的份额……这符合本性
 ……授予德行较高的以较大的荣誉，德行少的和修养较差的以较少的荣誉，根据（合理）分配原则，人人分到自己所应得。”这正是我们所称的“政治正义”，无论谁创建国家，必须将此作为立法的唯一宗旨……只有这种正义，如前所述，才是自然的平等
 ，它根据情势的需要而分配给不平等者。两种平等中的第二种构成了柏拉图这里所称的“政治正义”（亚里士多德则称之为“分配正义”），而它又被柏拉图（和亚里士多德）描述为比例平等
 ——最真实、最好、最自然的平等——后来又被称为“几何平等”（《高尔吉亚篇》508a；也参见465b/c，及普卢塔克：《道德论》719b，f.），从而与较低级的民主的“算术的
 ”平等相对立。下面（2）里的话可能有助于认识这种鉴别。

（2）按照传统（见《亚里士多德评论》，parsXV，柏林，1897，p.117，29，及parsⅩⅧ，1900，柏林，p.118，18），柏拉图学园的大门刻着这样的话：“未受几何学训练者莫入我们！”我猜测这句话的用意不仅在于强调数学研究的重要性，而且更要表明：“仅有算术（更确切地说，是毕达哥拉斯的数目理论）是不够的；你还必须懂得几何学！”我应想办法找出使我相信正是这后一句话充分地概括了柏拉图对科学最重要的贡献之一的理由。也参阅《附录》，p.319。

如今天人们普遍相信的那样，早期毕达哥拉斯学派研究几何学时，采用了一种有些类似我们现在所说的“算术化”的方法。几何学被当作是关于整数（或“自然”数，即由“单个或不可整除的单位”；参阅《理想国》，525e.）及其逻辑理论的一部分。例如，毕达哥拉斯直角三角形就是各边线成合理比例的三角形。例如：3∶4∶5；或5∶12∶13。归于毕达哥拉斯名下的普遍公式是：[2n+1]∶[2n（n+1）]∶[2n（n+1）+1]。但是如8∶15∶17这个例子表明，从磬折形推出的这个公式还不够普遍。真正普遍的公式是：令m=n+1，则[m2-n2]∶2mn∶[m2+n2]（式中m>n），从这个公式中可推得毕达哥拉斯公式。由于这个公式是所谓“毕达哥拉斯定理”的一个严密推论（再考虑到早期毕达哥拉斯学派可能对代数有所了解），再者，这个公式显然不仅不为毕达哥拉斯，甚至也不为柏拉图所知（据普罗克罗斯说，柏拉图曾提出过另一个普遍的公式），那么“毕达哥拉斯定理”的普遍形式就既不为毕达哥拉斯、也不为柏拉图所知。（有关此问题的一种不太极端的观点，可参阅T.希思的《希腊数学史》，1921年，第Ⅰ卷，第80—82页）我描述为“普遍的”那个公式基本上是欧几里德的。在希思的那个没有必要那么复杂的公式中（见该书第82页）可以导出普遍的公式：先求出三角形的三条边，再乘以2/mm，然后在结果中用m和n代p和q。

2的平方根的无理性的发现（柏拉图在《大希庇亚斯篇》及《论道德》中曾提及；参阅第267页注①；也请参阅亚里士多德：《分析前篇》，41a26f.），推翻了毕达哥拉斯几何学“算术化”的方案，而且似乎也因此摧毁了毕达哥拉斯序列本身的生命力。柏拉图最初仍称这种无理性为“arrhetos”，即秘密，难以言说的奥秘，这一事实佐证了这个发现最初是保密的这一传统说法；参阅《大希庇亚斯篇》，303b/c；《理想国》，546c（后来用的术语是“不可通约性”）；参阅《泰阿泰德篇》147c及《法律篇》，820c。“alogos”一词似乎最先由德谟克里特使用，他写的两本书《论无理性和原子》（或者和立体）已经失传；从《理想国》534d中柏拉图多少有失尊重地提到德谟克里特的书名可见，柏拉图是知道这个术语的，但从不把它当“arrhetos”的同义词来使用。该词在这种意义上使用有据可查的第一个确凿无疑的例子见于亚里士多德《分析后篇》，76b9。也可参阅T.希思前引书，第Ⅰ卷，第84、156页）。

毕达哥拉斯方案，即几何学算术方法的危机，看来导致了欧几里德公理化方法的发展，也就是说，这种新的方法一方面企图挽救该方案所遇的危机（包括理性证明方法）；另一方面又承认几何不可还原为算术。假如这些说法成立，那么在从古老的毕达哥拉斯的方法向欧几里德的方法过渡中，柏拉图有可能起了极为重要的作用——事实上，柏拉图是最早提出独特的几何学方法
 ，以挽救毕达哥拉斯方案，减少该方案破产所带来的损失的人之一。这种说法中多半应视为极不可靠的历史假说，但在亚里士多德《分析后篇》，76b9中（前已提及）可以得到某些证实，特别是，当拿这一段跟《法律篇》，818c，895e（奇数与偶数），以及819e/820a，820c（不可通约数）相对照时。该段说：“算术假定数有‘奇偶’，几何认为数有‘无理’……”（或“不可通约”；参见《分析前篇》，41a26f.，50a37。也参阅《形而上学》983a20，1061b1—3，这里讨论无理性问题时，似乎把它当成几何学不可分割的属性，再参阅1089a，如同《分析后篇》，76b40一样，其中提到了《泰阿泰德篇》，147d中的“平方根”方法。）柏拉图对无理性问题的极大兴趣特别反映在前面提到的这个段落中：《泰阿泰德篇》147c—148a及《法律篇》，819d—822d，在这里柏拉图宣称他为希腊人不了解不可通约性这么重要的问题而感到羞愧。

现在我觉得“原始物体论”（见《蒂迈欧篇》53c—62c，甚至可能一直到64a；也参阅《理想国》528b—d）是柏拉图对这种挑战的部分回答。柏拉图一方面保留了毕达哥拉斯学派的原子论——不可分的单位（“单元”），它在原子主义学派中也起了重要作用；另一方面引进无理数2和3的平方根，无理数被世界接受已不可避免。它的做法是这样的：把两个令人不快的直角三角形——一个是正方形的一半，构成2的平方根；另一个是等边三角形的一半，构成了3的平方根——作为组成其他一切事物的单位。确实，认为这两个无理三角形是所有基本物体的基限（参阅《论道德》，75—76a）或形式的学说，可以说是《蒂迈欧篇》里主要的物质学说之一。

所有这些表明，对未受几何学训练的人的警告（似乎在《蒂迈欧篇》54a中有所提及），也许具有比以前所说的更强的针对性，这可能跟认为几何比算术更重要的信仰有关（参阅《蒂迈欧篇》31c）。反过来，这又可以解释为什么柏拉图认为的比民主的数学平等更高贵的比例平等到后来又和“几何平等”等同起来（柏拉图在《高尔吉亚篇》，508a中谈到，参阅第232页注②）；同时它还可以解释为什么事实上（当然显然遗忘了）毕达哥拉斯学派和柏拉图本人都具有贵族心态，他们的纲领都强调算术，在他们的语言中，“几何的”就是某种数目的（即算术的）比例的名称，可是（以普卢塔克为例，参前引书）算术和几何又分别与民主制度和斯巴达贵族制度相结合。

（3）在《蒂迈欧篇》中，柏拉图需要一个基本正方形和一个基本等边三角形以建构“原始物体”。这二者又依次组成两种不同类型的亚基本三角形
 ——形成根号2的半个正方形和形成根号3的半个等边三角形。第一个问题，为何他不是直接选择正方形和等边三角形而是选择了这两个亚基本三角形，已多有探讨；与此类似的第二个问题——见下文，（4）——为何他不用两个亚基本的半个正方形而是用四个来构建他的基本正方形，而且不用两个亚基本的半个等边三角形而是用六个来构建基本等边三角形。（请看下文三个图形中的前两个）

就这两个问题中的第一个而言，人们似乎普遍忽视了柏拉图对无理性问题的强烈兴趣，如果他不是急着想把这些无理数当作不可再化简的元素引入他的世界
 ，那么他就不会引入[image: ]
 和[image: ]
 这两个无理数（这一点在54b中他明确指出）。（康福德：《柏拉图的宇宙学》，第214页和第231页以下对这两个问题进行了详尽的讨论，但是他对这两个问题进行了共同解答——他在第234页称其为“假设”——在我看来根本不能接受，假如柏拉图真如康福德所认为的那样想达到某种“分级”的目的——注意到柏拉图从未暗示过还有比康福德所谓的“B级”更小的东西——那么，把康福德所说的B级的基本正方形和等边三角形的各边分成两半，就足可以从并不包括任何无理数
 的四个基本图形来构成每一个等级。）但是，假如柏拉图真想把无理数引入世界，他肯定相信他用这样的方法可以解决一个问题，我认为就是“（可通约和）不可通约性”问题（《法律篇》，820c）。既然无理数不是任何可以度量无理数的单元的倍数，那么以利用原子论之类观念为基础的宇宙学就显然很难解决这个问题；不过，假如度量单元本身包含“无理比数”的边线，则这个大矛盾就可得到解决；因为那样的话它们就可以度量两者，而无理数的存在就不再是不可理解的或“无理”的了。

但是，柏拉图知道，除[image: ]
 和[image: ]
 外，还有许许多多别的无理数，因为他在《泰阿泰德篇》中提到对无理平方根的无限系列的发现（在148b他还提到“对立体的类似思索”，但这未必就指立方根，也可能指立体对角线，即[image: ]
 ）；在《大希庇亚斯篇》里（303b—c；参阅希思前引书，304），他还提到这样的事实；加上（或者构成）无理数，就可得到其他的无理数（也可以得到有理数——可能暗指2减[image: ]
 是无理数，加[image: ]
 当然是有理数这类的例子）。由此看来，假如柏拉图想通过引入他的基本三角形来解决无理性问题，他肯定会想到所有的无理数（或至少是它们的倍数）可以通过把（a）基数、（b）[image: ]
 、（c）[image: ]
 及它们的倍数加起来而得到。这种想法当然是错误的，但是我们完全有理由相信在当时没有反证；只有两种原子无理数，即正方形和立方体的对角线，并且所有其他无理数与（a）基数、（b）[image: ]
 和（c）[image: ]
 ，均可通约——如果我们考虑到无理数的相关特征的话，这个命题有一定的可信度。（我意在让大家注意这一事实：我有同样的理由说，具有基数边的正方形的对角线是无理的，或者具有基数对角线的正方形的边是无理的。我们还应当记得，欧几里德在第十卷的定义2中仍声称一切不可通约的平方根“可被它们的平方通约”。）这样，柏拉图对这个命题看来深信不疑，虽然他不可能给其假说以有效的证明。（显然欧几里德最先给出反证）现在看来不容置疑的是，在《蒂迈欧篇》里有一处提到某个未经证明的假说，也就在该段中，柏拉图谈到了他选择亚基本三角形的理由，因为他写道（《蒂迈欧篇》，53c/d）：“所有的三角形都出自两个三角形，每一个都有一个直角……这些三角形中，一个〔半个正方形〕两个边上有半个直角……和相等的边；另一个（不等边的）……有不等的边。根据把可能性（或可能的猜想）与必然性（证明）相结合的说法，我们推定这两者是首要的原则。比这两个更深远的原则，只有上帝和它的宠儿知道。”接下来，他解释说，有无数的不等边三角形，但必须从里面挑选“最好的”，然后他解释说他认为半个等边三角形是“最好的”，接着，柏拉图说（《蒂迈欧篇》，54a/b，康福德对这段做了改动以适应他的解释，参阅p.214注3）：“这个原因说来话长；但如果谁要对此事进行检验并证明它具有这种特性，他将得到奖赏和我们的良好祝愿。”柏拉图没有说清楚“这种特性”到底指的什么，它指的肯定是一种（可证明的或可反驳的）数学特性，从而选择形成[image: ]
 的三角形之后，形成[image: ]
 的那个三角形就成“最好的”选择了。我认为，基于前面的种种考虑，柏拉图心目中的特性就是猜测跟基数[image: ]
 、[image: ]
 有关的其他无理数的相对有理性。

（4）关于我们的解释，尽管我在柏拉图的文本里找不出任何其他的证据，但也许可以从下面的思忖中得出一条。[image: ]
 +[image: ]
 非常近似π，这是个很奇妙的事实。（由于W.马林耐利的另一文本，我的注意力被吸引到这一事实上）相加超过π的值不到0.0047，即小于π的千分之[image: ]
 ，而且我们有理由相信在当时还没有证明有更接近π的数字存在。对这一奇妙事实的一种解释乃是根据这一事实，即外接六边形和内接八边形面积的算术平均数很接近圆的面积（参见希思前引书第224页），我们还知道，在另一方面（从《大希庇亚斯篇》知），柏拉图对无理数的相加很感兴趣，所以他肯定加上了[image: ]
 +[image: ]
 。因此柏拉图很可能通过两种途径发现了近似等式[image: ]
 +[image: ]
 ≈π，其中的第二种几乎是不可避免的。柏拉图知道这个等式的假设看来是可信的，但无从证明它到底是严格的相等，还是仅仅是个近似值。
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柏拉图的基本正方形，包含[image: ]
 个亚基本等腰直角三角形
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柏拉图的基本等边三角形，包含6个亚基本不等边直角三角形



[image: ]


矩形ABCD的面积超过圆的面积不到千分之11—12

但如果情况真是这样，那么，我们也许就能回答前面（3）下所提到的“第二个问题”，即，为什么柏拉图用4个而不是2个亚基本三角形（半个正方形）来构建他的基本正方形，用6个而不是2个基本三角形（半个等边三角形）来组成他的基本等边三角形。我们如果看一下上图前两个图形，就可以看到这种构建图形的方式强调了外接圆和内接圆的圆心，同时两种构图都强调了外接圆的半径。（在等边三角形中，也有内接圆的半径；但看起来柏拉图心中也有外接圆的半径，因在他描述等边三角形的构成方法时，他称它为“对角线”；参阅《蒂迈欧篇》，54d/e；及54b）

如果我们现在画这两个外接圆，说得更确切些，如果我们用半径r把基本正方形和等边三角形内接于一个圆，那么我们就会发现，这两个图形各边的总和近似于rπ，换言之，如上面三图所示，柏拉图的构图方式为变圆为正方形提示了一种最简便的近似解答。有鉴于此，情况极有可能是，前面（3）下所引用的柏拉图的假说及他要颁赐“带着我们所有美好祝愿的奖赏”，不仅包括了无理数通约的一般问题，而且包括了[image: ]
 +[image: ]
 能否求出单位圆的面积这样的特殊问题。

我必须再次强调，我没有任何直接的证据以证明柏拉图有这样的想法，但是，如果我们考虑到手头掌握的间接证据，则这假设也许就不会显得太过牵强。我不认为这比康福德的假说更牵强；而如果真是如此，它就可以给相关段落以更好的解释。

（5）在本注（2）中，我们认为柏拉图的题词意思是“仅有算术是不够的；你必须得懂得几何”，同时我们认为这种强调跟发现2和3的平方根的无理性有关，如果我们的这些论点能够成立，将有助于理解理念论及亚里士多德颇多争议的记述。结合这一发现，我们可以解释为什么毕达哥拉斯认为事物（形式、形状）都是数、道德理念是数字的比例的观点最终不得不消逝——也许是被别的观点所取代，如在《蒂迈欧篇》中就被事物的基本形式或者极限（参阅前面提到的《论道德》75d—76a中的一段）或者形状或者理念都是三角形的观点所取代。它还可以解释为什么一代人之后，柏拉图学园又回到毕达哥拉斯学说的路子上。一旦无理性的发现所引发的震撼逐渐消失，数学家们就开始对无理数也是数感到习惯，因为无论如何它们跟其他的（有理）数或多或少有根本的联系。到达这个阶段后，反对毕达哥拉斯主义的理由就不复存在，虽然在承认无理数之后，认为形状是数或数的比例的理论的意义跟以前有所不同（这一点，新理论的支持者可能并没有充分认识到）。*


 [10]
 著名的特弥斯神像，双眼紧闭以示无视祈求者的身份，手持天平以示分配平等或者平衡互相竞争的个人的要求和利益，它是平等主义正义观的象征形式。然而，这里并不能用这个象征形式作为论据来证明这种观念在柏拉图时代已流行开来；因为，正如E.H.贡布里希教授友好地告诉我的，这种观念始于文艺复兴，并受到普卢塔克《论伊西斯和奥里西斯》中一段话的鼓舞，并没有受鼓舞于古典希腊。

*另一方面，手持天平的狄刻神像却是古典的[这样的艺术品由提谟卡勒斯所作，他比柏拉图晚一辈，参阅R.艾斯勒《王家占星术》（1946年）第100、266页，及图5]，这甚至可以追溯到赫西奥德把室女星座等同于狄刻（在它附近看到了天秤）。

再考虑到这里还有其他证据可以表明正义或者狄刻与平等的分配相联系，则天秤的用意可能和特弥斯的情形相同。


 [11]
 《理想国》，440c—d。本段以一头有特色的牧羊狗为喻结束：“要不然，直到被他自己理智的声音唤回并平静下来，就像牧羊人唤回他的狗一样？”参阅第105页注①（2）。


 [12]
 事实上，当柏拉图说苏格拉底满怀犹豫不知从何处找寻正义时，他就是这种意思。


 [13]
 在《理想国》，331e以下的注里，亚当显然（受柏拉图的影响）忽略了这个平等主义理论，在这里他说：“与友为善、与敌为恶的观点忠实地反映了希腊流行的道德观。”他这么说可能是对的。但当他接着又说这是“唯一普通的观点”时，他错了。因为他忘了他自己的证据（561e28注），该论据表明政治平等“是民主引以为自豪的”。也参阅第195页注①和198页注①。

最早提到“政治平等”的地方之一（如果不是唯一），见阿尔克迈昂医生的一段残篇（五世纪早期；见迪尔斯，第24章残篇4）；他认为“政治平等”是健全的条件，与之相对的是“君主政治”，即一人对众人的统治。这里我们有了一种政治体格理论，说得更确切些，是生理政治学理论。也参阅第160页注②和第383页注②。


 [14]
 在《理想国》，395c，格劳孔的演讲中提到了平等
 （类似《高尔吉亚篇》483c/d中提到的平等；也参见本注以下的部分及第229页注①）；但这个问题没有解决（关于本段，参阅第232页注①）。

柏拉图在恶意攻击民主（见第89页注②至92页注①的对应正文）时，曾有三次轻蔑而戏谑地提到平等主义。第一次是对民主“对平等者和不平等者都平等分配”后果的评论（558c；参阅亚当对558c16做的注；也参阅第201页注①）；这次旨在讽刺批评。（以前，在对民主革命的描述中，平等与民主联系在一起，参阅第89页注①对应正文中引用的《理想国》，557a）第二次把“民主派”的特征归结为对他人的一切意愿，无论好坏，一视同仁地满足；因此，民主派被称为“平等主义者”（“政治平等主义者”），一语双关地暗示了“对所有的人的平等法律”或“法律面前人人平等”的观点；（参阅第194页注②和198页注①）这种双关语出现在《理想国》，561e中。由于“平等”一词已三次（《理想国》，561b和c）用来标志对所有意愿和怪诞念头都平等对待的那些人的态度，柏拉图就为他的恶意攻击铺平了道路。第三个这类低级的讥讽是想求助于读者的想象力，甚至在今天这一类宣传中仍具有典型性：“我几乎忘记提及这些著名的‘平等法律’和这种著名的‘自由’在男女关系中所起的巨大作用……”（《理想国》，563b）。除了这里（及本章第186页注①、192页注①的对应正文）提及关于平等主义重要性的论据外，我们还必须特别考察柏拉图自己的证据：（1）见于《高尔吉亚篇》，他写道（488e/489a；也可参阅第229页注①、230页注①、232页注①）：“难道普通民众（此处指人民的大多数）不相信正义即平等吗？”（2）在《米纳塞努篇》（238e—239a；见第192页注①及正文），《法律篇》中有关平等的段落晚于《理想国》，不能当作柏拉图在写《理想国》时已意识到这个问题；但可参阅第186页注①、200页注①、201页注①的正文。


 [15]
 关于第三个
 评论（563b；参阅上注），柏拉图本人说：“我们可以把嘴边的一切都说出来吗？”他这样说显然想表示他看不出任何压制这种玩笑的理由。


 [16]
 我相信修昔底德（第Ⅱ卷，第37页以下）记述的伯里克利演说可以认为是确实可信的。伯里克利演讲时他极可能在场；无论如何，他尽可能忠实地重述。还有更多理由相信，当时一个人用心记住一个人的演讲并不稀奇（参阅柏拉图的《斐多篇》），要忠实地重述这样一篇演讲确实不像人们想象的那样困难。柏拉图知道这篇演说，他把修昔底德的版本，或另一个肯定与此有极为相似出处的版本，看成是真实的。也参阅第356页注①至357页注②（在这里也许可以提及，在伯里克利的早期生涯中，他曾对人们普遍的部落本能及同样普遍的集团利己主义做过相当可疑的让步；我心中想指的是公元前451年有关公民权利的立法。然而，后来他修正了自己对这些事情的态度，可能是受到像普罗塔哥拉之类人物的影响）。


 [17]
 参阅《希罗多德》，Ⅲ，80，特别是对“政治平等”，即在法律面前平等的颂扬（Ⅲ，80，6）；也参阅第194页注②、195页注①。引自希罗多德的那个段落，对柏拉图还有其他方面的影响（参阅第93页注②），那段话柏拉图在《理想国》中嘲讽过，正如他嘲讽伯里克利的演说一样。


 [18]
 即便自然主义者亚里士多德也不常提到这种自然主义的平等观；比如，在《政治学》，1317b（参阅第186页注①及正文）中，他对民主原则的提法就与这种平等观无关。在自然和约定的对立占重要位置的《高尔吉亚篇》的情形也许更为有趣，柏拉图在提出平等主义时并没有给它加上所有人生来平等这一模糊的学说（见第195页注①引用的488e/489a及483d，484a和508a）。


 [19]
 参阅《米纳塞努篇》，238e/239a。这一段紧接在明确提及伯里克利的演讲（即指第198页注①对应正文中引用的第二句）的后面——该段反复提到的“生而平等”一词，就算用以蔑视伯里克利和阿斯帕西娅子女们的“低贱”出身，也不是不可能，公元前429年特别立法通过后他们才被承认是雅典公民。（参阅E.迈耶：《古代史》，vol，Ⅳ，p.14，No.392的注及第323页，No558）

有人认为（甚至包括格罗特；参阅他的《柏拉图》，第Ⅲ卷，第11页），柏拉图在《米纳塞努篇》中，“在他自己讲究修辞的言论中……舍弃了讥讽的语气”，正文中的引文摘引自《米纳塞努篇》中间部分。并非意欲讽刺，但考虑到前引关于平等的言论，考虑到柏拉图在《理想国》中论及这一点时的公然讥讽，我认为这种观点站不住脚。同时，在我看来，正文中紧接柏拉图谈到雅典之处的引文之前那一段的讽刺意味，同样是不容怀疑的（参阅238c/d）：“当时乃至现在
 ……我们的政府一直是贵族政体……虽然有时也称其为民主政体，但它的确是贵族政体，也即，由许多人都赞成的最好的人实施的统治……”鉴于柏拉图仇视民主政体，无需对这段描述做进一步评论。*另一不容置疑地具有讽刺性的段落在245c—d（参阅第289页注①），其中“苏格拉底”因雅典一贯仇恨外邦人和野蛮人而颂扬雅典。由于柏拉图在别处（《理想国》，562e，f，引用于第289页注①）攻击了民主——此处指雅典民主——柏拉图嘲讽雅典对外邦人的宽容，所以他在《米纳塞努篇》中的赞扬就只能是讽刺；雅典的宽容还曾被一位亲斯巴达的党羽嘲笑过。（据莱科古的法律，陌生人禁止在斯巴达居留；参阅阿里斯多芬的《鸟》，第1012页）关于此有意思的是，在《米纳塞努篇》中〔236a；参阅第345页注①（2）〕，“苏格拉底”是一位攻击雅典的演说家，柏拉图在谈到“苏格拉底”时，说他是寡头派的领袖，演说家安提芬的弟子（此处指拉姆努斯的安提芬；不要与智者雅典人安提芬混淆）；尤其是考虑到“苏格拉底”仿制了一篇由修昔底德记录下来的演讲，修昔底德可能实际上是他所十分敬仰的安提芬的学生。*关于《米纳塞努篇》的真实性，还可参阅第357页注②。


 [20]
 《法律篇》，757a；参阅757a—e整段，其中的主要部分前文已引用，见于第186页注①（1）。

（1）关于我称的对平等主义的典型反驳，也参阅《法律篇》，744b以下。“若人人能在一切事情上平等当然最好不过，可是，既然这是不可能的……”等许多作者仅凭《理想国》就评判柏拉图而且常把柏拉图描述成贵族政治的敌人，鉴于此，该段就显得更有意思。但在《法律篇》（即744b以下）的这一重要段落中，柏拉图提出“政治服务、赋税及分配应与公民财富的价值成比例。它们不应仅仅取决于一个他或他祖先的品德或本人的身材与长相，还应取决于他的贫富状况。一个人应该按这种方法，即按他的财富，尽量公平地获得荣誉和职务，虽然这是按不平等分配原则”。*这种不平等地按财富和身材状况分配荣誉，我们不妨设想，可能还包括分配战利品的原则，大概是英雄征战时代的遗迹。因为那些全副武装的富人和那些身强力壮的人，他们对胜利的贡献要比其他人大。（荷马时代也采用这个原则，而且正如R.艾斯勒给我证实的，实际上在一切已知的从事征战的游牧部落中均可发现这一原则。）*这种态度的基本观点是，平等地对待不平等者是非正义的，早在《普罗塔哥拉篇》，337a，就曾顺便提到（也可参阅《高尔吉亚篇》，508a，f.，第186页注①和230页注①曾提到过），但是，在写《法律篇》以前，柏拉图没有过多地运用这个观点。

（2）关于亚里士多德对这些观点的阐述，尤应参阅他的《政治学》，Ⅲ，9，1，1280a（可参阅1282b—1284b和1301b29），在那里他写道：“所有的人都坚持某种正义，但是，他们的概念并不完美，没有含括整个观念。比如，正义被（民主派）理解为平等；而它确乎如此，虽然它不是对所有的人都平等，而只是对不平等的人的平等。正义被（寡头政治家）理解为不平等；而它的确如此，虽然它不是对所有的人不平等，而只是对不平等的人的不平等。”也可参阅《尼各马可伦理学》，1131b27，1158b30以下。

（3）与所有的这些反平等主义观念不同，我赞同康德的观点，即谁也不能自以为比别的任何人更有价值，必须是一切道德的原则。众所周知，人不可能客观公正地评价自己。我断定这个原则是唯一可以接受的。因此，当看到一位像卡特林这样的优秀作者的下述言论（《原则》，14）时，我感到困惑不解。他说：“在康德的道德观中，有极不道德的成分，它竭力把各层次人物都拉平……而无视亚里士多德要把平等给平等者，把不平等给不平等者的教导。在社会上一个人并不具有与另一个人同样的权利……笔者绝无意否认……‘血统’的重要性。”现在，我要问：如果有“血统”的差异或“才能”的不平等；而且即使值得花费时间估量这些差异；即使人们能够估量出这些差异，那么，为什么它们只应成为更大权利的根据，而不应成为更重责任的理由呢？（参阅第103页注①、105页注①及相应正文）我没能发现康德平等主义有什么极不道德的地方。既然卡特林认为道德是个品味问题，我看不出，他是根据什么做出其道德判断的，为什么康德的“品味”就很不道德呢？（这也是基督教的“品味”）对这个问题我能想到的唯一答案是，卡特林从其实证主义观点出发做出判断〔参阅第147页注②（2）〕，他之所以认为基督教和康德派的要求不道德，是因为它们与我们当前社会实际施行的道德评价标准相抵触。

（4）对所有这些反平等主义者最好的回答之一出自卢梭。尽管我认为他的浪漫主义（参阅第177页注①）在社会哲学史上曾造成最恶劣的影响，我还是要这么说。因为，他也是这一领域少数真正杰出的作者之一。我引用他在《不平等的起源》中一段精彩的论述（比如，参阅《社会契约
 》，人人丛书版，第174页；着重点是我加的）；我希望能引起读者注意本段最后一句的高贵的提法：“我认为人类有两种不平等；一种我称之为自然的或身体的不平等，因为它是自然原因形成的，构成了人们在年龄、健康、体力、心智或灵魂素质上的差异性；另一种可称为道德或政治的不平等，因为它取决于一种约定，必须经由人们的同意或至少是认可才可确立。后一种构成了由某些人享有的各种各样的特权……比如更富有，更显贵，更有权力……等特权。要问自然不平等的起源是没有用处的，因为这个词简单的界定已回答了这个问题。而且，要问这两种不平等之间是否有某些本质联系则更没有用处
 ；因为这等于在问，那些施令的人是否必然就比那些服从的人优秀，体力、脑力、智慧、品德的形成，是否总是与一个人的权力和财富成正比；这个问题也许适合奴隶在其主人的听距内讨论
 ，但却很不该由有理性的自由人在追求真理时讨论
 。”


 [21]
 《理想国》，588c；参阅第195页注①（攻击民主的第一段文字）。


 [22]
 《理想国》，433b。亚当也认识到该段旨在作为一条论据，他试图重现这场论辩（对433b11的注）；但他承认，“柏拉图论理时很少留下这么多处让人费脑筋去补充”。


 [23]
 《理想国》，433e/43a——对该段的补充，参阅第216页注①的相应正文；有关在《理想国》前面部分为此所做的准备，见第183页注②——亚当对我所谓的“第二个论证”那一段的评论如下（对433e35的注）：“柏拉图是寻求在他自己的正义观与该词流行的法律含义之间的契合点……”（见正文中下一段所用的话）亚当力图维护柏拉图的论点，而反对一位批评家（克罗恩），他看出柏拉图论点中有一些错误，虽然可能不很清楚。


 [24]
 本段引语出自《理想国》，430b以下。


 [25]
 这种策略甚至在冈珀茨这样敏锐的评论家看起来似乎也是成功的，他在其简短的评论（《希腊思想家》，第5卷，第2章，第10页；德文版，第2卷，第378/379页）中没有提到这个论证的弱点；在评论前两本书时（V，Ⅱ，5，第368页）他甚至说：“随后的说明，堪称是清楚的、准确的和真正科学性的奇迹……”还说，柏拉图的对话者格劳孔和阿代曼图斯，“受他们的狂热所驱使……置之不理或抢先阻止了所有肤浅的结论。”

关于我在正文中下一段有关节制的论述，参见引自达维兹和沃恩的《分析》一书的如下段落（参阅《理想国》，黄金文库版p.xviii；着重号是我加的）：“节制的本质是制止。政治节制的本质在于承认政府机构有取得被统治者的效忠和服从的权利
 。”这就表明，我对柏拉图的节制观的解释与柏拉图的追随者一致（尽管用不同的术语表达）。我还可以补充一点，“节制”，即满足于自己的地位，是三个阶级共具的品德，虽然这是劳动者唯一具有的品德。因此，劳动者或赚钱的人可以获得的品德就是节制；辅助者可以获得的品德是节制和勇气；护卫者的品德则是节制、勇气和智慧。

那个“冗长的序言”下一段中也引用到，摘自《理想国》，432d以下。


 [26]
 此处可就“集体主义”一词做些术语学上的评论。H.G.威尔斯所说的“集体主义”与我所说的“集体主义”毫不相关。威尔斯是位个人主义者（按我对这个词的理解），尤其在他的《人的权利》和《战争与和平的常识》中表现出来，两书包含的平等派个人主义要求很值得接受。但，他也肯定相信政治制度的合理规划旨在促进人类个体的自由和幸福，他把这称为“集体主义”；我想用“争取自由的合理制度规划”这一词组来描述那些我认为与他的“集体主义”相同的东西。这种表述虽略显赘冗，但却避免了用反个人主义的情绪去解释“集体主义”的危险，人们常这么做，不仅在本书中如此。


 [27]
 《法律篇》，903c；参阅第162页注①的正文。正文中提到的“序言”（“但是他需要……一些对他起符咒般作用的忠言”等）是《法律篇》，903b。


 [28]
 在《理想国》和《法律篇》中，在无数地方柏拉图警告，要提防猖獗的集团利己主义；可参阅，比如《理想国》，519e，以及第218页注①中提到的段落。

关于经常所说的在集体主义和利他主义之间的同一性，我要提请参阅谢灵顿在《人及其本性》中提出的那个很恰当的问题（第348页）：“鱼群和畜群有利他主义吗？”


 [29]
 关于狄更斯对英国议会的错误轻蔑，也可参阅第244页注①。


 [30]
 亚里士多德：《政治学》，Ⅲ，12，1（1282b）；参阅第186页注①、第200页注①的对应正文。（也参阅亚里士多德在《政治学》，Ⅲ，9，3，1280a中的评述。大意是正义关乎人，也关乎物。）本段后面出自伯里克利的引语，参阅本章第197页注①的正文及第356页注①的对应正文。


 [31]
 这些话摘自第162页注①的对应正文中所引用的一段（《理想国》，519e，f）。


 [32]
 在本段（1）及下段（2）中引用的重要段落出自《法律篇》：

（1）《法律篇》，739c以下，柏拉图这里指的是《理想国》，显然尤其是指《理想国》，462a以下，424a，和449e（在第162页注①中可以找到一系列论述集体主义和整体主义的段落。有关他的共产主义，参阅第157页注②，以及那里提到的其他地方）。此处引用的这一段独具特色地以毕达哥拉斯的一句格言开头：“朋友共享他们所拥有的一切。”参阅第213页注①及正文；并参阅第211页注②中提到的“共同饮食”。

（2）《法律篇》，942a，f；见下注，冈珀茨认为这两段都是反个人主义的（前引书，Vol，Ⅱ，406）。也可参阅《法律篇》，807d/e。


 [33]
 参阅第115页注①及正文——本段接下去的引文，见《法律篇》，942a，f.（参阅前注）。

我们一定不能忘记，《法律篇》中（在《理想国》中也如此），军事教育对于所有获准携带武器的人，即所有公民——对于所有享有类似民权的人，都是义务性的（参阅《法律篇》，753b）所有其他人，如果不是奴隶，就是“手工艺人”（参阅《法律篇》，741e和743d，及第二卷第十一章第82页注①）。

有趣的是，仇视军国主义的巴克认为，柏拉图也持类似的观点（《希腊政治理论》，第298—301页）。柏拉图确实不颂扬战争，他甚至有反战言论。但是，许多军国主义言的是和平，行的却是战争，柏拉图的国家由军人阶级即聪明的退役军人统治。以上所述忠实于《法律篇》（参阅753b），也忠实于《理想国》。


 [34]
 关于饮食——特别是“共同饮食”——还有饮酒习惯的严格法律，在柏拉图著作中分量相当重；比如参阅《理想国》416e，458c，547d/e；《法律篇》，625e，633a（在其中把必须实行的共同饮食说成是出于战争需要而规定的），762b，780—783，806c，f.，839c，842b。柏拉图还强调共同伙食的重要性，这符合克里特和斯巴达的习俗。同样有趣的是，柏拉图的舅父克里底亚对这些事情的关注。（参阅迪尔斯的书，第2版，克里底亚，残篇33）

至于在本引文结尾处提到“兽类”的无秩序，也参阅《理想国》，563c。


 [35]
 参阅E.B.英格兰编的《法律篇》，Vol.I，p.514，739b8以下的注。伯克的引文摘自前引书；第153页和152页。在大多数柏拉图主义者的著作中，可以找到无数类似的段落。还得参看谢灵顿的评论（参阅第207页注②）。说一群鱼或一群兽不可能受到利他主义驱使是正确的。畜群的本能与部落的自我主义，及诉诸这些本能，不能与无私相混同。


 [36]
 参阅《理想国》，424a，449c；《斐德罗篇》，279c；《法律篇》，739c；参阅第210页注①（1），（并参阅《论友谊》，207c，和欧里庇得斯：《奥瑞斯忒斯》，725）关于这个原则与早期基督教和马克思的共产主义之间可能存在的联系，参见第157页注②。

关于《高尔吉亚篇》中个人主义的正义和非正义理论，不妨参阅《高尔吉亚篇》468b以下，508d/e中所举的例子。这些段落可能仍体现出苏格拉底的影响（参阅第374页注①）。苏格拉底的个人主义在他著名的善者自给自足的学说中表达得最为清楚；柏拉图在《理想国》（387d/e）中提到该学说。尽管事实上这个学说完全与《理想国》的一个主要论点，即认为只有国家才可以自给自足相冲突。


 [37]
 《理想国》，368b/c。


 [38]
 尤其参阅《理想国》，344a以下。


 [39]
 参阅《法律篇》，923b。


 [40]
 《理想国》，434a—c。参阅第183页注②和202页注②的正文以及第96页注①（3）和103页注①。


 [41]
 《理想国》，466b/c。也可参阅《法律篇》，715b/c，以及针对反整体主义者误用阶级特权的许多其他段落，同时参阅第207页注②和第261页注①（4）。


 [42]
 此处提及的问题是“自由的悖论问题”，参阅第241页注①——关于教育的国家控制问题，见第252页注②。


 [43]
 参阅亚里士多德《政治学》，Ⅲ9，6以下，（1280a）。参阅伯克《法国革命》（1815年；第Ⅴ卷，第184页）；乔伊特在给亚里士多德的原文所做的注释中恰当地引用本段；参阅他编的亚里士多德的《政治学》，Vol.Ⅱ，126。

本段后面摘自亚里士多德的引文，见前引书Ⅱ，9，8（1280b）。

例如，菲尔德提出一种类似的批评（在他的《柏拉图及其同时代人物》第117页中）：“毋庸置疑，城邦及其法律对其公民的道德品性起着教育的作用。”然而，格林曾清楚地指出（在他的《政治义务演说》中），国家不可能用法律来强加道德。他当然会同意这样的说法：“我们需要道德化的政治，而不是政治化的道德。”（详见正文中本段结尾处）斯宾诺莎预见了格林的观点（《神学政治论》，第20章）：“企图用法律来规范一切的人，与其说是抑制邪恶，不如说是鼓励邪恶。”


 [44]
 我认为，国内和平与国际和平之间，以及普通犯罪与国际犯罪之间的类似性，对一切企图控制国际犯罪的努力至为重要，关于这种类似及其限度，以及历史主义方法在这类问题上的贫困，参阅第312页注①。

*在那些把建立国际和平的理性方法视为乌托邦梦想的人当中，应该提到H.J.摩根索（参阅他的著作《科学的人对抗权力政治》，英文版，1947年）。摩根索的观点可归结为绝望的历史主义。他认识到历史预测是不可能的；但由于他认为（例如，与马克思主义者一道）理性
 （或科学方法）的适用范围局限于可预测性
 领域，因此，他就从历史事件的不可预测性中得出结论，理性不可能适用于国际事务领域。

不能推出这样的结论，因为科学预测跟历史预言意义上的预测不一样。（除太阳系理论这个实际上唯一的例外以外，没有一种自然科学试图做出类似于历史预言的事情。）社会科学的任务不是预测发展的“趋势”或“倾向”，这也不是自然科学的任务。摩根索写道：“（第123页以下，着重点是我加的）所谓‘社会规律’能够做得最好的，正是所谓‘自然规律’能够做得最好的，也即表明某种趋势
 ……无论是自然科学还是社会科学，都无法预知究竟会有哪种情况真要发生并促成某种特定趋势变为现实。它们也不能够以非常高的概率预测，当某种情况出现时某一趋势将会变为现实。”但是，自然科学并不试图预测趋势，只有历史主义者相信它们，以及社会科学具有这种目标。因此，承认这些目标是不可能实现的，只会令历史主义者失望。摩根索写道：“然而，许多……政治科学家声称，他们确实能够预测社会事件的发生。实际上，他们……是妄念……的牺牲品。”我当然同意他的看法，但这仅仅表明，历史主义应予以抛弃。然而，若认为抛弃历史主义就意味着政治中理性主义的抛弃，反映出的基本上就是一种历史主义的偏见，即认为历史预言是一切理性政治的基础。（在第一章的开头我曾想到这种观点具有历史主义的特征）

摩根索嘲笑所有把权力置于理性控制之下以制止战争的尝试，认为这些尝试源于本质上不适用于社会的那种理性主义或科学主义。显然他证明得太多了。然而，国内和平已经在许多社会建立起来。尽管按摩根索的理论，对权力的本质欲求会阻碍国内和平，他当然承认这个事实，但他没有看到这一个事实破坏了他的浪漫主义论点的理论基础。


 [45]
 引语摘自亚里士多德的《政治学》，Ⅲ，9，8（1280）。

（1）我在正文中用了“进一步”一词，是因为我认为正文中提到的段落，即《政治学》，Ⅲ，9，6和Ⅲ，9，12，可能也体现了利科弗龙的观点。我的理由如下，从Ⅲ，9，6，至Ⅲ，9，12，亚里士多德从事对我称为保护主义的那种学说的批判。在正文中引用的Ⅲ，9，8，他把这个学说的一种简洁而又极清晰的表述直接归于利科弗龙。从亚里士多德提到利科弗龙的其他地方〔见本注（2）〕，及利科弗龙的年龄看，他很可能是最早提出保护主义的人之一，即便不是第一个。因此，似乎有理由断定（虽然并非十分有把握），对保护主义的全部攻击，即Ⅲ，9，6到Ⅲ，9，12，是针对利科弗龙的，而且保护主义各种相同的提法，全部是利科弗龙的。（还应提到，柏拉图把保护主义描述为一种“普遍看法”，见《理想国》，358c。）

亚里士多德的反驳用意全在于表明，保护主义理论不能解释地区的和国家内部的团结，他认为（Ⅲ，9，6）该理论忽略了这一事实，即，国家的存在是为了维护奴隶和野兽都不能分享的那种幸福生活（即维护有道德的地主的幸福生活，因为赚钱的人都因其“手艺人”职业而被禁止获得公民身份）。这个理论还忽视“真正”国家的部落团结
 ，这种国家即是（Ⅲ，9，12）“家庭幸福的共同体，是家庭的集合体
 ，它是为了一种全面且自给自足的生活而由居住在同一地区并互相通婚的人们中间建立起来的”。

（2）关于利科弗龙的平等主义，参阅第141页注②——乔伊特（在《亚里士多德的政治学》，Ⅲ，126中）将利科弗龙描绘成“一位寂寂无闻的修辞学家”；但亚里士多德一定不这样认为，因为在他留传下来的作品中有6本曾提到利科弗龙（在《政治学》、《修辞学》、《残篇》、《形而上学》、《物理学》、《智者的篇》等中）。

利科弗龙不可能比他在高尔吉亚学派的同事阿基达玛年轻很多，因为假如在阿基达玛继高尔吉亚成为学派的首领之后，利科弗龙的平等主义才为人们所知，那么，它也就不可能引起人们这么多的注意。利科弗龙对认识论的兴趣（亚里士多德在《形而上学》，1045b9和《物理学》，185b27中提及）也是一条依据，因为这可能使他成为高尔吉亚早期，即在高尔吉亚真正专心研究修辞学之前的弟子。当然，由于我们资料的不足，对利科弗龙的各种看法必定有很多是推测性的。


 [46]
 巴克：《希腊政治理论》，第Ⅰ卷，第160页。关于休谟对历史上契约论诸形式的批判，参见第116页注①。巴克进一步的论点（第165页）认为柏拉图的正义与契约论的正义相反，说它不是“在灵魂之外的东西”，而是在灵魂之内。我要提醒读者注意，柏拉图屡次建议最严格的制裁，使正义得以实现；他经常提倡使用“说服加强迫
 ”（参阅第264页注①、267页注①和273页注①）。另一方面，一些现代民主国家已经表明，实行自由和宽容的同时而不增加犯罪是可能做得到的。

关于我所说的，巴克把利科弗龙视为（我也如此）契约理论的创始人。参阅巴克，前引书，第63页：“普罗塔哥拉没有在智者利科弗龙之前建立契约理论。”（此外，再参阅第156页注①的正文）。


 [47]
 参阅《高尔吉亚篇》，483b，f。


 [48]
 参阅《高尔吉亚篇》，488e—489b；及52b。

从苏格拉底在这里回答卡利克勒斯的方式看，历史上的苏格拉底（参阅第374页注①）可能反驳过这些论点以支持品达式的生物自然主义。他争辩道：如果强者应该统治是自然的，那么，平等应该统治也是自然的，因为以执行统治这一事实显示其力量的人民大众要求平等。换言之，他可能已经证明了自然主义要求空洞含糊的特征。他的成功可以激励柏拉图提出他自己的自然主义版本。

我并不想断定，苏格拉底后来对“几何平等”所做的评论（508a）应必须被解释为反平等主义的，也即，它为什么肯定与《法律篇》，744b以下和757a—e中的“比例平等”意思相同〔参阅第186页注①和200页注①（1）〕。这是亚当在他给《理想国》558c15的第二条注释中提议的，但也许他的提议确有些道理，因为《高尔吉亚篇》508a中的“几何”平等似乎指的是毕达哥拉斯的问题（参阅第374页注①；并参阅该注中关于《克拉底鲁篇》的评论），也可能是指“几何比例”。


 [49]
 《理想国》，358e、358c中，格劳孔否认他是作者。在读这段话时，读者的注意力很容易被“自然和约定”的问题所分散，在本段中及卡利克勒斯在《高尔吉亚篇》的发言中，这个问题占有重要位置。然而，柏拉图在《理想国》中所最关切的，不是击败约定论，而是斥责理性的保护主义观点为自私。（从第156页注①、157页注①及对应正文可见，约定论者的契约理论不是柏拉图的主要敌人。）


 [50]
 如果我们将柏拉图在《理想国》中与在《高尔吉亚篇》中对保护主义的陈述两相比较，就会发现二者确是同一个理论。虽然在《理想国》中对平等
 的强调要少得多。但是，即便在《理想国》359c中提到平等时也仅仅是一带而过：“自然……被约定的法律所扭曲，受暴力强迫去崇尚平等。”这些言论与卡利克勒斯的演讲更加类似（参阅《高尔吉亚篇》，特别是483c/d）。但与《高尔吉亚篇》不同，柏拉图立即就放弃了平等（或毋宁说，他甚至还没有考虑这个问题），并且再也没有回到平等上来；这只能更明确地表明，他在着力回避这个问题。柏拉图兴高采烈地描述犬儒主义的自我主义，把它作为保护主义产生的唯一根源（关于柏拉图对平等主义的保持缄默，特别参阅第195页注①及对应原文）。在《柏拉图其人其著》（1926年）第268页中，A.E.泰勒争论说，格劳孔从“约定”出发，而卡利克勒斯从“自然”出发。


 [51]
 参阅《理想国》，359a；我在正文中所做的进一步论述指359b，360d以下；358c。关于“反复强调”，参阅359a—362c；对它的解释可参阅至367e。柏拉图保护主义的虚无主义倾向的描写，在《人人丛书》的《理想国》中，总共占9页；足见柏拉图对它的重视。（在《法律篇》，890af.有一类似的段落）


 [52]
 格劳孔陈述完后，阿代曼图斯接替了他，批判功利主义对苏格拉底来说确实是一项十分有趣且最为恰当的挑战。然而是在苏格拉底已经表示他认为格劳孔说得最出色之后（362d）。阿代曼图斯的讲话是对格劳孔讲话的修正，它重申我所称的保护主义源自色拉希马库斯的虚无主义（尤应参阅367a以下）。阿代曼图斯发言之后，苏格拉底本人说他对格劳孔和阿代曼图斯充满敬意。因为他们对正义的信念坚定不移，尽管他们如此精彩地为非正义提出了一个例证
 ，即在“不受非正义之苦”的情况下行不正义之事是好的理论。通过强调格劳孔和阿代曼图斯提出的论据的优越性，“苏格拉底”（即柏拉图）暗示，这些论证真正体现了所讨论的观点；最后他陈述自己的理论，不是为了表示格劳孔的陈述需要修正，而是，如他所强调的那样，为了表明，与保护主义者观点相反，正义是善的，而非正义是邪恶的〔不应忘记——参阅第231页注①——柏拉图的攻击不是针对契约理论本身，而仅仅是针对保护主义；因为契约理论很快就（在《理想国》，369b—c；参阅第157页注②的对应正文）被柏拉图自己接受了，起码部分地接受了；包括这一理论，即人们“聚集定居”是因为“每个人都期望这种方式可以促进自己的利益”〕。

还必须指出，“苏格拉底”给人印象深刻的那番话，在第213页注①的对应正文中被引用，使该段达到高潮。由此可见柏拉图把保护主义只当成是自我主义的一种不道德的而且确实邪恶的形式进行攻击。最后，当我们对柏拉图的行文做出评断时，我们绝不能忘记柏拉图论辩中喜欢反对修辞与诡辩，而且确实由于他对“智者”进行攻击，而使这个词有了恶名。因此我相信我们完全有理由在他本人使用修辞和诡辩进行辩论时责备他（并参阅第267页注①）。


 [53]
 我们还可以把亚当和巴克作为这里提到的柏拉图主义者的代表人物。亚当谈到格劳孔（358e以下的注）时说他的理论与“后来由（在358e以下）格劳孔所代表的是同一理论”。巴克谈到（前引书，159）我所称的保护主义而他称为“实用主义”的理论时，说它“与色拉希马库斯”的精神一样。


 [54]
 可以从西塞罗（《论理想图》，Ⅱ，8，13，23）看出，伟大的怀疑论者卡尼蒂斯相信柏拉图的说法，事实上，西塞罗把格劳孔的说法原版不动地被当作卡尼蒂斯所接受的学说（同时参阅第388页注②和注③的正文及第374页注①）。

就此我想表达自己的看法，我们可以得到极大安慰的是：事实上反人道主义者经常发现有必要求助于我们的人道主义情感；而且事实上他们也曾常常成功地说服我们相信他们的诚心实意，这表明他们很清楚，这些情感已深深扎根于我们大部分人之中，还表明，那些受鄙视的“多数人”太好，太坦率、太单纯，而不是太坏；同时，他们甚至乐于去听取那些往往是无耻的“较优秀者”的话，他们是没有价值、满脑物欲的自我主义者，只想着“像野兽一样填饱自己的肚子”。


第七章 领导的原则

聪明人应当领导和统治，而无知者则应当服从。


——柏拉图
 
 
[1]



我们对柏拉图政治纲领的解释遭到的某些反驳
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 迫使我们对柏拉图政治纲领中的一些道德理念进行考察，如：正义、善、美、智慧、真理，以及幸福。本章及以下两章将对它们进行分析，下面我们首先来探讨柏拉图政治哲学中的智慧理念所扮演的角色。

我们已经看到，柏拉图的正义理念最根本的要求是，天生的统治者就该统治，天生的奴隶就该被奴役。这是下述历史主义要求的一部分：为了阻止所有的变化，国家应当是它的理念的复制，或者是它的真正的“本性”的复制。这一正义理论非常清楚地表明，柏拉图用一个问题揭示了政治学的基本问题：谁应当统治国家
 ？

一

我深信柏拉图用“谁应当统治？”或者“谁的意志是至高无上的？”等形式表达出政治学问题的同时，给政治哲学带来了持久的困惑。这跟他在道德哲学领域内把集体主义和利他主义的混同确有类似之处，这在上一章讨论过了。很清楚，一旦问及“谁应当统治？”很难避免诸如“最好的人”，或“最聪明的人”，或“天生的统治者”，或“那些精通统治艺术的人”一类的回答（也许还有“普遍的意志”，或“统治的种族”，或“产业工人”，或“人民”）。这样的回答，对于那些宁愿倡导“最坏的人者”，或者“最大的笨蛋”不统治的人来说，也可能是正确的，但我将尽力表明，这是毫无用处的。

首先，这样的回答倾向于让我们相信我们政治理论的一些基本问题已经解决。但如果我们从另一个不同的角度审视政治理论，那么我们将会发现任何基本问题都远未解决，我们只不过是通过假定“谁应当统治？”是最基本的问题而跳过去了。甚至对那些也持有柏拉图所认为的政治统治者并不是十足的“善”和“智”的观点的人来说，要想得到其“善”与“智”（我们用不着对它们的精确含义担忧）足可依赖的政府也十分不易。如果同意这点，那么我们就必须发问，难道政治思想不应该从一开始就面对恶政府出现的可能性？难道我们就不应当在为最差领袖作准备的同时期待最优秀的领袖？但这就把我们带到了政治学问题的另一新途径，因为这使得我们用“我们怎样组织政治机构才能避免无能力的糟糕的统治者带来太多的损害
 ？”这一新
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 问题取代了原先的“谁应当统治
 ？”的问题。

相信先前的问题是根本性的人，心照不宣地假定政治力量“根本上”是不受限制的。他们设想某些人拥有权力——或者是个体，或者是集体，如一个阶级。而且他们假定，谁拥有了权力，一般就会为所欲为，尤其会强化自己的权力，这样就几乎达到了无极限的、无限制的权力。他们假定政治权力本质上是统治权。如果这一假定成立，那么所剩下的唯一重要的问题就确实是“谁应当是统治者？”

我将称这一假定为（不受制约的
 ）统治权理论
 ，这样表述的目的，并不是指深受波丹、卢梭或黑格尔之流青睐的诸种统治理论中的某一个；而是指那个更加一般的假定——政治权力在实践中是受限制的，也可以说这是行文发展的要求。再加上这个暗示，即所留下的主要问题是使这种权力掌握在最优秀者的手上。这一统治权理论在柏拉图的方法中被暗中承认，且自古以来发挥着其作用。现代有些作家也含蓄地承认了这一理论，比如，他们相信主要的问题是：谁应当统治？资本家还是工人？

无须进行详细的批评，我想指出的是，对上述理论草率而含混的接受应遭到严厉的反驳。无论它表现出何等的思辨品格，它依旧是一个很不现实的假定。从未有过不受制约的政治权力，只要人仍保有人性（只要“美丽的新世界”
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 还没有变为现实），就不会有绝对的不受限制的政治权力。只要一个人手中不能积聚统治所有其他人的足够的物质力量，仅此他就必须依赖其助手。即便是最有权力的专制君主，也须依赖秘密警察、仆从和刽子手。这种依赖性意味着，他的权力可能异常巨大，但决非不受制约，他不得不有所让步，使一个集团对抗另一集团。这意味着还有其他的政治力量，除他的力量之外的力量存在，他只有利用或抚慰它们才可行使其统治权。这些例子就表明，即使是极端的统治权，也根本不是绝对的统治权。这些例子根本没有证明一个人（或者一个集团）在不放弃部分意愿或利益以谋取他征服不了的势力的支持的情况下，能直接地达到其目的，倒有不胜枚举的例子比这更深刻地证明了政治权力的有限性。

我所以强调这些经验主义的观点，并不是因为我想把它们作为一个论据，而仅仅是想避免反驳。我的看法是，各种统治权理论都没能直接面对一个更根本性的问题，这个问题就是，我们是否不应当努力奋斗，通过权力之间的彼此平衡来对统治者实行制度控制？这种制衡理论
 至少值得仔细考虑。就我所知，对这种看法的仅有的反驳是：（a）这样的控制实际上
 是不可能的，或者（b）既然政治权力本质上
 是统治权，
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 那么这种控制根本上就是不可思议的。两种教条式的反对意见，我相信可以用事实来反驳；并由此派生出一系列其他有影响的观点（例如，认为取代一个阶级独裁统治的唯一途径是另外一个阶级独裁统治的理论）。

为了提出对统治者进行制度控制这一问题，我们只需假定政府并不总是好的或聪明的就够了。但既然我已谈到了历史事实，我觉得我应当承认，我感觉上倾向于稍稍超越这个假定。我倾向于认为统治者很少在中等人之上，无论是在道德上还是在智慧上，而且常常是在中等人之下。我认为在政府生活中接受这一原则是合情合理的，即我们要尽可能地为最差的统治者做好准备，当然，同时我们理应想办法得到最好的。在我看来，把我们所有的政治努力都寄托在我们将成功地得到优秀的甚至是有能力的统治者这一微弱的希望之上是荒唐的。然而，从中我强烈地感到，我必须坚持，我对统治权理论的批判并不是以个人的好恶为依据的。

除了这些个人的看法，除了前面提到的针对统治权一般理论的经验性论据，还有一种逻辑性的论据可以用来揭示统治权理论的任何特殊形式的非一致性；说得更准确些，该论据可以用不同却又类似的形式来反驳最聪明的人应当统治的理论，以及认为最优秀的人，或者法律，或者大多数人应当统治的其他理论。这种逻辑论据的一种特殊形式是针对关于自由主义、民主制度，及多数人应当统治原则的一种极天真的说法；它有点类似众所周知的“自由的悖论
 ”——由柏拉图最先使用，并且获得了成功。在批判民主、倡导专制统治的过程中，他明确地提出了这样的问题：假如人民的意愿是他们不应当统治，而应由专制君主来统治，将会怎么样？自由的人，柏拉图表示，可以行使其绝对的自由，先是蔑视法律、最终蔑视自由本身并叫嚷着要求有一位专制君主，
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 这并不只具有牵强的可能性，它发生过许多次；而每当此种情况发生时，都使那些视多数人统治或类似的统治原则为政治信条的基础的民主主义者处于尴尬的境地。一方面，他们所采纳的这个原则要求他们只能赞成多数人统治而反对其他形式的统治，因而赞成新的专制君主，在另一方面，这一原则又要求他们应当接受一切由多数人达成的协定，因此（多数人提出的）新的专制统治也不例外。他们理论的非一致性，必然使他们的行动苍白无力
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 。我们这些要求由被统治者对统治者实行制度上的、特别是通过多数人的投票推翻政府的权利的民主主义者，因此就必须把这些要求建立在比任何相矛盾的统治权理论更有说服力的理论之上。（本章下面的部分将简明地揭示这种可能性）

我们已经看到，柏拉图已几近发现自由和民主的悖论。但柏拉图和他的追随者们所忽略了的一点是，统治权理论的所有的其他形式都会产生类似的不一致性。一切统治权理论都是自相矛盾的
 。比如说，我们可以选择“最聪明的”或“最好的”作为统治者。但“最聪明的人”因其智可能会觉得不是他而是该由“最好的人”来统治；“最好的人”因其善可能会做出应由“多数人”统治的决定。即便是统治权理论的“法治”形式也为同样的批评敞开大门，认识到这一点相当重要。其实这一点早已有人清楚地认识到了，如赫拉克利特的话
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 所表明的：“法律同样可以规定，独裁者的意志必须遵从。”

总结这一简略的批判，我相信，人们可以断言，统治权理论无论在经验上还是在逻辑上，其地位都是脆弱的。至少我们可以要求，如果没有仔细地考虑其他的可能性，就千万不要采纳这种理论。

二

要表明一种民主的控制理论可以不受统治权悖论的束缚而发展确非难事。我心里以为，该理论与其说理所应当地出自多数人统治的善与正直的学说，不如说恰恰出自专制统治的卑鄙。说得更精确些，它依靠的是决定，或者对建议的采纳来避免或抵御专制。

我们可以对政府的两种主要类型作一区分。第一种形式组成的政府我们可以通过不流血的方式推翻——例如，通过普选；也就是说，该社会制度提供了被统治者可能推翻统治者的方式，而该社会条件
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 也确保这些制度不会轻易地被那些握有权力的人破坏。第二种形式组成的政府，被统治者除了举行成功的革命外，无别的推翻政府的出路——也就是说，在多数情况下，但非所有情况。我认为“民主”一词是对第一种类型政府的最简便的标签，而“专制”或“独裁”两词则适合第二种类型，我相信，这也基本符合传统用法。但我想明确提出，我们观点的任何部分都不取决于对这些标签的选择。假如有人想颠倒用法（如今天经常所做的那样），那么，我只想说，我喜欢他所称的“专制”，反对他所称的“民主”；一切想发现“民主”“真正”或“根本上”意味着什么的企图，比如说，把这个术语转译成“人民的统治”，我会认为它们与主题无关而拒绝接受。（尽管“人民”可能会以推翻相威胁从而影响他们的统治者的行为，但在任何具体的实践的意义上，他们从未统治过他们自己。）

如果我们照我的建议运用这两个标签，那么我们现在就可以把这个建议，即为了避免专制去创设、发展、保护政治制度，看作是一项民主政策的原则。这项原则并不意味着我们就可以发展出这样的制度，它要不完善无缺，要不完全可靠，要不就能确保民主政府采纳的政策优秀而明智——甚至必然要比一个仁慈专制统治者所采纳的政策更好更明智。（既然没有做出这样的判断，民主的悖论就可以避免。）不过，就采纳民主原则所隐含的意味我们可以说的是，可以肯定接受民主制度下的哪怕是一项坏政策（只要我们能为和平演变工作）要比服从哪怕是何等明智何等仁慈的专制制度更加可取。由此看来，民主理论并非建立在多数人应当统治这一原则之上；不如说，诸如普选和代议制政府等各种各样的民主控制的平等主义方法，应当被视为经过斟酌后，在普遍存在着的对专制统治的不信任传统中的一项合理而有效的制度，防止专制的制度。这些制度永远需要改善，并且要为它们自身的改善提供诸种渠道。

所以只要谁接受了这种意义上的民主原则，他就不一定认为民主选举的结果是对正确的事物之权威的反映。尽管他将接受多数人的决定，因他想使民主制度运转下去，但他觉得，只有用民主的方式反对它，并为它的修正做工作，他才是自由的。难道他应当亲眼目睹多数人通过投票毁坏民主制度那一天的到来，然后这段悲伤的经历将告诫他，还不可能有避免专制统治的安全可靠的办法。但这没有削弱他跟专制统治战斗的决心，也没有暴露出他的理论的非一致性。

三

回到柏拉图那里，我们发现，他通过对“谁应当统治”这一问题的强调，不言自明地承认了统治权的一般理论。对统治者的制度控制和对他们之间权力的制衡这个问题还没有等到提出来就已经被消灭了。兴趣已由制度转向全体成员，现在最迫切的问题成了挑选出那些天生的领袖，并训练他们的领导才能。

有些人认为在柏拉图的理论里，国家的福祉归根结底是个道德和精神问题，取决于个人及个人的责任，而不是非人格的制度结构。我相信柏拉图主义的这种观点是肤浅的。一切长期的政治活动都是制度性的
 。没有人可以例外，即便是柏拉图。领导的原则并没有用个人问题取代制度问题，它不过带来新的制度问题罢了。如我们将要看到的，制度甚至肩负起了这样一项任务，即挑选未来领袖的任务
 ，这就超出了我们对一种制度的合理要求。因此，认为制衡理论与统治权理论之间的对立对应于制度主义与人格主义是一个错误。柏拉图的领导原则远离纯粹的人格主义，因为它包括了制度的运作，确实可以说，一种纯粹的人格主义是不可能的。但也必须说，一种纯粹的制度主义同样不可能。不仅制度的结构包含有重要的人格决定，而且即使是最好的制度，如民主制衡，它的功用也常常在很大程度上依赖于相关的人。制度好似堡垒，它们得由人来精心设计并
 操纵。

个人因素与制度因素在一种社会境遇中的区别常常被民主批判者忽略。他们大多数对民主制度不满意，因为他们发现，它们并不必定能确保一个国家或一项政策达到那些既迫切又可敬的道德标准或政治要求。但是这些批判瞄错了攻击方向；它们不懂我们应当企求民主制度干些什么，也不了解民主制度的代替物会是什么。民主（照上面所建议的来运用这个标签）给政治制度的改革提供了基本架构，从而有可能不使用暴力，而用理性来设计新制度改造旧制度。民主并没有提供理性。公民的心智和道德标准问题在很大程度上属于个人问题。（认为这个问题可以渐次通过一种制度化优生学和教育控制来解决的观点，我相信是搞错了。下面我将给出我的一些理由。）因为一个民主国家的政治缺陷就责备民主制度是大错特错。我们更应责备我们自己，即该民主国家的公民。在一个不民主的国家里，完成合理改革的唯一途径是通过暴力推翻政府，然后引进一套民主的理论体系。那些以任何“道德的”理由来批判民主制度的人，没能分清个人问题与制度问题之间的不同。这就要由我们来使局面有所改观。民主制度不会自我改进。改进民主制度的问题通常是个针对人
 而非针对制度的问题。但假如我们想有所改进，我们必须搞清楚，哪些制度
 我们需要改进。

在政治问题领域内，个人和制度之间还有另外一点不同。这是当前的问题与将来的问题之间的区别。当前的问题主要是个人的，而构造未来的问题又必然是制度性的。如果说通过“谁应当统治？”而解决了政治问题，如果柏拉图的原则——也即最优秀者应当统治的原则——被采纳，那么未来的问题就必定以为将来领袖的选举设计制度的形式而出现。

这是柏拉图教育理论中一个极其重要的问题。关于这一问题，我毫不犹豫地说，当柏拉图把教育的理论和实践同领导的理论联系在一起时，他使其（教育的理论和实践）变得彻底地讹误和迷乱。它所导致的损害，如果有的话，甚至比把集体主义等同于利他主义而使伦理学遭受的危害以及引入统治权原则而使政治理论所遭受的危害更大。柏拉图的假定：选择未来的领袖，训练他们的领导才能应当是教育（说得更准确些，是教育制度）的任务，迄今仍多被认为是理所当然。让教育制度承载起超出一切制度范围的任务，柏拉图就得为他们那悲惨的国家负部分责任。但在对他的教育的任务观进行一般讨论之前，我愿意详细地展开他的领导权理论和智者领导理论。

四

我认为柏拉图的这一理论的许多要素极有可能是受到了苏格拉底的影响。苏格拉底的基本信条之一，我相信，是他的道德（唯）理智论。对此我的理解是：（a）他认为，善和智慧同一，没有谁的行为会悖于他出色的知识，知识的缺乏应当为所有道德错误负责；（b）认为道德的高尚可以被教导，有人类普通的智慧就够了，用不着其他特殊的道德官能。

苏格拉底是位道德家又是个热心人。他是这样一种类型的人：因为他们自身的缺憾而批判任何形式的政府，的确，对任何政府而言，这样的批评既是必需的也是有用的，尽管它只在民主制度下才有可能做到，同时又认识到忠实于国家法律的重要性。正如所发生的那样，他的大半生是在民主的政府形式下度过的，作为一名优秀的民主主义者，他感到揭露他时代的一些民主领袖的无能与空论是他的义务。与此同时，他反对任何形式的专制；如果我们联想到他在三十僭主统治时期的勇敢行为，那么我们就没有理由来假设他对民主领袖的批判是受到诸如反民主倾向
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 之类东西的激励。他未必没有像柏拉图那样主张，最优秀的人在他看来就是最聪明的人，或者那些对正义有所了解的人应当统治。但我们必须记住，他的“正义”指的是平等主义的正义（正如在上一章引用的《高尔吉亚篇》的章节所表明的那样），他不独是位平等主义者，同时也是位个人主义者——也许是一切时代个人主义伦理观最伟大的倡导者。我们应当认识到，假如他主张，最聪明的人应当统治的话，他明确强调他指的并不是最有学问的人；事实上，他怀疑一切职业学术，无论它属于过去的哲学家，还是他同时代博学的大家，如诡辩家。他所说的智慧意思与众不同，所谓智慧仅仅是认识到：我所知道的何其少！那些没有认识到的人，他告诉说，简直一无所知。（这是真正的科学精神。仍然有人认为，就像柏拉图那样，既然他已经把自己确立为一位博学的毕达格拉斯哲学的圣人，
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 那么苏格拉底的不可知论态度必须用他那个时代科学的不昌明来解释。但这只能表明他们并没有理解这种精神，仍然受前苏格拉底魔术式观念的支配，科学家们被认为是聪明、博学、有专长并受到别人一些崇拜的萨满巫师。他们所拥有的是知识的量，而不是像苏格拉底那样以对自己无知的自省，作为对科学水平及心智诚实性的量度。）

认识到苏格拉底的唯理智论明显地是平等主义的，这点是重要的。苏格拉底相信人人都能接受教育。在《论道德》中，我们知道他教一位年轻的奴隶学习现在所称的毕达哥拉斯定理，
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 以期证明哪怕未受过教育的奴隶都有理解即便是抽象事物的能力。他的唯理智主义也是反极权主义。在苏格拉底看来，一门技巧，比方说修辞说，也许可以由一位专家教条化地教给别人；但真正的知识、智慧以及德行，只能通过一种他所称的助产术的形式才能教给别人。那些渴求学习的人可能会受到帮助使自己从偏见中解脱出来；这样他们就学会了自我批评，知道了获取真知的不易。但是他们也能学会下定决心，批判性地依靠他们的决定，他们的洞察力。考虑到这种教学工作，那么柏拉图的最优秀的人、也即心智上诚实的人应当统治的主张（如果他曾提出过这样的主张的话），同权威主义的最博学的人或者贵族主义的最优秀的人即大多数贵族应当统治的观点之间区别之大是显而易见的（我认为，即使是苏格拉底的勇气即智慧的信条，也可以诠释为对英雄本天生这一贵族式信念的一种直接批判）。

但是苏格拉底的道德理智论是把双刃剑。它具有平等主义和民主的一面，这一面后来被安提斯泰尼所发展；但它还具有另一面，这一面可能导致强烈反民主倾向的出现。它对启蒙及教育之必要性的强调，很容易被错误地解释为反映了对权威主义
 的需要。这看起来跟一个似乎极大地困扰着苏格拉底的问题有关：那些没有受到充分的教育因而就不够聪明、难以认识到他们的缺陷的人，正是那些最需要受到教育的人。好学本身就表明拥有了智慧，事实上所有的智慧都是苏格拉底要求占有的；因为他准备着学会知道自己知道的何其少。未受教育者好似在一间小屋呼呼大睡，需要一个权威来唤醒他们，因为不指望他能自我批判。但由于强调权威的作用仅此而已，所以在苏格拉底的教育中，这种权威主义的东西得到了极大的平衡。真正的老师只有通过展示未受教育者所缺乏的自我批判精神才能证明自己。“我的权威仅在于我知道我的无知”：或许苏格拉底用这种方式来为他的使命辩护，即惊醒沉睡在教条主义大梦中的人。他相信这种教育的使命也是一种政治使命。他感到改进国家政治生活的途径是教育公民做自我批评。在这种意义上他声称是“他那个时代唯一的政治家”
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 ，反对别的那些讨好人民但却不真正推进他们利益的人。

苏格拉底对政治与道德生活的等同很容易被曲解为柏拉图主义和亚里士多德主义的要求，即认为国家理应监护其公民的道德生活。而且它也很容易被用来作为一条合理而有说服力的证据，即一切民主控制都是危险的。这是因为，以教育为己任的人怎么能由未受教育的人做出评判呢？比较优秀的人怎么能由不太优秀的人来控制呢？然而，这个论点确实是非苏格拉底的。它假设了一位聪明博学的权威，这远不同于苏格拉底平和的观点，即教师权威性的树立仅在于他知道自己的不足。这样的权威，事实上所达到的目标很容易跟苏格拉底的全然相反。易于滋生教条化的自足及心智上的自大自满；而不是批判性的不满足和提高的热望。我不认为强调这一很少清楚认识到的危险是没有必要的。即便是格罗斯曼这样的作者，我相信他理解了苏格拉底精神的精髓，在他所称的柏拉图对雅典的第三批判中，他同意了
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 柏拉图的说法：“教育
 ，本该是国家的主要职责
 ，却交由个人的任性与怪想……这是又一项应当委托给被证明是正直诚实的人的任务。任何一个国家的未来在年轻一代的身上，所以让孩子们的心灵由个人品位、由环境的力量来塑造是何等可怕的事。考虑到教师、校长及博学的演说家
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 ，国家的放任
 政策同样是灾难性的。”但是，雅典的放任
 政策，虽受到格罗斯曼和柏拉图的批判，由于允许某些博学的演说家去教学，特别是他们中间最伟大的一位，苏格拉底，所以具有不可估量的结果。当这一政策后来被取消时，其结果就是苏格拉底之死。这确实应当是个警示，国家对这类事务的控制是危险的，对“被证明是诚实正直的人”的呼唤很容易导致对最优秀的人的镇压（对贝特兰·罗素最近的镇压便是恰当的例子）。但就最基本的原则而言，我们这里有一种根深蒂固的偏见，认为放任主义
 唯一的代替物是完全的国家责任。我当然相信，国家应当明白，让它的公民接受教育从而能够参加社区生活，并且利用一切机会来发展他们特殊的（各自的）兴趣和才智；国家当然也应当明白（如格罗斯曼正确强调的），“个人偿付能力”的缺乏不应当妨碍他接受更高层次的教育。这一点，我相信属于国家的保护功能。然而，认为“国家的未来在年轻一代的身上，因而让孩子们的心灵由个人品位影响是可怕的事”的说法，在我看来为极权主义大开了方便之门。国家的注意力丝毫不能放到维护可能威胁最可宝贵的自由形式，即心智自由的措施上来。虽然我不提倡对“教师和校长的放任主义
 ”，但我相信，这个政策较权威主义的政策无比高明，权威主义政策给国家官员充分的影响人们心智、控制科学传授的权力，从而，由国家的权威来支持专家令人怀疑的权威、并且由于千篇一律习以为常地把科学视为权威学说的习惯性教学实践，以致毁坏了科学，破坏了科学的精神——即追求真理的精神，而不是认为自己占有的真理。

我已经努力表明，苏格拉底的唯理智论根本上是平等主义和个人主义的，由于苏格拉底心智的谦和及他的科学精神，其中所包含的极权主义成分已被减到最低限度。柏拉图的唯理智论与此大为不同。《理想国》中的柏拉图的“苏格拉底”
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 是极权主义不折不扣的化身。（即使是当中他的一些自责性的言论，也不是由于对缺点的自省，而不过是维护他的优越性的一种讽刺性的方式。）一般来说，他的教育的目的不是为了唤醒批判和自我批判的思维，而毋宁说是灌输——如对大脑和灵魂进行塑造（重复《法律篇》中的一段引文
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 ），使它们“经过长时期的习惯，变得根本不能独立地做任何事情”。苏格拉底伟大的平等主义和自由主义的思想，如，有可能与奴隶坐而论理、人与人之间有心智上的联结、普遍理解的中介即理性等，被主张统治阶级的教育垄断及严格的检查制度（甚至口头辩论也不例外）所取代。

苏格拉底已经强调过，他不聪明；他不是真理的占有者，而是真理的追求者、探究者、热爱者。他解释道，“哲学家”一词，即智慧的热爱者、追求者，表达的就是这种意思，这与“诡辩家”相反，它指的是职业性的聪明人，即便他曾经声称过政治家应当是哲学家，他的意思只能是，由于承担了一项额外的责任，他们就应当是真理的追求者，并且得有自知之明。

柏拉图是如何改变这种学说的？乍看起来，他没能改变这种学说，因为他主张国家的统治权应当赋予哲学家，尤其是当他像苏格拉底一样，把哲学家定义为智慧的热爱者时。但是，在柏拉图那里的转变的确是巨大的。他的热爱者不再是谦逊的追求者，而是骄傲的真理的占有者，一位训练有素的辨证学家，他具有心智上的直觉力，也即，可以看到永恒神圣的形式和理念并能够与之交流。他被置于所有的普通人之上，不论是他的智慧还是他的权力，即使“不是……神的，也似是神的”。
 
[18]

 柏拉图理想的哲学家接近全知全能，他是哲学王。我认为，很难想到有比苏格拉底和柏拉图关于哲学的理念更大的差异。这是两个世界的差异——一个是谦逊理性的人的世界；另一个是极权主义的半神半人的世界。

柏拉图要求聪明的人应当统治——真理的占有者，“完全合格的哲学家”
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 ——当然引出了选择并教育统治者的问题。在一种纯粹人格主义（作为制度主义的对立面）理论里，这个问题很容易就解决了，只需宣称聪明的统治者足以聪明到凭其聪明来选择最优秀的人作他的继承者。然而，这并不是对该问题很令人满意的回答。许许多多还将依赖不能控制的环境；一起偶发事件就有可能破坏国家未来的稳定。但是企图控制环境、预见未来并为之做出准备，在这里，如在其他地方一样，肯定将导致对纯粹人格主义解决办法的摒弃，及用制度化的方法取而代之。如已经表达过的，为未来勾画的努力将肯定经常导致制度主义。

五

柏拉图所认为的监护未来领袖的机构可称为国家的教育部门。从纯粹政治的视角看，在柏拉图的社会里，它是最最重要的机构。它握有权力的钥匙。仅凭这点理由就很清楚了，统治者至少应当直接控制高年级教育。当然还有其他一些原因，最为重要的一条是，只有“专家跟……被证明是正直诚实的人”——如格罗斯曼所表述的，在柏拉图看来它只指那些非常聪明的能手，也就是统治者本人，才可以委托他们最终把更高级的智慧奥秘传授给未来的贤哲。它坚持认为，其中最重要的就是辩证法，即智性知觉的艺术，设想神圣的本源、形式或理念的艺术，揭示潜藏在普通人日常的现象世界背后那个最大秘密的艺术。

关于这种最高级的教育形式，柏拉图的制度要求是什么？它们值得一提。他主张只有那些韶华已逝的人才应当被接受。当他们的体质开始衰退，他们已过了公共与军事服务的年龄时，那时，也只有到那时，他们才可准许随意进入这神圣的领域……
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 即最高层次的辩证法研究的园地。柏拉图这条奇特规则的理由相当清楚。他害怕思想的力量。“一切伟大的事情都是有危险的”
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 这句话道出了柏拉图的坦白，他担心哲学思想对那些还没有迈向年老的大脑的影响。（所有这些都借苏格拉底之口说出，他为了维护自己与青年自由讨论的权利而死。）只要我们还记得柏拉图最根本的目的是阻止政治变化，那么这正是我们所应期待的。年轻的时候，上层阶级的成员将战斗。当他们年龄太大而不能独立思考时，他们将成为充满智慧和权威的教条主义的学生，以使他们自己能成为贤哲圣明，把他们的智慧以及集体主义和极权主义的教育传递给子孙后代。

很有意思的是，在后面更为精致的一段里，柏拉图试图给统治者染上最明亮的色彩，他修正了自己的意见。在这里
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 他准许未来的贤哲可以在30岁时开始其初步的辩证法研究，当然，强调了“高度谨慎的必要”和“灌输的危险性……它使那么多的辩证法者腐化”；同时他要求“那些可能准许运用辩论的人肯定具有训练有素神志健全的本性”。这一转变当然有助于增强该图景的亮度，但其基本的倾向仍原模原样。因为，在该段的下文里，我们得知，在50岁以前，在他们经受许多次考验和诱惑之前，未来的领袖绝不能被引入更高级的哲学研究——进入对善的本质的辩证思考领域。

《理想国》就是这么教导的。看起来似乎《巴门尼德篇》
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 包含有一个类似的段落，在这里苏格拉底被描绘为一位杰出的年轻人，他成功地涉猎于纯粹哲学当中。当被要求给更精致的理念问题一个解释时，他陷入了严重的麻烦之中。他被老年的巴门尼德开除，并得到忠告，在再次于更高层次的哲学研究领域冒险之前，他应当更加彻底地训练自己的抽象思维能力。看起来好像我们这里（在其他事情当中）有了柏拉图的回答——“即使是苏格拉底也曾太年轻而不适合辩证法研究”——他的学生们缠着要他传授知识，而他则认为时机还欠成熟。

为什么柏拉图不期望他的领袖有创造力和独创性？我看，答案显而易见。他仇恨变化且不愿看到重新调整势在必行。但对柏拉图态度的这种解释还不够深刻。事实上，这里我们面对的是领导原则的一项基本困难。选择或教育未来领袖这一思想本身是自相矛盾的。在体格的健壮方面，某种程度上你可以解决问题。肉体的创造性和身体的勇气也许并不很难断定，然而心智超群的秘密是批判精神，是心智的独立性，这就导致了任何种类的权威主义也难以克服的困难。一般而言，独裁主义者将选择那些服从、相信并响应他的权威的人。但在这么做时，他必定要选择平庸之辈。因为他要排除那些反叛、怀疑、敢于抵制他的权威的人。从来没有一个权威承认过，思想上大无畏的人，即那些敢于蔑视他的权威的人，可能是最宝贵的一类人。当然，权威们总是对他们鉴别创造性的能力保持自信。但他们所指的创造性仅仅是快速领会他们的意图，他们永远不可能明白到两者之间的不同。（在这里我们也许可能窥视到选择有能力的军事领袖时遇到的特殊困难的秘密。军事纪律的需要增加了我们所讨论问题的难度，军事擢升的方法通常是把那些敢于替自己考虑的人清理出去。就思想的创造性而言，没有比认为优秀的服从者同时也是优秀的指挥者
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 更为不真实的观点了，极为类似的困难也出现在政党中：党的领袖的“忠实助手”很少成为有能力的继任者。）

我相信，这里我们得出了一个可以加以概括的有一定重要性的结论，这一结论可以通过归纳而得到。很难设计出选拔杰出人才的制度。制度选举对柏拉图心中的目标，即阻止变化，相当奏效。但如果我们的要求不止于此，则它很难发挥作用，因为它经常倾向于革除创造性的原创力，而且，更为普遍的是除掉不同寻常始料未及的品质。这并不是对政治制度主义的批判。它只是重申了对我们前面已说过的话，我们要经常为最坏的领袖做好准备，尽管我们应当尽量想办法，理应如此，得到最好的领袖。但它批判了给制度，尤其是教育制度委以选择最优秀者这一不可能（完成）的任务的倾向。制度永远不能承载这样的任务。这种倾向把我们的教育制度变成了赛马场，把一门研究的课程变成了跨栏跑。它没有鼓励学生为了研究而把精力集中到研究上，它没有鼓励学生真正热爱他的学科和调查
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 ，而是鼓励他为他个人的前途而研究；他被引导为只获取对他跨过栏有所用处的知识，为了自己的升迁，他必须跨越这个栏。换句话说，即使在科学的领域，我们的选拔方法也是依靠迎合某些粗鄙的个人野心（如果热心的学生被他的同学们用怀疑的眼光打量，那就是迎合个人野心的本能的自然反应）。对思想领袖的制度选择这一不可能做到的要求，不仅危及精神科学，而且危及心智的第一生命，真正生命。

曾有人说过，柏拉图是我们的中学、大学的发明人。这话说得太对了。然而他的破坏性的教育体制并没能彻底毁灭人类，我不知道还有没有别的比这一事实更好的论据证明对人类的乐观，更能表达人们对真理和正直的难以割舍的爱，以及他们的创造性，他们的不屈不挠和健康成长。尽管有那么多他们的领袖背信弃义，仍然有相当数量的人，有老有少，他们正派、理智、热爱本职工作。“我有时感到惊讶，怎么没能更清楚地感觉到那些恶劣行径”，塞缪尔·巴特勒说
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 ，“尽管有善意阻止诱惑他们成长的图谋，青年男女仍然明智可爱地长大成人。有些无疑遭到了损害，并且终生为之忍受；但是许多人看起来很少是或根本不是最坏的人，而有些差不多是更优秀的人。原因似乎是，少年的本能在许多情况下绝对地反叛他们所受的训练，而去做老师们不可能让他们集中注意力去做的事。”

这里应当提及，在实践中，柏拉图没能证明自己是个特别成功的政治领袖的选拔者。我所在意的并不是他跟狄奥尼修二世——叙拉古的僭主——那番交往的令人失望的后果，而是柏拉图学园参与了戴奥对抗狄奥尼修的成功的远征。在这次冒险行动中，柏拉图著名的朋友获得了柏拉图学园的众多成员的支持，其中之一是卡里普斯，他成了戴奥最可靠的同僚。在戴奥自立为叙拉古的僭主后，他下命令谋杀了他的盟友（也许是他的对手）赫拉克里特。没过多久他本人被夺取僭主地位的卡里普斯谋杀，在僭主位上仅待了13个月。（卡里普斯又转而被毕达哥拉斯学派的哲学家莱普蒂尼斯谋害。）但这些经历不是柏拉图教师生涯的唯一一面。克里尔休斯，柏拉图的（也是伊索克拉特的一位学生）朋友，先以民主领袖之姿出现，接着自立为赫拉克里的僭主。他被他的亲戚，柏拉图学园的又一成员芝奥谋杀。（我们无从知晓芝奥——他被有些人当作是一位理想主义者——如何施展才能的，因他很快也被杀死）柏拉图的这些及许多类似的经历
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 ——他可以吹嘘至少有9个僭主出自他同一时期的学生和同事——这就使将赋予他们以绝对权力的人选问题产生的特殊困难清楚地凸现出来。很难找到其品格不被绝对权力腐蚀的人。诚如阿克顿爵士所言——一切权力都要导致腐败，而绝对的权力绝对地腐败。

总而言之，柏拉图的政治纲领更多地是制度的而不是个人主义的；他想通过对领导权继承的制度控制来阻止政治变化。这种控制将是教育方面的，依靠权威主义的认知观——依靠博学专家的权威，以及“被证明是正直诚实的人”。这就是柏拉图对苏格拉底下述主张的理解： 一位负责任的政治家应当是一位真理和智慧的热爱者而不是一位占有者，他之所以聪明
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 仅在于他有自知之明。




 [1]
 本章开头语录出自《法律篇》690b（参阅第157页注①）。


 [2]
 参阅第179页注①和180页注①的正文。


 [3]
 J.S.穆勒曾表达过类似观点；因此，在《逻辑学》（第一版，第557页）中他写道：“虽然统治者的行为并不全由他们的私利决定，但为防范那些私利，宪政制约还是需要的。”在《妇女的屈从
 》中，他写下类似的话（《人人丛书》版第251页；着重号是我加的）：“谁怀疑在一个好人的专制统治下，可能会有最大的善，最大的福，最大的爱呢？同时，要求
 法律和制度去适应的不是
 好人，而是坏人。”我非常同意加了着重号的句子的含义，但我感到并不真正需要确认句中第一部分〔参阅第261页注①（3）〕。在他的《代议制政府》里，一精彩的段落包含有类似的承认（1861年；特别参阅第49页）。在其中穆勒驳斥了柏拉图的哲学王理念，因为，特别是当他的统治仁慈的话
 ，普通公民判断一项政策的意愿和能力将随之被“舍弃”。

应该指出，J.S.穆勒的这种承认乃是他设法解决詹姆士·穆勒的《论政府》与“麦考利的著名抨击”之间的冲突所做努力的一部分。（J.S.穆勒这样来称呼；参阅他的《自传》，第5章“前进一个阶段”，1873年，第1版，第157—161页；麦考利的批判最初发表在《爱丁堡评论》，1829年3月号，1829年6月号，及1829年10月号）。这个冲突在J.S.穆勒的成长中起过重要作用；正如我们从他《自传》中得知，他想解决这个冲突的打算确实决定了他的《逻辑学》（即，“我后来发表在《道德科学的逻辑》中的几个原则性篇章”）的最终目的和特征。

就解决他父亲与麦考利之间的冲突，J.S.穆勒的见解是：当他父亲认为政治学是一种推理科学时他是正确的，但他认为“这种推理是纯几何的推理”时，他是错误的；而当麦考利认为政治学比推理更具经验性时，他是正确的，但他认为它就像是“化学上的纯经验方法”时，他是错误的；根据J.S.穆勒，正确的解释（《自传》第159页以下）是：政治学适宜的方法是一种动力学的演绎法，他认为这种方法的特征就是在力的构成原则中已举例说明的效应总和。

我并不认为这分析有多么重要（这个分析不是基于别的，而是基于对动力学和化学的误解），然而其中似乎仍有许多东西需要维护。

如麦考利（在他的第一篇论文的结尾处）所说，詹姆斯·穆勒，像他之前和之后许多人那样，试图“从人性原则中演绎出统治科学”，麦考利形容这种企图为“根本不可能”。我认为他是对的。而且，他的方法可被认为更富有经验性，因为麦考利为驳斥J.S.穆勒的教条理论充分利用了历史事实。但是，他使用的方法与化学方法，或者J.S.穆勒所认为的化学方法（或者被J.S.穆勒的三段论所激怒，麦考利加以称赞的培根归纳法）没有关系。这个方法就是，在一个无法用逻辑来证明一切所关心事物的领域内，舍弃无效的逻辑证明，同时根据不同的可供选择的理论和可供选择的可能性以及事实的历史证据，去讨论各种理论和各种可能情形。争论的核心之一是，J.S.穆勒认为，他已证明君主政治和贵族政治实施恐怖统治——该论点可轻而易举地用例子驳斥。本注开头引用的J.S.穆勒的两段文字表明了这些辩驳的影响。

麦考利经常强调他只想反驳J.S.穆勒的论证，并不想付诸对他提出的结论的真伪表示意见。仅此似已清楚地表明，他并不想付诸实践自己所称赞的归纳法。


 [4]
 美丽的新世界：出自1932年奥尔德斯·赫克斯利的同名乌托邦小说，这个社会的特征是高度发达的技术以及极权主义的政治制度。


 [5]
 例如参考E.迈耶所说（《古代史》，V.5，p.4），“权力，就其本质而言，是不可分的”。


 [6]
 参阅《理想国》，562b—565e。在正文中，我特别要指出的是562c；“难道极端”（的自由）“竟使得人们急切地要求僭主政治吗？”请进一步参阅563d/e；“如你所知道的，最后，由于他们不想有任何暴君在他们头上，他们竟连法律也不放在心上。不管是成文的，还是不成文的。因此，这就是僭主政治产生的根源。”（关于本段开头，见第92页注①）

柏拉图关于自由和民主的悖论
 的其他论述有：《理想国》，564a，“因此，无论在个人方面还是在国家方面，极端的自由结果不可能变为其他什么，只能变为极端的奴役。因此，有理由设想僭主政治不是从别的而只能从民主政治而来。由此，我认为，从极端的自由最有可能产生极端可怕的奴役。”参阅《理想国》565c/d：“平民不是惯于推出一个人来做他们的斗士或者做他们党派的首领，并且提高他的地位使他伟大吗？”——“这是他们的习惯。”——“那么似乎很明白，只要僭主政治发展起来，其产生根源便是民主的党派首领。”

所谓自由的悖论
 是这样一个论点：在不受任何约束控制这个意义上的自由必定导致极端严厉的约束，因为它使恶霸得以任意奴役顺从的人。柏拉图明确地表述了这个观点，但其形式稍有不同，而趋向则尤其不同。

不太知名的是宽容的悖论
 ：无限的宽容必定导致宽忍的消失，假如我们把无限的宽容甚至扩及那些不宽容者，假如我们不准备维护一个宽容的社会，使其免遭不宽容者的攻击，那么，宽容者连同宽容将一道被消灭——在这个提法中，我的意思并不是，比方说，我们该永远压制不宽容哲学的意见；只要我们能用理性论争和公共舆论来制约他们，那么压制肯定是最不明智的。但是，我们应当声称有压制他们的权利，必要时甚至可以采用武力；因为，它们很显然本来就不准备在理性论辩的高度上同我们较量，而是一上来就指责一切论辩；它们可以禁止他们的追随者去听取理性论辩，其理由是它们是欺骗性的，并且可以教他们用拳头和枪来回应论辩。因此，我们应以宽容的名义要求享有对不宽容者不宽容的权利。因而我们应该主张，一切声明任何不容忍的运动都将自绝于法律，我们应把煽动不宽容和迫害的行为视为犯罪，这跟我们应把煽动凶杀、绑架或恢复奴隶贸易视为犯罪一样。

另一个不太知名的悖论是民主的悖论
 ，或者更确切地说，多数人统治的悖论，它指的是这么一种可能性：多数人可能决定应由一个专制君主的统治。据我所知，伦纳德·尼尔森[参阅第261页注①（2）]最先提出，柏拉图对民主制的批评可以按此处勾画的方式予以解释，而且多数人统治的原则会导致自相矛盾。虽然尼尔森对人道主义满怀热情，并且热心为自由奋斗，然而，他却采纳柏拉图的政治学说的很多东西，特别是柏拉图的领导的原则。我并不认为他知道事实上可以提出类似的论据来反驳统治权理论
 的各种不同的特殊形式。

如果我们按本章第二节提出的方法，或其他类似的方法，拟定我们的政治要求，则上述所有悖论都可轻而易举避免。我们要求依照平等主义和保护主义的原则实行统治的政府，它宽容所有愿意给予回报的人，即宽容者；它受公众控制并对公众负责。我们还可以加上某种形式的多数选举制，以及使公众充分知情的制度，当然是最好不过的，尽管还不是控制这种政府的完美无缺的手段（不存在完美无缺的手段）。也可参阅第221页注①前面的正文最后4段；第二卷第十七章第206页注①的正文、第二十四章第361页注①（4）以及本卷第243页注①。


 [7]
 在下文的第十九章中将对这个问题做进一步论述。


 [8]
 参阅第33页注②（7）。

以下关于自由和统治权的悖论
 的论述，可能显得离题太远；不过，由于在此讨论的论点多少有些形式的性质，也就不妨把论点叙述得更严密，即使这样做有些琐碎。此外，我进行这种论战的经验使我预感到领导原则的捍卫者们，即最优秀者或最智慧者统治的捍卫者们会提出下列的反论：（a）如果“最智慧者”做出应该由多数人统治的决定，那么，他就不是真正的智慧者。再进一步考虑，他们会提出断言（b）以支持这种论点，即一个智慧的人绝不会确立将导致矛盾的原则，像多数统治原则那样。我对（b）的回答是，我们只需改变这个“聪明”人的决定而使之摆脱矛盾就行。（比如他可以决定赞成一个必将按平等主义和保护主义的原则进行统治，并受多数选票控制的政府。）这位聪明人的这个决定就放弃了统治权原则，而且，既然这个决定会因此而摆脱矛盾，它就可以由“聪明的”人来做出。但这并不能使最聪明的人应该统治这个原则因此而免除它的
 矛盾。另一个论点，即（a），则是另一个问题。它几近危险地要用下面的方式对政治家的“智”或“善”做出判定：只有政治家决心不放弃他的权力，他才被称为“聪明的”或“善的”。事实上，唯一能够免除矛盾的统治权理论将是，主张由一个坚决把持权力的人来统治的那种理论。

那些相信领导原则的人应正视他们信念的这一逻辑结果。如果没有矛盾，那就意味着强人的统治，握有权力的人的统治，而不是最优秀的人或最智慧的人的统治（并参阅第二卷第二十四章第352页注①）。


 [9]
 参阅我的演讲《面向一种传统的合理理论》（最初发表在《理性主义者年刊》，1949年，现收集在我的《猜想与反驳》一书中），我在其中尽力说明传统在人（和人的决定）与制度之间起着中介的和媒介的作用。


 [10]
 关于苏格拉底在三十僭主统治时期的行为，见《申辩篇》，32c。三十僭主竭力让苏格拉底牵连到他们的罪行中，但他拒绝了。如果三十僭主的统治持续得稍为长一些，它对苏格拉底就意味着死亡。同时参阅第370页注①、374页注①。

关于这一段稍后部分中的论点，即认为智慧意即知道自己知识的限度，参阅《卡尔米德篇》167a，170a，其中“认识你自己”的含义就是这样解释的；《申辩篇》（特别参阅23a—b）表现出类似的倾向（在《蒂迈欧篇》72a中仍有对此的回应）。关于对《斐里布篇》中“认识你自己”的解释的重要修正，参阅第262页注①（也参阅第271页注①）。


 [11]
 参阅柏拉图的《斐多篇》96—99页。我认为《斐多篇》虽然部分地是苏格拉底式的，但更多的是柏拉图式的。《斐多篇》中的苏格拉底叙述他的哲学的发展历史引起了很多的讨论。我认为它既不是苏格拉底，也不是柏拉图真正的自传。我觉得它只不过是柏拉图
 对苏格拉底发展历程的解释
 。苏格拉底对科学的态度（这种态度是对理性论争的热切兴趣和适度不可知论的结合），是柏拉图所不可理解的。他试图用苏格拉底时代雅典科学落后来加以解释，这与毕达哥拉斯主义时代正相反。于是，柏拉图这种表述不可知论态度的方式，从他新近获得的毕达哥拉斯主义的立场来看，就不再是正当的了。（他尽力表明，新的形而上学灵魂学说多么能迎合苏格拉底对个人所怀有的强烈兴趣；参阅第364页注①、第298页注①。）


 [12]
 这种说法涉及2的平方根和无理性问题；即认为正是这个问题加速了毕达哥拉斯主义的瓦解。通过反驳毕达哥拉斯的几何算术化，从而产生出一种特殊的几何推理法，这种方法我们从欧几里德那里得知。〔参阅第186页注①（2）〕在《论道德》中对这个问题的运用或许得跟这一事实，即这篇对话的某些地方有一种倾向——就是想“炫耀”作者（几乎不会是苏格拉底）了解“最新的”哲学发展和方法——联系起来。


 [13]
 《高尔吉亚篇》521d，f.


 [14]
 参阅格罗斯曼《今日柏拉图》，第118页：“面对雅典民主的这三个主要错误……”——格罗斯曼对苏格拉底理解得有多么透彻，可以从前引书，第93页中看出：“我们西方文化中所有优秀的东西，无论体现在科学家、僧侣、政治家身上或者体现在宁要简明的真理而不要政治的谎言的普通男女身上，都源自这种精神……最终，他们的榜样才是能摧毁暴力和贪婪专制的惟一力量……苏格拉底表示，哲学无非是本着良心反对偏见与愚蠢。”


 [15]
 参阅格罗斯曼前引书，第117页（第一组重点号是我加的）。格罗斯曼当时似乎忘了，在柏拉图的国家里，教育是一项阶级垄断事业。诚然，在《理想国》里，有钱并不是高等教育的关键，甚至它一点也不重要。最关键的一点是，只有统治阶级的成员才能接受教育（参阅第108页注①）。另外，至少在晚年，柏拉图绝不是富豪政治的反对者，与一个无阶级或平等的社会相比较，他更青睐的是贵族政治：参阅《法律篇》744页b以下中的一段，第200页注①（1）中引用。关于教育的国家控制问题，也参阅第221页注①，及第112页注③、113页注①、114页注①。


 [16]
 伯内特认为（《希腊哲学》第Ⅰ卷，第178页），《理想国》是纯粹苏格拉底式的（或者甚至是前苏格拉底式的——这个观点可能更接近真情。尤其参阅A.D.温斯皮尔《柏拉图思想的起源》，1940年）。但他甚至没有试图认真地把这一观点跟摘自他认为真实的柏拉图的《第七封信》（326a，参阅《希腊哲学》第Ⅰ卷，第218页）中的一个重要论点统一起来。参阅第374页注①（5）d。


 [17]
 《法律篇》，942c，第211页注①引用得更为完整。


 [18]
 《理想国》，540c。


 [19]
 参阅《理想国》，473c—e，引用于第287页注①的对应正文中。


 [20]
 《理想国》，498b/c。参阅《法律篇》，634d/e，柏拉图赞扬了多里安法律的规定：“禁止一切年轻人质问哪些法律是正确的、哪些法律是错误的，要让他们全体一致地公开赞扬，所有的法律都是好的。”只有老人才可以批评法律，那位老作者又写道；但即便是老人也只能在年轻人听不到他的话时才能这么做。也参阅第257页注①的对应正文，及第83页注①、第93页注①、第113页注①。


 [21]
 《理想国》，497d。


 [22]
 前引书，537c。下面引文出自537d—e及539d。“本段后面的内容”是540b—c。另一最为有趣的评论是536c—d，其中柏拉图说，选中（在前面一段中）进行辩证法研究的人肯定太年老而难以学会新的学科。


 [23]
 参阅H.彻尼斯《早期学园之谜》，p.79；以及《巴门尼德篇》，135c—d。

格罗特，伟大的民主主义者，就这一点即《理想国》537c—540中“更为明快”的几个段落，措辞激烈地评论道：“禁止与青年人辩论的观点……肯定是反苏格拉底的……它确实属于米列图斯和安尼图斯起诉苏格拉底案件一类……这跟他们以毒害青年罪指控苏格拉底是相一致的。同时，当我们发现他（即柏拉图）在30岁之前的青年时期就禁止一切这样的言论时——我们的看法是，这仅仅是一种巧合，这正是克里底亚和卡利克勒斯在三十僭主对雅典的短暂统治时期专门强加给苏格拉底的禁令。”（格罗特：《柏拉图及苏格拉底的其他同事》，1875年，第Ⅲ卷，第239页）


 [24]
 正文中被反驳的观点，即善于服从的人同样善于指挥，是柏拉图的。（参阅《法律篇》，762e）

汤因比曾令人敬佩地指出，在一个静止不变的社会里，柏拉图教育统治者的制度会何等成功地运行；参阅《历史研究》，第Ⅲ卷，特别是第33页以下；参阅第105页注①（3）及119页注②（2）。


 [25]
 有人或许要问，一位个人主义者怎么可能要求为事业而奉献，特别是像科学研究这样无实际意义的事业。然而，这样的问题仅仅是显露了过去的错误（前面一章已讨论过了），即把个人主义和自我主义等同起来。一位个人主义者可以是无私的，而且他可能不光致力于帮助其他个人，而且致力于对他人有所助益的制度设施的发展。（除此而外，我不认为奉献应当被要求
 ，而只应被鼓励
 。）我认为，献身于某些制度，比如献身于一民主国家的制度乃至某些传统，也是个人主义的分内事，只要这些制度并未忽视其人文主义目的的话。个人主义绝不能跟反制度的人格主义等同起来，而这正是个人主义者常犯的错误。他们对集体主义充满敌意是对的，但他们误把制度当成集体成员（集体声称本身就是目的），因而他们就成为反制度的人格主义者；这就使他们危险地亲近了领导的原则（我认为这就部分地解释了狄更斯对议会的敌意）。至于我所用的术语（“个人主义”和“集体主义”），参阅第206页注①至208页注①对应的正文。


 [26]
 参阅塞缪尔·巴特勒《埃瑞洪》（1872年），第135页，人人丛书版。


 [27]
 关于这些事件，请参阅迈耶《古代史》，第5卷，第522—525页，及第488页；也参阅第391页注①。学园因培养僭主而臭名昭著。柏拉图的学生中，凯伦后来成了佩伦尼的僭主；尤拉斯图斯和科里斯库斯是斯克普西斯（靠近阿塔纽斯）的僭主；赫米亚斯后来也成了阿塔纽斯和阿索斯僭主。（参阅《阿泰奥拉斯》，Ⅺ，508及《斯特拉波》，ⅩⅢ，610。）根据某些史料，赫米亚斯是柏拉图的嫡传弟子，据真实性受到怀疑的所谓《柏拉图的第六封信》，他可能只是柏拉图的一位崇拜者，乐于接受柏拉图的意见。赫米亚斯后来成了亚里士多德及学园三任领袖柏拉图的弟子色诺克拉底的赞助者。

关于佩狄卡斯三世及他跟柏拉图的学生尤法库斯的关系，参阅《阿泰奥拉斯》，Ⅺ，508页以下，其中也认为卡里普斯是柏拉图的学生。

（1）如果我们看一看在《法律篇》第1卷中（从637d，特别是643a，“让我来给教育的本质和意义下定义”到650b的结尾）逐步展开的教育和选择的原则，就不会为作为教育家柏拉图没能成功感到太惊讶。在这一长段中他告诉我们，在教育或毋宁说是选择可资信赖的人方面，有一样很好的工具，它就是酒，酒后吐真言，让你知道他的本来面目。“还有什么能比酒更管用的，首先可以检测一个人的品性，其次还可以训练他？还有更廉价更少招致反对的方式吗？”（649d/e），到目前为止，我还没有看到哪位推崇柏拉图的教育家探讨过这种饮酒方法，让人奇怪的是，这种方法今天仍在广泛运用，尽管也许不再那么廉价，特别是在大学里。

（2）然而为了公正对待领导的原则，我们必须承认，在柏拉图的选择中，别人比他更幸运。比如伦纳德·尼尔森（参阅第241页注①），对这一原则深信不疑，他好像具有一种独特的力量，既能吸引又能挑选那些即便在最艰难最诱人的环境中仍然对他们的事业忠贞不渝的男男女女。不过，他们的事业属于人道主义的自由观和平等主义的正义观，要好于柏拉图的事业。（尼尔森一些论文的英文版刚由耶鲁大学出版社出版，题目是《苏格拉底的方法与批判的哲学》，1949年。很有趣味的导言由朱利叶斯·克拉夫特所写。）

（3）仁慈独裁者的理论甚至在一些民主主义者当中也大行其道，然而，这个理论有根本的弱点。我想起的是，认为领袖人物可资信赖，其意愿是为人民谋福利的理论。就算这种理论头头是道；就算我们相信一个人能不受控制不受约束地继续保持这种态度；然而，我们怎能断定他能找到具有同样难能可贵品格的继任者呢？（也参阅第305页注①和306页注①及第391页注①）（4）就正义中提到的权力问题而言，把《高尔吉亚篇》（532e，f.）和《理想国》（615d，f.）作一比较是很有意思的。两段话非常相似。但在《高尔吉亚篇》中作者坚持认为最大的罪犯通常
 “来自占有权力的阶级”；该段说平民百姓可能是坏人，但不至于不可救药。在《理想国》里，看不到明确地警示人们提防权力的腐败作用。最穷凶极恶的罪人仍然是僭主；但它说“其中也有平民百姓”（在《理想国》里，柏拉图笃信自我利益，他相信自我利益将阻止护卫者滥用其权力；参阅《理想国》，466b/c，第218页注①的正文中引用。至于为何自我利益对护卫者、而不是对僭主有所助益，并不是很清楚）。


 [28]
 在早期（苏格拉底的）对话录中〔比如，在《申辩篇》和《卡尔米德篇》中；参阅第248页注①、第271页注①和374页注①（5）〕，格言“认识自我”被解释为“知道自己知道的何其少”。然而，后期（柏拉图的）对话录《斐里布篇》却发生了微妙且重要的变化。起初（48c/d，f.），对这个格言用含蓄的方式作了同样的解释；那些许许多多不了解自己的人“荒称他们是聪明人”。但是，这种解释后又有如下的演变：柏拉图把人分为两个阶级，弱者和强者。弱者的无知与愚蠢被描述为可笑，而“强者的无知
 ”被“恰当地称为‘可恶’和‘可憎’……”但这里就蕴含着柏拉图的学说：行使权力的人应该聪明而不该无知
 （或者只有聪明的人应该行使权力）；这就与先前苏格拉底的学说相对立：（每个人，特别是）行使权力的人应当知道自己的无知
 （当然在《斐里布篇》中并没有谈及“智慧”及智慧应被解释为“有自知之明”；相反，如在《智者篇》中阐发的一样，这里的“智慧”包含有关于毕达哥拉斯的训导及柏拉图的理念论的专门知识）。


第八章 哲学王

国家将竖立纪念碑……来纪念他们。要把他们作为受崇拜的人……作为神一样的受神的圣宠保佑的人，祭品应当献给他们。


——柏拉图
 
 
[1]



柏拉图和苏格拉底之间信念的差别甚至比我已揭示过的还要大。我说过，柏拉图效仿了苏格拉底对哲学家的界定。我们在《理想国》里读到“你称谁为真正的哲学家？——那些热爱真理的人”
 
[2]

 。但当他做出这一论断时，他本人并不十分诚实。他并不真正相信这个论断，因为在别的地方他直截了当地宣称，充分地利用谎言和蒙骗是王家统治特权的一种：“它是城邦统治者的事，如果说它属于谁的话，去撒谎，为了城邦的利益欺骗他的敌人和他的公民。其他人绝不能沾染这种特权。”
 
[3]



“为了城邦的利益”，柏拉图说。我们再次发现，诉诸集体功利原则是终极的道德思考。极权主义的道德支配着一切，甚至包括对哲学家的界定及其理念。几乎用不着提及，用同样的政治技术原则，逼迫被统治者说出真相。“如果统治者发现其他人
 对他撒谎……那么他将以有了损害威胁城邦的举动为由惩罚他们……”
 
[4]

 只有在这种毫无指望的意义上，柏拉图的统治者——哲学王——才是爱真理者。

一

柏拉图以医生为例，描述了把他的这一集体效用原则适用到真实性问题上的情况。该例子系精心选择，因为柏拉图喜欢视自己的政治使命为社会病体的一位医治者或救星。除此而外，柏拉图给医学分配的任务也使柏拉图城邦国家的极权主义特征清楚地显现出来，在那里国家的利益支配着公民从摇篮直到坟墓的生活。柏拉图把医学看作是政治的一种形式，或者如他自己所说，他“把医神阿斯克勒比斯看作是一位政治家”。
 
[5]

 医术，他解释说，绝不能把延长生命，而只应当把国家的利益视为目的。“在一切合理地统治的社会里，每个人有国家所安排给他的特殊工作。他必须做这些工作。没有人会把一生的时间花在生病和治病上。”相应地，医生“没有权利护理每个不能行其职责的人；因为这样的人对己对国都没有用处”。对此还应当进一步思考，这样的人也许有“同样病重的孩子”，他们也将成为国家的负担（年老之后，柏拉图提到医学时带有更强烈的个人情绪，尽管他对个人主义的仇恨有增无减，他抱怨医生甚至把自由公民也当奴隶一样医治，“像个人意愿即为法律的独裁者一样发号命令，然后匆匆忙忙地奔向下一个病奴。”
 
[6]

 他恳求医生在医疗上更仁慈更有耐心，至少对那些不是奴隶的病人）。关于说谎和欺骗，柏拉图主张它们“只当作一种药物还是有用的”
 
[7]

 ；但国家的统治者，柏拉图坚持认为，其行为绝不能像某些“普通的医生”一样没有施猛药的勇气。哲学王，作为哲学家他是爱真理者，作为国王他必须是“更有勇气的人”，因为他注定要“处理众多的谎言和骗局”——这是为了统治者的利益，柏拉图赶紧接着说。这就意味着，如我们已经知道的，而且我们在这里从柏拉图论及医学时又一次了解到的，“为了国家的利益”。（康德曾用另一种截然不同的态度评论说，“真诚是最好的政策”这个论断大可值得质疑，与此同时，“诚实比政策更好”的论断则无可辩驳。
 
[8]

 ）

当柏拉图鼓励他的统治者施猛药时，他心中的谎言是哪种类型的呢？格罗斯曼正确地指出，柏拉图指的是“宣传，一门控制……被统治的大多数人行为的技术”
 
[9]

 。当然，柏拉图心目中把它们放在第一位；但格罗斯曼认为宣传谎言的唯一意图是为了麻痹统治者，而统治者应当是充分启蒙了的知识分子，我对此不敢苟同。我倒认为，柏拉图跟一切类似苏格拉底唯理智论的东西的彻底决裂没有比这里更显而易见的了，在这里他两次表达了他的希望，即使统治阶级自身
 ，至少在数代以后，也一定要被引导去相信他伟大的宣传谎言。我指的是他的种族主义，他的“血统与土地的神话”，被认为是这里我们看到柏拉图的功利主义和极权主义原则支配了一切，即使是统治者认知以及要求被告知真理的特权。柏拉图愿望的动机是，统治者自己应当相信，宣传的谎言是增加他的健康功效的希望，也即是加强对精英种族的统治、最终阻止一切政治变化的希望所在。

二

柏拉图引入他的“血液跟土地的神话”时，坦承这是个骗局。“那么好吧”，《理想国》里的苏格拉底说，“我们现在也许能用什么方法顺手编造一谎言，我们刚才谈到过使用谎言问题。我们只用一个高贵的谎言，如果我们很幸运的话，甚至可能说服统治者——但至少可以说服城邦里的其他人”。
 
[10]

 很耐人寻味的是注意到使用了“说服”一词。说服某人相信谎言，意思说得更准确些，就是误导或欺骗他；把这段话加以转译，将更符合直言不讳的犬儒主义。“我们可以，如果我们幸运的话，甚至能欺骗统治阶级自身。”但柏拉图频繁地使用“说服”一词，该词在这里的出现使其他的段落意思更加明显。可以以此为警告，在类似的篇章中，他的心中可能有宣传的谎言；尤其是在有些地方他倡导政治家应当“用说服和强制两种手段”
 
[11]

 来统治时。

在宣告其“高傲的谎言”之后，柏拉图没有直接开始叙述其神话，而是先来了一段冗长的序言，有点类似于他发现正义之前的那个冗长的序言。我认为，这就显出了他内心的不安。看起来他似乎并不指望后面所得出的建议能多么地适合他的读者。该神话本身导引出两个观点。第一个是加强对祖国的护卫；这种思想认为，他的城邦的战士是土生土长的本地人，“诞生在祖国的土地上”，时刻准备着保卫祖国，他们的母亲。这一古老而尽人皆知的观念当然不是柏拉图犹犹豫豫的原因（尽管对话的措辞聪明地暗示了这一点）。可是，第二个观点，“故事的其余部分”，是种族主义的神话。“神……在有能力统治的人身上加入了黄金，在辅助者身上加入了白银，在农民及其他生产阶级身上加入了铁和钢。”
 
[12]

 这些金属世袭遗传，他们是种族主义的特征。在这一段里，柏拉图羞答答地第一次推出了他的种族主义，这种可能性的存在，即孩子生下来时可能会掺和有其父母亲并不具有的金属；我们必须承认，在这里他宣告了下面的规则：假如在较低的阶级里“发现他们一生下来就带有金银的混合物，他们应当……被任命为护卫者，和……辅助者”。但是这一让步，在《理想国》后面的章节（《法律篇》也如此），尤其是在讲述到人类的堕落及数的故事时
 
[13]

 ，（前面第五章曾引用了一部分）又被宣告无效。从这段中我们得知，低贱金属的任何
 混合种都必须从高等阶级当中排除出去。那么（金属的）混合及相应地位的变化只有一种可能性：生来高贵但却退化了的孩子可以被降下去，但任何生来低贱的都不能提升上来。在人类堕落故事的结论性段落里，柏拉图描述了任何金属的混合都将导致毁灭的诸情形：“铁和银、铜和金一旦混合起来，将产生变种和荒唐的不一致（的事物）；只要哪里有变种和不一致，就在那里引起战争和仇恨。不论冲突发生在何地，我们必须认为这就是血统和出身的冲突”
 
[14]

 。有鉴于此，我们必须认为，那个人类的故事最后得出的结论是构造了犬儒主义的预言，神谕说：“铜铁护卫，国家必亡。”
 
[15]

 柏拉图不愿马上用更极端的形式来提出他的种族主义，我猜想是因为他知道要反对他那时民主的和人文主义的倾向是何其艰难。

如果我们考虑到柏拉图明确地承认了他的血统与土地的神话是个宣传的谎言，那么评论家们对这个神话的态度就有些令人费解了。例如亚当写道：“没有它（神话），一个国家现在的图景就不完整。我们需要为城邦的永存做出保证……最符合柏拉图的……教育的道德和宗教精神
 ，最好的办法是他能发现对信仰甚于理智
 所做的保证。”
 
[16]

 我同意（虽然不完全合亚当之意），没有什么能比他对宣传谎言的倡导更能与柏拉图的极权主义伦理观保持一致的了。但我不甚明白的是，何以宗教的唯心的评论家们竟能宣称，通过暗示，宗教和信仰也不过是机会主义者的谎言而已。事实上，亚当的评论是对霍布斯约定论老调的重弹，认为宗教信条虽然不真实，却是一种最原则最必不可少的政治设施。这种思考就昭示我们，无论如何，柏拉图比我们所能想到的更是一位约定论者。只要没能“通过约定”（我们必须相信承认这只不过是一种伪造的）建立一种宗教式的信仰，他决不罢休。而那位著名的约定论者普罗塔哥拉至少相信法律由人来制造，仅靠了神圣心感的帮助。为何那些柏拉图的评论家们
 
[17]

 更称赞他跟智者学派破坏性的约定论所做的斗争，称赞他建立在宗教基础上的终极的精神自然主义的努力，却没能考察他创制一种习俗，或者不如说是一种发明，作为宗教的终极基础？要理解这些问题的确不易。事实上，他对已被他的“富有灵感的谎言”所揭示清楚了的宗教的态度，在实践当中跟他热爱的舅父克里底亚的态度保持了一致，他的这位叔叔是三十僭主时代的风云人物，伯罗奔尼撒战争后在雅典建立了不很光彩的血腥统治。克里底亚也是一位诗人，他第一个美化宣传的谎言用铿锵有力的诗句，赞美了聪明机智者们的发明，为了“说服”人民，也即为了使他们俯首听命，他们构造了宗教。
 
[18]



那时出现了聪明机智的人

他第一个发明了神的敬畏

他编造了一个故事，一套昭人耳目的学说

他把虚假故事的面纱蒙在真理头上

他把神威严的住所传了出去

在那惊雷滚滚的九重天上

电闪的光芒使眼睛失明

就这样他用恐惧的枷锁把人类禁锢

居住在公平之地的神包围着他们

他用他的符咒惑众——唬人

法律和秩序取代了无法无天

在克里底亚看来，宗教不过是一位伟大而机敏的政治家高傲的谎言而已。柏拉图的观点与之惊人地相似，不论是《理想国》里提到的那个神话的介绍（在那里，他明确承认这个神话是个谎言），还是《法律篇》中他所说的仪式或神的设置安排乃是“一位伟大的思想家的事”
 
[19]

 ——但这就是柏拉图宗教态度的全部真相吗？难道在这方面柏拉图仅仅
 是个机会主义者，其早期著作中截然不同的思想仅仅是苏格拉底式的吗？当然难以有把握地解答这一问题，尽管我感到，凭着直觉，即使是以后的著作有时候中间流露着一种颇为真实的宗教感情。但我相信，只要柏拉图考虑到宗教事务跟政治的关系，他的政治机会主义就置其他的感情而不顾。因此，在《法律篇》中柏拉图要求对那些对神的观念偏离了国家的观点的人，
 
[20]

 哪怕他的诚实可敬，也要施行严厉的惩罚。他们的灵魂要被由调查者组成的一晚间委员会
 
[21]

 处置，如果他们不改悔甚至重犯的话，将以“不敬神”的名义而判处死罪。难道他已经忘了苏格拉底成了这种审判的一个牺牲品？

刺激这些需要的主要是国家利益，而不是这类宗教信仰的利益，可以用柏拉图主要的宗教信条来衡量判断。在《法律篇》中他告诫道，他把善与恶之间的冲突解释为集体主义与个人主义之间的冲突
 
[22]

 ，神将严厉惩罚所有那些站在错误一边的人。神，他坚持说，对人类极感兴趣，他们不仅仅是旁观者。要平息他们的怒火是不可能的，无论是通过祈祷还是奉献祭品都不能逃脱惩罚。
 
[23]

 在这些告诫的后面，政治意图是明显的，并且由于柏拉图下面的主张而更为明显，就这种政治宗教信条的任何部分，尤其是神从不免除惩戒的信念，所提出的疑问都必须加以打消。

柏拉图的机会主义及他的谎言理论自然给解释他所说过的话带来了困难。他到底在多大程度上相信他的正义理论？他到底在多大程度上相信他所鼓吹的宗教教义的真理性？虽然他主张对其他的（较少的）无神论者加以惩罚，但他本人有可能是个无神论者？尽管我们不指望明确地回答当中的任何问题，但我相信，如果连假设柏拉图是无辜的也不做，将不但要面临困难，而且在方法论上也是不正确的。尤其是对他的信仰，即阻止一切变化已是当务之急的忠心耿耿，我认为是几乎不容置疑的。（在第十章中，我将回头再讨论这个问题。另一方面，我们不能怀疑柏拉图使苏格拉底对智慧的爱从属于更为重要的原则，即必须加强精英阶级的统治。）

然而引起人们兴趣的是，我们注意到柏拉图的真理理论略微不如他的正义理论激进。正义，我们已经看到，在实践当中，被界定为为他的极权国家的利益服务。要用同样的功利主义或实用主义方式来界定真理概念当然也是有可能的。那个神话是真实的，柏拉图可能会说，因为凡是服务于我们的国家利益的事物都必须相信，那么就必须称它们是“真实的”；除此再没有其他的真理标准。在理论上，黑格尔实用主义的后继者们确实也采取了类似的步骤；在实践上，黑格尔本人及他的种族主义的后继者们采取了类似的步骤。但是，柏拉图怀有足够的苏格拉底的精神来坦率地承认他在撒谎。黑格尔派所采取的步骤，我认为，永远也不可能发生在苏格拉底的任何一位同事身上。
 
[24]



三

关于真理理念在柏拉图最好国家中所起的作用，我们的探讨到此为止。但是，如果我们想消除在第六章中所出现的不同意见，反对我把柏拉图的政纲解释为以历史主义为基础的纯粹极权主义，那么，除了正义和真理以外，我们还须进一步思考其他一些理念，如善、美及幸福。通过对我们关于真理理念的探讨所带来的某种否定性后果的思考，我们可以达到探讨上述这些理念，也包括智慧（我们在上一章中已有所涉及）理念的目的。因为这一后果提出了一个新问题：倘若他把哲学家界定为真理的热爱者，却又在另一方面坚持王必须“更有勇气”，并且运用谎言，那么为什么柏拉图主张哲学家为王或王为哲学家呢？

对这一问题的唯一回答是，也只能是，事实上，当柏拉图运用“哲学家”这一词时，他心中别有意思。的确，我们在上一章已经看到柏拉图的哲学家并不是热心的真理的追求者，相反却以真理的占有者自居。他是有学问的人，是个圣者。这样一来，柏拉图所主张的就是学问的统治——智慧统治
 ——如果我可以这么称呼的话。为了理解这一主张，我们必须想方设法搞清楚是什么原因使得柏拉图的国家的统治者应当是知识的占有者，如柏拉图所说，是一位“名副其实的哲学家”。其原因可分为两大类，即跟国家基础
 有关的功能，及跟国家的保护
 有关的功能。

四

哲学王首要的也是最重要的功用是建立城邦并制定法律，柏拉图需要一位哲学家肩负这项任务的原因是清楚的。要使国家稳定，它就必须是国家神圣形式或理念的真实仿制品。然而，只有一位哲学家彻底精通最高层次的科学，即辩证法，他能够看见，并仿制神圣的原物。在《理想国》里这一点得到了更多的强调，柏拉图发展了哲学家的统治权论点。
 
[25]

 哲学家们“热衷于看到真理”，而一个真正的热爱者常常喜欢看到全部，不仅仅是部分。因此，他的行为与普通人不同，他不爱可感知的事物以及它们“美丽的声音、色彩和形体”，但他想“看到，并且崇尚美的真正本质”——美的形式或理念。用这样一种方式，柏拉图给“哲学家”这一术语赋予了新的含义
 ，他是神圣的形式或理念世界的热爱者和见证者。如此一来，哲学家就有可能成为一个有德行的城邦的建立者
 
[26]

 ：“和神意有着交往的哲学家”可能是由于实现他理想的城邦和其理想的公民这个神圣的梦压倒了一切，他像一位制图员或者一位画家，把“神意作为自己的模特”。只有真正的哲学家才能“描绘出城邦的平面图”，因为只有他们能看见原型并加以仿制，他们“让自己的眼睛来回移动，从模特移到画像，再从画像移到模特”。

作为“制度的画家”
 
[27]

 ，哲学家必须借助于善和智慧的光芒。关于这两个理念，以及它们对哲学家作为城邦建立者所起的显著作用，我们将再进行一些评论。

柏拉图善的理念
 是最高级的形式。它是神圣的形式中理念世界的太阳，不仅把光芒洒播在所有其他成员身上，同时还是它们存在的根源
 
[28]

 。它也是一切知识和真理的源泉或依据
 
[29]

 。因此，对辩证法家来说，发现、鉴赏并认识善的能力是不可或缺的
 
[30]

 。既然它是形式世界的太阳，是光的源泉，它就使哲学画家能辨别他的目标，因此，对城邦的缔造者而言，它的功用是至关重要的。但我们所得到的仅是纯粹形式的信息。柏拉图善的理念在这里起了更为直接的伦理的或政治的作用；我们从未听到何种行为是善，或产生了善，除了众所周知的集体主义道德规范，没有借助善的理念，它的规则就被引介进来。善是目标，每个人都在追求，
 
[31]

 这样的话语并没有丰富我们的信息。这种空洞的形式主义在《斐里布篇》中仍然很明显，在这里善跟“方法”或“手段”的理念同一。
 
[32]

 在他著名的演讲《论善》当中，由于柏拉图把善定义为“被明确地看成是一个整体的类别”，从而使一位未受过教育的听众感到沮丧。当我读到这里时，我同情那位听众。在《理想国》中，柏拉图坦言
 
[33]

 他不想解释他的“善”到底意味着什么。我们实际上所得到的唯一见解是我们在第四章开头所提到的——一切持久的事物都是善，而一切导致腐化与堕落的东西都是恶。（然而，看起来在这里“善”并不是善的理念，而是事物所具有的一种使其类似与善的理念的性质。）因而，善指的就是事物静止不变的一种状况；是事物保持静止的状态。

但这并不能使我们远离柏拉图的政治极权主义；对柏拉图智慧理念
 的分析带来的结果同样令人失望。智慧，我们已经看到，对柏拉图而言并不意味着苏格拉底式的自知之明；也不是如我们多数人所期盼的那样，意味着对人类和人类事务的浓厚兴趣及有益的理解。柏拉图笔下的智者，全神贯注于较高世界的问题，“他们没有时间俯察人类的事务，他们目不转睛地仰视那个有秩序的整齐的世界”。正是这种学问使人聪明：“哲学家的禀性是热爱这样一门学问，它给他们展示了一种亘古永存，不受生育与退化困扰的真实世界。”看来柏拉图对智慧的态度并不能使我们超越他的阻止社会变化的观点。

五

尽管对城邦奠基者作用的分析并没能揭示出柏拉图学说中任何新的道德因子，但它已经表明城邦的奠基者必须是哲学家有一条确切的理由。但这依旧不能充分证明为何需要哲学家的持久统治权。它只是解释了哲学家为何必须是第一位立法者，但没能解释为何需要他作永久的统治者，尤其考虑到后继的统治者中没有一位肯定带来任何的变化。要使哲学家应当统治获得充分的证明，我们就必须得接着分析关于维系城邦的任务。

从柏拉图的社会学理论中我们了解到，只要统治阶级的联合体不出现分裂，国家一旦建立，将长治久安。所以，这个阶级的引出，乃因统治权巨大的维系功能，只要国家存在，这一功能就必须存在。这到底在多大程度上证明了国家必须由哲学家来统治的主张？要回答这个问题，我们得再次区分这一功能里面的两类不同活动：教育的督导及优生的督导。

为什么教育的领导者应当是一位哲学家？为什么国家和教育制度建立后，让一位有经验的将军，一位武士王来管理是不够的？如果说，教育制度不仅要培养出战士，还得有哲学家，因而就认为哲学家跟战士一样可以作监管人，这样的回答显然不能令人满意。因为，假使不需要哲学家作教育的督导者和持久的统治者，那就没有必要让教育制度提供新的哲学家。对教育制度的需要并不能就此证明柏拉图的国家里有对哲学家的需要，或者就能从中假定统治者必须是哲学家。如果柏拉图的教育除了为国家的利益服务外还有一个人主义的目标，例如为了自己的缘故而发展哲学才智，情况将有所不同。但当我们看到，如我们在前面一章所看到的，柏拉图对允许独立思考一类的东西是何等的恐慌
 
[34]

 ；当我们现在看到这种哲学教育终极的理论目标只不过是一种“关于善的理念的了解”，这种知识对于清晰地说明该理念是必不可少的，那么我们就开始认识到这并不是应有的理解。如果我们还记得第四章，在那里我们也看到主张对雅典的“音乐”教育以限制时，这种印象就得以加深。柏拉图之所以赋予统治者的哲学教育以最大的重要性，只能通过其他原因——必须从纯粹政治上——来解释。

我们能发现的主要原因是，最大程度增加统治者权威的需要。如果对辅助者合适地施行教育，就会有一大批优秀的战士。因此，对于树立一位未遇挑战也不可挑战的权威而言，仅有杰出的军事才能是不够的。它的树立必须依赖更高的要求，柏拉图依靠的是超自然的要求，是他的领袖所展示的神秘的力量。他们属于另一个世界，他们与神意往来。因此，哲学王有几分部落牧师之王（这种制度我们曾经提到过，跟赫拉克利特有关）复制品的味道。（这种部落牧师之王或者巫医或者巫师制度，它们令人惊讶而又朴素的部落禁忌似乎也曾影响过老毕达哥拉斯学派。显然，这些禁忌当中的大多数甚至在柏拉图之前已经不复存在，但毕达哥拉斯学派给权威以超自然的根据的主张依然流行。）因此柏拉图的哲学教育就有一种明确的政治功用，它给统治者打上了印记，在统治者与被统治者之间构筑了障碍。
 （直到我们的时代，它依然是“高等”教育的主要功能。）获取柏拉图式的智慧主要是为了建立一种持久的政治阶级的统治。它可以被描述为政治“医药”，把神秘的力量给予它的占有者——巫医。
 
[35]



然而，对于我们的国家里政治家的功用问题而言，这并不是满意的答案。毋宁说这样一来意味着为何需要哲学家的问题已经发生了转移，我们现在可以提出类似巫医或巫师实际的政治功能问题。当柏拉图设计他的专门的哲学训练时，他肯定已有了一些明确的目标。我们必须为统治者寻求一项持久的功能，类似于今天立法者的功能。发现这样一项功能的唯一希望似乎在培养统治种族领域内。

六

要找出为何哲学家有必要成为一位持久的统治者的原因，最好的办法是提这样一个问题：按照柏拉图的意思，假如国家没有持续地由一位哲学家统治，那么将会发生什么情况？柏拉图已经给这个问题以明确的答复。如果国家的护卫者，哪怕出类拔萃，却不知道毕达哥拉斯的神话和柏拉图的数，那么该护卫者种族，以及由此导致整个国家肯定要退化。

因而种族论在柏拉图政治纲领中所占据的核心地位超过了我们的第一感觉。正如柏拉图的种族或婚姻的数目为他的描述性社会学提供了场所，“柏拉图的历史哲学也是在该场所中构造的”（亚当这么说），它因而也为柏拉图哲学家的统治权这一政治主张提供了场所。在第四章中，我们已经谈过柏拉图国家的放牧人或者牲畜饲养者的背景后，我们就不至于在发现他的王
 是饲养者之王时连一点准备也没有。但是，可能仍有一些人对他的哲学家
 变为哲学的培养者而感到吃惊。对科学、数理辩证法及哲学的培养教育的需要并不是要求哲学家统治权后面最终的论据。

在第四章中已经表明了在《理想国》里，怎样来强调并阐明获得纯粹的人类监督者的种的问题。但到目前为止，还没有任何可信的理由来解释为何只有一位聪明且完全合格的哲学家才应当是一位老练成功的政治培养者。然而，狗、马或鸟的饲养者都知道，没有一套规范，没有一个目标指导他的工作，没有一种想法以使他可以通过淘汰和筛选来达到目标，合理的饲养是不可想象的。没有这样一套标准，他甚至确定不下来哪位子孙“足够的好”；他根本不可能辨别“好的子孙”与“不好的子孙”。但这个标准恰好跟柏拉图计划培养的种的理念有关。

根据柏拉图的观点，正如同只有真正的哲学家、辩证法家能够看到城邦的神圣原型，也只有辩证法家才能看到其他的神圣起源——人类的形式或理念。只有他才能够照原型复制，把它从天国唤回人间，
 
[36]

 并且在这里获得实现。它是个高贵的理念，关于人的理念。它不是，如一些人所想的，代表人类共享的东西；它不是一般概念上的“人”。相反，它是人类神圣的原型，是不发生变化的超人；它是位超级希腊人，是位特级大师。哲学家们必须想办法在人世间实现柏拉图描绘的“最坚定、最勇敢、同时在可能的范围内最有风度的人……出身高贵，性格严肃”
 
[37]

 的人的种族。它将是男人和女人当中“塑造得相当俊美，就算不是神圣的，也和神有类似之处的”种族
 
[38]

 ——一种高贵的种族，其本性注定它要拥有王位和统治权。

我们看到哲学王的两种功用有类似之处：他要复制城邦的神圣原型，同时还得复制人类的神圣原型。他是唯一能够、并且拥有这种欲望，“在单个人身上，以及在城邦里实现他的神圣的原版本”
 
[39]

 。

现在我们就能明白为什么他放弃了原先的暗示：他所需要的统治者须有中人之上的才能，在同一个地方，他第一次声称动物繁衍的原则必须运用于人类。我们，他说道，在繁殖动物时，尤为慎重，“如果不这样来繁殖它们，难道你不觉得你的鸟和你的狗的种很快将要退化吗？”当从这里推出必须用同样谨慎的方法来繁殖人类时，“苏格拉底”惊呼道：“天哪！……如果同样的原则运用于人类，我们该要求我们的统治者具有何等高超的才干啊！”
 
[40]

 这声惊呼引人注目；它第一次暗示了统治者应当组成一个有地位、受过训练、具有“高超才能”的阶级；这就使我们相信他们应当是哲学家乃势所必然。然而，当念及该段落直接导出柏拉图的政治主张：作人类的医生，运用谎言和欺骗是统治者的职责时，那么该段落就更显意味深长。谎言是必需的，柏拉图断言：“要让你们的种尽善尽美”；因此，“为了使护卫者种族免于不和”，就必须“除统治者外谨守秘密，不让他们知道这种安排”。与此相关，为使统治者把谎言当医药用时更有勇气，他的确向他们提出了呼吁（前面所引）；这也给读者们预备好了下一个主张，柏拉图认为它尤其重要。他宣称
 
[41]

 ，为了与年轻的辅助者配对成婚，统治者应当设计“一套巧妙的抽签办法，以使求偶受挫者只能怨自己运气不好而不怪统治者”，统治者们秘密地行使抽签权。想出这项卑劣的建议后，为了搪塞承担责任（把它通过苏格拉底之口表达出来，柏拉图谤污了他伟大的老师），“苏格拉底”很快提出了一项建议
 
[42]

 ，马上就被格劳孔采纳并加以详尽阐发，因此我们可称之为格劳孔敕令
 。我指的是那项残忍的法令
 
[43]

 ，它要求男女长幼一律依从勇敢者的意愿，理由是战争在继续。“只要战争还在进行，没有人可以对他说‘不’。相应地，假如一个战士想向别人（男的或女的）表示爱意，那么这项法令将使他更热切地赢得光荣。”这里谨慎地指出，国家因而将得到两点明确的好处——更多的英雄，因激励所致；其二，还是更多的英雄，因英雄的孩子们数目的增加（这后一个好处，从长远的种族政策的角度看更为重要，它是通过“苏格拉底”之口表达出来的）。

七

这种素养的获得并不需要特殊的哲学训练，然而，哲学素养在抵制退化的危险上起着重要的作用。要跟这些危险做斗争，就需要一位完全合格的哲学家，也即，一位在纯粹数学（包括立体几何）、纯粹天文学、纯粹教育学以及在辩证法中取得至高无上成就的人。只有他，才了解数学优生学和柏拉图数的奥秘，才能让他们享受人类堕落之前所享受的幸福和欢愉，并替他们保持。
 
[44]

 所有这些都应该牢记心间，格劳孔敕令颁布后（随后有一幕小插曲，是探讨希腊人和野蛮人天生的差别，据柏拉图讲，这就相当于主人跟奴隶之间的差别），该学说就已被清晰地阐明，并且柏拉图审慎地把它视为最让人激动的政治要求的核心——哲学王的统治。仅这一项要求，他教导说，就足以终结社会生活中的邪恶；终结国家中蔓延的邪恶，也即政治不稳定性
 及其潜在的根源，人类种族的成员里蔓延的邪恶，也即种族退化
 。该段就是这样表述的。
 
[45]



“啊”，苏格拉底说，“现在我正在接近此前我所比拟为滔天大浪的那个主题了。然而我还要继续说下去，尽管我已预见到这将招致铺天盖地的讥笑。确实，我现在已能看到了，就这股浪潮，把我的头淹没在嘲笑和贬损的汪洋大海里……”——“不要纠缠你这个故事了！”格老孔说。“除非，”苏格拉底说道，“除非，在他们的城邦里，哲学家们被授予王权，或者我们现在称为国王和寡头的人成为名副其实的哲学家；除非政治权力和哲学二者合二为一（而现在许多顺乎自然、得此失彼的人应由暴力加以镇压），除非这样的事发生，我亲爱的格劳孔，否则的话，将永无宁日；邪恶将继续蔓延于城邦——以及，我相信全人类。”（就此，康德聪明地回答道：“国王成为哲学家，或者哲学家成为国王，似乎是不可能发生的，也不需要发生，因为权力之位将不可避免地降低理智及独立的判断力。然而，一位国王或是如国王般的人，也即自我管治的人及人民，不应压制
 哲学家，而应留给他们公开言论的权利，这一点无论如何是不可或缺的。”
 
[46]

 ）

柏拉图这段重要的话被公允地称为整部作品的核心。该段最后的几个词：“以及，我相信，全人类”，我认为相比较在这里是次要的余论，然而，有必要对它们作一番评论，因为把柏拉图理想化的习惯导致了这样一种解释：
 
[47]

 柏拉图在这里谈论的是“人道”，把他的谎言从拯救国家扩及拯救“全人类”。就此必须指出，超越了民族、种族、阶级差别的伦理学范畴“人道”，对柏拉图而言是极为陌生的。事实上，我们有充分的证据表明柏拉图对平等主义信念的敌意，从他对安提斯泰尼——苏格拉底的一位老学生兼朋友的态度就可见一斑。
 
[48]

 和阿基达玛、利科弗龙一样，安提斯泰尼也属于高尔吉亚派，他把他们平等主义的思想融入全人类兄弟一家、人类大一统帝国
 
[49]

 的学说里。在《理想国》里，作者拿希腊人和野蛮人天生的不平等与主人和奴仆的关系相比照，从而攻击了平等主义信念，碰巧就在我们时下正谈论的这个重要段落之前，发动了攻击。
 
[50]

 由于这些及其他的理由，
 
[51]

 我们似乎可以放心地断定，当柏拉图谈到人类蔓延的邪恶时，他在暗示一种理论，一种此时他的读者非常熟知的理论，也即，国家的福祉最终取决于统治阶级诸位成员的“本性”；他们、他们的种族乃至子孙后代的“本性”反过来又受到个人主义教育的邪恶及更为重要的种族退化的威胁。柏拉图的话语，清晰地道出了神圣的静止和邪恶的变化衰退之间的对立，预示着“数目与人类堕落的故事”。
 
[52]



在阐释他最重要的政治要求的段落里暗示出其种族主义是最合适不过的了。如果没有那些在对优生学至关重要的学科里受过训练的“名副其实的哲学家”，国家将迷失方向。在“数目与人类堕落”的故事里，柏拉图告诉我们，退化了的护卫者所犯的最大也最致命的过失之一，就是失去了对优生学，对监管、检验、提纯人种的兴趣：“这样一来统治者们将被告知，他们不再适合护卫者的任务；也即，监管、检测、提纯金属种（这即是赫西奥德的种族，也是你的种族）金、银、铜、铁的任务。”
 
[53]



这一切都源于对神秘的婚姻数目的无知。但毫无疑问数目并不是柏拉图自己的发明。（数以纯粹的和声学为前提，而和声学反过来又以立体几何——写作《理想国》时的一门新兴学科——为条件。）因此我们就发现，通晓真正的护卫职位的奥秘、掌握破解其钥匙的，除柏拉图外别无他人。这就只意味着一件事：哲学王就是柏拉图自己，而《理想国》就是柏拉图本人对神圣权力的要求——他认为这种权力非己莫属。如他所做的，哲学家要求和殉道者科德鲁斯（最后一位雅典国王，据柏拉图讲，他“为了给他的孩子们保全王国”而牺牲了自己）后嫡及法定继承人的要求在他身上有机地结合起来。

八

得出此结论后，许多问题豁然开朗。比如，在柏拉图的作品里，到处是对当代问题及其特征的暗示，我们几乎用不着怀疑，作者的用意并不仅是一篇理论长文，而是一份针砭时弊的政治宣言。“我们将彻底误解柏拉图，”，A.E.泰勒说，“如果我们忘了《理想国》不仅仅是探讨政府的理论文汇……而是一部由一位雅典人提出的严肃认真的现实改革方案……像雪莱一样，燃烧着‘改造世界的热情’”
 
[54]

 。这一点毫无疑问是真实的，仅从这种考虑出发，我们就该得出结论：在描绘他的哲学王时，柏拉图肯定想到了同时代的一些哲学家。而在写作《理想国》时，全雅典称得上哲学家的只有三位知名人物：安提斯泰尼、伊索克拉特及柏拉图本人。如果我们带着这些思考来解读《理想国》，那么，我们马上就可发现，在探讨哲学王的过程中有一冗长的段落，因其中蕴含了柏拉图的个人意向而格外醒目。在开头，
 
[55]

 它确凿无疑地在暗示一个广为人知的人物，即阿基达玛，结尾时，它坦白地提到了泰阿格斯的大名，而苏格拉底指的就是他自己。
 
[56]

 这样就只有极少数人能称得上真正的哲学家，能胜任哲学王之职。阿基达玛出身高贵，属于合适人选；但他抛弃了哲学，尽管苏格拉底曾试图挽救他。哲学一方面被一些人轻视、抛弃；另一方面又被一些根本不配此道者宣称对其拥有所有权。最终的情况是，“有资格和哲学相连的人只剩下为数不多的几个人了”。从我们业已论及的观点出发，我们不得不猜测“根本不配此道者”是安提斯泰尼、伊索克拉特及其他们那一学派（他们也是柏拉图在论及哲学王时的关键段落中要求对之予以“武力镇压”的那种人）。事实上还有一些别的论据能印证这种猜测。
 
[57]

 与此相似，我们不妨猜测“有资格的少数人”中包括柏拉图，还可能包括他的一些朋友（戴奥很可能被包括）。实际上这段文字几乎令人确切无疑地相信柏拉图在此说的正是他自己：“这个小圈子里的人……能看清多数人的疯狂和所有公共事务的普遍腐化。哲学家……就像一个身居野兽笼中的人。他不具备许多人都有的非正义，但是他个人的力量还未强大到靠他一个人的力量来战斗的地步，因为他被困于一个野兽的世界之中。就在他能够做一些有益于他的国家或朋友的事之前，他自己就可能被害……已充分地考虑过这些，他保持平静，只局限于做自己的工作……”
 
[58]

 这些尖酸且极非苏格拉底式
 
[59]

 的词句中所表露的强烈的憎恶之情，表明这是柏拉图自己的意思。然而为充分理解之见，这段个人坦白应和下面的词句相对照：“经验丰富的航海家乞求无技术经验的水手接受其命令，这和聪明的人趋附富人一样都是违反自然的事情……而真实且自然的过程应当是不管富人还是穷人，只要他生了病就应该对医生趋之若鹜。同理，那些被统治的人应围在有能力统治者的家门周围。如果一位统治者有真本事，他就根本用不着乞求他们接受他的统治。”谁还听不出该段所洋溢的个人自傲感？我来了，柏拉图说，我是你们天生的统治者，是知道怎样统治的哲学王。如果你们需要我，你们就必须得想到我，如果你们再坚持，我也许会成为你们的统治者，但我不会乞求你们的。

他相信他们会来吗？跟许多伟大的文学作品一样，《理想国》里也有证据表明，作者经历了对成功的极度渴望
 
[60]

 及与此相伴的失望和悲伤。至少，有时柏拉图希望他们能来；希望他的著作获得成功，他的智慧的名声能把他们吸引过来，然后他又感到，他们只会受到刺激而进行恶意进攻；他能给自己带来的只是“嘲笑和诽谤的浪潮”——也许还有死亡。

他雄心勃勃吗？他已触及了天上的星星——接近了神圣。我有时纳闷，人们对柏拉图的热情为何不部分地归于他曾表述过许多神秘梦想这一事件。
 
[61]

 即使在那些驳斥野心的地方，我们也只能感到他受到了野心的刺激。他给我们保证，
 
[62]

 哲学家不能有野心，“尽管注定要统治，他却是最不想统治的人”。但所给的理由却是——他的地位太高了，他只要已跟神意有过沟通，就有可能从自己的高位降到凡人的位置，为了国家的利益而牺牲他自己。他并不渴求，但作为一个天生的统治者和拯救者，他随时准备着出马。可怜的平民百姓们需要他。如果没有他，国家必将毁灭，因为只有他才知道怎样维系它——即知道防止退化的秘密。

我认为我们必须正视这一事实，即在哲学王统治背后隐藏的是对权力的追求，给最高统治者的画像就是一幅自画像。我们从这一令人震惊的发现中平静过来后，就该重新审视这幅令人敬畏的画像。而且，如果我们勇于正视苏格拉底讽刺式的药剂，那么我们或许将不再觉得它有多么可怕。我们也许将开始了解它的人性、确实是它的富有人性的特征。我们可能甚至会为柏拉图感到一丝惋惜。他感到满足的只能是建立了第一个哲学教授职位，而不是哲学王位。他永远不可能实现他的梦想，照他自己的形象构建的国王理念。靠着讽刺式的药剂坚强起来后，我们可能还会发现，柏拉图故事中的忧郁，类似于《丑陋的猎狗》的故事里对柏拉图主义单纯无意识的小小讽刺，其中那只名叫托诺的丹麦大狗凭它自己的想象形成了他的“大狗”之王的理念（只是最终它愉快地发现他自己就是大狗）
 
[63]

 。

柏拉图的哲学王理念到底是怎样一座关于人类渺小的丰碑！它跟苏格拉底的相互比较与人道形成了多大的反差！苏格拉底警告政治家防范因其权力、才能、智慧而忘乎所以的危险，并且力图教导我们，最为要紧的是——我们都是脆弱渺小的人类，从（苏格拉底）讽喻、理性、真实的世界到柏拉图因其具有魔幻般的权力而使他凌驾于普通人之上（尽管还没有高到无须运用谎言或者无视每个巫师的卑鄙交易——他们兜售咒符，兜售生育的咒符，以换取凌驾于同行之上的权力——的地步）的哲人王国，这是何等的退步！




 [1]
 本章警句摘自《理想国》540c—d，参阅第284页注②，也参阅第322页注②，此处更详尽地引用了这段话。


 [2]
 《理想国》，475e；也参阅，如485b，f.，510c。


 [3]
 前引书，389b，f.


 [4]
 前引书，389c/d；也参阅《法律篇》，730b以下。


 [5]
 关于这一条及其后三条引语，参阅《理想国》，407e和406c。也可参阅《政治家篇》，293a，f.，295b—296e，等。


 [6]
 参阅《法律篇》，720c。指出这段话（718c—722b）是用来引出这一观点，即政治家应当说服和暴力一起使用，是很有意思的；而且，既然所谓“说服”大众柏拉图主要是指宣传的谎言——参阅第266页注①和267页注①及摘自《理想国》，414b/c，正文中的引语——这就表明在我们所谈论的《法律篇》的段落中，柏拉图的思想虽然带有新鲜的温和味，然而仍充满了老一套的联想——运用谎言的医生—政治家，后来，柏拉图又抱怨另一种相反类型的医生；过多地给病人谈论哲学，而不集中精力治病。看起来柏拉图在这里记录的极有可能是在写《法律篇》时他患病的一些个人经历。


 [7]
 《理想国》，389b——后面几段简短引文参阅《理想国》，459c。


 [8]
 参阅康德《论永久和平》，附录。（《文集》，卡西勒编，1914年，第Ⅵ卷，第4章，第57页。）参阅M.坎贝尔·史密斯的译本（1903年），第162页以下。


 [9]
 参阅格罗斯曼《今日柏拉图》（1937），第130页；并参阅前面的几页。看来格罗斯曼仍然相信宣传的谎言的对象是被统治者，同时柏拉图旨在教育统治者充分利用他们批判性的官能；因为我发现在这里（在《听众》，第27卷，第750页）他写道：“柏拉图深信只有选中的少数人才可以自由演讲、自由言论。”然而事实上柏拉图根本不相信这一套。无论在《理想国》还是在《法律篇》（参阅第256页注①至257页注①引用的话及对应正文），他都表示了他的担心，唯恐有任何人在尚未年迈就想独立思考、自由言论，因这样就会危害到阻止学说的严密性，从而受到阻止的社会也止步不前。也请参阅下面两条注释。


 [10]
 《理想国》，414b/c。在414d中，他重申了他的希望，说服“统治者本人和军人阶级，然后是城邦的其他人”，相信他的谎言的真实性。后来他似乎又对自己的坦率感到后悔，因为在《政治家篇》269b以下〔尤应参阅271b；也参阅第45页注①（4）〕中，他的言论似乎是相信大地生人的神话，而在《理想国》（见第269页注①）里，他甚至连把它作一个高傲的“谎言”加以介绍也不太情愿。

*我所译作“高傲的谎言”的术语，通常被译作“崇高的谎言”或者“崇高的假话”甚至译作“神圣的虚构”。

gennaios一词我现在译为“高傲的”，直译就是“出身高贵的”或者“血统高贵的”。因此，“高傲的谎言”至少字面上就含有“崇高的谎言”的意思，但它却避免了跟“崇高的谎言”联想到一起，即，一个人在并非不得已的情况下，用撒谎的形式把有损于己的事高尚地承担下来——如汤姆·索亚的谎言，他把贝奇的罪过承担到自己头上，撒切尔法官（在第35章中）就这个谎言描述为“一个崇高的、慷慨的、宽宏的谎言”。没有任何理由对“高傲的谎言”作这种理解；因而译为“崇高的谎言”不过是对柏拉图理想化的诸典型努力之一罢了——康福德译为“一次奇特大胆的虚构”，并在一个脚注里反驳“崇高的谎言”的译法；他给出数段，里面gennaios意指“在慷慨大方的意味上”；的确“弥天大谎”或者“宏大的谎言”应是最为恰当的译法。但是康福德同时又反对使用“谎言”一词；他把那个神话描述为“柏拉图无恶意的寓言”，他反对那种认为柏拉图“会鼓励谎言，其中大部分是不体面的，现在称为‘宣传’的观点”；在下一个脚注里他说道：“要注意到只要有可能的话护卫者自己也准备接受这个寓言。这并不是统治者强加给大众的‘宣传’。”但所有这些理想化的努力都失败了。柏拉图自己清楚地表明，人们应为说谎感到羞愧；见下面第269页注①的最后一段引文。（在本书第一版中，我译为“富有灵感的谎言”来暗示其“高贵的出身”，并且提出也可译为“精巧的谎言”；然而，却遭到了我的一些研究柏拉图的朋友们的批评，认为这样的译法意译成分过多，且又带有倾向性。但是康福德“奇特大胆的虚构”的译法也完全是在这种意义上理解的。）

也参阅第267页注①和273页注①。*


 [11]
 参阅《理想国》，519e，f.，引用于第162页注①对应正文里；关于说服加强制的论述
 ，也参阅本注后面将讨论到的《理想国》，366d，及第265页注①和273页注①提到的段落。

通常译为说服
 的希腊词（peithō，它的化身是位美丽的女神，阿弗洛狄忒的侍从之一）可以意指（a）“用正当方式说服”及（b）“用不正当方式说服”，即“使相信”（见后面D项，即《理想国》，414c），有时甚至可以指“以礼服人”，即贿赂（见后面D项，即《理想国》，390e）。特别是在“说服加强制”这个短语中，“说服”一词通常解释为（a）意，而这个短语又常（有时恰当地）译为“用正当或不正当手段”〔参阅下面所引用的《理想国》356d，（c）段中达维兹和沃恩译为“用正当或不正当手段”〕。然而我认为，当柏拉图把“说服加强制”作为一项政治技巧的工具加以引荐时，他主要是按字面意思来使用这个词的；同时他还推荐使用口头宣传和暴力。（参阅《法律篇》，753a）。下面的段落对于柏拉图在（b）的意义上使用“说服”一词，特别是跟政治宣传相关时，其意味深远。（A）《高尔吉亚篇》，453a至466a，特别是454b—455a；《斐德罗篇》，260b以下，《泰阿泰德篇》201a；《智者篇》，222c；《政治家篇》，296b以下，304c/d；《斐里布篇》，58a.在所有这些段落里，说服（作为“传授真正对立”对立面的“说服的艺术”）与辩术、虚构、宣传相联系。在《理想国》中，364b以下，特别是364e—365d（参阅《法律篇》909b）值得注意。（B）在364e（“他们说服”，也即误导人们相信，“不仅个人，而且整个城邦”）中，该词所用的含义非常近似414b/c（引用于本章有关注释的对应正文中“高傲的谎言”那一段）。（C）365d很有意思，因其中运用了一个术语，林赛非常恰当地译为“欺骗”，这算是对“说服”的一种注解。（“为了不致被发觉……我们要控制游说的能人……这样，运用说服和强迫
 ，我们就能逃脱惩罚。但也许会遭到反对，说谁也不能欺骗
 或强迫
 神……”）以及（D）在《理想国》，390e，f.中，“说服”一词作为贿赂的同义语而使用。（这肯定是一种古老的用法；该段应是引自赫西奥德。有意思的是柏拉图本人经常反驳人可以“说服”或“贿赂”神的观点，然而在接下来的段落，399a/b中，他做出了某些让步。）下面我们看看414b/c，即“高傲的谎言”一段；紧跟在此段的后面，在414c（也请参阅本章下一个注），“苏格拉底”讥讽式地评论道（E）：“要说服每个人都相信这个故事，就必须费一番力气。”最后我还要提到（F）《理想国》，511d和533e，其中柏拉图认为说服或者信仰或者信念（希腊语中“说服”和“信念”的词根一样）是灵魂的一种较低认知官能，跟关于变动不居的万物的（虚妄的）见解之形成相一致（参阅第60页注①，特别是《蒂迈欧篇》，51e“说服”一词的用法），它有别于关于不变形式的理性知识。关于“道德的”说服问题，也请参阅第六章，特别是第233页注①、234页注①及正文，以及第十章，特别是第374页注①、388页注②和391页注①的对应正文。


 [12]
 《理想国》，415a。下一引文出自415c（也参阅《克拉底鲁篇》，398a）。参阅第270页注①—③及对应正文、第96页注①（3）、99页注②和102页注①。

（1）有关正文里这段前面的部分我对柏拉图局促不安的评论，参见《理想国》，414c—d，及上注（E）：“要说服每个人都相信这个故事，就必须费一番气力”，苏格拉底说——“你似乎很不情愿把它说出来”，格劳孔说。——“你将会明白我的不情愿”，苏格拉底说，“当我把它讲出来时”。——“不要怕，说出来吧”，格劳孔说。该对话引出了我所称的神话的第一观念
 （在《政治家篇》中，柏拉图把它作为一个真实的故事而提出；参阅第266页注①，也见《法律篇》，740a）。如正文中所提到的，柏拉图暗示正是这“第一观念”才是他犹豫不决的原因，因格劳孔对这一观念的回答是：“你这么长时间为讲述出你的谎言感到羞答答，肯定别有隐情。”当苏格拉底讲述完“故事的其余部分”，即种族主义的神话后，再没有类似的矫饰言论。

*（2）关于土生土长的战士，我们必须记住，雅典的贵族（为反对多利安人）声称他们是土著居民，“像蝗虫一样”诞生在这片土地上（如柏拉图在《会饮篇》，191b中所说的；并参阅第294页注①末）。一位友好的批评家给我提议说，此处（1）中提到的苏格拉底的局促不安，以及格劳孔认为的苏格拉底有理由感到羞愧的评论，应理解为柏拉图的一种讽喻式的暗示“尽管雅典人声称是土生土长的，却并没有像保卫母亲一样保卫他们的国家，然而，这种有独创性的见解在我看来是站不住脚的”。柏拉图既公开承认偏爱斯巴达，就绝不会去指控雅典人缺乏爱国主义；而且这样的指控也是不公正的，因为在伯罗奔尼撒战争期间，雅典的民主派从未向斯巴达屈服（如第十章将要表明的），而柏拉图本人所挚爱的舅父克里底亚又真真确确投降了，并成为在斯巴达人庇护下的傀儡政府的领袖。假如柏拉图意在讥讽雅典人卫国不力，那么他暗示的只可能是伯罗奔尼撒战争，这样一来他就成了克里底亚的批评者——而这个人是柏拉图最不可能用这种方式加以批评的。*

（3）柏拉图称他的神话是“腓尼基谎言”。R.艾斯勒的见解或可解释这种说法。他指出，埃塞俄比亚人、希腊人（银矿）、苏丹人和叙利亚人（大马士革），在东方分别被描述为金的、银的、铜的和铁的种族，而且埃及为了政治宣传的目的利用了这种描述（也参阅《但以理书》，ii，31—45）。同时，他提出，这四个种族的故事在赫西奥德时代由腓尼基人传到希腊（我们但愿如此），而柏拉图是了解这一事实的。


 [13]
 该段出自《理想国》，546a以下；参阅第164页注①至165页注①、169页注①的对应正文。在434c中严格禁止了阶级的混同；参阅第96页注①（3）、103页注①和109页注①及216页注①。

出自《法律篇》（930d—e）的一段包含有这样一条原则：混合型婚姻所生的孩子继承其双亲中年龄较轻一方的等级。


 [14]
 《理想国》，547a（有关等级混同理论，也参阅第165页注①、169页注①，特别是第285页注①至286页注①、294页注②）。


 [15]
 前引书，415c。


 [16]
 参阅亚当对《理想国》，414b以下所做的注，着重号是我加的。最显著的例外是格罗特（《柏拉图及苏格拉底的其他同事》，伦敦，1875年，第Ⅲ卷，第240页），他总结出了《理想国》的精神，它和《申辩篇》的精神背道而驰：“在……《申辩篇》中，我们发现苏格拉底坦承了他自己的无知……而《理想国》中的他又以一种新的姿态出现……他本人坐在诺莫斯王的宝座上：一贯正确的世俗和精神权威，由他衍生出公众舆论，由他判决什么是正统观念……现在他希望每个人都能按权威指定的那样各就各位，交换意见；包括对那些有意所为的道德和政治构想的看法
 ，例如关于……大地生人……的构想。无论是苏格拉底的《申辩篇》，还是他的否定性辩证法，都不容许柏拉图理想国的存在。”（着重号是我加的；也参阅格罗特，前引书，第188页）

宗教是人们的鸦片
 的学说，尽管不具有这种特定的意义，然而它看来仍然是柏拉图和柏拉图主义者的信条之一（也参阅第272页注①及正文，尤其是第273页注①），显然它是这个学说最隐秘的学说之一，也即，只有上流阶级中上了年纪的成员才可以讨论它（参阅第256页注①）。不过那些泄露机密的人将会被唯心主义者们以不信神的名义起诉。


 [17]
 例如亚当、巴克、菲尔德。


 [18]
 参阅迪尔斯《前苏格拉底派》，克里底亚残篇25。（我从40余行中挑选出有特征的11行）——也许会有人认为本段的开头勾画出了一幅社会契约论（这甚至有点类似利科弗龙的平等主义；参阅第225页注①）。有关克里底亚的评论，要特别参阅第346页注①。既然伯内特已经提出克里底亚名义下的充满诗意和戏剧化残篇应是三十僭主领袖的祖父所为，那么就应该注意到柏拉图在《卡尔米德篇》，157e中所认为的后者具有诗人天赋；而在162d中，他甚至提到克里底亚事实上还是位戏剧家（也参阅色诺芬的《回忆录》，Ⅰ，Ⅳ，18）。


 [19]
 参阅《法律篇》，909e。如引自亚里士多德的《形而上学》（1074b3）的下段文字所显示的，克里底亚的观点后来似乎成了柏拉图学派传统的一部分，同时该段又为把“说服”当作“宣传”用提供了一例证（参阅第264页注①和257页注①）。“为了说服民众，以及为了法律的和一般的（政治的）便宜，其他内容……以神话的形式增加进来……”并参阅在《政治家篇》，271a，f.中，柏拉图为了论证他肯定不相信的一个神话的真实性所做的努力（参见第266页注①和271页注①）。


 [20]
 《法律篇》，908b。


 [21]
 前引书，909a。


 [22]
 有关善与恶之间的冲突，参见前引书，904—906，尤其参阅906a/b（正义与非正义相对；“正义”在这里仍然指《理想国》里集体主义的正义）。前面一段是903c，已在第162页注①对应正文和第207页注①对应正文中引用过了。也参阅第278页注②。


 [23]
 前引书，905d—907b。


 [24]
 给本段增加这个注释以表明我坚持的是和大众共识一致的“绝对的”真理观，也即一个陈述有
 （也只有）符合它所描述的事实时才是真实的
 。这一真理的“绝对”或者“一致”理论（它回到了亚里士多德）最先由A.塔尔斯基明确提出（《形式化语言中的真理概念》，波兰版1933年，德文译本1936年），是他所称的语义学逻辑理论的基础（参阅第68页注③及第132页注①（2）；也见卡尔纳普：《语义学导论》，1942年，它更详尽地发展了该真理理论，这是我摘自第28页：“特别要注意到，我们刚解释过的这种意义上的真理概念——我们也可以称它为真理的语义学概念——跟‘相信的’、‘证实了的’、‘高度确定的’等等之类的概念有根本的不同。”）在我的《研究的逻辑》，第84章，论“真理”和“确定性”（第203页以下）中可以发现一个类似的，虽然未经发展的观点；这本书是在我开始了解塔尔斯基语义学之前写的，这就是为何我的理论仍是初步性的原因。早在1907年，实用主义的真理理论（源于黑格尔主义）就被贝特兰·罗素从绝对主义真理理论的视角出发进行了批判；近来他又揭示了相对主义的真理理论同法西斯主义信条之间的关联。见罗素《让人民思考》，第77页、79页。


 [25]
 我着重指的是《理想国》，474c—502，下面的引文出自前引书，475e。


 [26]
 本段接下来的七段引文是：（1）和（2），《理想国》，476b；（3），（4），（5）前引书，500d—e；（6）和（7）：前引书，501a/b；有关（7）也参阅前引书，484c中类似的一段文字。还请见《智者篇》，253d/e；《法律篇》，946a—966a（尤其是965b/c）。


 [27]
 参阅前引书，501c。


 [28]
 尤其参阅《理想国》，509a，f.——见509b：“可感知事物的生长靠的是太阳。”（尽管他本身并未包括到这一生长过程中）与此相类似，“你应当说理性知识的对象能被认知有赖于善，而且它们的现实性乃至本质是善的结果；虽然善本身并非是本质，但它的身份和力量甚至超越了本质”。（关于509b，参阅亚里士多德：《论生灭》，336a15，31，及《物理学》，1946，13.）——在510b，善被描述为绝对的本源（不仅仅是假定的或设想的），而在511b中，善又被描述为“万物的第一本源”。


 [29]
 尤其参阅《理想国》，508b以下——参阅508b/c：“善之为善（即真理）者”“在于它是智力世界中理性与其对象（即观念）之间的纽带”，这正如同在可视世界当中，这种事物（即太阳发射出的光芒
 ）“是视力和它的目标（即可感知事物）之间的纽带”。


 [30]
 参阅前引书，505a；534b以下。


 [31]
 参阅前引书，505d。


 [32]
 《斐里布篇》，66a。


 [33]
 《理想国》，506d以下及509—511。

这里所引用的善被定义为“构成一个整体的确定性，（或者有限性的，或者有限的）类别”，我认为这并不难理解，它和柏拉图的其他言论如出一辙。“确定性的类”即是形式或理念的类，被认为是雄性原则或原本，以对立于雌性的、无限的或不确定的空间〔参阅第56页注①（2）〕。这些形式或始基当然是善的，因为它们是古老而又不变的本源，它们中间的每一个都是对立于由它们生成的众多可感事物。如果我们想到原来的族类的众多，则他们就不是绝对的善；因而只有当我们认为它们是一个整体，是一个始基，则绝对的善才是有可能的（想象得到的）。（也参阅亚里士多德，《形而上学》，988a10）

柏拉图善的理念实际上空洞无物。在道德的意义上，也即我们该如何做上，它没有就善是什么给我们以启示。如同我们可从本章特别是第277页注③、④中看到的，我们所听到的一切是善处于形式或理念王国里的最高层次，是一种超理念，理念起源于它，又赖它而存在，我们由此得出的一切只可能是：善是不变的，优先的或基本的，因而是古老的（参阅第77页注①），也就是整体一；因而善即是那些与善有关的不变的事物，即善就是持久（参阅第76页注②、77页注①）的东西，是古老的东西，特别是古代的法律（参阅第93页注①、136页注①中论述柏拉图主义的文字，及第256页注①），同时整体主义是善（参阅第273页注④）；也即，我们事实上重又回到了极权主义道德上（参阅第216页注①、218页注①之对应正文）。

假如《第七封信》是真实的，那么我们就有了柏拉图的另一命题，他关于善的学说是不能进行系统表达的；因他说这一学说“不像其他的学科部门一样可以进行表达”（也参阅第382页注①）。

又是格罗特，他清楚地看到并批评了柏拉图善的形式或理念的空洞。提问什么是善后，他说道（《柏拉图》，Ⅲ，241f.）：“问题提出了……但不幸的是仍未回答……要描述其他人的精神状况……他们推测有一种真正的善……所做的一切都是为了能得到它，但当他们理解判断它是什么的努力徒劳无用时，他们迷惘了”——“他（柏拉图）已经无意识地描述了他自己的处境。”可叹的是当代竟没有几个作者留意到格罗特对柏拉图的精彩批判。

关于正文里下一段的引文，参见（1）《理想国》500b—c；（2）前引书，485a/b。这里的第二段相当有趣。如亚当强调指出的（485b9注），就是在这一段中，“繁殖”和“退化”第一次在半技术意义上运用。它提到了流变，提到了巴门尼德不变的实在。它还引介了偏爱哲学家统治的主要论据。也参阅第63页注②（1）和第76页注②（2）。在《法律篇》（688c）时，提出了“最糟的无知”（这种无知，就是不知道如何遵从那些天生的统治者；见689b），柏拉图解释了他所说的智慧指的是什么：只有以最大的整体或者“同一体”为目的一类的智慧才使得某个人有资格成为权威。《理想国》，591b和d中，“同一体”一词被解释为正义（即保持某人的位置）理念和节制（知足）理念的和谐融洽。这样我们就又回到了我们的出发点。


 [34]
 一位本段文字的批评者声称，他在柏拉图那里没能发现任何惧怕独立思考的迹象。但我们应当记住，在《理想国》中（见第256页注②至257页注①），柏拉图坚持检查（制度），并禁止任何不到50岁的人进行高级辩证法研究。更不用提《法律篇》了（见第256页注①，及许多别的段落）。


 [35]
 关于祭司阶级问题，参见《蒂迈欧篇》，24a。其中有一段显然是指《理想国》里最好的或“古老的”国家，这里祭司阶级取代了《理想国》中的“哲学家种族”。也参阅《政治家篇》，290c，f.，对教士（甚至包括埃及教士）、占卜者、巫师的攻击；也参阅第297页注①（2），以及第99页注②。

下一段的正文中引用的亚当的话，出自他给《理想国》，547a3（前面第170页注③的相应正文中引用过）所做的注。


 [36]
 参阅，如《理想国》，484c，500e以下。


 [37]
 《理想国》，535a/b。亚当就我译为“使人敬畏的”一词所说的一切支持了通常的看法，即，这一术语意思是“冷酷的”、“严厉的”或者“威严的”，特别是含有“煽动性的惊恐”的意思。亚当认为，我们译成“阳刚的”或“强有力的”，是顺应了减弱柏拉图言语的语气的一般倾向。林赛译为“固执道德的……”


 [38]
 前引书，540c；也见500c—d：“哲学家本人……变得跟神差不多，”及第333页注①，那里更完整地引用了540c，f.——最让人感兴趣的是注意到在为贵族等级制度辩护时柏拉图是如何来改变巴门尼德的。一
 与多
 的对立没有坚持，而是产生了一种等级制度：一个观念——较少的人接近它——更多的人是他们的助手——多数人，即民众（在《政治家篇》中这一区分是根本性的）。与此相反，安提斯泰尼的一神论保持了最初埃勒阿提学派的一（神）与多（他可能认为他们是兄弟，因为他们跟神的距离均等）——通过芝奥对高尔吉亚的影响，安提斯泰尼受到了巴门尼德的影响。也可能还受到了德谟克里特的影响，他曾教导说“聪明人属于所有国家，因为一颗伟大灵魂的家园是整个世界”。


 [39]
 《理想国》，500d。


 [40]
 引文出自《理想国》，459b以下；也参阅第109页注①，尤其还应参阅第169页注①（2）。一并参阅《政治家篇》中的三个隐喻，那里政治家和它们进行了比较：（1）牧羊人、（2）医生、（3）织工，并解释说，其机能如同一个人用巧妙的教养之道来陶冶性情（310b，f.）。


 [41]
 前引书，460a。我说柏拉图认为这种法律至关重要的论点，乃基于这一事实：在《理想国》和《蒂迈欧篇》，18d/e中，柏拉图为它勾画了轮廓。


 [42]
 前引书，460b。“该建议马上被采纳”，即468c；参阅下注。


 [43]
 前引书，468c。


 [44]
 关于数与堕落的故事，参阅第270页注②和294页注②及第165页注①和169页注①及正文。


 [45]
 《理想国》，473c—e。注意（神圣的）静止
 和邪恶，即腐化或者衰败形式的变化。关于这里译成“僭主”的那个词，参阅第297页注①末。它等同于“世袭贵族”。

为了行文之便，我括在括号里的短语是重要的，因为其中柏拉图要求压制所有“纯粹的”哲学家
 （和非哲学的政治家）。该短语直译过来将是这样：“而（具有）放任自流”“本性”（赋予的或者天生的）“多数人”，“现在只在这二者之一当中，被强迫排除在外
 ”。亚当承认柏拉图这个短语的意思是“柏拉图拒不承认对追求知识的垄断”；他建议说应当译为：“也被强行阻止排他性的
 追求”，从而弱化该段语后几个词的意义（着重号是我加的。参阅他编辑的《理想国》，Vol，I，330，473d24的注），但他的建议原文中找不到依据——他只是在一厢情愿地把柏拉图理想化。林赛的译法同样如此（“被强行阻止有这种行为”）——柏拉图究竟想压制谁？我相信柏拉图在这里所谴责的才智或“本性”有限或不完善的“多数人”和他在《理想国》495d里提到的“许多本性不完善的人”就哲学家而言是一回事；跟489e（也参阅490e/491a）中提到的“其邪恶是不可避免的”“许多人”（自封的哲学家）也是一回事；参阅第288页注③、296页注④和299页注①（和第153页注①）。因而，这场攻击一方面就对准了“未受教育的”民主派政治家，另一方面可能主要针对那位“未受教育的杂种”，平等主义哲学家、半色雷斯人安提斯泰尼；参阅后面第288页注③。


 [46]
 康德：《论永久和平》，增补版（《文集》卡西勒编，1914年，第Ⅵ卷，第456页。着重号是我加的）；我也把康德漫长的日期做了某些压缩；参阅M.坎贝尔·斯密斯的译本（1903年），第160页。


 [47]
 参阅，例如冈珀茨《希腊思想家》，V，12，2（德文版，Vol.Ⅱ2，382）；或者《理想国》的林赛译本（关于对这一解释的批评，参阅下面第291页注②）。


 [48]
 必须承认，柏拉图对待安提斯泰尼的态度引出一个高度思辨性的问题；当然这跟很少有人通过第一手资料了解安提斯泰尼这一事实有关系。甚至连斯多葛学派古老的传统，即犬儒学派或犬儒主义运动可追溯到安提斯泰尼，今天也时常受到质疑（参阅，例如，G.C.菲尔德的《柏拉图》，1930年，或D.R.杜德利：《犬儒主义的历史》，1937年），尽管其理由也许并不充分（参阅在《精神》，vol.47，p.390，弗雷兹对后一本书的评论）。就我们对安提斯泰尼的了解，特别是通过亚里士多德，在我看来柏拉图的作品当中有许多处极可能隐指他；要寻求柏拉图为何工于此类隐指的证据，其实有一件事实就足够了：在苏格拉底亲近的小圈子里，除柏拉图外安提斯泰尼是唯一在雅典讲授哲学的人。现在，在我看来由达姆勒（特别是《理想国》，495d/e，本章下面第296页注④提及；《理想国》，535e，f.，《智者篇》，251b—e）率先指出的柏拉图作品中的一系列攻击极有可能体现了这些隐指。这几段和亚里士多德对安提斯泰尼讥讽式的攻击之间存在有确凿无疑的相似性（至少在我看来）。亚里士多德提到安提斯泰尼的名字时，说他是个笨蛋，他还说道“未受教育者如安提斯泰尼”（参阅第二卷第十一章第50页注②），柏拉图在上述段落中用了类似的口吻，但更加尖锐。我记得第一段是出自《智者篇》，251b，f.，它跟亚里士多德的第一段确实有很强的一致性。鉴于《理想国》中的两段，我们必须记住，根据传统说法，安提斯泰尼是个“杂种”（他的母亲来自野蛮的特雷西），而他在雅典专为“杂种们”设的大学预科任教。现在我们发现，在《理想国》，535e，f.（参阅第294页注②末），有一处攻击是那么醒目，它肯定是针对某个人的。柏拉图说“要涉猎于哲学者，不受其个人卑微情感的束缚，”同时他辩解道，“出自低贱的人应被禁止”从事哲学。他说这些人对工作和对休息的热爱是“不平衡的”（或“偏颇的”或“跛足的”）；从而就演变成对个人的攻击，他提到某些具有一个“残缺的灵魂”的人，尽管他热爱真理（如一位苏格拉底主义者那样），却没有获得真理，因为他“沉迷于无知之中”（也许是由于他没有接受形式理论的缘故）；他还警告城邦不要信任这种跛足的“杂种”。我认为安提斯泰尼是这一毫无疑问的人身攻击的对象；我的一条强有力的证据是，承认敌人热爱真理。它的确存在于极端粗暴的攻击之中。但假如这段是指安提斯泰尼，则很有可能另一颇为相似的段落，即《理想国》，496d/e，指的也是他，那里他又一次成了柏拉图笔下的牺牲品，把他描述成灵魂和肉体都“毁坏了的”或“偏颇了的”人。在本段中，他坚持认为，他鄙视的对象，尽管妄图成为哲学家，却堕落到这种地步以至于不以屈尊（“手艺的”，参阅第二卷第十一章第8页注①）体力劳动为耻。现在我们知道安提斯泰尼建议进行体力劳动，他十分尊崇体力劳动（有关苏格拉底的态度，参阅色诺芬《回忆录》，Ⅱ，7，10），并且言传身教，付诸实践；这是证明拥有偏颇灵魂的人就是安蒂斯内森的又一条有力证据。

就在同一段中，《理想国》，495d，针对“那些许多本性不完善的”，然而却又渴求哲学的人也有一番评论。这应当是指具有“许多本性”的同一团体（亚里士多德的“安提斯泰尼”），在《理想国》，473c—e中要求对它们进行压制，本章第287页注①已讨论过了。——也参阅《理想国》，489e。本章第299页注①和296页注④要提到。


 [49]
 从西塞罗的《论神的本性》和菲洛德摩斯的《论虔诚》中我们知道安提斯泰尼是一神论者；从他表述他的一神论（“根据自然”，即真理，只有一个神，尽管“依据约定”有许多神）的形式就看得出在他心中自然
 —约定
 是对立的，这种对立也存在于从前的高尔吉亚学派的成员和同时代阿基达玛及利科弗龙的心中（参阅第141页注②），且必然跟平等主义
 有关。

从这一点并不能理所当然地得出半野蛮人的安提斯泰尼相信希腊人和野蛮人兄弟一家的结论，然而在我看来他极有可能这么认为。

W.W.塔恩〔《亚历山大大帝和人类的一统》，参阅第141页注②（2）〕曾试图表明——我认为成功了——人类一统的观念至少可以追溯到亚历山大大帝。我认为用一种颇为类似的推理方式，我们可以追溯得更远；真到狄奥根尼、安提斯泰尼，以至到苏格拉底和伯里克利时代（参阅第353页注②及正文）“伟大的一代”。即便没有更翔实的证据，这一点也是很有可能的；因为世界主义的观念只可能是伯里克利时代那种帝国主义倾向产生的必然结果〔参阅《理想国》，494c/d，第290页注②（5）里提及，以及《第一阿基比德篇》，105b以下；并参阅第340页注②至349页注②、357页注③和366页注①的及对应正文〕。如果存在其他平等主义倾向，则这就是很有可能的。我并不想低估亚历山大信念的重要性，但是他的观念在我看来，在某种意义上是五世纪雅典帝国主义的一些精华思想的复兴。

至于细节方面，我首先要说的是有有力证据表明，至少在柏拉图（和亚里士多德的）时代，平等主义问题显然跟两个十分相似的区别有关：一方面是希腊人和野蛮人
 之间的，另一方面是主人（或自由人）同奴隶
 之间的；参阅第141页注②。现在我们有有力证据，五世纪时雅典反奴隶制运动并未局限于像欧里庇得斯、阿基达玛、利科弗龙、安提芬、希庇亚斯之类的少数知识分子中间，但现实中它获得了相当的成功。在雅典民主制敌人（特别是“老僭主”、柏拉图、亚里士多德；参阅第90页注②、91页注①和99页注②及第357页注③）全体一致的记录中保留了这一证据。

如果我们从公认的证明了世界主义
 之存在的贫乏却有效的证据出发，那么，我相信它极其合理地给我们提出，在这些证据当中同样包括了对这一运动敌人的攻击。
 换言之，如果我们想如实评价其重要性，我们就必须充分利用老僭主、柏拉图及亚里士多德对人文主义运动的攻击。因此老僭主（2，7）攻击了雅典人折中式的世界主义生活方式。柏拉图对世界主义及类似倾向的攻击，尽管并不常见，却有独特的价值（我记得的段落如《理想国》，562e/563a——“公民、居留的异乡人、外邦的陌生人，都以平等为基础”——这一段应和《米纳塞努篇》245c—d中讽刺性的描述进行比较，后文中柏拉图讽刺式地赞美了雅典人对野蛮人持之以恒的仇恨；《理想国》，494c/d；当然《理想国》，469b—471c一段文字必须从这一语境出发思考一番。也参见第199页注①末）。我尊敬塔恩的分析，但我不认为他十分公正地对待五世纪这一运动中的各种各样的知名政治家，如安提芬（参阅第149页，他的书之注29）或者欧里庇得斯或者希庇亚斯，或者德谟克利特（参阅第354页注②），或者狄奥根尼（第150页，注12）和安提斯泰尼。我不认为安提芬只想强调人们之间的生物学关系，因他毫无疑问是位社会改革家；而且对他来说“依据本性”就是“依据真理”。因而在我看来就很难确定他曾抨击说希腊人和野蛮人之间的差别是虚构的。欧里庇得斯的残篇上陈述说，一个高贵的人就像鹰击长空一样能在世界上闲庭信步，对此塔恩评论道，“他知道鹰有一个固定的巢穴”；但这一评论对残篇并不完全公正；因为要成为一个世界主义者，他并不需要放弃自己持久的家庭。藉于这一切，当狄奥根尼用我是位世界主义者，是整个世界的公民来回答“你从哪儿来”时，我不明白为什么他的意思纯粹是“否定性的”；特别是如果考虑到记录下来的苏格拉底的类似回答（“我是这个世界上的人”），以及德谟克利特的另一回答（“聪明人属于一切国家，因为一颗伟大灵魂的家园属于全世界”；参阅迪尔斯，残篇247；其真实性受到塔恩和迪尔斯的怀疑）。

也必须从这一证据出发来思考安提斯泰尼的一神论。毫无疑问这种一神论不是犹太教型的，也即不是部落或排他型的（假使真的如狄奥根尼·拉尔修，Ⅵ，13所载，安提斯泰尼在西诺萨基斯“杂种们”的大学预科任都，那么他肯定在有意突出他自己混合的蛮族血统）。当塔恩指出（第149页）亚历山大的一神论和他的人类一家观念相关联时，他当然是正确的。但这些也适用于犬儒主义的观念，因为，我相信（见上注）它受到安提斯泰尼以及苏格拉底的影响。（尤要参阅西塞罗《图斯库卢姆谈话录》，II，37和爱比克泰德，I，9，I，以及狄奥根尼·拉尔修，VI，2，63—71的证据；也参《高尔吉亚篇》，492e，及狄奥根尼·拉尔修；Ⅵ，105。也参阅爱比克泰德，Ⅲ，22和24。）

综上所述，如传统的记载那样，亚历山大（他，像塔恩暗示的，并没有受到他的老师亚里士多德的特殊影响）受到狄奥根尼观念的激励并不是完全没有可能；影响他的观念肯定存在于平等主义传统中。


 [50]
 参阅《理想国》，496b—471c，尤其是470b—d，及469b/c。这里我们得到的（参阅下注）确似在介绍一套新的伦理体系，包含的内容比城邦更广泛；也即希腊优越论。如所预料的〔见下注（1）（b）〕，柏拉图详细地阐述了这一点。（康福德公正地概括了这一段，他说，柏拉图的“人文主义关怀没有超出希腊边界”；参阅《柏拉图的理想国》，1941年，第165页。）


 [51]
 本注汇集了进一步解释《理想国》473e及柏拉图的人文主义问题的
 论证。我要向我的同事H.D.布罗德赫德教授表达我的感激之情，他的批评极大地帮助我完善并明确了我的论证。

（1）柏拉图的基本论题（参阅《理想国》，368e，445c，577c，及第160页注②，方法论方面的评论）之一，是个人与整体也即城邦之间的比较和对立。引入甚至比城邦更广泛的新的整体，即人类，对一位整体主义者来说，这是需要采取的至关重要的一个步骤；它将需要（a）准备和（b）阐述。（a）并不是我们在前面讨论希腊人和野蛮人的对立一段里所见到的那样的准备。我们发现（《理想国》，469b—471c）没有阐述，如果有的话，那就是取消了“人类种族”这一模糊性的表述。首先，紧接着我们思考的关键段落，即哲学王（《理想国》，473d/e）一段的后面，是对那令人生疑的表述的解释，采取的是总结或结束整个演讲的形式。这一阐述就是柏拉图一般的对立，城邦
 ——个人
 ，代替了城邦
 ——人类
 的对立。该阐述的大意是：“其他任何宪政都不能建立国家的幸福，无论是在私人
 还是在城邦事务当中。”其次，如果我们分析思考中的关键段落的6次重复或变种（即，487e，499b，500e，501e，536a—b，下面第294页注②，将得到类似的结果）。其中的两种（487e，500e）只提到城邦，其他几处柏拉图一般的对立，城邦
 ——个人
 ，又一次取代了城邦
 ——人类
 的对立。其他任何地方都没有进一步提及柏拉图所谓的观念，即仅智慧的统治就不仅能拯救苦难的城邦
 ，还能拯救苦难的全人类
 ——由此出发，显然在所有
 这些地方，萦绕在柏拉图心头的只有他的一般的对立（然而，并不想就此做出任何允诺），或许其意思是仅智慧的统治就能使任何国家
 ——获得稳定与幸福——神圣的静止，国家里所有个体公民和他们的后代
 也是如此（否则邪恶——即退化的邪恶将蔓延）。

（2）“人类”一词，柏拉图把它当作一种规则来使用，要么作为“神圣的”的对立面（于是，有时就带有一种轻微的贬义，尤其当强调人类知识或人类艺术的限度时，参阅《蒂迈欧篇》，29e/d，77a，或《智者篇》266c，268d或《法律篇》，691e，f.，854a），要么在动物学意义上使用，相对于或比照于动物，例如鹰。除苏格拉底早期对话篇外〔有关另一例外，参见下面本注（6）〕，别的地方我没有发现该词（或“人”一词）在人文主义意味上使用，即指某种超越民族、种族或阶级差别的东西。“人类”一词甚至鲜有用于“精神”方面（我记得《法律篇》，737b中有这样的用法：“一种人不可能做的傻事”）。事实上，在第二卷第十二章第79页注①对应正文中引用的费希特和斯宾格勒的极端民族主义观点，是对柏拉图“人类”一词用法恰当的表述，表示的是一种动物学而非伦理学范畴。应当指出柏拉图段落中大量的这样及其他类似的用法：《理想国》，365d；486a；459b/c；514b；522c；606e，f.（其中，作为人类事务指导者的荷马和给神颂唱赞歌的创作者相对立）；620b.——《斐多篇》，82b——《克拉底鲁篇》，107b.——《巴门尼德篇》，134e.——《泰阿泰德篇》，107b.——《克里托篇》，46e.——《普罗塔哥拉篇》，344c.——《政治家篇》，274d（人类畜群的牧人是神而非人）——《法律篇》，673d；688d；737b（890b可能是歧视性用法的又一例——“人类”在这里几近等同于“多数人”）。

（3）确实是真实的，柏拉图设定了人类的形式或理念
 ；但如果认为这表明所有的人都有共同的方面就错了；相反，它是一种骄傲的上流希腊人的贵族观念；它不是基于人类兄弟一家信仰，而是（人类）“本性”的等级制信仰，是贵族还是奴隶，这跟其与起源，与人类种族古老祖先的相似度相一致（希腊人比其他任何种族更接近他）。因而“神只同极少数人分享智慧”（《蒂迈欧篇》51e；参阅亚里士多德，第二卷第十一章第6页注①对应正文）。

（4）“天国之城”（《理想国》，592b）及其公民，如亚当正确指出的，并不是希腊人；但这并不等于他们就是他所认为（470e30的注及其他）的“人类”；他们是绝无仅有的超级——希腊人（他们在470e以下里的希腊城邦“之上”）——比任何时候都更远离野蛮人（这些评论并不意味天国之城的观念——例如天国的狮座及其他的星座——不具有东方起源）。

（5）最后应当提到，499c/d一段排除了希腊人和野蛮人之间的差别，认为它不过如同过去、现在、未来之间的差别一样：这里柏拉图力图有力地对时空范围的无所不包做一概括：他无非是想说：“无论何时，也无论何地”（我们不妨加上：即便在最不可能的地方，如蛮族的国家）“的确发生过这样的事，那么……”《理想国》，494c/d中的话语表达了当面临着处理某些不敬的荒唐行为时类似的然而更为强烈的情感，这种情感由于阿基达玛对希腊人和外邦人大一统帝国的希冀而被激发出来。〔我同意菲尔德：《柏拉图及其同时代人物》，第130页，注1，及塔恩表达的观点；参阅第141页注②（2）〕。

总之，除了对超越种族阶级的人类一统的人文主义观念的敌意外，我什么也没能发现，而且我认为那些发现了与此相反的理想化的柏拉图的人，同时没能看到其贵族的和反人文主义的排他主义跟他的理念论之间的联系。也见本章第294页注①—②、297页注①及以下。

*（6）据我所知，真正的例外只有一处，有一段的立场与所有这些形成鲜明的对照。这一段（《泰阿泰德篇》，174e，f.）设计好来说明哲学家宽广的胸怀和全球性的视野，我们读到：“每个人都有无数的祖先，无论如何他们中间肯定有富人、也有贫者，有国王、也有奴隶，有野蛮人、也有希腊人。”这一段很有意思而且确实是人文主义的——它强调了主人与奴隶、希腊人与野蛮人之间的呼应，使人联想到柏拉图所反对的所有其他理论——我不知道它是如何跟柏拉图自己的观点调和的。也许它也跟《高尔吉亚篇》中的许多处一样，是苏格拉底式的；也许《泰阿泰德篇》（跟通常的推测不同）早于《理想国》。*


 [52]
 我认为暗示的是数目故事里的两个地方，在那里柏拉图（通过说“你们的种族”）来指人类种族：“关注你们的种族”（546a/b；参阅第165页注①及正文）并且“检验你们种族里的金属”（546d/e，f.；参阅第159页注①、169页注①及下一段）。也参阅本章第294页注②中，就这两段，即哲学王的关键段落数目故事一段之间的“桥梁”所做的论证。


 [53]
 《理想国》，546d/e，f.此处引用的一段是数目和人类堕落故事的一部分，546a—547a，引用于第165页注①、169页注①的对应正文里。也见本章第270页注②、286页注①——我的论点（参阅上注对应正文），即《理想国》，473e（参阅本章第287页注①和291页注②），哲学王的关键段落里的言语预示着数目的故事，由于观察到两个段落之间存在着一条桥梁而变得更加坚定。毫无疑问《理想国》，536a/b，预示着数目的故事，另一方面，可以认为该段是哲学王关键段落的倒置（因而可认为是一变种）；因为实际上它的意思是，假如不合适的人被选作统治者，那么肯定要发生糟糕透顶的事，该段甚至以直接联想到巨浪而结束：“假如我们选择了另一类人……那么我们将给哲学招来另一类嘲笑的浪潮。”这一明确的联想，我相信，表明柏拉图意识到了这一段的特性（从473e的末尾到开头都可看出），它表明如果我们忽视了哲学王一段提的建议，将会发生什么样的后果。现在，倒置（536a/b）一段可被描述为“关键段落”（473e）和“数目段落”（546a以下）之间的桥梁；因为它明确提到了种族主义，预示了关乎同一主题的另（546d，f.）一段，本注即为该段所加。（这可以当成柏拉图种族主义，并且在写作哲学王一段时，他有所表露的又一证据。）这里我引用“倒置”段落（536a/b）的开头：“我们必须仔细分辨嫡种和杂种。因为假如个人或城邦不知道如何看待这类事务，他们将极其天真地认可任何地位的不平衡，或（跛足的）杂种们的服务；可能当成朋友，或甚至当成领导。”（也参阅本章第288页注③）

要对柏拉图沉浸在种族退化和种族培养的之类问题进行某些解释，参阅第334页注①、336页注①和387页注②，并联系第165页注①（3）和169页注①（2）。

*关于下段正文中引用的殉道者科德鲁斯一段，见《会饮篇》，208d，第43页注②有更完整的引用——R.艾斯勒（《高加索》，5，1928，p.129，注237）断言“科德鲁斯”是前希腊语中的“国王”。这就给认为雅典贵族是土生土长的传统说法涂上更浓的色彩〔见本章第269页注①（2）〕。*


 [54]
 A.E.泰勒：《柏拉图》（1908年，1914年），第122页，我赞同该段引用于正文中的部分。然而，我在“雅典人”后面省略了“爱国者”一词，因为我不完全同意泰勒那里为柏拉图描绘的特征。有关柏拉图的“爱国主义”，参阅第89页注②、③和90页注①，关于“爱国主义”一词和“父邦”，参阅第351页注①至352页注②、353页注①和364页注①。


 [55]
 《理想国》，494b：“那么这种类型的人从童年起不会样样第一吗？”


 [56]
 前引书，496c：“我个人的精神轨迹，不需要我说。”


 [57]
 参阅亚当在他编辑的《理想国》注495d23和495e31中的言论，以及第288页注③（也参见第299页注①）。


 [58]
 《理想国》，496c—d；参阅《第七封信》，325d.（巴克在《希腊政治理论》），I，107，n.2，中就引用的段落说“有可能……柏拉图正在想着犬儒派的人”，我不认为此时他的猜测是明智的。该段当然没有指安提斯泰尼；而狄奥根尼、巴克心中肯定想到他，在著述时他还远未出名，这就离事实太远，柏拉图是不可能用这样的方式来指他的。

（1）《理想国》中还是这一段的前面，另有话语可能在指柏拉图自己。谈到相称的小团体及从属于他们的人时，他说：“一位出身高贵受过良好教养的人因逃跑（或者‘放逐’）而得救。”（得救，也就是避免了阿基达玛的下场，他成了奉承谄媚的牺牲品并且疏远了苏格拉底哲学）。亚当认为（496b9的注）“柏拉图不可能被放逐”；但老师死后苏格拉底的弟子们大批逃往梅加腊的一幕深深地留在了柏拉图的记忆中，并且成为他人生的转折点之一。那一段几乎不可能指戴奥，因为身遭放逐时，戴奥已40岁左右，韶华已逝；而且没有如柏拉图的情形，与苏格拉底的同事阿基达玛相对照（这与柏拉图曾抵制戴奥的放逐，并试图取消它的事实大有出入）。如果我们承认该段指柏拉图，那么我们就不得不承认502a也指柏拉图：“谁会怀疑国王或君主的子孙有可能是天生的哲学家？”；该段的后面与该段的前面太相似了，以至于它们好像是在指同一个“出身高贵的人物”。对502a的解释可能就在本身，因为我们必须记得柏拉图时常因他的家族表露出自豪感，比如，颂扬他的父亲和兄弟们，称他们是“神圣的”（《理想国》，368a）；我不同意亚当，他认为这些话是讥讽式的；也参阅《会饮篇》208d对柏拉图所称的祖先科德鲁斯的评论，再联系他说自己是阿提卡部落王的后代。如果同意这个解释，499b—c中提到的“统治者，国王或他们的子孙”，极符合柏拉图，将不得不从同样的立场出发来思考，也即，把它看成是对502a的准备。但这将解开另一个谜。我心里指的是499b和502a，要把这些段落解释为企图奉承小狄奥尼修斯，就算不是不可能，也绝非易事，因为这样的解释几乎不能跟柏拉图攻击（572—580）老狄奥尼修斯时的纯粹的狂暴及公认的（576a）个人经历相一致。柏拉图在这三段中（473d，499b，502a）都谈到了世袭王国（他把其与僭主制严格区别来开）和“王朝”，注意到这一点是重要的；然而我们从亚里士多德《政治学》，1292b2（参阅迈耶《古代史》，第V卷，第56页）和1293a11中获知，“王朝”是世袭寡头家族，因而与狄奥尼修斯式的僭主家族颇为不同，它反倒像柏拉图自己的家族，我们现在称之为贵族
 家族。修昔底德，Ⅳ，78，和色诺芬：《希腊史》，Ⅴ，4；46支持亚里士多德的观点（这些论点是针对亚当给499b13做的第二个注）。也见第43页注②。

*（2）在《政治家篇》中发现了含有明确地提及自我的又一重要的段落。这里正统的政治家的本质特征被认为（258b，292c）是他的学问或知识
 ；其结果是再次吁求智慧统治：“唯一合适的政府是在其中统治者是真正的知识大师（293c）。”而且柏拉图证明道，“占有正宗知识的人，无论统治与否，如我们的论点所示，肯定会被宣称是王室的”（292e/293a）。柏拉图当然声称占有了正宗的学识，于是该段清楚地暗示他认为他自己是一位“必须被宣称为王室的人”。想试图解释《理想国》，就绝不能忽视这段启发性的文字。〔当然，这门正宗的科学又成为培养精英阶级的浪漫主义教学法，它必须为维护和团结其他阶级——奴隶、劳动者、职员等的机构提供指导，在289c以下中讨论到。这样正宗科学的任务就被描述为：当这些节制且有勇气的人被君王的权术聚集在一个和谐友爱的共同体中生活时，把他们的性格“交织”在一起。也见第169页注①（2）、99页注②及282页注①〕*


 [59]
 在《斐多篇》著名的一段（89d）里，苏格拉底警告不要厌恶人类或仇恨人类（他把此与厌恶议论和不相信理性论辩进行了比较）。也见第354页注①及245页注②。

本段下一引语出自《理想国》，489b/c——如果考虑到整个488和489，特别是在489e中对“众多的”哲学家的抨击，说他们的弱点总是不可避免的，也即有同样“众多的”和“不完善的本性”，第287页注①和288页注③讨论了对他们的压制——那么它与前一段的关联就更为明显。

我认为，在《法律篇》，704a—707c中可以找到一条柏拉图梦想成为哲学王和雅典拯救者的证据，其中柏拉图力图指出海洋、航海、贸易和帝国主义的道德危险性（参阅亚里士多德：《政治学》，1326b—1327a，以及第340页注②至349页注②及357页注③及其正文）。

特别参阅《法律篇》，704a：“如果国家建立在海边，并且拥有天然的港湾……那么她将需要一位强有力的勇士，一位超人的立法者，以使她免于变异和退化。”难道我们不能把此理解为柏拉图把他在雅典的失败归因于地理位置所带来的超越人类的困难？（尽管有这些失望——参阅第261页注①——柏拉图仍然相信说服僭主所用的方法；参阅《法律篇》，710c/d，第93页注②对应正文中引用）。


 [60]
 在一段文字里（《理想国》，498d/e，的开头；参阅第322页注②），柏拉图甚至这样表达了他的希望：一旦“多数人”学会（也许是从《理想国》里？）分辨名副其实的哲学家和浪得虚名的哲学家，他们就有可能改变观念并接受哲学家为统治者。

正文中该段的最后两行，参阅《理想国》，473e—474a，及517a/b。


 [61]
 有时候会公开承认这类梦想。F.尼采：《权力意志》（1911年版，V，4，格言，958，此处指《泰阿格斯篇》，125e/126a）写道：“在柏拉图的《泰阿格斯篇》中写道：‘只要有可能性，我们中间的每个人都想成为他所有人的君主——而且他最想成为上帝本人。’这是必然回归的精神。”我不打算评论尼采的政治观点；但另有一些哲学家，柏拉图主义者，他们天真地暗示说，如果一位柏拉图主义者，因某些偶然的机遇和运气，在一个现代国家里取得了权力，他将朝着柏拉图的理想奋斗，至少会使事情比他原来看到的要更接近完善，“诞生于‘君主制’或‘民主制’中的人……”我们读到（我怀疑，这是在暗指1939年的英格兰）“有了柏拉图式哲学家的理念并能发现自我，靠着环境因素的时来运转，占有最高的政治权力，将理所当然地要努力使柏拉图的国家变为现实，而且即便他们没有大获成功，至少会使整个国家比原来更像那个模型”。（引自A.E.泰勒《理想国》，第Ⅷ卷中“国家的衰退与堕落”，《精神》，N.S.48，1939，p.31.）下一章的论证部分地是针对这样的浪漫主义梦想。

*在H.凯尔森精辟的论文《柏拉图的爱》（《美国意象》，第Ⅲ卷，1942年，第1页以下）中对柏拉图的权力欲进行了分析。*


 [62]
 前引书，520a—521c，引文出自520d。


 [63]
 参阅G.B.斯特恩《丑陋的猎狗》，1938年。


第九章 唯美主义、完善主义、乌托邦主义

为了从头开始，一切事物都须加以摧毁。我们整个糟糕透顶的文明必须先垮掉，然后我们才能使这个世界合乎情理。


——“穆尔朗”
 
 
[1]

 （杜·加尔：《蒂博一家》）


在柏拉图的纲领中内在地存在着我认为极其危险的关于政治学的研究方法。从理性的社会工程的观点来看，其分析具有重大的现实意义。我想到的柏拉图哲学的研究方法可以描述为乌托邦工程
 ，它和另一种类型的、我认为是唯一一种理性的社会工程相对立，而后者可以命名为零星工程
 。乌托邦的方法更为危险，因为它似乎可以成为一种彻头彻尾的历史主义——意味着我们不能够改变历史进程的极端历史主义方法的显而易见的替代方法；与此同时，它似乎成为对像柏拉图的理论那样允许人类干预的不那么极端的历史主义的必要补充。

乌托邦方法可描述如下：任何一种理性行动必定具有特定目的。它有意识地且一以贯之地追求其目的，并且根据其目的决定所采取的手段，这同样是理性的。因此，假如我们想要理性地行动，那么选择这个目的就是我们必须做的第一件事情；而且我们必须小心谨慎地决定我们真正的或最终的目的，我们必须把它们同那些实际上仅仅作为达到最终目的的手段或中间步骤的中间的或局部的目的明确区分开来。假如我们忽略了这个区别，那么我们也一定会忽略了追问这些局部的目的是否可能促进最终目的的实现。而相应地，我们必定无法理性地行动。假如应用于政治活动领域，这些原则要求我们在采取任何一种实际行动之前，必须决定我们最终的政治目标，或理想国家。只有当这个终极目的确定之后，至少是要有粗略的大纲，只有当我们拥有了像是我们目标所系的社会蓝图一样的某种东西，只有那时，我们才能开始考虑实现它的最佳途径和手段，并制订实际行动的计划。这些是能够称得上是理性的、特别是社会工程的任何实际政治行动必需的基本条件。

简言之，这是我称之为乌托邦工程的方法论上的研究方法
 
[2]

 。它让人确信无疑且富有吸引力。实际上，这种方法论上的研究方法吸引了所有既未受到历史主义偏见影响，也没有反对这些偏见的那些人们。这恰恰使它更具有危险性，并使对它的批判更为紧要。

在着手开始详细批评乌托邦工程之前，我想先概述一下另一种社会工程即零星工程的思考方法。我认为这种思考方法在方法论上具有合理性。采用这种方法的政治家在其头脑之中，可以有或者可以没有一个社会蓝图，他可以拥有或者也可以不拥有人类有一天将实现某种理想国家、并在人世间达到幸福与完善的希望。但是他会明白，假如至善至美在任何程度上可以实现的话，那么它也是极其遥远的，而且每一代人，并且因此也包括所有在世者就拥有了一种权利；或许不是一种要求获得幸福快乐的权利，因为并不存在使一个人幸福快乐的制度手段，而是一种在能够避免的情况下要求不被造成不幸的权利。假如他们遭受苦难，他们有权利要求给予所有可能的帮助。因此，零星工程将采取找寻社会上最重大最紧迫的恶行并与之斗争的方法，而不是追求其最大的终极的善，并为之奋斗的方法
 
[3]

 。这种区别远远超过单纯的字面上的差异。实际上，这是极其重要的。它是一种改善人类命运遭际的明智的方法与另一种方法之间的区别，后者假如真的加以尝试，会很容易地导致不可容忍地加剧人类苦难。其区别在于，前者可以在任何时间加以运用，而后者的主张会容易成为持续的拖延行动的手段，把行动拖延到以后各种条件更为有利的时候。其区别还在于，前者是迄今为止在任何时候、任何地点（我们将看到，包括苏俄在内）唯一真正取得成功的改善事物状况的方法；而后者，无论在哪里，只要加以采用，就会导致采用暴力而不是采用理性，如果不是导致放弃这个方法本身，至少也得导致放弃原来的蓝图。

为了支持他的方法，零星工程的管理者可能断言，针对苦难、不公正和战争的有系统的斗争比为了实现某种理想而战，更能获得广大人民的认可和赞同。社会恶行的存在，也就是说许多人遭受苦难的社会条件的存在，比较而言能够较好地予以确认。那些受苦的人自己就能够判断，而其他人几乎不可能否认，他们不愿意互换位置。就某种理想社会作推论则更加无限地困难。社会生活如此复杂，以致很少有人或者根本无人能够在总体的规模上评价某项社会工程的蓝图；评判它是否可行；它是否会带来真正的改善；它可能引起何种苦难；以及什么是保证其实现的手段。与此相反，零星工程的蓝图相对而言比较简单。它们是关于单项制度的蓝图，例如关于健康和失业保险，或关于仲裁法庭，或是关于编制反萧条的预算
 
[4]

 ，或是关于教育改革的蓝图。如果它们出了错，损害不会很大，而重新调整并不非常困难。它们风险较小，且正是由于这个原因，较少引起争议。但是，如果就现存的恶行和与之斗争的手段达成某种合乎情理的一致意见，比就某种理想的善行及其实现的手段达成协议更为容易的话，那么，通过使用零星的方法，我们可以克服所有合乎情理的政治改革遇到的极其重大的现实困难，即在实施这项纲领时，运用理性，而不是运用激情和暴力，这也就有着更大的希望。这将存在一种达成合乎情理的妥协，并且因此通过各种民主的方法实现改善的可能性。（“妥协”是一个难听的词，但对我们来说，学会适当地使用它是十分重要的。各种制度
 必然是同各种境遇状况、各种利益等达成妥协的结果，尽管作为人
 ，我们必须抵制这种影响。）

与之相反，乌托邦主义者试图实现一种理想的国家，他使用作为一个整体的社会蓝图，这就要求一种少数人的强有力的集权统治，因而可能导致独裁
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 。我认为这是对乌托邦的思考方法的批评；因为我在“领导原则”一章里已力图证明了，权威式的统治是一种最为令人不快的政府形式。在那一章里未触及的某些内容为我们提供了甚至更为直接的反对乌托邦思考方法的论据。仁慈的独裁者面临的一个困难是弄清他的措施的效果是否与其良好的意愿相符。这个困难来源于权威主义必定阻止批评这个事实；于是，这位仁慈的独裁者就不容易听到人们对他已采取的各项措施的抱怨。但是没有某种这样的检验，他几乎不可能查明其措施是否达到了预期的仁慈目标。这个形势对乌托邦工程者来说一定变得甚至更加糟糕。社会的重建是一项巨大的事业，它必然给许多人造成相当程度的不便，而且会持续相当长的时间阶段。故此，乌托邦工程的管理者将不得不对许许多多的抱怨置若罔闻，事实上，压制超越情理的反对将会是他的一部分工作内容。但是这么做时，他也必然一律地压制合乎情理的批评。乌托邦工程的另一个困难与独裁者的继承者问题
 有关。在第七章中，我已提到这个问题的几个特定方面。同试图找到一个同样仁慈的继任者的仁慈的僭主面临的困难相比
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 ，乌托邦工程产生了一个与此类似的、但甚至更为严重的困难。这样一种乌托邦事业的名副其实的扫荡，使在一个或一组社会工程管理者的有生之年之内不可能实现其目的。而且假如继任者们并不追求同一个理想，那么，其人民为了这个理想而遭受的所有苦难将全都是徒然无功的。

对这个论据的概括导致了对乌托邦思考方法的进一步的批评。显然只有当我们假定原来的蓝图，也许加以某些调整，一直保持作为这项工作的基础直至完成。那么这种方法才可能具有实际价值。但是那将用去相当长的时间，在这段时间里，将在政治上和精神上两个方面都进行革命，而且在政治领域里将经历新的实验和经验。因此可以预料，思想观念和理想将发生变化。在制定原有蓝图的人们看来属于理想国家的状态，可能在他们的继任者们看来并非如此。假如承认这一点，那么整个这种方法就破产了。首先确定一个终极政治目标，然后朝着这个目标推进的方法，假如我们承认在其实现过程期间，这个目标也许会有相当大的改变，那么这种方法就是徒劳无益的。在任何时候均可证明，迄今为止所采取的步骤实际上引导人们背离了新目标的实现。而且假如我们按照这个新的目标改变我们的方向，那么我们就会再次陷入同样一种危险之中。尽管付出一切牺牲，我们也永远根本达不到任何地方。那些喜欢一步即实现遥远理想而不喜欢实现零星妥协的人，应当永远记住，如果这个理想非常遥远，那么要说清该步骤是迈向它还是远离它，甚至都会变得困难。如果这个过程是以曲折的步骤或者用黑格尔的莫名其妙的话来说，“辩证地”来推进的话，或者假如它根本没有明确清楚地计划好的话，情况就更糟糕了。（这与关于目的在多大程度上能证明手段的正确性这个古老而有些幼稚的问题有关。除了断言从来没有任何一个目的能够证明所有手段的正确性之外，我认为相当具体而能够实现的目的可以证明更为遥远的理想永远也不能证明的当前措施的正确性。
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 ）现在我们看到了，乌托邦方法只有靠柏拉图哲学的对于一个绝对的且不变的理想的信仰，加上两条进一步的假定，才能得以拯救。这两条假定是：（a）存在着一劳永逸地决定这种理想是什么的理性方法，以及（b）决定实现这个理想的最佳手段是什么。只有这样，具有深远影响的假设才能阻止我们宣布乌托邦方法论是完全无效的。但是，即使是柏拉图本人以及大多数忠诚的柏拉图主义者也承认，（a）肯定是不正确的；并不存在决定最终目标的理性方法，但是，假如说有的话，也只是某种直觉。乌托邦工程管理者们之间的任何一种意见分歧，在不存在理性方法的情况下，因此必然导致运用权力而不是运用理性，即导致暴力。假如在任何程度上在任何一个确定的方向上取得了任何进步的话，那么，尽管采用了这种方法，这个进步也不是由于采用这个方法取得的。例如这种成功也许可以归功于领导者们的英明；但是我们永远不要忘记，英明的领导者们不可能通过理性的方法产生出来，而只能靠运气侥幸获得。

恰当地理解这种批评十分重要；我并不是以断言某种理想永远不能实现、它必定总是保持为一种乌托邦来批评这种理想的。这不是一种逻辑上正确的批评，因为许多曾一度被教条主义地宣布为不可能实现的事情已经实现了，例如保障国内和平，即防止国家内部
 的犯罪的制度的确立；而且我认为，例如对应的防止国际犯罪即武装侵略或讹诈的制度的确立，尽管经常被冠以乌托邦的污名，甚至也不是一个非常困难的问题
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 。我在乌托邦工程名义下所批评的内容是建议从整体上重建社会，即名副其实的扫荡性的变革，其实际后果由于我们有限的经验而很难加以计算。它要求理性地为全社会制订计划，尽管我们并不拥有为了使这样一种雄心勃勃的要求取得良好效果所必需的确凿可靠的知识。我们不可能拥有这样的知识，因为我们在这种类型的计划活动方面没有足够的实践经验，而实际知识必须以经验为基础。目前，进行大规模的工程必需的社会学知识恰恰并不存在。

鉴于这个批评，乌托邦工程管理者可能承认需要实践经验，并需要以实践经验为基础的社会工艺。但是他将争辩说，如果我们畏畏缩缩而不去进行唯一能提供给我们所需要的实践经验的社会实验，我们就永远不会更多地了解这些事情。而且他也许会补充说，乌托邦工程只不过是把实验方法应用于社会。若没有扫荡性的变革，就不可能进行实验。实验必然是规模宏大的，这是由于现代社会具有众多人口的特殊性质决定的。例如，社会主义实验如果限定在一个工厂，或一个村庄，或者即使是一个地区，都永远不可能给我们提供那种我们如此迫切需要的现实信息。

支持乌托邦工程的这类论点表现了一种被广泛持有的但却站不住脚的偏见，即认为如果要在现实环境下实施社会实验，必须是在“大规模”上进行，它们必然涉及整个社会。但零星社会实验却能在现实环境下，在社会之中加以实施，尽管是在一种“小规模”上进行的，也就是说，不使整个社会发生革命性剧变。实际上，我们一直都在进行这样的实验。采用一种新的人寿保险，实行一个新的税种，进行一项新的刑罚改革，这些都是具有遍及整体社会的影响而又不是从整个上重新改造社会的社会实验。即使一个人开了一家新商店，或是预订一张戏票，他也是在小规模上进行了一种实验；并且我们关于社会环境的所有知识，都是以进行这种类型的实验所获得的经验为基础的。我们反对的乌托邦工程管理者，当他强调社会主义实验如果是在实验室的条件下进行的，例如在一个孤立的村庄之中进行，它就会毫无价值时，他在这一点上是正确的，因为我们想要知道的是，各种事物在正常的社会环境条件下的社会之中是怎样被证明是切实可行的。但恰恰是这个例子表明了乌托邦工程管理者的偏见之所在。他确信当我们对社会进行实验时，我们必须重新塑造整个社会结构；并且他可能因此确信一种更为适度
 的实验仅仅是重塑一个小
 社会的整个结构的实验。但是我们能够从中学得最多的那种类型的实验，是一次改变一项社会制度的实验。因为只有通过这个途径，我们才能得知怎样使各种制度适应于其他制度的框架，以及怎样调整它们，以便它们按照我们的意图来运作。而且只有通过这个途径，我们才可以犯错误，并从错误之中学习，而不是冒着造成必然危及未来改革意愿的严峻形势的危险。进而，乌托邦方法必然导致对于以往造成了无数牺牲的某个蓝图的危险的教条主义的忠诚。强大的利益必定与这项实验的成功联系在一起。所有这一切都无助于这项实验的理性行动或科学价值。但是零星的方法却允许反复的实验和连续的调整。实际上，它可以导致这样一种让人满意的形势，在这个形势下，政治家们开始注意他们自身的过错，而不是试图为自己辩解，并证明他们总是正确的。这种方法——而不是乌托邦计划或历史预言——将意味着把科学方法引入政治事务当中，因为科学方法的全部奥秘是一种愿意从错误中学习的态度
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 。

我相信，通过比较社会工程与比如说机械工程，能够进一步证明这些观点。乌托邦工程管理者当然会宣称，机械工程师们有时甚至从整体上设计非常复杂的机器，而且他们的蓝图可以预先处理和设计，不仅是某种特定类型的机器，而且甚至是生产这种机器的整个工厂。我的回答是，机械工程师能够做到所有这一切，是因为他拥有充分的经验即由试错法发展而来的各种理论供他运用。但这意味着，因为他已经犯过了所有类型的错误，所以他能够设计；或者换句话说，因为他依赖于他通过采用零星的方法已经获得的经验。他的新机器是许许多多小的改进的结果。他通常先有一件模型，而且只有在对它的不同零部件进行了大量的零星调整之后，他才开始进入能够拟定他对该产品的最终设计计划的阶段。类似地，他的机器生产计划也吸收了大量的经验，即在旧工厂里进行的大量的零星改进。一扫无遗的或大规模的方法，只有在零星的方法已经提供给我们许许多多的详尽经验的情况下，并且甚至仅仅在这些经验的范围之内，才是有效的。几乎没有制造商只是在一张蓝图的基础上，没有首先制作模型，并且没有经过一点尽可能的调整加以“发展”，就会准备着手生产一种新发动机，纵然蓝图是由最了不起的专家拟就的。

把对于柏拉图在政治学上的唯心主义的这种批评和马克思对他所称的“乌托邦主义”的批评加以对照，也许是有益处的。马克思的批评和我的批评的共同之处在于，我们都更加主张实在主义。我们两人都相信，乌托邦计划永远不可能按照它们被构想的方式得以实现，因为几乎没有任何一个社会行动曾准确无误地产生出期望的结果（在我看来，这并未使零星的方法失效，因为在这里我们可以学习——或者确切地说，我们应该学习——并在行动中改变我们的观点）。但是存在许多不同点。在批驳乌托邦主义时，马克思实际上谴责一切
 社会工程——这一点很少被人理解。他指责说，对社会制度进行理性计划的信念完全是不现实的，因为社会必然按照历史规律而不是按我们的理性计划来发展。他断言，我们所能做到的一切，只是减轻历史进程中的阵痛。换言之，他采取了一种彻底的历史主义的立场，反对一切社会工程。但存在着乌托邦主义之内的一个因素，它是柏拉图的方法的专有特征，而马克思并未反对，尽管它也许是我作为不具有现实性加以抨击的那些要素之中最为重要的一个。它是乌托邦主义的扫荡性，它千方百计地试图把社会视为一个整体。它是这样一种坚定的信仰，即必须找到社会罪恶的真正根源，假如我们希望“使这个世界合乎情理”（如杜·加尔所言），就要做把这个可恶的社会体制彻底消除的事情。简言之，它是毫不妥协的激进主义
 （读者将会注意到，我是在其原来的和字面的意义上使用这个术语的——而不是在现在习惯上的某种“自由主义的进步论”的意义上使用它，只是为了概括“追溯事物的根源”的态度的特征）。柏拉图和马克思两个人都梦想着决定性的革命，它将使社会世界发生翻天覆地的变化。

我相信，柏拉图的方法（以及马克思的方法）的这种扫荡性，这种极端的激进主义，是同它的唯美主义联系在一起的，即希望建立一个不仅比我们的世界好一点且更为理性的世界，而且是完全消除它的所有丑恶的世界：不是一条百衲被、一件胡乱拼制的旧衣服，而是一件完全崭新的外衣，一个真正美丽的新世界
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 。这种唯美主义是一种非常可以理解的态度；实际上，我相信我们大多数人都有一点承受着这样的追求完美梦想之苦。（我希望，我们所以如此的某些原因，将在下一章中揭示出来。）但是这种审美的热情，仅当它受到理性、受到责任感以及受到帮助他人的人道主义的迫切要求的约束时，它才会变得有价值。否则，它就是一种危险的热情，有发展成为一种神经官能症或歇斯底里的危险。

我们在任何地方都找不到比在柏拉图那里表达的更强烈的这种唯美主义。柏拉图是一个艺术家；而且像许多第一流的艺术家一样，他企图使某个模型、他的作品的“神圣的原型”形象化，并忠实地“描摹”它。在上一章中给出的大量引文证实了这一点。柏拉图作为辩证法加以描述的内容，主要是对纯粹美的世界的知性直觉。他的受过训练的哲学家们是“已经看见过美者、正义者和善者的真实”
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 ，而且能够把它从天国带到人间的人。政治对柏拉图而言，是最高的艺术。它是一种艺术——并不是在我们可能谈论操纵人的艺术或做事情的艺术的一种比喻的意义上，而是在这个词本来的意义上的艺术。它是一种创作的艺术，像音乐、绘画或建筑一样。柏拉图的政治家为了美而创作城邦。

但是在这里我必须提出异议。我认为，人类生活不能用作满足艺术家进行自我表现愿望的工具。恰恰相反，我们必须主张，每一个人，如果他愿意，都应该被赋予由他本人塑造他的生活的权利，只要这样做不过分干预他人。实际上，因为我同情这种唯美主义的冲动，我建议这样的艺术家寻求以另一种材料来表现。我主张，政治必须维护平等主义和个人主义的原则，追求美的梦想必须服从于帮助处于危难之中的人们以及遭受不公正之苦的人们的迫切需要；并服从于构造服务于这样的目的的各种制度的迫切需要
 
[12]

 。

注意到柏拉图的彻底的激进主义，即实行大扫荡式的措施的主张，同他的唯美主义二者之间的密切联系，是很有趣的。下述几段话最具有特色。柏拉图在论及“同神密切交流的哲学家”时，首先提到他将“被在个人连同城邦实现他的无比美好的想象的……强烈欲望征服”——这个城邦，“如果其起草人不是把神作为他们的楷模的艺术家，就永远不会懂得幸福。”当被问到他们的制图术的细节时，柏拉图的“苏格拉底”做出了如下引人注意的答复：“他们将把城邦和人们的品性作为他们的画布，而且他们将首先把他们的画布擦净
 ——这绝非易事。但是，你知道，这正是他们与所有其他人的区别所在。除非给他们一张干净的画布，或者自己动手擦净它，否则他们将既不对城邦也不对个人开始动手工作，他们也不会制定法律。”
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当柏拉图读到擦净画布时他想到的那种类型的事物，稍后做了解释。“怎样能做到那一点呢？”格劳孔问道。“所有十岁以上的公民”，苏格拉底答道，“必须把他们从城邦里赶出来并流放到乡村某地。而且必须把这些现在免受其父母的平庸性格的影响的孩子们接管下来。他们必须以真正的哲学家的方式，并按照我们已描述过的法律接受教育。”以同样的态度，在《政治家篇》中，柏拉图谈到按照政治家的最高科学实行统治的最高统治者们：“无论他们碰巧依法或不依法统治那些愿意或不愿意的庶民……以及无论他们为了国家的利益，通过杀戮或流放某些公民来清洗国家——只要他们按照科学与正义行事，并维护了……国家，而且使之比过去更好，那么这种政府形式必然被描述为唯一正确的形式。”

这就是艺术家——政治家开始进行工作时必须采取的方式。这是擦净画布的含义所在。他必须根除现存的各种制度和传统。他必须采取净化、清洗、流放、驱逐和杀戮的手段（“清算”是其恐怖的现代术语）。柏拉图的陈述确实是对所有各种形式的彻头彻尾的激进主义的决不妥协态度——对唯美主义者拒绝妥协态度的真实描述。认为社会应当像一件艺术品一样美丽的观点只是太容易导致采取暴力措施，但是这种激进主义和暴力二者全都是不切实际而没有用处的。（苏俄发展的实例已经证明了这一点，在所谓的“战时共产主义”的擦净画布导致了经济上的崩溃之后，列宁提出了他的“新经济政策”，实际上这是一种零星工程，尽管没有有意识地系统阐述其原则或某种技术。他开始恢复伴以如此之多的人类苦难而被清除的那幅画面的绝大部分特征。货币、市场、收入分化以及私有财产——一度甚至是生产领域的私人企业——被重新采用，而且恰恰在重新建立起这个基础之后，才开创了一个新的改革时期
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 。）

为了批判柏拉图的唯美主义的激进主义的基础，我们可以区分两个不同的要点。

第一点如下所述。谈到我们的“社会体制”，并谈及需要用另一种“体制”来取而代之的一些人，他们头脑中想到的非常类似于画在画布上的一幅画，在画一幅新画之前，必须把画布擦干净。但是存在某些重要差别。其中一个差别是，画家和同他合作的那些人连同使他们的生活成为可能的各种制度、他的建立一个更美好世界的梦想和规划，以及他的行为准则和道德规范的标准，全部都是该社会体制即要被擦掉的那幅画面的组成部分。假如他们真的要把这块画布擦净，他们必将自我毁灭，并摧毁他们的乌托邦计划（而且随之而来的可能将不是一种柏拉图式的理念的美丽摹本，而是一团混乱）。政治艺术家如阿基米德大声疾呼，为了用杠杆把世界撬离它的中心点，要在社会世界之外找到一个他能够立足的地方。但是这样一个地方并不存在，而且在任何一种重建过程期间，这个社会世界必须连续不断地运转。这就是在社会工程方面拥有更多经验之前，我们为什么必须一点一点地改革它的各项制度的简单原因。

这一点把我们引向了更为重要的第二个要点，即激进主义中固有的非理性主义。在所有事物方面，我们只能通过试错法，通过犯错误和改进来学习，我们永远不能依靠灵感，尽管灵感只要能够经过经验的检验，也许极有价值。因此，假定彻底重建我们的社会世界将会立即带来一种可行的体制，这是不合理的
 。相反，我们应当预料到，由于缺乏经验，我们会犯很多错误，只有通过一种持久而勤勉的小幅度调整过程，才可能消除这些错误；换句话说，只有运用我们倡导使用的零星工程的理性方法，才能做到这一点。但是，那些因其不够彻底而不喜欢这种方法的人们，为了用一张干净的画布重新开始，必将再次擦掉他们刚刚建构起来的社会；而且，既然因为同样的原因，这一次重新开始也不会带来至善至美，他们将不得不重复这种过程，而永远取得不了任何进展。那些承认这一点并准备采纳我们的更为适中的零星改进方法，但只是在第一次彻底擦净画布之后这样去做的人们，几乎不可能逃避认为他们最初的扫荡和暴力措施完全没有必要的批评。

唯美主义和激进主义必然引导我们放弃理性，而代之以对政治奇迹的孤注一掷的希望。这种非理性的态度源于迷恋建立一个美好世界的梦想，我把这种态度称为浪漫主义
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 。它也许在过去或在未来之中寻找它的天堂般的城邦，它也许竭力鼓吹“回归自然”或“迈向一个充满爱和美的世界”；但它总是诉诸我们的情感而不是理性。即使怀抱着建立人间天堂的最美好的愿望，但它只是成功地制造了人间地狱——人以其自身的力量为自己的同胞们准备的地狱。




 [1]
 题记格言出自《蒂博一家》，罗热·马丁·杜·加尔著，引自英文版第575页（《1914年夏》，伦敦1940年）。


 [2]
 我对乌托邦社会工程的描述似乎与伊斯特曼在《马克思主义：它是科学吗？》一书中所倡导的那种社会工程一致；尤可参见该书第22页以下。我有这样一种印象，伊斯特曼的观点表现了从历史主义到乌托邦工程摇摆不定态度的来回摆动的变化。但是也许我弄错了，而且伊斯特曼真正想到的也许更倾向于我称之为零星工程的想法。罗斯科·庞德的“社会工程”概念明显是“零星的”；参阅第50页注①，也见第147页注②（3）。


 [3]
 我认为，从伦理学的观点来看，在苦难与幸福，或痛苦与快乐之间并不存在着对称关系。功利主义者的最大幸福原则和康德的“增进他人幸福……”的原则，在我看来（至少在它们的表述上），二者在这一点上都是根本错误的。然而这一点并不是理性论证的观点（关于伦理信仰的非理性方面，参见这一章的有关注释，而关于理性方面，参见第二十四章的第二节以及特别是第三节）。在我看来〔参阅第134页注①（2）〕，人类的苦难提出了一种直接的道德诉求，即获得帮助的诉求，而无论如何不存在增进一个处境不错的人的幸福的类似要求（对功利主义的口号“最大化快乐”的进一步的批评是，它在原则上假定了一种连续的快乐——痛苦标度，这种标度允许我们把痛苦的程度作为负的快乐的程度。但是，从道德观点来看，痛苦在重要性方面不能被快乐抵消，而且尤其是一个人的痛苦不能被另一个人的快乐抵消。不是要求最大多数人的最大限度的幸福，人们应当更为适度地要求所有人只承受最小限度的可避免的苦难；而且进一步说，不可避免的苦难——诸如在不可避免的食物短缺时代的饥荒——应该尽可能平等地分摊开来）。我发现在这种伦理学观点和我在我的《研究的逻辑》一书中倡导的科学方法论的观点之间存在某种相似之处。如果我们消极地阐述我们的主张，即假如我们要求减少苦难而不是增进幸福，那么在伦理学领域中，这就会更加清晰。同样，把科学方法的任务阐述为（从尝试提出的各种不同的理论当中）消除错误的理论而不是获得既定真理，这也是有益的。


 [4]
 这种类型的零星工程，或者相应的零星技术的一个非常好的例子是在澳大利亚的《经济纪录》（1941年，第192页以下，以及1942年，第16页以下）上的西姆金所著关于“预算改革”的两篇论文。我很高兴能够提及这两篇论文，因为它们有意识地运用了我倡导的方法论原则；它们因此证明了这些原则在技术研究实践中是有用的。

我并未暗示零星工程不可能是无拘无束的，或者它必须被限定到“较小的问题”上。但是我认为我们能够对付的复杂程度，是由我们在有意识的和系统性的零星工程中获得的经验的程度决定的。
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 最近哈耶克在几篇不同的有趣的论文中（例如可参阅他的《自由与经济体制》，公共政策活页文选，芝加哥1939年）强调了这个观点。我认为我所称的“乌托邦工程”大部分与哈耶克所称的“中央集权的”或“集体主义的”计划相符。哈耶克本人推荐他所称的“为自由而计划”。我猜测他会同意这将带有“零星工程”的特征。我相信，人们在某种程度上可以把哈耶克对集体主义计划的反对意见阐述如下。假如我们试图按照某个蓝图来构造社会，那么我们会发现我们不能把个人自由包含在我们的蓝图之中，或者如果我们这么做，我们就无法实现它。原因是中央集权的经济计划从经济生活中消除了个人的一项最重要的职能，即他作为产品的选择者、作为自由的消费者的功能。换言之，哈耶克的批评属于技术领域。他指出了一种技术上的不可能性，即为一个社会起草一份同时在经济上是中央集权的而且又是个人主义的计划，这是不可能的。

*哈耶克所著《通往奴役之路》（1944年）一书的读者们可能对这条注释感到迷惑；因为哈耶克在这本书中的立场是如此明确，以致没有为我的注释的有些含糊不清的评论留下任何余地。但我的注释是在哈耶克的著作出版之前付印的；而且尽管他的许多最重要的思想在其早期作品中已有所预示，但它们还不像在《通往奴役之路》中那样明确。而且我们现在作为理所当然之事，将其同哈耶克的名字联系在一起的许多思想，在我写下我的注释时，我还不了解。

按照我现在了解的有关哈耶克的立场的内容，我对它的总结在我看来并没有弄错，尽管毫无疑问，它是对其看法的不完全的陈述。下述几条修正或许可以弥补这个不足。

哈耶克本人不会将“社会工程”一词用于任何一种他预备提倡的政治活动。他反对这个术语，因为它与被他称为“唯科学主义”的一种一般倾向联系在一起——唯科学主义即是这样一种天真的信念，认为自然科学的方法（或者，确切来说，许多人以为是自然科学方法的方法）在社会领域中必然产生类似的引人注目的结果〔参阅哈耶克两部系列论文《唯科学主义与社会研究》，《经济学》，Ⅸ-Ⅺ，1942—1944），以及《科学的反革命》（出处同上，Ⅷ，1941〕。

假如我们用“唯科学主义”指称社会科学领域中模仿被认为是自然科学的方法的倾向，那么历史主义可以被描述为唯科学主义的一种形式
 。一种典型的且很有影响的支持历史主义的唯科学主义论点，简单来说，就是：“我们能够预测日食月食；为什么我们不能预测革命呢？”或者，以一种更精巧的形式说：“科学的任务是预测；如此来说，社会科学的任务必然是做出社会即历史的预测。”我已尝试驳斥这种论点〔参阅我的《历史主义贫困论》《经济学》，1944—1945年，尤其是第三部分〕（1945年），以及《预测与预言，及其对社会理论的重要意义》，《第十届国际哲学大会论文集》（阿姆斯特丹，1948年）；而且在这种意义上，我反对唯科学主义。

但是，假如我们竟然用“唯科学主义”来指认为社会科学的方法在很大程度上与自然科学的方法相同这样的观点，那么我将不得不承认作为一名“唯科学主义”的追随者的“罪过”；确实，我相信社会科学与自然科学二者之间的相似性，甚至可以用以修正关于自然科学的错误观念，因为可以证明自然科学比通常所认为的更加近似于社会科学。

正是由于这个原因，我继续在罗斯科·庞德的意义上使用他自己的术语“社会工程”，就我所知来看，这个术语与我认为必须摒弃的那种“唯科学主义”无关。

除了术语之外，我仍然认为可以把哈耶克的观点解释为支持了我所称的“零星工程”。另一方面，哈耶克已经提供了关于其观点的比我原来的概述所表明的更为清楚的系统阐述。他的观点与我所称的“社会工程”（在庞德的意义上）相对应的部分，是他提出的建议，即在一个自由社会里，存在着重建他所描述的“法制框架
 ”的一种迫切需要。
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 参阅第261页注①。
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 是否某个良好的目的能够证明不好的手段的正确性，这个问题似乎是由于下述这样的情况而产生的：是否应该对一名病人说谎，以使其心灵处于安宁状态；或者应否保持一个民族处于愚昧无知的状态，以使他们幸福；或者，为建立一个安宁而美好的世界，是否应当发动一场持久而血腥的内战。

在所有这些情况下，打算采取的行动都是为了可能带来的认为是善的一个间接的结果（被称为“目的”），而首先要导致被认为是恶的一个更为直接的结果（被称为“手段”）。

我认为在所有这样的情形下，产生了三个不同种类的问题。

（a）我们在多大程度上有资格假定这种手段将会在实际上导致预期的结果？因为这种手段是更为直接的结果，在多数情况下，它们将是打算采取的行为的更为确定的结果，而更为遥远的目的则将是较不确定的。

这里提出的问题是一种根据事实而来的问题，而不是道德评价问题。事实上，它是这种手段与这个目的二者之间假定的因果关系是否可靠的问题；而有人可能说，假如假定的因果关系并不成立，那么这个情况就不是关于手段与目的的问题，并且因此实际上不应当在这个题目下予以讨论。

这也许是对的。但在实践中，这里考虑的这个内容包含着也许是最为重要的道德问题。因为尽管该问题（打算采取的手段是否将导致预计的目的）是一个事实性的问题，但是我们对于这个问题的态度提出了某些最根本的道德问题
 ——这个问题是，在这样的情况下，我们应否依赖于我们对这样一种因果关系成立的确信无疑的信念；或者换句话说，我们应否教条主义地信赖各种因果理论，或者我们是否应当对它们采取一种怀疑的态度，特别是在我们行动的直接后果本身被认为是恶的情况下。

这个问题在我们的三个例子中的第一个里或许并非那么重要，但它在另外两个例子里却是非常重要的。一些人可能认为，在这两种情形中所假定的因果关系的成立是非常有把握的；但是这种因果联系却是非常疏远的关系；而且甚至是在感情上确定他们的信念，这也许本身就是试图消除他们的疑虑的结果。（这个问题，换句话说，是狂热者与苏格拉底意义上的理性主义者二者之间的争论的问题；苏格拉底意义上的理性主义者试图了解其智力的局限性。）“手段”的罪恶程度越大，这个问题就越发重要。然而，进行自我教育，以便对于他的各种因果理论采取一种怀疑主义的态度，并采取一种理智谦虚的态度，这毫无疑问是一种最为重要的道德责任。

但是，让我们假定，这种假想的因果关系成立，或者换言之，存在着人们可以适当地谈论手段与目的的一种情形。于是，我们必须划分出两个进一步的问题：（b）和（c）。

（b）假设这种因果关系成立，而且我们能够合理地确定这一点，那么这个问题主要地变成了在两害——打算采取的手段造成的恶与假如不采取这些手段必然带来的结果造成的恶——二者之中选择较轻者的问题。换言之，最好的目的就其本身而论并不能证明坏的手段的正确性，但是避免产生结果的尝试可以证明其本身将造成不好结果的行动的正当性（我们大多数人并不怀疑，为了保住某人的性命而截取其一肢是正确的）。

在这一点上，事实上我们无法估价所讨论的各种坏处，这也许变得非常之重要。例如，一些马克思主义者（参阅第二卷第十九章第244页注②）相信，在一场暴力的社会革命中所带来的苦难要远远小于在他们所称的“资本主义”中固有的慢性祸害中造成的苦难。但是，即使假定这场革命导致了一种更好形势的后果——他们又如何评价一种状态下与另一种状态下的苦难呢？这里再次出现了一种事实性的问题，而且不过高估计我们的实际知识再次成为我们的责任。此外，就算是打算采取的手段总的说来将改善形势——我们是否弄清了有没有其他的手段将以更小的代价达到更好的结果呢？

但是，同一个例子提出了另一个非常重要的问题。再次假定“资本主义”制度下苦难的全部总和，假如它持续了几代人的话，超过了内战的苦难——我们能够为了后几代人的利益而迫使一代人遭受苦难吗？（为了他人的利益而牺牲自己与为了某种这样的目的而牺牲他人——或者牺牲自己和他人，这二者之间存在着巨大的差异）。

（c）第三个重要内容是，我们不可以认为，所谓的“目的”，作为一个最终的结果，比中间结果即“手段”更为重要。通过诸如“结局好，一切都好”这样的说法提倡的这种思想，极具误导性。首先，所谓“目的”几乎从来不是该事件的结果。第二，这种手段可以说一旦实现了该目的，并不会被取代。例如，“不好的”手段，诸如为了胜利而在战争中使用的某种杀伤力强的新式武器，在这个“目的”实现以后，也许会产生新的麻烦。换言之，纵然某种事物能够被正确地描述为达到某种目的的手段，它也十分经常地远远超过这一点。除了所讨论的这个目的之外，它还产生了其他的后果；而且我们不得不权衡的不是这种（过去的或现在的）手段与（未来的）目的的比较，而是一个行动过程的在其能被预见的程度上的全部结果，同另一个行动过程的全部结果的比较。包括中间结果在内的这些结果会延续一个时间阶段；而且打算实现的“目的”将不是需要考虑的最后的结果。
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 （1）我相信在国内和平的制度问题和国际和平的制度问题二者之间的相似性是极其重要的。任何一个拥有立法、行政和司法机构，连同随时准备采取行动的一个武装执行机构
 的国际组织，在维护国际和平方面应该像国家内部的类似机构一样地成功。但在我看来，并不寄予过高期望是很重要的。我们已经能够在各个国家之内把犯罪降低到相对而言并不重要的程度，但是我们还没能完全消灭它。因此，在未来的很长一段时间内，我们需要随时准备用来实施打击，而且有时的确要实施打击的一支警察部队。同样，我认为，我们必须为我们也许不能消灭国际犯罪这个可能性做好准备。假如我们宣布我们的目标是一劳永逸地使战争不再可能爆发，那么我们也许承诺得太多了，这会带来当这些希望破灭之时，我们也许没有一支可用于实施打击的部队这样的灾难性后果。（国际联盟未能针对侵略者采取行动，至少就对满洲国的攻击来说，主要应归咎于这样一种普遍的感觉，即认为联盟是为了结束所有战争而且不进行战争而建立起来。这证明了旨在结束所有
 战争的宣传是在自拆台脚。）我们必须结束国际上的无政府状态，并准备进行反对任何国际犯罪的战争。〔尤可参阅曼海姆著《战争与犯罪》，（1941年）；以及林赛的“结束战争之战”，载《背景与问题》（1940年）。〕

但是，同样重要的是，寻找在国内和平与国际和平二者之间相似性的不周密的方面，即寻找这种相似性不成立的方面。就由国家维护的国内和平来说，存在着由国家保护的公民个人。公民可以说是一种“自然的”单位或原子（尽管即使在公民权的条件方面存在着某种特定的“约定性”的成分）。另一方面，我们的国际秩序的成员或单位或原子，将是各个国家。但是，一个国家从来不可能是一个像公民一样的“自然的”单位；并不存在一个国家的自然的疆界。
 一个国家的疆界是变化的，而且只能应用原来状况
 的规则加以界定；而且，既然每一种原来状况
 必定是指一个任意选定的日期，所以一国疆界的决定就纯粹是约定性的。

试图寻找某种“自然的”国家疆界，并相应地把国家视为一种“自然的”单位，这导致了民族国家的原则
 和民族主义、种族主义和部落主义的不切实际的虚构想象。但是，这个原则并非“自然的”，而且，认为存在着像民族或语言或种族集团的思想观念，这完全是虚构的。这里，如果有什么地方可据以考证的话，那么我们就必须向历史学习；因为自有史以来，人们不断地混合、融汇、消散，并再一次地混合在一起；而这无法被取消，纵然人们想这样去做。

在国内和平和国际和平二者之间的类比，还存在第二点无效的地方，国家必须保护公民个人，即其单位或原子；但是，国际组织最终也必须保护人类个体，而不是它的单位或原子，即国家或民族。

完全抛弃民族国家原则（这种原则之所以流行，完全应归因于以下事实，即它诉诸部落本能，而且它是没有更好的东西可以提供的政治家借以飞黄腾达的最为廉价而又最有把握的方法），并认识到所有
 国家之间的界限都不可避免地是约定性的，以及更深刻地洞察，即使是国际组织的终极关怀，也必须是人类个体而不是国家或民族
 ，这将帮助我们清晰透彻地认识到并克服我们的基本类比无效所带来的难题（也可参阅第二卷第十二章第96页注②至108页注①及正文及第十三章第142页注②）。

（2）在我看来，必须承认人类个体不仅是国际组织的终极关怀，而且是国际的以及“国内的”或地方的所有政治事务的终极关怀，这个观点具有重要的用途。我们必须认识到我们能够不带偏见地对待个人
 ，即使我们决定粉碎一个侵略成性的国家
 或这些个人所属于的“民族”的权力组织
 。认为破坏和控制一个国家或“民族”的军事的、政治的以及甚至是经济的权力意味着对其公民个人的苦难和征服，这是一种为人们广泛持有的偏见。但是这种偏见无法证明其正当性，而且它是危险的。

假如某个国际组织保护了因此被削弱的国家的公民们免受他们的政治和军事弱点的剥削，那么这种偏见就无法证明其正当性。唯一不可避免地有损于公民个人的是对其民族自豪感的伤害。而且如果我们假定他是侵略国的一名公民，那么，若是这场侵略已经被扼制的话，这就是一种在任何情况下都不可避免的伤害。

认为我们不能区别对待一个国家与其公民个人的这个成见也是非常危险的，因为当它涉及惩处某个侵略国的问题时，它不可避免地会在各个战胜国之中产生两个派别，即主张严厉惩处的那些国家一派与主张宽大处理的一派。作为一种规则，二者都忽视了严厉地惩处一个国家而与此同时宽大地对待其公民的可能性。

但是，如果忽视了这种可能性，那么就可能将发生下述事情。紧随胜利之后，侵略国及其公民将受到严厉的惩处。但是该国家、该权力组织将可能不会受到理应受到的那样严厉的惩处，这是因为不情愿无情地惩处无辜的个人，也就是说，由于宽大派的影响将使它自身从某种角度感到不情愿这么做。尽管不情愿这么做，个人也可能将遭受到比他们应受的更大的痛苦。因此，短时间之后，在各个战胜国之内就可能出现一种反应。平等主义和人道主义倾向可能将加强宽大派的力量，直至使严厉政策发生逆转。但是，这样的发展不仅仅可能给该侵略国提供了进行一场新的侵略的机会，这还将给原侵略国提供了受不公正对待者的道德义愤的武器，而各个战胜国则可能变得为那些觉得他们也许做了错事的人们的畏缩情绪而苦恼。

这种对社会有危害的事态发展必然以导致一场新的侵略而告终。当且仅当从一开始就把一方面是侵略国（及对其行为负有责任的那些人）和另一方面是其公民这二者做出明确的区分，这样，这种有害后果才能够得以避免。对于侵略国严酷无情，甚至是彻底地摧毁其权力工具，假如同对于其公民个人的公正政策相结合，就将不会在各个战胜国之中引起这种人道主义情感的道德反应。

但是，摧毁一国的政治权力，而又不任意地伤害其公民，这有没有可能呢？为了证明这是可能的，我要构造一个破坏了一个侵略国的政治和军事权力，而又没有违背其公民个人利益的政策范例。

侵略国的边界，包括其海岸及其主要（而非全部）的水力、煤炭和钢铁资源，可以从其国家分离出来，并被作为永不归还的国际疆域加以掌管。在它们请求
 各个国际委员会控制这些设施的适当使用的条件下，港口以及原材料可以被该国公民用于他们从事合法的经济活动，而不对他们强加任何经济上的不利条件。任何一种可能帮助逐步积聚新的战争潜力的使用都是被禁止的，而且，假如存在怀疑这些国际化的设施和原材料可能被如此使用的理由，就必须立即中止使用。然后，就要由受到怀疑的一方请求
 并协助进行一次全面彻底的调查，并做出适当使用其资源的令人满意的保证。

这样一种程序虽然不会消除发生新的攻击的可能性，但它会迫使侵略国在逐步积聚新的战争潜力之前，针对国际化的领地发起进攻。假如其他各国已经保存并发展了它们的战争潜力，那么这样的攻击就不会有成功的希望。面对这个局势，原来的侵略国会被迫彻底改变其态度，并采取一种合作态度。它会被迫请求
 对其工业的国际控制，并协助国际管制机构的调查（而不是妨碍它们），因为只有这样一种态度，才能保证其可以使用它的工业所必需的设施；而且，这样一种事态发展可以在没有任何对于该国内部政治事务的干涉的情况下出现。

这些设施的国际化可能有为了剥削或羞辱战败国的人民的目的而被滥用的危险，但这种危险可以通过提供上诉法院等国际法制措施加以消除。

这个例子证明了，严厉惩处一个国家而又宽大地对待其公民，这并不是不可能的。

*〔我按照在1942年所写的原样保留了本注释的第（1）和（2）部分。只有在没有主题的第（3）部分里，我才在前两面之后做了一个补充。〕*

（3）但是这样一种解决和平问题的工程方法是科学的吗？我确信，许多人将认为，解决战争与和平问题的真正的科学态度必然是另外一种。他们会说，我们必须首先研究战争的原因
 。我们必须研究导致战争的各种力量，并且还必须研究可能带来和平的那些力量。例如，最近有人宣称，只有当我们充分地考虑了社会中可能产生战争或和平的“各种潜在的动态力量”，“持久的和平”才能够到来。为了弄清这些力量，我们当然必须研究历史。换言之，我们必须用一种历史主义的方法而不是用一种技术性的方法，来研究和平问题。据称，这是唯一科学的研究方法。

历史主义者在历史的帮助下可以证明，能够从以下各方面找到战争的起因：经济利益的冲突；或阶级冲突；或意识形态如自由与专制的冲突；或是种族，或民族，或各帝国主义，或各个军国主义体制的冲突；或仇恨；或恐惧；或妒忌；或复仇的愿望；或是全部这些事情纠结在一起，以及无穷无尽的其他的原因。而且因此他将证明，消除这些原因的任务是极端困难的。而且他将证明，只要我们没有消除战争的起因，例如经济原因等，构建一种国际性的组织就是毫无意义的。

类似地，唯心理论也许争辩说，战争的起因应当在“人性”中来寻找，更为特别的是在于人性的攻击性，并且获得和平的途径就是为攻击准备其他的发泄途径。（有人十分认真地建议阅读惊险读物——尽管事实上我们已故的独裁者们读这类书上瘾。）

我认为，处理这种重要问题的这些方法并不是很有希望解决问题。而且尤其是，我不相信认为为了确保和平，我们必须弄清战争的某个原因或各种原因这个貌似有理的论点。

无可否认，存在着这样一些情况，运用找寻某种祸害的原因并消除它们的方法，可能获得成功。假如我感到脚疼，我可能会发现它是由一粒石子造成的，并把它除去。但是我们不可以从这个例子进行过度的概括。除去石子的办法甚至没有包括我脚部疼痛的所有情况。在某些这类情形下，我可能找不到“原因”；而在其他情况下，我可能无法消除它。

总的来说，消除某种不希望发生事件的原因的办法，仅当我们知道短短的一系列必要条件时（就是这样一系列条件，除非该系列中至少一个条件存在，否则所讨论的事件永远不会发生），而且当所有这些条件都能够加以控制，或者准确地说，都能够加以预防时，才是适用的。（也许可以评论说，必要条件几乎不是人们用含糊的术语“原因”来描述的什么东西；确切而言，它们通常被称为“成因”；作为一种规则，在我们提到“原因”的地方，我们是指一组充分条件。）但是我认为，我们不可能指望排列出这样一个战争的必要条件的清单来。战争是在极其多样化的情形下爆发的。战争并不是诸如或许是雷暴之类的简单的现象。没有理由相信，把非常多样的现象称为“战争”，我们就保证了它们全都是“起因”于同样一种方式。

所有这一切表明了，这种貌似不带偏见的而且确实可信的科学方法，对于“战争起因”的研究，实际上不仅是怀有偏见的，而且会阻挡通向一种合乎情理的解决办法的道路；它实际上是伪科学的。

假如我们不是采用法律以及建立一支警察部队，而是“科学地”研究犯罪问题，即试图查明准确地说什么是犯罪的起因，那么我们会进展到什么程度呢？我并不是意味着，我们有时不能发现促成犯罪或战争的重要因素，以及我们不能以这种方式避免恶行；但在我们已把犯罪置于控制之下以后，即我们已建立了我们的警察部队之后，这才能够做好。另一方面，对于犯罪的经济的、心理的、遗传的、道德的等“原因”的研究，以及消除这些原因的尝试，几乎都没有让我们证明，警察部队（并没有消除起因）能够把犯罪置于控制之下。确实除了诸如“战争的起因”这样的短语的模糊不清之外，整个这种方法也不是科学的。它就像是一个人坚持认为，当天冷时穿大衣是不科学的；以及我们最好应当研究寒冷天气的起因，并消除它们。也许或是，有人认为润滑是不科学的，因为我们最好应当查明摩擦的原因并予以消除。我相信后一个例子证明了这种貌似科学的批评的荒谬；因为正如润滑肯定减少了摩擦的“起因”一样，一支国际维和部队（或另一支这种类型的部队）同样可以减少战争的一个重要的“原因”，即“打成战争”而不受惩罚的希望。


 [9]
 我在我的《研究的逻辑》一书中已尝试证明了这一点。我相信，按照所概括的这种方法论，系统性的零星工程将帮助我们逐步建立一种通过试错法得出的经验性的社会工艺。我相信，只有通过这个途径，我们才能开始逐步建立一种经验性的社会科学。迄今为止几乎还没有这样一种社会科学，而且历史方法也没有能力促进它更好地发展，这个事实是否定大规模的或乌托邦社会工程的可能性的最有力的证据。也可参见我的《历史主义贫困论》（《经济学》，1944—1945）。


 [10]
 关于一种非常类似的系统阐述，参见约翰·卡鲁瑟的演讲《社会主义与激进主义》（由海默史密斯社会主义者协会作为小册子出版，伦敦，1894年）。他以一种典型的反对零星改革的方式争辩说：“每一种治标的措施都随之带来它自身的祸害，而且这种祸害一般比它意欲整治的祸害还要严重。除非我们下定决心要拥有一件完全崭新的衣服，否则我们必须准备好变得衣衫褴褛，因为缝缝补补不会改善旧衣服。”（应该注意到，卡鲁瑟在其讲演的题目中所使用的“激进主义”，其含义同这里的意思相反。卡鲁瑟提倡一种毫不让步的擦净画布的纲领，并抨击“激进主义”，即由“激进的自由主义者们”倡导的“进步性的”改革规划。对术语“激进主义的”这种用法，当然比我的用法更符合惯例，不过，这个词原来意味着“追溯根源”——例如追溯罪恶的根源——或者“根除罪恶”；而且对于这个词没有合适的替代词。）

关于正文中下一段里的几段引文（艺术家—政治家必须“描摹”的“神圣的原型”），参见《理想国》，500e/501a。也可参见第277页注①、②。

我认为，在柏拉图的形式论里，有些内容对于理解艺术和艺术理论具有很大的重要意义。关于柏拉图哲学的这个方面，斯图尔特在其著作《柏拉图的理念论》（1909年）第128页以下有所论述。然而，我认为，他过多强调了纯粹沉思的客体对象（与艺术家不仅使之形象化，而且他经过精心劳作在其画布上再现出来的“图案”相对）。


 [11]
 《理想国》，520c。关于“最高艺术”，尤其可参见《政治家篇》；参阅第297页注①。


 [12]
 人们一直以来常说，伦理学只是美学的一个组成部分，因为伦理问题归根结底是一种趣味问题（例如可参阅卡特林著《政治科学与方法》，第315页以下）。假如这么说，仅仅意味着伦理问题不能用科学的理性方法加以解决，那么我是同意的。但是，我们绝不能忽略道德的“趣味问题”与美学上的趣味问题二者之间存在着巨大差别。假如我不喜欢一篇小说、一支乐曲，或者也许是一幅画，那么我不必阅读它、听它，或看它。审美问题（建筑可能是个例外）主要具有一种私人的性质，但是伦理问题都牵涉到人以及他们的生活。在这个意义上，它们之间存在着根本差别。


 [13]
 关于这一段与前面的引文，参阅《理想国》，500d—501a（着重号是我加的）；也可参阅第99页注②结尾，以及第276页注①、277页注②、284页注②、③（尤其是277页注①或284页注③）。

下一段中的两段引文出自《理想国》，541a，以及《政治家篇》，293c—e。

《理想国》的两节——500d以下关于擦净画布一段，以及541a善于清洗的一段——两者之前都提到哲学家像神一样，看到这一点很有意思（我相信，因为它傲睨神明——它像神一样野心勃勃傲慢自大，这是浪漫的激进主义的歇斯底里的特征）；参阅500c—d，“哲学家本人变得……如同神明一样”，以及540c—d（参阅第284页注②及正文），“并且国家将由公众负担费用，为纪念他们而竖立纪念碑；而且像半神……或者至少像受上帝恩典的神圣的人们一样供奉他们。”

同样也很有趣的是（由于同样的原因），在这些段落的第一段之前是这样一段（498d/e，f；参见第299页注①），其中柏拉图表达了他的希望，即作为统治者，哲学家甚至可以为“多数人”接受。

*关于术语“清洗”，可以引用下述现代的激进主义的激烈言论：“难道不是显而易见吗？如果我们要实行社会主义——真正而永久的主义——那么，就必须‘清洗’所有根本对立面（即通过剥夺公民权，以及必要时以监禁手段，使其在政治上失去活力）。”这个引人注目的设问句印在还要更为引人注目的小册子，即吉尔伯特·科普所著，由布雷德福特主教作序的《阶级斗争中的基教徒》一书的第18页上（1942年；关于这本小册子的历史主义，参见第27页注②）。该主教在其序言中谴责说：“我们现在的经济体制”是“不道德的和反基督教的”，而且他说，“当某种事物如此显见乃是魔鬼所为时……教堂牧师们没有任何理由不去为毁灭它而劳作。”相应地，他把这本小册子“作为一种明了易懂且鞭辟入里的分析”加以推荐。

可以从这本小册子中多引用几句话。“两个政党可以保证部分民主，但是一种完全的民主只能由一个单一的政党建立起来……”（第17页）——“在过渡阶段内……工人们……必须由一个不容忍其他同它根本对立的党派存在的政党领导和组织起来……”（第19页）——“社会主义国家中的自由意味着不允许任何人抨击财产公共所有制的原则，但是鼓励每个人为了它更有效的实现和运作而工作……如何废除反对党这个重要问题，取决于反对党本身所运用的方法”（第18页）。

最有趣的也许是下述值得仔细阅读的论点（也可在第18页上找到）：“如果在社会主义国家中不可能有资产阶级政党，那么为什么在资本主义国家中却可能有社会主义政党呢？答案很简单，因为一个是以绝大多数人的全部生产力反抗极少数人的运动，而另一个是少数人企图通过重新对多数人进行剥削来恢复他们的权力和特权地位。”换言之，一个居于统治地位的“极少数人”能够宽容，而“绝大多数人”却不能容忍“极少数人”。这个简单的答案确实如该主教所称，乃是“一种明了易懂且鞭辟入里的分析”之典范。


 [14]
 关于这种发展，也可参照第二卷第十三章，尤其是第147页注①及正文。


 [15]
 似乎在文学上以及哲学上的浪漫主义，可以追溯到柏拉图。卢梭受到他的直接影响（参阅第177页注①），这一点广为人知。卢梭也了解柏拉图的《政治家篇》（参阅《社会契约论》，第二卷，第七章以及第三卷，第六章）以及它对古代山地游牧部落的赞颂。但除了这种直接影响之外，可能卢梭间接地从柏拉图的思想中产生了他的田园牧歌式的浪漫主义和对原始状态的钟爱；因为他肯定受到了意大利文艺复兴的影响，后者重新发现了柏拉图，尤其是他的自然主义和他对某种完善的原始游牧部落社会的梦想〔参阅第86页注①（3）和第105页注①以及第177页注①〕——有趣的是，伏尔泰马上认识到了卢梭的浪漫蒙昧主义的危险；就像当康德面对赫尔德的“理念”中的这种成分时一样，并没有因为他对卢梭的钦佩而妨碍他认识到这种危险（也可参阅第二卷第十二章第100页注②，以及正文）。


柏拉图攻击的背景

第十章 开放社会及其敌人

他将使我们恢复最初的本性，治疗我们，使我们快乐和幸福。


——柏拉图
 
 
[1]



我们的分析仍有一些疏漏之处。认为柏拉图的政治纲领纯属极权主义的看法，以及第六章对这个看法所提出的异议，引导我们去考察正义、智慧、真理和美之类的道德观念在这个纲领所发挥的作用。这个考察结果一直是没有什么区别的。我们发现这些观念的作用是重要的，但它们不能促使柏拉图超越极权主义和种族主义。这些观念中有一个还有待继续考察，即幸福的观念。人们可能会记得，我们引用过格罗斯曼的话，他坚信柏拉图的政治纲领基本上是一个“建立一个每个公民都真正幸福的完善国家的计划”，我将这一信念描述为将柏拉图理想化倾向的遗风。如果要论证我的看法，我不会费太大的劲便能指出，柏拉图对幸福的论述与其对正义的论述极其相似，尤其是，这个论述是基于同一信念，即社会“天然地”分为各个阶级或等级。柏拉图力主，真正的幸福
 
[2]

 只有通过正义，即安于本分，才能实现。统治者只有在进行统治时才能找到幸福，武士只有在进行战争时才能找到幸福。而我们还可以推论，奴隶只有在被奴役时才能找到幸福。除此之外，柏拉图常常说起，他的目标既不在于个人的幸福，也不在于国家中任何特定阶级的幸福，而仅在于整个国家的幸福。他还申辩道，这只不过是正义统治的结果。我已指出，这种正义统治就其性质而言是极权主义的。《理想国》的主要论题之一便是只有这种正义才能带来真正的幸福。

从这一切来看，把柏拉图视为一个极权主义党派政治家，就其直接的实践工作而论是不成功的，但从长远来看，他所做的阻止和摧毁他所憎恨的文明的宣传却十分成功。
 
[3]

 这似乎自圆其说、难以反驳地解释了这些材料。然而，若要使人们感到这种解释有重大错误，就得以这种率直的方式来谈论这些材料。不管怎样，当我这样表达时，我感觉就是如此。我所感到的似乎是，并非不真实，而是有缺陷。于是，我开始寻找有可能驳斥这种解释的证据
 
[4]

 。然而，除了一点以外，在每一点上试图反驳我的解释都是十分不成功的。新的材料只能使柏拉图主义和极权主义之间的一致性更为明显。

使我感到我在寻求反驳中获得成功的那一点，是关于柏拉图对僭主政治的憎恨。当然，把它解释为并无其事总是可能的。人们会很容易说柏拉图对僭主政治的控诉不过是宣传而已。极权主义往往宣称热爱“真正的”自由，而柏拉图歌颂自由而反对僭主政治听起来与这种所谓的热爱十分相像。尽管如此，我还是感到他对僭主政治的某些看法
 
[5]

 是真诚的，这将在这一章的其后部分谈到。显然，在柏拉图的时代里，“僭主政治”通常指的是以群众支持为基础的一种统治形式，这一事实使我能够说柏拉图之憎恨僭主政治与我原先的解释相一致。但我感到这并不能消除要修正我的解释的必要。我还感到，仅仅强调柏拉图的根本真诚，对完成这种修正是很不够的。无论怎样强调也不能抵消这幅画像的总印象。一幅新的画像是需要的，它必须包括柏拉图相信他是一个医生，负有医治有病的社会的使命，同时还必须包括事实上他对在他之前和之后的希腊社会所发生的事情都比任何别人看得更清楚。既然试图否认柏拉图主义与极权主义之间的雷同无助于改进这幅画像，所以我终于不得不修正我对极权主义本身的解释。换句话说，对照现代极权主义来理解柏拉图，竟然使我修正我对极权主义的看法，我自己也感到惊讶。我并不改变我对极权主义的敌视，但这终于使我看到，老的和新的极权主义运动的力量都在于它们要回答一个极其实在的需要，尽管这种回答可能被认为不妥。

按照我的新解释，我觉得柏拉图宣称他希望使国家及其公民幸福，并非纯属宣传。我原意承认他的根本善意
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 。我也承认他在一定的限度内，在他的幸福许诺所根据的社会学分析上是对的。把这一点说得更确切些，那就是：我相信柏拉图以其社会学的深刻见识，发现了他那个时代的人正处在以民主主义和个人主义的兴起为开端的社会革命所引起的严重压力之下。他成功地发现他们的严重不幸的主要原因——社会的变化和分裂——他并且极力加以反对。没有理由怀疑，他的极其强烈的动机之一就是为公民夺回幸福。出于在这一章稍后部分所讨论的理由，我相信他所推荐的医疗——政治学的处方，以阻止变化并回到部落社会去，是完全错误的。这个建议作为一种治疗是行不通的，但它却证明了柏拉图的诊断能力。它表明，柏拉图是知道毛病出在哪里，知道人们所经受的压力和不幸，尽管他错误地声称他要引导人们回到部落社会去，以减轻这个压力和恢复他们的幸福。

我想在这一章里对促使我持有这些看法的历史材料作一番简略的考察。在本书的最后一章里，将会看到，我对所采取的方法，即历史解释的方法提出一些评论。所以，在这里我只说，我并不宣称这种方法具有科学的地位就够了，因为，对一种历史解释进行检验是不可能像通常的假说检验做得那么严格。历史解释主要是一种观点
 ，其价值在于它是否富有成效，在于它对历史材料的解释力，能否引导我们发现新材料，并帮助我们把材料条理化和连贯化。所以，我在这里所要说的话，并不意味着作为一种教条式的断言，尽管我有时也许会大胆表达我的看法。

一

我们的西方文明起源于希腊。看来希腊人最早从部落主义过渡到人道主义。让我们考虑一下这意味着什么。

早期希腊部落社会在许多方面同波利尼西亚人，例如毛利人的部落社会相似。通常住在设防的居住地的各个战斗者小集团，在部落首领或王或贵族家庭的统治下，在海上和陆地上彼此进行战争。当然，在希腊人和波利尼西亚人的生活方式之间存在着许多区别，因为部落社会当然不是千篇一律的。没有标准的“部落生活方式”。然而，在我看来，在这些部落社会中，如果不是全部，至少在大部分，都可以发现某些典型特征。我指的是他们对社会生活习惯那种神秘的或非理性的态度，以及与这些习惯相应的严格性。

对社会习惯的这种神秘态度在上面已经讨论过了。它的主要因素就是未能把社会生活中的习惯的或约定的规律性同在“自然”中所发现的规律性区别开来；而这种情况又往往兼有如下的信念，以为这二者都是由超自然的意志来执行的。社会习惯的严格性在大多数情况下也许只是这种态度的另一个方面。（有理由相信，这个方面甚至更为原始，而且超自然的信念又是害怕改变常规的一种合理化而已——我可以在每一个幼小儿童中发现这种畏惧。）当我谈到部落社会的严格性时，我并不是说部落的生活方式不会发生变化。我指的却是，相当罕有的变化都具有宗教改变的性质，或引进新的神秘禁忌的性质。这些变化并非基于要改进社会状况的理性目的。除了这些变化之外——这是极其罕见的——禁忌严格地规定和支配生活的一切方面。它们不会留下许多空白。在这种生活形式中很少出现问题，而且没有出现事实上与道德问题相同的问题。我的意思并不是说，部落的成员为了按禁忌行事有时不十分需要英雄气概和坚韧不拔的精神。我的意思是，他难得发现自己正处在怀疑他应如何行动的状况中。对的做法总是已被决定了的，虽然要遵循它就得克服困难。它是由禁忌所决定的，由神秘的部落建构所决定的，而不可能成为批判性思考的对象。甚至赫拉克利特也不能明确地把部落生活的建构性规律与自然规律区分开来，二者都被视为具有同样的神秘性质。以集体部落传统为基础的建构，没有个人责任的余地。禁忌确立了某种集团责任形式，因而它们可以是我们所说的个人责任的先驱，但它们同个人责任毫无共同之处。禁忌并非基于理性评价的可能性原则，而是基于诸如祈求命运权力之类的神秘观念。

大家知道这种情况至今仍然存在。我们自己的生活方式仍然带有禁忌；饮食的禁忌、礼仪的禁忌以及其他许多禁忌。但其间有着一些重大区别。在我们的生活方式中，在国家的法律与我们在习惯上遵从的禁忌之间有着越来越广大的个人决定的领域及其问题和责任；我们也知道这个领域的重要性。个人决定可以导致禁忌的改变，甚至导致已不再是禁忌的政治法律的改变。重大的区别在于对这些问题的理性反思的可能性。理性反思在某种程度上开始于赫拉克利特
 
[7]

 ，至于阿尔克迈昂、法列亚斯和希波达莫斯及智者们，由于探求，“最好政制”从而在不同程度上假定某个问题具有可以进行理性讨论的性质。在我们的时代里，我们许多人对新的立法以及别的建构改革是否可取都可以做出理性的决定；就是说，做出一些以对可能的后果的估计为根据的决定，做出对其中一些改革的有意识的赞成为根据的决定。我们承认理性的个人责任。

结论是，神秘的或部落的或集体主义的社会也可以称为封闭社会
 ，而每个人都面临个人决定的社会则称为开放社会
 。

一个封闭社会在其最好的情况下也只能恰当地比作一个有机体。所谓国家有机体学说或国家生物学说可以在相当范围内适用于它。一个封闭社会相似于一群羊或一个部落，因为它是一个半有机的单位，其中各个成员由于有着半生物学的联系——同类，共同生活、分担共同的工作、共同的危险、共同的欢乐和灾难——而结合在一起。它又是各个具体的个人的一个具体的集团，不仅由于分工和商品交换等抽象的社会关系，而且由于触觉、味觉和视觉等具体的生理关系而彼此联结起来。虽然这种社会可以建立在奴隶制的基础上，但奴隶的存在不一定产生与家畜根本不同的问题。因此，使有机体学说不能应用于开放社会的那些方面是不存在的。

我所想到的那些方面与如下事实相联系：在一个开放社会里，许多成员都力图在社会上出人头地和取代别的成员的位置。这就会导致，比方说，阶级斗争这类重要的社会现象。我们不能在一个有机体里面发现类似阶级斗争的情况。一个有机体的细胞或组织（有时被说成与国家的成员相当）也许会争夺养分；但并不存在大腿变成大脑，或者身体的另一些部分变成腹腔的内在倾向。既然在有机体中不存在相当于开放社会的一个最重要的特征——成员间对地位的竞争，因此，所谓国家有机体学说所根据的是一种错误的类比。在另一方面，封闭社会是不怎么知道这些倾向的。它的各种建构，包括它的等级制度，都是神圣不可侵犯的禁忌。有机体学说在那里并非那么不适合。所以，无怪乎我们看到，把有机体学说应用于我们的社会的种种做法，多半都是为了回到部落社会所做的伪装宣传罢了
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 。

开放社会由于丧失了有机体的性质，所以在不同程度上，可以变成我称之为“抽象社会”的那种样子。它可以在相当程度上失去作为一个具体的或实在的人的集团或这些实在的集团系统的性质。这种很少被人理解的情况会被夸大解释。我们可以设想这样的一个社会，在这个社会里人们实际上从不直接接触——那里的一切事情都是各个孤独的个人，通过打字的信件或电报互通消息，出门都坐封闭的汽车（人工授精甚至会出现没有个人因素的生殖）。这种虚构的社会可以称之为“完全抽象的或非个人化的社会”。有趣的是，我们的现代社会在许多方面与这种完全抽象的社会颇为相似。虽然我们并不经常在封闭的汽车上独自驱车（只是沿路看见街上来来往往的人群），但其结果与此差不多——我们同街上的行人通常没有建立任何个人关系。同样，加入工会不过是持有会员证和向一个不认识的秘书交纳会费而已。在现代社会中生活的有许多人都没有或极少有亲密的个人接触，他们生活在默默无闻和孤独的状态之中，因而是在不愉快之中。因为社会已变得抽象，而人的生物性质却没有多大改变，人有社会需要，但在一个抽象的社会中这些需要是不能得到满足的。

当然，我们的描述即使采取这种形式也是极其夸大的。完全抽象的甚或以抽象为主的社会是永远不会或不可能存在的，就像完全理性的甚或以理性为主的社会永远不会或不可能存在的一样。人们仍然形成各种实在的集团和进入各种实在的社会接触，并力图尽可能满足他们在情欲上的社会需要。然而，现代开放社会中大多数的社会集团（有些幸运的家庭集团除外）都是不好的替代者，因为它们对共同生活并无帮助。其中许多社会集团在社会生活中基本上不起作用。

这个被夸大的描述的另一种情况，就是至今还没有包括有利的方面——而只包括不利的方面。但事实是存在着有利的方面的。新型的个人关系是会出现的，人们可以自由地加入这些个人关系，而不被出身的偶然性所决定；此外还产生新的个人主义。同样，精神的联系可以扮演主要的角色，而生物的或生理的联系则会减弱；如此等等。然而，尽管如此，我希望我们的例子将阐明一个较为抽象的社会与一个较为具体的或较为实在的社会集团之间的区别究竟意味着什么；它将表明我们的现代开放社会基本上是通过抽象关系，例如交换或合作来运行的。（现代社会理论，例如经济学理论主要是关于这些抽象关系的分析。许多社会学家，例如杜克凯姆，还没有理解这一点，而不去放弃教条主义的信念，以为社会分析必须以实在的社会集团为根据。）

从上面所说的话看来，从封闭社会到开放社会的过渡显然可以被描述为人类所经历的一场最深刻的革命。由于封闭社会具有我们所说的生物性质，所以这个过渡必定为人们深深感到。因此，当我们说我们的西方文明源于希腊时，我们应当明白这是什么意思。这指的是，希腊人为我们开始了这场伟大的革命，而现在这场革命似乎仍然处于开始阶段——从封闭社会到开放社会的过渡。

二

当然，这场革命不是人们有意识地发动的。希腊的部落封闭社会的瓦解可以追溯到占有土地的统治阶级开始感到人口增长之时。这意味着“有机的”部落社会的结束。因为它使这个统治阶级的封闭社会出现了社会冲突。在开始时，在这个问题上似乎有某种“有机的”解决办法，即创造一些子城邦（这种解决办法的“有机”性质由于在送出殖民者之后所采取的神秘程序而被破坏了）。然而，这种殖民仪式只是延缓其瓦解而已。它甚至产生了导致文化接触的新危险区；而这些接触又造成了也许对封闭社会来说更为危险的事情——商业以及从事贸易和航海的新阶级。到了公元前6世纪，这种发展已导致旧有生活方式的部分解体，甚至导致一系列的政治革命和反动。它不但导致用暴力来保存和保住部落社会——在斯巴达就是这样，而且还导致伟大的精神革命，出现了批判性的讨论，以及随之出现了从神秘的迷信中解放出来的思想。与此同时，我们发现新的不安的第一征象。文明的胁变开始被人们感觉到。


这种胁变和不安乃是封闭社会解体的一种结果。甚至在我们这个时代也是被感到的，尤其是在社会变化的时候。这种胁变之所以产生，乃是由于生活在一个开放的、部分抽象的社会中，就要求我们进行不断的努力之故——是由于人们力求合乎理性，至少要放弃某些情欲的社会需要，要照顾自己和承担责任。我相信，我们必须承受住这个胁变，作为促进知识、理性、合作和相互帮助所要付出的代价，并终于作为增进我们的生存机会、人口数量所要付出的代价。为了人类，这个代价是必须付出的。

这个胁变与封闭社会解体时第一次出现的阶级冲突问题是密切相关的。封闭社会本身并不知道这个问题。至少对它的统治者来说，奴隶制、等级制和阶级统治是“自然的”，意思是不容置疑的。然而，随着封闭社会的解体，这种信念就消失了，随之一切安全感也消失了。部落社会（以及其后的“城邦”）是部落成员感到安全的地方，尽管周围有敌人和危险的甚至敌对的神秘力量，他对部落社会的体验就像儿童对其家庭和住家的体验一样，在那里他有确定的任务；他对任务知道得很清楚，而且干得很好。封闭社会的解体确实引起了阶级问题和其他的社会地位问题，这对公民必定产生影响，就像家庭的严重争吵和破裂对儿童容易产生影响一样
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 。当然，这种胁变是特权阶级所感到的，现在他们所感到的威胁，较之从前受压迫的那些人更甚；但甚至后者也感到了不安。他们也因为他们的“自然”世界的解体而惊恐不安。虽然他们继续进行斗争，但他们往往不愿利用在反对他们的阶级敌人时所取得的胜利。他们的阶级敌人是由传统、既得地位
 、较高的教育水平以及自然权威感所支持的。

这样看来，我们必须试图理解成功地阻止住这些发展的斯巴达的历史以及导致民主政治的雅典的历史。

封闭社会解体最有作用的原因，也许是海上交通和商业的发展，与别的部落有密切的接触就容易破除人们对部落制的必然感；贸易和商业中的首创精神，看来是个人首创精神
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 和独立精神的几种形式之一，它们能够表现自己，甚至在部落制仍然盛行的社会中也是如此。航海和商业这二者已成为雅典帝国主义的主要特征，公元前5世纪雅典的发展就是如此。事实上，雅典的寡头们、特权阶级分子或先前的特权阶级分子把所有这些都视为最危险的发展。他们已经明白，雅典的贸易、雅典的金融商业主义、雅典的海军政策以及雅典的民主趋势，都是这个运动的一部分，而且，如果不深挖这个祸害的根源并摧毁这个海军政策和帝国，那么，要挫败民主是不可能的。但是，雅典的海军政策依靠它的多个海港，特别是比雷埃夫斯港——它是商业的中心和民主政党的堡垒，而且在战略上，雅典的海军政策也依靠那些保卫雅典的城墙，其后依靠延长到比雷埃夫斯港和法勒伦湾的那道长城。因此，我们发现，雅典的寡头党派在一个多世纪中十分憎恨这个帝国，憎恨这支舰队、海港和城墙，并把它们视为民主的象征，视为民主势力的源泉，并希望有朝一日把它们摧毁。

在修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》中，或者更确切地说，在公元前432—前421年和公元前419—前403年，在雅典的民主政府和斯巴达受阻的寡头部落政府之间的两次大战中，我们可以发现这个发展的许多证据。当我们阅读修昔底德的著作时，我们一定不会忘记他心底里并不同情他自己的城邦雅典。尽管他显然并不属于在战争中通敌的雅典寡头俱乐部的极端派别，但他肯定是寡头党的成员，既不是曾把他放逐的雅典人民、雅典民主派的朋友，也不是雅典帝国主义政策的拥护者。（我并非有意贬低修昔底德这位也许有史以来最伟大的历史学家。然而，尽管他在确认他所收集的事实方面是很成功的，而且他力求公允的精神是真诚的，但他的评论和道德判断代表着一种解释、一种观点，而在这种解释和观点上，我们不一定要赞同他。）我首先从他描述公元前482年伯罗奔尼撒战争前半个世纪时特米斯托克利的政策那段话中摘引一段话：“特米斯托克利也劝说雅典人完成比雷埃夫斯港……因为雅典人现在已从事航海了，他认为他们有很好的机会来建立一个帝国。他是最早敢于说他们应该使海洋成为他们有很好的机会来建立一个帝国的人。他是最早敢于说他们应该使海洋成为他们的管辖领域的人……”
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 25年之后，“雅典人开始建造延伸到海边的长城，一端达到巴拉萨姆港，另一端达到比雷埃夫斯港”
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 。这是在伯罗奔撒尼战争爆发前26年之事，那时寡头党完全知道这些发展的意义。修昔底德告诉我们，他们并没有从极其明显的叛变行为有所退缩。在寡头们中，阶级利益有时取代了他们的爱国主义。一支有敌意的斯巴达远征军侵犯雅典北部而为此提供了机会，他们就决定同斯巴达勾结来反对自己的国家。修昔底德写道：“有一些雅典人私自对他们（即斯巴达人）表态，‘希望他们会消灭民主政府
 和停止建造长城。但其他的雅典人……不大相信他们有反对民主政府的计划。”因此，忠诚的雅典公民们开赴前线与斯巴达人作战，但被打败了。但是，看来他们也大大削弱了敌人，足以防止敌人与他们城邦内的第五纵队分子联合。几个月之后，长城建成了，这意味着，民主政府只要保持其海军优势就能获得安全。

这个事件表明，甚至在伯罗奔尼撒战争爆发前26年之时，雅典的阶级形势是何等紧张，而在战争期间，阶级形势就变得坏得多了。它还表明，反叛的、亲斯巴达的寡头党所采用的是什么方法。我们必须注意，修昔底德只是顺便提到他们的叛变，而且没有谴责他们，但在别的地方，他极其强烈地反对阶级斗争和党派思想。所引用的下一段话，是作为对公元前427年科西拉革命的一般感想而写的，确实耐人寻味。首先因为这是阶级形势的精彩描述；其次由于这是修昔底德每当他要描述科西拉民主派类似趋势时所具有的强烈措辞的一个例证。（为了判明他不够公允，我们必须记住，在战争开始时，科西拉曾经是雅典民主联盟的一员，而那次叛逆又是寡头们发动的。）还有，那段话是社会总崩溃感的精彩表达。修昔底德写道：“几乎整个希腊世界都在动乱之中，在每一个城邦里，民主派的领袖们和寡头派的领袖们都在做出艰苦努力，其一是为了使雅典人有利，另一是为了使拉西第孟人有利……党派联系胜于血统联系……双方的领袖们都采用好听的名称，一方自称主张多数人的政治平等，而另一方则自称主张贵族的智慧；他们固然声称致力于公众利益，但事实上他们只不过是用公众利益来标榜自己罢了。他们用尽一切可以设想到的手段使一方压倒另一方，并且采用最严重的罪恶方法……这个革命在希腊人中产生了各种弊病……背信弃义的敌对态度到处可见。没有任何语言有足够的约束力，也没有任何誓言足以令人畏惧而使敌对双方言归于好。每个人都深信没有安全。”
 
[13]



只要我们认识到这种阴谋背叛的态度在一个多世纪之后，亚里士多德写他的《政治学》时还没有改变的话，我们就可以估量到雅典寡头们接受斯巴达的帮助并阻止建造长城的全部意义。我们在《政治学》中听到亚里士多德说到有一个寡头誓言“现在是很时髦的”。这个誓言是这样说的：“我承诺成为人民的敌人，并尽力给人民出坏主意。”
 
[14]

 很明显，倘若我们忘记这种态度，我们就无法理解那个时代。

我在上面说过，修昔底德本人就是一个反民主主义者。如果我们考虑到如何描述雅典帝国以及各个希腊城邦对它的憎恨，这一点就很清楚了。他告诉我们，人们感到雅典人对其帝国的统治并不比僭主政治好些，而且所有的希腊部落都害怕它。修昔底德在描述公众在伯罗奔尼撒战争爆发的意见时，他对斯巴达的批评是很温和的。而对雅典帝国主义的批评则是严厉的。“人们的一般感情都强烈地倾向于拉西第孟人；因为他们认为拉西第孟人是希腊的解放者。各个城邦和个人都热情帮助他们……而反对雅典人的普遍愤怒是强烈的。有些人盼望从雅典人中解放出来，另一些人害怕落入它的支配之下。”
 
[15]

 最有趣的是，对雅典帝国的这个评判或多或少地已成为对“历史”的官方评判，即已成为大多数历史学家的评判。正如哲学家们难以摆脱柏拉图的观点一样，历史学家们也被束缚于修昔底德的观点。作为一个例子，我可以引用迈耶的话（他是研究那个时代的最优秀的德国权威）。他简直是重复修昔底德的话，他说：“希腊中有教养的人都……讨厌雅典人。”
 
[16]



然而，这些话只不过是反民主观点的表达而已。修昔底德所记载的许多事实——例如，我们曾引用的描述民主派和寡头派的领袖们的那段话——表明斯巴达只是在寡头们中间，用迈耶那句说得好听的话来说，在“有教养的人”中间是受欢迎的，而在希腊人民中间则不是受欢迎。甚至迈耶也承认，“有民主思想的人民大众在许多场合下都希望它胜利”
 
[17]

 ，即希望雅典胜利；而且在修昔底德的叙述中也有许多情况证明雅典受到民主派和受压迫者的欢迎。但是有谁关心这些没有受过教育的人民大众的意见呢？如果修昔底德和“有教养的人”断言雅典人是暴君，那么雅典人就是暴君了。

最有趣的是，为罗马的成就欢呼、为罗马建立一个世界帝国欢呼的同一些历史学家们，竟然谴责雅典人企图取得更大的成就。罗马的成功而雅典的失败，这个事实是不足以解释这种态度的。因为他们实际上并不因雅典的失败而谴责雅典，因为他们一想到雅典，本来会成功就生厌。他们认为雅典是残酷的民主，是由没有教养的人来统治的去处。这些人憎恨和压迫有教养的人，而有教养的人又憎恨他们。但是，这个观点（关于民主的雅典人在文化上的不容忍态度这个神话）抹杀了众所周知的事实，尤其是抹杀了在那个特定的时期中雅典人令人刮目相看的精神创造性。甚至迈耶也不得不承认这种创造性。他以特有的谦逊说：“雅典在这十年中的创造同德国文学在极盛时期的创造相媲美。”
 
[18]

 作为那个时期的民主派领袖，伯里克利更为公正，他把雅典称为“希腊的学校”。

我绝不是为雅典在建立其帝国中所做的一切事情辩护，我也肯定不愿为它的蛮横攻击（如果有这类事的话）或残暴行为辩护；我也没有忘记雅典的民主仍然是建立在奴隶制基础上的
 
[19]

 。但是，我认为有必要看到，部落制的闭关自守和自给自足只能由某种帝国主义形式来取代。必须说，雅典实行的某些帝国主义措施是相当宽容的。一个十分有趣的事例就是：在公元前405年，雅典在爱奥尼亚的萨摩岛向它的盟邦提出，“从今后萨摩人民都应当是雅典人；这两个城邦应当成为一个国家；萨摩人应当按他们的意愿来管理他们的内部事务并保留他们的法律”。
 
[20]

 另一个实例是，雅典在其帝国所实行的赋税措施。人们对这些赋税或纳贡说得很多，并描述为剥削小城邦的无耻而残暴的方法（我认为这是很不公正的）。为了评价这些赋税的意义，我们当然要把它同雅典舰队所保护的大量贸易相比较。修昔底德对此提出了必要的信息，使我们从那里知道，在公元前413年，雅典要求其盟邦“以海上进出口的所有物品的百分之五的税率作为纳贡；它们也认为收益会更多”
 
[21]

 。我认为，在极其严酷的战斗中采取这种措施，要优于罗马集中的方法。雅典人采取这种赋税方法是有利于盟邦之间贸易发展的，也有利于帝国中各个成员国的创造性和独立性。开始时，雅典帝国是从一个相互平等的联盟发展起来的。尽管雅典暂时占支配地位，并受到一些公民的公开批评（参阅阿里斯多芬写的《论友谊》），但它在贸易发展上的好处本来会及时导致某种联邦体制。至少，我们知道，在雅典的情况中不存在像罗马那样把文化所有物从帝国“转移到”，即掠夺到占统治地位的城邦中去的那种做法。不论人们如何反对贵族政治，但它总比掠夺者的统治要好些
 
[22]

 。

把雅典的帝国主义同斯巴达处理对外事务的做法相比较，就可以支持对它予以赞许的这个观点。斯巴达的做法取决于支配斯巴达政策的那个最终目的，取决于斯巴达要阻止一切变化并恢复部落制的企图。（这是不可能的，我将在后面论及。幼稚一旦失去，不可能复得，而一个被人为地阻止住的封闭社会，或者一个人工栽培的部落社会，绝不等于真实之物。）斯巴达政策的原则如下：（1）保住它那个被阻止的部落社会：排斥可能危及部落禁忌严格性的一切外来影响—— （2）反人道主义：尤其是排斥一切平等主义的、民主主义的和个人主义的意识形态——（3）自给自足：不依赖贸易——（4）反世界主义或地区主义：坚持你的部落和一切其他的部落的区分；不同下等人混合——（5）主宰、统治和奴役你的邻邦——（6）但不要变得太大：“城邦的扩大只限于不致损及其统一，”
 
[23]

 尤其是只限于不去冒引进世界主义趋势的危险——如果我们把这六个主要倾向同现代极权主义倾向相比较，那么，我们就发现它们基本上是相吻合的，唯一的例外是最后一条。这个区别可以用如下的话来描述：现代极权主义似乎是具有帝国主义倾向的。但是，这种帝国主义并不具有宽容的世界主义因素，而且现代极权主义者对全世界的野心是违反人们的意志而强加于人的。有两个因素可以说明这一点。其一是一切专制政治的普遍倾向都是以抵御敌人拯救国家（或人民）为理由来证明其存在的——每当原有的敌人被制服时，这个倾向又必定导致新的敌人的产生或发明。第二个因素就是力图把极权主义纲领中有密切联系的（2）和（5）两条付诸实现。按照（2），人道主义是必须加以清除的，但人道主义已十分普遍，要在国内对它进行有效的斗争，就必须在全世界把它摧毁。但是我们的世界已经变小了，以致每个人现在都是邻人，所以，为了实现（5），就必须支配和奴役每一个人。然而，在古代，对于采取斯巴达那样的地区主义的人来说，最危险的事情莫过于雅典的帝国主义以及它发展为各希腊城邦共同体或者甚至发展为世界帝国这个固有趋势了。

把我们迄今的分析加以概括，可以说，开始于希腊部落瓦解的这场政治的和精神的革命，在第五世纪达到其极盛时期，并爆发了伯罗奔尼撒战争。这场革命已经发展为暴力的阶级战争，同时也发展为希腊两个主要城邦之间的战争。

三

那么，像修昔底德那样杰出的雅典人竟然站在反对这些新发展的一边，又作何解释呢？我相信，阶级利益乃是一个不充足的解释；因为我们要加以解释的事实是，有许多雄心勃勃的青年贵族成为积极的、尽管并非总是可靠的民主派成员，同时又有一些很有思想和天赋的人没有为革命所吸引。主要之点似乎是，虽然开放社会已经存在，虽然它事实上已开始提出新的价值观念、新的平等主义生活标准，但仍然存在着一些缺陷，尤其是对“有教养的人”来说。开放社会的新信念，它的唯一可能的信念乃是人道主义，它正开始表现它自己，但还没有明确地提出来。在当时人们所看到的只是阶级战争、民主派害怕寡头的反动，以及对进一步的革命发展的恐惧。所以，不少人站在反对这些发展的反动的一边，即站在传统的一边，要求维护原先的价值观念和宗教。这些倾向迎合许多人的感情，而且由于它们受欢迎而出现了一个运动，尽管这个运动是由斯巴达人和它们的寡头盟友出于他们自己的目的来领导和利用的，但必定甚至在雅典也有许多正直的人归属于这个运动。从这个运动的口号“回到我们祖先的国家”或“回到以前的父道国家”而引申出“爱国者”这个名词。反对民主派的寡头们希望获得支持，以反对民主派，他们毫不犹疑地把他们的城邦交给敌人，但是，我们并非必须坚持说，这些寡头们大大歪曲了支持“爱国”运动的人普遍抱有的信念。修昔底德就是“父道国家”运动的有代表性的领导人之一
 
[24]

 ，但他大概并不支持极端的反民主派的阴谋背叛行为。固然他并不掩饰他对他们的根本目的的同情。这个根本目的就是要阻止社会的变化，要对雅典民主的世界帝国主义，对其权力的工具和象征，即海军、长城和商业进行斗争。（我们不妨指出，在柏拉图的商业学看来，商业是很可怕的。当斯巴达王来山得在公元前404年战胜雅典并缴获大量战利品归来之后，斯巴达的“爱国者”即“父道国家”运动的成员们力图阻止黄金进口；虽然后来终于被允许，但那些黄金只限于国家所有，而且任何公民一旦被发现占有贵重金属都得处死。在柏拉图的《法律篇》中，也提倡极其相似的做法。
 
[25]

 ）

虽然这个“爱国”运动部分地是盼望恢复较稳定的生活，恢复宗教、规矩、法律和秩序的表现，但它本身在道德上是腐朽的。它的古时信念已经消失，而基本上代之以对宗教感情的伪善甚至冷酷的利用。
 
[26]

 就像柏拉图所绘画的卡利克勒斯和色拉希马库斯的画像一样，在年轻的“爱国”贵族们当中到处可以发现虚无主义；只要有机会，他们就变成民主派的领袖。这种虚无主义的最显赫的代表人物，也许就是为彻底打败雅典效劳的寡头领袖，即柏拉图的舅父克里底亚，三十僭主的头头。
 
[27]



然而，在那个时候，在修昔底德所处的同一代人之中，掀起了对理性、自由和博爱的新信念——我认为这个新信念就是开放社会唯一可能的信念。

四

标志着人类历史转折点的这个时期，我乐意称之为伟大的世代；这个时期是雅典人处在伯罗奔尼撒战争之前不久战争之中的那个时期。
 
[28]

 在他们之中有伟大的保守主义者，例如索福克勒斯或修昔底德。在他们之中也有代表这个转变时期的人物；他们是动摇的，例如欧里庇得斯，或者是怀疑的，例如阿里斯多芬。但是，还有伟大的民主领袖伯里克利，他提出在法律面前人人平等和政治个人主义的原则；有希罗多德，他在伯里克利的城邦中获得人们的欢迎和称赞，说他是一部为这些原则增光的著作的作者。普罗塔哥拉（他原籍阿布德拉，但在雅典很有影响）以及他的同乡德谟克利特也必须被视为这个伟大世代的人物。他们形成一种学说，认为语言、风俗习惯和法律这些人类建构并不具有禁忌的神秘性质，而是人的创造，不是自然的而是约定俗成的。他们还坚持说，我们对这些人类建构是负有责任的。那时有高尔吉亚学派——其中有阿基达玛、利科弗龙和安提斯泰尼，他们提出了反奴隶制、理性保护主义和反民族主义（即人类世界帝国的信念）的基本教义。此外还有也许是其中最伟大的人物苏格拉底，他教导这样的学问：我们必须相信人类理性，同时又要提防教条主义；我们必须抛弃厌恶理论
 
[29]

 （即对理论和理性的不信任），也要抛弃制造智慧偶像的那些人所采取的神秘态度；换句话说，他教导我们说，科学的精神就是批评。

至今我对伯里克利谈得不多，而对德谟克利特则完全没有谈到，所以我不妨引用他自己的一些话来阐明这个新信念。首先，德谟克利特说：“我们之所以不应该做坏事，不是出于恐惧而是出于正义感……美德主要在于对别人的尊重……每一个人都是他自己的小世界……我们应当尽力帮助那些受到不公平待遇的人……善就是不做坏事；而且不想做坏事……善的行为不是说好话就算数……民主政治的贫困比贵族政治或君主政治据说所具有的繁荣要好，就像自由比奴役要好……有智慧的人属于所有的国家，因为伟大灵魂之家是整个世界。”一句真正科学家的谈话也出自他。他说：“我要发现的是一条因果规律而不是一位波斯国王！”
 
[30]



在他们的人道主义和大同主义的言论中，德谟克利特的一些残篇听起来好像是直接反对柏拉图的，虽然在时间上先于柏拉图。伯里克利的著名的葬礼演说至少在柏拉图写《理想国》之前半个世纪，给我们以同样的印象，只是更为强烈得多。我在第六章中讨论平等主义时曾引用过这篇演说词的两句话
 
[31]

 ，但在这里不妨再引用一些话，以便更清楚地表明它的精神。“我们的政治体制与别处实行的制度不同。我们并不照搬我们的邻国，而是要成为一个榜样。我们的政府是使多数人得益：这就是为什么它被称为民主政府之故。法律为所有的人在他们的私人争议中提供平等的裁判，但我们并没有忽视优秀者应有的权利。当一个才华出众的公民都会被召请去为国家效劳，待遇比别人优厚，但这不是特权，而是对着贡献的奖赏；贫穷不是障碍……我们所享有的自由扩及日常生活；我们并不彼此猜疑，而且当别人选择他自己的道路时，我们也不会横加指责……但是这种自由不会使我们无法无天。我们被教导要尊重行政长官和法律，绝不忘记我们必须保护受害者。我们也被教导要服从完全基于普遍的正义感来施行的那些不成文法……”

“我们的城邦是向世界开放的；我们绝不驱逐一个外国人……我们完全按自己的意愿去生活，但我们永远准备面临各种危险……我们爱美，但不沉醉于幻想，而且，我们力图增进我们的理智，但这并不减弱我们的意志……承认自己贫穷并不使我们感到丢脸，但我们认为，不去努力避免贫穷才是丢脸的事。一个雅典公民在干他自己的私事时不会漠视公众事务……我们不是把那些对国家漠不关心的人看作无害，而是看作无用；而且，尽管只有少数几个人可以制定政策，但我们所有的人都可以评论它。
 我们并不认为讨论有碍于政治行动，而是认为这是明智行动的不可缺少的首要条件……我们相信，幸福是自由的果实，而自由则是勇气的果实，我们也不会害怕战争的危险……总而言之，我认为雅典是希腊的学校，各个雅典在其成长中发展多方面的优秀才能，对突然事件有思想准备，有自力更生的精神。”
 
[32]



这些话语不仅仅是对雅典人的赞扬，而是表达了这个伟大世代的真正精神。这些话表明了一位伟大的平等主义的个人主义者，一位民主派的政治纲领，他十分理解民主是不可能用“人民应当统治”这个没有意义的原则来说清楚的，民主的基础必须在于对理性的信念，在于人道主义。同时，这表达了真正的爱国主义，表达了使一个城邦负起责任做出榜样的正义自豪感；这个城邦不但已成为希腊的学校，而且，我们知道，它已成为人类的学校，不但对于遥远的过去，而且对于未来都是如此。

伯里克利的演说不仅是一个纲领，它也是一个辩护，或许甚至是一个抨击。我曾提到，它读起来好像是对柏拉图的直接抨击。我毫不怀疑，它不但直接反对斯巴达的停滞的部落制，而且也直接反对国内的极权主义的集团或“派系”；直接反对父道国家的运动，即雅典的“拉科尼亚联谊会”（T.冈珀茨在1902年时是这样来称呼他们的
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 ）。这个演说是反对这种运动的最早的
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 同时也许是从未有过的最强烈的言论。其重要性已被柏拉图发现，他于半个世纪之后在《理想国》的一些话中
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 讥讽伯里克利的演说。在那里以及在那篇赤裸裸的讽刺文即称为《米纳塞努篇》或《葬礼演说》
 
[36]

 中对民主加以抨击。但是，伯里克利所抨击的拉科尼亚拥护者，在柏拉图之前很久就进行还击了。在伯里克利的演说发表之后只有五年或六年的时候，一个无名作者（可能是克里底亚）发表了《雅典政制》
 
[37]

 ，即现在通常被称为《老寡头》的那本小册子。这个有独创性的小册子，政治学说中最古老的尚存论文，或许也是人类被其有知识的领袖们所抛弃的最古老碑文。它对雅典进行粗暴的攻击，无疑是雅典中最有头脑的人之一写的。它的中心思想成为修昔底德和柏拉图的信条，认为海上帝国主义与民主是密切联系的。它力图表明，在民主世界和寡头世界这二者之间的冲突没有妥协的余地
 
[38]

 ；认为只有采取无情的暴力，采取全面的措施，包括国外盟友（斯巴达人）的干预，才能消灭这个邪恶的自由政治。这个著名的小册子已成为一系列实际上是无穷连续的政治哲学著作的首篇，这些著作不过是或多或少，或公开或隐蔽地重复同一个论调，直到我们这个时代。有些“有教养的人”由于他们不愿意而且也不能够帮助人类沿着艰难的道路走而只能由自己来创造的未知未来，他们就力图使人类回到过去。既然他们不能引导人们走向新的道路，他们就只能使自己成为持续不断的反自由运动
 的领袖。他们更有必要反对平等以表明他们的高人一等，因为他们是（用苏格拉底的语言来说）愤世嫉俗和厌恶逻辑的人——不可能持有可以引发对人、对人的理性和自由的信念的那种单纯朴素的宽容精神。这个判断听起来是苛刻的，但是如果把它应用到在那个伟大世代之后，尤其是在苏格拉底之后出现的那些反自由的知识界领袖们身上，我看这倒是合适的。现在我们可以对照我们的历史解释的背景来观察他们。

我认为，哲学的兴起本身是可以解释为封闭社会及其神秘信仰的衰落的一种反应。它力图用理性的信念来取代已经丧失的神秘信念；它建立新的传统——向各种学说和神话挑战，并对它们加以批判性讨论，以改造传授某个学说或神话的旧传统
 
[39]

 。（有一点是很重要的，这就是，这种做法与所谓的奥菲克教派的传播是同时发生的，这个教派的成员力图以一种新的神秘宗教来取代已丧失的团结感。）最早的哲学家们，那三个伟大的爱奥尼亚人和毕达哥拉斯，可能根本没有察觉到他们正在对那个动因做出反应。他们既是社会革命的代表又是它的不自觉的反对者。他们建立了学派或集团或秩序，即新的社会建构，或者更确切地说，建立了有着共同生活和共同功能并且基本上按照一个理想化的部落来模造的具体集团。这些事实表明，他们是社会领域中的改革者，因而是在对某些社会需要做出反应。他们对这些需要和他们自己的那种茫然若失之感所做出的反应，并不是仿效赫西奥德那样，去发明一个关于天命和衰败的历史主义神话
 
[40]

 ，而是发明了批判和讨论的传统以及理性思维的艺术。这就是在我们的文明开始时出现的一个难以解释的事实。然而，甚至这些理性主义者对部落统一的丧失的反应基本上是感情上的。他们的理论表达出他们那种茫然若失之感，表达出行将创造我们的个人主义文明的那个胁变。对这个压力的最早表达可以追溯到阿那克西曼德
 
[41]

 ，他是第二位爱奥尼亚哲学家。他认为个人的存在是高傲自大
 ，是非正义的不虔诚行为，是错误的侵占行为，个人必须为此受难，并以苦行赎罪。最早察觉到这个社会革命和阶级斗争的人是赫拉克利特。关于他提出第一个反民主的意识形态和第一个关于变化和天命的历史主义哲学，用以把他的茫然若失之感加以合理化，已在本书第二章论述过。赫拉克利特是开放社会的第一个有意识的敌人。

几乎所有这些早期思想家们都在悲剧性的和绝望的胁变之下挣扎
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 。唯一例外也许是一神论的色诺芬尼
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 。他勇敢地担当起责任。我们不能因为他们对那个新发展的敌视态度而谴责他们，但在某种程度上我们倒可以责怪他们的后继者。开放社会的新信念，即对人、对平等主义的正义及对人的理性的信念，也许正在形成，只是还没有明确地被提出来罢了。

五

对这个信念做出最伟大贡献的人乃是为此而死的苏格拉底。苏格拉底与伯里克利不同，因为他不是雅典民主的领袖；他与普罗塔哥拉也不同，他不是开放社会的理论家。他毋宁是雅典和雅典民主制度的评论家，而且在这方面他可能在表面上有与某些反对开放社会的领袖人物相似之处。然而，批评民主和民主制的人不一定是民主的敌人，尽管他所批评的民主主义者以及希望从民主阵营的分裂中获益的极权主义者都有可能污辱他。对民主政治给予民主批评与给予极权的批评之间有着根本的区别。苏格拉底的批评是民主的批评，而且确实是属于民主生活本身。（没有看到对民主的善意批评和敌意批评之间的区别的那些民主派就带有极权主义的气质。极权主义当然不会认为批评可以是善意的，因为对这种权威的任何批评都必然是对权威原则本身的挑战。）

我已经谈及苏格拉底教义的一些方面：他的智性主义，即认为人类理性是普遍的交流媒介这个平等主义学说；他强调智性诚实和自我批评；他关于正义的平等主义学说；以及他关于与其损害别人不如成为不正义的牺牲者的学说。我想，正是最后提到的这个学说最能帮助我们理解他的教义的核心思想，理解他的个人主义信条，理解他把人类个人看作目的这个信念。

封闭社会及其信条（认为部落是一切，个人什么都不是）已经衰落。个人的创造性和自我表现已经成为事实。把人作为个人而不是作为部落英雄和救世者的这种想法已被唤发出来
 
[44]

 。但是，使人成为哲学关注的中心的那种哲学，只是到普罗塔哥拉才开始。认为在生活中以个人最为重要这个信念，以及互相尊重和尊重自己的主张，看来是出自苏格拉底。

伯内特强调指出
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 ，正是苏格拉底创造了我们文明有着巨大影响的灵魂
 概念。我认为这个看法有着丰富的内容，尽管我感到它的表述可能有错误，尤其是关于“灵魂”这个词的用法；因为苏格拉底似乎已尽力抛弃形而上学。他的主张是道德的主张，而且我认为，他关于个性的学说（或者关于“灵魂”的学说，如果愿意采用这个词的话）是道德的学说，而不是形而上学的学说。他经常借助这个学说来反对自满。他要求个人主义不应仅仅是部落社会的解体，而是个人应当表明其解放是有价值的。所以他坚持认为，人不仅仅是一块肉——一个肉体。人还有更多的东西，有神圣的闪光、理性；以及对真理、仁慈、人道的热爱，对美和善的热爱。这就是使人的生活有价值之所在。然而，如果我不仅仅是一个“肉体”，那么我又是什么呢？你首先是智慧，这是苏格拉底的回答。正是你的理性使你成为人；使你不仅仅是一堆情欲和愿望；使你成为自足的个人，同时使你能够宣称你就是目的。苏格拉底说“关照你的灵魂”这句话，基本上是要求智性
 诚实，正如“认识你自己”这句话是他用来提醒我们知识的限度一样。

苏格拉底的这些话是很重要的。他对民主政治家的批评；在于批评他们对这些问题缺乏充分的认识。他正确地批评他们，说他们缺乏智性诚实和着迷于强权政治。
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 由于他在政治问题上强调人的方面，他不会对制度改革有很大兴趣。他感兴趣的乃是开放社会的直接方面，即个人的方面。他把自己视为一个政治家是不对的；他实际上是一位教师。

然而，如果苏格拉底从根本上是开放社会的战士，是民主的朋友，那么，人们就会问，为什么他同反民主的人混在一起呢？我们知道，在他的同伴中不但有曾一度投奔斯巴达的阿基比德，而且还有柏拉图的两个舅父，即后来成为三十僭主的残暴领袖克里底亚和成为克里底亚的将军的卡尔米德。

对这个问题的回答不止一个。首先我们听柏拉图说，苏格拉底对当时的民主派政治家的批评部分地带有揭露那些讨好人民的伪善者们的自私和权力欲，尤其是对那些装作民主派的年轻贵族，他们把人民仅仅当作满足其权力欲的工具
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 。他的做法使他一方面至少受到一些民主的敌人的欢迎；另一方面也使他同这类野心勃勃的贵族发生接触。但这又进入到第二层考虑。苏格拉底是道德家和个人主义者，他是不会只抨击这些人。他反而对他们确实感兴趣，他是不会不做出认真的努力去改变他们就把他们抛弃的。在柏拉图的对话集中，有多处提到他的这种努力。还有第三层考虑，我们有理由相信，作为教师—政治家的苏格拉底，他甚至不辞劳苦亲自去吸引年轻人，对他们施加影响，尤其是当他认为他们有悔改之意，认为他们在某一天很可能在他们的城邦里担任负责的公职时，突出的例子显然就是阿基比德，他在少年时期就很突出而被视为雅典帝国未来的伟大领袖。克里底亚才华横溢，又有雄心和勇气，而成为阿基比德的几个可能的竞争者之一。（他一度同阿基比德合作但后来转而反对他。因苏格拉底的影响而暂时合作，这并非根本不可能。）从我们对柏拉图自己早年和晚年的政治愿望中所知道的一切，他同苏格拉底的关系更有可能是这种情况
 
[48]

 。虽然苏格拉底是开放社会的主要人物之一，但他不是一个有党派的人。只要他的工作对城邦会有所帮助，他就会在任何圈子里做工作。如果他对一个有前途的青年感兴趣，他是不会因为与寡头家庭有联系而有所畏缩的。

然而，这些联系却导致他被处死。当这场大战失败的时候，苏格拉底被指控为曾教授背叛民主并与敌人勾结而使雅典陷落的那类人。

至于伯罗奔尼撒战争的历史以及雅典的陷落，由于修昔底德的权威的影响，我们至今仍常常听说雅典的失败是民主制度的道德缺陷的终极证明。但是，这个观点只不过是一种有倾向性的曲解罢了。众所周知的事实告诉我们，事情绝非如此。战争失败的主要责任在于不断勾结斯巴达的卖国寡头们。在这些人当中，以苏格拉底三个先前的学生，即阿基比德、克里底亚和卡尔米德最为重要。公元前404年雅典陷落之后，后两个人成为三十僭主的头头，实际上他们不过是在斯巴达保护之下的傀儡政府而已。雅典的陷落和长城的拆毁往往被视为开始于公元前431年的这场大战的最后结果。但是，这种说法有着一个重大歪曲；因为民主派仍在继续战斗。开始时人数只有70人，他们在色拉西布洛斯和安尼图斯领导下为雅典的解放作准备，那时克里底亚正在雅典杀死大量公民；在他的八个月的恐怖统治中，被处死的人“比最后10年的战争中被伯罗奔尼撒人杀死的雅典人还多得多”
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 。但是，在8个月之后（公元前403年）民主派向克里底亚和斯巴达的驻军发动进攻并取得了胜利，他们在比雷埃夫斯建立了自己的政权，柏拉图的两个舅父都在战斗中丧命。他们的寡头追随者们有一段时间在雅典城邦中继续实行恐怖统治，但其实力已处于混乱和瓦解的状态中。当他们确实难以统治下去时，他们的斯巴达保护人就把他们赶走，并与民主派达成一个条约。这次和平使雅典重新建立了民主政治。这样，民主政体在这次最严格的检验中表明其优越力量，甚至它的敌人也开始认为它是不可战胜的。（过了9年，在奈达斯战役之后，雅典人就能重新建造他们的长城。民主政治从失败转为胜利。）重新恢复的民主政府一旦重建正常的法律状况
 
[50]

 ，指控苏格拉底的案件便提了出来。它的意义是够清楚的。他被指控曾插手教导这个国家罪恶滔天的敌人——阿基比德、克里底亚和卡尔米德。由于对重建民主政府之前的政治犯实行大赦，这就使这次起诉有了一定的困难。所以，这次指控不能公开涉及那些众人皆知的事情。原告可能并非为了过去的不幸政治事件而要严厉惩罚苏格拉底，因为他们也很清楚那些事情的发生是违反苏格拉底的原意的；他们的意图毋宁说是要禁止苏格拉底继续他的教学，因为从其结果来看，他们难以认为这对国家没有什么危险。由于所有这些缘故，对苏格拉底的指控就带有含糊不清的方式，说苏格拉底败坏青年，说他不敬神，说他给国家引进新的宗教。（最后两条罪状无疑表达了正确的感觉，尽管用语笨拙，即认为苏格拉底在伦理宗教的领域中是一个革命者。）由于对政治犯实行大赦，“败坏青年”这条罪状不可能更精确地点名道姓，但人们都知道这指的是谁
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 。苏格拉底在辩护中坚持说，他并不同情三十僭主，而且他事实上曾冒生命危险，而不顾及三十僭主把他同他们的一个罪犯牵连在一起。他提醒法官说，在他最亲密的伙伴和最热心的学生中，至少有一位是反对三十僭主的热烈的民主派凯勒芬（他大概是在战争中阵亡的）
 
[52]

 。

现在人们一般都承认这次起诉的幕后人物，民主派的领袖安尼图斯其实无意处死苏格拉底。他的目的是把苏格拉底放逐。可是由于苏格拉底拒绝与自己的原则妥协，致使这个计划没有实现。我不相信他想死，或者喜欢充当殉难者的角色
 
[53]

 。他只是为他自己认为铁的事情而斗争，为他的毕生工作而斗争。他无意推翻民主政府。事实上，他要给予民主以必须具有的信念。这就是他毕生的工作。他自己也感到这是极其危险的事。他从前的同伴的背叛行为使他为他的工作和他自己深感不安。他甚至可能欢迎那次审判，使他有机会证明他对他的城邦是无限忠诚的。

当苏格拉底有机会逃跑时，他极其仔细地说明了他的态度。如果他抓住这个机会逃到国外去，那么人们就会认为他是民主政府的反对者。所以他宁愿留下来并说明他的理由。这个说明，他这个最后的遗言可以在柏拉图的《克里托篇》看到
 
[54]

 。它是简单明了的。苏格拉底说，如果我出走，那我就会违背国家的法律。这样的行为会使我处在法律的对立面，并且表明我是不忠诚的。这对国家将是有害的。我只有留下来，才能排除人们对我是否忠于国家和忠于它的民主法律的怀疑，同时证明我从来就不是国家的敌人。对我的忠诚的最好证明莫过于我愿意为国捐躯。

苏格拉底之死乃是他的真诚的最终证明。他毕生无所畏惧，光明磊落，虚怀若谷，公允而幽默。他在他的《申辩篇》中说道：“我是上帝带给这个城邦的牛虻，我随时随地都盯住你们，唤醒、劝导和责备你们。你们将不容易再找到像我那样的另一个人，所以我劝你们不要置我于死地……如果你们攻击我，像安尼图斯劝说你们的那样，并轻率地把我处死，那么，你们在今后的生活中将永远沉睡不醒了，除非上帝关怀，给你们送来另一只牛虻。”
 
[55]

 他表明，人之死，不只是由于命运，不只是为了名誉和别的这类光彩的事情，而且也为了批判思想的自由，为了自尊；而自尊则与以我为重或伤感毫无共同之处。

六

苏格拉底只有一个
 配得上的后继人，那就是他的老朋友安提斯泰尼，是伟大世代的最后一人。柏拉图是苏格拉底最具天赋的学生，但他很快就显出不怎么忠心。他像他的舅父那样背叛了苏格拉底。这些，除了背叛苏格拉底之外，还试图使苏格拉底卷入他们的恐怖活动中，只是因苏格拉底拒绝而没有成功。柏拉图力图使苏格拉底参与建立他那个关于被束缚的社会的学说的宏伟工作；而且他毫不困难地做成了，因为苏格拉底已经死了。

我当然知道这个判断似乎过于严厉，甚至对于批评柏拉图的人来说
 
[56]

 。然而，如果我们把《申辩篇》和《克里托篇》看作苏格拉底的遗言，并且，如果我们把他老年时的这些遗言同柏拉图的遗言《法律篇》加以对照的话，那么，我们就很难做出别的判断了。苏格拉底已被判罪，但他的死并不是提出这次审判的人的本意。柏拉图的《法律篇》却补救了这种无意。在那里，他冷酷和细心地制造了宗教审判学说。自由思想、对政治制度的批评、给青年讲授新观念、引进新的宗教行为甚或新的宗教观点，全都被判了极刑。在柏拉图的国家里，苏格拉底是不会有机会公开为自己辩护的；他肯定会被提交给秘密的夜间会议，以“照料”他有病的灵魂，并终于惩罚它。

我对柏拉图背叛苏格拉底一事并不怀疑，我也不怀疑他利用苏格拉底作为《理想国》的主要发言人从而把苏格拉底牵连进去的做法是非常成功的。然而，他这种做法是否是有意识的则是另一个问题。

为了理解柏拉图，我们必须审察当时的全部情况。在伯罗奔尼撒战争之后，文明的胁变从来没有那么强烈地被人感觉到。老寡头的希望仍然很活跃，而雅典的失败对他们又是一种鼓励。阶级斗争仍在进行。克里底亚企图实行老寡头的纲领以便摧毁民主，但已告失败。其失败不是由于缺乏决心；最残酷的暴力使用没有获得成功，尽管处在胜利的斯巴达有力支持的有利情况下。柏拉图感到，对这个纲领进行彻底的改造是必要的。三十僭主在权力政治中已被击败，主要是因为他们冒犯了公民的正义意识。其失败主要是道德上的失败。伟大世代的信念已显示了它的力量。三十僭主对此没有做出任何贡献；他们是道德虚无主义者。柏拉图感到，老寡头的纲领要重新恢复，就必须建立在另一种信念之上，即建立在重申旧有的部落价值观念的说教之上，而与开放社会的信念相对立。人们必须被教导说，正义就是不平等，
 而且，部族、集体高于个人
 
[57]

 。但是，苏格拉底的信念又太强大而不能公开向它挑战，所以柏拉图不得不加以重新解释，使之成为封闭社会的信念。这件事是有困难的，但并非不可能。因为，苏格拉底不是被民主政制处死的吗？民主政制不是失去了赢得苏格拉底的一切权利吗？还有，苏格拉底不是经常批评默默无闻的群众及其领袖缺乏智慧吗？况且，把苏格拉底说成是曾经推荐“有教养的人”、有学问的哲学家来治理国家，并不是一件十分困难的事。在进行这种解释中，柏拉图由于发现这也是古时毕达哥拉斯信条的一部分而大为鼓舞。尤其是他发现在塔兰托的阿基塔是一位毕达哥拉斯派的哲人，同时又是一位伟大的卓有成就的政治家。于是，他恍然大悟，谜底就在眼前。苏格拉底本人不是鼓励他的学生参与政治吗？这不是意味着他希望开明的人、有智慧的人来统治吗？雅典群众的残暴统治同阿基塔的尊贵之间相去多远啊！苏格拉底对政制问题从来没有提到他的解答，但他必定知道毕达哥拉斯的学说。

这样，柏拉图很可能发现，逐步给予在伟大世代中这个最有影响的人物的教义以新的含义是可能的，他相信他从来不敢直接攻击的这位很有势力的反对者原来是他的盟友。我相信，这就是柏拉图何以保留苏格拉底作为他的主要发言人并且后来敢于背离他的教义乃至对这种背离不再欺骗自己的最简单的解释
 
[58]

 。然而，这不是事情的全部。我相信，柏拉图在他的灵魂深处也感到，苏格拉底的教义同他那种说法确实相去甚远，他感到他是背叛苏格拉底的。我想，柏拉图已做出不断的努力来使苏格拉底重新解释自己，同时柏拉图又力图对他的坏居心保持沉默。柏拉图一次又一次地证明他的教义不过是真正的苏格拉底学说的逻辑展开，他力图使自己相信自己并不是一个叛徒。

在我们阅读柏拉图的著作时，我真实地感到，在柏拉图心中有一种内心冲突，一种真正的激烈斗争。甚至他那种著名的“过分的保留态度，对自己个性的压抑”
 
[59]

 ，或者毋宁说，他的有意识的压抑（在字里行间，这是不难看到的）也是这种斗争的表现。而且，我相信，在一个人的心灵中有着两个世界的冲突是令人神往的，这也可以部分地说明柏拉图的影响力之所在；对柏拉图有着强烈反应的这个斗争，是可以透过他那过分的保留态度的表面看到的。这个斗争触动我们的感情，因为它还在我们中间进行着。柏拉图是至今仍然也属于我们的一个时代的儿子（我们决不要忘记，美国废除奴隶制至今毕竟只有一个世纪，而中欧奴隶制的结束甚至还不到一个世纪）。这种内心斗争的表现，最清楚不过的在于柏拉图关于灵魂的学说。盼望着统一和谐的柏拉图，看到人类灵魂的结构与阶级划分的社会结构竟然如此相似，
 
[60]

 可见他多么难过。柏拉图最激烈的矛盾出自他对苏格拉底的榜样有深刻的印象，但他自己的贵族寡头倾向却极其成功地给予抵消。在理性论证的领域中，这个斗争的进行是用苏格拉底的人道主义论点来反对苏格拉底的人道主义。在《游叙弗伦篇》就可以发现看来是这类情况的最早例证
 
[61]

 。柏拉图保证说，我不会像游叙弗伦那样；我绝不会指控我自己的父亲、我的先辈，说他们违犯法律和违反一般人所信奉的人道主义道德。即使他们夺去人们的生命，但这毕竟是他们自己的奴隶的生命，而奴隶并不比罪犯好一些；评判他们不关我的事。苏格拉底不是说过知道什么是对的、什么是错的、什么是虔诚的、什么是不虔诚的都是很难做到的吗？他自己不是被所谓的人道主义者控诉为不敬神吗？我相信，几乎在柏拉图转而反对人道主义观念的每一处里，尤其是在《理想国》里，都可以发现他的内心斗争的其他迹象。前面几章已谈到他在提出反平等主义的正义学说时那种躲躲闪闪的态度和讥讽的手法，谈到他那篇吞吞吐吐地为谎言辩护并引进种族主义和他的正义定义的引言。然而，他这种内心冲突的最明显表现也许是《米纳塞努篇》，在那里他以嘲笑的口吻来回答伯里克利的葬礼演说。我感到柏拉图在那篇对话录中暴露了他自己。尽管他力图把他的这些感情隐藏在讥讽和嘲笑的背后，他也不能不表露出他对伯里克利的热情有着何等深刻的印象。柏拉图使用他笔下的“苏格拉底”恶意地描述他对伯里克利的葬礼演说的印象：“我有三天多感到极度欢欣鼓舞；直到第四天或第五天，我经过一番努力才醒悟过来，才知道我在什么地方。”
 
[62]

 谁会怀疑柏拉图在那篇对话录中对开放社会的信条有着何等深刻的印象，而他为恢复他的理智并认识到他在哪里（即在开放社会的敌人的阵营里）所作出的斗争又是何等艰难。

七

我相信，柏拉图在这个斗争中最强烈的论点是真诚的：他争辩说，按照人道主义信条，我们必须乐意帮助周围的人。人民急需帮助，他们是不幸的，他们在极度紧张和不由自主的情绪下劳动。生活没有保障和安全，
 
[63]

 因为一切都在变动。我很乐意帮助。但是，除非深挖这个祸害的根源，否则我是无法使他们幸福的。

他发现了这个祸害的根源。这就是“人的堕落”，即封闭社会的瓦解。这个发现使他相信，老寡头及其追随者赞成斯巴达而反对雅典，模仿斯巴达那个阻止变化的纲领，从根本上说是对的。但是，他们没有贯彻到底，他们的分析不够深刻。他们没有看到实际情况，或者没有注意到它；因为实际上甚至斯巴达也只是指出衰败的征象，尽管它曾英勇地去阻止一切变化；它为了消除人的堕落的原因（即统治种族的数字和性质的“变异”和“不规则”）而采取控制生育的措施，也是做得不彻底的
 
[64]

 （柏拉图认识到，人口增加是人的堕落的原因之一）。还有老寡头及其追随者肤浅地认为，借助僭主统治，例如借助三十僭主的统治，他们就能够恢复从前的好日子。柏拉图知道得更多。这个伟大的社会学家很清楚地看到，这些僭主统治获得了新近的革命精神的支持，而又正在点燃这一革命精神；他们被迫向人民的平等主义要求做出让步；他们事实上在部落社会的瓦解中起着重要的作用。柏拉图憎恨僭主政治。只有这种憎恨才使柏拉图在他对僭主的著名描写中具有如此尖锐的观察。只有僭主政治的真正敌人才会说僭主必定是“挑起一场又一场的战争，以便使人民感到需要一位将军”，一位使他们脱离严重危险的救世主。柏拉图坚持认为，僭主政治以及当时的寡头都不能解决问题。使人民安于自己的地位是必需的，但镇压本身不是目的。这个目的必须是彻底回到自然，彻底洗净画布。

柏拉图的学说之所以不同于老寡头和三十僭主的学说，原因在于伟大世代的影响。个人主义、平等主义、理性的信念和自由的热爱是必须与之做斗争的，新出现的、强有力的、并且从开放社会的敌人看来是危险的情绪。柏拉图本人就感到其影响，并且他在自己内心中曾与之做斗争。他对这个伟大世代的回答就是一种真正巨大的努力。这就是力图把那个已经打开了的门再关闭起来，并且使出了在深度和内容上都无与伦比的骗人哲学这个符咒，力图阻止社会变革。在政治领域里，他对伯里克利曾反对过的老寡头纲领说得并不多
 
[65]

 。但他发现了（也许是无意中发现的）反对自由的重要秘诀，这个秘诀就是我们这个时代的帕累托所明确提出的
 
[66]

 ：“利用情绪，不把精力浪费在摧毁它们的无益努力上。”
 他并不表露自己对理性的敌视，他以他的才华来迷惑所有的知识分子，声称应当由有学识的人来统治，以讨好和打动他们。他虽然反对正义，但他却使一切正直的人相信他是正义的提倡者。他甚至对自己也没有完全承认他是反对苏格拉底为之而死的思想自由；并且使苏格拉底成为他的拥护者，从而使别人相信他是为思想自由而战斗的。于是，柏拉图无意中成为许多宣传家的先驱，这些往往是心地善良的宣传家们，发展了诉诸道德的、人道主义的感情的技术来达到反人道主义的不道德的目的。他取得了多少令人感到震惊的效果，因为他甚至使伟大的人道主义者对他们信条中含有非道德的和自私的成分也不生疑
 
[67]

 。我深信他也成功地说服了他自己。他把他对个人创造性的憎恨，把阻止一切变化的愿望说成对正义和节制的热爱，说成对天堂那样的国家的热爱，据说在那里每一个人都心满意足和幸福，在那里攫取金钱
 
[68]

 的残酷为宽宏和友爱的律令所取代。这个对团结、美好和十全十美的梦想，这种唯美主义以及整体主义和集体主义，乃是从前的部落集团精神的产物和象征
 
[69]

 。它是遭受文明胁变的那些人的感情的表现，是对这些感情的热烈向往（它是一种胁变的一部分，即我们越来越痛心地看到我们生活的极度不完善，看到个人的和制度的不完善，看到可以避免而没有避免的苦难，看到多余的、不必有的丑恶，同时还看到事实上我们并非不能对此有所作为，只是实现这种改进既重要而又艰巨。这种意识会增加个人责任以及承担人世考验的胁变）。

八

苏格拉底从不牺牲他的人格完整。柏拉图连同他那不妥协的洗净画布却走上每一步都损害其人格完整的道路。他不得不反对自由思想和对真理的追求。他导致为谎言、政治奇迹、禁忌迷信和压制真理辩护，最终为暴力辩护。尽管苏格拉底为反对厌世思想提出了警告，但柏拉图还是被引导到不信任人和害怕说理的地步。尽管他憎恨僭主专制，但他情不自禁地寻求僭主的帮助，并且为最专制的措施辩护。由于他那反人道主义目的的内在逻辑，由于权力的内在逻辑，他不知不觉地被带到三十僭主曾经到过并且其后他的朋友戴奥以及他的一些僭主门徒到过的那个地方
 
[70]

 。他在阻止社会变化方面并没有取得成功（只是在其后很久，在黑暗时期，社会变化才被柏拉图——亚里士多德的本质主义的神秘符咒所阻止）。他却成功地用他自己的符咒把自己同他曾一度憎恨的权力捆在一起。

因此，我们从柏拉图那里应该学到的教训，就是他的教导的反面。这个教训是不应该忘记的。柏拉图的社会诊断确实高明，他自己的发展证明了他所推荐的东西比他所反对的祸害更糟。阻止政治变革不是补救的办法；它不能带来幸福。我们绝不能回到封闭社会的所谓纯朴和美丽中去
 
[71]

 。我们的天堂梦想是不可能在尘世上实现的。我们一旦依靠我们的理性并使用我们的批判能力，我们一旦感到人责任的召唤和促进知识增长的责任的召唤，我们就不会回到顺从于部落迷信的状态中去。对于吃过知识之树的人来说，天堂已不复存在。我们越是力图回到部落社会的英雄时代中去，我们肯定就越会达到宗教审判，达到秘密警察和美化了的强盗行为的境地。我们一旦压制理性和真理，必定随着全人类的最残忍和最粗暴的毁灭而告终
 
[72]

 。回到和谐的自然状态是不可能的。如果我们走回头路，那么我们就必定要走到底
 ——我们必定回到野蛮中去
 。

这是我们必须正视的问题，尽管我们可能很难做这一点。如果我们梦想回到孩童时期。如果我们想依靠别人来获得幸福，如果我们回避考验，人道、理性和责任的考验，如果我们丧失勇气并且在文明胁变之前退缩，那么我们就必须用我们对所面临的这个直截了当的决定的明确理解来增强自己的力量。我们是有可能回到野蛮中去的。但是，如果我们希望仍然成为人，那就只有一条路可走，这就是通向开放社会的道路。我们必须对未知、不确定和不保险的事情不断进行探索，使我们所能具有的理性，尽可能好地为安全和
 自由而制定计划。




 [1]
 本章开头的语录摘自《会饮篇》，193d。


 [2]
 参阅《理想国》，419a以下，421b，465c以下，和519e；并参阅第六章，特别是第二和第四节。


 [3]
 我考虑的不仅是中世纪的抑制社会的企图，即以柏拉图的统治者对灵魂——被统治者的精神福祉——负责的理论（以及被柏拉图在《理想国》和《法律篇》中发展了的许多实用手段）为基础的企图，而且还考虑了许多以后的发展。


 [4]
 换句话说，我一直力图尽可能地运用我在《研究的逻辑》中描述的方法。


 [5]
 特别参阅《理想国》，566e；并参阅第387页注②。


 [6]
 在我的故事中，应该“没有恶棍……犯罪没有意思……只有人们满怀美好的愿望，在最佳状态时所做的事情，才真正使我们感兴趣”。我曾设法尽量将这种方法论的原因运用于对柏拉图的分析。（本注中引用的对这条原则的陈述，摘自萧伯纳为《圣女贞德》写的序；详见“悲剧，并非闹剧”一节中的头几句。）


 [7]
 关于赫拉克利特，详见第二章。关于阿尔克迈昂和希罗多德的法律平等学说，详见第194页注②、195页注①和198页注①。关于卡尔克东的法列亚斯的经济平等主义，详见亚里士多德的《政治学》，1266a和D5
 ，第39章（也论述了希波达莫斯）。关于米利都的希波达莫斯，详见亚里士多德的《政治学》，1267b22，及第50页注①。当然，我们还必须把那些智者、普罗塔哥拉斯、安提芬、希庇亚斯、阿基达玛、利科弗龙；克里底亚（参阅D5
 ，残篇6，30—38，以及第272页注①），和老寡头（如果克里底亚与老寡头是两个）；以及德谟克利特都包括在最早的政治理论家之中。

关于“封闭社会”和“开放社会”两词，以及柏格森对这个词在多少相似意义上的使用，参阅本书导言的注释。我把封闭社会描述为巫术的社会，而把开放社会描述为理性的和批判性的社会，因此，若不将讨论中的社会理想化，就无法使用这两个词。这种神秘态度根本没有从我们的生活中消逝，即使在至今已经实现的最“开放”的社会中，也没有消逝，我认为完全消逝是不大可能的。尽管如此，给从封闭社会到开放社会的过渡规定某些切实可行的标准，似乎还是可能的。当社会建构首次被有意识地认识到是人为的产物时，当从它们是否适合人类用来达到自己的目标或宗旨出发，讨论到有意识地改变它们时，这种过渡就发生了。或者，在比较具体地讨论这个问题时，当主动地进行干预和有意识地追求个人或集团利益代替了人们在考察社会秩序时所具有的超自然的敬畏心理的时候，封闭社会就解体了。显然，通过文明教化进行的文化接触可以促使这种解体发生，甚至可以促使统治阶级中产生贫穷的即无土地的成员。

我应该在此指出，我不愿意笼统地谈“社会解体”。我认为，这里描述的封闭社会的解体是一件很清楚的事情，但是，我觉得，一般说来，这个字眼不外乎暗示观察这个解体过程的人不喜欢看到他所描绘的发展过程。我看，这个字眼用得很不恰当。但是，我承认，无论是否确有理由，某一个社会的成员大约都感到“一切都在瓦解”。对于一个法国旧制度
 或俄国贵族的成员，法国革命或俄国革命无疑都是彻底的社会解体；但是，对于新统治者，那就截然不同了。

汤因比（参阅《历史研究》，Ⅴ，23—25；338）把“社会整体的分裂现象的出现”描述成衡量一个已经解体的社会的标准。既然毫无疑问，早在伯罗奔尼撒战争之前，在希腊社会中，分裂就以阶级倾轧的形式出现了，为什么他还认为这次战争（而不是部落制的瓦解）标志着他所说的古希腊文明的衰败，这一点不太清楚〔参阅第119页注②（2）和第340页注①〕。

关于希腊人和毛利人之间的相似点，可在伯内特的《早期希腊哲学》，特别是第2、9页中，找到一些论述。


 [8]
 这里对国家有机体学说的批判，以及许多其他揭示，我均得自J.波普尔—林科斯；他写道（《普遍的养育义务》，第2版，1923年，第71页）：“杰出的米涅纽斯·阿格利巴在劝反叛的平民返回（罗马）时，打了一个关于四肢背叛肚子的比喻……为什么他们中间没有一个喊：‘对呀，阿格利巴！如果一定需要有一个肚子，那么，我们平民原意从现在起就做肚子；而你们……可以充当四肢！’”（关于这个比喻，参阅李维，第Ⅱ卷，第32页，和莎士比亚的《科里奥拉努斯》，第1幕，第1场）注意到一场像“民意观察”那样显然是进步的现代运动也在宣传社会有机体学说（在其小册子《第一年的工作，1937—1938年》的封面上），也许是很有趣的。并请参阅第160页注①。

另一方面，必须承认，恰恰由于缺乏社会压力，部落的“封闭社会”多少带有“有机体的”特征。这样的社会可能以奴隶制为基础（希腊人的情况就是如此），这一现象本身并不会产生社会压力，因为有时奴隶和牲口一样，只是社会的一部分；他们的志气和困难不一定会产生什么影响，从而使统治者感到这是社会内部的问题。不过，人口的增加
 确实会成为这样一个问题。在并不向外移民的斯巴达，人口增长首先导致征服相邻部落，以便取得他们的领土，然后通过各种手段，包括杀婴、节育、同性恋等习俗，控制人口增加，有意识地努力阻止各种变革。柏拉图很清楚地看到这一切，他一贯坚持（也许受到希波达莫斯的影响），居民的数量需要保持不变。他在《法律篇》中建议实行殖民和节育，正如他早些时候把同性恋（在亚里士多德的《政治学》，1272a23中，也作了同样解释）作为保持人口数量稳定的手段；参阅《法律篇》，740d—741a，和838e。〔关于柏拉图在《理想国》中杀婴的建议以及类似问题，尤应参阅第109页注①，再进而参阅第349页注②、387页注②，以及第165页注①（3）〕。

当然，所有这些做法远不能用理性的语言给予完整的解释；尤其是，多利安人的同性恋与战争的实践联系在一起，与想在作战士兵生活中重新得到感情上的满足的企图联系在一起，由于部落制解体，感情上的满足大致不可能了：尤应参阅柏拉图在《会饮篇》，178e中所称赞的“由恋人组成的作战士兵”。在《法律篇》，636b，f，836b/c中，柏拉图对同性恋表示蔑视（不过，还要参阅838e）。


 [9]
 我估计，我所谓的“文明的胁变”类似弗洛伊德写《文明及其缺憾》时心中想到的那种现象。汤因比说到一种茫然所失感（《历史的研究》，第Ⅴ卷，第412页），但是，他将其局限于“离析的时代”，而我发现赫拉克利特已把我的胁变一词表述得很清楚（事实上，可以追溯到赫西奥德）——早在据汤因比所说他的“古希腊社会”开始“离析”之前。迈耶说到家世门第的消失，家世门第曾决定每一个人在生活中的地位、他的公民的和社会的权利和义务，以及谋生的保障（《古代史》，第Ⅲ卷，第542页）。这是对公元前5世纪希腊社会中的胁变所做的恰当描述。


 [10]
 另一种这类职业可以有比较多的思想自由，就是行吟诗人的职业。我现在主要想到进步主义者色诺芬尼；参阅第136页注①中论“普罗塔哥拉主义”的段落（荷马也可算作与此有关的一个例子）。显然，可以从事这种工作的人不多。

刚巧我个人对商业或一心搞商业的人不感兴趣。不过，商人的进取精神的影响对我好像相当重要。据我们所知，已知的最古老文明，即苏美尔文明，是带有强烈民主特色的商业文明；书写和算术的技巧、科学的发端，都和它的商业生活有联系，这一切恐怕很难说是巧合（并请参阅第352页注①对应正文）。


 [11]
 修昔底德，Ⅰ，93（我主要按照乔伊特译本）。关于修昔底德的偏见，参阅第345页注①（1）。


 [12]
 这一段及下一段引文：前引书，Ⅰ，107。尽管迈耶没有更可靠的来源，在他的辩护性的译文中，修昔底德关于奸诈的寡头的陈述几乎看不出来，简直歪曲得无从辨认。〔关于迈耶的偏袒，参阅第345页注①（2）〕——关于另一类似的奸诈行为（在公元前479年，在普拉太亚之战前夕），参阅普卢塔克的《阿里斯蒂德》，13。


 [13]
 修昔底德，Ⅲ，82—84。下面是这一段的结尾，它说明修昔底德身上有个人主义和人道主义的因素，他是伟大世代中的一员（详见下文，以及本章第353页注②），而且，如前所述，也是一个温和派：“人们在进行报复时是无所顾忌的；他们不考虑将来，毫不犹豫地否定人道的习惯法，这些法律正是每一个个人一旦陷于灾难之中都要赖以获救的；他们忘记了，等到需要这些法律时才去找，已经无济于事。”关于修昔底德偏见的进一步讨论，见第345页注①（1）。


 [14]
 亚里士多德：《政治学》，Ⅷ，（V），9，10/11，1310a。亚里士多德不赞成这样公开的敌视；他认为，真正的寡头假装是人民事业的拥护者，这样似乎更明智；他急于告诉他们：“他们应该采取，起码假装采取相反的方针，在自己的誓言中提出保证：‘我不会做出危害人民的事情。’”


 [15]
 修昔底德，Ⅱ，9。


 [16]
 参阅E.迈耶《古代史》，IV（1915年），368。

（1）要想评判修昔底德的未经证实的公允，或不如说是无意的偏袒，我们必须将他对于标志着伯罗奔尼撒战争的第一阶段（迈耶按吕西亚斯的榜样，把这一阶段叫作阿基达莫斯战争；参阅迈耶：《古代史》，Ⅳ，307，和V，p.7）开始的最重要的普拉太亚事件的处理，与他对于米洛斯事件，即雅典在第二阶段（阿基比德战争）中采取的第一个侵略步骤的处理，做一番比较。阿基达莫斯战争以进攻民主的普拉太亚开始——这次闪电式的袭击是底比斯并未宣战就发动的，底比斯是极权主义的斯巴达的一个伙伴，其隐藏于普拉太亚内部的朋友，即寡头的第五纵队，乘着夜色给敌人打开了普拉太亚的大门。虽然作为战争的直接原因，这个事件很重要，但是修昔底德叙述得很简单（Ⅱ，1—7）；他没有对其道德方面做出评价，只是称“普拉太亚事情是对三十年休战的明显破坏”；但是，他责怪（Ⅱ，5）普拉太亚的民主派残酷对待入侵者，甚至怀疑他们是否违背了誓言。这种表述方法与著名的和最费苦心的、尽管当然是虚构的米洛斯对话（修昔底德，V，85—113）形成强烈的对比，修昔底德在对话中企图谴责雅典帝国主义。尽管米洛斯事件似乎使人感到震惊（阿基比德似应对此负责；参阅普卢塔克的《阿基比德》，16），雅典人并非未
 发出警告就发起进攻，他们在使用武力前曾试图进行谈判。

与修昔底德的态度有关的另一件事，是他（在第Ⅷ卷，第68页中）对寡头党的领袖、演讲家安提芬的颂扬（在柏拉图的《米纳塞努篇》中，安提芬被说成是苏格拉底的老师；参阅第199页注①结尾）。

（2）E.迈耶是现代关于这一个时期的最大权威之一。不过，要评价他的观点，人们必须读一读以下对民主政体的轻蔑评论（这一类的段落非常多）：“（比武装起来）更重要得多的是，继续进行有趣的政党争吵游戏，以获取那种无限制的，每个人都根据自己的特殊利益加以解释的自由。”（第Ⅴ卷，第61页）但是，迈耶写道：“民主的以及它的领袖的绝妙自由已经确凿地证明它们的无用。”（第Ⅴ卷，第69页）我要问，这不仅是“根据自己的特殊利益而做出的解释”吧。关于在公元前403年拒绝向斯巴达投降的希腊民主派领袖（后来的成功证明这次拒绝是正确的——尽管这种证明并不需要），迈耶写道：“有些这样的领袖可能是诚实的狂徒……由于他们可能根本不会做出任何合乎情理的判断，所以，他们真的相信”（他们所说的，即：）“雅典人绝对不会投降。”（第Ⅳ卷，第659页）迈耶用最强烈的措辞责怪别的历史学家的不公正。（比如，可参阅第Ⅴ卷，第89页和102页中的注释，他在其中捍卫了僭主老狄奥尼修斯，替他反驳了所谓不公正的攻击。在第113页末尾和114页开头，他对某些反狄奥尼修斯的“鹦鹉学舌般的历史学家”表示愤慨。）所以，他称格罗特为“一个英国的急进领袖”，说他的著作“不是历史，而是替雅典人申辩”，他自豪地将自己与这样的人做对比：“几乎无法否认，我们在历史问题上已经变得比较公正，而且我们已经做出比较正确和比较全面的判断。”（以上均出自第Ⅲ卷，第239页）。

支持迈耶观点的是黑格尔。这就把一切都解释明白了（我希望读过第十二章的人会明白这一点）。迈耶的黑格尔主义观点在下列陈述中变得很明显，虽然不是有意的，但是这些陈述差不多等于逐字逐句引自黑格尔；这些话出现在第Ⅲ卷，第256页，那时，迈耶谈到“直率的道德评价，即用公民道德的尺度衡量伟大的政治行动”，（黑格尔谈到“个人美德的连祷”），“而忽视更深刻的、国家和历史责任的真正道德因素”。（这些与后面第十二章所引用的黑格尔的话全相一致；参阅第十二章有关注释）我愿意借此机会再次重申，我在做出历史评价时，并不装作不偏不倚。当然，我要尽量把有关事实弄准确。但是，我知道我的评价（如同任何人的评价一样）必然完全取决于自己的观点。我承认这一点，虽然我完全相信我的观点，即相信我的评价是正确的。


 [17]
 参阅迈耶，前引书，第Ⅳ卷，第367页。


 [18]
 参阅迈耶，前引书，第Ⅳ卷，第464页。


 [19]
 然而，必须牢记，正如反动分子诉说的那样，雅典在解体前夕存在着奴隶制。参阅第90页注②、91页注①和99页注②提到的证据；此外，还可参阅第141页注②、第289页注①以及第353页注②至358页注①。


 [20]
 参阅迈耶，前引书，第Ⅳ卷，第659页。

迈耶评论雅典民主派的这一行动说：“他们到为时已晚时才采取行动，建立政制，这种政制后来帮助罗马……奠定它的崇高伟大。”换句话说，他没有因雅典人最先创制了第一流的政制而赞颂他们，而是谴责了他们；他颂扬了罗马，罗马的保守主义更合迈耶的口味。

迈耶提到的罗马史上的事件，指的是罗马与加比伊的结盟或联合。但是，就在这之前，在迈耶描述该联盟的同一页上（在第V卷，第135页），我们还可以读到：“所有这些城镇，在与罗马合并时，连阿提卡的‘镇’级的政治组织都没有得到，就已不复存在。”稍后，在第V卷，第147页中，又提到加比伊，“宽厚”大度的罗马再一次与雅典形成对照；但是，在同一页的结尾处，迈耶不加批评地记述了罗马对维伊城的掠夺和破坏，这意味着伊达拉里亚文化的结束。

罗马破坏得最严重的可能是迦太基。事件发生在迦太基对罗马已不构成任何威胁的时候。这次破坏使罗马和我们失去了迦太基对文化可能做出的最有价值的贡献。我仅仅提及在那里遭到毁坏的大量珍贵地理资料（迦太基衰落的经过与本章下面讨论的公元前404年雅典的灭亡相似；详见第367页注①。迦太基的寡头宁愿让自己的城邦毁灭，也不让民主取胜）。

后来，在间接溯源于安提斯泰尼的斯多葛学派影响之下，罗马开始形成一种相当自由的人道主义观点。在奥古斯都之后几百年的太平盛世中，这种发展达到了顶峰（比如，可参阅汤因比《历史研究》，第V卷，第343—346页），但是，正是在这个顶点上，一些浪漫的历史学家看到了罗马衰亡的开端。

关于这次衰亡本身，如果像许多人依然相信的那样，认为衰亡应归咎于长期和平所造成的堕落，或伤风败俗，或年轻的蛮族的优越性，等等；简言之，归咎于饮食过量，就未免过于天真和浪漫〔参阅第119页注②（3）〕了。严重时疫的毁灭性结果（参阅H.秦塞尔的《老鼠、虱子和历史》，1937年，第131页以下）和地力的持续而无节制的消耗，以及随之而来的罗马经济体系的农业基础的崩溃[参阅V.G.辛姆科维奇著《为了理解耶稣》（1927年）中的“干草与历史”和“罗马衰亡的反思”章），似乎是其中的一些主要原因。同时参阅W.赫格曼《被揭露的历史》（1934年）]。


 [21]
 修昔底德，第Ⅶ卷，第28页；参阅迈耶，前引书，第Ⅳ卷，第535页。“这会生产得更多”，这一重要说法当然使我们有可能定出一个以前征收的税额和贸易量之间的比率的大致最高限额。


 [22]
 此处指的是我得自P.米尔福德的一个短小而无情的双关语：“贵族政治总比掠夺政治可取。”


 [23]
 柏拉图的《理想国》，423b。关于稳定人口的问题，参阅第306页注①。


 [24]
 参阅迈耶的《古代史》，第Ⅳ卷，第577页。


 [25]
 前引书，第V卷，第27页。并参阅第340页注②和102页注①的对应正文。*关于摘自《法律篇》的段落，详见742a—c。柏拉图在此详尽说明了斯巴达的态度。他订出一条“禁止普通公民拥有金、银的法律……我们的公民只拥有在我们中间才能合法流通，而在其他地方无用的钱币……为了远征部队，或者官方的出国访问，如大使或其他必要的使团……的需要，国家应该经常备有古希腊的金币。如果个人必须出国，他得到地方行政官正式批准后，也可以这样做。他回国后，若还剩余外国钱币，必须上交国家，拿回等值的国内货币，如果有人保存外国货币，一经发现必须充公，带进外国货币的人和知情不报者应受咒骂和谴责，并且被判不少于有关款项的罚款”。读了这一段后，我们真不知道，如果把柏拉图描述成一个抄袭斯巴达极权主义城市法律的反动分子是否冤枉了他；因为他至少在两千多年前就提出了当今最先进的西欧民主政府几乎一致认为正确的原则和做法（这些政府，像柏拉图一样，希望其他国家会负责照管“万国通用的古希腊1金币”）。

然而，稍后的一段（《法律篇》，950d）西方自由主义色彩较少。“首先，40岁以下的人不会获准到国外任何地方去。其次，没有人会以私人身份获得这样的批准；以公务的身份，这样的批准也只是给使者、大使和某些考察使团……而这些人在返回后总是要告诉年轻人，别的国家的政治体制不如他们的优越。
 ”


 [26]
 这点得到迈耶的承认（前引书，第Ⅳ卷，第433页），他在一段很有意思的文字中说到这两党：“他们各自都声称自己保卫了‘父道国家’……而对方则受到现代自私精神和革命暴力的影响。实际上，两党都受到影响……传统的习俗和宗教更深地植根于民主党；它那些战斗在复古旗帜下的贵族敌人，则已完全现代化。”也请参阅前引书，第Ⅴ卷，第4页，以及下条注。


 [27]
 从亚里士多德的《雅典政制》，第34章第3节中我们得知，三十僭主原来声称赞同那个在亚里士多德看来是很“稳健的”计划，即“父道国家”的计划——关于克里底亚的虚无主义和现代性，参阅第八章中论及的他的宗教理论，以及本章第367页注①。


 [28]
 把索福克勒斯和欧里庇得斯对新信仰的态度作一番对比，是极其有意思的。欧里庇得斯埋怨道（参阅迈耶，前引书 Ⅳ，Ⅲ）：“出身低微的人应该兴旺发达，而出身高贵的勇士都命运欠佳，这是错误的。”欧里庇得斯答辩道（安提芬抱有同感；参阅第141页注②），出身高贵与出身低贱（特别是奴隶）的差异仅仅是文字上的：“光是这个名称就让奴隶蒙受耻辱。”关于修昔底德的人道成分，参阅本章第343页注①引文。关于伟大世代与世界主义倾向之间的联系究竟如何的问题，详见列举在第289页注①中的证据——特别是敌对的证人，即老寡头、柏拉图和亚里士多德。


 [29]
 苏格拉底把“厌恶理论的人”（或称理性论证的仇视者）比作“厌世者”或称仇视人类者；参阅《斐多篇》，89c。作为对照，请参阅柏拉图在《理想国》，496c—d中有关厌世的论述（参阅第297页注①、298页注①）。


 [30]
 本段引文引自德谟克利特的残篇，迪尔斯：《前苏格拉底派》第5版，残篇第41号；179；34；261；62；55；251；247（迪尔斯和塔恩对其真伪的质疑，参阅第289页注①）；118。


 [31]
 参阅第197页注①对应正文。


 [32]
 参阅修昔底德，第Ⅱ卷，第37—41页。也请参阅第197页注①中的叙述。


 [33]
 参阅T.冈珀茨的《希腊思想家》，第5卷第13章第3页 （德文版，Ⅱ，407）。


 [34]
 希罗多德的带有亲民主倾向的著作（比如，可参阅第Ⅲ卷，第80页），发表在伯里克利演讲后一两年（参阅迈耶《古代史》，第Ⅳ卷，第369页）。


 [35]
 这一点已指出，例如T.冈珀茨在《希腊思想家》，第V页，第13页，第2页（德文版，第Ⅱ页，第406页）中；他提请注意《理想国》中的几段是：557d和561c以下。相似之处无疑是故意的。也请参阅亚当编的《理想国》，第Ⅱ页，第235页，557d26的注释。并参阅《法律篇》，669d/e以下及704d—707d。关于对希罗多德，第Ⅲ卷，第80页一个类似的评论，详见第198页注①。


 [36]
 有人认为《米纳塞努篇》是伪造的，但我认为，这样看只能表明这些人有意将柏拉图理想化。《米纳塞努篇》是亚里士多德保证过的，他从中引用一段话，认为它源自《葬礼对话的苏格拉底》（《修辞学》，Ⅰ，9，30=1367b8；Ⅲ，14，11=1415b30）。也请参阅第199页注①结尾；还有第242页注①和第345页注①（1）和386页注①。


 [37]
 老寡头政治的（或伪色诺芬尼的）《雅典政制》出版于公元前424年（据基希霍夫的说法，他引自冈珀茨的《希腊思想家》，德文版，第Ⅰ卷，第477页）。关于把它归于克里底亚名下一事，参阅J.E.桑迪兹的《亚里士多德的雅典政制》，导言Ⅸ，特别是注3。并请参阅第347页注②和367页注①。我认为，该书对修昔底德的影响，在第342页注①、②引用的片段中是很显著的。关于它对柏拉图的影响，尤其要参阅第299页注①和《法律篇》，704a—707d。（参阅亚里士多德《政治学》，1326b—1327a；西塞罗：《论国家》，Ⅱ，3和4。）


 [38]
 我指的是M.M.雷德的书《没有妥协——两个世界的冲突》（1939年），对法西斯主义意识形态的极好批判。

关于本段稍后提到苏格拉底要人们提防厌恶人类和厌恶推理之处，参阅第354页注①。


 [39]
 （1）所谓“批判思想的发明”这种理论，指奠定一个新传统，即批判地评论世代相传的神话和理论的传统。关于这种理论，详见拙著《关于传统的理性学说》，载《理性主义年鉴》，1949年；现收于《猜想和反驳》中。（只有这种传统能够解释，为什么在爱奥尼亚学派中，头三代人产生了三种不同的哲学。）

（2）学校（特别是大学）一直保留了部落制的某些方面的特点。但是，我们绝不能仅仅想到它们的校徽或校友领带连同它的所有等级等方面的社会含义，还要想到那么多学校所盛行的家长式的威严这个特点。当柏拉图没有能够重建部落文化时，他创立了一个学园，这不是偶然的；而且学园往往是反动的堡垒，学园的教师充当小范围内的专制者，这也绝非偶然。

作为这些早期学校的部落文化的一个例证，我在此列出一套毕达哥拉斯学派的禁忌（这套禁忌摘自伯内特的《早期希腊哲学》第2版，第106页，伯内特取自迪尔斯；参阅《前苏格拉底派》第5版，第Ⅰ卷，第97页以下；但还要参阅阿里斯多塞诺斯在前引书第101页中的论据）。伯内特说到“一种完全原始类型的真正禁忌”——不要吃豆子——不捡已经落地的东西——不要碰白公鸡——不要掰开面包——不要跨过横木——不要用铁器拨火——不要吃整个的面包——不要掐花环。不要坐在斗器上——不要吃心。不要在大路上行走——不要让燕子共用自己的屋顶——把锅从火上拿开以后，不要在灰烬上留下锅的痕迹，而要把灰拢拢——不要在亮光旁照镜子——起身后，把辅盖卷好，磨平身体印下的印迹。


 [40]
 堪与这种发展相比的有趣事例是，由于波斯的征服，部落制被破坏。正如迈耶指出的（《古代史》，第Ⅲ卷，第167页），社会革命导致一些宗教的出现，如关于命运堕落和得救的预言性宗教，用我们的术语说，即历史主义宗教，其中包括“选民”的即犹太人宗教在内（参阅第一章）。

其中有些宗教也带有创世尚未完结而仍在继续这种学说的特征。这一点必须对照第二章中描述的早期希腊人认为世界是一幢大厦的概念和赫拉克利特对这种概念的否定（参阅第30页注①）。在此应指出，连阿那克西曼德对于这幢大厦也感忧虑。他强调建筑材料的无边、不定或非限定的特点，可能正是表达出一种感觉，即这栋建筑物大概没有一定的框架，可能处于流变之中（参阅下注）。

狄奥尼西和奥菲斯的神话在希腊的发展，很可能取决于东方的宗教发展（参阅希罗多德，第Ⅱ卷，第81页）。众所周知，毕达哥拉斯主义与奥菲斯学说有很多共同之处，尤其是关于灵魂的学说（也请参阅第362页注②）。但是，毕达哥拉斯主义带有明确的贵族色彩，奥菲斯学说与此相反，它代表“无产者”对这个运动的一种解释。迈耶把哲学的开端描述成一种反对这些神秘运动的理性逆流，大概是正确的（前引书，第Ⅲ卷，第428页）；参阅赫拉克利特对这些问题的态度（残篇5，14，15；和40，129，迪尔斯，D5
 ；124—129；和16—17，拜沃特）。他讨厌神话和毕达哥拉斯，毕达哥拉斯主义者柏拉图蔑视这些神话。（《理想国》364e，f.；然而，还要参阅亚当对所编《理想国》，第9卷，Vol.Ⅱ，378f的附录Ⅳ。）


 [41]
 关于阿那克西曼德（参阅前注），详见迪尔斯，D5
 ，残篇9：“万物的本源……有些不确定的（或无限的）性质……源自那些产生现存物的事物，必要时，它们又融化于这些事物之中。因为他们为了自己的恶行（或非正义），按时间顺序彼此忏悔。”在阿那克西曼德看来，个体存在是非正义
 的，这是冈珀茨的解释（《希腊思想家》，德文版，第Ⅰ卷，第46页；请注意与柏拉图的正义学说的相似处）；但是这种解释已受到严厉的批判。


 [42]
 巴门尼德最先把他梦见被阻止的世界解释为真实世界的再现，把他生活在其中的流变世界解释为梦，以便从这种重压中寻求解脱。“真正的存在是不可分割的。它总是一个永远不会脱离本身轨道的和谐的整体；它永远不会消散，因此，无须再结合。”（第5版，残篇，4）关于巴门尼德，也请参阅第61页注②及正文。


 [43]
 参阅第340页注②（及第136页注①）。


 [44]
 参阅迈耶《古代史》，Ⅲ，443，及Ⅳ，120f。


 [45]
 J.伯内特：“苏格拉底的灵魂学说”，《不列颠学会会刊》，第Ⅷ卷（1915/16），第235页以下，既然我不能同意伯内特的其他大部分理论，尤其是涉及苏格拉底与柏拉图关系的部分，我更急于强调我同意的这一部分；特别是他认为，在政治上，苏格拉底在这两者中更为保守的观点（《希腊哲学》，第Ⅰ卷，第210页），我看这个意见是站不住的。参阅第374页注①。

关于苏格拉底的灵魂学说，我相信伯内特是正确的，他坚决认为，“留意你的灵魂”是苏格拉底的箴言；因为这种箴言表现出苏格拉底的道德感。但是，我认为苏格拉底极不可能持任何形而上学的灵魂学说。在我看来，《斐多篇》、《理想国》等学说无疑是毕达哥拉斯的〔关于肉体是灵魂的坟墓这一奥菲斯—毕达哥拉斯学说，参阅亚当编的《理想国》第9卷的附录Ⅳ，也请参阅第360页注①。考虑到苏格拉底在《申辩篇》，19c中明白表示，我与“这些事情毫无关系”（即，关于本性的思辨）；详见第374页注①（5）〕，我强烈反对伯内特关于苏格拉底属毕达哥拉斯派的见解；我也不同意关于他对灵魂的“本性”持有任何确定的形而上学的见解。

我认为，苏格拉底的“留意你的灵魂”这个箴言是他的道德的（和智性的）个人主义的表现。在他的学说中，似乎没有几个能像他的“有德者在道德上必自足”的个人主义学说那样充分地得到证实（详见在第154页注②和213页注①中提到的证据）。但是，这与“留意你的灵魂”这句话表达的意思联系得很密切。苏格拉底强调自足，他想要说的是：他们可以摧毁你的肉体，但是，他们无法摧毁你的骨气。若后者是你主要关心的事，那么，他们是不能真正伤害你的。

当柏拉图熟悉毕达哥拉斯的形而上学时，他好像感到苏格拉底的道德态度需要有一个形而上学的基础，特别是一种生存学说。因此，他以灵魂不灭的观念代替了“他们无法损害你的道德完整”（还请参阅第249页注①）。

对于我的解释，形而上学者和实证主义者都可能争辩说，既然任何谈论灵魂的方式都是形而上学的，那么，就不存在我认为应归属于苏格拉底的那种道德的而又非形而上学的灵魂观。我并不觉得，我对说服柏拉图式的形而上学者们能有多大希望；但是，我会试图向实证主义者（或唯物主义者，等等）表明，他们也相信“灵魂”，此处的含义极类似我认为是苏格拉底所说的含义，而且，他们中的多数人把“灵魂”估价得高于肉体。

首先，即使实证主义者也会承认，我们还是可以完全凭经验并“富有意义地”区别“肉体的”和“精神的”疾病，虽然不太精确。事实上，这种区别对于筹办医院等机构具有非常实际的重要意义。（很可能，有一天它会由某些更精确的东西所代替，但那又当别论了。）如果我们必须做出抉择，那么，我们中大部分人，包括实证主义者，总是宁可身体有些小毛病，也不愿意神经有一点错乱。而且，实证主义者十之八九也宁可长期患一种最终无法医治的沉疴（只要不过于痛苦等），也不愿患同样长期无法医治的神经错乱，也许连可以医治的暂时神经错乱也不愿意。如此说来，我认为，不用任何形而上学的字眼，我们就可以说，比起“肉体”来，他们更关心他们的“灵魂”。（参阅《斐多篇》，82d：他们“留意他们的灵魂，他们不是自己肉体的奴仆”；也请参阅《申辩篇》，29d—30b。）这种说法可能独立于他们所持的任何关于“灵魂”的学说；即使他们认为，归根结底，这只是身体的一部分，一切神经错乱不过是肉体上的疾病，我们的结论也是站得住脚的（结果会是类似如下的说法：他们把他们的脑子看得高于身体的其他部分）。

我们现在可以对一种更接近于苏格拉底思想的“灵魂”进行类似的思考。我们有许多人纯粹为了求知的目的，准备在肉体上经受相当大的磨难。比如，为了发展科学知识；还有，为了进一步提高我们自己的智能，即，为了得到“智慧”，我们随时准备受苦。（关于苏格拉底的智性主义，可以参阅如《克里托篇》，44d/c，和47b。）对于促进道义目标，如，平等主义的正义、和平，等等，也可以这样说。（参阅《克里托篇》，47e/48a，在该处苏格拉底解释道，他所谓的“灵魂”，指在我们身上“通过正义得到发展，由于非正义而遭到败坏”的那一部分。）我们中不少人会同苏格拉底一起说，这些东西对于我们，比健康这类东西更重要，虽然我们愿意身体健康，很多人会同意苏格拉底的观点，说能够采取这样的态度，正是我们作为人类，而不是作为动物，引以为自豪的。

我认为，这一切都可以说得通，而不必参考形而上学的“灵魂本质”的学说。我不明白，为什么在苏格拉底明确表示他与那类臆测毫不相干以后，还要将这样一种学说归于他。


 [46]
 在那篇我认为能部分代表苏格拉底的《高尔吉亚篇》中（虽然在我看来那些已为冈珀茨注意到的毕达哥拉斯成分表明了《高尔吉亚篇》绝大部分代表柏拉图的观点；参阅第374页注①），柏拉图通过苏格拉底之口，抨击雅典的“港口、船和城墙”，以及强加于其盟友身上的贡品或税收。正如这些抨击所表现的，它们确实是柏拉图的抨击，这就清楚地说明，它们为什么很像寡头们的抨击。但是，我认为，因为苏格拉底急于强调他觉得是关系最重大的那些事情。他可能做过类似的论述。不过，我想，他可能讨厌这样的想法：他的道德批判会变成叛国投敌的寡头反对开放社会的宣传，特别是反对开放社会的代表——雅典（关于苏格拉底的忠诚问题，尤应参阅第370页注①及正文）。


 [47]
 在柏拉图的著作中，典型人物是卡利克勒斯和色拉希马库斯。从历史上看，最接近的认识也许是塞拉门尼斯和克里底亚；还有阿基比德，不过，此人的性格和行为都难于判断。


 [48]
 以下陈述多出于猜想，并不影响我的论点。

我觉得，《阿基比德篇（上）》的基础可能是柏拉图自己受到苏格拉底影响而发生的转变，即，在这篇对话中，柏拉图可能选择了阿基比德这个人物来遮掩自己。大约有很强烈的诱惑力在怂恿他讲出自己转变的经过；因为，苏格拉底被指控应对阿基比德、克里底亚和卡尔米德的错误行为负责时，他在法庭上为自己辩解，提出柏拉图是他的正确教育影响的一个活样板和见证人。看来可能柏拉图怀着以书面作证的强烈愿望，感到他不得不讲出他本人与苏格拉底的关系，这是他无法在法庭上讲述的（参阅泰勒《苏格拉底》，第105页的注1）。利用阿基比德的名字和他周围的特殊环境（如雄心勃勃的政治梦想，这些很可能像转变前的柏拉图），他可以达到其辩解的目的（参阅第368页注①和369页注①的对应正文），借以表明苏格拉底的一般道德影响，特别是对阿基比德的道德影响，与他的原告们所一口咬定的非常不同。我看很有可能，也许《卡尔米德篇》主要也是自我写照。（指出以下一点并非没有意义：柏拉图本人也经历了相似的转变，但是，据我们看来，只是方式不同；主要不是由于直接的个人道德心，倒是由于毕达哥拉斯数学的规定教育，后者乃是辩证地直觉理解善的概念的首要条件。参阅他试图使小狄奥尼修斯转变的故事。）关于《阿基比德篇（上）》和有关问题，也请参阅格罗特的《柏拉图》，第Ⅰ卷，尤其是第351—355页。


 [49]
 参阅迈耶《古代史》，第V卷，第38页（及色诺芬的《希腊志》，第Ⅱ卷，第4页，第22页）。在同一卷第12—23页和第36—44页，可以读到为证实正文中列出的解释所需要的全部证据，《剑桥古代史》（1927年，第V卷；尤应参阅第369页以下）对于这些事件也给予颇为相似的解释。

应该补充指出，在为期八个月的恐怖统治中遭三十僭主杀害的正式公民将近1500人之多。据我们了解，这个数字比战争后幸存的合法公民总数的十分之一少不了多少（可能约百分之八），或者说每个月的百分之一——即使在当代也难以做到。

泰勒写到三十僭主（《苏格拉底》，传略，1937年，第100页，注1）时说：“不应忘记这些人很可能为处境所诱而‘丢掉了脑袋’。克里底亚过去以知识渊博著称，他的政治倾向肯定是民主的。”这种设法缩小傀儡政府的责任，特别是缩小柏拉图敬爱的舅父的责任的企图，我相信必然要失败。对于青年贵族当时在适当的场合下短暂地表露出来的民主情绪应如何看待，我们非常清楚。另外，克里底亚的父亲（参阅迈耶，第Ⅳ卷，第579页，和《论友谊》，第12章、第43页和第66页），可能连克里底亚本人，原来都是四百人会议的寡头；克里底亚的现存著作表明他具有背信弃义的亲斯巴达倾向，还有寡头政治观点（比如，参阅迪尔斯，第5版，第45页）、坦率的虚无主义（参阅第272页注①）及他的野心（参阅迪尔斯有关注释，15；也请参阅色诺芬的《回忆录》，第1、2、24页；及其《希腊志》，第Ⅱ卷，第3、36和47页）。关键的一点是，他只想始终如一地将“老寡头”，即伪色诺芬尼的《雅典政制》一书的作者的计划付诸实现（参阅第357页注③）；还试图消灭民主，并决断地去试图这样做，如果雅典人被击败，就借助斯巴达的援助。使用暴力到了那种程度，就是这种形势的合乎逻辑的后果。这并非表示克里底亚已经晕头转向；而是表明他十分知晓困难何在，知晓民主派的阻力仍然很可怕。

迈耶对狄奥尼修斯一世深表同情，这证明他对僭主至少没有偏见。迈耶在对克里底亚的惊人的机会主义的政治生涯概述以后，这样议论他（前引书，第V卷，第17页），“他就像来山得一样寡廉鲜耻”，来山得是斯巴达征服者，所以，他就相当于来山得的傀儡政府的头目。

我看，军人、唯美主义者、诗人和苏格拉底的多疑伙伴克里底亚，与有“腓特烈大帝”之称的普鲁士腓特烈二世有惊人相似之处，后者也是一名军人、唯美主义者、诗人和伏尔泰的多疑弟子，也是近代史上最恶劣的暴君和最残忍的压迫者之一（关于腓特烈，参阅赫格曼的《被揭露的历史》，1934年，尤可参阅第90页所述他对宗教的态度，这使人想起克里底亚对宗教的态度）。


 [50]
 泰勒对这一点作了很好的说明，见《苏格拉底》，《传略丛书》，1937年，第103页，他在此因循了伯内特对柏拉图的《游叙弗伦篇》，4c，4所做的注释。我觉得唯一可以稍微偏离泰勒对苏格拉底受审做作的绝妙写法之处，乃是对罪名的意向，尤其是对于引进“新宗教仪式”这一罪名的意向所做的解释（前引书，第109及111页）。


 [51]
 这一点的证据可在泰勒的《苏格拉底》第113—115页中读到；尤应参阅第115页，注1，在其中引用了《埃斯基尼斯》，第I卷，第173页：“你将智者苏格拉底处死，因为有人说他曾教过克里底亚。”


 [52]
 三十僭主的策略是，将尽可能多的人株连到他们的恐怖行为之中；参阅泰勒在《苏格拉底》，第101页（尤其是第101页的注）中所做的绝妙论述。关于凯勒芬，详见第374页注①（5）e6。


 [53]
 如格罗斯曼等人所做的；参阅格罗斯曼的《今日柏拉图》，91/92。我在这一点上同意泰勒《苏格拉底》，第116页；也请参阅他对该页所做的注1和注2。

起诉的目的不是要让苏格拉底成为殉难者，如果苏格拉底打算妥协，即离开雅典，哪怕只答应保持缄默，那么，审讯本来是可以避免的，或按不同方式进行，考虑到柏拉图（或苏格拉底）在《申辩篇》及《克里托篇》中所做的暗示，这一切似乎就相当清楚了。（参阅《克里托篇》，45e，尤其是52b/c，在其中苏格拉底曾说，如果他在审讯时提出要求移居国外，他会获准的。）


 [54]
 尤应参阅《克里托篇》，53b/c，在其中，苏格拉底解释道，如果他接受逃跑的机会，他会使审讯他的法官们更坚信他们的看法；因为亵渎法律的人们也可能会败坏年轻人。

《申辩篇》和《克里托篇》，很可能写于苏格拉底死后不久。《克里托篇》（可能是两篇中较早的一篇）大概是应苏格拉底请求披露他拒绝逃跑的动机而写的。的确，这种愿望可能是促使写苏格拉底对话的最初因素。T.冈珀茨（《希腊思想家》，V，11，1，德文版，Ⅱ，358）则认为，《克里托篇》写于稍后，他推测柏拉图急于表白自己的忠贞不贰，并以此解释《克里托篇》的意图。冈珀茨写道：“我们不清楚这篇短小的对话产生的直接背景；但是，很难拒不接受这样一种印象，即，柏拉图对此最关心的是，为他本人及他那伙人辩护，怕别人怀疑他们有革命观点。”虽然冈珀茨的提法更易于适合我对柏拉图观点所做的一般解释，我还是觉得《克里托篇》更像在维护苏格拉底，而不是柏拉图。但是，我同意冈珀茨对《克里托篇》的宗旨所做的解释。苏格拉底最感兴趣的肯定是为自己辩护，免得别人怀疑，这种怀疑已经危及他的毕生事业——关于对《克里托篇》之内容的这种解释，我再次完全同意泰勒的观点（《苏格拉底》，第124页）。但是《克里托篇》的忠实及其与《理想国》的显然不忠形成对照，后者相当公开地支持斯巴达，反对雅典，两篇的迥然不同似乎在反驳伯内特和泰勒的观点，即《理想国》是维护苏格拉底的，而且苏格拉底比柏拉图更强烈地反对民主（参阅第374页注①）。

关于苏格拉底断言自己忠于民主一事，尤应参阅《克里托篇》中的以下段落：51d/e，该段强调了法律的民主特征，即，公民通过说理争论（如苏格拉底所说，可以设法说服法律），而不诉诸暴力，就可以改变法律——52b，f，在其中，苏格拉底强调他对雅典法制没有意见——53c/d，在其中，他不仅把美德与正义，而且特别把（雅典的）建构和法律描绘成人间最美好的东西——54c，在其中，他说他可能是人的牺牲品，但是他强调他不是法律的牺牲品。

有鉴于所有这些段落（尤其是关于《申辩篇》，32c；参阅第250页注①），其中有一段读起来很不相同，我认为，我们不能全信这一段，即，52e，在其中，苏格拉底含蓄地赞扬了斯巴达和克里特的政制。在52b/c，苏格拉底说，他对了解其他国家或其法律不感兴趣，尤其是这一段使我们不由得想到52e中关于斯巴达和克里特的议论是硬塞进去的，有人企图使《克里托篇》与以后的著作，尤其与《理想国》相协调。无论情况是否如此，或这一段是否是柏拉图所加，反正它极不像苏格拉底的话。我们只需记住，苏格拉底渴望不要做任何可能被理解为亲斯巴达的事情，这是我们从色诺芬的《长征记》，Ⅲ，1，5中了解到的。在那里，我们读到，“苏格拉底担心他”（即，他的朋友，年轻的色诺芬——也是一个不中用的青年人）可能被人谴责为不忠；因为据说居鲁士在对雅典的战争中支持过斯巴达人。（这一段肯定比《回忆录》可信得多；这里没有柏拉图的影响，而且，在前引书，V，3，7，和Ⅶ，7，57中，色诺芬确实含蓄地责备自己太不重视对国家的义务，还认为他自己应受到放逐。）


 [55]
 《申辩篇》，30e/31a。


 [56]
 柏拉图主义者当然全都会赞成泰勒。泰勒在所著《苏格拉底》一书的最后一句中说道：“苏格拉底只有一个‘继承人’，就是柏拉图。”只有格罗特有时似乎持有正文中所阐述的那些观点；比如，本书第257页注①所引的一段他所说的话（也请参阅第271页注①），至少可以理解为，他对柏拉图是否背叛了苏格拉底表示了怀疑。格罗特说得很清楚，《理想国》（不仅仅是《法律篇》）可以为责难《申辩篇》中的苏格拉底提供理论根据，而这个苏格拉底在柏拉图的最好国家中是绝对不能容忍的。他甚至还指出，柏拉图的学说与三十僭主实际对待苏格拉底的态度是一致的。（表明甚至在他的老师们还活着又很有名望，而且公开抗议的情况下，弟子仍然可以篡改老师的教导的一个例子，可以在第二卷第十二章第103页注①中读到。）

关于本段稍后对《法律篇》的论述，尤可参阅第273页注②至275页注①中提到的《法律篇》的一些段落。泰勒对这些问题的见解与这里提出的完全相反（也请参阅下注），连他也承认：柏拉图本人“最先提议把神学中的伪观点看作是对国家犯罪，见于《法律篇》的第10卷中”。（泰勒，前引书，第108页，注1）

在正文中，我特别将柏拉图的《申辩篇》和《克里托篇》与他的《法律篇》进行了对照，我之所以这样选择，是因为几乎所有的人，甚至伯内特和泰勒（详见下注），都会认为《申辩篇》和《克里托篇》代表苏格拉底的学说，而《法律篇》可以说是柏拉图的见解。因此，我觉得好像很难理解的是，伯内特和泰勒怎能维护他们认为苏格拉底比柏拉图更敌视民主这个观点。（这个观点写在伯内特的《希腊哲学》，第Ⅰ卷，第209页和泰勒的《苏格拉底》，第150页和170页中）我看不出任何想维护这种苏格拉底观和柏拉图观的企图，前者为自由而战（尤其要参阅第370页注①）并为自由而死，后者则写过《法律篇》。

伯内特和泰勒之所以持这种古怪的看法，是因为他们坚持认为《理想国》是属于苏格拉底的，而不是柏拉图的；还因为可以这样说，《理想国》不像柏拉图观点的《政治家篇》和《法律篇》那样明显地反对民主。但是，《理想国》与《政治家篇》和《法律篇》之间的差别的确微乎其微，尤其是，如果不仅仅研究《法律篇》的开头几卷，还研究其最后一卷的话；实际上，这两本书相距起码10年，可能30年，或更长时间，书中学说的一致性比料想的更密切，但气质和风格则迥然不同（详见第四章有关注释，以及本书中其他许多论述《法律篇》和《理想国》在学说上相似，虽然并非全相一致之处）。设想《理想国》和《法律篇》都是柏拉图的观点，丝毫没有任何内在的困难；但是，伯内特和泰勒自己承认，他们的理论会导致苏格拉底不仅仇视民主，甚至仇视得比柏拉图更甚的结论，这就使他们的观点，即，不仅《申辩篇》和《克里托篇》是苏格拉底的言论，《法律篇》也是苏格拉底的言论，难以成立，如果不是暴露了其荒谬的话。关于以上这些问题，也请参阅下注，以及附录，Ⅲ，B（2），f.。


 [57]
 我几乎无须说，这句话是试图总结我对柏拉图的正义学说的历史作用所做的解释（关于三十僭主在道德上的失败，参阅色诺芬尼的《希腊志》，Ⅱ，4，40—42）；特别是关于《理想国》的主要政治学说的历史作用所做的解释；这个解释力图把早期几篇对话，尤其是把《高尔吉亚篇》和《理想国》之间的矛盾解释为，在于苏格拉底的观点和其后的柏拉图观点之间的分歧。这个问题一般称之为苏格拉底问题
 ，其极端重要性可以说明我为什么在此进行一次冗长的，部分地也可说是方法论上的辩论。

（1）对苏格拉底问题较早做出的一种解释认为，有几篇柏拉图的对话，尤其是《申辩篇》和《克里托篇》，是苏格拉底的（即，从历史上讲大体正确，并且其原意也是如此），而大多数对话录，包括很多以苏格拉底为主要发言人的对话录，如《斐多篇》和《理想国》，都是柏拉图的。较早的典籍肯定了这种见解，它们往往引用“独立的证人”，即色诺芬，并指出色诺芬的苏格拉底和“苏格拉底的”对话录中的苏格拉底之间的相似，以及色诺芬的苏格拉底和柏拉图的对话录中的苏格拉底之间的不同。更具体地说，形式或理念的形而上学的学说，通常被视为柏拉图的。

（2）针对这种观点，J.伯内特在A.E.泰勒的支持下，掀起了一场攻势。伯内特抨击“较早的解释”（我这样称呼它）所依据的论点是在绕圈子，而且没有说服力。他认为，挑选出一组对话录仅仅因为其中的形式学说不太突出，说这些对话是苏格拉底的，进而又说形式学说不是苏格拉底的，而是柏拉图的创造，这种做法不妥。既然我们没有任何理由肯定色诺芬是独立的见证人，也没有充分理由相信他着手写《回忆录》时一定读过几篇柏拉图的对话，那么，称色诺芬为独立的证人也不妥。伯内特要求我们从如下的设想出发，即柏拉图的话是当真说的
 ，他让苏格拉底宣布某一学说时，他相信，并且希望他的读者也相信，这种学说具有苏格拉底教导的特征。

（3）虽然伯内特关于苏格拉底问题的观点，在我看来，难于得到支持，但却极有价值又富有激励性。这类大胆的理论，即或它是错误的，也总意味着前进；伯内特的书就他的论题发表了许多大胆而又非常不落俗套的观点。这是更值得推崇的，因为历史题材往往容易表现出陈腐倾向。尽管我钦佩伯内特那些精辟而大胆的理论，尽管我认为这些理论有着良好的作用，但是，从我开始考虑到看到论据，我不能认为这些理论是站得住的。我认为，伯内特对自己的观点不够严谨。因此，别人就有必要对这些观点进行批评。

关于苏格拉底问题，我与其他许多人一样认为，我称之为“较早的解释”的观点是基本正确的。近来有人，尤其是G.C.菲尔德（《柏拉图及其同时代的人》，1930年）和A.K.罗杰斯（《苏格拉底问题》，1933年），积极维护这种观点，而反对伯内特和泰勒；其他许多学者似乎也支持这种观点。尽管迄今提供的论点在我看来具有说服力，我仍想利用某些成果，对它们做些补充。在批判伯内特之前，我要指出，我们之所以能够深入理解下列方法的原则应归功于伯内特。柏拉图的证据只是我们可以得到的第一流证据；
 所有其他证据都是第二流的；[伯内特将这个原则应用于色诺芬；但是，我们还必须将其应用于阿里斯多芬，他的证据在《申辩篇》中受到苏格拉底本人反驳；详见下面（5）项下。]

（4）伯内特解释道，他的方法就是假定“柏拉图说过的话是当真的”。根据这种方法论原则，柏拉图的“苏格拉底”必定被设想成历史的苏格拉底的写照。
 （参阅《希腊哲学》，第I卷，第128页和212页，以及第349/350页注释；参阅泰勒：《苏格拉底》，第14、32、153页。）我承认伯内特的方法论原则是一个稳妥的起点。但是，在（5）项下，我要力图证明，其实如此确凿，它们很快就迫使所有的人，包括伯内特和泰勒，放弃了这个原则。他们像所有其他人一样，不得不解释
 柏拉图的言论。但是，别人意识到了这个事实，因此在解释时，持审慎的批判态度，但是相信自己没有作任何解释而只是接受柏拉图言论的那些人，就必定不可能批判性地审查他们自己的解释了。

（5）伯内特的方法之不适用而迫使他和所有其他人去解释柏拉图言论，这当然是由于柏拉图所塑的苏格拉底形象包含着矛盾之故。即使我们承认我们没有比柏拉图更好的证据证明这个原则，但是，由于他的著作中的内在矛盾，我们就不能按字面意思去理解他，并且舍弃如下的设想：他的“话是当真说的”。如果一个证人把自己牵涉到矛盾之中，那么，我们对他的证言不进行论证，就不能接受它，虽然他是一个可能得到的最好证人。我先只举出这种内在矛盾的三个例子。

（a）《申辩篇》中的苏格拉底非常令人注目地三次重复表示（18b—c；19c—d；23d）他对自然哲学不感兴趣（所以不是毕达哥拉斯派），他说（19c）：“我对这类事情一无所知，既非了解很多，亦非了解甚少”；“我，雅典的人们，与这类事情毫不相干”（指关于自然的思辨）。苏格拉底断言，很多列席审判的人可以证实他的话；他们听过他说话，但是没有人听到他用寥寥数语或长篇大论讲过有关自然哲学的问题（《申辩篇》，19c—d）。另一方面，我们有（a′）《斐多篇》（尤其可以将108d，f.，同提及的《申辩篇》中的几段作比较）和《理想国》。在这些对话录中，苏格拉底似乎是一位毕达哥拉斯派的“自然”哲学家；这就使伯内特和泰勒有理由说，他实际上是毕达哥拉斯思想学派的主要成员。（参阅亚里士多德，他说起毕达哥拉斯派时说过，“他们的讨论……都是关于自然的”；详见《形而上学》，9891结尾部分。）

因此，我认为，（a）和（a′）是绝对互相矛盾的；而且，由于《理想国》在日期上显然早于《申辩篇》，而《斐多篇》则晚于《申辩篇》，这就使情况变得更糟。假设苏格拉底在他的晚年，即在《理想国》和《申辩篇》之间，放弃 了毕达哥拉斯主义，或者在他生命的最后几个月改信毕达哥拉斯主义，都无法使（a）和（a′）相调和。

我不敢说，我们无法使用假设或解释
 来消除这种矛盾。伯内特和泰勒可能有理由也许甚至有充足的理由相信《斐多篇》和《理想国》，而不相信《申辩篇》。（但是，他们应该认识到，假定柏拉图的画像是正确的，那么，怀疑《申辩篇》中的苏格拉底没有讲真话就使苏格拉底成为一个为了保全皮肉而不惜说谎的人。）不过，目前这类问题与我无关。确切地说，我的观点是，如果接受论据（a′），拒绝论据（a），伯内特和泰勒就只好放弃他们的基本方法论假设，即“柏拉图的话是当真说的”；他们必须做出解释。

但是，无意中做出的解释必然是不加鉴别的；伯内特和泰勒援引阿里斯多芬的证据就是一例。他们认为，如果苏格拉底不是自然哲学家，阿里斯多芬的玩笑就没有意思了。但是，很凑巧，苏格拉底（我总是和伯内特和泰勒一样设想，《申辩篇》是历史著作）竟然预见到了这个论点。在他的申辩中，他要他的法官们提防的正是阿里斯多芬的这种解释，他非常认真地坚持说（《申辩篇》，19c以下；也请参阅20c—e），他与自然哲学既不是关系密切，也不是关系松散，而是毫不相干。苏格拉底感到，他好像在与这个问题中的阴霾做斗争，与过去的阴霾做斗争（《申辩篇》，18d—e）；但是，我们现在还可以说，他也在与未来的阴霾做斗争。因为当他要求他的公民同胞挺身而出时——那些相信阿里斯多芬、敢于称苏格拉底为谎言家的人们，没有一个人站出来
 。过了2300年以后，才有些柏拉图主义者决心响应他。

顺便提一下，阿里斯多芬，一个稳健的反民主派，曾攻击苏格拉底为“智者”，而且，大部分智者都是民主派。

（b）在《申辩篇》中（40c以下），苏格拉底对生存问题持不可知论的态度；（b′）《斐多篇》主要详尽地论证了灵魂的不朽性。伯内特以一种丝毫不能说服我的方式探讨了这个困难（在他编的《斐多篇》，1911年，pp.XIviii以下）。参阅第249页注①，和第362页注②。但是，无论他正确与否，他自己的讨论证明，他被迫舍弃他的方法论原则，并被迫对柏拉图的言论做出解释。

（c）《申辩篇》中的苏格拉底认为，甚至最聪明者的智慧也在于认识到自己所知甚少，所以，德尔斐格言“认识你自己”应解释为“认识你的限度”；他暗示，统治者应比任何其他人都更清楚地认识自己的限度。在其他的早期对话录中，也可以读到类似观点。但是，《政治家篇》和《法律篇》的主要说话人提出一种学说，认为有权势的人应该有智慧；他们使用智慧一词，不再指认识自己的限度，而是指了解深一层的辩证哲学的奥秘——关于形式和理念世界的直觉知识，或王者政治学训练。在《斐里布篇》中，对这个学说作了解释，甚至将其作为讨论德尔斐格言的一部分予以解释（参阅第262页注①）。

（d）除这三处明显的矛盾以外，我可再指出两处矛盾，它们容易为那些不相信《第七封信》的真实性的人所忽略，而我认为，这两处矛盾对于确信《第七封信》真实性的伯内特却至关重要。按伯内特的观点〔即使不考虑这封信，也难于站得住脚；关于整个问题，参阅第63页注②（5）〕，主张形式学说的是苏格拉底，而不是柏拉图，这一观点在这封信的342a以下处受到反驳；还有，他认为《理想国》尤其可以说是苏格拉底的，在326a处受到反驳（参阅第253页注①）。当然，所有这些困难都是可以消除的，但只能通过解释。

（e）在前面几章，特别是第六、七和八章中相当详尽地讨论过多个类似的矛盾，这些矛盾虽然更微妙些，但也更重要些。我将要概述其中最重要的。

（e1
 ）关于对待人，尤其是对待年轻人的态度，在柏拉图的描述中发生了变化，描述的方式决非苏格拉底式的发展。苏格拉底是为了争取与他所热爱的青年人自由讲话的权利而献出生命的。但在《理想国》中，我们却看到他采取一种屈尊和不信任的态度，颇类似《法律篇》中雅典的异邦人（很明显，即柏拉图本人）那种不满态度，在该篇中经常表现出对人类的普遍不信任感（参阅第90页注②和91页注①、第256页注①至257页注①以及第297页注①和298页注①）。

（e2
 ）关于苏格拉底对真理和言论自由的态度也可以这样论述。他是为此而死的。但在《理想国》中，“苏格拉底”鼓吹说谎；在公认为柏拉图的《政治家篇》中，一则谎言被当作真理提出，在《法律篇》中，自由思想由于宗教裁判的建立而受到压制（参阅前面相同地方，进而参阅第263页注①至275页注①和第285页注②、③及372页注①）。

（e3
 ）在《申辩篇》和其他几篇对话中，苏格拉底在智性上是谦虚的；在《斐多篇》中他却变成一个把自己的形而上学思辨视为真理的人。在《理想国》中，他是一个固执的人，他所采取的态度与《理想国》中和《法律篇》中那种僵化的极权主义相去不远〔参阅第248页注①至253页注①、第271页注①和281页注①及本注（c）〕。

（e4
 ）《申辩篇》中的苏格拉底是一位个人主义者；他笃信个人的自足。在《高尔吉亚篇》中，他仍然是一个个人主义者。在《理想国》中，他是位激进的集体主义者，非常类似柏拉图在《法律篇》中的立场（参阅第154页注②和162页注①、第206页注①、209页注③、213页注①和230页注①至234页注①对应原文，以及364页注①）。

（e5
 ）对于苏格拉底的平等主义，我们仍然可以做类似的论述。在《论道德》中，他认为奴隶也有常人的一般智慧，他们甚至可以学习纯粹的数学；在《高尔吉亚篇》中，他维护平等主义的正义学说。但在《理想国》中，他却蔑视劳动者和奴隶，并且像《蒂迈欧篇》和《法律篇》中的柏拉图一样，强烈地反对平等主义〔参阅（e4
 ）中提及的各段；再有，第91页注①和99页注②、第250页注①，以及第291页注②（3），其中引用了《蒂迈欧篇》，51e〕。

（e6
 ）《申辩篇》和《克里托篇》中的苏格拉底忠实于雅典的民主。在《论道德》和《高尔吉亚篇》中（参阅第364页注①），隐约含有敌意的
 批评；在《理想国》中（我相信，同时在《米纳塞努篇》中），他是民主的公开敌人；虽然在《政治家篇》和《法律篇》的开头，柏拉图很谨慎地表达自己的意思，但是，必须承认，他在《法律篇》的稍后部分的政治倾向（参阅第210页注①）与《理想国》中的“苏格拉底”的政治倾向是一致的（参阅第370页注①和350页注①以及第84页注①和89页注②至91页注①）。

最后这一点在下文中将进一步得到肯定。在《申辩篇》中，苏格拉底似乎不仅忠实于雅典民主，并且还直接求助于民主派，指出凯勒芬，他的最热情的弟子之一，就属于他们的行列。因为凯勒芬祈求过神谕，因而有助于苏格拉底认识自己的人生使命，从而使他最后不愿与民众妥协，所以，在《申辩篇》中，凯勒芬起了决定性作用。苏格拉底在介绍这个重要人物时强调下述事实（《申辩篇》，20e/21a），即，凯勒芬不仅是他的朋友，也是人民的朋友，他与他同遭流放，又与他一同返回（大概指他参与反对三十僭主的斗争）；也就是说，苏格拉底挑选一位热烈的民主派作为他辩护的见证人。（关于凯勒芬的同情，还有些独立证据，如在阿里斯多芬的《云》，第104、501页以下中。凯勒芬在《卡尔米德篇》中出现，可能意在求得某种平衡；否则，突出克里底亚和卡尔米德会产生一种亲三十僭主宣言的印象。）为什么苏格拉底要强调他与民主派的一个积极分子关系密切呢？我们不能设想，这仅仅是一种特别央求，意在感动他的法官，使他们仁慈一些，因此他的申辩的全部精神都与这种设想相抵触。最可能成立的假设是，苏格拉底指出民主阵营里有他的弟子，意在含蓄地否认他是贵族派的追随者和僭主的导师这个指控（这也仅仅是暗示）。《申辩篇》的主旨排除了如下设想：苏格拉底祈求与一位民主派领袖建立友谊，骨子里丝毫没有对民主事业的真正同情心。从他强调对民主法制的信心，并用毫不含糊的言辞指责三十僭主的那一段文字（《申辩篇》32b—d）中，也可以得出相同的结论。

（6）仅仅柏拉图对话录中的证据，就迫使我们设想这些对话录并非完全讲的历史。因此，我们必须试图对此证据做出解释，即提出一些理论，并采用尝试消错法把这些理论同证据加以批判性的比较。现在我们有充分理由相信，《申辩篇》大体上是讲历史的，因为只有这一篇对话录描述了一次为许多人所熟知的颇重要的公开事件。另一方面，我们知道，《法律篇》是柏拉图的最后著作（有疑问的《伊壁诺米篇》除外），该篇显然是“柏拉图”。因此，最简易的设想是，如果这些对话与《申辩篇》的倾向一致，它们就是历史的，或苏格拉底的，当它们与这些倾向相矛盾时，它们就是柏拉图的。（这种设想使我们又回到我在上文叙述过的那种立场，即苏格拉底问题的“早期解释”）。

如果我们研究一下上面在（e1
 ）至（e6
 ）中提到的那些倾向，就会发现，我们可以很容易按如下方式依次把最重要的对话录排列出来，即，就任何单独一种倾向而论，凡近似苏格拉底的《申辩篇》的，采取渐降顺序排列，凡近似柏拉图的《法律篇》的，采取渐增顺序排列。得出的顺序如下：

《申辩篇》和《克里托篇》——《论道德》——《高尔吉亚篇》——《斐多篇》——《理想国》——《政治家篇》——《蒂迈欧篇》——《法律篇》。

这个序列按（e1
 ）至（e6
 ）中所有倾向来排列上述的对话录，这个事实本身就确证了这样一种理论，即我们在此看到的乃是柏拉图思想的发展。但是，我们可以得到完全独立的证据。“著作年代考”的调查表明，我们的序列与柏拉图写这些对话录时的编年顺序是一致的。最后一点，这个序列，起码到《蒂迈欧篇》为止，显示出毕达哥拉斯主义（和伊利亚派学说）的兴趣不断浓厚。所以，这必然是柏拉图思想发展的另一种倾向。

以下是一种截然不同的论点。根据柏拉图自己在《斐多篇》中的陈述，我们得知，安提斯泰尼是苏格拉底最密切的朋友之一，我们还了解，安提斯泰尼宣称，他维护真正的苏格拉底信条。很难相信安提斯泰尼会是《理想国》中的苏格拉底的朋友。这样，我们必须为安提斯泰尼和柏拉图的教导找到一个共同的出发点；我们在《申辩篇》和《克里托篇》的苏格拉底身上，以及在借《论道德》、《高尔吉亚篇》和《斐多篇》中的“苏格拉底”之口说出的一些其他学说中，找到这个共同点。

这些论点完全独立于一向受到严重怀疑的任何柏拉图著作[如《阿基比德篇（上）》，或《泰阿格斯篇》，或《信札》]。它们也独立于色诺芬的陈述。它们完全以若干篇最著名的柏拉图对话录中包含的内部证据为基础。但是，它们与这种次等证据相符，尤其是《第七封信》，在其中，柏拉图概述自己的思想变迁时（325f.），明白无误地将《理想国》中的关键段落当作他自己的基本发现
 ：“我唯有大声疾呼……只有使真正的哲学家获得政权，或者由于上帝的恩惠，城邦的统治者变成真正的哲学家，否则人类灾祸总是无法避免。”[326a；参阅第253页注①，以及上文本注（d）。我不明白，怎么可能像伯内特那样，把这封信当成真实的，却不承认《理想国》的中心学说是柏拉图的，而不是苏格拉底的；换言之，不舍弃如下的虚构之谈，即，以为柏拉图在《理想国》中描述的苏格拉底是符合历史的（有关进一步的证据，比如，可参阅亚里士多德的《智者辩驳》，183b7：“苏格拉底提出了问题，但未予答复；因为他承认他不知道怎样答复。”这与《申辩篇》是一致的，但很难与《高尔吉亚篇》相一致。当然，无法与《斐多篇》或《理想国》相一致。还可进而参阅亚里士多德关于理念学说史的著名报告，菲尔德在前引书中出色地讨论过该报告；也请参阅第64页注①]。

（7）与这类证据相比，伯内特和泰勒使用的那种类型的证据就无足轻重了。下面是一个例子。为证明柏拉图在政治上比苏格拉底更温和，柏拉图的家族有相当的“辉格党特色”，伯内特使用的论据是柏拉图家族的一个成员，名叫“德摩斯”（参阅《高尔吉亚篇》，481d，513b ——然而，虽然很有可能，但还不能肯定的是，这里提到的德摩斯的父亲皮里拉姆珀斯确实与《卡尔米德篇》，158a和《巴门尼德篇》，126b中提到的柏拉图的舅父和继父同为一人，即，德摩斯是柏拉图的亲戚）。试问，与柏拉图有两个身为僭主的舅父的历史记载相比较；与现存的克里底亚的政治论残篇相比较（这些残篇留存在他家中，即使伯内特把这些归之于他的祖父一事做得对，其实他不太可能是对的；参阅《希腊哲学》，I，338，注1，以及《卡尔米德篇》，157e和162d，在其中提到了僭主克里底亚的诗才）；与克里底亚的父亲原属四百寡头这一事实相比较（《论友谊》，12，66）；与柏拉图自己的那些将家族的荣耀不仅与反民主倾向相联系，而且还与反雅典倾向相联系的著作相比较，上述证据有什么意义呢？（参阅在《蒂迈欧篇》20a中，有颂扬像老狄奥尼修斯的岳父、一个西西里的赫谟克拉底那样的雅典敌人的词句。）当然，伯内特论点的真正用心，在于加强《理想国》是苏格拉底的这种说法。方法拙劣的另一个例子可以从泰勒的著作中举出，他发表议论（《苏格拉底》，第148页注2；也请参阅第166页），赞成如下的观点：《斐多篇》是苏格拉底的（参阅第249页注①）：“在《斐多篇》〔72e〕……西米阿斯（这是泰勒的笔误；说此话者为凯伯斯）明确地对苏格拉底说，‘学习就是认识’这个学说是‘你
 不断地重复的学说’。除非我们愿意把《斐多篇》看作一个无可饶恕的巨大骗局，否则，在我看来，这可以证明，这个学说确实属于苏格拉底。”（关于一种类似论点，详见伯内特编的《斐多篇》第2章结尾处，第12页。）对此，我想做如下评论：（a）在这里是这样设想的：柏拉图写这一段话时，把自己看作历史学家，因为，不然的话，他的叙述就不会是“无可饶恕的巨大骗局”；换言之，这个理论的最可疑和最核心之处是假设出来的。（b）但是，即使柏拉图把自己看作历史学家（我不相信他这样），“巨大……等”字眼似乎也太重了。泰勒，不是柏拉图，在“你”字下面加了重点。柏拉图的原意可能想暗示，他将假定对话录的读者了解这个理论。或者，他可能有意指《论道德》，也就指他自己（我认为，考虑到《斐多篇》，73a，f. 以及提及图表之处，这个最后的解释几乎可以肯定是对的）。或者，由于这样或那样的原因，他可能出了笔误。即使是历史学家，也免不了出现这种事情。比如，伯内特不得不对苏格拉底的毕达哥拉斯主义做出解释；为此，他使巴门尼德成为一个毕达哥拉斯主义者，而不是色诺芬尼的学生，关于后者，他写道（《希腊哲学》，第Ⅰ卷，第64页）：“关于他建立了伊利亚学派的故事好像来自柏拉图的一句戏言，这句戏言同样可以证实荷马曾经是一个赫拉克利特派。”伯内特对此加了脚注：“柏拉图，《智者篇》，242d。详见《早期希腊哲学》，第140页。”现在我相信，一位历史学家的陈述清楚地表明了四点，（1）提到色诺芬尼的那段柏拉图的文字是开玩笑的，即不是严肃的；（2）在提及荷马时也可以认为是开这种玩笑；（3）说荷马是个赫拉克利特派，当然是个大玩笑，因为他比赫拉克利特早得多；（4）没有其他确凿证据可以将色诺法尼与伊利亚学派联系起来。但是以上四点均不能成立。因为我们发现：（1）在《智者篇》（242d）中提到色诺芬尼的段落不是戏言，而是伯内特亲自在他的《早期希腊哲学》中有条有理的附录中把它赞誉为很重要和宝贵的史料；（2）其中根本没有提到荷马；（3）另一段有这种提法，（《泰阿泰德篇》，179d/e。参阅152d/e，160d）而伯内特在《希腊哲学》第Ⅰ卷中错把它当作《智者篇》，242d（在他的《早期希腊哲学》第2版中，没有出现这个错误），这另一段没有提到色诺芬尼；也没有称荷马为赫拉克利特派，它所说的恰恰与此相反，即，有些赫拉克利特的观点与荷马一样久远（这当然更无玩笑意思）；（4）在泰奥弗拉托斯著作中有一段清楚而重要的文字（《物理学史》，op.，残篇8=辛普利西乌斯：《物理学》，28，4），把若干见解归属于色诺芬尼，其实我们知道巴门尼德同样也持有这种观点，这些观点把他与巴门尼德联系起来——更不要说狄奥根尼·拉尔修（D·L），Ⅸ，21—3，或《蒂迈欧篇》，附录，克雷门特：《杂俎集》，Ⅰ，64，2。在一位像伯内特这样真正伟大的历史学家的单独一段历史评论里，就可找到这么多的错误理解、错误解释、错误引文，和易起误解的省略（关于炮制出的虚构，详见柯克和雷文的著作，第265页）。从中我们必须认识到，这类情况是会发生的，甚至最优秀的历史学家也难免：凡人都会犯错误[人难免失误的另一个更严重的例子即是在第64页注①（5）中讨论过的那一个]。

（8）在这些讨论中起一定作用的柏拉图对话录的编年序列，在这里可以设想为与卢托斯瓦夫斯基所排列的“著作年代考”目次几乎一样（《柏拉图逻辑的来源和发展》，1897年）。在本书正文中起一定作用的那些对话录，其排列目次可在第44页注①中找到。目次的排列说明，一组内各篇年代的准确性不如各组间的准确性。《游叙弗伦篇》的位置略微偏离这个著作年代考目次，在我看来，由于该篇的内容（第385页注①原文中予以讨论），它可能迟于《克里托篇》；但这一点是无关紧要的（也请参阅第366页注①）。


 [58]
 在《第二封信》（314c）中，有一段著名而费解的文字：“没有，也不会有柏拉图的著作。以他的名字发表的东西全都属于那个变得年轻而又英俊的苏格拉底。”关于这个谜，最可能的解释是，如果不是整篇信札，至少这一段是伪造的（参阅菲尔德《柏拉图及其同时代的人》，第200页，在其中，他出色地概述了他怀疑该信札，尤其是“312d—313c，以及可能直至314c”等段落的理由；关于314c，一个可能的附加理由也许是，伪造者企图暗示或解释《第七封信》，314b/c中的一个相仿的说法，已在第八章有关注释中引用）。但是，假如我们暂且与伯内特一道（《希腊哲学》，第Ⅰ卷，第212页）假定这一段是真的，那么，“变得年轻又英俊”的说法肯定又引出一个问题，特别是这句话，因为苏格拉底在所有的柏拉图对话录中都被描写得年老而丑陋（唯一例外是在《巴门尼德篇》中，他虽说不上英俊，毕竟年轻）。如果是真的，这段费解的话就表示，柏拉图力图把苏格拉底理想化，而不是历史地描述苏格拉底；这就完全合乎我们的解释，即，可见柏拉图确实再次有意将苏格拉底重新解释为一个年轻而英俊的贵族，此人当是柏拉图自己〔也请参阅第86页注①（2）、第200页注①（1）以及第291页注②（3）〕。


 [59]
 我的引文引自达维兹和沃恩合译的《理想国》导言的第一段。参阅格罗斯曼《今日柏拉图》，第96页。


 [60]
 （1）柏拉图的心灵的“分裂”或“分离”，在他的著作中，尤其是《理想国》中，给人印象最深。只有需要努力才能自我克制，或者才能使自己的理性支配自己的动物本能的人，才能像柏拉图那样强调这一点；参阅第161页注②中提到的段落，尤其是可能起源于奥菲斯关于人身上有兽性的说法（《理想国》，588c），以及第56页注①（1）至注（4）、59页注①、③，它们不仅表现出与精神分析学说有惊人相似之处，而且也可以说显示出强烈抑制的征兆。（也请参阅第九卷开头，571d和579a，这部分读起来很像对俄狄普斯情结的解说。关于柏拉图对其母亲的态度，《理想国》，548e—549d，可能透露了一些消息，尤其是考虑到这样一个事实，即，他的兄弟格劳孔被认为是所说的那个儿子。）对于柏拉图的内心斗争的绝妙叙述，以及对他的权力欲所做的精神分析的尝试，是H.凯尔森在《美国意象》，第3卷，1942年，第1—110页，和W.法伊特在《柏拉图传说》（1939）中提出的。

有些柏拉图主义者不愿意承认；我们可以从柏拉图渴求和呼吁统一、和睦与和谐中得出结论：他本人就是不一致和不调和的。应该提醒这些人，这种争论方式是柏拉图首先提出的（参阅《会饮篇》，200a，f.，在其中，苏格拉底争辩说，有所爱和有所渴求的人得不到他所爱和他所渴求，这种推论是必然的，不是或然的）。

我所谓的柏拉图的灵魂的政治学说
 （也请参阅第160页注②），即，根据被划分为阶级的社会来划分灵魂，长期以来就是大多数心理学的基础。也是精神分析的基础。根据弗洛伊德的理论，柏拉图所说的灵魂的主导部分，力求通过“潜意识压抑力”来维护它的僭主政治，而代表社会下层的叛逆无产阶级的动物本能才真正实施隐蔽的专政；因为挂名的统治者的政策由他们决定——自从赫拉克利特的“流变”和“战争”以来，社会经验的领域一直对我们用以解释我们周围的物质世界（以及我们本身）的那些理论、隐喻和象征有着强烈的影响。我只提一下，达尔文是在马尔萨斯的影响下采纳社会竞争说的。

（2）这里可以补充谈一谈神秘主义
 ，及其与封闭的和开放的社会的关系，以及与文明的胁变的关系。

如麦克塔格特在他的卓越的研究论文《神秘主义》中所表明的（见他的《哲学研究论集》，S.V.基林编，1934年，尤其是第47页以下），神秘主义有两个要点：（a）神秘的统一
 说，即，确认在现实世界中存在着一种比我们从普通经验世界所认识到的要大得多的统一性；（b）神秘直觉
 说，即，确认有一种认识方法，它使“已知与所知的关系”比普通经验中求知的主体与已知的客体间的关系“更密切，更直接”。麦克塔格特正确地断言（第48页）“在这两点特征中，神秘的统一更为重要”，因为神秘的直觉是“神秘的统一的例证”。我们可以再补充第三个较次要一些的特征，即是（c）神秘的爱
 ，这是神秘统一和神秘直觉的一个例证。

有趣的是（这一点麦克塔格特没有看到），在希腊哲学史上，神秘统一说是巴门尼德首次在他的整体的“一”学说中明确肯定的；随后是柏拉图，他补充了一种精细的直觉和神交的学说（见第八章），在《巴门尼德篇》中恰恰含有该学说的最初端倪；再其次是亚里士多德提出的，比如，在《灵魂论》，425b30f.：“真实的听觉和真实的声音合为一体”；参阅《理想国》，507c以下，430a20，和431a1：“真实的知识与其对象是一致的”（也请参阅《灵魂论》，404b16，和《形而上学》，10720和1075a2，并参阅柏拉图的《蒂迈欧篇》，45b—c，47a—d；《论道德》，81a以下；《斐多篇》，79d）；再其次，由新柏拉图主义者提出（他们详述了神秘的爱的学说）该学说的开头部分，只能在柏拉图著作中找到（例如，在《理想国》，475页以下他的学说中，讲到哲学家热爱真理，这个学说与整体主义学说和哲学家的与神圣真理相通，关系密切）。

鉴于以上事实，以及我们的历史分析，我们必然会把神秘主义解释为对于封闭社会崩溃的一种典型反应；这种反应在其起始阶段，是针对开放社会的，可以将其描绘成隐遁于天堂之梦，部落团结在其中显现为永恒的真实。

这种解释与伯格森在他的《道德与宗教的两个来源》中的解释大相径庭，因为柏格森断定，使封闭社会向开放社会飞跃的是神秘主义。

但是，当然必须承认（正如雅各布·瓦伊纳在一封信中恳切地向我指出的），神秘主义万能，在任何政治方向中都可以起作用；甚至在开放社会的倡导者中，神秘和神秘主义都有其代表人物。这无疑是关于一个较好的、较统一的世界的神秘启发，不仅启发了柏拉图，也启发了苏格拉底。

应该指出，在19世纪，尤其是在黑格尔和伯格森的著作中，我们看到一种进化神秘主义，它由于高度赞扬变革，似乎与巴门尼德和柏拉图的仇恨变革全然对立。然而，两者都过分强调变化，这个事实表明，这两种形式的神秘主义的基本经验似乎是一样的，两者都是对社会变革的可怕经验的反应：一种反应与希望变革被阻止相联系；另一种反应则与多少带有歇斯底里的（无疑也是感情矛盾的）把变革视为现实的、本质的和受欢迎的事物的态度相联系——也请参阅第二卷第十一章第24页注②、③，第十二章第84页注①和第二十四章第354页注①、356页注①、378页注①、379页注②和395页注②。


 [61]
 《游叙弗伦篇》，是一篇早期对话，一般认为它是苏格拉底把虔诚解释得并不成功的一次尝试。游叙弗伦本人就是一位深知上帝意愿的著名“虔诚派”的滑稽形象。苏格拉底问“什么是虔诚，什么是不虔诚？”他奉命这样回答：“我的所为就是虔诚！即，对任何犯有谋杀、渎神和类似罪行的人都要揭发，不管他是你的父亲或母亲……而不揭发他们就是不虔诚”（5，d/e）。游叙弗伦被描述为曾揭发其父杀害过一个奴隶（所据材料曾被引用于格罗特的《柏拉图》第Ⅰ卷，第312页的注释，依照雅典法律，在这种情况下，每个公民都有揭发的义务）。


 [62]
 《米纳塞努篇》，235b。参阅第357页注②，以及第199页注①。


 [63]
 说什么你要想获得安全就得放弃自由，这已成为反对自由的主要依据。但这话是最不真实的了。当然，在生活中没有绝对的安全。但是，我们所能取得的安全取决于我们自己的警觉，并由有助于我们守护的那些建构来施行——这就是说，由旨在（用柏拉图的话来说）使牧羊人能够守护和评判其牧犬的那些民主建构
 来施行。


 [64]
 关于“不一致”和“和谐”，参阅《理想国》，547a，引用于第165页注①和169页注①及正文中。柏拉图着迷于繁殖和生育控制的问题，其部分原因可能是他对人口增长的严重后果有所了解。的确（参阅366页注①的正文），“衰败”、部落乐土的沦丧，可以说是由于人的“自然的”或“原始的”过错所造成的。实际上就是由于人的自然出生率失调而造成的。也请参阅第165页注①（3）及第109页注①。关于本段下文稍后一段引语，参阅《理想国》，566e，及第92页注②正文——格罗斯曼笔下对希腊历史中的僭主时期的论述极为恰当（参阅《今日柏拉图》，第27—30页），他写道：“因此，希腊国家
 确实是僭主们创造的。他们摧毁了原始贵族的古老部落组织……”（前引书，第29页）。由此可见，为什么柏拉图之仇恨僭主政治，可能甚于仇恨自由：参阅《理想国》，577c——（但还请参阅第391页注①）他关于僭主的段落，尤其是565—568页，是对一贯强权政治所做的绝妙社会学分析。我觉得应称其为研究权力逻辑
 的首次尝试（我选择了这个字眼与哈耶克在纯粹经济理论中使用的选择的逻辑
 相类似）——权力的逻辑很简单，而且经常应用得很巧妙。相反的一种政治就用得困难得多了；部分原因是反强权政治的逻辑，即，自由的逻辑，
 几乎还未被理解。


 [65]
 众所周知，柏拉图的大部分政治建议，包括他提出的妇女和儿童的共有，在伯里克利时代仍属“子虚乌有”。参阅亚当编的《理想国》，第Ⅰ卷，第354页中的最佳概述，以及A.D.温斯皮尔：《柏拉图思想的根源》，1940年。


 [66]
 参阅V.帕累托：《普通社会学论集》，1843年（英译本：《心灵与社会》，1935年，第Ⅲ卷，第1281页）；参阅第二卷第十三章第142页注①，在其中较详细地引用了这一段。


 [67]
 参阅格劳孔对利科弗龙理论的介绍给予卡尼蒂斯（参阅第234页注①），以及后来给予霍布斯的影响。众多的马克思主义者公然承认的“非道德”也是一例。左派们总是相信他们自己的不道德（这一点，虽然不那么贴切，有时总比许多反动的道学家们武断地自称有德要谦虚些，也更令人愉快些）。


 [68]
 货币
 是开放社会的一个象征，也是它的困难之一。毋庸置疑，我们还未能合理地控制对货币的使用；对它最大的误用就是用它来购买政治权力。〔这种误用的直接形式是奴隶市场的设置；而《理想国》，563b中所维护的，正是这种建构；参阅第90页注②；在《法律篇》中，柏拉图没有反对财富对政治的影响；参阅第200页注①（1）〕从个人主义社会的观点看，货币是相当重要的。它是（部分地）自由的市场建构的一部分，它给予消费者对生产进行某种程度的控制。没有这样的一些建构，生产者就会控制市场，以致达到他不再为消费而进行生产的程度，而消费者在很大程度上就为生产而消费了——这种时而发生的对货币的明显误用，使我们变得相当敏感。柏拉图在货币与友情之间持反对态度，只是为了达到政治上的宣传目的，是有意或无意地多次利用这些情绪的首次尝试。


 [69]
 部落主义的集团精神，当然尚未丧失殆尽。比如，这种精神体现在友情与同志情谊
 的最珍贵的经验中；以及在像童子军（或德国青年运动）这类部落式的青年运动中，在某些如辛克莱·刘易斯在《巴比特》中描述的某种俱乐部和成人团体中。在感情的和审美的一切体验中，这种可能是最普遍的体验，其重要性是不可低估的。几乎所有的社会运动，极权主义的也好，人道主义的也好，都受到它的影响。它在战争中起着重要的作用，而且它又是反对自由的最有力武器之一；不可否认，在和平时期，在反对专制的运动中，情况也是如此，不过，在这些情况下，它的人道主义往往受到本身的浪漫倾向的危害——为了达到阻止社会和使阶级统治永存的目的，英国公学体系似乎一直有意识地和有成效地试图使它再次复兴（“不从小参加高尚的游戏，就不能成长为一个好人”就是它的信条，摘自《理想国》，558b）。

部落的集团精神衰落后的另一个后果和表征，当然是柏拉图所强调的政治与医疗之间的类别（参阅第八章，尤其是第264页注②），这种强调反映社会有机体患病，即感到胁变和茫然所失。“从柏拉图时代起，政治哲学家们的头脑似乎又重新想起医疗和政治之间的比较，”G.E.G.卡特林说（《政治学原理研究》，1930年，在第458页的注释中，引用了托马斯·阿奎那、G.桑塔亚那和迪安·英奇的话，来支持他的陈述；也请参阅前引书第37页的注中，引自穆勒，《逻辑学》一书中的几段引语）。卡特林还颇具特色地谈到（前引书，第459页）“和谐”和“取得保护的愿望，无论它来自母亲或社会”（也请参阅第147页注②）。


 [70]
 关于柏拉图的九个这类门徒的姓名（包括小狄奥尼修斯和戴奥），参阅第七章（第260页注①及正文；详见《阿特纳奥斯》，第Ⅺ卷，第508页）。我想柏拉图不仅反复坚持使用暴力，而且使用说服
 加强迫（参阅《法律篇》，722b，和第264页注①、267页注①和273页注①），其用意是对三十僭主的策略提出批评，他们的宣传也的确太简单了。但这也表明柏拉图深知帕累托的处事方法：利用感情而不是一味压抑感情。柏拉图的友人戴奥（参阅第261页注①）统治叙拉古时是一个僭主，这一事实甚至迈耶在他维护戴奥时都予以承认，尽管迈耶敬佩身为政治家的柏拉图。他在解释戴奥的命运时，还是要指出（柏拉图的）“理论与实践之间的鸿沟”（前引书，第V卷，第999页）。说到戴奥时，迈耶说，“从外表看，理想的国王变得与可鄙的僭主一样无法区别”。但是，他相信，实际上，戴奥在内心仍然是个理想主义者，而且，当政治需要迫使他采取杀害（特别是杀害他的盟友赫拉克利德）等类似措施时，他是很痛苦的。然而，我认为，戴奥是按柏拉图的学说行事的；由于权力的逻辑，这种学说使得柏拉图在《法律篇》中甚至不得不承认僭主政治的好处（709e以下；在同一处，作者可能有这样的暗示：三十僭主的崩溃是由于他们的人数太多；如果仅仅是克里底亚一个人，就没有问题了）。


 [71]
 部落乐园当然是个神话（虽然有些原始民族，大部分是底亚摩人，似乎很幸福）。在封闭社会中，似乎不存在着茫然所失的感觉，但是其他形式的恐惧的证据就很多，例如对于在自然背后的魔力的恐惧。恢复这种恐惧，并用来反对知识分子、科学家等，这种企图是近年来许多镇压自由的暴力行动的特征。柏拉图从没想到把他的敌人描绘成阴险邪恶的妖魔的后裔。这是作为苏格拉底的弟子的柏拉图的光荣。在这方面，他一直是开明的。他不大愿意把邪恶理想化，他认为，邪恶不过是低劣的，或堕落的，或一无是处的善（只在《法律篇》，896e和898c中有一段话，可以说是对邪恶的抽象理想化）。


 [72]
 关于我所谓回到禽兽
 的说法，还应补充最后一注释。自从达尔文主义进入人类问题领域以来（达尔文不应为此受责），已有许多“社会动物学家”证明，人类体力注定要退化，因为体力竞争不足和劳心足以保护身体的可能性，妨碍了自然选择在我们身上发生作用。第一个正式提出这个观点的（并不是他相信这种观点）是巴特勒，他写道：“这位作者（一个乌有之乡作者）看到一个严重危险，就是机器。”（而且我们可以补充说，人类的一般文明），“它会大大降低竞争的严厉性，以致许多体格孱弱的人不致被发现，而把他们的低劣性传给他们的后代。”（《埃瑞洪》，1872年，参阅《人人丛书》版，p161）据我所知，就这题材写出第一本巨著的人是W.沙尔迈尔（参阅第二卷第十二章第113页注①），他是现代种族主义的创始人之一。实际上，巴特勒的理论一直不断地被人重新发现（尤其是被上文第五章所指的那种“生物自然主义者们”）。按照某些现代作者的见解（比如，参阅，G.H.埃斯塔布鲁克斯：《人：机械的不适应环境者》，1941年），人开化时，特别是当他开始扶助弱者时，他就犯下了关键性的错误；在此之前，他几乎是一种近乎完善的人兽；但是，文明，连同它那种保护弱者的人为方式，导致了衰败，因此，最终必须摧毁文明本身。作为对这些论点的回答，我以为，我们首先应该承认，人总有一天可能从世界上消失；但是，我们应补充说明，这一点对于那些最完美的动物也是适用的，那些仅仅“几乎完美”的动物就更不必说了。有一种理论认为，如果人类没有犯下扶助弱者这个错误，人类就可能活得长久一些，我认为这个理论是最值得怀疑的；但即使真的如此——我们所期待的一切，难道真的就仅仅是活得长久些吗？或者，这种近乎完美的人兽竟是如此珍贵无比，以致我们应当让他活得长久些（无论如何，他已经存在一个很长时期），而放弃扶助弱者的试验吗？

我认为，人类做得并不那么糟。虽然人类的某些文化知识领域背信弃义，虽然有柏拉图的教育法的令人惊愕的影响和宣传的破坏性后果，但也有一些令人惊异的成果。许多弱者得到帮助，奴隶制实际上已被废除将近一百年。有人说，奴隶制很快会再次实行。我倒是要乐观得多；这事毕竟取决于我们自己。但是，即使这一切会重新失去，即使我们还得回到近乎完善的人兽阶段，也改变不了以下事实：曾经有一度（虽然为时很短），奴隶制确实从地球上消失了。我相信这个成就以及对它的怀念可以为我们中的一些人补偿我们一切不适应之处，无论是机械的还是其他方面的不适应；我们的祖先错过了阻止一切变化的大好机会，错过了重返封闭社会的牢笼中去的大好机会，错过了永远为近乎完善的猴子建立一个完美无缺的动物园的大好机会，犯下了致命的错误，但是，消灭奴隶制这个成就也会为我们中的一些人给予补偿。


补遗


柏拉图和几何学


在本书第二版中，我对第六章第9个注释（第248—253页）（原书页码——译者注）进行了大篇幅的增补。在这个注释中所提出的历史假说后来在我的论文“哲学问题的性质及其科学根源”（《不列颠科学哲学杂志》，1952年第3期，第124页以下；现也收入我的《猜想与反驳》一书）。它可以复述如下：（1）对2的平方根的不合理性的发现，使毕达哥拉斯把几何学和宇宙学（或许所有知识）都归结为算术的方案破产，从而导致希腊数学的危机；（2）欧几里德的元素
 不是几何学的教科书，而是柏拉图学派解决这个危机的最后尝试，这种尝试力图通过在几何学的基础上
 重建整个数学和宇宙学，并颠倒毕达哥拉斯算术化方案以便系统地而不是单独地
 处理不合理性问题；（3）后来由欧几里德提出的这个方案最早是由柏拉图构想出来的；柏拉图是认识到重建必要性的第一人；他选择几何学作为新的基础，选择几何学的比例方法作为新的方法；他提出将数学、天文学和宇宙学几何化的方案；他还成为几何学世界图景的缔造者，因而也成为近代科学——哥白尼、伽利略、开普顿和牛顿的科学——的缔造者。

我认为柏拉图学园大门上的著名铭文提及了这个几何化方案。

在第249页（原书页码——译者）最后一段的中间部分，我指出“柏拉图是最早发展出一种特定的几何学方法的人之一
 ，其目的是在破产的毕达哥拉斯学说中将可以挽救的部分挽救出来”；我把这个提法描述为“不可靠的历史假说”。现在我不再认为这个假说不那么可靠了。相反，现在我觉得依据这个假说重读柏拉图、亚里士多德、欧几里德和普罗克洛斯的著作，会得到许多期盼的肯定性证据。除了所引用的那段话有肯定性证据外，我现在还想补充说，《高尔吉亚篇》（451a/b；c；453e）把讨论“奇数”和“偶数”作为算术的特征，由此明确地将算术与毕达哥拉斯的数字论同一起来，同时，把几何学家定性为采纳比例方法的人（465b/c）。而且，在《高尔吉亚篇》的一段话（508a）中，柏拉图不仅提到几何学的相等（参见第八章第289页注①），而且还含蓄地提到他后来在《蒂迈欧篇》中充分展开的那个原则：宇宙的秩序是几何秩序
 。附带说一句，《高尔吉亚篇》也表明，在柏拉图心中，“alogos”这个词与无理数并没有联系，因为他在465a中说，甚至一种技术或技艺也肯定不是“alogos”；这将保护诸如几何学之类的某种科学。我认为，我们可以把“alogos”简单地译为“反逻辑的”（alogical）（参见《高尔吉亚篇》496a/b；和522e）。这点对于解释先前在第259页提到的德谟克利特的佚稿的标题十分重要。

我的论文“哲学问题的性质”也包含了我对柏拉图形式论的某些进一步看法。
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神谕哲学的兴起

第十一章 黑格尔主义的亚里士多德根源

我们在此并不企图就所感兴趣的观念——有关历史主义及其与极权主义的联系——撰写一部历史。我希望读者们记住，我至多不过是作些零散的评论，以便能够点明这些观念的现代翻版的背景。关于这些观念的发展史，特别是从柏拉图到黑格尔和马克思的历史，限于本书可以理解的篇幅，则不可能予以述说了。因此，我们也不准备对亚里士多德作严肃的讨论，除非他对柏拉图本质主义的解释影响了黑格尔的历史主义，并从而影响了马克思的历史主义。虽然有对亚里士多德的这些观念的限制，这些观念我们在批评柏拉图时已经熟知，但是亚里士多德的伟大导师并未造成人们看似担心的严重的损害，就亚里士多德而言，虽然他学识渊博，有着惊人的视界，但却并不是一个具有伟大的思想创造力的人。他补充到柏拉图的观念库之中的主要是系统化，以及对经验问题尤其是对生物学问题的浓厚兴趣。当然，他是逻辑学的创造者，由于他在这方面以及其他方面的成就，他也确实应该得到他自己（在其《诡辩驳议》的结尾）所要求的东西，即我们的衷心感谢，以及我们对他的缺点的谅解。然而，他的这些缺点，对于柏拉图的读者和拥护者来说，却是非常可怕的。

一

在柏拉图最晚的某些著作中，我们可以找到对当时雅典政治发展，即民主巩固的一种反应。它似乎表明，甚至柏拉图也开始怀疑是否某些民主的形式还没站稳脚跟。在亚里士多德那里，我们找到一些他一点也不再怀疑的提示。虽然他不是民主的朋友，但他却把民主当作不可避免的事实来接受，并准备向这一敌人妥协。

妥协的倾向与挑剔前辈和同侪（尤其是柏拉图）的倾向奇怪地混合在一起，成为亚里士多德百科全书式著作中最显著的特点之一。它们没有悲剧性的和刺激人的冲突的迹象，而这些恰恰是柏拉图著作的动机。与柏拉图的具有洞察力的思想火花不同，我们在亚里士多德那里发现的却是枯燥的系统化，以及为后来许多普通作者具有的喜好，为的是以一种“健全而平稳的判断”解决一切问题，以便公正地对待每一个人。这喜好有时也意味着，由于过于烦琐和严肃反而抓不住论点。这种令人恼怒的倾向在亚里士多德著名的《方法篇》中被系统化了，并成为他后来经常被迫地甚至愚蠢地批评柏拉图的原因之一。
 
[1]



我们说亚里士多德缺乏洞察力，尤其是历史方面的洞察力（他也是一位历史学家），有这么一件事情可以证明它。当马其顿帝国已经采用君主制度取代了民主政治时，亚里士多德却仍然在默认那种表面上的民主巩固。这一历史事件竟然逃过了他的眼睛。亚里士多德同他的父亲一样，曾是马其顿宫廷里的一位朝臣，国王菲力普选他作亚历山大大帝的老师，他似乎低估了这些人及其计划；或许他自认为非常了解他们。对此，冈珀茨曾恰当地评论说：“亚里士多德虽然与国君同桌就餐，但却不明了其企图。”
 
[2]



亚里士多德的思想完全被柏拉图所支配。在他能够调和的范围内，虽然在某种程度上略带嫉妒，他总是听其性情的许可紧密地追随着他的伟大老师，这不仅表现在一般的政治理论中，而且实际上在各个方面都是这样。他赞同并系统化了柏拉图的自然主义的奴隶制理论：“有些人天生是自由的，而另一些人则天生是奴隶；对后者来说，奴隶制是最适宜不过的……一个天生不属于自己而是属于别人的人，天生就是一位奴隶……古希腊人不喜欢称他们自己为奴隶，而把这一术语限用于野蛮人……奴隶整个地就没有推理的能力。”
 
[3]

 而自由的妇女还多少有一点推理的能力。（我们对雅典反奴隶制运动的认识，大部分来自亚里士多德对它的批判和谴责。正是通过驳斥争取自由的战士，他为我们保留了一些他们的言词）。在某些枝节观点上，亚里士多德略微缓和了柏拉图的奴隶制理论，并适当地责难了老师的过于苛刻。他总是既不放弃批判柏拉图的机会，也不放弃做出妥协，哪怕就是要同当时的自由倾向做出妥协也一样。

然而，奴隶制的理论，只是亚里士多德所采纳的柏拉图的许多政治观念之一。特别是他的最佳国家
 的理论，据我们所知，就是模仿了柏拉图的《理想国》和《法律篇》的理论。所以，他的阐释对我们了解柏拉图有相当大的帮助。亚里士多德在“最佳国家”中将三种东西调和在一起：浪漫的柏拉图的贵族统治、“一种健全和平稳的”封建主义以及某些民主的观念等。不过在亚里士多德看来，三者之中封建主义则是最好的。关于民主，亚里士多德主张所有的公民都有权参与政府。当然，这样说并不意味着就像它显示的那样激进，因为亚里士多德立即就解释道，不仅奴隶而且包括所有生产阶级的成员都是被排除在公民之外的。这样一来，他就和柏拉图一样，都主张生产阶级不应进行统治，而统治阶级不应劳动，也不应赚任何钱（当然他们被设想为拥有很多）。他们拥有土地，但却不应该自己去种它；只有打猎、战争以及诸如此类的嗜好被认为是值得封建统治者从事的活动。亚里士多德恐惧任何赚钱形式，亦即恐惧任何职业性的活动，兴许比柏拉图还要走得远。柏拉图曾经以“专业”
 
[4]

 一词来描写一种平民的、卑劣的、堕落的精神状态。而亚里士多德则扩展了该词的这种侮蔑式的用法，以便用它来涵盖一切不属于纯粹嗜好的兴趣。实际上，他对这一名词的运用，是与我们现在所使用的“职业的”一词非常接近的；尤其是在排除了业余竞争的意义方面，而且在这一术语适于运用一切特殊的专家（如医生）的意义上也是如此。对亚里士多德来说，任何形式的职业化，都将意味着阶级等级的丧失。他主张，一位封建的士绅绝不可对“任何职业（无论是艺术还是科学）”过于感兴趣。“当然也存在着某些自由的艺术
 ，也即是说，存在某些绅士可以掌握的艺术，但这总只是就某种程度而言。因为，如果他对它们过于感兴趣，各种恶果就将随之而生。”
 
[5]

 这就是说，他会因为训练有素而成为一位专家，并因而丧失掉其原有的等级。以上就是亚里士多德所谓的自由教育
 的观念，这是一种与奴隶、农奴、仆人或专业人员的教育不同的绅士教育的观点。然而令人遗憾的是，这种观念仍未废弃
 
[6]

 。正是基于上述的观点，亚里士多德一再坚持“一切行动的首要原则是闲暇”
 
[7]

 。亚里士多德崇仰有闲暇的阶层，这似乎表现出他对不安有一种奇特的感受。看来这位马其顿宫廷医生的儿子，似乎受到了自身社会地位问题的困扰，特别是受到了他有可能丧失社会地位的可能性问题的困扰。这是因为他本人的学术兴趣，有可能会被认为是专业化的。冈珀茨说：“我们试图相信，他恐怕听到这类来自其贵族友人的谴责……事实上却奇怪地发现，作为一切时代中最伟大的学者之一（即使不是最伟大的），他竟不希望成为一位专业的学人。他宁可成为一位业余爱好者，一位该世界的人士。”
 
[8]

 亚里士多德的这种自卑感，除了来自于希望证明他独立于柏拉图，除了来自于他自己的“职业的”根源，以及除了事实上他无疑是一位专业的“智者”（他甚至教修辞学）之外，可能还有另外的根源。因为对于亚里士多德来说，柏拉图的哲学使他放弃了野心，放弃了对权力的要求。从这个时候起，哲学就只能继续成为一种教职了。由于除了封建主外，几乎没有谁有财力和闲暇研究哲学，哲学所能希望的就只能成为绅士们传统教育的附属品了。正是抱着这种观念上的比较温和的希望，亚里士多德认为非常有必要去说服封建绅士们，哲学的思辨与玄思可能成为他们“美好生活”中最重要的部分。因为如果一个人不想去从事政治密谋或战争的话，那么哲学就会是其最令人快乐的、最高贵的、最优雅的打发时间的方法。它是消磨人们的闲暇的最佳方式，因为正如亚里士多德所说：“没有人……会为此目的而发动一场战争。”
 
[9]



假设这种朝臣的哲学倾向于充满乐观主义的情调，或许是合理的，否则它就无法成为讨人喜欢的消遣品了。诚然，在这种乐观主义中，亚里士多德在将柏拉图学说系统化时，实际上是作了一种重要的修正
 
[10]

 。柏拉图对变化趋势的感受，曾在其理论中表示出来，即他认为一切变化，至少在宇宙的某些阶段，必定是趋向坏事；一切变化都是堕落。而在亚里士多德的理论中，则承认有些变化是促进改良的，因而变化可以是进步。柏拉图曾经认为，所有的发展都是从原初的、完美的形式或理念开始，因此发展中的事物在其变化到一定程度以及它与原初事物的类似性减少时，必定会丧失它的完满。柏拉图的这种观点，不仅被其继承者和侄子斯彪西波，而且同样被亚里士多德所放弃。但是，亚里士多德批评斯彪西波的论证走得太远，因为它们蕴含着一种趋向更高形式的普遍的生物学进化。亚里士多德似乎反对在当时被热烈讨论的生物进化理论
 
[11]

 ，但是他赋予柏拉图主义的那种特殊的乐观主义癖性，却也是一种生物学玄想的结果。它是建立在目的因
 这种观念之上的。

在亚里士多德看来，目的因是任何事物、任何运动或变化的四种原因之一，或者说是运动所要趋向的目标。就其作为一目的或希望达到的目标来看，目的因也就是善
 。由此可以推断，某些善
 不仅是运动的起点（正如柏拉图所教导和亚里士多德所承认的
 
[12]

 ），而且还存在于其目标中。这一点对任何在时间上有开端的事物，或像亚里士多德所说的，对任何开始存在的事物来说，是特别重要的。任何发展中的事物的形式或本质
 ，与它发展的目标
 、目的或最终的状态是同一的
 。这样，虽然亚里士多德不同意，我们毕竟还是得到了某种与斯彪西波对柏拉图主义的修正非常相似的东西。与柏拉图一样，亚里士多德也认为形式和理念就是善，但它们却不是位于开端，而存在目标之中。这就揭示了亚里士多德用乐观主义取代了柏拉图的悲观主义。

亚里士多德的目的论，即他对变化的目的或目标是其终极原因的强调，充分表达了他对生物学
 的强烈的兴趣；亚里士多德的这一理论不仅受到了柏拉图生物学理论的影响
 
[13]

 ，而且受到了柏拉图将其正义的理论扩展到宇宙的做法的影响。由于柏拉图并未将自己限制于说每个不同等级的公民在社会中有其自然的地位，有一种他所从属并自然地适合的地位；他也试图以同样的原则解释物理的世界及其不同的等级和种类。他曾经通过假定它们极力要保持或是恢复由其同类所居住的位置，试图解释诸如石头或泥土之类重物的重量及其下落的倾向，解释火与空气上升的倾向，等等。石头和泥土之所以下降，是因为它们极力要回到大部分的泥土和石头所在的地方，回到有序自然秩序中它们所属的地方；空气和火之所以上升，是由于它们极力要回到空气和火（天上的物体）所处的地方，回到有序的自然秩序中它们所属的地方
 
[14]

 。这种运动的理论对动物学家亚里士多德很有吸引力；它很容易就与目的因的理论结合起来，并提供解释说，一切运动都类似于马慢跑着期盼重新回到自己的马厩。亚里士多德将之发展成有名的自然场所
 理论。每一事物，如若从其自身的自然场所移动，都有一种重新回归于原来场所的自然倾向。

亚里士多德对柏拉图本质主义的阐释，虽然有些改变，却只是显示了一些不重要的差异。当然，亚里士多德认为他与柏拉图也不一样，即他不把形式或理念视为可以离开感性事物而存在。但是，尽管这种差异是重要的，它还是与亚里士多德本人对变化理论的修正密切相关。柏拉图理论中的主要论点之一是，他必须把形式或本质或始基（先父）看成是先天存在着的，因而是与感性事物分离的，因为感性事物一再远离它们而运动。而亚里士多德却使感性事物朝其终极的原因或目的运动，他认为这些事物是与其本质或形式同一的
 
[15]

 。作为一位生物学家，他假定，感性事物在其自身内本来就潜在地包含着最终状态或本质的种子。这就是亚里士多德认为形式或本质是存在于事物之中的理由之一，而不同于柏拉图认为它们先于或外于事物。对于亚里士多德来说，一切运动或变化都意味着内在于事物本质中的潜能的实现（或现实化）
 
[16]

 。例如一块木头，它之所以能漂浮水上或者燃烧，就是由于这种本质的潜能。即使这块木头永远不被漂浮或燃烧，这些潜能仍然是内在于其本质之中。当然，如果它被漂浮或燃烧的话，那么它就实现了潜能，从而发生变化或运动。可见，包含事物的一切潜能的本质，就是某种类似于事物的变化或运动的内在源泉的东西。因此，这种亚里士多德式的本质或形式，这种“形式因”或“目的因”，实际上是与柏拉图的“本性”或“灵魂”同一的。这种同一已为亚里士多德本人阐明。亚里士多德在《形而上学》中写道：“本性也从属于作为潜能的同一类别；因为它是内在于事物自身的运动原则。”
 
[17]

 另一方面，他将“灵魂”界定为“生命体的最初的内在目的”。因为“内在目的”转而被解释为形式或形式因，视为一种运动的力量
 
[18]

 ，借助于这种多少有点复杂的术语，我们返回到柏拉图的最初观点：灵魂或本性是某种与形式或理念同质的东西，当然它内在于事物之中，并且是该事物运动的原则（当策勒尔称赞亚里士多德“明确的使用和综合性的发展一种科学术语”时，我想策勒尔在用“明确”的一词时，一定会感到有些不安
 
[19]

 。不过，综合性是必须承认的，也应该承认这一最令人悲哀的事实，即亚里士多德使用这种复杂的并且有些虚饰的专门术语时，只不过迷惑了相当多的哲学家；诚如策勒尔所说的“他指引了几千年来的哲学途径”）。

亚里士多德虽然是一位百科全书式的历史学家，但他对历史主义却没有做出直接的贡献。亚里士多德热衷于对柏拉图的理论作一种更严格的阐释，该理论认为，洪水和其他重复出现的灾害不时摧毁人类，只留下少数残存者
 
[20]

 。不过，除了这一点外，他本人似乎并不对历史趋势的问题有什么兴趣。尽管如此，在此我们或许还是能够指出，他关于变化的理论本身是如何导致历史主义的解释，它包含着为阐释一种宏大的历史主义哲学所需要的一切要素（当然在黑格尔之前，这个机会并没有被充分利用）。我们应该区分直接可以从亚里士多德的本质主义中推衍出来的三种历史主义理论：

（1）只要一个人或一个国家在发展，并且只有借助其历史，我们才能明了
 有关其“隐藏的、未发展的本质”（用黑格尔的说法
 
[21]

 ）。后来，这种理论先是导致了历史主义的方法的采纳，也即是说，导致采纳这一原则，即认为我们只有应用历史主义的方法研究社会的变化，才能够获得任何对社会实体或本质的认识。后来，这种理论又进一步导致了历史崇拜，以及它对作为“实在的宏大剧场”和“世界的正义法庭”的推崇（特别是当它与黑格尔的道德实证主义联系在一起时就更是如此，这种道德实证主义认为所知和实在与善是同一的）。

（2）认为通过揭示在未发展的本质中隐藏的东西，变化只能使从一开始就内在于变化的客体的本质、潜能种子显现。这种理论导致一种历史宿命论的或一种不可避免的本质命运的历史主义观念。因为，正如黑格尔后来所指出的：“我们称作原理、目的、命运
 的东西”只不过是“隐藏的、未发展的本质”
 
[22]

 。这就意味着，一个人、一个民族或者一个国家，无论可能遭遇到什么事情，都应该被视为源自于那种将自身显现在个人、民族或国家之中的本质、实在的事物或真实的“人格”，都可以通过这种本质、实在的事物或真实的“人格”得到理解。“一个人的命运是直接与其自身的存在紧密相连的，事实上，它是某种他可以与之战斗，但却实际上构成其自身的生命的一部分的东西。”对黑格尔宿命论的这种描述（来自柴尔德
 
[23]

 ），显然可以看作亚里士多德关于一切物体都在寻求其自身的“自然场所”的理论的历史的、浪漫的对应物。当然，这种观点只不过是对一种陈词滥调的夸张表达而已，即认为人所遭遇的一切，不但取决于其外部的环境，而且还取决于其自身，即取决于他对它们做出反应的方式。但是，天真的读者们却非常满足于自己有能力理解和感受这种高深智慧的真理，这种真理需要借助于诸如“命运”、特别是“自身存在”之类激动人心的词句才能获得阐释。

（3）认为为了变成实在或现实，本质必须在变化中显示自身。后来这一理论被黑格尔界定为下列的形式：“只为自身而存在者只是……一种纯粹的潜能：它还没有成为存在……唯有借助活动，理念才被实现。”
 
[24]

 因此，如果我希望“成为存在”（当然是一种非常谦逊的希望），那么我就必须“维护我的人格”。正如黑格尔清楚地看到的，这种依然很普通的理论导致对奴隶制理论的一种新的辩护。因为就一个人与他人的关系来说，自我维护意味着企图支配他人。
 
[25]

 实际上黑格尔指出过，所有的人际关系都可以还原为一种主人与奴隶、统治与服从的基本关系。每个人都必须极力维护和证明自己；没有这种天性、勇气和普通能力以维持自己的独立的人，必定要遭受奴役。当然，这种迷惑人的人际关系理论在黑格尔的国际关系理论中有其对应物。国家必须在历史舞台上维护自身，企图统治世界是它们的责任。

对这些产生了深远影响的历史主义的后果，我将在下一章中从不同的角度进行讨论。两千多年来，它们一直以“隐藏的、未发展的”形式蛰伏于亚里士多德的本质主义中。亚里士多德主义，比之于许多称赞它的人们所知道的广大内容，要更加丰富和充满希望。

二

我们的哲学所面临的主要危险，除了懒惰与含糊外，就是经院哲学……这种经院哲学把含混似乎也看成精确……


——拉姆塞


我们已经达成一个论点，由此出发，可以毫不犹豫地对黑格尔的历史主义哲学进行分析，或者至少能够简要地评论在亚里士多德和黑格尔之间的发展，评论基督教的兴起——这将在本章第三节进行总结。然而，作为一个枝节问题，我接下要先讨论一个更技术性的问题，即亚里士多德的本质主义的定义方法问题。

定义和“语义”的问题，并不直接与历史主义相关。但是一旦它和黑格尔思想中的历史主义结合，就会成为混乱和特种冗词的无穷无尽的根源；这些混乱和冗词已经滋生出我们这个时代的一种理智上的毒病，我把它称之为“神谕哲学”。它既是亚里士多德仍然令人遗憾地占统治地位的理智影响的根源，也是一切不仅困扰着中世纪而且困扰着我们自身的当代哲学的玩文字游戏的和空洞的经院哲学的根源。正如我们能够看到的，即使像维特根斯坦哲学这样的新近哲学，也受到了它的影响之害
 
[26]

 。我认为，自亚里士多德以来的思想发展可以被概括为：任何一门学科，只要它使用了亚里士多德的定义方法，它就仍然处于一种空洞的冗语状态和贫乏的经院哲学的禁锢之中，而各种学科之所能取得任何进展，则取决于清除了这种本质主义的程度（这就是为什么我们的许多“社会科学”仍然从属于中世纪的原因）。讨论这种方法，必然会有一些抽象，因为实际情况是，这个问题被柏拉图和亚里士多德搞得极其混乱，他们的影响产生了如此根深蒂固的偏见，以致抛开它们似乎都没有太大的希望。尽管如此，对如此众多的混乱和冗词的根源进行分析，或许不是无意思的。

亚里士多德和柏拉图一样，也对知识
 与意见
 做出了区分
 
[27]

 。根据亚里士多德的观点，知识或科学可以有两种：一种是推论的知识，另一种是直观的知识。推论的知识
 也是一种“因果”的知识。它是由能够推论的陈述（即结论）和三段论的推理一起组成（“原因”展示在三段论的“中项”里）。直观的知识
 在于把握事物的“不可分的形式”、本质或本质属性（似乎它是“直接的”，即似乎它的原因与它的本质属性是同一的）；由于它把握了一切推论的原初的基本前提，所以它是一切科学的最初源泉。

毫无疑问，当亚里士多德坚持我们不必企图证明或推论我们的一切
 知识时，他是对的。由于每个证明都必须从前提推出；也即是说，诸如此类的证明、各种前提的衍生物，因而从来不能最终确定结论的真理性，而只不过表明，由于前提是真的，结论必定是真的。如果我们一定要要求，各种前提必须依次得到证明，那么真的问题就只能以另一种步骤转移到一组新的前提上来。如此等等，以至无穷。为了避免这种无穷无尽的递归（像逻辑学家所说的），恰是亚里士多德认为，我们必须假定有一些前提无疑是真的，它们无须任何证明。他把这些前提称作“基本前提”。如果我们赞同这种通过基本前提推衍出结论的方法，那么依照亚里士多德的观点，我们就能够说：由于全部科学知识都包含在基本前提中，只要我们能够得到一部百科全书式的基本前提词目，那么全部科学知识就都属于我们了。然而，如何才能得到这些基本前提呢？和柏拉图一样，亚里士多德相信，我们通过对事物本质的直觉把握，最终就能获得一切知识。亚里士多德说道：“我们只能通过认识事物的本质来认识事物，而认识事物就是认识其本质。”
 
[28]

 在亚里士多德看来，一个“基本前提”只不过是一种描述事物本质的陈述。然而，这样一种陈述恰是他所谓的定义。
 
 
[29]

 因此
 ，所有
 “证明的基本前提
 ”都是定义
 。

定义是什么？可以举一个例子，“小狗是年纪小的狗”。这个定义句型中的主词是“小狗”，它被称作需加定义的项
 （或被定义项
 ）；而“年纪小的狗”，则被称作定义项
 。一般情况下，定义项总是比被定义项要长一些和复杂一些，有的时候这方面的情况还很突出。亚里士多德把被定义项看作事物本质的名称，把定义项看作对该本质的描述。
 
[30]

 他认为，定义项必须对所被谈论中事物的本质或本质特性做出透彻的描述。由此，像“小狗有四条脚”这一陈述，尽管是真的，但却不是一个令人满意的定义，因为它不但没有穷尽所谓狗的本质，而且这句话对马也是真的。同样，像“小狗是棕色的”陈述，虽然对于某些小狗来说是真的，但是对于所有的狗来说则不是真的；它所描述的不是被定义项的本质特性，而只是它的一种偶然特性。

然而，最困难的问题在于，我们如何才能把握定义或基本前提，并断定它们是正确的，即断定我们没有弄错，所掌握的不是错误的本质。由于对这个论点，亚里士多德并不太清楚
 
[31]

 ，所以无须怀疑，在主要方面，他重又追随柏拉图。柏拉图认为，借助某种正确无误的理智直觉
 ，我们就能把握理念
 
[32]

 。这就是说，我们可以用我们的“心灵之眼”来透视或察看它们。他把它看作一种类似于肉眼看事物的过程，但却纯粹依赖于我们的理智，并排除了任何依赖于感觉的因素。与柏拉图相比，亚里士多德的观点少了些激进和鼓动性，但是归根到底仍是一样的。
 
[33]

 这是因为，虽然他主张我们只有在进行许多观察之后才能够形成定义，但是他又承认，感觉经验本身并不能把握普遍的本质，从而它完全不能决定一个定义。最终他只好假定，我们拥有一种理智直觉，一种心灵的或理智的能力，它能够使我们正确无误地掌握事物的本质，并认识它们。同时他进一步假定，如果我们直观地认识了一种本质，我们就必定能够描述它，并因此而定义它。（在《分析后篇》中，他对这一理论所提出的论证脆弱得让人吃惊。它们只是限于指出，我们关于基本前提的知识是不能被推论的，因为这会导致无穷的递归；此外，基本前提至少必须像依赖它们的结论一样的真实和确定。他讲道：“由此可以推断，不存在关于原初的前提的推论的知识；因为唯有理智直观才比推论的知识更真实，所以掌握基本前提的必定是理智直观。”在《动物学》以及《形而上学》的神学部分，我们发现了很多论证；因为在这里，我们找到一种理智直观的理论
 ——它与其客体、本质是相联系的，它甚至与它的客体变成了同一个东西。“实际的知识与其客体是同一的。”）

总结上述简要分析，我相信我们能够对亚里士多德的尽善尽美的知识理念做出一种公正的描述，只要我们可以说，亚里士多德认为一切探求的终极目标在于编纂一部包括有关一切本质的直觉定义的百科全书，也即是说，既包括它们的名称，也包括它们的定义项；亚里士多德认为，知识的进步，就在于这部百科全书的逐渐积累，在于它的扩展和对书中空白的填补，当然，也在于从有关“事实整体”的百科全书中推衍出三段论，这种三段论构成推理的知识。

现在，我们毋庸怀疑，所有这些本质主义的观点同现代科学的方法形成了最强烈的可能的对照（我想到的是经验科学，或许不包括纯数学）。首先，虽然在科学中我们总是尽力寻找真理，然而我们却认识到，我们永远无法确定自己是否掌握了真理。从以往许多令人失望的事件中我们已经明白，我们不必期待终极真理。我们也明白，即使我们的科学理论被推翻，我们也不必失望；因为在大多数情况下，我们能够相当自信地确定任何两种理论中的哪一个更好。因此，我们能够知道我们正在进步。正是这种认识，为我们大多数人弥补了因终极真理和确定性的幻想而蒙受的损失。换句话说，我们知道，我们的科学理论必须永远保持假设，但是即使如此，在许多重要的场合下，我们也能够揭示一种新的假设是否优越于旧假设。因为只要它们是不同的，那么它们就会导致不同的预测，而预测是经常能够以经验来验证的。依据这种关键性的试验，有时我们就能发现，新理论导致令人满意的结果之处，正是旧理论被推翻之地。由此我们能够说，在我们追求真理的过程中，我们以科学的进步替代了科学的确定性。这种科学方法的观点，已被科学的发展所证明。因为科学并没有如亚里士多德所想的那样，通过一种对本质知识的逐渐的百科全书式的积累而发展，却是靠一种更具革命性的方法而发展的。科学是通过无所畏惧的观念，通过新的和非常奇怪的理论的发展（诸如地球不是平的，或测量的空间不是平的之类的理论），以及通过推翻旧的理论而推进。

这种科学方法的观点意味着，在科学中不存在柏拉图和亚里士多德对该词所理解的那种意义上的知识
 ，即不存在它所蕴含的终极真理的意义上的知识。
 
[34]

 在科学中，我们永远不会有充分的理由确信我们已经获得了真理。我们通常所谓的“科学知识”，一般并不是这种意义上的知识，而只是关于各种竞争的假设以及对它们进行各种验证的方法的信息，用柏拉图和亚里士多德的话来说，它是关于最近的、受到最严格检验的信息，即科学的意见
 。进一步说，这种观点意味着我们在科学中没有证明（当然，纯数学和逻辑除外）。在能够独自向我们提供我们生活的世界的信息的经验科学中，如果我们用“证明”指一种一劳永逸地建立理论真理的论证，证明就不会发生（相反，可能发生的却是对科学理论的反驳）。另一方面，允诺证明的纯数学和逻辑，却没有给我们提供任何关于世界的信息，而仅仅是发展了描述它的手段。这样，我们就能够说（正如我在别处所指出的
 
[35]

 ）：“只要科学的陈述涉及经验的世界，它们必定是可以被反驳的；同时，只要它们是不可被反驳的，那么它们就并不涉及经验的世界。”不过，虽然证明在经验科学中不起任何作用，但论证却很重要
 
[36]

 ，实际上，它所起的作用至少与观察和实验一样重要。

在科学中，定义的作用与亚里士多德所想到的也特别不同的。亚里士多德认为，在定义中我们首先指示本质——或许是通过给它命名——然后借助定义项对它进行描述。譬如这么一个普通的句子：“这只小狗是棕色的。”首先我们通过说“这只小狗”指示一种确定的事物，然后把它描写为“棕色的”。亚里士多德说，通过描述被定义项所指示的需加界定的本质，我们也就确定或解释了被定义项的意义
 
[37]

 。由此，这定义可以同时回答两个密切相关的问题。一个问题是“它是什么？”譬如，“小狗是什么？”它追问的是被定义项所指涉的事物的本质是什么？另一个问题是“它意味着什么？”譬如，“‘小狗’意味着什么？”它追问的是一个词语的意义（即指涉本质的那个词语的意义是什么？）当前我们不必区分这两个问题；相反，重要的是我们要看看它们具有的共同之处；我尤其是希望注意到这一事实，即这两个问题在定义中都是由位于左方的被定义项提出
 ，而由位于右方的定义项来回答
 。这种情况揭示了本质主义观点的特点，科学的定义方法与之是截然不同的。

我们或许可以说，本质主义的解释对定义的阅读方法是“标准的”，也即是说，是从左向右阅读。同时，我也能够说，一个定义如果像它在现代科学中标准地使用的那样，却应该是从后往前或从右向左阅读。因为它是由定义项开始，为它寻找一个简短的标识。这样，关于“一只小狗是一只年纪小的狗”的定义的科学说法应该是，其所要回答的是“我们把一只年纪小的狗叫做什么”这一问题，而不是回答“一只小狗是什么”这一问题（像“生活是什么？”或“万有引力是什么？”之类的问题在科学中是不起任何作用的）。带有“从右往左”这种研讨特征的定义的科学用法，可以被称作唯名论的解释，与亚里士多德主义的或本质主义的解释是相对立的
 
[38]

 。在现代科学中，只有唯名论的定义会发生，也即是说，引入简短的标识或符号，为的是缩短冗长的叙述。由此我们就立即能够从这点看出，定义在科学中并不起任何非常重要的作用。
 
[39]

 当然，简短的符号总是能够被较长的表述，被它所代表的定义项所替代。在这种情况下，它会使我们的科学语言变得非常的笨拙；使我们浪费时间和纸张，但是我们永远不会丧失关于实际情况的最细微的信息。我们的“科学知识”，在这一术语能被正确地使用的意义上说，即使我们消除掉所有的定义，它也完全不会受到影响。唯一的影响是发生在我们的语言方面，所丧失的仅仅是简洁，而不是精确性。
 
[40]

 （不应该认为这意味着，在科学中为了简洁，就不存在引入定义的迫切的实际需要。）在这种关于定义的作用的观点与亚里士多德的观点之间，几乎没有比它更大的对立了。由于亚里士多德的本质主义的定义是我们的一切知识所衍生的原理；因而它们包含了我们的一切知识；它们可用来以较长的程式来替代较短的程式。与之相反，科学的或唯名论的定义并不包含任何知识，甚至也不包含任何的“意见”；它们只不过是引入了新的约定性的简短的标识；它们缩短较长的叙述。

实际上，这些标识是非常有用的。为了明白这一点，我们只考虑一下这类极端的困难，每当一位细菌学家说到某类细菌时，如果他不得不对它从头到尾地重复描述一遍（包括染色方法等，用它可以把一群相似的细菌分辨出来），那么这类困难就会产生。出于同样的考虑，我们也可以理解，为什么即使是科学家也总是时常忘记，科学的定义是应该像前面解释的那样“从右往左”地阅读。对于大多数人来说，初次研究一种科学时，譬如说细菌学，必须力图发现他们所遇到的一切新的技术术语的意义。这样，他们实际上是学习
 “从左往右”的定义，好似一个本质主义的定义，以一种非常长的叙述替代了一个极其短的叙述。然而，这只不过是一种心理学的偶然现象，但一位教师或教科书的作者实际上却可能从根本不同的方面推进；也即是说，他可能只是在需要已被提出以后，才引进技术术语
 
[41]

 。

至此我已试图表明，科学的或唯名论的定义的运用，是全然不同于亚里士多德本质主义的定义方法的。但是，也可能还要指出，本质主义的定义观本质上几乎是站不住的。为了不过分地延长这个枝节问题，
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 我将只对本质主义的两种主要理论提出批判。这两种观点之所以具有重要性，是因为一些有影响的现代学派仍然建立在它们之上。一种是理智直观的神秘理论，另一种是非常普通的理论，即认为，如果我们希望精确，“我们就必须界定自己的术语”。

亚里士多德和柏拉图都认为，我们拥有一种理智直观的能力，运用这一能力我们就能认识本质，并发现哪种定义是正确的。许多现代的本质主义者都在重复这一理论。另一些哲学家，他们追随康德，认为我们并不具有任何这种能力。我的看法是，我们无疑是可以承认，我们具有某种能够被描述为“理智直观”的东西；或者更确切地说，我们的某种理智的经验可以这样被描述。每一个“理解”某种观念、观点或算术方法（例如乘法）的人，在他已经“感受到它”的意义上，都可以说是直观地理解了该事物。这类理智的经验的存在是数不胜数的。但在另一方面，我却认为，这些经验虽然对我们在科学上的努力可能很重要，但它却从不能用来建立任何观念或理论的真理，无论某些人可能如何强烈地直觉地感受到它一定是真的或它是“自明的”
 
[43]

 。这样的直观甚至不能用作一种论证，尽管它们可以鼓励我们去寻求论证。因为某些其他人可能有一种强烈的直觉，同一种理论是错误的。科学的路上铺满了各种被抛弃的理论，它们都曾一度宣称是“自明的”。譬如，弗兰西斯·培根就曾嘲笑那些否认太阳和星辰绕地球运行的自明性真理的人，因为地球显然是静止的。正像在诗人的生活中一样，直觉在科学家的生活中无疑起着极其重要的作用。它将他引至科学发现。然而，它也可能将他引至失败。就像曾经所说的那样，直觉永远是“私人的事情”。科学并不寻问科学家如何获得他的观念，它只是对能被每个人验证的论据感兴趣。大数学家高斯曾非常巧妙地描述过这种情形，当时他惊讶地说道：“我得出了结果；然而却不知道是如何得到它的。”当然，所有这些都可以运用于亚里士多德的所谓本质主义的理智直观的理论
 
[44]

 ；这种理论曾经被黑格尔、在我们时代则被胡塞尔及其门徒传播。它指明，这种“本质直观”或“纯粹现象学”（如胡塞尔所说），是一种既非科学，也非哲学的方法（关于这种理论是像纯粹现象学学家所认为的是一个新的发明，还只不过是笛卡尔主义或黑格尔主义的翻版，这个争讼纷繁的问题能够很容易得到解决；它是亚里士多德主义的翻版）。第二种要批判的理论，甚至与当代的观点都有着很重要的联系；它特别与文字游戏有关。自亚里士多德以来，众所周知，我们不能够证明一切陈述，这样做的企图之所以破灭，是因为它只能导致证明的无穷递归。
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 但是，无论是亚里士多德，还是许多现代的著作家，显然似乎都没有认识到，企图以同样的方法对我们的一切语词的意义进行界定，这种类似做法必然会导致定义的无穷递归。引自格罗斯曼所著《今日柏拉图》中的如下一段，就具有某种观点的典型特征，这种观点通过暗示已被许多现代有名的哲学家们（譬如维特根斯坦）所主张：“……如果我们并不准确地知道我们所用词语的意义，我们就不能够有益地讨论任何问题。绝大多数我们大家浪费时间的无益争论，大部分应归因于这一事实，即我们每个人对自己所用的词语都有自己的含糊意义，并认定反对者也是以同样的意义来使用。如果我们一开始就从界定自己的词语入手，我们就会有更多有益的讨论。而且，我们只要阅读日常的报纸，就会发现，宣传（修辞学的当代对应物）主要是依赖于它成功地混淆了词语的意义。如果可以运用法律迫使政客们对他们想用的任何词语做出界定，那么他们将会丧失大部分对大众的感染力，其演讲就会被缩短；同时也可以发现，他们的许多分歧纯粹是言词上的。”
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 这段话完全具有我们归属于亚里士多德的偏见之一的显著特征，这种偏见是，认为通过使用定义就可以使语言变得更加精确。让我们看看实际上能否做到这一点。

首先，我们能够清楚地看到，如果“可以用法律迫使政客”（或其他任何人）“对他们想用的任何语词做出界定”，他们的演讲还是不会缩短，而是变得无限长。因为同逻辑证明或演绎不能够确立陈述的真理一样
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 ，两者都只能使问题回撤。演绎是把真理的问题回撤到前提，定义则是使意义的问题回撤到定义项（即构成定义项的词语）。但是由于诸多原因，这些东西似乎正像我们开始涉及的词语那样都是含糊和混乱的。
 
[48]

 无论如何我们将不得不循环地给它们下定义；这些定义又会导致新的也必须予以定义的词语。如此等等，以至无穷。因而我们看到，我们的一切词语都必须界定这种要求，正像我们的一切陈述都必须证明一样，是做不到的。

乍看起来，这一批判似乎不太公正。人们或许可能会说，所想到的东西，如果需要对它们进行定义，正是要消除与“民主”、“自由”、“责任”、“宗教”等之类词语经常联系在一起的模棱两可
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 。虽然对我们的一切词语都做界定是不可能的，但是对这些颇具危险性的词语中的某些词语做界定并让其这样则是可能的。定义项是不得不予以接受的，也就是说，为了避免无穷的递归，我们在有了一、两步之后，就应该停止。但是，这种辩解是站不住的。应该承认，上面提到的几个词语很多都在被误用。但是我不承认进行界定它们的尝试，就能够改进问题。它只能使问题变得更严重。即使“界定他们的词语”，如果留下定义项不做界定，那么很显然，政客们是不可能缩短他们的演讲的。因为任何本质主义的定义，即“对我们的语词作界定”（与唯名论的引进新的技术性词语的定义相反），正像我们所看到的那样，只是意味着以一个长的叙述替代一个短的。此外，企图界定词语只会增加含糊和混乱。因为，既然我们不能要求一切定义项都要进行重复界定，那么聪明的政客或哲学家就可能很容易满足这种定义要求。例如，如果我们问他用“民主”意指什么？他可能会说是指“普遍意志的统治”，或“人民精神的统治”，等等。由于他现在已经给出了一个定义，也满足了最高的确定性的标准，所以，也就没有人再敢批评他了。确实，怎么能批评他呢？因为如果要求重新对“统治”、“意志”、“精神”和“人民”等进行定义，不正是将我们置于无穷的递归之路，以便每个人都对提出这个要求表示犹豫吗？但是，尽管如此，这个要求还是会被提出，因而它还是能够很容易得到公正的满足。另一方面，关于定义是否正确、是否真实的问题的争吵，也只能导致一场空洞的词语混战。

这样，本质主义的定义观就破产了，即使它没有像亚里士多德那样企图建立我们认识的“原理”，而只是提出显然是更温和的要求，即我们应该“界定我们语词的意义”。

但是，毋庸置疑，要求我们应该说话清楚、没有歧义是非常重要的，并且也应该给予满足。那么，唯名论的观点能否满足它呢？唯名论能够避免这种无穷递归吗？

它的确能够。对唯名论的观点来说，决不存在与无穷递归相应的困难。诚如我们所看到的，科学不是为了决定其词语的意义而使用定义，而只是为了引进一些方便的简短的标识才使用它。科学并不依赖于定义；一切定义都可以被忽略而无损于被通报的信息。由此可见，在科学中，一切真正需要的词语必然是未被界定的词语
 。那么科学是如何确定其词语的意义的呢？对这个问题已经提出过几种不同的回答
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 ，但是我认为其中没有哪一个回答是令人满意的。情形似乎就是这样。亚里士多德主义和有关哲学长期以来一直告诫我们，获得我们都倾向于相信的词语之意义的确切知识是何等重要。我们继续在秉持这一信念，尽管无可争辩的事实是，哲学——2000多年来它一直被其词语的意义所困惑——不仅充满着文字游戏，而且充满了骇人的含混和歧义。与此同期的科学，譬如物理学——它几乎根本就不用为词语及其意义而只需为事实而烦恼——却获得了极大的精确性。这一点确实可以用来指明，在亚里士多德的影响下，词语的意义的重要性被过分夸大了。但是我认为，它远不止指明这些。因为这样专注于意义的问题，不仅未能确立精确性；而且它自身还成了含混、歧义与混乱的主要来源。

在科学中，我们要注意，我们所作出的陈述从不会依赖
 词语的意义。即使在词语被界定之处，我们也不能试图从定义中推衍出任何信息，或是把任何论证建立在它之上。这就是为什么在科学中我们几乎没有造成什么麻烦的原因。我们不会加重它们的负担。我们力图尽可能地为它们减轻负担。我们也不会过于严肃地注重它们的“意义”。我们一直注意到，我们的词语是有点含混的（因为我们只是在实际运用中才学习使用），我们不是通过减少语词的含混的阴影来达到精确性，而是通过妥当调整它，通过以一种使我们的词语之意义的可能与阴影无关紧要的方式仔细使句子简洁，来达到精确性。这便是我们如何避免对词语发生争执的方法。

有一种观点认为，科学和科学语言的精确性取决于它的词语的精确性，这种说法确实有点道理，但是我认为它只不过是一种纯粹的偏见。相反，语言的精确性恰恰取决于这一情况，即它务必留神不要为了达到精确而加重词语的负担。像“沙丘”或“风”之类的词语，肯定是非常含混的（为了能被称作“沙丘”，一座小沙山要多少英寸高呢？为了能被称作“风”，空气应该移动多快呢？）。然而，相对于地质学家的一些计划而言，这些词语却是足够精确的。相对于其他计划而言，当需要更高程度的区分时，他也总能够说出“4至30英尺高的沙丘”，或是“每小时20至40英里速度的风”。在更严密的科学中，情况也很类似。例如在物理学测量中，我们一直在细心思考，级距中可能存在差错；而精确性并不在于力图把这种级距减至无，也不在于假装根本不存在这种级距，而在于对级距的明确的再认识。

即使一个词语在那里造成了麻烦，譬如就像物理学中的“同时性”一词那样，并不是由于它的意义不精确或者含混，毋宁说是由于某种直觉的理论，使我们赋予该词语过多的意义，或者赋予一种过于“精确的”的意义，而不是赋予少的意义所致。爱因斯坦在对同时性的分析中所发现的是，当说到同时性事件时，物理学家们做了一个不能责疑的虚假假设，即存在着无限速度的信号。这一错误不在于它们没有任何意义，或者是其意义含混，或者是词语不够精确等。相反，爱因斯坦所发现的是，消除理论的这一假设，就能够排除科学中已产生的困难；之所以没有注意到这一点，是由于其直观的自明性。因此，爱因斯坦实际上并不关心词语的意义问题，而是关心一个理论的真实性。这完全不是说，假如某些人撇开明确的物理问题不谈，而力图通过分析同时性概念的“本质意义”，甚或是通过分析物理学家们在谈论同时性时“实际上意指”什么，来着手改进同时性概念，却能导致丰富的内容。

我想，从这个事例我们可以明白，在未到达桥之前，我们不应试图通过大桥。此外，我还认为，执迷于词语意义的问题，诸如它们的含混或歧义等，肯定不能凭借诉诸爱因斯坦的事例而得到辩解。相反，这种执迷依赖于这一假设，即认为许多问题都取决于我们的词语的意义，并且我们可以操纵这种意义；因此，它必然导致文字游戏和经院哲学。从这一观点出发，我们可以批判类似于维特根斯坦主张的一种理论。
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 他认为，当科学探求事实时，澄清词语的意义、从而净化我们的语言、消除语言上的困惑，则是哲学的职责。这一学派观点的特点是，他们不导入任何能被合理地批判的论证枷锁。因此，这一学派唯独致力于对初始事物的微小的神秘圈进行精细的分析。
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 这点似乎暗示，任何对意义的执迷都将导致具有亚里士多德主义典型特征的结果：经院哲学和神秘主义。我们扼要地思考一下，亚里士多德主义的这两种典型结果是如何产生的。亚里士多德认为，无论是推论或证明，还是定义，是我们获取知识的两种基本方法。首先，我们看看证明的理论，毋庸否认，它已经导致无数的要证明的东西超过于它所能证明的东西的企图。中世纪哲学充满着这种经院哲学，在欧洲大陆直至康德，也能看到同一种倾向。康德对一切证明上帝之存在的企图的批判，导致了费希特、谢林和黑格尔等人的浪漫主义的反动。这种新的倾向是要抛弃证明，随之抛弃任何种类的合理论证。随着这种浪漫主义分子的出现，在哲学和社会科学中，一种新的独断论变成了时尚。它使我们面对着它的格言：我们要么接受它，要么遗弃它
 。这种神谕哲学的浪漫主义时期，叔本华所谓的“不诚实的年代”，被他作了如下描述：“诚实的性格、与读者一起从事探求的精神，渗透在先前一切哲学家的著作中，在此却完全消逝了。每一页书都证明，这些所谓的哲学家，并不试图教导读者，而是蛊惑读者。”
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亚里士多德的定义理论产生了一种类似的结果。首先，它导致了一系列无益而烦琐的分析。不过后来哲学家们开始感到，我们不能再争论定义了。这样，本质主义不仅鼓励了文字游戏，而且还导致了论证的幻想破灭，即理性的幻想破灭。经院哲学和神秘主义以及对理性的绝望，这些都是柏拉图和亚里士多德的本质主义的不可避免的结果。和亚里士多德一样，柏拉图对自由的公开反叛成了一种对理性的神秘反叛。

正如我们从亚里士多德本人那里所知道的，早在本质主义和定义理论最初提出的时候，就特别遭到了苏格拉底旧时的伙伴安提斯泰尼的强烈反对，他的评判似乎是最明智的。
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 但是，这种反对不幸被击败了。对于人类的理智发展来说，这种失败的后果几乎是难以估量的。在下一章中，我们要讨论其中的某些问题。至此，我将结束关于批评柏拉图和亚里士多德的定义理论的枝节性话题。

三

几乎不必再强调这一事实，即我对亚里士多德的讨论是极其粗略的，与我对柏拉图理论的讨论相比更是如此。关于他们二人所说的一切，主要目的是要表明他们在历史主义的兴起和反对开放社会的斗争中所发挥的作用，以及他们对我们自身时代的问题，即对作为现代历史主义和极权主义之父的黑格尔的神谕哲学之兴起的影响。有关亚里士多德和黑格尔之间的发展，这里尚不能讨论。要想对他们做得公平之类，至少需要另写一部书。然而在本章剩下的几页中，我还想指明，如何可以按照开放社会和封闭社会的冲突来解释这一时期。

柏拉图和亚里士多德的思辨哲学同伯里克利、苏格拉底和德谟克利特等代表的伟大世代的精神之间的冲突，可以追溯几个世纪。这种精神多少纯粹地保存在犬儒学派的运动中，像早期的基督教徒一样，犬儒学派宣讲人人皆兄弟，他们把它对天父的一神信仰联系起来。亚历山大和奥古斯都的帝国都受到这些观念的影响，这些观念首先在伯里克的帝国雅典形成，它们一直受到东西方之间接触的激励。很可能是，这些观念，或许还有犬儒学派运动本身，一起影响了基督教的兴起。

在其开始阶段，基督教像犬儒学派运动一样，是反对有较高文化修养的柏拉图化的唯心主义，以及“犹太法学家”和博学者的唯理智论的（“对聪明和智虑隐瞒了什么，你就对婴儿揭示了什么”）。我并不怀疑，它在某种程度上是对广义上可被描述为犹太柏拉图主义以及对上帝及其言词的抽象宗教的一种反抗
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 。同时，它当然也是对犹太部落主义及其僵化和空洞的部落禁忌的反抗，是对它的部落排外性（譬如在选民理论中，即在神作为部落神的阐释中，它只表达自身）的反抗。对部落法和部落团结的这种强调，与其说是显示出一种原始部落社会的特征，毋宁说是一种强烈地复归和捕捉旧部落生活方式的企图。在犹太人方面，它似乎起源于对巴比伦人征服犹太部落生活所造成冲击的一种反动。但是，随着这一运动逐步趋于更加僵化，我们发现了另一种显然也起源于同一时期并形成了人道主义观念的运动，这种观念类似于伟大世代对希腊部落主义之解体的反应。当犹太人的独立最终被罗马毁灭时，这一过程重复了自身。它导致了这两种可能解决的新的更深刻的分裂，导致了对类似于正统的犹太人所代表的部落的复归，导致了基督徒新宗派的人道主义理想，这种人道主义理想即包括蛮族（或绅士），也包括奴隶。从《使徒行传》中我们不难看出，这些问题（包括社会问题和民族问题）是多么的急迫。
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 我们从犹太人的发展中也能看出这一点；因为其保守部分反抗另一种运动的同样的挑战，这种运动趋于捕捉其部落的生活方式并使之僵化，并以维护所赢得的柏拉图的赞赏固守他们的“法律”。毫无疑问，这种发展正像柏拉图观念的发展一样，受到一种与开放社会的新信念的强烈对抗的激励；在此是受到基督教的激励。

“伟大世代”（特别是苏格拉底）的信念和早期基督教的信念之间的类似加深了。毋庸置疑，早期基督徒的力量在于其道德勇气。有这样一个事实，即他们曾拒绝接受罗马的要求，“即它有权迫使它的臣民违反自己的良知行事”
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 。这些基督徒因拒绝以强权建立正义的准则而殉难，苏格拉底之死也出自同一原因。

显然，基督教的信仰本身在罗马帝国变得有权势时，许多事情就发生了极其巨大的变化。一个新提出的问题是，这种对基督教教会（以及它后来仿照朱利安的模式建立的组织——阿博斯忒新柏拉图主义反教会）
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 是被设计来消除平等主义宗教的巨大的道德影响的吗？这种平等主义宗教则是一种官方曾经徒劳地企图以武力和以指控为无神论或不敬神的方式进行斗争的宗教。换句话说，这一问题是，罗马（尤其是在朱利安以后）是否并没发现，如果遵循帕累托“利用情绪，不把精力浪费在摧毁他们的无益努力上”的劝告，这一问就很难回答。但是，可以肯定的是，这一问题不能如汤因比所做的那样
 
[59]

 ，靠诉诸我们的“历史感”来消解，这种“历史感警告我们不要把年代上错了的具有讽刺性的动机”，也即是说，不要把更贴近我们自身的“对待生活的现代西方态度”的动机归诸君士坦丁及其追随者的时期。因为我们已经看到，早在公元前5世纪，三十僭主的领袖克里底亚就公开地、“讽刺性地”，或者更准确地说无羞耻地表达过这类动机；非常类似的陈述经常也能在希腊哲学史中找到
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 。姑且不论这一情况，随着查士丁尼对非基督徒、异教徒和哲学家的迫害的到来（公元529年），黑暗的年代就开始了。基督教教会遵循柏拉图和亚里士多德的极权主义，并在宗教裁判中发展到了顶峰。特别是宗教裁判理论，可以被描述为纯粹的柏拉图式的。它是在《法律篇》的后三卷中提出的。柏拉图在那里指出，不惜一切代价通过维护法律的威严，尤其是通过维护宗教理论和实践的威严，来保护他们的羊羔，是牧羊倌式的统治者的责任，哪怕是为此不得不杀掉那些“豺狼”，这些“豺狼”尽管可能被认为是忠实的和高贵的人，他们的腐坏良心不幸却不承认他屈从于强权的威胁。

在一些知识分子圈内，中世纪的所谓“基督教的”极权主义成了今天的最新时髦之一，这是我们时代的文明胁变中最具典型的反动之一。
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 无疑，这不但可以归因于把一种确实是更为“有机的”和“整合的”过去理想化，而且可以归因于一种对增长了这种难以衡量的协变的现代不可知论的可以理解的嫌弃。人们相信上帝要统治世界。这种信仰限制了他们的责任。对大多数人来说，他们自身必须统治世界这种新信仰，却对责任造成一种近乎难以忍受的负担，所有这些都必须予以承认。但是，我并不怀疑，即使从基督教的观点来看，中世纪并不会比我们西方的民主制度受到良好的统治。因为我们在《新约》中能够读到，基督教的创始者在区分有关其言词的真假解释标准的问题方面，曾经受到一些“法学博士”的责疑。对此他通过讲述牧师和利夫人的寓言予以答复，当撒马利亚人为一位受伤者包扎伤口和照料他的物质需求时，他们却看着伤者处于极大的痛苦之中，并“从旁边走过”。我认为，这个寓言应该被那些“基督徒们”牢记，他们不仅渴望一个教会压制自由和良知的时期，而且渴望一个这样的时期，在教会的监视之下，凭借教会的权威，无言的压迫使人们陷入绝望。作为对人们在那些日子里所受的苦难，同时也是对今天想要复归于那些日子的还如此时髦和浪漫的中世纪遗风的基督教的一种生活评论，我们可以引用秦塞尔（《老鼠、虱子与历史》）一书中的一段话，在这段话中，他谈到了中世纪舞蹈癫狂症的流行，如为人所知的“圣约翰舞”，“圣维陀斯舞”等（我不想把秦塞尔弄成中世纪问题的权威，也不需要这样的做，因为所讨论的事实是很难争辩的。但是，他的评论有着务实的撒马利亚人——伟大和仁慈的医生——罕见而又独特的语气）。他说：“这些奇怪的癫狂，尽管在较早的时代不是未曾听过，但在黑死病的可怕的不幸之后，才立即流行起来。对绝大多数而言，舞蹈狂一点也没有呈现出我们将之与神经系统的传染病联系起来的特征。相反，它们似乎像群体性的歇斯底里
 ，通常在遭受压迫
 、饥馑和某种程度上今天是难以想象的不幸的民众中
 ，因恐怖和绝望而引起
 。除不断的战争、政治和社会的分裂的灾难之外，又加上可怕的不可避免的、神秘的和死亡的疾病之痛苦。人类处于无助之中，似乎陷入了一个恐怖和毁灭的世界之中一样，毫无抵抗可言，那时的人们，由于屈服于他们认为是超自然的力量强加给他们的各种苦难，上帝和魔鬼成了活生生的概念。对那些在这种压力下倒毙的人来说，在当时的情况下，除了以宗教的狂热作为精神错乱的内在避难所外，根本无路可逃。”
 
[62]

 接着，秦塞尔又描绘出这些事件与我们时代的反响二者之间的相似性。他说道：“经济和政治的歇斯底里取代了早期宗教的歇斯底里。”随后，他把那些生活在权威主义时代人们的特征概括为“一种在几乎难以置信的艰难和危险的压力下已经倒毙的受恐怖惊吓的悲惨的人”。我们有必要询问那种态度更符合基督教的精神吗？是渴望复归中世纪的那种“未被打破的和谐和团结”的精神呢？还是希望运用理性以便使人类摆脱毒害和压迫的精神呢？

但是，至少某些中世纪极权主义教会在把这种实际的人道主义理想界定为“世界性的”，界定为具有“伊壁鸠鲁主义”的特征，以及界定为具有只“像野兽那样填饱肚子”的特征方面，却是成功了。“伊壁鸠鲁主义”、“唯物主义”和“经验主义”等词语，换句话说，伟大世代最伟大的人物之一德谟克利特的哲学，就这样变成了邪恶的同义词，柏拉图和亚里士多德的部落唯心主义则被夸大为一种前基督的基督教。实际上，柏拉图和亚里士多德的哲学曾经被中世纪极权主义所采纳，也就是今天他们的巨大权威的来源。但是，我们不应该忘记，在极权的阵营之外，他们的名声比他们对我们的生活的实际影响要持久得多。尽管德谟克利特的名字很少被人记起，但是他的科学和他的道德却仍然伴随我们而活着。




 [1]
 许多哲学史的学者都承认，亚里士多德对柏拉图的批评经常地并且在许多重要之处是不恰当的。即使亚里士多德的崇敬者也发现，在一些论点上很难为他辩护，因为他们通常也是柏拉图的崇敬者。引策勒尔为例，他曾这样评论亚里士多德的“最佳国家”中有关土地分配问题：“在柏拉图《法律篇》745c以下，有类似的计划；然而，在《政治学》1265b24，纯粹由于一种微小的差异，亚里士多德却把柏拉图的论证视为极其令人讨厌。”（参阅策勒尔著《亚里士多德与早期逍遥学派》，1897年英译本第2卷，第261页，科斯特罗与穆海德译）；格罗特也有类似的评论（见其《亚里士多德》第14章第2段的结尾）。从亚里士多德对柏拉图的许多批评来看——这些批评强烈地暗示嫉妒柏拉图创造性构成他的部分动机——他那无比令人崇敬的、庄严的保证，亦即，即使他对柏拉图的爱对他来说是最宝贵的，但偏爱真理的神圣职责却迫使他做出牺牲（见《尼各马可伦理学》第1卷，6，I），在我看来却显得有点虚伪。


 [2]
 参阅冈珀茨著《希腊思想家》（德文版第3卷，第298页，即第7册，第31章，第6节）。尤其可参阅亚里士多德的《政治学》第1313a以下。

菲尔德在其《柏拉图及其同时代人物》第114页，为柏拉图和亚里士多德所受到的“责难”辩护，这种责难是，“随着可能性的出现，在后者那里，这一现实”（即马其顿的征服）“就在他们眼前，他们对这些新发展却未置一词”。不过，菲尔德的辩护（也许是针对冈珀茨的）是不成功的，尽管他强烈地评论了那些提出此类斥责的人（菲尔德说：“这种批评暴露出……缺少基本的理解”）。当然，正如菲尔德所指出的，要求“一种像马其顿所行使的霸权并不是什么新鲜的事情”，这点是正确的；然而，在柏拉图的眼中，马其顿至少是处于半野蛮状态，因而是一个天生的敌人。当菲尔德说，“马其顿对独立的摧毁”并不是一种完全的摧毁时，他也是对的；但是，难道柏拉图或亚里士多德曾预见到它不会变成完全的摧毁吗？我相信像菲尔德这样的辩护是不可能成功的，原因很简单，它要辩护的东西太多了。也即是，当时对于任何观察者而言，马其顿威胁的意义尚不清楚。当然，这一说法也能被像德谟斯泰尼的事例证明。问题是：柏拉图这样一位像伊索克拉特一样曾对泛希腊的民族主义感兴趣的人（参阅本书第八章注、《理想国》470，以及《第八封信》352e，菲尔德认为此信是“确实可信的”）、一位担心腓尼基人和奥斯坎对叙拉古威胁的人，为什么会这样？为什么会忽略了马其顿对雅典的威胁？对有关亚里士多德相应的问题，可能的回答是，因为他属于忠于马其顿的党派。在策勒尔为亚里士多德有权支持马其顿的辩护中，提示了一个适用于柏拉图的答复（参阅前引其著作第2卷第41页）：“柏拉图对现存的政治地位的令人难以忍受的特征是如此满意，以致他提倡急剧的变革。”（策勒尔继续说：“柏拉图的追随者”——他指的是亚里士多德——“丝毫也回避不了同样的信念，因为他对人和事物有着更敏锐的洞察力……”）换句话说，答案也许应该是，尽管柏拉图有着泛希腊的民族主义，但他对雅典民主的憎恶是如此之深，以致他像伊索克拉特一样，期望着马其顿的征服。


 [3]
 本段及下面的三段引文，均出自亚里士多德的《政治学》，见1254b—1255a，1254a，1255a，1260a。也可参见1252a（I，2，2—5），1253b以下（I，4，386，尤其是I，5），1313b（v，ii，ii）。也可进一步参阅其《形而上学》1075a，在那里自由人和奴隶也是“天生”对立的。不过我们也发现了这一段话：“某些奴隶有着自由人的心灵，另一些自由人也有着奴隶的身体。”（《政治学》1254b）另参阅柏拉图《蒂迈欧篇》51e，它被引在本书第一卷第八章第291页注②（2）中。关于一种微小的缓和以及柏拉图《法律篇》中典型的“平稳的判断”，见其《政治学》1260b：“那些人”（这是亚里士多德提到柏拉图时的某种典型的方式）“甚至禁止我们与奴隶交谈，说什么我们只能用命令的语言，这是错误的，因为奴隶甚至比孩子应该受到更多的劝告。”（柏拉图在《法律篇》777e中说，他们不应该受到劝告），策勒尔在他对亚里士多德的德行的长篇罗列中（同上书，第1卷，第44页）提出了他的“原理的崇高”以及他“对奴隶的仁慈”。这不禁使我想起，这种或许并不高贵但却肯定较为仁慈的原则早就被阿基达玛和利科弗龙提出，即根本就不应当有奴隶。罗斯这样来为亚里士多德对待奴隶的态度辩护：“对我们来说，他似乎反动之处，对他们来说，却似乎是革命的了”，这里的他们当然指他同时代的人（见罗斯的《亚里士多德》，1930年第2版，第241页）。为了支持他的观点，罗斯提到了亚里士多德的希腊人不应奴役希腊人的理论。不过，这种理论很难说是革命的，因为在大约比亚里士多德早半世纪之前，柏拉图就教导过它。亚里士多德的观点确实是反动的，从这一事实最能看出来，即他一再发现有必要防止没有人天生是奴隶的理论，并且还进一步从他自己的箴言扩大到雅典民主的反奴隶制倾向。

在格罗特的《亚里士多德》第14章的开头部分，可以找到一段关于亚里士多德《政治学》的精彩的陈述，我从那里摘引了几句：“亚里士多德在其《政治学》最后两卷中所设计的政府结构……正如代表了他自己的某种完满的观念一样，明显的是建立在柏拉图的《理想国》之上的：他与柏拉图的关键性不同在于，不承认财产共有，也不承认妻子和儿女共有。两位哲学家都承认，居民中有一个独立的阶级，他们免除了私人的劳役和赚钱性的雇佣，并且单独构成了城邦的公民。这个小小的阶级实际上构成城市
 ——城邦
 ：剩下的居民不是城邦的组成部分，他们只是附属于它——尽管实际上是不可缺少的，但仍然以与奴隶和牛马相同的方式附属于城邦。”格罗特承认，亚里士多德的“最佳国家”——它偏离了柏拉图的理想国——大部分抄袭了柏拉图的《法律篇》。亚里士多德对柏拉图的依赖是明显的，即使在他默认民主之胜利的方面也是如此。特别参阅亚里士多德《政治学》第3卷15；11—13，1286b（在第4卷13，10；1297b，也有一段相似的话）。这段话以谈论民主结束：“似乎不再可能没有其他的政府形式。”然而，这一结论是由一个论证达成的，该论证紧随在柏拉图《理想国》第8、第9卷中关于国家的衰亡与没落的叙述之后；尽管亚里士多德严厉地批评了柏拉图的叙述（例如在《政治学》第5卷，12，1316a），情况亦复如是。


 [4]
 在《政治学》第8卷第6章第3节（1340b），特别是第15节（1341b）中，清楚地显示出亚里士多德是在“职业”或“赚钱”的意义上使用“专业”一词。每一门职业，例如长笛演奏者，当然还有每一种艺人或劳动者，都是“专业”工作者，也即是说，不是自由人，不是公民，即使他不是真正的奴隶；“专业”人员的地位是“局部的或有限制的奴隶”之一（参阅《政治学》第1卷，14；13；1260a/b）。我推测，“专业”一词来源于一个前希腊词汇“烧火工人”。该词被用作一种标志，它意味着，一个人的出身和等级“取消了他尚武的资格”（参阅亚当在其所编的《理想国》中摘引格林尼基对495e30的注释）。它也可以被译成“下贱”、“卑缩”或“卑微”，在某些情况下还被译成“暴发”。柏拉图在与亚里士多德同样的意义上使用这一词语。在《法律篇》741e，743d，“专业”一词是用来描述一个人所处的堕落状态，这种人没有世袭的土地，却用其他手段来赚钱。另见《理想国》495e，590c。不过，如果我们记住苏格拉底是泥水匠、色诺芬的传说（参阅《大事记》第2卷，第7章），以及安提斯泰尼对艰苦工作的颂扬和犬儒学派的人生态度等传统，那么就似乎不可能会认为，苏格拉底赞同赚钱必然是堕落的这种贵族式的偏见（《牛津英语辞典》提出把“专业”一词表述为“纯属机械的、适于某种机械的”，并援引格罗特1880年第2版的《亚里士多德》第545页；不过这种表述过于狭隘，格罗特的文字也未必证明这种解释，它最初可能基于对普卢塔克的误解。有趣的是，在莎士比亚的《仲夏夜之梦》中，“纯粹机械的东西”一词，恰好是在“专业”的人的意义上使用；在洛兹所译的《马塞卢斯的一生》一书中，这一用法也能与论述阿基米德的文字较好地联系起来）。

在《精神》期刊第47卷上，泰勒与康福德之间发生过一场有趣的争论；在这场争论中，前者（见该刊第197页以下）为自己的观点辩护，认为当柏拉图在《帝迈欧篇》的一些段落中谈到“神”时，他所想到的是一个以肉体劳动“服役”的“耕农”。我可以充分地相信，康福德批评的正是这一观点（见该刊第329页以下）。柏拉图对所有“专业”工作的态度，特别是对体力劳动的态度，对这个问题也有影响；当泰勒（见该刊第198页注）使用柏拉图将神比做照管羊群的牧羊人或牧羊犬这一论证时（《法律篇》901e，907a），我们却要指出，游牧和狩猎的活动始终被柏拉图视为是高贵的，甚至是神圣的；相反，那位静止不动的“耕农”却是专业的和堕落的。参阅本书第一卷第105页注①及正文。


 [5]
 接下两段文字均引自亚里士多德的《政治学》（1337b—4，5）。


 [6]
 1939年版的《牛津袖珍字典》仍然说：“自由的……教育，适合于绅士，所指的是普通文学，而非某类技术。”这鲜明地表明了亚里士多德的持久的影响力。

我承认，专业教育中存在着一个严重的问题，即思想狭隘
 。但是我并不认为，“文学的”教育是补救方法；因为它也能创造特殊种类的思想狭隘和势利小人。今天，如果有谁不对科学感兴趣，那么他就不会被认作受过教育的人。通常的辩解是，与对人类事务的兴趣相比，人们对电学或地质学的兴趣并不需要更多的启发，这一辩解正好暴露了对人类事务完全缺乏了解。因为科学不仅是收集有关电学等方面的事实；它也是我们今天最重要的精神运动之一。任何不试图对这一运动有所了解的人，都会将自身与人类事务历史中这种最非凡的发展隔绝开来。我们所谓的文学院，由于是建立在借助文学和历史的教育就能将学生引导到人的精神生活的理论之上，因而在其现有形式中已经变得陈旧。不可能存在排除人的理智斗争和成就之历史的人的历史；也不可能存在排除科学观念之历史的观念史。然而，文学的教育有着更为严重的方面。它不仅不能教育学生（这些学生通常也要成为老师）了解他自身时代最伟大的精神运动，而且也不能教育学生在理智上的诚实。只是当学生体验到犯错误是多么容易，以及在知识领域中取得一点小小的进步是多么困难时，只有那时他才会对理智诚实的标准、尊重真理以及抛弃权威与自大有所感受。然而今天，没有什么比这些谦逊的理智德行的传播更必要的了。赫胥黎在《自由的教育》中写道：“正如人们不顾及权威一样，在人的生活中，具有十分重要性的精神力量……是认识事物的力量……然而，在学校和学院中，你并不了解真理的源泉，而只知道权威。”我承认，不幸得很，在科学的许多课程中情况也是如此。就像古代词语所说的那样，一些教师仍然将学科课程当作好比是“知识的躯体”来对待。不过，我希望这种观念总有一天会消失；因为科学可以当作人类历史的一个引人入胜的部分来讲授——当作迅速发展着的、受经验和批评控制的大胆假设来讲授。通过这样讲授，作为“自然哲学”史和问题与观念史的一部分，科学就可以成为新的自由的大学教育的基础；这种教育的目的，即使不能产生专家，至少可以产生能够分辨专家与江湖郎中的人
 。这种谦逊的与自由的目的远不是我们今天的文学院所能达到的。


 [7]
 亚里士多德《政治学》第8卷，3，2，（1337b）说：“我必须再重复一遍，一切行动的首要原则是闲暇。”在前面第7卷，15，1（1334a）中，我们读到：“既然个人和国家的目的是相同的……他们都应当保有闲暇的德行……因为常言说得对：‘奴隶是没有闲暇的。’”也可参阅本节第12页注①及亚里士多德《形而上学》1072b23。

关于亚里士多德“对闲暇阶层的崇敬和尊重”，例如，可以参阅如下引自《政治学》第4卷（及7卷），8，4—5（1293b/1294a）的一段话：“出生与教育通常都是与财富有关的……富人早已拥有那些不会诱人犯罪的优点，因此他们被称作高贵者和绅士。如今一个国家如果由最优秀的公民来统治，它似乎不可能会治理得不好……”然而，亚里士多德不仅称赞富人，他还像柏拉图一样，是一位种族主义者（参阅同上书，第3卷，13，2—3，1283a）：“在该词的更真实的意义上说，出生高贵的人比出生低贱的人更成其为公民……出自优良祖先的后代，似乎都是优秀的人，因为高贵代表种族的优异。”


 [8]
 参阅冈珀茨的《希腊思想家》（我引自德文版第3卷，第263页，即第6册，第27章，第7节）。


 [9]
 参阅《尼各马可伦理学》第10章第6、7节。亚里士多德的“美好人生”一词，似乎引发了许多近代的崇拜者的想象，这些人将这个词与某种类似于基督教意义上的“美好人生”联系起来，即指专心于帮助他人，为他人服务并追求“更高的价值”。然而，这种解释是将亚里士多德的意图做了错误的理想化的结果；亚里士多德只涉及封建绅士的“美好人生”；他并未把这种“美好人生”设想为一种有良好行为的生活，而是设想为一种在有着同等良好的处境的愉快的朋友圈中所度过的文雅闲暇的生活
 。


 [10]
 考虑到对亚里士多德本人而言，“职业”意味着“粗俗”，以及从他实际上从事着柏拉图哲学的职业，我并不认为，“粗俗化”一词可能过于强烈。此外，正如策勒尔在对亚里士多德的称颂中甚至也承认的，他使这个词语变得很单调了：“他毕竟不能像柏拉图那样激励我们。与柏拉图相比……他的著作显得更枯燥、更职业化……”（参阅策勒尔的同上书，第1章第46页）。


 [11]
 在《蒂迈欧篇》［42a，90e以下，特别是91d以下；另见本书第一卷第三章第45页注①（7）］中，柏拉图提出了物种经由堕落的起源理论
 ，这种堕落开始于神和第一人。人首先堕落为女人，然后进一步堕落为高等的和低等的动物以及植物。正如冈珀茨所说：“它在文字意义上是一种下降的理论，或一种与近代的进化论相反的退化的理论，由于近代的进化论假定了一种上升的结果，因而可以被称为上升的理论。”（见《希腊思想家》第5册第19章第3节，引文出自该书德文版第2卷，第482页）柏拉图对这种通过堕落下降的理论所做的神秘的、可能是半讽刺的描述利用了奥菲斯宗教和毕达斯格拉斯的灵魂转世的理论。当我们从亚里士多德那里听到斯彪西波和一些毕达斯格拉斯主义者信仰进化论时（在这种进化论看来，最初保持秩序的最优秀和最神圣的东西，到后来都按照发展的年代序列出现），我们应该记住这一切（重要的事实是，至少早在恩培多克勒时期，认为低等形式优先于高等形式的进化理论，就已流行了）。亚里士多德说：“有些人和毕达斯格拉斯学派及斯彪西波一样，认为最高的美和善，都不会一开始就呈现。”（《形而上学》1072b30）从这段话中我们可以得出结论，有些毕达斯格拉斯主义者（可能受色诺芬尼的影响）的神话，用作“上升理论”的中轴。这种猜测得到了亚里士多德的支持，他在《形而上学》1091a34中说：“神话学家似乎同意当前的一些思想家”（我想是暗指斯彪西波），“……只有当自然已经促成某些进步之后，善与美才会在自然中呈现”。似乎斯彪西波也曾经认为，世界在其发展过程中会变成一种巴门尼德式的世界——一个有机的、完全和谐的整体（参阅亚里士多德《形而上学》1092a14，在那里有一位认为较完美的东西总是来自于不完美的思想家，曾被引用来说明“‘世界’自身尚不存在”；另见《形而上学》1091a11）。从所援引的许多地方可以看出，亚里士多德一贯表示他反对这些“上升理论”。他的论据是，创造人的人是一种完美的人，不完美的种子并不会优先于人。从这一态度可以看出，策勒尔将亚里士多德归诸实际上构成斯彪西波的理论之列，很难说是正确的（参阅策勒尔的《亚里士多德》第2卷第28页以下。在1908年出版的《从希腊人到达尔文》一书第48—56页中，奥斯本也提出了相似的解释）。我们可能不得不接受冈珀茨的解释，依据这一解释，亚里士多德讲过人类的至少是高等动物的永恒和不变性
 。因此，既不能把他的形态学秩序解释为年代秩序，也不能解释为系谱秩序（参阅冈珀茨的《希腊思想家》第6册第11章第10节，特别是第13章第6节以下，以及这些文字中的注解）。当然，也存在这一种可能性，即亚里士多德在这一论点上并不一致，正如他在其他许多论点中那样；他反对斯彪西波的许多论证都源于他希望坚持自己的独立性。另见本书第三章注及第四章注。


 [12]
 亚里士多德的“第一推动者”，也即是神，在时间上是优先的，因为他是永恒的，并具有善的意味。关于本段中所提到的涉及形式因和目的因之同一的证明，请参阅本章第16页注①。


 [13]
 关于柏拉图的生物学目的论，见《蒂迈欧篇》73a—76e。冈珀茨很正确评论说（见冈珀茨的《希腊思想家》第5册第19章第7节；德文版第2卷，495页）：只有当我们记住“动物是退化的人，因此，它们的组织能够显示出最初只构成人的目的意图”时，柏拉图的目的论才能被理解。


 [14]
 关于柏拉图对自然场所
 理论的看法，见《蒂迈欧篇》60b—63a，特别是63b以下。亚里士多德接受了这一理论，只作了略微的变动，他像柏拉图一样，通过物体朝自然位置作“向上”和“向下”的自然运动，来解释它的“轻”与“重”；例如，可参阅亚里士多德的《物理学》，192b13；另见《形而上学》1065b10。


 [15]
 亚里士多德在这一问题上的陈述，并不总是明确和一致的。因此，他在《形而上学》1044a35中写道：“人的形式因是什么？是他的本质。人的目的因是什么？是他的目的。然而也许这两者是同一种东西。”在同一著作的其他地方，他似乎更加肯定了变化或运动的形式与目的同一。因而我们在《形而上学》1069b/1070a中读道：“变化着的每一个事物……都是由
 某种而变成
 另一种事物。所由变成的事物是直接的推动者……变动所产生的，是形式”。在该书1070a，9/10又说：“实体有三种：首先是质料……其次是运动朝向的本性；最后是由这两者构成的特殊实体。”既然这里所说的“本性”通常被亚里士多德将称作“形式”，既然它在此被描述为运动的目的，于是我们得到：形式=目的。


 [16]
 关于运动是潜能的实现或现实化的理论，例如，可参阅其《形而上学》第9卷1065b17，在那里“可建造的”被用来描述一座设想中的房子的确定的潜能：“当‘可建造的’……实际存在时，那么它就在正被建造着；这就是建造的过程。”另见亚里士多德的《物理学》201b4以下。此外，请参阅冈珀茨著的《希腊思想家》第6册，第11章，第5节。


 [17]
 参阅其《形而上学》1049b5。进一步可看第5卷第4章，特别是1015a12以下；第7卷第4章，特别是1029b15。


 [18]
 关于将灵魂定义为“最初的内在目的”，请参阅策勒尔在同上书第2卷第3页中所提供的资料。关于内在目的性作为形式因的意义，参阅策勒尔同上书第1卷第379页注2。亚里士多德对这一词语的使用很不准确（另见《形而上学》，1035b15）。也可参阅本书第五章注及正文。


 [19]
 关于本段及下一段引文，参阅策勒尔同上书第1卷，第46页。


 [20]
 关于柏拉图的“地生人”的各种神话，见《理想国》414c；《政治学》27a；《蒂迈欧篇》22c；《法律篇》677a；参阅亚里士多德《政治学》第2卷第8章第21节（1269a）。


 [21]
 参阅黑格尔的《历史哲学讲演录》第32页，西伯利译，1914年伦敦出版；另参阅洛温伯格的《黑格尔选集》（现代学生文库版），该书整个导言，特别是本页及其后几页，清楚地表明了黑格尔对亚里士多德的依赖。黑格尔所意识到的东西已经由他在第59页（洛温伯格版第412页）提到亚里士多德的方式显示出来。


 [22]
 同上书，第23页（洛温伯格版第365页）。


 [23]
 参阅柴尔德的《黑格尔》，布莱克伍德版，第26页以下。


 [24]
 接下引文出均出自第18页注①和注②所提的地方。


 [25]
 关于下述的评论，参阅《黑格尔哲学初阶》，第二学年，《精神现象学》，由哈里斯译，洛温伯格版，第68页以下。我的引文与该译本略微有一点不同。我的评论涉及如下有趣的段落：第23节：“自我意识的冲动”（“自我意识”在德文中也意味着自我肯定；参阅本书第十六章结尾）“在于这点：为了实现自身的……‘真实本性’……因而它要积极地……从外部肯定自己……”第24节：“自我意识在教化或运动中有三个阶段……（2）就其与另一个自我有联系而言
 ，是主人与奴隶
 （支配与被奴役
 ）的关系
 。”黑格尔没有提到任何其他“与另一个自我的关系”——我们进一步读到：“（3）主人与奴隶的关系
 ……第32节：为了肯定自身是自由的存在，并得到认可
 ，自我意识必须向另一个自我展示自身……第33节：……伴随相互要求认可，便在他们之间产生了……主人与奴隶的关系……第34节：因为……每个人必须力求肯定和证明自身……喜爱生命甚于自由的人，就进入奴隶制的状态，从而表明他没能力”（若用柏拉图或亚里士多德的表述则是“本性”）“……维持自己的独立……第35节：……仆役是缺乏自我的，代替其自身的是另一个自我……相反，主人视仆人为降级的，视自己的个体意志为保存的和提升的……第36节：仆人的个体意志……在对主人的畏惧中消失了……”，等等。我们在这种人际关系以及把它们还原为主仆关系的理论中，很难忽视一种歇斯底里的成分。我并不怀疑，黑格尔的这种把思想埋在成堆的词句之下的方法——我们要想掌握其意思就必须进行清理（正如比较我的引文和原文就可以表明的）——正是他的歇斯底里的症状之一；它是一种逃避，一种躲避阳光的做法。我并不怀疑，他的这种方法和他对统治与臣服的狂热梦想，都可以构成精神分析的优秀对象。［应该提及的是，黑格尔的辩证法——见下一章——使他超出主人与奴隶的关系达到“普遍意志和转向积极的自由”（这里援引的是第36节的结尾）。正如这在本书第十二章（特别是第2和第4节）可以看到的，这些词语正是适合极权国家的委婉说词。因此，主仆身份都可以适当地还原为极权主义的成分］。

可以将这里所援引的黑格尔对奴隶是宁要生命不要自由的人的评论（参阅第35节），与柏拉图对自由人都是些奴役甚于畏惧死亡的人的评论（《理想国》387a）作一比较。在某种意义上说，这种说法是很真实的；那些不准备为自由而战的人，就会丧失自由。然而，这为柏拉图和黑格尔所暗示并且对后来一些作家也很普通的理论所意指的是，那些屈服于优势力量，或者为了偷生而屈服于武装匪徒的人，本质上都是不配过好生活的“天生的奴隶”。我敢断定，这种理论只有文明最凶恶的敌人才会主张。


 [26]
 关于对维特根斯坦观点的批评，即他认为当科学探究事实问题时，哲学的职责在于澄清意义，见本章第36页注②，特别是45页注①和48页注①（参阅冈珀茨的《意义之意义》，载《科学的哲学》1941年第8卷，特别是183页）。

关于这整个问题（直至本章第50页注②为止，这个枝节都是用来关注它），亦即方法论的本质论与方法论的唯名论
 的问题，参阅本书第一卷第三章第68页注①至69页注①及正文；进一步也可参阅本章第30页注①。


 [27]
 关于柏拉图，毋宁说关于巴门尼德对知识与意见的区分（一种继续为近代的许多作者，如洛克和霍布斯）所乐于接受的区分，见本书第一卷第三章第61页注②及64页注①与正文；进一步可参阅本书第一卷第五章第151页注①，第八章第277页注①—③。关于亚里士多德的相应区分，例如，可参阅他的《形而上学》1039b31以及《分析后篇》第1卷第33节（88b30以下）；第2卷，第19节（100b5）。

关于亚里士多德对“推论的知识”和“直观的知识”的区分，请参阅其《分析后篇》（第2卷第19节，特别是100b5—17；另见72b18—24，75b31，90a6—91a11）。关于推论的知识与事物的“原因”的联系（该原因“不同于事物的本质属性，因而需要一个中间项”，参阅《分析后篇》第2卷第8节，特别是93a5，93b26）。关于理智的直观与它所掌握的“不可分的形式”之间的类似联系——不可分的本质和事物的原因是同一的个体本性——参阅《分析后篇》72b24，77ba，85a，88b5；另见同书90a1：“认识事物的本性就是认识该事物之所以如此的理由”（即它的原因）；在同书93b21说：“有些本质属性是直接的，即基本的前提。”

关于亚里士多德认为，在证明或推论的递归中，我们必须在某处止步，并接受一些未加证明的原理
 ，例如可参阅其《形而上学》1006a7：“要证明一切是不可能的，因为那将会引起无穷的递归……”另见同书第2卷第3节（90b18—27）。

应该提示，我对亚里士多德的定义理论的分析，大部分赞同格罗特的观点，但却不怎么同意罗斯的观点。这两位作者的解释之间的巨大差异，正好可以用两段引文来指明，二者都是采自专门分析亚里士多德的《分析后篇》第2卷的章节。“在第2卷中，亚里士多德转而把推论作为定义
 借以达成的工具来思考”（罗斯：《亚里士多德》第2版，第49页）。这也可与下面引文作比较：“定义从不能被推论出来，因为它仅是揭示主词的本质……而推论却假定已知的本质……”（格罗特：《亚里士多德》第2版，第241页；另见第240页及第241页。再参阅下面第24页注①）。


 [28]
 参阅亚里士多德的《形而上学》1031b7和1031b20。另见996b20：“如果我们认识了事物的本质，我们就有了关于它的知识。”


 [29]
 “定义是描述事物的本质的陈述”（见亚里士多德《论主题》第1卷第5节，101b3b；第7卷，第3章，153a，153a15；另见《形而上学》，1042a17）——“定义……显示出本质的性质”（《分析后篇》第2卷第3节，91a1）——“定义是……事物的本质的陈述”（93b28）——“那些具有本质的事物的程式才是定义”（《形而上学》，1030a5）——“本质——它的程式是定义——也可以被称作事物的实体”（《形而上学》，1017b21）——“因此，定义显然是本质和程式……”（《形而上学》，1031a13）。

关于这一原理，即证明的出发点或基本前提，我们必须区分两种。（1）逻辑原理（参阅《形而上学》996b25）；（2）证明必须据以展开的前提，如果要避免无穷的递归，该前提是不能被重复证明的篇（参阅本章第22页注①）。后者为定义：“证明的基本前提是定义”（《分析后篇》第2卷，第3节，90b23；可参阅89a17，90a35，90b23）。另见罗斯的《亚里士多德》第45和46页中关于《分析后篇》第1卷第4节20-74a4的评论：罗斯在第46页中写道：“我们被告之，科学的前提本质上不是具有意义（a），就是具有意义（b）。”在前页中我们知道，如果一个前提依据于定义
 ，那么它在本质上必然包含意义（a）和意思义（b）。


 [30]
 亚里士多德说：“如果它有一名称，那么就会存在一个表明其意义的程式。”（《形而上学》，1030a14；另见《形而上学》1030b24）他解释说，并非表明名称之意义的每一程式都是定义；然而，如果名称是有关种的属类的名称，那么，该程式就是定义。

重要的是要注意，在我的用法中（我在此循了该词的现代用法），定义一直是指整个定义语句；而亚里士多德（还有在这点上遵循了他的其他人，例如霍布斯）有时也把这个词用作“定义”的同义词。

定义不涉及特殊，而只涉及普遍（参阅《形而上学》1036a28），以及只涉及本质，即涉及某些有关种的属类的事物（即最后分类
 ；参阅《形而上学》1038a19）和不可再分的形式，另见《分析后篇》第2卷，第13章，97b6以下。


 [31]
 亚里士多德的讨论方式并不是很明晰的，这可从本章有关注解，以及从对这两种解释的进一步比较中看出来。在亚里士多德的讨论方式中，最大的含混根源于这一方法，即通过归纳的程序，能够产生构成原理的定义；特别参阅《分析后篇》第2卷，第19章，100a以下。


 [32]
 关于柏拉图的理论，参阅本书第一卷第八章第277页注①—③。

格罗特写道：“亚里士多德从柏拉图那里继承了一种绝对无误的精神或理智的理论，它能从错误中获得完全的免疫力”（见《亚里士多德》第2版，第260页）。格罗特继续强调说，与柏拉图相反，亚里士多德不仅不藐视观察的经验，而是给精神（即理智直觉）委以“一种作为终极的地位，并与归纳的程序相连接”（参阅格罗特，同上书，第577页）。情况确实如此；然而，观察的经验显然只具有为自己的任务激发和发展理智直观的功能，即对普遍本质的直观；事实上没有人曾经解释，超乎错误之外
 的定义何以能够通过归纳达成。


 [33]
 就对二人都不可能诉诸论证而言，归根结底，亚里士多德的观点和柏拉图是一样的。他们所做的一切，只是独断地
 断言，一定的定义是对事物的本质的真实描述；如果要问为什么只有这种描述是真的时，所剩下的还是诉诸“本质的直观”。似乎亚里士多德至少在两种意义上谈到了归纳——一种是较具经验的意义（参阅《分析前篇》68b15—37，69a16；以及《分析后篇》78a35，91b35，92a35等，另一种是能激发我们的理智直观的较具启发的意义，参阅《分析后篇》27b25—33，81a38—b5，100b4）。

然而，在77a4处存在一个有待澄清的明显的矛盾，在那里我们读到，定义既不具有普遍性，也不具有特殊性。我认为解决的办法不会是说，定义“严格地说根本就不是一种判断”（如缪尔，在牛津译本中所提出的），毋宁说定义并不简单
 具有普遍性而是“相称的”，亦即是普遍的又是必然
 的（参阅73b26，96b4，97b25）。

关于正文中提到的《分析后篇》中的证据，见100b6以下。关于《动物学》中所说的能知与所知的神秘统一，可特别参阅该书425b30，430a20，431a1；对我们而言，关键性的文字是在430b27，“对本质之定义的直观把握……是从不会错的……就像……对视觉之特殊对象的观看从不会错”一样。关于《形而上学》中谈到的神学的文字，请特别参阅1072b20（论“交感”），及1075a2。另见本书第一卷第十章第330页注①，第十一章第29页注①，第二十四章第352页注①、354页注①、356页注①、378页注①至379页注②及395页注②。

关于接下一段中提到“事实的整体”问题，见《分析后篇》的结尾（100b15）。

令人惊讶的是，霍布斯的观点与亚里士多德方法论的本质主义是多么相似（霍布斯是唯名论者，但不是方法论的唯名论者）。霍布斯也认为，定义是一切知识的基本前提（与意见正相反）。


 [34]
 在我的《研究的逻辑》中，这种科学方法的观点已得到详尽的发展（例如参阅该书第212页）；另见1934年出版的《知识》杂志第5卷第170页以下，特别是第172页所做的扼要陈述：“我们必须习惯于把科学解释为假设的系统（而不是‘知识体’），即解释为预测的系统，这种系统虽然不能确立，但只要它得到实证，我们就使用它，我们不能把它描述为‘真’或者‘多少具有确定性’，甚或具有‘可能性’。”


 [35]
 该引文出自我在《知识》杂志1933年第3卷第427页中的注释；这是将爱因斯坦在《几何学与经验》的演讲中所提出的有关几何学的一个陈述予以变更和抽象。


 [36]
 当然，要评估理论、论证、推理或其他的观察与实验是否对科学具有较大的意义，是不可能的；因为科学从来是由观察与实验来验证的理论
 。然而，可以肯定，所有那些“实证主义者”试图指出科学是“我们观察的总汇”，或科学是观察的而非理论的，这是非常错误的。理论和论证在科学中的作用不应被夸大——关于证明与逻辑论证的一般关系，参阅本章注解。


 [37]
 例如可参阅《形而上学》1030a6，14（另见本章第24页注②）。


 [38]
 我想强调的是，在此我是以一种纯粹方法论的方式来谈论唯名论与本质主义
 的对立。对有关一般的形而上学的问题，即对有关唯名论与本质主义相对立的形而上学的问题，我是不采取任何立场的（本质主义是我提议用来代替传统的“实在论”的用语）；虽然我提倡方法论的唯名论，但我确实不提倡形而上学的唯名论。另见本书第一卷第三章第68页注①和69页注①。

正文中所提出的唯名论的定义和本质主义的定义的对立，是一种重建“语词的”定义与“实质的”定义的传统区分的尝试。然而
 ，我主要想强调的是
 ，是从左向右阅读的定义真实
 ，还是从右向左阅读的定义真实
 ；换句话说
 ，是用一个短的叙述去代替一个长的叙述
 ，还是用一个长的叙述去代替一个短的叙述
 。


 [39]
 我关于在科学中只有唯名论的定义产生的观点，还需补充一些辩护（我在此只谈外显定义，而不谈内涵定义，也不谈递归定义）。我的意思当然并不是说，词语在科学中没有被或多或少按直觉来使用。只要我们考虑到，一切定义之链都必须从未界定的
 词语出发，它们的意义只能被举证而不能被界定，就很清楚了。而且，很显然，在科学中，特别是在数学中，我们经常是先直觉地使用一个词语，例如“次方”或“真”，然后才界定它。不过，这是对该情形所做的一种相当粗略的描述。较精确的描述应该是：某些凭直觉使用的未界定的词语有时也能用界定过的词语来替代，这些界定过的词语能够表明，它们可以实现原先被使用的未界定的词语所具有意图；也就是说，对每一个其中有未界定的词语产生的语句（例如，所被解释为分析的语句），都存在一个其中有新定义的词语产生的相应语句（它是从定义推出的）。

我们当然可以说，门格尔曾以递归的方式定义“次方”，或者塔尔斯基曾界定了“真”；但是，这种表述问题的方式可能导致误解。所曾发生的是，门格尔对那被他标识为“n次方”的某类点的集合，只是下了一个纯粹是名义上的定义，因为在重要的场合，都能用新概念来代替“n次方”这一直觉性的数学概念；同样的情形可以用来说明塔尔斯基的“真”的概念。塔尔斯基提出了一个名义上的定义（或者毋宁说一种草拟名义上的定义的方法）用来标识“真”，这些语句被逻辑学家和哲学家用来同他们所谓的“真”联系起来。


 [40]
 无论如何，只要我们避免了定义，并不厌其烦地总是使用定义项而不使用被定义项，那么我们的语言就会变得精确。因为在通行的定义方法中，存在一种不精确的源泉：卡尔纳普（在1934年）发展了一种可以避免在语言中使用定义不一致的首要方法。参阅卡尔纳普于1937年所写的《语言的逻辑句法》第22章第67页（另见希尔伯特与伯瑞斯的《数学基础》第2卷，1939年，第195页，注释1）。卡尔纳普已经表明，在大多数情况下，一种认可定义的语言是不一致的，即使定义满足了形成定义的一般规则。这种比较实际的不重要性不过依据了这一事实，即我们总是消除被定义项，为的是以定义项来代替它们。


 [41]
 只有当需要出现之后，在本书中才可以找到一些有关这种引进新词语的方法的实例。正如它所做的，当讨论哲学立场时，为了简便，很难避免引进一些命名这些立场的名称
 。这就是为什么我使用那么多的“主义”的原因。然而，在许多情况下，这些名称只是在所讨论的立场已被描述之后才引进的。


 [42]
 在对本质主义的方法进行更系统的批评时，有三个本质主义既不能逃避也无法解决的问题需要区分。（1）要分清言语习俗和“真正”描述本质的本质性定义。（2）区分“真的”本质性定义和“假的”本质性定义的问题。（3）避免定义的无穷递归的问题——我只扼要讨论其中的第二与第三个问题。其中的第三个问题将在正文中讨论，关于第二个问题，则见本章第34页注①（1）和50页注②。


 [43]
 一个陈述为真，这个事实有时可能有助于解释为什么它向我们呈现为自明的。这就是“2+2=4”，或“太阳发出光与热”这种语句所具有的情形。但反过来，就显然不能成立了。一个语句向我们某些人、甚或向我们全体呈现为“自明的”，也即是说，我们某些人、甚或我们全体都坚信它为真而不能设想它为假，这种事实决不成其为所以为真的理由（我们不能设想一个陈述为假，在许多情况下，这个事实只构成怀疑我们的想象力欠缺或不发达的理由罢了）。如果哲学把自明作为论据来支持一个语句的真，则是犯了一种最严重的错误；然而，所有唯心主义的哲学实际上都是这样做的。这表明，唯心主义的哲学经常都是为一些独断的信仰做辩护的体系。

借口除句子自明外，我们没有其他更好的理由来接受一定的语句，因而我们经常只能位诸这种立场，这种说辞是无效的。逻辑和科学方法的原理（特别是“归纳原理”或“同一律的法则”）通常被说成我们必须接受的陈述，被说成我们只能用自明来证实的陈述。也只能坦率地承认，我们不能证明它，只好让它那样。然而事实是，对我们来说，根本不需要接受一种“归纳原理”（参阅我的《研究的逻辑》）。就“逻辑的原理”所及，近些年做出了许多，这表明，自明的理论是陈旧的。参阅卡尔纳普的《语言的逻辑句法》及其《语义学导论》。


 [44]
 （1）如果我们把这些思考应用到对本质的理智直观，那么我们就会发现，本质主义是不能解决这一问题的：怎么能够发现所提出的一个在形式上是正确的定义，也是真的呢？特别是我们如何能够在两个竞争着的定义之间做出决断呢？很显然，对方法论的唯名论者来说，对这种问题的回答是不重要的。因为可以让我们假设，某些（依照《牛津词典》）认为“小狗指一种爱虚荣、没头脑、不礼貌的年轻人”，他坚持维护这一定义以反对另一些墨守我们先前定义的人。这种情形下，如果唯名论者有足够的耐心这样做的话，他会指出，有关这种记号之争并不令他感兴趣，因为它们的选择是任意的；他或许会提议，如果存在任何含糊的危险的话
 ，我们可以很容易引进两种不同的记号，例如“小狗1”和“小狗2”。如果第三派坚持“小狗”是一只“棕色的狗”，那么这位唯名论者会耐心地提议引进记号“小狗3”。但是，如果这些争论的各派继续争吵，坚持只有他的小狗是合法的小狗，或是坚持他的小狗至少应该标识为“小狗1”，那么即使是一位非常有耐心的唯名论者，也只有耸耸肩膀，表示无奈（为了避免误解，应该指出，方法论的唯名论
 并不讨论普遍之存在的问题；因此，霍布斯并不是一位方法论的唯名论者，而是我称作的本体论的唯名论者）。

然而，一个同样不重要的问题给本质主义的方法造成难以克服的困难。我们已经假定，本质主义者认为，例如“小狗是一只棕色的狗”，就不是一个揭示“小狗”之本质的正确的定义。他如何能够捍卫这一观点呢？只有通过诉诸他对本质的理智直观。但是这一事实有着这样的实际后果，即如果他的定义受到挑战，他就会被导致完全无助之中。因为他能做出反应只有两种方式。一种是顽固地坚持认为，他的理智直观是唯一真实的直观，当然，他的反对者可以用同样的方式来回击他，这样我们就陷入僵局了，而不是亚里士多德对我们承诺的绝对是最后的、无可怀疑的认识。另一种方式是承认，他的反对者的直观也许和他的一样真，但却是关于不同的本质的，不幸他却以同一名称表示着。这将导致这一提议，两种不同的名称可被用于两种不同的本质，例如“小狗1”和“小狗2”。然而，这种步骤意味着完全放弃了本质主义的立场。因为它意味着，我们是从定义项出发，并给它附加上某种记号，亦即我们是“自右向左”下定义；它也意味着，我们不得不武断地附上这些记号。通过思考下列情形也能看出这点：企图坚持“小狗1”本质上是一只年轻的狗，而棕色的狗只能是“小狗2”，显然会导致同样的困难，这一困难使本质主义者陷入了当前的困境。因此，每个定义都必须被视为同等地是可以接受的（假设它在形式上是正确的）；这也意味着，在亚里士多德的术语中，一个基本前提和另一与其矛盾的基本前提同样为真，且“做假陈述是不可能的
 ”（这点似乎已被安提斯泰尼指出了；见本章注）。因而亚里士多德的主张，即理智直观是一种与意见相反的知识的源泉，是确切地而且无可怀疑地是真的，它以各种定义装备着我们，这些定义是一切科学演绎的安全和必要的基本前提，而都在每一个单独的论点上是没有根据的。一个定义被证明为只不过是一个语句，它告诉我们，被定义项意味着与定义项是同样的东西，每一项都能被另一项代替。定义的唯名论的用法允许将一个长的叙述更为一个短的叙述。然而，定义的本质主义的用法只能帮助我们用一个长的叙述去代替一个短的叙述，尽管它意味着同样的东西，但毕竟过长。这种用法只能鼓励文字游戏。

（2）关于对胡塞尔的本质的直观的批评，参阅克拉夫特的《从胡塞尔到海德格尔》（1932年德文版）。另见本书第24章注解。在所有所持相关的观点的作者中，韦伯对于社会学问题的讨论，可能影响最大。他主张为社会科学提供一种“直观理解的方法”；他的“理想型”大部分与亚里士多德和胡塞尔的本质是相一致的。值得一提的是，尽管有这种倾向，他仍然看到诉诸自明性是不能接受的。“一种解释具有高度的自明性，这一事实本质上只不过证实了它的经验的有效性”（见韦伯著，第404页，1922年版）；他十分正确地指出，直觉的理解“从来都必须受通常的方法所控制
 ”（参阅同上书，着重号是我加的）。然而，即便如此，它并不是如他所设想的是“人类行为”科学的典型方法；它也从属于数学、物理学等。它证明，那些认为直观理解是“人类行为”科学的特殊方法的人，之所以持这种观点，主要是因为他们不能设想，一位数学家或物理学家会对自己的对象变得如此熟悉，以致他能够以社会学家“感受”人类行为的方式“感受到它”。


 [45]
 “科学假定了其所有词语的定义……”（参阅罗斯：《亚里士多德》，第44页；《分析后篇》第1卷第2章）；另见本章第24页注②。


 [46]
 下述引文出自克罗斯曼的《今日柏拉图》（1937年）第71页以下。

柯亨和纳格尔在其《逻辑与科学方法导论》第232页中，表述了一种极其相似的理论：“关于财产、宗教、法律的性质的种种争论……如果以严格界定的同义语来替代那些语句，必然全都会消失。”（另见本章第39页注②和40页注①）。

关于维特根斯坦在其《逻辑哲学论》（1921年版和1922年版）以及他的一些追随者对这一问题所发表的观点，并不如克罗斯曼、柯亨和纳格尔的观点那么明确。维特根斯坦是一位反形而上学者。他在该书前言中说：“本书讨论哲学的问题，而且我相信它会表明，过去我们阐释这些问题的方法，是基于对我们语言的逻辑的误解。”他试图指出，形而上学“简直就是胡说”，并试图在我们的语言中对意义和胡说做出划界：“这一界限是能……在语言中划出的，存在界限另一边的只不过是胡说。”在维特根斯坦的著作看来，命题是有意义的。它们要么是真，要么是假。哲学的命题并不存在；它们只是看起来像命题，而实际上是胡说。意义和胡说的界限与自然科学和哲学的界限是重合的：“真命题的整体是整个自然科学（或自然科学的整体）——哲学并不是自然科学之一。”因此
 ，哲学的真正任务不是阐释命题
 ；而是澄清命题
 ：“哲学的成果不是一大堆‘哲学命题’，而是使命题清晰化。”那些看不到这一点却还提出哲学命题的人，只是谈论形而上学的胡说。

（在这一方面，应该记住，对具有意义的有意义陈述与看起来像陈述但却不具有意义的无意义语言表达的严格区分，首先是由罗素在企图解决他所发现的悖论引发的问题时提出的。罗素对看起来像陈述的表达的划分有三种，因为陈述可以被区分为：真的
 陈述、假的
 陈述、无意义的
 陈述或胡说八道的陈述。重要的是要注意，这种对“无意义”或“没有意义”一词的用法，部分与通常意思是相同的，但是却更为严格些，因为通常人们经常将实在的陈述称作“无意义”，例如只要它们是“荒谬的”，即自然矛盾或明显的是假的，便说成“无意义”。因此，一个断定某个物体同时处于两不同位置的陈述，并不是无意义的陈述，而是一个假的陈述，或是一个与古典物理学中所用的“体”一词相矛盾的陈述。同样地，一个判断某粒电子有准确的位置和能量陈述也不是无意义的陈述——像某些物理学家所断言和某些哲学家所重复的——它只不过是同现代物理学相矛盾而已。）

可以把以上所说的那些总结如下：维特根斯坦要在意义和胡说之间寻找一条界线，并发现这一界限与形而上学和科学，即与科学语句和哲学的假命题的分界是重合的（他错误地将自然科学的领域与真语句相等同的做法，在此与我们无关；然而，可参阅本章第45页注①）。当我们读到下列语句时，这种对他的目标的解释就得到了证实，他说：“哲学……限制了自然科学的领域。”（引自《逻辑哲学论》，第75和77页）

最终如何划这条界限呢？如何区分“科学”与“形而上学”，从而区分“意义”和“胡说”呢？对这一问题的回答，是要确立维特根斯坦的理论和克罗斯曼以及其他人的理论之间的相似性。维特根斯坦寓示，科学家使用的词语或“符号”是有意义的，而形而上学家“对于其命题中的一些符号却没有赋予意义”；他所写的原话是（第187和189页）：“哲学的正确方法就是这样。只说能被说的东西，即自然科学的命题，也就是说，只说某种与哲学无关的东西：那么，当某些其他人想要说及某种形而上学的东西时，就必须向他说明，他并未给他的命题中的一些符号赋予任何意义。”实际上，这意味着，我们应该通过询问形而上学家而提出：“你用这词语意指什么呢？你用那词语又意指什么呢？”换句话说，我们要求他给出定义
 ，如果没有定义
 ，我们就假定该词语是没有意义的
 。

这一理论，就如正文中将指出的，忽略了这样一些事实：（a）一位机智但却莽撞的形而上学家每当被问到“你用这词语意指什么”时，都会很快提供一定义，以致整个游戏变成一场耐力的实验；（b）自然科学家并不比形而上学家处于更有利的逻辑地位；如果与一位莽撞的形而上学家相比，甚至可能处于一种更不利的地位。

或许应该注意，石里克在《知识》杂志第1卷第8页中讨论维特根斯坦的理论时，就提到无穷递归的困难；但他所提出的解决方法（它似乎是在于引进归纳定义或“构成理论”，或许是操作定义；参阅本章注），既不清楚也不能解决划界的问题。我认为，在维特根斯坦和石里克要求一门讨论意义的哲学时，他们的一些意图已被塔尔斯基称作“语义学”的逻辑实现。然而，我也相信，这些意图和语义学之间的相似并不怎么一致；因为语义学提出命题
 ；它并不只是“澄清”它们。在本章第42页注①至48页注①里，我会继续评论维特根斯坦[另见本书第二十四章第358页注①（2）、378页注①；第二十五章第414页注①和426页注①]。


 [47]
 区分一般的逻辑演绎与特殊的证明或推论是重要的。证明或推论
 就是一种演绎性的论证，通过它能够最终确立结论的真实；这就是为何亚里士多德使用这一词语，要求应该确立结论的“必然的”真实（例如，在《分析后篇》第1卷，第4节，73a以下）；这也是卡尔纳普如何使用这一词语，指明“可推论的”结论在这一意义上“从分析上看”都是真的（特别参阅他的《逻辑句法》，第10章第29页，第47章第171页）。（在这里我不打算涉及与“分析的”和“综合的”词语有关的问题。）

自亚里士多德以来就已澄清，显然并非所有逻辑演绎都是证明（即推论）；也不存在并非证明的逻辑演绎；例如，我们能够从公认是假的前提推出结论，这种演绎并不被称作证明。卡尔纳普将非推论的演绎都叫作“推导”（见其《逻辑句法》）。有趣的是，非推论的演绎的名称很晚才被引进；这表明了对证明的执迷，一种来自亚里士多德的偏见的执迷，这种偏见认为，“科学”或“科学的知识”必须确定它的一切陈述，即要么作为自明的前提接受它们，要么证明它们。可是情况就是如此。除了纯逻辑和纯数学外
 ，没有什么能被证明
 。在其他科学中所出现的一切论证，不是证明，只不过是推导
 而已。

还应该提及，在以推导
 为一方和以定义为另一方的问题之间，同语句的真实和词语的意义
 的真实的问题之间，有很大的相似性。

推导是从前提开始的，并导致结论；定义则是从定义项开始的，并导致被定义项（如果我们从右向左读的话）。假若
 我们被告前提为真，推导就告诉我们结论为真；假若我们被告知定义项的意义，定义就告诉我们被定义项的意义。所以，推导因为不能解决真
 的问题而把它转移到前提；定义则因为不能解决意义的问题而把它转移到定义项。


 [48]
 定义项似乎总是比被定义项更不清晰或更不精确，原因在于，它们通常更为抽象和更为一般。但是，如果使用现代的定义方法，那么这种看法并不必然正确（例如使用符号逻辑的方法——“抽象定义法”）；不过克罗斯曼所能想起的那些定义，以及特别是全部亚里士多德的种差
 定义，肯定都具有真实性。

有些实证论者，特别是在洛克与休谟影响下，他们都认为，按照特殊的、具体的观察、甚或感觉，就能够定义像科学或政治学之类的抽象词语（见下一注解的正文）。卡尔纳普把这种“归纳的”定义方法称作“构造”。但我们也可以说，按特殊“构造”普遍是不可能的（关于这个问题，请参阅我的《研究的逻辑》，特别是第14节，第31页以下，第25节第53页；另见卡尔纳普的《可验证性与意义》一文，载《科学的哲学》1936年，第1卷第419页，第4卷第1页以下）。


 [49]
 这些例子与柯亨和纳格尔在《逻辑与科学方法论导论》第232页就定义提出的例子是相同的（参阅本章第36页注②）。在此有必要补充一些对本质主义的定义之无用的评论[也可参阅本章第34页注①（1）的结尾]。

（1）通过定义企图解决事实的问题，通常意味着只不过以言词的问题来替代事实的问题（在亚里士多德《物理学》第2卷第6章的结尾部分，就有一个论及这一方法的绝好例子）。下列例子也可以指明这点。（a）有一种是事实的问题：我们能复归部落主义的牢笼吗？有一种是道德的问题：我们有必要复归那一个牢笼吗？

研究意义问题的哲学家，只要面对（a）或（b），都会说：这完全取决于你用含混的词语意指什么？请告诉我，你是如何界定“复归”、“牢笼”、“部落主义”的？借助于这些定义，我就能够解决你的问题
 。与之相反，我认为，如果借助于定义能够达成解决，如果解决能够从定义中推出，那么如此解决的问题就只能是一种言词的问题；因为它独立于事实的问题或道德决定的问题被解决了。

（2）一个研究意义问题的本质主义的
 哲学家，特别在与问题（b）发生联系时，甚至会做得更糟；例如他可能会提出，我们是否应该尝试复归，取决于我们文明的“本质”、“本质特性”、甚或“命运”[另见本章第58页注①（2）]。

（3）本质主义和定义理论在伦理学中导致了惊人的发展。这种发展是一种不断增加抽象和不再触及一切伦理学的基础
 ——我们当下需要解决的实际的道德问题——的发展。它首先导致一个普遍的问题：什么是善？或“什么是善的东西”？然后是“所谓善意味着什么？”最后是“‘所谓善意味着什么？’这个问题能够回答吗？”或者“‘善’能够被界定吗？”摩尔在《伦理学原理》中认为，道德的意义上的“善”是不能用“自然主义的”词语来界定的，他当然是正确的。因为实际上，如果能的话，那么“善”就会意味着某种像“苦”、“甜”、“红”、“绿”一样的属性了，从道德的观点来看，这是完全不相干的。就像我们不需要获得苦或甜一样，我们也没有理由对自然主义的“善”抱任何道德上的兴趣。然而，虽然摩尔在其所思考的主要观点上是正确的，但是还是应该认为，并不能把对善、任何其他概念或者本质的分析，归结为以所有伦理学的唯一相关的基础为依据的道德理论，归结为当下必须解决的直接的道德问题。这样一种分析只能导致用言词的问题替代道德的问题[另见本书第一卷第五章第147页注②（1），特别是有关道德判断的相关性的论述]。


 [50]
 我想到的有“构造”的方法（本章第39页注②）、“内涵定义”、“相关定义”和“操作定义”等。“操作主义者”的论证在主要方面大致是真的；但它们不能克服这一情况，即在他们的操作定义或描述中，他们需要一些不得不被视为未经定义的普遍概念；这个问题也适用于他们。

在此，对有关“使用词语”的方式，必须补充一点提示或说明。为简洁起见，无须解释，这些提示将涉及一些技术性的问题，因此，在现有的形式中，它们一般很难被理解。关于所谓内涵定义
 （特别是在数学中），卡尔纳普已指明（参阅《论文集》，第1卷，1927年，第355页；另见他的《概论》），内涵定义在该词的通常意义上并不进行“界定”；一个内涵定义的系统不能被看作是界定一种“模式”，它是界定一整套“模式”的。因此，内涵定义的系统所界定的符号系统，不可以看作常数
 系统，它们应该被看作变数
 系统（有确定的变程，彼此以一定的方式受系统约束）。我认为，在这种情形和我们在科学中“使用词语”的方式之间，只存在某种有限的相似性。这种相似性可以这样描述。在使用由内涵定义所界定的符号的数学分支学科中，这些符号没有“确定的意义”，这一事实并不影响我们使用它们，也不影响我们理论的精确性。为什么会这样呢？因为我们没有加重符号的负担。除了意义的阴影受到内涵定义的保证之外，我们没有给它们附加“意义”（如果我们给它们附加一种直观的意义，那么我们就要留意把它当作私人的辅助性手段，而不让它干涉理论）。这样，就像曾经有过的情形那样，我们试图控制“含混的阴影”，同时避免涉及这种阴影或变程的精确限度问题；这表明，无须讨论这些符号的意义，我们就能获得很多内容；因为没有什么取决于它们的意义。我相信，依照类似的方式，我们可以使用那些已从操作上了解了其意义的词语。我们就这样使用它们，于是没有什么要取决于它们的意义，或者尽可能不取决于它们的意义。我们的“操作定义”有一种优势，它能帮助我们将问题转移到一个没有什么或者几乎没有什么取决于词语的领域。清楚的谈话是以与词语不相干的方式在谈。


 [51]
 维特根斯坦在《逻辑哲学论》（参阅本章第36页注②，在那里进一步提供了相关的资料）中认为，哲学不能提出命题，一切哲学命题事实上都是无意义的假命题。与这一论点密切相关的是他的这一理论，即哲学的真正任务不在于提出语句，而在于澄清它们：“哲学的对象是对思想的逻辑澄清——哲学不是一种理论，而是一种活动。哲学的工作本质上在于阐释。”（见该书第78页）

问题是，这种观点是否与维特根斯坦的基本目标相一致？这一目标是通过揭示形而上学是无意义的胡说来摧毁它。我在《研究的逻辑》中（特别是前面提到的《知识》杂志，第3卷，1933年，第426页），曾试图表明，维特根斯坦的方法只导致了一种纯粹是语言的解决，尽管它表面上具有激进主义色彩，它却必然上升不到摧毁或排除形而上学，甚至不能划清同形而上学的界限，而只能上升到侵入科学的领地，并与科学相混淆。理由很简单：

（1）让我们考虑一个维特根斯坦的语句，例如，“哲学不是一种理论，而是一种活动”。当然，这不是一个从属于整体自然科学（或自然科学的整体）的语句。因此，依据维特根斯坦（见本章第36页注②），它不属于“真命题的总体”。另一方面，它也不是一个假命题（因为如果它是一个假命题，它的否定命题应该就是真的，是属于自然科学的了）。这样
 ，我们就得出一种结果
 ，即它必然是
 “无意义的
 ”、“没有意思的
 ”或
 “胡说的
 ”；同样的情况适用于维特根斯坦的大部分命题
 。维特根斯坦本人也承认他的这种理论结果，因为他写道（《逻辑哲学论》第189页）：“我的命题都是依这种方式来阐释的：了解我的人最终都会认为它们是无意义的……”这种结果是重要的。维特根斯坦的哲学是无意义的，他自己也承认如此。正如维特根斯坦在其前言中所说的：“另一方面，在此所传达的思想的真实，对我来说似乎是无懈可击的和确定的。因此，我认为这些问题从本质上最终解决了。”这表明，我们可以借助大家公认为胡说的命题，来传播无懈可击的和确定的真实的思想
 ，并能够借助提出胡说“最终”解决问题[另见本书第二十四章第358页注①（2）b]。

那么这意味着什么呢？它意味着培根、休谟、康德和罗素等人几个世纪以来所反对的一切形而上学的胡说，现在终于可以安定下来，并且甚至可以坦然承认，它就是胡说（海德格尔就是这样做的；参阅本书第十二章第132页注②）。因为我们现在在讨论中又有了一种新的胡说类型，这种胡说传播的思想的真实是无懈可击的和确定的；换句话说，它是一种有深刻意义的胡说
 。

我并不否认，维特根斯坦的思想是无懈可击和确定的。因为有谁能够攻击它们呢？显然，人们反对它们所说的必定是哲学的，因而是胡说，所以可以不予考虑。这样，我们就面临着一种在其他地方描述为与黑格尔有联系的强制独断论
 的立场（参阅本书第十二章第81页注②）。我在《科学研究的逻辑》第21页中写道：“一切你所需要的，是以一种适当狭窄的方式决定‘意思’或‘意义’的概念，你可以谈论一切你在其中找不到任何‘意思’或‘意义’的令你不愉快的问题。通过承认唯有自然科学的问题才是‘有意义的’，每一种关于‘意思’或‘意义’的概念的争论必然都变成了胡说。一旦受到崇拜，‘意义’的教条就一劳永逸地超乎受到攻击的可能性。它成为‘无懈可击的和确定的’。”

（2）然而，维特根斯坦的理论不仅招致各种形而上学的胡说冒充具有深刻的意义；而且它还抹杀了我所称作的界限问题
 （参阅同上书第7页）。他之所以这样做，是由于他天真地认为，既存在某种“本质上”或“本性上”是科学的东西，也存在某种“本质上”或“本性上”是形而上学的东西，我们的任务是发现这两者之间的“自然的”界限。同上书（第8页）说：“实证论以自然主义的方式解释界限问题；而不把这个问题解释成依照实际用处去解决的问题，它寻求一种‘本性上早就’存在于自然科学与形而上学之间的差异。”但是很显然，哲学或方法论的任务只能是在这两者之间提示或设计一种有用的界限。这点通过将形而上学概括为“无意义”或“没有意义”是很难实现的。因为，首先，这些词语较为适合于发泄某些人对形而上学家和形而上学体系的个人义愤，而不适合于对界限作技术概括。其次，因为问题只是转移了，现在我们必须要问：“所谓‘有意义的’和‘无意义的’究竟意指什么？”如果“有意义的”只是“科学的”的同义语，而“无意义的”只是“非科学的”的同义语，那么我们显然没有取得任何进展。基于这些理由，我提议（参阅同上书第8、21、227页）从方法论的讨论中彻底消除“意义”、“有意义的”和“无意义的”等这些情绪性的词语（由于引进了这一方法，即我们可以通过把可证伪性、可验证性或可验证度用作科学系统之经验特性的判别标准，来解决界限问题，我认为将“有意义”一词当作“可验证的”一词的情绪性的同义语，是没有什么益处的）。

*尽管我明确拒绝将“可证伪性”、“可验证性”（或任何其他东西）视为一种“意义的标准”，我还是发现，仍有一些哲学家经常把采纳它作为一种意义或“有意义”的标准的方案归诸我（例如：参阅法伯尔的《法国与美国的哲学思想》，1950年版，第570页）。

然而，即使我们从维特根斯坦的理论中消除了一切关于“意义”或“意思”的参照物，他对分清科学和形而上学所提供的解决办法，仍然是不走运的。这是因为，由于他将“真命题的整体”等同于自然科学的整体，他也就排除了一切从“自然科学的领域”看并不是真的假设。因为我们永远无法认识假设，无论它是真还是假，我们也永远不知道它是否属于自然科学的领域。一个同样不幸的结果，即一种将一切假设排出于自然科学领域、 并因而将其包含在形而上学领域的划界，正如我在《知识》杂志（1933年第3卷第427页）中曾指出过的，是由于维特根斯坦的著名的“验证原则”得出的（因为严格地说，一种假设并不是能够验证的，如果笼统点说，则我们可以认为，类似于早期原子论的形而上学系统，已经被证实了）。另外，根据石里克的说法，维特根斯坦本人后来也得出了这种结论，他在1931年断言，科学的理论“实际上都不是命题”，即都是没有意义的（参阅《研究的逻辑》，第四节注）。理论、假设，也即是说，一切科学陈述中最重要的东西，就这样被逐出了自然科学的殿堂，因而，被置于与形而上学同等的地位。

维特根斯坦在《逻辑哲学论》中的最初观点，只能通过这一种假设来解释，即他忽视了与科学假设的地位有联系的困难，这些科学假设已经超出对事实的简单阐释
 ；他忽视了普遍或一般的问题。在这一方面，他追随了先前的实证论者，特别是孔德的步伐。孔德说（参阅《社会哲学早期论文》，赫顿编，1911年，第223页；另见哈耶克在《经济》杂志1941年第8卷第300页中的论述）：“观察事实是人类知识唯一的坚固基础……凡不承认能被还原为事实的简单阐释的命题，不论是特殊的或一般的，都不具有实在的或可理解的意义。”孔德虽然仍然没有意识到隐藏在“一般事实”这一简单词语之后的问题的严重性，但通过断言“特殊的或一般的”这个词语，至少是提到了这一问题。如果我们省略这些词语，那么这段话就会变得非常清楚，并与维特根斯坦对意思或意义的基本标准的阐释相契合，就像维特根斯坦在《逻辑哲学论》中所阐述的那样，一切命题都是原子命题的真值函数，因而可以还原为原子命题，即还原为原子事实的图像，石里克1931年也曾这样主张——孔德的意义标准后来被穆勒接受了。

总之，维特根斯坦的《逻辑哲学论》中的反形而上学的意义理论，根本无助于反击形而上学的独断论和神谕哲学，它代表一种强制的独断论，这种独断论为其敌人——具有深刻意义的形而上学的胡说大开方便之门，却把自己的挚友——科学假设由同一扇门掷了出去。


 [52]
 这种理论或信条意义上的非理性主义，似乎并没有提出连贯的、可辩驳的论证，而只是提出了一些应该被“理解”或被搁置的格言和独断的陈述。它一般倾向于成为创始者的神秘圈中的财产，确实，这种预测有一部分似乎被一些出自维特根斯坦学派的出版物证实了（我不愿将它普遍化；例如我所看到的是，魏斯曼的著作被描述为一系列合理的和极为明晰的论证，而完全摆脱了“要么接受要么放弃
 ”的态度）。

这些神秘的出版物似乎不关注严肃的问题；在我看来，它们好像是为了巧致而刻意算计。重要的是，它们出自这样一个学派，该学派出于其自身尝试讨论假问题的无聊巧致，而从谴责哲学入手。

现在我要通过一个简短的陈述来结束这一批评。我并不认为，有太多的正当理由可以用来反对一般形而上学，也不认为从这种战斗中会产生任何有价值的结果。解决科学与形而上学的界限问题是必要的。但是我们必须承认，许多形而上学的体系曾经导致了一些非常重要的科学结果。我只要提及德谟克利特的形而上学体系就可以了；类似的还有叔本华的形而上学体系与弗洛伊德的体系。有些体系，例如柏拉图、马里布兰契或叔本华的体系，都是很美的思想结构。不过同时我也认为，我们应该反对那些蛊惑我们和制造混乱的形而上学体系。然而很显然，如果它们呈现出这种危险的倾向，我们甚至以非形而上学的和反形而上学的体系也会做同样的事。我认为，在这件事上我们不能一蹴而就。我们宁愿不厌其烦地对那些体系作详细的分析；我们必须表明，我们应该理解作者所指的意义，而不是动不动就认为，他的意指根本就不值得花气力去理解（一切独断的思想体系，特别是那些神秘封闭的体系的特性是，其崇拜者总是向一切批评者断言：“他们并不了解”；而这些拥护者却忘了，就语句来说，理解必须只能导致对细微含义的赞同。但在其他情形下，人们可以理解却不会赞同）。


 [53]
 参阅叔本华的《哲学基本问题》（1890年第4版，第147页）。他评论说：“理智上直观的理性从神谕地坛制造其宣传”（我的“神谕哲学”一词来源于此）；他继续说：“这是继康德之后直接登台的那种哲学方法的起源，是那种迷惑和欺骗群众、蒙骗他们和对他们使用障眼法的哲学方法的起源——是一种夸夸其谈的方法。总有一天，这一时代会被哲学史承认为不诚实的时代
 。”（然后，接下的文字已被引在正文之中。）关于“要么接受要么放弃
 ”的非理性主义的态度另见见本书二十四章第383页注①、384页注①及正文。


 [54]
 柏拉图的定义理论（参阅本书第一卷第三章第68页注①及第五章第153页注①），后来被亚里士多德发展和系统化，它遇到的主要反对者有：

1）安提斯泰尼；2）伊索克拉特学派，特别是列奥庞普斯。

（1）辛普利乌斯是我们关于这些非常可疑的问题看法的最佳来源之一，他把安提斯泰尼描述为柏拉图的形式或理念理论的反对者，事实上也是本质主义和理智直观理论的彻底反对者（见亚里士多德《范畴论篇》66b、67b）。据称安提斯泰尼曾说：“柏拉图，我看到一匹马，但我看不出它的马性。”［另一个非常相似的论证被一个不太重要的资料来源归结于犬儒学派的第欧根尼（参阅D.L.第6章第53页），为什么后者也不用这种论证，还找不出原因。］考虑到亚里士多德本人在《形而上学》中的证言（尤其是在1043b24）与安提斯泰尼的这种反本质主义非常一致，我想我们可以依据辛普利乌斯（他似乎已经接近列奥庞普斯）。

在亚里士多德的《形而上学》中，有两段话提到安提斯泰尼的反对本质主义的定义理论，是非常有趣的。在头一段话中（《形而上学》1024b23），我们听到，安提斯泰尼提出本章注中讨论的论点；也即是说，没有办法区分“真”与“假”的定义（例如关于“小狗”一词的定义），因此，两个明显矛盾的定义只能涉及两种不同的本质，即“小狗1”及“小狗2”；这样一来，就不可能有矛盾了，也不可能谈论假语句。对这一批评，亚里士多德曾经写道：“安提斯泰尼认为，除了用确定的程式（一个程式只适用于一件事物）之外，什么也不能够被描述；这样一来，就不可能存在矛盾；甚至作假陈述也是不可能的。这正表明了他的粗鲁。”[这段话通常被解释为包含了安提斯泰尼的实证观点，而不是他对定义理论的批评。然而，这种解释忽略了亚里士多德的前后文联系。整段话都是讨论假定义的可能性，即严格讨论这一问题，从理智直观理论的不适应性来看，该问题会引发本章第34页注①（1）中所描述的种种困难。从亚里士多德的文中可清楚地看到，他曾被这些困难和安提斯泰尼对这些困难的态度所困扰。]第二段话（《形而上学》1043b24）也同意本章所发展了的对本质主义的定义的批评。这表明，安提斯泰尼攻击本质主义的定义是无用的，只是用一个长的叙述来替代一个短的叙述
 ；这也表明，安提斯泰尼非常明智地承认，虽然下定义
 是无用的，但是通过指出一事物与另一已知事物之间所具有的相似性，来描述或解释它，或者是，如果该事物是复合的，就可以通过解释来认识它的构成成分。亚里士多德写道，“在安提斯泰尼和其他诸如此类没有教养的人所指出的困难中，确定存在某种东西。他们曾经认为，什么是事物”（或者所谓事物“是什么”）“是不能界定的；因为他们认为，所谓定义只不过是一个长的程式。然而他们承认，解释一种事物属于是什么种类，例如说银，却是可以能的；因为我们能够发现，它与锡相似。”亚里士多德补充道，由这种理论可以推断：“给复合
 类的事物或实体提供定义或程式是可能的，不论它们是感性事物，还是理智直观的对象；但对它们的原始成分则不成……”［后来，亚里士多德又离开正题，试图将这一论证与他的定义项包含两部分（即属于种差）的理论联系起来，它们是相关联和统一的，就像质料与形式之间一样。］

我在此之所以对这个问题进行了讨论，是因为它似乎表明，安提斯泰尼的敌人，例如亚里士多德（参阅《论主题》第1卷104b21），以某种引起了错觉的方式来引证他所说的话，以为这些话不是对本质主义的批评，而是表明了他的实证理论。这种印象之所以造成，可能是由于把这些话同另一些可能也为安提斯泰尼所主张的理论混淆了；这使我想起一种简单的理论，即我们必须用一词一意的方式清楚地谈论事情，这样我们就能避免各种用定义，理论进行尝试也不能成功解决的困难。

如上所述，所有这些问题都是很不确定的，因为缺乏证据。但是我认为，当格罗特将“安提斯泰尼和柏拉图之间的这种争论”描述成是“唯名论对极端的实在论的理论”（用我们的词语来说，是极端的本质主义）“的第一次反抗”时，他似乎是正确的。因此，格罗特的观点可以用来防卫菲尔德的攻击（参阅《柏拉图及其同时代人物》，第167页），后者认为将安提斯泰尼描述成一个唯名论者，是“十分错误的”。

为了支持我对安提斯泰尼的说明，我应该提及，笛卡尔曾经使用非常类似的论证来反对经院哲学的定义理论（参阅笛卡尔的《哲学著作集》，哈尔丹与罗斯译，1911年，第1卷，第317页）。洛克也曾不太明确地使用过这种论证（参阅《人类知性论》第3卷，第3章第11节到第4章第6节；第1章第4—11节；特别是第4章第5节）。但是，笛卡尔和洛克仍然是本质主义者，尤其是后者。本质主义本身受到了霍布斯［参阅上述第25页注③和贝克莱的攻击，如果撇开其主张本体论的唯名论不谈，贝克莱可以被描述为主张方法论的唯名论
 的第一人；另见本书第二十五章第403页注①（2）］。

（2）关于柏拉图—亚里士多德的定义理论的其他批评家，我只提及列奥庞普斯（他曾为伊壁鸠鲁所援引，Ⅱ，17，4—10；参阅格罗特《柏拉图》第1章，第324页）。我认为，与一般所接受的看法相反，苏格拉底本人似乎不会赞成这种定义理论；他所反对的似乎是只从言词上来解决伦理的问题；如果考虑到其否定的结果，他所谓的对伦理学词语的尝试性的定义，可以说是对摧毁文字游戏的偏见作了很好的尝试。

（3）在此我还想补充，虽然我对亚里士多德做了许多的批评，但我还是很乐意承认他的一些成就。他是逻辑学的创立者，直至《数学原理》为止，一切逻辑可以说是对亚里士多德的开创工作进行阐释和概括（在我看来，一个逻辑的新时代确实已经开始了，但并不是以所谓的“非亚里士多德的”或“多值的”逻辑系统为标志，而是以划清“对象语言”与“元语言”为标志）。而且，亚里士多德在尝试用他的常识探讨驯服唯心主义方面，做出了很大的成绩，这种常识探讨认为，只有个体的事物是“实在的”（它们的“形式”与“质料”只是表象或抽象）。正是这一探讨要对这一事实负责，即亚里士多德甚至并不打算解决柏拉图的普遍性的问题（见本书第一卷第三章第59页注③、60页注①以及正文），也即是说，不打算解决对为什么某些东西像另外的东西，而其他的东西却不像的问题做出解释。否则，为什么会像存在各种不同事物一样，在事物中存在许多不同的亚里士多德式的本质呢？


 [55]
 柏拉图主义对《约翰福音》有特别的影响是明显的；这种影响在早期的《福音》中很少被人发现，尽管我不敢断言它不存在。然而，《新约全书》确实是展示一种明显反理智主义的和反哲学化的倾向。它们避免诉诸哲学的思辨，而且确切地反对学问与辩证法，例如反对“古犹太法学家”；而在这个时代，所谓学问只是意味着按照辩证法和哲学的意思，特别是按照柏拉图学派的意思来解释经文。


 [56]
 民族主义问题以及犹太地方部落主义被国际主义所代替，在基督教的早期历史中发挥了重要作用。在《使徒行传》中（特别是10、15章，第11章第1—18节；另见《马太福音》第3、第9章；以及《使徒行传》第10章第10—15节反对部落饮食禁忌的争论），可以发现这类斗争的回声。十分有趣的是，这类问题是与财富、贫穷、奴役等社会问题同时出现的；参阅《加拉太书》第3章第28节；特别《使徒行传》第5章第1—11节，在那里拥有私人财富被描写成人间的罪恶。

在东欧的犹太人社区，直到1914年，甚至更长的时间里，所保留下来的犹太部落主义的禁锢和僵化的形式，是很有意思的（可参照苏格兰的部落企图用来固守部落生活的方式）。


 [57]
 这一引文出自汤因比《历史研究》第6卷第202页；它讨论了罗马统治者迫害基督教的动机，这些统治者在宗教问题上通常是能容忍的。汤因比写道：“罗马帝国政府无法容忍的基督教中的因素，主要由于基督教徒拒绝接受政府的主张，即它有权迫使臣属违背良心行事……这非但没有控制住基督教的宣传，殉教反而证明是皈依的最有效的动力……”


 [58]
 关于朱利安的新柏拉图主义反教会（它拥有柏拉图化的等级制）及其同“无神论者”，即基督教的斗争，例如，可参阅汤因比的《历史研究》第5卷第565、584页；我可以引用格夫肯的一段话（引自汤因比的同上书）：“在雅布里库斯身上”（雅布里库斯是一位异教徒哲学家、运数神秘主义者和叙利亚新柏拉图学派的创始人，约生活在公元300年），“个人的宗教经验……是被排除了。代之而起的是：有圣餐的神秘教会，严格执行崇拜形式，与巫术密切相关的礼仪，以及牧师，等等……朱利安要提高神职的观念……恰好复活了雅布里库斯的观点，后者对牧师、崇拜形式的细节以及系统的正统理论的渴求，为异教教会的建立准备了基础。”在这些叙利亚的新柏拉图主义和朱利安的原则中，我们可以看出，一种真正的柏拉图倾向获得了发展（或许还包括晚期的犹太教；见本章第55页注①，这种倾向禁止任何变化、引进由哲学僧侣阶级所刻守的僵死的教义和严厉的禁忌，为的是抵制讲究个人良心和人道的革命性宗教（参阅本书第一卷第七章第254页注①及256页注①至259页注①；另见第八章，特别是第282页注①和正文）。伴随着查士丁尼迫害非基督教和异教徒及其在公元529年压迫哲学，整个形势为之一变；从此，采取极权主义的方法和用暴力来控制良心的，是基督教。黑暗的时代开始了。
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 关于汤因比警告不要在帕累托的劝告的意义上来解释基督教的兴起（关于帕累托的劝告，参阅本书第一卷第十章第389页注②和第十三章第141页注②），例如，可参阅《历史研究》第5卷，第709页。
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 关于克里底亚、柏拉图和亚里士多德的愤世嫉俗的理论，即认为宗教是人民的鸦片，参阅本书第一卷第八章第265页注①至273页注①（特别是271页注①和273页注①）。（另见亚里士多德的《论主题》第1卷，第2章，101a30以下。）关于后来的例子（波利比乌斯和史特拉波），例如，可参阅汤因比《历史研究》第5卷，646页、651页。汤因比又是引自波利比乌斯的《历史》第6卷第56页：“我认为罗马宪法最引人注目地胜过其他法律的地方，是它对宗教的处理……罗马人竭力控制住他们的社会秩序……不受宗教迷信蛊惑。”他还引用史特拉波的话说：“暴民……是很难被诱导来回应哲学理性的召唤的……在对付这类人时，就不能不利用迷信。”鉴于这一长串的柏拉图化的哲学家——他们曾经宣讲宗教是“人民的鸦片”，我实在弄不明白，如何能把具有与君士坦丁类似动机的污名描述成时代的错误。

值得一提的是，汤因比暗示道，阿克顿爵士就是这类缺乏历史感的可怕的反对者。因为他谈到君士坦丁与基督徒的关系时写道（参阅其《自由的历史》，1909年，第30页以下，着重号是我加的）：“君士坦丁在接受基督徒的忠诚时，既不放弃前任的政策方案，也不抛弃对专断权威的迷恋，而是利用宗教的支持，加强他的王位，这种宗教曾以它的反抗力量震惊过世界……”
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 和大多数人一样，我也赞美中世纪的大教堂，也完全承认中世纪技艺的伟大和无与伦比。但是我认为，唯美主义永远不应用作反对人道化理想的根据。

对中世纪的赞美似乎是在德国的浪漫主义运动开始的，不幸的是，随着当前我们亲眼看见的这场浪漫主义运动的复兴，它又变得时髦起来。当然，它是一种反理性主义的运动。在本书第二十四章，它将从另一种观点得到讨论。

对中世纪有两种态度：理性主义和反理性主义。它们与两种对“历史
 ”的解释
 是相对应的（参阅本书第二十五章）。

（1）对历史的理性主义的解释，总是满怀希望地看待那些人们试图理性地观察人类事务的时期。在古希腊的伟大世代，特别是在苏格拉底、早期基督教（直至君士坦丁）的时代、文艺复兴与启蒙时代，以及近代科学的时代等中，可以看到一场经常被中断的历史运动的主要场景，看到和人为解放自己、为冲破封闭社会的牢笼以及为建立开放社会而做出的种种努力。但是应该意识到，这场运动并不代表一种“进步的法则”或者诸如此类的东西；它不过仅仅依靠我们自身，如果我们不防止它免受反对派、懒惰与萎靡不振的侵袭，那么这场运动便必然会消逝。这种解释在那些插入的时代中，也看到了拥有柏拉图化的权威、僧侣等级制和部落主义的骑士秩序的黑暗世纪。

阿克顿对这种解释作过一个经典的表述（参阅其《自由的历史》第1页；着重号是我加的）。他道：“自由从两千五百六十年前在希腊播种以来，除宗教而外，自由就已成为良好行为的动机和犯罪的共同借口……在每一个时代中，自由的进展一直受其天然的敌人——无知与迷信、征服的贪欲、好逸恶劳、贪求权力的强人，以及贪求食物的穷人所困扰。其中有很长的一段时期，它完全受到了禁锢……一旦触及真正的自由的本性时，没有任何障碍像它的不确定性和混乱那样，是如此的经久不变和难以克服。如果说敌对的利益会造成莫大的伤害的话，那么错误的观念就会造成更大的伤害
 。”

奇怪的是，在黑暗时代，人们对黑暗的感受占了多么强大的优势啊！他们的科学和哲学都被一种真理曾经被认识却已经迷失
 的感受所萦绕。这恰好以这一信仰表达了自身，即与其信仰如果一种观念是新的则不可能具有任何价值，以及每一种观念都需要古代权威（亚里士多德和《圣经》）的支持，毋宁信仰迷失了古代哲人之石的秘密，以及古代占星术的智慧。但是，感觉到开启智慧大门的秘密钥匙在过去已被遗失的人，则是正确的。因为这把钥匙信仰理性和自由。它是思想的自由竞争，没有思想的自由，这种竞争就不能存在。（2）另一种解释赞同汤因比，认为在希腊和自文艺复兴以来的近代理性主义中，可以发现一种对信仰之路的背离。汤因比说（《历史研究》第5卷第6页注释，着重号是我加的）：“在现在的作家眼里；希腊和西方文明中可以辨识的理性主义的共同因素并不怎么特别，以致可以从一切人类的其他代表中标出这两种社会……如果将西方文明中的基督教成分看作构成它的本质，那么我们向希腊文明的复归就可能不是被看作
 实现西方基督王国的潜能，而是看作背离了西方成长的正确道路——事实上，不管它有没有可能恢复，都是错误的一步。”

与汤因比相比，我一点都不怀疑，恢复这一步骤，并复归到中世纪的牢笼、压迫、迷信与瘟疫，是完全可能的。但是我认为，我们最好不要这样做。我要争辩的是，我们所应该做的只取决于我们自己的决定，而不取决于历史主义的本质主义；也不会像汤因比所认为的那样［见本章第40页注①（2）］：取决于“西方文明可能具有的本质特性的问题”。

（这里引自汤因比的这段话都是他给比文博士的回信的一部分；比文博士的信，即汤因比所引用的两封信中的第一封，在我看来十分明显地代表了我所称的理性主义的解释。）
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 这些引文都出自秦塞尔的《老鼠、虱子与历史》第80、83页；着重号是我加的。

关于我对本章结尾的正文的评论，即认为德谟克利特的科学和道德仍然存在于我们之中，我或许要提到这一事实，从德谟克利特和伊壁鸠鲁经由卢克莱修之间的直接的历史联系，不仅延续到伽桑第，而且无疑延续到洛克。“原子与虚空”就是一个典型的词语，它的存在就揭示着这一传统的影响；一般地说，“原子与虚空”的自然哲学总是与一种利他的享乐主义或功利主义联系在一起。就享乐主义和功利主义来说，我认为确实有必要用一种可能更符合德谟克利特和伊壁鸠鲁原初观点的更贴切、更中庸、更急迫的原则，即“最小化痛苦
 ！”来替代他们的原则，即“最大化快乐
 ！”我认为（参阅本书第九章、二十四、二十五章），进行最大化人民的快乐或幸福的尝试，不仅是不可能的，而且是危险的，因为这种尝试必然导致极权主义。但是毋庸置疑，大部分德谟克利特的追随者（直至罗素，仍对原子论、几何学和快乐主义感兴趣）对他们的快乐原则的重新阐释不会有什么争议。


第十二章 黑格尔与新部落主义
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因而，黑格尔对思维作了一种如此深刻的细致研究，以至于对大多数人来说很难理解……


——J.H.斯特林


一

作为全部当代历史主义的源泉，黑格尔是赫拉克利特、柏拉图和亚里士多德的直接追随者。黑格尔成就了极其非凡的业绩。作为一个逻辑学大师，从纯粹形而上学的丝帽中变出真实的物质的兔子，对其强大的辩证法来说，简直如同儿戏。因此，从柏拉图的《蒂迈欧篇》及其神秘的数出发，黑格尔以纯粹的哲学方法（在牛顿的《原理》一书问世114年之后）成功地“证明”：行星必然按照刻卜勒定律运行。他甚至演绎出了行星的实际位置，
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 因而证明火星和木星之间不可能有行星存在（不幸的，他没有注意到，这样的一颗行星已在几个月前被发现了）。同样地，他证明磁吸铁意味着增加铁的重量，牛顿的惯性理论和重力理论互相矛盾
 （当然，他不可能预见到爱因斯坦会表明惯性动体和落体的同一
 ），以及许多诸如此类的事情。这样一种受到严肃对待的令人吃惊的强大的哲学方法，在一定程度上只能用当时德国自然科学的落后来解释。实际上，在我看来，首先它不可能受到严肃的人们（如叔本华或J.F.弗里斯）的认真对待，无论如何，也不可能受到像德谟克利特
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 这样一些科学家的认真对待，他们“宁愿发现一条因果律，也不愿做波斯国王”。黑格尔的声望是由那些宁愿立刻直观到这个世界的深层秘密，而不愿去花力气进行科学技术研究的人造成的，毕竟这些科学技术研究不具有揭示所有秘密的力量，而只会使他们失望。他很快就发现，除了黑格尔的辩证法
 这个取代了“贫乏的形式逻辑”的神秘方法以外，没有什么能够以如此的闲适、同时以如此令人难忘的（尽管是表面上的）困难以及如此迅速、如此肯定但却骗人的成就适用于一切难题；没有什么能够使用起来如此廉价，用不着半点的科学训练和知识；没有什么能够提供如此一种壮观的科学气氛。黑格尔的成功是“不诚实的时代”（如果叔本华对德国唯心主义时代的描述
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 ）和“不负责任的时代”（如K.海顿对近代极权主义时代的刻画）的开始；起初是知识上的不诚实，后来作为其结果之一，是道德上的不负责任；直至出现一个被一种夸大其词的魔法和隐语的力量所控制的新时代。

为了事先不让读者把黑格尔那些夸张的和神秘的隐语看得太认真，我打算引述有关他对声——尤其是声与热的关系所发现的一些令人吃惊的细节。我将努力试图尽可能忠实地从黑格尔的《自然哲学》
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 中译出这段谵语；他写道：“第302节：声音是物质各部分分离的特殊状态的变化，是这种状态之否定的结果——纯然是特殊的一种抽象
 或一种理念的理想
 。因此，这种变化本身直接就是物质特定存在的否定；因而它是特殊的重力凝聚力的实在的理想
 ，亦即热
 。发声物体的升温，就像物体的加热和摩擦的物体的升温一样，是一种热现象，在概念上是与声音同时产生的。”有人可能依然相信黑格尔的诚实，或依然怀疑是否他的秘密可能并不深奥和充满思想，而是空洞。我希望他们认真地读一下这一段引文的最后一句话——一句唯一可以理解的话，因为在这句话里，黑格尔泄露了自己的秘密。显然这句话只是说：“发声物体的升温……是热……是与声音同时产生的。”这样问题就来了，要么黑格尔在欺骗自己，用他自己的动人的隐语来催眠自己，要么他就是在厚颜无耻地想欺骗和迷惑别人。我确信答案是后者，尤其从黑格尔写的一封信的内容来看是如此。
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 在这封标明他发表在《自然哲学》两年前写的信中，黑格尔提到了他的好友谢林写的另一本《自然哲学》：“我有太多的事要做……数学……微积分……化学。”黑格尔在这封信中自吹自擂（不过这只是虚张声势而已），“让我自己受这种自然哲学的胡扯、受这种没有事实知识的哲学研究……受这种对像理念的纯粹幻想
 、甚至是愚笨的幻想
 之探讨的欺骗吧”。这是对谢林方法的十分公正的概括，也即是说，是对那种厚颜无耻的欺骗方式的公正概括。一旦黑格尔意识到，只要它传给合适的听众，就意味着成功，他就会抄袭，或者毋宁说滥用这种方法。

尽管如此，如果没有普鲁士的权威在背后支持，黑格尔似乎不可能成为德国哲学上的一个最有影响的人物。实际上，他是拿破仑战争以后封建“复辟”时期被指定的普鲁士主义的首位官方哲学家。后来，政府也支持他的弟子们（德国过去只有、现在仍然只有政府控制的大学），他们转而相互支持。虽然他们大部分人都正式地拒绝黑格尔主义，但是黑格尔化的哲学家还是支配了哲学教学，甚至因而间接地支配了德国的中学（在讲德语的大学中，罗马天主教的奥地利的那些大学，就像洪水中的小岛一样，仍然不受干扰）。因而，由于在欧洲获得了巨大的成功，黑格尔哲学在英国也不可能不得到一些人的支持，那些人觉得这样强大的运动毕竟会提供点什么，于是开始探寻斯特林所说的黑格尔的秘密
 。当然，他们受到黑格尔的“高等的”唯心主义和他所说的“高等的”道德的诱惑，他们也有点担心会被黑格尔的信徒们的嚷叫声斥为不道德。因为即便是较谦逊的黑格尔分子，也把自己的理论宣布为，“它们是有价值的东西，面对来自敌视精神和价值的外部强权的攻击，应该夺回它们”。
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 有些确实杰出的人士（我主要想到的是麦克塔加特），在建构唯心主义思想方面做了很大的努力，甚至超过了黑格尔的水平；但是他们只不过是给那些同样杰出的批评家提供靶子而已。可以说在欧洲大陆之外，尤其是在最近的20年里，哲学家对黑格尔的兴趣，是渐渐消失了。

但是，如果是这样的话，为什么还要为黑格尔烦扰呢？回答是：尽管事实上科学家们从来没有认真地对待过他，而且（除了“进化论者”
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 以外），许多哲学家都开始对他不感兴趣，然而，黑格尔的影响仍然有着强大的力量。黑格尔的影响，尤其是他的那些隐语的影响，在道德和哲学中以及在社会和政治的学科中（经济是唯一的例外），都是十分强大的。特别是历史哲学家、政治哲学家和教育哲学家，在很大程度上依然受着它的支配。在政治学方面，下面的事实最严厉地表明了这一点：马克思主义的极左派、保守的中间派和法西斯主义的极右派，都把他们的政治哲学建立在黑格尔的基础上；左派用阶级战争取代了黑格尔历史主义框架中出现的民族战争，右派则用种族战争取代了民族战争；但是，二者多少都在自觉地追随他（保守的中间派通常意识不到自己受惠于黑格尔）。

何以能解释这种巨大的影响呢？我的主要意图不是要解释这个现象以便反对它。然而，我可以做一点解释性的提示。因为某种理由，甚至在今天，哲学家在自己周围还保持某种神秘的气象。哲学被视为一种奇怪的和深奥的东西，讨论那些宗教讨论的神秘事物，但却不是以一种可以“向孩子展示的”方式；它被认为太深奥了，被看成是知识分子、学者和智者的宗教和神学。黑格尔主义与这些观点有着惊人的一致；它正是通常的迷信所设想哲学要成为的那种东西。它无所不知，准备回答一切问题。而且确实是，谁还能保证回答不是真的呢？

然而，这不是黑格尔成功的主要原因。如果我们简要思考一下总的历史状况的话，那么，对他的影响以及反对它的需要，或许能够有更好的理解。

中世纪的极权主义伴随着文艺复兴而开始瓦解。但是在欧洲大陆，它的政治副本——中世纪封建主义在法国大革命以前并没有受到严重的威胁（宗教改革只是强化了它）。此外，追求开放社会的斗争也只是伴随1789年的观念才重新产生；封建的君主很快就体验到这种危险的严重性。在1815年的时候，反动派开始在普鲁士重新掌权，它发现自己迫切需要一种意识形态。黑格尔受命来满足这种需要。他通过复活开放社会的最初几位大敌——赫拉克利特、柏拉图和亚里士多德的观念，来满足这一要求。正如法国大革命重新发现了伟大世代和基督教的永恒观念，即自由、平等和人类的兄弟之爱的观念一样，黑格尔重新发现了隐藏在对自由与理性的永恒反对之后的柏拉图的理念。黑格尔主义是部落主义的复兴。黑格尔的历史意义可以从这一事实看出，即他代表了柏拉图与现代极权主义形式之间的“缺环”。大多数现代极权主义者完全没有意识到，他们的观念能够追溯到柏拉图。然而，许多人知道自己受惠于黑格尔，他们全都是在黑格尔主义的封闭氛围中长大的。他们被教导要崇拜国家、历史和民族（当然，我对黑格尔的看法预先假定了，他是用我这里同样的方式解释柏拉图的教诲的，也就是说，用这种现代的标签解释为极权主义的；确实，从他在《法哲学》中对柏拉图的批判不难看出，黑格尔的解释与我们是一致的）。

为了让读者对黑格尔对国家的柏拉图式的崇拜有一种直接的认识，我打算引述几段话，即使是在我着手对他的历史哲学进行分析以前。这些话表明，就像黑格尔的激进集体主义依赖于法国革命期间和其后的批判时期的普鲁士国王威廉三世一样，也依赖于柏拉图。他们的理论是，国家即一切，个人什么也不是；因为他把一切都归于国家，包括他的肉体和他的精神存在。这就是柏拉图、威廉的普鲁士主义和黑格尔的启示。“普遍定能在国家中找到”，黑格尔写道，“正如它在尘世存在那样，国家是神圣的理念……因此我们必须把国家作为神在尘世的显现来崇拜，并考虑到，如果理解自然有困难的话，那么，把握国家的本质就更比登天还要难……国家是神在尘世的旅程……国家是实在的；而……真正的实在是必然的。实在的东西永远是必然的……国家……为了自己的目的而存在……国家是现实的存在，实现了道德的生活”。
 
[9]

 这一段话足以表明黑格尔的柏拉图主义及其对国家的绝对的道德权威的坚持，它们否决了一切个人道德和一切良心。当然，它是一种夸大的、歇斯底里的柏拉图主义，不过这说明了一个更明显的事实，即它把柏拉图主义和近代极权主义联系在一起了。

有人会问，通过这些服务和对历史的影响，黑格尔是否没有证明他的天才。我认为这个问题不很重要，因为这只是我们的浪漫主义的一部分，即我们太在意“天才”一词；除此之外，我不相信这种成功能证明什么，或者历史是我们的审判官；
 
[10]

 这些信条反而是黑格尔主义的一部分。但是就黑格尔所及来说，我甚至并不认为他是有才干的。他是一个难以理解的作家。甚至他的最热情的辩护者也不得不承认，他的风格“无疑是令人反感的”
 
[11]

 。至于他写的内容，他的超凡出众，只是在于缺乏创造性。在黑格尔的著作中，没有什么东西在他之前不被说得更好。在他的辩解方法中，没有什么东西不是借自他的辩解祖先那里。
 
[12]

 但是，他以目标的单一性（尽管没有一些明显的迹象）使这些抄袭来的思想只用于一个目的：反对开放社会，并从而为他的雇主——普鲁士的弗里德里希·威廉服务。黑格尔混淆和贬低理性，部分是为达到这个目的手段所必需，部分是他的精神状态的较偶然但却非常自然的表露。如果不是因为它的更为有害的后果，它表明一个小丑何以能轻易地成为“历史的创造者”，黑格尔的这整部传说根本不值得讲述。“德国唯心主义”兴起的悲喜剧，尽管其导致了骇人听闻的罪恶，倒是更像一场闹剧；而这些开端有助于解释何以很难确定后来的英雄人物，不管他们逃离的是瓦格纳的大条顿民族歌剧的舞台，还是奥芬巴赫的滑稽剧。

我断言，黑格尔的哲学受到了不可告人的动机的驱使，即受到了他复兴威廉三世的普鲁士政府之利益的驱使，因而不能过于认真看待它，这并不新鲜。了解当时政治情形的人都很熟悉这件事，少数有充分的独立性这样做的人会自由地谈论它。最好的见证是叔本华，他本人即使不是一个反动分子，也是一个柏拉图式的唯心主义者和一个保守分子，而不是一个爱护真理甚于一切的绝对完美的人。
 
[13]

 无疑，他是那个时代在哲学问题上所能找到的合格的评判者。叔本华曾为私下认识黑格尔而高兴，他提议用莎士比亚的“这个疯言疯语、没头没脑的东西”这句话，
 
[14]

 来作为黑格尔哲学的箴言，以对这位大师作如下生动的描述：“由上方以权力任命的黑格尔，作为持有证书的大哲学家，是一个头脑迟钝、谈吐乏味、使人厌恶、缺乏语言方面知识的骗子，他厚颜无耻到极点，把一些疯狂无比的神秘的胡说乱写和拼凑在一起。这些胡说被雇佣的追随者们称作不朽的智慧，所有的笨蛋都欣然接受了它们，因而凑成了空前完美的赞美大合唱。由于那些掌权人的支持而形成的黑格尔在精神领域影响的扩大，使他有可能造成整个一代人的理智堕落。”而在另一个地方，叔本华对黑格尔的政治游戏作了如下的描述：“据称由康德带来生气的哲学……很快成了一种利益的手段；来自上面的国家利益和来自下面的个人利益的手段……这个运动的驱动力，与所有神圣气氛和评判相反，不是理想的；他们确实有着非常实际的目的，即为了个人的、官方的、教士的、政治的，总之，物质的利益……党派利益强有力地鼓动着那么多纯粹热爱智慧的人们的笔杆……真理确实是他们所想到的最后的事情……哲学被误用了，国家方面把它当作工具，其他方面把它作为获利的手段……谁实际上还会相信，真理会像副产品一样出现呢……政府使哲学成了为其国家利益服务的手段
 ，学者使它成为一种交易
 ……”叔本华把黑格尔的身份看作由普鲁士政府付费的代言人，只需举一个例子，该例子已由黑格尔的受人称赞的门徒斯威格勒
 
[15]

 所证实。关于黑格尔，斯威格勒说：“不过，他的声望和活动的鼎盛期，准确的时间只是从他1818年应召去柏林开始。在那里，围绕他形成了一个人数众多、不断扩大的……渐渐地活跃的学派；在那里，他也从与普鲁士官僚们的联系中为他自身赢得了政治影响，以及对他的体系作为官方哲学的认可；这并非总是由于他的哲学的内在自由或其道德价值的优点。”斯威格勒著作的编者斯特林，作为黑格尔主义的第一个英国信徒，当然要为黑格尔辩护，并反对斯威格勒，他警告读者不要过分在文字上拘泥于“斯威格勒关于……黑格尔作为官方哲学的无聊暗示”。
 
[16]

 但是几页之后，斯特林无意中肯定了斯威格勒提出的事实和观点，即黑格尔本人也意识到了他的哲学的党派性政治功能和辩护的功能（斯特林引述的证据
 
[17]

 表明，黑格尔本人对他的哲学的这个功能作了带有嘲讽意味的表述）。不久以后，斯特林在发出下述诗意的和预言式的启示、提到一年前即1866年普鲁士对奥地利的闪电式进攻时，却无意中泄露了“黑格尔秘密”。他写道：“普鲁士今天能够迅速发展一种强大的生命力和组织，难道不应该归功于黑格尔，尤其是他的道德哲学和政治哲学吗？这个由看不见的头脑精心策划，像闪电一样搏击，一只手强有力地支撑着来自群众的压力的组织，其核心难道不是坚强有力的黑格尔吗？然而，关于这个组织的价值，应该说，它对许多人来说更是显而易见的。正当在宪政制度的英国，优先股持有者和债券持有者受到流行的商业不道德行为的破坏时，而普鲁士铁路股票的普通持有者却至少有平均8.33%的安全保障。确切地说，这最终是在为黑格尔辩护。”
 
[18]



“我想，现在对每一位读者来说，黑格尔的基本轮廓应该是很清楚了。我从黑格尔那里获益匪浅……”斯特林继续着他对黑格尔的赞美。我也希望黑格尔的轮廓现在是很清楚了，而且我相信，斯特林所获得的东西免受了流行于非黑格尔的和有着宪政制度的英国的商业不道德之威胁。

（谁会反对上述引文中提到的这一事实，即马克思主义哲学家总是准备指出，反对者的理论如何受到其阶级利益的影响，习惯上却不把这种方法应于黑格尔？代之于把黑格尔斥责为普鲁士专制主义的辩护士，他们遗憾地感到，辩证法的创始人的著作，尤其是他的逻辑学著作，未能在英国得到更广泛的阅读——而在俄国，黑格尔哲学的一般长处，尤其是他的逻辑学，却受到官方的认可。
 
[19]

 ）

现在我们回到黑格尔的政治动机的问题。我们认为有足够的理由怀疑他的哲学受到他所受雇的普鲁士政府的利益的影响。然而，在弗里德里希·威廉三世的专制统治下，这类影响远比叔本华或斯威格勒所能知道的要寓示得多；因为只是在最后的几十年里，有关的文献才得以公开——这些文献表明，国王坚持一切学术研究都要服从国家的利益，并明确与之保持一致。我们在他的教育大纲中读到：“只触及文科领域和只用于对这个群体进行启蒙教育的抽象科学，对于国家的繁荣当然是没有价值的；完全禁止它们是愚蠢的，但是适当控制它们的限度，则是健康的。”
 
[20]

 黑格尔在1818年来临的反动高潮时期被召至柏林，而这时期国王正着手清洗其政府内的改革者和那些为他在“解放战争”中的胜利做出过重大贡献的民族自由分子。考虑到这件事，我们可以问，黑格尔的受聘是否不构成一项“要适当控制哲学的限度”的行动，以便使其健康和为“国家的繁荣”服务，也就是说，为弗里德里希·威廉三世及其专制统治服务。在我们阅读一位大崇拜者这样谈及黑格尔时，会提出一个同样的问题：“在柏林，直到1831年逝世，他一直是思想史上公认的一个最强大的哲学学派的独裁者。”
 
[21]

 （我认为我们应当用“缺乏思想”来代替“思想”，因为我看不出一个独裁者可能一定要替思想史做些什么，即使他是一位哲学的独裁者。不过话又说回来，这一段话所揭示的只是太真实了。例如，这个强大的学派一致努力，通过心照不宣的密谋，成功地向这个世界将叔本华存在的事实隐藏了40年。）我们看到，黑格尔的确有力量“控制哲学的适当限度”，所以我们的问题可能对这个观点是合适的。

接下来我打算指出，黑格尔的全部哲学可以解释为对这个问题的有力回答；当然，是在肯定意义上的回答。我还要指出，如果我们用这种方式解释它，即把他说成是普鲁士主义的辩护士，那么就会对黑格尔主义理解得有多么透彻。我的分析为三部分，分别在本章的第2、3和4节予以讨论。第2节讨论黑格尔的历史主义和道德实证主义，以及这些学说的相当深刻的理论背景，他的辩证法和他的所谓同一哲学。第3节讨论民族主义的兴起。第4节则简述一下黑格尔与伯克的关系。第5节讨论现代极权主义对黑格尔学说的依赖。

二

我将通过对黑格尔的历史主义和柏拉图的历史主义的一般比较，来开始我对黑格尔哲学的分析。

柏拉图认为，理念和本质是先于千变万化的事物而存在的，一切发展的趋势都可以解释为离开完美的理念的运动，因而可以解释为一种下降，一种衰变运动。国家的历史尤其是一种退步；这种退步完全是因为统治阶级的种族退化（我们这里必须记住柏拉图的“种族”、“灵魂”、“本性”以及“本质”范畴之间的密切关系
 
[22]

 ）。黑格尔同亚里士多德一样，认为理念或本质处于千变万化的事物之中；或者更准确地说（就我们能够准确解释黑格尔而言），黑格尔认为，它们与变化中的事物是同一的。他说：“每种现实的东西都是一种理念。”
 
[23]

 但这并不意味着，柏拉图在事物的本质及其可感知的现象之间开启的鸿沟被关闭了；因为黑格尔写道：“任何关于本质的提法都意味着我们把它同（关于事物的）存在区分开来”；“……与本质比较起来，我们只是把后者看作是纯粹的现象或外观……我们说，一切事物都有本质；即，事物并不是它们自己直接显现的那种东西。”也如柏拉图和亚里士多德一样，黑格尔至少是把那些有机体的本质（因而还有国家的本质）看作是灵魂或“精神”。

但是与柏拉图不同，黑格尔并不认为千变万化的世界的发展趋势是一种离开理念、趋于衰变的下降。与斯彪西波和亚里士多德一样，黑格尔认为总的趋势当然是走向理念；它是进步。虽然他和柏拉图一样认为，“会死的东西在本质上有其基础，并产生于它”，
 
[24]

 但是与柏拉图相反，黑格尔甚至坚持认为本质也在发展。在黑格尔的世界里，就像在赫拉克利特的世界里一样，一切
 都在变化；柏拉图为了获得某种不变的东西而创造性地引入的本质，也不例外。不过这种变化并不是衰变。黑格尔的历史主义是乐观主义的。他的本质和精神与柏拉图的灵魂一样，是自我运动的；它们是自我发展的，或者用更时髦的话说，它们是“显现”和“自我创造”。它们在朝亚里士多德的“目的因”的方向推动自己，或者如黑格尔所说，走向一种“本质上自我实现中的和实现了的目的因”。
 
[25]

 这种本质之发展的第一因或目的，就是黑格尔所说的“绝对理念”或“理念”。（黑格尔告诉我们，这个理念是相当复杂的：它把审美、认识和实践活动以及理解力、最高的善和科学地理解的宇宙等集于一身。但是我们实在不必为诸如此类无关紧要的难题烦扰。）我们可以说，黑格尔的变化着的世界是处于一种“显现”或“创造的进化”的状态之中；
 
[26]

 它的每一个阶段都包含着它由以产生的前一个阶段；每一个阶段又都取代了以前的所有阶段，越来越接近完美。因而发展的总规律就是进步的规律。不过，如我们将会看到的，它不是一种简单的和直线式的进步，而是一种“辩证的”进步。

正如前面的引文所表明的，和柏拉图一样，集体主义者黑格尔把国家看作是有机体；继卢梭以“普遍意志”装备它之后，黑格尔以一种自觉的和思维的本质以及它的“理性”或“精神”来装备它。这个精神，它的“本质就是活动性”（这说明它对卢梭的依赖），同时又是构成国家的集体的民族精神
 。

对一个本质主义者来说，认识或理解国家显然意味着认识它的本质或精神。如在上一章我们看到的，
 
[27]

 我们只能从其“现实的”历史中认识本质及其“潜能”。因而我们到达了历史主义方法的基本立场，即，认识像国家这样的社会机构的方法是去研究它的历史，或者研究它的“精神”史。另外两个在上一章中展开了的历史主义的结论也就提了出来。民族的精神决定着它的潜在的历史命运；每一个“希望成为存在”的民族必须通过进入“历史舞台”，即通过打败其他民族，来肯定其个体性或灵魂；斗争的目的是支配世界。从这里我们可以看到，像赫拉克利特一样，黑格尔相信：战争是一切事物之父、之王。像赫拉克利特一样，他相信战争是正义的。黑格尔写道：“世界史是世界的正义法庭。”像赫拉克利特一样，黑格尔通过把它推广到自然界对这种学说作了概括，以便把事物的对抗、对立和对立倾向，等等，解释为一种战争，一种自然发展的动力。像赫拉克利特一样，黑格尔信仰对立面的统一或同一；对立面的统一在进化中、在“辩证的”进步中确实起了重要作用，因此，我们可以把赫拉克利特的这两个观念——对立面的战争和它们的统一或同一——描述为黑格尔的辩证法
 的主要观念。

到此为止，这种哲学似乎还像是一种可以容忍的、像样的和诚实的历史主义，尽管或许是一种有点缺乏独创性的历史主义；
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 叔本华也似乎没有理由把它描述为江湖骗术。但是，如果我们现在转向对黑格尔辩证法的分析，这种表象就会发生变化。因为他提出这种方法，针对的是康德。康德在其对形而上学的攻击中（这一攻击的激烈程度从我的“导言”所引的箴言可以看得出来）试图表明，所有这类思辨都是站不住脚的。黑格尔从没有试图驳斥康德。他崇敬康德的观点，并将其曲解为自己的反面。这就是康德的“辩证法”，即他对形而上学的攻击，何以被改造成黑格尔的“辩证法”——形而上学的主要工具——的原因。

在《纯粹理性批判》一书，康德在休谟的影响下认为，纯粹的思辨或理性一旦贸然进入经验不能检验的领域，很可能陷入矛盾或“二律背反”，产生出他明确地描述为“纯粹幻想”、“胡说”、“幻像”的东西，即“一种无效的独断主义”，一种“对认识一切事物的肤浅的自负”。
 
[29]

 他试图表明，一切形而上学的判断或论题
 ，例如，世界在时间上的开端或上帝的存在，都会有反判断或反题形成对照；他认为，两者都可以从同样的前提推论出来，而且可以在同样“自明”的程度上得到证明。换句话说，当离开经验的领域时，我们的思辨就没有科学的地位，因为对每一个论证来说，都必然有一个同样有效的反论证。康德的意图是想一劳永逸地终止形而上学的拙劣作者的“应受谴责的丰富性”。但是不幸的是，结果适得其反。康德终止的只是拙劣作者使用合理论证的企图；他们只是放弃了教导公众的企图，而没有放弃蛊惑公众的企图（正如叔本华所指出的
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 ）。因为这种发展，康德本人无疑也受到了相当大的指责；由于其著作的晦涩风格（尽管只是在经历长期的沉思之后才仓促写出），助长了把德国理论著作中低标准的清晰度降得更低。
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康德之后的形而上学的拙劣作者都没有作过驳斥他的尝试；
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 更有甚者，黑格尔竟然厚颜无耻地庇护康德，“复活他将之恢复到其光荣地位的辩证法的名称”。他认为，康德指出的二律背反是完全正确的，不过他对它的担心却是错误的。黑格尔断言，二律背反正好处在必然自相矛盾的理性的本性之中；这不是我们人类能力的弱点，而是一切触及矛盾和二律背反的合理性的真实本质；因为理性
 正是这样发展的
 。黑格尔断言，康德已经分析了理性，仿佛它是某种静态的东西；他忘记了人类通过理性发展我们的社会遗产。但是，我们所乐于称作人的理性的东西只不过是这种社会遗产的特产，是我们所生活的社会群体，即民族的历史发展的产物。这种发展辩证地
 ，即以三拍的节奏进行着。首先是一个论题
 被提出来；但它会产生批判，会与肯定其反面的反对者发生矛盾，形成一个反题
 ；在这些观点的冲突中，获得了一个合题
 ，即一种对立面的统一，一种在更高层次上的调和或和解。合题就这样通过取代它们吸收了两个最初的对立论题；它把它们降低为自身的组成部分，因而否定、提升和保存它们。一旦这种合理被建立，整个进程就能够在现在达到的一个更高的层次上重复自身。总之，这就是黑格尔称之为“辩证法的三段式”之进步的三拍节奏。

我很愿意承认，这对一种批评讨论和科学思维有时借以进步的方式，并不是一种糟糕的描述。因为所有批评都在于消除我们所能发现的矛盾。然而，这意味着科学是按照矛盾不能被允许和可以避免
 这一假设而推进的，因而发现矛盾就会迫使科学家尽一切努力去消除它；不错，一旦承认了矛盾，所有的科学就必然瓦解。
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 然而，黑格尔从他的辩证法三段式中却推衍出一个非常不同的教条。既然矛盾是科学进步的手段，他得出结论说，矛盾不仅是允许的和不可避免的，而且是非常有必要的。这就是黑格尔的学说，它必然要毁灭所有的论证和进步。因为，如果矛盾是不可避免的和必要的，那么，就不需要消除它们，这样，所有的进步就必然会完结。

然而，这种学说只是黑格尔主义的主要原则之一。黑格尔的意图是要自由操纵一切矛盾。他主张“一切事情本身都是矛盾的”，
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 为的是为一种观点辩护——这种观点不仅意味着所有科学的终结，而且意味着所有合理论证的终结。他希望承认矛盾的原因在于，他想终止合理的论证，并从而终止科学和理智的进步。通过使论证和批评成为不可能，他试图使自己的哲学证伪一切批评，这样，就可以把自身建成为免受一切攻击的强制的独断论
 ，建成为一切哲学发展之不可逾越的顶峰（我们这里有了第一个典型的辩证歪曲的例子；进步的观念在产生了达尔文的那个时代是很普通的，但并不符合保守分子的利益，因而被歪曲为其对立面，发展成了一种有终结的发展——一种受禁锢的发展）。

黑格尔主义的两大支柱中的另一个，是他的所谓同一哲学
 。它也是辩证法的一种应用。我不打算浪费读者的时间以便理解它，尤其是因为我在其他地方已经试着这么做了；
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 在主要方面，同一哲学不过是无耻的含糊其辞，用黑格尔自己的话说，只不过是由“幻想”，甚或是“愚笨的幻想”构成。它是一座迷宫，其中像赫拉克利特、柏拉图、亚里士多德以及卢梭和康德这些过去的哲学的阴影和回声，如今他们在那庆祝女巫的安息日的节日里，疯狂地试图混淆和欺骗天真的思想狭隘的观察者。黑格尔的主要观念（同时也是他的辩证法与同一哲学的连接者），是赫拉克利特的对立统一学说。赫拉克利特说：“上升之路和下降之路是同一的”，而黑格尔在重复他的意思时却说：“向西之路和向东之路是同一的。”赫拉克利特的这个对立统一学说被运用到许多来自旧哲学的回忆，因而它们都被归结为黑格尔自身的哲学体系的“组成部分”。本质与理念、一与多、实体与偶性、形式与内容、主体与客体、存在与变易、一切与无、变与静、现实与潜能、实在与现象、物质与精神，所有这些来自过去的幽灵，似乎都在这位大独裁者的头脑中作祟，而他则用他的气球、用他的吹嘘以及关于上帝和世界的虚构问题来表演他的舞蹈。然而，在这种疯狂中存在一种方法，甚至是普鲁士的方法。因为在这种表面的混淆背后，隐藏着专制君主弗里德里希·威廉的利益。同一哲学是用来为现存的秩序辩护的。它的主要结果是伦理的和法律的实证主义
 ，即一种认为存在的就是善的理论，因为除了现存的标准以外，没有其他标准；这是一种强权即公理
 的理论。

这种理想是怎么被推出来的呢？只是通过一系列的含糊其辞。柏拉图说过（我们已经看到，他的形式或理念完全不同于“心灵中的理念”），只有理念是实在的，易死的东西是非实在的。黑格尔从这种理论中吸取了理念
 =实在
 这一等式。康德在其辩证法中谈到“纯粹理性的理念”，是在“心灵中的理念”的意思上使用“理念”一词。黑格尔从这里吸取了这种理论，即理念是某种心理的、精神的或理性的东西，它可以用理念的
 =理性
 这一等式来表达。将这两个等式（或者更确切地说是含糊其辞）结合在一起，就产生了实在
 =理性
 这一等式；这使得黑格尔认为，一切合理的都是实在的，一切实在的必然是合理的，而实在的发展与理性的发展是同一回事。既然存在中不存在能有比理性和理念的最终发展更高的标准，那么，一切现在是实在的或现实的事物就必然存在，必然是合理的和善的。
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 尤其是善，我们将会看到，是现实存在着的普鲁士国家。

这就是同一哲学。除了伦理的实证主义以外，一种关于真理的理论也会表现出来，就像是一个副产品（用叔本华的话说）。它是一种非常便利的理论。我们已经知道，凡是合理的都是实在的。当然，这意味着，一切合理的东西都必须与实在相符合，因而必然是真实的。真理是以与理性发展相同的方式发展的，一切在其发展的最后阶段诉诸理性的东西，对该阶段而言，也必然是真实的。换句话说，一切在那些拥有新潮的理性的人看来是确切的东西，必然是真实的。自明与真理是同一种东西。如果你是新潮的，你所需要的一切就是去信仰一种理论；因为按照定义，这会使它变得真实。就这样，黑格尔所谓的“主体”（即信仰）与“客体”（即真理）之间的对立就变成了一种同一性；而这种对立面的统一也可以解释科学认识。“理念是主体与客体的统一……科学预设着它自身与真理的分离已被消除。”
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黑格尔的同一哲学就是如此，这是黑格尔的历史主义赖以建立的第二个智慧支柱。随着同一哲学的建立，这项对黑格尔的较为抽象的理论进行分析的有点令人厌倦的工作，也就告结束了。本章其余部分限于讨论黑格尔对这些抽象理论所做的实际的政治应用。这些实际应用将更清楚地向我们表明他的所有工作的辩护性目的。

我敢断言，黑格尔的辩证法主要的是被设计来歪曲1789年的观念的。黑格尔完全意识到这一事实，即辩证的方法可以用来把一种思想歪曲成它的对立面。他写道：“辩证法在哲学上不是新东西，苏格拉底……就曾用来刺激某些清洁工认识讨论主题的愿望，在以这种意图提出各种问题之后，他把那些与之交谈的人全都带到了他们起初的表述已宣布为正确的东西的对立面。”
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 作为对苏格拉底意图的一种描述，黑格尔的这个表述也许并不十分公正（可以设想，苏格拉底的主要目的是暴露对方的过于自信，而不是把人们引向他们以前所相信的东西的反面）；但是作为黑格尔自身意图的一种陈述，倒是极好的，尽管实际上黑格尔的方法比他的纲领所指明的要笨拙得多。

我要选择黑格尔在《法哲学》（第270节）中讨论过的思想的自由
 、科学的独立性和客观真理的标准等问题，作为这样运用辩证法的第一个例子。他是从只能把思想自由的要求以及它受国家保护的要求解释成什么而开始的。他写道：“国家……具有作为其基本原则的思想。因而思想自由和科学只能源于国家；正是教会，烧死了布鲁诺，迫使伽利略放弃信仰……科学，因而必须从国家寻求保护，因为……科学的目的是认识客观真理。”从这个承诺开始（我们可以把它看作描述了其对手的“第一印象”），黑格尔继续把他们带到“他们的第一印象宣称为正确的东西的对立面”，并以一种对教会的可耻的攻击改变了他的立场：“但是，这种认识当然并非总是与科学的标准相一致，它可以退化为一种纯粹的意见……对这些意见……它”（即科学）“也可以提出像教会一样的同样是自命不凡的要求——要求有意见和信仰的自由”。因此，思想自由的要求和主张科学有进行自我评判的自由的要求就被描述为“自命不凡”；而这仅仅是黑格尔的歪曲的第一步。接下来我们听到，如果面对颠覆性的意见，“国家必须捍卫客观真理”；这提出了一个基本的问题：谁去判定什么是客观真理、什么不是客观真理？黑格尔回答说：“一般而言，对什么被视为客观真理……国家必须做出决断。”

通过这个回答，思想自由和科学建立自己的标准的主张最后都让位于它的对立面。

作为辩证法的这种应用的第二个例子，我们选择了黑格尔对政治制宪
 的要求的讨论，我把它同他对平等
 和自由
 的讨论结合了起来。为了评估制宪的问题，应该记住，普鲁士专制主义并不知道有宪法（除诸如君权至上之类的原则之外），而在德国各邦，民主改革的口号是，君主应该“授予国家一部宪法”。但是，弗里德里希·威廉同意他的顾问安锡伦的这一主张，即他决不应向“那些狂热者，即非常积极和大声叫嚷，多年来自我标榜为国家，并喊着要有一部宪法的那群人”
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 屈服。尽管在强大的压力下国王答应实行制宪，但他从没履行过他的诺言（传说有一位不幸的宫廷医生，就因为对国王的“宪法”做了一点天真的评论而被解了职）。如今黑格尔怎样探讨这个棘手的问题呢？他写道：“作为一种活的精神，国家是一个有机的整体，由各个不同的部门相连接……宪法
 就是这种国家权力的连接或组织……宪法是现存的正义
 ……自由和平等……是宪法的最终目标和结果。”当然，这只是导言而已。不过在实施制宪的要求辩证地转变为专制的君主统治的要求之前，我们首先应该明白，黑格尔如何把自由和平等这两个“目标和结果”转变为它们的对立面。

让我们先看一下黑格尔如何把平等歪曲为不平等：黑格尔承认，“公民在法律面前是平等的”，这句话包含了一个伟大的真理。但是以这种方式表达，只不过是一种同义反复；它只是一般地陈述一种合法身份存在和依法统治。但是，更具体一点说，公民……要在法律面前平等，关键在于他们只能是在法律之外
 也是平等的。只在他们在财产
 、年龄等方面拥有平等
 ，才能在法律面前受到平等的对待
 ……法律本身是以不平等的条件为前提的……应该说，制造出个人在实际上具有极大的、具体的不平等，正是现代国家的形式有了巨大的发展和成熟。
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在这个关于黑格尔把平等主义的“伟大真理”歪曲成这样的对立面的概述中，我已经把他的论点作了彻底的省略；我必须告诫读者，整个这一章我不得不全都这样做；因为只有这样才可能从一种可读的方式描述其思想的噜苏和飘忽不定（我不怀疑这是一种病态
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 ）。

下面让我们看看自由。“关于自由”，黑格尔写道，“在从前的时代，所有法定的权利，不论是私人权利，还是城市的公众权利，都被称之为‘自由’。实际上，一切真正的法律都是一种自由；因为它包含着理性的原则……换句话说，这意味着它体现了一种自由……”现在这个论点，即它试图表明“自由”等同于“一种自由”，因而等同于“法律”，并且还由此推出，法律越多，自由也就越多，虽然不过是对自由的悖论（柏拉图首先发现，而且我们在前面简述过
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 ）的一种笨拙的陈述罢了（说它笨拙，是因为它依靠一种双关语）；这个悖论可以这样来表述：无限制的自由会导致它的反面，因为如果没有法律的保护和限制，自由必定会导致强者统治弱者的暴政。卢梭含混地重复过这个悖论，康德则解决了它。他要求每个人的自由都应该受到限制，但不能超出对保障全体的同等自由成为必要的那部分。黑格尔当然知道康德的解决，但他不喜欢它，他以下面这种轻蔑的方式描述它，却不提及它的作者：“今天，没有什么比这样一个观念更让人熟悉了，即人人都应限制其与别人的自由相关的自由；国家就是这种相互制约的条件；而法律就是这些制约。”但是，他继续批判康德的理论，“它表述了这一种观点，即把自由看作是偶发的乐善好施和自我意愿”。通过这种隐秘的评论，康德的平等主义的正义理论被消除了。

但是黑格尔自身感觉到，他用以把自由和法律等同起来的这个小戏谑，对他的目的来说还不充分；经过一番踌躇之后，他又回到了他最初的问题，即制宪问题。他说：“政治自由这个词常被用来指这样一些人对国家公共事务的形式上的参与……否则他们”（亦即普通市民）“会在市民社会的特殊目的和事务中找到自己的主要职能。把‘宪制’的主衔只赋予建立这种参与的国家一方……把没有形式上这样做的国家看作是没有宪制的国家，已经成了一种习惯”。
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 的确，这已经成了一种习惯。但是，如何消除它呢？通过一种纯粹的语言技巧——通过一个定义：“关于该术语的这一用法，唯一要说的事情是，我们一般必须通过宪法来理解法律的裁决，也就是说，理解自由的裁决……”不过黑格尔自己再次感到这种论证的惊人的贫乏，他绝望地投入到集体主义的神秘主义（卢梭提出的）和历史主义之中：“‘制宪的权力属于谁？’的问题与‘谁来制定民族精神？’的问题是同一个问题。”黑格尔疾呼：“把你关于宪制的思想同集体精神的思想分开吧，似乎没有宪制，后者就不存在或不曾存在一样，你的幻想证明你们对这种联系”（即民族精神与宪制之间的联系）“的理解有多么肤浅……内在精神和民族的历史才是精神的历史，宪制是由它铸造并将由它铸造的”。但是，这种神秘主义要为专制主义辩护仍然太含糊。它必须更专门些；黑格尔现在敢于这样做。他写道：“维护和产生国家及其宪制的真正的活的总体是政府
 ……在作为有机总体的政府中，国王的最高权力是……维系一切和决定一切国家意志，即它的顶峰和无所不包的统一。”在国家的完美形式中，每一个和“一切要素……都达到了它的自由存在，这种意志就是一种现实的决定个体的
 意志（不仅仅是多数人的意志，在多数人的意志中，决定意志的统一没有现实的
 存在）；它就是君主制
 。因此，君主制的宪制是发达理性的宪制；而一切其他的宪制都属于理性的发展和自我实现的较低水平”。
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 更特别的是，黑格尔在《法哲学》中——前边引文都出自他的《哲学全书》——以一段类似的话作了这样的解释：“最终的决定，绝对的
 自我裁决构成了君主的权力”，“整体中的绝对的决定的
 因素……是单一的个人，即君主”。

现在我们清楚了。人们为什么会愚蠢到这种地步，要求一个以专制君主制为荣的国家实行“宪制”呢？这种君主制据称代表了一切宪制的最高水平。那些提出这种要求的人显然并不知道他们要做什么，也不知道他们在说什么，正如那些要求自由的人瞎了眼，看不到在普鲁士专制君主制下，“每一个和一切要素都达到了它的自由存在”。换句话说，我们这里有了黑格尔绝对辩证法的证明，即普鲁士是自由的“顶峰”；其专制主义的宪制是人类向往的目标（而不是某些人可能想象的监禁）；其政府将一如既往地保护和维护最纯粹的自由精神——集中。

柏拉图哲学——它一度被宣布为国家的统领——与黑格尔一道成了最卑微的仆从。

关键是要注意，这些可悲的服务是自愿提供的。
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 在专制君主统治的那些幸福的日子里，并不存在极权主义的威胁；正如无数自由的出版物表明的，检察制度也不是非常有效。当黑格尔出版他的《哲学全书》时，他是海德堡大学的教授。紧接出版该书之后，他即被召至柏林，正如他的崇拜者所说，成了哲学的“公认的独裁者”。但是，有些人也可能认为，这一切即使是真的，也不能用来否定黑格尔辩证哲学的优越性，或否定他作为哲学家的伟大。对于这种看法，叔本华已作了回答：“哲学被误用了，国家方面把它当作工具，其他方面把它作为获利的手段……谁实际上还会相信
 ，真理会像副产品一样出现呢
 ？”

这些段落让我们看到了黑格尔的辩证方法在实践中应用的方式。我现在要进入到辩证法和同一哲学的联合应用之中。

我们看到，黑格尔认为一切都处在流变之中。本质、理念和精神是发展的；当然它们的发展是自我运动的和辩证的；
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 每一发展的最后阶段必然是合理的，因而是善的和真实的，因为它是所有过去发展的顶峰，超越了以前的所有阶段（因而事物只能变得越来越好）。一切真实的发展，因其是一个实在的过程，按照同一哲学，必然是合理的和理性的过程。这也适用于历史。

赫拉克利特坚持认为，在历史的背后存在一种隐藏着的理性。对黑格尔来说，历史成了一本打开的书。这本书是纯粹的辩护。它通过诉诸神的智慧，为普鲁士君主专制制度的优越提供辩护；通过诉诸普鲁士君主专制制度，又为神的智慧提供了辩护。

历史是某种实在的东西的发展。按照同一哲学，因而它必然是某种合理的东西。现实世界的进化——其中历史是最重要的部分——被黑格尔视为与一种逻辑的操作或推理的过程是“同一的”。就像黑格尔所认为的，历史是“绝对精神”或“世界精神”的思想进程。它是这种精神的显现。它是一种巨大的辩证法的三段论；
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 照例可以由神推出。三段式是神所遵循的计划；所得出的逻辑结论是神追求的目的——世界的完美。黑格尔在其《历史哲学》中写道：“哲学借以探讨历史的惟一的思想，是理性的概念；它是这样一种学说，即认为理论是世界的统治者，因而世界史向我们呈现出合理的过程
 。这种信念和直观……并不是哲学领域里的假设。它在那里证实……理性……是实体
 ；是无限制的力量
 ……无限的质料
 ……无限的形式
 ……无限制的能量
 ……这个‘理念’或‘理性’是真理、永恒和绝对强大的本质；它在世界中展示自身，在那世界中所展示的唯有这种理性及其光荣——如前所述，这是一个哲学上证明过的论题，而这里又被当作推论提出。”这段滔滔不绝的话并没有把我们带得太远。然而，如果我们看一下“哲学”（即他的《哲学全书》）中的话，那么就更能看出他的辩护性目的。因为我们在那里读到：“历史，尤其是一般历史，是建立在一个本质的和实际的目的之上的；这个目的实际上现在是、将来还是在历史——即神的计划中实现的；总之，历史中有理性，必须按照严格的哲学根据来确定，从而表明它是本质的以及事实上是必然的。”现在，由于神的目的实际上在历史的结果中“实现了”，有人可能怀疑，这种实现已经在现实的普鲁士发生。情况确实如此；我们被告知，这个目标是如此以理性（或如黑格尔所说的“精神”）的历史发展的三个辩证步骤实现的，其“生命……是进步具体化的循环”。
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 这些步骤的第一步是东方的专制主义，第二步由古希腊和罗马的民主制和寡头政治构成，第三步，也是最高的一步，是德国的君主制，当然，这是一种专制君主制。黑格尔相当明确地说，他指的不是未来的乌托邦君主制。他写道：“精神……没有过去，没有未来，本质上就是现在
 ；这必然寓示着，精神的当前形式包含并超越了所有以前的步骤。”

然而，黑格尔甚至说得比这还要露骨。他把历史的第三个阶段，即德国的君主制或“德意志世界”再分为三个部分，他说：“首先，我们应该把宗教改革
 本质上看作普照万物的太阳
 ，伴随着破晓的霞光，我们看到了中世纪时期的结束；其次是继宗教改革之后的事态的展开；最后是从上世纪结束算起的现代。”即从1800年至1830年（发表这些演讲的最后一年）这段时期。黑格尔又一次证明，这个现在的普鲁士是自由的顶峰、堡垒和目标。他写道：“在我们看得见摸得着的一般历史的舞台上，精神以其最具体的实在性展示自己。”黑格尔认为，精神的本质就是自由。“自由是精神的唯一真理。”
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 因此，精神的发展必然是自由的发展，最高的自由必然在那代表历史发展最后划分的德国君主制的30年中才实现。的确，我们读到：“德意志精神是新世界的精神。其目的是实现作为自由之无限制的自我裁决的绝对真理。”在对普鲁士进行颂扬之后，黑格尔向我们保证，普鲁士政府“取决于官方的世界，其顶点是君主的个人决定；如前所述，一个最后的决定是一种绝对的必然性”。黑格尔达到了他的著作的圆满结论，他说：“这是意识已到达的位置，它们构成自由实现自身之形式的主要阶段；因为世界史不过是自由理念的发展……世界史……是精神的实现，这是真正的神正论，历史中的神的公正……所有已发生的和正在发生的事物……本质上都是神的作品……”
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我要问，当我说黑格尔向我们展示的是在为神、同时也是为普鲁士政府作辩护时，难道我不对吗？黑格尔强令我们当作地上的神圣理念来崇拜的国家，只不过是从1800年到1830年弗里德里希·威廉的普鲁士，难道不是很清楚吗？而且我要问，他的这种对一切体面的事物所做的卑鄙的歪曲，还有谁能胜过吗？这种歪曲不仅曲解了理性、自由和和平等，以及开放社会的其他观念，而且曲解了对上帝的真诚信仰，甚至是真诚的爱国主义。

我已经描述了黑格尔如何从似乎是进步的甚至是革命的立场出发，借助于一种歪曲事物的一般辩证方法（现在读者对这种方法已经很熟悉了），最后得出一种令人吃惊的保守的结果。与此同时，他把他的历史哲学与他的伦理的和法学的实证主义结合起来，为后者提供了一种历史主义的辩护。历史是我们的法官。因为历史和神把现存的权力变成了现实，所以它们的强权必然是公理，甚至是神圣的公理。

但是，这种道德的实证主义并不完全令黑格尔满意。他要求的更多。正如他反对自由和平等一样，他也反对人类的兄弟之爱，反对人道主义理想，或者如他所说的，反对“博爱”。良心应该被盲从，以及被赫拉克利特关于名望和命运的浪漫主义的伦理学所取代，人类的兄弟之爱应该被极权主义的民族主义
 所取代。有关这点是如何实现的，我们将在本章的第三节，尤其是第四节
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 中表明。

三

我现在继续扼要概述这个相当奇怪的故事——关于德国民族主义之兴起
 的故事。无疑，该词所表达的倾向与对理性和开放社会的反叛有密切的联系。民族主义诉诸我们的部落的本能、情感和偏见，诉诸我们试图摆脱个人责任之压力的欲望，试图用集体或群体的责任来取代它。正是在协调这些倾向时我们发现，论述政治理论的最古老的著作，甚至那些老寡头统治者的著作，全都确定无疑地表达了民族主义的观点；因为这著作之所以写作，就是企图反对开放社会，以及反对帝国主义、世界主义和平等主义等新观念。
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 但是，民族主义政治理论的这种早期发展，很快就随着亚里士多德一起结束了。亚历山大帝国的诞生，真正的部落民族主义已经从政治实践中消失了，而从政治理论中也消失了很长一段时间。从亚里士多德开始，所有的欧亚文明国家都成了帝国，包括无数有着混合血统的人口。欧洲文明及其所属的所有政治组织，此后一直带有国际性，或者更准确地说，带有互为部落的性质（似乎早在亚历山大以前，也即就像亚历山大在我们之前一样，古代苏美尔人的帝国就创造了第一个国际文明）。有好的政治实践就有好的政治理论；迄至大约一百多年以前，柏拉图—亚里士多德式的民族主义实际上已从政治学说中消失了（当然，部落的和偏狭的情感总是很强烈）。当民族主义在一百多年以前复活时，它出现在欧洲所有国家中最复杂的国家之一，出现在德国，尤其是出现在拥有大量斯拉夫人口的普鲁士（人们可能不太清楚，大约在一个世纪以前，普鲁士由于拥有占多数的斯拉夫人口，根本不被看作一个德意志的城邦；虽然它的国王像布兰登堡的公爵是德意志帝国的“选帝侯”一样，被认为是德意志的君主。在维也纳会议上，普鲁士被正式接纳为“斯拉夫王国”；而在1830年时，黑格尔甚至仍然把布兰登堡和麦克伦堡说成由“德意志化的斯拉夫人”居住
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 ）。

因此，将民族国家的原则
 重新引进政治学理论，只有很短的一段时间。尽管如此，如今它受到如此广泛的接受，以致被认为是理所当然的事情，而且往往是无意间就这样看。它现在就这样构成了通行政治思潮中的一个不言自明的假设。尤其是从威尔逊提出那个用意不错但考虑欠周的民族自决原则以后，它甚至被许多人认作是政治伦理学的基本公式。如果人们不了解欧洲的历史，不了解它的各个部落的迁徙和混合，不了解来自亚洲的移民浪潮（这些人抵达被称作欧洲大陆的半岛的迷宫时，便在这里定居、分散和融合），他们又怎么能够理解，这可能是早就提出过的一条不适用的原则？解释只能是，威尔逊这位真诚的民主分子（还有马撒里克，所有开放社会的战士中最伟大的一位
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 ），成了某种导源于一种最反动和最奴性的政治哲学的运动的牺牲品，成了饱受柏拉图和黑格尔形而上学政治理论之哺育的牺牲品，成了建立在这些理论之上的民族主义运动的牺牲品。


民族国家的原则
 ，也就是说，每个国家的领土与一个民族的领土要相一致的政治要求，决不像今天它向许多人呈现的那样是自明的。当有人谈到民族时，即使大家知道他所意指的是什么，但是毕竟不清楚，何以民族性会被当作一个基本的政治学范畴来接受，甚至比例如宗教、出生地、对王朝的忠诚或类似民主的政治信仰（有人会说，民主是将瑞士各民族团结在一起的因素）更为重要。然而，当宗教、领土或政治信仰多少可以清楚地确定时，却从来没有人能够以可以被用作实际政治之根据的方式解释他用民族意指什么（当然，如果我们说民族是生活或出生于一定国家的一定数量的人，那就一切都清楚了；然而，这就意味着放弃民族国家的原则——这一原则要求国家由民族来决定，而不是相反）。所有那些认为民族是由共同的起源、共同的语言或共同的历史结合在一起的理论，实际上没有一种能被接受，或者可以适用。民族国家的原则不仅是不适用的，而且从来就没有被明确地考虑过。它是一个神话。它是一种非理性的、浪漫的和乌托邦的梦想，是一种自然主义的和部落集体主义的梦想。

尽管它含有内在的反动的和非理性的倾向，然而奇怪的是，在黑格尔之前的短暂历史中，它竟是一种革命的和自由的信条。凭借某个偶发的历史事件——第一国民军即拿破仑领导的法国军队对德国领土的入侵，以及由这一事件所引发的反抗——却使它迈向了自由的营垒。概述一下这一段发展史以及黑格尔将民族主义拉回到极权主义营垒的方式，不是没有意思的。自从柏拉图首先提出希腊人对于野蛮人的关系就好比主人和奴隶的关系时起，民族主义就从属于这一营垒。

我们不会忘记，
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 柏拉图令人遗憾地提出了他的基本的政治问题：谁来统治？谁的意志该成为法律？在卢梭以前，对这一问题的通常回答是：国王。卢梭则提出了一个新的具有革命性的答案。他认为不是由国王而是由人民来统治；成为法律的不是一个人的意志，而是所有人的意志。这样，他就导致发明了人民的意志，集体的意志，或者如他所说的“普遍意志”；而人民一旦被赋予意志，就必然会被提升为一种超越的人格；卢梭说：“与外在于它的东西相关（即与其他人相关），它成了一个个别存在，一个个人。”在这个发明中，存在着许多浪漫主义的集体主义，但没有民族主义的倾向。然而，卢梭的理论中明显地包含有民族主义的基因，他的最有代表性的理论是，各民族必须被看作是不同的人格。当法国大革命在民族征兵的基础上创造出一支人民的军队时，它就朝民族主义迈出了坚实的一大步。

另一位对民族主义的理论做出了贡献的人是J.G.赫尔德，他先是康德的学生，后来两人成了私交。赫尔德认为，良好的国家应该有自然的疆界，即其疆界与其“民族”所居住的地方要相一致；这是他在《论人类历史的哲学》（1785年）一书中首先提出的一种理论。他写道：“最自然的国家是由拥有单一民族特性的单一的人民组成的国家……人民像家庭一样是一种自然的发展，只是分布得更广一点……像在所有人类共同体中一样……在国家的情况下，自然的秩序是最好的——也就是说，这是一种每个人在其中都能实现自然希冀他的职能的秩序。”
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 这种理论最初并没有产生多大影响，因为它试图为国家的“自然的”疆界问题
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 提供一个答案，而这个答案只能引起有关国家的“自然的”疆界的新问题。有趣的是可以看到，康德立刻意识到在赫尔德的这本著作中有一种危险的非理性的浪漫主义，由于他的直率的批评，赫尔德与他成了死对头。我要从这个批判中引述一段话，因为它不仅一劳永逸地概括了赫尔德，而且也概括了像费希特、谢林和黑格尔之类的后来的神谕哲学家，以及他们的现代追随者。康德写道：“拾取类比的聪明敏捷和使用它的大胆想象，使之与罗致情绪和感情的能力结合在一起，为的是获得对其对象的兴趣——一种总是笼罩在神秘之中的对象。对于强大和深刻的思想之努力来说，这些情绪很容易是错的；因此，它们提出了比冷静判断所能证明的还要高明的期望……同义反复被作为解释骗卖，讽喻被作为真理提供。”

正是费希特赋予德意志民族主义以最初的理论形态。他主张，国家的疆界要以语言来决定。（这并没有改善问题。方言的差异在什么地方成了语言的差异呢？斯拉夫民族和条顿民族，究竟有多少不同的语言？或者说这些差异只不过是方言呢？）

费希特的观点有过最为奇特的发展，尤其是如果我们考虑到他们是德意志民族主义的创始人之一的话。1793年，他曾为卢梭和法国大革命辩护，而1799年，他依然宣称：“显而易见，从现在开始，只有法兰西共和国才能作为正直人士的祖国，他只能为这个国家奉献力量，因为不仅人类的最高贵的希望，而且它的存在本身，都同法兰西的胜利联系在一起……我要把我自身和我的全部能力奉献给这个共和国。”
 
[58]

 值得注意的是，当费希特作这些评论时，他正在美因兹商谈他的大学教职，该地方当时还由法国人控制。E.N.安德森在其对民族主义的有趣研究中写道：“在1804年，费希特……渴望放弃普鲁士的工作，接受俄国人的召唤。普鲁士政府没有满足他提高工资的要求，他希望从俄国获得更多的认可，因而写信给俄国的谈判者说，如果俄国政府聘他为圣彼德堡科学院的研究员并付给他不低于400卢布的薪俸，‘我到死都是他们的人’……”安德森继续写道：“两年之后，世界主义者费希特完成了向民族主义者费希特的转变。”

法国人占领柏林时，出于爱国主义，费希特离开了；他之所以采取这一行动，正如安德森所说，是由于“他不允许自己……仍然不被普鲁士国王和政府注意”。当A.缪勒和W.冯·洪堡受到拿破仑接见时，他给妻子写信愤愤不平地说：“我并不嫉妒缪勒和洪堡；我高兴我没有得到这个丢脸的荣誉……如果一个人公开宣布为一个美好的事业献身，那么这不仅会使他的良心、显然也会使他后来的成功
 不同凡响。”安德森对此评论说：“事实上，他得到了利益；毫无疑问，他被召至柏林大学，是这一情节所致。这并不有损于他的行为的爱国主义，只是应该以适当的观点对待它。”对这一切我们必须补充说，费希特作为哲学家的生涯，一开始就建立在欺骗之上。他的第一本书是匿名出版的，当时康德的宗教哲学——题为《一切天启之批判》——正被期待着。这是一本极其笨拙的书，它并未避免使自己成为康德风格的巧妙摹本；他用尽了所有的办法，包括谣言，以使人相信这是康德的著作。如果我们知道，费希特只是因为康德的好心（康德只读了前几页）才找到了出版商，问题就会更明白了。当出版界把费希特的著作当作康德的著作来称赞时，康德不得不向公众宣布，这部书是费希特的，由此费希特的声望突然间高涨起来，被聘为耶拿大学的教授。不过，为了与此人脱离关系，康德后来不得不作了另一个声明，在这个声明中出现有这样的词句：“愿上帝保佑我们免受友人的攻击，如果攻击来自敌人，我们还能够设法保护自己。”
 
[59]



这就是费希特这个人的生涯中的几个插曲，他的“夸夸其谈”曾经产生过近代民族主义和近代唯心主义哲学，当然是建立在对康德的教诲的曲解之上（在区分费希特的“夸夸其谈”和黑格尔的“江湖骗术”时，我遵循的是叔本华，尽管我必须承认，坚持这种区分可能有点卖弄的嫌疑）。整个故事之所以有趣，主要是因为它揭示了“哲学史”和一般“历史”的真相。我指的不仅仅是这个或许与其说可耻、毋宁说幽默的事实，即这帮小丑竟然还被认真对待，他们被变成崇拜的对象，变成某种严肃的（尽管经常是令人厌烦的）研究对象，以及变成审查报告竞争的对象。我指的不仅仅是这个令人吃惊的事实，即空谈家费希特和江湖骗子黑格尔，竟被当作像德谟克利特、帕斯卡尔、笛卡儿、斯宾诺莎、休谟、康德、J.S.穆勒以及B.罗素这一层次的人物来看待，他们的道德说教还被认真看待，甚或被认为比其他那些人的理论还要优越。然而，我的意思是，那帮谄媚的哲学家们，许多人分不清思想和幻想，不提善与恶，竟敢说他们的历史是我们的裁判官，或者敢说他们的哲学史是对各种“思想体系”的不言自明的批判。我想很明显，他们的谄媚只能是对他们的哲学史的不言自明的批判，是对那些赞美哲学事务的吵闹自夸和密谋的批判。似乎形成了一条那些人喜欢称之为“人性”的规律，即自负与思想匮乏是成正比的，但与给人类财富提供的总量却成反比。

正当费希特成为一个民族主义的鼓吹者时，一种本能的种革命的民族主义作为对拿破仑的侵略的反抗，却在德国正在兴起（这是对跨民族的帝国之扩张的一种典型的部落式的反抗）。人民要求一种他们在卢梭和法国大革命意义上理解的民主改革，但他们是在没有法国征服者的条件下需要它。他们转而反对自己的君主，同时也反对拿破仑皇帝。这种早期的民族主义是作为一种掩饰自由和平等的欲求，随着一种新宗教而兴起的。安德森写道：“民族主义是随着正统基督教的衰落而兴起的，它以信仰其自身的神秘体验取代了后者。”
 
[60]

 这是一种拥有被镇压部落的其他成员的共同体的神秘体验，是一种不仅取代了基督教，尤其取代了对国王的信任和忠诚之情感的神秘体验（这种情感被专制主义的凌辱摧毁了）。显然，这样一种难以控制的、新的和民主的宗教对于统治阶级来说，尤其是对于普鲁士国王来说，是大的躁动、甚至是危险的源泉。怎样面对这种危险？解放战争以后，弗里德里希·威廉通过首先解除其民族主义的顾问，然后任命黑格尔来面对它。因为法国革命证明了哲学的影响，这一点曾被黑格尔充分强调（因为这是他自身的服务的基础），他说：“现在，精神是潜在组织的本质性基础，因而哲学
 变成了主导者。据说法国革命由哲学所致，哲学被描述为世界智慧，这不是没有理由的；哲学不仅是自在自为的真理……而且也是显现在世界事物中的真理。因此，我们不应该与这一判断相矛盾，即法国革命接受了来自哲学的第一推动力。”
 
[61]

 这是黑格尔洞察到他的直接任务的一个暗示，即要提供一种相反的推动力；虽然它不是第一推动力，但哲学通过它可以加强反动的力量。这个任务之一就是曲解自由、平等这样一些观念。但是，制服革命的民族主义宗教或许是一个更加紧迫的任务。黑格尔按帕累托的劝告在精神上完成了这一任务：“利用情绪，不要把精力浪费在摧毁它们的无益努力。”他制服了民族主义，不是用直言不讳的反对，而是将其转变为训练有素的普鲁士极权主义。恰好是，他把一种强大的武器带回到它根本上就不属于的封闭社会的营垒中。

这一切都做得很笨拙。黑格尔为了取悦于政府，有时过于公开地攻击民族主义者。他在《法哲学》中写道：“有些人近来开始谈论‘人民主权’，以反对君主主权。但是当它与君主主义相比较时，‘人民主权’就只不过成了一个含混范畴，它来自于‘人民’这一野蛮的观念。没有君主……人民只不过是乌合之众。”
 
[62]

 早在《哲学全书》中，他就写道：“个人的聚集往往被说成民族
 。然而，这样的聚集是乌合之众，而不是民族，正因为此，国家的目的之一就是，一个民族不应作为这样的聚集而存在、统治和行动。一个民族处于这样的状态，是一种没有法律、没有道德、禽兽般的状态。在这种情形下，一个民族只是一种不定型的、野蛮的盲目力量，像狂暴的充满自然力的大海，但它却不会像民族——一种精神的元素——一样自我毁灭。然而人们经常会听到这种状态被描述为纯粹的自由。”这里在向自由的民族主义者作明白无误的暗示，国王像憎恶瘟疫一样憎恶它们。当我们看到黑格尔提及早期民族主义者重建德意志帝国的梦想时，这一点会更明白。他在对普鲁士的最新发展的颂词中说道：“帝国的梦幻已经完全消逝。它被破碎为主权国家。”这种反自由倾向导致黑格尔把英国说成是恶的意义上的国家的典型例子。“以英国为例”，他写道，“由于个人在公共事务中占有了绝对的分量，所以这个国家被认为拥有一切宪制中最自由的宪制。经验表明，与欧洲的其他文明国家相比，这个国家在市政和犯罪立法方面，在财产的法律和自由方面，以及在艺术和科学
 的安排方面，等等，都是落后的，客观的自由或合理的权力沦为形式上的
 
[63]

 权力和个人的特殊利益的牺牲品
 ：甚至在宗教的制度和奉献给它的财产方面也是如此。”这真是一个让人吃惊的陈述，尤其是当他把“艺术和科学”也考虑到时更是如此，因为没有谁比普鲁士更落后了，在那里，柏林大学只是在拿破仑战争的影响下才创立，正如国王所说，其设想在于“国家必须以理智的力量代替物质力量上失去的东西”。
 
[64]

 在后面几页中，黑格尔忘记了他对英国的艺术和科学所说的话；他在那里说道，“在英国，历史写作的艺术经历了一个净化的过程，形成了一种更坚实和更成熟的境界”。

我们看到，黑格尔懂得其任务是反对民族主义中自由的、甚至是帝国主义的说教。他通过说服民族主义者做到这一点，即认为他们的集体主义要求是可以通过一个全能的国家而自动实现的，他们要做的一切就是协助加强国家的权力。他写道：“民族国家，就其实质的合理性和直接的现实性而言，就是精神；因此它是尘世的绝对权力……国家是人民自身的精神。现实的国家，不论在其具体事务中，在其战争中，还是在其制度中，都受到这种精神的鼓舞……一个特定民族的自我意识是其集体精神发展的媒介……时代精神将其意志赋予其中。其他民族的精神没有权力违背这个意志：民族支配世界。”
 
[65]

 因此，活跃在历史舞台上的是民族及其精神和意志。历史是各种民族为追求支配世界而竞争。由此可以推论，自由的民族主义者所提倡的改革是不必要的，因为无论如何民族及其精神都是主角；此外，“每个民族都有适合于它和属于它的宪制”（法律的实证主义）。我们看到，黑格尔不但用柏拉图—普鲁士式的国家崇拜，而且用历史崇拜，用历史成功的崇拜，取代了民族主义中的自由因素（弗里德里希·威廉成功地反击了拿破仑）。这样，黑格尔不仅掀开了民族主义历史中的新的一页，而且也为民族主义提供了一种新的理论。我们已经看到，费希特曾经为它提供过一种以语言为基础的理论。黑格尔引进了民族的历史理论
 。按照黑格尔说法，民族是由活跃在历史中的精神联结在一起的。它是由于共同的敌人和在战斗中建立的兄弟情谊而联结在一起的（据说种族是这样一种人的集合体，它不是由于人的出身，而是由涉及其出身的共同错误而联结在一起的。同样的，我们可以说，一个黑格尔意义上的民族是这样一批人，它由涉及其历史的共同错误而联结在一起）。这个理论与黑格尔的历史主义的本质主义如何联系在一起，是很清楚的。一个民族的历史就是其本质或“精神”的历史，就是在“历史舞台”上肯定自身。

在结束关于民族主义兴起的这一概述时，我想就迄今为止俾斯麦的德意志帝国建立时的事件作点评论。黑格尔的策略是利用民族主义的情绪，而不在摧毁它们的无益努力中浪费精力。但是，有时这种谄媚的伎俩似乎带来相当奇怪的结果。中世纪的基督教教义变成了极权主义的信条，并不能完全压制它的人道主义倾向；基督教一次又一次地突破极权主义的外衣（并被作为异端来迫害）。这样，帕累托的劝告不仅不能用来抵消危害统治阶级的倾向，而且还能无意间维护这些倾向。同样的情形也发生在民族主义身上。黑格尔制服了它，却用普鲁士的民族主义取代了德意志的民族主义。但是，通过这样把“民族主义还原为普鲁士的成分”（用他自己的行话说），黑格尔就“维护”了它；普鲁士自身发现不得不沿着德意志民族主义的情绪的道路继续前进。在1866年攻打奥地利时，它不得不以德意志民族主义的名义和维护“德意志”的领导的借口这样做。它不得不把1871年大幅度扩张了的普鲁士宣扬为新的“德意志帝国”。一个新的“德意志民族”——按照黑格尔的民族历史理论，已由战争融为一个联合体。

四

在我们今天这个时代，黑格尔歇斯底里的历史主义依然是现代极权主义将其快速成长归之于它的催化剂。它的运用，正如本章第五节将会表明的，既提供了基地，也把理智的不诚实教给了知识分子。我们必须明白这一教训，即理智的诚实对我们所热爱的一切都是基本的。

然而，就这些吗？这公平吗？认为黑格尔的伟大之处在于他事实上是一种新的、历史的思维方式——一种新的历史感的创造者，不是什么都没说吗？

许多朋友批评我对待黑格尔的态度，批评我没能看到他的伟大之处。他们当然是完全正确的，因为我的确没有看到这点（现在依然如此）。为了弥补这一不足，我对这个问题作了一种非常系统的探索，黑格尔的伟大在哪里呢？

结果令人失望。无疑，黑格尔关于历史剧的浩瀚和伟大的说法，创造了一种对历史感兴趣的氛围。无疑，他那宏大的历史概括、分期和解释，吸引了一些历史学家，向他们提出了要创造有价值的和详细的历史研究的挑战（这种研究近乎永恒地表明了黑格尔的发现以及他的方法的缺点）。然而，这种挑战对历史学家和哲学家的成就有什么影响吗？或者毋宁说，它不就是对宣传家的成就有影响吗？我发现，历史学家倾向于评价黑格尔（如果从根本上说）是一个哲学家，而哲学家则认为他的贡献（如果有的话）在于对历史的理解上。但是，历史主义并不是历史，要相信它既不应该有一定的历史的理解，也没有揭示历史的意义。如果我们想要评价黑格尔作为一个历史学家，或者作为一个哲学家的伟大之处，那么我们就不应该反身自问，是否有人发现了他对历史的看法具有鼓动性，而应该问，是否他的这种看法中存在一些真理？

在黑格尔的哲学中，我只发现了一个重要的、或许被认为是不言自明的观念。它就是导致黑格尔攻击抽象的理性主义和理智主义的观念，这种理性主义和理智主义并不认为理性应该感激传统。对下面这个事实应该有一定的认识（然而黑格尔在逻辑中忘记了它）：人不能白手起家，从无中创造出一个思想的世界；而他们的思想主要是理智传承的产物。我准备承认，这是一个重要的观点，如果人们愿意探索的话，在黑格尔那里可以找到它。不过我否认这是黑格尔本人的贡献。它是浪漫主义时代的共同财富。一切社会存在都是历史的产物；不是理性设计的发明，而是由不同的历史事件、不同的观念和利益的相互作用、不同的苦难和情感呈现出不同的形态，这一切都要比黑格尔古老。它可以追溯到埃德蒙·伯克，他对传统对于一切社会制度的功能所具有的意义的赞赏，对德国浪漫主义运动的政治思想产生了巨大影响。这种影响的痕迹在黑格尔思想中可以找到，但只是以一种夸大的、站不住脚的历史和进化的相对主义的形式出现——以一种危险的理论形式出现，即认为今天所相信的，实际上是今天才是真的，同样危险的推论是，昨天是真的（注意：是真的，而不仅仅是“信以为真”），明天可能就是假的。这种理论肯定不会鼓励赞赏传统的意义。

五

我现在继续进行对黑格尔主义最后一部分的讨论，分析新部落主义或极权主义对黑格尔学说的依赖。

如果我的目的是写一部分关于极权主义兴起的历史，我就必须首先讨论马克思主义；因为法西斯主义部分起因于马克思主义在精神和政治上的衰败（我们将会看到，关于列宁主义和马克思主义的关系，可能会得出一个类似的陈述）。然而，由于我的主要论题是历史主义，所以我准备先解决法西斯主义，稍后再来讨论作为早就产生的历史主义的最纯粹形式的马克思主义。

在对自由和理性的长期反叛中，现代极权主义只是其中的一个插曲。与过去那些较老的插曲相比，这种不同主要不在于它的意识形态，而在于这一事实，即它的领导人实现了一种其前辈的最大胆的理想；他们使反叛自由成了一种流行的运动（当然它的普遍性不必估计过高；知识分子只是人民群众的一部分）。它之所以可能，是由另一种流行运动的衰败造成的，即在有关国家，社会民主党或马克思主义的民主翻版衰败了，在劳动人民的心目中，后一种运动是赞成自由和平等的观念的。人们逐渐明白，这个运动1914年没有采取一种决定性的反战立场，不是偶然的；当人们逐渐弄清楚，它无助于应付和平问题，尤其无助于应付失业和经济萧条时，当最后这个运动为自己半心半意地反对法西斯主义作辩护时，那么自由的价值和平等的可能性的信仰就受到了严重的威胁，对自由的长期反叛就不择手段地获得或多或少的群众支持。

法西斯主义不得不接受马克思主义的部分遗产，这一事实解释了法西斯主义意识形态的一个“初始的”特征，因为正是在某一观点上它背离了反叛自由的传统特征。我想起的这一观点是，法西斯主义不太喜欢公开诉诸超自然的力量。这并不是说，它必然是无神论的或缺少神秘的和宗教的因素。然而，透过马克思主义而广为传布的不可知论却导致了这一情形：在工人阶级之中，没有哪一种以普及性为目的的政治信条能够使它自身就范于任何传统的宗教形式。这就是法西斯主义，至少在其早期阶段，将其官方意识形态附加上某种19世纪的进化论唯物主义的混合物的原因。

因此，法西斯主义者谋划的公式在所有国家都是一样的：黑格尔加上少量的19世纪的唯物主义（尤其是海克尔提出的具有某种粗野形式的达尔文主义
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 ）。种族主义中的“科学的”因素可追溯到海克尔，1900年他负责一项有奖竞赛，其主题是：“在国家内部的和政治的发展方面，我们能从达尔文主义的原理中学到什么？”一等奖被授予沙尔迈尔的一部种族主义的长篇巨著，沙尔迈尔因而成为种族生物学的鼻祖。尽管其起源有很大差别，但是看看这种唯物论的种族主义与柏拉图的自然主义有多么强烈的相似，是很有意思的。在这两种学说中，基本的思想是：退化，尤其是上层阶级的退化，是政治衰败（读作：开放社会的进步）的根源。此外，近代的血统与土地的神话，在柏拉图的地生人的神话中，也找到了其精确的对立物。不过，现代种族主义的公式不是“黑格尔+柏拉图”，而是“黑格尔+海克尔”。我们将会看到，马克思用物质，用物质的和经济的利益，取代了黑格尔的“精神”。同样的，种族主义用某种物质的东西，即血统或种族的准生物学概念，取代了黑格尔的精神。成为自我发展的本质的，是血统而不是“精神”；成为世界的主权并在历史的舞台上展示自身的，是血统而不是“精神”；决定一个民族的本质的命运的，是它的血统而不是“精神”。

黑格尔主义转化为种族主义或精神转化为血统，对黑格尔主义的主要倾向并没有多大的改变。它只是给它涂上了一层生物学或现代进化论的色彩。结果是一种唯物主义的同时也是神秘的关于自我发展之生物学本质的宗教，很容易让人想起创造进化的宗教（其首创者是黑格尔主义者伯格森
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 ），这种宗教曾被萧伯纳与其说是深刻不如说是预言式地表述为“一种信仰，它遵循着所有曾经控制人性的宗教的首要条件，即它必须是……一种后设生物学
 ”。的确，这种种族主义的新宗教曾经明显地表现出一种后设
 成分和生物学
 成分，或者表现出黑格尔的神秘的形而上学和海克尔的唯物主义生物学。

现代极权主义与黑格尔主义的差别还是多的。尽管从普及性的观点看可以撇开其重要性不论，但是就其政治倾向所及而言，这种差别并不重要。然而，如果我们现在就转向这种相似性，那么，我们就会看到另一种情景。几乎所有比较重要的现代极权主义的观念，都直接得到黑格尔的承传，黑格尔收集和保留了A.齐默恩
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 所谓的“极权主义运动的武器库”。虽然这些武器大部分不是黑格尔自身铸造的，却是他在各种古代长期反叛自由的战争宝库中发现的，重新发现了它们，并把它们交到了他的现代追随者手中，无疑他做出了努力。下面是一些此类最重要观念的简要清单（我省略了已经讨论过的柏拉图的极权主义和部落主义以及主人和奴隶的理论）。

（a）民族主义，依据历史主义的观念形态，国家是国家创造的民族（或种族）的精神（现在是血统）的体现；一个被选中的民族（现在是被选中的种族）注定要统治世界。（b）国家作为所有其他国家的天然敌人，必须在战争中维护其存在。（c）国家免于任何种类的道德义务；历史，即历史的成功，是惟一的裁判官；集体利益是个人行为的唯一准则；宣传家说谎和曲解真理是可以允许的。（d）战争的“伦理的”观念（总体的和集体主义的），尤其是新兴的民族反对古老民族的观念；战争，命运和名誉是最值得追求的东西。（e）伟大人物的创造性的角色，世界历史的人格，具有高深知识和伟大情感的人（现在是领导原则）。（f）英雄生活的理想（“不辞危险地活着”）以及“英雄人物”的理想，与小资产阶级及其浅薄平庸的生活的对立。

这个精神宝库的清单既不系统，也不全面。它们都是老的祖传的遗产的组成成分。它们被贮藏起来，并为我们准备着，不仅存在于黑格尔及其追随者的著作中，而且毫无例外地存在于由此类品质恶劣的精神食粮养育了整整三代的知识分子的头脑中。叔本华很早就称这些精神食粮是“破坏理智的假哲学”，是“有害的和误用语言”。
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 我现在就来对这个清单上的各种论点进行一次更详细的审查。

（a）按照现代极权主义的学说，国家本身不是最高目的。相反，这个最高目的是血统、人民和种族。较高的种族拥有创建国家的力量。种族或民族的最高目的是组成一个强大的国家，该国家能够充当其自我保存的强大工具。这个教导来自黑格尔（不过用血统取代了精神），他写道：“在一个民族
 的存在中，根本的目的在于成为一个国家，并把自身保存下去。一个还没有使自身形成为国家的民族，一个纯粹的民族
 ，严格说来还没有历史，就像那些在受奴役的状态下生存的……民族一样。一个民族所发生的事情……相对于国家来说，有其本质的意义。”
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 这样形成的国家将会是极权主义的国家，也就是说，它的权力必然会以其全部功能渗透和控制人们的整个生活：“因此，国家在一个民族的生活中，是一切具体要素的基础和核心：艺术、法律、道德、宗教和科学的要素……国家这个具体实在中存在的实体……是人民的精神本身。在一切国家的特殊事务中，如在战争、制度等中，现实的国家都受到这种精神的激励。”由于国家必然是强大的，它必然同其他国家争夺势力。它必然要在“历史的舞台”上肯定自己，必然要以自己的历史行动证明其特有的本质或精神，以及它的“严格界定的”民族性格，而最终目的必然是支配世界。这里可用黑格尔的话来概括这种历史主义的本质主义：“精神的本质就是活动、它自己的工作……因此，它是与民族精神并存的；它是一种具有严格界定的特性的精神，这种精神在构成其历史的事件和转化中……存在和延续。这就是它的工作——这就是这个特定的民族所成其为的东西。民族是他们的行动所成其为的东西……只要它参与了实现其崇高的目标，民族就是道德的、善良的和蓬勃向上的……世界历史的人们借以达到他们的顶点的宪法，是他们特有的……因此，从……古代世界历史的人们的政治制度中，不可能学到什么……每一特殊的民族天才，只能被当作是一般历史过程中的一个个人。”精神或民族天才最终一定会在世界统治中证明自身：“一个特殊民族的自我意识……是时代精神在其中赋予其意志的客观现实性。其他特殊的民族精神没有权力违背这个绝对意志：该民族支配世界……”

但是，黑格尔不仅发展了历史的和极权主义的民族主义理论，而且还清楚地预见到了民族主义的心理学的可能性。他看到，民族主义回应了一种需要——人们想要寻找和了解他们在世界上的确定位置，以及归属于一个强大的集体组织的愿望。同时，他也展示了德意志民族主义的那种显露的特征，它的特别发达的自卑感（用一个较为新近的术语说），尤其是对于英国人。他自觉地用他的民族主义或部落主义，诉诸我（在第十章）表述为文明之胁变
 的那些感觉，黑格尔写道：“每一个英国人都会说：我们是横渡大西洋的人，拥有世界的商业；东印度公司及其财产就属于我们……个人与那种精神之间的关系是……它能使他在世界上有一个确定的位置——成为某物
 。因为他在他所属的这一群人中发现了……一个业已建立起来的坚实的世界……他不得不使自己被包容进去。在这个世界中，它的工作，因而它的世界，人们的精神都享有其存在，并找到了满足。”
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（b）一种同属于黑格尔及其种族主义的追随者的理论是，国家本质上只能通过它与其他单个国家的对比才能存在。当今德国的一位主要的社会学家H.弗里耶写道：“一个使自己围着自身的核心划圈的存在，即使是无意的，也会创造出界线来。而这边界——尽管是无意地——也会创造出敌人来。”
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 黑格尔同样说过：“正如个人如果不与他人联系就不是一个真实的人一样，国家如果不与其他国家联系，也不会具有真实的个性……一个特定国家与其他国家的关系，表现为……情感、利益、目的、才能、道德、权力、不义、罪恶以及纯粹的外在偶发事件等的……变幻不定的游戏。它是这样一种游戏，甚至伦理整体、国家的独立性在其中也暴露为偶发事件。”因此，我们难道不该采纳康德的用联邦的方法建立永久和平的计划，试着调整这不幸的事态吗？黑格尔说道（当然不是评论康德的和平计划）：“康德提出了一种君主联盟”，黑格尔说得非常不严格（因为康德提出的是我们现在称之为民主国家联邦的东西），“它应该解决国家之间的争端；而神圣同盟可能渴望成为这样一种制度。然而，国家是一种个别，在其个性中，本质上就包含了否定。许多国家可以把自身构成为一个家庭，但是，这种联盟，作为一种个体性，必然创造对立面，并因而产生一个敌人。”因为在黑格尔的辩证法中，否定等于限定，因为不仅意味着界线，意味着边界，而且意味着创造对立面，创造敌人：“各国在其与其他国家的关系中的命运和行动，揭示了这些精神的有限本性的辩证法。”这些引文都出自《法哲学》；而在其早期《哲学全书》中，黑格尔的理论预见了这些现代理论，例如，对弗里耶的理论的预见甚至就更准确：“国家的最后方面，是作为一个单一民族呈现在直接的现实性中……作为一个单一个体，它排斥其他类似的个体。在它们的相互关系中，反复无常和机遇都会发生……这种独立性……将它们之间的争端化为相互的暴力，化为战争状态……正是在这种战争状态中，国家的无上权威展示着自身……”当普鲁士的历史学家特里茨克重复下列话时，他只不过表明，他对黑格尔的辩证法的本质主义有多么了解：“战争不仅是一种实践的必然性，它也是一种理论的必然性，一种逻辑的迫切需要。国家的概念寓示着战争概念，因为国家的本质是强权。国家是通过主权组织起来的人民。”

（c）国家是法律，是道德的法律和司法的法律。因此，它不能从属于任何其他标准，尤其是不能从属于市民的道德的杆尺。它的历史责任是很深重的。它的唯一评判者是世界历史。对于国家的唯一可能的评判标准是其行动的世界历史的成就
 。而这成就，即国家的强大和扩张，必然压倒市民私生活中的所有其他考虑；权利就是为国家的权力服务。这是柏拉图的理论；是现代极权主义的理论；也是黑格尔的理论：它是柏拉图—普鲁士的道德。黑格尔写道：“国家是伦理理念的实现。它是一种作为显露出来的、自觉的和本质的意志的伦理精神。”因此，不可能有超越国家的伦理理念。“当国家的特殊意志不能达成统一时，它们的争端只能通过战争来解决。什么样的攻击被看成是破坏条约，或者被看作是冒犯尊严和荣誉，必定仍然是不确定的……国家可以将其无限性和荣誉与它的所有方面等同起来。”因为“……国与国之间的关系是变动不居的，不存在调节它们的分歧的法官”。换句话说：“没有什么力量能够决定国家的是非……国家……可以达成相互的协议，但它们同时又不会屈服于这些协议。”（即，它们不必非要遵守它们）……“国家之间的条约……最终依赖于特殊的主权意志，鉴于此，它们必然是靠不住的。”
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因此，只有一种
 “判断”能够加诸世界历史的行动和事件：即它们的结果，它们的成就。因而黑格尔能够将“本质的命运
 ，即绝对目的
 或与它相等的东西与世界历史的真实结果”等同起来。
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 取得成功，亦即从不同民族精神为了权力和支配世界而进行的辩证斗争中，作为最强者出现，因而是惟一的和最后的目的和判断的唯一基础；或者如黑格尔较为富有诗意地指出的：“从辩证法中产生出普遍精神，产生于无限的世界精神，对于世界历史的确定民族宣布它的裁决，而它的裁决是最高的裁决；因为世界只是世界的正义的法庭。”

弗里耶有着非常类似的观念，但他表达得更直率：“历史中流行着英勇而雄壮的曲调。谁有权谁获利。谁犯错误谁垮台……要想中的，就必须知道如何射箭。”
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 然而归根结底，所有这些观念都只是在重复赫拉克利特的话：“战争……证明有的人是神，而其他的人只是人，他把后者变成奴隶，把前者变成君主……战争是公正的。”按照这些理论，在受到侵犯的战争和进犯邻国的战争之间，并没有道义上的差异；唯一可能的差异是成功与否。《奴隶制：它的生物学基础和道德证明》一书的作者、主人种族和主人道德的首倡者F.海瑟认为：“如果我们是保卫自己，那么，就一定也会有侵略者……既然如此，我们为什么不自己去作侵略者呢？”但是即使这个学说（其先驱克劳塞维茨的有名的理论是：进攻是最好的防御），也是黑格尔的；因为当谈到引起战争的攻击时，黑格尔不仅指出了“防御战”转变为“征服战”的必要性，而且他告诉我们，一些有强烈个体性的国家，“自然更容易动肝火”，以便为他委婉地称作“剧烈活动”的行为寻找借口和场合。

随着作为与国家或民族有关问题的唯一裁判官的历史成就的建立，随着企图打破诸如侵犯与防卫之类的道德界限，驳斥良心的道德成为必要。黑格尔通过建立他所谓的“真正的道德或社会公德”与“虚假道德”的对立，做到了这一点。毋需说，这种“真正的道德”是柏拉图的极权主义的道德与少量的历史主义的结合，而他同时还描述为“只是形式上的正直”的“虚假道德”，则是个人良心的道德。黑格尔写道：“我们可以公正地建立道德或社会公德的真正原则，以反对虚假的道德；因为世界史比具有个人特征的道德——个人的良心、他们的特殊意志和行为方式——占据着更高的地位……精神的绝对目的所要求和所要完成的，神所要做的，就是超越……善恶动机的非难……因此，它只是形式上的正确，而被活的精神所舍弃，只有那些用自己的准则去对待古代的权力和秩序的人坚持它。”（这就是说，比如那些谈及《新约》的道德主义者。）“伟大人物的行为，世界历史的人物的行为……决不会与不相干的道德要求相冲突。祈祷谦虚
 、谦让
 、博爱以及克制等个人德行
 ，不应该用来反对他们。世界史原则上完全可以忽略道德……所位诸的循环圈。”
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 这里我们终于看到了对于1789年观念中第三个观念，即博爱观念，或者如黑格尔所说的慈善观念，以及良心的伦理学的曲解。这个柏拉图—黑格尔式的历史主义道德理论被重复了一遍又一遍。例如，著名的历史学家E.迈耶说：“肤浅的和道德化的评判——它用市民道德的标尺来评价伟大的政治事业——忽略了国家及历史责任的更深层的、真正的道德的因素。”

一旦持有这种观点，那么，就不会对宣传家的谎言和歪曲真理再有什么犹豫，尤其是如果它在推进国家的权力方面取得成功的话。然而，黑格尔对这个问题的研究是很细致的。他写道：“一颗伟大的心灵曾经公开提出这一问题，即是否可以允许欺骗人民？回答是，人民不会允许他们自身在实质性的基础方面受骗。”（道德学巨擘F.海瑟说：“在种族灵魂颁布命令之处，不可能有错误。”）黑格尔继续写道：“然而在有关方式问题上，它知道这是自我欺骗
 ……因此，对舆论只值得像予以蔑视那样来评估……所以，摆脱舆论是成就一切大事的首要前提……而伟大成就却一定会受到舆论的认可和接受……”
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 总之，要算计的总是成功。如果谎言成功了，那它就不是谎言，因为在其实质性的基础方面，人民并没有受骗。

（d）我们看到，国家，尤其是在它与其他国家的关系中，是不受道德约束的——它是非道德的。因而我们可以期望听到，战争不是一种道德的恶，而在道德上是中立的。不过，黑格尔的理论却蔑视这种期望；这寓示着，战争本质上就是善。我们读到：“战争中有一种伦理的因素，我们有必要承认，像财产和生命这类的有限事物是偶然的，必然性首先以自然力的形式表现出来，因为一切有限的事物都是有死的和过渡性的。但是，在伦理的秩序中，在国家中……这种必然性被提升为自由的工作，提升为道德律……战争……现在成了一种……权力的……要素……战争有其深刻的意义，借助战争，国家民族的伦理的健康得到保存，它们的有限目的被根除……战争保护人民免于腐化，这种腐化是长期的和平导致的。历史呈现为不同时期，这些时期证明成功的战争如何消除了内部的不安……这些因内部纷争而被分裂的民族，由于对外战争而赢得了国内和平。”
 
[78]

 这些引自《法哲学》的话，表明了柏拉图和亚里士多德关于“繁荣的危险”的教导的影响；同时，这些话也是把道德与健康、伦理学与政治或权利与权力等同起来的范例；我们将会看到，就像出自黑格尔《历史哲学》的下边这段话所表明的，这直接导致了把道德和活力等同起来（这段话紧随在已提及的那段话之后，它把民族主义当作克服人们的自卑感的手段来讨论，并因而提出，甚至战争也能成为达到这种高尚目的的合适手段）。同时，它还明显寓示着一种现代的侵略理论，即认为年轻的或尚未形成的国家反对可恶的古老占有者的国家是道德的。黑格尔写道：“当一个民族参与实现了它的宏伟目标时，它就是有道德的和充满活力的……但是，这点达到之后，民族的精神所展示的这种活动……就不再需要了……民族在战争与和平中依然能实现许多事情……不过活的灵魂本身可能被说成已经停止了活动……当民族从成年过渡到老年时，它过的是与个人一样的生活……这种实体性的纯粹习惯性生活
 （钟表上了弦就会自动走），是一种会引发自然死亡的生活……因而会以自然死亡去消灭个人和民族……当一个人在本质上已经趋于自然死亡时，他只能亡于暴殄。”（这最后的评述属于衰落与倾覆的传统）

黑格尔关于战争的观念是极端现代的；他甚至想象到了机械化的道德结果；或者说，他在机械化战争中看到了极权主义或集体主义的道德精神的结果：“有各种不同勇敢。动物的或强盗的勇气、源于荣誉感的勇敢、骑士的勇敢，都尚不成其为真正的勇敢形式。在文明的民族中，真正的勇敢在于准备将自身全部奉献给国家，从而只把个人算作大家中的一员
 。”“个人的勇猛是不重要的；重要的方面在于对普遍的自我从属
 。这种较高形式的勇敢使得勇敢显得更加机构化……不是针对分散的个人，而是针对敌对的整体”（这里我们有了对总体战争
 的原则预言）；“……个人的勇猛表现为非个人性。这个原则导致了枪的发展；它不是一个偶然的发明……”黑格尔以类似的语调谈到火药的发明：“人道需要它，它很快出现了。”（多么仁慈的神啊！）
 
[79]



因此，当哲学家E.考夫曼1911年反驳康德的自由人的共同体的理想时，用的就是最纯粹的黑格尔主义：“这个社会理想不是一个有自由意志的人的共同体，而是一场胜利的战争
 ……正是在战争中，国家展示它的真正的本性。”
 
[80]

 著名的军事科学家E.班瑟也是如此，他在1933年写道：“战争意味着一个时代的全部精神能量的……最高强化……精神和行动联结起来了。不错，战争提供了人类灵魂尽其可能展示自身的基础……没有哪里能够像在战争中一样，能够使种族的……意志完整地展示出来。”鲁登道夫将军1935年继续说：“在所谓和平年代，政治……只有一种意义，即为整体战争作准备。”因而他只是更准确地阐述了一种由著名的本质主义哲学家麦克斯·舍勒1915年表述的观念：“战争意味着国家处于最现实的成长和兴起之中：它意味着政治。”弗里耶在1935年重新阐释了同样的黑格尔的理论：“国家从其存在的第一刻起，就处于战争的领域中……战争不仅是国家活动的最完满的形式，它也是国家置身其间的要素；战争之被延迟、预防、伪装、回避，当然都必然包含在这个术语中。”然而，F.伦茨在其《作为价值原则的种族》一书中得出了一个最大胆的结论，他尝试性地提出一个这样的问题：“但是，如果人道是道德的目的，那么我们
 难道不是竟然坚持了错误的一面？”当然他通过这样回答而立即放弃了这个可笑的提法：“我们不应该认为人道会谴责战争：相反，是战争谴责了人道。”这个观念被E.荣格与历史评论联系起来了，他说：“人道主义理想，或人类观念……不是历史的调节者。”但是，最初的反人道主义的论点应该归诸黑格尔的前辈、被叔本华称为“空谈家”的费希特。谈到“人道”一词时，费希特写道：“如果有人对德国人提出，罗马人的‘人道
 ’一词可以确切地译成‘刚毅’一词，那么……德国人会说：‘毕竟没有那么多人去做人而不做野兽！’这就是德国人的说话方式，而罗马人是不可能这样说的。因为在德语中，‘刚毅’仍然是一个纯现象的范畴：它从不会像在罗马人中那样成为一个超现象的观念。无论谁想狡猾地把这个‘异邦的罗马符号’（即人道一词）私运到德国人的语言中，显然会因此而降低他们的道德水准……”斯宾格勒重复了费希特的理论；他写道：“刚毅或者是一种动物学上的表述，或者是一个空洞的词汇”；卢森堡也持这一观点，他写道：“当一个异邦的动机，如拯救、人道主义理想以及人道主义的文化等被铭刻在人的心灵时，他的内在生活就变得低下。”

科尔勒令人惊讶地说道（我要十分感谢他的著作为我提供了大量的材料，否则我就无法接触到它们）：“我们这些赞成……政府和社会组织使用合理的、文明的方法的人，都认为战争本质上就是一种恶……”此外，在我们大多数人（不抵抗主义者除外）看来，在一定的情况下，战争或许会成为一种必要的恶，他继续说：“尽管民族主义者的态度不必意味着要求一种永久的或经常的战争，它却是不同的。它在战争中看到的是善，而不是恶，尽管它像特意为难得的重大节日储备的烈酒一样，是一种危险的善。”
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 战争不是一种普通而丰富的恶，而是一种稀少却又珍贵的善：这点概括了黑格尔及其追随者的观点。

黑格尔的功绩之一是复活了赫拉克利特的命运观念；他坚持认为
 
[82]

 这个光荣的希腊的命运观念，作为对一个人或一个民族的本质的表达，与唯名论的犹太人的普遍法律的观念（不论是自然法的，还是道德律的）是对立的。关于命运的本质主义学说可以从这一观点推出（就像上一章指出的），即民族的本质只能在历史中揭示自身。它不是在鼓励无为意义上的“宿命论”；“命运”并不等同于“前生注定”。情况正好相反。人本身，人的实在本质，人的内在灵魂，人所构成的一切（由意志和情感而不是理性），在人的命运的形成中具有决定性的意义。由于黑格尔扩充了这种理论，“命运”和“命定”的观念就这样成了反叛自由的令人喜爱的执迷物。科尔勒正确地强调了种族主义（它体现了使人成为某个种族的成员的命运）和敌视自由之间的联系。科尔勒说：“种族的原则意味着包括并表达了对人的自由的完全否定、对人的平等权利否定，是当面向人类挑战。”他还正确地认为：种族主义倾向于“用命运
 反对自由
 ，用无法控制和论证的血统的强制驱力反对个人意识”。
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 黑格尔甚至表达对这种倾向，虽然通常中以一种有点暧昧的方式。黑格尔写道：“我们所称作的原则
 、目的
 、命运
 、精神的本性或理念，是一种隐藏的、未发展的本质，无论它本质上如何真实，但并不是完全实在的……促使它们存在的动力……是人的需要
 、本能
 、倾向和情感
 。”近代整体教育的哲学家E.克里克朝宿命论又前进了一步：“个人的所有合理意志和活动只能限于他的日常生活；超出这个范围，就其受制于命运的超然力量而言，他只能达到一种更高的命运和实现。”当他阐述这番话时，似乎反映了个人的经验：“一个人要成为一种富有创造性的和相应的存在，不是通过他自身的合理的设计，而只能通过对他上上下下起作用的各种力量，这种力量并非源自于他自身，而是通过他自身开辟道路……”然而，当这同一位哲学家认为，不仅“‘客观的’或‘自由的’科学时代结束了”，而且“纯粹理性”的时代也结束了时，就是将最内心的个人经验作了无根据的概括。

与命运观念一起，它的对应物即名声观念也被黑格尔复活了：“个人……都是工具
 ……他们私人通过参与实际事务（它独立于他们而被准备和安排）的个人贡献所得到的……是奖赏他们的名声
 。”
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 新近异教化了的基督教的宣传家斯塔帕尔立刻重复说：“所有伟大的行动都是为了名声和荣耀而去做的。”但是，这个“基督教的”道德学家甚至比黑格尔还要激进，他教导人们说：“形而上学的荣耀是一种真正的道德，”因而这一真正的道德的“绝对命令”传播说：“从事这种富有荣耀魅力的行为吧！”

（e）然而，荣耀不是每个人都能得到的；荣耀的宗教寓示着反平等主义——它寓示着一种“伟大”的宗教。因此，现代种族主义“不懂得灵魂之间的平等，不懂得人与人之间的平等”
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 （卢森堡语）。这样，从不断反叛自由的武库中，或者从黑格尔所称作的世界历史人格的观念中采纳领袖原则，就不存在障碍了。这个观念是黑格尔喜欢的论题之一。在讨论“是否允许欺骗人民”这一不敬的问题（见上）时，他说道：“在舆论中，一切都有真有假，但在其中发现真理则是伟人的职责。一个时代的伟人，就是能够表达该时代的意志的人；他告知时代的意愿是什么；并将其实现。他按照自己要实现的时代的内在精神和本质而行动。一个人如果不是懂得如何藐视舆论
 的人，就像没有主心骨一样，永远不会实现任何伟大的事业。”这个把领袖刻画为宣传家的精彩描述，与关于伟人之伟大的精心制作的神话结合在一起了，即在于伟人是历史中精神的头等工具。在讨论“历史人物——世界历史的个人”时，黑格尔说：“他们是实践的、政治的人。但同时他们又是有思想的人，洞察到时代的要求——洞察到什么已经发展成熟……世界历史的个人——一个时代的英雄——因而必被认作该时代有清晰洞察力的人；他们的
 行为，他们的
 言论，都是该时代最好的……正是他们最识时务；其他人从他们那里了解、赞成，或者至少是默许他们的政策。因为在历史上跨出这新步骤的精神是一切个人的内心深处的灵魂；然而是处于唤起伟大的无意识的情况下……因此，其追随者会追随那些灵魂的领袖们，因为他们感到包含在他们自身的内在精神中的不可抗拒的力量。”但是，伟人不仅是具有伟大理解力和智慧的人，而且是具有伟大的情感的人——首要的当然是具有政治情感和野心。因而他能够唤起其他人的情感。“伟人形成了令其自身而不是别人满意的目的……他们之所以成为伟人，是因为他们有愿望并且实现了某种伟大的事情……世界上没有什么伟大的事情是不需要情感
 而能实现的……这可以被称作理性的狡黠
 ——即它设立了为自身工作的情感
 ……不错，对于我要表达的意思来说，情感不是一个很合适的词语。我在此不过意指人的源于个人的
 利益的活动——尤其是源于（假如你愿意）追求自我的设计——具有这一种限定，即全部意志和性格的能量可以被投入其成就之中……情感、个人目标和自私欲望的满足是……行动的最有效的源泉。其力量在于这一事实，即他们不考虑公正和道德强加给他们的种种限制；而这些自然的冲动对他们的追随者的影响，比之那些人为的和烦人的倾向于命令和自我约束的纪律、法律和道德，则更为直接。”自卢梭以来，浪漫的思想学派意识到，人主要的不是理性的。然而当人道主义者把合理性当作目的来固守时，反叛理性一方为了政治的目的，开拓了对人的非理性的这种心理学的洞察。法西斯主义者诉诸“人的本性”就是诉诸人的集体主义的神秘需要，诉诸“人这个无知者”。用刚刚引述的黑格尔的话来说，这种狡黠的顶峰是由黑格尔在这一最大胆的辩证曲解中达到的。当他口头上为理性主义服务时，当他比他前后的一切人都要更加高谈阔论“理性”时，却以非理性主义告终；在一种不仅是对情感而且也是对残忍暴力的神化中，黑格尔写道：“理性的绝对兴趣在于这个道德全体”（即国家）“应该存在；并在此间谎称英雄们的正当和功绩，国家的缔造者无论曾经如何残忍，他们都应该成为那种……可以毫不顾忌地对待其伟大的甚至是神圣的利益的人……但是，这样一种强有力的形式必然会践踏许多无辜的花朵；它必然要在自己的征途上把许多对象压得粉碎”。

（f）把人不是看成一个理性的动物而是一个英雄的动物，这种观念不是理性的反叛发明的；它是一种典型的部落主义理想。我们有必要把这种英雄人物的理想与对英雄主义的更合理的崇敬区分开来。英雄主义一直是而且仍将是值得赞美的；但是我想，我们的赞美主要应该基于我们对英雄所献身的事业的赏识。我想，强盗行径中的英雄因素就不怎么值得赏识。然而，我们应该赞美斯各特船长及其伙伴，如果可能的话，甚至更应赞美从事X射线和黄热病的研究的英雄；当然还有那些捍卫自由的人们。

部落主义的英雄人物的理想，尤其是它的法西斯主义的形式，是建立在不同的观点之上的。它直接攻击那些使英雄主义值得我们赞美的事物——诸如文明的推进等。因为它本身就是对文明生活的观念的一种攻击；这已被斥责为肤浅的和唯物主义的，因为它抱有安全的观念。让我们冒险活着吧
 ！这就是它的命令；你遵从这道命令而从事的事业则具有次要的重要性；或者如W.毕斯特所说：“转变天平的是好的战斗之类，而不是一种‘好的事业……它只涉及如何斗争，而不是为了我们所斗争的对象’。”
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 我们又一次发现这个论点是对黑格尔的观念的一种进一步的阐发。黑格尔写道：“在和平时期，市民生活变得更加扩大，每个领域都受到设防……最终是所有的人都变得迟钝了……来自传教士的宣传多半是暂时性事物的不安、空虚和不稳，然而每个人都认为，他至少要设法把持住自己的拥有物……有必要承认……财产和生命都是偶然的……让不安最终以佩带闪光军刀的轻骑兵的形式出现，并显示其重要的活动吧！”在另一个地方，在黑格尔为他所说的“纯粹的习惯生活”描绘了一幅暗淡的图画；他似乎以它意指某种类似于文明共同体的普通生活：“习惯是一种没有对立的活动……在这种活动中，充实和风趣是谈不上的……只是一种外在的和感官的（即今天某些人喜欢称其为‘唯物主义的’）存在，它已不再充满热情地将自身投入到对象中去……是一种没有理智或活力的存在。”黑格尔总是信仰他的历史主义，把他的反功利主义态度（不同于亚里士多德对“繁荣的危险”的功利性评价）建立在自己对历史的解释之上：“世界史不是幸福的戏剧。幸福时期在它那里只有空白页，因为它是和谐的时期。”因此，自由主义、自由和理性通常是黑格尔攻击的对象。听听那些歇斯底里的叫喊吧：我们要历史！我们要命运！我们要战斗！我们要锁链！这些叫喊回响在黑格尔主义的大厦，以及封闭社会和反叛自由的堡垒之中。

撇开黑格尔的官方的乐观主义不论（这种乐观主义曾经是建立在其合理的即实在的这一理论之上的），但是在他那里，还是存在人们可以追溯到厌世主义
 的特征，现代种族哲学家之中的较聪明者都有这个特征；早期的种族哲学家（如拉加尔德、特里茨克或莫勒·冯·丹·布鲁克）或许不会如此，但著名历史主义者斯宾格勒以后的那些历史主义者都具有这个特征。无论是斯宾格勒的生物学全体论、直观理解力、集团精神和时代精神，甚至还是他的浪漫主义，都没有使这位算命先生摆脱厌世主义的观点。在这种“冷酷的”行动主义中，明显无误地存在一种空虚绝望的因素，这种行动主义被留给了那些能够预见未来但当未来降临时却感到自己不过是工具的人。这种对事物的悲观看法同等地为种族主义的两派——“无神论”派和“基督教”派——所分有，看到这点是很有意思的。

斯塔帕尔属于后者（不过还有其他人，如戈加尔顿），他写道：“人在其整体上受原罪的支配……基督徒知道，生活在原罪以外对他来说是不可能的……因此，他避开了道德吹毛求疵的琐事……一种道德化的基督教是彻头彻尾的反基督教……上帝创造了这个易死的世界，它就注定要毁灭。这样，命运就注定它要走向灭亡了！谁设想自身能够把它变得更好，谁想要创造一种‘更高尚的’道德，谁就是对上帝进行荒谬的、可怜的反叛……天国的希望并不意味着期待死后升天的幸福；它意味着服从和战争中的同志友谊。”（复归于部落）“如果上帝命令他的子民走向地狱，那么他盟誓过的信徒……必定会走向地狱……如果他派定他的子民永远受苦，这也必须忍受……信仰不过是胜利的另一个名词。上帝要求的就是胜利……”
 
[87]



在当代德国的两位主要哲学家、“存在主义者”海德格尔和雅斯贝尔斯的著作中，也活跃着一种类似的精神，两人最初都是本质主义哲学家胡塞尔和舍勒的追随者。海德格尔通过恢复黑格尔的无的哲学
 而赢得声誉：黑格尔“建立”了“纯有”和“纯无”是同一的理论；
 
[88]

 他说过，如果你试图思考纯有
 的范畴，那么你必须从它那里抽象出所有特殊的“对象的规定”，因此，正如黑格尔所指出的，“剩下无仍存在着”（这种赫拉克利特的方法可以用来证明各种美妙的同一，诸如纯富有与纯贫穷的同一，纯主人与纯仆人的同一，纯亚利安主义与纯犹太主义的同一）。海德格尔有独创性地将黑格尔的无的理论运用到这实际的生命哲学，或“实存的”哲学。生命和实存只有通过理解无，才能获得理解。在他的《何谓形而上学？》中，海德格尔说：“研究应该深入到存在者，或者说深入到无
 ……深入到唯一存在者，并超越它而深入到无。”研究无（“我们到哪里寻找无？我们在哪里能找到无？”）靠“我们知道无”的事实而成为可能；我们通过恐惧而知道它：“恐惧揭示无。”

恐惧；对无的恐惧；对死亡的烦恼，这些是海德格尔的实存哲学的基本范畴；生命的真正意义在于“被抛向实存，指向死亡”。
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 人的实存被解释为一种“无情的风暴”；人的“规定了的实存”是“在充分的自我意识和烦恼中……成为自我，热情地自觉走向死亡”。但是，这些悲观的表白并非完全没有令人愉快的一面。读者不必完全被海德格尔的走向死亡的情绪所压倒，因为在海德格尔那里，权力意志和生存意志似乎并不比他的老师黑格尔发展得少。海德格尔1933年写道：“德国大学的本质的意志是一种科学的意志；是一种履行德意志民族——作为一个在自己的国家中体验自身的民族——的历史精神使命的意志。科学和德国的命运必须取得权力，尤其是在本质的意志中。”这段话尽管不具有原创性或清晰性的价值，但肯定表达了一种对老师的忠诚；尽管如此，那些海德格尔的崇拜者却还在相信他的“实存哲学”的深刻性，这不由得使人想起叔本华的话：“谁能真的相信真理也会像副产品一样出现呢？”如果看一下海德格尔引文的最后一段话，他们也许会反身自问：叔本华对一位最不诚实的卫道者的劝告，在德国内外，是否没有被许多教育工作者用来对那些有希望的青年人设施成功的管理呢？我想起了这一段话：“如果你想让年轻人的才智变得迟钝，并使他们的头脑变得不适于任何思想，那你最好就是让他们去读黑格尔。因为那些彼此抵消和相互矛盾的词句的怪异堆积，驱使心灵徒劳地折磨自身，试图思考什么与它们相联系的东西，直至最后因精疲力竭而崩溃。因此，任何思考就这样完全被摧毁了，年轻人最终把空洞的、肤浅的冗词误认作真实的思想。一个担心其防卫能力会因为自己的计划而变得过于理智的卫道士，可以通过无知地提议阅读黑格尔来防止这种不幸。”

如果有可能的话，雅斯贝尔斯甚至比海德格尔更坦率地宣布了自己的虚无主义倾向。
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 爱
 ……”——（第2小节，雅斯贝尔斯教导说，只有当你面对无，面对虚无时，你才能够体验和鉴赏，实存。为了使生活有一种本质的意义，你必须在危机中生活。为了品尝生活，你不仅要冒险，而且要受损失！雅斯贝尔斯把历史主义的变迁和命运的观念鲁莽地带到了最悲观的极端。一切事物都必然要灭亡；一切都将以失败告终：历史主义的发展规律就这样将
 自身呈现在
 幻灭的理智面前。然而，面对着毁灭，你将得到生命的震颤！只有在“边缘状态”中，在实存与无的边缘，我们才真正地活着。生命的狂喜总是与其可理解性的终结，尤其与身体的极端状态、首先是与身体上的危险相重合。不品尝失败，你不可能品尝到生活。享受你自身的毁灭吧！

这是赌徒的哲学——匪徒的哲学。毋需说，这种魔鬼式的“冲动与恐惧的宗教、狂欢或猎物式的宗教”（科尔勒语
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 ），这种绝对的虚无主义（就这个词的最充分的意义而言），并不是一种普通的信条。它是神秘的知识分子团体特有的表白，这些知识分子抛弃了理性，随之也抛弃了人道。

还存在另一个德国，即普通人民的德国，这些人的头脑没有受到破坏性的高等教育体系的毒害。但是，这“另一个”德国肯定不是思想家的德国。不错，德国也有“另一种”思想家（其中最著名的是康德）；但刚刚结束的研究结果并不令人鼓舞，我完全赞同科尔勒的观点：“如果考虑到除普鲁士思想家的德国之外，毕竟还存在一个普鲁士将军的德国，或许这在德国文化中并不是一个可以慰藉我们的绝望的悖论。”
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六

我已试图表明黑格尔的历史主义与现代极权主义的哲学的同一性。这种同一性很少被人十分清楚地了解。黑格尔的历史主义成了知识分子圈内广为流行的语言，甚至成了真正的“反法西斯主义者”和“左派分子”的语言。它成了他们的如此浓重的理智氛围的一部分，以致对许多人来说，它并不比他们呼吸的空气更值得注意，它那令人惊讶的不诚实也不值得做过多的评论。然而，一些种族主义哲学家充分意识到了他们对黑格尔的感激。H.O.齐格勒就是一个例子，在其研究著作《现代民族》一书中，他正确地把黑格尔（以及A.缪勒）的“视为人格的集体精神”的观念描述为“民族哲学中的哥白尼革命”。
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 另一个意识到黑格尔的重要性例子——它尤其会使英国读者感兴趣——可以在德国新近出版的《英国哲学史》（梅兹著，1935年）中找到。优秀人物T.H.格林之所以在这里受到批评，当然不是因为他受到黑格尔的影响，而是因为他“退回到典型的英国的个人主义……他从黑格尔得出的这种激进的结果中后撤了”。勇敢地反对黑格尔主义的霍伯豪斯，被轻蔑描述为代表了“一种资产阶级自由主义的典型形式，为的是防止自身受到国家的无限权威的攻击，因为它已经感觉到其自身因此而受到威胁”——一种对某些人来说似乎是有根据的威胁。鲍桑葵当然是因其真正的黑格尔主义而受到人们的赞扬。但是，重要的事实在于，这种看法完全为大多数英国评论家认真地接受。

我提到这个事实，主要是因为我想要表明，继续叔本华对这种肤浅的假话（当黑格尔把自己的哲学描述为是具有“最崇高的深度”的哲学时，他本人就准确地领会到这种假话的肤浅）的批判，是多么得困难，同时又是多么得紧迫。至少应该帮助新的一代摆脱这种理智的欺诈，摆脱这种在我们文明的历史上或许是最大的理智的欺诈，避免与其敌人争吵。或许他们会实现叔本华1840年预言的期望——“这个庞大的神秘体系将会给子孙后代提供无穷无尽的笑料”。
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 （到目前为止，这位伟大的厌世主义者已对子孙证明了一位狂妄的乐观主义者。）黑格尔的闹剧已造成够多的伤害。我们必须制止它。早在一百多年前，这个可恶的东西就曾经得到如此清楚的揭露，可惜未能成功。今天，即使代价是如果触及它就会弄脏我们自身，我们也必须把自己的思想说出来。忽视叔本华不断重复的警告的哲学家可谓是太多了；他们忽视它而自身所受的危害（这些人生活的并不坏），并不比他们的学生和人类受到的危害大。

在我看来，用反民族主义者叔本华一百多年前关于黑格尔的一句话来作为本章的结论，是比较合适的：“他不仅在哲学上，而且在德国文学的所有形式上都造成了一种破坏性的，或者更严格地说，一种麻醉人的，也可以说是一种瘟疫般的影响。随时对这种影响进行有力的反击，是每个能够进行独立判断的人的责任。因为如果我们沉默，还有谁来说话呢！”





 [1]
 本章总注：
 在这些注释中，我将尽可能在各处参照《选集》，即《黑格尔选集》，洛温伯格编，1929年出版（选自《现代学生哲学文库》）。这本优秀的和易于理解的选集，包括了选自黑格尔的一系列最富有特征的段落，因而在许多情况下能够从中选择引文。然而，出自该部《选集》的引文还伴随有一些原版的参考材料。当使用“WW”时，指的是《黑格尔全集》德文版，格罗克纳编，1927年在斯图加特陆续出版。但是，《哲学全书》的这个重要版本（没有收到WW之内）引用的是1870年的版本，即1870年在柏林出版的罗森克朗兹编的黑格尔《哲学全书》。引自《法哲学》的许多段落都标明了章节的数字，字母L表示这些段落出自甘斯1833年编辑和加注的讲演。我并不总是采用译者的文句。


 [2]
 见黑格尔1801年的就职论文《论行星轨迹》（1801年1月1日发现女神星）。


 [3]
 见德谟克利特残编118（D2
 ）。


 [4]
 参阅叔本华的《基本问题》，1890年第4版，第147页。


 [5]
 整部《自然哲学》充满着这类定义。例如斯塔福德·哈特费尔德对黑格尔“热”的定义的翻译：“热是物质在无形中的自我复原，它的流动性是抽象的同质性胜过特殊的确定性，它的抽象的、纯粹自我存在的连续作为否定之否定，在此被确定为一种活动。”（见其所译的巴温克《近代科学之剖析》，第30页。）例如，黑格尔对电的定义，也与此类似。

关于下一段引文，见《黑格尔书信集》第1卷，第373页，华莱士引自《黑格尔逻辑学》一书，译本第14页以下，着重号是我加的。


 [6]
 参阅福肯伯格的《近代哲学史》，1908年德文第6版，第612页；参阅阿姆斯特朗1895年英译本，第632页。


 [7]
 我想到的是各种有关“进化”、“进步”或“产生”的哲学，诸如伯格森、亚历山大、F.斯姆茨或怀特海的哲学（此注疑为第66页注①——译者）。


 [8]
 下面第90页注①中引用了这段话并作了分析。


 [9]
 关于本节中的八段引文，参阅《黑格尔选集》第389、447、443、446、388页。这些段落都出自《法哲学》第272、258、269和270节；第一和最后一段引文出自《历史哲学》。

黑格尔的整体论以及他的国家有机理论，例如，可见他在《法哲学》第269节中提及的格里帕《论李维》（第2卷，第32节）；关于批评，见本书第一卷第十章第336页注①；以及他对有机体的强大与“原子单位堆聚或聚集”的无力之间的对立所做的经典阐释（在该书第290节的结尾）。另见本章第117页注①。

黑格尔所采纳的柏拉图的政治教导的另两个非常重要的论点是：（1）少与多的理论，例如，见同上书第273节：君主为一人；少数
 人进入拥有行政权的舞台；多数
 人……拥有立法权；第301节等也提到“多”。（2）知识与意见对立的理论（参阅第270节中关于思想自由
 的讨论；以及下面第85页注①和86页注①之间的正文），黑格尔用来将舆论概括为“多数人的意见”，乃至“多数人的奇想”，参阅第316节以及后面第122页注①。

关于黑格尔对柏拉图的有意思的批评，以及他给自己的批评所赋予的甚至更有意思的曲解。


 [10]
 关于这些评论，尤其可参阅本书第二十五章。


 [11]
 参阅《黑格尔选集》第12卷（洛温伯格在《选集》中所做的导言）。


 [12]
 我所想到的不仅是他的直接的哲学前辈（赫尔德、费希特、施莱格尔、谢林，特别是施莱尔马赫），或者他的古代来源（赫拉克利特、柏拉图、亚里士多德），而且特别还有卢梭、斯宾诺莎、孟德斯鸠、赫尔德、伯克（参阅本章第6节）以及诗人席勒。在有关民族精神
 的问题上，黑格尔明显地得益于卢梭、孟德斯鸠（参阅《论法的精神》第19章第4页以下）和赫尔德。他与斯宾诺莎的关系则具有一种不同的特征；与其说他采纳了，毋宁说改编了决定论者斯宾诺莎的两个重要观念。第一个观念是：自由不过是对一切事物之必然性的合理认识，不过是对理性借助于这种认识而能控制情感之力量的合理认识。这个被黑格尔发展为理性（或“精神”）与自由的同一及其教诲的观念是斯宾诺莎的古怪道德实证主义；即强权就是公理的学说，他发明这个观念是用来反对他所谓的专制，即超越其实际拥有的权限而滥用权力的企图。斯宾诺莎主要关心的是思想的自由，他认为，对统治者说，强迫人们的思想是不可能的（因为思想是自由的），而要达到这种不可能，就是专制。他支持世俗国家的权力以反对教会（他曾天真地希望，世俗的国家不会剥夺思想的自由），就是依据这一学说。黑格尔也支持国家反对教会，他也曾为思想自由的要求提供过口头服务（他当然明白它的伟大的政治意义）（参阅《法哲学》前言）；但是，他同时又歪曲了这一观念，主张国家必须决定什么是真和什么是假，可以镇压那些它认为是假的东西（见下面第85页注①和86页注①之间正文中对《法哲学》第270页的讨论）。黑格尔从席勒那里搬来了（是很偶然的，既未承认，甚至也未指明他是在援引）他的著名箴言：“世界史是世界的正义法庭。”然而，这一箴言寓示着一些黑格尔历史主义的政治哲学；不仅包含他对成功、从而对权力的崇拜，也包含着他的独特的道德实证主义和历史具有合理性的理论。见《法哲学》第340节的结尾；另见第77页注①正文。

黑格尔是否受到维柯的影响的问题，似乎仍然是公开的（韦伯所译的《新科学》德译本于1822年出版）。


 [13]
 叔本华不仅是柏拉图、也是赫拉克利特的热情的崇敬者。他认为暴民像野兽一样，只会满足口腹之欲；他把毕亚斯的箴言“所有的人都是邪恶的”采纳为自己的劝告；他认为柏拉图式的贵族政府是最好的政府。同时，他憎恶民族主义，特别是憎恶德意志民族主义。他是一个世界主义者。这种恐惧和憎恨1848年革命的极其具有排斥性的表现，可以由他的这一忧虑得到解释，即在暴民统治之下，他可能丧失自己的独立性；部分地也可以由他对这场运动的民族主义的意识形态的憎恨得到解释。


 [14]
 关于叔本华所提出的这一箴言（引自《赛白南》第5幕，第4场），见叔本华的《自然的意志》（1878年第4版，第7页）。下面的两段引文出自他的《全集》（1888年第2版）第5卷103页以下，以及第2卷第17页（即《作为意志与观念的世界》第2版前言；着重号是我加上的）。我认为，任何研究过叔本华的人，都会对他的严肃和真诚有印象。另见克尔凯戈尔的评判，引自本书第二十五章第421页注①、422页注①。


 [15]
 斯威格勒初次发表的是一篇纪念黑格尔的文章（1838年）。引文出自他的《哲学史》，斯特林译，第7版，第322页。


 [16]
 柴尔德写道：“斯特林博士首次将黑格尔介绍给英语读者，并对其原理作了有力的陈述”（见其《黑格尔》前言，1883年，第6页）；这表明斯特林受到了认真的对待。下面引文出自斯特林对斯威格勒《哲学史》的注释，第429页。我可以判断，本章的箴言出自《哲学史》第441页。


 [17]
 斯特林写道：“对黑格尔来说，最大的事情最终是做一个好公民；黑格尔认为，如果一个人已经是一个好公民，就不再需要哲学了。因此，他曾经告诉一位叫作杜博克的人（他曾写信给黑格尔，告诉他其体系的困难），就像一个机构的好领导和一个家庭的好父亲具有坚定的信念一样，他已经够美了，他可以用哲学的方式（例如，只作为一种理智的奢侈）来进一步思考一切事情。”（《哲学史》，第441页）因此，按照斯特林的说法，黑格尔并不对清除其体系的困难感兴趣，只是对把“恶的公民转变为善”的公民感兴趣。



 [18]
 下述引文出自斯特林译的《哲学史》第444页以下。斯特林继续说出了引在正文中的最后这句话：“我从黑格尔受益不少，并且总是充满感激地承认这点，然而，我对他的看法是，他不过是一个这样的人，在使不可知成为可知方面，他为公众提供了服务。”在结束时，他又说道：“我的总目标……认为是与黑格尔，即与一位基督教哲学家的目标是同一的。”


 [19]
 例如，参阅《马克思主义哲学手册》。


 [20]
 这一段话引自一本最有意思的专著《普鲁士的民族主义与文化危机（1806—1815年）》，安德森著，1939年出版，第270页。安德森的分析是对民族主义的批评，他清楚地认识到普鲁士民族中的神经质的性质和歇斯底里的成分（见该书第6页）。然而，我不能完全同意他的态度。我想，或许受历史学家要求客观性的引导，他似乎把民族主义运动看得太严重了。尤其是我不同意他斥责弗里德里希·威廉国王不了解民族主义运动。安德森在第271页中写道：“弗里德里希·威廉缺乏欣赏伟大的能力，不论是在理想方面还是行动方面。正在兴起的德国文学与哲学为其他人进入民族主义如此明白地开放的过程，对他却是封闭的。”但是，德国最好的文学和哲学却是最反民族主义的；康德与叔本华二者都是反民族主义的，甚至歌德也与民族主义保持距离；要求每个人，特别是像国王那样一个简单、正直和保守的人，对费希特的夸夸其谈产生狂热，是没有道理的。当国王谈到“偏执的、普通的拙劣作家”时（见安德森，同上书），大多数人会完全同意这位国王的判断。虽然我同意，国王的保守主义是非常不幸的，但我对他的朴实和他对民族主义的歇斯底里浪潮的抑制，却怀有极大的敬意。


 [21]
 参阅《黑格尔选集》第xi页（洛温伯格为该书写的导言）。


 [22]
 参阅本书第一卷第五章第151页注①、第十一章第17页注②和正文。


 [23]
 关于这段引文，见《黑格尔选集》第103页；关于下一段引文，见《黑格尔选集》第130页。关于这一节中的最后一处引文，见《黑格尔选集》第131页。


 [24]
 参阅《黑格尔选集》第103页。


 [25]
 参阅《黑格尔选集》第128页。


 [26]
 我暗指的是伯格森，特别是他的《创化论》（米切尔译的英文本，1913年出版）。似乎这部著作的黑格尔特征并未得到充分认可；确实，伯格森的思想的明晰和理性的描述，有时令人很难明白他的哲学受黑格尔的影响到底有多大。然而，例如只要我们思考一下伯格森教导的本质就是变化
 ，或者只要我们读一下下述引文，那么就不会再有怀疑了（参阅《创化论》第275及278页）。

伯格森写道：“本质也是反映的过程。如果我们的分析是正确的，它就是意识，或者毋宁说是超意识，亦即处于生命的起源阶段……意识恰好与生命存在的选择力量相符合；它与围绕着实际行为的可能行为的边缘一道共同扩张：意识是
 发明与自由的同义语
 。”（着重号是我加的，参阅同上书，第275和278页）意识（或精神）与自由的同一，是斯宾诺莎的黑格尔翻版。这竟然使得在黑格尔那里也能发现类似理论，我倾向于将它描述为“毫无疑问的伯格森式的”理论；例如，“精神的本质是活动；它实现其潜能；它使自身成为自己的行为，成为自己的作品……”（《黑格尔选集》第435页）


 [27]
 参阅本书第十一章第18页注①至19页注②与正文。另一段富有特征的话如下：“发展的原则也包含有存在之潜在胚芽的实存——一种努力实现自身的能力或潜能。”（参阅《黑格尔选集》第409页）——关于本节中较后的一段引文，参阅《黑格尔选集》第468页（即《法哲学》，第340节；另见上面第69页注①）。


 [28]
 另一方面，如果我们考虑到一种第二流的黑格尔主义，也即一种第三、四流的费希特主义和亚里士多德主义，也经常被渲染为一种原创性的成就，要说黑格尔不具有原创性或许就有点难了（然而可参阅本章第69页注①）。


 [29]
 参阅康德的《纯粹理性批判》第2版，第514页；另见第518页第5节的结尾；关于我的导言中的这一箴言，见康德1766年4月8日致门德尔松的信。


 [30]
 参阅本书第十一章第50页注①及正文。


 [31]
 假定我们通常听说的“语言的精神”很大程度上是该特殊语言中的伟大作家所引进的传统的明晰标准
 ，或许是合理的。在语言中，除了明晰外，还有一些进一步的传统标准，例如朴实、修饰性和简明的标准等；但是，明晰的标准也许是其中最重要的标准；它是一种需要细心保护的文化遗产。语言是社会生活中最重要的机制之一，语言要发挥其作为合理沟通的媒介的功能，明晰是它的前提条件。它对情感沟通的使用则不太重要，因为我们无须说一个词就可能沟通一大堆情感。

*值得一提的是，从伯克那里学到传统的历史增进之重要性的黑格尔，通过其在情感中揭示自身的“理性的狡黠”的学说（见第127页注①、128页注①及正文）以及他的现实的论证方法，实际上已经为摧毁康德所建立的理智传统做了很多工作。但是，他做的远不止此。通过其历史的相对主义——通过其真理是相对的并依赖于其精神的理论——他还帮助摧毁了追求真理、尊敬真理的传统。另见本章第四节和我的论文《面向传统的合理理论》（载1949年《理性主义年刊》）。*


 [32]
 驳斥康德的辩证法（他的二律背反）的企图似乎很少。在叔本华的《作为意志与观念的世界》和弗里斯《对理性的新的或人类学的批判》（德文第2版，1828年，第xxiv页），可以找到试图澄清和复述康德论证的严肃的批评。我曾经试图从康德正确地揭示的观点——在经验不能帮助我们清除虚假理论的地方，纯思辨不能建立任何东西——来重新解释康德的论证［参阅《精神》杂志，第49卷，第417页。在该杂志同一卷第204页中，弗立德对康德的论证提出了小心的、有趣的批评。关于要了解黑格尔的理性的辩证法理论以及他对理性（他的“客观精神”）所做的集体主义解释的尝试，见本书第二十三章对科学方法的社会或人际方面所做的分析，以及第二十四章对“理性”所做的相应解释］。


 [33]
 对这一陈述的详细论证，可在我的论文《何谓辩证法？》中找到（载《精神》杂志，1940年第49卷，第403页以下，特别可参阅第410页的最后一段话）。另见一个进一步的陈述，题目为《包含矛盾吗？》。*这篇文章已发表在《精神》杂志1943年第53卷第47页。写了这篇文章以后，我接到卡尔纳普的《语义学导论》（1942年），他在该书中引进“综合性”一词，它似乎比“包容”一词为好。特别参阅卡尔纳普著作的第30节。*

在《何谓辩证法？》中，许多问题得到了讨论，它们在本书中只被触及一点；尤其是从康德到黑格尔的转变、黑格尔的辩证法以及他的同一哲学。虽然论文中几个陈述得到了重申，但对问题的两种描述还都主要处于彼此互补之中。见本章第81页注②至84页注①。


 [34]
 参阅《黑格尔选集》第xxvii页。关于本段中所提到的强制的独断论
 的观念，参阅《何谓辩证法？》，第417页；另见本书第十一章第45页注①。


 [35]
 参阅《何谓辩证法？》，特别是第414—420页。在那里引进了“我们的心灵如何把握世界？”的问题。


 [36]
 黑格尔说：“一切现实的东西都是理念。”参阅《黑格尔选集》第388页，即注和正文中所引的最后一段话；此外，参阅《哲学全书》第6节及《法哲学》的前言和第270L节。前段中提到的“大独裁者”是暗示卓别林的电影。


 [37]
 参阅《黑格尔选集》第103页以及第128页第107节。

当然，黑格尔的同一哲学表明了亚里士多德的神秘的认识理论——认识主体与被认识客体之统一的理论——的影响（参阅本书第十一章第25页注③，第一卷第十章第383页注②至392页注①，第二十四章第354页注①、356页注①、378页注①至392页注②及395页注②）。

对我在正文中关于黑格尔同一哲学的评论，可以补充一点，即黑格尔与他那个时代的大部分哲学家一样认为，逻辑是思维或推理的理论（参阅《何谓辩证法？》，第418页）。这种看法与同一哲学一起产生了一种结果，即逻辑被认作是关于思维、理性、理念、范畴或实在的理论。从思维是辩证地发展的这个进一步的前提出发，黑格尔就可以推衍出，理性、理念、观念以及实在等，一切都是辩证地发展的；同时他进一步得出：逻辑
 =辩证法
 ，以及逻辑
 =实在的理论
 。这后一种理论作为黑格尔泛逻辑主义而广为人知。

另一方面，黑格尔从这些前提推衍出，范畴是辩证地发展的，即能够成为一种来源于无的自我创造和自我发展（黑格尔从存在的理念开始这种发展，这种存在的理念预先设定存在的对立面，即无，并从无中创造出自身存在即变易的转化）。这种从无发展出范畴的企图，有两个动机。一个是错误的观念，即认为哲学必须在无前提的情况下开始（这个观念最近再次被胡塞尔重申；第二十四章会讨论到；参阅该章第358页注①及正文）。这导致黑格尔从“无”开始。另一动机是希望为康德的范畴表提供一个系统的发展和证明。康德作过这样的评论，每一组的前两个范畴都是彼此对立的，第三个范畴是头两个范畴的一种综合。这一评论（以及费希特的影响）使得黑格尔希望，他能够从无中“辩证地”推衍出一切范畴，从而证明一切范畴的“必然性”。


 [38]
 参阅《黑格尔选集》第xvi页。


 [39]
 参阅安德森的《民族主义》第294页——国家允诺于1815年5月22日制宪——“宪制”和宫廷的故事似乎一直都在诉说着这个时期的君主（譬如诉说着法朗西斯一世皇帝及其继承人奥地利的斐迪南一世）——另一段引文出自《黑格尔选集》第246页。


 [40]
 参阅《黑格尔选集》第248页（即1870年版《哲学全书》第437—438页；着重号是我加的）。


 [41]
 参阅本书第十一章第19页注③。


 [42]
 关于自由的悖论
 ，参阅下面第90页注①（1）；本书第一卷第六章第221页注①之前正文中的四段话、第七章第241页注①和243页注①；第二十四章第361页注①；以及正文中各段话（另见本书第十七章第204页注①）。关于卢梭对自由的悖论的重申，参阅他的《社会契约论》，第1卷，第8章，第2节。至于康德对这个问题的解决，参阅本书第六章第182页注①。黑格尔经常提到康德的这种解决（参阅康德的《道德形而上学》中对法律理论的介绍第C节；卡西勒编《康德全集》第7卷，第31页）。例如在其《法哲学》第29节及第270节中，黑格尔遵循亚里士多德和伯克（参阅本书第六章第222页注①及正文），就反驳“国家的特殊功能在于保护每个人的生命、财产和任性”的理论，正如他蔑视地指出的，这一理论来源于利科弗龙和康德。

关于本段中开头和结尾的两处引文，参阅《黑格尔选集》第248和249页。


 [43]
 引文见于《黑格尔选集》第250页（即1870年版《哲学全书》第440—441页）。


 [44]
 （1）关于以下引文，参阅《黑格尔选集》第251页（第540节），第251页（第541节）以及第253页（第542节的开头）。这些段话都出自《哲学全书》。出自《法哲学》中的“相似的段落”有：第237节（最后一段）至281节。两段引文出自第275节和279节，为首一段的结尾（着重号是我加的）。关于对自由的悖论的一种同样可疑的用法，参阅《黑格尔选集》第394页：“如果关于个人意志的原则被认作政治自由的唯一基础……那么，确切地说，我们就不会有宪制。”参阅《黑格尔选集》第400页和499页（见《法哲学》第274节）。

黑格尔本人对他的歪曲作了总结：“在讨论的早期阶段，我们首先承认……自由的理念是绝对的和终极的目的……然后
 我们承认国家是一种道德整体和自由的实在……”这样，我们就以自由始，而以极权主义国家终。几乎没有人能够更具讽刺意味地描述这种歪曲。

（2）关于辩证的歪曲的另一个例子，即把理性曲解成激情和暴力
 ，参阅本章第四节（g）部分的结尾（第128页注①及正文）。在这一方面，令人特别感兴趣的是黑格尔对柏拉图的批评
 （另见第66页注①、68页注①及正文）。黑格尔因为要为一切近代的和“基督教的”价值（不仅为自由，甚至也为个人的和“主观的自由”）提供辩护，因而批评柏拉图的总体论或集体主义（参阅《法哲学》第187节）：“个体的自我充实的……人格的原则，主观自由的原则……其正当性被柏拉图否定了。这种原则……在基督教的宗教和……罗马世界中，才露出曙光。”这一批评是非常绝妙的，它证明黑格尔了解柏拉图所知道的一切；事实上，黑格尔对柏拉图的解读与我自己是一致的。对于未受过训练的读者来说，这一段话甚至证明，给黑格尔烙上集体主义的印记是不公正的。不过我们只有回到同一著作的第70L节，就会发现，柏拉图的最激进的集体主义言论——“你是为整体而被创造的，不是整体为你而创造”——是完全为黑格尔认同的，后者写道：“无须说，孤立的个人是某种附属物，因此他必须将自身奉献给伦理整体”，即国家。这就是黑格尔的“个人主义”。

然而，他为什么批评柏拉图呢？他为什么强调“主观的自由”的重要性呢？《法哲学》第316节和317节为该问题提供了一个答案。黑格尔深信，只要承诺人民拥有某种类似于安全阀的少量的自由，且这种自由不能超出不相干的宣泄其情感的时机，革命就可以避免。因此他（见同上书第316节和317节）写道：“在我们的时代……主观自由的原则有着重大的意义和重要性……每个人都希望参与讨论和评议。但是，一旦他说出自己的看法……他的主观性就得到了满足，他就会容忍很多东西
 。在法国，言论自由已被证明并不比暴力所强加的沉默更危险；因为在后一种情况下，人们必须忍受一切，而当他们被允许争辩时，他们有了一种出气口，并得到某种满足；这样
 ，事情就更容易向前推进了
 。”要超越由这种讨论所展示的犬儒主义，必然是很难的，在这一讨论中，如此自由地宣泄了他关于“主观的自由”的情感，或者宣泄经常称之为“现代世界的原则
 ”的情感。

总之，黑格尔除了批评柏拉图未能给被统治者提供一种“主观的自由”的幻想以外，是完全赞同柏拉图的。


 [45]
 令人吃惊的事情是，这些卑劣的技能竟可以成功，甚至严肃的人们也曾被黑格尔的辩证方法欺骗。作为一个例子，可以提及一下像沃根这样一位追求自由和理性的、有批判精神和开明的战士，也沦为黑格尔的伪善的牺牲品，因为他表述过自己相信黑格尔“信仰自由与进步，根据黑格尔自身的表现
 ，它们……是他的信仰的本质”（参阅沃根的《政治哲学史研究》第2卷第296页；着重号是我加的）。必须承认，沃根批评过黑格尔“过分倾向于已建立的秩序”（第183页）；他甚至说黑格尔“没有人更愿意……向世界保证，应该把最衰败和压迫的制度……作为无疑是合理的制度来接受”（第302页）；然而，他是那样信赖“黑格尔自身的表现”，以致将这类特征当成纯粹的“放肆”（第302页），当成一种“可被容许的缺点”（第189页）。此外，他那最强烈和完全正当的评论，即黑格尔“在普鲁士宪制中发现了政治智慧的终极词汇、历史的……印石”（第189页），如果没有一套矫正方法用来恢复读者对黑格尔的信心，则注定是不会发表的；因为沃根遗稿《政治哲学史研究》的编者通过加上注脚、参照黑格尔原话的方式摧毁了沃根评论的力量；假定这些原话就是沃根暗示过的话（他并未提及本章第93页注①至95页注②正文中所引的那些话），“但也许这些话很难证明这一评论”。


 [46]
 见第84页注①。早在亚里士多德的《物理学》第1卷第5章中，就可以发现这种辩证法理论的某种暗示。


 [47]
 我非常感谢坎布里奇，他允许我从他对我关于黑格尔的评述所做的精彩批评中，采用这段主要观点（通过信件告诉我）。

有关黑格尔“绝对精神在世界历史中展示自身”的思想，见《法哲学》第259L节；关于他将“绝对精神”与“世界精神”等同起来，见同书第339L节。关于完美是神的目的，以及黑格尔对（康德的）的神的计划是不可思议的观点的攻击，见同书第343节（关于福斯特的有趣的反击，见本书第二十五章第421页注①）。黑格尔对（辩证的）三段论的运用，尤其见《哲学全书》第181节（“三段论是合理的，一切都是合理的”）；在第198节中，国家被描述为一种三段论的三部曲；在第575—577节中，黑格尔的整个体系，被描述为类似的一种三段论的三部曲。依据上面所说的最后一段话，我们可以推论出，“历史”是“第二个三段论”的领域（第576节），参阅《黑格尔选集》第309页以下。关于第一段话（引自《历史哲学》导言第3节），见《黑格尔选集》第348页。关于接下一段话（出自《哲学全书》），见《黑格尔选集》第262页。


 [48]
 参阅《黑格尔选集》第442页。本段中的最后一段引文出自同一地方。

关于三个步骤的问题，参阅《黑格尔选集》第360、362、398页。另见黑格尔的《历史哲学》第110页（西伯利译，1857年出版，引的是1914年的版本）：“东方世界只知道……一个人
 是自由的；希腊和罗马世界知道一部分人
 是自由的；德意志世界知道所有人
 都是自由的。因此我们在历史中观察到的第一种政治形式是专制政体
 ，第二种是民主制
 和寡头制
 ，第三种是君主制
 。”

（关于对这三个步骤的进一步的讨论，参阅同书第117、260及354页。）


 [49]
 关于接下来三段引文，参阅黑格尔的《历史哲学》第429页；《黑格尔选集》第358、359页。

正文的描述在某种程度上简化了问题；黑格尔首先将德意志世界分为三个时期（参阅《历史哲学》第356页以下），他把它们描述为：“天父的王国、圣子的王国和精神的王国”（第358页）；精神王国又再分为正文中提到的三个时期。


 [50]
 接下来三段话，参阅《历史哲学》第354、376、477页。


 [51]
 尤其参阅本章第121页注①。


 [52]
 尤其参阅本书第一卷第八章第289页注①至291页注②。


 [53]
 参阅黑格尔的《历史哲学》第418页。


 [54]
 马撒里克有时被描述为“哲学王”。但是，他肯定不是柏拉图所喜欢的那类统治者；因为他是一位民主分子。他对柏拉图很感兴趣，然而将柏拉图理想化，并从民主的角度对他进行解释。他的民族主义是对民族压迫的一种反抗。他总是反对民族主义的过激行为。值得一提的是，他的第一部用捷克文写的作品，就是一篇论述柏拉图的爱国主义的文章（参阅科佩克《马撒里克传》中论述马撒里克大学生时代的一章）。马撒里克的捷克斯洛伐克，可能是曾经存在过的最好的、最民主的国家之一；但是撇开这一切不论，它却是建立在民族国家的原则——一种不适用于今天世界的原则——之上的。多瑙河盆地的民族间的联盟，或许防止了许多的不幸。


 [55]
 见本书第七章。关于本段后面出自卢梭的引文，见其《社会契约论》第1卷第7章（第2节的结尾）。黑格尔关于人民主权理论的观点，见本章第106页注①正文中引自《法哲学》第379节中的一段话。


 [56]
 参阅赫尔德的论点，齐默恩引自《近代政治哲学》（1939年）第165页（正文中所引的话，并不具有赫尔德的空洞冗词的特征，它曾受到康德的批评）。


 [57]
 参阅本书第一卷第九章第312页注①。

关于出自康德的这两段引文以及本段中的引申，参阅《康德全集》（卡西勒编）第4卷，第179和195页。


 [58]
 参阅费希特的《书信集》（舒尔茨编，1925年）第2卷第100页。安德森在其《民族主义》一书第30页，摘引了该信的一部分。另见赫格曼的《揭穿了的历史》（1934年第2版，第118页）——下一处引文出自《民族主义》第34页——关于下一节的引文，参阅同书第36页；着重号是我加的。

值得一提的是，一种原始的反德意志的情感是德国民族主义的许多创导者所共有的；它表明，民族主义是如何深入地根植于一种自卑的情感（参阅本章第106页注①和117页注①）。举一个例子，安德森（见《民族主义》第79页）谈到后来一位著名的民族主义者阿恩特时说：“当阿恩特1798年至1799年在欧洲旅行时，他把自己称作瑞典人，正如他所说的，德意志这个名称‘在世界上臭不可闻’；但他特别补充道，这不是普通德国人的过错。”赫杰曼正确地认为（第118页），该时代的德国的精神领袖们特别反对普鲁士的野蛮习气，他引用温克尔曼的话说：“我宁可做一位土耳其的宦官，也不愿做一名普鲁士人”；莱辛也说：“普鲁士是欧洲最具奴性的国家”；他提到歌德曾经热情地希望能从拿破仑那里获得解救。赫杰曼也写过一本反对拿破仑的书，他补充说：“拿破仑是一位暴君……不管我们如何攻击他，必须承认的是，他在耶拿的胜利，迫使弗里德里希的反动政府引进了一些长期延误了的改革。”

在康德的《人类学》一书中，可以看到他对1800年代德国的一个有趣的评价，他在其中很严肃地讨论了民族的特性
 。说到德国人，康德写道：“他的坏的方面是，在其自身的原创力上，强行去模仿别人的和他自身那不高明的意见
 ……尤其是有一种特定的腐化的倾向，按照一种等级和特权制度刻意划分自己与其他公民的关系。在这种等级制度中，他无休止地发明各种头衔，从而具有源自学究的奴性
 ……在所有文明的民族中，德国人最容易屈从于他恰好生活于其下的政府，并且屈从的时间也最长，他比任何其他人更能疏离热爱变迁和已建立的秩序。他的性格是一种迟钝的理性。”（《康德全集》第8卷，第213、211和212页；着重号是我加的。）


 [59]
 参阅《康德全集》第8卷，第516页。当费希特以一位穷困的无名作者求助于康德时，康德立刻就要帮助他；在费希特的第一本著作匿名出版之后，经过七年的怀疑，康德才说他对费希特的看法，尽管这还是各方面迫使他这样做，例如迫于费希特本人的压力，他摆出自己是康德承诺的履行者的姿态。最后，康德发表了他的《关于费希特的公开解释》，作为对“一位评论家以公众名义提出的严肃要求”的答复，即他必须说出自己的看法。他声明，在他看来，“费希特的体系整个都站不住脚”；他拒绝对一种由“贫乏的巧致”构成的哲学说些什么。在祈祷愿上帝保佑我们免受朋友的攻击之后（如正文中所引），康德继续说：“因为也可能有一种……巧于欺骗和弃信弃义的朋友，设计毁灭我们，虽然口头上仁慈；为了要避免他们所设的陷阱，我们不得不格外地小心。”如果像康德这位最稳重、仁慈和讲良心的人会被迫说出这样的话，那么我们就有理由严肃地考虑他的判断。然而
 ，我还没有看到有哪部哲学史如此清晰地表明
 ，在康德看来
 ，费希特是一位不诚实的欺诈者
 ；尽管我曾看到许多哲学史竭力要为叔本华的指控辩解，例如通过暗示叔本华有嫉妒的心理。

但是，康德与叔本华的控诉绝不是孤立的。费尔巴哈在1799年1月30日的一封信中，也表达了其本人和叔本华一样强烈的看法（参阅《叔本华全集》第5卷，第102页）；席勒得出了一个类似的意见，歌德也有同感；尼可洛维斯称费希特是“谄媚者和骗子”（参阅赫杰曼的同上书第119页以下）。

令人惊奇的是可以看到，像费希特这样的人，借助谣言的阴谋，不顾康德的抗议
 ，而且在康德生前
 ，居然能够成功地曲解他的“导师”的学说。这件事发生只有一百多年，那些不怕麻烦去读康德与费希特的书信以及康德的声明的人，很容易就能鉴别此事；这表明，我关于柏拉图歪曲了苏拉拉底的教诲的理论，决不像它在柏拉图主义者看来那样是奇谈怪论。苏格拉底当时已逝，没有留下只言片语（如果这种比较不会过于抬高黑格尔和费希特的荣誉的话，那么我们可以说：没有柏拉图，就不可能有亚里士多德；没有费希特，就不可能有黑格尔）。


 [60]
 参阅安德森《民族主义》第13页。


 [61]
 参阅黑格尔的《历史哲学》第465页。另见《法哲学》第258页。关于帕累托的劝告，参阅本书第十三章第142页注①。


 [62]
 参阅《法哲学》第279节；次一引文见《黑格尔选集》第256页。对英国的攻击，在下一段之后有展开，见《法哲学》第257页。关于黑格尔提到的德意志帝国，参阅《历史哲学》第475页（另见本章第123页注①）——自卑感（特别是相对于英国）和敏感都诉诸这种情感，在民族主义兴起的历史中发挥了重要作用；另见本章第101页注①和117页注①。有关英国的其他段落，参阅本章下一注释及第117页注①与正文（“艺术和科学”一词，是我加的黑体）。


 [63]
 黑格尔对“形式上的权利”、“形式上的自由”、“形式上的宪制”等的蔑视，是很有意思的，因为它是现代马克思主义者批评纯粹“形式上的”民主的含混来源，他们认为这种民主只提供“形式上的”自由。参阅本书第十七章第203页注②及正文。

在此可以援引几个黑格尔在其中谴责纯粹“形式上的”自由的富有特征的段落。它们都采自《历史哲学》。第471页说：“与一切相反”（即与普鲁士的“整体的”恢复相反），“自由主义确立了一种原子的原则，该原则坚持个人的意志至高无上，认为一切政府应该……得到他们的”（即人民的）“明确批准。因而在肯定形式上的自由方面
 ——这种纯粹的抽象——有争议的党派就根本不可能建立任何政治组织。”——第474页说：“英国的宪制是一种纯粹的特殊权利
 和特权的复合体……说到具有现实自由之特征的制度”（与形式上的自由相反），“没有哪里比英国还少。就私人权利和拥有财产的自由而言，他们表现出一种令人难以置信的缺乏：在长子继承制上可以提供充分的证明，该制度使得（通过购买或其他方式）为贵族的次子提供军事职位或教士职位成为必要。”关于“只不过是形式上的
 意志”和那“仍然只是形式上的”“自由的原则”，可进一步参阅《历史哲学》第462页中对法国人权宣言和康德的原理的讨论。与此相对照，例如，第354页就涉及这一评论，它表明德意志精神是“真正的”和“绝对的”自由：“德意志精神是新世界的精神。他的目的是实现作为自由的无限制的和自我决定的绝对真理；实现那种以自身的绝对形式作为其主旨来实现的自由。”如果我在蔑视的意义上使用“形式上的自由”一词，那么我就应该像黑格尔在《法哲学》第317L节中所讨论的那样，将它用在“主观的自由”上（在第90页注①的结尾有引述）。


 [64]
 参阅安德森《民族主义》第279页。关于黑格尔提到英国（在本段结尾的括号内有引述），参阅《黑格尔选集》第263页，即1870年版《哲学全书》第452页，另见本章第117页注①。


 [65]
 本引文出自《法哲学》第331节。关于下面的两段引文，参阅《黑格尔选集》第403和267页。关于更下面的引文（说明法律的实证主义），参阅《黑格尔选集》第449页。关于统治世界的理论，另见本书第十一章第19页注③及正文所概括的统治与臣服以及有关奴隶制的理论。关于民族精神、意志或天资在历史上，即在战争史上肯定自身的理论，参阅本章第116页注①和123页注①及正文。

涉及民族的历史理论
 问题，参阅下面对雷南的评论（齐默恩引自《近代政治理论》第190页）：“我敢说忘记自己的历史错误和犯这种错误，是民族形成中的本质要素；因此，历史研究的进步常常会危及民族性……一切个人应该有许多共同的东西，更进一步说，他们应该忘记许多东西，如今已构成一个民族的本质。”我们很难相信，雷南是一个民族主义者；然而，尽管雷南具有民主的类型，但他确实是一个民族主义者；其民族主义是典型的黑格尔式的民族主义；因为他写道：“民族是一个灵魂，是一种精神原则。”（第207页）


 [66]
 海克尔几乎很难被当作一位哲学家或科学家。他把自己称作自由思想家，但他的思想并未能充分防止他在1914年要求“下列胜利果实”：

“（1）从英国的专制中解放出来；（2）德国海军和陆军侵占英国海盗国家；占领伦敦；（3）分割比利时”；这种观念有着漫长的历史渊源（见《百年来的一元论》，1914年第31和32期订本，第65页，引自《德国如是说》第270页）。

沙尔迈尔的得奖论文是：《民族生活中的遗传与选择》。


 [67]
 关于伯格森的黑格尔主义，参阅本章第76页注③。关于萧伯纳的创化宗教的特征，参阅《重返米修塞拉》一书前言的最后一节：“随着创化概念的发展，我看到我们最终达到一种信仰的边缘，这种信仰符合一切曾经掌握人性的宗教的首要条件：亦即首先并且基本上是一种后设生物学。”


 [68]
 参阅齐默恩《近代政治理论》的精彩前言，第8页——关于柏拉图的极权主义，参阅第68页注①正文。关于主人与奴隶、统治与臣服的理论，参阅本书第19页注③；另见第120页注③。


 [69]
 参阅叔本华的《基本问题》，第xix页。


 [70]
 关于本段中的八处引文，参阅《黑格尔选集》第265、402、403、435、436、399、407、267页。另见《法哲学》第347节。


 [71]
 参阅《黑格尔选集》第435页。关于自卑的问题，另见第101页注①和106页注①及正文。关于论英国的其他几段话，参阅第106页注①至107页注②及正文。在《法哲学》第290L节中，有一段很有意思的教诲，它包含着对总体论的一种经典的阐释，这段话表明，黑格尔不仅按照总体论、集体主义和权力来思考问题，而且他也认识到这些原则对无产阶级的组织的适用性。黑格尔写道：“下层阶级或多或少是作为无组织状态而被保持的。然而，最具重要性的事情在于，他们应该被组织起来，因为只有这样，他们才能变得强大。没有组织，他们只不过是一群乌合之众，一堆原子的聚集。”黑格尔的这段话与马克思是非常接近的。


 [72]
 出自弗里耶的《女神雅典娜》（1935年）的这段话，科尔勒引自《反对西方的战争》（1938年）第417页。我非常感谢科尔勒的书，它使我能够在该章的剩余部分援引相当多的作者，否则我很难接触这些人（然而，我并不总是遵循科尔勒的译文）。

关于将弗里耶描述为当代德国的主要社会学家之一，参阅哈耶克的《自由与经济制度》第130页。

关于本段中采自黑格尔《法哲学》第331、340、342和340节的四段话，见《黑格尔选集》第466、467、465和468页。关于采自《哲学全书》的一段话，参阅《黑格尔选集》第260页以下，即1870年版《哲学全书》第449—450页（所引的最后一句是第548节中第一句话的不同翻版）。

关于采自特里茨克的一句话，参阅《德国如是说》（1941年）第60页。


 [73]
 参阅《法哲学》第257节，即《黑格尔选集》第443页。关于后三段引文，见《法哲学》第334、339节，即《黑格尔选集》第467页。关于本段中的最后一处引文，参阅《法哲学》第330和333节。


 [74]
 参阅《黑格尔选集》第365页；着重号是我加的。关于接下的引文，见《黑格尔选集》第467页，即《法哲学》第340节。


 [75]
 科尔勒引自《反对西方的战争》第418页——关于赫拉克利特，见本书第一卷第二章第39页注②及正文——关于海瑟，见科尔勒同上书；另见在本书第十一章第19页注③中所提到的黑格尔的奴隶制理论——关于本段中的结论性引文，参阅《黑格尔选集》第467页，即《法哲学》第334节。关于将“防御战”转化为“征服战”，参阅同上书第326节。


 [76]
 关于本段中出自黑格尔的所有这些话，参阅《黑格尔选集》第246页，着重号是我加的。另一段表述世界史必然制服道德的话，见《法哲学》第345节。关于迈耶，参阅本书第一卷第十章第345页注①（2）。


 [77]
 见《法哲学》第317节以下；参阅《黑格尔选集》第461页；关于类似的话，见第316节：“舆论如它所曾是的那样，是一种持续的自我矛盾”；另见第301节，即《黑格尔选集》第456页以下及第318节。（黑格尔论舆论的进一步的观点，另见第128页注①及正文。）——关于海瑟的评论，见科尔勒同上书第234页。


 [78]
 参阅《黑格尔选集》第464、465页；关于出自《法哲学》的这些话，见该书第324节；关于出自《历史哲学》的接下来一段话，参阅《黑格尔选集》第436页（后面所引述的一段话继续富有特征地写道：“……本质上自然死亡，例如德意志帝国的各城邦、德意志帝国的宪制。”有关这一点，参阅第106页注①及正文）。


 [79]
 参阅《法哲学》第317L和328节，即《黑格尔选集》第465页（着重号是我加的）。关于对火药的评论，参阅黑格尔《历史哲学》第419页。


 [80]
 关于采自考夫曼、班瑟、鲁登道夫、舍勒、弗里耶、伦茨、荣格等人的引文，参阅科尔勒《反对西方的战争》第411、411、412、411、417、411以及420页——关于采自费希特《告德意志民族书》（1808年）的引文，见1871年德文版第49页，J.H.费希特编；另见齐默恩的《近代政治理论》第170页——关于斯宾格勒的重申，见其《西方的没落》第1卷，第12页；关于卢森堡的复述，参阅其《二十世纪的神话》（1935年）第142页；另见本书第八章注释，以及拉德尔的《绝不妥协》（1939年）第116页。


 [81]
 参阅科尔勒《反对西方的战争》第412页。


 [82]
 参阅柴尔德《黑格尔传》（1883年）第26页。


 [83]
 参阅科尔勒《反对西方的战争》第438页——关于出自黑格尔的话，参阅《黑格尔选集》第365页——关于克里克，参阅科尔勒《反对西方的战争》第65页以及克里克的《民族政治的教育》1932年德文版第1页；引自《德国如是说》第53页——关于黑格尔对情感的强调，另见本章第128页注①。


 [84]
 参阅《黑格尔选集》第268页，即《哲学全书》第456页；关于斯塔帕尔，参阅科尔勒《反对西方的战争》第292页。


 [85]
 关于卢森堡，参阅科尔勒《反对西方的战争》第295页。关于黑格尔的舆论观点，另见第122页注①；关于本段中所援引的话，见《法哲学》第318节，即《黑格尔选集》第461、375、377、377、378、367、368、380、368、364、388和380页（着重号是我加的）。关于黑格尔对情绪、情感和自我旨趣的颂扬，另见第127页注①正文。


 [86]
 关于毕斯特，参阅科尔勒《反对西方的战争》第414页——关于出自黑格尔的引文，见《黑格尔选集》第464、464、465、437页（此话与伯格森有某种值得注意的类似）及第372页。（引自《法哲学》的话都出自第324、324L、327L节。）——关于对亚里士多德的评论，见亚里士多德的《政治学》第7卷，15，3（1334a）。


 [87]
 关于斯塔帕尔，见科尔勒《反对西方的战争》第255—257页。


 [88]
 参阅《黑格尔选集》第100页：“如果我忽略对象的一切规定，那么剩下的就是无。”——关于海德格尔的《何谓形而上学？》，参阅卡尔纳普在《知识》杂志上的文章，第2卷第229页。关于海德格尔与胡塞尔及舍勒的关系，参阅克拉夫特的《从胡塞尔到海德格尔》（1932年德文版）。评论海德格尔像维特根斯坦一样，承认他的语句是无意义的，也许是很有意思。海德格尔写道：“关于‘无’的问题和回答，本身同样是胡说性的。”（见《知识》杂志第2卷第231页）从维特根斯坦《逻辑哲学论》的观点看，对驳斥这种承认自己谈论胡说但却是具有深刻意义的胡说的哲学，我们能说什么呢？（参阅本书第一卷第十章第369页注②。）


 [89]
 关于这些引自海德格尔的话，参阅科尔勒《反对西方的战争》第221、313页。关于叔本华对卫道士的劝告，参阅《叔本华全集》第5卷第25页（注释）。


 [90]
 关于雅斯贝尔斯，参阅科尔勒《反对西方的战争》，第270页。科尔勒在该书第282页中称雅斯贝尔斯为“海德格尔的小兄弟”。但我不同意这种说法。因为雅斯贝尔斯与海德格尔相反，无疑他写了许多内容有趣的著作，甚至写了一些内容建立在经验之上的书，例如他的《普通心理病理学》。我也可以在此从其早期著作《世界观的心理学》中引述几段话，该书首次于1910年出版，我引的是1925年的德文版第3版。这些话表明，雅斯贝尔斯的世界观在海德格尔从事写作之前，无论如何要进步很多：“要认识人的生命，我们必须看他在当下是如何生活的。曾被生活过的当下就是过去，是温热的血，是直接性，是生命，是物体存在，是实在的总体，是仅有的具体事物……人只能在当下中发现实存和最终的绝对。”（第112页）在论热情的态度
 一章说：“每当热情是绝对的主导性的动机，亦即每当人活在实在之中并为实在而活、但却仍然敢于为一切冒险时，人就可以大加赞扬英雄气概：英勇的爱、 英勇的奋斗、 英勇的工作等。”第5节，热情的态度即是
 （第128页）：“同情不是爱
 ……”——（第127页）：“这就是爱何以是残忍的、无情的原因；以及纯真的爱侣何以相信这才是真正的爱。”——（第256页）：“3.孤立的边际状态
 ……（A）奋斗
 。奋斗是一切实存的基本形式……对奋斗的边际状态的反应
 如下……2.人不了解奋斗是终极的这一事实
 ：他逃避……”等等。我们总是看到同样的景象：一种歇斯底里的浪漫主义与残忍的野蛮主义以及分而又分的职业性的迂腐结合在一起。


 [91]
 参阅科尔勒《反对西方的战争》第208页。

关于我对“赌徒哲学”的评论，参阅斯宾格勒的话（《决定的时刻——德国和世界历史的进化》1933年德文版，第230页，引自《德国如是说》第28页）：“谁用剑在此强制取胜，谁就是世界的主人。骰子就在那里，为这惊人的游戏做准备吧。谁敢把它们投出去？”

谈到匪徒哲学，天才作者沙洛蒙的一书或许更具代表性。我从这本《不法之徒》（1930年）中引述了几段话（出自第105、73、63、307、73及367页）：“撒旦的欲望啊！我难道不是有枪在手吗？……人的首要欲望就是毁灭……他们乱射一通，只是因为好玩……我们免除了计划、方法或制度的重负……我们想要的，我们不知道；我们知道的，我们不想要……我最大的欲望从来就是毁灭。”等等（另见赫杰曼同上书第171页）。


 [92]
 参阅科尔勒《反对西方的战争》第313页。


 [93]
 关于齐格勒，参阅科尔勒《反对西方的战争》第398页。


 [94]
 本引文出自叔本华的《基本问题》（1890年第4版）以及1840年第1版导言，第xix页——黑格尔对“最崇高的深度”（或“最高尚的深度”）的评论，引自1827年出版的第7号《年鉴》；叔本华在《基本问题》一书中有引述；结论性的引文出自叔本华同书第18页。


马克思的方法

第十三章 马克思的社会学决定论
 
[1]



集体主义者……热心进步，同情穷人，痛恨邪恶，激励英雄行为，这些一直是日后的自由主义所缺乏的。然而，他们的科学却建立在一种深刻的误解之上……因此，他们的行动极具破坏性和反动性。人的心灵受到如此严重的伤害，以致他们的精神分裂了，他们再也没可供选择的机会。


——沃尔特·李普曼


“利用情绪，不把精力浪费在摧毁它们的无益努力上。”
 
[2]

 一直是反抗自由的策略。人道主义者的一些最弥足珍爱的观念，常常受到其死敌的高声喝彩，后者就这样打着同盟者的幌子，渗透到人道主义者的阵营，制造分裂和严重的混乱。这种策略常常获得极大的成功，正如事实所表明的，许多真诚的人道主义者仍然崇敬柏拉图的“正义”观念、中世纪“基督教的”权威主义、卢梭的“普遍意志”观念，或者费希特和黑格尔“民族自由”观念。
 
[3]

 然而，只是在黑格尔主义把自身确立为一种真正的人道主义运动的基础之后，这种渗透、分裂人道主义者阵营并制造混乱的方法，这种建造很大程度上是无意识的、因而具有双重效应的知识第五纵队的方法，才获得极大的成功：至于马克思主义，则被看成历史主义的最纯粹的、最发达的和最危险的形式。

详细研究马克思主义、黑格尔左派及其法西斯主义的副本之间的相似性，是件诱人的事情。然而，如果忽略了它们之间的区别，则绝对不公平。虽然它们的知识源泉近乎相同，但对马克思主义的人道主义激励，则不应有任何疑义。而且，同右派黑格尔分子相反，在把理性的方法运用于社会生活的最迫切的问题上，马克思作了诚挚的尝试。这种尝试的价值没有为这一事实所减损，即正如我将要表明的，它以往在很大程度上并不成功。科学要经历不断的尝试和错误才能进步。马克思毕竟进行过尝试，虽然他在主要理论上犯了错误，但他的尝试没有白费。他以各种方式开拓了我们的眼界，使我们的目光更敏锐。退回到前马克思的社会科学，是不可想象的。所有现代的著作家都受惠于马克思，尽管他们并不知道这点。对于那些像我一样不赞同马克思的理论的人，情况显得尤其如此；我欣然承认，例如我对柏拉图
 
[4]

 和黑格尔的研究，就打上了受马克思影响的印记。

如果不承认马克思的真诚，我们就不能公正地对待他。马克思的开放的心灵、敏锐的现实感、不信空言，尤其是不信道德方面的空言，使他成了世界上反对伪善和法利赛主义的最有影响的战士之一。他有着帮助被压迫者的强烈欲望；他充分意识到，需要在行动上而不只是在言词中证实自身。尽管马克思的主要才能是在理论方面，但是为铸造他认为是科学的战斗武器，以改进大多数人的命运，他付出了巨大辛劳。我认为，他追求真理的真诚和他在理智上的诚实，使他与他的许多追随者完全不同（尽管不幸的是，他没有彻底摆脱在黑格尔辩证法的氛围中养成的腐朽影响，这种辩证法被叔本华描述为能够“摧毁一切理性”
 
[5]

 ），马克思对社会科学和社会哲学的兴趣，基本上是一种实践的兴趣。他在知识中找到了一种推动人进步的手段。
 
[6]



那么，为何还要攻击马克思呢？虽然他有许多功绩，但是我认为，他是一位错误的预言家。他是历史进程的预言家，他的预言并没有实现；但这不是我的主要责难。更为重要的是，他误导大批有理智的人相信，历史预言是探讨社会问题的科学方式。在那些试图推进开放社会的事业的人的队伍中，马克思要对历史主义的思想方法的破坏性影响负责。

然而，马克思主义真的打上了纯粹历史主义的印记吗？在马克思主义中就不存在一些社会工艺学的因素吗？俄国在社会工程中从事冒险而又常常取得实验成功的事实，使得许多人断定，马克思主义作为支撑俄国实验的科学或信条，应该是一门社会工艺学，或者至少要赞成它。然而，没有一个熟知马克思主义史的人会犯这种错误。马克思主义是一种纯粹的历史理论，一种旨在预测经济和政治的发展的未来进程，尤其是预测革命的未来进程的理论。因为如此，在俄国共产党夺取政权之后，马克思主义当然就不再为它的政策提供依据。马克思实际上禁止一切社会工艺学，并把它斥责为乌托邦，
 
[7]

 他的俄国信徒一开始就发现，自己对社会工程领域中的宏伟任务，完全缺乏准备。正如列宁很快明白的，马克思主义不能对实际的经济问题提供帮助。“我并不知道有哪位社会主义者探讨过这些问题”，列宁在夺取政权后这样说，“在布尔什维克或孟什维克的文献中，并没有关于这类问题的记载”。
 
[8]

 在经历一段不成功的实验时期，即所谓“战时共产主义时期”之后，列宁决定采取各种实际上意味着有限地暂时地回到私人企业的措施。这些所谓的新经济政策，以及后来的各种实验——五年计划等——与马克思和恩格斯曾经宣布的“科学社会主义”的理论没有任何关系。无论是列宁在引进新经济政策之前发现的自己所处的特殊情境，还是他所取得的成就，如果不适当地考虑到这一点，就都不能获得应有的评价。马克思的宏大的经济研究，甚至没有触及一项建设性的经济政策（例如，经济计划的问题）。正如列宁所承认的，在马克思的著作中，几乎找不到一个论及社会主义的经济词句
 ——且不论“从按劳取酬到按需分配”之类的无用的
 
[9]

 口号。原因在于，马克思的经济研究完全是从属于其历史预言的。然而我们还必须多谈点。马克思特别强调，他的纯历史主义的方法与一切以合理计划的观点进行经济分析的尝试是对立的。他把这种尝试斥责为乌托邦和不合逻辑的。因此，马克思主义者甚至不研究所谓的“资产阶级经济学家”在该领域中所取得的成就。在准备建设工作方面，他们甚至比一些“资产阶级经济学家”更缺少培训。

在使社会主义摆脱其多愁善感的、道德主义的和幻想的背景方面，马克思找到了自己的专门使命。社会主义必然要从乌托邦的阶段发展到科学的阶段；
 
[10]

 它应该建立在分析原因和结果的科学方法的基础之上，建立在科学测见的基础之上。由于他假定，社会领域中的预测与历史预言是同一种东西，因而科学社会主义必然是建立在对历史的原因和结果的研究之上，最终是建立在对社会主义自身来临的预言的基础之上。

当马克思主义者发现自己的理论受到攻击时，他们就常常撤退至这一立场，即马克思主义主要的不是一种理论而是一种方法。他们认为，即使马克思理论中的特殊部分，或者其追随者的某些理论中的特殊部分被取代，马克思的方法仍然是不可辩驳的。我认为，坚持马克思主义根本是上一种方法，是十分正确的。但是，认为作为一种方法，它就应该免受攻击，这就错了。这种观点说白一点就是，谁要评判马克思主义，他就必须把它作为一种方法来深究和批评，也就是说，他必须以方法论的标准来衡量它。他必须追问，它是一种富有成效的方法，还是一种贫乏的方法，也即，它是否能够推进科学的工作。因此，我们用来评判马克思主义方法的标准，应该具有一种实践的本性。通过把马克思主义描述为最纯粹的历史主义，我已经指出，我确实主张，马克思主义的方法是十分贫乏的。
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马克思本人也许赞同对批评他的方法作这样一种实际的探索，因为他是发展后来被称作“实用主义”的观点的首批哲学家之一。他之所以被引向这一立场，我认为，是由于他确信，一种科学的背景为实际政治家——这种实际政治家当然也意味着社会主义的政治家——所迫切需要。他教导说，科学能够产生实际的结果。应该随时关注成果，关注理论的实际结果！他们甚至谈论有关其科学结构的某些事情。一门不产生实际结果的哲学或科学，只不过解释了我们生活的世界；然而它能够而且应该做得更多些；它应该改变世界。马克思写道：“哲学家们只是用不同的方式解释
 世界，而问题在于改变
 世界。”
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 也许正是这种实用主义的态度，使他预期到后来实用主义者所主张的重要的方法论理论，即科学的最富特征的工作，不是获得既往事实的知识，而是预见未来。

这种对科学预测的强调，实质上是一种重要的、方法论的发现，不幸的是，它把马克思引入了歧途。因为一个似是而非的论据（只有当未来被提前决定——只有当未来像从前一样存在于过去之中、被嵌入过去之中——科学才能够预见未来）把马克思引向固执于这一虚假的信仰，即严格的科学方法必须建立在严格的决定论的基础之上。马克思关于自然界和历史发展的“无情规律”的说法，清楚地表明了拉普拉斯氛围和法国唯物主义的影响。然而，相信“科学的”和“决定论的”术语如果不是同义的，至少也具有不可分割的联系，现在要被说成是一个尚未完全消失的时代的迷信之一。
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 由于我主要对方法问题感兴趣，我感到高兴的是，当讨论马克思主义的方法论时，并没有必要加入有关决定论的形而上学问题的争论。因为不论这些形而上学争论的结果如何，例如，量子理论关于“自由意志”方面，我想要说的是，事情早就解决了。没有哪种决定论，不论它被表述为自然界的齐一性原理，还是被表述为普遍的因果规律，能够再被作为科学方法的必要假定来考虑。因为物理学——一切学科中最先进的科学——不仅表明，没有这种假定，它照样能够从事研究，而且还表明，在某种程度上，它还同这些前提有矛盾。对一门能够进行预测的学科而言，决定论并不是不可缺少的前提条件。因此，科学方法不能被说成支持采取严格的决定论。没有这一假定，科学也能具有严格的科学性。当然，马克思不能因为坚持了相反的观点就应受到责难，因为他那时的最优秀的科学家都持有同样的观点。

值得注意的是，把马克思引向歧途的，并不是决定论的抽象的、理论的原理，毋宁说是该原理对其科学论观点、对其关于社会科学的目的和可能性观点的实际影响。如果“决定”社会发展的抽象的“原因”观念不导向历史主义，它就不会如此十分有害。诚然，这种观念没有任何理由让我们对社会制度采取一种历史主义的态度，同每个人，尤其是决定论者对机械和电子设备所采取的显然是工艺学的态度形成奇怪的对比
 。也没有任何理由让我们相信，在一切科学中，社会科学能够为我们实现揭示未来所储藏着的秘密这一古老的梦想。对科学的算命术的这种信仰，并不仅仅建立在决定论的基础之上；它的其他基础包括，混淆了科学预测
 和宏大的历史预言
 ，前者有如我们在物理学和天文学中所了解的，后者则在广泛的战线上预言社会的未来发展的主要趋势。这两种预测是根本不同的（正如我在其他地方试图表明的
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 ），前者的科学特征并不为支持后者的科学特征提供证据。

马克思关于社会科学的目的的历史主义观点极大地搅乱了实用主义，后者一开始曾使他强调科学的预测功能。这迫使他不得不修正自己的早期观点，即科学必须，而且能够改变世界。因为只要存在社会科学，因而存在历史预言，历史的主要过程就应该是被预先决定的，无论是善良意志还是理性，都无权改变它。以合理的干预这一方式留给我们的，只是通过历史预言去肯定发展的即将来临的过程，去清除途中的糟糕障碍。马克思在《资本论》中写道：“一个社会即使探索到了本身运动的自然规律……它还是既不能跳过也不能用法令取消自然的发展阶段。但是它能够缩短和减轻分娩的痛苦。”
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 正是这些观点导致马克思把所有那些人斥责为“乌托邦主义者”，这些人以社会工程学的目光考察社会制度，认为社会制度服从于人的理性和意志，能够成为理性设计的一个可能领域。在马克思看来，这些“乌托邦主义者”试图用人类脆弱的双手，去驾驶逆历史的自然潮流和风暴而上的社会巨轮。他认为，一位科学家所能够做的一切，只是提前预报风暴和旋涡。因此，他们能提供的实际服务，只限于提出警告，下次风暴将构成威胁，使巨轮偏离正确的航线（正确的航线当然是向左转！），或者是劝告乘客，最好集合到船的哪一侧。马克思在宣告即将来临的社会主义的太平盛世中，发现了科学社会主义的真正任务。只有借助于这种宣告，他认为，科学社会主义的教导才能有助于创造一个社会主义世界，而通过使人意识到即将来临的变化，意识到历史的游戏中分派给他的角色，科学社会主义的教导才能够推进社会主义世界的到来。这种科学社会主义不是一种社会工艺学；它不教授建设社会主义制度的途径和手段。马克思关于社会主义理论和实验的关系的观点，表明了其历史主义的观点的纯洁性。

马克思的思想在许多方面都是其时代的产物，当时那场巨大的历史地震，即法国革命令人记忆犹新（1848年的革命使它获得复苏）。他感到，这种革命不能靠人的理性来设计和筹划。然而，它可以用一种历史主义的社会科学预测；透彻认识社会形势可以揭示其原因。从马克思的历史主义和J.S.穆勒的历史主义的密切相似（类似于其前辈黑格尔和孔德的历史主义哲学的相似），可以看出这种历史主义态度所具有的这一时期的十分典型的特征。马克思并没有深入思考过“J.S.穆勒之类的资产阶级的经济学家”
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 ，他把他们视为“枯燥无味的、无头脑的调和论”的典型代表。虽然在某些地方，马克思实际上对“慈善经济学家”穆勒的“现代倾向”，表明了某种尊敬，在我看来，也有足够详尽的证据驳斥这事实，即认为马克思直接受到穆勒（或者毋宁说孔德）关于社会科学方法的看法的影响。因而马克思的观点和穆勒的观点的一致，是件非常引人注目的事情。所以，当马克思在《资本论》的序言中说：“本书的最终目的就是要揭示现代社会的……运动规律。”
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 他可以说是在传达穆勒的纲领：“社会科学的……基本问题必须是寻找规律，依照这种规律，一切社会状况制造出继之而起并取代它的状况。”穆勒十分明确地区分了他称作“两种社会学研究”的可能性，第一种与我所说的社会工艺学极为相当，第二种与历史主义的预言相当，他袒护后者，把它描述为“社会的一般科学，另一种社会研究的结论应该因之而受到限制和控制”。或者更专门的依照穆勒的科学方法的观点，这种社会的一般科学是建立在因果律原理的基础之上的；他把这种对社会的因果分析描述为“历史的方法”。穆勒的“社会的状态”具有“从一个时代到另一时代的……可以变化的特性”，正好与马克思主义的“历史埋藏”相当，当然，尽管它比自己的辩证法对手更为朴实（穆勒认为，“人类事物必须遵循的”运动形态“应该是”两种可能的天文学运动中的“二者之一”，即或者是“一种沿轨运动”，或者是“一种弹道运行”。
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 马克思主义的辩证法并不肯定历史发展的规律的简明性；正如曾经有过的那样，它接受穆勒的两种运动的组合——即类似于某种波浪式运动或螺旋式运动的东西）。

在马克思和穆勒之间存在不少相似性；例如，二者都对放任的自由主义不满，二者都试图为实施基本的自由观念提供更好的基础。然而，在他们对社会学方法的直法中，存在一个非常重要的差别。穆勒认为，社会的研究归根结底应该还原为心理学；依照人性
 、“精神的规律”，尤其是人性的进化，就能够解释清楚历史发展的规律。“人种的进化”，他说，“是社会科学的方法得以……确立的基础，它远比从前流行的模式……优越。”
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 这种社会学原则上可以被还原为社会心理学的理论——尽管由于无数个体的互动引起的复杂性，这种还原可能相当困难——已经广为许多思想家所主张；诚然，它属于常常简单地受到赞同的各种理论之一。我将把这种社会学的研究称作（方法论的）心理主义
 。
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 我们现在可以说，穆勒信仰心理主义。但马克思却向它挑战。他宣称，“法的关系正像国家的形式一样……也不能从所谓人类精神的一般发展来理解”。
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 对心理主义指出了疑问，也许是马克思作为社会学家的最大成果。这样，他就为更深刻地认识社会学规律的专门领域，至少是认识局部自主的社会学，开辟了道路。

在下述篇章中，我将解释马克思方法的一些观点，并力图着重强调他那些在我看来具有持久价值的观点。因此，接下我将讨论马克思对心理主义的攻击，讨论他支持不可还原为心理学的自立社会科学的论证。最后，我将试图指明其历史主义的致命弱点和破坏性后果。
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 关于马克思各章的说明：我将尽可能地注明《资本论》或《马克思主义手册》或是它们二者的资料来源。当使用《资本论》时，我指的是E.保罗和C.保罗翻译的马克思《资本论》的人人丛书两卷本版。使用H.o.M时，表示的是《马克思主义手册》，E.伯恩斯1935年编辑。但是，对文献的完整版本的材料来源的注明还有必要给予补充。关于马克思和恩格斯的引述，我用的是莫斯科标准版（以GA表示），该书于1927年以后陆续出版，由D.莱扎诺夫等人编辑，但还不完整。关于列宁的引述，我用的是《列宁小文库》，由马丁·劳伦斯、后又由劳伦斯和魏夏特出版。《资本论》的后两卷引自《资本论》德文版（其中第1卷最早出版于1867年），其中所引的第2卷是1885年的版本，第3卷第1章和第3卷第2章（用Ⅲ/1和Ⅲ/2表示）是1894年的版本。我要说明的是，虽然我尽可能援引上述提及的译著，但我并未一味照搬它们的遣词造句。（按照中文译本的惯例，在本书的翻译中，凡遇上作者引述马克思主义经典作家的原文且文意准确一致的，我们一律转换成中文版最新版本的页码。当遇上作者按自己的理解而更译词意时，我们一律按作者的原文译出，并在注释中或指出与经典作家的中文版著作不一致之处，或附上中文版中的原文与之进行对照——译者。）
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 参阅V.帕累托《论普通社会学》第1843页（英译本《心灵和社会》第3卷，1935年版，第1281页；另见本书第一卷第388页注②正文）。帕累托写道（第1281页）：“政府的艺术在于发现利用这种情绪的各种方法，而不是把能量浪费在毁灭它们的无效努力中；后一进程的唯一效果常常必然是强化它们。能够使自身摆脱自己的情绪的盲目支配的人，也能够利用其他人的情绪来为他自身的目的服务……这一般可以被说成是统治者和被统治者的关系。全心全意为自身及其政党服务的政治家，就是这种深知如何凭借其他人的偏见获利的不带偏见的人。”帕累托所想到的偏见具有多重性的特征——民族主义、热爱自由、人道主义。同样还应该注意到，尽管帕累托使自身摆脱了一些偏见，但他肯定不可能成功地使自身摆脱一切偏见。这点在他所写的近乎每一页中，都可以看到，尤其是在他谈论他并非不恰当地描述为“人道化的宗教”中，当然可以看到。他本人的偏见就是反人道化的宗教。如果他认识到他并不是要在偏见和摆脱偏见之间做出选择，而只需要在人道化的偏见和反人道化的偏见之间做出选择，他也许就不会对自己的优越感有什么自信。（关于偏见问题，可参阅第二十四章第358页注①（1）及正文）

帕累托关于“政府的艺术”的观点是非常陈旧的；它们至少可以追溯到柏拉图的叔父克里底亚，并在柏拉图派的传统中发挥过作用（正如第236页注①所指出的）。
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 （1）费希特和黑格尔的观点导致了民族国家和民族自决的原则，然而却是一种诸如马撒里克之类的开放社会的战士也真诚信仰，以及民主派人士威尔逊也采纳的反动原则（关于威尔逊，例如可以参阅A.齐默恩编的《现代政治学说》，1939年版，第223页）。这条原则在世界上，尤其是在欧洲，显然是不适用的。在欧洲，许多国家（即语言集团）如此稠密地聚集在一起，以致难以将它们分解。威尔逊试图将这条浪漫的原则应用于欧洲政治的可怕努力，迄今对每个人而言，都应该明白。凡尔赛协定过于苛刻，是一个神话；威尔逊的原则没有被获得一以贯之的应用；凡尔赛协定的失败，主要是因为试图应用威尔逊的不适用的原则（所有这些，可参阅第一卷第308页注①和第十二章第96页注②至108页注①各注释）。

（2）与本段正文所提及的马克思主义的黑格尔特征相联系，我在此列举了马克思主义采自黑格尔主义的一些重要观点。我对马克思的探讨并不建立在这种列举之上，因为我并不试图把他仅仅作为另一个黑格尔分子，而毋宁作为一位能够并且应该答复自身的严肃探索者来探讨。下述所列各点，是依照不同观点对马克思主义所具有的重要性而作的近似的排列。

（a）历史主义：社会科学的方法是对历史的研究，尤其是对人类的历史发展中固有趋势的研究。

（b）历史相对论：在某一历史时期成为规律的东西在另一个历史埋藏并不一定就成为规律（黑格尔认为，在某一时期真实的东西在另一时期不一定就真实）。

（c）在历史发展中，存在一条固有的进步的规律。

（d）虽然引发发展的媒介并不是我们的合理计划，而是诸如我们的情感和自身利益的非理性力量（黑格尔称之为“理性的狡黠”），发展仍然是趋于更自由和理性的发展。

（e）道德实证论，或者依照马克思的实例，称作道德的“未来论”（该术语在第二十二章中得到了解释）。

（f）阶级意识是发展用于推动自身的工具之一（黑格尔行使的是民族的意识，是“民族精神”或“民族天才”）。

（g）方法论的本质主义，辩证法。

（h）下述黑格尔的观点在马克思的著作中发挥了作用，但对后来的马克思主义变得更重要。

（h1
 ）纯粹“形式的”自由或者纯粹“形式的”民主和“现实的”或“经济的”自由或者“经济的”民主之间的区别，等等；与此相联系，存在一种特定的、对待自由主义的、“矛盾的”态度，即一种爱与恨的混合状态。

（h2
 ）集体主义。

在下述篇章中，（a）重新成为主题。在（a）和（b）的联系方面，另见本章第152页注①。关于（b）可以参阅第二十二章（关于黑格尔的“理性的狡黠”，可参阅第128页注①正文）。关于（f），可参阅第十六和十九章。关于（g），可参阅第144页注②、第195页注④、第182页注①、第251页注①、以及第284页注②至286页注②各注释及其正文。关于（h1
 ），可参阅第203页注①。（h2
 ）对马克思的反心理主义有影响（可参阅第171页注①的正文）；正是在柏拉图—黑格尔的国家对个人具有优越性的学说影响下，马克思发展了他的甚至个人的“意识”也受社会条件决定的理论。然而，马克思基本上是一位个人主义者；他的主要兴趣是要帮助经受苦难的人类个体。因此，集体主义之类在马克思本人的著作中肯定没有发挥重要作用［除（f）所提到的他强调集体的阶级意识之外；例如，可参阅第225页注①］。然而，它在马克思主义者的实践中却发挥了作用。


 [4]
 在《资本论》（《马克思恩格斯全集》第23卷，人民出版社1972年版，第405—406页）中，马克思对柏拉图的分工理论（参阅第一卷第五章第157页注②及正文）和柏拉图的国家的等级制特征，都做了一些有意思的评论（然而，马克思只涉及埃及而没有涉及斯巴达；参阅第一卷第四章第96页注①）。与此相联系，马克思也从伊索克拉特的《布西里士》一书（Isf.，224/5）中援引了一段有意思的话，在那里伊索克拉特首次提供了一个与柏拉图相类似的关于分工的论点（第157页注②）；伊索克拉特接着指出：“埃及人……获得了如此大的成功，以致埃及的政治制度优于一切其他国家，斯巴达人……能够以这种良好的方式统治他们自己的城邦，是由于他们模仿了埃及人的方式。”我认为很可能伊索克拉特在这里论及的是柏拉图；正如第一卷第96页注①（3）中提到的，当克兰托谈论那些谴责柏拉图变成了埃及人的信徒的人时，他反而可能是指伊索克拉特。


 [5]
 或者说“理智的毁灭”；参阅第115页注①及正文。关于一般辩证法和黑格尔的辩证法特例，可参阅第十二章，尤其是第78页注②至81页注②各注正文。关于马克思的辩证法，我不想在本书中讨论，因为我在其他地方已讨论过它（参阅《何谓辩证法？》，载《精神》杂志第49卷，1940年，第403页；另见修正稿，载《精神》杂志第50卷，1941年，第311页）。我认为马克思的辩证法与黑格尔的辩证法一样，是一种极其危险的糊涂物；尤其是因为对马克思历史主义的批判涵盖了他的辩证法中应该被严肃对待的一切，因而可以在这里避免对马克思的辩证法作分析。


 [6]
 例如参阅第150页注①正文中的引文。


 [7]
 在《共产党宣言》第3章第3节中，乌托邦主义首次受到马克思和恩格斯的攻击（《马克思恩格斯选集》第1卷，人民出版社1995年版，第302—305页）。关于马克思对“试图把政治经济学和无产者的要求……调和起来”的“资产阶级经济学家”的攻击，尤其是直接反对穆勒和孔德学派的其他成员的攻击，可特别参阅《资本论》第868页（对穆勒的攻击；另见第153页注①）和870页（对孔德主义的Revue positiviste的攻击；另见第237页注①正文）。关于与历史主义相对的社会工艺学以及与乌托邦的社会工程学相对的零星社会工程学的总问题，可特别参阅上述第九章（另见第一卷第一章第50页注①、第五章第147页注②以及第九章第303页注①；并可参阅M.伊斯特曼的《马克思主义是科学吗？》）。


 [8]
 （1）引自列宁的这两段话采自西德尼和比阿特丽斯·韦伯编的《苏联共产主义》（第2版，1937年）第650页，在一个注释中，他们说，引文和第二段话出自列宁1918年5月所做的一次演讲。最有意思的是可以看出列宁如何迅速把握了形势。在1917年8月党夺取政权的前夜，列宁发表《国家与革命》之时，他仍然是一位纯粹的历史主义者。那时他不仅没有意识到在建设一个新社会中所涉及的最困难的问题；他甚至与大多数马克思主义者一样相信，这些问题尚不存在，或者说它们将由历史的进程解决。可特别参阅《马克思主义手册》第757页中引自《国家与革命》的有关段落，在那里，列宁强调了在推进共产主义社会的不同阶段上组织和行政问题的简单性。他写道，“全部问题在于要他们在正确遵守劳动标准的条件下同等地劳动，同等地领取报酬。对这些事情的计算和监督已被资本主义简化
 到了极点……”（列宁：《国家与革命》，《列宁选集》第3卷，人民出版社，1995年版，第202页。着重号是原有的。）这些令人惊讶的朴素的陈述很具有代表性［我们在德国和英国也发现有类似的观点表达，参阅本条注释（2）］。应该将它们与 几个月后列宁所作的讲演进行比较。它们表明预言式的“科学社会主义者”是如何提前摆脱一切对问题和灾难的预言的（我指的是战时共产主义时期的灾难，该时期表现为这种预言式的和反技术的马克思主义的结果）。但是，它们也表明列宁发现和自我承认所犯错误的能力。尽管他没有在理论上、但却在实践上放弃了马克思主义。关于夺取政权之前“科学社会主义”的这种纯历史主义的，即预言式的和反技术的（或许像列宁所说的“反乌托邦的”，参阅《马克思主义手册》第747页）特征，可参阅《马克思主义手册》中关于列宁的第5章第2和3节，第742页以下（列宁：《国家与革命》，《列宁选集》第3卷，人民出版社，1995年版，第188—196页）。

然而，当列宁承认他不知道有什么著作讨论过社会工程的更富有建设性的问题时，那么他只不过证明，信奉马克思的教条的马克思主义者甚至没有读过“坐在太师椅上的教授式的社会主义者”的“乌托邦材料”，这类社会主义者试图从这种种问题出发；这使我想起英国的某些费边主义者和A.门格尔（例如可见《新政治学》，1904年第2版，特别是第248页以下），以及奥地利的J.波普-林丘斯。后者撇开一些其他建议不论，发展了一种集体农庄的技术，尤其是后来被引入俄国的那种大农庄的技术（见Allgemeine Nahrpflicht，1912年，参阅该书1923年第2版，第206页和第300页）。然而，他的有意思的著作并没有被马克思主义者认真对待。它被作为一种“半社会主义的乌托邦体系”而打发掉。它之所以是“亲社会主义的”，是因为J.波普-林丘斯在社会设想了一种私有企业成分；他把国家的活动限制在负责为每个人提供基本的需求——提供“生活的最低保障”。除此之外的一切，都被留给严格的竞争体系。（2）上述援引的列宁《国家与革命》中的观点（正如J.维勒所指出的）与约翰·卡鲁瑟《社会主义和激进主义》中的观点非常相似（参阅第一卷第320页注①）；特别见第14—16页。他说：“资本家已经发明一种金融制度，它虽然复杂，但却足以简单得适于实际运作，并能充分指令每个人以最佳的方式管理工厂。一种极其类似的（尽管大为简单）金融同样能指令社会主义工厂中当选的经理如何管理工厂，他并不比资本家更需要来自职业组织者的劝告。”


 [9]
 这种朴素的自然主义的口号是马克思的“共产主义的原则”。它起源于柏拉图和早期基督教（参阅第五章注；《行动》杂志第2卷，第44—45页，以及第3卷，第34—35页；另见第二十四章注，以及所提供的那些综合文献）。它在《国家与革命》中曾被列宁所引用；见《马克思主义手册》第752页。马克思的“社会主义的原则”——它体现在1936年的苏联的《新宪法》中——则似乎不具有重要意义；对照其中第12条，我们在那里读到：“在苏联社会主义的原则已经实现：‘各尽所能，按劳分配。’”“劳动”取代早期基督教的术语“需要”，将一个浪漫的和经济上十分有限的自然主义短语变成一个十分实际却又平凡的原则——变成甚至“资本主义”也可以作为自身要求的原则。


 [10]
 我这里暗指的是恩格斯的一部名著的题目：《社会主义从乌托邦到科学的发展》（这部著作在英国已经以“社会主义：乌托邦和科学”为题出版）。


 [11]
 见我的《历史主义贫困论》一书（经济出版社，1944年）。


 [12]
 这是马克思《费尔巴哈论纲》（1845年）的第11条，参阅《马克思主义手册》，第231页。另见第153页注①、154页注①和155页注①，以及《历史主义贫困论》的第1、17和18章。


 [13]
 我在这里并不想详细讨论决定论的形而上学的或方法论的问题（有关这一问题的几点进一步的评论在下述第二十二章中可以发现）。但是，我要指出，如果“决定论”和“科学的方法”被认作同义语，这将是如何的不合适。然而甚至B.马林诺夫斯基这样优秀和精确的作者，也仍然持这种主张。例如，可参阅他在《人类事务》第12章中的文章（卡特尔、柯亨和特拉维编，1937年）。我完全赞同这篇文章的方法论的倾向，赞同它呼吁在社会科学中动用科学方法，也赞同它对人类学中浪漫主义倾向的明智谴责（特别参阅第207页及第221—224页）。然而，当马林诺夫斯基为“人类文化研究中的决定论”辩护时（第212页；例如也可见第252页），我并不明白，如果他不是简单地意指“科学的方法”的话，他用“决定论”意指什么。可是，这一引文并站不住脚，正如在正文中所表明的，它有着严重的危险性；因为它可能导致历史主义。


 [14]
 关于对历史主义的批判，见我的《历史主义贫困论》一书（经济出版社，1944年）。

马克思可能也被谴责为持有这一错误主张，即认为存在一种“历史发展的自然规律”；因为他的时代的一些最优秀的科学家（例如T.H.赫胥黎；参阅他1880年出版的Lay Sermons，第214页）都相信揭示进化规律
 的可能性。然而，并不存在经验的“进化规律”。只存在特殊的进化假说，阐述地球上的
 生命是以一定方式发展而来的。但普遍的或自然的进化规律则必须阐述一种涉及（至少是）全部行星的生命发展过程的假说。换言之，无论我们把对一种唯一过程的观察限制在何处，在那里我们不能希望发现和测定一种“自然规律”（当然，存在各种从属于年轻机体的发展的进化规律，等等）。

也可能存在社会学规律，甚至存在从属于进步问题的社会学规律；例如，存在这种假说，即无论思想和思想交流的自由在哪里受到法律制度和确保讨论之公正的制度的有效捍卫，在那里就会存在科学的进步（参阅第二十三章）。然而，也有理由坚持这一观点，我们最好根本不谈历史规律
 （参阅第403页注①及正文）。


 [15]
 参阅《资本论》第864页（第1版序言。关于对穆勒的类似评论，见下述第155页注①）。在同一地方，马克思还说：“本书的最终目的就是揭示现代社会的经济运动规律。”（《马克思恩格斯全集》第23卷，人民出版社1972年版，第11页）（关于这一观点，参阅《马克思主义手册》第374页，以及本书第155页注①正文。）如果我们将这些段落与他的《费尔巴哈论纲》第11条（第150页注①正文引述了）作比较，马克思的实用主义和他的历史主义的冲突就变得十分明显。在《历史主义贫困论》第十七章中，我试图通过以某种马克思攻击费尔巴哈十分类似的形式来描述他的历史主义，以使这种冲突变得更加明显。因为我们可以通过这样的陈述来阐释正文中引述的马克思的词句：历史主义者只能解释
 社会发展，并以各种不同方式帮助它；然而，其观点是，没有谁能够改变它
 。另见第二十二章，特别是第337页注②正文。


 [16]
 参阅《资本论》第469页；下三段引文出自《资本论》第868页（第二版序言。译文《肤浅的调和论》并不十分符合原文那种十分强烈的表达）；参阅《资本论》第673页；并参阅第830页。关于正文中提到的“充足详尽的论据”，例如，可参阅《资本论》第105、562、649、656页。


 [17]
 参阅《资本论》第864页；并参阅第153页注①。下述三段引文出自J.S.穆勒《逻辑系统》［1843年第1版，第2节（结尾）；第1节（开头）；第1节（结尾）］。在穆勒《逻辑学》同一章第8节中，可以找到一个有趣的段落（它与第153页注①正文中援引的马克思的著名评论说的几乎是同一意思）。谈到寻求“社会秩序和社会进步的规律”的历史方法时，穆勒写道：“通过它的帮助，我们从此不仅能够成功地展望人类的未来历史，而且能够成功地决定何种人工手段可以被运用、并在何种程度上尽可能有益地推动自然的进步
 ；弥补一切可能成为其内部固有的不便和不足，并防止我们人类从自然的进步的必然事件所面临的各种危险或事故。”（着重号是我加的）或者像马克思所指出的，“缩短和减轻分娩的痛苦”。


 [18]
 参阅穆勒上述著作同章第2节；接下来的评论出自第3节的第1段。“沿轨运行”和“弹道运行”的说法都出自第3节第2段的结尾。当谈论“沿轨运行”时，穆勒可能想到的是类似于柏拉图《政治家》，或者是马基雅维利《论李维》中所阐述的发展的循环理论。


 [19]
 参阅穆勒《逻辑系统》同章第3节最后一段的开头——关于全部这些段落，也可参阅本书第160页注②至162页注①各注，以及《历史主义贫困论》第22、24、27和28章。


 [20]
 关于心理主义（该术语源于E.胡塞尔），我这里可以援引几段优秀心理学家D.达兹说过的话；这些话采自他的文章《心理需求》（载卡特尔编的《人类事务》，第3章，1937年，第36页）。“在哲学上，曾几何时存在一种使心理学成为一切其他科学之根本基础的倾向……这种倾向通常被称为心理主义……然而，即使诸如社会学和经济学之类与心理学联系较密切的科学，也具有不是心理学的中性内核……”在本书第十四章中，心理主义将得到详细讨论。另见第一卷第171页注①。


 [21]
 参阅马克思《〈政治经济学批判大纲〉序言》（1859年）（《马克思恩格斯选集》第2卷，人民出版社1995年版，第32页；另见《资本论》第xv页）。在本书第182页注①正文和第189页注①正文中，这段话被更完整地引用；另见第158页注②。


第十四章 社会学的自主性

马克思有一句著名格言，扼要阐述了他反对心理主义，
 
[1]

 即反对把一切社会生活的规律最终还原为“人性”的心理学的规律这种似是而非的理论：“不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识。”
 
[2]

 本章和下面两章的职能主要是阐明这句格言。我首先应该表明，在展开我所谓马克思的反心理主义时，我展开的是一种我本人赞同的观点。

作为一个基本的例证，作为我们考察的第一步，我们应该提及所谓异族通婚的问题，即解释婚姻规律在各种不同的文化中的广泛分布的问题，这些规律显然是设计来防近亲繁殖的。穆勒及其心理主义的社会学流派（后来又有许多精神分析学家加入），曾试图通过诉诸“人性”，例如某种对乱伦的本能厌恶（也许通过自然选择或“压抑”加以发展），来解释这些规则；诸如此类的解释也只能是朴素的或普通的解释。然而，如果接受马克思格言中表达的观点，人们就会询问，是否除此之外没有别的解释，也即是说，是否毋宁说这种明显的本能是教育的产物，是那些要求异族通婚和禁止乱伦的社会规则和传统的结果，而不是其原因。
 
[3]

 显然，这两种研究恰好与一个古老的问题相符合：即社会是“自然的”，还是“约定俗成的”（详细讨论见第五章）。在诸如此类的问题中，要决定两种理论何者正确，是以本能解释传统的社会规则，还是以传统的社会规则解释明显的本能，是件困难的事情。然而，通过实验是能够解决这类问题的，因为在类似的情况下已经表明，本能显然厌恶蛇。就这种厌恶不仅由人所展示，而且也由一切类人猿和大多数猴子所展示而言，本能具有很大的相似性。然而，实验似乎表明，这种惧怕是约定俗成的。不仅在人类中，而且在例如黑猩猩中，本能似乎都是教育的产物，因为无论是婴儿还是小黑猩猩，如果没有教他们惧怕蛇的话，都不会展示这种所谓的本能。
 
[4]

 这个事例应该被看作一个警告。我们在此面临一种厌恶，它显然是普遍的、甚至是超乎人类的。虽然从某种习惯不具有普遍性这一事实出发，我们也许会反驳所谓习惯的存在是以本能为基础的（然而即使这种论点也是危险的，因为有许多社会习惯在强化本能的压抑），但我们还是明白，相反的论点当然是不正确的。一定行为的普遍发生并不构成该行为具有本能特性或者根源于“人性”的决定性证明。

这类思考也许表明，假定一切社会规律原则上都根源于“人性”的心理学，是多么的朴质。但这种分析仍然十分粗糙。为再向前推进一步，我们可以尝试对心理主义的主题作更直接的分析，其理论主张是，社会是相互作用的精神的产物，因而社会规律最终应该还原为心理学的原则，因为社会生活的事件（包括各种习俗），必然是个人的精神引起的动机的结果。

与这种心理主义的理论相反，自主性社会学的捍卫者可能提倡制度主义的
 观点。
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 他们指出，首先，没有任何行动仅仅靠动机能够解释；如果动机（或者任何其他心理学的或行为主义的概念）一定要在这种解释中使用，那么，它们应该通过参照普通的情境，尤其是参照环境来获得补充。在人的行为的条件下，这种环境广泛地具有一种社会性质；因此，如果不参照我们的社会环境、不参照社会制度及其运行的方式，我们的行动就不能获得解释。所以，制度主义者可能认为，将社会学还原为对行为的心理学的或者行为主义的分析，是不可能的；相反，每种此类分析都预先假定了社会学，因而社会学整体上并不依赖于心理学的分析。社会学，或者至少是其中的某个十分重要的部分，应该是自主的。

与上述观点相反，心理主义的追随者可能会反驳，他们非常愿意承认环境因素（无论是自然的还是社会的）的重要性；然而，与自然环境相反，社会环境的结构（他们可能喜欢用时髦的“模式”一词）是人造的；因此，它必须依据人性、依据心理主义的理论才能获得解释。例如，经济学家称作“市场”的这种富有特征的制度——其运行是他们研究的主要目的。归根结底就派生于“经济人”的心理，用穆勒的话来说，派生于“追求财富的‘心理’现象”。
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 此外，心理主义的追随者认为，各种制度在我们的社会中之所以能够发挥如此重要的作用，是由于特殊的人性的心理结构，这些制度一经建立，它就呈现出一种成为我们环境的传统的和相对固定的组成部分的趋势。最后——这是他们的关键论点——传统的起源和发展
 应该能够依照人性来解释。当将各种传统和制度追溯到其起源时，我们应该看到，它们的引入可以用心理学术语来解释，因为它们是人出于这种或那种目的、在受一定动机的影响下而被引入的。在时间的流程中，即使这些动机被忘却，那么，容忍这些制度的健忘和意愿——其动机是含糊的——也是以人性为基础的。所以，正如穆勒所说的：“一切社会的现象都是人性的现象。”
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 “社会现象的规律只不过是，或者可能是人的行为和情感的规律”，也即是说，是“个体人性的规律。当被集合到一起时，人并不变成另一种实体……”
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穆勒的这后一句评论展示了心理主义的最值得赞扬的方面之一，即它明智地反对集体主义和整体观，拒绝接受卢梭和黑格尔的浪漫主义——一种普遍意志或民族精神，抑或一种集团精神——的影响。我认为，只是就它坚持我们所谓与“方法论的集体主义”相反的“方法论的个人主义”而言，心理主义才是正确的；它正确地指出，集体的“行为”和“行动”，诸如国家或社会集团，应该还原为人类个体的行为和行动。但是，如果认为选择这一种个人主义的方法就意味着选择一种心理学的方法，则是错误的（正如本章下面将会表明的），尽管乍看起来，它可能显得令人十分可信。撇开心理主义值得称赞的个人主义的方法不论，从穆勒的一些进一步论证的话语中可以看出，心理主义就是这样在十分危险的基础上运行的。因为它们表明，心理主义是被迫采纳历史主义的方法的
 。将我们的社会环境的事实还原为心理学的事实，这种尝试迫使我们去思考起源和发展。在分析柏拉图的社会学时，我们曾有机会对这种社会科学研究方法的可疑的长处进行测定（参阅第五章）。在批评穆勒时，我们现在试图给它以沉重的一击。

无疑，迫使穆勒采纳历史主义方法的，是他的心理主义；他甚至模糊地意识到历史主义的无聊和贫乏，因为他试图通过指出由许多个人精神的互动的无限复杂性所引发的困难，来说明这种无聊。他说：“当它强迫规定”“……在人性中已经指出充分的基础之前，不许把任何抽象……引入社会科学时，我不认为任何人会主张，从人性的原则和我们人的立场的一般环境出发，能够优先决定人的发展所必须接受的秩序，从而预见迄今为止一般的历史事实。”他所提出的理由是，“在经历系列的最初几个阶段之后，前此施及一代又一代人的影响……比其他任何影响变得越来越有优势”（换言之，社会环境成为一种支配性的影响）。“行动和反作用的系列漫长得……连人的才能也计算不过来……”
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这种论证，特别是穆勒对“系列的最初几个阶段”的评论，对历史主义的心理学翻版的缺点作了引人注目的揭露。如果社会生活中的一切规则、我们的社会环境和一切制度的各种规律，等等，最终都可以解释为、还原为“人的行为和情感”，那么，这种研究所强加给我们的，就不仅仅是历史的——因果性的发展观念，而且是这种发展的最初几步
 的观念。因为强调社会规则或者制度的心理学起源只不过意味着，它们可以被追溯到一种状态，当时这些规则或制度的引入只依赖于心理因素，或者更准确地说，是独立于一切已经建立的社会制度的。所以，不论心理主义喜欢与否，它不得不起用社会的起源
 的观念，起用人性和人类心理的观念，因为它们是先于社会存在的。换言之，穆勒对社会发展“系列的最初几步”的评论，并不像有的人或许会认为的，是一次偶然的失足，而是对他不得不接受的绝望观点的恰当表达。它之所以是一种绝望观点，是由于这种以社会之前的人性解释社会的基础的理论——某种“社会契约”论的心理学翻版——并不只是一种历史的神话，而且还是，就像它所是的那样，一种方法论的神话。因为我们有很多理由相信，人（或许还有人的祖先）在社会上是优先于人性的，例如，可以认为，语言就预先假定了社会的存在。所以，穆勒的上述观点几乎不值得认真讨论。然而，这就意味着，各种社会制度，随之而来的还有典型的社会规则或社会学的规律，
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 应该是优先于一些人喜欢称之为“人性”的东西、优先于人的心理学而存在。如果有某种尝试还值得的话，那么，更有希望进行尝试的，应该是依照社会学而不是其他方法对心理学进行还原或解释。

这使我们回复到本章开头的马克思的格言。人——即人的精神、需求、恐惧和期待、人类个体的动机和志向——如果有区别的话，与其说是社会生活的创造者，毋宁说是它的产物。应该承认，我们社会环境的结构在一定意义上是人造的；其制度传统既不是上帝的作品，也不是自然的作品，而是人的行动和决策的结果，是能够由人的行为和决策改变的。但是这并不意味着，它们全都是有意识地设计出来的，是可以依照需求、希望或动机来解释的。相反，甚至那些作为自觉的和有意识的人类行动的结果出现的东西，作为一条规则，也都是这种行动的间接的、无意识的和经常是不必要的副产品
 。“只有很少一部分社会制度是有意识的设计出来的，而大部分制度，正如我们以前说过的，已作为人类行动的无须设计的结果‘生成了’”
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 ；我们还可以补充，甚至这少数几种被有意识地和成功地设计出来的制度（譬如说，一所新创立的大学，或者一个工会），大部分也不是按计划建成的——还是由于其有意识的创造引起无意识的社会反应。因为它们的创造不仅影响了许多其他的社会制度，而且也影响“人性”——希望、恐惧和野心，首先是那些比较直接相关者的，往后常常是社会的全体成员的。这种情况的结果之一是，社会的道德价值——所有成员都认可的，或者几乎是所有成员都认可的——与社会的制度和传统密切联系在一起，它们不能幸免于社会的制度和传统的毁灭（正如我在第九章中讨论激进革命者的“清洗”时所指出的）。

所有这一切都在支持社会发展的较古老的时期，即支持封闭的社会，在这种社会中，如果制度的自觉设计真的发生，它就是一件特别异常的事件。今天，由于我们逐渐提高了对社会的认识，即由于对我们的计划和行动的无意识的反应进行了研究，事情可能开始变得不一样；总有一天，人甚至可以成为一个开放社会的创造者，因而也是自己的大部分命运的创造者（马克思抱有这一希望，正如下一章将表明的）。然而，所有这些只是个程度的问题，尽管我们可以学会预见我们行动的一些无意识的结果（一切社会工艺学的主要目的），但总是有不少结果是我们预见不到的。

我认为，心理主义被迫起用心理学的社会的起源的观点，这本身就构成反对心理主义的决定性论据。然而，它并不是唯一的论据。也许对心理主义的最重要的批评是，认为它不能理解解释性社会科学的主要任务。

该任务并不像历史主义者所认为的，是预言历史的未来进程。相反，是发现和解释社会领域中很不明显的依赖性。是发现以社会行动的方式存在的种种困难——正如曾经所说的那样，是研究社会材料所具有的不易操作、富有弹性或易破损等特性，以及它对我们铸造和加工这些材料的尝试所做的抵制。

为使我的观点更清楚，我将扼要描述一种理论，该理论受到广泛的赞同，但却假定了我认为正好与社会科学的真实目的相反的目的；我称之为“社会密谋理论
 ”。它主张，对社会现象的解释在于这一种人或集团，他们对这些现象的发生感兴趣（有时是一种首先必须揭示的隐秘的利益），并计划和密谋要促成它。

当然，这种对社会科学的目的的看法，源自一种错误的理论，即认为社会中发生的一切——特别是战争、失业、贫困、匮乏等人们照例不喜欢的事件——是一些有权的个人或集团直接设计的结果。这个理论受到广泛的赞同；它甚至比历史主义还要古老（正如其原始的有神论的形式所表明的，它是密谋理论的派生物）。在其现代的形式中，与现代的历史主义和某种“自然法”的现代态度类似，它是宗教迷信的世俗化的典型结果。相信《荷马史诗》中众神的密谋可以解释特洛伊战争的历史，这个时代已经一去不复返。众神已经被抛弃。但它们的位置被有权的人或集团的填补——罪恶的压制集团的诡计要对我们所遭受的一切灾难负责——诸如博学的犹太教长老、独裁分子、资本家或者帝国主义者之类。

我意思并不是，密谋从未发生过。相反，它们都是典型的社会现象。例如，每当人们相信密谋理论能够夺权时，它就变得重要。真诚相信他们知道如何创造人间天堂的人，多数都喜欢采纳密谋理论，并卷入一场反对并不存在的密谋者的反动密谋。因为对他们没能创造天堂的唯一解释，是恶魔的邪恶意图在作祟，这些恶魔对地狱有极大的兴趣。

密谋发生了，就应该获得认可。然而，引人注目的事实是，虽然密谋在发生，但它不能证明，密谋理论就是那些最终成功的几乎不可能的理论。密谋者很少能够实现自己的密谋
 。

为什么会这样？为什么成就与渴望有如此大差别？因为无论有没有密谋，这是社会生活中常有的情形。社会生活不仅仅是对立集团之间的优势的一种较量——一种在多少富有弹性或易受损的机制和传统的框架之中进行的行动——撇开一切自觉的反对行动不论，它在这个框架中创造了许多未曾预见的反作用，有些这类反作用甚至是预见不到的。

试图分析这些反作用，并尽可能的预见它们，我认为是社会科学的主要任务。正如已经指出的，分析有意识的人类行动的无意识的社会反应——这些反应的重要性既被密谋理论也被心理主义忽略了——正是从事这项任务。一项严格地按照意识进行的行动，并不会给社会科学制造难题（除了可能需要解释为什么在这种特例中没有无意识的反应发生之外）。为了使无意识的行动的观念更清楚，可以拿一项最原始的经济行为作例子。如果有一个人急于想买一幢房子，我们可以稳妥地假定，他不希望房子的市场价格上涨。然而他作为一个购买者出现在市场上这一事实，就可能使市场价格上涨。类似的评价也适用于销售者。还可从一个不同的领域举个例子，如果有一个人决定投保人寿保险，他当然不愿有意去鼓励一些人把资金投向保险证券。然而他还是会这样做。我们在此清楚地看到，并不是我们的一切行动的结果都是有意识的；因此，社会密谋理论不可能是正确的，因为它等于宣布，一切结果，甚至那些看起来似乎并不是任何人所预期的结果，都是那些对它感兴趣者的有意识的行动的结果。

上述假定的例子驳斥心理主义并不像驳斥密谋理论那般容易，因为人们可能认为，正是销售者对购买者出现在市场上的认识
 ，以及他们所寄予的获得较高价格的希望
 ——换言之，心理学的因素——对所描述的反应作了解释。当然，这是很正确的；但我们也不应该忘记，这种认识和希望并不是人性的最终素材，反之，它们能够依照社会的境况
 ——市场的境况获得解释。

这种社会的境况几乎不能被还原为动机和“人性”的一般规律。诚然，一定的“人性的品格”的干预，诸如我们容易为宣传所动，有可能导致对上述提及的经济行为的偏离。而且，如果社会的境况不同于所设想的境况，那么，消费者如何能够通过购买行动，间接有助于商品的降价；例如，通过使其批量生产获得更多的利润。虽然这种结果偶尔推进了他作为一名消费者的利益，即使在极其相似的心理条件下，它也可能引发恰恰相反的结果。这似乎表明，那些能够导致这类极其不同的不必要的或无意识的反应的社会境况，应该由一门社会科学来研究，这门社会科学并不受制于某种偏见，即像穆勒所说的：“在人性的充足的基础能够被指出之前，很有必要不把任何抽象引入社会科学。”
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 它们应该由一门自主的社会科学来研究。

继续进行这种反对心理主义的论证，我们就会认为，我们的行动在很大程度上是能够依照它们所发生的境况来解释的。当然，它们从不能只依照这种境况就可获得全面的解释；例如，在解释一个人穿过街道、他要躲避路上行驶的汽车这种情形时，就可能要超出上述所说的境况，而应该涉及他的动机是出于自我保护的“本能”，还是试图避免疼痛等。但是，与我们可称作“境况的逻辑”对其行为的详细决定相比，这一部分“心理学的”解释常常并不重要。而且，在描述境况时，要囊括一切心理学的要素是不可能的。对境况、境况的逻辑的分析，在社会生活中和在社会科学中一样，起着极其重要的作用。它实际上是经济分析的方法。至于经济之外的例子，我可以提到“权力的逻辑”，
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 我可以用它来解释权力政治的运作和一定的政治制度的运行。将境况逻辑运用到社会科学的方法，并不是建立在任何关于“人性”的合理性（或其他）的心理学假定的基础之上。相反：当我们谈到“合理的行为”或“不合理的行为”时，我们同时在指依照境况的逻辑或不依照该境况的行为。实际上，按其（合理的或不合理的）动机对行动所做的心理学分析预先假定了——正如马克斯·韦伯所指出的
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 ——我们先前展开的某种在可疑的境况中被视为合理的标准。

我反对心理主义的论证不应被误解。
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 当然，它们并不想表明，心理学的研究和发现对社会科学家很不重要。相反，它们意味着，心理学——个体的心理学——即使不是一切社会科学的基础，也是社会科学之一。没有谁会否定关于心理事实的政治学（诸如渴望权力）的重要性，以及各种不同的神经过敏现象与它的联系。然而，“渴望权力”无疑是一个社会范畴，也是一个心理学范畴：我们不应该忘记，例如，如果我们研究这种渴望在婴儿时的初次表现，那么，我们就是在一定社会制度的背景之下，例如在我们的现代家庭的背景之下研究它（爱斯基摩人的家庭也许会产生十分不同的现象）。另一个对社会学很重要的事实，以及它提出的严重的政治的和制度的难题是，在一个部落的或者接近部落的“共同体”的避难所中生活，对许多人而言，有某种情感上的必要（特别是对年轻人而言，也许依照个体发育的发展与种系发育的发展之间的平衡，他们不得不通过一个部落的或“美洲印第安人的”阶段）。不要把我对心理主义的攻击当成对一切心理学思考的攻击，从我（在第十章）所造的这一概念的使用来看，这种心理学思考被视为“文明的胁变”，即在一定程度上说是未能满足的情感的结果。这个概念涉及一定的不安定的情感，因此是一个心理学的概念。但是同时，它也是一个社会学的概念，因为它不仅把这些情感描述为不幸和不安等，并使它们与一定的社会境况有关，与开放社会和封闭社会的对比有关（许多心理学概念，诸如野心或爱，有着类似的情形）。我们也不应该忽略，心理主义通过提倡一种方法论的个人主义和反对方法的集体主义，已经获得巨大的优点；因为它导致支持一种重要理论：即主张一切社会现象，尤其是一切社会制度的运行，应该永远被理解为产生于人类个体的决策、行动和态度等，我们永远不满足于依照所谓“集体”（国家、民族和种族等）做出的解释。心理主义的错误在于其前提，即这种方法论的个人主义在社会科学领域，意味着一种把一切社会现象和社会规则都还原为心理学现象和心理学规律的纲领。有如我所看到的，这个前提的危险性在于它倾向于历史主义。心理主义是不可靠的，应该要求有一门理论研究我们行动的无意识的社会反应，要求有一种我所描述的社会境况逻辑，这点已被指明。

在捍卫和展开马克思的社会问题不能还原为“人性”问题的观点时，我承认自己实际上已经超越马克思提出的论证。马克思未尝谈论过“心理主义”，他也没有系统地批评过它；穆勒也没有思考过本章开头所援引的马克思的格言。毋宁说这句格言的力量是以黑格尔主义的形式直接针对唯心主义的。然而，只有涉及社会的心理学本性问题，就可以说穆勒的心理主义与马克思所反对的唯心主义理论是一致的。
 
[16]

 不过很凑巧，把马克思引至本章所开述的观点的，恰恰是黑格尔主义的另一个因素——黑格尔的柏拉图式的集体主义、黑格尔的国家和民族比那将一切都归功于它们的个人更“真实”的理论的影响（事例之一是，人们甚至从一种荒诞的哲学理论中，有时也能吸取有价值的提示）。因此，从历史上看，马克思发展了黑格尔的某些社会比个人优越的观点，并将它用作反对黑格尔其他观点的论据。然而，由于我把穆勒看成一位比黑格尔更有价值的对手，我并没有拘泥于马克思观点的历史，而是尝试以一种反对穆勒的论证形式去展开这些观点。




 [1]
 参阅上一章第156页注③。


 [2]
 参阅马克思《政治经济学大纲序言》，在第十三章第152页注②、第十五章第182页注①正文和第十六章第189页注①中也被引用；另见马克思和恩格斯的《德意志意识形态》（《马克思恩格斯选集》第1卷，人民出版社1995年版，第73页）：“不是意识决定生活，而是生活决定意识。”


 [3]
 参阅M.金斯伯格《社会学》（荷马大学图书馆发行，第130页），他在类似的范围内讨论了这一问题，然而却没有涉及马克思。


 [4]
 例如参阅《动物学手册之十》，芝加哥自然史田野博物馆出版，1929年。


 [5]
 关于制度主义，特别可参阅第一卷第三章（第50页注①和51页注①正文）以及第九章。


 [6]
 参阅穆勒《逻辑系统》，第6章、第9章第3节（也可参阅该书第1章注—）。


 [7]
 参阅穆勒《逻辑系统》第6章，尤其是第6章第2节。


 [8]
 参阅穆勒《逻辑系统》第6章、第7章第1节。关于“方法论的个人主义”和“方法论的集体主义”的对立，另见P.A.冯·哈耶克的《科学主义和社会研究》第二部分第7节（经济出版社，1943年，第41页）。


 [9]
 关于这点及上述引文，可见穆勒《逻辑系统》第6章、第10章第4节。


 [10]
 我这里使用“社会学规律”术语，是表示与其常规规律相反的社会生活的自然规律。


 [11]
 参阅第一卷第三章第51页注①［这段话引自我的著作《历史主义贫困论》第二部分第122页（经济出版社，1944年）］。

我要把有关马克思将社会理论设想为对近乎是我们一切行为的不必要的社会反应
 的研究这一提示归功于K.波兰尼，是他在多次私人讨论中强调了马克思主义的这一方面。

（1）然而，必须注意，尽管存在刚才提到的马克思主义的这一方面，并且它构成马克思关于方法的观点和我的观点之间一致的重要之点，但是在马克思和我在对这些不必要的或无意识的反应所作分析的方式的看法上，却存在很大的分歧。因为马克思是一位方法论的集体主义者
 。他认为，造成这种不必要的结果的，是“经济关系的体系”——一种反过来可以依照“生产资料”来解释、但却不能依照个人及其关系和行动来分析的制度体系。与此相反，我认为各种制度（和传统）应该在个人主义条件下获得分析——也即是说，依照个人在一定情境中行动的关系和他们行动的无意识的结果来分析。

（2）涉及“清洗”方面，与第九章正文中的文献和本章第162页注①至168页注①各注及有关正文。

（3）关于正文（即本注释附加的这段话以及随后出现的诸如此类文字）中对我们行为的无意识的社会反应的评论，我希望注意这一事实，即物理科学（及机械工程和技术领域）中的情形在某种程度上是相似的。在这里技术的任务也是广泛地向我们通报我们所从事的事物的无意识的结果（例如，如果我们过于加强桥梁的构件，它就可能变得不堪重负）。然而，甚至可以将类比更推进一步。我们的机械发明就很少依照我们的原始计划实现。汽车的发明者可能就没有预见到其行为的社会反应，然而，他们肯定也没有预见到纯粹的机械反应——汽车抛锚的各种方式。当他们为避免汽车抛锚而对汽车加以改进时，他们也就改变了原有的认识（随之一来，一些人的动机和渴望也发生改变）。

（4）关于我对密谋理论的批判（在正文的后一部分），参阅我的演讲《预测和预言及其对社会理论的意义》（载《第10届国际哲学大会文献汇编》第1卷，1948年，第82页；特别见第87页），以及《面向传统的合理理论》（载《理性主义年刊》，1949年，第36页；特别见第40页）。


 [12]
 参见本章第161页注②正文所援引的出自穆勒《逻辑系统》中的一段话。


 [13]
 参阅第一卷第十章第387页注②。对权力的逻辑做出重要贡献者，有柏拉图（《理想国》第8和第9章，以及《法律篇》）、亚里士多德、马基雅维利和帕累托等人。


 [14]
 参阅M.韦伯《论文集》（1922年），特别是第408页以下。

对这种经常重复的断言，这里可以补充一个评论：我们通过直接了解，就能够认识“社会原子”即我们自身，而我们对物理原子的认识，只能是假说，就此而言，社会科学运用了一种不同于自然科学的方法。由此出发，经常有人（例如卡尔·门格尔）得出结论，由于社会科学的方法使用了对我们自身的认识，因此，它与自然科学的“客观的”方法相反，是心理学的“主观的”方法。对这种观点，我们可以这样回答：根本没有理由说明，我们不应该使用一切我们可能拥有的对自身的“直接的”认识。然而，如果我们能够进行抽象，例如我们假定我们对自身的认识对其他人也有益的话，那么这种认识就是有用的。可是这种抽象具有一种假说的特征，它必须受“客观的”经验检验和校正（在遇到不喜欢巧克力的任何人之前，一些人容易认为每个人都喜欢它）。无疑，在“社会原子”的情形下，我们比在物理原子的情形中在一定方面处于有利位置，这并不仅仅是由于我们认识自身，而且也由于语言的使用。然而，从科学方法的观点看，自我直观所暗示的一种社会假说，与一种关于原子的物理假说所处的立场并没有什么不同。后者也可以由一种对原子像什么的直观向物理学家作暗示。在两种情形下，这种直观都是提出假说者的私事。成为“公共的”和对科学具有重要性的东西，仅仅是这一问题，即这些假说是否能接受检验，以及它们是否经受得住这类检验。

从这种观点看，社会理论绝不比物理理论更“主观”（例如，讲“主观价值理论”或“选择行为理论”就比“价值的主观性理论”更明白；另见第275页注①）。


 [15]
 为避免正文中提及的误解，本段现被插入。我要感谢E.坎布里奇教授，是他引起我注意这类误解的可能性。


 [16]
 黑格尔认为，他的“理念”是某种“绝对”现存的东西，即不依赖于任何人的思维的东西。因此，人们可以认为，他不是一位心理主义者。然而，马克思有充分的理由无须认真对待黑格尔的这种“绝对唯心主义”；他宁可把它解释成一种伪装的心理主义
 ，并与之斗争。在《资本论》中（着重号是我加的）他说：“在黑格尔看来，思维过程
 ，即他称为观念而甚至把它转化为独立主体的思维过程，是现实事物的创造主……”（《马克思恩格斯选集》第2卷，人民出版社1995年版，第112页）马克思将他的攻击限制在思维过程（或意识，或心灵）创造“现实”这一学说；他表明思维过程甚至连社会现实也不创造（更谈不上物质宇宙）。

关于黑格尔的个人依赖于社会的理论，除第十二章第三节之外，另见第二十三章关于科学方法论中社会因素，或者更确切地说人际因素的讨论，以及第二十四章关于合理性中人际因素的相关讨论。


第十五章 经济的历史唯物主义

看到马克思被这样描述为一切心理学的社会理论的反对者，很可能会令一些马克思主义者和反马克思主义者感到惊讶。他们认为，马克思早就教导说，经济动机在人的生活中有着广泛的影响；通过指明“人的难以抑制的需要是获得生存的工具”，
 
[1]

 马克思成功地解释了经济动机的无比强大的威力。因为他证明，诸如利润动机或阶级利益的动机的范畴，不仅对个人的行动，而且也对社会集团的行动，具有基本的重要性；他也指明了如何把这些范畴用来解释历史的过程。诚然，他们认为，马克思主义的本质表现在这一理论上，即认为经济动机，尤其是阶级利益是历史的推动力，“历史的唯物主义解释”或“历史唯物主义”的名称——一个马克思和恩格斯试图借以概括其教导的本质的名称——所暗含的恰恰是这一理论。

这类观点是极其普通的；但是我毫不怀疑，他们曲解了马克思。那些赞美马克思持有这类观点的人，我称之为庸俗马克思主义者（马克思曾用“庸俗经济学家”这一名称暗指某些他的反对者）。
 
[2]

 惯常的庸俗马克思主义者认为，马克思通过揭示贪婪和贪求物利的隐秘动机，让社会生活的邪恶的秘密暴露出来，这种隐秘动机驱使着隐藏在历史的舞台背后的各种力量，为满足自身追求利润的卑鄙欲望，狡诈地和有意识地在广大群众之中制造战争、萧条、失业、饥荒以及其他形形色色的社会苦难（庸俗马克思主义有时也严肃地关注把马克思的主张和弗洛伊德、阿德勒等的主张调和起来的问题；如果他没有从中选择一种的话，他也许认定，饥荒、爱和贪求权力
 
[3]

 是马克思、弗洛伊德和阿德勒这三位现代人的哲学的伟大创造者所揭示的人类本性中三大隐秘的动机……）。

无论这类观点是否具有持久性和吸引力，它们似乎与马克思称之为“历史唯物主义”的理论根本就没有什么关系。应该承认，马克思有时也谈论诸如贪婪和利润动机等心理学的现象，但却从不是为了解释历史。毋宁说他是把它们解释为社会体系
 ——一种在历史过程中发展起来的由各种制度构成的体系——的腐化影响的征兆，解释为腐化的结果而不是其原因；解释为历史的反应而不是其推动力。无论正确与否，他发现，在广大群众中，诸如战争、萧条和饥荒等现象，不是出自“大企业”或“帝国主义战争贩子”的狡诈诡计的结果，而是各种行为的不必要的社会后果，是由系身于社会体系之网络的行为者导引的不同结果。马克思把历史舞台上的人间演员（包括所谓“大”人物）都看作被经济线路——被他们无法驾驭的历史力量——不可抗拒地推动着的木偶。他教导说，历史的舞台被设置在“必然王国”之中（但是总有一天，这些木偶会摧毁这个体系，并赢得“自由王国”）。

马克思学说中的这一理论已经被他的大多数追随者放弃——也许是出于宣传方面的理由，也许是因为他们并不理解他——一种庸俗马克思主义的密谋理论已经广泛地取代了独创的、原初的马克思的理论。这是一种可悲的理智上的堕落，这种堕落从《资本论》降到了《二十世纪的神话》的水平。

然而，通常被称作“历史唯物主义”的，才是马克思本人的历史哲学。它构成了这几章的主题。在现在这章中，我将提纲挈领地解释一下它对“唯物论”或经济因素的强调；之后我再更详细地讨论阶级战争和阶级利益的作用，以及马克思主义的“社会体系”观。

一

对马克思经济的历史主义
 
[4]

 的说明，可以很便利地与我们对马克思和穆勒所做的比较联系起来。马克思和穆勒一样坚信，社会现象应该从历史方面获得解释，我们应该尝试将一切历史时期理解为先前发展的历史产物，正如我们所看到的，他与穆勒的分歧点在于穆勒的心理主义（与黑格尔的唯心主义相对应）。在马克思的教导中，这种心理主义已被他称之唯物主义的东西所取代。

人们关于马克思的唯物论所谈的许多内容，都是根本站不住脚的。经常被重复的一种主张是，马克思并不承认超乎人类生活的“较低等的”或“物质的”方面之外的任何东西，这是一种特别荒谬的曲解（这只不过是重弹另一种老调，即认为大多数古代箴言，例如赫拉克利特的“他们像野兽一样只知道填饱肚子”的箴言，
 
[5]

 都是对自由的捍卫者的反动诽谤）。然而，在这个意义上，马克思根本不能被称作一位唯物主义者，即使他受到18世纪法国唯物主义者的强烈影响，即使通常把自己称作一位唯物主义者，而唯物主义者的主张又与他的许多理论相一致。因为在马克思那里，有许多文字几乎很难能够被解释为唯物主义的。我认为，真实的情况是，例如，他并不像恩格斯或者列宁那样，关心纯哲学的问题，他所感兴趣的主要是问题的社会学方面和方法论方面。

在《资本论》中有一段著名的话，马克思在那里说“在他（指黑格尔——引者）那里，辩证法是倒立着的……必须把它倒过来”。
 
[6]

 它的倾向是明显的。马克思试图表明，“头脑”，即人的思维本身，并不是人类生活的基础，而不过是一种建立在物质基础之上的上层建筑。一种类似的倾向也在这段话中获得表达：“观念的东西不外是移入人的头脑并在人的头脑中改造过的物质的东西而已。”但是，人们也许并不充分认可，这几段话不仅没有展示一种唯物主义的激进形式；相反，它们指示了一种身心二元论的肯定倾向。也可以这样说，马克思的哲学是一种实践的二元论。虽然精神在理论上对马克思说来，显然只是物质的另一种形式（或者另一个方面，或许是一种派生现象），但在实际上，它与物质是不同的，因为它是物质的另一种形式。上述援引的文字指明，虽然正如曾经有过的情形那样，我们的双脚必须站在物质世界的牢固的基础之上，我们的头脑——马克思认真思考的人的头脑——却只关心思想或观念。依我看来，除非我们认可这种二元论，否则马克思主义及其影响就不好评价。

马克思热爱自由，热爱真正的自由（不是黑格尔的“真正的自由”）。这是就我所能认清他遵循着黑格尔的自由与精神相伴随的著名公式而言，是就他相信我们只有作为精神存在才是自由的而言。同时，他实际上承认（作为一名实践的二元论者），我们既是精神，同时又是肉体，更现实点说，肉体是这两者的基础。这就是他为什么转而反对黑格尔，以及为什么他说黑格尔把事情颠倒了。然而，虽然他承认物质世界及其必然性是基本的，他并不感到“必然王国”有什么可爱，因为他称之为一个受物质需求束缚的社会。正如一切基督教的二元论一样，他非常珍爱精神方面；在他的著作中，甚至有不少憎恶和鄙视物质的迹象。接下来的论述将表明，对马克思的观点的这种解释可以获得他自己的文本的支持。

在《资本论》第3卷的一段话中，马克思十分聪明地把社会生活的物质方面，尤其是把它的经济方面，即生产和消费方面，描述为人类新陈代谢的一种扩大，即人同自然界的物质交换的扩大。他明确的表述，我们的自由必须总是受到这种新陈代谢的必然性的限制。他说，一切在促使我们变得更加自由方面所能够取得的成就，都是“合理的调节他们和自然之间的物质变换……靠消耗最小的力量，在最无愧于和最适合于他们的人类本性的条件下来进行这种物质变换。但是不管怎样，这个领域始终是一个必然王国。在这个必然王国的彼岸，作为目的本身的人类能力的发展，真正的自由王国，就开始了。但是，这个自由王国只有建立在必需和外在目的规定要做的劳动终止的地方才开始；因而按照事物的本性来说，它存在于真正物质生产领域的彼岸”。他通过得出一个实际结论结束了这整个一段话，这一结论清楚地表明，他的唯一目的同样是为一切人开辟通往非唯物论的自由王国的道路：“工作日的缩短是根本条件。”
 
[7]



我认为，这段话并没有为我称之为马克思的实践生活观的二元论留下问题。与黑格尔一样，他认为自由是历史发展的目的。与黑格尔一样，他将自由王国等同于人的精神生活的王国。但是他承认，我们不是纯粹的精神存在；我们既不是完全自由的，也不能获得完全的自由，因为我们总是不能使自身彻底从新陈代谢的必然王国中，因而从生产的罗网中解放出来。我们所能取得的一切成就，只是改善令人精疲力竭的、有损于人的尊严的劳动环境，使它们更适宜于人、更平等，并把苦役减小至这一程度，使我们大家都能够自由支配我们生命
 中的某一部分。我认为，这就是马克思的“生活观”的核心观念；我认为就其在马克思的理论中似乎最具有影响而言，也是很重要的。

现在，我们必须将这一观点与上述讨论的方法的决定论（见第十三章）结合起来。依照这一理论，对社会的科学探讨，以及科学的历史预测，只是就社会是由它的过去来决定而言，才是可能的。然而这意味着，科学只能研究必然王国。如果人真能够变得拥有完全的自由，那么，历史的预言，随之而来还有社会科学，就都会完结。诸如此类的“自由的”精神活动，如果它存在的话，就只存在于科学研究的彼岸，因为它必须永远是寻求原因、寻求决定因素。因此，只是我们的思想和观念是由“必然王国”、物质，尤其是我们生活的经济条件和我们的新陈代谢所引起、决定或必需而言，它才能研究我们的精神生活，只是借助于一方面对它们所派生的物质条件，即派生它们的人所生活的经济条件的思考，另一方面对它们被采纳的物质条件，即选择它们的人的经济条件的思考，思想和观点才能够从科学上获得探讨。因此，从科学的或因果律的观点看，思想和观念应该作为“建立在经济条件基础之上的意识形态的上层建筑”来探讨。与黑格尔相反，马克思认为，历史的线索，甚至观念史的线索，应该在人与他的自然环境、物质世界的关系的发展中去寻找；也即是说，在他的经济生活中，而不是在他的精神生活中去找。这就是为什么我们把马克思的历史主义的印记，描述为与黑格尔的唯心主义或与穆勒的心理主义相对立的经济主义
 。但是，如果我们把马克思的经济主义等同于那种意味着对人的精神生活采取一种蔑视态度的唯物主义，这表明是一种完全的误解。马克思对“自由王国”，即对人从物质自然界的束缚中获得局部的但却公平的解放的看法，毋宁可以被描述为唯心主义的。

这样来考虑的话，马克思的生活观似乎是很连贯的；我认为，在它对人类活动的部分是决定论的、部分是自由主义的看法中，已被发现的这类明显的矛盾和困难，就消失了。

二

从马克思的历史观来看，它具有我所称作的二元论和科学决定论的色彩是显然的。科学的历史——马克思认为它与作为整体的科学是一致的——应该探索人据以与自然界进行物质交换的各种规律。其中心任务应该是解释生产条件的发展。社会关系只有同它们与之密切相关的生产过程的程度相适应，才具有历史的和科学的意义；这种生产过程或者影响它，或者受它的影响。“像野蛮人为了满足自己的需要，为了维持和再生产自己的生命，必须与自然进行斗争一样，文明人也必须这样做；而且在一切社会形态中，在一切可能的生产方式中，他都必须这样做。这个自然必然性的王国会随着人的发展而扩大，因为需要会扩大；但是，满足这样需要的生产力同时也会扩大。”
 
[8]

 总之，这就是马克思的人的历史观。

类似观点也由恩格斯表达过。在恩格斯看来，现代生产资料的扩大“不仅可能保证一切社会成员有富足的和一天比一天充裕的物质生活，而且还可能保证他们的体力和智力获得充分的自由的发展和运用，这种可能性现在第一次出现了……”随之而来，自由成为可能，即能够从自身中解放出来。“于是，人在一定意义上才最终地脱离了动物界，从动物的生存条件进入真正人的生存条件。”就人还在受经济支配而言，严格说来他还处于桎梏之中。当“……产品对生产者的统治也随之消除……人们第一次成为自然界的自觉的和真正的主人，因为他们已经成为自身的社会结合的主人……只是从这时起，人们才完全自觉地自己创造自己的历史……这是人类从必然王国进入自由王国的飞跃”。
 
[9]



如果我们现在重新将马克思的历史主义观点与穆勒的观点进行比较，那么，我们就会发现，马克思的经济主义能够很容易解决我所指明的穆勒的心理主义面临的致命困难，我记住了这种能够用经济的优先性去取代心理学观点的理论。这种观点在马克思的理论中找不到对应物。用经济的优先性去取代心理学的优先性，绝不会造成类似困难，因为“经济”包含了人的新陈代谢、人与自然界的物质交换。即使在人类之前的时代，这种新陈代谢是否一直从社会上被组织起来……除了社会的科学应该与社会的经济条件——马克思通常称作“生产条件”——的发展史相符合这点之外，他没有假定更多的东西。

值得注意的是，在插入语中，“生产”这一马克思主义的术语，是在广义上被使用，它涵盖了包括分配和消费在内的整个经济过程。然而，后面这些从未引起过马克思和马克思主义者的过多关注。他们的主要兴趣仍是该词的狭义上的生产。这恰好构成朴素的历史的—生成的态度的又一例证，构成信奉科学只应该寻求原因的又一例证，这种信仰认为，即使在人造事物的领域中，科学也只应该问：“是谁创造了它？”“它是由什么构造的？”而不是问：“谁将使用它？”“制造它用什么？”

三

如果我们现在继续对马克思的“历史唯物主义”，或者对它获得深入描述的如此丰富的内容，做出批判和评价，那么，我们应该区分两个不同的方面。第一方面是历史主义，主张社会科学的领域应该和历史的或进化论的方法相一致，尤其是和历史相一致。我认为，这种主张应该消除。第二个方面是经济主义（或“唯物主义”），即主张社会的经济组织、我们与自然界进行物质交换的组织，对一切社会制度，尤其是对它们的历史发展而言，是基本的。我认为，这种主张是很正确的，只要我们是在通常含混的意义上对待“基本的”这一术语，而不是过分地强调它的话。换言之，根本无须怀疑，实际上一切社会研究，无论是制度研究还是历史研究，如果它们是以一种关注社会的“经济条件”的眼光进行的话，都可以是有益的。甚至一门诸如数学之类的抽象科学的历史也不例外。
 
[10]

 在这个意义上，马克思的经济主义在社会科学的方法上，可以说是代表了一种极其有价值的进步。

但是，如我在前面所说的，我们不应该过于认真对待“基本的”这一术语。马克思本人无疑是这样做的。由于他所受的黑格尔式的教养，马克思受到“实在”与“表象”的古典的区分，以及“本质”和“非本质的”相应区分的影响。他倾向于在“实在”与物质世界（包括人的新陈代谢）的同一中，
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 在“表象”与思想或观念的世界的同一中，揭示他自己对黑格尔（和康德）的改造。所以，一切思想和观念都必然通过将它们还原为基础的本质实在，即还原为经济条件，才能获得解释。这种哲学观点当然并不比一切其他形式的本质主义好多少。
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 它在方法论领域中的反应，必然引起一种对经济主义的过分强调。因为，尽管马克思的经济主义的普遍重要性可能几乎不被估计过高，但在一切特定的情境中，对经济条件的重要性估计过高是很容易的
 。例如，某些经济条件的知识不少对数学问题的历史有帮助，但是，对该目的而言，数学问题的知识本身则更为重要；甚至根本无须涉及它们的“经济背景”，也能够写出一部优秀的数学问题史（在我看来，科学的“经济条件”或“社会关系”，本身就是论题，它既容易被做过头，也易于沦为陈词滥调）。

然而，这仅只是过分强调经济主义所面临的危险性的一个小小事例。经济主义经常一扫无遗地被人解释为这一种理论，即认为一切社会发展都依赖于经济条件的发展，尤其依赖于生产的物质手段的发展。可是这种理论显而易见是错误的。在经济条件和观念之间存在一种互动，但后者并不是简单地单方面依赖于前者。如果可能的话，我甚至会断言，正如从下述思考中可以看到的，一定的“观念”——那些构成我们的知识的观念——比生产的较为复杂的物质手段更基本。试想某一天，如果我们的经济体系（包括全部的机器设备和社会组织）被毁灭了，但是科学技术方面的知识却还能保存下来。在这个例子中，它要获得重建（在一种较小的范围内，经过无数人饿死之后），可想而知用不了多少时间。然而，试想有关这些事物的一切知识
 都消失了，而这些物质的东西却保存着。这好比是一个野蛮的部落占据了一个高度工业化却又废弃了的国家所发生的情形。它很快就会导致文明的物质遗迹的完全消失。

具有讽刺意味的是，马克思主义的历史本身提供了一个实例，清楚地证明这种言过其实的经济是站不住脚的。直至俄国革命前夕，马克思的“全世界无产者联合起来！”的思想都具有极其重大的意义，对经济条件发生了影响。但是随着革命的发生，情况却变得十分困难，主要是因为，正如列宁本人所承认的，没有了进一步建设性的观念（参见第十三章）。
 
[13]

 因而提出了一些新观念，它可以扼要地以这句口号来概括：“社会主义就是无产阶级专政加上广泛引进最现代的电气设备。”这种新观念成为一种发展的基础，该发展改变了六分之一世界的整个经济和物质的背景。在反对巨大差别的斗争中，无数物质困难被克服，无数的物质牺牲被付出，为的是改变，或者毋宁说是从空白中建立生产的条件。这种发展的驱动力是对一种观念
 的热情。这个事例表明，在一定的条件下，观念可以使一个国家的经济条件发生革命性的变革，而不是这些条件形成观念。用马克思的术语讲，我们可以说，他低估了自由王国的力量，低估了它征服必然王国的机遇。

俄国革命的发展和马克思的经济现实的形而上学的理论及其意识形态的表现之间所形成的强烈反差，可以最清楚地从下述一段话中看出，“在考察这些变革时”，马克思写道，“必须时刻把下面两者区别开来：一种是生产经济条件方面所发生的物质的、可以用自然科学的精确性指明的变革，一种是……法律的、政治的、宗教的、艺术的和哲学的，简言之，意识形态的形式。”在马克思看来，期望通过运用法律和政治的手段实现一切变革，是徒劳的；一场政治革命
 只能导致一批统治者让位给另一批统治者——一种纯粹的扮演统治者的个人的交换。惟有基本的本质和经济现实的进化，才能产生一切根本的或真正的变化——社会革命
 。唯有当这种社会革命成为一种现实，惟有那时，政治革命才具有任何意义。然而，即使在这种情况下，政治革命只不过是先前发生的或真正的变革的外在表现。依据这一理论，马克思断言，每次社会革命都是以下述方式发展的。生产的物质条件成长和成熟起来，直至它们开始与社会和法律的关系发生冲突，它们就像衣服那样再也撑不下，直至炸裂。“那时社会革命的时代就到来了”，马克思写道，“随着经济基础的变更，全部庞大的上层建筑也或慢或快地发生变革……而新的更高的生产关系”（在上层建筑内部）“在它的物质存在条件在旧社会的胎胞里成熟以前，是决不会出现的。”我认为，从这一陈述可以看出，不能把俄国革命与马克思所预言的社会革命等同起来；实际上，俄国革命无论如何与它没有相似性。
 
[14]



值得注意的是，在这一点上，马克思的朋友、诗人H.海涅，对这类问题作了完全不同的思考。他写道：“记住吧，你这骄傲的行动者”，“你不过是思想家的不自觉工具，他经常在谦卑的隐退之中，命令你去执行无法规避的任务。罗伯斯庇尔只不过是卢梭的手而已……”
 
[15]

 我们看到，用马克思的话讲，海涅是一位唯心主义者，他把自己对历史的唯心主义解释应到法国革命。这是马克思用来支持其经济主义的最重要的事例之一，而这一事例似乎并不怎么适合于这个理论——尤其是如果我们现在要将它与俄国革命进行比较的话。然而，尽管有这种异端，海涅仍然是马克思的朋友；
 
[16]

 因为在那些幸福的日子里，在那些为开放的社会而斗争的人之中，因异端而放逐仍不十分普遍，容忍仍被容忍着。

我对马克思的历史唯物主义的批评，当然不应该解释为，它表达了我对黑格尔的“唯心主义”比对马克思的“唯物主义”有任何偏好；我希望我已经澄清，在这场唯心主义与唯物主义的冲突中，我同情的是马克思。我所试图表明是，马克思“对历史唯物主义的解释”，也许有它的价值，但是不应该过于认真对待；我们不过应当把它看作一种最有价值的揭示，它向我们表明，考虑事情必须照顾到它们与经济背景的关系。
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 [11]
 特别参阅第十四章第168页注②中出自《资本论》的引文；出自《政治经济学批判大纲》序言的完整段落，在下一注释正文中也只能援引一部分。关于马克思的本质主义的问题以及“实在”和“表象”的区别，见本章第182页注①和第十七章第195页注④和202页注①。


 [12]
 然而，我倾向于认为，它比打上黑格尔或柏拉图烙印的唯心主义要好一些；正如我在《何谓辩证法？》中所说过的，如果我被迫做出选择（所幸的是我不需要这样做），我宁愿选择唯物主义（参阅《精神》第49卷，第422页，在那里我讨论了类似于此处所讨论的问题）。


 [13]
 《〈政治经济学批判〉序言》，《马克思恩格斯选集》第2卷，人民出版社1995年版，第33页。

马克思《哲学的贫困》第2章中的“第二个说明”给这几段也许提供了更进一步的见解（参阅《马克思恩格斯选集》第1卷，人民出版社1995年版，第141—142页）；因为马克思在此明确地将社会分为三个层次如果我可以这样称呼它们的话。其中，第一层次与“实在”或“本质”相应，第二和第三层次与表象的初始形式和次级形式相应（这与柏拉图对理念、感性事物和感性事物的幻象的区分是极其类似的；参阅第三章关于柏拉图本质主义的问题；关于马克思的相应观点，另见第十七章第195页注④和202页注①）。第一层次或基本层次（或说“实在”）是物质层次，是机械设备和存在于社会中的其他物质的生产资料；这个层次被马克思称作物质的“生产力”或“物质生产率”。第二层次他称作“生产关系”或“社会关系”；它们依赖于第一层次：“社会关系和生产力密切相连。随着新生产力的获得，人们改变自己的生产方式，随着生产方式即谋生的方式的改变，人们也就会改变自己的一切社会关系。”（关于头两个层次，参阅第十六章第189页注①正文。）第三层次由意识形态，例如法律、道德、宗教和科学等观念组成：“人们按照自己的物质生产率建立相应的社会关系，正是这些人又按照自己的社会关系创造了相应的原理、观念和范畴。”依照这种分析，我们可以认为，在俄国，第一层次被变得与第三层次相适应，这是一种对马克思理论的令人惊讶的驳斥（另见下一注释）。


 [14]
 作一般性预言是容易的；例如，预言在合理的时间内天会下雨。因此，预言几十年后某地将发生革命，并没有什么。然而，正如我们所看到的，马克思所说的并不比这多到哪里，只能为事件证伪。那些试图解释这种证伪的人，消除了马克思体系中最后一丁点经验的意义。它因而变成纯粹“形而上学”的（在我的著作《研究的逻辑》所说的意义上）。马克思如何依照他的理论来设想一切革命的一般机制，由他对资产阶级社会革命的下述描述提供了例证，该描述采自《共产党宣言》（《马克思恩格斯选集》第1卷，人民出版社1995年版，第277页）：“资产阶级赖以形成的生产资料和交换手段，是在封建社会里造成的。在这些生产资料和交换手段发展的一定阶段上……封建的所有制关系，就不再适应已经发展的生产力
 了……它变成了束缚生产的桎梏。它必须被炸毁，它已经被打破了。”（另见第十七章注及正文）


 [15]
 参阅H.海涅：《德国的宗教和哲学》（英译本，1882年，此处引自P.卡鲁斯《康德的未来形而上学导论》的附录，1912年，第267页）。


 [16]
 在《资本论》[《马克思恩格斯全集》第25卷，人民出版社1974年版，第1011—1012页注脚（1）的末尾]中可以找到对这种友谊的证明。

我承认，马克思经常是无法容忍的。然而，我感到——但我可能是错误的——他具有认识一切教条主义弱点的足够的批判感，他绝对不会喜欢将他的理论变成一套教条的方式（见第十七章第216页注①和《何谓辩证法？》第425页，并参阅第十三章第145页注①）。然而，似乎恩格斯打算忍受马克思主义者的不宽容和正统。在他为《资本论》英译本第一版所写的序言中（《马克思恩格斯全集》第23卷，人民出版社1972年版，第36页），他写道：该书“在大陆上常常被称为‘工人阶级的圣经’”。不仅没有抗议把“科学的”社会主义变成一种宗教的描述，恩格斯在评论中进而表明，《资本论》值得上这一称号，因为“本书所做的结论”在全世界“日益成为伟大的工人阶级运动的基本原则”。这里离废黜异端和驱逐那些保持批判精神，即科学精神的人，不过只有一步之遥了，而恩格斯和马克思却曾经一度受到过这种精神的鼓舞。


第十六章 阶级

一

在马克思关于“历史唯物主义”的各种不同的阐述中，他（和恩格斯）的一个陈述占有重要地位：“至今一切社会的历史都是阶级斗争的历史。”
 
[1]

 这一陈述的倾向很明确。它意味着，历史是由阶级战争而非民族战争推动，人的命运是由阶级战争而非民族战争决定（与黑格尔和大多数历史学家的观点相反）。在对历史发展（包括民族战争在内）的因果性解释中，阶级利益应该取代所谓的民族利益，后者实际上只是民族的统治阶级的利益。但是，除此之外，阶级斗争和阶级利益还能够解释一些传统史学一般不想尝试的现象。在这类现象中，一个对马克思主义理论无比重要的事例，是生产率不断增长的历史趋势。即使传统史学也许会记录这种趋势，但它用军事力量的基本范畴根本不能够解释这一现象。然而，在马克思看来，阶级利益和阶级战争却能够完全解释它；诚然，《资本论》的很大一部分都在分析这一机制，在马克思所说的“资本主义”时期，生产率的增长是由那些力量借助这一机制实现的。

阶级战争的理论是如何与上面讨论过的制度主义的社会学自主性理论联系起来的呢？乍看起来，似乎这两种理论处于公开的冲突之中，因为在阶级战争的理论中，基本的角色是由阶级利益所扮演的，它明显是一种动机。但是我并不认为，在马克思的这部分理论中，存在任何严重的不一致性。我甚至认为，没有谁理解马克思，尤其是不理解他反对心理主义的主要成就，马克思并不认为心理主义能够与阶级斗争的理论相调和。我们无须像庸俗马克思主义者那样假定，阶级利益应该从心理学上获得解释。在马克思本人的著作中，可能就有几段话具有一点庸俗马克思主义的味道。然而，无论他在哪里严肃使用任何阶级利益之类的词句，在自主性社会学的领域之内，马克思一直是意指一件事物，而不意指一种心理学范畴。他一直是意指一件事物、一种情形，而不是意指一种精神状态、一种思想，或一种对某件事物感兴趣的情感。对一个阶级有益的，只不过是这种事物、这种社会制度或情形。一个阶级的利益只不过是推动其力量和繁荣的一切。

马克思认为，阶级利益在这种制度的，或者“客观的”意义上（如果我们可以这样说的话），对人的精神产生了决定性的影响。用黑格尔的行话，我们可以说，某个阶级的客观利益在其成员的主观精神中变得自觉起来；它促使他们具有阶级旨趣和阶级觉悟，促使他们遵之而行动。在我所援引的格言中（第十四章开头），马克思这样描述过阶级利益作为一种制度的或客观的社会情形，以及它对人的精神的影响：“不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识。”我们只需给这句格言补充一个评论，即，更准确地说，马克思主义认为，人的意识是由人在社会中所处的地位和阶级境况决定的。
 
[2]



马克思多次提示过，这种过程是如何发生的。正如我们在上一章中从他那里获悉的，只有我们能够从生产解放自身，我们才是自由的。然而现在我们必须明白，在迄今为止的一切现存社会中，我们甚至在这一领域也是不自由的。他问道，我们如何才能够从生产过程中解放自身呢？唯有迫使他人替我们从事肮脏的工作。因此，我们被迫把他们用作实现目的的手段；我们必须贬低他们。只有以奴役他人为代价，通过将人类分裂为阶级
 ，我们才能购买更大程度的自由；统治阶级获得自由，是以牺牲被统治阶级和奴隶为代价的。然而，这一事实具有一种后果，即统治阶级的成员必须为自身的自由付出新的奴役的代价。如果他们想维护自身的自由和地位，就必须要压迫被统治者并与他们斗争；由于他们不这样就不再属于统治阶级，他们只能如此。因此，统治者是由他们的阶级境况决定的；他们不能摆脱自己与被统治者所处的社会关系；由于他们要受到社会的新陈代谢的制约，也受到被统治者的制约。因此，无论是统治者还是被统治者，全都陷入罗网之中，被迫相互斗争。马克思认为，把统治者和被统治者的斗争引到科学方法的研究和科学的历史预言的研究之中来的，正是这种制约、这种决定；它使科学地研究社会的历史同阶级斗争的历史一样成为可能。这张阶级所陷入和被迫彼此进行斗争的社会罗网，就是马克思主义所谓的社会的经济结构或社会体系。

依据这一理论，社会体系或阶级体系是随着生产条件的变化而变化的，因为统治者借以剥削和斗争被统治者的方式依赖于这些条件。任何一种特殊的社会体系都是与某个特殊的经济发展时期相适应的；每一个历史时期的特征都可以由其社会的阶级体系来表现；这就是为什么我们谈论“封建主义”、“资本主义”等的原因。“手推磨”，马克思写道，“产生的是封建主义的社会，蒸汽磨产生的是工业资本家的社会。”
 
[3]

 赋予社会体系以一定特征的阶级关系是不依赖于单个人的意志的。因此，社会体系很像一架庞大的机器，个人被身系其中和碾碎。“人们在自己生活的社会生产中”，马克思写道，“发生一定的、必然的、不以他们的意志为转移的关系，即同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合的生产关系。这些生产关系的总和构成社会的经济结构”，
 
[4]

 即社会体系。

虽然这种社会体系有自身的逻辑，它的运行却是盲目的和不合理的。那些系身于这架机器的人，一般说来也是盲目的或者说是近乎如此。他们甚至不能预见自己行为的一些最重要的反应。一个人有可能令许多人得不到某种广泛适用的物品；他也可能恰好买了一件不值钱的东西，从而在关键时刻避免了价格的微跌。另一个人可能心地善良地把财富分配掉，有助于阶级斗争的减弱，但也可能因此造成被压迫者延缓获得解放。由于不能预见我们行为的更遥远的社会反应，由于我们每个人都系身于这一网络，我们不可能认真尝试对付它。我们显然不能够从外部影响它；但是如果像我们现在这样盲目的话，我们甚至也不能够为从内部对它进行改造而做出任何计划。社会工程学是不可能的，因此社会工艺学也是无用的。我们不能把自己的阶级利益强加给社会体系；相反，社会体系却把令我们信以为自己的利益强加给我们。它通过强迫我们依据自己的阶级利益去行动，就能做到这点。谴责不公正，谴责社会环境的不道德，并因之而对个人、即使是对个体的“资产阶级”或“资本家”进行惩罚，是徒劳的，因为迫使资产阶级这样做的是环境体系。希望环境可以通过改造人而获得改造，也是徒劳的；相反，如果人所生活的体系优良的话，他们也会变得更好。马克思在《资本论》中写道：“资本家只有作为人格化的资本，他才有历史的价值……但既然这样，他的动机，也就不是使用价值和享受，而是交换价值和交换价值的增值了”（他的真实的历史任务）。“作为价值增值的狂热追求者，他肆无忌惮地迫使人类去为生产而生产……他同货币贮藏者一样，具有绝对的致富欲。但是，在货币贮藏者那里表现为个人的狂热的事情，在资本家那里却表现为社会机制的作用，而资本家不过是这个社会机制中的一个主动轮罢了……而竞争使资本主义生产方式的内在规律作为外在的强制规律支配着每一个资本家。竞争迫使他不断扩大自己的资本来维持自己的资本……”
 
[5]



在马克思看来，这就是社会体系借以决定个人行为的方式；无论这些个人是统治者，还是被统治者，是资产阶级或资本家，还是无产者。它成了上述所谓“社会境况的逻辑”的一个例证。正如马克思以黑格尔式的风格所表述，在很大程度上，资本家的一切行为只是一种“通过他才有了意志和意识的资本的职能”。
 
[6]

 然而，这只不过意味着，社会体系也决定了资本家的思想；因为思想或观念在一定程度上是行动的工具，也即，如果它们获得公开表达的话，它们在一定程度上也是一种重要的社会行动；因为在这种情况下，它们直接是以影响社会的其他成员的行动为目的。这样，通过决定人的思想，社会体系，尤其是阶级的“客观利益”就在其成员的主观精神中成了自觉的意识（正如我们前面以黑格尔的行话所言
 
[7]

 ）。阶级斗争和同一阶级的成员之间的竞争都是实现这一过程的手段。

根据马克思的观点，我们已经揭示，为什么说社会工程学和社会工艺学最终是不可能的；这是因为，依赖的因果之链使我们受制于社会体系，而不是相反。但是，虽然我们不能随心所欲地改变社会体系，
 
[8]

 资产阶级和工人却注定有助于它的变革，有助于我们最终从社会体系的羁绊中获得解放。通过驱使“人类去为生产而生产”，“资本家迫使他们去发展社会生产力，去创造生产的物质条件；而只有这样的条件，才能为一个更高级的、以每个人的全面而自由的发展为基本原则的社会形式建立现实基础”。
 
[9]

 就这样，即使是资产阶级的成员，也必须在历史的舞台上扮演自己的角色，推动社会主义的最终来临。

从随后的论证来看，对通常译为“有阶级意识的”和“阶级意识”的马克思主义术语，在此有必要附带作一点语言学的评论。首先，这些术语表明了上述分析的过程的结果，由此客观的阶级境况（阶级利益和阶级斗争）在其成员的心中有了意识，或者用一种完全摆脱黑格尔的语言来表述同一思想，可以说成，由此阶级的成员意识到自己的阶级境况。有了阶级意识，他们不仅知道自己的地位，而且也知道自己的真正的阶级利益。但是除此之外，马克思所用的这个原初的德语词汇还揭示，翻译中通常遗漏了某种含义。这个术语来源于并暗示着一个普通的德语词汇，该词汇已经成为黑格尔行话的组成部分。虽然可以把它直译为“自我意识”，但是该词汇即使在通常的用法上，也具有意识到自身的价值和权力的意思，也即具有为自身感到骄傲、完全肯定自身、甚至是自我满足的意思。因此，译成“有阶级意识的”一词，在德语中不只是意味着此，毋宁说意味着“肯定自己的阶级或为自己的阶级骄傲”，以及通过需要团结的意识来制约它的意思。这就是为什么马克思和马克思主义者几乎专门只把它用于工人阶级，而很少用于“资产阶级”。具有阶级意识的无产阶级——指的是这一种工人，他不仅意识到自己的阶级境况，而且也为阶级而骄傲，充分有自身阶级的历史使命，并坚信自己的坚强斗争能够创造一个更美好的世界。

工人阶级如何知道这一定会发生呢？因为有了阶级意识，他们必然成了马克思主义者。马克思主义的理论及其对社会主义来临的预言，本身就是历史过程的组成部分，由此阶级境况“变成了意识”，并使他本身在工人阶级的精神中获得确立。

二

我对马克思阶级理论（就其强调历史主义）的批评，遵循了上一章所采取的路线。“一切社会的历史都是阶级斗争的历史”的公式之所以有价值，在于它提示，我们应该注意阶级斗争在权力斗争和其他发展中所扮演的重要角色。由于柏拉图对阶级斗争在希腊城邦历史上所扮演角色的卓越分析，在往后时代几乎不被采纳，这一提示就显得更有价值。然而，我们当然不应该重新过于认真地对待马克思的“一切”一词。如果考虑到阶级内部本身的间离所扮演的重要角色，即使是阶级问题的历史也不都是马克思主义意义上的阶级斗争的历史。诚然，在统治阶级和被统治阶级中，利益的歧义发展得如此严重，以致马克思的阶级理论应该被视为一种危险的过分简化，只要我们承认富人和穷人的问题一直具有基本的重要性的话。中世纪史上的伟大主题之一——教皇和国王之间的斗争——就是统治阶级内部发生间离的一个实例。把这种争执解释成剥削者和被剥削者之间的争执，显然是错误的（当然，我们可以拓宽马克思的“阶级”概念，以便它能够涵盖这种类似的情况，同时再缩小“历史”概念，直至最终马克思的理论成为琐碎的真正——一种十足的同义反复；然而，这会使它丧失一切意义）。

马克思公式的危险性之一是，如果过于认真地对待它，就有可能误导马克思主义者把所有的政治冲突，都解释成剥削者和被剥削者之间的斗争（或者解释成有人试图掩盖“真实的问题”，掩盖基本的阶级冲突）。结果是，有许多马克思主义者尤其是德国的马克思主义者，把第一次世界大战之类的战争，解释成革命者或“没有掌握”核心权力的人和保守分子联盟或“拥有”国家的人之间的战争——一种可以被用来为任何侵略作辩护的解释。这只是马克思的无所不包的历史主义抽象中隐含着危险性的一个实例。

另一方面，马克思试图用所谓“阶级境况的逻辑”来解释工业体系的制度运行，尽管有一定的夸张成分，也忽视了这种境况的某些重要方面，在我看来还是令人钦佩的；至少他对工业体系的那个阶级所做的社会学分析，是令人钦佩的，马克思所着重思考的工业体系，是一百多年以前的“无约束的资本主义”（我将这样称呼它
 
[10]

 ）的体系。




 [1]
 马克思和恩格斯：《共产党宣言》，《马克思恩格斯选集》第1卷，人民出版社1995年版，第272页。正如第四章所指出的（见第一卷第81页注②、83页注①及86页注①、88页注①正文），柏拉图有着极其类似的观点。


 [2]
 参阅第十四章第160页注①正文。


 [3]
 马克思：《哲学的贫困》，《马克思恩格斯选集》第1卷，人民出版社1995年版，第142页（这一引文与第十五章第182页注①援引的话出自同一处）。


 [4]
 马克思：《政治经济学批判》序言，《马克思恩格斯选集》第2卷，人民出版社1995年版，第32页。另见第十三章第152页注②、第十四章第158页注①、第十五章第182页注①及正文。这里援引的本段话，尤其是“物质生产力”和“生产关系”的术语，接受了向自第十五章第182页注①引述的某些见解。


 [5]
 马克思：《资本论》第1卷，《马克思恩格斯选集》第2卷，人民出版社1995年版，第239—240页。另见第十七章第202页注②。在《哲学的贫困》（《马克思恩格斯选集》第1卷，人民出版社1972年版，第120页）中，马克思写道：“……如果说现代资产阶级的全体成员由于组成一个与另一个阶级相对立的阶级而有共同的利益，那么，由于他们互相对立，他们的利益又是对立的、对抗的。这种利益上的对立是由他们的资产阶级生活的经济条件产生的。”


 [6]
 马克思：《资本论》第1卷，《马克思恩格斯选集》第2卷，人民出版社1995年版，第240页。


 [7]
 这恰好与黑格尔的民族主义的历史主义相类似，在那里国家的真正旨趣是获得对民族，尤其是对领袖的主观精神的意识。


 [8]
 参见第十三章第153页注①及正文。


 [9]
 马克思：《资本论》第1卷，《马克思恩格斯选集》第2卷，人民出版社1995年版，第239页。


 [10]
 我当初也使用“放任自流的资本主义”一词；然而从实际来看，“放任自流”是指没有贸易障碍（诸如关税）——我认为19世纪早期的不干预政策是不合乎需要的，甚至是自相矛盾的，因而我决定改变术语，代而使用“无约束的资本主义”一词。


第十七章 法律和社会体系

我们现在准备探讨马克思主义的分析和批判中可能是最关键的论点，这就是马克思的国家观，以及（对某些人可能是自相矛盾的）一切政治都是无能的观点。

一

马克思的国家理论可以通过将上述两章结合起来加以描述。在马克思看来，法律或司法行政体系——由国家强制的法律制度体系——必须被理解为建立在经济体系的现实生产力基础之上、并反映这种生产力的上层建筑。
 
[1]

 当然，这并不是经济或物质的现实以及与之相适应的阶级关系在意识形态和观念的世界中呈现自己的唯一方式。在马克思看来，这种上层建筑的另一个事例，是占优势的道德体系。与法律体系相反，道德体系不是国家政权强制的，而是受统治阶级所创造和控制的意识形态制约。这种区别大致上是一种说服和强制的区别（正如柏拉图所说的
 
[2]

 ）；动用强制的是国家、法律或行政体系。正如恩格斯所指出的，它是统治者强加给被统治者的一种“镇压的特殊力量”。
 
[3]

 《共产党宣言》也说：“是一个阶级用以压迫另一个阶级的有组织的暴力。”
 
[4]

 列宁提供了一种类似的描述：“在马克思看来，国家是阶级统治
 的机关，是一个阶级压迫
 另一个阶级的机关，是建立一种‘秩序’来抑制阶级冲突，使这种压迫合法化、固定化。”
 
[5]

 总之，国家正是统治阶级从事斗争的机器的组成部分。

在继续展开这种国家观的结果之前，应该指出，它在某些方面是制度主义的理论，而在另一些方面又是本质主义的理论。就马克思试图弄清法律制度在社会生活中所具有实际功能而言，它是制度主义的。然而，就马克思既不探讨这些制度可能适用的（或者被适用的）丰富目标、也不揭示为使国家适用于这些目标——马克思本人也许认为这些目标是称心的——应该做何种必要的制度改革而言，它是本质主义的。马克思并没有提出国家、法律制度或运行着的政府应该具有什么职能的要求或方案，而是问：“何谓国家？”；也即是说，他试图发现法律制度的本质的
 功能。前面已经指明，
 
[6]

 这种典型的本质主义的问题很难以一种令人满意的方式回答；然而，这个问题无疑将马克思的本质主义的研究和形而上学的研究联系在一起，后者将观念和规范的领域解释为经济现实的表现。

这个理论的结果如何呢？其最重要的结果是，一切政治、一切法律和行政的制度，以及一切政治斗争，从不具有基本的重要性。政治都是无能的
 。它们从不能根本改变经济现实。一切开明的政治活动的主要的（如果不是唯一的）任务是要弄清，司法的——行政的幕后的改变，能否与社会现实中，也即生产方式和阶级间的关系中的变化步调一致，这样，如果能够避免政治滞后于这些发展，这种困难就肯定产生。或者换言之，任何一种政治发展既然都是肤浅的、不受深层次的社会体系的现实制约的，在这种情况下，它们势必不具有重要性，并且永远不能真正帮助被压迫者和被剥削者。否则，政治发展只能反映经济背景和阶级境况中的变化，在这种情况下，它们具有火山爆发和或许能够预见的全面革命的特征，由于它们产生于社会体系，因而它们的残暴可以被爆炸性的力量的无抵抗所减缓，但是这种革命性的政治发展既不是由政治行动所引起，也不能够被政治行动所压制。

这些结果再一次表明马克思的历史主义的思想体系的统一性。然而试想一下，很少有哪种运动像马克思主义一样能够激励政治行动的兴趣，那么这种政治基本上是无能的理论主张在某种程度上就显然自相矛盾（当然，马克思主义者也许认为，这种评论受到两种论证中任何一种的赞同。一种论证是，在所有陈述的理论中，政治行动有其功能；因为，即使工人的政党不能通过这种行动来改进大批的被剥削的劳苦大众，它的战斗可以唤醒阶级意识，从而为革命作准备。这恐怕是激进派的论证。另一种论证为温和派所用，即认为，可以存在不同的历史时期，其中政治行动可能是直接有帮助的；即存在这样一些时期，其中两大对立的阶级的力量近乎达到平衡。在这种时期中，政治努力和能量在实现工人的十分重要的改进方面可能很关键——显然，如果不明白这点，因而不寻找问题的根源，第二种论证就牺牲了这一理论的某些基本的立场）。

值得注意的是，依照马克思主义的理论，只要工人的政党继续扮演指定的角色，并强烈地坚持工人的主张，该党是几乎不会犯任何重大的政治错误的。因为政治错误实际上不能影响现实的阶级境况，甚至影响不了其他任何事物最终依赖的经济现实。

这个理论的另一个重要结果是，从原则上看，一切政府，即使是民主的政府，都不过是统治阶级对被统治阶级的一种专政。《共产党宣言》说：“它不过是管理整个资产阶级的共同事务的委员会罢了。”
 
[7]

 依照这种理论，我们所谓的民主，在特定的历史境况下只不过碰巧是阶级专政的最方便的形式（这种理论并不符合上面提到的温和派的阶级平衡理论）。在资本主义条件下，国家恰好是资产阶级的专政，因此，在社会革命之后，它首先将成为无产阶级的专政。但是，只要旧的资产阶级的抵抗一经破除，这种无产阶级的国家必然丧失功能。因为无产阶级革命导致了一个单一阶级的社会，所以也会导致一个根本不存阶级专政的无阶级的社会。因而当国家被剥夺了一切功能之后，就必然消失。正如恩格斯所说的：“它是自行消亡的
 。”
 
[8]



二

我并不是要捍卫马克思的国家理论。他的一切政治都是无能的理论，尤其是他的民主观，在我看来不仅是错误的，而且是致命的错误。然而，也必须承认，在这种严酷而天真的理论背后，存在一种严酷而压抑的经验。在我看来，尽管马克思不能理解他如此强烈地渴望和预见的未来，但我仍然认为，甚至他的错误理论也成为他热切地从社会学上洞察其自身的时代状态、不屈的人道主义和正义感的证据。

虽然具有抽象和哲学的特征，马克思的国家理论无疑为他自身的历史时代提供了一种启蒙的解释。他的这一观点至少是站得住脚的：所谓的“工业革命”一开始主要是作为一场物质生产资料，即机器的革命发展的；这场革命接着导致一种社会的阶级结构的变革，从而导致一种新的社会制度；政治革命和其他法律体系的变革，只是作为第三步来临。虽然马克思主义对“资本主义兴起”的这一解释受到一些历史学家的挑战，这些历史学家能够揭示资本主义深藏着的意识形态的基础（虽然它对马克思的理论具有摧毁性，但或许不是没有受到马克思的怀疑
 
[9]

 ），然而，这种马克思主义的解释作为一种最早的近似值，以及在这一领域中为其后继者提供的服务，它所具有的价值是毋庸置疑的。虽然马克思所研究的一些发展受到法律措施的审慎推进，并且确实只有通过立法程序才能成为可能（正如马克思本人所说的
 
[10]

 ），但是马克思是第一位这样的思想家，他不仅讨论了经济发展和经济利益对立法程序的影响，还讨论了法律措施作为阶级斗争的武器，尤其是作为创造“剩余人口”（随之也创造工业无产者）的手段所具有的职能。

显然，从马克思的许多段话中可以看出，这些观点使他确信，司法的—行政的体系不过是建立在社会体系，即经济体系基础之上的“上层建筑”；
 
[11]

 我认为，这种理论尽管无疑被后来的经验所驳斥，
 
[12]

 但它不仅仍然有趣，而且还包含着真理的颗粒。

然而，这种受其历史经验影响的理论，并不仅仅是马克思关于经济体系和政治体系的关系的一般观点；他关于自由主义和民主的观点——马克思只不过把它们看作掩饰资产阶级专政的面罩——尤其提供了一种对他的时代的社会境况的解释，正如不幸的经验所证实的，这个时期只是显得适应过了头。因为特别是在他的青年时代，马克思所生活的是一个最无耻和残酷的剥削的年代。伪善的辩护士们居然还以人类自由的原则、人有决定自己命运的权利、人有自由订立一切他认为有利于自身利益的契约的权利等为借口，为这种无耻的剥削进行冷嘲热讽的辩护。

这一时期的无约束的资本主义还以“一切都可以平等自由竞争”为口号，在1833年之前成功地抵制了任何劳动立法，劳动立法的实施则经历了更多的年月。
 
[13]

 结果是人们过着令人难以置信的痛苦。这里有两个引自马克思《资本论》的事例：“威廉·伍德，9岁，‘从7岁零10个月就开始做工’……他每周天天早晨6点上工，晚上9点左右下工。”“一个7岁的孩子竟劳动15个小时！”马克思对1863年童工调查委员会的一份官方报告
 
[14]

 发出感叹！另一些儿童被迫在早上4点开始工作，或是工作一个晚上直至早上6点，对年仅6岁的儿童来说，被迫一天工作15个小时是常事——“玛丽·安·沃克利同其他60个女工一起连续干了26.5小时，一间屋挤30个人……医生基斯先生被请来时已经迟了，他直率地向验尸陪审团作证说：‘玛丽·安·沃克利致死的原因，是在过分拥挤的工作室里劳动时间过长……’为了教医生讲话得体，验尸陪审团却说：‘死者是中风死的，但是也有理由担心，在过分拥挤的工作室里劳动过度，等等……’”
 
[15]

 这就是1863年马克思写作《资本论》时工人阶级的状况。马克思对这些罪恶的愤然抗议（这些罪恶在当时是被容忍的，有时甚至不仅受到职业的经济学家，而且也受到宗教人士的辩护），将永远确保马克思在人类的解放者中占有一席之地。

从这种经验看，我们无须怀疑，马克思没有深入地思考自由，他在议会民主中只看到披着面纱的资产阶级专政。对他来说，把这些事实解释成支持他对法律和社会体系的关系的分析，是很容易的。依照法律体系，平等和自由至少是近似地确立了。然而，这在现实中意味着什么呢？诚然，我们不应该谴责马克思坚持，经济事实才是“真实的”，法律体系只不过是一种上层建筑、一具掩饰这种现实的面纱、一种阶级支配的工具。

法律体系和社会体系之间的对立，在《资本论》中获得最清晰的展开。在《资本论》理论篇之一（在第二十章中得到全面的讨论）中，马克思通过把法律体系在各方面都是完美的这一前提加以简化和理想化，讨论了对资本主义经济体系所做的分析。自由、法律面前的平等、正义，一切都被假定为获得每个人的赞同。在法律面前绝没有特权阶级。而且，他还假定，在经济领域中，甚至不存在任何种类的“掠夺”；他假定，一切商品——包括在劳动市场中出售给资本家的劳动力——要以“恰当的价格”交换。价值对一切这类商品是“恰当的”，是在这一意义上说的，即一切商品都是依照商品的再生产所需要的平均劳动量的比例进行买卖（或者用马克思的话说，商品是依照自己的真实的“价值”进行买卖
 
[16]

 ）。当然，马克思知道，这一切都是一种过分的简化，因为他的意见是，工人几乎从没有这样公平地被对待过；换言之，他们通常是受欺骗。从这些理想化的前提进行论证，他试图表明，即使在如此良好的一种法律体系之下，经济体系也会以工人阶级不能够欣赏自由的方式运行着。尽管有这些“正义”，他们也不会比奴隶好多少。
 
[17]

 因为只要他们穷，他们就只能在劳动市场上出卖自身、妻子和孩子，以换取自己的劳动力再生产所必需的生活品。也就是说，对他们的全部劳动力而言，他们最多只能得到仅够维持生存的资料。这就表明，剥削不仅仅是掠夺。它仅靠法律手段是不能消除的（蒲鲁东的“财产就是盗窃”的背叛就更肤浅了
 
[18]

 ）。

由于这一结果，马克思被导致认为，工人不能对法律体系的改进抱太多的期望，正如每个人都知道的，这种法律体系虽然允诺，富人和穷人同样有在公园的凳子上睡觉的自由，但它也威吓他们，如果“没有看得见的支持手段”而试图生存，将同样会受到惩罚。就这样，马克思实现了可被称为形式的
 自由和实质的
 自由（用黑格尔式语言来说）的划分。形式的
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 或法律的自由——尽管马克思对它的评价并不低——对于我们要确保那种马克思视为人类历史发展目标的自由，是很不充分的。真正相关的是现实的，即经济的或实质的自由。这只有通过摆脱苦役的平等解放才能实现。因为这种解放，“这种劳动日的缩短是基本的前提”。

三

对马克思的分析我们还应该说什么呢？我们还会相信政治或法律体系的框架，对于补救这种境况，在本质上就是无能的吗？还会相信，只有一场全面的社会革命、一种全面的“社会体系”的变革，才有办法吗？抑或我们还会相信，无约束的“资本主义”体系的辩护士所强调的（我认为是正确的），巨额的利润产生于自由市场的机制，并由此推断出真正自由的劳动市场对一切相关的人而言，是具有最大的利润的市场吗？

我认为，马克思对无约束的“资本主义体系”的不公正和不人道的描述，是无可责疑的；然而，它们可以依据前一章中
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 我所说的自由的悖论
 来解释。我们看到，只要自由不受限制，它就会击溃自身。不受限制的自由意味着，一位强者可以自由地威胁一位弱者，并剥夺他的自由。这就是为什么我们要求国家对自由作一定程度的限制，以便每个人的自由都受到法律的保护。没有谁会听凭别人的摆布，但是大家都有受到国家保护的权利
 。

现在我相信，这些当初意味着应用于野蛮的势力领域的关于物质威胁的思考，如今也必须被应用于经济领域。即使国家保护公民免受经济力量的误用而击溃我们的目标，在这样的国家，经济上的强者仍然有威胁经济上的弱者的自由，并剥夺弱者的自由。在这种情况下，无约束的经济自由可能正好像不受限制的物质自由一样自我击溃，经济力量可能近乎和物质暴力一样危险；因为那些拥有剩余食品的人无须使用暴力，就可以驱使那些因饥饿而被迫“自由”接受奴役的人。假定国家将其活动限制为暴力镇压（和保护财产），一小部分经济上强大的人就可以用这种方式剥削那些大部分经济上薄弱的人。

如果这一分析是对的，
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 那么，补救的性质就清楚了。它必须是一种政治的
 补救——一种与我们用来反对物质暴力的补救相似的补救。为了保护经济上的弱者免受经济上的强者的剥削，我们应该建立各种受国家的权力强制的制度。国家应该看到，对它而言，没有谁出于惧怕饥饿或经济毁灭，需要接受一种不公正的安排。

当然，这意味着，必须放弃不干预、无约束的经济体系的原则。如果我们想让自由变得安全可靠，那么我们就应该要求，不受限制的经济自由的政策应该被有计划的国家的经济干预所取代。我们应该要求，无约束的资本主义
 让位给一种经济干预主义
 。
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 这恰好是已经发生的事情。马克思所描述和批判的经济体系，已经在一切地方终止存在。它不仅被一种国家开始丧失功能并最终“显示出消亡迹象”的体系所取代，而且被各种不同的干预主义体系所取代，在这些干预主义体系中，国家在经济领域的功能远远超越了保护财产和“自由契约”的范围（这一发展在下一章中将进行讨论）。

四

我希望把这里已经达到的结论，描述为我们的分析中最核心的论点。只是在这里，我们才开始明白历史主义和社会工程学的冲突的重要性，以及这种冲突对开放社会的朋友之政策的影响。

马克思主义并不只要求成为一门科学。它远不止是做出一种历史的预言。马克思主义要求成为实际的政治行动的基础。它批判现存的社会，并断言，它能够指引通往更美好的世界的道路。然而，依照马克思本人的理论，例如，我们就不能够随意通过法律变革改变经济的现实。政治只不过能够“缩短和减少产前的阵痛”。
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 我认为，这是一个十分贫乏的政治纲领，它的贫乏在于，它把政治权力在权力等级中的位置归因于第三等级的结果。因为在马克思看来，现实的力量在于机器的进化；其次具有重要性的是经济的阶级关系的体系；最不重要的影响是政治的影响。

我们在分析中已经达到一种隐含在这一立场中的、直接对立的观点。它把政治权力视为基本的。从这种观点看，政治权力能够控制经济权力。这意味着政治活动领域的一种极大的扩大。我们可以问，我们希望获得什么和怎样获得它。例如，为保护经济上的弱者，我们可以推广一种合理的政治纲领。我们可以制定法律限制剥削。我们可以限制工作日，然而我们还可以做更多的事情。运用法律，我们可以给工人（如果是全体公民当然就更好）提供伤残、失业和养老保险。这样，我们就使建立在对工人不提供帮助的经济立场之上的剥削形式成为不可能，在这种剥削形式中，工人为了不挨饿，必须向一切屈服。当我们能够通过法律确保一种每个人都愿意工作的生存状态时，我们没有理由不能不这样做，那时保护公民不受经济恐惧和经济威胁的自由，就将接近完善。从这个观点看，政治权力是经济保护的关键。政治权力及其控制就是一切。不应该承认，经济权力可以支配政治权力；如果必要的话，经济权力应该受政治权力的打击和控制。

从这一已达到的观点看，我们可以说，马克思对政治权力的轻蔑态度不仅意味着，他忽略了发展一种使大多数弱者过得更好的最重要的潜在手段的理论，而且意味着，他忽略了对人的自由所构成的最大的潜在危险。他朴素地认为，在无阶级社会中，国家权力会丧失功能并“消失”，这清楚地表明，他从未把握住自由的悖论，他从未理解国家权力在为自由和人道服务中所能够和必须履行的职能（然而，马克思的这种看法证明了这一事实，虽然他有阶级意识的集体主义要求，但他最终是一位个人主义者）。这样，马克思的观点就和自由主义的信仰相类似，即认为，我们所需要的一切都“机会均等”。我们当然需要这种“机会均等”。但是这是不够的。它并不能防止那些天赋低下、值得同情，或者不幸的人，成为受那些天赋较高、缺少同情心，或者幸运的人剥削的对象。

而且，从我们已经达到的观点看，马克思主义者所轻蔑地描述的“纯粹形式的自由”，变成了其他一切的基础。这种“形式的自由”，即民主、人民评判和解散政府的权利，是我们能够保护自己不受政治权力误用的已知的唯一手段；
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 它是被统治者对控制者的控制。由于政治权力能够控制经济权力，政治民主也成了被统治者控制经济权力的唯一手段。如果没有民主的控制，世界上就再也找不出理由来解释，为什么一切政府出于与保护公民的自由完全不同的目的，而滥用政治权力和经济权力。

五

马克思所忽略的是“形式的自由”的基本作用，他们认为形式的民主是不充分的，并试图以他们通常所说的“经济的民主”来补充它；这个含糊和十分肤浅的词语掩盖了这一事实，即“纯粹形式的自由”是民主的经济政策的唯一保证。

马克思发现了经济权力的重要性；可以理解，他夸大了它的地位。马克思和马克思主义者无处不看到经济权力。他们这样进行论证：有钱的人就有权力；因为如果必要的话，他可以收买枪支，甚至是匪徒。但是，这是一个兜圈子式的论证。实际上，它包含着一种允诺，即有枪的人就有权力。如果有枪的人意识到这一点，那么不用多久，他就会既有枪又有钱。然而，在无约束的资本主义条件下，马克思的论证只适用于一定的范围；因为一种统治只发展控制枪支和匪徒而不控制金钱权力的制度，是很容易受到这种金钱权力的影响。在这样的国家里，一个不受控制的财富匪帮就可能进行统治。但是我认为，马克思是第一个承认，并不是所有国家都会这样的，例如，历史上也有过各种时期，那时一切剥削都是掠夺，是直接建立在铁拳的威力的基础之上的。今天，没有谁会支持这一朴素的观点，即“历史的进步”一劳永逸地终结了这些剥削人的更直接的方式，一旦获得形式的自由，我们就不会再受这种原始的剥削形式的支配。

这些思考足以驳斥这种教条式的理论，即认为经济权力比物质权力或国家权力更基本。但是，也还存在其他的思考。正如不同的作者所正确地强调的（在他们之中有B.罗素和W.李普曼
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 ），只有国家的积极干预——靠物质制裁支持法律所保护的财产——才使财富成为一种潜在权力的来源；因为，一个人如果没有这种干预，很快就会丧失财富。因此，经济权力完全依赖于政治和生活的权力。罗素曾列举历史事件以证实这种财富的依赖性，有时甚至这种依赖是无效的：“国家中的经济权力”，他写道，“虽然最终源于法律和公众意见，即很容易获得一定的独立性。它能够通过腐败影响法律并通过宣传影响公众意见。它能够使政治家承担干预自由的责任。它能够威胁要引起金融危机。然而对它所能取得的成功存在很多的限制。
 恺撒因其债权人的帮助夺得了权力，这些债权人发现，除了让恺撒成功，根本没有希望得到偿还；但是，当恺撒取得成功之后，他就有了足够的权力拒绝向他们偿付。查理五世向福格尔家族借钱以购买皇位，但是当他当上皇帝之后，他便厉声地申斥他们，他们也就丧失了自己借出的钱。”
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认为经济权力是万恶之源这一教义必须被抛弃。应该代之以对一切
 形式的不受控制的权力所构成危险的理解。钱之类的东西并不特别危险。只有当它能够或者直接地，或者通过奴役那些为了生存必须出卖自身的经济上的弱者而收买权力时，钱才变得危险。

我们甚至应该以比以往马克思所用的更加唯物主义的术语来思考这些问题。我们应该明白，对物质权力和物质剥削的控制仍然是核心的政治问题。为了建立这种控制，我们应该建立“纯粹形式的自由”。一旦我们达到这点，并学会了如何将它们用于政治权力的控制，那么一切都会取决于我们。我们不应该再斥责任何人，也不应该叫嚷什么反对隐藏在幕后的邪恶的经济恶魔。因为在一种民主制度中，我们掌握了控制这些恶魔的钥匙。我们能够制服它们。我们应该明白这一点，并使用这些钥匙。我们应该建立各种制度，对经济权力进行民主控制，并保护我们不受经济剥削。

有关收买选票——或直接地或通过收买宣传——的可能性，许多都被马克思主义者所指出。然而，更深入的思考表明，我们在此可以为上述分析的政治权力的情形提供一个适当的例证。一旦我们实现了形式的自由，我们就能够以各种方式控制贿选。有各种法律对选举的费用作了限定，有关这类更严厉的法律的引入完全视我们而定。
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 法律体系能够建成为保护自身的强大武器。此外，我们可以影响公众意见，在政治问题上坚持一种更为严厉的道德准则。这一切我们都能做到；然而我们首先应该明白，这种社会工程学是我们的任务，它处于我们的掌握之中；我们不应该等待奇迹般的经济学会为我们创造一个新的经济世界，使我们大家都必须要做将要做的一切，去展现这个新世界，去脱掉陈旧的政治外套。

六

当然，实际上马克思主义者从未完全依赖于政治权力是无能的理论。只要他们有机会行动或计划行动，他们通常会像其他人一样假定，政治权力可以被用来控制经济权力。但是，他们的计划和行动从不是建立在一种对其起源理论的明晰的驳斥之上，也不是建立在对一切政治的最基本的问题的深思熟虑的观点之上，即对控制者和国家所代表的权力的危险积聚进行控制的问题。他们从不明白民主作为唯一已知的实现这种控制的手段所具有的全面意义。

结果是，他们从不明白增强国家权力的政策所固有的危险性。虽然他们多少不自觉地放弃了政治是无能的理论，但却仍然保留了这一观点，即认为国家权力只反映不重要的问题，只是当它被资产阶级掌握时才是恶的。他们并不明白，一切权力，政治权力至少像经济权力一样，都是危险的。因此，他们仍然保留了无产阶级专政的公式。他们并不理解这一原则（参见第八章），一切大规模的政治必须是制度化的，而不应该是个人的；当他们叫嚷扩大国家权力时（与马克思的国家观相反），他们从未考虑过，不良的个人也许有一天会掌握这些扩大的权力。只要他们继续考虑国家干预，这就会构成其理由的一部分，即为什么他们计划赋予国家在经济领域实际上拥有无限制权力。他们仍然保留了马克思的历史主义和乌托邦的信仰，即只有一种打上新印记的“社会体系”才能增进问题的解决。

在前面章节（第九章）中，对于这种乌托邦和罗曼蒂克的探讨社会工程的方式，我提出过批评。但是，我想在这里补充，经济干预，即使是这里所提倡的零星的方法，将趋于增强国家的权力。因此，干预主义是十分危险的。这并不成为反对它的论据；国家权力从来就是一种危险的、却又是必要的恶。然而，也应该告诫，如果我们放松自己的戒备，如果在我们通过干预主义的“计划”赋予国家以更多权力时，没有增强民主制度，那么，我们就可能丧失自由。如果自由丧失了，包括“计划”在内的一切也就丧失了。因为如果人民没有权力强制这些计划，为什么还会有这些有关人民的财富的计划实行呢？只有自由才能保证安全。

因此我们看到，不仅存在一种自由的悖论，而且存在一种国家计划的悖论。如果我们计划得太多，如果我们赋予国家以太多的权力，那么自由就会丧失，那将是计划的终结。

这些思考使我们转而诉诸零星的、反乌托邦的或反整体论的社会工程学方法。它们使我们转而要求，各种措施应该是设计来同具体的恶做斗争，而不是建立理想的善。国家干预应该限制在保护自由所实际必需的方面。

但是，这并不等于说：我们的解决是一种最低限度的解决；我们应该充满戒备；我们不应赋予国家以超乎保护自由所必需的权力。这些评论可以提出一些问题，但它们并不能指出一条问题的途径。甚至可以设想，根本无法解决问题；国家获得新的经济权力——与公民的权力相比，国家这些权力总是具有很大的危险性——将成为不可抗拒的。这样，我们就既未明白自由能够被保存，也未表明它如何才能够被保存。

在这种条件下，记住我们在第七章中对控制政治权力和自由的悖论问题所进行的思考，是有用的。

七

我们所做的区别存在于个人和制度之间。我们指出，当日常的政治问题需要一种个人的解决时，一切长期的政策——尤其是一切民主的长期的政策——就应该依照非个人的制度来构想。我们指出，尤其重要的是，控制统治者和检查他们的权力的问题，主要是一个制度的问题——总之，是设计各种不同制度防止即使是坏的统治者也不能造成太大的伤害的问题。

类似的思考将用于控制国家的经济权力的问题。我们所防备的是统治者的权力的增强。我们必须防备一些个人及其专横。有些制度类型可能将专横的权力授予一个人；但另一些制度类型却会否认个人拥有这种权力。

如果我们从这种观点来考虑劳动立法，那么我们就会同时发现这两种制度类型。其中有些法律没有赋予什么权力给国家的执行机构。可以设想，需要肯定的是，例如，反对童工的法律可能就会被公务员误用来威胁和支配无知的公民。然而，如果与那些立法中固有的危险性相比较（它将自由处理权，例如引导劳动的权力
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 ，授予统治者），这种危险性几乎并不严重。同样，一项法律确定公民误用财产将受到没收惩处，其危险性与一项法律赋予统治者或国家的公务员以征收公民财产的自由处理权，是几乎没法相比的。

因此，我们区分了国家借以推行经济干预的两种完全不同的方法。
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 第一种方法是设计一种保护制度的“法律框架”（例如，限制动物拥有者或土地拥有者的权力的法律）。第二种方法是授权给国家机构，让它们（在一定限度内）视实现统治者所承担的目标之必需而随时采取行动。我们可以把第一种程序描述为“制度化的”或“间接的”干预，把第二种程序描述为“个人的”或“直接的”干预（当然，居间的事例也存在）。

从民主控制的观点看，毋庸置疑，这两种方法中的哪一种更可取。就一切民主的干预而言，只要可能的话，明显的政策必然是使用第一种方法，并把第二种方法的使用限制在和一种方法不适应的情形中（这种情形是存在的）。典型的事例是财政预算——它表达了财政大臣对平衡和正确的收支状况的判断力和感觉。可以设想，尽管非常不合需要，一项相反的措施能被迫具有相同的特征。

从零星社会工程学的观点看，这两种方法之间的差别是很重要的。只有一种，即制度化的方法，使依照讨论和经验进行调整成为可能。它唯一使将试错的方法应用于我们的政治行动成可能。它具有长期性；然而，对框架中其他部分的变化等而言，为了替未预见到的不合需要的结果留有余地，永久性的法律框架可以被逐渐改造。当我们的心中为一定的目标缠绕时，它只允许我们通过经验和分析，发现我们实际上正在做什么。它们都是短期的决策，是暂时、日复一日变化着的，或者充其量是年复一年变化着的决策。作为一条规则（财政预算是个极端的例外），它们甚至不能被公开讨论，一方面是由于缺乏必要的信息，另一方面是由于采纳决策所依赖的原则是含糊的。即使它们全然存在，它们通常也不能被制度化，而是内在的局部传统的构成被制度化。

然而，并不仅仅是在这个意思上，第一种方法可以被描述为合理的，第二种方法则被描述为不合理的。它也表现在完全不同的和十分重要的意思上。法律框架可以被单个公民知道和了解；它应该被设计来能够这样获得理解。它的职能是可以预测的。它把确定性和安全的因素引入社会生活。当它受到改变时，在整个变化时期，对于那些拟定期望它经久不变的计划的个人，会留有余地。

与这种方法相反，个人干预的方法必然把一种正在发展的无可预测的因素引入社会生活，随之而发展一种情感，即社会生活是不合理的和不安全的。一旦自由处理权变成一种可接受的方法，它的使用可能迅速增多，因为调整将是必要的；调整自由处理的短期决策，几乎不能通过制度化的手段执行。这一倾向必然极大地加剧制度的不合理性，在各方面造成一种存在一些幕后的隐蔽的权力的印象，使他们易于轻信社会的密谋理论，其结果是——搜寻异端并造成民族、社会和国家的敌对情绪。

虽然如此，为制度化的方法选择可能之所的明确政策，一般却很难为人接受。之所以不能接受它，我想可以归结为不同的理由。其一是，它需要一定的分离，以便从事重新设计“法律框架”的长期任务。然而，政府却现挣现吃地活着，自由处理权就属于这种生活类型——且不……这两种方法的区别的重要性并不被理解。理解它的途径受到柏拉图、黑格尔和马克思的追随者的阻碍。他们从未看到，“谁将是统治者？”这一古老的问题，应该被“我们如何才能驯服他们？”这一现实的问题所取代。

八

如果我们现在回顾一下马克思的政治无能理论和历史力量的权力理论，那么，我应该承认，它是一座庄严的大厦。它是马克思的社会学方法的直接结果，是马克思的经济历史主义的直接结果，是马克思经济体系的发展或人的新陈代谢的发展决定其社会和政治的发展之理论的直接结果。马克思时代的经验、他的人道主义的尊严，以及给被压迫者带来预言的慰藉的需要、他们取胜的希望甚或确定性，所有这一切，在一种可以和柏拉图与黑格尔的整体论的体系相媲美、甚至优于它们的宏大的哲学体系中统一了。只是由于他不是一位反动派这一偶然性，哲学史才不会怎么注意他，并假定他主要是一位宣传家。一位《资本论》的评论者写道：“乍看起来……我们能够断定，作者是德国唯心主义哲学家中的伟大人物之一，也即是说，在‘唯心主义’一词的坏的意义上。然而实际上，他比任何前辈都更具有强烈的现实主义色彩。”
 
[30]

 这位评论家击中了要害。马克思是伟大的整体论体系的构建者中的最后一位。我们应该小心地把它搁置一旁，不要用另外的伟大体系去取代他的体系。我们要的不是整体论。它是零星社会工程学。

至此，我可以结束我对马克思的社会科学方法、经济决定论和预言式历史主义的哲学所做的批评性分析。然而，对方法的最终检测必然是其实际结果。因此，我现在开始继续对他的方法的主要结果——一个无阶级社会即将来临的预言——作更详细的审查。
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 [28]
 *参阅英国的《控制雇用法》（1947年）。该法律难以运用的事实（显然没有被滥用）表明，甚至具有最危险性的立法，如果没有强制性的需要，就不被定——这显然是由于这两种立法之间的基本差异（即一种确立行为的普遍规则，而另一种赋予政府自由处理的权力）没有被充分地理解。*


 [29]
 关于这种区别，以及关于“法律框架”术语的使用，可见F.A.哈耶克《通往奴役之路》（我所援引的是英译本第一版，伦敦，1944年）。例如，可见第54页，在那里哈耶克谈到“创造一种生产活动在其中受个人决策引导的永久性法律框架
 与中央权威指导经济活动
 之间的……区别”（着重号是我加的）。哈耶克强调法律框架的可预见性
 ；例如，可见第56页。


 [30]
 这篇发表在圣彼得堡的《欧洲通信》上的评论，被马克思在《资本论》第2版序言中所援引（《马克思恩格斯全集》第23卷，人民出版社1972年版，第20页）。

如果公平地对待马克思，我们应该说，他并不总是过于严肃地看待自己的体系，他为自己的基本框架作某种偏离做了充分准备；他把它视为一种观点（当然是最重要的），而不是视为一种教条的体系。

因此，在《资本论》的连续两页上（《马克思恩格斯全集》第23卷，人民出版社1972年版，第819页以下），我们可以读到，一个陈述强调通常的马克思主义理论具有法律体系的次要特征（或者说具有其作为伪装和“表象”的特征），另一个陈述将十分重要的角色归于国家的政治权力，并且明确将它提升到完全成熟的经济力量
 的行列。第一个陈述“作者应该知道，革命不是靠法律来实行的”，涉及工业革命以及请求制定有效法律的作者。第二个陈述是对积累资本的各种方法的一个评论（从马克思主义的观点看是一个最不正统的评论）；马克思认为，所有这些方法“都利用国家权力，也就是利用集中的有组织的社会暴力……暴力是每一个孕育着新社会的旧社会的助产婆。暴力本身就是一种经济力
 ”。迄至最后一句话（着重号是我所加），这段话显然是正统的。然而最后一句话打破了这种正统性。

恩格斯则更教条一些。我们尤其可以比较他在《反杜林论》中的陈述之一，在那里他说：“这些可以清楚地看到，对于经济的发展，暴力在历史中起着什么样的作用。”他认为每当政治权力“违反经济发展而起作用，在这种情况下，除去少数例外，它照例总是在经济发展的压力下陷于崩溃。这少数例外就是个别的征服事件；比较野蛮的征服者……由于不会利用生产力而使生产力遭到破坏或衰落下去”（《马克思恩格斯选集》第3卷，人民出版社1995年版，第526页）（然而，可参阅本书第十五章第182页注①、184页注①及正文）。

大多数马克思主义的教条主义和极权主义是一种实际上令人惊讶的现象。这恰好表明，他们把马克思主义非理性地用作一种形而上学的体系。这种现象在激进派和温和派中同样能够看到。例如，E.伯恩斯（在《马克思主义手册》第374页）中，就做出过这种令人惊奇的朴素的陈述：“各种驳斥……必然会曲解马克思的理论；”这似乎意味着马克思的理论是不可驳斥的，也即非科学的；因为每种科学理论都是可以驳斥的，是能够被取代的。另一方面，L.劳拉在《马克思主义和民主》第226页中说：“在观察我们生存的世界方面，对马克思的基本预言之实现所具有的近乎数学的精确性，我们感到震惊。”

马克思本人似乎有不同的想法。在这点上我可能是错的，然而我坚信他的陈述的真诚（在其《资本论》第1版序言的结尾处），马克思说：“任何的科学批评的意见我都是欢迎的。而对于我从来就不让步的所谓舆论的偏见，我仍然遵守伟大的佛罗伦萨人的格言：走你的路，让人们去说罢！”（《马克思恩格斯选集》第2卷，人民出版社1995年版，第102—103页。）


马克思的预言

第十八章 社会主义的来临

一

经济的历史主义是马克思用于分析我们社会中即将发生的变化的方法。在马克思看来，每种特殊的社会体系之所以必须摧毁自身，只不过由于它必须创造出产生下一个历史时期的力量。如果在工业革命刚刚发生前夕，就能够对封建制度进行足够深入的分析，定能导致发现将要摧毁封建主义的力量，并预测即将来临的时期，即资本主义的最重要的特征。同样，分析资本主义的发展，也可能使我们能够发现那些正在摧毁它的力量，并预测摆在我们面前的新历史时期最重要的特征。因为肯定没有理由相信，在一切社会体系中，资本主义会永远延续。相反，生产的物质条件，随之而有人的生活方式，从未像它们在资本主义条件下变化得如此迅速。通过这样改变自身的基础，资本主义必然要改造自身，并在人类历史上产生一个新的时期。

依照马克思的方法，上述讨论过的原则、那些将要摧毁和改造资本主义的基本的或本质的
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 力量，都必须在物质的生产资料的进化中去寻找。一旦这些基本的力量被发现，就能够追踪它们对阶级之间的社会关系以及对司法的和行动的体系的影响。

对基本的经济力量和我们称作“资本主义”时期危及自身生命的历史趋势的分析，已由马克思的《资本论》——他毕生的伟大著作——所进行。他探讨的历史时期和经济体系，是西欧，尤其是大约从18世纪中叶至1867年（《资本论》发行第一版的一年）的英国的历史时期和经济体系。正如他在序言中解释的，“本书的最终目的就是揭示现代社会的经济运动规律”，
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 为的是预言它的命运。其次的目的是驳斥资本主义的辩护士，驳斥那些把资本主义的生产方式的规律描述为似乎是不可抗拒的自然规律的经济学家，例如伯克就宣称：“商业的规律是自然的规律，因而是上帝的规律。”马克思将那些他认为是社会仅有的不可抗拒的规律，即社会的发展的规律，与这些所谓的不可抗拒的规律进行对照；他力图表明，经济学家所宣布为永恒的和不可改变的规律，实际上只不过是暂时的规律，必然要和资本主义本身一道被摧毁。

马克思的历史预言可以被描述为一种严密编织的论证。然而，《资本论》只是阐发了我称之为这一论证的“第一步”，阐发了对资本主义的基本经济力量及其对阶级关系的影响的分析。导致一场社会革命不可避免的结论的“第二步”、导致预见一个无阶级社会，即社会主义之诞生的“第三步”，都只是概略提到。在本章中，我首先要对我称作马克思主义论证的三个步骤作更详细的解释，然后再详细讨论其中的第三步。在接下的两章中，我将讨论第二步和第一步。这样颠倒这些步骤的秩序，对于一场详细的批评性讨论，被证明是适宜的；实际上，它的益处在于，这样做便于无偏见地假定论证中每步前提的真实，便于完全集中于这一问题，即结论是否以这种从前提中引出的特殊步骤达到了。以下便是这三个步骤。

马克思的论证的第一步
 是，他分析了资本主义生产的方法。他发现，与技术改进和他称作生产资料的不断增长的积累相联系，存在一种劳动生产率增长的
 趋势。从这里开始，论证将引向结论，即在阶级之间的社会关系的领域内，这种趋势必然导致越来越多的财富积累
 在越来越少的人手中；也即是说，达到这一结论，即存在一种财富和苦难同时增长
 的趋势；对统治阶级，即资产阶级，是财富的增长，而对被统治阶级，即工人，是苦难的增长。这第一步骤将在第二十章（即“资本主义及其命运”）中被讨论。

在该论证的第二步
 中，第一步的结果获得认同。从这一结果出发，两个结论被推出；首先，除少量统治的阶级和大批受剥削的工人阶级之外，其他一切阶级必然要消失，或是变得不重要；其次，这两个阶级之间不断增长的张力，必然要导致一场社会革命
 。这一步骤将在第十九章（即“社会革命”）中获得分析。

在该论证的第三步
 中，第二步的结论依次获得认同；最终得出的结论是，在工人取得对资产阶级的胜利之后，将存在一个只由单一阶级组成的社会，因而存在一个无阶级的社会、一个没有剥削的社会；也即是说，社会主义社会
 。

二

现在，我将继续讨论第三步
 ，即讨论社会主义来临的最终预言。

这一步的主要前提（它们在下一章将受到批判，但在这里获得认同）是：资本主义的发展已经导致除两个阶级——一小部分的资产阶级和庞大的无产阶级——之外的一切阶级的消失；苦难的增长已迫使后者反叛它的剥削者。结论是，首先，工人必须赢得斗争，其次，通过消除资产阶级，他们必然建立一个无阶级的社会，因为只有一个阶级仍然存在。

现在我准备赞同从这类前提（连同几个我们无须怀疑具有不太重要性的前提）推出的第一个结论。不仅是资产阶级的数量小，而且它们的物质存在、他们的“新陈代谢”都依赖于无产阶级。剥削者、寄生虫没有被剥削者就会饿死；无论如何，如果他摧毁了被剥削者，那么他就结束了自封作为寄生虫的生涯。因此，他不能取胜；他充其量能够进行延续的斗争。另一方面，工人并不因为自身的物质生存而依赖于剥削者；一旦工人反叛，一旦他决定向现存的秩序挑战，剥削者就不再具有本质的社会功能。工人无须危及自身的存在就能够摧毁他的阶级敌人。因此，只能存在一种可能的结果：资产阶级将消失。
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然而，第二结果是怎样推出的呢？真的是工人的胜利必然导致一个无阶级的社会吗？我认为并不是这样。从两个阶级中只能有一个阶级仍然存在这个事实看，并不能推出，将存在一个无阶级的社会。阶级并不像个人
 ，即使我们承认，只要存在两个
 在战斗中联合的阶级，它们就近乎表现得像个人一样。依照马克思自身的分析，一个阶级的联合或团结，是其阶级意识的组成部分，
 
[4]

 它们转而在很大程度上又是阶级斗争的产物。世界上并不存在这样的理由，一旦反对共同阶级敌人的斗争的压力消失了，组成无产阶级的个人还会保持阶级联合。一切潜在的利益冲突现在似乎必然将从前联合的无产阶级分裂成新的阶级，并发展成一场新的阶级斗争（辩证法的原则会提示，一种新的对立、一种新对抗，很快就会发展。然而，当然，辩证法充满着含糊，并且完全适应于解释一切事物，因此，它也能够解释作为对立面发展的辩证法的必然综合的无阶级社会
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 。

当然，最可能的发展是，那些在胜利之时实际上掌权的人——那些幸免于权力之争和各种清洗的革命领袖及其僚属——将组成新社会的统治阶级，一种新型的官僚制度的寡头政治；很可能他们会试图掩盖这一事实。通过尽可能地保留革命的意识形态，利用这些思想情感，而不是浪费时间力图摧毁它们（依照帕累托对全体统治者的劝告
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 ），他们能够很方便地做到这点。很可能出现的情形是，只要他们同时利用对反革命的发展的恐惧，他们就能够充分利用革命的意识形态。这样，革命的意识形态就能出于辩护的目的为他们服务；作为他们动用权力的一种辩解、一种稳定权力的手段——总之，作为一种新的“人民的鸦片”。

依照马克思自身的前提，诸如此类事情属于可能会发生的事件。然而，作历史预言，或者解释一些革命的既往历史，并不是我这里的任务。我只不过想表明，马克思的结论、无阶级社会来临的预言，并不能从这些前提推出。马克思论证的第三步应该被宣布为不具有结论性。

我不赞同的远不止此。尤其是我不认为，能够预测社会主义不会来临，或者能够说马克思论证的前提根本不可能引入社会主义。例如，持续的斗争和胜利的热情就可能有助于增强团结的情感，使之强烈地能够延续到建立防止剥削和权力的滥用的法律（民主控制统治者的制度，是消除剥削的唯一保障）。在我看来，建立这种社会的时机，很大程度上依赖于工人对社会主义和自由的理念的忠诚，而与其阶级的直接利益正相反。这些都是不能轻易预见到的事情；所能肯定说出的一切是，阶级斗争并不永远能够在被压迫者之间产生持久的团结。存在一些类似团结和十分忠诚于共同事业的事例。但是，也存在一些这样的团体和工人，他们甚至在与其他工人的利益和与被压迫者的团结的理念处于公开冲突时，还在追求自己的特殊集团的利益。剥削无须随资产阶级一道消失，因为很可能工人的集团会获得各种特权，这些特权同剥削不幸的集团是一回事。
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我们看到，在经历一场胜利的无产阶级革命之后，可能的历史发展的整个过程还会继续下去。肯定也存在运用历史的预言方法的一些可能性。尤其应该强调，由于我们不喜欢某些可能性，就忽视它们，是最不科学的。痴心妄想显然是一件不能避免的事情。但是，不应将之误作为科学思维。我们也应该承认，对大多数人而言，所谓的科学预言，只不过提供了一种逃避的形式。它为我们提供了一种由当前的责任向未来乐园的逃避。它通过过分强调，个人在当前它所描述为势不可挡的和恶魔般的经济力量面前，所处的孤立无援状态，提供这种乐园作适当的补偿。

三

如果我们现在更密切地注视这些力量，注视我们自己当前的经济体系，那么，我们就能够发现，我们的理论批判已经被经验证明。然而，我们必须防止按照马克思主义的偏见——“社会主义”或“共产主义”是唯一的选择和“资本主义”的唯一可能的继承者——错误解释经验。无论马克思还是其他人都没有表明，在无阶级社会的意义上，在一种“在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”的“联合体”
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 的意义上，社会主义是那种无情剥削的经济体系的唯一的可能选择，马克思于一个世纪前（1845年）首次描述了这个体系，并为“资本主义”。
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 诚然，如果有谁试图证明，社会主义是马克思无约束的“资本主义”的唯一可能的继承者，那么，我们只要通过指出历史事实，就可以驳斥他。因为放任主义早就从地球上消失了，但是它却没有被马克思理解的社会主义或共产主义的体系所代替。只是在占地球六分之一的俄国，我们看到一种按照马克思的预言建立的经济体系，在那里，生产资料为国家所拥有，然而其政治权力却与马克思预言相反，根本没有表现出消亡的倾向。但是在整个世界上，有组织的政治权力已开始执行广泛的经济功能。无约束的资本主义
 已经让位于一个新的历史时期、让位于我们自身的政治干预主义
 和国家的经济干预的时期。干预主义具有各种不同的形式。有俄国的类型；有法西斯的极权主义形式；有英国、美国以及瑞典
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 所领导的“小民主国家”的民主干预主义，在后者那里，民主干预的技术已经达到尽其可能的最高水平。导致这种干预的发展，在马克思自身的时代，是从英国工厂的立法开始的。它以引进每周48小时工作制取得首次关键性的进步，后来又取得引进失业保险和其他形式的保险的进步。将它与马克思的共产主义革命的十点纲领作一对比，一眼就能够看出把现代民主国家的经济体系等同于马克思所说的“资本主义”，是何等的荒谬。如果我们省略这一纲领的极不重要的观点（例如，“4.没收一切流亡分子和叛乱分子的财产”。），那么，我们可以说，在民主国家，绝大多数这类观点都已经完全或是在相当的程度上付诸实践；与这些观点一起，许多马克思从未设想过的更重要的步骤，已经以社会安全为指向而被采取。我只需提及马克思纲领中的下述观点：2.高额的累进或累积税（已实行）。3.废除一切遗产继承权（通过广泛重征遗产税已实现。无论它多么符合意愿，至少受到怀疑）。6.国家集中控制通讯和运输手段（出于军事的理由，早在1914年第一次世界大战之前，中欧就已经不计较利益后果地实行这一条。它也已被大多数小民主国家实现）。7.增加国家拥有的工厂和生产设备的数量和规模……（在小民主国家已实现；无论它是否有利，至少一直受到怀疑）。10.在各种公共的（即国立的）学校里为所有儿童提供免费教育。废除具有现存形式的儿童的工厂劳动……（前一项要求在小民主国家，并且在某种程度上实际上是在一切地方，已经实现；后一项要求早已超越）。

马克思纲领中的一系列观点
 
[11]

 （例如，“1.剥夺地产”），在民主国家中还没有实现。这就是为什么马克思主义者正确地认为，这些国家还没有建立“社会主义”。然而，只要他们从这点推出，这些国家在马克思的意义上仍然是“资本主义的”，那么，他们只是证明他们的前提——没有进一步的选择——具有教条式的特征。这点表明，它是如何被先前设想的体系的炫目光芒弄花了眼的。马克思主义对未来不仅是一种坏的指导，而且它还使它的追随者不能认清眼前在他们自身的历史时期发生的、有时甚至是通过他们自身的合作完成的事务。

四

然而，人们可能会问，这一批判不就是千方百计地反驳大规模的历史预言的方法吗？我们能够做到这点。只要我们使自己的前提充分有力，我们总能够达到我们想要的一切结论。但是，对几乎每一种大规模的历史预言而言，情形总是如此，我们将不得不作出这类假设，即我们不可能将马克思所说的“意识形态”这类道德的和其他的要素还原为经济的要素。而马克思却是第一位认为这是一种很不科学的推理的人。他的整个预言方法依赖于这一假设，即意识形态的影响不需要作为独立的和不可预测的要素来对待，但它们却可以被还原为、并依赖于能够观察的经济条件，因此是可以预测的。

有时一些非正统的马克思主义者甚至承认，社会主义的来临并不仅仅是一个历史发展的问题；马克思的“我们能够缩短和减少”社会主义来临的“产前阵痛”的陈述充满着含糊，以致可以被解释为他主张，与将发展的时间缩短到最小值的恰当的政策相比，一项错误的政策甚至可以使社会主义的降临迟几个世纪。这种解释甚至可能使马克思主义者承认，革命的结局是不是一个社会主义社会，很大程度上依赖于我们自身；也即是说，依赖于我们的目标、忠实和真诚，以及我们的智慧，换言之，依赖于道德的或“意识形态”的要素。他们补充道，马克思的预言是道德激励的一个巨大源泉，因此有可能推进社会主义的发展。马克思实际上试图表明的是，只存在两种可能性：要么是一个恐怖的世界将永远继续下去，要么是一个更美好的世界会最终出现；几乎不值得我们浪费时间去认真思考第一种选择。因此，马克思的预言完全获得了证实。因为较明白的人都懂得，他们能够达到第二种选择，较为肯定的是，他们能够实现从资本主义向社会主义的关键性飞跃，但却不能做出更明确的预言。

正是这一论证承认，不可还原的道德的和意识形态的要素对历史过程具有影响，随之承认，马克思主义的方法具有不适用性。至于这一论证试图捍卫马克思主义的那一部分，我们必须重申，谁也没有表明过，只存在“资本主义”和“社会主义”两种可能性。我十分赞同这一观点，即我们没有必要在思考一个很不满意的世界的永久构成上浪费时间。但是，选择既无须我们思考一个更美好世界的预言式的降临，也不需要靠宣传、其他非理性的手段、甚或是暴力帮助它诞生。例如，它可以是直接改进我们生存的世界的技术的发展，是零星的工程学、民主干预的方法的发展。
 
[12]

 马克思主义者自然会主张，这种干预是不可能的，因为历史不能依照改进世界的合理计划来创造。但是，这种理论具有一种十分奇怪的结果。因为，如果事物不能通过理性的运用来改进，而非理性的历史力量本身却又能够创造一个更美好和更合理的世界，那么它的确是一个历史的或政治的奇迹。
 
[13]



所以，我们又返回到这一立场，即在科学预言的范围内尚未落败的道德和其他意识形态的要素，对历史进程发挥了深远的影响。这类不可预测的要素之一，恰恰是社会工艺学和政治干预在经济事务中的影响。社会工艺学家和零星的工程学家可以设计新制度的建设，也可以设计旧制度的革新；他们甚至可以设计造成这些变化的方法和手段；然而历史并不因他们这样做，就变得更加可以预测。因为他们既不能设计社会整体，也不可能知道是否他们的设计能被实行；实际上，如果没有大的修改，它们几乎很难被实行，这部分是因为在建设期间我们的经验提高了，部分是因为我们必须妥协。
 
[14]

 因此，当马克思坚持“历史”不能在纸上设计时，他是非常正确的。但是，制度可以被设计；并且它们正在被设计。只有通过逐步的设计捍卫自由，尤其是免受剥削的各种制度，
 
[15]

 我们才能希望达到一个更美好的世界。

五

为表明马克思历史主义理论的实际的政治意义，我想通过评论其历史预言对近代欧洲历史所具有的效应，来证实这三章中每一章对其预言式论证的三个步骤所做的讨论。因为这些效应曾是深远的，在中欧和东欧，这要归因于两个马克思主义大党，即共产党和社会民主党所发挥的影响。

对这样一个社会革新的任务，这两个政党都完全没有准备。俄国共产党——它在权力的领域首次发现了自我——在前进中完全没有意识到面前所面临的严峻问题、巨大的牺牲和痛苦。中欧的社会民主党——它的时机来得晚一点——多年以来一直在逃避共产党如此乐意地让他们担负的责任。他们很正确地怀疑，是否除俄国人民（它受到沙皇专制的最残酷的压迫）之外，其他国家的人民没有谁能够经受革命、内战以及起初常常是不成功的漫长时期所要求他们的痛苦和牺牲。而且，在从1918年到1926年的关键年代，俄国实验的结果呈现给他们的是那么不确定。诚然，肯定不存在评判其前景的基础。有人可能会说，中欧共产党和社会民主党的分裂是这些马克思主义者之间的分裂，他们一些人对俄国实验的成功抱有一种合理的信念，另一些人更有理由对它表示怀疑。当我说“不合理的”和“更有理由”时，我是用他们自身的标准，即用马克思主义评判他们。因为依照马克思主义，无产阶级革命应该是工业化的最终结果，而不是相反；
 
[16]

 它应该首先在高度工业化的国家发生，只是在很久以后才会在俄国发生。
 
[17]



然而，这一评论并不是要为社会民主党的领袖辩护，
 
[18]

 他们的政策完全是由马克思的预言、由他们对社会主义一定来临的绝对信仰决定的。但是在这些领袖那里，这一信仰却又时常与对其自身的直接职能和任务的怀疑、与对直接摆在面前的事情的失望结合在一起。
 
[19]

 他们从马克思主义中学了组织工人，并以对自身任务的真实美妙的信仰和人类的解放鼓舞他们。
 
[20]

 可是，他们对自己的前提的实现并没有准备。他们把教科书学得烂熟，他们深知“科学社会主义”的一切内容，他们懂得，为未来准备处方是不科学的乌托邦主义。马克思本人对孔德的一位追随者——他在《实证主义者评论》中批评马克思忽略了实践的纲领——不是进行了嘲弄吗？马克思轻蔑地说道：“……《实证主义者评论》一方面责备我形而上学地研究经济学，另一方面责备我——你们猜猜看！——只限于批判地分析既成的事实，而没有为未来的食堂开出调味单（孔德主义的吗？）。”
 
[21]

 因此，马克思主义的领袖们知道，最好不要在诸如技巧的问题上浪费时间。“全世界无产者，联合起来！”——这样一尽无遗地论述了他们的实践纲领。当他们国家的工人联合时，当有机会承担政府的责任和为一个更美好的世界奠定基础时，当他们的钟声敲响时，他们就让工人孤立无援。领袖们并不知道做什么。他们等待所允诺的资本主义的自杀。在经历不可避免的资本主义的崩溃之后，当事情彻底失败时，当一切都处于消融之中、失信和受辱的风险对他们本身大为减弱时，那时他们就希望成为人类的救星（诚然，我们必须记住这一事实，即共产党在俄国的成功之所以毫无疑问成为可能，部分是因为在他们夺取政权之前，利用了已经发生的恐怖）。然而，当大萧条——他们首先把它作为允诺的崩溃来欢迎——正在继续时，他们开始明白，工人不断厌倦以历史的解释来灌输和欺骗；
 
[22]

 这并不足以告诉他们，依照马克思的一贯正确的科学社会主义，法西斯主义一定是资本主义在即将发生的崩溃之前的最后一站。领袖们逐渐开始明白了这种等待和期望大的政治奇迹的政策的可怕后果。可是这已为时晚矣。他们的时机已经丧失。

这些评论是非常粗略的。然而，它们对马克思社会主义来临的预言的实际后果，却提供了一些启示。




 [1]
 关于马克思的本质主义和物质生产方式在其理论中发挥本质的作用的事实，特别参阅第十五章第182页注①。另见第十七章第195页注④和第二十章第284页注②至286页注②各注及正文。


 [2]
 马克思：《〈资本论〉1867年第一版序言》，《马克思恩格斯选集》第2卷，人民出版社1995年版，第101页。另见第十三章第153页注①和155页注①。


 [3]
 我称之为《资本论》的次要目的（其反对辩护的目的）包括一定程度的学术任务，即涉及其科学地位的政治经济学批判
 。马克思在作为《资本论》的前身的题为《政治经济学批判大纲》的著作和《资本论》的副标题本身（直译应该读作“政治经济学批判”）中，都曾暗示到这后一任务。因为这两个标题都准确无误地暗示了康德的《纯粹理性批判》。这个标题还试图意指：“涉及其科学地位的纯粹的或形而上学的哲学之批判。”（这点更清楚地为康德 批判的解释性标题所指明，它在直译上读作：未来可能要求科学地位的形而上学导论
 。）通过暗示康德，马克思显然是说：“正如康德批判形而上学的要求，揭示它绝不是科学
 而在一定程度上是辩护的神学
 那样，因而在这里我要批判资产阶级经济学的相应要求。”在马克思的视界内，康德的批判
 的主要倾向被认为是直接针对辩护的神学的，从马克思的朋友海涅的《德国的宗教和哲学》一书中，可以看到它的这一表现（参阅第十五章第184页注②和185页注①）。并非没有意思的是，尽管有恩格斯督导，《资本论》第一个翻译者却将它的副标题译成了“资本主义生产的批判分析”，从而由强调我在正文中描述为马克思的首要目的的东西代替了他的次要目的。

伯克在《资本论》［《马克思恩格斯全集》第23卷，人民出版社1972年版，第692页注脚（202）］中，被马克思援引过。引文出自E.伯克《关于匮乏的思考和材料》，1800年，第31页。


 [4]
 参阅第十六章第一节结尾处我对阶级意识的评论。

关于反对阶级敌人的阶级斗争停止之后阶级联合的继续存在的问题，我认为很难与马克思的假设，尤其是与他的辩证法一致，它们假定，阶级意识是一种能够
 被积累而且往后可以储藏的东西，它能够
 延长这些力量的寿命的进一步假定，与马克思将意识看作一面镜子，或者看作僵硬的社会现实的产物的理论是矛盾的。然而这种进一步的假定，必定会被一切与马克思一样坚信历史的辩证法必然导致社会主义的人所提出。

出自《共产党宣言》的下一段话（《马克思恩格斯选集》第1卷，人民出版社1995年版，第294页）在本视界内显得特别有意思；它包含一个明确的陈述，即工人的阶级意识纯粹是“环境的力量”——阶级境况的压力——的结果；然而，它同时包含着正文中所批判的学说，即对无阶级社会的预言。这段话是：“如果说无产阶级在反对资产阶级的斗争中一定要联合为阶级，如果说它通过革命使自己成为统治阶级，并以统治阶级的资格用暴力消灭旧的生产关系，那么它在消灭这种生产关系的同时，也就消灭了阶级对立的存在条件，消灭了阶级本身的存在条件，从而消灭了它自己这个阶级的统治。”“代替那存在着阶级和阶级对立的资产阶级旧社会的，将是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。”（另见本章第229页注①正文）这真是一种美妙的信仰，然而是一种美学的和乌托邦的信仰；用马克思的话来说，这是一种充满幻想的“乌托邦主义”，但却不是“科学社会主义”。

马克思反对他所说的“乌托邦主义”，并且做得很正确（参阅第九章）。然而，由于他本人是一位浪漫主义者，他没能认清乌托邦主义中最危险的因素，即它的浪漫主义的歇斯底里和唯美主义的非理性主义。相反，他反对它的（应该承认是最不成熟的）合理计划的企图，并将它们与他的历史主义对立起来（参阅本章第237页注①）。

尽管马克思推理敏锐，尽管他试图应用科学的方法，在不少地方他还是承认，非理性的和美学的情感篡夺了对其思想的完全控制。如今我们可以称之为充满幻想的思维。正是这种浪漫的、非理性的、甚至是神秘的充满幻想的思维导致马克思假定，集体的阶级联合和工人的阶级团结在阶级境况发生变化之后还继续存在。因此，这是一种充满幻想的思维，一种神秘的集体主义，一种对文明的张力的非理性的反动，它导致马克思预言，社会主义必然来临。

这种浪漫主义，是马克思最强烈地诉诸其广大追随者的要素之一。例如，在海克尔《莫斯科对话录》的献辞中，它就获得了最令人感动的表达。在这里，海克尔把社会主义说成是“一种秩序，在那里不再有阶级和种族的冲突，真、善和美将为一切人所分享”。谁不希望地上有天堂呢！然而，合理政治的首要原则之一是，我们不可能在地上建立天堂
 。我们成不了自由精神或天使，至少是在未来几个世纪成不了。正如马克思曾经明智地宣布的，我们注定要被新陈代谢束缚在这个地球上；或者像基督教所指出的，我们既是精神又是肉身。所以，我们应该更谦逊一点。在政治和医学上，承诺过多的人很可能是一位江湖骗子。我们应该尽其可能地改进事物，然而，我们必须清除一种哲人之石或神妙处方的观念，以为它们能够把我们有点腐化的人类社会变成纯粹的、持续的黄金时代。

在所有这一切的背后，存在的是从我们的世界消除罪恶的希望。柏拉图认为，通过将人放逐到低等阶级并对之实行统治，就能够实现这点。无政府主义者梦想，一旦国家、政治体系被摧毁，一切都会好转。马克思有着通过摧毁经济体系消除罪恶的类似梦想。

这些评论并不想寓示，即使通过引进相对小的改革，例如，税收改革或降低利润率，也不能促成迅速的进步。我只希望提出，我们应该期望，每一次消除罪恶，都能像其不必要的反应一样，只会造成一些尽可能新的更小的罪恶，它会达到一种完全不同的紧迫性的水平。因此，健全政治的第二条原则是：一切政治在于选择较小的罪恶
 （正如维也纳诗人和批评家K.克劳斯所指出的）。政治家应该积极寻找其行动必定产生的罪恶，而不是隐瞒它们，因为否则的话，正确评价同罪恶做斗争也就变得不可能。


 [5]
 虽然我不想涉及马克思的辩证法（参阅第十三章第145页注①），但我可以表明，通过所谓“辩证的推理”是能够从逻辑上“加强”马克思的不具有结论性的论点的。与这种推理相一致，我们所需要的是以某种方式描述资本主义中的对抗趋势，即社会主义（例如以极权主义的国家资本主义形式）呈现为必然的综合。资本主义的这两种对抗的趋势因而或许可以被描述为：“正题
 ：资本积累在少数人手中的趋势；工业化和对工业官僚化控制的趋势；工人通过需求和欲望的标准化达到经济上和心理上的平衡的趋势。反题
 ：广大群众的痛苦不断增加；他们的阶级意识增强；原因是（a）阶级战争，（b）基于生产体系把工人阶级提升到唯一的生产阶级、因而是工业化社会中唯一的基本阶级的地位，他们增强了对其在经济体系中的至关重要性的理解（另见第十九章第251页注①及正文）。

几乎没有必要表明，所欲求的马克思主义的综合是如何出现的；然而有必要坚信，在描述对抗的趋势中作略微改变的强调，都可能导致十分不同的“综合”；实际上导致一切其他我们想捍卫的综合。例如，我们可能轻易将法西斯主义描述为一种必要的综合，或许是“专家政治”，或者是一种民主干预主义的体系。


 [6]
 关于帕累托的劝告，参阅第十三章第142页注①。


 [7]
 工人阶级运动的历史充满着差别。显然，工人在为本阶级的解放以及此外为人类的解放奋斗中，准备着做出最大的牺牲。然而，也有不少篇章讲述了有关极普通的自私和追求局部利益、损害公众利益的令人遗憾的故事。

当然也能够理解，一个通过团结和集体讨价赢得对其成员的优势的工会，将力图使那些不准备加入工会的人不能获得这些利益；例如，集体契约规定只有工会成员才能被雇佣的情形。然而，如果一个如此获得垄断的工会终止了成员注册，把想加入的工人伙计排除在外，甚至不确立承认新成员的方法（诸如严格坚持等待注册），这是一个根本不同的、并且确实会永远存在的问题。这些事情能够发生，表明了这一事实，即一个人是一位工人并不能像永远防止他忘记一切有关被压迫者的团结的事情那样，防止他充分利用自己可能拥有的经济特权，即防止他剥削自己的工人伙计。


 [8]
 马克思《共产党宣言》，《马克思恩格斯选集》第1卷，人民出版社1995年版，第194页；这段话在本章注中有更完整的表述，在那里，马克思的浪漫主义得到了讨论。


 [9]
 “资本主义”术语过于含混，以致不能被用作一个确定的历史时期的名称。“资本主义”术语起初是在蔑视的意义上被使用的，在通常的用法上它获得了这一意思（“有利于不劳动者获得巨额利润的体系”）。然而，它同时也在一种中性的科学的意义上被使用，但却具有几种不同的含义。在马克思看来，只要一切生产资料的积累可以被命名为“资本”，我们甚至就可以说，“资本主义”在一定的意义上是与“工业主义”等同的。在这一意义上，我们可以很正确地把共产主义社会（在那里国家拥有一切资本）描述为“国家资本主义”。鉴于此，我建议用“无约束的资本主义
 ”的名称去指马克思分析和命名的“资本主义”时期，以干预主义
 的名称去指我们自身的时期。“干预主义”的名称确实能够涵盖我们时代社会工程的三种主要类型：俄国的集体主义的干预主义；瑞典等一些“小民主国家”和美国新政中的民主的干预主义；以及军事化经济中的法西斯主义方法。马克思所说的“资本主义”——即无约束的资本主义——在20世纪已经彻底“消亡”。


 [10]
 瑞典的“社会民主党”（该党开创了瑞典实验）曾经是马克思主义的；然而，当它决定接受政府的责任之后不久，就放弃了马克思主义的理论，并着手社会改革的伟大纲领。瑞典实验背离马克思主义的方面之一，是与对生产的教条式的马克思主义强调相反，它强调消费者和消费合作社所发挥的作用。瑞典的技术经济理论强烈地受到马克思主义者称作“资产阶级经济学”的影响，而正统的马克思主义的价值理论却在它那里发挥不了任何作用。


 [11]
 关于这一纲领，可见《共产党宣言》（《马克思恩格斯选集》第1卷，人民出版社1995年版，第293页）。至于论点（1），可参阅第十九章第252页注①正文。

值得注意的是，即使在马克思所做的最激烈的陈述——1850年《共产主义者同盟中央委员会告同盟书》中，他也把累进税看作一项最革命的措施。在这文献的结尾（它以战斗口号“不断革命”达到高潮）描述革命的策略时，马克思说：“假若民主派主张施行比例税，工人就应该要求施行累进税；假若民主派自己提议施行适度的累进税，工人就应该支持征收比率迅速提高的捐税，从而使大资本走向覆灭……”（《马克思恩格斯选集》第1卷，人民出版社1995年版，第374页；另见本书第二十章第301页注②）。


 [12]
 关于我的零星社会工程概念，要特别参阅第九章。关于经济事务中的政治干预，以及对干预主义
 术语的更准确的解释，见本章第229页注②及正文。


 [13]
 我把对马克思主义的这一批评看作是非常重要的。在我的《历史主义贫困论》一书的第17、18节中，它已被提到；正如那里所表述的，通过提供一种历史主义的道德理论
 ，就可以将它回避。然而我认为，只要这种理论（参阅第二十二章，特别是第318页注③及正文）被接受，马克思主义就能够逃避被指控教导“信仰政治奇迹
 ”（该术语来源于J.克拉夫特）。另见本章第225页注①和237页注①。


 [14]
 关于妥协
 的问题，参阅附加在第九章注中那段话的结尾所做的评论。关于对正文中这一评论——“因为他们并没有为整个社会设计”——的辩护，可见第九章和我的《历史主义贫困论》的第2章（特别是对整体主义的批判）。


 [15]
 F.A.冯·哈耶克（例如，参阅他的《自由和经济体系》，芝加哥，1939年）认为，一种集中化的“计划经济”必然对个人自由构成严重的威胁。然而他也强调，设计自由
 是必要的（在曼海姆1941年出版的《重建时代的人和社会》中，“设计自由”也受到提倡。然而，由于曼海姆的“设计”观强调的是集体主义和整体主义，我确信，它必然导致专制，而不是导致自由；诚然，曼海姆的“自由”是黑格尔的自由的遗裔。参阅本书第二十三章结尾，以及前注结尾处所引的我的著作）。


 [16]
 马克思主义的历史理论和俄国的历史现实之间的矛盾，在第十五章第182页注①和184页注①及正文中有讨论。


 [17]
 这是马克思主义理论和历史的现实的另一个矛盾；与前注中所提到的那个矛盾相反，这第二个矛盾引起过广泛讨论，人们试图通过引进辅助性假说来解释这一问题。其中最重要的是帝国主义和殖民地剥削的理论。该理论认为，革命的发展之所以会在一些国家受到挫折，在于这些国家的无产者和资本家不仅共同从本国那里，而且还从殖民地被压迫的土著所播种的收获中获得利益。这一假说——它无疑受到诸如非帝国主义的小民主国家的发展的驳斥——将在第二十章（第299页注①至301页注①各注及正文）中获得较全面的讨论。

许多社会民主党人依照马克思的图式，把俄国革命解释为延误了的“资产阶级革命”，认为这场革命和一种与更先进的国家的“工业革命”相对应的经济发展有密切的联系。然而，这种解释当然假定了历史遵循着马克思的图式。实际上，像俄国革命是否是一场延误了的工业革命或者一场早熟的“社会革命”这种本质主义的问题，只具有纯粹词句上的特征；如果它在马克思主义中导致困难，那么这只能表明，马克思主义在描述其奠基者没有预料到的事情方面，遇上了词句上的困难。


 [18]
 领袖们在追随者中，都能够唤起一种对其使命的热情信念，即解放人类。然而，领袖们对其政治的最终失败和运动的瓦解，也负有责任。这种失败很大程度上应归因于理智上的不负责任。领袖们曾向工人担保，马克思主义是一门科学，运动的理智上的方面已被优秀人物掌握。然而，他们从未对马克思主义采取一种科学的、即批判的态度。只要他们能够运用它（还有比这更容易的事情吗？），只要他们能够在文章和讲演中解释历史，他们在理智上就满足了（另见本页注②、③）。


 [19]
 在中欧法西斯主义兴起之前的几年间，在社会民主党的领袖之中，存在着一种引人注目的十分明显失败主义。他们开始相信，在社会发展中，法西斯主义是一个不可避免的阶段。也即是说，他们开始对马克思的图式作若干修正，然而他们从不怀疑历史主义研究方法的合理性；他们从不明白，诸如“法西斯主义在文明发展中是一个可避免的阶段吗？”之类的问题，可能在总体上会造成误导。


 [20]
 中欧的马克思主义运动在历史上几乎没有先例。尽管它事实上信仰无神论，但它可能真正可以被称作一场伟大的宗教运动（也许这可能会影响一些并不严肃对待马克思主义的、甚至是部落主义的运动。然而，它是一场工人为其伟大的任务而教育自身的运动；是工人解放自身、提高其利益和消遣水平的运动；是工人以登山代替酒精、以古典音乐代替摇滚、以严肃书籍代替惊险小说的运动）。“工人阶级的解放只能通过工人自身实现”是其信念（关于这场运动对一些旁观者所造成的深刻印象，例如可见G.E.R.吉迪的《衰落的堡垒》，1939年）。


 [21]
 马克思：《〈资本论〉第二版跋》，《马克思恩格斯选集》第2卷，人民出版社1995年版，第109页（参阅本书第十三章第146页注①）。它表明马克思在其评论者中是何等幸运（另见第十七章第209页注②及正文）。

马克思表达其反乌托邦主义和历史主义的另一段有意思的话，在《法兰西内战》（《马克思恩格斯选集》第3卷，人民出版社1995年版，第60页）可以找到，在那里马克思赞许地谈到1871年的巴黎公社：“工人阶级并没有期望公社做出奇迹。他们不是要凭一纸人民法令去推行什么现存的乌托邦。他们知道，为了谋求自己的解放，并同时创造出现代社会本身经济作用下不可遏止地向其趋归的那种更高形式，他们必须经过长期的斗争，必须经过一系列将把环境和人都加以改造的历史过程。工人阶级不是要实现什么理想，而只是要解放那些由旧的正在崩溃的资产阶级社会本身孕育着的新社会因素。”在马克思那里几乎没有哪句话令人惊讶地显示出缺乏历史主义的设计。马克思说“他们经过长期的斗争”，然而，如果他们没有计划要实现，“不是要实现什么理想”，正如马克思所说。他们为什么而斗争呢？他们“没有期望……奇迹”，而马克思说他本人却期望奇迹，即坚信历史的斗争不可抗拒地趋于社会生活的“更高形式”（参阅本章第225页注①和233页注②）。在其抗拒从事社会工程方面，马克思在一定程度上是正确的。组织工人无疑是他的时代最重要的实际任务。如果像“时机尚未成熟”这类可疑的借口也能被正当使用的话，它可以被用于马克思拒绝涉猎合理制度的社会工程问题（这点已为迄至贝拉米所说的乌托邦方案在内的儿戏般的特征所证实）。然而，不幸的是，他以对社会工艺学的理论攻击来支持这种健全的政治直觉。这成了其教条主义的追随者的一个借口，曾几何时，当事情发生了变化，技术在政治上甚至变得比组织工人更重要时，他们仍然继续采取一成不变的态度。


 [22]
 马克思主义的领袖们把这种事件解释为历史的辩证的起伏。因而它们执行着向导和通过历史的山谷的功能，而不是执行行动的政治领袖的功能。这种解释可怕的历史事件而不是与之战斗的模棱两可的伎俩，受到诗人K.克劳斯的强烈谴责（本章第225页注①已提及）。


第十九章 社会革命

马克思预言式论证的第二步把这一假定作为其密切相关的前提，即资本主义必然导致财富和苦难的同步增长；在人数日减的资产阶级方面，是财富的增长，在人数日增的工人阶级方面是苦难的增长。这一假定在下一章中将受到批判，但在这里是受到赞同的。由它所推出的结论可以被分成两部分。第一部分是对资本主义的阶级结构的发展的预言。它断言，除资产阶级和无产阶级之外的一切阶级，尤其是所谓中间阶级，注定要消失，结果是增加了资产阶级和无产阶级之间的张力，后者不断变得具有阶级意识并联合起来。第二部分是这一预言，即这种张力可能消除不了，它将导致一场无产阶级的社会革命
 。

我认为，这两个结论都不能从前提推出。我的批评将主要与上一章提出的观点相类似，即是说，我将试图表明，马克思的论证忽视了一系列可能的发展。

一

让我们首先考虑第一个结论
 ，即马克思的这一预言：除资产阶级和无产阶级（其阶级意识和团结必然会增强）之外，一切阶级注定要消失，或者说变得不重要。应该承认，这个前提——马克思的财富和苦难同步增长的理论——的确为一定的中间阶级、较弱小的资本家和小资产阶级的消失作了准备。正如马克思指出的，“一个资本家打倒许多资本家”。
 
[1]

 这些资本家老兄的确可能被降落到工薪阶级——它对马克思来说与无产阶级是相同的——的地位。这一运动是财富的增长、越来越多的资本积累、积聚和集中在越来越少的人手中的组成部分。正如马克思所说的，一种类似的命运与“中间等级的下层”相碰撞。“小工业家、小商人和小食利者，手工业者和农民——所有这些阶级都降落到无产阶级的队伍里来了，有的是因为他们的小资本不足以经营大工业，经不起较大的资本家的竞争；有的是因为他们的手艺已经被新的生产方法弄得不值钱了。无产阶级就是这样从居民的所有阶级中得到补充的。”
 
[2]

 尤其就手工业所及而言，这一描述当然是极其准确的；许多无产者来自农民，这也是正确的。

然而，尽管马克思的观察值得令人惊叹，他所描述的图景却不完美。他所探讨的运动是一场工业运动；他的“资本家”是工业资本家，他的“无产者”是工业工人。尽管实际上许多工人来自农民，但这并不意味着，例如，农场主和农民都会逐渐降落到工业工人的地位。即使是农业劳动者，通过共同的团结情感和阶级意识，也并不必然会与工业工人联合起来。马克思承认，“农业工人在广大土地上的分散，破坏了他们的反抗力量，与此同时，资本集中在少数人手中，却增强了城市工人的反抗力量”。
 
[3]

 这几乎难以令人想起以一种阶级意识整体达成的统一。相反它表明，至少存在一种分裂的可能性，农业工人有时可能过于依赖他的主人——农场主或农民——而不会与工业无产阶级一道去创造共同的事业。然而，农场主或农民却很容易选择支持资产阶级，而不支持马克思本人所提到的工人；
 
[4]

 像《共产党宣言》这样的纲领（它的第一项要求就是“剥夺地产”
 
[5]

 ），就几乎难以设计来抵制这种趋势。这表明，农村中间阶级不会消失、农村无产阶级不会与工业无产阶级融合，至少是可能的。然而这并不是问题的全部。马克思自身的分析表明，对资产阶级而言，煽动工薪阶级的分裂是至关重要的；正如马克思本人所看到的，这至少能够以两种方式达成。一种方式是创造一个新的
 中间阶级，创造一个有特权的工薪阶级群体，他们会感到比体力工人优越，但同时又依赖于统治者的怜悯。另一种方式是利用社会的最低阶层——马克思将之命名为“流氓无产阶级”。正如马克思所指出的，它是各种罪犯吸纳的基础，这些罪犯可能准备把自身出卖给阶级敌人。正如马克思所承认的，苦难的不断增长必然趋于扩大这一阶级的人数；这是一种几乎很难归功于一切被压迫者的团结的发展。

然而，甚至工业工人这一阶级的团结也不是苦难不断增长的必然结果。应该承认，苦难的不断增长必然会造成反抗，它甚至可能造成叛乱。但是，我们论证的前提是，在社会革命取得胜利之前，苦难不可能减缓。这意味着，从事反抗的工人在他们改善自身命运的无结果的尝试中，会一次次被击败。但是，这种发展不需要使工人具有马克思主义意义上的阶级意识，即为自己的阶级自豪并坚定自己的使命；相反，它可以使它们具有这一意义上的阶级意识，即意识到实际上他们隶属于一支失败的队伍。如果工人在实现过程中没有发现优势，即他们的人数和潜在的经济权力在不断增长，情况可能就会如此。正如马克思所预言的，如果除工人自身和资本家阶级之外，一切阶级都必然表现出一种消失的趋势，那么，这就是可能会出现的情形。但是，正如我们所看到的，由于这种预言无须兑现，很可能甚至工业工人的团结也会被失败主义所侵蚀。
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因此，与马克思的预言——它坚持认为必然会发展一种简单明了的两个阶级之间的分裂——相反，我们发现，即使依照他本人的假定，下述阶级结构也可能发展：（1）资产阶级；（2）大土地所有者；（3）其他土地所有者；（4）农村工人；（5）新中间阶级；（6）工业工人；（7）流氓无产阶级（当然，这些阶级的一切其他组合也可能发展）。而且，我们还发现，这种发展可能会侵蚀工业工人的统一。

因此，我们可以说，马克思论证中第二步的第一个结论并不能推出。正如我对第三步所做的批评那样，在此我也应该说，我并不企图以另一种预言代替马克思的预言。我并没有断定，这个预言不能兑现，或者我所描述的可选择的发展会实现。我只是断定，它们可能会实现（诚然，这种可能性几乎很难被激进的马克思主义派的成员所否定，这些成员把对变节、行贿和缺乏阶级团结的谴责用作特别喜爱的伎俩以替不符合预言进程表的发展辩解）。可能发生的类似事情对每个人都必须是清楚的，这些人目睹了导致法西斯主义的发展，其中我所提及的各种可能性发挥了作用。然而，仅是这种可能性，就足以摧毁马克思论证的第二步中所达到的第一个结论。
 
[7]



这当然也影响到第二个结论
 ，影响到对即将来临的社会革命的预言。但是，在我能够对这一预言所借以达到的方式进行批评之前，有必要详细讨论它在整个论证中扮演的角色，以及马克思对“社会革命”一词的使用。

二

当马克思谈论社会革命
 时，他所意指的含义乍看起来似乎是足够清楚的。他的“无产阶级的社会革命”是一个历史概念
 。它或多或少意味着从资本主义的历史时期到社会主义的历史时期的迅速转变。换言之，它是两个主要阶级之间阶级斗争的转变时期的指称，这一时期将延续到工人的最终胜利。当被问到“社会革命”一词是否意味着两个阶级之间残酷的内战时，马克思回答说，
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 并不必然意味着这样，然而需要补充的一点是，不幸得很，避免内战的前景并不十分明朗。他也许会进一步补充，从历史预言的观点看，这一问题似乎也许并不是很不相关，而是无论如何具有次等的重要性。马克思主义坚持认为，社会生活是残酷的，阶级战争要求每天都有牺牲。
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 真实相关的是结果，即社会主义。达到这种结果是“社会革命”的根本特征。

现在，如果我们可以把资本主义被社会主义所取代视为已经确立的，或者视为直觉上肯定了的，那么，这种对“社会革命”一词的解释，也许会令人满意。然而，由于我们必须把社会革命的理论用作科学论证的一部分，凭借它我们试图确立社会主义的来临，这一解释的确就非常令人不满意了。如果在这一论证中，我们试图把社会革命描述为向社会主义转变，那么，这一论证就变得像医生的论证那样拐弯抹角，医生在被要求为其预言病人的死亡作论证时，不得不供认，他既不了解病症，也不了解疾病的其他情况——只是它一定会变成“致命的疾病”（如果病人没有死，那么它就还不是“致命的疾病”；如果革命没有导致社会主义，那么它就还不是“社会革命”）。我们也能赋予这一批评以简单的形式，即在这一预言式论证的三个步骤之中，没有一个步骤是我们必须假定为只可从后一步骤中推导出来的。

这些思考表明，对马克思论证的恰当重构而言，我们应该看到，这种对社会革命的描述并不涉及社会主义，它只是承认，社会革命在这一论证中尽可能地发挥了它的作用。一个实现这些条件的描述似乎就是这种描述。社会革命是大量的联合起来的无产阶级夺取全部政权的一种尝试，如果暴力为实现这一目标所必需，则动用不辞暴力的彻底的解决办法，以反抗反动派企图重新恢复政治影响的任何努力。这一描述避免了所提及的各种困难；假定第三步无疑具有似是而非的程度，只要第三步是有效的，这一描述就与论证的第三步相符合；正如将要指明的，这一描述是符合马克思主义的，尤其符合马克思主义的历史主义倾向，对于暴力在这一历史阶段是否实际上会被使用，该倾向避免做出明确的陈述。
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然而作为一种历史预言，尽管上面提出的描述对暴力的使用不明确，但重要的是要明白，从道德的或者法律的观点看，情况并不如此。如果从这种观点考虑，这里所提出的对社会革命的描述，无疑使它具有暴动
 的意思；因为是否实际上使用暴力的问题，并不比意图重要。如果为实现运动的目标所必需的话，我们已经假定了一种不辞暴力的彻底的解决办法。应该说，如同暴动不仅符合道德和法律的观点，而且符合日常事物的观点一样，一种不辞暴力的解决办法对社会革命的特征具有关键性。因为如果一个人为实现自己的目标决定使用暴力，那么我们可以说，不论暴力是否实际上在特殊情形中被使用，他已对一切意图和目的采取了一种残暴的态度。应该承认，在试图预见这个人的未来行动时，我们将不得不也像马克思主义那样不明确，主张我们不知道他实际上是否诉诸武力（因而在这一点上，我们的描述符合马克思主义的观点）。但是，如果我们不试图作历史的预言，而是试图以一种日常方式描述他的态度，那么这种明确性的缺乏显然就消失了。

现在，我想更明确地指出，从实际政治的观点看，我认为正是这种可能发生暴力革命的预言，是马克思主义中最具伤害性的因素；我想，在我进行分析之前，如果能简略地解释一下我所持观点的理由，可能会好一些。

我并不是在任何情境和条件下都反对暴力革命。我赞同一些中世纪和文艺复兴时期的基督教思想家的看法，他们教导说，在专制的条件下，如果确实不可能有其他可能性，诛戮暴君是可以接受的，暴力革命也可以被认为是正当的。但是我也认为，任何这类革命必须把建立民主作为其唯一的目的；我并不是用民主去意指某种诸如“人民的统治”或“大多数人的统治”之类含糊的东西，而是指一套制度（其中尤其是普选，即人民有解散政府的权利），该制度承认公众对统治者的控制、他们可以由被统治者解雇；对被统治者而言，无须使用暴力、即使是违背统治者的意志，也能实现改革。换言之，暴力的使用只是在专制的条件下才是正当的，专制使改革没有暴力就不行，目标只有一个，就是造成一个事务的国家，它使改革没有暴力也能进行。

我并不相信，除达到这一目标之外，我们还能尝试用暴力手段达到别的什么。因为我坚信，这种尝试可能会冒摧毁一切合理改革的前景的风险。暴力的连续使用可能最终会导致自由的丧失，因为它易于造成一种强者的统治，而不是理性的非情绪化的统治。一场除摧毁专制之外还试图尝试达到别的目的的革命，正如它可能达到自己现实的目的一样，至少可能造成另一种专制。

在政治辩论中，只存在我认为是正当的对暴力的更深一层的使用。我是指，一旦民主实现了，就可以反抗一切对民主宪章和民主方法之使用的攻击（不论来自国内还是国外）。任何这类攻击，尤其是如果它来自掌握政权的政府，或者它被这种政府容忍，都应该受到全体忠诚的公民的反抗，甚至是使用暴力。实际上，民主的运行很大程度上依赖于这一理想，即一个试图滥用权力和把自身建成专制（或是它容忍其他人建立专制）的政府，其本身在法律上就是不合法的，公民不仅有权利而且有义务把这种政府的行为视为犯罪、把它的成员视为一群危险的犯罪分子。但是我认为，这种对推翻民主的企图的暴力反抗应该毫不含糊地受到保护。不应有任何怀疑，反抗的唯一目的是为挽救民主。威胁要利用这种情形建立一种反专制，正如起初试图引进一种专制一样是犯罪；这种威胁的使用，即使是以威慑敌人、挽救民主的公正意图促成，结果只能算是一种捍卫民主的坏方法；诚然，这种威胁在危险时刻能够扰乱民主的捍卫者的队伍，因而可能帮助敌人。

这些评论指明，一项成功的民主政策，需要捍卫者遵守一定的统治。有些这类统治在本章的后面将会列出；在此我只能指明，为什么我把马克思主义对暴力的态度，看作马克思一切分析中应该探讨的最重要的观点之一。

三

依照马克思主义者对社会革命的解释，我们可以把他们区分为两种主要派别，即激进派和温和派（只是粗略地而非精确地相对于共产党和社会民主党而言）。

马克思主义者经常讨论暴力革命是否是“正当的”这一问题，他们说，他们不是道德家，而是科学家，他们并不讨论应是什么的玄思，而只讨论所是什么和将是什么的事实。换言之，他们将自身限定为预见什么将会发生这一问题的历史预言家。然而，我们可以假定，我们在劝说他们讨论社会革命的正当性方面已经成功。在这种情形下，我相信我们会发现，一切马克思主义者原则上都会同意这一老观点，即暴力革命只是因为它们直接反对专制，才是正当的。从现在开始，这两派的意见有了不同。
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激进派认为，在马克思看来，一切阶级统治必然是一种专政，即一种专制。
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 因此，一种真正的民主只能通过建立无产阶级的社会，通过（如果必要的话）用暴力推翻资本家专政，才能实现。温和派不同意这种观点，但却认为，民主在某种程度上甚至可以在资本主义条件下实现，所以，通过和平的和渐进的改革，能够造成社会革命。然而，即使这个温和派也认为，这种和平的发展是不确定的；它指出，如果在民主的战场上面临被击败的前景，可能诉诸武力的恰是资产阶级；他们辩解道，在这种情形下，工人在反击和用暴力手段建立自己的统治时，
 
[13]

 是正当的。这两派都声称代表马克思的真正的马克思主义，在某一方面两者都是正确的。例如，正如上述提及的，马克思在这个问题上的观点，由于他的历史主义的探讨，在某种程度上是模棱两可的。而且，他似乎在自己的一生中改变了观点，以激进的立场开始，后来则采取一种较温和的立场。
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 我将首先审查激进派的立场
 ，因为在我看来，这是唯一符合《资本论》和马克思预言式论证的总倾向的立场。因为《资本论》的主要理论是，资本家和工人之间的对抗必然会增长，根本不存在妥协的可能，所以，资本主义只能被摧毁，而不能被改进。最好是援引《资本论》的基本论断，马克思在其中最终概括了“资本主义积累的历史趋势”。他写道：“随着那些掠夺和垄断这一转化过程的全部利益的资本巨头不断减少，贫困、压迫、奴役、退化和剥削的程度不断加深，而日益壮大的、由资本主义生产过程本身的机构所训练、联合和组织起来的工人阶级的反抗也不断增长。资本的垄断成了与这种垄断一起并在这种垄断之下繁荣起来的生产方式的桎梏。生产资料的集中和劳动的社会化，达到了同它们的资本主义外壳不能相容的地步。这个外壳就要炸毁了。资本主义私有制的丧钟就要响了。剥夺者就要被剥夺了。”
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从这一基本论断来看，可以毋庸置疑，马克思《资本论》的教导的核心是，改造资本主义是不可能的，并预言它将被暴力推翻；这是一种符合激进派的理论。这个理论也能够符合我们的预言式论证。因为我们不仅赞同第二步的前提，而且也赞同它的第一个结论，那么，依照我们从《资本论》所援引的论断，社会革命的预言确实能够推出（正如上一章所指出的，工人的胜利也能够推出）。诚然，似乎很难设想一个完全联合的和有阶级意识的工人阶级，如果他们的苦难不能用任何其他手段减缓，他们最终不会进行一次具有决定性的推翻社会秩序的尝试。但是，这当然不能挽救它的第二个结论。因为我们已经表明，第一个结论是无效的；只从这个前提、从财富和苦难同步增长的理论出发，是不能得出社会革命的不可避免性的。正如我们在对第一个结论的分析中所指出的，我们所能说的是，暴动可能是难以避免的；但是，由于我们既不能肯定阶级联合，也不能肯定工人中有一种发达的阶级意识，我们就不能把这种暴动等同于社会革命（他们都无须取得胜利，因而假定他们代表社会革命，与第三步是不相符的）。

同至少很符合预言式论证的激进派立场相反，温和派立场
 完全推毁了这种论证。然而，正如前面说过的，它也有马克思的权威作支持。马克思活得够长，他看到了改革的实行，这种改革依照他的理论是根本不可能的。可是，他从不认为，工人命运的这些改善同时驳斥了他的理论。他关于社会革命的模棱两可的历史主义观点，允许他把这些改革解释成社会革命的前奏，
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 甚或是解释成它的开端。正如恩格斯告诉我们的，马克思得出了这一结论，即无论如何，“英国是惟一可以完全通过和平的和合法的手段来实现不可避免的社会革命的国家。当然，他从来没有忘记附上一句话：他并不指望英国的统治阶级会不经过‘维护奴隶制的叛乱’而屈服在这种和平的和合法的革命面前”。
 
[17]

 这份报告与马克思逝世前三年写的一封信是符合的：“我们党……认为英国革命并不是必然的
 ，然而——依照历史的先例——却是可能的
 。”
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 值得注意的是，至少在这些陈述的第一个陈述中，“温和派”的理论获得了清楚的表达；这个理论是，如果统治者不屈服，暴力就不可避免。

在我看来，这些温和的理论摧毁了整个预言式的论证。
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 它们意味着，妥协和资本主义的渐进改革都是可能的，因而不断减缓阶级对抗也是可能的。但是，预言式论证的惟一基础是阶级对抗不断增强的假定。为什么通过妥协实现的渐进改革，一定会导致资本主义体系的彻底毁灭；为什么工人——他们凭经验懂得通过渐进的改革能够改善自己的命运——即使不能创造“全面的胜利”，即让统治者屈从，他们也不宁愿固守这种方法；为什么他们不愿同资产阶级妥协，与其说通过达成易于导致暴力冲突的要求去让自己的一切所得冒险，也不让资产阶级拥有生产资料；这一切根本没有逻辑的必然性。只要我们假定，“无产者……失去的只是锁链，”
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 只要我们假定，苦难不断增长的规律有效，或是它至少使改进成为不可能，到那时我们就能够预言，工人将不得不进行推翻整个体系的尝试。所以，对“社会革命”的进化论解释，把从第一步到最后一步的马克思主义的论证摧毁了；所留给马克思主义的，只是历史主义的探讨。如果某个历史预言还在进行尝试，那么它一定是建立在一种全新的论证的基础上。

如果我们试图依照马克思后来的观点和温和派的观点去构建这种修正过的论证，并尽可能地保存原初的理论，那么我们就达成一种完全建立在这一要求之上的论证，该要求主张，工人阶级现在代表、将来还代表人民的大多数。这一论证将这样进行。资本主义将受到“社会革命”——我们现在只不过用它来意指资本家和工人之间斗争的推进——的改造。这场革命可以用渐进的和民主的方法进行，它也可能是暴力革命，甚至在不同的交替时期它既是渐进的又是暴力的革命。这一切将取决于资产阶级的反抗。但是无论如何，尤其是如果发展是和平的发展，它必将以工人都获得《共产党宣言》所说的“统治阶级”的地位而告终；他们必须“争得民主”；因为“无产阶级的运动是绝大多数人的、为绝大多数人谋利益的自觉的独立的运动”。
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重要的是要明白，即使在这种温和的修正过程中，预言也是站不住脚的。
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 理由就是这样。如果渐进改革的可能性被承认，痛苦不断增长的理论就必须放弃；但是随之而来，断言工业工人某一天将必然构成“绝大多数”这一论据的伪装就会消失。我的意思并不是说，这个断言实际上是从马克思的苦难不断增长的理论推出的，因为这个理论从未对农场主和农民予以足够的注意。然而，只要假定使中间阶级降落到无产阶级的水平、苦难不断增长的规律无效，那么我们就应该准备发现，一个非常值得重视的中间阶级将继续存在（或者出现了一个新的中间阶级），它会与其他非无产阶级联合起来反对工人的权力要求；没有谁能够肯定地说出这种争夺的结果将是什么。诚然，统计学家从未表明过工业工人的人数相对于人口中其他阶级的增长趋势。反之，如果放开生产工具的积累还在继续的事实不论，却存在相反的趋势。这一事实独自驳斥了修正过的预言式论证的有效性。所留下来的是这一重要的观察（可是它并不符合历史主义预言的狂妄标准），即在被压迫者的压迫下，或者在阶级斗争（如果这一术语被选用的话）的压迫下，社会改革已被广泛实行，
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 也即是说被压迫者的解放主要已由被压迫者自身实现。

四

无论在激进的还是在温和的各种解释中，预言式论证都是站不住脚和无法弥补的。然而，就全面理解这种情形而言，它并不足以驳斥修正过的预言；对审查暴力问题上的模棱两可的态度
 ，它也是必要的，我们在激进的马克思主义政党和温和的马克思主义政党中，都能够观察到这种态度。我判断，这种态度对“争得民主”是否能够成功的问题，有着相当重要的影响；因为无论温和的马克思主义派在哪里赢得普选或接近赢得普选，理由之一似乎是，他们吸引了大部分的中间阶级。这应该归功于他们的人道主义，归功于他们支持自由和反对压迫。然而，他们对暴力的态度的系统性的模棱两可不仅趋于使这种吸引中立化，而且也直接促进了反民主者、反人道主义者和法西斯主义者的利益。

在马克思主义的理论中，存在两种密切相关的模棱两可，从这种观点看，二者都重要。其一是建立在历史主义探讨之上的对暴力的模棱两可态度。另一是像《共产党宣言》所指出的，马克思主义者借以谈论“无产阶级夺取政权”
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 的模棱两可的方式。这意味着什么？它可能意味着，并且它有时也是这样被解释的，工人政党有着与每个民主政党同样无害的和显然易见的目的，即争取绝大多数并组成政府。然而，它也可能意味着，并且这点经常被其所指的马克思主义者暗示，工人政党一旦掌握政权，就会使自身牢固地占据这个位置；也即是说，它将以这种方式利用它的得票多数，使得其他人很难以普通民主的手段重新获得权力。这两种解释之间的差异是极其重要的。如果一个在特定时期处于少数派的政党计划压制其他政党，不论是用暴力还是用得票多数的手段，那么，它就通过暗示承认，当前大多数政党有权同样这样做。这就丧失了一切抱怨压迫的道德权利；诚然，这等于用卑鄙手段欺骗了当前统治政党中那些试图用武力压制对手的集团。

我可以简略地把这两种模棱两可称作暴力的模棱两可
 和夺取权力的模棱两可
 。二者不仅根源于历史主义探讨的含糊，而且根源于马克思主义的国家理论。只要国家在本质上是一种阶级的专制，那么，一方面，暴力是容许的，另一方面，所能做的必然是以无产阶级专政去代替资产阶级专政。对形式的民主的过分担心只不过表明缺乏历史感；正如列宁所说的，“民主……只是历史发展的过程中的阶段之一”
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 。

在激进派和温和派的策略理论中，这两种模棱两可都发挥了重要作用。这是可以理解的，因为模棱两可的系统使用能够使他们扩大未来的追随者得到补充的领域。这是一种策略优势，然而，这种策略优势在关键时刻可能容易导致失利；每当激进派的成员认为采取暴力的钟声已经敲响时，它就会导致分裂。激进派借以系统使用暴力的模棱两可的方式，由下述引自帕克斯最近对马克思主义的批判剖析，可以得到说明。
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 “由于现在美国共产党不仅宣称，它现在不提倡革命，而且宣称，它从未提倡过革命，从共产国际的纲领（1928年起草）援引几句话，也许是适当的。”帕克斯接着从其他地方援引了如下出自这个纲领的几段文字：“无产阶级夺取政权，并不意味着通过议会多数和平地‘控制’现代的资产阶级国家……夺取政权……是用暴力推翻资产阶级政权，摧毁资本主义的国家机器……党……面临着引导群众直接进攻资产阶级国家的任务。这点通过……宣传……以及……群众行动可以做到。这种群众行动最终包括……联合武装起义的总攻……后一种形式（它是最高的形式）……应该依照战争的规则进行……”从这些引文中，我们可以看出，纲领的这一部分是十分模棱两可的；然而，这并不能够防止该党系统运用暴力的模棱两可，如果策略形势
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 需要的话，又可撤至对“社会革命”一词作非暴力的解释；它并不顾及《共产党宣言》中的一段结论性的文字（1928年纲领保留了它）：“共产党人不屑于隐瞒自己的观点和意图。他们公开宣布：他们的目的只有用暴力推翻全部现存的社会制度才能达到。”
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然而，温和派系统地使用暴力和夺取政权的模棱两可的方式，甚至更重要。它在上述援引的马克思的较温和的观点的基础上，尤其被恩格斯所发展，并成为一种极大地影响到后来发展的策略理论。我记住的这个理论可以描述如下：如果我们能够拥有它的话，我们马克思主义者非常愿意有一种通往社会主义的和平的和民主的发展。然而，作为政治的现实主义者，我们预见到这种可能性，即当我们处于接近赢得多数时，资产阶级不会平静地袖手旁观。他们宁可摧毁民主。在这种情形下，我们不应该退缩，而应该反击，并夺取政权。由于这种发展是一种可能的发展，我们应该为它提供工人准备；否则，我们将背叛自己的事业。这里是恩格斯论述这个问题的一段话：“就目前来说……法律……的运行是如此有利于我们，以致当它还在持续时而我们却将它放弃，那当然是疯狂。它是否不属于资产阶级，仍有待观察……该阶级为了以暴力压倒我们首先会放弃它。放第一枪吧
 ，资产阶级的绅士们
 ！毋需怀疑，他们会是首先开火的人。总有那样一个美好的日子……资产阶级会目睹着迅速增长的社会主义的力量……会感到厌倦，他们就要诉诸非法和暴力了。”
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 因此，所发生的除了留下系统的模棱两可还会有什么呢。而且，这种模棱两可还被用作一种威胁；因为在后面的文字中，恩格斯还以下述方式告诫“资产阶级的绅士们”：“如果……你们破坏宪法，……那么，社会民主党就可以自由采取行动，也可以自由制止反对你们的行动——它爱怎么做就怎么做。然而，不管将来做什么，它今天几乎是不会放过你们的！”
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有意思的是可以看出，这一理论如何极大地不同于马克思主义的原初概念，这个原初概念曾经预言，革命将作为资本主义对工人压迫的不断增强的结果而来临，而不是作为成功的工人运动对资本家压迫的不断增强的结果而来临。这一显著的路线变化
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 ，表明了现实的社会发展的影响，这种社会发展是苦难不断减少的表现之一。然而，恩格斯的新理论在策略上是荒谬的，它注定是要失败的，因为它把革命的，更确切地说，把反革命的主动性留给了统治阶级。原初的马克思主义理论教导说，工人的革命将在萧条最严重的时刻，即在政治体系被经济体系的崩溃削弱的时刻，在一种能特别有利于工人的胜利的形势下，才会爆发。但是，如果“资产阶级的绅士们”应邀开了第一枪，可以想象，难道他们会愚蠢到不会明智地选择自己的时机吗？他们不会为自己即将进行的战争作准备吗？而且由于，依照这一理论，他们掌握政权，这种准备难道不意味着动员各种力量，以反对工人几乎不存在的胜机吗？通过修正这种理论，以便工人不会等到另一方面的攻击而试图解放自己，就不会遇上这种批评，因为依照它自身的前提，对那些掌权者而言，把准备做在前头总是容易的——如果工人准备棍棒，他们就准备步枪，如果工人准备步枪，他们就准备大炮，如果工人准备大炮，他们就准备俯冲式轰炸机，等等。

五

然而，这种批评，正如实际上所是和经验所证实的那样，只不过是表面的。这一理论的主要缺陷存在于更深之处。我现在要提供的批评试图表明，无论是这一理论的前提，还是它的策略后果，都只能如此，它们可能恰好造成
 资产阶级的反民主的运动——这种反动是该理论预见到却又（模棱两可地）表示憎恶的：资产阶级的反民主因素的增强以及最终是内战。我们知道，这可能导致失败，导致法西斯主义。
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简略地说，我想起的批评是，一旦它们被重要的政党所采纳，恩格斯的策略理论，更一般地说，暴力和夺取政权的模棱两可，就会使民主的运动成为不可能。我把这个批评建立在这一争论的基础上，即只有各主要政党都对民主的职能持一种可以用某些规则概括如下的观点时，民主才能够运行（也可参阅第7章第2节）：

（1）虽然普选制度是最重要的，却不能把民主完全描述为多数人的统治。因为多数人可能以专制的方式进行统治（那些不足6英尺高的多数人可能会决定，高于6英尺的少数人应该支付全部赋税）。在一个民主的国家，统治者的权力应该受到限制；民主的准则是这样：在一个民主国家（也即是说政府），可以不经流血而为被统治者解散。因此，如果掌权者不能维护这些制度——它能够确保少数人有实现和平变革的可能性——那么，他们的统治就是一种专制。

（2）我们只需要区分两种形式的政府，即拥有这种制度的民主政府和一切其他的专制政府。

（3）一部具有连贯性的民主宪法只排斥法律体系的一种变化类型，即一种危及其民主特征的变革。

（4）在民主国家，对少数人的全面保护不会扩大到那些违法者，尤其不会扩大到那些煽动其他人用暴力推翻民主者。

（5）一项捍卫民主的构架体系的政策必然永远是从这一前提出发，即在被统治者和统治者中总会存在各种反民主的倾向。

（6）如果民主被摧毁了，一切权利就都会被摧毁。即使一定的为被统治者所欣赏的经济利益能够维持，它们也只是在表面上维持。
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（7）由于民主承认非暴力的改革，它就为一切合理的改革提供了一个无价的战场。如果在一切爆发在该战场上的特殊战斗中，维护民主不被引为头等考虑，那么，一切存在的潜在的反民主倾向（它诉诸那些被我们在第十章称作在文明的胁变下蒙受苦难的人），就可能造成民主的崩溃。如果对这些原则的这一理解尚未被发展，那么就必须为它们的发展而斗争。相反的政策也许会证明是致命的；它可能造成最重要的战斗——追求民主本身的战斗——的失利。

与这种政策相反，马克思主义政党的政策可以被描述为一种使工人怀疑民主
 的政策。恩格斯说：“实际上，国家无非是一个阶级镇压另一个阶级的机器，而且在这一点上民主共和国不亚于君主国。”
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 然而，这种观点必然会产生下述政策：

（a）谴责民主不能够防止一切罪恶，而不承认民主者应该受斥难、不承认反对者通常并不比多数派少（每个反对党都拥有它应得的多数）。

（b）教育被统治者不要把国家视为自己的，而是视为隶属统治者的东西。

（c）告诉他们只存在一种改进事情的方式，即彻底夺取政权
 的方式。然而，它忽略了民主的一项实际上很重要的职能，即它能够制衡权力。

这种政策等于从事开放社会的敌人的工作；它为他们提供了一支不自觉的第五纵队。《共产党宣言》模棱两可地说：“工人革命的第一步就是使无产阶级上升为统治阶级，争得民主。”
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 与之相反，我断定，只要它作为第一步被接受，那么，争得民主也会丧失。

这些就是恩格斯的策略理论，以及根源于社会革命理论的模棱两可的总结果。最终，它们不过是柏拉图以寻问“谁将统治国家？”（见第七章）的方式提出政治问题的最后结果。对我们来说，十分紧迫的是要明白，与“权力如何
 被行使”和“行使多大
 权力”的问题相比，“谁应该行使权力？”的问题几乎是无关紧要的。我们应该明白，在相当长的时间内，一切政治问题都是制度问题，是法律构架的问题，而不是个人的问题，通往更平等的进步只能靠对权力的制度控制来保证。

六

正如在上一章一样，我现在要通过指明马克思的预言影响近来历史发展的方式，举例说明第二步。一切政党在其反对者的不受欢迎的活动中，都有某种“既得的利益”。他们依赖于反对者而生存，因而易于揣摩、强调、甚至是期盼他们。只要他们能够这样做而不涉及对反对者负责的话，他们甚至会鼓励反对者犯政治错误。这点连同恩格斯的理论一道，导致一些马克思主义的政党期盼反对者制造的反民主的政治行动。他们不仅不竭力同这种活动作斗争，而是庆幸地告诉自己的追随者：“看这些人在做什么。这就是他们所谓的民主。这就是他们所谓的自由和平等！等算账的一天到来时，请记住它吧。”（这是一个既可以意指选举的日子，也可以意指革命的日子的模棱两可的词语。）如果这种让某党的反对者暴露自身的政策被扩大到反民主的活动，只能导致灾难。这是一种在民主制度面临现实的和不断增长的危险之时，光说不练的政策。这是一种嘴上高谈战争、行动上却按兵不动的政策；它教给法西斯主义者一种无价的方法，这就是嘴上高谈和平、行动上却搞战争。

毋庸置疑，上述提及的模棱两可就这样成了那些企图摧毁民主的法西斯主义集团的帮凶。因为我们应该估计到这一可能性，即可能存在这样的集团，它们在所谓资产阶级中的影响，很大程度上将依赖于工人政党所采取的政策。

例如，让我们更缜密地思考一下革命的威胁或者政治性
 冲击的威胁——与工资的争执等相反——在政治斗争中的运用。正如上述所解释过的，这里关键的问题是，这种手段是被用作进攻武器，还是仅仅为了防御民主。在一个民主的国家，作为纯粹的防御武器，它们是正当的，当这些手段按照防御性的和无歧义的要求被坚决使用时，它们曾经被成功地这样使用过（请记住卡普暴动的迅速失败）。然而，如果被用作一种防御性武器，它们必然会导致反对者营垒中反民主倾向的增强，因为他们明确要让民主无法运行。而且，这种使用必然会使这种武器对防御无效。如果当狗甚至还是好端端的时候，你却使用鞭子抽它，那么，当你需要它去阻拦坏人时，它也是不干的。民主的防御应该在于，让那些尝试反民主的实验的人为之付出惨重的代价；这种代价比民主妥协的代价要大得多……工人使用一切非民主的压迫，只能导致一种类似的、甚至是一种反民主的、反动的压迫——导致煽动一场反民主的运动。这种反民主的运动对于统治者，较之它对于被统治者，当然要严重得多和危险得多。工人的任务是坚决同这种危险的运动做斗争，在它还不明显的开端，就终止它。然而，他们现在如何以民主的名义做斗争呢？他们自身的反民主的行动必然会为自己的敌人、为那些民主的敌人提供机会。

如果人们愿意的话，可以对上述所描述的发展的事实作不同的解释；它们可能导致这一结论，即民主是“不好的”。这确实是一个许多马克思主义者曾经下过的结论。在他们认为是民主的斗争——他们在阐述自己的策略理论时，已经丧失这一斗争——被击败之后，他们说：“我们太宽大了、太人道了——下次我们将发动一场真正的流血革命！”这好似一个输掉拳击赛的人下结论：拳击是不好的——我应该使用棍棒……实际上，马克思主义者向工人教授阶级战争的理论，但却向反动的资产阶级的顽固分子教授阶级战争的实践。马克思谈论战争。他的反对者注意听着；接着他们开始谈论和平，并指责工人好战；马克思主义者不能否认这种指责，因为阶级斗争是他们的口号。法西斯主义者却行动。

到目前为止，分析主要涵盖一定的更“激进的”社会民主党，他们把自己的政策完全建立在恩格斯的模棱两可的策略理论的基础之上。由于缺乏上一章讨论过的实际纲领，对社会民主党而言，恩格斯的策略的灾难性后果被加剧了。然而，在一定的国家和一定的时期，尤其在其他工人政党（例如社会民主党和劳动党）遵守民主统治的地方共产党也采取了这里所批评的策略。

然而，就共产党有一个纲领而言，上述立场与他们是不同的。共产党的纲领是：“照搬俄国！”这使他们在革命理论和断言民主只不过意味着资产阶级专政方面，更为明确。
 
[36]

 依照这一判断，如果这种隐蔽的专政变成一种公开的专政，变得对一切人都明显，就不可能丧失太多的什么，还会赢得某种东西；因为这只会使革命更快到来；
 
[37]

 他们甚至希望，中欧的极权专政会加速问题的解决。毕竟，由于革命必然要到来，法西斯主义只是引起革命的手段之一；由于革命显然被长期延误了，情况就尤其这样。撇开其落后的经济条件不论，俄国已经进行了革命。在较先进的国家，只有民主所创造的空洞希望还在阻止革命。
 
[38]

 因此，通过法西斯主义者摧毁民主，由于促成工人对民主方法的最终觉醒，只能引起革命。随之而来，马克思主义的激进派
 
[39]

 感到，它发现了法西斯主义的“本质”和“真实的历史作用”。从本质上看，法西斯主义是资产阶级的最后站台
 。因此，当法西斯主义夺取政权时，共产党不要投入战斗（没有谁期望社会民主党去斗争）。因为共产党肯定，无产阶级革命被延期了，法西斯主义的插曲——它为无产阶级革命的加速所必需——支撑不了几个月。
 
[40]

 因而共产党要求不要采取行动。他们是无害的。对法西斯主义夺取政权，从来不存在“共产主义的危险”。正如爱因斯坦曾经强调的，在共同体的一切有组织的集团中，只有教会，或者毋宁说只有一部分教会，才认真提供反抗。




 [1]
 参阅《资本论》（《马克思恩格斯全集》第23卷，人民出版社1972年版，第831页）。


 [2]
 这段话出自马克思和恩格斯的《共产党宣言》（《马克思恩格斯选集》第1卷，人民出版社1995年版，第280页）。


 [3]
 参阅《资本论》第547页［这里所引的话与中文版不同，在中文版中，这段话为：“农业工人在广大土地上的分散，同时破坏了他们的反抗力量，而城市工人的集中却增强了他们的反抗力量。”（《马克思恩格斯全集》第23卷，人民出版社1972年版，第552页）这里关键的不同在于，在波普尔的引文中，是“资本集中在少数人手中”，而中文版中却是“城市工人的集中”——译者］。

对“资本集中”（我在正文中译为“资本集中在少数人手中”）一词，可以作点评论。

在《资本论》第3版中（参阅《资本论》第689页以下；中文版与此相同的内容，参阅《马克思恩格斯全集》第23卷，人民出版社1972年版，第685—686页），马克思引入了下述区别：（a）他仅仅以资本积累
 意指资本商品的总量的增长（例如，在一定的区域之内）；（b）资本积聚
 意指（参阅第689、690页）不同的单个资本家所掌握的资本的正常增长，这种增长源于面向积累的总趋势，使它们能够控制工人人数的增长。他以集中
 意指（参阅第691页）因一些资本家被另一些资本家所剥夺而引起的这种资本的增长（“一个资本家打败他的许多同道”）。

在第2版中，马克思尚未区分积聚和集中，他在（b）和（c）的双重意义上使用“积聚”一词。为表明这种差别，我们在第3版（《资本论》第691页）中读到：“我们在这里有了不同于积累和积聚的真正的集中。”（在中文版《马克思恩格斯全集》第23卷第686页中，这句话为：“这是不同于积累和积聚的本来意义的集中。”——译者）在第2版中，我们在该处读到的是：“我们在这里有了不同于积累的真正的集中。”然而，这一修改在全书中并没有进行，而只是在一些段落（特别是第690—693页和846页）中进行。在这里正文中所引述的这句话中，遣词造句仍然与第2版相同。在本章第251页注①正文所引述的这句话（第846页）中，马克思则用“集中”代替了“积聚”。


 [4]
 参阅马克思：《路易·波拿巴的雾月十八日》（《马克思恩格斯选集》第1卷，人民出版社1995年版，第592页，着重号是引者加的）：“获得胜利的是资产阶级共和国。站在资产阶级共和国方面的有金融贵族、工业资产阶级、中间阶层、小资产者、军队、组成别动队的流氓无产阶级
 、知识分子
 、牧师和农村居民
 。”

关于马克思对“农村生产者”所做的不可思议的朴素陈述，另见第二十章第303页注①。


 [5]
 参阅第一卷第八章第265页注①正文。


 [6]
 参阅本章第241页注①引文，特别是涉及中间阶级的“知识分子”的部分。

关于“流氓无产阶级”，参阅同上处和《资本论》第71页（该术语在那里被译成“衣衫褴褛的无产阶级”）。


 [7]
 关于马克思意义上的“阶级意识”的含义，参见第十六章第一节的结尾。

除了正文中提到的失败主义精神的可能发展，也存在其他可以削弱工人的阶级意识并导致工人阶级之间分裂的因素。例如，列宁提到帝国主义通过向工人提供掠夺品份额，就可以使他们分裂；他写道：“……在英国，帝国主义分裂工人、加强工人中间的机会主义、造成工人运动在一段时间内腐化的这种趋势，在19世纪末和20世纪初以前很久，就已经表现出来了。”（《帝国主义是资本主义的最高阶级》，《列宁选集》第2卷，人民出版社1995年版，第667页。）

H.B.帕克斯在其1940年出版的《马克思主义——验尸》一书所做的卓越分析中就正确地提到，企业家和工人一起来剥削消费者是可能的；在受保护的或垄断主义的工业中，他们可以分享掠夺品。这一可能性表明，马克思夸大了工人和企业家的利益之间的对抗。

最后应该提到，多数政府沿最小反抗的路线推进的倾向，很容易导致下述结果。由于工人和企业家是共同体中组织得最好和政治上最有力量的团体，一个现代政府可能容易倾向于以牺牲消费者的代价来满足他们。它可以毫无愧疚地这样做；因为它会说服自身，通过建立共同体中具有对抗性的政党之间的和平，它已将一切处理好。


 [8]
 参阅本章第252页注②、③。


 [9]
 一些马克思主义者甚至敢断言，在暴力的社会革命中所涉及的痛苦，比他们所说的“资本主义”中固有的长期罪恶中所涉及的痛苦要小得多（参阅劳拉《马克思主义和民主》，E.费茨杰拉德译，1940年；第38页注；劳拉由于持有这一观点而批评S.胡克的《理解马克思》一书）。然而，这些马克思主义者并没有揭示这一评估的科学基础；或是更直率地谈论这一完全不负责任的神谕式的托词。


 [10]
 “但是，不言而喻，在事物及其互相关系不是被看作固定的东西，而是被看作可变的东西的时候，它们在思想上的反映、概念，会同样发生变化和变形，我们不能把它们限定在僵硬的形成过程中来加以阐明。”（恩格斯：《〈资本论〉第三版序言》，《马克思恩格斯全集》第25卷，人民出版社1994年版，第17页。）


 [11]
 它并不十分一致，因为有时共产主义者提倡较温和的理论，尤其是在那些社会民主党并不代表这一理论的国家。例如，参阅本章第257页注①正文。


 [12]
 参阅第十七章第195页注②、③；以及本章第249页注②；并可与本章第252页注②、③及正文进行对照。


 [13]
 当然，在这两者之间存在不同立场；也存在较温和的马克思主义立场：尤其是A.伯恩施坦所谓的“修正主义”。实际上，这后一立场完全放弃了马克思主义；它只不过是为一种严格的民主的和非暴力的工人运动辩护。


 [14]
 当然，马克思学说的这种发展是一种解释，但不是一种非常令人信有的解释；实际上，马克思并不十分一贯，他对“革命”、“力量”、“暴力”等术语的使用，赋予一种系统的歧义性。这一立场在一定程度上是由这一事实强加给他的，即他所生活的时代的历史并没有依照他的计划推进。只要它极其明晰地展示了一种偏离马克思所说的“资本主义”，即偏离不干预的趋势，它与马克思主义的理论就是一致的。马克思经常（例如在《资本论》第一版序言中）谈到对这一趋势满意（参阅本章第252页注①引文；也可见正文）。另一方面，这同一种（面向干预主义）的趋势导致一种与马克思的理论相反的工人命运的改进；它因而降低了革命的可能性。马克思对自己的教诲的摇摆不定的和歧义的不同解释，可能就是这一情形的结果。

为举例证明这点，可以援引两段话，一段出自马克思的早期著作，另一段出自晚期著作。这段早期的话出自《共产主义者同盟中央委员会告同盟书》。这段话之所以有意思，是因为它很实际。马克思假定，工人可以和资产阶级民主主义者一道赢得反封建的战斗，并建立起一个民主的政权。马克思认为，在实现这点以后，工人的战斗口号必然是“不断革命！”它所意味的东西获得过详细的解释：“工人应该努力设法使直接革命的热潮不致在刚刚胜利后又被压制下去。相反，他们应该使这种热潮尽可能持久地存在下去。工人不仅不应反对所谓过火行为，不应反对人民对可恨的人物或对与可恨的往事有关的官方机构进行报复的举动，不但应该容忍这种举动，而且应该负责加以领导。”（《马克思恩格斯选集》第1卷，人民出版社1995年版，第370页。）[也可参阅本章第262页注②（1），以及第二十章第304页注①。]与前面的那段话相对照，可以从马克思的《对第一国际的演讲》（阿姆斯特丹，1872年；参考L.劳拉的同上书，第36页）中选出一段温和的话：“我也不否认，有些国家，像美国、英国——如果我们对你们的制度有更好的了解，也许还可以加上荷兰——那里的工人可能用和平手段达到自己的目的。但是并非所有国家都如此。”（马克思这篇文章的中文题目名为《关于海牙代表大会》，引文中的最后一句则为：“但是，即便如此，我们也必须承认，在大陆上的大多数国家中，暴力应当是我们革命的杠杆……”见《马克思恩格斯全集》第18卷，人民出版社1972年版，第179页——译者）关于这类较温和的观点，也可参见本章第252页注①—③正文。

然而，早在《共产党宣言》的最后结论中，就能够发现这全部的混乱，在那里，我们发现下述两个相矛盾的陈述，它们只被一句话隔开：（1）“总之，共产党人到处都支持一切反对现存的社会制度和政治制度的革命运动。”（例如，这应该包括英国。）（2）“最后，共产党人到处都努力争取全世界民主政党之间的团结和协调。”为了造成完全的混乱，接下这句话写道：“共产党人不屑于隐瞒自己的观点和意图。他们公开宣布：他们的目的只有用暴力推翻全部现存的社会制度才能达到。”（民主的制度并没有被排除）（以上引文均见于《马克思恩格斯选集》第1卷，人民出版社1995年版，第307页）。


 [15]
 参阅《资本论》第846页。（关于“集中”这一术语，它在第三版中替换了第二版中的“积聚”术语，参阅本章第240页注③。关于“它们的资本主义的外壳变成一种桎梏”的翻译，值得注意的是，一种比较直译的表述可以是：“它们变得与其资本主义的覆盖物”或者“外壳”“不相容”；或者可以稍微自由地译成：“它们的资本主义的外壳变得不堪忍受。”）（有关这方面的论述，在中译本中可参阅《马克思恩格斯全集》第23卷，人民出版社1972年版，第831—832页——译者）。

正如它的延伸所表明的，这段话受到了黑格尔辩证法
 的强烈影响（黑格尔有时将一个命题
 的反题
 称作它的否定，把综合
 称作“否定之否定”）。马克思写道：“……资本主义占有方式……是对个人的、以自己劳动为基础的私有制的第一个否定。但资本主义生产由于自然过程的必然性，造成了对自身的否定。这是否定的否定。这种否定……在……对土地及……生产资料的共同占有的基础上，重新建立个人所有制。”（《马克思恩格斯全集》第20卷，人民出版社1972年版，第832页）（关于社会主义的更详细的辩证的派生，参阅第一卷第八章第260页注③）。


 [16]
 这就是马克思在《资本论》第一版序言中所采取的态度。（《马克思恩格斯全集》第23卷，人民出版社1972年版，第12页），在那里他说：“……进步仍然是无可怀疑的……英国女王驻外使节在那里坦率地说……在欧洲大陆的一切文明国家，现在的劳资关系的变革同英国一样明显，一样不可避免。同时，大西洋彼岸的美国副总统威德先生也在公众集会上说：在奴隶制废除后，资本关系和土地所有权关系的变革会提到日程上来！”（另见本章第249页注②）。


 [17]
 参阅恩格斯《〈资本论〉英文版序言》（《马克思恩格斯全集》第23卷，人民出版社1972年版，第37页）。这段话在第十七章第199页注①中有较完整的引述。


 [18]
 参阅马克思1880年12月8日致海德门的信；见H.海德门《冒险人生录》（1911年）第283页。另见L.劳拉，同上书，第239页。这里可以更全面地引述段语：“您说您不同意我党对英国的观点，对此我只有答复说，这个党认为英国的革命不是必然的
 ，但却是——按照历史上的先例——是可能的
 。如果必不可免地进化转变为革命，那末，这就不仅仅是统治阶级的过错而且也是工人阶级的过错。”（《马克思恩格斯全集》第34卷，人民出版社1972年版，第456页）（请注意这一立场的歧义性）。


 [19]
 H.B.帕克斯在《马克思主义——验尸》一书的第101页（另见第106页以下），表达了类似的观点；他认为，马克思主义的“资本主义不能被革新而只能被摧毁的信条”，是马克思主义积累理论的富有特征的信条之一。他说，“采纳一些其他理论……并用渐进的方法去革新资本主义仍然是可能的”。


 [20]
 参阅《共产党宣言》的结尾：“无产者在这个革命中失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界。”（《马克思恩格斯选集》第1卷，人民出版社1995年版，第307页。）


 [21]
 参阅《共产党宣言》（《马克思恩格斯选集》第1卷，人民出版社1995年版，第293页）；这段话在本章注正文中有更全面的引述——本段中的最后一段引文出自《共产党宣言》（同上书，第283页；“自觉的”一词是根据作者引述的英译本加的——译者）。也可参阅本章第262页注①。


 [22]
 然而，在那些经受痛苦的人的压力下，社会变革很少被实行；宗教运动（我指包括功利主义者和类似于狄更斯的个人主义者的）可以极大地影响公众舆论。亨利·福特发现，令一切马克思主义者和一些“资本家”惊讶的是，工资上涨可以使雇主获利。


 [23]
 参阅第十八章第236页注①、③。


 [24]
 参阅《马克思恩格斯选集》第1卷，人民出版社1995年版，第285页。


 [25]
 参阅《国家与革命》，《马克思主义手册》第756页。下面是这段完整的话：“在工人阶级反对资本家以争取自身解放的斗争中，民主具有巨大的意义。但是民主决不是不可逾越的极限，它只是从封建主义到资本主义和从资本主义到共产主义的道路上的阶段之一。”（《列宁选集》第3卷，人民出版社1995年版，第200页）

列宁认为，民主只意味着“形式上的平等”。也可以参阅列宁的《无产阶级革命和叛徒考茨基》以平等的论据反对考茨基：“考茨基迷恋于民主的‘纯粹性’……把形式上的平等（在资本主义制度下是彻底虚伪骗人的）当作事实上的平等……”（《列宁选集》第3卷，人民出版社1995年版，第611页）。


 [26]
 参阅帕克斯《马克思主义——验尸》第219页。


 [27]
 这种策略性行动是与《共产党宣言》一致的，《共产党宣言》不仅宣称，共产党人“到处都努力争取全世界的民主政党之间的团结和协议”，而且同时宣称，“他们的目的只有用暴力推翻全部现存的社会制度才能达到，”这当然包括民主的制度。

然而，这种策略性行动也是与1928年的《苏联共产党党纲》一致的；因为这个纲领说（《马克思主义手册》，第1036页）：“在决定其策略路线方面，每一个共产党都应该说明具体的国内外形势……该党要按照尽可能广泛地组织
 ……群众……来决定口号。”但是，如果不充分利用革命词句的系统的歧义性，这点就不可能实现。


 [28]
 参阅《马克思主义手册》，第59和1042页；以及本章第249页注②（也可见第266页注②）。


 [29]
 这并不是一段引文，而是一段释义。例如，可参阅出自第十七章注中所引的《资本论》英文版序言的这段话。另见L.劳拉，前引书，第240页。


 [30]
 这两段话的开头一段被L.劳拉的书引用过；关于第二段，参阅《马克思主义手册》第93页。着重号是我加的［出自恩格斯《卡·马克思〈1848年至1850年的法兰西阶级斗争〉一书导言》的这两段话，在中文版中与正文中的引文有所不同。它们是：（1）“现在遵守法律是对社会民主党的变革有利的，为要反对社会民主党的变革，他们就只能运用秩序党方面的变革，即非破坏法律不可的变革。……大胆干吧，先生们，这里闲谈没有用，这里需要实际行动！”（《马克思恩格斯全集》第23卷，人民出版社1972年版，第610—611页）；（2）“如果你们破坏帝国宪法，那么社会民主党也就会不再受自己承担的义务的约束，而能随便对付你们了。但是它那时究竟会怎样做——这点它今天未必会告诉你们。”（同上书，第611页）——译者］。


 [31]
 恩格斯在一定程度上意识到，他不得不改变看法，正如他所说的，“历史表明，我们以及所有和我们有同样想法的人，都是不对的”。（《卡·马克思〈1848年至1850年的法兰西阶级斗争〉一书导言》，《马克思恩格斯选集》第4卷，人民出版社1995年版，第512页。）然而，他主要意识到一个错误：即他和马克思过高估计了发展的速度。发展实际上是朝不同的方向进行的，尽管他抱怨它，但他从不承认；参阅第二十章第300页注①、②正文，在那里我援引了恩格斯自相矛盾的抱怨，即“工人阶级实际上变得越来越资产阶级化”。


 [32]
 参阅第一卷第七章第242页注①和243页注①。


 [33]
 他们也可能继续找其他理由；例如，由于专制者的权力依赖于一定部分的被统治者的支持。然而，这并不意味着专制政权实际上应该是一个阶级的统治
 ，正如马克思所说的那样。因为，即使专制者被迫收买一定部分的人口，向他们允诺经济上的或其他方面的利益，这并不意味着，他是由这一部分强迫的，或是这一部分有权要求并强迫将这些利益作为自己的权利。只要没有现存的制度能够使
 这一部分去强制执行自己的影响，专制者就可能取消为该部分所分享的利益，并寻求另一部分的支持。


 [34]
 参阅恩格斯《马克思〈法兰西内战〉1891年单行本导言》，《马克思恩格斯选集》第3卷，人民出版社1995年版，第13页。


 [35]
 参阅《马克思恩格斯选集》第1卷，人民出版社1995年版，第293页。另见本章第254页注①。可进一步参阅出自《共产党宣言》的下段话（同上书，第285页）：“共产党人的最近目的是……由无产阶级夺取政权。”

（1）马克思在《共产主义者同盟中央委员会告同盟书》中详细提出了必然导致民主斗争之损失的策略性劝告（《马克思恩格斯选集》第1卷，人民出版社1995年版，第367页；也可参阅本章第249页注②和第二十章第304页注①）。马克思在那里解释了民主获得之后，对民主党派所应采取的态度，依照《共产党宣言》（参阅本章第249页注②），共产党人应该与他们一道达成“团结和协调”。马克思说：“总之，从胜利的最初一瞬间起，工人所表示的不信任态度就不再针对已被打倒的反动党派，而是必须针对自己从前的同盟者……”（即民主党派）。（《共产主义者同盟中央委员会告同盟书》，《马克思恩格斯选集》第1卷，人民出版社1995年版，第371页。）

马克思要求“必须立刻把整个无产阶级用步枪、马枪、大炮和弹药武装起来”，“工人就应该设法组成由他们自己选出的指挥官和自己选出的总参谋部来指挥的独立的无产阶级近卫军”。目的在于“使得资产阶级民主派的政府不仅立刻失去工人的支持，并且一开始就看到自己处于受全体工人群众拥护的行政机关的监督和威胁之下”。（同上书，第371和370—371页）

显然，这种政策必然要破坏民主。它必然使政府转而反对那些不仅不准备遵守法律，反而试图靠威胁进行统治的工人。马克思试图用预言为其政治学辩解（同上书，第371页）：“新政府只要巩固到一定程度，就会立刻开始反对工人的斗争。”他还说，“……为了坚决而严厉地反对这个从胜利的头一小时起就开始背叛工人的党”（即民主党派），“工人应该武装起来和组织起来”。我认为他的策略恰好会产生他所预言的极坏的结果。他们会使他的历史预言成为真实。诚然，如果工人一定要以这种方式进行，在这种意义上的每个民主主义者将被迫（即使，尤其是即使他希望推进被压迫者的事业）加入马克思所描述为工人的叛徒之中，并为保护个人免受专制者和大独裁者的善行，而去同那些力图破坏民主制度的人做斗争。

我想补充一下，这里所引用的这些段落都属于马克思比较早的言论，他的较成熟的意见可能在某种程度上是不同的，而且无论如何具有更大的歧义性。然而这并不贬低这一事实，即这些早期的话语有着持久的影响，它们经常被依照实行，对一切相关者造成损害。

（2）与上述正文中观点（b）相联系，可以援引一段出自列宁的话：“所有工人们都十分清楚地知道……资产阶级的议会是别人的
 机构，是资产阶级压迫
 无产者的工具
 ，是敌对阶级即剥削者少数的机构。”（《无产阶级革命的叛徒考茨基》，《列宁选集》第3卷，人民出版社1995年版，第606页。）显然，这些描述并不能鼓励工人捍卫议会民主免受法西斯主义者的攻击。


 [36]
 参阅列宁《国家与革命》（《列宁选集》第3卷，人民出版社1995年版，第189、190页）：“……富人享受民主，——这就是资本主义社会的民主制度。”“马克思正好抓住了资本主义民主的这一本质
 ，他在分析公社的经验时说：这就是容许被压迫者每隔几年决定一次究竟由压迫阶级中的什么人在议会里代表和镇压他们！”另见第十七章第194页注①、②。


 [37]
 列宁在《共产主义运动中的“左派”幼稚病》中说：“现在要把……一切注意力都集中在下一个
 步骤上，也就是说，要找到转向
 或走向
 无产阶级革命的形式，……无产阶级的先锋队在思想上已经被争取过来了……没有这一点，那就连走向胜利的第一步都迈不出去。可是，这离胜利还相当远……要真正使整个阶级……都站到这种立场上来，单靠宣传和鼓动是不够的。要做到这一点，还需要这些群众自身的政治经验。这是一切大革命的一条基本规律……必须亲身体验到
 ……不是无产阶级专政，就必然是极端反动分子
 ……的专政
 ，然后才能坚决转到共产主义运动方面来
 。”（《列宁选集》第4卷，人民出版社1995年版，第200和201页；着重号是引者加的。）


 [38]
 正如所预期的，两个马克思主义政党中的每一方都试图把失败归咎于对方；一方谴责对方的政策具有灾难性，前者反过来又被后者谴责为还在使工人坚持能够赢得民主的战斗的信念。具有讽刺意味的是，发现马克思本人提供过一种绝妙的描述，它与把失败归咎于外部环境，尤其是归咎于竞争性党派这种方法的每一个细节都相符合（当然，这种描述被马克思用来针对的是他那个时代的一个竞争性左翼团体），马克思写道（《马克思主义手册》第130页）：“他们并不需要批判地对待他们自身的资源。他们只需要发出信号，拥有一切无穷资源的人民就会向压迫者
 进攻。在实际事情中，如果他们的……权力证明是十足的软弱无能，那么，错误在于每一方都是有害的诡辩家”（可以推断，另一个政党）“会使联合的人民
 分裂成不同的敌对的阵营，或者……整个事情在实行中会被一个细节破坏，或者随着时间的推移，一个未预见到的偶然事件损害了这场游戏。无论如何，民主主义者”（或者反民主主义者）“因这场最不光彩的失败而变得无辜，正如他曾经以新近赢得的信念稀里糊涂地投入它之中一样，以为他注定要取胜；无论他本人还是他的政党都不必放弃自己的陈旧立场，相反，条件必然会成熟到朝他的目标前进……”


 [39]
 我之所以说它是“激进派”，是因为把法西斯主义看作是无情发展中一个不可避免的阶段的历史主义的解释，受到除共产党人队伍之外的一些团体的信仰和捍卫。即使是一些对法西斯主义作过英勇但却迟滞和组织不善的抵抗的维也纳工人领袖，也忠实地相信，法西斯主义在通往社会主义的历史发展中是必经的一步。虽然他们十分痛恨它，他们却感到不得不将法西斯主义看作把苦难的人民引向最科目标前进了一步。


 [40]
 参阅本章第266页注②所援引的这段话。


第二十章 资本主义及其命运

依照马克思主义的理论，资本主义正在经受着内在矛盾的阵痛，这些矛盾威胁着要造成它的毁灭。对这些矛盾和它们强加给社会的历史运动的详细分析，构成马克思预言式论证的第一步。这一步在他的整个理论中不仅是最重要的，它也是马克思花费最多精力的一步，因为实际上《资本论》的整个三卷（原版超过2200页
 
[1]

 ）都用于阐释它。它也
 是论证中最不抽象的一步，因为它建立在对他的时代的经济制度——无约束的资本主义
 
[2]

 ——的描述性的分析之上，并受到统计学的支持。正如列宁所指出的：“资本主义社会必然要转为社会主义社会这个结论，马克思完全是从现代社会的经济的运动规律
 得出的。”

在继续详细解释马克思预言式论证的第一步之前，我想以很简要的形式描述一下它的主要思想。

马克思认为，资本主义的竞争迫使资本家仓促行动。它迫使资本家积累资本。这样做，他就违背了自身的长期的经济利益（因为资本的积累易于造成他的利润下降）。但是，虽然违背他自身个人的利益，他却在为历史发展的利益而工作；他不知不觉地为经济进步和社会主义而工作。这应归于以下事实，即资本的积累意味着：（a）不断增长的生产率；财富的不断增长；财富集中有少数人手中；（b）穷人和苦难的不断增长；工人的工资仅够维持生计或者不致饿死，由于工人过剩，即所谓“产业后备军”的存在，使工资维持在最低可能的水平。贸易周期会随时阻挠过剩的工人被不断发展的工业吸收。即使资本家想这样做，这也是他们无法改变的；因为他们的利润率下降，会使他自身的经济地位不太稳定，以致难以采取任何有效的行动。这样，尽管资本主义积累促进了通往社会主义的技术、经济和历史的进步，它却变成一种自杀性的和自我矛盾的选择。

一

马克思预言式论证的第一步的前提，是资本主义竞争和生产资料积累的规律。结论则是财富和苦难同步增长的规律。我将从解释这些前提和结论开始讨论。

在资本主义条件下，资本家之间的竞争发挥了重要作用。正如马克思在《资本论》
 
[3]

 中分析的，如果能够以低于竞争者所能予以接受的价格出售生产的商品，“竞争斗争”就能够进行。马克思解释说，“竞争斗争是通过使商品便宜来进行的。在其他条件不变时，商品的便宜取决于劳动生产率，而劳动生产率又取决于生产规模”。因为大规模的生产一般能够使用较专门的和大批的机器；这就提高了工人的生产率，并允许资本家生产和低价出售产品。“因此，较大的资本战胜较小的资本……竞争的结果总是许多较小的资本家垮台，他们的资本……转入胜利者手中……”（正如马克思指出的，这一运动通过信贷体系得到更快的加速。）

依照马克思的分析，所描述的这一过程，即因竞争而来的积累
 ，有两个不同的方面。其一是，资本家为了生存，不得不积累或积聚越来越多的资本；这实际上意味着，投入越来越多的资本，以购买越来越多和越来越新的机器，从而不断地提高工人的生产率
 。资本积累的另一方面是，越来越多的财富集中
 到不同的资本家和资本家阶级的手中；随之而来的是资本家人数的减少，即一种马克思称作资本的集中
 
 
[4]

 的运动（与纯粹的积累或积聚不同）。

现在，在马克思看来，竞争、积累和不断增长的生产率这三个术语指明了一切资本主义生产的基本趋势；当我把马克思论证的第一步的前提描述为“资本主义竞争和积累的规律”时，它们正是我所暗指的趋势。然而，第四和第五个术语，即积聚和集中则指明另一种趋势，它构成马克思论证第一步的结论
 的一部分；因为它们描述了一种财富不断增长和越来越集中到少数人手里的趋势。但是，结论的另一部分，即苦难不断增长的规律，只是通过一种非常复杂的论证达成。但在开始解释这论证之前，我首先应该解释这第二个结论本身。

正如马克思所使用的，“不断增长的苦难”这一术语可以意味着两种不同东西。它可以用来描述苦难的范围，即指，苦难蔓延的人数在增长；它也可以用来指人民受苦难的强度在增长。无疑马克思认为，苦难在范围和强度上都在增长。然而，这远不是马克思需要用来表达的观点。为了预言式论证的目的，对“不断增长的苦难”这一术语作宽泛的解释是适当的（即使不是较好的
 
[5]

 ）；它是这一种解释，即在它看来，当苦难的范围增长时，苦难的强度可能增长，也可能不增长，但无论如何不会呈现任何明显的下降。

但是，有一种进一步的和更为重要的评论需要做出。对马克思而言，不断增长的苦难基本上涉及一种对雇佣工人的不断的剥削
 ，这种剥削不仅表现在数量上
 ，而且表现在程度上
 。此外，它涉及失业者——马克思称作（相对的）“过剩人口”或“产业后备军”
 
[6]

 ——在痛苦和人数上的增长。然而，在这一过程中，失业者的职能必然是给雇佣工人造成压力，因而有助于资本家竭力从雇佣工人那里获得利润，以剥削他们。“产业后备军”，马克思写道，
 
[7]

 “隶属于资本，就好像它是由资本出钱养大的一样。过剩的工人人口不受实际增长的限制，为不断变化的资本增殖需要创造出随时可供剥削的人身材料。”他又说，“产业后备军在停滞和半繁荣时期加压力于现役劳动军，在生产过剩和亢进时期又抑制现役劳动军的要求”。对马克思而言，不断增长的苦难本质上就是对劳动力的不断增长的剥削；因为失业者的劳动力如果不受剥削，他们在这一过程中就只能充当资本家剥削雇佣工人的不付报酬的助手。这个论点是重要的，因为后来的马克思主义者经常把失业指为证实苦难趋于增长这一预言的经验事实之一；然而，只有当失业与对雇佣工人的不断增长的剥削，即与长时间的工作以及较低的实际工资一同发生时，它才能被认为证实了马克思的理论。

这可能足以解释“不断增长的苦难”一词。但是，仍有必要对马克思认为已经发现的不断增长的苦难的规律
 做出解释。我以此意指马克思的整个预言式论证因之而定的理论；即这一种理论，它认为资本主义不可能去减轻工人的苦难，因为资本主义积累的机制使资本家经受强大的经济压力，如果不想屈从于这种压力，他们不得不将它转移给工人。这就是为什么即使资本家想这样做，他们也不可能妥协、不可能满足工人的一切重要需求的原因；这就是为什么“资本主义不能被改革，而只能被摧毁”
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 的原因。显然，这条规律是马克思论证的第一步的关键性结论。另一个结论，即财富不断增长的规律是一件无害的事情，只要财富的增长为工人所分享是可能的。马克思关于它是不可能的这一论点，因而将是我们进行批评分析的主题。但是，在对马克思支持这一论点的论证继续进行描述和批评之前，我要扼要地评论这一结论的头一部分，即财富不断增长的理论。

马克思所观察的财富的积累和积聚的趋势，几乎很难受到责疑。他的生产率不断增长的理论在主要方面也是难以反对的。虽然一个企业增长生产率所发挥的利润效果可能有限，但是机器改进和积累的利润效果是无限的。然而，考虑到资本越来越集中在少数人手中的趋势，问题并不如此简单。无疑，存在一种这样发展的趋势，我们可以同意，在无约束的资本主义体系下，这种趋势的力量几乎不存在。作为对无约束的资本主义的一种描述，对马克思的这部分分析很难再说些什么。但是，当作为一个预言来考虑时，它就很难站得住脚。因为我们知道，现在有许多立法能够干预的手段。税收制度和遗产税就能够用来抑制财富集中，并且它们就是这样被使用的。虽然也许效果不大，但是反托拉斯的立法也可以被使用。要评价马克思预言式论证的力量，我们必须考虑这种大的改进趋势的可能性。正如在上一章一样，我们必须宣布，马克思把财富集中或资本家人数减少的预言建立在这一论证的基础之上，是没有说服力的。

在解释了马克思论证的第一步的主要前提和结论、并处理了头一个结论之后，我们现在可以完全关注马克思的另一个结论，即苦难不断增长的预言式规律的由来。在马克思尝试确立这一预言时，有三种不同的思想倾向必须区分。在本章接下来的四部分中，它们将以下述标题得到探讨：二、价值理论；三、过剩人口对工资的影响；四、贸易周期；五、利润率下降的影响。

二

马克思的价值理论——它通常被马克思主义者和反马克思主义者视为马克思主义学说的基石——在我看来是其很不重要的部分之一；诚然，我为何继续探讨它而不立即进入到下部分的唯一理由是，它普遍被认为是重要的，如果我因为与这种意见不同就不讨论这一理论，我也就不能维护自己的理由。我想即刻澄清，在坚持价值理论是马克思主义的一个多余部分时，我是在维护马克思，而不是攻击他。因为，毋庸置疑，许多指出价值理论本身十分脆弱的批评家，在主要方面是完全正确的。但是，如果可以确立马克思主义的关键的历史政治政府能够完全不依赖于这种争论纷纭的理论而得到发展，即使他们错了，这也只能加强马克思主义的立场。

所谓劳动价值论
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 的观念其实非常简单，它是马克思出于自己的目的、从他在其前辈（他尤其提到亚当·斯密和大卫·李嘉图）那里发现的提示中改造而来的。如果你需要一个木匠，你必须按时间为他计算酬劳。如果你问他，为什么一定的工作会比另一个人的更贵，他会指出，在这件工作中投入了更多的劳动。除劳动之外，你当然必须支付买木料的费用。然而，如果你稍微更缜密地探究一下这件事情，那么，你会发现，你间接地向涉及养林、砍伐、运输和锯解等的劳动支付了费用。这一思考提示了一种普遍的理论，你必须粗略地按照其中所含劳动量的比例，向为你付出的劳动或你要购买的任何商品支付费用。

我之所以说“粗略地”，是因为实际价格是波动的。但是，在这些价格的背后，总是存在，或者至少是呈现出某种更稳定的东西，即一种实际价格围绕它发生振动的平均价格，
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 这种平均价格被命名为“交换价值”，或者更简单地说，被命名为事物的“价值
 ”。用这种普遍的观念，马克思把商品的价值定义为商品生产（或者商品再生产）所必需的平均劳动量。下一个观念，即剩余价值理论
 近乎同样简单。它也是马克思从其前辈那里改造而来（恩格斯断定
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 ——也许是错误的，但我将遵循他对这一问题的描述——马克思的主要来源是李嘉图）。剩余价值理论，在劳动价值论的界限内，是一种回答这一问题的尝试：“资本家是如何谋取利润的？”如果我们假定，资本家工厂中生产的商品在市场上都以真实的价值，即依照其生产所必需的劳动量出售，那么，资本家能够谋取利润的惟一方式，是付给工人比其生产的全部价值更低的工资。因此，工人收到的工资代表一种与他付出的劳动量并不相等的价值。我们因而可以把他的工作时间分为两部分，即他用来生产与其工资相等的价值的时间，以及他用来为资本家生产价值的时间。
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 所以，我们可以把工人生产整个价值分为两部分，后者被称作剩余价值
 。这种剩余价值被资本家占有，并且是他的利润
 的惟一基础。

至此为止，故事是够简单的。然而现在提出了一个理论难题。为了解释一切商品进行交换的实际价格，总价值理论被引进；还可以假定，资本家在市场上获得产品的全部价值，即一种与用在产品上的总量时间相一致的价格。然而，看起来似乎是，工人并不能获得他在劳动市场上出卖给资本家商品的全部价格。似乎是工人受骗了，或是遭窃了；无论如何，似乎工人没有被按价值理论所假定的一般规律，即没有被按（至少在一种初始的近似值上）受商品的价值决定的一切
 实际价值付给报酬。（恩格斯说，这个问题已被属于马克思称作“李嘉图学派”的经济学家了解；他断言，
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 他们没有能力解决这个问题导致这一学派的解体。）这个难题看起来似乎有一个相当明确的解决办法。资本家拥有对生产资料的垄断，这种优越的经济权力可以用于威胁工人达成违反价值规律的协议。但是，这种解决办法（我认为它对这种情形完全是一种似乎有理的描述）彻底摧毁了劳动价值理论。因为它现在证明，一定的价格，即工资，并不符合、甚至在一种初始的近似值上也不符合它们的价值。这就开放了一种可能性，即基于同样的理由，其他价格也可能是这样。

这就是马克思为从废墟中拯救劳动价值论登台亮相时的情形。靠着另外的简单而又明确的观念的帮助，马克思成功地表明，剩余价值论不仅与劳动价值论一致，而且它能够从后者严格地推演出来。为了达成这种推演，我们只有被迫询问自身：确切地说，什么是工人出卖给资本家的商品？马克思的回答是：不是他的劳动时间
 ，而是他的整个劳动力
 。资本家在劳动市场上购买或租借的是工人的劳动力
 。让我们暂且假定，这种商品以其真实的价值被出售。它的价值是什么呢？依照价值的定义，劳动力
 的价值是劳动力的生产或再生产所必需的劳动时间
 平均量。但是，显然这只不过是生产工人（及其家庭）的生存资料
 所必需的时间。

因此，马克思达成下述结论。工人的整个劳动力的真实价值等于生产他维持生存的资料所需要的时间。劳动力被以这种价格出卖给资本家。如果工人能够比这工作更长，那么，他的剩余劳动就属于其劳动力的买主或雇主。也即是说，劳动生产率越高，工人每小时就能生产得越多，维持他的生存的生产所需要的时间就越短，剥削他的时间就越多。这表明，资本主义剥削的基础是高度的劳动生产率
 。如果有一天工人只能生产他自己的日常需要，那么，不违背价值规律剥削就不可能存在；它就只有通过欺骗、盗窃或谋杀才可能。但是一旦通过引进机器，劳动生产率提高到如此的程度，以致一个人能够生产远远超过他所需要的东西，那么，资本主义剥削就成为可能。就每种商品（包括劳动力）都以它的真实价值进行买卖而言，剥削在“理想的”资本主义社会中才成为可能。在这样的社会，剥削的不公正并不在于这一事实，即工人出卖的劳动力没被支付“公平的价格”，而是在于这一事实，他是这样的贫穷，以致他不得不出卖劳动力，而资本家却富裕得足以大量购买劳动力，并从它获得利润。

通过这样引出剩余价值政府，
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 马克思一度从废墟中拯救了劳动价值政府；撇开这一事实，即我把整个“价值问题”（在价格围绕“客观的”真实价值振动的意义上）看作是不相干的悖论，我非常愿意承认，这是第一流的理论成就。然而，马克思所做的大大超过了拯救“资产阶级经济学家”最初推进的理论。他令人惊讶地提出了剥削理论和解释为何工人的工资趋于围绕维持生存（或不致饿死）的水平而振动的理论。马克思的最大成就是，他现在能够对趋于接受自由主义的合法外衣的资本主义生产方式这一事实，提出一种解释，即一种与他的法律体系的经济理论相一致的解释。因为这一新的理论使他得出这一结论，即一旦新机器的引进成倍提高了劳动生产率，就有产生新的剥削形式的可能性，这种形式用自由市场代替了野蛮的力量，并建立在对公正、法律面前人人平等和自由的“形式的”遵守之上。他断定，资本主义体系不仅是一种“自由竞争”的体系，而且它还靠“剥削其他人的但却在形式的意义上
 是自由的劳动来维持”。
 
[15]



对我而言，要在这里详细说明马克思对价值理论所做的一系列事实上令人惊讶的运用，是不可能的。然而这也是不必要的，因为我对这一理论的批评将会指明能够把价值理论从所有这些探讨中清除的方式。我现在就要引申这种批评；其主要论点是：（a）马克思的价值理论并不足以解释剥削；（b）为这种解释所必需的附加假定过于充足，以致价值理论被证明是多余的；（c）马克思的价值理论是一种本质主义的或形而上学的理论。

（a）价值理论的基本规律是这一种规律，即一切商品（包括工资）的价格实际上是由其价值决定的，或者更确切地说，他们至少在初始的近似值上与它们生产所必需的劳动量是相称的。现在这种“价值规律”（正如我所能称它的）即刻提出一个问题。为什么会有这种情形？显然，既不是商品的买方，也不是卖方能够一眼看出，它的生产需要多少小时，即使他们能够看出，这也不能解释价值规律。因为很清楚，买方只不过尽其可能买得便宜，卖方则尽其可能地要价。似乎是，这应该是一切市场价格理论的基本假定之一。为了解释价值规律，我们的任务将是表明，买方为何不可能低于商品的“价值”成功地买到东西，卖方不可能高于商品的“价值”成功地出售东西，这个问题多少清楚地被那些坚信劳动价值论的人看到，他们的答复就是如此。为了简化的目的，为了获得一种初始的近似值，我们可以假定完全自由的竞争。鉴于同一理由，让我们只把这种商品视为能够以实际上不受限制的量被制造（只要劳动是有效的）。现在让我们假定，这种商品的价格高于它的价值；这将意味着，在这种特殊的生产部门可以获得额外的利润。它将鼓励各种制造商生产这种商品，而竞争就会降低价格。相反的过程则会导致以低于其价值出售的商品的价格的增长。因此，将会发生价格振动，这些振动将趋于围绕商品的价值这个中心。换言之，它是一种供求机制，在自由竞争的条件下，这种供求
 机制趋于对价值规律施加压力。
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类似这样的思考经常可以在马克思那里发现，例如，在《资本论》第3卷中，
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 他试图解释为什么对不同的制造部门的所有利润而言，存在一种达成近似值，以及使自身接近一定的平均利润的趋势。在第1卷中，它们也被用来特别指明，为什么工资被保持在较低的、近乎维持生计的水平，或者被保持在同样可以说仅够不致饿死的水平。显然，如果工资低于这种水平，工人实际上就会饿死，劳动力在劳动市场上的供应就会消失。但是，只要人还活着，他们就会生产；马克思试图详细指明（正如我们在第四部分将会看到的），资本主义积累的这种机制为什么必然会创造过剩人口，即产业后备军。因此，只要工资能够保持在不致饿死的水平，在劳动市场上，就总会有不仅是足够的，而且是过剩的劳动力的供应；依照马克思，阻止工资提高的就是这种过剩的供应：“产业后备军……加压力于现役劳动军……因此，过剩人口是劳动供求规律借以运动的背景。它把这个规律的作用范围限制在绝对符合资本的剥削欲和统治欲的界限之内。”
 
[18]



（b）现在，这段话表明，马克思本人了解以一种更具体的理论支持价值规律的必要性；这种理论要能表明，在任何特定情形下，供求的规律
 如何造成必须予以解释的结果；例如不致饿死的工资。然而，如果这些规律足以解释这些结果，那么，我们就根本不需要劳动价值理论，不论它是否具有一种站得住脚的初始的近似值（我并不认为它具有这种近似值）。而且，正如马克思了解的，供求的规律对解释一切这类并不存在自由竞争的情形都是必要的，因而他的价值规律在其中显然不起作用；例如，在垄断能够用作使价格不断保持高于“价值”的地方就是如此。马克思把这种情形视为例外，这很难说是正确的观点；然而也能出现这种情形，垄断不仅表明供求的规律对补充他的价值规律是必要的，而且它们也能更一般地运用。

另一方面，如果我们像马克思那样假定一种自由的劳动市场和一种长期存在的过剩的劳动供应，显然，供求的规律对解释一切“剥削”现象——也即更确切地说，解释马克思观察到的与企业家的财富并存的工人的苦难，不仅是必要的，而且是充分的（马克思的这种过剩供应的理论在下述第四部分将得到更全面的讨论）。正如马克思表明的，十分明显，工人在这种情形下不得不工作较长的时间以换取较低的工资，换言之，不得不承认资本家“占有自己劳动成果的最佳部分”。这种尝试性的论证——它构成马克思自身的论证的一部分——甚至无须提及“价值”一词。

因此，价值理论证明是马克思的剥削理论的完全多余的部分；这独自地提出了价值理论是否真实的问题，但是，假定我们接受过剩人口理论的话，在消除价值理论之后，仍然保留的马克思剥削理论的那部分无疑是正确的。在国家不能对财富进行再分配的情形下，过剩人口的存在必然导致不致饿死的工资，导致引发生活水平的差异，无疑是真实的。

（并非如此清楚，且马克思亦未予以解释的情形是：为什么劳动的供应会继续超过需求。因为，如果“剥削”劳动是如此有利可图，那么，资本家如何不被迫借助竞争通过雇佣更多的劳动提高利润？换言之，他们为何不在劳动市场上彼此竞争，因而将工资提高到他们开始不再有足够的利润的水平，以便不再能谈论剥削呢？马克思兴许会回答——参见下述第五部分——“因为竞争迫使他们把越来越多的资本投向机器，因此，他们不可能提高他的用作工资的那部分资本。”然而，这个回答是不能令人满意的，因为即使他们把资本用于机器，只要通过购买劳动去建造机器，或是通过引起其他人购买此类劳动以便提高劳动的需求，他们才能做到这点。基于这种理由，似乎马克思观察到的“剥削”现象，正如他所认为的那样，不能归因于完全的竞争的市场机制，而应归因于其他因素——尤其应归于低生产率和不完全的竞争市场的混合状态。）然而，对这一现象的详细和令人注意的解释
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 似乎仍不存在。

（c）在告别这种价值理论及其在马克思的分析中所发挥的作用之前，我想对它的另一方面作一点简明评论。所谓在价格背后存在某种东西，存在一种价格只是其“表现形式”
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 的实在或真实的价值。这一总的观念——它不是马克思的发明——十分清楚地表明了柏拉图唯心主义区分隐秘的本质或真实的实在与偶然的表象或虚妄的表象的影响。必须指出，马克思极力
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 要摧毁客观的“价值”的这种神秘特征，然而他没有成功。他试图变得实在，只把某种可观察的和重要的东西——劳动时间——作为以价格形式呈现的实在来接受；不能怀疑生产一件商品所必需的劳动时间，即马克思的“价值”是件重要的东西。这样，我们是否能够把这些劳动时间称作商品的“价值”，当然就成了一个纯粹的词句问题。尤其当我们与马克思一样假定劳动生产率不断增长时，这一术语可能具有极大的误导性和奇特的非现实性。因为马克思本人指出过，
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 随着生产率的增长，一切商品的价值也会减少；因此，随着工资和利润的“价值”，即用于它们的时间的减少，实际工资和实际利润，即工人和资本家各自消费的商品却可能增长。所以，每当我们发现实际的进步，诸如缩短工时以及工人生活标准的极大改善（即使以黄金计算，与现金高收入根本无关系
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 ），那么工人可能同时会痛苦地抱怨，马克思的“价值”、他们的收入的真实的本质或实在消失了，因为商品生产所必需的劳动时间已经减少（某种类似的抱怨可能会由资本家提出）。所有这些都获得马克思本人认可；它表明，价值这一术语具有何等的误导性，它如何几乎不能代表工人的真实的社会经验。在劳动价值论中，柏拉图的“本质”完全变得与经验分离……
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三

在消除马克思的劳动价值论和剩余价值论之后，我们当然能够仍旧保留马克思对过剩人口给雇佣工人的工资所造成的压力的分析［参见第二部分中（a）的结尾］。不容否认，只要存在自由的劳动市场和过剩人口，即广泛和长期的失业（可以无须怀疑，失业在马克思以来的时代发挥了作用），那么，工资就不能够增长到高于不致饿死的水平；在同一前提下，随着上述积累理论的发展，尽管没能在主张苦难不断增长的规律方面得到证实，马克思断言在一个高利润和财富不断增长的世界里，不致饿死的工资和苦难的生活是工人的永恒命运，这点是正确的。

我认为，即使马克思的分析有缺陷，他解释“剥削”现象的努力却值得最大的尊敬［正如在上述部分（b）的结尾所提到的，迄今为止似乎根本不存在实际上令人满意的理论］。当然，应该指出，当马克思预言他所观察到的条件如果不被革命所改造、就注定是永恒的时，他是不正确的；当他预言这些条件会越来越糟时，就更不正确了。事实已经驳斥了这些预言。而且，如果他能够承认他的分析只对一种无约束的、非干预主义的体系有效，即使如此，他的预言式论证也是没有说服力的。因为依照马克思自身的分析，只是在一种劳动市场是自由的体系条件下——即在一种完全无约束的资本主义中，苦难不断增长的趋势才发挥作用。然而，一旦我们承认工会、集体议价和罢工的可能性，那么，这一分析的前提就不再适用，整个预言式论证就会坍塌。依照马克思自身的分析，我们不得不期望，这种发展要么受到压制，要么相当于一场社会革命。因为集体议价能够通过建立一种劳动的垄断反对资本；它能够避免资本家为保持低工资的目的使用产业后备军；这样，它就能够迫使资本家自身满足于较低的利润。我们在此看到为什么“工人们，联合起来！”的号召，从马克思的观点看，确实只是对无约束的资本主义的可能的惟一回答。

然而，我们也看到，为什么这种号召必然展现了国家干预的总问题，它为什么可能导致无约束的资本主义的终结，导致一种干预主义
 
 
[25]

 的新制度（它可以朝非常不同的方向发展）。因为资本家认为工会必然危及劳动市场上的竞争自由，他们要反击工人实行联合的权利，几乎是不可避免的。因此，非干预主义面临着这一困难（它构成自由的悖论的一部分
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 ）：国家应该维护何种自由？无论采取哪一种决定，它在经济环境的领域，都只能导致国家干预、导致有组织的政治权力、国家和工会的使用。在任何条件下，不论这种责任是否被自觉接受，它都只能导致国家的经济责任的扩大。这意味着，马克思的分析赖以建立的种种假定都必须消失。

因此，苦难不断增长的历史规律的推衍是无效的。所保留下来的是一种一百多年前就流行的对工人的苦难的动人描述，一次借助于我们可以像列宁
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 那样称作马克思的“现代社会的运动的经济规律”（也即一百多年前无约束的资本主义的运动的经济规律）对它进行解释的勇敢尝试。然而，就它被意指一种历史预言，就它被用来推断一定的历史发展的“不可避免性”而言，这种推衍是无效的。

四

马克思的分析的重要性很大程度上取决于这一事实，即从他的时代直到我们今天，过剩人口实际上一直存在着（正如我先前所说的，这是一个几乎尚未得到令人真实满意的解释）。然而，迄今为止，我们尚未讨论马克思支持其论点的论证：一直制造过剩人口的是资本主义的生产机制本身，它需要过剩人口降低雇佣工人的工资。然而，这种理论不仅是本质上有独创性和有趣；它同时包含了马克思的贸易周期和总萧条的理论（一种明显影响了马克思的预言的理论）：由于资本主义必须产生难以忍受的苦难，资本主义体系一定会崩溃。为了尽可能充分地说明马克思的理论，我对它稍略做了一点改动
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 （即引进了两种机器的区分，一种用于生产的纯粹扩张，另一种用于生产的强化）。可是，这种改动无须引起马克思主义读者的怀疑；因为我并不想从根本上批判这一理论。

修改过的过剩人口和贸易周期理论可以概括如下。资本积累意味着资本家将一部分利润用于新的机器；这可以被表述为，他只有一部分实际利润存在于消费品之中，而其他部分存在于机器之中。这些机器可以依次要么被用于工业的扩张
 ，要么被用于建新工厂等，或者它们可能通过提高现存工业的生产率而被用于强化
 生产。前一种机器使增加就业成为可能，后一种机器具有使工人过剩——在马克思时代这一过程被称作“使工人闲散”——的结果（今天它有时被称作“技术性失业”）。现在资本主义生产的机制，正如修改过的马克思主义的贸易周期理论所设想，大略就是这样运行的。如果我们一开始就假定，鉴于这样或那样的理由，存在一种对工业的普遍解释，那么，一部分产业后备军将会被吸收，劳动市场的压力将有所缓解，工资将会表明一种上升趋势。一个繁荣期就会开始。然而，工资上升之时，强化生产和先前不能赢利的一定的机器改进，由于低工资，就会变得可以赢利（即使这种机器的成本将开始上涨）。因此，机器所引起的更多这种“使工人闲散”的机器就会被生产出来。只要这些机器还处于生产过程中，繁荣就会继续，或是增长。但是，一旦新的机器本身开始进行生产，情形就会改变（依照马克思的说法，这种变化被利润率的下降所加重，在下述第五部分将被讨论）。工人被“安置为闲散”，即注定要挨饿。然而，许多消费者的消失必然会导致国内市场的崩溃。结果是，在扩展工厂中，大量的机器变得闲置起来（首先是效率不高的机器），这将导致失业的进一步增加和市场的进一步崩溃。现在很多机器被闲置的事实意味着，很多资本变得无价值，不少资本家不能履行自己的职责；因此，金融危机就会发展起来，这将导致资本商品的生产的完全停滞，等等。然而，当萧条（或者像马克思那样称之为“危机”）发展时，复苏的条件又开始成熟。这些条件主要在于产业后备军的增长以及工人随之准备接受不致饿死的工资。凭借非常低的工资，生产变得即使以萧条的市场上的低价格也能够赢利；一旦生产起动资本家就重新开始积累、购买机器。由于工资非常低，资本家发现，使用这种使工人闲散的新机器（也许当时发明了），尚不能赢利。首先他宁愿购买可扩大生产计划的机器。这逐渐导致就业的扩大和国内市场的复苏。繁荣再次来临。因此，我们又回到自己的出发点，周期结束，过程重又开始。

这就是修改过的马克思主义的失业理论和贸易周期理论。正如我所允诺的，我将不对它进行批评。贸易周期理论是一件非常困难的事情，我们当然还对它了解得不够（至少我不了解）。很可能所概括的理论是不全面的，尤其是，诸如局部建立在信用创新和储备结果之上的金融体系的存在方面，并没有予以充分的考虑。然而，无论这会怎样，贸易周期并不是一个能够轻易地经常讨论的事实，把其重要性作为一个社会问题来强调，是马克思的最大的功绩之一。但是，尽管所有这些都应该承认，我们也可以批判马克思试图建立在贸易周期理论之上的预言。首先，他断定：萧条将不仅在范围上，而且在工人受苦的强度上变得不断恶化。然而，他并没有提供论证支持这点（也许除了即将予以讨论的利润率下降的理论之外）。如果我们看看现实的发展，那么我们必定会说，结果是可怕的，尤其是失业的心理结果，即使在那些工人现在办了失业保险的国家也是如此，更毋庸置疑在马克思的时代工人的境况相对说来更为恶劣。然而，这并不是我的主要论点。

在马克思的时代，没有谁思考过现在被称作“反周期政策”的国家干预的技术；诚然，这种思想对无约束的资本主义体系一定是完全陌生的（然而，即使在马克思的时代之前，我们也发现了怀疑、甚至是探讨大萧条时期英国银行的信贷政策的智慧的开端
 
[29]

 ）。但是，失业保险意味着干预，因而意味着国家的责任的增长，它有可能导致反周期政策的实验。我并不认为，这些实验应该必然是成功的（尽管我认为，这一问题可能最终证明并不如此困难，尤其是瑞典，
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 在该领域已经指明什么可以做）。我要着重强调，不可能通过零星的措施消除失业这一信仰，就像众多认为飞行问题永远无法解决的物理学证明（甚至由生活在马克思之后的人提供）一样，站在了教条主义的同一平面上。当马克思主义者都像他们有时所认为的那样，说什么马克思证明反周期政策和类似的零星措施是无用的时，他们只不过没有谈真理；马克思探讨了无约束的资本主义，他却从未梦想过干预主义。因此，他从未探讨过对贸易周期进行系统干预的可能性，他也没有为这种干预的不可能性提出证明。令人奇怪的发现，抱怨资本家对人类苦难不负责任的同一种人，却根据这种教条主义的判断，很不负责地反对我们能够不学会如何减轻人类痛苦（正如马克思所说的，如何变成社会环境的主人），以及如何控制行为的一些不必要的社会反应的实验。然而，马克思主义的辩护士并没有怎么意识到这一事实，即他们以其自身所属的利益的名义反对进步；他们不明白，一切类似于马克思主义的运动都具有危险性，它不久就会代表一切所属的利益，只存在理智的投资和物质的投资。

另一个观点也必须在这里陈述。正如我们所看到的，马克思认为，失业基本上是具有维持低工资和使剥削雇佣工人更容易的功能的资本主义机制的零部件；对他而言，苦难不断增加一直涉及雇佣工人的苦难不断增加；这正是马克思主义密谋的总观点。然而，即使我们假定，这种观点在其时代是正当的，作为一种预言，它无疑已被后来的经验所驳斥。自马克思的时代以来，雇佣工人的生活标准在各地都已提高；正如帕克斯
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 在他对马克思的批评中所强调的，由于价格比工资下降得更迅速，雇佣工人的实际工资甚至在萧条时期也趋于增长（例如，在最近一次大萧条时期就是如此）。这是对马克思的明显驳斥，尤其是自从它证明，失业保险的主要负担不是由工人，而是由企业主承担，因此，企业主通过失业只会直接受到损失，而不像马克思的图式所说的能够间接获利。

五

就讨论所及，在马克思主义理论中，甚至没有一种理论认真尝试过要证明这一在马克思论证的第一步中最为关键的论点；即，积累使资本家随着巨大的压力，在面临自身毁灭的痛苦之时，他被迫将这种压力转嫁给工人；所以，资本主义只能被摧毁而不能革新。在马克思的旨在确立利润率趋于下降的规律的理论中，包含着证明这种观点的企图。

马克思所说的利润率与利率是一致的；它指资本家的年平均利润对整个投入资本的百分比。马克思认为，这种利润率的下降是由于资本投入的迅速增长；因为这些资本必定积累得比利润上涨要快。

马克思试图用来证明这一论点的论证，再一次表明具有很大的创造性。正如我们所看到的，资本主义竞争迫使资本家进行提高劳动生产率的投资。马克思甚至承认，通过这种生产率的提高，他们为人类提供了很大的帮助：“资本主义的文明方面之一是，同以前的形式（诸如奴隶制、农奴制等）相比，它以一种对发展生产力和在更高的基础上重建社会的社会条件更有利的方式和环境榨取剩余价值。由此可见，它甚至创造了一些要素……因为在任何既定的时间内所生产的有用商品的量依赖于劳动生产率。”
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 然而，对人类的这种帮助并不仅仅是资本家毫无意图地提供的；考虑到下述理由，他们通过竞争被迫采取的这种行动也违背了其自身的利益。

一切工厂主的资本都可以被分成两部分。一部分被投入土地、机器、原料等。另一部分被用作工资。马克思称第一部分为“不变资本”、第二部分为“可变资本”；然而，由于我认为这种术语容易误导，我将称这两部分为“不动资本”和“工资资本”。依照马克思，资本家只有通过剥削工人，换言之，通过使用工资资本，才能获利。不动资本是一种资本家被迫通过竞争进行维护、甚至是不断增加的死荷重。然而，这种增加并不伴随有相应的利润的增长；只有工资资本的扩大才具有这种有益的结果。但是，生产率提高的总的趋势意味着，资本的物质部分相对于工资部分增加了。所以，如果不考虑利润的增长，那么总资本也就增长了；即是说，利润率必然要下降。

现在，这一论证经常受到责疑；诚然，在马克思之前，
 
[33]

 它就受到过含蓄的攻击。撇开这些不论，我认为，在马克思的论证中，可能存在某种东西；尤其是如果我们把它与马克思的贸易周期理论联系起来的话（在下一章中，我将扼要地重新提到这一观点）。然而，我在这里要责疑的是这一论证对苦难不断增长的理论的支持。

马克思是这样看待这一联系的。如果利润率趋于下降，那么资本家就面临毁灭。他所能做的必然是“向工人报复”，即增加剥削。他要做到这点，只能通过延长工时；加快工作进度；降低工资；提高工人的生活费用（通货膨胀）；剥削更多的妇女和儿童。资本主义的内在矛盾——建立在竞争和赢利是冲突的事实之上——在此发展到一个顶点。其次，它们迫使资本家把剥削提高到一种不堪忍受的程度，随之造成阶级之间的张力。因此，妥协是不可能的。各种矛盾不能消除。它们最终必然封杀资本主义的命运。

这就是马克思的主要论证。然而，它们具有结论性吗？我们应该记住，增长的生产率是资本主义剥削的真正基础；只有工人能够生产出比他自身及其家庭所需要的更多的东西，资本家才能占有剩余劳动。用马克思的话来说，增长的生产率意味着增加的时间，归根结底意味着每小时能够生产出更多数量的商品。另一方面，它又意味着利润的极大增长。这一点是马克思所承认的。
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 他并不认为利润会减少；他只认为总资本比利润增长得更快，所以利润率会下降。

但是，如果情况如此，就没有理由认为，资本家会因经济压力而痛苦，以致不论他愿意与否，他并不得不将这种压力转嫁给工人。可能实际情况是，他不愿意看到利润率下降。然而，只要资本家的收入不仅不会下降、相反会增加的话，就不存在现实的危险。对平均每位成功的资本家而言，情形都会是这样：他看到自己的收入在快速增多，他的资本乃是增长得更快；也即是说，他的储蓄比他所消费的收入部分增长得更快。我并不认为这是一种必须迫使他采取绝望措施的情形，或者是一种不能与工人达成妥协的情形。相反，在我看来，它是很能够容忍的。

当然，这种情形包含了一种危险的因素，这是事实，那些对不变利率或上升利率的假定作过思索的资本家，可能会遇到麻烦；诸如此类的事情确实不利于贸易周期、加重萧条。然而，这与马克思预言的扫除一切的结果几乎毫不相干。

这就是我分析马克思为证明苦难不断增长的规律而提出的第三步、并且是最后一步论证所得出的结论。

六

为了表明马克思的预言是如何完全错误的、而同时他对无约束资本主义的地狱的强烈抗议和他的“工人们，联合起来！”的要求又是如何正当，我将从《资本论》中他讨论“资本主义积累的一般规律”
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 一章中援引几段话。“……在真正的工厂中……需要大量的还没有脱离少年期的男工。少年期一过，便只剩下极少数的人能够被原生产部门继续雇用，而大多数的人通常要被解雇。他们成了流动过剩人口的一个要素，这个要素随着工业规模的扩大而增大……资本消费劳动力是如此迅速，以致工人到了中年通常就已多少衰老了……‘曼彻斯特保健医官李医生证实，该市富裕阶级的平均寿命是38岁，而工人阶级的平均寿命只有17岁。在利物浦，前者是35岁，后者是15岁……’……榨取工人子女以奖励工人生育子女……”“劳动生产力越高……他们的生存条件……也就越没有保障……在资本主义体系内部，一切提高社会劳动生产力的方法……都变成统治和剥削……的手段，都使工人畸形发展……把工人贬低为机器的附属品，使工人受劳动的折磨，从而使劳动失去内容……并且把工人的妻子儿女都抛到资本的札格纳特车轮下……积累的每一次扩大又反过来成为发展这些方法的
 手段。
 由此可见，不管工人的报酬高低如何，工人的状况必然随着资本的积累而日趋恶化。”“社会的财富即执行职能的资本越大，它的增长的规模和能力越大……过剩人口也就越多……”“产业后备军的相对量和财富的力量一同增长。但是……这种后备军越大……他们的贫困同他们所受的劳动折磨成反比（马克思亲自校订过的法文版中是‘成正比’——中译本译者注）。……官方认为需要救济的贫民也就越多。这就是资本主义积累的绝对的、一般的规律
 。”“因此，在一极是财富的积累，同时在另一极……是贫困、劳动折磨、受奴役、无知、粗野和道德堕落的积累。”

马克思刻画的他那个时代的经济可怕图景简直太真实了。然而，他的苦难伴随着积累而增长的规律却不能相信。自他的时代以来，生产资料的积累和劳动生产率的增长已经达到这一程度，即使是马克思也几乎不能想到。然而，童工、工作时间、劳累的痛苦以及工人生存的无保障却并没有增加；它们已经下降。我并不是说，这个过程应该继续。并不存在进步的规律，一切都依赖于我们自身。但是，实际的情形可以用帕克斯
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 的一句话来做简洁而又公正的概括：“低工资、长工时以及童工，并不像马克思预言的，是资本主义成熟时期的特征，而只是它的婴儿期的特征。”

无约束的资本主义已经一去不复返。自马克思的时代以来，民主的干预取得了巨大的进步，改进的劳动生产率——资本积累的结果——实质上使消除苦难成为可能。这表明，尽管无疑犯过一些重大错误，但还是取得了很大成就，这将鼓励我们相信，我们还能取得更大的成就。因为还有许多事情需要去做却又还没有做。只有民主的干预能够使它成为可能。这有赖于我们去实现它。

对我的论证的力量，我不抱任何幻想，经验表明，马克思的预言是虚假的。然而，经验永远能继续解释。诚然，马克思本人和恩格斯对辅助性前提
 （被设计来解释苦难不断增长的原因）的详细解释，并未像他们所期望的那样发挥作用。依照这一前提，利润率下降的趋势，以及随之而来的苦难的不断增长，受到殖民地剥削
 的结果（或者像通常所说的“现代帝国主义”）的抵制。依照这一理论，殖民地的剥削是一种将经济压力转移给殖民地无产阶级——一个无论在经济上还是在政治上都比国内工业无产阶级更脆弱的集团——的一种方法。马克思写道：“至于投在殖民地等处的资本，它们能够提供较高的利润率，是因为在那里，由于发展程度较低，利润率一般较高，由于使用奴隶和苦力，等等，劳动的剥削程度也较高。为什么……送回本国的较高的利润率，……不应当参加一般利润率的平均化，因而不应当相应地提高一般利润率呢，这是不能理解的。”
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 （值得一提的是，隐藏在这种“现代”帝国主义理论背后的主要观点，可以追溯到160多年以前的亚当·斯密，他说过，殖民地的贸易“必然对维持利润率有益”。）恩格斯在发展这一理论方面比马克思要前进一步。由于他不得不承认，在英国，占优势的趋势不是苦难的增长，而是相当大的改进，他提示，这可以归因于英国“剥削全世界”这一事实；他讽刺地抨击“英国无产阶级”，他们不但没有经受他所期望的痛苦，却“实际上日益资产阶级化了”。他继续说：“这一所有民族中最资产阶级化的民族，看来想把事情最终弄到这样的地步，即除了
 资产阶级，它还要有
 资产阶级化的贵族和资产阶级化的无产阶级。”
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 现在，恩格斯这种阵线的变化至少像我们在上一章提及的他的另一种变化一样明显；
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 这种变化是在一种证明是减少苦难的社会发展的影响下造成的。马克思谴责资本主义“使中产阶级和小资产阶级无产阶级化”，谴责它把工人降落为贫民。恩格斯现在却谴责资本主义体系——它仍在受谴责——将工人变成资本家。然而，在恩格斯的抱怨中，最精彩的一笔是这一义愤，它迫使恩格斯把英国人——他们表现得如此轻率以致证伪了马克思的预言——称作“所有民族中最资产阶级化的民族”。依照马克思主义的理论，从这个所有民族中最资产阶级化的民族中，我们应该期望苦难和阶级张力发展到一种不堪忍受的程度；相反，我们听到的却是相反的情形发生了。然而当善的马克思主义者听到资本主义体系的令人难以置信的邪恶把善良的无产阶级变为恶劣的资产阶级时，他们简直火冒三丈；完全忘记了马克思所表明的资本主义体系的邪恶仅仅在于这一事实，即它用正好相反的方法在运动。所以，在列宁对现代英帝国主义的罪恶原因和可怕结果的分析之中，我们读到：“原因是：（1）这个国家剥削全世界；（2）它在世界市场上占有垄断地位；（3）它拥有殖民地垄断权。后果是：（1）英国一部分无产阶级已经资产阶级化了
 ；（2）英国一部分无产阶级受那些被资产阶级收买或至少是领取资产阶级报酬的人领导。”
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 在把“无产阶级资产阶级化了”这一可爱的马克思主义称号赋予一种可憎的趋势之后——它之所以可憎主要是因为它不符合马克思所设想的世界发展的趋势——列宁显然相信，它已经变成马克思主义的趋势。马克思本人认为，全世界通过资本主义工业化的必要的历史时期是越快越好，因此，他趋于支持帝国主义的发展
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 。然而列宁得出一个完全不同的结论。由于英国占有殖民地是国内工人追随“被资产阶级收买的领导”而不是共产党的原因，他在这个殖民地帝国看到一种潜在的扳机或导火索。殖民地的革命一旦使苦难不断增长的规律在国内生效，国内的革命就会接踵而来。因此，殖民地是烈火蔓延之地……

我并不认为，辅助性前提——我已概括了它的历史——能够拯救苦难不断增长的规律；因为这一前提本身受到经验驳斥。有一些国家，例如斯堪的那维亚各民主国家、捷克斯洛伐克、加拿大、澳大利亚、新西兰、更不用说美国，撇开殖民地的剥削对那里没有影响，或者无论如何对支持这一前提根本不重要不论，民主的干预主义能够保障工人维持一种高标准的生活。而且，只要我们用丹麦、瑞典、挪威及捷克和斯洛伐克这些并不“剥削”殖民地的国家，与诸如荷兰和比利时之类的“剥削”殖民地的国家作一比较，我们并不能发现，工业工人
 从殖民地的占有中获了利，因为所有这些国家的工人阶级的情形有着惊人的类似。此外，尽管苦难通过殖民化被强加给土著是文明史上最黑暗的篇章之一，但并不能够断定，自马克思的时代以来，他们的苦难已趋于增长。情况恰好相反；许多事情获得了很大的改进。如果辅助性前提和原初的理论都正确，那么在这些地方，苦难的不断增长就必须予以特别注意。

七

正如我在前几章讨论马克思论证的第二步和第三步一样，我现在想通过指明它对马克思主义政党的策略的一些实际影响，来证明马克思预言式论证的第一步。

社会民主党在明显的事实的压力下，不言而喻地放弃了苦难的强度在增长的理论；但是他们的整个策略仍然建立在这一假定之上，即苦难的范围在不断增长的规律是有效的，也即是说，工业无产阶级在人数上的优势必然在继续增长。这就是为什么他们把政策毫无二致地建立在代表工业无产阶级的利益的基础之上，同时坚决相信，他们正代表着，或说不久即将代表着“绝大多数人”
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 。他们从不怀疑《共产党宣言》的这一断言，即“过去的一切运动都是少数人的……运动。无产阶级的运动是绝大多数人的、为绝大多数人谋利益的自觉的、独立运动”。因此，他们信心十足地等待着阶级意识和工业工人的保障将使他们赢得大选的多数的那一天。“究竟谁将最终获胜——是少数剥削者，还是绝大多数工人，是毋庸置疑的”。他们没有看到，工业工人在任何地方都不能形成多数，更无须说“绝大多数”，统计资料在任何地方都没有显示他们在人数上增加的趋势。他们并不明白，只要民主的工人政党准备与其他政党（例如，某些代表农民或中间阶级的政党）进行妥协或者是合作的话，它们的存在就完全是正当的——他们没有看到，如果他们试图作为绝大多数人的惟一代表统治国家，他们就必须改变自己的整个政策，停止主要地或毫无二致地代表工人。当然，并不存在什么可以代替这种政策的改变，以便能够朴素地断言，这样的无产阶级政策（正如马克思所说的
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 ）只不过使“农村生产者接受其地区中心城镇的知识分子的领导，保证他们在那里的工人中成为其利益的自然受托管理者
 ……”

共产党的立场则不同。他们严格地坚持苦难不断增长的理论，坚信一旦暂时的工人资产阶级化的原因被消除，苦难就不仅在范围上，而且在强度上都会增长。这种信念对马克思所说的他们政策的“内在矛盾”有很大帮助。

这种策略情形似乎很简单。由于马克思的预言，共产党肯定知道，苦难很快就会增长。他们也知道，这个政党如果不为工人斗争、不与工人一道去改善他们的命运，它就不能赢得工人的信任。这两个基本假定显然决定了他们的一般策略的原则。让工人要求获得应得的份额，在工人为面包和栖身地而不断战斗的每一个特殊时期都支持他们。与工人一道为实现他们的实际需求而顽强战斗，无论这些需求是经济的还是政治的。这样，你就能赢得他们的信任。同时，工人将会了解，对他们而言，企图通过这些微小的战斗改善自己的命运是不可能的，只有总体的革命才能带来这种改善。因为所有这些微小的战斗注定是不能成功的；我们从马克思那里知道，资本家是根本不会
 继续妥协的，”苦难最终必然
 会增长。因此，工人日常同压迫者战斗的惟一结果——然而是一种有价值的结果，是其阶级意识的提高；这是一种只有在战斗中才能赢得的联合起来的情感，并伴随有一种绝望的认识，即只有革命才能从苦难中解救他们。当这个阶段达到时，那么，最后摊牌的钟声就敲响了。

共产党所贯彻执行的就是这一理论。首先，他们支持工人改变自己命运的战斗。然而，与所有期望和预言相反，这种战斗成功了。各种要求得到认可。显然，理由是他们曾经太温和了。所以，人们应该提出更多的要求。然而，各种要求又得到认可
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 。随着苦难的减少，工人变得不怎么抱怨，更愿意为工资讨价还价，而不愿为革命密谋。

现在，共产党发现他们的政策必须调转过来。必须采取某些措施让苦难不断增长的规律起作用。例如，必须挑起殖民地的骚乱（即使那里根本就不存在革命成功的时机），为了抵制工人资产阶级化的一般目的，必须采取一种煽动各种灾祸的政策，然而，这种新政策摧毁了工人的信任。除那些没有经历过现实政治斗争的人之外，共产党丧失了全部成员。他们恰恰丧失了那些被描述为“工人先锋队”的成员；他们不言自明的原则是：“事情越坏，他们就越好，因为苦难必然预示着革命。”这就使工人怀疑——这一原则运用得越好，工人持有的怀疑就越恶化。因为他们都是现实主义者；谁要赢得他们的信任，谁就必须努力改善他们的命运。

因此，这项政策必须重新调转过来；我们必须为工人命运的直接改善而战斗，与此同时，相反的情形却出现。

随之而来，这一理论的“内在矛盾”就造成最后阶段的混乱。这是一个很难知道谁是叛徒的阶段，因为在这个阶段，变节可能就是忠而又忠的变节。人们之所以追随共产党，并不仅仅是因为它（正确地，我对这点有所担心）向人们呈现为惟一具有人道主义目标的生机勃勃的运动，而主要是因为它是一种建立在科学理论之上的运动，人们不是告别它，就是牺牲自己精神上的正直；因为他们现在必须学会盲目地信仰某些权威。最终，他们必然都变得神秘——敌视合理的论证。

似乎威胁着要造成其衰落的，只有资本主义正在经历着内在矛盾的痛苦……
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 《资本论》三卷本惟一完整的英译本有近2500页。所必须对这个三卷本给予补充的，是以德文发表的题为《剩余价值理论》一书；它们包含了马克思试图在《资本论》中使用的大量的历史资料。
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 这两段引文出自《资本论》第698和706页。所译的“半繁荣时期”这一术语，如果进行直译，就是“中等繁荣时期”。我译为“生产过剩”而不译为“生产过度”，是因为马克思的“生产过度”不是在生产出多于现在
 能够销售的意义上使用，而是在生产的东西如此之多，以致不久将演化为一种销售困难的意义上使用（在《资本论》第1卷的中文版中，这两段话在1972年出版的《马克思恩格斯全集》第23卷中，分别见于第693和701页，在那里“半繁荣时期”也是译为“中等繁荣时期”，另一术语也是译为“生产过剩”——译者）。


 [8]
 正如帕克斯所指出的；参阅第十九章第253页注①。


 [9]
 当然，劳动价值论是非常陈旧的。应该记住，我对价值理论的讨论限于所谓“客观价值理论”；我不想批评“主观价值理论”（它最好也许应该被描述为主观评价理论；参阅第十四章第169页注①）。J.维勒热心地向我指出，马克思的价值理论和李嘉图的价值理论的惟一联系几乎来源于马克思对李嘉图的误解，李嘉图从不认为，就单位交换而言，劳动比资本具有任何更大的创造力。


 [10]
 对我而言似乎可以肯定，马克思从未怀疑过他的“价值”在某些方面
 符合市场价格。他教导说，如果它们生产所需要的平均劳动时间的量是相同的，商品的价值就与另一个商品的价值相等。如果两个商品之一是黄金
 ，那么，它的重量就能够被视为另一个商品的价值
 ，并用黄金来表示；因为货币是（用法律）建立在黄金的基础上，因此，我们便获得商品的货币价格。

马克思教导说（特别见《资本论》第153页的重要注脚①），市场上的实际交换比率将围绕价值比率振动；因此，市场上的货币价格也会围绕与正被谈论的商品黄金相应的价值比率振动。“如果价值量转化为价格”，马克思有点笨拙地说（《资本论》第79页，着重号是我加的），“那么，这种关系就假定了同执行货币功能的商品”
 （即黄金）“有一种交换比率的形式”。“然而，其中交换本身不仅表达了商品的价值量，而且表达了特殊的条件对价值的升与降、大或小负有责任。”换言之，价格可能发生波动。“因此，价格派生于……价值的可能性是价格形式中固有的。这并不是一种缺点；相反，它表明，价格形式与生产的方法是完全适应的，在这种生产的方法中，规则只有作为无规则的平均数才能显现自身
 ”（这三段引文与中文版中的译文有所不同，在《马克思恩格斯全集》第23卷1972年版第120页中，它们分别为：“随着价值量转化为价格，这种……关系就表现为商品同在它之外存在的货币商品的交换比例。”“这种交换比例既可以表现为商品的价值量，也可以表现比它大或小的量，在一定条件下，商品就是按这种较大或较小的量来让渡的。”“可见……价格偏离价值量的可能性，已经包含在价格形式本身中。但这并不是这种形式的缺点，相反地，却使这种形式成为这样一种生产方式的适当形式，在这种生产方式下，规则只能作为没有规则的盲目起作用的平均数规律来为自己开辟道路。”——译者）。我认为，很显然，马克思这里所说的“规则”是价值，他认为，价值只是作为实际的市场价格的平均数才“显现自身”（或“肯定自身”），因此，实际的市场价格一直在围绕价值振动。

我之所以强调这点，原因是它有时被否定了。例如，G.D.H.科尔在其导言（《资本论》第xxv页，着重号是我加的）中写道：“马克思……经常说，似乎商品实际上具有一种倾向，即随着
 暂时的市场波动以其‘价值’进行交换。然而，他（在第79页上）明确地说，他并不是指这个意思；在《资本论》第3卷中，他……充分地澄清了价格和‘价值’的不可避免的歧异。”然而，尽管真实情况是，马克思并没有把波动视为只是“暂时的”，他倒是认为，商品具有一种倾向，即从属于
 市场波动，并以其“价值”进行交换；因为正如我们从这里所引述的、由科尔所提及的话中所看到的，马克思并没有谈到价值和价格之间的歧异，而是描述波动和平均数。这一立场在某种程度上不同于《资本论》第3卷，在那里（第9章中），商品的“价值”的位置已被新范畴“生产价格”所取代，后者是商品的生产成本与剩余价值的平均比率相加之和。然而，即使在这里，它仍然具有马克思思维的特征，即生产价格这个新范畴只与作为一种平均数的调节器的实际的市场价格有关。它并不直接决定市场价格，然而它将自身表现为（正如“价值”在第1卷中所做的）一个平均数，实际价格围绕这个平均数振动或波动。这点借助于下述这段话可以表明（《资本论》德文版，第3卷第2章，第296页）：“虽然市场价格高于或低于这些起调节作用的生产价格，但是这些波动是彼此补偿的……这里起调节作用的平均数的统治的同一原则已经由凯特纳为一般社会现象所确立。”（这段话在《资本论》第3卷中文版中，见于《马克思恩格斯全集》第25卷，人民出版社1974年版，第972—973页，译文只有略微不同：“市场价格固然会高于或低于这个起调节作用的生产价格，但是这些变幻会互相抵消……在这里，我们也将发现凯特纳在社会现象上论证过的那种起调节作用的平均数的统治作用”——译者。）类似地，马克思在那里（第399页）还谈到“起调节作用的价格，即……市场价格围绕着波动的那个价格”（中译本见《资本论》，第976页）；在接下一页中，他谈到了竞争的影响，他对“自然
 价格，即不由竞争调节而是反过来调节竞争……的价格”感兴趣（中译本见《资本论》，第977页；着重号是引者加的）。除了这一事实，即“自然”价格清楚地指明，马克思试图发现波动的市场价格都构成“表象形式”的本质（另见本章第286页注①），我们还看到，马克思始终墨守着这一观点，即这一本质无论作为价值还是生产价格，都将自身显现为市场价格的平均数。也可见《资本论》德文版，第3卷第1章，第171页。


 [11]
 科尔在其对马克思剩余价值的另外极其明确的陈述中说（《资本论》导言，第xxi页），这是“他对经济理论的突出贡献”。然而，恩格斯在《资本论》第二版序言中已经表明，这个理论不是马克思的，马克思不仅从未宣称它是他的，而且还探讨过它的历史（在其《剩余价值理论》中；参阅本章注）。恩格斯援引马克思的手稿，为的是表明马克思讨论过亚当·斯密和李嘉图对该理论的贡献；他详细引用《资本论》中（第646页）提到过的小册子——《国家困难的来源和补救》，为的是表明该理论的主要思想，除马克思对劳动和劳动力的区分之外，都能在那里看到（参阅《资本论》德文版，第2卷，第xxi—xv页；即《马克思恩格斯全集》第24卷，人民出版社1972年版，第15—18页，在中文版中，该小册子的书名译为《国民困难的原因及其解决办法》——译者）。


 [12]
 第一部分被马克思称作“必要劳动时间”，第二部分为“剩余劳动时间”（参阅《资本论》第213页）。


 [13]
 参阅恩格斯《资本论》第2卷序言（《资本论》德文版，第2卷，第xxi页以下）。


 [14]
 当然，马克思剩余价值理论的派生与他对“形式上的”自由、“形式上的”公正等的批判有密切联系。特别参阅第十七章第202页注②、203页注②及正文。另见下一注释正文。


 [15]
 参阅《资本论》第845页。另见前一注释中所涉及的那些话。


 [16]
 参阅本章第282页注①（和第275页注②）正文。


 [17]
 特别见《资本论》第3卷的第10章。


 [18]
 关于这一引文，参阅《资本论》第706页（中文版见《马克思恩格斯全集》第23卷，人民出版社1972年版，第701页）。从“因此，过剩人口”的词句开始，这段话紧接在本章注正文中所引的那话之后（我在“过剩人口”之前省略了“相对的”一词，因为它在当前的范围内是无关紧要的，也许还会引起混乱。在人人丛书版中，似乎有一个印刷错误：“过剩人口”被“过度生产”所代替）。把这一引文与供求问题、与马克思的这些应该有一个“背景”（或“本质”）的教导联系在一起，就显得很有意思。参阅本章第275页注②和284页注②。


 [19]
 在这一联系中，应该注意，正在讨论的现象——迅速扩张工业化时期（或“早期资本主义”；参阅下面第298页注①及正文）的苦难，最近已经为一种假说所解释，即如果它能够被确认，就可以表明在马克思的剥削理论中有很多内容。我想起了一种以瓦尔特·尤金的两种纯粹货币体系（黄金体系和信贷体系）为基础的理论，以及他把各种历史上既有的经济体系作为两种纯粹体系的“混合”来分析的方法。运用这种方法，列昂哈德·米克什最近已经指出（1949年），信贷体系导致强制性投资
 ，即消费者被迫要储蓄、要节俭；“然而这种通过这些强制性投资所储蓄的资本”，米克什写道，“并不属于那些被迫节俭消费的人，而属于企业家。”

如果这一理论证明是可以接受的，那么，马克思的分析（然而既不是他的“规律”，也不是他的预言）就能够在一定程度上证明是正确的。因为在马克思的“剩余价值”和米克什的“强制性储蓄”之间，只存在微小的差异，前者在权利上属于工人但却被“盗用”或“剥夺”，后者没有成为被储蓄的消费者的财产但却成了“企业家”的财产。米克什本人暗示，这些结果对19世纪的经济发展（和社会主义的兴起）提供了不少解释。

应该注意，米克什的分析解释了竞争制度的不完美的
 条件下的相关事实（他谈到“货币创造的经济垄断具有巨大的威力”），而马克思却试图借助假定自由市场，即竞争来解释相应的事实（而且，“消费者”和“产业工人”当然不能完全等同）。然而，不论解释如何，这些事实——被米克什描述为“不堪容忍的反社会的”——自然存在；值得赞扬马克思的是，他既不接受这些事实，而且还试图努力去解释它们。


 [20]
 参阅本章第275页注②，特别是论述“自然”价格的一段话（另见注及正文）；有意思的是，在《资本论》第3卷中，离本章第275页注②援引的这段话不远（见《资本论》德文版，第3卷第2章，第352页；着重号是我加的），并且是在一种类似的关联中，马克思做出了下述方法论的评论：“如果事物的表现形式和事物的本质会直接合而为一，一切科学就都成为多余的了
 。”（中文版见《马克思恩格斯全集》第25卷，人民出版社1974年版，第923页——译者。）这当然是纯粹本质主义的。这种本质主义与形而上学的近似在本章第286页注②中已经表明。

显然，当马克思重复谈论（特别是在第1卷中）价格形式时，他的思想中是有一种“表现形式”的，本质就是“价值”（也可参阅第十七章第195页注④及正文）。


 [21]
 载《资本论》第43页以下：“商品的拜物教性质的秘密。”（中译本见《马克思恩格斯全集》第23卷，人民出版社1972年版，第87页以下，小标题为“商品的拜物教性质及其秘密”——译者。）


 [22]
 参阅《资本论》第567页（另见第328页），马克思的结论是：“如果劳动生产率提高一倍，从而必要劳动与剩余劳动之比率仍然保持不变……惟一的结果将是，它们都会像从前一样表现为两倍的使用价值。”（即商品）“这些使用价值现在比从前要便宜两倍……因此，很可能是，当劳动生产率增长时，劳动力的价格会不断下降，而这种下降还会伴随有工人的生活资料量的不断增加
 。”（这段话在中译本中略有不同：“劳动生产力虽然提高一倍，而劳动力价格和剩余价值会保持不变。不过它们现在都表现为数量增加一倍、但按比例变得便宜了的使用价值……可见，在劳动生产力提高时，劳动力的价格能够不断下降，而工人的生活资料量同时不断增加。”见《马克思恩格斯全集》第23卷，人民出版社1972年版，第571页——译者）


 [23]
 如果一般生产率或多或少增长了，那么黄金公司的生产率也可能会增长；这就意味着，如果以劳动时间来评估，黄金就会像其他商品一样变得更便宜。因此，同样的情形就像适用于其他商品一样适用于黄金；当马克思说（参阅前注）工人的实际工资量增长时，这在理论上对工人的黄金即货币工资也具有真实性（因此，每当马克思在《资本论》第567页的分析中谈到“价格”时——我在前注中只援引了一个结论——是不正确的；因为“价格”是以黄金表达的“价值”，如果在各种行业——包括黄金的生产——中生产率同等地增长，这些可能就会保持不变
 ）。


 [24]
 有关马克思价值理论的奇异事情（在J.维勒看来，类似于与英国古典学派的区别）是，它把人类劳动视为根本不同于自然界的一切其他过程，例如，不同于动物的劳动。这清楚地表明，该理论最终是建立在道德
 理论的基础之上的，这种道德理论认为，人类的苦难和人所耗费的一生是一种根本不同于一切自然过程的东西。我们可以称之为人类劳动神圣论
 。我现在并不否认，这种理论在道德意义上是正确的；也即是说，我们应该依照它行动。然而我认为，经济分析不应该建立在某种提倡者没有意识到的道德或形而上学或宗教的理论的基础之上。正如我们在第二十二章中将看到的，马克思自觉地不信仰人道的德行，或者说他抑制了此类信仰，但在抽象的价值理论上，他却是建立在某种自己毫不怀疑的道德主义的基础之上。当然，这与他的本质主义有关：一切社会和经济的关系的本质是人类劳动。


 [25]
 关于干预主义，参阅第十七章第205页注②和第十八章第229页注②（另见本章第269页注②）。


 [26]
 关于在其运用到经济自由时出现的自由的悖论，参阅第十七章第204页注①，那里提供了进一步的参考材料。

自由市场
 的问题——只在其运用到劳动市场的正文中提到——具有相当大的重要性。如果从正文中所说的内容进行概括，显然自由市场的思想是自相矛盾的。如果国家不进行干预，那么其他半政治的组织，诸如垄断集团、托拉斯、工会等，就可能进行干预，市场的自由变成一种虚构。另一方面，最重要的是要明白，如果不小心地保护自由市场，整个经济体系必然不再替其惟一合理的目标服务，也即不再满足消费者的需求
 。如果消费者不能进行选择；如果他必须接受生产者提供的商品；如果生产者——无论是私人生产者还是国家或市场部门——成了市场的主人，而不是消费者是主人；那么，必然引起的情形是，消费者最终为生产者充当了一种货币供应和垃圾搬运工，而不是生产者为消费者的需要和欲求服务。

在这里我们显然面临着一个重要的社会工程学的问题：市场必须受控制，但却是以某种方式受控制，即控制并不妨碍消费者的自由选择，不排除生产者为满足消费者的嗜好之需要而进行竞争。在这个意义上说，不设计经济自由的经济“计划”在危险性上与极权主义是十分接近的（参阅F.A.冯·哈耶克的《自由和经济体系》，公共政策小丛书，1939/1940年）。


 [27]
 参阅本章第269页注②及正文。


 [28]
 为了把这一论证描述得更清楚，在正文中大量引入了这种对主要为生产的扩张
 服务的机器和主要为生产的强化
 服务的机器的区分。除此之外，我希望它也是对论证的一种改进。

以贸易周期（t—c）及其与失业（u）的联系为依据，我在这里为马克思的比较重要的话语提供了一种编排：《共产党宣言》第29页以下（金融危机=总萧条），第624页（贸易周期和流通），第699页（依赖于失业的贸易周期；周期的自动机制），第703—705页（相互依赖的贸易周期和失业），第706页以下（失业）。另见《资本论》第3卷，特别是第15章论述资本过剩
 和人口过剩
 的部分，《马克思主义手册》第516—528页（贸易周期和失业），以及第25至32章（贸易周期和流通；第22页以下）。也可见出自《资本论》第2卷的一段话，在第十七章第202页注②中援引了其中的一句话。


 [29]
 参阅《上院秘密委员会受命研究一度遍及商业界的危机的原因以及随时能兑现的银行券发行管理法对该阶级的影响的报告。附证词和附件》，见《资本论》第3卷第25章（《马克思恩格斯全集》，第25卷，人民出版社1974年版，第455页以下）。


 [30]
 例如，参阅C.G.F.西姆金写的论“预算改革”
 的两篇文章，载澳大利亚《经济实录》，1941年和1942年（也可见第一卷第九章第305页注①），这两篇文章讨论了反周期政策，并扼要报告了瑞典的措施。


 [31]
 参阅帕克斯《马克思主义——验尸》，特别是第220页注。


 [32]
 这些引文都出自《资本论》德文版，第3卷第2章，第354页以下（虽然“使用价值”更符合词意，我仍译成“有用商品”）。（在中文版《资本论》第3卷中，这段译文有些差异：“资本的文明面之一是，它榨取剩余劳动的方式和劳动，同以前的奴隶制、农奴制等相比，都更有利于生产力的发展，有利于社会关系的发展，有利于更高级的新形态的各种要素的创造。由此可见，在一定时间内……究竟能生产多少使用价值，取决于劳动生产率。”见《马克思恩格斯全集》第25卷，人民出版社1974年版，第925—926页；其中最大的差异，除把“使用价值”译成“有用商品”外，波普尔还把“资本”译成了“资本主义”——译者。）


 [33]
 我所记起的这一理论（正如J.维勒告诉我的，它也为J.穆勒所主张或近似地主张）经常被马克思暗示到，然而，他在没能成功地弄清其观点之前就反对它。它可以扼要地表述为这一理论，即一切资本最终都变成工资，因为“不流动的”（或者像马克思的术语所说的“不变的”）资本已被以工资形式生产和支付。或者用马克思的术语说，并不存在不变资本，只存在可变资本。

这一理论得到帕克斯简明扼要的描述（前引书，第97页）：“一切资本都是可变资本。如果我们考虑一种假定的工业，它控制从农场或矿山到最终成品的整个生产过程，而不从外界购买任何机器或原材料，就会明白这点。在这类工业中，生产的整个成本将由其工资单构成。”由于经济体系作为整体可以被视为这一种假定的工业，其中机器（不变资本）一直按照工资（可变资本）支付，不变资本的总量必然构成可变资本的总量的一部分。

我并不认为，这一论证（我本人曾经相信它）可以使马克思的立场失效（这也许是我惟一不赞同帕克斯对马克思的卓越批判的主要观点）。理由就是这个。如果假定的工业决定增加
 设备——不仅仅是更换它或者作必要的改进——那么，我们就可以把这一过程看作一个典型的靠利润投资
 的马克思式的积累过程。为了衡量这项投资的成效，我们不得不考虑几年之后利润是否按比例增长。诸如此类的新利润可以被重新投入。而在利润被投入（或者利润靠转化为不变资本而获得积累）的岁月里，它们被以可变资本的形式支付。但是，一旦它们被投入，在以后的时期里，它们就被视为不变资本的组成部分了，因为它们被期望能够按比例为新的利润做出贡献。如果它们不能这样，利润率必然会下降，因而我们说它是一项不当的投资。所以，利润率是衡量投资成效和新追加的不变资本的生产率的一种尺度，虽然新追加的不变资本当初总是以可变资本的形式支付，但它依然还是变成了马克思意义上的不变资本，并对利润率发挥了影响。


 [34]
 参阅《资本论》第3卷第13章：“所以，尽管利润率不断下降……它所生产的利润的绝对量，仍然能够增加，并且不断增加。事情还不只是能够
 如此。在资本主义生产的基础上，撇开那些暂时的波动，事情也必然如此。”
 （《马克思恩格斯全集》第25卷，人民出版社1974年版，第242—243页。）


 [35]
 这段中的引文都出自《资本论》（分别见于《马克思恩格斯全集》第23卷，人民出版社1972年版，第703—704、707—708、707、707和708页）。


 [36]
 关于帕克斯的结论，参阅《马克思主义——验尸》第102页。

在这里应该提及，在19世纪里，马克思的革命取决于苦难的理论在某种程度上已被一些国家所爆发的革命证实，在这些国家里，苦难实际上增加了。然而，与马克思的预见相反，这些国家都不是那些发达的资本主义国家。它们不是农民国家，就是资本主义还处于原始的发展阶段的国家。帕克斯为证明这一陈述提供了一份名录（参阅前引书，第48页）。似乎随着工业化的进步，革命趋势反而减少了。因此，俄国革命不能被解释为早熟（先进的国家也不能解释为革命已经成熟），毋宁把它解释为一种的典型的资本主义幼年期苦难和农民苦难的产物，这些苦难为战争的苦难和失败的时机所加剧。另见本书第275页注①。


 [37]
 参阅《马克思恩格斯全集》第25卷，人民出版社1974年版，第265页。

在这段话的一个注脚中（即《马克思恩格斯全集》第25卷，人民出版社1974年版，第265页注），马克思认为亚当·斯密是正确的，并反对李嘉图。

亚当·斯密的这段话（马克思可能提示过）在下面这段中进一步被援引：它出自《国富论》（第2卷，人人丛书版，第95页）。

马克思引用一段李嘉图的话（麦克库洛赫编：《李嘉图文集》，第73页或《李嘉图文集》人人丛书版，第78页）。然而，还有一段更具特征的话，在那里李嘉图主张，亚当·斯密描述的机制“不能……影响利润率”（《原理》，第232页）。


 [38]
 参阅《恩格斯致马克思（1858年10月7日）》，《马克思恩格斯选集》第4卷，人民出版社1995年版，第552页。


 [39]
 关于这种阵线的变化，参阅第十九章第259页注②及正文。


 [40]
 参阅列宁《帝国主义是资本主义的最高阶段》，《列宁选集》第2卷，人民出版社1995年版，第668页。


 [41]
 这也许是一种借口，尽管只是一种很不令人满意的借口，因为帕克斯在《马克思主义——验尸》中引述了大量对马克思的沮丧评论（第213页注3）——它们之所以特别沮丧，是因为它们提出了马克思和恩格斯是否是人们希望他们成为的真正的自由爱好者；他们是否没有受到黑格尔的不负责任和民族主义的过多影响（与人们从其一般教诲所期望的相比）。


 [42]
 参见《马克思主义手册》第295页：“通过越来越多地将大多数人口变成无产阶级，资本主义的生产方式创造出被迫实现这场革命……的力量。”关于出自《共产党宣言》的这段话，参见《马克思主义手册》第35页——关于接下一段话，参见《马克思主义手册》第156页。


 [43]
 关于这段惊人的质朴文字，参见《马克思主义手册》第147页。


 [44]
 关于这一政策，参见马克思《共产主义者同盟中央委员会告同盟书》，在第十九章有关注释中有引用。进一步可看出自《告同盟书》的下述段落：“因此，例如，如果小资产阶级意欲购买铁路和工厂，工人就应该要求这类铁路和工厂应无须补偿地完全由国家没收；因为它们是反动分子的财产。如果民主主义者意欲比例税制，工人就应该要求累积税制。如果民主主义者自身宣布一种适度的累积税制，工人就应该坚持一种高额累积税制；高额到一种会引起大资本崩溃的程度。如果民主主义者意欲调节国家债务，工人就应该要求国家破产。工人的要求将依赖于民主主义者的意图和措施。”
 （《马克思主义手册》第70页；着重号为引者所加。）这些都是共产主义者的策略，马克思对他们说：“他们的战斗口号应该是：‘不断革命！’”


第二十一章 对预言的评价

构成马克思历史预言之基础的论证是无效的。他想从观察当代经济的趋势出发，推出预言式的结论，这种创造性的尝试已经失败。它所失败的原因，不在于论证的经济基础不充分。马克思对当代社会的社会学的和经济的分析，在某种程度上可以说是片面的。然而，撇开其偏见不论，就它们都具有描述性而言，则是优秀的。作为一名预言家，马克思失败的原因，完全在于历史主义的贫乏，在于这一简单的事实，即，即使我们观察今天所表现的历史趋势或倾向，我们也不可能知道，它明天是否会有同样的表现。

我们应该承认，马克思透彻地看到许多事情。如果我们只考虑他的预言，即如马克思所了解的，无约束的资本主义制度不可能持续得太长，其辩护士认为它会永远持续是错误的，那么，我们就应该说他是正确的。他主张，资本主义之所以能够转变成一种新的经济制度，在很大程度上是“阶级斗争”，即工人的联合造成的，这也是对的。然而，我们不应该走过了头。说什么马克思以另一种名义即社会主义，预言了新制度即干预主义。
 
[1]

 真实情况是，他根本没有暗示前面将存在什么。他所说的“社会主义”完全不同于任何形式的干预主义，甚至不同于俄国的形式；因为他坚决认为，即将来临的发展会消除国家在政治和经济上的影响，而干预主义却无处不在扩大这种影响。

既然我是在批评马克思，并在某种程度上赞扬民主的零星的干预主义（尤其是第十七章第七节解释的制度上的干预主义），我想澄清的是，我非常同情马克思减少国家影响的期望。无疑，干预主义的最大危险——尤其是一切直接干预的危险——是导致国家权力和官僚制度的增强。大多数干预主义者都没有留意到这点，或是对之视而不见，这就更增加了危险性。然而，我认为，一旦坚定地正视这种危险，控制它是可能的。因为，这不过是一个社会工艺学和社会零星工程学的问题。然而，由于它构成对民主的威胁，因此，重要的是要尽快解决它。我们应该不仅要为安全作计划，还要为自由作计划，原因莫过于，只有自由才能确保安全。

然而，让我们返回到马克思的预言。他认为已经发现的历史趋势之一，似乎是它比其他事情更具有持久的特征；我指的是生产资料积累的趋势，尤其是劳动生产率提高的趋势。诚然，似乎这一趋势会持续一段时间，当然，如果我们能够继续保持文明发展的话。然而，马克思并不只是承认这一趋势及其“文明的方面”，他还认清了它固有的危险。尤其是，尽管有几位前辈，例如傅立叶，
 
[2]

 马克思却是最早强调“生产力的发展”（他在其中看到资本的历史使命和正当性
 
[3]

 ）和信贷制度（它似乎刺激了工业主义的迅速发展，即贸易循环的来临）之间是有联系的人之一。

马克思本人的贸易循环理论（上一章的第四节讨论过）或许可以解释如下：即使自由市场的固有规律真的能够造成一种充分就业的趋势，那么，每次逼近就业，即劳动短缺，都会刺激越来越多的发明家创造并引进新的节省劳动的机器，从而把失业和萧条提高到（短暂的繁荣之后的）新的波峰，就也是真的。这个理论是否包含真理，以及包含多少真理，我并不知道。正如我在上一章说过的，贸易循环理论是一个十分困难的主题，也是我不想涉及的主题。然而，由于马克思的论点，即生产率的提高是有助于贸易循环的因素之一，在我看来很重要，请允许我引申一些十分明确的思考以支持它。

下述所排列的可能发展当然很不完备；然而，它的建构方式是，每当生产率提高时，至少下述发展之一，有时可能是多种发展，必然会开始，并且必然会推进到足以平衡生产率的提高的程度。

（A）投资增加，也即是说，这种资本商品被作为加强生产其他商品的力量而生产（由于这会导致生产率的进一步提高，资本商品不可能长期独自平衡其结果）。

（B）消费增加——生活水平提高：（a）整个人口的生活水平提高；（b）其中一部分人的生活水平提高（例如，一定阶级的生活水平提高）。

（C）劳动时间减少。（a）每天的劳动时间减少；（b）非产业工人的人数增加，以及尤其是（b1
 ）科学家、医生、艺术家和商人等增加。（b2
 ）失业工人的人数增加。

（D）生产商品而非消费商品的数量增加。（a）消费商品被摧毁；（b）资本商品没被使用（工厂闲置）；（c）消费商品（A）类（例如武器）以外的商品被生产；（d）劳动被用作摧毁资本商品（以及因此而降低生产率）。

我是这样来排列这些发展的——当然这种排列也能得到详细说明——直到虚线即（C，b1
 ）为止，这些发展一般被认作是合乎需要的。而从（C，b2
 ）往下，出现的是那些通常被认作不合需要的发展；它们预示着萧条，军火制造和战争。

现在很清楚，由于（A）类不能独自恢复商品平衡，尽管它可能是非常重要的要素，某一种或几种其他发展必然介入。而且，似乎有理由假定，如果没有制度作保障，把合乎需要的发展推进到足以平衡提高了的生产率的程度，一些不合乎需要的发展就会开始。然而，所有这些，或许除了军火生产之外，都具有可能导致（A）类锐减的特征，这必然使形势严重恶化。

虽然上述这些思考可以解释极权国家在战胜失业方面的成就，但我并不认为，它们能够“解释”（就这词的任何意义上说）军火或战争。虽然它们或许可以将某些事情归功于这种解释（其中信贷和货币可能发挥了重要作用），但是我不认为它们能够“解释”贸易循环；因为，例如（A）类的减少可能相当于贮藏了那些本来要投资的储备——一个被广泛讨论的重要因素。
 
[4]

 马克思主义的利润率下降的规律（如果这个规律根本站得住脚
 
[5]

 ）也能对贮藏的解释提供某种暗示，这并不是不可能的。因为，如果假定一个快速积累时期能够导致这种下降，就有可能阻挠投资、鼓励贮藏、减少（A）类。

然而，所有这些都不是贸易循环理论。贸易循环理论有不同的任务。其任务是解释，自由市场制度作为一种高效率的平衡供求的工具，为何不能防止萧条，
 
[6]

 即生产过剩或消费不足。换言之，我们必须表明，市场的买卖，像一种我们的行动不想要的社会反应一样，
 
[7]

 造成了贸易循环。马克思主义的贸易循环理论的着眼点即在此；这里所概括的对生产率提高的总趋势之结果的思考，至多只能补充贸易循环理论。

对这一切有关贸易循环的思考所取得的成绩，我并不想作评判。然而，我显然明白，即使在现代理论看来它们迄今已被完全取代，然而它们还是很有价值的。单是马克思广博地涉及这一问题的事实，就应该让他享有极高的荣誉。随着时间的推移；至少他这方面预言的大部分已被证实；生产率提高的趋势在继续，贸易循环在继续；或许正是贸易循环的继续导致了干预主义的反对措施，从而导致对自由市场制度进一步限制；这一发展证实了马克思的预言，即贸易循环必然是造成无约束的资本主义制度崩溃的因素之一。对此，我们必须补充另一条成功的预言，即工人的联合在这个过程中是另一个重要因素。

从所列举的这些重要的、很大程度上是成功的预言来看，说历史主义贫乏有根据吗？即使马克思的历史预言只取得局部的成功，我们当然也不能随便取消他的方法。对马克思成功的深入观察表明，导致他成功的并不是其历史主义的方法，而一直是制度学分析的方法
 。因此，引出资本家被迫通过竞争提高生产率这一结论的，并不是历史主义的分析，而是一种典型的制度学分析。马克思建立贸易循环理论和剩余人口理论的基础，是一种制度学分析。甚至阶级斗争的理论也是制度学的；是控制财富和权力的分配之机制的组成部分，是使广泛意义上的集体议价成为可能的机制的组成部分。在这种制度学分析中，没有可供典型的历史主义的“历史发展规律”、阶段、时期或趋势发挥任何作用的余地。另一方面，在马克思较为雄心勃勃的历史主义结论中，他的“不可抗拒的发展规律”和“不能逾越的历史阶段”，没有一条证明是成功的预言。只是就马克思分析过各种制度及其功能而言，他才是成功的。相反的情形也是真的：马克思的较为雄心勃勃和横扫一切的历史预言，没有一条属于制度学分析的范围。无论在哪里通过这种分析进行支持它们的尝试，推演都是无效的。诚然，同马克思本人的高标准相比，这些横扫一切的预言都停留在一种十分低的理智水平上。它们当然不仅是一堆充满幻想的思维，而且也缺乏政治想象力。粗略地说，马克思具有他那个时代的工业家，即“资产阶级”的信念，即信仰进步的规律。诚然，黑格尔、孔德，以及马克思和穆勒的这种朴素的历史主义的乐观主义，并不比柏拉图和斯宾格勒的悲观主义的历史主义缺少迷信色彩。它对预言家是一种很坏的精神素质，因为它必然束缚历史的想象力。诚然，有必要承认，在人类事务中一切都可能发生，这是一切无偏见的政治学观点的原则之一；尤其是，从可能违背所谓人类进步的趋势或者任何其他所谓“人性”的规律的基础上，并不能把可以设想的发展驱逐掉。H.A.L.费舍尔写道：“进步的事实被明白而又慷慨地记录在历史的页码上；然而进步并不是一种自然的规律。一代人所获得的基础，可能被另一代人丧失。”
 
[8]



依照一切都可能发生的原则，值得指出，马克思的预言可能也能实现。像19世纪进化论的乐观主义这样的信念，可能成为强大的政治力量；它能够有助于促成预言过的事情。因此，即使一种正确的预言，也不一定就能作为一种理论及其科学特征的证明轻易被人接受。毋宁说它是理论的宗教特征的结果，是对宗教信仰能够在人之中唤起力量的证明。在马克思主义中，宗教的因素尤为明显。在工人苦难深重和落魄的时候，马克思的预言为他们提供了坚信自己的使命、坚信自己的运动能够为全人类准备美好未来的令人鼓舞的信仰。回顾1864年至1930年的事情经过，我认为，若不是马克思放弃研究社会工艺学这一某种程度上的偶然事实，欧洲的事务可能已经发展成非集体主义型的社会主义。就俄国和中欧的马克思主义者而言，为社会工程学和设计自由所做的详尽准备，或许导致了明显的成功，令开放社会的一切友人感到信服。然而，这并不是对科学预言的证明。它或许是宗教运动的结果——信仰人道主义，以及为改造世界的目的而批判运用我们的理性的结果。

然而，事情的发展却不同。马克思信条中的预言因素在其追随者的心中占了优势。它将其他事情推到一旁，排除了冷静而批判的判断力，摧毁了我们用理性能够改变世界的信念。马克思的教诲中所剩下的只有黑格尔的神谕哲学，这种哲学以马克思主义的面具威胁要涣散争取开放社会的斗争。




 [1]
 参阅第十七章第205页注②和第十八章第236页注及正文。


 [2]
 恩格斯在《反杜林论》中说，傅立叶早就发现了资本主义生产方式的“恶性循环”；参阅《马克思主义手册》第287页（《马克思恩格斯选集》第3卷，人民出版社1995年版，第610页）。


 [3]
 参阅《马克思主义手册》第527页（即《资本论》德文版，第3卷，第1章，第242页）。


 [4]
 例如参阅帕克斯《马克思主义——验尸》第102页以下。


 [5]
 这是一个我希望公之于众的问题。


 [6]
 这个观点已为我的同事G.G.F.西姆金教授在讨论中所强调。


 [7]
 参阅第十四章第164页注①和第十七章第202页注②的结尾。


 [8]
 参阅费舍尔《欧洲史》序言，1935年，第1卷，第vii页。这段话在第二十五章第427页注①中有更全面的引用。


马克思的伦理学

第二十二章 历史主义的道德理论

在《资本论》中，马克思给自己确定的任务是要揭示社会发展的必然规律。它不是要揭示对技术人员有用的经济规律。它既不分析经济条件——这些条件允许实现诸如公平价格、财富的平均分配、安全、生产等的合理计划，以及首先是自由之类的社会主义目标；也不试图分析和澄清这些目标。

然而，尽管马克思强烈反对乌托邦工艺学，反对任何为社会主义目标作道德辩护的企图，但是他的著作不言自明地包含着一种道德理论。马克思对资本主义的讽刺毕竟是一种道德谴责。这种体系受到谴责
 ，是因为其中内在地包含着残酷的不公，这种不公与完全是“形式上的”公正和正义是结合在一起的。这种体系受到谴责，是因为它通过迫使剥削者奴役被剥削者，这两种人的自由都给剥夺了。马克思不反对财富，也不赞美贫穷。他憎恶资本主义，不是因为它积累财富，而是由于它的寡头垄断的特性；他憎恶它，是因为在这个体系中，财富意味着凌驾于别人之上的政治权力。劳动力被当作商品；这意味着，人必须在市场上出卖自身。马克思憎恶这种体系，是因为它与奴隶制类似。

通过这样强调各种社会制度的道德方面，马克思强调我们对自己行为的更远的社会反应负有责任；例如，那些有助于延长社会不公的制度之寿命的行为。

然而，虽然《资本论》事实上主要是一篇论述社会伦理学的论文，这些伦理观念从来没有被这样表述过。它们只是通过暗示表述出来，但并不因此而缺乏力度，因为这些暗示是很明显的。我认为，马克思避免一种明确的道德理论，是因为他憎恶说教。出于对那帮经常宣讲圣水却自己喝酒的道德学家的极端不信任，马克思不愿意明确阐述他的伦理观念。人道和正派的原则在他看来是无须讨论的问题，是理所当然的问题（在这方面，他是一个乐观主义者）。他攻击道德学家，是因为他把他们看作一种他认为是不道德的社会秩序的谄媚的辩护士；他攻击自由主义的颂扬者，是因为他们自我满足；是因为他们把自由等同于当时存在于毁灭自由之社会体系中的形式上的自由权。因此，通过暗示，他承认自己热爱自由；尽管作为一个哲学家，他对整体论存在偏见，但他肯定不是一个集体主义者，马克思的信仰基本上是一种开放社会的信仰。

马克思对于基督教的态度既与这些信念密切相关，也与这一事实相关，即，为资本主义剥削作伪善的辩护是那个时代官方基督教的特征（他的态度与同时代的基督教伦理学的伟大改革者克尔凯戈尔的态度不同，后者揭露了当时的官方基督教道德是反基督教和反人道的伪善
 
[1]

 ）。这种基督教的典型代表是高教会的牧师J.唐森，一个愿人幸福的人所著的《论济贫法》一书的作者，一个马克思所揭露的剥削的最粗俗的辩护士。唐森一开始就赞美说：“饥饿不仅是和平的、无声的和持续不断的压力，而且是刺激勤勉和劳动的最自然的动力，会唤起最大的干劲。”在唐森的“基督教的”世界秩序中，一切都依赖于（如马克思所观察的）让饥饿在工人阶级中永存；唐森认为，这的确是人口增长原则的神圣目的；因为他继续说：“这似乎是一个自然规律：穷人在一定程度上是轻率的，所以，总是有一些人去担任社会上最卑微、最肮脏和最下贱的职务。于是，人类的幸福基金大大增加，比较高雅的人们……可以自由地不受干扰地从事那些适合于他们的不同性情的职业。”而这位“高雅的教士谄媚者”（马克思这样称呼他）还补充说：通过帮助饥饿者，救贫法趋于“要破坏上帝和自然在世界上所创立的这个制度的和谐与优美、均衡与秩序。”
 
[2]



如果这种“基督教”从我们地球的较好的部分的表面消失了，那么，它在极大程度上应该归功于马克思所带来的道德改革。我并不是指，早在马克思对英国发生任何影响之前，英国教会对穷人的态度的改革没有开始；但是他影响了这一发展，尤其在欧洲大陆，社会主义的兴起在英国也强化了它的这种效果。他对基督教的影响或许可以与路德对罗马教会的影响相比。两者都是一种挑战，两者都在他们的敌对营垒中导致了一种反改革，导致对他们的伦理标准的修正和重估。如果说基督教今天走向了一条与它30年前追寻过的道路不同的道路，那么，它应该把许多都归功于马克思的影响。基督教会能够听到克尔凯戈尔的声音，部分地也应归功于马克思的影响。克尔凯戈尔在《审判书》中把自身的活动描述如下：“谁的工作是创造一种矫正的理念，谁就只好准确地深入地去研究现存秩序的腐败部分——从而以尽可能袒护的方式去强调它的对立面”（他补充道：“既然如此，一个表面上聪明的人很容易提出反对与这个矫正的理念相反的袒护——他会使公众相信这就是它的全部真理”）
 
[3]

 。在这个意义上人们可以说，早期的马克思主义以及它的伦理的严谨和它对行动而不是纯粹词句的强调，或许就是我们时代最重要的矫正理念。
 
[4]

 这点解释了其巨大的道德影响。

在马克思的一些早期著作中，要求人必须在行动中证明自身，这是特别明显的。这种态度——它可以被描述为马克思的行动主义
 ——在他的《关于费尔巴哈的提纲》的最后一条中得到最明显的阐述：“哲学家们只是用不同的方式解释
 世界，而问题在于改变
 世界。”
 
[5]

 然而，有许多其他话也表明了同样的“行动主义”的倾向；尤其是那些马克思把社会主义说成是“自由王国”的话，人在其中将成为“他自身的社会环境的主人”的王国。马克思把社会主义设想为这样一个时期，在这个时期中，我们基本上摆脱了现在决定我们生活的那些不合理的力量，人的理性能够积极地控制人的事务。根据所有这一切来判断，根据马克思的一般道德和情感态度来判断，如果面对这样一个选择，即“我们是做自己命运的创造者呢？还是满足于做一个命运的预言家？”
 我相信他会做一个创造者，而不只是做一个预言家。

但是，就像我们已经知道的，马克思著作中的这些强烈的“行动主义”倾向受到了他的历史主义的抑制。在历史主义的影响下，他主要地成了一个预言家。他确定，至少在资本主义之下，我们必须服从“各种无情的规律”，服从这一事实，即我们所能做的就是去“缩短和减轻其进化的自然阶段的分娩的痛苦”。
 
[6]

 在马克思的行动主义和他的历史主义之间，存在一条很宽广的鸿沟，这条鸿沟被他的这一理论进一步扩大了，即认为我们必须服从历史的纯粹不合理的力量。因为，自从他把为了设计未来而运用我们的理性的一切尝试斥之为乌托邦，理性就可能不再参与带来一个更合理的世界。
 我认为，这样一种观点是不可能成立的，并且必然会导致神秘主义。然而，我必须承认，虽然我不认为这座桥会是坚固的，但似乎还是有为这种鸿沟架桥的理论上的可能性。我把这座桥——关于它在马克思恩格斯的著作中只能找到一些粗略的计划——称为他们的历史主义的道德理论。
 
 
[7]



马克思和恩格斯并不愿意承认，其自身的伦理观念在任何意义上是终极的和自明的，他们宁愿按照一种把它们解释为社会环境的产物或反映的理论，来看待其各种人道主义的目标。他们的理论可以描述如下。如果一个社会改革者或者一个革命者认为，他是由于憎恶“不义”和热爱“正义”而受到激励，那他基本上就是一种幻想的牺牲品（像任何其他人一样，例如旧秩序的辩护士）。或者更确切地说，他的“正义”和“不义”的道德观念是社会和历史发展的副产品。然而，它们却是一种重要的副产品，因为它们是发展推动自身的机制的一部分。要说明这一点，至少总有两种“正义”（或者“自由”或“平衡”）的观念，这两种观念的确有很大区别。一种是统治阶级所理解的“正义”观念，另一种是被压迫阶级所理解的同一观念。当然，这两种观念都是阶级境况的产物，但是它们却同在阶级斗争中发挥了重要作用——他们都必须为两方提供他们所需要的问心无愧，以便进行战斗。

这种道理理论可以被概括为历史主义的，是因为它坚持认为，一切道德范畴都依赖历史境况；在伦理领域，这通常被描述为历史相对主义。从这一观点看，提出“这样做对吗？”，就不是一个完备的问题，完备的问题应该是：在15世纪封建道德的意义上，这样做对吗？或许是问：在19世纪无产阶级道德的意义上，这样做对吗？这种历史相对主义曾被恩格斯阐释如下：“今天向我们宣扬的是什么样的道德呢？首先是由过去好几个世纪传下来的基督教的封建的道德，这种道德主要地又分成天主教和新教的道德，其中又不乏不同分支，从耶稣会天主教和正统新教的道德，直到松弛的‘进步’道德。除这些道德之外，我们发现现代资产阶级的道德，伴随着资产阶级道德，我们还发现未来的无产阶级的道德……”
 
[8]



但是，这种所谓的“历史相对主义”绝没有穷尽马克思主义道德理论的历史主义特征。我们试想一下，我们能够询问那些持这种理论的人，譬如马克思本人：为什么你以你做的方式行事呢？为什么你认为，例如为停止你们的革命活动而接受资产阶级的新娘，是令人厌恶的和可憎的呢？我并不认为马克思会乐意回答这样的问题；他可能会试图回避它，或许断言，他只是按他所喜欢的去做，或者按他所感受的被迫去做。然而所有这些并没有触及我们的问题。在其生活的实际决定中，马克思肯定遵从着一种非常严谨的道德准则；他也肯定要求他的合作者有高超的道德水准。无论应用于这些事物的术语是什么，我们面临的问题是，如何找出一个马克思可能会为这一问题提供的回答：“为什么你以这种方式行事？”例如，为什么你要帮助被压迫者？（马克思本人并不属于这个阶段，无论从他的出生、成长还是从他的生活方式来看。）

如果要这样来追问的话，我想，马克思可能会以下列术语来阐明他的道德信仰，这些术语构成了我所称作的其历史主义道德理论的核心。作为一个社会科学家（他可能说过），我知道，我们的道德观念是阶级斗争的武器。作为一个科学家，我可以考虑它们，却不采纳它们。然而，作为一个科学家，我也发现，在这种斗争中我不可能置身事外；任何态度，即使超然的态度，都意味着以这种或那种方式站在了某一方。因此，我的问题假设了这种形式：我站在哪一方呢？当我选择了某一方时，那么我当然也就是依据我的道德作了决定。我将不得不采纳一种必然与我决定支持的阶级的利益有联系的道德体系。但是，在做出这个基本的决定以前，我毕竟没有采纳任何道德体系，如果我能够使自身摆脱我的阶级的道德传统的话；不过这对于要在彼此竞争的道德体系之间做出任何自觉的和合理的决定来说，当然是一个必要的前提。现在，既然一个决定只是相对于某种先前采纳的道德规范才是“道德的”，那么，我的基本决定就可能根本不是“道德的”的决定。但它却能够是一个科学的决定。因为作一个社会科学家，我能够认清什么将要发生。我能够认清，资产阶级连同它的道德体系，必然要消失，而无产阶级，连同它的新的道德体系，必然要胜利。我知道这种发展是不可避免的。企图抵抗它是狂妄的，正像试图抵抗万有引力定律是狂妄的一样。这就是我的基本决定赞成无产阶级及其道德的原因。这个决定只是建立在科学预见之上，建立在科学的历史预言之上。虽然它本身不是一个道德决定——因为它不是建立在任何道德体系上——但它会导致对一种特定道德体系的采纳。总之，我的基本决定不是（如你们所怀疑的）一种帮助被压迫者的情感上的决定，而是不向社会发展的规律提供徒劳的抵抗的科学的和合理的决定。只是在我作了这种决定之后，我才准备采纳并充分利用那些道德情感，对于那种无论如何要来临的事物来说，它在战斗中是必要的武器。这样，我就把即将来临的时期这一事实作为我的道德标准来采纳了。这样，我就解决了一个明显的悖论：即一个更加合理的世界无须通过理性设计而来临。因为按照我现在采纳的道德标准，未来的世界必然会更好，因而更合理。我也就在我的行动主义和历史主义之间架起了一座桥。因为很显然，我发现了决定社会运动的自然规律，但是我不能把社会时代的自然阶段从世界上一笔勾销。然而，我能够做的却只是这些。我尽管积极地缩短和减轻它分娩的痛苦。

我认为，这就是马克思的回答，正是这种回答在我看来代表了我称之为“历史主义道德理论”的最重要的形式。恩格斯写下面这段话时所暗示的正是这种理论：“在现时代内，代表着推翻现时代、代表着未来的那种道德，肯定包含着最多的能够长久保持的因素……按照这种概念，一切社会变迁和政治革命的终极原因不是对正义的日益增进的认识；不应该到有关时代的哲学
 中去寻找，而应当到有关时代的经济学
 中去寻找。对现存社会制度的不合理性和不公平的日益觉醒的认识，只是一种征兆……”
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 一位现代的马克思主义者在谈到这一理论时说：“马克思和恩格斯在把各种社会主义的渴望建立在合理的社会发展的经济规律之上，而不是依照道德的根据为之辩护
 时，宣布了社会主义是一种历史必然性。”
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 这是一种被广泛坚持的理论；但是它很少被清楚和明白地阐释过。因此，批判它比乍看起来明白了它更为重要。

首先，很显然，这一理论基本上依赖于正确预言历史的可能性。如果这点受到责疑——那么这个理论就会丧失其大部分力量。但是，出于分析它考虑，我首先假定，历史的预知是一个已确定的事实；我只是约定这个历史的预见是有限的；譬如说，我将约定我们已经预见了今后500年，这是一种甚至不会限制于马克思主义历史主义的最大胆的主张的约定。

现在，让我们先考察一下历史主义道德理论的主张，即认为赞成或反对一种有争议的道德体系的基本决定本身就不是一种道德的决定；基本决定不是建立在任何道德的考虑或情感之上的，而是建立在科学的历史预言之上。我认为，这种主张是站不住脚的。为了使这点变得更清楚，必须尽量澄清隐含在这种基本决定中的行为的命令或行为原则。这就是如下原则：要么采纳未来的道德体系！要么采纳那些其行为对产生未来有极大作用的人所坚持的道德体系！现在对我来说似乎很清楚，即便按照我们能够确切地知道500年后将会是怎样这一假定，对我们来说，也根本没有必要采纳这样一种原则。举例来说，至少可以设想，伏尔泰的一些人道主义的学生在1764年预见到，譬如说法国到1864年的发展，但他们可能并不喜欢这种前景；至少可以设想，他可能会断定这种发展是令人厌恶的，他将不会去把那种拿破仑三世的道德标准采纳为他自己的标准。他可能会说，我要忠于我的人道主义标准，我要把它们教给我的学生；或许它们在这个时期还会存活，或许总有一天它们会胜利。至少同样可以设想（目前我不想过多作判断），某人今天准确地预见到我们将走向奴隶制时代，我们将复归于囚禁社会的牢笼，甚或我们即将复归于野兽，但是，他不可能采纳这个即将到来的时代的道德标准，而是为使他的人道主义理想的存活做出他能及的贡献，或许是希望在某个朦胧的未来复活他的道德。

至少这一切都是可以设想的。它也许不是要做的“最聪明的”决定。但是，这样一个决定既不被预知，也不被社会学的或心理学的规律所拒绝，这个事实表明，历史主义的道德理论的第一个主张是站不住脚的。无论我们接受未来的道德是否是因为它是未来的道德，这本质上恰恰是一个道德问题。基本决定不能派生于任何未来的认识。

在前几章中，我提到过道德实证主义
 （尤其是黑格尔的道德实证主义），这是一种只有现存的标准、没有道德标准的理论；存在的就是合理的和善的；因此，强权就是公理。
 这个理论的实际方面就是如此。对现存的事物状态作道德批判是不可能的，因为这种状态本身决定着事物标准。我现在考虑的这个历史主义的道德不过是道德实证主义的另一种形式。因为它坚持即将到来的强权就是公理
 。未来在这里代替了现在——仅此而已。而这个理论的实际方面就是如此。对即将到来的事物状态作道德批判是不可能的，因为这种状态决定着事物的道德标准。当然，“现在”和“未来”之间的区别在这里只是一个程度问题。人们可以说未来从明天开始，也可以说500年后开始，或者说从100年后开始。在他们的理论结构中
 ，不存在道德保守主义
 、道德现代主义和道德未来主义之间的区别
 。在涉及道德情感方面，它们之间也没有多少选择。如果道德未来主义者批评站在现存权力一边的道德保守主义者怯懦，那么，道德保守主义者也可以反过来这样指责道德未来主义者；他也可以说道德未来主义者怯懦，因为他站在了将存的权力一边，站在了明天的统治者一边。

我深信，如果马克思考虑过这些含义的话，那么他一定会拒斥历史主义的道德理论。无数的评论和行动证明，它不是一个科学的判断，而是一种道德的冲动：希望帮助被压迫者，希望解放尊严扫地的被剥削的和苦难的工人，这把他引向了社会主义。我并不怀疑，马克思的教导之有影响的秘密正是这种道德呼吁。这种呼吁的力量为他从不抽象地宣扬道德而大为加强。他不假装有什么权力这样做。他似乎在问自己：假如这不是一个很低的标准，谁能达到他自身的标准呢？正是这种感受，导致他在伦理问题上信赖少说为佳，导致他试图在预言的社会科学中寻找一种比他自身感觉到的更可信的道德问题的权威。

当然，在马克思的实践伦理中，像自由、平等之类的范畴发挥了主要的作用。他毕竟是那些严肃地对待1789年的理想的人之一。他看到像“自由”这样的概念如何受到了无耻的歪曲。这就是他口头上不宣扬自由而在行动上宣扬自由的原因。他想要改进社会，而改进对他意味着更加自由，更加平等，更加公正，更加安全、更高的生活标准，尤其是缩短劳动日（这能立刻给工人某些自由）。正是他憎恶伪善，不愿谈这些“崇高的理想”，加之他惊人的乐观主义和他对这一切在不远的将来都会实现的信念，导致他把自己的道德信仰隐藏在历史主义的阐释的背后。

我敢断言，如果马克思看到它寓示着承认未来的强权就是公理，他肯定不会以道德未来主义的形式为道德实证主义辩护。但是也有另一些人，他们对人道并不具有充满感情的热爱，却为这些含义而成了道德未来主义者，即成了想站在胜利一方的机会主义者。道德未来主义在今天已广为传播。它的更深刻的、非机会主义的基础可能是这一信仰，即善“最终”必定会战胜邪恶。但是，道德未来主义者忘了，人们不可能活到证明当前事件的“最终”结果。“历史将是我们的法官！”这是什么意思呢？成功将做出判决。对成功和未来强权的崇拜是许多人的最高标准，这些人从不承认现在的强权是公理（他们恰恰忘了，现在是过去的未来）。所有这一切基础就是道德乐观主义和道德怀疑主义之间一种半心半意的调和。相信人们的良心似乎很困难。抵抗站在胜利一方的冲动似乎也很困难。

所有这些批判性的评论与这一假设是一致的，即我们能够预见，譬如说下一个50年的未来。但是，如果我们放弃这个完全虚假的假设，那么，历史主义的道德理论就会丧失它的一切似真性。我们必须放弃它。因为没有预言式的社会学会帮助我们选择道德体系。我们不能为了这种选择把我们的责任转移给其他任何人，甚至不能转移给“未来”。

当然，马克思的历史主义道德理论只是他关于社会科学方法和社会学决定论
 的观点的结果，这是一种在今天变得非常时髦的观点。据说我们所有的意见，包括我们的道德标准，都依赖社会及其历史状况。它们是社会或一定阶级境况的产物。教育被界定为一种特殊的过程，共同体试图借助这一过程将“它的包括那些使他们据以生活的标准在内的文化”向其成员“传播”，“教育的理论和实践对于占统治地位的秩序的相对性”受到强调。
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 科学也依赖于科学工作者的社会地位，等等。

这种强调我们意见的社会学依赖性的理论，有时被称作社会学主义
 ；如果这种历史的依赖性被强调，就称作历史学主义（当然，历史学主义不能与历史主义相混淆）。无论社会学主义还是历史学主义，就它们支持社会或历史对科学认识的决定来说，在后面两章中将得到讨论。就社会学主义依赖于道德理论来看，在这里应该补充几点评论。但是在详细展开之前，我想澄清一下我对这些黑格尔化的理论的意见。我认为他们是以神谕哲学的行话为外衣唠叨琐碎的事情。

让我们审查一下这种道德的“社会学主义”。人及其目的在一定的意义上
 是社会的产物。这点相当真实。但是，同样真实的是，社会是人及其目的的产物，这将不断变得如此。主要的问题是：人与社会之间关系的这两个方面，哪一个更重要呢？应该强调哪一个呢？

如果我们把社会学主义与相似的“自然主义”观点——即认为人及其目的是遗传和环境的产物——相比较，那么我们就会更好地理解社会学主义。我们必须再次承认这是相当真实的。但是也可以十分肯定，人的环境在一种不断增加的程度上是他及其目的的产物（在一种有限的程度上，同样的东西甚至可以被说成是他的遗传）。我们必须再一次询问：两方面哪一个更重要？更富有成果？如果我们以如下更加实际的形式提出问题，回答要容易一些。我们现在活着的一代人，我们的精神，我们的意见，大部分是我们的父母以及他们抚育我们的方式的产物。然而，下一代人在同样的程度上，将是我们自身的产物，是我们的行动以及我们抚育他们的方式的产物。今天对我们来说，这两个方面哪一个更重要呢？

如果我们认真考虑一下这个问题，那么我们会发现，关键的问题在于，我们的精神、我们的意见大部分只依赖于我们的早期教育——而非全部。如果它们全部依赖于我们的早期教育，如果我们不能进行自我批评，不能从我们处理自身事务的方式和经验中学习什么，那么，上一代人抚育我们的方式当然就会决定我们抚育下一代人的方式。但是完全可以肯定，情况并非如此。因此，我们可以将批判职能集中于以某种方式抚育下一代的难题上，我们曾认为这种方式比我们自身被抚育的方式更好。

对社会学主义如此强调的境况，可以以一种极其类似的方式来讨论。我们的精神，我们的观点在某一方面是“社会”的产物，这当然是真实的。我们环境的最重要部分是其社会的部分；尤其是思想，基本上是依赖于社会交流；语言，作为思想的媒介，是一种社会现象。但是几乎不能否定，我们能够审查思想，能够批判它们，改进它们，而且，我们能够按照我们的改变和改进了的思想，进一步变革和改进我们的物质环境。我们的社会环境同样具有真实性。

所有这些考虑完全不依赖于形而上学的“自由意志的问题”。即使非决定论者也承认对遗传、环境影响，尤其是社会影响有一定的依赖性。另一方面，决定论者必然同意，我们的观点和行动不是完全地和惟一地由遗传、教育和社会影响决定的。他不得不承认，存在一些其他的因素，例如：在人的一生中积累的较“偶然的”经验，这些经验也发挥了它们的影响。不管是决定论还是非决定论，只要他们保持在他们自己的形而上学的界限内，就不会影响我们的问题。但是，关键在于，他们可以侵犯这些界限；例如，形而上学的决定论可以鼓励社会学的决定论或“社会学主义”。但是，在这种形式下，这种理论可能会遭遇到经验。而经验则表明，它肯定是虚假的。

举个美学领域的例子（美学与伦理学有一定的相似性），贝多芬在某种程度上肯定是音乐的教育和传统的产物
 ，许多对他感兴趣的人都会对其工作的这一方面留下印象。然而，更重要的方面在于，他也是音乐的产物
 ，从而是音乐的传统和教育的产物。我并不想与形而上学的决定论者争吵，他们坚持认为，贝多芬所做的每一小节音乐都由遗传与环境的影响的某种结合决定。这样一种判断从经验上看完全是不重要的，因为实际上没有人能用这种方式来“解释”他的作品的每个单独一节。重要的事情在于，每个人都承认，贝多芬所写的作品既不能用他的前人的音乐作品解释，也不能用他生活的环境来解释；既不能用他的耳聋来解释，也不能用任何一组向经验调查敞开的特定的环境影响或外部条件来解释；或者用一切我们可能知道的贝多芬的遗传来解释。

我不否认，在贝多芬的作品中存在一定的有趣的社会学的方面。例如，众所周知，从小型的交响乐队到大型的交响乐队的转变，在某些方面是与社会的—政治的发展有联系的。各种乐队不再是王子的私人爱好，至少部分受到了对音乐的兴趣有了很大提高的中产阶级的支持。我很愿意欣赏这类社会学的“解释”，我承认这些方面可以值得科学研究（毕竟，我自身在本书中，例如在讨论柏拉图时，尝试了类似的事情）。

那么，更准确地说，我攻击的对象是什么呢？是一切这类的夸张和抽象化。如果我们以上述暗示的方式“解释”贝多芬的交响乐，我们就什么也没有解释。如果我们把贝多芬描述为代表处于解放自身的过程中的资产阶级，即使这是真的，我们也就什么也没说。这样一种功能肯定与坏的音乐制作是联结在一起的（如我们从瓦格纳那里看到的）。我们不能以这种方式，或者全然以任何一种方式解释贝多芬的天才。

我认为马克思自己的观点同样可以用作对社会学决定论的经验反驳。因为，如果我们按照这一理论来思考这两种理论——行动主义和历史主义，以及它们同马克思体系的至尊的斗争，那么，我们就不得不说，历史主义是一种更适合于保守的辩护士、而不适合于革命者甚或是改革者的观点。黑格尔所用的历史主义具有这种倾向。马克思不仅从黑格尔那里接过了它，而且最终允许它驱逐了他自己的行动主义，因此，这件事可以表明，人在社会斗争中所站在的一方，无须总要决定他的理智决定。像在马克思的情况中一样，这些人并不像受偶然的因素（诸如前人的影响）或受短视决定一样，受到马克思所支持的真实的阶级利益的决定。因此，在这种情况下，社会学主义可能增进我们对黑格尔的理解，但是马克思本人的例子揭露出，它是一种未经证明的抽象。一种类似的情形是，马克思对其自身的道德观念的低估；因为毋庸置疑，他的宗教影响的秘密在于其道德呼吁，他对资本主义的批判，主要是作为一种道德批判才有效。马克思指出，一种社会体系竟然会如此不公；如果这个体系是恶的，那么一切从其中得到利益的个人的公正就是一种纯粹可耻的公正，是纯粹的伪善。因为我们的责任将延伸到这个体系，延伸到我们允许坚持的各种制度。

正是马克思的这种道德激进主义解释了他的影响；这本质上就是一种充满希望的事实。这种道德激进主义依然存活着。我们的任务是使它继续存活着，防止它走马克思的政治激进主义道路。“科学的”马克思主义死了。它的社会责任感和它对自由的热爱必然继续存在。
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 [3]
 参阅克尔凯戈尔的《审判书》第172页。


 [4]
 但可参阅克尔凯戈尔对路德所说的某些可能对马克思也是真实的话：“路德的矫正观念……产生于异教的……最诡辩的形式。”（前引书，第147页）


 [5]
 《马克思恩格斯选集》第1卷，人民出版社1995年版，第61页。


 [6]
 参阅本书第十三章第153页注①及正文。


 [7]
 参阅我的《历史主义贫困论》第19节。


 [8]
 参阅《马克思主义手册》第247页（中文版见《马克思恩格斯选集》第3卷，人民出版社1995年版，其中“进步的”一词在中文版中为“启蒙的”，且没有引号——译者）。


 [9]
 这些引文，可参阅《马克思主义手册》第248页和279页（后来的话压缩了）。（中文版分别见于《马克思恩格斯选集》第3卷，人民出版社1995年版，第434页和第617—618页，但在中文版中，头一段引文有一处明显的不同，即“推翻现时代”一词为“现状的变革”——译者。）


 [10]
 参阅L.劳拉的《马克思主义和民主》第16页。


 [11]
 关于这两段引文，参阅《教会检察他们的任务》，1937年，第230页，以及A.洛威《转变中的大学》，1940年，第1页。关于本章结尾的评论，也可参阅帕克斯在其批判马克思主义的最后几句话中表述的观点（见《马克思主义——验尸》，1940年，第208页）。


余波

第二十三章 知识社会学

合理性，在一种诉诸普遍的和不受个人影响的意义上说，具有至高的重要性……不仅在它易于流行的时代是如此，而且在那些它受到蔑视和被作为人的徒劳梦想而拒绝的不幸的时代，则更是如此——这些人缺乏对他们不同意之点进行搏杀的英雄气概。


——罗素


毋庸置疑，黑格尔和马克思的历史主义哲学是他们的时代——一个社会变革的时代——的特有产物。像赫拉克利特与柏拉图的哲学，以及孔德和穆勒、拉马克和达尔文的哲学一样，它们是变革的哲学，它们都是变化着的社会环境给那些生活于其中的人的心灵造成巨大的和无疑有点儿吓人的印象的见证人。柏拉图通过试图抑制一切变化来反抗这种情形。比较近代的社会哲学家则呈现出极其不同的反应，因为他们接受、甚至是欢迎变革；然而，这种对变革的热爱在我看来似乎有点矛盾。因为他们放弃了抑制变革的希望，但作为历史主义者，他们仍试图预言它，从而对它进行合理的控制；而这当然看似一种要驯服它的企图。因此，对历史主义者来说，变革似乎并没有完全失去它的恐怖。

在我们自身这个变化仍然更加急速的时代，我们甚至发现不仅有预言变革的欲望，而且还有通过集中的大规模计划来控制它的欲望。这些整体论的观点（我在《历史主义贫困论》中批判过它）代表了柏拉图和马克思的理论之间的一种调和。柏拉图要抑制变化的意志，和马克思的变化是不可避免的理论结合在一起，作为一种黑格尔式的“综合”，提出了这一要求，即由于变化不能完全被抑制，那它至少应该被“设计”，并受到其权力大为扩张的国家的控制。

乍看起来，类似这样的态度似乎是一种理性主义；它与马克思的人在其中首次成为自身命运的主人的“自由王国”的梦想是密切相关的。但在事实上，它却与一种明确反对理性主义的理论（尤其是反对人类的合理统一的理论；见本书第二十四章）结成了紧密的联盟，这一联盟与我们时代的非理性主义的和神秘的倾向是密不可分的。我想起了马克思的这一理论，即我们的意见，包括我们的道德的和科学的意见，是由阶级利益决定的，更概括一点说，是由我们时代社会的和历史的状况决定的。在“知识社会学”或“社会学主义”的名义下，这种理论最近已经发展（尤其是由M.舍勒和K.曼海姆
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 ）为一种科学知识的社会决定论。

知识社会学主张，科学的思想，尤其是关于社会和政治问题的思想，不是在真空中进行的，而是在受社会制约的环境中进行的。它主要受到无意识或潜意识的要素的影响。这些要素仍然逃避了思想家观察的眼睛，因为它们构成了思想家居住的场所，即他的社会居所
 。思想家的这种社会居所决定了在他看来无疑是真实的或自明的全部意见和观念的整个体系。在他看来，它们在逻辑上通常是真实的，例如，就像“一切桌子都是桌子”这句话。这就是为什么他们甚至根本没有意识到他们已经提出了一切假设的原因。但是，如果我们把他同一位生活在不同社会居所的思想家进行比较，就能够看到他已经提出了假设；因为他也从一个显然没有疑问的假设系统出发，但却是一个完全不同的假设系统；它可能非常不同，以致在这两个系统之间，根本不存在理智之桥可以沟通，也没有调和的可能。每个这种受社会决定的不同的假设系统，都被知识社会学家称之为一种总体意识形态
 。

知识社会学可以被视为康德认识理论的黑格尔式翻版。因为它继续遵循了康德批判我们可以称之为“消极的”认识理论的路线。我依此意指休谟以来（包括休谟在内）的经验主义者的理论，这种理论可以粗略地被描述为，主张认识通过我们的感官而流入我们，错误是由于我们干扰了感官提供的材料，或者是由于其中发展出来的联想；避免错误的最好方式，就是完全保持被动和接受状态。与这种接受式的认识理论（我通常称之为“心灵的戽斗理论”）相反，康德
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 认为，认识不是我们感官接受材料的集合，就像一座博物馆那样，而主要是我们自身的精神活动的结果；如果我们想要获得认识，我们自身必须积极地参与到探索、比较、统一和概括之中。我们可以称这种理论为“积极的”认识理论。与此相联系的是，康德放弃了一种站不住脚的科学的理想，这种科学不带任何预设前提（下一章将表明，这种理想甚至是自相矛盾的）。他十分清楚地指出，我们不能从无开始，我们必须备有一套预设前提的系统来探讨我们的任务，这套预设前提的系统是无须经过科学的经验方法验证就为我们拥有的；这样一种系统可以称之为“范畴装置”
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 。康德相信，发现一种真实的和不变的范畴装置是可能的，它代表着我们的理智工具必然不变的框架，即人类的“理性”。康德理论的这一部分黑格尔放弃了，与康德相反，黑格尔不相信人类的统一。他认为人的理智工具是不断变化的，它是人的社会遗产的一部分；因此，人的理性的发展必须与其社会（即他所属的国家）的历史发展相吻合。黑格尔的这个理论，尤其是他关于一切认识和一切真理在受历史决定的意义上都是“相对的”这一学说，有时被称作“历史学主义”（与历史主义不同，上一章已经提到）。知识社会学或“社会学主义”显然是与它密切相关的，或者与它近乎等同，惟一的差别在于，在马克思的影响下，它强调历史的发展并不产生一种如黑格尔所说的相同的“民族精神”，反倒是依照他们的阶级、社会地位或社会居所，在一个民族中产生出那些人所持有的好几种有时是相反的“总体意识形态”。

然而，与黑格尔的相似之处还有很多。我上面说过，依据知识社会学，不同的总体意识形态之间不可能有理智之桥或调和。但是，这种激进的怀疑主义实际上并不意味着如它所渲染的那样严重。存在一条摆脱它的道路，这条道路与黑格尔消弭矛盾的方法很类似，这些矛盾曾使他在哲学史上变得很突出。黑格尔所体现的精神是，在观点各异的哲学的漩涡上自由地保持平衡，他把它们全都还原为最高综合和其体系的纯粹成分。类似地，知识社会学家认为，只是松散地位诸社会传统中的知识分子的“自由平衡的理智”，是能够避免整体意识形态的陷阱的；它甚至能够洞识并揭示各种不同的总体意识形态、隐秘的动机和其他激励他们的决定因素。因此，知识社会学认为，通过用自由平衡的理智去分析各种不同的潜藏的意识形态及其在潜意识中的定位，就可以达到最高程度的客观性。通向真知之路似乎就是揭示潜意识的各种假设，就像一种心理疗法，或者如果我们可以说的话，像一种社会疗法
 。只有那些被进行过社会分析或者对自身作过社会分析的人，以及那些摆脱了这种社会情结，即摆脱了他的社会意识形态的人，才能获得客观知识的最高综合。

在上一章中讨论“庸俗马克思主义”时，我提到过一种在现代哲学的组群中能被看到的倾向，即揭示潜藏在我们行动背后的动机的倾向。知识社会学、精神分析和那些揭示对手的理论“无意义”的哲学，都同属于这个组群。
 
[4]

 我相信，这些观点的普及，就在于它适于应用，并能使那些洞识事物和洞识无知者的愚昧的人得到满足。假如不是因为所有这些思想易于通过建立我所说的“强制的独断主义”
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 而摧毁任何讨论的理智基础，这种愉悦是无害的（的确，这是一种与总体意识形态非常相似的东西）。黑格尔主义通过宣称矛盾是容许的、甚至是丰富的，而达成了这种愉悦。但是，如果矛盾不需要避免，那么，任何批评和讨论就都不可能了，因为批评总是要指出矛盾，或者是被批评的理论中的矛盾，或者是理论与某些经验事实之间的矛盾。精神分析的情形与此类似：精神分析学家总是通过表明它们源自于批评者的压抑，来为各种反对意见辩解。研究意义的哲学家也只需要指出他们的反对者所持的观点是无意义的即可了事，这总是正确的，因为“无意义”可以这样来定义，以致任何关于它的讨论按定义都是无意义的。
 
[6]

 马克思主义者的态度与此类似，他们习惯于用阶级偏见来解释反对者的异议。知识社会学家则用总体意识形态来解释。这种方法既便于掌握，对那些掌握它的人也是绝妙的嘲弄。但是它们显然摧毁了合理讨论的基础，它们最终必然导致反理性主义和神秘主义。

撇开这些危险不论，我尚不明白，为何我必须完全放弃掌握这些方法的嘲弄。因为正如精神分析学家是精神分析最适用的对象一样，
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 社会分析学家以一种几乎难以抗拒的殷勤请求将他们自己的方法应用于自身。因为他们对只是松散地位诸传统中的知识分子的描述，不就是对其自身的社会群体的一种绝妙描述吗？难道还不明白，如果总体意识形态的理论是对的，相信自己的群体摆脱了偏见，相信这个当选的群体确实是惟一可能具有客观性的群体，这不正是各种总体意识形态的一部分吗？因此，如果总是假定这个理论是真理，那么，那些掌握它的人为了确立其自身观点的客观性而对这一理论进行修补，从而不自觉地欺骗自己，这难道不是可以预期的吗？这样一来，对于他们通过社会学的自我分析达到较高程度的客观性，以及他们的社会分析能够消除总体意识形态之类的要求，我们还能认真对待吗？然而，我们甚至还可以询问：这整个理论是否没有朴素地表达这一特殊群体的阶级利益，没有表达只是松散地位诸传统中的知识分子的阶级利益呢？尽管用像其母语一样的黑格尔式的语言来谈论是何等的坚实。

知识社会学家在社会治疗中，也就是说，在排除其自身的总体意识形态中所取得的成就是多么微小，只要我们思考一下他们与黑格尔的关系，就尤为明白了。因为他们没有意识到，他们只是在重申黑格尔；相反，他们不仅认为，他们已经超过了他，而且还认为，他们已经成功地洞识了他，对他进行了社会分析；他们现在不是从任何特殊的社会居所，而是客观地从卓越的高度看黑格尔。自我分析中的这种明显的失败，足以说明问题。

然而，除一切嘲笑之外，还有一些更严肃的反对意见。知识社会学不仅具有自毁性，不仅是一种十分令人满意的社会分析的对象，而且还表明，它令人惊讶地不能准确地理解自己的主题，即知识的社会方面
 ，或者毋宁说科学方法的社会方面。它把科学或知识看作是个别科学家心灵或“意识”中的过程，或者看作是这样一种过程的产物。如果以这种方式来考虑，那么，我们所谓的科学的客观性确实必然会变得完全是无法理解的，甚或是不可能的；阶级利益和类似的隐秘的动机不仅在社会或政治的科学中发挥作用，而且在自然科学中也如此。任何一个略知自然科学史的人都明白，情感的执着使许多争论显得更为突出。政治偏见对政治理论的影响，决不比某些自然科学家为了其理智的裔孙所表现出的偏见的影响更强烈。如果科学的客观性像天真的知识社会学理论所假定的那样，要建立在个别科学家的公正或客观性之上，那么我们就只好与它道别。确实，我们必须采取比知识社会学更激进的怀疑的方式；因为毋庸置疑，我们全都饱受过我们自身的偏见系统（或“总体意识形态”，如果喜欢用这个词的话）之苦；我们把许多东西都当作是自明的，无批判地接受它们，甚至天真而狂妄地认为，批评是完全不必要的；科学家在这一规则面前也不例外，即使他们可能在自己特有的领域中表面上清除了自身的一些偏见。但是他们没有用社会分析或一切类似的方法清除自身，他们没有想到要爬到一个更高的台阶，在那里他们能够理解自身的意识形态的愚昧，对它进行社会分析并删除它。因为通过使其思想更“客观”，他们不可能获得我们所谓的“科学的客观性”。不，我们通常用这个术语所指的东西是依赖于不同的基础的。
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 它是一个科学方法的问题。非常具有讽刺意味的是，客观性与科学方法的社会方面
 是紧密相连的，与这一事实也是紧密相连的，即科学和科学的客观性不会（也不能）产生于个别科学家追求客观性的企图，而是产生于许多科学家的合作。科学的客观性可以被描述为科学方法的主体际性。但是科学的这一社会方面几乎完全被那些自称为知识社会学家的人忽略了。

关于这一点，自然科学方法的两个方面具有重要性。它们一起构成了我所命名的“科学方法的公共特征”。第一，要有某种探讨自由批评的方式。科学家可以完全自信地提出他的理论，这是无可争辩的。但这并不必然影响到他的科学家同行；它倒是向他们提出了挑战。因为他们知道，科学的态度意味着批判一切，即使是权威也不能阻止。第二，科学家们试图避免谈论相互冲突的计划（我要提醒读者，这里是在谈自然科学，但也包括一部分现代经济学在内）。他们试图非常严格地说某种同一的语言，即使他们使用的是不同的母语。在自然科学中，通过承认经验是其争论的公平的仲裁者，已经达成这点。当说到“经验”时，我想到的是具有“公共”特征的像观察、经验和实验之类的东西，与较为“私人”的审美或宗教意义上的经验相反；如果每个遇上麻烦的人都能重复它，那么这种经验就是“公共的”。为了避免谈论相互冲突的计划，科学家们试图以一种能够对其进行检验的方式来表达他们的理论，即用这种经验来反驳或证明。

这就是构成科学的客观性的东西。每个学过理解和验证科学理论的技巧的人，都能重复这种实验并为自身做出判断。尽管如此，总会有一些人会成达局部的、甚至是任性的判断。这是不可避免的，但它还不会严重阻碍各种社会机制
 的运作——这些社会机制是被设计来促进科学的客观性和公正性的；例如实验室、科学期刊、讨论会，等等。科学方法的这个方面表明，由被设计来使公共控制成为可能的机制以及由舆论的公开表达能够达成什么，即使这被限制在一种专家圈内。只有当政治权力被用来压制自由的批评，或者当它不能保护自由的批评时，它才能损害这些机制的功能，而一切科学的、技术的和政治的进步都依赖于这些机制。

为了进一步说明科学方法的这个仍然被可悲地忽视的方面，我们可以考虑一下这一观念，即认为用其方法而不是其结果来表征科学是恰当的。

我们首先可以假定，一个具有超凡洞察力的人以梦想或自动写作的方式写了一本书。我们还可以进一步假定，几年之后，作为新近的和革命性的科学发现的结果，一个伟大的科学家（他从未看过那本书）写出了一本完全相同的书。或者换一个说法，我们假定这位具有超凡洞察力的人“看到”一本科学方面的书，这本书在当时还不可能被某位科学家写出来，因为事实上许多相关的发现在那个时代还不为人所知。现在我们要问：说这位具有超凡洞察力的人写了一本科学的书，这合适吗？我们可以假定，如果当时服从称职的科学家的评判，该书一定会被描述为在一定程度上无法理解，在一定程度上是幻想的；因此，我们不得不说，这本具有超凡洞察力的人的书出现在一个不是写作科学著作的时代，因为它不是科学方法的结果。我将把这种结果——它尽管与某些科学结果一致但却不是科学方法的产物——称作一种“天启科学”。

为了把这些思考应用于科学方法的公开性问题，我们假定鲁宾逊·克鲁苏在荒岛上成功地建立了物理和化学实验室以及天文观察站，等等，而且依据观察和实验，成功地写了大量论文。我们甚至可以假定，他有无限的时间任其使用，完全成功地建构和描述科学的系统，这些系统与当前我们自身的科学家所接受的结果实际上是一致的。当思考这种克鲁苏的科学的特征时，乍看起来，一些人可能倾向于断定，它是一门实在的科学，而不是“天启科学”。毫无疑问，与那本启示给那位具有超凡洞察力的人的科学著作相比，它更像科学，因为鲁宾逊·克鲁苏运用了许多科学的方法。然而，我认为这种克鲁苏的科学仍然属于一种“天启的”类型；其中有一种科学方法的因素是缺乏的，因此，克鲁苏达到了我们的结果这一事实，与那位具有超凡洞察力的人所具有的情形一样，是近乎偶然的和神奇的。因为只有他本人检验他的结果；只有他本人纠正那些构成其特有的精神史之必然结果的偏见；没有人帮助他清除那种奇怪的盲目性，这种盲目性是这一事实的结果，即它们大多数是通过比较无关的探索而达成的。至于他的文章，他只不过试图向某些尚未做过它的人
 解释自己的工作，以便他能获得清晰的理性的交往的训练，这种训练也构成科学方法的一部分。在某一点上——比较不重要的一点——克鲁苏的科学的“天启”特征是特别明显的；我指的是克鲁苏发现了“私人等式”（因为我们必须假定他创造了这种发现），发现了影响其天文观察的富有特征的个人反应时间。当然，可以设想，他在其反应时间中发现了变化，这样他就被引导着去考虑它。然而，如果我们将这种发现反应时间的方式与它在“公共”科学中被发现的方式——通过各个观察者的结果之间的矛盾——加以比较，那么，鲁宾逊·克鲁苏的科学的“天启”特征就变得明显了。

总结这些思考，可以说我们称作的“科学的客观性”，不是个别科学家的公正的产物，而是科学方法的社会的或公共的特征；个别科学家的公正，并不是这种社会的或机制上有组织的科学之客观性的源泉，而是其结果。

无论康德主义者还是黑格尔主义者都犯了同样的错误，
 
[9]

 即假定我们的预设前提（因为它们在积极地“制造”经验中，一开始就是我们所需要的无疑是不可或缺的工具）既不能被决策改变，也不能被经验驳斥；他们凌驾于并超越了检验理论和构造理论的科学方法，好像他们已经提出了一切思维的基本预设前提。然而，这是一种建立在对科学中理论和经验之间关系的误解之上的夸张说法。当爱因斯坦指出，按照经验，我们可以怀疑和修正我们关于空间和时间的预设前提，怀疑和修正曾被认为是一切科学的必要预设前提的观念，以及怀疑和修正曾被认为是从属于其“范畴装置”的观念时，它成了我们时代最大成果之一。因此，知识社会学所发动的对科学的怀疑性攻击，依照科学方法的观点就瓦解了。

然而，它并不是通过立刻消除我们的全部偏见就能做到这点的；它只能逐一地消除它们。合适的经典事例还是爱因斯坦发现的我们关于时间的偏见。爱因斯坦并不打算去发现偏见；他甚至不打算去批评我们关于时间和空间的概念。他的问题是一个具体的物理学问题，即重新草拟一种已经瓦解的理论，因为按照这个理论，各种实验似乎是相互矛盾的。爱因斯坦和大多数物理学家都知道，这意味着该理论是虚假的。而且他发现，如果我们在某一点上——它曾被每个人认为是自明的并因此而逃避了注意——改变它，那么，困难就能够被消除。换句话说，他正是使用了科学批评、发明和淘汰理论，以及试错的方法。但是，这种方法并不会导致放弃我们的一切偏见；相反，我们能够发现这一事实，即只是在我们消除了偏见之后我们才拥有它。

但是，肯定必须承认，在任何特定的时刻，我们的科学理论不仅依赖于实验等等（它构成了该时刻），而且也依赖于人们认为理所当然的偏见，因此，我们已经变得不认识它们（虽然一定的逻辑方法的运用可能有助于我们查验它们）。无论如何，在涉及这一硬壳方面，我们可以说，科学能够了解和破除它的一些硬壳。这个过程可能从不会完善，但是并不存在必须在它面前突然却步的固定障碍。任何假设原则上都可以批评。任何人都可以是批评的对象，这点构成了科学的客观性。

科学的结果是“相对的”（如果全然可以使用这个词的话），这仅是就它们是科学发展的一定阶段的结果，以及在科学进步的过程中易于被超越来说。但是这并不意味着真理是“相对的”。如果一个论断是真的，那么它就永远是真的。
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 它只不过意味着，大多数科学成果都具有假说的特征，即对于语句来说，证明不具有结论性，因而随时都有可能被修改。这些思考（我在其他地方对它作过更全面的讨论
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 ）虽然对于社会学家的批评是不必要的，但或许可以有助于推进对其理论的理解。为了反驳我的主要批评，对合作、主体际性和方法的公开性在科学批判和科学进步中所起的重要作用，他们也提出了一些看法。

的确，社会科学尚未完全获得这种方法的公开性。这部分是因为黑格尔和亚里士多德的毁灭理智的影响，部分也许是因为他们未能使用科学客观性的社会手段。因此，它们实际上是“总体意识形态”，或者换句话说，某些社会科学家不能、甚至不愿意讲述一种共同的语言。但是，这个理由不是阶级利益，治疗方法既不是黑格尔的辩证综合，也不是自我分析。向社会科学惟一敞开的道路，是忘记一切有关的言语之争，借助一种在所有科学中基本上都是同一的理论方法，解决我们时代的实际问题。我所指的是试错、发明能够在实践中检验的假设，以及使它们从属于实践检验的方法。所需要的是一门其成果可以由零星的社会工程来检验的社会工艺学。


这里为社会科学提出的治疗方法，与知识社会学所提出的方法是截然对立的。社会学主义认为，这并不是它们的非实践的特征，相反，在社会的和政治的知识领域中，实践问题和理论问题过多地纠缠在一起了，因而造成了这些科学的方法论上的困难。因此，在一部论述知识社会学的主要著作中，我们可以读到：“与‘严密的’知识相反，政治学知识的特殊性在于这一事实，即知识和意志，或者理性要素和非理性的集合，本质上是不可分地纠缠在一起的。”
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 对此我们可以回答说，“知识”和“意志”在一定意义上是不可分的；这一事实未必导致任何危险的纠缠。不作努力，不产生兴趣，科学家就不可能知道什么，在科学家的努力中，通常甚至都有一定量的个人利益卷入。工程师主要从实践的观点来研究事物。农夫也是如此。实践不是理论知识的敌人，而是它的最有价值的诱因。虽然对科学家来说，一定量的距离正在发生变化，但许多事例表明，对科学家来说，不被感兴趣因而并非总是重要的。对他来说，保持与现实和实践的接触才是重要的，因为那些忽视它的人不得不通过堕落到经院哲学而付出代价。因此，我们的发现的实际应用是这一种媒介，通过它我们能够在社会科学中消除非理性主义，而并不试图把知识与“意志”区分开来。

与此相反，知识社会学希望通过使社会科学家意识到无意识地包围着他们的社会力量和意识形态，来改革社会科学。然而，关于偏见的主要麻烦在于，根本就没有这样一条清除它们的捷径。我们何以知道在尝试使我们自身摆脱偏见方面取得了进步呢？那些最相信已经摆脱了偏见的人，实际却是最有偏见的，难道不是一种共同的经验吗？认为对偏见作社会学、心理学、人类学或其他的研究，可以帮助我们自身摆脱它们，这种观念是完全错误的；因为许多从事这类研究的人都充满了偏见；不仅自我分析不能帮助我克服我们观点中的无意识的决定，它甚至往往会导致更微妙的自欺。因此，在同一本论述知识社会学的著作中，我们可以读到下面一段涉及自身活动的话：“存在一种不断增长的倾向，它趋于意识到我们至今仍无意识地受其控制的各种因素……那些惧怕我们对决定因素的不断增长的认识，可能会麻痹我们的决策并威胁‘自由’的人，可以放心了。因为只有不知道最本质的决定因素、却又在不为他所知的决定因素的压力下直接行动的人，才真正是被决定的。”
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 这显然是在重复黑格尔的一种宝贝观念，恩格斯也天真地重复过它，他说：“自由是对必然的认识。”
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 这是一种反动的偏见。因为那些在著名的决定因素（例如，政治专制）的压力下行动的人，能通过他们的认识而获得自由吗？只有黑格尔才会告诉我们这样的谣言。但是，知识社会学保存了这个特殊的偏见，这足以清楚地表明，绝不可能存在使我们摆脱意识形态的捷径（一旦成为黑格尔主义者，就永远是黑格尔主义者）。自我分析不能代替那些为建立民主机制所必需的实践行为，而惟有这种机制能够保障批判思想的自由和科学的进步。




 [1]
 关于曼海姆，可特别参阅《意识形态与乌托邦》（这里引自1929年德文版）。“社会居所”和“总体意识形态”两词，都出自曼海姆；“社会学主义”和“历史学主义”两词，在上一章已经提到过。“社会居所”的观念是柏拉图式的。

关于对曼海姆《重建时代中的人与社会》（1941年）一书的批评——该书把历史主义的倾向与浪漫的甚至神秘的乌托邦主义或总体论结合在一起——参阅我的《历史主义贫困论》第2章（经济出版社，1944年）。


 [2]
 参阅我在《何谓辩证法？》一文中的解释（载《精神》杂志第49期，特别是第414页）。


 [3]
 这是曼海姆的用语（参阅《意识形态与乌托邦》，1929年，第35页）。关于“自由平衡的理智”，参阅曼海姆前引书第123页，在那里该术语被归因于阿尔弗雷德·韦伯。关于松散地位诸传统之中的知识分子的理论，参阅前引书第121至134页，特别是第122页。


 [4]
 关于后一理论，或者毋宁说关于实践的问题，参阅本书第十一章第45页注①、48页注①。


 [5]
 参阅《何谓辩证法？》第417页（《推测与反驳》第327页）及本书第十二章第81页注②。


 [6]
 魏斯顿在《另一种心灵》一文中已经提到精神分析方法和维特根斯坦的方法之间的相似性（见《精神》杂志第49期第370页注释）：“诸如‘我实际上从来就不知道他人的感受是什么？’这种疑虑，可能远不止产生于一种来源。怀疑征兆的过程的过度决定，使它们的治疗复杂化了。探讨是类似于精神分析的探讨（扩大维特根斯坦的相似性），其中探讨是诊断，诊断是描述，对征兆的全面描述。”（我可评论一下，如果在通常意义上使用“知道”一词，我们当然从不知道他人感受到什么。我们只能对它提出假设。这就解决了所谓的问题。这里谈论疑虑是一种错误，是一种试图用语义分析的探讨来消除疑虑的更糟糕的错误。）


 [7]
 精神分析学家所持的观点，与个别心理学家的观点是相同的；他们可能是对的。参阅弗洛伊德《精神分析运动的历史》（1916年）第42页。弗洛伊德在那里记载，阿德勒作有如下评论（它非常适合于阿德勒个体心理学的框架，按照这一框架，自卑感是绝对重要的）：“难道你认为对我来说整个一生都处在你的阴影中，是一件愉快的事吗？”这就提示，阿德勒没有成功地把其理论应用到自身，至少在当时是如此。但是，这同样的情形似乎对弗洛伊德也是真的：没有一位精神分析的创立者被作过精神分析。对这种反对意见，他们通常回答说，他们对自身做过精神分析。但是他们从不从其他人那里接受这种辩解，实际上正是如此。


 [8]
 关于下面对科学客观性的分析，参阅我的《研究的逻辑》第8节（第16页以下）。


 [9]
 我对以黑格尔主义者的同样口吻提及康德主义者深表歉意。


 [10]
 参阅本书第一卷第八章第275页注①和第十一章第30页注②（第二段）。


 [11]
 参阅本书第十一章第28页注①。


 [12]
 参阅曼海姆的《意识形态与乌托邦》（德文版）第167页。


 [13]
 关于这两段引文的头一段，参阅《意识形态与乌托邦》第167页（为了简明起见，我将“反射”译为“意识”）。关于第二段引文，参阅前引书第166页。


 [14]
 参阅《马克思主义手册》第255页：“黑格尔是第一位正确地陈述了自由与必然的关系的人。对他来说，自由是对必然的赏识。”关于黑格尔对他自己的宝贝观念的阐释，参阅《黑格尔选集》第213页：“因此，必然的真理是自由。”第361页上说：“……自我意识的基督教原则——自由。”第362页上说：“自由的本质特性——其中涉及绝对的必然性——就是要作为获得自身的自我意识而被呈现（因为按其本性，它就是自我意识），因而它实现了自己的实存。”等等。


第二十四章 神谕哲学及对理性的反叛

马克思是一位理性主义者。他赞同苏格拉底、康德，把理性作为人类统一的基础加以信仰，但是，他认为我们的观点是由阶级利益决定的。这加速了这一信仰的衰落。如同黑格尔的理论认为我们的观念取决于国家利益和传统一样，马克思的理论破坏了理性主义者对理性的信仰。因此，由于受到来自左和右两个方面的威胁，理性主义者对于社会、经济问题的态度在历史主义预言和神谕的非理性主义正面进攻之下，就难以招架了。这就是为什么理性主义与非理性主义的冲突已成为我们时代理智上、甚至道德上最主要的问题。

一

因为“理性”和“理性主义”这两个名词是含混不清的，所以粗略解释一下它们在这里的用法是必要的。首先，它们在广泛的意义上
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 被加以使用，即不仅包括理智活动，而且包括观察与实验。我们有必要记住这些话，因为“理性”和“理性主义”常被在一种不同的、比较狭隘的意义上来使用，不是与“非理性主义”相对，而是与“经验主义”相对。如果人们这样使用，理性主义对理智的褒扬就超过了观察和实验，因此最好称之为“唯理智论”。不过，当我在这里谈到“理性主义”时，我都是在包括“经验主义”和“唯理智论”这个意义上使用此术语的。这就如同科学既使用实验方法，又离不开思考一样。其次，我使用这个词是要大致表明这样一种态度：为寻求一种尽可能多地解决问题的方法，要诉诸理性，即清晰的思想和经验，而不是情感和激情。当然，这种解释不十分令人满意，因为所有诸如“理性”或“激情”之类的术语都是含混的。我们拥有“理性”或“激情”，不是在我们拥有某些生理器官，比如脑和心脏这个意义上来说的，也不是从我们具有某些“官能”，比如说话能力或咬牙切齿的能力这个意义上来说的。因此，为了更为精确起见，最好要按照实用的态度或行为来阐释理性主义。尔后，我们可以说，理性主义是一种愿意听取批判性论证和在经验中学习的态度。它基本上是这样一种态度。即承认“我可能错，你可能对，通过努力，我们可以更接近真理”。这是一种不轻易放弃希望的态度。这种希望就是，通过诸如论证和仔细观察之类的方式，人们可以在许多重要问题上达成某种一致，并且在他们的要求和利益冲突之处，常常也可以讨论各种要求和建议，或许借助仲裁可能达成一种即使不为所有人接受也为大多数人接受的，以平等性为基础的妥协。简言之，理性主义的态度，或许我可以称之为“合理的态度”，和科学的态度相同，和为寻求真理我们需要合作这样一种信念一致，和我们可以借助于论证、及时获得类似客观的东西这样一种观念也如出一辙。

更全面地分析这种合理的态度与科学态度的相似性，具有一定的意义。在上一章，我试图借助于科学的鲁宾逊的故事来说明科学方法的社会方面。做与之极其相似的思考，可以显示合理的社会特征。这与理智才能或聪明等截然不同。理性如同语言一样，可以说是社会的产物。一个鲁宾逊式的个人（幼年栖身于孤岛）可能会有足够的智慧可以驾驭许多困难的情境。但他既不会发明语言，也不会发明论证的艺术。的确，我们常常与自己争论。不过，我们习惯于此。只是因为我们已学会与其他人争论，并且因为我们以这种方式懂得，重要的是争论本身而不是与之争论的人（这最后一种考虑当然会在我们与自己争论时起决定性作用）。因此，我们可以说，我们的理性如同语言一样来自于与他人的交流。

理性主义态度考虑论证本身而不是争论的人，这一事实具有影响深远的意义。它使我们认为必须要把我们与之交流的每个人都当作论证及合理的知识的来源。因而，它才建立了所谓的“人类理性的统一”。

从某一个观点来说，我们对“理性”的分析可以说同对黑格尔及黑格尔学派人士的分析有点相似。他们认为，理性是一种社会产物，实际上是团体（例如，国家或阶级的团体）的化身及精神的一个范围。他们在伯克的影响之下，强调我们受惠于社会遗产，并且近乎完全依赖于它。诚然，其中有某种相似性，但也有许多差异。黑格尔及其追随者是集体主义者。他们认为，由于我们的理性得自“团体”——或得自于诸如国家这一类的某一团体，“团体”就是一切，个人则微不足道。或者说，个人拥有所有价值都来源于集体这个所有价值的载体。与此截然相反，这里所呈现的立场不认为有集体的存在。比如，如果我说我们的理性来源于“团体”，那么我一向是指我们的理性得自于具体的个人——虽然可能是许多不知名姓的个人，得自于我们与他们之间的理智的交流。因此，谈到理性的（或科学方法的）“团体”理论，我更为确切地是指理论是个人间的理论，而决不是集体主义的理论。当然，我们从传统那里获取了许多东西。传统很重要，但“传统”也不得不被分析为具体的个人关系。
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 如果我们这样做，那么我们就可以去除把每个传统奉若神明或把传统视为自身具有价值这样一种态度，代之以视具体情况、根据传统对个人的影响来判断传统有益或有害的态度。我们因而能够认识到，每个人（通过示范和批评）都可以对那些传统的发展或抑制尽一分力量。

这里所采取的立场与通常源于柏拉图的把理性视为一种“能力”的观点大相径庭。这种能力可能会为不同的人不同程度地拥有和发展。确实，在这种方式下，理智的禀赋可能会有不同，它们可以成为构成理性的因素，但并不需如此。聪明人可能会很不讲理。他们可能会坚持自己的偏见，不想从别人那里听到任何有价值的事情。然而，依照我们的观点，我们不仅从他人那里得到理性，而且我们也不能以让别人承认自己权威地位的方式在理性上超过别人。权威主义和我们所说的理性主义不能调和，因为包括批评性的论证以及听取批评的艺术是做到有理性的基础。我们所指的理性主义与现代柏拉图式的美丽新世界的梦想断然不同，在这样的世界里，理性的增长为某种优良的理性所控制或设计。像科学那样，理性以相互批评的方式增长；“设计”其增长的惟一可能的方式是发展维护那些批评自由的制度，也就是说思想自由。值得一提的是，即使柏拉图的理论是属于权威主义的，他本人主张在其国家守卫者中间严格限制人类理性的增长（这在第八章中特别提到过），但他通过写作方式却向我们的个人理性理论谄媚。因为他早期的对话录中描写了以一种非常具有理性的精神进行的争论。

如果我们区分开真正的理性主义和虚假的或伪理性主义，我如何使用“理性主义”这个词就会更加明确了。我所说的“真正理性主义”是苏格拉底的理性主义，它明白一个人的种种局限，它是那些知道自己常犯错误、甚至要依赖他人获取知识的人所表现出来的理智的谦虚。它还是这样一种认识：我们不必对理性期望过高。虽然争论是学习的惟一方式，但它几乎不能解决问题——不是看得一清二楚，而是比以前看得更加清楚。

我称之为“伪理性主义”的是柏拉图的理智直观论。它是对一种优越的理智才能的不谦逊的信仰，它声称受到天启、确知无疑、具有权威。根据柏拉图的理论，意见——即使是“真正的意见”，如我们在《蒂迈欧篇》
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 中所读到的那样——是每个人都有的；但“理性”（或“理性直觉”），“只有上帝和极少数人”才具有。这种权威主义的唯理性论或对人具有的发明手段或正确的方法的信念，它不能区分一个人的智力与他对他人在所知事情上的依赖，这种伪理性主义常被叫成“理性主义”，但它和我们所称的理性主义是完全相反的。

我对于理性主义态度的分析无疑是很不完善的，并且我愿意承认有点含混。但它足以达到我们的目的。用同样的方式，我现在要描述非理性主义，同时指出非理性主义者是何以能为之辩护的。

非理性主义态度可以沿以下途径来发展。虽然非理性主义者可能会认识到理性和科学论证是我们揭示事物本质的有力工具或是达到某种非理性目的的手段，但他们坚持“人的本性”主要不是理性的。他们认为，人既优越于理性动物，又逊色于理性动物。为了看到人的逊色之处，我们只需考虑能够参与论证的人数是如何之少就可以了；按非理性主义者的观点，这就是为什么大多数人总要不得不诉诸情感或激情，而不是诉诸他们的理性。但人也比仅仅作为一个理性的动物要优越得多，因为关系到人生的事情都是超越理性的。即便是少数认真对待理性和科学的科学家，也是仅仅因为他们热爱理性而被束缚在理性主义态度之中。因此，即便是在这些少数情况中，也是人的情感构成而不是其理性决定了他的态度。而且，是他的直觉及他对事物性质的根据的直觉洞察、而不是他的推理，使得他成为一位伟大的科学家。因此，理性主义甚至不能对科学家的显而易见的理性活动提供充分的解释。但是，由于科学领域对做出理性主义解释十分有利，我们会看到：当理性主义试图涉及其他领域的人类活动时，理性主义就会遭到更加明显的失败。同时，这种情况被证明是确实的，所以非理性主义者会继续他们的论证。撇开人性较低层面，我们来关照人性最高层次的一面，也就是人的创造力这一事实。正是那些少数具有创造力的人才真正重要的，才是创造艺术作品或思想的人，才是宗教的创立者，才是伟大的政治家。这些少数优秀的个人让我们窥见了人的真正伟大之处。但虽然这些人类领袖知道如何利用理性达到自己的目的，他们决不是理性的人。他们植根于较深的层次——植根于他们的本能与冲动，植根于他们组成的社会本能与冲动。创造性完全是非理性的，是一种神秘的机能……

二

理性主义与非理性主义的话题由来已久。虽然古希腊哲学毫无疑问是作为一项理性主义事业开始的，但甚至在其开端就具有神秘主义色彩。正是对这种已失落的部落主义的统一和庇护的渴望，才在基本上从理性主义的方法
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 中表现出神秘主义的成分。理性主义和非理性主义的第一次公开冲突爆发在中世纪，表现为经院哲学和神秘主义的抗争（有趣的是，理性主义在原来的罗马各省兴盛，而来自于“蛮荒”之地的人们则涌现出许多杰出的神秘主义者）。在17、18和19世纪，当理性主义、唯理性主义和“唯物主义”高涨时，非理性主义者不得不对此费些心机来与之争论。一些批评家（值得注意的是伯克）通过展示其局限，揭露其伪理性主义的骄妄主张和危险（他们没有把它与我们所讲的理性主义区分开来），已博得了所有真正理性主义者的感恩之情。但这股潮流现已转向，“深具意义的暗示和寓言……”（如康德所言）已成为当今的时尚。神谕的非理性主义（尤其是由于伯格森和大部分法国哲学家和知识分子的努力）已经形成习惯，忽视或最多是叹惋诸如理性主义者这样的劣种的存在。对他们来说，理性主义者——或“唯物主义者”，他们常这么说——特别是理性主义科学家，是精神上的贫困者，追求没有生机的、十分机械的活动
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 ，全然不知人类命运及其哲学中较深层次的问题。理性主义者通常把非理性主义斥为一派胡言，以此加以回击。这种分歧在以前从未像现在这么大。哲学家之间交往的断绝竟导致国家间外交关系的断绝，其意义由此可见一斑。

在这个问题上，我完全站在理性主义一边。我说的确是实话，以至于我甚至在感到理性主义有过激之处时也对其表示赞同，认为这一方面的过失（只要我们把柏拉图的伪理性主义拒斥在外）与另一方面的过失比较起来，实际上是无害的。我个人认为，过分的理性主义可能会被证明为有害的方式是：它要破坏自己的立场，因此加剧非理性主义的反应。正是这种危险才使我更为仔细地审查过分的理性主义，宣扬一种谦逊的、自我批判的、承认某些局限的理性主义。因此，我将区分两种理性主义的立场，我称之为“批判的理性主义”和“非批判的理性主义”或“全面理性主义”必然会带来什么结果（这种区别与前面“真正”或“虚假”的理性主义的区别不同，即使我所说的真正的“理性主义”常常就是批判的理性主义）。

未加批判的或全面的理性主义，可以被描述为这样一种人所持的态度。他说：“我不准备接受任何无法通过论证或经验来支持的事物。”我们可以以如下原则的形式来对此进行表述，即任何不能为论证和经验支持的假设就应该被人抛弃
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 ，人们很容易注意到这条未加批判的理性主义是不合逻辑的。因为它本身也不能为论证和经验支持，从而自己也应该被抛弃（这与说谎者的悖论
 
[7]

 的理性主义因此在逻辑上站不住脚，并且由于纯粹的逻辑论是相似的，也就是说与断言自身为假的语句相似）。未加批判证可以显示出这一点，未加批判的理性主义因而可以被其自身选择的武器——论证击败。

这种批评可以推及其他。因为所有的论证必须从假设开始，要求所有的假设建立在论证的基础上显然是不可能的。许多哲学提出了这样的要求，即我们决不应该从假设出发，不要对任何事情做关于“充足理由”的假设。甚至一些要求认为我们应该从一小组假设（“范畴”）出发，在这种形式上两者都是自相矛盾的。因为它们本身就依赖于一个真正大的假设：可以从没有假设开始，或仅从少数假设开始，并且仍然保留有价值的结果（实际上，这种避免一切预先假设的原则不是如一些人想的那样是一个完美的意见，而是说谎者悖论的一个形式
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 ）。

现在，所有这一切有点儿抽象，但人们可以用一种较非正式的方式重述一下与理性主义相关的问题。理性主义的态度以其对论证和经验的重视为特征。但不论是逻辑论证还是经验，都不能确立理性主义态度。只有对那些愿意考虑论证和经验及已经因此而采取这种态度的人，才可能被它打上烙印。也就是说，如果任何论证或经验要想有效，首先必须采取理性主义的态度，因而它不可能以论证或经验为基础（这种考虑与那种是否存在有利于人们采取理性主义态度的有说服力的合理论证毫无关系）。但这意味着那些采取理性主义态度的人之所以这样做，就是因为他们未经推理就已采取了某些也可以被称为非理性的建议，或决定或信仰或习惯或行为。不论它可能是什么，我们可以称之为对理性的非理性的信仰。理性主义是远非全面和独立的。这点经常为理性主义者们所忽视。因此，当非理性主义者用理性主义找麻烦时，他们常在自己的领域里受到自己最喜爱的武器的攻击。实际上，它逃脱不了一些理性主义敌人的注意。那就是，人们总是拒绝接受论证，不论是全部论证还是某种论证。这样一种态度可以因其不在逻辑上自相矛盾而得到实现。这使他们注意到，那些相信理性主义是独立的、可以通过论证建立的非批判的理性主义者必然是错误的。非理性主义在逻辑上优于未加批判的理性主义。

那么，为什么不采取非理性主义呢？许多人开始是理性主义者，但因发现过于全面的理性主义不攻自破时，便醒悟过来。他们实际上已真正地向非理性主义投降了（如果我所言还有几分正确的话，怀特海
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 就是这种情形）。但这样一种令人莫名其妙的行为，是多此一举。虽然未加批判的及全面的理性主义在逻辑上是站不住脚的、虽然全面的非理性主义在逻辑上是站得住脚的，这决不是我们应该采取后者的原因。因为还有其他站得住脚的态度，尤其是批判理性主义的态度。它承认这样一个事实，即：基本的理性主义态度建立在非理性的决定或对理性的信仰之上。因此，我们的选择是开放的。我们可以自由地选择某种非理性主义形式，甚至是一些激进的或全面的形式。但我们也可以自由地选择批判的理性主义形式，即一种坦率地承认其局限性及其以非理性决定为基础的形式（这样，就是先于非理性主义的一种选择）。

三

我们面临的选择并不只是一种有关理智的事情或一种感受问题。它是一种道德上的抉择
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 （在第五章讲的意义上）。我们是否采取某些多少有点儿激进色彩的非理性主义形式，或我们是否选择对我称之为“批判理性主义”的非理性主义做出最低程度的让步，这个问题将深深影响我们对于他人和对于社会生活问题的整个态度。我们已经说过，理性主义与对人类统一的信仰密切相关，非理性主义未被任何一致性规则所束缚。它可以和任何信仰包括天下一家的信仰结合在一起。不过，它可以很容易地与一种迥然不同的信仰结合在一起，尤其是支持人们相信上帝选民的存在，支持把人分为领导者和被领导者，分为天然的主人和天然的奴隶。这一事实清楚地表明了在非理性主义与批判理性主义之间的选择，是包含有道德抉择在内的。

如我们在第五章看到的，现在又可以在我们对未加批判的理性主义的分析上看到，论证并不能决定这样一种基本上的道路抉择。不过，这并不意味着我们的选择不能为任何一种论证所帮助，相反，当我们面对一种更加抽象的道德选择时，它对于我们仔细分析我们不得不做出的选择所可能带来的结果有很大的帮助。因为只有能以一种具体和实际的方式洞察到那些结果，我们才能够真正了解到我们做出的抉择的实质。否则，我们的抉择是盲目的。为了说明这一点，我引用萧伯纳《圣女贞德》中的一段话。说这番话的人是监狱的神职人员，他坚决要求处死贞德，但当看到她在火刑柱上时，他情不自禁地痛哭起来：“我无意伤害她。我不知道结果会是什么样子……我不知道我在做什么……如果知道，我就会把她从他们手中抢过来。你不知道，你没有明白：当你不知道时，光说是多么容易。你会因这些话而发疯……但当你看到你做的事时，当你被它蒙蔽了眼睛、塞住了鼻孔、撕拆着心的时候，那时……那时……啊，上帝，快把这幅景象从我面前抹去吧。”当然，在萧伯纳的剧中，还有其他人物很清楚他们在做什么，然而却决定去做。还有一些人，他们做了过后也不会后悔。有些人不愿意看到他们的同类在火刑柱上被烧死，其他人却不这样。这一点（它为许多维多利亚时代的乐观主义者所忽略）是重要的，因为它表明：对一种抉择结果的理性分析并不能使我们的抉择理性化，结果不能决定我们的选择；做出抉择的只能永远是我们。不过，对具体结果的分析及其从我们所谓的想象中获取的知识，使盲目的选择和睁着眼睛做出的决定有所不同。因为我们很少利用自己的想象，
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 我们经常做出盲目的选择。我们为神谕哲学——这种用萧伯纳的话来说，即用言语使我们发疯的强有力的形式——所痴迷，就尤为如此。

对一种道德理论的结果作理性的和想象的分析，这与科学方法有某种相似性。因为在科学中，我们不会因为一种抽象理论不验自明而去接受它。我们而是要在检验了那些可以因实验更直接地证明的具体实际的结果之后，才决定去接受或拒绝接受它。但其中有一个基本区别。就科学理论而言，我们的决定取决于实验的结果。如果这些结果证实了某种理论，我们可以在找到一种更加完善的理论之前接受它。如果它们与该理论相抵触，我们就拒绝接受它。但就这一种道德理论来说，我们只能把它的结果与我们的良心对立起来。我们良心的裁决依赖于我们自己，而实验的结果却不这样。

对于结果的分析可以影响我们的抉择而非决定我们的抉择，这点我希望已表述清楚了。在描述理性主义和非理性主义这两种我们必须做出抉择的结果时，我要提醒读者我是有一些偏袒的。就呈现在我们面前的两种关于道德决定的选择来说——在许多意义上，这是伦理学领域最基本的决定，我尽量做到公允，虽然我没有隐瞒我的倾向。然而我将对把两种选择的考虑陈述出来。这些选择结果对我来说清清楚楚，并且我本人因此而受到了影响，拒绝接受非理性主义而接受了对理性的信仰。

首先，让我们考察非理性主义的结果。非理性主义者坚持情感和激情而非理性是人类行为的主要动力。虽然非理性主义者的观点可能会是正确的，但我们应尽自己的所能去修补它，尽力使理性发挥最大的作用。非理性主义者又可能会说这种态度是毫无希望的、不切实际的（如果他愿意屈尊讨论的话）。因为这种态度未考虑到“人性”的弱点，未考虑到大多数人的微弱的理性能力以及他们对情感和激情的明显依赖。我坚信，这种对情感和激情的非理性化的强调，最终会导致的结果，我只称之为犯罪。原因之一是这种态度最好也只是对人的非理性的一种屈从，最坏则是对人类理性的一种藐视。它必然会导致把暴力和武力作为任何争端的最后裁决者。因为如果争端一起，那么这就意味着那些在原则上有助于解决争端的、建设性情感的激情，如尊敬、热爱，如为共同事业献身等，就显得无能为力了。但如果真是那样的话，除了诉诸暴力，非理性主义者还有什么可以选择的呢？这种倾向被另外一种可能是更加重要的态度所加强。这种态度我认为也植根于非理性主义中，它就是对人与人不平等性的强调。

当然，不可否认，个体的人如同世上其他事物一样，在许多方面很不平等。毋庸置疑，这种不平等性很重要，许多方面也是可取的
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 （恐惧大生产和集体化的发展，可能会对人类产生影响，破坏人的不平等性或个体性，这是我们时代的梦魇
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 之一）。但所有这一切没有对这个问题产生影响，即我们是否应该决定尤其是在政治问题上平等对人，或尽量平等待人。也就是说，如同对待平等权利及平等待遇的平等要求一样地平等待人。而且，它对于我们是否应该建立政治制度也没影响。“法律面前的平等”不是一个现实，而是一种建立在道德决定基础上的政治要求。
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 它与“人生而平等”的理论毫不相干。这个理论可能是错误的。我不是想说采取这种不偏不倚的人道主义态度是选择理性主义的决定的直接结果，但是，不偏不倚的倾向与理性主义密切相关，很难能被排斥在理性主义信仰之外。另一方面，我也不是想说非理性主义者不能始终如一地采取一种平等的或公平的态度。即使他这么做到如此一致，他也不是非得一致不可。但我想强调这样一个事实：非理性主义者的态度几乎不可避免地要和反对平等主义的态度纠缠在一起。这与它强调情感或激情是分不开的。因为我们不能对每个人都抱同样的感情。在感情上，我们把人分成亲疏远近。这种把人分为敌友的形式是人类一项非常明显的感情区分。这种区分甚至在基督教戒律中得到了认可，“爱你的敌人”，甚而至于恪守这一戒律的最优秀的基督徒（这样的基督徒不多，这可以从比较出色的基督徒对“唯物主义”和“无神论”的态度中可以看得出来），也不能对所有的人施予平等的爱。我们不能“抽象地”去爱，我们只能爱那些我们认识的人。因此，即使是诉诸我们最美好的情感爱与同情，我们也只能把人类分成不同等级。如果诉诸次要的情感和激情，情况更是如此。把人类分成敌人和朋友，分成属于我们部落的，属于和我们一致的及和我们格格不入的，分成信仰者和不信者，分为同者与外国人，分成阶级同志与阶级敌人，分成领导者和被领导者，这些都是我们的“自然”反应。

我在前面已经提到过，那种认为我们的思想和观点取决于我们的阶级境遇和国家利益的理论，必然会导致非理性主义。我现在要强调与之相反的事实也是正确的。放弃对理性主义态度，放弃对理性论证及其他人观点的尊重，强调人性较“深”层次，所有这些必然会导致这样一种观点，即思想仅仅是那些非理性的深层次东西的表面化现象。我相信，这种观点几乎总是产生一种态度，即重视思想家个人，而不是他的思想。它必然会导致这样一种信念，我们用血缘关系，从民族遗产，从阶级的角度来思维。这种观点可能会以一种唯物主义形式或一种高级的精神形式表现出来。“我们从种族角度来思维”可能会被上帝的选民的思想所代替，或被那些从“受神的恩惠角度来思维”的受到鼓舞的灵魂的思想所代替。由于道德上的原因，我拒绝受这些差异的影响；因为所有这些理智上骄妄的观点的根本性的共同点，是他们不根据思想本身的是非曲直做出评价。他们这样通过放弃理性把人类分成朋友和敌人，分成与神共同占有理性的少数人和不分享神的理性的多数人（如柏拉图所言），分成少数与自己亲近的人和多数与自己疏远的人，分成会说表达人类的情感和激情的无法转译的语言的人和不会说这种语言的人。一旦我们作了这样的区分，政治上的平等主义实际上就成为不可能的事情了。

现在，在政治生活中，即涉及人统治人的问题领域里，采取反平等主义的态度就是我所说的犯罪。因为它为这样一种态度提供了辩护，即不同类别的人有不同的权利：主人有权利去奴役奴隶，一些人有权利去把另外一些人当作工具使用。最终，它必会像在柏拉图哲学
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 中一样，被用来说明谋杀也是正当的。

有些非理性主义者热爱人类，并且并非所有形式的非理性主义都导致犯罪的产生。我并没有忽视这一事实。但我认为，那种宣扬不是理性而是爱应该支配一切的人，为那些以仇恨支配一切的人开辟了道路（我相信，当苏格拉底提出，对论证的猜疑或仇恨与对人的猜疑或仇恨相关时，他看到了这个问题的某些方面
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 ）。那些不能同时看到这种联系的人，相信情感上的爱直接支配一切，就会认为爱本身当然不会增加公正性的。它也不能消弭冲突。爱本身可能不会解决冲突，这点可以通过一个无害试验得到说明。这个试验可以作为更多严肃试验的代表而获得通过。汤姆喜欢看戏，而迪克喜欢跳舞。汤姆恳切地要求去跳舞，而迪克为了汤姆的缘故要去看戏。这种冲突不可以用爱来解决。相反，爱越强烈，冲突就越剧烈。只有两种解决方式：一种是调动情感并最终使用暴力，另一种是调动理性、公正及合乎情理的妥协。所有这些都不是想说我不喜欢爱与恨的差异，不是想说人生中没有爱也值得生活（我很愿意承认基督教关于爱的思想并不意味着它是一种纯情感形式）。但我坚持，情感甚至爱都不可以代替由理性所控制的制度的支配作用。

当然，这不是反对爱的支配的作用的惟一论证。爱一个人意味着想使他快乐（顺便说一下，这是托马斯、阿奎那关于爱的定义）。在所有的政治理想中，让人们快乐可能是最危险的一种。为了使人们了解我们对其幸福极为重要，为了如以往那样去拯救他们的灵魂，它千篇一律地导致人们企图把自己的“较高”价值尺度强加给他人。它还产生了乌托邦主义和浪漫主义。我们都确信，每个人在我们的美丽、完美的梦想世界中都是快乐的。毫无疑问，如果我们彼此相爱，那将是人间天堂。但如我在以前（第九章里）说过，企图缔造人间天堂的结果无一例外地构造了地狱，它导致了不宽容；它导致了宗教战争，以及用宗教法庭来拯救灵魂。我相信，这是建立在对于我们的道德责任完全误解的基础之上的。帮助需要我们帮助的人是我们的责任。可使别人快乐不可能是我们的责任，因为这不决定于我们，因为这常常意味着侵犯那些我们对之示以善意的人的隐私权。采用渐进的方法来解决政治问题（这与乌托邦主义者相反）与这样一种决议相一致，即向苦难开战必须被认为是一种责任，而关心他人幸福的权利必须被认为是局限在朋友圈子里的一种特权。就其而言，我们可能会有某种权利想要把我们的价值尺度强加给别人——比如我们喜欢音乐（我们甚至可以感觉到有责任为他们打开一个新的价值世界。我们相信这会令他们感到幸福）。这种权利是存在的，因为他们可以不接受，因为友谊是可以终止的。但使用政治手段把我们的价值尺度强加给他人是另外一回事。痛苦、灾难、不义及其防范，这些都是公共道德中永远存在的问题，都是公共政策的“议程”（边沁会这么说）。这种“较高”的价值应该主要被视为“非议程”，而该被留在自由发展的范围之内。因此，我们可能会说：帮助你的敌人；帮助那些困苦中的人，即使他们恨你；但仅仅去爱你的朋友。

这只是反对非理性主义的事实的一部分，也只是诱使我所采取的相反态度，也即批判理性主义的结果的一部分，后者那种强调论证和实验的态度，连同其“我可能错而你可能对，通过努力我们会更接近真理”这一主张，更近乎科学态度。这点在前面已经讲过。它还附带有这么一种思想，每个人都容易犯错误；这些错误可能会被自己或他人发现，或在别人的帮助下由自己发现，因此，它意味着每个人都不该成为自己的裁判。它提出了公正的思想（这与前一章分析的“科学的客观性”思想有关）。它对于理性的信仰不仅仅是对我们自身理性的信仰，而且甚至更是对他人理性的相信。因而，一个理性主义者即使相信自己在理智上优越于他人，也会拒绝号称权威。
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 因为他知道如果他的智识优越于他人（这点对他而言很难判断），也只是在他从别人的批评中，从对自己及他人错误所做的认识的范围内，情况就是如此。并且他知道，只要一个人认真对待他人及其论证，他就可以从中学到东西。这样，理性主义就和下列思想连在一起：别人也有权利被人倾听，有权利为自己的论点辩护。这就意味着认可人们对容忍的要求，至少是认可那些本身并不是不宽容的人要求容忍
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 的权利。一个人如果采取先听另外一个人的论证的态度，他就不会去杀人（康德把“金科玉律”建立在理性思想之上是正确的。确实，人们不可能证明任何伦理原则的正确性，或以我们为科学陈述辩护的方式去为它辩护。伦理学不是科学。虽然不存在伦理学理性化的科学基础，但存在着科学的伦理基础和理性主义的伦理基础）。同时，公平的思想产生了责任的思想。我们不仅必须倾听论证，而且还有责任就我们的行为影响了他人的部分进行回应、回答。通过这种方式，理性主义最终承认，有必要建立社会制度来保护批评的自由、思想的自由、人的自由的这个思想联系起来了。它树立起类似于道德义务的东西，以维护这些社会制度。这就解释了为什么理性主义与人道主义意义上的下列要求联系在一起：实际的社会工程——当然是渐进工程、社会的理性化
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 要为自由规划、理性所控制。这种联系靠的不是“科学”，不是“柏拉图”式的伪理性权威，而是了解自身局限，从而尊重他人，不强迫别人（甚至为他人幸福也是如此）的苏格拉底式的理性。而且，采用理性主义意味着有一种共同的交流媒介，一种理性的共同语言。它建立了某种类似于道德义务的东西来使用这种语言，建立了保持其清晰
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 标准的义务并保留它作为论证的工具。也就是说，清清楚楚地使用它，把它作为理性交流的工具，当作重要信息的工具，而不是“自我表达”的方式。这是我们大多数教育家使用的错误浪漫主义的术语（这是现代浪漫主义歇斯底里的特征。这种歇斯底里把黑格尔关于“理性”的集体主义与关于“情感”的极端个人主义结合在一起。因此，强调语言作为一种自我表达的方式，而不是交流的方式。当然，两种态度都是反理性的）。它又意味着承认人类是由一种事实来统一的，那就是虽然我们的母语不同，但就其是理性的这一点而言，它们是可以互译的。它承认了人类理性的统一。关于理性主义的态度与愿意使用通常所说的“想象”的态度之间的关系，还应该再说几句。人们常认为想象与情感、从而与非理性主义有密切关系，认为理性主义则倾向于没有想象的枯燥的经院哲学。我不知道是否这样一种观点有某些心理基础。我宁愿去怀疑它。不过，我的兴趣是在制度上的，而非心理学上的。从制度的观点来看（及从方法上的观点来看），似乎理性主义必须鼓励使用想象，因为它需要想象，而非理性主义则与此相反。实际上，理性主义是批判性的，而非理性主义必须倾向于独断主义（只要没有认证，除了全部接受或全面否定，别无选择）。这对于上述倾向起了导向作用。批判主义总是要求一定程度的想象，而独断主义却压抑它。同样，科学研究与技术发明和创新不使用想象是不可理喻的。人必须在这些领域中提供新东西（相反，在神谕哲学理论领域里，没完没了地重复那些给人留下深刻印象的语言，这似乎就达到了目的）。至少想象在平等主义和公平的实际应用中发挥着同样重要的作用。当实际应用时，尤其是当涉及人类冲突时，理性主义那种“我可能错而你可能对”的基本态度要求想象真正地起作用。我承认，爱与同情有时可以导致同样的努力。不过，我认为人的本性使我们不可能去爱许多人，不可能与之同甘共苦。在我看来，那也不是我们所希望的，因为那样即会有损我们帮助别人的能力或会降低这些感情的强度。但想象所支持的理性可以使我们明白，那些远在天边的人、那些我们没有见过的人和我们一样，明白他们之间的彼此关系就如我们和我们所爱的人之间的关系。对于抽象的人类整体的直接情感态度，对我来说，几乎是不可能的。我们只是在爱某些具体的个人中，才能体现出爱人类。但通过运用思想和想象，我们可能会乐于帮助需要我们帮助的人。

我相信，所有这些思考表明，理性主义和人道主义的联系是密切的，当然比相应的非理性主义与反平等、反人性的态度的纠缠更接近。我相信，这个结果可以由实验证实，一个理性主义者的态度似乎经常与基本的平等主义、人道主义的观点结合在一起。另一方面，非理性主义体现在大多数至少有所谓的反平等主义倾向的情况中，即使它也与人道主义有一定的联系。我的观点是：非理性主义与人道主义联系的基础根本不是稳固的。

四

我已经试着分析了理性主义和非理性主义的那些结果。它们促使我做出自己的决定，我想重申，这种决定主要是一种道德上的决定。这是一种与理性密不可分的决定。非理性主义也运用理性，但它却无任何责任感。它随心所欲地运用或舍弃理性。这就是理性主义与非理性主义两种观点的差异所在。但我相信，我可以视为道德上惟一正确的态度是承认我们所以能理性地对待别人和我们自己，是因为我们得益于与他人的沟通。

从这种方式来考虑，我对非理性主义的反击就是一种道德上的攻击了，一些唯理性主义者认为我们的理性主义相对于他们的趣味而言是陈腔滥调，并在倾心于新近流行的一种神秘的理智时尚。这种时尚是他们在对中世纪神秘主义赞美中发现的。这些唯理性主义者恐怕没有尽到对其同道的责任。他可能想到自己及其优越于我们所处的“科学时代”和“工业化时代”（它把没有人脑介入的劳动分工及其“机械化”、“物质化”带入人类思维领域
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 ）的难以揣摩的趣味。不过，这类人员暴露了自己不懂得近代科学中蕴藏的道德力量。下面我引用的A.凯勒尔
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 的一段话说明了我所攻击的那种态度。我认为，那段话是对科学的浪漫离奇的敌视之典型表述：“我们似乎进入了一个新时代。人的灵魂重新获得了神秘主义和宗教方面的能力，并且通过发明新的神话来抗议生活的物质化和机械化。当人的心灵必须适应人作为技术人员和司机的要求时，它就受到了伤害；当它为诗人和预言家所支配时，心灵就会得到复苏，遵从于许多梦想的引导。这些梦想看起来与理性智慧和科学计划同样富于睿智和可信性，但却比它们更令人鼓舞和刺激。革命的神话是对资产阶级社会中的缺乏想象的陈词滥调和骄矜自足以及古老衰败文化的一种反叛。这是已失去一切安全和正在着手于梦想而非具体事实的人所做出的冒险之举。”在分析这段话时，我首先要顺便提到典型的历史主义的特征及其道德未来主义
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 （“进入新时代”、“古老衰败的文化”）。但比了解这段文字魔术的技巧更为重要的是，问一问它所说的内容是否真实。我们的灵魂是否反对生活的物质化和机械化？是否反对我们战胜中世纪饥饿、瘟疫的痛苦而取得的进步？人的心灵在为技术人员支配时就痛苦，而在被奴隶或农奴驱使时就要快活些，这是不是事实？我不想贬低纯粹机械性工作，以及令人感到没有意义及摧残工人创造力的苦役所造成的问题的严重性。但惟一切实可行的希望不在于回到奴隶制和农奴制下，而在于努力使机器取代机械性的苦役。马克思坚持提高生产率是使劳动人性化和进一步缩短劳动日的惟一合理的希望。这是正确的（而且，我并不认为，作为一名技术人员，他的心灵就会痛苦。我怀疑，“技术人员”、包括伟大的发明家、科学家的心灵经常是快乐的，并且他们与神秘主义者一样具有冒险精神）。对于与我们同时代的预言家、梦想家、领袖们所声称的梦想的引导，谁能相信它能“与理性的智慧和科学计划同样富于睿智和可靠性”呢？为了更明白我们这里面对的是什么，只需看一看“革命的神话”就可以了。这是一种荒谬离奇的歇斯底里和由部落解体及文明压力所产生的激进主义的典型表达方式（正如我在第十章描述的那样）。这种提议创立神话以取代基督徒责任的“基督教”是一种部落基督教。它是拒绝背负人类十字架的基督教。要提防这些假先知！他们在不知不觉中追求的是部落主义失去的统一。回到他们所宣扬的封闭社会就是回到牢笼和野兽
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 中去。

考虑一下这种浪漫主义的信徒可能会对这种批评做如何反应，可能是有益处的。人们很难提出论证，因为他们不可能与理性主义者讨论如此深刻的问题。因此，最为可能的反应就是其专横的退缩，并声称那些灵魂没有重获神秘能力的人与灵魂具有这种能力的人之间无共同语言。这种反应与心理分析学家的反应（在上一章中提到）相似。那些心理分析学家击败对手，不是通过应对论证，而是通过指出对手的压抑阻碍了自身接受心理分析。这种反应也与社会分析学家的反应相似。那些社会分析学家指责对手的整个意识形态阻碍了自身接受知识社会学。如我在前面认为的那样，这种方法对使用的人而言是件有趣的事。但这里我们可以更清楚地看到，它势必会导致把人不合理地分为远近亲疏。每种宗教里都有这种区分。在伊斯兰教、基督教或对理性主义的信仰中，这种区分的危害相对较小，因为它们把每个人都看成是潜在的皈依者。心理分析学的情形也可以说成是如此，它把每个人都视为潜在的治疗对象（只是就心理分析而言，其治疗费用构成了一个严重的障碍）。但当我们涉及知识社会学时，这种区分的危害性就会变得不那么小了。社会分析学家声言，只有某些知识分析可以去除其整体的意识形态，可以摆脱“用阶级的眼光去思考”的束缚。他因而就放弃了人的理性的潜在统一思想，并把自己的身心交给了非理性主义。当我们涉及这种理论的生物学或自然主义的翻版时，涉及从我们“从血统的角度思维”或“从种族的角度思想”这个信条出发时，情形就更为糟糕。当同一种思想披着宗教神秘主义的外衣，因其更加扑朔迷离而至少同样具有危害性。同理，这种思想不以诗人或音乐家的神秘主义形式出现、而以黑格尔式的神秘理智主义形式出现时，情况也是如此。那些信奉黑格尔式的神秘理智主义的人使自己及追随者们相信，由于受到特殊的恩宠，他们的思想被赋予了“神秘主义及宗教方面的能力”。这些能力不为其他人拥有，因而他们自称“从神的恩宠的角度去思考”。这种以温和的方式提及没有得到上帝恩宠之人的断言，以及这种对人类潜在的精神统一的攻击，在我看来与它相信自己是谦逊、虔诚及信奉基督教的一样，是自负的、渎神的及反基督教的。

与逃遁到梦想中的神秘主义及逃遁到冗词中的神谕哲学的不负责任相反，现代科学强化了对我们理智的实验训练。科学理论可以被其实际结果检验。科学家在自己的领域里对其所说的一切负责。你可以通过他的成果了解他，从而把他与假先知
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 区别开来。认识科学这个层面的为数不多的人中有一个叫J.麦克默雷的基督教哲学家（我完全不同意他对历史预言的观点，这点可在下一章中见到）。他说：“科学本身在自己的研究领域恢复了理论与实际之间断裂的统一性。
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 ”我相信，这就是为什么神秘主义把科学视为冒犯的原因，而神秘主义却要以创立神话的办法来逃避现实。麦克默雷在另一个地方说：“科学在其自己的领域中是基督教的产物及其到目前为止最充分的表现……它不分民族、民族或性别的共同发展的能力。它预测和控制的能力在欧洲都是已经为人所见的基督教的表现形式。”对此论述，我完全赞成。因为我也相信：我们西方文明及其理性主义，对人的理性统一及开放社会的信仰，特别是它的科学观，都得助于苏格拉底和基督教对人人皆兄弟的信仰，对理智的诚实及责任的信仰（一种常常用来反对科学的道德的论证是许多科学成果已被应用于为非作歹，比如应用于战争。但这种论点几乎不值得认真考虑。天底下没有什么不被误用，不能被误用的。另一方面，很明显是非理性主义而不是理性主义应对全部的敌对及侵略负有责任。在十字军东征之前及其后，世上曾有许多侵略性的宗教战争。但我不知道有为“科学”目的和由科学家煽动的战争）。

在所引用的麦克默雷的那一段话中，我们可以发现他所强调的是：他能认识到的是在其自己独特研究领域中的科学。我认为，这种强调特别具有价值。因为现在人们常听到一种论调。它通常与艾丁顿和金斯的神秘主义有关，认为现代科学与19世纪科学相反，已变得更谦逊了，因为它认识到了世界的秘密。不过，我认为这个观点完全不对头。比如，达尔文和法拉第像任何人一样谦逊地寻求真理，并且我不怀疑他们比上面提到的两位当代伟大的天文学家谦逊得多。虽然这些人在自己特定研究领域中很伟大，但我认为他们没有通过把他们的行动延伸到哲学神秘主义
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 领域而证明他们的谦逊性。然而，更为一般地讲，科学家正变得越发谦逊，这倒是事实。因为科学是通过发现错误而发展的，而且因为一般来说我们知道得越多，我们就更清楚地了解到我们所不知的范围。（科学的精神就是苏格拉底的精神。
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 ）

虽然我主要关心理性主义与非理性主义之间冲突的道德方面，但我感到应该简要地涉及该问题较具有“哲学性的”方面。不过，我想清楚地指出：我这里认为这个方面不重要。我想到了这么一个事实，即批判现实主义者能够以另外一种方式扭转对非理性主义的局势。他可能会争辩说，以尊重更为深奥的世界秘密及其对这些秘密的洞察而自矜的非理性主义者（这与只揭示世界表层问题的科学家相反）实际上既不尊重、又不了解其奥秘，而只是以廉价的合理化来满足自己。因为如果不企图把不合理的事物合理化，那什么是神话呢？谁更尊重神秘呢？是那些为逐步发现奥秘真谛、总愿意服从现实并一向知道他最显著的成就不过是后人的基石的科学家，还是那些因为不害怕任何试验而自由地维护任何事物现状的神秘主义者？虽然具有这种令人疑惑的自由，但神秘主义者永远无休止地重复同一件事情。（它总是失去的部落天堂的神话，是对背负人类文明十字架
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 的歇斯底里似的拒绝。）所有的神秘主义者如F.卡夫卡这个神秘主义诗人绝望地写道：“请说出……不可理喻的事情是不可理喻的及我们以前知道的东西。
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 ”非理性主义者仅试图把不能被合理化的东西加以合理化，而且头脑中汇集了所有的错误认识。正是因为它是特殊的、惟一的及具体的个体，所以理性的方法，而不是抽象的一般不能处理它。科学可以描述景物的一般类型，如人的类型，但它不能穷尽每一个单个的景物或单个的个人。一般、典型不仅仅是理性的范围，而且它也主要是理性的产物。这是就其是科学抽象的产物而言。但独特的个体及其独特的行为、经验和他与其他个体的关系不能完全被合理化。
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 看起来似乎正是这种独特的个体性的非理性王国使人际关系变得重要。大多数人感到：如果他们本身及其生活丝毫无独特性而只是一个阶级的人们在各个方面的典型化，以至于他们只是重复同属这个阶级的其他人的行为和经历，那么，使他们生活具有价值的东西就被毁坏了。正是我们经历的独特性在这意义上讲构成了我们生活的价值，如独特的风物、日落、面部表情。但自从柏拉图时代起，神秘主义把这种关于独特的个体及我们与个体独特的关系方面的非理性情感，传递给不同的领域，即抽象的一般的领域，这恰好是属于科学范畴的领域。这是所有神秘主义的一个共同特征。毫无疑问，神秘主义要传递的正是这种情感。众所周知，神秘主义这个术语、神秘主义统一、美的神秘直觉、神秘主义的爱，在不同时代都是从个人间关系范畴中、特别是从性爱经验中借用过来的。这种情感被神秘主义传递给抽象的一般、本质、理念与形式。在这种神秘主义态度的后面，也有部落失去的统一、回归族长式家庭的保护之下的愿望及将神秘主义的种种限制变成我们这个世界的限制这个愿望。维特根斯坦说：“把世界作为一个有限制的整体的情感是神秘主义的情感。
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 ”但这种本体论及抽象的非理性主义是误置的。“世界”及“整体”和“性质”，所有这些都是我们理性的产物和抽象（这使得神秘主义哲学家与不使用推理、不使用抽象、而在想象中创造具体的个体和独特感觉的艺术家大不相同）。总之，神秘主义者企图使不合理的事物合理化；同时，它在错误的地方寻求神秘。它之所以如此，是因为梦想着集体
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 、梦想着选民的联合，因为它不敢面对那些艰巨而又实际的任务，即必须正视明白每个个人的目的在于他自己的人。

在我看来，19世纪科学与宗教的冲突被别的冲突取代了
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 。因为“未加批判”的理性主义是前后矛盾的，所以问题不可能是知识与信仰间的选择，而只是两种信仰间的选择。新出现的问题是：哪一个是正确的信仰，哪一个是错误的信仰？我已经尽力表明的是：我们面临的选择是信仰理性及人类个体与信仰神秘的、把人与集体连在一起的能力之间的选择；而且，这种选择同时是承认人类统一的态度与把人分成敌友、 主仆态度之间的选择。

对于解释“理性主义”和“非理性主义”这两个名词、说明我决定支持理性主义的动机、阐述为什么我在如今如此流行的非理性及神秘主义的唯理智中看到了我们时代的理智病，上面已用了较大篇幅。这是一种不需要大惊小怪的病，而且它还是病在肌肤（除极少数例外，科学家尤其不会被这种病缠身。虽然这种病是肤浅的，但却是危险的，因为它对社会及政治思想产生了影响）。

五

为了说明我们时代这种理智病的危险，我将对当今最有影响力的两个非理性主义权威进行扼要的批判。第一位是A.N.怀特海，他以其数学著作及与当代最伟大的理性主义哲学家的伯特兰·罗素的合作而著称
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 。怀特海也自认为是理性主义哲学家。不过，对怀特海影响很大的黑格尔
 
[36]

 也是这么认为的。怀特海确是深知受到黑格尔影响的少数几个新黑格尔主义者之一（他们也受到亚里士多德的影响）。毫无疑问，虽然受到康德思想的强烈抵抗，怀特海还是认为他之所以有勇气去建立极为蔑视论证的形而上学的庞大体系，是因为自己受到了黑格尔的影响。

让我们首先考虑一下怀特海在其《过程与实在》一书中提供的少数合理论证之一，即他赖以为其思辨哲学方法（他称之为“理性主义”的方法）进行辩护的论证。他写道：“人们对思辨哲学之所以持的反对意见是认为它过于炫耀。理性主义被认为是在具体科学范围内取得进展所采取的方法。但是，人们认为这种有限的成功不能鼓励制定表述事物一般性质的计划的企图。对于这种批评的证言之一就是不成功；欧洲思想被认为由各种废弃的、无法调和的形而上学问题混杂在一起……（但）以同样的标准来看科学，科学也不是成功的。我们不能比保持17世纪的笛卡尔哲学更多地保持17世纪的物理学……这种适当的试验不是终局性的实验，而是在进步的实验。
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 ”这种论证的本身当然是一种十分合理、甚至是令人信服的。但它是有效的吗？反对这种论证的一个显著观点就是当物理学发展了，形而上学并不发展。在物理学中有“对于进步的适当试验”，即实验、实际的检验。我们可以解释为什么现代物理学胜过17世纪的物理学。现代物理学经得起许多完全战胜旧体系的实际的检验。对于思辨哲学体系明显的反对意见，就是他们所谓的进步纯属想象。这种反对由来已久，可以追溯到培根、休谟和康德。比如，我们在康德的《未来形而上学导论》
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 中读到下列关于形而上学发展的论述：“毫无疑问，有许多人像我一样不能够看到虽然关于这个主题的许多东西都已发表了，但科学只是取得了微不足道的进步。诚然，我们可以试图完善形而上学的定义或给有缺陷的证明提供论证支持，进而修补形而上学七拼八凑的被褥，或赋予它以一种新的样式。但这不是世界所需要的。我们厌恶形而上学的断言。我们要拥有确定的标准，由此把真理与……辩证的狂想区分开来。”怀特海可能知道这种传统的、明确的反对意见。他在上面引用的那段话底下，他似乎记得康德的思想。他写道：“开始于16世纪，在培根那里得到最终表述的反对意见，就是哲学思辨的无用性。”因为正是这种实验，实际上的哲学无用性为培根加以反对，怀特海似乎在这里记得我们的观点。但他并没有继续探求下去。他没有回答那种明显的反对意见，就是实际的无用性摧毁了他思辨哲学如科学一样为其所取得的进步所证明的论点。相反，他满足于转移到一个完全不同的问题，即“没有无理性的、独立的事实”这个著名的问题以及科学都要运用思想，因为它必须概括、解释事实。他把对形而上学体系的辩护建立在这种思想之上：“因此，我们要理解当下的缺乏理性的事实，就需要形而上学的解释……”这可能是真的，也可能不是真的。但这当然是与他开始运用的论证截然不同的论证。在科学及哲学里，适当的检验就是……进步，这就是我们从怀特海那里最先听到的。但对于康德的反对的应答并非是唾手可得的。怀特海的论证一旦步入普遍性和一般性的轨道，也就游移到诸如（柏拉图）集体主义道德理论
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 之类的问题：“道德观念与普遍性观念密不可分。公共利益与个人利益之间的对立只有在两者一致时才能被消除……”

这是一个理性论证的例子。不过，理性论证确实较少。怀特海从黑格尔那里学到了如何避免康德的批评，即思辨哲学仅仅为站不住脚的论证提供支持。这种黑格尔式的方法是十分简单的。我们可以容易地使这种支持无效，条件是避免论点、论据结合在一起。黑格尔的哲学不进行争论，而只是制定律则。必须承认，与黑格尔相反，怀特海不装成一幅揭示最终真理的样子。他没有把自己的哲学描述成无可争议的教条。从这个意义上讲，他不是一个教条主义哲学家。他甚至强调自己哲学的不完美性。但如同所有的新黑格尔主义者那样，他采取了不用论证来构建哲学的武断方法。我们要么就接受它，要么就舍弃它。但我们不能讨论它（我们实际上面对着“无理性的事实”，不是培根所称的经验的无理性事实，而是人的形而上学的妙想的无理性事实）。为了说明这种非此即彼、不容中庸的方法，我将从《过程与实在》中引用一段话。不过，我必须提醒读者：虽然我是精心选择这一段话的，但如不读这本书本身，它们就形不成任何意见。

全书的最后一部分，标题是《最后的解释》，包括两章：《理想的对立》（例如，本章中有“永恒与流转”一节，就是柏拉图体系中的一部分；我们已经以“变化与静止”为标题涉及过它。）和《上帝与世界》。我从后一章中引述。这一段由两个句子引出：“最终的总结只能以一组正反论题来表示。这些正反论题的显而易见的自相矛盾取决于对不同的存在范畴的忽略。在每一个论题中，都存在着把对立转变为对照的意思上的转移。”这就是引子。它使我们为接受“明显的矛盾”打下基础，并告诉我们这“依赖”于某种忽略。这似乎表明，避免这种忽视，就会避免矛盾。但这是怎么实现的，或更确切地说，作者心中想到了什么，我们不得而知。我们只是不得不要么接受它，要么舍弃它。现在，我引用没有丝毫论证的宣称的“正反论题”或“明显矛盾”：“世界是永恒的、上帝是转流的和世界是流转的、上帝是永恒的，两种说法同样正确——说上帝是多、世界是一与说上帝是一、世界是多同样正确
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 。”我现在不想批评这种对希腊哲学狂想的重复。我们可能实际上对承认此与彼同样为真采取了想当然的态度。但我们被许诺有一“明显的自我矛盾”。我想知道哪里能出现自我矛盾。因为对我来说，即使是矛盾的出现也不是明显的。比如，自我矛盾应该是这句话：“柏拉图是快乐的且柏拉图不快乐。”以同样的“逻辑形式”（也就是说，那些用适当的名称代替“柏拉图”，用一个表示性的词代替“快乐”的所有句子）出现的句子也是自我矛盾的。但下面的句子明显不是矛盾：“说柏拉图今天快乐与说柏拉图今天不快乐，同样是正确的。”（因为柏拉图已死，此与彼同样为“真”。）没有相同或相似形式的其他句子可以称作自相矛盾，甚至于它恰巧为假也如此。这仅仅是表明了为什么我对“明显的自我矛盾”这个问题的逻辑方面感到困惑。我感到此书全书都是这样令我不知所云。我就是不知道该书的作者想通过它表达什么意思。很可能，这是我的过错而不是他的过错。我不是上帝的选民。恐怕许多其他人也与我处在同样的境况。这就是为什么我说这本书的方法是非理性的。它把人类分成两个部分：少数的上帝选民及多数的迷途之人。不过，像我这样迷惑的人，我只能说，依我看，新黑格尔主义者看起来不再像缝着几块新补丁的七拼八凑的被褥，不再如康德所描述的了。它现在看起来如同从这个被褥上撕下来的几捆补丁。

我将这个问题留给仔细研读怀特海著作的人。如果他可以找到评价这种进步的标准，那么就让他去决定这个问题是否经得起“真正的检验”，与康德抱怨的停滞所困扰的形而上学体系相比，是否体现出了进步。我也将让这个人去判断：如果用康德对形而上学的另外一段评述之语
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 作为这些论述的结尾，是否适当？这段话是：“就一般形而上学和我对其价值所做的种种表述，我承认自己所做的阐述可能在某个地方条件不成熟及不够谨慎。但我不愿隐藏一种事实，那就是我只是厌恶地、甚至以类似于憎恨的情感看待那些时下流行的充满智慧著作中的那种膨胀的虚饰。因为我满足于所选择的错误方式，满足于已接受的方法必定会永无休止地增加愚昧与错误，满足于即使完全消除所有这些幻想的成就也不可能像具有令人诅咒的成果的假科学那么有害。”

我这里想要涉及的第二个当代非理性主义的例子是A.J.汤因比的《历史研究》。我想说清楚的是，我之所以选择这本书，是因为我认为这本书十分伟大、有趣，比我所知道的其他当代非理性主义者和历史主义者的著作要好。我没有资格来评论汤因比作为历史学家的功过是非。但与其他当代的历史主义及非理性主义哲学家相比，他有许多富于刺激性、挑战性的事情值得人们评说。至少我发现他如此，并且我在他那里得到许多有价值的建议。我不指责他在自己历史研究领域里的非理性主义。因为他在比较支持或反对某一历史解释的证据时，总是毫不犹豫地使用论证的基本理性方法。比如，我记得他对《福音书》作为历史记录的真实性进行的比较历史研究，否定了它的真实性。
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 虽然我不能判断他的证据，但这个方法的合理性是没有问题的，并且这更值得赞赏，因为他对基督教正教的普遍同情，这使得他难以为非正统基督教的观点辩护。
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 我也同意他书中表达的许多政治倾向，尤其是赞同他对现代民族主义、部落主义及与之相关的“拟古主义”（即文化上反动的倾向）。

虽然上述那些优点，我选择汤因比的伟大著作指责其为非理性的原因是：只有当我们在一部成功之作中看到这个学说的影响，我们才会充分认识它的危险。

我所说的汤因比的非理性主义表现方式各异。其中之一就是他屈从于我们这个时代广泛流行且很危险的时尚。我指的时尚是不严肃对待论证，只看表面价值，至少是浅尝辄止，反把论证视作深层次非理性动机和倾向的自我表现形式。这是在上一章中批判的社会分析的态度，是同时在思想者的社会环境中寻找无意识动机和决定因素，而不是首先检验论证本身有效性的态度。

在前两章中，我已经试图要说明：这种态度在某种程度上是正当的。在作者不能提供论证或所提供论证明显地不值得考虑时，情况尤为如此。但如果大家不想对严肃的论证采取严肃的态度，那么我相信我们的指责其非理性主义是正确的、甚至对这种做法采取同样的态度以进行回击也是正确的。因此，我认为我们有充分的权利做出如下的社会分析判断：汤因比没有严肃地对待严肃论证，是20世纪唯理智论的典型；这种唯理智主义通过遁入宗教神秘主义而表达了它对理性及合理解决我们面临的社会问题的幻灭、甚至是失望
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 。

我把汤因比对待马克思作为拒绝进行论证的例子。我做这种选择的原因如下：第一，它是我及本书读者所熟知的内容；第二，它是我在大多数方面都与汤因比不谋而合的话题。他对马克思政治和历史影响的主要评价，与我用更缺乏想象力的方法得出的结论相同。的确，这是其论述体现了历史直观的一个话题。如果我反对汤因比而捍卫马克思的理性，那么我就会被别人怀疑是马克思的辩护者。这是我不敢苟同之处：汤因比没有把马克思看成一个理性的人和为其说教提供论证的人。的确，汤因比对马克思及其理论的论述，表现出汤因比的著作给人的一般印象，即论证是一种不重要的说话形式，人类的历史是情感、激情、宗教、非理性哲学及可能还是艺术和诗的历史，但它与人类理性和人类科学的历史无关（在其关于人类文明生命周期的历史主义研究的最初六卷
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 著作中，竟未有提到伽利略、牛顿、哈维、巴斯德等人的名字）。

关于汤因比和我在对马克思一般看法上的共同点，我要提醒读者回想一下我在第一章提到的被选择人民和阶级间的相似性。在其他不同的地方，我对马克思关于历史必然性，尤其是社会革命的不可避免性的理论做了批判性评述。这些思想被汤因比以一贯出众的才华联结在一起。他写道：“马克思主义中明显的犹太思想是关于暴力革命的天启观点。这种暴力革命是不可避免的，因为它是由神自身决定的律则。它就是要把现在无产阶级和少数统治者的地位一下子颠倒过来，把被选择的人民从这个世界的最底层上升到最高层。马克思使‘历史必然性’的女神代替了耶和华全知全能神的地位，西方世界的无产阶级取代了犹太民族。他的弥赛亚王国就是无产阶级专政。但传统犹太天启思想通过这种乏味的虚饰而突出出来。它实际就是哲学大师以现代面貌出现的前期犹太法师马卡比的犹太教。”
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 如果这段措辞精彩的话只是一个精彩的类比，则我肯定不会与之有太大的分歧。但如果它是对马克思主义（或其一部分）的分析，那么我必须加以反对。马克思毕竟写了《资本论》，研究了自由资本主义并为社会科学做出了严肃而重要的贡献。即使许多方面已过时，也是功不可没。的确，汤因比的这段话是严肃的分析。他相信他的类比和比喻有助于对马克思的严肃认识。在这一段的《附录》（我从中只引用了一个重要的部分），在“马克思主义，社会主义与基督教”
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 这个题目之下，他论述了马克思主义者可能会对如此描述马克思主义而提出的反对。这个《附录》本身毫无疑问也是对马克思主义的严肃讨论，这点可以从这么一个事实中看得出来，即第一段的开头是“马克思主义的信徒可能会反对……”并且第二段的开头是“为了答复马克思主义者对于这几句话的反驳……”但如果我们仔细地探求这个讨论，我们就会发现它甚至未论及马克思主义的合理论证和主张，并不用说仔细研究了。关于马克思的理论及理论真假问题，我们未听到一个字。在《附录》中提出的另外一个问题是一个有历史渊源的问题。因为汤因比所认定的马克思主义的反对者们不会像任何马克思主义者那样，对一个观点提出异议。这个观点就是：马克思主张把旧思想、旧社会主义建立在合理、科学的基础之上。相反，马克思主义者反对（我引用汤因比的话）的观点是：“在马克思哲学的总结性描述中，我们只是把它分析为犹太的、黑格尔的和基督教的构成要素，而没有提及马克思理论最显著的部分即社会。马克思主义者将告诉我们，社会主义是马克思主义的生活方式，它是不能被追溯到基督教、犹太及其前马克思的任何渊源，是马克思体系中的一个最早的因素
 。”这是汤因比借马克思主义者之口提出的反对，虽然任何马克思主义者，即使他除了《共产党宣言》什么也没有读过，肯定也会知道马克思本人早在1847年就对马克思之前的七八种社会主义做了区分，其中有他们所称的“宗教社会主义”或“基督教社会主义”；他还知道马克思从未梦想过发现社会主义，而只是使之合理化，或如恩格斯表述的那样，马克思完成了社会主义由空想到科学的发展。
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 然而，汤因比忽略了所有这一切。汤因比写道：“为了回复马克思主义在这些方面的反对，我们愿意承认社会主义所代表的理想的人道和建设性，承认这种理想在马克思意识形态中所起作用的重要性。但我们不能同意社会主义是马克思最初的发现这个观点。就我们这一方面而言，我们将指出：在马克思的社会主义被人们知道以前，基督教社会主义就已被实践、传播。当轮到我们发动进攻时，我们将坚持马克思主义来源于基督教传统……”我当然不会否认这种演化关系，而且每个马克思主义者也能够在丝毫无损于自己信仰的情况下承认它。因为马克思的教义不是说马克思是人道、建设性理想的发明者，而是说他是一个通过纯粹理性的手段来说明社会主义将会到来及如何到来的科学家。

我要问，汤因比对马克思主义在与其理性主张无关的方面的讨论作何解释？我可以看到的惟一解释是：马克思的理性主张对汤因比来说，没有意义。汤因比只是对它如何作为一种宗教而起源这个问题感兴趣。我最不愿意去否认它的宗教特征。从历史根源及环境的观点去论述哲学或宗教的方法，在前几章中讲到的历史主义（与历史循环论无关）态度至少可以称得上是片面的。这种方法容易导致非理性主义，这点可以从汤因比对我们称之为理性的人类生活重要领域给予的忽视（如果不是蔑视的话）中看得出来。

汤因比在对马克思影响的评价方面得出的结论是：“历史的裁决是：基督教社会意识的复苏已成为卡尔·马克思伟大的积极成就。
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 ”我当然对此没有太多的反对意见。也许读者还记得我也强调过
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 马克思对基督教的道德影响。结果，我不认为汤因比充分地考虑到这种伟大的道德思想，即被压迫者应该解放自己，而不是坐等剥削者的施舍。当然，这只是观点上的分歧，我不想剥夺汤因比保持自己观点的权利。这种权利，我认为是正当的。但我要提请大家注意“历史的裁决是”这个语句及其蕴涵的历史循环主义的道德理论及道德未来主义。
 
[51]

 因为我认为我们不能、也不必逃避为我们自己所决定的这些事情。如果我们不能通过这种裁决，历史也不能。

关于汤因比对马克思的评论，我们就谈这些。关于其历史主义或历史相对主义更一般的问题，可以说他对这点很了解，虽然他没有将其作为所有思想的历史决定性原则，而只是作为可以应用于历史思想的有限原则来加以阐述。因为他解释
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 了他把“所有历史思想不可避免地与思想家所处的时间、地点具体情况有关……这一规律”作为“出发点”。这是一条任何人类天才都不能逃脱的人性法则。这种历史主义与知识社会学的相似性极为明显。因为“思想家所处的时间、地点”明显不是别的，而只是“历史环境”；而这与知识社会学所说的“社会环境”相似。这种差异，如果有的话，只能是汤因比把他的“人类法则”局限于历史思想，我对此感到是一个有点儿奇怪、甚至是无意的限制，因为存在一条不适用于一般思想，只适用于历史思想的“任何人类天才都逃脱不了的人类法则”，这有点儿是不可能的。

在上两章中，我已涉及了历史主义和社会学主义所包含的无可非议但却十分琐屑的真理核心。我在这里就没有必要再重复了。然而，至于批评，值得指出的是：如果汤因比的命题摆脱了历史思想的束缚，那是因为它不是悖论，因此就几乎不能被认为是“合理的”（它是说谎者悖论的又一形式。
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 因为如果没有什么天才人物可以不体现其社会环境形式的特点，那么这种联系本身只能仅仅是对其作者的社会环境形式，即我们当今的相当形式的表达）。这个观点不仅有形式逻辑的意义，因为它表明了历史主义或历史分析可以被应用于历史评论本身。这在一种思想受到理性论证的批评之后，的确是一种可行的处理方法。由于历史主义受到如此批评，我现在冒着历史分析判断之嫌，指出历史主义是我们这个时代虽有些过时，但却是典型的产物。更确切地说，它是我们时代社会科学典型落后的产物。它是对干涉主义典型的反映，是对理性化和工业合作时期的典型反映。这个时期也许比其他任何历史时期更需要对社会问题使用理性方法。不能达到这些要求的社会科学因此喜欢通过处心积虑地攻击这种科学对社会问题的适应性来为自己辩护。总结我的历史分析判断，我敢说汤因比的历史主义是一种辩解性的反理性主义，它产生于对理性的绝望，极力想遁入过去和对于未来的预言。
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 如果稍有区别的话，则历史主义必须被理解为历史的产物。

这种判断为汤因比著作的许多特点所证实。一个例子是他强调彼岸对此岸的优越性。这种优越性影响了今世的发展进程。比如，他谈到穆罕默德“悲剧性的世俗成功”时说，这种提供给先知在这个世界上采取行动的机会是“一种他的灵魂不能起而应之的挑战。承认……他将放弃高贵荣耀的先知角色，而满足于有所作为的政治家的普通角色”（换言之，穆罕默德向耶稣抵制的诱惑屈服过）。因此，罗耀拉从普通士兵转变为圣人
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 得到了汤因比的赞许。但人们可能会问：这个圣人不能也成为一名成功的政治家吗？（但如果它是耶稣会的问题，那么似乎一切都不同了：这种领导方式具有十足的彼岸性。）为了避免遭受误解，我想澄清的是：我个人把许多圣人都排在多数或几乎全部我所认识的政治家之上，因为我一般不为政治成功所动。我引用这一段话是把它仅仅作为我的历史分析判断的证明：现代历史先知的这种历史主义是逃避哲学。

汤因比的反理性主义在许多其他地方是很突出的。比如，在对宽容的理性主义概念的攻击中，他使用了范畴以代替论证，如与“低贱”相反的“高贵”。那一段涉及了以理性借口为由“消极”躲避暴力与彼岸性的正直非暴力之间的对立，说明这两种情况“在意思上……彼此相对”。
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 下面是我记得的一段话：“至少，非暴力行为体现出的只是与犬儒式的对以前从事的令人厌恶的暴力行为的幻灭，不是高贵的和富有建设性的……这种不光彩的非暴力行为的例子是西方世界奉行的从17世纪到现在的宗教宽容。”人们很难抵制住这种复仇的诱惑，用汤因比自己的话去问：是否这种对西方民主或宗教宽容的不光彩的攻击，比对于理性犬儒式的幻灭更高尚、更富于建设性？它是不是反理性主义的臭名昭著的例子？这种反理性主义已经是（不幸的是，现在还是）在西方世界流行、特别是从黑格尔时代到今天一直被令人厌恶地实践着。

当然，我对汤因比的历史分析不是严肃的批评，它只是一种恶意的反击，是以其人之道还治其人之身。我的基本批评是在于这些不同的方面。如果由于我浅涉历史主义而使得这种廉价方法成为时尚，则我真的要说抱歉。

我不希望被人误解。我对宗教神秘主义没有敌意（仅对好战的反理性主义的唯理智论有敌意）。任何企图压制宗教神秘主义者，我将首先起来进行反击。我并不是在宣扬宗教的不宽容，但我主张信仰理性，主张理性主义、人道主义或人文主义，和其他的教义一样，也有权利要改善人类的事物，尤其是国际犯罪的控制及和平的建立。汤因比说：“人文主义者以其全力献身于……使人类的事务在人的控制之下。然而……除非在超人的并以人性为其部分的统一基础上到达天堂的巴比伦通天之塔。这是非常奇特和偏颇的……”
 
[57]

 如果我对他的了解没有错的话，汤因比认为人文主义者根本没有机会将国际事务置于人类理性的控制之下。他诉诸伯格森
 
[58]

 的权威，主张只有归顺于一个超人的整体，才能拯救我们。他更主张，没有理性的途径和“现世的途径”能够废弃部落式的民族主义。我并不在意他将人文主义者对理性的信仰称为“现在的”，因为理性政治的原则本来就是认为不可能在世上建立天堂
 
[59]

 。不过，人文主义的种种行为已经证明它是一种信仰。我虽然和大多数人文主义者一样，相信基督教所提倡的神的父爱对建立人的互爱有很大贡献，但也相信那些破坏信仰理性的人对这种目标不会有多大贡献。




 [1]
 我在这里所使用的“理性主义”一词与“非理性主义”、而非与“经验主义”相反。卡尔纳普于1928年出版的《世界的逻辑结构》第260页中说，在现代意义中，“理性主义”一词常常意味着它与非理性主义截然不同。

在这种意义上使用“理性主义”一词，我并不是指它的另一种使用方法，即作为经验主义的反面是次要的。相反，我相信它是哲学中非常有趣味的问题之一。不过，我不打算在这里涉及此问题；同时，我认为，与经验主义相反，我们最好用另一个词如唯理智论或“理智的直观主义”来替代笛卡尔意义上的“理性主义”。在此要说的是，我并不界定“理性”或“理性主义”一词，而是用它们当作一种标志，同时要注意，我并没有什么东西要依赖使用的字词。参阅第一卷第十章，特别是第369页注①（谈到康德的问题，见第十二章第115页注①及正文）。


 [2]
 这是我在演讲《面向一个传统的合理理论》中所试图作的。参阅1949年《理性主义者年刊》第36页；已收入《猜测与反驳》一书，第102页以下。


 [3]
 参阅柏拉图对话录《蒂迈欧篇》（另见第十一章注释中的相互参照条目）。


 [4]
 参阅第一卷第十章，特别是第359页注①和361页注①及正文。

在毕达哥拉斯、赫拉克利特、巴门尼德和柏拉图的思想中，神秘主义和理性主义的因素是混杂在一起的。特别是柏拉图，虽然他一再强调理性，但他在哲学中所加入的非理性因素几乎都要骗走他从苏格拉底那里继承的理性主义。这使得新柏拉图主义者得以将其神秘主义建立在柏拉图主义的基础之上；同时，大部分后来的神秘主义均可追溯到这些源流上。

也许是偶然，但极为明显的是，在西欧和中欧某些地区，是未受奥古斯都的罗马帝国控制的地区，也是未受罗马和平即罗马文明熏陶的地区。“蛮荒”地区虽然没有发明神秘主义，但尤其容易为神秘主义所影响。像克莱尔克的神秘主义，在德国就获得了极大的成功。艾克哈特及其学派和波墨尔，后来也在德国盛极一时。

后来，斯宾诺莎企图将笛卡尔的唯理性论与神秘的倾向结合在一起。他重新发现了一种神秘的理智直观论。尽管遭到康德的强烈反对，这种反对却导致了康德以后唯心主义的兴起，使费希特、谢林和黑格尔脱颖而出。如在第十二章所简短指出的，一切现代的非理性主义，都可回溯至黑格尔（另请参阅本章第356页注①、378页注①至379页注②，第十一章第25页注②、③，互相参照上述有关神秘主义的内容）。


 [5]
 关于“机械性的活动”，参阅本章第373页注①、374页注①。


 [6]
 我用“抛弃”这一字眼，是因为要囊括下列观点：（1）这假设是错的；（2）虽然也许偶尔为真，但却是不科学（或不能成立）的；（3）它是“没有意义的”或“无意义的”，如果从维特根斯坦《逻辑哲学论》的观点来看；参阅第十二章第70页注①，本章第358页注①和365页注①。

与“批判的理性主义”和“未加批判的理性主义”这种区分相连，值得一提的是，邓斯·斯各脱及康德的学说，可以解释为接近“批判”的理性主义（我认为他们“意志第一的理论”或可解释为非理性的决定第一）。


 [7]
 在本注解和以下注解中，将评论一下悖论，特别是说谎者悖论。在作评论之前，可以说，所谓“语义的”、“逻辑的”悖论，已不再只是逻辑学家的玩物。它们不仅已被证明对数学的发展重要，而且对其他思想领域也重要。这类悖论和诸如“自由的悖论”这类问题有着确定性的关系。“自由的悖论”在政治哲学中具有很大的意义（参阅第十七章第204页注①，第一卷第七章第241页注①和243页注①）。在本注中简短指出，各种统治的悖论（参阅第七章第243页注①及正文）与说谎者悖论很相似。我在此不对那些解决这类悖论的现代方法（或许更好一点的是构建两种不同悖论的语言）作任何评论，因为那超出了本书的范围。

（1）可用许多形式来说明说谎者悖论。其中之一如下：让我们假设某人有一天说：“我今天所说的话都是假的”；或更确切地说，“我今天所做的所有陈述都是假的”，同时他一整天都没有说其他的话。现在如果我们问自己，他所说的是否为真，这就是我们所探求到的。如果我们以假定他所言是真的开始，则必会得到他的话是假的结论；若我们假设他所言是假的，则又会得到他所说的是真的结论。

（2）悖论有时叫作“矛盾”。不过，这也许稍为有点儿误导之嫌。通常所谓的矛盾（或自相矛盾），在逻辑上必定为假，例如说“柏拉图昨天是快乐的，且柏拉图昨天是不快乐的”。我们说这个语句为假并不会有什么困难，但我们不可能毫无困难地判定一个悖论的真或假。

（3）然而有一些密切与悖论关联在一起的陈述，更严格来说，只是自相矛盾。例如：“所有的陈述为假。”如果认定此语句为真，那么我们就会得出结论：这一陈述是假的。然而若设定其为假，则就没有困难了；因为这种设定仅产生一种结果，即并非所有的陈述为假，或换句话说，有某些陈述，至少有一个为真。这种结果是没有什么害处的；因为它并不意味着我们原来的陈述是两种为真的陈述，这并不意味着我们实际上能建构一种摆脱悖论的语言，在这种语言中可以表述“一切陈述为假”或“一切陈述为真”。

虽然事实上“一切命题为假”这一陈述并非是真正的悖论，换言之，它是“一种类似说谎者悖论的形式”，因为它与说谎者悖论明显相似。古希腊克里特的艾比曼尼底斯说：“所有克里特人永远说谎。”这一语句，就相当于“说谎者悖论之形式”，亦即为一矛盾而非一悖论（参阅本章下一注解及第393页注①和正文）。

（4）我现在简短指出说谎者悖论和各种“统治的悖论”，例如最聪明的人、最好的人或大多数人应该统治的原则之间的相似性（参阅第一卷第七章第244页注①及正文）。

G.H.兰福特曾以不同的方式来描述、解释说谎者悖论，其中之一如下：我们设想两个人A与B所说的两句话：

A说：“B所说的是真的。”

B说：“A所说的是假的。”

应用上面所描述的方法，我们不难相信这些语句是悖论。现在我们考虑下面的两个语句：第一语句为最聪明的人应该统治的原则：

（A）原则是：在（B）之下，最聪明的人所说的应该为一种法则。

（B）最聪明的人说：在（A）原则之下所指出的，不应该为一种法则。


 [8]
 （1）如果依下面的描述，则容易看出避免一切预设的原则是本章第356页注②（3）意义上的“说谎者悖论之形式”，因此，也是自相矛盾的。

一位哲学家未经过论证就设定下面这个原则，从而开始了他的调查：“凡是未经过论证就加以设定的原则，是不成立的。”很明显，如果我们认定此原则为真，则依照这句话所说的，我们必然得出结论，即它是不成立的（相反的假定不会导致任何的困难）。“圆满之计划”是指对胡塞尔确立的这种原则的批评。莱尔德于1936年出版的《当代哲学》第121页中，谈到这一原则“是胡塞尔哲学的主要特征。其成功相当令人怀疑，因为预设有机可乘”。我同意以上这种说法，不过不太同意下一个评论：“……避免一切预设，完全可以成为圆满的计划，在这个偶然的世界中，是不切实际的。”另参阅第二十五章第402页注①。

（2）我们在此考虑其他一些深层“原则”，这些原则也是本章第356页注②（3）之“说谎者悖论之形式”，因此是自相矛盾的。

（a）从社会哲学的观点来看，下面的“社会学主义原则”及与之相类似的“历史学主义原则”是相当有趣的。它们的表述如下：“没有任何陈述是绝对为真的，而且所有的陈述不可避免地与其创始者的社会环境相关。”显然，我们可以不需任何改动，第356页注②（3）就适用于此。因为如果我们假定这样一种原则为真，则结果是它并不是真的，只不过与社会或历史环境相关。参阅本章第392页注②及正文。

（b）在维特根斯坦的《逻辑哲学论》中，可以发现这方面的一些例子。其中之一是维特根斯坦的命题。（第十一章第36页注②做了全部引述：“真命题的整体是……自然科学的整体。”）

因为这一命题并不属于自然科学（而是属于科学玄学——亦即评说科学理论），因此结果是断定其自己不为真因而自相矛盾。

而且，这一命题破坏了维特根斯坦自己的原则（《逻辑哲学论》第57页：“没有任何命题能说及自身……”），这一点是很明显的。

补注：我将上引的原则简称为“W”，即使这一原则也是说谎者悖论之形式，断定其自身为假（因此，它不能如维特根斯坦所相信的，能与“类型的整体理论”——相等，或代替该理论，或为“类型的整体理论”之总结）。“类型的整体理论”乃罗素的理论，旨在避免他所发现的种种悖论。罗素将那些看似命题的表达形式分为三类：真命题，假命题，无意义的表达式或伪命题。因为维特根斯坦的W原则，可重述如下：

（W）任何包含涉及自身之表达式（特别是看起来像此命题之表达式），不论是包含其自身之名称，或包含某类含有自身的、其范围是从阶级到其归属的变量，均不是一命题（而是一没有意义的假命题）。

现在让我们设定W为真。然后让我们来看，这W本身是一个表达式，而且它泛指一切的表达式，它就不能是一个预设。

因此，假定它为真是不能成立的，W不能为真，不过它无须一定为假。因为无论是假定其为假，或假定其为无意义或没有意义的表达式，都不会使我们产生直接的困难。

维特根斯坦下面的这句话可能是在说他自己也看到了这点[见其《逻辑哲学论》第189页，另参阅第十一章第45页注①（1）]，他写道：“我的种种命题是这样说明的：了解我的人终会承认它们是无意义的……”总之，我们可以猜测他倾向于将W看成没有意义，而不将其视为假。但我认为它不是无意义，而是假的。或更精确地说，我相信在每种程式化的语言中（例如能够表达哥德尔不确定性的陈述之语言），都包含有谈及陈述自身的方法，而且有对这些表达式的集合加以命名的名称，诸如“命题”、“非命题”。像W这一类对陈述的结构，断言自身的无意义，就已不再是无意义或纯粹的悖论，而是自我矛盾了，它是有意义的，因为它宣称所有某一类的陈述不是命题（不是一完全的式子）；而这样一个断定将是为真或为假，但不是没有意义的；这纯粹是因为“是”或“不是”之形式完整的命题，乃“表达式”的一种性质。例如：“所有的表达式都是没有意义的”将是自相矛盾的，而不是真正的悖论；同样，若我们将“表达式×是无意义的”中的×以其名代之，也是一样。将芬德洛依的观念修改一下，我们可以写成：

表达式A在×这一表达式中以表达式之名来代替其中的变量，则不成为一陈述。若将表达式A中的变量以表达式A之名代替之，则所得之表达式不为一陈述。

上面所说的又是一种自相矛盾的陈述（如果两次都用“是假的陈述”来替代“不是陈述”，我们便获得说谎者悖论；如果写成“是一无法推论得出的陈述”，则我们可得到哥德尔的陈述）。

总的说来，与我们第一印象正好相反；我们发现一个理论之认为自身没有意义的语句，将非是没有意义，而是假的，因为谓项“没有意义的”与“假的”是两个截然不同的实词并不会引起悖论。因此维特根斯坦的理论并不像他所认为的，是没有意义的，而是假的（或更明确地说，是自相矛盾的）。

（3）有些逻辑实证论者认为将语言的表达式分为1）真的陈述，2）假的陈述，3）没有意义的“表达式”（或者说不是完整形式之陈述的表达式），多多少少是“自然”的。同时，因为有了“无意义的”这一实词，则悖论和形而上学系统同时都被消除掉了。下面我们可以表明这种三分法是够的。

将军的反情报官有三个信箱，分别为（1）“将军信箱”，（2）“敌人信箱”（使敌人间谍可以出入），（3）“废纸信箱”，在12点之前，送入的情报依下述三种分送信箱（1）真的，（2）假的，（3）没有意义的。

主管人员一时倒也没什么分送的困难（其中有关于自然数之理论的真陈述，或者为逻辑的陈述，例如以L表示：“从一组真的陈述中，不能有效地演绎出假的陈述”）。但恰好在12点前到达的一封情报，名为M，却使他有点困扰，因M写成：“从所有放进或要放进总部信箱的陈述中，不能有效演绎出‘0=1’的陈述。”首先，总部反情报官员对于是否不要将M放入信箱（2）中有些犹豫。不过因为他了解，如果放进（2），M就会提供敌人有价值的真情报；他终于决定将M放进第（1）号信箱中。

不过这是一个很大的错误；因为总部的符号逻辑学家在计算和将总部信箱的内容形式化后，发现得到了一组陈述，而这组陈述包含自身一致性的肯定；而这一点根据哥德尔的确定性之第二定理，导致一种矛盾，因此，从提供总部之假想的真情报，可以演绎出“0=1”。

解决这种困难的办法就在于承认一种事实，那就是将陈述分作三部分的主张是没有保证的，至少对日常语言是如此；同时，我们自塔尔斯基的真理论可以看到，没有一有限的信箱数目可以满足这一点。我们又发现“不属于完全建构的式子”之“没有意义”，决不是“无谓的谈论”之“表达式”，也就是说决不是“只是一堆语词，不意谓任何事物”，虽然它们可能有时表现出很深的意义。不过，显示形而上学具有这方面的特性，正是逻辑实证论的主要主张。


 [9]
 似乎正是这种所谓与“归纳问题”有关的困难，使得怀特海忽略其在《过程与实在》一书中的论证，参阅本章第380页注①至382页注①。


 [10]
 这是道德的抉择而非“个人兴趣”的问题，因为它会影响到他人及其生活，不是一种私人的事务（关于美的欣赏和道德问题之间的对立，参阅第一卷第五章第134页注①和正文及第九章第321页注①和322页注①）。从“博学者”的观点来看，我们所面对的这一抉择是非常重要的。那些博学者面对着这个抉择，并充当没有面对它的那些人在理智上的评论员。


 [11]
 我相信它或许是基督教最大的力量，亦即基督教不诉诸抽象的冥想，而是通过以具体的方式描述人的苦难，来诉诸想象。


 [12]
 在道德抉择上，康德是伟大的平等主义者；但他也强调人类不平等这一事实的好处。他在人类性格和意见的差异性及个别性中看到道德和物质进步的主要条件之一。


 [13]
 这里提及的是赫胥黎的《美丽新世界》。


 [14]
 关于事实与决定和要求之间的区别，参阅第一卷第四章第81页注②及正文。至于“政治要求的语言”或罗素所指的“建议”之问题，参阅第六章第218页注①至222页注①和正文及第五章第132页注①（3）。

我想说所有人天生在理智上是平等的理论是假的；不过，因为诸如玻尔这些人认为个人之间的差异完全是环境影响所致，因为没有足够的实验资料来判定这一问题，所以我们真正能说的大概只是“可能假”。


 [15]
 参阅柏拉图《政治家篇》中的一段，摘引在第九章注及正文中。另一个这方面的内容是在《理想国》409e到410a中。柏拉图在409b/c谈到“好的法官……这所以为善，是因为他的灵魂是善的”，他在409e以下继续说：“你难道不打算去照顾那些身心健康的人吗？身体不好的人，他们会死去。那些本性堕落和灵魂不可救药的人，他们将会去杀戮。”——“是的，你已证明这样做对国家和当事人都是最好的事情。”


 [16]
 参阅第一卷第八章第298页注①及第十章第354页注①。


 [17]
 威尔斯就是一个例子，他给其著作《战争与和平常识》第2章拟了一个精彩的标题《成年人不需要领袖》，参阅第二十二章第318页注①。


 [18]
 关于这方面问题以及容忍的悖论，参阅第一卷第七章第241页注①。


 [19]
 “世界”是非理性的，但科学的任务是使其理性化。社会是非理性的，但社会工程师的任务就在于使其理性化（这当然不是说他应该“指导”社会和世界，也不是说集中或集体“计划”是可取的）。日常的语言不是非理性的，但使其理性化是我们的任务，至少要使其保持清晰的标准。我们可将此态度的特征描述为“实用的理性主义”，这种实用的理性主义与未加批判的理性主义及非理性主义之间的关系，正犹如批判的理性主义与后二者的关系一样。因为未加批判的理性主义可能认为世界是理性化的，而认为科学的任务在于发现这种合理性，而“非理性主义”者可能坚持这个世界根本就是非理性的，应完全由我们的情感、情绪或理性直觉而非由科学的方法来体验和尝试。与此相反，实用的理性主义可能承认世界是非理性的，但是我们应尽可能使世界臣属于或服从理性。用卡尔纳普的话说，我们可以将我所谓“实用”的理性主义“描述”为“渴望”将把一切都弄清楚，但又承认人生有许多事情永远无法完全地理解或完全与理性无缘的一种态度。


 [20]
 关于我们的语言的清晰性之标准问题，参阅上一注解及第十二章第79页注②。


 [21]
 例如汤因比在其《历史研究》第1卷第2页以下就曾攻击劳动分工与工业化；他在该书第4页中抱怨“工业体系将其威信压在西方‘智性劳动者’身上……当他们企图将各类物质制作成‘成品’或‘半成品’时，又得求于分工……”他在第2页中说到物理科学的期刊时说：“那些期刊是工业体系依劳动分工所产生的一些‘书的形式’，是工厂从各种原料大量‘机械’生产的结果。”汤因比在第3页注中强调黑格尔学派狄尔泰所说的话，认为精神科学至少要脱离这些方法（汤因比引用狄尔泰的话；狄尔泰说：“在精神科学中的真正范畴……与自然科学中的范畴无一处是相同的”）。

我认为汤因比对科学领域中是同样错误的劳动分工的解释，与狄尔泰企图在自然科学的方法和社会科学的方法之间划出一道鸿沟。汤因比所称的劳动分工最好被说成合作与相互批判。参阅第二十三章第340页注①；本章第376页注①及正文摘引了麦克默雷对科学合作的批评（关于汤恩比的反理性主义，参阅第十一章第57页注①）。


 [22]
 参阅凯勒尔著的《欧洲大陆的教会与国家》；我之所以注意这方面的内容要感谢韦伯先生。


 [23]
 关于作为道德实证主义之一的道德未来主义问题，参阅第二十二章，特别是第322页注①及正文。

我希望读者注意一事，那就是与当前的时尚相反（参阅第十一章第45页注①），我试图严肃对待凯勒尔的评论，对其真实性提出质疑，而不像实证论者要求的那样，视其为无意义而弃之不顾。


 [24]
 参阅第一卷第十章第336页注①及正文、第十一章第58页注①。


 [25]
 参阅《马太福音》第7章15节：你们要防备假先知；他们到你们这里来，外面披着羊皮，里面却是贪婪的狼。凭着他们的果子，就可以认出他们来。


 [26]
 此两节引自麦克默雷于1938年著的《历史的线索》第86及192页。至于我不同意麦克默雷的部分，参阅第二十五章第419页注②及正文。


 [27]
 参阅史德宾著的《哲学与物理学家》及我在《何谓辩证法？》一文中简短评论金斯的黑格尔主义，参阅《推测与推翻》第330页。


 [28]
 比如，参阅第一卷第七章第248页注①至252页注①及正文。


 [29]
 参阅第一卷第十章，特别是该章末尾部分，亦即第383页注②至392页注①及正文（另特别参阅在第383页注②中提及麦克塔加特部分；参阅绪论的注解；第十一章第25页注③及第十二章第84页注①；本章第354页注①、356页注①及395页注②。另见维特根斯坦坚持认为将世界冥想或感受成一有限的整体，乃一神秘的感受（摘引在本章第379页注②中）。

赫胥黎《灰色的尊贵》是人们议论颇多的一部时作，它涉及关于神秘主义及其在政治中起到的真正作用。其所以令人感兴趣，主要是因为作者似乎不了解他自己那神秘主义者及政客的约瑟夫神父的故事就已明白驳斥了此书的主要论点。而其论点是这样的：按神秘主义要求去培养是使人获得绝对坚定的道德与宗教基础惟一的教育纪律，而这是影响大众政策的人所必需的。不过他自己的故事指出，约瑟夫神父虽然具有这种训练，然而却未能克服诱惑，克服那些有权者通常面对的诱惑；他无法抵抗绝对的权力使他绝对的腐化。这也就是说，作者所作冗长讨论的惟一历史证据，否定了他的论旨，然而此事似乎并不令他烦心。


 [30]
 参阅卡夫卡著的《中国万里长城》第236页，莫尔于1933年译成英文。


 [31]
 参阅本章第370页注①。


 [32]
 参阅维特根斯坦的《逻辑哲学论》第187页：“不在于世界是如何变得神秘的，而在于它是如此神秘的。以永恒的方式来冥思世界，是将世界视为一有限的整体来冥思……把世界视为一有限的整体来感受，是神秘的。”我们可以看到维特根斯坦的神秘主义是典型的本体论。他在同书中说：“确实有不可道之物，它们只是展现自身；这是神秘。”参阅卡尔纳普在其《语言的逻辑语法学》第314页中的批评。另参阅第二十五章第426页②、本章第378页注①。


 [33]
 例如参阅第一卷第十章第360页注②和361页注①。引用布鲁赫尔的一段话，可以显示这种哲学的部落倾向和神秘倾向（参阅柯尔奈著的《反西方的战争》第47页）：“基督教义显然是贵族式的教义，不受道德的约束，且无法传授。他们由外表来彼此了解，是社会中一群彼此相识的人，‘同时除了他们自己之外，没有人了解他们’，他们成为一种秘密的联盟。而且，在基督教中的那种爱，能使异教徒的殿堂生辉；它与犹太人所创的爱人类或爱你邻人，没有什么关系。”另一个例子出自索罗门的著作《法外之徒》，也摘引在第十二章第135页注①，本摘引自出自该书第240页：“‘我们马上可以相互认识’，虽然我们来自神圣罗马帝国各地，已经听到了冲突和危险的风声。”


 [34]
 这评论不具任何历史主义的意义。我并不是要预言这类冲突在未来的发展中无足轻重。我只是说，我们知道现在这一问题并不存在，或至少与我们面临的邪教相比诸如极权主义与种族主义是不重要的。


 [35]
 我所指的是罗素与怀特海合著的《数学原理》。怀特海在其《过程与实在》第10页注中说：“导论中的讨论，几乎都是罗素执笔，在第2版更全部都是如此。”


 [36]
 参阅怀特海在《过程与实在》第14页中提到的黑格尔部分，其中还提到很多其他哲学家，包括柏拉图与亚里士多德。


 [37]
 参阅怀特海《过程与实在》第18页。


 [38]
 参阅康德《未来形而上学导论》的附录，见卡西勒编的《康德全集》第4卷第132页。关于译语“拼凑的被褥”，参阅卡鲁斯所译康德的《未来形而上学导论》之英文版，1902年及1912年版，第4页。


 [39]
 参阅怀特海著的《过程与实在》第20页。

关于次一节所描述的没有论证、只有取舍的态度问题，参阅第十一章第50页注①。


 [40]
 参阅上引怀特海《过程与实在》第492页。另两个正反论题是：“说世界存于上帝之中之为真，正犹之乎说上帝存在于世界中之真一样……说上帝创造了世界之为真，正犹之乎说世界创造了上帝之为真一样。”这是德国神秘主义者恭夫勒的翻版，他说：“我与上帝一样伟大，上帝与我一样渺小，我不能没有上帝，上帝也不能没有我。”

至于我在这一节中后部分的评论，即我不知道作者所希望传达的是什么，我可以说我这么写，是极不愿意的。“我不知道”式批评，可以说是一种非常廉价但也深具危险性的事情。我写下这些语句只是因为虽然我尽了最大努力，但今日的实况仍是如此。


 [41]
 参阅康德于1766年4月8日写给门德尔松的信。


 [42]
 参阅汤因比的《历史研究》第6卷第536页。


 [43]
 汤因比说：“传统的卫道之士曾视我们的研究为一种对福音书中所描述的基督故事之史实，所做的攻击。”（见《历史研究》第537页）他在同书中第38页又认为上帝通过诗与真理来显现；依据汤氏的理论，上帝“在民谣中显现他自己”。


 [44]
 我们如果有意要汤因比的方法用在他自己身上，则可以问他计划有13卷的历史研究，是否不如现在正要出版的剑桥数卷历史研究那般精深。是否不如他在已出版的《历史研究》第1卷第4页中所作描述那样：“巨大的隧道、桥梁、大坝、车船、战舰、摩天大楼。”尤其，我们还可以问，他的这部精品不也是在制造一部他所谓的时间机器，即逃遁到过去中（特别留意汤因比的中世纪风格，第十一章第58页注①曾作简短的讨论。请进一步参阅本章第393页注①）。


 [45]
 除了最初6卷以外，目前我还未看到其他各卷。爱因斯坦是少数被提到的科学家之一。


 [46]
 参阅汤因比《历史研究》第2卷第178页。


 [47]
 参阅汤因比《历史研究》第5卷第581页。

关于在正文中提到汤因比对马克思主义理论的疏漏，特别是疏忽《共产党宣言》的问题，可以一提的是，他在这一卷第79页注中说：“布尔什维克或俄国社会民主党的多数派，于1918年3月更名为‘俄国共产党’（是为了对1871年的巴黎公社表示敬意）。”在同卷注中，可以发现同样的评论。

然而，汤因比所说的并不正确，名称的更改主要是关系到下列事实（即列宁所说，“马克思和恩格斯自称是共产党员”，再者，也与《共产党宣言》有关）。这一名称的更改，是列宁于1917年4月向党的会议所提议的（参阅《马克思主义手册》第783页及第787页）。


 [48]
 参阅恩格斯的《社会主义：从空想到科学》（见第十三章第149页注①）。关于马克思共产主义的两种历史根源（柏拉图、毕达哥拉斯的拟古主义《命名徒行传》似乎均有其影响），特别参阅第一卷第五章第157页注②，第四章第102页注①，第六章第211页注②至213页注①，及第十三章第144页注①和148页注①及正文。


 [49]
 参阅汤因比《历史研究》第5卷第587页。


 [50]
 参阅第二十二章，特别是第316页注①至318页注②及正文与该章末尾部分。


 [51]
 这节内容不是孤立的。汤因比常表示他尊重“历史的裁决”；这种事实与他的下述理论是一致的：“基督教声称……上帝将在历史中显现自己。”下一章将讨论这种巴思所谓的“新教理论”（特别参阅该章第365页注①）。

关于汤因比对待马克思的问题，可以一提的是，他整个的方法是受马克思主义强烈影响的。他在《历史研究》第1卷第41页注中说：“马克思理论的许多创新，即使在拒绝马克思主义教条的人之中，也流行起来了。”这一说法特别涉及使用“无产阶级”这一记号。不过，其所包含的意义比所使用的字面意义要丰富。


 [52]
 参阅汤因比《历史研究》第3卷第476页。内容要回到第1卷第一部分“历史思想的相对性”（下一章将讨论历史思想的“相对性”问题）。恭吉维克于1902年出版《哲学的范围与关系》，在该书第九篇演讲，特别是第180页中，他就很精彩地批判了历史的相对主义。


 [53]
 因为如果一切
 思想不可避免地与“历史的环境”绝对相关以至于思想不是绝对真的（亦即不是真的），则这关联本身显然也是相对的，不是真的。因此“不可避免的人性自然法则”也不可能为真了［参阅本章第358页注①（2）a］。


 [54]
 关于汤因比逃回过去的论点，参阅本章第387页注①，及第十一章第58页注①（汤因比的中世纪风格），汤因比本人精彩地批判了拟古主义，我十分同意他对民族主义者企图恢复古代语言，尤其是恢复那些民族主义者在巴勒斯坦的古代语言所做的攻击（参阅第6卷第65页）。不过他攻击工业主义，似乎仍有着思古之幽情（参阅本章第373页注①）。至于逃向未来的证据，只是他在《历史研究》第12章中所表示的预言对未来西方文明的展望。


 [55]
 在《历史研究》第3卷第472页中，汤因比谈到“伊斯兰教创立者的悲剧性的俗世成就”。至于其谈到耶稣教会创始者罗耀拉的问题，参阅同书第3卷第270页及466页。


 [56]
 参阅《历史研究》第5卷第590页。次一段话引自同书第588页。


 [57]
 参阅《历史研究》第6卷第13页。


 [58]
 参阅《历史研究》第6卷第12页。所涉及的是伯格森著的《道德与宗教的两个根源》。

现在我们来引一段有趣的、充满历史主义风味的章节（《历史研究》第1卷第585页）：“基督教相信——‘且历史的研究也予以证明正确’——除了有一上帝统治的超人类的国度，人们惟有归顺此国度为其子民，博爱才可能达到，其他方法是行不通的。”（上述双引号是作者加上去的）历史研究如何能证明这样一种主张呢？宣称能够证明它，这是不是要负很大的责任呢？

关于伯格森在《道德与宗教的两个根源》中所说的：我非常同意每一种创造性思想均有一种理性的或直观的因素。不过，在理性的科学思想中，也可发现这种因素。理性的思想并不是非直观的；它是将直观诉诸验证与检验（与让直观放任自流相反）。将其应用到创造开放社会的创立这一问题上；我承认人都像苏格拉底那样会受直观所鼓舞；不过，虽然我承认这一事实，但我相信惟有依据“合理性”，才能区别出谁为开放社会奠基，谁在阻碍开放社会的进展。后者，如柏拉图，也是由直观所鼓舞的，然而却是未受理性检验的直观（理性一词的意义是按本章所使用的意义）。另参阅绪论的注解。


 [59]
 参阅本书第十八章第225页注①。


结论

第二十五章 历史有意义吗？

一

在本书接近结束时，我希望再次提醒读者，这些章节不打算写成像历史主义通史之类的东西，它们只是这部历史零星的旁注，而且是相当私人性的注解。此外，它们形成了一种社会和政治哲学的批判性导论。而它与这些章节密切相关，是因为历史主义是一种社会的、政治的、道德的（或者非道德的）哲学，而且从我们的文明开始起，它就一直具有极大的影响力。因此，不讨论社会、政治和道德的基本问题，是难以评论历史主义的历史的。但是，不管承认与否，这种讨论必然包含一种强烈的个人因素。这并不意味本书中的大部分纯粹是一种意见的问题，在不多的表述我自己对道德和政治问题的建议或判断的地方，我总是让这种建议或判断的个人性质显得很清楚。也就是说，在很大程度上，讨论题材的选取是一件个人选择的事情，而不像在科学论文中那样。

然而，在某些方面，这种差异是一种程度的问题。甚至一门科学也不只是“一堆事实”，它至少是一种搜集，因此要依赖于搜集者的兴趣与观点。在科学中，观点通常是由一种科学的理论所决定，这也就是说，我们从无限的事实和事实的无限表象中选取那些引起我们兴趣的事实和事实表象，它们多多少少与先行的科学理论有关。从这些思考中，科学方法中的某派哲学家
 
[1]

 已经总结道，科学总是在循环论证，而且，就像艾丁顿指出的：“我们发现自己永远在追逐自己的尾巴。”因为在理论形式上，我们只能得到我们自己已经投入其中的事实经验。但这不是一种站得住脚的论据。虽然我们通常确实是只选择那些已经与某些先行理论有关的事实，但这并不表示我们只选择那些证明、重复理论的事实，科学的方法毋宁是在探求那些可以反驳理论的事实。这就是我们所说检验理论——看看我们是否能够发现理论中的缺点。而且，尽管事实的搜集是在理论的指导下进行的，并且只要理论能经得住这些检验就能得到确定，但这些事实并不只是先行理论的空洞重复。只有当事实没有推翻理论的预言，反而确证了预言，它们才证明了理论。因此我认为，推翻或否证一种理论的可能性，这种可能性构成了检验理论的可能性，这才是理论的科学特性；事实上，一切理论的检验都是企图否证在这种理论帮助下得出的预言
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 ，为科学方法论提供一条线索。这种科学方法观被科学史所证明。科学史表明，科学的理论常被实验推翻，而推翻理论恰是科学进展之轮。我们不能赞成科学是循环的那种主张。

但在这种主张中有一点是真的，即，一切有关事实的科学描述都具有高度的选择性，它们总是建立在理论基础之上。这种情形最好通过与探照灯加以比较而得以描述（我通常称把“科学的探照灯理论”与“心灵的戽斗理论”
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 进行对比）。要使事物变得可见，要依赖探照灯的位置、我们所指的方向、灯光强度、色彩等，当然在很大程度上也依赖于被照的物体。同样，一种科学的描述在较大程度上也依赖于我们的观点、我们的兴趣，而这些通常与我们希望检验的理论或假设有关，尽管它也建立在所描述的事实基础上。实际上，理论或假设可被称为是一种观点的结晶。因为如果我们试图形成我们的观点，那么，这种形成通常就是被称为“工作上的假设”，这也就是说，它是一种暂时的假定，它的功能就是帮助我们选择和安排事实。但是我们应该清楚，在这种意义下，没有任何理论或假设不是“工作假设”，无一例外。因为没有一种理论是终极的理论，同时每一种理论都在帮助我们选择和安排事实。一切描述都具有选择的特性，这使得它在某种意义上是“相对的”。不过惟有在这种意义下，如果我们的观点不同，我们就不能够提供这种，而是他种描述。这也可能影响我们对描述的真理性的信仰
 ，但是它并不会影响描述的真假问题，在这种意义下，真理并不是“相对的”
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 。

大致说来，一切描述都具有选择性的理由是因为，构成我们世界的事实表象具有无限的丰富性和多样的可能性。为了描述这无限的丰富性，我们只能用有限的语汇来处理。因此，我们可以随意描述：我们的描述总是不完整的，仅仅是一种选择，并且所描述的事实总是事实中的一小部分。这表明，要避免一种有选择性的观点不仅是不可能的，而且想这样做也不足取；因为即使能这样做的话，我们也不会得到一种更“客观”的描述，而仅仅是一堆完全互不关联的陈述。当然，观点是不可避免的，躲避观点的天真的想法只能导致自我欺骗，导致不加批判的运用一种不自觉的观点
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 。叔本华
 
[6]

 认为在历史的描述
 中，历史有“无限的主题”，这种说法倒更具真理性。因此，历史和科学一样，我们不可能避免一种观点。若坚信能避免，惟有导致自欺和缺乏批判的态度。当然这并不意味着我们被允许否证任何事物，或轻易就能获得真理。任何特别的对于事实的历史描述，不论判定其真假如何困难，总是要么为真要么为假。

这样一来，历史的立场就与自然科学（例如物理学）的立场相类似了。然而，如果我们把“观点”在历史中所起的作用和在物理学中所起的作用作比较，那么我们就会发现一种巨大的差异。众所周知，在物理学中，“观点”通常是由一种物理理论来提供的，并且能够被新的事实来检验。而在历史中，事情就不这样简单了。

二

让我们稍仔细地考虑一下理论在自然科学，如物理学中所起的作用。这里，理论有几个相关的任务。它们既帮助科学的统一，又帮助解释和预测事件。关于解释和预测的问题，我也许可引用我自己著作中说过的话
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 ：“给某一事件以因果性的解释，意味着推演出一种陈述（此陈述将被称作‘预测’），此陈述描述了该事件，它与某种单称或特称语句（我们称之为初始条件）一起，作为演绎出某些普遍规律的前提。例如，如果我们发现一条线只能负一磅的重量，而我们要对这条线断了作因果性的解释，那么我们只能说它承受了两磅的重量。如果我们分析这种因果性解释，那么就会发现其中有两种不同的构成因素：（1）我们对自然的普遍规律的特性设定了某种假设。在上述情况中，也许是‘当某条线所受的张力超过那条线所能承受的最大张力时，它就会断。’（2）我们对问题中的特殊事件设定了某些特别的陈述（初始条件）。在上述例子中，我们可以有两种陈述：‘这条线最大的张力是一磅’和‘这条线上承受了两磅的重量’。这样我们就有两种不同的陈述语句，它们合在一起构成一完整的因果性解释，即：（1）具有自然规律
 特性的全称陈述，（2）与问题（即初始条件）相关的特殊情况的特称陈述。
 现在，在初始条件（2）的帮助下，我们能够从普遍规律（1）推演出下列特称陈述（3）：‘这条线将会断’。我们也可以称结论（3）为一种特殊的预测
 。初始条件（或更严格地说，通过它们所描述的情况）通常被称为该事件的原因
 ，预测（或更严格地说由预测所描述的事件）作为结果：例如，我们会说‘将两磅的重量放在只能承受一磅重量的线上是线断的原因’。”

从这种对因果性解释的分析中，我们能够看到一些东西。首先，我们不能以一种绝对的方式谈原因和结果。一个事件是另一个事件的原因，另一个事件是这一事件的结果，是相对于某种普遍规律的。然而，这些普遍规律是如此的平常（比如在我们的例子中），以至于我们把它们看成是理所当然的规则，而不刻意使用它们。其次，为了预测
 某些特殊事件而运用的理论，另一方面也是这种理论在解释
 这个事件。因为我们把所预测的事件与实际观察到的事件作比较来检验一种理论，我们的分析也就表明了理论如何能够被检验
 。不论我们用一种理论是为了解释，还是为了预测或检验，都依赖于我们的兴趣，依赖于我们所约定或假定的各种命题。

因此，在所谓的理论的或普遍性的科学（如物理学、生物学、社会学等）中，我们最感兴趣的是普遍的规律或假设。我们希望知道它们是否为真，因为我们从未能直接地确定它们的真理性，我们就采取了排错法。我们对特殊事件的兴趣，例如，对我们通过原始条件和预测所描述的实验的兴趣，多少是受到限制的。我们之所以对它们感兴趣主要是把它们作为某种目的的方法，通过这些方法，我们能够检验普遍的规律，而普遍的规律本身才是我们感兴趣的，并且使我们的知识得以统一。

在应用科学方面，我们的兴趣是不同的。一个运用物理学来建造桥梁的工程师，其主要兴趣在于预测：（通过原始条件）所描述的某种桥梁是否能承受某种负荷。对他来说，普遍的规律是一种目的的方法，并把普遍的规律视为理所当然的。

因此，在检验普遍的假设和在预测特殊的事件方面，纯粹的和应用的科学兴趣是各不相同的。但是有一种深层的兴趣，那就是解释一种特殊的或独特的事件。如果我们希望解释这样一种事件，如一次确定的车祸，那么我们通常会默默地假定大量常见的普遍规律（如，在某种张力下，骨头会断裂，或者是，任何机车在某种方式下与人体碰撞都将产生足够的使骨头断裂的张力等），因此主要的兴趣是在原始的条件或在原因方面，正是与这些常见的普遍规律结合在一起，才能解释所考察的事件。因此，我们通常会假设性地提出某些原始条件，然后试图找到一些证据以发现这些假设性地提出的原始条件是否为真。也就是说，我们通过新的预测（在其他并且是平常的普遍规律的帮助下）来检验这些从原始条件中得出的特殊的假设，而这些新的预测会遇到可观察的事实。

我们发现我们自己很少有必要去为普遍的规律操心，这些规律就在解释之中。操心也只是发生在当我们观察到一些新的或奇怪的事件时——如一种意外的化学反应。如果这种新的事件导致了新假设的形成和验证，那么对它的兴趣主要产生于某些普遍性的科学观点。但是一般说来，如果我们对一些特别的事件和对它们的解释感兴趣，我们就会把我们所需要的一切普遍规律视为理所当然的。

现在，这种对特殊事件和它们的解释感兴趣的科学可以被称为“历史科学”，而与普遍性的科学相区别。

这种历史观清楚地表明，为什么那么多历史和历史方法的研究者强调，吸引他们的是特殊的历史事件，而不是任何所谓的历史的规律。从我们的观点看，不可能有历史规律。普遍化完全属于另一类不同的兴趣，与对特殊事件及其因果性解释的兴趣（这就是历史）大相径庭。那些对规律感兴趣的人，就必然转向了普遍性的科学（如社会学）。我们的观点还清楚地表明，为什么历史常常被描述为“实际发生的过去的事件”。这个描述很好地表明了历史研究者的特殊兴趣，与普遍性的科学研究者的兴趣相反，不过我们将提出某些反对它的理由。而且，我们的观点解释了为什么在历史中，我们要比在普遍性的科学中更多地遇到其“无限的主题材料”这些问题。因为普遍性的科学中的理论和普遍规律既引入一种“观点”，也引入一种一致，因为对任何普遍性的科学来说，它们产生了它的问题、它的兴趣中心以及研究重点、逻辑结构和陈述等。但在历史中，我们没有如此统一的理论，或者说，我们没有大量的可以自然而然运用的普通的普遍规律，它们实际上没有任何影响，因此完全不能给主题材料创造一种秩序。例如，如果我们指出波兰1772年的第一次分裂是因为它不能抵抗俄国、普鲁士和奥地利的联合力量，那么我们已经不自觉地运用了一些日常的普遍规律，如“对两个同等装备和指挥的军队来说，如果一方占有人数上的优势，那另一方就永远不会取胜”（对我们的目的来说，无论是用“永远”还是“很难”，都没有太大的区别）。这条规律也许被描述为军事力量社会学的一条规律，但是因为它太常见，以至对社会学研究者来说就不是一个严肃的问题，或者引不起他们的注意。如果我们用恺撒的野心和精力来解释其渡卢比孔河的决定，那么，我们是在用一些非常常见的心理学概括，而它们将很难引起一个心理学家的注意［事实上，大多数历史解释都不是太多地运用了日常的社会学和心理学规律，而是不自觉地运用了我在第十四章中曾经描述的“情境逻辑”，也就是说，除了描述个人的兴趣、目的和其他情境因素（如对某人有用的信息）外的原始条件，不自觉地并且最接近地假定了日常的普遍规律，即神智健全的人通常或多或少是按理性行动的］。

三

因此，我们看到，那些历史解释所运用的普遍规律既没有给历史提供一种选择性的、统一的原则，也没有为历史提供“观点”。在一种非常有限的意义上，封闭的历史可以为一种事物的历史提供这样一种观点，比如，权力政治学史、经济关系史、技术史或数学史就是这样的例子。但是，一般来说，我们需要进一步的有选择性的原则和观点，它们同时也是兴趣的中心。而这些原则和观点是由先行的观念所提供的，这些先行观念在某些方面与普遍规律相似，例如，像下列这个观念：“伟人”的个性，或者“民族性”，或者道德观念，或者经济条件等，对历史而言是重要的。然而，有必要看到，许多“历史理论”（它们也许最好被称作“准理论”）在其性质上与科学理论有很大的不同。在历史（包括像历史地理学这种历史性质的自然科学）中，我们所使用的事实常常受到严格的限制，而不能随意被重复或补充。它们是根据一种先行的观点来收集的，所谓的“历史资料”仅仅记录了那些引起足够兴趣而加以记录的事实，因此，资料通常只包含那些适合一种先行理论的事实。同时，如果没有进一步的事实可资利用，通常就不可能检验这个或任何其他的后继理论。于是，这些不可检验的历史理论便被直接指责为循环论证，在这种意义上，这种指责曾经被不公正地加到科学理论身上。与科学理论正相反，我将把这些历史理论称为“一般性解释”。

各种解释是重要的，因为它们代表了一种观点。而且我们已经看到，观点总是不可避免的，但是在历史中，一种能够被检验，因此具有科学特性的历史却很难得到。因此，我们绝不能认为，一般性解释与我们的所有记录相符就能够得以证实。我们必须记住它的循环性以及这样的事实：总有一些其他的（也许是不相容的）解释与同样的记录相符，而且，我们难以像物理学那样，能够得到新的资料来进行判决性的实验
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 。历史学家经常看不到和自己的解释一样的也适合事实的任何其他解释。但是，如果我们认为，即使在物理学领域中，尽管有大量的可靠的事实，也需要不断进行判决性实验，因为旧的实验完全和两种相互竞争的、不相容的理论相符合（试想一下日食实验，它需要在牛顿和爱因斯坦的重力理论之间做出选择），那么，我们就会放弃这种朴素的信念：任何一组确定的历史记录只能够以惟一的方法加以解释。

但是，这当然并不意味着一切解释都具有同等的价值。首先，总有一些解释确实与认可的记录相左；其次，如果要避免被记录证伪的话，总有一些记录需要或多或少的似真的辅助性假设；再者，有一些解释不能与某些事实相关，而其他的解释却能与此相关并给予“解释”。因此，即使在历史解释的领域中也可以有大量的进步。进一步讲，在上述的多少是普遍的“观点”和那些特殊的或单一的历史假设之间，也许存在着各种中间过程，它们在历史解释中发挥着假设性的初始条件，而非普遍规律的作用。这些假设常常能够得到充分的检验，因此与科学的理论相当。但有些特殊的假设与那些普遍的准理论（quasi-theories）十分相似，我曾经把它们叫作解释，并且可以相应地归类于那些“特殊的解释”。因为有利于这种特殊的解释的证据，在性质上与某些普遍的“观点”一样，正是一种循环论证。例如，我们仅有的力量也许就是给自己关于某种事件信息，而这些信息只适合于他自己的特殊的解释。而我们试图得出的关于这些事实的大部分特殊的解释，在它们必须适合解释（这种解释用在最初的事实选择上）的意义上讲，是循环论证。因此，如果我们能够给予这种资料一种解释，而这种解释超出我们力所能及之外（例如，我们对柏拉图著作的解释就是这样），那么，我们的解释也许就具有某些与科学假设相似的外部特征。但是从根本上讲，我们必须记住的事实是，能够被轻易运用的证明某种解释的证据，如果它能够解释我们所知的一切，则这种证据是非常可疑的，因为我们只有找到反例，我们才能检验一种理论（而不同的“暴露哲学”的赞同者几乎总是忽视这一点，尤其是那些心理的、社会的和历史的分析者，他们常常受安逸的诱导而认为他们的理论无所不能）。

我前面说过，各种解释也许是不相容的，但是，只要我们把它们仅仅看作是观点的结晶，那么它们就不是不相容的了。例如，人类是稳定进步（朝着开放社会或某种其他目标）的这种解释就与人类逐渐退化或倒退这种解释不相容。但是人们把人类历史看作进步史的“观点”就不必然与那种把人类历史看作是退步史的观点不相容，这就是说，我们既能够写一部朝向自由的进步人类史（例如，包括反对奴役的过程），又能写另一部倒退和压迫的人类史（也许包括白色人种对有色人种的影响这类事情）。这两种历史不仅并不冲突，而且它们可以相互补充，就像从不同角度看同一风景而看到两种景色一样。这样考虑问题极具重要性。因为每一代人都有其自身的困难和问题。因此有其自身的兴趣和观点，这导致每一代人都有权以自己的方式考察和再阐释历史，并且和前代人的方式相互补充。总而言之，因为我们对历史感兴趣
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 ，并且也许因为我们希望学习一些东西来解决我们自己的问题，所以我们才研究历史。但是，在一种无用的客观性观念的影响下，如果我们对从自己的观点中提出历史问题感到犹豫，那么历史就不能服务于这两种目的。我们不应认为，如果我们的观点是有意识地并且是批判性地应用于问题，就将次于这样一种作者的观点：他天真地相信他不是阐释历史，而是达到了一种客观性的水平，这种客观性使他能够揭示“那些过去实际发生过的事件”（这就是为什么我相信，在本书中，所能发现的那些甚至是显而易见的个人评论也是正当的，因为它们与历史的方法相一致）。主要事情是要意识到自己的观点，也就是说，尽可能有意识地避免陈述事实时的无意识及产生的非批判性的偏见。在其他一切方面，解释必须为自身辩护。解释的丰富性和阐明历史事实的能力，解释的魅力和阐明当今问题的能力，这些都是解释的价值。

总之，不可能有“事实如此”这样的历史，只能有历史的各种解释，而且没有一种解释是最终的，每一代人都有权形成自己的解释。他们不仅有权形成自己的解释，而且有义务这样做，因为的确有一种寻求答案的紧迫需要。我们想知道我们的困难如何与过去相关，我们想看到一条道路，可以沿着它找到我们感受到、并且所选择的主要使命的答案。如果理性的和公正的方法不能做出回答，这就确实需要产生各种历史的解释。在这种需要的压力下，历史主义者用“我们正在走的是哪条路？从本质上讲，历史注定要我们扮演的角色是什么？”这种非理性的、表面上是实际的问题，来取代“什么是我们选择的最紧迫的问题？它们如何产生？而且沿着什么样的途径我们才可以着手解决它们？”这种理性的问题。

但是，我否认历史主义者有权用自己的方法解释历史，这样公正吗？难道我没有说过：任何人都有这种权力吗？我对这个问题的答案是：历史主义者的种种解释是一种例外。那些我们所需要的、公正的各种解释，那些我们决心采用的这种或那种解释，就像我说过的那样，能够比作一架探照灯。我们用它来照射我们的过去，并且希望用它的光芒照亮现在。与此相反，历史主义者的解释也可以比作探照灯。而是一架对准我们自己的探照灯。尽管我们并不是不可能看清周围的任何事物，但它使这变得困难，并且使我们的行动瘫痪。换个说法就是，历史主义者没有认识到正是我们自己在选择和安排历史事实，而他们却相信“历史本身”或“人类历史”，通过其内在的规律，决定着我们自己、我们的问题、我们的未来，甚至我们的观点。历史主义者没有认识到历史的解释应该符合一种需要，这种需要来自我们所面对的实际问题和选择；相反，他们却相信，我们解释历史的欲望反映了一种深层的直觉，那就是，通过思考历史，我们可以发现人类命运的秘密和本质。历史主义试图找到那条人类注定要走的“路”，它试图发现“历史的线索”（如J.麦克默雷所说）或“历史的意义”。

四

但是，有这样一条线索吗？历史有意义吗？


我不希望在这里陷入“意义”的意义问题之中，我自然而然地认为大多数人都足够清楚地知道，当他们说到“历史的意义”或“生活的意义或目的”
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 时，它们意味着什么。在这个意义上，正是在以这种意义来问历史的意义时，我认为，历史没有意义
 。

为了说明这种意见的理由，我必须首先谈谈，当人们问起历史是否有意义时，他们心目中的“历史”是什么。到目前为止，我自己谈及历史时，好像它不需要任何解释似的。但现在不行了，因为我希望澄清一点，大多数人所说的那种意义上的“历史”根本就不存在。
 这起码是我说历史没有意义的一个理由。

大多数人是如何使用“历史”一词的呢？（我们会说，这是一本关于
 欧洲历史的书，我的“历史”正是这种意思，而不是我们说这是欧洲历史时的意思。）他们在中学和大学里学过历史，他们读历史书，他们看到在“世界历史”或“人类历史”的名义下，历史被看成什么，于是，他们习惯于把历史看成是大致上还算确定的一系列事实。他相信，这些事实构成了人类史。

但是，我们已经看到，事实的领域具有无限的丰富性，因此就必须有所选择。例如，我们能够根据自己的兴趣，来写艺术史、语言史、饮食习惯史或者伤寒热史（参见秦塞尔所著的《老鼠、虱子和历史》）。当然，它们都不是人类历史（它们合在一起也不是人类历史）。当人们说人类历史时，在他们心目中存在的是埃及史、巴比伦史、波斯史、马其顿史和罗马帝国史，等等，一直延续到今天。换言之，当他们谈到人类的历史时
 ，他们的意思以及他们在学校所学到的是政治权力的历史
 。

没有人类的历史，只有人类生活各个方面的无数的历史。政治权力的历史是其中之一，而它被提高至世界历史。但是我认为，这是对一切得体的人类概念的冒犯。再也没有比把贪污史、抢劫史或放毒史当作人类史更糟糕的事。因为权力政治学的历史不是别的，而是国际犯罪和集体屠杀（它当然包括某些掩盖它们的企图）的历史。这就是在学校中讲授的历史，有些最大的罪犯被颂扬为历史的英雄。

但是，在具体的人类历史这种意义上，真的没有普遍的历史这类事物吗？不可能的。我相信这必然是一切人道主义者，尤其是一切基督徒的回答。如果存在着什么具体的人类历史的话，那也必然是全人类的历史，它将必然是全体人类希望、斗争和受苦的历史。因为没有一个人比他人更重要。很显然，这种具体的历史是写不出来的。而我们必须有所抽象、省略和选择。但这样的话我们就能得到许多历史，在其中，我们就能获得那曾经被渲染为人类历史的国际犯罪和集体屠杀的历史。

但为什么恰好选择了权力的历史，而不是宗教史或诗歌史呢？这里有几个原因，其中之一是权力影响我们每个人，而诗歌只影响少数人。另一个原因是人有权力崇拜的倾向。毫无疑问，权力崇拜是人类最坏的一种偶像崇拜，是洞穴时代的遗迹之一，也是人类的一种奴性。权力崇拜起源于恐惧，是一种应当受到轻视的情绪。权力政治学为什么成为“历史”核心的第三个原因是那些掌权的人要别人崇拜他们，而他们因此可以实现他们的愿望。许多历史学家是在皇帝、将军和独裁者的监督下写作的。

我知道，这些观点将遇到来自众多方面的强烈反对，包括某些基督教的辩护者。尽管在《新约》中几乎没有什么东西可以支持这个教义，但它却经常被认为是基督教条的一部分，这种教义认为，上帝在历史中显现自身，历史是有意义的，而历史的意义就是上帝的意志，因此历史主义被认为是宗教的必不可少的要素。而我并不这样认为。我坚信，不论从理性主义者和人道主义者的观点看，还是从基督教自身的观点看，这种观点纯粹是一种偶像崇拜和迷信。

在这种有神论的历史主义背后有什么东西呢？和黑格尔一样，历史主义把历史——政治的历史——看作一个舞台，或者说看作一出冗长的莎士比亚戏剧，而观众要么认为“伟大的历史人物”，要么认为抽象的人类是戏剧的英雄。然后他们问道：“谁写了这个剧本？”当他们回答说“上帝”，他们便认为他们给出了一个虔诚的答案。但是，他们错了。他们的回答简直是亵渎神明，因为剧本不是上帝写的（他们当然知道这点），而是历史学教授们在将军和独裁者的监督下写的。

我并不否认从基督教的观点来解释历史就像从任何其他观点来解释历史一样，都是正当的，而应该强调的是，我们西方人的种种目标和目的，例如，人道主义、自由、平等，在多大程度上是由于基督教的影响。但是同时，对自由的历史的惟一理性的、也是惟一的基督教的态度是，我们自己承担自由的历史的责任。在同样意义上，我们承担起创造我们生活的责任，惟有我们的良心才能对我们加以裁决，而不是世俗的成功。那种认为上帝在历史中显现自身和他的审判的理论，与那种认为世俗的成功是我们行动的最终判断和证明的理论彼此难以区别，它与那种认为历史将做出裁决（也就是说，未来的强权即公理）的教条是一回事，它与那种我称之为“道德未来主义”
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 是一样的。主张上帝在通常被称作“历史”的事物中显现自身，在国际犯罪和集体屠杀的历史中显现自身，实在是亵渎神明。因为在人类生活领域中所真正发生的事，是很少被这种残酷的、同时又带有稚气的事件涉足的。那些被遗忘的、不知名的个人，他们的忧伤和快乐、痛苦和死亡，这才是迄今为止人类体验的真实内容。如果历史能告诉我们这些内容的话，那么我当然不应该说在其中看到上帝的指示是亵渎神明。但这样的历史不会、也不可能存在。一切现存的历史，伟人的历史和权力的历史，至多是一场肤浅的喜剧，是一场在现实之后的权力所表演的小丑歌剧（就像荷马的小丑歌剧，奥林匹斯诸神的权力存在于人类斗争的场景背后）。我们最坏的本能就是对权力、对成功的偶像崇拜，它使我们相信这就是实在。在这种不仅是人造的，而且是人伪造的“历史”中，一些基督徒竟然看到了上帝之手。当他们把上帝放入他们渺小的历史解释中时，他们竟然懂得和知道了上帝的旨意。神学家K.巴思在他的《信条》中说：“正相反，我们必须首先承认……当我们说‘上帝’的时候，我们所思和所知的一切并没有接近或理解上帝……而是我们自己所构思和自我创造的偶像之一，不论是‘精神’还是‘自然’，‘命运’或是‘观念’……”
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 （与这种态度相一致，巴思认为“上帝在历史中显现自己的新教教义”是“难以让人接受的”，并且是对基督神圣仪式的冒犯）。然而，从基督教的观点来看，这不仅形成了一种狂妄自大的企图，更是一种反基督教的态度。因为基督教教导我们，如果有什么不同的话，那就是认为世俗的成功不是决定性的。“基督在罗马总督派拉多手下受难”，我再次引用巴思的话：“那么派拉多是如何受信条影响的呢？马上可以得出的答案是：这是个时间问题。”因此，那些成功的人代表了那一时期的历史权力，他们在这里起到暗示这些事件什么时候发生的纯粹技术性的作用。那么，这些事件都是些什么东西呢？它们与权力—政治的成功、与“历史”无关，它们也不是犹太人反抗罗马征服者的不成功的、非暴力的民族主义革命（按照甘地的方式）的经历。这些事件不是别的，只是一个人的受难。巴思坚持“受难”一词指的是基督的一生，而不是仅指他的死。他说
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 ：“耶稣受难
 。因此，他没有统治，没有胜利，也没有成功……除了被钉死在十字架上外，他一无所成。他与他的人民和信徒的关系也同样如此。”我引用巴思的话旨在表明，不仅仅我有这种“理性主义”或“人道主义”观点，而且在这种观点看来，崇拜历史成功与基督教的精神显得格格不入。基督教所关心的不是强大的罗马征服者的历史行为，而是（用克尔凯戈尔的话说就是
 
[14]

 ）“一些渔夫给了世界什么”。然而，一切对历史的有神论解释都试图在记录下来的历史中，比如，在权力史中，在历史的成功中，看到上帝意志的显现。

对这种“上帝在历史中显现的教义”的攻击，很可能会收到这样的答复：基督的成功在他死后，通过受难，基督在人世间的不成功的生命最终作为最伟大的精神胜利而向世人展示，而这就是
 成功；他的教义之果显示和证明了成功，“最后者将为最先者，最先者将为最后者”的预言也由成功加以确证，这就是成功。换言之，这是基督教会的历史成功，通过它，上帝的意志而得以昭示。但是，这是一条危险的防线。教会世俗的成功是对基督教一种有力的证明这种意思，显然表现出信心不足。早期的基督徒是没有这种世俗的鼓励的（他们相信必须以良知判断权力
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 ，而不是相反）。那些相信基督教义的成功史就显示出上帝意志的人应该问问自己，这种成功究竟是不是基督教精神的成功？同时，当教会受迫害的时候，而不是胜利的时候，这种精神是否就不成功呢？而且，哪一种教会更纯洁地体现了这种精神？是受难者的教会，还是得势的宗教裁判所的教会？

似乎有许多人会承认这一点，就像他们坚信基督教的信息是信则灵一样，但是他们又相信这个信息是一种历史主义的信息。这种观点的一个杰出代表就是J.麦克默雷，他在《历史的线索》一书中，发现基督教教义的本质就在历史的预言中，他看到基督教的创立者就是“人性”辩证法的发现者。麦克默雷认为
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 ，根据辩证规律，政治的历史一定会不可避免地产生“世界的社会主义共同体。人性的基本规律不会被打破……正是那些虔信者将得到世界”。但是这种历史主义用确定性代替希望，必然导致道德未来主义。“规律不可能被打破”，这样，在心理学的基础上，我们可以确信，无论我们做什么都将产生同样的后果，最终甚至连法西斯主义都必将导致那种共同体，因此，最终的结果不是根据我们的道德选择，我们也不必为我们的责任担忧。如果我们被告知，在科学的基础上，我们能够确信
 “最后者将为最先者，最先者将为最后者”，这难道不是用历史预言代替良心吗？这种理论难道不是在危险地靠近（当然与作者初衷相反）这个训诫：“要警醒啊！要记住基督教的创始人告诉你们的东西，因为他是人性的伟大心理学家和伟大的历史预言家。及时加入虔信者的行列吧！因为根据无情的人性科学规律，这是走向天堂的必由之路！”这种历史的线索意味着对成功的崇拜，它意味着，虔信者是正确的，因为他们将站在胜利的一边。它把马克思主义，特别是把我曾经描述为马克思的历史主义的道德理论转换为人性心理学和宗教预言的语言。这种解释所蕴含的意思是它在事实中看到了基督教的最伟大的成就：基督教的创始人是黑格尔的先驱者——是一个卓越的、公认的先驱者。

我的观点是，成功不应该受到崇拜，它不能是我们的审判者，而我们也不应该被它所迷惑。我尤其要表明，我的这种与我所信以为真的基督教义相一致的态度，不应该被误解。这些观点并不是打算用来支持我在上一章所批评的“来世”态度
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 。我并不清楚基督教是否是来世的，但它确实教导我们说，证明人的信仰的惟一途径就是给那些需要帮助的人以实际的（而且是世俗的）帮助。对权力、荣耀和财富这些所谓世俗成功采取一种极度的冷漠，甚至蔑视的态度，完全可能与这种企图相结合，这种企图就是尽力在这个世界上朝人们已经确定的目标前进，而且具有明确的创造成功的目的，这不是为了历史的成功或通过历史来证明，而是就成功论成功。

在克尔凯戈尔对黑格尔的批评中，可以发现对这些观点的有力支持，特别是支持了历史主义和基督教的不相容性。尽管克尔凯戈尔从来没有完全摆脱他所受的黑格尔教育传统
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 ，但是很少有人像他这样更清楚地认识到黑格尔的历史主义意味着什么。克尔凯戈尔写道
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 ：“在黑格尔以前，有些哲学家试图解释……历史。然而当上帝看到这些企图后也只能微笑，但上帝不直接发笑，因为上帝对他们还有一种通人情的、真实的诚意。但是黑格尔啊？这里，我需要荷马的语言。上帝是如何狂笑啊！一个如此可恶的小教授，他竟然看透了一切事物和一切事物中的必然性。还是他，现在在他的手摇风琴上把一切都给演奏出来：听啊！奥林匹斯的诸神！”接着，克尔凯戈尔谈到了无神论者叔本华对基督教的辩护者黑格尔的攻击
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 ：“读叔本华的书让我有一种难以言表的快乐。他所说的完全是真的，他——作为一个德国人应该如此——做到了惟有德国人才能做到的那种直率。”而且，克尔凯戈尔自己的表述也像叔本华的表述一样直率，他继续说道，黑格尔主义（他称之为“这种卓越的精神的腐败”）是“一切放荡形式中最令人厌恶的”，他说它是“自负的霉素”、“理智的卖淫”和“光荣无耻的坠落”。

的确，我们的伦理教育和我们的知识教育一样，都坠落了。它因为追求浮华而败坏，它用人云亦云的方式取代了对（所说所做的）事物的批判性的评价。它被历史舞台上（我们是其中的演员）华丽的浪漫观念所败坏。而我们被训练成眼睛朝上来表演。

要教育人在与其他个体的比较中，对自身的重要性作一种理智的评价。但是，荣誉和命运的伦理学彻底搅乱了整个问题，这种道德一直存在于建立在经典基础之上的教育系统中，这些经典有关于权力历史的浪漫观念，而且，它们的浪漫的部落道德可以追溯到赫拉克利特，这种教育系统的根本基础就是权力崇拜。个人主义和利他主义（再次用一下这种分类
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 ）的合理结合——即“真正重要的是人类个体，但我并不认为我有多么重要”这种观点——被抛弃，而代之以一种理所当然的自我主义和集体主义的浪漫结合。也就是说，自我的重要性、自我情感生活的重要性和其“自我表现”等被浪漫地夸大了，随之而来的是团体、集体和“个性”之间的紧张。这取代了其他个体、其他的人，而且不允许有合理的个人关系。这种态度所蕴含的策略就是“要么统治他人，要么屈服于他人”；要么成为一个与命运搏斗并且赢得荣誉的伟人和英雄（赫拉克利特说：“越是伟大的奋斗会带来越大的声誉。”）要么归属于“大众”，把自己交给领袖并且为集体的更伟大的事业而牺牲。这种夸大自我和集体之间紧张的重要性中，有一种神经质的、歇斯底里的因素。我不怀疑这种歇斯底里，这种对文明的紧张反应是那种强烈要求英雄崇拜的伦理学、统治和服从的伦理学的情感基础
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 。

这一切的基础中有一个真正的难点。但十分清楚的是（就像我们在第九章和第二十四章所看到的），政治家应该集中精力与罪恶做斗争，而不应该为“积极”或“更崇高”的价值（如幸福等）而奋斗，而从原则上讲，教师却有不同的立场。尽管教师不应该把他的“更高的”价值标准强加
 给学生，但他应该努力激励
 他们对这些价值的兴趣。他应该关心学生的灵魂（当苏格拉底告诉他的朋友要关心自己的灵魂时，他
 是在关心他们）。因此，在教育中的确存在着某些浪漫的或审美因素的东西，而这些东西不应归于政治学。但是，尽管从原则上讲这是真实的，但它不适合于我们的教育体制。因为它预先假定在教师和学生之间有一种友谊的关系，就像第二十四章所强调的，这是一种双方必须都自由终止的关系（苏格拉底选择他的同伴，他们也选择了他）。在我们的学校中，正是学生的数量使得这一切变得不可能。因此，试图强加种种更高的价值，这不仅是不成功的，而且可以肯定的是，这些更高的价值对有些事物所导致的伤害
 ，要比人们心目当中的理想造成的伤害更具体、更公开。无论如何，那些信任我们的人不应受到伤害，这个原则应该被公认为教育的基本原则，就像它是医学的基本原则一样。对我们的教育体制来说，“不伤害”（因此，“给年轻人最迫切需要的东西，以使他们独立于我们，并能够自我选择”）是极有价值的目标。这个目标尽管听起来是不过分的，但它的实现却有些遥远。但是，“更高的”目标，诸如“个性的全面发展”之类，却是时尚，这些目标是典型的罗曼蒂克而且实在是荒谬的。

在这些罗曼蒂克观念的影响下，个人主义仍然被等同于自我主义（柏拉图就是这样），利他主义被等同于集体主义（即，用团体的自我主义取代个体的自我主义）。但是，这对清楚地形成主要问题是一种阻碍，这个问题就是，在与其他个体的关系中，如何对自己的重要性获得一种理智的评价。在这些观点影响下，我们感到，必须追求超越我们自身的某种东西，我们应该全身心地投入其中并为此牺牲，而这种东西说到底就是负有“历史使命”的集体。我们被告知要做出牺牲，同时又保证，我们这样做将得到极大的回报。这些观点告诉我们，我们将要做出牺牲，但我们因此也将得到荣誉和声望。在历史的舞台上，我们将成为“主角”和英雄，小的冒险就能取得大的奖赏。在一个只考虑少数人，而没有人关心平民百姓的时期，这是一种令人怀疑的道德。这是政治和知识贵族的道德，只有他们有进入历史教科书的机会。它不可能是那些赞同公正和平等主义的人的道德，因为历史的声望本身不可能是公正的，它只可能被非常少的人得到。而无数的、和那些少数人一样有价值的人，总是被历史遗忘，或许他们才更有价值。

也许应该承认，赫拉克利特的伦理学，这种认为只有后代人才能给予更高奖赏的学说，在许多方面也许比那种教我们现在追求奖赏的道德学说要优越一点。但它并不是我们所需要的。我们需要的是一种藐视成功和奖赏的伦理学。这种伦理学不需要谁来发明，这些不是新的东西，至少在基督教的早期，它就被讲授。我们今天的工业和科学的合作又再宣讲这种伦理学。所幸的是，那种罗曼蒂克式的、历史主义的追求名誉的道德似乎正在衰退。“无名战士”就展现了这一点。我们开始认识到，默默无闻地牺牲，也许比公开的牺牲一样有意义，或者甚至更有意义。我们的伦理教育必须适应这一点，必须教育我们做好我们的工作，即使牺牲也是为了这种工作本身，而不是为了得到赞扬或避免受到责备（事实上，我们都需要某种激励、希望、赞扬，甚至责备，但这完全是另一码事）。我们必须在我们的工作中，在我们自己所做的一切中，而不是虚幻的“历史意义”中来证明自己。

我主张，历史没有意义。但这个主张并不意味着我们能够为历史所做的一切在政治权力史中显得束手无策，或我们必须把它当作一种残忍的玩笑来看待。因为我们能够从这些权力政治学问题出发解释历史，我们所选择的试图解决这些问题的答案就在我们的时代中。我们能够从我们为开放社会，为理性的统治，为公正、自由、平等，为控制国际犯罪而奋斗的角度来解释权力的政治学的历史。尽管历史没有目的，但我们能够把我们的目的赋予其上；而且，尽管历史没有意义，但我们能够给予它以意义。


在这里，我们再次遇到自然和约定的问题
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 。无论是自然还是历史都不能告诉我们应该做什么，无论是自然的或是历史的事实都不能为我们做出决定，它们不能决定我们将要选择的各种目的。正是我们把目的和意义赋予自然和历史。人类不是平等的，但我们能够决定为平等的权利而奋斗。像国家之类的人类各种机构不是合理的，但我们能够决定为使它们更合理而奋斗。从整体上讲，我们自己和我们的日常语言是感性的而不是理性的，但我们能够努力成为更理性一点，我们能够训练我们自己把语言当一种理性的交流工具来用，而不是（我们浪漫的教育家所说的）自我表现的工具
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 。历史本身——当然，我指的是权力政治学的历史，而不是指不存在的人类发展史——既没有目的也没有意义，但我们能够决定把这两者都给予它。我们能够为开放的社会、反抗它的敌人（他们总是根据帕累托的劝告而悄悄地坚持他们的人道主义的感情）而奋斗，我们能够据此来解释历史。最后，我们可以以同样的方式谈“生活的意义”，正是由我们来选择我们生活的目的将是什么，我们选择我们的目的
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 。

我相信，这种事实和选择
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 的二元论是重要的。事实之类没有意义，只有通过我们的选择，它们才获得意义。历史主义只是许多想克服这种二元论的企图之一种，它起源于恐惧，因为它怯于承认：甚至对我们自己选择的标准而言，我们也承担着最终的责任。但是在我看来，这样一种企图正好表现出通常被描述为迷信的东西。因为它假定，我们能够在我们没有播种的地方收获，它试图使我们相信，我们只要与历史同步，一切都将，并且必然是一帆风顺，不需要我们作重要的决定（它试图把我们的责任转移到历史身上，最终转移到超越我们自己的恶魔般的权力游戏身上。它试图把我们的行动建立在这些权力背后的意图基础之上），而这些背后的意图只有在神秘的灵感和直觉中才向我们展现。因此，它把我们的行动和我们自己放在这样一种人的水平之上，这种人从占星术和梦中获得灵感，在彩票中选择他的幸运数
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 。就像赌博一样，历史主义起源于我们对我们行动的理性和责任的绝望。它是一种贬值的希望和贬值的信仰，它试图用一种起源于伪科学，关于星相、“人性”或历史命运的伪科学的确定性来取代希望和信仰，而这种希望和信仰起源于我们的道德热情和对成功的轻蔑。

我断言，历史主义不仅在理性上是站不住脚的，它也和任何倡导良心重要性的宗教相冲突。因为在强调我们对我们的行为的最终责任方面，这种宗教必然赞同理性主义对历史的态度。的确，我们需要希望，不带希望地行动和生活是我们力所不及的。但是，我们并不需要太多，我们也不必赐予太多。我们不需要确定性。尤其是宗教不应该成为梦幻和愿望的替代物，它既不应该像持有彩券，也不应该像持有保险公司的保单。宗教中的历史主义因素是一种偶像崇拜和迷信因素。

对事实和选择的二元论的强调还决定了我们对“进步”之类观念的态度。如果我们认为历史是进步的，或者认为我们必定是进步的，那么我们就犯了和那些相信历史是有意义的人一样的错误，他们相信历史的意义能够从历史中发现，不需要我们赋予它。而进步就是朝着某种目的，朝着人之为人的存在的目的。但历史不可能做到这点，只有我们人类个体能够做到。通过保卫和巩固那些自由和进步所依赖的民主制度，我们才能够做到这一点。当我们越来越充分地认识到这样的事实：进步取决我们、取决于我们的警醒、取决于我们的努力、取决于我们目标概念的清晰、取决于现实主义的目标选择
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 ，那么，我们就将做得更好。

我们不做预言家，我们要成为自己命运的创造者。我们必须学会做我们力所能及的事，并且尽量留意我们自己的错误。当我们抛弃了权力的历史是我们的审判者这种观念时，当我们已经不再担心历史是否将为我们作证时，也许就是我们可以成功控制权力之日。这样的话，我们甚至可以反过来证明历史，而历史正需要这样的证明。

本书第一版第一卷的最后手稿完成于1942年10月，第二卷的手稿完成于1943年2月。




 [1]
 所谓的约定主义者（H.彭加勒、P.杜汉，尤其是最近的艾丁顿），参见第一卷第五章第147页注①。


 [2]
 参见我的《研究的逻辑》。


 [3]
 在第二十三章中，曾经提到“心灵的戽斗理论”（至于“科学的探照灯理论”，也请见我的讲演《迈向一种传统的理性理论》，载1949年《理性主义年鉴》，尤其是第45页），也许有人认为，“科学的探照灯理论”强调的是康德主义中那些站得住脚的因素。如果继续用我们的比喻，我们也许会说，康德的错误在于他坚持探照灯自身是不可能改进的，他没有看到有些探照灯（理论）不能照亮的事实，其他探照灯却可以照明。但我们正是这样放弃运用某些探照灯而得以进步。


 [4]
 参见第一卷第八章第275页注①。


 [5]
 关于避免一切先决条件的企图，参见第二十四章第358页注①（1）和正文中（胡塞尔）的批评。H.冈珀茨从不同的角度也对认为可以避免先决条件（或观点）这一天真的观念进行了攻击（参见《世界观研究》1950年版第1卷，第33—35页，我的翻译也许有点随便）。冈珀茨的攻击直接针对极端的经验主义者（而不是胡塞尔）。“对事实的哲学的或科学的态度”，冈珀茨写道：“总是一种思想态度，而不仅仅是以牛的方式欣赏事实的态度，或者以一个画家的方式注视事实的态度，或者以一个空想家的方式被事实搞得不知所措的态度。我们必须假定，哲学家并不满足于既有事实，而是对它们加以思考……因此，很显然，在声称……回到直接事实或资料的哲学激进主义背后，总隐藏着一种对传统学说的非批判性的接受。因为甚至这些激进分子必然对事实有所思考，但是因为他们没有充分意识到它们，以至于他们认为他们仅仅是承认事实。而我们只好假定他们的思想是……非批判性的。”（另参见同一作者在《知识》第7卷，第225页等对《解释》的评论。）


 [6]
 参见叔本华对历史的评论（《附录》等，第2卷，第xix章，第238节；《著作》德文第2版，第6卷，第480页）。


 [7]
 （1）据我所知，在此正文中所简略给出的因果性理论第一次是在我的著作《研究的逻辑》（1935年）中提出来的。所引段落出自该书第26页。这里翻译时省略了原来的括号，而在括号里的数目字和四段简短的内容则是加上去的，一方面是为了使压缩的内容更容易理解，一方面（在最后两个括号中）是为我写作时尚不清楚的观点留有余地，我所指的观点就是塔尔斯基所称的“语义学”（例如，参见他的文章《科学语义学基础》，载《国际哲学会议报告》第3卷，巴黎，1937年版，第Ⅰ页；另见R.卡尔纳普《语义学导论》，1942年版。）由于塔尔斯基对语义学基础的发展，我会不再犹豫地（就像我写有关的书那样）充分使用“原因”和“结果”之类的词。因为它们可以用塔尔斯基的真理概念来界定，下面就是这样一个语义学定义：事件A是事件B的原因，并且事件B是事件A的结果，而且仅当存在着一种语言，用这种语言我们能够形成三个命题：u、a和b，并且u是一个真实的普遍规律，a描述了A，b描述了B，那么，b是u和a的一个逻辑结果（可以用我在《研究的逻辑》第47页对“事件”所做的语义学定义来界定这里的“事件”或“事实”一词，例如，可以采用以下定义：事件E是某类可双向转变的单称陈述的共同指称）。

（2）这里可以增加一些有关因果性问题
 的历史性的评论。亚里士多德的原因概念（即他的形式、质料和动力因，这里，我们对目的因不感兴趣，尽管我的评论对它也适用）是典型的本质主义的，它的问题是解释变化或运动，而对变化和运动又是用事物隐藏的结构来解释的。在培根、笛卡尔、洛克，甚至牛顿对这一问题的观点中，仍然可以发现这种本质主义。但笛卡尔的理论为新的观点打开了大门，笛卡尔看到了一切物质实体在其空间广延性或几何形状中的本质，并由此得出结论：物体惟有通过推动才能对另一物体发生作用，一个运动着的物体必然
 从其自身的空间去推动另一物体，因为两者都是广延的，因此不能占据同一空间。因此，结果必然跟随着原因，一切有关物理事件的真实的因果解释必然用推动来说明。
 牛顿依然采用这个观点，并以此来谈论他的万有引力理论——当然，运用拉力而不是推力的观念，稍懂一些哲学的人都不可能认为这是一种满意的解释，但它在物理学中依然以厌恶任何类型的“超距作用”的方式发挥着影响。贝克莱是批评用隐藏的本质来解释的第一人，而不管是用本质来“解释”牛顿的吸引力，还是本质导致了笛卡尔的推力理论。他认为，科学应该描述
 ，而不是通过本质的或必然性的关联加以解释
 。这个学说成为实证主义的主要特征之一，而如果采用了我们的因果性的解释理论，它就会失去它的意义，因为解释成为一种描述，而这种描述运用了普遍的假设、初始条件和逻辑演绎。休谟（塞克斯特、阿尔-卡查理及其他人是休谟的先驱）可以说是对因果性理论做出了最重要的贡献。他指出（与笛卡尔的观点相反），在一个事件A和另一个事件B之间，我们不知道任何必然的联系。我们有可能知道的是，A类事件（或与A相类似的事件）至今为止一直由B类事件（或与B相类似的事件）相伴随。事实上，我们能够知道的是，这些事件是相联结的，但是，因为我们并不知道这种联结是一种必然关系，所以我们只能说，它过去是联结的。我们的理论完全认可这种休谟式的批判，但与休谟的不同之处在于：（a）它明确地形成普遍性的假设
 ，这种假设认为，A类事件总是，并且在任何地方都被B类事件所伴随：（b）它断言，如果普遍性的假设为真，那么，关于A是B的原因这一陈述就为真。换言之，休谟只看到了事件A和事件B自身，他没能在两者之间找到任何因果性联系的痕迹或一种必然的联结。当然我们还可以加上第三点，即普遍的规律，考虑到这个规律，我们才可以谈论因果性的联系或必然的联结。例如，我们可以定义：事件B与事件A是因果联系
 （或者说是必然联系
 ），当且仅当A是B的原因（在我们上述语义学定义的意义上）。与普遍规律的真实性问题相联系，我们可以说，存在着无限的普遍的规律，我们在日常生活中从不怀疑它们的真实性。因此，在日常生活中也存在着无限的因果性的例子，我们对“必然的因果联系”也毫无疑问。从科学方法的观点看，其立场是不同的。因为我们永远不可能理性地建立起科学规律的真理性，我们所能做的就是严格地检验它们，消除假的东西（这也许就是我《研究的逻辑》这本书的主要论点）。因此，一切科学规律永远具有假说的性质，它们是各种设定。

相应地，一切关于科学因果性关系的陈述同样具有假说的性质（在科学的意义上）。我们永远不可能确定A是B的原因，主要是因为我们不可能确定涉及的普遍的假说是否为真，无论它如何被检验。然而，如果我们已经更好地检验并且进一步确定了相应的普遍的假设，我们将喜欢找特殊的假设：A是B的原因就更被接受了（关于我的确定性理论，参见《研究的逻辑》第7章，尤其是第204页，那里讨论了证实语句的时间系数或指数）。

（3）关于我的历史解释理论，这里在正文中（以及下面）得以展开，我希望对怀特发表在《精神》杂志上（1943年第52期，第212页），标题为《历史的解释》的文章增加一些批评性的评论。作者同意我最早在《研究的逻辑》中展开的对因果性解释的分析（他错误地把这个理论归功于亨普尔1942年发表在《哲学杂志》上的一篇文章，不管怎么说可参见亨普尔在《德国文学报》1937年第8期第310至314页）上对我的书评。在找到我们平时所说的解释是什么意思后，怀特继续追问什么是历史的
 解释。为了回答这个问题，他指出，生物学解释（据说与物理学解释相反）的特点就是在对普遍规律的解释中出现特别生物学化的词汇
 。他总结道，历史的解释就是一种在其中将同样出现特别历史化的词汇
 的解释。他进一步发现，一切规律，如果在其中出现任何类似于特别历史化的词汇之类的东西，那么最好被描述为具有社会学的特点，因为所涉及的词汇具有社会学的特点而不是历史的特点。他因此最终致力于使“历史的解释”等同于“社会学的解释”。

我清楚地意识到，这种观点忽视了正文中所说的历史的科学和普遍性的科学之间的区别
 ，忽视了它们特殊的问题和方法。我想说的是，对历史方法问题的各种讨论早已显现出一个事实：历史关注于特殊的事件而不是一般的规律。例如，我想起了阿克顿爵士写于1858年的反对巴克尔的那些论文（这些文章可以在他的《历史论文和研究》中找到，1908年版），想起了M.韦伯和E.迈耶之间的争论（参见韦伯的《科学论文集》，1922年版，第215页）。和迈耶一样，韦伯总是正确地强调历史关注于独特的事件
 ，而不是普遍的规律；同时，历史也对因果性解释
 感兴趣。然而，不幸的是，这些正确的观点却使他不断地反对认为因果性与普遍规律有关系的观点。我认为，我们在正文中所展开的历史解释的理论消除了这种困难，同时说明了这种困难是如何产生的。


 [8]
 约定主义者，尤其是杜厄姆曾经对那种认为在物理学中可做判决性实验的学说进行过攻击（参见本章注但是杜厄姆的批评写在爱因斯坦之前，写在艾丁顿的判决性的日食观察之前，他的批评甚至写于卢默尔和普林格谢姆的实验之前，他们的实验否证了赖拉和杰恩斯的公式，从而导致了量子理论）。


 [9]
 E.迈耶及其批评者M.韦伯两人都曾经承认历史依赖于我们的兴趣。迈耶在《论历史理论和方法》（1902年版，第37页）中写道：“事实的选择建立在那些生活在现代的人们所拥有的历史兴趣的基础上……”韦伯在《论文集》（1922年版，第259页）中写道：“我们的……兴趣……将决定文化的范围，而文化的范围决定……历史。”韦伯跟随李凯尔特，一再坚持，我们的兴趣反过来建立在价值观念基础之上。在这一点上，他当然没有错，但是他对方法论的分析没有增加任何东西。然而，这些作者中没有一个人得出革命性的结论，即，因为一切历史建立在我们的兴趣基础之上，因此只有各种历史，而从来没有一个“历史”
 ，没有一种“事实如此”的人类发展史。

对历史的这两种解释相互对立，参见第十一章第10页注①。


 [10]
 关于拒绝讨论“意义的意义”（奥登和理查德），或者“意义的多种意义”的问题（H.冈珀茨），参见第十一章，尤其是第21页注①、39页①、42页注①和45页注①。另见本章第426页注②。


 [11]
 关于道德未来主义，参见第二十二章。


 [12]
 参见巴思《信条》（1936年版）。巴思反对“新教的上帝在历史中显现的学说”的评论，参见上书第142页，另见这个学说的黑格尔主义的来源，引文在第十二章第95页注②。另参见第二十四章第392页注①。关于下一引文，参见巴思《信条》第79页。

*关于我对基督教的故事不是
 “一种不成功的……民族主义革命的故事”的评论，我现在倾向于相信它也许确实如此。见艾斯勒的著作《基督审判》。但无论如何，它不是一个现世成功的故事。


 [13]
 参见巴思《信条》第76页。


 [14]
 参见克尔凯戈尔1854年的日记，见他的《审判书》，1905年德文版。


 [15]
 参见第十一章第55页注②及正文。


 [16]
 参见麦克默雷的《历史的线索》（1938年版）中第237页的总结。


 [17]
 尤其参见第二十四章第393页注②及正文。


 [18]
 克尔凯戈尔在哥本哈根大学受教育时正是黑格尔主义得到加强甚至有点放肆的时期。神学家马特圣颇具影响力。（关于这种放肆的态度，参见哥本哈根学院攻击叔本华1840年的获奖论文《道德的基础》的评语。这事很可能是促使克尔凯戈尔了解叔本华的起因，因为当时后者在德国还鲜为人知。）


 [19]
 参见克尔凯戈尔1853年的日记，载《审判书》德文版第129页，正文中从中摘引的段落是简单翻译的。

克尔凯戈尔不是惟一的反对黑格尔的历史主义的基督教思想家，我们已经看到（见本章第418页注①），巴思也反对历史主义。基督教哲学家弗斯特，一个黑格尔的大赞赏者（如果不算是追随者的话），在其所著《柏拉图和黑格尔的政治哲学》一书的结尾，对黑格尔目的论的历史解释作了十分有趣的批评。如果我的理解没有错的话，他的批评的主要观点是，他认为，由于黑格尔用目的论解释历史，他看不到历史各个阶段的目的自身，而仅仅把它们看成产生最终目的的手段。而黑格尔的错误在于，他假定历史现象或历史过程对目的来说是工具，而目的能够从现象本身中产生并表现为某种独立的东西。在某些方面，一个目的可以独立于试图实现这种目的的行动，或者说，一种道德可以独立于一个戏剧（如果我们错误地假定戏剧的惟一目的就是传达这种道德）。弗斯特坚持认为，这种假设没有认识到造物主
 的作品与一个工具制造者的、技师的或者（柏拉图哲学中的）“创造世界者”的作品之间的区别。“……一系列的作品可以理解为一种发展，”弗斯特写道（见上书，第201至203页），“……而无需对作品进展的目的有一个清楚的概念……至于说到一个时代的绘画，可以把它们理解为前一个时代的发展，但无须理解为对一种完美或目的的接近……政治的历史也是这样……它们可以被理解为发展，无须解释为一种目的论的过程。但是，黑格尔始终缺少对创造的意义的洞察力。”接着（见同书第204页，着重号为我所加），弗斯特写道，黑格尔把那些具有这种观点的人的宗教想象看作一种不适当的符号，尽管他们断言有一个天意的计划，但否认它是可知的……说天意的计划是不可理解的，这毫无疑问是一种不适当的表述，但是这种不适当表述的真理不是说上帝的计划不可知，而是说，作为造物主，而不是作为（柏拉图哲学中的）创造世界者，上帝完全不根据计划来工作
 。

我认为，这个批评很精彩，尽管从非常不同的意义上讲，一件艺术作品的创造可以根据一种“计划”（虽然不是一种目的或目标）来进行。艺术品的创造也许是试图实现某种类似于那种作品的柏拉图观念的东西——那种画家或音乐家极力模仿的，在他们精神之眼或之耳所展示的完美原型（参见第一卷第九章第320页注①和第八章第276页注①和277页注②）。


 [20]
 关于克尔凯戈尔所提到的叔本华对黑格尔的攻击，参见第十二章第70页注②的内容和总结的段落。部分连续摘引的克尔凯戈尔的话，见同书第130页（在后来的一个注释中，克尔凯戈尔在“腐败”插入“泛神论者”）。


 [21]
 参见第一卷第六章，尤其是第206页注①的内容。


 [22]
 关于黑格尔的统治和服从的伦理学，参见第十一章第19页注③。关于英雄崇拜的伦理学，参见第十二章，尤其是第121页注①的内容。


 [23]
 参见第一卷第五章（尤其是第132页注①的内容）。


 [24]
 我们能够以许多方式“表达自己的意思”，而不传达任何东西。因为我们使用语言的任务是为了达到合理的交流，以及为了保持语言的清晰标准。参见第二十四章第370页注①和注②，第十二章第79页注②。


 [25]
 这种对“生活的意义”的问题的观点，可以与维特根斯坦在《逻辑哲学论》第187页中对“生活的意义”问题的观点相对比。“当生活的问题消失时，这个问题才能解决。”（这难道不是那些长期怀疑生活的意义的人们变得清楚的理由吗？难道还不能说生活的意义在哪里吗？）关于维特根斯坦的神秘主义，另见第二十四章第379页注②。关于这里所提到的历史解释，参见第十一章第58页注①（1）和本章第427页注①。


 [26]
 参见第十六章第190页注①和第二十四章第370页注①。

我们可以说，事实的世界本身是完整的（因为每一种选择可以被理解为一种事实）。因此永远不可能驳倒
 那种主张只存在事实的一元论。但是，不可辩驳性并不是优点，例如唯心主义同样不可驳倒。


 [27]
 显然，历史主义的动机之一是，在他们所承认的两种选择之外，看不到还有第三种选择。这两种选择就是，这个世界要么被至高的权力
 ，被“必然的命运”或黑格尔的“理性”所统治，要么仅仅是一种偶然、一种非理性和一场赌博。但是还有第三种选择：我们
 可以把理性引入其中（参见第二十四章第370页注①）。尽管世界不会进步，但无论是个体的还是与他人合作，我们
 可以进步。

费舍尔在他的《欧洲史》（第1卷第Ⅶ页，着重号是我加的，在第二十一章第311页注①中引了部分内容）一书中，清楚地表述了这第三种可能性：“一种理智上的激动已经……被我否定。比我更聪明、更有学问的人已经在历史中看到了一种密谋、一种节律和一种预先决定的方式。我看不到这些和谐。我只能看到波浪般一个接一个地闪现，我只看见一个与此相关的伟大事实：因为它是惟一的，因此不可能有什么普遍性
 。对历史学家而言，只是一条安全的规则：那就是，他们应该认识到……历史之剧的偶然性和不可预见性。”在出色地攻击完历史主义之后，他马上说道（着重号为作者所加，参见第十三章第152页注①）：“这并不是一种犬儒主义的和绝望的理论。在历史的篇章上明明白白地大量地写着进步的事实，但是进步并不是一种自然规律。
 前一代人所取得的基础，也许会被下一代人所丢失。”

最后三句话十分清楚地代表了我所说的“第三种可能性”，这是一种对我们的责任的信念，它相信，一切事情都落在我们身上。有意思的是费舍尔的话被汤因比（在《历史研究》第5卷第414页中）解释为代表了“现代西方人对全能的偶然性的信仰”。没有什么比这更能清楚地表现出历史主义者的态度的了，他看不到第三种可能性。这也许解释了汤因比为什么逃避他提出的这种“全能的偶然性”，而躲到对历史现象背后的全能的权力
 ——即历史（决定论）主义的信仰中去了（另参见第十一章第58页注①）。

我也许可以更完整地摘引汤因比对费舍尔话语的评论（汤因比摘引到“不可预见性”为止），“这一精彩的段落”，汤因比写道，“不能被看作一位学者的奇想而被抛弃。因为作者是一位自由主义者，他正在形成一种把自由主义理论转变为行动的信念……这种现代西方人对全能的偶然性的信仰产生于19世纪的基督教时代，那时，各种事物看来符合西方人的看法，符合自由放任的政策……”（为什么信仰那我们要为它承担责任的进步，意味着对全能的偶然性的信仰？或者为什么它将导致自由放任的政策？汤因比对此没有解释）。


 [28]
 关于我们目标的“现实主义”的选择，我的意思是，我们所选择的目标应能在合理的时间范围内实现，我们应避免各种遥遥无期的、模糊的乌托邦观念，除非它们更直接地决定其自身有价值的目的。尤其参见第九章讨论的渐进的社会工程原理。
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译者的话



导论：社会主义是个错误吗？



第一章　在本能和理性之间



生物进化和文化进化



既合作又冲突的两种道德



不适应扩展秩序的自然人
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文化进化机制不是达尔文主义的机制



第二章　自由、财产和公正的起源
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“没有财产的地方亦无公正”
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第三章　市场的进化：贸易和文明
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贸易使世界居住密度的增加成为可能
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错误序列



积极自由与消极自由



“解放”和秩序



第五章　致命的自负



传统道德无法满足理性主义的要求



传统道德的证明和改进



受事实知识引导的局限性；观察我们道德作用的不可能性



目标不明：扩展秩序中行为的大多数目标都不是自觉的或深思熟虑的



未知事物的有序化



为何不知道的也是不能计划的



第六章　贸易和货币的神奇世界
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“社会公正”和“社会权利”



第八章　扩展秩序和人口增长
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问题的区域特征
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中心和边缘



资本主义使无产者生存



成本核算就是生命核算



生命只以本身为目的



第九章　宗教与传统的守护者
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编者前言

一

哈耶克的新著《致命的自负》是他的全集——哈耶克著作的标准版本——的第一卷。读者想必会有深刻的感受，这部新作的论证节奏明快，立场鲜明，既有颇为切合具体的实例，又不时露出犀利的辩锋，因此他们也会乐于对本书的背景有所了解。1978年，年届80高龄，与形形色色的社会主义战斗了一生的哈耶克，希望让这场论战有个了断。他设想举行一次正式的大辩论，地点很可能是在巴黎，让社会主义的主要理论家与知识界中赞成市场秩序的领军人物对垒。他们所要讨论的问题是：“社会主义是错误的吗？”赞成市场秩序的人将会证明，不管是以科学、事实还是逻辑为根据，社会主义都是错误的，而且历来如此；本世纪社会主义思想在许多实践领域的应用屡屡遭受的失败，从整体上说便是这些科学谬误的直接后果。

由于一些实际原因，这一大辩论的设想不得不被搁置起来。譬如说，如何选出社会主义的代表？在由谁来代表他们的问题上，社会主义者内部是否会难以取得一致？甚至在他们取得了一致这种不太可能发生的情况下，能够指望他们承认这种辩论所得出的真正结论吗？让人公开认错并非易事。

不过，哈耶克的那些与他一起讨论过这一设想的同事们，却不太甘心放弃它，他们鼓励他把支持自由市场的主要论点写在一份宣言里。最初设想的简短宣言，扩展成了一部由三部分组成的宏篇巨著，然后全书又被压缩成了这本小书——或者说，是一份长篇宣言。原来那部大部头著作的某些片断被保存下来，打算另行发表在第十卷中。

哈耶克站在经济学和进化论的立场上，对社会主义和市场经济的不同道德规范的性质、起源和发展进行了评价，一一列举了他所说的市场这种“扩展秩序”赋予人类的各种不同寻常的力量——形成文明并促进其发展。哈耶克还以一种有时让人不免想起弗洛伊德的《文明及其不满》的方式——不过得出的结论大不相同——评价了这种文明的得失，以及市场秩序一旦受到破坏将会产生的后果。他的结论是：“单靠事实绝不能定是非，但是如果在什么合理、什么正确和有益的问题上认识有误，却会改变事实和我们生存于其中的环境，甚至有可能不但毁灭已经得到发展的个人、建筑、艺术和城市（我们早就知道，在各种类型的道德观念和意识形态的破坏性力量面前，它们是十分脆弱的），并且会毁灭各种传统、制度和相互关系，而离了这些东西，几乎不可能出现以上成就，或使它们得到恢复。”

二

出版《哈耶克全集》，是为了让读者能够真正第一次读到他的全部著作。编辑方式是以主题为主，在这一布局之内，如果有可能，也遵循编年的顺序。

《全集》以密切相关的两部论述社会科学中理性与计划的局限性的著作打头，即新作《致命的自负》，和过去从未在英国出版过的《理性之用途及其滥用：科学的反革命和相关论文》一书。然后是两本史学和传记文集（《经济思想的趋势：从培根到坎南》、《奥地利学派与自由主义的命运》）。这两卷中的文章过去从未结集出版，其中一半以上以往只有德文可以利用，而前一卷中大约有四分之一是来自过去从未发表过的重要手稿。

接下来的四卷包括了哈耶克的大部分经济学著作：《各国与黄金》、《货币与各国》、《经济学研究》和《货币理论与产业波动》。

然后是三卷文献、历史记录和论战文章：《同凯恩斯和剑桥的论战》、《同社会主义的论战》以及著名的《卡尔·波普尔与哈耶克通信集》。这两个亲密的朋友和思想伙伴之间延续了50年的通信，就哲学、方法论以及我们时代的许多主要问题做了深入的辩论。

在这几卷文献之后，是两部哈耶克的新文集和一本涉及理论与实践问题的访谈与非正式的讲话：《与哈耶克对话》，希望以此使他的思想得到更为广泛的阅读。

以上14卷利用了存于斯坦福大学胡佛战争、革命与和平研究所的大量哈耶克档案资料，并且其中大多数是根据这些档案整理而成，同时也利用了与此密切相关的马赫鲁普档案和波普尔档案。世界各地其他丰富的档案资料也会加以利用。《全集》中的第一卷《致命的自负》属于哈耶克的新作，当然也就免除了做重大加工的必要。后面的各卷将以经过勘误、修订和增加注释的形式出版，并请杰出学者作序，说明它们的历史和理论背景。

《全集》的最后各卷是哈耶克的经典著作，包括《通往奴役之路》、《个人主义和经济秩序》、《自由宪章》和《法律、立法与自由》。这些著作目前仍有其他版本可读。估计出齐这部全集需要10到12年的时间。

编者愿意本着认真负责的态度，尽可能使这套全集完整无缺。因此，形式上略有不同或以不同语言发表的文章，全部以英语或英语译文出版，并且总是采用其最为完整的定稿，除非那些变化或由此而产生的时间差别具有理论或历史意义。一些只有一时价值的短论，如简短的报评和哈耶克编辑《经济学》杂志时写下的几行图书评注，都会被删除。当然，发表的信札主要是那些对哈耶克在经济学、心理学、生平事迹以及政治理论和哲学上的文字和理论工作有意义的部分。编辑各卷所使用的材料，以及被删除的少数短文，学者们都可以在胡佛研究所找到。

三

整理出这样一部标准版的全集，是件既浩大又费钱的工作。为此提供了极大的帮助，因而首先最应给予感谢的人是斯坦福大学胡佛战争、革命及和平研究所所长W.G.坎贝尔，他慷慨地同意为这项计划以及编者撰写哈耶克传提供最基本的支持。幕后主持着这项巨大计划的天才是维拉和沃尔特基金会的沃尔特·S.莫里斯，没有他的建议与资助，这一计划便难以组织和实施。另外两家研究所，即乔治·梅森大学的人文研究所和伦敦的经济事务研究所，它们的所长一直十分关心这一计划的实施，并提供了宝贵的建议。编者尤其要感谢人文研究所的莱昂纳德·P.李齐奥、沃尔特·格林德和约翰·布伦德尔，以及经济事务研究所的哈里斯爵士和约翰·B.伍德。伦敦罗特列杰·基根·保罗出版公司的诺曼·富兰克林多年来一直是哈耶克的出版商，他始终如一的支持与建议也有着同样重要的价值。最后，如果没有那些赞助组织的资助——它们的名字已列在本卷的卷首——这一计划是不可能成功实施的，所有参与这一卷工作的人都对它们怀有深深的谢意。这些赞助者的支持——来自四个大陆的研究所和基金会——不但证明了哈耶克著作的国际声望，也为哈耶克所说的“人类合作的扩展秩序”提供了十分生动的写照。编者也希望向设在加利福尼亚索萨利托的维纳·埃哈德基金会和西德（现为德国的一部分——译者）科隆的狄森基金会对这一计划的帮助表示感谢。

W.W.巴特利三世

自由，并不像这个名称本来的含义可能显示的那样，是指摆脱了一切限制，而是指使一切公正的限制最有效地适用于自由社会的全体成员，不管他们是权贵还是平民。


——亚当·弗格森


道德准则并不是我们的理性得出的结论。


——大卫·休谟


如果不存在建立服务于共同福祉并对其发展至关重要的各种制度的共同愿望，那么如何才能使这些制度产生？


——卡尔·门格尔



序

我在本书中采用了两条原则。它没有脚注，凡是对主要结论无足轻重，但专业人士会感兴趣甚至认为十分重要的论证，我或是用小号字体表示，以提醒一般读者，他可以忽略这些论证，并不会因此错过主要结论所依据的要点；或是把它们集中在“补论”里。

因此，书中引用或提到的著作，通常只在括号内列出作者的姓名和（在正文不明确的情况下）出版日期，必要时在冒号之后标明页码，读者可据此查找书后的作者书目。如果使用的是一部著作的新版本，则新版日期以“1786/1973”的形式表示，其中前一个日期是初版日期。

一个人即使列出他赖以获得个人知识和看法的全部著作，也不足以道尽他在漫长的治学生涯中承受的恩惠，更遑论编一份目录，把他所知道的、若想声称有资格涉足本书所讨论的这个广阔领域就必须研习的著作全部囊括其中。对于我本人多年来基本上致力于同一个目标这一过程中得到的帮助，我不想一一列举。不过我希望向库比特（Charlotte Cubitt）小姐深表谢意，写作本书的那段时光，她一直是我的助手，没有她专心致志的帮助，本书也不可能完成。我还要感谢斯坦福大学胡佛研究所的巴特利三世（W.W.Bartley，III）教授，当我临近完成最后的草稿却患病不起时，他接过了这部书稿，为出版社对它进行了整理。

F.A.哈耶克

1988年4月　于弗莱堡


中文版导言

哈耶克的名字在中国也许已经不为人们所陌生，但对他的思想及主张能有较为全面而深入了解的人却不是很多，甚至在中国的知识界也是如此。《致命的自负》是哈耶克生前最后一部作品，也是他最重要和最具有代表性的著作之一。同时，作为这套“西方现代思想丛书”中的一种，这也是第三次选择译介他的著作（前两种分别是《通往奴役之路》和《自由宪章》）。而这部著作又不同于以往，在某种程度上，它实际上是“哈耶克对自己毕生所反对‘极权社会主义’的思想努力的总结”[1]
 。正是由于本书集中体现了哈耶克全面而系统地批判他所谓的“社会主义”的主题，认为“社会主义”的思想主张是一种“致命的自负”、“一种谬误”，它的译介出版势必会在中国读者中产生影响。这样，如何正确理解哈耶克所谓的“社会主义”的概念，自然就成为受人关注的问题。

事实上，哈耶克的“所谓‘极权社会主义’是指20世纪上半叶出现在欧洲的那种‘社会主义’，它与20世纪后半叶在亚非拉民族独立运动中崛起的‘第三世界社会主义’有本质的不同。后者的合法性建立在受到西方殖民主义压迫的民族利益自觉的基础上，前者的合法性则立基于对西方资本主义现状的‘彼岸’的向往。欧洲的社会主义，与它的对立物——欧洲资本主义一样，被韦伯定义为‘理性社会主义’，与‘理性资本主义’构成一对政治范畴。在这样的思想视角下，哈耶克以这本书的副标题——‘社会主义的谬误’挑明了对‘社会主义’的批判，就应当被理解为是对‘理性社会主义’及其思想根源——‘建构理性’的批判”。[2]
 哈耶克的矛头所向实际上是指韦伯等代表人物鼓吹的西方国家中的多数“左派”政党所吹捧的那个“社会主义理想”。这一点是读者在阅读本书时所必须加以把握的。

其次，哈耶克作为西方国家中右派政治势力所极力推崇的理论家，其与马克思主义的对立是不言而喻的，但哈耶克更多地是从学术的角度来阐释他的思想主张，而且其中也不乏某些“亮点”。比如，哈耶克反对意识形态领域的霸权主义。反对西方某些国家凭借其经济政治实力向全世界推行其价值观的做法。尽管他毕生极力鼓吹自由主义市场经济，捍卫现行的资本主义制度，他将之称之为“自发秩序”和“扩展秩序”；但他认为这种“扩展秩序”在一个国家或民族中只能是在“无人能知其后果的情况下，在漫长的岁月中自发进化而形成的”。[3]
 它不是“某个主体的自觉设计的结果”。[4]
 由此推之，它因而更不能靠外部力量强加和推动，一个国家选择何种“秩序”是其内部因素自主自发地发展的结果。

最后，需要强调指出的是，哈耶克对于自由市场经济的推崇与捍卫，并力图以他的“扩展秩序”的理论加以美化，以致被撒切尔及里根等政治家奉为新的“镇山之宝”，但其弊端也是显而易见的。市场经济所造成的环境问题、物质不平等给人们带来的痛苦以及资源浪费、人的技能天赋的不能充分发挥等等，表明国家对经济的干预是有其客观存在的理由的，哈耶克对此也是心知肚明，尽管他坦然承认这些事实，但他却无所作为，选择了回避与沉默。

王　昊

2000年9月




[1]
 见汪丁丁：“哈耶克思想与当代中国社会的变迁。”


[2]
 见汪丁丁：“哈耶克思想与当代中国社会的变迁。”


[3]
 见本书“译者的话”。


[4]
 见本书“译者的话”。


译者的话

《致命的自负》一书并非哈耶克的早年作品，而是他生前最后一本重要著作。但是当1988年开始出版《哈耶克全集》时，编者巴特利三世（W.W.Bartley，Ⅲ，）却把它列为首卷。因此最初读到它时，读者心中也许不免会有些不解：一本新作乍一面世，就以全集第一卷的面目出现，总让人觉得有点不合常规。

不过只要我们把全书读完，便会觉得他这样做也并非全无道理。哈耶克写此书时已届耄耋之年，缘起则是1978年他曾打算以“社会主义是否是个错误”为题，在巴黎这个西欧左翼思想的大本营与对手设场斗法，来一场最后决战一般的大辩论。这种在学术讨论中有些反常的做法当然不易得到落实，哈耶克便在同道的鼓励下，把原为论战而准备的简短宣言，扩展成了这本通俗易读的《致命的自负》。由这一成书背景所决定，它可以算是哈耶克对自己毕生致力于探讨市场文明的运行原理、反对计划经济选择的一个总结。因而把它作为《哈耶克全集》的一个长篇序言来看待，倒是十分恰当的。

既单纯又复杂的思想追求

从二战期间开始撰写《通往奴役之路》到这本《致命的自负》，哈耶克度过了将近半个世纪的学术生涯。在这段漫长的岁月里，他也从一个十分边缘化的经济学人，变成享誉世界的思想家。《通往奴役之路》可被视为哈耶克向计划经济发动一场全面讨伐的正式开端。它在当时英语读者的市场上虽然十分成功，但是战后学术圈内对待它的态度，却令哈耶克灰心。这反映在他的文字生涯中，便是从战后直到1960年出版《自由宪章》前的十多年里，哈耶克基本上没有再认真介入这种论战。到了70年代，哈耶克一贯反对的凯恩斯主义方案已经千疮百孔之时，他的思想才又引来了越来越多赞赏的目光。1974年他荣获诺贝尔经济学奖，声誉也由此达到顶峰——虽然经济学界不少人认为这与其说是因为他在专业经济学上的贡献，不如说是承认了他捍卫资本主义文明不屈不挠的精神。当然，在这段时间里，他的思想也经历了一个不断发展的过程，它既变得相当复杂，从另一方面看又依然十分简单。

言其复杂，乃是因为他的学说成分日趋驳杂而精深。从《通往奴役之路》，经过《感觉的秩序》、《自由宪章》和《法律、立法和自由》等宏篇巨著，到最后完成这本《致命的自负》，他的知识基础已经发生了巨大的变化。如果说他最初的立论基础大体上局限于奥地利学派的经济学和少许古典自由主义学说，那么这一基础最后则已变得极为庞杂，除原有的经济学之外，他又从哲学、法学、历史、心理学、语言学、文化人类学、生物学等各门学科中汲取证据，形成了一个既繁复但又具有逻辑一贯性的论证体系。

因此在许多人眼里，哈耶克变成了一个在本世纪已很不多见的“知识贵族”，一个在19世纪前相信“知识统一性”的岁月，我们才可以从帕斯卡、斯宾诺莎、笛卡尔和康德之类大思想家身上得窥其风采的人物。因为在他们眼里，今天我们习以为常的严格的学科分工，是一种十分荒谬的做法；专业化对于我们是学有所成的前提，而对于他们，却是有碍于充分理解这个世界的一道道樊篱，因此他们要尽力打破知识体系壁垒分明的界线。这种宏大的认识论视界反映在哈耶克的思想中，便是他从整体上把近代世界作为一种文明——一种以市场秩序为特征的法制文明看待。

不过换一个角度看，哈耶克的思想依然十分单纯：他几十年著书立说只是为了一个十分单一的目标。这种目标的单一性，有时甚至使他的思想显得重复而乏味。他不断扩大视野，不懈地调动各个领域中的知识，惟一的动机就是他终生未变的一种强烈关切，即论证市场秩序的形成与个人自由的关系和这种文明受到威胁的原因。可以说，他的思想不管涉及什么知识领域，只能是因为它同这一目标有关。哈耶克在这方面表现出的一以贯之的精神，即使在思想家中也是一种十分罕见的品质。

高尚而危险的自负

哈耶克在漫长的时间里顽强反对计划经济，自然有其历史背景。用他本人的说法，从大学时代开始，他所接触到的几乎所有关于社会改革的知识时尚，都具有社会主义取向，而知识分子中所有的“好人”似乎也都是社会主义者。年轻的哈耶克当然也难免被卷入这种思想气氛。但是他所继承的奥地利经济学派的知识，却使他对这种社会改革热情很快便产生怀疑：既然人们的需要和知识有着高度的主观性、个体性和易变性，那么为满足这些需求和充分利用这些知识而从事的经济活动，是可以进行“理性计划”的吗？实行这种计划的政治后果会是什么？早年的《个人主义与经济秩序》中的许多篇章，便反映着他从经济学角度对这种问题的思考。但是，假如没有希特勒政权的建立为他提供计划经济的理想付诸实践后的可怕样板，说不定他不会从专业经济学家变成一个“社会哲学家”。从这个角度理解哈耶克，我们可以得出一个很多人不乐意接受的结论：哈耶克的思想是他对本世纪一系列巨大政治灾难——两次世界大战、德国建立起来的暴虐统治——做出的反应，就此而言，他与本世纪同他立场十分不同的政治理论家，例如法兰克福学派的领导人物马尔库塞，部分地分享着一个相同的问题背景，只是他们做出的反应各有不同而已：一方提出的救世方案是尊重法治条件下的市场秩序，另一方则是泛灵论意义上的“爱欲”解放。

自从启蒙时代以来，人类在自然科学和技术的运用上有了天翻地覆的变化。但是，哈耶克从这种进步中（这也和马尔库塞等人一样）却看到了一个巨大的潜在危险，即每个科学领域所取得的成就，都在对人类的自由不断形成一种威胁，这是因为它加强了人类在判断自己的理性控制能力上的一种幻觉，即他所说的社会主义者的“致命的自负”。在他看来，一切打算对整个社会实行计划的企图，不管它们是出于何种高尚的动机，都是建立在这种危险的知识自负上。因此和许多人的看法相反，哈耶克一再声明，他和社会主义者的分歧并不是出于意识形态或价值选择的对立，而是由于事实判断上的不同——问题不在于社会主义的计划经济所设定的目标在道德上是否可取，而是用它所倡导的办法能否达到这些目标？

哈耶克为证明这种立场的错误，提出了他在《致命的自负》一文中的“扩展秩序”这一核心概念，它脱胎于他50年代以后开始系统阐述的“自发秩序”的思想。如想掌握哈耶克的自由主义政治哲学，大概最方便的办法就是理解他赋予这一概念的含义。

他的立论是以这样一个问题为起点：人类是如何从早期原始社会休戚与共的小部落，发展成广土众民、和睦相处并形成巨大而复杂交往关系的巨型社会的呢？哈耶克认为，形成这种社会的一个关键性因素，是人类中某一部分群体在一个类似于自然选择的过程中，形成了一套调节人际关系的规则，它在很大程度上不是人类特意计划或追求的结果，而是在无人能预知其后果的情况下，在漫长的岁月中自发进化而形成的。人类早期在不存在国家之前自发出现的贸易、先于理性时代而形成的传统习俗，都证明了文明的成长与其说是由于理性的完善和强大政治国家的建立，倒不如说国家和理性精神的产生是它们的结果。

为了解释这种具有扩展性的行为规则的形成，哈耶克经常把社会比做一个“有机体”，他借助于一些研究“复杂现象”的学科知识（如生物学、化学和现代协同论、系统论等）说明，对于这种包含着无限多的要素、相互作用关系极为复杂的有机体而言，人类的理智在其秩序模式的形成机制上所能达到的认知水平是十分有限的。对于这种复杂现象，我们充其量只能掌握一些有关它的一般结构的“抽象知识”，而这完全不足以使我们有能力“建造”或是预见它们所采取的具体形式。他认为，许多知识分子敌视市场秩序的原因，即在于他们没有真正理解或根本不愿理解这种抽象的自发模式在一切生命领域所起的作用。正是因为这种不理解，使他们情不自禁地倾向于从“泛灵论”角度，把复杂结构解释成某个主体的自觉设计的结果。由于这种“建构论理性主义”把人类社会获得的一切优势和机会，一概归功于理性设计而不是对传统规则的遵从，因此他们认为，只要对目标做更为恰当的筹划和“理性的协调”，就能消灭一切依然存在的不可取现象。包括爱因斯坦这样伟大的头脑在内，众多知识分子所以倾向于社会主义的选择，都是因为他们在理性之外看不到任何有用的知识，或者说，他们不承认人类通过理性而得到的各种知识体系，也受着某些传统行为实践模式的制约。

那么，人类的理性与知识既然有着不可克服的局限，它又是如何为文明的进步作出贡献的呢？换言之，人类需要对社会发展和制度的形成采取一种什么态度，才能最好地使有限的个人知识得到充分利用？在哈耶克的理论架构内，这一问题其实包含着他的知识论的两个要点，并且我们很容易看出，在如今被广泛谈论的“知识经济时代”，他这方面的思想对我们有着最为突出的价值。

在本能和理性之间

包括本书在内，哈耶克曾多次借用哲学家赖尔（Gilbert Ryle）的“知其然（know that）”和“知其所以然（know how）”这两个概念来说明人类知识的性质。所谓“知其然”的知识，是一种我们通过学习和模仿而获得的遵守行为模式的“知识”，从我们对这些模式本身的发生原因和一般效用可能茫然无知这个角度说，它们不是通常意义上的知识，但我们能利用自己的感官意识它们，并使自己的行为与其相适应。就此而言，它又确实是我们理解周围环境的理智结构的一部分。这种使我们适应或采纳一种模式的能力，同我们知道自己的行为会有何种结果的知识极为不同，在很大程度上我们把这种能力视为当然（即习惯）。我们的大多数道德规范和法律（最重要者如“分立的财产制度”），便是这种行为习惯的产物。在哈耶克看来，这种通过学习和模仿而形成的遵守规则的行为模式，是一个进化和选择过程的产物，它处在人类的动物本能和理性之间——它超越并制约着我们的本能，但又不是来自理性。因此，理性主义者，或奉行“快乐最大原则”的功利主义者，认为只有得到理性证明或可以权衡利害得失的道德规则才是正确的观点，是毫无道理的。

哈耶克强调存在着这种处在“本能和理性之间”的能力，乃是因为他认为对文明的发展至关重要的“扩展秩序”，就是这种能力和进化选择过程相互作用的产物。人们在不断交往中养成某些得到共同遵守的行为模式，而这种模式又为一个群体带来了范围不断扩大的有益影响，它可以使完全素不相识的人为了各自的目标而形成相互合作。出现在这种扩展秩序里的合作的一个特点是，人们相互获益，并不是因为他们从现代科学的意义上理解了这种秩序，而是因为他们在相互交往中可以用这些规则来弥补自己的无知。与此相比，试图为每个成员设定一个幸福标准的计划经济，就像早期社会中休戚与共人人相识的秩序一样，是一种相对而言只能惠及少数人的封闭制度。哈耶克承认原始社会可能存在和谐状态，这同他所极力反对的卢梭似乎较为接近，然而在他看来，原始社会的这种和谐，是以个人既无财产，特殊知识也得不到利用为前提，因而它也是以停滞不前为代价的。

由此我们不难想见，扩展秩序最大的益处，便是它为每个人利用自己的知识（大多数都是“知其所以然”的知识）提供了一个有益的制度空间。随着分工与贸易的发展和产权制度的确立，个人获得了越来越多的私人知识以及利用这些知识的能力，这也是令赞成集体主义目标的人对市场制度十分不安的一个重要原因，哈耶克在讨论“神奇的贸易和货币世界”时，对此有十分生动的描述。这种个人知识因为用途不明而让人担心，因此总是有人试图对它们做有计划的利用，但是他们却面对着一个无法克服的困难，即如哈耶克所言“不知道的也是不能计划的”：这种知识的分散性、多样性和易变性，决定了没有任何一个机构或头脑能够随时全部掌握它们。为了让这种个人知识服务于社会，就只能依靠市场这一超越个人的收集信息制度。在这种制度下，不但“分立的个人知识”（邓正来语）能够得到有效的利用，更重要的是，它还会不断扩大参与协作的社会成员之间在天赋、技能和趣味上的差异，从而大大促进一个多样化世界的形成。这进一步增强合作的群体的力量，使它超出个人努力的总和。由此可见，作为人类社会发展最重要的内容之一的以分工为特征的人类生活的多样性，与使它得以存在的秩序之间存在着一种相得益彰的互动关系：“秩序的重要性和价值会随着构成因素多样性的发展而增加，而更大的秩序又会提高多样性的价值，由此使人类合作秩序的扩展变得无限广阔。”这种制度另一个极为奇特的作用是，生活于其中的人们再也没有必要像在小团体中那样必须追求统一的目标，他们可以完全互不相识，只根据个人能力和价值引导去安排自己的生活目标；它可以让人们（哈耶克借用他最尊敬的大卫·休谟的话说）“为别人提供服务，这无需他怀有真诚的善意”，“即使是坏人，为公益服务也符合他的利益”。

限制权力的新视角

被众多论者所忽略的一点是，从哈耶克的这一立场，我们不但可以逻辑地推导出对政府权力应当加以限制的结论，而且能够把他从知识利用的角度对这个问题的论证，视为他对传统政治理论做出的一项重要贡献——它使我们可以避开自霍布斯以来在人性之恶（即“人人为敌的原始状态”）问题上的形而上学主流观点，把限制权力的必要性建立有充分经济基础的知识传播的原理之上。

站在这一立场，我们不必再单纯以性恶论或“权力导致腐败”之类的传统判断来解释限制权力的必要。我们不妨假设人性本善，由此使限制权力的必要失去根据。但是用哈耶克的话说，“休戚与共和利他主义只能以某种有限的方式在一些小团体中有可能行得通”，如果用强制手段把整个团体的行为限制在这种目标上，会使每个成员之间相互合作的努力受到破坏，因为“相互合作的团体的成员的大多数生产活动一旦超出个人知觉的范围，遵守天生的利他主义本能这种古老的冲动，就会实际阻碍更大范围的秩序的形成”。这就是说，即使行使权力的人动机十分高尚，由于他无法掌握许多个人根据变动不息的信息分别做出的决定，因此他不能为目标的重要性等级制定出一个公认的统一尺度。所以，即使是一心为民造福的权力，其范围也是应当受到严格限制的。

这个结论好像与一切劝人行善的道德体系做对，故有可能让许多人难以接受。然而，我们从哈耶克的知识理论中，并不会得出他反对造福于民的观点，而是只会对其方式提出更深一层的疑问：“一切道德体系都在教诲向别人行善，……但问题在于如何做到这一点。光有良好的愿望是不够的。”因为在扩展秩序中，包括政府在内的一切人，“如果严格地只去做那些对具体的他人明显有利的事情，并不足以形成扩展秩序，甚至与这种秩序相悖。市场的道德规则使我们惠及他人，不是因为我们愿意这样做，而是因为它让我们按照正好可以造成这种结果的方式采取行动。扩展秩序以一种单凭良好的愿望无法做到的方式，弥补了个人的无知，因而确实使我们的努力产生了利他主义的结果”。

显然，在这种秩序下，人类的合作范围不断扩展，使“普遍的、无目标的抽象行为规则取代了共同的具体目标”。因此，国家这一强制性力量与过去的部落统治方式最大的不同，是它没有必要再为整个共同体制定统一的目标并集中财富去实现这一目标，而只需把自己的功能限制在提供公共安全和保障产权与公正规则的实施上。这里涉及到的“国家的无目标性”的问题，哈耶克在《致命的自负》一书中着墨不多，但它却与哈耶克在此书中一再强调的个人利用自己的知识追求不同目标的秩序有着密切的关系，因此我想有必要在这里多做一点说明。在写于1967年的《政治思想中的语言混乱》（见F.Hayek，New Studies in Philosophy，Politics，Economics and the History of Ideas，Routledge and Kegan Paul，1978，pp.71—97。此文可视为写作《法律、立法和自由》第2卷部分内容的准备性笔记，该书中译本只有第1卷面世）一文，哈耶克采用“nomocracy”和“teleocracy”这两个有些古怪的概念来区分两种秩序的不同，我们可以把它们分别译为“规则的统治”和“目标的统治”。在扩展秩序中，全体成员的共同福利或公共利益，是不可以被定义为所要达到的已知的特定结果的总和的，它只能表现为一种抽象的秩序，作为一个整体，它不指向任何特定目标，而是仅仅提供一个使无论哪个成员都可以将自己的知识用于个人目标的架构。从这个意义上说，“Nomocracy”是一个类似于自然规律的概念，它属于一个自组织系统（就像宇宙、有机体、结晶过程等一样），既为人力所不能左右，也不服从人类赋予它的目标性。而“teleocracy”则是与有不同具体“teloi”（目标）的taxis（安排或组织）相对应。在前一种系统中，其存在的一般前提（具体到人类社会，即“公共利益”或“普遍利益”）仅仅在于它能提供一个抽象的、无目标的秩序，人类为在这个系统内自由地生存，也必须服从一些抽象的公正行为规则，国家的基本职责便是为这种秩序提供保证。而在受目标统治的秩序（即每个人的行为序列，社团、企业，等等）中，共同利益是特殊利益的总和，即影响到具体的个人或群体的、具体而可预测的结果。哈耶克认为，集体主义者最大的错误，就是经常把这两种不同的秩序混为一谈。他们出于“公正”或“符合理性”的考虑，也想赋予这种“受规则统治的”秩序以一定的目的性，使它等同于“受目标统治的”秩序。

然而，这种受目标统治的秩序，与没有共同的具体目标的无数人所组成的开放社会，显然不是相容的。正如哈耶克在本书中所言，如果我们希望为全体社会成员保障尽可能多的利用个人知识的自由，最好的办法莫过于“用抽象规则代替共同的具体目标”，把政府的作用限制在“实施这些抽象规则，以此保护个人的自由领域不受他人的强制或侵犯”。反过来说，一切想把某种统一的目标强加于一个不断成长着的秩序或受规则统治的制度的企图，都会导致开放社会退回到小群体部落社会的状态。

一个执着的自由主义者

就像许多执意要把自己的信念或逻辑贯彻到底的思想家一样，哈耶克关于扩展秩序的社会理论带给人们的感觉也是复杂的。他虽然深受英国经验主义和怀疑论的影响，但是我们会不时感到，他后期的理论风格仍有着明显的德语文化的痕迹，套用丘吉尔的一句话说，他的思想保留了18世纪怀疑主义的魅力，却是以现代的严密逻辑的利器武装起来的。因此我们看到，他是以一种不太像休谟的十分激进的方式，来表达他的坚定的“英国立场”，从一定意义上说，他甚至是个非常偏执的思想家——当然，这也许是决意与各种谬论和邪恶抗争的思想斗士必须具备的品格。我们也会感到，他虽然从道德上对近代社会主义的思想与实践抱以理解的态度，但是他在批判计划经济时，却令人不解地忽略了一个更为深入的问题：建构论理性主义或社会主义，虽然排除了认识“本能和理性之间”的智慧，但这是否也是文化演化在其成员深层意识中造成的一种结果？我们不时会感到，他的论证一方面似乎有个未明言的预设，即全人类不分文化和地域，其心智结构的进化过程“应当”是相同的（因此社会和经济交往的“全球化”也是必然的），而笛卡尔式的理性主义则是对它的偏离；另一方面，他又把西欧少数国家在近代的制度实践，视为一个进化过程中偶然选择造成的因素。这就使他所极力倡导的法制市场制度变成了一个有着内在紧张的文化概念。对此我们很容易想到的一个最突出的问题是，如果像哈耶克那样仅仅以自愿自发的交换行为来解释“扩展秩序”的形成，则中国这种早期便已形成的巨型文明会成为难以理解的现象。因此我倾向于认为，他对文明成因的说明，并不像他想像得那样具有无时空之分的普适性，而仅仅更适合于解释近代资本主义。就古代社会与它的衔接过程而言，哈耶克的理论就远不像（譬如说）韦伯对文化形态和“理化性过程”的分析那样更具解释力。

无可否认的是，哈耶克在许多方面对现代市场文明的运行原理目光锐利且直言不讳。针对20世纪的极权主义和官僚制度对自由的威胁，他把如何使有益于人类的知识得到开发利用，视为判断社会秩序有利与否的重要甚至是惟一重要的标准，这也是他为经济学做出的最重要贡献。但是，姑不论资本主义早期发展的物质不平等给人们带来的痛苦，即使是在现代“富足社会”（加尔布雷斯语）中面对无辜挫折（尤其是精神层面）的，也不会是范围明确的少数人。市场不断造成这种希望落空的痛苦，但它并不关心这种痛苦。此外，这个“没有目标的”自发秩序，不但无法保证具体的个人的技能和天赋可以得到充分发挥而不是被浪费掉，而且整个人类的前程也是难以预料的。哈耶克本人坦然承认这些事实，但他对此似乎表现出一种无可奈何的态度（许多人对他甚为反感，这大概是最重要的原因之一）。

他的作为方法论的“个人主义”当然是造成这种状况的原因之一：它并非一种救赎哲学，而是有着高度形式化的特点，它把为这种形式填充内容的任务交给了每个人的道德责任。从他始终表现出关心人类福祉的情怀这个大前提说，我们可以猜想，大概他不会反对在促进“实质的个人主义”幸福这方面所做的努力。但是公共权力除了维持“公正行为的规则”，它在这方面还能为人类福祉做些什么，我们从哈耶克那儿并不能得到更多的启示。

本书由我译出导言至第六章以及书末的“补论”部分，胡晋华女士承担了第七章至第九章的翻译并由我通校一遍。在翻译过程中我们参考了刘戟锋、张来举先生早先的译本（《不幸的观念》，北京东方出版社，1991年）；中国社会科学院世界历史研究所孟庆龙先生为此书的编辑和出版做了大量工作，在此一并向他们表示感谢。

冯克利　谨识

2000年8月13日


导论：社会主义是个错误吗？

社会主义观念一度既崇高又简单……实际上我们可以说，它是人类精神最具雄心的产物……它如此壮丽，如此大胆，理所当然激起了最伟大的憧憬。如果我们想把世界从野蛮中拯救出来，我们就必须驳倒社会主义，我们不能心不在焉地对它置之不理。

——路德维希·冯·米瑟斯

本书所要论证的是，我们的文明，不管是它的起源还是它的维持，都取决于这样一件事情，它的准确表述，就是在人类合作中不断扩展的秩序。这种秩序的更为常见但会让人产生一定误解的称呼是资本主义。为了理解我们的文明，我们必须明白，这种扩展秩序并不是人类的设计或意图造成的结果，而是一个自发的产物：它是从无意之间遵守某些传统的、主要是道德方面的做法中产生的，其中许多这种做法人们并不喜欢，他们通常不理解它的含义，也不能证明它的正确，但是透过恰好遵循了这些做法的群体中的一个进化选择过程——人口和财富的相对增加——它们相当迅速地传播开来。这些群体不知不觉地、迟疑不决地、甚至是痛苦地采用了这些做法，使他们共同扩大了他们利用一切有价值的信息的机会，使他们能够“在大地上劳有所获，繁衍生息，人丁兴旺，物产丰盈”（《旧约·创世记》1：28）。大概这个过程是人类进化中得到正确评价最少的一个方面。

社会主义者对这些事情有不同的看法。他们不但结论不同，甚至对事实的看法也不同。社会主义者搞错了事实，这一点对我的论证至关重要，下面将就此展开讨论。我打算承认，如果社会主义者对现存经济秩序的运行和可能的替代方案做出的分析，从事实角度讲是正确的，那么我们大概不得不相信，根据某些道德原则进行收入分配，而且只有授权一个中央政权来支配现有资源的用途，才能够进行这种分配，这有可能是消灭生产资料个人所有的前提。即使通过集中支配生产资料所能生产出的集体产品，至少同我们现在所产生的数量一样多，如何进行公正的分配仍会是个严重的道德难题。然而我们并没有陷入这种处境。因为除了让产品在竞争性市场中进行分配之外，尚不知有什么其他方法能够告诉个人，他们该为各自的努力确定什么方向，才能为总产量做出最大限度的贡献。

我的论证的要点是，以赞成竞争性市场造成的人类自发的扩展秩序的人为一方，以要求在集体支配现有资源的基础上让一个中央政权任意安排人类交往的人为另一方，他们之间发生的冲突，是因为后者在有关这些资源的知识如何产生、如何能够产生以及如何才能得到利用的问题上，犯下了事实方面的错误。作为一个事实问题，必须用科学研究来解决这一冲突。这种研究证明，通过遵守决定着竞争性市场秩序的、自发产生的道德传统（与大多数社会主义者所服膺的理性主义教条或规范不相符的传统），我们所生产并蓄积起来的知识与财富，要大于那些自称严格遵循“理性”办事的人所鼓吹的中央指令式经济所能得到或利用的数量。因此，社会主义不可能达到或贯彻它的目标和计划；进而言之，它们甚至在逻辑上也是不能成立的。

这就是为何与经常有人所持的立场相反，这些问题不单纯是涉及到利益或价值判断的问题。人们如何逐渐接受了某些价值或规范，它们如何作用于这些人的文明，这个问题本身当然首先是个和事实有关的问题，也是本书的中心问题，其中前三章勾画出了这个问题的答案。使文明成为可能的是扩展秩序，社会主义的要求不是从形成这种秩序的传统中得出的道德结论。相反，它们竭力想利用某种理性设计的道德体系去颠覆这一传统，而这种体系的号召力所依靠的，是它许诺的结果对人类本能具有号召力。它认为，既然人们能生成某些协调他们行为的规则系统，因此他们也必定能够设计出更好的、更令人满意的系统。但是，如果人类的生存依赖一种特定的、受规则支配的、其效果已得到验证的行为方式，那么他当然不会仅仅为了眼前一时的好处，便去选择另一种行为方式。市场秩序和社会主义之间的争论，不亚于一个生死存亡的问题。遵循社会主义道德，将会使目前人类中的许多人遭到毁灭，使另外许多人陷入贫困。

所有这一切，提出了一个我希望从本书一开始便要加以澄清的重要问题。虽然我攻击社会主义者一方在理性上的专断态度，但我的论证并不反对正确运用理性。所谓“正确运用理性”，我是指那种承认自我局限性的理性，进行自我教育的理性，它要正视经济学和生物学所揭示的令人惊奇的事实所包含的意义，即在未经设计的情况下生成的秩序，能够大大超越人们自觉追求的计划。一本论证社会主义在事实上甚至逻辑上站不住脚的著作，怎么会抨击理性呢？我也不想否认，若是抱着审慎谦恭的态度，采取点滴改进的方式，理性可以在评价、批判和摒弃传统制度与道德原则上发挥指导作用。就像我早先的研究一样，本书所反对的是指导着社会主义的那些由来已久的理性规范，即我认为体现着一种幼稚而无批判性的理性学说的规范，一种我称之为“建构论理性主义”（1973）的陈旧而反科学的方法论。

因此我不想否认，理性具有改进各种规范和制度的能力，更不打算认为，对于如今被普遍理解为以“社会公正”为取向的我们的整个道德体系，不可能进行改造。但是，我们只有检视一种道德体系的各个部分，才能做到这一点。如果这种道德虚妄地认为自己能够做到一些根据它的原则和规范它不可能做到的事情，譬如发挥生成和组织知识的功能，那么这种不可能本身就是对该道德体系的一种决定性的合理批驳。抑制这种结果是十分重要的，因为说到底，正是全部争论属于价值判断而非事实问题的观点，阻碍着市场秩序的专业研究人员以足够的力量强调，社会主义不可能做到它所许诺的事情。

我的论证也不表示我没有和社会主义者分享某些广泛持有的价值；下面我将证明，我完全不相信受到广泛接受的“社会公正”这一概念，表达了一种可能的状态，我甚至不相信它是个有意义的概念。我也不像一些鼓吹享乐主义伦理学的人所主张的那样，认为仅仅着眼于可预见的最大满足，我们就能够做出合乎道德的决定。

我的工作起点，完全可以用休谟的一个见解来表示，即“道德准则……并非我们理性的结果”（《人性论》，1739/1886：II：235）。这一见解将在本书中起关键作用，因为它构成了本书所要回答的基本问题，即我们的道德观念如何出现和如何才能出现，以及它的产生方式对我们的经济和政治生活意味着什么。

资本主义在利用分散的知识方面有着更为优越的能力，因此我们只能维护资本主义，这种观点提出了我们是如何得到这种无可替代的经济秩序的问题——鉴于我认为强烈的本能和理性主义冲动会颠覆资本主义所需要的道德和制度，这一问题就显得尤为重要。

前三章就这个问题做出的回答，是建立在经济学所熟知的古老观点上，即我们的价值和制度不单是由既往的原因所决定，而且也是一种结构或模式不自觉地进行自我组织的过程之一部分。这种观点，不仅在经济学中，而且在一个广大的领域，即今天人们所说的生物科学中，都是正确的。这种见解不过是一个不断成长壮大的理论家族中的第一个成员，它在说明复杂结构时是着眼于某些过程，它们超越了我们服从所有各自环境的能力，并且对这些环境的具体表现起着决定性的作用。我最初开始工作时，感到自己在研究这种自我维持秩序的高度复杂的进化形式方面，几乎是在孤军奋战。但是在这段时间，对这类问题的研究——它们有着形形色色的名称，如自发生成论、控制论、内生平衡、自发秩序、自组织、协同论、系统论，等等——变得如此之多，使我只能对其中很少一部分有细致的了解。因此，本书只能说是为一个不断壮大的潮流尽了绵薄之力。这一潮流明显地导致了一种进化论的（但肯定不是简单的社会达尔文主义的）伦理学的逐渐发展，它堪与已经十分先进的进化论的认识论媲美，并对后者有所帮助，但它们之间又有明显的区别。

虽然本书因此引起了一些棘手的科学和哲学问题，不过它的主要任务仍然是要证明，我们这个时代最有影响的政治运动之一，即社会主义，显然是建立在一些错误的前提上，尽管它有可能出自一些良好的愿望，并有我们时代一些最聪明的代表人物从中领导，它却威胁着我们现有人口中占很大比例的一部分人的生活水平，甚至他们的生命本身。第四章到第六章对这个问题进行了论证，在这一部分，我评价和驳斥了社会主义者对我在前三章对我们文明的发展和维持的解释提出的挑战。在第七章我转向我们的语言，希望以此说明社会主义的影响对它造成了怎样的破坏，以及我们必须多么小心地不要让自己在这种语言的诱惑下，也陷入社会主义的思维方式。在第八章我讨论了不但社会主义者，而且另一些人也会提出的一种反对意见，即人口爆炸削弱了我的论点。最后，在第九章，我对宗教在我们道德传统的发展中所发挥的作用做了简短的评论。

既然进化论在本书中起着至关重要的作用，因此我应当指出，近年来在导致更好地理解知识的成长和作用（波普尔，1934/1959）以及各种各样复杂的自发秩序（哈耶克，1964，1973，1976，1979）方面令人鼓舞的进展之一，是进化论的认识论的发展（坎贝尔，1977，1987；拉德尼茨基和巴特利，1987），这是一种把理性及其产物理解成进化过程的知识理论。我在本书中还谈到了一些相关问题，它们虽然极其重要，但基本上仍然没有得到人们的重视。

我主张，我们不但要有进化论的认识论，还要有道德传统的一种进化论解释，它的特点应与现有理论有所不同。当然，人类交往的传统规则，就像语言、法律、市场和货币一样，都是一些萌发进化论思想的领域。伦理学是最后一座要塞，人类现在必须放下架子，承认它也是起源于进化。这种道德进化论显然正在形成，它的基本观点就是，我们的道德既非出自本能，也不是来自理性的创造，而是一种特殊的传统——就像第一章的标题所示，它处在“本能和理性之间”——一种极其重要性的传统，它能够使我们超越自己的理性能力，适应各种问题和环境。我们的道德传统，就像我们文化中许多其他方面一样，并不是我们理性的产物，而是与我们的理性同时发展的。有些人也许会对这种说法感到奇怪或不解，但是这些道德传统的确超越了理性的局限。


第一章　在本能和理性之间

习惯乃人的第二本性。

——西塞罗

我们所谓来自天性的良心，是从习惯中诞生的。

——蒙田

我胸中居住着两个灵魂，它们总想彼此分离。

——歌德

生物进化和文化进化

在早期思想家看来，人类活动存在着一种超出有条理的头脑的想像范围的秩序，似乎是件不可能的事情。甚至亚里士多德这位相对而言较晚近的人物，也相信人类之间的秩序只能扩展到传令官声音所及的范围之内（《伦理学》，IX，x），因此一个拥有10万人的国家是不可能的。然而，亚里士多德认为不可能的事情，在他写下这些话的时候就已经发生了。亚里士多德虽然作为一个科学家成就斐然，当他把人类秩序局限在传令官声音所及的范围时，他的言论所依据的却是自己的本能，而不是他的观察和思考。

这种念头是可以理解的，因为在亚里士多德时代以前很久便已得到充分发展的人类本能，并不是因为他现在生活于其中的环境或成员而产生的。这些本能适用于流动的小部落或群体的生活，人类及其前辈就是在这些群体中演化了数十万年，形成了人类基本的生物学构造。这些由遗传而得到继承的本能，主导着一个群体内的合作，而这种合作必然范围狭小，仅限于相互了解和信任的同胞之间的交往。这些原始人受眼前的共同目标支配，对他们环境中的危险和机会——主要是食物来源和藏身之地——有着相似的感受。他们不但能够听到自己的传令官，他们通常还认识他这个人。

虽然更为丰富的阅历会使这些群体中一些较年长者取得一定的权威，但主要是共同的目标和感受支配着其成员的活动。休戚与共和利他主义的本能，对这些协作方式起着决定性作用。这些本能适用于自己团体中的成员，却不适用于外人。因此这些小团体中的成员只能以如下方式生存：孤立的人不久就会成为死人。可见霍布斯讲述的原始人的个人主义，纯属无稽之谈。野蛮人并不是孤立的人，他的本能是集体主义的。根本就不存在“一切人反对一切人的战争”。

当然，假如我们现在的秩序尚未存在，我们大概也难以相信任何这样的事情有可能产生，我们会不经意地把任何有关这种秩序的记载视为天方夜谭，认为它不过是在讲述一些不可能发生的事情。这种不寻常的秩序的形成，以及存在着目前这种规模和结构的人类，其主要原因就在于一些逐渐演化出来的人类行为规则，特别是有关私有财产、诚信、契约、交换、贸易、竞争、收获和私生活的规则。它们不是通过本能，而是经由传统、教育和模仿代代相传，其主要内容则是一些划定了个人决定之可调整范围的禁令（“不得如何”）。人类通过发展和学会遵守一些往往禁止他按本能行事的规则（先是在狭小的部落里，然后又扩展到更大的范围），从而不再依靠对事物的共同感受，由此建立了文明。这些规则实际上构成了另一种新道德，我愿意用“道德”一词来定义它，它制止或限制了“自然道德”，即让小群体聚集在一起并保证该群体内部进行合作的本能，其代价则是阻止或堵塞了它的扩展。

我愿意用“道德”一词来定义那些非本能的规则，它使人类能够扩展出广泛的秩序，因为道德规则的概念，只有把它一方面同冲动和不假思索的行为相对照，另一方面同对特定结果的理性思考相比较时，才是有意义的。本能的反应不具备道德属性，用“利他主义”之类概念来说明这种反应的“社会生物学家”（如果他们想做到前后一致，就应当把性交看做最利他主义的行为），显然是错误的。只有当我们的意思是，我们“应当”遵守利他主义情感时，利他主义才成了一个道德概念。

当然可以认为，这很难被说成是利用这些概念的惟一方式。曼德维尔认为“把我们变成社会动物的伟大原理，支撑着生活的一切生意和行业的牢固基础，无一例外全是罪恶”（1715/1924），这让他的同代人义愤填膺，他的确切意思是，扩展秩序中的规则与把小团体结合在一起的本能直觉是相互冲突的。

一旦我们不把道德规则视为内在本能，而是把它视为通过学习得到的传统，它们与我们一般所说的感情、情感或感觉之间的关系，便会引起各种有趣的问题。例如，虽然道德规则是通过学习得到的，但它未必总是会像明确的规则那样发挥作用，它可以像本能一样，也表现为对某些行为模糊的厌恶或不快。这种感觉经常告诉我们如何对内在的本能冲动做出选择。

有人也许会问，对本能的要求施加的限制，如何能对更多成员的行为进行协调呢？举例来说，不断地服从像对待自己的邻人那样对待一切人这种要求，会使扩展秩序的发展受到阻碍。因为如今生活在这种扩展秩序里的人取得利益，并不是因为他们互以邻居相待，而是因为他们在相互交往中采用了扩展秩序的规则，譬如有关分立的财产和契约的规则，代替了那些休戚与共和利他主义的规则。人人待人如待己的秩序，会是一种相对而言只能让很少人有所收获和人丁兴旺的秩序。这样说吧，如果对媒体轰炸向我们发出的一切爱心呼吁全都做出反应，就会造成沉重的费用，使我们无法再去做那些我们最有能力从事的工作，并且很可能会使我们沦为某些特殊利益集团或有关特定需要之相对重要性的特殊立场的工具。这不会给我们有着合理关切的那些不幸提供正确的改进之道。同理，要想让统一的抽象规则适用于一切人的关系，让它超越各种界线，甚至国家间的界线，则必须扼制对外人本能的进攻性。

因此，为了形成超越个人的合作模式或系统，要求每个人改变他们对他人的“出于天性的”或“本能的”反应，而这是件受到强烈抵抗的事情。这种与天生的本能，即曼德维尔所说的“私心之恶”的冲突，可以变为“公益”；人们为了使扩展秩序得到发展，必须限制某些“善良的”本能，这就是后来又变成冲突来源的结论。例如，卢梭是站在“天性”一边的，虽然他的同代人休谟明确说过，“如此高贵的情感（譬如乐善好施），就像与此几乎完全相反的事情即非常狭隘的私心一样，并没有让人们适应大社会”（1739/1886：II，270）。

必须一再强调的是，人们痛恨对小团体中的习惯做法的限制。因为我们就会知道，遵守限制的个人，虽然他的生活要取决这些限制，但是他并不理解，一般说来也无法理解，它们如何发挥作用或如何造福于他。他知道许许多多他认为自己需要的东西，却不允许他去拿到它们，他搞不清楚，他所处的环境中另一些有利的特点，为何取决于他必须服从的纪律——禁止他僭取这些同样有吸引力的东西的纪律。我们非常不喜欢这些限制，但很难说我们能够选择它们，倒不如说是这些限制选择了我们：它们使我们得以生存。

许多抽象规则，譬如对待个人责任和分立的财产的规则，都与经济学有关，此事并非偶然。经济学历来研究的就是，一个大大超出我们的视野或设计能力的甄别和选择的变异过程，如何产生出了人类交往的扩展秩序。亚当·斯密首先领悟到，我们碰巧找到了一些使人类的经济合作井然有序的方法，它处在我们的知识和理解的范围之外。他的“看不见的手”，大概最好应当被说成是一种看不见的或难以全部掌握的模式。我们在自己既不十分了解、其结果也并非出自我们的设想的环境引导下——譬如通过市场交换中的价格机制——去做某些事情。在我们的经济活动中，我们既不了解我们所满足的那些需求，也不了解我们所获得的物品的来源。我们所服务的人，我们几乎全不认识，甚至我们不在乎他们的生存。同时我们的生活，也要依靠不断接受另一些我们一无所知的人所提供的服务。这些事情之所以成为可能，不过是因为我们处在一个巨大的制度和传统架构——经济的、法律的和道德的——之中，我们通过服从某些并非由我们制定、从我们了解自己制造的东西的功用这个意义上说我们也并不理解的行为规则，使自己适应了这个架构。

现代经济学解释了这种扩展秩序如何能够产生的原因，以及它自身如何形成了一个信息收集的过程，它能够使广泛散布的信息公之于众并使其得到利用，这些信息不用说哪个个人，即使是任何中央计划机构，也是无法全部知道、占有或控制的。斯密明白，人的知识是分散的。他写道，“他的资本能用于哪一类国内产业，哪些产品有可能具有最大价值，显然，每个人在自己所处的环境下做出的判断，会大大优于任何政治家或立法者能够为他做出的判断”（1776/1976：II，487）。或者像一位19世纪头脑敏锐的经济思想家所言，经营所需要的“有关成百上千个具体事物的琐细知识，也只有可以从中获利的人才会去学习”（贝利，1840：3）。像市场这种收集信息的制度，使我们可以利用分散而难以全面了解的知识，由此形成了一种超越个人的模式。在以这种模式为基础的制度和传统产生之后，人们再无必要（像小团体那样）在统一的目标上求得一致，因为广泛分散的知识和技能，现在可以随时被用于各不相同的目标。

这种发展在经济学中就像在生物学中一样明显。甚至在生物学领域，从严格意义上说，“进化的改变普遍趋向于最经济地利用资源”，因此“进化也是‘盲目地’遵循着资源利用最大化的途径”（霍华德，1982：83）。此外，一位现代生物学家也正确地指出，“伦理学就是对资源分配的研究”（哈丁，1980：3）。所有这些言论都指出了进化论、生物学和伦理学有着密切的相互关系。

秩序（order），就像它的近义词“系统”、“结构”和“模式”一样，是个难以把握的概念。我们需要对两种既有所不同又相互联系的秩序概念加以区分。作为一个动词或名词，“order”既可以用来指根据我们的感觉从不同方面对物体或事件加以排列或划分的精神活动的结果，譬如科学对感性世界的重新排列向我们表明的情况（哈耶克，1952），也可以指人们设想客体或事件在一定时间内所具有的、或人们赋予它的一定的物质格局（physical arrangements），“regularity”（规律）源于拉丁语中用来表示规则的“regula”一词，它当然不过是同样的因素之间的关系表现出的不同的时空方面。

记住这一区分，我们可以说人类获得了建立事实上的秩序格局以服务于其各种需要的能力，因为他们学会了根据各种不同的原则，把他们从环境中得到的感官刺激因素（senory stimuli）加以秩序化，把重组的格局叠置于（superimposed over）由感觉和直觉所造成的秩序或分类之上。秩序化是从划分客体和事件的意义上说，主动对它们重新加以安排，使其产生可取的结果。

我们主要利用语言学会了对客体进行分类，我们不但用它去标明已知的各种客体，而且用它标识我们所认为的各种相同或不同的客体或事件。我们也从习惯、道德和法律中了解不同的行为会产生的预期后果。例如，在市场交往中形成的价值或价格，可以进一步成为根据行为对秩序的重要性对它们进行分类的手段；在这个秩序中，个人仅仅是整体中的一个因素，而这个整体绝不是由他创造的。

扩展秩序当然不是一下子出现的；这个过程与它最终发展出的世界范围的文明所能够给予人的提示相比，其持续的时间要长得多，它所产生的形态变异也要大得多（大概用了几十万年而不是五六千年的时间）；市场秩序只是相对晚近的产物。这种秩序中的各种结构、传统、制度和其他成分，是在对各种行为的习惯方式进行选择中逐渐产生的。这些新的规则得以传播，并不是因为人们认识到它们更为有效，或能够估计到它会得到扩展，而是因为它们使遵守规则的群体能够更成功地繁衍生息，并且能够把外人也吸收进来。

可见，这种进化是新的行为方式利用习惯的传播过程得到了扩散而产生的，它类似于生物进化，但在某些重要方面又和它有所不同。下面我将讨论它们的一些相似之处和不同之处，不过这里应当指出，生物进化是个极为缓慢的过程，因而它在文明得到发展的一两万年的时间里，并不足以改变或代替人们天生的反应方式，至于那些其祖先只是在几百年前才加入这个过程的大量成员，这种极缓慢的过程就更不足以对他们产生什么影响了。但是就我们所知，一切新近开化的群体，都表现出一种通过学习某些传统而获得文明的能力。由此可见，文明和文化的传递，几乎不可能受遗传的决定。它们必定是被所有类似的人通过传统而学会的。

就我所知，最早对这些现象做出明确阐述的是卡尔—桑德斯，他曾写道，“人和群体是依照他们遵守的习惯得到自然的选择，正像他们也根据精神和生理特征得到选择一样。遵行最有利的习惯方式的群体，在相互毗邻的群体之间不断的斗争中，会比那些行为方式不利的群体占有优势”（1922：223，302）。不过卡尔—桑德斯强调的是限制人口而非增加人口的能力。较为晚近的研究见阿兰德（1967）；法布（1968：13）；辛普森反对生物学的观点，认为文化是“更为强大的适应手段”　（见B.坎贝尔，1972）；波普尔认为，“文化进化通过另一些方式继续着遗传进化的过程”（波普尔等，1977：48）。杜拉姆则强调了（见查哥农等，1979：19）特定的习惯和属性在提高人类生殖能力上的作用。

这种通过学习规则逐渐消除本能反应的过程，使人和动物有了越来越大的区别，尽管喜欢本能的集体行为的禀性，仍然是人类所保留的若干动物特征之一（特罗特，1916）。甚至人类的动物先祖，在它们通过模仿变成现代人之前，就已经具有了一些“文化”传统。这种文化传统也有助于某些动物社会的形成，譬如在鸟类和猿类中间，甚至很可能还有另外许多哺乳类动物（邦纳，1980）。不过，从动物到人的决定性变化，要归因于由文化决定的对本能反应的限制。

这些通过学习得到的规则，个人逐渐习惯于服从，甚至像遗传本能那样成了一种无意识行为，它们日益取代了那些本能，然而我们无法对决定着行为的这两种因素做出明确的区分，因为它们以复杂的方式相互发生作用。在幼儿期就学会的行为方式，已经变成了我们人格的一部分，在我们开始学习时便支配着我们。甚至人体都会出现某些结构上的变化，因为它们有助于人类更充分地利用文化发展所提供的机会。被我们称为“智力”的抽象结构，在多大程度上来自遗传并内在于我们中枢神经的生理结构之中，或者它不过是个使我们能够吸收文化传统的容器，就我们这里的讨论而言是无关紧要的。遗传传递和文化传递的结果都可以称为传统。重要的是，它们之间往往以上面提到过的方式发生冲突。

甚至某些几乎有着普遍性的文化特征，也无法证明它们是由遗传决定的。有可能恰好存在着一种可以满足形成扩展秩序的要求的方式，正像翅膀是能够让有机体飞翔的惟一手段一样（昆虫、鸟类和蝙蝠的翅膀有着十分不同的遗传来源）。也可能从根本上说只存在着一种发展有声语言的方式，因此存在着一切语言都具有的某些共同属性，这种现象本身也不能证明，这些属性是归因于本能的特征。

既合作又冲突的两种道德

文化的进化，以及它所创造的文明，虽然为人类带来了分化、个体化、越来越多的财富和巨大的扩张，但是它逐渐产生的过程并非一帆风顺。我们并没有摆脱我们从人人相识的小群体那儿得到的遗产，这些本能也没有“调整”得完全适应相对较新的扩展秩序，或因为这一秩序而变得无害。

不过也不能忽视有些延续下来的本能是有利的，其中包括至少部分地消除了另一些本能模式的特殊属性。例如，当文化开始消除一些本能的行为模式时，遗传进化大概也赋予了人类个体许多不同的特征，它们能够更好地适应人类较之任何其他非家庭动物更为深入其中的许多不同环境——甚至在群体中日益发展的分工为特殊形态提供了新的生存机会之前，大概就已经如此了。在这些有助于消除另一些本能的内在特性中，最重要的是向自己的同胞学习——尤其是利用模仿——的巨大能力。提供这种能力的漫长的幼儿期和青春期，很可能是生物进化过程所决定的关键性最后一步。

然而，组成扩展秩序结构的，不但有个体，还有许多常常相互重叠的次级秩序，在这些秩序中，古老的本能反应，如休戚与共和利他主义，在促成自愿合作方面继续保持着一定的重要性，尽管它们本身并不能给更加扩展的秩序创造基础。我们现在的一部分困难在于，为了能够遵守不同的规则，同时生活在不同类型的秩序中，我们必须不断地调整我们的生活、我们的思想和我们的感情。如果我们把微观组织（例如小部落或小群体或我们家庭）中的那种一成不变的、不加限制的规则，用于宏观组织（如我们更为广大的文明）——我们的本能和情感欲望经常使我们愿意这样做——我们就会毁了它。但是，假如我们总是把扩展秩序中的规则用于我们较为亲密的群体，我们也会使它陷入四分五裂。因此，我们必须学会同时在两个世界里生活。用“社会”一词来指这两种组织，甚至只用它来指其中之一，几乎没有任何好处，这最容易让人产生误解（见第七章）。

我们同时生活于两种秩序之中并将它们加以区分的有限能力，虽然具有某些优势，然而这绝不是件容易做到的事情。我们的本能的确常有倾覆整座大厦之虞。因此从一定意义上说，本书的主题类似于弗洛伊德的《文明及其不满》（1930），虽然我的结论和他大不相同。在人的本能偏好和使他们得以扩展的通过学习得到的行为规则之间的冲突，即D.T.坎贝尔所谓的由“压抑性或禁忌性道德传统”中的清规戒律引起的冲突，大概是文明史中的一个主要问题。当哥伦布遇到野蛮人时，似乎立刻就认识到他们的生活更多地满足着人类的内在本能。下面我将做出论证，我认为渴望高尚的原始人生活这种返祖感情，是集体主义传统的主要根源。

不适应扩展秩序的自然人

难以指望人们会喜欢和他们某些最强烈的本能正相抵触的扩展秩序，或他们会很容易认识到这种秩序为他们带来了他们所向往的物质上的舒适。这种秩序，从它不符合人类的生物学禀性这个一般意义上说，永远是一种“非自然的”秩序。因此，人类在扩展秩序中所做的许多好事，并不因为他们天性善良；不过，基于这个原因便把文明贬低为一种人为的产物却是愚蠢的。只有从我们的大多数价值、我们的语言、我们的艺术和我们的理性出自人为这个意义说，文明是人为的产物这种说法才是有意义的：它们不是经由遗传存在于我们的生理结构中。但是从另一种意义上说，扩展秩序完全是自然的产物：就像类似的生物现象一样，它是在自然选择过程中，通过自然进化而形成自身的（见附录A）。

不错，我们日常生活中的大部分内容，以及从事的大多数职业，都很难满足内心深处那种直接行善的“利他主义”愿望。恰恰相反，得到承认的行为方式，经常要求我们不要去做那些我们的本能促使我们做的事情。相互之间存在着很大冲突的，并不像人们经常认为的那样，是在感情和理性之间，而是在内在本能和通过学习得到的规则之间。不过我们应当理解，同具体的个人可以采取的大多数直接的“利他主义”行为相比，遵守这些通过学习得到的规则的确会产生一种带来更大利益的普遍作用。

人们对市场秩序的原理知之甚少，“合作胜过竞争”这种普遍观点便是一个明显的标志。合作就像休戚与共一样，在很大程度上要以在目标及其手段上取得一致为前提。在一个成员有着共同的具体习惯、知识，对各种可能性有相同看法的小团体里，这样说是有意义的。如果问题在于适应未知的环境，它便没有多少意义了。但是，在扩展秩序中各种努力的相互协调所依靠的，正是这种对未知世界的适应能力。竞争是个发现的过程，是一种包含着所有进化过程的方法，它使人类不知不觉地对新情况做出反应；我们是通过进一步的竞争，而不是通过合作，逐渐提高了我们的效率。

为了使竞争造成有利的结果，要求参与者遵守规则，而不是诉诸武力。惟有规则能够结成一种扩展秩序。（只有在对所有人形成共同威胁的暂时紧急状态中，相同的目标才能够做到这一点。“战时同仇敌忾的道德”能够唤起休戚与共的感情，但这也是向更野蛮的合作原则的倒退。）在自发秩序中，为了让人们各得其所，不需要任何人对应当追求的一切目标以及采用的一切手段了解得一清二楚。这种秩序是自己形成的。在调整中产生出秩序的各种规则，它们的出现并不是因为人们对其作用有了更好的了解，而是因为那些繁荣兴旺的群体恰好以一种增强了他们适应力的方式对规则进行了改进。这个进化过程并不是直线式的，而是在包含着不同秩序的领域不断试错、不断“试验”的结果。当然，并不存在试验的意图——规则的变化是由历史机遇引起的，它类似于遗传变异，其作用也大体相同。

规则的进化远不是一帆风顺，因为贯彻这些规则的力量，一般而言会抵抗而不是协助同传统的对错观相抵触的变化。反过来说，新近学会的规则，是经过一番斗争才被人们所接受，贯彻起来有时又会阻碍进一步的进化，或对协调个人努力的力量的进一步扩展形成限制。握有强制力的政权，虽然一刻不停地传播在统治集团中得到赞同的道德观，但是它却极少主动去促进这种协调力量的扩展。

因此证明，同文明的限制相对立的感情是不合时宜的，它只适用于那些遥远过去的群体的规模和所处的环境。但是，假如文明是由道德观的一些未被欲求的逐渐变化造成的，那么我们也就根本不可能知道有什么普遍正确的伦理学体系，大概我们并不愿接受这样的结论。假如死板地从这种进化论的前提中得出结论说，无论演化出什么规则，总会或必然会有利于此后人口的生存和增长，却是错误的。我们需要借助经济分析的手段（见第五章）证明，自发产生的规则是如何促进了人类的生存。当然，认识到规则一般是通过竞争，按照它们对人类生存的价值而得到选择，并不能使那些规则免受批判的检验。姑不论其他原因，单就文化过程经常受到一些强制性干涉而言，也不能这样说。

不过，理解了文化进化，当然会消除对既有规则进行怀疑所能带来的好处，会让那些希望改进规则的人承担起证明的责任。哪怕无法证明市场制度的优越性，对资本主义的产生之历史的、进化论的考查（譬如第二和第三章中的说明），也会有助于解释这种虽然既不为人们所知也不在人们预料之中，但更有生产效率的传统是如何出现的，以及它们对置身于扩展秩序之中的人具有的深刻意义。不过我想先把横在路上的一个重要障碍清除掉，即在我们采用有利做法的能力的性质方面，广泛存在着一种错误的认识。

智力不是文化进化的向导而是它的产物，它主要是以模仿而不是见识和理性为基础

我们说过，通过模仿进行学习的能力，是我们漫长的本能发展过程所提供的主要好处之一。大概人类个体由遗传赋予的超越了本能反应的最重要能力，就是他能够主要通过模仿式的学习掌握各种技巧。根据这个观点，十分重要的一点就是，首先应当避免那种从我所谓“致命的自负”中产生出的观念：即掌握各种技巧的能力是从理性中产生的。因为也可以换一种说法：我们的理性就像我们的道德观念一样，是一个自然选择的进化过程的产物。但是它并不是从另一种分离的发展中产生的，因此绝不应当认为，我们的理性是处在一个更高的检验者的位置上，只有那些得到理性认可的道德规则才是正确的。

我会在下面几章里对这些问题做出评价，不过这里大概有必要事先说出我的结论。本章的标题——“在本能和理性之间”，只是取其字面含义。我想让读者注意的当然是处在本能和理性之间的东西，在有关的说明中它常常被人忽略，因为人们假定在两者之间没有任何东西。我主要关心的是文化和道德的进化、扩展秩序的进化，它一方面（我们就会看到）超越了本能，并且往往与它对立；另一方面（下面我们也会看到）它又不是理性能够创造或设计的。

我的观点，其中一部分我以前已做过阐述（1952/79，1973，1976，1979），可以做个简单的概括。学会如何为人处世，与其说是各种见识、理性和理解力的结果，不如说是它们的来源。人并非生下来就聪慧、理性而善良，为了做到这一点，他必须受到教育。创设我们道德的并不是我们的理智；相反，是受着我们道德支配的人类交往，使得理性的成长以及同它结合在一起的各种能力成为可能。人能变得聪明，是因为存在着可供他学习的传统，但这种传统并不是源于对观察到的事实进行理性解释的能力，而是源于做出反应的习惯。它主要是告诉人们，在一定的环境下应当做什么或不应当作什么，但并不告诉他肯定能够期待发生什么。

因此我要坦率地说，看到一些有关进化论的著作，我总是忍不住觉得好笑。这些著作，甚至是一些出自伟大科学家笔下的著作，虽然承认过去的一切都是在一个自发的过程中产生的，最后还是经常劝说人们用理性——因为现在事情已变得如此复杂——去把握和控制未来的发展。这种一厢情愿的想法，受到了我曾称之为“建构论理性主义”（1973）的鼓励，它对科学思想大有影响，一位著名的社会主义人类学家写过一本大获成功的书，它的书名便明确地表达了这一点：《人创造自己》（V.柴尔德，1936），许多社会主义者都把这个标题当作自己的座右铭（海尔布龙纳，1970：106）。这种假设包含着一种不科学的、甚至是泛灵论的观点，认为理性的智慧是在某个阶段进入了正在进化着的人体之内，成为支配文化进一步发展的一种新的积极力量（其实人体是逐渐获得了领悟极为复杂的原理的能力，这使他能够在自己的环境里更为成功地行动）。这种文化进化完全滞后于生物或遗传进化的观点，忽略了进化过程中使理性得以形成的最重要的内容。在进化中创造了自身的理性，现在具有了可以决定自身进一步进化（姑不论那些它同样无法做到的事情）的地位，这种观点有着内在矛盾，因此不堪一驳（见第五章和第六章）。同文化和进化创造了人的理性的说法相比，以为有思维能力的人创造并控制着自己的文化进化的观点更缺少正确性。在任何情况下，认为自觉的设计在某个时刻露面并取代了进化过程，这种观点是用超自然的假设了代替科学的解释。从科学解释的角度说，并不是我们所谓的理智发展出了文明，更不用说指导进化的方向了，而是理智和文明在同时发展或进化。我们所谓的理智，并非像个人生来就有大脑一样，是他生来便有的东西或是由大脑产生的东西，而是他的遗传组织（例如他的具有一定尺寸和结构的大脑）在他成长的过程中，帮助他从自己的家庭和成年同胞那里吸收不是由遗传传递的传统成果而获得的。从这个意义上说，头脑并没有包含多少可以检证的有关世界的知识，也没有多少对人的环境做出解释的能力，而是包含着不少限制本能的能力——一种无法由个人理性加以检验的能力，因为它是作用于群体。在个人成长环境中形成的理智，反过来又制约着供个人汲取营养的传统之维持、发展、丰富和变异。主要是通过家庭传播，理智保存了丰富的共存并生的脉络，使每个加入群体的新人都可以从中探幽寻宝。甚至可以问，没有机会随时接触这种文化传统的个人，能否说他具有了理智。

正像本能比习俗和传统更久远一样，习俗和传统也比理性更久远：习俗和传统是处在本能和理性之间，无论从逻辑上、心理学上还是时间顺序上说都是如此。它们不是出自有时称为无意识的因素，不是出自直觉，也不是出自理性的理解力。虽然从一定意义上说它们是建立在人类经验的基础上，它们是在这种经验中，通过文化进化的过程而形成的，但是它们并不是通过从有关某些事实或对事物之特定运行方式的理解中得出了合理的结论而形成的。我们的行为虽然受制于我们的所学，但是对于我们所做的事情，我们经常不知道那样做的原因。通过学习得到的道德规则和习俗日益取代了本能反应，但这并不是因为人利用理性认识到了它们的优越之处，而是因为它们使超出个人视野的扩展秩序之发展成为可能，在这种秩序中，更为有效的相互协调使其成员即使十分盲目，也能够养活更多的人口并取代另一些群体。

文化进化机制不是达尔文主义的机制

我们的论证使我们有必要更细致地讨论一下进化论和文化发展的关系。这是个引起不少有趣问题的话题，对于其中的许多问题，经济学都提供了一种鲜有其他学科提出的解答方式。

但是，在这个问题上却存在着严重的混乱，即使只为了提醒读者我们不打算重蹈覆辙，也应当谈谈其中的某些内容。具体说来，社会达尔文主义是从这样一个假设中产生的，即凡是研究人类文化的进化的人，肯定会加入到达尔文那个学派之中。这种假设是错误的。查尔斯·达尔文首先创立了一门系统的（即或是不完善的）进化论，就此而言我对他极为敬佩。但是，他为了说服科学界，对进化过程如何在生物有机体中发挥作用殚精竭虑做出的说明，很久以前便已经是人文学科中的一些老生常谈了——至少从1787年以后事情就是如此，这一年威廉·琼斯看出了拉丁语和希腊语同梵语有些惊人的相似之处，以及所有“印—欧”语系的分支都是来自梵语。这个例子提醒我们，达尔文的或生物学的进化论，既不是这类理论中最早的，也不是惟一的，它实际上并非完全自成一体，在某些方面有别于另一些进化论解释。生物进化的观念，是从对一些文化发展过程的研究中诞生的，对于这些过程，例如导致语言、法律、道德原则和货币等各种制度形成的过程，人们早有所知（如琼斯的著作所示）。

可见，当代“社会生物学”的主要错误在于，它假定语言、道德和法律等现象，不是经由模仿式的学习传递在自然选择的进化中产生，而是通过现在由分子生物学阐明的“遗传”过程传递的。这种观点虽然是处在两个极端的另一头，但是它的错误与以下观点并无两样：人类自觉地发明或设计了道德、法律、语言或货币这类制度，因此他也可以对它们随意加以改进。这种观点，即无论我们在哪里发现了秩序，那儿必定存在着某个发号施令的人，是生物学的进化论必须予以驳斥的迷信。我们在这里再次发现，正确的解释是处在本能和理性之间。

不但进化的观念在人文和社会科学中要早于自然科学，我甚至打算证明，达尔文是从经济学那儿得到了进化的基本观念。我们从他的笔记中可知，达尔文在1838年构筑自己的理论时，正在读亚当·斯密（见补论A）。无论如何，早于达尔文的著作几十年甚至一百年，就已有人在研究高度复杂的自发秩序通过进化过程而出现的现象。虽然像“遗传”和“遗传学”这样的词汇，如今已经成为生物学中的专业术语，然而甚至它们也不是由生物学家发明的。我所知道的第一个说过遗传发展的人，是德国哲学家和文化史学家赫尔德。我们在维兰德和洪堡那儿再次看到了这个词。由此可见，现代生物学是从更为久远的文化研究那儿借来了进化的概念。如果从某种意义上说这是人们所熟知的事情，但它也几乎总是被人们忘掉。

当然，文化进化（有时也被称为心理—社会进化、超有机体进化或体外进化）的学说和生物进化学说虽然在某些方面有相似之处，但它们并不完全一样。它们往往以十分不同的假设作为起点。文化进化正像朱利安·赫胥黎所言，是“一个和生物进化极为不同的过程，它有自己的规律、机制和模式，不能单纯从生物学基础上加以解释”（赫胥黎，1947）。不妨举出若干重要的差别：生物进化论现在已排除了后天获得特征的遗传，但是所有的文化发展都是建立在这种遗传上，即那些以指导个人之间相互关系的规则为表现形式的特征，它们并不是个人固有的，而是在学习中掌握的。按现在的生物学讨论所采用的说法，文化进化是在模拟拉马克主义（波普尔，1972）。进一步说，文化进化的产生，不仅通过生理上的双亲，而且通过无数个“祖先”，向个人传递各种习惯和信息。这个过程利用学习手段，加快了文化特性的传播速度。从而正如前面所说，文化进化较之生物进化要快得多。最后，文化进化主要是通过集体选择发挥作用；集体选择是否也在生物进化中发挥作用，仍然是个悬而未决的问题，不过我的论证也不依靠这方面的见解（艾德尔曼，1987；吉塞林，1969：57—9，132—3；哈代，1965：153以下各页，206；迈尔，1970：114；麦达瓦尔，1983：134—5；卢塞，1982：190—5，203—6，235—6）。

邦纳（1980：10）认为，文化“有着和有机体的任何其他功能——例如呼吸和运动——一样的生物学特性”的主张是错误的。把语言、道德、法律、货币甚至智力等传统的形成，一概归于“生物学”名下，是在滥用语言和曲解理论。我们的基因遗传，可以决定我们能够学会什么，但肯定不能决定存在着什么有待学习的传统。有待学习的东西甚至不是人类大脑的产物。不是由基因传递的东西，不属于生物学现象。

尽管有这些差别，一切进化，无论是文化的还是生物的，都是对不可预见的事情、无法预知的环境变化不断适应的过程。这是进化论无法使我们对未来的进化做出合理预测和控制的另一个原因。它所能够做到的，不过是揭示复杂的结构如何具有一种使进化进一步发展的调整方式，但是由其性质所定，这种发展本身难免是不可预测的。

在指出了文化进化和生物进化的一些差别之后，我要强调的是，它们在一个重要的方面完全相同：从规律支配着进化产物必然经历的各个阶段，因而能够据以预测未来的发展这个意义上说，无论是生物进化还是文化进化，都不承认有什么“进化规律”或“不可避免的历史发展规律”。不管是遗传还是别的什么因素，都不能决定文化的进化，它的结果是多变的，不是千篇一律的。有些哲学家，如马克思和奥古斯都·孔德之流，认为我们的研究能够找出进化规律，从而可以对不可避免的未来发展做出预测，他们是错误的。过去，进化论的伦理学观点失信于人，主要就是因为它错误地把进化和所谓的“进化规律”联系在了一起，其实进化论必须把这种规律视为不可能而断然予以否认。我曾经说过（1952），对于复杂现象，只能限于我所说的模式预测或原理预测。

这种具体的错误认识的主要来源之一，是混淆了两种全然不同的过程，生物学家分别称之为个体发生的过程和种系发生的过程。个体发生肯定只同事先决定的个体发展有关，它是由胚胎细胞中染色体固有的机制决定的。相反，与进化有关的种系发生，却是同种群或类型的进化史有关。生物学家因为受过训练，一般都会反对把这两者混为一谈，但是那些研究生物学家所不熟悉的事情的人，却经常成为自己无知的牺牲品，得出“历史决定论”的信念，即种系发生和个体发生的作用方式是一样的。卡尔·波普尔曾对这种历史决定论的观点做了有力的驳斥（1945，1957）。

生物进化和文化进化还有另一些共同特征。例如，它们都遵循着同样的自然选择原理：生存优势或繁殖优势。变异、适应和竞争，不管它们——尤其在繁殖方式上——有怎样的特殊机制，从本质上说都是同样的过程。不但所有的进化都取决于竞争，甚至仅仅为了维持现有的成就，竞争也是必要的。

虽然我希望人们从更为广阔的历史背景看待进化论，理解生物进化和文化进化的不同，以及承认社会科学对我们的进化知识做出的贡献，不过我并不想否定，达尔文生物进化论的创立，不管它造成了什么样的后果，都堪称一项现代伟大的知识成就——它使我们对自己的世界有了一种全新的眼光。作为一种解释工具，它的普适性也表现在一些各不相同的自然科学家的新著作之中，他们证明了不应把进化的观点局限于有机体，这个过程始于从更为基本的粒子中发展出来的原子，因此我们也能够解释分子这种最初级的复杂结构，甚至能够根据多种多样的进化过程，解释复杂的现代世界（见补论A）。

但是，凡是用进化论观点研究文化的人，都难免会经常感觉到对这种观点的敌视。它往往是针对那些“社会科学家”，他们在19世纪需要达尔文的帮助，以便认识他们本可能从自己的先辈那儿学到的东西，从而使文化进化论信誉扫地，给它的进步造成了持久的伤害。

社会达尔文主义从许多方面看都是错误的，但是今天对它的深恶痛绝，部分地也要归因于它同致命的自负相冲突，这种态度认为人能够按照自己的愿望改造他周围的环境。虽然这与理解正确的进化论了无干系，但是那些在研究人类事务上持建构主义态度的人，却经常以社会达尔文主义的不当之处（和如此明显的错误）为由，全盘否定进化理论。

伯特兰·罗素提供了一个很好的事例，他宣称，“假如进化论的伦理学能够成立，那么对于这个进化过程会发生什么事情，我们大可漠不关心。因为无论它是什么，都可以由此证明它是最好的”（1910/1966：24）。这种被A.G.N.弗莱称为“无可辩驳的”（1967：48）反对意见，是建立在一种简单化的错误认识上。我不想信奉那种经常被称为遗传主义或自然主义的谬论。我不认为集体选择的传统造成的结果肯定是“好的”——我丝毫不打算主张，在进化过程中长期生存下来的另一些东西，譬如蟑螂，也有道德价值。

我确实认为，不管我们喜欢与否，没有我所提到那些特殊传统，文明的扩展秩序就不可能继续存在（但是假如蟑螂绝迹，由此引起的生态“灾难”大概不会给人类造成永久性的重大破坏）；我也确实认为，假如我们因为观念有误（它当然有可能真诚信奉自然主义的谬误）而放弃这些传统，我们就会使大量的人陷入贫困和死亡。只有充分正视这些事实，我们才能着手——或我们可能具备了一定的能力——考虑一下，做什么样的事情才能算是正确而善良。

单靠事实绝不能定是非，但是如果在什么合理、什么正确和有益的问题上认识有误，却会改变事实和我们生存于其中的环境，甚至有可能不但毁灭已经得到发展的个人、建筑、艺术和城市（我们早就知道，在各种类型的道德观念和意识形态的破坏性力量面前，它们是十分脆弱的），并且会毁灭各种传统、制度和相互关系，而离了这些东西，几乎不可能出现以上成就，或使它们得到恢复。


第二章　自由、财产和公正的起源

谁都无权既攻击分立的财产又自称看重文明。这两种现象的历史是不能割裂的。

——亨利·梅因

因此，作为一种社会形式的财产，和人类的生计是不可分的。

——卡尔·门格尔

人们享有公民自由的资格，与他们对自己的性情施以道德约束的愿望成正比；与他们把热爱公正置于个人贪婪之上成正比。

——艾德蒙·柏克

自由和扩展秩序

如果把人们提升到野蛮人之上的是道德和传统，而不是理智和精于算计的理性，那么现代文明的独特基础是在地中海周围地区的古代形成的。在这个地区，那些允许个人自由利用自己的知识的社会，由于有着从事远距离贸易的可能性，使它们与那些一切人的行动受共同的当地知识或统治者知识决定的社会相比取得了优势。就我们所知，地中海地区是最早承认个人有权支配得到认可的私人领域的地方，这使个人能够在不同团体之间发展出密集的商业关系网。这个网络的运行独立于地方头领的观点和愿望，因为当时对那些航海商人的活动，很难进行集中管理。如果我们可以接受一个声望极高的权威人士（一个肯定并不偏爱市场秩序的人）所做的说明，那么“希腊—罗马的世界从本质上说显然是个私人所有权的世界，从几亩耕地到罗马贵族和皇帝的巨大领地莫不如此，也是个私人贸易和制造业的世界”（芬利，1973：29）。

其实，这种助长了私人目标多样化的秩序，只有在我愿意称之为分立的财产基础上才能够形成，这是梅因对通常称为私有财产的更为准确的用语。如果说分立的财产是任何先进文明中道德的核心，那么似乎是古希腊人最早认识到，它也同个人自由密不可分。据说古代克里特人的宪法制定者“就理所当然地认为自由乃国家至高无上的利益，仅仅基于这一原因，才让财产专属于那些获得财产的人，而在奴隶制的条件下，一切东西都属于统治者”（斯特拉博，1917：10，4，16）。

这种自由的一个重要方面——即不同的个人或小团体根据他们各不相同的知识和技能追求各自目标的自由——之成为可能，不仅是因为对各种生产工具的分散控制，还因为一种实际与前者不可分的做法：对得到同意的转移这种控制权的方式给予承认。个人可以根据自己的以及他可以加入其中的不管哪个群体的知识和愿望，自己来决定如何利用具体的物品，他能够这样做，取决于一个受到尊重、个人可以自由支配的私人领域得到了普遍的承认，也取决于特定物品的权利能够从这人转移给那人的方式同样得到了承认。从古希腊直到现在，这种财产、自由和秩序得以存在的前提是一样的，即抽象规则这个意义上的法律。它使任何个人在任何时间都可以就谁对任何具体物品享有支配权，得出明确的看法。

就某些物品而言，个人财产的观念肯定很早就出现了，第一件手工制作的工具大概是个恰当的例子。一件独特而十分有用的工具或武器，对于它的制造者来说，无论如何都会具有极强的吸引力，因此把它转移给别人从心理上说是很困难的，这件工具必定会一直伴随着他走进坟墓——这正如迈西尼时期的“索洛”（tholo）或蜂窝状墓穴所示。这里出现了发明者和“正当的所有者”的结合，以及相伴而生的许多基本观念的形成，有时还伴随着一些传说，譬如后来的亚瑟王及其名为“伊克卡利布尔”的神剑的故事，它讲述了一把宝剑的转移不是根据人类的法律，而是根据“更高的”神秘律法或“权力”。

正如这些事例所示，财产观念的扩展和完善，肯定是个渐进的过程，甚至迄今仍未完成。在从事狩猎和采集的流动群体中，这种观念是没有多少意义的，因为在他们中间，发现某个食物来源或藏身之地的人，有义务把自己的发现告诉他的伙伴。第一批手工制作的耐用工具隶属于其制造者，大概是因为只有他们掌握使用这些工具的技能。在这一点上亚瑟王及其神剑依然是个十分恰当的故事。虽然神剑不是亚瑟王所造，他却是惟一有能力使用它的人。不过从另一方面说，贵重物品所有权的分化，有可能是在群体相濡以沫的必要受到削弱，个人开始为更有限的群体——譬如家庭——承担起责任的时候，才开始出现的。很可能是让一份有效益的财产保持原状的必要性，逐渐导致了土地集体所有向个人所有的转变。

但是，猜想这些发展的具体过程并无多大用处，因为在游牧生活中进步的人与发展出农业的人之间，这种过程很可能大不相同。关键在于，分立的财产的最初出现，是贸易发展不可缺少的条件，从而对于形成统一而相互协调的更大结构，以及我们称为价格的信号的出现，也是不可缺少的。同允许一切人在决定个人财产用途上可以做出选择相比，个人、扩大了的家庭或个人自愿组成的团体占有具体物品是否得到承认并不那么重要。尤其是在土地方面，也会出现一些财产“纵向分化”的安排，譬如所有者有高低之分，或有地主和佃户之分，近代地产制度的发展便是如此。如今，这样的安排同某些较为原始的财产观念相比，大概能够发挥更大的作用。

也不应当认为部落是文化进化的起点。其实它们是这种进化最早的产物。这些“最早的”紧密群体，和另一些他们不一定熟悉的个人和群体，有着共同的祖先和行为方式（下面一章将讨论这个问题）。因此我们很难说部落最早是在什么时候变成了共同传统的维护者，或者文化的进化始于何时。但是，不管多么缓慢以及受着怎样的阻碍，有秩序的合作毕竟在不断扩展，普遍的、无目标的抽象行为规则，取代了共同的具体目标。

欧洲文明的古典遗产

似乎也是希腊人，尤其是持世界主义观念的斯多噶派哲学家，首先表述了后来罗马人在其帝国全境加以普及的道德传统。我们知道，这个传统受到过严重的抵制，并且还会一再有这样的遭遇。在古希腊，当然主要是斯巴达人，即那些最强烈反对商业革命的人，他们不承认个人财产，反而允许甚至鼓励偷盗。在我们这个时代，他们仍然是拒绝文明的野蛮人的楷模（若想了解18世纪关于他们的有代表性观点，可对照波斯维尔《传记》中的萨缪尔·约翰逊医生，或弗里德利希·席勒的文章《论利库尔戈斯和索伦立法》）。不过在柏拉图和亚里士多德那儿，我们便可发现一种向往恢复斯巴达行为方式的怀乡病，这种怀恋之情一直持续到现在。这是对受全权政府主宰的微观秩序的渴望。

不错，在地中海地区发展起来的巨大商业社会，一度需要依靠罗马人的保护以防备掠夺者，那时的罗马人，如西塞罗所言（《论共和》，2，7—10），仍然具有较多的尚武精神，能够通过征服最发达的商业中心科林斯和迦太基——它们因为“贪婪的生意和航行”而失去军事威力——而控制这个地区。不过在共和国时代的最后年代和帝国时代的最初几个世纪里，在深深卷入商业利益的元老院成员的统治下，罗马为世界提供了建立在个人财产绝对观念上的一个私法楷模。只是在罗马的中央政府日益取消了创业的自由之后，这种最早出现的扩展秩序才开始衰落并最终崩溃。这个过程一再出现：文明可以扩展，但是在接管了公民日常事务处理权的政府的统治下，它不太可能得到很大发展。如果没有一个把保护私有财产作为自己主要目标的政府，似乎不太可能发展出先进的文明，但是由此引起的进一步的进化和成长过程，却一再被“强大的”政府所中断。有足够的力量保护个人免于同胞暴力的政府，使一个日益复杂的自发秩序的进化和自愿合作成为可能。但是它们为了贯彻自以为更大的智慧，不让“各种社会制度随意发展”（取自1977年版《方塔纳—哈泼现代思想词典》“社会工程”词条下的一句典型用语），迟早会滥用这种权力，压制它们原来所保护的自由。

如果说，罗马的衰落并没有永久终止欧洲的进化过程，但是亚洲的类似发展（后来又单独出现在中美洲）却被强大的政府所阻止，这些政府（和欧洲中世纪的封建制度相似，但其权力却超过了欧洲）也有效地抑制了私人的首创精神。其中最显著者莫过于中华帝国，在一再出现的政府控制暂时受到削弱的“麻烦时期”，文明和精巧的工业技术获得了巨大进步。但是这些反叛或脱离常规的表现，无一例外地被国家的力量所窒息，因为它一心只想原封不动地维护传统秩序（李约瑟，1954）。

这也可由埃及的情况得到很好的解释。关于私有财产在这个伟大文明最初的崛起中发挥的作用，我们可以了解到一些十分出色的记录。雅克·皮尔纳在他对埃及的制度和私法的研究中，描述了第三王朝结束时法律从本质上说有着个人主义特点，当时的财产是“个人的和不可侵犯的，完全受所有者的支配”（皮尔纳，1934：II，338—9），但他也记录了它在第五王朝便已开始衰落。这导致了第十八王朝的国家社会主义，同一时期的另一本法文著作（戴兰，1934）对此做了描述。此种现象在此后两千年里一直存在，这在很大程度上解释了这一时期埃及文明停滞不前的原因。

同样，就欧洲文明在中世纪晚期的复兴而言，可以说资本主义——和欧洲文明——扩张的起源和产生的理由，是得益于政治上的无政府状态（巴什勒，1975：77）。不是在更为强大的政治统治下，而是在文艺复兴时期的意大利、德国南部和低地国家的城市里，最后是在治理宽松的英格兰，也就是说，在资产阶级而不是军阀的统治下，近代的产业制度才得到了发展。保护分立的财产，而不是政府主宰其用途，为密集的服务交换网络的成长奠定了基础，也正是这一网络形成了扩展秩序。

历史学家有一种习焉不察的教条，误导人心者莫此为甚，他们把强大国家的建立说成是文化进化的顶峰，其实这经常标志着文化进化的结束。在这个问题上，研究早期历史的人完全被那些掌权者留下的遗迹和文献所左右，因此也受到了它们的欺骗。扩展秩序的建立者，往往没有创造出能够建立丰碑的财富，因而也没有给他们的成就留下多少显而易见的辉煌见证。

“没有财产的地方亦无公正”

对于正在出现的扩展秩序，聪明的观察者不会有多少怀疑，它是建立在由政府加以保障的安全上，强制力仅限于贯彻决定物品各有所属的抽象规则。例如，约翰·洛克的“所有权个人主义”不但是一种政治学说，而且是对给英国和荷兰带来财富的状况进行分析的结论。它是建立在这样一种见解上，要想保证个人之间的和平合作这一繁荣的基础，政权必须维护公正，而不承认私有财产，公正也不可能存在：“‘无财产的地方亦无公正’这一命题，就像欧几里德几何学中的任何证明一样确定：因为所谓财产的观念，就是指对事物的权利，而被冠之以不公正之名的观念，就是指对这种权利的侵犯或践踏；显然，这些观念就是这样建立起来的，这些名称就是因此而赋予它们的，我确信这一命题是正确的，就像三角形的三角之和等于两个直角之和一样正确。”（洛克，1690/1924：IV，iii，18）不久之后，孟德斯鸠也向世人表达了他的看法：是商业把文明和文雅的举止传播给了北欧的野蛮人。

在大卫·休谟以及18世纪的另一些苏格兰道德学家和学者看来，分立的财产得到承认，显然标志着文明的开始；规范产权的规则似乎是一切道德的关键之所在，这使休谟把他阐述道德的《人性论》大部分篇幅用来讨论这个问题。后来他又在自己的《英格兰史》（第五卷）中，把国家的强盛归功于政府干涉财产的权力受到了限制。在《人性论》里（III，ii），他明确解释了如果人类实行的法律不是规定了所有权和财产交换的一般规则，而是“规定让最普遍的美德拥有最大财富，……而天然的模糊性和每个人的自负，使德性极不确定，因此从这种法律中产生不出任何明确的规则，这必然立刻导致社会的全面解体”。后来他又在《人类理解研究》中说：“幻想家或许以为，统治以慈悲为本，惟圣人能领受人间；官吏却十分正确地把这些高傲的学问家放在了和一般盗贼相同的位置上，用严格的规矩教育他们，在凭空想像中看上去对社会最有利的原则，实践起来有可能完全是有害的和破坏性的。”（1777/1886：IV，187）

休谟明确指出了这些思想和自由的关系，以及一切人的最大自由要根据他所说的三条“基本的自然法则”，即“所有权的稳定、其转移需经同意以及信守承诺”，对每个人的自由进行平等的限制（1739/1886：II，288，293）。他的观点显然部分地来自一些习惯法学者，如马修·黑尔爵士（1609—76），不过大概是休谟最早明确认识到，根据“事后判断的公正，或对别人财产的尊重、诚实，或信守诺言，已经成为义务并成为支配人类行为的一种权威”，使自然的道德本能“受到制约或限制”，才会使普遍自由成为可能（1741，1742/1886：III，455）。休谟并没有犯下后来那种十分常见的错误，把自由的两种含义混为一谈：其一是一种稀奇古怪的含义，以为孤立的个人能够享有自由，其二是许多相互合作的个人能够享有自由。如果从后面这种相互合作的背景加以理解，只有抽象的产权规则——即法律规则——能保障自由。

亚当·弗格森对这些教诲做了概括，他把野蛮人定义为不知财产为何物的人（1767/1773：136）。亚当·斯密则说，“谁也没有见过一个动物，用某种动作或本能的声音向另一个动物说，这是我的，那是你的”（1776/1976：26）。其实他们在这里所说的话，两千多年来一直就是受过教育的人的观点，尽管它不时受到野蛮或饥饿人群的反对。正如弗格森所言，“财产显然是一种进步”（同上）。我们已经说过，当时对语言、法律中的这些问题也有所研究；19世纪的古典自由主义对它们了解甚多；大概是通过艾德蒙·柏克，更有可能是通过萨维尼等德国语言学家和法学家的影响，这些论点再次被梅因接受。萨维尼的阐述（在反对把民法条文化时）有必要在这里做大段的引用：“在这些交往中，若想使自由的人生活在一起，让他们在各自的发展中相互支持而不是相互妨碍，就必须承认有一道无形的界线，保证在此界线之内每个人的生活和劳作享有一定的自由空间。划定这一界线和每个人自由范围的规则，就是法律。”（萨维尼，1840：I，331—2）

不同的财产形式和对象及其改善之道

财产制度，就其现有的状况而言，很难说是完美的；其实我们也很难说明这种完美包含什么样的内容。如想让分立的财产制度实际发挥出它的最佳效果，文化和道德的进化确实需要更上一层楼。例如，我们需要普遍的竞争以阻止对财产的滥用。这反过来又需要对微观秩序，即前面讨论的那些小团体（见第一章，另见舍克，1966/1969）中出自本能的感情做进一步限制，因为这些出自本能的感情不但受到分立的财产的威胁，有时竞争更会对它们构成威胁，这导致人们更加渴望没有竞争的“休戚与共”。

财产最初是习俗的产物，司法与立法不过是在数千年里对它做了发展而已，因此没有理由认为，它在当代世界采取的具体形式就是最后的形式。近人已经认识到，传统的财产观是一个内容多变而极为复杂的包裹，至今仍未发现它在所有领域最有效的组合方式。对这些问题的新研究主要源自后来普兰特爵士令人振奋的著作，不幸他并未完成，他过去的学生罗纳德·科斯（1937，1960）又在几篇简短但极有影响的论文中承担起了这项工作，从而刺激了一个广泛的“产权学派”的发展（阿尔齐安、贝克尔、张五常、德姆塞茨、佩约维奇）。这些我们无法在这里加以总结的研究成果，为市场秩序之法律框架的进一步发展提供了新的可能。

为了说明在界定各种权利的最优形式——尽管我们坚信分立的财产的一般制度是不可缺少的——上我们依然多么无知，可以对财产所能采取的一个具体形式做点说明。

对个人控制各种资源的范围做出界定的规则体系，是通过试错法进行缓慢选择的结果，然而它却造成一种奇怪的状况。物质财产的形式对于有效组织生产的物质手段是不可缺少的，对这种财产形式知识分子普遍抱有怀疑倾向，但正是这些人，因为必须同譬如说文字产品和技术发明打交道，却变成了不久前才发明的某些非物质产权（例如版权和专利）的最热心的支持者。

这种财产和另一些财产之间有着这样的不同：物质产品的所有权引导稀缺资料用于最重要的用途，而在非物质产品的情况下，例如文学产品和技术发明，生产能力虽然也受到限制，不过一旦它们出现，就可以对它们进行无限复制；只有法律能让它们变得稀缺，这是为了刺激人们生产这类思想。但是，这种强制性的稀缺是不是激励人类创造过程最有效的办法，并不那么显而易见。如果一部伟大的文学作品的作者没有得到惟一的版权，我们是否便不可能拥有哪怕一部这样的作品，我对此表示怀疑。我认为，赞成版权必须几乎完全视情况而定，有些极为常用的作品，如百科全书、词典、教科书和工具书，如果在它们出现之后马上就可以免费复制，它们大概根本就不可能生产出来。

同样，对这个问题一再出现的重新评价，并没有证明发明专利的获得确实加快了新技术知识的产出，而不是导致人们集中研究那些可以预见近期就能找到解决办法的问题而造成的浪费，因为根据法律，只要有人在找出解决办法上碰巧比别人早了几分钟，他便获得了长期专用权（马赫鲁普，1962）。

作为自发秩序要素的组织

在讲完理性的虚妄以及“合理”干涉自发秩序的危险之后，我还得加上一句提醒读者的话。根据我的核心目标，我必须强调有助于形成自组织结构的行为规则的自发进化。这种对扩展秩序或宏观秩序的自发性的强调，如果让人觉得专门设立的组织在宏观秩序中丝毫都不重要，那就是误解了我的意思。

自发的宏观秩序中的要素，除了个人分别从事的经济筹划之外，还有那些专门设立的组织的安排。个人主义法律的进化，在很大程度上恰恰在于它为不受强制的自愿团体的存在提供了可能。但是随着整个自发秩序的扩展，它所包含的单位之规模也随之扩大。它的要素日益变得不再是个人的生意，而是成了公司和社团之类的组织以及各种管理机构的经营。在使广泛的自发秩序得以形成的行为规则中，有一部分也会有利于那些适合于在更大系统内运行的专门组织的建立。不过，这些形形色色更具包容性的专门组织，实际上只有在一个更为广泛的自发秩序中才能找到立足之地，在一个本身就是专门组织起来的全面秩序中，是不适合它生存的。

另一个相关的问题也会引起误解。前面我们曾提到各种类型的产权在纵向或横向上不断加剧的分化。如果我们在本书的某些地方，在谈到分立的财产规则时，仿佛是在说分立的财产的内容始终保持不变，读者应把这视为一种简化，如果没有理解前面做出的那些限制，它也会使人产生误解。其实这是在自发秩序中的政府框架内有望取得最大进步的领域，但是我们无法在这里做进一步的阐述。


第三章　市场的进化：贸易和文明

除了滚滚财源之外，它还会带来什么有价值的东西？

——萨缪尔·巴特勒

有商业的地方，便有美德。

——孟德斯鸠

秩序向未知领域扩展

前面说明了产生扩展秩序的某些条件，以及这种秩序为何既形成又需要分立的财产、自由和公正，我们现在可以更加细致地考察另一些已经有所暗示的问题，尤其是贸易的发展以及与此相关的专业分工，以找出某些更为深入的关系。这些发展也对扩展秩序的成长大有贡献，但是在当时，甚至在数百年之后，即使那些最了不起的科学家和哲学家，对此也没有多少理解；当然也没有哪个人曾特意做出这样的安排。

我们所讨论的那些时代、环境和过程，都笼罩在时间的迷雾之中，对其细节无法做出言之凿凿的证实。某些专业分工和交换行为，在完全被成员的一致意见所支配的早期小社会里可能就已出现。原始人追踪动物的迁徙路线，当他们遇到另一些人或群体，有可能出现一些微不足道的贸易。关于很久之前的贸易，虽然有着令人信服的考古学证据，但这种事不但十分罕见，而且易于让人产生误解。利用贸易而得到的基本生活资料，大多数都被消费掉了，没有留下任何痕迹，而那些让其所有人爱不释手，不惜放弃必需品而得到的稀奇物品，往往意味着他们会留为己用，因此也更为耐久。装饰品、武器和工具为我们提供了主要的证据，我们根据当地没有可以用来制造它们的自然资源，只能推断要想获得这些东西就必须依靠贸易。考古学也不太可能发现人们从很远的地方得到的盐，不过盐的生产者通过卖盐而得到的回报的确时有发现。但是，使贸易日益成为维系古代社会生存不可缺少的制度的，并不是奢侈的欲望，而是生活必需品。

无论交换的是什么东西，贸易肯定出现得极早。远距离的贸易，以及交易商不知其来源的那些物品的贸易，肯定比相距遥远的群体之间现在能够发现的任何其他交往更为古老。现代考古学证实，贸易要早于农业或其他正常的生产活动（利基，1981：212）。在欧洲，甚至存在着至少3万年以前旧石器时代远距离贸易的证据（赫斯科维茨，1948，1960）。在8000年前，安纳托利亚的加泰土丘和巴勒斯坦的杰里科，甚至在陶器和金属交易出现之前，就已成为黑海和红海之间的贸易中心。这两个地方也提供了“人口骤然增加”的早期例证，人们常常把这说成是农业革命。后来，“在公元前7000年的后期就存在着水路和陆路网络，把米洛斯岛的黑曜岩运往小亚细亚和希腊内陆（见柴尔德，1936/1981一书中S.格林的导言；另见伦弗鲁，1973：29；1972：297—307）。“有证据表明，甚至在公元前3200年以前，就有广泛的贸易网把俾路支（位于西巴基斯坦）和西亚各地联系在一起。”（柴尔德，1936/1981：19）我们还知道，王朝时代以前埃及的生计有着可靠的贸易基础（皮尔纳，1934）。

日常贸易在荷马时代的重要性，可由《奥德赛》（I，180—184）中的故事加以说明。雅典娜装扮成船长，载着一船用于交换铜器的铁，去和忒勒玛科斯会面。据考古学证据，使后来的古典文明得以迅速发展的贸易大扩张，也是出现在几乎没有历史文献可资利用的时期，即在从公元前750年到550年这200年里。大约在同一时间，贸易扩张似乎也使希腊和腓尼基贸易中心的人口有了迅速增加。这些中心在建立殖民地上相互激烈竞争，使古典时代初期重要文化中心的生活，变得完全依靠日常的市场过程。

这些早期年代存在着贸易，就像它对扩展秩序的作用一样，是无可辩驳的。不过很难说这个市场过程的建立会一帆风顺，它肯定伴以早期部落社会的根本瓦解。甚至在那些已经承认分立的财产的地方，需要有另外一些以往没有听说过的行为方式，才会使群体倾向于同意它的成员取走该群体拥有的必要物品让陌生人使用（甚至交易者本人也只是部分地理解这样做的目的，更不用说当地的民众了）——若是没有这种交易，这些物品本来一直是供当地人共同使用的。例如，建立了各希腊城邦的船主，把装满油和红酒的陶罐运往黑海、埃及和西西里以交换谷物，在这个过程中他们是把自己的邻人十分需要的货物拿去给了那些他们的邻人素不相识的人。小团体中的成员若是同意这种做法，他们必须先放弃自己的成见，开始从一个新的角度理解世界——一个小团体的重要性大为减少的世界。正像皮戈特在《古代欧洲》中所说，“探险者和采矿者，商人和经纪人，船运和商队组织，承诺和协议，对远方外邦人及其习俗的看法——所有这一切都涉及到社会理解的扩大，这是进入青铜时代的技术进步所必需的”（皮戈特，1965：72）。这位作者还谈到了公元前2000年青铜时代中期的情况：“海路、河运和陆路网络赋予当时的青铜业许多国际性，我们发现从欧洲的一端到另一端，各种技术和风格有着广泛的分布。”（同上，118）

是什么样的行为方式提供了这些新的起点，不但导致了对世界的新见解，甚至导致了风格、技术和观念的某种“国际化”（这个词当然有时代错置之嫌）呢？其中至少包括善待远客、防卫能力和安全的通道（见下面一节）。原始部落界定模糊的领土，甚至在早期，很可能由于个人按照这些行为方式建立起的贸易交往而相互重叠。这种个人交往可以形成一条连续不断的关系链，正是在这个链条上，数量虽小但不可缺少的“微量元素”得以传播到很远的地方。这使固定职业，以及由此产生的专业化，在许多新的地区成为可能，并最终导致了人口密度的增加。一种连锁反应出现了：更大的人口密度导致了专业化机会或劳动分工的发现，由此引起了人口和人均收入的进一步增加，这又使人口的继续增加成为可能。如此往复不已。

贸易使世界居住密度的增加成为可能

对这种由新的聚居地和贸易所启动的“连锁反应”，可以做些更为细致的研究。有些动物只能适应特殊的、十分有限的环境“生态龛”，离开它便难以生存，而人类和老鼠等少数其他动物，却能够适应地球上几乎任何地方。很难把这仅仅归因于个体的适应能力。只有少数较为狭小的地区，能够为狩猎者和采集者的小团体提供哪怕是最原始的使用工具的定居性群体所需要的一切，如果他们耕种土地，自然物产就更为不足。没有另一些地方的同胞的支持，大多数人都会发现，他们打算居住的地方不是不适合居住，就是只能让很少的人定居。

确实存在的那些相对而言能够自给自足的生态龛，不管是在什么地区，很可能早已被永久占领并且抵制外人的入侵。即使是生活在那里的人也会逐渐知道，附近的地方虽然没有提供他们所需要的全部东西，却提供了大多数东西，那儿可能缺少一些他们只偶尔需要的基本物品：燧石、弓弦、固定刀柄的木胶、制革材料，等等。在确信这些需要可以通过不定期返回自己的家乡得到满足之后，他们会离开自己的群体去占领其中一些相邻的地方，甚至是他们所居住的陆地上一些更远的人口稀少的新领土。这些早期的人口迁移和必需品转移的重要性，不能只从数量角度来衡量。如果不存在进口的可能性，即使这些物品在某个地方的当前消费品中只占微不足道的一部分，早期的定居者莫说繁衍人口，连维持自己的生存也是不可能的。

只要仍然住在家乡的人还认识已经迁出的人，他们回去补充必需品便不会遇到什么麻烦。然而，用不了几代人的时间，这些原居民群体的后代便会互不相识；仍然住在原来更有自给能力的地方的人，经常会以不同的方式保护自己和自己的物产。为了获准进入原来的领地，以便取得某些只有那里出产的特殊物品，出于表达和平愿望的目的，也为了勾起当地居民的欲望，他们必须带一些礼物。要想让礼物有最佳效果，它们最好不是那些当地随时可以提供的满足日常需要的东西，而应当是一些让人心动的、不同寻常的新式装饰品或美味佳肴。这种交往的一方所提供的物品，事实上经常是些“奢侈品”，这是其中的一个原因，但很难说交换的物品对于另一方来说不是必需品。

最初，涉及礼物交换的经常性交往，很可能是在家族之间发展起来的，他们承担着相互款待的义务，而这又与通婚习俗有着复杂的关系。从这种家族成员和亲戚之间送礼的做法，到更加非个人化的东道主或“介绍人”——他们遵照礼俗充当来访者的保人，并允许他们停留足够长的时间以得到他们所需要的东西——制度的出现，再到按照由稀缺程度决定的比例交换具体物品的做法，这个转变过程无疑是十分缓慢的。但是因为认识到仍可视为划算的最小值，以及不再值得交换的最大值，由此使具体的物品逐渐形成了特定的价格。另一件不可避免的事情是，传统的等值物必须不断适应变化了的条件。

我们从早期希腊史中的确可以发现重要的宾客制度（institution of the xenos），它使身处异邦的个人得到通行权和人身保护。当然，贸易在很大程度上肯定是作为一种个人关系发展起来的，即使军事贵族会把这种贸易伪装成好像不过是个人之间互赠礼物。不但已经很富有的人能够款待另一些地区特殊家族的成员，而且这种关系提供了一些使群体的重要需求得到满足的渠道，因而能使人们变得富裕。忒勒玛科斯曾向皮洛斯和斯巴达的一位访客打听他那个“周游四方的父亲奥德赛”的消息（《奥德赛》第三幕），这个访客很可能就是利用自己的财富登上王位的商人。

毫无疑问，这种与外邦人发生有利交往的机会的扩大，也会使已经发生的与原始小群体中那种休戚与共、目标一致和集体主义的决裂得到进一步强化。确实，有些个人从小群体的控制和应尽义务中解脱出来了，他们不仅开始定居在另一些群体中，并且为同另一些群体成员建立关系网络——一个因为有不计其数的接力者和分叉过程而最终遍布全球的网络——打下了基础。即使这些个人既不知道也没有这种意图，他们却能够为建立一个更为复杂、更为广泛的秩序做出自己的一份贡献，这种秩序远远超出了无论是他们本人还是他们同代人的视野。

为了创造这样一种秩序，这些个人必须能够把信息用于只有他们自己知道的目的。没有某些行为方式上的有利条件，譬如和远方的群体共同遵守的宾客制度，他们是不会这样做的。这些行为方式必须是共同的，而遵守这些行为方式的个人的具体知识和目标可以各不相同，并且能够以特殊的信息为基础。这反过来又会激励个人的首创精神。

由于只有个人，而不是他的群体，能够获准和平地进入外邦人的领地，因此他获得了自己的同胞所不具备的知识。贸易不能建立在集体知识上，只能建立在独特的个人知识上。要想使这种个人的创造力得到利用，只有越来越多地承认分立的财产。船主和其他商人是受他们的个人收益所左右，但是用不了多久，由于他们是通过贸易而不是生产去追求财富，由此给家乡不断增加的人口带来的财富和生计，就只能依靠他们在发现新机会上不断创新来加以维持了。

为了不使以上所言引起误解，必须记住，人们为何接受任何具体的新习俗或新发明，只是件次要的事情。更为重要的是，使一种习惯或发明得到维系，需要两个明确的前提。首先，必须存在着能够使某些行为方式代代相传的条件，而这些行为方式的好处未必已经得到人们的理解或赞赏。其二，保留这些习惯的群体必须是取得了明确的优势，使他们能够比另一些群体更为迅速地扩张，并最终胜过（或同化）那些不具备类似习惯的群体。

贸易比国家更古老

人类最终能够像现在这样稠密地占据地球的大部分地区，甚至能够在几乎生产不出任何必需品的地方维持众多的人口，这是因为人类就像一个自我伸展的庞大机体，学会了扩展到最遥远的角落，从每个地方汲取整体所需要的不同养分。当然，即使在南极洲，不需要多久也能使数千名矿工挣到丰足的生活资料。在一个来自太空的观察者看来，这种表面不断发生变化的遍布全球的现象，很可能像是一个有机体成长的过程。然而并非如此：它是由不再率性而为，而是遵循着传统习惯和规则的个人所成就的。

这些生意人和东道主，对于他们所服务的具体需要所知甚少（就像他们的先辈对此也所知甚少一样）。他们也不需要这种知识。许多这样的需要当然要过很久才会出现，因而人们甚至无法预测它们的一般特征。

对经济史的了解越多，就越会发现，一个高度组织化的国家的建立构成了早期文明发展的顶峰这种想法是错误的。由于我们对有组织的政府的所作所为的了解，必然大大多于个人之间自发的合作所成就的事情，因此历史说明严重夸大了政府的作用。这种由于事物——例如那些文献和遗迹——的性质使然而形成的骗局，可以拿下面的故事（但愿它不足为训）为例：考古学家根据有关具体价格的最早记录是刻在一根石柱上这个事实，便断定价格总是由政府制定的。这还不是最糟糕的，一部广为人知的著作认为，由于在巴比伦城的发掘中没有发现适当的空地，因此那里还不存在集市——炎热的气候下，这种市场怎么会在露天里举行！

与其说政府会促进远距离的贸易，不如说它经常阻碍这种贸易。为经商的个人提供了更大独立性和安全的政府，是这种商业带来的信息和人口的受益者。但是，当政府发现自己的人民日益依赖某些基本食物和原料的进口时，它们本身经常会以这样或那样的方式竭力保障这种供应。例如，有些早期政府当从个人贸易中第一次了解到存在着一些必要资源之后，就会试图用有组织的军事或殖民远征取得这种资源。雅典人并不是最早，当然更不是最后一批做这种事的人。但是因此便像一些现代作者那样（波拉尼，1945，1977）得出如下结论却是很荒谬的：在雅典最为繁荣发达的时期，它的贸易是“受到管理的”，受着政府签订的条约的约束并且是以固定价格进行的。

实际情况似乎是，强大的政府对自发的改进一再造成破坏，使文化的进化过程半途夭折。这可拿东罗马帝国的拜占庭政府为例（罗斯托夫采夫，1930；伊诺第，1948）。中国的历史也提供了政府试图推行完美的秩序，使创新变为不可能的许多事例（李约瑟，1954）。这个国家在技术和科学方面大大领先于欧洲，仅举一例：12世纪它在浦江一侧便有十座油井在生产，政府的控制权所导致的，肯定是它后来的停滞不前，而不是它早期的进步。使极为先进的中国文明落在欧洲后面的，是它的政府限制甚严，因而没有为新的发展留下空间，而欧洲，正如前一章所说，它在中世纪异乎寻常的扩张，很可能应当归功于政治上的无政府状态（贝什勒，1975：77）。

哲学家的盲目性

希腊的主要商业中心，尤其是雅典和后来的科林斯，政府专门制定的政策并没有为它们带来多少财富，并且几乎没有人理解这种繁荣的真正原因。完全不理解自己生活于其中的发达市场秩序的亚里士多德，或可作为这方面一个最好的例子。虽然人们有时说他是第一个经济学家，但是他当作“经济”（oikonomia）加以讨论的事情，完全是家政管理，或至多是农庄之类的个人产业。对于从市场上获利的努力，即他所说的“生财之道”（study of chrematistika），他只是一味加以诅咒。尽管当时雅典人的生计依靠同远方的谷物贸易，他的理想秩序仍然是一种自给自足（autarkos）的秩序。他虽然也被人称为生物学家，但是他对任何复杂结构最关键的两个方面，即进化和秩序的自我形成，没有丝毫察觉。正如恩斯特·迈尔所言（1982：306）：“宇宙能够从最初的混沌中发展出来，或更高级的有机体能够从较低级的有机体进化而来，这种观念是和亚里士多德的思想格格不入的。再说一遍，亚里士多德反对任何进化。”他好像没有注意到“自然”（或“physis”）的意思就是要描述成长的过程（见补论A），他似乎也不熟悉前苏格拉底哲学家就已知道的自我形成秩序中的某些区别，例如自发成长的kosmos和早期思想家称为taxis的那种特意安排的秩序（譬如军队中的秩序）之间的不同（哈耶克，1973：37）。在亚里士多德看来，一切人类活动的秩序都是taxis，即由某个秩序井然的头脑对个人行为专门加以组织的结果。我们前面（见第一章）已经知道，他振振有辞地声称，只有在一个小到足以使人人能够听到发令者声音的地方，一个目力所及的地方，才能建立起秩序（《政治学》，1326a，1327a）。他宣布，“人数过于庞大，便无法井然有序地参与”（1326a）。

在亚里士多德看来，只有现存人口中已知的需求，为经济努力提供了天然的或正当的理由。他认为，人类乃至自然，一直就是以它们现在这个样子存在着。这种静态的观点没有为进化论留下立足之地，甚至使他不能问一下现存的制度是从何而来。他好像从来没有想到，大多数现存的人类共同体，尤其他那些人数众多的同胞雅典人，若是他们的祖先一直限于满足自己已知的当前需要，他们就根本不可能出现。通过遵守抽象规则去适应不可预见的变化，这种一旦成功便会导致人口增加和常规形成的试验过程，对他来说也很陌生。因此亚里士多德也为伦理学制定了的普遍的研究模式，在这种模式支配下，察觉不到历史提供的这些规则作用的线索，也不会想到从经济学的观点分析一下这种作用，因为理论家很容易忘掉答案就包含在这个规则的问题之中。

在亚里士多德的头脑里，只有目的在于把好处留给别人的行为，才是可以从道德上加以赞成的行为，仅仅着眼于个人收益的行为肯定是恶劣的行为。商业上的考虑可能不会影响大多数人的日常活动，但这绝不意味着从更长远的角度说，他们的生活不取决于使他们能够买到基本物品的贸易的正常进行。亚里士多德把为获益而从事的生产斥为违反自然，而这种生产在他之前很久，就已经成为大大超出另一些人的已知需求的扩展秩序的基础。

我们现在知道，在人类活动结构的进化过程中，获利的可能起着一种信号作用，它指导人们做出能让他们的工作更有成效的选择；通常，只有那些更有利可图的事情才能养活更多的人，因为它的产出大于消耗。至少亚里士多德之前的一些希腊人，对此已很有体会。在公元前5世纪——这当然早于亚里士多德——第一位真正伟大的史学家在着手写作伯罗奔尼萨战争史时，便开始思考早期的人们“如果既无商业，又无陆地或海上的交通自由，除了满足自己的生活之需外不再耕作更多的土地，那么他们绝无可能超越游牧生活的水平”，因此“既不会建立巨大的城市，也不会成就任何其他伟业”（修昔底德，I，1，2）。然而亚里士多德却忽视了这种见解。

如果雅典人遵照亚里士多德的建议——对经济学和进化茫然无知的建议，他们的城邦很快就会退化成村庄，因为他关于人类形成秩序的观点，把他带向一种只适用于静止状态的伦理学。然而他的学说却支配了此后两千年的哲学和宗教思想，尽管事实上这些思想大多数是在一个高度动态的、迅速扩展的秩序中出现的。

亚里士多德对微观秩序中道德规范的系统阐述所产生的影响，因为托马斯·阿奎那在13世纪采纳了亚里士多德的教导而更形严重，后来这导致了亚里士多德的伦理学实际上被宣布为罗马天主教会的正统学说。中世纪和近代早期的教会反对商业的态度，把利息指责为高利贷，以及它有关公正价格的说教和对利润的蔑视态度，都是彻头彻尾的亚里士多德主义。

当然，到了18世纪，亚里士多德在这方面（就像在其他事务上一样）的影响开始减退。大卫·休谟发现，市场可以让人们“为别人提供服务，这无需他怀有真诚的善意”（1739/1886：II，289），甚至不需要他认识那个人；或使人们的行动“有利于公众，虽然他并没有那样的打算”（1739/1886：II，296），凡此皆由于一种秩序，在这种秩序下，“即使是坏人，为公益服务也符合他的利益”。因为有了这种见解，自行组织的结构观开始降临人间，从此以后它成为我们理解所有这类复杂秩序的基础，而过去它们就像是一些奇迹，只有人类所了解的自己头脑的一个超人版本，才能使其产生。如今人们逐渐理解了市场是怎样使每个人在规定的限制之内，把他的个人知识用于自己的个人目标，即使他对自己在其中活动的秩序所知甚少。

虽然有了这项伟大的进展，当然也是因为完全忽视了这项进展，一种依然渗透着亚里士多德思想的观点，一种天真幼稚的、泛灵论的世界观，开始主宰了社会理论，成为社会主义的思想基础。


第四章　本能和理性的反叛

我们必须自我警惕，切不可认为科学方法的实践增强了人类理智的能力。以为在一个或数个科学领域里出类拔萃的人士，在思考日常事务上也会聪明过人——与经验相悖者，莫此为甚。

——韦尔弗雷德·特罗特

向财产挑战

虽然亚里士多德对贸易的重要性茫然无知，并且一点也不理解进化现象；虽然亚里士多德的思想被纳入托马斯·阿奎那体系之后，为中世纪和近代早期教会的反商业态度提供了支持，然而只是到了后来，主要是在17和18世纪的一些法国思想家中间，出现了若干重要的发展，它们结合在一起，开始向扩展秩序的中心价值和各项制度提出了有效的挑战。

在这些发展中首要的是，同近代科学的兴起联系在一起的一种特殊类型的理性主义变得日益重要。我把它称为“建构主义”或“唯科学主义”（仿照法语中的说法），在此后几百年里，它实际上控制着有关理性及其在人类事务中的作用的严肃思考。这种特殊形式的理性主义一直是我过去60年来从事研究的出发点。我在这些研究中力求证明，它是病态思维的产物，是一种滥用理性的错误的科学学说和理性学说，最为重要的是，它不可避免地导致对人类各种制度的性质和发生做出错误的解释。道学家们利用这种解释，以理性和文明最高价值的名义，终于开始去奉承一些相对而言事业无成的人，教唆人们满足自己的原始欲望。

这种从笛卡尔那儿传给现代的理性主义，不但抛弃传统，甚至声称不需要任何这样的媒介，单纯的理性就可直接为我们的欲望效力，它仅凭自己的力量，就能够建立一个新世界、一种新道德、新法律，甚至能建立一种全新的纯洁语言。虽然这种学说的错误显而易见，它仍然支配着大多数科学家的思想，也支配着文人们、艺术家们和知识分子的思想。

为了对以上所言做出澄清，我大概应当立即补充说，还有另一种也可以称为理性主义的流派，它对待这种问题有不同的方式，例如把道德行为规则本身视为理性的组成部分。洛克就曾解释说，“然而所谓理性，我想它在这里并不是指构成思维训练和推理证明的理解能力，而是指明确的行为准则，所有的优良品质和培养道德观所需要的一切，都是由此而来”（洛克，1955：111）。不过在那些自称理性主义者的人中，持洛克这种观点的依然只占少数。

其次，向扩展秩序提出挑战的相关发展，也来自卢梭的著作和影响。这位独特的思想家——虽然经常被描绘成一个反理性主义者和浪漫派——也抓住笛卡尔的思想不放，对它有着深深的依恋。卢梭那些令人目眩的思想佳酿逐渐主宰了“进步”思想，使人们忘记了自由作为一种政治制度，它的出现并不是因为人类从摆脱限制这个意义上“对自由的追求”，而是因为他们在保护公认的个人安全领地上所做的努力。卢梭让人们忘记了，行为规则必然是限制性的，它们的产物是秩序；这些规则正是通过为每个人用以追求自己目标的手段划定范围，从而大大扩展了每个人能够成功追求的目标范围。

正是卢梭在《社会契约论》的开场白里声称，“人类生而自由，但无往不在枷锁中”，因而他要人们摆脱一切“人为的”限制——使那些一直被称为野蛮人的人，一变而成为进步知识分子的真正英雄，鼓动人们抛弃那些维系着他们的生产力和人口数量的限制，提出了一种对自由的获得构成最大障碍的自由观。在宣称不管是同传统还是同理性相比，动物的本能为人类进行有序合作提供了更好的指导之后，卢梭又发明出虚幻不实的人民意志，或“普遍意志”，通过这种意志，人民“变成了一个单一的存在，一个个体”（《社会契约论》，I，vii；另见波普尔，1945/1966：II，54）。现代知识分子的理性主义，允诺把我们重新带回天国，在那里我们的本能，而不是限制这些本能的通过学习得到的规则，将使我们有能力“征服世界”，正像《创世记》给我们的教诲一样——这种理性主义致命的自负，卢梭的以上言论大概是其主要的根源。

不错，这是一种很有诱惑力的观点，但它的威力（无论它自己怎么说）很难说是来自理性和证据。我们早就知道，野蛮人远不是自由的，他也不可能征服世界。除非得到他所属的群体的同意，他几乎什么事都不能做。个人决定要以个人的控制范围为前提，因此只有随着个人财产的进化才成为可能；个人财产的发展反过来又为超出头领或酋长——或集体的——认知范围的扩展秩序的成长奠定了基础。

尽管存在着这些矛盾，卢梭的呼吁毫无疑问却十分奏效，或者说，它在过去二百年里已动摇了我们的文明。然而，它骨子里虽然是反理性主义的，但是由于包含着笛卡尔主义的暗示，即我们能够利用理性直接满足我们的自然本能并能够用理性为此找到理由，它却对进步论者颇具影响。卢梭为知识分子发放了许可证，使他们得以抛弃文化限制，为争取不受限制——自由之成为可能，正是因为这些限制——的“自由”找到了理由，并且能够把这种对自由基础的攻击称为“解放”，此后人们对财产的怀疑便日益加深，不再普遍认为它是促成扩展秩序的关键要素。人们日益认为，规范分立的财产范围与转移的规则，可以用中央对其用途的决定权取而代之。

到了19世纪，对财产在文明进展中的作用进行严肃的理性评价和讨论，在许多地方似乎都成了一种禁忌。在这个时期，在许多本来想对财产进行研究的人中间，它也日渐受到了怀疑，成为那些相信能够对人类相互合作的制度进行理性重建的进步论者极力回避的一个话题。［这种禁忌一直延续到20世纪，例如它在布赖恩·巴里有关（财产的）习惯用法和“分析”的陈述中有所表现（巴里，1961：80），其中公正“从分析的角度看，是同‘应得的赏罚’和‘需求’联系在一起，因此可以正确地说，休谟所说的一些‘公正规则’是不公正的”。又如缪达尔后来关于“财产和契约禁忌”的言论（1969：17）。］例如，人类学的奠基人日益忽视财产的文化作用，因此泰勒的两卷本《原始文化》一书，索引中竟没有出现财产和所有权的条目，韦斯特马克确实用篇幅很长的一章讨论了财产，但他在圣西门和马克思的影响下，认为财产是一种应予反对的“不劳而获的收入”来源，并由此断定“财产法迟早会发生重大变化”（1908：II，71）。社会主义者的建构主义偏见对当代考古学影响甚大，不过它在理解经济现象上的无能，最为粗俗地表现在社会学里（所谓“知识社会学”的情况更糟）。社会学本身几乎可以被称为一门社会主义科学，它历来公开标榜自己能够建立一种社会主义新秩序（费里，1895），更晚近的说法则是，它能够“预测未来的发展并塑造未来，或……创造人类的未来”（塞杰斯特，1969：441）。就像一度虚妄地声称要取代一切专业化自然研究的“自然学”（naturology）一样，社会学一直傲慢地无视对法律、语言和市场这类成长结构做了长期研究的成熟学科已经取得的知识。

我刚才说过，对财产之类的传统制度的研究“变成了禁忌”。很难说这是在夸大其辞，因为对道德传统的进化选择这个如此有趣而又重要的过程，竟然一直研究甚少，这些传统为文明的发展所提供的方向竟受到严重的忽视，这实在令人费解。对于一个建构主义者来说，这种事当然没有什么特别之处。如果有人被“社会工程”，即人类能够自觉地选择自己的方向这种观念所迷惑，有关他如何达到了目前状态的发现，当然也就无足轻重了。

虽然这里我不能对这个问题加以深究，但我可以顺便提一下，对财产和传统价值的挑战不仅来自卢梭的追随者，它也有其宗教的来源，尽管重要性或许稍次。这个时代的革命运动（理性主义的社会主义，然后是共产主义）有助于针对基本财产制度的宗教反叛这一古老的异端传统的复兴。在早先数个世纪里，领导这些反叛的是诺斯替教徒、摩尼教徒、鲍格米勒派教徒和清洁派教徒。到了19世纪，这些具体的异端不复存在，但是成千上万名新型的宗教革命家出现了，他们把自己的反对热情发泄到了财产和家庭头上，并且号召用原始本能来反对这些限制。简言之，对私有财产和家庭的反叛并不限于社会主义者。唤起各种神秘主义和超自然的信仰，不仅可以给限制本能的习惯找到理由，例如罗马天主教和新教中的主流教义，在更为边缘的运动中，也可以用来支持本能的释放。

限于篇幅和学识不足，我不能在本书中讨论我刚才提到的返祖主义反抗所针对的第二个传统目标：家庭。不过我至少应当指出，我认为，对事实得出的一些新的知识，已经在一定程度上使传统的性道德规则失去了依据，因此这个领域很可能会发生重要的变化。

我提到卢梭和他四处弥漫的影响以及另一些历史发展，不过是想提醒读者，严肃的思想家对财产和传统道德的反叛，并不是一种相对较为晚近的现象，现在我要来谈谈卢梭和笛卡尔在20世纪的一些知识遗产。

不过我首先应当强调，这里我基本上没有考虑这种反叛的漫长历史，以及它在不同的地方出现的不同变化。在奥古斯都·孔德提出用“实证主义”一词来指“得到证实的（即由理性加以证实的）伦理学”观点，作为对超自然的“启示的伦理学”惟一可能的替代之前（1854：I，356），杰里米·边沁就已经为我们现在称为法律和道德实证主义的学说，建立了一个极为稳固的基础：他对法律和道德体系做了建构主义的解释，按照这种解释，它们的效用和意义据说完全取决于其设计者的愿望和意图。边沁本人在这一发展中也是个后来者。这种建构主义不仅包括由约翰·斯图亚特·穆勒和后来的英国自由党所代表并加以继承的边沁主义传统，实际上它还包括当代所有那些自称是“自由主义者”的美国人（其对立面是另一些非常不同的思想家，他们在欧洲更为常见，也被称为“自由主义者”，但更适当的称呼应是“老辉格党人”，其中最杰出的思想家是托克维尔和阿克顿爵士）。如瑞士一位目光犀利的当代分析家所言，如果人们接受现在的自由主义（应读作“社会主义”）哲学，认为善恶之分既然对他总有一定的意义，因此他自己必须、并且能够精心为它们划定一条界线（科尔什，1981：17），那么这种建构主义思维方式实际上就是一种无可避免的现象。

我们的知识分子及其理性社会主义的传统

我就道德和传统、经济和市场及其进化发表的见解，显然与许多有影响的观念相冲突，不但和第一章讨论的旧式的社会达尔文主义——如今它已不再被广泛接受——而且和过去以及现在的许多观点相冲突：如柏拉图和亚里士多德的观点、卢梭和社会主义奠基人的观点、圣西门、卡尔·马克思等许多人的观点。

我的基本论点是，道德规范，尤其是我们的财产、自由和公证制度，并不是人的理性所创造，而是由文化进化赋予人类的一种独特的第二禀性。这种观点和20世纪知识分子的主流观点当然是对立的。理性主义的影响既广且深，因此一般而言一个人越是聪明和有教养，他或她就不仅越有可能是理性主义者，而且还会持有社会主义观点（不管他们在坚持信念上是否足以给自己的观点贴上包括“社会主义”在内的某个标签）。我们在智力阶梯上攀登得越高，我们越是与知识分子谈话，我们就越有可能遇到社会主义信念。理性主义者大多数有可能既聪明又很有学识，而聪明的知识分子大都倾向于成为社会主义者。

假如我可以在这里插入两段个人评论，我认为自己是有资格根据一些个人经历来谈谈这种世界观的，因为我多年来一直在进行系统的评价与批评的这些理性主义观点，也正是本世纪初塑造我本人世界观的那些观点，在这一点上，我和我这一代不信教的大多数欧洲思想家的情况是一样的。当时那些观点看起来不言自明，遵循它们似乎就是摆脱一切有害迷信的途径。我本人就曾为挣脱了这些观念花去一段时间，在这个过程中我的确发现它们本身也是迷信。因此从个人角度讲，我几乎难以再对下文中将要提到的作者给以苛评。

不过，为了不至于让读者得出错误的结论，在这里提一下我的《为什么我不是保守主义者》一文（1960：跋）大概是适当的。我的论证虽然是针对社会主义，但是就像艾德蒙·柏克一样，我和托利党的保守派很少相似之处。我的保守主义，就它的本来面目而言，仅仅限于受到一定界定的道德。我完全赞成进行试验——当然也赞成比保守主义政府乐于允许的更多的自由。对于那些我与之讨论问题的理性主义知识分子，我所反对的不是他们在从事试验；相反，他们从事的试验太少了，他们所热衷的试验，大都变成了平庸无奇的事情——重返本能的想法其实就像刮风下雨一样平常，如今经常有人在做这种尝试，因此已经搞不清楚从什么意义上说它还能算是一种试验。我反对这样的理性主义者，因为他们声称自己的试验由其性质所定是理性的结果，他们用伪科学的方法论为这种试验乔装打扮，借此在有势力的人中间招兵买马，让极为可贵的传统行为方式（在世世代代的进化过程中进行试错试验的成果）受到无端的攻击，从而使他们自己的“试验”避开世人的审查。

理智的人倾向于过高地估计理智，倾向于认为我们必须把自己的文明所提供的优势和机会，一概归功于特意的设计而不是对传统规则的遵从，要不然就是认为，我们运用自己的理性，通过对我们的任务进行更为理智的思考，甚至是更为恰当的设计和“理性的协调”，就能消灭一切依然存在的不可取现象。只要认识到这一点，我们当初因为看到聪明人倾向于成为社会主义者而生出的诧异，也就会烟消云散了。这种思想倾向会让人不由自主地赞成对经济进行集中计划和控制，而这正是社会主义的核心。当然，知识分子要求对他们希望做的事情一概要有所解释，对于恰巧在他们生活于其中的社会里起支配作用的行为方式，他们会因为其来历不明而不愿接受；这会使他们和默默接受现行行为规则的人发生冲突，或至少是瞧不起他们。不难理解，他们也会希望同科学和理性结盟，同过去几百年里自然科学取得的异乎寻常的进步结盟，因为他们一直受着这样的教育：科学和理性的结果不外乎建构主义和唯科学主义，他们感到很难相信还能存在着源于特意试验以外的任何有用的知识，或者承认他们自己的理性传统之外任何传统的效用。一位出色的史学家就曾以这种态度写道：“根据定义，传统几乎只配受到谴责，它是一种令人好笑和可憎的东西。”（塞顿—沃森，1983：1270）

根据定义：巴里（1961，同上）曾想利用“分析性的定义”，把道德和公正变成不道德和不公正；塞顿—沃森在这里也想对传统采取同样的措施，用严格的定义把它变成应予谴责的东西。我们在第七章还会谈到这些“词”、这些“新说法”，现在还是让我们更贴近地考察一下事实吧。

这些反应都不难理解，但是它们后果严重。如果发生以下情况，这些严重的后果无论对理性还是道德都特别危险：更为偏爱这种相沿成习的理性传统而不是理性的真实产物，会使知识分子无视理性在理论中的局限性，不考虑由历史信息和科学信息组成的世界，总是漠视生物科学和经济学之类有关人的科学，使他们对我们的传统道德规则的起源和作用做出错误的解释。

就像其他传统一样，理性传统也是通过学习得到的，不是先天的。它也处在本能和理性之间；对这种所谓的理性和真理传统的合理性以及真实性问题，现在必须给予严格的评估。

道德和理性：若干实例

为了不至于让人认为我是在夸大其辞，我想立刻提出几个实例。我打算对我们一些伟大的科学家和哲学家的思想加以评论，但我不想对他们有失公允。虽然就他们自己的观点而言，他们反映出了问题的严重性，即我们的哲学和自然科学还远远没有理解我们的主要传统所发挥的作用，但是通常他们对这些思想的普及并不承担直接责任，因为他们还有一些更好的事情要做。另一方面也不应当认为，我就要提到的那些言论，不过是那些出类拔萃的作者一时的或个别的失常表现。恰恰相反，它们是从一种根深蒂固的理性主义传统中得出的始终不变的结论。我当然不怀疑，在这些伟大的思想家中，有一部分人曾经努力想去理解人类合作的扩展秩序，但是到头来他们还是经常在不知不觉中成了这种秩序坚定的反对派。

但是，在传播这些思想上出力最多的人，即建构论理性主义和社会主义的真正信徒，并不是这些杰出的科学家。不如说他们大多数是所谓的“知识分子”，即我在另一篇文章中（1949/1967：178—194）称为“倒卖观念的职业好手”的那些人：教师、记者和“媒体代表”，他们在有了些道听途说的科学知识以后，便自封为现代思想的代表，自封为在知识和道德上比那些仍然看重传统价值者高一等的人、肩负着向公众提供新观念责任的人。他们为了使自己的货色看上去很新鲜，必须对一切相沿成习的事情大加嘲讽。在这种人看来，赋予自己的立场以“新颖”或“新事物”而不是真理，成了主要的价值，虽然很难说这是他们的本意——虽然在他们所提供的货色中，新的一点也不比真的多。此外人们也会怀疑，这些知识分子在应当做什么事上有更高明的见识，而得到的报酬却大大少于那些主宰着实际事务的人，他们是不是被由此产生的怨忿所激励。作品质量极高的韦尔斯，可以作为这些科学和技术进步的文学解释者的一个杰出典范，他们从真正的科学家那儿乞讨来一些观念，而在大力传播为每个人派发适当份额的中央指令性经济这种社会主义理想上，则远远胜过后者。另一个这样的事例是早期的乔治·奥维尔，他曾一度认为，“任何有头脑的人都完全明白，在可能的范围内，这个世界至少就其潜力而言是极为富足的”，因此我们可以“尽可能地对它进行开发，只要我们愿意，我们全都可以生活得像王公贵族一般”。

这里我想重点讨论的，不是韦尔斯和奥维尔这类作家的作品，而是那些最伟大的科学家所鼓吹的观点。我们可以从雅克·莫诺开始。莫诺是个伟大的人物，我也十分欣赏他的著作，从本质上说，他是现代分子生物学的创始人。但是他对伦理学的思考却有着不同的特点。1970年，他在诺贝尔基金会的一次以“价值在一个事实世界中的地位”为题的会议上说：“科学的发展终于摧毁了这种观点，即伦理学和价值不是我们自由选择的问题，而是为我们规定义务的问题；科学的发展使这种观点变成了谬论，把它打入没有事实依据的胡思乱想之流。”（1970：20—21）此年稍后，他又重申自己的观点，在如今已很有名的《偶然和必然》一书中提出了同样的主张（1970/1977）。他劝告我们弃绝一切精神营养，承认科学是真理惟一的新来源，并对伦理学的基础做出相应的改造。就像许多类似的阐述一样，该书也以这样的观点作结：“从本质上说不具备客观性的伦理学，永远被拦在知识领地之外。”（1970/1977：162）这种新的“知识伦理并不强加以于人；相反，是人把它强加给自己”（1970/1977：164）。莫诺说，这种新的“知识伦理，是即有理性主义又有坚定理想主义的惟一态度，以它为基础可以建立起真正的社会主义”（1970/1977：165—166）。莫诺的思想有其典型意义，因为它深深植根于一种知识理论，它试图以某些类型的行为更能满足我们的愿望为根据，建立起一门行为科学——不管你把它称为幸福论、功利主义、社会主义或无论什么东西。对我们的劝告是，我们应当使自己的行为有望造成这样一种状况，它会满足我们的欲望，使我们更加幸福，如此等等。换言之，需要这样一种伦理，人们在追求已知的、可取的和事先选定的目标时，能够随意遵循之。

莫诺的结论来自他的如下观点：除了把道德归因于人类的发明之外，对它的起源做出解释的另一种惟一可能的方式，就是许多宗教所提供的那种泛灵论的或拟人化的解释。不错，“就作为一个整体的人类而言，一切宗教都与拟人化的观点密不可分，它把神比拟成一个父亲、朋友或统治者，人们必须效忠于它，向它祷告，等等”（科恩，1931：112）。我就像莫诺以及大多数自然科学家一样，无法接受宗教这个方面的说法。在我看来，这是把大大超出我们理解力的东西，贬低到了比人类智力高级不了多少的水平。但是拒绝宗教的这个方面，并不妨碍我们认识到，我们可以把某些行为方式得到维护——也许是出于错误的理由——归功于这些宗教，在能够使人类大量生存下来这个方面，它们要比理性所成就的大多数事物更为重要。

莫诺并不是以这种思路讨论问题的惟一生物学家。对“进化规律”的错误解释，会把卓越的头脑引向何等荒谬的境地，在我看到的人中间，几乎谁也比不上另一位大生物学家和博学的学者的言论更能说明这个问题（见第一章）。李约瑟写道：“社会公正和同心同德的新世界秩序，合理的无阶级国家，并不是狂热的理想主义之梦，而是从整个进化过程中得出的合乎逻辑的推论，它的权威性丝毫不亚于它的前提，因此在所有信仰中它是最理性的。”（李约瑟，1943：41）

我会再回到莫诺上来，不过我还得再搜集几个事例。我过去曾讨论过的（1978）一个最恰当的事例，是约翰·凯恩斯，在从传统道德中解放出来的那一代人中间，他是最具代表性的知识分子领袖之一。凯恩斯相信，和遵守传统的抽象规则形成的世界相比，他通过计算一些可预见的后果，能够建立起一个更加美好的世界。凯恩斯喜欢用“因循守旧的智慧”这种说法来表示自己的轻蔑，在一段坦率的自传性言论中，他提到自己年轻时那个剑桥小圈子——他们大多数成员后来都属于布卢姆茨伯里团体——“都摒弃了我们所承担的遵守普遍规则的个人义务”，他们“从严格的意义上说，都是不道德的人”。他谦虚地补充说，到了45岁这把年纪，他已经老得不能再有所改变了，于是只好继续做个不道德的人。这位不同寻常的人物还为他的一些经济观点以及他对管理市场秩序的信念进行辩解，其根据则是“从长远看我们终有一死”（也就是说，我们不必在乎自己会造成什么样的长远伤害；只考虑眼前的事情就行——包括公众的意见、要求、选票以及煽动家的废话和许诺）。“从长远看我们终有一死”这种说法是一种很典型的表白，即不愿意承认道德涉及长远后果——我们无从体验的后果，对那些有长远目光的通过学习得到的规矩，倾向于弃之如敝履。

凯恩斯也反对传统的“节俭美德”，他像成千上万浅薄的经济学家一样，拒不承认要想增加资本产品（即投资），一般需要减少消费需求。这又使他把自己令人生畏的智力用来建立他的经济学“通”论——我们认为，这就是本世纪下半叶长达20多年世界范围内罕见的通货膨胀以及随后不可避免出现的严重失业的原因所在（1972/1978）。

由此可见，让凯恩斯头脑混乱的不只是哲学，还有经济学。阿尔弗雷德·马歇尔理解这个问题，但是他似乎未能把约翰·斯图亚特·穆勒年轻时就得出的重要见解，即“对商品的需求不同于对劳动力的需求”让凯恩斯留下足够深刻的印象。莱斯利·斯蒂芬爵士（弗吉尼亚·沃尔夫之父，布卢姆茨伯里团体的另一成员）在1876年把这种理论描述为“没有几个人理解的理论，大概可以把是否对有它充分的估价作为对经济学家的最好检验”——而凯恩斯对他说出这样的话竟加以嘲讽（参见哈耶克，1970/1978：15—16，1973：25；对穆勒和斯蒂芬的讨论见1941：433以下各页）。

不管凯恩斯本人如何认为，他在削弱自由上贡献甚大，但是他并没有采取和他那些布卢姆茨伯里的朋友们一样的社会主义立场，这令他们感到愤怒；不过他的大多数学生都是这样或那样的社会主义者。不管是他还是他的学生，都不承认扩展秩序必须建立在长远的考虑上。

在凯恩斯观点背后有一种哲学幻觉，即存在着一种难以定义的“善”的属性——一种有待每个人去发现的属性，它使每个人承担起追求这种善的义务，只要认识到这种善，就有理由蔑视和不考虑许多传统道德规范［这是通过穆尔的著作（1903）支配着布卢姆茨伯里团体的观点］——这种哲学幻觉，使他对养育自己的源泉产生了一种典型的敌视态度。这也明显地表现在E.福斯特身上，他曾一本正经地主张，把人类从“商业制度”的罪恶中解放出来，就像把他们从奴隶制中解放出来一样迫切。

和莫诺以及凯恩斯相似的情感，也来自一位名望稍逊但也很有影响的科学家：担任过世界卫生组织第一任秘书长的心理分析学家奇泽姆。他简直就是在鼓吹“消灭对错观”，坚持认为心理学家的任务就是使人类摆脱“陈腐的善恶负担”——这种建议在当时受到了美国上层法律权威的赞扬。道德在这里再次被视为——既然它没有“科学”根据——非理性的，它作为世代积累起来的文化知识是不被承认的。

不过还是让我们来看看一位甚至比莫诺和凯恩斯更伟大的科学家——爱因斯坦，他或许是我们时代最伟大的天才。爱因斯坦所关注的是一个不同但密切相关的问题。他采用了一句流俗的社会主义口号，认为应当用“为用途而生产”取代资本主义秩序中的“为利润而生产”（1956：129）。

这里的“为用途而生产”，是指在小团体中根据产品由谁使用的预测从事的劳动。但是这种情感没有考虑到以上各章阐述过的观点，对它应当重申如下：在自发产生的秩序中，只有不同商品和服务的预期价格与其成本之间的差别，能够告诉每个人如何为一个蓄水池做出最大的贡献，而我们大家都是从这个蓄水池中按自己所做贡献的比例汲取所得。爱因斯坦似乎没有明白，只有按照市场价格进行核算和分配，才能够使我们发现的资源得到集约化的运用，引导生产服务于各种生产者无法想到的目的，使每个人都能有效地参与生产交换〔首先是通过服务于大多数他素不相识的大众，满足他们那些他确能有所贡献的需求；其次是他本人实际上也可得到很好的供应，因为对他的存在一无所知的人，也是在市场信号的诱导下为他的需求提供服务（见前一章）〕。爱因斯坦顺从于这样的情感，表现出他对协调人类努力的实际过程缺乏了解，或是并没有真正的兴趣。

据给爱因斯坦作传的作家说，爱因斯坦认为不言自明的是，“人类的理性肯定能够发现一种像生产方式一样有效的分配方式”（克拉克，1971：559）。这段记述不禁让人想到哲学家伯特兰·罗素的主张，他认为一个社会很难被认为是“完全科学的”，除非“它精心建立起某种完成特定目标的结构”（1931：203）。这种要求，尤其是出自爱因斯坦之口，表面上看如此合理，以至于当一个聪明的哲学家嘲笑爱因斯坦在自己的一些通俗读物中信口开河时，也以赞许的口气说，“爱因斯坦清楚地知道，目前的经济危机要归咎于我们为利润而生产而非为用途而生产的制度，归咎于我们生产力的巨大增长实际上没有伴随着广大群众购买力的相应增长这一事实”（M.R.科恩，1931：119）。

我们还发现爱因斯坦也在重复（见前引论文）“资本主义社会的经济无政府状态”这种社会主义煽惑人心的陈词滥调，在这种社会里“工人的报酬不是由产品的价值决定的”，而“计划经济……会把需要做的工作分配给全体有劳动能力的人”，如此等等。

与此相似但更为审慎的另一种观点，出现在爱因斯坦的合作者马克斯·玻恩的一篇文章里（1968：第五章）。玻恩显然认识到我们的扩展秩序已不再满足原始的本能，然而他也没有仔细地考察一下创造并维持这种秩序的结构，或认识到我们出自本能的道德在过去五千多年里，已经逐渐被废除或受到了限制。因此，虽然他知道“科学技术大概已经无可挽回地破坏了文明的伦理基础”，他却虚幻地以为，它们之所以造成这样的结果，不是因为它们系统地使信念失去了威信，而是因为它们揭示出，这些信念没有满足建构论理性主义所要求的某些“可以接受的标准”（见下文）。玻恩同意，“至今尚没有人设计出一种不需要传统的伦理原则也能维护社会团结的方法”，他却希望能够“用科学中所使用的传统方法”来取代它们。他也没有明白，处在本能和理性之间的东西，是不能用“科学中使用的传统方法”来代替的。

我的事例取自20世纪一些重要人物的言论；我没有把无数这样的人包括进来，例如米利坎、爱丁顿、索迪、奥斯特瓦尔德、索尔维、贝尔纳等人，他们全都曾经在经济问题上信口开河。当然，人们还可以引用出自较有名气的科学家和哲学家之口的数百条类似的言论——不管是过去数百年里的还是当今这个时代的。不过我相信，更细致地考察一下这些当代的具体事例，而不是简单地罗列那些引语和例证，我们能够得到更多的教益。大概首先应当指出的，这些事例尽管不能说如出一辙，却具有某种家族式的共性。

错误序列

在这些事例中出现的观点，全都有一些相互密切联系在一起的主题根源，它们并没有共同的历史前辈。对一些背景文献不熟悉的读者，也许不会一眼就能看出其中的一些相互关系。因此在进一步探讨这些观点本身之前，我打算先找出一些反复出现的主题，它们中间的大部分，乍一看上去好像无懈可击，而且它们全都为人们所熟知，但是它们加在一起，却构成一种论证。这种“论证”也可以被称为一个“错误序列”（litany of errors），或一个炮制推断式的理性主义的配方，我把它称为唯科学主义或建构主义。在动身之前，我们不妨先来参考一份“知识资源”，一本字典，即一部包含着许多配方的书。我从十分有用的《方塔纳—哈泼现代思想词典》中找出了四个基本哲学概念的简短定义，这些概念对于在唯科学主义和建构主义这条线上受过教育的当代思想家，有着普遍的指导作用：理性主义、经验主义、实证主义和功利主义。在过去几百年里，这些概念渐渐地被人们认为是科学的“时代精神”具有代表性的用语，根据这些由一位英国哲学家、牛津三一学院院长昆顿写下的定义，理性主义认为，除非有经验和推理——不管它是归纳的还是演绎的——的基础，一切信念都是不可接受的。经验主义主张，任何声称表达知识的命题，仅限于那些其正当性有经验依据的命题。实证主义则被定义为这样一种观点，所有真正的知识都是科学知识，这里所谓的科学，是指它描述了可观察现象的共存性和连续性。而功利主义“把行为给每个人造成的快乐和痛苦，作为行为正当与否的标准”。

就像人们会在前一节引用的事例中隐约感到的那样，在这些定义里人们会十分清楚地看到现代科学和科学哲学的信仰宣言，以及它们针对传统道德的战争宣言。这些宣言、定义和主张给人的印象是，惟有可以用理性加以证实的，惟有被观察实验所证明的，惟有那些能够体验到的，惟有那些能够加以检测的，才是值得相信的；惟有让人愉快的事才是应当做的，其他事情必须统统放弃。这又直接导致一种主张，认为过去和今天创造着我们的文化的主流道德传统——它们肯定无法用这样的方式加以证实——是不值得遵守的，我们的任务只能是在科学知识的基础上建立一种新道德——通常是社会主义的新道德。

对这些定义连同我们前面的事例，如果给予更为细致的评价，可证明它们包含着如下预设：

（1）凡是不能得到科学证明或观察验证的事情，就没有理由遵守（莫诺，玻恩）。

（2）凡是没有理解的事情，就没有理由遵守。这种观点隐含在我们的所有事例中，不过我必须坦白，我本人也曾持有这种观点，并且我还能够从一位大体说我们观点一致的哲学家那里发现这种观点。卡尔·波普尔爵士曾经说过（1948/1963：122；着重体是我加的），理性主义思想家“不会盲从任何传统”，当然，这就像不服从任何传统也是不可能的一样。不过这肯定是个笔误，因为他在别的地方曾正确地说过，“我们根本不可能知道自己在谈论什么”（1974/1976：27，另见巴特利，1985/1987）。

（虽然自由人会坚持有权评估任何传统，并且在适当的情况下有权拒绝任何传统，但是如果他不假思索地拒绝一切传统，并且对其作用始终一无所知，那么他是不可能和其他人生活在一起的。）

（3）与此相关的观点是，对于一项具体的事业，除非对它的目标事先有充分的说明，就没有理由参与其中（爱因斯坦，罗素，凯恩斯）。

（4）另一个与此有密切关系的观点是，任何事情，除非不仅事先完全知道它的后果，并且还能充分观察到这种后果并能将它视为有益的，那就没有理由去做这件事情。

（第2、3、4条虽然侧重点有所不同，其实它们大体上一样。我在这里对它们加以区分，是想提醒人们注意一个事实，支持这些观点的论证——这取决于是谁在捍卫它们——或是根据缺乏普遍的可知性，或更具体一点说，是根据缺乏明确的目的或有关后果的全面而可观察的知识。）

还可以举出进一步的要求，不过这四项要求——我们将在以下两章加以评价——已可满足我们（主要是为了阐明观点）的目的。关于这些要求，首先可以指出两点：第一，对于我们的知识或我们的理性在某些领域可能有其局限性，它们都没有表现出任何自觉，或者说，它们都没有考虑，在这种情况下科学最重要的任务，可能就是找出这种局限性。下面我们就会知道，确实存在着这种局限性，它们能够部分地得到克服，譬如利用经济科学或“交换学”（catallactics），但是如果坚持以上四条要求，它们是不可能得到克服的。第二，我们发现，在支持这些要求的态度中，不仅缺乏对这些问题的理解，不仅没有考虑或解决这些问题，甚至令人不解地缺乏一种好奇心，丝毫没有想想我们的扩展秩序是如何出现的，它是如何得到维持的，假如破坏了创造并维持这种秩序的传统，会造成什么后果。

积极自由与消极自由

有些理性主义者会发出进一步的抱怨，对此我们几乎还没有给予考虑：资本主义的道德和各种制度，不但未能满足以上评论过的那些逻辑的、方法论的和认识论的要求，它甚至还给我们的自由，例如我们不受限制地“表达”自我的自由，加上了不堪承受的重负。

对付这种抱怨不能依靠否定显而易见的事实，即我们着手写作本书时所依靠的真理——道德传统确实会让许多人有些负担感。不管是在这里还是在以下各章，为了回答这种抱怨，还得观察一下我们从承受这种负担中得到了什么，以及不这样做会有什么结果。我认为，实际上文明的一切好处，甚至包括我们的生存，都取决于我们不间断地愿意承担起传统的负担。这些好处固然不能使负担变得“合理”，但是改弦易辙只会造成贫困和饥荒。

我不想一一清点或评论所有这些好处，也不想“记下主对我们的恩赐”，但是我可以在一个略有不同的背景下，再次提出一个也许最让人哭笑不得的好处——我这里想到正是我们的自由。自由要求允许个人追求他自己的目标：所谓自由的人，是一个在和平年代不再受其共同体具体的共同目标束缚的人。这种个人决定的自由之成为可能，是因为规定了明确的个人权利（例如财产权），并界定了每个人能够把自己所掌握的手段用于个人目标的范围。也就是说，为每个人都规定了一块公认的自由领地。这件事至关重要，因为拥有自己的东西，不管它多么少，构成了独立的个体得以形成的基础，它创造了能够追求具体的个人目标的特定环境。

但是，一种普遍的臆断，即有可能取得这种没有限制的自由，却造成了混乱。这种臆断反映在出自伏尔泰之口的格言：“quand je peux faire ce que je veux，voila la liberte”（“自由者，可随心所欲之谓也”），反映在边沁的“每一条法律都是罪恶，因为每一条法律都是对自由的破坏”这种言论上（1789/1887：48），也反映在伯特兰·罗素的自由“就是我们实现自己的愿望不存在障碍”这种定义上（1940：252），以及无数其他文献上。然而这种意义上的普遍自由是不可能的，因为每个人的自由都会颠覆所有其他人拥有的无限自由，即不受限制的自由。

因此，问题在于如何为所有的人保障尽可能多的自由。这可以通过用抽象规则对一切人的自由做出统一的限制加以保障，这些规则禁止对所有其他人（或由他们）实施任意的或歧视性的强制，禁止对任何其他人自由领域的侵犯（见哈耶克，1960，1973，以及本书第二章）。简言之，要用抽象规则代替共同的具体目标；政府的必要性仅仅在于实施这些抽象规则，以此保护个人的自由领域不受他人的强制或侵犯。所谓奴隶制，无非就是强制人们服从共同的具体目标，而服从共同的抽象规则（不管他们是否有负担感），则为最不同寻常的自由和多样性提供了空间。有时人们担心这种多样性会导致混乱，它威胁到和我们的文明联系在一起的相对秩序，其实更大的多样性却会带来更大的秩序。因此，和没有限制的自由相比，通过服从抽象规则而实现的自由，正如普鲁东所言，是“秩序之母，而不是它的女儿”。

其实，没有理由期待习惯做法得到的进化选择会产生幸福。对幸福的强调是理性主义哲学家所为，他们认为，必须为人们的道德选择找出自觉的理由，所谓理性，也就是对幸福的自觉追求。但是，追问人们有什么自觉的理由采用自己的道德规则，就像追问人们有什么自觉的理由运用他的理性一样错误。

不过不应忘记，我们生活于其中的演化的秩序为我们提供的幸福，有可能等于乃至超过原始秩序为极少数人提供的幸福（这并不是说这种事是可以计算的）。现代生活中的许多“异化”和不幸有两个来源，其中一个主要影响到知识分子，另一个影响到物质丰富的全体受益者。前者是一个有关任何生活在不符合自觉控制这一理性主义标准的“制度”中的人进行自我完善的预言。因此从卢梭到福柯和哈贝马斯这些法国和德国的当代思想界人士，都认为异化存在于一切未经个人自觉的同意便把秩序“强加于”他们的任何制度之中；因此他们的追随者倾向于认为文明是不堪忍受的——根据定义，事情只能如此。其次，坚持利他主义和休戚与共的原始本能，使那些遵守扩展秩序中非人格化规则的人，不得不承受“坏了良心”这种如今十分流行的恶名。同样，取得物质上的成功据说会面对内疚感（或“社会良知”）。于是在物质丰富的环境里，不但有残留的贫困造成的不幸，而且有——在本能和狂妄的理性看来——同秩序格格不入而引起的不幸，因为这种秩序有着非本能的和超越理性的明确特征。

“解放”和秩序

在不像反“异化”的论证那般玄妙的层面上，是从文明的负担中获得“解放”（liberation）的要求——这些负担包括遵守劳动纪律、责任心、承担风险、节俭、诚信守诺，以及普遍规则对人类敌视陌生人、愿意同和自己相似的人同甘共苦的本能反应——这是对政治自由更为严重的威胁——加以约束引起的麻烦。因此“解放”虽然说起来是个新概念，就它摆脱传统道德的要求而言，其实也是一种很古老的现象。赢得了这种解放的人，将破坏自由的基础，允许人们做那些将文明赖以存在的条件摧毁贻尽的事情。一个例子是“解放神学”，尤其是南美洲天主教会中的这种货色。不过这场运动并不限于南美洲。人们到处在以解放的名义弃绝那些使他们能够达到目前的合作规模和程度的行为方式，因为根据他们的观点，他们也没有理性地认识到，和集中控制的做法相比，法律和道德规则对个人自由的某些限制，如何使一个更大的——而且是更自由的！——秩序成为可能。

这些要求主要来自我们已经讨论过的理性主义的自由主义传统（十分不同于源自英国老辉格党的政治自由主义），它意味着自由不能和个人行为受到的任何普遍限制共存。从上述伏尔泰、边沁和罗素的言论中，都可以听到这个传统的声音。不幸的是，它甚至渗透到了英国“理性主义圣人”约翰·斯图亚特·穆勒的著作中。

在这些作者的影响下，大概尤其是在穆勒的影响下，我们只能以服从某些行为规则为代价才能享有使我们得以形成扩展秩序的自由这个事实，历来被用于为重返野蛮人所享有的“自由”状态的要求进行辩护，按照18世纪思想家的定义，这些野蛮人“尚不知财产为何物”。但是这种野蛮状态——其中包含着共同追求自己同胞的具体目标以及服从头领命令的义务或责任——很难被说成是一种自由状态（虽然它可能包含着从某些具体负担中得到解放的内容），甚至难以把它说成是一种道德状态。只有那些当人们根据自己的目标做出个人决定时必须予以考虑的普遍而抽象的规则，才担当得起道德之名。


第五章　致命的自负

传统道德无法满足理性主义的要求

前面提到的四条要求——凡是没有得到科学证实的，或没有被充分理解的，或目的缺少充分说明的，或有些不为人知的后果的，都是不合乎理性的——十分符合建构论理性主义和社会主义思想的口味。这两种立场本身，都来自一种对人类合作的扩展秩序的机械论的或物理主义的解释，即来自对秩序的这样一种理解：只要能够掌握团体中的成员所知道的全部事实，人们就可以对一个群体进行安排或控制。然而扩展秩序不是、也不可能是这样的秩序。

因此我愿意事先承认，传统道德和资本主义的大多数信条、制度和行为方式，都不符合这些要求或标准，而且——从这种有关理性和科学的理论的角度看——都是“非理性的”和“不科学的”。此外，正像我们也已承认的那样，继续遵守传统做法的人，他们自己通常并不理解它是如何形成或如何得到维持的，因此几乎无须奇怪，传统主义者有时为自己的做法提出的另一些所谓“证明”，往往十分幼稚（从而为我们的知识分子提供了猎捕的对象），并且与这些做法取得成功的真正原因无关。许多传统主义者甚至不愿意在那些根本无法提供的证明上费心思（这使知识分子可以指责他们是反智的或教条主义的），而是出于习惯或宗教信仰，继续奉行自己的做法。这并不是什么“新发现”。早在250年前，休谟就观察到了“道德规则不是我们的理性得出的结论”。然而休谟的话并不足以阻止大多数近代理性主义者继续认为——他们却常常把休谟引为同道，这实在令人莫明其妙——凡不是来自理性的东西，不是胡说八道，就是随意的偏见，因此他们继续要求找到理性的证明。

不但传统的宗教信条，譬如对上帝的信仰，以及许多涉及性和家庭的传统道德（我在本书中不想讨论这些问题），无法符合这些要求，甚至我这里所关心的一些特殊的道德传统，私有财产、节俭、交换、诚实守信、履行契约，等等，也是如此。

考虑到这里提到的传统、制度和信念不但不符合上述逻辑的、方法论和认识论的要求，而且社会主义者还经常根据另一些理由反对它们，情况看起来就更加不妙。例如奇泽姆和凯恩斯就把它们视为“陈腐的负担”，韦尔斯和福斯特则认为它们是与卑鄙的贸易和商业密切联系在一起的（见第六章）。它们还被视为异化和压迫的来源，“社会不公正”的来源，这是今天特别时髦的观点。

这些反对意见得出的结论是，迫切需要建立一种新的、得到了理性的改造和论证的道德，它符合以上要求，因而它不会成为一种陈腐的负担，一种异化的、压迫性的或“不公正的”力量，也不会和贸易沆瀣一气。不过这还仅仅是这些新定理的制定者——爱因斯坦、莫诺和罗素这些社会主义者，以及自称“不道德的”凯恩斯——为自己安排的伟大任务的一部分。还必须建立新的理性主义语言和法律，因为出于同样的原因，现有的语言和法律也不能符合这些要求（就此而言，甚至科学规律也不符合这些要求，见休谟，1739/1951；波普尔，1934/59）。因为他们自己已经不再相信道德有任何超自然的依据（更不用说语言、法律和科学了），但又仍然坚信必须有某种证明，于是在他们看来这项令人生畏的任务就显得更为迫切。

人类因为按自己的设计建立起自己的世界而感到自豪，因为没有对它进行更好的设计而感到惭愧，既然如此，他现在便当真下手这样做起来了。社会主义的目标无异于对我们传统的道德、法律和语言重新进行全盘设计，以此为据，它要把阻碍着理性、完美、真正的自由和公证制度的旧秩序，以及断定为顽固不化的不合理状态，一扫而光。

传统道德的证明和改进

这种观点以及整个这项计划所依据的理性主义标准，说好听一点，是追求完美的建议，说难听了，不过是陈旧方法论中一些已经信誉扫地的原理，它们可能一直与被视为科学的东西结合在一起，但是和真正的研究毫不相干。在我们的扩展秩序中，一个经过了高度进化的复杂的道德体系，与受到建构主义、唯科学主义、实证主义、享乐主义和社会主义赞成的幼稚的理性理论同时存在。这样说并不是要反对理性和科学，而是反对这些有关理性和科学的理论，以及由此引起的一些行为方式。只要认识到按照这样的要求没有任何事情能得到证明，这一点就会变得显而易见。不但道德是如此，而且语言、法律甚至科学本身也是如此。

许多不熟悉科学哲学内部最近的进展和争论的人，对于我所阐述的观点也适用于科学这一点或许会感到陌生。然而事实的确如此，不但我们目前的科学规律无法用建构主义方法论者所要求的方式加以证明，我们甚至有理由认为，我们终究会明白我们目前的许多科学猜测也是错误的。指导我们做得较我们过去的认识更为成功的观念，虽然可视为伟大的进步，但是从本质上说，它和它的先驱一样是错误的。我们从卡尔·波普尔那儿知道（1934/1959），我们的目标只能是尽量加快我们犯错误的过程。在这段时间里，如果我们抛弃所有当前不能证明为真的猜测，我们很快就会回到那些只相信自己本能的野蛮人的水平上去。然而这就是所有唯科学主义立场——从笛卡尔学派的理性主义到现代实证主义——所建议的事情。

的确，传统道德等事情无法用理性加以证明，但是同样真实的是，任何可能的道德规则，包括社会主义者能够提出的那些规则，也无法用理性加以证明。因此，不管我们遵守什么规则，我们都不能根据要求去证明它们。由此可见，有关道德——或科学，或法律，或语言——的任何论证，都不可能合乎道理地转变成证明问题（见巴特利，1962/1984；1964，1982）。如果我们因为不知道理由，或因为我们无法提出符合要求的证明，就什么事情都不做，我们大概也就活不了多久了。

这个证明的问题当然是一种无稽之谈，它部分归咎于一些错误的、前后矛盾的假设，它们来自我们的认识论和方法论主流传统，有时可以追溯到远古。证明问题上的混乱，尤其是具体到我们主要关心的问题，也来自奥古斯特·孔德，他相信我们可以对我们的道德体系进行全盘改造，用一种完全出自建构的、经过证明的（或者像孔德本人说的那样，“经过证实的”）规则系统取而代之。

这里我不想把传统的证明要求不恰当的原因一一开列清楚。不妨用证明道德观念的一种常见方式为例（它也适用于下一节的论证）。应当指出，像理性主义和享乐主义的伦理学那样假定，我们的道德的目的在于创造或追求某些特定的目标，只有在这个范围之内才能证明这种道德的合理性，这纯属无稽之谈。没有理由认为，在进化中得到选择的这些使人们能够养育更多人口的习惯做法，与创造幸福有多大关系，更不用说它受追求幸福的努力所左右了。相反，有许多事情表明，单纯以幸福为目的的人，会被那些想要保存生命的人所打败。

我们的道德传统虽然不能按照要求的方式进行建设、证明或证实，不过对其形成过程却是可以部分地进行改造的，并且在从事这项工作时，我们在一定程度上能够理解它们所满足的需要。在我们这项工作能够取得成功的范围内，我们当然会要求自己在内部批判的基础上，通过一点一滴的改进以消除那些公认的缺陷。也就是说，通过分析其各个部分的相互协调和一致性，对系统做相应的修补，以此对我们的道德传统加以改进和修正（见波普尔，1945/1966；1983：29—30）。

我们前面提到过的当代有关版权和专利的新研究，就是这种细小改进一个实例。另一个例子是，我们认为古典的（罗马法的）个人财产概念，主要是指我们可以用我们所喜欢的任何方式利用或滥用某种物体的排他性权利，但是它过分简化了为维护有效的市场经济所要求的规则，因此一个全新的经济学分支成长起来了，它希望明确如何改进传统的财产制度，以便使市场发挥更为出色的功能。

这种分析的第一步，包括对系统如何能够产生的过程进行所谓的“合理重建”。这实际上是一种历史的、甚至是自然史的研究，而不是去建构、证明或证实这个系统本身。它类似于休谟的追随者习惯于说的“猜测史学”（conjectural history），它能够让人理解为什么是这些而不是那些规则占了上风（但是绝没有忽略休谟的基本主张，即“道德规则并不是我们的理性得出的结论”，这一点常常不能得到足够的重申）。采取这种路线的，不但有苏格兰哲学家，还有一大批不绝如缕的文化进化研究者，从古罗马的语法学家和语言学家，到伯纳德·曼德维尔，经由赫尔德，再到贾姆巴蒂斯塔·维科〔他有一种深刻的见解：homo non intelligendo fit omnia（“人变成了这个样子，但他并不理解这一过程”）；1854：V，183〕，以及我们提到过的德国法律史学家如萨维尼，直到门格尔。门格尔是这些人中间惟一出现在达尔文之后的人，但是他们全都致力于给文化制度的出现提供一种合理重构，一部猜测的历史或进化论的解释。

在这个问题上我发现自己处境困窘，我很想说，最有可能对那些使文明得以成长壮大的道德传统做出解释的，必定是我本人这个行业的成员，即经济学家，他们是理解扩展秩序形成过程的专家。惟有能够说明分立的财产之类的因素之相关作用的人，才能解释为何这种行为方式，使遵守它的群体胜过了那些其道德更适合于达到另一些目标的群体。我这种取悦于自己的经济学同行的愿望有部分合理之处，假如他们中间没有那么多人受到建构主义的影响，这一愿望也许更为妥当。

道德是如何产生的呢？我们的“合理重建”是指什么呢？我们在前面几章已对此做了概述。建构主义主张，正确的道德可以由理性加以设计和重建，除此之外，道德至少还有两个可能的来源。首先是我们说过的内在道德，即我们本能的道德（休戚与共、利他主义、集体决策，等等），由此产生的行为方式不足以维持我们目前的扩展秩序及其人口。

其次是维持着扩展秩序的、演化出来的道德（节俭、分立的财产、诚信，等等）。我们已经知道，这种道德处在本能和理性之间，由于对本能和理性错误的两分法而变得含糊不清。扩展秩序依靠这种道德，因为它的产生事实上正是因为遵守其基本规则的群体，相对其他群体而言人财两旺。我们的扩展秩序和市场的奥妙，一个让社会主义者和建构论者栽跟头的奥妙是，和受人主宰的过程相比，我们利用这个过程能够从可发现的资源中得到更大的收获（当然在这个过程中也会发现更多的资源）。证明这种道德的合理性，虽然不能以它使我们做到这些事情从而生存下来为据，但是它确实使我们生存下来了，这中间大概有些需要解释的东西。

受事实知识引导的局限性；观察我们道德作用的不可能性

存在着进行证明、建构或证实的可能性，这种错误假设的根源大概是唯科学主义。但是，唯科学主义的信徒就算知道了这一点，他们无疑也会倒退到他们陈旧的方法论中另一些要求上去，它与证明的要求有关，但并不严格地依赖这种要求。例如（再回头看看我们前面列举的要求吧）以下主张就会遭到反对：人们不可能彻底理解传统道德规则以及它们如何发挥作用；对这些规则的遵守并不服务于人们能够事先做出充分说明的目的；对这些规则的遵守会产生无法直接观察到的、因而也无法确定其是否有利的后果——并且在任何情况下都无法对它有充分的了解或预见。

换言之，传统的道德规则无法满足第二、第三和第四项要求。可以看出，这些要求相互之间紧密地联系在一起，因此在指出它们不同的侧重点之后，仍然可以把它们作为一个整体看待。所以为了简单地指明它们的相互联系，可以说除非人们事先知道并能充分说明自己行为的可观察的后果，不然人们就是不理解自己正在做什么，或自己的目的是什么。据说，如果行为是理性的，它就必须是考虑周全的和有预见的行为。

除非用十分宽泛而肤浅的方式解释这些要求，使它们特有的实践意义丧失殆尽，譬如说，市场秩序可以理解的目的就是它引起了“创造财富”这一有利的结果，否则遵守传统行为方式，如产生市场秩序的行为方式，显然不符合这些要求。我认为，参与我们讨论的任何一方，都不会根据如此肤浅的解释看待这些要求；不管是赞成者还是反对者，肯定都不会有这样的意图。我们承认，我们的传统制度并没有被人们所理解，它们不具有事先已得到说明的有利或不利的目的和作用，也许我们由此可以对我们的实际处境得出更为清晰的认识。而且这对于那些制度反而会更好。

在市场条件下（就像我们的扩展秩序中的其他制度一样），出人预料的结果至关重要：资源配置是由非人格的过程完成的，这在个过程中，为了自己的目标（它们本身也常常十分含糊不清）采取行动的个人，确实不知道而且不可能知道他们相互交往的净结果。

以如下要求为例：盲目地（即缺乏理解）顺从或采取行动是不理性的，一个有目的的行为，对它的意图和后果不但必须做到事先有充分的了解，而且它们还必须能够被充分地观察到，并且是最为有利的。现在我们用这种要求来衡量一下扩展秩序的概念。当我们在产生这种秩序的广阔的进化架构内思考这一秩序时，上述要求的荒谬之处昭然若揭。导致这种秩序本身的创立、使某些行为方式压倒另一些行为方式的决定性作用，是早先的个人行为很久之后才产生的结果。对于这种作用于群体的结果，早先的个人几乎不可能有所了解，即使早先的个人能够知道它们的作用，在他们看来这种作用也很可能没有任何益处，不管后来的个人有什么想法。对于后来的个人而言，没有理由认为，他们为了搞清楚自己遵守其行为方式的群体为何比其他群体更加繁荣兴旺，他们的全体成员（或任何哪个人）就应当对历史——姑不论进化论的知识和经济学——以及必须知道的一切事情具备充分的知识，虽然有些人无疑总是擅长于为当前的或当地的行为方式找出各种理由。许多演化出来的规则，为扩展秩序中更大的合作与繁荣提供了保障，它们有可能全然不同于任何能够预见的事情，甚至有可能在这一秩序的进化过程中，迟早会让某些人产生反感。在扩展秩序中，在每个人为达到自己的目标而必须做什么上起决定作用的环境，显然包含着其他许多素不相识的人就采取什么手段以达到他们自己的目的而做出的不为人知的决定。因此不管是在这一过程的哪个时刻，个人都不能根据自己的目的，对逐渐形成秩序的规则的功能进行设计。只是到了后来，我们才有能力以回顾既往的方式，从原理上对这种形成过程做些不尽完美的解释（见哈耶克，1967，前两篇论文）。

在英语和德语中，没有现成的词汇可以用来准确地表明，扩展秩序或它的作用方式与理性主义者的要求相悖。惟一一个恰当的词——“超验”（transcendent）——已经被人糟蹋了，这使我在使用它时迟疑不决。不过按其字面含义讲，它的确是指那种大大超出我们的理解力、我们的愿望和意图、我们的感知范围的现象，即协调和生成知识——没有任何一个大脑或组织能够拥有或发明这种知识——的现象。就其宗教含义而言这一点十分明显，例如我们在《主祷文》中见到的祈求，“让你的意志（也就是说，不是我的意志）贯彻于人世，一如它贯彻于天国”，或者如福音书所说：“不是你们拣选了我，是我拣选了你们，并且分派你们去结果子，叫你们的果子常存。”（《约翰福音》，15：16）但是一种更为纯粹的有序化，即纯粹自然主义的有序化（不是来自任何超自然的力量），例如进化过程中的情况，却放弃了仍然存在于宗教中的泛灵论：有个惟一的（譬如万能上帝的）头脑或意志能够进行控制和建立秩序的观念。

以此为根据否定理性主义的要求，会给一切类型的拟人说和泛灵论——因而也会给社会主义——造成重要的后果。假如个人活动在市场中的协作，就像其他传统道德和制度一样，是一个自然、自发和自我生成秩序的过程的结果，其目的在于适应任何哪个头脑都无法知道甚至无法设想的大量具体事实，那么显然只有一种幼稚的拟人说，才会要求这些过程是公正的，或要求它具备另一些道德态度（见第七章）。对一个运用理性的控制力量主宰某个过程的人，或一个倾听祈祷的上帝，提出这样的要求当然没有什么不对，但是对一个实际运行中的、非人格的自发生成秩序的过程，提出这样的要求却是十分不恰当的。

在扩展范围大到已超出任何单个头脑的理解力和可能的支配范围的秩序中，统一的意志当然很难遵照某种具体的公正观，或按照公认的尺度，决定每个成员的利益。这不仅是因为拟人说有问题，也是因为“不论是对接受利益还是分配利益的人，并无原则可循（有人这样确定，有人那样确定）；因为它取决于这种意志的物质内容，而这又取决于具体的事实，因此不可能存在普遍原则”（康德，1798：II，6，注释2）。休谟和康德得出的结论，即自发性的发扬光大，必须使普遍规则得到全面贯彻的见解，从来没有被人驳倒过，而是仅仅被人忽略或遗忘了。

虽然“利益无原则可循”（因此也不会产生自发的秩序），但是对能够带来扩展秩序的公正规则加以抵制的做法，以及指责它们不道德的说法，却是来自肯定存在一定的利益原则的信念，来自拒不承认以下事实的态度：扩展秩序是产生于一个竞争的过程，决定成功与否的是这个过程，而不是某个伟大的头脑、某个委员会或某个神主的认可，也不是因为它符合某种有关个人功德的公认原则。在这种秩序中，某些人取得的进展，是以另一些人同样真诚甚至值得称赞的努力归于失败为代价的。奖励并不是为功德而设（例如遵守道德规则。参见哈耶克，1960：94）。譬如我们在满足他人的需求时，可以不考虑他们的功德或我们能够满足这些需求的理由。正如康德所知，没有任何共同的功德标准，能够对不同的个人所面对的不同机会做出判断，因为他们有着不同的信息、不同的能力和不同的愿望。这后一种情况当然十分常见。可以让一些人占据优势的大多数发现，都是出人预料的，不管对胜利者还是失败者都是如此。个人行为的必要改进而导致的产品的价值，很难说是公正的，因为它们的必要性是由不可预见的事情造成的。如果公正是指符合对与错的先入之见、符合“公共利益”、符合过去已经获得的环境所提供的可能性，那么，进化过程向以前未知的领域的迈进不会表现出公正。

对这种道德上具有盲目性的结果，这种与任何试错过程分不开的结果，人们抱有可以理解的厌恶，这使得他们希望造成一种相互矛盾的局面：既要消除对进化——即试错过程——的控制，又要用自己当前的愿望塑造进化。但是，因为这种反应而发明的道德，却提出了一些任何系统都无法满足的自相矛盾的要求，因此它们会成为冲突不竭的根源。一种状况由其性质所定，它的结果不可能取决于任何人的知识或能够得到的知识，如果徒劳地试图让这种状况变得公正，只能毁了这一过程本身的功能。

对一个自然进化过程提出这些公正要求是极不恰当的，不但就过去已经发生的事情而言，而且就现在正在发生的事情而言，都是不恰当的。因为这一进化过程显然仍在进化之中。文明不但是进化的产物，也是一个过程；通过建立起普遍规则和个人自由的架构，它会让自己继续进化。这种进化不能用人们的需要加以支配，而且常常不会产生符合人们需要的结果。人们会发现一些过去没有实现的愿望得到了满足，其代价却是其他许多人的失望。虽然个人可以通过符合道德的行为增加自己的机会，但是由此产生的进化不会满足他的所有道德愿望。进化不可能是公正的。

坚持让一切未来的变化符合公正，这无异于要求终止进化过程。进化率领我们前进，肯定会带来许多我们既不想要也没有预见的结果，更不用说那些对其道德属性所抱的成见了。不妨问一下，如果贯彻——譬如说——平均主义或贤能治国信条的权力，在过去被授予某种神秘的力量，那会产生什么样的后果。人们很快就会发现，这件事会使文明的进化成为不可能。因此，罗尔斯的世界（罗尔斯，1971）绝对不可能变成文明世界：对于由运气造成的差异进行压制，会破坏大多数发现新机会的可能性。在这样一个世界里我们会失去这样的信息，只有它们，作为我们生活环境中千万种变化的结果，能够告诉每一个人，为了维持生产或——假如可能的话——增加生产，我们必须做些什么。

知识分子当然可以宣称已经发明了新的、更好的“社会”道德，它可以完成这项任务，但是这些“新”规则不过是重返微观秩序的原始道德这种一再犯下的过失，它们很难维持以宏观秩序为基础的千百万人的生命和健康。

我们必须拒绝拟人说，因为它是错误的，但是这种思想不难理解。这样我们就看到了我们所驳斥的知识分子观点中积极的和令人同情的一面。人的发明精神在建立超越个人的结构上贡献如此卓著，个人在这种结构之内找到了一些重大机会，人们因此以为，自己可以像设计部件一样对整体进行精心设计，仅凭存在着这种广大的结构，就说明能对它们进行专门设计。虽然这是个错误，却是个高尚的错误，用米瑟斯的话说，一个“壮丽的……雄心勃勃的……崇高的……勇敢的”错误。

目标不明：扩展秩序中行为的大多数目标都不是自觉的或深思熟虑的

有些特殊的要点和问题，其中大多数都是对以上内容的深化，它们有助于澄清这些事情如何一起发挥作用。

首先是我们的知识实际上如何产生的问题。大部分知识的获得——我承认，认识到这一点让我花了不少时间——并不是来自直接的经验或观察，而是来自一个对通过学习得到的传统进行筛选的不间断过程，它需要个人承认并服从那些无法用传统理性学说加以证明的道德传统。传统选择过程的产物，选择对象则是那些非理性的，或不如说是“未经证明的”信念。这些超出任何人的知识范围和意图的信念，有助于信奉它们的人繁荣兴旺（这与信奉它们的理由——例如宗教理由——没有必然联系）。这个形成了各种习俗和道德观念的选择过程能够加以利用的实际条件，较之个人能够认知的范围要大得多，因此传统在某些方面比人类理性更优越，或“更聪明”（见前一章）。这种重要的见解，只有那些极具批判精神的理性主义者才能认识到。

其次是前面提出的那个与此密切相关的问题，即在行为规则的进化选择中，真正起决定作用的因素是什么。人类喜欢专注于立刻就能感受到的行为后果，但它们在这种选择中是不重要的；相反，在有长远作用的——凯恩斯嘲讽的正是这种长远作用（1971，C.W.：IV，65）——行为规则指导下做出的决定所导致的结果，才是选择的依据。正如前面的论证和以下讨论所示，这些结果主要依靠保障每个人私人领域的财产和契约规则。休谟早就指出过这一点，他写道，规则“并不是从具体的个人或公众在享用任何具体好处时所得到的功利或优势中产生出来的”（1739/1886：II，273）。人们在采用这些规则之前，并没有预见到它的好处，虽然有些人会逐渐明白他们从整个体系中有何收益。

对于我们前面的主张，即通过学习得到的传统起着“适应未知事物”的作用，必须给予不折不扣的理解。对未知事物的适应能力，是一切进化过程的关键，现代市场秩序在不断进行自我调整时所针对的事件，当然是任何人都不可能全部掌握的。个人或组织在适应未知事物时可以利用的信息，肯定是不完整的，它们是由一些信号（譬如价格）经过环环相扣的众多个人来传播的，每个人都以不同的组合方式，传递着抽象的市场信号流。但是，整个行为结构倾向于利用这些局部的和零散的信号，适应任何个人都不知道或预见的条件，即使这种适应绝没有达到完美的程度。这就是这一结构得以生存的原因，也是利用这一结构的人得以生存和繁荣的原因。

这种适应未知事物的自发产生秩序的过程，不可能为它特意计划一种替代方案。不管是人的理性，还是他内在的“善良本性”，都无法让人做到这一点，在面对因为先人一步找到了一些规则而开始扩张的竞争性群体时，为了维护自己，他只能服从那些他并不喜欢的规则——存在的只有这种严酷的必然性。

如果是我们精心构筑了或正在自觉塑造这个人类行为的结构，那么我们只需要问一下每个人，他们为什么同任何特定的结构发生相互作用。然而事实上，那些专业研究者，甚至在经过了数代人的努力之后，发现解释这些问题是极为困难的，他们无法就具体事件有何原因以及能造成什么结果达成共识。经济学一项奇妙的任务就是向人们证明，对于他们自以为能够加以设计的事情，其实他们所知甚少。

幼稚的头脑只能把秩序理解成有意安排的产物，在这种头脑看来，在复杂的条件下，通过分散的决定可以更有效地获得秩序和对未知事物的适应能力，以及权力的分化实际上会扩大全面秩序的可能性，未免是一种荒唐可笑的观点。但是，这种分权实际上使更多的信息得到了利用，这是否定建构论理性主义要求的主要理由。基于同样的理由，配置资源的权力以可以变化的方式分散在许多能够实际决定这些资源用途的个人手里——这种分散是通过个人自由和分立的财产做到的——才能使分散的知识得到最充分的利用。

只有在个人可以按照自己的决定运用他的知识时，才有可能使任何个人所拥有的许多具体知识全部得到利用。没有任何人能够把自己的全部知识都传达给别人，因为许多他能够亲自加以利用的知识，是在制定行动计划的过程中才变得明确起来的。这种信息，例如了解到他能够获得的各种物资相对匮乏，会随着他在自己所处的环境下着手具体的工作而出现。只有这样，个人才能够发现他在市场上应当寻找的，以及有助于他做到这一点的，是另一些人对他们在个人环境中的发现所做出的反应。整个问题不仅仅在于利用现有的知识，还在于在现有条件下尽可能多地发现有价值的信息。

时常有人指责说，财产制度是一种自私的制度，因为它只让那些拥有一些财产的人受益，而且它当然是由得到了一些个人财富的人“发明”的，他们为了利益的独享，希望保护这些财富不受别人侵犯。的确，卢梭的忿怒，他关于正是自私和剥削的利益使我们身陷“枷锁”的断言，都有这些想法从中作祟。但是它没有考虑到，我们的整个生产规模变得如此之大，完全是因为我们通过各有其主的财产的市场交换过程，能够利用广泛分布的有关具体事实的知识，来配置各有其主的资源。市场是惟一已知的方法，它能够提供信息，使个人可以对他们直接有所了解的资源的不同用途的相对利益加以权衡，并且不管他们是否有此意图，他们能够通过利用这些资源，为相距遥远素不相识的个人的需求提供服务。这种分散的知识从本质上说只能是分散的，不可能被集中起来传递给专门负责创设秩序这项任务的某个权力机构。

因此，分立的财产制度并不是自私的制度，它不是、也不可能是为了把财主的意志强加给其他人而“发明”出来的。相反，它的好处是普遍的，因为它把生产的支配权，从少数不管如何自负知识毕竟有限的个人那儿，转移给了一个过程，即扩展秩序，它使所有人的知识得到了最大限度的利用，因此使没有财产的人得到几乎和有产者同样多的利益。

所有的人在法治下享有自由，并不要求所有的人都能拥有个人财产，而是要求许多人都能够这样做。我本人宁愿没有财产生活在一片其他许多人拥有一些财产的土地上，也不愿生活在一个全部财产“集体所有”、由权力机构安排其用途的地方。

然而，这种观点也会受到批驳甚至嘲讽，说这是在为特权阶层的自私辩解。根据从物理学之类的领域中学来的解释有限因果关系的方法思考问题的知识分子，发现可以轻而易举地让体力劳动者相信，是资本的个人所有者的自私决定——而不是市场过程本身——在利用着广泛分布的机会和不断变化着的相关事实。根据市场价格进行核算的全过程，有时甚至被说成是资本家为了掩盖其剥削工人的行为而采取的阴谋诡计的一部分。然而这种批驳却没有顾及一再有人说过的论点和事实：某种可用于操纵全局的假定的客观事实整体，资本家是得不到的，就像社会主义者希望用来取代资本家的那些管理人员也得不到一样。这种客观事实根本就不存在，因此也不可能为任何人所用。

第三，对行为规则的遵守不同于对某些事物的知识（各种人以各种方式指出过这种不同，例如吉尔伯特·赖尔对“知其然”和“知其所以然”的区分。见1945—46：1—16）。遵守行为规则的习惯是一种能力，它同某人的行为会有何种结果的知识极为不同。这种习惯行为应被视为理所当然，它是使自己适应或采纳一种模式的技巧，而个人对这种模式的存在几乎浑然不觉，对它的类属也几乎一无所知。然而，大多数人虽然无法解释或描述各种不同的模式，却能够意识到并使自己适应它们。因此，一个人如何对感知到的事件做出反应，起决定作用的不一定是他对自己行为结果的知识。因为我们经常没有、也不可能有这样的知识。既然我们无法获得这样的知识，要求我们应当具有这种知识，便很难说有任何合理之处；而且事实上，如果我们的所作所为，全让我们对这些结果确实掌握的有限知识来支配，我们的处境会更加可怜。

大脑或思维中预先形成的秩序或模式，不仅不是一种使秩序得以确立的高级方式，甚至是一种很初级的方式。因为它肯定只能是一个整体系统中的一小部分，在这个整体系统中，更大系统的某些特征能够反映自身。人的大脑几乎根本不可能充分解释自身（哈耶克，1952：8.66—8.86），就像它不可能说明或预测众多人类大脑相互作用的结果一样。

第四，重要的一点是，许多个人根据不同的信息分散做出决定，由此产生的秩序，不可能由不同目标相对重要性的统一尺度来决定。这使我们十分接近于边际效用问题，我们将把这个重要问题放到第六章再做讨论。不过这里不妨一般性地谈谈扩展秩序造成的差异所带来的好处。自由包括与众不同的自由——在自己的领地上追求自己的目标；但是，不仅在人类事务的领域，无论是在什么地方，秩序需要以它的构成因素之间的差异为前提。这种差异可能仅限于其构成因素时空位置的差异，但是，除非一种秩序有比这更大的差异，它就是一种没有意义的秩序。秩序之所以可取，不在于它能保持一切因素各就其位，而在于它能够生成在其他情况下不可能存在的新力量。对有序化水平——即秩序创造并提供的新力量——更有决定性作用的，不是其构成要素的时空位置，而是它们的多样性。

这方面的事例随处可见。想想遗传进化促进了人类婴幼儿期和童年期独特的延长这一现象吧，因为它能够产生极大的多样性，从而大大加快文化进化和人种的增加。虽然个人之间受生物学决定的差异，很可能要小于一些家养动物（尤其是狗）的差异，但是出生之后那个漫长的学习期，使个人有更多的时间去适应自己的具体环境并吸收自己生于其中的不同传统。使劳动分工、从而也使扩展秩序成为可能的技能多样化，要大大归功于这些不同的传统，而促进这些传统的则是人的各种天赋和偏好。然而，整个传统又是无比复杂的，不可能受任何个人智力的支配，因此除非让众多不同的个人吸收其不同成分，它便不可能得到继承。个体差异的巨大优势，在于它使庞大的群体更有效率。

可见，个体差异增强了合作的群体的力量，使其超出个人努力的总和。协调的合作让独特的天赋发挥作用，而具备这种天赋的人若是被迫孤身一人为生存而奋斗，就会使它得不到利用。专业化造成并鼓励少数个人的发展，使他们独特的贡献足以养活自己，甚至能够超过另一些人为整体做出的贡献。约翰·斯图亚特·穆勒曾把威廉·冯·洪堡的一句名言写在他的《论自由》的书名页上，用这句名言说，文明就是“人类最为丰富的多样性的发展”。

对这种差异或许起着主要作用的知识，远不是任何哪个人的知识，更不是某个发号施令的超级头脑的知识，而是从一个过程中产生的，在这个过程中，散布在千百万相互交往的个人中的、各不相同甚至彼此冲突的信念之间发生着实验性相互作用。人类表现出智力的提高，更主要的原因不是个人私有知识的增加，而是收集各种不同的分散信息的方式，这反过来又产生了秩序并提高了生产力。

由此可见，多样性的发展是文化进化的重要组成部分，个人对于别人的价值，大多是由于他和别人有所不同。秩序的重要性和价值会随着构成因素多样性的发展而增加，而更大的秩序又会提高多样性的价值，由此使人类合作秩序的扩展变得无限广阔。假如不是这样，譬如说，假如千人一面，谁都不能和别人有所不同，劳动分工就会变得没有意义（也许只有不同地区的人除外），相互协作的努力不会带来多少好处，也不会存在建立任何强大或巨大秩序的前景。

因此可以说，个人在能够自由加入复杂的合作结构之前，必须变得与众不同。进一步说，他们还必须结成一个性质独特的实体：它不仅仅是个总和，而且是一个结构，它在某些方面类似于有机体，在某些重要的方面又和它不同。

第五，有个问题是，既然存在着所有这些困难和反驳，为什么还会有人提出这样的要求，要把人们的行为限制在一心追求已知的和可观察的有益目标上呢？这部分是小群体中本能的、谨小慎微的、小家子气的伦理学的残留物。在这种小群体里，取得共识的目标是以彼此相识的同伴的需要为转移的（即休戚与共和利他主义）。前面我曾说过，在扩展秩序中，休戚与共和利他主义只能以某种有限的方式在一些小团体中有可能行得通，而且，如果把整个团体的行为限制在这种行为上，会破坏其成员的协作努力。相互合作的团体的成员的大多数生产活动一旦超出个人知觉的范围，遵守天生的利他主义本能这种古老的冲动，就会实际阻碍更大范围的秩序的形成。

一切道德体系都在教诲向别人行善，从这个意义上说，它们当然都赞扬利他主义行为，但问题在于如何做到这一点。光有良好的愿望是不够的——我们都知道这会铺出一条什么道路。严格地只去做那些对具体的他人明显有利的事情，并不足以形成扩展秩序，甚至与这种秩序相悖。市场的道德规则使我们惠及他人，不是因为我们愿望这样做，而是因为它让我们按照正好可以造成这种结果的方式采取行动。扩展秩序以一种单凭良好的愿望无法做到的方式，弥补了个人的无知（由此也使我们——就像前面讨论的那样——适应了未知事物），因而确实使我们的努力产生了利他主义的结果。

在一个利用广泛的劳动分工导致的更高生产力的秩序中，个人再也不可能知道他的努力是在为谁或应当为谁服务，他也不可能知道自己的行为会给那些他不认识但消费着他的产品的人或给他所提供的产品带来什么后果。这样一来，他根本不可能再用利他主义来指导自己的生产活动。即使我们仍可把他的动机称为利他主义，因为他的动机最终注定会给别人带来好处，然而它们有此结果，却不是因为他的目标或愿望就是服务于别人的具体需要，而是因为他遵守了抽象的规则。就这种新的意义而言，我们的“利他主义”非常不同于出自本能的利他主义。不再是被追求的目标，而是得到遵守的规则，决定着行为的善恶。遵守这些规则，在约束着我们大多数谋生活动的同时，也使我们能够贡献出一些超出我们具体了解范围的好处（同时它很难阻止我们把自己剩余的所得用于满足我们出自本能的愿望，做些可观察到的善事）。由于社会生物学家对“利他主义”一词系统的滥用，这一切已经变得晦暗不明了。

要求人们的行为局限在一心追求已知的有利目标上，对此做出的另一种解释也值得一提。这种要求不仅是出自远古时代不明事理的本能，也来自赞成这种要求的知识分子所特有的一种品质——一种完全可以理解、但仍然是不攻自破的品质。知识分子特别急于知道，他们称之为自己“理智的产物”的思想，到底该用于什么终极目标。因此他们热切关注着自己思想的命运，他们非常不愿意失去对自己思想的控制权，尤甚于体力劳动者不愿意失去自己的物质产品。这种反应常常使这些饱学之士不愿投身于交换过程——为不可知的目标而工作的过程，在这种情况下，他们的努力惟一可以辨认的结果，也许就是另一些人的利润。体力劳动者随时乐于承认，他的雇主的职责就是了解他的双手所从事的劳动最终会满足什么需求。而在一个服务或观念网络中相互作用的众多知识分子的产品中，一个知识分子个人的工作所占的位置却是不那么容易辨认的。受教育越多的人，越不愿意屈从于一些不可理解的指示——例如市场（尽管他们也在谈论“观念的市场”）。由此造成的结果是（也不是有意的），他们倾向于反对那些正可提高他们对自己同胞的作用的工作（他们没有理解的工作）。

这种消极立场有助于进一步解释知识分子对市场秩序的敌视，以及他们更为亲近社会主义的原因。如果这些人更好地理解了抽象的和自发形成秩序的模式在全部生命领域所起的作用，大概这种敌视和亲近倾向会趋于消失；假如他们对进化、生物学和经济学有更好的了解，他们无疑会做到这一点。但是在面对这些领域的知识时，他们往往听不进去，甚至不愿承认存在着我们的头脑只能得到一些抽象知识的复杂事物。因为有关这类事物一般结构的单纯的抽象知识，不足以使我们有能力真正“建造”它们（也就是说，用已知的片断把它们拼装在一起）或预见到它们所采取的具体形式。它充其量只能指出在什么样的一般条件下——我们有时或许能够创造这种条件——许多这样的秩序或系统会自动形成。研究类似的复杂现象的化学家很熟悉这种问题，而那些习惯于根据少数可观察的事件之间的简单关系解释一切的科学家，通常并不了解这种现象。因此，这种人会情不自禁地用一种泛灵论的方式，把较为复杂的结构解释成设计的结果，并且猜测，在到处都找不到其设计者的“设计物”背后，可能有种神秘莫测的操纵力——例如统治“阶级”的某种阴谋。这又使他们更加不愿意在市场秩序中放弃对自己产品的控制权。知识分子中有一种普遍的现象：感到自己不过是隐蔽的——即便是非人格的——市场力量的工具，这简直就像是一种对人格的侮辱。

他们显然没有认识到，他们以为资本家在支配着这一过程，其实资本家也是一个非人格过程的工具，他们也不清楚他们的努力的最终结果和目的，他们所关心的不过是整个结构中较高层次、因而范围也较大的事情。而且，想到他们自己的目标是否得到满足的问题要由这些人——只关心手段的人——的活动来决定，这件事本身就让他们生厌。

未知事物的有序化

英语中不幸缺少一个十分通俗的德语单词：Machbarkeit（可以办到的）。我有时突发奇想，说不定打造一个英语同义词，会对一项有益的事业有所贡献，这个词就是“makeability”——“manufacturability”（可以制造的）不十分恰当［我本人使用的“constructivism”（建构主义）也很难用“constructible”（可以建造的）来表示］。我们可以用它来表示我们在本章和前一章所提出、评价和批驳的观点，即利用人类的智巧，能够让通过进化产生的事物变得更好。

这种观点是站不住脚的。因为事实上，我们能够让未知事物有序化，惟一的办法就是诱导它自己产生秩序。对于我们的自然环境，我们为了达到自己的目标，有时当然可以依靠自然界自发的有序化力量，却不能随意地为各种因素安排我们希望它们采取的秩序。例如，当我们引发产生结晶或新化学物质的过程时，我们就是在做这样的事情（见前一节以及补论C）。在化学中，甚至在生物学中，我们只能通过强化措施利用自发的有序化过程；我们能够创造出它们的运行的条件，但我们无法决定任何特定的因素会发生什么情况。大多数人造化学合成物都不是“可以建造的”，其意思是说，我们不能通过把构成它们的各种成分放在适当的位置上，把它们创造出来。我们所能做到的，不过是诱发它们的形成。

为了启动能够协调超出我们观察范围的个人行为的过程，也必须遵循类似的方式。为了诱发一定的人际关系抽象结构自发地形成，需要我们提供某些非常一般化的条件作为保障，然后让每个成员在这个更大秩序中找到自己的位置。我们对这一过程所能够提供的最大帮助，就是让这些成员只服从必要的规则。我们希望其产生的结构越复杂，我们的这种能力受到的限制也会越大。

一个发现自己在扩展秩序中处于一定的位置、只对自己身边的环境有所了解的个人，可以把这种建议用于自己的处境。他大概首先需要不断地对自己视野范围以外的事情进行探索，以便建立和维持创造了全面秩序的交流过程。当然，维持秩序内的交流，需要让分散的信息被许多彼此素不相识的不同的个人所利用，由此使千百万人的不同知识形成一个外展的或物质的模式。每个人都变成众多传递链中的一环，他通过这些传递链接收信号，使他能够让自己的计划适应并不了解的环境。全面的秩序由此变得具有无限的可扩展性，它自动地提供着有关日益扩大的手段范围的信息，而不是仅仅服务于特定的目标。

前面我们思考过这些交往过程——包括具有必要而不断的价格变化的市场——的某些重要方面。这里只需补充和强调一点，除了协调当前的商品生产和服务供应外，同样的传统和行为方式还供应着未来，它们的作用不仅会表现为一种空间秩序，还会表现为一种时间秩序。各种行为不但适应在空间上相距遥远的另一些人，也会适应超出行为者个人预期寿命的事情。只有自称不道德的人，才会在捍卫政策措施时拿“从长远看我们终有一死”做理由。因为只有那些习惯于努力为子女和有可能根本见不到的后代提供需要的群体，才做到了日益扩展和兴旺发达。

有些人被市场秩序的某些结果搞得心烦意乱，因此他们竟然忽略了一点：不管他们多么不喜欢甚至感到不可思议，这种秩序还是在现代世界的大多数地方占了上风，我们在这个世界里发现，千百万人民在不断变化着的环境中工作，为另一些他们大多数素不相识的人提供着物质手段，同时又在满足着自己的期待，因为他们自己也会得到同样素不相识的人所生产的各种商品和服务。即使是在最糟糕的时候，他们十有八九也会发现这些期待得到了证实。

这样一个秩序，虽然远不是尽善尽美，甚至经常失效，但是它和人们特意让无数成员“各得其所”而创造出来的任何秩序相比，却能够扩展到更大的范围。这种自发秩序的大多数缺陷和失效，多是因为有人试图干涉甚至阻碍它的机制运行，或是想改进它的具体结果。这种干预自发秩序的企图，很少会造成符合人们愿望的后果，因为决定这些秩序的，是任何执行这种干预的人都无从知道的许多具体事实。譬如，为消除秩序内的成员因为随机性而造成的利益不平等而特意进行的干涉，有可能毁掉整体的运行，而与任何同它对立的秩序所能提供的机会相比，自发形成秩序的过程能够保证使这个群体中的随便哪个成员，在一个人人都可利用的更大的机会范围内，交上更好的运气。

为何不知道的也是不能计划的

前面两章把我们带到了何处？卢梭对个人财产制度的怀疑，变成了社会主义的基础，并且还在继续影响着我们这个世纪一些最了不起的思想家。甚至像罗素这样的大人物，也把自由定义为“实现我们的愿望不存在障碍”（1940：251）。至少在东欧社会主义经济明显失败之前，这些理性主义者广泛认为，中央计划经济不仅会提供“社会公正”（见下面的第七章），还能使经济资源得到更有效的利用。这种观点乍看上去似乎合情合理。但是它忽略了刚才讨论过的那些事实：任何人都根本不可能知道人们在这种计划中所能够动用的资源总和，因此对这些资源不可能进行集中控制。

然而，社会主义者仍然不愿正视在让分散的个人决定符合那种自称为“计划”的共同的模式时遇到的障碍。一方面是自卢梭以来一直被等同于“道德”的我们的本能，另一方面是在文化进化中生存下来并限制着这种本能的道德传统，这两者之间的冲突，体现在如今经常做出的一种阵营划分上，一方是某些伦理哲学和政治哲学，另一方是经济学。关键不在于凡是经济学确定为有效的就是“正确的”，而在于过去一些被认为是正确的行为方式，经济分析能够阐明它们的作用——任何哲学，只要它不赞成使我们的文明陷入崩溃的痛苦和死亡，都会接受这种作用。因此，奢谈“公正的社会”而不仔细想想贯彻这种观点的经济后果，这根本就算不上是在关心他人。在经历了70年的社会主义试验之后，可以有把握地说，在从事过社会主义试验的地区——东欧和第三世界——以外的大多数知识分子，他们仍然自负地把可以在经济学中找到的教训置之度外，他们不愿意想一下，经常有人进行尝试的社会主义，为什么从来就没有产生它的知识分子领袖所设想的结果，这其中说不定会有某种理由。这些“知识分子”徒劳地追求一个真正的社会主义共同体，其结果是，他们先是把似乎无休止的“乌托邦”思潮理想化，然后是对它的幻灭——苏联，然后是古巴、中国、南斯拉夫、越南、坦桑尼亚和尼加拉瓜，这应当证明了社会主义或许有些不符合事实的东西。但是，这些一百多年前首先由经济学家做出解释的事实，一些人至今不予理会，他们沾沾自喜地站在理性主义立场上否定一种观点，即存在着某些事实，它们超越了历史背景，或对人类的欲望构成了难以逾越的障碍。

在这段时间里，在那些继承了曼德维尔、休谟和斯密的传统，从事经济学研究的人中间，不仅逐渐表现出对市场过程的理解，而且对于用社会主义取代这种过程的可能性，也日益持强烈的批判态度。这种市场方法的优越性与预期的情况如此不同，因此只能从回顾的角度，通过分析这种自发的形态本身来加以解释。人们在从事这项工作时发现，对资源进行分散的控制，通过个人财产进行控制，与集中管制所能做到的情况相比，可以导致产生更多的信息并使其得到利用。要想对超出任何中央权力视野之外的范围进行命令和控制，必须让那些能够对可见的和潜在的资源做出计算的地方管理者，也要做到随时了解这些资源不断变化着的相对重要性，然后把相关的全部准确细节及时通知某个中央计划当局，使它能够根据它从另一些地区或地方管理者那里——他们当然也会在获得和传递这种信息上面临同样的困难——得到的全部另一些不同的具体信息，告诉他们该做些什么。

一旦我们认识到这个中央计划当局所承担的是什么样的任务，我们就会明白，它必须发出的命令不可能是来自地方管理者视为重要的信息，而是只能通过明确控制着总量有限的资源的个人或团体之间的直接交易来决定。在描述市场过程时（从事这种描述的理论家通常并不想支持社会主义）惯于采用的虚拟假设造成的后果是，所有这些事实（或“数据”）可以被假定为是从事解释的理论家全部掌握的，这使整个问题变得含糊不清，结果造成了一些有助于维护各种社会主义思想的荒唐骗局。

扩展的经济秩序是、也只能是由一种完全不同的过程形成的，它是从一种由演化而来的交往方式中产生的，通过这种方式而得到传递的，不是有关具体事实的无数报告，而仅仅是各种具体条件的某些抽象性质，例如有竞争力的价格，为了达成全面的秩序，必须使这种信息进入相互交流。这些价格传达着各个参与者在他们能够支配其用途的商品或服务中发现的不同的替代率或均衡率。任何一定数量的这种事物，都可以证明是处于均衡状态，或可以相互替代，不管是为了满足具体的人类需要，还是为了直接或间接生产能够满足这些需求的资料。竟然能够存在这样一个过程，更有甚者，它是在没有特意设计的情况下，由进化选择造成的，这固然令人惊奇，但是我不知道有谁试图反驳这种观点，或不信任这一过程本身——除非有人头脑简单地看待这种说法：不管怎么说，所有这些事实都能够被某个中央计划当局所掌握（关于这个问题，可参见有关经济核算的讨论，见巴贝奇，1832；戈森，1854/1889/1927；皮尔森，1902/1912；米塞斯，1922/1981；哈耶克，1935；拉特兰，1985；罗伯茨，1971）。

当然，整个“集中控制”的思想就是混乱的。没有、也不可能有一个单独的行使指挥权的头脑，总是存在着某个委员会之类的组织，负责为某项事业制定行动方案。虽然每个成员有时为了说服别人，援引一些对他们的观点有影响的具体信息，但是这个机构的结论并不是建立在共同的知识上，而是建立在根据不同的信息形成的各种观点之间达成的一致上。一个人所提供的每一点知识，都有可能使其他人想起另一些事实，他们是在得知一些过去他们并不知道的情况后，才意识到了这些事实的相关性。因此可以说，这个过程仍然是个利用分散知识的过程（因此也是一个鼓励交易的过程，虽然是采用了一种极无效率的方式——一种通常缺乏竞争并减少责任的过程），而不是一个把一些人的知识集中起来的过程。这个团体的成员很少能够相互说明他们的特定理由；他们主要是在交流他们从有关手头问题的个人知识中得出的结论。进一步说，那些思考相同境况的不同的人，他们所处的环境几乎很难说是真正相同的——至少就它涉及到扩展秩序中某个部门而不是仅仅涉及到一个多少自给自足的团体而言，事情只能如此。

在一个扩展的经济秩序中，离开由竞争性市场形成的价格的指导，不可能对资源进行精心的“合理”分配，大概这方面最好的事例，就是将现有流动资本在能够增加最终产品的不同用途之间进行分配的问题。从本质上说，这是一个能够节约出多少正在增加的生产资源，提供给和当前的需要有冲突的遥远未来的问题。当亚当·斯密思考这种资本的个人所有者所面对的问题时，意识到了这个问题的典型性，他写道：“他能够把自己的资本用于哪些类型的国内产业呢，其中哪一种产品有可能最值钱呢？显然，处在自己环境中的个人所做出的判断，要比任何政治家或立法者为他做出的判断好得多。”（1776/1976）

如果我们考虑一下这样一个问题，即在扩展的经济系统中，在惟一一个发布命令的权力当局统治下，对一切可用于投资的手段加以利用，那么第一个困难就是，没有哪个人能够知道这些当前可用资本的确切总量，虽然从投资如果超出或少于这个量，肯定会造成不同商品和服务的需求差异这种结果的意义上说，这些资本肯定是有限的。这种差异不会自我修正，而是只能从发布命令的当局所发出的某些指令无法得到执行中表现出来，这或者是因为有些必要的货物并不存在，或者是因为缺少必要的辅助手段（工具、原料、劳动力），使提供的原料或设备得不到利用。任何必须予以考虑的量，都无法用调查或测算“既定”物品加以确定，而是只能由另一些人根据他当时具备的知识做出选择的可能范围来决定。要想使这项任务大体上得到解决，只能通过这样一些人的相互作用，他们能够通过当时各种条件对市场价格的作用，确定它们所揭示出的具体环境的相关性。譬如说，在这种情况下，现有“资本数量”就会证明，当现有“资本量”用于遥远的未来需求的份额，大于人们打算从现在的消费中节约下来以便为这种未来增加储备——即他们节约的愿望——的份额时，会发生什么事情。

理解了信息（或事实知识）传递的作用，也就为理解扩展秩序敞开了大门。然而这些问题是十分抽象的，受到支配着我们教育系统的机械论的、唯科学主义的和建构主义的理性教条熏陶，因而倾向于对生物学、经济学和进化论一无所知的人，尤其难以领会这一点。我承认，从我在“经济学和知识”（1936/1948）一文中首次取得突破，通过认识到“竞争是一种发现的方法”（1978：23—34）和“知识的虚妄”，再到阐述我的信息分散理论，直到最后提出我的有关自发形态比中央管制更优越的结论，的确也花费了一段漫长的时光。


第六章　贸易和货币的神奇世界

对商业现象的鄙视

对市场秩序的厌恶，并非全都来自认识论、方法论、理性和科学的问题。还有一种更晦暗不明的反感。要想理解这种现象，我们得步入这些相对合理的领域背后，看看一些更古老甚至更隐秘的东西：社会主义者在讨论——或原始人遇到——商业活动、贸易和金融制度时，产生的一些特别强烈的态度和情绪。

如我们所知，贸易和商业对保密往往有重要的依赖，一如它依赖专业化或个人知识，金融制度就更是如此。例如在商业活动中，除了个人有时间精力上的风险外，特殊的信息使个人能够对他们在具体投资中的机会和竞争优势做出判断。只有当取得特定环境的知识使人得到的优势，足以抵消为此而付出的代价时，人们才值得追求这种知识。假如每个商人必须把如何以及在什么地方能够获得更好或更便宜的货物公之于众，使他的竞争者立刻就能效仿他，那么他几乎一点也不值得做这种事情——不可能出现由贸易而增加的利润。再者，大量有关具体环境的知识是说不清楚的，也是很难说清楚的（例如一位企业家对某种产品可能成功的预感），因此除了动机的考虑外，也不可能把它“公之于众”。

根据并非人人都已知道并提前做了充分说明的信息——即恩斯特·马赫所谓“可观察的和确凿的信息”——采取行动，当然违反了前面讨论过的理性主义要求。此外，不确凿的事情，往往也是不可信甚至可怕的事情。［顺便说一句，不只是社会主义者惧怕——也许是出于不同的理由——贸易的环境和条件。伯纳德·曼德维尔说，“想想在异邦经历的艰辛和不测，想想我们得越过的浩瀚大海，我们需要忍受的不同气候，我们必须屈尊求助的各个民族，这种极可怕的前景”，让他也“不寒而栗”（1715/1924：I，356）。意识到我们得严重依赖我们无法了解或控制的人类努力，不管对于从事还是回避这种事的人，当然都是令人沮丧的。］

自远古以来，在世界许多地方，这种担心和惧怕就使普通民众像社会主义者一样，认为贸易本身不仅和物质生产判然有别，不仅混乱而多余，不仅是一种方法上的错误，并且是令人生疑的、低俗的、不诚实的和可耻的。纵观历史，“生意人一直是普遍受到鄙视和道德诅咒的对象。……一个贱买贵卖的人本质上就是不诚实的……生意人的行为违背了存在于原始群体中的互助模式”（麦尼内尔，1981：35）。我记得艾里克·霍弗说过：“对生意人的仇视，尤其是史官的仇视，就像有记录的历史一样古老。”

这种态度有诸多原因，也有许多表现形式。在早年的日子里，经常把商人拒之于社群中的其他人之外。遭此待遇者不限于他们。甚至一些手艺人，尤其是铁匠，被种田人和牧民怀疑为巫师，经常让他们远离村落。的确，不正是这些掌握“魔法”的工匠改变了原料的形状么？买卖人和商人的作为更是远甚于此，他们加入了一个完全处在一般人感觉和理解范围之外的网络。他们从事着改变货物价值这种无形转化的勾当。东西的数量没变，它满足人们需求的能力怎么就变了呢？买卖人或商人，即那些似乎造成这种变化的人，是处在看得见的、公认的、人们所理解的日常秩序之外，结果被排斥在既定的尊贵等级制度之外。因此，甚至像柏拉图和亚里士多德这样的人，一个多亏了贸易才取得领先地位的城市中的公民，也瞧不起生意人。后来，在封建状态下，商业活动继续被视为低人一等，因为至少在少数小城镇之外，当时的生意人和手艺人的生命和货物的安全，要依靠那些手握宝剑的人以及受到他们保护的道路。贸易只有在以军事为业的阶层的保护下才能发展，他们的本钱是强悍的体魄，所要求的回报是养尊处优的生活。这种态度，甚至在情况开始发生变化时，仍然会在维持封建制度的任何地方徘徊不去，即使是自治城市中富裕的资产阶级或贸易中心，也不愿反对这种态度。于是，甚至到了上个世纪末，我们听说日本的“造币者仍然是个不可接触的阶层”。

想到商业活动经常笼罩在神秘气氛中，对生意人的鄙视就更容易理解了。“生意上的秘密”意味着有些人是从别人没有的知识中获利，这种知识往往同异邦的——甚至可能是令人憎恶的——习俗以及不为人知的国度，即神话故事和谣传中的国度有关，这就使它更形神秘。“Ex Nihilo nihil fit”（拉丁语：“无中不能生有”）或许已不再是科学用语（见波普尔，1977/1984；以及巴特利，1978：675—76），但是它仍能主宰常识。看上去没从事任何物质创造，只是把已经存在的东西倒腾一下，便“无中生有”地增加了现有财富，这样的活动，散发着一股子妖邪之气。

物质努力、体力活动以及“额头上的汗水”，在强化这种偏见上想必也起到了被人忽视的影响。强健的体魄，常用的日常工具和武器，既看得见又摸得着，甚至对于自己没有这些东西的人，也没有任何“神秘”可言。体力的付出和这方面的能力，其本身就值得赞扬和尊重——这种信念几乎不必等到封建时代的来临。它是小群体遗传本能的一部分，并且一直保留在农场主、庄稼人、牧民、武士甚至小房主和手艺人中间。人们能够看到农夫或手艺人如何增加了有用物品的总数——并且根据看得见的原因解释了财富和权力的差别。

因此，体力上的竞争很早就已出现并受到人们的赞赏，原始人在争夺头领的地位和技能比赛时（见补论E），便逐渐熟悉了检验外在体力优劣的各种方式。但是随着知识，另一些参与者不具备、而且他们中间的许多人也不可能具备的知识——它不是“公开的”或看得见的——成为一个竞争因素，于是，熟悉的因素和公平意识消失了。这种竞争威胁着休戚与共的状态和对共同目标的追求。当然，从扩展秩序的角度看，这种反应表现得十分自私，或者说是一种形式奇特的小群体自私行为，它让群体的休戚与共压倒了个人幸福。

这种情感在19世纪依然十分强烈。因此，当托马斯·卡莱尔这位对上个世纪的文人影响甚大的作家发誓说“只有劳动是高贵的”（1909：160）时，他显然指的是体力劳动，甚至是重体力劳动。他和卡尔·马克思一样，认为劳动才是财富的真正来源。这种特殊的情感如今可能正在衰退。我们出于本能，仍然很看重人类强健的体魄，但是它和生产力之间的关系在人类活动中所起的作用已经变小了，如今在这里表现出的能力，常常不再是指体力，而是指法律上的权利。当然，我们仍然缺不了一些十分强壮的个人，但是他们正在成为各种日益缩小的专业团体中不断增加的成员中的一类。只有在原始人中间，四肢发达还能说了算。

无论如何，货物交换和交易、更复杂的贸易形式、对各种活动的组织和领导，以及为了卖钱获利而转移现有货物，像这样一些活动，依然并不总是被人视为真正的劳动。许多人仍然难以同意，生活和享受的物质手段现有供应量的增加，在更大程度上是取决于改变物品相对数量和价值的物品流动，而不是把一种有形物质转变成另一种有形物质。也就是说，市场过程虽然是在和物品打交道，但它只是让它们流动起来，并不增加（不管说些什么还是就事论事）它们的外在数量。市场传递有关它们的信息，而不是生产它们，传递信息所起的关键作用，脱离了那些受机械论或唯科学主义习惯支配的人的视野范围，因为他们只认可和有形物体有关的事实信息，却不考虑不同物品的相对匮乏在决定价值上发挥的作用。

这儿有件滑稽事：有这样一些人，他们并不从肤浅的物欲熏心的角度——即从物品的物理数量的角度——思考经济事务，而是受价值核算的引导，也就是说，他们考虑的是人们对这些物品的需要，尤其是成本价格差，即利润。恰恰是这些人，习惯上却被人斥为物欲熏心的人。然而正是对利润的追求，使从事这种事的人不考虑他所认识的个人的具体需求的物质数量，而是考虑他们能够为总产出做出贡献的最佳方式，这个总产出则是无数素不相识的个人分别做出努力的结果。

经济学在这儿还有一个错误——一种甚至卡尔·门格尔的弟弟安东也在宣扬的观点，即“全部劳动产品”主要来自物质努力；虽然这是个古老的错误，不过约翰·斯图亚特·穆勒大概也像任何要对传播这种错误负责的人一样。穆勒在他的《政治经济学原理》（1848，“论财产”，第二卷，第1章第一节；《全集》，II：260）中写道，“财富生产的法律和条件带有物质真实性的特征”，分配却“仅仅是个人类制度的问题。东西一旦在那里，人类不管个人还是集体，便可以按自己喜欢的方式处置它们”，他由此得出结论说，“社会能够让这种分配服从它可以想出的无论什么原则”。穆勒在这里把生产规模作为一个独立于分配的纯粹技术问题来考虑，因此忽视了规模取决于对现存机会的利用，这是个经济学问题，而不是个技术问题。我们认为产量能够达到如此之大，是因为“分配”方式，即价格的决定作用。能够分配什么，取决于组织生产的原则——也就是说，在市场经济中，取决于价格机制和分配。断言“东西一旦在那里”，我们就能够以我们喜欢的方式自由处置它们，是完全错误的，因为除非个人确信能够从总量中得到自己的一份，从而提供了价格信息，东西是不会在那里的。

还有一个错误。就像马克思一样，穆勒也把价值完全当作结果而不是人类决策的原因。我们在下面详细讨论边际效用学说时，就会明白这种观点是多么荒谬——以及穆勒“关于价值规律，再也不存在有待现在或将来的作家加以澄清的问题，关于这个问题的理论已告完成”（1848：III，I，第一节，见《全集》，II：199—200）的说法是多么错误。

贸易，不管是否把它视为真正的劳动，是通过头脑的努力而不是肌肉运动，不但为个人也为集体带来了财富。仅仅把物品换换手，就能为所有参与者带来价值收益，并且这未必意味着以别人为代价取得收益（或人们所谓的“剥削”），这无论过去现在都不是一看就能明白的事情。亨利·福特的例子经常被人用来说明追逐利润如何惠及大众的道理，以便消除各种疑虑。这个例子当然很生动，因为人们从中很容易看到，一个实业家如何能够把自己的目标定为直接满足许多人的需要，并且他的努力在提高他们的生活水平上也确实大获成功。然而这个例子也有不足之处，因为在大多数情况下，提高生产率的作用是十分间接的，无法如此清楚地看到它的过程。譬如在生产金属螺钉、绳线、窗玻璃或纸张上的改进，受益者分布极广，因此也很难再具体察觉到其来源和效果。

所有这些情况造成的结果是，不少人继续发现，和贸易有关的技巧很容易受到人们的贬低，即使他们没有把它归入巫术之列；或是认为这种技巧所依靠的不过是设套行骗或狡猾的心计。这样得来的财富甚至还不如猎人或渔民的运气，与明显可见的功绩（例如取决于体力付出的功绩）没有多少关系。

但是，如果说这种“倒腾”出来的财富为厚道人所不齿，商人寻找信息的活动则真正引起了巨大的怀疑。涉及到贸易的运输，至少在做过耐心解释和论证之后，通常还能使民众部分地理解到它的生产作用。例如，只要指出不少东西只能通过把广泛分布在各地的物品集中在一起才能制造出来，即可纠正贸易只是在转移已有的物品这种看法。这些物品的相对价值并不取决于它们所包含的个别物质成分的属性，而是取决于在需要的地点全部现有的相对数量。因此，原料和半成品贸易是增加许多最终产品数量的前提，多亏了能够利用来自远方的原料（大概数量很小），才能把它们制造出来。能够用可以在某个地方找到的资源生产出来的一种具体产品的数量，有可能取决于只能从地球的另一头获得的数量很少的另一种原料（比如汞、磷粉甚至某种催化剂）。由此可见，贸易为物质生产创造了极大的可能性。

这种生产力，甚至这种把各种供应品带到一起的过程，也得依靠不断成功地找到广泛散布在各地并且不断变化着的信息——这种观点虽然更难以把握，但是对于理解这个过程的人，这却是显而易见的事情：贸易通过这个过程创造并引导着物质生产，因为给生产确定方向的，是有关不同地方的不同物品相对匮乏的信息。

存在于这种对商业活动持续不断的厌恶态度背后的主要原因，也许不过是一种简单的无知和观念障碍。然而它也同惧怕陌生事物的天性联系在一起：惧怕巫术和非自然因素，甚至惧怕知识本身，这要追溯到我们的起源，《创世纪》前几章中留下的无法消除的记忆——人类被逐出伊甸园的故事。一切迷信，包括社会主义在内，都在助长这种恐惧。

边际效用和宏观经济学

这种恐惧可能很强烈，然而它却是没有根据的。这些活动当然并非真的不可理解。如我们在前面几章所知，经济学和生物科学如今已对自组织过程做出很好的解释，并且我们在第二章和第三章，已经对它们的一部分历史以及在文明的兴起和扩展上发挥的有益作用，大概地勾画出了一个局部的合理重构（另见哈耶克，1973）。

交换是生产性活动，它确实使现有资源为人类需求带来了更多的满足。文明如此复杂——贸易是如此有效——这是因为生活在文明世界中的个人的主观世界是如此不同。虽然表面上看令人费解，但是和无分你我、千人一面以及管制相比，个人目标的多样性确实导致了满足各种需求的更大的能力。同样令人费解的是，所以会有这种情况，是因为多样性使人们能够掌握和运用更多的信息。只有对市场过程做出清楚的分析，才能解开这些令人费解之处。

价值的增加——这是交换和贸易的关键——当然不同于我们能够感知到的数量的增加。支配着物质世界的规律，至少那些唯物主义和机械论模式中的规律，在价值的增加这种现象中是不起作用的。价值表示某种物品或行为满足人类需求的潜在能力，并且只能通过不同的商品或服务对不同个人的相关（边际）替代品或等价物的交换率，在相互调整中加以确定。价值并不是物体本身所具有的、不涉及到它们与人的关系的属性或物质特性，它恰恰是这些关系的一个方面，它使人们在就这些物品的用途做出决定时，能够考虑到另一些人可能为它们的用途找到的更佳机会。价值的增加看起来只和人的目标有关，并且只有在考虑到这些目标时才有意义。门格尔对此有清楚的阐述（1871/1981：121）：价值“是经济人对他们为了维持自己的生活和幸福而支配的货物之重要性所做出的判断”。经济价值表示的是物品满足一些形形色色的个人目标的能力不断变化的程度。

每个人都有对自己所追求的各种目标进行排序的特殊顺序。这些个人排序很少为外人所知，甚至他本人也很难做到充分的了解。千千万万的个人，他们处境不同，禀赋不同，欲望不同，得到的有关手段的信息不同，对于彼此的具体需要几乎一无所知，并且有着各不相同的目标范围，让他们的个人努力相互配合，依靠的是交换系统。随着个人展开相互合作，一个未经设计的、更高层次的复杂秩序的系统出现了，连续不断的物流和服务流被创造出来了，它使参与其中的数量极大的个人的主导期望和价值得到了满足。

不同目标的不同排序，其多样性为这些目标所要争取的物质手段，建立了一个共同的并且是统一的、起中介或反映作用的价值尺度。由于大多数物质手段可用于许多重要性各不相同的目标，而不同的手段又经常能够相互替代，因此这些目标的最终价值便逐渐反映在手段价值的一个惟一尺度上，即价格，决定这种价格的，是手段的相对稀缺程度，以及在它们的所有人之间进行交换的可能性。

由于不断变化的实际环境要求不断调整具体的目标，而为了给这些目标提供服务，又必须安排具体的手段。因此这两组价值尺度注定会以不同的方式和不同的比率发生变化。个人最高目标的各种排序，虽然各有不同，却会表现出一定的稳定性。而个人致力于生产的那些手段的相对价值，却要受制于让人摸不清头脑的不断变化，这种变化难以预测，其原因也是大多数人难以理解的。

目标的等级划分可能是相对稳定的（这反映着许多人视为长期或“持久的”价值），而手段的等级划分却是变化无常的，这使不少理想主义者赞扬前者而鄙视后者。当然，为了不断变化的价值尺度而卖力，似乎也是令人生厌的。有些最关心终极目标的人，却经常违背自己的目标，竭力反对那些他们能够用来最好地实现这些目标的手段，这大概是他们这样做的根本原因。大多数人为了达到自己的目标，必须追求那些无论对他们自己还是对别人而言仅仅是手段的东西。也就是说，他们必须在某一点上加入众多环环相扣的活动，这种活动在经过许多目标各有不同的中间环节后，最终会满足某种他不知道的、与他在时空上相距很远的需求。在大多数情况下，市场过程赋予当前的产品的符号，是个人能够得知的惟一事情。例如，在生产金属螺钉的某个环节上劳动的人，谁也不可能合理地确定，他所制造的某个螺钉，将在或应当在何时何地以何种方式为满足人类的需要做出贡献。统计数字也无助于他搞清楚，在能够使螺钉（或任何其他类似的部件）得到利用的许多潜在用途中，应当满足哪些用途，不应当满足哪些用途。

但是，手段的价值尺度，即价格，让人感到它是共同的或庸俗的，显然是因为它对所有的人一视同仁，而目标尺度则是各具特色，人言人殊。我们通过表明自己的特殊品味，或通过更为挑剔的品质鉴赏力，来证明自己的个性。然而仅仅是由于通过价格传递的有关不同手段之相对稀缺性的信息，我们才得以实现我们尽可能多的目标。

这两种划定价值等级的方式之间的冲突，在扩展秩序中变得格外醒目，大多数人在这里的谋生方式是为素不相识的人提供手段，他们同样也从另一些素不相识的人那儿，获得他们达到自己的目标所需要的手段。这样一来，手段的价值尺度便成了惟一的共同价值尺度，这些手段的重要性主要不取决于使用某个具体物品的人所感受到的效果，而是来自它们可以随时相互替代。由于千千万万的个人有着形形色色的目标需求，这使人们无法得知其他人所需要的一件具体物品的用途（因而也无法得知别人所赋予它的价值）。手段的这种仅仅起工具作用的价值的抽象性，也使人们感到它们的价值是“人为的”或“不自然的”，因而对它产生鄙夷。

对这种令人困惑甚至是惊恐的现象的充分解释，在100年以前就已被隐约发现，由于威廉·斯坦利·杰文斯、卡尔·门格尔和列昂·瓦尔拉的工作，特别是门格尔之后的奥地利学派，发展成了人们所熟知的经济学理论的“主观主义”革命或“边际效用”革命，从而使它得到传播。如果以上各节的内容让人感到陌生甚至难以理解，这只能说明这场革命最基本、最重要的发现仍未得到普及。经济事件不能用以往的事件作为原因来解释，正是这一发现，使这些革命性的思想家把经济理论整合成了一个严密的体系。虽然古典经济学，或人们常说的“古典政治经济学”，已经对竞争过程、特别是国际贸易使国内合作秩序和国际合作相结合的方式做出了分析，但是只有边际效用理论真正使人理解到供应和需求是如何决定的，适应需求的数量以相互调整引起的稀缺程度是如何指导着个人。整个市场过程由此被理解为一个信息传递的过程，和个别接触相比，它使人们能够利用更多的信息和技能。

一种物品或行为的效用，通常被定义为它满足人类需求的能力，是因人而异的，这一现象如今看来如此明显，因此人们难以理解，那些严肃的科学家为何会一直把效用作为物品的一种客观、普遍甚至是可计量的属性看待。对不同物品对不同的人的相对效用可以做出区分，这个事实并没有为比较它们的绝对数量提供最起码的基础。即使人们在他们个人打算为不同的效用付出多少成本上取得了一致，但是“集体效用”并不代表一个可以发现的物品：它就像集体意识一样飘渺，充其量只能是个象征。我们时常断定，某件物品对别人比对我们本人更重要或更不重要，这个事实并没有提供任何理由让人相信，效用在人和人之间有客观的可比性。

当然，从一定意义上说，经济学打算加以解释的活动，涉及到的不是自然现象，而是人。经济学的价值在于，它是根据物品在具体环境中满足需求的适宜程度，对物质事实做出解释。因此可以说经济学（我现在更乐意称之为“交换学”。见哈耶克，1973）是一门元理论，它是有关人们为解释如何最有效地为不同目标而发现和利用不同手段的理论的理论。在这种情况下无须奇怪，自然科学家在面对这样的论证时，时常发现自己处在一片陌生的领地上，或这些时常让他们吃惊的经济学家，更像是哲学家而非科学家。

边际效用理论虽然是一项基本的进步，但它最初却隐而不彰。这一思想在英语世界里最容易看到的早期阐述是由杰文斯提出的，在他英年早逝之后，由于阿尔弗雷德·马歇尔这位支配着学院派的权威不愿意脱离穆勒的立场，也是由于杰文斯惟一的杰出追随者威克斯第德处在非学院派的位置上，使这种思想一直不被人理睬。这一理论在奥地利的共同发现者卡尔·门格尔算是比较幸运，他找到了两位极有才华的学生（庞—巴威克和弗里德里希·冯·维塞尔）继续他的研究并形成了一个传统，终于使这种现代经济理论逐渐以“奥地利学派”的称号得到普遍的承认。它强调了它所说的经济价值的“主观”性，从而为未经设计而从人类互动关系中产生的结构提供了一个解释范式。不过在过去40年里，因为要在假定为可计算的各种事物或统计数字中间寻找因果关系的“宏观经济学”的兴起，使它的贡献黯然失色。我承认，这些因果关系有时也许可以指出某些模糊的或然性，但是它们肯定不能解释引起这种或然性的过程。

然而，由于这种认为宏观经济学既可行又有用的谬见（它大量采用数学，因而肯定会打动那些对数学一窍不通的政客，它也确实是和出现在专业经济学家中间的魔术表演最为相似的东西，这也鼓励了那种谬见），因此许多支配着当前的政府和政治的意见，仍旧是以对价值和价格之类的经济现象的幼稚解释为基础，这种解释徒劳地想把它们当作与人的知识和目标无关的“客观”现象。它无法说明贸易和市场在协调大量人员的生产努力中所发挥的作用，或是正确地估计到它的不可缺少性。

在市场过程的数学分析中沾染的一些习惯，甚至经常让训练有素的经济学家迷失方向。例如，喜欢提“现有知识状态”，喜欢把在市场过程中活动的人所能利用的信息称为“数据”或“现有的”（甚至用“现有数据”这种词组），这种做法常常使经济学家假定，这种知识不但以分散的状态存在，而且它的总和可以由某个头脑加以利用。这掩盖了竞争是个发现的过程这一事实。一些对市场秩序的论述中作为有待解决的“问题”提出来的，其实根本不是市场中任何人的问题，因为在这种秩序中市场所依靠的起决定作用的实际环境，是任何人都无法知道的，问题不是如何利用作为一个整体的现有知识，而是如何让任何哪个单一头脑都不知道也无从知道的知识，以其散布在四处的形式，能够被许多相互交往的个人所利用——这不是行为者的问题，而是试图解释这些行为的理论家的问题。

创造财富不仅仅是个物质过程，也不能用因果链来解释。对这种活动起决定作用的，不是任何头脑都能掌握的客观的自然事实，而是千百万种分散的不同信息，它们结晶为价格，以此引导人们进一步做出决定。当市场告诉一个企业家以某种方式可以获得更多的利润时，他既可以服务于自己的利益，也能为总量（以其他大多数人采用的相同计算单位为准）做出比他采用其他方式所能做出的更大的贡献。因为这些价格向市场参与者透露了全部劳动分工所依靠的关键性的随机条件：不同资源——不管它是生产其他产品的工具还是满足人类需求的工具——相互之间的实际可转换（或“可替代”）率。就此而言，作为一个整体的人类可以利用的量是没有意义的。这种有关不同物品之可用总量的“宏观经济”知识，既无可能也无必要，它甚至没有什么用处。对由大量不同的、有着形形色色组合方式的商品所组成的总产量进行测算的任何想法都是错误的：它们对人类的目标的等价物取决于人类的知识，并且只有当我们把物理量转化成经济量之后，我们才能着手评估这些问题。

对产量起决定作用的因素，以及对生产特定数量起决定作用的因素，是对具体资源分别有所了解的千百万个人，如何在不同的地点和时间，通过在各种可能性中做出选择，把这些资源组合在一起——如果对价格揭示出的不同要素的相对稀缺性无所了解，那么就这些可能性本身而言，没有一个能被称为最有效的。

理解相对价格对资源最佳利用的决定性作用，关键的一步是李嘉图发现的比较成本原理。关于这个原理，路德维希·冯·米瑟斯正确地说，应当把它称为“李嘉图协作定律”（1949：159—64）。价格关系告诉企业家在什么地方收益会超过成本，因而把有限的资本投进特定的项目是有利可图的。这些信号把他引向一个不可见的目标，即远方不为人知的最终产品消费者的满足。

知识分子对经济学的无知

了解了贸易和有关确定相对价格的边际效用解释，是理解一种秩序的关键，而养活现存的人口数量全靠这种秩序。每个受过教育的人都应当了解这些事务。知识分子对这一问题普遍采取鄙视态度，却妨害了这种理解。因为边际效用理论所澄清的事实——即每个人利用自己的知识和技能，通过他的选择做出贡献，能够使满足共同体的需求成为他们每个人的独特任务——无论对原始人的头脑和盛行不衰的建构主义，还是对明确的社会主义，都是格格不入的。

不夸张地说，这种观点标志着个人的解放。个人主义精神的发展要归功于技能、知识和劳动的分化（见前面第二、三章），而发达的文明就是建立在这种分化上。当代经济史学家如布罗代尔（1981—1984）已经开始明白，被人瞧不起的中间商钻营利润，然而正是他们，使现代扩展秩序、现代技术以及我们目前这种人口规模成为可能。不受群体精神的摆布而受自己的知识和决定指引的能力，就像这样做的自由一样，是理智发展的结果，而我们的感情依然不能彻底顺从这种理智。虽然一个原始群体的成员很愿意承认德高望重的头领更为高明，但是他们的同伴若是知道一种方法，不须明显费力就能得到别人只有辛勤劳作才能得到的东西，他们是会憎恨这个同伴的高明之处的。为了个人或私下的收益而隐藏和利用有利的信息，被认为是不光彩的，或至少是不够友好。专业化成为利用种类繁多的信息资源的惟一方式的时代已经很久了，这些原始的反应却依然如故。

这种反应今天还在继续影响着政治意见和行为，阻碍着最有效的生产组织的发展，鼓舞着社会主义的错误希望。在为人类提供生活资料上，贸易的贡献一点也不比生产少，认为人类应当厚此薄彼，由此造成了一种非但无益，反而使政治态度受到歪曲的局面。

对贸易作用的无知，最初是导致惧怕，在中世纪导致了不明真相的管制，在相对较晚的时代，它在更好的理解面前做了些让步，而现在这种管制却又以一种新的伪科学形式被复活了。它试图用这种形式为技术官僚操纵经济提供借口，而当它不可避免地失败之后，又助长了对“资本主义”的现代形式的猜疑。不过，当我们把注意力转向更深入的秩序形成过程时，事情似乎变得更糟了，因为这些过程，即支配着货币和金融的过程，比贸易更难以理解。

对货币和金融的怀疑

当面对发达文明中为贸易提供了基础的最抽象的制度时，因为不相信神秘现象而产生的偏见，达到了一个更高的境界。这些制度对个人行为起着最一般、最间接、最遥远和最不易察觉的调节作用，它们虽然是形成扩展秩序不可缺少的，然而却倾向于隐匿自己的引导机制不被人察觉：即货币以及建立在货币上的金融制度。以货易货一旦被间接的货币交换所取代，易于理解的事情便消失了，由此开始了一个人与人之间的抽象过程，它大大超出了最聪明的个人的认知能力范围。

货币，即日常交往中的“金钱”，在不被人理解的事物中莫此为甚，大概也和性一样，是最严重的非理性奇思怪想的主题。它同时既让人想入非非和困惑不解，又令人深恶痛绝。涉及到它的文献，很可能比讨论任何其他一个主题的都多；浏览这些文献，不免使人与那些作家产生共鸣，他们在很久以前便宣布，若论让人发疯，以这个主题为最，虽爱情也不能相比。《圣经》上说，“贪财是万恶之根”（《提摩太前书》，6：10）。不过有关它的矛盾心态大概更为常见：钱同时既表现为自由最强大的工具，又表现为最邪恶的镇压手段。这个得到最广泛接受的交换媒介，唤起了人们无法理解的过程给他们带来的一切不安，他们爱恨交加，热切向往它的某些作用，却又憎恶另一些与前者密不可分的作用。

但是，货币和信用制度的运行，同语言和道德规则一样，是最抵制充分理论解释的自发秩序之一，并且仍然是专家中意见严重分歧的来源。甚至一些专业研究人士也不愿屈从于这样的见解：细节肯定会逃脱知觉的范围，整体的复杂性使人不得不满足于对自发形成的抽象模式的说明，这种说明不管多有启发性，也无力预见任何具体结果。

货币和金融不只让研究者心烦。就像贸易一样，并且是出于同样的原因，它们仍然不断地让道学家们疑窦重重。这种普遍有效的工具，具有以最隐蔽的方式达到和操纵最大数量的各种目标的威力，道学家对它疑虑重重，自有其若干理由。首先，人们随时都可以看到许多财富在得到利用，而货币的用途对某个人自身或别人所产生的具体或特定的作用，常常是难以察觉的。其二，即便它的一些作用是可以察觉的，它也是既有可能用于行善，也有可能用来作恶。因此，它这种超乎寻常的用途多样性，使它对自己的主人非常有用，也使道学家对它生出更多的疑心。最后，运用钱财的技巧，以及由此带来的巨大收益，就像商业一样，好像脱离了体力劳动或公认的功绩，它甚至无须和任何物质基础打交道——例如“纯粹纸上交易”的情况。如果说，手艺人和工匠令人惧怕，是因为他们改变了物质的形状，生意人让人害怕，是因为他们把一些看不见摸不着的属性变成了价值，那么钱商对一切经济制度中最抽象、最非物质的东西所做的改变，岂能不让人对他们产生更强烈的惧怕？这样我们就到达了一个过程的至高点，在这个过程中，可感知的和具体的事物日益被形成行为规则的抽象观念所取代：货币及其制度似乎是处在值得称赞的和可理解的创造性体力劳动的疆界之外，在这个王国里，对具体事物的理解力失效了，定规矩的是不可理解的抽象因素。

因此这个问题既让专业人士困惑，也冒犯了道学家：他们都惊恐地发现，整个事情异乎寻常地膨胀，超出了我们所依靠的观察和控制事件过程的能力范围。好像一切都已失去控制，或者像德国人更为生动的说法，ist uns uber den Kopf gewachsen（脑袋不管用了）。这句和钱有关的话如此鲜活甚至夸张，这没有什么好奇怪的。大概仍然有不少人相信，就像西塞罗在说到老卡托时（DE OFFICIIS，II：89）告诉我们的，放债如同杀人一样可恶。斯多噶学派的罗马追随者，如西塞罗本人和塞内加，对这些事情的确表现出更多的理解，但是对于由市场决定的贷款利息的流行看法，却很难说更令人满意，尽管这种利息在把资本引向最有生产力的用途上是如此重要。于是我们仍然听到“金钱关系”、“不义之财”、“贪得无厌的本能”以及“商贩”行为，等等（对所有这些现象的解释，见布罗代尔，1982b）。

但问题并没有因为这些粗俗的诨名而消失。就像道德、法律、语言以及生物有机体一样，货币制度也是自发秩序的产物——并且同样易于受到变异和自然选择的影响。不过，在所有自发生长的形态中，货币制度的发展也是最不令人满意的。例如，几乎没有人敢说在过去70年左右的时间里，它们的功能已经有所改善，因为，一种一直建立在金本位上的、本质上自动运行的机制，在专家们的指导下，已经被任意的国内“货币政策”所取代。不错，人类从货币中得到的经验，为对它表示不信任提供了很好的理由，但这并不是因为普遍相信的理由。这样说吧，选择过程在这里受到的干涉，比任何其他地方都多：进化选择被政府垄断所阻碍，它使相互竞争的实验失去了可能。

在政府的庇护下，货币体系已发展得十分复杂，但是在各种不同的手段中，几乎没有私人实验和选择得到允许，因此我们依然不十分清楚好货币应是什么样子——或它能好到什么程度。这种干涉和垄断也不是新近的发明：它的出现几乎和钱币被用作普遍接受的交换媒介一样古老。货币虽然是自由的人民相互合作的广泛秩序中不可缺少的要件，但几乎从它诞生之日起，政府就在十分无耻地滥用它，从而使它成了人类合作的扩展秩序中一切自我调整过程遭到扭曲的首要根源。政府管理货币的历史，除了少数短暂的幸运时期外，历来就是一部不断欺诈行骗的历史。在这方面，同在竞争中供应各自货币的任何私人机构所能做出的事情相比，政府一直表现得更加不道德。我在别处曾经建议——因此不打算在这里再做说明——假如取消政府对货币的垄断，市场经济也许会更能发挥它的潜力（哈耶克，1976/1978，1986：8—10）。

不管情况如何，我们这里的主要问题，即对“钱上的考虑”不竭的反感，是建立在对货币作用的无知上，而正是这种作用，使人类合作的扩展秩序和市场价值的一般计算成为可能。要想让相互合作扩展到人的知觉范围以外，从而扩展到可确认的、能够当即视为机会扩大的现象范围之外，货币是不可缺少的。

对利润的指责和对贸易的轻蔑

我们这个时代的beau esprits（才子们）——即我们一再提到的、在前面几章已打过交道的知识分子——提出的反对，与原始群体中的成员的反对并没有什么不同。有鉴于此，我倾向于把他们的要求和愿望称为“返祖现象”。深陷在建构主义偏见中的知识分子，他们在市场秩序、贸易和货币中发现最该加以反对的事情是，那些生产者、商人和金融家，他们所关心的不是相识者的具体需求，而是对成本和利润的抽象计算。然而他们忘了——或是没有学过——我们刚才一再阐述的那些论证。正是对利润的关心，使资源有可能得到更有效的利用。它使能够从其他商业活动中获得的各种潜力有了最具生产力的用途。境界甚高的社会主义口号是：“为用途而生产，不为利润而生产”，从亚里士多德到伯特兰·罗素，从艾尔伯特·爱因斯坦到巴西大主教卡玛拉，我们发现它以不同的形式存在着（自从亚里士多德以来，还常常对此有所补充：这些利润是“以他人为代价”得到的）。这个口号暴露出一种无知，它不知道生产能力是如何由不同的个人使其成倍地增加，因为他们能够接触到不同的知识，而这些知识的总和是他们中间任何一个人也无法集中到一起的。企业家如果是在提供生产另一些工具的工具，而这些工具又会为另一些人提供服务，如此等等——也就是说，如果他是在服务于多种多样的最终目的，他在自己的活动中就必须超越已知的用途和目的。大多数生产者为了更有效地给他们不认识的人的需求提供服务，需要的只是价格和利润。它们是搜索工具，就像望远镜是军人、猎人、水手或飞行员扩大视野的工具一样。市场过程为大多数人提供着物质和信息资源，为了得到他们想得到的东西，他们需要这些资源。因此，那些在找出以尽量少牺牲其他目标的方式达到特定结果方面一窍不通的知识分子，却嘲笑别人对成本的关心，比这更不负责任的事实在不多见。获得巨大收益的重要机会和具体情况下需要付出的努力不成比例，知识分子被这种现象气得两眼发黑，其实只是因为有此机会，才使这种实验的努力成为可能。

因此很难相信，凡是对市场有正确了解的人，会诚心谴责对利润的追求。鄙视利润是因为无知，是因为这样一种态度，如果我们愿意，我们可以赞赏禁欲主义者有这种态度，这世界的财富中微小的一点便可以让他们心满意足，但是如果以限制别人利润的方式来落实这种态度，却是一种自私的行为，因为这等于把禁欲主义强加于人，当然也是对一切人的剥夺。


第七章　被毒化的语言

言不顺，……则民无所措手足。

——孔子

语言是行为的指南

贸易、人口流动及人口的增长和交融，不仅开阔了人们的眼界，而且使他们的语言变得丰富多彩。商人在旅行中不可避免地要遇到各种异域的语言，于是也就掌握了这些语言，不仅如此，他们还不得不思考那些关键用语的不同含义（即使仅仅为了不冒犯东道主，或不误解交易协议的条款），由此他们也了解了对最基本事物的一些新的不同观点。我现在要探讨的，是涉及到语言在原始群体与扩展秩序之间引起冲突的一些问题。

所有人，无论是原始人或文明人，要想使他们的感知变得有条理，在一定程度上要依赖语言使他们赋予这些感觉信号的特性。语言不仅能使作用于我们感官的客体分为不同的物体，而且能使我们根据自己的期待和需求，对不同标记的无限多样性的组合进行分类。这种标记、分类和区别当然经常是含混不清的。更重要的是，语言的所有用法都含有许多关于我们所处环境的解释或推理。正如哥德所承认的，我们以为是事实的，其实已经是理论：我们对自己环境的“所知”，也就是我们对它们的解释。

于是，在对我们的观点进行解释和评价时便出现了各种困难。例如，许多普遍认可的信念只是隐含在表示它们的用词或句子里，可能绝对不会成为明确的信念；于是它们也绝对不会有受到评判的可能，结果是，语言不仅传播智慧，而且传播难以消除的愚昧。

同样，由于一套特定的词汇本身的局限性及它所具有的含义，要拿它来解释与它历来习惯于解释的东西有所不同的事物，也是很困难的。不仅用原有词汇解释甚至描述新事物是困难的，而且要想把语言以某种特定方式做过分类的东西再进行分类也不那么容易——特别当这种方式是建立在感官的内在特性之上时。

这些困难促使一些科学家为他们所从事的学科创造新的语言。改革家，特别是社会主义者也受着相同动力的驱使，他们中的一些人也建议对语言进行精心改造，以便能够更好地让人们安分守己（见布洛赫，1954—1959）。

鉴于这些困难，我们的词汇以及附着于其中的理论是至关重要的。只要我们是用建立在错误理论上的语言说话，我们就会犯下错误并使其长久存在。然而，对我们认识这个世界以及人类在其中相互作用仍然有着深刻影响的传统词汇，还有那些根植于这套词汇中的理论和解释，在许多方面一直是非常原始的。其中有许多是遥远的年代形成的，那时我们的头脑对我们感官所传达的东西，有着十分不同的解释。所以，当我们学会了许多我们通过语言而知道的东西时，每个词的含义会使我们误入迷途：当我们尽力要表达我们对某一现象的新的和更好的理解时，我们继续使用着含有过时含义的词汇。

一个相关的例子是及物动词使无生命物体似乎具有某种思维能力。天真或无知的头脑，当它感觉到运动时，总是以为有生命存在，同样，当它以为存在着某种目的时，也总是设想存在着思维或精神活动。以下事实可以更好地说明这一点：在某种程度上，人类的进化似乎在每一个人类思维的早期发展中重复一次。皮亚杰在《儿童对世界的认识》一书中写到：“儿童最初在任何地方都能看到目的。”只是在第二个阶段，头脑才开始对事物的目的本身（泛灵论）和造物者的目的（造物论）加以区分。泛灵论的含义附着在许多基本的词语之中，尤其附着在那些表示产生秩序的现象的词语之中。不仅‘事实’本身，而且‘造成’、‘迫使’、‘赋予’、‘选择’以及‘组织’这些在描述非人格过程时必不可少的词语，仍然使许多人联想到人的行为。

“秩序”一词本身就是一个明确的例子，在达尔文之前，它几乎被普遍用来暗指存在着一个行动的人。在上个世纪初，甚至像边沁那样有名望的思想家，也主张“秩序以一定的目的为前提”（1789/1887，《全集》II，399页）。可以这样说，在19世纪70年代经济学理论的“主观主义革命”之前，对人类创造力的理解一直是受着泛灵论信仰的主宰。直到19世纪70年代，在对竞争中决定的市场价格的引导作用有了更清楚的理解之前，甚至，亚当·斯密的“看不见的手”也没有完全摆脱泛灵论的影响。甚至今天，除了对法律、语言和市场的科学研究之外，人类事务的研究仍然被一套主要源于泛灵论思想的词汇控制着。最重要的例子来自那些社会主义作家。人们越是仔细审视其作品，就越清楚地看到他们所做出的贡献，更多地是在保护泛灵论的思想和语言，而不是对其进行改革。以黑格尔、孔德和马克思的历史决定论传统将“社会”人格化为例，社会主义，以及它所理解的“社会”，实际上是历史上各种宗教（连同它们各自的“上帝”）所提出的对秩序的泛灵解释的最新形式。社会主义往往反对宗教这一事实也很难削弱这一点。社会主义者以为所有秩序都是设计的结果，于是他们得出结论说，秩序也能够由某个更高明的头脑加以改善。从这一点上讲，在埃文斯—普瑞查德《原始宗教理论》（1965）一书中初步阐述过的权威人物发明各种泛灵论的过程中，社会主义也应当占有一席之地。鉴于泛灵论的不断影响，在今天要同意克利福德的观点似乎仍为时过早。克利福德是位深刻的思想家，他早在达尔文时期就曾断言“除了人能够独立介入的情况之外，目的性已不再表示设计归功于有教养的人”（1879：117）。

社会主义对知识分子和学者的持续影响在史学和人类学的描述性研究中也十分明显。布罗代尔就曾问道：“我们中的哪个人不曾讲到过阶级斗争、生产方式、劳动力、剩余价值、相对贫困、实践、异化、基础结构、上层建筑、使用价值、交换价值、原始积累、辩证法、无产阶级专政……”（大约这些术语全是来自马克思或因为他而得到普及。见布罗代尔，1982b）

在大多数情况下，这类谈话的基础并不是简单的事实陈述，而是对所讲事实的后果或起因的解释或推理。我们也尤其应当把一件事归因于马克思，即“社会”代替了马克思实际谈论的国家或强制组织。这是一种迂回的说法，它使我们认为可以用比强制更为温文尔雅的手段去支配个人的行为。当然，作为本书主题一直在谈论的自发形成的扩展秩序，几乎不可能像“作用于”或“对待”一个民族或一国人口那样，“作用于”或“对待”具体的个人。此外，“国家”或更为正确的“政府”一词，在黑格尔之前一直是普通的（或较为明确的）英语词，在马克思看来它们也直白而明确地包含权力的概念，而模糊的“社会”一词，却使他能够暗示社会的统治将确保某种自由。

所以，正像智慧常常隐藏在字里行间，谬误也是如此。那些我们如今知道其错误的天真解释，以及那些常常不被赏识，但产生了极大作用的建议，通过我们使用的语言流传下来并影响着我们的决定。与我们的讨论尤其有关的是这样一个不幸的事实，即我们在谈到人类合作的扩展秩序的不同方面时所采用的许多词，都带有早期社会的误导性含义。实际上，包含在我们语言中的许多词都具有这样的特点，如果人们习惯于使用它们，就会得出一些对问题的冷静思考不可能得出的结论，即与科学论证相矛盾的结论。正是由于这个原因，在写这本书时，我给自己下了一个自我否定的指令，决不用“社会”或“社会的”这样的词（尽管它们难免会不时出现在一些著作的标题和我所引用的别人的言论中，并且我有时也会让“社会科学”或“社会研究”这类说法继续存在）。尽管迄今为止我还没有用这些词，但是在这一章里，我希望通过讨论这些词以及其他有类似功能的词，来揭露隐藏在我们语言中的毒素，特别是隐藏在涉及人类相互作用和相互关系的制度和结构的语言中的毒素。

本章开头处孔子那句相当简略的引语，也许是被保存至今的这种认识的最早表现。我最初看到的是它简化了的译文，这显然是因为中文里没有一个字或（一组字）来表示自由。但是以下这段话似乎正确翻译了孔子在《论语》（韦利译本，1938：XIII，3，171—2）中对任何一群有秩序的人的理想状态的描述：“If language is incorrect，……the people will have nowhere to put hand and foot”（译按：此译文显然来自《论语》中“……言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足”一段，哈耶克只从中截取“言不顺”和“则民无所措手足”两句，似与孔子原意不十分相合。）我要感谢牛津大学的大卫·霍克斯先生，他为我经常引用的一句翻译有误的话找到了更为正确的译文。

我们现在的政治语汇不令人满意的特点源自它们的祖先，主要是柏拉图和亚里士多德。他们由于缺乏进化的观念，认为人类事务的秩序是统治者完全了解的固定不变的一些人做出的安排，或者说，像从古代到社会主义的大多数宗教一样，是某个高明的头脑设计的产物。［任何人想寻找语言对政治思维影响的人，都会从德曼特（1978）那儿找到大量资料。在英语文献中，可以从科恩的著作（1931）找到有关隐喻语言设下的骗局的十分有益的讨论。但是就我所知，关于政治滥用语言的充分讨论出现在舍克（1973）和谢尔斯基（1975：233—249）用德语进行的研究中。我本人早些时候在我的（1967/78：71—97；1973：26—54；1976：78—80）中对这个问题也作了一些研究。］

词语含混不清和协作系统的差别

我们在其他地方曾试图澄清词义不明确所造成的混乱，诸如“天然的”和“人为的”（见补论A）、“遗传的”和“文化的”，等等，读者想必已经注意到，我一般情况下更喜欢用不太常用但更精确的概念“分立的财产”，而不是更为通行的说法“私人财产”。当然还有许多其他的含糊和混淆，其中一些更为重要。

例如，在美国社会主义者盗用“自由主义”一词的做法中，就存在着一个巧妙的骗局。熊彼特对此作了恰当的阐述（1954：394）：“一个或许不是有意为之的最高赞扬是，私人企业制度的敌人也认为盗用自由主义标签是明智的。”这一点也越来越适用于欧洲那些中间路线的政党，它们要么像在英国一样，打着自由的旗号，要么像在西德那样，自称自由主义政党，却又毫不犹豫地同明显是社会主义的政党结成联盟。我在25年前（1960，跋）就曾抱怨说，一个格莱斯顿式的自由主义者在把自己描述成自由主义者时，不可能不给人留下他信仰社会主义的印象。这也不是什么新发展：早在1911年，霍布豪斯就出版过一本题为《自由主义》而更确切地说应称为“社会主义”的书，而且很快又出版了一本书，题目是《社会公正的要素》（1922）。

这一变化——一个也许已无法补救的变化——的重要性，使我们在这里必须把注意力集中在由广泛用于人类相互作用现象的名称所引起的含糊而混乱的语言上，这也符合本书的一般论题。在说明人类相互作用的不同形式方面，我们缺少恰当的用语，这不仅标志或反映着对于各种人类努力的协调过程，现有的知识极不恰当。这些概念实际上是如此不恰当，以至于我们在使用这些概念时，甚至不能明确界定我们正在谈论什么。

我们不妨从普遍用来划分人类协作秩序的两个对立原则，即资本主义和社会主义谈起。这两个概念既具有误导性，又包含着政治偏见。它们本来是想对认识这些制度有所帮助，却没有告诉我们任何有关它们特点的东西。尤其是“资本主义”一词（卡尔·马克思在1867年仍不知道这个概念，并且也从来没有使用过）。只是因为桑巴特在1902年引起轰动的《现代资本主义》一书，才“爆发了一场作为社会主义的天然对立面”的政治论战（布罗代尔，1982a：227）。由于这个词让人想到一种为资本所有者特殊利益服务的制度，因此我们看到，它自然引起了这一制度的主要受益者即无产阶级成员的反对。资本所有者的活动使无产阶级得以生存并增加，从某种意义上说，实际上是资本所有者创造了无产阶级。不错，资本所有者使人类交往的扩展秩序成为可能，这也许导致一些资本家自豪地同意以此称呼他们努力的结果。然而它让人想到一种实际上并不存在的利益冲突，这是个不幸的发展。

一个表示合作的扩展经济秩序的较令人满意的名称，是从德语引入的“市场经济”一词。但是它也有许多严重的缺陷。首先，所谓的市场经济，在严格意义上讲并不真正是一个经济，而是大量相互作用的单个经济的组合。市场经济只具备这些单个经济的某一些而非全部明确特征。如果我们给这个由单个经济形成的复杂结构起一个名称，让人觉得它是一种人为的结构，就会造成人格化或泛灵论的结果，如我们看到的，这正是我们对人类相互作用过程的许多错误认识的来源，而要摆脱它们也是很难的。必须时刻记住，市场产生的经济并不真正像是人类特意设计的产物，它是一种结构，在一些方面与经济相似，而在其他方面，特别是就它不能服务于一个统一的目标序列而言，它与真正的经济有着根本的不同。

市场经济一词的第二个缺陷是，在英语里它无法产生出一个便于使用的形容词，而这样一个表明具体行为是否适当的形容词当然是十分必要的。所以很久以前我就建议（1967/1978b：90）采用一个新的专门术语，一个从我们在许多类似情况下已使用过的希腊词根获得的术语。1838年，惠特利大主教提出用“catallactics（交换学）”作为解释市场秩序的理论科学的名称。这个提议不时地被重复提起，最近一次是由米瑟斯提出。从惠特利创造的这个词中很容易派生出形容词“catallactic”，并已得到相当广泛的使用。这些词尤其吸引人，因为它们来自古希腊单词“katalattein”或“katatassein”，不仅指“交换”，而且指“允许进入社群”和“化敌为友”，这进一步证明古希腊人在这些事务方面的深刻认识（利德尔和斯科特，1940，参见“katallasso”一条）。因此我提议我们创造一个词“catallaxy（交换过程）”，用来描述我们通常称为经济学的这一学科的目标，并按照惠特利的做法把经济学称为“交换学”。这一发明的有用之处被我的一些更年轻的同行所证实，他们已经采用前一个术语。而且我相信，如果它得到更为广泛采用，将会真正有助于我们的讨论。

我们的泛灵论词汇和混乱的“社会”概念

这些例子十分清楚地表明，在对人类事务的研究中，交流的困难始于对我们想要分析的对象的定义和命名。理解方面的主要术语障碍是“社会”这一说法本身。这个概念比我们刚讨论过的其他术语都重要。这不仅由于自马克思以来，它一直被用来混淆政府和其他“制度”的区别。用“社会”一词来表示人类活动相互关系的不同制度，会错误地使人觉得所有这些制度都是一样的。有如拉丁语中源于socius的societas（社会）一样，它是这类词汇中最古老的一个，指的是彼此相识的同伙或同伴，同时它也被用来描述个人之间实际存在的状态和关系。按照通常的用法，它的前提或含义是，存在着对共同目标的一致追求，而这种目标只有通过自觉的合作才能达到。

如我们所知，人类合作超越个人知识界限的必要条件之一，就是这种追求的范围越来越不受共同目标的支配，而是受着抽象行为规则的支配；遵守这些规则，使我们越来越服务于我们素不相识的人们的需求，并发现与我们素不相识的人同样也满足着我们的需求。人类合作范围延伸得越广，这种合作的动机与人们心中关于一个“社会”中会发生什么的设就越不一致，“社会的”这个形容词也就愈加不是事实陈述中的关键词，而更像是一种古老的、现已过时的一般人类行为理想追求的核心。一方面是在一个特定团体中个人行为的实际特征，另一方面是个人行为（根据古老的习俗）应当如何的愿望，对这两者之间的差别的真正见识越来越少。不但以任何实际方式联系在一起的一群人都被称为“社会”，而且会得出结论说，任何这样一群人应该像一个原始的合作群体那样行动。

所以“社会”一词已成为表示几乎任何人类群体的方便标签。这种群体的结构和结合在一起的原因都无需知晓——一个人们在不十分明白自己谈论什么时只图一时方便的用语。显然，一个群体，一个民族，一个地区的全部人口，一个公司，一个协会，一个团体，一个部落，一个帮派，一个族群，或种族、宗教、运动和娱乐项目的成员，以及住在一个特定地方的居民，都是社会或能够构成社会。

对于完全不同的形态，如个人之间有着不断接触的人组成的群体，和仅仅利用从漫长而无限延伸的贸易关系中产生的信号而把千百万人联系在一起的结构，冠之以相同的名称，这不仅在事实上造成误导，而且几乎总是包含一种隐藏的愿望，要用我们感情上所渴望的那种亲密伙伴关系去塑造这种扩展秩序。儒弗内曾很好地描述了这种对小团体的本能的怀乡病——“那是最早出现了人类的地方，是对他仍有无限吸引力的地方：但任何想把同样的特征移植到一个大社会的努力，都是乌托邦并会导致专制”（1957：136）。

在这种混乱认识中被忽视的关键差别是，小群体的行为可以受一致同意的目标或其成员意志的引导，而同样作为一个“社会”的扩展秩序，它形成了一种协调的结构，却是因为其成员在追求不同的个人目标时，遵守着相同的行为规则。这些在相同规则下的形形色色的努力所造成的结果，当然会表现出少许特征，它们与拥有同一个头脑或想法的单个组织的特征或这个组织特意安排的特征相似。但是，用泛灵论的态度看待这样一个“社会”，或是把它人格化，赋予它一种意志、一种意图或计划，却会把人引入歧途。因此，看到一位严肃的当代学者声称，任何功利“社会”都一定会表现为不是“个人的多元化组合……而是一个伟人的体现”（查普曼，1964：153），这真是让人惴惴不安。

模棱两可的概念——“社会的”

“社会”这个名词尽管也对人产生误导，但和形容词“社会的”相比危害却要小一些，“社会的”一词或许已成为我们整个道德和政治词汇中最能引起混乱的说法。这件事仅仅发生在过去100年间，在这段时间里，“社会的”一词的现代用法及其影响迅速从俾斯麦德国传遍整个世界。在这个词使用最多的领域，它之所以不断传播混乱，在一定程度上是由于它不仅用于描述人类合作的不同模式产生的现象，如在一个“社会”中产生的现象，而且也用来描述促进和服务于这种秩序的各种形式。它从后一种用法越来越变成一种倡议，一种用理性主义道德取代传统道德的指令，并正在逐步取代“好的”一词，用来作为道德上正确的事物的名称。正如《新韦氏同义词词典》的恰当解释一样，由于这“特殊的歧义性”特点，“社会的”一词的实际含义与标准含义在不断地变换着，开始似乎是一个描述词，不知不觉中就会变成一个指令。

在这一特定问题上，德语用法对美语的影响胜过对英语的影响，因为在19世纪80年代，一些被称作经济研究的历史或道德学派的德国学者越来越多地用“社会政策”代替“政治经济学”来命名对人类相互作用的研究。没有被这种新时尚冲走的少数人之一，利奥波德·冯·维塞后来评论道，只有那些“社会党时代”的年轻人，即生活在第一次世界大战前几十年的人，能够判断出当时将“社会”领域视为宗教替身的倾向是多么的强烈。最生动的表现之一是社会本堂牧师的出现。但是维塞坚持认为，“成为‘社会（主义）的’并不等同于成为好的或正确的，或‘在上帝眼里是正确的’”（1917）。关于“社会的”这一术语传播，具有启发性的史学研究，我们归功于维塞的一些学生（见我列出的参考文献，1976：180）。

“社会的”一词自进入英语以来，它在用法上不同寻常的多样性在我们这里四处开花结果。在我们前面引用过的《方塔那现代思想词典》（布洛克等，1977）中，恰好是在“肥皂剧”（soap opera）这个词条后面，可以找到不下35条与“社会的”（social）一词结合在一起的一系列词组，从“社会行为”直到“社会整体”。与此相似，在R.威廉斯的《关键词》一书中，作者尽管用习惯上的“参见”方式把读者引向相应的条目，但是对于“社会的”这个词却没有遵循这一做法。很显然，在这里采用他的这一方法是行不通的，作者于是干脆放弃这一做法。这些例子导致我花了一点时间，把我所遇到的出现了“社会的”的情形全都记录下来，于是就产生了下面这份颇有教益的清单，它一共有160多个由形容词“社会的”限定的名词：

核算　　　　　　　行动　　　　　　　调整

管理　　　　　　　事务　　　　　　　协议

时代　　　　　　　动物　　　　　　　呼吁

意识　　　　　　　行为　　　　　　　存在

机构　　　　　　　原因　　　　　　　特征

圈　　　　　　　　追求更高地位者　　协定

组成　　　　　　　理解　　　　　　　关注

观念　　　　　　　冲突　　　　　　　良知

意识　　　　　　　思考　　　　　　　结构

契约　　　　　　　控制　　　　　　　信誉

缺陷　　　　　　　评论　　　　　　　活动家

决定　　　　　　　需求　　　　　　　民主

性质　　　　　　　发展　　　　　　　范畴

歧视　　　　　　　弊病　　　　　　　倾向

距离　　　　　　　责任　　　　　　　经济

目的　　　　　　　实体　　　　　　　环境

认识论　　　　　　行为准则　　　　　礼仪

事件　　　　　　　邪恶　　　　　　　事实

因素　　　　　　　法西斯主义　　　　力量

框架　　　　　　　职能　　　　　　　集结

地理　　　　　　　目标　　　　　　　利益

风度　　　　　　　团体　　　　　　　和谐

健康　　　　　　　历史　　　　　　　理想

牵连　　　　　　　不适　　　　　　　独立

下层　　　　　　　制度　　　　　　　保险

交往　　　　　　　公正　　　　　　　知识

法则　　　　　　　领导　　　　　　　生活

市场经济　　　　　医学　　　　　　　移民

理智　　　　　　　道德观　　　　　　道德

需要　　　　　　　义务　　　　　　　机遇

秩序　　　　　　　机体　　　　　　　取向

遗弃者　　　　　　所有制　　　　　　伙伴

激情　　　　　　　和平　　　　　　　养老

人物　　　　　　　哲学　　　　　　　幸福

观点　　　　　　　政策　　　　　　　地位

权力　　　　　　　优先权　　　　　　特权

问题　　　　　　　过程　　　　　　　产品

进步　　　　　　　财产　　　　　　　心理

等级　　　　　　　现实主义　　　　　领域

法治国家　　　　　认可　　　　　　　改革

关系　　　　　　　补偿　　　　　　　研究

反应　　　　　　　责任　　　　　　　革命

权利　　　　　　　角色　　　　　　　法则

满足　　　　　　　科学　　　　　　　保障

服务　　　　　　　信号　　　　　　　意义

团体语言　　　　　团结　　　　　　　精神

结构　　　　　　　稳定　　　　　　　立场

身份　　　　　　　斗争　　　　　　　学者

探讨　　　　　　　调查　　　　　　　体系

才干　　　　　　　目的论　　　　　　信条

紧张　　　　　　　理论　　　　　　　思想家

思想　　　　　　　特征　　　　　　　用途

效用　　　　　　　价值　　　　　　　观点

美德　　　　　　　匮乏　　　　　　　浪费

财富　　　　　　　需求　　　　　　　工作

工作者　　　　　　　　　　　　　　　世界

这里列出的许多组合词的否定、批判形式用得更为普遍：于是“社会调整”变成了“社会失调”，“社会混乱”、“社会不公”、“社会失序”、“社会不稳定”等也是如此。

只根据这份清单还不能断定，“社会的”一词是否因为具有如此多的不同含义，便成了一个毫无用处的交流工具。不过，它实际产生的结果却是显而易见的，这至少表现在三个方面。首先，它总是险恶地暗示一个我们在前几章已经知道被曲解了的概念，即扩展秩序的非人格化和自发的过程所成就的事情，实际上是人类有意创造的结果。第二，由此而产生的结果是，它要求人们重新设计他们从来没有设计过的东西。第三，它也获得了使它所限定的名词变得毫无意义的力量。

从最后一个结果来看，它实际上已成为一些美国人所谓“黄鼠狼式修辞法”的最有害的例子，这一说法来自莎士比亚的“我能从一首歌中吸出悲哀，就像黄鼠狼吸空鸡蛋”（《当你喜欢它时》，III，5）。就像黄鼠狼能吸空鸡蛋而不留任何痕迹一样，这些词也可以使它们所限定的任何词失去含义，而表面看上去却丝毫未损。当一个人不得不用一个概念，而同时又想剔除其中挑战其意识形态基础的所有含义时，就用这个狡黠的词去其锋芒。

关于这一表达在现代美语中的用法，可参见最近马里奥·佩伊《黄鼠狼式修辞法：所言非所指的艺术》（1978），书中认为西奥多·罗斯福1918年创造了这一术语，从而表明70年前美国的政客就很有学问，然而，读者在该书中却无法找到“社会的”这一极为含混的语词。

尽管对“社会的”一词的滥用是国际性的，但是，在西德这一词的滥用恐怕达到了登峰造极的程度。西德在1949年颁布的宪法中采用了Sozialer Rechtsstaat（社会法治国家）一词，自此“社会市场经济”的概念就广为传播——但其含义肯定不是其倡导者路德维希·艾哈德所指（他曾在一次谈话中向我保证说，在他看来，市场经济不一定是被改造成社会的，作为社会的产物，它本来就已如此）。尽管法治和市场从一开始就是非常明确的概念，但是，限定词“社会的”却使这些词失去了任何明确的含义。德国学者从“社会的”一词的这些用法中得出结论，他们的政府在宪法上服从“社会国家的原则”（Sozialstaatsprinzip），这与悬置法制相差无几。同样，这些德国学者看出“法治国家”（Rechtsstaat）和“社会国家”（Sozialstaat）之间存在矛盾，便把“社会法治国家”（Soziale Rechtsstaat）写在宪法中以防不测——我或许可以说，这部宪法是由受到19世纪“国家社会主义”的创始人弗里德里希·诺曼启发的那些费边派糊涂虫写成的（梅耶，1972：8）。

与此相类似，“民主”一词一直有非常明确的含义；然而“社会民主”不仅曾用来作为两次世界大战之间出现的激进的奥地利—马克思主义的名称，而且现在在英国已被用来称呼费边社会主义的任何政党。但是，时下我们所称的“社会国家”用传统的词语表达却是“仁慈的专制”，以民主方式，即在保留个人自由的同时，实现这种专制所面临的非常现实的问题，则由于“社会民主”的图谋而荡然无存。

“社会公正”和“社会权利”

“社会的”一词最糟糕的用法，也就是将它所限定的词的含义破坏殆尽的用法，莫过于普遍使用的短语“社会公正”。尽管我已经对这个具体问题作过一些探讨，特别是在我的《法律、立法和自由》第二卷《社会公正的幻想》中作过一些探讨，但由于它在支持和反对社会主义的辩论中起着非常重要的作用，所以在此我至少必须简要陈述一下要点。正如一位比我更有勇气的杰出人士多年前坦率表述的那样，“社会公正”这一说法不过是“与人民民主同出一辙的语义骗局”（柯伦，1958：8）。这个概念使年轻一代的思想产生错乱已经到了令人担忧的程度，这可由一位牛津博士最近写的论文《社会公正》中得到证实，他在这篇论文中提到传统的公正观时，竟然用了“似乎还有一个个人公正的范畴”这种不同寻常的说法。

我明白，这是在建议“社会的”一词适用于减少或消除收入差别的一切事务。但为什么称这种行为是“社会的”？或许由于它是一种确保多数地位，即出于别的什么理由希望增加选票的手段？似乎确实如此，但它也肯定意味着，给予我们的每一个“社会的”劝戒，都是在要求朝社会主义的“社会公正”再迈进一步。所以“社会的”一词的用意，实际上等于是在要求“分配公正”。然而这同竞争的市场秩序，以及同人口和财富的增长甚至维持，都是难以并存的。由于这些缺陷，人们逐渐把“社会的”称为维护“社会”的主要障碍。“社会的”实际上应被称作“反社会的”。

如果人们认为个人的相对地位是公正的，他们就会对自己的经济状况感到满意，这十有八九是正确的。然而支持分配公正（即每个人都应得到自己道义上应得的份额）的整个思想，在人类合作（或交换）的扩展秩序中是毫无意义的，因为可获得的产品（它的规模，甚至它的存在）都取决于在一定意义上与道义无关的产品分配方式。确定道义上的奖惩并无客观标准，其原因我们已探讨过。而且无论在什么情况下，要使一个大的整体适应有待发现的事实，要求我们接受“成功是基于结果，而非基于动机”（阿尔齐安，1950：213）。任何合作的扩展体制，必须不断适应其自然环境中的变化（包括其成员的生命、健康和力量）；只有结果公正的变化才应当发生是一种荒谬的要求；它就像相信对这种变化精心做出的有组织的反应可以是公正的几乎同样荒谬。没有不平等，人类既不可能达到也无法维持其现有的人口数量，而这种不平等既不受任何审慎的道德判断的左右，也与这样的判断不可调和。发奋努力当然可以增加个人的机会，但只靠努力并不能确保收获。那些曾同样努力进行尝试的人，他们生出的妒嫉尽管完全可以理解，却是违反公共利益的。所以，如果共同的利益其实是我们的利益，我们就不能屈服于这种人类本能的愿望，而应该由市场过程来确定回报。除了市场以外，没有人能够确定个人对整个产品贡献的大小，也无法确定应该给一个人多少报酬，才能使他选择从事某些活动，能够为向所有人提供的货物和服务做出最大的贡献。当然，如果认为后者合乎美德，那么市场就能产生最道德的结果。

一些没有任何可实现的内容的承诺，把人类分成了两大敌对群体。妥协的方式并不能消除这一矛盾的根源，因为对于在事实方面的错误认识，每一次让步只能产生更不可实现的期望。然而，一种反资本主义的伦理观仍在继续发展，其基础则是某些人的谬论，他们对创造财富的制度大加挞伐，而他们的生存恰恰是靠了这种制度。他们以自由的热爱者自居，对分立的财产、契约、竞争、广告业、利润甚至金钱本身统统加以谴责。设想如果他们的理由能够告诉他们如何安排人类的努力来更好地为他们固有的愿望服务，他们本身就对文明造成一个重大威胁。他们自以为自己的理性能够告诉他们如何安排人类的努力，使其更好地服务于他们的内心愿望，其实他们自己构成了对文明的严重威胁。


第八章　扩展秩序和人口增长

国家繁荣最关键的因素是其居民数量的增长。

——亚当·斯密

马尔萨斯主义恐慌症：对人口过剩的担忧

我一直在试图解释，尽管有来自我们的本能的反对，尽管存在着对自发过程中所有不确定的事物的恐惧和对经济的普遍无知，尽管在试图用所谓理性手段取得实际上是返祖目标的运动中，存在着所有这些陈腐的论调，人类合作的扩展秩序是如何演进的。我也坚持认为，如果这些运动在取消市场上果然大获成功，扩展秩序就会崩溃，许多人就会受苦受难甚至命归黄泉。不管你是否喜欢，目前的世界人口已经存在。摧毁他们的物质基础，以便取得社会主义者鼓吹的符合“道德”或本能的改进，无异于宽恕造成上亿人死亡并让其余的人陷入贫穷这种滔天大罪。（见我的1954/1967：208；和1983：25—29。）

某些逐渐形成的行为模式、制度和人类相互作用的方式，以及它们所带来的好处，同人口规模之间有着密切的关系，这算不上是什么新发现。亚当·斯密最深刻的见解之一（1776/1976：31），就是“交换的力量为劳动分工提供了契机，因此分工的程度必然总是受制于这种力量的规模，或者换句话说，受制于市场的规模”；还可以参见他的《法理学讲义》（1978：582—586）中“关于劳动分工的两个残篇”。我们也已清楚地看到，那些采取了市场竞争做法的人，随着其数量的增长，会取代那些遵守着另一些习惯的人。遵照约翰·洛克在第二篇论文（1690/1887）中的类似主张，美国历史学家詹姆士·沙利文早在1795年就提到美国土著如何被欧洲殖民者取代，并且现在能让500个有头脑的人过上富足生活的地方，过去只能供一个原始人靠打猎在“饥饿中度日”（1795：139）。（那些继续主要以狩猎为生的美洲土著部落，也被来自另一个方向的人，即学会了农耕的部落所取代。）

尽管一个群体对另一个群体、一套实践对另一套实践的取代常常伴着腥风血雨，却不一定总是需要这样。毫无疑问，地点不同，事情的过程也会有所不同，我们这里不可能一一详述，不过人们可以想像到事件的不同结果。可以说，在受到扩展秩序侵入的一些地方，那些采纳了新的做法，因而能够从已有土地上取得更多收获的人，作为对能够利用其土地的回报而向另一些居住者提供的东西（无需这些居住者做任何事，也无须“入侵者”使用武力），往往同他们通过辛勤劳作所能获得东西一样多，有时甚至更多。另一方面，自身极高的居住密度，也使更先进的人民能够抵御那些将他们从一片在以原始方式利用土地的时代就一直为他们所使用和必需的广阔土地上赶走的企图。许多这样的过程都在完全和平的条件下发生，当然，商业上有组织的人所具有的更强大的军事力量，往往会加速这一过程。

即使市场的扩展和人口的增长可以完全通过和平的方式取得，但是见识广博和善于思考的人如今却越来越不愿意继续接受人口增长和文明兴盛之间的联系。相反，当他们思考我们现在的人口密度，特别是过去300年间人口的增长速度时，他们变得高度警觉，视人口增长的前景为噩梦般的灾难。甚至像弗莱（1967：60）这样一向明智的哲学家，也对朱利安·郝胥黎大加赞赏，因为“在人们还没有像现在这样普遍认识到这一点之前”，他早就认识到了“人口增长是人类现在和未来幸福的首要威胁”。

我一直主张社会主义是对人类现在和未来幸福的威胁，我的意思是，无论社会主义还是任何已知的市场秩序的替代物，都不能承受目前的世界人口。但是像刚才引用过的那种反对意见，往往是出自那些并不提倡社会主义的人，他们认为，既是如此大量的人口的制造者，又是这大量人口之产物的市场秩序，也对人类的幸福构成了严重的威胁。现在显然必须来谈谈这个矛盾。

人口增长会让全球陷入贫困，这一近代观念完全是错误的。它在很大程度上是因为过于简单化的马尔萨斯人口论造成的；马尔萨斯的理论在他那个时代，为认识这一问题提供了合理的第一步，但是现代条件已使它变得毫无意义。马尔萨斯假定人类劳动力几乎可以被看做是同质的生产要素（即工资劳动者全有着相同的性质，他们全都从事农业，有着相同的工具和机会），这在当时的经济秩序下与事实相去不远（理论上的两要素经济）。对回报减少原理的最早发现者之一的马尔萨斯来说，这肯定说明了只要劳动者数量一增加，就会导致我们现在所称的边际生产率的下降，因此工人的收入也会随之下降，在最好的土地被合理划分成小块土地时尤其如此（关于马尔萨斯的两条定理之间的关系，见麦克莱利，1953：111）。

然而，在我们一直讨论的变化了的条件下，情况便不再是这样了，这时的劳动力不再是同质的，而是种类繁多各有所长。随着交流的加强和通讯及运输技术的改进，人口的增长和就业密度，使劳动分工具有了优势，导致了迅速的多样化、差异化和专业化，使人们有可能开发出新的生产要素并提高生产率（见第二章、第三章及下文）。不同的技能，无论是天生的或后天获得的，都成了各具特色的难得的要素，常常在多方面互为补充；这使工人们值得去掌握那些能够得到不同市场价格的新技能。自愿的专业化是预期回报上的差别造成的。所以劳动可以造成回报的增加而不是减少。更为密集的人口也会采用一些在人口稀少的地方毫无用处的工艺技术，如果别的地方已经开发出这些技术，它们也可以通过引进而被迅速采用（假如能够得到所需资本的话）。与更多的人和平相处经常交往，即使仅有这样一个事实，也能够使可获得的资源得到更充分的利用。

在这种情况下，劳动不再是同质的生产要素，因此马尔萨斯的结论也就不再适用。相反，由于进一步的分化，人口的增加现在可以导致人口进一步增加，不仅会在一个无法确定的时期内自我加速，而且是提高物质文明和（由于个性化）精神文明的前提。

所以，带来生产率提高的，不仅仅是更多的人，而且是更加不同的人。人们变得强大，是因为他们变得如此不同：新的专业化的可能性（不十分取决于个人智力的提高，而取决于个人越来越多的差异）为更成功地利用地球资源提供了基础。这反过来又要求由市场信号机制所保证的间接互惠服务网络的扩展。由于市场揭示了出全新的专业化机会，两要素模式，连同马尔萨斯得出的结论，变得越来越不恰当。

普遍存在的担心，即参与并促成了所有这些现象的人口增长，也会导致贫穷和灾难，主要是因为对一个统计计算的误解。

这并不是否认人口增长可能导致平均收入的减少。但是对这种可能性的解释也是错误的——这一错误的原因就在于，将不同收入阶层中现有人口的平均收入同后来出现的更多的人口的平均收入混为一谈。无产阶级是额外增加出来的人口，如果没有新的就业机会，其人口也永远不会增长。出现平均收入的下降，仅仅是因为人口的大量增长一般会引起人口中较贫穷阶层而非较富裕阶层人数的增长。但是不能由此便得出错误的结论说，在这一过程中所有的人都会变得更穷。在现有社会中没有一个人必然变穷（尽管一些富人在这一过程中有可能被一些后来者取代，因而下降到一个较低的水平）。事实上，每个已经活在世上的人，都有可能更有富一些；但是由于在现有人口中又增加了大量的穷人，平均收入就有可能下降。一个不值一提的事实是，平均数的减少同所有收入群体人数的增加并不矛盾，但高收入人数的增长低于低收入人数的增长。也就是说，如果收入金字塔的底部的增加大于其高度的增加，增加了的总收入的平均数就会变小。

由此可以得出一个更为正确的结论：占数量多数的穷人从增长中获得的益处大于占数量少数的富人。资本主义创造了就业的可能性。它所创造的条件，使那些没有从父母那里获得维持自己及其后代的生存所需的工具和土地的人，可以从别人那里获得这些东西，当然这对双方都有利。这个过程使人们能够在贫穷中生存并繁衍后代，而如果没有生产性的工作机会，这些后代几乎很难长大成人并继续繁衍后代：这一过程使千百万人来到这个世界并使他们得以生存下来，而如果没有这个过程，他们根本就不可能存在，或者即使他们能够生存一段时间，也无力生育后代。就此而言，穷人从这一过程中获得了更多的好处。正如卡尔·马克思所言，“资本主义”创造了无产阶级：它使他们诞生并生存下来。

所以，认为富人剥夺了穷人的东西，如果他们不用武力，这些东西本来是属于或至少可能属于穷人，这整个论点纯属无稽之谈。

一个民族，它的资本储备规模，以及它为获得和交流信息而积累起来的传统和习惯做法，决定着该民族能够维持众多的人口。只有当那些从事着投资活动，在目前的支出和未来的回报之间架起一座桥梁的人，能够从这种行为中获得至少同他们将资本挪作它用一样的收益时，人们才会有工作，才能生产出各种物资和工具满足未知人口的未来需求。

所以，没有富人——没有那些积累资本的人，穷人即使能够生存，也只会愈加贫穷，他们在贫瘠的土地上挣扎，每一次旱灾都会夺走他们尽力抚养的大多数孩子的生命。资本的创造比其他任何方式更大地改变了这种状况。由于资本家能够为了自己的目的雇佣别人，因此他这种养活他们的能力对双方都有利。当有些人能够雇佣别人，不仅是为了满足自己的直接需要，而且是为了同无数其他人进行货物和服务的交易时，这种能力还会进一步增长。所以说，财产、契约、贸易和资本的运用，并非只对少数人有利。

嫉妒和无知使人们认为，如果有人拥有超过了他当前消费所需的财富，这并不是什么功德，而是应当受到谴责。不过，认为积累这种资本只能以别人为代价的观点，却是退回到了一种毫无根据的经济观点，尽管在某些人来说似乎就是如此，而且它使人们无法正确理解经济的发展。

问题的区域特征

造成误解的另一个根源是，人们往往只从全球范围内考虑人口增长。人口问题必须被看做是区域性的，在不同的地区呈现不同的态势。真正的问题在于，特定地区的居民数量是否因为无论什么原因，总是比该地区的资源（包括他们可以用于贸易的资源）增长得更快。

只要人口的增长是由于该地区人口生产力的提高，或是更有效地利用了他们的资源，而不是因为外部对这种增长的人为支持，就不必为此感到担心。从道德上说，我们无权阻止世界上其他地区人口的增长，正像我们没有义务援助这种增长一样。但另一方面，如果物质发达的国家对于像中非的萨赫勒这类地区的人口增长，不断给以援助甚至资金上支持，而这些地区的现有人口（更不要说增加的人口）在可预见的未来几乎不可能靠自身的努力生存，这就会造成道德上的矛盾。试图把人口维持在一个数量之上，使积累的资本无法不断地用于再生产，能够维持的人口数量就会减少。除非我们进行干预，这些人口只有在能养活自己时才会增长。发达国家通过帮助像萨赫勒那样的地区的人口增长，唤起了希望，造成了承担义务的条件，同时也就承担了他们迟早有可能放弃的重大责任。人类并非能力无限，承认自己力量的局限性，而不是凭着本能的冲动去消除遥远的不幸（不幸的是，他并不能提供多大的帮助），这可以使他更能接近于实现自己的愿望。

无论如何，在同我们有关的可预见的未来，并不存在世界总体人口超出其原材料资源的危险，而且我们有充分的理由假定，在这种情况发生之前，固有的力量便早已中止了这个过程。（相关研究见西蒙，［1977，1981 a，1981b］、博塞鲁普［1981］、诺斯［1973，1981］、鲍尔［1981］以及我自己的1954：15和1967：208。）

在除欧洲以外的所有大陆的温带地区，存在着广大的地区不但能够承受人口的增长，而且那里的居民仅仅通过增加土地居住密度并加强其资源的开发，也有望达到“西方”国家已经达到的普遍富足、舒适和文明的水平。在这些地区，如果人们想达到他们所追求的标准，其人口就必然增加。人口增长符合他们自身的利益，劝说他们减少人口，更不用说强迫他们这样做，不仅显得自以为是，道德上也难以成立。如果我们试图不加区别地养活世界各地所有的人口，也许会带来严重的问题，但是有些群体能够通过自身的努力来维持其人口的数量，外人反对他们的人口增长便是没有道理的。已经非常富裕的国家的居民，几乎没有任何权利要求“结束增长”（像罗马俱乐部或新近发表的《全球2000》所做的那样）或对憎恨这种政策的国家横加阻挠。

在这种提议限制人口的政策中，包含着一些蛮不讲理的观点，例如发达民族应将仍由不发达民族居住的一部分地区变为某种自然公园。以为享受着乡村贫困生活的幸福的原始人，会愉快地放弃发展，不在乎它能给他们许多人带来的那些他们已经意识到的文明的好处，这种田园诗般的景象，纯粹是建立在幻觉之上。如我们所知，这些好处确实要求做出一些本能或其他方面的牺牲。但是欠发达民族必须自己独立地作出决定：是否值得为物质上的舒适和先进的文化作出这些牺牲。当然不能强迫他们进行现代化，但是也不能通过孤立政策阻止他们寻求现代化的机会。

除了因穷人数量的增加迫使政府为了自己的利益重新分配收入的情况外，历史上还没有出现过由于人口增长而使其中已经达到不同水平的成员生活标准下降的事例。西蒙曾令人信服地指出，“不管现在还是过去，没有任何经验资料表明，人口的增长、规模或密度对生活水平造成了负面影响”（1981a：18及他关于这个问题的主要作品1977和1981b）。

多样性与差异

差异是理解人口增长的关键，因此我们有必要对这一关键问题稍加展开。人类的独特成就，即导致他的其他许多突出特性的成就，就在于他的差异和多样性。除了少数物种因为人类施加的人为选择而产生了具有可比性的多样性外，人类的多样性无与伦比。这是因为在自然选择的过程中，人类发展出了向自己同伴学习的极为有效的器官。这使人类数量的增长在其历史发展的多数时期不是像其他物种那样受着自我限制，而是受到着自我激励。人口的增长呈现某种连锁反应的方式，土地居住密度越大，就越能给专业化提供新的机会，从而导致个人生产率的提高，这反过来又引起人口的进一步增长。此外，在这大量的人口中间，不仅发展出了多种多样的内在属性，而且形成了千姿百态的文化传统，他们强大的智力，特别是在其漫长的成熟期，使他们能够从中作出挑选。人类的大多数现在能够维持自己的生存，正是因为他们具有的高度的灵活性，因为存在着如此众多的不同个体，他们不同的天赋使他们能够通过吸收不同的传统所形成的无限多样性的组合，使他们彼此之间进一步各具特色。

由不断增加的人口密度提供着新机会的多样性，从本质上说，是劳动、技能、信息、知识、财产和收入的多样性。这个过程既不简单也无因果关系，而且不可预测，因为在每一阶段，不断增加的人口密度仅仅创造了一些有待实现的可能性，这种可能性可能会，也可能不会被发现并迅速得到落实。只有当一些早期的人通过了这一阶段，并且其做法可以被他人仿效时，这一过程才会十分迅速地进行。学习是通过多种渠道进行的，而且需要一个前提，即个人处境的丰富多彩，以及能够带来合作的群体和个人之间的交流。

人们一旦学会了利用人口密度增加所提供的新机会（不仅由于分工、知识和财产，而且由于一些个体积累起新的资本形式而引起的专门化），这就会成为进一步增长的基础。由于多样化、差异、距离越来越遥远的交往和相互影响以及跨越时间的传播过程，人类已经成了一个独特的物种，它保留着一些有利于其成员进一步增加的结构特征。

据我们所知，扩展秩序很可能是宇宙间最复杂的结构，在这个结构中，已经非常复杂的生物有机体又获得了学习和吸收超越个人的传统成分的能力，这使他们能够一刻不停地适应不断变化的、包含着更复杂秩序的结构。人口进一步增长的暂时障碍被逐步冲破，人口增长为进一步的人口增长提供了基础，如此往复不已，便产生一个不断进步的累积过程，直到地球上所有肥沃丰饶的地区被同样密集的人口占用为止。

中心和边缘

当然会有走到头的时候，不过我并不认为，极令人惊惧的、导致“房间里只有站票”的人口爆炸，已经近在眼前。人口增长的故事现在也许已经接近尾声，或至少是就要进入一个新的层次。因为人口的最高速增长从未出现在发达的市场经济，而总是出现在发达经济的边缘，出现在那些不拥有能够维持自己生存的肥沃土地和设备，是“资本家”为他们提供了新生存机会的穷人中间。

然而，这些边缘正在逐渐消失。而且几乎没有任何国家再进入这个边缘：人口增长的爆炸过程，大约在上一代就已经几乎波及到地球的每个角落了。

因此，对于这样的推测，即过去数百年间人口无限制加速增长的趋势，会在未来无限期地继续存在，有充分的理由表示怀疑。我们可以希望并期待着，现在正进入扩展秩序的那些人，一旦他们用尽了剩余的机会，他们令人倍感担忧的人口增加，也会逐渐减速。毕竟非常富裕的群体并未呈现出这样的趋势。我们所知不多，因此不能说什么时候会到达这一转折点，但我们有理由假定，人口不可避免的无限期增长这种神话所编造出来恐怖景象，还需要相当长的时间才会来到我们面前。

我以为这个问题正在消失：人口增长率正在接近或已经达到顶点，不会继续提高，而是会下降。人们当然不能言之凿凿，但是，只要没有蓄意的介入刺激其增长，看来（即使还没有实际发生）人口增长会在本世纪最后10年的某个时候达到最高峰，此后便会逐渐下降。

早在20世纪60年代中期，发展中地区人口的年增长率就达到了约2.4%的最高点，然后便开始下降，达到了目前2.1%左右的水平。而同一时期，较发达地区的人口增长率已开始下降。所以说，到了60年代中期，人口似乎已达到了空前的年最高增长率并开始回落（联合国，1980和科恩，1984：50—51）。正如科恩所说：“人类已经开始实施或体验到了支配着其所有同类的限制。”

如果我们更仔细地考察一下处在发展中经济边缘的人口，就可能更容易理解这些运转过程。发展中国家那些迅速崛起的城市，如墨西哥城、开罗、加尔各达、圣保罗、雅加达、加拉加斯、拉各斯、孟买，其人口在短时间便翻一番甚至更多，老城中心被城市贫民窟或“市郊贫民区”所环绕。

这些城市的人口增长是因为这样一个事实：生活在市场经济边缘的人们尽管已从参与市场经济中获益（例如通过接受更先进的医疗、各种更有用的信息及先进的经济制度和行为方式），但还没有完全适应这种经济的传统、道德和习惯。例如，他们仍然有可能实践着市场经济以外的的生育习惯，如财富稍有增加，穷人的第一反应就是生育一些后代，至少足够供其养老。这些旧习惯正逐渐地，在一些地方甚至是迅速地消失，这些边缘群体，特别是最靠近中心的群体，正在接受更有利于他们节制生育的传统。所以，不断发展的商业中心所以引人入胜，在一定程度上是由于它们提供了如何通过模仿使许多人达到自己愿望的模式。

这些城市贫民窟本身就是个很有意思的现象，它们证实了早些时候提出的其他几个论点。例如，这些城市周围的农村人口并没有因城市贫民窟而减少；他们通常也从城市的发展中获益。城市为千百万人提供了生存机会，如果这些人（或其父母）没有移居到城市，他们就会死亡甚至不可能降生。那些移居城市（或城市边缘）的人所以被带到了这里，既不是因为城里人有着为他们提供工作和工具的慈悲心肠，也不是因为富有的乡村“邻里”善意的劝告，而是因为听信了关于同他们素不相识的另一些穷人（也许来自某个遥远的山区）的传言，这些人因为听说能够在那里打工挣钱而去了正在发展的城市，从而保住了自己的性命。这些人所以能够保住性命，是因为他们向往甚至贪图更好的生活，而不是因为别人的善行，而且这样做的效果要比善行更好。乡下来的人虽然不可能用抽象的概念理解问题，但是他们从市场信号中得知，当前已经不足以支付城里富人消费的收入，被用来向另一些人提供工具和生计，作为对他们工作的报偿，使那些没有继承下可耕地和农具的人能够生存下来。

当然，就某些人而言，生活在城市贫民窟的人是有意选择了贫民窟而不是乡村（对于它人们有着那么多的浪漫感情）作为他们生息之地，让他们承认这一点是很难的。但正如恩格斯在当时的曼彻斯特贫民窟里发现的爱尔兰和英格兰农民的情况那样，事情确实如此。

这些边缘地区贫困的主要原因是，受经济边际效用支配的是那里的居民而不是乡下人。第三世界的政府管理经济的努力所产生的逆“循环”效用，以及这些政府向既得利益的劳动者或误入歧途的社会改革家们做出让步，在消灭边缘群体就业机会上表现出的能力，也是个不容忽视的因素。

最后，人们有时在这里可以直接目睹一些以最明白的形式表现出来的选择过程，即受到商业道德最残酷而明显打击的，并不是已经学会了以相对较先进的形式实践它们的人，而是那些尚未学会如何应付它们的后来者。生活在边缘的人还不能完全服从新的习惯（所以总是被视为“不良分子”，有时甚至被认为接近于罪犯）。他们也亲身体验了更先进的文明习惯给那些仍按部族和村落道德思维的人们所带来的首次冲击。无论这个过程对他们有多么痛苦，他们毕竟也从商业阶层的实践所形成的分工中受益，甚至可以说他们受益尤多；他们许多人逐渐改弦易辙，由此才改善了自己的生活质量。他们的行为至少要有些最起码的变化，这是他们同意进入已建立的较大群体并逐渐增加他们在总产品中所得份额的前提。

依赖不同规则体系生存的人的数量决定着哪种体系会占优势。这些规则体系未必是广大群众（居住在城市贫民窟里的人只是其中一个生动的事例）本身已经完全接受的体系，而是一个核心群体所遵循的体系，越来越多的人聚集在这个核心群体的周围，分享着不断增长的总产品的收益。那些至少部分接受了扩展秩序的习惯并从中获益的人，在这样做时常常并没有意识到因这种变化最终要付出的代价。不仅原始的乡下人会得到这些残酷的教训，统治一地臣民甚至消灭其精英的军事征服者，也常常在日后不无遗憾地认识到，要想分享当地的利益，得入乡随俗才成。

资本主义使无产者生存

在剩余的篇幅里，我们不妨把我们的主要论点做一总结，并指出它们的若干含义。

如果我们问，那些被称作资本家的人，人们最应该把什么东西归功于他们的道德实践，答案是：人们的生存。社会主义者认为，所以存在着无产阶级，是因为一些原本能够维持自己生存的群体受到了剥削，这种解释纯属天方夜谭。如果没有另一些人为其提供维持生活的手段，构成现在无产者的大部分人根本就不可能存在。尽管这些人可能有受人剥削的感觉，政客们也可能煽动并利用这种感觉以获取权力，但西方的大多数无产阶级，以及发展中国家成千上万的无产阶级中的大多数人，都将他们的生存归因于发达国家给他们创造的机会。这一切还不限于西方国家和发展中国家。像俄罗斯这样的共产主义国家，如果不是西方国家维持其国民生存的话，他们现在也会忍饥挨饿，虽然这些国家的领导人很难公开承认，只要我们成功地维持并改进使扩展秩序成为可能的私有财产基础，我们就能养活目前包括共产主义国家在内的世界人口。

资本主义还采用了一种从生产中获取收入的新方式，它能够使人们，常常也包括他们的后代，独立于家族或部落，从而使他们获得解放。事情就是如此，虽然由于“工会”这种有组织的工人团体的垄断地位，资本主义有时不能向希望利用它的人提供它能够提供的全部好处，因为这种工会阻止愿意以低工资做工的人从事这些工作。

用抽象的规则代替具体目标，其普遍的优势在这些事例中得到了明显的体现。谁也不能预测将会发生什么。想使人类尽可能快速增长的自觉愿望，或是对已知的具体生命的关切，都不会产生那样的结果。那些最早采用新行为模式（储蓄、私有财产等等）的人，他们的后代也并不总能因此而获得更好的生存机会。因为这些行为模式并不维护特定的生命，它只是增加了该群体人口更快速繁衍的机会（或前景，或可能性）。这种结果只可预见，不能强求。有些行为模式实际上导致了某些个人的生命失去尊严，甚至要有不惜杀婴、丢弃老弱病残或处死危险分子的准备，这都是为了使其他人生存和增长的前景能够有所改进。

我们很难说，人口的增加是件绝对的好事。我们仅仅认为，这种结果，即遵循着特定规则的特定人口的增加，导致人们去选择那些其优势能促进人口进一步增加的行为模式。（如我们在第一章中看到的，这也不是说，限制和压抑某些固有感情的先进道德应该完全取代这些感情。我们与生俱来的本能，在我们同邻里的交往以及其他一些情况下，仍然是很重要的。）

如果说，市场经济占了其他秩序的上风，是因为它能够使采纳了其基本规则的群体更好地繁衍，价值的计算就成了对生命的计算：受这一计算引导的个人，就是在做最有益于增加其成员的事情，尽管很难说这是他们的本意。

成本核算就是生命核算

尽管“生命核算”这一概念不能照字面意思来理解，但它远不止是一个比喻。在经济活动对人类生存的维护中，也许不存在简单的数量关系，但市场活动最终后果的重要性，再怎么估计也算不上过分。然而必须加上几个限制性条件。在很大程度上说，当问题是牺牲少数人以满足更大数量的另一些人的需求时，只有那些未知的生命会被作为很多单位加以计算。即使我们不愿意面对这个事实，我们也常常不得不作出这样的决定。在公开或私下的决定中，未知的每个生命都不是绝对的价值，公路、医院或电力设备的建造者从来不会采取预防措施，最大限度地减少致命的事故，因为避免由此在别处引起的成本，人类生命的总体风险就会大大降低。当军队外科医生在战斗后采用“应急救治原则”时——他让一个可能得救的人死去，因为在用来抢救这人的时间内，他可以拯救其他三个人（见哈丁，1980：59，哈丁将“应急救治原则”定义为“拯救最多生命的程序”）——他就是在进行生命核算。这里还有一个例子可以说明我们如何在拯救更多的人和更少的人之间作出选择，虽然它也许只是对应当作什么的一种模模糊糊的感觉。要求保护尽可能多的人的生命，并不等于把所有个人的生命看得同等重要。在我们上面提到的例子里，拯救医生的生命可能比拯救他的任何一个病人的生命更重要：不然没有人能够活下来。有些生命显然更重要，因为他们能够创造或维持其他生命。群体中好的猎手或卫士、能生育的母亲及有智慧的老人，可能比大多数婴儿和大多数上年纪的人更重要。一个好的首领的生命得到了保障，其他许多人的生命也就有了依靠。能干的人可能比其他成年人对群体更有价值。进化趋势的影响，并不在于人口的现有数量，而是未来人口的出生率。如果一个群体中的所有育龄男女，以及保护他们并给他们提供衣食所需的人有了保障，未来人口增长的机会就不会受到影响，而所有45岁以下妇女的死亡将会毁灭传种接代的所有可能性。

如果由于这个原因，所有的未知生命在扩展秩序中必须被平等相待（就政府行为而言，在我们的理想中我们已经接近这个目标），但是在小团体或我们的固有反应中，这个目标却从来没有支配过行为。于是有人提出了这个原则的道德或善恶的问题。

就像其他每个有机体一样，人类的生理构造和他的传统的主要“目标”，就是生育后代。在这一点上他做得异常成功，他的自觉努力，不管他知道还是不知道，只有对这一结果有所贡献才会具有最持久的效力。他那些促成这一结果的行为是不是真正的“善”，这种问题，尤其当这样做的意图是要问我们是否喜欢这些结果时，便是毫无实际意义的。因为正如我们所看到的，我们从来都不能够选择我们的道德观。尽管有人倾向于从功利主义角度解释“善”，认为凡是能带来理想结果的，就是“善的”，但是这种主张既不正确也没有用处。即使我们把自己限制在通常的含义上，我们也会发现，“善”这一概念一般是指传统告诉我们应该做的，我们不必知道为什么要这样做——这并不是否认对特定的传统总是要找出一些正当的理由。我们完全可以问，在传统视为善的许多相互矛盾的规则中，哪一些规则在特定条件下能保障遵循它们的群体的生命并使其人口增长。

生命只以本身为目的

生命只有在能够维持自身的延续时才存在。不管人们活着有什么目的，今天的大多数人所以活着，仅仅是因为有市场秩序。我们因为人口的增长变成了文明人，而造成这一增长的正是文明：我们可以做人口稀少的野蛮人，也可以做人口众多的文明人。如果将人口数量减少到10000年前的水平，人类也保不住文明。实际上，即使将已获得的知识储存在图书馆里，如果没有足够的人从事广泛的专门化和劳动分工所要求的各种工作，人们也不能够利用这些知识。书本知识不能使某个地方的10000人在原子弹浩劫后免于退回到狩猎采摘的生活，尽管书本知识能缩短人类在这种状况下生存的时间。

人们开始取得超出他们所知范围的成就，是因为他们开始让具体的共同目标服从一些抽象的规则，这使他们能够参与一个有序合作的过程，对于这个过程，没有人能够进行鉴定或安排，也没有人能够预测。这时，他们会创造出一些意外的、往往没人需要的条件。我们的规则所以能够形成，主要是由于它们适合于让我们增加人口，对这个事实我们可能感到不快，但在这一点上我们现在几乎没有别的选择（即使我们曾经有过），因为我们必须应付一个已经出现的局面。现在已经有这么多人活在世上，只有市场经济能够让他们生存下去。由于信息的迅速传递，各地的人现在都知道生活水平能够达到多高的水平，生活在一些人口稀少地区的大多数人有望达到这种水平，只能依靠增加人口并提高居住地的人口密度——这就会使人口进一步增加，而只有市场经济能够维持他们的生存。

我们只有遵守相同的普遍原则，才能确保现有人口的生存，因此，除非我们真希望成千上万的人饿死，我们就有责任反对宣扬那些有可能摧毁像分立的财产制度这样的基本道德原则的信条。

总之，我们的愿望和追求在很大程度上与此无关。不管我们是否愿意让人口进一步增加，仅仅为了维持现有的人口数量和财富，尽我们最大的努力保护现有的人免受贫困，我们也必须在有利的条件下为今后会继续发生的事情而奋斗，尽管至少在一段时期以及在许多地方它仍会导致人口的进一步增长。

我不打算对这样的问题做出评价，即如果我们可以选择的话，我们是否还愿意选择文明，但这里所评价的人口问题却涉及到两个相关的要点。首先，正如我们所知，人口爆炸会使大多数人陷入贫穷的恐怖景象看来毫无根据。一旦这一危险被消除，如果再想一下“资产阶级”生活的现实，而不是摆脱各种矛盾和痛苦、没有责任和道德的乌托邦要求，人们就会认为，文明的乐趣与激励对于还无缘享受的人来说，应是一笔不坏的交易。但我们是否因为变成了文明人就会更加善良，是不能通过这样的思考最终得到回答的。第二点是，惟一接近于对这个问题的客观评价的做法是，当人们能够选择的时候，看他们会做些什么——因为我们已不能做出这种选择。与西方受过教育的知识分子相反，第三世界的平民百姓似乎欣然接受扩展秩序提供给他们的机会，即使这意味着有一段时间要住在边缘的城市贫民窟里，这种态度为欧洲农民对引进城市资本主义做出反应的事例提供进一步的佐证，它表明，人们如果有选择权的话，他们通常会选择文明。


第九章　宗教与传统的守护者

在矫揉造作的理性和哲学时代出现以前很久，宗教，即使它只有最为粗陋的形式，便已经颁布了道德规则。

——亚当·斯密

有些感觉迟钝的人，总是诅咒他们热爱过的东西。

——伯纳德·曼德维尔

传统守护者的自然选择

在本书行将结束之际，我想就这本书的论点和宗教信仰的作用之间的联系，做一点非正式的说明。它们是非正式的——我的意图仅限于此。这些说明可能让某些知识分子感到不快，因为它们表明，在同宗教的长期对抗中，他们在一定程度上是错误的，而且十分缺乏鉴别力。

我在本书中揭示了分裂成两种生存状态的人类。第一种人的态度和情感所适应的是小群体的行为，人类在这样的小群体中生活了几十万年，他们相互认识，相互满足对方的需要，并追求着共同的目标。不可思议的是，这些过时的，很原始的态度和情感，现在却得到了理性主义以及与它结盟的经验主义、享乐主义和社会主义的支持。第二种是文化进化中较为晚近的发展，这时我们不再主要服务于熟悉的同伴或追求共同的目标，而是逐步形成了各种制度、道德体系和传统，它们所导致并维持其生存的人口，是生活在文明开始前人口数量的许多倍，这些人主要是以和平竞争的方式，在同成千上万他们素不相识的人的合作中，追求着自己所选择的成千上万个不同的目标。

这样的事情是如何发生的呢？那些人们既不喜欢也不理解的传统，对于其效用他们通常并不赞赏，甚至既看不到也不能预测，而且仍在对它激烈抨击，它怎么还是能够继续代代相传呢？

部分答案就是我们一开始就提到的道德秩序在群体选择中的进化过程：按这些方式做事的群体就会生存下来并得以发展。但这还不是故事的全部。这些行为规则的产生，如果并非因为人们理解它们在创造当时还无法想像的合作的扩展秩序中起着有益的作用，它们又是从哪里来的呢？更重要的是，面对本能的强烈反对以及近代理性主义的冲击，它们又是如何保留下来的呢？我们来看看宗教。

习惯和传统都是对环境的非理性适应方式，在得到图腾和禁忌、神秘主义或宗信仰——从人类以泛灵论方式解释他们遇到的任何秩序的倾向中产生的信仰——的支持时，它们更有可能支配着群体的选择。对个人行为的这些限制作用，最初有可能是作为辨别群体成员的标志。后来，关于神灵会惩罚违反者的信仰，使这些限制得以保留下来。“神灵被普遍看做传统的守护者……我们的祖先现在作为神灵生活在另一个世界里……如果我们不遵守习惯，他们就会发怒并把事情弄糟。”（马林诺夫斯基，1936：25）

但这还不足以产生真正的选择，因为这些信仰以及相关的礼仪，还必须在另一个层面上起作用。共同的行为模式必须有机会对一个群体产生范围不断扩大的有益影响，进化中的选择作用才能得到落实。在这段时间，它们又是怎样代代相传的呢？与遗传属性不同，文化属性是不能自动传递的。代与代之间的传递和不传递对一个传统体系所起的积极或消极作用，同个人所起的作用是一样的。要想保证任何具体的传统真正延续下去并最终广为传播，很可能需要许多代人的时间。这一切的发生可能需要某种神秘的信仰，尤其是当行为规则与本能相冲突时。仅仅用功利主义甚至功能主义来解释不同的礼仪是不充分的，甚至是没有道理的。

有益的传统被保留下来并至少传递了足够长的时间，使遵循它们的群体的人口得以增加并有机会在自然或文化选择中扩张，我们认为这在一定程度上要归因于神秘主义和宗教信仰，而且我相信，尤其应归因于一神教信仰。这就是说，不管是否喜欢，我们应把某些习惯的维持，以及从这些习惯中产生的文明，在一定程度上归因于一些信仰的支持，这些信仰从科学的意义上讲是不真实的，即无法证实或无法检验的，并且它们肯定不是理性论证的结果。我有时认为，至少它们中间的一部分，也许可以被恰当地叫做“象征性真理”，即使这只是一种赞赏的姿态，因为它们帮助其信徒“在大地上劳有所获，繁衍生息，人丁兴旺，物产丰盈”（《旧约·创世记》，1：28）。甚至我们中间像我这样的一些人，虽然并不打算赞同存在着一个人格神的拟人论观念，他们也应当承认，过早失掉我们视为不真实的信仰，会使人类在我们正享受着的扩展秩序的长期发展中失去一个强有力的支持，而且即使到了今天，失去这些无论真实还是虚假的信仰，仍会造成很大的困难。

总之，宗教认为道德是由我们无法理解的过程决定的，这一观点也许比理性主义的欺人之谈更真实，因为后者认为，人类是利用自己的才智发明了道德，从而使他们有能力取得出乎他们预料的成就。如果我们记住了这些事情，我们就能更好地理解那些传教士，据说他们对自己的教诲是否正确已经有所怀疑，却依然继续传教，因为他们担心信仰的失落将导致道德的衰亡。毫无疑问他们是正确的；甚至不可知论者也应该承认，不仅提供了我们的文明，甚至也提供了我们的生命的道德和传统，都要因为接受了在科学意义上不可接受的现实主张。

一方面是宗教，另一方面是一些形成并推动了文明的价值观念，如家庭和分立的财产，它们之间有着无可怀疑的历史联系，但这不一定是指在宗教本身和这些价值之间有任何内在关系。在过去两千年的宗教创始人中，许多是反对财产和家庭的。但是，只有那些赞同财产和家庭的宗教延续了下来。所以，既反对财产又反对家庭（因此也反对宗教）的共产主义主张是没有前途的。在我看来，它本身就是一种宗教，它曾一度得势，如今则正在迅速衰落。在共产主义和社会主义国家，我们正在目睹宗教信仰的自然选择如何清除那些不适合生存的现象。

我所说的共产主义的衰退，当然主要是发生在真正实施过它的地方——因此也可以让那些虚幻的希望破灭。不过它也活在那些并没有体验到其实际后果的人们心中：西方的知识分子，以及处在扩展秩序边缘即第三世界的穷人。在前者中间，似乎已经越来越强烈地意识到这里所批评的理性主义是个冒牌的上帝；但是需要有个什么上帝的愿意依然如故，并且这种需要可以通过回到一种黑格尔辩证法的奇谈怪论而部分地得到满足，因为它允许理性的幻想同一个信仰体系并存，这种信仰因不加怀疑地献身于一个“人道主义整体”（它本身其实就是一个我所批评的那种建构论意义上极端理性主义的概念）而杜绝任何批评。正如马尔库塞所言，“个人生存的（而不是自由主义意义上的）真正自由，只有在一个专门建构的城邦中，在一个‘合理’组织的社会中才是可能的”（引自杰伊，1973：119。如想了解这个“合理”指是什么，参见同一本书的49，57，60，64，81，152及相关各处）。在后一种人中间，“解放神学”可能与民族主义狼狈为奸，生成一种强大的新宗教，给已处于悲惨经济困境中的人带来灾难性后果。

宗教是怎样维护了有益的习俗呢？有些习俗的益处并不为遵守习俗的人所知，这些习俗只有在得到其他一些强烈信念的支持时，才有可能被保留足够长的时间以增加它们的选择优势；有些超自然的或神秘的信仰很容易地起到了这一作用。随着人类相互交往的秩序日益扩大，对本能的要求还会构成更大的威胁，它在一段时间内就更需依靠这类宗教信仰继续发挥影响——它们是一些影响人们去做某些事情的虚假理由，要想维持能够让他们养活越来越多的人口的结构，他们必须做这些事情（见补论G）。

但是，正像扩展秩序绝不是出于人们有意的策划，同样没有理由认为，来自宗教的支持是有意培养出来的，或认为在所有这些事情中往往存在着什么“阴谋”。特别是鉴于我们不能观察到道德的作用这一论点，以下想法实在幼稚：有些聪明的精英冷静地计算着不同道德的作用，从中作出选择，然后企图用柏拉图“高尚的谎言”劝说民众吞下“人民的鸦片”，由此使他们遵守那些促进统治者利益的规定。毫无疑问，对基本宗教信仰中具体主张的选择，常常是由世俗统治者的权宜之计决定的。而且，世俗统治者也不时有意地动员宗教的支持，有时甚至到了玩世不恭的地步——但这往往只涉及一时的争端，在漫长的进化时期几乎无足轻重，在这种长时间的进化中，得到赞成的规则是否促进了共同体的发展这一问题，要比哪个统治集团在某个特定时期对它表示青睐的问题更具决定性。

在描述和评价这些发展时，也会出现一些语言问题。日常语言不足以非常精确地做出必要的区分，在涉及到知识概念时尤其如此。例如，一个人习惯了一种行为方式，他对这种行为方式一无所知，而这种方式不仅能增加他和自己的家人而且能增加与他素不相识的许多人的生存机会，在这种情况下，特别是当他这样做是出于不同的、当然也十分不正确的原因时，会涉及知识问题吗？引导他取得成功的，显然不是一般所谓的理性知识。把这种后天的习惯称为“感情”也没什么用处，因为支配着这种习惯的，并不是可以合理地称为感情的那些因素，虽然有些因素，譬如受到非难或惩罚（不管它是来自人类还是上帝）的恐惧，常常支持或维护着某些具体的习惯。在大多数情况下，取胜的往往是这样一些人，他们坚持“盲目的习惯”，或是通过宗教教义学会了“诚实是最好的策略”之类的观念，他们借此击败了那些另有“理性”见解的更聪明的同类。作为生存战略，严守成规与灵活多变相对应，都在生物进化中起着重要作用；以刻板规则的形式出现的道德，有时可能比易变的规则更为有效，这些遵守着易变规则的人，企图根据特定的事实和可预见的后果，也就是可以更易于称为知识的东西，来指导自己的习惯并改变自己的做法。

就我个人而言，我最好在此声明，我认为自己毫无资格断言或是否定上帝的存在，因为我必须承认，我的确不知道人们想拿上帝这个词来表示什么。但是，对于这个词的拟人论、人格化的或泛灵论的解释，我一概断然予以反对，许多人正是通过这些解释给了这个词一定的含义。存在着一个类似于人或类似于头脑的行动者这种观点，在我看来是对一个与人类似的头脑的能力过分夸大的产物。在我本人的思维架构或我的世界观中，如果有些字眼在其中没有占据能够使它获得意义的位置，则我也不能硬派给它一个意义。如果我使用这些词，仿佛它们表达着我的信念，这无异于欺骗我自己。

长久以来，我一直犹豫不决，是否要把个人的观点写在这里，但我最终还是决定这么做，因为一个坦诚的不可知论者的支持，会帮助信仰宗教的人更加毫不迟疑地探求那些我们享有共识的结论。许多人在谈到上帝时，他们所指的也许只是那些维持其共同体生存的道德传统或价值观的化身。宗教认为人格化的神是秩序的来源，它是一张线路图或一名向导，成功地指引着个体如何在整体中运行。现在我们已经知道，秩序的根源并不在自然界之外，而是它的特征之一。这一特征极为复杂，使任何个体都不可能把握它的“整体形象”或“全景”。因此，禁止偶像崇拜的宗教反对树立这样的形象是很有道理的。也许大多数人只能把抽象的传统看做某个人的意志，才能对它有所理解。如果是这样的话，在较为肤浅的超自然主义已被作为迷信清除的时代，他们不是还可以在“社会”身上找到这种意志吗？

这个问题，也许维系着我们文明的存亡。

补论A　“自然的”和“人为的”

现行的科学和哲学用语受亚里士多德传统影响甚深，因此，现有的二分法和比对词，通常不但不能正确表达为第一章讨论的问题提供了基础的那些过程，实际上它们还妨碍了对这些问题和难点本身的理解。在这一部分，我将对这种划分上的一些困难加以评论，希望多少熟悉了这些理解的障碍之后，会在事实上促进理解。

我们可以从“natural”（自然的）一词入手，它是许多争论和许多误解的起源。“natural”这个词的拉丁语词根和它在希腊语中的同义词“physical”的词根，其原义都是来自描述各种成长现象的动词（分别是nascor和physo；见科菲尔德，1981：111—150），因此，可以合理地把任何自发成长的、不是由某个头脑特意设计的东西一概称为“自然的”。从这个意义上说，我们传统的、自发演化而来的道德规范，完全是自然的而非人为的，因此把这些传统规则称为“自然法则”（natural law）也许没有什么不妥。

但是，惯用法并非随时都会有助于对我刚才提到自然法则的理解。相反，它倾向于把“自然的”一词的所指局限于（如我们在第一章中所见）内在的习性或本能，它们与演化而来的行为规则相冲突。如果只把这些内在反应称为“自然的”，如果——更糟糕的是——只有那些维持现状所必需的东西，尤其是那些小群体或相互有直接接触的共同体的秩序，才被说成是“好的”，那么对于在服从规则以适应环境变化上迈出的第一步，即走向文明的第一步，我们便只能称之为“非自然的”，甚至是“坏的”。

假如“自然的”只能被用来指内在的或本能的，而“人为的”只能用来指设计的产物，那么文化进化的结果（如传统规则）显然既不是前者也不是后者——因此它不但是“处在本能和理性”之间，而且还处在“自然的”（即“本能的”）和“人为的”（即理性设计的产物）之间。对“自然的”和“人为的”这种非此即彼的两分法，以及与此相关的对“感情”和“理性”的类似划分，使人大大忽略和误解了文化进化中关键性的外展过程（exosomatic process），正是这个过程产生了决定着文明成长的传统。这些二分法实际上是把这个领域以及这些过程打入了乌有之乡。

但是，如果我们超越这些二分法，我们就会看到，真正和感情相对的不是理性，而是传统的道德规范。行为规则传统的进化——它处在本能的进化过程和理性的进化过程之间——是一种独特的过程，把它视为理性的产物是十分错误的。这些传统规则显然是在进化过程中自然地生长起来的。

生长并不是生物有机体独有的属性。从人尽皆知的滚雪球到风暴的蓄积或晶体的形成——或流沙、或山脉的隆起和复杂分子的形成——自然界充满了尺寸或结构增长的事例。只要想一下有机体之间相互关系结构的出现，我们即可发现，用“生长”一词来形容它们，不管从词源学还是从逻辑的角度说，都是完全正确的；这也就是我给予这个词的含义，即它指出现在一个自我维持的结构中的过程。

由此可见，继续把文化进化和自然进化相对立，会陷入前面提到的陷阱——对自觉设计下的“人为”发展和以表现着不变的本能特点为由而被认为是“自然”的现象之间做出的非此即彼的二分法。这种对“自然现象”的解释，易于使人走上建构论理性主义的方向。虽然建构论的解释毫无疑问优于有机论的解释（如今已被作为空无一物的废话而普遍遭到拒绝），因为它仅仅是用一个未得到解释的过程来取代另一个这样的过程。但是我们应当认识到，存在着两种截然不同的进化过程——它们都是完全自然的过程。文化进化虽然是一种独特的过程，但是它在许多重要方面仍然更像是遗传和生物进化，而不像受理性或对决定的后果之预先可知性支配的发展。

人类交往秩序和生物有机体秩序之间的相似性，当然是一种常被注意到的现象。不过，只要我们无法解释自然的有序结构是如何形成的，只要我们仍缺少对进化选择的说明，我们有所意识的相似性就不会对我们有多大帮助。由于有了进化选择的认识，我们现在便掌握了普遍理解在生命、智力和人类交往关系中秩序形成的关键。

其中有些秩序，就像智力中的秩序一样，有时也能够形成一些低水平的秩序，但是它们本身却不是更高层次上的秩序的产物。这促使我们认识到，在解释或说明在秩序等级中处在较低水平的秩序时，我们的能力是有限的，正像我们没有能力解释或设计更高层次的秩序一样。

在对涉及这些传统术语的明确用法的一般性问题做了阐述之后，我们可以拿大卫·休谟为例简单地指出，甚至我们的传统中最重要的思想家之一，也一直被这些错误的二分法所造成的误解所迷惑。休谟是个特别好的例子，因为他不幸为我更愿意称为“自然现象”的道德传统选择了“人为的”这个术语［大概是从习惯法作者的“人为原因”（artificial reason）这种说法中借来的］。令人啼笑皆非的是，这居然使他被当成了功利主义的奠基人，尽管他曾强调“虽然公正原则是人为的，它们却不是任意的”，因而“把它们叫做自然法则也没有什么不妥”（1739/1886：II，258）。他竭力维护自己避免受到建构主义的误解，解释说，他“只是假定那些想法是一下子形成的，而事实上它们是在不知不觉中逐渐产生的”（1739/1886：II，274）。（休谟在这里利用了苏格兰道德哲学家称为“推测的历史”这一构想，见斯图尔特，1829：VII，90；梅迪克，1973：134—176。这种构想后来常常被称为“合理的重构”——所采取的方式有可能造成误导，但是比它年轻的同代人亚当·弗格森却学会了系统地加以避免。）如这些语句所示，休谟已很接进于进化论的解释，他甚至意识到了“任何形态，除非它具备必要的生存能力和器官，它是不可能持久存在的：必须不间断地尝试一些新的秩序和经营；直到最终某种能够支持和维护它自身的秩序诞生”；人也不能“自以为是一切动物中的例外，（因为）在所有生物间不息的战争”肯定会继续下去（1779/1886：II，429，436）。有个人说得好，他实际上认识到了“在自然和人为之间还有第三种范畴，它兼有两者的某些特征”（哈康森，1981：24）。

试图揭示这种自组织结构是如何由一个创造性的头脑形成的，以此来解释它的功能，这种诱惑是极大的；因此可以理解的是，休谟的一些追随者也以这种方式解释他的“人为的”一词，在它上面建立了一种功利主义的伦理学，按照这种学说，人是在自觉地根据道德规范的功用来选择它们。对于一个强调“道德原则并不是理性的结果”（1739/1886：II，235）的人来说，把这种观点归到他的名下，看上去未免有些荒唐，但这样的误解发生在爱尔维修这类笛卡尔式的理性主义者身上是很自然的，边沁正是从他那儿明确地演绎出了自己的构想（见埃弗雷特，1931：110）。

虽然我们在休谟以及曼德维尔的著作里，可以看到自发秩序的形成和选择进化这一对概念的逐渐浮现（见哈耶克，1967/ 1978：250，1963/1967：106—112，1967/1978a：249—266），不过是亚当·斯密和亚当·弗格森首先对这种观点做了系统的运用。斯密的工作标志着一种进化观的突破，它逐渐取代了静态的亚里士多德观点。19世纪一位宣称《国富论》的重要性仅次于《圣经》的热情分子常常受到讥笑，但是他的夸张或许并不是过甚其辞。甚至亚里士多德的门徒托马斯·阿奎那，也情不自禁地说，multae utilitates impedirentur si omnia peccata districte prohiberentur——禁绝一切罪恶，诸多益事亦将受阻（《神学大全》，II，ii，q.78i）。

有些作者已经承认斯密是控制论的创立者，而最近对查尔斯·达尔文笔记的研究则显示出，达尔文在关键的1838年读了亚当·斯密，使他做出了决定性的突破（沃齐默尔，1977；格鲁伯，1974）。

可见，建立一种进化理论的主要动力，是来自18世纪苏格兰的道德哲学家，这一理论不同的学科变种，即人们现在知道的控制论、一般系统论、协同论、自动生成论，等等，此外还有对市场系统优越的自我生成秩序的过程以及语言、道德规范和法律进化过程的理解（乌尔曼—马伽利特，1978；凯勒，1982）。

然而，甚至在一些经济学家中间，亚当·斯密仍然是个供人逗乐的笑柄，他们至今没有发现，必须把分析自我生成秩序的过程，作为任何研究市场秩序的科学的主要任务。另一位伟大的经济学家，较亚当·斯密晚一百多年的卡尔·门格尔，清楚地认识到了“这种生成因素（genetic element）和理论知识的认识是不可分的”（门格尔，1883/1933：II，183及以下各页；他对“生成”一词的早期用法，见门格尔，1871/1934：I，250）。主要是由于在理解通过进化和秩序的自发形成而产生的人类交往方面作出的这些努力，使这些观点变成了研究复杂现象的主要工具，因为有关单一因果关系的“机械规律”，已不再适合用来解释这种现象了（参见补论B）。

近年来，这种进化论观点的传播，对研究的发展发生极大的影响，以至1980年的德国自然科学家与医务工作者协会大会的一份报告也会说，“对于现代科学而言，事物和现象的世界已经变成了结构和秩序的世界”。

最近这些自然科学中的进展，说明了美国学者西蒙·帕顿是多么正确。他在将近90年以前就曾写道：“就像亚当·斯密是最后一个道德学家和第一位经济学家一样，达尔文是最后一个经济学家和第一位生物学家。”（1899，XXIII）其实亚当·斯密的地位远不限于此：他所提供的范式后来变成了许多科学工作分支的一件威力强大的工具。

进化观有其人文学科的来源，最好的事例莫过于生物学从人文学科中借用词汇的情况。“genetic”（遗传的；生成的）这个词，如今大概已经成为生物进化理论中一个基本专业术语，在托马斯·卡莱尔把它引入英语之前，最初显然是以德语形式（genetisch）（舒尔茨，1913：I，242）在赫尔德（1767）、弗里德里希·舍勒（1793）和维兰德（1800）的作品中被使用的。在威廉·琼斯于1787年发现了印欧语言的共同祖先以后，它尤其在语言学中得到了采用。到了1816年弗兰兹·鲍普对它做出深入的阐述时，文化进化的观念已经变成了常识。我们发现在1836年洪堡再次使用这个词（1977：III，389，418），他在同一本著作中还认为，“如果人们把语言形态理解为最自然的、连续性的现象，那么他必然会像对待自然界的一切起源一样，把它归因于一个进化系统”（我得感谢杜塞尔多夫的凯勒教授提供了这句话）。洪堡也是一位个人自由的伟大支持者，这是出于偶然吗？在查尔斯·达尔文的著作发表后，我们发现许多法学家和语言学家（他们知道在古罗马就有他们的血亲；见斯泰因，1966：第三章）抗议说，他们是“达尔文之前的达尔文主义者”（哈耶克，1973： 153）。直到威廉·贝特森的《遗传学问题》（1913）发表之后，“遗传学”才迅速成为生物进化论的特殊名称。这里我们会服从贝特森为它确定的现代用法，即经由“基因”（genes）的生物遗传，以此把它和经由学习的文化遗传区别开来。但是这并不意味着这种区别总是可以得到明确的贯彻。这两种遗传形式经常是相互作用的，尤其是通过决定着什么可以、什么不可以由学习（即通过文化）传递而得到遗传（genetic inheritance）。

补论B　人类交往问题的复杂性

虽然自然科学家有时好像不愿意承认人类交往问题有着更大的复杂性，但是这个事实本身早在一百多年前就被不止一个人看到了。詹姆斯·克拉克·麦克斯韦在1877写道，“自然科学”这个词经常“以多少受到限制的方式，用来指这样一些科学分支，它们所研究的现象属于最简单最抽象的一类，而那些更为复杂的现象，譬如在生物中观察到的现象，则受到了排斥”。最近一位诺贝尔物理学奖得主刘易斯·阿耳瓦雷茨强调说，“其实物理学是一切科学中最简单的科学……但是在远为复杂系统中，譬如像印度这样一个发展中国家的人口，还没有哪个人能够确定改变现状的最好方式”（1968）。

随着我们进入这些复杂的现象，简单的因果解释中的机械方法和模式会变得越来越不适用。具体地说，决定着许多高度复杂的人类交往结构的关键现象，即经济价值或价格，就不能用简单的因果理论或“普遍性”理论加以解释，而是要根据大量独立因素的共同作用来解释，而这些因素的数量之大，使我们根本别想哪个人能够加以观察或操纵。

只有19世纪70年代的“边际革命”提出一种对市场过程令人满意的解释，亚当·斯密在很久以前，就用他的“看不见的手”这个比喻对它做过说明。尽管仍然有着比喻性的、不尽完美的特点，它却是对这种自发生成秩序的过程做出的第一个科学解释。相反，穆勒父子除了根据过去发生的少数事件进行因果判断外，再没有别的方式理解市场价值的决定因素，这种无能的表现，就像许多现代“自然科学家”的情况一样，妨碍了他们对自我调控的市场过程的理解。对边际效用理论的基本真理的了解，又因为詹姆斯·穆勒对李嘉图的主导性影响以及卡尔·马克思本人的著作而被进一步拖延。在这些领域寻找单一因果解释的尝试（由于阿尔弗雷德·马歇尔及其学派的决定性影响，在英国甚至拖得更久），一直持续至今。

在这件事上，大概约翰·穆勒发挥了最重要的作用。他很早就使自己处在社会主义的影响之下，并且因为这种偏见而在“进步”知识分子中有了巨大的号召力，树立起了自由主义领袖和“理性主义圣人”的声望。被他引向社会主义的知识分子数量之多，大概任何哪个人都无法相比：费边社最初基本上就是由他的一群追随者组成的。

穆勒持有一种教条主义信念：“在价值规律中，再也没有任何事情有待现在或将来的作者加以澄清”（1848/1965，《全集》：III，456），这就堵死了他理解价格指导作用的道路。这种信念使他相信“对价值的思考只能涉及（财富的分配）”，而不是它的生产（同上，455）。穆勒假定，只有由过去少数可观察事件引起的有着机械的因果关系的过程，才能算是符合自然科学标准的合理解释，这使他对价格的功能视而不见。由于穆勒的假定长时间发挥着影响，使20年以后当“边际革命”到来时，产生了一种爆炸性效果。

不过这里应当提到，在穆勒的教科书出版六年之后，H.戈森，一位几乎被完全忽视了的思想家，已经预见到边际效用学说的出现，他认识到了大规模生产对价格引导的依赖，并且强调，“只有建立起私有财产制度，才能找到在既定条件下决定每种商品最优产量的标准。

……尽最大的可能保护私有财产，肯定是人类社会延续最为重要的必要条件”（1854/1983：254—255）。

虽然穆勒的著作造成了严重的伤害，我们大概还是应当原谅他，因为他是如此迷恋一位后来成为他妻子的女士——在他看来，因为她的死，“这个国家失去了它最伟大的心灵”，她——用他的话说——“怀着高尚的公共目标，始终如一地把完美的分配公正作为最终目标，那意味着一种在精神和实践上完全共产主义的社会状态”（1965，《全集》：XV，601；另见哈耶克，1951）。

不管穆勒的影响可能是什么，马克思主义的经济学在今天仍然想从单一的因果角度，把高度复杂的交往秩序解释成机械现象，而不是一种使我们有可能对高度复杂现象做出解释的自我调控过程的原型。不过应当提一下，正如约齐姆·雷格（在他为庞—巴威克讨论马克思剥削理论的文章的西班牙文译本所写的导言里，1976）指出的那样，马克思在学过杰文斯和门格尔的著作之后，似乎完全放弃了对资本的进一步研究。果真如此的话，他的追随者显然不如他本人聪明。

补论C　时间与结构摹仿的出现

有些结构能够形成和增大，是因为另一些已经存在的类似结构能把它们的属性传递给别的结构（受制于偶然的变异）；因此抽象的秩序能够经历一个进化过程，在这个过程中，它们从一种物质形式转化为另一种物质形式，它的产生仅仅是因为那种模式已经存在——这个事实为我们的世界提供了一个新的维度：时间之箭（布鲁姆，1951）。在时间进程中，出现了过去未曾存在的特征：自我恒久化的演化结构，虽然它在任何一个时刻只有具体的物质表现，却变成了以不同的表现形式持续存在于时间中的独特实体。

通过摹写方式形成结构的可能性，赋予了那些有能力做得更好的因素以扩张的机会。那些因素会因为其能够形成更为复杂的结构的扩张力而得到选择，它们数量的增加会导致更多这种结构的形成。这样一个模式，它一旦出现，就和任何物质客体一样，成为世界秩序中一个鲜明的成分。在交往结构中，群体的行为模式是由一代人中的个体传给下一代个体的行为方式来决定的；这些秩序保留它们的一般特征，只能通过不断的变化（适应）。

补论D　异化、逃避现实者和寄生虫的要求

在这一节，我想记下对以上题目列出的那些事情的一点思考。

1.如我们所知，在个人感情和扩展秩序对他的期待之间的冲突，实际是不可避免的：本能的反应倾向于冲破维持着文明的通过学习得到规则之网。但是，对于文明人过去完全视为野蛮行为而放弃了反应方式，只有卢梭对其做出了一种文学的和智力上的肯定。在他的著作中，把自然的（应读作“本能的”）视为好的或可取的，表达着一种对简单、原始、甚至是野蛮状态的怀乡病，其根据则来自一种信念，认为人们应当满足他或她自己的欲望，而不服从据说是人出于私利而发明并强加于人的枷锁。

因为我们的传统道德未能带来更多的愉快而产生的失望情绪，以一种较为温和的形式表现在对美好的小事物的怀恋上，或表现在对“无乐趣的经济”（舒马赫，1973；西托夫斯基，1976，以及许多有关“异化”的文献）的抱怨上。

2.仅仅是生存，并没有为人人彼此相争提供正确的或道德的权利。人或群体可以为具体的个人承担责任；但是作为协助人类成长壮大的共同规则体系的一部分，并非所有现存的生命都有生存的道德权利。在我们看来非常残忍的做法，如爱斯基摩人在季节性迁徙时扔下年老体弱者等死，这可能是他们养育子孙活到下个季节所必要的。是否有道德上的义务利用现代医学尽可能延长患有不治之症的痛苦病人的生命，至少是个悬而未决的问题。甚至在我们问能够向谁正确地提出这种道德要求之前，这些问题就已经出现了。

权利是从关系体系中产生的，而权利人是通过协助维护这些体系，才成为其中的一员。假如他不再这样做，或从来没有这样做（或没有人为了他而这样做），便不存在使这些权利得以成立的基础。个人之间的关系能够存在，仅仅是他们有此愿望的结果，然而仅有一个权利人的愿望，很难为别人造成义务。只有在长期实践中产生的期待，才能为共同体中的成员造成义务，这就是为什么在造成期待上要谨慎行事的原因，不然的话人们会引起一些自己无法履行的义务。

3.社会主义教给许多人说，不管有没有劳绩，有没有参与，他们都拥有一些权利。根据产生出扩展秩序的道德规范，社会主义者实际上是在教唆人们破坏法律。

那些声称自己已经从他们显然不了解其大部分内容的事情中被“异化了”的人，那些宁愿过寄生虫式的厌世者生活的人，坐享着他们拒绝为其出力的过程的产品，他们才是卢梭的真正追随者，他呼吁人们回到大自然去，把能够形成人类合作秩序的各种制度说成是主要的罪恶。

我不想质疑任何个人自愿脱离文明的权利。但是这些人享有什么“资格”呢？我们还得给他们的厌世行为发津贴不成？脱离了文明赖以存在的规则，便无任何资格可言。我们或许有能力扶助残弱，养老抚幼，但只有在健康的成年人服从非人格的规则时，我们才会有这样做的手段。

认为这些糊涂看法来自一些年轻人，这是十分错误的。他们反映着别人教给他们的东西，反映着他们父母的意见——教育机构中的心理学和社会学各科系及其制造出来的知识分子的意见——卢梭和马克思、弗洛伊德和凯恩斯思想的苍白无力的复制品，被一些想入非非的头脑四处传播。

补论E　游戏——规则的学校

导致了自发秩序形成的行为方式，和可以在游戏中看到的规则有许多共同之处。探寻游戏竞争的起源未免离题太远，不过从历史学家约翰·惠金加对游戏在文化进化中的作用所做的令人信服而透彻的分析中，我们能够学到不少东西。他的著作（1949：尤见5，11，24，47，51，59和100各页，另见奈特，1923/1936：46，50，60—66；哈耶克，1976：71和注10）尚未得到研究人类秩序者的充分评价。

惠金加写道：“文明生活巨大的本能力量起源于神话和礼仪：法律和秩序，商业和利润，技能和工艺，诗歌、智慧和科学。它们全都植根于游戏的原始土壤里”（1949：5）；游戏“创造了规则，（游戏）就是规则”（1950：10）……“它在自己恰当的时间和空间边界内，遵照固定的规则并以有序的方式进行”（1949：15，51）。

游戏当然是这样一种过程的明显事例，在这种过程里，追求不同甚至相互冲突的目标的成员服从共同的规则，由此产生了全面的秩序。此外，现代游戏理论也证明，有些游戏导致一方的收益最终会被另一方收益所抵消，有些游戏则会产生净收益。交往的扩展结构的成长之所以可能，是因为个人参与了后一种游戏，一种导致生产力全面增长的游戏。

补论F　对经济学和人口学的评论

自经济学诞生之日起，就在研究第八章所讨论的问题。可以说，科学的经济学是始于1681年，此年威廉·配第（他是牛顿的同事，年龄比他稍大，也是皇家学会的创始人之一）对伦敦城迅速发展的原因着了迷。让大家感到惊奇的是，他发现它已发展得比巴黎和罗马加在一起还大，在一篇题为《人类的成长、增加和成倍增长》的论文里，他解释了为何更大的人口密度会引起更广泛的劳动分工：

每一种制品都会被分成尽可能多的部件。在制造手表时，假如这人造齿轮，那人造发条，另一个人镌刻表盘，这个表就会比全部这些工作由一人来做更好更便宜。

我们还发现，在城镇以及大城市的街道，所有的居民几乎在做着同样的生意，那些地方特有的商品便会比其他地方更好更便宜。此外，如果某地制造着一切类型的制品，那么从这里驶出的船只就会一下子用许多各类物品装满它的船舱，所装载物品足以同它为了得到这些商品而必须前往的港口相比。

配第还认识到，“人少才是真正的贫困；有八百万人口的国家会比领土相当而人口只有四百万的国家富一倍；就承担着重大责任的统治者而言，他为更多的人服务，会像为较少的服务一样出色”（1681/1899：I，454—55，1927：I，43）。这些一般性的观点显然是经由曼德维尔（1715/1924：I，356）传给了亚当·斯密，如第八章中所说，他注意到了劳动分工受着市场规模的限制，人口增长是国家繁荣的关键。

虽然经济学家从早先的时代就十分关注这些问题，近来的人类学家却没有对道德进化（这当然是几乎永远难以“观察的”的事情）给予足够的注意；不但社会达尔文主义的幼稚表现，还有社会主义的偏见，都在使人们没有信心追求进化论的解释。不过我们发现一位杰出的社会主义人类学家，在研究“城市革命”时，把“革命”定义为“共同体的经济结构和社会组织中进步性变革的积累，它是由受到影响的人口之显著增长引起的，或是伴随这种增长”（柴尔德，1950：3）。在赫斯科维茨的作品中也可以找到重要的见解，他说：

一方面是人口规模与环境和技术的关系，另一方面是它同人均产量的关系，为研究这种给既定人口带来经济剩余的结合提出了最大挑战……

大体上说，最小的社会生存压力也最大。相反，在出现了专业化——这是提供的商品超过维持所有人生活所需数量的基本条件——的较大的群体中，享受社会闲暇才成为可能（1960：398）。

经常被生物学家（如卡尔—桑德斯，1922；温—爱德华兹，1962；索普，1976）说成是限制人口的主要机制，同样可以被视为增加人口的机制。甚至更好的情况是，由于它利用了可能由一时的人口过量造成的任何危害所带来的一切好处，即维持更多人口的新机会，因而也是调整人口数量使其与领土承受力做到长期均衡的机制。自然在一个方面和另一个方面有着同样的创造力，人的大脑可能是一个最为成功的结构，它使一个物种在能力和规模上超过了其他一切物种。

补论G　迷信和传统的维持

在本书就要为出版商准备妥当之际，D.A.里斯博士对我的一次演讲所做的友善评论，使我注意到詹姆斯·弗雷泽先生一篇出色的小作品（1909）：《心灵的任务》，它的副标题就和上面的标题一样。弗雷泽解释说，他在文中想“把善的种子从恶的种子中筛选出来”。它谈到了我的中心问题，其方式在许多方面和我相似，然而由于它是出自一位杰出的人类学家之手，因而能够提供——特别是在财产和家庭的早期发展方面——大量经验证据，我不禁想把它的全部84页作为本书一份极富启发性的附录在这里重印。在他那些与本书有关的结论中，他解释了迷信如何通过强化对婚姻的尊重，起到了让已婚者和未婚者都更严格地服从性道德规则的作用。在论财产的一章里（17）弗雷泽指出，“使一种事情成为禁忌的效果，是赋予了它一种超自然的或神秘的力量，从而使它变得除了所有者之外任何人都不可接近。可见禁忌变成了一种加强私有财产关系——大概我们的社会主义朋友会说成是打造这种锁链——的强大手段”。然后他又提到了（19）很久以前的一位作者，此人指出在新西兰“禁忌形式是财产最大的保护者”，以及更早的一份有关马昆德群岛的报告（20），那儿“禁忌的第一任务无疑就是为全社会建立起财产的基础”。

弗雷泽还断定（82），“迷信对人类帮助甚大。它为众人提供了行为端正的动机，即使这种动机本身是错误的；人们出于错误的动机做正确的事，与愿望极好却做了错事相比，当然对这个世界更为有利。关系到社会的是行为，不是看法：只要我们行为端正，我们的看法是否错误并不会对别人有丝毫影响”。
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出版说明

本书是西方现代思想丛书的第十六种，也是本丛书第二次选译米瑟斯的著作。作为西方著名的经济学家，并且是所谓“继门格尔和庞巴维克奥地利学派的第三代领袖，”他和他学派“对20世纪西方经济学学术影响是无与伦比的”。从这个意义上讲，我们这套展现西方现代思想，特别是经济思想的丛书选择米瑟斯及其著作也是很自然的事。不过，《社会主义》令人的第一印象却似乎是一部对社会主义进行全面批评的书，单单这一主题，就可能遭到许多国人情感上的拒斥。然而，米瑟斯所讲的“社会主义”与我们理解的社会主义差别很大，这里有必要对此加以说明：

第一，《社会主义》一书有关“社会主义”的涵义比我们通常的理解要宽泛的多。马克思主义、布尔什维主义、德国和奥地利在第一次世界大战期间的战时计划经济体制、罗斯福新政、阿根廷庇隆总统的国家工业化政策等等，总之，一切具有国家干预倾向的思想和政策，统统被米瑟斯归于“社会主义”名下。”（见本书“译者的话”），而实际上米瑟斯书中批评的所谓“社会主义”，常常是被我们称之为第二国际的修正主义而来的，现在为欧洲大多数社会民主党所遵奉的“民主社会主义”。因此，当米瑟斯在书中批评他所谓的“社会主义”或“马克思主义”时，那些被批判的东西恰恰是非马克思主义的，如本书第一卷1—4章中涉及社会主义的政治制度方面若干问题的讨论。这充分暴露了米瑟斯本人对马克思主义缺乏严肃的、深入细致的研究。另一方面，我们也不必为此本能的“对号入座”。并且鉴全书统篇高频率的“社会主义”的词组，在本书中正文中为整洁版而起见，不再逐一加上双引号，特此说明。

第二，当他谈论我们所熟悉的社会主义时，他这时所指的则又是斯大林式的计划经济的社会主义。可被视为本书前奏的论文《社会主义共同体的价值计算》发表于1920年，本书出版于1922年，正是苏维埃俄国结束战时共产主义、实行新经济政策一年多之后。据此推断，本书的写作应该正值苏俄战时共产主义时期，而当时，全世界的马克思主义者都把计划经济理解为社会主义经济制度的本质特征。今天，有中国特色社会主义理念的提出，以及中国改革开放30年的实践，使我们在实践上早已走出自己的道路，在理论上也进行了与时俱进的创新。

第三，即便米瑟斯全面批评社会主义，也应当听听他究竟说些什么。翻译出版米瑟斯的著作，不意味着我们赞同他的观点，只是从保证其著作的完整性的角度才全文翻译出版了这部《社会主义》，以供研究参考之用。同时随着中国特色社会主义市场经济所创造的经济奇迹，我们应该有更大的自信：社会主义者如果坚信自己理论的科学性，就没有任何理由害怕批评；从对手的批评中汲取有价值的东西，这应该是社会主义者的胸怀。至于米瑟斯的批评中的某些情绪化的论述，对此我们只能报以不屑。我们相信读者能够正确区分正当批评和非学术性的攻击。

第四，就米瑟斯的学术影响而言，人们的评价或有不同，但有一点是公认的：他的关于社会主义经济计算的观点和论证，在20世纪经济学史中是占有一定地位的。米瑟斯认为，要进行合理的经济计算，必须有某种方式对不同的商品进行评估。在市场秩序下，这种评价机制是通过价格的自由波动而建立的。价格在商品的比较中反映着短缺和需求；取消市场，取消了商品和货币交换，不可能在性质不同的生产过程、不同的产品之间进行成本和效益的比较，必然造成经济生活的混乱和浪费。米瑟斯的这一判断在苏俄战时共产主义经济政策的后果中得到了证明。米瑟斯还预见，“社会主义也不一定完全废除货币。可以设想在消费品交换中允许使用货币。但是，由于各种生产要素（包括劳动）的价格不以货币来表示，货币无法在经济核算中发挥作用。”在米瑟斯看来，问题正是出在这里，“相较之生产资料私有制社会，货币在以生产资料集体所有制为基础社会里的作用范围要无可比拟地狭小。因为，在社会主义国家，交换本身的重要性非常有限，它仅限于生活消费品的范围。生产性物品不进入交换领域，所以它没有货币价格。货币在自由经济的生产中发挥的会计功能，在社会主义社会将不存在”。米瑟斯的这一观点在日后的社会主义经济发展和改革中得到了多方面的证实。后来的苏联只是在生活消费品领域里实行商品交换，拒绝承认生产资料的商品性质，这一点还被斯大林上升到了所谓的理论高度。生产资料非商品化的理论和政策导致了苏联及其他社会主义国家一直无法实行合理的经济资源配置。社会主义国家实行的市场取向的经济体制改革，以匈牙利为例，曾一度取得了令人瞩目的成就，但最终还是以失败告终，原因之一是市场机制的作用主要限于产品市场。相比之下，市场取向的改革从消费品市场的发展合乎逻辑地推进到生产要素市场的培育，是中国的经济体制改革相对顺利的原因之一。

第五，必须指出，米瑟斯始终坚持的社会主义与市场经济不兼容的观点是不正确的。中国的经济体制改革对社会主义与市场经济兼容问题的成功实践，至少已经在经验上为社会主义与市场经济的结合提供了有力的支持。

最后，中国特色社会主义理论建设和实践发展方兴未艾，充满活力。我们有理由坚信，社会主义的旗帜不会因为某些人理论与学术上的探讨或批评就发生动摇，恰恰相反，它只会使社会主义在更科学的基础上向前发展。

2008年5月


译者的话——代序言

王建民

一

有关社会主义的争议数百年间未曾间断，但20世纪二三十年代之交似乎是个转折点，从那时起，围绕社会主义问题而展开的主要已不是学理之争；从那时起，由于苏俄发生了史无前例的以建立公有制和计划经济为目标的大规模社会试验，关于社会主义的争论已有初步经验可供参照，因此，这个时期的社会主义论著有着特别价值。例如，从1921年末至1922年夏，俄国著名经济学家鲍里斯·布鲁斯库斯以“社会主义制度下的国民经济问题”为题在俄罗斯技术协会出版的《经济学家》杂志上发表了反响很大的系列论文，其要义是，由于取消市场，社会主义不可能实行合理的经济计算，国民经济不可能协调发展
 
[1]

 ；马克斯·韦伯在《经济与社会》一书中分析了计划经济条件下经济计算的困难
 
[2]

 。这些观点和论证，在很大程度上被历史所证实，而且，作为证据的，不仅有学者们的数据和逻辑，更有千百万生灵的命运。路德维希·冯·米瑟斯著《社会主义：经济和社会学分析》，当属这一时期同一论题中分量较重的作品，用冯·哈耶克的话说，他老师的这一著作震撼了他们整整一代人。

不过，《社会主义》一书问世时，米瑟斯的影响似乎主要限于德语世界；英语世界对他的了解大约始于哈耶克三十年代在伦敦的讲学。至于在中国大陆，中文读者对米瑟斯的了解则是晚近的事了。上世纪八十年代之前，有关他的中文资料不过百多字，且有错讹
 
[3]

 ；八十年代初，从奥·兰格的文集《社会主义经济理论》中文版里，可以间接读到米瑟斯关于社会主义经济问题的观点；1986年，《现代国外经济学论文选》第九辑刊载了米瑟斯的论文《社会主义共同体的经济计算》，使读者得以直接了解米瑟斯的社会主义观；1995年，《自由与繁荣的国度》一书中文版问世；2001年，经济科学出版社出版了米瑟斯经济学方法论的专题论著《经济学的认识论问题》中译本。此外，20世纪九十年代以来许多以马克思主义和社会主义为题的译著，如社会科学文献出版社1996年出版的日本学者伊藤诚著《现代社会主义问题》，中央编译出版社2001年出版的英国学者M.霍华德的《马克思主义经济学史》，重庆出版社1997出版的美国经济学家罗默的《社会主义的未来》等，对米瑟斯多有评述，这不仅有助于我们了解米瑟斯本人，也有助于我们了解西方学界对他的看法。在这些文本的基础上，以及随着自由主义思潮在中国的抬头，米瑟斯日益引起中国学界的兴趣，有一些论文发表，一些学术机构举办过研讨会。《社会主义》一书中文本的出版，对相关研究应有帮衬。

路德维希·冯·米瑟斯1881年9月29日生于奥匈帝国伦贝格市（现称利沃夫市，属乌克兰）。他1900年考入维也纳大学，师从弗里德里希·冯·维塞尔和埃冈·冯·庞巴维克；1906年获法律和经济学博士学位；1909年到1934年间，任维也纳商会和奥地利政府经济顾问，其间，从1913年起任维也纳大学编外教授——一个直接从学生学费中获取报酬的教席；1934年至1940年，他为躲避德国纳粹的迫害而接受了日内瓦大学客座教授的聘任；1940年移居美国；1945年起执教于纽约大学，直到1969年以87岁高龄退休。1973年10月10日米瑟斯在纽约逝世，享年92岁。

20世纪的作家中，米瑟斯十分值得关注。研究者云，他在主观价值论、货币理论、商业循环理论、资本和利息理论、社会主义条件下的经济计算等五个方面对经济学的发展贡献甚著
 
[4]

 。承门格尔和庞巴维克，显赫的学术影响使米瑟斯成为奥地利学派第三代领袖，而这个以边际效用价值论著称的学派对20世纪西方经济学的影响是无与伦比的，它甚至影响到与米瑟斯的极端自由放任主义对立的学派，如凯恩斯学派
 
[5]

 。

除了著书立说，米瑟斯还以独特的方式影响着学术发展。在执教维也纳大学和担任奥地利商会经济顾问期间，讲堂授课之余，他还在奥地利商会办公室里为他挑选的学生和朋友开辟私人研讨班，举凡经济、政治、哲学、科学等无所不谈。研讨班始于1920年，止于1934年出走日内瓦，隔周一次，从未间断；移居美国后的米瑟斯从1948年起在纽约恢复了他的研讨班，每周一次。从米瑟斯的学生中可以看到下面这些人的身影：弗里德里希·冯·哈耶克、弗里茨·马克卢普、戈特弗里德·冯·哈伯勒、奥斯卡·摩根斯坦、威廉·勒普克、理查德·冯·施特里戈尔、艾尔弗雷德·舒茨、费里克斯·考夫曼、埃里克·沃格林、格奥尔格·哈尔姆、保罗·罗森斯坦-罗丹、莱昂内尔·罗宾斯。这个名录中，哈耶克获诺贝尔经济学奖，弗里茨·马克卢普、戈特弗里德·冯·哈伯勒曾先后任美国经济学会会长。马克卢普写道：“不知何时何地可曾有过这样一个群体，从中产生过如此众多的国际著名学者。”
 
[6]

 仅这份名录就足以使米瑟斯在20世纪学术史上独领风骚了。

然而，米瑟斯作为学者的职业生涯却是灰暗的。就其学术贡献，《纽约时报》金融版编辑、著名经济记者亨利·海兹利特写道：“如果说曾经有过什么人应该得到诺贝尔经济学奖，这个人就是米瑟斯。”
 
[7]

 但是，米瑟斯注定不会与这一科学殊荣有缘。不仅如此。在执教二十多年的维也纳大学，他未曾踏上过他一直向往的正教授讲台；在日内瓦大学及后来在纽约大学，仍为兼职客座教授。直到1969年他即将退休时，才升任纽约大学全职客座教授，也是在这一年，美国经济学会授予他“杰出人物”奖，而这时他已88岁高龄了。

米瑟斯在学界长期失意，也许部分地可以从“时代精神”中寻求解释，部分地可以从他对经济学方法的见解中得到说明。就前一方面说，在他从事学术活动的整个时期里，在东方和西方，在经济思想和政策方面盛行的是对经济和社会生活实行程度不同的国家控制的主张——或苏联模式社会主义，或民主社会主义，或凯恩斯主义，或法西斯主义，等等，而当时维也纳大学的学术氛围备受“时代精神”浸淫，他的极端自由主义当然不合时宜。在经济学方法上，他对经济研究中的数理倾向没有好感，认为它们是错误、空洞、无益的
 
[8]

 ，而这种倾向是20世纪经济学的时髦。一个时代的冷板凳不正是为那些不识时务的异类订做的吗？结果是，在政治和学术上同潮流相悖、与时髦不合的米瑟斯只能眼瞅着许多二三流玩家登堂入室。自然，受冷落于欧美，更不会见经传于中国。

晚年米瑟斯已在欧美获得一些荣誉，但声望鹊起之日，他已长眠地下。1974年，哈耶克因米瑟斯-哈耶克经济周期理论而获诺贝尔经济学奖，使米瑟斯引起世界关注；苏联东欧社会主义失败，似乎使米瑟斯关于社会主义问题的观点得到了确证，遂使有关他的研究成为国际经济学界的一个热点，许多研究专著问世于世纪之交，米瑟斯文集的英文本也被系统地整理出版，应该都与这一背景有关。

米瑟斯著述宏富，这位贡献了《货币和信用理论》、《人类行为》等名著的作家，一生著作仅以第一版计就达19卷，加上修订版和外文译本，共计46卷。他的作品内容包罗万象，但社会主义问题始终是主旋律。1969年5月29日，88岁高龄的米瑟斯在纽约大学“经济理论研讨班”上作了告别演讲，题目是“社会主义对抗自由市场”。这次演讲，无论场合还是内容，都颇具象征意义：就场合说，它是在维也纳开始的米氏“私人研讨班”的闭幕；就内容说，恰好是在维也纳研讨班最初开讲的1920年，米瑟斯发表了讨论社会主义与市场的关系的著名论文《社会主义共同体的经济计算》，文章断言，由于没有真正的市场，社会主义社会不可能有合理的经济计算
 
[9]

 ，或用我们今天的话说，不可能有合理的资源配置。自该论文发表之日起，这一主题便成为米瑟斯学术和政治活动绕以旋转的轴心。

《社会主义》是一部对社会主义进行全面批判的书，单单这一主题，就可能遭到许多人情感上的拒斥。为了能够冷静地对待该作品，预先指出下面几点，也许不是多余的。第一，该书对社会主义的理解比我们通常的理解要宽泛许多：马克思主义、布尔什维主义、德国和奥地利在第一次世界大战期间的战时计划经济体制、罗斯福新政、阿根廷庇隆总统的国家工业化政策等等，总之，一切具有国家干预倾向的思想和政策，都被归于社会主义名下。

第二，谈到我们熟悉的社会主义时，该书说的是计划经济的社会主义。应视为该书前奏的论文《社会主义共同体的经济计算》发表于1920年，该书出版于1922年，正是苏俄由战时共产主义改行新经济政策一年多之后，据此推断，该书的写作正值苏俄战时共产主义时期，而当时，全世界的马克思主义者都把计划经济理解为社会主义经济的本质特征。今天，秉持中国特色社会主义理念，我们在实践上早已放弃了这一体制，在理论上也进行了深入系统的批评，因此，米瑟斯对计划经济社会主义的批评，我们听上去不应感到刺耳。

第三，即便米瑟斯在一般意义上批评社会主义，也应当听听他究竟说了什么。社会主义者坚信所持理论的科学性，自当坦然面对批评；从对手的批评中获益而丰富自己，这是社会主义者的胸怀。至于米瑟斯书中那些十分无礼的东西，如在“导言”和“第三十三章”中对马克思的近乎骂街式的攻击，对此我们只能报以不屑。读者有健全的判断力以区分正当批评和无礼攻击；骂街者收获的只能是丢失体面。

在《社会主义》一书中文版刊行之际，做些评介是必要的。该书涉及经济、政治、历史、法律、科学、文化、婚姻家庭，等等，涉猎如此广博，使它成为社会主义史上以此为专题的篇幅最为宏富的理论作品。不必说，这里不可能对全部问题进行详尽讨论，而且，也没有这种必要，用哈耶克的话说，今天的读者能够从中学到的新东西已经不多。我们拟就米瑟斯对马克思社会主义基本观点的批评以及与中国理论界正在讨论的话题有关的问题谈谈看法。我们的评述将主要涉及以下内容：米瑟斯关于社会主义的一般历史前提的见解；对资本主义经济发展趋势的分析；对社会主义经济问题的某些预见；劳动价值论及相关问题；资本家阶级的经济职能及其对于经济发展的意义。我们猜测，这些问题也许是中文读者感兴趣的。

二

第一次工业革命造成的大工业生产，是马克思社会主义的经济前提，《社会主义》一书向以这一前提为基础的核心论点发起了挑战。

第一次工业革命之前，经济生活以小生产为基础，总的说，当时的人们还不能设想生产无限发展的可能。工业革命和科学技术进步，使生产力以前人不敢设想的规模飞速发展，这一情形使某些思想家对生产无限发展的前景产生了憧憬。工业革命之前，社会主义者对平等社会的设想只能以节制人们的物欲、以对财富实行平均分配为前提。自罗伯特·欧文以来，社会主义理想被置于一个新的基础上。作为工业革命产物的罗伯特·欧文的社会主义是以大工业生产力为基础的。欧文乐观地预言：大工业的巨大生产力，“只是人们无法限量的那种生产力的萌芽。因为它的增长是没有止境的……这种新的生产力保证人们有无穷无尽和不断增长的可能性，像取水那样容易地生产财富，像利用空气那样充沛地满足人类的一切合理需要。这是要求迅速改造社会的时代即将到来的另一个意义特别重要的标志。”
 
[10]



欧文开辟的新方向，成为19世纪以来社会主义思想的显著特征，也是马克思主义承袭前人的最重要遗产之一；马克思主义对社会主义的论证，也完全是以大工业所造成的生产力为前提的。第一，马克思主义创始人坚信生产无限发展的可能性，恩格斯在《政治经济学批判大纲》中说：“人类所支配的生产力是无穷无尽的。应用资本、劳动和科学就可以使土地的收获量无限地提高。”
 
[11]



第二，他们坚信，生产力的巨大发展，为由全社会占有生产资料，为消灭固定的社会分工从而消灭阶级提供了可能。恩格斯说：

“自从资本主义生产方式在历史上出现以来，由社会占有全部生产资料，常常作为未来的理想隐隐约约地浮现在个别人物和整个整个派别的头脑中。但是，这种占有只有在实现它的物质条件已经具备的时候，才能成为可能，才能成为历史的必然性。正如其他一切社会进步一样，这种占有之所以能够实现，并不是人们认识到阶级的存在同正义、平等等等相矛盾，也不是仅仅由于人们希望废除阶级，而是由于具备了一定的新的经济条件。社会分裂为剥削阶级和被剥削阶级，统治阶级和被压迫阶级，是以前生产不大发展的必然结果。只要社会总劳动提供的剩余产品除了满足社会全体成员最起码的生活需要以外只有少量剩余，就是说，只要劳动还占去社会大多数成员的全部或几乎全部时间，这个社会就必然划分为阶级。在这些被迫专门从事劳动的大多数人之旁，形成了一个脱离直接生产劳动的阶级，它掌管社会的公共事务：劳动管理、国家事务、司法、科学、艺术等等。因此，分工的规律就是阶级划分的基础。”“当社会成为全部生产资料的主人，可以在社会范围内有计划地利用这些生产资料的时候，社会就消灭了迄今为止的人自己的生产资料对人的奴役……旧的生产方式必须彻底变革，特别是旧的分工必须消灭。代之而起的应该是这样的生产组织：在这个组织中，一方面，任何人都不能把自己在生产劳动这个人类生存的自然条件中所应参加的部分推到别人身上；另一方面，生产劳动给每一个人提供全面发展和表现自己全部的即体力的和脑力的能力的机会，这样，生产劳动就不再是奴役人的手段，而成了解放人的手段，因此，生产劳动就从一种负担变成一种快乐”
 
[12]

 。

恩格斯的论述至少有三个要点：第一，生产高度发达和产品极大丰富是社会主义的基础；第二，阶级划分实质上是社会分工的一种表现形式，阶级消灭的前提是固定劳动分工的消除；第三，分工的消灭与劳动乐生密切相关。

阶级的消灭、固定劳动分工的消除和劳动乐生这三大目标之间关系密切：劳动乐生是前两者的前提，而劳动乐生又以生产力和科学技术的高度发展为基础，没有这一基础，劳动无从乐生，从而固定分工和阶级也无从消灭。在社会主义思想史上，面对着大众不得不从事十分艰辛、有时是肮脏甚至危险的劳动这一现实，如何安排这类劳动，如考茨基所言，“成了全体空想社会主义者的一块绊脚石”
 
[13]

 。考茨基提到了莫尔和傅立叶的困境：莫尔为解决劳动艰辛问题而在乌托邦里保留了奴隶
 
[14]

 ；傅立叶则“企图通过在工作中导入一种心理学的往往是异想天开的动机来排除这个绊脚石”，他想利用儿童不讲卫生的天性，让他们去从事那些肮脏的劳动
 
[15]

 。

在马克思主义著作家看来，这一问题不难解决，解决之道是大工业和科学技术的发展：大工业的发展和技术进步“留给体力劳动者的工作只有少数没有内容却容易学得的看管机器或化学过程的操作了”；“机器操作的单纯化，正为工人提供了可以随时调换他工作的机会，使得各种筋肉神经能够轮流活动，这些筋肉的和谐动作，正像现在完全非生产性的体操一样，使人振奋活泼”；至于脏累艰险的工作，“只要人们认真研究近代技术，这一类问题没有不能解决的”
 
[16]

 。在未来理想社会里，“任何人都没有特殊的活动范围，而是都可以在任何部门内发展，社会调节着整个生产，因而使我有可能随着自己的兴趣今天干这事，明天干那事，上午打猎，下午捕鱼，傍晚从事畜牧，晚饭后从事批判，这样就不会使我老是一个猎人、渔夫、牧人或批判者”
 
[17]

 。马克思的社会主义可以被概括为一种以生产力高度发展为基础的消灭固定分工从而消灭阶级的社会理想。生产力的无限增长、劳动乐生和固定分工的消除是马克思社会主义的三大基本观点，自然会成为米瑟斯批评的对象。

在对生产力的发展亦即对人类的生存条件及前景的理解上，米瑟斯及其所属学派与马克思主义正相反。在他们看来，生存资料短缺是人类的宿命；正是因为短缺，才有人类的经济活动，也才有以经济活动为研究对象的经济学。这也是现代西方主流经济学的核心观点。以短缺为基本预设的经济学对马克思的社会主义进行批评时，必定会围绕这一预设做文章。米瑟斯说，“在天真的社会主义者看来，这个世界足以使每个人幸福和满足。产品的短缺只是不合理的社会秩序造成的，它一方面限制了生产力的扩大，另一方面通过不平等的分配使‘富者愈富，穷者愈穷’。”米瑟斯认为，“那种无论在哪一个社会历史发展阶段，大自然都会赐我衣食”的愿望，只是一个古老的幻想。严酷的事实是，“大自然没有赐予我们任何权利，正是由于她供给我们的生存资料极为匮乏，并且需求实际上是没有止境的，人们才被迫从事经济活动。”
 
[18]

 米瑟斯的恩师冯·庞巴维克的批评更具概括性，他认为，社会主义对资本主义的批评，事实上是对人类的整个生存条件，即短缺这一核心问题的批评；同资本主义一样，生存资料的短缺也是社会主义不得不面对的问题
 
[19]

 。

在米瑟斯的批评中，马尔萨斯人口论是其主要论据之一。他写道：在社会主义者看来，生产资料社会化将使得生产力空前增长，这有可能驳倒马尔萨斯们，这个世界足以使每个人美满和富足，然而“马尔萨斯人口规律和收益递减规律粉碎了这一幻想。在其他条件不变的情况下，人口增长超过一定限度之后，便不会再伴有财富的相应增长；超过这个限度，人均产量就会将下降”。因此，虽然马尔萨斯在整个19世纪受到包括马克思、恩格斯在内的社会主义者的猛烈抨击，但在米瑟斯看来，“他们并没有驳倒他。今天，可以认为关于人口规律的讨论已经结束”
 
[20]

 。

米瑟斯认为，既然短缺是人类宿命，劳动乐生也就成了虚妄。人类欲望无限，因此，在一定的生产力水平上，只有通过增加劳动，方能满足需求，而劳动，即便是充满乐趣的劳动，超过一定的限度也会使人厌烦。社会主义者试图通过随意的职业变换亦即固定分工的消除来解决劳动厌烦问题，米瑟斯认为在经济上是不可取的。首先，职业实践的减少会导致劳动技能的降低；其次，职业的变换之间将有时间损失——这极易使人联想到20世纪五十年代后兴起的人力资本理论中有关机会成本的内容。此外，对劳动的厌烦很少针对的是某一具体工作，而是工作时间的延续导致的身心疲倦，通过变换工作而从另一种形式的劳动中获得乐趣的想法不见得奏效
 
[21]

 。

如果劳动乐生成了虚妄，劳动分工的消除从而阶级的消灭也就成了空想。在米瑟斯看来，劳动分工的存在并非同生产发展的一定阶段相联系，而是永恒的自然现象：“分工发祥于自然界的两个事实：人类能力的不平等和地球上人类生活的外部条件的多样性”；“说社会是一个有机体，意味着社会就是分工”；“分工乃社会的本质”
 
[22]

 。既如此，管理者和被管理者的社会分工就是天然合理的：“人不是完全平等的。有人天生是领袖，有人只能跟着走……我们不可能都当先驱：大多数人既无这种抱负，也缺少必要的能力”；“因为不能独立思考，大众才追随……有教养的人”；“未雨绸缪，提前行动，采用新的方式，永远只是少数人，即领导者的事情”
 
[23]

 。

从整个20世纪社会主义的经验，从资源条件对经济的约束以及分工日趋细密的发展看，至少可以说，米瑟斯的批评提出了值得进一步探讨的问题。

在生产力的发展前景问题上，在经历了自19世纪以来占主流的乐观主义倾向之后，人们的认识在20世纪七十年代发生了重大变化。以1972年罗马俱乐部报告《增长的极限》为标志，传统经济增长方式遭到质疑。报告认为，传统经济增长方式造成的资源消耗和环境污染，使地球不堪重负，因而报告提出了经济零增长理念。报告提供的资源评估或有偏差，相关观点或可争议，但该报告标志着人们对经济增长方式的认识的转变。就在该报告发表的同年，联合国在瑞典斯德哥尔摩会议上首次将环境问题列入国际政治议事日程，这不是偶然的。增长的极限、零增长、可持续发展等理念的广被接受，至少表明物质财富无限增长的观念是需要商榷的。

短缺的不仅是物质财富。米瑟斯还谈到了另一种重要的短缺——时间短缺。他说：“显然，可供使用的劳动也是有限的：一个人只能从事一定量的劳动。即便劳动完全是一种享受，也必须节约利用，因为人的寿命是有限的，人的精力不是取之不尽的。即便是悠闲自在的人，没有钱财方面的顾虑，也必须对他的时间做出规划，即对消磨时间的不同方式加以选择。”
 
[24]

 在此问题上，米瑟斯堪称丹尼尔·贝尔的先驱：半个世纪之后在贝尔的《后工业社会的来临》一书中，时间短缺是作为一种“新的匮乏”提出来的
 
[25]

 。这里有必要指出，对于时间在经济活动中的意义的理解，马克思比米瑟斯深刻得多。马克思在《政治经济学批判》中早已指出：“正像单个人的情况一样，社会发展、社会享用和社会活动的全面性，都取决于时间的节约。一切节约归根到底都是时间的节约。正像单个人必须正确地分配自己的时间，才能以适当的比例获得知识或满足对他的活动所提出的各种要求，社会必须合理地分配自己的时间，才能实现符合社会全部需要的生产。因此，时间的节约，以及劳动时间在不同生产部门之间有计划的分配，在共同生产的基础上仍然是首要的经济规律。这甚至在更加高得多的程度上成为经济规律。”在共产主义制度下，“财富的尺度决不再是劳动时间，而是可以自由支配的时间。”
 
[26]

 但是，如果闲暇时间本身是财富的尺度，而且像米瑟斯和贝尔指出的，它的“供给”是有限的，人们就可能会为闲暇时间的支配而发生竞争，这却是马克思没有谈到的。如果不但物质资源的短缺不可避免，而且闲暇时间的短缺更无法克服，那么，以财富极大丰富为预设的社会主义经济体制就是成问题的。

关于固定分工的消除以及劳动乐生问题，也很难应对米瑟斯的批评。确实，当代工业和科学技术的进步，在许多累脏艰险的工作领域里呈现出以机器取代人工的趋向。但总有大量劳动无法用机器取代。同时，固定的劳动分工，特别是管理者与被管理者之间的分工，在任何地方都没有减弱的迹象。至于70多年的社会主义实践，人们看到的不是固定分工的削弱，而是相反。不仅如此。在某些社会主义国家，劳动分工不仅意味着职业划分，而且成了固定的社会身份，如中国丑陋的户籍制度。现实社会主义国家的理论家们很少提到马克思恩格斯的劳动分工理论，或许这里有某种不方便，因为，从马克思恩格斯的观点看——前面对恩格斯的引证表明了这一点——阶级划分说到底是一种固定的社会分工，也就是说，现实社会主义并没有消灭阶级，反而建立了一个完全是马克思恩格斯描述过的阶级社会。刘少奇拉着时传祥的手说：“你掏大粪是人民勤务员，我当主席也是人民勤务员，这只是革命分工不同”
 
[27]

 。我们或许应该相信这位政治家的真诚？但正是他的真诚，表明他不清楚自己在说什么。至于“愉快的劳动”，离百姓生活实在太过遥远，反倒是“一怕不苦、二怕不死”的调侃更有生活依据。米瑟斯看到了固定劳动分工的消除和劳动乐生问题是社会主义理论的软肋，他告诉读者，“即使在社会主义社会，劳动也只能是辛苦而不是享受”，“认识到这一点，社会主义思想的一根主要支柱就坍塌了”
 
[28]

 。应当说，这是一个对社会主义学说有着深入了解的人说出的话。不过，固定劳动分工的消除在马克思社会主义学说中还有其他方面的重要意义，米瑟斯对此未必完全理解，这一点我们在后面关于价值理论的讨论中还要谈到。

对作为米瑟斯主要理论依据之一的马尔萨斯人口论也需重新审视。20世纪六十年代以来的人口爆炸、环境恶化、非再生资源耗竭等危象提示我们，人口与生存资料之间应该存在着一定的比例关系。马尔萨斯人口论的缺陷似乎不在于他的命题，而在于他对命题的论证。他的论证要点无非是人口增长按几何级数增加，生存资料的增长按算术级数增加，因此，生存资料的增长永远落后于人口增长。当达尔文认为自己的进化论得益于马尔萨斯的启发时
 
[29]

 ，马克思批评道：“达尔文在他的卓越的著作中没有看到，他在动物界和植物界发现了‘几何’级数，就是把马尔萨斯的理论驳倒了。马尔萨斯的理论正好建立在……人类繁殖的几何级数同幻想的动植物的‘算术’级数的对立上面。”
 
[30]

 马克思看到了达尔文应该看到而没有看到的东西。确实，既然所有生物从而作为人类消费对象的动植物同人类一样都有按几何级数增长的倾向，马尔萨斯的论证就是不成立的。但是，驳倒马尔萨斯的论证，不等于取消其命题的合理性
 
[31]

 。马克思忽视了一个重要事实：尽管其他生物同人类一样有着按几何级数增长的倾向，但人类处于生物食物链的顶端，其他生物的食谱中没有人类这道菜，而人类的餐桌上则摆放着几乎一切可以食用的生物。在生物界的生存竞争中，没有天敌的人类对其他生物的压力是单向的，其他生物除了以“短缺”来反馈这种压力，别无他法。因此，即使其他生物按几何级数增长，总有一天无法填饱人类按几何级数增大的胃口——如果人类不设法控制自身繁衍的话。

难以就米瑟斯在生产力的无限增长、劳动乐生及固定分工的消除这三大基本问题上的批评提出反驳意见，不等于我们赞同他关于社会主义的一般结论。作为社会主义的敌人，米瑟斯认为社会主义断不可行。社会主义者从这些批评中应该引出其他结论：或许社会主义应该探讨新的理论基础和新的建设模式。

三

马克思学派关于资本主义积累历史趋势的观点认为，资本主义发展的总趋势是资本日益向少数人手里集中，这一过程是大生产排挤小生产，大企业排挤小企业的过程；造成这一趋势的原因是规模经济在经济效益上的优势地位。《资本论》说：“竞争斗争是通过使商品便宜来进行的。在其他条件不变时，商品的便宜取决于劳动生产率，而劳动生产率又取决于生产规模。因此，较大的资本战胜较小的资本。”“在一个生产部门中，如果投入的全部资本已溶合为一个单个资本时，集中便达到了极限。在一个社会里，只有当社会总资本或者合并在唯一的资本家手中，或者合并在唯一的资本家公司手中的时候，集中才算达到极限。”
 
[32]

 在很长时期里，这个论点对于马克思学派关于以计划经济替代市场经济的论证有着决定性意义。考茨基认为：通过竞争，资本主义将导致企业数量明显减少，无产阶级取得政权以后把这些集团联合起来，就可以在全社会范围内实行计划经济；布哈林也认为：“市场关系将由于其本身的发展而被消灭”，因为“市场斗争的发展导致的结果是，竞争者的数目越来越少，生产集中在大型的资本主义组织手里。”
 
[33]



对于上述观点，米瑟斯从企业规模与经济效益的关系的角度提出了批评。他认为，“生产要素的最佳组合法则要求机构具备最有利的规模，如果规模能使所有生产要素得到充分利用，净利润会相应地提高。在一定的生产技术水平上，这是评估一个机构的规模使其优于另一个机构的唯一途径。工业机构的扩大必定导致成本节约的观点是错误的，马克思及其学派就犯有这样的错误，尽管偶尔有言论表明他实际上认识到了事情的真相。因为这里也有一个界限，超出这个界限，机构的扩大就不会导致生产要素更经济的运用。”
 
[34]



不能简单地认同米瑟斯对马克思学派的批评。在生产大型化趋势萌发之时，马克思就抓住了这个趋势，这是他的远见。正如米瑟斯的同窗熊彼特所言：“以预言大企业的降临这件事而论，考虑到马克思当时的条件，它本身就是一种成就。”
 
[35]

 如果说马克思没有抓住全部趋势，但至少抓住了主要趋势之一；在一些行业中确实形成了少数企业帝国，直到今天，许多规模极大的跨国公司还在合并。

不过，比较而言，米瑟斯的见解更周全。在当代资本主义国家的经济发展中，与企业大型化趋势并存的，是中小企业的迅速发展。特别是随着新技术革命的发生和发展，世界经济进入科技转化为生产力的速度大大加快的时代，进入多品种、小批量、个性化、协同生产的时代，中小企业数量迅速增加，经济效益优势显著。早在上世纪二十年代米瑟斯就做出那样的分析，应该说他看得更远，也更准确些。米瑟斯对企业规模与效益之间的关系的分析不仅为经济发展所证实，而且预示了科斯后来在企业理论上的重要贡献
 
[36]

 。

与企业规模的发展趋势直接相关的另一个重要问题是企业规模与财富的分配之间的关系。在马克思看来，企业规模扩大的过程，也是财富日益向少数人手里集中的过程。这一过程的经济后果是，它造成了私人资本无力管理的巨大生产力，使得建立公有制成为经济发展的需要；它的社会后果是导致尖锐的社会对抗，造成了社会变革的主体力量，使得公有制的建立成为社会的需要。《资本论》第1卷第二十三章第2节和第二十四章第7节集中阐述了这一思想。

如果企业的大型化只是某些行业和部门的现象，相应地，资本集中的趋势也限于此类行业和部门。不言而喻，中小企业数量的增加既是企业大型化趋势的逆向运动，也是资本集中趋势的逆向运动。不仅如此。不仅中小企业的发展体现着资本分散的趋势，即使就日益膨胀的大企业来说，企业的扩张或生产资料的集中也未必意味资本所有权的集中；企业的大型化过程完全可以与资本所有权的分散过程同步——这就是企业股权的日益分散化。米瑟斯注意到了现代经济的这一发展，虽然他的分析不十分清晰，也没有提供必要的事实和数据。他说，“机构或企业的集中趋势决不等于财富的集中趋势。随着机构和企业变得越来越大、越来越现代，现代资本主义也在同样程度上发展出了使人能以小财富干大事业的企业形式。看看这些已经出现并变得日益重要的企业类型的数量，而独资商人已经几乎从大型工业、采矿业和运输业中消失殆尽，即可证明不存在财富集中的趋势。”
 
[37]



“机构或企业的集中趋势决不等于财富的集中趋势”，这一论断被20世纪资本所有权的实际发展所确认。第二次世界大战前，企业资本主要为家族占有。例如，20世纪三十年代，福特家族占有福特汽车公司100%的普通股票，梅隆家族占有美国铝公司普通股票的80%。五十年代以来，资本所有权日益分散：一是持股人数快速增长，以美国为例，1952年为650万人，1985年增至4704万人；二是大公司的股票高度分散，1984年，美国电话电报公司股票持有人数达324万，通用汽车公司为99.8万，埃克森公司为88.7万，国际商业机器公司为77万，福特汽车公司为28.9万，英荷石油公司约为90万。相对于股权的高度分散，单个大股东控制的股份呈减少趋势：20世纪初，一般说来，拥有40%—50%的股票才能控制一家公司，在80年代，大约只需占有5%的股份就可做到这一点
 
[38]

 。90年代，大股东所持股份进一步减少，在美国，“到1990年末，对最大的10家资本化的公司进行所有者结构的考察，这些公司最大股东持有的公司股份平均为2.6%。”以通用汽车公司为例，1990年，它的5家最大股东的股份合起来还不到6%，5家持有者分别占1.4%、1.3%、1.2%，1%和0.9%
 
[39]

 。

但是，如同中小企业的蓬勃发展并不能完全否定马克思对企业大型化趋势的分析一样，在财富集中问题上对米瑟斯的证实也决不是对马克思的证伪。肯定机构或企业的集中不等于财富的集中，决不意味着完全否定财富的集中。现代资本主义复杂性的一个突出表现是它的发展趋势的多向性。与股权分散趋势并存的，财富集中的趋势依然存在，并且这种趋势在20世纪七十年代以来新自由主义日渐兴盛的背景下愈加突出。米瑟斯正确但却是片面的分析至多可以看作是对马克思的补充，而他的不存在财富集中趋势的结论是与事实相悖的。

尽管股权分散只是西方资本主义经济关系发展的趋势之一，而且千百万小股民并没有多少发言权，但股权分散，特别是工人持股是一个有着重大意义的现象。股票就是资本，工人可以把部分收入用于投资，意味着当代雇佣劳动者的劳动力价值中存在一个超过生活资料价值的余额。因此，问题不在于量而在于质——从仅仅拥有生活资料到拥有资本是一个质的飞跃。私营中小企业蓬勃发展且日益活跃，同时，资本所有权的分散造成了一个广大的中产阶级，股民大军中广大工人阶级的加入，等等，考虑到这些缓和社会矛盾的种种因素，似乎有必要对马克思关于生产资料归社会占有的主客观条件的论述重新进行检讨。

还有一个重要的相关问题是，规模巨大的现代企业是否已经发展到只能由社会来管理，也需要重新估计。按照马克思主义经典作家的论述，当生产资料的规模发展到不适合股份公司管理时，将代之以国有化，而国有化也只是生产资料归社会占有的前奏。就是说，这些依次替代的所有制形式，后者较前者具有更大的适合生产力发展的空间。当代经济发展表明，至少就具体的生产经营活动来说，没有证据显示国有制较之股份公司必定具有更大的效能。恩格斯曾认为，当生产资料和交通手段发展到不适于股份公司管理时，国有化就具有了经济上的必然性，这种必然性首先发生在“大规模的交通机构，即邮政、电报和铁路方面”。米瑟斯引用了恩格斯的有关论述后指出：恰恰是世界上最大的铁路系统——北美铁路和最重要的电报线路——海底电缆，并没有实行国有化，而在实行国家社会主义政策的国家，一些微不足道的小线路却早就被国有化了。他还指出，邮政国有化主要是出于政治原因，铁路国有化主要是出于军事考虑
 
[40]

 。不论是否同意米瑟斯关于国有化原因的分析，在评价一百多年来的国有化进程的得失时，他的见解值得参考。今天，股份公司的发展早已超越国界，形成了巨大的跨国公司，而且至今也看不到这一发展的界限。如果没有证据显示国有化企业较之股份公司在经济上有更大的效能，那么，资本积累的历史趋势与国有化以及生产资料社会占有之间的关系就还是有待探讨的问题。

四

能够提出有科学价值的问题，即使提出者本人没能最终解决，但问题为后人指出了努力方向，这本身就是对科学的贡献。对社会主义经济学来说，米瑟斯提出的社会主义经济计算问题，可能具有此类价值。

当然，米瑟斯不是问题的最初发现者，但在他之前，总的说，人们对这一问题或没有充分重视，或感觉到问题的重要性，但对问题的性质似乎没有真正把握。这里不去赘述相关讨论的历史
 
[41]

 ，就读者通常的兴趣所在，还是先看看马克思主义经典作家的见解。

马克思主义创始人谈到过社会主义条件下的经济计算问题。总的说，他们认为社会主义社会不存在经济计算或资源配置的困难。恩格斯说过：在社会主义经济中，“一个产品中所包含的社会劳动量，可以不必首先采取迂回的途径加以确定；日常的经验就直接显示出这个产品平均需要多少数量的社会劳动。社会可以简单地计算出：在一台蒸汽机中，在100公升的最近收获的小麦中，在100平方米的一定质量的棉布中，包含着多少劳动小时。”
 
[42]



对于靠日常经验就能解决的简单问题，自然不会作为重大课题提出来，只是在一个派生问题上，即如何对不同性质的劳动进行量的比较以便贯彻按劳分配原则时，恩格斯才感到有对问题进行讨论的必要。后面我们会较为详细地谈及此问题。

同恩格斯一样，十月革命前的列宁也把事情看得极为简单。《国家与革命》写道：“在一些最先进的资本主义国家中已经做到人人都识字，其次是千百万工人已经在邮局、铁路、大工厂、大商业企业、银行业等等巨大的、复杂的、社会化的机构里‘受了训练并养成了遵守纪律的习惯’。在这种经济前提下，完全有可能在推翻资本家和官吏之后，在一天之内立刻着手由武装的工人、普遍武装的人民代替他们去监督生产和分配、计算劳动和产品。”在列宁看来，“这些事情的计算和监督已被资本主义简化到了极点，而成为非常简单、任何一个识字的人都能胜任的手续——进行监察和登记，算算加减乘除和发发有关字据。”
 
[43]



十月革命后的列宁对问题的看法有重大变化，这集中体现在《苏维埃政权当前的任务》一文中。此时，对生产和分配实行最严格的计算和监督成了“具有决定意义的事情”，成了“主要的困难”。但是，列宁感觉到空想主义的计划经济遇到的困难，不等于他真正理解了困难的性质；他把困难归咎于人民群众千百年来养成的“对国家的一切极端的仇视和不信任”，表明他没有理解经济资源配置的真正困难何在。唯物主义者列宁竟然想依靠人们“诚实地计算自己的生产和消费”
 
[44]

 等手段来解决经济计算这类重大的经济和社会基本问题！

如前所述，对于这个使列宁感到棘手的经济计算问题，米瑟斯不是指出其重要性的第一人，但正如奥·兰格指出的，正是由于米瑟斯的挑战，才使许多社会主义者觉察到问题的存在；主要是由于米瑟斯的挑战，才迫使社会主义者认识到经济计算对于社会主义经济的重要意义，在欧洲大陆上“使社会主义者系统地研究这个问题的功劳完全属于米瑟斯教授”
 
[45]

 。

米瑟斯的贡献不限于提出问题，而且做了相当系统的论证。

要对他的论证进行略为详细的分析，就不能不涉及皮尔逊、M·韦伯、哈耶克等自由主义者与0·兰格、M·多布、M·泰勒、H·狄金森、P·斯威齐等社会主义者在社会主义经济计算问题上的分歧。事实上，这需要一部关于20世纪前半期那场关于社会主义经济计算的论战的历史。这里只能在篇幅限内述及要点。

米瑟斯强调市场价格在经济计算中的核心作用。进行经济计算，必须有某种方式对经济活动的效果进行评估。在市场秩序下，这种评估是以价格为尺度进行的。商品的价格反映着供给和需求；取消市场，取消了商品货币交换，不可能在性质不同的生产过程、不同的产品之间进行成本和效益的比较，这势必造成经济生活的混乱和浪费。米瑟斯的这一判断很快就在苏俄战时共产主义经济政策的后果中得到了出色的印证。

米瑟斯还预见，“社会主义也不一定完全废除货币。可以设想在消费品交换中允许使用货币。但是，由于各种生产要素（包括劳动）的价格不以货币来表示，货币无法在经济核算中发挥作用。”在米瑟斯看来，问题正是出在这里：“较之生产资料私有制社会，货币在以生产资料集体所有制为基础社会里的作用范围要无可比拟地狭小。因为，在社会主义国家，交换本身的重要性非常有限，它仅限于生活消费品的范围。生产性物品不进入交换领域，所以它没有货币价格。货币在自由经济的生产中发挥的会计功能，在社会主义社会将不存在。”
 
[46]

 米瑟斯这一观点在日后社会主义经济发展和改革中得到了多方面证实。后来的苏联拒绝承认生产资料的商品性质，只是在生活消费品领域里实行商品交换，这一点还被斯大林上升到所谓的理论。生产资料非商品化的理论和政策导致苏联及其他社会主义国家一直无法实行合理的经济资源配置。社会主义国家的市场取向经济体制改革，曾一度取得令人瞩目的成就，但最终还是以失败告终，原因之一是市场机制的作用主要限于产品市场。波兰经济学家W.布鲁斯和K.拉斯基曾就匈牙利的改革批评道：“1968年蓝图的主要缺点是，它甚至在原则上都把市场力量的作用范围只局限于产品市场内，而把生产要素市场，尤其是把资本市场摈除在外。”
 
[47]

 相比之下，市场取向改革从消费品市场的发展合乎逻辑地推进到生产要素市场的培育，是中国经济体制改革相对成功的原因之一。

但是，既然市场在要素配置方面优势明显，何不在公有制条件下建立起要素市场？米瑟斯指出，“社会主义者相信，可以通过建立一个生产资料的人造市场解决社会主义经济计算问题”；“有了这样的安排，社会主义就能和资本主义的企业家一样，不费力地进行核算”。米瑟斯批评说，“这些方案的支持者没有看到（也许是不愿看到），不可能把市场及其价格形成机制同生产资料私有制基础上的社会的功能分离开……形成生产资料市场价格的整个过程的动力是，资本家和企业家通过满足消费者的需求而不停地追求利润最大化。没有风险投资家（包括股票持有者）对利润、地主对地租、资本家对利息、工人对工资的追求，整个机制的功能的成功发挥是不可想象的。”“社会主义者有关‘人造市场’和以人为竞争解决经济计算问题的全部设想的根本缺陷是，他们坚信只靠生产者的商品买卖就能形成生产要素市场。取消资本家对资本供给的影响和企业家对资本的需求，而又不摧毁生产要素市场本身，是不可能的。”
 
[48]

 这里，米瑟斯事实上以更明确、更具体的方式提出了使学界和社会主义改革者长期感到困扰的社会主义与市场能否兼容的问题——社会主义与市场经济能否兼容这样一个一般性问题，在米瑟斯的语境下转换为公有制与生产要素市场能否兼容这样一个更具体的问题。事实上，这是社会主义市场经济建设成败的关键。

现在断言生产资料公有制与生产要素市场不能兼容，还为时尚早。迄今为止，社会主义国家经济体制改革的经验只是证明，没有私有经济相当程度的发展，就不能有健全的生产要素市场。但是，不能反过来说，这些经验已经证明生产资料公有制与有效的生产要素市场不能并存，就是说，社会主义者和米瑟斯们之间谁是最后的赢家，还需要若干回合才能见分晓。就社会主义者一方来说，能否有说服力地回应米瑟斯在第一个社会主义模式建立之初就提出的挑战，是能否制胜的关键。

要对米瑟斯的挑战做出有力的回应，首先要理解问题的性质。但事实可能正如哈耶克在本书序言中指出的，米瑟斯的论敌们没有弄明白的是，经济计算不在于摆弄数字，而在于建立起合适的指示器，使经理们在相互协调行为的整个结构中确立自己的角色。哈耶克这里的概括并不十分准确。这里不只是经理们的事，尽管他们的角色很重要；这里事关经济活动的每个参与者。事实上，米瑟斯的眼睛也没有只盯住经理们。就拿普通劳动者的角色来说，米瑟斯认为，计划经济体制无法合理确定劳动定额和相应的分配标准，因此，“任何这类通用规定必将完全是武断的。各个行业的工人在这件事上决不会达成一致。每个人都会坚持说分派给他的工作太多，都会尽力减少给他规定的工作量。工人的平均素质、平均技术、平均力量、平均的努力、平均的勤勉——这一切都是无法精确规定的模糊概念。”怎么办呢？尽管可以在各种场合大唱赞歌，在学校和教堂大肆鼓吹，还有荣誉称号、物质奖品，甚至同胞的崇敬等等，最终还是导致工作上的敷衍塞责，决不会使人尽心尽力
 
[49]

 。米瑟斯在这里连计划经济体制下的大众的某些生活细节都和盘托出了。再说管理机构吧，“数不清的官员，人人尽力自保，不让任何人染指自己的地盘，同时又拼命推诿责任”；“官员的选拔不是以真才实学为标准，而是遵循某些形式，如通过了什么考试，进过什么学校，在下级岗位当差多少年，等等”
 
[50]

 。原来，在我们熟悉这些面孔和行为方式之前，米瑟斯早就给他们画过像了。

哈耶克的概括未必准确，但在主要之点上他是对的：米瑟斯的论敌们没有真正理解问题的性质。无论在宏观还是微观层次上，经济计算本质上是经济关系、经济利益的协调，是经济行为每个当事人的利益博弈，而不是管理机构的会计学意义上的数字运算。“在任何社会制度下（即使在社会主义制度下），应该生产什么消费品和生产多少都是很容易决定的。没有人会否认这一点。但是，一旦做出决定，仍然存在着如何最有效地利用现有生产资料来生产这些产品的问题。”
 
[51]

 一旦事关如何最有效地利用现有的生产要素，立刻就开始了生产当事人对自己利益的计算，这直接涉及所有权、收益索取权等根本问题，即米瑟斯所说的整个机制的动力问题。20世纪三十年代经济计算论战中社会主义一方的主将奥·兰格直到最后似乎也没有弄清楚这一点。兰格在其一生最后一篇论文《计算机与市场》中写道：“如果我今天重写我的论文，我的任务可能简单得多。我对哈耶克和罗宾斯的回答可能是：这有什么难处？让我把联立方程放进一架电子计算机，我们将在一秒钟内得到它的解。市场过程连同它的繁琐的试验似乎过时了。实在可以把它看成是前电子时代的一种装置。”在兰格看来，市场不过是“另一种计算机，用以求解一个联立方程体系”
 
[52]

 。像兰格这样的人物也把市场首先理解为某种计算工具，也难怪东欧国家市场取向的经济体制改革会走进死胡同。

五

马克思的劳动价值论是米瑟斯批评的重点问题之一。一个时期以来，劳动价值论一直是中国理论界的热点，因此，这应该是个令人感兴趣的话题。不必说，这里不是详细讨论劳动价值论的场合；对于一个争执了数世纪的问题，再增加一二篇或长或短的文字，于事无补。不过，对于其中较为简单的基本问题，特别是涉及思想史实方面的问题，总还是有交流的可能，而从米瑟斯对劳动价值论的批评看，恰恰在一些简单的基本问题上需要讨论。

不论对于理解米瑟斯，还是理解中国学界当下的讨论，从奥地利学派的一个传统谈起，或许不无益处。这里所谓奥地利学派的传统指的正是对马克思的批评。当然，对马克思的批评并非始自奥地利学派，但就批评的系统性和强度来说，奥地利学派的确是冲锋在前
 
[53]

 。让我们从庞巴维克开始，正如前述哈耶克所言，米瑟斯的灵感主要来自他的这位先生。《社会主义》一书对劳动价值论的批评就直接引用庞巴维克。

在米瑟斯引证过的《资本与利润》第1卷《经济理论批判史》里，庞巴维克似乎不吝啬赞语，称马克思为一流智者。但让他感到“匪夷所思”的是，像劳动价值论这种“不可理喻的错误”，怎么竟然会得到像马克思那样受过科学训练的人的赞成
 
[54]

 。现在，庞巴维克的疑惑和惋惜能否释然，那是上帝的事；能否从他颇为自得的批评中获得教益，就看我们自己的造化了。

庞巴维克批评的要点之一，是断言马克思忽视了物的要素在价值形成中的作用：第一，某些用于交换的物品如处女地、金矿、天然煤层等与劳动无关但却具有交换价值，庞巴维克坚信，劳动价值论无法对此做出说明。第二，从与劳动相关的产品中，庞巴维克得意地发现了马克思的矛盾：《资本论》曾引证威廉·配第“劳动是财富之父，土地是财富之母”的论断，马克思自己也说过“种种商品体，是自然物质和劳动这两种要素的结合”，既如此，劳动怎么会是价值的唯一源泉呢？第三，在庞巴维克看来，商品价值与劳动无关的另一个有力证据是，商品的交换价值并不固定在其中包含的劳动量上，而是时而高于或低于这个劳动量，这种波动是由供求关系造成的
 
[55]

 。在对庞巴维克的高见做简析之前，先说一件令人沮丧的事：在中国理论界近期关于劳动价值论的讨论中，有人以为“土地不是劳动的产物但却具有交换价值”是否定劳动价值论的新证据。庞巴维克这里提醒说，他们迟了，该“发现”早已名花有主。

可以对劳动价值论进行攻击，但是，用此等家什作战，太过小儿科了。从引证文献看，庞巴维克似乎读过《政治经济学批判》，他应该知道，马克思把对劳动价值论的诘难归结为四个方面的问题，其中第四个问题是：“如果交换价值不过是一个商品所包含的劳动时间，那么，不包含劳动的商品怎么会有交换价值呢？换句话说，纯粹的自然力的交换价值是从哪里来的呢？这个问题将在地租学说中解决”
 
[56]

 。马克思这里说的纯粹的自然力，当然包括庞巴维克及其后代“发现”的土地等。显然，仅仅举出处女地等实例是不够的，欲以这些实例对马克思的劳动价值论做有分量的批评，就必须深入到他的地租理论。很遗憾，如果庞巴维克认真读过《政治经济学批判》，他的提问方式应该更有针对性。《经济理论批判史》没有就《资本论》第3卷关于此问题的解决进行展开分析，我们只能推断庞巴维克不具备讨论这一问题的资质，至于庞巴维克的传人们，至少到目前没有显出这个实力。

关于与劳动相关的产品，如果理解了财富与使用价值、财富与价值等这些范畴之间的区别和联系，也就不难理解何以坚持劳动价值论的马克思会把威廉·配第视为同志而斥责“劳动是一切财富之源”的说法。显然，要颠覆马克思，须得对他使用过的这些简单的基本范畴进行解构，而这对一个人的视力是有要求的。很遗憾，庞巴维克们视力欠佳。更令人遗憾的是，这种欠佳视力的遗传导致了今天许多理论创新。

至于交换价值与劳动价值的背离问题，如果翻开例如恩格斯的《马克思和洛贝尔图斯》，庞巴维克会发现对自己更有利的东西。在耗费若干篇幅列举交换价值与劳动价值相背离的例子之后，庞巴维克紧接着批评说，社会主义者把这些情形看作是“少数例外”而笃信劳动价值论
 
[57]

 。这不是事实。事实应当让庞巴维克更兴奋；事实是，社会主义者恩格斯从未认为这里是什么“少数例外”，相反，他认为这种偏离是一种常态：这是一个商品价格——交换价值的货币表现——“时而高于时而低于价值”的可恶的世界，是一个商品价格对价值的“不断背离”的世界
 
[58]

 。翻开马克思的《哥达纲领批判》，那里讲得更明白：“在商品交换中，等价物的交换只是平均来说才存在，不是存在于每个个别场合”
 
[59]

 。如果把劳动形成的价值视为一条相对平稳的轴线，而交换价值呈现沿轴线经常波动的曲线，我们会看到，曲线与轴线的交点是极个别的，就是说，在现实中，交换价值与劳动价值真正相符的情形是很偶然的。至于为什么要把偶然与交换价值相符的劳动价值理解为商品价值的唯一来源，这又是庞巴维克们感到“不可理喻”的。哈耶克在谈到对米瑟斯的理解时指出，要懂得他，需要理解他对社会和经济问题的思维方式。这个意见用在对马克思的理解上尤其恰当。庞巴维克及其前辈和后人满足于现象描述，而马克思则认为，科学的任务是揭示现象背后的本质，“如果事物的表现形式和事物的本质会直接合而为一，一切科学就都是多余的了”
 
[60]

 。既如此，庞巴维克们不能理解马克思，也就不奇怪了。同样可以想象的是，通过庞巴维克这样的先生去理解马克思，其可靠程度是可疑的。

从《社会主义》一书中的相关论述看，在对马克思的价值理论的理解上，米瑟斯与庞巴维克的关系是出于蓝而等于蓝。庞巴维克对劳动价值论的批评，被米瑟斯从精神到词句完全继承下来。米瑟斯说，“马克思主义理论中潜伏着一种模糊的想法，即生产的自然要素不必节省。这一结论肯定是来自这样一种理论体系：它把劳动视为唯一的成本要素……即使在社会主义社会，生产的自然要素在数量上也是有限的，从而必须厉行节约”
 
[61]

 。认为这个世界上竟然存在着对生产的自然要素不加节约的理论主张，并且要把这一桂冠戴在马克思头上，这是需要一点想象力的。顺便说，拥有此类想象力的不乏其人，像埃蒙·巴特勒这样的米瑟斯研究者也认为，以劳动价值论为基础的价值计量是不包含物质损耗的
 
[62]

 。这里，不能不遗憾地告诉他们：在全部经典马克思主义文献中，既看不出这样的意思，更见不到这样的词句，当然，这里指的是有判断力的、不带偏见的阅读。从马克思经济学的观点看，成本是一个价值概念。如果认定全部价值都来源于劳动，那么，把劳动说成是唯一的成本要素，马克思会承认这一指控。问题是，说劳动是唯一的成本要素，是否意味着对自然要素不必节约呢？米瑟斯及其研究者应该知道，马克思笔下的劳动概念，不仅指活劳动，也包括死劳动、物化劳动。显然，对作为生产成本的劳动的节约，当然包括节约死劳动，而对凝结在物中的死劳动的节约难道不同时就是对“生产的自然要素”的节约么？如果节约的对象是处于自然状态的土地，对于土地使用者来说，在地租水平已定的情况下，会追求最大限度地利用土地，而最大限度地利用土地实质上就是最大限度地利用他为地租购买价格所付出的不变资本，反过来说，最大限度地利用投入到土地上的作为不变资本的死劳动，就必然要求提高土地利用率，这不也是对“生产的自然要素”的节约么？

劳动二重性理论是马克思劳动价值论的核心，这里着重分析一下米瑟斯对这一理论及相关问题的批评。米瑟斯批评说，“劳动计算理论的……缺陷是，它忽视了劳动质量的差别。在马克思看来，所有的人类劳动在经济上是同质的，因为它不外是‘人类的脑、肌肉、神经、手等等的生产性耗费’；‘比较复杂的劳动只是自乘的或不如说多倍的简单劳动，因此，少量的复杂劳动等于多量的简单劳动。经验表明，这种复杂劳动向简单劳动的转化是经常进行的。一件商品可能是高级的复杂劳动的产品，但其价值使它与简单劳动的产品相等，因而本身只表示一定量的简单劳动’……在对这一理论的批判中，有人不愿追问是否可能找到测量所有人类劳动（体力和脑力）的统一的生理标准。无疑，人与人之间存在着能力和技艺的差别，这些差别会体现为产生出来的产品和服务的不同质量。解答把劳动作为经济核算基础的可能性这一问题，说到底取决于是否能够无需消费者对产品的评估而把各种不同的劳动简化为一个统一的尺度。显然，马克思就此提出的论证是失败的。”
 
[63]

 这段评论针对的是《资本论》第1卷有关劳动二重性的论述，这一完全是“庞巴维克式”的批评
 
[64]

 ，表明他们师徒没有耐心去理解自己的批评对象。第一，马克思从没说过所有的人类劳动“在经济上是同质的”；哪怕目不识丁的人也知道“人与人之间存在着能力和技艺的差别，这些差别会体现为产生出来的产品和服务的不同质量”，云马克思不知道这一点，言者该有着怎样的判断力，只有天知道。

第二，当马克思把劳动理解为“同质”的时候，他是在谈抽象意义上的劳动。各种各类劳动，既然都被称作劳动，用哲学家的话说，它们就是一个“类”，不管它们之间有着怎样的差别，它们肯定有某种共性，马克思说的抽象劳动，指的就是这种共性。事物的共性不是虚构，而是现实的存在，只不过它不能脱离事物的个性而存在。理解了这一点，就能理解抽象劳动不是虚构，而是现实的存在，只不过是它不能脱离各个具体劳动而独立存在罢了，而承认抽象劳动的存在，决不会否定各种具体劳动之间的差别。比方说，庞巴维克、米瑟斯、哈耶克是差别鲜明的个体，但不管他们之间有着怎样的差别，但他们都是人，都具有人之共性，而对这种共性的承认，决不会抹杀他们之间的差别。马克思的抽象劳动概念没有、也不可能抹杀不同质的劳动之间的差别，要理解这一点，无需特别的智商。

米瑟斯或许会把老师请来助阵。庞巴维克问道，商品还有许多其他方面的共性，如都有效用，都“稀缺”，都具有某种物的要素，等等，为什么单单把“劳动”抽象出来？细分下去，庞巴维克的这个共性清单可无限延长，比如，它们都必须以某种形式存在，都有某种物理的和化学的性质，等等。既如此，为什么独独钟情于劳动？

任何事物都有多重属性，可以从不同方面去认识它们。哪些方面进入人们的视野，这取决于认识的目的。比方说，庞巴维克、米瑟斯、哈耶克都是自由主义者这一共性，决不会引起人体解剖学家的兴趣。就商品来说，经济学家马克思关心的是它们之间的交换比例如何得以建立，而在他看来，这种比例只能从抽象劳动中得到理解，商品的其他共性，如它们都可能分解为分子和原子，都可以被消费，等等，丝毫无助于对商品交换的理解。

第三，在米瑟斯的这段话中，包含着一个需要费些周折才能理出头绪的问题，这个问题一方面仍然表明米瑟斯对马克思的不解，另一方面，这种不理解的造成，原因可能不完全在米瑟斯。下面我们分别谈谈这一问题的两个方面。

我们重读米瑟斯刚才的话：“劳动计算理论的……缺陷是，它忽视了劳动质量的差别”；“人与人之间存在着能力和技艺的差别，这些差别会体现为产生出来的产品和服务的不同质量。解答把劳动作为经济核算基础的可能性这一问题，说到底取决于是否能够无需消费者对产品的评估而把各种不同的劳动简化为一个统一的尺度。显然，马克思就此提出的论证是失败的”。这里须特别注意，米瑟斯是在讨论社会主义条件下的经济计算问题时说这番话的；米瑟斯这里谈的是社会主义条件下如何对不同性质和质量的产品和服务进行自觉地计算。米瑟斯在这里引述并批评马克思的劳动二重性理论，这表明他没有理解的是这样一个问题：马克思政治经济学的价值理论原本与社会主义经济无关，它只是关于商品经济和资本主义经济的理论。

关于政治经济学的性质，尼·布哈林讲过一段有争议的话：“理论政治经济学是关于以商品生产为基础的社会经济的科学，也就是关于无组织的社会经济的科学。只有在生产是无政府状态，产品分配也是无政府状态的社会中，社会生活的规律才作为不取决于个人和集体的意志的‘自然的’、‘自发的’规律……显现出来。……只要我们来研究有组织的社会经济，那么，政治经济学中的一切基本‘问题’如价值、价格、利润等问题就都消失了……资本主义商品社会的末日也就是政治经济学的告终。”
 
[65]

 列宁对此有异议，他在针对这段话的批注中写道：“不对。甚至在纯粹的共产主义社会里不也有Iv＋m和IIc的关系吗？还有积累呢？”
 
[66]

 在这两种歧见中，道理恐怕在布哈林一边。理论研究的必要性来自对事物本质的无知，一旦把握了事物的本质，理论研究的使命也就完结了，余下的困难和问题将交由技术及其它领域的工作去解决。对价值、价格、利润等等范畴进行理论研究，是因为这些范畴是人们无力控制的社会关系的表现。马克思理想中的社会主义和共产主义是人们的社会关系受到自觉控制的社会，对于这样一个社会的经济关系，自然不会产生对其进行理论研究的必要。当然，在马克思设想的共产主义社会里，也会有列宁所说的Iv＋m和IIc的关系，也会有积累问题以及无数其它需要处理的经济问题。但是——在梦想成真的共产主义里——这些都是技术性问题。为了理解布哈林观点的合理性，请特别注意他的表述中的异体字：布哈林讲的正是“理论”政治经济学的基本问题。

马克思的劳动价值论就是此类理论政治经济学的内容之一。在社会条件允许人们把劳动时间作为交换尺度自觉加以运用的场合——如自然经济中偶然的交换行为，在那里，产品生产的全部劳动时间清楚地呈现在每个参与交换的劳动者面前
 
[67]

 ——劳动尺度的运用是一个一目了然的过程，不会产生对其进行研究的动机。在马克思学派看来，在生产条件千差万别、不同生产过程在时间和空间上相互分离的商品经济和资本主义经济时代，劳动量依然是产品交换的“计算”尺度，但这种计算是生产无政府状态下一种不自觉的过程，是“在生产者背后由社会过程决定的”
 
[68]

 ，也只是在这样的情形下，“劳动价值”才成为科学研究的对象。因此，与米瑟斯的误解不同，劳动不是对产品价值进行自觉计算的尺度，劳动价值论不是关于社会主义经济的理论。顺便说，在这一问题上，米瑟斯决不是个别现象；鲍里斯·布鲁斯库斯对劳动价值论的批评表明该阵营的批评家们在该问题上陷入了同一误区
 
[69]

 。把劳动价值论视为社会主义经济计算的工具是对这一理论最大的误解之一。

问题的另一方面是，马克思恩格斯关于社会主义经济的某些论述，使得米瑟斯的批评不完全是无中生有；马克思对社会主义按劳分配制度的论证，就是以“各种不同的劳动简化为一个统一的尺度”的假定为前提的，米瑟斯认为，马克思对于这种简化的论证是失败的。就如何把不同质的劳动简化为统一的尺度以作为社会主义的分配依据而言，确实存在着需要探讨的问题；事实上，这一问题在马克思主义创始人的著作中已经提出并试图加以解决，但结果却并不理想。

如前所述，在商品交换中，劳动量作为交换尺度职能的发挥是一种自发的过程，是“在生产者背后由社会过程决定的”。在马克思笔下没有商品货币的社会主义社会里，消费品分配依然遵循着等量劳动相交换的原则。但是，这一原则在商品交换中与在按劳分配中的实现方式有着根本差别：前者的等量劳动相交换只是作为支配商品价格运动的规律而存在着，用《哥达纲领批判》的话说，“在商品交换中，等价物的交换只是平均来说才存在，不是存在于每个个别场合”，真正的等价交换只是偶然现象；等量劳动相交换的原则在按劳分配中的情形正相反，它应该存在于每个个别场合，“原则和实践在这里已不再相互矛盾”
 
[70]

 ，交换尺度是社会事先确定的生产各类使用价值所需要的劳动时间。正是在这里遇到了真正的困难：劳动价值的作为交换尺度职能的执行，本来是在交换当事人的博弈中，在价格对价值的不断背离中，作为一个自发的社会过程实现的，现在却要用作自觉地计算手段，这一点如何可能做到？

换个方式提出这个问题，也许会把问题的性质表露得更清楚。在商品经济中，第一，社会分工的存在，第二，不同的生产者之间有着不同利益，正是同时存在着这两个条件，使得等价交换成为必要，使得作为价值化身的货币的产生和使用成为必然。理论上的社会主义社会实现了生产资料的全社会占有，这是社会经济关系的根本变化，但对于劳动交换来说，这种变化所改变的只是交换的内容或范围：生产资料和劳动力不再是交换对象，用马克思的话说，“除了自己的劳动，谁都不能提供其他任何东西，另一方面，除了个人的消费资料，没有任何东西可以转为个人的财产”
 
[71]

 。交换得以发生的两个前提条件并没有随着生产资料公有制的建立而改变。之所以要实行按劳分配，实行“一种形式的一定量劳动同另一种形式的等量劳动相交换”，同样是因为社会分工和生产者之间有着不同利益这两个条件的同时存在，因为在这种条件下，劳动价值规律必然要发挥作用。现在的问题是，本来是生产无政府状态下的自发的规律，如何可能成为人们手中自觉的工具呢？或者再换一个设问：一般说来，从必然王国向自由王国迈进的条件是什么呢？这就是对必然规律的认识和对它发挥作用的条件的控制。必然王国与自由王国之间的区别，用恩格斯用过的一个比喻来说，“这里的区别正像雷电中的电的破坏力同电报机和弧光灯的被驯服的电之间的区别一样，正像火灾同供人使用的火之间的区别一样”。这样一来，问题的提法就是，我们能够认识和控制劳动价值规律发挥作用的条件吗？

我们再读一下前面引证过的恩格斯：在社会主义经济关系下，“一个产品中所包含的社会劳动量，可以不必首先采取迂回的途径加以确定；日常的经验就直接显示出这个产品平均需要多少数量的社会劳动。社会可以简单地计算出：在一台蒸汽机中，在100公升的最近收获的小麦中，在100平方米的一定质量的棉布中，包含着多少劳动小时。”
 
[72]



这里有许多问题不清楚。第一，日常经验也许可以在范围狭小的小生产条件下显示出简单劳动产品的生产所需要的劳动时间
 
[73]

 ，但对于复杂的劳动产品，如蒸汽机，要确定从图纸设计到产出成品需要多少劳动小时，决非易事，估计到科技的飞速发展，事情更加复杂。第二，最困难的问题是，对于不同质的劳动，尤其是体力与脑力劳动，它们的比例如何折算？用米瑟斯的话说，如何能够“把各种不同的劳动简化为一个统一的尺度”呢？恩格斯在同杜林的论战中遇到了这个难题。对于这个难题的解决，恩格斯提到了消灭固定分工。恩格斯以“建筑师”与“推车人”为例，设想通过他们之间经常互换工作，以使他们的劳动量相比较。确实，建筑设计劳动与推车劳动没有可比性，但如果约翰和汤姆都既是建筑师也是推车工，则可以把他们的同类工作分别进行比较。恩格斯的思路是合理的。要取消自发形成的货币，代之以劳动时间作为劳动计量手段，前提是根本改变劳动关系。分工的取消就是劳动关系的根本改变。我们这里看到，在恩格斯的设想中，不同质的劳动之间的量的比较，是通过固定分工的消灭而实现的。也就是在这个意义上，我们说米瑟斯没有完全理解固定劳动分工的消除在马克思社会主义学说中的意义。

但是，第一，恩格斯的方案依然是同质劳动相比较，异质劳动相比较的问题还是没有解决。第二，且不说消灭固定分工的理想能否实现，就算能实现，依《哥达纲领批判》的分析，那也是共产主义高级阶段的事，因此，社会主义阶段仍旧存在的由固定劳动分工引起的分配问题，仍然悬而未决。恩格斯清楚地知道问题的存在，对此他有一个进一步的解决方案。他说：“现在怎样解决关于对复合劳动支付较高工资的全部重要问题呢？在私人生产者的社会里，培养熟练劳动者的费用是由私人或其家庭负担的，所以熟练的劳动力的较高的价格也首先归私人所有……在按社会主义原则组织起来的社会里，这种费用是由社会来负担的，所以复合劳动的成果，即所创造的比较大的价值的成果也归社会所有。工人本身没有任何额外的要求。”
 
[74]

 恩格斯这个方案至少忽视了下述事实：复杂劳动能力的形成决不能简单地由培养费用来解释；复杂劳动力的培养更多地取决于被培养者的天赋、学习的勤奋程度等等，培养费用只是生成这种能力的条件之一。实在说，这一方案并不是解决问题，而是取消问题。这一困境表明马克思主义创始人在这一具体问题上没有实现对空想社会主义的超越，恩格斯这里的论述只是重复约·勃雷1839年的《对劳动的迫害及其救治方案》一书中的意见
 
[75]

 。

对异质劳动进行量的比较，甚至在据称已经实现了按劳分配的地方，依然是经济学家们感到困扰的问题。蒋学模先生20世纪60年代曾说过：“复杂劳动还原为简单劳动，是劳动核算中最困难最复杂的问题。在社会主义社会里，究竟有哪些因素影响着复杂劳动与简单劳动的换算关系，这是一个还没有完全弄清楚的问题，很需要进一步加以研究。”
 
[76]

 迄今为止的种种努力劳而无功，症结何在？我们看到，研究和讨论总是围绕着技术问题兜圈子。但是，等量劳动相交换原本不是技术领域的问题，因此，从学理上说，困难不会在技术领域里求得解决，而只能从社会经济关系的改变中，从固定劳动分工的消灭中寻找出路。固定劳动分工不消除，按劳分配就至多是一个有待验证的经济学假设。

历史上有许多自发形成的社会和经济制度，其有效运行可以无需理论之助。但对于一个自觉设计的社会制度的有效运行来说，科学的理论说明便是一个必要条件。按劳分配便是这样一种自觉设计的经济制度。几十年的社会主义实践并没有建立起真正的按劳分配制度，决非偶然，重要原因之一是，理论说明和制度设计原本就有缺陷。在分配制度上，20世纪的现实社会主义国家实行的主要是平均主义。在纯粹生产资料公有制条件下，一旦按劳分配无法实施，又不能实行其他生产资料所有制结构中才会有的分配方式，余者只剩平均主义了。

还是回到米瑟斯。既然谈到劳动价值论与社会主义的关系，我们就来进一步看看米瑟斯对这两者的一般关系做何理解。他说：“人们一直以为，劳动价值论为生产资料社会化的要求提供了必要的伦理基础。我们现在知道，根本就不是这么回事……社会主义生产方式的政治要求既不需要也不接受劳动价值理论的支持。”
 
[77]

 这段话的后一句再次暴露了米瑟斯的不足。“社会主义的政治要求”是需要并接受劳动价值论的支持的，只不过这种支持同时需要其它相关理论的辅助。在马克思看来，资本主义生产的目的是剩余价值生产。但是，先有价值才谈得上剩余价值，因此，剩余价值的生产以价值的生产为前提，就是说，以商品生产为前提。商品首先必须是使用价值。从劳动价值论的观点看，使用价值中凝结的价值从而剩余价值是劳动者的活劳动创造的。资本主义发展的必然趋势是，随着生产力的发展，随着科学技术在生产中的应用，使用价值生产中所需的活劳动愈来愈少，这意味着，单位使用价值中的价值量将日趋减少。生产力的发展和科学技术的应用趋向于使生产完全自动化。自动化的发展将使劳动者日益脱离使用价值的直接生产过程，从理论上说，这一过程的极限是使用价值中的价值量从而剩余价值量趋向于零，而没有剩余价值就没有资本主义，就是说，即使没有任何其他因素的干预，资本主义也会随着生产自动化的发展而自行消亡。马克思说：“随着大工业的发展，现实财富的创造较少地取决于劳动时间和已耗费的劳动量，较多地取决于在劳动时间内所运用的动因的力量，而这种动因……取决于一般的科学水平和技术进步，或者说取决于科学在生产上的应用”；“一旦直接形式的劳动不再是财富的巨大源泉，劳动时间就不再是，而且必然不再是财富的尺度，因而交换价值也不再是使用价值的尺度。群众的剩余劳动不再是发展一般财富的条件……于是，以交换价值为基础的生产便会崩溃，直接的物质生产过程本身也就摆脱了贫困和对抗的形式。”
 
[78]

 在马克思那里，劳动价值论与社会主义之间的联系十分清晰，米瑟斯不知道这一点，可能是他对马克思的《政治经济学批判》缺乏了解。

不过，米瑟斯毕竟是米瑟斯，当他说“人们一直以为，劳动价值理论为生产资料社会化的要求提供了必要的伦理基础。我们现在知道，根本就不是这么回事”，这表明较之今天许多人，他对劳动价值论与社会主义的关系的理解可能略高那么一二筹。在近些年关于劳动价值论的讨论中，经常可以看到有人把劳动价值论与社会主义的关系理解为某种“伦理的”联系。为了顺利贯彻所谓的“按要素分配”的政策，一些听说过劳动价值论这个词的人忽然觉得这一理论碍手碍脚；他们以为，价值既然只能由劳动创造，理应只能由劳动者参与分配，因此，劳动价值论与按要素分配是矛盾的。他们既然认定劳动价值论与现行分配政策相矛盾，而现行分配政策又不可易移，于是便想到要对劳动价值论进行“深化”。这些勇士们不知道，在从事他们伟大的深化工作之前，有必要先“深化”一下自己的阅读。第一，如果读一下罗伯特·欧文或19世纪二三十年代的社会主义者如威廉·汤普逊的作品，例如他的《最能促进人类幸福的分配原理的研究》，就会看到，早在近200年前，也就是在我大清嘉靖年间，欧洲的先贤们已经“深化”出今天许多人所理解的劳动价值论与社会主义的关系：遵循着与今天某些人所持的“谁创造，谁分配”相同的伦理逻辑，罗伯特·欧文们创新出一种被称为李嘉图学派社会主义的东西，他们以劳动价值论为伦理依据而直接推导出社会主义的结论。但是，这种“深化”是一种与前进方向相反的运动；这种把科学理论与伦理要求混为一谈的努力，是开科学的倒车。第二，如果读一下亚当·斯密和大卫·李嘉图，特别是试图在自己的体系中彻底贯彻劳动价值论的李嘉图，就会看到，劳动价值论完全不碍事。这两位大师坚持认为资本的利润完全来自雇佣工人创造的价值，但他们并没有感到他们信奉的劳动价值论有任何不便；他们坚持劳动价值论，但既不曾想到改变资本主义所有制，也没有想到要改变资本主义分配制度。是他们的感觉迟钝而无力觉察其中的矛盾吗？不是的。他们清楚地知道，价值创造所遵循原则不同于价值分配所遵循的原则；劳动所创造的价值是按要素所有权的原则分配的。顺便说，“按劳分配与按要素分配相结合”的说法是一种相当糊涂的观念，这种观念把按劳分配视为不同于按要素分配的东西。事实上，任何经济制度下实行的都是按要素所有权分配的分配制度，按劳分配（假如能够得以实现的话）不过是按要素分配在生产资料公有制条件下的特殊形式——它是生产资料要素归社会占有而劳动力要素归个人占有条件下的分配方式。

把作为科学原理的劳动价值论变成表达社会愿望的伦理前提；硬逼着劳动价值论的关公大战按要素分配的秦琼；按劳分配的白马原本属于按要素分配的马，却硬要白马与马相结合。谁能说出这是混乱的几次方！

事情本来早已弄清楚，马克思学派著作家从来都是从生产力与生产关系的矛盾运动出发去论证社会主义的必然性，从所有制关系出发去说明分配制度；另一方面，马克思经济学没有也不可能从劳动价值论出发直接引申出分配制度。把本来已经清楚的问题搞乱，此等近200年开科学倒车的接力，不能不说是思想史上的奇观。

六

在关于社会主义的论证中，马克思恩格斯预言无产阶级将取代资产阶级而管理经济和社会，一个重要理由是，他们认为生产社会化的发展已使资本家阶级成为多余的阶级，相应地，他们认为新兴无产阶级有能力比资产阶级更好地管理经济生活。因此，对资本家阶级的经济和社会职能的认识，是社会主义理论的核心问题之一。社会主义者曾经认为，这个问题在理论上已经清楚，在实践上也已经解决了——社会主义革命使资本家阶级在很长时期里在许多国家里没了踪影。改革开放以来，市场经济的发展在中国初步造就了一个新的私营企业家阶层，这个长期被视为洪水猛兽的群体重现中国社会，自然会成为议论的热点。有人呼唤“像样的”私营企业家出现；有人虽不否认这个阶层存在的必要，但始终把他们视为不劳而获的剥削者；有人对私营企业家给予极高评价，认为他们的劳动是高级智力劳动，是稀缺资源，他们在信息极不完备的条件下，把分散的资源寻找出来，串联组合，使社会生产得以正常进行。在这种意见分歧较大的情形下，《社会主义》一书对这一问题的看法想必是读者感兴趣的。不必说，在这个问题上，米瑟斯照例与马克思学派唱反调。

先看马克思主义经典作家。不必重复读者熟知的《共产党宣言》第一章中对资产阶级的政治、经济和文化成就的长篇赞扬，恩格斯的《必要的和多余的社会阶级》一文精炼地概括了他们关于这一问题的思想要点。关于资产阶级存在的必要性，恩格斯说，“资本主义中等阶级的经济职能的确在于，它创立了现代蒸汽工业和蒸汽交通的体系，并打破了一切延缓或妨碍这个体系发展的经济和政治障碍。没有疑问，只要资本主义中等阶级还执行着这种职能，在这种情况下它就是一个必要的阶级”。恩格斯接下来问道，“但是，现在它还是那样吗？它还在继续履行它的造福全社会的社会生产的管理者和扩大者的重要职能吗？”“先看交通工具，我们看到，电报是在政府手里。铁路和大部分远洋轮船都不属于那些亲自经营业务的单个资本家，而属于股份公司，这些公司的业务是由支薪的雇员，由那些实际上地位相当于位置较高和待遇较好的工人的职员代为经营。至于说到董事们和股东们，他们都知道，前者干预业务管理愈少，而后者干预业务监督愈少，则对企业就愈有利……这些大企业的所有者资本家，实际上没有别的工作，只有把半年一期的息票兑换成现款罢了。资本家的社会职能在这里已经转移给领工资的职员了……资本家由于上述大企业的规模而被迫从业务管理中‘引退’，但是另一个职能仍然留给了他们。这个职能就是拿他们的股票到交易所去投机……这种‘引退了的’握有股票的资本家的存在，确实不仅是多余的，而且是十足的祸害”。文章最后总结道，“资本家阶级已经变得没有能力管理本国巨大的工业体系了……[工人阶级]能够不要资本家阶级干预而把本国大工业管理得更好”
 
[79]

 。在马克思恩格斯看来，资本家的企业管理职能由支薪的高级雇员替代，资本家的唯一业务是在交易所里从事投机，这一事实表示资本所有权与生产过程完全分离，这是资本家阶级要退出历史舞台的重要征兆。在《反杜林论》、《社会主义从空想到科学的发展》等重要著作中，这一事实及其意义被反复强调；在《资本论》第3卷“信用在资本主义生产中的作用”一章里，对于从资本主义财产关系向社会主义财产关系的转变来说，这一事实被赋予了至关重要的意义，那里写道，“在股份公司内，职能已经同资本所有权相分离，而劳动也已经完全同生产资料的所有权和剩余劳动的所有权相分离。资本主义生产极度发展的这个结果，是资本转化为生产者的财产所必需的过渡点，不过这种财产不再是相互分离的生产者的私有财产，而是联合起来的生产者的财产，即直接的社会财产。”
 
[80]



与马克思恩格斯截然相反，米瑟斯把资本家阶级看作对经济和现代社会发展来说是最重要的社会群体。除去世界观和阶级立场等因素，我们看到，造成这种差别的，首先是由于在观察股份公司等大的资本主义企业组织时，他们的视角不同。马克思恩格斯在观察股份公司时，首先看到的是企业规模，是生产社会化的发展，从而看到的是企业的所有权与管理权的分离，所有者与管理者的职能的分离。米瑟斯则始终把生产资料所有权置于观察的中心，在他看来，股份公司不过是资本所有者实现经济管理职能的一种形式，因此，尽管他同马克思一样清楚地知道所有者与管理者的职能是分开的，但他更多地看到的是它们的联系：“在资本主义制度下，股份公司的经理是由股东直接或间接任命的。就股东授权经理使用公司的（即股东的）资产从事生产而言，他们是在拿自己的部分或全部财产去冒险。投机（因为这必然是一种投机）可能成功并带来利润；当然，也可能失败并亏掉部分或全部资本。把自己的资本投入后果难料的生意，把它交给不管对其过去多么了解但未来能力未卜的经理人，这是股份公司的实质。”
 
[81]



仅仅看到资本所有者与企业管理者的联系，还不足以认定资本所有者在社会经济生活中是必不可少的。重要的是对资本所有者的经济活动内容的理解，在这一点上发生了进一步的差别。马克思学派把资本所有者经济活动的积极内容主要理解为对直接生产过程的管理，理解为对企业经营活动的直接管理。既然对经济活动内容作如此理解，必然的逻辑是，脱离企业管理，也就是脱离对社会经济生活的领导，从而成为多余的阶级。另一方面，既然管理着股份公司的经理们并不是所有者，他们为谁工作，这一点并不重要，因此，东家的变换——由社会取代资本家而成为生产资料的所有者——应该不影响他们尽职尽责，生产照样可以发展，甚至可以发展得更好。

相反，在米瑟斯看来，支薪经理的管理工作对于资本主义经济的运行不是最重要的，重要的是资本市场的作用和所有者在资本市场上的活动。他说，资本主义经济计算“每天都面临着必须解决的新问题。为了解决这种问题，首先有必要使资本从某个生产线、某个企业和公司抽出，投入到其他生产线、其它企业和公司。这不是股份公司经理的事，这本质上是资本家的事——买卖股票和股份，贷出和收回贷款，在银行里把钞票存入或提取。正是这些资本家的投机活动，为货币市场、股票市场和批发市场的形成创造了条件。股份公司经理们视这种条件为理所当然……正是资本家的投机活动所转达的信息，成为他们必须调整经营的依据，成为他们商业活动的指南。”“比生产过程……更重要的是资本的更新和新增资本的投资。这才是经济核算的核心问题，而不是如何运用现有流动资本的问题。”
 
[82]



与米瑟斯对资本家经济职能的看法密切相关的是他对投机活动的性质的理解，这是他与马克思学派之间更深刻的分歧。资本家在资本市场上的投机活动，用恩格斯的话说，在经济上不仅多余，而且是十足的祸害。米瑟斯则认为，资本主义制度下的投机行为所发挥的功能，是任何经济体系不可或缺的；投机者所扮演的经济角色，在任何经济制度下都不可能取消。如果像社会主义者所设想的那样把它取消，必须有其他组织取代它的功能；没有投机，就没有超前的经济行为
 
[83]

 。

从上述这一分歧出发做进一步分析，将不仅关乎对投机行为本身的评价，而且涉及基本的哲学世界观。在马克思学派看来，投机是与私有制和生产无政府状态相联系的经济行为；社会占有生产资料并对社会经济生活进行有计划的安排之日，就是投机行为的消除之时，而在马克思学派看来，对经济和社会生活进行自觉地全面安排，是人力所能及的，用恩格斯的话说，“社会力量完全像自然力量一样，在我们还没有认识和考虑到它们的时候，起着盲目的、强制的和破坏的作用。但是，一旦我们认识了它们，理解了它们活动、方向和作用，那么，要使它们越来越服从我们的意志并利用它们来达到我们的目的，就完全取决于我们了。”现代生产力的本性一旦被理解，“它就会在联合起来的生产者手中从魔鬼似的统治者变成顺从的奴仆。这里的区别正像雷电中的电的破坏力同电报机和弧光灯的被驯服的电之间的区别一样，正像火灾同供人使用的火之间的区别一样。当人们按照今天的生产力终于被认识了的本性来对待这种生产力的时候，社会的生产无政府状态就让位于按照社会总体和每个成员的需要对生产进行的社会的有计划的调节”
 
[84]

 。这种洋溢着近代科学主义精神的哲学社会观是马克思学派坚信计划经济的可行性的心理前提。

与马克思学派把投机行为的发生与特定的经济和社会条件相联系的看法不同，米瑟斯把投机看作是任何变化着的经济过程中的必然现象，而现实经济生活无不处在变动之中，因此，经济行为就是投机行为，用米瑟斯的话说，“在任何不断变化的经济体制中，一切经济活动都面临着未知的前景，从而它总是面临着风险。经济活动的本质就是投机”；“经济活动依据的是未来的不确定性，因此必然带有投机的性质”，工匠短期的加工订货，煤矿的长期投资、棉花买卖、债券投资等等，无不是投机
 
[85]

 。一切经济活动都面临着未知的前景，这是一个从米瑟斯的社会哲学观中必然生出的论断。他的哲学社会观也就是哈耶克在本书序言中讲的那段话：“社会秩序并非出自我们之手，我们也没有足够的智慧去设计它；只能说在对它的作用机制做了长期大量的观察之后，我们已经部分地学会理解它。说人们选择了这种秩序，这仅仅意味着他学会了选择已经发挥作用的事物，通过进一步的理解，能够改进它发挥作用的条件。”从这一哲学社会观出发，必然否定计划经济的可能性，从而必然肯定投机行为的合理性。如此，米瑟斯的逻辑结论是，以投机为业的资本家阶级永远是一个必要的阶级，而不会像恩格斯所说的那样成为多余的社会阶级。

资本家阶级现在是否是一个必要的阶级，无须多言，20世纪的世界经济发展、私营企业家阶层在许多国家“死灰复燃”以及他们在经济上的积极表现等等，已经给出了答案。现在至少可以说，在一个相当长的时期内，在经济领域的许多部门，它依然是一个必要的社会阶级。

另一方面，我们决不能完全赞同米瑟斯对这个阶级的评价。当他说，“必须把消费者视为实际意义上的真正所有者，把法律意义上的所有者视为他人财产的管理者”
 
[86]

 ，这显然是一个佩戴玫瑰色眼镜的观察者看到的景象。他还认为，投机者是为社会而工作的
 
[87]

 。即便这是真的，这最多只是事情的一个方面。可敬的资本家阶层中许多人干的那些损害他人、危害社会的坏事还少吗？但是，一本煌煌数百页的巨著，除了赞美还是赞美，见不到一句从整体上对这个阶级的批评，说米瑟斯有着强烈的阶级偏见，这恐怕不能说是乱扣帽子。

既然对资本所有者和资本主义持如此立场，毫不奇怪，对于一切反资本主义的思想和行为，米瑟斯均感到忍无可忍，一概冠以破坏主义恶名。《社会主义》一书第五卷题名为“破坏主义”，在这一卷里，一切改善工人阶级状况、维护工人阶级利益、加强对工人阶级的法律保护措施等，如限制工作时间、事故和健康保险、失业保险、建立工会、举行罢工等等，一概被视为破坏主义的手段。在米瑟斯眼里，只有资本所有者的财产才是财产，而其他财产概不算数。米瑟斯宣称，“真正的自由主义国家的唯一任务，就是确保生命和财产不受内外敌人的侵犯。它是社会安全的生产者，或如拉萨尔所嘲讽的那样，是一个‘守夜人’国家”；“国家强制机构应以维护私有制为目标，拒绝所有那些企图限制或废除私有财产的建议”
 
[88]

 。就算是这样，就算把保护私有财产确定为国家的唯一任务，为什么只保护资本所有者的财产呢？雇佣劳动者唯一重要的私有财产是他的劳动力，不仅如此，按米瑟斯在世时就已经流行的动听的说法，劳动力是工人的“人力资本”，为什么保护这类“资本”的措施就成了破坏主义呢？

米瑟斯拒绝批评资本主义和资产阶级，因为他坚信，资本主义制度不仅有益于资产者，甚至更有益于无产者；他认为，自工业革命以来，由于资本主义的进步，由于资本积累导致的生产力发展，大众的生活水平一直在提高
 
[89]

 。米瑟斯在书中没有就这个论点进行发挥，不过，1954年，他的得意门生哈耶克主编了一部题为《资本主义与历史学家》的文集，文集中没有米瑟斯本人的文字
 
[90]

 ，但其中每篇文章都堪称米瑟斯这一观点的展开。一反19世纪以来包括马克思学派著作家在内的欧洲观察家的主流意见，该文集只有一个旋律：流行的关于工业革命以来欧洲工人阶级的苦难的描述是失真的，甚至是对实际情况的恶意歪曲；文集作者们坚持认为，大量证据表明，工业革命和资本主义使工人阶级状况得到了持续而明显地改善。

对我们来说，争论的是一百年、二百年前发生在遥远异国的往事，而针锋相对的双方都能就自己的观点提出证据，谁更有理？我们难以判断。但是，我们知道我们身边正在发生的事。在当下处于工业化进程中的中国，随处可见许多劳动者在有害、危险的环境中劳作；大城市周围贫民区的出现，早已不是新闻；有多少打工者被老板拖欠血汗钱长达数年；矿难！矿难！又是矿难！还是矿难！黑心老板有时竟然对遇难矿工毁尸灭迹。这些事见多了，往往使人联想到第一次工业革命时期的欧洲，联想到围绕着当时工人阶级状况而发生的争论。除非第一次工业革命时期欧洲的资本家们大多是罗伯特·欧文那样的大善人，我们是否更应该相信例如恩格斯在《英国工人阶级状况》中展示的景象呢？至少在我们视力所及的将来，计划经济的社会主义是没有指望的，就此而言，我们赞同米瑟斯的分析。但是，是否应该对资本的消极影响进行限制，是否要实行带有社会主义性质的、被米瑟斯视为破坏主义的种种保护劳动者的措施等等，在这些方面，我们与米瑟斯们势不两立。

2006年3月初稿于美国图伦大学

2007年9月改毕于山东大学
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原自由基金会版本出版说明

米瑟斯的《社会主义》一书最初是以德文出版，标题为Die Gemeinwirtschaft：Untersuchungen über den Sozialismus（《公有制经济：对社会主义的考察》）（Jena：Gustav Fischer，1922）。
 
[1]

 1932年该出版社又出了德文第二版，增加了一些段落和一篇附录；由J.Kaanne翻译的英译本Socialism：An Economic and Sociological Analysis，translated by J.Kahane（London：Jonathan Cape，1936）又增补了稍许内容。

Kahane英译本的增订版于1951年出版（New Haven：Yale U-niversity Press）。这个版本收录了最初以“有计划的混乱”（Planned Chaos，Irvington，New York：Foundation for Economic Education，1947）为题发表的“跋”。这个增订本在1969年由Jonathan Cape（London）出版社重印，1981年又由我们自由基金会（印地安纳波里斯）重印。

这个版本对Kahane1936年的译文和1951年米瑟斯的增补未作任何改动。但本出版社补充了一些注释以方便当代读者的阅读。给Jonathan Cape版本中没有翻译的非英语字句作了翻译，它们被放在相关字句后的括号中。把全书的各章改为连续编号。

对照德文第二版核对了全部脚注。米瑟斯引用的非英文著作，凡能找到英译本者，皆一一列明，凡能确定英译本的对应页码者，亦予标出。英译本的全部著录事项仅在第一次出现时注明，下面再次出现只注页码。

《社会主义》一书是1922年在奥地利写成，它涉及许多学术领域，提到的一些人与事，很多读者可能不熟悉，这个版本对它们做了一些简单的解释，并注明是由出版者所加。这些注释也就米瑟斯对少数英语概念的特殊用法做了解释。

为方便对本书的研究，增加了两个索引，一是“引用的著作一览表”，列出《社会主义》一书所引用的全部著作（译按：这些著作都已出现在脚注中，故中译本删略了该表）。这个索引也提供了米瑟斯所引用的德文著作的英译本。如果找不到英译本，则把标题译为英文。此外还有一个主题和人名索引。

《社会主义》的英译本出版已有40余年，被大量的学术文献所引用。自由基金会这个版本采用了新的版式，所以这个新版本的分页不同于先前的版本。因此，我们在每一页的外侧标明了1951年增订版的页码（译按：这部分边码在中译本中被省略）。

以前各英译本的页码从15页到521页是相同的。在1951年的增订版中多了一个前言，页码为13—14页。“跋”的页码为522—592页。我们把1951年版的页码标在每页外侧，可为先前各个英文版的引文位置提供一个查找线索。

出版者谨向为这个版本提供帮助的一些人致谢。首先要感谢经济教育基金会的Bettina Bien Greaves，她为这个版本提供了大量帮助。她承担了参照德文第二版核对脚注的大量工作。她承担了为以德文引用的英文版著作提供引文著录这一同样困难的工作。在出版者为读者不熟悉的事项做的注释中，大多数材料是由她提供。编制新索引的大多数工作也是由她完成。如果这个版本能使当代读者更易于研读此书，这应大大归功于Greaves女士。

希腊文的翻译，出版者要感谢Bethany College的Perry E.Gresham和Burton Thurston两位教授的帮助。拉丁文的翻译要再次感谢Gresham教授以及Wheeling College的Laut神父。纽约州德布斯费里的Percy L.Greaves，Jr.提供了法文翻译。Pomona College的H.D.Bmeckner教授为确定康德的英译文和引文位置提供了帮助。




 [1]
 “Gemeinwirtschaft”相当于中文的“公有制经济”。根据奥地利文化信息系统网站中的《奥地利词典》，“Gemeinwirtschaft”系公有的企业，履行公益性任务。根据该词的较早用法，它在更大程度上属于国家、州、市镇和合作社所属所有企业的总称。此外，“Gemeinwirtschaft”另被指称为一种在更大程度上属于计划经济的经济秩序，在该种秩序下，生产资料的公共所有有着特殊的意义。——校注


序

哈耶克

《社会主义》在1922年初版时，它的冲击是深刻的。它逐步地、但也是根本性地改变了第一次世界大战后重返大学校园的许多青年理想主义者的信念。我知道这一点，因为我是他们中的一员。

我们感到，我们成长于其中的那个文明已经崩溃。我们立志建设一个更美好的世界，而正是这种再造社会的渴望，鞭策我们投身经济学研究。社会主义许诺给我们一个更加理性、更加公正的世界。此时，《社会主义》问世了。我们的信念坍塌了。《社会主义》对我们说，我们的方向错了。

这一心路是我的许多同辈都经历过的，他们后来很知名而当时互不相识，德国的罗普克和英国的莱昂内尔·罗宾斯是这当中的佼佼者。我们当初都不是米瑟斯的学生。在奥地利政府一个临时机构工作时我开始认识他，该机构负责落实《凡尔赛条约》中的某些条款，他是我的上司，是该部门的主任。

当时，米瑟斯以反通货膨胀的斗士而著名。他的意见早已引起政府的注意；他以维也纳商会金融顾问的身份，奔走呼号，力劝政府采取唯一还有可能避免金融彻底崩溃的措施（在他手下工作的前八个月里，我的名义工资比最初的数额上涨了200倍）。

在1920年代早期的我们这些大学生眼里，米瑟斯看上去是个深居简出的大学讲师，此人十多年前出版过一本书
 
[1]

 ，该书以出色地运用奥地利边际效用货币分析理论而著名，被马克斯·韦伯誉为有关该课题的最令人满意的著作。或许我们也应该已经知道，在1919年他还出版过一本很有思想和远见的专著，涉及社会哲学的很多方面，如民族、国家和经济等
 
[2]

 。但是，这本书从未广为人知，我也是在维也纳的政府部门做他的属下时才读到它。不管怎么说，《社会主义》的出版
 
[3]

 使我殊感吃惊。因为就我所知，此前极度繁忙的十年间，他不可能有闲暇埋头学术研究。然而这却是关于社会哲学的重要著作，它见解独到而证据详尽，他的评述表明，他熟知这个专题的大部分文献。

本世纪最初的12年间，直到服兵役之前，米瑟斯致力于经济和社会问题的研究。如同20年后的我辈，他是被当时对“社会政策”（Sozialpolitik）——一种与英国费边社会主义相近的思想——的时髦关切带入这些题目的。当他还是维也纳大学年轻的法学学生时，就出版了第一本书
 
[4]

 ，该书充满了致力于“社会政策”问题的德国“历史学派”主流经济学家的气息。他后来甚至还加入过其中的一个组织，该组织曾鼓动一家德国讽刺周刊给经济学家们下定义，说他们是一帮忙于丈量工人的住所然后说房子太小的人。也是在这一过程中，在作为法学研修内容之一的政治经济学课堂上，他通过已近退休的卡尔·门格尔教授的《经济学原理》
 
[5]

 而接触到经济学理论。正如米瑟斯在自传残稿
 
[6]

 中所言，是这本书使他成了经济学家。这也是我曾经历过的，我知道他在说什么。

米瑟斯原本的兴趣主要在历史方面，所以，他的一生是理论家中罕见的具有渊博历史知识的一生。但是，不满意于史学家、特别是经济史学家解释史料的方式，最终使他转向了经济理论。有一个人是他的灵感的主要来源，即从奥地利财政部长位置上卸任重回大学执教的埃冈·冯·庞巴维克。大战前的10年间，庞巴维克的研讨班是讨论经济理论何题的重要中心。它的参加者包括米瑟斯、约瑟夫·熊彼特、著名奥地利马克思主义理论家奥托·鲍威尔，后者对马克思主义的捍卫在很长时间主导着讨论。在此期间，庞巴维克对社会主义的看法似乎有了较大发展，超越了他早逝之前发表的为数不多的论文。无疑，这个时期为米瑟斯关于社会主义问题的独到见解打下了基础，尽管他的第一本重要著作《货币和信用理论》（1912）一出版，进一步系统研究的机会随着他投身一战的炮火而消失了。

米瑟斯军人生涯的多数时间是作为炮兵军官服役于俄国前线，但在最后几个月里他供职于国防部的经济处。想必他是在卸掉军职之后开始《社会主义》的写作的。他很可能是在1919—1921年间写出了大部分内容；关于社会主义条件下经济计算的关键章节，事实上是被奥托·诺瑞1919年出版的一本书所激怒而写下的。米瑟斯引证了该书。在当时那种局势下，他哪来的时间潜心于综合性的理论和哲学研究，这至今对我仍是个谜。至少在这一时期的最后几个月里，我几乎天天看到他公务缠身。

前面说过，《社会主义》一书震撼了我们这代人，尽管我们对其核心论点的接受是缓慢而痛苦的。当然，米瑟斯继续思考着该领域中的问题，他的许多新思想在《社会主义》出版以后开始的“私人研讨班”中得到了发展。两年后，当我结束在美国一年的研究生学习回国时，也加入了研讨班。最初只有几个忠诚的追随者，但他还是引起了年轻人的兴趣和钦佩，吸引了他们当中对社会理论与哲学之间的交叉学科问题感兴趣的人。学术界对这本书的反应或漠然，或仇视。对《社会主义》的重要性予以肯定的评论，我印象里只有一次，那还是当时健在的上世纪的一位自由派国务活动家做出的。他的反对者的伎俩不外是把他描绘成孤家寡人的极端主义者。

米瑟斯的思想在此后的20年间成熟起来，并在著名的《人类行为》（1940）一书德文第一版中达到高峰。但对我们这些经历过第一波冲击的人来说，《社会主义》永远是他的决定性贡献。它向一代人的观念挑战，改变了许多人的思想，尽管过程是缓慢的。米瑟斯维也纳小组的成员不是门徒。来到他身边时，他们多数是已经完成了基本的经济学训练的大学生，他们只是逐渐地被他那不同寻常的观点所折服。也许，他们受到了他准确地预言当前经济政策全部后果的令人难堪的习惯和他论点力量的双重影响。米瑟斯并不期望他们接受他的全部观点。讨论所取得的主要收获是，参与者只是逐渐地缩小他们的歧见。只是到后来，他形成了完整的思想体系，“米瑟斯学派”发展起来了。他的体系的充分开放性丰富了他的思想，也使他的一些追随者能够把它们朝着不同的方向加以发展。

米瑟斯的观点并非总那么容易理解。要完全领会它们，有时需要直接与他接触和讨论。他的文笔乍看上去似乎简单清晰，但字里行间蕴含着对经济过程的理解，而这种理解不是每个读者都具备的。这一点，我们在他的关于社会主义条件下经济计算的不可能性的关键论点中看得最清楚。在阅读米瑟斯的论敌时，人们会有一个印象：他们没有真正弄明白为什么这种计算是如此必要。在他们看来，经济计算问题似乎仅仅是一种使社会主义的经理们对受托经营的资源负起责任的方法问题，而与他们应该生产什么和如何生产的问题完全无关。每一组神秘的数字都足以使他们监控那些尚无法摆脱的资本主义时代过来人的诚实可靠。他们似乎从未理解，这里问题不在于摆弄数字，而是要确立起最合适的指示器，使经理们在相互协调行为的整个结构中确立自己的角色。因此米瑟斯愈来愈清楚地意识到，他与他的批评者之间的距离不仅是对特定事实的解释不同，而是他对社会和经济问题有着独特的思维方式。要说服他们，他必须让他们知道全新的方法论的必要性。这自然地成为他关注的重点。

1936年英文版很大程度上是莱昂内尔·罗宾斯教授（现在的罗宾斯勋爵）促成的。他在伦敦经济学院旧日同窗中找到了一位堪当此任的译者，雅科布·凯汉（1900—1969），尽管凯汉本人不从事该专业，但一直活跃在这一代学院派经济学家圈子里。凯汉曾多年受雇于伦敦一家大的谷物贸易商，后在罗马的联合国粮食和农业署及在华盛顿的世界银行的任上结束了其职业生涯。凯汉的译文打字稿让我最后一次重读《社会主义》一书的全文。在准备这篇前言之前，我再次翻阅过。

这么多年过去了，这一经历必然使人反思米瑟斯一些观点的意义。较之当年，这一著作的大部分内容在今天已不那么新颖或具有革命性；它在许多方面已经成为“经典”之一，往往被人当成老生常谈，从中可以学到的新东西已经很少。然而我必须承认，使我吃惊的不仅是它依然与今天的争论如此贴近，而且他的许多论证，我当初只是部分地接受或认为它们过分夸张和片面，结果证明他的论证是正确的。我现在还是不能全盘接受，米瑟斯本人也不会不有所改变。他绝不期望他的学生们无批评地接受他的结论而不超越它们。然而，总的来说，我不同意的地方比我料想的要少得多。

我的一个不同意见涉及1951年版第463页（本版第418页）上米瑟斯的一个陈述。我始终觉得这里的基本哲学表述有些不对劲，而只是现在我才能理清为什么会有这种别扭的感觉。米瑟斯在这里宣称，自由主义认为，“全部社会合作都是被理性地认识到的效用的表现，在合作中，全部权力以民意为基础，它无力采取任何行动阻挠有思想的人们的自由决定”。我不敢苟同的正是这段话的前一句。这段话中的极端理性主义是他无力摆脱的那个时代的产儿，他或许从未彻底放弃过，而在我看来，它确实是错的。市场经济的发展绝不是对普遍福利的理性洞察的结果。我觉得，米瑟斯想要说的是，我们之所以采用自由制度，并不是因为我们理解了它的益处；社会秩序并非出自我们之手，我们也没有足够的智慧去设计它；只能说在对它的作用机制做了长期大量的观察之后，我们已经部分地学会理解它；说人们选择了这种秩序，这仅仅意味着他学会了选择已经发挥作用的事物，通过进一步的理解，能够改进它发挥作用的条件。

米瑟斯大可引以为荣的是，他在很大程度上摆脱了理性建构主义的起点，虽然这一过程没有完成。在帮助我们理解一些非人工设计的秩序方面，米瑟斯的功劳不亚于任何人。

还有一点，今天的读者不可不察。半个世纪前米瑟斯所讲的自由主义，其含义与今天在美国——别处的情形更甚——被理解的多少有些相反。米瑟斯认同的自由主义是古典的、19世纪的自由主义。半个世纪前，熊彼特曾颇不情愿地说，在美国，自由的敌人“已经在想，既然自由是极高贵而又无所指的漂亮名称，盗用这个标签不失为明智之举”。

在该书初版25年后写于美国的“跋”中，米瑟斯表明他意识到了这一点，并且对“自由主义”一词的滥用做了评论。后来的30年极好地证实了这些评论，如同该书初版的最后部分“破坏主义”被证实一样。阅读它时，我被那种过度的悲观主义所震撼。当然，面对书卷，更令我敬畏的不是他的悲观主义，而是他的远见。事实上，今天的读者将发现，较之40多年前第一个英文版面世的那个时期，《社会主义》一书更直接地适用于当代的问题。

1978年8月
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英文第二版前言

当代西方世界已经分裂为两大敌对阵营，即共产主义者和反共产主义者，彼此进行着殊死的搏斗。他们在口角中使用的夸张言辞掩盖了一个事实：在他们关于人类社会和经济组织的纲领中，他们的最终目标完全一致。他们都要取消私营企业和生产资料私有制，建立社会主义。他们想以全权政府替代市场经济。生产什么以及产品的数量和质量，不再由个人的购买或拒绝购买来决定。今后这些事都由政府的唯一计划来确定。福利国家的“父爱”将把全体人民降低到包身工的地位，他们对计划当局只能言听计从，不能有二话。

无论是自封的“进步人士”、意大利法西斯分子还是德国纳粹，他们的图谋并无实质差别。同那些高举反法西斯旗帜的政府和政党一样，法西斯主义者和纳粹分子同样致力于建立全面管制一切经济活动的严密组织。庇隆
 
[1]

 先生试图在阿根廷强行推行的制度，是“新政”
 
[2]

 和“良政”以及诸如此类的东西
 
[3]

 的翻版，若不及时刹车，结果将是完全的社会主义。

我们时代的这场严重的意识形态冲突，决不能被理解为各种极权运动之间的对抗。真正的问题不是由谁掌控极权机器。真正的问题是，是否应以社会主义取代市场经济。

这便是拙著的主题。

自本书第一版问世以来，世界局势已发生了显著变化。但是，毁灭性的战争和革命、凶残的大屠杀和可怕的灾难，这一切都没有改变一个关键的分歧：热爱自由、繁荣和文明的人们与极权主义野蛮大潮之间的生死之战。

在本书的“跋”中，我讨论了近二三十年来各种事变的最主要方面。对所有这些相关问题的更详尽的研究，见耶鲁大学出版社出版的我的三本书：

《全能政府，极权国家的崛起和整体战争》
 
[4]



《官僚政治》
 
[5]



《人类行为：经济学》
 
[6]



路德维希·冯·米瑟斯

1950年7月于纽约
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 庇隆（Juan Peron，1815-1974）：阿根廷总统（1946-1955，1973-1974），在内政上推动国家工业化，主张国家干预经济；在外交上持反英美立场。——译注


 [2]
 新政（New Deal）：美国总统罗斯福在1933-1939年间的内政纲领的总称。主要内容包括解决失业问题；制定管理贸易、工资、工时、童工和集体谈判法规；社会保险；在某些工业部门规定最高工时和最低工资等等。——译注
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 良政（Fair Deal）：美国总统杜鲁门1949年给自己的国内改革计划所定的名称，政策包括扩大社会保险、实行新计时工资、制定公共住宅立法等。——译注
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英译本译者说明

本书译自作者的Die Gemeinwirtschaft（《公有制经济》）德文第二版（第一版出版于1922年）。作者在翻译的每一个阶段都提供了帮助，并对译本尤其是讨论经济核算和失业的章节作了若干补充，这些内容不见于德文版。为照顾英语读者的习惯，也做了一些措词上的改动。


德文第二版前言

19世纪中叶之前是否存在对社会主义观念——即生产资料及其衍生品的社会化，由社会，更准确地说是由国家机构集中控制全部生产——的清晰认识，是个有争议的问题。答案首先取决于我们是否把对全世界的生产资料实行集中管理的要求视为社会主义计划的本质特征。昔日的社会主义者认为小国寡民的自给自足是“自然的”，认为任何超出它们地域的商品交换都是“非自然的”和有害的。只是在英国的自由贸易鼓吹者证明了国际劳动分工的优越，并通过科布登
 
[1]

 运动普及了他们的观念之后，社会主义者才开始将村社的和地域的社会主义观扩展为民族的、最后是世界的社会主义观。但是，除去这一点，在19世纪三四十年代，那些被马克思主义称为“乌托邦社会主义者”的作家，已经相当清晰地阐明了社会主义的基本概念。当时，对社会主义社会秩序的各种方案有广泛的讨论，但讨论并没有沿着他们所赞成的方向进行。这些空想家们未能设计出经得起经济学家和社会学家们批评的计划性的社会结构。从他们的方案中很容易找出漏洞，很容易证明按这些原则构建的社会肯定缺乏效率和活力，肯定不符合人们的期望。因而，大约在19世纪中叶，社会主义观念似乎已被抛弃，科学以其严格的逻辑证明了它毫无价值，其信徒提不出任何有力的反驳。

就在此时，马克思出现了。他熟知黑格尔的辩证法——一个极易被热衷于思想控制者的狂想和烦琐玄学所滥用的体系——他积极地为身处困境的社会主义者寻求出路。科学和逻辑已经驳倒了社会主义，因而迫切需要为它设计出一个可靠的体系，以对抗那些讨厌的批评。这就是马克思主义承担起的任务。它从三个方面着手：首先，否认逻辑对全人类和所有时代的普遍有效性；它指出，思想是由思想家所属的阶级决定的，是他们的阶级利益的“意识形态上层建筑”；驳斥社会主义思想的推理方式被“揭露”为“资产阶级推理，是对资本主义的辩护。第二，它断言，辩证的发展必然导致社会主义；全部历史的目的和结局就是通过剥夺剥夺者实现生产资料的社会化——否定之否定。第三，它规定任何人不得像乌托邦社会主义者那样，为“社会主义未来乐土”的建设提出任何明确方案。鉴于社会主义的到来是不可避免的，科学最好放弃所有确定其性质的企图。

在历史上，从没有任何教义像马克思主义的这三条原则那样被迅速而完全地接受。它取得的巨大而持久的成功被普遍低估了。这是因为“马克思主义”这个称号习惯上仅用来指那些自封为马克思主义政党的正式成员们，他们发誓要一字不差地忠实于其各自派别所解释的马克思和恩格斯的教义，认为这些教义是关于社会的全部知识的不可动摇的基础和出发点，是政治行动的最高准则。但是，如果我们用“马克思主义者”这个名称去指称所有那些接受马克思的基本原则——阶级决定思想、社会主义的必然性、对社会主义共同体的存在和运行的研究是非科学的——的人，那么在莱茵河以东的欧洲，非马克思主义者就所剩无几了，甚至在西欧和美国，马克思主义的支持者也多于反对者。虔诚的基督教徒攻击马克思主义者的唯物主义，保皇派攻击他们的共和主义，民族主义者攻击他们的国际主义；而这些人又分别希望自己被称为基督教社会主义者、国家社会主义者和民族社会主义者。他们宣称自己的社会主义品牌才是唯一正宗的社会主义——它将会到来，并且带来幸福和美满。他们认为，另一些人的社会主义没有他们这样正宗的阶级出身。同时，他们恪守马克思为探索未来社会主义经济制度定下的戒规，试图把现存经济体制的运行理解为按照历史进程不可抗拒的要求朝着社会主义的发展。当然，不但马克思主义者，而且大多数强调自己是反马克思主义者的人，都完全按照马克思主义者的方式思考问题，并且接受了马克思那些武断而毫无根据、很容易被驳倒的教条。一旦他们执政，他们将完全以社会主义的精神进行统治和开展工作。

马克思主义取得的空前成功，是由于它承诺要实现那些自远古以来就埋藏在人类灵魂深处的渴望和梦想。它许诺了一个人间天国，一个充满幸福欢乐的至福乐园；令生存竞争中的失意者更加开心的是，所有出人头地者都将遭到贬损。逻辑和理性被弃之如敝屣，因为它们会揭露这些天堂和复仇之梦的荒谬。在与理性主义建立起来的有关生活和行为的科学思想的所有对抗中，马克思主义是最激进的一派。它确实应以“科学社会主义”之名而享有科学的声誉，因为它在批评社会主义经济学的构建所取得的所有科学成就时利用这种声誉，在约束人们的生活和行为上取得了不容置疑的成功。

在这个做了不少修订的新版本中，我采用科学的方法，即借助于社会学和经济理论，考察社会主义建设的各种问题，向广受尊崇的马克思主义戒律提出挑战。想到那些在此领域中以他们的研究为包括我本人的研究在内的全部工作开辟道路的先驱，我心存感激；我有机会指出马克思主义在这些问题上设立的科学禁区，这我感到满意。自本书第一版问世以来，此前被忽略的问题已居于科学兴趣的前沿；关于社会主义和资本主义的讨论已被置于一个新的基础之上。以往那些对社会主义将会带来的福祉只满足于发表一点模糊议论的人，现在不得不去研究社会主义社会的本质。问题已被锁定，不可能再对它熟视无睹。

可以想见，形形色色的社会主义者，从最激进的苏维埃布尔什维主义者到西方文明中那些风雅社会主义者（Edelsozialis-ten），
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 都想驳倒我的推理和结论。然而他们并没有得逞，他们甚至未能提出任何我不曾讨论和证伪的观点。当前对社会主义基本问题的科学讨论，是沿着本书的研究路线在进行。

我在证明社会主义社会不可能进行经济计算时做出的论证，引起了特别广泛的关注。本书第一版问世的两年前，我在《社会经济学文献》（Archiv fur Sozialwissenschaft
 ，vol.XLVII，No 1）
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 上发表了我的这一部分研究，内容跟本书的两个版本几乎一字不差。这个此前很少被人触及的问题，立刻在德语国家及其他国家引起了热烈的讨论。也许确实可以说，这场辩论已经结束，今天几乎没有人再反对我的论点了。

本书第一版问世不久，古斯塔夫·施姆勒的继任者、“讲坛社会主义”（Kathedersozialisten）的领袖海因里希·赫尔克纳发表了一篇文章，在全部实质问题上支持我对社会主义的批评。
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 他的言论在德国社会主义者及其文丐中引起轩然大波。在鲁尔的灾难性斗争和恶性通货膨胀期间，它导致了一场很快便以“社会改革政策”危机闻名的论战。交锋的结果实在无味。一位热情的社会主义者早已注意到的社会主义思想的“不育症”，这一次表现得尤为显眼。
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 鲍尔、阿道夫·韦伯、罗普克、哈姆、苏尔茨巴赫、布鲁斯库兹、罗宾斯、胡特、柏恩等人的大作，证明了对社会主义问题无偏见的研究能够取得良好的成果。

但是，对社会主义问题只进行科学探讨是不够的。我们必须打破当前阻碍对这些问题进行公正研究的偏见壁垒。社会主义措施的拥护者都被视为“善良”、“高贵”和“道德”之友，是必要改革的无私先驱，一句话，是无私地服务于自己的人民和全人类的人，更是热情而勇敢的真理追求者。这种思想方式的最奇异之处是，它认为社会主义和资本主义与大众福利的关系问题早就解决了——当然是把社会主义视为善，把资本主义视为恶；其实这是只能用科学研究加以解决的事情。经济研究的结果遭遇的不是争论，而且是“道德怜悯”，我们从1872年埃森纳赫代表大会
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 的邀请书中就能见到它，社会主义者和国家社会主义者也只能拿这种怜悯做挡箭牌，因为对这些用科学征服了他们的教义的批评，他们没有还手之力。

以古典政治经济学为基础的旧自由主义认为，整个工资劳动者阶级的物质条件，只有通过资本的增加，才能得到持续的提高，而这一点只有以生产资料私有制为基础的资本主义社会才能给予保证。现代的主观主义经济学用它的工资理论强化和证实了这一观点。现代自由主义完全赞同这个较早的学派。然而，社会主义却认为生产资料社会化是一种惠及全体的制度。对这些相互对立的观点，必须以冷静的科学加以考察。

确实，对今天的许多人，或许对大多数信徒来说，社会主义是一种宗教信条。而科学批评的崇高使命，莫过于指出错误的信仰。

为使社会主义理想免于这类批评的毁灭性打击，近来人们在努力完善“社会主义”概念的公认定义。我本人对社会主义的定义，即它是一种以建立生产资料社会化的社会为宗旨的政策，与科学家们关于此类问题的所有论述一致。我认为，这是过去100年间社会主义唯一的显著标志，看不到这一点，必定是史盲；惟有在此意义上，浩大的社会主义运动在过去和今天才有“社会主义”之名。可是，何必纠缠于称谓！如果有人愿意把保留生产资料私有制的社会理想称为社会主义理想，由他去好了！只要高兴，他尽可以把猫称为狗，把日说成月。但是，颠倒这类尽人皆知的词语含义，除了制造混乱外别无益处。我们这里面对的是生产资料社会化问题，是天下人为此进行了长达百年残酷斗争的问题，是我们时代的首要问题。

声称社会主义除了生产资料社会化以外还有其他内容，比如说，声称我们成为社会主义者是受某种特殊动机的激励，或者声称还存在着另一个目标——大概是一个同它密不可分的纯粹的宗教观念，以这种借口来回避对社会主义的明确定义是不行的。社会主义的支持者认为，只有出于“高尚”动机要求生产资料社会化的派别，才无愧于社会主义的称号。其实，那些社会主义的所谓反对者，那些仅仅出于“卑劣”动机主张生产资料国有化的人，也必须被冠以社会主义标签。宗教社会主义者说，真正的社会主义与宗教密切相关；无神论的社会主义者则坚持要把上帝和私有财产一起铲除。但是，社会主义社会如何运行，与它的拥护者是否崇拜上帝、与某位先生从私见出发对他们的动机做出“崇高”或“卑下”的判断完全无关。浩大的社会主义运动的每一个派别都自诩为正宗，把其他党派一概视为异端；他们理所当然地强调自己特有的理想与其他党派的分歧。我敢说，我在自己的研究中已经提供了对这些主张必须给予的一切说明。

在这种对各种特定社会主义倾向的特征的强调中，它们对民主和独裁的取向显然起着重要作用。对于本书讨论这一问题的部分（第3、15、31章），我也没有需要补充的。这里只需指出一点，拥护独裁的人试图建立的计划经济，与自称社会民主党的人宣传的社会主义，是一模一样的社会主义。

我相信，按帕斯菲尔德爵士
 
[7]

 和韦伯女士的用法，经济民主一词出现之后，仅仅是用来指由作为生产者的工人而不是由消费者决定生产什么和如何生产的体制。倘若不是这样的话，那就不妨说，资本主义社会是经济民主的实现。而前一种状态，就像由政府官员而不是人民来决定如何治理国家的政治制度——当然，我们习惯上把与此相反的制度称为民主——一样，根本不是民主。我们称资本主义社会为消费者民主，其含义是，属于企业家和资本家的处置生产资料的权力，只能通过消费者每天在市场上的投票获得。每个孩子对玩具的选择，都是在向票箱里投票，这个票箱最终决定着谁能当选工业首领。诚然，这种民主中的选票是不平等的，一些人有多张选票。但是，要想取得和保持高收入所包含的较大的投票权，也必须过选举这一关。在资本主义社会，只有做出符合消费者需求的反应，才能获取和保有财富。因此，富人的消费大大超过穷人的消费——虽然对富裕阶级的消费多于大众消费的部分，存在着夸大其词的强烈倾向——这本身就是“选举的结果”。因此，成功商人的财富只能是消费者公众投票的结果。财富一旦获得，只有以消费者认为对他们最有利的方式加以运用，才能保持财富。普通公众在作为消费者做出决定时，较之他作为政治选民更加知情和更不易收买。可以说，如果选民面对的是在贸易自由和贸易保护之间、金本位制和通货膨胀之间的选择，他们对这种选择的含义没有能力看得很透。但是，对不同种类的啤酒或不同品牌的巧克力做出选择，对于消费者来说却是胜任愉快的事情。

社会主义运动经常不辞辛劳地为根据其理想建立的国家更换标签。用旧了一个就再换一个，不断唤起对社会主义无望解决的基本问题能够获得最终解决的希望——直至人们认识到这不过一种换汤不换药的把戏。最近的时髦字眼是“国家资本主义”。人们尚未普遍认识到它与通常所称的“计划经济”和“国家社会主义”是一回事。国家资本主义、计划经济和国家社会主义与“古典的”平均主义的社会主义理想只有枝节上的差别。本书对一切可以想象的社会主义社会形态做了不偏不倚的批评。

只有与社会主义有着根本区别的工团主义需要给予特殊对待（第16章第4节）。

我希望这些评论能够让不求甚解的读者也相信，我的研究和分析不只适用于马克思主义的社会主义。但是，由于所有的社会主义运动都受到马克思主义的强烈影响，较之其他各种社会主义，我将较多的篇幅用于马克思主义的观点。我以为自己已经考察过对这些问题有实质性影响的一切，对各种非马克思主义的纲领的特点也作了详尽的批评。

本书是一项科学研究，而不是政治论战。我分析基本问题，尽量忽略当下的全部经济和政治斗争以及政府和政党的政治调整。我相信，为理解已往一二十年尤其是未来的政治发展，这是最好的基础准备。只有对社会主义思想进行全面的批判性研究，才能理解我们身边正在发生的进程。

在论述经济事务时对问题浅尝辄止的风气的蔓延，已经激发起公众关注人类社会命运重大问题的热情，并且把政治直接导向摧毁全部文明的邪路。对经济理论的排斥始自德国历史学派，而今在美国制度学派中亦有鲜明表现，它摧毁了在这些问题上的真正思想权威。今天的人们以为，对于以经济和社会学面貌出现的一切，人人都能指手画脚。人们以为，工会官僚和企业家的身份就使他们有资格决定政治经济学问题。这个层次的“实干家”，甚至那些经常造成失败和破产，口碑甚差的人，也享有经济学家的虚名。必须不惜一切代价消除这种局面。避免言辞刻薄的善意，决不是妥协的理由。现在是揭去这些外行假面具的时候了。

解决当代许多经济问题中的每一个都需要思考的过程，只有那些理解经济现象普遍的内在关系的人具备这种能力。只有对事物追根问底的理论研究才有真正的实际价值。讨论当前问题时陷在细节中不能自拔的论述概属无用，因为它们太专注于特殊和偶然，看不到普遍和本质。

常有人说，对社会主义的所有科学研究都是无用功，因为除了少数受过科学思维训练的人，没有人能够理解它们。据说，大众一向缺乏理解力。对大众来说社会主义口号娓娓动听，人们强烈渴望社会主义，是因为他们预期它能带来彻底的救赎和满足他们的要求。所以他们将继续效力于社会主义，从而促使西方各国数千年建立起的文明不可避免地衰落。因此，我们必然遭灾受难，坠入野蛮和毁灭的深渊。

我对这种悲观论调不敢苟同。它也许发生，但也许未必发生。不错，人类的大多数难以接受艰苦的思维训练，对于那些连最简单的命题都难以掌握的人，没有任何教育能帮助他们理解复杂的命题。但是，正是因为不能独立思考，大众才追随我们所谓有教养的人。明白了这一点，也就胜券在握了。但在此，我不想重复本书第一版最后一章结尾处所说的话。
 
[8]



我十分清楚地知道，不能指望通过逻辑论证使那些社会主义思想的信徒相信，他们的观点是怪诞错误的。我也很清楚，他们不想听，不想看，尤其是不想思考，他们拒不接受说理。但是，有眼光、善动脑的新一代成长起来了。他们将站在无私和公正的立场上看待事物，他们会权衡和审视，他们将本着未雨绸缪的精神进行思考和行动。本书是为他们写的。

十分接近于自由主义的经济政策延续了数代人之久，使世界的财富有了巨大增长。资本主义把广大群众的生活水平提高到了我们的祖先想都不敢想的高度。破坏世界经济基础的干预主义和实行社会主义的努力已经干了数十年。我们就站在可能吞噬我们文明的悬崖边上。我们的文明是陷入万劫不复，还是在最后一刻免遭噩运，重返唯一可能的获救之道——我是说，在无条件承认生产资料私有制的基础上重建社会——一这就是未来数十年必须采取行动的一代人所面临的问题。支持着他们行动的观念将决定这一点。

1932年1月于维也纳
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 [6]
 德国经济学家的埃森纳赫会议是由古斯塔夫·施姆勒及其德国历史学派的一些同道召集。该会议导致了社会政策学会（Verein für Sozialpoli-tik）的成立。它主张政府干预经济事务，属于该组织成员的“讲坛社会主义者”对德国的政策有很大影响。——英文版出版者注


 [7]
 帕斯菲尔德爵士：英国费边社会主义思想家和社会活动家西德尼·韦伯的别名。——译注


 [8]
 见本书459页以下（译按：指原书页码，见中译本边码；下同）。


导言


一 社会主义思想的成功


社会主义是我们这个时代很走红的口号。社会主义思想主导着时代精神。公众赞成它；它表达着全体人民的思想和情感；它是我们这个时代的象征。当后人把我们的故事载入史册时，这一章的标题将是“社会主义时代”。

不错，社会主义尚未建立起能够体现其理想的社会。但是过去二三十年来，文明国家的政策一直在朝着逐步实现社会主义的方向努力。
 
[1]

 这场运动的活力和顽强精神近几年有了显著增长。一些国家在寻求一举彻底实现社会主义。我们目睹了俄国布尔什维克已经有所成就，不论如何看待它的意义，必须承认，就其宏伟蓝图而言，这是人类历史上最为显著的成就之一。还没有哪个国家有过如此作为。对另一些民族来说，只是社会主义本身的内在矛盾和它不能完全实现这一事实迟滞了社会主义的凯旋。他们也在既有条件下竭尽所能了。没有人从原则上反对社会主义。今天，凡是有影响的政党，都不敢公开主张生产资料私有制。对于我们这个时代，“资本主义”代表着万恶之源。甚至社会主义的敌人也受到社会主义观念的支配。这些反对者，尤其自称“资产阶级”的或“农民”的政党，在从他们特殊的阶级利益出发反抗社会主义时，也间接承认社会主义思想全部实质内容的合理性。因为，倘若有可能以社会主义威胁到部分人的特殊利益为由驳斥社会主义纲领，这其实已经肯定了社会主义。倘若有人抱怨说，以生产资料私有制为基础的经济制度和社会组织不能充分考虑社会利益，而是只迎合某个社会阶层的目标，它限制了生产力；倘若这人因此而同形形色色“社会政策”和“社会改革”运动的支持者一道要求在经济生活中全面实行国家干预，那么这人就从根本上接受了社会主义纲领的原则。或者说，如果只是以人性缺陷使得社会主义不可能实现，或以现存经济条件下不能立刻实行社会化为由攻击社会主义，那么这也不过是表明了他已向社会主义观念投降。民族主义者也对社会主义给予肯定，他只反对它的国际主义，他希望把社会主义与帝国主义思想以及同其他民族的斗争结合在一起。他是民族社会主义者，而非国际社会主义者；但是他也赞成社会主义的基本原则。
 
[2]



因此，社会主义的支持者不限于布尔什维克及其国外朋友或众多社会主义政党的成员。凡是认为社会主义的社会制度在经济和道德上优于以生产资料私有制为基础的社会的人，都是社会主义者，尽管他们出于某种理由，也许试图在他们的社会主义理想与他们认为自己所代表的特殊利益之间做出某种暂时或永久的妥协。如果我们这样宽泛地定义社会主义，我们就会看到，绝大多数民众今天是站在社会主义一边的。服膺自由主义
 
[3]

 原则、认为以生产资料私有制为基础的秩序是唯一可能的经济社会形态的人的确很少。

一个醒目的事实说明了社会主义思想的成功，即：我们已经日益习惯于只把那些旨在立刻全面实施社会主义纲领的政策视为社会主义，而对目标相同、只是更加温和有保留的所有运动冠以别的名称，甚至把它们描述为社会主义的敌人。完全是因为真正的反社会主义者已经所剩无几，才会发生这种事。即使在自由主义的故乡英国，这个因自由主义政策而变得富裕强大的国家，人们也已不知道自由主义的真正含义。今天英国的“自由党人”或多或少是温和的社会主义者。
 
[4]

 在从来没有真正了解自由主义、因其反自由主义的政策而积弱贫困的德国，人们对自由主义可能意味着什么毫无概念。

正是过去数十年间社会主义思想的完全胜利，成为俄国布尔什维主义的巨大权力的基础。布尔什维主义的强大力量不是来自苏维埃的大炮和机枪，而是来自整个世界对其观念抱以同情的事实。许多社会主义者认为布尔什维克的事业尚不成熟，把社会主义的胜利寄托于未来。但是，没有一个社会主义者不被第三国际呼吁各国人民向资本主义开战的召唤所打动。整个世界都能感到迈向布尔什维主义的冲动。微弱而勉强的同情中夹杂着恐惧与敬佩，无畏的信徒总是能在胆怯的机会主义者中激发出这种感情。但是，更加勇敢和执著的人则毫不迟疑地欢迎新时代的曙光。


二 对社会主义的科学分析


社会主义学说是以批判资本主义社会秩序起家的。我们知道，社会主义作家在这方面不是很成功，他们误解了经济机制的作用，他们不理解以分工和生产资料私有制为基础的各种社会制度的功能。揭示社会主义理论家在分析经济过程时犯下的错误并非难事：批评家们已成功地证明了他们的经济学是一堆严重的谬论。提出资本主义社会秩序是否存在缺陷的问题，并不能为社会主义是否能够提供更佳替代的问题得出定论。仅仅证明生产资料私有制的社会存在缺陷，说它没有创造一个最完善的社会，这是不够的；还必须进一步说明社会主义制度更胜一筹。试图提供这一论证的社会主义者为数有限，而且大部分论证完全不科学，有些论证则十分无聊。马克思主义一直不满足于把社会主义的到来描述为社会进化的一个必然阶段。如果它满足于这一点，它也许不会在它必须加以处理的社会生活问题的科学分析方面产生那么大的影响；如果它仅限于把社会主义制度描述为可以想象的最优形态，它决不会造成如此的后果。但是，它以辩证的手段阻碍了对社会学问题的科学研究。

在马克思主义看来，人们的社会条件决定其思维方式。社会阶级地位决定着作者的观点，他只能在他所属的阶级中成长，他的思想越不出其阶级利益的界限。
 
[5]

 这样一来，不分阶级、适用于全人类的一般科学的可能性便遭到了质疑。狄茨根距离创立一种特殊的无产阶级逻辑只有一步之遥。
 
[6]

 然而，真理是只站在无产阶级科学一边的：“无产阶级逻辑的观点并非党派私见，而是纯粹而简单的逻辑的结果。”
 
[7]

 马克思主义就是这样保护自己免受各种令人不快的批评的。一方面，马克思主义宣称，生产资料社会化是经济演化之自然规律的必然结局；另一方面，它又将这种社会化视为它的政治努力的目标。它以此来阐述社会主义组织的首要原理。对社会主义社会的清晰说明，对于那些希望社会主义能把他们从人间一切罪恶中拯救出来的大众来说，可能会给他们的热情泼冷水。因为人们没能充分地谈论或思考社会主义社会的性质，社会主义才能在19世纪末20世纪初成为占主导地位的政治运动。

对于这一点，第一次世界大战前的数十年间对德国思想界影响最大的人物之一赫尔曼·柯亨的著作提供了最好的证明。他说：“今天，阻碍我们认识社会问题的病根，从而——哪怕是以难以察觉的方式——阻碍我们认识社会改革政策之必要性的，并不是缺少理解力，而是罪恶或善意的不足在阻止我们这样做。有人要求揭示未来国家的一般形象，并试图以此让党派社会主义难堪，这种不合理的要求只能用存在着人性缺陷这个事实来解释。国家以法律为前提，而这些人却要问国家会是什么形象，而不是问法律的伦理要求是什么。如此颠倒概念，就把社会主义伦理与乌托邦的诗意混为一谈了。但是，伦理不是诗歌，观念有着无形的真实性。形象是一种只能从其原型中产生的现实。社会主义的理想主义今天可以被视为存在于大众意识中的普遍真理，即使它仍是一个尚不为人所知的公开秘密。只有赤裸裸的贪欲观念所包含的利己主义，即真正的物欲主义，才不承认它是一种信仰。”
 
[8]

 写下这些荒唐思想的人，被普遍誉为那个时代最伟大、最无畏的德国思想家，甚至他的敌人也尊他为智者。正因为如此，才有必要强调指出，柯亨不仅不加批评地或无保留地接受社会主义的主张，承认不许对社会主义的社会条件进行考察的戒律，而且把那些要求澄清社会主义经济问题而使“党派社会主义”难堪的人，说成道德品质低下的小人。一个在其他方面不会让任何事情逃过其批评的思想家，在他那个时代的巨大偶像面前却丧失了勇气，这是思想史上常见的现象——甚至柯亨的伟大楷模康德也为此而受过责备。
 
[9]

 但是，一个哲学家居然不仅把全部持不同意见的人，而且把所有那些触碰让权威人士感到威胁的问题的人，一概斥为不怀好意，性情不良，有着不加掩饰的贪欲——幸亏思想史上举不出几个这样的例子。

凡是没有无条件服从这种压制的人，统统被打入另册，成了不法之徒。就这样，社会主义侵占的地盘在一年年扩大，却不让任何人对它如何运行刨根问底。如果有一天马克思一派的社会主义终于执掌政权，打算落实它的全部纲领时，它肯定会意识到，它对于自己数十年来努力实现的东西，并没有清晰的想法。

因此，对社会主义社会的问题展开讨论具有无比的重要性，这不限于理解自由主义与社会主义政策的差异。没有这样的讨论，就不可能理解自从国有化和市有化运动以来形成的局面。迄今为止，经济学——以可以理解但也令人遗憾的片面性——只研究以生产资料私有制为基础的社会机制。由此形成的空白必须填补。

社会应当建立在生产资料私有制的基础上，还是应当建立在生产资料公有制的基础上，这是个政治问题。科学对此无法做出判断；科学无力对社会组织形态的相对价值做出裁决。但是，只有科学能够通过研究制度的效用为理解社会打下基础。尽管实干家，即政治家们，往往不在意这种研究的结果，但思想者绝不会停止对人类智力可及的一切事物的研究。而从长远看，思想肯定决定着行动。


三 社会主义问题分析方法的选择


研究社会主义向科学提出的问题，途径有二。

文化哲学家可以把社会主义置于所有其他文化现象的序列中进行考察。他探索其思想源流，研究它同其他社会生活形式的关系，他从个人的心灵深处寻找其隐秘的起源，他试图把它理解为一种群众现象；他研究它对宗教、哲学、艺术和文学的影响，他试图揭示它与当代自然科学和精神科学的关系。他把它作为一种生活方式、一种心理表现、一种伦理和审美信念的表现进行研究。这是文化—历史—心理学的方法，也是无数论著反复使用的方法。

切不可对一种科学方法有先入之见，对它的功效只有一个判断标准：成功。文化—历史—心理学的方法也很有可能为解决社会主义向科学提出的问题做出很大贡献。它的成果一直差强人意，不仅是由于从事这一工作的人们的无能和政治偏见，而首先是由于必须把对问题的社会学
 
[10]

 —经济学研究置于文化—历史—心理学研究之前。因为社会主义是一个根据明确的理想改造经济生活和社会制度的纲领。欲理解它在精神和文化生活领域的影响，必须先认清它的社会和经济意义。只要对此尚无把握，冒险做出文化—历史—心理学的解释就是不明智的。在理清社会主义跟其他道德标准的关系之前，还是免谈社会主义伦理为好。如果对它的本质还糊里糊涂，那就不可能对它在宗教和公众生活中所起的作用进行恰当的分析。不首先研究以生产资料公有制为基础的经济秩序的机制，就根本不可能讨论社会主义问题。

在文化—历史—心理学方法通常作为起点的每一个问题上，都可以清楚地看到这一点。采用这种方法的人认为社会主义是平等的民主思想的最终结果，他们既不去确定民主和平等的真正含义或它们之间有着怎样的关系，也不考虑社会主义与平等思想有着实质性联系还是一般联系。有时，他们把社会主义看作与资本主义密不可分的理性主义所造成的精神孤独的心理反应；有时又宣称社会主义的目标是世俗生活的最大理性化，这种理性化是资本主义永远不可企及的。
 
[11]

 至于那些在对社会主义进行文化和理论解说时陷入神秘主义泥潭的让人不知所云的人，这里不说也罢。

本书的研究首先是针对社会主义的社会学和经济学问题。我们必须在讨论文化和心理学问题之前研究这些问题。只有以这种研究的成果为基础，才能研究社会主义的文化和心理问题。惟有社会学和经济学的研究能为另一种阐述提供基础，那是一种更令大众着迷的阐述，即根据人类的普遍愿望对社会主义做出评价。




 [1]
 “现在大概可以公平地说，今天的社会主义哲学不过是对已被不自觉采用的社会组织原则的自觉而明确的表述。本世纪的经济史几乎不断记录着社会主义的进步。”Sidney Webb，Fabian Essays
 （1889），p.30.


 [2]
 福斯特特别指出，劳工运动确实征服了“有产阶级的心”；它“已经使这些阶级失去了道德反抗的力量”。（Foerster，Christentum und Klas-senkampf
 [Zurich，1908]，p.111 ff.）1869年，普林斯一史密斯指出，事实上，社会主义思想在雇主中也找到了支持者。他说，在商人中间，“不管听起来多么不可思议，有些人对自己在国民经济中的活动并没有清醒的认识，于是认为社会主义思想多多少少是有根据的，他们为此而深感愧疚，他们好像必须承认，他们的利润实际上是以工人为代价取得的。这使他们胆怯甚至心虚。这很糟糕。因为，假如我们的经济文明的担当者找不到完全正当的感觉，不敢坚定地捍卫它的基础，这会使它受到严重威胁”。见Prince-Smith’Gesammelte Schriften
 [Ber-lin，1877]，vol.1，p.362.但是，普林斯—史密斯似乎不知道如何批评社会主义理论。


 [3]
 米瑟斯是在19世纪世界各地及今日欧洲大陆各国赋予“自由主义”的含义上“使用这个概念的。这是一种迫不得已的做法，因为没有别的词汇可以用来表示这样一场伟大的政治和思想运动，它用自由企业和市场经济取代了前资本主义的生产方式；用立宪代议制政府取代了国王或寡头们的专制主义；用每个人的自由取代了奴隶制、家奴制和其他形式的束缚”。见Mises，Human Action
 ：A Treatise on Economics
 ，3rded.（Chicago：Regnery，1966），p.v。——英文版出版者注


 [4]
 这清楚地表现在今日英国自由党的纲领：Britain
 ’s Industrial Future
 ，being the Report of the Liberal Industrial Inquiry
 （London，1928）。


 [5]
 “科学只存在于科学家的头脑里，而他们是社会的产物。他们不能脱离和超越社会。”见Kautsky，Die soziale Revolution
 ，3rd ed.[Berlin，1911]，vol.2，p.39）.英文版出版者注：英文版见The Social Revolution，trans.J.B.Askew（London，1907）.


 [6]
 Dietzgen，“Briefe über Logik，speziell demokratisch-proletarische Logik，”Internationale Bibliothek
 ，2d ed.（Stuttgart，1903），vol.22，p.112：“最后，应当给逻辑学加上‘无产阶级’的称号，还因为要想理解逻辑，就必须克服资产阶级持有的一切偏见。”


 [7]
 同上书，p.112.


 [8]
 Cohen，Einleitung mit kritischem Nachtrag zur neunten Auflage der Geschichte des Materialismus von Friedrich Albert Lange
 ，3rd extended ed.（Leipzig，1914），p.115.另参见Natorp，Sozialpädagogik
 ，4th ed.（Leipzig，1920），p.201.


 [9]
 见Anton Menger，Neue Sittenlehre
 （Jena，1905），pp.45，62，


 [10]
 在整个1920年代，米瑟斯一直把人类行为科学称为“社会学”。但是他后来更偏向于使用“人类行为理论”（praxeology），这个概念来自希腊语的“praxis”，其含义是“行为”、“习惯”或“实践”。在给《经济学的认识论问题》Epistemological Problems of Economics
 （Princeton：Van Nostrand，1960；New York：NYU Press，1981）所写的前言中，他对自己写于1929年的一篇文章中使用的这个概念有如下评论：“……在1929年，我仍然相信没有必要用一个新的术语来指称人类行为的一般理论科学，使它有别于过去对人类行为的历史研究。我认为，为此可以采用‘社会学’一词，在一些作者看来它就是用来表示这种一般理论科学的。只是到了后来，我才认识到它有所不当，于是采用了praxeology一词。”——英文版出版者注


 [11]
 Muckle，Das Kulturideal des Sozialismus
 （Munich，1918）.此书甚至预期社会主义会同时导致“经济生活最大程度的合理化”和“最可怕的野蛮制度——资本主义的理性主义——的恢复”。
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第一卷 自由主义和社会主义

第一章 所有权

一 所有权的性质

作为社会学范畴的所有权，表现为经济物品的使用权。所有者就是对经济物品有处置权的人。

因此，社会学的所有权概念不同于法学的所有权概念。这是不言而喻的，令人不解的反而是这一点有时仍然被人忽略。从社会学和经济学的观点看，所有权是对人们的经济目标所必需的物品的占有（having）。
 
[1]

 这种占有或许可以称为自然的或初始的所有权，因为它纯粹是人同物品的物质关系（physical relationship），与人和人之间的或法律制度中的社会关系无关。法律的财产概念的意义恰好就在这里：它区分出了物质的“占有”（has）和法律上的“应当占有”（should have），法律承认缺乏这种“实物占有”的所有者和拥有者，即没有占有而应当占有的所有者。在法律的眼里，失窃的人仍然是所有者，而窃贼决不能获得所有权。只有实物的“占有”与经济学有关，而法律上的“应当占有”的意义只在于它为实物“占有”的获取、维持和恢复提供的保障。

在法律上，所有权是一种无差别的制度；法律所有权的调整对象不分生活消费品还是生产性用品，不分耐用消费品和非耐用消费品。把自身与任何经济基础相分离的法律形式主义，便清楚地体现在这一事实当中。当然，法律不能完全脱离相关的经济差异。例如，作为生产资料的土地的特性，部分地赋予了不动产所有者以特殊的法律地位。这种经济上的差异在下述关系中较之它在财产法中表现得更为清晰：它们与社会学意义上的所有权相同，而与法律上的所有权只是相关，例如地役权（servitudes），特别是用益权（usufruct）。但总的来说，法的形式上的划一掩盖了实质上的差别。

经济意义上的所有权决不是无差别的。消费品的所有权与生产性物品的所有权在许多方面是不同的，而在这两种情形下，我们还必须区分耐用品和易耗品。

直接生活消费品提供直接的需求满足。它们作为易耗品，由其性质所定只能被一次耗尽，被利用后便失去了作为物品的特性，这里的所有权实际上体现为消费它们的可能性。所有者也可以不使用他的物品，任其败坏甚至故意破坏；他还可以用它们进行交换或把它们丢弃。所有这些情形都是他在处置物品的使用价值，而这种价值是不能分割的。

耐用品的情形略有不同，它是可以多次使用的消费品。它也可以被多人依次使用。这里的情况仍然是，能够按自己的目的支配物品之使用价值的人，就是经济学的意义上的所有者。在这个意义上，一幢房子的所有者就是在房子有争议期间住在里边的人；自然公园之一部分的马特峰
 
[2]

 的所有者，是登上山峰饱览风光的人；一幅画的所有者是正在欣赏它的人。
 
[3]

 这类物品所提供的使用价值的“占有”是可分割的，因此它们的实物所有权也是可分割的。

生产性物品只能间接地供人享用；它们被用于生产消费品。消费品最终是来自生产性物品和劳动的成功组合。能够为满足需求提供这类间接服务的东西，就是生产性物品。对生产性物品的支配权，是对它们的实物占有。生产性物品的“占有”具有经济意义，仅仅是因为它最终导致消费品的“占有”。

消费品，即可以直接用于消费的东西，只能被消费它们的人一次性地“占有”；可直接用于消费的耐用品可能被多人依次“占有”，但是，同时使用会干扰他人的享受，尽管该物品的属性并不完全排除多人共享。多人可以同时观赏一幅油画，虽然身边的人会挡住最佳视线，对人群中任何一个赏画者形成干扰。但是两人不能同穿一件上衣。对于能满足需求的消费品的占有的分割，受到物品本身使用价值的可分割性的限制。这意味着个人对易耗品的实物所有权完全排斥他人的所有权。耐用品的所有权至少在特定时间内也是排他的，即使对它的利用程度很低。对消费品而言，除了个人的实物占有，任何其他意义上的经济关系都是不可想象的。纯粹的易耗品以及至少不能被多人同时使用的耐用品，只能是个人对实物的占有。这种所有权也是“私人”所有权，也就是说，它剥夺别人从处置物品的权利中所能得到的好处。

因此，关于取消甚至改革消费品所有制的想法是极其荒谬的。无论如何都不能改变这样的事实：被吃掉的苹果会消失，上衣在穿着中会破损。消费品不可能是公有财产或全体人的公共财产，这是不言而喻的。就消费品而言，通常称为公有财产的东西，必须在消费之前进行分配。一件物品被耗费或使用之日，就是共同所有权消失之时。消费者的“占有”必定是排他的。公有财产权不过是使用公共库房中物品的基础而已。每个合伙人是物品总量中可以为他所用的那一部分的所有者。他是否已是法律上的所有者，或只能通过分配总量成为所有者，或他是否会变成所有者，或在消费之前是否对总量有正式的分割——这些问题都没有实质的经济意义。事实是，即使没有分割，他也是自己那一份的所有者。

财产公有制无法废除消费品的所有权，它只能以一种本来并不存在的方式对所有权进行分配。如同所有在消费品面前终止的改革一样，共有财产权只限于对消费品存量实行不同的分配。存量耗尽，它的作用也随之结束。它不能充盈空空如也的仓库。惟有那些主导着生产性物品和劳动之处置权的人们能做到这一点。如果他们对回报不满意，充实仓廪的物流也随之停止。由此可见，任何改变消费分配的努力，说到底取决于生产资料的处置权。

与消费品相反，生产性物品的“占有”在自然形态上是可以分割的。在孤立的经济条件下，对生产性物品所有权的“占有”（having）进行分割的条件，与分割消费品的条件相同。在没有劳动分工的地方，只有当可以对物品产生的服务进行分配时，才能够对“占有”进行分割。非耐用生产性物品的“占有”是不能分享的。耐用生产性物品的“占有”能够分割，但这取决于它提供的服务的可分割性。一定量的谷物只能由一人占有，一把锤子则可多人依次占有，一条河流可以驱动多个水车。仅就以上情况而言，对生产性物品的占有并无特别之处，但在实行分工的生产中，这类物品的占有存在着双重性。事实上，这里的占有总是有双重性：自然的占有（直接的）和社会性的占有（间接的）。自然的占有是那些支配实物并用之于生产的人的占有；社会的占有属于这样的人，他对商品没有自然的或法律上的支配权，但可以间接地支配它的使用效果，即他可以交换或购买物品或物品提供的服务。在此意义上，在存在分工的社会里，自然所有权（natural ownership）由生产者和其产品的需求者分享。交换社会之外的自给自足的农夫可以说，他的田地、犁、牲口等等是他自己的，意思是它们只服务于他。但是其劳作与贸易有关，为市场和出售而生产的农民，则是另一种性质的生产资料所有者，他不像自给自足的农民那样控制生产。生产什么由不得他，而是由他的服务对象——消费者——说了算，是消费者而非生产者主宰着经济活动的目标。生产者只能按消费者确定的目标指挥生产。

但是，在为市场而生产的条件下，还有一些生产资料所有者不能将他们的自然占有直接用于生产性服务。由于全部生产是各类生产资料的组合，这些生产资料的某些所有者必须把他的自然所有权转移给别人，以便后者能够落实生产过程中的生产资料的组合。资本、土地和劳动的所有者将这些要素交给企业家支配，由他直接掌管生产。企业家仍是按照消费者决定的方向管理生产，而这些消费者不是别人，正是资本、土地和劳动等生产资料的所有者。至于产品，每一种生产要素的所有者依据要素在产出中贡献的价值而取得其份额。

因此，实际上，生产性物品的自然所有权与消费品的自然所有权有着本质的不同。经济意义上的对生产性物品的占有，也就是说，使生产性物品服务于人的经济目的，不必像占有可被短期或长期消费的消费品那样，必须占有实物。要喝咖啡，我不必拥有巴西的咖啡园、远洋货轮以及咖啡加工厂，尽管这些生产手段都为我面前的这杯咖啡所必需，其他人拥有这些手段但为了我而运用它们，这就足矣。在存在分工的社会里，没有人是生产资料——不论是物质资料还是人力要素——的独占性的所有者。全部生产资料都服务于在市场上买入卖出的每一个人。因此，即使我们不想把所有权说成是由消费者和生产资料所有者分享，我们也必须把消费者视为实际意义上的真正所有者，把法律意义上的所有者视为他人财产的管理者。
 
[4]

 不过，这会使我们脱离这些词汇的公认含义太远。为避免误解起见，最好还是尽量不造生词，不在完全不同的意义上使用那些表示特定观念的约定俗成的用语。因此，抛开任何特定的术语，这里只需再次强调，在实行分工的社会里的生产资料的所有权，实质上不同于没有发生分工的社会中的生产资料所有权，也在实质上不同于任何经济制度下的消费品所有权。为避免任何误解，此后我们将在公认的含义上使用“生产资料所有权”一词，即表示一种直接的处置权。

二 暴力和契约

对经济物品的实物占有，在经济上构成了自然所有权的本质，只能被理解为源自“占用”（Occupation）。所有权不是一个与人的意志和行为无关的事实，因此，除非考虑到对无主财产的占用，否则我们无从理解它的起源。所有权一旦发生，只要它的对象不消失，就会持续下去，直至它被自愿放弃或实物占有发生了违背所有者意志的转移。所有者自愿放弃财产时发生的是前者，非自愿放弃时发生的是后者，比如你的牛丢了，或财产被暴力剥夺。

全部所有权都起源于占用和暴力。当我们考察物品的自然成分，先不管它所包含的劳动成分，我们在追溯合法的所有权时，必然在对人人都能取得的物品的占有行为中找到这一权利的起点。在此之前，我们也许能看到对某个占先者的财产的暴力占有，而这位占先者的所有权亦可追溯到更早的占有或抢掠。既然一切权利都是源于暴力，一切所有权都是来自占有或抢掠，我们也许会轻率地赞同那些基于自然法的考虑反对所有权的人。但这丝毫不能证明所有权的取消是必要的、可取的或道义上是正当的。

自然所有权不需要依靠所有者的同胞的尊重。事实上，只有当不存在推翻它的强权时，它才能得到容忍，一旦有个更强壮的人要把它据为己有，它一刻也存在不下去。它是由随意性的暴力所创设，所以肯定总是惧怕更强大的暴力。这便是自然法理论所说的一切人反对一切人的战争。当人们认为现有的关系值得加以维护时，战争便停息了。法律是从暴力中诞生的。

自然法学说未能正确解释一种巨大的变化：作为一个自觉的过程，它把人从野蛮状态提升至人类社会；它是一种行动，也就是说，人在这种过程中完全清楚自己的动机、目的以及实现的途径。据信，社会契约由此而缔结，国家、社会和法律秩序依此契约而产生。古老的信仰将社会制度的起源归于神，或至少归于人从神启中获得的感悟。
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 理性主义在破除这种信仰后，并未找到其他可能的解释。上述过程导致了目前的状态，人们便认为社会生活的发展肯定是有目的、有理性的；没有目的和理性，没有自觉的选择，这一发展如何可能呢？今天我们拥有解释这件事的另一些理论。我们谈论生存竞争中的自然选择和后天获得性特征的遗传，虽然这一切并没有使我们较之神学家和理性主义者更接近对这个终极奥秘的理解。我们可以用以下说法“解释”社会制度的产生和发展：它有助于人们的生存竞争；接受并完善了这些制度的人，较之那些在这方面落后的人，具备抵御生活中各种危险的更好的手段。指出这类解释在今天是多么不能令人满意，等于给雅典人送去猫头鹰。
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 这种解释令我们满意、我们愿意把它作为对一切存在和变化问题的最终答案的时代早就过去了，它并没有使我们比神学或理性主义更进一步。这是各门科学的交汇点，重大的哲学问题由此发端——我们的全部智慧终止于此。

其实，说明法律和国家不是起源于契约，并不需要大见识。不必求助于历史学派的渊博考证就能证明，历史上从来就不可能创立什么社会契约。在从羊皮纸和碑文中获取知识方面，求实的科学无疑优于17和18世纪的理性主义，但它在社会学上的见识却落后很多。无论怎样非难理性主义的社会哲学，我们不能否认它在揭示社会制度的作用方面是取得了不朽成果的。我们关于法律秩序和国家的功能的最初知识，首先应当归功于它。

经济活动要求稳定的环境。生产过程所采用的周期越长，它在规模和时间跨度上取得的成功就越大。它要求延续性，除非极严重的困境，这一延续性不可能中断。这意味着经济活动需要和平，拒绝暴力。理性主义者认为，和平是一切法律制度的目标和目的；而我们则认为，和平是其结果，是其功能。
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 理性主义者认为，法源自契约；我们说，法是冲突的解决和终结，是对冲突的防范。暴力与法、战争与和平是社会生活的两极，但社会生活的内容是经济活动。

所有的暴力都是针对他人的财产。人身——生命和健康——只有在成为获得财产的障碍时，才会成为攻击的目标。（纯粹为残忍而残忍的虐待狂和嗜血症是一种反常现象。防止这种情形并不需要一整套法律制度。今天，人们把医生而不是法官视为它们的解药。）因此，法律在对财产的维护中最清晰地显示出其和平缔造者的特征，这并非偶然。在保护财产的双重体系中，在对所有权与实际占有权的法律区别当中，可以最生动地看到法律作为和平缔造者的实质——它是不惜代价的和平缔造者。正如法理学家所言，甚至缺少资格的占有权也受到保护。不仅诚实的所有者，即使不诚实的所有者，甚至劫匪和盗贼，都可以主张保护其占有的财产。
 
[8]



有人相信，对出现在某个时代的财富分配中的所有权可以进行攻击，因为它们源于非法强占和暴力劫掠。根据这种观点，一切法权都不过是被历史粉饰的非法现象。因此，现存法律秩序与永恒不变的正义观相冲突，必须废除它们，代之以合乎正义的新的法律秩序，国家的任务不应是“只尊重公民的财产现状，不问获取财产的法律基础”，“国家的使命首先是让人人各得其所，首先是让人人拥有自己的财产，然后再保护他们的财产”。
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 在此情形下，人们或是假定存在着国家有责任予以承认和实现的某种永远正确的正义观；或是从契约论意义上的社会契约中找到真正法律的起源，这种社会契约只能来自全体个人放弃部分自然权利而一致达成的协议。“我们的天赋权利”的自然法观念就是以这两个假设为基础的。前一种假设认为，我们的行为必须合乎永恒的正义；后者则认为，现存法律制度是我们按契约的规定偏离永恒正义而产生的。至于绝对正义的起源，众说不一。一则日上帝对人的恩赐；一则日人的理性的创造。但两者都同意，区分正义和非正义的能力正是人有别于动物的标志；这是他的“伦理天性”。

今天我们已不再接受这些观念，因为我们看待这一问题的前提已经改变。说实话，在我们看来，关于人性与所有其他生物在本质上完全不同的观念是怪异的。我们不再认为作为生物的人从一开始就具有正义观。但是，就算我们或许没有对法的起源问题提供答案，我们依然必须明确，它不可能在起源上是合法的。法不可能来自它本身，它的起源在法的领域之外。那些不同意法无非就是法律化的非正义现象的人没有认识到，如果法最初就已存在，它肯定只能是另一种状态。假如设想它有起源，那么在某个时刻成为法的东西，在此之前不可能是法。要求法有一个合法的起源，是在要求不可能之事。谁这样做，谁就是把只在法律制度之内有效的概念应用于法律制度之外的事物。

我们这些只考察法的作用——缔造和平——的人必须认识到，不管怎样，法只能起源于对事物现状的承认，不管这种现状是如何发生的。另起炉灶将引发新的无休止的争执。只有当我们维护现状免受暴力的干扰，使将来的每一次改变都以当事人的同意为基础，才会有和平。这就是保护现有权利的真正意义，是一切法律的核心所在。

法出现在生活中时并非完美无缺。它已生长了数千年，而且仍在生长。它臻于完美的时代——永久和平的时代——也许永远不会到来。.法律分类学家徒劳而固执地坚持传统教义对私法和公法的划分，他们认为这在实践中是不可或缺的。这些企图的失败——的确致使许多人放弃了这种划分——决不使我们感到惊讶。事实上，这一划分并非一成不变；法的体系是统一的，并不包含这一划分。这一划分是历史的，是法的观念的逐渐演化和完成的结果。法的观念是在为保障经济的连续性而最为迫切地需要维持和平的领域——即在人与人的关系中——最先实现的。只是为了在此基础上产生的文明的进一步发展，在更高级的领域维护和平才成为必需。公法服务于此目的。公法并非在本质上不同于私法，但人们仍觉得它有不同于私法的地方。这是因为公法只是后来才获得了私法早已取得的进步。在公法中，对现存权利的保护尚未像在私法中那样得到强有力的发展。
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 公法的不成熟的最明显表现是，它在系统化方面落后于私法。国际法更加落后。在国际交往中，特定条件下的蛮横暴力是被认可的措施，而在仍受公法调整的领域，以革命的形式出现的蛮横暴力，即使压迫性稍逊，也是非法的。在私法领域，这种暴力完全是非法的，除非它是自卫的行动，在非常环境中作为合法的防卫手段而得到允许。

成为法的东西曾是非正义的，或更确切地说，无所谓非法合法，这一事实并非法律秩序的缺点。任何试图从法理或道德上证明法律秩序的人，都会感到事实就是如此。但是，确认这一事实决不能证明废除或改变所有制是必要的或有益的。试图用这个事实证明废除所有制的要求是合法的，是很荒谬的。

三 暴力论和契约论

法的观念的获胜是缓慢而艰难的。它缓慢而艰难地击退了暴力法则。一次次地反复；法的历史一次次从头开始。塔西佗在谈到古日耳曼人时说：“Pigrum quin immo et iners videtur sudore adquirere quod possis sanguine parare”（凡能以流血掠夺获取之物，靠出力流汗得之便是无能，甚至可谓懒散）。
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 这种观念与支配着现代经济生活的观点相距万里之遥。

这种观念上的对立超出了所有制问题，涵盖了我们的全部人生观。这是封建主和资产者的思想方式的对立。前者表现于罗曼蒂克的诗篇之中，尽管其人生观间或使我们产生幻觉，诗篇的意象是我们陌生的，其美妙依然使我们欣悦。
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 后者在自由主义社会哲学中发展为一种伟大的体系，各个时代最出色的头脑在建构这一体系上通力合作。它的宏伟壮丽反映在古典文献中。通过自由主义，人类意识到了指引其发展的力量。笼罩在历史道路上的黑暗逐渐退去。人类开始理解社会生活，使之自觉地发展。

封建观念从没有形成类似的严密体系。它不可能建立起合乎其逻辑结论的暴力理论。要彻底贯彻暴力法则，哪怕只是在思想上，其反社会的特征便昭然若揭。它是混乱之源，它导致一切人反对一切人的战争。任何诡辩都无济于事。所有反自由主义的社会理论必定要么支离破碎，要么得出最荒谬的结论。它们指责自由主义忽视崇高，只关注凡间俗事，只为油盐酱醋奋斗。他们这是多此一举。自由主义从来没有冒充尘世生活哲学以外的东西。它的教导只关乎凡间的举止。它从未自诩穷尽了人类最后的或最伟大的秘密。反自由主义的说教什么都承诺。它们许诺幸福和内心的宁静，似乎画饼真能充饥。只有一点是确定的，即在它们憧憬的社会制度中，商品的供给将大为减少。至于精神补偿的价值几何，至少人们众说不一。
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自由主义社会观的批评家们的最后一招是试图以自由主义观念本身提供的武器去摧毁它。他们试图证明，自由主义服务于而且只服务于特定的阶级利益；它所寻求的和平只对一小撮人有利，对其他人统统有害。甚至现代宪政国家所建立的社会秩序也是以暴力为基础。他们认为，这种社会秩序赖以建立的所谓自由契约，不过是征服者强加于被征服者的和平条件。只有使它们得以产生的强权继续存在，它们才依然有效。全部所有权都以暴力为基础，由暴力所维系。自由社会的自由工人无异于封建时代的奴仆，企业家剥削他们，就像领主剥削农奴、种植园主剥削奴隶一样。居然有人能够提出——而且想必仍会有人提出——诸如此类的诘难，表明了对自由理论的理解力已经衰落到何等地步。但是，这些诘难决不能弥补反自由主义运动没有理论体系的缺陷。

自由主义的社会生活观创建了以分工为基础的经济学说。交换经济最显著的表现是只有在这种经济中才能存在的城市。自由主义学说在城市中发展成了严密的体系，也是在城市中它的支持者最多。但是，财富增长得愈多愈快，从而从乡村移居城市的人口愈众，暴力原则对自由主义的攻击就愈强烈。移居者很快在城市生活中找到了自己的位置，他们很快在表面上接受了城市的习俗和观念，但在相当长的时期里，他们同市民观念仍是格格不入的。人们接受一种社会哲学，并不像制作一套新衣服那样简单。这是必须争取——靠思想的努力去争取——的事情。所以我们从历史中一再看到，因为与分工的发展相伴随的财富增长而出现的思想自由世界强劲成长的时代，是与暴力原则试图卷土重来、财富因分工的衰落而减少的时代交替出现的。城市和城市生活发展得太快，它的广度有余而深度不足。城市的新居民徒具市民的外表，并无市民的思想方式。因此，随着他们的得势，市民精神衰落了。充满商人的自由主义精神的一切文化时代，就是这样走向衰亡的，历史上最优秀的文化，即我们的商人文化，看来也正在因此而衰亡。较之从城外发动攻击的野蛮人更可怕的是城内的所谓市民——徒有市民之衣衫而无市民之意识的人。

过去的几代人已经领教了暴力原则强有力的复活。现代帝国主义，其业绩是后果令人震惊的世界战争，在新的面具之下发展了暴力原则拥护者的古老观念。当然，即使帝国主义也无力建立起它们的反自由理论的完整体系。把斗争作为社会发展推动力的理论与合作的理论是势不两立的——而任何社会理论只能是合作的理论。现代帝国主义理论的特点是采用了某些科学的表述方式，譬如生存竞争理论和种族概念。这使它能够炮制出大量的口号，除了有宣传的效果，这些口号别无他用。现代帝国主义所炫耀的一切观念，早就被自由主义批得体无完肤了。

帝国主义者最有力的论据，大概是来自于他们对分工社会的生产资料所有权的性质的彻底误解。他们认为，所有制最重要的任务之一就是提供自己的煤炭、自己的原材料、自己的轮船和自己的港口。显然，这一论证源自这样一种观点，即这些生产资料的自然所有权（natural ownership）是不可分割的，只有占有实物的人才能从中获益。它没有认识到这种观点必然导致关于生产资料所有权性质的社会主义教义。因为，既然德意志民族不拥有自己的棉花农场不对，单个德国人不拥有自己的煤矿、自己的纺织厂怎么就是对的呢？如果洛林
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 的一座铁矿被某一个德国公民而不是法国公民所拥有，一个德国人就更有理由把它称为“自己的”铁矿吗？

帝国主义者在批评资产阶级所有制时，与社会主义者的看法是一致的。但社会主义者还试图设计出一套有关未来社会制度的严密思想体系，这是帝国主义者无力为之的。

四 生产资料集体所有制

改革所有权和财产权的最早尝试，无非是在财产分配上达到最大限度的平等的尝试，不管它所宣称的指导思想是社会效用还是社会正义。人人的所有不低于一个下限，无人超过一个上限。每人的财富应当大致相同——这是大目标。实现这个目标的手段也始终如一，通常是没收全部或部分财产，然后实行再分配。

一个由自给自足的农民组成的世界，至多保留少数工匠——这便是人们追求的理想社会。但是，今天我们已不必在意这些主张了。在实行分工的经济里，它们已经行不通了。一条铁路、一座轧钢厂或机器工厂是不能进行分割的。如果这种设想在数百年或数千年前就被付诸实施，我们将仍然停留在当时的经济发展水平上——当然，除非我们早已沦落到与禽兽为伍的境地。地球将只能供养它今天所供养的人口的极少部分，每个人的所得较之今天将少得可怜，甚至比工业国家中最穷的人还要可怜。我们的整个文明都是建立在这样一个事实上，即人们总是成功地击败了财产瓜分者的进攻。但是，即使在工业国家，重分财富的观念依然深得人心。在以农业为主的国家，这种主张被很不恰当地称为“农业社会主义”，是社会改革运动最重要的终极目标。它是伟大的俄国革命的主要支柱，它不顾革命领导者——本来的马克思主义者——的意愿，使他们暂时成为这一理想的倡导者。它有可能在世界的另一些地方取胜，并在短期内摧毁历经数千年才建立起来的文化。我们不妨再说一遍，对所有这一切，无需多费一句批评之口舌。不存在意见分歧。今天几乎无须证明，不可能在“土地和田园共产主义”的基础上建立起供养千百万白种人的社会组织。

很久以前，一种新的社会理想代替了财产瓜分者对平等的狂热幼稚病，今天，社会主义的口号不再是财产分配，而是公有制。消灭生产资料私有制，把生产资料变成共同体的财产，这就是社会主义的全部目标。

社会主义观念最有力、最纯粹的形式，已经与财产再分配的观念无任何共同之处。它与消费资料共同占有的糊涂观念也相去甚远。它的目标是使人人都能过上体面的生活。但是它还没有愚笨到相信通过摧毁实行分工的社会体系实现这一目标。不错，社会主义保留了狂热的财产瓜分者对市场的厌恶态度，但当它试图消灭贸易时，并不想取消分工，恢复自给自足的家庭经济，或至少恢复自给自足的农业区的简单交换组织。

这种社会主义不可能兴起于分工社会所特有的生产资料私有制之前。在生产资料公有制的理想能够具有确定的形态之前，独立的生产单位之间的相互联系必须首先达到外部需求支配生产的阶段。只有在自由主义社会哲学揭示了社会生产的性质之后，社会主义理想才能变得清晰起来。在这个意义上，也只有在这个意义上，社会主义可以被视为自由主义哲学的产物。

不论我们对其效用或可行性持有何种看法，我们必须承认，社会主义理想既宏伟又朴实。甚至它的最坚决的敌人也不能拒绝对它进行详尽的考察。其实可以说，它是人类精神最具雄心的创造。试图摧毁一切传统的社会组织形式，在全新的基础上建立一个新社会，构想一幅新的世界蓝图，预见未来的全部人类事务所必然采取的形式——它是如此壮丽，如此无畏，无愧于赢得最高的赞誉。如果我们希望拯救世界于野蛮，就必须打败社会主义，我们不能无所用心地把它撇在一边。

五 财产演化理论

把自己试图实现的目标描述为“古已有之”，“符合自然”，从一开始就存在，只是由于历史发展中的不幸它才消失——这是政治改革家们的老把戏。他们说，人类必须返回这种状态，复兴黄金时代。所以，自然法学说把它为个人所要求的权利解释成大自然赋予个人的、不可剥夺的天生权利。这不是什么创新的问题，而是要恢复“永恒的权利，它像星辰一样在天空闪烁，永远不会熄灭，不可摧毁”。同样，浪漫派的乌托邦公有制，也是作为一种远古的社会制度而被提出的。几乎所有的民族都曾怀有这种梦想。古罗马有农神的黄金时代的传说，它被维吉尔、提布卢斯和奥维德描绘得无比灿烂，也得到了塞涅卡
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 的盛赞。那是个无忧无虑的幸福时代，它没有私产，人人得享大自然慷慨赐予的富足。
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 当然，社会主义认为自己已经超越了这种质朴的孩子气，但是它的理想与罗马帝国时代的理想并没有多少差别。

自由主义学说强调生产资料私有制在文明演化中发挥的重要作用。社会主义不再承认所有权制度的作用，但同时也可能并不否认它在历史上的意义。马克思主义甚至把简单生产和资本主义生产说成是社会发展的必经阶段。但另一方面，它同其他社会主义学说一样，带着强烈的道德义愤谴责历史上的全部私有财产制度。曾经有过没有私产的美好时代，这样的好时光还会再来。

为了使这种观点看上去言之成理，新兴的经济史学必须为其提供证据。一套论证古代土地私有制的理论建立起来了。据说，曾经有过全部土地为部落全体成员共有的时代。最初是共同耕种全部土地；后来才被分配给每个部落成员分散使用，但仍保留着共同所有权。但是不断地进行重新分配，一开始是一年一次，后来间隔时间变得更长。根据这一观点，私有制是一种相对较晚的制度。它是如何产生的，这一点不很清楚。但必须假定，它或多或少是通过省略再分配——这就是说，人们不想再追寻其非法占有的起源——而作为一种习惯悄然产生的。由此可见，把文明史过多地归功于私有制似乎是错误的。有人争辩说，农业是在定期分配土地的公有制下获得发展的。对于耕种土地的人来说，只需为他的劳动产出提供保障，为达到这一目的，以年为期的占有就够了。据说，将土地所有权的起源溯及对无主土地的占用是不正确的；未被占用的土地从来不是无主的。古代和今天一样，任何地方的人都宣布它属于国家或公社；因此，古代和今天一样，对所有权的抢占是鲜见的。
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从这一新的史学知识的高度，可以用既怜悯又开心的态度俯视自由主义社会哲学的教导。它使人们相信，私有财产仅仅是一个历史的法律范畴。它不是永远存在，只不过是文化的一个并非十分必要的产物，因而是可以废除的。所有的社会主义者，尤其是马克思主义者，热情地宣传着这些观点。它们给其拥护者带来的声望，是不持这种观点的经济史研究绝对得不到的。

但是，近来的研究已经驳倒了这种假设：农业耕地共同所有制是所有民族必经的基本阶段，是原始时代的所有制（“原始所有制”[Ureigentum]）形态。这些研究已经证明，俄国的“村社”（mir）是由于农奴制和人头税的压力而在近代出现的；锡根地区的“伐木合作社”
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 的建立不早于16世纪；特利尔的“农庄队”（Trier Gehöferschaften）
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 是在13世纪，甚至迟至十七八世纪才形成；南部斯拉夫的“大家庭制”（Zadruga）是因为实行拜占庭的税收制度而产生的。
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 最早的日耳曼农业史尚未梳理得十分清晰，在这一领域的重大问题上不可能有一致的见解。恺撒和塔西佗所提供的贫乏信息解读起来尤为困难。但是，要想理解这两位作者，决不可忽略一个事实，即他们所描述的古代日耳曼地区的状况有一个突出特点——良田十分丰富，这使土地所有权在当时没有经济意义。“Superest ager”（耕地无边）是塔西佗时代日耳曼地区农业状况的基本事实。
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其实，为了理解“原始所有制”学说没有提供驳倒生产资料私有制的论据，我们不必援引与这种学说相对立的经济史的考证。在对私有制的历史成就以及它在当前和未来经济制度中的作用做出判断时，私有制之前是否存在过公有制，与我们是不相干的。即使能够证明公有制曾经是各民族的土地法的基础，全部私有制都是通过非法获取而产生，这也远不能说明集约化耕种的合理农业可以在非私有制条件下发展出来，更不能据此得出私有制能够和应该被废除的结论。
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第二章 社会主义

一 国家和经济行为

社会主义的宗旨是把生产资料私有制改造为有组织的社会所有制，改造为国有制。
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 社会主义国家拥有和支配全部物质生产要素。这种改造不必遵循以生产资料私有制为基础的历史时期所形成的财产转移的形式上的正当规则。在这一改造的过程中，传统的法律术语的重要性尚在其次。所有权是处置权，当处置权脱离其传统的称谓，托付于新冠名的法律制度时，旧的术语实质上就微不足道了。应考虑的是实质，而不是名义。对所有者权利的限制以及正式的转移是社会化的手段。如果国家通过扩大其对生产的影响而逐步剥夺了所有者的处置权，如果国家的怎样生产和生产什么的决定权在增强，所有者徒有所有权的空名，财产事实上已转到国家手中。

人们常常看不到自由与无政府观念之间的本质差别。无政府主义否定一切强制性的社会组织，拒绝作为一种社会手段的强制。事实上，它希望取消国家和法律秩序，认为没有这些东西的社会可以更美好。它并不担心无政府的混乱，因为它认为，没有了强制，人们将为社会合作而联合起来，按社会生活的要求行事。无政府主义本身既不是自由主义，也不是社会主义，它在一个不同于它们的平台上活动。凡是拒绝无政府主义的观念的人，凡是承认没有有约束力的法律秩序的强制人们便不能为了和平的合作而联合起来的人，无论他是自由主义者还是社会主义者，都会拒绝无政府主义的理想。以思想的严格逻辑关系为基础的自由主义和社会主义理论，在阐述自己的体系时都对强制有适当的考虑，都断然拒绝无政府主义。它们都承认法律秩序的必要性，虽然对其内容和范围有不同的理解。自由主义限制国家的活动范围，但它并不质疑法律秩序的必要性，肯定也不认为国家是一种恶或必要的恶。自由主义对国家问题的观点，其特点在于它对所有制问题的态度，而不是它厌恶国家本身。它要求生产资料私有制，所以从逻辑上说，它必定拒绝与这种理想有冲突的一切。就社会主义而言，一旦它从根本上脱离了无政府主义，它必然要努力扩大国家的强制性秩序的控制范围，因为它的明确目标就是消灭“生产的无政府状态”。它非但不主张取消国家和强制，反而要把政府的行动扩展到自由主义主张保留的自由空间。社会主义作家，特别是那些基于道德原因赞成社会主义的作家喜欢说，社会主义社会是以公众福利作为国家的最高目标，而自由主义只关心一个特殊阶级的利益。只有当彻底的研究已经展示出清晰的图画时，人们才能对一种社会组织形态的价值作出判断，无论它是自由主义还是社会主义。但是，必须毫不犹豫地否定只有社会主义才关注公众福利之说。自由主义拥护生产资料私有制，不是因为它想帮助有产者，而是因为它期待这种经济组织会带来更高的生活水平。自由主义经济体系能生产出比社会主义经济体系更多的产品，经济剩余不只是有益于所有者。因此在自由主义看来，向社会主义的理论开战决不是为了富人的特殊利益，它甚至关心最贫穷的人，因为他们也会受到社会主义的严重伤害。无论是否接受这一观点，把狭隘的阶级利益强加给自由主义是错误的。其实，这两种学说的分野并不在于目标的不同，而在于实现目标的手段各异。

二 社会主义理论中的“基本权利”

自由主义政治哲学的纲领被概括为若干要点，并且是作为自然法的要求而提出的。这些要点就是各项人权和公民权，它们构成了18和19世纪历次解放战争的主题，这些权利被镌刻于受当时政治运动的影响而拟制的宪法之中。甚至自由主义的支持者也会自问，它是不是这些权利的恰当处所，因为在形式和措辞上，它们更像是立法和行政所应遵循的政治纲领，而不是一些在内容上适合实际生活规则的法律原则。无论如何，仅仅从形式上把它们纳入国家的根本大法和宪法显然是不够的；必须使它们的精神渗透整个国家。国家的基本法赋予奥地利公民享有“在法律规定的限度内以口头、文字、印刷或绘画方式自由表达意见”的权利，但他们从这一事实中获益甚微。这些法律规定对言论自由的妨碍，与没有制订基本法时的情况一样严重。英国没有规定言论自由的“基本权利”，然而言论和出版在英国却享有真正的自由，因为体现在思想自由原则中的精神浸透进了英国的全部立法。

某些反自由主义的作家试图效仿这种政治的“基本权利”，确定基本的经济权利。他们有着双重目的：一方面，他们想揭示一种社会制度的无效，它甚至不能保障这些所谓的天赋人权；另一方面，他们想制造一些简短易记、行之有效的口号，用来宣传他们的观点。为了建立一个符合他们所说的理想的社会秩序，从法律上确立这些基本权利就够了，这种观点通常不是其作者想要表达的意思。特别是近些年来，多数人确实认为，只有通过生产资料的社会化，他们才能达到自己的目的。构思出基本的经济权利，仅仅是为了表明社会制度必须满足哪一些需求，它是批评而不是政纲。从这个角度来考虑，他们是要让我们明白，按其拥护者的观点社会主义应当取得什么成果。

以安东·门格尔之见，社会主义通常设定了三项基本经济权利——对全部劳动产品的权利、生存的权利和工作的权利。
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任何生产都要求生产的物质要素和人力要素的协作：它是土地、资本和劳动的有目的的联合。这些要素分别对生产的成果做出了多少物质上的贡献，是无法确定的。这些要素分别对产品的价值作出的贡献，则是一个每日每时由市场上的买卖双方来回答的问题，虽然近年来对这一过程的科学解释取得了令人满意的成果，但离最终结论还相距甚远。全部生产要素的市场价格的形成，赋予它们跟它们各自在生产过程中的作用相一致的重要性。每一种要素以价格的形式获得其在协作中的收益。劳动者以工资的形式获得其全部劳动成果。因此，以主观价值学说的观点观之，社会主义的那种独特主张是十分荒谬的。但在平民百姓看来并非如此。表达这种要求的语言习惯源于这样一种观点，即价值仅仅来自劳动。谁持有这种价值观，谁就会在废除生产资料私有制的要求中看到全部劳动成果归劳动者所有的要求。首先，这是一种否定性的要求——它排除了全部非劳动收入。但是，一旦有人试图本着这条原则建立一种制度，立刻就会遇到不可克服的困难，造成这些困难的是一种站不住脚的价值形成理论，它确立了劳动者对全部劳动成果享有权利的原则。所有这类学说都是毁在这一点上。它们的始作俑者最终都不得不承认，他们想要的无非是取消个人的非劳动收入，只有实行生产资料社会化才能做到这一点。至于那种数十年来一直盘跟于人们头脑中的获得全部劳动成果的权利，不过是一句要求取消全部“不劳而获”的非劳动收入的口号——当然，它的宣传效果不错。

对“生存权”可有多种界定。如果指的是那些没有生活资料和工作能力、在生计上无依无靠的人们的权利，那么，“生存权”就是一种无害的制度，数百年前它在多数社会就已经实现了。确实，这一权利在实践中的贯彻可能不那么令人满意，原因是它缘起于对穷人的善举，而不是穷人在法律上的权利。但是，社会主义者所说的“生存权”并没有这层意思。他们的定义是：“在满足部分人的非基本需要之前，按照现有的生活资料的标准，所有社会成员都有权要求获得维持生存所必需的产品和服务。”
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 “维持生存”这一概念的暧昧，以及不可能客观地对不同人的需求的迫切性进行确认和比较，最终只能使这种权利成为一种最大限度地平均分配消费品的要求。这一概念有时采取的形式——岂能富者阡陌，贫者无立锥之地——将这一意图表达得更明确。显然，若是从否定的角度看，只有全部生产资料归社会占有，产品的分配由国家实行，这种平等的要求才能得到实现。至于从积极的角度看它能否真正实现，却是倡导“生存权”的人极少考虑的问题。他们争辩说，大自然本身为人类提供了足够的生存资料，只因社会制度不公平，才使大多数人生计不足；一旦剥夺富人超出“必需”的消费，人人都可以过上体面的生活。只是由于以马尔萨斯人口定律
 
[4]

 为基础的批评，社会主义者才对其理论做了些许改进。社会主义者确信，非社会主义的生产不能提供足够多的产品，使人人过上富足的生活，而社会主义将极大地提高劳动生产率，所以它有可能为不计其数的人建立一个人间天堂。甚至一向十分谨慎的马克思也说过，社会主义社会将把每个人的需求作为统一的分配标准。
 
[5]



无论如何，有一点是十分确定的：要想使社会主义理论家所说的这种“生存权”得到承认，只能对生产资料实行社会化。不错，安东·门格尔表达过这样的看法：私有制与生存权可以并存。在此情形下，公民获得基本生活资料的政治权利，只能被视为是以国民收入做担保。在特权者获得非劳动收入之前，必须先满足这些要求。但他也不得不承认，如果完全承认这种“生存权”，它将耗费相当大一部分非工薪所得，这将剥夺私有财产的大量利润，从而使全部财产很快就变为集体所有。
 
[6]

 如果门格尔意识到这种“生存权”必然同消费资料的平均分配权相联系，他或许就不会宣称“生存权”从根本上说可以同生产资料私有制并存了。

“生存权”与“劳动权”密切相关。
 
[7]

 这一观念很大程度不是建立在作为一种责任的劳动权上。承认无劳动能力的人有权维持生计的法律，并不允许能干活的人也得到类似的照顾。他只有权获得分派的工作。当然，社会主义作家以及他们早先提出的社会主义政策，对这一权利持有不同见解。他们或明或暗地将劳动权变成了获得这样一种工作的权利：它既符合工人的兴趣和能力，又能挣到足以维持生计的工资。隐藏在“劳动权”背后的理念，与导致“生存权”产生的理念是一样的，即在“自然”条件下——我们只能想象，这种条件存在于以私有制为基础的社会秩序之前和之外，在消灭了私有制的社会主义制度下又得以恢复——人人都有能力通过劳动获得足够的收入。摧毁这种理想状态的资产阶级社会对那些受损害的人欠下了相当于他们的损失的债务。据说，这笔债务恰好就体现在劳动权上。这里我们再次看到了那种无论在哪一个社会历史发展阶段，大自然都会赐我们以衣食的古老幻想。然而事实是，大自然没有赐予我们任何权利，正是由于她供给我们的生存资料极为匮乏，并且需求实际上是没有止境的，人们才被迫从事经济活动。这种活动引起社会协作，因为人们认识到协作可以提高生产力，改善生活水平。有一种从极为天真的自然法学说中借来的观念，认为个人在社会中的生活要比“更为自由的原始自然状态”下糟得多，认为社会必须——不妨这样说——用特殊权利换取他的宽容，那些有关劳动权和生存权的宏论，便是以这种观念作为基础的。

在生产达到完全均衡的地方，是不存在失业的。失业是经济变化的结果，只要生产没有因为政府当局和工会的干预而受到阻挠，它就只能是一种暂时现象，工资水平的变化会使它趋于消失。通过适当的制度，比如说通过扩大劳动力的交流——在不受阻碍的市场上，即在个人可以自由选择和改变职业及工作场所的地方，这种流动会因市场机制而发生——每个失业者的失业时间会大大缩短，所以它不会被认为是一种严重的弊端。
 
[8]

 但是，要求每个人都有权从事自己熟悉的工作，而且工资不低于更加短缺的劳动力的工资，是极其荒谬的。生产组织不能没有调换岗位的强制手段。社会主义者所要求的那种“劳动权”是断不可行的，它不仅在以生产资料私有制为基础的社会中行不通，因为即使社会主义社会也不能给予工人只在他熟悉的领域工作的权利；它也需要一种把劳动力转移到亟须的岗位的权力。

这三项基本的经济权利——其数量偶尔也会有所增加——属于一个已经成为过去的社会改革运动的时代。今天它们的重要性仅仅残存在宣传之中，虽然仍很有效。生产资料社会化已经把它们完全取代了。

三 集体主义和社会主义

自柏拉图和亚里士多德以降贯穿于整个思想史的唯实论和唯名论之争，在社会哲学中也有反映。
 
[9]

 在社会协作问题上的“集体主义”和个人主义态度之间的分歧，与普遍主义和唯名论对待类概念问题的态度并无不同。但在社会科学领域，这种差别——在哲学中，对待上帝观念的态度赋予这种差别一种大大超出科学研究范围的意义——至关重要。不甘屈服的各种既有势力，在“集体主义”哲学中找到了维持其权利的武器。然而即使在这里，唯名论也是一种不安分的力量，它总想有所进展。正像它在哲学领域瓦解了旧的形而上学思辨一样，它在这里粉碎了社会学的“集体主义”形而上学。

对这种对立的政治误解，清楚地体现在伦理学和政治学所采用的目的论形式上。它对这个问题的表述与纯哲学中的表述有所不同。这里的问题是，究竟应当把个人还是社会作为目的。
 
[10]

 这预设了个人目标与社会整体目标之间的对立，这种对立只有通过一方为另一方做出牺牲才能得到克服。概念的名实之争变成了两个目标的优先权之争。这给“集体主义”带来了新的麻烦。社会“集体”多种多样，它们之间的目标冲突，似乎不亚于个人主义与“集体主义”的目标冲突，它们的利益分歧也只能通过斗争加以解决。事实上，现实中的“集体主义”对此不是十分担心。它自认为是统治阶级的唯一守护神，充当着为掌权者提供保护的科学警察的角色，与政治警察没什么两样。

但是，启蒙时代的个人主义社会哲学早已解决了个人主义与“集体主义”之间的冲突。它之被称为个人主义，因为它的首要使命是打败占统治地位的“集体主义”观念，为后来的社会哲学扫清道路。但它决不是用个人主义的迷信替代已被粉碎的“集体主义”偶像。它以利益和谐一致的学说作为社会学的起点，建立了现代社会科学，并且揭示了作为争论焦点的目标冲突在现实中并不存在。因为，只有在这些条件下，即个人在社会中可以使他的自我和他的愿望得到强化，社会才能存在。

当代的集体主义运动并不是从现代科学思想的内在要求中，而是从一种向往浪漫主义和神秘主义时代的政治理想中汲取力量。各种精神运动都是思想对习惯、少数对多数的反叛；那些因为精神上强大而成为最强者的人，孤独地对抗着只会哗众取宠的人，他们的重要性仅仅在于他们人数众多。集体主义正好相反，它是那些思想和精神扼杀者的武器。所以它造就了“新的偶像”，“冷酷的怪兽中最冷酷的怪兽”——国家。
 
[11]

 “集体主义”把这个神秘之物提升为偶像，以天马行空般的幻想把它装扮得华美无比，一尘不染，
 
[12]

 并且表示随时准备把一切献上它的祭坛，通过这一切，集体主义有意识地切断了社会学同科学思想的所有联系。在某些思想家那里我们可以清楚地看到这一点：他们调动全部目的论的因素，向自由的科学思想发起最严厉的批判，而在社会认知的领域，他们不仅固守传统观念和目的论的思维方式，甚至通过竭力证明其合理性，给社会学的前进道路设置障碍，使其无法获得自然科学早已享有的思想自由。在康德有关自然的认识理论中，并不存在上帝和自然的统治者，但他把历史看作“是在执行自然的一个隐秘计划，以便使国家制度得到内在的——因此也是外在的——完善，使之成为她借助人类发展自身全部能力的唯一场所”。
 
[13]

 我们从康德的这些话中特别清楚地看到了一个事实：现代的集体主义同以往的观念唯实论毫无关系，它是从政治而非哲学的需要中产生的，因此在科学之外占有一个以认识论为基础的批评无力撼动的特殊地位。赫尔德在《对人类历史哲学的思考》（Ideen zu einer Philosophie der Geschichte der Menschheit
 ）的第二部分猛烈抨击了康德的批判哲学，他认为这种哲学是“以阿威罗伊
 
[14]

 的方式”把抽象因素实体化了。凡是坚持把人类整体而不是个人作为教育和教化对象的人，都会令人莫名其妙地说：“种和类仅是抽象概念，就算它们存在于个体之中，那也是一种例外。”即使有人赋予这个抽象概念以人类的全部完美性——文化和最高智慧——这是理念所允许的，但是他“并没有对我们人类真正的历史做出什么说明，这就像我在谈到抽象的动物、石头、金属时，我赋予它们最好的属性，而这些属性作为单独的个体是相互冲突的”。
 
[15]

 在对此做出的回应中，康德完成了伦理一政治的集体主义与哲学的观念唯实论的分离：“无论谁说没有任何一匹马有角，但作为类的马是有角的，他都是在宣扬一种彻头彻尾的谬论。类不过是指所有的个体共有的特征。但是，如果‘人类’这一个词的含义是指——一般而言也确实如此——无限延续（不可限定的）的世世代代的整体，并且假定这个延续体在不断地向着与它并行的它的宿命线贴近，那就可以无矛盾地说，人类每个部分与这个宿命是渐近线的关系，而人类整体与它是相交的关系——换句话说，不是人类所有世代的连接，而仅仅是它作为一个类，完全得到自己的宿命。数学家能够对此做出阐明。哲学家会说，作为整体的人类的宿命就是不断进步，进步的完成不过是一个理想——但从各方面说是个有用的理想，是一个根据上帝的计划我们必须为之付出努力的目标。”
 
[16]

 在此，“集体主义”的目的论特征显露无遗，并且与纯粹认知的思想方式之间形成了一道难以逾越的鸿沟。对大自然的隐秘计划的认知大大超出了一切经验；对于它是否存在，它包含什么内容，我们的思想无法提供任何可以得出结论的东西。我们所能观察到的个人和社会组织的行为不能为猜测提供依据。在经验和我们可能做出的假设之间，无法建立起任何逻辑联系。我们权且相信——因为它无法证实——人类在违心地做着更有智慧的大自然命令他做的事情，他在做着有利于人类整体而不是个人的事。
 
[17]

 可这哪是符合常规的科学方法啊。

事实上，集体主义是无法被解释成有着科学必然性的。它只能用政治需要来说明。所以它没有止步于对社会协作——它被恰当地称为有机体和有生命的存在——的肯定，而是把它们变成了理念，把它们打造成了偶像。基尔克公然毫不含糊地声言，必须牢牢把握“社会的真正统一性这个观念”，因为惟有如此，才能要求个人为民族和国家献出力量和生命。
 
[18]

 莱辛说得好，集体主义只不过是“暴政的外衣”。
 
[19]



若是真的存在着整体的共同利益和个体的特殊利益之间的冲突，人们就根本无法在社会中合作。人与人之间的自然交往将是一切人反对一切人的战争，不可能有和平或相互容忍，只会有暂时的休战，其持续的时间不会比一方或所有各方的厌倦所能允许的时间更长。个体至少是潜在地不断对抗每一个人和所有的人，就像他要无休止地同食肉兽和疾病进行搏斗一样。集体主义的历史观是彻底反社会的，它认为社会制度只能通过柏拉图的δημτουργòs（为人民而工作的人）这个“世界的缔造者”的干预而产生，在历史中，英雄人物就是发挥这种作用的工具，他们率领反叛者到它要求他去的地方。于是，个人的意志被粉碎了，那些希望只为自己而活着的人在上帝的现世代表的逼迫下遵从着道德律，它要求他为全体的利益和未来的发展而牺牲个人幸福。

对社会的科学研究是从排除这种二元论开始的。它认识到社会中独立的个体的利益是彼此相容的，个体与社会之间没有冲突，所以它不必借助神明和英雄就能理解社会制度。一旦我们认识到社会联合体对个人予多取少，我们就能把那个强迫人们违心地接受集体主义的造物主抛诸脑后了；当我们看到在朝着更紧密的社会组织的发展中，每一步都给当事人而不仅是他们的后代带来好处时，我们无需设想什么“自然的隐秘计划”，也能理解这种发展。

集体主义对这种新的社会理论毫无还手之力。它翻来覆去地指责这一新理论不懂得集体，特别是国家和民族的重要性，这不过表明它没有看到自由主义的社会学对提问方式的改变产生了怎样的影响。集体主义不再试图创建完整的社会生活理论；它至多只能制造一些反对其敌手的机智格言。在经济学以及在一般社会学领域，它表明了自己的彻底无能。难怪在相当长的时期里，德国人的头脑在从康德到黑格尔的古典哲学的社会理论支配下，在经济学领域毫无重要建树。打破这一符咒的人，先是屠能和格森，然后是奥地利人卡尔·门格尔、庞巴威克和维塞尔，都没有受到国家集体主义哲学的任何传染。

集体主义处理社会意志问题的方式，最清楚地暴露出它无力克服它在阐述自己的教义时遇到的困难。反复诉诸“国家的意志”、“人民的意志”以及“人民的判断”，丝毫不能解释社会协作中的集体意志是如何产生的。由于集体意志不但不同于独立的个人的意志，而且在一些关键方面与后者截然对立，所以它不可能来自许多个人意志的相加或汇总。集体主义者对集体意志的来源人言言殊，这取决于他们各自的政治、宗教和民族信念。无论把它解释成国王或神父的超自然力量，还是解释成特定阶级或人民的品质，从根本上说是一样的。弗里德里希·威廉四世和威廉二世深信上帝授予了他们特殊的权威，这一信念无疑激励着他们兢兢业业，发挥自身的力量。许多当代人同样相信并准备为上帝派来的君王流尽最后一滴血。但是科学无法证明这种信念的真实性，正如它不能证实宗教的真实性一样。集体主义是政治而不是科学，它所传播的是价值判断。

集体主义一般而言赞成生产资料的社会化，因为这更接近于它的世界观。不过也有一些拥护生产资料私有制的集体主义者，他们相信这一制度能更好地服务于社会整体的福利。
 
[20]

 另一方面，即使没有受到集体主义思想的影响，也可能相信生产资料私有制实现人类各种目标的能力不如公有制。
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第三章 社会秩序与政治制度

一 暴力政策和契约政策

暴力原则的统治当然不限于财产领域。只相信实力，不是从契约而是从无休止的冲突中追求基本福利，这种精神弥漫于全部生活之中。人类的全部关系是按照“弱肉强食”法则确立的，这一法则其实是对法律的否定。不存在和平，充其量只有休战。

社会是从最小的协作团体发展起来的。人们为维持和平而结成的小圈子最初是十分有限的。这种小团体在数千年的岁月里逐渐扩大，直到覆盖除文明水平最底的半野蛮民族之外的人类绝大部分的国际法共同体及和平联盟。在这一共同体内，契约原则的力量并不是在所有的领域都一样。大体上说，它在财产领域得到了最完整的承认，在涉及政治统治问题时它最软弱无力。至于在外交政策领域，迄今为止仅限于制订限制暴力原则的交战规则。除了新近发展起来的仲裁程序，国家间的争端本质上依然是用武器这种最常见的古老手段决出胜负。但是，正如最古老的法律对决斗的裁决，用交战决出胜负也必须遵守一定的规则。认为在国家间的交往中是对外国暴力的恐惧才使得剑不出鞘，同样是错误的。
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 数千年来一直活跃于国家外交政策中的约束力，已经把和平的价值置于军事胜利的收益之上。在今天，甚至最强大的军阀也不能对开战须有正当理由这一法条的影响完全置之不理。发动战争的人总是竭力证明自己有正当理由，是在进行自卫或至少是预防性自卫；这是对法律与和平原则的庄严承认。任何公然信奉暴力原则的政策，都会招致全世界的一致反对，最终使它就范。

在自由主义的社会哲学中，人类的智慧明白了要用和平原则战胜暴力原则。在这种哲学中，人类首次对自己的行为做出了说明。它拆除了笼罩着强权的浪漫光环。它教导人们说，战争不仅有害于被征服者，也有害于征服者；社会产生于和平的努力；社会的本质是缔造和平；和平而非战争才是万物之母，惟有经济活动为我们创造财富；不是战争而是劳动带来幸福；和平是建设，战争是毁坏。各民族本质上是和平的，因为他们承认和平的显著效用。他们只接受自卫战争，不要侵略战争。想打仗的是君主，他们希望以此获得金钱、财富和权力。各民族的使命就是剥夺他们发动战争的手段，阻止他们满足自己的欲望。

自由主义对和平的热爱并非像贝莎·苏特纳
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 及其同道那样，是出于博爱的考虑。它也绝没有那种试图以国际会议中的清醒与嗜血的浪漫主义进行搏斗的灰心情绪。它对和平的偏爱，并不是一种与其他各种可能的信念相一致的消遣。爱和平就是自由主义社会理论本身。凡是主张各民族的经济利益相互交融，对领土大小和国家边界不感兴趣的人，凡是克服了集体主义观念，对“国家的荣誉”这类说法难以理解的人，看不出侵略战争有任何正当理由。自由主义的和平主义是自由主义社会哲学的产物。自由主义致力于保护财产，反对战争，这不过是同一条原则的两种表述。
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二 民主的社会功能

在国内政治方面，自由主义要求表达政治观点的充分自由；它要求政府应当根据大多数人的意志组成；它要求通过人民代表进行立法；要求政府作为人民代表组成的委员会应当受到法律的约束。自由主义在接受君主制时，不过是做了些妥协。它的理想依然是共和制，至少是英国式的影子君主国。它的最高政治原则是人民像个人一样享有自决权。讨论这种政治理想是不是民主的，没有多少用处。近来一些著作家倾向于假定自由主义与民主主义之间存在着对立。他们似乎对两者都缺乏清晰的概念；首要的一点是，他们关于民主制度的哲学基础的观点，似乎仅仅来自自然法的观念。

现在的大多数自由主义理论在宣扬民主制度时，也许都是基于跟自然法理论关于人的不可让渡的自决权相一致的理由。但是，政治运动在证明其基本原则的合理性时提出的理由，并不总是与它们不得不说的理由相一致。采取政治行动是比较容易的，而要看清人的行为的最终动机往往比较困难。昔日的自由主义很清楚，从它的社会哲学体系中必然产生民主的要求。但是，这些要求在它的哲学体系中占据怎样的地位，则是很不清楚的。这可以解释它在基本原理问题上一直表现出的不确定性。这也可以解释，那些最终只给自己冠以民主派的称号，因此与尚未这样做的自由派形成对立的人，为何会不加节制地夸大一些假民主的要求。

民主政体的意义不在于它比任何其他政体更多地代表着天赋人权；也不在于它比其他政体更好地实现了自由和平等的观念。抽象地说，一个人让别人来统治自己，就像让别人给自己干活一样，很难说对他没有任何价值。发达社会的公民在民主制度下感到自由和幸福，他认为这一制度优于任何其他政体，他准备为争取和捍卫它而献身，这一切不是因为民主制度本身值得热爱，而是因为这一制度事实上发挥着他无意放弃的功能。

人们通常认为民主的基本功能是挑选政治领导人。在民主制度下，至少最重要的公职的就任者，是在完全公开的政治生活中通过竞争决定的。人们相信，竞争注定会使最优者胜出。但是，很难明白为何民主制注定要比独裁政体或贵族政体在选拔国家领导人方面更幸运。历史表明，在非民主国家经常有政治精英胜出，而民主制并不能保证总是最优者掌权。在这一点上，民主的敌人和朋友永远不会取得一致。

其实，民主政体的重要意义与以上所言十分不同。它的功能是缔造和平，避免暴力革命。在非民主国家也是一样，只有得到民意支持的政府才能长期执政。任何政府的力量都不是取决于武装，而是取决于控制武装力量的精神。当权者总是以少数面对大多数，只有使多数人对他们的统治心悦诚服，他们才能获得和维持政权。如有变故发生，如果政府所依靠的人不认为自己一定要支持它，政府的基础就发生动摇了，它迟早要倒台。非民主国家的人和制度只能通过暴力加以改变。失去人民支持的制度和个人将在剧变中被扫地出门，被新的制度和个人取代之。

但是，任何暴力革命都以鲜血和金钱为代价。生灵涂炭，破坏造成经济活动的停顿。民主试图通过协调国家意志——通过国家机关表达的意志——和多数人的意志，阻止这种物质损失以及相伴随的精神创伤。它通过使国家机关在法律上服从当下多数民意而做到了这一点。它在内政中实现了和平主义在对外政策中力求实现的事情。
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这是民主政治唯一的决定性的功能。看看民主原则的敌人经常援引的论点，这一点就变得更加明显了。俄国的保守派指出，沙皇独裁和沙皇的政策得到了俄国广大人民的认可，所以即使民主的国家形式也不能给予俄国另一种政体。他无疑是正确的。俄国的民主派对此也不存幻想。只要俄国的多数民众，或者更称心的状况是，政治上成熟并有机会干预政策的那一部分人支持沙皇，这个帝国就不会受到缺乏民主政体的连累。然而，一旦民意与沙皇政体之间发生分歧，这种缺乏就是致命的。国家意志与人民的意志不能和平地协调，政治灾难是不可避免的。对沙皇俄国是如此，对布尔什维克的俄国也是如此。这也同样适用于普鲁士、德国以及其他任何国家。法国革命造成了怎样的一场灾难啊，它的精神创伤从未痊愈！看看英国吧，它自17世纪以来一直能够避免革命，这使它获得了何等巨大的利益！

我们由此可知，把民主与革命看成同义词，哪怕看成近义词，是何其错误。民主不但不具有革命性，而且它要竭力根除革命。马克思主义所特有的对革命、对不惜一切代价的暴力颠覆的崇拜，与民主势同水火。自由主义渴望和平，因为它认识到先有和平，才有人们的经济目标的实现，因而在内政外交上力求消除一切冲突的根源。在自由主义看来，战争和革命的暴力永远是一种罪恶，只要没有政治民主，这种罪恶就难以避免。即使革命已成必然之势，自由主义也试图救民于血火，期望哲理能让暴君们开窍，自愿放弃那些阻碍社会发展的权利。席勒请德·波萨侯爵向国王恳求思想自由的权利时，他发出的是自由主义的声音；1789年8月4日那个光荣的夜晚，法国的封建领主自愿放弃了他们的特权，以及1832年的英国改革法案，都表明这种期望并非十分虚妄。自由主义对马克思主义职业革命家的英雄壮举是不敢恭维的，他们拿千百万人的生命做赌注，他们摧毁数十年数百年辛勤劳动创造的价值。经济原则在这里也十分有效：自由主义希望以最低的代价获得成功。

民主是人民的自我管理；是人民的自治。但这不意味着全体人民必须在立法和行政中平等合作。直接民主只能在极小的范围内实现。甚至不大的议会也无法在全体会议中从事全部工作。必须选出委员会，具体工作是由个人完成的——提案人、发言者、大会报告起草人，尤其是法案的作者。最终还是证明了一个事实：大众受着少数人的领导。人不是完全平等的，有人天生是领袖，有人只能跟着走，甚至民主也无法改变这种情形。我们不可能都当先驱：大多数人既没有这种抱负，也缺少必要的能力。认为在纯粹的民主制度下人民将像国会议员那样整日开会讨论问题，这一想法来自我们对古希腊衰落时期的城邦国家的想象。可是我们忽略了这样一个事实：这些共同体根本就不是民主的，因为它把奴隶和不享有完全公民权的人排除在公共生活之外。凡是打算实行全体参与的地方，直接民主的“完美”理想都是不可行的。想实现这种空中楼阁式的民主，无异于迂腐的自然法教条主义。要实现民主制度所追求的目标，只需立法和行政接受多数民意的指导，欲达此目的，间接民主就足以胜任。民主的实质并非人人制定和执行法律，而是使立法者和统治者服从人民的意志，以便在发生冲突时能够和平地撤换他们。

这使那些人民统治的朋友和敌人提出的民主政治不能实现的观点不攻自破。
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 民主不会因为从群众中产生的领导人专职从政而有所减损。如同分工社会中的任何其他职业一样，政治需要职业化，业余政治家是无用的。
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 只要职业政治家不脱离多数的民意，只要能推行为他赢得多数的政策，民主原则就得到了满足。民主政治也不要求议会成为国家社会分层的缩微版，如在农民和产业工人占人口大多数的地方，主要由农民和产业工人组成议会。
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 在英国议会中扮演着重要角色的有闲绅士，以及拉丁语国家的议会中的律师和记者，很可能比那些把德国和斯拉夫国家的议会变成精神荒漠的工会领袖能更好地代表着人民。如果把上层阶级的成员排除在议会之外，议会以及由它产生的政府是不能代表民意的。因为社会中的这个上层本身就是民意选择的结果，他们对公众精神的影响远超出他们在人口中的比率。如果在选民中间把他们描绘成不适合统治的人，使他们不能进入议会和政府，民意与议会的意见之间就会发生冲突，这即使不会使民主制度失效，也会使它更加难以运行。议会外的势力会让立法和行政部门感到它们的存在，因为进入议会的低能者无法扼杀议会外的智力。议会制度受到的伤害莫甚于此；我们必须从这里寻找议会政治令人悲哀的衰落的原因。民主政治不是暴民统治，议会若想不辱使命，就应该接纳国民中最出色的政治头脑。

那些夸大自然法的主权论，把它理解为“普遍意志”不受限制的统治权的人，已经给民主政治的概念造成了严重伤害。民主国家不受限制的权力与独裁者不受限制的权力之间其实并无实质差别。让政治煽动家及其信徒忘乎所以的观念，国家可以为所欲为的观念，以及作为主权者的人民的意志不可抗拒的观念，它们所造成的后果可能比堕落的君主们的恺撒狂躁症更加恶劣。两者有着相同的起源，即纯粹以政治实力为基础的国家观。立法者觉得自己不受任何限制，因为他从法学理论中得知，全部法律皆依靠他的意志。这是思想上的小错乱，但是当他使自己形式上的自由成为实质的自由，并且自认为高居于社会生活的客观条件之上时，这种小错乱就会酿成严重的后果。从这种思想错误中产生的冲突表明，只有在自由主义框架内，民主政治才能履行某种社会功能。没有自由主义的民主只是个空壳。

三 平等的理想

政治民主必然来自自由主义。然而常有人说，民主原则必须最终超越自由主义。据说，如果严格贯彻自由主义原则，它将不但要求政治权利的平等，也将要求经济权利的平等。因此，自由主义在逻辑上必然演变为社会主义，而自由主义必然走向自身的毁灭。

平等的观念同样是作为一种自然法的要求而出现的。它从宗教、心理学和哲学的观点中寻找合理性的依据，但这些论据都被证明是不成立的。事实是人们天生有别，因此，应当平等对待每一个人的要求，不可能以人人平等的理论为基础。自然法观点的贫乏，在它处理平等原则时暴露得最为充分。

欲理解这一原则，必须先做一番历史考察。在近代，如同早期一样，人们诉诸平等的要求，是把它作为废除封建时代个人法权不平等的一个手段。只要有障碍阻止个人和全体人民的发展，社会生活注定受到暴力骚乱的困扰。无权利的人们永远是社会秩序的威胁者。他们要摧毁这些障碍的共同利益使他们团结在一起；他们准备诉诸暴力，因为他们用和平手段无法实现自己的要求。只有允许全体社会成员都参与到民主制度之中，才能取得社会和平。而这意味着法律面前的人人平等。

另一项考虑同样推动着自由主义追求这种平等。只有生产资料的占有者是懂得如何最好地利用它们的人，对社会才最为有利。由门第造成的法权等级使生产资料与最佳管理者分离。我们都知道，在自由主义的斗争中，首先是在解放农奴的斗争中，这一观点发挥着怎样的作用。这是让自由主义喜欢平等观念的最朴实的现成理由。当然，自由主义十分清楚，在某些情形下，法律面前的平等可能变得对个人极具压迫性；因为一人之利可能是他人之害；自由主义的平等观说到底是建立在对社会的关切上，那些迎合个人敏感情绪的考虑必须抛弃。如同任何其他社会制度一样，法律是为社会的目的而存在，个人必须服从它，因为个人的目标只有在社会中并通过社会才能实现。

如果对法律制度做出另外的理解，如果使它成为一些新权利的基础，不惜以社会合作的目标的落空为代价都要实现这些权利，那就是误解了法律制度的内涵。自由主义所创立的平等是法律面前的平等，它从未追求过更多的东西。因此从自由主义的观点看，主张真正的平等是通过平均分配商品实现收入完全的平等，从而指责自由主义的平等不充分，是毫无道理的。

然而，正是这种平等原则，博得了那些在财富的平均分配中有望得多失寡的人的喝彩。这是政治煽动家的沃土。煽动穷人仇富心理的人，定能听众如云。民主政治为这种尽管隐蔽但无时无处不在的精神创造了最适宜的初步条件。
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 过去的所有民主国家都是毁在这一点上。我们这个时代的民主也正在奔向同样的下场。

奇怪的是，正是这种只从社会整体利益的角度看待平等，有助于社会实现其社会目标为条件实现平等的观点，却被称为反社会的；而那种不计后果，一味坚持平等是指在国民收入中享有平等份额权利的观点，却被推崇为唯一具有社会关怀的观点。在公元前4世纪的希腊城邦国家，公民自认为是全体臣民的财产的主人，他们傲慢地要求自己的份额，就像股东索取红利一样。埃斯基涅斯
 
[9]

 在谈到这种瓜分公共财产和侵犯私有财产的风俗时评论道：“希腊人从城邦公民大会出来时，不像是走出一场政治集会，倒像是走出一个完成了利润分配的合伙人会议。”
 
[10]

 毋庸讳言，今天的老百姓也倾向于把国家视为一个获取尽量多的收入的来源。

但是，这种平等观不一定以民主观念为先导，不应认为它的正确性先验地高于任何其他社会生活原则。在对它做出判断之前，必须搞清楚它的作用。它在民众中广受欢迎，从而在民主国家极易得到认可，但这并不能使之成为民主的基本原则，也不能免于理论家们的详细审查。

四 民主主义与社会民主主义

民主与社会主义有着内在联系的观点，早在布尔什维克革命前的数十年间就得到了广泛传播。许多人倾向于认为民主与社会主义是一回事，认为没有社会主义的民主和没有民主的社会主义都是不可能的。

这一观念主要来自两个思想流派的汇合，而它们都是源于黑格尔的历史哲学。在黑格尔看来，世界历史是“自由意识的进步”。进步是这样发生的：“东方只知道一个人是自由的，希腊和罗马世界知道一部分人是自由的，我们则知道所有的人是自由的，自由是人的本质。”
 
[11]

 显然，黑格尔所说的自由不同于他那个时代激进政治家为之奋斗的自由。黑格尔汲取了启蒙时代政治学说中的寻常观念，把它们改造成了抽象概念。但是，激进的青年黑格尔派从他的论述中读出了让他们兴奋的东西。在他们看来确定无疑的是，民主是一种黑格尔意义上的必然性。历史学家们也不甘落后。格维努斯“从整个人类历史中”，“就像从国家的内在演进中”一样，看到了“精神的和公民的自由是一个从个体到部分人再到大众的……有序发展”。
 
[12]



唯物史观为“多数人的自由”观赋予了另一种内涵。多数是指无产阶级；意识是由社会条件决定的，因此他们必然成为社会主义者。因此，向民主的演进和向社会主义的演进是一回事。民主是实现社会主义的手段，同时社会主义也是实现民主的手段。“社会民主”（Sozialdemokratie）
 
[13]

 这个名称最清楚地表明了民主与社会主义的结合。借助民主之名，社会主义的工人政党接过了“青年欧洲”（Young Europe）运动的精神遗产。在社会民主党的纲领中，可以看到1848年3月之前的激进主义
 
[14]

 的全部口号。这些口号为该党招募到了对社会主义不感兴趣甚至被社会主义的要求所排斥的支持者。

马克思主义的社会主义提出民主要求，是由这种情形造成的，即它是一种德国人、俄国人以及生活在奥匈帝国和沙俄帝国统治下的弱小民族的社会主义。在这些独裁程度不同的专制国家，反对党必须首先要求民主，以便创造开展政治活动的条件。对社会民主党来说，民主实际上是不容讨论的；它绝不会对民主的意识形态表示疑义，至少表面上如此。

但是，该党名称中的两个字眼儿所表达的这两种观念之间的关系问题，并不能在党内完全取消。人们开始把问题分为两部分。在谈论即将到来的社会主义天堂时，他们继续坚持这两个概念相互依存，甚至进而说它们终归是一回事。既然一个人继续认为民主本身就是个好东西，他也不可能——作为一个等待着在未来天堂中得到最后救赎的忠诚的社会主义者——得出其他结论。如果这片乐土在政治上不是最理想的，它可能就有些不妙了。因此，社会主义作家们不断声称，只有在社会主义社会才有可能存在真正的民主；资本主义国家的所谓民主不过是掩盖剥削者阴谋的闹剧。

尽管看到了社会主义和民主必定在目标上一致，但无人知道它们是否会走同一条道路。人们争论过这样的问题：社会主义——根据刚才讨论的观点，从而民主制度——应以民主的手段去实现，还是在斗争中应当脱离民主原则。这就是关于无产阶级专政的著名争论；十月革命前，它是马克思主义文献中的一个学术问题，后来则变成了一个重大的政治问题。

就像使马克思主义者分裂为不同派别的其他意见分歧一样，这场争吵也是来自把所谓马克思主义体系的一堆教条劈成两半的二元论。马克思主义总是至少用两种方式观察一切事物，通过虚构的辩证法来调和这些观点。最常用的伎俩是，根据一时之需，使用那些可以赋予多重含义的词汇。这些词汇被用来从事让人想起拜物教的崇拜，同时作为政治口号迷惑大众的心灵。马克思主义的辩证法实质上是一种词语崇拜。这种信仰的每一条教义都体现在对一个字眼儿的崇拜上，它的双重甚至多童的含义使它有可能集不同的观点和要求于一身。对这些词汇的解释就像特尔斐城的波提
 
[15]

 故意把话说得暧昧不明一样，最终引发了不同派别的争吵，人人都从被奉为重要权威的马克思恩格斯著作中为自己寻章摘句。

“革命”就是这样的词汇之一。马克思主义所说的“工业革命”，是指前资本主义生产方式向资本主义生产方式的逐渐转变。在这里“革命”与“发展”是一个意思，而“进化”和“革命”这两个术语的差别几乎消失了。这样，只要马克思主义者高兴，他可以把革命精神说成是无聊的“盲动主义”（“草莽英雄”）。当修正主义者说他们有马克思恩格斯著述中的很多段落做根据时，他们是很正确的。而当马克思说工人运动是革命运动，把工人阶级称为唯一真正革命的阶级时，他是从街垒和巷战的意义上使用这个字眼的。因此，当工团主义者援引马克思时，他们同样是正确的。

马克思主义对“国家”一词的使用同样是模糊的。根据马克思主义，国家仅仅是阶级统治的工具。通过掌握政治权力，无产阶级将消灭阶级冲突，国家也就不存在了。“当不再有需要加以镇压的社会阶级的时候，当阶级统治和根源于生产无政府状态的生存竞争已被消除，而由此二者产生的冲突和极端行动也随着被消除了的时候，就不再有什么需要镇压了，也就不再需要国家这种特殊的镇压力量。国家真正作为整个社会的代表所采取的第一个行动，即以社会的名义占有生产资料，同时也是它作为国家所采取的最后一个独立行动。国家政权对社会关系的干预将先后在各个领域中成为多余的事情而自行停止下来。”
 
[16]

 无论这里所设想的有关政治组织的本质的观点是多么模糊和糟糕，这段有关无产阶级的统治的话是如此言之凿凿，似乎没有留下任何怀疑的余地。但马克思也说过，在资本主义和共产主义社会之间必定有一个革命的转变时期，与此相对应的将是一个“政治上的过渡时期，这个时期的国家只能是无产阶级的革命专政”。
 
[17]

 当我们想起马克思的这段话时，上述确定性似乎就要打折扣了。如果我们和列宁一起来假设，这个时期将持续到“共产主义社会高级阶段”的到来，在这个阶段“分工条件下的奴隶般的服从以及与之伴随的脑力劳动和体力劳动的对立已经消失”，“劳动不仅是谋生的手段，而且成为人生的第一需要”，那么我们对马克思主义的民主观当然会得出完全不同的结论。
 
[18]

 显然，在这个社会主义社会里，民主在未来数百年里将没有立锥之地。

马克思主义偶尔评论过自由主义的历史功绩，但整个说来它忽视了自由主义思想的重要性。只要一涉及自由主义所要求的信仰自由和意见表达自由，以及从原则上承认所有反对党以及各政党的权利平等，它就会不知所措。在马克思主义没有当政的地方，它要求全部基本的自由权利，因为惟有这些权利能给予它进行宣传所迫切需要的自由。但它决不会理解这些权利的精神，也决不会在它掌权之后把这些权利给予反对派。就此而言，它与教会和另一些以暴力法则为基础的组织很相似，这些组织在进行斗争时也利用民主自由，但是一旦掌权就不再承认反对派的同样的权利。社会主义的民主如此清楚地暴露出了它的欺骗性。布哈林说：“共产党人不为与人民为敌的资产阶级主张任何权利，而是正相反。”他洋洋得意地说道，掌握政权之前的共产党人拥护言论自由，只是因为不要求普遍的自由而从资本家那里为工人运动索要自由，会显得“很荒唐”。
 
[19]



自由主义无论何时何地都要求立刻实行民主，因为它相信，民主在社会中必须发挥的功能是刻不容缓的。没有民主就没有国家的和平发展。民主的要求不是折中政策的结果，也不是在世界观问题上与相对主义调情的结果，
 
[20]

 因为自由主义坚信民主学说的绝对正确性。毋宁说，它是自由主义信念的结果。自由主义相信，权力只能以对精神的掌控为基础，而要取得这种掌控，惟有精神武器才有效。即使某一天自由主义预感到民主只能给它带来不利的处境，它也依然主张民主。自由主义坚信它不能违抗多数的意志；无论如何，忤逆民意而引起的终止国家和平发展的动乱，将大大抵消人为地维护自由政体可能带来的好处。

社会民主党人肯定会继续用民主口号招摇撞骗。然而，由于一个历史事变，布尔什维克革命强迫他们过早地摘下了面具，暴露出他们教义的暴虐。

五 社会主义社会的政治制度

无产阶级专政的尽头将是天堂，即“共产主义社会的高级阶段”，在这个阶段，“随着个人的全面发展生产力也增长起来，而集体财富的一切源泉都充分涌流”。
 
[21]

 在这片乐土上，“不再有什么需要镇压了，也就不再需要国家这种特殊的镇压力量了。……对人的统治将由对物的管理和对生产过程的领导所代替”。
 
[22]

 一个时代将要开始，那时“在新的自由的社会条件下成长起来的一代能够把这全部国家废物完全抛掉”。
 
[23]

 经过“长期的斗争”，“经过一系列将把人和环境都完全改变的历史过程”，
 
[24]

 工人阶级也将消失。如此一来，就像曾经的黄金时代，那将是一个没有强制的社会。关于这一点，恩格斯讲得很多，讲得美轮美奂。
 
[25]

 然而，早在古代维吉尔、奥维德和塔西佗把它描绘得更加美妙：

Aurea prima sara est aetas，quaevindice nullo，sponte sua，sine lege fidem rectumque colebat.Poena metusque aberant，nec verba minantia fixo aere legebantur.
 
[26]



（繁荣的原初黄金时代，真理正义自然生成；诚信无需法律保证，恐惧惩罚未曾与闻；青铜铸就的法表，不见残忍严酷的律令。）

这样一来，马克思主义者也就没有时间为社会主义社会的政治制度问题操心了。在这种想入非非之中，他们根本不会想到那些不加讨论并不能使之消失的问题。然而，即使在社会主义社会，共同行动的必然性也必定产生如何共同行动的问题。必须确定如何形成那种通常语焉不详的所谓社会意志或人民意志。即使我们撇开以下事实不谈，即没有对人的管理（让一个人的意志屈从于他人）就不可能有对物的管理，没有对人的统治（即一个人的意志受他人支配
 
[27]

 ）就不可能有对生产过程的领导——即使我们撇开这事不谈，我们仍然要问，是谁，又是以什么原则来管理物品和领导生产过程？这样一问，我们便重新回到了受法律调节的社会所面临的全部政治问题。

历史上所有实现社会主义制度的尝试都带有极为醒目的专制主义特点。在埃及法老的帝国或印加帝国，在巴拉圭的耶稣会士国家，毫无民主和多数人的自治可言。昔日各路社会主义者的所有乌托邦，同样是不民主的。柏拉图和圣西门都不是民主派。在历史上或社会主义理论的历史文献中，你看不到社会主义社会秩序与民主之间有任何内在联系。

通过更细致的观察可以发现，在遥远的将来才能成熟的共产主义高级阶段，正如马克思主义者之所见，是完全不民主的。
 
[28]

 这里，社会主义者的意图也是永久和平——这是所有民主制度的目标。但是，获得这种和平的手段与民主主义者大不相同。它不是依靠着和平地改变统治者和现行政策的能力，而是使政权永久化，使统治者和政策不可改变。这也是和平，但不是自由主义者追求的进步的和平，而是墓地里的和平。这不是和平主义者的和平，而是暴乱平定者的和平，是暴君通过征服制造出来的和平。所有的专制主义者都通过建立绝对统治制造这种和平，这种和平的寿命只能与他维持统治的时间长短相始终。自由主义看透了这一切皆属徒劳，因此立志缔造另一种和平，它能够抵御人们不可遏制的求变欲望所造成的威胁。
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第四章 社会秩序和家庭

一 社会主义与两性问题

长久以来，改造两性关系的设想一直与生产资料社会化的方案相伴随。婚姻将与私有财产一道消失，取而代之的是一种更加符合两性的基本属性的安排。一旦人们从经济活动的桎梏中解放出来，性爱也就摆脱了一直亵渎它的经济束缚。社会主义不仅许诺给人以福利——全体富裕，而且许诺性爱的普遍美满。它的纲领中的这部分内容一向是它深得民心的重要原因。意味深长的是，若论读者之多和宣传效果之大，任何一本德国的社会主义著作都比不上倍倍尔的《妇女与社会主义》，这是一本以论述性爱自由为主要内容的书。

毫不奇怪，许多人对我们生活于其中的规范两性关系的制度感到不满。这种制度在扭曲性能力上发挥了深远的影响，而这种能力是众多人类行为的基础，从纯粹的性表现到与文化发展相关的新想法。为这种制度的建立已经付出了巨大的牺牲，并且新的牺牲仍在继续。一个人要想使他的性欲摆脱孩提时代的散漫形态，获得其最终的成熟状态，他就必须在自己的生活中经历一个过程。他必须培养出一种阻止性欲泛滥的内在心理力量，就像堤坝改变水的流向一样。

自然赋予性本能的精力，有一部分便以这种方式从性欲转向其他目的。并不是人人都能不受损伤地从这种转向的压力和挣扎中走出。很多人屈服了，很多人患上了神经质或精神病。即使保持健康并成了社会有益成员的人，也留有疮疤，说不定哪个不幸的事件就能使其旧病复发。
 
[1]

 性爱固然应该成为他最大的快乐之源，但它也会成为他最大的痛苦之源。它的消失将提醒他暮年已到，他注定要走向和所有尘世过客一样的归宿。可见，性似乎是在不断的予取予夺中捉弄人，先喂蜜糖后灌苦水，从不让他消停。无论醒时还是梦中，人的愿望总在围绕着性打转。探索社会改革的人是不能忽视性问题的。

由于他们许多人因为性本能不健康的发展而变得神经质，人们就更有理由期待这种现象。例如，傅立叶就有严重的精神疾病。这样一个性生活极其混乱的人，他的病态在其著作的每一行里都清晰可见；遗憾的是，还没有人用心理分析的方法考察他的生平。他著作中的那些痴人说梦被人广为传播，极受推崇，完全要归因于这样一个事实：它们靠病态的幻想描绘出的淫乐，正在“法伦斯泰尔”的天堂里等着人类。

乌托邦主义把它对未来的全部理想描述为重新建立一个因人类自身的过错而失去的黄金时代。它以同样的伎俩谎称，它对性关系的要求仅仅是使其回归原初的幸福。古代诗人对昔日美妙的性爱自由的赞美，与他们对没有财产的黄金时代的吟唱同样动人心弦。
 
[2]

 马克思主义便是这些古代的各种乌托邦的回声。

确实，就像马克思主义力图为消灭私有财产辩护一样，它也试图通过揭示其历史根源而反对婚姻；它从以下事实中为消灭国家找理由时也是如此，即国家不是“从来就有的”，社会曾经存在于没有任何“国家和国家权力”痕迹的时代。
 
[3]

 对马克思主义者来说，历史研究不过是政治煽动的手段，它的用处就是给他提供反对可憎的资产阶级社会秩序的武器。我们反对这种方法，主要原因不在于它没有彻底考察历史资料便提出了轻浮的、站不住脚的理论，而在于它把对这些资料的评价偷运进所谓的科学阐述。他说，曾经有过一个黄金时代，继之而来的是一个尚可忍受的糟糕时代。最后出现的是集罪恶之大成的资本主义。资本主义事先就注定了要灭亡。如果说它不是一无是处，那就是要感谢它的可恶至极，使世界为得到社会主义的拯救做好了准备。

二 暴力时代的男人和妇女

新近的人种学和历史学研究已经提供了据以对两性关系的历史做出判断的丰富资料，新的心理分析科学也为性生活的科学理论奠定了基础。社会学至今尚未理解这些学科的丰富思想和资料。它一直没有能力用新的方式重新表述问题，使自身适应今天它首先应当研究的题目。它那些有关异族通婚、同族婚姻、乱交——更不用说母权制和父权制——的言论，与值得作为理论提出来的东西完全不沾边。事实上，有关婚姻和家庭的远古历史的社会学知识有很大缺陷，不能用来解释我们这里所要讨论的问题；它在研究各个历史时期的状况时有着相当可靠的依据，但也仅此而已。

以暴力原则为主导的家庭关系是以男性的无限统治为特征的。性关系的本质所蕴含的男性的进攻性在这里被推到极致。男性夺占女性，他对待这个性对象就像他拥有的外在世界的物品一样。妇女在这里完全变成了一件东西。她可以被偷来，也可以买到手，可以被抛弃，也可以被卖掉或赶走，总之，她是家中的奴隶。终其一生，男人是她的主宰，男人死后她同他的其他物品随葬。
 
[4]

 各民族古老的法律史料几乎无一例外地表明，这曾经是一种合法的状态。历史学家们，特别是在涉及本民族的历史时，通常总是试图淡化这种历史状况的描述留在现代人脑海中的痛苦印象。他们指出，实际情况要比法律文书温和得多，法律的严酷并没有使家庭关系变得暗无天日。此外，对于那些跟他们的学说不太合拍的题目，他们唯恐避之不及，说上几句古代道德如何严肃、家庭关系如何纯洁之类的话了事。
 
[5]

 但是，受民族主义观点和厚古薄今的倾向诱使，这些辩解的动机是不正常的。古代法律和法律著作中表达的关于男女关系的观念，并不是天真梦想家的理论虚构；它是生活的直接写照，准确反映着当时的男人和女人关于家庭和性关系的观念。一位处在丈夫的“夫权”（manus）之下或受到部族看管的罗马妇女，或一个毕生臣服于“黑鬼”（munt）
 
[6]

 的古代日耳曼妇女，认为这种关系是非常自然和正当的，她们内心并不想反抗或试图挣脱枷锁——这并没有证明在法律和习俗之间有巨大的差别；它只是表明了这种制度适合当时女性的情感。对此我们不必感到惊讶。一个时代占主导地位的法律和道德观，不仅为受益者所赞成，似乎也被受害者所接纳。它的主导地位反映在这样一个事实之中——那些被要求做出牺牲的人也接受这种观念。在暴力原则之下，妇女是男人的仆人，而她也认为这是自己命中注定。她的态度，被《新约》概括为一句很简单的话：

男人不是为女人造的。女人乃是为男人造的。
 
[7]



暴力法则只承认男性。只有他有权力，因此也只是他享有权利。妇女只是一件性工具。女人总是有主人的，不管他是父亲、监护人、丈夫还是雇主。甚至妓女也是不自由的；她们属于妓院的老鸨，嫖客不是与她、而是与妓院的主人做交易。流浪女是大家的玩偶，男人随自己的高兴而享用她。自己选择男人的权利不属于妇女。她被送给她的丈夫，他把她取走。爱丈夫是她的责任，大概也是她的美德。情感能够强化男人从婚姻中获得的快感，但是没有人问一下她的感受。男人有权把她休掉或跟她离婚，而她本人是没有这种权利的。

所以说，在暴力的时代，男性统治的信念压制了两性之间发展出平等权利的一切早期趋势。在传说中保留着一个时代的寥寥痕迹，那时女性享有较大的性自由——例如布伦希尔德的形象
 
[8]

 ——但是人们已经不再理解这种事情了。不过，男性的统治权太大，以至于同性关系的本质是冲突的，即使仅仅出于性的考虑，男人为了自己，最终也必须弱化这种统治。

因为男人把女人当作无意识之物是违反自然的。性行为是有予有取的互动关系，仅是女性的受苦状，就会减弱男性的快感。为使自己满意，他必须唤起女性的回应。把女奴拖上婚床或从父亲那里购得女儿的得胜者，必须用求婚去取得激烈反抗的女人不会给他的东西。在家中，表面上是女人为所欲为的主宰者的男人，并不像他认为的那样强大；他必须对女性放弃自己的一部分统治权，虽然他羞于向外界承认这一点。

除此之外，又出现了一个因素。性行为逐渐变成了一种不同寻常的精神努力，只有靠特殊的刺激才能成功。在使所有的妇女认识到女人的价值，从而使性关系变得更加困难的暴力法则的逼迫下，个人限制自己的冲动，控制自己的本能欲望，上述精神努力相应地变得愈来愈重要。现在，性行为要求对性对象有一种特殊的精神态度，这就是爱情。这是原始人和野蛮人所不知道的，他们只是不失时机地占有，并不进行选择。爱的特征，即对对象的倾慕，在女性处于暴力法则之下的受蔑视的状态中，是不可能存在的。她在那种制度下只是个奴隶，而爱的本质却把她尊为女王。

从这一反差中产生了两性关系的第一个巨大冲突，我们在历史记录中可以十分清晰地看到它。婚姻与爱情变得相互排斥。这种对立的表现形式各异，但实质始终如一。爱情进入了男人和女人的情感与思想，日益成为精神生活的中心，赋予人生以内涵和魅力。但最初它同婚姻和夫妇关系毫不相干，这必然导致严重的冲突，即骑士时代的史诗和抒情诗向我们展示的冲突。我们对这些冲突耳熟能详，因为它们已被镌刻在不朽的艺术作品之中，因为它们仍然被后人，被从至今残存的原始状况中汲取主题的艺术所描绘。但是我们当代人不能理解这种冲突的实质。我们不明白什么东西妨碍了各方都满意的解决办法，为什么有情人天各一方，却要跟自己不爱的人捆在一起。两情相悦，男女惟愿长相厮守，照我们的看法，这一切应该是非常简单的。在我们今天，描述此情此景的诗作，无论如何会让汉斯和格丽特
 
[9]

 投入对方的怀抱，这样的结局无疑是为了取悦于小说的读者，但它并非悲剧冲突的产物。

如果不了解骑士时代的文学，而是用来自另一些方面的男女关系知识作为判断的根据，去描绘骑士爱情的精神冲突，我们大概会想象这样一种情景：一个男人徘徊于两个女人之间，一边是他妻子，一个与其子女的命运连在一起的女人；另一边是他心仪的女人。或者，我们会设想一个受到丈夫冷落的女人爱上了另一个男人。但是，这种描述与受暴力法则支配的时代相去甚远。沉迷于高等妓女（Hetaeras）（卖淫者或情妇）和娈童的希腊人，并不觉得他与妻子的关系是一种精神负担，妻子也不认为他移情于情妇是对自己权利的侵犯。痴心于情人的行吟诗人和他的守门望夫的妻子，都没有受到爱情与婚姻之间冲突的煎熬。乌里希·冯·李希滕斯坦
 
[10]

 和他的贤妻认为，侠肝义胆的“明涅迪恩斯”就该是那个样子。事实上，骑士之爱具有完全不同的性质。妻子移情别恋，是对丈夫权利的侵害。不管他多么热衷于向其他女人献媚，他不能容忍“他的”财产权利受到干涉，他受不了别人拥有“他的”女人。这是以暴力法则为基础的冲突。丈夫受到冒犯，不是因为妻子的爱另有所属，而是因为归他所有的她的身体归了别人。在古代以及在东方，男人不是从他人之妻那里，而是从妓女、女奴和娈童等社会边缘人那里寻觅爱情，这不可能发生冲突。爱情引发的冲突仅仅来自男性的妒忌。只有作为妻子所有人的男人，能够主张完全的占有权。妻子对丈夫则没有这样的权利。今天对于男人通奸和女人通奸的评判有着根本的不同，丈夫和妻子对对方的通奸行为也有不同的态度，我们从中可以看到我们已经不能理解的那种道德标准的残迹。

在这种情形下，只要暴力法则主宰着人们，爱的冲动就没有施展的机会；它被逐出了健康的家庭生活，以怪诞的形式在隐蔽的角落里尽情挥洒。放荡之风日盛，自然本能的扭曲日益成为常态。这种环境方便了性病的传播。梅毒是欧洲所固有还是发现美洲之后传入的，尚无定论。但不管真相如何，它在16世纪初开始像流行病一样肆虐欧洲。随着它带来的灾难，骑士们的浪漫爱情剧也收场了。

三 契约观念影响下的婚姻

如今，关于“经济”对两性关系的影响只有一种观点：即这种影响极其恶劣。根据这种观点，性关系的原始纯洁性被经济因素玷污了；文化进步和财富增长未曾在任何其他领域产生过如此有害的影响；史前时期的男女在最纯洁的爱中结合；前资本主义的婚姻与家庭是简单和自然的；资本主义带来了金钱婚姻，一方面是mariages des convenances（门第婚姻），另一方面是卖淫和纵欲。晚近的历史和人类学研究已经证明了这种观点的荒谬，为我们呈现了原始时代和原始人类性生活的另一幅画面。当代文献已经表明，我们的关于甚至不久以前的乡民有着质朴道德的概念，距离实际情形相去甚远。但是，旧的偏见根深蒂固，新的发现尚不能使之发生严重动摇。此外，社会主义文献用特别感人的花言巧语为这种传说附加上新的惋惜之情，使其得到广泛传播。所以，今天的人几乎无不认为，现代的契约婚姻观是对性结合的精神实质的羞辱，是资本主义摧毁了家庭生活的纯洁。

对于这种不是建立在对事实的探究之上，而是以高尚的多愁善感为基础的问题，应以何种方法处理，科学家很难有一个确定的态度。

对于什么是善、高贵、道德和贞节，纯粹的科学家是难以做出判断的。但他至少必须纠正在一个重要问题上的成见。我们这个时代有关性关系的理想完全不同于以往，在理想的实现上，任何时代都无法同我们的时代相比。美好的旧时代的两性关系，若按我们这种理想来衡量，是完全难以接受的；所以，这种理想肯定是来自一个受到当代理论谴责的进化过程，理由是它要对我们尚未完全实现自己的理想负责。显而易见，这种时下流行的教义没有反映事实，而是颠倒了事实，从而完全无助于对问题的理解。

暴力法则统治着哪里，一夫多妻制便在哪里盛行。一个男人能守住多少女人，他就会拥有多少妻妾。妻妾是财产的一种形式，自然是越多越好。男人渴望妻妾成群，就像他渴望更多的奴隶和牛羊一样。事实上，对于奴隶、牛羊和妻子，他的道德态度是一样的。他要求妻子忠贞；他可以独自处置她的劳动和她的身体，而他自己则不受任何约束。男人的忠实则意味着一夫一妻制。
 
[11]

 更有权势的领主也有权支配臣民的妻子。
 
[12]

 人们谈论甚多的Jus Primae Noctis（初夜权）就是这种情况的写照。它的一个最终结果便是南方斯拉夫人“大家庭”里公公与儿媳之间的性关系。

道德改革家并没有取消一夫多妻制，教会最初也不反对这一制度。数百年的时间里，基督教从未反对蛮族君主们的一夫多妻制。查理曼大帝情妇成群。
 
[13]

 一夫多妻制由其性质所定，不是为穷汉所设，只供富贵享用。
 
[14]

 但是，妇女作为继承人和所有者带着丰厚的嫁妆步入婚姻，她享有处置这些嫁妆的更大权利，这使富贵们的一夫多妻制变得日益复杂。如此，一夫一妻制逐步得到了给丈夫带来财富的妻子及其亲属的推动——这是资本主义思想和算计方式已经向家庭渗透的直接表现。为了从法律上保护妻子及子女的财产，在合法与非法的姻亲和继承权之间划出了严格的界线。夫妻关系被承认为一种契约关系。
 
[15]



契约观念进入婚姻法，打破了男性的统治，使妻子成为权利平等的伙伴。婚姻从单方面的、以暴力为基础的关系，变成一种对等协议的关系；仆人若被娶为妻子，丈夫有权对她提出的要求，她也同样有权向丈夫提出。妻子逐步赢得了她在今天家庭中的地位。如今，妇女与男子的地位仅有具体谋生方式上的不同。男性特权的残余已微不足道，也就是一种荣誉权，例如妻子仍在使用丈夫的姓氏。

婚姻的这种演变是通过与已婚者的财产相关的法律手段而发生的。暴力法则被击退，随着契约观念在另一些财产法领域的进步，它也必然使夫妻的财产关系发生变化，妇女在婚姻中的地位由此得到改善。当妻子对她带入婚姻的财产以及她在婚姻中获得的财产有了合法的权利，丈夫按惯例给予她的财产变成了受法律调整的私房财物时，妇女终于摆脱了夫权的统治。

由此可见，我们所了解的婚姻，完全是契约观念进入这个生活领域的结果。我们所珍视的所有婚姻理想，都是来自契约观念。婚姻使一男一女结合在一起；它只能来自两相情愿，它要求互相忠贞；违背婚誓，无论男女都按同样的标准裁决；夫妻权利实质上是平等的——所有这些原则都是从对待婚姻生活的契约观中发展起来的。没有人可以吹牛说，他的祖先对婚姻的想法与我们今天的想法相同。以往的道德是否比今天更严格，科学对此无法判定。我们所能确定的仅仅是，我们对于婚姻应当怎样的观点不同于先辈的观点，而且在我们看来他们的婚姻观是不道德的。

那些称赞美好的旧道德的人在诅咒离婚和分居制度时，大概会不无道理地指出，以往根本就不存在这种事情。男人曾经拥有的抛弃妻子的权利，与现代的离婚法毫无共同之处。这两种制度的对立再清楚不过地反映着人们态度上的巨大变化。当教会带头发起反对离婚的斗争时，很容易使人想起，一夫一妻制的现代婚姻观——以及教会试图干涉的对夫妻平权的捍卫——的存在，是资本主义而不是教会制度发展的结果。

四 婚姻生活中的问题

在现代夫妻所向往的契约婚姻中，婚姻和爱情是合一的。有爱情的婚姻才是合乎道德的；没有爱情却结为连理是不对的。在千里之外安排好的皇室婚姻让我们觉得很古怪，在这样的婚姻中，就像有统治权的家族的大多数思想和行为一样，可以听到暴力时代的回声。他们也觉得有必要向公众表明这是有爱情的婚姻，这个事实说明，甚至皇室也难免受到资产阶级婚姻理想的感染。

现代婚姻生活的冲突首先是由于激情洋溢的时光毕竟有限，而契约却是终生的。诗人席勒在谈到资产阶级婚姻生活时说，“Die Leidenschaft flieht，die Liebe muss bleiben”（激情已逝，爱意需存）。在大多数有了孩子的婚姻中，婚后的爱悄无声息地渐渐淡去，代之而起的是一种朋友般的绵绵情愫，偶尔会被昔日爱情的重新闪现所打断；共同生活成了一种习惯，父母在孩子们身上对青春年华的重温，为自己的被迫节制找到了慰藉，因为衰老已使他们气力不济。

但是也不尽然。人们可以采取多种方式适应短暂的人生旅程。对信徒来说，信仰给他带来宽慰和勇气，使他能够把自己视作永恒生命织锦中的一缕丝线；宗教为他在创世者的不朽计划中安排了一席之地，使他能够超越时空和生老病死，升入天国牧场。有人则从哲学中得到了满足；他们拒绝相信有一个仁慈的神，因为这种观念有悖于经验；他们对那种廉价的慰藉也不屑一顾，因为它来自一种臆造的虚幻结构，来自一种凭空想象的方案，给人们造成世界秩序的幻觉，它不同于他们身处其中的、他们必须承认的秩序。不过，广大民众则采用其他方式。他们麻木不仁地屈从于日常生活；他们从不想眼前之外的事，完全受习惯和情绪的摆布。当然还有第四种人，他们在任何地方任何时候都找不到安宁。这些人无法再有信仰，是因为他们已经品尝过知识之果；他们无法让自己反叛的心平静下来；他们情绪躁动，心理失衡，无法调整人生观以适应现实生活；他们不惜一切代价地争取和把握幸福；他们竭尽全力推倒遏阻他们本能的栅栏；他们决不想委曲求全；他们要得到不可能得到的；他们不是从奋斗的过程中，而是从完美中，不是从战斗中，而是从胜利中，追求幸福。

这种性情的人，在初恋的野火逐渐熄灭后，是不能忍受婚姻生活的。他们对爱本身提出了最高要求；他们对性对象的期望值过高。仅仅出于心理的原因，较之性情平和的人，他们注定了更快地对亲密的婚姻生活感到失望。这种失望极易演化成嫌恶。爱变成了恨，与曾经爱过的人一起生活变成了一种折磨。如果有人不知餍足，不愿淡化带入爱情婚姻的幻想，学不会把婚姻生活无法满足的欲望加以升华，把它们寄托在孩子身上，那么这种人就不是为婚姻造就的。他会通过争取幸福爱情的新点子挣脱束缚，一遍遍地重复这出老戏。

但是，所有这一切与社会条件无关。这种婚姻的破灭，并不是因为夫妻生活在资本主义社会秩序下，也不是因为生产资料归私人所有。病根不在外面，而是在里面；它来自当事人的天生的禀性。有人荒谬地认为，既然前资本主义社会没有这种冲突，这种病态的婚姻生活中的缺陷肯定是由婚姻制度造成的。真相是，婚姻与爱情是两码事，人们并不期待婚姻生活给他们带来持久而明媚的幸福。只有当契约和自愿的观念作用于婚姻时，夫妻才会要求他们的结合应当永远满足欲望。单凭爱情是不能满足这种要求的。爱的幸福在于赢得情人的欢心，在于实现与她结合在一起的愿望。这里不必讨论如果没有心理满足，这种幸福是否还会持续。但我们确切地知道，得到满足的欲望迟早会冷却，想把易逝的浪漫时光变为永恒纯属徒劳。婚姻没有能把我们的日常生活变成无穷无尽的陶醉时刻，使它在爱的喜悦中熠熠生辉，我们是不能为此而谴责婚姻的。为此而谴责我们的社会环境同样是没有道理的。

婚姻生活中由社会条件引起的冲突已经微不足道了。没有理由假定：没有爱情的婚姻图的是妻子的嫁妆或丈夫的财产，或经济因素给婚姻生活造成痛苦，就像相关文献经常谈到的那样，是这个问题的一个重要方面。如果人们愿意，总是很容易找到出路。

作为一种社会制度，婚姻是让个人适应社会秩序的手段，这种秩序为他划定了带有各种任务和要求的一定活动领域。有些人天生出类拔萃，能力大大超出常人，不能忍受这种调整大众生活方式的手段中必然包含的强制力。这种人有着内在的渴望，他要设计和实现伟大的目标，他宁死也不愿有辱使命，他不会为儿女之情压抑自己的渴望。在伟人的生活中，无论爱情、女人及与她相关的一切都是无足轻重的。这里说的不是那种把性欲彻底升华，使之转向其他渠道的伟人，例如康德；也不是那些热情似火，如痴如醉地追求爱情，无法忍受婚姻生活不可避免的失望，以不竭的精力从激情奔向激情的人。甚至那些婚姻看似正常，对性的态度与常人无异的伟人，也无法长时期受婚姻的束缚而心里不烦。伟人不允许自己因为对身边的甚至最亲近的人的关怀而受到羁绊。伟人试图摆脱或至少是松动已成枷锁的婚姻，以便自由飞翔。已婚夫妻必定手挽手漫步于凡夫俗子之间。谁想特立独行，就必须挣脱婚姻。能够找到一位乐意并且有能力与他一起孤独前行的女性，有此福气的伟人确实罕见。

这是早就得到公认的事实。大众对此完全接受，所以谁要是背叛了妻子，他便觉得自己有权以此作为借口给自己开脱。但是伟人寥若晨星，一种制度不会因为有一两个人不适应它就变为不可能。婚姻制度并没有受到这方面的威胁。

19世纪的女权运动似乎对婚姻制度发动了更猛烈的攻击。它的代言人宣称，婚姻迫使妇女做出人格上的牺牲。它为男性提供了发展个人能力的充分空间，却剥夺了妇女的一切自由。这是婚姻制度不可改变的性质使然，它硬是把夫妻捆在一起，使弱势的妻子降格为男性的仆人。靠改良是不能解决这个问题的，唯一的救治之道是废除整个制度。女性必须为打碎这个枷锁而战，她不仅可以自由地满足性欲，而且可以发展自己的个性。必须用给双方以自由的松散关系取代婚姻。

顽固坚持这种观点的女权主义激进派忽略了一个事实：阻碍妇女的权力和能力发展的不是婚姻，不是她受到男人、孩子和家务的束缚，而是影响妇女身体的性别机能这个更加有意思的事实。妊娠和哺乳占去了女性一生中最好的年华，男性在这段时间却可以把自己的精力用于成就大事。有人或许认为，生育负担的不平等分配是大自然本身的不公，或是认为生儿育女对于女性来说不值得。但是这些观点丝毫不能改变事实。也许女性能够做出选择：要么放弃对于女人来说最为深沉的愉悦，即做母亲的愉悦，要么放弃她在人格方面向更加男性化发展的努力。也许对她而言不存在这种选择。也许她压制自己的母性欲望会使她的全部女性机能受到伤害。但是，不管哪一条属实，事实仍然是，只要她做了母亲，不管已婚还是未婚，她的生活就不能像男性那样无拘无束了。天资卓绝的女性，即使做了母亲，仍可能小有所成；但是由于女性面对性别机能的首要要求，天才和最伟大的事业是与她无缘的。

如果女权运动追求的是男女法律地位的平等，如果它追求的是妇女的法律和经济自由，使她们能够依照自己的喜好、愿望和经济状况去发展和行动，那么就此而言，它不过是主张和平的自由进化的伟大自由主义运动的一个分支。一旦它越过这个界线而攻击社会生活制度，以为这样就能排除天生的障碍，它便成了社会主义的精神产儿。因为社会主义的一个特点就是，它要从社会制度中发现不可改变的自然事实的根源，它要通过改造这些制度去改造自然。

五 性自由

性爱自由是社会主义解决性问题的激进方案。社会主义社会消除了妻子要靠丈夫挣钱养活而产生的经济依赖。如果不考虑女性因为母亲的身份而需要特殊关照，男性和女性便拥有相同的经济权利和责任。孩子的抚养和教育由政府出钱，因为它不再是父母的事，而是全社会的事。这样一来，两性之间的关系不再受社会经济条件的影响。交媾不再形成社会联合体最简单的形式，即婚姻和家庭。家庭消失了，社会面对的只有独立的个人。性爱的选择完全自由，男女可以随心所欲地结合或分手。社会主义所要创造的东西一点都不新鲜，不过是“以更高的文化水平和新的社会形态为基础，重新恢复在较原始的文化水平上和私有制之前普遍存在的事情”。
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神学家和道学家提出了一些论说，时而假惺惺，时而十分恶毒，但作为对上述方案的回击是完全不适当的。大多数思考性关系问题的作家，一向被道德神学家那些修行禁欲的观念所左右。在他们看来，性本能是十足的恶，纵欲是罪过，沉迷酒色是魔鬼的礼物，甚至对这些事动动心思也有伤风化。我们是否赞成这种对性本能的谴责，完全取决于我们的倾向和价值标准。伦理学家从科学角度进行的攻击或辩护都是白费工夫。让科学充当审判官和评价者，是没有认识到科学方法的局限性。不但用科学方法去揭示实现目标的手段的效力，还要用它去确定目标本身的相对价值，希望以此来影响行动，这是对科学方法的性质的误解。科学家在处理伦理问题时无论如何都应该指出，不能先是把性本能作为十足的罪恶加以否定，然后又在一定条件下对性行为给予道德上的承认或容忍。谴责性关系中的纵欲享乐，却又宣称为尽继嗣之责而履行夫妇责任是道德的，这种老套话是黔驴技穷的诡辩。已婚夫妇纵情于床笫之乐，哪里有孩子是因为忠实地考虑到国家需要兵员或纳税人而出生或怀上的呢？那种视生儿育女的活动为不齿的伦理体系，为求逻辑上的一致，势必要求无条件地彻底禁欲。只要我们不想看到生命灭绝，就不应该把生命延续之源称为罪恶的渊薮。这种伦理体系的谴责和证明都不合逻辑，它混淆善恶的界线，为悖谬之事罩上耀眼的光环，它对现代社会道德的毒害无出其右。而它最当受到谴责的是，它使现代人在性道德问题上没有定见，甚至没有能力恰当地理解性关系中的重大问题。

显然，性在男人的生活中不像在女人的生活中那样重要。性满足给他带来的是放松和精神的平和。但对女性来说，为人母的负担也由此开始。她的命运完全被性所限；而在男人的生活中它不过是个事件。无论他爱得多么热烈，多么专心不二，无论他要为女性付出多少，他自己总是超然于性爱之上。女人最终甚至会瞧不起那种陷在性爱中不能自拔的男人。但是作为情侣和母亲的女性，在服从性本能时却必须竭尽全力。男人在面临职业上的各种烦恼时，经常觉得难以保持内心的自主以发展自己的个性，不过最让他心烦意乱的不会是他的性生活。而对于女人来说，性却是她一生中最大的一道坎。

所以说，女权主义问题的含义，实质上是女性为人格而斗争。但此事对男性的影响不亚于女性，因为只有通过合作，两性才能达到个人修养的最高境界。由于女人的拖累，总是处于精神受到禁锢的低俗氛围中的男人，从长远看是难以自由发展的。使女性保持内心生活的自主，这是女性的真正问题所在；这是人类文化问题的一部分。

正是在解决这个问题上的失败毁掉了东方。那里的妇女是性对象，是生育工具，是保姆。每一次以人格发展作为起点的进步运动，都因妇女而胎死腹中，男人再次被她们拖入妻妾成群的瘴气中。今天，使东西方之间形成最关键差别的因素，便是女性的地位和对女性的态度。人们经常认为，东方人的智慧对存在的根本问题的深刻理解胜过全部欧洲哲学。然而有一点是确定的，他们从未在性问题上使自己获得自由，这一事实决定了他们的文化的命运。

独特的希腊文化是在东西方之间的夹缝中成长起来的。但是那些古人同样没有把女性的地位提高到当时男性的水平。希腊文化排斥已婚女性。妻子呆在女性的住处，隔绝于世事，她不过是男性继承人的母亲和丈夫家里的管家。丈夫的爱都给了名妓。最终这也无法让他满足，于是搞起了同性恋。柏拉图从男儿之恋中看到的是情人的精神结合和对灵魂与肉体之美的倾慕之心的升华。在他看来，对女人的爱不过是下流的肉欲满足。

对西方男性来说妇女是伴侣，在东方人眼里她是个同床者。欧洲妇女并不是一直享有她今天的地位；她是在从暴力原则到契约原则的演变过程中获得这一地位的。现在，男女在法律面前是平等的。在私法领域残存的细微差别已没有实际意义。例如，法律是否责成妻子顺从丈夫，并没有什么特别重要的意义。只要婚姻存在，总是一方顺从另一方，夫妻哪一方更强一些，决不是法律条文所能规定的。妇女的政治权利受到限制，妇女不能投票和担任公职，这也没有什么重大意义了。因为，即使给予妇女投票权，并不会使各个政党的政治力量对比从整体上发生重大改变；某些政党必定在预期的变化中（无论如何都不是重要的变化）受损，支持它们的妇女若是从自己利益出发，应当变成妇女选举权的反对者而不是支持者。妇女取得公职的权利与其说是受到法律限制，不如说是为性别特征所困。人们可以大胆地断言，仍然存在于文明国家立法机关中的对妇女法律地位的轻视态度，并没有给妇女或社会造成深刻的伤害。这样说，并不是在贬低女权主义者扩大妇女公民权的斗争。

法律面前，人人平等的原则在一般社会关系的领域易于受到误解，在两性关系这一特殊领域同样如此。正像假民主运动试图用法令消灭自然的和社会条件方面的不平等，要在强者与弱者、天才与低能儿、健康人与病夫之间实现平等一样，女权运动的激进派追求女人与男人的平等。
 
[17]

 虽然她们无法做到把做母亲的一半负担转移给男人，但她们还是希望取消婚姻和家庭生活，这样至少可以使妇女拥有似乎与她们的生育相协调的全部自由。摆脱了丈夫和孩子，妇女就可以自由地居住，自由地行动，为了自己、为了发展自己的个性而活着。

但是，两性及其命运之间的差别，就像人类的另一些不平等一样，不是一纸政令就能消灭的。使妇女在内心里一直感到不自由的并不是婚姻，而是这样一个事实：她的性别特征要求她依靠一个男人，她对丈夫和孩子的爱耗费了她的大好年华。那些要在放弃爱情和婚姻的生涯中寻找幸福的妇女，并没有人间的法律阻止她这样做。可是那些没有这样做的妇女没有保留足够的力量像男人那样去把握生活。事实上，不是婚姻和家庭，而是占据了她的全部个性的性特征束缚着她。“废除”婚姻未必能使女性更加自由和幸福；这也许只会夺走她的人生的实质内容，却无法提供任何东西加以弥补。

妇女在婚姻中为保持个性而进行的斗争，是争取人格完整的斗争的一个组成部分，这种人格完整是经济秩序以生产资料私有制为基础的理性社会的特征。它不仅关系到在斗争中取得胜利的女性的利益；把两性的利益对立起来，像极端女权主义者所做的那样，是非常愚蠢的。如果女性不能发展自我，不能作为一个平等而自由的伙伴和同志与男性结合，那将是整个人类的不幸。

把孩子从母亲身边带走交给一个机构，这是夺走母亲的部分生命；孩子离开温暖的家庭，也就被剥夺了他能受到的意义深远的影响。就在最近，弗洛伊德以其天才的洞察力，说明了双亲家庭对孩子有多么深刻的影响。孩子从双亲那里学会了爱，继而获得了使其成长为一个健全的人的力量。封闭的教育机构是同性恋和神经质的温床。让男女彻底平等，由国家来规范性生活，婴儿一出生就送进公共保育院，确保孩子与双亲互不相识，这些建议的始作俑者是柏拉图并非偶然，因为他在两性关系中看到的只有肉欲。

从暴力原则到契约原则的进化，把婚姻关系放到了爱情自由的基础之上。女性可以拒绝任何男人，她也可以要求她委身的男人忠贞不贰。只有这样，才为女性的个性发展打下了基础。社会主义通过有意识地回避契约观念回归暴力原则，即使它的目的是要平等分配战利品，最终也必然要求在性生活中实行滥交。

六 卖淫

《共产党宣言》认为，公开卖淫是“资产阶级家庭”的“补充”。“随着资本的消失”，卖淫也将消失。
 
[18]

 在倍倍尔论妇女的著作中，有一章的标题是“卖淫：资产阶级世界的一种必需的社会制度”。这是对一种理论的扩充，它认为卖淫对于资产阶级社会，就像“警察、常备军、教会、企业家等等”
 
[19]

 一样必不可少。这种理论出现后，卖淫是资本主义的产物的观点便不胫而走。此外，传教士们仍在抱怨说，旧时美好的道德已荡然无存，现代文化导致生活放纵。这一切使人相信，性方面的一切坏事，都是我们这个时代特别腐朽的表征。

在回答这一问题时，只需指出，卖淫是一种极其古老的制度，自有人类以来几乎无人不知。
 
[20]

 它是古代风俗的一种残余，绝非高级文化衰朽的表征。今天反对这种现象的最强大势力——要求男性婚外节欲——是在争取男女道德平等的战斗中所包含的原则之一，可见它完全是一个资本主义时代的观念。暴力原则时代的贞操观是对新娘而不是新郎的要求。今天的一切有助于卖淫的因素，与私有财产和资本主义没有任何关系。违背青年意愿使其不得成婚的军国主义，不管怎么说都不是爱好和平的自由主义的产物。政府和各种部门的官员有了财富之后才能结婚，不然他们无法维持体面的外表，这一事实像所有其他等级的拜物教一样，是前资本主义时代的思想残余。资本主义不承认等级或等级习俗；在资本主义制度下，人人都是靠自己的收入过日子。

有些女人卖淫是因为她们需要男人；有些是为了糊口；还有许多女人两种动机兼而有之。无须进一步的讨论就可以断定，在一个收入平等的社会里，卖淫的经济动机将彻底消失或降到最低。但是，在不存在收入不平等的社会里，是否不会产生一些导致卖淫的新的社会原因，做这样的推测也没多大用处。不过无论如何都不能设想，社会主义社会的性道德会比资本主义社会的性道德更加令人满意。

较之社会知识的所有其他领域，在研究性生活与财产的关系时更需要澄清和改变我们的观念。当代对这一问题的研究受到各种偏见的干扰。但是我们在观察这个问题时，千万不可以采用那些梦想家的眼光，他们虚构出一个失去的天堂，他们眼中的未来闪烁着玫瑰色的光芒，他们谴责我们周围的一切。
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第二卷 社会主义经济学

第一部分 孤立的社会主义社会的经济

第五章 经济行为的性质

一 论“经济活动”概念受到的批评

经济科学起源于对商品和服务的货币价格的探讨。它最早的起点是对货币的研究，继而发展为对价格变动的研究。货币、货币价格以及用货币进行核算的一切，构成了使经济科学得以诞生的讨论话题。在经济研究的各种尝试中，论述家政和生产组织——特别是农业生产组织——的著作并没有沿着这个方向进一步发展；它们只是成了各门技术和自然科学的起点。这不是偶然的。只有通过以货币的使用为基础的经济核算所固有的合理化过程，人类的头脑才能理解和找出经济行为的法则。

早期的经济学家没有向自己提出“经济”和“经济行为”究竟是什么的问题。他们当时所关心的特定问题，已经向他们提出了太多需要完成的艰巨任务。他们不关心方法论。过了很久之后，他们才开始投身于研究经济学的方法和根本目的，以及经济学在一般知识体系中的地位。然后，一个似乎不可克服的障碍出现了——定义经济活动的内容的问题。

无论古典经济学家还是当代经济学家，他们的全部理论研究都是以经济原理作为出发点。然而他们必然很快就意识到，这并没有为清晰定义经济学的内容提供基础。经济原理是理性行为的一般原理，而不是构成经济学研究之主题的行为的特殊原理。
 
[1]



经济原理主导着所有的理性行为、所有的能够成为一门科学之研究主题的行为。只要是讨论传统的经济问题，对“经济”和“非经济”的区分似乎毫无用处。
 
[2]



但是另一方面，根据理性行为所针对的直接目标对理性行为加以划分，只把那些旨在为人类提供实物商品的行为确定为经济学的内容，同样是行不通的。对这种做法的一个决定性的反对意见是，归根到底，物质商品的供给不仅服务于我们通常所说的经济目的，而且服务于许多其他目的。

这种对理性行为的动机的划分，涉及一个有着双重含义的行为概念——出于经济动机的行为和出于非经济动机的行为。决不能把这种划分混同于意志和行为之间的必要划分。关于理性行为的理论必须把这种行为看作是一元的。

二 理性行为

行为
 
[3]

 是有原因
 
[4]

 的，从而只有通过原因才能理解的行为只知道一个目标：行动的个人的最大快乐。趋乐避苦——这就是行为的意图。当然，我们所说的“快乐”和“痛苦”不同于它们通常使用的含义。在现代经济学家的术语中，快乐被理解为囊括了人们渴望、需要和努力追求的一切。所以，这里不可能再有“高贵的”责任伦理和低俗的享乐伦理之间的对立。现代意义上的快乐、幸福、效用、满足等等概念，包括了人类的全部目的，不管人类的行为动机是有德还是缺德，高贵还是卑下，利他还是利己。
 
[5]



一般而言，只有当人们不是十分满足时才行动。如果他们总是幸福美满，就不会有意愿，有渴望，有行为。在无忧无虑的乐土上是没有行为的。行为只因需要、因不满而发生，是对事物的有目的的追求。它的最终目的不外是摆脱被认为有缺憾的状态——满足需要，获得满足，增大幸福。如果人们有异常充足的外部资源供自己支配，他们能够通过行动使自己获得完全满足，人们就会毫不吝惜使用这些资源。他们就会只考虑可供支配的自己的能力和有限的时间。因为，较之他们的全部需求，他们的能力和生存时间仍是有限的，他们仍然必须节约时间和精力。但他们不会在意材料的节约。然而事实是材料也是有限的，同样必须先把它们用于最迫切的需要，以最小的资源消耗去实现各项满足。

可见，理性行为的范围和经济行为的范围是一致的。所有的经济活动都是理性行为。所有的理性行为首先是个人的行为。思索着的只是个人，考虑着的只是个人，行动着的仍然只是个人。我们在后面将讨论，社会是怎样从个人的行为中发展起来的。

三 经济核算

全部人类行为，只要它是理性的，都表现为以一种条件交换另一种条件。人们使用经济品、个人时间和劳动，是为了在既定条件下获得最大满足，他们为了满足较迫切的需求而放弃次要的需求。这就是经济活动的实质——使交换行为得到实现。
 
[6]



在经济活动的过程中，每个人对只能满足其一的两种需求做出选择时，他要做出价值判断。
 
[7]

 这种判断首先和直接的考虑是满足本身；只是从这些满足中他们才会仔细考虑物品。通常，任何有判断力的人都能很快对打算消费的物品做出价值判断。在非常简单的条件下，他判断生产要素对他的重要程度也没有多大困难。一旦条件很复杂，难以找出事物之间的联系，要对这些手段做出评估，我们就必须进行更精细的核算。孤立的个人很容易决定是否要扩大狩猎或耕作。他所要考虑的生产过程相对较短。要搞清楚生产的支出和收获，总的说来比较容易。但是，对于是否利用瀑布发电，是否扩大煤矿开采，怎样才能更好地利用煤炭中的能量，对这类问题做出选择，就完全是另一回事了。这方面的生产过程很复杂、周期很长，事业成功的必要条件多种多样，大而化之的概念是不允许的。为了确定一项事业是否合理，必须进行仔细的计算。

但是，核算需要核算单位。商品的主观使用价值没有单位。边际效用没有提供价值单位。一种既定商品的两个单位的价值，不是一个单位的翻倍——虽然它必定大于或小于一个单位。价值判断不是测量，它要排序，要分等。
 
[8]

 如果只依靠主观评价，在答案并非一目了然的情况下，即使孤立的人也无法做出以大体准确的核算为基础的决定。他为便于核算，必须假定商品之间的替代关系。通常他没有办法把所有的商品折合成一个共同的单位。但是，他可以将全部核算中的要素折合为他能直接评估的商品，就是说，折合为可随时消费的商品和劳动负效用（disutilty of labor），从而能够以此为根据做出决定。显然，这也只在非常简单的情形下才能做到。对于复杂和较长的生产过程来说，这是做不到的。

在交换经济中，商品的客观交换价值变成了核算单位。这有三方面的益处。首先，我们能够把所有参与交易的个人的评估作为计算的基础。一个人的主观评价与另一个人的主观评价之间没有直接的可比性。只有从所有参与买卖者的主观评价的相互作用中产生的交换价值才具有这种可比性。其次，这种计算提供了一个控制生产资料合理使用的手段，它使那些希望计算出复杂生产过程的成本的人，马上可以看出自己的工作是否像别人一样节约。如果他们在当前的市场价格下从事生产不能取得一定的利润，这就清楚地证明别人能更好地利用作为生产工具的物品获得收益。最后，以交换价值为基础的核算，使我们能够把价值简化为一个共同单位。由于市场定价在商品之间建立了替代关系，任何有需求的商品都可用于这一目的。在货币经济中，货币是被选定的商品。

货币核算亦有其局限。货币既非价值尺度，也非价格尺度。货币并不测定价值。价格也不是用货币来测定的：价格是货币量。有些将货币描述为一种“延期支付的标准”的人，天真地假定它不过如此，但是作为商品的货币的价值是不稳定的。商品和货币之间的关系在不停地波动，这种波动不仅发生在“商品一方”，也发生在“货币一方”。通常，这种波动确实不是很剧烈，也不会对经济核算产生太大影响，因为在全部经济条件不断变化的状态下，这种核算只是着眼于相对较短的时期，在这个时期，至少“优良货币”的购买力不会发生非常大的变化。

货币核算有缺陷，在很大程度上不是因为它利用了货币这种一般交易媒介，而是因为它不以主观的使用价值，而是以交换价值为基础。因此，所有不作为交易对象的价值要素都没有被纳入计算。比方说，如果我们考虑的是水电站是否有利可图，除非考虑到游客流量的减少造成的价值损失，否则不可能把瀑布美景受到的损害也计算在内。然而，在决定是否实施这个项目时，我们当然必须把这类考虑纳入计算。

这类考虑通常被称为“非经济的”考虑。可以认为这一用语对于术语之争毫无助益，但不能说这类考虑都是非理性的。一个景点或一幢建筑之美，种族的健康，个人或民族的荣誉，即使（因为它们没有在市场上进行交易）它们不进入交换关系，倘若人们认为它们很重要，那么它们与通常所说的经济考虑同样是理性行为的动机。它们无法进入货币核算，是因为这种核算的特性。但是，这丝毫不降低货币核算对于通常的经济活动的意义。这类精神商品是“生活消费品”（goods of the first order）。我们可以直接对其进行评价；即使它们不在货币核算的范围内，对它们的评估也没有什么困难。它们避开了核算，并不会使人难于记住它们。如果我们准确地知道自己必须为美丽、健康、荣誉、自尊等等支付多少费用，那么没有什么事情会阻止我们对其给予适当的考虑。易动感情的人，也许会因为必须在理想与俗事之间做出选择而痛苦，但这不是货币经济的错。此乃事物的本性使然。即使在没有货币核算我们也能做出价值判断的场合，我们仍然不能避免这种选择。孤立的人和社会主义社会也许不会这样做，真正感情用事的人绝不会为此感到痛苦。要求人们在面包和荣誉之间做出选择，他们绝不会不知道如何行动。即使荣誉不能果腹，至少可以为了荣誉而绝食。仅仅由于他们内心知道自己无法弃绝物质而使选择的苦恼变成了恐惧，才会把选择的必要性视为亵渎神明。

货币核算只对经济核算有意义。运用这种核算，是为了使商品的配置符合经济的标准。这种核算在核算商品时，只按它们在既定条件下进行货币交换的相应数量。任何对货币核算范围的扩大都是一种误解：在历史研究中把它用于对以往产品的价值测定是错误的；用它来评估国家的资产或国民收入是错误的；用它来评估不可交换的事物的价值，例如评估移民或战争的损失，也是错误的。
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 凡此种种皆是半吊子的表现——哪怕它是由最优秀的经济学家所为。

但是，在此限度之内——在实际生活中并未超出这一限度——货币核算做到了我们能够要求它做的一切。它在纷繁复杂的经济可能性中提供了一个指南。它使我们能够把仅仅直接适用于消费品——或至多是最初级的生产性物品——的价值判断，扩大到全部较高级的物品。没有它，那些漫长而复杂的生产过程将变成盲人瞎马。

使用货币进行价值核算，有两个不可或缺的条件：第一，不仅是用于消费的物品，而且更高层级的物品，都必须是可交换的。不然就不会有交换关系体系的出现。其实，如果一个孤立的人在自己家里用他的劳动和面粉“交换”面包，他必须做出的考虑与支配他的在市场上用面包交换衣服的考虑没有什么不同。因此，把所有的经济行为，甚至这个孤立的个人的经济行为，都视为交换行为，是十分正确的。但是，没有任何一个人，哪怕他是旷世不遇的天才，具备能够确定无以计数的更高层级物品中每一件的相对价值的智力。没人能够对无数可供选择的生产方法进行这样一种划分，使他不必借助核算就能对它们的相对价值直接做出判断。在以分工为基础的社会中，财产权的状况造成一种智力上的分工，没有这种分工，经济活动和系统化的生产都是不可能的。

第二个条件是，必须使用有一种一般的交换媒介，即货币。必须使用货币作为生产性物品与其他物品进行等价交换的媒介，不然就不可能把所有的交换关系化简为一个通用标准。

只有在非常简单的条件下才不需要货币核算。在封闭的小家庭的范围里，父亲可以监管一切，他也许不必借助货币的核算，就能够对生产方法的改变做出评估。因为在这种情形下，从事生产只需占用相对较少的资本，很少使用曲折迂回的生产方法。通常生产的只是消费品，或与消费品相距不远的高层级产品。分工仍然处在最初级的阶段。一件商品的生产自始至终是由一个劳动者完成。在发达社会里，一切都变了。原始社会的状态决不能证明在现代条件下我们可以没有货币。

在封闭的家庭这种简单条件下，可以从头至尾监督生产的全过程，可以判断哪种生产方法能够生产更多的消费品。在条件远为复杂的今天这已经不可能了。当然，社会主义社会也能看出1000升葡萄酒要好于800升。它可以决定是要1000升葡萄酒还是要500升油。这样的决定无需核算，某个人的意志就能办到。但是，做出这种决定后，经济管理的真正任务，即把手段运用于目的，才刚刚开始。只有经济核算使这种运用成为可能。没有它的帮助，面对纷繁复杂的原料和手段，人类的头脑将陷入一片茫然。每当必须在不同的生产工艺或不同的生产重点之间进行选择，我们都会成为迷失于汪洋中的一叶孤舟。
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社会主义社会可以用实物核算代替货币核算的设想，是一种天方夜谭。在不进行交换的社会里，实物核算绝不可能超出消费品的范围。只要一涉及生产性产品的生产，这种核算便彻底失效。社会一旦放弃生产性产品的自由定价制度，就不可能有合理的生产。从生产资料私有制和使用货币每脱离一步，就离合理的生产远了一步。

也许可以忽略以上所言，因为我们所知道的社会主义，可以说，只存在于一些社会主义的福地之内，它周围的地区全都实行以自由交换和使用货币为基础的制度。在这个意义上我们甚至可能赞同另一种难以成立的（除非是用于宣传的目的）社会主义观点，即资本主义体系中的国有化和市有化企业不是社会主义。价格自由的制度环境为这些企业的经营提供了支持，以至于它们没有表现出社会主义经济行为的本质特征。在国有和市有企业中仍然有可能推进技术进步，因为有可能观察到国内外同类企业的类似的技术进步的效果。在这些企业中，同样有可能确定企业重组的益处，因为大的社会环境仍然是以生产资料私有制和货币的使用为基础。它们同样有可能从事簿记和核算，而对于纯粹社会主义环境下的企业来说，这是不可能的。

没有核算就不可能有经济活动。社会主义制度下不可能进行经济核算，所以在社会主义制度下不可能有我们所说的那种经济行为。在一些无足轻重的小事情上仍然有可能存在理性行为。但说到合理的生产，大体可以免谈。没有合理的标准，就不可能自觉地从事经济的生产。

有可能在一段时间内，数千年积累起的经济自由传统会维持经济管理的技艺，使其不致彻底解体。人们倾向于保留老办法，并非因为它们合理，而是因为它们被传统神圣化了。同时，变化的环境会使它们变得不合理。它们将变得不经济，这是经济思想普遍衰退导致的变化所造成的结果。确实，生产将不再处于“无政府状态”。产品供给将被最高当局掌控。生产的“无政府状态”消失了，非理性的管理集团的那些毫无意义的命令成了至高无上的东西。轮子仍在旋转，但它是在空转。

我们不妨想象一下社会主义社会的处境。有成千上万正在运行的企业，其中少数企业生产直接用于消费的产品，多数企业生产资本品和半成品。全部企业被紧密地联系在一起。每个产品在被消费之前，要经过这些企业构成的整个链条。然而，在所有这些过程的持续压力之下，经济管理部门将失去真实的方向感。它没有办法确定某一特定的工作是否真正必要，用于完成这项工作的劳动和原材料是不是浪费。它如何确定在两种工艺中哪一种更合理？它充其量只能对最终产品进行质量比较。但是，对生产成本进行比较的可能性小之又小。它也许确实知道——或者它只是自以为知道——它要生产什么。因此它应当想方设法以最低的成本取得它所期望的结果。但要做到这一点，它必须能够进行核算。而这种核算必须是价值核算。这种核算不能仅仅是“技术性的”，也不能是产品和服务的主观使用价值的核算。这都是一目了然的事，无需多说。

在以生产资料私有制为基础的制度下，价值标准是每个独立的社会成员的行为的结果。每个人在这个标准的建立中都扮演着双重角色：首先是消费者，其次是生产者。作为消费者，他确定消费品的价值。作为生产者，他使生产要素的利用做到产出的最大化。在这一过程中，全部生产性产品也根据现有生产条件和社会需求，以其适当的用途分门别类。消费和生产过程的相互作用，确保了生产和消费遵循着经济法则。准确的价格分级体系就是以这种方式产生的，它使每个人能够遵照经济的方法确定自己的需求。

在社会主义制度下，这一切必然是不存在的。经济管理部门也许真的确切知道什么产品是最急需的。但这只是问题的一半，另一半是对生产手段进行评估，对此它无能为力。它可以从整体上确定这些生产手段的价值，它显然等于这些手段所提供的满足的价值。如果它要计算将它们从生产中撤出引起的损失，它同样可以确定个别生产工具的价值。但是，它无法像在自由经济和货币价格制度下那样，把这些价值简化成一个通用的价格标准。

社会主义也不一定完全废除货币。可以设想在消费品交换中允许使用货币。但是，由于各种生产要素（包括劳动）的价格不以货币来表示，货币无法在经济核算中发挥作用。
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例如，假设社会主义国家正在筹划一条新铁路。新铁路有好处吗？若有，那么在若干可能的路线中选择哪一条呢？在私有制之下，我们能用货币核算来解决这些问题。新线路将使某些货物的运费下降，我们将以此为据，估算出运费的下降是否足以抵消建设和管理这条新铁路所支出的成本。这种核算只能用货币来进行。我们不可能用实物去比较各种类别的开支和节省。如果不能用一个统一的单位去衡量各种熟练和非熟练劳动、钢铁、煤炭、各种建筑材料、机械以及其他建筑和维持铁路所必须的一切，就不可能使这些要素成为经济核算的对象。只有当我们必须考虑的全部产品都能够折算成货币，我们才能制定系统的经济计划。诚然，货币核算有其不完善之处。诚然，它有内在缺陷。可是我们没有更好的替代手段。在健全的货币体系下，它满足了实际需要。如果放弃它，就绝对不可能有经济核算。

这不是说，社会主义社会完全是一只无头苍蝇。它对拟建的企业做出赞成或反对的决定并发布政令。但是这种决策充其量只能以模糊的评估为基础；它不可能以准确的价值核算为基础。

确实，一个停滞的社会无需这种核算。在那里，经济活动只是简单的重复。所以，如果设想社会主义的生产体系是以它所取代的自由经济制度的最后状态为基础，以后也不会再发生变化，那么我们确实可以设想一个理性的和经济的社会主义。但这只在理论上说得通。决不会有停滞的经济体系。事物是不断变化的。停滞状态是一种理论假设，这种假设有助于人们思维，但在现实中并不存在其对应物。更何况，由于伴随着收入平等化的向社会主义过渡必然改变消费和生产的整个“背景”，所以根本不可能维持社会主义与交换经济的最后状态的联系。于是我们将看到这样一种社会主义，它没有经济核算的罗盘，穿行于可能的和可以想象的充满经济变数的汪洋之中。

从而，全部经济变化将涉及各种活动，对这些活动的意义，既不能事先预见，也不能事后确定。一切都在冒险。社会主义是对理性经济的否定。

四 资本主义经济

“资本主义”和“资本主义生产”是政治口号。社会主义者把它们炮制出来，不是为了拓展知识，而是为了吹毛求疵，为了批评，为了谴责。今天人们把它们挂在嘴边上，仅仅是为了编织出一幅无情的富人残酷剥削工资奴隶的画面。它们除了被用来表示政治体制的弊病外，几乎没有任何用处。从科学的观点看，它们是如此模糊和暧昧，简直没有任何价值。使用者只在一点上是一致的：它们指出了现代经济制度的特征。但这些特征到底是什么，却始终存在争议。由此可见，使用它们是完全有害的。把它们从经济术语中彻底清除出去，把它们留给惯于煽情的斗牛士们——这个建议值得认真考虑。
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然而，如果我们确实想从这两个术语中发现确切的用途，我们应该从资本核算的概念出发。我们所关注的只是对实际经济现象的分析，而不是经济理论——在经济理论中，“资本”的含义常常为了特定目的而扩展——所以我们必须首先提出的问题是，在工商业实践中这一术语具有怎样的意义。我们发现，它只是被用于经济核算。它把一个企业的原始资产归于一个名目之下，不管这些资产是由货币构成，还是仅仅用货币来表示。
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 资本核算的目的是使我们确定资产的价值在经营期间发生了多大变化。资本的概念源于经济核算，它的真正的发祥地是会计学——经营合理化的首要工具。用货币进行核算是资本概念的实质。
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如果“资本主义”一词是指一种资本核算支配着生产的经济制度，它就获得了一种定义经济活动的特定含义。对它做这样的理解，“资本主义”和“资本主义生产方式”这些说法就不会引起误解，“资本主义精神”和“反资本主义倾向”等表述也具有严格限定的含义。与经常被用来作为社会主义对立面的个人主义相比，资本主义更适合作为社会主义的对立面。那些认为社会主义和个人主义相对立的人通常有一个默认的假设，即在个人利益和社会利益之间存在矛盾，社会主义以公共福祉为目标，个人主义则服务于特定人群的利益。鉴于这是最严重的社会学谬论之一，我们必须小心地避免任何使其悄然混入的表述方式。

照帕索的观点，如果正确使用资本主义一词，它所指的组织通常与大企业的发展和扩张有密切关系。
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 我们可以同意这种说法——尽管它很难同人们习惯于先说“Grosskapital”（大资本）和“Grosskapitalist”（大资本家）然后再说“Kleinkapitalisten”（小资本家）这一事实相吻合。但是，如果我们记住只有资本的核算使大企业大公司的发展成为可能，那么以上观点不会使我们提出的定义失效。

五 狭义的“经济”概念

经济学家把“经济”或“纯经济”行为与“非经济”行为加以区分的普遍习惯，就像以往对精神产品与物质产品的区别一样，是不能令人满意的。意愿和行为是统一的。所有的目标本身相互冲突，正是这种冲突把这些目标排成序列。不仅那些可以通过与外部世界的相互作用而获得的愿望、欲望和冲动的满足，而且精神的满足，都必须用一个标准来衡量。生活中，我们不得不在“精神”和“物质”之间选择。因此，使前者服从一个统一的价值标准，就像后者一样必不可少。在面包和荣誉、信仰和财富、爱情和金钱之间做出选择时，我们让两个选项服从同一个检验尺度。

因此，认为“经济”行为是一个同其他行为领域泾渭分明的人类行为领域，是没有道理的。经济活动是理性活动。由于不可能有完全的满足，经济活动的领域同理性行为的范围是相通的。它的首要内容是对目标的评估，然后是对实现这些目标的手段的评估。所以，全部经济活动都取决于目标的存在。目标决定着经济，只有它赋予经济以意义。

经济法则适用于全部人类行为，因此，在对“纯经济”行为和其他行为进行划分时，必须十分谨慎。对于许多科学研究的目的来说，这样的划分不可或缺。它选取一个特定目标，同所有其他目标相对照。这一目标——这里不必讨论它是否是终极目标——是获得用货币衡量的最大可能的产出。因此，不可能为经济目标指定一个界线明确的行为范围。当然，对每个人而言，它有一个界线明确的范围，但这个范围会随着相关个人的人生观而发生变化。认为荣誉重要的人是一个看法，为金钱而出卖朋友的人又是一个看法。目的的性质和手段的特点都不能为这种划分提供正当理由，只有所采用的方法的特殊性质能够做到这一点。只有使用精确核算这一事实，使“纯经济”行为有别于其他行为。

“纯经济”的范围与货币核算的范围是完全重合的。在某一行为领域，货币核算使我们能够十分精确地对各种手段进行细致入微的比较，这对思想和行为都大有影响，使我们情不自禁地赋予这类行为以特别重要的意义。一个很容易忽略的事实是，这一划分只是对思想和行为的“技术”划分，而不是对行为的最终目标的划分——它们是统一的。试图把“经济”描绘成理性行为的一个特殊领域，然后又在这中间找出另一个界线分明的领域，即“纯经济”领域，这类尝试的失败不是分析工具的错。无疑，针对这一问题已经做过大量精妙的论证，而问题迄未解决，这表明该问题不可能有满意的答案。“经济”的范围明摆着就是理性的范围：“纯经济”的范围无非就是有可能进行货币核算的范围。

归根结底，个人能够承认一个目标，而且只有一个目标：获得最大满足。这一表述包括满足人类的所有需求和渴望，不管它们是物质的还是非物质的（精神的）。如果不担心享乐主义（Hedonism）和幸福主义（Eudemonism）之争造成的误解，我们也可以用“幸福”来代替“满足”。

满足是主观的。同以往的理论相比，现代社会哲学特别强调这一点，以至于出现了一种倾向，即忽略人们在需求及其满足手段的看法上的广泛相似性，这种相似性是由源自传统的人类心理结构及认识与情感的相似性造成的。正是这种相似性使社会成为可能。因为有共同的目标，人们才能生活在一起。大多数目标（最重要的目标）是大多数人的共同目标，与这个事实相比，有些目标只为少数人所接受的事实只具有次要意义。

一方面，经济活动的目标超出了经济学的范围，另一方面，所有的理性活动都是经济活动——这一事实使得对经济和非经济动机的传统划分失效。不过，有一个很好的理由对“纯经济”活动（即可以用货币进行评估的活动）与所有其他形式的行为加以区分。因为，正如我们所知，货币核算的范围之外，只剩下了可以通过直接观察进行评估的中间目标：一旦离开这个范围，就必然要借助于这样的判断。正是对这一必然性的认识，为我们提供了一个做出我们正在讨论的这种划分的机会。

举例来说，假如有个民族想发动战争，我们没有理由认为这种愿望必然是非理性的，因为发动战争的动机在传统上所说的“经济”之外——例如，宗教战争的动机或许就是这样。如果这个民族通过对全部事实的充分了解做出了战争决定，因为它断定期待中的目标比战争的牺牲更重要，战争是达到这一目标最恰当的手段，那么战争就不能被认为是非理性的。这里没有必要确定它这种假设是否正确或能否使它正确。当一个人要在战争与和平之间做出选择时，这正是必须加以考察的问题。而正是为了使这种考察清晰明了，才引入了我们一直讨论的那种划分。

要了解这种划分是如何经常被人遗忘的，只需回想一下战争和关税是多么经常地从“经济”角度作为“有益的生意”被推荐的就够了。如果牢记这种对行为的“纯经济”和“非经济”理由的划分，上个世纪的政治讨论也许会清晰很多。




 [1]
 对一切进行可怕混淆的经验找唯实论学派，把经济原理解释成货币经济条件下的特殊生产，例如参见Lexis，Allgemeine Volkswirtschaftskhre
 （Berlin and Leipzig，1910），p.15.


 [2]
 Amonn，Objekt und Grundbegriffe der theoretischen Nationalökonomie
 （Vienna an dLeipzig，1927），p.185.


 [3]
 “Action”是米瑟斯社会思想中的一个核心概念。关于这个词的译法，有学者认为应译为“行动”，以区别于泛指的动物“行为”（behav-ior）。在米瑟斯的思想脉络中——以及在很多社会学、政治学和哲学人类学的文献中——它特指人类有主观意图的——即使本人对此没有清醒认识——活动，英语中有个更准确的词“conduct”用来表示。但是以上意见似乎没有注意到，汉语中行为的“为”字，显然要比行动的“动”字更多地与人相关，如“为人”、“作为”、“无为”等等，可见以“行动”译“action”，尚不如“行为”贴切，尽管“动物行动”听起来不如“动物行为”那样顺耳。这大概是语义分析拗不过语言直觉的一例。——译注


 [4]
 这里的“原因”（reason）亦可作“理性”解。——译注


 [5]
 Mill，Das Nützlichkeitsprinzip.Trans.Wahrmund
 ，Gesammelte Werke
 ，Germaned.Th.Gomperz（Leipzig，1869），vol，1，pp.125—200.英文版出版者注：这是密尔《功利主义》一书的德文译本。


 [6]
 Schumpeter，Das Wesen und der Hauptinhalt der theoretischen Ncaionalökonomie
 ，（Leipzig，1908），pp.50，80.


 [7]
 以下段落摘自我的文章“Die Wirtschaftsrechnung im sozialistischen Ge-meinwesen
 ”（Archiv für Sozialwissenschaft
 ，Vol.XLVII，pp.86—121）.英文版出版者注：米瑟斯此文已由S.Adler译成英文，收于哈耶克编辑并作序的Collectivist Economic Planning
 ：Critical Studies on the Possibilities of Socialism
 ，London：Routledge & Kegan PaulLtd.，1935.米瑟斯文章的标题是“Economic Calculation in the Socialist Commonwealth”。


 [8]
 Cuhel，Zur Lehre von den Bedürfnissen
 （Innsbruck，1907），p.198.


 [9]
 Wieser，ÜJber den Ursprung und die Hauptgesetze des wirtschaftlichen Wertes
 ，Vienna，1884，pp.185ff.


 [10]
 Gottl-Otthlienfeld，“Wirtschaft und Technik，”Grundriss der Sozialökonomik
 ，II（Tübingen，1914），p.216.


 [11]
 纽拉特也同意这一点（Neurath，Durch die Kriegswirtschaft zur Naturcd-wirtschaft
 [Munich，1919]，pp.216ff.）。他说，每一个完全的行政式经济（计划经济）最终都会是自然经济（实物经济）。“因此，把生产资料社会化就是推动自然经济。”然而，纽拉特没有认识到经济核算在社会主义社会面对着无法克服的困难。


 [12]
 Passow，Kapitalismus
 ，eine begrifflich-terminologische Studie（Jena，1918）pp.1 ff.1927年第2版，帕索根据最新文献表示（p.15，note 2），“资本主义”一词也渐失去其道德色彩。


 [13]
 CarlMenger，“Zur Theorie des Kapitals”（Jahrbücher für Nationalökonomieund Statistik
 ，vol.XVII），p.41.


 [14]
 Passow，op.cit.（2nd edition），pp.49 ff.


 [15]
 Passow，op.cit.（2nd edition），pp.132 ff.


第六章 社会主义的生产组织

一 生产资料的社会化

在社会主义制度下，全部生产资料都是社会的财产。只有社会能够支配并决定如何在生产中使用这些财产。社会从事生产，产品归社会，由社会决定产品的使用。

当代的社会主义者，尤其是马克思主义者，特别强调这个社会主义共同体是“社会”，因而把生产资料转由社会控制的措施描述为“生产资料的社会化”。这一表述本身并无不妥，但在相关的语境中，它是被特意用来掩盖社会主义的一个最重要的问题。

“社会”（society）一词及其相应的形容词“社会的”（so-cial）有三层不同的含义。首先，它是一个表示社会的相互联系的抽象概念；第二，它是一个表示由个体本身所组成的联合体的具体概念；在这两个截然不同的含义之间，第三种含义被插入日常语言之中：在“人类社会”、“公民社会”等用语中，抽象的社会被人格化了。

马克思在所有这些含义上使用这个词，只要他做出清楚的界定，倒也没有什么不妥。但他做的正好相反。当谈论资本主义生产的社会性时，他从抽象的意义上使用“社会的”一词。在谈到陷入危机的社会时，他指的是人格化的人类社会。但是，在谈到剥夺剥夺者、对生产资料实行社会化的社会时，他指的是实际的社会联合体。他这样做是为了避免使用“国家”一词或与其相对应的词，因为这个词让热爱民主和自由的人听起来不舒服，而马克思主义者最初不想失去这些人的支持。一个赋予国家以全面责任并控制全部生产的纲领，别指望得到这些人的认可。因而，马克思主义者必须不断找出一些说法以掩盖其纲领的实质，掩盖民主主义和社会主义之间无法填平的鸿沟。那些生活在世界大战之前数十年的人们没有看穿这种诡辩，倒也不能过于责怪他们的理解力。

现代国家学说把“国家”一词理解成一个权力部门，一个不是以其目标而是以其形式为特征的强制机器。但是，马克思主义武断地界定国家一词的含义，以便把社会主义国家排除在外。社会主义作家只把他们不喜欢的国家和国家组织形式称为“国家”。他们把国家一词视为虚伪和可耻的称谓，愤怒地拒绝把它用于他们所向往的未来组织。未来的组织被称为“社会”。以这种方式，马克思主义的社会民主主义可以一石三鸟：摧毁现存的国家机器；猛烈抨击一切无政府主义运动；实行一种导致全权国家的政策。
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给社会主义社会的强制机器起一个什么样的特殊名称，再怎么说也不是个大问题。如果我们使用“国家”一词，我们是在采用一个含义人所共知的术语，不过毫无批判能力的马克思主义文献除外；人们普遍理解这一用语的含义，它能唤起它打算唤起的意念。如果我们鉴于国家一词在许多人当中会引起复杂的情感而不想使用这一术语，用“共同体”一词取而代之，也不会带来什么不便。术语的选择纯然是个文体问题，并无实际意义。

重要的是社会主义国家或社会的组织问题。当涉及国家意志的具体称谓时，英语提供了一个更细致的划分，它使我们可以用政府一词代替国家一词。避免在这个问题上被马克思主义者发挥到极致的神秘主义，这个说法真是再好不过了。马克思主义者巧舌如簧地谈论着社会意志的表达，却不对社会如何能够产生意志和采取行动给出任何说明。当然，社会只能通过它所创立的组织而行动。

根据这种对社会主义社会的认识，它的控制机构必定是一元化的。社会主义社会只能有一个集全部经济和政治功能于一身的最高控制机构。当然，这个机构可以再分解，有一些接受明确指令的下属部门。但是，共同意志的统一表达——这是生产和生产资料社会化的首要目标——必然意味着所有受托管理不同事务的部门要服从一个机关，这个机关必须拥有最高权威，以消除各种对共同目的的偏离，统一贯彻目标。它的构成情况如何，普遍意志如何在其中得到表达以及它如何表达这种意志，这些问题对于我们这里所研究的具体问题只有次要意义。这个机构是一个专制君主，还是一个以直接或间接民主方式组织起来的全体市民会议，这并不重要。这个机构如何形成它的意志并加以表达，也无关宏旨。就我们的研究目的而言，我们必须认为它已经被建立起来，我们不必关心怎么能够建立它，它是否能够建立，或者社会主义已经因为它不能建立而走向死亡。

在研究的起点上，我们必须假定社会主义社会没有对外贸易。它拥有整个世界及其居民。如果设想它是一个有限的存在，它只是由世界的一部分及其居民所构成，我们只能设想它与边界之外的地区和人民没有经济关系。我们将讨论这个孤立的社会主义共同体的问题。在考察完这个一般性问题之后，我们将研究有若干个社会主义共同体同时并存的问题。

二 社会主义社会的经济核算

经济核算的理论表明，在社会主义社会里不可能有经济核算。

在任何大企业中，每一个工厂或分部都部分地实行独立核算。他们能够计算原料和劳动的成本，每个单位任何时候都能列出单独的资金平衡表，用数字来总结自己的经营成果。通过这一方法，有可能确定每个部门的经营成果如何，从而做出对现有部门进行重组、限制、扩大或建立新部门的决定。当然，这种核算难免会出现一些偏差。它们部分地是由于整体成本难以分摊。还有一些偏差产生于必须在缺乏确切数据情况下进行核算。举例来说，在计算某一过程的收益率时，机器的折旧率是由假定的机器使用年限决定的。但是，所有这些错误都可以被控制在有限的程度内，不会推翻核算的整体结果。各种不确定因素的存在都是由于未来条件的不确定性，而在任何可以想象的事情中这都是不可避免的。

似乎可以很自然地提出一个问题：社会主义社会的单个生产部门为什么不能用同样的方法分别核算呢？但这是不可能的。只有当所有类型的产品和服务的价格由市场决定，从而提供了一个计算的基础时，一个企业的各分部分别核算才是可能的。没有市场就没有价格体系，没有价格体系就不可能有经济核算。

有人会想，可以允许企业的不同部门之间进行交换，以此建立交换关系（价格）体系，通过这种方法为社会主义社会创造一个核算的基础。这样，在一个不承认生产资料私有制的单一经济体制框架内，就可以建立起有各自管理机构的产业分支，当然，它们都要服从最高经济当局，但出于用共同的交易媒介进行计算的考虑，它们之间能够相互转移产品和服务。这大体上就是如今谈论全盘社会化这类事情的人所构想的社会主义产业的生产组织。但是他们再次漏掉了一个要害问题。生产性物品的交换关系只能以生产资料私有制为基础。如果煤炭辛迪加向钢铁辛迪加提供煤炭，只有在这两个辛迪加占有产业中的生产资料时，才能确定价格。然而这不是社会主义，而是辛迪加主义。

对那些坚持劳动价值理论的社会主义作家来说，这个问题当然是非常简单的。

恩格斯说：“社会一旦占有生产资料并且以直接社会化的形式把它们应用于生产，每一个人的劳动，无论其特殊的用途是如何的不同，从一开始就成为直接的社会劳动。那时，一个产品中所包含的社会劳动量，可以不必首先采用迂回的途径加以确定；日常的经验就直接显示出这个产品平均需要多少数量的社会劳动。社会可以简单地计算出：在一台蒸汽机中，在一百公升的最近收获的小麦中，在一百平方米的一定质量的棉布中，包含着多少工作小时。……诚然，就在这种情况下，社会也必须知道，每一种消费品的生产需要多少劳动。它必须按照生产资料，其中特别是劳动力，来安排生产计划。各种消费品的效用（它们被相互衡量并和制造它们所必需的劳动量相比较）最后决定这一计划。人们可以非常简单地处理这一切，而不需要著名的‘价值’插手其间。”
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这里的任务不是重申对劳动价值理论的批评。这里我们感兴趣的仅在于它使我们能够对社会主义社会把劳动作为核算基础的可能性做出判断。

乍一看，似乎以劳动为基础的核算考虑到了生产的自然条件以及人类因素所产生的条件。马克思主义的社会必要劳动时间概念考虑到了生产的不同自然条件导致的收益递减规律。如果某种产品的需求在增长，不得不利用较不利的自然条件以满足需求，那么生产单位产量的社会必要劳动时间也将增长。如果更有利的生产条件被发现，则社会必要劳动时间量下降。
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 但这是不够的。边际劳动成本变化的计算只考虑到影响劳动成本的自然条件。超出这一范围，“劳动”核算便失效了。例如，它完全没有把生产过程中的物质要素的耗费计算在内。设生产两种产品P和Q的社会必要劳动时间为10小时，生产单位P和单位Q需要材料A，生产单位A的社会必要劳动时间是1小时，而且生产P需要两个单位的A和8小时劳动时间，Q的生产需要一个单位的A和9小时劳动时间。在以劳动时间为标准的计算中，P和Q是等价物，但在以价值为基础的计算中，P的价值肯定高于Q的价值。前一种计算是错误的，后一种计算才符合经济计算的实质和目的。无疑，P的价值高出Q的价值的那个部分，其物质基础是由“不借人力之助而天然存在的”，
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 但是，倘若自然界提供的数量有限以至于它成为一种经济要素，那就必须以某种形式把它纳入经济核算。

劳动计算理论的第二个缺陷是，它忽视了劳动质量的差别。在马克思主义者看来，所有的人类劳动在经济上是同质的，因为它不外是“人类的脑、肌肉、神经、手等等的生产性耗费”；“比较复杂的劳动只是自乘的或不如说多倍的简单劳动，因此，少量的复杂劳动等于多量的简单劳动。经验表明，这种复杂劳动向简单劳动的转化是经常进行的。一件商品可能是高级的复杂劳动的产品，但其价值使它与简单劳动的产品相等，因而本身只表示一定量的简单劳动。”
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 庞巴威克有理由称这一观点为令人惊异的天真的杰作。
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 在对这一理论的批判中，有人可能不愿追问是否可能发现测量所有人人类劳动（体力和脑力）的统一的生理标准。无疑，人与人之间存在着能力和技艺的差别，这些差别会体现为产生出来的产品和服务的不同质量。解答把劳动作为经济核算基础的可能性这一问题，说到底取决于是否能够不需要消费者对产品的评估而把各种不同的劳动简化为一个统一的尺度。显然，马克思就此提出的论证是失败的。经验确实表明，商品进入市场交换与它们是复杂劳动还是简单劳动的产品这一问题无关。但是，即使证明了劳动是交换价值的源泉，这也只是证明了一定量的简单劳动等于一定量的复杂劳动。但问题还不在于连这一点也没有得到证明；重要的是它正是马克思论证的起点。在交换中，简单劳动和复杂劳动之间的替代关系是以工资水平的形式出现——马克思这里没有提及的一点——这一事实绝不能证明它们的同质性。这一等量化过程是市场作用的结果，而不是市场作用的前提。以劳动的消耗为基础而不是以货币价值为基础进行核算，必须确定一种纯粹任意的关系，以便将复杂劳动分解为简单劳动，而这种核算不能用作经济地配置资源的工具。

人们一直认为，劳动价值理论为生产资料社会化的要求提供了必要的伦理基础。我们现在知道，根本就不是这么回事。虽然多数社会主义者持有这种观点，虽然公开表明其非伦理立场的马克思也摆脱不了这种观点，但很显然，一方面，采用社会主义生产方式的政治要求既不需要也不接受劳动价值理论的支持，另一方面，在价值的性质和来源问题上持有其他观点的人，也可能具有社会主义倾向。但换个角度看，劳动价值理论依然是社会主义生产方式的拥护者的首要教条。因为，在以分工为基础的社会里，只有存在着客观公认的价值单位以便能够进行核算，没有交换和货币的社会主义生产方式似乎才是可行的，而劳动好像是用于这一目的的唯一手段。

三 近年来的社会主义学说和经济核算问题

经济核算问题是社会主义的基本问题。过去数十年间人们能够谈论社会主义而不去触及这一问题，仅仅表明了马克思主义对有关社会主义经济的性质和作用的科学研究的禁令所发挥的作用。
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证明了社会主义社会里经济核算的不可能，也就是证明了社会主义的不可行。过去一百年间成千上万的著述和演说中提出的所有赞成社会主义的东西，社会主义的支持者洒下的热血，这一切都不能使社会主义成为可行的。人民大众可能热切地期盼着它，无数的革命和战争可能为它而发生，它还是永远不会实现。任何实现它的尝试，要么导致工团主义，要么通过其他途径导致天下大乱，以分工为基础的社会将迅速瓦解为自给自足的小群体。

这一事实的发现显然给各社会主义政党带来了极大的不便，各派社会主义者对我的观点奋起讨伐，努力为社会主义设计经济核算体系。他们迄今依然颗粒无收。他们尚未提出任何我未曾讨论过的新观点。
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 没有任何东西撼动过这一证明：社会主义制度下不可能有经济核算。
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俄国布尔什维克把社会主义从党的纲领转变为实际生活的尝试，尚未面对社会主义制度下的经济核算问题，因为苏维埃共和国联盟生存于一个为全部生产资料形成货币价格的世界里。苏维埃共和国联盟的统治者把他们根据这些价格做出的决定作为核算的基础。没有这些价格的帮助，他们的行动将会是既无目标也无计划。他们只有求助于这一价格体系，才能够进行核算、记账和制定他们的计划。他们的处境与另一些国家的国家社会主义和市政社会主义的处境相同；对于他们来说，社会主义经济核算问题尚未出现。国有和市有企业以市场形成的生产资料和生活资料价格为手段进行核算。因此，从市有和国有企业的存在这一事实得出结论说，社会主义的经济核算是可能的，未免过于轻率。

我们当然知道，个别生产部门的社会主义企业之所以能够运行，仅仅是因为它们得到了非社会主义环境之助。国家和市政当局能够经营它们的企业，是因为资本主义企业的纳税弥补了它们的亏损。与此相似，俄国也得到了资本主义国家的财政支持，如果把它弃之不顾，它早就完蛋了。但是，较之资本主义经济给予社会主义企业的物质援助，精神方面的援助有着无可比拟的重要意义。没有资本主义以市场价格形式为社会主义提供核算基础，社会主义企业将难以为继，甚至在个别产业部门或个别国家也是如此。社会主义作家们会继续连篇累牍地谈论资本主义的腐朽和社会主义太平盛世的到来：他们将用可怖的色彩描绘资本主义的邪恶，把它同社会主义福地的诱人画卷做对照；他们的著述将继续感动没头脑的人——但这一切都不能改变社会主义思想的命运。
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 用社会主义改造世界的努力将造成文明的毁灭。它绝对不可能建立一个成功的社会主义社会。

四 作为经济核算问题之出路的人造市场

一些年轻的社会主义者相信，可以通过建立一个生产资料的人造市场解决社会主义经济核算问题。他们承认，老一代社会主义者试图通过取消市场和生产性产品的价格建立社会主义是错误的；他们坚持认为，把社会主义理想的本质理解为对市场和价格体系的压制是错误。他们主张，如果不想倒退到我们整个文明荡然无存的毫无意义的混乱，社会主义就必须像资本主义一样，建立起为全部产品和服务定价的市场。他们认为，有了这样的安排，社会主义就能和资本主义的企业家一样，不费力地进行核算。

很遗憾，这些方案的支持者没有看到（也许是不愿看到），不可能把市场及其价格形成机制同生产资料私有制基础上的社会的功能分离开，在这种社会制度下，地主、资本家和企业家能够以他们认为合适的方式处置自己的财产。形成生产资料市场价格的整个过程的动力是，资本家和企业家通过满足消费者的需求而不停地追求利润最大化。没有风险投资家（包括股票持有者）对利润、地主对地租、资本家对利息、工人对工资的追求，整个机制的功能的成功发挥是不可想象的。唯有利润前景能够引导生产进入使消费者以最小花费获得最大满足的渠道。赢利前景消失，整个机制将失去主动力，正是这一前景为机制注入动力并维持其运转。唯其如此，市场才成为资本主义社会秩序的关键所在；这是资本主义的实质。这只有在资本主义制度下才是可能的；社会主义社会不可能对它进行“人为的”模仿。

这种人造市场的提倡者的想法是，通过命令不同生产单位的管理者像资本主义国家的企业家一样行动，便可以建立起人造市场。他们争辩道，即使在资本主义制度下，股份公司的经理也不是为自己工作，而是为公司和股东打工。因此，在社会主义社会，经理也可以完全像以前一样谨慎而忠于职守地干活。唯一的区别是，经理的劳动成果将归社会，而不是归股东。这样，同以往的所有社会主义者特别是马克思主义者对此问题的论述不同，他们认为，不同于中央集权的社会主义，非集权的社会主义的建立还是有可能的。

为了对这一建议做出恰当判断，首先有必要认识到，人们必须为每个生产单位任命管理者。在资本主义制度下，股份公司的经理是由股东直接或间接任命的。就股东授权经理使用公司的（即股东的）资产从事生产而言，他们是在拿自己的部分或全部财产去冒险。投机（因为这必然是一种投机）可能成功并带来利润；当然，也可能失败并亏掉部分或全部资本。把自己的资本投入后果难料的生意，把它交给不管对其过去多么了解但未来能力未卜的经理人，这是股份公司的实质。

可见，把社会主义社会的经济核算问题设想为仅仅同股份公司经理的日常经营活动有关，是十分荒谬的。显然，这种设想只能产生于仅仅思考静止的经济系统——这一概念对许多理论问题的解决无疑很有用处，但在实际生活中没有对应的事实，如果仅仅专注于它，甚至肯定会导致误解。很清楚，在静止的条件下，不会有真正的经济核算问题。当我们思考静止的社会时，我们思考的是这样一种经济：在既定条件下，全部生产要素的利用已经提供的消费者需求的产品已达到数量最大化。这就是说，在静止的条件下，不再有需要用经济核算加以解决的问题。经济核算的基本功能，由其逻辑前提所定，已经履行完了，不存在对核算手段的需求。采用不是十分令人满意的流行说法，我们可以说，经济核算是一个经济动力学问题，而不是经济静力学问题。

经济核算是一个从不断变化的经济中产生的问题，这种经济每天都面临着必须解决的新问题。为了解决这种问题，首先有必要使资本能够从某个生产线、某个企业和公司抽出，投入到其他的生产线、其他企业和公司。这不是股份公司经理的事，这本质上是资本家——买卖股票和股份、贷出和收回贷款、把钱存入银行和取出银行、在所有的买卖中投机的资本家的事。正是这些资本家的投机活动，为货币市场、股票市场和批发市场的形成创造了条件。股份公司经理们视这种条件为理所当然，用我们正在打交道的社会主义作家的话说，他们不过是公司的可靠而尽责的奴仆。正是资本家的投机行动所传达的信息，成为他们必须调整经营的依据，成为他们的商业经营的指南。

因此，社会主义者有关“人造市场”和以人为竞争解决经济核算问题的全部设想的根本缺陷是，他们坚信只靠生产者的商品买卖就能形成生产要素市场。取消资本家的资本供给的影响和企业家对资本的需求，而又不摧毁生产要素市场本身，是不可能的。

面对这个难题，社会主义者可能建议说，国家作为全部资本和生产资料的所有者，应该简单地把资本完全投向那些有最高回报前景的企业。他会主张把可用资产投向那些利润率最高的企业。然而这种情形不过意味着那些谨慎不足而乐观有余的经理会得到扩建企业的资本，而谨小慎微的经理将空手而归。在资本主义制度下，把自己的资本托付给谁，是由资本家决定的。股份公司经理对企业的未来的信心，施工商对自己的计划的收益率的希望，在这里不起任何决定性的作用。决定是由货币市场和资本市场机制做出的。这确是它的主要职能：从整体上适应经济体制，判断各种机会的收益率，不盲目跟随经理因自己企业的视野有限而偏向于提出的建议。

要完全理解这一点，就必须认识到资本家不是一味将资本投向高利息或高利润企业的人；他更愿意对自己的获利期望和风险评估加以平衡。他必须有长远眼光。如果他不这样，他就会蒙受损失——这种损失会把他对生产要素的支配权转移给能够更好评估风险和投机前景的人。

现在如果只剩下社会主义，这个社会主义国家就不可能把用于企业的扩大、缩小或建立新企业的资本的处置权交给任何人。很难设想任何一派社会主义者会认真建议将这一职能交给这样一些人，他们“完全”像资本主义条件下的资本家和投机者那样作为，唯一的不同是他们的先见之明带来的成果不归他们，而是归社会。可以做出一些与股份公司经理有关的此类建议。此类建议不可能扩展到资本家和投机者。任何社会主义者都不会怀疑，资本主义条件下的资本家和投机者能够发挥的功能，亦即使资本品用于最能满足消费者需求的方向，只是因为他们受到维持自己的财产并使其增值或至少不亏本的激励。

由此可知，社会主义社会所能做的，只是把资本的支配权交给国家或作为统治者管理企业的人手里。这意味着市场的取消，而废除市场正是社会主义的基本目标，因为由市场主导经济行为，意味着生产的组织和产品的分配根据社会每个成员影响市场的支付能力来确定；这就是说，这正是社会主义所要废除的对象。

如果社会主义者试图淡化社会主义社会的经济核算问题的重要性，理由是市场的力量不会导致合乎伦理的安排，这就直接暴露了他们完全不理解问题的真正性质。这里的问题不在于应当生产大炮还是衣服、住宅还是教堂、奢侈品还是必需品。在任何社会秩序下，即便是社会主义社会，都可以很容易地确定应当生产的消费品的种类和数量。没有人否认这一点。但是，决定做出之后，现有生产手段如何能够最有效地生产这些消费品的问题仍然悬而未决。要解决这一问题，就必须有经济核算。而经济核算只能以生产资料私有制社会里的生产要素市场的货币价格为手段。就是说，必须存在着土地、原料、半成品的货币价格；就是说，必须有货币工资和利率。

所以说，选择仍然只能是：要么是社会主义，要么是市场经济。

五 利润和生产

社会主义社会的经济活动所要服从的外部条件，与制约着生产资料私有制基础上的经济体系或任何可以设想的经济体系的外部条件是一样的。适用于其他任何经济体系的法则，也同样适用于社会主义：就是说，它承认目标是要排序的，做事得分轻重缓急。这是经济活动的本质。

不言而喻，社会主义社会的生产活动不仅需要劳动，而且需要物质的生产工具。按照普遍习惯，这些物质的生产工具被称为资本。资本主义采用聪明的、迂回曲折的生产方法，相比之下，非资本主义生产采用的是从手到嘴的方式，直接生产出最终产品。
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 如果我们坚持使用这种表述方式，那就必须承认，社会主义社会的生产也必须使用资本，它的生产也将是资本主义式的。被理解为在不同生产阶段以间接方式产生的作为中间产品的资本，无论如何首先
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 是社会主义取消不了的，它们只是从私人占有转变为公共占有。

但是如上所述，如果我们打算把资本主义生产方式理解为采用货币核算的经济体制，它使我们能够把一组用于生产并以货币估价的物品纳入资本这个范畴，从而我们能够用资本价值的各种变量去评估经济活动的结果，那么很显然，社会主义生产方式是不能称为资本主义的。我们能够从完全不同于马克思主义者的意义上，对社会主义生产方式和资本主义生产方式、社会主义和资本主义加以区分。

社会主义者认为，资本主义生产方式的典型特征是生产者为获取利润而工作。资本主义生产是为利润而生产，社会主义的生产是为满足需要而生产。不错，资本主义的生产目的是利润。但是，获得收益，即产出的价值大于成本，肯定也是社会主义生产的目的。如果经济行为是受理性的引导的，就是说，如果它是按轻重缓急去满足需求，那么它就已经获得利润了，因为成本——即有待满足的最重要的需求的价值——要低于所获得的结果的价值。在资本主义制度下，只有当生产满足了相对迫切的需求，才会获得利润。只生产而不重视供求关系的人，是不能达到他的预期结果的。所谓的为利润而生产，也就是为满足他人的需求而生产。在这个意义上，它可以同孤立的个人为自身需求而从事的生产形成对照。但即使这个人，也是在上述意义上为利润而工作。为利润而生产和为需求而生产之间并不存在对立。
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把为利润而生产和为需求而生产对立起来，与一种普遍的习惯做法密切相关，即把生产与利润，或“社会的”与“私人的”经济观对立起来。在资本主义制度下，如果经济行为的产出大于成本，它就被认为是有盈利的。从一个设想中的社会主义社会的观点看，如果经济行为的产出大于成本，它会被说成是生产性的行为。在某些情况下，生产与利润并不一致。有些经济行为能赢利，却不是生产性的。反之亦然，有些行为是生产性的，却不能赢利。在那些天真地偏爱社会主义的人甚至大多数经济学家看来，仅用这个事实就足以对资本主义社会秩序做出谴责。对他们来说，社会主义社会所做的一切无疑都是好事，都很合理。在他们眼里，资本主义社会发生的任何与此不同的事情都是不可容忍的弊端。但是，对利润和生产的所谓不一致的情形加以考察即可表明，这种判断纯属一面之词，它披上科学的外衣只是为了行骗。
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在通常被人认为利润和生产相对立的情形中，大多数并不存在这种对立。例如，从投机中获得的利润就是如此。资本主义制度下的投机行为发挥的功能，是任何经济体系都不可或缺的：它提供了时间和空间上的供求调整。投机利润源自价值的增长，它同任何特定的生产组织形式无关。投机者以较低的价格购买市场上相对充裕的产品，在需求反弹时以较高的价格卖出，从商业和经济的观点看，他的收益是一种价值的增长。在社会主义制度下，这种让人既羡又恨的收益，不是由个人而是由社会获得，我们没有否认这一点。但我们这里所关注的问题是，在这种现象中，并不存在所谓的利润与生产之间的对立。投机所扮演的经济角色，在任何经济制度下都不可能被取消。如果像社会主义者设想的那样把它取消，必须有其他组织取代它的功能；社会本身必须变成一个投机者。没有投机，就不会有超前的经济行为。

人们有时以为，把某一特定过程挑出来，孤立地观察它，就可以发现利润和生产之间的差别。人们也许会把资本主义产业组织制度中的某些特征，例如销售费用、广告支出等等，说成是非生产性的。然而这是没有道理的。我们必须考虑整个过程的结果，而不仅仅是其中的某个阶段。我们不能只考虑这部分支出而不把它们与它们为之作出贡献的结果相比较
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 。

六 总产值和净产值

把生产和利润对立起来的最大胆的尝试，来自于对总产值与净产值的考察。显然，获得最大净产值是资本主义制度下每一个企业家的目标。但是据说，经济活动的正确目标不应是净产值的最大化，而是总产值的最大化。

然而，这种想法是建立在一种有关价值评估的原始思想上的谬论。不过从今天它被广为接受来看，这也是个很受欢迎的谬论。某种生产方法值得推荐是因为它可以雇用大量工人，生产的某种改进受到抵制是因为它可能使人们失去生计——诸如此类的说法中都包含着这种谬论。

如果拥护这种观点的人还讲究点逻辑，他们就不得不承认，这种总产值原则不仅适用于劳动，也适用于生产的物质手段。企业家从事生产的上限是它不再产出净产值。我们不妨设想，超过这个界限，生产将只需要物质手段而不需要劳动力。如果企业家扩大生产以获得更大的总产值，这符合社会的利益吗？如果是社会控制着生产，它会这样做吗？对这两个问题只能坚定地回答说：否。扩大生产却没有回报，这表明生产的物质手段可以被用于经济体系中需求更迫切的目的。如果它们被用于非盈利领域，就会给更需要它们的地方造成短缺。无论在资本主义社会还是在社会主义社会都是如此。即使社会主义社会，假如它的行为是理性的，它也不会无限扩大某些生产部门而忽视其他部门。即使社会主义社会，当生产扩张到支出大于收入时，就是说，当扩大生产意味着无法满足其他更迫切的需要时，它也会停止某些生产。

物质手段的增加是如此，劳动力的增加同样如此。如果用于特定生产部门的劳动到达了某个点，总产值增加而净产值下降，这是把劳动力撤出了它们可以提供更有价值的服务的部门。在这里，忽视净产值原则的唯一后果，同样是更迫切的需求得不到满足，而不迫切的需求却有大量供给。在资本主义体系的机制作用下，这一事实被净产值的下降表达得十分清楚。在社会主义社会，防止这种资源配置错误的发生是经济管理部门的职责。可见在利润和生产之间并不存在矛盾。即使从社会主义的观点来看，经济活动的目标也只能是净产值的最大化，而不是总产值的最大化。

然而人们却固执己见，有时涉及的是全部生产，有时只涉及劳动，有时是农业生产。他们谴责只顾净产值最大化的资本主义活动，呼吁国家干预以纠正弊端。

这种讨论有着悠久的历史。亚当·斯密认为，不同生产部门的生产力的大小，应以它们使用的劳动的多少而定。
 
[16]

 李嘉图对此提出了反对意见，他指出，人民福利的提高只能通过净产值而不是总产值的增长。
 
[17]

 李嘉图为此受到了严厉攻击。甚至萨伊也误解了他，责怪他完全无视众多生灵的福利；
 
[18]

 喜欢对经济论证动感情的西斯蒙第认为，他可以用冷嘲热讽打发这个问题，他说：照李嘉图的说法，按一下纽扣就能生产净产值的君主，可以使国民成为多余。
 
[19]

 在这一点上贝恩哈迪也步西斯蒙第的后尘。
 
[20]

 蒲鲁东甚至把社会主义社会与私有企业之间的差别概括成了这样一条公式：社会必须追求总产值最大化，企业家只把净产值的最大化作为目标。
 
[21]

 马克思回避这个问题，但在《资本论》第一卷他写下了充满感情的两章，以最阴暗的笔调描述从集约农业到规模农业的转变，用托马斯·莫尔爵士的话把它称为“羊吃人”的制度，并在论述过程中竭力把贵族依仗政治权力对土地的大规模征用（这是近代开始后的最初一百年里欧洲农业史的特征）同后来土地所有者推行的耕作方式的改进混为一谈。
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从那时以来，关于这个问题的高谈阔论已成为社会主义者的论战著作和演说的常备武器。德国一位农业历史学家格尔茨试图证明，总产值的最大化不仅对社会来说是生产性的，从个人的观点看也是有利可图的。他认为，总产值的增长理所当然地是以净产值的增长为前提，就此而言，以净产值增长为目标的个人利益同以总产值增长为目标的国家利益是一致的。
 
[23]

 但是，他无法为此提供证明。

较之这些为克服社会利益与个人利益的表面对立而置农业统计的显著事实于不顾的做法，浪漫主义经济史学派的追随者，特别是德国的国家社会主义者的立场更合乎逻辑：农场经营者拥有国家公务员身份，必须为公众利益而工作。既然这种利益要求总产值的最大化，那么从事农业的人——他们未受到商业的精神、观念或利益的影响，并且不考虑可能出现的各种不利条件——就必须努力实现这一目标。
 
[24]

 所有这些作家想当然地认为，社会利益是由总产值的最大化来满足的。可是他们不想费心思证明这一点。当他们确实做这种尝试时，也只是从Machtpolitik（强权力政治）或Nationalpolitik（国家政策）的角度进行论证。由于农业人口思想保守，保持农业人口符合国家的利益；农民是最大的兵源；战时必须为人口保障食品供应，如此等等。

与上述尝试不同，兰德利试图利用经济理由对总产值原理做出论证。他只承认，如果不再产生利润的成本是发生在生产的物质手段的利用上，那么净产值的最大化是符合社会利益的。当涉及劳动的使用时，他认为情况就完全不一样了。从经济观点看，这时劳动的使用并没有造成任何成本，因此社会福利没有减少。总产值下降所导致的工资节约是有害的。
 
[25]

 他得出这种结论，是因为他假设由此释放出的劳动力不会在别处得到雇用。然而这是绝对错误的。只要劳动不是“免费物品”，社会对劳动的需求就永远不会满足。失业工人会在他们必须提供从经济观点看急需劳动的地方找到新工作。如果兰德利是正确的，那么一切节省劳力的机器最好根本不存在，抵制节省劳力的技术革新的和捣毁机器的工人也无可指责。在使用物质手段和使用劳动之间并无差别存在的理由。从物质手段的价格和它们的产品的价格来看，某个生产部门的产值增长却无利可图，这是因为市场需求更旺的部门需要这些物质手段。但是，对劳动而言不也是这样吗？工人受雇于总产值增长却不能赢利的部门，而另一些部门则急需他们。他们的工资太高以至于总产值增长的部门不能赢利，其实是因为社会的一般边际生产率高于我们讨论的这些总产值增长的部门，那里使用的劳动力超过了净产值原则所设定的界限。这里不存在什么社会利益和私人利益的对立：在这里，社会主义经济管理者的行为与资本主义企业家不会有什么不同。

当然，有大量的观点可以被引用，以证明对净产值原则的坚持是有害的。这在所有民族主义—军国主义思想中司空见惯，并作为支持一切贸易保护政策的论点而广为人知。一个民族必须人口众多，因为它在世界上的政治和军事地位靠的是数量；经济上必须做到自足，或至少必须在国内生产食品，如此等等。兰德利最终只能乞灵于这些观点来支持自己的理论。在讨论封闭的社会主义社会时考察这些观点为时尚早。

但是，如果我们考查过的这些观点是错误的，那就可以断定，社会主义社会必须采用净产值而不是总产值以作为经济活动的指导原则。同资本主义社会一样，如果能在别处耕种产值更高的土地，社会主义社会也会把耕地改成牧场。不管托马斯·莫尔爵士说什么，甚至在乌托邦里“羊也会吃掉人”，社会主义社会的统治者的行为，与马克思嘲笑过的萨瑟兰公爵夫人不会有什么两样，他们都是“懂得经济学的人”。
 
[26]



净产值原则适用于所有经济部门。农业也不例外。德国现代农业的先驱塔尔的格言——“即使从公众福利的观点看”，农业经营者的目标必须是较高的净产值，今天依然成立。
 
[27]
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第七章 收入分配

一 自由主义与社会主义的分配的性质

在逻辑上，对收入问题的论述应当放到对社会主义社会生活的其他研究之后。只有先生产，然后才能分配，因此从逻辑上说，应该先讨论前者再讨论后者。但是，分配问题是社会主义的一个异常重要的特征，故应尽早加以讨论。因为从根本上说，社会主义无非就是一种有关“公平”分配的理论；社会主义运动无非就是实现这一理想的努力。所有社会主义方案都是以分配问题为起点，最后又落脚于此。对社会主义来说，分配问题是唯一的经济问题。

不仅如此。分配问题又是社会主义特有的问题。当然，我们习惯上也谈论私有制经济社会里的分配，经济理论在“分配”的标题下论述收入和生产要素价格的决定问题。这一术语由来已久，坚不可摧，难以想象会被别的说法所取代。然而，这是一个误导性的字眼儿，它并不能表达它要描述的那个理论的性质。在资本主义制度下，收入是同生产紧密相关的市场交易的结果。我们不是先生产物品，然后再分配它们。收入出现在生产过程之中，其实是生产过程的衍生物，所以当产品被供给使用和消费时，收入大体上已经被确定了。产品在进入消费之前，工人、地主、资本家和大批企业家等为生产作出贡献的人，已经取得了他们各自的份额。最终产品从市场上获得的价格，只决定着从生产过程中产生的归企业家所有的那一份。（最终产品的价格对其他阶级的收入的影响，已经通过企业家的预期而生效。）在资本主义社会制度下，个人收入加在一起构成了社会总收入，只是一个理论上的概念，所以分配的概念也只是个比喻性的用语。采用这一概念，而不是采用简单的、更恰当的收入形成的概念，是因为科学经济学的创始人们一重农学派和英国古典经济学派只是逐渐地学会了摆脱重商主义的国家社会主义观的影响。对作为市场交易结果的收入形成的分析是他们最主要的成就，尽管如此，他们还是沿用了老习惯，把讨论各种收入的章节放在“分配”的标题下——幸运的是，这没有对他们的学说造成任何损害。
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只有在社会主义社会，才存在“分配”一词本来意义上的消费品分配。在谈论资本主义社会时，如果从比喻以外的任何意义上使用分配一词，就会把社会主义的收入决定机制等同于资本主义的收入决定机制。对资本主义社会机制的任何研究，必须排除任何实际的收入分配过程的概念。

二 社会红利

根据社会主义的基本观点，只有适于消费的产品才能被分配。生产性产品是用于再生产的社会财产，绝不允许分配。相反，消费品无一例外地都要被分配：它们是真正的社会纯红利。由于我们在思考社会主义问题时不能完全摆脱只适合于资本主义秩序的观念，因此通常会说社会将保留部分消费品用于公共消费。我们想到的其实是在资本主义通常被称为公共开支的那一部分消费。在私有财产原则得到严格贯彻的地方，公共支出仅仅用于维持那些确保秩序不被破坏的机构。真正的自由主义国家的唯一任务，就是确保生命和财产不受内外敌人的侵犯。它是社会安全的生产者，或如拉萨尔所嘲讽的那样，是一个“守夜人”国家。社会主义社会也有保证社会主义秩序和生产秩序不受侵犯的任务。执行这一任务的高压和暴力机构仍被称为国家还是另有尊称，是否从法律上赋予这个机构以不同于社会主义社会其他负责机构的特殊地位，我们对此完全不感兴趣。这里只需明确一点，用于这项任务的一切开支，在社会主义社会都将表现为生产的一般成本。如果这些成本还包括分配社会红利时的劳动力的使用，那么它们也必须被算在内，以使这些工作者得到他们的份额。

但是，公共开支还包括其他费用。多数国家和市政当局向公民提供一定的实物用品，有些是免费的，有些是收费的，但只能弥补一部分开支。通常是以单一耐用产品提供的某个方面的服务，如公园、画廊、公共图书馆、宗教场所，是向那些希望使用它们的人提供服务的。同样，道路、街道供所有的人使用。此外，也有消费品的直接配给，如向病人提供的药品和向教育机构的学生提供的食品；看病时还会有人员提供服务。这一切都不是社会主义，不是生产资料公有制基础上的生产。确实，这里发生了分配。但是，这里所分配的是当初从居民那里收来的税款。只有从这种分配与国家和市政当局生产的产品有关的角度，才可以称之为自由社会秩序中的社会主义因素。我们不必追问国家和市政部门的这些举措在多大程度上受到反资本主义的社会主义观点的影响，它在多大程度上是由于特定耐用品的几乎可以无限使用的特性。对我们来说唯一重要的是，就这类公共开支来说，甚至在其他各领域都实行资本主义的社会，也存在着本来意义上的分配。

不仅如此。社会主义不会对所有消费品进行实物分配。不可能向每个居民提供一本新出版的书，而只能是把它们摆在公共阅览室供大家使用。学校和教学、公园、体育场馆、集会大厅等等也是如此。这一切安排所需要的支出不会使社会红利减少，相反，它们是社会红利的组成部分。

这部分社会红利表现出这样一种特性，即在不损害决定着个人消费品和部分耐用品的分配原则的情况下，相关服务的特性决定着特定的分配原则。艺术藏品和科学出版物由大众共用，这一方式完全不同于日用消费品的分配规则。

三 分配原则

社会主义社会的特征是生产和分配之间没有联系。分配给每个公民使用的份额的大小，与他向社会提供的服务的价值完全无关。根据价值估算（imputation）进行分配基本上是不可能的，因为社会主义生产方式的一个本质特征就是，它无法确定不同的生产要素做出了多大贡献；对努力与绩效之间的关系不可能进行任何量化的检验。

因此，哪怕部分地根据对要素的贡献的计算进行分配也是不可能的，例如先把工人劳动的全部成果分给他，这相当于他在资本主义制度下得到的工资；然后对那些归因于生产的物质要素和企业家贡献的份额采取一种特殊的分配形式。总的来说，对于这些事实，社会主义者缺乏任何清晰的认识。但是，马克思主义的教义中渗透着一种模糊的推测，即在社会主义社会里，工资、利润和地租等范畴是不可想象的。

有四条不同的原则可以作为社会主义的分配依据：按人头平均分配；按向社会提供的服务分配；按需分配；按功德分配。这些原则又可以用不同的方式组合。

平均分配原则源于自然法学说中人人平等的古老教义。若严格贯彻之，这种分配会变得很荒唐；结果将是成人与孩童、病夫与壮汉、勤者与懒虫、好人与坏蛋没有区别。这条原则只能同另外三条原则结合在一起使用。至少有必要考虑按需分配的原则，这样就可以把分配的份额按年龄、性别、健康状况及特殊需求进行分类；也有必要考虑按向社会提供的服务进行分配的原则，这样可以使勤快人和懒虫、好工人和坏工人有所区别；最后还得多少顾及按功德分配的原则，以使奖惩手段发挥作用。但是，即使对平均分配原则进行这些补救，社会主义分配的困难依然如故。事实上，这些困难根本没有被克服的可能。

我们已经对按提供服务的价值进行分配的困难做了说明。在资本主义制度下，经济主体以其对总的生产过程提供的价值而取得收入。服务以其价值而取得回报。社会主义希望改变的正是这种安排，它要用另一种安排取而代之：把归因于生产资料和企业家的份额广而散之，使财产所有者和企业家的地位与其他社会成员之间没有固定的基本差别。但是，这将使分配彻底脱离对经济价值的估算。它同个人向社会提供的服务的价值完全无关。只有根据某些外在尺度把个人的服务作为分配的依据，才能使服务与分配标准之间形成一种外在关系。最显著的标准似乎是工时。但是，任何服务对社会红利所具有的重要性，是不能用工时的长短来衡量的。首先，服务的价值以其在经济安排中的用途的不同而不同。服务的使用是否得当，就是说，是被用于最急需的事项还是用错了地方，结果是不同的。可是在社会主义生产组织中，要为此承担最终责任的不可能是工人，而只能是那些给他分派工作的人。其次，服务的价值因工作质量和工作者的特定技能的差别而不同；也因他们的体力和工作热情的差别而不同。为能力各异而报酬相同的安排找出伦理理由不难：常言道，才华和天资乃上帝所赐，个人不应为此负责。但是，这一说法丝毫不能解决工时等价的做法是否有利或可行的问题。

第三条原则是按需分配。按需分配是没脑子的共产主义者的老口号了。它偶尔从早期基督教徒共享一切物品的事实中寻求支持。
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 还有人也认为它是可行的，理由是据说它是家庭内部分配的依据。只要孩子饿不死，母亲宁愿挨饿也高兴，如果母亲的这种天性具有普遍性，按需分配当然也能推而广之。按需分配的鼓吹者是不看这一点的。他们视而不见的东西还有很多。他们没有看到，只要经济上的努力是必需的，那么只有一部分需求能得到满足，其他需求只能先放在一边。不对在多大程度上满足个人需求做出界定，“按需分配”原则就只是一句空话。这一公式是个幻想，因为没有人可以指望自己的全部需求得到完全满足。
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 它确实可能在很小的范围加以实施。可以给病患和落难者安排特殊的医疗和照料，为他们的特殊需求提供更好的关照和特别待遇，但不能把这些针对特殊情况的考虑变成普遍原则。

同样，根本不可能把个人的功德作为分配的普遍标准。功德的高低谁说了算？掌权者对他们同时代人的有德或无德常常持有十分奇怪的看法。人民说了算？人民不是上帝。今天的人民会选出个什么样的顶尖级人物？说不定当选的是个电影明星或拳击手呢。今天的英国老百姓很有可能认为，莎士比亚是最伟大的英国人，莎翁的同时代人会同意吗？如果英国人中间又出了个莎士比亚，他们还会那么崇敬他吗？再者，没有得到造物主的眷顾被赋予才华和天资的人，为什么就要受罚呢？把个人的功德作为分配依据，只会给想入非非大开方便之门，使个人在众人的压力之下毫无还手之力。这会造成一种使人生变得苦不堪言的状况。

若仅从经济学上看待这些问题，把哪一条原则作为分配的依据，或不同的人怎样组合这些原则，是无关紧要的。不管采用什么原则，问题依然是，个人将从社会取得一定份额。人们将得到一组权利，他可以在一定时期内用来交换一定量的不同产品。他将由此得到一日三餐、固定的住所、偶尔的娱乐、按时添置新装。他通过这种方式能使需求获得多大程度的满足，取决于社会的生产能力。

四 分配的过程

个人不一定消费掉分配给他的全部份额。他可能浪费一些，送给别人一些，或只要产品本身许可，他也可以留待日后消费。然而，他也可以拿其中的一部分进行交换。爱喝啤酒的人会为了更多的啤酒而放弃非酒精饮料；戒酒者若能得到其他产品，会放弃对烈性酒的权利；审美家为了有更多机会龄听音乐而不去电影院；修养较低的人会为了更惬意的享乐而卖掉画廊门票。人人都会愿意交换，但交换的范围仅限于消费品。生产性物品是res ex-trocommercium（非买卖品）。

这类交换不一定是直接的实物交易：有限范围内的非实物交易也可能发生。在其他社会制度下导致非实物交换的动机，同样会使社会主义社会的交换成为有益的。因此，即使在这里，也存在着使用货币作为一般交易媒介的机会。

货币在社会主义经济中的作用与它在自由经济制度中的作用从根本上说是一样的——方便交易的一般手段。但这一作用的重要性却大不一样。较之生产资料私有制社会，货币在以生产资料集体所有制为基础社会里的作用范围要无可比拟地狭小。因为，在社会主义国家，交换本身的重要性非常有限，它仅限于生活消费品的范围。生产性物品不进入交换领域，所以它没有货币价格。货币在自由经济的生产中发挥的会计功能，在社会主义社会将不存在。价值的货币计算是不可能的。

然而，生产和分配的中央管理机构不可能无视这类交易中所产生的交换关系。在确定社会红利的分配时，为使不同的产品可以互换，它不得不考虑这些交换关系。

如果在交换过程中已经形成了一支雪茄折合五支香烟的关系，管理机构就不能武断地决定一支雪茄折合三支香烟，然后据此给一个人只分配雪茄，给另一个人只分给香烟。如果对烟草没有实行公平分配，雪茄和香烟不能兼得，就是说，一些人——或由于自己的愿望，或由于政府的指令——只得到雪茄，另一些人只得到香烟，就不能无视已经确立的交换关系，否则，同得到雪茄的人比，得到香烟的人就没有受到公平对待，因为作为三支香烟的等价物而得到的一支雪茄，可以交换五支香烟。

居民之间在这种交易中的交换关系的改变，将迫使管理部门在不同产品之间的替代比率上做出相应的改变。居民之间交换关系的每一次变化，都预示着他们的各种需求与满足之间的关系已经改变，他们现在较以前对某些产品有更大需求，对另一些产品的需求则在减少。管理部门大概会努力调整生产以适应这些变化，它们会努力扩大需求更大的产品的产量，减少需求少的产品的生产。但是，有一件事他们无论如何是不会做的：他们不会允许居民个人用香烟或雪茄换回自己的烟草券。如果允许个人在雪茄和香烟之间自由选择，他们对雪茄或香烟的需求就有可能大于它们的产量，或者，从另一方面说，雪茄或香烟可能因为没有需求而积压在分配中心。

劳动价值理论似乎可以为这个问题提供一个简单的解决办法。居民可以以自己的每个工时得到一张有权取得一小时劳动产品的证明，但要扣除社会公共支出，如抚养丧失劳动能力者、文化事业的支出等等。考虑到扣除的社会公共支出也属于全社会，工作者的每个工时将使他有权获得一个工时所生产的产品。每个人通过向社会提供与产品所耗费的工时相应的他自己的工时而得到报酬，从供给中心取得消费品和服务用于自己的消费。

但是，劳动并不是划一的或同质的，所以这条分配原则是行不通的。不同的劳动形式之间存在着质的差别，这种差别连同它们生产的产品的供求变化，导致不同的价值。在其他条件不变的情况下，绘画产品的增长不可能不导致作品质量的下降。提供一小时简单劳动的工人没有消费一小时复杂劳动产品的权利。在社会主义社会，工作的重要性与从社会产品中付给该工作的报酬之间不可能有任何联系。工作报酬的给付将完全无章可循。以生产资料私有制为基础的自由经济社会里采用的价值计算方式，在这里派不上用场，因为正如我们所知，在社会主义社会不可能进行这种价值估算。经济现实显然会限制社会任意奖赏劳动者的能力；从长远看，工资总额无论如何也不可能大于社会收入。但是在此限度内，社会可以自由行动。它可以不管质量如何，对所有的工作付给同样的报酬；它也很容易根据不同的工作质量对不同的工时做出区别。但在这两种场合下，社会都将保留对产品进行具体分配的权利。

即使不考虑劳动及其产品的质量差别，承认有可能确定产品中蕴含的劳动量，社会也永远不会允许人们按等量工时消费等量工时所生产的产品。因为一切经济品除了耗费劳动，还耗费物质资料。需要更多原料的产品决不能等同于需要原料较少的产品。

五 分配的成本

批评资本主义制度的社会主义文献，连篇累牍地抨击所谓的分配机构成本太高。他们把国家和政治机构的全部费用，包括军事和战争开支，都列入这种成本。自由竞争产生的社会代价也被算在内。所有的广告开支，与竞争有关的人事活动，诸如代理机构和差旅等等，以及企业保持独立、为避免被合并为更大的单位或被迫加入卡特尔所进行的努力——这使专业化成为可能，从而使生产变得更便宜——所带来的成本，统统被记在资本主义体系分配过程的账上。这些批评家认为，通过消除这些浪费，社会主义能省下一大笔钱。

社会主义能够节省出可被恰当地称为国家开支的那笔费用，这一期望源自一种教义，尤其是许多无政府主义者和马克思一派的社会主义者都相信这种教义，它认为在不以生产资料私有制为基础的社会里，国家强制是多余的。他们说，在社会主义社会，“对于支配着任何社会的简单的基本规则，会从必须遵守很快就变成习惯于遵守”。但它又以如下提示做后盾，即“逃避这种全民的计算和监察就必然会成为极难得逞的、极罕见的例外”，会招致“极迅速极严厉的惩罚”，因为“武装工人”不是“重感情的知识分子”，不会“让人跟自己开玩笑”。
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 所有这一切，都只是玩弄字眼儿。监察、武装、惩罚，这些难道不是“特殊的镇压机构”，不正是恩格斯自己所说的“国家”吗？
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 这些强制是由武装的工人——他们带着武器是不能干活的——还是由身着警服的工人的儿子来实施，并不会使实施强制的花费有所不同。

但是，国家作为强制机构，不仅针对自己的居民；它对外也实行强制。只有世界大同才没有对外强制，因为那里没有外国的领土，没有外国人，没有其他国家。从根本上敌视战争的自由主义，希望给予整个世界以某种国家形式的组织。就算这一点能实现，仍然无法设想没有强制机构。即使每个国家的军队都被取消，我们也不能没有一个世界性的强制机构、一个世界警察来保证世界和平。社会主义无论是联合所有国家实现大同，还是让它们各自独立，在任何情况下，离开强制机构它也将一事无成。

社会主义的强制机构也要花钱。它比资本主义社会的相应费用究竟更多还是更少，我们自然不敢说。我们只需知道，这部分费用是社会红利的扣除。

至于资本主义分配过程的浪费，无须多言。资本主义社会不存在本来意义上的分配，因此没有分配成本。交易费用及类似支出不能被称为分配成本，这不仅因为它们不是作为一个独立的特殊过程的分配的成本，而且因为用于这些目的的服务所产生的后果，远远超出了产品的分配。竞争并不局限于分配；分配只是它的服务的一部分。竞争同样服务于生产过程，对于任何试图确保较高生产率的生产组织来说，这甚至更具根本性。因此，把这里的费用同社会主义的分配和管理机构的费用仅仅进行量的比较是不够的。如果社会主义生产方式降低了生产力——我们后面将会谈到——那么它节省下商业差旅、经纪人和广告商的劳动就没有什么意义。
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第八章 静态条件下的社会主义社会

一 静态的条件

静止的经济状况的假设只是为了理论上的方便，并不是要描述现实生活。欲理解经济变化的规律，我们不能放弃这种思想方法。为了研究运动，必须首先假定一种不存在运动的条件。静止的状态是这样一个均衡点，我们假定全部经济活动都趋向于这个点，而且，如果新的因素没有形成新的均衡点，我们也能够实际达到这一均衡点。在假定的均衡状态中，生产要素的各单位都被最经济地利用，没有理由对这些要素的数量或配置做出改变。

即使不能设想一种活的——即不断变化的——社会主义经济秩序，因为没有经济计算的经济活动是不可想象的，但很容易设想一种静止状态下的社会主义经济秩序。我们只需避免提出如何取得这种静止状态的问题即可。如果我们不提出这样的问题，对社会主义的静力学研究就不会有什么困难。全部社会主义理论和乌托邦计划一向就是只存在于这种想象的静止状态之中。

二 劳动的负效用与劳动的满足

社会主义作家们把社会主义社会描绘成一个心想事成的乐土。傅立叶病态的奇思怪想朝这个方向走得最远。在傅立叶的未来社会里，全部害人虫都将消失，取代它们的是帮助人们劳动——甚至代替他工作——的动物。另类海狸将为人捕鱼；代替狮子的是另类鲸鱼将乖乖地推动着帆船航行；另类河马将牵引河上的舟楫；另类狮子，一种健步如飞的坐驾，骑手跨在它的背上，如同安坐于弹性极好的马车里。“跟这样的仆役一起活在世上该是何等愉快。”
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 噶德文甚至认为，财产取消之后人们会长生不老。
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 考茨基对我们说，在社会主义社会“将诞生一种新的人类……一种超人……高尚的人”。
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 托洛茨基提供了更详细的信息：“人类将变得无比强壮、聪明、出色。他的身体更加协调，他的运动更有节奏感，他的声音更加悦耳。……人类总体上将达到亚里士多德、歌德、马克思的水平。在这些高度之上还会有新的奇峰崛起。”
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 这号垃圾作家的著作被不断重印，被译成各种语言，被弄成了历史研究不厌其烦的主题！

有些社会主义作家的论述较有分寸，但他们仍坚持本质上相同的假定。在马克思主义理论中潜伏着一种模糊的想法，即生产的自然要素不必节省。这一结论肯定是来自这样一种理论体系：它把劳动视为唯一的成本要素；它拒绝接受收益递减规律；它拒斥马尔萨斯的人口定律；它陶醉于生产增长的无限可能性的朦胧幻想之中。
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 我们不必在这些事上再费口舌了。只要承认如下一点就够了：即使在社会主义社会，生产的自然要素在数量上也是有限的，从而必须厉行节约。

另一个必须节约的要素是劳动。即使我们不谈质量方面的差别，显然，可供使用的劳动也是有限的：一个人只能从事一定量的劳动。即便劳动完全是一种享受，也必须节约利用，因为人的寿命是有限的，人的精力不是取之不尽的。即便是悠闲自在的人，没有钱财方面的顾虑，也必须对他的时间做出规划，即对消磨时间的不同方式加以选择。

显然，在我们所知道的世界里，人类行为必然为经济考虑所左右。我们欲望无限，而自然赐给我们的消费品是稀缺的；在一定的劳动生产率水平上，只有通过增加劳动，才能使生产性产品进一步满足需求。且不说劳动不能无限制地增加，与劳动的增加相伴随的是负效用的增加。

傅立叶及其学派认为劳动的负效用是社会安排不当的结果。在他们看来，这些不当安排只应归咎于一个事实，即人们通常所说的“劳动”与“辛苦”是一回事。劳动本身并不令人厌烦。相反，人人都需要活动，无所事事的无聊令人不堪忍受。要想让劳动变得引人入胜，就必须在卫生整洁的劳动场所中进行；工人的团结以及他们之间愉快竞争的幸福感，肯定会使劳动变成乐趣。劳动引起厌烦的首要原因是连续性。即便是娱乐，延续时间过长也会变味。因此，必须允许工人随意交换职业；这样劳动就会变成享受，不会再让人厌烦了。
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很容易揭露这些为各派社会主义者所接受的观点的错误。人有活动的冲动。即使不存在迫使他工作的需要，他也不会总是满足于在草地上躺着晒太阳。看看那些由父母供养的小动物和孩子们吧，小家伙们伸胳膊蹬腿，跳舞、跑跑跳跳，锻炼着尚未被劳动所要求的能力。活动是人的生理和精神需要。因此，一般说来，有目的的劳动使人感到满足。当然，只是在一定限度内，超过这个限度就只有辛苦了。在下图中，横线0X表示劳动产品的量，它是劳动负效用与我们付出精力所产生的满足——我们权且称之为直接的劳动满足——之间的分界线。曲线abcp代表劳动艰辛和直接的劳动满足与劳动产品之间的关系。劳动开始时感到某种厌烦。最初的困难克服之后，身体和精神已较好地适应，厌烦减弱。在b点上，厌烦和满足都不占优势。在b与c之间，满足占主导。c点之后厌烦重新出现。在其他劳动形式中，曲线可能有不同的走向，如Oc1
 P1
 或Op2
 曲线。这取决于工作的性质和劳动者的个性：挖沟的不同于职业赛马的；愚钝者不同于精力旺盛者。
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当持续劳动引起的负效用超过了从中得到的直接满足时，为什么还要继续劳动呢？这是由直接的劳动满足之外的因素，即劳动产品提供的满足决定的；我们称为间接的劳动满足。只要劳动的负效用被劳动产品带来的欢乐所抵消，劳动就将继续。只有当劳动的负效用大于它带来的益处时，劳动才会停止。

傅立叶试图用来消除劳动负效用的方式的确是基于正确的观察，但他过分高估了他的观点的意义。显然，在人们甘愿以艰辛为代价去满足的需求中，直接的劳动满足只能填补其中的极小一部分。不能设想只要允许工人频繁地变换职业，就会发生实质性的改变。首先，各种职业实践的减少会导致技能的降低，进而导致劳动产量的下降；还有，每一次职业变换都有时间的损失，劳动将在这种折腾中空耗。其次，在大于直接的劳动满足的劳动负效用中，只有极小一部分是由于厌倦了当前的具体工作。因此，如果第一份工作未完成，不见得具有从其他劳动形式中获得直接满足的能力。显然，大部分负效用要归因于身体疲劳，归因于摆脱更紧张的劳动的欲望。一个伏案工作数小时的人，宁愿劈上一小时木头，也不愿在办公桌前再呆一小时。但是，使他的劳动令人不快的并非变换工作的需要，而是工作的时间太长。若想在不降低产量的情况下减少工时，那就只能提高生产率。劳动有劳身和劳心之分这种普遍观点是不对的，人人都能亲自证明这一点。任何劳动影响的都是整个肌体。我们在这一点上自欺，是因为我们在观察其他劳动形式时只看到了直接的劳动满足。办事员羡慕马车夫，是因为他想得到些许驾车的消遣。但他的羡慕以满足大于痛苦为限。同样，打猎、钓鱼、爬山、骑马和驾车等体育运动也是以此为限。但是，体育运动不是经济意义上的劳动。人类不能靠少许产生直接的劳动满足的劳动而生存，正是这一无情的事实，而不是什么不良的劳动组织，迫使他忍受辛苦劳作的烦恼。

不言而喻，劳动条件的改善既可以在辛苦程度不变的情况下提高产量，也可以在获得相同产量的情况下减少辛苦程度。但是，不增加成本，却想使这种条件的改善比资本主义制度实际发生的情况还要好，是不可能的。合伙劳动会减轻厌烦，这事自古以来人们就知道，只要让工人一起干活不会降低产出，人们总会这样做的。

当然，有些超乎常人的人。伟大的创造性天才投身于不朽的工作和事业，他们在工作时是不分苦与乐的。对他们来说，创造既是最大的欢乐，也是最大的磨难，是一种发自内心的需要。他们所创造的东西，对他们来说并没有作为产品的价值；他们不是为结果而创造，而是为创造而创造。他们的成果是不计成本的，因为在工作时，他们认为自己的工作比什么都珍贵。他们的成果只耗费了他们如若从事其他劳动可能向社会提供的产品。同他们的服务的价值相比，这样的成本几乎等于零。天才的确是上帝的恩赐。

伟人的生平尽人皆知。因此社会改革家极易情不自禁把自己听到的伟人事迹理解成普通人的禀赋。我们不断看到人们把天才的生活方式视为社会主义社会普通市民的典型生活方式。但是，并非人人都是索福克罗斯
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 或莎士比亚；在车床前干活，与歌德写诗或拿破仑创建帝国根本不是一码事儿。

因此，马克思主义者有关社会主义社会居民的苦与乐的看法，其空想性质很容易被识破。如同关于社会主义社会的其他方面所说过的一切，马克思主义在这里走的也是乌托邦主义者划定的路线。恩格斯直接借鉴傅立叶和欧文关于为每个人安排短期工作，使劳动恢复“由于分工而丧失的吸引力”的思想，他从社会主义制度中看到了这样一种生产组织：“生产劳动给每一个人提供全面发展和表现自己全部的即体力的和脑力的能力的机会，这样，生产劳动就不再是奴役人的手段，而成了解放人的手段，因此，生产劳动就从一种负担变成一种快乐。”
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 马克思说，“在共产主义社会高级阶段上，迫使人们奴隶般地服从分工的情形已经消失，从而脑力劳动和体力劳动的对立也随之消失，”“劳动已经不再仅仅是谋生的手段，而且本身成了生活的第一需要”。
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 迈克斯·阿德勒许诺说，社会主义社会“决不会”给任何人安排“必定让他感到痛苦”的工作。
 
[11]

 这些声明同傅立叶及其学派的说法的区别只有一点，即它们不想提供任何证据。

除了职业变换以外，傅立叶及其学派还有一项使工作有更大吸引力的设计：竞争。倘若人们受到un sentiment de rivalité joy-euse ou denoble émulation（快乐的竞赛或高尚的竞争意识）的激励，他们就能取得最大的成就。在其他任何地方被视为弊端的竞争，这里第一次被承认是有益的。如果工人表现得效率低下，只需将他们分为不同的小组即可：各小组之间马上就会燃起竞争的火焰，它使个人力量倍增，大家迸发出un achamement passioné au travail（持久的工作热情）。
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竞争产生更大的成果，这一观察无疑十分正确，但却是肤浅的。竞争本身并不是一种人类的欲望。人们在竞争中付出努力，并非为了竞争本身，而是为了竞争的结果。拳击手不是为了拳击本身，而是为了向胜利者招手的奖金。但是在社会主义社会里，有什么奖赏激励工人竞争呢？经验表明，称号和荣誉值不了几个钱。由于分配原则与个人业绩无关，而且单个工人加倍努力所产生的人均增长十分不起眼，以至于可以忽略不计，因此，不能把用于满足需求的实物当作奖赏发放。从履行职责中获得的简单满足是不够的，正是因为这种激励因素不可靠，才使我们另寻出路。但是，就算这种激励是可靠的，劳动依然是辛苦的，它本身不会因此而变得引人入胜。

正如我们所知，傅立叶学派把劳动辛苦变成劳动享受视为他们的社会问题解决方案的要点。
 
[13]

 很可惜，它为此提供的手段是行不通的。倘若傅立叶果真能够展示使劳动引人入胜的办法，他将无愧于他的信徒赠予他的神圣荣誉。
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 可是，他那些备受赞誉的教义，却仅仅是一个对现实世界找不着感觉的人的幻想。

即使在社会主义社会里，劳动也只能是辛苦而不是享受。
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三 “劳动的乐趣”

认识到这一点，社会主义思想大厦的一根主要支柱就坍塌了。如此，我们也十分容易理解，社会主义者为何会顽固地坚持说，人们有一种拼命劳动的内在冲动；劳动本身给人快乐；只是资本主义社会恶劣的工作条件限制了劳动的快乐本质，使之变成了一件辛苦事。
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为了替这些说辞辩解，他们不辞辛劳地搜集现代工厂工人有关劳动可以变成快乐的陈述。他们向工人提出诱导性的问题，一听到符合自己心意的回答就格外高兴。但是，先入之见使得他们忽视了一个问题：那些被反复询问的工人的行为与答复之间存在着一个需要解决的矛盾：如果工作本身是快乐的，为什么还要向工人支付报酬呢？雇主给了他工作使他快乐，不是应该他向雇主支付报酬吗？没有哪个地方给人以快乐还要为此付钱，对快乐进行奖赏这种怪事，至少应该让人头脑开窍了。根据共识，劳动不可能直接带来满足。我们把不能产生任何直接快感的活动定义为劳动，人们从事这种劳动，只是因为它的结果产生的间接快感足以抵消先前的痛苦感。
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用来论证劳动唤起快感而不是痛苦的观点，即所谓“劳动的乐趣”，可归因于三种完全不同的感觉。

第一种乐趣来自职业的扭曲。当政府官员以形式上无可指责的方式滥用职权时，例如他要满足权力欲，要放纵自己的虐待欲，或要发泄色欲（这里的情形不一定被法律或道德所不容），由此得到的乐趣显然不是工作的乐趣，而是从相关环境中得到的快感。对其他一些类型的职业也可以这样说。心理分析文献已反复指出，这类事情是多么广泛地影响着职业选择。如果这类乐趣可以抵消工作的烦恼，它们也会在工资水平中得到反映：提供这种扭曲机会的职业，劳动力的供应较为充足，这会导致工资水平的下降。较之其他工作中可能得到的报酬，劳动者在这里的报酬是低收入加“乐趣”。

“劳动的乐趣”也指完成某项任务的满足感。但是，这种快感不是工作中的快感，而是从工作中解脱出来的快感。这是一种特殊的快感，它无处不在，它是从困难、厌烦和痛苦中脱身后的快感，是一种“终于干完了”的快感。社会主义的浪漫派或浪漫派的社会主义者赞美中世纪，把它说成一个劳动的乐趣不受限制的时代。事实上，从中世纪的工匠、农民和帮工那儿，我们没有看到有关“劳动的乐趣”的可靠资料，但我们可以假设，他们的乐趣来自于完成了某项工作之后，他们可以开始休闲和娱乐。在中世纪静穆的修道院里誊抄手稿的僧侣，给我们留下了一些比今天的浪漫派的说法更真实、更可信的说法。在许多精美手稿的结尾处，我们可以读到“Laus tibi sit Christe，quoniam liberexplicit iste”（为该卷册的完成，赞美您，我主基督）。
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 这不是劳动本身带来的欢乐。

但是，我们决不能忘记劳动乐趣的第三种、也是最重要的一种来源——劳动者因为自己的工作做得很好、他能够以此养活自己和家人而产生的满足。这种劳动的乐趣显然是植根于我们所说的间接的劳动享受。这个劳动者满心欢喜，是因为他从自己的工作能力和技巧中看到了自己的生存和社会地位的基础；他满心欢喜，是因为他获得了优于别人的地位；他满心欢喜，是因为他从自己的工作能力中看到了未来经济成功的保障。他充满自豪，因为他能把事情做得“很出色”，就是说，他的工作为社会所看重，从而在劳动市场上给他支付报酬。没有什么比这种感觉更能激起自尊的了，它甚至经常被夸大到荒谬的地步，以为离了他地球就不转了。对于健全的人来说，这使他有力量坦然面对一个无法改变的事实，即他只能以自己的艰辛痛苦来满足自己的需求。如同人们常说的，他得把苦差事做得尽善尽美。

在上述所谓的“劳动的乐趣”的三种来源中，第一种，即从偏离工作的真正目标的扭曲中产生的快感，肯定存在于社会主义社会。而在资本主义社会里，它自然会被限制在极小的范围内。劳动的乐趣的另外两个源泉在社会主义社会大概会完全干涸。在社会主义社会里，劳动产出与劳动者收入之间的联系必然会被切断，堆在人们手头的工作也相应地会变得“太多”，对他形成一种压力。他对工作会产生一种极度的、神经质的厌烦，今天我们在所有的政府部门和公营企业中实际上都能看到这种情形。在报酬取决于严格的工作日程的企业里，人人都会认为自己负担过重，就是说，认为只有自己被分派了太多的事情，而且全是些不胜其烦的事情——他的成绩没有得到适当的评价和报答。从这种情绪中会滋生出对工作的怨恨，这甚至能窒息工作完成后的快感。

在社会主义社会里，别指望会有什么“劳动的乐趣”。

四 劳动激励

尽自己的能力和才干为共同体工作，是社会主义社会公民的职责。作为回报，他有权要求共同体从社会红利中分给他一定份额。无故不履行职责的人，国家的正常强迫手段会迫使他就范。经济管理部门对公民个人行使极大的权力，很难想象有人能够长时间进行抵制。

但是，人们只是准时上班，按规定时间呆在自己岗位上是不行的。他们必须在岗位上真的卖力干活才成。

在资本主义体系中，工人取得他的劳动产品的价值。静态的或正常的工资标准趋向于使工人取得其劳动产品价值的水平，也就是说，他的全部所得来自他的劳动。
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 因而，工人自己就关心尽可能提高他的劳动生产率。这不仅适用于计件工资。计时工资的水平同样取决于特定工作的边际劳动生产率。从长远看，惯用的工资支付方式不能改变工资水平。工资水平总是具有回归静态水平的趋势，计时工资也不例外。

计时工资制的劳动使我们有机会观察，当工人感到不是为自己工作——因为他的产出没有跟报酬挂钩——时工作何以仍能继续。在计时工资制下，更熟练的工人没有动机要超出每个工人应完成的最低限额。计件工资激励产出最大化，计时工资激励产出最小化。在资本主义制度下，各工种之间的工资差别极大地削弱了计时工资制的这种社会影响。工人很想找到这样的岗位：工作要求的下限是他的能力的上限，因为要求的下限的提高意味着工资的提高。

只有脱离了按工作要求制定计时工资级别的原则，计时工资才会从相反的方向影响生产。这一点在国有和市有企业中特别明显。过去一二十年来，这种企业不仅对每个工人的最低要求在持续降低，而且提高工作质量的激励——例如，工资级别上的区别对待，把勤勉能干的人较快地提拔到收入较高的位置——也被取消了。这一政策的结果已经清楚地证实了一条原则，即只有当工人知道自己尽力做好工作能有回报时，他才会这样做。

在社会主义制度下，工作业绩与报酬之间没有通常的关联。由于不可能计算出不同生产要素的贡献大小，任何确定个人工作业绩，从而决定其报酬的企图是注定要失败的。社会主义社会大概能够根据工作的某些外在表现决定收入分配。但是任何这类差别必定带有随意性。姑且假设为每个生产部门规定了工作下限。我们假设它是以洛贝尔图斯建议的“标准工作日”为基础。在每个行业中都规定了工人以平均的力气和努力可以持续工作的时间，确定在这一时间内以他平均的技术水平和勤勉可以完成的工作量。
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 我们姑且完全忽略做出这类决定的技术困难，即在每一个具体场合下是否能确定这个最低限度。显然，任何这类通用规定必将完全是武断的。各个行业的工人在这件事情上决不会达成一致。每个人都会坚持说分派给他的工作太多，都会尽力减少给他规定的工作量。工人的平均素质，平均技术、平均力量、平均的努力、平均的勤勉——这一切都是无法精确规定的模糊概念。很清楚，只有一部分工人——比如说一半吧——会完成按具有平均素质、技术和力量的工人计算出的最低业绩。另一些人完成的将低于这一规定。管理部门如何能够判断出完成的业绩低于最低限度是由于懒惰还是能力差呢？要么允许管理部门随意做出这种不讲章法的决定，要么就得建立普遍标准。毋庸置疑，结果将是完成的工作量的持续下降。

在资本主义制度下，每个参与经济生活的人关心的是获得全部的劳动所得。雇主解雇薪有所值的工人，倒霉的是雇主自己。解雇好工人留用坏工人的领班，会损害自己负责的部门的业绩，从而间接损害自己。在这里，我们无需正式的标准去限制那些必须对已完成的工作做出判断的人的决定。在社会主义制度下，则必须建立这样的标准，否则责任人就会任意滥用授予他的权力。这样一来，工人对实际的工作成效没有更多的兴趣，他只关心尽量照章办事，以免受罚。

与工作成效没有直接利害关系的工人将取得怎样的劳动成果，我们从一千年前奴隶劳动的经验中可知一二。当代的国有和市有企业的官员和雇员则提供了最新的例证。有人可能会说，前一个例子没有说服力，奴隶不关心自己的劳动成果，是因为他们不参加分配；在社会主义社会，人人都会认识到是在为自己工作，这将激发他最大的积极性。然而这正是问题之所在。如果工人更加努力地工作，他会在劳动中遇到更多有待克服的困难。但他只能从增加努力取得的成果中获得微不足道的一丁点儿。只能从他增加的成果中得到千万分之一，这种前景几乎不可能激发他发挥超出需要的能力。
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为了避开这些棘手的问题，社会主义作家一般是要么一声不吭，要么发表几句不知所云的评论。他们只是提出几句道德口号，仅此而已。
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 社会主义新人将从根本上摆脱利己主义；他在精神上比可怕的私有财产时代的人不知高出多少；他将基于对事物逻辑的深刻理解和高尚的责任感，为普遍福祉奉献出自己的全部力量。

如果深入考察，这些观点只能导致两种选择：或者，除了自己的良心以外在服从道德律时不受任何制约；或者，在奖惩制度下被迫提供服务。这两者都不会有好结果。就前者说，尽管可以在各种场合大唱赞歌，在学校和教堂大肆鼓吹，还是不足以产生持续的动机以克服劳动的负效用；就后者说，它只能导致工作上的敷衍塞责，决不会使人尽心尽力。

最深入透彻地研究过这一问题的作家是约翰·斯图亚特·密尔。后来的所有讨论都源于他的论点。在有关这一问题的文献和日常政治讨论中，到处可以见到他的观点；它们甚至已经成了流行语。大家耳熟能详，但也许完全不知道它们的作者。
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 数十年来它们一直是社会主义观点的主要支柱之一，较之社会主义煽动者那些激发仇恨、经常自相矛盾的观点，它们为社会主义的流行做出了更大贡献。

密尔说，反对社会主义思想之可行性的一种主要反对意见是，人人都在不停地躲避自己应承担的工作。但是，提出这种意见的人忘记了，同样的困难在多大的程度上也存在于规范着绝大多数社会事务的现存制度中。这一反对意见假定，只有那些亲自收获自己的工作果实的人，才会从事诚实而有效的劳动。但是，在现存制度下，只有极少一部分劳动属于这种情形。计时工资或固定薪金是流行的报酬形式。同社会主义社会的成员相比，劳动者所完成的工作任务，很少有他个人的利益在其中，因为他们不像社会主义社会的成员那样是他们企业的合作者。在大多数场合下，他们并没有受到与企业经营状况生死攸关的人的亲自监督和指挥。因为，甚至监督、管理和技术工作也是由雇员来做的。也许应该承认，在全部或大部分超额劳动成果归劳动者的制度下，劳动的效率会更高，而在现存制度下，缺的恰恰就是这种激励因素。共产主义的劳动也许比不上自耕农或给自己干活的工匠那样有活力，但它可能比其中完全没有个人利益的雇佣劳动者更积极。

密尔犯错误的原因一望即知。作为古典经济学派的最后代表，密尔没有活着看到主观价值理论带来的经济学转型，他不知道工资水平与边际劳动生产率之间的联系。他没有看到，工人在努力中是有利可图的，因为他的收入取决于他所完成的工作的价值。没有现代经济思想的照耀，他只能看到事物的表面，而看不到本质。无疑，计时工资制下，工人工作的积极性以保住饭碗不致丢掉为限。但是，如果他能够多做，如果他的知识、能力和力量允许，他会寻找要求更高、从而收入也更高的职位。或许由于懒惰，他没有这样做，但这不是制度的错。在激励人们发挥最大的勤奋方面，这个制度做了它能做的一切，因为它保证每个人得到自己的劳动成果。社会主义与资本主义的最大差别，就在于社会主义做不到这一点。

对于顽固地拒不履行工作义务的极端情形，密尔认为，社会主义社会将保留现在的社会正在行使的那种权力：它将把这些工人交给强制机构加以管束。解雇是目前唯一的办法，但如果没有更好的工人来代替被解雇者，这种办法也于事无补。解雇权只能使雇主从雇工那里得到例行劳动量；但是，例行劳动量可能是任何一种程度上的无效率。

这一论断的荒谬是显而易见的。密尔没有认识到，工资率是根据这种例行劳动量进行调整的，工人要想多得，他就必须多做。也许可以直截了当地承认，在通行计时工资制的地方，工人不得不到别处寻找例行劳动量更大的工作，因为他要是继续留在原处，他就没有机会通过更多的工作增加收入。在这种环境下他必须改做计件工作，从事别的职业，甚至远走他乡。所以才有成百万人从例行劳动量较低的欧洲国家移民到西欧或美国，他们在那里必须多干活，但是挣钱也多。素质较差的工人继续留在原处，满足于较少的工作和较低的工资。

如果记住这一点，监督和管理由雇员承担的情形也很容易理解。他们也是以其服务的价值获得薪酬的。要使自己的收入最大化，他们也必须尽心尽力。能够而且必须授权他们以企业家的名义雇用或解聘员工，无需担心他们会滥用职权。他们履行着自己所承担的社会责任，即保证工人获得的工资与他们的劳动价值相符，而不必考虑其他。
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 经济核算体系提供了充分的手段检验他们的工作效率。这使得他们的工作有别于社会主义制度下可能实施的监管。如果他们出于报复性动机使工人得到不应有的对待（当然，这里的“应有”没有任何伦理含义），受到伤害的是他们自己。社会主义者认为，雇主拥有并授予下属的解雇工人和规定工资的权力被掌握在私人手里是危险的。但是社会主义者忽略了一个事实：雇主行使这种权力的能力是有限的。他不能任意解雇和虐待员工，因为这样做的后果对他不利。在尽可能廉价地购买劳动的努力中，雇主是在履行他的一项最重要的社会职责。

密尔承认，在目前的社会状态下，无知的劳动阶级在自己的岗位上玩忽职守是一种广为人知的恶劣现象。他认为，这是教育水平太低所致。在社会主义下，随着教育的普及，全体公民肯定会像多数上等阶级和领薪的中产阶级成员那样，热情地履行社会责任。密尔的想法显然是在重复同一个错误。他没有看到，在这种情形下同样存在着报酬与业绩的相关性。最后他不得不承认，毫无疑问，固定薪酬在任何雇员阶层中都不会带来最高的工作热情。在这个意义上，密尔说，关于社会主义劳动组织的反对意见是有道理的。可是密尔又认为，这种弊端并不像那些离开自己熟知的事物就没有任何想象力的人所设想的那样，在社会主义社会仍将继续存在。普遍的公益精神，对公共福利的无私奉献取代自私的考虑，这在社会主义制度下不是不可能的。密尔在这里坠入了乌托邦的梦境，幻想着公共舆论将强烈激发人们的劳动热情，愿望和自我满足是有效的动机，等等。

唯一需要说明的是，很抱歉，我们没有理由假定在社会主义制度下人性会与现在有什么不同。根本就无法证明，荣誉称号、物质奖品，甚至同胞的崇敬等等奖励形式，能够激发工人超额完成分配给他的任务。就克服劳动的厌烦来说，获得全部劳动价值的机会，是没有任何东西可以完全取代的。

当然，许多社会主义作家认为，过去有过不计报酬的劳动，用它就可以驳倒上述观点。他们举出的例子有科学家和艺术家，病榻前鞠躬尽瘁的医生，为留下英名而慷慨赴死的士兵，为信念牺牲一切的政治家，等等。但是，艺术家和科学家即使不指望物质回报，他们却能从工作本身、从期望有朝一日得到承认哪怕是后人的承认中获得满足。医生、职业军人的情况与其他从事危险职业的人相同。这类职业的劳动力供给状况反映着它们缺乏吸引力，工资也有相应的体现。但是，尽管有危险，如果有人为了高报酬、其他利益和荣誉而进入这个行业，他逃避危险就会让人们对他嗤之以鼻。职业军人若是开小差，医生若是拒绝诊治传染病，会大大危及他们未来的事业，这使他们事到临头时别无选择。无可否认，有些医生，即使身边无人监督他是否尽职，他仍会竭尽全力救治病人；有些职业军人，即使躲避危险不会受到指责，他们依然毫不退缩。但是，在这些不同寻常的例子中，就像为了原则而准备献身的坚强的政治家一样，人把自己提升到人性的最高峰，实现了信念与行动的合一，而这只是极少数人才有的秉赋。他全身心地投入唯一的目标，排除其他一切愿望、想法和情感；他摆脱了自保的本能，不拿痛苦和磨难当回事；这个人已经把一切抛诸脑后，除了他为之献身的事业，其他一切都不存在。对于这类人，人们会根据对他们的目标的不同评价，或日他们受上帝的精神所驱使，或日他们魔鬼缠身——在常人看来，他们的动机简直不可思议。

确实，没有这些领路人，人类至今也许仍比禽兽强不了多少。但同样确定无疑的是，人类主要不是由这些人构成的。基本的社会问题在于让来自平民大众的社会成员都能各得其所。

社会主义作家对于这个无解的问题早就黔驴技穷了。考茨基只能对我们说，在未来，习惯和纪律将提供工作的激励因素：“资本使现代劳动者习惯于天天工作，以至于不工作他们就难以忍受。有些人是如此习惯于工作，以至于不知道如何打发闲暇时光，不工作是一种不幸”。考茨基似乎不担心这种习惯有可能比另一些习惯——比如吃饭睡觉的习惯——更容易消失，但他不想只依靠这种激励因素，他若无其事地承认“这种激励因素是最乏力的”。于是他开始举荐纪律。自然，这不是指“军事纪律”，也不是“对上面强加的权威的盲目服从”，而是“民主的纪律——自由地服从选举产生的领导集体”。不过这使人疑窦丛生，于是他又极力消除这些疑云，说什么社会主义下的劳动是如此具有吸引力，“因此劳动是一种愉快”。但是后为他先是承认这是不够的，最终又得出结论说，除了工作的吸引力，也必须运用另一些激励因素，即“劳动工资”。
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由此可见，在做出种种限制和思考之后，考茨基也终于得出了这一结论，在工人不是所有者或雇主的情况下，只有使劳动产品、他自己的劳动产品的增加当中有他的一份，才能克服对劳动的厌恶。但是，这等于否定了社会主义劳动组织的可行性，因为，不同时取消按劳动产量付给劳动者工资的安排，就不可能取消生产资料私有制。

五 劳动生产率

旧的“分配主义”理论以这样的假设作为基础：只要对人人实行平均分配即可，使他们即使不富有，至少生活舒适。这一点似乎明如白昼，无需劳神进行论证。最初，社会主义全盘接受了这一假设，期望通过社会收入的平均分配，让人人过上舒适的生活。反对者的批评使他们注意到一个事实：对社会收入的平均分配几乎不可能从整体上改善大众的状况。这时他们才开始提出如下命题，即资本主义生产方式束缚了劳动生产率，社会主义将消除这些束缚，使生产成倍增长，为人人过上舒适的生活提供保障。自由主义学说认为，社会主义将降低劳动生产率，导致短缺和贫困的普遍化。社会主义作家们没能对此进行成功的反驳，但是他们不想为此操心，而是开始散布社会主义将提高劳动生产率的荒诞言论。

考茨基提出，在从资本主义生产方式向社会主义生产方式的过渡中，有两种增加生产的方法。一是把全部生产集中到经营最好的企业，关闭那些低效率的企业。
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 无可否认，这是一种增加生产的手段，但这种手段在交换经济制度下才是最有效的。竞争无情地淘汰那些低效率的公司和企业。它的这种作用一直是引起当事者怨恨的原因。较弱的企业以此为由要求国家补贴，要求在政府合同方面给予特殊照顾，总之，要求用各种方式限制竞争。考茨基被迫承认，私人企业组成的托拉斯把这些手段发挥到了极致，取得了很高的生产率。事实上他坦率地把它们视为社会革命的先驱。社会主义国家是否同样感到有必要在生产上实行类似的改进，是大成问题的。它会不惜开罪于当地居民而关闭不赢利的企业吗？私营企业家可以不费力地关闭不再赢利的企业，他以这种方式迫使工人改变居住地点，甚至改变职业。无疑，这在开始时会给当事人造成困苦，但是，它符合普遍利益，因为它可以使市场得到质优价廉的供给。社会主义国家也会这样做吗？或者正相反，它会受制于避免引起当地居民反感的政治考虑吗？在多数国有铁路企业中，关闭企业将使相关地区失去多余的办事机构、车间和发电厂，所有此类改革无不因为试图避免触犯特殊的地区利益而受挫。甚至国防部出于军事原因而要从某一特定区域撤出一支驻军，也会在议会里遭到反对。

他的第二种增加生产的方法是“各个方面的节约”，用考茨基自己的说法，他在今天的托拉斯中看到了节约的效果。他特别提到了原材料、运输费用、广告和公共开支。
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 说到原材料和交通运输，经验表明，公共服务和公共企业在节约劳动和原材料上做得最差，浪费起来是无人能比的。相反，私人企业自然会促使企业主为了自己的利益而尽可能节约。

当然，社会主义国家能省下广告费用，省下各种商务旅行和代理的成本。但是，它更可能使用更多的人手供职于分配机构。战时经验已经告诉我们，社会分配机构是多么笨拙和昂贵。面包、面粉、肉、糖及其他商品的卡片费用真的就比广告费低吗？使用那么多人运作一个配给系统，比商务旅行和代理机构省钱吗？

社会主义将取消零售商，但它必须建立一些更省钱的分配中心以取代他们。较之以现代方式组织起来的零售商店，合作商店将使用更多的人手。合作商店开支更大，如不享有免税特权，它们当中的大多数将无力与私营零售商竞争。

必须指出，一般而言不应把资本主义社会中某项特殊成本单列出来，然后推断说它们在社会主义社会将不复存在，进而说后者的生产率将高于前者。必须把两种制度的总成本和总产出进行比较。电动车不需要汽油，这一事实并不能证明它比汽车廉价。

考茨基观点的弱点非常清楚，他宣称：“运用这两种方法，无产阶级政权能够大大提高生产水平，这使它可以既增加工资又减少劳动时间。”这一断言是他无论怎样也无法证明的。
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经常被用来证明所谓社会主义高生产率的另一些观点也好不到哪里去。例如，当人们说在社会主义社会有劳动能力的人都将劳动时，他们是在资本主义社会懒汉的数量上犯了可悲的错误。

现在可以断言，没有令人信服的理由可以设想，社会主义的生产率高于资本主义。相反，可以说，当没有制度上的动力促使工人克服劳动艰辛和付出最大努力时，劳动生产率必然会下降。但是，劳动生产率问题不能限于静态条件下的研究。与向社会主义过渡是否会提高生产率的问题相比，更重要的问题是，假定社会主义制度已经存在，它能否进一步促进生产的发展和取得经济进步。这将把我们引向动态的研究。
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第九章 社会主义制度下个人的地位

一 选贤任能与职业选择

社会主义社会是一个发布和执行命令的巨大的专制主义联合体。这就是所谓“计划经济”和“消灭生产的无政府状态”的含义。想想军队的内部结构，即可更好地理解社会主义社会的内部结构。许多社会主义者也确实喜欢谈论“劳动大军”。就像军队一样，在社会主义制度下事事都要依靠最高权力的命令。每个人都有被指定的位置。每个人必须呆在自己的位置上，直到被调到别处。因此，人成了官方手里的棋子，沉浮升迁完全任人摆布。不必费口舌描述这种状况，这是官僚国家尽人皆知的事情。

显然，在这种状态下，所有的任命应当以个人的能力为依据。每一个岗位应由最合适的人担任——至少是假定没有更重要的工作需要他去做。这是一切系统有序的权威主义组织——无论中国的衙门还是现代官僚机构概莫能外——的基本原则。

落实这一原则遇到的第一个问题是最高权威如何产生。这一问题的解决有两种方式：寡头制一君主制的方式和民主的方式，但其实只是一种——神授魅力的方式。最高统治者（无论一人还是多人）是神的恩典所选定，得到了神的特许。他们具备超凡的能力和才干，这使他们高居于芸芸众生之上。反抗他们，不仅是反抗权力本身，而且是挑战神的戒律。这是神权政治的基础，是“吾主所定”的王国的僧侣贵族制的基础。但这同样也是俄国布尔什维克独裁的基础。在履行神圣使命的历史召唤下，布尔什维克以全人类的代表自封，以必然性的工具自诩，以一项伟大计划的完成者自居。反抗他们是弥天大罪。但是，他们在对付自己的敌人时可以不择手段。这是旧时贵族—神权政治的一种新形态。

民主是解决这一问题的另一条出路。民主把一切事情交由多数人决定。为首者是由多数人选出的一位或数位统治者。但其基础与其他政体一样靠的是神授魅力。只有在这种情况下，才认为各色人等都得到了神的恩宠。人民的声音就是上帝的声音。这在托马斯·康帕内拉的《太阳城》里表现得最清楚。国民大会选出的摄政是一位牧师，人称“呼和”（Hoh），意即“玄学”。
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 在独裁主义的意识形态中，民主的价值不在于其社会功能，而只是挑选独裁者的工具。
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根据神授魅力说，最高权威在任命官员时，也把自己拥有的神宠传给了他们。得任官位，可使肉体凡胎高出众人之上。他们比别人金贵。端坐于庙堂理政，尤可突显他们的尊位。官能荣人。

撇开其诡辩的价值不谈，这些理论是纯粹空洞的形式。这些任命在实际上如何操作，它们没有提供任何说明。它们不去探究相关的王朝和贵族是不是靠战争的机缘取得了政权。关于把民主领袖推上权位的政党制度的机制，它们没有提供任何概念。关于选拔官员的实际机制，它们什么也没有说。

但是，只有无所不能的统治者才无需官员的辅佐，因此必须有任命官员方面的具体安排。最高当局不能包办一切，所以至少要把任命更低一级官员的权力留给下属。为防止这种权力堕落成肆意妄为，必须用各种规章加以管束。于是，官员的选拔不是以真才实学为标准，而是遵循某些形式，如通过了什么考试，进过什么学校，在下级岗位当差多少年，等等。这些方法的缺陷是众所公认的。成功地履行某项职责所要求的素质，与应付考试的能力完全不是一回事——即便考试的科目针对的是岗位职责。一个人在某个下级岗位的任职时间，远不能说明他适合更高的职位。先学会服从就能学会指挥，这是一派胡言。年龄大并不表示能力强。一句话，这一制度是无效的。它唯一的合理性在于，除它之外别无选择。

近年来有人试图求助于实验生理学和心理学，许多人期待着它们能带来一些对社会主义极其重要的结果。可以肯定的是，在社会主义制度下，类似兵役体检的做法将在更大范围、以更精确的方式被利用。那些谎称身体缺陷而逃避困难和不如意的工作的人，那些试图得到自己不能胜任的工作的人，都要接受检查。但是这些方法最热心的倡导者也不敢说，这些方法除了对官场极坏的陋习给予很松散的制约外，还会有更多的用处。因为，对于所有那些不但要求四肢强壮，还要求培养出一些特殊判断力的工作来说，上述方法是派不上任何用场的。

二 艺术、文学、科学和出版业

社会主义社会是一个官僚社会。这一事实决定了这个社会里占主导地位的生活方式和思维方式。人们总是盼着被提拔，人们总是要有“长官”做靠山，人们从不知道生产与他们的消费之间的关系，因为他们拿的是固定薪水——过去十年间在欧洲各地都目睹了这种生活和思维方式的兴起。尤其是在德国，人们对此再熟悉不过。我们时代的整个心理状态都源于此。

社会主义不知职业选择的自由为何物。人人都要奉命行事，循规蹈矩。难以想象还会有另一种情形。我们将在以后、在另一种背景下讨论它对劳动生产率产生的影响。这里我们先讨论社会主义条件下艺术和科学、文学和出版业的地位。

在布尔什维克主义统治下的俄国和匈牙利，得到相关部门认可的艺术家、科学家、作家等，被免除了从事普通劳动的义务，享受固定薪水。那些不被认可的专家们则必须从事普通劳动，不能从其他活动中取得收入。出版业是国有的。

这是对问题最简单化的解决办法，它与社会主义社会的一般结构完全一致。衙门习气深入到了精神领域。不讨好当权者的人不能作画、雕塑或指挥乐队。他们的作品不能出版或演出。即使决定不是由经济管理部门直接随意做出，而是来自某个专家委员会，事情也不会有实质性的不同。正相反，必须承认，由老迈和功成名就的人组成的专家委员会，在襄助见解独到、技巧可能比他们更高超的青年才俊的发展方面，甚至还不如外行称职。即使在全国范围内进行选择，也无助于那些刻意反抗传统技法和成见的独立精神脱颖而出。这种办法只能培养出一批亦步亦趋的蠢材。

在卡贝的“伊加利亚国”，只有给共和国唱赞歌的书（lesou-vrages prefers[“得到宠幸的著作”]）被允许出版。讨论前社会主义时代的著作要接受共和国的审查。部分内容有用的书要进行修改，被判定为危险或无用的书要付之一炬。若是有人反驳说，这将导致奥马尔焚毁亚历山大图书馆那样的举动，卡贝会认为它完全不能成立。他说：“nous faisons en faveurde 1′humanité ce queces oppresseurs faisaient contre elle.Nous avons fait du feu pour br？ler les méchants livres，tandis que des brigands ou des fanatiques allu-maient les b？chers pour br？ler d′innocents hérétiques.”（“我们是以人类的名义，对压迫者以其人之道还治其人之身。我们烧的是邪恶著作，而那些强盗或狂信者是在火刑柱上烧死无辜的异端。”）
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 从这样的观点出发，宽容是谈不到的。只有机会主义者除外，因为人人都相信他的意见正确。但是，如果把这样的信念当成不宽容的理由，那么人人都有强制的权利，人人都能迫害见解不同的人。
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 在这种情形下，要求宽容只是弱者的特权。一朝权在手，立现不宽容。在这样的情形下，人与人之间就只有战争和敌意。和平的合作是不可能的。正是因为渴望和平，自由主义要求容忍各种不同的意见。

在资本主义社会，艺术家和科学家有很大的选择空间。如果他们富有，他们可以按自己的志趣行事；他们可以寻求富人赞助；他们可以给政府干活；他们可以尽力依靠出售自己的作品为生。这些选择都有风险，尤其是后两者。为人类提供新价值的人，或具备这种能力的人，很可能生活在贫困潦倒之中。但对此没有有效的办法加以避免。创造精神必然是开拓性的，它必须奋力前行，它必须披荆斩棘。不能设想这一重负会被免除，否则它就不成其为先驱了。进步是不能组织的。
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 对那些成就了大业的天才，可以确保授予他们桂冠；把他们的遗体安葬于英烈的墓地，为他们竖起纪念碑。但是，想把他完成使命的必经之路变为坦途是不可能的。对于进步的取得，社会爱莫能助。假如没有给个人缚以牢不可破的锁链，假如没有给他圈以不可攀越的高墙，所有可以想象的进步早就完成了。天才很快就会逃之夭夭。

社会主义社会必将实施的精神生活的国有化，肯定会扼杀一切精神进步的可能性。人们可能在这一点上自欺，因为在俄国新的艺术形式正在成为时尚。但是，在苏维埃上台时，这些创新的作家们早就在从事他们的工作了。过去他们郁郁不得志，现在他们同这个新政权站在一起，是希望得到它的承认。然而一个大问题是，未来的革新者能否从他们现在占据的位置上取代他们。

在倍倍尔的乌托邦里，体力劳动是唯一得到社会承认的劳动。艺术和科学属于闲暇事务。倍倍尔认为，这可以使未来社会“拥有各类数不清的科学家和艺术家”，他们将根据自己的志趣，在闲暇时间从事他们的研究和艺术。
 
[6]

 倍倍尔在这里被体力劳动者的一种庸俗情绪所控制，除了引车贩粥之辈，它对所有的人一概敌视。他把所有的精神工作都归在“社交”名下，
 
[7]

 这表明他把这些工作视为业余爱好。然而，我们必须追问，在这些条件下，精神能够创造出作为它安身立命之本的自由吗？

显然，在这种地方，所有需要时间、旅行、专业教育和大量物质耗费的艺术和科学是根本不可能的。但是，我们姑且假设，忙了一天之后，仍可以写点儿东西，摆弄摆弄音乐。我们姑且进一步假设，这些活动不会受到经济管理部门的恶意阻挠——例如把失宠的作者发配边陲。这样，也许在志同道合者的帮助下，这位作者或作曲家能够攒下一笔足够的钱付给国家印刷厂，出版一本小书。他甚至可以用这种方式出版一份独立期刊——甚至搞出一台戏剧。
 
[8]

 但是所有这一切都必须克服官方艺术的势不可挡的竞争，经济管理部门也可以随时对其进行压制。我们切不能忘记，当人们无法确知出版费用时，经济管理部门可以随意决定从事出版业的交易条件。社会主义社会拥有的这种压制精神自由的权力，是任何一个书报检察官、国王和教皇都不曾拥有过的。

三 个人自由

谈到个人在社会主义社会中的处境，人们习惯于说他是不自由的，社会主义社会是个“监狱国家”。这些说法包含着科学之外的价值判断，因此不属于科学思考的范围。科学不能判断自由是善是恶，或它是否无关紧要。它只能研究自由是由什么所构成，何处是它的居所。

自由是个社会学概念。应用于社会之外的条件是毫无意义的：从无处不在的有关意志自由的著名争论的混乱中，即可清楚地看到这一点。人的生命依赖于他无力改变的自然条件。他在这些条件下生生死死。这些条件并不屈从于他的意志，他却必须服从它们。他做的一切都屈从于它们。他扔一块石头，石头将沿着自然规定的轨迹运动。他吃喝，他身体内的过程也同样是被确定了的。借助所有自然现象与可靠的、不可改变的规律一致的观念，我们试图展示事物的过程对一定的永恒的基本关系的依赖。这些规律支配着人的生命；他完全为其所限。他的意志和行为只有发生在它们的限制之内才是可以想象的。无论是违反自然，还是在自然之内，都不存在自由。

社会生活也是自然的一部分，在社会生活中，不可改变的自然规律是无上的主宰。行为及其结果为这些规律所制约。如果我们把行为起源于意志，并在社会中产生的作用同自由的概念联系在一起，这并不是因为我们以为这些行为的发生是独立于自然规律，这里的自由概念具有完全不同的意义。

我们这里所要讨论的不是内在自由的问题，而是外在自由的问题。前者是意志的来源问题，后者是行动的作用问题。每个人都对他周围人的态度有依赖。他在许多方面受到周围人的行为的影响。如果他必须忍受别人在对待他时把他当作没有个人意志的人，如果他不能阻止他们欺凌自己的意愿，他必定感到他对他们的单方面的依赖，从而会说他是不自由的。如果他是个弱者，他必须使自己适应他们的压迫。

在共同合作劳动所形成的社会关系中，这种单方面依赖变成了相互依赖。个人作为社会的一员进行活动时，他必须使自己适应周围人的意愿。这样，他对别人的依赖，并不大于别人对他的依赖。这就是我们理解的外在的自由。它是个人在社会必需的结构内的一种处境，它一方面包含着他在同他人的关系中个人自由受到的限制，另一方面又包含着他人在同他的关系中自由受到的限制。

举一个例子可以说明这一点。在资本主义制度下，看上去雇主对雇员有很大的权力。是否雇用这个人，如何使用这个人，付多少报酬，是否解雇这个人——这都由他说了算。但是他的自由和与此相应的对方的不自由都是表面上的。雇主对雇员的行为是社会过程的一部分。如果他对待雇员的方式不符合评价雇员的服务的社会标准，那么，他必须承担由此产生的后果。确实，他可以不善待雇员，但他必定为他的专横行为付出代价。在一定程度上，雇员对他有依赖，但这种依赖并不比我们每个人对我们邻居的依赖性更大。因为，甚至在有法律强制的状态下，任何甘愿为自己的行为承担后果的人，都可以自由地打碎我们的窗户或伤害我们的身体。

当然，严格地讲，表面上看，没有任何社会行为完全是任意的。即使东方的暴君，表面上看他可以随意处置敌人的生命，但他也必须考虑他的行为的后果。但是，行为意愿的强弱有着程度上的差别，对代价的考虑与专横行为产生的满足程度相关。对于那些满怀仇恨不惜任何代价攻击我们的人，没有任何法律能向我们提供保护。但是，如果法律严厉到足以保证我们通常的安宁不受扰乱，我们就会觉得至少在一定程度上摆脱了周围人的恶意。在刑法中减少惩罚的具有历史意义的修订，不是因为道德的进步，也不是因为立法者的颓废，而仅仅是因为人们懂得了从后果考虑而克制自己的情绪，从而有可能缓和惩罚的严厉程度而又不失其威慑力。今天，短期处罚的威慑比以往的绞刑架更有效地阻止着针对他人的犯罪。

如果严格的货币计算使我们完全能够筹划自己的行为，就没有任性存在的余地。如果我们被指责这个锱铢必较的冷酷时代的怨言所迷惑，我们就忽视了正是行为与货币收益的考量之间的联系，是社会限制任性行为的最有效手段。正是这样的安排，使得一方面是消费者，另一方面是雇主、资本家、地主和工人——一句话，所有不是为自足而是为市场需求而生产的参与者——依赖于社会合作。只有完全不理解这种互惠关系，才会提出是借方依靠贷方还是贷方依靠借方这样的问题。事实上，人与人的依赖是相互的，买卖双方、劳资双方之间的关系也是这种相互依赖的性质。人们习惯于抱怨说，现在的交易活动中只见物不见人，金钱支配一切。但是，受到抱怨的其实是这样一种现象，在我们称为纯经济的活动领域，喜怒无常已被消除，唯有社会合作所要求的考虑才是正当的。

这就是人类外在生活的自由——他摆脱了自己同胞的专横权力。这种自由不是自然权利，它不见于原始状态。它是从社会发展的过程中产生的，它的最终完善是成熟的资本主义的任务。前资本主义时代的人臣服于他必须讨其欢心的“高贵爵爷”。资本主义不承认这种关系。它不再把社会划分为专制统治者和无权的农奴。所有的关系都是物质的和非人格的，是可计算和可替代的。自由是随着资本主义的货币计算一起，从梦想变为现实的。

当人们从纯粹的经济关系中获得了自由，他们就开始渴望其他领域的自由。随着资本主义的发展，人们开始去除政府的霸道和全部的个人依赖关系。争取公民个人权利的法律认可，把政府官员的自由裁量限制在尽可能小的范围内——这就是自由主义运动的宗旨和目标。它要求的不是神的恩宠，而是权利。它从第一天就知道，除了最严格地限制政府对个人的权力，没有任何其他方式可以实现自己的目标。在它看来，自由就是摆脱政府的压迫。

至于国家，即由组成政府的人所操纵的强制机器，只有当它的行为遵循公开、清晰、一贯的准则，或遵循主宰着一切赢利活动的原则时，它才不会危及自由。在前一种情况下，它是依法履行职责，因为法官受到几乎不受个人好恶影响的法律的制约。后一种情形则是指，在资本主义制度下国家与企业家是在同样的条件下履行职责，像企业家一样服从于为收益而工作的原则。它的作为超出了这一界限，既不能由法律所终止，也没有防范其专横行为的充分措施。如此，个人在政府官员的决定面前得不到保护。他不知道他所依赖的人会怎样看待自己的行为，所以他无法计算自己的行为会带来什么后果。这是对自由的否定。

人们传统上认为，外在自由的问题，是个人对社会的或多或少的依赖性问题。
 
[9]

 但是，政治自由并非自由的全部。只要不伤害他人，一个人就可以做任何事情，不会受到政府或压迫性的习惯势力的阻挠，仅仅这样他还算不上是自由的。他还必须能够在行动时不必担心不可预见的社会后果。唯有资本主义制度把全部互惠关系明确地归结为du ut des（“与取对等”，或俗话所说的“公平交易”）这条严厉的、非人格的交换原则，才为这种自由提供了保障。

社会主义者在反驳自由的观点时往往会说，在资本主义制度下，只有所有者的自由。无产阶级是不自由的，因为他必须为糊口而操劳。很难想象还有比这更粗野的自由观。人必须工作，因为他的消费欲望比禽兽大得多，这是事物的本性的一部分。不工作也能活着的人不必遵守这一法则，这是从社会存在中得到的利益，它没有损害任何人——甚至没有损害无产者。无产者从社会存在中获得了他们自己的利益，在合作中提高了劳动生产率。社会主义也只能通过提高这种生产率，才能缓解个人对自然条件的依赖。如果它做不到这一点，如果它反而降低了劳动生产率，它也将减少自由。
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第十章 动态条件下的社会主义

一 动态因素的性质

静态的概念只是为了方便理论思考。在现实世界中是不存在静态的，经济活动的条件处在非人力所能控制的不断变化之中。

让经济体系保持不断变化的影响因素，可分为六大类。首先是外部自然条件的变化。必须说明的是，这里指的不仅是气候和非人力影响所导致的自然条件的变化，还包括人在这些条件内的活动所引起的变化，诸如土壤肥力枯竭、建筑材料或矿藏的消耗等等。第二类是人口的数量和质量的变化。第三类是资本品的数量和质量的变化。第四类是生产技术的变化。第五类是劳动组织的变化。最后是需求的变化。
 
[1]



所有这些引起变化的因素中，第一类是最重要的。为了进行讨论，我们不妨设想，社会主义社会能够控制人口和产品需求的增长，故而可以避免这些因素对经济均衡的威胁。若能做到这一点，则其他变化因素的影响也可以避免。但是，社会主义永远不可能控制经济活动的自然条件。自然不听从人的调遣，人却必须服从自然。社会主义社会也必须认真对待外部自然的变化；它必须考虑自然力干扰的后果；它必须认识到它所掌握的自然力和资源不是取之不尽的。外部干扰会影响它的平稳运转。它不比资本主义更有能力维持静止状态。

二 人口变化

在天真的社会主义者看来，这个世界足以使每个人幸福和满足。产品的短缺只是不合理的社会秩序造成的，它一方面限制了生产力的扩大，另一方面通过不平等的分配使“富者愈富，穷者愈穷”。
 
[2]



马尔萨斯的人口规律和收益递减规律粉碎了这一幻想。在其他条件不变的情况下，人口增长超过一定限度之后，便不会再伴有财富的相应增长；超过这个限度，人均产量就会下降。生产在特定时间是否达到了这个限度，是一个事实认定的问题，不能把它与普遍原则的问题相混淆。

对于这种知识，各派社会主义者采取了不同的立场。一些人干脆拒绝它。整个19世纪，很少有作者像马尔萨斯那样受到过如此猛烈的抨击。马克思、恩格斯和杜林的著述中充满了对“牧师”马尔萨斯的批判。
 
[3]

 但是他们并没有驳倒他。今天，可以认为关于人口规律的讨论已经结束。收益递减规律今天已经没有争议，因此这里没必要再去理会那些拒绝或忽视这一规律的作者。

另一些社会主义者设想，生产资料社会化将使得生产力空前增长，这有可能驳倒马尔萨斯们。这里没有必要讨论这种增长是否真会发生；即使假定它真会发生，有一个事实也是不可改变的，即在某一特定的时期，人口规模有一个最佳值，超过这个值，人口增长必然使人均产量下降。如果社会主义想要消除人口规律和收益递减规律的效用，它就必须证明：超过这一最佳值之后，每个新生儿诞生的同时，生产率也提高到不因他的降生而使人均产量下降的水平。

第三类作者满足于这样一种答复：随着文明和理性生活的普及，随着财富的增长和对生活水平的更大向往，人口的增长会放缓。但是，这是对如下事实视而不见：除了“道德约束”，生育率不会因为生活水平的提高而降低；建立家庭而又没有经济上的负担，因为社会将承担起抚养孩子的责任，个人节制生育的动机立刻就会消失。正是这个根本性的错误，使噶德文陷入了泥潭。他认为存在着一个“人类社会的法则”，它使人口规模永远控制在生存条件所确定的限度内。马尔萨斯向我们展示了这一神秘“法则”的真面目。
 
[4]



没有强制性的人口控制政策，社会主义社会是不可想象的。社会主义社会必须能够防止人口规模不致超过或低于某个特定的界限。它必须努力保持人口数量的最佳值以保证人均产量的最大化。和任何其他社会一样，它也必须承认人口规模过小或过大都是有害的。在生产资料私有制的社会里，控制人口的动机使得人口数量与生存手段的限制相协调。在社会主义社会里这一动机将不复存在，它将不得不规范生育行为本身。它如何做到这一点，这里无需讨论。就我们的目的而言，这里也无需讨论它的措施是否符合优生学或人种学概念。但有一点是确定的，就算社会主义社会实行“自由做爱”，它也决不会实行自由生育。所谓每个出生的人都有生存权，只有在不受欢迎的生育可以被禁止时才会存在。社会主义社会同其他社会一样存在着这样的人，对他们来说，“大自然的盛宴桌旁没有他们的位置”，必须命令他们尽快退出。马尔萨斯的这些话所激起的全部义愤，都不足以改变这个事实。

三 需求的变化

从社会主义社会的消费品分配必然遵循的原则中得出的一个结论是，它不可能对需求变化放任不管。如果能够进行经济核算，从而能大致确定生产成本，那么在分配给每人的消费品总量的限度内，可以允许个人求其所好；个人便可以挑选自己喜欢的消费品。确实有可能因为一部分生产管理者的不良意图而使某些商品的定价高于它们应有的水平。这或是因为它们在被制造时在总成本中分摊的比重过高，或是因为生产方式的浪费而使它们十分昂贵；而除了政治暴动，受害的市民在政府面前完全没有能力自卫。只要他们还处于少数，他们既不能调整资金流向，也不能改进生产方法。但是，无论如何，至少大多数相关因素能得以被评估，从而全部问题也能相对清楚地提出来，这对他们的意见会形成一定的支持。

在社会主义制度下，由于不可能进行核算，所有此类供需问题只能留给政府。整个说来，市民在这方面的影响与他们对政府其他行为的影响不会有什么不同。只有诉诸普遍意志，个人才能在这方面发挥影响。少数人的意志必须服从多数人的意志。比例代表制不会给他们提供保护，这一制度就其本质而言只适用于选举，决不能用于决定具体事宜。

普遍意志，亦即恰好正在掌权的那些人的意志，将发挥自由经济制度下的需求所发挥的功能。不是由个人，而是由政府决定什么最急需，什么首先必须予以满足。

因此，需求将非常整齐划一，没有资本主义条件下那样多变。资本主义制度下不断带来需求变化的力量，在社会主义条件下是不存在的。偏离传统成见的新观念能得到承认吗？创新者如何能让保守的大众打破常规？大众会为了自己不熟悉的好事而放弃前辈的那些让他们感到亲切的习惯吗？在资本主义社会，在自己的支付能力限度内，由个人做出消费决定，个人或一部分人在满足方式上以新代旧的要求会得到充分认可。其他人将逐渐仿效。收入的不平均特别有力地推动着新的满足方式被有效采纳。富人接纳新产品，对它们的效用习以为常，这造成了他人追逐的新时尚。某种生活方式一旦被富裕阶层采纳，便激励着生产者改进制造方法，有可能很快使低收入阶层步其后尘。奢侈推动进步。创新“在成为大众的需求之前，是精英的想入非非。今天的奢侈品是明天的必需品”。
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 奢侈是进步的开路先锋；它激发潜在需求，使公众产生不满足感。至于那些谴责奢侈的道学家，如果他们的思想始终如一，他们应推荐相对寡欲的蛮荒生活，把在森林中游荡视为文明生活的终极理想。

四 资本量的变化

生产中使用的资本品早晚会被耗尽。不但构成流动资本的资本品如此，固定资本也是如此，它们迟早也会在生产中被消耗。为使资本的比例保持不变，甚至有所增长，生产的管理者必须不断付出努力。必须保证在生产中消耗的资本得到补充；超出的数量就是新创造的资本。资本不会自我繁殖。

在完全静止的经济体系中，此类管理不需要特殊眼光。那里一切都是一成不变的，很容易确定什么东西将要耗尽，什么东西必须更新。在变化的条件下，情形则完全不同。这里，生产方向和各种不同的过程处于不断的变化之中。以相同质量和数量的半成品去补充损耗的设备和半成品在这里是远远不够的；必须代之以更优良至少是更适合新的需求状况的资本品；或者，某些生产部门的资本品的更新必须受到限制，以便扩大或新建另一些生产部门。为了完成这一复杂的作业，必须进行核算。没有经济核算，就不可能有资本计算。因此，面对经济活动的这一最基本的问题，社会主义社会——它没有核算手段——必然一筹莫展。它徒有世界上最良好的愿望，却没有能力采取必要的措施以保持生产和消费的均衡——至少维持资本的价值，只消费增殖的部分。

除了它自身不可克服的困难以外，社会主义社会在推行合理的经济政策时，还会遇到其他困难。

资本的保持和积累要付出代价。为了将来更大的满足，要舍弃眼前的满足。在资本主义制度下，这种舍弃是由生产资料的所有者以及通过俭省消费而即将成为所有者的人做出的。他们将来的收益当然不是悉数归他们所有。他们必须与通过工作取得收入的人分享利益，因为，在其他条件不变的情况下，资本积累提高了劳动生产率，从而也提高了工资。但是，大体上说，通过生活不超支（即不把资本用于消费）和节俭（即增加资本）而获得的收益对他们来说确实是值得的，这足以激励他们保持和扩大资本。这种激励愈强烈，对资本的迫切需求就愈能得到更充分的满足。至于那些因投资于长远而得不到满足的当前需求，它们的迫切性越小，就越容易被舍弃。在资本主义制度下，维持和积累资本是不平等的财产和收入分配的功能之一。

在社会主义制度下，资本的保持和积累是组织起来的共同体——国家的任务。在这里，合理政策的效用与资本主义制度下的情况是一样的。收益对共同体的全体成员一视同仁，成本亦是如此。事关资本政策的大事，要由共同体做出决定——直接的决策者是经济管理部门，但说到底还是全体居民。他们必须决定是生产更多的生产性物品还是生产更多的消费品——是采用周期短而产出低的生产方式，还是采用周期长而产出大的生产方式。谁也说不清楚这种多数人的决定如何能做得出来。不必在此做毫无意义的猜测。在这里，不得不做的决定所赖以做出的那些条件，与资本主义社会的相关条件是不同的。在资本主义制度下，是否节约的决定关系到繁荣和富裕。在社会主义制度下，这类决定关系到每一个人，懒汉与挥霍者概莫能外。不仅如此。必须记住，在这里，通过节俭而提高生活水平的动机是不存在的。这就为政治煽动家打开了方便之门。节俭的反对者们随时准备证明，能够安排更多的物品用于当下的满足；而政府不会不愿意大把花钱以换取在台上多呆些时日。政府的一句古老格言是：Après nous ledéluge（我们死后，管它洪水滔天）。

公共部门的资本政策提供的经验，不会使人对未来社会主义政府的节俭抱多大希望。一般说来，只有通过一定额度的贷款才能形成新资本——它是居民私人的储蓄。通过税收和特殊的公共收入而积累的资本是极其有限的。另一方面，大量证据表明，公共部门所拥有的生产资料已经贬值，原因是，为了尽可能减少当前的成本，对资本的保持没有给予充分的关注。

诚然，现存的社会主义政府和半社会主义社会也很在意为了开支——这一般被视为投资和新资本的形成——而限制消费。俄国的苏维埃政府和德国纳粹政府正在投巨资建立军工企业和工厂，其目的是使国家摆脱对进口的依赖。用于这些项目的部分资本来自外国的贷款；但资本的更大来源是通过限制国内消费、限制人民生活日用品方面的生产投资而获得的。我们是否会把这样的政策视为节约和形成新资本的政策，取决于我们对以扩大军备和摆脱进口依赖为目的的政策做怎样的判断。单凭为了建立各种大工厂而限制消费这一事实，不足以证明已经形成了新资本。这些工厂还需要证明，它将来是否能为国家经济发展所需要的产品的供应作出贡献。

五 社会主义经济的变化因素

从我们以上所言可以清楚地知道，同任何其他制度一样，社会主义制度也不存在完全静止的状态。生产的自然条件的不断变化就能使这种静止成为不可能，更何况还有其他不断变动的因素，如人口规模、产品需求、资本品的数量等等的变化在发挥着作用。不能设想这些因素会从经济体系中消失。因此，无需探究这些变化是否会引起劳动组织和生产技术过程的变化。因为，一旦经济体系失去完全均衡，实际的创新是否被思考和付诸实施，已不重要。一旦一切处于变动状态，所发生的一切都是创新。甚至对旧事物的重复，也是一种创新，因为在新的条件下它会有不同的作用，它会造成创新的结果。

但是，这绝不是说社会主义制度是一个不断进步的制度。经济变化与经济进步决不是一回事。经济活动赖以发生的条件的变化必然导致经济的变化。经济系统不是处在静止状态，并不能证明它在不断进步。经济变化是必然的，因为经济活动的条件在发生变化。条件一变，经济系统也肯定会变。然而，经济进步仅仅是指它朝着一个十分明确的方向、朝着全部经济活动的目标即富裕最大化的方向所发生的变化（这种进步观完全摆脱了主观判断的含义）。当更多的或同样数量的人们得到了更好的供给，该经济系统就是进步的。至于价值计算的困难使得对进步的测量不可能做到精确，以及经济进步并不意味着它使人们“更加幸福”，并不是我们这里所要讨论的话题。

可以通过各种方式取得进步。可以改进组织，可以使生产技术更有效，可以增加资本存量。一句话，有许多道路通向这一目标。
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 社会主义社会能够做到这些吗？

我们可以设想，它可以委托最合适的人去管理生产。但是，不管他们有多大能耐，如果不能评估，不能核算，他们如何可能合理地行动呢？这一个难题大概就足以让社会主义失败了。

六 投机

在任何不断变化的经济体系中，一切经济活动都面临着未知的前景，从而它总是面临着风险。经济活动的本质就是投机。

绝大多数人不知道如何进行成功的投机，而各派社会主义作家对投机从来没说过一句好话。对生意场很隔膜的学者和官员，一想到那些幸运的投机家和成功的企业家，就有一肚子妒忌与愤恨。他们有如此心情，我们得感谢一些在经济事务上舞文弄墨的人，他们在投机与“合法经营”和“创造价值的生产”之类的活动之间找出了微妙差别。
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 在现实生活中，静止状态之外的全部经济活动都是投机。小工匠承诺一周内按约定的价格交付一双鞋子，投资者根据对多年后产品的支配权而投资煤矿，这两者之间只是投机程度的差别。甚至那些投资于利率固定的优质证券的买卖也是投机——且不说债务人无力还债的风险。他们买入货币是为了他日卖出，正如投机者在棉花买卖中的投机行为一样。经济活动依据的是未来的不确定性，因此必然带有投机的性质。投机是一条纽带，它把孤立的经济行为同作为整体的社会经济活动联结了起来。

人们习惯于把公营企业声名狼藉的低效率归咎于员工对劳动业绩不够关心。一旦大家都认识到自己的努力与社会收入——其中的部分归他所有——之间的联系，一旦他的品格的力量足以坚定地对抗偷懒的诱惑，公营企业的效率不会比私营企业差。这里，社会化问题似乎成了道德问题。要使社会主义成为可能，只需把人们从可怕的资本主义时代的冷漠和不道德的堕落状态中彻底解脱出来即可。在这一阶段到来之前，必须使用奖金等手段激励人们更加勤奋。

我们已经说过，社会主义制度缺乏足够的激励因素以克服人们对劳动的厌恶，必然导致低效率。甚至在静止的状态下也会发生这一困难。在动态条件下又出现了一个困难，即投机的困难。

在以生产资料私有制为基础的经济制度中，投机者极为关心投机的结果。投机成功，首先是他获益；投机失败，首先是他损失。投机者为社会而工作，但是，他对自己的行为成败的感受是社会无法体会的。他的损益对社会资源总量是沧海一粟，对他自己却有天地之别。他的投机越成功，他支配的生产资料就越多，他对社会经济的影响也就越大。他投机成功的程度越低，他支配的生产资料就越少，他的影响也就越小。如果输得精光，他就从人称经济事务当家人的行列中消失了。

在社会主义制度下，情形完全不同。经济领导者对盈亏并无切身利害，他只是作为千百万市民中的一分子参加到事业之中。他的行为乃万民祸福所系。他可以引导国家走向富裕。他也可以带领人们奔向贫困。他的天才能给民族以繁荣；他的弱智或冷漠可以造成毁灭与衰退。上帝的手就是他的手，兴衰尽在他的掌握之中。他必须像上帝一样去完成自己的使命。举凡影响社会之事物，他必须悉数洞察。他的判断不许失误。他对形势的正确把握必须及于万里之外和百代之后。

不用说，如果全知全能的上帝亲自降临人间掌管人类事务，则社会主义就是可行的。但是，只要对这种好事没有确切的把握，那就别指望有人能担当起这份职责。一切改革者必须切记，全部社会生活中的一个基本事实是，人有自己的思想，有自己的愿望。不能设想突然有那么一天，他们会自愿让自己永远成为他们当中某个人的玩偶——哪怕这人是他们当中最杰出的。

但是，只要排除了某个人永远掌控社会事务的可能性，就只能转而依靠委员会、民众大会以及最终诉诸全体选民的多数决定。但是，随之而来是所有的集体主义事业必然遭遇的威胁——创造精神和责任感的严重削弱。不会有人倡导革新，因为管理机构的大多数没有理由赞成它们。

某个人的决定靠不住，某个委员会也靠不住，那就建立无数有决定权的附属委员会吧，但这也不会使事情有任何改观。全部的附属委员会只能是最高权威的代表，最高权威是社会主义本质的体现，因为经济体制是按照统一的计划运行的。

我们都领教过社会主义管理机构那一副长相：数不清的官员，人人尽力自保，不让任何人染指于自己的地盘，同时又拼命推诿责任。

这种官僚机构尽管爱管闲事，但还是提供了一个人类好逸恶劳的绝佳样板。没有外来刺激时，完全是死水一潭。在生产资料私有制大环境下的国有企业里，进步的动力完全来自那些希望通过半成品和机器设备的交易而牟利的订货商。国有企业的领导人很少——如果不是从来没有的话——有创新之举。他们满足于跟在同类私营企业的屁股后面。除非全部企业都实行了社会化，否则改革和进步一律免谈。

七 股份公司和社会主义经济

在社会主义目前的全部谬论中有这样一个观点：股份公司是社会主义企业的预备阶段。他们争辩说，股份公司的管理者不是生产资料的所有者，而在他们的管理之下企业也很兴旺。如果由社会取代股东承担起所有者的职能，事情不会有所改变。管理者为社会工作，会像为股东工作一样尽职。

在股份公司里，企业家职能就是股东的职能，公司的所有机构只是作为股东的雇员而工作——这种观点也渗透进了法学理论，并且有人试图把它作为公司法的基础。它也要对以下事实负责：作为股份公司设立基础的商业观被误解了，而且人们至今未能给股份公司找到一个法定形式，使之能够顺畅地运行，公司制度到处都为严重的弊端所苦。

事实上，任何时候、任何地方都不曾出现过与国家社会主义法理学家的理想观点相符的成功的股份公司，只有当公司经理的个人利益与公司的繁荣利害攸关时，公司才能取得成功。股份公司的关键力量和效能存在于公司的实际管理者——他有权支配部分股份资本，如果不是大部分的话——与其他股东之间的伙伴关系之中。只有当这些经理与其他所有者对企业的生意兴隆有着相同的利益，只有当他们的利益与股东的利益一致时，经营活动才能按照公司的利益进行。哪里发生了经理利益有别于一部分、大部分或全体股东利益的情形，经营活动就会违背公司的利益。因为，在所有未被官僚习气所窒息的股份公司中，掌握实际权力的人总是按照自己的利益进行经营活动，不管他的利益与股东的利益一致还是相左。公司兴旺的一个必备前提是：掌握实权者应当获得企业相当大一块利润，而首先受到企业衰败影响的也是他们。在所有生意兴隆的股份公司中，这类人的法律身份如何并不重要，他们发挥着决定性的影响。使股份公司取得成功的人，与思维方式类似于政府官员的公司总经理并不是同一种类型，后者自己常常就是前公务员，其最主要的资质是同掌权者有良好的人脉关系。关心自己那一份的经理、发起人和创建者，是这些人担当公司的兴旺之责。

当然，社会主义和国家社会主义的理论是不承认这一点的。它竭力要把股份公司塞进必定使其萎缩的法定形式。它拒绝承认以非官僚方式管理公司的人有可取之处。因为国家社会主义者把整个世界想象成一个官僚的家园；它与有组织的雇员和工人联手，满腔怒气地对付高薪经理；它相信利润是自动产生的，因为付给了那些当家人而减少了。最后，它还把矛头对准了股东。德国流行的新教义“根据公平竞争观的进化”，不想让股东的私利决定一切，而是要由“企业本身的利益和福利，亦即与一时的股东多数无关的经济、法律和社会的价值”说了算。它要求赋予企业管理部门一种权力地位，使他们不受多数出资人意志的约束。
 
[8]



“利他动机”在股份公司的成功管理中起着决定作用的说法是个谎言。按照国家社会主义政治家的幻觉塑造德国公司法的尝试，并没有给股份公司带来半点幻想中的“功能性经济”；它们已对股份公司形式的企业造成了损害。
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第十一章 社会主义的不可行

一 变动条件下的社会主义经济的根本问题

以上研究揭示了建设社会主义社会制度面对的困难。社会主义社会没有经济核算的可能，所以它无法确定经济经营的成本和成果，或用核算的结果去检验经营。仅仅这一点就足以使社会主义无法实行。但是，除此之外，它的道路上还有另一些无法克服的障碍。它不可能找到这样一种组织形式，使个人的经济活动脱离跟其他公民的合作但又不使其面对完全成为赌博的风险。不解决这两个问题，实现社会主义看来就是不可能的，除非经济完全处于静止状态。

过去很少有人关注这些根本性的问题。前一个问题几乎受到普遍忽视，其原因是人们一直无法摆脱劳动时间可以提供一个有效的价值尺度的想法。但是，甚至很多认识到劳动价值论站不住脚的人，仍然相信价值是可以计算的。经常有人试图找到一种价值标准即可证明这一点。为了理解经济核算的问题，必须先搞清楚反映在市场价格中的交换关系的真实性质。

只有现代主观价值论的方法能够阐明这个重要问题。在实践中，虽然大趋势是在向社会主义方向发展，但这个问题尚未紧迫到引起人们的普遍关注。

第二个问题就大不相同了。公有企业越多，国有化和市有化企业的经营恶果就越是引人注目。对麻烦的原因视而不见是不可能的：连小孩子都能看出它有某种缺陷。所以不能说没有人致力于解决这个问题，只是采用的办法太离谱了。它与社会主义企业的性质有着有机的关联，却被简单地视为只是一个选贤任能的问题。人们没有认识到，就算是出类拔萃的天才，也无法解决社会主义控制产业引起的问题。

二 解决的尝试

就大多数社会主义者而言，不仅是他们顽固地信奉劳动价值论，还有他们对经济活动的整体认识，都妨碍着他们认识这些问题。他们没有认识到产业肯定会不断变化，他们所设想的社会主义社会永远是静态的。只要一批判资本主义制度，他们就没完没了地谈论经济进步的现象，并以浓墨重彩描绘经济变化引起的冲突。可是他们似乎不但把变化引起的冲突，而且把所有的变化，都视为资本主义特有的属性。在未来的幸福王国里，一切都会在毫无变化或冲突中发展。

只要想一想社会主义者普遍描绘的风险投资家形象，就能最清楚地理解这一点。在这幅画面中，风险投资家的唯一特点是他获取收入的特殊方式。显然，对资本主义制度的任何分析，都要把风险投资家而不是资本或资本家作为要点。但是社会主义，包括马克思一派的社会主义在内，却把风险投资家视为一个外在于生产过程的人，他的全部工作就是占有剩余价值。为了实现社会主义，只要剥夺这些寄生虫就够了。解放农民、消灭奴隶制的记忆一直萦绕于马克思的脑际，其他许多社会主义者更是如此。可是他们都没有认识到，封建领主的地位完全不同于风险投资家的地位。封建领主对生产没有任何影响，他处于生产过程之外：在这个过程完成时他才会出面宣布自己对收获享有的份额。但是，如果庄园主和奴隶主同时也是生产者的领导，那么即使废除了农奴和奴隶制，他们仍会保持自己这种地位。他们今后必须为工人的劳动价值付费，这个事实并没有改变他们的经济功能。风险投资家所从事的工作，甚至在社会主义社会也必须有人做。这就是社会主义者没有认识或至少拒绝认识的事情。

只要一提到投机家这个字眼，社会主义对风险投资家的误解就会变得十分怪诞。在这些问题上，甚至马克思也忘记了给他带来活力的出色判断力，完全从“小资产阶级”角度看问题，他的学生们更是有过之而无不及。所有的社会主义者都无视一个事实，即使在社会主义社会里，经济活动也只能以不确定的未来作为基础，即使它在技术上是成功的，它的经济后果依然是不确定的。他们从这种引起投机的不确定性中只看到了无政府生产状态的后果，但它实际上是经济状况不断变化的必然结果。

广大民众没有能力理解，在经济生活中，除了变化之外没有任何东西是永恒的。他们认为现状永不会改变，既然过去一直如此，今后也会如此。但是，倘若他们以为πávια′ρεí（一切都很简单），那么有待解决的问题是会让他们不知所措的。未雨绸缪，提前行动，采用新方式，永远只能是少数人，即领导者的事情。社会主义是远远看不透经济活动之本质的群众或庶民的经济政策。社会主义理论是他们对经济事务的看法的产物，炮制和支持这种理论的是那些远离经济生活、根本不理解这种生活的人。

在社会主义者中间，只有圣西门在一定程度上认识到了企业家在资本主义经济中的地位。所以他经常拒绝社会主义者这个称号。其他人则完全没有认识到，企业家在资本主义制度中所发挥的功能，在社会主义社会也必须有人做。这最清楚地反映在列宁的著作中。在他看来，资本主义制度中由他拒绝称为“劳动者”的人所从事的工作，可以被简化为“生产和分配的簿记工作”和“劳动与生产的记录工作”。武装工人、“武装的全体人民”很容易做这些事情。
 
[1]

 列宁十分正确地把“资本家和办事员”的职能同有技术训练的高级人员的工作做了区分，然而他也不失时机地讥讽那些有科学训练的人，表达他对一切高度技能化的工作的轻蔑，这也是马克思主义的无产阶级假充内行的特点。他说，“对这些事情的计算和监督已被资本主义简化到了极点，而成为非常简单、任何一个识字的人都能胜任的手续——进行监察和登记，算算加减乘除和发发有关的字据”。
 
[2]

 因此，完全有可能使社会的全体成员为自己做这些事情。
 
[3]

 这就是列宁在这个问题上所能说的一切；社会主义者再也没有多说一句话。他们对经济生活的本质的认识，比一个认为企业家的工作就是在纸上记一些字母和数字的小听差强不了多少。

执是之故，列宁根本不可能认识到他的政策失败的根源。在他的一生和他的阅读中，他一直远离经济生活的现实，对于资产阶级的工作，他就像一个霍屯督部落人对从事地理勘测的探险家的工作一样隔膜。当他看到自己的事业无法按原来的路线推行下去时，他决定不再只提“武装工人”，以便迫使“资产阶级”专家们进行合作：他们在“一个短暂的过渡期”可以得到“高额报酬”，这样他们就可以使社会主义制度运转起来，使他们自身成为多余。他甚至认为此事有可能在一年内完成。
 
[4]



有些社会主义者不认为社会主义社会是个强有力的集权组织，而他们的头脑更清楚的同党却是这样想的，并且也只有这样想才合乎逻辑。他们相信，工业管理所面对的难题，可以通过企业内部的民主制度加以解决；他们相信，可以让每个产业部门在一定的独立范围内从事经营，这不会危害产业的统一性和相互协调。只要把每个企业置于工人委员会的控制之下，就不会有任何问题了。这种观点充满了空想，谬误百出。我们这里所讨论的经济管理问题，跟每个产业的运行关系不大，而是关系到每个企业的运行与整个经济系统的协调。它涉及解散、扩大、转移和限制现有企业以及建立新企业的问题——这些事情根本不能由一个企业的工人来决定。企业经营的问题远远超出个别企业的范围。

国家和市政府推行的社会主义已经提供了足够的负面经验，这迫使人们对经济管理给予密切的关注。但是，国家社会主义者对这个问题的处理并不比布尔什维克的俄国更得法。舆论大体上似乎认为，公有企业的主要弊病应归因于它们没有按照“商业”方式经营。准确地理解这个字眼，可以使我们对问题有正确的认识。公有企业当然缺少商业人士的精神，社会主义的难题就在于创造某种东西去取代它。然而，社会主义者根本不是这样来理解这个字眼的。它是一种官僚头脑的产物，也就是说，它来自于那些认为人类的一切活动都是在执行形式化的官方职业任务的人。官僚衙门对工作的分类，是根据通过考试和一定供职时间内获得的从事某项工作的能力。“训练有素”和“供职时间”是官员赋予“职业”的唯一内容。如果一个官僚团队的工作不能令人满意，那只能有一种解释：这些官员没有受到正确的培训，今后的任命必须有所改变。于是它会建议改变对未来的官员候选人的培训方式。假如公有企业的官员受过“商业”培训，企业就能“更像商业”了。但是，对于不知资本主义企业精神为何物的官员来说，这仅仅是指商业技能的某些表象：对命令做出更快捷的反应；采用某些尚未充分运用于各部门的办公技术手段，如打字员和复制设备等等；减少不必要的重复以及诸如此类的事情。这样就能使“商业精神”渗透到公有企业的办公室里了。当这些如此训练出来的人也归于失败，甚至比至少在正规教育上更优秀的恶劣公务员失败得更惨时，他们会更加大惑不解。

不难揭示这些观点中的空想成分。商人的禀性同风险投资家在资本主义制度中的地位是分不开的。“商业经营”本身并不是一个人所固有的品质；只有商人必不可少的头脑和性格才是天生的。它更不是一种能够通过学习获得的技能，虽然商人所需要的知识和技能可以通过教育学会。经过数年的商业培训或在商学院里呆上几年，学会了记账、打字和速记，并不能使一个人成为商人。这些本领是职员所需要的，但职员不是商人，虽然在日常用语中可以把他称为一个“训练有素的工商业人士”。

当这些显而易见的事实终于变得十分清楚时，人们尝试让那些有多年成功经验的风险投资家担任公有企业的经理。结果令人悲哀。他们并没有比其他人干得更好；而且他们缺少终身制官员所特有的照章办事的意识。原因不言自明。风险投资家如果失去了他在经济生活中的特有角色，他就不再是一个商人了。无论他为自己的新工作带来多少经验和常规，他在这种企业里只能是一个官员。

试图通过报酬手段解决这个问题也是徒劳的。有人以为，只要为公有企业的经理提供更好的酬劳，就会导致对这些职位的竞争，这样就可以选出更优秀的人。不少人甚至走得更远，认为通过让经理分享一块利润就能解决这些难题。重要的是，这些建议很难被付诸实践，虽然只要公有企业与私有企业并存，只要能够通过在纯粹的社会主义中做不到的经济核算去衡量公有企业的成果，它们看起来还是很可行的。但是，问题的症结与其说是让经理分享利润，不如说是让他分担自己的经营造成的亏损。且不说单纯的道德意识如何，在公有企业里没有产权的经理只能对相对很小的亏损额承担责任。让一个人只想获利却不关心亏损，这无异于鼓励他轻举妄动。不但公有企业，而且包括私有企业在内，允许相对贫穷的管理层雇员分享一定比例的利润的做法，已经提供了这样的教训。

社会主义者希望，在他们的目标实现之后，人类的道德就会变得纯洁，意志本身会使一切变得完美。抱有这种愿望是在回避问题。社会主义能否产生这种预期的道德效果，这里姑且存而不论，但是我们这里讨论的问题不是来自人类的道德缺陷，它们是时时处处都会发生的意志和行动的逻辑问题。

三 资本主义是唯一出路

不过，我们暂且不讨论迄今为止所有社会主义的努力都受到这些问题困扰，先来回顾一下寻找解决办法的方式吧。只有这样做，我们才能搞清楚这些办法在社会主义社会的制度框架内能否奏效的问题。

必不可少的第一步是在社会主义社会建立一些部门，把各个经济分支的管理权委托给它们。只要社会主义社会的企业是由支配一切并承担一切责任的单一权力部门管理，就不可能想出解决问题的办法，因为其他所有的劳动者都不过是活工具而已，他们没有界线清楚的独立工作范围，所以也不承担任何具体责任。我们必须达到的目标，不仅是有可能监督和控制整个过程，而且有可能对狭小范围内发生的次级过程分别进行考评。

至少在这个方面，我们的办法同以往解决问题的所有尝试是一样的。人人都知道，只有自下而上地确定责任，才能达到这个预定目标。所以我们必须以一个产业或一个产业的分支作为起点。我们作为起点的单位是大是小无关紧要，因为我们用于划分的原则同样适用于必须把单位划分得过大的情况。较之如何划分以及在哪儿划分的问题更重要的是，在把产业划分为各部分的同时，如何才能维持合作的统一性，因为没有这种合作，社会经济将成为不可能。

然后我们可以设想，社会主义的经济秩序被划分为若干部分，每一个部分交给一个具体的经理去经营。每个部门的经理对自己的经营承担全部责任。这意味着他可以从利润或相当一部分利润中获益；另一方面，亏损也要由他来承担，他因为措施不得法而挥霍掉的生产资料，不会由社会加以弥补。如果他把由他掌管的全部生产资料败坏一空，他就不再是部门经理，而是沦为群众的一员。

假如这种部门经理个人责任制不仅是装装样子，那就必须在他的经营跟其他经理的经营之间划出清晰的界线。他从另一些经理那儿得到的、在他的部门用来加工或作为工具使用的一切原料或半成品，以及他自己的部门生产出的产品，在他的账目上记为借入项；他发送给其他部门或用于消费的产品记为贷出项。并且要给他自由选择权，由他来决定自己的部门使用什么机器、原料、半成品、劳动力以及生产什么。假如不给他这种自由，就不能让他承担任何责任。因为，如果他是遵照最高控制当局的命令生产了一些在现有条件下没有相应需求的东西，或他的部门因为收到其他部门不适当的原材料或其费用太高而陷入困境，这都不是他的过错。如果是前者，他的部门的失败应当归因于最高当局的处置失当；如果是后者，则要归因于原料供应部门的失败。不过，另一方面，社会也必须自由地主张它授予部门经理的同样权利。这意味着社会得到经理只根据社会的需求生产的产品，只有当社会能够以最低的费用获得它们，并且把按最高价格为他提供的劳动力交给他使用时，社会才能有所收益：也就是说，社会把劳动力提供给了出价最高的竞标者。

这样一来，作为一个生产共同体的社会就划分为三个群体。最高的指挥部门是一个群体。它的功能仅仅是从整体上监督生产过程的有序进行，而这一过程的执行完全交给部门经理。第三个群体是既不供职于最高行政当局，也不是部门管理者的公民。处在这两群体之间的部门经理是一个特殊群体：在这种政体建立之初，他们便一次性地从社会获得了生产资料的一定份额，不必为此支付任何东西；他们还从社会那儿不断获得来自第三群体成员的劳动力，这些人被派给他们中间出价最高的竞标者。中央管理部门必须把从部门经理那儿得到的一切，作为劳动报酬记入第三群体的每个成员的名下，或者，在中央管理部门直接雇用第三群体成员时，它把从部门经理那里应当得到的一切记入雇员名下，然后中央管理部门将向三个群体的公民中出价最高的竞标者分配消费品。收入归属发出这些产品的部门经理。

通过这样一种社会安排，可以使部门经理完全对自己的行为负责。他的责任范围跟另一些人的责任范围有清晰的界线。这样我们就不会再面对这个整体性产业共同体的经济活动的全部结果，无法对一个人的贡献和其他人的贡献加以区分。对每个部门经理的“生产贡献”可以分别进行评估，而且对三个群体中的每一个公民的贡献也可能进行这种评估。

显然，必须允许部门经理根据消费品市场反映出的公民的当前需求去改变、扩大或缩小他的部门。因此他们必须能够出售属于自己的部门但另一些部门更迫切需要的生产资料，而且他们也应当要求得到在现有条件下能够得到的生产资料。……

但是，我们不需要再作进一步的分析了。我们所面对的，不过是一种资本主义社会制度——唯一能够完全实行让每个公民负责这一原则的经济形态。资本主义是能够使社会主义制度的上述缺陷得到克服的社会经济形态。资本主义是能够满足社会对任何经济组织提出的要求的唯一可以想象的社会经济形态。




 [1]
 Lenin，Staat und Revolution
 ，p.94.（译按：中译本见《列宁选集》第3卷，人民出版社1972年版，第202页。）


 [2]
 Ibid.，p.95.


 [3]
 Ibid.，p.96.


 [4]
 Lenin，Die nächsten Aufgaben der Sowjetmacht
 （Berlin，1918），pp.16ff.（译按：中译本见同上引书，第3卷，第482—485页。）


第二部分 社会主义社会的对外关系

第十二章 民族社会主义和世界社会主义

一 社会主义社会的空间范围

早期社会主义的特点是，它希望恢复原始时代更简单的生产方式。它的理想是自给自足的乡村，至多是自给自足的狭小地区——有若干村庄环绕的一个小城镇。它的创始人厌恶一切贸易和商业，认为对外贸易是必须予以消灭的十足的罪恶。对外贸易把可有可无的商品引入乡村。既然过去没有这些东西也能过，它们显然是没有必要的；正是因为极易得到它们，才会把钱毫无必要地花在这上面。对外贸易危及道德观念，带来外国的思想和风俗。禁欲主义自我节制的理想在这个乌托邦中变成了经济自给自足的理想。普鲁塔克发现，按他那个时代浪漫派的看法，利库尔戈斯
 
[1]

 的斯巴达从未有商船驶入它的港口，是一件值得庆贺的事情。
 
[2]



这些信奉经济自给自足理想的乌托邦主义者完全不理解贸易和商业的性质，这使他们忽略了理想国的领土限制问题。他们从未想过这个仙境的面积是大是小。在一个小村庄里有足够的空间实现他们的理想。就此而言，可以认为在一些蕞尔之地有可能暂时实现乌托邦。欧文在印第安纳建了一个新和谐公社。卡贝在得克萨斯创立了一个小小的伊加利亚。孔西德朗也在这里组织了一个模范的法伦斯泰尔。《共产党宣言》把它们讥为“微型的新耶路撒冷”。

社会主义者十分缓慢地认识到，一小块地方的自给自足，是无法为社会主义提供依据的。欧文的一个门徒汤普森说，在一个公社的成员中间实现平等，远不能说明在不同公社的成员之间也能实现平等。在这种发现的影响下，他转向了集权制的社会主义。
 
[3]

 圣西门及其学派是彻头彻尾的集权派。贝魁尔
 
[4]

 的改革方案自称适用于全国和全世界。
 
[5]



由此产生了一个社会主义特有的问题。社会主义能够生存于一个狭小的地区吗？是否必须让全世界形成一个统一的社会主义共同体？

二 马克思主义者对这个问题的看法

在马克思主义看来，这个问题只有一个答案——一个普世性的解决方案。

其实，马克思主义的出发点是这样一个假设：由于一种内在的必然性，资本主义已给整个世界打上了自己的印记。现在资本主义已经不限于一个国家或少数国家；今天它甚至变成了一种国际性的普遍现象。“过去那种地方的和民族的自给自足和闭关自守状态，被各民族在各方面的互相往来和各方面的互相依赖所代替了。”价格低廉的商品是资产阶级的“重炮”。资产阶级借助于它，强迫所有的民族接受资产阶级的生产方式。“它迫使它们在自己那里推行所谓的文明，即变成资产者。一句话，它按照自己的面貌为自己创造出一个世界。”不但物质生产如此，精神生产也是如此。“一个民族的精神产品成了所有民族的公共财产。民族的片面性和局限性日益成为不可能，于是由许多种民族的和地方的文学形成了一种世界的文学。”
 
[6]



可见，根据这种唯物史观的逻辑，社会主义不可能是民族的，它只能是一种国际现象。它不只是某个民族的历史的一个阶段，而且是全人类历史的一个阶段。按马克思主义的逻辑，甚至不能提出这个或那个民族是否“成熟”到能够实现社会主义的问题。资本主义不是使某个民族或某个产业，而是让整个世界成熟到可以实现社会主义。根本无法想象，把没收财产作为迈向社会主义最后步骤的没收者会放过那些在全世界到处投资的大资本家。因此，在马克思主义者看来，“空想家”的社会主义试验，就像俾斯麦在普鲁士国家的一个波兰裔地区强制推行的社会主义试验一样，是没有意义的。
 
[7]

 社会主义是一个不能在烧瓶里试验或在沙盘上预演的历史过程。因此马克思主义者认为，甚至根本不能提出一个社会主义国家的自给自足这种问题。他所能设想的唯一的社会主义社会，是指全人类和全世界。对他而言，必须对全世界的经济进行统一的管理。

不错，马克思主义者后来认识到，必须预见到至少在一定的时期内并存着许多独立的社会主义社会。
 
[8]

 然而，一旦做出这种让步，就必须进一步考虑另一种可能性：一个或若干个社会主义社会存在于大多数地区仍是资本主义的世界上。

三 自由主义和国界问题

当马克思和后来的社会主义权威作家们认为社会主义只有在一个世界性国家中才能实现时，他们忽略了抵制经济统一的强大因素。

正如我们将看到的，他们在处理这些问题上的肤浅表现，也许可以不无道理地归因于他们完全盲目地接受了一种在马克思主义形成时占上风的有关未来世界政治组织的态度。当时的自由主义者认为，一切区域或民族划分都可以被视为政治上的返祖现象。自由主义有关自由贸易和保护主义的学说已经得到阐明——是任何时候都驳不倒的。它证明了任何贸易限制对所有各方都不利：它根据这种论证成功地把国家的职能限制在提供安全上。自由主义不会提出国界问题。假如国家的职能只是保护生命和财产，对抗杀人和偷盗，那就没有必要考虑这块或那块土地属于何人。在取消了关税壁垒、各国的法律和行政制度已融合为一个共同模式的时代，国家的领土是大是小，似乎是无关紧要的。19世纪中期乐观的自由派或许认为，国际联盟，即一个真正的世界国家的设想，在不太遥远的将来就有可能付诸实施。

自由主义者没有充分考虑到发展全面自由贸易的最大障碍——种族和民族问题。但是，社会主义者也完全忽略了发展社会主义社会面对的这一极为巨大的障碍。他们在所有的经济问题上都没有能力超越李嘉图，他们完全不理解民族主义的全部问题，这使他们甚至无法想象这个问题。




 [1]
 利库尔戈斯（Lycurgus）：传说中公元前9世纪为斯巴达立法的英雄。——译注


 [2]
 Poehlmann，Geschichte der sozialen Frage und des Sozialismus in der antiken Welt
 ，vol.I，pp.110 ff.；123ff.


 [3]
 Tugan—Baranowsky，Der modeme Sozialismus in seiner geschichtlichen Entwicklung
 （Dresden，1908），p.136.


 [4]
 贝魁尔（Constantin Pecqueur，1801—1887）：法国经济学家，空想社会主义者。——译注


 [5]
 Pecqueur，Théorie nouvelle d′Économie sociale et politique
 ，p.699.


 [6]
 Marx-Engels，Das Kommunistische Manifest
 ，p.26.（译按：中译本见《马克思恩格斯全集》第4卷，人民出版社1974年版，第470页。）


 [7]
 1878年2月19日俾斯麦在德国议会的演说，见Fürst Bismarcks Reden
 ，edited by Stein，vol.VII，p.34.


 [8]
 Bauer，Die Nationalitätenfrage und die Sozialdemokratie
 （Vienna，1907），p.519.


第十三章 社会主义制度下的移民问题

一 移民与各国条件的差异

假如贸易完全是自由的，生产就只会在最适当的条件下进行。原材料会在经过仔细核算后的产量最大的地方生产。制造业会被安排在运输费用——包括把商品送到最终消费者手里的必要费用——最低的地方。劳动力会向生产中心聚集，从而人口的地理分布肯定会适应生产的自然状况。

然而，只有在静态的经济体系中，各种自然条件才不会发生变化。各种变化的力量在不断使它们发生改变。在不断变化的经济中，人们不停地从生产条件不利的地方迁往有利的地方。在资本主义制度下，竞争的压力使劳动力和资本转向最适当的地方。而在封闭的社会主义社会里，只能用行政命令做到这一点。这两种情况下的原则是一样的：人们肯定会向生活条件最有利的地方迁移。
 
[1]



这种人口迁移对不同国家的状况有着最直接的影响。它使自然条件不利的国家的公民迁往条件更好的国家。假如引起移民现象的条件使得移民被他们的新环境所同化，他们的迁出国的人口就会相应的减少。假如条件使移民在新家园保留自己的国籍，更不用说他们把原来的居民同化，接收他们的民族就会发现移民是对其民族地位的威胁。

作为一个民族小国的成员，在政治上有诸多不利之处。
 
[2]

 政府的功能越宽泛，这种不利带来的困扰就越严重。在纯粹以自由主义原则为基础的国家，这种困扰最少；在以社会主义为基础的国家，这种困扰最大。对这种困扰的感受越强烈，各国就越想使其成员避免属于一个民族小国的命运。于是，增加人口、成为富饶而广大的领土上的民族大国，就变成了十分可取的政治目标。然而，这仅仅是一种帝国主义而已。
 
[3]

 在19世纪最后二十几年以及20世纪的头二十几年里，帝国主义惯用的武器是商业手段——保护性关税、禁止进口、奖励出口、运费歧视等等。另一种强大的帝国主义手段——限制移民的进出，却很少受到关注。目前这种现象已经变得十分明显。不过，帝国主义的最终目的是战争，除了战争之外，它有可能采用的其他一切武器，仅仅是不能成大事的辅助手段而已。

没有任何证据能够使我们假定，在社会主义制度下，属于民族小国的成员的不利处境将会消失。相反，个人越是依赖国家，即政治决定对个人的生活越重要，民族小国就越会感到自身无法摆脱的政治上的无权无势。

但是在讨论社会主义移民时，我们无须特别关注各民族之间发生的冲突。因为在社会主义制度下，即使在一个民族的成员内部，也会发生那些使世界划分为不同国家的分歧——此事与自由主义无关，却是个至关重要的问题。

二 社会主义制度下的分离趋势

在资本主义制度下，资本和劳动力不停地流动，直到各地的边际效用被拉平为止。当全部资本和劳动的边际生产力一样时，即达到了均衡状态。

我们姑且先不谈资本的流动，只讲劳动力的流动。迁移的工人无论到了哪里，都会使当地劳动的边际生产率下降。工资——即他们的收入——的下降，直接损害新工人到来之前已经在移民中心就业的工人。他们认为“外来移民”是高工资的敌人。对这种特殊利益会采取禁止“外来移民”的方式加以保护。这是不允许新工人进入的所有特殊工人团体的排外政策的关键。

自由主义的任务就是向世人说明谁在为这种政策的成本埋单。首当其冲受到伤害的，是在条件不利的生产中心就业的工人，这些中心的劳动边际生产率较低，所以他们只能满足于较低的工资。同时，位置更为有利的生产资料的所有人，也会因为无法达到假如他们能雇到更多工人所能获得的产量而蒙受损失。但这还不是问题的终点。保护特殊团体眼前利益的制度，对生产力构成普遍限制，最终会损害所有的人——甚至那些最初的受益人。保护性的政策最终如何影响到个人，取决于对他和别人施加的保护程度。在受保护的情况下，总产量会低于自由贸易条件下的产量，因此平均收入肯定较低，但某些个人仍然有可能比在自由贸易的条件下过得更好。对特殊利益提供的保护越大，对整个社会的伤害就越大，如此说来，保护越小，个人获益的可能将大于受损的可能。

只要能够以这种方式促进私人利益和获得特权，利益相关者之间就会发生争取优势地位的斗争。每个人都想获得优于别人的地位。每个人都想得到更多的特权，以便获得更多的私人利益。完全平等地保护所有人的观点，不过是思维有问题的理论空想。假如所有的特殊利益都平等地受到保护，那么任何人都得不到任何好处：唯一的结果是所有的人都同等地感到生产力下降的不利。较之受保护较小的人，使自己得到一定程度的保护会带来更多好处，只有这样的前景才对个人有吸引力。要求得到这种保护的，永远是那些有能力为自己获得和维持特权的人。

自由主义揭露了保护的作用，也就打败了特殊利益的攻势。显而易见，只有少数人能从保护和特权中真正获益，大多数人难免蒙受损失。这样的证明使此类制度失去了群众的支持。特权的失败是因为它失了民心。

要想恢复保护，就必须消灭自由主义。攻击来自两个方面：一种攻击来自民族主义观点，另一种来自受到资本主义威胁的中产阶级和工人阶级的特殊利益的观点。一种观点培养了领土排外运动，另一种观点则扩大了不堪竞争压力的雇主和工人的特权。但是，一旦把自由主义彻底打败，使其不再威胁保护主义体制，就再也没有对抗特权扩张的势力了。人们很久以前就认为，领土保护仅限于国家的区域，重新实行国内关税、限制国内的迁徙等等已是不可想象的事情。只要对自由主义仍抱有一点儿尊重，那就确实仍可以这样说。但是在大战期间，德国和奥地利甚至把这一点儿尊重也抛到脑后，一夜之间就冒出来各种各样的地区壁垒。为了保障自己的人口有较低的生活成本，各地生产了更多的农产品，这使它们切断了同那些只能靠进口食品来维持其人民生活的地区的联系。城市和工业区为抑制食品价格和房租的上升而限制人口迁入。地区封闭政策破坏了经济区的统一性，而新的重商主义的所有计划却是以这种统一性为基础的。

即使同意社会主义是完全可行的，发展统一的世界社会主义也会面对严重的困难。特定地区、有特定利益或在特定工厂就业的工人，完全有可能认为他们身边的生产工具是他们自己的财产，外人没有资格利用它们获利。在这种情况下，世界社会主义将分裂成无数个相互独立的社会主义社会——假如它没有完全变成工团主义社会的话。因为工团主义跟这种始终如一贯彻下去的分离原则是一路货色。
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 参见我的Nation
 ，Stoat und Wirtschaft
 （Vienna，1919），pp.45ff.，和Liberalismus
 （Jena，1927），pp.93 ff.英文版出版者注：Nation
 ，Stoa tund Wirtschaft
 没有英译本。Liberalismus
 的英译本是The Free and Prosperous Commonwealth
 ：An Exposition of the Ideas of Classical Liberalism
 . Translated by Ralph Raico. Edited by Arthur Goddard（Princeton，N.J.：D. Van Nostrand，1962）.该书1978年出版的英译本书名改为Liberal-ism
 ：A Socio-Economic Exposition
 .（译按：中译本为《自由与繁荣的国度》，韩光明等译，中国社会科学出版社1994年版。）


 [2]
 Nation，Staat und Wirtschaft
 ，pp.37 ff.


 [3]
 Ibid.，pp.63 ff.；Liberalisms
 ，p.107 ff.英文版出版者注：英译本见pp.121ff.


第十四章 社会主义和对外交易

一 自给自足与社会主义

假如社会主义社会不是由全人类组成，它就没有理由把自己同世界其他地方隔绝开来。不错，这个国家的统治者有可能对外国观念跟外国产品一起进入国境感到不安。倘若他们的国民能把自身的处境跟不是社会主义社会公民的外国人的处境加以比较，他们也许会为自己制度的长治久安而担心。不过这属于政治上的考虑，如果另一些国家也是社会主义，这种担心就是没必要的。再说，如果政治家相信社会主义的好处，他肯定希望跟外国的交往可以使它们也变成社会主义国家：他不会害怕交往，除非他担心这会动摇自己国家的社会主义。

自由贸易理论阐明了社会主义社会对外国商品关闭边界会给它的居民带来怎样的伤害。资本和劳动力只能在相对不利的条件下得到利用，获得的产量也会比不这样做的情况更低。一个极端的例子可以说明这一点。社会主义的德国可以投入巨量的资本和劳动在温室里种植咖啡豆。但是，用在德国更为有利的生产条件下生产出来的产品去交换巴西的咖啡，显然更为有利。
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二 社会主义制度下的外贸

以上所说指出了社会主义社会在制定它的商业政策时必须遵循的原则。只要它希望纯粹以经济上的考虑来指导自己的行动，它就必须让经济力量不受限制地发挥作用，以取得在完全自由贸易的条件下所能取得的成果。社会主义社会只会利用它比外国相对有利的条件从事生产，只有在这种相对优势得到证实时它才会利用它的每一条生产线。它会通过交换从国外获得所有其他商品。

这条基本原则是十分正确的，无论对外贸易是否借助于普遍的交换媒介，即货币。对外贸易和国内贸易一样（它们确实没有差别），没有货币核算和生产资料价格的形成，就不可能从事理性的生产。在这一点上我们对已经说过的话没有进一步的补充。但是这里我打算讨论一个在非社会主义世界中生存的社会主义社会。这个社会可以采用与生产资料私有制基础上的社会的国有铁路或城市供水系统完全一样的方式，利用货币进行价值评估和核算。

三 外国投资

谁都不会认为自己的邻居所做的事情跟他完全无关。每个人都关心在既有条件下通过尽可能扩大劳动分工以提高生产力。假如别人坚持经济上的自给自足，那么我也会受到伤害：因为他们若是改变闭关自守的状态，分工可以变得更加普遍。如果生产资料是掌握在效率较低的人手里，由此所造成的伤害是普遍的。

在资本主义制度下，每个企业家追求利润的行为使个人利益与全社会的利益和谐一致。一方面，企业家总是寻找新的市场，通过出售价廉物美的商品，排挤那些用不合理的生产组织方式生产出来的价高质次的产品。另一方面，他总是寻找更便宜、更有利于生产的原材料，开发更具优势的生产场所。这就是资本主义扩张趋势的真正本质，新马克思主义的宣传完全错误地把它称为“Verwertungsstreben des Kapitals”（资本追逐利润），并且令人诧异地用它来解释现代帝国主义。

欧洲过去的殖民政策有着重商主义、军国主义和帝国主义的性质。随着重商主义被自由主义思想击败，殖民政策的性质也发生了彻底改变。西班牙、葡萄牙和法国这些老牌殖民强国失去了它们的大部分领地。成为最大殖民强国的英国则遵循自由贸易学说的原理去管理它的领地。英国的自由商人没有大言不惭地说，他们的使命是把落后民族提升到文明状态。英国是用行动来表明，它把自己在印度及各个英属殖民地和保护国的地位，视为欧洲文明的普遍托管人。当英国的自由主义者说，英国在殖民地的统治既对英国有利，同样也有益于当地居民和世界其他地区，这并不是伪善的借口。仅以英国在印度维持着自由贸易这个事实，即可说明它的殖民政策十分不同于19世纪最后20年那些实行或重新实行殖民政策的国家——法国、德国、美国、日本、比利时和意大利。英国在自由主义时代为扩张其殖民帝国、为使拒绝对外贸易的地区打开国门而发动的战争，为现代世界经济奠定了基础。
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 为了评估这些战争的真正意义，只要想象一下假如印度和中国及其邻国仍对世界商业关闭大门会是怎样一种状况就够了。不但每个中国人和印度人，而且每个欧洲人和美国人的生活状况都会更差。如果英国失去印度，如果这块自然资源十分丰富的大陆陷入无政府状态，它就不可能再给国际贸易提供市场——或不再能提供一个如此巨大的市场，这将是最严重的经济灾难。

自由主义要打开一切对贸易关闭的大门。但是它根本不想强迫人们做生意。它的敌意只针对那些实行禁令和其他各种贸易限制、不允许其臣民通过参与世界贸易获利、从而给全人类的生活水平造成伤害的政府。自由主义的政策与帝国主义毫无共同之处。相反，它的目的是要打败帝国主义，把它赶出国际贸易的领域。

社会主义社会也会做同样的事情。它也不能允许自然资源丰富的地区永远对国际贸易关闭大门，或是所有的国家都不进行交换。但是，社会主义在这里会遇到一个只有资本主义制度才能解决的问题——海外资本的所有权问题。

在资本主义制度下，就像自由商人所理解的那样，国界是不重要的。贸易在各国之间应当畅通无阻。它们既不会阻止最合适的生产者流向无法迁移的生产资料，也不会阻止可流动的生产资料投向最适当的地区。生产资料的所有权与公民权无关。对外投资应该像在国内投资一样方便。

在社会主义制度下情况就有所不同了。社会主义社会不可能拥有境外的生产资料。它不可能进行对外投资，即使它在那儿能够生产出更多的产品。社会主义的欧洲只能孤立无助，社会主义的印度也只能低效率地利用自己的资源，因此提供给世界市场的货物也会更少。新的资本供给只能在条件不利的欧洲得到利用，而在缺少资本的印度，具有优势的生产条件也得不到开发。因此，相互独立的社会主义社会之间如果只交换商品，将会造成一种僵硬呆板的状态。姑不论其他，仅仅它们相互隔绝这个事实，就必然导致生产力的下降。

只要相互隔绝的社会主义社会同时存在，这些困难就无法得到克服。要想克服它们，只能把相互分离的社会合并成一个全球性的统一的社会主义国家。




 [1]
 对于“塔特”派文人以极大热情加以论证的自给自足计划（参见Fried，Das Ende des Kapitalismus
 ，Jena 1931），实在没有反驳的必要。自给自足给德国人的生活水平可能造成的伤害，即使把战争赔偿的负担再增加100倍，也无法与之相比。


 [2]
 在评价英国要求中国开放门户的政策时，人们不断提及战争爆发的直接导火索是鸦片贸易。但是英法两国在1839年和1860年发动对华战争的目的是贸易的全面自由，而不仅是鸦片贸易的自由。从自由贸易的角度看，甚至对毒品贸易也不应设置障碍，每个人应当自己戒除对身体有害的嗜好，这并不像仇视英国的社会主义作家所描述的那样恶劣和低俗。罗莎·卢森堡谴责英国人和法国人说，他们用欧洲的武器打败了手里只有过时武器的中国人，这算不上英雄主义的举动。（Lux-emburg，Die Akkumulation des Kapitals
 ，[Berlin，1913]，pp.363ff·）法国人和英国人是不是也该拿着古代的土枪长矛上阵呢？


第三部分 社会主义和准社会主义的具体形式

第十五章 社会主义的具体形式

一 社会主义的本质

社会主义的本质是：全部生产资料完全处在组织起来的社会的控制之下。这就是社会主义，也只有它是社会主义。所有其他定义都是错误的。

或许可以认为，社会主义只有在十分严格的政治和文化条件下才能实现。然而这种看法是没有道理的，它把这个术语只限定于某种具体形式的社会主义，把实现社会主义理想的所有其他可以想象的方式都排除在外。马克思一派的社会主义者热衷于宣称，他们自己这个牌号的社会主义才是唯一正宗的社会主义；他们坚信，另一些社会主义理想和实现社会主义的方式都与真正的社会主义不相干。社会主义者的这种态度从政治上说十分乖巧。倘若他们承认，自己的理想跟其他党派的领袖所提倡的理想有任何共同之处，这会给他们的运动带来很大困难。倘若他们公开承认，自己的目标跟普鲁士国家的统治阶级的目标没有本质的不同，他们根本不可能使数百万不满的德国人团结在他们的旗帜之下。在1917年之前，如果你问一位马克思主义者，他的社会主义跟另一些运动，尤其是保守主义运动的社会主义有何不同，他大概会回答说，在马克思主义的社会主义制度下，民主和社会主义是不可分割的统一体；此外，马克思主义的社会主义是没有国家的社会主义，因为它要消灭国家。

我们已经知道这些说法有多大价值，因为自布尔什维克获胜以后，它们便迅速从马克思主义的套话中消失了。无论如何，今天的马克思主义者所坚持的有关民主和无国家的观点，大大不同于他们过去的观点。

不过，马克思主义者也可以换一种方式回答这个问题。他们可以说，他们的社会主义是革命的社会主义，与另一些反动的和保守的社会主义是对立的。这种回答更接近于承认马克思主义的社会民主主义和另一些社会主义运动的分歧。对于马克思主义者来说，革命不但意味着以暴力改变现状，而且很符合他所特有的幻想，它是一个使人类更接近于完成其使命的过程。
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 对于他来说，即将到来的实现社会主义的社会革命，是永恒救赎的最后步骤。革命者是被历史选定实现其计划的工具。革命精神是传递到他的手里、使他能够完成这项伟大事业的圣火。马克思主义的社会主义者正是从这个意义上认为，他的政党最显著的特点就在于它是一个革命党。他从这个意义上认为，其他所有的政党统统属于一个反动集团，因为它们都反对他的建立最终天堂的手段。

显然，这些观点与社会主义社会的社会学概念完全无关。有一群人声称，他们是唯一被选定使我们得救的选民，这确实很有特色。但是，除了其他很多人也相信的东西外，他们并不知道还有别的救赎之路，声称只有他们被授予这项使命，并不足以使他们的目标与另一些人的目标有根本的不同。

二 国家社会主义

要想理解“国家社会主义”这个概念，只从词源学上解释它是不够的。这个词的历史只反映着这样一个事实：国家社会主义是普鲁士和另一些德语国家的政府所信奉的社会主义。它们认同国家，认同这种国家所采取的形式，并且普遍认同国家的观念，这意味着它们所采纳的社会主义可以称为国家社会主义。马克思主义有关国家之阶级性和国家消亡的教诲越是使国家的概念晦涩难解，就越是易于利用这个概念。

马克思主义的社会主义认为，生产资料的国有化和社会化之间存在着至关重要的差别。假如社会民主党的口号是把生产资料国有化作为社会主义变革的最终目标，它们是不会受到民众欢迎的。最普遍地接受马克思主义的人们所了解的国家，并没有因为它对经济活动的干涉而让人产生很多向往。德国、奥地利和俄国的马克思主义门徒与他们视为代表国家的权力一向势不两立。此外，他们也有机会权衡国有化和市有化的后果；并且他们有着天底下最良好的意愿，因此不能无视国有和市有企业的重大缺陷。对国有化方案产生热情是不可能的。反对党的第一要务就是抨击可恨的权威主义国家；它只能以这种方式争取不满的群众。从这种煽动的政治需要中产生了马克思主义的国家消亡学说。自由主义者要求限制国家权力，把政府交给人民的代表；他们要求自由的国家。马克思和恩格斯为了抢他们的风头，便试图不择手段地采用消灭一切国家权力这种无政府主义信条，却无视社会主义并非意味着消灭国家，而是国家权力的无限扩张。

和社会主义条件下国家的消亡这种信条同样站不住脚、同样荒谬的，是与它密切相关的对国有化和社会化的学究式区分。马克思主义者很清楚自己的论证方式的弱点，所以他们一般避免讨论这个问题，只谈生产资料的社会化，但不再进一步深入探讨这种观点，这使人们觉得社会化似乎是一种不同于人们所熟悉的国有化的东西。当他们无法回避这个棘手的问题时，便被迫承认企业的国有化是“社会本身占有全部生产力的初级阶段”，
 
[2]

 或是“走向社会主义社会的过程中的一个天然跳板”。
 
[3]



因此，恩格斯最终只限于发出警告说，不能不分青红皂白地把“任何一种”形式的国有化都作为社会主义加以接受。首先，他不会把为了国家的财政目的而实行的国有化称为“走向社会主义的步骤”，它可能“主要是为了取得一种不依赖于议会决定的收入来源”而采取的措施。然而，出于同样的原因，在马克思主义的语言中，国有化也可以指在一个生产分支消除被资本家侵吞的剩余价值。出于政治或军事原因而实行的国有化同样如此，恩格斯也拒绝承认它们有着社会主义的性质。他认为，社会主义国有化的标准是，生产和交通手段“真正发展到不适于由股份公司来管理，因而国有化在经济上已成为不可避免的情形”。这种必然性首先是发生在“大规模的交通机构，即邮政、电报和铁路方面”。
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 然而，恰恰是世界上最大的铁路系统——北美铁路——和最重要的电报线路——海底电缆，并没有实行国有化，而在国家社会主义的国家，一些微不足道的小线路却早就被国有化了。邮政的国有化主要是出于政治原因，铁路的国有化是出于军事原因。能够说这些国有化“在经济上已经成为不可避免的”吗？“经济上不可避免”到底是什么意思？

考茨基也拒绝这样的观点：“对经济功能或经济企业的一切国有化措施，都是迈向社会主义的步骤；不必从根本上改变国家的性质，通过整个经济机器的普遍国有化就能实现社会主义。”
 
[5]

 但是从未有人否认，如果全部经济机构的国有化使国家变成了一个社会主义共同体，国家的根本性质也会发生重大变化。因此考茨基也只能说，“只要占有的阶级是统治阶级”，全面的国有化就是不可能的。只有当“工人成为国家的统治阶级”时才能做到这一点。只有当无产阶级夺取了政权，它才能够“把社会转变为一个从根本上自给自足的经济社会”。
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 至于主要问题，即唯一需要回答的问题：由社会主义者之外的另一个政党来实行全面的国有化，是否也能建成社会主义，考茨基谨慎地避而不答。

当然，由政府经营或共同经营个别企业，而社会仍然奉行生产资料私有制的原则，这种国有化或市有化，同不允许生产资料私人所有制与社会主义社会并存的社会化之间，有着极其重要的根本差别。如果仅有少数企业由国家经营，生产资料的价格由市场形成，国有企业就仍然有可能进行核算。至于这些企业的行为在多大程度上是以这种核算为基础，属于另一个问题。但是，对经营后果能在一定程度上量化地加以确定，这可以给这些企业的经营管理提供一个纯粹社会主义社会的管理所无法利用的衡量尺度。对于国有企业的运行方式，有理由把它称为恶劣的经营，但它仍然是经营。然而正如我们所知，在社会主义社会里，从“经济”一词的严格意义上说，经济是无法存生的。
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全部生产资料的国有化意味着全面的社会主义。部分生产资料的国有化是走向全面社会主义的步骤。无论我们是满足于第一步还是希望继续前进，都不会改变它的基本性质。同样，假如我们希望把所有企业的所有权转移给有组织的社会，我们就只能对每一个企业都实行国有化，不管是同时进行，还是相继进行。

马克思主义给社会化这个概念造成的混乱，在1918年11月社会民主党掌权时的德国和奥地利有最鲜明的表现。一句过去闻所未闻的新口号在一夜之间就变得家喻户晓：出路在于“社会化”（Sozialisierung）。这仅仅是把“Vergesellschaftung”（国有化）这个德语词意译成了一个好听的外来词。没有人意识到“社会化”其实就是国有化或市有化，信奉社会化的人对此干脆一无所知，因为据信这两者之间有天壤之别。社会民主党上台后很快就成立的“社会化委员会”，在解决“社会化”的定义问题时采用的方式，使它至少从表面上看与前政权的国有化和市有化是有区别的。

德国的委员会发布的第一份报告讨论了煤炭工业的社会化，它拒绝了通过煤矿和煤炭贸易的国有化实现这个目标的设想，特别强调了国有化的煤炭产业的缺点。但是它没有对社会化和国有化有何实质不同做出任何说明。这份报告提出的意见是，“在其他生产分支继续存在资本主义企业时，单独对煤炭产业实行国有化不能被视为社会化：这仅仅意味着用一个雇主代替另一个雇主”。但是它没有回答这样一个问题：在相同的条件下，“单独”的社会化是否还能意味着别的东西。
 
[8]

 假如这个委员会接下来说，为了取得社会主义社会制度的幸福结果，只把一个生产分支国有化是不够的，它建议由国家同时接管全部企业，就像俄国和匈牙利的布尔什维克已经做过、德国的斯巴达克派希望做的一样，那也很容易理解。但它没有这样做。相反，它详细阐述了在不同生产分支分别进行社会化、以煤炭生产和分配作为起点的社会化方案。该委员会避免使用国有化的字眼，这并没有使事情有所不同。该委员会建议，社会化以后的德国煤炭工业的所有者不应是德意志国家，而应是一个“德意志公共煤炭托拉斯”，它接着又宣布，“这种所有制只能从形式法学的角度加以理解”，但禁止这个公共托拉斯拥有“私人雇主的地位及其剥削工人和消费者的可能性”，
 
[9]

 该委员会使用了一些最空洞无物的套话，只涉及一些法理学上的鸡毛蒜皮的问题。其实，整份报告不过是民众有关资本主义制度的罪恶的幻觉汇总。根据多数建议对煤炭产业实行的社会化，唯一不同于其他公共部门的方面，是它的董事会的构成。煤矿的首脑不是官员，而是一个按一定方式组成的委员会。Parturiunt montes，nascetur ridiculus mus！（虎头蛇尾的表演！）

可见，国家社会主义的特点不在于国家是共同组织的轴心，因为不然的话也就难以理解社会主义了。要想搞清楚它的本质，千万不可以只看这个概念本身。这会使我们只是通过考察这个概念的构成成分的含义去把握这个形而上学概念。我们必须问一下，那些普遍被视为国家社会主义运动的追随者，即彻头彻尾的国家主义者，给这个说法注入了什么样的观念。

国家社会主义在两个方面不同于另一些社会主义制度。与期待着在个人中间尽可能对社会收入实行平等分配措施的社会主义运动相反，国家社会主义把个人的功德和等级作为分配的基础。指出它对功德的判断纯粹是主观的，无法用人类关系的科学观点加以检验，是没有意义的。国家社会主义对社会每一个阶层的伦理价值持有十分明确的看法。它十分敬重君主、贵族、大地主、僧侣和职业军人，尤其是官僚阶层和官员。虽然有所保留，它也给予大学者和大艺术家以特权地位。农民和小商人属于一个特殊阶层，在他们之下是体力劳动者。最下层是不可依靠的因素，他们对国家社会主义计划为他们安排的活动范围和收入心怀不满，要努力改善自己的物质地位。国家社会主义者很聪明，他们为构成其未来国家的成员安排了一种等级制。高贵者较之低贱者更加有权有势，收入也更高。至于何为高贵何为低贱，首先是由传统决定的。对于国家社会主义者来说，资本主义制度最恶劣的特点就在于它不是根据他对功德的评价去分配收入。牛奶商或裤扣制造商的收入高于贵族后裔、枢密院顾问或郡长，这在他看来是不可容忍的事情。为纠正这种状态，必须用国家社会主义代替资本主义制度。

国家社会主义者这种维护传统社会等级秩序和对不同阶层的伦理评价的努力，并不意味着要把全部生产资料的产权转为国家所有。对于这种国家社会主义观点来说，这样做等于彻底颠覆一切历史悠久的权利。只对大企业实行国有化，在这方面甚至还会规定一些针对大规模农业，尤其是继承的家族财产的例外。在农业和中小企业的领域，私有制至少在名义上继续存在。同样，会给自由职业留出空间，虽然要做出某些限制。但是，所有的企业必须从本质上成为国家的企业。经营农业的人可以保留所有者的称呼和身份，但是禁止他“仅仅出于私利追求商业利润”，他有“实现国家目标的义务”。
 
[10]

 因为按国家社会主义者的看法，农业是一个公共部门。“从事农业的人是国家官员，必须为了国家的需要，运用自己最出色的知识和良知或根据国家的命令从事种植。他若是只想自己的利益，他就会满足于用他有资格主张权利的一切来维护自己。”
 
[11]

 技工和商人也是如此。能够随意控制生产资料的独立的企业家，就像在任何社会主义中一样，在国家社会主义中也是没有立足之地的。政府控制着价格，决定生产什么，生产多少以及用什么方式生产。甭想获得什么“超额”利润。官员会对此加以监督，除了“公平的收入”，也就是说，除了与每个人所属等级的生活标准相适应的收入，谁也得不到更多的东西。任何超额部分都会“作为税金征走”。

马克思主义的作家也认为，建设社会主义不一定要把小企业也直接转为公有制。其实，他们认为根本就做不到这一点。对这些小企业实行社会化的唯一方式是，让它们从形式上继续归所有者拥有，只需他们服从国家的全面监督。考茨基本人就说过，“任何值得严肃对待的社会主义者，都不曾要求对农民也进行剥夺，更不用说没收他们的财产了”。
 
[12]

 考茨基也没有建议通过剥夺小生产者的财产使其社会化。
 
[13]

 要让农民和工匠适应社会主义社会这架大机器，他们的生产和他们的产品定价要由经济行政部门加以管理，但财产名义上仍归他们所有。自由市场的消灭将使他们从独立的所有者和企业家变成社会主义社会的职员，他们仅仅在获得报酬的形式上有别于其他公民。
 
[14]

 因此，仍有一些生产资料私有财产在形式上以这种方式继续存在，不能被视为国家社会主义的特点。它的唯一特点是这种安排社会生产条件的方式的适用范围。前面说过，国家社会主义大体上同样打算让大地主——大概把大庄园的所有者排除在外——在形式上继续拥有他们的财产。更重要的是，它这样做是基于一个假设：大多数人要到农业和小企业中找工作，相对而言只有少数人是作为大企业的雇员直接服务于国家。国家社会主义不但反对考茨基所阐述的正统马克思主义，认为小农业的生产力不亚于大农业，而且认为工业也是如此，与大企业并存的小企业有很大的经营空间。这是使国家社会主义有别于其他社会主义，尤其是社会民主主义体制的另一个特点。

大概没有必要详细阐述国家社会主义者所描绘的理想国家。在欧洲的大多数地区，过去20多年来，它一直是千百万人心目中的理想，人人都知道它，尽管不曾有人清楚地给它下过定义。这是平和而忠诚的公务员、地主、农民、小生产者以及不计其数的工人和雇员的社会主义。这是教授、著名的“讲坛社会主义者”（Kathedersozialismus）的社会主义。这是在一个表现出所有衰败迹象的艺术史时代的艺术家、诗人和作家的社会主义。这是得到形形色色的宗教派别支持的社会主义。这是专制主义和帝国主义的社会主义，是所谓“社会君主制”的理想。大多数欧洲国家，特别是德语国家的政策，都把它作为人类努力争取的长远目标。它是为世界大战铺平道路，并将同后者一起灭亡的社会理想。

按功德和等级把社会红利分给个人的社会主义，只有在国家社会主义的形式中才可以想象。作为分配基础的等级制，是人们普遍熟悉的、不会引起普遍反抗的唯一制度。同其他许多可以推荐的制度相比，它更经不住理性的批评，但是它得到了时代的认可。国家社会主义试图使这种等级制永久化，阻止社会关系标准的变化。就此而言，“保守的社会主义”这个常见的描述是正确的。
 
[15]

 事实上，它比其他任何社会主义形式都更加渗透着这样一种观念：它相信经济条件的彻底凝固和无变化是可能的，它的追随者把所有的经济变革一概视为多余甚至有害。国家社会主义实现其目标的方式也跟这种态度相一致。马克思主义的社会主义是那些一心想用流血革命迅速推翻现有秩序的人的社会理想，而国家社会主义则是那些遇到最微不足道的麻烦也要叫警察的人的理想。马克思主义依靠的是充满革命精神的无产阶级永远不会出错的判断，而国家社会主义依靠的是政府权威的永无谬误。它们共同信奉不承认有犯错误之可能的政治专制主义。

与国家社会主义相比，市政社会主义并不是一种特殊形式的社会主义理想。企业的市有化没有被当作重新安排经济生活的一般原则；它只会影响到那些市场有一定空间限制的企业。在严格的国家社会主义制度下，市有企业要服从上级经济管理部门，它不会比名义上仍保留在私人手里的农业和工业企业有更多的发展自由。

三 军事社会主义

军事社会主义是指国家的一切制度皆为战争而制定的社会主义。它是这样一种国家社会主义：决定社会地位和公民收入的价值尺度，完全或主要是以人们在军队中的地位作为依据。军衔越高，社会价值和分享国民红利的权利就越大。

军事国家，即一切事情服从于战争目的的军人国家，不可能允许生产资料私有制。如果战争之外的目的影响到个人生活，那么随时参战是不可能的。通过授予领主权或奖赏土地，或是通过建立在不自由的劳动力基础上的产业来维持的武士等级，会逐渐失去好战的本性。封建领主逐渐参与经济活动，于是便有了在发动战争获取军事荣誉之外的利益。在全世界，封建制度都使武士失去了好战的特点。骑士的后代变成了容克。所有权把军人变成了经济人。只有消除私有财产，才能维持国家的军事性质。只有除了备战之外别无他事的武士，才会随时准备打仗。忙于俗务的人也许会奋起自卫，但不会渴望征服的战争。

军事国家是土匪的国家。它更喜欢靠掠夺和勒索度日。与这种收入来源相比，经济活动的产出只起次要作用；常见的是，根本就没有这种经济活动。如果掠夺和勒索的物品是来自国外，它们显然无法直接归个人所有，只能先入公家的库房，并且只能按照军事等级进行分配。唯一能为这种收入来源提供保障的军队，不会容许其他任何分配方式。这意味着同样的分配原则也会被用于家庭生产的产品，公民得到它们，就像得到贡品和奴隶的收获一样。

古希腊的利帕拉海盗和其他所有强盗国家的共产主义，都可以从这个角度加以解释。
 
[16]

 这是“劫匪和海盗的共产主义”，
 
[17]

 它来自于把军事思想运用于一切社会关系。恺撒在谈到苏比人——他称为“gens longe bellicosissima Germanorum omnium”

（日耳曼部落中最好战的人）——时说，他们每年都把军人派往境外从事掠夺，留在境内的人则为战场上的人从事经济活动；来年他们互换角色。没有完全归个人所有的土地。
 
[18]

 这种军人国家只有通过对为了共同目的、针对共同危险而从事的军事和经济活动的收获的每一次分配，才能使每个公民都是士兵，每个士兵都是公民。一旦它允许有些人始终当兵，另一些人始终当平民，并能利用自己的财产从事劳作，这两种职业很快就会发生冲突。要么是军人压倒平民，在这种情况下，他们是否还能撇下受到镇压的民众不管而自己外出掠夺，便令人怀疑了；要么是平民占了上风，在这种情况下军人就会退化为雇佣兵，他们被禁止外出掠夺，因为民众始终存有戒心，不敢让他们变得过于强大。在这两种情况下，国家肯定都会失去其纯粹的军事品格。因此，“共产主义”制度的弱化必然涉及国家的军事性质的弱化，这个军人社会将缓慢地变为经营者的社会。
 
[19]



在目前这场世界大战中，可以清楚地观察到使军事国家走向社会主义的力量。战争拖得越久，欧洲各国越是变成军营，在战场上浴血奋战的军人与在国内发战争财的人之间的差别，在政治上就变得越不合理。这样的负担分配太不公平了。如果允许这种差别继续存在，并且战争继续打下去，国家肯定会分裂成两大派，军队最终会调转枪口对准自己的同胞。戎马倥偬的社会主义，要求在家里干活的社会主义给予补偿。

没有共产主义组织，军人国家就无法维持其军事特征，但这个事实并没有使交战中的它变得更强大。对于这种国家来说，共产主义是一种它们必须接受的罪恶；它会造成最终使它们覆灭的弱势。德国在战争的第一年就踏上了社会主义道路，因为军事国家社会主义的精神——它要对导致战争的政策负责——在驱使它走向国家社会主义。在临近战争结束时，推行社会化的努力变得越来越强大，因为必须把国内条件变得同战场上的条件大体一样。然而，国家社会主义并没有缓和德国的局势，反而使其恶化了；它不是激励生产，而是限制生产；它没有改善军队和国内的供应，反而使其更糟了。
 
[20]

 不必多说，在战争的巨大灾难和随后的革命中，德国人民中间没有出现一位强有力的人物，这是国家社会主义精神铸成的大错。

当共产主义的军人国家同承认私有财产原则、更富裕、装备和供应更好的国家发生冲突时，共产主义的经济活动方式的效率低下对它是很不利的。社会主义难免会毁灭个人的首创精神，这使它在战争的关键时刻失去能够指明胜利之路的领袖和能够执行命令的下属。印加人的军事共产主义大国轻易就被一小撮西班牙人推翻了。
 
[21]



如果军人国家必须与之作战的敌人是在国内，我们便可以说它是一种领主的共产主义。“饮宴共产主义”（casino communism）是马克斯·韦伯给多利安人在斯巴达建立的社会所起的名称，因为他们有一起吃饭的习惯。
 
[22]

 假如掌握统治权的等级不采用共产主义制度，而是把土地和当地居民分配给个人所有，那么它迟早会由被征服的种族所同化，它成了拥有土地的贵族，甚至会让被征服者加入军队。这样一来它就会失去好战的性格。在伦巴第人、西哥特人和法兰克人的王国，以及在所有被诺曼人征服的地区，都出现了这种发展。

四 基督教社会主义

神权国家需要自给自足的家庭经济或社会主义的工业组织。它与允许个人自由发挥能力的经济秩序是不相容的。纯洁的信仰无法跟经济理性主义共存。让牧师去统治企业家是匪夷所思的事情。

过去几十年来，在基督教会的无数追随者中间深得人心的基督教社会主义，不过是国家社会主义的一个变种。国家社会主义和基督教社会主义是相互缠绕在一起的，在它们之间难以划出清晰的界线，也难以说清楚一个社会主义者是属于前者还是后者。基督教社会主义甚至有更多国家社会主义的特色，它的主导思想是，假如没有那些只为满足物质利益而努力的人的追求利润和个人收益的行为干扰经济系统的平静过程，它就应当完全是静态的。它承认生产方式的不断改进带来的好处，但对其施加了各种限制。基督教社会主义没有明确地认识到，正是这些改进干扰着经济系统的宁静。维持现状要比任何未来的进步更为可取。农业和手工业，大概还有小店铺，是唯一可以允许的行业。贸易和投机不仅多余，而且是有害和邪恶的。工厂和大工业是“犹太精神”的邪恶发明；它们只生产一些恶劣的物品，通过对顾客有害的大商店和另一些现代贸易的怪物欺骗顾客。立法的任务就是压制这些多余的商业精神，恢复被大资本消灭的手工业的地位。
 
[23]

 无法消灭的大运输企业要收归国有。

在其代表人物的教诲中贯彻始终的基督教社会主义的基本思想是纯粹静态的。在他们所设想的经济体系中没有企业家，没有投机，没有“捉摸不定的”利润。必要的价格和工钱都是“公正的”。人人都对自己的命运很满意，因为不满意就意味着对神法和人类法的反叛。对那些没有工作能力的人，会给他们提供基督教的慈善关怀。据说这种理想在中世纪就已经实现了。只是信仰的丧失把人类逐出了这个天堂。为了使它得到恢复，人类首先必须找到返回教会的路。启蒙运动和自由主义思想导致了折磨着当今世界的全部罪恶。

基督教社会改革的倡导者，通常都不认为他们理想中的基督教社会主义与社会主义有任何瓜葛。然而这完全是自欺欺人。基督教社会主义看起来是保守的，因为它要维持现有的财产秩序；或更准确地说，它看起来是反动的，因为它希望恢复并维持一种存在于过去的财产制度。不错，它也极力反抗那些持不同信仰的社会主义者消灭私有财产的激进计划，并且针锋相对地指出自己的目标不是社会主义，而是社会改革。但是，只有社会主义才能使他们的保守主义得到落实。在生产资料的私有财产不仅在名义上，而且在事实上也存在的地方，收入不可能按照历史上决定的或永远不变的制度进行分配。存在私有财产的地方，只有市场价格能够决定收入。如果基督教社会改革家认识到这一点，他就会逐步走向社会主义，对于他来说这只能是国家社会主义。他肯定知道，如果不是这样，就不可能完全符合他的理想所要求的传统状态。他肯定知道，固定的价格和工资是维持不下去的，除非偏离行为将会受到至高无上的权力的惩罚。他肯定也知道，工资和价格不能根据某个世俗改革家的随便什么想法来制定，因为对市场价格的每一次偏离都会打破经济生活的平衡。因此，他肯定会从价格管制的要求逐渐转向自上而下控制生产和分配的要求。国家社会主义走的也是同一条道路。两者最后的结局都是僵硬死板的社会主义，它只在名义上保留私有财产，事实上却把生产资料的全部支配权转移给了国家。

在基督教社会主义运动中，只有一部分人公开赞成这种激进纲领。另一些人避免做出公开宣言。他们极力回避从自己的承诺中得出逻辑结论。他们想让人们明白，他们只反对资本主义秩序中的多余之物及其弊病。他们辩解说，他们丝毫不想消灭私有财产；他们不断强调自己反对马克思主义的社会主义。可是他们对这种反对有着独到的理解，即这主要是因为在达到最佳社会状态的途径上有不同的看法。他们不是革命者，只寄望于人们逐渐认识到改革的必要性。除此之外，他们不断宣称他们不想攻击私有财产，然而他们打算保留的只是私有财产的名称而已。假如把私有财产的控制权转移给国家，财产的所有者只是个官员，只是个经济管理机构的代理人，那该有多好啊！

一眼就可以看出，当今的基督教社会主义与中世纪经院学派的经济理想是多么一致。两者有着共同的起点，要求“公正的”工资和价格，即在历史中形成的收入分配。现代的基督教改革运动认识到，如果经济体系保留生产资料私人所有，这就是不可能的，这才迫使它走向社会主义。为了实现他们的要求，他们只能拥护导致彻底社会化的措施，即使他们仍然从形式上保留私有财产。

后面我还会谈到，这种现代基督教社会主义同早期基督徒的共产主义完全无关。对于教会来说，社会主义是个新事物。这并没有因为如下事实而发生变化：基督教社会学说最近的发展，使教会
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 承认了生产资料私有制有着根本的正当性，而早期教会的教导遵循的是谴责一切经济活动的信条，甚至干脆拒绝接受私有财产这个名称。我们必须清楚，教会承认私有财产的正当性，仅仅是为了对抗社会主义以暴力推翻现存秩序的努力。实际上，教会不过是想建立一种特殊色彩的国家社会主义罢了。

社会主义生产方式的本质与实现社会主义采用的具体手段无关。无论采用什么手段，建立社会主义的一切努力都会因纯粹社会主义经济的不可行而失败。正是由于这一点，而不是因为人类的道德缺陷，社会主义必然失败。

也许可以同意，教会最适合于培养社会主义社会的成员所需要的道德品质。在社会主义社会里肯定会盛行的精神，最接近于宗教社会的精神。但是，要想克服社会主义社会道路上的困难，就得改变人性或我们必须服从的自然规律，而这是信仰无法做到的。

五 计划经济

所谓的“计划经济”（Planwirtschaft），是社会主义的一个更为晚近的变种。

实现社会主义的所有努力，很快就会遇到无法克服的困难。这就是普鲁士的国家社会主义所遇到的事情。国有化的失败是如此明显，人们不可能视而不见。政府企业的状况并不鼓励人们继续沿着这条国家和市政府控制的道路走下去。官员们为此受到了谴责。排斥“商人”是错误的。必须以某种方式让企业家的能力服务于社会主义。于是便出现了“混合型”企业的安排。不再实行完全的国有化或市有化，而是让私有企业中有国家或市政府的利益在里边。这种做法一方面照顾了某些人的要求，他们认为国家和市政府没有理由不从它们严格支配的企业中得到一块收益（当然，国家可以通过征税更有效地得到它的份额，这不会使公共财政蒙受可能的丧失）。另一方面，人们认为利用这种体制可以使企业家的全部活力为共同事业效力——这是个严重的谬论。只要有政府的代表参与管理，所有那些阻碍政府官员主动精神的因素就会发挥作用。“混合型”企业可以使雇员和工人不必受适用于政府官员的规章制度的约束，从而可以稍稍减轻官僚习气给企业的赢利能力造成的伤害。混合型企业从整体上肯定比单纯的政府企业更优秀，但是就像个别的公有企业偶尔也会成绩斐然一样，这并不说明社会主义是可行的。在某些有利的条件下，可以在以生产资料私有制为基础的经济社会中，把一家公有企业经营得相当成功，但这不能证明完全的社会化是可行的。

在大战期间，德国和奥地利政府试图在战时社会主义的体制下把国有化的企业交给企业家去管理。在非常艰难的战时条件下采取的社会主义措施的仓促轻率，以及对新政策的基本含义最初谁都没有清醒的认识，也不知道它要执行多长时间，这使得人们别无选择。每个生产分支的支配权被交给了具有强制力的雇主协会，而他们又受到政府的监督。一方面是价格管制，另一方面是对利润课以重税，使雇主与分享收益的雇员无异。
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 这种制度表现得很差，可是又不得不坚持实行，因为谁也不知道用什么东西来取代它，除非彻底放弃一切社会主义的尝试。由维赛尔和莫伦道夫起草的德国经济部备忘录（1919年5月7日）明确宣布，一个社会主义政府所做的唯一事情，就是维持战时著名的“战时经济”体制。“一个社会主义政府”，它说，“不能无视这个事实，由于有少数弊端，民意会被反对系统的计划经济的批评所毒化；它可以改进计划体制；它可以改组原来的官僚制度；它甚至可以采用自治的形式，把责任交给关心经营的人；但是它必须公开申明自己支持强制性的计划经济；也就是说，它是最不得人心的责任与强制观念的支持者”。
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计划经济是社会主义社会试图以一种特殊方式解决经营机构的责任这个无法解决的问题的方案。不但作为这种尝试之基础的思想是有缺陷的，而且解决方案本身也不过是一种骗局，这种方案的制造者和拥护者有意忽略这一点，乃是官僚主义精神态度的特点。授予生产的个别领域或个别分支的自治权，只对次要的事务有意义，因为经济活动的核心是生产的各个领域和各个分支之间的协调。这种调整只能步调一致地进行；假如没有这一条，整个计划就只能被视为工团主义。事实上，维赛尔和莫伦道夫也设计了一个“国家经济委员会”，它“同国家的最高权力部门合作，对德国经济体系掌握着最高控制权”。
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 因此从本质上说，整个建议不过是把经济管理的责任交给部长们和一个次级权力部门来分担。

计划经济的社会主义与霍亨索伦家族统治下的普鲁士国家社会主义的差别主要在于这样一个事实：后者把经济控制和收入分配的特权授予容克地主和官僚，而前者把它授予以前的企业家。这是一项由政治变化引起的创新，而这种变化是因为使皇权、贵族、官僚和官僚阶层倒台的大灾难所造成的；除此而外，它对社会主义问题没有任何重要意义。

过去几年出现了一个用来表示“计划经济”含义的新词：“国家资本主义”，将来无疑还会出现更多拯救社会主义的建议。我们将会领略许多旧事物的新名称。然而重要的是事物，而不是它的名称。诸如此类的任何方案都不能改变社会主义的本质。

六 基尔特社会主义

在战后的最初几年里，英国和欧洲大陆的人曾把基尔特社会主义视为一剂良药。它早就被人遗忘了。但是我们在讨论各种社会主义设计时不能对它只字不提，因为它是盎格鲁一撒克逊人，即在经济领域最先进的民族，为现代社会主义方案做出的贡献。基尔特社会主义是克服社会主义工业管理无法解决的问题的另一种尝试。让英国人民睁开双眼，并不需要国家社会主义的失败，历史悠久的自由思想使他们不可能像现代德国人那样过高地评价国家。英国人不相信政府能够最好地管理全部人类事务，社会主义无法消除他们这种态度。对于1914年以前欧洲人很难理解的重大问题，英国人一向十分清楚。

必须从基尔特社会主义中区分出三种成分。它肯定了用社会主义制度代替资本主义制度的必要性；这是一种不值得我们进一步探讨的彻头彻尾的折中主义理论。它也提供了一种可以用来实现社会主义的方式；在我们看来它的重要性仅仅在于它很容易导致工团主义而不是社会主义。最后，它拟定了一个有关未来社会主义社会制度的纲领。这是我们所关注的题目。

基尔特社会主义的目标是生产资料社会化，所以我们有理由把它称为社会主义。它的独一无二的特点在于它为未来的社会主义国家的行政组织安排的特殊结构。生产的控制权属于每个生产分支的工人。它们选举工头、经理和另一些企业领导，他们直接或间接地管理劳动条件，规定生产方式和生产指标。
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 基尔特作为各个产业分支的生产者的组织，面对作为消费者组织的国家，国家有权对基尔特征税，因此能够调控它们的价格，从而也能调控工资政策。
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基尔特社会主义如果相信这样就可以建立一种社会主义社会秩序，它不会威胁到个人自由，能够避免英国人所讨厌的“普鲁士主义”的集权制社会主义的一切罪恶，
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 它就太自欺欺人了。即使在基尔特社会主义制度下，生产的全部控制权也属于国家。只有国家在规定生产目标，决定为达到这些目标必须做些什么。国家通过税收政策，直接或间接地决定着劳动条件，把资本和劳动从产业的一个分支转移到另一个分支，作为中介力量在各个基尔特之间以及在生产者和消费者之间进行协调并采取行动。交给国家的这些任务是唯一重要的任务，它们构成了经济控制权的本质。
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 留给各个基尔特组织及其内部的地方工会和各个企业所做的事情，仅仅是执行国家为它们指定的工作。这整个体系要把英国国家的宪政体制转移到经济领域；它要效仿地方政府与中央政府的关系。基尔特社会主义明确地自称为经济联邦主义。在自由国家的宪政体制中，不难给予地方政府一定的独立性。为了保障整体各部分之间的必要协调，只要规定各辖区依法管理它的事务就够了。但是在生产领域这是远远不够的。社会不能把生产交给每个生产分支的工人，由他们去决定劳动力的数量和素质以及如何运用物质生产资料。
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 假如一个基尔特组织的工人干活不卖力，或大手大脚地使用生产资料，这不但会影响到他们自己，也会影响到整个社会。因此，得到授权管理生产的国家不可能不插手干预基尔特的内部事务。即使不允许它通过任命经理和厂长进行直接控制，它肯定也会采用其他方式——例如通过它所掌握的征税权，或是它对消费品分配的影响力——把基尔特的独立性降低到微不足道的水平。工人最痛恨的人，是每日每时同工人接触或领导和监督其劳动的工头。十分幼稚地看待工人感情的社会改革家也许相信，可以用工人自己选出的值得信任的人去替换这些部门。这尚未达到无政府主义者的荒谬程度——他们认为每个人无须强制就会遵守共同生活不可缺少的规则，但也好不到哪里去。社会生产是个统一体，每个部分要准确地履行它在整体架构内的职责。不能把它交给各个部分去任意决定整体计划。假如自由选举出来的工头在其监督工作中没有付出跟不是工人选举的工头同样的热忱和精力，劳动生产力就会下降。

可见，基尔特社会主义并没有克服建立社会主义社会秩序的道路上的任何困难。它用“工业自治”的口号取代了让英国人听着刺耳的“国有化”，使其更容易被英国精神所接受。但从本质上说，它同欧洲大陆的社会主义者目前提倡的东西，即把生产的主导权交给从事生产的工人和雇员委员会以及消费者委员会，没有任何不同之处。我们早就知道，这不会使我们更接近于解决社会主义的问题。

基尔特社会主义能够赢得民心，要大大归功于它的很多拥护者相信可以从工团主义中找到的要素。按照其真正的代表人物的理解，基尔特社会主义当然不是工团主义。但是它用来达到目标的方式却很容易导致工团主义。假如它首先在各生产分支建立起全国性的基尔特组织，它们必须在一个资本主义的体系内运行，这将意味着每一个工业分支的工团主义化。在这里，就像在任何地方一样，看似通往社会主义的道路，其实很容易被证明是一条通向工团主义的道路。
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 ，5th ed.（London，1920），pp.235 ff.；另见 Schuster，“Zum englischen Gildensozialismus”（Jahrbiicher für Nationalökonomie und Statistik
 ，vol. CXV），pp.487 ff.
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 Cole，Self-Government in Industry
 ，p. 255.


 [31]
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 Tawney，The Acquisitive Society
 （London，1921），p. 122.这位作者认为，基尔特社会主义对于工人的好处是，它结束了“一种可恶而又恶劣的制度，在这种制度下只要工人的服务不再有人需要，他们就会像无用之物一样被弃之一旁”。但正是这一点，暴露了他所提倡的制度的最严重的缺陷。假如已有的房屋已经足够，不再需要盖房子，但是为了让不愿意转向劳动力相对缺少的其他行业的建筑业工人有活干而必须盖房子，这种情况就是不经济的和浪费的。从最大福利的角度看
 ，资本主义的优点正在于它强迫人们改变职业，虽然这对小团体的利益可能有直接不利的效果。


第十六章 准社会主义的理论体系

一 社会连带主义

过去20多年来，社会主义对资本主义社会制度进行了成功的批判，对这一批判竭力加以抵制的人已经所剩无几了。甚至不想屈服于社会主义的人，也试图在很多方面遵行它对生产资料私有制的批判。因此他们提出了一些理论上折中、政策上软弱无力的理论体系，想对各种矛盾加以调和。他们很快就被人遗忘了。只有一种这样的体系得到了传播，即所谓的社会连带主义（Soli-darism）。它在法国最受欢迎，被人不无道理地称为第三共和国的官方社会哲学。“社会连带主义”在法国之外不太知名，但是构成社会连带主义的理论，却是有宗教或保守倾向但没加入基督教或国家社会主义的人的社会和政治信条。社会连带主义的特色既不在于它的理论的深刻性，也不在于它的信徒的数量。它具有一定的重要性，是因为它对我们这个时代许多最优秀、最纯真的男男女女的影响。

社会连带主义一开始说，全体社会成员的利益是和谐的。生产资料私有制是一种符合全体人民而不仅是所有者利益的社会制度；如果它被有害于社会劳动生产力的公有制所取代，人人都会蒙受损失。到此为止，社会连带主义与自由主义并行不悖。然而此后它们便分道扬镳了。社会连带主义理论认为，落实社会连带主义的原则，仅有建立在生产资料私有制基础上的社会秩序是不够的。它否认只要在保障自由和产权的法律制度内根据个人的财产利益采取行动，就能使个人经济活动的交往符合社会合作的目的，但它并没有提出更严密的论证，也没有阐述社会主义者、尤其是非马克思主义者过去未曾提出的观点。人只有在社会合作中才能生存，由这种合作的性质所定，社会中的人与他的同胞的幸福是休戚相关的。他们的利益具有“连带性”，因此他们应当“连带地”行动。但是，单纯的生产资料私有制并不能使实行分工的社会形成连带关系。要做到这一点，必须做出特殊的规定。社会连带主义中的国家社会主义倾向更突出的一派，希望通过国家的行动促成“连带”行动；法律应当让有产者承担有利于穷人和公众福利的义务。宗教情怀更重的一派则要诉诸良知做到这一点；不是用国家的法律，而是用道德律令：基督教的爱将使个人履行其社会责任。

社会连带主义的代表人物在其皇皇巨著中阐述了他们的社会哲学观，充分地展现着璀璨夺目的法兰西精神。他们以华丽的辞藻，无与伦比地描绘了人们在社会中的休戚与共。其中以庶利·普吕多姆
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 最为出色。他在著名的十四行诗中，描述了诗人从噩梦中惊醒，他梦见分工停止了，没有人为他工作，他发现自己“seul，abandonné de tout le genre humain”（孤身一人，被天下人所弃），这使他认识到

...qu′au siècle où nous sommes Nul ne peut se vanter de se passer des hommes；Et depuis ce jour-Ià.，je les ai tous aimés.

（在我们这个时代，谁也无法取代别人。从那一天起我便爱上了所有的人。）

他们也很懂得如何运用神学
 
[2]

 或法理学
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 的论证，使自己的观点听上去言之凿凿。但我们千万不要受其蒙蔽，看不到这种理论的内在弱点。社会连带理论是一种语焉不详的折中主义。它不需要专门的讨论。我们在这里对它感兴趣，更多的是由于它的社会理想，它宣称“要对个人主义和社会主义扬其所长，避其所短”。
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社会连带主义要保留生产资料私有制。但是它把一个权威，无论这是指法律及其创设者，还是指良知及其大总管教会，置于有产者之上，由它来监督有产者正确运用自己的财产。这个权威要阻止他“无拘无束地”利用他在经济过程中的地位；对财产权要做出某些限制。于是，国家或教会，法律或良知，成了社会的决定性因素。财产要受这些规范的管束，它不再是社会秩序的基本或终极性的要素。它只能在法律或伦理允许的范围内继续存在，也就是说，所有权被废除了，因为有产者必须遵守他的财产利益之外的原则。所有者在任何情况下必须遵守法律和伦理规定，任何法律制度都不会承认超出这些规范所划定的界线的所有权，这样说根本就不解决问题。因为假如这些规范仅仅针对自由的所有权，只要所有者没有根据他签订的契约把财产转移给别人，就要保护他维护自己财产的权利不受侵害，那么这些规范仅仅是对生产资料私有制的承认。然而社会连带主义并不认为仅靠这些规范就足以把社会成员的劳动富有成效地结合在一起。社会连带主义要把另一些规范置于它们之上。因此这些规范就成了社会的根本大法。不是私有产权，而是某种特殊类型的法律和道德规定，才是社会的根本大法。社会连带主义用一种“高级法”取代了所有权，换言之，它废除了所有权。

当然了，社会连带主义者其实不想走得那么远。他们说，他们只想限制财产权，但从原则上还是要维护它的。可是，如果给财产设定超出其性质本身带来的局限性之外的限制，这就等于是废除了财产权。假如所有者只能用自己的财产做规定的事情，那么主宰国民经济活动的便不是财产权，而是做出规定的权力。

例如，社会连带主义要对竞争加以管制，不允许它导致“中产阶级的没落”或“对弱者的压迫”。
 
[5]

 这仅仅意味着维持既定的社会生产状态，即使它在私有制条件下本应消失。所有者被告知他应当生产什么，如何生产，生产多少，在什么条件下生产，应当把产品卖给谁。因此他已经不再是所有者了，他成了计划经济中的特权人物，成了获得特殊收入的官员。

在每一个具体的场合，由谁来决定法律或伦理应当在多大程度上限制所有者的权利？只能是法律或道德观本身。

假如社会连带主义本身明白它那些主张的后果，那就只能把它称为社会主义的一个变种。但它远远没有明白这一点。它自以为跟国家社会主义有着根本的不同。
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 社会连带主义的多数拥护者如果认识到自己的理想的真面目，他们是会感到后怕的。因此它的社会理想也许只能算是一种准社会主义。但是必须清楚的是，它距社会主义只有一步之遥。只是由于法国总体上有比较有利于自由主义和资本主义的气氛，使法国的社会连带主义者和耶稣会会士毕雪
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 ——一个受法国影响的经济学家——没有彻底混淆社会连带主义和社会主义之间的界限。但是，不少仍然自称社会连带主义者的人，是必须被算作国家社会主义者的。比如查理·纪德
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 就是其中的一位。

二 各种没收方案

前资本主义的财产改革运动，一般是把财富平等作为最高目标。人人有平等的财富：谁也不能拥有多于或少于别人的财富。应当通过重新分配土地取得这种平等，并通过禁止买卖或典当土地加以维持。这显然不是社会主义，虽然有时它被称为农业社会主义。

社会主义根本不打算分配生产资料，也不想仅仅限于没收；它要在生产资料公有制的基础上从事生产。因此，凡是仅以没收生产资料为宗旨的方案，都不能视为社会主义，它们只是给社会主义铺路的方案。

比方说，假如它们打算设定一个人所能拥有的私有财产的最高限量，那么只有当它们要把国家由此得到的财富作为社会主义生产的基础时，才能把它们视为社会主义。这时呈现在我们面前的是一种社会化方案。不难看出这种方案是不合宜的。能够被社会化的生产资料的数量是多是少，取决于允许拥有的私人财富的数量。如果定得太低，它同直接的社会化就没有多少差别；假如定得很高，对抗私有财产的行动就不足以促进生产资料社会化。但是不管怎么说，肯定会出现一系列出人预料的后果。最能干、最有活力的企业家将被事先排挤出经济活动，财富数量接近于限量的富人将情不自禁地采取铺张浪费的生活方式。可以预期，对个人财富的限制会延缓资本的形成。

同样的观点也适用于废除继承权的方案。废除继承权，以及废除采用捐赠方式避开禁令的权利，不会导致完全的社会主义，但它能在一代人之间把全部生产资料中的相当一部分转移给社会。它会延缓新资本的形成，并使一部分现有的资本也被消耗掉。

三 利润分享

一些用心良好的作家和企业家主张与工资劳动者分享利润。利润不再完全归企业家所有，而是在企业家和工人之间分配。一部分利润将被用来补充工人的工资。恩格尔预期这“能够让双方都满意，从而平息激烈的对抗，从而也能解决社会问题”
 
[9]

 。利润分享制度的大多数倡导者也都赋予它同样重要的作用。

把企业家的一部分利润转移给工人的方案来自这样一种观点：在资本主义制度下，企业家从工人那儿取走了后者确实能够主张权利的一部分东西。这种观点的根据是一种有关“全部”劳动产品之不可让渡的权利的糊涂观念，它大体上是对剥削理论的一种很流行但也很幼稚的形式的公开表达。它的拥护者认为，社会问题就是夺取企业家利润的战斗。社会主义者要把利润还给工人，而企业家自称对它享有权利，有人便出来调停，建议通过妥协结束战斗：让双方都享有一部分权利。这样双方都能过得不错：企业家是如此，因为他们的权利主张显然是不公正的；工人也是如此，因为他们不必战斗收入就有了可观的增加。这种思路极其错误，根本无须深入讨论，它把劳动的社会组织问题当作权利问题，试图用弥合差距来解决一个由来已久的问题，仿佛它是两个生意人之间的纠纷。生产资料私有制是人类社会必不可少的制度，不然它就什么都不是。如果不是这样，就能够或必须废除它，没有必要出于对企业家个人利益的尊重而半途中止。假如私有财产必不可少，那就不需要更多的辩解，没有理由要部分地废除它而削弱其社会功效。

赞成分享利润的人认为，这样做可以使工人不再对企业的收益无所用心，他会更加热情地履行自己的职责。在这一点上他们也错了。只要劳动效率没有因为社会主义的破坏性怠工而下降，只要辞退工人没有多少困难，并且能够把他的工资跟他的工作成果挂钩，那就无需其他激励方式使他变得更勤奋。在这种情况下，工人干活时十分清楚他的工资取决于他干得如何。然而，在不存在这些要素的地方，从工作中得到一点净利润的前景并不会诱使他付出超出必要的精力。虽然重要程度有所不同，但这里的问题与我们评估社会主义社会克服劳动无效率的诱导因素时谈到的困难是一样的。从只能由工人来承担的超额劳动的产出中得到的一点份额，并不会多到足以奖励他额外付出的努力。

假如工人分享利润是分别进行的，让每个工人分享他恰好为其工作的企业的利润，这会造成没有任何明确理由的收入差距，这种看上去极不公平的差距没有任何经济功能，而且大家都会觉得它不公平。“这个工厂的车工挣20马克外加10马克利润，另一个管理较差、经营不好的工厂的车工只能拿到20马克，这是不可接受的。”这或是意味着出现了“租金”，并且同这种“租金”联系在一起的职业可以被出售，或是意味着工人会对他的企业主说：“我不管你从哪儿出这30马克；既然另一家竞争企业中我的同行拿这么多，我也要求这么多。”
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 分别分享利润的做法必然直接导致工团主义，虽然它是一种企业家仍保留部分利润的工团主义。

不过也可以尝试另一种办法。不是由每个工人，而是由全体公民分享利润；把全部企业的一部分利润无差别地分配给所有的人。这已经通过税收得到实现了。在大战之前，奥地利的股份公司早就向国家及另一些征税部门交纳其净利润的20%—40%。战后和平的最初几年又增加到60%—90%甚至更多。“混合型”公有企业就是试图找到共同分享方式的一种尝试，它让全社会分享企业的管理权，作为回报，它也必须分担资本的供应。在这种做法中，如果社会能够彻底废除私有制而又不会危害劳动生产率，为何要止步于只废除一半私有制，这又有何道理呢？反之，如果废除私有制是有害的，那么废除一半也是有害的。事实上，这种半途止步的措施的破坏作用也许不亚于彻底废除。拥护者常说，“混合型”企业为创业者留出了空间。可是正如我们说的，国家或市政府的活动会妨碍企业家的决策自由。必须与公务员协调一致的企业，是无法按照创造利润的要求去利用生产资料的。
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四 工团主义

作为一种政治策略，工团主义是组织起来的劳动者为达到他们的政治目的而采取的一种特殊进攻方式。它的目的也可以是建立真正的社会主义，即生产资料的社会化。不过，“工团主义”一词还有另一层含义，它是指一种特殊类型的社会和政治宗旨。在这个意义上，工团主义被理解为以实现一个使工人成为生产资料所有者的社会为宗旨的运动。我们这里只谈作为一种宗旨的工团主义，无须讨论作为一场运动、一种政治策略的工团主义。

作为一种宗旨的工团主义和作为一种政治策略的工团主义并非总是携手同行。很多以工团主义的“直接行动”作为行动基础的团体，是在为实现真正的社会主义社会而奋斗。另一方面，实现工团主义宗旨的努力也可以采取不同于索雷尔所提倡的暴力手段。

在很多自称为社会主义者或共产主义者的工人心目中，工团主义至少是像社会主义一样鲜明的伟大革命的目标。马克思认为，应当予以克服的“小资产阶级”思想是非常普遍的，甚至在马克思主义的社会主义者中间也是如此。广大群众想要的不是真正的社会主义，即集权的社会主义，而是工团主义。工人希望成为雇用他的企业的生产资料的主人。每天在我们身边发生的社会运动清楚地显示，工人想要的就是这，而不是别的东西。跟书房里研究出来的社会主义相反，工团主义的理想直接来自普通人的想法，他们总是仇视别人得到的“不劳而获的”收入。工团主义和社会主义一样，也要消除工人与生产资料相分离的状况，但采用的方式不同。不是全体工人成为全部生产资料的所有者；具体产业或企业中的人，或一个生产分支中的工人，将获得该企业所利用的生产资料，铁路属于铁路工人，矿业属于矿工，工厂属于工人——这就是它的口号。

作为考察的起点，我们不必逐一察看那些实施工团主义理想的古怪方案，而要把它的主要原则始终如一地适用于整个经济体系。这样做并不困难。从企业家、资本家和地主手里接管全部生产资料，但是不把它转移给经济领域的全体公民，为此采取的每一项措施都可以视为工团主义。在这种情况下，这个社会有没有组成各种社团是无关紧要的。生产的全部分支是组织成分立的机构还是一个单一企业，就像它们历史上恰好形成的状况一样，也是不重要的。对社会的分割无论是横向的还是纵向的，从本质上说都不会影响到这种方案。唯一的要点是，这个社会的公民是某些生产资料的所有者，不是另一些生产资料的所有者，并且当他在某些情况下失去工作能力时，他不拥有任何财产。工人的收入是否有可观的增长也不重要。大多数工人对于他们在工团主义制度下的财富增长都抱有非常不切实际的幻想。他们以为，仅仅瓜分地主、资本家和企业家在资本主义工业中得到的份额，就会使他们每个人的收入大为增加。除此之外，他们还预期工业产品的大幅增长，因为他们认为自己是务实的专家，可以亲自经营企业，而且每个工人都会设身处地地关心企业的繁荣。工人不再为陌生人，而是为自己劳动。自由主义者对此有十分不同的看法。他指出，在工人中间分配租金和利润而给他们带来的收入增长是微不足道的。他尤其认为，假如企业不再由按照自己的一本账进行经营的企业家的自利心所支配，而是受到不适合于这项任务的劳工领袖的左右，企业的收益就会减少，工人非但不能挣到比自由经济条件下更多的钱，反而会挣得更少。

假如工团主义的改革仅把生产资料的所有权交给工人，维持资本主义制度的产权系统不变，其结果只能是一种原始的财富再分配。普通人只要一想到改善社会状况，在他的想法背后总是存在着一种以恢复财产和财富平等为目的的物品再分配，这是所有广受欢迎的社会化方案的基础。对于农业工人而言这不难理解，他的全部抱负就是得到能够养活自己和家人的一处宅子和一块土地。在村子里很容易想到，解决社会问题的好办法就是再分配。而在工业、矿业、交通运输业、贸易和金融业，生产资料的实物再分配却是难以想象的，于是我们便生出另一种愿望，即分割产权但保留产业或企业的统一性。以这种简单的方式进行分割，充其量只是一种暂时消除收入和财产不平等的办法。用不了多久，有些人就会把他们的份额挥霍掉，而另一些人则会通过获取经济效用不高的份额而变富。结果是必须不断地进行再分配，而这只会鼓励轻浮和浪费——总之，鼓励一切不经济的行为方式。如果勤奋节俭的人必须把自己勤奋节俭的成果交给懒散放浪之辈，经济活动是不可能得到任何剩余的。

但是，甚至这种结果——暂时的收入和财产平等——也无法以工团主义来实现，因为工团主义不会对全体工人一视同仁。不同生产部门的生产资料的价值并不是同受雇工人的数量相对应。没有必要深入探讨一个事实：有些产品包含较多的劳动力生产要素、较少的自然生产要素。即使在全部人类生产开始进行之前分配生产资料，也会导致不平等；假如是在资本积累高度发达的阶段实行工团主义，即分配的不仅是生产的自然要素，而且还有已经生产出来的生产资料，那就更会如此。每个工人在这种再分配中得到的份额的价值是非常不同的：有人得到的多，有人得到的少，因此一些人会从财产中得到比别人更多的收入——不劳而获的收入。工团主义根本不是一种达到收入平等的手段。它消除了现有的收入和财产的不平等，但仅仅是用另一种不平等代替了它。这种工团主义的不平等要比资本主义秩序中的不平等也许更公正——然而无法对此做出科学的评判。

如果工团主义的改革超出了生产性物品的再分配，下一步，它将不会允许资本主义在生产资料方面的财产安排继续存在。它必须从市场上撤回生产性物品。每个公民不能处置分配给他们的那一份生产资料；因为在工团主义制度下，它们是以一种比自由社会更紧密的方式跟所有者个人绑在一起的。在不同的情况下如何把它们同个人分开，可以用不同的方式加以规定。

工团主义的拥护者的逻辑十分幼稚，他们假定社会处于静止状态，他们根本没有注意到一个问题：这种制度如何使自身适应经济条件的变化。如果我们假设，生产方式、供需关系、技术或人口不发生任何变化，那么一切似乎都能井井有条。每个工人只有一个孩子，他在他的接班人或唯一的继承者恰好有了工作能力时离开这个世界；儿子及时占据了他的岗位。我们大概可以假设，允许人们通过自愿交换岗位和自己那一份生产资料而改变职业，从一个生产分支转向另一个分支，或从一个独立企业转到另一个独立企业。至于其他方面，这种工团主义的社会状态必须实行一种严格的等级制度，彻底终止工业的从而生活中的一切变化。哪怕仅仅是无子女的公民的死亡也会对这种制度造成干扰，引起按它的逻辑根本无法解决的问题。

在这个工团主义社会里，公民的收入是由他那一份财产的收益和劳动工资组成。假如生产资料的财产份额可以随便继承，那么用不了多久，即使在世的人未发生任何变化，财产占有的差距也会拉大。即使在工团主义时代开始时消除了工人与生产资料相分离的状况，每个公民在自己的企业里既是企业主也是工人，但不属于某个特定企业的工人后来还是有可能继承它的份额。这很快又会导致这个工团主义社会里的劳动和财产的分离，却不会因此而得到资本主义社会制度的好处。
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每一种经济变化都会立刻引起必然使工团主义垮台的问题。假如需求方向和规模的变化或生产技术的变化引起工业组织的变化，需要工人从一个生产部门转移到另一个生产部门，问题立刻就来了，这些工人在生产资料中所占的份额怎么办？是让工人及其子女保留他们在实行工团主义时恰好所属的企业中的份额，进入另一个企业成为单纯的工资劳动者，不允许他们得到财产收入，还是让他们在离开一个企业时失去自己的份额，然后从已经在新产业中就业的工人所拥有的财产中得到一份人均份额？无论采用哪种办法，都会直接违反工团主义的原则。此外，假如允许人们处置自己的份额，事情就会逐渐回到改革以前的状态。但是，假如工人在离开一个企业时失去自己的份额，进入另一个产业时又获得一份，则那些抵制变化带来的损失的工人就会极力反对生产的任何变化。如果采用取代或可能取代工人的提高生产力的工艺，这种工艺也会受到抵制。另外，一个企业或产业分支中的工人，倘若为了发展企业而雇用新工人有可能使他们的财产收入减少，他们就会反对这样做。总之，工团主义将使任何生产变革成为不可能。哪里有它，哪里就没有经济进步。

作为一种宗旨的工团主义是如此荒唐，一般而言它没有任何敢于公开而明确地撰文支持它的拥护者。以合伙人的名义跟它有瓜葛的人从未想清楚它的问题。工团主义除了是掠夺性部落的理想外，从来就不是任何别的东西。

五 局部的社会主义

生产资料的自然所有权是可以分割的。在资本主义社会里它也是普遍被分割开的。
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 但是，属于生产领导者的、我们仅仅把它称为所有权的处置权，却是不可分和不可限制的。它可以属于合伙的若干人，但是不能分割，也就说，不能把这种处置权本身分割成相互分离的命令权。对生产中的一件商品的处置权只能是统一的；无法想象可以用任何方式把它分割成不同的要素。自然意义上的所有权是不受限制的；只要一说到限制，它要么意味着对一种过于宽泛地做出的司法定义的简化，要么是承认了一个事实：自然意义上的所有权具体属于法律承认其为所有者的法人之外的某个人。

因此，试图以折中的方式消除公有财产和生产资料私有制之间的对立的任何做法都是错误的。只有在存在着处置权的地方才会有所有权。
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 因此，试图在名义上和法律上保留私有财产，而让处置权服从国家的命令、使财产社会化的国家社会主义和计划经济，也是地地道道的社会主义制度。只有在个人能够以自己认为最有利的方式处置其私人拥有的生产资料的地方，才会存在私有财产。他这样做是为了服务于社会的其他成员，因为在以分工为基础的社会里每个人都是全体人的仆人，全体人是每一个人的主人，但这并没有改变一个事实：是他本人在寻找这种服务的最佳方式。

一部分生产资料由社会支配，其余部分留给个人，这种折中办法是不可能的。这两种制度仅仅是互不相干地并存着，在它们各自的领域内运行。任何人都会认为这种社会组织原则的混合毫无意义。没有人会相信，不应当把自己视为正确的原则贯彻到底。谁都不可能宣称这种或那种制度只对某些生产资料更为有益。如果有人似乎提出了这种主张，他们其实是在宣称：我们必须要求至少一部分生产资料，或尽量在一部分人中间实行一种制度。在这两条原则之间的战斗中做出妥协，永远只能是暂时的休战，而不是通过合乎逻辑地思考问题所得出的结论。站在双方的立场上看，折中政策只是通向完全胜利的道路上的歇息。

最有名、最受人尊重的折中体系确实相信，它可以把折中政策作为一种永久性的制度加以提倡。土地改革者要把生产的自然要素社会化，对其他要素则维持生产资料私有制。他们的起点是一个不证自明的假设，生产资料公有制能够比私有制获得更高的产量。他们认为土地是最重要的生产资料，所以希望把它交给社会。随着公有制能够取得比私有制更好的成果这种观点的破产，土地改革的理想也烟消云散。凡是把土地当作最重要的生产资料的人，假如他认为私有制是一种更高级的经济形态，他肯定会拥护土地私有制。
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 苏利·普吕多姆（Sully Prudhomme，1939-1907）：法国诗人，著有诗集《孤独》、《徒劳的柔情》、《诗的遗言》等。1881年当选法兰西学院院士，1901年获第一届诺贝尔文学奖。——译注
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 Engel，“Der Arbeitsvertrag und die Arbeitsgesellschaft”（in Arbeiteifreund
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 ，作为Reichs-Arbeitsblatt
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 关于干涉主义，见我的Kritik des Interventionismus
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 ，trans.Hans F.Sennholz（New York：Arlington House，1977），pp.15ff.


第三卷 所谓社会主义的必然性

第一部分 社会的进化

第十七章 社会主义的千禧年说

一 千禧年说的起源

社会主义的威力有两个不同的来源。其一，它是一种道德、政治和经济制度的挑战。达到了更高道德要求的社会主义的社会秩序，将代替“不道德的”资本主义经济；少数对多数的“经济统治”，将让位于唯一能使真正的民主成为可能的相互合作的经济秩序；遵照统一的原则运行的唯一理性的制度，即计划经济，将消灭非理性的私有经济秩序和追逐利润的生产无政府状态。可见，社会主义在道德和理性上都是值得欲求的，所以它正是我们应当为之奋斗的目标。因此，怀有善良意愿的人们的任务，就是克服因为误解和偏见而对它的抵制。这是马克思及其学派称之为空想的社会主义的基本思想。

其二，社会主义也被描绘成历史演进的必然目标和最终结果。有一种我们无可逃避的隐蔽力量，在引领人类一步步走向更高的社会和道德境界。历史是一个不断进步的净化过程，它最终的完美形式便是社会主义。这种思路没有与空想社会主义的观念背道而驰，而是吸收了这些观念，因为它断定，社会主义社会比非社会主义社会更好、更崇高、更美妙，这显然是不言而喻的事情。更有甚者，它认为向社会主义的转变——在它的展望中这是一种进步，一种向高级阶段的演进——独立于人类的意志。社会主义有着自然的必然性，是决定着社会生活的基本力量的必然结果。这就是自然进化论的社会主义的基本观点，它在马克思主义的形式中获得了“科学”社会主义这个高傲的称号。

近年来很多学者一直在努力证明，唯物史观或经济史观的主要观点是由前马克思主义的作家提出的，这些作家中的一些人被马克思及其支持者轻蔑地称为空想家。这些研究及相关的对唯物史观的批判，倾向于用十分狭隘的眼光看问题，他们专注于马克思主义进化理论的特殊性、它特有的经济学性质以及它对阶级战争的强调。但是他们忘记了它还是一种关于完美性的学说，一种关于进步和进化的理论。

唯物史观包含着三个要素，它们不但组成一个严密的体系，而且对马克思主义学说分别具有特殊意义。首先，它有一种特殊的历史和社会研究方法。它试图用这种方法解释某个时期的经济结构同全部生活之间的关系。第二，它是一种社会学理论，它提出了一种阶级和阶级战争的明确观念，把它们作为社会学的基本要素。最后，它是一种有关进步的理论，一种关于人类命运、人类生活的意义和规律、意图和目的的学说。唯物史观的这个方面较之其他两个方面受到的关注不多，然而只有这个方面与社会主义本身有关。如果唯物史观仅仅是一种研究方法，一种启发人们认识社会演进的原则，它显然不能谈论社会主义社会秩序的必然性。我们将朝向社会主义演进这个结论，未必来自于对经济史的研究。阶级斗争理论也是如此。一旦接受以往的社会历史都是阶级斗争的历史这种观点，人们将难以理解阶级斗争为何会突然消失。不是也可以设想，这种历史的内容将继续存在，直到永远吗？唯物史观只有作为一种进步的理论，才可以和历史进化的最终目标联系在一起，才可以断言资本主义的衰落和社会主义的胜利是同样不可避免的。为社会主义思想的传播提供最大帮助的，莫过于这种社会主义不可避免的信念。甚至社会主义的大多数反对者也受到它的迷惑，它使他们为自己的反对而良心不安。有教养的人假如不表现出一副被“社会主义”精神所打动的样子，会担心自己显得落伍，因为据说社会主义时代，即“第四等级”
 
[1]

 的历史时刻，已经晨光乍现，凡是仍抱着自由主义不放的人必定落个反动派的下场。使我们日益接近社会主义生产方式的社会主义思想的每一次胜利，一概被视为进步；保护私有财产的每一项措施，通通被视为倒退。时代在变，私有财产的时代既已成为过去，一方怀着哀伤甚至眷恋的心情在观望，另一方则投之以欣喜若狂的眼神，但是大家都坚信，历史已经判定了它难逃覆灭的厄运。

然而，唯物史观的这种进步理论既超出了经验本身，也超出了能够经验的一切，所以它不是科学，而是形而上学。有关进化和历史的一切形而上学，从本质上说都是关于起点和终点、关于事物的起源和目的的教义。它要么是以无比宏阔的眼光构想出来，涵盖整个宇宙，要么是以人类为中心，只考虑人类。它既可以是宗教，也可以是哲学。人类中心论的形而上学进化理论，便是人所共知的历史哲学。带有宗教色彩的进化理论必定要以人类为中心，因为宗教赋予人类的极其重要的意义，只能用人类中心论为其正名。这些学说通常是建立在有关原初的极乐世界和黄金时代的假设上，人们脱离这种时代越走越远，但最终还是会回归一个同样美好、甚至可能更美好的完美时代。它一般包含着“救赎”的观念。黄金时代的回归将使人们摆脱邪恶时代留在他们身上的罪恶。因此整个教义是一种有关现世救赎的启示。切不可把它混同于另一些教义阐发的那些无比精妙的宗教救赎观，那种教义已经把救赎从人的现世生活转移到更美好的来世。根据那些教义，个人的今生今世决不是最终目的，它仅仅是为另一种更美好的、毫无痛苦的生存做准备，只有在一种非存在的状态中，在万物的消失或毁灭中才能找到。

犹太先知的救赎启示对我们的文明有着特殊的重要性。犹太先知所许诺的救赎，不是一个更美好的来世，他们宣示了一个人间的上帝之国。“耶和华说，日子将到，耕种的必接续收割的，踹葡萄的必接续撒种的。大山要滴下甜酒，小山都必流奶。”
 
[2]

 “豺狼必与绵羊羔同居，豹子与山羊羔同卧。少壮狮子，与牛犊，并肥畜同群。小孩子要牵引他们。牛必与熊同食。牛犊必与小熊同卧。狮子必吃草与牛一样。吃奶的孩子必玩耍在虺蛇的洞口，断奶的婴儿必按手在毒蛇的穴上。在我圣山的遍处，这一切都不伤人，不害物。因为认识耶和华的知识要充满遍地，好像水充满洋海一般。”
 
[3]

 只有允诺这种救赎的启示在不久的将来就能实现，人们才会愉快地接受它。实际上以赛亚说，人和应许的时刻的距离“不是只有一点点时候吗？”
 
[4]

 但是，信众等待的时间越长，他们就会变得越不耐烦。一个他们不能活着享受的赎罪天国有什么好！所以，必须把救赎的允诺扩展成一种有关死而复生的教义，这种复活把每个人带到神的面前，接受善与恶的审判。

犹太教中充满了这类有关耶稣在某个时刻将作为弥赛亚现身于人民之中的观点。他的到来不仅是为了宣示救赎的临近，而且是作为上帝之国的给予者。
 
[5]

 他在人民中间游走布道，但世界依然如故。他在十字架上殉难，可是一切毫无改观。最初，这深刻动摇了信众的信念。他们陷入四分五裂，最早的一小群犹太人也自此星散。只有对钉在十字架上的基督复活的信念鼓舞着他们，使他们有了新的热情，赋予了他们为自己的救赎教义争取新信徒的力量。
 
[6]

 他们宣扬的救赎启示与基督传布的一样：主已临近，他与伟大的审判日同在，届时人间将焕然一新，上帝之国将在尘世的王国里建成。但是，随着对基督就要降临的期待消失，越来越多的犹太人开始安下心来做更漫长的等待，救赎的信念也发生了变化。有持久力的现世宗教，是不能建立在上帝之国就要降临这种信念上的。日子一天天过去，预言却不应验，这有损于教会的威望。上帝之国近在眼前这种原始基督教的基本思想，必须被改造成对基督的崇拜：坚信他们复活的主住在天国，挂念着犹太信众；坚信他将救赎这个罪恶的世界。只有这样才能建起基督教的信仰共同体。从这种转变发生的那一刻起，基督教教义便不再期待人间的上帝之国了。救赎的观念升华为信徒可以通过受洗成为基督肉身一部分的教义。“在使徒时代，上帝之国就已被融入教会，仅仅给来世的天国保留了教会的赞美、肉体的消散和从必死的躯壳中挣脱出来的精华。至善的天国也被讲述天堂、地狱和炼狱以及不朽与来世的末世学（eschatoligy）所取代——这不同于意义至高无上的福音书。但是，甚至这个目标也被缩水，以至于千禧年最终仅仅意味着教会。”
 
[7]



不过，对于允诺的兑现被延后、与人们当初的期待不符所引起的麻烦，还有另一种对策。信众可以到过去支撑着先知的信念中寻找安慰。按这种教义，延续一千年的人间救赎之国将会建成。这种基督再次现身的学说虽然被教会指为异端，却不仅作为一种宗教和政治信仰，而且作为一种社会和经济进化观而不断地重现。

从过去千百年来不断更新力量的基督教千禧年说，只需再迈出一步，便有了哲学千禧年说，即18世纪对基督教的理性主义解释；然后经由圣西门、黑格尔和魏特林，便有了马克思和列宁。
 
[8]

 相当奇怪的是，这种从神秘观念——它们的起源在历史的漫漫长夜中邈不可及——一路演化而来的特殊的社会主义，自称科学社会主义，而把从哲学家的理性思考中产生的社会主义贬斥为“乌托邦”。

这种哲学人类中心主义的进化论形而上学，在所有本质的方面都类似于宗教。从它的救赎预言中，同样可以看到极度痴迷的幻想与毫无新意的常识和粗鄙的唯物主义的奇怪混合物。与试图解释神祇的基督教文献一样，它也试图通过解释具体的历史事件，证明自己适用于人生。它的这种努力常常把自己搞得滑稽可笑，每遇重大时刻，它都要推出一种学说，既符合时局，又涵盖宇宙史。

二 千禧年说和社会理论

必须把这种形而上的历史哲学与理性哲学明确加以区分。后者只以经验为基础，寻求有着逻辑和经验主义根据的结论。只要一超出这个范围，理性的哲学便尝试做出假设，但它决不会忘记经验止于何处，假设起于何时。只要有利用经验的可能，它就避免采用概念的虚构；它绝不会排挤经验科学。它的唯一目标是统一我们对社会事件和历史演化进程的看法。惟其如此，它才能够确定支配社会条件变化的法则。它通过指出或尽力指出决定着社会发展的要素，揭示决定着社会演化的原理。这种原理被假定为有着客观的有效性，也就是说，只要有社会在，它便发挥作用。但是还要为它补充上另一条原理，并且必须证明在什么条件下前一条原理起支配作用，在什么条件下由后一条原理主宰。但是这仅仅意味着支配着两条原理互动的法则是社会生活的终极法则。

定义社会成长和社会条件发生变化所遵循的原理，与定义社会进化的过程不是一回事。这种过程必然是有限的，它有始有终。而法则的支配作用必然是无限的，它没有起点和终点。它是连续性的，不是一种偶发现象。如果这种法则只决定着社会进化的一部分，在某个时刻之后使我们陷入迷途，它就是不完美的。在这种情况下它就不再是法则了。社会进化的终结只能意味着社会本身的终结。

目的论的观点描述进化过程中的全部迂回过程和偏离现象。因此它通常是一种阶段论。它向我们展示文明相继发生的各个阶段，直至达到一个必然的最后阶段，此后再无其他阶段。这时就不可能知道历史如何继续演进了。
 
[9]



千禧年说的历史哲学采取了“超出人类全部智慧的天命观”；它致力于预见，就像唯一的“上帝之眼”那样预见。不管我们把它称为教诲人的诗篇、预言、信念、希望，还是别的什么，它绝对不可能是两样东西：科学或知识。也不可把它称为假设，就像不能把占星术士或算命先生的话当作假设一样。在一个人们只信赖科学、拒绝形而上学（虽然可以说，他们只是不加批判地屈从于毕希纳
 
[10]

 和蒙莱肖特
 
[11]

 的幼稚的形而上学）的时代，这种做法肯定能够奏效。

社会进化法则能够告诉我们的事情，要比进化论的形而上学少得多。它事先便对自身做了限制，承认有一些它没有给予解释的因素的存在，有可能挫败它的解释力。但是它不限制自身的适用性。它要求永恒的有效性，它没有起点和终点。不过它不会祈灵于某种深不可测的命运，使我们成为这种命运的“丧失意志和软弱无能的承受者”。它仅仅揭示我们自己的意志的内在动力，揭示它如何遵循着自然法则以及它的存在为何是必然的。这不是对人类命运，而是对人类行为的洞察。

既然“科学”社会主义是形而上学，是一种千禧年式的救赎承诺，从科学上反驳它就是多此一举。运用理性向神秘的教义开战是没有任何用处的。世上没有教育迷狂者的办法，他们只能在墙上撞得头破血流。然而，马克思主义不仅是一种千禧年说，它还受到19世纪科学精神的很大影响，并努力以理性的方式为自己的学说辩护。我们以下各章所要探讨的，便是它的这些尝试，而且仅限于这些尝试。




 [1]
 “第四等级”（the Fourth Estate）一词起源于法国大革命的制宪会议时期，激进的空想社会主义者弗朗索瓦·诺埃尔·巴贝夫是这一用语的较早使用者，意指第三等级中没有选举权和被选举权的下层贫民和无产阶级。这一用语后来常被用作无产阶级的别称。——译注


 [2]
 《旧约·阿摩司书》9.13。


 [3]
 《旧约·以赛亚书》11.6—9。


 [4]
 《旧约·以赛亚书》29.17。


 [5]
 我们这里不必讨论耶稣是否把自己当作弥赛亚。对于我们来说唯一重要的事情是，他宣布了天国很快就会降临，最早的犹太信众把他视为弥赛亚。


 [6]
 Pfleiderer，Das Urchristentum
 ，2nd ed.（Berlin，1902），vol.I，pp.7ff.252—285.


 [7]
 Troeltsch，“Die Soziallehren der christlichen Kitchen und Gmppen”in Gesammelte Schriften
 （Tübingen，1912），vol.I，p.110.


 [8]
 Gerlich，Der Kommunismus als Lehre vom tausendjährigen Reich
 （Munich，1920），pp.27 ff.


 [9]
 Wundt，Ethik
 ，4th ed.（Stuttgart，1912），vol.II，p.246.从恩格斯对战争史的研究中可以发现，这场运动的一个代表人物多么希望看到一切进化终止的典型事例。恩格斯在这里——写于1878年——研究德法战争时认为，“武器已经如此完善，以至不能再取得具有任何变革作用的新的进步了。既然有火炮可以在目力所及的范围内射击一营人，步枪又能在同样的范围内射击单个的人这样的目标，而装弹所花的时间又比瞄准少，那么，往后的一切改进，对于野战来说都多少是无关紧要的了。因此，在这个方面发展的时代实质上已经结束了”。见Herrn Eugen Dührings UmwäLzung der Wissenschajt，p.176.（译按：中译本见《马克思恩格斯全集》第20卷，人民出版社1974年版，第185页。）马克思在评判别人的观点时，很清楚如何找出阶段论的弱点。马克思说，按照它们的教导，“以前是有历史的，现在再也没有历史了”。见Das Elend der Philosophic，German translation by Bernstein and Kautsky，8th ed.（Stuttgart，1920），p.104.（译按：中译本见同上引，第4卷，第154页）他惟独没有注意到，这种批评也适用于他本人有关生产方式社会化之后的时期的教导。


 [10]
 毕希纳（Büchner，1824—1899），德国医生，庸俗唯物主义的代表人物之一。——译注


 [11]
 蒙莱肖特（Moleschott，1822—1893），荷兰生理学家，曾在德国海德堡大学和罗马大学等任教。以能量守恒定律和无机物生成有机物为依据，对生命现象进行机械论的化学解释。——译注


第十八章 社会

一 社会的性质

有关社会存在的一切较为古老的观点，都受到人类命运观的主宰。社会在向着一个由神祇事先指定的目标前进。凡是以这种方式进行思考的人，假如在谈论进步与退步、革命与反革命、进取与反动时，他借助的是已被众多史学家和政治家采纳的概念，他便有着逻辑上的正确性。对历史的判断，是根据它使人类离那个目标更近还是更远。

然而，社会科学是以摆脱这种习惯，甚至摆脱一切价值评估作为起点的。每一种关于意志的因果研究都必定是目的论的，从这个意义上说，社会科学确实是目的论的。但是它的目的概念完全包含在因果解释之中。对社会科学来说，因果关系仍然是基本的认知原则，对这一点的坚持甚至绝不可受到目的论的损害。
 
[1]

 它不对目的做出价值评估，所以它不能谈论比如说黑格尔和马克思那种意义上的向更高水平的进化，因为无法证明所有的演进都是向上的，或每一个后来的阶段都是更高级的阶段。当然，它也不同意悲观主义历史哲学家的观点，他们从历史过程中看到的是一种衰落、一种向糟糕终点的逐渐接近。对历史进化的动力的探索，就是对社会的性质、社会状况变迁的起源和原因是什么。社会是什么？它是如何起源、如何变迁的？——这是科学社会学唯一能够给自己提出的问题。

人的社会生活类似于生物过程，这是一种从观察古代素材得到的知识。它是由李维传给我们的门内尼乌斯·阿格里帕的著名传说的基础。当大量著作在19世纪生物学的胜利的鼓舞下，将这种类比发展到荒谬的地步时，社会科学并没有给自己带来什么好处。把人类活动的产物称为“社会细胞之间的物质”
 
[2]

 有什么用处？学者们就社会机体的哪一个器官与中枢神经系统相对应争论不休，这能启发任何人吗？对这种社会生物学研究最精当的评论，出自一位经济学家之口，它的大意是，任何把货币比作血液、把货币流通比作血液循环的人对经济学作出的贡献，就像把血液比作货币、把血液循环比作货币流通的人对生物学的贡献一样多。现代生物学的一些最重要的概念，都是从社会科学借用来的，如进化的概念、分工概念和生存竞争概念。但它并没有满足于通过类比得来的比喻性词语和结论，而是把它的收获进一步发扬光大。而生物一社会学只是用它重新借回来的概念做了一场徒劳的文字游戏。浪漫主义运动的国家“有机体”理论，在厘清我们对社会关系的知识方面甚至更无所作为。它故意对当时社会科学取得的最重要成果——古典政治经济学体系——视而不见，所以它无法利用分工学说，而古典政治经济学体系的这一部分内容，必须被当作一切社会学的出发点，就像它是现代生物学的出发点一样。
 
[3]



与生物有机体的对比本应教给社会学一件事情，即有机体只能被想象为一个器官系统。但这仅仅意味着有机体的本质在于分工。只有分工才使各部分成为有机体的一元；正是从各个成员的协作中，我们认识到了系统即有机体的统一性。
 
[4]

 对动植物的生命和社会生活都可以这样说。就分工原理而言，社会机体可以比作生物体。分工乃是这个古老比喻的tertium comparationis（比较的基础）。

分工是所有生命形式的一条基本原理。
 
[5]

 当政治经济学家强调分工在社会经济中的意义时，它第一次在社会生活领域被发现。然后，在米尔纳-爱德华兹于1827年的首次激励下，生物学接受了这一原理。但是，我们把分工当作一种普遍规律这一事实，绝不能阻碍我们认识动植物有机体的分工与人类社会生活的分工之间的根本差异。不管我们认为生理分工的起源、进化和意义是什么，这显然无法阐明社会学分工的性质。区分和整合同质细胞的过程，完全不同于自给自足的个体成长为人类社会的过程。在后一过程中，理性和意志在融合中发挥着作用，使过去独立的单位形成一个更大的单位并成为整体的一部分，而在前一个过程中，这两种因素的介入是难以想象的。

甚至在蚂蚁和蜜蜂这类生物聚集为“动物共同体”的地方，所有的运动变化也都是本能地、无意识地发生的。在社会形成的起点和最初阶段，本能也完全有可能发挥着作用。当人作为一种会思考、有意志的动物而出现时，他已经是社会机体的一员了，因为无法想象会思考的人会是一个孤独的个体。“人只有在人群中才能变成人。”（费希特）人类理性的发展和人类社会的发展乃是同一个过程。社会关系的所有进一步发展完全是意志的产物。社会是思想和意志的产物。它不是存在于思想和意志之外。它存在于人类之中，而不是存在于外部世界。它是由内向外投射出来的。

社会是合作，它是行动中的共同体。

说社会是一个有机体，意味着社会就是分工。
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 为了正确地对待这种观点，我们必须考虑到人为自己确定的所有目标以及为实现这些目标所采取的手段。它包括会思考、有意志的人的每一种相互关系。现代人是一种社会存在，不仅他的物质需要不能被孤立地满足，而且他的理性和理解力的发展只有在社会中才有可能获得。人作为一种孤立的存在是不可想象的，因为人类只能作为一种社会现象而存在，人类超越了动物的阶段，只能是因为合作促成了个体之间的社会关系。通过并且只有通过社会合作，从作为动物的人向真正的人类的进化才成为可能并得以实现。这便是对亚里士多德的“人是政治动物”（πσλιτιХÓv）这句格言的解释。

二 作为社会发展原则的分工

我们还远远没有理解生命最终级、最深刻的奥秘，即有机体起源的原理。谁知道我们究竟能否发现这一原理？如今我们知道，当有机体形成时，从个体中创造出了某种过去不存在的东西。动植物的有机体不仅是单个细胞的堆积，社会也不仅是组成它的个体的总和。我们至今尚未把握这一事实的全部意义。我们的思维仍然受到机械的能量和物质守恒理论的局限，这种理论永远不能告诉我们一如何能够变成二。这再次说明，如果我们想扩展我们关于生命本质的知识，对社会组织的理解就必需先于对生物组织的理解。

历史上的分工发祥于自然界的两个事实：人类能力的不平等和地球上人类生活的外部条件的多样性。这两个事实其实只是一个，即自然的多样性，它不会重复自身，却创造着具有无限多样性的宇宙万物。但是，我们旨在获得社会学知识的探索所具有的特殊性质，使我们有理由把这两个事实区别对待。

显然，一旦人类的行为变成有意识的、合乎逻辑的行为，它就一定受到这两个条件的影响。其实，它们几乎是将分工强加于人类。
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 老人和年轻人、男人和女人通过适当运用他们不同的能力而合作。这里也有地理分工的萌芽；男人去狩猎，女人去泉边打水。如果所有个体的力量和能力都一样，生产条件也没有地域之别，那么分工的观念就永远不会出现。人类本身绝不会生出通过分工进行合作、使生存竞争变得更容易这种念头。在一个地理条件一样的世界里，自然能力平等的人中间不会产生任何社会生活。
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 人们也许会结合在一起，以便完成个体力不能及的工作，但是这样的联合形不成社会。他们所造成的关系是暂时的，只存在于使他们结合在一起的时刻。这种结合对于社会生活起源的唯一重要性，是它们在人们之间建立了一种友好关系，使人们相互认识到个体的自然能力的差异，从而导致分工。

分工一旦发生，这种分工本身会发挥区分的作用。劳动有了分工这一事实，使个人专长的培养成为可能，从而使合作的生产力变得越来越高。通过合作，人能够做到个体过去做不到的事情，即便个人能够单独做到的工作，生产力也变得更高。但是，只有用精确的分析搞清楚使合作制度下的生产力提高的条件，才有可能充分理解这一切。

国际分工理论是古典政治经济学最重要的贡献之一。它表明，只要资本和劳动在不同国家间的流动——无论出于什么原因——受到妨碍，制约地理分工的就是比较成本，而不是绝对成本。
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 把同一原理运用于个人分工也会发现，个人不仅在同某种能力高于自己的人的合作中得到好处，也能在同各个相关方面都不如自己的人的合作中获益。在A优于B的条件下，如果A需要3小时，而B需要5小时来生产商品P；A需要2小时，B需要4小时生产商品Q，那么如果A只生产Q，让B只生产P，A就会从中得到好处。如果各用60个小时生产P和Q，那么A的劳动成果是20P＋30Q，B的劳动成果是12P＋15Q，两者相加是32P+45Q。但是，如果A只生产Q，他会在120小时里生产60件，如果B只生产P，他会在同样时间里生产24件。这样，活动结果就是24P＋60Q，由于对A来说P有3：2Q的替代值，对B来说有5：4Q的替代值，这意味着产量大于32P＋45Q。所以显而易见，个人分工的每一次扩大，都会给所有参加分工者带来好处。同才干、能力和勤奋度较差的个体进行协作者得到的好处，与同才干、能力、勤奋度较高的个体进行协作者得到的好处是一样的。分工的好处是相互的，这并不局限于个体无法单独完成的工作。

分工给劳动带来的更大的生产力，发挥着凝集社会的影响。它使人们在争取福利的共同奋斗中成为同志，而不是生存竞争中的竞争对手。它化敌为友，化干戈为玉帛，使个人结合为社会。
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三 有机体与组织

就像生命不同于机器、自然花朵不同于人造花朵一样，有机体与组织也互不相同。在自然植物中，每个细胞既有自己的生命，同时又和其他细胞相互发挥功能。我们所说的有生命的东西，正是这种自我存在和自我维持的现象。在人造植物中，只有当组装植物者的意志得到落实，相互分离的部分才成为整体的一员。只有当这种意志得到落实，各个部分才会在组织中相互联系起来。每个部分只占据为它安排的位置，并且可以说是只能根据命令离开那个位置。在这个构架中，只能从创造者把它们置入他的创造物、使之具有生命这个意义上说，各部分才是有生命的，也就是说为它自己而存在。被车夫套在马车上的马是作为马而活着。在这个组织，即“马和车的组合”中，马有别于马车，就像发动机有别于它所驱动的汽车一样。部分可以用其生命反抗组织，比如马拉着马车跑掉，或者制造人造花朵的薄绢在化学作用下裂碎。人类的组织也没有什么不同。它和社会一样是意志的结果。但是在这种情况下，意志不能生产一个活的社会有机体，就像造花者不能生产一朵活的玫瑰一样。只有在创造的意志被实施时，组织才能保持为一个整体，否则就不能存在。只有在创造者的意志能够施加于各部分，能够把它们的生命固定在组织之中，构成组织的各部分才融入整体。列队行进的军队只有一个意志，那就是指挥官的意志。在这个组织中发挥功能的其他一切东西都是没有生命的机械。军事操练的本质就是要摧毁意志，或者说摧毁那些无助于军队整体目标的成分。军人被训练执行队列命令，协调作战，军队团体必须只能是一个组织。在这个群体内部是没有生命的。不论个体过什么样的生活，都是在军队团体旁边或者之外——也许会同军队团体相对立，但决不会是在军队内部。以散兵的个人行为为基础的现代战争不得不利用个体士兵，利用他的思想和意志。所以军队不再只是操练士兵，它还试图教育士兵。

组织是建立在权威基础上的团体，有机体就是相互关联。原始的思考者总是认为事物是从外部组织起来的，从不认为它是自己有机地成长起来的。他看到自己雕刻的箭，他知道它是怎么出现、怎么发射的。所以他对自己看到的东西都要问一句，它是由谁制造，由谁发射。他探求每种生命形式的创造，每种自然变化的始作俑者，他发现了一种万物有灵论的解释。于是就诞生了神。人看到组织起来的共同体有统治者和被统治者之分，所以他试图把生命理解为一个组织而不是有机体。因此便有了头主宰着身体这种古老的观念，并用“头”这个词表示组织的首领。

科学认识到了有机体的性质，彻底消除了组织这个概念的排他性，从而取得了重大进展。对早期思想家应当给予充分的尊重，可以说，在社会科学领域，这种进步主要是在18世纪取得的，古典政治经济学及其直接先驱在其中发挥了主要作用。生物学做出了出色的贡献，抛弃了所有的万物有灵论和活力论信仰。对现代生物学来说，头脑不再是王冠，不再是身体的统治者。在活的机体中，不再有领导者和追随者，不再有君主和臣民、手段和目的之别，而是只有机体的组成部分，即器官。

企图组织社会，就像把活的植物弄成碎片，再用这些死去的碎片制造一株新植物一样狂妄。只有把活的社会有机体杀死，才能够设想对人类进行组织。所以集体主义运动注定失败。创造一种包含全部人类的组织或许是可能的，但它永远只能是一个组织，社会生活还会在其中继续下去。这个组织可能被社会生活的力量所改变和毁灭，如果它试图反抗这些力量，它肯定立刻毁灭。要想使集体主义成为事实，首先必须消灭一切社会生活，然后建立起集体主义国家。这样说来，布尔什维克党希望切断全部传统的社会纽带，摧毁历经无数世纪建立起来的社会大厦，在废墟上建立新的社会结构，这是非常符合逻辑的。但是他们忽略了一个事实，相互之间不存在任何社会关系的孤立的个体，不可能再形成一个有机体。

组织只有在不对抗有机体或不给它造成任何伤害时，才是可能的。强迫人类的生命意志为他们不想要的某种东西服务的任何尝试，是肯定要失败的。一个组织除非是以被组织起来的人的意志为基础，并且服务于他们的目的，否则是不会繁荣兴旺的。

四 个人与社会

社会不仅意味着相互影响。动物中间也有相互影响，比如狼吃羊或公狼与母狼交配的关系。但是我们不谈论动物社会或者狼的社会。狼和羊、公狼和母狼的确是一个有机体——大自然这个有机体——的成员。但是这个有机体缺少社会有机体的明确特征，它处在意志和行动的范围之外。同理，两性关系本身也不是社会关系。一男一女结合一起时，他们遵循的是为他们指定了自然位置的法则。就此而言，他们受着本能的统治。只有在意志成为合意（co-willing）、行动成为合作（co-action）的地方，才存在社会。共同努力去实现仅靠个体根本不能实现或不能达到同等效果的目标——这就是社会。
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所以，社会不是目的，而是手段，是每个成员用来实现自身目的的手段。社会之所以可能，完全是由于这样一个事实：一个人的意愿与另一个人的意愿在某种共同的努力中联系在了一起。事业的共同体来自于意愿的共同体。只有当我的同胞得到他想要的东西时，我才能得到我想要的东西，所以他的意愿和行动就成了我借以实现我自己的目的的手段。由于我的意愿必然包含着他的意愿，所以我的愿望不能让他的意愿落空。一切社会生活都是建立在这一基本事实之上。
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分工原理揭示了社会生长的本质。一旦把握了分工的重要性，社会知识便以一种超常速度得到发展，只要把康德和后来的人做一比较即可明白这一点。康德写作的时候，18世纪经济学家提出的分工学说尚未得到充分的阐发，它仍然有待于李嘉图的国际贸易理论使之精确化。但是，利益协调学说已经预示着它将被广泛应用于社会科学。康德没有受到这些观念的影响。所以他对社会的唯一解释是：人类既有组成社会的冲动，也有试图分裂社会的另一种冲动。大自然利用这两种相互对立的倾向，引导人们去实现它希望引导他们实现的最终目标。
 
[13]

 康德试图用两种冲动——“社会化”的冲动和“孤立”的冲动——的相互作用来解释社会，难以想象还会有比这更陈腐的观点了。显然，这是试图仅仅用virtus dormitiva，cuius est natura sensus assupire（本质在于麻木感官的诱导睡眠的属性）去解释鸦片的作用。

一旦认识到分工乃是社会的本质，个体与社会对立的命题也就不复存在了，个体原则与社会原则之间的矛盾也就消失了。

五 分工的发展

个人在有完全自觉的思维和意愿之前，就在盲目本能的影响下成了一种社会存在，从这个意义上说，社会的形成不能成为社会学探索的主题。但这并不是说社会学必须把解释社会起源的任务交给另一门科学，把人类的社会网络当作既成事实。如果我们判定——这是将社会等同于分工的直接后果——在会思考、有意志的人类出现时，社会结构是不完整的，其建设过程始终在历史中不断进行着，那么我们就必须寻求一个使我们能够理解这种进化的原理。分工的经济学理论给我们提供了这一原理。人们已经指出：使文明的诞生成为可能的幸运事件是以下事实：有分工的劳动比没有分工的劳动有更高的生产力。分工之所以得到扩大，是因为越来越多的人认识到，劳动的分工程度越高，生产力就越高。从这个意义上说，分工的扩大是经济进步的同义词：它使生产更接近于自身的目标——最大可能地满足需要；这种进步也是社会的进步，因为它包含着社会关系的强化。

只有从这个意义上说，并且只有排除了一切目的论或伦理学的评价，才有正当的理由在历史探索中使用社会学意义上的“进步”一词。我们相信自己能够从社会条件的变迁中观察到一种确定的趋势，我们分别考察每一种变迁，以便看看这种假设是否以及在多大程度上与它吻合。我们也许会做出各种这样的假设，它们在相同的程度上都与经验相符。接下来提出的问题是这些假设之间的关系，即它们是相互独立的还是相互关联的。然后我们应该更进一步，对这种关联的性质做出界定。但是，所有这些事情只能是一种以假设为基础的对相继发生的变化过程的研究，它与价值判断无关。

假如不考虑那些天真地以价值判断为基础的进化理论，我们在大多数自称能解释社会进化的理论中，都可以看到两个令人不满的显著缺陷。第一个缺陷是，它们的进化原理没有同社会本身联系在一起。不论是孔德的人类精神三阶段定律，还是兰普勒希特
 
[14]

 的社会心理发展五阶段理论，都没有提供有关精神进化与社会进化之间的内在必然联系的任何线索。他们为我们说明了当社会进入一个新阶段时是如何表现的，但是我们希望知道得更多，即社会是遵循什么样的法则起源并改变自身的。这种理论把我们视为社会变迁的那些变化当作从外部作用于社会的事实；但是我们需要把它们作为某种不变法则的产物来理解。第二个缺陷是，所有这些理论都是“阶段”论。对于阶段论来说，实际上无进化可言，也就是说，不存在能使我们看到一种明确趋势的连续性变化。这些理论中的陈述不过是确立了一个明确的事件序列；它们没有证明构成这一序列的各阶段之间的因果关系。它们充其量只是确立了不P国家的事件序列之间的并列关系。但是，把人的一生划分为童年、青年、成年和老年是一回事，揭示制约有机体的生长和衰落的规律是另一回事。每一种阶段理论都带有一定的随意性。各阶段之间的界线总是变动不居。

现代德国的经济史学把分工作为它的进化学说的基础，这无疑是正确的。但是，它没有办法摆脱阶段发展图式的老传统。它的理论仍然是一种阶段论。因此，毕切区分出了封闭的家庭经济阶段（只为个人自己使用而生产，无交换经济）、城镇经济阶段（为雇客而生产的直接交换阶段）和国民经济阶段（为市场而生产的商品流通阶段）。
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 施姆勒区分了乡村经济时期、城镇经济时期、地方经济时期和国家经济时期。
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 菲利波维奇则对封闭的家庭经济和贸易经济做了区分，并且从贸易经济中又发现了地方性的有限贸易时期、由国家控制并局限于国内的贸易时期和自由贸易时期（发达的民族贸易，资本主义）。
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 对于这些把进化强行纳入某种普遍图式的尝试，人们已经提出了许多严肃的批评。我们不需要讨论这些分类对于揭示明确界定的各历史时期的特点有什么价值，以及在多大程度上可以承认它们有助于描述。无论如何，在使用它们时应该非常慎重。有关古代各民族经济生活的无益争论表明，这种分类是多么容易使我们把学究们咬文嚼字的编造错当成历史现实的实质。阶段论对于社会学研究毫无用处。
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 它们在最重要的历史问题之一，即判定历史进化在多大程度上具有连续性这个问题上，使我们误入歧途。解决这一问题通常采取的方式是，要么假设社会进化——应该记住，就是分工的发展——是沿着一条不曾间断的直线进行的，要么假设国家都是在同样基础上一步步前进的。这两种假设都不得要领。既然历史上的衰退时期，即分工发生倒退的时期历历在目，还声称进化不曾间断，肯定是荒谬可笑的。另一方面，个别国家通过达到高级阶段的分工而取得的进步也绝没有完全消失，而是传播到了其他国家并加速了它们的进化。古代世界的衰落，无疑使得经济进化倒退了数个世纪，但最近的历史研究表明，把古代与中世纪的经济文明联结在一起的纽带，要比人们过去通常认为的结实得多。交换经济在大迁徙的风暴中当然历经磨难，但却生存了下来。它所依赖的城镇并没有全部变为废墟，通过实物交易，很快在残余的城镇生活与新的交通发展之间建立起了联系。
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 古代社会成就的残片在城镇文明中得以保留，并被带入了中世纪的生活。

分工的进步，完全依赖于它的优势即更高的生产力的实现。通过重农主义者和18世纪古典政治经济学的自由贸易学说，这一真理第一次变得昭然若揭。但是它的基本原则存在于一切支持和平的观点中，无论是对和平的赞美，还是对战争的谴责。历史是两条原则之间的斗争。一条是和平原则，它提倡发展贸易；一条是军事一帝国主义原则，它不是把人类社会视为友好的分工，而是视为某些社会成员对其他成员的暴力压迫。帝国主义原则一再占得上风，而自由原则无法与它抗衡，直到民众与生俱来的对和平劳动的爱好充分认识到它作为一条社会进化原则的重要性。无论在哪里，只要帝国主义原则盛行，和平就只能是限于一隅的短暂现象：它存续的时间不会比使它得到形成的事实更长久。帝国主义造成的思想气氛，非常不适合于在国家疆域内促进分工的发展，它实际上禁止分工扩大到把国家隔开的政治一军事壁垒之外。分工需要自由与和平。直到18世纪的现代自由思想提供了一种关于和平与社会合作的哲学，才为那个时代——被最近的帝国主义和社会主义学说打上了粗糙唯物论、利己主义和资本主义烙印的时代——的经济文明的惊人发展奠定了基础。

唯物史观从这种联系中得出的结论是最离谱的，它把社会意识形态的发展说成是取决于技术进步所达到的阶段。马克思有一句名言：“手推磨产生的是封建主的社会，蒸汽磨产生的是工业资本家的社会。”
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 这甚至从形式上都是错误的。试图通过技术革新来解释社会进化只能是转移问题，而决不是解决问题，因为根据这种观念，我们如何来解释技术进步本身呢？

弗格森指出，技术的发展取决于社会条件，每个时代的技术进步，只能达到它的社会分工已达到的阶段所能允许的程度。
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 只有在分工已经为技术的应用开辟了道路的地方，技术进步才成为可能。鞋子的大量制造预示着这样一个社会：成千上万或者数以百万计的人所需要的鞋子的生产，可以在少数几家企业中完成。在一个由自给自足的农民构成的社会中，是没有可能使用蒸汽磨的，只有分工能够激发人们产生出把机械动力用于制造的想法。
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在分工的发展中追溯所有同社会有关的事物的起源，与技术的或其他各种唯物主义历史理论的粗糙而天真的唯物主义没有任何共同之处。它也绝不是像唯心主义哲学的信徒们倾向于主张的那样，硬说社会关系的概念有着不可接受的局限性。它不把社会局限于特定的物质方面。处于经济范围之外的那一部分社会生活确实是终极目标，而达到这一目标的手段却受着全部理性行动的法则的制约；只要这些手段一成为问题，就会引起经济活动。

六 个人在社会中的变化

分工最重要的作用是，它把独立的个人变成了有依赖性的社会人。在分工条件下社会人的变化，与使自身适应作为有机体之一部分的细胞是一样的。他让自己适应新的生活方式，使某些能力和器官萎缩，形成另一些能力和器官。他变得片面了。整个浪漫派群落，即那些顽固的landatores temporis acti（过去时光的赞美者），对此深感痛惜。在他们看来，往昔那种“和谐地”形成自身能力的人，才是理想所在：唉，这是一个不再激励我们这个堕落时代的理想。他们建议让分工倒退，所以他们赞美农耕，而他们这种说法所指的永远是几乎自给自足的农民。
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现代社会主义者在这方面再次胜人一筹。马克思许诺：在共产主义社会的高级阶段，“迫使人们奴隶般地服从分工的情形、从而脑力劳动和体力劳动的对立也随之消失”。
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 “人类”对变化的需要“将受到尊重”。脑力和体力劳动的交替“将保障人的和谐发展”。
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我们已经讨论过这种幻想。
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 假如只从事这样一些劳动——它们不会引起任何不舒服，又能消除无所事事带来的不愉快——就能实现人的所有目标，劳动就不是一种经济活动了。用来满足需要的将不是劳动，而是游戏。但这是不可能的。即使是自给自足的劳动者，一般也必须劳动到远远超出令人愉快的程度。可以假设，与那些总是从事固定劳动的劳动者相比，劳动对他而言不那么令人厌烦，他一开始从事某项劳动时，会体验到这种活动本身带来的新鲜的愉快感。然而，假如人类日益接受了分工，是因为他认识到，分工导致的专业化劳动的更高生产力，足以补偿他失去快乐而有余。降低分工程度而不导致劳动生产力的下降是不可能的，所有各种劳动概莫能外。以为既可以保持生产力又能减少分工，纯粹是天方夜谭。

消灭分工治不好专业化劳动给个人带来的身体和心灵创伤，除非我们打算让社会发展的车轮倒转。成为一个全面的人，是针对个人而言的。所以救治之道是改善消费，而不是“改造”劳动。游戏和体育，享受艺术和阅读，显然都是解脱的途径。

从经济进化的开端处寻找和谐发展的人是徒劳的。我们从偏远乡村那些闭塞的农夫身上看到，几乎自给自足的经济主体根本就没有浪漫派作家赋予他的那种体魄、精神和感觉方面高贵而和谐的发展。文明是分工使之成为可能的闲暇和精神平和的产物。以为人在历史上一出现就具有独立个性，他在导致大社会（the Great Society）形成的进化中才丧失了这种个性以及肉体自由和精神独立，实在是大错特错。有关原始人的全部历史、证据和观察，都与这种观点截然相反。原始人不具备我们所说的一切个性。两个南太平洋的岛民，要比两个20世纪的伦敦人彼此更为相像。个性不是天生就有的，而是在社会演进过程中获得的。
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七 社会的退化

从分工演进的意义上说，社会进化是一种意志的现象：它完全取决于人的意志。我们不考虑是否有正当理由把分工的每一次进步，从而把社会关系的每一次强化，都看作是上升到更高级的阶段；我们必须要问的是，这种发展是不是一种必然现象。历史的内容就是社会不断向前发展吗？社会有可能静止不动或倒退吗？

我们必须先验地抵制任何这样的假设：大自然的“意图”或“隐蔽的计划”为历史的演进提供了某种目标，康德就是这样想象的，黑格尔和马克思也有此想法。但是我们不禁要问，是否可以找到一条原理，证明连续不断的社会发展是不可避免的。引起我们关注的第一条原理是自然选择原理。较发达的社会与不太发达的社会相比，拥有更多的物质财富；所以它们更有可能使其成员免遭不幸和贫困。它们也有更好的装备保护自己不受敌人侵害。千万不要受这种观察的误导：较为富有和文明的民族，常常在战争中被较不富有和文明的民族击溃。处在社会演进高级阶段的社会，总是至少有能力抵抗较不发达民族的优势。只有正在衰败的民族，正在从内部解体的文明，才会被正在崛起的民族击败。如果组织得较好的社会向较不发达民族的进攻认输，胜利者最终也会在文化上甘拜下风，接受被征服民族的经济和社会秩序，甚至接受其语言和信仰。

组织良好的社会的优势，不仅在于它的物质福利，还在于从数量上说它的成员更多，从性质上说它的内部结构更牢固。这正是向更高级社会发展的关键所在：社会范围更大，更多的人被纳入分工，人人更强烈地依赖于分工。较发达社会与较不发达社会的不同之处，就在于它的成员组成了一个更紧密的联合体，这排除了用暴力解决内部冲突的可能，并且对外形成了对抗敌人的严密防线。在较不发达社会里，社会纽带依然不牢固，每个成员之间存在着出于战争需要的联盟，而不是以共同劳动和经济合作为基础的真正团结。与高度发达的社会相比，这种社会发生分歧更容易，也更迅速，因为军事联盟对其成员没有牢固而持久的控制力，从其本质上说，它仅仅是出于对短暂优势的期望而维持在一起的临时结合，一旦击败了敌人，开始争夺战利品，这种联盟就会土崩瓦解。在对抗较不发达社会时，较发达社会总会发现，它们的最大优势在于敌方的不团结。处于低级组织状态的民族只是暂时合作以图军事大业，内部不团结总是会很快使其目标分散。蒙古人在13世纪对中欧文明的袭击，或土耳其人为渗入西方做出的努力便是例证。用斯宾塞的话说，工业型社会对军事型社会的优势，很大程度上在于这样一个事实：仅仅为军事目的而形成的联合，总是因为内部不团结而分崩离析。
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但是，还有另外一种条件推动着社会的发展。社会范围的扩大符合全体社会成员的利益，这早就得到了证明。对一个高度发达的社会有机体来说，其范围之外的民族是否继续在低级社会演进水平上保持一种自给自足式的存在，绝不是一件无所谓的事情。对较发达的有机体来说，即使较不发达的有机体继续保持低水平在政治和军事上是无害的，即使占领其自然生产条件可能欠佳的领土没有什么直接好处，将较不发达的有机体纳入其经济和社会共同体也符合它的利益。我们已经看到，在一个实行分工的社会里，扩大劳动者的范围永远是一种优势，因此一个效率较高的民族，也可以通过同一个效率较低的民族合作而得益。正是这一点，经常驱使社会高度发达的民族通过吞并那些迄今难以接近的领土，来扩大其经济活动的范围。位于非洲和亚洲的近东和远东落后地区的开放，为一个世界性的经济共同体的建立开辟了道路，所以，在世界大战爆发前不久，我们就看到一个全球社会的梦想正在实现。战争只是暂时打断了还是彻底摧毁了这一发展进程？可不可以设想这一发展进程可以停止，社会甚至可以倒退？除非同另一个问题即民族的消亡问题联系起来，否则这一问题无法获得解答。人们习惯于谈论正在衰老和消亡的民族、年轻的和古老的共同体。和所有的比较一样，这种比较是不全面的，而且我们一再得到忠告，在讨论这种问题时要抛弃比喻性的用语。这里所呈现出来的问题的核心是什么？

显然，我们切不可把它同另一个同样有难度的问题，即民族素质的变化问题混为一谈。1000或1500年以前，日耳曼人说的是一种不同于今天的语言，但是我们不应据此认为，日耳曼的中世纪文化已经“消亡”。相反，我们在日耳曼文化中看到了一条不曾中断的进化链条，从《救世主》（Heliand
 ）
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 和奥特弗里德的《福音书》（姑且不提那些散轶的文学遗作）一直延续到今天。我们确实知道，在数百年时间里已被日耳曼殖民主义者同化的波美拉尼亚人和普鲁士人已经灭绝了，但是我们很难认为他们作为民族变“老了”。若是把这种比喻贯彻到底，就不得不谈到那些夭折的民族。我们不想讨论民族的转变，我们的问题与此有别。国家的衰落也不是我们关心的问题，因为这种现象有时随民族的衰老而发生，有时则与它无关。波兰古代国家的覆灭同波兰文明或波兰民族的衰落没有任何关系，它没有阻挡住波兰社会的发展。

人口减少、福利缩减、城镇衰落，这实际上是发生在所有文化衰老事例中的事实。只要我们把民族的衰老设想为社会分工及社会的倒退，所有这些现象的历史意义就昭然若揭。例如古代世界的衰落就是一种社会倒退。罗马帝国的衰落，只是古代社会在达到一个高级分工阶段，然后又退回到一种几乎无货币经济的结果。城镇人口的流失以及农村人口的减少，短缺和贫困现象的出现，完全是因为这种处于社会分工低级水平的经济秩序的较低生产力。技术渐渐丧失，工艺才能衰退，科学思想缓慢绝迹。用来描述这一过程最恰当的概念便是解体。古典文化的消亡，是因为古典社会发生了倒退。
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民族的消亡是社会关系的倒退，是劳动分工的倒退。不管每个事例的原因是什么，实际招致衰落的一向是社会合作制度的终止。这对我们来说可能一度是个难解之谜，但是我们现在惊恐地看到，这个过程就发生在我们自己的经历之中，我们对它的理解更清楚了，虽然我们仍然无法认识到这种变化最深层、最终极的原因。

使社会得以形成、发展和维持的，是社会精神，即社会合作的精神。一旦失去了这种精神，社会便会再次四分五裂。民族的消亡是社会的倒退，即从劳动分工向自给自足的倒退。社会有机体分解为它由以开始的细胞。人依然存在，但社会消亡了。
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没有证据表明社会演进肯定沿着一条直线稳步前进，社会停滞和社会倒退乃是不可忽视的历史事实。世界史是已消亡的文明的墓场，在印度和东亚，我们都看到了处于停滞状态的文明的大型实例。

我们有一些文学和艺术小集团，对自己微不足道的作品夸大其词，同真正伟大艺术家的谦虚和自我批评形成了鲜明对比。他们说，只要内心的文化得到强化，经济的进化是否继续无关紧要。但是，所有的内心的文化都要有实现它们的外在手段，而这些外在手段只有通过经济上的努力才能获得。当劳动生产力因社会合作的倒退而衰落时，内心的文化也会随之衰落。

所有古老的文明，都是在没有完全意识到文化进化的基本规律以及劳动分工与合作的重要性的情况下产生和发展起来的。它们在发展过程中常常要抵抗那些对文明抱有敌意的倾向和运动。它们会经常取得胜利，但是先后衰落了。它们受到解体的幽灵的摆布。通过自由主义的社会哲学，人们第一次知道了社会进化的规律，第一次清楚地认识到文明和文化进步的基础。那是对未来充满希望的岁月，从未想象过的前景似乎正在打开大门。但事实上并非如此。自由主义必须面对倾向于导致社会解体的军国主义—民族主义的对抗，尤其是社会主义一共产主义学说的对抗。民族主义理论自称有机论，社会主义学说自称社会理论，其实二者却发挥着反有机体和反社会的作用。

在对自由贸易和私有财产制度的所有指责中，最愚蠢的说法是，它是一种反社会的、个人主义的制度，它将社会机体原子化了。贸易并不像对地球上少数经济自给自足地区欣喜不已的浪漫派所断言的那样，起着解体的作用，而是起着团结的作用。最先形成社会联系的是劳动分工：它是纯粹而简单的社会要素。无论是谁，只要提倡民族和国家在经济上自给自足，就是企图使全球性社会解体；无论是谁，只要企图通过阶级战争摧毁民族内部的社会劳动分工，就是反社会的。

在逐渐形成的自由主义思想的影响下，全球社会在过去200年中一直在慢慢形成。它的衰落将是迄今为止绝对举世无双的世界性灾难，各民族无一能够幸免。那么，由谁来重建这个四分五裂的世界呢？

八 私有财产与社会进化

个人分化为所有者和非所有者，是劳动分工的结果。

古典政治经济学和18世纪的“个人主义”社会理论的另一项伟大的社会学成就，是认识到了私有财产的社会功能。在旧的观点看来，财产永远或多或少是少数人的特权，是对公共财富的劫掠，是道德上被视为罪恶的制度，尽管有时人们认为它不可避免。自由主义最先认识到，生产资料私有制的社会功能，在于把物品交到最懂得如何使用它们的人手里，也就是说，交到最内行的经营者手里。所以，保护特殊财产和特殊生产者的特权，最不符合财产的本质。任何类型的限制，例如生产者的独占权和其他特权，都会阻碍财产发挥它的社会功能。自由主义强烈反对这类制度，就像它反对限制劳动者自由的任何尝试一样。

所有者没有从别人那里拿走任何东西。谁都不能说自己短缺是因为别人充裕。为民众进行计算，说如果平均分配财产，穷人可以多支配多少财产，这是在向他们的嫉妒本能谄媚。一个被人忽略的事实是，生产和社会收入的总量不是固定不变的，它从本质上取决于财产的分配。干涉这种分配，就有可能让财产落入不太胜任保持财产、不太有远见、不太能使财产具有生产力的人手中；这必然导致生产量下降。
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 分配上的共产主义是一种返祖观念，它让人想起社会关系尚不存在或尚未达到目前的发展阶段因而生产力十分低下的年代。在以无交换的生产为基础的经济秩序中，没有土地的人把重新分配土地作为自己的志向，是合乎逻辑的。但是现代无产者追求类似的重新分配，却是误解了社会生产的本质。

自由主义在反对把生产资料转移给组织起来的社会这种社会主义理论时，提出了社会主义生产将导致产量下降的论证。黑格尔学派的社会主义针对这种论证，试图证明历史演进将不可避免地导致生产资料私有制的废除。

拉萨尔的观点是，“一般说来，全部法制史的过程，是由对个人财产的限制不断扩大、把越来越多的物品置于私有制之外所构成的”。从历史进化中解读出的财产自由的扩大趋势，仅仅是一种表面现象。“私有财产领域在日益迅速缩小的想法，作为一种法律的文化和历史发展中的原则，”不管“人们认为它多么荒谬”，根据拉萨尔的观点，它是经得起最细致的检验的。不幸的是，拉萨尔并没有对这一想法进行任何细致的检验。用他自己的话说，他“只是非常肤浅地扫了几眼，便对它（这一想法）示以崇敬”。
 
[33]

 自拉萨尔时代以后，也不曾有任何人提出什么证据。但是，即便有人做出这样的尝试，它也绝没有证明这种发展的必然性，充满黑格尔精神的法理学的抽象建构，至多只能展示以往的历史进化趋势。认为如此揭示出来的进化趋势必定会继续发展，乃是一种完全主观武断的假设。只有当能够证明演进背后的动力仍然起着作用，才可以援引这种必要的假设性证据。黑格尔派的拉萨尔对此无所作为。对他来说，认识到“私有财产领域的逐渐缩小，只不过是建立在人类自由的积极发展的基础上”，
 
[34]

 问题也就解决了。在把自己的进化规律塞进伟大的黑格尔派历史进化图式以后，他便完成了他的学派所能要求的一切。

马克思看到了黑格尔主义进化图式的缺陷。他也主张，从私有财产向公有财产前进的历史进程，是一个无可争辩的事实。但是，与黑格尔和拉萨尔不同，他没有讨论财产观念和法律上的财产概念。私有财产“在其政治一经济趋势上”正趋向于瓦解，“但只是通过一种无意识的、违反它的意愿并且以问题的性质为条件的发展；只是通过使无产者成为无产者，使苦难成为意识到其精神和肉体苦难的苦难，使非人化成为意识到其非人化的非人化[才能完成这种分解]”。
 
[35]

 于是他引入了阶级斗争是历史进 化动力的学说。
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第十九章 作为社会进化因素的冲突

一 社会进化的原因

描绘社会进化最简单的方式，是说明就像内涵与外延那样相互联系在一起的两种进化趋势之间的不同。社会的发展兼有主观和客观两个方面，主观方面是指成员数量的扩大，客观方面是指活动目标的增多。劳动分工最初只限于十分狭小的人群，限于最近的邻居，后来逐渐变得更加普遍，直到最终把整个人类包括在内。这一过程远未完成，并且在历史的任何时候从未完成过，但它是有终点的。当地球上所有的人形成统一的分工体系时，它就将达到自己的目的。与社会关系的这种扩展同时进行的是一个强化过程。社会行动包含越来越多的目标，个人自给自足的领域变得愈益狭小。我们不必在这个阶段停顿下来，对这一过程是否最终导致所有生产活动的专业化产生怀疑。

社会发展一向是以联合行动为目的的合作，社会关系永远意味着和平而不是战争。导致死亡的行动和战争是反社会的，
 
[1]

 凡是把人类的进步视为人类群体冲突的结果的理论，都忽略了这一真理。

二 达尔文主义

个人的命运无疑是由其存在决定的。任何已然的事物必定来自于他的适应，任何未然的事物必定来自于他的已然。任何特定时刻的状况都是历史的完成，
 
[2]

 对它了然于心的人将能够预见整个未来。长期以来，由于未能把握“价值估算”——即全部理性行为所特有的思维过程——的特殊意义，将人类意志和行动排除于事件的决定因素之外一直被认为是必要的。人们相信，因果解释与价值估算是不相容的。现在不再是这样了，经济学、法哲学和伦理学对价值估算的澄清足以消除已往的误解。

倘若为了简化研究起见，我们把我们称为个体的统一体分解为某些复合体，我们必须清楚地理解，我们这样做，只是由于这种划分的启发价值。根据外部特征把实质上相似的东西分离开来的尝试，是绝对经不住最终检验的。只有承认这一点，我们才能继续对个人生活的决定因素进行分类。

我们把人与生俱来的东西即先天性称为种族遗传，或简称种族。
 
[3]

 人的先天性是他所有祖先的历史，即他们的命运和全部经历的沉淀。个人的生活和命运不是从出生才开始，而是要回溯到无限的、无法想象的过去。子孙是对祖先的继承，这一事实不属于关于习得特性的遗传问题的争论范围。

人出生后，便开始了直接的经验，开始受到环境的影响，这种影响同人与生俱来的东西一起，共同造就了他在每一生命瞬间的存在。环境是自然的，表现为土壤、气候、食物、动物群、植物群的形式，一句话，即外部自然环境。环境又是社会的，表现为社会形态。作用于个人的社会力量是语言、他在工作和交换过程中的地位、意识形态和强制力，即不受约束的和制度化的强制。其中，我们把制度化的强制组织称为国家。

自达尔文以来，我们倾向于把人类生活对自然环境的依赖视为与敌对力量的斗争。只要不把这种比喻转移到不适当的、注定要引起严重错误的领域，这种说法就不会有任何异议。当人们把生物学借用于社会科学的达尔文主义公式又反过来应用于社会科学时，却忘记了这些观念的最初含义，由此出现了最终竟然美化战争和屠杀的社会达尔文主义这个怪胎，它对于自由主义思想的黯然失色和导致今天的世界大战与社会斗争的思想氛围的形成，负有特别的责任。

众所周知，达尔文受到了马尔萨斯的《人口原理》的影响。但是，马尔萨斯决不相信斗争是一种必要的社会制度。即便是达尔文，在谈到生存竞争时，也不总是指生物的破坏性争斗，即为争夺食物区和雌性而进行的生死之争。他经常用比喻的手法说明生物的相互依赖和对环境的依赖。
 
[4]

 完全照字面含义理解措辞是一种误解，因为那只是一种比喻。当人们把生存竞争等同于人类之间的灭绝性战争，继而根据斗争的必要性来构建社会理论时，这种混淆变得更加恶劣。

马尔萨斯的人口理论仅仅是——这也正是它那些不懂社会学的批评者们总是忽略的地方——自由主义社会学理论的一部分。只有在这个框架内才能理解它。自由主义社会理论的核心是劳动分工学说，只有牢牢记住这一点，才能用人口规律去解释社会状况。社会是人类为了更好地开发利用自然生存条件而结成的联合体；它的根本意义在于消除人类之间的斗争，代之以互助，这是结合为一个有机体的所有成员的根本动机。在社会的范围内没有斗争，只有和平。每一种斗争实际上都会使社会共同体中止。作为整体、作为有机体的社会，确实要为了生存而同有害于它的力量作斗争。但是在其内部，只要社会已经完全吸纳了个人，就只有合作，因为社会只不过是合作。在现代社会中，即使战争也不能打破所有的社会关系。在战争中，那些承认国际法约束力的国家之间仍然保留着一些这样的关系，尽管有所松弛。因此，甚至战时也残存着一些和平。

生产资料私有制是一个调节原则，在社会内部，它使社会支配的有限的生存资料同消费者不那么有限的增加生存资料的能力达到平衡。使每个社会成员得到的社会产品份额，取决于在经济上应该归属于他的即他的劳动和财产的产量，这样一来，像动植物王国中流行的现象那样，通过生存竞争消灭多余人口的做法，就被出生率的降低所取代，这是社会力量的结果。“道德约束”，即社会处境对子孙后代的限制，取代了生存竞争。

社会中没有生存竞争。认为根据逻辑建立起来的自由主义社会理论能够导致任何其他结论，乃是一个严重错误。马尔萨斯的著述中那些可以做其他理解的只言片语，很容易由下述事实来加以说明：他是在尚未完全吸收古典政治经济学的精髓之前，写出了其第一部名著的不完整的初稿。为了证明他的著作不允许有别的理解，我们可以指出：在斯宾塞和达尔文之前，并没有人想到把生存竞争（按照这个词的现代含义）视为在人类社会中起作用的原理。达尔文主义最先提出了把个体、种族、民族和阶级的斗争视为基本社会要素的学说；现在，正是从源于自由主义社会理论知识界的达尔文主义中，人们找到了反对他们所憎恶的自由主义的武器。马克思主义
 
[5]

 、种族神秘主义
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 和民族主义都相信，它们在长期被视为无可辩驳的达尔文的假设中，为自己的教义找到了牢不可破的基础。现代帝国主义尤其把通俗科学用达尔文主义杜撰出来的种种套话作为靠山。

达尔文主义的——或者更准确地说，伪达尔文主义的——社会学说，从来就没有认识到将它们的生存竞争口号用于社会关系时遇到的主要难题。在自然界中为生存而奋斗的是个体。在自然界中能看到一些可以被理解为动物群体之间的斗争的例外现象。当然，也有蚁群之间的搏斗——尽管对这种现象我们有朝一日或许必须采纳另一种解释，它与迄今为止得到公认的解释迥然不同。
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 以达尔文主义为基础的社会学说，要么干脆宣布所有人反对所有人的战争乃是人类交往的自然的、必要的形式，从而否认任何社会关系的可能性，要么不得不一边说明为什么和平在某些群体中确实而且必须占上风，一边又要证明导致这种协作形成的和平联盟原则在群体圈子之外是无效的，所以这些群体之间必须进行斗争。这正是所有非自由主义社会学说立足的基石。即使有人找到了一个使所有日耳曼人、长头型人或无产者联合起来，个人形成了特别的民族、种族或阶级的原理，他也无法证明这种原理仅仅在群体内部有效。反自由主义的社会学说绕开了这个问题，它们只限于假设群体内部的利益一致是不言而喻的，无需进一步的讨论即可接受；它们只想竭力证明群体之间存在着利益冲突和这种冲突作为历史发展的唯一动力的必要性。但是，如果战争是万物之父，是导致历史进步的来源，那就很难明白，为何应当把它的有效作用局限于国家、民族、种族和阶级之间。如果自然界需要战争，那为什么不是所有人反对所有人的战争，而仅仅是所有群体反对所有群体的战争？自由主义的社会劳动分工学说，是唯一能解释个人之间的和平为何可能，以及个人为何会形成社会的学说。但是，如果接受这一学说，就不可能相信集体之间的敌意是必要的。如果勃兰登堡人和汉诺威人在一个社会中和谐相处，为什么德国人和法国人就不能这样做呢？

社会达尔文主义无法解释社会的兴起这种现象。它不是一种社会学说，而是一种“离群索居的学说”。
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一个清楚地暴露出近几十年来社会学思想衰落的事实是，人们现在开始援用生物学不久前才在动植物王国发现的互助（共生现象）的例子，来对抗社会达尔文主义。克鲁泡特金这位自由主义社会理论的无畏对手，从来就不知道自己拒绝和反对的到底是什么，他从动物中发现了社会纽带的萌芽，并把这种纽带与冲突相对立，使互助互利原则与你死我活的有害搏斗的原则形成对照。
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 卡姆勒这位受马克思主义的社会主义思想奴役的生物学家证明，除了冲突以外，互助原则也支配着自然界的生活。
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 在这一点上，生物学又回到了它的起点社会学。它把社会学给予它的劳动分工原则又物归原主。它没有给社会学任何新东西，没有给它任何不被遭到它蔑视的古典政治经济学定义的劳动分工学说收入囊中的实质性内容。

三 冲突与竞争

以自然法为基础的社会理论以人人平等的教条为起点。既然人人平等，所以他们拥有应当被作为享有全权的社会成员加以对待的天赋权利，并且，既然人人拥有自然的生存权，试图夺去其生命就是对权利的侵犯。这样就阐明了关于社会的全面包容性、社会内部的平等及和平的基本原理。自由主义理论则是从效用推导出这些原理。对自由主义来说，人的概念和社会人的概念是一回事。社会对所有能看到和平与劳动中的社会合作的好处的人都举手欢迎。把每个人作为具有同等权利的公民来对待，这对他们个人有利。至于那些无视和平合作的好处，喜欢战斗并拒绝适应社会秩序的人，必须像对待危险动物那样与之战斗。对于反社会的罪犯和野蛮人的部落，只能采取这种态度。自由主义只能赞成仅仅作为防御手段的战争，至于其他战争，它从中看到的是消灭社会合作的反社会原则。

反自由主义的社会学说企图混淆战斗与竞争的根本区别，从而使自由主义的和平原则名誉扫地。按其本来的含义，“战斗”是指人和动物为了相互消灭对方而发生的冲突。人的社会生活开始于克服那些驱使他进行殊死搏斗的本能和考虑。历史向我们表明，作为一种人类关系形式的冲突在持续地减少。战斗逐渐变得不那么残酷和频繁，失败的对手不再被消灭；如果社会能找到接纳他的方式，他即可保住性命。战斗本身也受到规则的约束，使其在某种程度得到缓和。然而战争和革命仍是破坏和消灭的工具。正是基于这一理由，自由主义从未停止强调它们是反社会的这一事实。

把竞争称为竞争性的战争或简称战争，仅仅是一种比喻。战斗的功能是破坏，而竞争的功能是建设，经济竞争使生产以最合理的方式进行。它在这里和其他任何地方一样，是让最优者脱颖而出。它是社会合作的基本原理，难以设想它会从画面中消失。即便是社会主义共同体，也不能离开某种形式的竞争而存在，尽管它可能必须打着某种幌子出现，例如考试。社会主义生活秩序的效率，取决于它使竞争足够残酷和尖锐，以便具有正确的择优能力。

三方面的比较可以用来解释用“战斗”一词来比喻竞争的习惯。首先，在一场战斗中，对手之间显然也像竞争者之间一样存在着利益的敌对和冲突。小店主对他的直接竞争者的仇恨程度，可能不亚于穆斯林对门的内哥罗人的仇恨。但是，招致人们行动的感情并不影响这些行动的社会功能。只要社会秩序形成的种种限制约束着个人的行动，他有什么感觉是无关紧要的。

第二个比较点是战斗和竞争的选择功能。战斗在多大程度上能够做出最佳选择尚待讨论；下面我们还会指出，许多人认为战争和革命具有逆选择的作用。
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 但是，由于它们都履行着选择功能，所以一定不要忘记战斗与竞争之间有着本质的区别。

第三个比较点是失败给被征服者带来的后果。人们说被征服就是被毁灭，并没有想过他们在某种情况下只是比喻性地使用破坏一词。战败就意味着死亡；在现代战争中，虽然幸存的被征服者得到宽恕，也是血流成河的。人们说竞争性的斗争破坏经济生活，但这仅仅是指甘拜下风的人要被迫在社会劳动分工结构中找一个他们不想占有的位置。这决不意味着他们会被活活饿死。在资本主义社会，人人都有容身之地，都有饭吃。它的扩张能力为每个劳动者提供了生计，永久性失业不是自由资本主义的特征。

战斗一词真正的原意是反社会的。它使作为社会关系基本要素的合作在交战者之间成为不可能，在合作已经存在的地方破坏合作。竞争是社会合作的要素，是社会机体中的主导原则。从社会学的观点看，战斗和竞争是截然对立的。

这种认识提供了一条标准，来评判所有那些把社会进化当作相互冲突的群体之间的战斗的理论。阶级斗争、种族冲突和民族战争不可能成为建设性的原则，在破坏和消灭的基础上永远建不起任何大厦。

四 民族战争

语言是社会合作最重要的媒介，它为个人之间的沟通架起了桥梁，只有借助于它，一个人才能至少把自己的感觉传达给别人。在这一点上，我们讨论语言在同思想和意愿的关系中更广泛的意义：它如何制约思想和意愿，以及没有它，如何不能有思想而只有本能，没有意愿而只有冲动。
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 思想也是一种社会现象，它不是某个孤立的头脑的产物，而是争取达到同一目标的人们相互刺激的产物。孤独的思想家在偏僻幽静的地方对没有多少人愿意思考的问题苦思冥想，他这种活动也是一种对话，是同几代人的脑力劳动以日常概念和书面传统的形式沉淀在语言中的思想遗产进行的对话。思与言息息相关，思想者的概念大厦是建立在语言要素基础上的。

人的思想只在语言中运行；正是借助于文字，它才第一次打破了朦胧模糊的不确定性和本能的含混不清，使自身达到它总是能够希望达到的清晰程度。思考以及思考的对象都不能脱离它们所由以起源的语言。有朝一日我们可能拥有一种通用语言，但当然绝不是通过沃拉普克语、世界语或任何其他类似的人造语言的发明者所使用的那种方法。设计出统一的音节组合作为日常生活用语，供那些不太用脑子的人使用，并不能解决通用语言和人们在相互理解中遇到的困难。思想中不可翻译的因素、在表达它们的文字中飘忽不定的因素，使得各种语言相互分离，就像单词的发音五花八门一样，虽然后者是可以原封不动加以挪用的。就算天下人都用同样的文字表示“侍者”和“门口”，我们还是无法克服语言之间和民族之间的鸿沟。但是，假定某种语言所表达的一切，能够被完整无损地翻译成另一种语言，那么即使我们没有找到统一的发音，我们也能取得语言的统一。不同的语言将只是发音不同，我们没有能力翻译一个单词，将不再妨碍各民族之间的思想传播。

在那一天到来之前——可能永远也不会到来——操着各种语言生活在一起的不同民族的成员之间，就注定会产生可能导致严重政治对抗的政治摩擦。
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 这些纷争对民族间的现代“仇恨”负有直接或间接的责任，帝国主义就是建立在这种仇恨基础之上的。

当帝国主义理论只限于证明民族之间存在冲突时，它把自己的任务想得太简单了。它要想坚持自己的论证，还得证明民族内部存在着共同利益。民族主义一帝国主义学说是作为对自由贸易学说的普遍社会团结理论的一种反动而出现的。它刚一出现时，人们的头脑还受到世界公民和民族友爱的世界主义思想的支配。所以，只要证明不同民族之间有着相互冲突的利益，似乎也就够了。人们完全忽略了这样的事实，即它用来证明民族利益的不相容性的所有论据，能够被同样合理地用来证明地区利益，最后甚至个人利益的不相容性。如果说德国人因消费英国布料和俄国玉米而蒙受损害，那么柏林的居民大概也一定因消费巴伐利亚啤酒和莱茵红酒而蒙受损害。如果说不宜让劳动分工跨越国界，那么最终回到封闭的家庭经济的自给自足状态无疑是最好的办法。如果我们全盘接受“驱逐洋货！”这句口号的含义，它将使我们彻底废除分工，因为使国际劳动分工显得有利的原理，也正是使劳动分工在任何环境中都受到欢迎的原理。

在所有民族中，德意志人民最缺少民族凝聚感，在欧洲的所有民族中，它是最后一个懂得国家应当包含民族全部成员这种政治统一的思想，这绝非偶然。民族统一的思想是自由主义、自由贸易和自由放任主义的产物。德意志民族的重要组成部分都是作为少数民族生活在语言不同的定居地，它是最早认识到民族主义压迫的种种不利的民族之一。这种经历导致了它对自由主义的否定态度。然而，没有自由主义，它就缺少战胜不同群体的地区排他主义的必要思想武器。和其他民族相比，民族凝聚感在自由主义的传统家园盎格鲁撒克逊人那里得到了最有力的发展，这也绝非偶然。

帝国主义者认为抵制普世主义可以增强民族成员的凝聚力，他们这是在不可救药地自欺欺人。他们忽略了一个事实，如果把他们的学说从逻辑上贯彻到底，它的本质上反社会的因素必定使每一个共同体四分五裂。

五 种族战争

关于人的先天特性的科学知识才刚刚起步，对于个人的遗传特性，我们确实只能说，有些人一生下来就比其他人更有天赋。至于好与坏的区别在哪里，我们无话可说。我们知道，人在生理和心理特性方面是不同的。我们知道，某些家庭、族系和族系群显示出相似的性状。我们还知道，区分出不同的种族、讨论个人的不同种族特性是有道理的。但是迄今为止，探寻种族关系的身体特征的种种尝试并未取得成果。人们一度认为，已经从人的颅骨指数中发现了种族特征，但是现在已经清楚，在颅骨指数与个人的心理和精神特性之间的这些关系，即拉普日的人类学社会学派赖以建立其学说的基础，是不存在的。最近的测量表明，长头人并非总是金发、优良、高尚和开化的，短头人也并非总是黑发、邪恶、粗俗和不开化的。澳大利亚土著居民、爱斯基摩人和卡菲尔人都属于头型最长的种族，而许多最伟大的天才都是圆头的，比如康德的颅骨指数就只有88。
 
[14]

 我们已经知道，颅骨指数的变化很可能在没有种族混合的情况下发生——它是生活方式和地理环境的结果。
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对这些“种族专家”的研究方法，是再怎么指责也不为过的。他们以完全不加批判的精神制定了种族标准。他们更感兴趣的是杜撰口号，而不是增进知识，所以他们藐视科学思想需要的一切标准。但是，对于这种浅薄的研究，批评者们却重视不够，而仅仅注意到个别作者给予其理论的具体形式，以及他们关于特定种族的陈述内容即这些种族的身体特征和心理特性。虽然哥宾诺和张伯伦那些主观武断和自相矛盾的假设完全没有根据，被人轻蔑地斥之为空洞的幻想，但其中仍然不乏与高贵和卑鄙种族之间的特定区别无关的种族理论的萌芽。

在哥宾诺的理论中，种族是一个起点；它源于特殊的创造行为，具备特殊的品质。
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 他对环境影响的评价不高：种族混合产生了杂种，在他们身上来自高贵种族的遗传特性发生了退化或者丧失。但是，要对种族理论的社会学的重要性提出质疑，仅仅证明这种观点站不住脚，或证明种族是在极其多样化的影响下发生的进化的结果，那是不够的。这种反对意见可能被下列主张驳倒：某些长期发生作用的影响已经赋予一个或若干个种族以特别优越的特性，这些种族的成员借助这些优越性获得了长期的领先优势，以至于其他种族的成员无法在有限的时间内赶上他们。事实上，种族理论在其最现代的变种中确实提出了这类论证。有必要对这种形式的种族理论进行研究，看看它同这里阐述的社会合作理论有着怎样的关系。

我们立刻看到，它不包含任何直接有害于劳动分工学说的东西，两者是非常可谐调的。可以这样假设：不同的种族确实在智力和意志力方面有区别，既然如此，他们在形成社会的能力方面就是非常不相等的，较优秀的种族正是因为在强化社会合作方面的特殊才干，才使自己与众不同。这一假设有助于说明用其他方式不易于理解的社会演进的各个方面。它使我们能够解释社会劳动分工的进退和文明的兴衰。至于这一假设本身以及以它为基础的假设是否站得住脚，我们暂不讨论。眼下它不是我们关注的问题。我们只想说明，种族理论与我们的社会合作理论很容易相互可谐调。

当种族理论抨击自然法的平等假说和人人权利平等时，它并没有危及自由主义学派的自由贸易观点。自由主义拥护劳动者的自由，并不是因为自然法，而是因为它认为，不自由的劳动——没有用在经济上应归属于他的全部劳动产品来报答劳动者，他的收入与他的劳动生产率脱节——的生产力低于自由的劳动。种族理论无力反驳强调社会劳动分工的作用的自由贸易理论。或许可以承认，不同种族在才能和特性方面存在差异，并且永远无望看到这些差异被消除。但是自由贸易理论指出，即便是较有能力的种族，也会获益于同能力较差的种族的交往，社会合作会在整个劳动过程中带来更高的生产力。
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当种族理论开始鼓吹种族斗争时，它同自由主义社会理论发生了冲突。不过在这一点上，它并没有提出比其他武力至上主义的社会理论更好的论据。赫拉克利特的“战争是万物之父”的格言，依然是个没有得到证明的信条。它也没有证明社会结构怎么能够来自破坏和毁灭。而且，如果种族理论家打算不偏不倚地做出判断，而不是一味放纵他们对武力至上主义意识形态和冲突的同情，那么他们也不得不承认，正是从选择的观点来看，战争一定要受到谴责。拉普日指出，只有在原始民族中，战争才会导致更强壮、更有天赋的人不被淘汰，而在文明民族中，战争通过逆淘汰导致种族退化。
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 适者比不适者更容易被杀死，因为后者即便不是完全不上前线，也是离开前线的时间更长。战争幸存者生育健康子女的能力，因战斗中受到的各种损伤而减弱。

对种族的科学研究的成果，根本无法驳倒自由主义的社会发展学说，反而证实了这一学说。哥宾诺等很多人的种族理论，都是源于在同资产阶级民主和资本主义经济的斗争中溃不成军的军事和贵族特权阶层的怨恨。它们为了适应现代帝国主义的日常政治，采取了一种使古老的暴力和战争理论重新复活的形式。但是，它们的苛责只适用于古老的自然法哲学的老套话，与自由主义不相干。种族理论甚至不能动摇文明乃是和平合作的产物这种主张。
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第二十章 阶级冲突和阶级战争

一 阶级和阶级冲突的概念

在任何特定时刻，个人在社会经济中的地位决定着他同所有其他社会成员的关系。他通过交换与他们联系在一起，他是供方或需方、卖方或买方。他在社会中的地位不一定把他束缚于一种活动。张三可以同时是地主、工薪族和资本家，李四可以同时是企业家、雇员和地主；王五则可以同时是企业家、资本家和地主，如此等等。一个人可以生产奶酪和篮子，并偶尔出去打短工。但是，即便地位大致相等的人，他们的处境也会因他们在市场上所处的具体环境而有所不同。即便是作为购买东西的消费者，也因其特殊需要而处于不同的境况。市场上永远只有单个的人。在自由经济中，市场允许出现个体差异：就像人们有时候不无遗憾地说的那样，它把个人“原子化”了。甚至马克思也不得不强调解释说：“由于购买和销售只是在单独的个人之间进行，因此试图从他们身上去寻找整个社会阶级之间的关系是不允许的。”
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如果我们用阶级一词表示所有那些处于大致平等的社会地位的人，那么记住这一点是很重要的：阶级在社会生活中是否具有特殊重要性的问题，并未因此得到解决。图式化和分类本身没有任何认知价值，一个概念的科学意义来自于它在所属理论中的功能；在这些理论的范围以外，它不过是一种智力游戏。阶级学说指出，人有不同的社会地位，所以社会阶级的存在是不可否认的。但这并没有证明它有多大用处。重要的不是个人的社会地位，而是这种地位在社会生活中的重要意义。人们早就承认，和所有的经济差异一样，贫富差异在政治中发挥着巨大作用。同样众所周知的是等级和身份制度，即法律地位的差别或者说法律面前的不平等的重要历史意义。古典政治经济学并没有反驳这一点，但它指出了这些差异都是产生于错误的政治制度。如果理解正确的话，根据古典政治经济学的观点，个人之间的利益从来不是不可协调的。有关利益冲突的信念过去十分重要，但它实际上是出于对社会生活的自然规律的无知。一旦有了正确的理解，认识到人们的所有利益都是一致的，这些问题就不会影响到政治讨论。

然而，主张利益一致的古典政治经济学本身也为新的阶级冲突理论奠定了基础。重商主义者把商品置于经济学的核心，认为经济学是关于客观财富的理论。古典学派在这方面的伟大成就是，除了商品以外，他们还确立了经济人的地位。这样他们就为将人及其主观评价置于理论核心的现代经济学开辟了道路。可以说，把人和商品放在同等地位的理论体系，难免会分成两部分，一部分讨论财富的生产，另一部分讨论财富的分配。经济学越是成为一门严密的科学，成为一种交换经济学（catallactics），这种认识就越是退缩。但是分配观在一段时间内仍然存在，这反过来产生了把生产过程与分配过程相分离的思想。商品是先生产，后分配。然而十分清楚的是，在资本主义经济中生产和“分配”不可分离地相互联系在一起，这种不幸的认识倾向于使问题更加混乱。
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一旦采用了“分配”这个概念，并把价值估算问题理解为分配问题，这种误解便是不可避免的。因为这样的价值估算理论，或者用一个更加符合这一问题的古典定位的词，这样的收入理论，必须对各种生产要素做出区分，尽管事实上关于价值形成的同一基本原理适用于所有这些要素。“劳动”同“资本”及“土地”分离了。在这种背景下，就像李嘉图最先在《原理》一书的前言中所做的那样，把劳动者、资本家和地主看作独立的阶级，便是再容易不过的事情。古典经济学家没有分解出“利润”的组成部分，这个事实只会强化这种倾向，并给我们提供了一幅划分为三大阶级的社会画面。

但是李嘉图没有就此止步。他揭示了“在不同的社会阶段”
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 分配给这三大阶级的总产品份额的不同，从而将阶级冲突扩展为一种动态过程。他的后继者在这一点上亦步亦趋。而且正是在这个问题上，马克思带着自己在《资本论》中提出的经济学理论出场了。马克思在早期著作，尤其是《共产党宣言》的入门性说明中，仍然从法律地位和财富数量的对比这种古老意义上理解阶级和阶级冲突。把现代工业关系视为资本家对工人的统治的观点，提供了这两种观念之间的联系。但是，即使在《资本论》中，阶级概念虽然对其理论有着根本性的重要意义，马克思并没有对它做出准确定义。他没有界定什么是阶级，而是只限于列举现代资本主义社会划分为“大的阶级”。
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 他在这里接受了李嘉图的划分，却忽视了一个事实，即对李嘉图来说，阶级的划分只对交换经济学有重要意义。

马克思主义的阶级和阶级冲突理论大获成功。今天，几乎整个世界都接受了马克思主义对社会阶级的区分以及关于这些阶级之间不可调和的冲突的理论。甚至渴望阶级和平并为之而努力的人，通常也不反对存在着阶级对立和阶级斗争的观点。但是，阶级概念依然是不确定的。和马克思本人一样，对马克思的追随者们来说，这一概念依然五光十色、难以捉摸。

根据《资本论》的体系，如果这一概念是以生产要素的古典划分为基础，一种只为交换理论而发明并且只在交换理论中言之成理的分类却被转化为普通社会学知识的基础。它忽略了一个事实，即把生产要素归结为两个、三个或四个大类仅仅是一种经济学理论的安排，它仅仅在这个理论背景下才是有效的。生产要素的分类不是对人或人群的分类，而是功能的分类；这种划分的合理性，仅仅存在于它为之服务的交换经济学理论的目的之中。例如，划分出“土地”就是因为它在古典地租理论中的特殊地位。根据这一理论，土地是一种在某些前提之下能够产生租金的生产要素。同样，作为利润来源的资本的地位，以及作为工资来源的劳动的地位，都与古典学说的特定说明有关。后来对分配问题的解决办法是，把古典学派的“利润”分为企业家的利润和资本利息，根据这种办法，对生产要素便有完全不同的分类。比较而言，在现代价值计算理论中，根据古典理论图式对生产要素做的分类不再有任何重要意义。过去所说的分配问题，现在成了上游商品的价格形成问题。只有科学分类方面的保守主义还企图保留旧术语。与价值计算理论的精神更为一致的分类，必需根据完全不同的基础——如对收入的动态和静态成分的划分——来进行。

但是，在任何体系中，生产要素的分类基础都不是由其自然特征决定的，这一点至关重要。没有认识到这一点，是经济学阶级理论最严重的错误。这种理论从一开始就天真地假设，在基于分析的理由而划分出的要素之间，存在一种（由自然经济条件产生的）内在联系。它虚构出一种可以用于所有类型的农业的抽象土地，和一种能从事任何工作的抽象劳动。它做出了一定的让步，这是为了适应现实，即区分出了农业用地、矿业用地和城市用地，区分出了熟练劳动和非熟练劳动。然而这种让步并没有使事情得到改进。熟练劳动的抽象性丝毫不亚于纯粹“劳动”，农业用地的抽象性也丝毫不亚于纯粹“土地”。更为重要的是，这些抽象概念舍弃了对于社会学研究不可缺少的特征。在讨论价格形成的细节时，在一定的条件下我们可以对土地、资本和劳动这三类东西进行对比，然而，这根本不证明我们在讨论完全不同的问题时也可以做出这种分类。

二 等级与阶级

阶级战争理论经常把等级（“身份”）与阶级混为一谈。
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 等级是法律制度，而不是由经济决定的事实。每个人都出生于某一个等级，且一般会留在这个等级内至死不变。个人终生拥有等级成员的身份，即他是某个等级之一员的资格。一个人是主人还是农奴，是自由人还是奴隶，是地主还是被束缚于土地的农民，是贵族还是平民，不是因为他在经济生活中占有某种地位，而是因为他属于某个等级。诚然，和每一种社会制度一样，等级制说到底是来自于保护社会合作的需要，从这个意义上说，它在起源上是一种经济制度。但是，作为这种制度基础的社会理论根本不同于自由主义理论，因为它把人类的合作仅仅设想为某些人的“取”和另一些人的“予”。在这种理论看来，予与取可以使各方都能从中获益是完全不可思议的事情。在后来的时代，由于从逐渐为世人所知的自由主义思想的角度看，等级制开始表现出非社会性和非正义性，为了替这种制度辩护，在较低等级的单方面义务的基础上，又为这种关系编造出一种造作的互惠因素：上层为下层提供保护、生计和土地的使用权等等。然而，这种学说的存在本身就说明了等级意识形态已经开始衰败。在这种制度的鼎盛时期，上述思想是与它格格不入的，当时的等级关系就是赤裸裸的暴力关系，从等级制做出的最基本的区分，即自由人和非自由人的划分，即可清楚地看到这一点。奴隶把奴隶制视为自然，他听天由命，没有一息尚存就不断地反抗或逃跑，这并不是因为他相信奴隶制是对主人和奴隶同样有利的正义制度，而不过是因为他不想因为反抗而丢掉性命。

有人企图通过强调奴隶制的历史作用，来反驳有关征服和等级制的朴素观点。据说，当战斗中被俘的人变成了奴隶而不是被杀死时，奴隶制标志着文明的进步。如果没有奴隶制，在所有的无主土地都得到利用之前，就不能形成一种实行劳动分工、把贸易同初级生产分离的社会，因为每个人都想成为自己土地的自由的主人，而不是加工别人生产的原料的没有土地的劳动者，更不愿意成为在别人土地上劳动的没有财产的劳动者。从这种观点来看，奴隶制度有其历史的合理性，因为如果不是劳动分工让一部分人过上悠闲的生活，无须像普通人那样为生计而烦恼，高级文明是不可想象的。
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只有那些用道德眼光研究历史的人，才会提出能否证明某种历史制度合理的问题。这种制度在历史中发生，这个事实表明它是由一些活跃的力量导致的。唯一能够科学地提出的问题是，这种制度是否履行了赋予它的功能。就此而言，答案是明确否定的，奴隶制没有为劳动分工开辟道路，恰恰相反，它阻塞了这条道路。在废除奴隶制度之前，有着高度发达的劳动分工的现代工业社会是不可能成长的。一直就存在着可供定居的闲置的无主土地，这并没有阻止专业贸易或雇佣劳动者阶级的兴起。无主土地首先要使其适于耕种，在有收获之前需要投入和改良，其肥沃程度往往不如已经用于耕种的土地，其地理位置则几乎总是更不如后者。
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 生产资料私有制是劳动分工得以广泛发展的唯一必要的条件，对劳动者的奴役并非产生劳动分工所必需。

在等级关系中有两个典型特征。一是封建领主与耕种者的关系。封建领主远离生产过程，只在庄稼收获、生产过程结束时才会露面，取走他的份额。要理解这种关系的性质，我们不必知道它是源于对原自由民的征服还是人们来到地主的土地上定居。一个相关的事实是，这种关系处在生产之外，所以不能通过某种经济过程而解除，例如用耕种者的租金和什一税加以抵消。一旦能用租金抵消，它就不再是一种依附关系，而是变成了一种产权关系。第二种典型的关系是主人和奴隶的关系。在这种关系中，主人支配的是劳动而不是物品，并且他在得到自己需要的东西时不必为奴隶提供任何补偿。因为提供衣食和住所不是一种补偿，而是一种必要的开销，除非他想失去奴隶的劳动。在严格发展起来的奴隶制度下，只有当奴隶的劳动能带来超出其生存成本的剩余时，主人才会为他提供食物。

把这两种关系同自由经济中企业家与工人的关系进行比较，是最没道理的做法。从历史上看，自由雇佣劳动在一定程度上是从奴隶和农奴劳动中成长起来的，又过了很长时间，它才摆脱了其源头的所有痕迹，成为它在资本主义经济中的样子。然而，把经济上自由的雇佣劳动等同于不自由的人的劳动，是对资本主义经济的彻头彻尾的误解。可以对这两种制度做社会学的比较，因为两者都包含劳动分工和社会合作，并且在这方面显示出共同的特征。但是，社会学研究切不可忽视一个事实，即两种制度的经济特征是非常不同的。利用研究奴隶劳动得出的论据去分析自由劳动的经济特点，注定是毫无价值的。自由劳动者得到的工资，是根据对其劳动的经济计算。奴隶主通过为奴隶提供生计和付给奴隶贩子奴隶的价格而支出的数量，相当于这些数量的现值，而自由劳动的工资是高于或将会高于奴隶的生存成本的。这样，劳动工资超出劳动者生存成本的那一部分剩余，就落入了将自由人变为奴隶的人——即猎取奴隶的人——手里，而不是到了奴隶贩子或奴隶主的手里。后两种人从奴隶经济中得不到任何特别的收入。所以很清楚，试图通过引证奴隶经济条件来支持剥削理论的人，完全误解了这一问题。
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在划分等级的社会中，所有在法律面前缺少完整权利的等级成员同其他成员有一种共同利益：他们都努力提高其等级的法律地位。所有被束缚于土地的人都努力减轻地租负担；所有奴隶都努力争取自由，即能为自己劳动的条件。一个等级的全体成员的利益共同体越强大，个人就越是没有能力将自己提高到该等级的法律范围之上。在某些情况下，有些人，尤其是有天赋的个人，能够有幸升入较高的等级，对这里的讨论没有多少意义。任何群众运动都不是源于孤立的个人没有满足的愿望和希望。特权等级为有才能者扫除障碍，并不是希望借以平息社会的不满，而是希望借以强化自身。只有当那些升迁受阻的有天赋的个人发出暴力行动的呼吁，并且得到了心怀不满的广大阶层的响应时，他们才会变得具有危险性。

三 阶级战争

只要用等级划分社会的思想还存在，就算解决了等级之间的具体冲突，也不能消除等级差别。即使被压迫者摆脱了枷锁，身份地位的差别也不会全部消除。只有自由主义能够克服这种根本性的等级冲突。它做到了这一点，是因为它废除了奴隶制——理由是自由劳动比不自由的劳动具有更高的生产力；还因为它宣布迁徙和择业的自由是理性政策的根本需要。反自由主义企图将这项成就说成是特殊群体的“利益”的产物，这再清楚不过地暴露了它根本无力把握自由主义在历史上的重要意义。

在等级之间的斗争中，一个等级的全体成员因为有着共同的目标而站在一起。不论他们在其他方面的利益如何千差万别，他们都站在这同一个基础之上，都想改善其等级的法律地位。经济优势通常是与这种地位联系在一起，因为等级之间的法律差别之所以得到保留，正是因为它们赋予某些等级以经济优势，给其他等级造成经济伤害。

但是，阶级战争理论中的“阶级”完全是另一回事。主张阶级冲突不可调和的理论，把社会划分为三个或四个大的阶级之后便没了下文，这是不合逻辑的。这种理论若是把它的逻辑贯彻到底，本应继续将社会分解为利益群体，一直分解到其成员履行完全相同的功能的群体为止。只把所有者分为地主和资本家是不够的，必须继续进行划分，直到划分出这样一些群体，如生产同样数量纱线的棉纺厂厂主、黑山羊皮的生产者或清淡啤酒制造商。这种群体确实有着与其他群众相反的共同利益：他们对顺利销售自己的产品极感兴趣。但是，这种共同利益的范围是很有限的。在自由经济中，单个生产部门从长远看不能获得平均利润以上的利润，同时也不能亏本生产。所以，某一行业成员的共同利益在有限的时间内不能超越市场趋势。至于其他人，在他们之间存在的则是竞争，而不是直接的利益一致，只有当经济自由在某个方面受到限制，竞争才会因特殊利益而中断。但是，要想对阶级利益一致论进行有效批评，就必须提出证据，证明这种竞争是在自由经济的条件下中断的。阶级斗争理论指出在关税政策上地主的共同利益与城市人口有冲突，或地主与城市居民在政治统治问题上有冲突，这并不能证明它就是正确的。自由主义理论不否认国家对贸易的干预会产生特殊利益，也不否认这意味着个别群体能借此为自己攫取特权。它只是说，如果这种特殊优惠表现为一些小群体的特权，就会导致激烈的政治冲突，导致没有特权的多数对有特权的少数的反抗，这种反抗对和平的不断干扰会阻碍社会的发展。它进一步解释说，如果这些特权成了普遍规则，就会伤害到每一个人，因为它们是把从这边取来的东西给了那边，其结果永远只能是劳动生产力的普遍下降。

长远来看，一个群体成员的利益共同体，以及他们的利益跟其他群体的利益之间的差异，永远是来自对所有权、贸易自由和职业选择的限制。只有从短期来看，它们能够来自市场条件本身。然而，如果在经济地位相同的成员所组成的群体中间，不存在使他们与所有其他群体对立的利益共同体，那么在没有相同而只是相似地位的成员所组成的更大群体中间，就更没有这种共同体了。如果在棉纺厂厂主之间不存在特殊利益的共同体，在棉花产业内部或棉纺厂厂主和机器制造商之间就更没有这种共同体。在棉纺厂与棉织厂、机器制造商与机器使用者之间有着显著的直接利益差异。只有在排除了竞争的地方，例如在有着一定特性或处在一定位置的土地的所有者之间，才存在利益共同体。

认为整个人口划分为三个或四个大的群体，每个群体都具有某种共同利益的理论，错就错在它把土地所有者看成一个利益一致的阶级。并不存在什么特殊的共同利益把可耕地、林地、葡萄园、矿山或城市不动产的所有者团结在一起，除非是指他们都保护私有土地财产权这种利益。但那不是所有者的特殊利益。无论是谁，只要他认识到生产资料私有制的重要性，那么不管他是否拥有财产，肯定会既为了自己也为了所有者的利益而拥护这一原则。只有在获得财产和进行贸易的自由受到限制时，土地所有者才有真正的特殊利益。

在劳动者之间也不存在共同利益。根本就不存在同质性的劳动，就像不存在抽象的工人一样。纺纱工的劳动不同于矿工和医生的劳动。听听那些拥护社会主义和阶级冲突不可调和论的理论家们的言论，好像存在着某种人人都有资格从事的抽象劳动、技能劳动很难成为问题。在现实中并不存在这种“抽象”劳动，也不存在同质的非技能劳动。清道夫不同于行李搬运工。此外，从纯粹数量的角度看，不需要技能的劳动的作用要比正统阶级理论所认为的小得多。

在推导价值计算理论的定律时，我们有理由只讨论“土地”和“劳动”。因为从这个角度看，所有的上游物品只有作为经济目标才是有意义的。把无限多样化的上游物品简化为少数几个大类，是为了建立针对明确目标的理论的方便。人们经常抱怨经济学理论是在摆弄一些抽象概念，但恰恰是这些发出抱怨的人自己，忘记了“劳动”和“工人”、“资本”和“资本家”等等都是抽象概念，并且毫不迟疑地把理论经济学的“劳动者”移植进了所谓的实际社会生活的画面。

一个阶级的成员都是竞争者。如果劳动者的数量减少，如果劳动的边际生产力有了相应的提高，工资就会上升，劳动者的收入和生活标准也会随之提高。工会无法改变这一点。它们本来是为了同企业家进行斗争而产生的，当它们像行会那样限定成员数量时，它们就默认了这一事实。

当劳动者为了较高的地位和职位的提升而你争我斗时，他们中间就存在竞争。至于那些从下层进入上层的相对少数人，只要他们是最有才华的，其他阶级的成员就可以一直持无所谓的态度。但是对劳动者自身来说，这却是一件很重要的事情。每个人都在同其他人竞争。当然，人人都希望看到每个新出现的工头岗位将由最适当的、最有能力的人担任。但是人人也都希望他所能够企及的岗位会落到自己手里，即使他不是这个岗位最适当的人选；这给他带来的好处要大于他最终也有可能遇到的某些一般坏处。

主张社会全体成员的利益具有社会一致性的理论，是唯一能够说明社会如何可能的理论；没有这种利益的一致，社会不仅会分裂为阶级，而且会分裂为作为对手相互对抗的个体。个人利益之间的冲突，是通过社会而不是通过阶级被克服的。社会只知道个人，不知道还有其他成分。根本不存在因某种特殊的共同利益而团结在一起的阶级；它是一种没有得到完整表述的理论的发明。社会越复杂，其内部的分化程度越高，在社会有机体中处于相似地位的人组成的群体数量就越多；而随着群体数量的增多，每个群体的成员数量必然减少。每个群体的成员都有某种直接的共同利益，但这个事实本身并不造成他们之间利益的普遍平等。地位的平等使他们成为竞争对手，而不是成为有着共同抱负的人。联合起来的群体的地位之间只要不是完全相同，它们就不可能形成绝对的利益共同体。只要它们的地位相似，它们之间就会存在竞争。

全体棉纺厂厂主在某些方面可能有着相同的利益，但即使如此，他们也会相互竞争。只有那些生产同样数量纱线的棉纺厂厂主，才会处在完全相同的地位上。就此而言他们相互之间也是竞争者。但是在其他方面，在更广泛的领域有着相似的共同利益；它们可以涵盖棉纺行业的全体劳动者，包括种植者和工人在内的全体棉花生产者，甚至可以进一步涵盖任何行业的所有工业家，等等，其分类根据追求的目标和利益而不断变化。但是，完全相似是很罕见的，并且就算确实存在这种相似，它所导致的也不仅是与第三方相对的共同利益，它还会导致群体内部各方之间的竞争。

若是一种理论认为所有的社会发展都来自阶级斗争，它就必须证明每个人在社会有机体中的地位都无可争议地是由其阶级地位决定的，也就是说，是由他的阶级成员身份以及这个阶级同其他阶级的关系决定的。在所有的政治斗争中都有某些社会群体相互冲突，但这个事实并不是这一理论的证据。它要想使自己正确，还必须能够证明分类肯定沿着一定的方向进行，独立于阶级地位的意识形态对它不能产生影响；较小的群体联合成较大群体，较大群体又形成将整个社会划分开的阶级，其方式不同于为了暂时的合作而达成的妥协和联盟，而是来自社会的必然因素所造成的事实，来自一种明确的利益共同体。

比如，让我们看看构成农业党派的不同要素。在奥地利，葡萄酒生产者、谷物种植者以及畜牧业生产者，联合起来形成了一个共同的党派。但是当然不能断言是利益的相似使他们走到了一起，因为这三个群体各自都有不同的利益。为获得某些保护性政策而达成的联合，是相互冲突的利益之间的妥协。然而，只有在超越阶级利益的意识形态基础上，才有可能形成这种妥协。这三个群体中每一个群体的阶级利益是同另外两个群体的阶级利益对立的。它们只有把某些特殊利益全部或部分地放在一边，才能走到一起，尽管它们这样做的目的是为了更加有效地争取另一些特殊利益。

同生产资料所有者形成对照的劳动者的情况也是这样。不同的劳动者群体也没有统一的特殊利益，它们因成员的知识和技能而有着非常不同的利益。可以肯定地说，无产阶级并不因为其阶级地位，就成了社会主义政党所想象的那种同质的阶级。仅仅是因为这个阶级信奉迫使每个人和每个群体放弃自己的特殊利益的社会主义意识形态，它才成了这样一个阶级。工会的日常工作就是要让这些利益冲突达成妥协。
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群体利益之间除了现有的结合和联盟之外，永远有可能形成新的结合和联盟。实际存在的结合与联盟依靠的不是群体的阶级地位，而是意识形态。决定群体一致性的不是利益的同一，而是政治目标。特殊利益共同体总是局限于狭小的范围，并且总是被其他特殊利益的冲突所抹杀或抵消，多亏了一种意识形态，才使利益共同体看上去比利益冲突更强大。

阶级利益共同体并不是独立于阶级意识而存在，阶级意识也不仅仅是附属于一个特殊利益共同体，而是创造了这个共同体。无产者不是现代社会框架中的一个阶级地位决定着其态度的特殊群体。个人是被社会主义意识形态聚集到一起，以便采取共同的政治行动；无产阶级的团结不是来自阶级地位，而是来自阶级战争的意识形态。作为一个阶级，无产阶级在社会主义之前并不存在：社会主义思想首先把某些个人联合起来去实现一定的政治目的，从而造就了无产阶级。社会主义并不具有使它特别适合于促进无产阶级真正利益的成分。

从原则上说，阶级意识形态与民族意识形态并无不同。事实上，在特定的民族和种族的利益之间不存在差异。是民族意识形态首先造就了对特殊利益的信仰，并把民族变成了相互斗争的特殊群体。民族主义意识形态对社会进行纵向划分，社会主义意识形态则对社会进行横向划分。从这个意义上说，两者是相互排斥的，有时一方占上风，有时另一方占上风。在德国，民族主义意识形态在1914年把社会主义意识形态挤到了后台——并且突然出现了一个民族主义统一战线。1918年，社会主义者又战胜了民族主义者。

在自由社会里，不存在被不可妥协的利益分隔开的阶级。社会就是利益的和谐一致，而特殊群体的联合总是以破坏这种凝聚力为目标的，它的目标是反社会的。特殊的无产阶级利益共同体的扩张仅仅是为了追求一个目标——撕裂社会。对于那种自称为了整个民族而存在的特殊利益共同体来说，情况也是如此。

由于阶级理论没有比较严密地界定阶级概念，人们一直能够用它来表达各种各样的思想。他们把决定性的冲突定义为所有者与非所有者之间的冲突、城市利益与农民利益之间的冲突或是资产阶级与农民工人之间的冲突；他们谈论“军火资本”、“酒精资本”和“金融资本”，
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 他们一会儿说“光荣国际”，转眼之间又说帝国主义是由资本的冲突引起，人们从中可以轻易看出，这些口号，不具有任何实际的社会学意义。
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四 阶级战争的形式

国民总收入出分为工资、租金、利息和利润。所有的经济学理论都认为，这是一个已经明确解决了的问题，即这种划分不是根据每个阶级的非经济能力，而是根据市场赋予每一种生产要素的重要性。古典政治经济学和现代边际价值理论都同意这一点，甚至马克思主义学说也同意这一点，因为它的分配理论是从古典理论那里借用来的。它根据这种理论推导出了决定劳动价值的规律，由此也建立起一种只有经济因素起决定作用的分配理论。在我们看来，马克思主义的分配理论充满了矛盾。尽管如此，它却是一种为生产要素价格的形成方式寻找纯粹经济学解释的尝试。后来，当马克思出于政治原因认识到工会运动的优势时，他的确在这一点上做出了某些轻微的让步。但是他仍然抱着自己的经济学体系不放，这个事实表明，那不过是一些不触及他的基本观点的让步。

市场上的全体当事人都在争取得到可以拿到的最优价格，如果我们把这称为“斗争”，我们便可以说经济生活中始终存在着相互反对的经久不变的战争，但这决不意味着存在阶级战争。战斗不是发生在阶级和阶级之间，而是发生在个人之间。当竞争者群体走到一起采取共同行动时，不是阶级反对阶级，而是群体反对群体。个别工人群体为自己争取到的东西，并非对全体工人都有益；不同生产部门的工人的利益，就像企业家与工人的利益一样是相互冲突的。社会主义理论在谈论阶级战争时，它所想到的不可能是市场上这种买方与卖方的对立。
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 它所谓的阶级战争尽管是源于经济动机，却是发生在经济生活之外。当它认为阶级战争类似于等级之间的战争时，它只能是指发生在市场之外的政治斗争。毕竟，这是主人与奴隶、地主与农奴之间唯一可能的冲突；他们根本就不在市场上打交道。

但是马克思主义走得更远。它认为不言而喻的是，只有所有者才对维护生产资料私有制感兴趣，无产者有着完全相反的利益。两者都知道自己的利益并据此而行动。我们已经看到，只有当我们打算囫囵吞枣地接受马克思主义时，这一观点才是可以接受的。生产资料私有制对所有者和非所有者的利益同样有益。根据马克思主义理论，社会分裂为两大阶级，其成员在阶级斗争中自然而然地会意识到其利益。马克思主义者必须做出艰苦努力以唤醒工人们的阶级意识，也就是说，使工人支持马克思主义的财产社会化计划。正是阶级冲突不可调和的理论，使工人们联合起来参加反对资产阶级的合作行动。阶级冲突的意识形态所产生的阶级意识，才是这场斗争的实质，而不是相反。是观念产生了阶级，不是阶级产生了观念。

阶级斗争的武器也不比其起源具有更多的经济色彩。罢工、破坏行为、暴力行动和各种各样的恐怖主义都不是经济手段，而是旨在打断经济生活运动的破坏手段，是必然导致社会破坏的斗争武器。

五 作为社会进化要素的阶级战争

马克思主义者从阶级战争理论出发，认为社会主义的社会秩序是人类的必然未来。马克思主义说，在以私有财产为基础的社会里，不同阶级的利益之间必然存在着不可调和的冲突，即剥削者与被剥削者的对抗。它认为，这种利益差别决定着阶级的历史地位，规定着各个阶级必须实行的政策。这样，历史就变成了一个阶级斗争的链条，直到最终出现一个阶级，即现代无产阶级，它只有通过消灭一切阶级冲突和一般剥削，才能把自己从阶级统治下解放出来。

马克思主义的阶级战争理论的影响已经远远超出了社会主义阵营。主张社会全体成员的最终利益一致的自由主义理论被抛到后台，当然不仅仅是由于马克思主义的阶级战争理论，也是由于帝国主义和贸易保护主义思想的复活。但是，由于自由主义思想失去了魅力，肯定会有更多的人受到马克思主义的影响，因为它和自由主义理论有一个其他反自由主义理论所不具备的共同之处：它肯定社会生活的可能性，而所有其他否认利益一致的理论都含蓄地否认社会生活本身。无论是谁，只要他根据民族主义、种族教条主义甚至贸易保护主义的观点，主张各民族和各种族之间的利益冲突是不可调和的，都会否认民族之间和平合作的可能性，从而否认国际组织的可能性。那些坚决拥护农民或小资产阶级的利益，把坚定追求阶级利益视为政治本质的人，只有彻底否认社会合作的好处，才能在逻辑上自圆其说。这些理论必然导致对未来社会抱有非常悲观的看法，与其相比，马克思主义似乎是一种乐观主义学说，至少就它所向往的社会秩序而言，它主张社会所有成员的利益是一致的。很多人对于一种没有全盘否认社会合作优越性的哲学的渴望是如此热切，他们本来有可能对社会主义惟恐避之不及，却也被拉进了社会主义的怀抱，社会主义是他们在反自由主义理论的沙漠中发现的唯一绿洲。

但是，当这些人准备欣然接受马克思主义理论时，他们却忽略了一个事实，马克思主义有关没有阶级的未来社会的允诺，完全是根据一个它认为无可辩驳的主张，即按照社会主义方式组织起来的劳动的生产力将会更高，并且是无限的高。它有一个著名的论断：“通过社会生产，不仅可能保证一切社会成员有富足的和一天比一天充裕的物质生活，而且还可能保证他们的体力和智力获得充分自由的发展和运用——这种可能性是第一次存在，但是它的确存在了”。
 
[13]

 生产资料私有制是阻碍我们到达这片普遍幸福乐土的红海，它从“生产力的进步形式”变成了生产力的“桎梏”。


 
[14]

 生产力从资本主义的桎梏下解放出来，“是生产力不断加速发展的唯一先决条件，因而也是生产本身实际上无限增长的唯一先决条件”。
 
[15]

 “在国家为了自身利益经济地指导生产的条件下，现代技术的发展使所有人的需要都有可能获得充分甚至充裕的满足，所以阶级冲突现在第一次不再表现为社会发展的条件，而是表现为对这一发展进行自觉的、有计划的组织的障碍。按照这种理解，被压迫的无产者的阶级利益就在于消灭一切阶级利益并建立一个无阶级的社会。过去看似永恒的阶级斗争规律之所以成为必要，实际上是根据它自身的逻辑，是最后的和人数最多的阶级——即无产阶级——的利益，即消灭一切阶级利益，建立一个利益统一、合乎人道的团结一致的社会。”
 
[16]

 所以，马克思主义最终所证明的是：社会主义一定会到来，因为社会主义生产方式比资本主义生产方式更合理。但是在所有这些言论中，所谓社会主义生产的优越性只是被认为理当如此。除了一些偶尔的评论，没有做出任何证明的尝试。
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如果有人认为，社会主义制度下的生产将会比任何其他制度下的生产更高级，他为何又给这种主张加了限制条件，指出只有在一定历史条件下才会这样，而非总是这样呢？为什么社会主义一定要等待时机成熟呢？如果马克思主义者能够说明为何在19世纪以前人们没有发现这一美好思想，或者为什么即使早就想到了它，也不能够得到实现的话，上述问题就会迎刃而解。但是，即使一个社会已经了解了社会主义思想，它为了实现社会主义仍然必须经历全部进化阶段，这是为什么呢？人们可以理解，“只要一个民族的大多数群众反对社会主义，不想同社会主义有任何关联，这个民族实现社会主义的时机就不成熟”。但是却难以理解，为什么“当无产阶级构成了民族的大多数，民族中的大多数人都表现出对社会主义的向往时”，“人们还是不能确切地说明”时机成熟了。
 
[18]

 认为世界大战
 
[19]

 使我们的进化发生了倒退，从而阻碍了社会主义适当时机的到来，难道这种主张不是很不合乎逻辑吗？“只有靠资本主义所带来的生产力的大规模发展，只有靠资本主义所创造并且集中在资本家阶级手里的巨大财富，社会主义，即现代文明中的普遍幸福，才会成为可能。通过毫无意义的政策，例如失败的战争，浪费这一财富的国家，不能为普遍幸福在所有阶级中的最快速传播提供任何有利机会。”
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 但是，相信社会主义将会使生产力成倍增长的人，想必会从战争使我们致贫这个事实中看到加速其到来的又一个理由。

马克思对这个问题的回答是：“无论哪一个社会形态，在它所能容纳的全部生产力发挥出来以前，是决不会灭亡的；而新的更高的生产关系，在它的物质存在条件在旧社会的胎胞里成熟以前，是决不会出现的。”
 
[21]

 但是，这一答案把需要证明的东西当成了已被证明的东西：社会主义生产将会更具有生产力，社会主义生产是“更高级的”生产，也就是说，它处在社会发展的更高阶段。

六 阶级战争理论与对历史的解释

历史在迈向社会主义的观点，今天几乎已是尽人皆知。从封建主义、资本主义到社会主义，从贵族统治、资产阶级统治到无产阶级民主，人们大约就是这样来设想不可避免的演进的。对于社会主义是我们不可逃避的命运的观点，许多人愉快地给予称赞，其他人遗憾地加以接受，只有极少数无畏的人表示怀疑。这种演进图式在马克思之前就已闻名于世，但是马克思发展了它，并使它广为流行。最重要的是，马克思设法把它纳入了一个哲学体系。

在德国唯心主义哲学的各种宏大体系中，只有谢林和黑格尔的体系对每一门学科的形成产生了直接而持久的影响。从谢林的自然哲学中成长出了一个思辨学派，这一学派的成就一度大受推崇，但如今早已被忘得一干二净。黑格尔的历史哲学曾经迷住了整整一代德国历史学家，人们按照黑格尔的图式撰写世界史、哲学史、宗教史、法律史、艺术史和文学史。这些专断并且常常十分怪诞的进化假设，也都无影无踪了。黑格尔和谢林学派让哲学蒙受的不敬，使自然科学拒绝实验室的实验和分析以外的任何东西，也使道德科学除了收集和过滤原始资料之外拒绝做任何事情。科学把自己局限于纯粹的事实，把一切综合都作为不科学的东西加以排斥。给科学再次注入哲学精神的冲动只能来自别的地方——来自生物学和社会学。

在黑格尔学派的全部发明中，只有一件东西注定更长寿，这就是马克思主义的社会理论。但是它的地位处在学术之外。马克思主义思想作为历史研究的指南，已经被证明是彻底无用的，根据马克思主义图式书写历史的尝试，都已可悲地失败了。像考茨基和梅林这样的正统马克思主义者的著作，在原创性的深入研究方面根本没有取得任何进步，他们只是在别人研究的基础上提出了一些阐释，其唯一新颖之处在于努力透过马克思主义的眼镜看待一切。然而，马克思主义思想的影响远远超出了其正统信奉者的范围，许多在政治上决不会被列为马克思主义社会主义者的历史学家，其历史哲学的观点却与他们十分相近。在他们的著作中，马克思主义的影响是一种干扰因素。诸如“剥削”、“资本追求剩余价值的努力”和“无产阶级”之类含义不清的措辞的使用，模糊了人们在公正仔细地研究材料时必须保持的清醒视野，全部历史不过是社会主义社会的一种准备，这种思想驱使历史学家在解释原始资料时大肆曲解原意。

无产阶级统治必定取代资产阶级统治的思想，在很大程度上是以等级和阶级的划分为基础的，这种等级划分自法国大革命以来变得非常普遍。人们把法国大革命及其在欧美各国引起的运动称为第三等级的解放，并认为现在到了第四等级一定要解放的时候了。在这里，我们可以忽略一个事实，即那种把自由主义思想的胜利视为资产阶级的阶级胜利、把自由贸易时期视为资产阶级统治时代的观点，预先便假定社会主义社会理论的所有要素都已得到证明。但是我们马上又会遇到另一个问题：必须在无产阶级中间寻找这个被认为现在应该获得解放的第四等级吗？在农民阶级中间寻找这个阶级，不是同样或更加公正吗？当然，马克思无疑能够对付这个问题。根据他的观点，在农业方面大型康采恩将取代小型企业，农民将给大农场主的没有土地的劳动者让路，这已经成为定论。如今，关于中小型农业企业没有竞争能力的理论早已被埋葬，这就带来了一个马克思主义无法回答的问题。我们眼前正在发生的变化将允许我们假设，统治权已经落入农民之手，而不是无产者之手。
 
[22]



然而，在这里，我们的回答也必须建立在我们对资本主义和社会主义这两种社会秩序的效率的判断上。如果资本主义不是社会主义讽刺画所显示的那种罪恶图式，如果社会主义不是社会主义者所宣称的那种理想秩序，那么它的整个学说也就土崩瓦解了。讨论总是要回到同一个要点上——社会主义的社会秩序能否带来比资本主义更高的生产力，这是基本问题之所在。

七 小结

种族、民族、公民权、等级权利，这些事情直接影响到行动。是否有某种党派意识形态把属于同一种族或民族、同一国家或等级的人团结在一起，这无关紧要。甚至在没有什么意识形态来引导某一群体的成员朝一定方向行动时，种族、民族、国家或等级的存在这一事实也会决定人的行动。一名德国人的思想和行动受到他作为德语共同体的一员而获得的那种精神的影响，他是否受到民族主义党派意识形态的影响，在此并不重要。作为一名德国人，他的思维和行为方式不同于罗马尼亚人，后者的思想是由罗马尼亚人的历史而不是由德国人的历史决定的。

民族主义党派意识形态是一种与任何既定民族成员的身份没有多大关系的因素。各种相互矛盾的民族主义党派意识形态可以并存，为赢得人心而战；另一方面，也可能根本不存在民族主义党派意识形态。党派意识形态一向是从外部被特别引入某个社会群体的既有成员之中，然后才成为他们的具体行动的一个根源。仅仅是生活在一个社会里，不会使人的头脑产生党派意识形态，党派态度总是来自于有关什么有利和什么不利的理论。在一定环境下，社会生活可能使人事先产生接受某种意识形态的倾向，有时党派学说是为了吸引某个特定社会群体的成员而形成的。但是，意识形态必定一直同实际的社会和自然状态保持分离状态。

从社会是人类意志的产物这个意义上说，社会存在本身就是意识形态的，人的思想也是如此。唯物史观把社会生活看作独立于思想而存在，这是犯了一个大错误。

如果认为个人在合作性的社会生活有机体中的地位就是他的阶级地位，那么，我们以上所言也适用于阶级。但是，在这里也必须把阶级地位对个人的影响同影响他的政治意识形态区分开来。一名银行职员在社会中占有自己特定的地位这一事实，对他的生活有所影响，而他由此而得出是该拥护资本主义政策还是拥护社会主义政策，则取决于支配他的思想观念。

然而，如果从马克思主义的意义上理解“阶级”，即社会分为资本家、地主和工人这三大阶级，那么它就毫无确定性可言了。它完全变成了一种旨在证明某种具体的党派政治意识形态的虚构。因此，资产阶级、工人阶级和无产阶级这些概念都是虚构，其认知价值取决于它们所服务的理论，即关于阶级冲突不可调和的马克思主义学说。如果我们认为这一理论不可接受，那就不存在马克思主义意义上的阶级差别和阶级冲突。如果我们证明，得到正确理解的社会全体成员的利益并非相互冲突，我们就不但证明了马克思主义的利益冲突论站不住脚，而且我们把社会主义理论所描绘的阶级概念也作为废物抛掉了。因为只有在这一理论框架内，把社会分为资本家、地主和工人的尝试才是有意义的。在这一理论之外，上述划分就像——举例来说——硬要把所有金发人或所有黑发人归为一个整体那样毫无意义，除非我们确实打算像某些种族理论家那样，赋予头发颜色以特别重要的意义，不管是作为一种外部特征还是作为一种构成要素。

个人在劳动分工中的地位影响到他的整个生活方式、他的思想以及他对世界的态度。个人在社会生产中的处境的差异在某些方面也是如此。企业家和工人的思考方式是不同的，因为他们的日常工作习惯使他们有不同的观点。企业家心里想的总是大事和全局，而工人们只想身边的小事。
 
[23]

 前者学着在更大范围内思考和行动，后者总是囿于小事不能自拔。这些事实当然对了解社会状况有重要意义，但这并不意味着采用社会主义理论意义上的阶级概念，会对任何有益的目的有所帮助，因为这些差异不仅来自生产过程中地位的差异。小企业家的思维方式比大企业家更接近于工人的思维方式；大企业的工薪经理同企业家的关系，要比他们同工人的关系更紧密。穷人和富人的差别，在许多方面比工人和企业家的差别更有助于我们对4土会状况的了解。决定一个人生活标准的是收入水平，不是他同生产要素的关系。只有当他作为生产者的地位影响到他的收入水平时，他这种地位才具有重要意义。
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第二十一章 唯物史观

一 思想与存在

费尔巴哈曾说：“思想来自存在，而不是存在来自思想。”这一评论本来只是为了表示对黑格尔唯心主义的放弃，后来就像毕希纳和蒙莱肖特所描绘的那样，它在“人就是他吃的东西”
 
[1]

 这句著名格言中变成了唯物主义的口号。沃格特进一步巩固了这一唯物主义命题，他辩护说：“思想与大脑的关系，差不多就和胆汁与肝脏或尿与肾的关系一样。”
 
[2]

 马克思和恩格斯的经济史观表现着同样的朴素唯物主义，这种唯物主义置全部困难于不顾，试图仅仅通过把一切同精神有关的事物归诸物质现象，来解决基本的哲学问题。“唯物史观”这个名称很符合这种理论的性质；它以一种创立者所设想的惊人方式，突出地显示出他们的信念同当时的唯物主义在认识论上的同质性。
 
[3]



根据唯物史观，思想依赖于社会存在。这一学说有两个相互根本矛盾的版本。一是把思想解释为人生活的经济环境和生产条件的简单、直接的发展。根据这种说法，不存在科学的历史，也不存在作为独立的演进过程的专门科学的历史，因为问题的提出和解决不是一个渐进的认识过程，而只是反映着当时的生产条件。马克思说，笛卡儿把动物当作一架机器，因为他是“用与中世纪不同的工场手工业时期的眼光来看问题的，在中世纪，动物被看作人的助手。后来，冯·哈勒先生在他的《国家学的复兴》中也是这样看的”。
 
[4]

 显而易见，在这段话里，生产条件被当作独立于人类思想的事实。它们又同“物质生产力”的“一定发展阶段”，
 
[5]

 或是——这仅仅是换了个说法而已——同“生产和运输手段的一个明确发展阶段”
 
[6]

 相对应。生产力，即劳动手段，“导致”一定的社会秩序。
 
[7]

 “工艺学揭示出人对自然的能动关系、人的生活的直接生产过程，以及人的社会生活条件和由此产生的精神观念的直接生产过程。”
 
[8]

 马克思似乎从未想到，生产力本身就是人类思想的产物，所以当他试图从生产力推导出思想时，他是在原地打转。他完全被“物质生产”这个文字偶像迷惑了。物质的、唯物的和唯物主义这些词语是他那个时代时髦的哲学口号，他也难免受到它们的影响。他感到自己作为哲学家的首要任务，是消除“排除历史过程的、抽象的自然科学唯物主义的缺点”；“每当它的代表越出自己的专业范围时”，他就能够从“他们的抽象的和唯心主义的观念中”，发现他所谓的那种缺点。这也是他为什么把自己的步骤称为“唯一唯物主义的方法，因而也是唯一科学的方法”的原因所在。
 
[9]



按唯物史观的第二个版本，阶级利益决定思想。马克思在谈到洛克时说，他“代表了一切形式的新兴资产阶级，他代表工厂主反对工人阶级和贫民，代表商人反对旧式高利贷者，代表金融贵族反对作为债务人的国家，他在自己的一本著作中甚至证明资产阶级的理智就是一般人类的正常理智”。
 
[10]

 对梅林这位最多产的马克思主义历史学家来说，叔本华是“令人恐惧的腓力斯人的哲学家……他那种卑怯、自私和诽谤的手法，呈现出一幅资产阶级的精神画面，这个阶级受到武器撞击的惊吓，像白杨树一样瑟瑟发抖，靠它的积蓄聊度余生，像对待瘟疫一样诅咒它那个时代的理想”。
 
[11]

 他从尼采身上看到了“上层资产阶级的哲学家”。
 
[12]



他的经济学判断最为清楚地呈现着这种观点。马克思是第一个把经济学分为资产阶级和无产阶级经济学的人，国家社会主义后来也做了这样的划分。赫尔德认为李嘉图的地租理论“只是听命于有钱的资本家对土地所有者的仇恨”，并认为李嘉图的整个价值理论只能被看作是“披着拯救自然权利的外衣，证明资本主义的统治和利润合理的尝试”。
 
[13]

 反驳这种观点的最好方式是指出一个明显的事实，即马克思的经济学理论不过是李嘉图学派的一个产物而已。它的所有必要元素都是取自于李嘉图的体系，它还从后者那里得到了把理论和政治分开并把伦理学观点排除在外的方法论原理。
 
[14]

 从政治上说，古典经济学既被用来捍卫也被用来攻击资本主义，既被用来提倡也被用来抵制社会主义。

马克思主义对现代主观主义经济学也采用了同样的方法。当然，要说明主观主义经济学不是“对资本主义的系统辩护”，指出有的社会主义者也站在主观价值理论一边就应当足够了。
 
[15]

 经济学的演进是一个独立于所谓经济学家的阶级利益的思想过程，同支持或谴责任何特定的社会制度毫不相干。每一种科学理论都会被误用于政治目的；政治家不必建构一种理论去支持他恰好要追求的目标。
 
[16]

 现代社会主义观念不是突然从无产者的脑子里冒出来的。它们是由知识分子，由资产阶级的后代而不是由雇佣劳动者的后代发明的。
 
[17]

 社会主义不仅赢得了工人阶级；即使在有产阶级中，它也有公开或秘密的支持者。

二 科学与社会主义

抽象的思想独立于打动思想家的愿望和他所追求的目标。
 
[18]

 只有这种独立性才使它有资格成为思想。愿望和目的制约着行动。说经济生活影响思想，这是颠倒事实。作为理性行为的经济依赖于思想，而不是思想依赖于经济。

即使打算承认思想是由阶级利益决定的，也只能考虑被认识到的阶级利益才能做到这一点。然而，对阶级利益的认识已经是思想的一个结果。无论这种思想证明了存在特殊的阶级利益，还是说明了社会上所有阶级的利益和谐一致，思想过程本身都是先于影响思想的阶级观念而发生的。

不错，对于无产阶级思想来说，马克思主义提供了一种完全不受阶级利益限制的真理和永恒价值。尽管无产阶级本身无可否认地是一个阶级，但它必须超越阶级利益，通过消灭社会的阶级分裂来捍卫人类的利益。无产阶级思想以同样的方式消除了阶级思想的相对性，包含着纯粹科学的绝对真理的内容，它将在未来社会主义社会得到实现。换言之，只有马克思主义是科学。历史上先于马克思的东西，都可以看作是科学的史前史。马克思主义给予黑格尔之前的哲学家的地位，和基督教给予先知的地位一样；给予黑格尔的地位，则相当于基督教给予同耶稣联系在一起的圣徒约翰的地位。但是，自马克思出现后，所有的真理就都属于马克思主义了，其他一切都是谎言和欺骗，都是对资本主义的辩护。

这是一种非常简单明确的哲学，并且在马克思的后继者手里变得愈发简单明确。他们认为科学和马克思主义的社会主义是一回事。科学是对马克思恩格斯的话语的注解，而证据都是来自对这些话语的引用和解释。支持者们相互谴责对领袖“手谕”的无知。由此出现了一种对无产阶级的真正崇拜。恩格斯说道：“德国人的理论兴趣，只是在工人阶级中还没有衰退，继续存在着。在这里，它是根除不了的。在这里，对职位、牟利，对上司的恩典，没有任何考虑。相反，科学越是毫无顾忌和大公无私，它就越符合工人的利益和愿望。”
 
[19]

 根据滕尼斯的观点，“只有无产阶级，即只有它的代言人和领导者”，“从原则上”指明了“非科学的观点及其后果”。
 
[20]



二十多年前，当一些马克思主义著作家试图消除党派学说中最粗劣的错误时，便出现了大规模的清除异端活动，以保持理论体系的纯洁性。修正主义败给了正统学说，自由思想在马克思主义中没有立足之地。

三 社会主义的心理学预想

根据马克思主义的观点，资本主义社会的无产阶级必然按照社会主义方式思考问题。但是为何会这样呢？不难理解，在大规模的工业、交通和采矿企业存在之前，为何不可能出现社会主义思想。只要能够设想对实际的物质财富进行重新分配，谁也不会去发明另一种实现收入平等的方式。只有当劳动分工的发展已经创造出显然不可分割的大规模企业时，以社会主义方式取得平等的诉求才成为必要。然而，尽管这解释了在资本主义制度下为何不再能够有任何“分割”问题，但它并没有解释为什么无产阶级的政策必须是社会主义。

今天，我们把工人肯定按照社会主义方式思考和行动视为理所当然的事情。然而，只有假定社会主义社会秩序是最有利于无产阶级的社会生活方式，或至少无产阶级认为它这样，我们才能得出这种结论。我们刚才已经讨论过前一种选择。尽管社会主义在其他阶级中也有众多的支持者，但在工人中最为普遍，鉴于这个无可怀疑的事实，就只剩下了一个问题，为什么工人由于他所处的地位而更倾向于接受社会主义意识形态呢？

社会主义政党夸赞现代资本主义的工人卓越不凡，具备精神和性格上的所有美德。可是冷静和较少偏见的研究，也许会得出大相径庭的看法。不过，这种探究还是留给各种运动的政党仆从们去做吧。它对于了解一般社会状况，以及对于研究具体政党制度的社会学，都是毫无价值的。我们的问题只是要揭示为何工人的生产地位会使他倾向于这种观点：社会主义的生产方法不仅原则上是可能的，而且比资本主义的方法更合理。

这个问题不难回答。大中型资本主义企业的工人看不到、也不知道把劳动的每个部分同整个经济体系结合起来的种种联系。作为工人和生产者，他的视野超不出自己的作业过程。他坚信只有他才是社会的生产者，而那些不像他那样在机器旁工作或搬运货物的人，不管是企业家还是工程师和工头，统统都是寄生虫。甚至连银行职员也相信，在银行业只有他才是积极的生产者，给企业挣来利润，而搞定交易的经理是多余的人，没有他们也不会有什么损失。工人从自己的立场出发，看不到事物是如何结合在一起的。他也许能够通过深思熟虑和阅读书籍但决不能通过自己工作环境的事实发现这一点。就像普通人从日常经历的事实中只能得出地球静止不动、太阳东升西落的结论一样，工人从他自己的经历中，永远不能对经济生活的性质和功能有一个正确的了解。

但是，当社会主义意识形态走向这个对经济一窍不通的人，向他高呼：

工人啊，醒来，醒来吧！

举起你强壮的臂膀，

使出你全部的力量，

让所有的车轮都停下。（赫尔韦格）
 
[21]



如果他听从了这一召唤，沉醉于权力的梦想，这也没有什么可大惊小怪的。

群众倾向于社会主义，不是因为它真正符合他们的利益，而是因为他们相信它如此。
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第二部分 资本集中与作为社会主义准备阶段的垄断的形成

第二十二章 问题

一 马克思主义的资本集中学说

马克思通过证明资本的逐步集中，力图为迈向社会主义的演进不可避免这个命题奠定经济基础。资本主义已经成功地剥夺了工人对生产资料的私人所有权，已经使“对直接生产者的剥削”达到极点。一旦这一过程完成，“劳动的进一步社会化，土地和其他生产资料的进一步转化为社会使用的即公共的生产资料，从而对私有者的进一步剥夺，就会采取新的形式。现在要剥夺的已经不再是独立经营的劳动者，而是剥削许多工人的资本家了。这种剥夺是通过资本主义生产本身的内在规律的作用，即通过资本的集中进行的；一个资本家打倒许多资本家”。与这一过程携手并进的是生产的社会化。“资本巨头”的数量不断减少。“生产资料的集中和劳动的社会化，达到了同它们的资本主义外壳不能相容的地步。这个外壳就要炸毁了。资本主义私有制的丧钟就要响了。剥夺者就要被剥夺了。”这是通过把事实上已经以社会生产为基础的资本主义所有制转化为社会所有制，由“人民群众剥夺少数掠夺者”，这个过程在其自身的时代不像把以个人自己劳动为基础的私有制转化为资本主义所有制的过程那样“漫长、艰苦、困难”。
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马克思以辩证法的观点这样论述，“资本主义的私有制，是对个人的、以自己劳动为基础的私有制的第一个否定。但资本主义生产由于自然过程的必然性，造成了对自身的否定。这是否定之否定。这种否定不是重新建立私有制，而是在资本主义时代的成就的基础上，也就是说，在协作和对土地及劳动本身生产的生产资料的共同占有的基础上，重新建立个人所有制。”
 
[2]

 去掉这些论述的辩证法外衣，剩下的就是这一事实：机构、企业和财富的集中是不可避免的。（马克思没有对这三者进行区分，他显然认为它们是一样的。）这种集中将最终导致社会主义，因为一旦世界转化为一个巨大企业，它就会轻而易举地被社会接管；但是在达到那一阶段之前，这一结果将会通过“日益壮大的、由资本主义生产过程本身的机构所训练、联合和组织起来的工人阶级的反抗”来取得。
 
[3]



在考茨基看来，有一点是十分清楚的，“资本主义生产倾向于把已经被资本家阶级垄断的生产资料集中到越来越少的人手里。这种演进最终使得一个民族甚至整个世界经济的全部生产资料，成为可以对其进行任意支配的单个个人或公司的私有财产。整个经济将被一起拖入一个庞大的企业，其中的一切事情都必须听命于一个主人。在资本主义社会里，生产资料私有制最终将导致除了一个人之外所有人都没有财产。因此它将导致自身的废除，导致所有人都没有财产和所有人都被奴役”。这是一种我们正在迅速接近的状态，其速度“比绝大多数人相信的都要快”。当然，他还告诉我们，事情将不会走得这样远。因为除非事先给演进一个不同的方向，“仅仅接近这种状况，必定会使社会中的苦难、冲突和矛盾增加到使人无法忍受的程度，使社会挣脱其束缚并陷入四分五裂”。
 
[4]



根据这一观点，应该注意到，从“高级”资本主义向社会主义的转变只能通过群众自觉的行动来实现。群众相信，某些罪恶要归因于生产资料私有制，相信社会主义生产可以改善他们的状况。所以说，有一种理论见解在引导着他们。然而，根据唯物史观，这种理论本身必须是一定生产组织的必然结果。我们在此又一次看到，马克思主义在试图证明其命题时，是如何在一个圈子里打转的。肯定会出现某种条件，因为进化在朝着这种条件迈进；进化之所以迈向这些条件，是因为思想需要它；而思想又是由存在决定的。但是，这种存在只能是现存的社会条件的存在。从受现存条件决定的思想中得出了另一个条件的必然性。

有两种反对意见是这整个思路无法反驳的。如果有人以同样的方式思考问题，但把思想看作原因、把社会看作结果，那么它是无法驳倒这种观点的。它同样无法回答这样的反对意见：对将来的条件的认识可能是错误的，现在看来十分可欲的东西，有可能被证明比现有的条件更令人难以忍受。但是，这会重新引起对社会类型，即对现有社会和自封的改革家们勾勒出的社会的优劣进行讨论，而这正是马克思主义很想压制的讨论。

没有人会以为，运用考查有关机构、收入和财富的统计资料这种简单方法，就可以证实马克思主义的资本集中说，因为收入和财富的统计资料同它截然相反。尽管现有的统计方法还不尽完善，尽管货币价值的波动使得资料的运用困难重重，人们仍可以明确地坚持这一点。可以同样自信地说，资本集中说的对应物，即贫困加剧说——甚至正统马克思主义者也很难继续相信它——同统计调查的结果不相符。
 
[5]

 农业财产方面的统计资料也同马克思主义的假设相矛盾。有关工业、矿业和运输业的统计数字，似乎支持这一学说，但这些只揭示有限时期的特定变化的数字并不是结论性的，这种短期发展可能同长期趋势相反。所以，我们最好把统计资料留给双方，既留给赞成方，也留给反对方。因为决不可忘记，每一种统计数字的说明背后都有理论基础。数字本身并不证明或驳倒什么。

二 反垄断政策学说

垄断学说比马克思主义的资本集中学说更深刻。根据后一种学说，自由竞争是维系着以生产资料私有制为基础的社会生命力的血脉，它因为垄断的稳步成长而遭到削弱。然而，不受限制的私人垄断法则给经济带来的弊端是如此巨大，这使社会别无选择，只能通过社会化将私人垄断转化为国家所有。不论社会主义是多大的罪恶，它也不会比私人垄断更有害。如果证明了生产领域的不断扩大的垄断趋势无法阻挡，那么生产资料私有制就注定要灭亡了。
 
[6]



显然，对这一学说需要进行深入的研究：首先，进化是否确实朝垄断控制的方向发展；其次，这种垄断的经济作用是什么。对此必须小心行事。这一学说第一次得到阐述的时刻，一般说来不利于对这种问题的理论研究。对事物表象的情绪化判断，而不是对其本质的冷静查验，乃是当时的风尚。甚至在克拉克这样杰出的经济学家的观点中，也充满了对托拉斯的常见的仇恨。从德国社会化委员会1919年2月15日的报告中，可以看到现代政治家的典型言论。该报告断言，德国煤炭工业的垄断地位“构成了一种同现代国家、而不只是同社会主义国家性质不相容的独立势力”，这是“无可争议的”。根据该委员会的观点，“没有必要重新讨论这种势力是否以及在多大程度上被错误地用来伤害其余的社会成员、伤害那些被它视为原材料的人即消费者和工人的问题；它的存在足以清楚地说明必须彻底摧毁它”。
 
[7]
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 ，pp.83 ff.
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 Wolf，Sozialismus und kapitalistische Gesellschaftsordnung
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 Report of the SozicUisierungskommission liber die Frage der Sozialisierung des Kohlenbergbaus vom
 31 Juli 1920（Appendix：Vorlöufiger Bericht vom 15 Februar 1919），op. cit.，p. 32


第二十三章 机构的集中

一 作为劳动分工补充的机构的集中

机构的集中是随着劳动分工自动出现的。过去由一家一户从事的鞋类生产，在制鞋作坊中联合为一个机构。制鞋村、制鞋厂成了大片地区的制造中心。为大量生产鞋类而组织起来的鞋厂，代表着一个更大的机构联合体，它的内部组织原理一是劳动分工，二是相似劳动被集中到专业部门。简而言之，劳动越是分工，相似的劳动过程就越是必须集中。

不论是各国为证实生产单位集中说所进行的人口普查的结果，还是关于机构数量变化的其他统计证据，我们从中都无法获得了解这些单位和机构所需要的信息。因为在这些计算中的所谓单位，从一定意义上说都是商业单位而非生产单位。只有在某些案例中，这些调查才对在地方上联合起来但在单个机构中分别进行的劳动做分别计算。必须从不是以商业统计为基础的观点去阐明机构的概念及其演化。

劳动分工的更高生产力，首先是产生于使之成为可能的生产过程的专业化。过程重复的次数越多，就越是值得配置专业工具。劳动的分工比职业的专业化或至少比企业的专业化走得更远。在制鞋厂，鞋子是由不同部件的加工过程生产的。完全可以想象，每个部件的加工都可能发生在专业机构和专业企业之中。

实际上，有些工厂只生产鞋子的不同部件，把它们提供给制鞋厂。尽管如此，我们通常把自己生产鞋子各部分的单个制鞋厂中被结合在一起的鞋子部件加工过程的总和，视为一个生产单位。如果皮革厂或鞋盒生产部门也加入到制鞋厂中，我们可称之为若干生产部门为了共同事业进行的联合。这是一种纯粹的历史特点，不论是生产的技术环境还是企业的特性本身，都不足以对它做出解释。

当我们把被商人视为联合体的经济活动所包含的全部过程称为一个机构时，一定要记住，这种单位决不是不可区分的。每一个生产单位本身，都是由已经纵横交织地联合起来的技术过程构成的，所以，机构概念是经济概念而非技术概念，它在具体情况中的界定是由经济考虑、而不是由技术考虑决定的。

生产要素的互补性决定着生产单位的规模，其目标是这些要素的最佳组合，即能够产生最大经济回报的组合。经济发展推动工业不断扩大分工，它同时也包含着生产单位规模的扩大和范围的限制，单位的实际规模是这两种力量交互作用的结果。

二 初级生产和运输机构的最佳规模

生产要素组合中的均衡法则，最初是作为农业生产方面的报酬递减法则得到阐明的。它的一般特征曾长期被人错误地当作农业技术的法则，与对工业产生有效的报酬递增法则形成对照。这些错误后来才得到纠正。
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生产要素的最佳组合法则要求机构具备最有利的规模，如果规模能使所有生产要素得到充分利用，净利润会相应地提高。在一定的生产技术水平上，这是评估机构规模优劣的唯一途径。工业机构的扩大必定导致成本节约的观点是错误的，马克思及其学派就犯有这样的错误，尽管偶尔有言论表明他实际上认识到了事情的真相。因为这里也有一个界限，超出这个界限，机构的扩大就不会导致生产要素更经济的运用。原则上说，农业和矿业也是同样道理，只是具体数据有所不同。只是农业生产条件的某些特殊性，使我们把报酬递减法则当成主要影响土地的法则。

机构的集中主要是空间上的集中。随着适用于农业和林业的土地在空间上的扩展，扩大机构的每一次努力都会增加由距离产生的难度，这给农业开发单位的规模设定了上限。由于农业和林业空间上的扩大，机构的集中只能达到一定程度。没有必要提出——在对这个问题的讨论中经常提出——这样的问题：在农业方面是大型还是小型生产更经济？这同机构集中法则毫无关系。即便假定大型生产更优越，也得承认机构集中法则在农业或林业中是无效的。大规模拥有土地不等于大规模经营土地，大庄园总是由众多小农场构成的。

这一点，在矿业这个特定的初级生产部门中表现得甚至更为清楚。采矿企业被束缚于矿石的发现地，机构的大小取决于每个地点所允许的程度，它们只能集中到每个矿床的地理位置使集中有利可图的程度。总之，在初级生产中看不到生产单位的任何集中趋势。运输业的情况也同样如此。

三 制造业机构的最佳规模

对原材料的加工制造过程在一定程度上不受空间的限制。棉花种植园的劳动不能集中，纺织厂却可以联合起来。然而，不加深思熟虑便从大工厂一般优于小工厂这一事实中得出机构集中法则，也是过于轻率的。

因为地理位置在工业中也很重要，它在很大程度上同下述事实无关：（在其他条件相同，即在一定劳动分工水平条件下）大生产单位的经济优势只限于生产要素的最佳组合法则要求的程度，因而把机构扩大到生产工具最有效利用的范围之外不会带来任何好处。每一种类型的生产都有其自然位置，它说到底是取决于初级生产的地理分布。初级生产不能集中，这一事实必定影响后续的制造过程，其影响力的大小随原材料运输以及制成品在不同生产部门的重要程度不同而不同。

所以，机构集中法则只对劳动分工导致生产逐渐分化为新部门起作用，这种集中不过是劳动分工的反面而已。作为劳动分工的结果，许多以一致性为法则的相异机构取代了许多从事各种不同生产过程的相似机构。它导致相似工厂的数量减少，而直接或间接地为这些工厂的需要而生产的人员范围在扩大。如果原材料的生产在地理方面不固定，形成一种同劳动分工产生的过程背道而驰的环境，那么每一生产部门就会只有一家工厂。
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 [1]
 Vogelstein，“Die finanzielle Organisation der kapitalistischen Industrie und die Monopolbildungen，”Grundriss der Sozialökonomik
 ，Pt. VI（Tubingen，1914），pp.203 ff. Weiss，“Abnehmender Ertrag，”Handwörterbuch der StacUswissenschafien
 ，4th ed.，vol. I，pp.11 ff.


 [2]
 见Alfred Weber，“Industrielle Standortslehre，”Grundriss der Sozialökonomik
 ，Pi.VI（Tübingen，1914），pp.54 ff.其他地方化因素可忽略不计，因为决定着它们的是当前或历史上遗留下来的初级生产分布状态。


第二十四章 企业的集中

一 企业的横向集中

把若干相似的独立机构合并为一个企业，这可以称为生产的横向集中。我们在这里大体遵循着卡特尔研究者们的说法，尽管他们的定义和我们的不尽相符。如果分散的机构不再保持完全独立，比如管理工作或某些部门被合并，就有了机构的集中。只有当独立单位除了决定性的经济决策之外，各方面都依然保持独立时，才会发生纯粹的企业集中。这方面的典型例子是卡特尔或辛迪加。一切照旧，但买与卖的决定是统一做出的，这要根据它是买方卡特尔还是卖方卡特尔，或者两者都是。

当这种联合体不仅是机构合并的初级步骤时，它的目的就是对市场的垄断支配。横向集中只来自分散的企业家为获得垄断者在一定环境下享有的优势而进行的努力。

二 企业的纵向集中

纵向集中是若干独立的企业——其中一些企业使用另一些企业的产品——联合为一个统一的企业。这一术语遵循了现代经济学文献的惯用含义。纵向集中的例子如织造、纺纱、漂白和印染厂的联合；合并了造纸厂和报社的印刷厂；由钢铁工业和采煤业构成的混合工厂等。

每个生产单位都是局部过程和设备的纵向集中。生产的统一性是由部分生产资料——一定的机器和建筑，对工厂的领导权——被合并拥有的事实造成的。这种合并拥有是企业的纵向联合体所需要的。在这里，联合体的实质在于企业家让一个企业服务于另一个企业的意愿，如果没有这种意愿，仅仅有一个人拥有两家企业的事实是不够的。如果一位巧克力制造商也拥有一家钢铁厂，这并不是纵向集中。通常认为，纵向集中的目标是为产品寻求出路，或是保障原料和半成品的来源。当问到企业家这种合并的优势时，他们就是这样回答的。许多经济学家不加怀疑地接受了这一点，因为他们显然认为，推敲“实干家”的话不属于他们的任务；在把这种说法作为定论接受以后，他们便从伦理角度对其进行查验。但是，即便他们不去想它，对事实的进一步研究也会为他们揭示真相。事实上，附属于企业联合体的工厂经理经常满腹怨言。造纸厂的经理说：“要不是我不得不把我的纸供应给‘我们的’印刷厂，我会把它卖个更好的价钱。”织造厂的经理说：“要不是我不得不从‘我们的’纺纱厂得到纱线，我可以花更低的价钱买到。”这种抱怨在今天司空见惯，不难理解为什么每种纵向集中都肯定伴随着这种牢骚话。

如果合并的单个机构本身效率就很高，使得它们不必害怕竞争，纵向联合就没有特殊意义了。最好的造纸厂从不需要争取市场，与竞争者旗鼓相当的印刷厂也不必保护纸张供应。效率高的企业尽可高价卖、低价买。因此，两家处于同一生产部门的不同生产阶段、属于同一个主人的企业，不一定非要通过纵向集中联合起来。只有当它们中的一家表现出承受竞争的能力较差时，企业家才会产生让它依靠较强的一家的念头，希望用好企业的利润来弥补差企业的亏损。除了税赋减免和其他特殊好处，如德国钢铁行业的混合工厂从卡特尔协定中得到的好处，企业联合体所得到的，不过是一家企业的约计利润和另一家企业的约计亏损。

纵向集中的数量和重要性都被过分高估了。在现代资本主义经济生活中，新的企业部门不断形成，而现有的部分则不断分离为独立的部分。

现代工业的逐步专业化趋势说明，纵向集中正在停止发展，除了出于生产技术方面的考虑要求集中外，它永远是一种异常现象，一般要从生产的法律条件和其他政治条件方面去解释。但即使在这里，这种企业联合体的分裂以及独立企业的重新建立也一再发生。


第二十五章 财富的集中

一 问题

机构或企业的集中趋势决不等于财富的集中趋势。随着机构和企业变得越来越大、越来越现代，现代资本主义也在同样程度上发展出了使人能以小财富干大事业的企业形式。看看这些已经出现并变得日益重要的企业类型的数量，而独资商人已经几乎从大型工业、采矿业和运输业中消失殆尽，即可证明不存在财富集中的趋势。企业形式的历史，从单业合伙制（societas unius acti）到现代股份公司，与马克思主观武断建立起来的资本集中学说截然相反。

如果我们想证明穷人正在变得人数更多、更穷，富人正在变得人数更少、更富，指出在远古时代，例如与我们十分隔膜的奥维德和维吉尔的黄金时代，财富的差别不像今天这样大，是没有用处的。我们必须证明有一种经济原因在强制性地导致财富集中。马克思主义者甚至没有做出这样的尝试。他们关于资本主义时代有着特殊的财富集中趋势的学说，纯粹是一种臆造，为它提供某种历史依据的尝试不仅是无望之举，而且会得出和马克思认为可以证明的东西恰好相反的证据。

二 非市场经济的财富基础

增加财富的欲望可以通过交换得到满足，这是在资本主义经济中唯一可能的办法；也可以像在武力至上的社会中那样通过暴力和请愿：强者通过暴力，弱者通过请愿。在封建社会，只要强者有能力自保，他们的所有权就可以存在下去；而弱者的所有权总是靠不住，因为它是通过强者的恩赐获得的，所以总是依赖于后者。弱者是在缺乏法律保护的情况下持有财产。所以，在武力至上的社会，只有权力能够阻止强者扩大财富，只要没有更强的人反对他们，他们就能够使自己越来越富有。

在任何地方和任何时代，对土地的大规模占有都不是通过市场经济力量的作用成为现实的，它是军事和政治努力的结果，它的基础是暴力，它是利用暴力并且只能利用暴力才得以维持。一旦把大庄园带入市场交易的领域，它们就开始崩溃，直到最后彻底消失。不论是在它们的形成还是在维护的过程中，市场原因都没有起作用。巨大的土地财富不是来自大规模所有权的经济优越性，而是来自贸易领域之外的暴力吞并。先知弥迦抱怨说：“他们贪图田地就占据，贪图房屋便夺取。”
 
[1]

 那些——用以赛亚的话说——“以房接房，以地连地，以致不留余地的，只顾自己独居境内”
 
[2]

 的人，他们的财产就是这样产生的。

通常，创造土地财富的剥夺行为不会使生产方式发生任何改变，这一事实清楚地揭示了土地财富的非经济根源。原来的所有者的法定权利变了，但他们依然留在土地上，继续从事生产。

土地所有权也可以建立在赠送的基础上，教会就是以这种方式在法兰克王国时代获得了巨大的领地。最晚至18世纪，这些大庄园落入了贵族手中。根据比较陈旧的理论，这是“铁锤”查理
 
[3]

 及其继任者的世俗化运动的结果，但最近的研究倾向于认为，“世俗贵族的侵夺行为”应对此负责。
 
[4]



创立“托管领地”（Fideikommiss）这种管理制度和英国的“限定继承权”这类相关法律制度的努力，说明即使今天也很难在市场经济中维持大庄园。“托管领地”的目的是要维护大规模土地所有权，因为舍此再无他法。遗产法改变了，使抵押和转让成为不可能，国家被指定为财产的不可分割、不可转让性的保护人，以使家族传统的名望不受损害。如果经济环境倾向于土地所有权的继续集中，这种法律就是多余的，就会制定立法来反对而不是保护庄园的形成。但是这种法律在法律史上未曾舆闻。反对“圈地运动”（Bauernlegen）、反对圈占土地等等行为的规章，都是针对贸易领域之外的运动，即针对暴力的。宗教社团土地所有权（mortmain）的法律限制也与此相似。宗教社团土地——附带说一下，它们在法律上得到了和领地大致同样方式的保护——的增加，借助的不是经济发展的力量，而是虔诚的捐赠。

现在，财富集中度最高的情形存在于农业，在这个领域机构的集中是不可能的，企业的集中在经济上是毫无意义的，大宗财产在经济上还不如小宗财产，它在自由竞争中难以立足。生产资料所有权的集中度以普林尼时代为最，当时半个非洲只为六个人所拥有；或是墨洛温王朝时代，
 
[5]

 当时教会拥有全部法国土地的大半。而资本主义制度下的北美洲则是全世界大规模地产最少的地方。

三 市场经济中财富的形成

人们最初提出贫富分化不断加剧的主张时，并没有自觉地把它同某种经济理论联系在一起。支持这种主张的人认为，他们是从对社会关系的观察中得出这种看法的。但是观察者的判断受到一种观念的影响：任何社会的财富总量都是一定的，如果某些人占有的较多，其他人必定占有的较少。
 
[6]

 在任何社会里，新富人的增长和新贫困的产生都受到特别注意，而古老财富的缓慢减少和财产较少的阶级的缓慢致富，则很容易被那些无所用心的研究者所忽略，于是他们轻易得出了不成熟的结论，它集中体现在“富者愈富，贫者愈贫”这句社会主义口号上。

证据完全不能证明这种主张，这无需多费口舌去论证。认为在以劳动分工为基础的社会里，某些人的富裕意味着其他人的贫穷，这完全是一种毫无根据的假设。在做出一定假设的条件下，它适用于没有劳动分工的武力至上的社会，但不适用于资本主义社会。此外，根据对个人自己所熟悉的局部生活的因果观察得出的看法，也完全不足以成为财富集中说的证据。

在听了一番好话之后到英国访问的外国人，有机会对贵族和富人家庭及其生活方式有所了解。如果他想知道更多，或者感到有责任使自己的访问不只是一次愉快的旅行，他也可以到大企业的工厂做走马观花式的观光。这对平民百姓没有什么特别的吸引力。那种喧闹忙碌的活动首先会让访问者惊奇不已，但在参观了两三个工厂后，所见所闻会变得索然寡味。另一方面，这种在英国的短暂访问所能从事的社会关系研究，正在变得更加富有刺激性。漫步走过伦敦或任何其他大城市的贫民窟，会带来十分鲜活的印象；它对那些不从事这种研究、只是匆匆忙忙四处看景点的旅行者，其作用会加倍有力。因此，参观贫民窟已经成了欧洲大陆赴英观光中一个很流行的旅游项目。未来的政治家和经济学家以这种方式对工业给大众造成的影响有了印象，这成为他们毕生的社会观点的基础。他回到家时便已经有了工业使少数人变富、多数人变穷的成见。当他后来撰文或谈论工业状况时，决不会忘了描述自己在贫民窟看到的不幸，他会详细描述其中最不幸的细节，并且常常或多或少地有意夸大其词。他提供的画面千篇一律，不过是要告诉我们“有人富有人穷”。但是为了知道这一点，我们并不需要耳闻目睹这种苦难的人的报告，在他们写作之前，我们就知道资本主义还没有消除世上的一切苦难。他必需着手证明的是：富人的数量正在减少，并且富人越来越富，穷人的数量和贫困正在稳步增加。但这需要一种经济进化理论加以证明。

用统计研究证明大众的苦难逐渐增多、人数越来越少的富人阶级的财富越来越多的做法，与这种纯粹诉诸情感的方式相比好不到哪里去。统计研究中的货币收入估算值是不能用的，因为货币的购买力变化了。仅仅这一事实就足以说明，要对若干年的收入分布进行数学上的比较，我们缺乏任何基础。只要无法对构成收入的各种物品和服务进行通约，就无法从收入和资本的已知统计中形成任何连续的历史比较。

社会学家经常注意到这样一个事实：商业和工业财富，即不是投资于土地和矿业财产的财富，很少长期保持在一个家族手中。资产阶级家庭稳定地由穷到富，有时速度非常之快，一个穷得要命的人，没过几年就能成为当时的大富豪。现代财富的历史充满了乞儿变富翁的故事，却很少有人谈到富人变穷的事情。它通常不是发生得那么快，难以给漫不经心的观察者留下深刻印象；然而，更密切的考察将会揭示这种过程从未停止。一个家庭的商业和工业财富很少会维持两三代人的时间，除非通过投资于土地，使财富性质发生变化。
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 它成了土地财富，不再被用于积极谋利的工商业。

与普通人天真的经济哲学想象不同，投资于资本的财富并不是一种永恒的收入来源。资本产生利润，甚至仅仅保住自身，决不是因为资本的存在这一事实的天生的后果。具体构成资本的资本品在生产中发生和消失；它们产生出另一些物品，归根到底是消费品，资本总量的价值再生只能来自于这些消费品的价值。只有当生产取得了成功，也就是说，当它产生的价值高于投入的价值时，这种再生才是可能的。不仅资本的利润，而且资本的再生产，都是以成功的生产过程为先决条件的，资本的利润和维持永远是成功企业的结果。如果企业倒闭，投资者损失的不仅是资本收益，还有最初的资本金。应当仔细区分已经生产出的生产资料和原始生产要素。在农业和林业中，即使生产失败，原始的、无法毁灭的土地要素依然存在，错误的经营并不能耗尽它们，它们可以因需求的改变而发生价值损失，但不可能失去内在的产出能力。工业生产的情况则不是这样，在这里什么都可以彻底丧失。生产必须不断补充资本。构成资本的每一种资本品的寿命都是有限的，资本的存在只有通过所有者谨慎地再投资于生产的方式才能得到延续。为了拥有资本，必须日复一日地重新获得资本。长远来看，资本财富不是一种唾手可得的收入来源。

用“好的”资本投资的稳定收益来反驳这些论点是错误的。关键在于这种投资必须是“好的”，而若想做到这一点，它们必须是成功投机的结果。算术魔法师算出了假如在基督的时代用一便士进行复利投资，到现在会增长多少。结果是如此惊人，以至于人们完全可能会问：为什么没有人足够聪明，想到以这种方式发财呢？然而，每一种资本投资都有丧失全部或部分本钱的风险，人们对此完全无能为力，更不用说这个过程中的全部其他障碍了。这不仅适用于企业家的投资，也适用于资本家借给企业家的投资，因为他的投资自然而然地完全依赖于企业家的投资。虽然他的风险较小，因为企业家会提供给他部分直接投资之外的财富作为抵押，但是从性质上说两种风险是一样的，放债人也会并且确实常常失去他的财富。
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作为安全投资的永久性资本投资是不存在的。每一种资本投资都是投机性的，无法绝对有把握地预见它的成功。如果资本投资的想法来自商业和资本企业，甚至不会生出“永久而安全的”资本收益这种念头。永久和安全的念头来自从地产获得的地租和相关的政府债券。它与某个时期的实际条件相对应，即法律所承认的信用投资仅仅是对土地或来自土地的收入的投资，以及国家或其他公共社团提供的投资。在资本主义企业中，不存在安全的投资和财富的安全性。显然，在农林矿业之外，永久受益的投资是无稽之谈。

如果资本总额不会自动增长，如果仅仅是维持它们，更不用说获得收益或使其增加，就需要不断进行成功的投资，那就根本不存在财富不断增长的趋势这个问题。财富不能增长，得靠人使它增长。
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 为此需要企业家的成功行动。只有持续存在着成功、幸运的投资，资本才能进行再生产、结出硕果和保持增长。经济环境变化越快，投资被认为是好投资的时间就越短。新的投资，生产的重组和技术革新，都需要只有少数人具备的才能。假如在一些例外的情况下这些才能是代代相传的，继承者便能够保持祖先留下的财富，甚至有可能使之增加，尽管它可能已经通过继承而分散。但是，如果像一般情况下那样，继承人无力应付生活给企业家提出的要求，则继承来的财富很快就会化为乌有。

当富有的企业家希望家族财富流传百世时，他们会到土地中寻求庇护。福格尔和威尔塞尔
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 家族的后裔至今还过着相当富足的——如果不是奢侈的话——生活，但他们早已不是商人了，他们把财富转化成了地产。他们成了德国贵族的一员，和德国南部的贵族家族毫无二致。其他国家的众多工商业家族都经历了同样的发展，即在贸易和工业中致富以后不再做商人和企业家，而是变成了地主，不再增加他们的财富，而是维持财富，并把它们留给自己的子孙后代，没有这样做的家族很快就成了藉藉无名的穷人。有少数银行业家族的事业持续了百年甚至更长，但只要留心看一下这少数家族就会发现，他们积极的商业活动，一般只限于管理那些其实是投资于土地和矿产的财富。从持续增长这个意义上说，世代昌盛的古老财富是不存在的。

四 贫困化理论

人民群众日益贫困的学说，既在马克思主义的思想中，也在较古老的社会主义学说中，占有中心地位。贫困的积累和资本的积累并驾齐驱。“资本主义生产的对抗性质”在于，“在一极的财富的积累”同时也是“在另一极的贫困、劳动折磨、受奴役、无知、粗野和道德堕落的积累”。
 
[11]

 这便是有关人民群众的绝对贫困日益增加的学说。它不过是以一种晦涩的思想体系的巧妙说辞为基础，我们根本不必拿它当回事，因为即使在正统马克思主义信徒的著作以及社会民主党的正式纲领中，它也逐渐退到了后台。甚至考茨基也在修正主义论战中被迫做出让步，认为所有的事实都表明，正是在最发达的资本主义国家，物质穷困在减少，工人阶级的生活水平比50年前更高。
 
[12]

 马克思主义者之所以仍然抱着贫困增加的学说不放，纯粹是由于它的宣传价值，这个已经垂垂老矣的政党至今仍在利用它，跟它年轻时大体一样。

但是在理论方面，由洛贝尔图斯发展起来的相对贫困增长学说取代了绝对增长学说。洛贝尔图斯说：“贫困是一个社会概念，即相对的概念。现在我主张，由于工人阶级获得了较高的社会地位，他们的正当需要变得更加多样化。但是，如果因为他们获得了这样的地位，即使工资并无变化，就认为他们的物质条件没有恶化，这种想法，就像在早期阶段，他们的工资下降并且没有获得这种地位时说他们的物质条件没有恶化一样，都是错误的
 
[13]

 。”这种完全来自国家社会主义者的观点认为工人的要求的提高是“正当的”，并在社会秩序中给予他们“更高的地位”。依靠这种随心所欲的判断，不可能提出任何论证。

马克思主义者采纳了贫困相对增长说。“如果在进化的过程中，曾经同自己的帮工住在一起的熟练织工的孙子住进了富丽堂皇、装修豪华的别墅，帮工的孙子却住在虽然无疑比他爷爷当年在熟练织工家的阁楼舒适、但仍然足以加深两者社会隔阂的出租房，那么帮工的孙子会因为看到老板的舒适而越发感到自己的贫困。他自己的地位比祖先的高，生活水平也提高了，但他的处境相对而言变得更糟了。社会苦难变得更大……工人相对来说更加不幸。”
 
[14]

 就算真是这样，对资本主义制度也没有什么好控诉的。如果资本主义改善了每个人的经济地位，它没有将所有人提高到同一水平便是个次要问题。不能仅仅由于一种社会秩序帮助此人多于帮助彼人，就说它是坏的。如果我的生活变好了，那么其他人过得更好对我有什么害处呢？仅仅因为有些人变富，其中少数人变得很富，就要摧毁使大家的需要日益得到更好的满足的资本主义吗？如何能够“逻辑上无懈可击地”断言，“人民群众相对贫困的增长……终将导致一场大灾难”呢？
 
[15]



考茨基试图提出他本人对马克思主义贫困增加论的认识，它不同于通过不带偏见地阅读《资本论》得出的认识。“贫困这个词，”他说，“可以指物质贫困，但也可以指社会贫困。在第一个意义上，它是根据人的生理需要衡量的。这些需要的确不是时时处处都一样的，但它们并没有表现出近似于社会需要那样巨大的差异，而后一种需要得不到满足就会产生社会贫困”。
 
[16]

 考茨基说，马克思想到的正是社会贫困。考虑到马克思的清晰明确的文风，这种解释乃诡辩论的杰作，因而遭到了修正主义者的拒绝。对于不把马克思的话当作圣经启示录的人而言，社会贫困增加论是包含在《资本论》第一卷里还是来自恩格斯，抑或是由新马克思主义者最先提出，的确是无所谓的事情。重要问题在于它是否站得住脚，以及从中可以得出什么结论。

考茨基认为，社会意义上的贫困的增加“被资产阶级本身所证明，他们只是给它起了个不同的名称，他们称之为‘贪婪’。……决定性的事实是工资劳动者的需要与工资满足这些需要的可能性的对立，因而工资劳动与资本的对立正在变得越来越大”。
 
[17]

 然而贪婪一向就有，并不是新的现象。我们甚至可以承认，它现在比以前更普遍，普遍争取经济地位的改善乃是资本主义社会的特有标志。但是无法解释的是，人们怎么会由此得出资本主义社会秩序必定变为社会主义社会秩序的结论。

实际上，相对的社会贫困日益增长的学说，不过是想给以人民群众的不满为基础的政策提供经济理由。社会贫困的日益增长仅仅是指嫉妒心在日益增长。
 
[18]

 曼德维尔和休谟都是人类本性最伟大的观察者，他们曾经评论说，嫉妒的强度取决于嫉妒者与被嫉妒者的距离，距离太大，人就不会把自己同被嫉妒者比较，事实上也感觉不到嫉妒。但是距离越小，嫉妒就越大。
 
[19]

 因此，可以从人民群众怨恨的增长中得出收入不平等正在减小的结论。日益增长的“贪婪”不像考茨基认为的那样，是相对贫困增长的证据，相反，它表明阶级之间的经济距离正在变得越来越小。
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第二十六章 垄断及其作用

一 垄断的性质及其对价格形成的意义

垄断理论是经济学理论中被误解最多的部分。仅仅提起垄断这个词，通常就会激起使人们无法做出清楚判断的情绪，激起国家主义和其他反资本主义文献中常见的那种道德义愤而不是经济学争论。甚至在美国，对托拉斯问题的口水大战也代替了对垄断问题的所有公正讨论。

垄断者可以随心所欲地确定价格，或用通俗的说法，他能命令价格，这种普遍观点，以及由此观点得出的结论，即他手里握有为所欲为的权力，都是错误的。只有当垄断商品由其性质所定，完全处在其他货物的范围之外，才会出现这种情况。垄断了空气或饮用水的人，无疑可以迫使所有的人盲目服从他，这种垄断不会受到任何竞争性经济因素的妨碍，垄断者能够随意处置同胞的生命财产。但是，这种垄断不属于我们的垄断理论。水和空气是自然资源丰富的物品，在它们不丰富的地方——例如山顶上的水——人们可以搬到别的地方以避开垄断的影响。像中世纪教会那样操纵着向信众施予恩典的权力，也许是取得这种垄断的捷径。逐出教会和停止教权同死于口渴和窒息一样恐怖。在社会主义共同体中，国家作为组织起来的社会将形成这样的垄断，所有经济物品都将集中在它的手中，因而它能强迫公民执行它的命令，实际上它能够让个人在服从和饿死之间选择。

我们在此关心的只是贸易垄断。它们只影响经济物品，不论这种货物多么重要，多么不可缺少，其本身不会对人类生活发挥决定性的力量。如果某种商品对于每个想活下去的人来说，最低限度的数量是必不可少的，那么当这种商品被垄断时，难免就会发生一般被归之于垄断的全部后果。但是我们不需要讨论这一假设，它没有什么特别重要之处，因为它处在经济学之外，因而也处在价格理论之外——除非在某些企业发生罢工的场合。
 
[1]

 在考虑垄断的作用时，有时要对生活必需品和非必需品做出区分，但是严格说来，这些被认为必要的商品实际上并非这样。由于全部论证是以严格的必要性概念为基础，我们首先必须考虑是否要在准确而完整的意义上讨论必要性这个词。我们实际上可以不要这种商品，办法是放弃它们所提供的服务，或是从某种替代商品中获得这些服务。面包当然是重要的商品，但没有它人们照样能活，可以靠土豆、玉米饼等为生。煤炭在今天是如此重要，堪称工业面包，但从这个词的严格意义上讲，它并非不可缺少，因为没有煤炭也可以生产电力和热力。事情就是如此。我们在此仅想讨论价格垄断理论中的“垄断”概念，它是唯一实质上有助于理解经济条件的概念，它不要求某种垄断商品是不可缺少、独一无二和不可替代的。它只假定在供应方面不存在完全竞争。
 
[2]



此外，过于宽泛的垄断概念不仅不适当，而且在理论上产生误导。它们导致这样的推测：不做进一步的探讨，通过揭示某种垄断条件就能解释价格现象。一旦认定垄断者是在“命令”价格，他尽量提高价格的企图，只能利用从外部影响市场的“权力”加以制约，这些理论家便很宽泛地理解垄断概念，把所有不可增加或只能用提高成本去增加的商品都纳入垄断的概念。由于它涵盖了大多数价格现象，这使他们得以逃避通过价格本身建立一种理论的必要工作。结果是，许多人都在谈论土地的垄断占有，并且自以为他们既已指明了存在这种垄断关系，也就解决了地租问题。还有人走得更远，企图将利息、利润甚至工资统统解释为垄断价格和垄断利润。抛开这些“解释”的其他缺点不论，它们的作者没有认识到，在断定存在垄断时，他们对价格形成的性质并没有做出任何说明；因而他们也没有认识到，不能用“垄断”的俗套话去代替阐述正确的价格理论。
 
[3]



决定着垄断价格的规律，同决定着其他价格的规律是一样的，垄断者不能给自己的空想开价。他进入市场时的报价影响着买方的态度，需求根据他的报价而扩大或缩小，他必须和任何其他卖方一样重视这一点。垄断的唯一特征是，在一定的需求曲线中，最大净利润来自于比卖方竞争情况下更高的价格。
 
[4]

 如果我们设定这些条件，如果垄断者不能区别对待买主，以便利用每一类买主的购买力，那么他以高于较低的竞争价格的垄断价格出售，即使销量会因此减少，他也能得到更高的收入。所以，这种条件下的垄断有三种结果：和自由竞争条件下相比市场价较高、利润较多、销量和消费量较小。

对最后一个结果必须给予更细致的考察。如果垄断商品不能按垄断价格全部售出，垄断者就必须把商品的多余单位予以封存或销毁，以便使其他单位获得需要的价格。因此，17世纪垄断欧洲咖啡市场的荷兰东印度公司曾销毁它的一些库存，其他垄断者也干过类似的事情，如希腊政府为了提高价格而销毁葡萄干。从经济角度说，对这些做法唯一可能的判决是：它们减少了用来满足需要的财富库存，降低了福利，减少了财富。本来能够满足需要的货物，能够消除许多人饥饿的食品居然被销毁，这是愤怒的百姓和有见识的经济学家唯一能够联手给予谴责的事情。

然而，即便在垄断企业中，销毁经济物品也是极少见的，目光远大的垄断者不会为焚烧炉生产货物。如果他想让较少的货物上市，他会采取步骤减产。必须从限制生产而不是毁坏货物的角度来考虑垄断问题。

二 独家垄断的经济作用

垄断者能否充分利用垄断地位，取决于垄断商品的需求曲线形态和在现有规模下生产边际商品单位的成本。只有在以高价出售较少的商品比以低价出售较多的商品能产生更大利润的条件下，才有可能适用垄断政策的特殊原理。
 
[5]

 但即便如此，也只有在垄断者找不到获取更高利润的方法时才会适用。如果垄断者能够根据买方的购买力将其分类，这对他最有利可图，因为那样他就能分别利用每一类买主的购买力，向他们分别收取最高价。铁路和其他运输企业就是这样做的，它们都根据运输对象划分价格等级。如果它们根据垄断者的一般方法，对运输用户一视同仁，支付能力较差者就将被排除在运输之外，而能承受更高运输费的人就会占便宜。这一点对工业的地区分布的影响显而易见，在决定每个产业地理位置的各种因素中，人们对运输因素会有一种特别的感受。

在评价垄断的经济作用时，我们必须把研究限定在限制商品生产的那类作用上。这种限制的结果不是使产量更少。因限制生产而闲置的资本和劳动，肯定会在其他生产中找到出路。因为长远来看，自由经济中既不存在失业的资本，也不存在失业的劳动，因此，针对垄断性商品的生产减少，必定增加其他商品的生产。它们当然不是重要的商品，如果对更多的垄断性商品的迫切需求已经能得到满足，这些不重要的商品是不会被生产和消费的。这些商品的价值同没能生产出来的垄断商品的较高价值之间的差额，便是垄断给国民经济造成的福利损失。私人利润和社会生产力在这里是相互抵触的。在这种情况下，社会主义社会将会采取不同于资本主义社会的行动。

人们有时指出，尽管能够证明垄断对消费者有害，但是也可以使其转而对他有利。垄断能使生产变得更便宜，因为它消除了一切竞争费用，适应大规模经营，享受劳动分工的全部好处，但这根本没有改变垄断使生产从较重要的产品转向较不重要的产品这一事实。托拉斯的辩护士喜欢翻来覆去地说，垄断者无法从别的方面增加利润，就会努力改善生产技术，然而难以理解的是，为什么这种欲望在他身上要比在相互竞争的生产者身上更强烈。即便同意这种说法，它也没有改变我们对竞争的社会作用的上述看法。

三 垄断形成的界限

垄断市场的可能性因商品不同而大相径庭。即使免于竞争的生产者，也未必能够用垄断价格出售并获得垄断利润。如果销量随着价格的提高而陡然下降，以至于得到的额外收入不能弥补销量的不足，垄断者就会被迫满足于竞争性销售的情况下出现的价格。
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我们将会发现，除非是享有人为的支持，譬如获得特殊的法律特权，垄断一般说来只能靠对某些自然生产要素的专有处置权来维持自身。对可再生性的生产资料的类似权力，通常不会带来永久垄断，新企业总是可以蓬勃兴起。我们已经指出过，劳动分工的逐步发展倾向于达到这样的状态，在其最高的专业化生产阶段，每个生产者将成为一种或数种物品的唯一生产者，但这决不必然导致这些物品都形成一个垄断市场。且不说其他因素，制造者获取垄断价格的尝试将因新竞争者的出现而受到遏止。

托拉斯和卡特尔过去几十年的经历完全证实了这一点。所有历时悠久的垄断组织，都是以对自然资源或特殊地点拥有垄断权力为基础的。既缺乏对这种资源的控制权，也不享有诸如关税和专利之类的特别法律支持的企业，哪怕想取得暂时的成功，也必须大耍阴谋诡计。对卡特尔和托拉斯的抱怨，以及调查委员会发表的那些卷帙浩繁的调查记录，几乎都是针对着这些在不具备垄断条件的地方人为造成垄断的诡计和做法。若不是政府通过保护主义措施创造必要的条件，大多数卡特尔和托拉斯永远也建立不起来。制造业和商业垄断的根源，并非存在于资本主义经济的内在趋势之中，而是政府为反对自由贸易和自由竞争而采取的干预主义政策。

如果没有掌握自然资源或位置有利的土地的特别权力，垄断只会发生在建立竞争性企业所必需的资本无法指望得到适当回报的地方。在交通流量太小使两条线路无利可图，所以铁路公司不会出钱再建一条铁路参与竞争的地方，铁路公司可以获得垄断权。在另一些情况下可能也会发现这种现象。然而，这仅仅是表明了这类垄断有可能发生，并没有揭示形成垄断的普遍趋势。

这种垄断——如铁路公司或发电厂——的作用是，根据个案环境，垄断者能够向邻近的产权人收取数量或多或少的地租。这一结果或许是收入和财产分配的一种变化，至少对那些直接受影响者而言，这种变化是不愉快的。

四 初级生产中垄断的意义

在以生产资料私有制为基础的经济中，特定的初级生产是在没有国家特别保护的情况下容易出现垄断的唯一领域，垄断在某些初级生产部门是可能的，其中采矿业——从该词的最广义上讲——是它们的真正领地。今天我们看到的不是来自政府干预的垄断结构，除了一部分铁路公司和发电厂的例子外，几乎全是以对某些自然资源的支配权为基础的组织。这些自然资源肯定只存在于相对稀少的地方，单凭这一点就使垄断成为可能。土豆农场主或牛奶生产者的全球性垄断是不可想象的，
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 土豆和牛奶，或至少是它们的替代品，在地球表面的大多数地方都能生产。在有石油、汞、锌、镍和其他物质的地方，如果所有者能够联手，有时就能形成世界性的垄断，近年来的历史中不乏这样的例子。

当这种垄断形成时，较高的垄断价格就会取代竞争价格，矿主的收入提高，其产品的生产和消费下降，一部分本来会在这个生产部门活跃的资本和劳动转向其他领域。如果我们从世界经济各部门的角度考虑垄断的作用，我们看到的只是垄断者收入的提高以及所有其他部门收入的相应下降。然而，如果从世界经济和很长远的观点来考虑，垄断似乎会节省对不可替代性自然资源的消费。像在矿业中那样，当垄断价格取代竞争价格时，人们会更节约地对待这些珍贵资源，会少采掘、多加工。每一种正在开采的矿物，都是在消耗自然给予人类的不可替代的礼物，所以我们越是少动用这种库存，就越是能为后代保障更好的供应。现在我们看到，当人们在垄断中发现社会生产力与私人利润的冲突时，它究竟意味着什么。确实，社会主义共同体没有机会像资本主义那样，在垄断条件下对生产进行限制，但这只能意味着社会主义将更浪费地对待不可替代性自然资源，为了眼前而牺牲未来。

当我们发现垄断引起利润和生产力之间的冲突时，我们未必会说垄断的作用是有害的。社会主义社会的行为——其标志是生产率观念——构成了“绝对的善”，这种天真的假设太武断了。在这一背景下我们并不拥有做出正确的善恶判断的标准。

因此，如果我们在思考垄断的作用时没有被讨论卡特尔和托拉斯的流行作家引入歧途，我们就找不出任何东西去证明垄断的增长使资本主义制度变得不可容忍这种主张是正确的。在没有国家干预的资本主义经济中，垄断者的活动范围要比这类作者通常设想的小得多，必须根据其他标准，而不是根据“价格命令”和“托拉斯巨头的统治”这种纯粹的口号，去评判垄断的后果。




 [1]
 见本书第437页。


 [2]
 由于这里不存在提出一种垄断价格理论的问题，所以只考察供方的垄断。


 [3]
 Ely，Monopolies and Trusts
 （New York，1900），pp.11 ff.；Vogelstein，“Die finanzielle Organisation der kapitalistischen Industrie und die Monopol-bildungen”（op. cit.，p.231），在他之后还有德国社会化委员会（op. cit.，pp.31 ff.），他们都从一种垄断概念出发，它与埃利所批评并普遍遭到现代科学价格理论抛弃的那些观点非常接近。


 [4]
 Carl Menger，Grundsätze der Volkswirtschaftslehre
 （Vienna，1871），p.195；另参见 Forchheimer，“Theoretisches zum unvollständigen Monopole”（Schmoller′s Jahrbuch XXXII），pp.3 ff.


 [5]
 对于这个重要的原则问题，可比较一下有关垄断价格的大量文献。比如Wieser，“Theorie der gesellschaftlichen Wirtschaft”in Grundriss für Sozialökonomik
 ，Part I（Tübingen，1914），p. 276.


 [6]
 根据维塞（出处同上）的观点，这“甚至可能是准则”。


 [7]
 或许只在相对有限的土壤上从事的农业生产与此不同，如咖啡种植。


第四卷 作为道德命令的社会主义

第二十七章 社会主义与伦理学

一 社会主义对伦理学的态度

对于纯粹的马克思主义来说，社会主义并不是一种政治纲领，它不是在要求社会转化为社会主义秩序，也不谴责自由社会秩序，它认为自己是一种科学理论，声称它在历史发展的动力学规律中发现了朝向生产资料社会化的运动。我们知道，马克思的生活，甚至他的许多著作和言论，都同他的理论观点相互矛盾，至少在实际政治中，他的支持者早已忘记他们应该把什么严格归功于他的学说，他们的言行远远超出了“助产士理论”允许的范围。
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 然而，这对我们的研究来说是次要的，我们在此只讨论纯粹的、未被玷污的学说。

除了社会主义的实现有其不可抗拒的必然性这种纯正的马克思主义观点外，还有其他两种引领共产主义信仰者的动机。他们之所以是社会主义者，要么是因为他们期望社会主义社会将提高生产率，要么是因为他们相信社会主义社会将更加公正。马克思主义无法使自己同伦理社会主义相一致，但它对经济一理性主义的社会主义的态度却相当不同：可以把唯物史观的含义理解为，经济发展趋势自然而然地导致最具生产力的经济类型，也就是社会主义。当然，这一观点不同于大多数马克思主义者的观点。他们赞成社会主义，首先因为它无论如何注定到来，其次因为它在道德上更可取，最后因为它包含更合理的经济组织。

非马克思主义的社会主义的两种动机是相互排斥的。如果有人拥护社会主义是因为预期它能提高社会劳动生产率，他就不需要对社会主义秩序给予较高的道德评价，以此来支持自己的要求。如果他选择这样做，他就面临这样的问题：倘若发现社会主义终究不是道德完美的秩序，他是否还准备拥护它。同样清楚的是，出于道德理由拥护社会主义秩序的人，即使他确信以生产资料私有制为基础的秩序产生了更高的劳动生产率，他也不得不继续拥护社会主义。

二 幸福主义伦理学与社会主义

对于以理性主义态度看待社会现象的幸福主义来说，伦理学社会主义陈述问题的方式似乎不能令人满意。除非把伦理和“经济”当作是两个互不相干的客观体系，伦理的和经济的评价与判断就不能表现为相互独立的因素。所有的伦理目的仅仅是人类目标的一部分，这意味着：一方面，就其协助争取幸福的斗争来说，伦理目标是手段；但是另一方面，它又被纳入一个价值判断过程，这个过程把全部中间目标联合为统一的价值谱系，并根据这些目标的重要程度对它们进行分级。因此，与经济价值观相对立的绝对伦理价值观是不能成立的。

当然，人们无法同伦理学先验主义者或直觉主义者讨论这一点。坚持道德乃终极事实、求助于先验的起源以排除对其要素进行科学检验的人，永远无法同意那些用科学分析玷污正义概念的人。伦理学的义务和良知观念只要求完全盲从。
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 先验伦理学声称其规范是无条件正确的，它从外部看待一切世俗关系，企图把它们变为自己的形式，不管其后果如何。它的座右铭是Fiat iustitia，pereat mundus（实现正义，哪怕世界被毁），当它对“目的证明手段的正确”这个永远受到误解的说法勃然大怒时，它是极其真诚的。

离群索居的人根据自己的法则制定所有目标，他除了自己以外一无所见、一无所知，并据此而行动。但是在社会中，他必须根据他生活在社会中、他在行动时必须肯定社会的存在和进步这一事实来调整自己的行动。从基本社会生活法则可知，他这样做不是为了实现他本人的目的体系之外的目标。他使社会目的成为他自己的目的，并不会因此而使自己的人格和愿望服从于更高的人格，或是为了神秘宇宙的欲求而完全放弃实现自己的欲求。因为从他本人的价值评估的角度看，社会目的不是最终目的，而是在他本人的价值序列中起着中介作用。他必须接受社会，因为社会生活帮助他更全面地实现自己的愿望，如果他拒绝社会，他就无法为自己创造哪怕暂时的有利条件；从长远看，破坏社会机体对他本人有害。

因此，大多数伦理学家因为区分利己和利他的行为动机而接受的动机二元论，是不能成立的。这种把利己同利他行为对立起来的做法，来自对个人的社会独立性的误解。我没有力量就我的行为和活动是服务于自己还是服务于同胞做出选择，这也许应被视为一件幸事，因为如果给了我这种能力，人类社会将是不可能的。在以劳动分工合作为基础的社会里，全体成员的利益是一致的，从这个基本的社会生活事实可知，归根到底，有利于我的行为和有利于他人的行为并不冲突，因为个人的利益最终要走到一起。因此可以说，关于能否从行为的利己动机得出利他动机的著名的科学论战，已经得到了明确的解决。

道德义务和私利之间不存在对立。个人给予社会的东西使社会得以存在，他之所以给予，不是为了外在于他的目标，而是基于他自己的利益。
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 个人是社会的产物，不仅作为会思考、有意志、有感情的人，而且作为活着的动物，他都不能在不否定自己的情况下否定社会。

社会目的在个人目的体系中的地位，是通过个人的理性认识到的，这使他能够正确认识自己的利益。但是社会不能总是信赖个人，由着他去理解自己的真正利益之所在。如果社会允许人人充当自己的法官，它就要面对每个自私、病态、意志软弱的人的反复无常，他能任意怀疑社会的存在，从而使发展的连续性陷入危险之中。这便是导致社会强制力产生的原因，它们要求强制性的服从，所以对个人表现为外部约束。我们由此看到了国家和法律的社会意义。它们不是外在于个人的东西，要求他采取违反自己利益的行动，迫使他为异己的目的服务。它们仅仅阻止误入歧途的、反社会的个人，即对自身利益茫然无知的个人因反抗社会秩序而伤害到他的同胞。

所以，认为自由主义、功利主义和幸福主义“对国家有害”是荒谬的。它们拒绝打着国家的幌子把超出人类理解力的神秘存在当作神来崇拜的国家社会主义观念，不同意把国家看作“神的意志”的黑格尔观点，不接受用“社会”崇拜取代“国家”崇拜的黑格尔派的马克思及其学派，反对所有那些想让国家或“社会”完成除符合社会秩序——他们认为这种秩序最适合用来实现有关的目的——的任务以外的某些任务的人的观点。它们赞成生产资料私有制，所以它们要求国家强制机构应以维护私有制为目标，拒绝所有那些企图限制或废除私有财产的建议。但是，它们一刻也没有想过“废除国家”。自由主义的社会观绝没有忽视国家机构，而是为它指派了保护生命财产的任务。凡是把反对国家铁路、国家剧院或国家牛奶场的做法称为“与国家作对”的人，肯定是深深陷入了（学术意义上的）现实派（realistic）的国家观。

有时候，社会甚至不用强制就能胜过个人。并非每一种规范都要求立刻施行最极端的强制措施，在许多事情中，道德习俗可以在没有司法之剑帮助的情况下迫使个人承认社会目标。就其保护更广泛的社会目标而言，道德习俗远胜过国家的法律。在这方面，它们之间可能有程度上的差异，但不是原则上的势不两立。法律命令和道德律令，只有在二者来自不同的社会秩序观，即属于不同社会制度的地方，才会表现出本质的差异。因此，这种差异是动态的，而不是静态的。

“善”或“恶”的道德评价只能适用于行为所争取实现的目的。就像伊壁鸠鲁所说：“[image: ]
 （没有造成有害后果的恶行不是恶行）。”
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 行动从来不是目的，而是实现目的的手段，所以我们根据行动的后果评判行动的善恶。对它的判断是根据它在因果体系中的位置，是把它作为手段加以评价。对目的的评价决定着手段的价值。伦理评价就像所有其他评价一样，是以目的评价、最终的善的评价为起点的。行动的价值就是它所服务的目的的价值。意图就其导致行动来说也有价值。

只有能够把全部终极价值纳入一个统一的价值序列，才存在行动的统一性。如果这是不可能的，人也许会发现自己永远处在无法行动的状态之中，也就是说，他不能作为一个意识到自身努力目标的生物而从事劳动，他不得不把问题交付给自己无法控制的力量。对价值的自觉衡量先于人类的任何行动。一个人选择获得A，放弃B、C、D等等，是因为他已经断定，在现有条件下获得A比获得其他东西对他更有价值。

在现代研究解决了终极之“善”的问题以前，哲学家长期以来一直对它争论不休。目前，幸福主义已经不再受到攻击了。从康德到黑格尔，哲学家为反驳它而提出的论证，从长远看都无法把道德概念与幸福概念分开。在历史上从未见过为了替一种站不住脚的立场做辩护而花费这么多的智巧。我们不由自主地赞赏这些哲学家的华丽表演。我们几乎可以说，他们为证明不可能之事而付出的努力，比那些使快乐主义和功利主义成为人类智慧永恒财产的大思想家和社会学家的成就得到了更多的赞美。他们的努力当然没有白费，他们为了建立一种反幸福主义的伦理学而做的艰苦斗争，对于全面揭示这个错综复杂的问题，从而使其能够最终得到解决，还是很有必要的。

由于同科学方法水火不容的直觉主义伦理学的信条已经失去立足之地，凡是认识到一切伦理评价都有幸福主义特征的人，也就不再进一步讨论伦理学社会主义了。在这种人看来，道德不是处在包含着全部生活价值的价值范围之外。对他而言，道德伦理本身没有正确性可言。首先必须允许他探讨为什么对它做如此估价，他决不能仅仅因为以某种神秘直觉为基础的规范——他甚至没有资格研究这种规范的意义和目的——宣称某个公认为有益和合理的事情不道德，就拒绝它。
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 他的原则不是fiat iustitia，pereat mundus（实现正义，即使世界被毁），而是fiat iustitia，ne pereat mundus（实现正义，以免世界被毁）。

尽管如此，对伦理学社会主义的论点一一进行探讨并不显得完全多余，这不仅是因为它有众多信徒，更重要的是它提供了一个机会，可以说明在每一条先验一直觉论的伦理学思路背后，都隐藏着幸福主义思想，在这种理论体系的每一句话里，都可以找出站不住脚的经济行为观和社会合作观。每一种以义务观为基础的伦理学体系，即便表现得像康德伦理学那样严密，最终都不得不在很大程度上屈服于幸福主义，以至于无法再继续坚持它自身的原则。
 
[6]

 同样，先验一直觉论的伦理学的每一条要求，最终都会显示出幸福主义的特征。

三 对理解幸福主义的一个贡献

幸福主义把幸福称为感官欲望的满足，形式主义伦理学在解释这种幸福时，把自己同幸福主义之间的分歧理解得太肤浅了。它有意无意地把一种主张强加给了幸福主义：人的所有努力仅仅是为了满足口腹之乐和最基本形式的感官享受。当然不能否认，有很多很多的人把思想和努力都集中在这些事情上，但这不是社会科学的过错，它不过是指出了此乃一个事实。幸福主义不是劝说人们追求幸福，它只是说明人必然朝着这个方向努力。再说了，毕竟幸福不是仅仅存在于性享受和好胃口之中。

活力论的道德观认为最高的善在于实现自我、在于人的能力的全面发挥，这大概是说出幸福主义者在谈到幸福时心中的想法的唯一另一种方式。强壮健康者的幸福当然不在于做梦。但是，当把这一观念同幸福主义相对照时，它就变得站不住脚了。居友说：“生命不是思虑，而是行动。每一个活着的生命都有力量的储存，有能量的剩余，它努力消耗自身，不是因为与之伴随的快感，而是因为它必须消耗自身……义务来自力量，它必然激励行动。”
 
[7]

 我们如何理解他这番话呢？行动意味着目的明确地劳动，也就是说，以反思和计算为基础。居友提出一种神秘的冲动作为道德行动的指南，这时他犯了直觉主义的错误，而在别的方面他是拒绝直觉主义的。在富耶的“能力观”（idées-forces）中，直觉因素甚至表现得更为清楚。
 
[8]

 他认为，所思所想之事迫切地趋向于实现，但大概只有在行动所服务的目的看上去可欲时才会是这样。然而，对于为什么某种目的表现为善或恶的问题，富耶没有做出任何回答。

当道学家构建一种不涉及人及其生命本性的绝对伦理时，他一无所获。哲学家的雄辩不能改变一个事实，即生命要努力使自身活着，活着的生命是趋乐避苦的。人一旦认识到社会合作的基本原理，他便会毫不犹豫地承认这是人类行动的基本法则。每个人都要活着，并且希望首先为自己而活着，这并不扰乱而是促进社会生活，因为只有在社会中并且只有通过社会，个人生命才可能得到更高层次的实现。这是主张利己主义为基本社会法则的学说的真正含义。

社会对个人的最高要求是牺牲他的生命。尽管可以认为，个人不得不从社会接受下来的对其行动的其他所有限制，归根结底对他有利，但是反幸福主义的伦理学认为，用抹煞个人利益与普遍利益对立的方法，无法对此做出解释。英雄之死或许对共同体有用，但那不是对他的多大安慰。只有以义务为基础的伦理才能帮助人克服这个难题。但是我们通过进一步的思考就会看到，很容易驳倒这种反对意见。当社会的存在危在旦夕时，每个人都必须竭力避免毁灭，甚至有可能为此丧命也在所不惜。因为这时已经无法做出选择，是像过去一样继续活下去，还是为国家、为社会或为自己的信仰而牺牲自己。相反，除了斗争还能带来获胜的机会，必定是死亡、奴役或者难以忍受的贫困。proarisetfocis（为我们的祭坛和家园）而战不要求个人做出牺牲。个人投身于这种战争，不只是为了给他人带来好处，也是为了保护自己的生存。当然，这仅仅是指个人为自己的生存而战的战争，不适用于那种完全被当作致富手段的战争，如封建领主之间的拼杀或君主之间的窝里斗。可见，如果没有一种要求个人“为国家利益而牺牲”的伦理观，帝国主义——对征服的永无止境的贪婪——将一事无成。

伦理学家不同意对道德做出这种权宜性的幸福主义解释，他们为此进行了长期斗争，这和经济学家用消费品的效用之外的方法解决经济价值问题的努力极为相似。经济学家最为现成方便的观点，就是认为价值以某种方式反映着商品对人类福利的意义，但以这种认识解释价值现象的努力却被一再放弃，他们不断地寻求别的价值理论。这是因为价值量的问题所带来的种种难题。比如存在着这种明显的矛盾：宝石显然满足的是次要的需要，面包满足的是最重要的需要之一，但宝石的价值高于面包；还有空气和水，没有它们人根本无法存活，但它们通常没有价值。各类需求的重要性的尺度的观念与具体需求本身的观念是两回事，而评估有支付能力的需求的重要性的尺度同时也是具体需求本身的尺度。这一认识是效用价值论的基础。
 
[9]



功利主义一幸福主义的道德解释所必须克服的困难，不少于经济学家在努力把经济价值回溯到效用时必须克服的困难。谁也不能找到如何能使幸福主义学说与如下明显的事实协调一致的办法：道德行动仅仅在于个人避免看起来直接对他有利的行动，而从事看起来直接对他有害的行动。自由主义社会哲学第一个发现了解决的办法，它说明，每个人通过保持和发展社会纽带满足自己的最高利益，所以在实现社会生活时做出的牺牲只是暂时的牺牲。他用较小的直接利益，换来了大得多的间接利益。因此义务和利益是并行不悖的。
 
[10]

 这就是自由主义社会理论所说的利益一致的含义。




 [1]
 社会民主党人只接受了这一马克思主义基本学说中极少的内容，只需看一下他们的文献即可明白这一点。德国社会民主党的一位领导人、前德国国民经济部部长维塞尔坦白地承认：“我是社会主义者并且还将是社会主义者，因为社会主义经济使个人服从整体，我从中看到了比作为个人主义经济基础的道德原理更高级的道德原理的表达。”（Wis-sell，Praktische Wirtschaftspolitik
 [Berlin，1919]，p.53.）


 [2]
 Jodi，Geschichte der Ethik als philosophischer Wissenschaft
 ，vol.II，2nded.（Stuttgart，1921），p.450.


 [3]
 Izoulet，La cité modeme，pp.413ff.


 [4]
 Guyau，Die englische Ethik der Gegenwart
 ，trans. Peusner（Leipzig，1914），p. 20.


 [5]
 Bentham，Deontology or the Science of Morality
 ，ed. Bowring（London，1834），vol. I，pp.8 ff.


 [6]
 Mill，Utilitarianism
 （London，1863），pp.5 ff.；Jodi，Geschichte der Ethik als philosophiscker Wissenschaft
 ，vol. II，p. 36.


 [7]
 Guyau，Sittlichkeit ohne
 “Pflicht
 ，”pp.272 ff.


 [8]
 Fouillée，Humanitaires et libertaires au point de vue sociologique et moral
 ，pp.157 ff.


 [9]
 Böhm-Bawerk，Kapital und Kapitalzins
 ，3rd ed.，Part II（Innsbruck，1909），pp.233 ff.英文版出版者注：见英文版第2卷，pp.135ff.


 [10]
 Bentham，Deontology
 ，vol. I，pp.87ff.


第二十八章 作为禁欲主义产物的社会主义

一 禁欲主义观点

即使从宗教观点看，遁世和否定人生也不是值得为了它们本身而加以追求的目的，而是达到某种超然目的的手段。然而，虽然它们在信众的世界里表现为手段，但是对于不能超越世俗生活界限的研究来说，必须把它们视为最终目的。在以下讨论中，我们所说的禁欲主义仅仅是指在某种生活哲学或宗教动机的鼓舞下产生的现象。做出这种界定的禁欲主义才是我们的研究主题，决不能把它同那种仅仅作为实现一定世俗目的的手段的禁欲主义混为一谈。如果有人确信酒精饮料有毒副作用，他戒酒要么是为了一般地保护健康，要么是为了某种特殊事业而强健体魄。按上面界定的意义，他不是禁欲主义者。

遁世和否定人生的思想在有着2500年历史的印度耆那教中表现得最具有逻辑的一贯性和彻底性。韦伯说：“无家是耆那教的基本救赎观念，它意味着断绝一切世俗关系，因而首先对通常的感受抱超然态度，逃避一切世俗动机，不再行动，不再有希望和欲求。一个只保留了感觉和思考‘我是我’的能力的人，在此意义上是无家的。他既不想生也不想死——因为它们都意味着有欲，都会唤醒‘羯摩’。
 
[1]

 他既无朋友，也不对别人对他做出的行动（比如对虔诚的人为圣人而洗脚这种惯常的行为）提出异议。他遵循的行动原则是，人不应阻止邪恶，个人生活中的慈悲心必须由他承受烦恼痛苦的能力来证明。”
 
[2]

 耆那教极其严格地禁止任何杀生。正统耆那教徒在没有月亮的黑夜决不点灯，因为这将烧死飞蛾；决不生火，因为这将杀死昆虫；在烧水之前过滤；戴口罩鼻罩以免吸入昆虫。甘受昆虫的折磨而不驱赶它们乃是最高的虔诚。
 
[3]



社会上只有一部分人能够实现禁欲生活的理想，因为劳动者是当不了禁欲者的。由于苦行赎罪和自我惩戒而疲惫不堪的身体，只能躺下来默祷，任由事情发生，或是在禁欲入定中消耗余力，以此加速达到目的。禁欲主义者若是为了给自己挣得最低数量的生活必需品而从事劳动和经济活动，他便放弃了自己的原则。禁欲主义的历史，而不仅是基督教的苦修历史，揭示了这一点。僧侣的苦行场所有时亦会变成享受精致生活的地方。

只有当禁欲主义不是所有人的义务时，不劳动的苦行僧才能生存，因为他无法离开别人的劳动而存活，必须有他赖以生存的劳动者，
 
[4]

 他需要捐献进香的俗人。他节制性欲，就得由俗人生育后代，如果没有这种必要的补充，禁欲一族很快就会灭绝。禁欲主义若是成了普遍的行为原则，这将意味着人类的终结。用自己生命充当神的祭品是个人禁欲者追求的目标，尽管这一原则也许不包括为了提前结束生命而戒除一切维持生命所必需的行动，但它意味着压制性欲从而导致社会的毁灭。禁欲的理想就是自愿死亡的理想。任何社会都不能建立在禁欲主义原则上，这一点显而易见，无需多做解释，因为它是社会和生命的毁灭者。

这一事实被人忽视，仅仅是因为人们很少深入思考禁欲主义理想的逻辑结论，更是很少得出这种结论。深山老林里的苦行僧像动物一样以草木根叶为生，他是唯一遵照自己的原则而生活和行动的人。这种严格符合逻辑的行为极为罕见，因为不管他们可能在思想上如何蔑视文明的成果，在言论上如何辱骂它，毕竟没有多少人准备轻松愉快地放弃这些成果，甘愿立即恢复动物生活方式的人寥寥无几。圣方济各最热诚的同伴之一圣艾伊达发现了蚂蚁的缺点，因为它们过度专心于收集食物；他只赞赏鸟，因为它们不储存食物。天上的鸟、地上的动物和水里的鱼，在有足够的营养时都很满足。他相信，当他靠自己双手的劳动和募集施舍养活自己时，遵循的是同样的理想。他在收获季节和别的穷人一起拾落穗，人们想多给他一些落穗时，他会拒绝说：“我没有谷仓储存，我也不想有谷仓。”但是，这位圣人的确从他所责难的经济秩序中得到了好处。他的贫困生活只能存在于这种经济秩序之中，他靠它来养活自己，比他自以为正在效仿的鱼和鸟的生活不知好多少。他从有序的经济的储备中为自己的劳动获得了收入，如别人不曾充实仓廪，这位圣人就得挨饿。只有当每个人都以鱼为榜样，他才能知道像鱼一样活着是个什么样子。富有批判精神的同代人认识到了这一点。据英国的本尼迪克特修士马修·巴黎说，教皇英诺森三世在听了圣方济各的准则后说，与其说他像人，不如说他更像猪，于是建议他去跟猪呆在一起，和它们一起在泥里打滚，把自己的准则教给它们。
 
[5]



作为有约束力的生活原则，禁欲主义道德永远不能推而广之。言行一致的苦行僧是自愿遁世的。寻求在俗世维持自身的禁欲主义却没有把禁欲的原则贯彻到底，而是在某个地方停了下来。它企图用什么样的诡辩来对此做出解释并不重要；它这样做并且必须这样做，这就足够了。此外，它至少不得不容忍非禁欲者。它由此发展出了一种双重的道德观，一是给圣徒的，一是给俗人的，伦理学于是被它一分为二。唯一真正有道德的人是僧侣，或是通过苦行追求完美的人，不管他们叫什么名堂。禁欲主义通过这样分裂道德，放弃了统治生活的权利，它还敢于向俗人提出的唯一要求是，让他们提供少量的捐赠，好让圣徒的肉体和灵魂呆在一起。

作为一种严格的理想，禁欲主义根本不知道满足需求为何物，所以它是一种纯粹非经济的思想。崇尚完美禁欲主义的社会中的俗人或生活在自给自足共同体中的僧侣认为，打了折扣的禁欲主义理想也许只要求进行勉强糊口的最基本的生产，但它决不反对经济活动的极端理性化，而是要求这样。由于全神贯注于世俗事务使人们远离唯一纯粹道德的生活方式，对它的容忍完全是因为把它作为实现间接的——遗憾的是，也是不可避免的——目的的手段，所以至关重要的事情就是尽可能节制这种不圣洁的活动，使其降到最低程度。在俗世生活中减少痛苦增加快感的努力中可欲的理性化也被赋予禁欲者，对他们而言，劳作和穷困引起的痛苦是有价值的惩戒，因为他的义务是，只有在绝对必要时才能参与无常的俗事。

所以，从禁欲主义观点看，除非社会主义生产更合理，否则它不会优于资本主义生产。禁欲主义会劝告它的信徒限制他们用来满足需求的活动，因为它憎恶过于舒适的生存。但是在它为满足这些需求规定的界限内，它只把理性经济所要求的事情视为是正当的。

二 禁欲主义与社会主义

社会主义思想最初鄙夷所有的禁欲主义原则。它坚决否认任何来世生活的安慰性承诺，希望给天下人建一座人间天堂。它对来世和任何其他宗教引诱都无动于衷。社会主义的目标之一是使每个人都达到可以达到的最高水平的幸福。它的准则不是自我节制，而是享受。社会主义领袖一贯明确反对那些对提高生产力漠不关心的人。他们指出，为了减少劳动的困苦，增加享乐，必须加倍提高人类劳动的生产力。落魄的富家子在赞扬贫困简朴生活时摆出的崇高姿态，对他们没有任何吸引力。

然而，更近一步看，我们会发觉他们的态度逐渐发生了变化。社会主义生产的不经济性变得十分明显，与此相对应，社会主义者也开始改变他们对更丰富地满足人类需要的可欲性的看法，他们中的许多人甚至开始对赞美中世纪的作者表现出某种同情，并轻蔑地看待资本主义为生存资料增添的财富。
 
[6]



我们用较少的物品也能过上幸福甚至更幸福的生活，对这种主张最有力的反驳是来自它自身的证明。当然，大多数人都认为自己没有足够的物质财富；与放弃福利得到闲暇相比，他们更看重多付出一些努力获得更多的福利，所以他们辛苦劳作，累得筋疲力尽。但是，即便我们承认那些准禁欲主义者——我们已经讨论过他们的观点——的主张，这也决不会让我们同意社会主义的生产方式优于资本主义。就算资本主义生产了过剩的商品，这一问题也可以通过减少劳动量轻易得到解决。这样的观点不能证明我们应当通过采纳更不具生产力的生产方式来降低劳动生产率的要求是正当的。




 [1]
 梵语“Karma”的音译，指因果报应。——译注


 [2]
 Weber，Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie
 （Tübingen，1920），vol. II，p. 206.


 [3]
 Ibid，p. 211.


 [4]
 Weber，op. cit.，vol. I，p. 262.


 [5]
 Glaser，Die franziskanische Bewegung
 （Stuttgart and Berlin，1903），pp.53 ff.，59.


 [6]
 Heichen，“Sozialismus und Ethik”in Die Neue Zeit，vol. 38，vol. 1，pp.312 ff.基德的评论在此背景下也特别值得注意：Charles Gide，“Le Matérialisme et l′Éiconomie Politique”in Le Matérialisme actuel
 （Paris，1924）.


第二十九章 基督教与社会主义

一 宗教与社会伦理

宗教不仅仅是教会，也是一种哲学，和其他任何精神生活的救生筏一样，它是人们社会合作的产物。我们的思想绝不是一种独立于全部社会关系和传统的个体现象，而是具有社会性质，其理由在于这样一个事实：它遵循着在无数群体数千年的合作中形成的思维方法。我们能够采用这些思维方法，也是因为我们是社会成员。出于完全同样的理由，我们不能把宗教想象成一种孤立的现象。甚至在同上帝交流时达到沉醉忘我境界的神秘主义者，也不是靠自己的努力创造出他的信仰。把他带入信仰的思维形式不是他的个人创造，而是属于社会。没有外界帮助，一个豪斯
 
[1]

 是不能搞出一种宗教来的。宗教和别的事情一样，是在历史中成长起来的，和每种社会现象一样，它也在不断地变化。

然而，宗教也是一种社会因素，其含义是，它从特殊的角度看待社会关系，并且据此为人的社会行为制定准则。它不能拒绝宣布它在社会伦理问题上的原则。任何宗教要想为信众提供人生问题的答案，在他们最需要安慰时给他们以安慰，它就不能仅仅满足于解释人与自然的关系，解释人同生死的关系。如果它不考虑人和人的关系，就不能制定世俗行为准则，只要信众一开始思考社会状态的不当，就把他们弃之不顾。宗教必须在他疑惑为什么有贫与富、暴力与公正、战争与和平时给他一个答案，否则他就将被迫从别处寻找答案，这意味着宗教失去对信众的控制和对精神的影响力。离开社会伦理，宗教就是无生命的。

今天的犹太教就是无生命的，它们只为信众提供了一种仪式。它们知道如何规定祈祷、斋戒、一定的食品、割礼以及其他等等事宜，但仅此而已，它们没有给人的精神提供任何东西。它们完全丧失了精神意义，只教诲和宣扬一些法定的形式和外在准则。它们把信众锁进囚笼，使他们常常难以喘息，而不给他们的心灵任何启示。它们压制心灵，而不是振奋和救赎心灵。犹太教近两千年都没有新的宗教运动。今天，犹太人的宗教还是制定犹太法典时候的样子，在它们中间，看不到像西方基督教每个世纪都要产生的那样的人和运动，它们只是借助于拒绝外来的“不同”东西，借助于传统主义和保守主义，来维持自己的身份，只有它们对一切外来东西的仇恨，不时唤起它们的壮举。一切新教派，甚至从它们中间产生的新教义，都不过是对这种排外拒新、压制异端的战斗的回应。宗教对个人精神生活没有任何影响，在僵化传统的沉重压力下，确实完全能够形成这样一种局面，在缺乏僧侣影响的地方，我们最明显地看到了这一点。对僧侣的敬重纯粹是表面的。在这些宗教中，没有什么堪与僧侣在西方教会——尽管每种教会的制度不一样一发挥的深刻影响相媲美，没有什么堪与耶稣会士、天主教主教或新教牧师相媲美。古代多神教中的同样惯性在东正教中依然存在。希腊正教已经死亡了一千年，
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 只是在19世纪下半叶，才又产生了一位燃烧着炽热的信仰与希望的人。但是，不管托尔斯泰的基督教表面上可能带有多么浓厚的东方和俄罗斯色彩，本质上还是以西方观念为基础的。和意大利商人的儿子方济各或德国矿工的儿子马丁·路德不同，这位伟大的布道者的特点在于，他不是来自人民，而是来自通过抚养和教育完全西方化了的贵族。俄罗斯正教本身至多只能产生像克龙斯塔特的约翰
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 或拉斯普金这样的人物。

这些没有生命的教会缺少任何特别的伦理。昂纳克在谈到希腊国教时说：
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 “那些道德受信仰约束的人的劳动生活的真实范围是处在信仰的直接监督之外，它要留给国家和民族来处理。”而在西方有生命的教会中却不是这样。在这里，信仰尚未绝迹，除了牧师毫无意义的仪式，外在的形式没有掩盖任何东西，一句话，它抓住了整个的人；在这里还有对社会伦理的不懈追求。它的成员一再回到福音书，用上帝和他的启示来更新自己的生命。

二 作为基督教伦理来源的福音书

《圣经》对信众来说是神的启示，是上帝对人类的训示，必须永远把它当作所有信仰和受它控制的所有行为的不可动摇的基础。这不仅适用于新教徒，他们只有在教士的教诲和《圣经》一致时才接受教诲；而且适用于天主教徒，他们是从教会引申出《圣经》的权威，同时又认为《圣经》起源于神，是借助于圣灵产生的。这种二元论通过只赋予教会对《圣经》做出最终——永无谬误的——解释的权利而得到了解决。这两种教义都假定整个宗教经典的逻辑和系统的统一性，因此，克服由这种假设引起的难题，乃是教会学说和科学的最重要任务之一。

科学研究把《旧约全书》和《新约全书》当作可以和其他历史文献一样进行探讨的史料。它打破了《圣经》的统一性，试图为每一部分赋予它在文献史上的地位，这种现代圣经研究和神学是不相容的。现在，天主教会已经认识到这一点，但新教却仍然企图自我蒙骗。为了在研究结果的基础上建立一种信仰和道德的学说而对历史上的耶稣这个人物进行重构是没有意义的。这种努力妨碍了科学的文献研究，因为它使其偏离真正的目标，为它指派了不引入现代价值尺度就无法完成的任务。而且它还自相矛盾。它试图对基督和基督教的起源做出历史的解释，同时又把这些历史现象看作是所有教会行动准则的永恒来源，甚至在完全不同的今天也是如此。用史学家的眼光研究基督教，又从这种研究结果中寻求目前的线索，这是相互矛盾的，史学从来不能呈现“纯形式的”基督教，它只能呈现“原始形式的”基督教，混淆这两者就是对两千年的发展视而不见。
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 许多新教理论家在此问题上所犯的错误，和部分法律史学派试图把法学史的研究结果强加给今天的立法和司法时所犯的错误是一样的。这不是真正史学家的方法，而是那种否认一切进化和一切进化可能性的史学家的方法。和这一观点的绝对论相比，备受垢病的“浅薄的”18世纪理性主义者——他们强调的正是这种进步和进化的因素——的绝对论看上去倒是有着真正历史的眼光。

所以，决不能以新教理论家的眼光去看待基督教伦理同社会主义问题的关系，因为他们的研究对象是固定不变的基督教“本质”。如果把基督教看作是一种活的、因而不断变化的现象——人们一开始会觉得，这种观点与天主教的观点可能不怎么吻合——那就必须无条件地拒绝探讨是社会主义还是私有财产同基督教观念更一致的问题。对于我们来说，最好的办法是抛开基督教的历史，只考虑它到底是否曾经表现出对这种或那种社会组织形式的偏爱。我们在这个过程中关注《旧约全书》和《新约全书》，是因为它们即使在今天依然是宗教学说的重要来源，而不是因为我们假定只有通过它们才能发现真正的基督教。

这种研究的最终目标是要弄清楚，不论现在还是将来，基督教是否必然拒绝以生产资料私有制为基础的经济。对此一问题的解决，不能仅仅通过确定如下已经熟悉的事实，即基督教从近两千年以前开始存在之日起，就找到了容忍私有财产的方式。因为也有可能发生这样的情况：基督教或“私有财产”在进化中达到了一个点，使二者的相容成为可能——假如曾经有过这种相容的话。

三 原始基督教与社会

原始基督教不是禁欲主义的。它愉快地接受生活，盛行于当今许多教派的禁欲主义理想在当时被故意置诸脑后（尽管施洗者约翰本人是禁欲主义者）。直到三四世纪，禁欲主义才传入基督教，从那时起才开始对福音教义做出禁欲主义的重新阐释和改造。耶稣基督和信众一起享受生活，在饮宴中振奋自己，和人民共享盛餐。他与禁欲主义相去甚远，他也没有遁世的愿望，就像他同放纵堕落相去甚远一样。
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 仅以他对性关系的态度而论，就会让我们中间的禁欲主义者惊讶不已，但是我们能够解释这一点，就像我们能借助于使人们对耶稣形成了完整看法的基本观念，即弥赛亚的观念，来解释所有实践性的福音教义——除了实践性的生活准则以外，它们没有提供任何其他准则——一样。

“日期满了，神的国近了。你们当悔改，信福音。”在《马可福音》中，救世主就是说着这些话出场的。
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 耶稣把自己看作是天国临近的福音，根据古代预言，这一国度将消除俗世的所有不足，并以此免除所有的经济烦恼。他的信众只需准备好迎接这一天的到来。为世俗事务烦恼的日子过去了，此刻，在对天国的期待中，人们必须专心于更重要的事情。耶稣没有为俗世行为和斗争制定任何准则，他的国度不是现世的，像他给予自己信众的行为准则，只对等待大事到来时仍然需要度过的日子有效。天国将没有经济烦恼，在那里，信众将在上帝的餐桌上坐席吃喝，
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 所以对这个国度来说，所有的经济讨论都将是多余的。耶稣的任何准备都必须被看作仅仅是权宜之计。
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只有这样，我们才能理解耶稣在山顶布道时为何劝告他的人民不用为吃、喝、穿忧心，劝诫他们不用去耕种、收获或归仓，不用去劳动或纺织。这也是对他和他的信众的“共产主义”的唯一解释。这个“共产主义”不是社会主义，不是用属于共同体的生产资料进行生产。它不过是消费品在共同体成员中的分配，“照各人所需用的，分给各人”。
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 它是一种消费共产主义，不是生产资料共产主义；是消费者共同体，不是生产者共同体。最初的基督徒根本不生产、劳动或积聚任何东西。新皈依者变卖他们的财物并把收益分给兄弟姐妹。这样的生活方式长远来看是不可行的，它只能被看作是一种临时性的秩序，而且当初也确实是这样设想的。基督的信众生活在对救赎的日夜期盼中。

最初的基督徒关于[天国的]实现近在眼前的观念，逐渐变为最后审判的观念，这是一切长期存在的宗教运动的基础。与这一转变同时进行的，是对基督教生活准则的彻底重建，对天国来临的期盼不再起到基础的作用。当信众为了在俗世长期生活而试图把自己组织起来时，他们不得不停止要求人们不劳动，专心祈祷迎接天国的到来。他们不仅必须容许他们的同胞参加俗世劳动，而且不得不持之以恒，因为否则的话，他们将会毁灭其宗教存在的必要条件。因此，一旦教会开始适应日渐衰落的罗马帝国的社会秩序，最初对所有社会条件完全漠不关心的基督教，便实际上将这种秩序神圣化了。

谈论原始基督教的社会教义是一个错误。如《新约全书》最古老的部分所描述的，历史上的基督及其教义对所有的社会关切都相当漠然。基督并非没有对现状提出尖锐批评，但他认为不值得思考如何改进它们，甚至认为根本不值得思考它们。那是上帝的事。他将建立自己辉煌灿烂、完美无瑕的王国，这个王国会很快到来。没有人知道它会是什么样子，但有一点是确定的：人们将在其中无忧无虑地生活。耶稣省略了一切细枝末节，它们是不需要的；因为他那时的犹太人不怀疑天国的生活光辉灿烂。先知们已经宣布了这一王国，他们的话一直留在人们心中，成了他们宗教思想的基本内容。

耶稣期盼着当那个时刻来临，所有的行动和思想都转移到神的国度时，上帝会亲自重组社会，这使他的教义变得极为消极。他拒绝一切不提供自我替代物的东西的存在，他甚至要解除一切现存的社会关系。他的使徒不仅不应关心自谋生计，不仅不劳动并放弃一切财产，而且仇恨“父母、妻子、儿女、弟兄、姐妹和自己的性命”。
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 耶稣能够忍受罗马帝国的世俗法律和犹太律法中的规定，不是因为他承认它们的价值，而是因为他对它们很漠然，轻蔑地把它们视为只在一段很有限的时间内重要的事情。他有着消灭社会关系的无限热情。这种完全否定的纯粹性和力量，其背后的动力是对新世界的狂思妙想和热切希望，因此才有他对一切现存事物的猛烈攻击。任何东西都可以摧毁，因为万能的上帝将重建未来的秩序。不必细察是否有什么东西能够从旧秩序带到新秩序，因为这个新秩序将在没有人的帮助下出现。所以，它不要求信众有伦理体系，有任何朝着积极方向采取的特定行为。信仰并且只有信仰、希望、期望——这就是他需要的一切。他不必为未来的重建贡献什么，上帝自己已经把这都准备好了。原始基督教这种完全否定的态度在现代最明显的相似物是布尔什维主义。布尔什维主义者也希望摧毁现存的一切，因为他们认为它们恶劣透顶。但是他们心中有关于未来社会秩序的想法，尽管这些想法不确定并相互矛盾。他们不但要求其追随者摧毁现存的一切，而且要求他们遵循一条明确的行动路线，它通往他们所梦想的未来王国。而耶稣在这方面的教诲仅仅是否定。
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耶稣不是社会改革家。他的教义对世俗生活没有道德用途，他给使徒的训示只对他们眼前的目标有意义——腰里束上带，灯也点着，“他来到叩门，就立刻给他开门”。
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 正是这一点，使得基督教能在全世界高歌猛进。它对任何社会制度都保持中立，故而能够穿越千百年的岁月，没有被其间发生的可怕的社会革命所摧毁。完全是由于这个原因，它才成了罗马皇帝、盎格鲁一撒克逊企业家、非洲黑人和欧洲条顿人、中世纪封建领主和现代工业劳动者的宗教。每个时代、每个党派都能从它那里得到它们想要的东西，因为它不含有任何把它束缚于某种明确的社会秩序的东西。

四 教会法对利息的禁止

每一时代都在福音书中找到它想在那里找到的东西，忽略它想忽略的东西，教会伦理数百年来赋予高利贷教义以压倒性的重要地位，便最好地证明了这一点。
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 《新约全书》中的福音书和其他文字对信众的要求，与否弃借出资本利息的做法大相径庭。教规对利息的禁止是中世纪的社会和贸易学说的产物，最初同基督教及其教义没有任何关系。对高利贷的谴责和对利息的禁止都先于基督教，它们来自古代作家和立法者，并随着农民与新兴商人的斗争的发展而扩大。只是在那时，人们才试图通过援引《圣经》，为这些做法提供依据。收息的行为受到反对，不是因为基督教要求这样，而是因为公众遣责它，人们试图从基督教的著作中读出谴责高利贷的含义。《新约全书》对于这种意图最初似乎派不上用场，所以才引用《旧约全书》。数个世纪里，没有人想过引用《新约全书》的字句去支持禁令。经过一段时间之后，经院派的阐释技巧才从经常被引用的路加福音中读出了他们想得到的意思，从而在福音书中找到压制高利贷的依据。
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 这是在12世纪初以后才出现的。只是在教皇乌尔班三世的赦令之后，那段引文才被作为禁令的证据。
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 但是当时对路加的话的解释相当站不住脚。那段话肯定与收息无关。从上下文看，“[image: ]
 ”这句话的意思可能是“对借出之物不要指望偿还”，甚至有可能是“你不仅要借给有时也能借给你的富人，还要借给将来做不到这一点的人，即穷人”。
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人们赋予这句话以极大的重要性，这同他们忽略《福音书》的其他训令和戒条形成了鲜明对比。中世纪教会决心把反对高利贷的训令贯彻到底，可是它却故意地无所用心，没有把它用来扑灭这种特别做法的精力拿出一点儿来用于落实《福音书》中的其他许多清楚而明确的训令。就在路加福音这一章里，对其他事情也有明确的训示或禁止。例如，教会从未做出严肃的努力，禁止被抢劫的人要回自己的东西，从未反对对抢劫者的抵抗，也从未试图把对审判劫匪称为非基督教的行为。对山上训辞的其他禁令，如淡泊吃喝，也同样从未全心全意地贯彻执行。
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五 基督教与财产

从3世纪以来，基督教总是同时既为支持社会秩序者服务，也为希望推翻社会秩序者服务。双方都采取了求助于福音书的错误步骤，从《圣经》中寻找支持自己的字句。今天的情况依然如此：基督教既支持社会主义，也反对社会主义。

然而，从基督教教义中为一般的私有财产制度，特别是生产资料私有制寻找根据的所有努力都是徒劳的，无论什么样的阐释技巧，也无法在《新约全书》中找到一句可以被解释为拥护私有财产的话。寻求《圣经》谕旨的人必须回到《旧约全书》那里，或是满足于反驳在早期基督徒中存在着共产主义的主张。
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 谁也没有否认过犹太人的社群精通私有财产，但是这并没有为我们确定原始基督教对它的态度提供更多的帮助。耶稣是赞成还是反对犹太律法中的经济和政治观念，都同样没有证据。基督确实说过，他来到人世不是要消灭法律，而是要成全法律。
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 但对此我们只应当尝试从这样的角度加以理解：它使耶稣的行迹能够被人理解。很难说这句话是指为天国来临之前的世俗生活制定的摩西律法，因为他的若干训示是和这一律法尖锐矛盾的。我们可以认为，提及最早一批基督徒的“共产主义”，决不能为“符合现代概念的集体共产主义”
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 提供任何有利的证明，但是也得不出基督承认财产权的结论。
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当然，有一件事是很清楚的，再巧妙的阐释也难以掩盖。耶稣的话充满了对富人的不满，他的使徒在这方面也毫不逊色。富人因为富有而受到谴责，乞丐因为贫穷而受到赞美。耶稣没有向富人宣战，没有宣扬对他们复仇，唯一的原因是上帝说“复仇是我的事情”。在神的国度穷人将变得富有，而富人则将受穷。后来的修订者试图缓和基督反对富人的话——它们最完整、最有力的表述是在路加福音中，但保留下来的话也足以给那些煽动世界对富人的仇恨、复仇、谋杀和纵火的人提供依据。直到现代社会主义时代，在基督教世界出现的反对私有财产的运动，无一不从耶稣、使徒和基督教神父那里引经据典，更不用说像托尔斯泰那样把福音书对富人的不满作为教义的核心和灵魂的人了。这是救世主的话播下了罪恶种子的一例。这些话比迫害异端和烧死巫师引起了更多的伤害和流血，它们总是使教会在反对一切旨在毁灭人类社会的运动时无还手之力。作为一个组织，教会当然一直站在那些试图抵御共产主义攻击的人一边，但它在这场斗争中却无法取得大的战绩，因为它不断地被下面这种话解除武装，“祝福尔等穷人：因为你们的国就是神的国”。

所以，不断被人重复的以下主张是最站不住脚的：宗教，即对基督信仰的承认，是一道抵御有害于财产权学说的防线，它使群众不会服下社会煽动的毒药。在以私有财产为基础的社会中成长起来的每一个教会，都必须以某种方式容忍私有财产。但是，考虑到耶稣对社会生活问题的态度，任何基督教教会在这里所能做到的顶多只是一种妥协，只有在无人坚持照字面解释《圣经》的话时，这种妥协才能生效。认为启蒙运动破坏群众的宗教感情从而为社会主义扫清了道路，是一种愚蠢的想法。相反，是教会对传播自由主义观念的抵制，为现代社会主义思想的破坏性不满情绪准备了土壤。教会非但不曾为扑灭大火尽一己之力，甚至是火上浇油。在天主教和新教国家成长起了基督教社会主义，而俄罗斯国教则见证了托尔斯泰教义的诞生，后者同社会的对抗性之强烈，堪称无与伦比。不错，官方教会起初曾抵抗这些运动，但最终也只能屈服，因为它对《圣经》里的话无还手之力。

福音书既不是社会主义的，也不是共产主义的。我们已经看到，它们一方面对一切社会问题毫不关心，同时又充满了对一切财产和所有者的不满。所以说，基督教学说一旦脱离基督宣教的背景——对即将到来的天国的期待——就会具有极大的破坏性。任何拥护社会合作的社会伦理体系，无论如何也不能以这样的教义为基础：禁止关心生计和劳动，对富人表现出强烈的不满，鼓吹对家庭的仇恨并提倡自愿阉割。

教会在其发展的数百年中取得的文化成就，是教会而不是基督教的功劳。在这种功劳中，有多少应当归功于从罗马国家继承的文明，有多少应当归功于在斯多葛学派和其他哲学家影响下完全改变了的基督博爱的观念，仍是个悬而未决的问题。耶稣的社会伦理对这种文化的发展没起任何作用。教会在这方面的成就使这些伦理变得无害，但总是只限于一定的时期。教会只能坚持把福音书作为自己的基础，所以它总是得做好准备应付一部分信徒的反叛，他们对基督话语的解释不同于教会的规定。

在福音书的文字中，绝对找不到适用于俗世生活的社会伦理。《福音书》是否如实记录了耶稣的教诲——作为一种史实——是无关紧要的。对每一个基督教教会来说，必须把《新约全书》的《福音书》以及其他各卷作为基础，离开这一基础，它的根本特征就会遭到破坏。即使历史研究表明，耶稣关于人类社会的所思所言，在很大程度上可能与《新约全书》对他的描述不符，其教义对教会而言也仍然保持不变。对教会来说，写在《新约全书》中的文字必须永远是神谕。在此显然只有两件事情可做。教会可以像东正教那样，放弃对社会伦理问题采取某种态度的责任，从而不再作为一种道德力量，只限于在生活中从事纯粹装饰性的活动；它也可以遵循西方教会采取的方式，总是把那些当时对它的利益以及它在国家和社会中的地位最有用的社会伦理纳入教义。它曾与封建领主联手对付农奴，支持美洲种植园的奴隶经济，但是——就新教尤其是加尔文教来说——也把正在兴起的理性主义道德据为己有。它推动爱尔兰佃农反对英格兰贵族的斗争，同天主教工会一起反对企业家，同保守党政府一起反对社会民主党。在每一种情况下，它都能引用《圣经》来证明自己的态度是正当的。这实际上也等于基督教在社会伦理领域的一种放弃，因为这使教会成了被时代和风尚玩弄于股掌之间的没有意志的工具。更糟糕的是，它试图把每一次合伙都建立在福音书教义的基础上，从而也鼓励了在《圣经》中为它的目标寻求辩词的每一次运动。考虑到被如此利用的《圣经》文句的性质，那些更具破坏性的教义显然注定会占得上风。

但是，就算不能指望在《福音书》基础上建立一种独立的基督教社会伦理，使基督教教义同促进而不是破坏社会生活的社会伦理相协调，从而利用基督教的伟大力量为文明服务，也是不可能的吗？这样的转变并非没有先例。教会已经接受了如下事实：现代研究已经推翻了《圣经》关于自然科学的谬论。它不再把主张世界在空间中运动的异端在火刑柱上烧死，也不再把胆敢怀疑拉撒路
 
[23]

 从墓中醒来和肉体死而复生的人送到宗教裁判所审判。甚至罗马教会的神父，如今也被允许研究天文学和进化史。那么同样的事情在社会学中不可能吗？教会不能和自由分工合作的社会原理相一致吗？不能把基督教的博爱原则解释得符合这一目的吗？

这些问题不仅事关教会，而且关系到文化的命运，因为教会对自由主义观念的抵制并非没有害处。教会是一股如此可怕的势力，它对使社会得以维系的力量的敌意，足以使整个文化分崩离析。在过去的二三十年中，我们已经胆战心惊地见证了它向社会之敌的可怕转变。因为在那些使破坏性理想在今日世界甚嚣尘上的因素中，教会——不管是天主教还是新教——并不是责任最小的一个；在导致当前的混乱状态方面，基督教社会主义起的作用几乎丝毫不亚于无神论的社会主义。

六 基督教社会主义

从历史的观点看，不难理解教会对经济自由和任何形式的政治自由主义的厌恶。自由主义是理性启蒙开出的花朵，这场启蒙运动给旧的教会制度以致命一击，并由此诞生了现代的历史批判精神。正是自由主义，从根本上动摇了数百年来一直同教会关系密切的阶级的势力，它对世界的改造比基督教有过之而无不及，它使人性回到了现世和生活之中，它所唤醒的势力，使教会及其教义赖以立足的惰性传统主义基础发生了动摇。这种新的世界观让教会大为不安，它尚未调整自己适应现时代的环境。不错，天主教国家的神父给新铺设的铁路和新建电厂的发电机洒淋圣水，但是内心里，这位虔诚的基督徒仍然对他的信仰所不能领会的文明成果战栗不已。教会对现代性和现代精神有着强烈的憎恶，因此，它和那些因为憎恶而渴望打烂这个奇妙的新世界，狂热地从它那琳琅满目的武库中寻找手段，以便否定追求成就与财富的世俗斗争的人结成联盟，也没有什么好奇怪的。这种宗教一向自我标榜为爱的宗教，可是在一个幸福看来已经唾手可得的世界里，它却变成了恨的宗教。凡是打算破坏现代社会秩序的人，都有望从基督教中找到拥趸。

可悲可叹的是，那些最伟大的教会人物，那些认识到基督之爱的重要性并据此行动的人，竟然也参与这种破坏活动。实践真正的基督博爱，在医院和监牢里传教布道，对人类的苦难和罪恶一清二楚的牧师和修道士，是最先被这种社会破坏的新福音所俘获的人。只有对自由主义哲学的牢牢把握，能够使他们免于受到仇富情绪——它正肆虐于他们的门徒中间并得到了福音书的支持——的感染。他们实际上成了社会的危险敌人。博爱的德行生出了对社会的仇恨。

在这些反对自由经济秩序的感情用事的人中间，有些人尚未达到公开对抗的地步，但是许多人成了社会主义者。当然，他们不是像无产阶级社会民主党人那样的无神论社会主义者，而是基督教社会主义者，但基督教社会主义依然是货真价实的社会主义。

社会主义企图从基督教时代最初几百年的历史中，例如从最早的基督徒会众（congregation）中，寻求自己的对应物，这同样是错误的。当对天国来临的期待渐渐退去时，甚至早期会众的“消费者共产主义”也无影无踪了。然而，在这个共同体里它并没有被社会主义生产方式所取代。基督徒所生产的东西，是由个人在自己的农场或作坊里生产的。为满足共同活动的需要和开支而提供的财富，是来自自力更生生产的会众成员自愿或不自愿的捐献。在最初几个世纪的基督教会众中，可能出现过少数孤立的社会主义生产的事例，但不存在这方面的文献证据。在我们了解其学说和著作的基督教士中，从未有人推荐过它。我们时常发现使徒教父和教会神父劝勉信众恢复早期会众的共产主义，但这永远是一种消费共产主义。他们从来没有推荐过社会主义的生产组织。
 
[24]



在为共产主义唱赞歌的劝勉词中，最著名的是来自约翰·克里索斯通。
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 这位圣人在讲解使徒行传的第11篇布道中，赞美早期基督徒会众的消费共产主义，并且以其热诚的辩才倡导它的复兴。他不仅通过使徒及其同时代人的事例推荐这种形式的共产主义，而且试图理性地阐明他所设想的共产主义的种种优点。如果君士坦丁堡的全体基督徒交出自己的财产由大家共同所有，积聚起来的财物就足以让基督徒穷人吃饱，不会再有人缺衣少食，因为共同生活的成本要比一家一户单独生活小得多。圣克里索斯通在这里提出的论证与今天有些人提出的差不多——他们主张单一厨房的住宅或公共食堂，并试图用算术方法证明集中烹饪和集中家务管理的经济实惠。这位教会神父说，成本不会大，通过集中个人物品积聚起来的巨额资金将用之不竭，尤其是信众将得到上帝更加慷慨的祝福。并且，每一个新来者都会使总资金有所增加。
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 这些一本正经的阐述向我们表明，克里索斯通所想的只是联合消费。他认为，分散会导致福利的减少，联合和合作会导致福利的增加，他对联合的经济优越性的这些评论，的确归功于他的经济洞察力。然而从整体上说，他的建议说明他完全缺乏对生产问题的理解。他的思想完全是针对消费，他从未想到生产是先于消费的。所有的货物都要转移给共同体（圣克里索斯通在此想到的大概是货物的销售，随后便举了福音书和使徒行传的例子），然后共同体开始共同消费。他没有认识到这种情况不能永无止境地进行下去。他相信，积聚起来的数以百万计的财富——他估计财宝在100万到300万磅黄金之间——永远也用不完。人们注意到，这位圣人的经济洞察力枯竭的地方，恰好也是我们的社会政治家的智慧倾向于枯竭的地方，他们试图按照从消费领域的慈善工作中得到的经验，对整个国民经济进行重组。

圣克里索斯通解释说，人们惧怕向他所推荐的共产主义转变，更甚于惧怕跳海。教会也是这样，它很快就抛弃了共产主义观念。

修道院经济不能被看作是社会主义。那些无法靠私人捐献维持生计的修道院，往往要靠佃农的什一税和应付款以及来自农庄和其他财产的收益为生。僧侣偶尔以生产者合作的方式为基础从事劳动。整个修道院的生存只是一种少数人能够参与的生活理想，修道院的生产永远不能被当作全体国民的标准，而社会主义却是一种普遍的经济制度。

基督教社会主义的根源，既不能从原始教会中找到，也不能从中世纪教会中发现。是在16世纪可怕的信仰之战中重新焕发活力的基督教第一次采纳了它，尽管只是逐渐采纳，并且遇到了强有力的反对。

现代教会有别于中世纪教会，因为它必须不断地为生存而奋斗。中世纪教会的统治地位不曾受到挑战，人们思考、讲授或写作的一切都来自它又最终归之于它。古典时代的精神遗产无法动摇它的统治地位，因为它的终极意义超出了受中世纪思想观念紧紧束缚的那一代人的理解范围。但是，随着社会朝理性思想和行动方向的演进，人们在终极真理方面甩掉传统思想羁绊的努力也变得愈加成功。文艺复兴运动对基督教的根基发起了冲击，它以古典理性和古典艺术为基础，其影响不可避免地倾向于使人脱离教会，或至少不去理会教会。教会中人不仅没有逆流而动，而且成了新精神最活跃的主角。从16世纪伊始，没有人比教会本身更远离基督教。旧信仰的丧钟似乎已经敲响了。

然后又发生了剧变，即基督教的反革命。它不是来自上面，不是来自教会的巨头或僧侣，实际上，它根本不是来自教会。它是由外部强加给教会的，是来自基督教仍然作为一种内在力量存活着的人民内部。可见，以改革垂死的教会为目的的攻击是来自外部，来自下面。宗教改革和反改革是这次基督教复兴的两种伟大表现方式。它们的观点、方法、崇拜方式和法定学说各异，尤其是它们在政治方面的预想和成就不同，但它们的最终目标一致：重新把世俗秩序建立在福音书的基础上，重新使信仰成为控制人们的思想和灵魂的力量。这是信仰对思想、传统对哲学的史无前例的大反抗。它的成功是巨大的，它创造了我们今天所知道的基督教，这是在个人心中有一席之地的宗教，它控制着良知，抚慰着心灵。但是它没有大获全胜，尽管它逃过了一劫——基督教的衰亡，却不能消灭敌人。从16世纪以来，这种观念斗争就一直几乎不曾间断地进行着。

教会知道它无法取胜，除非它能封死对手的灵感之源。只要理性主义和个人精神自由还在经济生活中得到维持，教会就永远不能成功地按照它所要求的方向禁锢思想和驾驭理智。为此它首先要获得对一切人类活动的无上权威。所以，它不能满足于作为自由国度的自由教会而生存，它必须寻求统治这个国度。罗马教廷和新教国家的教会都在为这种统治地位而奋争，以便使它们能够按照自己的理想命令尘世的一切。教会不能容忍任何其他精神力量，每一种独立的精神力量对它都是威胁，而随着生活理性化的演进，这种威胁的力量还会加强。

如今，独立生产不能忍受任何精神太上皇。在我们这个时代，对思想的支配权只能通过对生产的控制权来获得。所有教会早就模糊地意识到这一点，但当具有独立来源的社会主义观念成为一种迅速增长的强大力量时，它们才对此有了清楚认识。教会恍然大悟，只有在社会主义社会，神权统治才是可能的。

曾几何时，这种观念在现实中得到了实现，即耶稣会在巴拉圭创立了那个不同凡响的国家，它就像是柏拉图理想国的化身。这个独一无二的国家繁荣了一个多世纪，最后被外部势力消灭。

可以肯定的是，耶稣会会士在建立这个社会时，并没有进行社会实验或为世界其他共同体树立榜样的想法。然而，他们在巴拉圭的最终目标，也不过是他们曾经到处企图达到但由于巨大的阻力而没有成功的目标。他们试图把俗人——就像需要教会监护的孩子——置于教会和他们自己的教派的有益统治之下。从那以后，不论是耶稣会还是其他宗教团体，再也没有尝试任何像巴拉圭实验这样的事情。但清楚的是，和罗马天主教会一样，所有天主教会都瞄准了同一个目标。扫除目前阻碍着教会的一切障碍，什么东西也无法阻止它到处去重复巴拉圭实验。

一般来说，教会对社会主义观念持否定态度，并不能否定以上论证的正确性。凡是不以它为基础、而是在别的基础上实现的社会主义，它一概予以反对。它反对无神论者设想的社会主义，因为这会动摇它的根基；但是，假如消除了这种威胁，它会毫不犹豫地亲近社会主义理想。普鲁士教会居于普鲁士国家社会主义之首，罗马天主教会到处追求它自己特有的基督教社会理想。

面对所有这些证据，似乎只能对上述问题——是否有可能使基督教与建立在生产资料私有制基础上的自由社会秩序相协调——做出否定的回答。有生命力的基督教似乎不能与资本主义并存。就像东方的那些宗教那样，基督教必须要么战胜资本主义，要么屈服于资本主义。但是，今日同资本主义的战斗中，没有比社会主义更有效的战斗呐喊，回到中世纪社会秩序的建议只有极少数支持者。

然而，也许还有一条出路。谁也无法十分肯定地预见到教会和基督教将来会如何变化。罗马教廷和天主教现在面对的问题，要比它们过去1000多年来遇到的任何问题更难以解决。这个世界范围的普世教会的存在本身，正受到沙文主义者的民族主义的威胁。它借助于精致的政治技巧，维护天主教原则度过了所有的民族战争动乱，但是，它必须每天都要更清楚地认识到，它的继续存在是同民族主义观念水火不容的。除非它打算屈服，给民族主义教会让路，否则它就必须借助一种能使各民族在和平中共存共荣的意识形态，把民族主义赶跑。然而，教会在这样做时将会发现，它不可避免地要信奉自由主义，没有任何别的学说可以给它帮忙。

如果罗马教会想寻找一条出路，使自己摆脱民族主义使它陷入的危机，它就必须彻底转变。这种转变和改革也许会让它无条件地承认生产资料私有制不可或缺。但最近教皇的《四十年通谕》
 
[27]

 表明，它目前离这一目标仍很遥远。




 [1]
 关于喀斯帕·豪斯（Kaspar Hauser）的第一个比较肯定的事实是，他在1828年带着介绍自己身世的信出现在纽伦堡。根据信的内容，他在1812年只有几个月大时，被一名德国劳工发现并收养。这名男孩说，在他来到这个世界之前，一直被关在一间黑屋子里。后来他及时得到了德国诗人兼哲学家道曼（Georg Friedrich Daumer，1800—1875）的照顾。据他说，豪斯1833年死于一个陌生人给他造成的伤害，此人曾答应提供他的来历。关于豪斯的真实身份和祖先，当年曾演绎出了许多谜团和传奇故事。——英文版出版者注


 [2]
 比较Hamack，Das Mönchtum
 ，7th ed.（Giessen，1907），pp.32 ff.对东正教会特性的描写。


 [3]
 克龙斯塔特（John of Kronstadt，1821—1908）的真名为约安·塞尔吉耶夫（Ioann Sergiev），是一位号称会表演奇迹的俄国东正教牧师，他从事慈善工作，照顾穷人、病人和穷困潦倒者。


 [4]
 Hamack，Das Mönchtum
 ，p. 33.


 [5]
 Troeltsch，Gesammelte Schriften
 ，vol. II（Tiibingen，1913），pp.386 ff.


 [6]
 Hamack，Das Wesen des Christentums
 （Leipzig，1907），pp.50 ff.


 [7]
 《新约·马克福音》1：15.


 [8]
 《新约·路加福音》22：30.


 [9]
 Hamack，Aus Wissenschaft und Leben
 ，vol. II（Giessen，1911），pp.257 ff.；Troeltsch，Die Soziallehren der christlichen Kirchen und Gruppen
 ，pp.31 ff.


 [10]
 《新约·使徒行传》4：35.


 [11]
 《新约·路加福音》14：26.


 [12]
 Pfleiderer，Das Urchristentum
 ，vol. I，pp.649 ff.


 [13]
 《新约·路加福音》12：35-36.


 [14]
 “中世纪贸易法学说的根源是关于金钱匮乏的教会法教条和可以用高利贷法加以理解的全部推论。这个时代的贸易法的历史，只能被视为法律学说中的高利贷教条的统治史。”Endemann，Studien in der roma-nisch-kanonistischen Wirtschafts
 -und Rechtslehre his gegen Ende des siebze-hnten Jahrhunderts
 （Berlin，1874—1883），vol. I，p. 2.


 [15]
 《新约·路加福音》6：35.


 [16]
 C. 10. X. De usuris
 （III，19）.见 Schaub，Der Kampf gegen den Zinswucher
 ，ungerechten Preis und urdautem Handel im Mittelalter（
 Freiburg，1905），pp.61 ff.


 [17]
 Knies是这样翻译这段话的，见Knies，Geld und Kredit
 ，Part II（Berlin，1876），pp.333—335 note.（译按：《圣经》英译本的原文是：“…and lend，hoping for nothing again.”和合本汉译《圣经》对这句话的翻译 是：“……并要借给人不指望偿还。”）


 [18]
 根据最新的教会立法（见c. 1543，Cod. iur. Can），已经有条件地承认收取利息的合法性，见 Zehentbauer，Das Zinsproblem nach Moral und Recht
 （Vienna，1920），pp.138 ff.


 [19]
 Pesch，Lehrbuch der Nationalökonomie
 ，pp.212 ff.


 [20]
 《新约·马太福音》5：17（译按：这一节的经文是：“莫想我来要废掉律法和先知。我来不是要废掉，乃是要成全。”）


 [21]
 Pesch，op. cit.
 ，p. 212.


 [22]
 普夫莱德勒（见 Pfleiderer，Das Urchristentum
 ，vol. I，p. 652）用对世界性灾难就要临近的天启预言来解释耶稣对俗世财产的悲观判断。“不应当从我们现代伦理的意义上对耶稣在这个问题上的冷酷言论进行重新解释和运用，而是应当全面地了解这样一种观念，即耶稣不是作为理性的道德家，而是作为即将到来的天国的热情先知而出现的，他也仅仅是因为这一点才成了救赎宗教的来源。想使先知的来世论热情成为社会伦理的直接和永恒权威的人，就和在火山烈焰上点炉子热汤的人一样愚蠢。”路德在1525年5月25日写给但泽市议会的信中说：“《福音》是一部精神律法，借助于它不能做到良好的治理。”见 Neumann，Geschichte des Wuchers in Deutschland
 （Halle，1865），p. 618. 另见 Traub，Ethik und Kapitalismus
 ，2nd ed.（Heilbronn，1909），p. 71.


 [23]
 拉撒路（Lazarus）：《新约》中的麻风病人，因耶稣的关爱而从坟墓中醒来，事见《新约·约翰福音》第11章。——译注


 [24]
 Seipel，Die wirtschaftsethischen Lehren der Kirchenvater（Vienna，1907），pp.84 ff.


 [25]
 圣约翰·克里索斯通（St. John Chrysostom，347—407）：希腊正教创始人之一。——译注


 [26]
 Migne，Patrologiae Graecae
 ，vol. LX，pp.96ff.


 [27]
 1931年由教皇庇护十一世（1922—1939年任教皇）发布。——英文版出版者注


第三十章 伦理社会主义，尤其是新批判主义的伦理社会主义

一 作为社会主义基础的绝对律令

恩格斯把德国工人运动称为德国古典哲学的继承人。
 
[1]

 更正确的说法是，德国的（不仅是马克思主义的）社会主义代表着唯心主义哲学学派的衰落。社会主义把它赢得对德国人精神的统治权归功于德国大思想家们所构想的社会观念。从康德的义务神秘主义和黑格尔对国家的神圣化中，可以轻而易举地追溯社会主义思想的发展；费希特已经是社会主义者。

康德的批判主义是德国哲学备受称赞的一大成就，它最近二三十年的复兴，也使社会主义获益匪浅。新康德主义者，尤其是兰格和柯亨，已经宣称自己是社会主义者。与此同时，马克思主义者也试图使马克思主义与新批判主义协调一致。自从马克思主义的哲学基础显现出裂痕以来，从批判哲学中为社会主义观念寻求支持的尝试便成倍增多。

康德体系的最大软肋是他的伦理学。虽然他的强大智力为它注入了活力，但个别概念的伟大不会让我们漠视这一事实：他的出发点选择不当，基本概念有误。他企图将幸福主义连根拔掉的绝望尝试失败了。在伦理学方面，边沁、密尔、费尔巴哈都胜康德一筹。他对同时代人弗格森和亚当·斯密的社会哲学一无所知，对经济学也一向不感兴趣。他对社会问题的全部理解因这些缺陷而受到伤害。

在这方面，新康德主义者与老师相比并没有取得更大的进步，他们也缺乏对基本的社会劳动分工法则的洞察力。他们只看到了收入分配不符合他们的理想，最大的一部分收入没有落到他们认为最应当得到的人手中，而是落到了他们所鄙视的那个阶级手中。他们看到了人民的贫困，却不想搞清楚这应当归罪于私有制还是归罪于对私有制的限制。他们大力谴责私有财产本身，他们绝无生意上的烦恼，所以对私有财产素无好感。在社会认知方面，他们依然受制于外部和表象的东西。他们在驾驭其他所有问题时毫不含糊，但是胆怯使他们在这里放不开手脚。他们尴尬地暴露出了自己根深蒂固的偏见。在社会哲学方面，在其他方面相当开明的思想家，常常很难避免所有的怨恨情绪。他们情不自禁地想到那些比他们更风光的人，一边拿自己的价值和别人的缺乏价值做比较，一边把自己的贫困跟别人的财富做比较，结果是他们手里的笔不再受理性，而是受愤怒和嫉妒引领。

只有从这个角度才能说明，像新康德主义者这样头脑清醒的思想家，为何至今没有搞清楚社会哲学中那些唯一突显的问题。在他们的著作中，甚至连综合性社会哲学的基本原理都难见踪影。他们对某些社会状况做了许多无根无据的批评，却忘了讨论最重要的社会学体系。他们没有事先了解一下经济科学的成果就妄下判断。

他们的社会主义一般都是以这句话为起点：“按照这样的方式行动：你要永远把自己的存在，同样地也就把其他所有人的存在，作为目的，而绝不仅仅作为手段。”柯亨说，这些话“表达了绝对律令的最深刻、最强大的意义；它们包含着现时代和全部未来世界史的道德纲领”。
 
[2]

 他似乎是在推测，这离社会主义并不遥远。“通过把每个个体定义为最终目的，即他本人就是目的，人类的目标偏好的观念就发生了改变，成了社会主义观念。”
 
[3]



这种支持社会主义的伦理学论证的成败，显然取决于下述主张：在以生产资料私有制为基础的经济秩序中，所有的人，或者有些人，都是手段而不是目的。柯亨认为这已完全得到了证明。他相信，这种社会秩序中存在两个阶级，即所有者和非所有者，其中只有前者过着合乎人道的生活，而后者仅仅是服务者。人们很容易看到这种主张源自何处，它根据的是关于富人和穷人关系的流行观念，并且得到马克思主义社会哲学的支持。柯亨对这种哲学表现出极大的同情，虽然没有明确说出自己的看法。
 
[4]

 他完全忽视了自由主义社会理论，想当然地认为它是站不住脚的，认为批评它纯粹是浪费时间。然而，唯有驳倒了自由主义对社会性质和私有财产功能的看法，他才能证明在以生产资料私有制为基础的社会里人成了手段而不是目的这种断言是正确的，因为自由主义社会理论证明，个人眼中的别人，首先是实现他的目的的手段，而他在别人眼里也是实现他们的目的的手段；最后，通过这种使每个人同时既是手段也是目的的互惠行为，使社会生活的最高目标得到实现——使每个人获得更好的存在。唯有每个人在过自己的生活的同时帮助别人生活，唯有每个人同时既是手段也是目的，唯有每个人的福祉同时也是别人福祉的必要条件，社会才成为可能，.所以显而易见，我与你，即手段与目的的对立，会自动地得到克服。无论如何，这正是生物有机体的比喻打算让我们理解的事情。在有机体结构中，没有任何部分只被当作手段，也没有任何部分只被当作目的。按康德的说法，有机体是这样一种存在，“其中的每样东西都互为目的和手段”。
 
[5]

 康德在这里完全熟悉有机体的性质，可是他没有看到——他在这方面远远落在与他同时代的伟大社会学家后面——人类社会是根据同样原理构成的。

目的论的观点对手段和目的做了区分，只有在我们把单个的人或单个的人类团体的意志和行动作为研究题目时，这种观点才是可以允许的，一旦我们进一步研究这种行动在社会中的作用，它就不再有任何意义了。因为每一个行动的个体都有一个最终目的，一个幸福主义能让我们理解的目的；从这个意义上可以说，每一个人都是一个自为自在的目的。然而，作为一种运用于整个社会的观点，这种表达方式没有任何认知价值。我们在这里谈论目的的正当理由，并不比谈论任何其他自然现象时更多。当我们问到社会中何为目的何为手段时，我们在心里是用某种因意志而形成的结构代替了社会，即代替了因劳动分工优于孤立的劳动而结合在一起的人类合作结构，然后又问这种意志的目标是什么。这是万物有灵论的思想，无论如何都不是社会学或科学的思想。

柯亨支持废除私有财产的特殊论证表明，他在探讨这个基本的社会生活问题时很糊涂。他说，事物有价值，但人是无价的。他们有的是尊严。劳动价值的市场价格与人的尊严是不相容的。
 
[6]

 这就把我们拖进了马克思主义的修辞学泥潭和有关劳动的“商品属性”以及应当反对这种属性的教义。这个说法被写进了凡尔赛协议和圣日耳曼协议，其形式是要求接受这一基本原理：“不应把劳动仅仅看作一件商品。”
 
[7]

 还是让这种琐屑无聊的学究语言见鬼去吧。

在有了这种了解之后，我们再看到柯亨重复那些数千年来一直被用来反对私有制的套话，就不会大惊小怪了。他排斥财产，是因为所有者通过获得对个别行为的控制权，实际上成了人的所有者。
 
[8]

 他排斥财产，还因为它从工人那里拿走了他的劳动产品。
 
[9]



显然，康德学派提出的支持社会主义的理由，总是把我们带回到各种社会主义作者的经济学概念那儿，尤其是马克思和步其后尘的“学院派”社会主义者那里。他们除了经济学和社会学的论证外一无所有，而这些论证都已被证明是站不住脚的。
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二 作为社会主义基础的劳动义务

《帖撒罗尼迦书后书》上说，“若有人不肯做工，就不可吃饭”，据说这话出自使徒保罗之口。
 
[10]

 对劳动的这个训令所针对的，是那些想以信众中从事劳动的成员为代价，靠自己的基督教信仰生活的人；他们应当自谋生计，不可加重伙伴的负担。
 
[11]

 这句话早就被从上下文中割裂开来，被解释为对非劳动所得的排斥。
 
[12]

 它包含着一个最简洁的道德律令，至今还在不断地得到大力提倡。

把人们引领到这一原理的思路，在康德的一句话中得到了延续：“人可以想多机灵就多机灵，但是他不能强迫大自然接受别的法则。他要么必须自己劳动，要么让别人为他劳动，并且他的作为将剥夺别人的幸福，剥夺的程度与他把自己的幸福提高到平均水平以上的需要相对应。”
 
[13]



有必要指出的一点是，康德无法把这些话中对私有财产的间接排斥，建立在除功利主义和幸福主义观点之外的基础上。他作为起点的观念是，私有财产使更多的劳动被加于某些人，使另一些人得以游手好闲。这种批评经不住以下反驳：私有制和财产数量的差别没有从任何人那里拿走任何东西，而在不允许存在这两种现象的社会制度中，生产出来的东西是如此之少，这使得劳动产品的人均份额还不如以私有财产为基础的社会秩序中没有财产的劳动者的收入多。替有产者的闲暇买单的，是无财产者的更多劳动，这种说法一旦被驳倒，康德的观点也就不攻自破了。对私有财产的这种道德判断也清楚地表明，对经济功能的道德评价最终取决于对它们的经济成就的看法——只能立足于此，再无其他依据。如果我们做更密切的观察，在“道德基础”上排斥一种以功利主义的观点来看不应反对的制度，并不是伦理学考虑的目标。实际上，在所有这种情况下，唯一的意见分歧是对这种制度的经济功能的意见分歧。

这一事实之所以受到忽略，是因为那些试图反驳对私有财产的批评的人使用了错误的论据。他们没有指出私有财产的社会意义，总是满足于去证明所有权，或是证明有产者并非游手好闲，他是靠工作获得了财产，也要工作以维持财产，还有其他诸如此类的论证。这些说法的不当之处是显而易见的。当问题是法律应当是什么时援引现存法律，当问题不是某种劳动是否应当得到报酬，而是生产资料私有制是否应当存在，如果它存在，能否容忍这种所有权的不平等时，却援引有产者正在从事或已经完成的劳动，都是很荒谬的做法。

所以，从伦理学的观点看，提出某种价格是否合理的问题是不能允许的。伦理学的判断必须在立足于生产资料私有制的社会秩序和立足于公有制的社会秩序之间做出抉择。一旦它做出这种抉择——对幸福主义伦理学来说，这种抉择只能根据这两种想象的社会形式分别能够取得的成就——它就不能再把它所选定的秩序的特有结果称为不道德的。它所选择的社会秩序所必需的东西都是道德的，其他一切东西都是不道德的。

三 作为伦理假设的收入不平等

对于所有人的收入应当平等这种主张，不管是反对还是赞成，都没有多少科学的依据。这是一个只能做出主观评价的伦理学假设。科学所能做到的，仅仅是说明这个目标将会使我们付出什么代价，为了达到这个目标我们必须放弃别的什么目标。

要求尽可能收入平等的大多数人都没有认识到，他们所欲求的目标只能通过牺牲别的目标来实现。在他们的想象中，总收入会保持不变，他们需要做的只是对总收入进行比以私有财产为基础的社会秩序中的分配更加平等的分配。富人要交出他们超出平均数以上的收入份额，穷人将得到使其收入达到平均数的份额，但平均收入本身将保持不变。但是，必须清楚地知道，这种观念是以一个严重错误为基础的。已经得到证明的是，不管人们以何种方式想象收入的平等化，它必然导致国民总收入从而也导致平均收入的大幅减少。根据这种说明，问题就变得十分麻烦。因为这时我们必须做出抉择：是赞成平均收入较低的收入平等分配，还是赞成平均收入较高的收入不平等？

当然，这种抉择说到底要取决于对社会收入分配的改变将引起多大幅度的减少的估算。如果我们断定，平均收入将比现在最贫穷者的所得还要低，我们的态度就很有可能大大不同于大多数感情用事的社会主义者的态度。如果我们接受本书第2卷关于社会主义制度下的生产率如何低下，尤其是关于经济核算将完全不可能的观点，那么伦理社会主义的这个论证也会不攻自破。

有些人穷是因为另一些人富，这种说法是不正确的。
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 如果收入平等的社会秩序取代了资本主义秩序，每个人都将会变得更穷。由于有富人在，穷人才得到了他们的所得——这种说法听上去有些怪，但确实如此。

如果我们不接受支持全面的劳动税及财富和收入平等的论证——它的基础是这种说法：有些人拥有闲暇和财富，是以增加别人的劳动和贫困为代价的——那么这些伦理假设的基础就只剩下了怨恨。如果我必须工作，大伙也不能闲着；如果我穷，大伙也不能富。所以我们一再看到，这些社会主义观念的背后都有怨恨。

四 对谋利动机的伦理—美学责难

哲学家对资本主义经济秩序的另一种责难是，它鼓励了谋利本能的泛滥。他们说，人不再是经济过程的主人，而是它的奴隶。人们忘记了经济活动只是为了满足需要而存在，是手段而不是目的本身。生命在无休无止地、忙忙碌碌地追逐财富中草草了结，人没有时间静下心来真正地享受，他们把最旺盛的精力都浪费在每天令人疲惫不堪的自由竞争上。思想家们追忆遥远的过去，把那时的一切都浪漫地理想化了。他们看到罗马贵族在乡间宅第里安详地思考着斯多噶哲学问题；看到中世纪僧侣把时间分给祈祷和阅读经典；看到文艺复兴的巨匠、艺术家和学者们在庭院里聚会；看到百科全书派在洛可可时代贵夫人的沙龙里阐发他们的思想——这一幅幅美妙的画面，让我们对过去产生了深深的渴望。当我们从这些美景回到自己的时代，看到那些没教养的人所过的生活，我们更加深了对现状的嫌恶。

这种诉诸感情而不是理性的论证，其缺点不仅在于它使各个时代最耀眼的精英与现代生活中的草民相比照。很清楚，不能把伯里克利或米西纳斯
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 的生活同贩夫走卒的生活相比较。但是，认为现代商务忙碌的生活扼杀了人对美和庄严事物的感觉，这种说法仍是有违事实的。“资产阶级”文明的财富不只是花在了卑鄙低俗的享受上，如果需要论据的话，只需指出严肃音乐在过去几十年里如何变得流行起来，尤其是在那些在生意场上忙得团团转的人中间流行起来就够了。历史上从未有过这样一个时代，使艺术如此接近这么多人的心灵。粗俗的消遣比高尚的娱乐能吸引更多的人，这种现象并非我们这个时代所特有，而是一向如此。我们可以断定，在社会主义共同体里，高的品位永远也不会成为主流。

现代人一直耳闻目睹通过劳动和创业发财致富的可能，这在过去更为僵化的经济中就比较难以实现。从前，人生而有贫富之分，除非他们的劳动或事业碰上了可遇不可求的机缘，使他们的地位有所改变，否则他们一生都将或贫或富。因此，我们看到富人总是高高在上，穷人则一直留在底层。资本主义社会的情况不是这样，富人比较容易变穷，穷人比较容易变富。实际上，由于每个人自己或家庭的命运不是生来注定的，他会尽最大努力往上爬。他永远不会富得不想再富，因为在资本主义社会里，没有什么财富是永恒的。在过去，什么人也不能触犯封建领主。如果他的土地肥力下降，他的消费会减少，但是只要不欠债，他就会继续保有财产。出借资本的资本家和从事生产的企业家却要经受市场的考验，谁投资不精明，或者谁的生产成本太高，谁就会破产。了无牵挂地与市场相隔绝的日子一去不复返了。就连土地财富也不能逃脱市场的影响，农业也必须按照资本主义方式生产。在今天，人们必须挣钱，否则就会成为穷光蛋。

得让那些希望消除这种强迫性的劳动和创业的人彻底明白，他们是要破坏我们的福利基础。1914年，地球上的人口比过去任何时候都多，并且他们都生活得比其祖先好得多，这都完全归功于营利本能。如果现代工业的勤奋被过去的冥想生活取而代之，会有无数人被活活饿死。

在社会主义社会，政府衙门里领主般的安逸将取代现代金融机构和工厂的忙碌，官差将代替精力旺盛的企业家。无论文明是否会从中获益，我们只能任由这个世界及其制度中那些自封的法官愚弄。官僚真的是理想类型的人吗？我们必须不惜任何代价，努力让这种人遍布世界吗？

许多社会主义者极其热情地描绘公务员社会比逐利者社会的种种优越性。
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 在后一种社会（营利社会）里，人人只追求自己的利益；在各自从事其专业的人构成的社会（功能社会）里，人人尽他的义务服务于整体。这种对官僚制的高度评价，就算它不是建立在对以生产资料私有制为基础的社会秩序的误解上，也不过是封建地主、军人、文人和吉卜赛人对公民辛勤劳动一向持有的鄙视态度的翻版而已。

五 资本主义的文化成就

伦理社会主义的不正确和不真实性，它的逻辑不一致和缺少科学批判精神，都说明它是一个衰退时期的哲学产物。它是19和20世纪之交欧洲文明衰落的精神表达。在它的影响下，德意志民族以及整个人类从文化顶峰跌入了堕落的深渊。它为世界大战和布尔什维主义创造了精神前提。它的暴力理论在1914一1918年的大屠杀——它导致了世界史上前所未有的繁荣的终结——中奏响了凯歌。

在伦理社会主义中，对人类社会合作的不完整的理解是同对游手好闲者的怨恨结合在一起的。正是由于伦理社会主义者无法理解社会生活的难题，才使得他们如此天真，如此踌躇满志，自以为能够轻而易举地解决社会问题。怨恨助长了怒气，此乃有这种想法的人的必然反应。但他们的语言火力来自于追求放纵的浪漫热情。每个人都有一种摆脱社会约束的根深蒂固的欲求，它同对另一种状态的渴望结合在一起，即充分满足一切可以想象的愿望和需要。理性教导我们，除非我们愿意重新陷入苦难的深渊，否则不要向前一种欲求让步；它还提醒我们，后一种欲望也无法得到充分满足。理性戛然而止之处，也就是浪漫主义上路之时。人的反社会本能占了理智的上风。

特别擅长于激发想象的浪漫主义运动，其语言是丰富多彩的，它那些五彩缤纷的梦想无与伦比。它的赞美唤醒了无穷无尽的欲求，它的诅咒繁殖着憎恨和轻蔑。它不仅渴望那个不是清醒对待、而是被美化了的过去，也渴望以鲜艳无比的欲望色彩描绘的未来。在这两者之间，它看到的是资产阶级社会清醒的日常工作生活，对此它只有仇恨和厌恶，认为在资产阶级身上体现着一切可耻渺小的东西。它神游于世界各地，对一切时代和国度大加赞美，唯独对今天的现状却既不理解也不敬重。

富有创见的伟大思想家——我们尊之为高于常人的经典作家——看到了资产阶级秩序的深刻意义，而浪漫主义作家缺乏这种洞察力，他们小肚鸡肠，当然不会为资产阶级社会唱赞歌。他们嘲笑公民，瞧不起“小店主伦理”，讥笑法律。他们目光犀利，能把日常生活的所有瑕疵尽收眼底，并且急不可待地把它们归之于社会制度的缺陷。可是浪漫派从未领悟到资本主义社会的伟大。把这些“小店主伦理”取得的成果与基督教的成就比较一下吧！基督教默许奴隶制和多妻制，实际上颂扬战争，并以上帝的名义烧死异端，摧毁国家。而备受辱骂的“店主”则废除了奴隶制和农奴制，使女人和男人享有同等权利，宣布法律面前人人平等以及思想和言论自由，对战争宣战，废除酷刑，减轻重罚。哪一种文化势力能夸耀自己取得了类似的成就？资产阶级文明创造并传播了福利，令过去所有的宫廷生活相形见绌。在这次世界大战之前，即使条件不太好的城市，人们也不仅有体面的衣食，而且能享受真正的艺术，到远方旅行。浪漫主义作家却只盯着那些日子不太好过的人；他们相对贫困的原因在于资产阶级文明尚未创造出足够的财富，让大家都能过得舒舒服服。同样是这些浪漫主义作家，对那些已经过上舒适日子的人却有眼无珠。
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 他们只看到了过去遗留给资本主义文明的一向存在的肮脏和苦难，而不是它所创造的价值。
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第三十一章 经济民主制

一 “经济民主”的口号

为社会主义提供的一个更重要的论证，包含在“工业自治”这句口号里。在政治领域，君主专制主义是由人民的参与决策权和最终的唯一决定权打碎的，同样，生产资料和企业所有者的专制主义也要由消费者和工人来废除。只要大家还被迫服从有产者的独裁，民主制就是不完善的。资本主义最恶劣的部分不是收入的不平等，更不堪忍受的是它给了资本家统治同胞的权力。只要这种状态继续存在，就不会有个人自由。人民必须像接管国家的治理那样，把经济事务的管理权掌握在自己手中。
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这个论点犯了两个错误：一是误解了政治民主制的性质和功能，二是误解了以生产资料私有制为基础的社会秩序的性质。

我们已经说过，民主制的本质既不在于选举制度，也不在于国家议会的辩论和决议，更不在于这些议会任命的什么委员会，这些都只是政治民主制的技术工具。它的真正功能是缔造和平。民主制度通过保证由人民投票选举统治者和管理者，使人民的意志在政治事务中得到实现。这样，就消除了那些由于统治者意志与民意的冲突而可能给祥和的社会发展带来的危险。使统治权得以和平轮换的制度运作避免了内战。在以生产资料私有制为基础的经济秩序中，不需要任何特殊制度来获取相应的成功——就像政治民主制为自己创造的那样，自由竞争会满足一切需要。一切生产都要服从消费者的意志，一旦它不能适合消费者的需要，它会马上变得无利可图。由此，自由竞争迫使生产者的意志服从消费者的意志，如果需要的话，也迫使生产资料从那些不愿意或不能够满足消费者需求的人手里，转移给更有能力指导生产的人。生产的主人是消费者。从这一观点来看，资本主义社会是一种每个便士都代表一张选票的民主制，是一种强制的、可以立即撤销对其代理人授权的民主制。
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这是一种消费者的民主。生产者本身不能左右生产方向，无论企业家还是工人都是如此；他们最终都要屈服于消费者的意愿，决不会出现另外的情况。人们不是为生产而生产，而是为了可用于消费的商品而生产。作为以劳动分工为基础的经济中的生产者，人仅仅是共同体的代理人，所以他必须服从。他只有作为消费者才能发布命令。

可见，企业家不过是生产的监督人。他当然对工人行使权力，但不能任意行使。他行使这种权力必须符合生产活动的要求，而后者又必须与消费者的意愿相一致。工薪族中的个人，眼界受到日常劳动狭小视野的局限，在他看来，企业家的决策也许带有武断随意的性质。观察的距离太近，事物的形状就会失去真实意义。如果企业家的生产安排损害到工人的暂时利益，工人想必会认为这是没有道理的武断做法。他不会认识到，企业家要按照严格的规律办事。不错，企业家可以完全凭一时念头开除工人，他可以墨守成规，故意选择不适当的生产方法，不顾消费者的要求由着自己的性子胡来，但他必须为此付出代价，如果他不及时约束自己，他就会损失自己的财产，终将陷入无法承受进一步损失的地步。不必用什么特殊手段约束他的行为，市场对他的约束比任何政府或社会机构都更严格。
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任何用生产者准则来取代这种消费者准则的尝试都是荒谬的。它违背了生产过程的本质。我们已经非常详尽地探讨过一个对现代条件来说最重要的例子，即工团主义经济的例子。凡是适用于它的东西，同样适合于任何生产者的政策。一切经济都必须是消费者经济。只要想象一下把工团主义制度移植到政治领域，那些通过创立这种制度来建立“经济民主”的努力的荒谬性便昭然若揭了。比如，如果让法官去决定应当运用什么法律以及应当如何执行这些法律，这还是民主制吗？或者，如果让军人去决定他们应当遵照谁的命令去部署和使用武器，会是一种什么局面？这是不成的，如果不想使国家沦为独裁专制制度，法官和军人就必须遵从法律。在对民主本质的所有误解中，“工业自治”是一句最为耀眼的口号。

在社会主义共同体里，决定每个经济领域之活动内容的也不是不同生产部门的工人，而是这个社会至高无上的权力。如若不然，我们所看到的就不是社会主义而是工团主义。两者必居其一，没有任何妥协的余地。

二 消费者在生产中的决定性作用

人们有时声称，企业家为了保护自身利益，迫使生产按照与消费者利益相反的方向进行。企业家毫无顾忌地“创造或强化公众对某些物品的需求，它们仅仅能够带来感官的满足，但有害于健康和精神生活”。例如，酗酒是对国民健康和福利的可怕威胁，据说“酒精资本主义既得利益的极力对抗”，为反酗酒运动平添了更多的困难。“如果不是经济利益起了推波助澜的作用”，吸烟的习惯就不会“在年轻人中如此普遍，如此大量地增多”。“各种奢侈品，五花八门的小玩意和华而不实的装饰品，垃圾不如的淫秽出版物”，今天“被强加给公众，因为有生产者从中获利，或是希望从中获利”。
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 列强的庞大武库，因而间接地也包括战争本身，都被归因于“军火资本”的诡计，这是人所共知的常识。

寻求投资的企业家和资本家，都把目光投向他们希望获得最大利润的生产部门。他们试图预见到消费者的未来需要，以便对需求有个大概的了解。资本主义不断为所有的人创造新财富，扩大对需要的满足，使消费者得以不断满足过去一直无法满足的需要。这样，找出过去没有满足而现在能够加以满足的需要，就成了资本主义企业家的一项特殊任务。这就是人们在说资本主义为满足需要而创造需要时所想到的事情。

消费者所需之物的性质与企业家和资本家无关。他们只是消费者忠顺的仆人，规定消费者应享受什么不属于他们的业务范围。只要消费者想要，他们连毒药和自杀武器都会给他。然而，认为用途不当或有害的产品比用途好的产品赚钱多，却是最离谱的错误。最大利润来自于最迫切需要的物品，所以，逐利者喜欢生产那些最供不应求的商品。当然，一旦他进行了投资，他希望看到对其产品的需求增加，这符合他的利益。他试图扩大销售，但从长远看，他无法胜过需求的变化，也无法从对其产品的需求增长中获得很大的优势，因为新的企业会把注意力转到他这个行业，从而使他的利润趋于降至平均水平。

人类不是因为有酿酒厂和葡萄园才饮酒的；人们酿造啤酒和烈酒，种植葡萄，是因为有对酒精饮料的需求。“酒精资本”创造的饮酒习惯，并不比它创造的祝酒歌多。如果人们需求的是精神产品而不是麻醉精神的产品，入股酿酒厂的资本家就会更喜欢入股专门出版信仰书籍的公司。不是“军备资本”造成了战争，而是战争造就了“军备资本”。煽动民族战争的不是克虏伯和施耐德公司，而是帝国主义作家和政客。

要是有人认为酒精和尼古丁有害，那就让他自己去戒掉这些东西好了。要是他愿意，那就让他去说服自己的同胞接受他对戒烟戒酒的看法好了。可以肯定的是，在资本主义社会里，他不能强迫他们违背自己的意志放弃酒精和尼古丁，因为这个社会的基本原则是人人自己做主，人人自担责任。如果他因为不能把自己的意志强加给别人而不快，他至少可以想到自己也没有听命于别人，以此来安慰自己。

有些社会主义者指责资本主义社会秩序，主要是因为其商品五花八门，多种多样。人们不是生产可以使规模最大化的统一产品，而是每种商品都生产成百上千个品种，这大大增加了生产成本。社会主义将只给同志们提供统一的商品；它将统一生产，从而提高国民生产力。同样，社会主义也会解散独立的家庭住户，代之以公共食堂和旅馆式住宅；消除只服务于几个消费者的小厨房中的劳动力浪费，也会增加社会财富。许多社会主义者的著作，首先是瓦尔特·拉特瑙的著作，非常详尽地讨论过这些设想。
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在资本主义制度下，每个购买者都必须决定他是选择大量生产的、比较便宜的统一化产品，还是选择为迎合个人或小群体喜好而专门生产的比较贵的产品。毫无疑问存在着一种通过标准化逐渐实现生产和消费统一化的趋势。用于生产过程本身的商品正在日益变得更加标准化。精明的企业家很快就发现了使用标准化产品的好处——比专门工艺生产的产品便宜，可以替换，可以用于其他生产过程。今天阻碍生产工具标准化运动的是大量企业的直接或间接的社会化。由于它们得不到理性的管理，所以并不重视利用标准型号的好处。军队管理、市政建设部门、国营铁路及类似机构，都以官僚主义的顽固不化，反对采纳通用型号。机器、工厂设备和半成品的生产统一化不需要向社会主义转变，相反，资本主义会更迅速地主动做到这一点。

然而，商品是为了使用和消费的。如果有人没有选择使用批量生产的统一产品，而是要满足自己与众不同的趣味，并且相信他的满足抵消了额外代价，我们无法从客观上证明他是错误的。要是我的朋友为了使自己高兴，喜欢按与众不同的方式吃、穿、住，谁能指责他呢？因为他的幸福在于他的意愿得到满足，他要按照自己乐意的方式生活，而不是按照我或别人处在他的位置时将会采取的那种方式生活。重要的是他的评价，而不是我的或别人的评价。我或许能向他证明，他的价值观赖以立足的判断是错的，比如，我可以证明他吃的食品的营养价值不如他认为的高。但是，如果他的价值观不是建立在有关因果关系的错误观点，而是建立在主观感受和感情上，那么我们的论证就无法改变他的想法。在说明了旅馆式生活和公共食堂的种种好处之后，他仍然喜欢独门独户过日子，因为他更加看重的是“有自己的家”、“有自己的壁炉”之类的感觉，而不是那些赞成统一组织的论证，这时我们就不好再说什么了。如果他想按照自己的品位，而不是按照引导家具制造商的公共品位去装饰自己的住所，那么并不存在可以反驳他的论据。如果他明知烈酒不好，仍然照喝不误，因为他愿意为喝酒给他带来的快乐付出高昂代价，那么从我的价值观看，我可以肯定地说他不明智，但是起决定作用的是他的意愿、他的评价。如果我作为独裁者或者暴虐的统治集团的一员禁止喝酒，我不会因此而提高社会生产力。谴责酒精的人不用禁止也会避免喝酒，而对所有其他人来说，放弃喝酒所能带来的一切，都不如喝酒的享受，禁止这种享受便意味着满足感的减少。

我们从前一章解释过的争论中看到，把生产力和赢利对立起来，对于理解为达到既定目的的生产活动毫无价值，如果把它用于经济活动的目的，必定导致错误的结论。
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 在讨论有着既定目标的手段时，可以认为这种或那种做法更实用，也就是说，能有更高的产量。然而，当我们问到是这种还是那种手段能够更直接地增进个人福利时，我们并无客观标准可以利用，在这里，决定性的因素是人的主观意愿。个人对水、牛奶或红酒的偏爱不取决于这些饮料的生理效用，而是取决于他对效用的评价。如果有人喝红酒而不是水，我不能说他的行为不理性，我顶多只能说我要是他的话就不会那样做。但他对幸福的追求是他的事，而不是我的事。

要是社会主义共同体不给同志们提供他们自己想要享受的物品，而是提供统治者认为他们应该享受的物品，那么满足感的总量就不是增加而是减少。当然不能把这种对个人意愿的侵犯称为“经济民主”。

在资本主义制度下，人为自我立规矩，而在社会主义制度下，是别人给他立规矩，这是资本主义生产和社会主义生产的根本区别。社会主义者要给人提供吃、穿、住，但是人们通常更喜欢按照自己的方式吃、穿、住和追求幸福。

三 作为多数人意愿表达的社会主义

在我们的同代人中间，那些因为多数人决定支持社会主义，所以自己也决定支持它的人，数目决不可小视。“大多数人想要社会主义；群众不再支持资本主义的社会制度，所以我们必须社会主义化。”这样的话经常听到。但在拒斥社会主义的人看来，这并不是一个令人信服的论据。当然，要是多数人想要社会主义，我们就会有社会主义。没有人比自由主义哲学家说得更明白：什么也不能阻止民意，做决定的是多数人，即便这个决定是错误的。如果多数人犯错误，少数人也必须跟着遭罪，而且不能有怨言。不能让多数人明白事理，不就是错误的一部分吗？

然而，在讨论将来应当是什么样子的问题时，多数人强烈要求社会主义这种论据，只有在把社会主义当作终极目的本身加以欲求时，才是有效的。但事实绝非如此。和所有其他形式的社会组织一样，社会主义只是一种手段，而不是目的本身。和社会主义的反对者一样，社会主义的支持者也想过富足幸福的日子，他；们之所以是社会主义者，只是因为他们相信社会主义是达到这一；目的的最佳途径。如果他们确信自由主义社会秩序能更好地实现；他们的愿望，他们就会成为自由主义者。所以，因为群众要求社；会主义，你我就必须成为社会主义者，这种论据是反驳社会主义；敌人的所有论据中最差劲的一个。对于必须执行人民命令的人民；代表来说，人民的意志乃是最高法则，但是试图引导人们思想的；人千万不可屈服于这种意志。只有他才是说出并试图让同胞同意；他的思维方式的先驱，即使他的思维方式不同于一般人。个人应；当顺从群众的主张，不过是在要求仍然用合理的批评来反对社会；主义的人放弃理性本身。这样的主张竟然能够被提出来，只能说；明精神生活的社会主义化已经到了何等地步。即使在早期历史最；黑暗的年代，也没有人采用过这样的主张。过去那些反对最大多；数人的偏见的人从来没有被告知：仅仅因为多数人不那样想，他；们的意见就是错误的。

如果社会主义从本质上就行不通，那么人人都在欲求它的事；实，并不能赋予我们实现它的能力。




 [1]
 “资本主义的根本错误既不在于穷人的贫困，也不在于富人的富裕，而；是在于生产工具的所有制仅仅给予相对少数人的那种权力，即控制其；同胞的行为以及连续几代人的精神和物质环境的权力。在这种制度下，大量群众的个人自由比猴子好不了多少……社会主义的目标，就是在；人民生活的所有产业和服务中，用民有、民治、民享的统治去取代资；本家的独裁。”；Sidney；and；Beatrice；Webb，A Constitution for the Socialist Commonwealth of Great Britain
 （London，1920），pp.xiii ff. See also Cole，Guild Socialism Re-stated
 （London，1920），pp.12 ff.


 [2]
 “市场是一种每个便士都有权投票的民主制。”Fetter，The Principles of E-conomics
 ，pp.394，410. See also Schumpeter，Theorie der wirtschaftlichen
 Entwicklung（Leipzig，1912），pp.32 ff.最能颠倒黑白的是这样的谚语：“对于房子的建造，谁比将来的房客受到的询问更少？”见Lenz，MocM unt Wirtshaft
 （Munich，1915），p. 32.每个建筑商都希望把房子建造得最适合将来房客的愿望，所以他会尽可能建造得又快又能获利。还可参见 Withers 的著名评论：Withers，The Case for Capitalism
 （London，1920），pp.41 ff.


 [3]
 当人们说工人必须执行“只为自己高兴和获利的不负责任的主人”发出的命令时，他们忽略了这个事实。参见Webbs，A Constitution for the Socialist Commonwealth of Great Britain
 ，p. xii.


 [4]
 Messer，Ethik
 （Leipzig，1918），pp.111 ff.；Natorp，Sozialidealismus
 （Berlin，1920），p. 13.


 [5]
 Rathenau，Die neue Wirtschaft
 （Berlin，1918），pp.41 ff.；also the critique of Wiese，Freie Wirtschaft
 ，（Leipzig，1918）.


 [6]
 见本书第123页以下、350页以下。


第三十二章 资本主义伦理

一 资本主义伦理与社会主义的不可行

在“伦理社会主义”的阐述中，一向能够看到社会主义是以人的道德纯洁性为前提这种说法。只要我们没有成功地提升群众的道德，我们就不可能把社会主义的社会秩序从理想变为现实。社会主义道路上的困难完全或主要在于人们的道德缺陷。有些作者担心，这种障碍也许永远无法克服；另一些作者则说，目前或不久的将来不可能在这个世界上建成社会主义。

我们已经能够证明社会主义经济是行不通的：这不是因为人们道德上的卑劣，而是因为在社会主义秩序必须解决的问题中，存在着理智难以克服的困难。社会主义行不通是理智无能的结果，而不是道德无能的结果。社会主义不可能达到它的目的，因为社会主义经济不能核算价值。哪怕是天使，假如她们只具有人类的理性，也无法组成一个社会主义社会。

假如社会主义社会能够进行经济核算，那么无须人类的道德特征发生任何改变，也能把它建立起来。社会主义社会存在某些伦理标准，它们不同于以生产资料私有制为基础的社会的伦理标准。社会要求个人做出的暂时牺牲将有所不同。然而，在社会主义社会只要有可能进行客观的核算，那么落实社会主义的道德法典不会比落实资本主义的道德法典更困难。假如社会主义社会能够分别确定每个社会成员的劳动产量，即可核算出他在社会产量中所占的份额以及同他做出的生产贡献相对应的报酬。在这种情况下，社会主义制度没有理由担心某位同志会因为缺少把艰苦劳作变为甜蜜事业的激励，而不尽心尽力地干活。仅仅是因为缺少这种条件，社会主义就必须为它的乌托邦创造一种人类，这种人全然不同于现在在地球上行走的物种，在他看来劳动不是艰辛与痛苦，而是享受和快乐。乌托邦社会主义不把这种核算当成问题，所以它难免会对人提出完全违反自然的要求。这种将会引起社会主义垮台的人类的不适当性，看起来也许像是一种道德秩序，但在更细致的考察之下，它就成了一个认知问题。

二 资本主义伦理的所谓缺陷

理性地采取行动，意味着为了较重要的事情牺牲较不重要的事情。当我们舍小而求大，例如我们为了避免身体不适而停止贪杯时，我们是在做出暂时的牺牲。人们不得不投身于劳作，是为了不让自己挨饿。

所谓道德行为，是我们对为了社会合作的利益而做出的暂时牺牲的另一种说法，这种合作是可以普遍满足人类需要和人类生活的主要手段。一切伦理都是社会伦理。（假如有人主张，仅以个人的完美为指归的理性行为也应当称为伦理行为，所以我们必须研究个人伦理和对自我的责任，我们无法反驳这种主张；其实这种说法也许比我们的观点更好地强调了一点：健全的个人伦理和社会伦理归根到底是建立在相同的推理上。）恪守道德的行动，是指为了重要的事情牺牲次要的事情，以便使社会合作成为可能。

大多数反功利主义的伦理体系的根本缺陷是，它们误解了责任所要求的暂时性牺牲的含义。它们没有理解做出牺牲和放弃快乐的目的，它们虚构出一种荒谬的假设：牺牲和克制本身就具有道德价值。它们拔高无私、自我牺牲和出于同情的爱，使其成为绝对的道德价值。与牺牲如影随形的痛苦也被界定为道德的，因为它是痛苦的——这几乎是在说，给行动者带来痛苦的任何行为都是道德的。

发现了这种混乱，我们便可以理解，对社会具有中立性甚至有害的各种情感和行动，为何都被逐渐冠以道德之名。当然，这种推理也无法避免偷偷摸摸地回到功利主义的观念。医生不想做可以救人一命的手术，理由是这能免除病人的痛苦，假如我们不想赞扬他这种同情心，从而对真同情和假同情做出了区分，我们便是重新采用了我们试图加以避免的目的论考虑。假如我们赞扬无私的行为，那就不能排除人类福祉这个目的。于是出现了一种消极的功利主义：我们把使他人而不是行动者本人获益的行为视为道德行为。一种不适合于我们生活的这个世界的伦理理想由此得到确立。于是，道学家们谴责建立在“私利”上的社会，设想出了一个人类符合其理想要求的社会。他首先是不理解这个世界和各种法则，然后他希望建立一个符合他的错误理论的世界，他把这种活动称为道德理想的建立。

假如人们只是希望享受快乐，避免痛苦，换言之，他只是想过日子，那么这并不是罪过。清心寡欲和自我牺牲本身没有什么益处。谴责资本主义的社会生活所需要的伦理观，制订一套自以为适合社会主义的道德行为标准去取代前者，是一种彻头彻尾的肆意妄为。


第五卷 破坏主义

第三十三章 破坏主义的动力

一 破坏主义的本质

对于社会主义者来说，社会主义的到来意味着不合理的经济转变为合理的经济。在社会主义制度下，对经济生活的计划管理取代了生产的无政府状态；被理解为理性化身的社会，取代了不理性和自私的个人之间的相互对立的目标。公正的分配代替了不公正的商品分配。短缺与苦难消失了，财富由大家共享。一幅天堂景象在我们眼前展开，这个天堂将成为——历史进化法则告诉我们——我们或至少是我们的子孙长久享用的遗产。因为全部历史都在迈向那片乐土，以往发生的一切，都是在为我们的救赎铺设道路。

我们当代人就是这样看待社会主义的，他们相信它的卓越。以为社会主义意识形态仅仅主宰着那些自称社会主义党或“社会党”——人们普遍认为它们有着相同的含义——的政党是错误的。今天所有的政党都为社会主义的主流思想所陶醉。甚至社会主义最坚定的反对者也被笼罩在它的阴影之下。他们也相信社会主义经济比资本主义更合理；它能够保证更公正的收入分配；历史的进化正在把人类推向这个无可逃避的方向。他们在反对社会主义时，觉得自己的行为是在捍卫自私的私人利益；他们是在对抗一种从公众福祉的立场看来是可欲的发展，并且它是建立在一种伦理上唯一得到公认的原则之上的。他们发自内心地认为，自己的抵抗没有多少希望。

然而，社会主义思想不过是一些华丽说辞而已，它的各种理论无一能够经受住科学的批判，它的所有推理根基并不牢固。早就有人认识到，人们早就看出了它对资本主义经济的认识是错误的；它对未来社会制度的规划已被证明有着内在矛盾，是行不通的。社会主义非但不会使经济变得更合理，它会彻底消灭社会合作。说它会带来社会公正，我们可以证明它是来自仇恨情绪以及对资本主义制度中发生的事情的错误解释。所谓历史的演进使我们除了社会主义别无选择，这不过是一种预言，它与原始基督教教派的千禧年梦想的不同之处，仅仅在于它把自己标榜为“科学”。

事实上，社会主义压根就不是它所宣扬的那种东西。它不是一个更美好、更精彩的世界的前奏。它不事建设，因为破坏就是它的本质。它不生产任何东西，它只是坐享以生产资料私有制为基础的社会秩序创造出来的东西。既然社会主义的社会秩序只有作为以私有产权为基础的经济秩序的社会主义碎块才能生存，所以走向社会主义的每一步必然毁坏已经存在的东西，从而导致它自身的灭亡。

这种破坏主义政策意味着资本的消耗。认识到这个事实的人寥寥无几。资本的消耗可以用统计的方法看出，也可以通过理智加以领会，但它并非对所有的人都显而易见。一种政策是在挥霍现有的资本财富以增加群众消费，为了眼前而牺牲未来，看出这种政策的弱点，认识到它的本质，需要具备比政治家和政客或把他们推上权力宝座的群众更深入的洞察力。只要工厂的围墙仍然立在那儿，火车仍在开行，人们便以为世界上的一切都运转正常。越来越难以维持较高的生活水平被归咎于各种原因，却从未被归咎于这样一个事实：政府正在执行一种资本消耗的政策。

在破坏主义社会的资本消耗这个问题上，我们可以看到社会主义经济政策的一个要害。社会主义社会的资本消耗危险尤其严重；煽动家以损害资本的增长和损害现有资本作为代价增加人均消费，最易于得逞。

不断形成新的资本是资本主义社会的本质。资本金越大，劳动的边际生产率就越高，从而工资的绝对数和相对数也会越高。资本的累进式形成，是既增加社会每年消费的商品数量又不至于减少未来生产的唯一方式——是既增加工人的消费又不损害未来工人的唯一方式。因此自由主义早就断定，资本的累积式形成是能够使广大群众的处境得到持续改善的唯一途径。社会主义和破坏主义试图采用不同的方式达到这个目的。它们打算以未来作为代价，把资本一次用光以获得现在的财富。自由主义政策是慎重的父亲的做法，他厉行节约，为自己和自己的子孙构建未来。破坏主义的政策是败家子的政策，他不管未来，把自己的家产挥霍一空。

二 煽动

在马克思主义者看来，马克思的最高成就在于他唤醒了无产阶级的阶级觉悟。在他著书立说之前，社会主义的观念一直作为一种学究思想存在于乌托邦主义者和一小撮信徒中间。马克思主义者说，马克思把这种观念同革命的工人——他们过去只有一种小资产阶级的志向——运动联系在一起，由此为无产阶级运动奠定了基础。他们认为，这场运动将一直进行下去，直至完成自身的历史使命，即建立社会主义的社会制度。

据说，马克思发现了资本主义社会的运动规律，并且利用这种历史进化理论，确定了现代社会运动的目标是这一进化过程的必然结果。据说，他已经证明了无产阶级只有消灭阶级冲突，实现一个“每个人的自由发展是所有人的自由发展的前提”的社会，才能使自身获得解放。

痴迷的狂热分子把马克思捧为世界史上的大英雄，把他列入伟大的经济学家和社会学家，甚至最杰出的哲学家。不带偏见的观察者却以另一种眼光看待卡尔·马克思的著作。作为一名经济学家，马克思完全缺少原创性。他是古典政治经济学家的追随者，但他缺少不带政治偏见研究基本经济问题的能力。他的理论学说，首先考虑的是影响民众头脑的效果。甚至他在这方面也并不是前无古人，19世纪三四十年代在各种小册子中捍卫“对一切劳动产品的权利”、为宪章运动铺平道路的英国社会主义者，在所有最基本的方面都走在他的前面。此外他十分不幸，在建构自己的体系时，他对理论经济学的革命茫然无知，而在《资本论》第一卷出版后不久，这一革命性的转变就已被世人所知了。因此，后来的两卷《资本论》从出版的那一天起，就同现代科学完全脱节。他那些昏头昏脑的追随者真是倒霉得很，从一开始就只能满足于大师著作中的贫乏阐述。他们缩手缩脚，避免同现代价值学说发生任何接触。作为社会学家和历史哲学家，马克思也仅仅是个为自己党派的日常需要写作的能干的鼓动家。唯物史观没有科学价值；再说马克思也从未对它做出准确的阐述，只是以各种自相矛盾的形式提出了一些建议。他的哲学立场是黑格尔主义者的立场。他是当时把辩证法用于一切领域的众多作家之一，而如今他们大都被人遗忘了。在人们好意思把他称为哲学家，把他和伟大的思想家并列之前，几十年已经过去了。

作为科学作家的马克思枯燥乏味，故弄玄虚，令人不堪卒读。他不具备明晰表达自己思想的才具。只有他的政治学著作确实产生了强大影响，这仅仅是因为他运用了一些令人眼花缭乱的对立命题和易于记诵的短语，以及一些卖弄词藻以掩饰其空无一物的文句。他在论战文章中毫不犹豫地歪曲论敌的言论。他的门徒（他的学派其实只存在于德国和东欧，特别是俄国）也亦步亦趋地效仿老师的榜样，只会谩骂自己的对手，从不尝试用论证去驳倒他们。

马克思的原创性和历史意义只存在于政治技巧的领域。他认识到，在工厂里成群结队的工人大众可以形成的巨大社会力量是一个政治因素；他寻找并发现了使这些群众团结起来形成统一运动的口号。他提供时髦话语，使那些原本对政治漠不关心的人去攻击私有财产；他宣扬救赎的教义，使他们的仇恨变得有根有据，使他们的妒忌心和复仇欲摇身一变成了世界历史指定的使命。他向他们发出致敬，把他们当作寄托着人类前途的人，用他们的使命感去鼓舞他们。

马克思主义的核心是普天下无产阶级利益一致的教条。然而，作为个人的工人，每天都在跟他的工人弟兄和随时可能夺走他的饭碗的人进行着激烈竞争；他和自己这一行的同志一起，与同行业另一些分支的工人及其产品的消费者展开竞争。面对这些事实，为了诱导他同其他工人共同追求得救，必须把他的激情全部煽动起来。不过，这并非很难办到的事情，只要唤醒人类心中的邪恶就可以了。然而马克思尤有过之，他为普通人的仇恨镶嵌上科学的光环，使智力更出众、道德层次更高的人也受到了它的吸引。所有的社会主义运动在这方面都受惠于马克思，它们都把教义悄悄地用于自己的特殊需要。

作为一名煽动的技巧大师，马克思堪称天才；对此再怎么强调也不过分。他发现了团结群众投身于唯一一场政治运动的历史时机，并且把自己置于领导这场运动的位置。在他看来，一切政治不过是换了一种手段继续进行的战争；他的政治技艺永远是政治计谋。把自身的源头追溯至马克思的社会主义政党一直坚持着这种做法，以马克思主义政党为楷模的政党亦复如此。它们精通鼓动的技巧、打动选票与灵魂的乞求术、在选民中煽情、街头示威和恐怖行径。掌握这套把戏需要经年累月的艰苦学习。马克思主义者在自己的党员会议和党内文件中，更加关注的是组织和策略问题，而不是最重要的基本政治问题。其实，若想说得更加确切，人们也许不得不承认，除了党的策略观点以外，任何事情都不会让他们感兴趣，他们没有兴致为别的事情分心。

这种政治上的好战态度——它使马克思主义与普鲁士和俄罗斯的国家主义之间的内在亲和性昭然若揭——很快就找到了门徒。欧洲大陆的现代政党完全接受了马克思主义的意识形态。尤其是那些致力于促进特殊利益的政党，那些聚集了农民阶级、工业中产阶级和雇主阶级的政党，都在为自身的目的而利用马克思主义的阶级斗争理论。它们已经掌握了它们从马克思主义那儿了解到的一切。

自由主义意识形态的失败已经来日无多了。自由主义尽力避免一切政治诡计。它完全依靠自己的思想的内在生命力和说服力，它鄙视其他一切政治斗争方式。它一向不屑于使用政治计谋，一向不会下作地从事煽动。老派的自由主义一贯诚实耿直，忠于自己的原则。它的对手把这种做法称为“老古板”。

今天，对古老的自由主义原则必须进行彻底的重新评价。科学在过去一百年里发生了天翻地覆的变化，今天必须重新构建自由主义学说的社会学和经济学的一般基础。在许多问题上，自由主义都没有想出合乎逻辑的结论。可以收集到一些零散的线索。
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 但是，自由主义的政治活动模式是不能改变的。它认为一切社会合作都是理性所认识到的效用的表现，在这种合作中一切权力都要以民意为基础，它不能采取任何行动妨碍有思想的人做出自由的决定。自由主义知道，只有认识到社会合作益处的人，才能使社会发展到一个更高阶段；决定人类未来的既不是上帝，也不是难窥究竟的命运，而是只有人类自己。有些民族正在盲目地奔向毁灭，自由主义者必须努力唤醒他们。即使他们因为昏聩，或因为警告声过于微弱而听不到，也千万不可以用策略或煽动的伎俩去引诱他们接受正确的行为模式。用煽动也许能毁灭社会，却绝对不可能用这种手段建设社会。

三 文人的破坏主义

19世纪的浪漫派和社会主义的艺术已经为社会主义的破坏主义铺平了道路。社会主义如果没有得到这方面的帮助，它绝不可能获得它对人们头脑的控制力。

浪漫主义是人类对理性的反叛，也是对自然强迫他接受的生活条件的反抗。浪漫派是做白日梦的人；他容易驰骋于想象之中，不把逻辑和自然法则当回事。有头脑的理性的行动者力求通过经济活动和工作，使自己摆脱那些未得到满足的需要带来的不舒服；他通过生产去改善自己的处境。浪漫派过于虚弱——过于神经质，所以不适合工作；他想象着成功的欢愉，却不去做任何事情以获得这种欢愉。他不去清除障碍；他只在想象中清除障碍。他厌恶现实，因为现实不像他梦中营造的世界。他憎恨工作、经济和理性。

浪漫派把社会文明的一切馈赠视为理所当然，他也喜欢他认为是远古或异域拥有或提供的一切精妙美好之物。他住在欧洲城镇的舒适环境里，却渴望变成印度邦主、贝都因人、海盗或中世纪的游吟诗人。然而他只盯着这些人的生活中令他陶醉的一面，却绝对看不到他们缺少他本人享用的大量物品。他的牧人在草原上激情如火，策马飞奔；他的海盗俘获美女；他的骑士在爱情和歌咏的间歇中便降伏了敌人。他们的生活险象环生，他们的处境相对贫困，他们的苦难与艰辛——这些事情都被他的想象力有意忽略了：玫瑰色的眼光使一切都变得面目全非。与这种梦中的理想相比，现实看起来枯燥阴暗，有着梦境中不存在的需要克服的障碍，有着需要承担的五花八门的任务。这里没有落入强盗之手需要拯救的美女，没有等人发掘的遗失宝藏，没有需要搏杀的蛟龙。这里有工作要干，不能停歇，而是要勤勤勉勉，日复一日，年复一年。一个人要想有所收获，必须耕耘播种。浪漫派不打算接受这些劳什子。他就像个顽童，拒绝承认这一切。他冷嘲热讽，他鄙视和讨厌资产阶级。

资本主义思想的传播引起了一种对浪漫主义不友好的心态。充满诗意的骑士和海盗形象变成了笑料。贝都因人、印度邦主、海盗和另一些浪漫主义英雄的生活受到了更细致的审查，效仿的欲望也随之消散。资本主义社会制度取得的成就使活着变成了一件很不错的事情，人们日益感到，只有资本主义有望使生命和自由得到保障，有望带来和平的幸福和需求的更大满足。浪漫派对资产阶级的轻蔑态度变得声名狼藉。

但是，导致浪漫主义产生的精神态度，却不那么容易消除。对生活的神经质反抗在寻找另一种表现形式。它从19世纪的“社会”艺术中找到了这种形式。

这个时期真正伟大的诗人和小说家都不是从事社会和政治宣传的作家。福楼拜、莫泊桑、雅各布森、斯特林堡、康拉德·斐迪南·迈耶——只提他们中间几个人的名字吧——都不是时髦文学的跟风者。我们不把有关这些社会和政治问题的言论归在这些确立了19世纪在文学史上的持久地位的作家名下。承担这种任务的是一些二流或三流作家。是这一路作家把吸血鬼式的资本主义企业家和高尚的无产阶级变成了文学形象。在他们看来，富人错就错在他是富人，穷人对就对在他是穷人。
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 “可道理就是如此呀，财富就是一种犯罪嘛。”格哈特·霍普曼
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 让其《织工》中的福洛·德勒斯格尔如此说道。这个时期的文学充满了对财产的控诉。

这里不是对这些作品进行美学分析的地方。我们的任务是考察它们的政治作用。它们赢得了受过教育的阶层的芳心，使社会主义得以获胜。社会主义利用这些书籍走进豪门大户，掳获了他们的妻子女儿，让儿子放弃了家族的生意，直到资本主义的企业家本人也开始相信，自己是在干着卑鄙龌龊的勾当。剧院包厢里挤满了银行家、大企业家和商人，那里正在为热情的观众上演有社会主义倾向的戏剧。

社会艺术是有意图的艺术：所有的社会文学都要表现一种主题。
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 这个主题始终如一：资本主义是罪恶，社会主义是救赎。这种无休止的重复没有很快让人生厌，只能归功于一个事实：社会主义在不同的作家心目中有不同的形式。但是他们都效仿马克思的先例，避免阐明他们赞扬的社会主义社会制度的细节；他们大多数人仅仅暗示自己向往某种社会主义制度，虽然这种暗示相当显豁。故也难怪，他们的论证缺少充分的逻辑，他们在得出结论时诉诸感情而不是理性，因为他们看到那些自称的社会主义科学权威也在使用这种手法。小说在这件事上是一种很有利的传播手段，因为几乎无须担心有人会以逻辑批判的方式具体反驳它的言论。人们尚不习惯于追究小说和戏剧中的具体言论的确切含义。即使受到这种追究，作者也能找到出路，他大可以拒绝他应当对自己让英雄说过的哪句话负责。通过刻画人物得出的结论，用逻辑是驳不倒的。就算“富人”总是被描绘成彻头彻尾的坏蛋，也不能根据一个简单的事例去责备作者。作者那个时代的文学的整体效果，是不能让一个作家来负责的。

西西·朱佩是《艰难时世》中被马戏团小丑和舞女遗弃的小女儿，狄更斯借她之口诋毁了功利主义和自由主义。他让本泰米特的资本家格拉奇林格设立的模范中学的老师麦先生提出这样的问题：如果在10万名海上游客中有500人被淹死，罹难者占多大比例。那个乖孩子回答说，对于罹难者的亲友来说，没有比例可言——这十分简单明了地谴责了踌躇满志的曼彻斯特主义。姑不论这种牵强附会的情节不太可能发生，它确实美妙动人。但它不会减少资本主义社会的人在想到资本主义时代航海风险大幅下降时感到的满足。既然资本主义如此出众，100万人中每年只有25人饿死，而在早期的经济制度下饥馑而死的人要比这多得多，那么我们在评价这项成就时是不会受西西那种陈词滥调的影响的，虽然对于那些挨饿的人来说，他们的痛苦不会因为有数百万甚至数亿人也在挨饿而有所减轻。此外，没有人给我们提供社会主义社会饿殍更少的证据。狄更斯借西西之口说出的第三种观点，是要证明判断国家的经济繁荣不能根据财富数量，也要考虑到财富的分配。狄更斯对功利主义者的著作太无知了，所以他不知道这种观点与老功利主义并不矛盾。例如边沁就曾特别强调说，如果财富被更平等地分配，而不是让一些人很富另一些人很穷，财富总量会带来更多的幸福。
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与西西形成对照的是模范男孩比特泽，他把母亲送进济贫院，然后满足于一年只给她半磅茶叶。狄更斯说，在另一些令人敬佩的年轻人——他把他们称为杰出的年轻经济学家——中间，甚至这种行为也是弱点。因为一切施舍必然使施舍对象变得更穷。此外，就比特泽买茶叶这件事而言，他唯一合理的行为是尽量便宜地买入，再尽量把它卖个好价钱。哲学家们不是已经证明了这就是人的全部（是全部，不是一部分）责任吗？数百万读过这些话的人，都对卑劣的功利主义思想义愤填膺，这也正是作家希望他们产生的感情。然而，他们大错特错了。的确，自由主义政治家极力反对不加区分的施舍，认为这会鼓励乞讨，并且证明了只要不去提高穷人的劳动生产力，任何改善他们境况的努力都是徒劳无益的。他们向无产阶级揭示了，让没有条件照料小孩的人过早结婚以提高生育率的建议是危险的。然而他们从不反对用《济贫法》帮助没有劳动能力的人。他们也不反对子女负有赡养年迈父母的道义责任。自由主义的社会哲学从未说过，尽可能便宜地买入，尽可能卖个好价钱，是一种“责任”，更没有把它说成是道德的全部内容。自由主义证明了，对于寻求（通过买入卖出）间接满足自己需求的手段的个人来说，这是一种合理的行为。可是它从未说过，把茶叶送给上了年纪的母亲是不合理的，正如它没说过喝茶本身是不合理的一样。

浏览一下功利主义者的著作，就足以戳穿这些蓄意的歪曲。可是，在狄更斯的读者中间，10万人中恐怕也没有一人读过一行功利主义的著作。狄更斯以及另一些才华稍逊但倾向相同的浪漫派，教会了千百万人仇恨自由主义和资本主义。但是，就像威廉·摩里斯、萧伯纳、威尔士、左拉、安纳托尔·法朗士、霍普曼和艾德蒙多·德·亚米契斯等许多作家一样，狄更斯也不是公然直接支持破坏主义的人。他们都拒绝资本主义的社会制度，都抨击生产资料私有制，虽然未必总是在有意识地这样做。他们在字里行间暗示一幅经济和社会状况更美好的令人神往的画面。他们在为社会主义招兵买马，既然社会主义必然毁掉社会，所以他们也是在为破坏主义铺路架桥。政治社会主义在布尔什维克那儿终于变成了破坏主义的公开宣言，文学社会主义又何尝不是如此。托尔斯泰是一种可以追溯到福音书文字的破坏主义的大先知。他把以神的王国就要降临的信仰为基础的基督的教诲，篡改成了适用于普天之下所有时代的福音。就像中世纪和宗教改革时代的共产主义宗派一样，他也试图按照摩西的山上训辞建立社会。他当然没有走得那么远，照字面意思去理解野地上无需劳苦的百合花的事例。
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 可是在他的社会观中，只有那些用简陋工具耕作一小块土地、自给自足的农夫才有容身之地，他可以合乎逻辑地要求毁灭其他一切。

如今，向这种呼吁毁灭一切文化价值的作品大声喝彩的人们，他们自己也已经临近一场社会大灾难。
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 见我的（Jena，1927）.英文版出版者注：英译本是The Free and Prosperous Commonwealth
 ：An Exposition of the Ideas of Classical Liberalism
 （Princeton：Van Nostrand，1962）.中译者按：此书中译本为《自由与繁荣的国度》，中国社会科学出版社1995年版。


 [2]
 Cazamian，Le roman social en Angleterre
 ，1830—1850（Paris，1904），pp.267 ff.
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 关于绘画艺术中的社会主义倾向，见Geschichte der Malerei im
 19. Jahr-hundert
 （Munich，1893），vol. II. pp.186 ff.；Coulin，Die sozialistische Weltanschauung in der franzöisischen Malerei
 （Leipzig，1909），pp.85 ff.
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 Bentham，Principles of the Civil Code
 ，pp.304 ff.
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 见《新约·马太福音》6：28：“你想野地里的百合花，怎么长起来，它也不劳苦，也不纺线。”——译注


第三十四章 破坏的方式

一 破坏的手段

社会主义为达到它的目的采用了两种手段：第一种手段直接致力于让社会皈依社会主义；第二种手段是通过破坏建立在私有财产上的社会秩序，间接地完成这种转化。主张社会改良的政党和社会主义政党中的渐进派喜欢前一种手段；后一种手段则是革命社会主义的武器，它首先关心的是摧毁旧的文明，为建设新文明清理场地。第一种手段是把企业收归城市和国家所有，第二种手段是捣乱和革命。

这种区分的实际意义因为一个事实而大打折扣，两帮人造成的后果并无太大差别。如我们前面所说，甚至以创建新社会为目标的前一种直接手段，也只能破坏不能创造。可以说，已经主宰世界数十年的社会主义政策，自始至终都在从事破坏。在共产主义者的政策中，毁灭的意志是如此清晰，没有人会对它视而不见。布尔什维克行动中的破坏主义虽然比另一些政党更易于辨认，但从本质上说，破坏主义在所有社会主义运动中是同样强大的。国家干预经济生活这种所谓的“经济政策”，除了毁灭经济生活之外没有任何作用。各种禁令和管制有着设置障碍的普遍倾向，由此培养了浪费的风气。这种政策在战时就找到了很多理由，实际上是给企业家的经济行为统统扣上了违法的帽子。生产虽然已经变得不那么合理，但是仍在进行，这仅仅是因为破坏主义法律和措施尚未得到全面有效的执行。它们一旦变得更加有效，饥馁和大衰败将成为今天所有文明国家的厄运。

我们的整个生活就被这样交付给了破坏主义，人们很难再指出一个未受它侵蚀的领域了。“社会”艺术在宣扬它，学校在教导它，教堂也在传播它。最近二三十年来，文明国家的立法部门制定的每一部重要法律，几乎都向破坏主义至少做出了稍许的让步；法律完全受着它的支配。要想全面解释破坏主义，就得写一本历史书，介绍这个给灾难性的世界大战和布尔什维克革命做好准备并使其发生的年代。此时此刻是无法承担起这项任务的。我们只能满足于发表少许评论，它也许有助于人们理解破坏主义的发展。

二 劳动立法

在破坏主义政策所采用的手段中，对劳动的法律保护从其直接后果看最为无害，但是作为破坏主义思想的后果，这方面的社会政策有着特别重要的意义。

主张保护劳动的人喜欢把这个问题与18世纪和19世纪上半叶的情形做类比，后者导致了一些对庄园制度下的劳动者加以保护的措施。当时的国家试图逐步使农奴获得自由，它的干预使农民的劳役不断减少，今天的劳动立法据说也与此相似，仅仅是为了提高受工资奴役的现代无产阶级的地位，使他们过上人的生活。然而这种比较是很成问题的。对农奴劳役施加的限制没有减少而是增加了农村的劳动量。强迫劳动以及贫困在数量和质量上的下降使农民有了自由，他既可以改良自己那一小块土地，也可以从事雇佣劳动。不自由的农民有利的大多数措施，一方面是为了增加农业劳动的强度，另一方面是为了工业生产而解放劳动力。当农民政策最终消灭了农业劳动者的强迫劳动时，它并没有消灭劳动，而是增加了劳动的机会。现代社会政策对工作时间进行“管理”，把工时限制在每天十、九、八个小时，或把各种官员的工时规定为六小时甚至更短，其作用却大不相同，因为它减少了工作量，从而也减少了产量。

这些限制劳动的措施的作用太明显了，人们不可能对它视而不见。这便是扩大对劳动的法律保护、要求彻底改善劳动条件的努力总是遇到强烈反抗的原因。国家主义的作家都在说，劳动时间普遍缩短，女工和童工逐渐消失，夜班受到限制，这些都要归功于立法干预和工会的活动。
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 这种态度表明，他们仍受到一些对现代资本主义工业没有好感的小圈子的影响，这些人对产业化的工资劳动者的特点持有一种观点，认为工厂化的产业特别讨厌受过充分训练的劳动力。据说，它更喜欢的不是受过全面培训的专业工人，而是没有技能的劳动力、力气小的妇女和羸弱的儿童。因为一方面它只想生产品质低劣的大众商品，制造这些东西不必使用有技能的雇工；另一方面，机器生产中的简单动作使工业可以雇用未成年和没有力气的人。据说，工厂只有压低工人工资才能赚钱，它们当然要雇用没有技能的工人、妇女和儿童，并且要尽量延长工时。据说，看看大工业的演化过程，便可以证实这种观点。可是，大工业最初只能满足于这种劳动力，因为当时它只能雇用技工行会以外的人；它只能接受没有训练的妇女儿童，因为只有这些人可以雇用；它不得不把生产过程设计得能够适应素质低下的劳动力。工厂支付的工资要低于技工所得，是因为产量较低。由于同样的原因，工时也比技工更长。只有当这些局面逐渐发生了变化，大工业才能改进它的劳动条件。工厂最初别无选择，只能雇用妇女儿童，因为它雇不到训练有素的工人。但是当它通过竞争战胜了那种过时的劳动制度，把那里的就业工人都吸引了过来，它就改变了劳动流程，有技能的男性工人也就成了主要劳动力，妇女和儿童只好逐渐退出工业生产。工资也有了提高，因为效率高的工人的产量要高于女工和童工。工人家庭的妻儿不再需要挣钱糊口了。工时也减少了，因为同那些素质差的劳动力的懒惰笨拙相比，高效率的工人的高强度劳动，使机器得到了更充分的利用。
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工时的缩短以及对雇用女工童工的限制，就大战爆发时德国采取的这类改进措施而言，并不是赞成对劳动者进行立法保护使其不受自私企业家侵害的人取得的胜利。它们是大工业演化的结果，它不必再从经济生活的边缘寻找工人；为了适应高素质的劳动力它必须改善劳动条件。大体上说，立法仅仅是抢先一步完成了正趋于成熟的变革，或仅仅是批准了既成事实。它确实总想超出工业发展所允许的限度，走在它的前头，但它无法把这种斗争维持下去。它受到的阻碍主要不是来自企业的抗拒，而是工人本身的抵制，这种抵制不会因为缺少声张或宣扬而失效。因为工人本身必须直接或间接地为每一种保护性管制措施买单。限制女工和童工，就像限制雇用成年劳动力一样，加重了工人支出的负担。这种措施造成的劳动力供应的减少，确实提高了劳动的边际生产率和单位产量的工资比重。这种提高是否足以抵消商品价格的上涨给工人带来的负担，是令人怀疑的。在就此得出任何结论之前，必须评估每一个具体事例的数据。大概可以说，生产的下降不可能导致工人实际收入的绝对增长。我们无须讨论这件事的细节。人们只能说，如果劳动法在不止一个国家生效，它将导致劳动力供应的大幅减少。只要不发生这种情况，只要每个国家各行其是，在颁布劳动保护法上落在后面和新兴工业国家抓住一切机会排挤老工业国的工业，那么工人在市场上的地位就不可能通过劳动保护得到改善。有人打算通过国际条约使劳动保护得到普及，以此纠正这种状况。但是，就算国际劳动保护比国内的运动更切合实际，大概也只能说，这一过程尚未超出工业的正常演进所达到的阶段。

这种破坏主义态度显然更多的是来自于理论，而不是来自落实劳动保护的行动，因为各种管制对工业发展的威胁，在一定程度上限制了把理论变成实践的企图。工资劳动者受剥削的理论广为传播并迅速被人接受，首先要归因于破坏主义，因为它一向不惮于用一种只能称为煽情的手法去描绘工业生产的劳动条件。一边是铁石心肠的企业家和贪婪的资本家，另一边是高尚的穷人和受剥削的工人，这种流行的形象已经变成了法律体系的前提。立法者已经学会了把企业家计划的每一次挫败视为公众福利对那些寄生虫的私利取得的胜利。工人已经学会了相信自己是在为资本的利润而辛苦劳作，所以不必对它言谢；尽量偷懒耍滑是他为自己的阶级和历史承担的义务。

劳动保护法的鼓吹者提出的工资理论漏洞百出。他们以不屑的态度看待西尼尔反对限制工时立法的论证，可是他们拿不出任何相关的东西去驳倒他根据静态条件的假设得出的结论。“讲坛社会主义”（Kathedersozialist）学派缺少理解经济问题的能力，这在布伦塔诺身上表现得尤为明显。工资与劳动效率相一致的观点大大超出了他的理解力，虽然存在一个再清楚不过的事实，即干好工作可以比干不好工作得到更多的报酬，他却构想出一种高工资增加劳动产量、低工资降低产量的“法则”。
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 当他接下来说，工时的缩短是提高劳动效率的原因而不是它的结果时，他这种谬论再一次暴露无遗。

德国社会主义之父马克思和恩格斯十分清楚争取劳动立法的斗争对传播破坏主义是多么重要。《国际工人协会成立宣言》说，英国的十小时工作日法案“不仅是一次伟大的实践上的成功，而且是一项原则的胜利；资产阶级政治经济学第一次在工人阶级的政治经济学面前公开投降了。”
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 20多年以前，恩格斯甚至对《十小时工作日法案》做出了一种更拙劣的有着破坏主义本性的表示。他情不自禁地同意企业家的反驳对了一半。他认为这个法案将压低工资，使英国工业失去竞争力。但是这并没有让他却步。“当然”，他补充道，“如果问题是以十小时法案为极限，那英国就会毁灭，但是这个法案必然还会带来其他的措施，这些措施一定会使英国走上和它目前所走的截然不同的道路，所以这个法案是前进了一步。”
 
[5]

 假如英国的工业在与外国的较量中败下阵来，革命将成为不可避免的事情。
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 他在后来一篇文章中又谈到了《十小时工作日法案》：“它已经不再是阻止工业发展的一种孤立的努力。它是一系列措施中的一环，这些措施将改变目前的整个社会形态，逐渐消灭以往的阶级冲突。这不是反动的措施，而是革命的措施。”
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争取劳动立法的斗争的根本重要性，再怎么估计也不过分。但是，马克思、恩格斯和他们的自由主义对手，都高估了这种具体措施直接造成的破坏性后果。破坏主义还在另一些战线上向前挺进。

三 强制性社会保险

德国国家主义方案的精髓是社会保险。德意志帝国以外的人们也逐渐把社会保险视为政治家的眼光和政治智慧所能达到的最高境界。如果有人称赞这种制度的神奇成果，另一些人也只能责怪它没有走得更远，还没有涵盖所有的阶级，还没有为受益人提供在他们看来这些人应当享有的全部好处。据说，社会保险的最终目的是为每个生病的公民提供充分的照顾和最好的医疗服务，在他们因事故、疾病或衰老而失去工作能力，或找不到他们认为符合必要条件的工作时，为他们提供充分的生活保障。

大凡秩序良好的社会，都不会冷酷无情地让穷人和丧失能力的人饿死。总是存在着某种类型的部门，为不能自食其力的穷人提供帮助。随着整体生活水平与资本主义的发展携手并进，对穷人的救济也得到了改进。同时这种救济的法律基础也发生了改变。过去穷人不能提出权利主张的慈善活动，如今变成了社会的责任。做出了一些为救助穷人提供保障的安排。但是，人们最初并不想赋予每个人要求救济和生活保障的法律权利。同样，他们也不曾想过把那些靠社会养活的人说得全无污点。这不是冷酷无情。英国的《济贫法》引起的辩论具体表明，人们十分清楚每一次扩大济贫范围都包含着严重的社会危险。

德国的社会保险和其他国家的类似制度，是建立在一种十分不同的基础上的。维持生计是被赋予这种权利者可以得到法律支持的权利主张。权利人不因其社会地位而受到藐视。他就像国王、大臣或保险年金的领受人一样，或是像任何签订了保险合同的人一样，是国家津贴的领受人。此外，他有着不容置疑的资格去监督自己的所得等于他交纳的数量。保险费总是要从工资中出，至于交费的是企业家还是工人自己，那是无关紧要的。企业家必须支付的保险费是以劳动的边际生产率为代价的，因此会使劳动工资下降。如果供给的成本来自税收，那么显然是工人直接或间接为它交费。

在那些支持社会保险的知识分子和实施它的政治家及国务活动家看来，有病和健康似乎是人体的两种界线分明的状态，可以毫不费力或确定无疑地做出清楚的区分。任何医生都能诊断出“健康”的特点。“生病”是一种与人类的意愿无关的生理现象，也不易受到意愿的影响。有些人出于这样或那样的原因装病，但是医生能够拆穿他的骗局。只有健康的人才有完全的劳动力。病人的劳动力下降，这取决于疾病的严重程度和性质，医生可以通过有着客观标准的体检，确定劳动力下降的程度。

这种理论中的每一种说法都是错误的。健康和生病并非泾渭分明。生病不是一种与自觉的愿望以及在潜意识层面起作用的心理因素无关的现象。人的精力不但是其生理状况的结果，而且大大取决于他的精神和意愿。因此，以为能够通过医检对生病与没病以及装病、对有工作能力的人和没有工作能力的人加以区分，这种想法是完全站不住脚的。有些人认为，诊断疾病和受伤及其后果的完全有效的手段，是事故和健康保险的可依赖的基础，他们更是错得离谱。事故和健康保险的破坏主义作用，首先便表现在这样一个事实上：这种制度助长了事故和生病，延缓了康复，经常造成或至少加剧和延长了生病或事故后的功能紊乱。

有一种特殊的疾病，即在某些案例中由于伤害赔偿权利的法规而出现的创伤性神经疾病（traumatic neurosis），已经因为强制性的社会保险而变成了一种全国性疾病。再也没有人会否认创伤性神经病是社会立法的结果。大量的统计数字显示，有保险的人在受伤后的康复时间要大大长于其他人，他们比没有保险的人更有可能延长治疗时间和患上长期功能紊乱。对抗疾病的保险助长了疾病。医生的个人观察和统计数字都证明，在官员、永久雇员和上了强制性保险的人员中间，疾病和受伤的康复时间都要长于另一些职业和没有保险的人。可以证明，让身体好起来、尽快做好工作准备的愿望和必要性，在很大程度有助于一个人的康复。
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感觉中的身体健康与医学意义上的健康是很不一样的，人的劳动能力在很大程度上与他的个别器官可以从生理上确定和衡量的状况无关。不希望自己健康的人不仅是个装病的人，而且是个不健全的人。假如保持身体健康、让工作有效率的意愿有所下降，也会引起疾病和劳动能力的丧失。社会保险削弱或彻底摧毁了人们保持健康和劳动能力的意愿，从而造成疾病和劳动能力的丧失；它使人养成发牢骚的习惯——这本身就是一种精神病——和另一些类型的精神性疾病。总之，这是一种有可能鼓励人们生病——姑不论事故——并使事故和疾病的生理和心理后果更加严重的制度。作为一种社会制度，它使人们在肉体和精神上都变得不健全，或至少有助于增加、延长和加剧疾病。

包括人类在内的每一种生物，都有很活跃的心理因素，人的表现为健康的意愿和有所作为的心理因素，并非同社会环境无关。有些环境使它们加强；另一些环境使它们减弱。一个靠狩猎为生的非洲部落的社会环境，可以对激发这种因素发挥决定性的作用。以劳动分工和私有财产为基础的资本主义社会，公民有着十分不同的环境，但非洲部落的道理对他们同样适用。另一方面，如果一种社会秩序做出允诺，个人因生病或受伤妨碍了劳动，他不必劳动或只做一点工作也能活下去，收入不会明显减少，这个社会就会削弱这种因素。问题并不像军队或监狱医生的幼稚病理学所说的那样简单。

可见，社会保险使享有保险者的精神疾病成了一种危险的公共病。再对这种制度加以扩展，这种疾病也会愈演愈烈。任何改革都帮不上忙。我们不可能做到既削弱或摧毁健康的意愿又不引起疾病。

四 工会

在评估工会的经济和社会后果时，一个基本问题是，在市场经济中，劳动者是否能够通过结社和集体谈判为全体工人争取到长期维持下去的高工资。对于这个问题，经济理论——无论是古典学派（包括它的马克思主义一翼）还是现代学派（包括它的社会主义一翼）——都断然给予否定的回答。公众的看法是，事实已经证明了工会在改善劳动者状况上发挥的作用，因为过去一百年来大众的生活水平一直在稳步提高。经济学家则用截然不同的方式解释这个事实。根据他们的看法，这种改进要归因于资本主义的进步，归因于资本的积累及其带来的成果，即劳动的边际生产率的提高。我们无疑要把更多的信任给予经济学家的观点，因为它们已被事实所证明，而不是相信一些人的幼稚天真信念，他们仅仅提出了一种属于“post hoc ergo propter hoc”即“后此谬误”的谬论（因发生在后，即误认为因其引起）。确实，这个基本问题被成百上千位把毕生的工作献给工会组织的可敬的劳工领袖完全误解了；也被许多把工会视为未来社会基础的杰出的慈善家彻底误解了。这种态度是错误的，工会制度发展成了破坏主义政策最重要的武器，这是资本主义时代的真正悲剧。社会主义的意识形态如此成功地掩盖了工会的性质和特征，使今天的人们难以理解工会是什么以及它在做些什么。人们仍然倾向于认为，工人社团的问题是个结社自由和罢工权利的问题。但是，是否应当赋予工人结社自由，或他们是否有权停工，即使这样做违反劳动合同，这在几十年前就已经不是问题了。任何法律都没有剥夺他们的这种权利，工人个人因违反合同停工而可能受到的法律惩罚，在实践中已经变得无关紧要了。因此，即使是破坏主义最极端的拥护者，也不会操心替工人要求任意违反合同义务的权利了。近年来，有些国家，譬如作为现代工会发祥地的英国，试图限制工会政策的权力，它们的意图不是为了消除它们所认为的工会的非政治行动。1927年的法案试图禁止总罢工和声援性罢工，但是它丝毫没有干预结社自由或以增加工薪为目的的罢工。

无论是总罢工的支持者还是反对者，都把它视为一种革命手段，甚至从本质上说它就是革命本身。总罢工的要害在于，为了达到某种要求的目标，在一定程度上彻底搞瘫痪社会的经济生活。总罢工可以取得多大成功，可以由“卡普政变”
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 来证明，它得到了合法军队和一大群非法武装支持，把政府赶出了首都，但是总罢工在几天之内就把它打败了。在这个事件中总罢工的武器是被用来捍卫民主。然而，有组织的劳工的政治态度是否值得同情并不重要。事实是，在工会势力十分强大，能够发动总罢工的国家，掌握最高权力的并不是议会和由它支配的政府，而是工会。正是由于认识到了工会及其工作的真正意义，法国的工团主义者才萌生出了他们的基本思想：政党要想掌权，就必须运用暴力手段。切不可忘记，用来取代自由主义和民主主义的调解教诲的暴力哲学，是以工会哲学起家的。工团主义并非他物，它就是法语对工会的称呼。如今严重威胁着所有民主政府的俄国苏维埃主义、意大利法西斯主义和德国纳粹主义，都是从革命工团主义者的教导中诞生的。工会问题的要害在于它强迫入会和强迫罢工。工会宣称，它们有权强迫所有拒绝加入工会的人或它不允许其入会的人失去工作。它们宣称有权随意停工，并且阻止任何人顶替罢工者的职位。它们宣称有权以暴力手段阻止和惩罚违反它们的决定的行为，有权采取一切措施组织这种暴力行动，以确保自己的成功。

任何社团的首领一上了年纪，都会变得缩手缩脚。好斗的社团失去了进攻的欲望和采取迅速行动战胜对手的能力。军队，尤其是奥地利和普鲁士的军队，一次又一次认识到在年迈的将领指挥下难以获胜。工会也不是这条法则的例外。因此，一些十分成熟的老工会有可能暂时失去它的破坏主义攻击嗜好和好战精神。当上了年纪的人抵制鲁莽的年轻人的破坏主义政策时，破坏的工具会暂时变为维持现状的工具。激进派正是基于这一理由不断谴责工会，工会为扩张强制性工会制度而需要非社会主义者的帮助时，它们也正是以此为自己辩护。工会在破坏性战斗中的喘息总是短暂的。一次又一次赢得胜利的，是那些鼓吹向资本主义社会制度发动不间断猛攻的人。暴力因素不是赶跑了年迈的工会领袖，就是建立新的组织取代了老工会。事情只能如此。因为按照工会提出的基本理念，只能把工会这种工人社团当作一件破坏武器。我们已经证明，工会会员的团结只能建立在破坏以生产资料私有制为基础的社会秩序的战斗观念上。不但工会的实践，而且它的基本理念，都是破坏主义的。

工会运动的基础是强迫入会。对于那些属于他们不承认的组织的人，工人拒绝同他们一起工作。他们用威胁罢工或最后真的罢工，排挤那些非工会的人。拒绝加入工会的人往往也在野蛮手段的威逼下加入其中。对于这种做法是在严重侵犯个人自由，这里就不必多说了。甚至工会破坏主义支持者的诡辩，在这个问题上也无法说服公众。对非工会工人施暴的特别严重的事件被一再公之于众，这时甚至那些在别的事上大体站在破坏主义一边的报纸也发出了抗议之声。

工会的武器是罢工。切不可忘记，每一次罢工都是一种强制行为，一种敲诈方式，一种针对行为可能与罢工者的意图相反的人采取的暴力措施。因为企业家若是能雇用别人代替罢工者工作，或是只有一部分工人参加罢工，罢工的目的也就失败了。工会权利的优势和劣势，事实上取决于以原始的暴力对付破坏罢工者的权利，工人成功地保住了这种权利。我们这里不想讨论各国工会是如何确立这种权利的。只要指出一点就够了：过去几十年来它在各国都得到了确立，这主要不是因为得到了法律的正式批准，而是因为它得到了政府和法律的默许。多年来，在欧洲各地几乎已经不可能用雇用罢工破坏者的方式去挫败罢工。有很长一段时间，至少能够避免铁路、供电供水行业以及最重要的城市食品供应行业的罢工。如今破坏主义在这些地方也终于得手了。

没有人会严肃反驳工会的破坏主义作用。迄今为止从来没有一种工资理论可以使人推断，工会组织能够导致工人真实收入的长期增长。马克思显然不认为工会对工资有任何作用。在1865年对“国际”总委员会的演说中，
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 马克思试图说服他的同志与工会采取统一行动。他的开场白暴露了他这样做的目的。他说，不可能通过罢工提高工资的观点——在法国提出这种观点的是蒲鲁东分子，在德国是拉萨尔派——“在工人阶级中间最不受欢迎”。马克思具有了不起的策略家品质，这使他在一年前的“开幕词”中能够把有关工人运动的性质、目的和任务的各种南辕北辙的意见融合成一个统一的纲领，这种品质现在再次发挥作用了，他很想把工会运动同国际结合在一起，所以极尽讨好工会之能事。但是他有意避开了工人的经济地位可以通过工会直接得到改善的说法。在他看来，工会的头等大事是领导反对资本主义的战斗。他为工会安排的地位，就他期待它们的介入带来的结果而言，是不容怀疑的：“他们应当把‘消灭工资制度’这句话印在自己的旗帜上，用它取代保守派的格言‘干一天活，付一天钱’。——他们普遍迷失了自己的目标，他们画地为牢，只开展反对目前这种制度的后果的游击战，而不是同时为改变这种制度而努力，把他们的组织力量作为一支杠杆，致力于工人阶级的最终解放；也就是说，致力于最终消灭工资制度。”
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 马克思再清楚不过地表明，他只能把工会理解为一个毁灭资本主义社会秩序的工具。有待于“务实的”经济学家和修正主义的马克思主义者去下这样的断言：工会能够把工资长期维持在如果没有工会工资所能达到的水平以上。没有必要去反驳这种观点，因为没有人试图从中发展出一套理论。它始终是一种反复出现的断言，却从来不提各种经济因素的相互依存，也从未提出任何证据。

罢工、暴力和怠工的政策没有资格声称它取得了改善工人处境的任何成绩。
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 它有助于动摇精心建构起来的资本主义经济大厦的基础，很多最贫困的工人在这座大厦中的地位在不断上升。它不是为社会主义的利益，而是为工团主义的利益而工作。

所谓的非要害部门的产业工人，假如他们把工资提高到市场条件决定的水平以上的要求得到实现，将引起价格错位，从而启动一种最终会使受干扰的市场均衡得到调整的力量。但是，假如要害部门的工人能够通过罢工或威胁罢工实现自己提高工资的要求，并且能够提出其他工人在工资斗争中提出的所有权利主张，情况就彻底不同了。把这些工人称为事实上的垄断者是错误的，这里的问题已经超出了经济垄断的范畴。假如全体运输雇员举行罢工，并且阻止一切可能削弱其罢工意图的行动，他们就成了自己所控制的地区的绝对暴君。当然，也许有人会说，他们是在头脑清醒地运用自己的权力，然而这没有改变他们拥有这种权力的事实。如此一来这个国家便只有两种人了：对生活至关重要的生产部门的工会会员和没有任何权利的其他所有人。于是我们陷入了“不可缺少的工人用暴力统治手段主宰其他所有的阶层”
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 的境地。

既然又说到权力，这里也许可以探讨一下这种权力同其他所有权力的共同基础是什么。这些在工会中组织起来的工人所掌握的令今天的世界颤抖不已的权力，有着同任何时代任何暴君的权力一样的基础；它完全是人类的意识形态的产物。近二三十年来它给人们带来的印象是，在工会中结成社团的工人，对于个人就像对于社会一样必要而有益；只有邪恶自私的剥削者才会同工会对抗；参与罢工的人总是正确的；天底下再也没有比破坏罢工更可耻的事情了；试图保护那些愿意工作的人是反社会的行为。过去几十年里成长起来的人，从孩提时代就被教导说，成为工会会员是工人最重要的社会责任。罢工变成了一种神圣的行动，一种社会使命。工人社团的权力便是建立在这种意识形态上。假如它的社会效用理论被另一些有关工会作用的观点推翻，它就会归于破产。所以十分清楚，最强大的工会不得不有节制地运用自己的权力，如果它给社会造成过分的伤害，有可能使人们思考工会的性质和作用，从而导致他们反省和否定这种理论。当然，这个道理不单适用于工会，也适用于所有的掌权者。

有一点应当是很清楚的：假如对要害部门工人的罢工权利进行深入的讨论，有关工会和强制性罢工的理论很快就会破产，像“技术救援队”
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 这类破坏罢工的社团，就会把今天罢工者所享有的喝彩争取到自己一边。由此引起的冲突有可能导致社会的毁灭。但是，一个致力于维护奉行着目前这种路线的工会的社会，肯定也是走在通往毁灭的道路上。

五 失业保险

为失业者提供帮助，已被证明是破坏主义最有效的武器之一。

建立失业保险的理由与建立疾病和事故保险的理由是一样的。失业被视为一种不幸，它就像雪崩一样把人压垮。没有哪个人会认为失去工资强过失去工作，因为丢掉工作的人失去的不是工作，而是工作报酬。问题不在于“失业者”找不到工作，而是他们不愿意以他们能在劳动力市场上得到的工资去工作，即使他们既有能力也愿意去做这种工作。

健康和事故保险的价值令人生疑，是因为入了保险的人有可能自己制造或至少强化获得保费的条件。但是就失业保险而言，除非投保人愿意，作为投保对象的条件是绝对不可能形成的。如果他们不像工会会员那样行动，而是降低自己的要求，按照劳动力市场的要求改变自己的住地和职业，他们终究会找到一份工作。只要我们生活在现实世界，而不是住在心想事成的乐土，劳动便是一种稀缺物品，也就是说，总是存在着没有得到满足的劳动需求。失业是个工资问题，而不是岗位问题。不妨说，给失业上保险，就像给卖不出去的商品上保险一样是不可能的。

“失业保险”肯定是个很荒谬的字眼。根本没办法给这种保险找到任何令人满意的依据。大多数国家都承认了这一点，它们或放弃了“保险”的说法，或至少对其含义视而不见。现在它已经变成了不加掩饰的“援助”。它使工会能够把工资维持在一个较高的水平上，导致只有一部分找工作的人能够就业。可见失业援助是造成长期失业现象的首要原因。目前欧洲各国都在拿出一大笔钱做这件事情，这大大超出了它们的公共财政能力。

各国几乎都存在着大量的长期失业人口，舆论把这个事实看作资本主义无法解决的经济问题，当作有必要实行政府干预、全盘计划和社会主义的铁证。人们看到俄国是唯一不存在失业这种罪恶的大国，便认为这是一种无可辩驳的观点。然而这种论证的逻辑是很成问题的。资本主义国家的失业要归因于这样一个事实：政府和工会的政策都在致力于维持一种与现有的劳动生产力脱节的工资水平。不错，就我们所知，俄国没有大规模的失业，可是俄国工人的生活标准比西方资本主义国家领取失业救济的工人的生活水平还要低很多。假如英国或欧洲大陆的工人愿意接受确实低于目前水平的、但仍比俄国工人的工资高数倍的工资，这些国家的失业也会随之消失。资本主义国家的失业并没有证明资本主义制度无效率，俄国不存在失业也不是共产制度效率高的佐证。但是，几乎每个资本主义国家都存在大规模失业的现象，这一事实是对资本主义制度继续生存的最为可怕的威胁。长期的大规模失业破坏着社会秩序的道德基础。完成了就业训练的年轻人被迫无所事事，为形成最激进的政治运动提供了酵母。即将到来的革命便是从他们中间招兵买马的。

这的确是我们面对的一种可悲形势。支持工会和失业救济政策的人真诚地相信，工会的政策是群众维持像样的生活条件的唯一办法。他们没有认识到，从长远看，把工资提高到与反映边际劳动生产率的市场相符的水平以上的所有努力必然导致失业；长期而论，失业救济除了使失业永久化以外不可能有任何效果。他们没有认识到，他们为救济苦命人开出的药方——失业救济金和公共工程——导致资本的消耗，而资本的消耗最终必然导致工资水平的进一步下降。在目前的条件下，一举取消为失业者提供的救济金、其他重要物品和各种公共工程，显然是行不通的。一切干预主义措施的一大弊病就是很难使这种过程发生逆转——取消干预会造成一些麻烦，几乎不可能找到解决它们的完全令人满意的方式。目前国家治理的大问题是，如何从这些干预主义措施的迷宫中找到一条出路。近年来所做的事情，仅仅是在不断地试图掩盖降低劳动生产率的经济政策的经济后果。当务之急是恢复能够确保提高劳动生产率的政策。这显然包括彻底放弃保护主义、各种进口规定和配额的政策。必须重新让劳动力在不同的产业和国家之间自由流动。

对长期失业这种罪恶负有责任的不是资本主义，而是使资本主义陷入瘫痪的政策。

六 社会化

在自由主义的制度下，国有工厂和国家的生产被取消。实际上，就生产资料归私人所有、一切经济活动应交给公民私人这条普遍原则而言，邮政部门是唯一的例外。国家主义的拥护者费尽心机，提出一些他们认为有利于邮政和相关电报业务国有化的理由。他们首先提出政治上的论证。可是，在赞成和反对国家控制邮政与电报系统的辩论中，应当分别对待的两件事情被完全混为一谈了：统一服务的问题和把它完全交给国家的问题。没有人否认，统一性给邮政和电报系统提供了极大的方便，即使把它们完全放开，还是难免形成托拉斯，导致个人至少对整个地区的事实上的垄断。其他任何企业都没有如此明显的集约经营的优势。然而，同意这一点并不意味着解决了另一个问题：是否应当在法律上允许国家成为这种服务的全部分支机构的垄断者。不难证明，国家的经营工作是浪费的，按照业务需要增设投递信件包裹的机构是笨拙的，而且很难说服它做出实际的改进。这个领域的经济生活的普遍进步，是由私营企业取得的。我们把大范围的陆地电报主要归功于私营企业：英国直到1869年才把它收归国有。在美国，它仍然掌握在股份公司手里。海底电缆大多归私人企业所有。甚至德国的国家主义想在深海电缆业务上“摆脱”与私人企业的合作时，也表现得迟疑不决。当时的自由主义者也支持完全放开邮政和电报服务的原则，并在揭露国有企业经营不当上取得了很大成功。
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 这些生产分支没有被私有化只能归因于一个事实：掌权者为了钳制舆论，需要邮政和电报。

任何地方的军队都想给企业家设置障碍，但它们也承认他的出色，把武器和军需交给他生产。战争技术的巨大进步是从私人企业开始生产战争物品那一刻开始的。国家也不得不承认，企业家在生产军火上干得比公务员出色；这在战场上得到了证实，甚至使最顽固主张国家生产的人也开了窍。在19世纪，国营兵工厂和船厂几乎彻底消失，或是改为单纯的军火仓库，它们的位置被私人企业所取代。支持工业国有化的作家和议员的军火工业国有化的要求很少能够得逞，甚至在世界大战之前国家主义甚嚣尘上的时期也是如此。总参谋部很清楚私人企业技高一筹。

由于公共财政的原因，一些来历久远的财源垄断行为即使在自由主义时代也没有取消。它们得以继续存在，是因为人们把这视为征收消费税的方便途径。可是人们对国有企业的浪费本质——例如对烟草的垄断管理——并不抱幻想。但是，在自由主义能够把它的获胜的原则贯彻到这个领域之前，社会主义已经开始大开倒车了。

使现代最早的收归国有和收归市有的措施得以发生的观念，并非完全来自现代社会主义。在这场运动的源头，历史悠久的“治安国”观念以及纯粹的军事和政治考虑也发挥着重要作用。但是，社会主义的意识形态很快就变成了主角。国家和市政府开始自觉地实行社会化。口号是：消灭浪费的私有企业，消灭私有制。

最初，社会主义生产的经济劣势没能阻止国有化和市有化的推进。发出的警告无人理睬，它被湮没在国家主义、社会主义和有利害关系的所有势力的一片喧嚣声中。人们不想搞清楚政府企业的弊端，所以也就不把它们放在眼里。只有一种条件限制着私有财产的敌人的过度狂热——大量国营企业无法克服的财政困难。出于政治原因，政府不能把国家管理的更高成本完全转嫁给消费者，因此经常发生经营亏损。它的支持者安慰自己说，与国有和市有企业的经济和社会政治的普遍益处相比，值得做出这种牺牲。但不管怎么说，有必要谨慎地对待国家主义的政策。讨论这些问题的经济学家在把国有企业的财务失败归因于这种企业的浪费方式时犹犹豫豫，这显然表明他们陷入了一种很尴尬的处境。他们试图用一些特殊条件做出解释，例如个人管理的失误和组织错误等等。他们一再提到普鲁士的国有铁路，把它作为出色管理的典范。当然，普鲁士的国有铁路获得了很不错的盈利。然而这是有特殊原因的。普鲁士在19世纪80年代前期以当时十分低廉的价格买下了这个国铁系统最重要的部分，在90年代德国工业蓬勃发展之前对整个系统进行了大规模的装备和扩张。所以以下事实并不值得夸耀：这些铁路的收入状况良好，它们无须请求贷款就能年复一年地增长，它们大多数都在平原地区运行，它们随时都能买到煤炭，而且是以十分有利的条件成交。它们的处境使它们有可能暂时获利，尽管是由国家经营。对煤气、供水、电力设施以及一些大城市的电车也可以这样说。然而，从这种现象得出的一般结论，却远远谈不上是正确的。

一般而言，国有化和市有化的结果是必须用税收去维持成本。因此可以说，当时最不恰当的口号就是葛德谢
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 的“征税国家受到压制”。葛德谢认为，世界大战及其后果给国家造成的财政麻烦，已经无法用公共财政的老办法加以解决。私营企业的税收在下降，因此必须没收资本家的企业，使国家“重新成为所有人”，这样国家才能用自己的企业利润弥补它的开支。
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 我们在这里看到的是倒果为因的逻辑。财政困难是来自这样一个事实：国家的税收已经无力支付社会主义企业必需的大量拨款。如果把所有的企业都社会化，罪恶的形式当然也就发生了变化，但它并没有被消灭，而是变得更加严重。不错，预算赤字的遮掩，使人们再也看不到国有企业的低效率，但是民众的境况也更糟了。烦恼与苦难只会增加，不会减少。为了消除国家的财政困难，葛德谢建议把社会化推行到底。然而这种财政困难正是社会化已经走得太远引起的。只有把社会化的企业恢复为私人所有，它才会消失。社会主义已经达到这样一种地步，人人都看到了它不可能推行自己的措施，连瞎子也看出了它正在加速文明的衰落。中欧地区全盘社会化的尝试归于失败，不是因为资产阶级的抵抗，而是因为从财政角度看已经根本不可能把社会化进一步推行下去。在大战之前由国家和市政府实行的系统、冷酷和深入的社会化戛然而止，是因为它所导致的结果已经昭然若揭。在这种情况下，试图换一个名称掩人耳目，例如像德国和奥地利的社会化委员会所做的那样，是不可能得逞的。假如执意要把社会化的工作进行下去，再用老办法是不可能办到了。必须窒息那些警告人们别在这条路上继续冒险的理性声音；必须用狂热和幻想引起的陶醉感去扑灭批判；既然没办法驳倒反对派，那就只能把他们干掉。布尔什维主义和斯巴达主义是社会主义的最后武器。从这个意义上说，它们也是破坏主义政策的必然结果。

七 征税

19世纪的古典自由主义为国家指派的唯一任务是保护公民的财产和人身安全，对于它来说，加强公共服务的手段是个次要问题。与自由社会的全部国民收入相比，这种机构造成的开支很小，因此用这样或那样的方式加以满足没有多少差别。如果那个时代的自由主义作家也想找到最好的征税方式，那是因为他们希望以最有效的方式处理社会制度的每个细节，而不是因为他们认为公共财政是社会最主要的问题之一。他们当然要考虑到这样的事实，他们的理念在世界的任何地方尚未得到落实，在不久的将来它们完全得到实现的希望也很渺茫。他们在各地看到了自由主义发展的清晰证据；他们相信，从长远看未来属于自由主义；但是，旧势力似乎仍很强大，能够阻碍它的进步，虽然已经不足以让它彻底停顿下来，更不用说把它镇压下去。仍有暴力和征服的计划，仍有常备军、外交密约、关税、国家对贸易和工业的干预——总之，国内和外交政策中的各种干预主义。因此，在未来相当长的一段时期，各国必须为政府的开支准备一大笔资金。在纯正的自由主义国家，征税的问题不那么重要，而在当时的自由主义政治家开展工作的专制国家，却需要给予更多的关注。因此他们首先建议限制国家的开支。但是，既然他们在这方面没有完全取得成功，他们就必须决定，在只做出绝对必要的伤害的前提下，需要征收多少必要的资金。

自由主义的征税建议肯定会受到误解，除非认识到自由主义政治家把征税一概视为罪恶——尽管是一种不可避免的罪恶，所以必须尽可能把国家开支减少到最低限度。当他们提议开征某种税时，或更确切地说，当他们说这种税的害处小于另一种税时，他们心里想的总是征收较少的数额。低税率是自由主义税制不可分割的内容。仅此即可解释他们对所得税的态度，是他们最先把它引入有关公共财政的严肃辩论，他们十分乐于同意，对最低限度的生计应予免税，对低收入的税率应当降低。
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社会主义的财政政策也是临时性的，它的有效时限是过渡时期。在社会主义国家，全部生产资料都归社会所有，所有的收入都进入国库，对于这样的国家来说，根本不存在财政和税收问题，因为这是以私有财产为基础的社会秩序才需要处理的问题。社会主义社会的某种形式，例如国家社会主义，虽然允许名义上和形式上的私有财产继续存在，其实也不需要征税，虽然它们有可能保留税的名称和法律形式。每个企业获得的社会收入多少应当留给名义上的所有人，多少应当交国家，只需它们的一纸命令。在这种国家里不存在这样的问题：征税为个人的生意设置某种障碍，但它对商品价格、工资、利润、利息和租金的影响留给市场去解决。只有实行生产资料私有制的地方，才存在公共财政和税收政策的问题。

但是，同样，对于社会主义者来说，过渡期拖得越长，资本主义社会的公共财政问题就变得越重要。这是不可避免的，因为他们一直在努力扩大国家的干预范围，从而导致开支有增无减。于是他们承担起了增加国家收入的责任。社会主义政策变成了政府开支增长的决定性因素，社会主义的要求支配着税收政策，公共财政在社会主义纲领中的地位变得越来越突出。自由主义政纲的基本原则是低税率，社会主义者则认为税负越重越好。

古典经济学在税赋理论方面取得了丰硕成果。尽管它的基本价值学说有缺陷，这一成果是必须承认的。自由主义政治家在批评现状，提议改革时，他们是以李嘉图对该问题的可贵研究的主要前提为起点的。社会主义政治家很轻松地拿来现成的东西，他们没有自己的新见解，他们根据当前的政治需要，只从古典作家那儿索取他们需要的东西——割裂文义的寻章摘句，主要是那些讨论税负对消费的影响的内容。他们拼凑出一个粗糙的体系，它完全没有触及主要问题，但是具有简单明了、群众可以理解的优点。税收要由富人、企业家和资本家支付，简言之，要由“别人”支付；工人，即在重要时刻其选票的作用非同小可的选民，应当一直享受免税。应当取消对大众消费品，甚至酒精饮料的一切征税，因为它加重人民的负担。直接税政府想定多高就能定多高，只要留出工人的收入和所得就成。赞成这种取悦民众的税收政策的人好像从来没有认识到，直接税和贸易税可能启动了一个因果链，它将导致他们自称代表其具体利益的那些阶级的生活水平的下降。几乎没有人问一句，对财产征税所导致的对资本形成的限制，是否也会伤害到那些没有财产的社会成员。税收政策日益演化为一种没收的政策。它的核心目标就是把财产带来的一切财富和收入征得一干二净；在这个过程中，投资于贸易和工业、股份和债券的财产，一般比土地投资受到更加无情的对待。征税变成了干预主义的心爱武器。税法不再仅仅或主要以增加国库收入为目的，而是被用于财政需要之外的另一些目的。有时它们同公共财政的关联彻底消失，而是发挥着一种完全不同的功能。有些税好像是对有害行为的罚款；对大商场的征税使其更难以同小商店竞争；股票交易税的目的是限制投机。收费变得名目繁多，做生意的人必须首先考虑这对自己的纳税有何影响。不计其数的经济规划被束之高阁，因为税负可能使其变得无利可图。许多国家对创建和维持股份制公司以及公司的合并和清偿规定了沉重的责任，使这种制度的发展受到严重限制。

煽动家赢得民意最有效的办法，就是不断提出对富人课以重税的要求。资本税以及对高收入者提高税率，格外受老百姓的欢迎，因为付钱的不是他们。估税员和收税员也干劲十足，他们巧妙地解释税法，意在加重纳税人的负担。

破坏主义的征税在资本税上达到了顶点。财产被侵夺，然后被消耗掉了。资本变成了供人使用和消费的物品。这些做法的后果是一目了然的。但是，目前取悦民心的整个税收理论，也在导致同样的结果。

通过合法的征税方式没收财产，既不具有社会主义的性质，也不是走向社会主义的手段。它们所导致的不是生产资料的社会化，而是资本的消耗。只有当把这种措施融入一种保留私有财产的名义和形式的社会主义制度，它才会成为社会主义的一部分。在“战时社会主义”期间，这种税收是对强制性经济体制的补充，对整个体制向社会主义演化提供了决定性的帮助。
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 在生产资料被全部正式社会化的社会主义体制里，从原则上说不会再有财产税和财产所得税。社会主义社会对其成员收费时，不会改变生产资料的支配权。

马克思曾谈到用征税措施改变社会制度的努力。他明确地认为，仅仅通过税制改革，不可能实现社会主义。
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 他对税收在资本主义制度中的作用的观点，也不同于一般的社会主义者的看法。他有一次说，“所得税不会影响工人”这种说法“其实是荒谬的”。“在我们目前的社会制度中，企业主和工人是对立的，资产阶级普遍通过降低工资或抬高价格来弥补自己多交的税。”
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 但是，《共产党宣言》曾要求“加重累进税”，而社会民主党提出的征税要求一向是最为激进的。因此，它在这个领域也正向着破坏主义挺进。

八 通货膨胀

通货膨胀是破坏主义的最新成就。布尔什维克有着举世无双的才华，他们把自己的仇恨说得有理有据，把失败解释成胜利，把自己的财政政策说成是通过摧毁货币制度消灭资本主义的努力。可是，虽然通货膨胀确实在毁灭资本主义，它并没有消除私有财产。它使财富和收入发生巨大变化，它彻底毁灭组织精巧的以劳动分工为基础的生产机制，它能使经济退化为没有贸易的经济，除非采用金属货币或至少是以货易货的贸易。但是它不能创造任何东西，甚至不能创造一个社会主义社会制度。

通货膨胀摧毁了价值核算的基础，即利用普遍的至少短期内不会剧烈波动的价格信号进行核算的可能性，从而动摇了货币核算体系，而这种体系是人类思维发展出来的最重要的经济行为辅助手段。只要通货膨胀被控制在一定限度之内，它对于依靠资本消耗生存的经济政策是一种很好的心理支持。在正常的甚至可以说是唯一的资本主义簿记制度中，通货膨胀能够在亏损的现实中造成一种赢利的幻觉。人们把过去的成本价格的名义数额作为起点，所以他们为固定资本的贬值留出的余地很小；他们把流动资本的表面价值的增长计入账目，仿佛这种增长是真实价值的增长，于是账面上会出现赢利，而在货币稳定的条件下账目会显示亏损。
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 这肯定不是一种消除国家主义的政策恶果的手段，而仅仅是对大众掩盖这种恶果。人们在谈论盈利，以为自己生活在一个经济进步的时代，甚至最后会赞美这种使大家表面上都更加富裕的聪明政策。

可是，通货膨胀一旦超过某个限度，画面就变了。它开始助长破坏主义，它不但通过掩盖破坏主义政策的恶果间接地发挥这种作用，而且它本身也变成了破坏主义最重要的工具。它使每个人消耗自己的财富；它使人不愿意节约，从而阻碍新资本的形成。它鼓励没收式的税收政策。货币贬值抬高了商品价值的货币标价，它通过反映在账面上的资本价值的变化——税务部门把这视为收入和资本的增长——又变成没收所有者一部分财富的新的合法理由。采用货币价值保持稳定时的核算标准，向企业家指出他的账面利润很高，就成了一种煽动民愤的妙招。很容易用这种方式把所有的企业活动都说成是在发横财和不劳而获。由此导致的混乱，即在不断发行新钞票的压力下货币系统的崩溃，为破坏大业的完成提供了有利时机。

干预主义和社会主义的破坏性政策已经使世界陷入巨大的苦难。面对由他们一手造成的危机，政治家一筹莫展。除了进一步的通货膨胀，或他们如今所说的“通货的再膨胀”（reflation），他们想不出任何其他办法。运用新的银行信贷（也就是说，用更多的“流通”信贷）“重新启动”经济生活，这算是一种较温和的要求；或通过发行新的法币，这是一种更激进的方案。

但是，货币和信用工具数量的增长不会使世界变得更富，也不会使被破坏主义毁掉的东西恢复原状。信用扩张确实能导致一时的繁荣，但这种繁荣迟早会归于破灭，导致新一轮的萧条。财政和货币把戏只能收到表面的一时之效。从长远看它肯定会让国家陷入更深重的灾难。这种方法对国民福祉的整体损害越严重，人们用不断创造信用编织出来的繁荣幻觉进行自我欺骗的时间就会越长。
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九 马克思主义和破坏主义

社会主义并不是蓄意破坏社会。它自以为是在创造一种更高级的社会形态。但是，既然社会主义社会是不可能的事情，所以每向它前进一步，都会对社会造成损害。

马克思主义的社会主义的历史再清楚不过地表明，每一项社会主义政策肯定会变成破坏主义。马克思主义把资本主义描绘成社会主义的必然前奏，仅仅把未来的新社会视为资本主义成熟的果实。假如我们把马克思理论中的这一部分内容——他确实提出了一些与此完全不相容的理论——作为我们的根据，那么所有那些把马克思奉为权威的政党的政策，根本就不是马克思主义的政策。马克思主义者应当向一切阻碍资本主义发展的事物开战。他们应当反对工会及其各种做法，反对保护劳工的法律，反对强制性社会保险，反对财产税；他们应当向妨碍股票和产品交换、规定价格的一切法律以及反卡特尔和托拉斯的政策开战；他们应当抵制通货膨胀主义。可是，他们的所作所为完全相反，他们满足于重复马克思对“小资产阶级”政策的谴责，却没有从中得出必然的结论。马克思主义者当初希望同所有信奉前资本主义经济理想的政党的政策划清界线，最终得出的观点却和它们如出一辙。

在马克思主义者同那些明确自称为反马克思主义政党的战斗中，双方都采用了十分粗野的语言，这很容易让人觉得他们不共戴天。其实并非如此。这两派人马克思主义和国家社会主义，一致反对自由主义，拒绝资本主义社会制度。双方都向往一种社会主义社会秩序。它们的纲领的唯一区别是，它们眼里的未来社会主义国家的前景稍有差别；这并不是本质的差别，我们很容易证明这一点。最令国家社会主义兴奋的要求不同于马克思主义者的要求：马克思主义者是在谈论消灭劳动的商品性质，国家社会主义者说的是“打破利息的奴役”（Brechung der Zinsknechtschaft）。马克思主义者认为“资本家”要对一切罪恶负责，国家社会主义则想更具体地表达自己的观点，他们大呼“犹太鬼该死”（Judaverrecke）。
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马克思主义、国家社会主义和另一些反资本主义的政党确实各立门户，这不仅是因为它们有帮派仇恨和个人恩怨，还因为某些形而上学和人生问题。但是它们在改造社会制度的关键问题上看法一致：它们都拒绝生产资料私有制，希望建立社会主义社会制度。不错，它们希望沿着不同的道路走向共同的目标，但是即使它们各奔前程时，它们仍然隔水相望。

故也难怪，尽管它们之间存在着这种密切的关系，却仍然打得不可开交。在社会主义社会里，政治少数派的命运必然变得不堪忍受。国家社会主义党人在布尔什维克统治下会过得怎样？或者，布尔什维克党人在国家社会主义统治下又会活得如何？

破坏主义政策的后果不会因为它们采用不同的口号和旗帜而有所不同。无论“右翼”还是“左翼”的领袖上台，都会毫不犹豫地为了“今天”而牺牲“明天”。这种制度的拥护者在不断地给它输送资本——直到败坏掉全部家当。
 
[25]






 [1]
 见 Hutt，Economica
 （vol. VI，pp.92 ff.）对这种谎言的批判。


 [2]
 甚至无节制地高估劳动立法作用的布伦塔诺，也必须承认这一点，“不完善的机器用孩子取代父亲。……完善的机器使父亲重新成为家庭的顶梁柱，让孩子重新回到了学校。现在重新需要成年工人，只能雇用那些因为生活水平较高而能符合机器提出的更高要求的工人”。Brentano，Über das Verhältnis von Arbeitslohn und Arbeitszeit zur Arbeitsleis-tung
 ，2nd ed.（Leipzig，1893），p. 43.


 [3]
 Brentano，Über das Verhältnis von Arbeitslohn und Arbeitszeit zur Arbeitsleis-tung
 ，pp.11，23 ff.；Brentano，Arbeitszeit und Arbeitslohn nach dem Kriege
 （Jena，1919），p. 10；Stucken，“Theorie der Lohnsteigenmg”.（Schmollers Jahrbuch，45th year，pp.1152 ff.）


 [4]
 Die Inauguraladresse der Internationalen Arbeiterassoziation
 ，ed. Kautsky（Stuttgart，1922），p.27.


 [5]
 Engels，Die Lage der arbeitenden Klasse in England
 ，2nd ed.（Stuttgart，1892），p. 178.


 [6]
 Ibid.，p. 297.


 [7]
 Engels，“Die englische Zehnstundenbill”in Aus dem literarischen Nachlass von Karl Marx
 ，Friedrich Engels und Ferdinand Lasscdle
 ，vol. III（Stuttgart，1902），p. 393.


 [8]
 Liek，Der Arzt und seine Sendung
 ，4th ed.（Munich，1927），p. 54；Liek，Die Schaden der sozialen Versicherung
 ，2nd ed.（Munich，1928），pp.17 ff.有关的医学文献还在不断增多。


 [9]
 “卡普政变”（1920年3月13日）既是第一次世界大战后德国的革命骚乱局势的象征，也是它的产物。多数派社会主义政府为粉碎左派而组建的古斯塔夫诺斯克（Gustav Noske，1868—1946）新军，发动了反政府的叛乱，把政权交给了祖国党的领袖沃尔夫冈·卡普（Wolf-gang Kapp，1868—1922）。德国的右翼工会领袖卡尔·莱格恩（Karl Legien，1861—1920），随即呼吁总罢工，这一右派呼吁获得了巨大反响，政变很快就被粉碎。两个相互竞争的社会主义政党达成协议，于1920年4月组成联合政府，它把极左派和共产党都排除在权力之外。——英文版出版者注


 [10]
 这篇演说由伯恩施坦译成德文并以“价值、价格与利润”为题发表。我引用的是1910年在法兰克福印行的第三版。英译本注：马克思这篇演说的英文第一版是Value，Price and Profit
 ，ed. Eleanor Marx Avel-ing（Chicago：Charles H. Kerr & Co.，1910）.


 [11]
 Ibid.，p. 46.


 [12]
 Adolf Weber，Der Kampf zwischen Kapital und Arbeit
 ，3rd and 4th eds.（Tüyingen，1921），pp.384 ff.；Robbins，Wages
 （London，1926），pp.58 ff.；Hutt，The Theory of Collective Bargaining
 （London，1930），pp.1 ff.；另见我的 Kritik des InterveraioTusmus
 （Jena，1929），pp.12 ff.；79 ff.；133 ff.英译本注：Hutt 的 The Theory of Collective Bargaining
 1954 年由 Free Press（Glencoe，Illinois）再版，这个美国版由米瑟斯为其作序。


 [13]
 Kautsky，quoted by Dietzel，“Ausbeutung der Arbeiterklasse durch Arbeit-ergruppen”（Deutsche Atbeit
 ，vol. 4，1929），pp.145 ff.


 [14]
 “技术救援队”（Technische Nothilfe）成立于1919年9月，宗旨是在罢工、工厂戒严和自然灾害期间提供基本服务。这是一个政治上中立的志愿者组织，受德国内政部领导，1928年有26万名成员，1939年被转为一个政府机构，1945年由同盟国的占领军解散。作为替代1953年成立了为各种灾害提供援助的“专业救济队”（Technisches Hilfswerk）。——英文版出版者注


 [15]
 Millar，“The Evils of State Trading as Illustrated by the Post Office”in A Plea for Liberty
 ，ed. Mackay，2nd ed.（London，1891），pp.305 ff.


 [16]
 葛德谢（Rudolf Goldscheid，1870—1931）：德国经济学家，著有《国家社会主义还是国家资本主义》、《财政学与社会学》等书，最早提出“财政社会学”的概念。——译注


 [17]
 Goldscheid，Staatssozialismus oder Staatskapitalismus
 （Vienna，1917）；Sozialisierung der Wirtschaft oder Staatsbankerott
 （Vienna，1919）；参见 Schumpeter，Die Krise des Steuerstaates
 （Graz and Leipzig，1918）.


 [18]
 关于自由派对累进税的否定态度，见Thiers，De la Propriété
 （Paris，1848），pp.352 ff.


 [19]
 见我的 Nation，Staat und Wirtschaft
 ，pp.134 ff.


 [20]
 Mengelberg，Die Finanzpolitik der sozialdemokratischen Partei in ihren Zusammenhängen mit dem sozialistischen Staatsgedanken
 （Mannheim，1919），pp.30 ff.


 [21]
 Marx-Engels，Gesammelte Schriften
 ，1852—1862（Collected Writings
 ，1852—1862），ed. Rjasanoff（Stuttgart，1917），vol. I，p. 127.


 [22]
 见我的 Nation，Staat und Wirtschaft
 ，pp.129 ff.


 [23]
 见我的 Theory of Money and Credit
 （London，1934），pp.339 ff.；另见我的Geldwertstabilisierung und Konjunkturpolitik
 （Jena，1928），pp.43 ff. 英文版出版者注：米瑟斯的Theory of Money and Credit
 有新的版本（Yale，1953，FEE，1971；Liberty Press，1981）。米瑟斯的Geldwertsta-bilisierung und Konjunkturpolitik
 被收入On the Manipulation of Money and Credit
 这本文集（edited by Percy L. Greaves，Jr.，translated by Bettina Bien Graves，under the title“Monetary Stabilization and Cyclical Policy”，pp.57—171.）


 [24]
 对国家社会主义理论的批判见我的Kritik des Interventionismus
 （Jena，1929），pp.91 ff.；另见 Karl Wagner，“Brechung der Zinsknechtschaft？”in Jahrbücher für Nationalökonomie und Statistik
 ，Third Series，vol. LXX-IX，pp.790 ff.


 [25]
 对破坏主义最出色的说明，是斯托尔姆描述雅各宾财政政策的一段话：“雅各宾党人的财政精神仅仅是：以未来为代价现在尽情挥霍。他们从不考虑明天，他们的举止仿佛是把每一天都当作最后一天：这是大革命所有行动的明确特征。这也是它有出奇的存活能力的秘密所在：每天都在掠夺一个富裕强大的国家的家底，由此带来的财富超出了人们的一切预见。”斯托尔姆接下来说的话，字字句句都适用于德国1923年的通货膨胀政策：“纸币只要还值点儿钱，哪怕到了微不足道的地步，它便如洪水般不断地涌出，淹没了整个国家。他们崩溃的前景片刻也没有阻止住纸币的发行；只有当公众彻底拒绝接受形同废纸的任何纸币时，才让他们停下手来。”见Stourm，Finances de l′An-cien Régime et de la Révolution
 （Paris，1885），vol. II，p. 388.


第三十五章 战胜破坏主义

一 “利益”是破坏主义的克星

按马克思的观点，个人的政治信仰取决于他所属的阶级；他所属的阶级的政治信仰则取决于它的阶级利益。资产阶级注定拥护资本主义，而无产阶级也只有通过为社会主义铺平道路，才能实现自己的目标，才能摆脱资本家的剥削。可见，资产阶级和无产阶级在政治竞技场上的立场是事先就被决定了的。这大概是对政治理论影响最深远的马克思的教条。接受者不只有马克思主义的第一线阵营。自由主义逐渐被视为表达资产阶级和大商业的阶级利益的信条。只要是表达自由主义意见的人，就被视为基本上是与普遍利益相对立的特殊利益的自觉代表。拒绝马克思主义教条的经济学家，被说成是“资本利润——往往还有地租——的思想保镖”。
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 这是一种颇为方便的理论，它可以使马克思主义者省去论证的麻烦。

甚至社会主义的反对者也接受这种马克思主义的教条，这再清楚不过地说明它得到了多么普遍的承认。当人们说打败社会主义主要是甚至仅仅是有产阶级的任务时，当他们为对抗社会主义而试图组成所有资产阶级政党的“统一战线”时，他们也就承认了维护生产资料的私人所有权是某个阶级的特殊利益，而且它与公共福利是对立的。这些令人奇怪的眼光短浅的反社会主义者没有认识到，某个阶级——与群众相比它是少数——捍卫自己特殊利益的任何努力必然归于无效；他们没有认识到，把私有财产视为其所有者的特权，它注定难逃厄运。他们更没有能力理解，他们的假设与实际政党的形成经验极不相符。

自由主义不是一种为有产阶级的利益服务的学说。凡是这样理解它的人，等于承认了社会主义的一个主要观点；他也不是自由主义者。自由主义支持私有财产，并不是为了财产所有者的利益，而是为了普遍利益；它相信维护资本主义制度不但对资本家有利，对每一个社会成员都有利。它承认，社会主义社会也许不存在或根本就不存在收入不平等。然而它也认为，由于社会主义的生产成果不丰，可供分享的总量要少得多，所以每个人的所得要少于今天最贫穷者的所得。接受还是拒绝这种观点属于另一个问题，但它才是导致社会主义和自由主义发生冲突的关键。凡是随便拒绝这一点的人，也就拒绝了自由主义。不过，对这个问题和双方的论证不认真加以思考就这么做，是没有道理的。

事实上，企业家无论是作为个人还是作为一个阶级，他们的特殊利益也仅仅在于捍卫私有产权原则或对抗社会主义原则。至于实行社会主义必然对企业家和资本家或至少是他们的子女造成损害，那些认为社会主义意味着人人贫困的人也不会予以否认。因此，从这个角度则可以说，有产阶级具有反社会主义的强烈愿望。但是，他们的利益并不比其他任何社会成员更大，而且与他们的特殊地位没有多少关系。假如可以设想，社会主义能在一夜之间彻底实现，那么也许能够说，企业家和资本家有着维护资本主义体制的特殊理由。他们将失去比别人更多的东西。即使这种社会重组带来的贫困对所有的人是一样的，地位下降太多的人也会更加痛苦。但是，难以想象能够如此迅速地实现社会主义；就算能够做到，也可以做出这样的假设：企业家由于具备专业知识和承担责任的能力，仍会在社会主义组织中占据特殊的位置，至少在一定的时间内能够做到这一点。

企业家无法使自己的孙辈和重孙辈衣食无虞，因为资本主义体制下的生产资料私有制的特点就在于，它无法创造永久的收入来源。必须通过努力使财富不断得到更新。封建领主维护封建制度时，他不仅是在捍卫自己的财产，也是在捍卫自己子嗣的财产。但是资本主义体制下的企业家很清楚，他的子孙只有保住自己在生产性企业中的领导位置，才能在竞争中生存下去。如果他关心自己后代的命运，想用一种违反社会利益的方式为他们保住财产，他肯定会变成资本主义社会秩序的敌人，要求对竞争施加一切限制。假如转型没有发生得那么突然，他甚至会认为社会主义是做到这一点的最佳手段，因为他可以期待从财产充公中得到补偿。在这种情况下，在一个或长或短的时间内，财产被充公的人会享有可靠的收入，而不必像企业主那样面对变幻莫测的命运。如果一个企业家看重自己的财产或自己子孙的财产，这也许会使他拥护而不是反对社会主义。他肯定会欢迎一切旨在压制新形成的财富的努力，尤其是欢迎旨在对具有经济自由性质的事物进行限制的措施，因为这些做法使收入——只要竞争不受限制，他就得每天为之辛勤劳作——有了保障，因为它们排除了新的竞争者。
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企业家有着在同组织成工会的工人的工资谈判中采取统一行动的利益。
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 他们有着联合起来设置关税、实行一些违背自由主义的本质和原则的限制的利益，或是抵制有可能伤害他们的政府干预的利益。然而他们绝对没有反抗社会主义和社会化的特殊利益。他们没有反抗破坏主义的特殊利益。企业家的目的仅仅是根据经济变化随时做出调整。他的目标不是打败社会主义，而是调整自己以适应社会化政策导致的局面。别指望企业家或任何社会团体会出于自身利益，必然把普遍的福利原则当作自己行动的座右铭。生活的必然因素迫使他们在任何处境中都要尽量获取最好的结果。在反对社会主义的战斗中充当领袖，不属于企业家的业务；他们所关心的仅仅是对自己和自己的企业进行调整以适应社会化政策造成的形势，使他们能够在既定条件下获得最大利润。

因此，无论是企业家协会还是企业家支持的组织，都不想投身于同社会主义的原则之战。随时捕捉机会的企业家，对于一场不知何时到头的世俗斗争的问题不感兴趣。他的利益在于根据自己的眼前处境做出自我调整。企业家的组织只把对抗工会的一些个别的侵犯行为作为目的；它可能反对一些立法动议，例如某些特定的税收形式。如果要求企业家的组织与有组织的工人进行合作，以便让破坏性势力在国民经济中获得发言权，它会执行议会或政府指派给他的任务。为维护以生产资料私有制为基础的经济制度而投身于原则之战，不是企业家组织纲领的内容。它对自由主义的态度是漠不关心，在关税政策上甚至与自由主义对立。

按照社会主义教义的描述，有组织的利益不是指企业家协会，而是指农民联合会，后者赞成为农产品设置关税；或是指一些小生产者的协会，它们——尤其是在奥地利——热衷于排斥竞争。这些显然都不是自由主义的做法。

由此可见，任何个人或阶级都没有使其支持资本主义本身的利益。自由主义的政策是造福天下的政策，是让特殊利益服从公共福祉的政策——这个过程并不要求个人放弃多少自己的利益，而是要求他理解所有个人利益的和谐共存。因此，任何个人或团体的利益在社会主义制度下受到的保护，归根到底不可能好于它在生产资料私有制下受到的保护。虽然任何人的利益说到底不可能受到社会主义的更好关照，但是与维护自由主义相比，社会化政策可以更好地维护很多人一时的特殊利益。自由主义反对任何人浮于事的现象，力求把政府官员的数量减少到最低限度。干预主义政策以社会的其他成员为代价，向成千上万的人提供安然悠闲的职业。所有的国有化或成立市属或公有企业的行为，都是把私人利益与反对私有财产的运动联系在一起。如今，社会主义在上百万人中间找到了最坚定的支持者，因为回到更自由的经济会立刻在短期内损害他们的特殊利益。

二 暴力与权力

从私有财产中看到它的所有者享有特权，是一种财产史上以往时代的残留心态。一切财产权都是从占有无主物品开始的。财产的历史经历过一个暴力剥夺所有人的时期，此乃通则。可以有把握地说，任何一片土地资产的所有权，都可以追溯至暴力侵夺的行为。这当然不适用于资本主义的社会秩序，因为这里的财产是在市场竞争过程中获得的。但是，自由主义原则在任何地方——至少在欧洲——都没有得到完全的践行，尤其是在土地财产方面，很多古老的暴力遗风依然到处存在，封建所有者的传统仍然挥之不去：“Ich lieg und besitze”（我占了就归我）。对财产权的批判遇到暴力的虐待。这就是德国容克地主反对社会民主党时采取的政策——人所共知，他们取得了怎样的成功。
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这种秩序的信徒在为生产资料私有制辩护时，除了说它是由暴力维系，什么也不会说。强者的战斗是他们能够从事的唯一战斗。他们吹嘘自己的物质力量，依靠他们的武器装备，以为他们有资格蔑视其他任何观点。只有当他们赖以立足的基础发生动摇时，他们才站在既有权利的立场上提出另一种论证。对他们的财产的侵犯变成了必须予以避免的非法行为。我们不必多费口舌去揭露这种在反对创设新权利的斗争中的观点的软弱。假如舆论在谴责财产，那就没有什么力量可以改变舆论。财产的受益者恐惧地意识到这一点，危难之中便转向教会，提出一种离奇的请求：教会应让misera plebs（劳苦大众）保持平和谦卑，让他们克服贪婪，使穷光蛋的眼光从现世的享乐移向来世。
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 要保持基督教的活力，这样人们才不会变得贪婪。对教会提出这种要求简直荒唐透顶。这是在要求它为一部分特权人物的利益服务，而人们普遍认为这种利益对社会是有害的。教会的真正事工显然反对这种傲慢的要求，教会的敌人却发现，在他们摆脱宗教的战争中这是一件利器。令人诧异的是，教会中那些社会主义的敌人，极力想把社会主义说成是自由主义、自由学派和无神论的产儿，对教会在维护现有财产关系中所做的工作也采取了同样的态度。所以耶稣会士卡瑟莱恩说：“假如认为现世生活就是一切，那么对于那些只能苦苦挣扎一生的穷人和受压迫者，谁还能要求他们当以耐心和忍让去承受他们痛苦的命运，只能眼看着别人过锦衣玉食的生活？工人心中不是也有对完美幸福不可摧毁的向往吗？如果剥夺了他对更美好的来世的一切希望，谁还有权阻止他尽量追求自己的世俗幸福，固执地要求得到他那一份现世的财富？难道他不是和自己的雇主一样的人吗？他们认为世上的好东西属于这人而不是那人没有道理，那么为何有人要在贫穷困顿中求生存，有人却依靠沃土良田而衣食无虞？如果无神论一自然主义的观点是正确的，那么社会主义的要求也是正确的：世俗的福祉应当尽可能在全体人民中间平等分配；有人身居豪宅，过着悠闲惬意的生活，有人却住在地下室和阁楼，百般努力也难以果腹，这种状况是错误的。”
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 假如事情真如卡瑟莱恩所想——私有产权是所有者的特权；有人穷，是因为有人富；有人食不果腹，是因为有人花天酒地；有人住陋室，是因为有人住豪宅，那么他果真相信教会能够维持这种状况吗？不管人们能从教会的社会教诲中读出什么，都不可能设想它的创立者或支持者会赞成利用教会去维护一种对人类的大多数显然不利的不公正的社会制度。假如基督教果真像它的许多最恶毒的敌人，如俾斯麦和卡特莱恩之流对它的曲解那样，是对广大民众有害的社会制度的保镖，它早就从地球上消失了。

批评社会主义观念既不能靠武力，也不能靠权力，因为这两样东西都站在社会主义而不是它的对手一边。如果大炮机关枪在今天派上了用场，它们也是出现在社会主义和工团主义的队列里。我们当代人中有大量的人受到社会主义或工团主义精神的感染。当前被授予权力的无论是何种体系，它肯定不是资本主义，因为群众已经不相信它了。

三 观念之战

认为已经做过的社会主义试验乏善可陈有助于克服社会主义，这种想法是错误的。单凭事实既不能证实也不能驳倒任何东西。一切都取决于观念和理论对事实的阐述和解释。

坚信社会主义的人，会继续把人间的一切罪恶归咎于私有财产，期待着社会主义的救赎。社会主义者把俄国布尔什维克制度的失败归罪于环境，对这种制度的不当只字不提。在社会主义者的眼里，资本主义要对近年来这个世界所承受的一切罪恶负责。社会主义者只盯着他们喜欢看的东西，对于可能与他们的学说相悖的事情一概视若无睹。

只有观念能够战胜观念，只有资本主义和自由主义的观念能够战胜社会主义。只有打一场观念之战，才能分出胜负。

自由主义和资本主义向冷静的、善于平衡的头脑表达自己。它们采用严格的逻辑，清除任何诉诸情绪的做法。相反，社会主义对着情绪下功夫，它试图激起个人利益的意识，违反逻辑思维；它要唤醒原始的本能，以便窒息理性的声音。

这使社会主义甚至在那些智力很高但独立反思能力不强的人中间也获得了一定的优势。至于其他人，那些没有思考能力的大众，其社会主义的立场据信是不可撼动的。
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 可以说，能让群众激情澎湃的演说家，获胜的机会要大于诉诸群众理性的人。就此而言，自由主义在与社会主义的交锋中前景堪忧。

这种悲观主义观点在评估理性而冷静的思考能对群众发生什么影响时，做出了完全错误的估计。它也严重夸大了群众在创造和形成一个时代的主流观念中所扮演的角色的重要性，从而夸大了群众心理因素在这件事上的重要性。

的确，群众是不思考的。然而正因为如此，他们才追随那些思考者。人类的思想向导是极少数为自己而思考的人。他们最初是影响一批能够掌握和领会别人思想的人；通过这些中间人，他们的思想进入群众，在那儿凝结为当时的舆论。社会主义成为我们这个时代的主导观念，并不是因为群众首先想出了生产资料社会化，然后把它传播给了智力水平更高的阶层。甚至被浪漫主义和历史法学学派想象出来的“人民的精神”（the psyche of the people）所迷惑的唯物史观，也没敢下这种断言。这种“人民的精神”本身除了集体犯罪、肆意蹂躏和破坏以外，从未带来任何东西。可以说，社会主义观念也是只有破坏作用，然而它是一种观念，必须有人把它想出来，这只能是个别思想家的工作。就像其他一切伟大的思想一样，它只能通过知识的中间阶层才能渗透到群众之中。最早的社会主义者既不是人民，也不是群众，甚至今天他们仍不是社会主义者，而是农业社会主义者或工团主义者。最早的社会主义者是知识分子；是他们，而不是群众，才是社会主义的中坚。
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 社会主义的势力就像其他任何势力一样，说到底是一种精神力量；它从思想领袖加以阐述并提供给人民的观念中找到了支持。假如知识分子抛弃了社会主义，它的力量也会随之终结。从长远看，群众无法抵挡领袖的观念。不错，个别煽动家可能出于某种野心，昧着自己的良知，把一些迎合群众更加卑劣的本能，从而也更容易被接受的观念灌输给他们。但是，心怀鬼胎的先知，终究敌不过具有真诚信念力量的人。没有任何东西可以腐蚀观念。无论金钱还是其他任何奖励，都雇不来反抗观念的战士。

人类社会是一种精神现象。必须首先想到社会合作，然后有了合作的愿望，才能在行动中加以落实。创造历史的是观念，而不是“物质生产力”，不是唯物史观那些让人如入五里雾中的神秘主义图式。只要我们能够战胜社会主义观念，只要能让人类认识到生产资料私有制的社会必然性，社会主义肯定会退出舞台。此乃唯一需要切记的事情。

社会主义观念能够战胜自由主义观念，无疑仅仅是因为一种社会观逐渐被一种反社会观所取代，前者尊重每一种社会制度的功能和全部社会基础构造的整体作用，后者则认为社会机制的每个部分是可以拆卸的零件。社会主义盯着个人——饥肠辘辘的人、丢了饭碗的人和富人，以此为据吹毛求疵；自由主义从不忘记整体和每种现象的相互依存。它十分清楚，生产资料私有制没有能力把现世变成天堂；除了一个简单的事实，即社会主义的社会制度不可能实现，所以它促进全体人民福祉的能力还不如资本主义之外，自由主义从未试图肯定任何事情。

最近几十年来加入自由主义行列的人，对自由主义的理解是最差的。他们觉得自己必须反对资本主义的“弊端”，于是问心无愧地接受了社会主义的反社会态度的特征。社会秩序中并不存在能够随意切除的赘疣。倘若一种现象是以生产资料私有制为基础的社会体系的必然产物，那是不能以道德或审美空想去谴责它的。例如，无论在社会主义社会还是其他什么社会里，投机是任何经济行为中固有的现象，因此不能仅仅因为道学家们搞错了它的社会功能而对它在资本主义社会采取的形式给予谴责。这些自由主义的信徒在批判社会主义时也颇为不幸。他们不断地宣称，社会主义是一种美好而高尚的理想，如果能够实现的话，人们应当为之奋斗；可是，唉，它是无法实现的，因为它的前提是存在着一种比我们必须与之打交道的在道德上更完美的人类。真是难以理解，人们居然会断定社会主义无论如何都优于资本主义，除非他们能够坚信它作为一种社会制度具有更出色的功能。按照这样的辩护，同样可以说，根据永动机原理制造的机器要优于根据机械学的既定原理运转的机器——可是你得造出这种功能可靠的机器来才成啊。假如社会主义理论中包含着错误，使这种制度不可能完成预定任务，那就不能拿社会主义跟资本主义制度做比较，因为后者已经证明自身是可以运转的。更不能给它戴上更高尚、更美好或更公正的桂冠。

社会主义无法实现，但这不是因为它在召唤高尚的利他主义动物。本书打算证明的事情之一是，社会主义国家首先是缺少一种品质，只要经济系统不是以即采即食的方式，而是以间接迂回的方式进行生产，那么这种品质，即进行核算从而做到理性管理的能力，就是不可缺少的。一旦人们普遍认识到这一点，所有的社会主义观念就会从理性的人类头脑中消失。

社会主义必然到来，因为社会的进化必然导致社会主义——这种看法是多么不正确，本书已在前面的内容中做了说明。这个世界在堕入社会主义，是因为大多数人向往它。他们向往社会主义，是因为他们相信社会主义为更高的福利水平提供了保障。这种信念的消失将标志着社会主义的终结。




 [1]
 这是考茨基的话，转引自 Georg Adler，Grundlagen der Karl Marxschen Kritik der bestehenden Volkswirtschajt
 （Tübingen，1887），p. 511.


 [2]
 “很多工人，但不是最好的工人，愿意按工作日而不是按完成的工作发工资。很多企业家，但不是最出色的企业家，愿意像他们希望的那样从社会主义国家获得他们在竞争制度中所能得到的酬劳。在这种竞争制度下，企业家是按完成的工作得到报酬的‘官员在社会主义组织中，他们将成为按工作日领工资的‘官员’。”Pareto，Cours d′Economic Politique
 ，vol. II，p. 97n.


 [3]
 Hutt，The Theory of Collective Bargaining
 ，pp.25 ff.


 [4]
 容克地主关心的不是维护作为一种生产手段的私有财产，而是维护作为一种特殊收入来源的私有财产。因此，国家社会主义很容易把他们争取到自己一边。它能保护他们的特权收入。


 [5]
 例如俾斯麦就持这种观点。见1847年6月15日他在帝国议会上的演说，Fürst Bismarcks Reden
 ，edited by Stein，vol. I，p. 24.


 [6]
 Cathrein，Der Sozialismus
 ，12th and 13th eds.（Freiburg，1920），pp.347 ff.


 [7]
 Maclver，Community
 ，London，1924，pp.79 ff.


 [8]
 这话当然也适用于德意志民族。德国的知识分子几乎全是社会主义者：民族主义者信奉的是国家社会主义；天主教信奉的是教会社会主义；其他派别信奉的是社会民主主义或布尔什维主义。


结语 现代社会主义的历史意义

一 历史上的社会主义

再也没有比对一场当代运动获得清晰的历史认识更困难的事情了。这种现象近在眼前，使人难以窥其全豹。历史的判断首先需要距离。

凡是有欧洲人或欧洲移民后代居住的地方，如今我们都能看到正在当班的社会主义；在亚洲，它是把欧洲文明的反抗者团结在一起的旗帜。只要社会主义思想的主导地位没有发生动摇，欧洲用数千年时间建起的整个文明的合作制度，将在短期内分崩离析。因为社会主义的社会秩序是不可能实现的。工厂、矿山和铁路将逐渐荒芜，城镇将被遗弃。工业地区的人口将会消亡或是漂泊他乡。农民将退回到自给自足的封闭式家庭经济。如果没有生产资料的私有制，从长远看除了满足个人需要的即采即食的生产之外，不可能有任何生产活动。

我们无须详细描述这种转变的文化和政治后果。东方草原的游牧部落将再次闯入欧洲大肆掠夺，迅如疾风的铁骑将横行无阻。在这片人烟稀少，资本主义高技术遗留下的武器陈旧不堪而失去防御的土地上，谁还能抵挡他们？

这是一种可能。然而也有另一些可能。也许，有些国家继续维持着社会主义，另一些国家则恢复了资本主义。只有社会主义国家会走向社会的衰落，资本主义国家则会步入更高级的劳动分工阶段，在基本的社会法则的推动下，终于使人类的绝大多数加入了个人的劳动分工，也使全球形成了地理上的劳动分工，它们将迫使落后的民族接受文明，若是抵抗就摧毁它们。那些避开资本主义发展道路或在这条路上中途停顿的民族的历史命运一向如此。

我们也许严重夸大了目前的社会主义运动的重要性。它的意义大概不比中世纪对犹太人的迫害、方济各教派运动或宗教改革时期对私有财产的攻击大多少。列宁和托洛茨基的布尔什维克主义，也许不比克尼佩尔多林和博克尔松
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 的再浸礼宗（anabaptist））在明斯特的统治更重要；它与后者之间的差别，也许不比现代资本主义和16世纪的资本主义之间的差别更大。正如文明战胜了那些攻击一样，它也有可能在我们时代的大动荡中变得更加强大，更加纯洁。

二 文明的危机

社会是意志和行动的产物。惟有人类能够产生意志和行动。一切集体主义哲学的神秘主义和象征主义，都不可能帮助我们抹煞这样一个事实：我们只能象征性地谈论社群的思想、意志和行动；社群的自觉思维、意志和行动这些概念只能是一种拟人化的说法。社会和个人是互为前提的；集体主义者认为在逻辑上和历史上均先于个人而存在的集体，也许是畜群或游牧部落，但它们绝对不是社会——通过有思维的动物的合作而形成和存在的协作团体。人类使自己的行动变成互为条件的合作，由此创造了社会。

社会合作的基础和起点在于缔造和平，而和平是由相互承认“财产现状”构成的。从受到暴力维护的“事实上的拥有”（defacto having），产生了所有权这个法律概念，同时也产生了法律秩序以及维持这种秩序的强制部门。这一切都是自觉的意愿和自觉的目标的结果。但是这种意愿仅仅看到并希望获取最直接的后果；至于更遥远的结果，它什么都不知道，也不可能知道。缔造和平和行为准则的人，只关心眼前、今天或今年的需要；他们并没有意识到，自己同时也在建设人类社会这个伟大的构造。因此，人们在创造个别的制度——它们共同维持着社会有机体——时，心里只想着一时的效用。每一种这样的制度对其缔造者似乎是必要的和有用的，但他们一直不了解这些制度的社会功能。

人类的头脑是逐渐认识到社会的相互依赖性的。最初，社会对于人来说是一种如此神秘莫测、难以理解的形态，他为了把握它的起源和性质，只好假设有个冥冥之中的神祇在引导着人类的命运，直到他在自然科学中否定了这种观点之后很久依然如此。康德所说的引领人类走向一个特定目标的“自然”，黑格尔的“世界精神”和达尔文的“自然选择”，都是这种方法最新的伟大表述。不借助于形而上学，根据人类的行为对社会进行的解释，仍然有待于自由主义的社会哲学提出。惟有这种社会哲学成功地解释了私有财产的社会功能。它不满足于把不可分析的正义概念作为既定范畴加以接受，或是用莫名其妙的对正义行为的嗜好去解释正义。它把自己的结论建立在对行动结果的思考和对这些结果的评价上。

按照老立场的判断，财产是神圣的。自由主义摧毁了这道光环，就像它摧毁了其他所有光环一样。它“拆除”了财产的基础，使它变成了一个功利主义的世俗问题。财产不再是绝对的价值，只有工具的价值，这就是说，只有功利的价值。在哲学上这种观点的转变并不特别困难，只是用较为恰当的信条取代了不太恰当的信条而已。但是，在群众的生活和意识中发动一场根本性的思想革命，却不会这般顺畅平安。千百年来一直受人敬畏惧怕的偶像被摧毁，心惊胆战的奴隶获得了自由，这可不是等闲小事。过去的法律之为法律，乃在于它是由上帝和良知所规定，而现在人们自己可以随意制定法律了。确定的事情变得不确定了；对错善恶这些概念都开始变得捉摸不定。古老的法典被废弃了，现在只能由人类为自己制定新的律条。用议会辩论或和平的投票是做不成这件事的。只有当心灵被深深打动，欲望被解除了束缚时，修订道德法典才行得通。要想承认私有财产的社会效用，必须首先使人相信其他一切制度都是有害的。

这便是资本主义和社会主义激战的本质，如果我们认识到道德生活的其他一些领域也在发生同样的过程，这一点就变得更为明显。财产问题并非今天正在讨论的唯一问题。令整个世界颤抖的杀戮问题在许多方面——尤其是它同战争与和平的关系——也是如此。在性道德方面，古老的道德信条也在发生变化。一直被视为禁忌的东西，出于道德和几乎神圣的原因而得到服从的法则，如今则根据它们在促进公共福祉方面的重要性加以规定或废除。这种对行为规范的基础的重新评估，难免引起对至今一直有效的各种准则的全面修改。人们问道：它们真的有用吗？真不能废除它们吗？

在个人的内心生活中，至今无法取得的道德平衡造成了严重的心理冲击，这便是医学上人所熟知的精神病。
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 这是我们这个道德转型的时代，这个“各民族精神青春期”的典型疾病。在社会生活中，我们怀着恐惧见证的各种冲突和谬论带来了相互倾轧。一个人是否能从青春期的麻烦和恐惧转变为平和和健全，无论他是否带有长期阻碍他发展个人能力的创伤，这对于个人的生活至关重要；同理，人类社会以何种方式奋力克服棘手的组织问题，也事关重大。一边是进一步加强个人之间的相互依赖，从而达到更高的幸福水平，另一边是合作的衰败和由此导致的财富减少：这就是摆在我们面前的选择。第三种选择是不存在的。

伟大的社会辩论只能借助于个人的思想、意志和行动进行。社会的生命和行动只存在于个人之中；它仅仅是他们的某种态度。每个人都肩负着社会的一部分；别人不会为他承担他那一份责任。假如社会走向毁灭，那么谁也不能给自己找到一条生路。因此，基于自身的利益，人人都要热情地投身于这场思想之战。没有人可以置身事外，因为每个人的利益都维系于它的结果。无论是否做出选择，每个人都无法逃避这场伟大的历史性斗争，无法逃避这场我们的时代使我们卷入其中的决战。

不是上帝或某种神秘的“自然力量”创造了社会。它是由人类创造的。从所有事件的因果关系允许我们谈论自由意志这个意义上说，社会是继续发展还是走向衰亡，掌握在人类的手中。社会是好是坏，也许是一个个人判断的问题；但是，无论何人，只要他喜欢生不喜欢死，喜欢幸福讨厌痛苦，希望富足不想受穷，他就必须接受社会。无论何人，如果他希望社会继续存在和发展，他就必须无保留地接受生产资料私有制。




 [1]
 博克尔松（Johann Bockelson，1508—1535）另一个更为人熟知的名字是约翰·莱登（John of Leiden）。他和克尼佩尔多林（Bernt Knipper-dolling，1490—1536）都是荷兰人，也是再浸礼宗信徒让·麦特吉斯（Jan Matthyszals）的追随者。1533年再浸礼宗教徒成为明斯特城的统治者。博克尔松任市长。他是个极富魅力的空想家，经常表现出一些野蛮的极端行为，有一次发疯时，甚至把自己四个妻子之一砍了头。再浸礼宗统治的明斯特在1534年受到围攻，麦特吉斯被杀。博克尔松继承了他的“先知”称号。克尼佩尔多林最初是博克尔松的对手，后来却与他同流合污。明斯特城于1535年从再浸礼宗手里夺回，博克尔松和克尼佩尔多林都被残酷地处死——英文版出版者注。


 [2]
 Freud，Totem und Tabu
 （Vienna，1913），pp.62ff.


附录 简评建立社会主义经济核算体系的尝试

对于各种思考某种适用于社会主义的经济核算体系的尝试，我们可以把它们分成两大类。在这样做时，我们不考虑以劳动价值学说为基础的著述，因为它的起点就是错误的。第一类可以被称为工团主义的虚构。第二类观点试图通过假设经济数据一成不变，以此回避不可能解决的问题。我们前面的阐述（见本书第97—130页）已经证明，这两类观点的错误是十分清楚的。以下我对两种典型设想的批判，只是为了做出进一步的澄清。
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在一篇题为“社会主义核算”（Sozialistische Rechnungsle-gung）
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 的文章中，卡尔·博兰尼试图解决他所说的“社会主义核算问题”，据他说，“这是得到公认的社会主义经济的关键问题”。博兰尼首先无保留地承认，他认为“在集中管理的经济中”不可能解决这个问题。
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 他试图为这个问题设想一种解决方案，仅仅是针对“按照功能进行组织的社会主义的过渡经济”，这是他对一种与英国基尔特社会主义者的理想大体一致的社会类型的称呼。然而不幸的是，他对自己的体系的性质和可能性的认识，其含糊不清的程度并不亚于基尔特社会主义者的认识。他考虑让政治共同体“成为‘生产资料的所有者’；但这种所有权并不意味着直接安排生产的权利”。这种权利属于由不同生产分支的工人选举出来的生产者协会。各个生产者协会要组成生产者协会总会，它“代表全部的生产”。它面对的是“公社”（Commune），即社会的另一种“功能性的主要协会”。公社不但是政治机构，也是“共同体更高目标的真正承担者”。这两种功能性协会分别“在自己的领域履行立法和执行的功能”。这些功能性的主要协会之间的协议构成了社会的最高权力。
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这个体系的缺陷是它逃避核心问题——社会主义还是工团主义——的暧昧态度。和基尔特社会主义一样，博兰尼把生产资料所有权明确授予社会，即“公社”。他这样做时似乎认为自己已经说得很到位，可使他的体系避免被人指责为工团主义。可是接下来的一句话他便收回了他前面的说法。所有权就是处置权。假如处置权不属于公社而是属于生产者协会，那么后者就是所有者，我们看到的便是一个工团主义的共同体。二者必居其一：在工团主义和社会主义之间不可能有妥协折中。博兰尼没有理解这一点。他说：“同一个人的各个功能代表（协会）之间绝不可能发生不可调和的冲突；这是每一种功能体制的基本理念。在发生冲突时，由公社和生产者协会的联合委员会，或是由最高宪法法院（协调机构）来解决冲突，但后者没有立法权，只有执行权（维持法律和秩序等等）。”
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 然而，这种功能性政体形态的基本思想就是错误的。假如政治议会是由人人享有平等投票权——博兰尼所有类似的体系都规定了这种条件——的全体公民选举产生，那么这个议会与生产者协会总会——它是一种以十分不同的方式建立起来的选举结构的产物——之间也许很容易发生冲突。这些冲突不可能由联合委员会或法院解决。只有联合委员会中的这个或那个主要协会占有压倒优势时，它才能解决纠纷。假如两者势均力敌，这个委员会不可能做出裁决。假如两个协会中的一个有压倒优势，则终裁权就归它所有。法院无法解决政治或经济实践中的问题。法院只能根据已有的、适用于具体案件的规则做出裁决。假如它要处理效用问题，它实际上就不再是法院了，而是变成了最高政治权力，那么我们就委员会所说的一切也适用于它。

假如终裁权既不属于公社也不属于生产者协会总会，这种体系根本无法运转。假如终裁权属于公社，我们肯定会看到“集中管理的经济”，也就是说，正如博兰尼承认的，不可能进行经济核算。假如是生产者协会有决定权，我们看到的便是一个工团主义共同体。

博兰尼在这个基本问题的糊涂态度，使他把一种治标不治本的方案当成了行之有效的解决办法。他说的那些协会及其下属机构维持着交换关系；它们像所有者那样有供有求，由此形成了市场和市场价格。但是，由于他认为自己弥合了社会主义和工团主义之间不可逾越的鸿沟，所以他没有意识到这同社会主义是不相容的。我们还可以指出博兰尼这个体系的细节中的很多其他错误。但是以他的基本错误来看，这些错误都没有多少意义，只是博兰尼的思路所特有的。那个基本错误却不是博兰尼所特有的，而是所有的基尔特社会主义体系共有的。博兰尼的优点是他比其他作者更清楚地阐述了这个体系，因此他也更清楚地暴露了它的弱点。不过，他认识到在没有市场的、集中管理的经济中不可能进行经济核算，对此应当给予适当的表扬。

讨论我们这个问题的另一位作者是爱德华·海曼。
 
[6]

 他是伦理或宗教社会主义的信徒。但是他的政治观点并没有使他漠视经济核算问题。他在讨论这个问题时追随着马克斯·韦伯的论证。韦伯认为这对于社会主义来说是个“绝对核心的”问题，并且在批驳奥托·纽拉特的“实物核算”这种幼稚梦想的详细讨论中，证明了没有货币和货币核算就不可能有理性的经济行为。
 
[7]

 所以海曼试图证明，在社会主义经济中也能进行核算。

博兰尼思考的是同英国基尔特社会主义者联系在一起的制度，海曼则提出了类似于德国的计划经济观念的方案。然而十分醒目的是，在唯一重要的一点上，他的论证跟博兰尼差不多：他们应当交代清楚按计划经济组织起来的社会划分出的各个生产团体与整个社会之间的关系，然而令人遗憾的是他们都语焉不详。所以海曼才能谈论在市场上出现的那种贸易，
 
[8]

 却不提全面而彻底实行的计划经济是没有贸易可言的，对于似乎可以称为买和卖的现象，根据其性质应当做出十分不同的描述。海曼犯下这个错误，是由于他认为计划经济的首要特点是生产分支的垄断性合并，而不是生产活动对中央部门统一意志的依附。这个错误尤其令人诧异，因为“计划经济”这个名称以及为支持它而提出的所有论证，都特别强调经济指令要具有统一性。海曼确实看到了利用“生产无政府”之类陈词滥调进行宣传的空洞。
 
[9]

 可是这本应使他切不可忘记，正是这一点使社会主义和资本主义判然有别。

海曼像大多数讨论计划经济的作者一样，也没有注意到实行计划经济的逻辑结果只能是一种纯粹的社会主义，它与严格实行中央组织的社会主义社会只有外表的差别。在中央权力的统一指令下把每个生产分支的管理委派给似乎独立的部门，这并没有改变只有中央权力在下达指令的事实。决定各部门之间关系的不是市场上的买卖人的竞争，而是权力当局的命令。这里的问题是：对这种权力干预的作用不存在任何可以用来衡量和核算的标准，因为中央权力不可能受到市场中形成的交换关系的指引。它确实是根据各种替代关系进行核算，这种关系是由它自己决定的。然而这种决定是任意的，它不像市场价格那样是根据个人的主观评价以及通过全体生产和贸易当事人的合作形成的对生产者的商品的估算。因此，理性的经济核算不可能把这种决定作为依据。

海曼利用成本理论为这个问题构思出一种表面的解决办法。经济核算是建立在成本的计算上，价格是根据交给会计部门的包括工资在内的平均生产成本核算出来的。
 
[10]

 放在五六十年以前，这也许是一种能让我们满意的办法。但是在今天看来就不够了。

假如我们所说的成本是指改变生产要素的用途能够避免的效用损失，那就不难看出海曼是在循环论证。在社会主义社会里，只有来自中央权力的一道命令能够使产业利用各地的生产要素，而问题恰恰在于中央权力是否能够进行这样的核算，使它能够根据这种命令做出决定。在以私有财产为基础的社会里试图以最有利可图的方式利用物品和服务的企业家之间的竞争，在计划经济中已被最高权力的计划行为所取代，一切可以想象的社会主义社会形态无不如此。然而，只有通过企业家的竞争，通过他们相互争夺生产原料和劳动力，才能形成生产要素的价格。如果生产是“按照计划”进行，也就是说，是由主宰一切的中央权力来实施，盈利性核算的基础也就消失了；剩下的就只有实物核算了。海曼说：“只要消费品市场上存在着真正的竞争，由它所决定的价格就会向生产的各阶段扩散，这决定了定价是理性的；而且这种定价是独立发生的，与生产资料市场的参与者的体制无关。”
 
[11]

 然而，只有在存在真正的竞争时才会是这种情况。海曼把社会想象成一些“垄断者”组成的协会，即社会主义社会各个部门组成的联合体，它们被委派从事某个范围明确的生产领域的专门工作。就算这些部门在“市场”上购买生产资料，但这并不是竞争，因为中央权力已经事先为它们划定了活动领域，它们不能脱离这个领域。只有当人人都在生产赢利前景似乎最好的东西时，才存在竞争。我已经证明，惟有生产资料私有制能为这种生产提供保障。

海曼所描绘的社会主义社会，只考虑把原料变成消费品的当前过程；因此它使人觉得各个部门能够独立开展工作。比生产过程的这一部分更重要的是资本的更新和新增资本的投资。这才是经济核算的核心问题，而不是如何运用现有流动资本的问题。这种关系到未来数年甚至数十年的决定，是无法建立在消费品的货币需求上的。人们必须展望未来，即必须“投机”。海曼的方案是根据当前的消费品需求机械地或自动地扩大或限制生产，在这个领域是完全无效的。通过返回成本来解决价值问题，只能满足一种理论上可以设想的平衡状态，这种状态是可以想象的，在经验中却是不存在的。只有在这种想象的均衡状态下，而不是在一个不断变化的经济中，价格和成本才能是同步的。

因此，以我的判断，海曼为解决这个我已证明无法解决的问题而做的努力，是以失败告终的。
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劳动的全部产品（马克思主义口号）full produce of labor 48

“劳动的愉悦”“joy of labor”149—151；参见“劳动”

劳动和资本的流动 migratation of labor and capital 201 ff.，203，205，260—261，268，507

劳动价值学说 labor theory of value 48，113—116，139，186ff.

劳动立法 labor legislation 425—430；工会、暴力、罢工和432H，493-494，499，515；工资率、失业和50，425ff.，438-441，488，496

劳动的负效用 disutility of labor见“劳动”

莱恩 Karl Legien 433n

莱登 John of Leiden 466n

李卜克内西 Karl Liebknecht 514

李嘉图 David Ricardo 127—128，200，261 n.，265，294，316，446

李林菲尔德 Paul von Lilienfeld 257n.

李维 Livy 257

李希滕斯坦 Alois Liechtenstein 218n.

理性行为（有意图的）rational action（purposive）95—97，106，107ff.，181，263—265，317，359

理性主义 rationalism 32ff.，90

历史方法 historical methods 41ff.，267，268，372—373，482，518，533；参见“马克思，历史进化”、“唯物史观”、“社会进化”

利奥十三世 Leo XIII（教皇）226n.

利库尔戈斯 Lycurgus 197

利润分享 profit-sharing 237—239

利润和生产 profit and production 120ff.，123—130，191ff.，347，350，394ff.，404，488一89，491

利他主义 altruism 96，357ff.

利息（高利贷）和教会法 interest（usury）and canon law 476—377

利益 interest见“阶级”、“利益和谐”、“个人差异和利益”、“特权”

利益和谐，自由社会的 harmony of interest in free society 263—265，357-358，390；参见“个人差异与利益”、“自由主义”

联合国 United Nations 482，509

两性关系，社会主义和资本主义制度下的 sexual relations，under socialism and capitalism 74—92

列宁 Vladimir Ulyanov Lenin 253，466，508，525，530；革命的计谋 502ff.，510，512，514ff.，518，522ff.

垄断和政府 monopoly and government 326，344ff.，348—349，441ff.，497

垄断价格 monopoly pricing 326，331，344—351

卢森堡 Rosa Luxemburg 207n.，514

鲁登道夫 Erich Friedrich Wilhelm Ludendorff 510

路德 Martin Luther 167n.，371，378n.

路加 Luke 377，379

路易十四 Louis XIV 509

伦理（道德）ethics（morality）335—398；经济学、资本主义和356，388—398，407—409，466—469；宗教和364—398；社会主义和355一09；参见“禁欲主义”、“基督教”、“嫉妒”、“幸福主义”、“宗教自由”、“利益的和谐”、“社会”

伦理社会主义 356ff.，388—398

罗宾斯 Lionel Robbins 8

罗伯斯庇尔 Francois Robespierre 501

罗伯兹 Elmer Roberts 484

罗德布特 Johann Karl Rodbertus 501

罗马（古代）Rome，ancient 42，77，221，275

罗曼诺夫王朝 Romanov dynasty，Russian 501

罗普克 Wilhelm Röpke 8

罗斯福 Franklin Roosevelt 504

洛克 John Locke 315

马尔萨斯 Thomas Robert Malthus 174ff.，281ff.，416n.

马克思 Karl Marx：论农业和土地 128ff.，318，388，539；论资本主义生产和没收187ff.，308ff.，323ff.，329，334，336ff.，231ff.，390n.，508；论阶级、阶级利益和阶级冲突18，239—240，292ff.，296n.，304，305ff.，309ff.，315ff.，318，415，417，453ff.；论社会主义的到来18，143，355，499ff.，516；论财富的集中和贫困化323—326，329，334，341—343；对马克思的批判19，69ff.；辩证法（拜物教用语）69ff.；家庭生活、妇女和卖淫75，90n.；历史进化67—68；143，249ff.，256，269，272，278，310ff.，314ff.，323ff.，355，415，499ff.，514ff.；国际关系198—200；劳动、生产和工资114ff.，146—147，270ff.，428ff.，436，499；唯物史观67—68，198—199，249ff.，268ff.，312，314—320，325，355，416；私有财产41—42，277—278；修正主义69，319，341ff.；革命、罢工和暴力62，69ff.，212，220，250，500ff.，

504，514—515；社会主义（或共产主义）社会49，72，136n.，147，270ff.，309，485，499，505；国家与社会69—70，75，110—111，212ff.，358；计谋（策略）5ff.，19，69ff.，110，130，174，355，392，415—418，499ff.；征税和干预447-448，501，510；空想社会主义249-—255；参见“社会主义”

马克思主义论战 Marxian polemics 19，415-418

马克思主义的（或俄国的）社会主义 Marxian（or Russian）socialism 211，213，219—220，447ff.，485，499—508，515ff.，520ff.，534—540

马萨里克 Tomas Masaryk 292n.

马歇尔计划 Marshall Plan 482

马修·巴黎 Matthew Paris 366

迈耶 Konrad Ferdinand Meyer 420

迈耶 Rudolf Meyer 129n.

麦特吉兹 Jan Matthyszals

卖淫 prostitution 91—92

曼彻斯特主义 Manchesterism 421

曼德维尔 Bernard Mandville 343

贸易 trade见“交换”、“对外贸易”、“自由贸易”

梅林 Franz Mehring 19n.，310，316

梅塞尔 August Messer 402n.

美国的干预主义 U. S. interventionism 481-482，495，499，504，509，512

美国制度学派 American institutionalists 487

门格尔 Anton Menger 48，49

门格尔 Karl Menger 56，346n.

门内尼乌斯 Menenius Agrippa 257

蒙莱肖特 Jakob Moleschott 255，314

蒙面党 Cagoulards 524

孟什维克 Mensheviks 501；参见“布尔什维主义”

弥迦 Micah 335

米尔纳—爱德华兹 Milne-Edwards 258

米西纳斯 Caius Cilnius Maecenas 395

米歇尔 Wesley C.Mitchell 493

密尔 John Stuart Mill 96n.，154ff.，388，494

民主制 democracy 60—71，164，399ff.，494；参见“消费民主”、“经济民主”

“民族的消亡”death of nations 274

民族和民族性 Nation and national characteristics 274，285—288，304，312

民族主义学说 philosophy of nationalism 16，109，204，276，282，287，312，386—387

缪勒 Adam Müller 129n.，270n.

缪勒 Hermann Müller 342n.

没收 expropriation 236ff.，323 ff.，447，455；参见“国有化”、“社 会化”、“征税”

莫泊桑 Guy Maupassant 420

莫尔 Thomas More 128，130

莫里斯 William Morris 422

莫伦道夫 Wichard von Möllendorff 228

墨索里尼 Benito Mussolini 507，525，526，527ff.，

目的论和社会科学 teleology and social science 256，266，409

拿破仑 Napoleon Benaparte 147，501，509

纳粹的优生学 Nazi eugenics 531

纳粹主义 Nazism 523—524，528—532，539；参见“国家社会主义”

尼采 Friedrich Wilhelm Nietzsche 53n.，316

尼古拉二世 Nicholas II 501

纽拉特 Otto Neurath 104n.，475

农业 agriculture政府保护与204，217ff，303，311，350n，456；原始与现代41-43，128；参见“土地”

农业社会主义 agrarian socialism 40，236

奴隶制 slavery 154，296ff.，380，425

女权主义 feminism 86ff.，33ff.

诺曼人入侵和土地贵族 Norman Conquest and landed nobility 223

诺斯克 Gustav Noske

欧文 Robert Owen 147，197—198

欧洲列强的殖民政策 colonial policy of European powers 207

帕累托 vilfredo Pareto 455n.

帕索 Richard Passow 106n.，107

庞巴威克 Eugen von B？hm-Bawerk 27n.，56，115，123n.，299n.，316n.，362n.

佩特里希 Leo Petritsch 181 n.

皮提娅 Pythia 69

皮扎罗 Francisco Pizarro 223n.

贫困增加 increasing poverty 341—343；参见“马克思”

贫困增加说 theory of increasing poverty 422，430，

平等 equality：经济的（社会主义理想）39ff.，47ff.，65—67，284，393-394，413ff.；政治的（白由主义理想）47ff.，59，60ff.，65—67，89，283；两性差别、法律和 89ff.

破坏主义 destmctionism 413—469

普遍意志 general will 56，62ff.，73，112，176

普遍主义 universalism 52

普夫莱德勒 Otto Pfleiderer 378n.

普列汉诺夫 Valendinovich Plekhanov 19n.，501

普林尼 Pliny 336

普林斯—史密斯 John Prince-Smith 16n.

普鲁士历史学派 Prussian Historical school 487

普鲁塔克 Plutarch 197

普吕多姆 Sully Prudhomme 234

蒲鲁东 Pierre Joseph Proudhon 66n.，128，270n.，436

耆那教 Jainism 364，365

企业 entreprrises见“集中”、“企业家”、“生产”、“专业化”

企业的横向集中 horizontal concentration of enterprises 331

企业的纵向集中 vertical concentration of enterprises 331—333

企业家和生产 entrepreneurs and production 30，103ff.，181ff.，187ff.，206ff.，218，227，313，336—340，400ff.，454ff.

千禧年说 chiliasm 249—254，373ff.

强权政治 Machtpolitik 129

强制性社会保险 compulary social insurance 429432

乔治三世 George III 494

让蒂利 Giovanni Gentile 540

“人的权利”“Rights of Man”47ff.

人际交换 interpersonal exchange 38，97ff.，137

人口定律 Law of population 见“马尔萨斯”

人类行为学 praxeology 22n.；参见“社会科学”

人类行为科学 sciences of Human action 534ff.

人工市场 artificial marketl 19—123

萨瑟兰 Harriet Sutherland 130

萨伊 Jean Say 127

塞涅卡 Lucius Annaeus Seneca 42

桑巴特 Wemer Sombart 317n.，343n.，529，531n.，530

莎士比亚 William Shakespeare 136，147

煽动 demagogy 415—418

奢侈品 luxury goods 177

社会保险 social insurance 429—432

社会必要劳动（马克思用语）sodal necessary labor 113—116

社会公正 social justice 488；参见“公平的工资和价格”

社会的退化 social regression 272—278

社会合作 social cooperation 52ff.，58ff.，110，169ff.，256—278，279，281ff.，283ff.，288—291，314，357ff.，369，390，408，461，466—469，519ff.

社会红利，收入或财富 social dividend，income or wealth 132—134，216，276，305

社会化和国有化 socialization vs.nationalization 45，51，110ff.，182ff.，190，212—220，222，229，237，239—240，326，441—444

社会民主主义social democracy 67—70

社会进化理论 theory of social evolution 41ff.，249—320

社会科学 social science 22n.，27，52，55，256—265，534ff.

社会主义 socialism：人际关系和反社会性212，276，320，461；艺术、文学、文化追求165—169，419ff.；专制主义性质72—73；163ff.，319；基督教、宗教和369—387；民主67ff.；伦理、道德和宗教哲学21，355—363，366—367，388—398，407ff.；家庭生活和妇女的作用74ff.，168n.，426，；个人72—73，163—172；职业和人员的择优145ff.，163ff.，182—183，190—191；科学21，165ff.，355ff.；两性关系74—92
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斯宾塞 Herbert Spencer 222n.，260n.，273，282
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苏尔茨巴赫 Walter Sulzbach 8

苏特纳 Bertha Suttner 59
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韦伯 Adolf Weber 8

韦伯 Max Weber 221n.，223，364，475
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希腊（古代）ancient Greece 33，63，67，79，89，221，223

希特勒 Adolf Hitler 493，506，509，511，512，523ff，530

席勒 Friedrich Schiller 62，83

宪章运动 Chartism 416
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雨果 Victor Hugo 148n.

语言和思维 language and thought 286ff.
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张伯伦 Houston Stewart Chamberlain 289，529

征税 Taxation 133，226ff.，239，442ff.，444—448，449；参见“破坏主义”
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再分配 redistribution 40ff.，241
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《克尔凯郭尔文集》中文版序

汝信

《克尔凯郭尔文集》（10卷本）中文版即将与读者见面了。这部选集是由中国社会科学院哲学研究所和丹麦哥本哈根大学克尔凯郭尔研究中心共同合作编选和组织翻译的，由中国社会科学出版社负责出版。选集收入克尔凯郭尔的主要著作，并直接译自近年来出版的经过精心校勘的丹麦文《克尔凯郭尔全集》，内容准确可靠，尽可能保持原汁原味，这对于中国读者正确理解这位丹麦哲学家的思想将会有所裨益。

在西方哲学史上，克尔凯郭尔可以说是一个特殊的人物。他生前默默无闻，其著作也很少有人问津，但过了半个世纪，人们又“重新发现了”他，特别是在第一次世界大战以后，随着存在主义哲学的兴起和发展，他对西方国家思想界的影响越来越大。雅斯贝尔斯曾经这样说：“目前哲学状况是以下面这个事实为特征的，即克尔凯郭尔和尼采这两位哲学家在他们生前受到忽视，以后长时期内一直在哲学史上受人轻视，而现在他们的重要性则越来越不断地增长。黑格尔以后的其他一切哲学家正越来越失势而引退，而今天这两个人则不容争辩地作为他们时代的真正伟大思想家而站了出来。”（《理性与存在》）他甚至说，是克尔凯郭尔和尼采“使我们睁开了眼睛”。雅斯贝尔斯的这些话不仅是他个人的看法，而且是反映了当时人们一般的意见。克尔凯郭尔和尼采确实代表了在黑格尔之后兴起的另一种以突出个人为特征的西方社会思潮，而与强调精神的普遍性的黑格尔主义相对立。如果说，在黑格尔那里，“存在”只不过是绝对精神自身发展过程中的一个抽象的环节，那么从个人的角度去深入地探索和反思“存在”（“生存”）的意义则是从克尔凯郭尔开始的。

克尔凯郭尔哲学是极其个性化的，他个人的生活经历、性格、情感、心理、理想和追求都深深地渗透在他的哲学思想里，因此我们在阅读他的著作时需要用一种与通常不同的诠释方式。黑格尔曾在《哲学史讲演录》导言中说，“哲学史上的事实和活动有这样的特点，即：人格和个人的性格并不十分渗入它的内容和实质。”这种看法可以适用于像康德那样的哲学家，我们几乎可以完全不去了解他的个人生活经历而照样能够读懂他的著作，因为机械般的有秩序的书斋生活似乎没有给他的思想增添什么个性色彩，正如海涅所说，“康德的生活是难于叙述的。因为他既没有生活，又没有历史”（《论德国宗教和哲学的历史》）。但是，对于克尔凯郭尔来说，黑格尔的看法则是完全不适用的。克尔凯郭尔的全部思想都和他的个人生活和体验紧密相连，他的许多著作实际上都在不同程度上带有精神自传的性质，从中我们可以聆听到他在各种生活境况下的内心的独白和生命的呼唤。他自己曾坦率地承认，“我所写的一切，其论题都仅仅是而且完全是我自己”。因此，要理解他的哲学，首先需要弄清楚他究竟是个什么样的人，在他的短暂的生命中究竟发生过一些什么样的事，对他的思想和性格的形成和发展又产生了什么样的影响。

关于克尔凯郭尔个人生活的传记材料，应该说是相当丰富的。西方学者们在这方面已经写过不少著作，而且至今仍然是研究的热门题目。克尔凯郭尔本人仿佛早已预见到这一点，他在《日记》中说过，不仅他的著作，而且连同他的生活，都将成为许多研究者的主题。在他生前出版的大量著作中有不少是以个人生活经历和体验为背景的，此外他还留下了篇幅浩瀚的日记和札记，这些资料不仅是他生活的真实记录，而且是他的心灵的展示。他虽然生活在拿破仑后欧洲发生剧变的时代，却一直藏身于自己的小天地里，很少参与社会活动，不过用他自己的话来说，“在别人看来也许是区区小事，对我来说却是具有重要意义的大事”。他孤独地生活，却不断地和周围的人们和环境发生尖锐的矛盾，在他的生活中激起一阵阵的波涛。对他的思想发展和著述活动影响最大的有四件事：作为儿子与父亲的紧张关系，从猜疑到最后和解；作为恋人与未婚妻关系的破裂；作为作家与报刊的论争以及作为反叛的基督徒与教会的冲突。

1813年克尔凯郭尔生于哥本哈根的一个富商之家，他从小娇生惯养，过着优裕的生活，却从来没有感到童年的欢乐，他是作为一个不幸的儿童而成长起来的。这一方面是由于他生来就有生理上的缺陷，使他自己不能像别人一样参加各种活动而深感痛苦，用他自己的话来说，痛苦的原因就在于“我的灵魂和我的肉体之间的不平衡”。但另一方面更重要的是由于他从父亲那里所受的家庭教育。他的父亲马可·克尔凯郭尔出身贫寒，没有受过多少教育，依靠个人奋斗和机遇，由一名羊倌而经商致富，成为首都颇有名气的暴发户。这位老人以旧式家长的方式治家甚严，他笃信宗教，对子女们从小进行严格的宗教教育，教他们要敬畏上帝，向他们灌输人生来有罪，而耶稣的慈悲就在于为人们承担罪恶，被钉上十字架来人为赎罪这一套基督教思想。这在未来哲学家的幼小的心灵上打下了不可磨灭的深刻烙痕，既使他终身成为虔信的基督徒，又在他的内心深处播下了叛逆的种子。克尔凯郭尔后来批评他父亲的这种宗教教育方式是“疯狂的”、“残酷的”，他常说，他是没有真正的童年的，当他生下来的时候就已经是一个老人了。他回忆说，“从孩子的时候起，我就处于一种巨大的忧郁的威力之下……没有一个人能够知道我感到自己多么不幸”。“作为一个孩子，我是严格地按基督教精神受教育的：以人来说，这是疯狂地进行教育……一个孩子疯狂地扮演一个忧郁的老头。真可怕啊！”问题还不在于严格的宗教灌输，而在于他这个早熟的儿童以特有的敏感觉察到在他父亲表面的宗教虔诚底下掩盖着什么见不得人的秘密，一种有罪的负疚感在折磨着父亲，使之长期处于某种不可名状的忧郁之中。他说，他父亲是他见过的世上“最忧郁的人”，又把这全部巨大的忧郁作为遗产传给了他这个儿子。他曾在《日记》中写道，有一次父亲站在儿子面前，瞧着他，感到他处于很大的苦恼之中，就说：“‘可怜的孩子，你是生活在无言的绝望中啊’。”父亲的隐私究竟是什么，克尔凯郭尔始终没有明说，但有一次从他父亲醉酒后吐露的真言中多少知道了事情的真相，他对父亲的道德行为和宗教信仰之间的矛盾深感困惑和痛苦，这种对父亲的猜疑和不信任造成了他的沉重的精神负担，给他的一生蒙上了阴影。他自己这样说过，“我的出生是犯罪的产物，我是违反上帝的意志而出现于世的”。

克尔凯郭尔一家从1832年起接二连三地发生不幸事件，在两年多的时间内家庭主妇和三个儿女陆续去世，只剩下年迈的父亲和两个儿子。这对这位老人来说自然是莫大的精神打击，过去他一直认为自己是幸运儿，上帝保佑他发财致富并有一个舒适的幸福家庭，现在则认为无论财富、名望或自己的高龄，都是上帝借以惩罚他的有意安排，要他眼看着妻子儿女一个个地先他而死去，落得孤零零地一个人留在世上受折磨。他觉得自己是盛怒的上帝手心里的一个罪人，成天生活在恐惧中，并预感到他的还活着的两个儿子也将遭到不幸。家庭的变故和父亲的悲伤心情也同样使克尔凯郭尔受到了严重的精神创伤，他把这称之为“大地震”。在他的《日记》中记述说，那里发生了大地震，“于是我怀疑我父亲的高龄并非上帝的恩赐，倒像是上帝的诅咒”，“我感到死的寂静正在我周围逼近，我在父亲身上看到一个死在我们所有女子之后的不幸者，看到埋藏他的全部希望的坟墓上的十字架墓碑。整个家庭必定是犯了什么罪，而上帝的惩罚必定降临全家；上帝的强有力的手必然会把全家作为一次不成功的试验而扫除掉”。他相信父亲的预言，就是所有的女子都至多活三十三岁，他自己也不例外。实际上他虽然照样享受着愉快的生活，内心里的痛苦和折磨却使他甚至起过自杀的念头。在《日记》里有这样一段话：“我刚从一个晚会问家，在那里我是晚会的生命和灵魂；我妙语连珠，脱口而出，每个人都哈哈大笑并称赞我，可是我却跑掉了……我真想开枪自杀。”克尔凯郭尔父子之间的紧张关系曾导致父子分居，但父亲作了很大努力去改善关系，向儿子作了坦诚的忏悔，儿子深受感动，与父亲重新和解，并更加坚信上帝确实存在。双方和解后不久，父亲就去世了。克尔凯郭尔在《日记》中写道：“我的父亲在星期三（9日） 凌晨2时去世。我多么希望他能再多活几年呀，我把他的死看做他为了爱我而作出的最后牺牲；因为他不是离我而死去，而是为我而死的，为的是如果可能的话使我能成为一个重要的人。”

他说，从父亲那里继承得来的所有东西中，对父亲的追忆是最可珍爱的，他一定要把它秘密保存在自己的心里。我们在他的许多著作中都能发现这种特殊的父子关系所留下的深深的印痕，这是解读他的哲学思想时必须密切注意的。

除了父亲以外，对克尔凯郭尔的一生发生重大影响的是一位姑娘雷吉娜·奥尔森，他们之间的短暂而不幸的恋爱，在哲学家的脆弱的心灵上造成了永远不能愈合的创伤。他初次邂逅雷吉娜是在1837年，当时他正处于自我负罪感的精神痛苦中，结识这位少女给了他重新获得幸福的希望。据他自己说，他一开始就感到“我和她有无限大的区别”，然而在结识她之后的半年内，“我在自己心里充满着的诗情比世界上所有小说中的诗情加在一起还多”。父亲死后，他下定决心向她求婚并得到同意，他感到自己无比幸福，后来他写道：“生活中再没有比恋爱初期更美好的时光了，那时每一次会面、每看一眼都把某种新东西带回家去而感到快乐。”但这种幸福感很快就消逝了，他说，在订婚后的第二天，“我内心里就感到我犯了一个错误”，悔恨不已，“在那个时期内，我的痛苦是笔墨难以形容的”。

克尔凯郭尔究竟为什么刚订婚后就反悔，他自己并没有说得很清楚，看来这主要是由于心理上的原因。经过短暂的幸福，他又陷于不可克服的忧郁之中。雷吉娜对此也有所察觉，常对他说：“你从来没有快乐过，不管我是否同你在一起，你总是这个样子”。但她确实爱上了他，甚至几乎是“崇拜”他，这使他深为感动。他认为，如果他不是一个忏悔者，不是这样忧郁，那么同她结合就是梦寐以求的无比幸福的事了。可是这样就必须对她隐瞒许多事情，把婚姻建立在虚伪的基础上，这不可能使他心爱的人幸福。因此他竭力设法解除婚约，雷吉娜却不愿与他分手，再三恳求他不要离开她。他却克制内心的痛苦，不为所动，坚决退回了订婚戒指，并写信请求她“宽恕这样一个男人，他虽然也许能做某些事，却不可能使一个姑娘获得幸福”。后来他自己说，“这真是一个可怕的痛苦时期：不得不表现得如此残酷，同时又像我那样去爱”。据他在《日记》里的记述，在分手后他哭了整整一夜，但第二天却又装得若无其事和往常一样。他时刻想念雷吉娜，每天为她祈祷。后来雷吉娜另嫁别人，而克尔凯郭尔始终保持独身，对她一直不能忘怀。他说：“我爱她，我从来没有爱过别人，我也永远不会再爱别人”，“对我来说，只有两个人有如此重要的意义，那就是我已故的父亲和我们亲爱的小雷吉娜，在某种意义上，她对我来说也已经死了”。直到他们解除婚约五年后，他还在《日记》中写道：“没有一天我不是从早到晚思念着她”。三年后他又说：“是的，你是我的爱，我惟一的爱，当我不得不离开你时，我爱你超过一切”。其间他也曾试图与雷古娜恢复关系，但未能成功，终于他意识到他已永远失去了她。他说：“我失去了什么？我失去了惟一的爱。”于是他才倾全力于著作活动，他在《日记》中明确指出自己写作的目的就是为雷吉娜：“我的存在将绝对地为她的生活加上重音符号，我作为一个作家的工作也可以被看作是为了尊敬和赞美她而树立的纪念碑。我把她和我一起带进了历史。”他说，抛弃了雷吉娜，他不仅选择了“死亡”，而且选择了文学生涯，“是她使我成为一个诗人”，他的遗愿就是死后把他的著作献给雷吉娜以及他已故的父亲。他抱着这样的心情拼命写作，有的著作实际上是为了向雷古娜倾诉衷肠，是给她的“暗码通信”，如果不了解其背景，别人是难以充分理解的。

前面我们着重叙述了克尔凯郭尔和父亲的关系以及他的爱情悲剧，因为这对于理解这位哲学家其人及其著作是至关重要的，也正是因为他有了这样的生活经历和生存体验才使他成为黑格尔所说的“这一个”，而具有与众不同的独特的个性。他说：“如果有人问我，我是怎样被教育成一个作家的，且不说我和上帝的关系，我就应该回答说，这要归功于我最感激的一位老人和我欠情最多的一位年轻姑娘……前者以他的高尚智慧来教育我，后者则以她那种缺乏理解的爱来教育我。”他还特别强调，他之所以能成为一个作家，正因为他失去了雷吉娜，如果他和她结了婚，他就永远不会成为他自己了。他注定不能享受家庭幸福，他是一个正如他自己所说的“最不幸的人”。

在克尔凯郭尔失恋以后，他的创作活动达到了高潮，在短短的几年内完成并出版了十几部著作。由于他继承了巨额遗产，可以自费出版自己的著作，使他的思想成果得以留传于世。但是，当时他的著作却没有多少读者，有的重要代表作仅销售数十册，社会影响也微不足道。克尔凯郭尔自己曾提到，《哲学片断》一书出版后，始终无人注意，没有一处发表评论或提到它。他为得不到人们的理解而深感痛苦，他说，“本来我写这些东西似乎应该使顽石哭泣，但它们却只是使我的同时代人发笑”。但他一向自视甚高，认为自己富有天才，曾这样写道，“我作为一个作家，当然使丹麦增光，这是确定无疑的”，“虽然在我的时代无人理解我，我终将属于历史”。

克尔凯郭尔原以为自己只能活到三十三岁，因此他把出版于1846年的《〈哲学片断〉一书的最后的非学术性附言》当作自己“最后的”著作而倾注了全部心血。他感谢上帝让他说出了自己需要说的话，觉得在哲学方面已经不需要再写什么别的了。他本打算就此搁笔，隐退到乡村里当一个牧师了此一生。结果却出乎他自己的预料多活了九年，而且又重新拿起了笔，原因是他同报刊发生冲突，进行了一场论战，即所谓“《海盗报》事件”，这对他的晚年生活起了相当大的影响。

在当时的丹麦，《海盗报》是由青年诗人哥尔德施米特创办的一家周刊。就其政治倾向来说，《海盗报》站在自由主义立场上用嘲笑和讽刺的方法抨击专制保守和落后的社会现象，但刊物的格调不高，经常利用社会上的流言蜚语，揭发个人隐私，进行人身攻击。这份周刊在一般公众中很受欢迎，发行量相当大。哥尔德施米特在该刊上发表了一篇赞扬克尔凯郭尔的文章，却引起后者极度不满。克尔凯郭尔认为《海盗报》是专门迎合低级趣味的刊物，受到它的赞扬实无异于对他的莫大侮辱，于是他公开在报上发表文章尖锐地批评和揭露《海盗报》，由此引发了该报的全面反击。差不多在1846年整整一年内，《海盗报》连篇累牍地发表攻击克尔凯郭尔的文字，对他的为人竭尽揶揄讥讽之能事，甚至就他的生理缺陷、服饰、家产、生活习惯等大做文章，并配以漫画。那时漫画还是颇为新鲜的东西，上了漫画也就成为公众的笑料。这深深地伤害了克尔凯郭尔的自尊心，甚至他在街上也成为顽童们奚落嘲弄的对象。他原先以为在笔战中会得到一些人的支持，但无情的现实却使他极度失望。他不仅没有获得人们的同情，反而感到人们因他受嘲弄而幸灾乐祸。他在《日记》中说，“我是受嘲笑的牺牲者”。他觉得自己处于极端孤立的境地，面对着广大的情有敌意的公众，他说，“如果哥本哈根曾有过关于某人的一致意见，那么我必须说对我是意见一致的，即认为我是一个寄生虫、一个懒汉、一个游手好闲之徒、一个零”。又说：“对于全体居民来说，我实际上是作为一种半疯癫的人而存在的。”在这种情况下，他不愿与人来往，性情也更孤僻了， 当他每天上街作例行的散步时，惟一“忠实的朋友”就是他随身携带的一把雨伞。

《海盗报》事件使克尔凯郭尔得出结论，认为一般人都没有独立的主见，在所谓舆论、报刊的影响下，人人就完全被淹没在“公众”之中了。在他看来，多数人总是错的，真理只是在少数人手里。因此，他因自己的孤独而感到骄傲。正如他自己所描写的那样，“我就像一株孤独的松树，自私地与世隔绝，向上成长，站在那里，甚至没有一个投影，只有孤单的野鸽在我的树枝上筑巢。”不过这一事件也使他改变了想隐退去当乡村牧师的想法。“一个人让自己被群鹅活活地踩死是一种缓慢的死亡方式”，他不愿意这样地去死，他觉得他的任务还没有完成，还得“留在岗位上”继续写作。不过从1847年起，他的著作的性质发生了很大变化，由前一时期主要探讨美学的、伦理的和哲学的问题完全转向了宗教的领域。

1847年5月5日，克尔凯郭尔过了三十四岁生日，当天他写信给哥哥，对自己居然还活着表示惊讶，甚至怀疑自己的出生日期是否登记错了。过去他从未认真考虑过三十三岁以后应该做什么，现在他活了下来，怎么办？这是他面临的新问题。他感到上帝可能有意赋予他特殊使命，让他为了真理而蒙受痛苦，同时作为真理的见证人而向他的同时代人阐明什么是基督教信仰的真义。怀着这样的使命感，他写了一系列“宗教著作”。他在说明自己作为一个作家的观点时说，他“从来也没有放弃过基督教”。这确实是真的，不过他对基督教和怎样做一个基督徒有他自己独特的理解，不仅和官方教会的正统观点不同，有时甚至公开唱反调。随着他的“宗教著作”的陆续出版，他和教会的分歧和矛盾就越来越尖锐化，终于爆发为公开的冲突。他激烈地批评丹麦教会，要求教会当局公开承认自己违背了基督教的崇高理想并进行忏悔。他指责教会已不再能代表《新约》中的基督教，认为他们的讲道不符合真正的基督教精神。他觉得对这种情况再也不能保持沉默，必须予以无情的揭露，同时要向公众阐明怎样才能做一个真正的、而不是口头上的基督徒。这就导致他和教会的关系彻底破裂。

克尔凯郭尔生命的最后一年是在同教会的激烈对抗中度过的。过去他写的大部头宗教著作，很少有人认真阅读，因此一般公众并不十分了解他在思想上与教会的严重分歧。于是他改变方式，在短短几个月内接连在报刊上发表了二十一篇文章，还出版了一系列小册子，并一反以往喜欢用笔名的习惯做法，都署自己的真名发表。这些文章和小册子短小精悍，通俗易懂，没有多少高深的理论，但批判性和揭露性很强。他公然向教会的权威挑战，指名批判自己过去的老师、新任丹麦大主教马腾森，对教会进行的宗教活动以及教士们的生活、家庭和宗教职务都极尽讽刺挖苦之能事，甚至公开号召人们停止参加官方的公共礼拜，退出教会。但是，克尔凯郭尔并未达到预期的目的，他全力发动攻击，马腾森和教会当局却始终保持沉默，轻蔑地置之不理，他企图唤起人们反对教会也徒劳无功，除了得到少数年轻人同情外，遇到的只是公众的冷漠和敌意。他大失所望，再次陷于孤立的困境，在这个时期内他拒不见客，与外界断绝往来。他的惟一在世的哥哥彼得那时在教会中已身居要职，他们之间的最后一点兄弟情谊也就此终结了。

1855年10月2日，克尔凯郭尔在外出散步时发病被送往医院救治，他自己意识到末日将临，说“我是到这里来死的”。在医院里，他拒绝了哥哥彼得的探视，拒绝从神职人员那里领受圣餐。他同意童年时期的朋友波森来探望，波森问他还有什么话想说，他起初说“没有”，后来又说：“请替我向每一个人致意，我爱他们所有的人。请告诉他们，我的一生是一个巨大的痛苦，这种痛苦是别人不知道和不能理解的。看起来我的一生像是骄傲自大和虚荣的，实际上却并非如此。我不比别人好。我过去这样说，而且总是这样说的。我在肉中扎了刺，因此我没有结婚，也不能担任公职。”在去世前，他还向人表示，他对自己所完成的工作感到幸福和满足，惟一感到悲哀的是他不能和任何人分享他的幸福。他就这样离开了人世，终年四十二岁。这个反叛的基督徒的葬礼还为教会制造了最后一次麻烦，他的外甥带领一批青年学生抗议教会违背死者的意愿，擅自决定由牧师主持葬礼。葬礼只得草草结束，他被安葬于家庭墓地，但却没有设立墓碑。过去他在《日记》里曾写道，在英国某地，有一块墓碑上只刻着“最不幸的人”这几个字，可以想像并没有人埋藏在那里，“因为这墓穴是注定为我而准备的”。结果却是他死后墓地上连这样的一块墓碑也没有。他的遗嘱指定他把所剩无几的遗产赠给他念念不忘的雷吉娜，也遭到她的拒绝。直到半个世纪以后，年迈的雷古娜才说出了真心话：“他把我作为牺牲献给了上帝”。

综观克尔凯郭尔短促的一生，他的生活经历虽然没有戏剧性的情节，其内在的精神发展却充满矛盾、冲突、痛苦，有着无比丰富复杂的刻骨铭心的人生体验，迫使他深入地思考和探索在这个世界上生存的意义和个人的价值，这些都体现在他的哲学和宗教思想里。他虽然总是从他个人的视角和以他个人的独特方式去对待这些问题，而这些问题是现代社会里的人普遍关心和感兴趣的，因此具有现代的意义。这也就是我们今天仍然需要认真研究克尔凯郭尔的原因。

本选集的出版得到了丹麦克尔凯郭尔研究中心的资助，特此致谢。


天才释放出的尖利的闪电

——克尔凯郭尔简介

尼尔斯·扬·凯普伦

“天才犹如暴风雨：他们顶风而行；令人生畏；使空气清洁。”这是索伦·克尔凯郭尔在1849年的一则日记中所写下的句子。他自视为天才，而且将自己的天才运用到“作少数派”的事业之上。他总是顶风而行，与社会的统治力量及其教育体制相对抗，因为他认为“真理只在少数人的掌握之中”。为了与抽象的“公众”概念相对，他提出了具体的“单一者”（den Enkelte）的概念。

索伦·克尔凯郭尔是丹麦神学家、哲学家和作家，他出生于1813年5月5日，是家中7个孩子当中最小的一个。他在位于哥本哈根市新广场的家中度过的特殊的青少年时期受到了其父浓厚的虔敬主义和忧郁心理的影响。1830年他完成了中等教育，旋即被哥本哈根大学神学系录取。很快地，神学学习就让位给文学、戏剧、政治和哲学，让位给一种放荡的生活，而后者部分地是出于他对家中严苛而阴暗的基督教观念的反抗。但是，1838年5月他经历过一次宗教觉醒之后，加之他的父亲于同年8月的辞世，克尔凯郭尔返归到神学学习之中，并于1840年7月以最佳成绩完成了他的神学课程考试。

两个月之后，克尔凯郭尔与一位小他9岁的女孩雷吉娜·奥尔森订婚。但是，随后“从宗教的角度出发，他早在孩提时起就已经与上帝订婚”，因此他无法与雷吉娜完婚。正经过了激烈的暴风雨式的13个月之后，1841年10月，他解除了婚约。这次不幸的爱情在克尔凯郭尔日后的生活道路中留下了深刻的印迹，同时它也促使克尔凯郭尔以1843年《非此即彼》和《两则启示性训导文》两本书的出版而成为了一名作家。

其实早在1838年，克尔凯郭尔就出版了自己的第一本书《一个仍然活着的人的作品》。这是针对安徒生的小说《仅仅是个提琴手》的文学评论。丹麦作家安徒生（1805—1875）曾创作了少量的几部小说、一些游记作品、歌剧脚本、舞台剧本以及大量的诗歌，但他最终以童话作家的身份享誉世界。克尔凯郭尔认为，《仅仅是个提琴手》在艺术上是失败的，因为它缺乏了某种“生活观”（Livs-Anskuelse）。在其处女作发表几年之后，1841年，克尔凯郭尔以题为《论反讽的概念》的论文获得了哲学博士学位（magistergrad）
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 ，论文对“反讽”进行了概念化的分析，其中“反讽”既得到了描述，又得到了应用。

克尔凯郭尔就哲学、心理学、宗教学以及基督教所发表的作品大致由40本书以及数量可观的报刊文章组成，这些作品可以被划分为两大阶段：1843—1846年和1847—1851年。除《非此即彼》以及合计共18则启示性训导文之外，第一阶段写作出版的作品还有：《反复》、《恐惧与颤栗》、《哲学片断》、《忧惧的概念》、《人生道路诸阶段》和《对〈哲学片断〉所做的最后的、非学术性的附言》；其中出版于1846年的《附言》一书成为区分两阶段的分水岭。所有的启示性训导文是克尔凯郭尔用真名发表的，其余作品则以假名发表，如Constantin Constantius，Johannes de silentio，Vigilius Haufniensis，Johannes Climacus。克尔凯郭尔写作的第二阶段即基督教时期发表有如下作品：《爱的作为》、《不同情境下的启示性训导文》、《基督教训导文》、《致死之疾病》、《基督教的训练》。这一阶段的作品除了后两部以Johannes Climacus的反对者Anti-Climacus发表之外，其余作品均以克尔凯郭尔的真名发表。

此外，克尔凯郭尔还写有大约充满60个笔记本和活页夹的日记。这些写于1833— 1855年之间的日记带有一种与日俱增的意识，即它们终将被公之于众，而这些日记使我们得以窥见到克尔凯郭尔所演练的“在幕后练习台词”的试验。与其发表作品一样，克尔凯郭尔的日记在1846年前后也出现了一个变化。写于1846年之前的日记表现的是在其发表作品背后的一种文学暗流。这些日记无所拘束、坦白、充满试验性，反射出那个年轻且充满活力的作家的洞察力。那些简短的描述和纲要、观察笔记、释义段落，它们充斥着前后及彼此的不一致，它们相互之间以及与作者的生活之间存在着或合或离的关系。而写于1846年之后的日记——它们由36个同样的笔记本、共计5700个手写页，其内容则成为内向性的自我萦绕和一种自我申辩。其间，克尔凯郭尔一直在诠释着和讨论着他已发表的作品，反思这些作品及其作者在现时代的命运。

在克尔凯郭尔的写作当中，在很大范围内也在其日记当中，他描述了生存的诸种可能性，尤其是三种主要阶段，对此他称之为“生存的诸境界”（Existents-Sphærer），即审美的、伦理的和宗教的境界。他的基本观点在于说，每个人首先必须、或者说应该——因为并非每个人都能做到这一点——使自身从被给定的环境当中、从其父母和家庭当中、从其所出生和成长的社会环境当中分离出来。然后，他必须开始历经生存的各个阶段（Eksistensstadier），在此进程之中他将获得其永恒的有效性，成为一个独立的个体（individ）。这个个体将成为其自身行动的主体，进而将成长为一个独特的、负有伦理责任的人。直到最终，在罪感的驱使之下，伦理的人将步入宗教境界。克尔凯郭尔年仅22岁的时候就已经对此主题发表了自己的看法，首先是涉及到他自己，同时也关涉到所有的人。他试图明白，生活对他而言意味着什么。在1835年的一则日记中他这样写道：

“一个孩子要花些时间才能学会把自己与周围的对象区分开，在很长一段时间内他都无法把自己与其身处的环境区别开来，因此，他会强调其被动的一面而说出，例如，‘马打我’（mig slaaer Hesten）这样的句子来。同样，这种现象将在更高的精神境界当中重现。为此我相信，通过掌握另一个专业，通过把我的力量对准另外一个目标，我很可能会获得更多的心灵安宁。在一段时间内这样做可能会起作用，我可能会成功地将不安驱赶出去，但是毫无疑问，这不安仍将卷土重来，甚至更为强烈，如同在享受了一通冷水之后迎来的是高烧一样。我真正缺乏的是要让我自己明白，我应该做些什么，而非我应该知道些什么，尽管知识显然应该先于行动。重要的是寻找到我的目标，明确神意真正希望我所做的；关键在于找到一种真理，一种为我的真理，找到那种我将为之生、为之死的观念。”（日记AA：12）而当一个人找到了这样的真理的时候，这真理只为那个具体的人而在，这人也就获得了内在的经验。“但是”，克尔凯郭尔提醒说，“对于多少人而言，生活中诸种不同的印迹不是像那些图像，大海在沙滩上把它们画出就是为了旋即将它们冲刷得无影无踪”。

这个真理，这个我作为一个独特的人应该寻找并且使之成为为我的真理，它在这个意义上来说是主观的，即是我是作为主体的我在选择它。再进一步说，它还在这个意义上来说是主观的，即我应该以它为根据改造我的主体性和我的人格，应该根据它去行动。根据克尔凯郭尔，真理永远是处于行动中的，因此他还强调我应该做什么。在上述背景之下，很多年之后，克尔凯郭尔在他的主要哲学著作《附言》当中提出了“主观性即真理”的命题。这个命题不应该被理解成在独断的或者相对的意义上说真理是主观的，似乎此真理能够与彼真理同样好。恰恰相反。在克尔凯郭尔看来，生存中存在着一种绝对的真理，一种永恒有效的真理，正是这种真理才是作为主体的我、作为个体的我要去参预的；当我选择的时候，它就应该成为为我而在的真理。不仅如此，当我选择那个永恒有效的真理的时候，我要占有这真理，根据它改造作为主体的我，把它作为我的所有行动的绝对准则。

假如这一切并未发生，假如我的生活纠缠在诸多独断的真理之中并且远离了我的规定性的话，那么只有一种可能性，就是沿着我曾经向前走过的同一条路倒着走回去。克尔凯郭尔曾运用了一个取自古老传说中的意象。传说中有一个人着了一支乐曲的魅惑，为了摆脱音乐的魔力，他必须将整支曲子倒着演奏一遍。“一个人必须沿着他所由来的同一条道路倒行，犹如当把乐曲准确地倒着演奏的时候魔力就被破除了的情形一样（倒退的）。”（日记AA：51）

假如我并未返回到出发点以便找到那条通往真理的正确道路，而是使我的生活纠缠在那些独断的真理之中的话，那么我将陷入沮丧之中。有这样一种情形：我有一种强烈的愿望，但我并不知道我所希望的到底是什么，也没有准备好调动我的力量去发现之，因为那将意味着我必须使自己从那种我曾经纠缠其中的生活当中挣脱出来，于是我便无法去希望。克尔凯郭尔把这样的一种情形称为“忧郁”（tungsind）。

“什么是忧郁？忧郁就是精神的歇斯底里。在一个人的生活中会出现一个瞬间，当此之时，直接性成熟了，精神要求一种更高的形式，其中精神将把自身视为是精神。作为直接性的精神而存在的人是与整个世俗生活联系在一起的，但是现在，精神将使自身从那种疏离状态中走出来，精神将在自身当中明白自己；他的人格将会在其永恒有效性内对自身有所意识。假如这一切并未发生，运动就会终止，它将被阻止，而忧郁也由此介入。人们可以做很多事情以试图忘掉它，人们可以工作……但是，忧郁仍然在那里。

“在忧郁当中有着某种无可解说的东西。一个悲伤或者担忧的人是知道他为什么悲伤或者担忧的。但是倘若你询问一个忧郁的人，问他为什么会忧郁，是什么压在他的身上，他将会回答你说，我不知道，我无法解释。忧郁的无限性就在这里。这个问答是完全正确的，因为他一旦知道他因何而忧郁，忧郁就被驱除了；可是那个悲伤者的悲伤绝不会因为他知道自己因何悲伤而被驱除。但是，忧郁是罪（Synd）……它是那种没有深刻地、内在性地去希望的罪，因此它是众罪之母……可是一旦运动开始了，忧郁就会被彻底驱除，同时就同一个体而言，他的生活仍然可能带给他悲伤和担忧。”

在《非此即彼》当中，克尔凯郭尔曾这样写道，“很多医生认为忧郁存在于肉体之中，这一点真够奇怪的，因为医生们无法将忧郁驱除。只有精神才能驱除忧郁，因为忧郁存在于精神当中。当精神找寻到自身的时候，所有微不足道的悲伤都消失了，据很多人说产生忧郁的根源也消失了——这根源在于说，他无法在这个世界上立足，他来到这个世界太早或者太晚了，他无法在生活中找到自己的位置。那个永恒地拥有自身的人，他来到这个世界既不太早也不太晚；那个居于其永恒当中的人，他将会在生活当中发现自己的意义。”（SKS 3，pp.183—184）

有了对忧郁的如是理解，克尔凯郭尔提出了另一个重要的概念：忧惧（angst），在其心理学著作《忧惧的概念》当中他对这个概念做出了阐发。在书中，假名作者Vigilius Haufniensis描述了忧惧的诸种现象并且发问道，忧惧或者勿宁说一个人会变得忧惧的事实会揭示出人是什么呢？对此他回答说：人是一个与成为他自己这一任务密不可分的自我。这位假名作者还描述了这项任务失败的原因，因为个体不仅仅在因善而且也在因恶的忧惧当中受到了束缚，最终，他陷入了妖魔式的内敛当中。

而忧惧又引发出了另一个新的概念：绝望（Fortvivlelse），对此克尔凯郭尔让其身为基督徒的假名作者Anti-Climacus在《致死之疾病》一书中做出了分析，该书与《忧惧的概念》相呼应。正是Anti-Climacus表达了克尔凯郭尔关于人的最终的观念：人是一个综合体，是一个在诸多不同种的尺度（Størrelse；对应于德文Grösse）之间的关系，例如时间性与永恒性、必然性与可能性，但是它却是一种与自身发生关联的关系。在书的第一部分中，Anti-Climacus通过对绝望的不同形式的描述展开了这一观念，在此绝望被理解为人不愿成为自我。在书的第二部分中，作者深入阐明了他对绝望的理解，他认为绝望是罪，以此，他与《忧惧的概念》一书中关于罪的理论相呼应。于是，绝望成了经强化的沮丧，或者是以上帝为背景而思想时的沮丧，也就是说，一个人不愿意成为如上帝所创造的那样的自我，不愿去意愿着或者执行上帝的意志。“心的纯洁性在于意愿一（件事）”，而这个“一”最终就是上帝。

那个意愿着上帝并且因此也意愿着成为如上帝所创造的自我一样的人；那个不再与上帝和其自身相疏离的人——处于这种疏离状态的人或者处于在罪过（Skyld）的封闭的禁锢当中，或者处于关于自我的梦想的非现实的理想图景当中；那个人将真正地走向自我，他将与自我和自我同一性共在，因此，他将在场于生活的实在的场中。克尔凯郭尔在其成文于 1849年的三则审美性的、关于上帝的训导书《田野的百合与空中的飞鸟》中这样写道：“什么是快乐，或者说快乐是什么？快乐也就是真正地与自我同在，而真正地与自我同在指的就是那个‘今天’；在（være）今天，其实就是指在今天。它与说‘你在今天’，与说‘你与你自身就在今天同在’，说‘不幸的明天不会降临到你的头上’同样正确。快乐指的就是同在的时间，它所着力强调的是同在的时间（den nærværende Tid）。因此上帝是幸福的，作为永恒的存在他这样说：今天；作为永恒的和无限的存在，他自身与今天同在。”（SV14，160）

克尔凯郭尔在第一阶段的写作中完成了对三种人性的“生存境界”的描述之后，在第二阶段中他指出了在与基督教的关系之下这三种境界的不足之处。一个人要成为一个真实的自我，首先要通过作为上帝所创造的产物而与上帝建立关联。一个人要成为真正的自我，他首先要认识基督并且使他的罪过得到宽恕。但是，在认识之前同样需要行动。因此，真理总是在行动中的真理，正如信仰总是在作为（Gjerninger）中的信仰一样。

在第二阶段的写作当中，对人性的和基督性的理解同时得到了强化。克尔凯郭尔进一步强调，那个决定性的范畴即在于单个的人，即“那个单一者”（hiin Enkelte）；但是与此同时，他也越来越强调一种以宗教为根基的对于人与人之间的平等关系的把握。这一点与他对于所处时代的不断成熟的批评是并行的。1846年，克尔凯郭尔发表了题名为《文学评论》的作品，对一位年长于他的同时代丹麦作家托马西娜·伦堡夫人（1773—1856）的小说《两个时代》做出了评论。其间，克尔凯郭尔赋有洞见地总结了那个日益进步的现代社会的特征，表达了他的政治和社会思想，指出当今时代呈现出一种平均化和缺乏激情的倾向。

克尔凯郭尔自视自己是一位以“诠释基督教”为己任的宗教作家。他将“清洁空气”，他将把所有的幻象和所有的虚伪都剥除尽净，并且返回到“新约的基督教”。在此背景之下，他在自己生命的最后几年当中对丹麦的官方所宣称的基督教以及基督教权威机构展开了攻击。1854年年底，克尔凯郭尔以在名为《祖国》的报纸上所发表的一系列文章开始了他针对教会的战斗。继而，这场战斗又继续在更强烈、更激进的新闻性小册子《瞬间》（共计9册）当中进行。

1855年10月，克尔凯郭尔在街头摔倒了，他病入膏肓，精力耗尽。他被送往了弗里德里克医院（地址即今天的哥本哈根市工艺美术博物馆），11月11日，他在那里告别了人世。

克尔凯郭尔在19世纪末、20世纪初之际被重新发现，并且在第一次世界大战之后获得了广泛的国际声誉。他成为辩证神学、存在哲学以及存在神学的巨大的灵感源泉。自20世纪60年代至80年代中期这段时间里，克尔凯郭尔（研究）一度处于低潮。自那以后，克尔凯郭尔获得了巨大的复兴，不仅在学者和研究者中间，而且还在一个更为广泛的公众当中；这种复兴不仅发生在丹麦国内，而且还发生在国际上，包括很多前东欧社会主义国家。

这种重新焕发的对于克尔凯郭尔的兴趣反映了一种崭新的对生存进行全面理解的愿望，人们希望在当今众多相对的、划时代的、以及由文化决定的真理之外寻求到一种可能的永恒真理。这种探求不仅仅在知识—哲学的层面之上，而且还应落实在伦理—生存的层面之上。这种寻求还与寻找对个体的意义、伦理学的基础以及宗教与社会的关系这些根本性问题的新的解答联系在一起。

“有两种类型的天才。第一种类型以雷声见长，但却稀有闪电。而另一种类型的天才则具有一种反思的规定性，借此他们向前推进……雷鸣声回来了，闪电也非常强烈。以闪电的速度和准确性，他们将击中那些可见的每一个点，而且是致命的一击。”毫无疑问，克尔凯郭尔属于后一种类型的天才。

（王齐 译）




 [1]
 在现代丹麦的学位制度当中，magister对应于Master’s Degree （硕士学位），但是在历史上，magistergrad却是哥本哈根大学哲学系的最高学位，自1824年以来它对应于其他系科的doktorgrad（博士学位），1854年该学位被废除。（译者注）
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此译文使用了下列汉译本，尾注及脚注中只标明了这些译文的书名，其他版本说明从略。
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柏拉图：《斐多》篇，杨绛译，沈阳：辽宁人民出版社2000年版。
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哥本哈根大学哲学院断定此论文合格，在它以及附载的论题被正式答辩之后，将授予其作者博士学位。日期：1841年6月16日。弗·克·西波恩，本年哲学院院长。
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 原文为拉丁文。














附载于丹麦文论文“论反讽概念”的论题。神学博士候选人索伦·奥碧·克尔凯郭尔拟于本年九月公开答辩，以正式获得哥本哈根大学博士学位。1841年。
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 [1]
 原文为拉丁文。


论题

1.苏格拉底与基督的相似之处恰恰在于其不相似之处。

2.色诺芬的苏格拉底拘囿于功用，从未超越经验，从未飞升到理念。

3.把色诺芬与柏拉图作一比较，我们就可以看到前者把苏格拉底压得太低，而后者又把他抬得太高，两者都没有抓住真理。

4.柏拉图所利用的质问的形式相当于黑格尔所说的否定性。

5.柏拉图所复述的苏格拉底的申辩要么纯属虚构，要么需要从头到尾都反讽地来理解。

6.苏格拉底不仅仅利用反讽；他如此沉湎于反讽，以致成了它的牺牲品。

7.阿里斯托芬在其对苏格拉底的描述中最接近真理。

8.作为无限、绝对的否定性，反讽是主体性最飘忽不定、最虚弱无力的显示。

9.苏格拉底把世人从一切实质性中驱逐出去，就像把遇难乘客赤条条地赶出沉船一般；他推翻实在性，在远处窥见理想性，触及它却未能占据它。

10.首倡、引进反讽的是苏格拉底。

11.现代的反讽首先归属伦理学。

12.黑格尔在其对反讽的论述中仅仅着眼于现代，而未以同样的方式论及古代。

13.反讽本身并非冷眼旁观、不动声色，毫无喜怒爱憎；毋宁说它是一种由于别人也想占有自己所欲求的东西而感到的不快。

14.佐尔格讲避世绝俗，并非因为他心灵虔诚，而是由于在既无力思考消极的东西又无力借助思考而征服它之时，深自怨艾，以至神迷意惑，大讲脱世。

15.恰如哲学起始于疑问，一种真正的、名副其实的人的生活起始于反讽。
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 [1]
 所有论题原文均为拉丁文。
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上卷 苏格拉底的立场，理解为反讽

导言

近来哲学追求在其辉煌卓越的进展中若有值得赞颂之处的话，那就必定是它把握、控制现象的非凡的力量了。现象有女子的献身服从强者的天性，因此它素为阴性（foeminini generis）。倘若哲学征服它的欲望无可厚非，我们至少可以合情合理地要求哲学骑士彬彬有礼，情意深挚缱绻。与此不同，我们却不时可以听到鞭鸣马嘶，喝令震耳。观察者应为情人，对一举一动、一时一刻都不可漠不关心；另一方面他也应保持自己的优势，但需要利用此优势来协助现象达到完美的展现。因此，尽管观察者随身携带概念，现象却不应被折辱，概念必须被看做产生于现象。

因此，在我讲反讽概念的衍化之前，有必要对苏格拉底历史实际的、现象学的生存获得一个真实可靠的看法。他在世期间，或激动振奋、或挟嫌嫉妒的世人对他褒贬不一。我的着眼点在于他实际生存与世人对他评估之间的关系这一问题。它之所以至关重要，不可回避，是因为反讽概念与苏格拉底同时诞生。其实，概念和个体一样有其生平历史，同样无力抗拒时间的巨流。但尽管如此，它却总保留着一种对故土的眷念。哲学一方面对概念的后期历史不可漠视，另一方面也不可拒于初期历史本身而停步不前，不管此初期历史如何丰腴宏赡，如何妙趣横生。哲学孜孜不倦地追求增进，追求永恒与真理；与永恒和真理相比，即使是最淳厚的生存，就其本身来说，也只是幸福的一瞬间。总而言之，哲学与历史的关系就和听取忏悔的神父与忏悔者之间的关系一样，他应具有灵敏、聪慧的耳朵来倾听忏悔者的隐私；但在听完滔滔不绝的自白之后，他应有能力使此自白在忏悔者眼前以新的面貌而重新呈现。忏悔的个人固然不仅仅能把他的生平事迹像念流水账般一一述说列举，而且也能把它讲得饶有趣味，引人入胜，但是他自己总不能洞察其本质。与此相似，历史虽能激昂慷慨地放声宣告人类纷繁错杂的命运，但却不得不听任长者
 
[1]

 （哲学）来诠释它。由此它可享受意想不到的欣喜之事：一开始几乎不愿承认由哲学所提供的副本，然而耳濡目染，终于把哲学的观点看做原本真释，而把其他的看做虚表假象。

看来，构成历史与哲学之间根本中介物的这两个环节都应各得其所：一方面现象要被得当处理，
 
[2]

 哲学不得居高临下，对它进行威慑恫吓；另一方面哲学也不得让自己被个体的魔力所蛊惑，被个体惊世骇俗的怪僻所分神。至于反讽概念也是如此，哲学不得只着眼于它的现象学存在的一个单独侧面，也就是说不得只看表面现象而对其他皆视而不见，它必须在现象之中，并利用现象来窥视此概念之真谛。

每个人都知道，世世代代反讽一词总和苏格拉底的生存联系在一起；但这决不意味着每个人都知道反讽是什么。不仅如此，即使某人对苏格拉底的生平事迹了如指掌，由此对他的怪僻习以为常，此人对反讽还是没有一个清楚透彻的概念。我们这样说，并不是要煽动对历史性的生存的猜疑，好像因为一个人的成长总要比理念的展现丰富得多，它就应该等同于脱离理念。如前已说，我们的意思绝非如此；但是另外一个方面，我们也不可假设生存的某一个单独环节本身就能和理念绝对相适应。有人正确地指出过自然是无力把握概念的，部分是由于每一个单独现象只包含一个环节，部分是因为自然存在的总和总是一个不能提供满足，只能刺激渴望的极为不完美的媒介。与此类比，我们完全有理由对历史提出相似的论点：每一单独事实当然不断演化，但却只是一个环节，历史存在的总和也还不是理念的绝对适当的媒介，因为它是理念的时间性和有限（就像自然是理念的空间性一样）。这种时间性和有限渴求从意识所散发出的拒斥力，它们回头看去，面面相对。
 
[3]



鉴于哲学在理解、把握历史时所遇到的困难以及因此所需采用的谨慎措施，这里讲得已经不少了。具体情况往往会呈现出新的棘手的问题，而这正是本论文的处境。苏格拉底所最注重的是他的一生和世界历史之间的关系，他对此极为注重，以至常常呆站路边，陷入沉思，缄默无言。他没有著书立说，后世对他评判也就无所凭依；我想象我即使和他生于同世，他也会永远难以捉摸。他属于那种我们不能只看外表的人。外表总是指向一个相异的和相反的东西。有的哲学家谈论自己的观点，而在谈论中理念本身就会明确呈现出来。苏格拉底不是这样的一个哲学家，他说的话总有别的含义。总而言之，他的外在与内在不和谐统一，其实毋宁说他的外在内在总是背道而驰：只有从这个折射角度我们才能理解他。显而易见，理解苏格拉底迥异于理解大多数别的人。由此人们需要通过组合算计来理解苏格拉底也就势所必然。况且苏格拉底至今历时数千年，倘若他同时代的人对他还捉摸不透，那么很清楚我们现在要重构他的生存就会有双重困难，因为我们必须通过新的组合算计来理解本来就很复杂的世人对他的原有理解。如果我们现在断言构成他的生存本质核心的是反讽（这自然是自相矛盾，但事当如此），如果我们进一步假设反讽是一个消极的概念，那么我们就很容易地看到对他的形象进行把握是多么的困难，甚至毫无可能，或至少和描摹戴隐身帽的小妖精一样麻烦。
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 [1]
 大概有人会怪罪我称哲学为长者；但我以为，永恒是长于尘世的。虽然哲学在许多方面晚于历史，但它阔步奔走，转眼之间就横穿尘世，自视永恒的先驱。并且，通过愈来愈深的反思内省，它在时间中追忆自我，愈来愈远而进入永恒；它忆想自己在永恒中并非昏昏沉沉，而是愈来愈机警清醒；它忆想自己并非属于过去，恰恰相反，它把过去忆想为现在。


 [2]
 在这一方面，哲学与历史之间的关系可以用两种方式来解释：从基督教对永恒与尘世的观点来看，它合乎真理，而从希腊的，或笼统地说从古典的永恒、尘世观来看，它却违背真理。对于后者来说，永恒的生活起始于饮忘河之水而忘却往昔；对于前者来说，过去所说的每一句有用无用的话都沦肌浃髓，伴随着永恒的生活。（参看《圣经·新约》，《马太福音》12，36：我又告诉你们，凡人所说的闲话，当审判的日子，必要句句供出来。——译注）


 [3]
 影射《圣经·新约》，《哥林多前书》13，9—12：“我们现在所知道的有限，先知所讲的也有限，等到完全的来到，这有限的必归于无有了……我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清，到那时候就要面对面了。我如今所知道的有限，到那时就全知道，如同主知道我一样。”为和中文圣经一致，我把丹麦文Stykkeviished（片断性）译为“有限”。


 [4]
 戴隐身帽的小妖精无影无踪，不可捉摸，要描摹它当然也就毫无可能。


第一章 这种理解的可能化

和苏格拉底同时代的人对他有种种不同的看法一样，我们现在对这些看法做一概观。就此而言，有三个人需要重视：色诺芬、柏拉图和阿里斯托芬。鲍尔
 
[1]

 讲除柏拉图之外色诺芬尤需注重，此说我不敢苟同。色诺芬止步于苏格拉底的外在直接性，因此必定在很多方面都误解了他；
 
[2]

 与此相反，柏拉图和阿里斯托芬冲决坚硬的外壳，从而为理解与他生活的繁杂万象毫不相容的无限性铺平了道路。苏格拉底的一生可说是不停地行走于漫画与理想之间，谢世之后他还在其间徘徊。至于色诺芬和柏拉图的关系，鲍尔在123页正确地指出：“两者之间，我们马上就可碰到一种歧异，在许多方面这种歧异可与众所周知存在于对观福音书和约翰福音之间的关系
 
[3]

 相比拟。对观福音书起先主要描绘基督外在的和犹太弥赛亚观念相关联的一面，而约翰福音首先注目于他高远的天性和他直接神圣之处；与此相似，柏拉图的苏格拉底比起色诺芬的根本上总拘牵于日常实际生活的苏格拉底要有远为高尚、理想的意义。”
 
[4]

 鲍尔的观察中肯确切、令人信服。我们不可忘记，色诺芬对苏格拉底的看法与对观福音书有如下的区别：后者直接真确地描画基督的直接生存（值得指出的是，基督的生存除自身之外并不意指其他
 
[5]

 ），在马太以辩护士面目出现时，问题在于辩解基督生平与弥赛亚观念的协调一致；与此相反，色诺芬所谈的是一个表里不一的、其直接生存总意指其他的人，在为他辩护之时，所采用的形式是为酷爱思索论辩的、极受尊重的世人献出自己的一家之言。另一方面，鲍尔关于柏拉图与约翰之间的关系的观察也很确当；我们只需坚持以下一点：约翰具有直接领悟基督身中神圣性的眼睛，他只需张开眼睛就能真观、直观基督身中所有那些他恰恰通过缄口不言而完全客观表达的特性；与此相反，柏拉图舞文弄墨而创造出他的苏格拉底，因为苏格拉底恰恰在其直接生存中是完全消极的。

首先我们需要对各种观点一一剖析。

色诺芬

首先需要指出的是，色诺芬是有意图、有目的的（这一点已是一种缺陷，或者说是画蛇添足
 
[6]

 ），这个目的就是要表明雅典人判处苏格拉底死刑是冒天下之大不韪。在很大程度上他也达到了这个目的，人们总觉得色诺芬在竭力证明雅典人判决苏格拉底要么是愚陋之见，要么是天大的过错。色诺芬为苏格拉底辩护，使之不仅显得无辜，而且显得没有危险。听了他的辩护，人们不得不诧异地询问：雅典人怎么会如此鬼迷心窍，看不出苏格拉底只是一个性情温和、絮絮叨叨、诙谐滑稽的老家伙，既不行善，又不作恶，从不碍手碍脚，总是与人为善，除了要别人听他唠叨之外，别无它求。他只不过是一个和善的庸人，雅典人置之死地而后快，而柏拉图欲为之树碑立传，不同种的虚妄之念怎么会有如此的先定和谐（harmonia præstabilita），不同种的精神错乱怎么会在更高层次上如此协调一致？这可的确是天下独一无二的反讽。有时在一论辩中，两方交锋，愈辩愈烈，整个论战开始变得饶有趣味，突然一殷勤的第三者好心好意地决定承担调停论战双方的任务，于是整个论战转而堕入无聊的俗套，柏拉图和雅典人大约会隐隐地感觉到色诺芬和解调停的努力有同样的效果。实际上，色诺芬割除了苏格拉底身上所有的危险之处，从而最终把他缩减得荒谬绝伦，这大概也是对苏格拉底自己经常如此行事的报应。

通过色诺芬的描绘而获得苏格拉底人格气概的清晰形象是非常困难的，除上述原因之外，另一个主要因素是它对处境完全缺乏敏感。各种对话、言谈的背景就像条直线一样浅薄、无形无色，就像小孩和一般画匠为他们的绘画所利用的单色陪衬一样单调。然而此背景却是极为重要的，因为正是在他秘而不宣地置身于丰富的、形形色色、纷繁错杂的雅典生活之中时或是在他神秘地悬浮于其上时，苏格拉底人格才能被领悟；因为正是通过生存的双重性苏格拉底人格才能被解释，就像飞鱼只有在它和鸟与鱼的关系之中才能被解释一样。强调具体处境至关重要，恰恰因为它最能表明苏格拉底的中心不是一固定点，而是无所不在却又无处可寻（ubique et nusquam）；因为它能最突出表达苏格拉底式的敏锐——只要稍有动静他就能马上觉察理念的存在、马上感觉存在于万物中与之相应的电流；因为它最能生动地呈现真正的苏格拉底的方法——没有一个现象对他来说微不足道，不管现象是大是小，他都能由此力争上升到思维的境界。随处、随时都能开始：这种苏格拉底式的可能性实现于具体生活之中，尽管芸芸众生大多数的时间都觉察不到这一点（因为他们的探究一般起始于并终止于一团死水
 
[7]

 ，所以对他们来说，怎么会与某一对象产生瓜葛总是一不解之谜）。通过这个准确可靠的苏格拉底式的放大镜，没有一个对象会如此纤微紧凑，以至他不能在转眼之间就窥见其中的理念
 
[8]

 ，而且在这样做时，他并不是踌躇不决，而总是运筹帷幄。不仅如此，他还处处警惕由透视法所带来的远近错觉，不是通过欺瞒糊弄把对象硬拉到身边，而是对远近全景各方兼顾，使之一步一步地在旁听者、旁观者面前展现出来。苏格拉底的简朴与智者们的空洞喊叫和贪婪放纵截然相反。色诺芬要是能使我们感觉到这种简朴，那就好了。倘若对苏格拉底生平事迹的描绘能使人们在匠工们的繁忙操劳之中、在驴叫骡鸣之中窥见他用以编织生存的神圣纬纱的话，那么此描绘该会是多么栩栩如生啊！倘若人们在集市的烦嚣喧哗之中能够听见响彻生存的神圣的主旋律的话（对于苏格拉底来说，每一个事物都是理念的形象的、并非不恰当的符号标志），那么尘世生活最为凡俗的表现形式与苏格拉底之间该会有多么趣味横生的冲突啊！而这好像正是苏格拉底本人所说过的。柏拉图对处境的这种重大意义毫不缺乏认识，并对它作出很富有诗意的表达。这种诗意的表达在发挥其效用的同时也表明了色诺芬的缺陷。

一方面，色诺芬缺乏看见处境的眼光，另一方面，他也同样缺乏听见答对的耳朵。这并不是说苏格拉底所提的问题，或者他所给的答复不正确，恰恰相反，这些问题、答复太正确、太强硬、太乏味。
 
[9]

 苏格拉底的答对和他所说的话并非完全和谐一致，它不是一种涌流出去，而是一种不停的涌流回来，一种在其人格中无穷无尽地向后回响的回音（而一般来说，答对意味着思想通过声音而向前繁殖）。色诺芬所不具有的正是一双听得见这种回音的耳朵。苏格拉底对生存越是进行瓦解、销蚀，他的每一句话就越来越深地、越来越必然地趋向于反讽的整体，而作为一种精神状态这个反讽的整体是深不可测、无影无踪、不可分割的。对这个秘密色诺芬是一无所知。有一张画儿，画的是拿破仑的墓。两棵大树遮蔽着它。除此之外，画儿上别无可见，首次观看者再也看不到别的东西。两棵树之间空荡荡的，什么也没有；眼睛随着大轮廓慢慢看去，在这个空荡荡之中拿破仑自己突然呈现出来——现在他站在那里，你怎么也不能使之重新消失。
 
[10]

 眼睛一旦看见了他，就会以一种几乎令人恐惧的必然性永远看见他。苏格拉底的答对也是如此。我们听到他的话，就像我们看到那两棵树一样，他的话听起来词意相符，就像那两棵树是树一样，没有一字一句听起来别有它意，就像没有一枝一叶指向拿破仑一样——然而正是这个空荡荡，这个“什么也没有”隐藏着最重要的东西。我们知道大自然里有些地方建构奇特，站得最近的人听不见说话者，而只有站在远处特定一点的人才听得见；苏格拉底的答对可与此相类比，我们只需记住这里听就等于理解，而不听等于误解。我暂时强调色诺芬的两个主要缺陷，因为处境和答对紧密相连，共同构成人格的神经节和大脑系统。

我们现在转向由色诺芬所搜集的归于苏格拉底的言论。总的来说，这些言论身躯矮小，手脚残缺，综观全体虽然不难，但看起来让人眼疼。能达到诗意或哲学思想高度的寥寥无几。尽管词藻优美，它们的趣味却和我们《民报》
 
[11]

 的深沉以及和热爱大自然的师范专科学生震天动地的放喉高歌大同小异。
 
[12]



我们现在来探讨由色诺芬所搜集的苏格拉底的言论。尽管它们常常看起来像一群杂乱地聚集在一起的孩子，我们还是要竭力寻查可能的家族相似。

经验性的测定是个多角体，直观是个圆圈，两者之间永远存在着质的差别。我们希望读者们会赞同这个观点。在色诺芬那里，散漫的言论在一多角体中环转，不时自欺欺人，看见眼前还有一大路要走，就相信找到了真正的无限性，就像一只昆虫爬在一多角体上，掉了下来，原来好像是无限性的东西其实只不过是一个角而已。

在色诺芬那里，功用是苏格拉底讲学的出发点之一。而功用正是那个对应于善的内在无限性的多角体：这种内在无限性起始于自我并终结于自我，对它自己的各个环节均不漠视，搏动于所有环节之中，搏动于整个之中而同时又搏动于各单个之中。功用具有一种无限的辩证法，一种无限的恶性辩证法。也就是说，功用是善的外在辩证法，是其否定，就其自身而言不过是海市蜃楼，其中无物常住，而万物扑朔迷离、生灭无常、变幻不定，一切相对于观察者神情不定、浮浅表面的眼光，其中每一个单独的生存只是永恒流转中的一个可无限分割的断裂生存（功用中介、吸收一切，甚至非功用，恰如没有什么绝对有用，也没有什么绝对无用，绝对的用处只是岁月沧桑中仓促的一刻）。这种对功用的普通看法在苏格拉底与阿里斯提普的对话中（《回忆苏格拉底》第三卷第八章）得到了充分的展示。在柏拉图那里，世人总是在偶然的具体性中观看事物，而苏格拉底却不停地把事物从偶然的具体性中引导出来，并把它领向抽象性；与此相反，在色诺芬那里，阿里斯提普试图向理念靠近，而苏格拉底把这个本来就很虚弱的尝试摧毁殆尽。对此对话无须赘述，因为苏格拉底起初的态度既使一个论战老手跃然纸上，又显示了整个探讨的规范尺度。阿里斯提普问他是否知道什么东西是好的，对此问题苏格拉底答到（第三节）：“你是问我，什么东西对热病是好的吗？”
 
[13]

 这个答复一下子预示了这个论战的规格。整个谈话始终不渝地沿着这条道路走下去，甚至第六节的悖论也不能使之迷失路径：“（阿里斯提普）说，那么，一个粪筐也是美的了？当然咧，（苏格拉底答到），而且，即使是一个金盾牌也可能是丑的，如果对于其各自的用处来说，前者做得好而后者做得不好的话。”
 
[14]

 我引用这段对话作为例证，故必须注重总体印象，因为总体印象才是例证的生命灵魂；尽管如此，我举此例是为了推及其余，所以想特别强调这段对话开篇中的一个困难。色诺芬开门见山，讲阿里斯提普提这个问题是别有用心，他是想让苏格拉底在把善理解为功用之时谈及存在于善之中的无限辩证法从而使之陷入尴尬的境地。色诺芬暗示苏格拉底一眼看破了这个诡计。完全可以想象，色诺芬是把整段对话作为苏格拉底体操术的例证而保留下来的。表面地看，在苏格拉底的行为中仿佛潜藏着一种反讽，他似乎毫不猜疑地走入由阿里斯提普所设的陷阱以便摧毁这个狡猾的圈套，从而迫使阿里斯提普不得不自己接收、证实他本来算计着苏格拉底所要强调的论点。每一个了解色诺芬的人都一定会觉得这是不太可能的，更令人放心的是色诺芬对苏格拉底为什么采取这种态度作出了另外一个完全不同的解释：“以使世人受益。”由此我们可以清楚地看出，依照色诺芬的看法苏格拉底是十分严肃地执意把探讨之令人振奋的无限性引回到经验的委琐的无限性。

一切公度性是苏格拉底大显身手的场所，他的所作所为大部分着眼于把人的所有思考与行动圈入一堵不可逾越的高墙，以便阻止与理念世界的交流通达。对科学的探究也不可超越这条防疫封锁线（《回忆苏格拉底》第四卷第七章）。学习几何学
 
[15]

 是为了保证正确地测量田地，能达到这个目的就够了，多学了也没有用，天文学也不得多学，并且他再三告诫人们不要仿效阿纳克萨哥拉斯的思辨——简言之，每门科学都被缩减到人人能用的程度。
 
[16]



他在所有的领域内都重复了同样的话。他的自然观察全是工厂产品，货样纷杂，却都是有限的目的论。我们也不好责备他持空想狂热、不切实际的友谊观。他的确说过，没有一匹马
 
[17]

 、一头驴具有能和一个朋友相提并论的价值，但由此当然决不能推断出多匹马、多头驴也没有和一个朋友同样的价值。为了描述这同一个苏格拉底待朋遇友之时的内在无限性，柏拉图曾使用过这么一个既感性又精神性的表达方式：“哲学地来爱翩翩少年。”
 
[18]

 在《会饮》篇中，苏格拉底自己也说，他只“情爱地”
 
[19]

 理解自己。我们在《回忆苏格拉底》第三卷第十一章听到苏格拉底和一位名声不佳的女士赛阿达泰侃侃而谈，吹嘘自己如何在情场上神通广大，勾引少年不费吹灰之力。他的自吹自擂令人恶心，就像一个人老珠黄、却自以为依然风韵动人的女人令人作呕一样；我们也看不出他怎么可能会有那种能力，而这使他的自吹自擂更令人不可忍耐。

就人世缤纷多彩的欢欣娱乐而言，他显得同样清醒冷静，拘于有限性；与此相反，在柏拉图那里，苏格拉底精神焕发，神采飞扬，柏拉图并不使之放荡不羁，但又不使之禁欲遁世，而是赠送生活的一杯美酒，任他享用。
 
[20]

 在《会饮》篇中，亚尔西巴德告诉我们，他从来没有看见过苏格拉底醉酒，在此他暗示苏格拉底是从来喝不醉的，在《会饮》篇中我们看到他如何把其他客人喝得七颠八倒。色诺芬当然会对此作出解释说明，讲苏格拉底从来不超越历经验证的准则：适可而止（quantum satis）。色诺芬所描述的苏格拉底性格并不是那种完美和谐的、用中庸之道（[image: ]
 ）一词所表达的自然规定与自由的统一，而是犬儒主义与庸俗市民习气的窳劣结合。

他对死亡的看法也是同样的贫乏、同样的心胸狭窄。死将临头之际，苏格拉底反觉高兴，因为他看到自己可以从此摆脱老年的衰弱与负担（《回忆苏格拉底》第四卷第八章第八节）：色诺芬的贫乏与狭窄在此昭然若揭。在《申辩》中倒有一两处笔底生花，例如在第三节中苏格拉底暗示说他一辈子都在准备他的辩护词；然而我们必须指出，当他宣布他将不为自己辩护之时——甚至在这一时刻——色诺芬还不把他看做一个超自然的人（例如像看待基督面对控告者神圣的缄默一样），而是盲目追随他的对身后名声极为顾虑的保护神——苏格拉底大概自己也解释不了他的保护神的顾虑。我们从色诺芬处获知（《回忆苏格拉底》第一卷第二章第二十四节），亚尔西巴德在和苏格拉底交往之时是个大好人，而之后却变得骄奢淫逸。令人惊讶的与其说是他后来变得骄奢淫逸，毋宁说是他和苏格拉底交往了那么长时间——在这么一个精神的闭塞乡镇
 
[21]

 ，被置于平庸、粗俗的桎梏之中，他一丝一毫的欢欣愉悦大概都被吞噬殆尽。可见，在色诺芬那里，苏格拉底的形象只是一个讽刺模仿式的剪影，与理念纷杂的外在展现相对应。善以功用的面目出现，美以实用、真以既存、同情以利禄、和谐统一以清醒冷静的面目出现。

最后，至于反讽
 
[22]

 ，它在色诺芬的苏格拉底身上没有留下丝毫的痕迹。诡辩术取而代之。而诡辩术恰恰是为利己主义服务的认知与现象的永恒决战。这种认知永远不能夺取决定性的胜利，因为现象刚倒下去便又站立起来，只有像拯救天使一样把现象从死亡的魔掌中救出并把它从死亡摆渡到生命的认知才能取得胜利。
 
[23]

 因此，诡辩术最终总是不停地被现象的兵马所骚扰。与这个畸形怪异的多角体相对应的音响振动图形
 
[24]

 、与这种永恒喧嚣相对应的生活之静谧的内在无限性要么是体系，要么是反讽，二者均为“无限的、绝对的否定性”
 
[25]

 ，但当然有明确的差别：体系是无限的雄辩，而反讽是无限的缄默。这里我们也能够看到，色诺芬始终一致地走到了柏拉图看法的反面。在《回忆苏格拉底》中，各种诡辩术应有尽有
 
[26]

 ，但它们部分缺乏噱头（例如第三卷第十三卷中的短句子），部分缺乏反讽的无限的弹性，缺乏那种使人一下子错脚掉进去的陷落活门
 
[27]

 ：不像《小妖精们》中的那个校长掉下一千丈
 
[28]

 ，而是掉入反讽无限的乌有之中。另外一个方面，他的诡辩术也很少趋近于直观。我想举《回忆苏格拉底》第四卷第四章与希比亚斯的对话作为例证。这一章很清楚地表明，苏格拉底只把问题展开到某一点，而不使之在一直观中自圆其说。具体地说，在正义被定义为合法性之后，对合法性的质疑（鉴于法律经常变动，参看第十四节）明显可能通过对自古至今众所公认的合法性（神圣法规）的观察考查而涣然冰释，可他却拘泥于单例孤证，而在这些孤单例证之中，罪自身的后果可谓是彰明较著。第二十四节中所举的关于忘恩负义的例子也是如此。谈到忘恩负义，思想是可以被引导到渗透生存的先天和谐的，然而他的思考观察却拘泥于外在性，大讲忘恩负义的人怎么能失去朋友等等，而不能飞跃到更完美的、超越岁月迁流与世态炎凉的、恩怨不被有限性所牵制的万物秩序；可以想见，只要我们还是仅仅拘泥于外在观察，瘸腿的正义是赶不上忘恩负义之士的。

关于我对在色诺芬的西洋镜里站立、走动的苏格拉底的理解，就讲到这里。在此我对读者们只有一个请求：若是有人觉得这一切无聊乏味，请不要把错全怪到我身上。

柏拉图

前边读者们必定早已多次瞥见了我们现在所要探究考查的世界。对此我们不予否认。一部分原因在于眼睛：在对某一颜色凝视过久之后，它就会不自觉地看到它的反面；一部分原因大概在于我自己对柏拉图的青春的爱慕；一部分原因也在于色诺芬自己，他一定是个拙劣的家伙，否则他不会在其描述中留下那么多的缝隙以供柏拉图填补，以致在色诺芬那里人们“在远处就像透过一个栅栏一样”（eminus et quasi per transennas）窥见柏拉图。实际上，这一渴望是在我的心中，阅读色诺芬无疑只能增强、不能减弱它。我的书评家！请容我多说一句话，多写一个纯洁的括号，以倾诉我的肺腑之言：阅读柏拉图给予我无穷的欣慰，我对此感激万分。夜静更深，万籁俱寂，理念在对话的节奏中无声无响地、肃穆谨慎地、然而又充满活力地慢慢展开，好像世界上其余一切皆不存在，每一步都是深思熟虑，缓慢、庄严地重复再三，所有理念好似知道它们各有自己的得意之时、自己大显身手之地——谁在这种无限的静寂之中寻找不到安宁呢？在我们这个时代，理念疯狂地竞相争先，它们只能通过大海表面的泡沫来暗示其在灵魂深处的生存，它们在嫩芽状态已生力耗竭，永远不得盛开，它们刚把头探入生存就即刻殇于忧虑，就像亚伯拉罕——圣克拉拉
 
[29]

 所讲的那个孩子，刚刚出生，就对世界变得如此恐惧，于是即刻返回母体之中——谁在这个时代不渴求隐逸安闲呢？

初步思考

在一个体系中，似乎每个环节都有可能成为一个出发点，但这个可能性永远不能成为现实性，因为每个环节本质上都是被内在地（ad intra）规定、被体系自己的良心所把握、所支撑的
 
[30]

 ——与此相似，每个直观，特别是一个宗教直观，实际上都有一个特定的外在出发点、一种积极的东西，与特殊事物相比，这种积极的东西呈现为更高的动因，而与派生事物相比，这种积极的东西呈现为根源（det Ursprüngliche）。个体总是不停地从他人之见出发，而通过他人之见力求回到只有人格才能够给予的安逸宁静，回到充满信任的奉献，这种奉献是人格与同情秘而不宣的交互性。这种原始人格，人格的这种与族类之附属状态相对立的自主状态
 
[31]

 只存在一次，也只可能存在一次，这一点我大概不需要过多强调。然而与此相类似，历史在这个无限跳跃之前的多次助跑也有其真理，这一点我们也不得忽视。在苏格拉底身上，柏拉图看到了这种人格、看到了这种神圣性的直接持有者。这种本原人格对族类的本质性作用及其与族类的关系部分表现于宣告生平和精神（当基督向弟子们呼出一口气，然后说“接收这个圣灵”之时），部分表现于释放个体被禁锢的力量（当基督对瘫痪者说“站起来走吧”之时），或是更正确地说，同时表现于二者。与此相应的类比可能是双重的：要么是积极的，也就是说具有创造生命的作用，要么是消极的，也就是说帮助瘫痪者——即在自身中消散了的个体——恢复原有的弹性，只通过保护与观察使这个强壮起来的个体重新发现自我。
 
[32]

 在这两种类比中，与这样的一种人格的关系对于附属者来说不仅仅是督促性的，而且是划时代的，是一个对于个体难以理喻的永恒生活的源泉。我们可以讲，要么是言语创造了寰宇人世，要么是缄默生育造化了个体。我在此列举这两种类比的原因目前读者大概还不能领悟，但我希望读者以后可以领悟。不可否认的是，柏拉图在苏格拉底身上看到了这两个环节的统一，或者更正确地说，柏拉图通过苏格拉底生动形象地阐明了它们的统一；众所周知，还有一个观点强调此类比的另外一面——这个观点认为苏格拉底的母亲费娜雷特是个产婆这一事实是苏格拉底以助产为己任的形象比喻。

那么，在柏拉图的苏格拉底和现实的苏格拉底之间存在着什么关系呢？这一问题不容回避。苏格拉底在整个柏拉图哲学的肥沃地域中流淌，在柏拉图思想中他是无处不在。这个感恩不尽的弟子到底相信自己欠恩师多少债呢？或者毋宁说，这个沉醉于爱恋之情的翩翩少年到底希望自己欠恩师多少债呢？对于他来说，如果某一事物不是来自苏格拉底，或者至少如果他不是认知的情爱秘密中的共同占有者和知情人，那么这种事物就没有任何价值。为志同道合的人说话不会被异方的局限所束缚，而只能在异方的见解中被扩充、拓展以致超凡入圣；只有在被吸收容纳于异方的天性之后，思想才能够理解自己、爱恋自己，对于如此和睦融洽、融为一体的二者来说，谁占有什么的问题不仅无关紧要，而且无法断定，因为单方总是一无所有，而在异方中占有一切。对上述这些问题我在这里不拟深究。苏格拉底证明认知是追忆，由此美妙地把人紧密地与神圣的东西联系了起来，而柏拉图感觉到自己和苏格拉底不可分割地交融于精神的统一之中，以致所有知识对他来说都是与苏格拉底的共识。苏格拉底谢世之后，柏拉图的这种渴求从他的口中听到自己的心声的欲望变得愈来愈强，被他神化了的苏格拉底起死回生而与他难分难解地融为一体，你我之混淆愈来愈大，不管他如何贬低自己，不管他如何觉得无力对苏格拉底形象增彩添色，他还是不可能不混淆诗化的形象与历史的现实——所有这一切大抵是一目了然的。

在作了这个综观之后，我相信我应该在此处指出人们古来就对柏拉图的描述中现实的与诗化的苏格拉底之间的关系这一问题非常关注。第欧根尼·拉尔修曾把柏拉图的对话录划分为“戏剧性的”（[image: ]
 ）与“叙述性”（[image: ]
 ）两种。这一划分就包含着对此问题的一种回答。也就是说，叙述性的对话应该是与苏格拉底的历史形象最为接近的。其中包括《会饮》篇和《斐多》篇，甚至它们的外在形式也提醒我们注意它们的历史内涵。鲍尔曾在以上提及的论著中（第122页）妥帖地评论道：“正因为如此，另外一种对话，即叙述性的对话，在形式上就使人明白地看出它们具有历史特色——在这一类对话中，对话本身只存在于叙事之中，例如在《会饮》篇中柏拉图让阿坡罗多陈述一切，在《斐多》篇中让斐多陈述一切，让埃荷克拉特及其他几个人述说苏格拉底生前最后几天对他的朋友们所说的话以及他的所作所为。”
 
[33]



这种呈现于形式的历史性因素只涉及场景道具吗？叙述性对话与戏剧性对话的歧异是在于在后者中戏剧性的东西（即鲍尔所说的“外在情节”）纯属柏拉图虚构呢，还是在于在叙述性对话中本质性的东西是苏格拉底自己的思想、而在戏剧性对话中主要内容是柏拉图借苏格拉底之口所发挥的观点——这个问题我无力裁决；在此我赞同鲍尔的观点，不仅如此，我也不得不再次转抄他的敏锐观察：“尽管柏拉图基于历史缘故给予了这些对话这种形式，由此却不能推断出它们整体的历史特性。”
 
[34]

 我们现在慢慢地靠近一个重要问题：在柏拉图哲学中什么属于苏格拉底，什么属于柏拉图？这个问题我们不能回避，不管强行分割息息相关的东西是多么令人痛苦。我不得不遗憾地说鲍尔在这里背弃了我。作为肯定性的出发点，柏拉图必定是一方面吸收了大众意识（此处鲍尔窥见了神话因素的重要性），一方面着眼于苏格拉底的人格——鲍尔在证明了这一点之后，在整个探讨的终结处下出结论说，苏格拉底最重要的意义在于方法。
 
[35]

 鉴于在柏拉图那里方法还未在它与理念的绝对必然关系中出现，一个问题就势必产生：苏格拉底与柏拉图的方法之间存在着什么样的关系？

可见，谈论柏拉图的方法不无重要。每个人必定都感觉得到，对话在柏拉图那里成了具有支配地位的形式绝非偶然，它是有其深刻缘由的。至于我们在柏拉图处所看到的二分法和最近在严格意义上思辨哲学发展所要求的三分法之间的关系，我不能旁征博引，进行深究（我在详细讨论柏拉图早期对话中的一个二分法，即辩证的与神话性的因素之间的关系时，会触及这一点）。我也不会有时间通过证明二分法在希腊精神中的必然性并由此确认它的相对有效性而阐明它和绝对方法的关系。由苏格拉底所精心培育的对话固然是一种使思维在其整个客观性中呈现出来的尝试，但不可否认，它缺乏循序渐进的思考与直觉的统一，这种同一只有通过辩证的三部曲才会变得可能。方法把生活错综复杂的组合归结为越来越抽象的简略形式，因而它不过是一种对生活的简化；由于苏格拉底大多数的探究并不起始于中心，而是起始于边缘、起始于在自身之内就无限地交织纷扰的实际生活所具有的缤纷繁复的众多侧面，所以剖析自我以及更进一步从不仅仅实际生活的、而且智者们的纠葛中提炼出抽象的东西就必定需要一种很高的技艺。我们这里所描述的技艺当然是众人熟知的苏格拉底质问技艺
 
[36]

 ，或者说——以对柏拉图哲学中对话形式的必要性进行再度强调——对话技艺。正因为如此，苏格拉底经常以深刻的反讽诘难智者们，说他们虽懂得谈话，却不懂得对话。对苏格拉底来说，谈话是对话的对立面，他所鞭挞的是深藏于雄辩之中的自私性：这种自私性追求可被称作是抽象的美，“空洞的辞章，响亮的无稽之谈”（versus rerum inopes nugaeque canoræ），
 
[37]

 它在和理念毫无关系的词句本身之中看到顶礼膜拜的对象。与此相反，对话迫使谈话者把握对象
 
[38]

 ，除非对话被看做是等同于一种各唱各的、毫不顾及他者的古怪的对唱：只因为两人不同时讲话，所以还维持着对话的假象。苏格拉底从问答形式中来看对话，由此更确切地表达了这种对话的同心性（Concentricitet）。我们现在必须进一步剖析“质问”到底是什么。

质问一方面指个体与对象的关系，一方面指个体与另一个体的关系。鉴于个体与对象的关系，质问试图把现象从它与主体的所有有限关系中解放出来。在质问中我是一无所知的，在我的对象面前我把自己置于纯粹接收的地位。在这个意义上，苏格拉底的质问和黑格尔的消极有一种遥远然而明确的类比关系，只是依照黑格尔消极是思维本身的一个必要环节，一个内在规定，而在柏拉图那里消极被形象化了，它在质问的个体中被置于对象之外。在黑格尔那里，思维不需要外在质问，它在自身之中自我质问并自我回答；在柏拉图那里，只有被质问的人才回答，而是否被质问却是偶然的，怎么被质问更是偶然的。尽管质问形式应该把思维从所有仅仅是主观的规定中解放出来，但另一个方面，只要质问者和他所探讨审察的东西之间被认为仅仅具有一种偶然的关系，质问形式就还是完全被主观的东西所左右。与此相反，如果我们把质问看做与它的对象有一种必然的关系，那么质问就会等同于回答。莱辛曾机智地把回答一个问题和解答一个问题区分开来，我们所说的差别是建立在一个相似的区分的基础之上的，即质问与盘问的区分；也就是说，真正的关系存在于盘问与解答之间。
 
[39]

 当然一些主观的东西总还残留下来，但如果我们记住个体这样问、那样问的原因不是在于任意性
 
[40]

 ，而是在于对象、在于维系它们的必然性关系，那么就是这一点主观的东西也会烟消云散。

鉴于个体与另一个体的关系，质问者和回答者之间的中介物是对象，思维发展在双方之间交替进行（alterno pede）
 
[41]

 ，心持两意。
 
[42]

 这当然也是一种辩证运动，但并不是真正的辩证进化，因为每一个回答都蕴含着一个新问题的可能性，从而缺乏统一这个环节。质问和回答的这种作用和对话的作用一模一样，它像一个希腊文化对神、人关系的理解的比喻——在希腊，神与人虽然互相影响，但他们的关系却没有统一这个环节（既无直接统一，亦无高层统一），其实它也缺乏二重性这个环节，因为这个关系在交互性中就把自己耗损殆尽：作为一个交互词
 
[43]

 它没有主格，只有各种副格（casus obliqui），并且只有双数和复数。

如果以上所做的分析是正确的话，我们就可以看出提问题的意图很可能是双重的。人们可以提出问题以图获得一个梦寐以求的完满答案，这样问得越多，回答就会越深刻、越意味深长；人们也可能不是为获得答案而提出问题，而是为了通过问题而吸空表面上的内容，从而留下一片空白。第一个方法当然以完满性之存在为前提，而第二个方法的前提是一切皆空；前者是思辨的，后者是反讽的。特别是苏格拉底实践后一种方法。当智者们把自己裹入层层雄辩的浓雾中时
 
[44]

 ，苏格拉底极为礼貌、谦虚地吹来一股风
 
[45]

 ，即刻把这些诗意的云雾吹得干干净净——只要与智者们相遇，他总是乐此不疲。特别是对于仅仅注重环节的观察来说这两种方法有很大的相似性；鉴于苏格拉底的质问总是瞄准认知主体，有的放矢，以证明他们说到底其实是一无所知，这种相似性就更大了。每一个哲学起始于某一前提，就会自然而然地终结于同一前提；苏格拉底哲学起始于他一无所知这个前提，而终结于人总的来说一无所知；柏拉图哲学起始于思维和存在的直接统一，并始终不移地坚持这一立场。理想主义所走的是层层反思的途径，苏格拉底的质问踏的是同一途径。对于苏格拉底来说，质问，即主观的和客观的东西之间的抽象关系最终是首要的事。我想通过周密地剖析柏拉图的《申辩》篇中苏格拉底的一句话来力图阐明我的意思。总的来说，整个《申辩》篇对于清晰地把握苏格拉底的这种反讽活动是极为合适的。
 
[46]

 迈雷托讼词的第一点是苏格拉底亵渎神灵。谈及这一点时，苏格拉底自己提到著名的德尔斐谶语：他是最智慧的人。他讲到这个谶语怎么使他一时不知所措，他怎么为了证明神谶是否说了真理拜访了一位德高望重的智人。这位智人是个政治家，但苏格拉底很快发现他很无知。然后他去拜访了一位诗人，要求他详细解释他自己的诗篇，可发现他对自己的诗篇并不了解（在此他暗示诗应被看做神赐灵感，如预言家和神巫之流常作机锋语而不自知其所云）。最后，他去拜见匠人。他们固然有所知，但拘囿于此，却自以为无所不知，由此可见他们与其他人只是大同小异而已。长话短说，苏格拉底展示了他如何环航了整个知识的王国，然后发现这个王国被一个虚想妄念的大海所包围着。我们可以看出他是如何严肃审慎地来对待他的任务，如何检验试探每一个知识界的势力。在他的三个原告身上他发现自己的检验试探得到了证实：他们代表三种大势力，而他戳穿了展现于人格之中的这三种势力的虚妄。迈雷托士代表诗人们出庭诉讼，安匿托士代表匠人和政治家，吕康代表说客。他把四处巡游、寻访本邦人与外邦人看做神的号召、自己的义务，因为每当听说某人以智慧著称，他就前往试探，当经过试探他觉得并非如此时，他就认为自己辅佐了神灵，证明了此人实非智慧。
 
[47]

 由于这个原因他无暇
 
[48]

 顾及其他，在公私领域均无重大造诣，由于为神服务
 
[49]

 而把自己弄得一贫如洗。我还是转回《申辩》篇中已提到的那一段为好。苏格拉底证明死后与以前生活过的大人物交往、与他们同舟共济是件令人欣喜之事，然后补充说（41b）：“最有趣的是，在那里，如在此处世，消磨光阴省察他人，看谁智、谁不智而自以为智。”
 
[50]

 这里我们站在一个决定性的转折点上。不可否认，苏格拉底如此热衷于侦察他人，让人死后也不得安息，这种热情使他显得荒谬可笑。肃穆的鬼影在阴间徘徊，苏格拉底四处走动，乐此不疲地盘问他们、证明他们一无所知——想到这里，谁的脸上会不浮现出一丝微笑呢？看起来，苏格拉底似乎自己认为他们中间大概有人是智慧的，因为他说他想核查谁智、谁不智而自以为智；可是一方面我们必须考虑到这种智慧和前面已描述的无知是完全一样的，不比它多，也不比它少
 
[51]

 ；另一方面，他说他在那里要以与在这里同样的方式审查他们，这显然意味着，那里的大人物在这种严审厉查之下比起人世间的大人物估计不会有更好的下场。我们这里看到反讽充溢着神圣的无限性，它致使一切分崩离析。像参孙一样，苏格拉底抱住支撑认知的柱子，房舍倾塌，一切坠入无知的虚无之中。
 
[52]

 每个人都不得不承认，这是典型苏格拉底式的，而永远不会成为柏拉图式的。这里我抓住了柏拉图中的一个双重性，这个双重性是条重要线索，我必须紧紧追随这条线索，以找到纯苏格拉底式的东西。

前面提到过两种质问：其一，质问以获得完满答案。其二，质问以使人惭恧。这两种质问之间的差别也以一种更为确定的形态而出现，即柏拉图对话中抽象的东西与神话性的东西之间的关系。

为了更深入地阐明这一点，我将详细通论几个对话，以表明抽象的东西是如何归结于反讽，而神话性的东西是如何预示了内涵丰富的思辨。

柏拉图早期对话中抽象的东西归结于反讽

《会饮》篇

就对苏格拉底的理解而言，《会饮》篇和《斐多》篇是两个转折点，前人已再三指出，前者描绘在世期间的苏格拉底，后者描绘死后的他。在《会饮》篇中，以上所刻画的两类阐述方式并肩而立：辩证的和神话性的。神话性的东西起始于苏格拉底自己退场而让曼提尼亚国女先知者第俄提玛登场讲话。在结尾处，苏格拉底说他自己服膺第俄提玛的讲话，现在他要试图也使别人信服，换句话说，他使我们怀疑这话说不定也归他自己所有，即便是二手的；但由此我们并不能对神话性的东西与苏格拉底之间的历史关系作出进一步的结论。这个对话也以另外一种方式力求实现完满的认知，即在昏醉的亚尔西巴德的讲话中，被抽象理解的爱神最后在苏格拉底身上得以形象化；然而关于苏格拉底辩证法这一问题，这个讲话并不能提供更多的信息。在这个对话里就辩证发展而言情形到底如何，需要进一步探究。每一个留心阅读了这一对话的人必定会赞同我们先前的论点：“方法把生活错综复杂的组合归结为越来越抽象的简略形式，因而它不过是一种对生活的简化。”对爱神本质的最终描绘绝不是呼吸着前边的发展所释放出的空气，其实，思考展翅高飞，穿越云霄，直至抽象的纯净太空几乎使之窒息。因此，与其把前边的讲话看做最终看法的环节，毋宁把它看做地球的重力，从中思维必须被一步步地解放出来。尽管那些不同的观点与这个最终看法没有必然联系，它们自身却是紧密相连的：它们全是关于爱的谈论，起源于生活中既存的种种参差不一的立场。从这些立场出发，各个讲话者像支联合大军四面围攻构成爱的真正本质的地域，而依苏格拉底的看法，此地域却仿佛数学里的点似的无形无影，因为它是抽象的，这个点也不会放射出各种相对怪诞的看法。因此，所有这些讲话就像一个延伸望远镜，拉出来一层紧接着一层、一层比一层巧妙，此间各个直抒胸臆、热情奔放，仿佛巧夺天工的水晶杯中的葡萄酒浆，不仅荡漾美酒令人陶醉，而且一眼看去，无穷折射形成灿烂的光的海洋，更使人心醉神迷。在《会饮》篇里，辩证的东西与神话性的东西之间的关系不像例如《斐多》篇那样突出招眼，在这种意义上，这个对话也并非特别有利于我的意图，但尽管如此，它也有自己的优点，即它明确指出苏格拉底自己说了什么、他从第俄提玛那里听到了什么。

斐德若首先发言。他描述了爱神的永恒的特性。爱神征服时间，他无父无母这一事实便是明证；借助那种振奋人心的羞赧他能征服狭窄的胸襟；他也能征服死亡，他下到阴间以接回他心爱的人，因此神灵们深受感动，对他予以重赏。泡赛尼阿斯注目于爱神的双重天性，但并不在消极的统一中把握此双重性，不像第俄提玛把爱神看做丰裕（Poros）与匮乏（Penia）之子。他说，一个女爱神没有母亲，只有天是她的父亲，这是天国的爱神；另一个要年轻得多，以两性区别为前提，这是尘世的爱神。由此他发挥了童爱的意义，说童爱属于天国，爱恋人精神性的东西而不被性爱玷污与羞辱。这时候，阿里斯托芬突然打起嗝来，讲医生厄里什马克有义务治好他的打嗝，要么他必须替他发言。于是厄里什马克开始发言。他承接泡赛尼阿斯所发表的意见，说他自己也这么想，但他实际上从一个和泡赛尼阿斯迥然不同的角度来理解存在于爱之中的双重性。泡赛尼阿斯区分了两种不同的爱并力求描述两者之间的差异，但止步于此。与此不同，厄里什马克认为在每一个爱的环节中都有两种因素，他由此着眼来看待爱的双重性问题，并从他的医学立场出发证明这个观点特别是在自然界里的有效性。爱是争斗中的统一，埃斯库勒普懂得如何把爱灌注到最为相互敌对的东西（热与冷，苦与甜，干与湿）之中，因此，他成了医术的创始人。同样的爱在自然界处处可见，四季变更、阴晴冷暖等等均依赖于爱的展现。祭祀以及一切与谶纬相关的事情也是如此，因为它们维系神人感应。他的整个讲话是一种自然哲学的幻想。
 
[53]

 在阿里斯托芬停止打嗝之后（在此他暗示了另一种对立关系，与医生厄里什马克稍前所描述的对立关系颇有不同，因为他通过打喷嚏而从打嗝中解脱了出来），便开始发言。他形象描述了两性对立以及神灵们如何把人分成两半，因此与前边的几个发言者相比，他把存在于爱之中的对立关系建立在更深的基础之上。他甚至暗示说，人要是对既成事实不满意，即不想作半个人——“我们像双目鱼一样被一刀剖开，一个人一下子成了两个”，神们可能会打算把人进行进一步切割。由此他海阔天空，随意发挥，既描述最初的两性无别以及在此条件下的人的境况，又以深沉的反讽把握爱之中消极的东西，即对结合的渴求。神们看到这些半个人在一片混乱之中困惑迷茫，企求变成整个人，估计会忍俊不禁，阿里斯托芬的讲话使人们不由自主地想到神们乐不可支的状态。阿里斯托芬讲完之后，悲剧家阿伽通发言。他的讲话井井有条。他指出别的人与其说颂扬爱神，毋宁说祝贺人获得爱神馈赠，至于馈送赠品的爱神自己如何，却无人触及过。阿伽通因此想要说明爱神自己如何以及他分发给人的赠品是什么。他的整个讲话是一首对爱神的颂歌：爱神是神灵中最年轻的一个（因为他青春永驻，总与青年为伍）；他是最高贵的（因为他居住在最柔润的地方，在神与人的心和灵魂之中，避免所有粗鲁的人），他的颜色是最美的（因为他总是生活在鲜花丛中）等等。爱神馈送给人们种种高超技艺，只有被爱神振奋激发者才会闻名于世。

详细探讨这些不同发言者之间的关系会使此论文变得漫无边际，所以我现在转向最后一个发言者，即苏格拉底。至此，他单纯地相信人们对所要颂扬的对象应该说真实话。这一点是最重要的，之后人们应该选择出最美的一个并以最妥帖的方式对之进行描绘：“可是现在看来，一篇好颂辞好像并不如此，而是要把一切最优美的品质一齐堆在所颂扬的对象身上去，不管是真是假，纵然假也毫无关系。我们的办法好像每人只要做出颂扬爱神的样子，并不要真正去颂扬他。”
 
[54]

 苏格拉底以通常提问的方法进行操作。他以一个典型苏格拉底式的榨取性的问题开场：就其天性而言，爱是有对象，还是没有对象呢？倘若爱追求某一对象，他必定是不占有它，而是渴求它。这种渴求也可被理解为对将来持续占有的企望，因为如果某人企望在将来也保留着他现在所占有的东西，那么这和追求他所不占有的东西是一样的。所以，爱是对人所不占有的东西的渴求、追求。倘若爱是对美的东西的爱，那么爱神是渴求美，但并不占有美。如果善也是美的东西，那么爱神也渴求善。同样的程序可被运用到所有理念之上。我们看到，苏格拉底并非削皮剥壳以达到硬核，而是挖空硬核。苏格拉底思想的阐述就此结束，后边的描述只不过是报告而已。倘若读者还没有看到我想要他看到的东西，我希望只要他留心我的话，他和我均能达到各自的目的。

苏格拉底的发言以反讽开头，但这可以说只不过是一个反讽修辞格而已。他具有反讽地谈话的技能，正如其他人讲隐语黑话一样。若他与众不同之处仅仅在于这种技能，那么他实际上是不配称作反讽家的。前边的发言者关于爱讲了许许多多，其中固然有不少文不对题的东西，但一个贯穿始终的前提却是不容否认的：关于爱的确有许多话可以说。现在苏格拉底就此侃侃而谈。瞧，爱是追求，是渴求，等等。然而追求、渴求等等是无物。这里我们可窥见方法。在前边的讲话里，爱在偶然的具体性中呈现。苏格拉底把爱一步一步地从这种偶然的具体性中解放出来。他穷原竟委，把爱归结为它最抽象的规定，这里爱不再是甲的爱、乙的爱，或者对此的爱、对彼的爱，而是对其所不占有的某物的爱：爱呈现为追求，向往。在某种意义上，这是完全正确的，可此外爱也是无限的爱。如果我们说上帝是爱，我们是说他无限地宣告自己；如果我们讲居留于爱，我们是讲参与一种完满。这是爱之中实质性的东西。追求、向往是爱之中消极的东西，也就是说内在的消极。用黑格尔的话来讲，追求，渴求，向往等等是爱的无限的主观化，他在这里的确是说到了点子上了。此外，这个规定是最为抽象的规定，或者更正确地说，它是抽象性本身——不是在本体论的意义上，而是在缺乏内容这个意义上。当然，我们要么可以把抽象性看做构建一切的东西，注视其自身沉默的运动，使之面向具体的东西而自我规定，使之在具体的东西之中展现出来。要么我们可以从具体的东西出发然而不忘却抽象的东西，试图在具体的东西中发现它、挖掘它。苏格拉底与这两种情形均大相径庭。他并不把爱的关系召回到范畴之中。他的抽象的东西总是一个毫无内容的标示。他从具体的东西出发而达到最为抽象的东西，正当探讨应该开始的时候，他突然半途而废。他所达到的结论实际上是纯粹存在的不可规定的规定：爱是附加说明，如向往和追求，并不是规定，而只是与某一不存在的东西的一种关系。以同样的方式，人们可把认知规定为吸收、获取，并由此把它归结为一个完全消极的概念，因为这显然是认知与被认知物之间惟一的关系，然而另一方面它也是占有。本体论意义上的抽象性在思辨中获得其有效性，与此相应，抽象性作为消极的东西在反讽中展现其真谛。

这里我们再次碰到柏拉图思想之中的双重性：辩证发展步步展开，直至它在纯粹抽象的东西中销声匿迹；之后一种新的发展倾向开始起步，它提供理念，但由于这个理念和辩证发展之间没有必然的关系，我们可以看出，这整个思想进化不大可能归属于同一个人。但话说回来，我们也不能随意把其一归于一个人，其二归于另一个人，以便每个人均有所得。苏格拉底和柏拉图各有其观点，不管多么彼此不同，它们却必定会有本质上的共同点，即反讽（辩证思考本身不构成与人格有本质性关系的观点）和思辨。苏格拉底在第俄提玛之后所阐发的观点在多大程度上把事情推进一步，我们应该赋予爱与美这一二分法什么含义（通过这一二分法，消极的环节被放到外边，而肯定性的环节是浑噩、懒惰的清静无为主义；与此相反，我们下面将清楚地看到，三分法马上会把它们看做是相互渗透、相互关联，从而避免像第俄提玛那样任凭美再次变成自在的美，变成纯粹抽象的东西）——这一切我将在谈论对话中神话性的因素时予以详细阐述。

前边我随笔泛泛谈到，在《会饮》篇中，为了弥补辩证理解的缺陷，爱在苏格拉底身上得以形象化，对爱的赞颂终结于对苏格拉底的赞颂。虽然理念在人格中的形象展现只是理念自身的一个环节，可恰恰作为一个环节它在思想发展中具有重大意义。在柏拉图那里，辩证运动并不是理念自己的辩证法，正因为如此，不管它玩弄什么花样，对理念本身它却总是陌路。因此，在其他发言者像捉迷藏似的为寻找理念而四处摸索之时，醉醺醺的亚尔西巴德直截了当、把握十足地一手抓住了它。这里必须指出，亚尔西巴德喝醉了酒、神志不清这一事实显然暗示他只有在高倍直接性之中才对爱情关系有把握，而在清醒状态爱情关系会使他感觉到那种由缺乏把握而引起的焦灼却又甜蜜的不安。亚尔西巴德曾提到苏格拉底如何讥嘲他的爱，然后补充说：“并不是我一个人受过他的这样待遇，格罗孔的儿子卡密德，第俄克利斯的儿子攸惕顿，以及许多旁人都受过他的骗，他假装爱者，而所演的却是被爱者的角色。”
 
[55]

 如果我们仔细看一下苏格拉底与亚尔西巴德之间所产生的爱情关系到底是怎么一回事，我们就不得不承认亚尔西巴德说的是实话。他无力挣脱苏格拉底，他以满腔炽情追随着苏格拉底：“我每逢听他说话，心就狂跳起来，比科里班特们在狂欢时跳得还厉害；他的话一进到我的耳朵里，眼泪就会夺眶而出。”
 
[56]

 别的发言者对他根本不可能有同样的效果。他对自己奴隶般的境地深恶痛绝，处于这种境地，他食不甘味，度日如年。他极力逃避他，就像逃避莎林仙女一样，堵住自己的耳朵
 
[57]

 ，以避免牢坐在他的身边，任岁月流逝。他甚至常常希望苏格拉底不在人世，然而他知道如果的确是这样，他会感到更加痛苦。他仿佛是被蛇咬了一般，事实上，一种更厉害的东西啮噬着他更加疼痛的部位，即心和灵魂。不言而喻，产生于苏格拉底与亚尔西巴德之间的爱情关系是理智性的。倘若我们现在询问苏格拉底到底具备什么东西致使这种关系不仅可能而且必然（亚尔西巴德说得很明白，不仅仅是他和苏格拉底有这种关系，几乎所有和苏格拉底交往的人皆如此），那么我只能说：他具备反讽。除此之外，我没有别的答案。如果他们的爱情关系根植于观念的相互交流，从一方源源不断地涌出，另一方感激不尽地接收，那么他们就有一个第三者作为爱的根基，即观念，而那样的一种关系永远不会滋养这种狂热的焦躁。而正因为反讽的本质是永远不取下自己的面具，因为另一方面变幻无常地更换面具也同样至关重要，所以它就必然地给情意缱绻的少年带来这么多的苦痛。
 
[58]

 这固然有令人惊慌失措之处，但它也的确同样有些异常引诱性及蛊惑人心的地方。它不露面目、高深莫测的特性，它所开启的电报交流（因为人们总是需要从远处来理解反讽家），充当其先决条件的无限同情，理解的短暂易逝、不可言喻、转眼间就能被误解的焦虑所拒斥的瞬间——所有这一切以切割不断的绳索使人动弹不得。经反讽家的触摸，个体一开始有被解放、被扩展的感觉，他张开双臂，迎上前去，转眼间却变成了反讽家的俘虏——当亚尔西巴德讲苏格拉底本当为爱者却反而成了被爱者而使他大失所望时，他所想说的估计就是这个情况。反讽家从来不直来直去把理念全盘捧出，而只是旁敲侧击，一只手刚送出去，另一只手马上又拿回来，把理念作为私有财产占据着——因为这也是他的本性，所以这里所说的关系当然就变得更为紧张了。这样，病魔在个体身上暗中滋长，它和所有其他消耗性疾病一样具有反讽性，使个体在病入膏肓之时反而情绪亢奋。反讽家是个吸血鬼，吸干了情人的血，此间却给他扇着凉风，使他昏昏入眠，然后用噩梦来折磨他。

大概有人会问：这个阐述的目的何在？我回答说：目的是双重的。首先是为了表明甚至在亚尔西巴德对苏格拉底的看法中反讽也是他身上本质性的东西，其次是为了指出产生于苏格拉底和亚尔西巴德之间的爱情关系以及我们由此能够获得的对爱的本质的解释是消极的。就第一点而言，我们需要知道，人们曾相信能够证明苏格拉底必定蕴含着积极的丰足，亚尔西巴德谈及与他的关系时所显露的热情便是凭据。
 
[59]

 但目前看来，更进一步探究这种热情的性质还是很重要的。在情感领域，这种热情显然与拉罗什福科在知性领域内所说的“理性的高烧”（la fievre de la raison）相对应。倘若有其他的东西激发了亚尔西巴德的这种热情（前边我已经极力表明了反讽是有这种能力的），那么亚尔西巴德的颂词应当点出。我们现在就来看一看。亚尔西巴德强调苏格拉底身上类似西勒诺斯
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 的东西：“苏格拉底说他对万事一窍不通，什么也不知道。这一点不活像西勒诺斯吗？这是他戴的外壳，像雕刻的西勒诺斯的那种外壳一样。但是你如果把他剖开，看看他的里面，亲爱的酒友们，你们想不到他里面隐藏着那一大肚子的智慧！（世间的）一切都不在他的眼里，我们这一班人也都不在他的眼里，他一生都在讥嘲世间人。可是到了他认真的时候，把肚子剖开的时候，那里面所藏的神像就露出来了，旁人看见过没有，我不知道，我自己却亲眼见过，发现它们是那样的神圣，珍贵，优美，奇妙，使我不由自主地五体投地，一切服从他的意志。”
 
[61]

 这里需要指出以下几点。一方面，弄清楚亚尔西巴德到底是什么意思是极不容易的，因而我们也就可以并非不合情理地推测亚尔西巴德在此其实自己不知所云。另一方面，亚尔西巴德自己提到，苏格拉底很偶然地袒露过自己一次。如果我们以亚尔西巴德自己为向导，更进一步，我们便可看到，他使用“我自己亲眼见过”这个表达方式。他看见过这些神像。如果这对我们有所提醒，那么我们必定会想到人格支撑着反讽的神圣气质，而这比起我们对作为反讽家的苏格拉底所下的断言还没有丝毫增进。可是这样的变容刹那却极度证明了一种神圣丰足的暗中（[image: ]
 ）存在，因而使人不能够说激发热情的是积极的丰足。如果我们此外还没有忘记苏格拉底是在谈话、对话中才如鱼得水，那么亚尔西巴德显得确实是为了加重语气才使用“见过”一词，正如他讲“因为我在开头时忘记说，他在言论方面尤其活像剖开的西勒诺斯”
 
[62]

 听起来也异乎寻常。这显然也意味着亚尔西巴德所眷恋的主要是苏格拉底的人格，那种和谐的自然规定，然而此人格却是通过对理念采取消极态度以及自我陶醉而展现的。亚尔西巴德说这些谈话一旦展开，首先明智，继而神圣，囊括大多数的美德喻义，具有宽广的规模。可是，如果这是苏格拉底谈话的与众不同之处，或者至少引人注目之处，那么他的爱之中那种狂热的焦躁、那种妖魔缠身似的举止来自何处呢？与苏格拉底的交往似乎更应该有益于一个安宁精神不可泯灭的本质的形成和发展。因此我们也就看到，最后苏格拉底再次玩跷跷板似的把亚尔西巴德弹入汹涌的大海之中。尽管他身处醉乡，尽管他激情满怀，尽管他大吹大擂，亚尔西巴德还是一如既往地紧靠着苏格拉底。亚尔西巴德曾情欲难扼，溜进苏格拉底的大衣下面，双手拥抱着这人，这真正神奇的人，就这样躺了一宵。尽管他相貌超人，可除了鄙视、嘲笑和侮辱之外却一无所得，在和苏格拉底睡了一夜起来之后，正像和一个父亲或哥哥睡了一夜一样。
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 当时亚尔西巴德不得不忍气吞声，而现在苏格拉底对他又是不屑一顾，指责说他是出于对阿伽通的妒忌才讲这一大篇话的：“这一大篇话的惟一目的在挑拨离间阿伽通和我，借口我只应爱你不能爱旁人，阿伽通也只应接收你的爱，不能接收旁人的爱。”
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其次，鉴于以这种方式存在于苏格拉底身中的爱的本质，我们从这个阐述中获得了一特定的解释。就这个解释而言，我们坚信，理论和实践是和谐一致的。这里所描述的爱是反讽的爱，而反讽是爱之中消极的东西，是对爱的刺激，它在理智领域里的作用与挑逗以及情场风波在较低的爱的王国里的作用是一样的。不可质疑，反讽家有根底，有固定价值，这一点我们不得忘记，但他拿出的钱币并非货真价实，而是像纸钱一般本身毫无价值，可尽管如此他和世界的所有交易却全以这种钱为媒介。他身中的充足是一自然规定，因此它既非作为自在的直接性存在于他身中，亦非通过反思所获取。生病在很大程度上以健康为先决条件，然而人在积极的充足里觉察不到身体的健康。积极的充足借助于生命活力而滋养疾病，只有在这种生命活力里人才能觉察到身体的健康。反讽家以及他身中的积极充足也是如此。它并不展现为美的充足，其实反讽家像潜水者一样，企图掩盖他与养育他的大气之间息息相关的联系。

在我离开《会饮》之前最后再做一个补充说明。鲍尔眼光锐利，指出《会饮》篇的结局是阿伽通与阿里斯托芬（言谈概念性的环节）酣然大醉，而只有苏格拉底一人作为喜剧性与悲剧性的统一头脑清醒。此外他还提及由施特劳斯所做的《会饮》篇结局和基督在山上改变形象之间的类比。
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 在我看来，这个类比并不妥帖。如果人们非要说苏格拉底代表喜剧性和悲剧性的统一的话，那么显然反讽本身便是这个统一。试想所有其他人都烂醉如泥，而苏格拉底依照老习惯陷入沉思，像往常一样眼睛发直，独自出神，这副呆相正是这里所说的喜剧性和悲剧性的抽象统一的一个生动画面。独自出神既可意味沉思冥想（这就会是柏拉图式的出神），独自出神也可意味我们所说的想着虚无，而这个“虚无”几乎让人能看得见。苏格拉底可以说是这一个更高的统一，但这个统一是虚无之中抽象的和消极的统一。

《普罗塔哥拉》篇

《普罗塔哥拉》篇中最为突出的是辩证运动。我现在要对它以相似的方式进行处理，以求表明这整个辩证运动终结于完全消极的东西。言归正传之前，有必要先插入对于柏拉图对话的一个概括性的评述。我认为这里是一个恰当的地方，因为在谈《普罗塔哥拉》篇之前做此评述并无缘由。简言之，如果我们想划分柏拉图的对话，我认为我们最好承袭施莱尔马赫所作的对话性对话与创建性对话的区分。在前一类对话中，对话是一个本质性的环节，永不倦怠的反讽时而分解、时而维系辩论以及辩论者，而创建性对话以客观学术性的阐述为特色。
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 这后一类对话包括《理想国》，《蒂迈欧》篇和 《克里提阿斯》篇。传统上，人们认为这些对话代表柏拉图思想发展的最后阶段，这些对话自己的内在特点也表明它们源于柏拉图思想发展的最后阶段。在这些对话里，提问形式实际上已是一个被超越了的环节，回答者只是以证人、以乡镇公证的面目出现，点头称是，相互对话已经不存在。反讽也就在很大程度上荡然无存了。相互对话对于苏格拉底来说必不可少，要么是他问旁人答，要么是旁人问他答，他需要能够不停地在二者之间做出选择。
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 只要记住到这一点，我们就可以看到柏拉图和苏格拉底之间的本质差别，不管柏拉图是对它作出了有意识的把握，还是直接、忠实的记录。我对这些创建性对话没有很大的兴趣，因为它们对理解苏格拉底的人格不能做出任何贡献，既不描绘现实中的苏格拉底的面貌，也不提供柏拉图对苏格拉底人格的思考。任何对这些对话略知一二的人都必定会感觉到谈话人和谈话对象处于一种完全外在的关系之中，苏格拉底这个名字几乎成了种类名词
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 ，只起指称谈话者、讲演者的作用。除此之外，由于连接谈话与谈话者的脐带被切断了，还使用对话形式就显得是完全偶然的。鉴于柏拉图在《理想国》中反对雕词琢句，主张直来直去的陈述，令人惊讶的倒是他尚未以一种更严谨的学术形式来取代对话形式。

大部分早期对话最终总是得不出任何结论，就像施莱尔马赫所指出的，在《理想国》之前，所有谈论某一美德的对话都无力找到一个确切的解释。参见施莱尔马赫所编撰的 《柏拉图著作》第三部分第一卷第8页：“《普罗塔哥拉》篇谈论美德的统一以及是否可传授这一问题，但并未阐明这个概念本身，故只讲到拉赫斯的勇敢、卡密德的谨慎。由于在正义这个问题上朋友与敌人的对立是个具有重大意义的环节，我们这里也不得忘记吕希斯。”
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 我们完全可以对早期对话毫无结论这一事实作出进一步的规定，说它们最终所达到的是一个消极的结论。下面，我将把《普罗塔哥拉》篇用作例证。《理想国》第一卷也是一个好例子。依施莱尔马赫的看法，《理想国》第一卷结尾时也没有达到任何结论。这对于本文具有很大的重要性，因为要想找到苏格拉底所特有的东西，最好是在早期对话中寻找。

《普罗塔哥拉》篇的意图到底是什么呢？是为明确回答此对话所涉及的问题（美德的统一性以及传授美德的可能性）作准备吗？施莱尔马赫认为，此篇的意图不在于阐发某一特定论点，因而根本不适宜于解决对话中所触及的问题，与此相反，整篇谈论飘浮空中，蜻蜓点水似的触及某一论点便随即抛之脑后，从而对苏格拉底方法作出净化了的、青春焕发的形象表达。施莱尔马赫的看法有道理吗？这里，我不拟对这个问题予以决断。我只想说，我对施莱尔马赫的意见颇有好感，但读者不得忘记，依我看来，苏格拉底方法并不在于提问形式中的辩证因素本身，而在于由反讽为出发点并归回反讽的、由反讽所支撑着的辩证法。法国人有句话，叫“与无面面相对”（vis-à-vis au rien）。这句话其实是只适用于一个人，但在《普罗塔哥拉》篇接近尾声时，苏格拉底和智者们就处于这种境地。他们面面相对，就像两个秃子在争吵很长时间之后终于发现了一把梳子一样。对我来说，这个对话中至关重要的东西当然是整个反讽的布局。所提出的问题没有得到明确的回答，这就是施莱尔马赫所说的“此对话没有达到任何结论”。然而这并不是什么反讽，因为这个探究半途而废会有种种原因。这可能根源于一种完全偶然的东西，而从这种偶然的东西出发，人们说不定可以构建整个无穷性。这也可能和一种深沉的渴望联系在一起，即渴望通过分娩而从以前徒劳的阵痛中解放出来，换句话说，此对话很可能会意识到自己是一个探究整体中的一个环节。以这种方式，对话可能会毫无结论，但这个“毫无结论”却绝不等同于一个消极的结论。要谈消极结论，必须有一个结论存在，而只有反讽能够充当最纯粹、最纯净的消极结论。甚至怀疑论也总是假定某种东西。与此相反，反讽就像那个老巫婆一样，永远可望而不可即地试图吞噬一切，然后吞噬自己，或者就像关于这个巫婆的传说所载，试图吞噬她自己的肚子。
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因此，这个对话对缺乏结论这一点是有极为清醒的认知的，它甚至好像是惬意地享受失败的神妙魔力，而不仅仅是对歼灭智者感到欣慰。苏格拉底自己说：“我们对话的结局就像一个人似的斥责我们、笑话我们，它要是会说话的话，它准会说：你们可真是些怪家伙，苏格拉底和普罗塔哥拉！”由于普罗塔哥拉放弃了解说性的演讲，这两个辩论者来来回回尝试了各种对答方式，先是苏格拉底问，普罗塔哥拉答，然后是后者问，前者答，最后又是苏格拉底问，普罗塔哥拉答。用一个尽可能形象的表达方式来形容，他们背靠背这个扛那个，那个扛这个，重复多次。之后出现了一个饶有趣味的现象：苏格拉底辩护他原想攻击的东西，而普罗塔哥拉攻击他原想辩护的东西。有个天主教徒曾和一个新教徒激烈争论，结果他们各自说服了对方，天主教徒变成了新教徒，而新教徒变成了天主教徒。
 
[71]

 苏格拉底和普罗塔哥拉的整个对话令人想起这个著名的争论，只是这里可笑的东西被纳入了反讽意识。

这里大概会有人提出一个反对意见。其实，只有细心的读者才会提出这种反对意见，所以，我将很愿意对此予以考虑。表面上，似乎是柏拉图在一个热热闹闹、让人玩得痛快的跷跷板上装了个反讽的杠杆，不仅仅把普罗塔哥拉，而且也把苏格拉底一下子弹到了空中。在这个热闹场面里，不管后者多么令人忍俊不禁，我还是要为他说话，不容许别人做这种诠释。上述评说是苏格拉底自己做出的。他以反讽的严肃态度从事论争，而又模棱两可地竭力从此论争中脱身，每一个略微有些体会能力的读者都必定会情不自禁地想象他的脸上大概总是带着反讽的微笑。他脸上带着这种微笑，对整个把戏得到了这样一个结局反讽地表示惊讶：他看到普罗塔哥拉发现了他早知道他一定会发现的东西，因为是他自己把这个东西藏在那里的，然而他却对此作出大吃一惊的样子。

关于这个对话的整体布局，或者说对话的形式，就先谈到这里。现在我们来看一下对话的内容，也就是说，在此对话中交织编入的问题。这些问题就像罗马赛跑场中心的柱子一样，充当论争者所环绕的固定点：他们尽力奔跑，以求越来越接近这些固定点，越来越快地从对手身边冲过。综观这些问题，我相信我们将发现一种相似的消极反讽。

特别是就第一个问题，即美德是否统一而言，情形如此。苏格拉底首先问道，正义、谨慎、虔诚等等是美德的不同部分呢，还是同一个事物的不同名称。然后，他接着问到它们是像面孔的不同部分呢，即嘴巴、鼻子、眼睛和耳朵，还是像金子的不同部分，即除大小不同之外彼此之间以及部分和整体之间毫无区别。双方挖空心思，竞相强词夺理，这里我不拟对他们的论点一一予以详述。我只想强调指出，苏格拉底的论证本质上是力求摧毁各种美德之间的相对不平等，以求挽救统一性，而普罗塔哥拉与此相反，总是只着眼于质的不平等，因而缺乏那种能够包容、维系纷杂多样性的纽带。因此，他不理解中介这个观念。为了维护统一性，他紧紧地抱着基于平等和不平等的同一性的、主观化了的中介观念，这时候，他其实是在中介观念的朦胧暮色中四处摸索。他说不管在什么地方，所有事物之间总是有相似之处的。甚至白也在某种意义上与黑相似，硬与软相似，所有表面上截然相反的东西也都是如此。与此相反，依苏格拉底的看法，美德的统一性
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 就像一个僭主，他没有勇气统治现实的世界，而是首先杀戮他的所有臣民，以便能够安心得意、趾高气扬地统治苍白阴影的肃穆死寂的王国。苏格拉底论证说，倘若虔诚不是正义，那么虔诚地生存就和不正义地，即丧尽天良地、亵渎神灵地生存大同小异了。苏格拉底论证中的诡辩因素可谓是彰明较著。特别需要强调的是这种美德的统一性非常抽象，以自我为中心，向内封闭，自成一体。如果各个单独美德是满载货物的帆船，那么这个美德的统一性便是致使这些帆船触礁搁浅、并把它们撞成碎片的礁石。美德像轻声私语、像一个寒战穿过它自己的各个规定，然而它没有在任何一个规定中让人能听得见，更不用说得到清晰的表达了。试想一排士兵，每一个士兵轻声告诉紧靠着他的另一个士兵军队的口令，可他话刚说出口，自己就马上忘记了这个口令，如果这是一长排士兵，长得没有穷尽，那么这个口令其实根本不会存在——我们所说的美德的统一性情形大致与此相似。苏格拉底讲美德是统一的。他所坚持的这种对美德的规定具有两个特性。首先，它显然根本不是什么规定，因为它是对美德的存在的生气薄弱的——弱得不能再弱的——评议。在此我想提到一个相似的命题，即上帝是统一的。施莱尔马赫在他的教义学中曾对这种对上帝属性的规定做过敏锐精到的评判。
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 其次，这是一个消极的规定，因为这里所建立的统一性是极为非社会性的。苏格拉底从普罗塔哥拉处把所有具体的美德一一骗取了过来，当他要把某一美德归结为统一性之时，它却顿时烟消云散，这就是苏格拉底的反讽；而他的伎俩所凭借的是诡辩。这样我们同时看到由诡辩的辩证法所支撑的反讽以及安居于反讽之中的诡辩辩证法。

第二个问题是美德是否可以传授。普罗塔哥拉认为，美德可以传授，而苏格拉底认为美德不能传授。当然，前者紧紧抓着离散的环节，为使一个美德生长，不惜牺牲另外一个美德，而同时却又使美德在某一个体中作为统一性存在，这就是说，人还在跑道上，就为他戴上了桂冠。与此相反，苏格拉底抓住统一性不放，结果是尽管他拥有极大的资本，却依然一贫如洗，因为他不会利用它，使之开花结果。在把美德要么归结于一种自然规定，要么归结为某种宿命的东西之后，苏格拉底的美德不能传授的命题似乎是包含着一种很高程度的肯定性。但是不管是把美德看做直接的和谐还是在其宿命的散居（[image: ]
 ）中来把握它，这在另外一个意义上却还是一种完全消极的规定。要理解美德可以传授这一命题，也有两种可能性：它要么意味着人原初的空虚逐渐通过教导而得以填补，可这是个自我矛盾，因为对人绝对外在的东西永远不可能被人吸收纳取；要么它表达一种通过持续的教导而逐步展开的内在美德规定，这样的话，它就以美德的原初存在为先决条件。智者自以为能够给人灌注外在的东西，这是他的误解；而不分青红皂白，一概否认美德可以传授却是苏格拉底的误解。苏格拉底的看法是消极的，这一点显然易见；它否定生活、发展，简言之，在最普遍、最宽广的意义上它否定历史。智者否定原初，苏格拉底否定后代的历史。

如果我们现在进一步询问苏格拉底的这个观点到底根源于什么更普遍的观念，询问它到底居于什么样的总体之中，那么显而易见的是，这个普遍观念、这个总体无非追忆所被赋予的重大意义。可追忆恰恰是向后发展，也就是说，它是严格意义上所说的发展的正反面。这样，我们在美德不可传授这个命题里不仅仅发现了一个消极规定，而且也发现了一个背道而驰的反讽的消极规定。美德根本不能传授，其实正相反，美德远远地落在个体的身后，人们反倒是不得不担心它会被忘掉。在柏拉图那里，人通过追忆而意识到他丰赡的资质、得知自己不是两手空空被赶到世界上来的。这个令人振奋的思想滋补生存，使之强壮。而在苏格拉底那里，整个现实全被摒弃，人被推进回忆之中，这个回忆不停地、愈来愈远地向往昔倒退，而这个往昔本身也一直在时间中向后倒退，仿佛那个贵族世系无人能够忆想的渊源。
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 苏格拉底固然不坚持这个命题，但就反讽而言，我们将看到取而代之的命题毫无逊色。至此，我是在获取生活经验这个意义上来看待美德是可以传授还是不可传授这个问题的，我把它理解为一个关于传授美德的经验大学校的问题。我们注意到，智者仅仅抓着经验中散漫无序的东西，或者更确切地说，他总是把这些散漫无序的东西置之脑后，这样，每个人就像那个傻头傻脑的哥特里普一样，永远不会从经验中学习，变得聪明起来
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 ，因此每个人也就需要上一辈子的学，永不得歇息。而苏格拉底把美德弄得既古板拘谨，又唐突莽撞，以致它永远不得获取任何经验。此间，苏格拉底试图在更深的一个层次上证明美德是统一的，也就是说，他想找到一个他物，在此他物之中，所有美德相亲相爱，融为一体。这个他物是认知。然而他却远远没有顺这条思路走下去，达到希腊精神所特有的、无忧无虑的裴拉吉主义的深处，
 
[76]

 结果是罪孽变成了无知、乖谬、迷惑，而其中的意志因素，即骄傲与执拗，被忽视了。为了获得一个立足点，他在已让给对手的前提之上立论，把愉快当作善捧出，这样他所捍卫的认知就变成了一种测量术，一种享乐领域里的聪明理智。可这种认知总是自己以自己为前提，所以从根本上自己抵消自己。苏格拉底宣言美德不能传授，但是把它归结为认知，从而证明了他的命题的正反面，前边所说的整个对话中的反讽就呈现于此。普罗塔哥拉的论证与此如出一辙。同时，反讽也在另外一个层次上呈现，即他所提出的认知，如前所说，最终自己抵消自己，因为对享乐之多少好坏进行没完没了的算计阻碍、扼杀了享乐本身。我们看到：善是愉快，愉快基于享乐，享乐基于认知，认知基于一种没完没了的衡量与舍弃，这就是说：在无穷无尽的现实经验中必然永存着不幸的失落感，消极的东西就在于这种失落感，而反讽在于苏格拉底对普罗塔哥拉的祝愿——他可以说是诚心诚意地祝愿普罗塔哥拉“Velbekomme”。
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 在某种意义上苏格拉底又转回到了他的第一个命题，即美德不能传授，因为经验无穷无尽的总和就像一大堆哑然无声的字母似的，越是增长，就越是难以说出口来。可见，第一个层次的反讽在于阐发一种自我毁灭的认知论，而第二个层次的反讽是：他好像只是偶然地来维护一下普罗塔哥拉的命题，可殊不知这种维护摧毁了它。善是愉快，恶是痛苦，谁要是认为柏拉图的苏格拉底提出了这个命题不是为了摧毁它，而是有别的意图，那是根本说不通的。

《斐多》篇

下一个要研究的对话是《斐多》篇。如果说在《普罗塔哥拉》篇中辩证的东西纯然一色，毫无他物掺杂，在《斐多》篇里，神话性的东西特别突出。这个对话的主旨是证明灵魂不朽。就此，我想暂时引用鲍尔的一句评语：“这种（对人死后灵魂继续存在的）信念建立在柏拉图让苏格拉底所发挥的论证之上，如果我们对这些论证作一仔细观察，它们就会使我们重新回到与苏格拉底这个人有直接关系的其他东西上去。”
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在对这些论证的性质进行探究之前，我想就《会饮》篇和《斐多》篇之间的亲缘关系提出我微不足道的一家之言。众所周知，施莱尔马赫以及他之后我们本国的海瑟
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 曾把这两个对话紧密联系起来，认为这两个对话概括了苏格拉底的整个生存，既讲到他世间的生存，又涉及他过世之后的生存。他们把这两个对话与柏拉图对话系列中的所有其他篇章进行对比分析，得出结论说，二者赋予了智者和政治家肯定性的因素（依他们的意见，这两个对话没有达到它们所企求的目的，即描述哲学家的气质和天性）。特别是就智者和这两个对话的关系而言，这一点应该是正确的，因为智者应恰恰是哲学家的否定。阿斯特另有一说。
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 在他的著作《柏拉图生平著作》（Platons Leben und Schriften
 ，Leipzig，1816）中，他把《斐多》篇列入柏拉图的早期对话，即所谓的苏格拉底式对话。他列举了四篇这样的对话：《普罗塔哥拉》篇，《斐德若》篇，《高尔吉亚》篇，《斐多》篇（参见第53页）。就这四篇对话之间的关系，他评论说：“在《普罗塔哥拉》篇和《斐德诺》篇中，戏剧描摹和反讽占主导地位，所以它们倾向于喜剧，而《斐多》篇却明确地是悲剧性的：高尚与感伤是其特点。”（第157页）
 
[82]

 接着他指出，施莱尔马赫把《斐多》篇和《会饮》篇联系在一起，完全误解了柏拉图创作的精神：“在《会饮》篇中，这个希腊的哲人以完美的情爱者的面貌出现，而在《斐多》篇中，这种生气勃勃的、晴朗美好的希腊精神消失殆尽，希腊的苏格拉底被理想化，成了印度的婆罗门，生活中除向往与神融为一体之外别无它求，他的哲学也就是对死亡的思索……精神竭力逃避困扰他的、使之黯淡的感性，渴望从束缚着他的肉体的枷锁中解放出来。”（第157—8页）
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表面上看，《斐多》篇与《会饮》篇之间存在着极为重要的差别是显而易见的，但是另一方面也不容讳言的是，阿斯特完全孤立了《斐多》篇。他称此对话是悲剧性的，里面感伤的东西占了上风，从而试图把它和《斐德若》篇、《普罗塔哥拉》篇以及《高尔吉亚》篇联系起来；同时他大讲晦暗的东方神秘主义，讲它和笼罩着《会饮》篇的晴朗美好的希腊精神的苍穹截然相反。这两种说法其实并不和谐一致：《斐多》篇是悲剧性的，但希腊的苍穹完全可以美好地、安宁地、晴空万里地照耀着它，希腊的天空曾目睹许许多多的悲剧，可并不因此黯然失色、云雾弥漫，空气也不因此像东方人的空气那样酷热、窒闷。如果此对话因此不是希腊的，那么试图把它包容在柏拉图之中便是徒劳的，更不用说把它与其他对话连接起来了。就施莱尔马赫的看法而言，不可否认，《会饮》篇所阐发的生活观和《斐多》篇中所提出的死亡观并不完全彼此和谐。《斐多》篇把死亡当作观察生活的出发点，而在《会饮》篇所坚持的生活观里，死亡根本不作为一个环节出现。这两种看法绝非相互和谐，相得益彰，以至没有一个第三种看法便能相互渗透、融通。这个第三种看法要么是能够战胜死亡的思辨性考察，要么是反讽。在《会饮》篇中，反讽把爱推举为生活中实质性的东西，但马上又用另一只手把它抢走，因为它同时把爱消极地理解为向往。在《斐多》篇中，反讽把生活一步一步地向后推，时时刻刻都想退回到灵魂起源的那一片昏暗之中，或者更确切地说，退回到那种无形无状、无穷无尽的透明性之中。显而易见，《斐多》篇是完全消极地来看待死亡的。尽管死亡永远是一个消极的环节，但只要它被看做一个环节，那么其中积极的东西，那种解放性的脱胎换骨，就会幸存下来，凯旋而归。如果我现在对反讽表示赞同，（尽管苏格拉底说过这一类话，如：“我想，谁要是听到我这会儿的话，即使是一位喜剧作家也不会骂我关于不相干的事说废话。”
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 ）大概有人一眼看去，觉得根本说不通，但仔细观察之后，觉得完全可以接受。思辨的统一不可能隐秘地、无影无踪地存在，然而反讽的统一却完全可能。

如果我现在说反讽是《斐多》篇中的一个本质性因素，我当然不是指在此对话中处处可见的反讽雕饰。不管这些雕饰多么意味深长，细细看来多么一发而不可收拾，但它们至多也不过是对浸透整个对话的最终观点的一个暗示而已。我来举几个例子。例一：“不过照我猜想，你和西米亚斯准喜欢把这问题再深入探讨一下。你们是像小孩子似的害怕，怕灵魂离开了肉体，一阵风就给吹走吹散了。假如一个人死的时候天气不好，正刮大风，你们就越发害怕。”
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 例二：苏格拉底责备克力同，说他不该问他怎么来葬他，然后附加说，克力同大概认为，他关于离开此世去享福——“不管这是什么样的福”——说了这么多，只是为了使弟子们安心，同时给自己打气：“我受审的时候，克力同答应裁判官们做我的保证人，保证我一定待在这里。现在请你们向克力同做一个相反的保证，保证我死了就不再待在这里，我走掉了。”
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 这些反讽的言谈还是很好与贯穿整个对话的所谓严肃态度和深沉感伤相协调起来的，但是不容讳言，我们一旦觉察到其中反讽秘密的、不动声色的生长，那么这些言谈就会有一副全新的面貌。

不过，为了支持我的论点，我将首先证明这个对话中的精神是真正希腊的而非东方的。依我对东方神秘主义的理解，它所谈的死亡无非灵魂韧性的松弛、构成意识的张力的和缓，无非一种消散解体和忧郁的、沉绵不起的疲软，无非一种软化：人不是变得更轻，而是变得更重，不是如烟云飘散而去，而是混乱地糅合在一起，在一团浓雾中蠢蠢欲动。因此，虽然东方人感觉到肉体的沉重，希望从中解脱出来，但实际上并非为了变得更为自由，而是为了被束缚得更紧，他好像是不想运动，而只企求植物式的不死不活的静态。这就是说，他不求飞升到思想的太空，而只求沉溺于鸦片所带来的浑噩麻木，不求行动的勃勃生机，而只求懒散无为（dolce far niente），在超脱生死的境界获得一种虚幻的安宁。然而，希腊的天空是高远、穹隆的，而绝非平坦、沉重的，它不停地高升，愈来愈高，而绝非令人惶惑地下沉；希腊的空气是轻盈、透明的，而绝非阴湿、窒闷的。这里，要谈向往，那就是向往变得愈来愈轻，向往凝聚于愈来愈润泽的升华物之中，而绝非向往消散于疲软无力的麻木之中。意识不求在流动的规定中泡软，而只求绷得愈来愈紧。因此，东方人企求退到意识之后，而希腊人企求飞升到意识的承续演替之外。然而他所追求的完全抽象的东西最终变成了最抽象的东西、最轻的东西，即无物。这里我们就站在起源于主观神秘主义或反讽的两种观念的交接点上。每一个读过《斐多》篇的人必定都会看到，此对话对由持续不断地学习死而产生的生存进行了纯粹抽象的把握。对此作一详细窥察，不会有什么坏处。这里有两条途径可循。其一，我们可以阐明苏格拉底是如何理解灵魂的本性的，因为对灵魂的正确理解实际上应该在自身之中蕴含着、浸透着对灵魂不朽的正确证明；其二，我们可以一丝不苟地分析关于灵魂来世如何的谈论。在做后一个研究时，我将辅助性地顾及到《苏格拉底的申辩》，恰恰作为一个史实文件，它对我们应该能够起到引导的作用。

现在我就开始作这两个研究。之前，我只想指出，像灵魂不朽这种问题总是具有极大的重要性，可在柏拉图哲学中，这个问题只是被附带地谈到，即借苏格拉底之死为机缘，这一点是引人深思的。我首先谈第一个问题，即苏格拉底是如何理解灵魂的本质的，这个问题将致使我们深入探讨他对灵魂不朽所作出的证明。
 
[87]



在苏格拉底真正开始论证之前，他先做了个引子。他告诉他的对话者哲学家喜欢死到底是怎么回事。他提出两个假定。其一，死亡意味着灵魂与肉体的分离；其二，真正的认知是建立在抽象而非低级感性之上的，因为通过感性观察人永远击不中一个事物的本质，即那种使某个事物成为某个事物的东西，如大小、健康、力量等等。
 
[88]

 在这两个假定的基础上，人们就很容易领悟为什么哲学家们希求尽量不和肉体交往
 
[89]

 ，希求通过死得到净化，从肉体的枷锁中解放出来，以求完成在世间已力图完成的事业
 
[90]

 ，即以纯粹的思考追寻事物纯粹的本质。显而易见，这里灵魂是被抽象地理解的，正如灵魂的雄图大业所涉及的对象，即事物纯粹的本质，也是被抽象地理解的。人们不得不提出疑问：不管哲学如何全力以赴，大张旗鼓，以求把事物纯粹的本质从窝里吓出来，到头来爬出来的也只不过是纯粹抽象的东西（健康、大小等等）吧？而作为具体的东西的对立面，这些纯粹抽象的东西是虚无。这个疑问发人深省。从中可以推断出，灵魂在其认知事业中为了和它的对象取得协调一致到头来大概可能变成无物。灵魂会变得愈来愈轻，而只有和肉体有过密切交往的灵魂，由于掺和了肉体就给肉体镇住了，又被拖回到这个看得见的世界里来，出于对无形的东西、对精神世界的恐惧，就像个影子似的在陵墓和坟堆旁徘徊。
 
[91]

 也就是说，尚未完全超脱、与有形的东西还存在着瓜葛的灵魂就会作为鬼影在我们的面前出现，让我们还看得见它。把鬼影看做不完满的生存本来也无可厚非，但是一旦把“无形的东西”当作理想之物，我们就可以看到，所有一切是如何被消极地理解的，灵魂是怎么变成无物的。因此，即使我们无意驳难苏格拉底提出的二难选择，即我们要么压根儿无法求得认知，要么只有在死后才能求得认知
 
[92]

 ，我们对苏格拉底式的解决办法必定还会是疑虑重重的。我对这些引言式的探讨做了有点过分详细的分析，因为这能使我们对后面的整个思考线路获得一个初步概念。把各个论点一一列举，一一评析，将会变得漫无边际。若有读者不拟阅读整个对话，看这些论点是怎么一步一步展开的，而希望尽可能在完整的学术性阐述中把它们尽收眼底，我推荐他去读鲍尔和阿斯特。

更重要的任务显然是指出苏格拉底所阐发的各种论证并不总是相互和谐一致的。先谈两种主要论证。第一个论证起源于这条思路：对立面产生于对立面，而在两个对立面的连接纽带中有两条潮流，一条是从一面流向他面，另一条是从他面流回一面；第二个论证对灵魂的先在进行思考，观察它是如何在追忆的特性和本质中得以展现的，希求以这种方式保证连续性。如果有人把这两种论证联系起来，那么据我估计只有两种可能结果：第一，“先在”这一概念和“成长”这个想法势不两立；第二，倘若我们坚持先在和生成这个观点的和谐，那么我们必须假设苏格拉底证明了肉体的复活。而这与他其余的理论是截然矛盾的。这两种论证想必会永远龃龉。第一个论证对死亡究竟是什么这个问题含糊其辞，这种含糊其辞不能消除这种龃龉，假定死亡并非生命的结束而是另一种生存也不能够做到这一点——这个假定是以不正当方式取得的，鲍尔对此表示反对很有道理。
 
[93]

 鲍尔指出这些论证什么也证明不了，认为它们只不过是对灵魂概念的分析性阐述，也就是说不朽之所以能够从中引申出来，是因为它已经作为前提包含在灵魂概念之中了。我们对他的观点完全同意，不过我们不得忽视以下这个事实：灵魂在这里变成了一种坚硬的东西，和美、善等等同属一类，但是这个坚硬的东西在这里并不是一个出发点，而是一个结果，也就是说，恰恰是在思考欲把握灵魂的本质之时，它才显得琢磨不透，而不是由于灵魂的这种琢磨不透人们才走进论证的色彩缤纷的世界的。这个结果是一个消极的结果，而前者是一个积极的前提，这一点我想再次强调。

灵魂的本性是什么？它具有什么特定的生存？对这些问题的回答取决于以论证灵魂不朽为核心的灵魂观，而对灵魂不朽的论证又取决于追忆的特性和本质。如果我们对这些问题进行审视，那么我们就面临着最为抽象的规定。人通过感性受到外界的冲击，他总是把这些感官印象归结于某种普遍表象，例如相等
 
[94]

 ，绝对的美、善、正义、虔诚等等，总而言之，“我们反复问答辩证的时候，凡是我们称为‘绝对’的东西都包括在里面了”。
 
[95]

 这些普遍表象不是通过经验的分散孤立的观察而获取的，也不是通过强行归纳而获取的。与此相反，它们总是自己以自己为前提。“或者呢，我们一生出来就有知识，一辈子都有知识；或者呢，出生以后，我们所谓学习知识只是记起原有的知识，也就是说，认识就是追忆。”
 
[96]

 现世与永恒的综合很难借思辨得以解释、澄清，实际上，像所有思辨的东西一样，它一眼看去像个悖论。在这里，它得到了诗意的和宗教的缓解。我们所看到的不是自我意识的永恒自我设定，共相不是紧抱着特别的、个体的东西，使之不得动弹，而是与此恰恰相反，共相松散地在它周围飘荡。这个论证中的关键
 
[97]

 其实在于：就像理念先于感性事物存在一样，灵魂先于肉体存在。这听起来倒也完全说得通，但是理念是如何先于事物存在呢？在哪种意义上先于事物存在呢？只要这些问题还没有说清楚，那么整个论证所围绕着的“就像”就只不过是两个未知数之间的抽象的等号。当然，通过对等号一边的数值进行深入研究，说不定这些问题可以得到进一步的澄清，想到这里所谈的是绝对的善、美、正义、虔诚等等，人们似乎完全可以相信这是可能的。但是，一旦考虑到灵魂的先在其实依赖于相等这类普遍表象的先在，这个信念也就又被粉碎了。倘若灵魂先在的处境比起这些普遍表象并好不了多少，那么显而易见，它就会像后者一样消逝在其无穷无尽的抽象之中。当然，从这一点可以向一个积极的看法架起一座桥梁，要么通过百战百胜的思辨，要么通过信仰的背水一战。然而这座桥梁没有被架起。在这整个探讨中，读者需要时时刻刻、念念不忘地记着，这一点不是被当作出发点的无物，而是思考艰苦跋涉之后所抵达的无物。我们可以更进一步假定我们能够把一个表象和理念的这种居于任何具体性之外的存在联系起来，那么我们就不得不问：我们把先在的灵魂和它置于什么关系之中呢？在尘世生活中，灵魂的任务是把个别引回到这种普遍，可是居于并产生于个体性的个别和共相的具体关系却显然未被触及。由灵魂在二者之间所建立的联系总是转瞬即逝，不留痕迹。因此，灵魂在其先前的生存中必定是弥漫着理念的世界的。就此而言，柏拉图有的放矢地说，灵魂在转入感性生活之时忘记了这些理念。遗忘正是意识的白天到来之前的黑夜，是不言而喻无穷倒退的定点，是共相作为出发点面向特殊者进行自我规定的无物。也就是说，遗忘是永远限制性的前提，通过追忆永远连接性的前提而被无限地否定。可见，柏拉图的学说趋于抽象的两个极端：完全抽象的先在和一个同样抽象的后在，即不朽。这恰恰表明，灵魂在现世的生存也必然是被完全抽象地、消极地理解的。依柏拉图看，尘世生活渐渐模糊地融入（这个词是既在绘画的又在音乐的意义上运用）两边。基于此，有人大概会相信，柏拉图认为尘世生活是个丰足的中间。可在《斐多》篇中，情形绝非如此。尘世生活被看做是欠缺的，渴望所期待的是无形的东西。
 
[98]



如果我们剖析其他证明，逐步走向隐伏在它们背后的关于灵魂本质的观点，我们会达到同样抽象的结论。——非复合的东西不可分解，不会消逝。而对于复合的东西来说，它们是怎么复合的，就会怎么消解。由于灵魂属于非复合的东西，所以它也就不会分解。
 
[99]

 然而，这整个思路似是而非，因为它是在同义反复的毫无根基的地面上来回走动。因此，我们必须紧跟着苏格拉底，看他是怎么阐明类比的。非复合的东西在举止形态上始终如一。苏格拉底问道
 
[100]

 ，我们在提问、答对中认为是具有绝对存在的那个东西在举止形态上是始终如一呢，还是变幻不定，一会儿是这样，一会儿是那样？绝对的相等，绝对的美，一切绝对的实体、真正的本质，能有任何变化吗？“这些事物始终如一，是无形的，看不见的。”灵魂很像那神圣的、不朽的、智慧的、一致的、不可分解的而且永不改变的东西。肉体呢，正相反，很像那凡人的、现世的、不明智的、多种多样的、可以分解的而且变化不定的东西。
 
[101]

 显而易见，这里我们得到了一个对灵魂生存及其与肉体的关系同样抽象的看法。我们当然不能谴责这个观点，说它实实在在给灵魂分配了一个肉体中特定的位置，然而另一方面，它却完全忽视了灵魂和肉体的关系，它不让灵魂在由它自己所创造的肉体中自由自在地运动，与此相反，灵魂总是迫不及待地想逃出肉体。齐贝斯曾运用一个比方来反对灵魂不朽。有人说，肉体是人弱的部分，可在死后还继续存在着，那么灵魂作为人强的部分就更应该继续存在着了。针对这个论点，齐贝斯打了个比方，说这就好像是有人这样来谈一个去世了的老织造工人：这个织造工人还没有死，他还健康地在什么地方待着呢，作为凭据，请看他穿的这件衣服，这件他自己织的衣服还完好无损，还没有消灭呢！
 
[102]

 我认为，齐贝斯的这个比方，如果运用得当，也就是说，如果我们强调隐伏在把灵魂比作一个织造工人之中的见地，那么它是会引向远为具体的观念的。说灵魂不是复合的，这一点我们当然愿意承认，但问题是，它在那种意义上不是复合的呢？从另外一个角度看，它又在多大程度上是许多规定的总和呢？只要对这个问题还没有作出精确的回答，那么说它不是复合的就是一个完全消极的规定，说它永驻不朽也就是老生常谈，毫无意义。

就后一个论证而言，情形也好不了多少。这个论证是建立在下面这个命题之上的：所有存在的事物都是由于它参与理念而存在的，每一个理念排斥对立面（“否则的话，我们就不能说，三宁愿灭亡，忍受一切，而决不会成为双数而仍旧是三”
 
[103]

 ），并且不仅相反的理念相互排斥，而且一切具体的东西，只要体现相反的理念，也相互排斥。灵魂是生命的原则，而生命与死亡相反，所以灵魂永远不能包容理念的（即生命的）对立面（即死亡），所以灵魂是不朽的。这里思想一步一步地坠入了抽象的空中楼阁。只要还没有说清楚生命和死亡之间存在着什么样的相反关系，灵魂和肉体的关系也就只能得到完全消极的理解，灵魂在肉体之外的生活也就永远毫无内容，飘忽不定。

如果对灵魂的本质的理解抽象到了这样的程度，那么我们也就可以预先想见就灵魂来世的境况这个问题而言，会有什么样的信息等待着我们了。我不是指这个新世界的地貌概观、统计数字，也不是指瑰奇的缤纷物象，而是指关于这个问题的思辨透明性。耶稣的门徒约翰也曾说过，我们对来世如何一无所知，
 
[104]

 但他当然是指彼岸的经验现实。他心头还有一个思辨的说明，即肉体必将复活。这个思辨说明不是什么权宜之计，而是由于他自己从中获得安宁。与此相反，甚至在《斐多》篇神话性的那一段话里，苏格拉底还讲只有亵渎神明的人才会惧怕肉体的复活或继续存在，而一心用智慧来净化自己的人在来世完全没有躯体。
 
[105]

 要阻止抽象如此毫无羁绊地跳入海市蜃楼之中，要创立一种不允许思想倾覆、不允许生命消散的实在生存，只有一条途径，那就是尝试设想一种伦理的和谐、道德的旋律：这种伦理的和谐、道德的旋律将提供翻天覆地、重建一切的自然律，一言概之，提供将成为贯穿万物的原则的公正报应。事实上，倘若这个想法得到推举崇尚，那么不朽就不再是影影绰绰，永恒的生命也就不再是镜花水月了。然而，这个想法甚至在这个对话神话性的那一部分也没有得到充分实现。下面我将探讨这个想法在多大程度上得到了实现，这里我只想指出，这种想法只在对话神话性的那一部分初露端倪。

上面我们在谈消极的“什么”以及同样消极的“怎么样”这个议题。它暂时落入视野之外了，现在我们的思考可以重新回到这个议题来。在《斐多》篇的辩证发展里，这个议题一开始是作为对灵魂本质问题的积极回答而出现的，因为它包含着对灵魂不朽的证明。然而，整个讨论达到了一个消极的结论，生命消逝在远处隐隐散去的回音（我不愿说余音）里。这样的一个结局之所以会产生，原因大概在于柏拉图哲学的主观立场。柏拉图哲学不满足于幸福自适的古典精神，也就是说，不满足于生存中理念的直接性，而是希求在其折射中对它进行把握，因此尽情拥抱着云彩，而非朱诺。
 
[106]

 这个主观立场并不给予生存任何新鲜的东西，适得其反，它倒是剥夺了不少，即现实性。罗森可兰茨曾在一处正确地指出，生命越是丰满，越是生机勃勃，不朽也就越是苍白、越是空空如也。
 
[107]

 荷马的英雄宁愿在现实生活中当牛做马，也不愿在阴间称孤道寡。
 
[108]

 在柏拉图那里，不朽变得更是轻于鸿毛，简直是一口气就吹得走，然而哲学家还是希望离开现实生活，希望尽可能在活着的时候已经死去。这就是主观立场悲惨的自我矛盾。

不过，这里我们还不能看到反讽，而这却是我想尽力揭示的。任何一个人，只要知道反讽是一个多么捉摸不定的小家伙，一定会承认，反讽和上面所说的简直是如出一辙，如果不细心，就简直可和它相混淆。这又是柏拉图和苏格拉底之间的一个交接点。人们完全可以强调这个对话里激昂的主调，从而把一切拉到柏拉图一边，和处处迸发的热情联系起来，尽管就结果而言，这个热情显然做了个坏买卖。然而另一方面，想必没有人会否认，这个对话在不少地方有些踌躇不定，这意味着，大概是反讽在里面作怪。一个结论，不管多么微不足道，总是可以热情慷慨地、以服膺的口吻讲出来的，然而在《斐多》篇中，我们可以处处碰到踌躇不定的痕迹。如果我们把这些痕迹和《申辩》篇联系起来，它们就更会显得意味深长。《申辩》篇是史实记录，有人要是想寻找苏格拉底的精粹，那么就必须给予它显著的地位。

在我转而探讨这个史实记录之前，容我再稍微深入地考察一下《斐多》篇里所声称的哲学家对死的渴望。生活就在于等待死亡：这个观点可以从道德上来理解，也可以理智地来理解。基督教是从道德上来理解这个问题的，但它也并没有止步于仅仅消极的东西。在基督教里，人的一面死去了，神圣的另一面却生长起来
 
[109]

 ，当这另一面吸取了、占有了并由此改良了应当灭绝的罪身
 
[110]

 中的发芽力之时，这个罪身也就渐渐萎缩、干枯，它一旦折断、碎裂，一个长大了的属神的人
 
[111]

 也就脱颖而出，这个属神的人是照着神的形象造的，有真理的仁义和圣洁。
 
[112]

 基督教也认为，一种更为完美的认知与这种复活联系在一起，但这个观点却只是附属性的。其实，它之所以这样认为，主要是因为认知之前也曾被罪的泥垢所玷污。在希腊文化里，这种对死亡的等待是被理智地理解的，这也就是说，被纯理智地理解的。这里我们一下子就可以看到异教徒无忧无虑的裴拉吉主义。估计大多数读者早已认识到了的这两种观点之间的区别，为谨慎起见，容我再强调一下。在基督教里，一方面，通过死而被舍弃、被灭绝的东西是在其肯定性中被把握的，它被理解为罪、理解为一个众人皆知的王国，每一个在它的王法下呻吟的人对它的统治都不无刻骨铭心的感受；另一方面，新生的、复活的东西也得到了同样积极的把握。在理智性的死亡观中，通过死而被舍弃、被灭绝的是些不关痛痒的东西，而新生的、结果的是些抽象的东西。这两种主要观点之间的差别大致如下。一个说，不要吃不健康的食物，抑制欲望，人就会康强健壮；另一个说，不吃不喝，人就会渐渐化为无物。由此可见，比起基督徒来，希腊人更是一个严肃主义者，可正因为如此，他的观点也是背离真理的。依照基督教的观点，死亡的一刻也是白天与黑夜的最后决战，教堂里有句说得到家的老话：死亡是新生。换句话说，基督徒不是拘牵于争斗、疑虑、苦痛、消极的东西而惶惶不可终日，而是在对胜利、信念、极乐、积极的东西的向往中而欣喜若狂。柏拉图主义认为，人应该告别感性认识，以便通过死亡消纳于不朽的王国之中。在这个王国里，自在、自为的平等，自在、自为的美等等生活在死亡般的寂静中。苏格拉底曾说过，哲学家的追求是亡身、澌灭。
 
[113]

 这句话一针见血地表达出了柏拉图主义的精髓。对死亡本身的追求是不可能基于热情的——我们不得对“热情”这个词妄加解释，例如不能把有时有人期望灭绝的狂思妄念也称作热情。对死亡的追求只能是出于对生活的厌倦。只要一个人还不能够说他明确地知道这个期望到底蕴涵着什么，那么热情还可能存在着。然而倘若期望是出于某种疲软麻木，或者说期望者明确地意识到他所期望的是什么，那么厌世便是占主导地位的情绪了。在我看来，威赛尔著名的墓志铭“最后他也不想活了”
 
[114]

 概括了反讽的死亡观。某人若是因为不想活了而死去，那么他也一定不会期望有一个新的生活，否则那就是自相矛盾了。在这种意义上期望死亡的疲软很显然是一种只有在显贵的圈子里才会出现的高雅的疾病，在其纯然一色的状态里是与期望在死亡中窥见极乐的热情同样强大的。一般的尘世生活就在这两极之间浑浑噩噩地运行。一言以蔽之，反讽既可能是健康的，又可能是病态的。如果它能把灵魂从相对的东西的蛊惑之中拯救出来的话，那么它就是健康的。然而如果它只能以虚无的形式来承受绝对的东西的话，那么它就是病态的。不过这种疾病只是一种由水土不适引起的热病，很少人得这种病，更少的人能挺住它。

就《斐多》篇里的反讽而言，我们当然应对它作出很特定的理解：这里作为直观的反讽冲破了分离天地之水的城池，
 
[115]

 与毁灭个体的全体性反讽联合了起来。这是很难把握的一刻，就像解冻与结冰之间的那一刻一样。然而如果大家愿意使用我所营造的视角测量器的话，《斐多》篇正处于反讽的这两个规定之间。我现在就转而对此尽可能地进行表述。在此毋庸讳言，这种表述总是以某物为前提：直观的超出个体之外的全体性，创世的“要有”
 
[116]

 （在尘世操劳中，创世的“要有”只在事后，即在不可见的东西通过可见的东西显现出来的那一刹那才会到来）。试想有种主观的神秘主义，并非苏格拉底囿于其中（因为这个词意味着有一意识在起作用），而是它的丰盛富饶淹没了他。如果真有这么一个主观神秘主义的话，那么我们就不会听到疑惑的、无所适从的概率计算。然而凡是细心读了《斐多》篇的人必定都不会否认这种概率计算的确时时出现，浏览了《申辩》篇的人就更不会否认这一点了。每个人自己可以判断那些言论是与柏拉图的激情相和谐呢（换言之，是与被完全和柏拉图视为一人的苏格拉底同调呢），还是指向一个既像又不像，既不像又像的差别。前面早已暗示过，对于直接的思辨以及反讽来说，情形如此。下面的探讨还会经常返回到这一点。在《斐多》篇里，苏格拉底自己说过，他竭力证明灵魂不朽，主要目的在于使他自己坚信事实的确如此，然后接着说：“我心里是这样算计的：如果我的议论是对的，我有了信心就自己有好处；如果我死了什么都没有，我也不会临死哀伤而招我的朋友难受。我的朋友，瞧我这态度是多自私呀！反正我的这点谬误也不会长久，一会儿就完了。要是长久了，那就坏了。”
 
[117]

 这一番话是从完全另外一个世界飘过来的。当然不仅仅是“瞧我这态度是多自私呀”
 
[118]

 一句话蕴蓄着反讽。人死去之后会变得一无所有这个想法（“如果我死了什么都没有”
 
[119]

 ，斯塔尔鲍姆注：“如果死后意识，以致灵魂都绝灭了的话。”
 
[120]

 ）并不使他毛骨悚然。但另一方面，他也并不是随身带着它，以便在看到其后果之后把这个怪诞的想法惊慌地赶回家去。他其实是拿着它做游戏，如果情形不妙，愿意被从这个谬误中拔出（“要是长久了，那就坏了”），从而被完全摧毁。抽象的尺度是最能刻画反讽的。凭借抽象的尺度，反讽拉平一切，控制高涨情绪，不是用高昂的激情来对抗死亡的恐惧，而是认为变得一无所有倒是一个饶有趣味的试验。这就算是《斐多》篇里的典型段落吧。类似的章句比比皆是，若要一一详述，那就漫无边际了。此外，《申辩》篇亟待讨论。

《申辩》篇

我们对《斐多》篇的讨论力求证明在这个对话里辩证的东西归结于反讽。以下对《申辩》篇的剖析有两个目标。一方面，利用其中涉及灵魂不朽的言论，我们将强化关于《斐多》篇的论点；另一方面，我们将从其总体格局出发揭示苏格拉底的立场本质上是反讽。

阿斯特声称，《申辩》篇不是由柏拉图而是由一不知其名的演讲家所做。
 
[121]

 施莱尔马赫认为，此申辩是对苏格拉底本人言辞的如实记录
 
[122]

 ，而斯塔尔鲍姆却认为，它大概不是苏格拉底本人的原话，但柏拉图在下笔时试图尽可能靠近历史上的苏格拉底。我们只要不随声附和阿斯特的假想，是追随施莱尔马赫还是追随斯塔尔鲍姆对探究来说是无关紧要的。斯塔尔鲍木说：“若拙见立论确当，那么柏拉图在此书中就辞藻与思想内容而言没有使用他一贯的高雅格调就不会令人惊讶了。因为他认识到，要想正确地为苏格拉底辩护，那就必须让他在法庭上和在日常生活中一样举止谈吐；所以他不能够随意挥洒，而必须处处用心，注意与苏格拉底的气质和生活方式相谐调，与时间、地点的具体状况相一致。”
 
[123]

 反对阿斯特的学者极多，若有人想结识他们，可在斯塔尔鲍姆书中此引文出处查看他们的名字。阿斯特认为《斐多》篇中高尚、感人的因素占主导地位，因此很自然地就对苏格拉底在《申辩》篇里言谈举止大不以为然，除各种非议之外，声称它是伪作。多数的——其实绝大多数的——诠释者都认为《申辩》篇是真作，但为了自圆其说，他们一般是保证说，此篇没有任何与柏拉图精神相龃龉之处。此保证要么被作为问题提出，要么被作为定论大声喊出，并从这两种形式中汲取其力量。如果我们现在依随这大多数人的意见，我们不能拘泥于这个保证。其实，我们必须另找出路。阿斯特的反对意见很重要，不能这样一笔勾销。
 
[124]

 我们要是承认他的意见是一家之言，我们也会不禁允许他宣称色诺芬的《申辩》比柏拉图的高出一筹。

这里我们要谈的不是整个《申辩》篇，而是苏格拉底发挥其死亡观的章节。以柏拉图精神阐释这些章节会愈来愈困难，然而从反讽出发寻求正确的阐释却变得愈来愈有可能。所有这些章节都表明苏格拉底是毫无把握，但我们需要马上指出，这个毫无把握一点也不使他不安，与此相反，生死对他来说仿佛游戏一般：死亡一会儿具有无穷的意义，一会儿是虚空无物，他感到这种晕眩很适意。我们一眼看到的就是这么一个苏格拉底，他不是轻率地把关于死的念头置之脑后而惊慌失措地紧抓着生活，也不是视死如归，坦然地牺牲生命。不，他取乐于三段论的非此即彼
 
[125]

 所给予的光与影的交替互换，一会儿是阳光灿烂，转眼间却是漆黑一片，一会儿是无穷的实在，转眼间却是无穷的虚无。他也为听众起见取乐于把这两点像舒适和不适一样在头儿上捆起来（参见《会饮》篇
 
[126]

 ），然而却不是以灵魂内在的向往去追求确定性，而是以某种好奇心寻求猜透这个谜。苏格拉底很明白他的三段论不能对任何一个问题作出透彻的回答，只有那种无穷对立飞快地出现并继而消失的速度让他感到高兴。无穷地向后展开的背景构成了死亡无穷的可能性。

因此，在《申辩》篇里，苏格拉底慷慨陈词之后，常常会有一番论证接踵而来，把雄辩的泡沫吹走，展示出在它的下面是空空如也。苏格拉底指出，他依神的意旨生为爱智者，有义务探索、考验自己与他人，倘若因为怕死而擅离职守，那对他来说是奇耻大辱。原因一目了然：“怕死非他，只是不智而自命为智，因其以所不知为知。（……）以所不知为知，不是最可耻吗？”
 
[127]

 在这个意义上，苏格拉底也就认为他自己比别人高出一筹，因为他对死无所知，故不怕死。这不仅仅是诡辩，而且是反讽。换言之，他把人们从对死亡的惧怕中解放了出来，作为报酬他给予他们这么一个怕人的观念：死是一个不可避免的东西，至于它究竟是什么我们却一无所知。我们大概必须学会欣赏蕴藏于虚无之中的慰藉，以便从中获得安宁。因此，他在有个地方指出，如果他因为害怕迈雷托士认为他所应得的，即“他不知是吉是凶的东西”
 
[128]

 ，而选择他确切地知道是凶的东西（例如，监狱），那就不合情理了。

在《申辩》篇结尾处，苏格拉底试图证明死是好的。但这种思考又是一个非此即彼。因为和这两个可能性中的一个一起登场的是“死是空虚无物”这个观点，我们就不免会有些疑虑，拿不准到底在什么程度上能够分享那种像大洋一样环抱着这两个大陆的欢乐：“我们可如此着想，大有希望我此去是好境界。死的境界二者必居其一：或是全空，死者毫无知觉；或是，如世俗所云，灵魂由此界迁居彼界。死者若无知觉，如睡眠无梦，死之所得不亦妙哉！我想，任何人若记取酣睡无梦之夜，以与生平其他日、夜比较一番，计算此生有几个日夜比无梦之夜过得痛快，我想非但平民，甚至大王陛下也感易于屈指；为数无几。死若是如此，我认为有所得，因为死后绵绵的岁月不过一夜而已。另一方面，死若是由此界迁居他界，如果传说可靠，所有亡过者全在彼处，那么何处能胜于彼。”
 
[129]

 后一种可能性还有另外一个值得庆幸的好处，那就是可以逃避此世自称为审判官者，遇见真正值得称作审判官的审判官，如命诺士，呼拉大蛮叙士，埃阿恪士，徒力普透冷莫士等。苏格拉底面临的是一个困境。就其一面而言，他说死后若变成虚空无物“不亦妙哉”
 
[130]

 。当他说到不仅仅平民百姓，而且大王陛下也不会有多少日夜可与此相比时，他的话语甚至带上了一种热情的色调。那样一种灵魂的睡眠，那样一种虚空无物特别对于反讽家来说饶有趣味。这里，面对尘世生活的相对性，反讽家抓住了绝对的东西，然而这个绝对的东西是那么的轻，反讽家不可能用力过猛，因为他抓住的是虚空无物。就苏格拉底的困境的另一面而言，他振振有词地说，到阴间后他得以结识前世的伟人，漫谈他们命运的起伏荣辱，特别是能够质问、查考他们
 
[131]

 ，这是好极了的事。这些言论的反讽特性我早就触及了。这里我只想加上几句评论。很明显，要使这些言论和《斐多》篇里对完全脱离形体的期望相和谐一致是不大容易的；其次，这种快乐是完全假定性的，因为另一种可能性非但没有排除，而且是近在眼前。就其整体而言，关于死的假定悬在空中，苏格拉底既不努力实现一个可能性，也不努力实现另一个可能性。上面引用的《斐多》篇里的一句话倒是蕴涵着一种努力，那里苏格拉底说，死前不哭哭啼啼以免招朋友们难受是件好事。但在这个想法里，读者定会发现一种小聪明在作怪，一种胆大包天、竟敢戏弄死亡的反讽。《申辩》篇以同样的模棱两可收尾：“分手的时候到了，我去死，你们去活，谁的去路好，唯有神知道。”
 
[132]

 如果《申辩》篇里死亡观情形如此，那么我对《斐多》篇的理解也就是极为可能的。在此意义上，我们可以姑且断定《斐多》篇既是苏格拉底式，又是柏拉图式的。

我现在转而对《申辩》篇进行专门剖析，以证明它就其整体而言是反讽。为此目的，我暂时让阿斯特来说话。我希望，借助于他的论述必定会施加巨大的压力，读者的灵魂会取得足够的弹性，以使反讽露面。阿斯特认为，色诺芬的描述展示了苏格拉底大男子汉的顽强。在《申辩》篇里，“作者对苏格拉底的这种男子汉的顽强进行了极度夸张，结果它以缺乏心灵神魂的漠不关心的态度而出现。在判决之后，苏格拉底不是对审判官的决定，而是对两方的票数感到惊异，并不动声色地进行算计，说要不是因为三票之差，他就被无罪释放了，然后接着说，要不是安匿脱士和吕康上来告他，迈雷托士就得被罚款一千块钱，因为他没有得到五分之一的票数。当苏格拉底谈论死的时候，他的漠然置之的态度就更为明显了。他口口声声说他不怕死，但这个不怕是建立在什么基础上呢？毫无基础，也就是说，这个不怕是凭空吹嘘。……柏拉图，《斐多》篇的作者，曾让苏格拉底那样来谈论死，这个柏拉图会使苏格拉底如此委琐地、毫无神魂、毫无感情地、简直可以说是荒唐可笑地漠然置之吗？……尽管如此，这个没有感情，没有心灵的苏格拉底还竟敢预言未来，从而扮演起激动者、振奋者的角色来了”
 
[133]

 。我不拟断章取句，为引用而引用，而是希望使阿斯特的整个看法起到积极的作用。
 
[134]

 这段话提供一个折射视线，它一方面能使反讽在读者眼前展现出来，另一反讽能使之从有优势的一面展现出来。阿斯特文中处处可见的严肃性以沉着稳重的步伐走向中立的《申辩》篇，而反讽却默默地在暗中守候，以从不闭上的眼睛窥伺着，机警灵活，一个回合也不误，读者大概还看不到它，突然间，它撒下网罗，一下子捉住了他。我的阐述有时是个空太大的网，读者很容易掉出去，有时又太纤弱易破，兜不住读者，而上面引用的阿斯特的一段话里的某些词句却是既细密又强壮有劲，其中声音响亮之处也有重大作用，因为正是大声喊叫会把读者赶到易于捕捉的地方。例如，“尽管如此，这个没有感情，没有心灵的苏格拉底还竟敢预言未来，从而扮演起激动者、振奋者的角色来了”，这句话比我的阐述的确高出一筹，它既具有蛊惑人心的狡猾，又具有强健身躯的力量，我认为它对任何一个不愿赞同阿斯特对《申辩》篇肆意贬低的人都是绝对不可抗拒的。阿斯特还有其他许多评述对踌躇不定、不知何去何从的读者会有帮助作用，而对那些一想到需要用反讽概念来理解《申辩》篇就会惊慌失措的人，却具有危险的反作用。“在其表达形式上，讲演者也是原形毕露，不仅在思想的反差上（如‘因为神服务，我竟至于一贫如洗’
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 一句话里，低的和高的，可怜的声调和高傲的感情形成如此鲜明的对照，我们几乎不得不付之一笑），而且在措辞的反差上；那时的讲演者以高尔吉亚和吕希亚斯为榜样随意使用对照法。”
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阿斯特在同一论述稍前一部分对反讽理解进行了攻击。现在是探讨这些攻击的时候了。他认为，《申辩》篇所呈现的不是柏拉图式的反讽。对这个观点我不敢置若罔闻。细心读了柏拉图著作的人会在他的著作中发现两类反讽：一类是被纳入到了探究之中的、起促进作用的力量，另一类是一种一有可能就惟我独尊、不可一世的力量。如果《申辩》篇中有反讽存在，那么我们不能像阿斯特一样不分青红皂白贬低它，只因为它不是柏拉图式的反讽。理由很简单：很可能苏格拉底的反讽与柏拉图式的反讽大相径庭，就《申辩》篇而言，很可能它是一个历史的如实记录。阿斯特试图证明《申辩》篇里的反讽不是柏拉图式的，或不如说，此篇里根本没有反讽。我下面要对他的尝试详加分析。就我观察问题的方式而言，在此我需要指出对我自己不太有益的一点，那就是，至今反讽是在自己专门的范畴内被剖析的，阿斯特没有总体调协他不同的攻击行动、没有意识到攻击行动应该集中于一点，集中于一个首要战役，这个首要战役就是《申辩》篇里是否有反讽，不是在这一处或那一处，而是就其整体而言是否有反讽。

在《高尔吉亚》篇里，苏格拉底有一句话能使我们预感到他会赋予雅典法庭上的控告什么样的意义、能使我们预感到他会觉得在那样的法官面前为自己申辩是多么的荒唐可笑（《高尔吉亚》篇521e）：“我对坡罗斯所说的，也可以运用到我自己身上来，那就是我将会在一个小孩子的法庭上被一个厨师控告，被当作一个医生判罪。”前面已经暗示过，《申辩》篇正是在其整体格局上应被看做反讽，因为苏格拉底的弥天大罪是在雅典传播新的学说，而他的申辩是他一无所知，故不可能传播新的学说，在他的罪状和他的申辩之间存在着一种奇怪的、归根结底是反讽的关系。显而易见，反讽在于在控告和辩护之间毫无连接点。倘若苏格拉底千方百计地证明他其实是因循守旧，或者倘若他试图证明他虽然标新立异，但他传播的是真理，那么可以说一切正常。但是苏格拉底并不反驳控告者，他从控告者手中夺走了他的罪状，结果一切只是无故惊扰，起诉人本想把被告人炸得粉身碎骨，可到头来白放了他们的大炮，因为要被摧毁的东西无处可寻。这个情况令人想起巴格森
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 的一首风趣而又耐人寻味的诗。
 
[138]



《申辩》篇中的反讽格局也从另外一个角度展现出来。苏格拉底惯于以使智者们胆战心惊的固执、以无所畏惧的勇气紧抓着问题的实质，对智者们的歪曲和恫吓置之不顾，现在雅典人出了这个判处他死刑的点子，那可真是一个极为可笑的人身攻击
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 。从苏格拉底的观点来看，控告者们要么需要证明他犯了错，把他说得心服口服，要么需要让他来说服他们，至于他是否应被处以死刑或者至少是否应被罚款，那是和问题本身毫无关系的事。在这个意义上，罪状和惩罚之间也是没有理性的关联的。不仅如此，这个和问题实质没有关系的事是以一种完全外在的方式，即投票方式被决定的。苏格拉底向来对投票作为解决问题的方式特别感兴趣，曾声称他不知其所以然。鉴于此，我们不得不称道他的似乎幼稚、好心的，其实冰冷的反讽：即他不顾法庭上可怕的争论，友好地和雅典人讨论无罪释放他的可能性，讨论对他来说当然是同样可笑的罚款迈雷托士的可能性。因此，当他最后要求和投了他无罪票的人说几句话时，我们看到的不过是一个新的反讽，因为这些人和其他人一样是投了票的。然而，在《申辩》篇中还有比以上所说的更高一层的反讽，一个席卷苏格拉底自己的反讽：苏格拉底总是很片面地坚持理性认识，因此每个罪行都是错误，而每个惩罚必然是与之不同类、不对等的东西，为了论证、宣传这个观点，他投入了极大的论战的热情与力量。所有这一切对他进行了极为反讽的报复，即他自己在某种意义上成了像判处死刑这么一个荒唐可笑的争论的牺牲品。

上面所描绘的都是反讽的境况。有些读者的出发点是，苏格拉底根本不在场，《申辩》篇里控告、判决的场景纯属某个后代舞文弄墨之徒凭空杜撰，目的是形象地表达其中所蕴涵的有刺激性的东西。毫无疑问，每个这样的读者会感觉到反讽。但是，要相信我们在此篇里所看到的是真实的历史事件是需要勇气的，很多读者大概缺乏这种勇气。

我现在要对《申辩》篇里散落各处的反讽一一加以阐述。这是个极为尴尬的处境。我当然可以尝试从各个角落赶出一大堆反讽来，但处处必要的详细的论证会把读者搞得精疲力竭，不仅如此，我相信这样的话，此书的这一节就会与反讽的本质倒行逆施，风驰电掣地驶过，而不是像反讽所特有的那种窃窃私语一样轻轻吹过。按部就班地深究细察会剥夺反讽之中难以预料的、令人心服口服的东西，简言之，会使反讽失去活力。反讽需要坚硬的对立，否则它就和论证这类东西一样乏味了。因此，我决定再次引用阿斯特，他运筹帷幄，抓住了所有模棱两可的论点，惊吓读者，以便由此证明《申辩》篇的伪劣。文中我引例他的激烈文字，而在脚注里我擅自加了评点，希望读者们不嫌缺略。有个圣母升天的铜版画，为了尽可能地抬高天空，画家在她脚下画了暗暗的一道线，上面几个天使抬头看着她。我这里引用阿斯特也是为了尽可能地抬高他的词句，为了把他本已激烈的文字抬得更高，我也画了一道线，上面反讽的黠慧的小脸不时冒昧张望。阿斯特，从第477页起
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 ：“苏格拉底侃侃而谈，然而他的坦率并非那种高贵的、起源于无辜感和正直感的坦率，那种由于受诽谤而激愤，表现为骄傲的坦率，不，他的坦率是自吹自擂；苏格拉底贬低自己，是为了把自己抬得更高（这里阿斯特附上一个脚注，指出
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 ：《申辩》篇的作者自己很难不点穿这个事实，“即使我对你们显得说大话，也不要高声阻挠我”
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 ）。这不是柏拉图式的反讽，而是对他人的蔑视，旨在抬高自己。例如，苏格拉底说，人们若是以说真话为善辩，他还自认是演说家，不过是一个与他人不同的演说家
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 （言下之意是他自己是真正的，说真话的演说家，而他人只不过是伪演说家罢了）。“你们没有注意我的辞令，它可能比一般的要差，也可能比一般的要好”
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 这一句话也隐藏着自我吹捧。在《申辩》篇21c—23b这些段落里
 
[146]

 ，苏格拉底乐此不疲地探讨称他是最为智慧之人的谶语的真实性
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 ，此处虚假的反讽更是彰明较著；他侃侃而谈，不厌其详，从这一点我们就可以看到他的虚荣和自我吹嘘。苏格拉底还称自己为名人、不凡之人（20c；23b；35a）
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 ，称他是由神任命的
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 （31a）
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 ；称他是城邦最大的恩人
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 （30a；30c；36c）
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 ；称他因此受到诽谤与嫉妒（28a）
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 等等。此外，他还自以为有智慧
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 （20d；20e；21b以下）
 
[155]

 ，而对智者们的智慧却不屑一顾
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 ，由此可见他的傲慢。贬低自己，却同时蔑视他人，这不是演说家的自我抬举是什么呢？这种自我抬举若是有意的，那它就无异于自吹自擂，若是无意的、熟不拘礼的坦率，那它就意味着一种幼稚，一种由于妄自菲薄与自我吹嘘之间无意的巨大反差
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 （例如，当苏格拉底声称自己无知，同时又智力过人，从而把自己，即无知者，抬举为最智者之时）而濒于可笑的幼稚。倘若《申辩》篇的作者有意把苏格拉底塑造成一个反讽者，那么他完全改造了柏拉图的苏格拉底，把他转变成了其正反面，即一个自我吹嘘的智者。倘若作者欲赋予他无拘无束、心地坦诚的风貌，那么他过分夸大了其幼稚，结果是适得其反，因为自我贬低的反面，即自我抬举，过分张扬耀眼，使得人们怀疑他当真是虚怀若谷。因此，他的谦虚只是矫揉造作，自我贬低也是假的，因为自我抬举接踵而来，占了上风。虚假做作正是《申辩》篇里的苏格拉底的特色，他惯于玩弄对照法，提出一个命题，然后利用第二个与之相反的命题把它抵消。我们的申辩者把他言谈中最美的东西，把事实真相，把苏格拉底的坦荡胸怀和崇高品格的表达全部转变成了虚表假象，因为他把这一切通过其对立面又抵消了。这个对立面就是他在审判官们面前诚惶诚恐的态度。他惟恐激怒举足轻重的审判官们。
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 出于这种担心，他讲起话来总是小心翼翼，以免说错了话，惹他们不快。这种与坦率大相径庭的担心和恐慌不是抵消了坦率并把它转变成虚表假象了吗？真正坦诚、心胸开阔的人除了真理之外别无顾忌，不在乎别人怎么想，只凭信念和见识说话。在《回忆苏格拉底》（第一卷第二章第三十三节起
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 ）里，色诺芬记载了居心叵测的克里提阿斯和哈利克里斯与苏格拉底之间的一段谈话，此处苏格拉底的正气傲骨和对真理无所畏惧的热爱跃然纸上。而在《申辩》篇里，苏格拉底自己承认他惧怕他的控告者和敌人（18b；21d）
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 ——这里苏格拉底的凛然正气和对真理的热爱难道还有丝毫的痕迹吗？此外，苏格拉底好像并不是为自己辩护，而是旨在说服审判官们不要判处他，以免辜负了神赐的礼物（30d）
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 。他接着说（31a）：“你们若听我劝，就得赦免我。”
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 谁在这里看不到演说家的伎俩呢？对无罪释放的请求和愿望以好心规劝众人不要亵渎神灵、辜负神赐礼物的面貌而出现。看来，苏格拉底讲他不是为了自己，而是为了雅典人而要求无罪释放也不过是演说家的骗人烟幕罢了。
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柏拉图早期对话中神话性的东西预示更为丰富的思辨

对柏拉图对话中辩证的东西就谈到这里，与本文关系不大的细节就不赘述了。我故意以《申辩》篇收尾，旨在使前边论证进程中没有把握及不太牢固之处得以巩固。现在思考的对象是神话性的东西。我将尽量忘却此探究的总目标，以尽可能避免偏激。同时，我请读者不要忘记，在辩证的东西和神话性的东西的差异中存在着一种二重性，这种二重性是一个迹象，一个踪迹，我希望借助于此迹象、此踪迹把日久天长似乎融为一体的这两种东西分开来。

首先，我们可以以无所谓的态度来看待神话性的东西，把它仅仅看做一种描述形式上的变化，看做另一种表达方式，和辩证的表达方式没有本质的区别。甚至柏拉图的某些言论会给人这种印象。普罗塔哥拉在准备证明美德可以传授时就这样说过：“苏格拉底！我不想自己保存着这些东西。作为长者，与年轻人谈话，我是该利用神话形式喻之以理呢，还是该用论文形式讲授呢？”（《普罗塔哥拉》篇320c）。他讲完之后，总结说：“苏格拉底，我既以神话形式又以逻辑根据证明了美德是可以传授的。”（《普罗塔哥拉》篇328c）。我们看到，这里神话形式和探究形式的区别在于前者被看做是不完善的、适宜年轻人的形式，这两种表达方式之间没有必然关系，它们的必然性只有在更高的统一中才显现出来，只有在更高的统一里，它们本身作为散落的环节才是可能的、现实的。这两类描述形式似乎与理念没有关系，而只和听众有关系，它们就像两种语言，其中一个含混不清、童真、柔软，而另一个坚硬、晦涩。因为它们似乎和理念没有关系，我们可以想象还会有第三种，第四种，甚至无数种描述形式。

除此之外，依这种理解，神话是描述者手中的玩物，是他的自由创造，只要他认为对听众有用，他可以自由增补、缩减。然而，柏拉图著作中神话性因素绝非如此。这里神话性因素具有远为深邃的涵义。如果我们注意到柏拉图著作中神话性的东西是有历史的，那么我们就会深信它的深远意义。在柏拉图最早的对话中，要么是神话性的东西根本不存在而其对立面独断独行，要么是它与其对立面，即抽象的东西，相关联地而在另一种意义上又不相关联地存在着。之后，它在一系列对话中完全销声匿迹，这里只有辩证的东西——在与早期对话截然不同的意义上——存在。最后，它在柏拉图的后期著作中再次露面，但和辩证的东西建立了更深的联系。要谈柏拉图著作中神话性的东西，我需要首先回到刚刚谈过的对话。这里它与其对立面，即抽象的辩证法有所关联。例如在《高尔吉亚》篇里，智者们面临绝境而疯狂挣扎，愈来愈“不幸”，坡罗斯与高尔吉亚，卡里克勒斯与坡罗斯，一个比一个寡廉鲜耻，最后一切终于对死后状况的描述。
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 这里神话性的东西到底如何呢？很显然，这些对话里柏拉图的自由创造，任他揉弄的东西居少，压倒他的东西居多，迎合年青或低智的听众的次要描述居少，而对更高境界的预感居多。

就其对神话性的东西的理解而言，斯塔尔鲍姆显然站在上边所勾画的立场上。
 
[166]

 一方面，他认为这是一种迁就。在此我欲使用一个想必非常贴切的术语，[image: ]
 （降下），这个词意味着柏拉图借助神话性的东西俯就听众。我们不得认为神话是一种高远的、超出柏拉图主观权威的东西。另一方面，他认为这和大众意识有关，即在柏拉图之前理念是保存在神话这个外壳里面的。然而，这两个见解都不够锐利彻底，无力深刻区分什么是通过理性推论所把握的，什么是被预感到的，换言之，它们没有对传统与柏拉图之间的边界冲突作出真正安定局面的裁决。鲍尔（第90—98页）把神话与传统等同起来，赞同阿克曼
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 把诗人、谶语和柏拉图之间的关系与旧约中的先知者和耶稣弟子、福音书作者之间的关系相类比。在柏拉图对神话的运用中，我们一方面可以看到他虔诚地、孝顺地拥抱着先辈的宗教意识，而另一方面也可以看到他对自己所营造的观念顿然发生疑问，因此在《理想国》中，他不愿为礼拜祭祀立定法规
 
[168]

 ，认为此事应由德尔斐的阿波罗主管。阿斯特
 
[169]

 的看法比较全面，不过他的看法并非基于观察，与其说是辛勤劳动的果实，毋宁说是主观臆造的空中楼阁。

阿斯特和鲍尔似乎都忽视了柏拉图著作中神话性的东西的内在历史。在早期对话中，它与辩证的东西势不两立。之后辩证的东西销声匿迹而神话性的东西却出头露面。在晚期对话中，它和辩证的东西建立了友好的关系，柏拉图终于驾驭自然，也就是说，神话性的东西变成了形象的表达方式。鲍尔把神话性的东西和传统等同起来，认为柏拉图是在诗及谶语所具有的权威中寻找道德宗教真理的出发点。他的这个观点有待商榷。在《理想国》的前几卷中，柏拉图对诗人之言很不以为然，极力讨伐，大敲警钟，针砭诗人捏造杜撰，提倡平易的叙事。
 
[170]

 在《理想国》第十卷，他甚至要求把诗人驱逐出境。
 
[171]

 可见鲍尔的观点是站不住脚的。为匡正此见，我们需要对柏拉图著作中神话性的东西的变性做一考察。这在早期对话中特别显而易见。这里辩证法只能取得完全抽象的、时而消极的结果，而神话性的东西却具有大得多的潜力。我们如果要问神话性的东西到底是什么，那么答案近在咫尺：它是理念之旅居他乡，理念的外在性，它的直接时空性。事实上，各对话中的神话处处具有这个特点。依《斐德诺》篇的描述，灵魂穿越沧桑岁月，《高尔吉亚》篇及《斐多》篇形象地描述了灵魂死后如何存在于无穷空间，这些都是神话。
 
[172]

 事情是明摆着的。辩证法大刀阔斧，努力登上理念的高处，尝试失败，于是想象力作出反应。倦于辩证的劳碌，想象力躺下来，开始梦想，从中产生了神话。在此梦想中，理念要么无穷无尽地匆匆飘过，要么静止不动，在空间里无穷地展开。神话性的东西是想象力为思辨服务的激情，在某种程度上就是黑格尔所说的想象力的泛神论。
 
[173]

 
 
[174]

 它在接触的一刹那发挥其有效性，是不能和任何反思联系起来的。《高尔吉亚》篇和《斐多》篇充分表明了这一点。对灵魂死后存在的神话性阐述既不能和历史反思联系起来，追究情形是否真正如此，埃阿恪士，命诺士，呼拉大蛮叙士是否真正坐在那里进行审判，也不能和哲学反思联系起来，疑问这是否是真理。倘若我们能把对应于神话性的东西的辩证法称作思念、欲望，称作情意缱绻地注目理念的眼神，那么神话性的东西便是与理念结出喜果的合欢。理念仿佛吉祥云雾似的飘落到个体头上。只要在个体的这个状态里一时一刻有反思意识微弱的迹象、遥远的预感，秘密的、几乎听不见的絮语，那么神话性的东西就一时一刻会有可能脱胎换骨。

这也就是说，意识一旦出现，神话性的东西就会表明是海市蜃楼，而非理念。如果想象力在意识觉醒之后向往再次回到梦中，那么神话性的东西就会以一种新的面貌出现，即作为形象表达。一个很大的变化发生了，即神话性的东西不是理念，而是理念的反射这一事实被收纳到意识中了。我认为，建构性对话中神话性阐述的情形就是如此。首先，神话性的东西不再自作主张，与辩证的东西相对抗，而是被纳入了辩证的东西之中。它与辩证的东西轮流交替，
 
[175]

 于是辩证法和神话一并在更高的层次上融入了万物秩序之中。神话性的东西可以重新归回传统。传统就像一支摇篮曲，构成梦的一个环节；但是只有在精神离去的一刻——无人知道它从何处来，走向何处去——神话才是真正的神话。

从形象表达出发，我们也可以达到一种相似的对神话因素的看法。在一个反思的时代，形象表达寥若晨星，像远古的化石，令人想起早已被怀疑冲蚀的另外一种存在，我们不禁要问形象表达怎么可能起到那么重要的作用。然而，象征四处蔓延，包罗万象，邀请观众在其中歇息，提前获得永不停息的反思大概走很长的弯路才能达到的享受。如果象征最后蔚成大观，群生万象均在其中显现，那么它就是趋近神话性的东西的逆向运动。自然哲学能提供不少的例证，如斯特芬《极圣之人之物漫画》（Karrikaturen des Heiligsten
 ）的前言
 
[176]

 便是这样的一个卓越不凡的象征，其中自然存在成了精神存在的神话。象征征服了个体，他丧失了自由，或更确切地说，他陷入了昏迷状态，不再具有实在性，因为这里象征已不是艺术家自由制作、创造的东西。不管理性思想如何忙碌不休地观察细枝末节，如何机智地把它们拼凑到一起，如何逍遥自在地在其中生存，它永远不能够把自己塑造成一个整体，并使之在纯粹的诗的境界里畅游。可见，神话性的东西对孤立的个体也是极为重要的。当然，神话最能大显神通的场地是在一个民族的发展中，不过我们不得忘记，一个民族必须一再重复同样的过程，在梦幻中不停地再创造先世的神话，否则神话就不再是神话了。一旦有人尝试把神话当作历史现象来看，那就意味着反思已经觉醒，神话已似风中之烛。像童话一样，神话只能在想象力的朦胧夜色中生长，虽然神话性因素在历史意识及哲学意识觉醒之后还会维持一段时间。

在对柏拉图著作中神话性的东西做了这一番探讨之后，对“神话性的东西是属于柏拉图还是属于苏格拉底”这一问题就不难回答了。我觉得我可以代表我自己和读者回答说：它不属于苏格拉底。我们不得忘记，古人证据确凿地说过柏拉图起初是个诗人，二十岁时，他听苏格拉底的召唤，开始进行抽象的自我反省。
 
[177]

 自然而然地，诗人气质会在他积极的消极性和消极的积极性中流露，与饥饿的苏格拉底辩证法对抗，特别是在与苏格拉底同时的或与之最接近的著述中迸发出来。事实的确如此。在其早期对话中，神话性的东西好强争胜，而在建构性对话中它却屈从于独揽大权的意识的温和统治。因此，详知柏拉图的专家也想必会赞同我的如下观点：在严格意义上，柏拉图思想的发展起端于辩证法，这在《巴门尼得斯》篇以及其他属于同一组的对话里格外明显，而终结于建构性的对话。前边已经指出，这些对话里的辩证法与至今所描述的辩证法是迥然有异的。从柏拉图思想的整个发展过程来看，早期对话中神话性的东西可以被看做一种理念的先在。把这里所强调的要点集中起来，我们大概可以把早期对话中神话性的东西称作思辨未熟的果实，因为成熟是个发酵过程，后期真正的柏拉图辩证法未尝不可与此相比。不过，在柏拉图那里思辨的果实从未成熟，原因是辩证运动从未充分展开。

我现在需要对几个对话中的神话部分一一进行简略分析。毋须赘述，我们称某一阐述是神话性的，不是因为其中提到了某个神话，若某阐述引用了神话，那么这个阐述还远非是神话性的；也不是因为作者利用神话，若某人利用神话，那表明他已超出了神话。若作者把神话转变成信仰对象，那么他的阐述也还不是神话性的，因为神话性的东西不是求助于认知，而是求助于想象力，它要求个体消融于其中，只有当阐述在想象力的创造与再创造之间颤抖之时，它才真正是神话性的。有人认为在《会饮》篇中神话性阐述以第俄提玛的故事为起端。然而这却并不是神话性的，因为这里作者只是引用了爱神是富裕神和贫乏神之子这个神话。前边的发言者也大都提到了爱神来历这个问题。此外，这里对爱神的规定是消极的，爱神是个既不富又不穷的中间物。这里我们还滞留在苏格拉底思想的圈子里，一点进步也没有。消极是思想永恒的不安，它不停地分化、联合，因为它是推动思考的能量，故思考永不能把握住它，于是它暂停下来，在想象力的面前休息，在直观面前伸展。神话阐述就此产生了。有种东西如果不是被扬弃就根本不存在，任何一个纠缠于抽象思考的人都必定注意到了试图把握这种的东西是件多么诱人的事。而这正是神话性阐述的倾向。此处理念凭借时间与空间的规定被把握，而这些时间与空间的规定是完全理想性的。
 
[178]

 与迄今所说的辩证运动相比，神话性阐述的优势在于它使消极的东西显现出来。在某种意义上，它的贡献较小，阻碍思考前进，并非完成一个已经开始的过程，而是以一个全新的面貌而出现。它越是扩展观照，使之愈加丰满，它就越与仅仅是消极的辩证法相对立，但同时也就越是背离真正的思想活动，蛊惑思考，使之软弱无力。在此对话中，神话性部分比起辩证部分的另一个优势是它把美当作爱神的对象看待。这里我们看到的是一个真正的柏拉图二分法。如前所述，此二分法具有二分法的所有棘手问题，即消极的对象在它身外，而他所能达到的统一永远不能实体化。如果我们对美进行进一步观察，就会看到它在一辩证运动中勾销了一连串的规定。爱的对象相继为：美的肉体——美的灵魂——美的见解——美的认知——美自身。美不仅仅被消极地规定为比金银、服饰、漂亮童子与少年更为珍贵的东西，第俄提玛还补充说：“请想一想，如果一个人有运气看到那美本身，那如其本然，精纯不杂的美，不是凡人皮肉色泽之类凡俗的美，而是那神圣的纯然一体的美，你想这样一个人的心情会像什么样呢？”（《会饮》篇211e）
 
[179]

 很显然，神话性的东西在于观照美本身。尽管阐述者说过要弃置华装艳服，一切凡俗的美，但不言而喻，它们会在想象力的世界重新露面，形成神话的帷幕。“物自体”总是如此，人总不能把它一脚踢开，彻底遗忘，而只能把它拘于思想活动之外，让想象力为它负责，赔偿损失。

这个立场自然使人想起康德。我需要对其差别简略说一下。康德固然止步于这个物的“自体”，但他会坚持不懈地借助主观思想活动试图抓住它，因为抓住它是件不可能的事，他自然有个很大的优势，或毋宁说一个的确相当反讽性的运气，即永远希望。康德的第二个解决办法是把它弃置不顾。若他不时力求把握它，他就会阐发神话性的东西，例如他关于“极端邪恶”的整个观点便是一个神话。
 
[180]

 这里，思考无能征服邪恶，于是置之不理，任想象力去收拾它。在《会饮》篇的神话性部分，苏格拉底这个辩证家所寻求的东西都被柏拉图这个诗人在梦中实现了。在梦幻世界里，反讽不幸的爱情找到了它的对象。柏拉图借第俄提玛之口进行阐述，这并不使之成为神话性的阐述。与此相反，神话阐述的特点是，想象力全力以赴，把对象置于身外，抛弃了它以便再把它收回，就像人们不愿意亲身经历一个童话，把它推到一边，以便通过时间的反差使想象力的现在时更具有吸引力。阿斯特指出，整个第俄提玛纯属杜撰。
 
[181]

 鲍尔讲，柏拉图选择了神话性的阐述形式，以便借通俗易懂的形式为他的哲学论点打下基础。
 
[182]

 这个观点完全外在地看待柏拉图和神话的关系，用处不大。

《高尔吉亚》篇和《斐多》篇都描述了身亡之后灵魂的状况。仔细观察了对这个状况的神话性阐述之后，我们就会发现这两者之间颇有歧异。在《高尔吉亚》篇中，苏格拉底屡次三番地强调
 
[183]

 ，他对此坚信，并声明他与那些“小看这个故事，认为它是无稽童话的人”
 
[184]

 是截然相反的。然而他后边的言论表明他意在捍卫正义这个理念，而对维护神话却不大关心，他自己也承认如果通过探究能找到更好的、更真的东西的话，小看这样的故事是很自然的。神话性的东西在这里也不太在于提到关于命诺士、埃阿恪士及呼拉大蛮叙士的传说，而更在于把握为想象力所形象化了的判决，或者说，在于把握想象力对此判决所做的再创造。与此相反，在《斐多》篇里，苏格拉底自己暗示了他的整个看法到底是怎么回事：“当然，一个稍有头脑的人，决不会把我所形容的都当真。不过有关灵魂的归宿，我讲的也多多少少不离正宗吧。因为既然灵魂不死，我想敢于有这么个信念并不错，也是有价值的，因为有这个胆量很值当。他应当把这种事像念咒似的反反复复地想。我就为这个缘故，把这故事扯得这么长。”（114d）
 
[185]

 这段话里，措辞可谓是妥当：要敢于有这么个信念，应当把这种事像念咒似的反反复复地想。灵魂依各自状况而必须穿过的各种大阶段，灵魂由其保护神带领而消失于其中的茫茫冥府，各种居留处的不同状况，把有的灵魂抛入呜咽河、有的灵魂抛入火河的翻滚大浪，这些灵魂聚集于苦湖，大声呼唤他们所杀死的或虐待的冤魂
 
[186]

 ——所有这些意象归根结底都是神话性的。然而这个神话的东西在于它制服想象力的力量，就像一个人念咒似的反反复复地想着某事，结果唤来了反而压倒他自己的幻影。在这个朦胧暮色中颠簸的思辨性思考是神圣的正义，是精神世界中的和谐，而宇宙中的自然规律是其象征。

《理想国》第一卷

以上我对柏拉图的一些早期对话一一进行了剖析。在我对为什么选择这些对话作出解释之前，我需要再做一个选择。我就要离开柏拉图著作的细节了，在这之前，我必须对《理想国》第一卷予以详细探讨。施莱尔马赫在他的《理想国》序言中就此对话和早期伦理性对话的关系发表了自己的意见：“如果我们想要理解柏拉图的观点，那么我们就不得忽视，此著作与早期伦理性对话之间的这种相似性在第一卷结尾处已消失殆尽……方法也大大改变了。苏格拉底不再以不知者身份出现，只提问题，受神委托寻找更大的无知，而是以一个已经发现了答案的人的身份出现，循序渐进地阐发他所获得的见解。就其风格而言，只有两个兄弟的谈话作为一个过渡还和以前的对话有相似之处，之后壮观的对答以及诱人的反讽烟消云散，只有简洁、严谨备受尊崇。青春的斐然文采只在此篇开头放射出绚烂的光芒，之后却永远熄灭了。作者由此明确地承认这一类绚丽并讨人喜欢的东西在哲学领域只在准备性的、鞭策激发性的探究中有其作用，而不能深入开掘，达到令人满意的结论，若想要对哲学研究的结果进行彻底连贯的阐述，这样的文采对全面把握哲理不但益处不大，而且反倒有反作用。”（Platons Werke von Schleiermacher.
 Dritten Theiles，erster Band，第9—10页）
 
[187]

 因此，在阐述形式
 
[188]

 特别在其与理念的关系上再停留一会儿是会大有好处的。不可否认，《理想国》第一卷与其余各卷有本质差别。如果我们赞同施莱尔马赫的观察，那么我们就会情不自禁想起早期对话及其在苏格拉底影响下的表达形式。《理想国》的这一卷提供了一个很好的机会，使我们有可能集中审核、查对对早期对话的视察。有两件事特别需要注意：其一，这一卷有一个消极的结果，而不是像施莱尔马赫所说的毫无结果；其二，反讽又是本质性的环节。

为全面性起见，我们可以既观察反讽的个别表达，又观察反讽的宏图大业。当然后者是要点，但尽管如此，对个别表达进行观察也未尝不重要。我们看到，甚至反讽的个别表达也和理念没有什么关系，摧毁歪斜、片面的东西并不是以引出真理为目的，而是为了在同样歪斜、片面的基础上重新起步。甚至反讽的个别表达也不否认它们的出身门第：他们是为主子服务的殷勤的奴才、聪明的密探、收买不住的告密者。但这个主子不是别人，他是全体反讽。打了胜仗，攻克了城池之后，全体反讽举目远眺，看到的是一片虚无，意识到什么也没有剩下来，或者更确切地说，剩下来的是虚无。《理想国》的第一卷栩栩如生地令人想起早期对话。对话结局很像《普罗塔哥拉》篇，内在布局像《高尔吉亚》篇，而色拉叙马霍斯和卡里克勒斯
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 之间有着惊人的相似。在《高尔吉亚》篇中，苏格拉底对卡里克勒斯的厚颜无耻惊叹不已：高尔吉亚和坡罗斯认为，如果有用，做不公之事是最好的，但不敢直说大多数人都同意他们的这个观点，于是卡里克勒斯声称，他们两人已被击败，因为他们连这点胆量都没有，而是羞羞答答地含糊其辞，恰似弱者苦心发明了这个自我防卫的方式
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 ——这种放肆在色拉叙马霍斯身上重新出现。
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 色拉叙马霍斯不耐烦地等机会发言，最后箭步冲上来，大声发难
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 ，这与坡罗斯及卡里克勒斯咄咄逼人的攻势
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 颇为相似。苏格拉底的第一个反讽抵挡（“听了他的这番话，我非常震惊，两眼瞪着他只觉得害怕。要不是我原先就看见他在那儿，猛一下真要给他吓愣了。幸亏他在跟我们谈话刚开始发火的时候，我先望着他，这才能勉强回答他。我战战兢兢地说：‘亲爱的色拉叙马霍斯啊，你可别让我们下不了台呀’。”336d—e
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 ）也令人想起《高尔吉亚》篇中相似的段落
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 。色拉叙马霍斯说，“正义不是别的，就是强者的利益”，苏格拉底就此提出疑问：“因为浦吕达马斯是运动员，比我们大伙儿都强，顿顿吃牛肉对他的身体有好处，所以正义；而我们这些身体弱的人吃牛肉虽然也有好处，但是就不正义？”（338c）
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 。这里，苏格拉底退一步对色拉叙马霍斯的论点进行嘲弄，其刻毒与他对卡里克勒斯的最强者（即最智者，即最好者）应最多得的论点的嘲笑明显类似。
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 总的看来，《理想国》第一卷里的反讽可谓是放荡不羁，汹涌澎湃，如醉如痴，可以想见，与此相应的辩证法该会有多大的膂力；但是，由于所有这些劳碌与理念毫无关系，所以这一卷里的智者们和思考进程就像舞台上戴着面具的人物，就像皮影戏里的所打的跟头。然而智者们却是那样地严肃认真，全力以赴，这和结果的空洞形成了尖锐的对照。苏格拉底说：“色拉叙马霍斯承认以上的话可不像我现在说的这么容易，他非常勉强，一再顽抗。当时正值盛夏，他大汗淋漓浑身湿透。”（350d）
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 听到这段话，读者定会忍俊不禁。这里反讽的个别表达当然不是为理念服务，不是理念的使者，把各种零件装配成一个整体；它们不求装配，只求拆散，没有一个新的开始承前启后，趋向理念，与此相反，每个开始总是与过去毫无深刻联系，与理念毫无瓜葛。

至于这第一卷的内容，我将提供一个概要，尽可能简洁，不求面面俱到，只求适用。苏格拉底和格劳孔一块儿到比雷埃斯港，参加向女神的献祭。回家路上，老人克法洛斯让人请他们到他家里作客。苏格拉底接受了邀请，很快他就和克法洛斯攀谈起来。这一部分娓娓动听，颇有田园色彩。苏格拉底对这个老人愿意与他交谈表示感谢，说一个人生路途上的老旅客对刚要踏上此路的年轻人必定有不少话可说。克法洛斯家财万贯，部分是继承来的，部分是自己赚的。由此出发，苏格拉底把话题引导到关于正义的问题上，他问道，正义是否归根结底就是真理，是归还自己所亏欠之物，是否有归还自己所亏欠之物是不正义的情况（譬如说，你有个朋友在头脑清醒的时候，曾经交给你一把剑，假如他后来疯了，你要是把剑还给他，那就是不正义的）。这里，克法洛斯停了下来，把话题交给了别人。玻勒马霍斯，他的儿子和继承人（“辩论的继承人”
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 ），拣起话头。他提出了“欠债还债就是正义”
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 这个命题，然后进一步发挥说，这个命题意味着把善给予朋友，把恶给予敌人，并把“还债”解释为“应得”。“应得”这个词为苏格拉底提供了一个发挥他的怀疑论的机会，他引证了许多认知领域内的例子，证明给予每个人他所“应得”的是建立在判断能力基础上的。这样，正义的地域就受到了很大的局限。说来说去，结论是只有在某人不需要某物的情况下，正义才可能有用，正义只在无用中才有用。迄今色拉叙马霍斯一直默不作声，但迫不及待地等着发言，他现在冲了上来，像个疯子似的猛烈攻击苏格拉底，在尽情倾泻了对苏格拉底的把戏的不满之后，说：“我说正义不是别的，就是强者的利益。”
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 苏格拉底似乎是不知所措，但在开了几个旨在分散色拉叙马霍斯的注意力的玩笑之后，他开始使用反驳玻勒马霍斯时极为成功的战术。苏格拉底再次求助于认知领域。他先对“强者”一词开刀。说起强者，可以对单个人和国家权力不加区分。在两种情况下，国家的法律都是为有益起见而制定的，但立法者很可能会出错，这样的话，法律对强者就不是有益，而是有害。色拉叙马霍斯认为，这个反驳站不住脚，一个医生不是基于他的错误是医生，而是基于他的正确作为才是医生，与此相似，一个真正的立法者会制定真正对他有益的法律。因此，色拉叙马霍斯谈的不是随便一个什么统治者，而是一个严格意义上的甚至最严格意义上的统治者。
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 然而，从严格意义上来理解此概念反而致使苏格拉底提出新的疑问，即统治术必定和其他技艺一样，要真正发挥它，那就不能有任何外在的目的，而必须绝不动摇地以其对象为准，故也不能区分有益、无益。苏格拉底把讨论推到这个地步之后，大家不得不称道他的推论，“正义的定义已被颠倒过来了”。
 
[203]

 色拉叙马霍斯恼羞成怒，着了魔似的自言自语，纵情发泄。他的话在苏格拉底看来厚颜无耻，其大意是他所讲的不正义不是指小偷小摸，而是指捞大油水的本事，不正义的事干得越大，就越气派，对不正义者就越有利。这一番愤激声讨之后，他欲离去，但在场的人挡住了他。苏格拉底又回到他先前的看法，证明每一技艺都有其理想追求，有限的目的就像寄生植物，靠理想追求过活，是必须被拒斥的。每一门技艺都有其独特的目标和用处，那就是维护、推进由它负责的对象的利益。色拉叙马霍斯坚持他的命题，接着指出，正义不过是头脑简单而已，而不正义才是明智。苏格拉底诱导色拉叙马霍斯上钩，使之确认不正义是智慧和美德。然后，苏格拉底着眼于不正义是美德这个命题循序渐进，借助几个从认知领域撷取的类比围攻色拉叙马霍斯，后者难以守住阵地，不得不放弃他的荒诞的悖论。正义者不会想胜过别的正义者，但会想胜过不正义者；而不正义者却既想占正义者的便宜，又想占不正义者的便宜。一个艺术家也如此，他不想胜过另一个艺术家，但想胜过一个不是艺术家的人；一个医生胜过医生，但想胜过不是医生的人，总而言之，一个有知识的人不想胜过另一个有知识的人，但想胜过没有知识的人。与此相反，一个没有知识的人却既想超过有知识的人，又想超过没有知识的人。因此，正义者通情达理、与人为善，而不正义者却是不通情达理、与人为恶。于是，讨论开始运作自如，从此处起，文中不乏赞美正义之辞。然而，这些赞美之辞无非是些外在描写，就像一个通缉令，对抓犯人大概有用，但并不包含任何概念规定。它们会引人深思，但使思考悬浮于抽象的东西之中，而不能在肯定的充足中得到安宁。因此，在某种意义上，色拉叙马霍斯最后的讥嘲口吻是完全可以原谅的。苏格拉底请求他支持其结论：“高明的色拉叙马霍斯啊！那么不正义觉得不会对正义更有利了”，色拉叙马霍斯答道：“苏格拉底啊！你就把这个当作朋迪斯节的盛宴吧！”
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 不过，苏格拉底对对话的进程是一目了然的，故不可能不注意到整个讨论无异于蜻蜓点水。因此，他最后作出了如下的观察：“不过你说的这顿盛宴我并没有好好享受——这要怪我自己。与你无关——我很像那些馋鬼一样，面前的菜还没有好好品味，又抢着去尝新上来的菜了。我们离开了原来讨论的目标，对什么是正义还没有得出结论，我们就又去考虑它是邪恶与愚昧呢，还是智慧与道德的问题了；接着‘不正义比正义更有利的’的问题又突然发生。我情不自禁地又探索了一番。现在到头来，对讨论的结果我还一无所获。因为我既然不知道什么是正义，也就无法知道正义是不是一种德性，也就无法知道正义者是痛苦还是快乐。”（354b）
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综观整个第一卷，想必谁都会承认这里没有什么辩证法，毋宁说问题辩证地产生于谈话者的愚蠢行为，这也就是说第一卷的论战所苦苦争夺的一种可能性：即以思辨的活力提出“什么是正义”这个问题的可能性。施莱尔马赫讲第一卷没有结论是有道理的。初看这似乎是偶然的。像柏拉图《理想国》这样的鸿篇巨制，十卷书中主要谈的是正义问题，不在第一卷就马上提供结论，没有什么可大惊小怪的。但情形并非如此。我们不得忽视，第一卷和其他各卷之间存在着巨大差别，第二卷完全是两手空空，从头开始。此外，第一卷意识到了它没有达到任何结论，它非但不逃避此意识，而且以此为荣，洋洋得意。鉴于此，不可否认第一卷不是没有达到结论
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 ，而是达到了一个消极的结论。这就其自身而言是反讽的，苏格拉底的总结性讲话也同样具有显而易见的反讽性特征。我这里对《理想国》第一卷的分析当然不是无事生非。此处的论点是建立在前边探讨的基础上的，而前边的探讨若还有些踉跄不稳，就应在此处立定脚跟。一个建立在另一个基础之上，同时又支撑着另一个，我的整个楼房不见得因此就摇摇欲坠。

我必须对《理想国》第一卷予以充分重视。柏拉图对此卷与其他各卷之间的区别在某种意义上一定是很清楚的。因为所有中期对话录都与此作不同，这个区别必定是有意的。这是一个方面。另一方面，《理想国》第一卷令人想起早期对话录。这些早期对话录在与后期对话录大不相同的意义上受到苏格拉底的影响和熏陶。因此，通过这些早期对话录以及《理想国》第一卷我们可以很有把握地为理解苏格拉底铺平道路。

辩解性的回顾

就对话录的选择而言，我自始至终只有一个标准，那就是注重依公论最可能展示——即使是片面地展示——现实的苏格拉底的对话录。对我来说最重要的是，大多数学者在对对话录进行分类时都把和苏格拉底最接近的列为第一组，不仅仅是因为它们在时间上最接近——这不过是一个完全外在的规定——而是因为大家认为它们在精神上和苏格拉底最有血缘关系。不过，学者们不因此就和阿斯特一样称它们为苏格拉底式的。
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 至于哪些对话录应被列入这第一组，学者们的观点并不一致，但所有人都把《普罗塔哥拉》篇列入，大多数人把《高尔吉亚》篇列入，这对我已经够了。阿斯特把《斐多》篇也列入。这里多数人与他意见不一。不过，大多数学者都同意就对苏格拉底形象的描绘而言，《会饮》篇和《斐多》篇具有特别的意义。此论文前边提到过施莱尔马赫关于《会饮》篇和《斐多》篇之间的联系的观点，阿斯特对此观点表示反对，故是我路上的障碍。但是由于他到底把《斐多》篇列入“苏格拉底式”对话之中，我可以做些变动，在这一点上依随施莱尔马赫和追随他的人。大多数人都认为《申辩》篇严格地说具有历史意义，我需要对此特别加以强调，这我在前面已经做了。最后，至于《理想国》第一卷，我以施莱尔马赫为师，试图强调它对本探究的独特意义。

就对话录的选择而言，我利用了专家学者们的研究成果，尽可能以这些成果为准，在允许的范围内以它们为依据，但是另一方面，我也试图通过对柏拉图大部分著作不偏不倚的观察来确定它们的正确性。反讽和辩证法是柏拉图著作中的两大力量，这是人人承认的；但是存在着双重反讽和双重辩证法也是一个不可否认的事实。有一类反讽是对思考的鞭策
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 ，当思考倦怠之时，它就予以催促，当思考放纵之时，它就予以惩戒。还有一类反讽自我运转，以自己为追求的目标。
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 有一类辩证法不停地运行，高度警惕，以确保问题不纠缠于一个偶然的看法，它永不疲倦地打捞搁浅的问题，使之继续航行，换言之，它总是知道怎么使问题处于飘浮状态，以在此状态中来解决此问题。还有一类辩证法从最为抽象的理念出发，使之在具体规定中展现，这是一种与理念一起构建现实的辩证法。此外，柏拉图著作中还有一个因素，它是对这两种主要力量的欠缺的一个必要的补充。这就是神话性的东西以及形象性的东西。第一类辩证法对应于第一类反讽，第二类辩证法对应于第二类反讽；神话性的东西对应于前一类反讽和辩证法，而形象表达对应于后一类。不过，神话性的东西与前一类反讽和辩证法之间并没有必然的关系，与后一类也没有必然的关系，实际上，它就像一种由前一类反讽和辩证法的片面性所唤起的期待，一个过渡环节，一个既不属于一方又不属于另一方的边界。

我们可以假定这两种立场都在柏拉图思想的范围之内，他首先经历了第一阶段，使之开花结果，直至第二个阶段开始产生效果，逐步发展，终于完全排挤了第一个阶段。第一个阶段没有被纳入第二个阶段，后者是全新的。如果我们认为这两种立场全归属柏拉图，那么我们必须把前者看做怀疑论，一个并无引导作用的引言，一种并不趋向目标的助跑。不仅如此，这样的话我们就对前一个立场很不公平，我们不使之向内巩固，而是尽可能地磨损它，以有助于向后一个立场过渡。我们如果这样做的话，现象就彻底改变了，而如果我们不这样做的话，使二者全包容于柏拉图之内就愈加困难。此外，依此假定，苏格拉底的作用完全被推到了一边。这种诠释与历史事实相矛盾，因为这样的话柏拉图要感谢苏格拉底的地方只是苏格拉底这个名字而已。这个名字固然起了很重要的作用，但依这种看法也不过是很偶然的作用。倘若我们推翻这个假定，我们可以认为这两种立场中的一个主要归于苏格拉底，次要地归于柏拉图，也就是说，柏拉图只不过是复述了苏格拉底的这个立场而已。至于哪一个立场归于苏格拉底，答案是显而易见的。一定是第一个。如前已述，它的特点是全力以赴的反讽
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 ，搞消极解放运动的辩证法。
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倘若上边我没能从柏拉图出发对这个立场作出充分的辩解，原因有二：其一，我力不从心，其二，柏拉图只是复述了此立场。反讽对像柏拉图那样的诗人气质一定产生了深远的影响，但是透视这种影响很不容易，他很难复述反讽之总体，并在此复述中不予添加积极的内容，他很难保证反讽在这里就像在他后期思想中一样变成为积极理念服务的消极力量。如果情形的确如此，那么我们就可以认识到以上对柏拉图思想的概述的正确性：在积极立场和消极立场之间徘徊的早期对话录中的言论是模棱两可的、转瞬即逝的一瞥，这些对话录中神话性的部分是一种期待，而真正的柏拉图主义始于包括《巴门尼得斯》篇、《泰阿泰德》篇、《智者》篇、《理想国》的一组对话录。

我始终有一个未解的难题，那就是由于柏拉图的复述不乏双重取向，只有通过算计才可能理解第一个立场。鉴于在反讽和主观思考之间经常存在着一种令人失望的相似性，这一点就更容易解释了。就一人格与另一人格之间的关系而言，若此关系是解放性的，那么很显然，它既可能是消极的解放，也可能是积极的解放。这在前边已经谈过了。反讽砍断了系着思辨的绳索，协助它离开经验的沙滩，冒险远航，这是一种消极的解放。反讽根本不是此探险旅行的参与者。但是由于思辨的个体感到被解放了出来，金银财宝尽收眼底，所以他很容易相信这一切归功于反讽，以致感激涕零。在某种程度上，这种混淆是有些真理的成分的，因为很显然，所有精神财产只存在于它和占有它的意识之间的关系之中。既在反讽的立场上，又在主观思考的立场上，人格都是一个必要的出发点；在这两种立场上，人格都有解放作用，但反讽的立场是消极的，而思考的立场是积极的。柏拉图对他的弟子有解放作用，苏格拉底对柏拉图也有解放作用，但这两种解放作用大不相同。对于柏拉图的弟子来说，对他念念不忘也是一种必然性，因为只有这样他的思辨才变得主观，当理念自身为听众运作之时，他也并不消失。而柏拉图和苏格拉底的关系却不是始终如一的，在后期与其说苏格拉底解放他，不如说他自己解放他自己，尽管恩情深切，他永远忘不了苏格拉底。虽然在建构性对话录中苏格拉底还是主要人物，但这个苏格拉底只不过是在前期对话录中登场的苏格拉底的一个影子而已，是一个对柏拉图极为可贵的，但尽管如此由他自由创造的、随意调遣的回忆。

就形式而言，对话对这两种立场是同样必要的。自我以及它和世界之间的关系表明这一点。但是，在一种立场上自我不停地吞噬世界，而在另一种立场上自我收纳世界；在一种立场上自我说服自己走出世界，而在另一种立场上自我说服自己走入世界；在一种立场上提问消耗回答，而在另一种立场上提问发挥回答。方法是辩证的，在两种立场上它都是抽象的辩证法。而抽象的辩证法当然不能穷尽理念。在一种立场上，所剩下的是虚无，也就是说，是消极的意识，抽象辩证法被纳入其中；在另一种立场上，所剩下的是彼岸，是抽象规定，但被积极地把握。因此，反讽比主观思考高出一筹，它高出一筹，因为它是返回到自我之中的完整的立场，而主观思考却脆弱虚软，一个更高的立场需要从中萌生。但在另一种意义上，反讽是一个劣等的立场，正因为它缺乏这种可能性，因为他对一切要求充耳不闻，自以为是，不愿与世界交涉。这两个立场都是主观的立场，所以它们在某种程度上都处于相对哲学
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 的区域之内，只不过它们并不拘泥于此，否则它们就堕为纯经验性立场了。其中一个立场所超出现实的是消极的东西，是被纳入了意识之中的对经验的有效性的否定，而另一立场具有一种以抽象规定的形式出现的积极的东西。一个与生活运动相反，倒行逆施，消极地把握回忆，而另一个面向前方，在回忆向现实的涌流中去把握它。
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在我这样试图解释这种误解如何变得可能并由此展开我的探究之时，有的读者大概会不乏反讽地想，说不定是我自己的误解在作怪，这一切大概只不过是一场虚惊。柏拉图怎么会如此受苏格拉底迷惑，以致他把苏格拉底的反讽言论当真呢？要回答这个问题不大容易，这样的读者所针对的自然就是这个难处。要是有人提醒到，柏拉图其实是很懂反讽的，他的后期著作便是明证，那么我的处境就更窘迫了。至于这后一个反驳，我的回答是：我们这里所谈的不是反讽的个别表达，而是苏格拉底的总体反讽。要理解这种反讽需要一种独一无二的精神素质。特别是丰富的诗人气质不适于捉摸这种高层意义上的反讽，它会喜爱反讽的个别表达，而对隐藏其中的无穷性却一无所知，它会逗弄反讽的个别表达，而对盘踞反讽的荒漠的妖魔鬼怪却毫无概念。至于前一个反驳，我的回答是：首先，对于柏拉图，捉摸透苏格拉底一直是个很难的事；其次——这是我的要点——在柏拉图著作中我们找不到对苏格拉底的如实复制，大概也没有读者想去找。大多数学者们都一致认为，柏拉图不是仅仅复制了苏格拉底，而是诗意地创造了他。此定论足可驱除这里所谈的疑虑。在后期对话录里，柏拉图让苏格拉底作为代言人出现。从这个事实出发没人敢得出结论说，苏格拉底的辩证法就和《巴门尼得斯》篇里的一模一样，他的概念发展就和《理想国》里的无别。同样，从早期对话里的阐述出发，没人有权利得出结论说，苏格拉底的立场在现实中的确就像这里所描述的那样。这一点大概读者们是会同意的。有的读者大概在不耐烦地等我把这话说完，以便再自找一个新的反驳。在前边的探讨中，我试图基于个别对话录以指出全体反讽。如果全体反讽能在柏拉图的阐述中找到，那他自己也不会对它视若无睹吧？我的回答如下。一方面，我在上边的探讨中只求阐明我对苏格拉底的理解的可能性。因此，不止一处我让我的看法悬在空中，以暗示别的思考方式也是可能的。另一方面，我主要从《申辩》篇出发进行论证。大多数人都知道，此文是对苏格拉底的现实存在的历史记录；不过，即使就此文而言，我也可以说是唤出了反讽之魂，使之凝聚，使之在其全体性中显现。

色诺芬与柏拉图

要用几句话来概括柏拉图对苏格拉底的理解，可以说他给予了他理念。苏格拉底起步于经验终结之处，他的所作所为就是把思辨引出有限性的规定，离别有限性，闯到大洋之上：这里理想追求和理想的无限性不顾别的，只以自己为无限的目标。恰如低级感性在这种高级认知旁边黯然失色，与之相比无非是骗局和假象，顾虑任何有限的目标是贬损、是对神圣的东西的玷污。简言之，苏格拉底赢得了理想性，征服了迄今还是一片空白的阴森地带。他轻蔑功用，漠视既存事物，对中庸深恶痛绝。在经验世界中，中庸是最高的，是崇拜的对象，但对思辨来说却是被魔鬼偷换留下来的怪婴。在色诺芬那里，我们得出了与此截然相反的结论。在那里，我们看到苏格拉底是个操劳不息的有限性的使徒，忙碌地兜售中庸之道的货贩，乐此不疲地宣传他的人间天堂的福音；我们看到善是功利，美是有用，真是既存，同情是有利可图，和谐统一是头脑清醒。对比柏拉图与色诺芬，想必谁都会承认他们是有天渊之别的。要么我们必须谴责色诺芬随心所欲，对苏格拉底充满不可理喻的仇恨，以诬蔑诽谤为快；要么我们必须认为柏拉图有个与此相反的怪僻，同样令人不解地想把苏格拉底转变成一个与自己相似的人物。如果我们暂时对苏格拉底的现实生活置之不顾，那么就这两种看法而言，我们可以说色诺芬像个小摊贩，七拼八凑弄成了个苏格拉底，而柏拉图像个艺术家创造了一个超出常人的苏格拉底。但苏格拉底实际上到底是个什么样的人呢？他所作所为的出发点是什么呢？对这个问题的回答能够帮助我们走出我们迄今所陷入的困境。这个回答是：苏格拉底的生存是反讽。我相信，这个回答消除了我们的困难，但是消除了困难这个事实也使之成了一个正确的回答，于是它同时也表明是假设，是真理。使反讽成为反讽的那一点、那一横是很难捉摸的。我们完全可以依色诺芬设想苏格拉底乐于与人答茬儿，因为对于一个善于应对的反讽家来说，每个外在的事件或事物都是一个机会；我们也可以依柏拉图使苏格拉底触及理念，不过理念不能在他面前展开，而只能是一个界限。这两个阐述者当然都想使苏格拉底完整化，色诺芬把他拉入功利的泥淖，而柏拉图却把他抬上理念超世的天国。然而，反讽居于这两极中间的那一点，无影无踪、难以捉摸。一方面，正是在色彩缤纷的现实之中反讽家才如鱼得水，但另一方面，他却迈出现实之外，飘浮在空中，只不过时时碰到地面而已；然而真正的理想性王国还是一个陌生的地方，他还没有移居到那里，但可以说每时每刻都在整装待发。反讽就在理想的自我和经验的自我之间摇摆；一个想使苏格拉底成为哲学家，而另一个想使他成为智者；他之所以高于智者，是因为他的经验自我具有普遍的有效性。

阿里斯托芬

阿里斯托芬的看法正好提供了一个柏拉图看法的必要的对立面，并通过这种对立为我们的评估铺平了一条新的道路。要是没有阿里斯托芬对苏格拉底的评价，那就太遗憾了。每个发展过程一般地来说总是终结于滑稽地模仿自己，这样的滑稽模仿保证此发展过程已经到了头、过了时。在这种意义上，喜剧性的看法是对人格或事业的总体形象表达中的一个环节、一个无限地纠偏补正的环节。因此，关于苏格拉底我们虽然没有直接的证据，没有完全可靠的看法，可作为补偿，我们却有误解的种种层次、色调。对于像苏格拉底这样的一个人格，我认为这是再好不过了的。柏拉图和阿里斯托芬的共同之处是他们的阐述都是理想性的，不过对比起来，他们的理想性却正好相反：柏拉图具有悲剧性的理想性，而阿里斯托芬的理想性却是喜剧性的。阿里斯托芬对苏格拉底作出这样的描述的动因是什么呢？是因为他收了苏格拉底的控告者的贿赂吗？是因为他嫉恨苏格拉底与欧里庇德斯的友情吗？他是想借苏格拉底与阿纳克萨哥拉斯的自然哲学作斗争吗？他是不是把苏格拉底与智者们一概而论呢？简言之，是否有此世的、有限的缘由致使他作出这样的描述对本探究来说是无关紧要的。如果本文必须就此作出答复的话，那么回答当然是个否定的，因为上面已承认本文坚信阿里斯托芬的描述是理想性的，这也就是说，与此世动因毫无瓜葛，不是偷偷摸摸地在地面上爬动，而是逍遥展翅，飞越地面。仅仅把苏格拉底的经验现实予以描述、把他的日常行为如实搬上舞台是有损阿里斯托芬名声的，而且会把他的喜剧转变为拙劣的讽刺。另一方面，对他过分理想化、使之面目全非也是与希腊喜剧格格不入的。至于阿里斯托芬没有美化现实，有古人见证。据说，在《云》上演时，最苛刻的批评家都在座，包括苏格拉底自己，他曾为娱乐观众而在演出中间站起，以使聚集剧院的人群确认他舞台上的形象到底像不像。至于希腊喜剧不屑那种不合乎常情的理想化描述，见解敏锐的罗且早有定论
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 。他在其不同凡响的论文中指出，希腊喜剧的本质就在于理想地把握现实，把现实的人搬上舞台，但使之以理念代言人的面目出现，因此我们在阿里斯托芬那里可以看到三个重要的喜剧范例：克里翁、欧里庇德斯、苏格拉底，这三个人喜剧性地代表了时代追求的三重方向。对现实精确的细节描写填补了观众与戏剧之间的距离，但同时理想性的描述又把二者拉开，从而产生艺术效果。不可否认，苏格拉底在其现实生活中有不少喜剧性的侧面，其实话说透了，他在某种程度上是个怪人
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 ；这给一个喜剧家提供了素材也是不可否认的；不过，这对一个阿里斯托芬来说还远远不够同样是个毋庸讳言的事实。罗且极为成功地把理念从它与种种误解的混战中拉了出来，故有道理洋洋自得，我只能恭恭敬敬地追随他；他认为，苏格拉底对阿里斯托芬来说之所以是个喜剧性人物，是因为阿里斯托芬在他身上看到了一个新的原则的代表，这一点我也不得不表示赞同。然而，罗且一方面极力从此剧中开掘严肃性，而另一方面却认为阿里斯托芬是不乏反讽的，这两者之间是否有不一致之处，是值得商榷的。其次值得商榷的是，罗且是否在苏格拉底身上看到了过多的东西，从而也让阿里斯托芬在他身上看到了过多的东西。讲苏格拉底是一个新的原则的代表未尝不可，部分因为他自己代表一种新的立场，部分因为他的解放性活动必定会唤起一个新的原则。但这绝不意味着我们可以把苏格拉底局限于此。依罗且的观点，苏格拉底是如此的雄伟高大，我们根本看不见柏拉图了。不过这一点我后边还有机会谈到。我们当然可以把苏格拉底的原则看做主观性的、内在性的原则，其中蕴藏着博大的思想王国，而把阿里斯托芬看做一个旧希腊文化的维护者，授权以严肃认真的态度设法摧毁这种胡作非为的现代思想。然而，比起这种看法，如果我们把反讽看做构成苏格拉底生存的东西，那么想必谁都会承认这会提供更为喜剧性的素材。前一种看法中的严肃认真态度太重了，它会局限喜剧的无限性，而真正的喜剧性是没有界限的。与此相反，反讽既是一个新的立场，与旧的希腊文化势不两立，又是一个不停地自我扬弃的立场，是消耗一切的虚无，是永远捉摸不定的东西，同时既在又不在，而这归根结底是喜剧性的。正如反讽看出一切事物均与理念不相称，故能够战胜一切事物，它也向自己投降，因为它总是超越自己，却又留在理念之中。

首先最重要的是彻底澄清阿里斯托芬所搬上舞台的是现实的苏格拉底。古人之言使我们坚信这一事实。同时，此剧中有众多特征要么历史地看是确切的，要么证明和人们所知的苏格拉底的生平极为类似。苏佛恩以渊博的语文学知识和高超的鉴赏能力试图通过一系列这样的单独特征证明阿里斯托芬所描述的苏格拉底和现实的苏格拉底是一致的。
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 罗且虽然没有利用同样的标准，但也为本探究提供了充分的资料，见于以上所引著作，从第277页起。其次，阿里斯托芬让我们在苏格拉底身上窥见一种原则、理念，观照这个原则、理念是极为重要的。苏格拉底是以这个原则的代言人的身份而出现的。

为了达到这个目的，首先有必要对此剧本身、对其布局和剧情做一概观。有一个黑格尔主义者
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 作向导，我是可以无忧无虑地行事的。必须承认，这些黑格尔主义者有极大的清除场地的才能，就像一个警察队，转眼间就能把蜂拥聚集、乱谈历史的一大群学者驱散开来。首先，在此剧中，代表道德实质的歌队具有一个象征性的外表。
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 歌队对此有明确的认识，时刻准备从这个藏身之处跳出来，而在结尾处，当他们嘲弄受骗的斯瑞西阿得斯时也真的这样干了。罗且认为这个事实蕴涵着反讽。这里真的有反讽吗？这种把城邦的实质性意识从胡作非为的现代思想的空虚中解救出来的严肃性
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 是不是局限反讽的诗意无限性和肆无忌惮的特性呢？此剧的结局，即使是公正的报应，是不是以反讽为代价呢（除非有人认为——据我所知，迄今还没人强调这一点——斯瑞西阿得斯一把火烧了“思想所”
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 以报私仇，由于极不适当，故添加了一个新的喜剧性主题；除非有人认为对斯瑞西阿得斯来说颇有些过分的不无俏皮的对答
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 应被解释为一种迷狂状态，在其中他无中生有地想象自己染了病，然后又以喜剧性的残酷消灭、根除此病）？所有这些问题我这里均不予详述。
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 如果避开这些问题，那么深入观察笼罩歌队的象征，即云，就愈加重要了。选择这个象征当然不是偶然的，我们必须深入挖掘作者的意图。很显然，这个象征形象地表达了“思想所”里所进行的空洞的、毫无内容的活动。在苏格拉底准备向斯瑞西阿得斯透露这种智慧的秘密的那一场里，阿里斯托芬以深刻的反讽让苏格拉底呼唤云神 ——这个他自己空洞的思想在空气中的反射
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 。这里，云恰当地表明了飘忽不定的思想运动。
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 就像云一样，这种思想运动不停地波荡着，没有立足点，没有内在的运动规律，以混乱无序的方式消长伸缩，聚构成千奇百怪的形状：一会儿像凡间的女人，一会儿像人头马、像豹子、像狼、像牛马。
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 请注意，云像这些东西，而不是这些东西，因为云只不过是雾气而已，或者说是一种暗中飘动着而变成某物的无限的可能性，但无力使某物保持其形状，这是一种宽阔无边、包容世间万象的可能性，但没有任何内容，收容一切，但什么也保留不住。因此，苏格拉底声称云朵为女神当然是无稽之谈，斯瑞西阿得斯认为云朵是云雾雨露比起来就远为说得通了（参看第330行
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 ）。云自己是空空如也，它所供养和保护的社稷、城邦也是空虚的，苏格拉底称之为由无所事事、不务正业、只知颂扬云彩的人所组成的集体。
 
[227]

 苏格拉底又说：“她们想变什么就变什么”
 
[228]

 ，如果她们看见了一个长头发的色鬼，她们就变作人头马，如果她们看见一个盗窃公款的人就变作狼（第350—352行
 
[229]

 ）。这段话把云和它所属的世界之间的对应关系更确切地表达了出来。这一点，据我看，是阐释家们迄今所忽视了的。尽管云的多变被描述为它无所不能的威力，尽管苏格拉底自己也说云变作这些形状是为了取笑，但我们也完全可以把这看做云的无能，而阿里斯托芬的反讽无疑正在于双方的无能：主体的无能和云的无能——主体想占有客观的东西，可只得到了自己的譬喻，云仅仅抓着主体的譬喻，但只有在看到对象时才能制造此譬喻。这样，一个仅仅是消极的辩证法就被清楚地勾描了出来：这个辩证法居留于自身之中，从不迈入生活的或理念的规定，因此确实是乐于自由，讥笑由连续性所铸的锁链
 
[230]

 ；这个辩证法只在最抽象的意义上才是一种势力，它是一个没有土地的国王，似乎占有一切，并能放弃一切，因而洋洋自得，殊不知这个占有和放弃全是假象；这个辩证法不为过去而烦恼，丝毫不觉得被过去的铁链所束缚，它也不怕未来，因为它的记性是那么短，未来还没有经历，已经几乎被忘掉了；这个辩证法无所怀念，无所追求，自鸣得意，像个粗野的孩子似的无忧无虑地四处乱跑。大概没有人会否认，阿里斯托芬刻画了这样的消极辩证法。

歌队是象征，但同时又反讽地意识到自己不仅仅是象征，而是具有完全不同的实在性。这一点表明了对上述空虚的意识。罗且声称不仅歌队具有这个意识，而且作者和看懂戏的观众都有这个意识，然后在第325页补充说：“对这个对立一无所知的人必然看不见真正的涵义。他只看到象征，幼稚无猜，把歌队有意用以掩盖自己真正本质的外表当真，殊不知作为真理展现在他眼前的只不过是假象而已。主体的错误恰恰在于他信任虚表假象，对捧出假象以掩盖自己的本质一无所知。”
 
[231]

 他所说的主要是此剧的内在经济结构，而这里更必要的是看一看我们是否能从歌队的象征，即云，出发对它所形象表达的此剧的本性予以开掘。歌队表现云，而云又表现不同的事物，在此剧开头它具有一个女人的形状。不过，在谈云的这些形状时，苏格拉底显然用玩笑的口吻，这充分地表明这些形状对他来说是毫无有效性的。他所崇拜的并赋予女神之称的，是没有形状的雾霭，斯瑞西阿得斯很确切地称之为雾气雨露。这也就是说，他所观看的是本身没有形状的东西。云所变作的种种形状就像按顺序说出的称谓，互相没有联系，没有内在逻辑，不构成任何事物，简言之，就像可以一一列举的称谓。在前边的探讨中我们已经看到，苏格拉底达到了理念，但没有一个称谓展示或透露此理念到底是什么，所有称谓都是被理念的威势所镇住了的哑口无言的见证人。我认为，阿里斯托芬在苏格拉底和云的关系中勾勒了同样的情形。云的种种形状消失后所剩下的是雾霭，这很能标志苏格拉底的理念。云不停地展示出某一形状，但苏格拉底知道形状是非本质性的东西，本质性的东西在形状的后面，正如理念是真理，而称谓本身毫无意义。但是，这样的真理，它从来不在某一称谓中露面，故从来不存在。
 
[232]

 如果我们对歌队的象征，即云，作进一步的观察，在其中窥见苏格拉底的思想被客观地
 
[233]

 观照，如果我们把它看做是虽由个体所创造但同时也被个体作为客观的（即神圣的）东西而崇拜的思想，那么通过云在地面上空的飘动，通过它变幻不定的形状，主观性和旧希腊文化的客观性之间的对立就被勾画了出来，因为在旧希腊文化中，神圣的东西确确实实在地面上是有立足之地的，而且具有特定的、生动的、永恒的形状。因此，在作为客观势力的云和主体苏格拉底之间存在着一种极为深刻的和谐：作为客观势力的云在地面找不到留身之处，向地面的接近总是产生新的距离，而主体苏格拉底坐在吊在半空的筐里
 
[234]

 ，极力上到云层，惟恐地球的引力把他的思想吸走，或者不用譬喻来说，惟恐现实把孱弱的主体（“轻巧的思想”
 
[235]

 ）
 
[236]

 吸收、压碎。这一点后边还会谈到。我们将不从歌队而是从剧中人物出发，对苏格拉底的独特处境之中的与理念息息相关的东西予以深入探讨。

在歌队中一个崭新的、欲取代旧希腊文化的事物秩序被形象地表达了出来。于是我们终于可以回答如下问题：阿里斯托芬是想借苏格拉底的面具来讥嘲智者们吗？很显然，阿里斯托芬并非只保留了苏格拉底的名字，然后提供了一个与他毫不相似的图像。必须指出的是，在某种意义上苏格拉底和智者们是站在同一个立场之上的，其实，苏格拉底是在贯彻他们的立场、批判智者们苟且了事的不彻底性之时才瓦解了他们的，也就是说，苏格拉底之所以能够战胜智者们，是因为他自己是个最大的智者。
 
[237]

 由此可见，阿里斯托芬是很可能把他和智者们一概而论的。这种一概而论未尝不蕴涵着深沉的反讽。苏格拉底素为智者们不共戴天的敌人。不把他看做智者们的反对者，而是把他看做他们的师傅——在某种意义上他也的确是他们的师傅——这是完全配得上阿里斯托芬的反讽。把与某一思潮作斗争的人看做此思潮的代言人，正因为他在某种程度上属于此思潮，这种不寻常的阴差阳错有意无意地蕴藏着不少的反讽，我们不得对此置若罔闻。就这一点现在已经说得不少了。其实，只有当我们把歌队作为标准时，苏格拉底才和智者们不可分辨。如果我们着眼于此剧中对他性格的描绘，那么他是很有个人特色的。

就此剧的情节而言，几句话就够了，对于本探究来说更是不需赘言，这里重要的是提纲挈领，以揭示阿里斯托芬对苏格拉底的理解。一个好心肠的农人，斯瑞西阿得斯，由于娶了个不中用的老婆而家境困窘。儿子斐狄庇得斯酷爱赛马，可谓雪上加霜，把父亲弄得几乎倾家荡产。斯瑞西阿得斯债务缠身，惶然不知所措，正走投无路之时，突然想起在雅典开始盛行的新学问，教人无中生有、化有为无的口才。于是他一阵惊喜，指望由此获得解救。他的初衷是让斐狄庇得斯享受这种现代学问的果实，看到他不愿意，于是决定自己亲自到“思想所”
 
[238]

 去。他碰到的一个门徒也大力鼓吹这个学校的好处。听到苏格拉底本事超群，能言善辩，这个老实的农人一下子愣住了。但是，苏格拉底的一个绝技和他自己的想法特别接近，消除了他的顾虑，于是他就迫不及待地要求被带到苏格拉底的面前。
 
[239]

 首先，斯瑞西阿得斯必须接受一个考验，旨在摒除他迄今习惯了的思维方式（其意味深长的标志是，他在踏入‘思想所’之前，必须脱掉衣服
 
[240]

 ），接着是正式接纳仪式——如果这给他留下了任何印象的话，那就必定是这把他搞得晕头转向。——然后他获准许踏入‘思想所’，被带上了苏格拉底自己所走的通往认识真理的道理：对周围环境置之不顾，专心致志地思考自我
 
[241]

 ，这对斯瑞西阿得斯来说当然是极微薄的招待，就像鹤招待狐狸的饭一样可望而不可即，客人只能饿着肚子，瞧主人像个鹤似的把头伸到一个长颈的瓶里。
 
[242]

 于是，斯瑞西阿得斯马上被认为是朽木不可雕，让人打发走了。可他还是死不了由这条路满足其愿望的心。他生性老实，故不怪老师有错，只怪自己无能，不过，想到他儿子斐狄庇得斯还前程远大，心神才渐渐安定下来。斐狄庇得斯虽然对斯瑞西阿得斯所经历的智慧考验颇有些惴惴不安，但最后还是答应了父亲的请求，决定进“思想所”学习。儿子不负厚望，父亲给苏格拉底送来礼物，以对儿子的进步表示感谢。现实的威胁越来越近，两个声色俱厉的债主终于出现了。斯瑞西阿得斯对儿子移易界限的辩证能力甚为欣慰
 
[243]

 ，又对自己在“思想所”所学的、迄今未忘的机智答对充满信心，所以就硬着头皮去见这两个债主、这两个悲凉现实可恶的代言人。不过，帕西阿斯和阿密尼阿斯是两个只认钱的人，这样的小聪明可打发不了他们，他们对现实还充满信心，知道如果辩证法这条路走不通，走法律这条路是不怕达不到自己的目的的。斯瑞西阿得斯可以因为达到了梦寐以求的目的而高兴一时，但作者还为他准备了一个小礼物，一种完全出乎意料的多余之物，这便是斐狄庇得斯蒙苏格拉底教导而大获长进的后果。斐狄庇得斯把与交款期现实迥然不同的另外一个现实——一个斯瑞西阿得斯不拟动摇的现实——也置之脑后。儿子对父亲的孝心和顺从借助辩证法获得了一个和交款期同样的下场。斯瑞西阿得斯抵挡不住斐狄庇得斯的三段论。在前边，这些三段论证明是摧毁现实的，可现在它们再实在不过地证明是确立现实的，因为挨的打是拿不走的东西，容不得任何怀疑。前边，斐狄庇得斯睁一只眼闭一只眼支持父亲不还借款，现在他却过分认真起来，坚持偿还债务，偿还疼他的父亲先借给他的巴掌。
 
[244]

 斯瑞西阿得斯终于发现了新智慧的害人之处，报复之心觉醒了，他冲进“思想所”，放了一把火，把它烧了。此剧在此收场。

这是一个尽可能简洁的剧情介绍。喜剧性在于某种斯瑞西阿得斯当作思辨的果实而追求的东西、某种依他的概念由这些思辨运动所必然产生的结果。在纯粹理智领域，苏格拉底所作的思辨运动证明是毫无后果的，无力确立任何事物。在斯瑞西阿得斯的世界里情形更是如此，可他却丧心病狂地认为在此生此世这些思辨运动应该起到作用
 
[245]

 ，他希望——用现代哲学的话来说——思辨出康德的一百塔勒来
 
[246]

 ，这要是不成，把欠的债利用思辨打发掉。
 
[247]

 反讽在于某种由他虽非直接地但通过斐狄庇得斯间接地思辨出来的东西：有意识的挨打，不管多么出乎意料，可总具有一种必然性，不可躲避。斯瑞西阿得斯很可能有时候从这些机智的思辨运动中取得乐趣，但他清醒的灵魂所渴求的是“实际用场”。
 
[248]

 其实，思辨也真的派上了用场，只不过不是在他所不曾预料的地方罢了。如果我们对从这个滑稽模仿中显现出来的立场进行仔细观察，那么我不能够说这是主观性的立场，因为主观性的立场总是要给予某种东西，给予抽象的理念世界，但这里所描述的是纯粹消极的立场，什么也不给予。深沉的思考就像雷声一般消失到了虚无之中，而斯瑞西阿得斯想从中有所得的愿望就像一个滑稽的影子跟着，他所想得到的是某种尘世的东西，但这个立场无力提供尘世的好处，正如它无力提供它打算要制造的精神财产一样。因此，如果我们认为苏格拉底的整个行动是反讽性的话，那么我们也必须认识到阿里斯托芬对此作出喜剧性的描绘是完全正确的，因为一旦把反讽和结果联系起来，那它就是喜剧性的，尽管在另一种意义上它也能够把个体从喜剧性中解放出来。这里屡次察验的辩证法也不是真正的哲学辩证法，不是以上所说的为柏拉图所特有的辩证法，而是纯粹消极的辩证法。倘若苏格拉底具有那种柏拉图式的主观辩证法，那么阿里斯托芬以这种方式描绘他就是谬误的，大概可笑，但绝非喜剧性的（因为喜剧性也当然是有真理成分的）。然而如果苏格拉底的辩证法一方面以诡辩为武装，与智者们论战，而另一方面对理念持消极态度，那么阿里斯托芬的描绘就正因为是喜剧性的，所以也是正确的。歌队的象征，即云，当然也是如此。如果云所代表的是主观性的理念王国，那么让个体如此轻佻地对待它就是谬误的，尽管阿里斯托芬的描述不无喜剧性。然而，反讽者显然不把理念太放在心上，在理念之下他在很大程度上是自由的，因为绝对的东西对他来说一钱不值。

我们现在转而探讨此剧的另外一个环节，即剧中人物，特别是对我们最重要的人物——苏格拉底的形象。很明显，阿里斯托芬没有把他和智者们等同起来，不仅仅由于他利用无数细节把苏格拉底与他人区别开来，而且主要是由于他把苏格拉底立场塑造成了彻底的孤立立场。这也是完全正确的。剧中的苏格拉底，正如生活中的苏格拉底，固然有门徒，但他们和他并没有什么关系，或者更确切地说，他和他们没有什么关系
 
[249]

 ，他不献身于他们，与前边所描写的和亚尔西巴德的关系相似，他在他们头上自由自在地飘浮，像个谜似的既吸引又排斥。他们对他沉思冥想的涵义不甚了了，种种猜测揣摩总是无济于事。阿里斯托芬融合了苏格拉底生平的不同阶段，所以阿纳克萨哥拉斯式的自然思辨也起到了一定的作用。依据《斐多》篇，苏格拉底曾一度对此甚感兴趣，但后来完全放弃了。还有许多场景
 
[250]

 ，全是无事生非，吹吹打打，打诨逗乐——这些场景我就不谈了，因为里面毫无理念的踪迹。无神论的自然观与斯瑞西阿得斯的相当幼稚的民间迷信相对立
 
[251]

 ，常常产生极强的喜剧效果，这后来获得了某种重要性。但最为重要的是：一、对苏格拉底个性的理解；二、对他教学中最重要的因素，即辩证法的表述；三、对他的立场的描述。

就第一个要点而言，谈苏格拉底的个性已经证明阿里斯托芬不把他和智者们相提并论。智术是自私的思想放荡不羁的狂奔，智者是其上气不接下气的祭司。在智术中，永恒的思想消解为一堆数不清的思想，而这一堆混乱的思想的外在表现便是蜂拥的智者群。
 
[252]

 换句话说，把智者当作个人看是没有必要的，而反讽家却总是一特定个体；智者属于种、类这些概念，而反讽家却属于个性这个规定。智者总是忙忙碌碌，拼命去抓住眼前的东西，而反讽家却无时无刻不把眼前的东西带回到自身之中，可带回到自身及其由此产生的回流正是个性的规定。因此，智术是反讽中的一个服务性元素，反讽家要么用它解放自己，要么用它剥夺他人的某种东西，然后，他把这两个环节都纳入意识之中，也就是说，他享受。可是享受正是个性的规定，尽管反讽家的享受是再抽象不过的，是最缺乏内容的，只不过是一个大轮廓。是真正的享受是具有绝对内涵的，即它意味着幸福，但反讽家的享受只是这种真正享受的微弱迹象。因此，智者像个商贩似的劳碌不休，而反讽家却骄傲地观照自我，韬光养晦——他在享受着。阿里斯托芬也隐约展示了这一点，他让歌队讲苏格拉底是其注意力的中心，并由此把苏格拉底和另一个备受青睐的少年普洛狄科斯区别开来。歌队做了这样的区分：他们听普洛狄科斯的话，是因为他很聪明，很有见地；他们听苏格拉底的话，却是因为“你大模大样地走，斜着眼睛看，赤着足，吃得苦，依靠你和我们的关系，装得那样骄傲庄严”。
 
[253]

 苏格拉底在阿里斯托芬那里成了喜剧性人物，这未尝说不过去，况且他的形象并不缺乏个性所特有的丰满，也不缺乏内在完满，故他仿佛是为眼睛制造的独白，不需要外界搅扰。很显然，阿里斯托芬不拟塑造偶然的现实，我们看到的不是一个人高马大的苏格拉底，大脚（苏格拉底自认为是受天宠爱才有这么一双大脚，供他行走站立方便）、深眼窝（他自己曾说这使他瞻顾方便）、不幸的形貌（他天生这么个形貌，颇有反讽意味，而苏格拉底也不乏反讽地看待这个事实）
 
[254]

 ，在歌队的一段话里，阿里斯托芬意在勾画一个理念。然而，这样一个突出的个性也不仅仅是主观思辨的标志，因为在主观思辨中，经验自我一旦消失，纯粹自我的理念规定一旦展开，个体在某种程度上也就消失了。与此相反，反讽家是一个完满个性的预兆，或者说一个完全个性的缩写。

就此剧中所描写的辩证法而言，我们不得忘记，这里所说的当然是可以纯粹理智地理解的辩证法。在一个败坏意志的支使下，这种辩证法很容易与不道德行为同流合污。这里所说的辩证法和这种不道德行为毫无瓜葛。在一定程度上，阿里斯托芬也必定是意识到了这一点的，否则我就的确不知道怎么把他从苏格拉底的诬蔑者这个自古就有的恶名中拯救出来。固然，阿里斯托芬绘声绘色地而且不无道理地把苏格拉底看做一种严重威胁旧希腊文化的原则的一个代言人，但是谴责苏格拉底败坏青年的道德、提倡新旧希腊文化都必然会憎恶的放荡与轻率总会是不公平的。这会是不公平的，不仅仅是因为苏格拉底据称是全希腊最正直的人，而且主要是因为苏格拉底的立场无疑是抽象理智性的（众所周知，他把罪看做无知，这一观点就充分说明了他的立场是理智性的），故我认为，在谈对苏格拉底的理解时不要对他的美德呀、高贵的心胸呀之类的浮夸言词念念不忘，更合乎实际的是把他的生活看做与败坏道德这类谴责毫无关联。任罗且怎么强调阿里斯托芬在《云》中严肃从事
 
[255]

 ，这并不能为他辩护，真正需要强调的是一种喜剧性：阿里斯托芬对某种东西极为严肃，可这种东西后来阴差阳错，变得极为有害。阿里斯托芬似乎也认为苏格拉底具有这种理智的中立性，证据便是在斐狄庇得斯入学仪式上，他让正义和不正义作为两种相对立的势力登场，而让苏格拉底作为一种漠然的可能性站在二者之外。这里所描绘的辩证法很显然是个心猿意马的家伙：它时而对最无关痛痒之事寻根究底，深入探讨，耗费时间和精力咬文嚼字、吹毛求疵（“逻辑的精微奥妙”，第130行
 
[256]

 ）；时而又停滞不前，昏昏沉沉，更像猜谜或空想这类小聪明，甘为无所事事之徒廉价钦佩的对象，甚至以病态的严肃态度沉醉于这种细枝末节，以至整个学校里人人都是“深沉的思想家”
 
[257]

 ；时而它有意把握意义重大的事物，可在此事物露面的那一刻，却又马上跳开。
 
[258]

 辩证活动处于这些极端之间，其效用便是挑拨离间。真正哲学的、思辨的辩证法是有联合作用的，可消极辩证法离弃理念，是个作肮脏生意的中间人，也就是说，其作用在于分化瓦解。
 
[259]

 它只要求学生具有两种品质——苏格拉底也询问斯瑞西阿得斯
 
[260]

 他是否具有这两种品质——即记忆力和天然的讲话才能。
 
[261]

 斯瑞西阿得斯对第一个问题的回答是他具有一种双重的记忆力：要是别人欠他东西，他就有特别好的记忆力，要是他欠别人东西，他的忘性就特别大。这个回答的确是这一类辩证法的形象表达。此外，这种辩证法当然是毫无内容的，其卓绝的标志便是苏格拉底谆谆教导斯瑞西阿得斯说不要信神，只需要信太空和舌头
 
[262]

 ，太空和舌头合在一起显然是指不着边际的高谈阔论，这也使我想起格林《爱尔兰童话》中讲到的一种人，脑子里空空如也，舌头和教堂大钟的舌头一模一样。
 
[263]



最后，就苏格拉底的立场而言，阿里斯托芬很正确地描述了其特有的问题。他使我们认识到苏格拉底会多么坚决有力地说：“给我一个立足之点。”
 
[264]

 因此，他让苏格拉底在“思想所”坐在一个吊筐里（第218行），令斯瑞西阿得斯张口结舌。不管他是吊在屋顶下的筐里，还是闭耳不闻天下事，沉湎于自我观照，以便在一定程度上从地球的重力中解脱出来，在这两种情况下，他都是悬浮着的。而恰恰这种悬浮是极为意味深长的，这是升天的尝试。不过，只有在理念的领域完全张开之时，在自我观照使自我扩展为普遍的我、扩展为充满内容的纯粹思考之时，这种升天的尝试才可以真正实现。反讽家虽然可能比世界要轻一些，但同时他还属于世界，他就像穆罕默德的棺材一样在两个磁铁之间悬浮。倘若苏格拉底的立场是主观性的、内在性的立场，那么像阿里斯托芬那样来描述他从喜剧性角度来看就是不正确的，因为虽然主观性与旧希腊的实质性相比是悬浮着的，但它是无限地悬浮着，所以更正确的是把他描述为无限地消失着，让斯瑞西阿得斯根本看不到他，并由此突出喜剧性。与此相比，把苏格拉底描述为悬在一个吊筐里从喜剧性角度来看是不正确的，因为筐就好像是反讽家所需要的经验现实的基础，而主观性在其无限性中只趋向自己，也就是说，是无限地悬浮着的。

我现在总结一下以上对阿里斯托芬的《云》所作的分析。我相信，如果我们依据罗且把苏格拉底的立场看做是主观性的立场，那么我们就会认为阿里斯托芬的描述就喜剧性而言是更真确、更公平的。
 
[265]

 如果我们进一步把这种立场规定为反讽，也就是说，不让主观性涌流出来，而是在此之前就让它归结于反讽，那么阿里斯托芬的剧作就会留下许多难题。依据罗且，我们能够摒除一部分这样的难题。

色诺芬，柏拉图，阿里斯托芬

就阿里斯托芬与色诺芬和柏拉图的关系而言，《云》中二者成分皆有。真正构成苏格拉底生活的关键的是一种神秘莫测的虚无。柏拉图试图用理念来填补它，而色诺芬絮絮不休地讲功用。阿里斯托芬直面这个虚无，但不是把它看做苏格拉底乐于其中的反讽的自由，而是揭示它是如何地空空如也。这里谈不上理念。苏格拉底从他的沉思冥想中收获甚为微薄，远未取得理念永恒的充足。沉思从深处从未捞到过什么，它虽然下到灵魂的阴间（阿里斯托芬用以描写新学校门徒自然探究的词句也可在心理学意义上使用，第192行：“他们要摸索到地下的深坑里去”
 
[266]

 ），但总是空手而归。这里也谈不上什么功利。功利说到底还是一种思考
 
[267]

 ，可在这里它让位于占小便宜、斤斤计较，变成了手脚灵巧（参见第177行
 
[268]

 ）。阿里斯托芬的苏格拉底乐于观察自然，这时时令人想起色诺芬的苏格拉底的博物学探究，只是在阿里斯托芬处这些探究隐隐有渎神之嫌。
 
[269]

 与柏拉图相比，阿里斯托芬进行了削减，而与色诺芬相比，他进行了增补；不过就后者而言，他所增补的只是一些消极因素，故这种增补其实也是一种削减。以上，我在三个作者相互关系的基础上多方兼顾，由此勾画了一个大轮廓。如果我们现在对此轮廓详细查考，以求得知那个未知数，即与此轮廓准确相配并填补其空白的那个立场，那么情形大抵是这样的：此立场和理念的关系是消极的，也就是说，理念是辩证法的边界。个体不停地试图把现象引导到理念上去（辩证活动），但备受挫折，被迫回头，逃避到现实中去；然而现实本身的效用却仅仅在于不停地致使个体希望超脱现实，但他总是愿心未遂；于是，个体收回主观性的努力，藏到自我的深处，聊以自慰，而这种立场正是反讽。

本论文到此可以歇一口气了。探究已走了一大段路，这段路是整体中的一个环节。要用几句话对此路程及其在整体中的意义作一回顾，那么我会说，这是理解苏格拉底的可能化。色诺芬、柏拉图和阿里斯托芬不仅仅在一般意义上理解了苏格拉底——即人们谈到精神现象时所说的理解——而且在一种很独特的意义上没有再现他，而是理解了他。
 
[270]

 出于这个原因，我们使用他们时必须小心，只要他们稍有些不可收拾，我们就必须马上阻止他们。为达到这个目的，我们必须求助他人，以避免犯随意行事的错误，因此，前面我自己总是力求以第三者的眼光来看待每个作者。然后，我使他们相互对质。于是我就可能以一种与此相应的对苏格拉底的看法来解释这三种看法之间的差异。但是这样我还远未超出可能性，因为尽管我所作的解释能够调解这三种看法，但这却绝不意味着这个解释也是绝对正确的。倘若这个解释未能调解它们，那么它就根本不可能是正确的。可这的确是可能的。在这个探讨过程中，我总念念不忘的想着某种东西，那就是最终看法。人们不能因此谴责我有耶稣会教派的毛病
 
[271]

 ，或者指责我把要找的藏起来，然后发现我自己早已发现了的东西。在探究之时，最终看法只是作为一种可能性飘浮在我的眼前，每个结论都是一种相互关系的统一：被解释者受解释它的观点吸引，而解释者也受被它解释的观点吸引。在某种意义上，最终观点就是从这种左思右想中形成的，尽管在某种意义上它在这之前已经形成了。但情况也只能如此，因为整体是先于部分的。它如果不是形成的，那就是再生的。我相信，公道的读者是会赞成我的这种慎重的，尽管因此这篇论文的形式与目前常用的、在许多方面可嘉的方法颇有些出入。我如果是先确立了最终看法，然后把这三种观点指定为它的各个环节的话，那么我就丢失了静观环节。静观环节总是很重要的，这里它是双重重要，因为我不是通过另一条道路，不是通过直接观察而获得现象的。这里，最终看法还是一个必要的先决条件，尽管在另一种意义上，它是结果。这一章可称作理解的现实化：它通过所有这些历史事实而成为现实。

从现在开始，此探究也将有个新的面貌。我将探讨一些新的现象。这些现象是历史事实，我们不需要穿透误解，把它们开掘出来，而只需要保留其天然状态，然后予以解释。




 [1]
 F.C.Baur，Das Christliche des Platonismus oder Sokrates und Christus.
 （《柏拉图主义的基督教内涵，或苏格拉底与基督》。）Tübingen，1837。


 [2]
 我只举一个例子：《回忆苏格拉底》第三卷第十四章第二节讲到一食肉者。这里有两种可能情况：要么这是一例无穷深刻的反讽，它极为严肃隆重地抓住最不关痛痒之事，从而讥嘲万事；要么这是无稽之谈，是苏格拉底虚弱的一刻，时当反讽的命运之神使他坠入世俗琐事的无底深渊（这一点以后详谈）。在色诺芬那里，这两种情况都未出现，结局是这个年轻人虽未忧郁不堪而从此戒荤，（“但他并没有停止吃肉，而只是拿起一块面包拌着吃。”《回忆苏格拉底》第三卷第十四章第四节，第136页。原文为希腊文。——译注），但他道德上大有长进，从此除吃肉之外也吃面包。


 [3]
 《马太福音》，《马加福音》，《路加福音》三福音因有许多对应、平行、交叉之处，故统称为对观福音书。


 [4]
 鲍尔引文原文为德语。


 [5]
 基督自己曾说：“我就是道路、真理、生命。”（《约翰福音》14，6。原文为希腊语。——译注）就弟子们的理解而言，这是可以捉摸的——不是什么意味深长的艺术作品。“论到从起初原有的生命之道，就是我们所听见、所看见、亲眼看过、亲手摸过的。”（《约翰一书》1，1。原文为希腊语。——译注）所以基督也说，国王诸侯都渴求见他一面，而苏格拉底呢，如前已说，是谁也看不见的。苏格拉底总让人看不见，人们只能通过听觉才能看见他。（loquere ut videam te）（拉丁语，意为“讲话，以便我能看见你”。据讲，苏格拉底曾说过这句话。——译注）总而言之，苏格拉底的生存是好象（apparent）而不是透明（transparent）。鉴于基督的生存，就讲到这里。至于他的言谈，人们总可以相信他的每一句话，他的话是生活，是精神。苏格拉底只求别人误解他，只通过否定性才令人鼓舞振奋。总而言之，我希望——倘若此希望还没有僭越此论文的界限的话——在此探析领域之内有机会谈及苏格拉底与基督的关系。鲍尔在我们所引用的这本书里对此已说了不少，这一点值得指出，但我还是满腹疑团，故不揣浅陋，认为相似性即在于不相似性，只因为有矛盾才有类比。


 [6]
 总而言之，色诺芬既对苏格拉底也对真理都不信任，以致他不敢让苏格拉底独自登场，并因此絮絮不休地再三提醒读者雅典人是多么不近情理，不讲公道，他自己怎么觉得情形完全两样。


 [7]
 对苏格拉底来说，世上没有什么东西是静止不动的；他对认识的看法可与福音书讲毕士大的池水相类比：池水只有在被搅动之后才能痊愈病人。（参看《约翰福音》5，2—4。——译注）


 [8]
 这里我把苏格拉底关于理念与现象之间关系的观点看做是积极的，与我后边对苏格拉底在这一问题上的观点所作出的理解相比较，细心的读者大概会觉得我是自我矛盾。就此我不揣冒昧，做以下两点评论。首先这是基于苏格拉底反对智者们的论战：这些智者们完全不知道该如何对付现实，他们酷爱思辨，好高骛远，夸夸其谈，最后除了纯粹理念之外，完全不知所措；与他们截然相反，苏格拉底总是停留于俗事低人，讲饮食男女，讲鞋匠、农民，讲牧人，讲驮驴，通过强迫智者们面对这些低微的现实，他迫使他们承认自己的乖戾。但另一方面，存在对他来说只是影像而已，不是理念中的因素，而这表明他的理念是抽象的。这一点不断得到强化，就现象和理念的关系而言，他从来没有什么质量性的规范尺度，对他来说，二者大同小异，因为一切均为影像、只是影像。从这一切也可看出，倘若某人认为上帝既在草茎中也在世界历史中呈现，他只有抽象的理念，因为本质上这意味着上帝其实无处可寻。苏格拉底所具有的理念归根结底一直是个辩证的、逻辑的理念。这一点以后详谈。


 [9]
 假使色诺芬对苏格拉底的看法正确无误，我相信文雅、好奇的雅典人与他还会是不共戴天，不是因为他们害怕他，而是因为他令人厌倦。我们必须承认，要判处苏格拉底死刑，令人厌倦是个与其他罪状一样有效的理由，就像雅典人因为阿里思提德斯铁面无私而把他驱逐出境一样。


 [10]


[image: ]



 [11]
 《丹麦民报》（Dansk Folkeblad）从1835年到1848年在哥本哈根出版发行。


 [12]
 在这个变了种的散文之中，偶尔有一句两句话还保留着它非凡的源流中的一些东西，尽管总和其他一些烦人的东西掺杂在一起。为色诺芬着想，我引用《回忆苏格拉底》第一卷第一章第八节作为例证。在此他谈论人力所能及之事，然后加上这么一句：“关于这一类事情的最重要的关键，神明都为自己保留着，它们都是人所看不出来的；因为很显然，既不是所有把田地耕作得很好的人都一定收获其果实，也不是所有把房屋盖得很好的人都住在其中。”（第3页，引文原为希腊语）在凡人的繁忙劳碌、好高骛远与其在极有限的活动范围之内所能达到的成就之间存在着矛盾对立关系——这是典型的苏格拉底思想；首先描绘人类认知难以达到的地带（第六节：“至于那些结果如何尚难确定的事，他让他们去占卜，以决定行止。”第2页，原文为希腊语），然后暗示人们凭借自己的力量所能完成之事，正当人们刚安下心来之时，他突然振振有辞地说人们其实是心余力绌，从而又搞得人心惶惶，换言之，正当人们把自己冻入冰中而洋洋得意、自以为安居于陆地之上时，他使冰块消解溶化，从而把人们重又投入激流之中——也是典型的苏格拉底思想。惟一不可或缺的是反讽，因为巧取豪夺、使人一无所有的正是反讽；而色诺芬却缺乏反讽，这里他的开场白是：“而最重要的是”（原文为希腊语。——译注）——不言而喻，真正的苏格拉底式的开场白应为：只有一点小麻烦，不易解决，等等。另一方面，教条主义的倾向和威胁也不可缺少，这也是苏格拉底所特有的。正是在凡俗小事之中，神灵叫人难以猜摸：为了对这一观点提出根据，苏格拉底表明没有人知道他未来的命运，而这种无知正是能使所有周密的保险沉没的暗礁。我们对苏格拉底会有略为不同的期待，我们宁愿他恰恰在好像强调人生自强不息之时指出人连神灵的助手也不是，世间的操劳忙碌毫无价值或者只是一种被动接收，即使人们以器械代替人力，深耕细作，执意稼穑，要是神灵不愿意，他们还是不能避免饥馑荒年。苏格拉底在这里讲生活的坎坷沉浮不可预知是芸芸众生共同的命运，这不过是陈词滥调而已，大概没有人不晓得；然而人的绝对无能——行动领域内的绝对无能对应于认识领域内的绝对无知——却需要苏格拉底不断来提醒。现在大概有人会提出异议，说这一段话里讲的是一种结果，是神灵天机里所隐藏的一种可能性：丝毫不可预测算计的事情与一眼看去完全可以预测算计的事情是相对立、相矛盾的。但是此处毫无反讽可言，却是每个人都不得不承认的；上面暗示过，反讽才是苏格拉底关于人的天性和本质的真知灼见，在反讽中，苏格拉底使人与必然性、而非偶然性相冲突碰撞。一场冰雹毁坏农民的庄稼，这当然是很可能的事；但是倘若上帝诅咒土地，使庄稼不能萌发抽芽，人们不管采取什么的措施均无济于事，这才是更为深远的否定。前者是把可能性看做可能性，而后者试图使现实也呈现为一种假设的可能性。我们再举一例，《回忆苏格拉底》第一卷第二章，苏格拉底与克里提阿斯和哈利克里斯的著名对话。这里苏格拉底甚至在色诺芬的描绘中也趋于反讽。但毋宁说他是在智者们的地盘上走动（第三十六节：“他说，如果一个青年人问我这样一个问题，例如，‘哈利克里斯住在哪儿了’，或者，‘克里提阿斯在哪儿’，倘若我知道的话，难道我也不可以回答他吗？”第14页。原文为希腊语）；他是在智术的意义上反讽，而实际上与反讽有质的差别。这一点以后再谈。令人吃惊的是，哈利克里斯其实比苏格拉底更为机智，至少他的著名答复远远超过后者：“你得小心你自己也会使牲畜变得少起来。”（第15页。原文为希腊语。）——我详细地分析了这两个例子以证明在色诺芬那里即使是在最接近苏格拉底形象的地方我们还是不能看到他的两面性，而只能得到一种非驴非马的东西。


 [13]
 《回忆苏格拉底》，第113页，引文原为希腊语。


 [14]
 《回忆苏格拉底》，第114页，引文原为希腊语。


 [15]
 请与《理想国》第七卷中苏格拉底对几何学的重视相比较。在《理想国》中，苏格拉底认为几何学的意义在于思想从变动引向存在：“如果它迫使灵魂看实在，它就有用。如果它迫使灵魂看产生世界，它就无用”（《理想国》526e，第290页）。产生世界很显然是指经验的多样性。紧接着他又以同样方式谈到天文学，并认为通过这些科学能使灵魂内感得到净化、醒悟，而灵魂内感比一千只眼睛更有价值。因此他责难天文学家和音乐家们，因为他们止步于经验的运动学和经验的和声学。


 [16]
 “人人没用”原文为德语。


 [17]
 《回忆苏格拉底》第二卷第四章；第一卷第三章第十四节。


 [18]
 参看柏拉图《斐德若》篇249a，原文为希腊语。


 [19]
 参看柏拉图《会饮》篇177d起，原文为希腊语。


 [20]
 《会饮》篇220a：“可是有时肴馔很丰盛，也没有一个人像他那样狼吞虎咽。他本来不大爱喝酒，若是强迫他喝，他的酒量比谁也强，最奇怪的是从来没有人见过苏格拉底喝醉。”《会饮》篇，第287页。


 [21]
 “蔽塞乡镇”一词原为“可里斯田斯费而特”（Christiansfeldt），丹麦日德兰半岛南部一小镇，以基督教亨胡特兄弟会教派（herrnhutisme）著称。此处意指蔽塞、庸俗。


 [22]
 因此色诺芬那里的反讽倾向也没有真正反讽的怡然自适的漂浮，而只不过是教育手段而已，因此对苏格拉底有所期望的人加以鼓励（《回忆苏格拉底》第三卷第五章第二十四节），而有时只是责罚鞭挞（第三卷第六章）。


 [23]
 因此认知需要勇气，只有敢于牺牲自己生命的人才能拯救生命，其他的人终将陷入奥菲斯的命运：奥菲斯下到阴间以接回他的爱妻，但神灵们只给他看了一眼她的影子，因为他们觉得他是一个温柔的琴手，没有勇气为爱情牺牲生命。


 [24]
 “音响振动图形”原文为Klangfigur，指由声音的振动影响沙盘上的沙粒形成的对称图形。此现象由德国物理学家克拉德尼（Chladeni）1787年发现，故亦称克拉德尼图形。


 [25]
 此处作者是引用黑格尔描述佐尔格的话，参见《美学讲演录》。


 [26]
 《回忆苏格拉底》第四卷第二章完全是一团诡辩，特别是第二十二节。


 [27]
 《回忆苏格拉底》第四卷第四章第六节是个可贵的例外：“（希皮亚斯说道），苏格拉底，你还是在讲我老早以前就听说过的那老一套吗？苏格拉底回答道，是的，希皮亚斯，我讲的不仅是老一套，比这更奇怪的是，我还是讲的同一个题目哩！但也许你是见多识广的人，你是不会对同一题目作同样讲述的”（第162页，引文原为希腊语）。众所周知，在柏拉图的《高尔吉亚》篇中，坡罗斯做过同样的观察，苏格拉底给予了同样的回答。不可否认，由色诺芬所加的那一句“你是见多识广的人”与其说使反讽变得更深刻，毋宁说赋予它逗弄游戏的色彩。


 [28]
 《小妖精们》，一幕童话喜剧（1835），为丹麦作家海波格（Johan Ludvig Heiberg）所作。剧中人物校长Grimmemann掉下了“一千四百丈”，突然发现自己落入了山神之中。


 [29]
 亚伯拉罕—圣克拉拉（Abraham a Sancta Clara）为奥地利作家乌尔利希—美格乐（Ulrich Megerle，1644—1709）的笔名。此处作者暗指亚伯拉罕—圣克拉拉全集（Sämmtliche Werke
 ，1835—1854）卷8，第14页。


 [30]
 因此，在体系之中每一个环节都有与在体系之外不同的意义；换言之，“一个挂在嘴上，一个藏在心里”（aliud in lingua promtum，aliud pectore clausum）。


 [31]
 “附属状态”原文为status constructus，在希伯来语语法中指只能和其他词语连用的词；“自主状态”原文为status absolutus，在希伯来语语法中指可以被单独运用的词。


 [32]
 如果我说这种人格关系是一爱情关系，其实令人想起爱情关系的一特殊种类，即“童爱”，大家必定都会同意。柏拉图总是把童爱与苏格拉底联系在一起，在此他当然是着眼于少年在青春期从童年的沉睡中苏醒而发现自我。看到他弟子们的一些小弱点，苏格拉底总觉得赏心悦目，上述关系不无恰当地从侧面显示出苏格拉底的这种对弟子的偏爱。故《会饮》篇称（181d）：“就在这专注于少年男子的爱情上，人们也可以看出它真正是由天上女爱神感发起来的：这种少年男子一定到了理智开始发达、腮上开始长胡须的时候，才成为爱的对象。”《会饮》篇，第226页。


 [33]
 引文原为德语。


 [34]
 引文原为德语。


 [35]
 为避免漫无边际地引用鲍尔，我想向读者指出从第90页开始的那一节，请阅读第90—91页，然后阅读第98页。


 [36]
 与此相对立，智者们臆想自己具有能够回答一切的艺术；因此他们总是贪求别人问他们问题，以便他们的所有智慧能够汹涌而出，以便“能够扬帆远航，借强风滑翔到真理的深处，直到陆地消失于视野之外”（《普罗塔哥拉》篇338a）。《高尔吉亚》篇的开头就是一个很好的例子：高尔吉亚以及坡罗斯，特别是后者，就像没有被及时挤奶的牛一样急不可待。（参见《高尔吉亚》篇338a起。——译注）


 [37]
 引自贺拉斯（Horats）的“诗论”（Ars Poetica）第322节。


 [38]
 参看《会饮》篇（201c，第257页）：“阿伽通道：我看不出有什么办法可以反驳你，苏格拉底，就承认它是像你所说的吧。苏格拉底道：亲爱的阿伽通，你所不能反驳的是真理，不是苏格拉底，反驳苏格拉底倒是很容易的事。”《普罗塔哥拉》篇（331c）：“普罗塔哥拉道：……可这有什么要紧呢？你如果愿意，你可以随便说公正是虔诚的，虔诚是公正的。苏格拉底道：不然，我没有这么说。我并不要求检验。‘如果你愿意，或者，你如果这么想’，我所要求的是检验你、我的真正想法。换言之，一旦我们把这个‘如果’置之脑后，我们才可以真正地进行检验。”《普罗塔哥拉》篇（334c）：“普罗塔哥拉言毕，所有在场的人都喧嚷称道，他真可谓是口齿伶俐。但我说道：我是个忘性大的人，别人话说得太多，我就根本记不清他说了什么。我要是耳背，你一定会觉得说话声音得高一点。你现在碰上了一个忘性大的人，你就得简短扼要，这是同一个道理。否则我是听不懂你的话的。”参看《高尔吉亚》篇（454b起）：苏格拉底道：“……我马上又得问你一些问题，尽管看起来似乎是一切明了。对此你不必大惊小怪。我早就说了，我不是为了你的缘故而质问你，而是为了按部就班地把我们的探究进行到底。我们不得养成凭臆想猜测而推度他人想法的习惯。你应该能够以你认为最妥当的方式来阐发你自己的观点。”——由此可见他在谈论时注重实质，心神专一，不受外界搅扰的求实精神。参看《高尔吉亚》篇（473d）。苏格拉底道，“正直的坡罗斯啊！你一直是竭力反驳我的，还曾叫来证人与我对质，可现在你却来吓唬我……”几行之后，苏格拉底道（473e—474a：“这是怎么回事啊，坡罗斯？你在笑？笑话人家的见解，而不去反驳它，这是一个新的论证方式吧？”苏格拉底毫不顾及是否许多人持同样的观点，重要的是谁的观点是正确的。坡罗斯声称所有在场的人都和他意见一致，要求苏格拉底质问他们。苏格拉底道（473c—474a）：“坡罗斯啊！我可不是政治家。去年因为轮到我的部族主管市政，我就坐进了市政厅。我负责收选票，结果惹得哄堂大笑，因为我对此职务一窍不通。所以你千万不要请我收在场人的投票……我只知道怎么叫一个证人来和我对质，那就是我的对话人，别的人我是置之不理的。”——（苏格拉底在谈论时是全神贯注的，对他的对话者就像监狱看守对犯人一样高度警惕。与此严肃态度相反，我们偶尔可以看到他寻求对话之轻柔的分和离聚以及居于其中的情爱魅力。在《会饮》篇中，斐德若曾责备他说（194d，第245页）：“亲爱的阿伽通，如果你尽在回答苏格拉底的问题，他就会完全不管我们今天所计划做的事有什么结果。只要找到一个对话人，他就会和他辩论到底，尤其是在对话人是一个美少年的时候。”一般地来说，情人的对话与主题明确的谈话是截然相反的，不管它使情人自己怎么喜悦振奋，对第三者来说它却是极端无聊乏味的。）在《斐德若》篇里（237c），苏格拉底诙谐地劝导说：“年轻人啊，不管谈什么问题，井然有序的思考只有一个不可或缺的基础，那就是，你必须知道你要思考的是什么；否则，你当然不会达到任何结果。”（原文为希腊文。——译注）讽刺家厄伦史皮格尔（德文：Eulenspiegel，丹麦文Ugelspil）曾一本正经地劝告裁缝们说，线上要打个结，否则一针缝过去，会毫无效果。苏格拉底的规劝与此相似。（作者这里暗示一关于德国十四世纪农民讽刺家Eulenspiegel的逸闻。——译注）


 [39]
 德语极为美妙地表达了这二者的同一性：盘问称aushorchen（aushorchen一词在德文里意为盘问，但horchen意指“倾听”、“聆听”，前缀aus意指“出来”，所以aushorchen有“听出来”的意思。）


 [40]
 就像测泉叉非常神秘地与深藏底下的水相对应一样，它只在有水的地方才灵验。


 [41]
 Alterno pede，拉丁语，“换着脚”，引自贺拉斯（Horats）“颂歌”1，4，7。


 [42]
 影射《旧约·列王纪上》18，21：“以利亚前来对众民说：你们心持两意要到几时呢？若耶和华是神，就当顺从耶和华；若巴力是神，就当顺从巴力。”


 [43]
 “交互词”一词为拉丁语pronomen reciprocum，欧洲语言里的交互词相当于汉语里的副词“互相”。


 [44]
 参看《高尔吉亚》篇（461d起）：苏格拉底道，“坡罗斯啊！你一直是滔滔不绝，我恳求你饶了我们这一回，不要再长篇大论了。坡罗斯道，为什么？我就不许说话，想说多少说多少吗！苏格拉底道，雅典是全希腊言论最自由的地方，你现在来到了这里，要是就你一个人没有言论自由，那可就太残酷了，我亲爱的朋友！”


 [45]
 参看《普罗塔哥拉》篇（328e，329b）：“普罗塔哥拉呀！你要是愿意回答我的这个问题，那我就此生无多求了。可这个‘这个’却正是至关重要的东西。”再举一例，《苏格拉底的申辩》（17a，第51页）：“雅典人啊！你们如何受我的原告们影响，我不得而知，也几乎自忘其为我，他们的话说得娓娓动听……”（原文为希腊文。——译注）另外，《会饮》篇中（198b，第251—252页），苏格拉底就阿伽通的发言说道：“我的好人啊，怎么不是难乎为继？不但是我，就是如何人在听过这样既富丽又优美的颂辞之后，要再说话，不都会有同样的感觉吗？全文各部分都顶精彩，精彩的程度固然不同，但快到收尾时，辞藻尤其美妙，使听者不得不惊魂荡魄。……由于我的愚蠢，我原来以为每逢颂扬时，我们对颂扬的东西应该说真实话。……可是现在看来，一篇好颂辞好像并不如此，而是要把一切最优美的品质一齐堆在所颂扬的对象身上去，不管是真是假，纵然假也毫无关系。”参看《普罗塔哥拉》篇339e。


 [46]
 整个申辩就总体而言无疑有反讽倾向。一大堆控告化为乌有不是在一般意义上的乌有，而是苏格拉底恰恰称作自己生活内容的乌有，而他的生活内容却又是反讽。他关于在公共食堂就餐以及罚款的建议也同样是反讽。其实他的申辩根本不是什么辩护，一方面他尽情愚弄了原告们，另一方面随便和法官们唠叨了一场——这就更是反讽了。有一个故事，讲他接收并通读了吕希亚司的申辩词，然而声称尽管这个申辩词的确出色，他却并不觉得有必要用它——这个故事也和我们这里所说的反讽倾向相一致。


 [47]
 他的这种驳难他人的行为触及所有人，特别是本邦人：“我遇人就要这么做，无论对老幼、同胞或异邦人，尤其是对同胞，因为他们和我关系较为切近。你们要明白，这是神命我做的事。”（原文为希腊语。《苏格拉底的申辩》30a，第66页——译注）他讲许多人主动追随他，因为观看自以为有所知的人确信自己一无所知是不乏趣味的：“我相信，此事是神之所命，神托梦启示我，用谶语差遣我，用种种神人相感的方式委派我。”（原文为希腊语。《苏格拉底的申辩》33c，第71页。——译注）


 [48]
 我想请读者回忆色诺芬的描述：与柏拉图相反，在色诺芬那里苏格拉底为把弟子们培养成好公民而操劳。在柏拉图的《申辩》篇中，苏格拉底也强调私人生活的意义，这和苏格拉底与生活其余的消极关系是和谐一致的；在希腊以私人身份生活与目前作为特殊者生活有完全不同的意义，因为和我们的时代相比，在希腊文化里每个单独个体在更深刻的意义上被城邦生活所拥抱、所支撑。正因为如此，卡里克勒斯（在《高尔吉亚》篇中484c）责难苏格拉底，因为他自始至终一心一意地搞哲学，而卡里克勒斯却认为，哲学就像结巴一样，若小孩有这个毛病还可以原谅，坚持不懈搞哲学的大人却该罚（《高尔吉亚》篇485d起）：“我早就说了，搞哲学的人，不管他有多么优秀的品质，说来说去他会变得毫无男子汉气概，因为他不关心国家大事，躲避公众集会。诗人们说过，只有在公众集会上，男子汉才可能挺身而立，显示自己的英才。一个哲学家呢，一辈子都坐在一个角落里，和两三个年轻人窃窃私语，从来不会自由地、高贵地、有力地畅所欲言。”不用我提醒，留心的读者就会注意到卡里克勒斯的一番话和色诺芬让苏格拉底所推荐的科学中庸态度有多么的相似。


 [49]
 “为神服务”原文为Gudstjeneste，一般意指“礼拜仪式”，但它的基本涵义是“为神服务”，作者在这里显然是影射这种双重涵义。


 [50]
 原文为希腊语。《苏格拉底的申辩》，第79页。


 [51]
 如果除了对无知的认知之外还有别的知识的话，如果这里还有一个肯定知识的微弱的踪迹、转瞬即逝的征兆的话——在《会饮》篇苏格拉底自己说过（175e，第217页）：“我的智慧是很浅薄的，像梦一样，真伪尚待商谈”。在《申辩》篇里他是这样来诠释德尔斐的谶语的（23a，第57页）：“人的智慧渺小，不算什么。”


 [52]
 参见《旧约·士师记》16，29：“参孙就抱住托房的那两根柱子：左手抱一根，右手抱一根，说，‘我情愿与非利士人同死！’就尽力屈身，房子倒塌，压住首领和房内的众人。”


 [53]
 此外，厄里什马克的讲话里有不少模糊不清的地方。一方面，他忽视直接的统一环节的必要性，也就是说，他忽视环抱双重性的统一纽带的必要性，尽管他同时引用赫拉克利特的话：一物与自我相争，与自我谐和，就像弹琴与张弓一般。而另一方面，和泡赛尼阿斯相同，他把双重的爱神始终看做外在的东西，一种外在的划分，而不是处于爱之中并由此必然地显露出来的双重性的反射。因此，爱时而是对立关系本身，时而是一种与不同对立物的个人关系，时而是处于这种对立关系之外的空洞的在先者，时而是一个与种种对立物相对的东西。简言之，他的讲话是传统的东西和自然诗意的东西的混合物。


 [54]
 《会饮》篇198d-e，第252页。


 [55]
 《会饮》篇222b，第290页。译文稍有变动。


 [56]
 《会饮》篇215d-e，第280页。科里班特是信奉酒神的祭司们，在酒神祭典中表现宗教热忱于疯狂的歌舞。


 [57]
 为逃避莎林仙女歌声的诱惑，奥底修用蜡塞住船员们的耳朵，而把自己绑在桅杆上。参见荷马，《奥底修记》，第12章。


 [58]
 反讽家把个体从直接的生存中拔擢出来，这诚然是种解放，然而之后却让他像传说里穆汉默德的棺材似的在两个磁石之间悬浮——一边吸引，一边排斥。


 [59]
 苏格拉底是许多哲学学派的鼻祖，为了解释这一事实，我将讨论在什么程度上有必要假定苏格拉底充溢着肯定性的东西。我想提前提醒读者，在那个时候，同样的问题将会以另一种形式重新出现。


 [60]
 “希腊神话中的林神（Satyri），其中之一专名西勒诺斯（Silenus）。这些林神们象征自然的繁殖力，与酒神教关系最密切。他们的形状很丑陋，头发竖立，鼻圆而孔朝天，耳尖如兽，额上有两个小角，后面还有一条尾巴。他们欢喜酒、乐、舞以及一般感官性的享乐。苏格拉底的形状著名地丑陋，所以亚尔西巴德拿林神来比他。”《会饮》篇中文本译注。见会饮篇，第279页。


 [61]
 《会饮》篇216d—217a，第282页。译文略有变动。


 [62]
 《会饮》篇221d-e，第289页。译文略有变动。


 [63]
 参见《会饮》篇219b-d，第286页。


 [64]
 《会饮》篇222c-d，第291页。


 [65]
 德国神学家施特劳斯（David Friedrich Strauss，1808—1874）在其著作《耶稣生平》（Das Leben Jesu
 ，1835）中做此类比。关于基督在山上改变形象，参见马太福音，17，1—8。


 [66]
 德国神学家及哲学家施莱尔马赫（Friedrich Schleiermacher，1768—1834）在其编译的《柏拉图著作》（Platons Werke
 ，1804—1828）中做了此区分。


 [67]
 这里必须指出，苏格拉底提问题的需求是如此的根深蒂固，即使是他准许别人提问题，两三个回合之后，他转眼间在他的回答中使用提问题的形式，摇身一变，成了提问者。他确保人人遵循这个提问形式，预防把它和演讲式的提问相混淆。试看《高尔吉亚》篇（466a）：坡罗斯道：“你相信卓越的演讲家在城邦中被看做谄媚者，当作坏人而受鄙视吗？”苏格拉底道：“你是在提一个问题呢，还是开始做一个讲演？”坡罗斯道：“什么？他们不会像僭主一般随意杀人，剥夺每个人的财产，随兴所至把人驱逐出境吗？”苏格拉底道：“以狗的名义！坡罗斯，听了你这一番话，我还是不知道你是在发表你自己的意见呢，还是在问我？”在《高尔吉亚》篇结尾，苏格拉底把智者们说得张口结舌之后，他自己继续探讨，可他采用的还是对话形式：他自己和自己对话。在《克力同》篇中，法律和城邦自己登场说话。它们说（50c，第108页）：“对这话不必惊讶，苏格拉底，请答复，因为你惯于问答。”在《申辩》篇里，他也以问答形式为自己进行辩护，并特自强调这个形式。（27a，第63页）：“迈雷托士，你答我们的问。诸位，莫忘我起初的恳求：我按平日习惯的态度说话，请你们不要喧哗。”（原文为希腊文。——译注）


 [68]
 “种类名词”原为拉丁文 nomen appellativum。


 [69]
 引文原文为德文。


 [70]
 出典不明。


 [71]
 我这里所暗示的轶事代表一个反讽的消极结论的另一种形式。这里反讽因素在于这两个人虽然达到了一个真正的结论，可这个真正的结论却是私人的，而作为一个私人的结论，它对理念漠不关心，因此可以想见这个天主教的新兵会再次对这个刚出炉的新教徒具有同样的说服力量，就像在前一个回合中，后者对他具有巨大的说服力量一样。如此继续下去，我们可以看到这可能是一个无穷无尽的争论。对于论战者来说，这个争论每时每刻都令人信服，可他们没有一时一刻有过一个信念。他们之间只有一个对应关系：甲是天主教徒的那一刻，乙就会变成新教徒，而乙变成天主教徒的那一刻，甲就会变成新教徒。这种关系的原因当然在于他们没有一个人改变性质（Habitus），而二者随时改变服装（Habit）。


 [72]
 众所周知，opposita juxta se posita magis illucescunt（拉丁语：相反的东西放置在一起，就会变得更为明朗），所有我将引述对美德统一性的积极理解。我们完全可以把它看做柏拉图的看法。毫无疑问，它不是我们这里所勾画的那一类辩证发展的果实，而是扎根于一个完全不同的事物的秩序之中。参见《理想国》（445c，第175页）：“的确，我们的论证既已达到这个高度，我仿佛从这个高处看见了，美德是一种，邪恶却无数。”（原文为希腊文。——译注）这里，美德的积极统一显然是幸福生活的丰赡圆满，其反面便是邪恶之悲惨的溃乱离散、喧嚣的自相矛盾。参看《理想国》（444d，第174页）：“因此看来，美德似乎是一种心灵的健康，美和坚强有力，而邪恶则似乎是心灵的一种疾病，丑和软弱无力。”（原文为希腊文。——译注）这里积极的东西是健康之茂盛充足。显而易见，这两种规定都是直接性的，因为它们都缺乏诱惑的辩证法。


 [73]
 参见施莱尔马赫， 《路德派新教会的基督教信仰》（Der christliche Glaube nach den Grundsätzen der evangelischen Kirche
 ），柏林，1835—1836，第56节。


 [74]
 出典不明。


 [75]
 哥特里普（Gottlieb）是德国浪漫主义作家蒂克（Ludwig Tieck，1773—1853）的童话剧“穿靴子的雄猫”（Der gestiefelte Kater
 ）中的人物。他是家里最小的儿子，在分遗产的时候，他只得到了一只猫。这只猫神通广大，能够给他带来财富与荣誉，但他一直没有看透真相。


 [76]
 裴拉吉（Pelagius，约360—431）是英国中世纪早期修道士。他否认原罪的存在，认为人不仅能通过上帝恩赐，而且也能通过自己的努力而得到拯救。人能自由地在善与恶之间选择，若选了恶，那是由于他的无知。


 [77]
 Velbekomme是丹麦人饭后用语。饭吃完之后，客人对主人或小孩对大人说Tak for mad（谢谢晚餐〕，然后主人对客人或大人对小孩说Velbekomme（希望你吃得还好〕。


 [78]
 原文为德文，见Baur，Das christliche des Platonismus
 ，112。


 [79]
 参见施莱尔马赫在其编译的《柏拉图著作》中为《会饮》篇所写的序言：Platons Werke
 ，第二卷，第357—370页；海瑟（Carl Johann Heise，1787—1857）的八卷本丹麦文《柏拉图对话选集》（Udvalgte Dialoger af Platon
 ，1830—1859），第二卷，第224—230页。


 [80]
 斯塔尔鲍姆也反对把这两个对话这样联系起来，认为《斐多》篇应紧密地和《斐德诺》篇，《高尔吉亚》篇以及《理想国》联系起来。但他对未加详述，止于引证阿斯特。参见præfatio ad Phædonem（斐多篇引言），第19页。


 [81]
 阿斯特（Friedrich Ast，1778—1841），德国古典语文学家、哲学史家及美学家，柏拉图著作希腊文、拉丁文版本的编辑者（Platonis quae exstant opera
 ，十一卷，莱比锡，1819—1832）。他的专著《柏拉图生平著作》（Platons Leben und Schriften
 ）1816年出版于莱比锡。

斯塔尔鲍姆（Gottfried Stallbaum，1793—1861），德国古典语文学家，1827—1860年间编辑出版了希腊文的柏拉图对话集，附拉丁文注释（Platonis dialogos selectos
 ）。克尔凯郭尔所引用的“斐多篇引言”见于此著作第一卷第二部分第19页。


 [82]
 引文原为德文。


 [83]
 引文原为德文。


 [84]
 《斐多》篇70c，第22—23页。


 [85]
 《斐多》篇77d，第38页。人名的翻译做了改动。


 [86]
 《斐多》篇115d，第97页。人名的翻译做了改动。“不管这是什么样的福”一句话在《斐多》篇的中文本中没有被翻译出来。


 [87]
 《斐多》篇还较为间接地包括其他两个证明，我这里对它们予以简述。第一个证明出现在对话的开头，那里苏格拉底告诫人不要自杀，并提醒人记住秘密宗教仪式中的话：人就像哨兵一样，不得擅自下岗或者逃走。如果这个思想有机会对它丰富的内涵进行反省，如果它得以开掘，被拓宽成人与神同工的观念（《哥林多前书》3，9——译注）以及在此观念中所蕴涵的与上帝面对面的实在生存，那么尽管这个思想具有一个通俗的、教诲性的而非论证说明性的形式，它还是包含着一个在思考的再生中会以思辨的姿态而起死回生的观点。可情形并非如此。齐贝斯做了个真正希腊式的评论，说如果人们坚持苏格拉底的这种说法，那么他们倒是应该紧紧地拥抱生活，而不应像苏格拉底所说的哲学家那样企求死亡，因为只有紧紧地拥抱着生活，才能不背离神们的威力。针对齐贝斯的这个评论，苏格拉底相当隐晦地回答说，他要不是坚信来世会碰到同样善良的神，他也会怕死的。这番话加固了存在于此世生活和来世生活之间不可逾越的鸿沟，而且，由于死亡总是对神们的威力的背离，那种由死亡所决定的与此生的神们模棱两可的关系也就永远得不到改善。只有人们认识到，同一个神用手牵领着一个人度过此生，同一个神在死亡的一刻可以说是松开了手，以便张开双臂，迎接渴望已久的灵魂，只有在这个时候，对灵魂不朽的证明才以观念的形式完成。第二个间接证明是纯个人的。他死到临头，却坦然自若，心情喜悦，他对死如此漠不关心，以至几乎忽略了它，对于当时的目睹者以及数百年之后阅读当时目睹者记录而成为间接目睹者的人们，这一切不乏振奋人心之处。他让妻子赞提普走开，以免听她哭喊哀嚎；他开玩笑说，愉快会随着痛苦接踵而来：“我这条腿给锁链锁得好痛，现在痛苦走了，愉快跟着就来了”；愉快和痛苦两头连着，他觉得具有喜剧性，然后补充说，这对于伊索准会是个题目：“假如伊索想到了这一对，准会编出一篇寓言来，说天神设法调解双方的争执却没有办法，就把两个脑袋拴在一起”（《斐多》篇60b，第6—7页。——译注）；他端着毒药杯，不乏尊严，不乏生活的乐趣，就像宴会上端着琼浆满溢的酒杯一样；他问监狱的监守：“我想倒出一点来行个祭奠礼，行吗？”（《斐多》篇117b，第99页。——译注）所有这一切都很好，但是当人们想到，他其实根本不知道来世会是个什么样子，其实不知道是不是有一个来世；当我们在这个英雄诗篇之中听到庸俗的算计——设想有一个来世的生活，或者其他一个到时候就会知道的东西，总不会有坏处的——在这个时候，人们就会看到，这个论证的说服力是具有相当大的局限性的。


 [88]
 参见《斐多》篇65d，第16页。


 [89]
 参见《斐多》篇66d，第17页。


 [90]
 参见《斐多》篇66a，第17页。


 [91]
 参见《斐多》篇81c，第44—45页。


 [92]
 参见《斐多》篇66d，第17页。


 [93]
 参见Bauer，Das Christliche des Platonismus，第114页。


 [94]
 参见《斐多》篇73b，第30页。


 [95]
 《斐多》篇75a，第33—34页。


 [96]
 《斐多》篇，第34页。译文稍有变动。


 [97]
 “关键”一词原为拉丁语 Punctum saliens。


 [98]
 在《会饮》篇中，构成实质性东西的是渴望，在《斐多》篇中，也是如此。不过，《会饮》篇中的是企求占用
 的渴望，而《斐多》篇中的是企求丧失
 的渴望，但这两种规定是同样消极的，两个渴望都不知道渴望的是什么，一个投身于其中，另一个在对死亡的期待中烟消云散。


 [99]
 参见《斐多》篇78c，第39—41页。


 [100]
 参见《斐多》篇78d，第39—40页。


 [101]
 参见《斐多》篇80a，第42页。


 [102]
 参见《斐多》篇87b，第53页。


 [103]
 参见《斐多》篇104c，第80页。（译文做了较大变动）


 [104]
 参见《新约·约翰一书》3，2：“亲爱的弟兄啊，我们现在是神的儿女，将来如何，还未显明。”


 [105]
 《斐多》篇114c，第95页。


 [106]
 在古希腊神话里，伊克西翁（Ixion）被邀与神们进餐，试图强行与女主人赫拉（拉丁语：朱诺〕做爱。她随即变成一片云彩。


 [107]
 罗森可兰茨（Karl Rosenkrantz，1805—1879），德国哲学家、心理学家。这里大概是影射他对施莱尔马赫的《路德派新教会的基督教信仰》（“Der christliche Glaube nach den Grundsätzen der evangelischen Kirche”
 ）的评论。参见Jahrbücher fuer wissenschaftliche Kritik
 ，Band 2，nr.119，Stuttgart/Tübingen 1831，第949行。


 [108]
 影射特罗亚战争中的英雄阿克琉斯在阴间的感慨。参见荷马，“奥德修记”，第11卷，第489—491行。


 [109]
 此处估计是影射《圣经新约》，《彼得前书》2，24：“我们既然在罪上死，就得以在义上活。”参见《罗马书》8，10：“基督若在你们心里，身体就因罪而死，心灵却因义而活。”


 [110]
 参见《新约》，《新约·罗马书》6，6：“意味知道我们的旧人和他同钉十字架，使罪身灭绝，叫我们不再作罪的奴仆。”


 [111]
 参见《新约》，《新约·以弗所书》4，13：“直等到我们众人在真道上同归于一，认识神的儿子，得以长大成人，满有基督长成的身量”，以及《提摩太后书》3，17：“叫属神的人得以完全，预备行各样的善事。”


 [112]
 参见《新约》，《新约·以弗所书》4，24：“这新人是照着神的形象造的，有真理的仁义和圣洁。”


 [113]
 参见《斐多》篇64a：“许多人不懂哲学。真正的追求哲学，无非是学习死亡，学习处于死亡的状态。”第12—13页。


 [114]
 威赛尔（Johan Herman Wessel，1742—1785）为挪威及丹麦诗人。引文出自由A.E.Boye所编的《威赛尔诗集》（Samlede Digte af Johan Herman Wessel
 ），哥本哈根，1832，第269页。克尔凯郭尔强调“想”一词。


 [115]
 暗指《旧约》，《旧约·创世记》1，6—7：“神说：‘诸水之间要有空气，将水分为上下。’神就造出空气，将空气以上的水、空气以下的水分开了。”


 [116]
 暗指《旧约》，《旧约·创世记》中上帝六日创造世界的故事。例如1，3：“神说，‘要有光’，就有了光。”


 [117]
 《斐多》篇91b，第59页。译文做了变动。


 [118]
 原文为希腊文。


 [119]
 原文为希腊文。


 [120]
 原文为拉丁文。见于Stallbaum，Platonis dialogos selectos
 第一卷第二部分第133页。


 [121]
 参见Ast，Platons Leben und Schriften
 ，第474—492页。


 [122]
 参见Platons Werke von Schleiermacher
 ，ersten Theiles zweiter Band.Berlin 1818（施莱尔马赫：柏拉图著作，第一部分，第二卷。柏林，1818）：“柏拉图的记忆力虽是久经考验，但不会丝毫不差，书写文字与随便的口头言谈也必然会有些差别。但综观各种因素，最为可能的是，我们所看到的这个谈话录是对苏格拉底辩护实况通过回忆而作出的确切记录。”（原文为德文。——译注）


 [123]
 参见Stallbaum，Præfatio ad apologiam Socratis，Platonis dialogos selectos
 ，第一卷第一部分，第3—6页，引文出自第4页，原文为拉丁文。


 [124]
 我记得我还很年轻的时候，灵魂要求高尚的、能充当模范典型的东西，读了《申辩》篇后大失所望，感到受了欺骗，非常沮丧，因为所有诗意的东西，所有战胜死亡的勇气在这里被一种庸俗不堪的算计所替代。看样子，苏格拉底似乎是想说：归根结底，这一切对我来说无关紧要。后来，我才学会以不同的眼光来理解此文。


 [125]
 “非此即彼”原文是拉丁文“aut-aut”。这是克尔凯郭尔首次使用此词。


 [126]
 “苏格拉底在逐渐说服其余两人，逼他们承认同一个人可以兼长喜剧和悲剧，一个人既能凭艺术作悲剧，也能凭艺术作喜剧。”《会饮》篇，第292页。


 [127]
 《苏格拉底的申辩》29a，第65页，原文为希腊文。


 [128]
 参见《苏格拉底的申辩》37b，第75页，原文为希腊文。译文做了变动。


 [129]
 《苏格拉底的申辩》40c-e，第78—79页，原文为希腊文。


 [130]
 原文为希腊文。


 [131]
 这里，不朽和永生被看做是无穷的前进，永远的询问。


 [132]
 《苏格拉底的申辩》41a，第80页，原文为希腊文。


 [133]
 Ast，Platons Leben und Schriften
 ，第487—488页，原文为德文。


 [134]
 此句原文为tvertimod haaber jeg at det skal blive en virksom Arbeider i Viingaarden，意为“我希望它成为葡萄园里的积极工人”，暗指《新约》，《马太福音》20，1—6。


 [135]
 《苏格拉底的申辩》23c，第58页，原文为希腊文。


 [136]
 Ast，Platons Leben und Schriften
 ，第488页，原文为德文。


 [137]
 巴格森（Jens Baggesen，1764—1826），丹麦诗人。


 [138]
 Og ingen，ingen Moders Sjæl

Kan slaae tilgavns en Død ihjel；

Selv naar han Græsset maatte bide，

Al Fordeel var paa Tyvens Side.

（没有一个母亲的心，能够把死者打死而受益；惟一受益的是那个贼，尽管他躺在黄土堆下。）请读者特别注意后两行。贼若真被打死就会受益，与此相似，苏格拉底本一无所知，若起诉者能够证明，他不但有所知，而且有新知，那么他在某种意义上是受了益的。


 [139]
 “人身攻击”一词原为拉丁文argumentum ad hominem，修辞学术语。


 [140]
 从这里到本节结尾原文为德文。


 [141]
 这句话为克尔凯郭尔所加，原文为丹麦文。


 [142]
 《苏格拉底的申辩》20e，第55页，原文为希腊文。


 [143]
 这和苏格拉底决定预测未来完全类似；他冷若冰霜地引雅典人入彀上当，这和他后面向雅典群众解释他自己的重要性，讲他如何是神赐的礼物是一脉相承的。


 [144]
 参见《苏格拉底的申辩》17b-c，第51页。


 [145]
 《苏格拉底的申辩》18a，参见汉译第51页，原文为希腊文。严群的译文过于简略，故做了较大的改动。


 [146]
 参见《苏格拉底的申辩》，第55—57页。


 [147]
 这就是苏格拉底著名的考察旅行。他不时为了寻找什么而踏上旅途，而是为了说服自己无物可寻。


 [148]
 参见《苏格拉底的申辩》，第54、57、72页。


 [149]
 也就是说，他是个马虻。


 [150]
 参见《苏格拉底的申辩》，第67页。


 [151]
 而且他还想公费就餐。


 [152]
 参见《苏格拉底的申辩》，第66、67、74页。


 [153]
 参见《苏格拉底的申辩》，第64页。


 [154]
 即他一无所知。


 [155]
 参见《苏格拉底的申辩》，第54—55页。


 [156]
 在此他当然是礼仪周到。


 [157]
 而这正是最精彩的反讽的较量。他知道自己一无所知，这使他兴奋，这使他感到无比轻松，而别人却为了一分一厘而流尽血汗。苏格拉底从来不思辨地理解无知，无知对他不是什么重担，他能把它搬来搬去。他是个“扛着所有家当的阿斯木斯”（原为拉丁文Asmus omnia secum portans，是德国作家Matthias Claudius（1740—1815）著作的标题：Asmus omnia sua secum portans，oder Sämmtliche Werke des Wandsbecker Bothen
 ，汉堡1838。——译注），但这个“所有家当”是无物。这个无物不是结果，而是无限的自由。他越是对此无物感到高兴，反讽就越深。


 [158]
 在此处附注里，阿斯特说，“因此他反复讲‘不要喧嚷’，‘莫怪我说实话’”。（参见“苏格拉底的申辩”30c及3le，汉译本第67和68页。前者严群译为“不要骚扰”。原文为希腊文。——译注）他认为，《申辩》篇的作者对具体的历史事件是很了解的，苏格拉底的话多次被打断，但此作者让苏格拉底提前防备别人打岔，于是把实际的“喧嚷”转变出了虚假的“喧嚷”。阿斯特没有看到，这种爱安静和真正的苏格拉底是完全合拍的。苏格拉底不停地要求雅典人保持肃静，是为了不使他的宏旨要义吓着了他们，即他就他个人对雅典人的重要意义而要说的话。直说了，他认为他的重要意义在于他神赐的礼物，更具体地说，是马虻。参见30e。此段落中，苏格拉底劝告雅典人为他们自己着想不要判处他：“我此刻的申辩远不是为我自己，乃是为你们，使你们不至于因处死我而辜负了神所赐的礼物。因为，你们如果杀了我，不易另找如我之与本邦结不解之缘的人，用粗鄙可笑的话说，像马虻黏在马身上，良种马因肥大而懒惰迟钝，需要马虻刺激。”（《苏格拉底的申辩》，第67页，原文为希腊文。——译注）


 [159]
 参见《回忆苏格拉底》，第13页以下。


 [160]
 参见《苏格拉底的申辩》，第52、56页。


 [161]
 参见《苏格拉底的申辩》，第67页。


 [162]
 参见《苏格拉底的申辩》31a，第67页，译文做了更正。


 [163]
 这一切说得都很到家。苏格拉底反讽地漠然处之，无心严肃地和雅典人交涉，因此他时而激情满怀，临危不惧，时而灰心丧气，怯懦沮丧。


 [164]
 参见《高尔吉亚》篇523a起。


 [165]
 这个神话在柏拉图著作中在三处出现。参见Stallbaum， ad Phædonem，Platonis dialogos selectos
 ，第177页起：“奥林飘多（Olympiodor，一新柏拉图主义的柏拉图诠释者。——译注）曾讲，《斐多》篇第三节题为‘Nekyia’，众所周知，这是古人对荷马《奥德修记》的一首诗（第11首——译注）的称呼。柏拉图有三个‘Nekyia’，即关于阴间的神话，分别在《斐多》篇，《高尔吉亚》篇和《理想国》中。它们相辅相成，故需详细比较。”（原文为拉丁文。——译注）


 [166]
 Stallbaum，præfatio ad Phædonem
 ，第16页：“他（柏拉图）认识到，这个问题的困难度很高，许多事情似乎只能以灵魂预感，而不能以思考把握、阐述。因此，此篇中对这一问题的精辟论述之间交织着神话故事也就不奇怪了。这些神话故事取代了确切的论证。…… Eberhard 在其遗著中中肯地写道（Johann August Eberhard，Neue vermischte Schriften
 ，Halle 1788，第382页），‘我们可以确定无疑地说，柏拉图不时以神话取代理智判断及理性论证。有些问题不为人的理性和经验所能及，理性论证要么过于艰难，要么他觉得会超出他的听众的理解力。’”参见ad Phædonem
 ，第177页：“他常常使用神话故事，似乎是为了暗示所涉及的问题不同寻常，沉溺于预感、猜测会胜于置信于推论、探究。他一般利用在希腊广泛流传的神话故事，但倘若它们与他的目的想龃龉，他不忌删除、改动，同时他力求匡正、摒绝本邦人的迷信。由此可见柏拉图使用神话有什么别的目的：他想慢慢驱除凡人愚蠢的迷信，或至少纠正这些迷信。他使用神话似乎还有最后一个目的，那就是培养世人被盲目迷信所扭曲的心灵慢慢学会汲取较为纯净的智慧。”（原文为拉丁文，其中引用Eberhard一段为德文。——译注）


 [167]
 参见D.C.Ackermann，Das Christliche im Plato und in der platonischen Philosophie
 ，Hamburg 1835（《柏拉图与柏拉图哲学中的基督教精神》，汉堡，1835）。


 [168]
 参见《理想国》427b-c，第143页。


 [169]
 阿斯特，第165页：“神话性的东西可以说是柏拉图思辨的神学基础：认识通过教义得以凝结、巩固，精神通过教义走出了人的反思的地域而迈入了对高远的无穷生命的直观。在此直观中，精神遗忘了它的有限性及尘世自我性而陷入神圣与永恒的神秘莫测的深处。可以说，在柏拉图的谈话录中，哲学阐述的目的就在于把精神引入更高一层的思考，并为达到对由神话所形象地揭示的无穷性及神性的直观作好准备，正如在神秘教中全观境界（[image: ]
 ）只有通过长期准备和各种入教仪式才能达到一样。”


 [170]
 参见《理想国》377b-c，380c，392a-b，401b-d，第71、76、93，107页。


 [171]
 参见《理想国》598d起，第393页起。


 [172]
 参《斐德诺》篇246a起，《高尔吉亚》篇523a起，《斐多》篇110b起。


 [173]
 黑格尔在《美学讲演录》中讲到印度神话时使用此概念。参见《美学讲演录》第一卷。


 [174]
 如果我们这样来理解神话性的东西，那么似乎是把它和诗相混淆了。就此需要指出，诗意识到自己是诗，在此理想性中获得其实在性，而并不追求其他的实在性。与此相反，神话性的东西居于一种意识还不知何去何从的非此即彼状态、双重状态、中间状态。诗是虚拟式的假定句，而神话是直陈式的假定句。直陈命题和假设形式，这种摇摆于要么虚拟、要么直陈和既虚拟又直陈之间的双重性就是神话的特点。只要神话还被当做现实，那么神话还不存在，只有在它接触到反思意识的那一刻，它才变成神话。当神话具有思辨的内涵并受想象力操纵之时，神话性的阐述就产生了。一谈到神话性的阐述，神话在某种意义上已经消失了，然而因为反思还未获得毁灭它的许可，神话还存在，正整装待发，从地面飞起，但在离别的一刻反照在想象力之中，这就是神话性的阐述。Erdmann指出（Zeitschrift für spekulative Theologie
 von Lic.Bruno Bauer.Drittes Bandes erstes Heft — Bruno Bauer 主编《思辨神学杂志》，第三卷，第一册，第26页）：“我们把还不是宗教理念然而蕴涵着宗教理念的一个事实或一系列事实称作宗教神话。宗教神话是一个或一系列事实，这些事实以感性的此世形式表达一宗教内容，但还不是理念的必然显现（故异于历史），而是与之处于一种外在的东西中。因此，神话不真，即使它们包含着真理的因素。神话是臆造的，尽管不是通过反思；神话不是现实的事实，而是假造的事实。”（引文原为德文。——译注）至于神话不真，这是后代认识了真理的人才看得到的。想象力对是否真这个问题是漠不关心的，它以哲学的眼光俯视神话，在此例中，它倦于辩证法的劳碌而在神话里歇息。在某种意义上，想象力创造神话，这是其诗意的一面，而在另一种意义上，它又不创造神话，这是其非诗意的一面，两者的统一便是神话性的阐述。在《斐多》篇中当苏格拉底讲无人能够声称神话是真之时，这是自由的环节，个体感到从神话中解放了出来，很自由；然而当他讲人应该有勇气相信神话时，这是依赖性的环节。在前一情形中，他对神话增补、删除，为所欲为；而在后一种情形中，他投身于神话，也就是说，神话征服了他。这二者的统一便是神话性的阐述。


 [175]
 因为柏拉图从未达到思辨的思维运动，所以神话性的东西，或更确切地说，形象表达还一直是理念阐述中的一个环节。柏拉图的本性不是思维，而是表象。


 [176]
 Henrik Steffens（1773—1845），生活于挪威、丹麦和德国的哲学家。克尔凯郭尔此处引用的是他的Caricaturen des Heiligsten
 ，Bd.1-2，Leizig 1819—1821.


 [177]
 参见K.F.Hermann，Geschichte und System der platonischen Philosophie
 《柏拉图哲学的历史与体系》第一部分，海德堡，1839。第30页的脚注54。


 [178]
 给予空间实在性的是自然的有机过程，给予时间实在性的是历史的充足。在神话性的东西中，时间和空间只有想象的实在性。例如，印度神话里对时间孩子气的浪费便很能说明问题，本想多说，结果什么也没说，因为所使用的尺度一下子剥夺了其有效性。讲某国王执政七万年是自我扬弃的，因为这里所使用的时间规定不给予它实在性。在这种理想性中，时间和空间被随意混淆、交换。


 [179]
 参见《会饮》篇，第273页。


 [180]
 “极端邪恶”（德文das radikale Böse，丹麦文det radikale Onde）这一概念见于康德的Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft
 （《理性界限之内的宗教》），发表于1793年。


 [181]
 参见Ast，Platons Leben und Schriften
 ，第321页起。


 [182]
 参见Baur，Das Christliche des Platonismus
 ，第96页。


 [183]
 即使在对话的神话性部分，苏格拉底也是谈话者。这一事实并不证明把辩证的东西和神话性的东西区别开来是不正确的。众所周知，柏拉图从不登场讲话，他总是使用苏格拉底的名字。


 [184]
 《高尔吉亚》篇527a。


 [185]
 《斐多》篇95—96页。


 [186]
 参见《斐多》篇113c-d，第94—95页。


 [187]
 参见注〔35〕，原文为德文。


 [188]
 柏拉图在不少中期对话中放弃了苏格拉底辩证法和反讽，而且是一去不复返，可是在最后的一篇著作里却又运用了它，这该怎么解释呢？对这一问题我不拟深究，因为我完全依随施莱尔马赫的观察。不过，解释显而易见，这里还是应该提一笔。《理想国》第一卷所探讨的问题正是早期对话所极力探究的，所以柏拉图衷心希望追念苏格拉底便很自然。因为在《理想国》里他力求写下他的哲学总观，故简短回顾体现于早期对话的发展过程是十分妥当的。他这里所提供的一种引言，这对《理想国》的读者当然远不是什么引言，但作为扼要重述，它对柏拉图的读者却饶有趣味，而对他这个感恩不尽的弟子来说，也有很大的感情价值。


 [189]
 色拉叙马霍斯和卡里克勒斯分别为《理想国》和《高尔吉亚》篇中的人物。


 [190]
 参见《高尔吉亚》篇487a起。


 [191]
 参见《理想国》348d。——苏格拉底问他是否称正义为美德而不正义为邪恶，他回答说：正好相反。不过，他马上对此回答做了修改。苏格拉底问他是否说正义就是邪恶了，他答道：“不，我认为正义是天性忠厚，天真单纯。——那么你说不正义是天性刻薄吗？不是，我说它是精明的判断。”（原文为希腊文，中文译本第32页。——译注）


 [192]
 参见《理想国》336b，第15—16页。


 [193]
 参见《高尔吉亚》篇461b，481b。


 [194]
 《理想国》，第16页，原文为希腊文。


 [195]
 参见《高尔吉亚》篇461d 及473d。


 [196]
 《理想国》，第18页，原文为希腊文。


 [197]
 苏格拉底说，最懂得食、饮的人就该吃得最多、喝得最多了，卡里克勒斯回答说：你就爱谈食饮，医病之类的事，我说的不是那些东西；苏格拉底接着说：我知道了，大概最有本事者应该有最多的衣服，最好的纺织匠应该有最大的衣裳，穿上最多、最好看的衣服招摇过市。卡里克勒斯道：什么衣服不衣服的！苏格拉底道：谁要对鞋知道得最多，就该有最多的鞋了，鞋匠大概得有最大、最多的鞋跟……（《高尔吉亚》篇490d）


 [198]
 《理想国》，第36页，译文略有改动，原文为希腊文。


 [199]
 《理想国》331e。汉译为“辩论的接班人”，第6页，原文为希腊文。


 [200]
 《理想国》331e。第7页，原文为希腊文。


 [201]
 《理想国》338c。第18页，原文为希腊文。


 [202]
 参见《理想国》341b，第22页。


 [203]
 《理想国》343a。第25页，原文为希腊文。


 [204]
 《理想国》354a。第42—43页，原文为希腊文。


 [205]
 《理想国》354b。第43页，原文为希腊文。


 [206]
 不可否认，苏格拉底在谈话过程中触及了一两个积极的思想。但是这里积极的东西又是被完全抽象地理解的，因此也只不过是消极的规定而已。把每种技艺都推入理想境界、永恒的万物秩序之中，为技艺而技艺，不受尘世沾染，本是一个极为积极的思想，但同时又是那么的抽象，从单个技艺的角度看只是消极的规定。积极的思想、真正的πληρωμα
 （充足）以可见的某物为前提，在其中它追求它自己。不追求他物是个消极规定，它无时无刻不把追求他物的可能性予以扬弃。作为被扬弃的可能性，此消极规定像个影子似的跟随着积极规定。如果把不为了他物而发挥技艺作为积极的东西推出，那么在某种意义上关系就弄颠倒了。我们当然可以讲我们应该为正义而追求正义，但是正义首先必须在他处的正义中展现，正义里向前驱动的迫切欲望首先必须在他处的正义中得到安宁与满足，否则讲为正义而正义就是空谈。因此，在知道什么是正义之前，讲为正义而追求正义就是个消极的思想。


 [207]
 “在第一组对话中，柏拉图还完全生活在苏格拉底思想的氛围之中；这里，他的目的是维护苏格拉底思想，批评当时的智者（普罗塔哥拉）、讲演家和作家（斐德诺）以及政治家（高尔吉亚）的有害原则，不仅指出它们的单薄与空洞，而且指出它们的害处（第53—54页）。”（原文为德文——译注）阿斯特的这个观点无可厚非，不过我们不得忘记，这里所说的论战不是积极的论战，严肃地、慷慨激昂地声讨异教邪说，而是一个消极的论战，以一种远为微妙的，但也远为有力的方式来瓦解它们，冰冷地、不动声色地瞧它们陷入无底深渊。


 [208]
 “鞭策”一词原为拉丁文stimulus。


 [209]
 “目标”一词原为拉丁文terminus。


 [210]
 表面看来，我们似乎可以称第一个阶段仅仅是辩证法，把苏格拉底看做仅仅是辩证家。施莱尔马赫在其著名论著里就是这样做的。然而，辩证法本身是个很没有人格的规定，不可能概括像苏格拉底这样的一个人。如果说辩证法无穷地扩展，流向四肢，反讽把它带回人格，使之在人格中得以完善。


 [211]
 因此，亚里士多德声称苏格拉底并不具有真正的辩证法是完全正确的。


 [212]
 “相对哲学”原文为Tilnærmelse—Philosophie，指建立在感性经验之上、其结果只能达到一有限程度的可靠性的哲学。


 [213]
 二者之间的相似性与不相似性，它们的共同点在前边已一一详述。


 [214]
 Heinrich Theodor Rötscher，Aristophanes und sein Zeitalter，eine philologisch-philosophische Abhandlung zur Altertumsforschung
 ，Berlin 1827.（罗且，“阿里斯托芬与他的时代：语文学及哲学的古文化研究论文”，柏林，1827。）


 [215]
 参见Johann Georg Sulzer，Nachträge zu Sulzers allgemeine Theorie der schönen Künste
 （《苏尔策普通文艺理论附录》）第七卷第一册第162页：“我们所认识的苏格拉底只不过是被柏拉图和色诺芬美化了的形象而已。然而，即使这个被美化了的形象也显示出某些令人诧异之处，有迹象表明他是个极古怪的人。这个智士自以为受到无形保护神的导引；他深居简出，常常数日聚神冥想，颇受世人注目；他能言善辩，其言谈的对象、目的与方式均与众不同；他不重外表，举止异常——所有这一切在众人眼里都必然给予他一些怪人的色彩。”在此作第140页，作者指出，倘若我们更仔细地观察苏格拉底，我们定会同意阿里斯托芬的描述：“我们就会清楚地看到，他尽管卓尔不群，但也不乏常人的错误与缺陷，许多迹象表明，他说不定属于那类其学说有疏阔迂腐之誉的怪人。”（引文原为德文。——译注）


 [216]
 Johann Wilhelm Süvern，Ueber Aristophanes Wolken
 ，Berlin 1827 .（“论阿里斯托芬的‘云’”，柏林，1827。）


 [217]
 指罗且。


 [218]
 参看罗且对阿里斯托芬剧作中的歌队的历史的出色阐述。Røtscher，第50—59页。


 [219]
 阿里斯托芬在第一个插曲正文中承认了这一点。（诗行518—562，第200—201页。——译注）


 [220]
 第94行。


 [221]
 参见第1596行：“我在做什么？在和你们屋顶上的梁木分析巧妙的逻辑呢。”第1503行：“我在空中行走，在逼视太阳。”（第245页，原文为希腊文。——译注）


 [222]
 在前边有一处斯瑞西阿得斯的确信服了斐狄庇得斯的诡辩，认为他有道理，而自己该打。显然，反讽在这里远为纯正，远为飘逸。参见第1437行：“你们这些年老的观众啊，我想他的话说得很对，我得同意儿子有这种公平的权力。如果我们做错了事，倒是应该挨打呢。”（第242页。原文为希腊文。——译注）说到正直的和歪曲的逻辑，因为歪曲的逻辑总取胜，因此斯瑞西阿得斯请求苏格拉底无论如何教斐狄庇得斯歪曲的逻辑。这里，两种逻辑之间的关系是以反讽的整个无限性而被观照的。参看第882行：“让他学习那两种逻辑：那叫做正直的逻辑和歪曲的逻辑，那后者往往以无理取闹的话来制胜前者。如果学不了两样，无论如何要叫他学会歪曲的逻辑。”（第217页。原文为希腊文。——译注）


 [223]
 参见《云》第265—274行，第189页。


 [224]
 与此相对应，在自然界中，万物运行的原则不是神灵们的生动形体，而是“空气的转动力”。（第380 行，第194页。原文为希腊文——译注）这种消极的辩证法完全可称作转动的空气。


 [225]
 参见《云》第340、346行，第192页。


 [226]
 《云》第191页。


 [227]
 参见第331行：“你一定不知道她们喂着一些先知、诡辩家、天文学家、江湖医生、蓄着轻飘的长发、戴着碧玉戒指的花花公子和写酒神颂歌的假诗人——这便是云神养着的游惰的人，只因为他们善于歌颂云。”因此，他们的才能也与此相应（第316行）：“不，她们是天上的云，是有闲人至大的神明，我们的聪明才智、诡辩瞎说以及欺诈奸邪全都是由她们赋予的。”（第190—190页。原文为希腊文。——译注）


 [228]
 《云》第348行，第192页，原文为希腊文。


 [229]
 参见《云》第192页。


 [230]
 在这个描述里，我主要顾及理智的一面，因为这对希腊精神显然是最重要的。其实，在道德领域，一个相似的辩证法，即随意性，以更为可悲的面貌出现。在阿里斯托芬生活的时代，希腊社会正处于一个转折期。在谈这个转折期时，人们却总是注目于自己时代的特性。黑格尔正确地指出：“我们不要谴责智者们没有把善当作原则，这是因为他们的时代缺乏方向。”《哲学史讲演录》第二卷，第62页。


 [231]
 Rötscher，Aristophanes und sein Zeitalter
 ，第325—326页，原文为德文。


 [232]
 主体和云有一个非常奇怪的关系，左看右看，总是很难看透。大概有读者觉得我在阿里斯托芬身上发现了过多的东西，但他要是能把主体和云之间的关系看透，我是很愿意认罪的。这里显然有两个环节需要注意：歌队裹在云这个象征里面，但云又变作女人的形状。


 [233]
 这就是为什么它被作为信念提出，就像每一个信念一样，它具有主观的和客观的两个方面，试看第424行：“太空、云（客观的东西）和舌头（主观的东西）三者。”（第196页，原文为希腊文，括号为克尔凯郭尔所加。——译注）阿里斯托芬让苏格拉底以这三种势力起誓的确是具有巨大的喜剧力量的，参看第627行：“凭太空、空气和生命的呼吸起誓。”（第204页，原文为希腊文。——译注）


 [234]
 参看《云》第218行，第186页。


 [235]
 《云》第229行，第187页，原文为希腊文。


 [236]
 参见第227行：“如果我不把我的心思悬在空中，不把我的轻巧的思想混进这同样轻巧的空气里，我便不能正确地窥探这天空的物体。如果我站在地下寻找天上的神奇，便寻不着什么，因为土地会用力吸去我们的思想的精液，就像水芹菜吸水一样。”（第187页，原文为希腊文。——译注）


 [237]
 因此，云对苏格拉底的称呼是极为贴切的：“你这位最会说巧妙的无聊话的祭祀啊。”第359行。（第193页，原文为希腊文。——译注）


 [238]
 “思想所”一词原为希腊文。


 [239]
 第177行：“门徒甲：他用细灰洒在桌上，再把一根铁签弄弯，于是他拿着这仪器——偷偷地从击剑学校钩走了人家的‘衣服’；斯瑞西阿得斯：我们为什么还要赞美塔勒斯呢？快，快打开这个‘思想所’，快把这个师傅指给我！因为我是来作门徒的。快开门呀！”（第184页，“击剑学校”在汉译本中为“健身场”。原文为希腊文。——译注）

如果读者还记得斯瑞西阿得斯后来没穿外衣从‘思想所’回家，他一定也觉得这很有喜剧性，因为斯瑞西阿得斯本来指望捞点油水（外衣），但回到家来，不仅一无所得，而且先前所占有也弄丢了——外衣。但是，这比起斯瑞西阿得斯在另一处所说的话真算不了什么：他说他害怕上了苏格拉底的课被思辨搞得无影无踪。第717行：“我怎能够不嚷呢？我丢了钱又丢了血，丢了鞋子又丢了颜色；除了这些不幸的事情之外，我还得吹着哨子来守夜，我快要死了！”（第209页，原文为希腊文。——译注）

从歌队对苏格拉底的请求也可以看出，整个安排可以说就是剥斯瑞西阿得斯的皮：“歌队：你看他多么惊异，多么兴奋！赶快把他舔吃了；要不然，这样的机会是很容易错过的。”（第213—214页，原文为希腊文。——译注）


 [240]
 参见第497行：“苏格拉底：来，把你的外衣脱了！斯瑞西阿得斯：我有什么过错吗？苏格拉底：没有，只是我们规定了入学的时候不穿外衣。”（第198—199页，原文为希腊文。——译注）


 [241]
 这就是阿里斯托芬对苏格拉底著名的呆呆站着、独自出神的理解。


 [242]
 暗指伊索寓言《狐狸与鹤》。


 [243]
 参见第1178行：

“斐：你怕什么呀？

斯：我怕这个‘新旧日’。

斐：哪里有什么‘新旧日’？

斯：这便是我的债主们要去缴押讼费的日子。

斐：那些缴押的人可是要倒霉的：因为一个日子决不可能够同时是‘新日’又是‘旧日’。

斯：真的不能够吗？

斐：怎么能够呢？除非是一个女人能够同时是老太婆又是少妇！”（第230页，原文为希腊文。——译注）

“雅典人的月有三十天，前二十天从头数，从一到二十，而后十天却从下个月倒着数，也就是说，第二十一天叫十号，第二十六天叫五号，第二十九天叫二号。第三十天叫新旧日，第一天叫新月。”（《阿里斯托芬喜剧集》Aristophanis Comoedier
 ，oversatte af Krag，Krag译），Odense 1825，第233页注。——每个月的最后一天是交利息的时候，所以斯瑞西阿得斯感到恐怖。瞧，他现在从这种恐惧中解放了出来，这全凭他儿子聪明，有能力摒弃现实，证明这一天根本不存在。我故意把这种诡辩当作一例在“思想所”里所传授的辩证法而予以强调，原因有二。其一，这是对苏格拉底辩证法的滑稽模仿，苏格拉底辩证法的准则便是对同一事物不可能有相反的称谓；其二，这种诡辩具有极大的喜剧性力量，它不仅想在思想的世界里称雄，而且想具有否定现实本身的权力。


 [244]
 参看《云》第1409行：“斐狄庇得斯：……我首先问问你：我小时候你打过我吗？斯瑞西阿得斯：打过你，我原是疼你，为你好啊！斐狄庇得斯：告诉我，你既然说为我好而打我，我如今也为你好而打你又有什么不对呢？”第241页。


 [245]
 前边引用过一段话，讲苏格拉底的门徒声称他曾从击剑学校钩走过一件衣服。人们对此一直争论不休，看来这里是谈对这一段话的阐释的地方。关于迄今对此所作的阐释，请参看Rötscher，第284页起。Süvern 推翻了Reisig（Aristophanis Nubes，1820）对此所作的解释，认为这一段话是对众所周知的苏格拉底心不在焉这一性格的描述，由于文中提及此事是在做数学证明时发生的，Süvern就把它与由色诺芬所描绘的苏格拉底的狭小心胸联系了起来。依色诺芬，苏格拉底认为数学不必多学，只要学些对日常生活有用的就够了。（参看色诺芬，《回忆苏格拉底》第四卷第七章第二节。——译注）Rötscher认为，这一段话谈的不是什么特定事实，而只是境况窘迫的斯瑞西阿得斯所求之不得的苏格拉底‘本事’的最高、最突出的标志。不过，为了强调苏格拉底诡计多端，他声称苏格拉底是从摔跤场偷走衣服的，而依索伦立法这是个死罪。我认为，Röscher没有抓住他在别的论述里已经很接近了的要点。阿里斯托芬无疑想对在毫无内容的试验中耗尽生机的否定辩证法进行讥讽，这里他以更深刻的反讽给予否定辩证法一种创造性力量，他让苏格拉底通过手艺表演创造一个现实，不过这个现实是个有限的、尘世的东西，创造站在偷窃的边缘，这样我们就可以解释——Röscher此处也在脚注里指出——喜剧家们给了开瑞丰一个绰号：kleptes（贼）。此事件开头的几句话，“他用细灰洒在桌上，再把一根铁签弄弯”，很像创造行动的引子，然后突然话锋一转，接着就是“他钩走了”这几个字。——不管我们对这段话的涵义怎么理解，至于这个把戏和它所应该弥补的欠缺之间究竟有什么关系，仍是谜团未解。门徒告诉斯瑞西阿得斯有一天没饭吃，然后苏格拉底进行了上述的操作，从击剑学校钩走了一件衣服。首先，我们看不出苏格拉底采取了什么行动以弄来饭菜，除非我们假定苏格拉底卖了这件衣服，换来了饭菜；其次，我们也完全弄不清楚从击剑学校钩来衣服究竟是什么意思。在Hermann的版本（Aristophanis Nubes cum scholiis
 ，Leipzig 1798）第33页的脚注有一异文，即“从桌子上”。（不是“在桌子上”，原文为希腊文。——译注）此外，他还指出了另一个问题，就这里冠词不对，因为这里不可能是指某一特定的衣服；不过，他并未回答此问题。


 [246]
 在《纯粹理性批判》中，康德曾说：“一百真正的塔勒不比一百可能的塔勒多一丝一毫。”（“Hundert wirkliche Thaler enthalten nicht das Mindeste Mehr，als hundert mögliche。”）


 [247]
 就此而言，斯瑞西阿得斯的确具有可贵的耐性。尽管他从“思想所”回家，什么也没有学到（这是因为他朽木不可雕，第855行），尽管他既丢了外衣也丢了鞋子，（第857行：“不是丢了的，是我‘想烂’了的。”第216页，原文为希腊文。——译注）但他还是坚持不懈，深信斐狄庇得斯的天性，不放弃对新智慧的希望和信任。


 [248]
 原文为德文 die Nutzanwendung。


 [249]
 因此，在柏拉图的《申辩》篇中，他说他不曾为任何人之师，不曾收过任何门徒。


 [250]
 此外值得注意的是，阿里斯托芬对场景做了精心安排，苏格拉底在开始要比在结尾重要得多，斐狄庇得斯的课程全在场外，而对斯瑞西阿得斯的训导却是在众目睽睽之下进行的，这样陈旧的和新潮的立场表现在两个同样喜剧性的人物身上，一个比另一个更可笑。


 [251]
 从第368行起，苏格拉底解释下雨是怎么回事。他说雨是从云里下来的，而斯瑞西阿得斯一本正经地说〔第373行〕：“我先前总相信是宙斯从筛子里撒尿呢！”（第194页，原文为希腊文。——译注）


 [252]
 每个世界历史性的立场都以庄严肃穆为标志（因为所有这样的东西都是静悄悄的，仿佛不是在世界之内，而是在世界之外发生），而接踵而来的便是智者们的喧嚷吵闹，冒险昆虫的嗡嗡作响，四处乱蹿，你推我挤，乱作一团。一般地来说，他们就像埃及蝗虫一样铺天盖地而来，（《圣经旧约》，《出埃及记》10，1—19。——译注）预示世界思想又要从个性的枷锁中解放出来，以像莱茵河入海口一样四处蔓延。


 [253]
 第360—363行，第193页。（正文中为丹麦文，脚注中为希腊文。——译注）


 [254]
 参见色诺芬的《会饮》（Symposium
 ）5，5—7。


 [255]
 参看Rötscher，Aristophanes und sein Zeitalter
 ，从第319页起。


 [256]
 第182页，原文为希腊文。


 [257]
 《云》，第101行，第181页，原文为希腊文。


 [258]
 参见第700行，歌队对斯瑞西阿得斯说：“快把你的精力集中，让甜蜜的睡眠远隔着你的眼睛，让你的意识竭力活动，运用你的思想，观察世间的事物。如果此路不通，立即就跳到另一种思想上去。”（第208页，原文为希腊文。——译注）

我们倘若从这些诗行中别无多得，至少可以发现一幅敷衍辩证法的肖像，这种辩证法让理念变作一坚硬的物体，它穿不透它，碰上即马上反弹回去。苏格拉底所推荐的用心思考也证明仅仅是用心思考问题，而不是解决问题。参看第743行：“安静些。如果你的思路不通，就暂且抛开，过一会再去推动你的脑筋，再去用心思考。”（第210页，原文为希腊文。——译注）


 [259]
 该给教斯瑞西阿得斯上课的时候，苏格拉底问他想学习什么他以前从未学过的东西：“告诉我，你愿意首先学习什么你从来没有学过的东西？你愿意学‘音量’，‘音律’，还是学用字？”（第204—205页，原文为希腊文。——译注）

虽然这里提到了语法课程，虽然苏格拉底像Peter Degn（Peter Degn为丹麦作家 Ludvig Holberg出版于1731年的剧作Erasmus Montanus
 中的人物。——译注）似的咬文嚼字，我们不得忘记我们这里所看到的只是放纵的喜剧性讽刺，很可能暗示一种基于语言的吹毛求疵的辩证法。


 [260]
 第482和第486行。


 [261]
 教学的成果也与此相应。苏格拉底表扬他说（260行）：“你会变作一个老练的雄辩家、一个多话的人、一个圆滑的人。”（第188页，原文为希腊文。——译注）


 [262]
 参见《云》，第423行，第196页。


 [263]
 参见 Jacob Grimm/Wilhelm Grimm，Irische Elfenmärchen
 ，Leipzig 1826。


 [264]
 据说，数学家阿基米德（公元前287—212）曾说：“给我一个立足之点，我将使地球运动。”原文为希腊文。


 [265]
 黑格尔分析了苏格拉底辩证法如何以善本身这一空洞的共相为代价摧毁了善的所有具体规定。在此之后并借助于此，他也指出阿里斯托芬是完全从消极的一面来理解苏格拉底哲学的。参见《哲学史讲演录》第二卷（汉译本，第76页）。但是很显然，倘若苏格拉底思想中有柏拉图式的肯定性，那么不可否认，无论我们怎么迁就希腊意义上的喜剧家，阿里斯托芬还是僭越了本分的，甚至喜剧性也具有的本分，即对喜剧性真理的要求。


 [266]
 《云》，第184页，原文为希腊文。


 [267]
 在色诺芬那里，功利在美与善之间摇摆不定，所以与其说是道德概念，毋宁说是理智概念。可在这里，功利是完全从道德上来理解的，与善相对立，与恶相统一。在色诺芬那里，苏格拉底上课是不收费的，这暗示他的授课是和讲价钱这类事情大相径庭，暗示苏格拉底的授课和外在性的估价之间模棱两可的关系（因为它在一种意义上太好，而在另一种意义上又太坏）；可在阿里斯托芬这里，苏格拉底不仅收费，而且简直是宰人。如果我们不愿把这后一种行为看做是难以辩护的道德污点，如果我们不愿把它看做亟待原谅的纵情取乐，那么我们可以把它看做是反讽家与个体之间的关系的形象表现，因为这种关系好夺取，恶奉献。苏格拉底让斯瑞西阿得斯赤身进“思想所”，同样赤身出来。在精神上，反讽家也是这样对待个体的。


 [268]
 指从击剑场钩衣服一事。


 [269]
 我把这三种看法依它们与理念的关系（历史纪实性的——理想的——喜剧性的）而不是按时间顺序予以整理，大概有读者以此为由谴责我犯时代错误。而我却认为不讲时间顺序是有道理的。不过，阿里斯托芬时间上离苏格拉底最近，因而具有特别的重要性，这一点我是绝对无意否决的。据说，柏拉图曾把《云》寄给老狄奥尼索斯，让他由此了解雅典城邦。这进一步强调了阿里斯托芬的历史意义。


 [270]
 我们可以说有一种严格意义上的理解。不管在什么地方，通过这种理解来重构一个现象都是一种双重劳动。我们必须解释现象，并解释可能产生的误解，我们必须通过误解来争取现象，而通过现象来消除误解的魔力。


 [271]
 “耶稣会教派的毛病”原文为 Jesuitisme，这里指耶稣会的原则“为了目的可以不择手段”。


第二章 这种理解的现实化

苏格拉底的守护神

读者马上就能看到，我现在已经踏入另一个领域了。这里的问题不再是柏拉图或色诺芬的看法，除非我们不分青红皂白，认为一切皆为柏拉图和色诺芬凭空捏造。苏格拉底曾信奉守护神，这是一个事实，我们必须通过与此有关的言论
 
[1]

 ，尽力弄明白这到底是怎么回事，并使之与我们的整个观点谐调起来。苏格拉底的这个守护神一直是令语文学家们大伤脑筋的事
 
[2]

 ，但这个难题与其说能把人吓倒，毋宁说很能吸引人，其神秘魅力颇能迷惑人心。所以，自古以来人们就喜欢谈论此事（因为“还有什么比这种奇闻怪事更让人爱听呢？”
 
[3]

 ）但一般地也不过说说罢了，由神秘性引起的好奇心很容易满足，只要道破机密就行了。要是有人一本正经地说：“有什么好说呢？”那可就再深沉不过了。倘若有读者有意求教这方面的完美无瑕的杰作——一个如此浑然一体以至完全绕过了事物关键的杰作——那么我很愿意推荐冯克实用词典中的一篇文章
 
[4]

 ，此文结尾和开头一样透彻，中间也不逊于开头和结尾。一个志趣相似的丹麦人，布罗克博士先生，在其色诺芬《回忆苏格拉底》译文前言中也抵抗不住对此不凡现象作出解释的诱惑。他认为，苏格拉底自己相信他有这么一个守护神，而“这种感觉是预感，或者说一种幻想，其原因部分在于他丰富的想象力以及敏感的神经系统”。
 
[5]

 
 
[6]



首先需要把事实摆出来。色诺芬和柏拉图均提及这一异乎寻常的现象。阿斯特正确地指出（第483页
 
[7]

 ），[image: ]
 一词不是纯形容词，我们必须加上[image: ]
 （作为），[image: ]
 （标示）之类的词以使之成完整的词；但它也不是意指某种特定生灵的名词。可见，这个词表达某种完全抽象的东西，它的双重用法就是有力的说明。有时我们可以看到这样的词句：[image: ]
 （神明示意我）
 
[8]

 ，而在其他地方：[image: ]
 （有些神奇）或 [image: ]
 （神奇的东西降临于我）。
 
[9]

 所以，首先需要注意的是这个词表达某种抽象的东西、某种神圣的东西，这种东西正由于其抽象性而居于所以规定之上，不可言传，不可理喻，因为它不允许加元音符号。
 
[10]

 如果我们询问它的运作方式，我们得知它是个听得见的声音，但是没人敢要求听这个声音，以为它是通过语言而显示出来的。其实，它的运作是完全本能性的。就其作用而言，色诺芬和柏拉图的记载颇有些龃龉之处。依柏拉图，它警告、阻止、规诫。参见《斐德诺》篇242b-c，《申辩》篇31d，《亚尔西巴德》篇103a，《塞亚革》篇128d。依色诺芬，它命令、督促、鼓励（《回忆苏格拉底》第一卷，第一章，第四节；第四卷，第八章，第一节；《申辩》第十二节
 
[11]

 ）。阿斯特认为，在此我们应该依随色诺芬，而不应依随柏拉图。谁要是对这个鉴定还感到有些不满足，那么阿斯特下面的（从他的立场来看完全正确的、令人心服口服的）一段话会使他目瞪口呆：“有人讲守护神作为神圣的预感只起到了规诫的作用，这是根本不可置信的；难道苏格拉底只有对不公平、不幸等等的预感，而没有对催促他行动、使他充满希望的幸福的预感吗？”
 
[12]

 这是阿斯特自己的事。我需要请求读者注意的是，这个对理解苏格拉底至关重要的东西，亦即这个守护神只是警告性的，而非命令性的，也就是说，是消极的，而非积极的。如需在色诺芬和柏拉图之间作一选择，我认为我们最好还是依随柏拉图，他经常提到这个守护神的作为，讲它是警告性的。
 
[13]

 我们可以把色诺芬的附录看做他思想浅薄的表现，他想象不出蕴藏其中的涵义，自作聪明，以为守护神要能警告，也一定能督促。这样，关于守护神的话也就堕为陈词滥调。既能这样，又能那样，时而这样，时而那样：这种平庸无趣的话当然是色诺芬最喜欢的。比起柏拉图的硬，色诺芬的软容易解释得多，因为这只需要好心肠，不大需要头脑，而前者却需要大胆、魄力。此外，在《申辩》篇里，为了针对迈雷托士的控诉为自己辩护，苏格拉底提出守护神为证，此处我们可以清晰地看到，他意识到了守护神只起警告作用是有重大意义的。他由此解释一个引人注目的事实：他私下乐于劝告人家（“我私下到处巡游”
 
[14]

 ），可从来不商讨国是。这个事实明确地展示了守护神与苏格拉底的消极关系，因为它导致他消极地对待现实——在希腊的意义上即消极地对待城邦。倘若守护神起到的是督促、鼓励作用的话，那么他是一定会参与现实的。
 
[15]

 与此密切相关的一个问题是：苏格拉底在什么程度上——如他的控告者所声称的那样——由于信奉守护神而与城邦的宗教相冲突？很显然，他与城邦的宗教是有冲突的。首先，背离神灵们具体的个体性，以某种完全抽象的东西取而代之，这是对希腊城邦宗教的挑战。
 
[16]

 其次，背离被神灵意识浸透着的希腊生活（希腊生活的每一个即使最微不足道的侧面都被神灵意识浸透着的），背离这种响彻一切的神圣的雄辩，以缄默取而代之——在这种缄默中，一个警戒的声音不时隐隐可听，一个从来不关心城邦生活的实质性利益的声音（这包含着几乎是最深刻的挑战），一个从来不就社稷民生发表意见的声音，一个只关心苏格拉底的至多他朋友的私人琐事的声音——这也是对城邦宗教的挑战。

我们现在离开上面提及的滤出了蠓虫却吞下了骆驼的法利赛学者
 
[17]

 ，转向最近学术研究在这一方面的进展。一个本质性的区别扑面而来，那就是后者深入问题中心，不求解释它，只求透彻理解它。只要我们还是孤立地看待苏格拉底的守护神这一问题，只要我们还是从外表来观察它，那么它就仍然是令人费解的，无论有多少猜测推敲的好手都不管用；倘若我们从内部来观察它，那么本来好像是不可逾越的障碍证明其实是一个必要的边界，这个边界阻止眼睛及思想迅步逃脱，迫使眼睛从外围回到中心，迫使它进行透彻理解。黑格尔
 
[18]

 有一个论点很概括地、然而又极为深刻地表达了什么是“理解这个守护神”：“苏格拉底把识见和确信作为人类行事的决定者，认为主体能够作最后的决定，同城邦和风俗想对立。于是，他使自己成为了希腊意义上的神谕。他说他自身内有一个保护神，忠告他何去何从，并向他揭示什么有益于他的朋友。”依黑格尔，罗且（第254页
 
[19]

 ）也对此作了正确的理解：“自古以来，对苏格拉底的守护神这一现象就众说纷纭。这一现象的关键是如下原则：精神应该从自己出发、自由作出决定。任何事物都应由思维作出裁决、由思维作出证实：这种伟大意识是这一现象的核心。在这个守护神中，内在决定这个刚刚提出的思想被形象化了。”
 
[20]

 黑格尔在法哲学中也提到了这个苏格拉底的保护神。参见第279节：“以前把自己置于自己身外的意志转入自己身中，并在自己之内认识自己，在苏格拉底的守护神中，我们看到这一过程的起端——自我认知的、故真正的自由的起端。”
 
[21]

 黑格尔对这个守护神最详尽的探讨当然是在他的《哲学史讲演录》中（第二卷，第94页以下，第103页以下
 
[22]

 ）。尽管黑格尔也不免作些类比
 
[23]

 ，并以此消除这个现象所具有的麻烦之处，但他的整个探讨以透彻理解为准，其结论也是透彻的理解。苏格拉底的立场是自我反思的主观性、内在性的立场，在它与自我的关系之中现存的东西崩溃了，溶解于思维的波涛之中。思维的波涛汹涌澎湃，摧枯拉朽，在把现存的东西冲洗干净之后，自己又退回到了思考之中。主观性的决断和自信取代了那种强有力的、神秘地致使个体亦步亦趋跟随城邦的敬畏（[image: ]
 ）。黑格尔说（第96页
 
[24]

 ）：“希腊精神的观点，在道德方面，是具有淳朴伦理的特性的。人还没有达到自己对自己进行反思、自己对自己作出规定的境地。”在旧希腊文化中，人们的法律是曾得到神灵认可的，对于个体具有传统的威仪。与此传统相应的便是世代因循的习俗。但是法律所规定的是普遍情况，在旧希腊文化中，人们也必须对特定事务，即城邦事务和私人事务中的特殊情况，作出决定。为此希腊人求助于神谕、谶语（第97页
 
[25]

 ）：“这样的一个环节是很重要的：人民并不是决定者，主体并不能作出决定，而是让另一个外在的东西给自己决定；只要在一个地方人还不知道自己的内心是如此独立、如此自由的，还不知道只消由自己作出决定，那个地方神谕就是必要的，——这是因为缺乏主观自由”。苏格拉底的守护神取代了这个神谕。这个守护神处于从神谕与个体的外在性关系转向自由的彻底内在性的过渡阶段，而正因为它仍处于过渡阶段，所以它还是一种表象。（第95页
 
[26]

 ）：“主体的内在的东西进行认识，由自己作出决定；这个内在的东西，在苏格拉底那里，还具有一种独特的形式。守护神虽是不自觉的、外在的、作决定的东西，然而仍是一个主观的东西。守护神并不是苏格拉底本人，并不是他的意见、信念，而是一个不自觉的东西；苏格拉底为守护神所驱使。神谕同时也不是什么外在的东西，而是他的神谕。神谕具有一种认识的形式，这种认识同时与一种不自觉的状态结合在一起。”（第96页
 
[27]

 ）：“这就是苏格拉底的守护神；这种守护神在苏格拉底身上出现，乃是必然的。”（第99页
 
[28]

 ）：“因此可见，守护神是介于神谕的外在的东西与精神的纯粹内在的东西之间；守护神是内在的东西，不过被表象为一种独特的精灵，一种异于人的意志的东西，——而不是被表象为人的智慧、意志。”由于这个守护神仅仅介入苏格拉底的特殊境况，所以黑格尔也指出，它的启示与苏格拉底的精神、思维的启示相比是微不足道的
 
[29]

 ，（第106页
 
[30]

 ）：“此外，苏格拉底的这个守护神也并没有涉及真实的、自在自为地存在的东西，而只是涉及特殊性；因此这些守护神的启示比起他的精神、思维的启示来，是太微不足道了。”

对黑格尔的观点就介绍到这里。像往常一样，只要有了黑格尔（谢天谢地），人就站住了脚跟，我可以心平意静地由此出发，离开本题，瞧瞧有没有什么个别的事物值得注意，然后无论是否找到了任何东西，又可以心平意静地回来。上边我们看到了苏格拉底的立场虽然在许多方面是主观性的立场，但这个主观性仍未能展现其丰厚，理念成为一个边界，苏格拉底在此转头退回到自我之中，不无反讽的欣慰。我们看到了守护神就其与旧希腊文化的关系而言是一种主观性的规定，但这个主观性在此并未完善，它仍有不少外在的东西（黑格尔指出，我们还不能称这个守护神为良知
 
[31]

 ）。其次，鉴于这个守护神只关心特殊的情况，只起到警告的作用，我们这里也可以看到这个主观性止步于向外涌流，拘于特殊的人格。对于苏格拉底，这个守护神已经足够了，他别无多求；可这是一个人格的规定，而且当然无非是一个特殊人格自私的满足罢了。苏格拉底再次证明是一个跃跃欲试、时刻准备跳往某处的人，但从未跳到他处，而只是跳到了一边、跳回了原处。苏格拉底在与其时代的关系中深具论战意识；借助其消极的然而无限的自由，他在由理念这一边界所勾勒的无际地平线下轻松而舒畅地呼吸；他深信，只要托庇于其守护神，在生活纷杂的现实中就不至于误入迷途，如果我们兼顾这一切，那么苏格拉底的立场就再次证明是反讽。人们经常看到反讽被理想性地看待、被指定为体系的一个微不足道的环节，一笔带过就行了；出于这个原因，人们不大能理解，整个生活怎么可能归于反讽，因为这样的话，生活的内容必须被看做是虚无。殊不知，不像在体系里那样，理想的立场在生活中是找不到的；殊不知，反讽像生活中的任何其他立场一样有其诱惑、抗争，有其失败、胜利。怀疑在体系里也是一个微不足道的环节，但在现实中，怀疑在与所有阻拦的冲突中实现自己（“将各样阻拦一概攻破了……又将人所有的心意夺回，使他都顺服”
 
[32]

 ），在另一种意义上是具有丰富的内容的。这就是学术研究一般漠不关心的纯粹个人性的生存，尽管对此稍为了解能使其摆脱同义反复、无可无不可的流弊。无论如何，任学术研究对此置若罔闻，想要理解个人生存的人是不能这样做的。黑格尔也曾在一处说过，苏格拉底的哲学与其说是思辨，毋宁说是个人生活
 
[33]

 ；我大胆把这看做对我在整个探究中所采用的行事方式的认可，只是由于我自己的浅陋，难免有谬误之处。

对苏格拉底的判决

显而易见，我们这里面对的是真情实况，而不是色诺芬、柏拉图、阿里斯托芬所作的那种阐述；对他们来说，苏格拉底的现实无非是作出某种阐述的机会和其中的一个环节，其大旨在于画龙点睛，转化他的人格。城邦的严肃性是与此格格不入的，它的看法无私愤，不偏颇。城邦的看法固然在某种程度上是基于控告者的看法的，但这些控告者不管对苏格拉底如何恨之入骨，他们一定仍是尽可能靠近真理的。此外，控告只是城邦看法中的一个环节，是一个外在因缘，致使城邦在较为特定的意义上意识到了这一独特个体与它自己的关系。
 
[34]

 雅典城邦是否由于判决了苏格拉底而犯了天理难容的过错呢？哭天抹泪的学者、思想贫乏然而泪水横流的博爱主义者总是鼻涕一把泪一把，哭诉这么一个好人，这么一个正直的人，这么一个德高望重的世人之师和世界正义者竟至于成了最为鄙俗的妒忌的牺牲品，千百年来这种哭诉从未休止过；鉴于雅典城邦的过错，我们是否最好应该加入这些哭诉者的行列呢？雅典城邦判决苏格拉底或许是合情合理的吧？最近学术研究用大胆、遒劲的笔墨把苏格拉底勾画为既公正又不公正的悲剧性英雄，而把雅典城邦看做人间秩序的代表
 
[35]

 ；我们是否敢于心安理得地庆祝最近学术研究的这种观点呢？对所有这些问题我这里不拟详谈。

对苏格拉底的控诉是一历史记录。
 
[36]

 它有两部分，下面我拟分别对每部分予以深入剖析。

1.苏格拉底不信奉城邦所信奉的神，并引进了新神。

这一控诉显然包含两个要点：其一，他不信奉城邦的神。其二，他引进了新神。至于后一罪状，前边围绕苏格拉底的守护神这一问题已经谈过了。此外，前边也指出了我们可以赋予苏格拉底的辩证运动多大的价值；借助于这种辩证运动，苏格拉底在法庭上为自己申辩时试图从抽象的内在性规定（即守护神）构建出人格规定意义上的客观性的东西。不过最主要的是，我希望在前边的探讨中证明了以下这个论点：守护神标志着苏格拉底和宗教现状之间完全消极的关系，这不是因为他引进了某种新的东西——这样的话，他的消极关系就会越来越表明是跟随着他的积极的影子——而是因为他抛弃了现存的东西，自我封闭，自私地局限于自己。就前一罪状而言，必须强调的是，苏格拉底背离宗教现状并非一种冰冷的、理智的、干巴巴的自然观察的结果，这种自然观察对雅典人并不陌生，他们曾以此为由，将不少有无神论嫌疑的人驱逐出境。苏格拉底对自然观察是不以为然的，他虽然年轻时曾受阿纳克萨哥拉斯的影响，但柏拉图多处提到他后来从这种影响中解放了出来，放弃了观察自然，转而对人进行观察。因此，若有人讲苏格拉底不信奉城邦所信奉的神，从中绝不能推出他是否认神的。其实，他不信奉城邦的神是和他的整个立场紧紧联系在一起的；从理论上讲，他把这个立场刻画为无知。
 
[37]

 可是无知既是一个哲学立场，同时却又是一个完全消极的立场。也就是说，苏格拉底的无知绝不是一种经验性的无知，恰恰相反，他实际上知识广博，既读过诗人又读过哲学家的书，精通世事，所以在经验的意义上绝不是无知的。可就哲学而言，他却是无知的。他对万物的根基，对永恒的、神圣的东西一无所知，这也就是说，他知道这个东西存在，但不知道它究竟是什么，它在他的意识中，但它又不在他的意识中，因为他就此能够作出的惟一的判断是他对此一无所知。换言之，这和我们前边的刻画是一样的：苏格拉底把理念当作界限。因此，反驳控告者谴责他不信奉城邦所信奉的神对他来说是件极容易的事。对此他可以作出货真价实苏格拉底式的回答：别人怎么可能这样谴责我呢？我什么都不知道，故也不知道我是否信奉城邦所信奉的神。由此可见这是如何和以下问题联系在一起的：在这种无知的背后，到底在什么程度上形成了一种积极的知识呢？在一篇论文中
 
[38]

 ，施莱尔马赫强调说，当苏格拉底为了证实神谕而四处巡游，以向人们证明他们一无所知之时，他不可能只知道他一无所知，在这背后必定有一种知识，那就是他知道知识是什么。然后施莱尔马赫证明了苏格拉底其实是辩证法的创始人。但这种积极经仔细观察还是一种消极。前边已经说过，苏格拉底到达了辩证法这个理念，但还不具有理念的辩证法。即使依柏拉图的观点，这也是一个消极的立场。在《理想国》里谈到辩证法时，善证明是二分法中与此对应的积极的东西
 
[39]

 ，正如在另一二分法中，爱作为消极的东西出现，而美作为积极的东西与它对应
 
[40]

 。固然，在这种处处若隐若现的、时刻被设定但在同一时刻又被放弃的消极性中——只要它有机会进行自我反省——是存在这一种丰富而深刻的积极性的，但是苏格拉底使之永远仅仅处于这种可能性之中，它从未成为现实。

如果我们细心通读柏拉图的《申辩》篇，我们也就会坚信事实的确如此。《申辩》篇对苏格拉底的无知的描写是如此确切，我们只需要默默听他讲话就够了。在描绘自己的智慧时，苏格拉底拿叶卫偌士的本事作比较。后者向学生收费五命那。苏格拉底讲他收费这么高，他一定是具有某种积极的东西了，因而祝贺他有福气。问及他自己的智慧，他回答说：“何种智慧？也许只不过人的智慧。或者我真有这种智慧。”（20d
 
[41]

 ）其他人，他说，一定具有更高的智慧：“方才我所提的那些人也许有过人的智慧。我不知道如何形容他们的智慧，因为我对那种智慧一窍不通。”
 
[42]

 人的智慧与过人的智慧相对立，这里用以形容智慧的词“人的”
 
[43]

 具有极其重要的意义。在实质性的形式中，芸芸众生安居乐业，仿佛被魔力保护。当主观性借助于其否定性的力量解除了这种魔力之后，当它不仅把个体从与城邦的关系中解放出来，而且也把人从与神的关系中解放出来之后，这种自由所具有的最早的形式便是无知。神们逃走了，带走了充足，人作为形式、作为等待接收充足的东西留了下来，在认知领域对这种状况正确的理解便是无知。把这种无知刻画为人的智慧是前后一致的，因为人在这里获得了应得的权力，而这种权力却正是不甘为人的权力。与此相比，别的学者的智慧要有多得多的内容，但当然在另外一种意义上也要贫乏得多，所以苏格拉底讲他们毫无节制也是不乏反讽的。苏格拉底看到这种看法得到了德尔斐神的谶语的支持；从神的立场来看，谶语持完全相同的观点。
 
[44]

 神谕大致与相应的人的意识是对称的，它在很早的时候曾以神的权威嘱咐、规劝，后来却着重提出科学课题
 
[45]

 ，与此相应，在关于苏格拉底的德尔斐谶语中我们也看到一种先定和谐（harmonia praestabilita）。有人认为，在他的无知背后藏着知识；苏格拉底意识到了这种误解，的确也把它看做一种误解。他解释道，他的说服他人的活动招惹了不少敌意，然后接着说：“在场的人见我揭穿了他人的愚昧，便以为他人所不知我知之。”
 
[46]

 我们也看到了他如何对这种误解提出了抗议；就因为他向他人证明了他们一无所知，那他自己定有所知：对这种推论他是大不以为然的。

在这种无知的背后隐隐约约有一种肯定性，苏格拉底之所以没有深入思辨这种肯定性，当然是因为神委任他向每个人证明他是无知的。他来到世上，不是为了拯救世人，而是为了审判世人
 
[47]

 。他把生命奉献于此，而他的这种活动阻止了他参与城邦的事务。雅典人要他的命，他无所谓；但是要求他放弃神圣的使命，以此为无罪释放的前提，他是绝不能接受的，因为这无异于企图在精神上谋杀他。他是永恒的公诉人，代表神扣押所有归于神的东西，不赊一分一文。
 
[48]

 先前公正神挫俊杰之锐气，以确保世间均衡，现在苏格拉底对全人类彻底、全面地进行了同样的处理。只是他不止步于对此做哲学观照，而是从每个人着手，掠夺一切，然后把他们空手赶走。这就好像是愤怒的神
 
[49]

 抛开了凡人，随身带走了一切，然后让他们自找出路。但在另一种意义上，是人背离了神，着意进行自我反思。当然，这只是一个中间环节罢了。在许多方面，人走的是正路，所以借用奥古斯丁形容罪的话来形容人：beata culpa
 
[50]

 （幸福之罪）。群神们离开人间，直上云霄，消失于凡人的视野之外，而这种消失却正是一种更深切的关系的先决条件。罗且因此很正确地说（第253页
 
[51]

 ）：“这很清楚地展示了经常被滥用的苏格拉底的无知到底是怎么回事：人们常常用它来为自己的愚昧作辩护，或借以抵抗真正的知识。他知道自己一无所知，这种对无知的知识不是像世人一般想象的那样纯粹的虚无，而是既存世界中特定内容的虚空。这种对有限内容的消极的知识是他的智慧，此智慧驱使他返归自我，宣布对他内心的探究乃是绝对的目标；这种知识也是无限知识的起端，但也不过是一个起端而已，因为这个意识仍远未得到实现，而无非是对有限的、现存的东西的否定罢了。”黑格尔也指出（第60页
 
[52]

 ）“这样，苏格拉底便使同他谈话的人们认识到他们一无所知；不仅如此，他自己就说过他一无所知；因此也没有什么可以教人。实际上也可以说苏格拉底一无所知，因为他并没有做到建立一种哲学和建立一种科学。这一点他是意识到的，而且他也完全没有建立一种科学的企图”。

苏格拉底的确指出了一个新方向，他告诉其时代何去何从（如果我们不在哲学意义上，而是在军事意义上来理解这个词的话），他四处巡游，与各个人亲自交谈，以确保他有正确的立场。然而，他活动的主旨与其说在于提醒人们注意将来之事，毋宁说在于掠夺人们现有的东西，只要战斗还在进行，他完成这个任务的手段便是切断与被围者的一切交流，他通过提问耗空了诸如意见、表象、公认的传统等这些迄今仍令个体感到自足的东西。在他对个体这样做的时候，一旦嫉妒（这个词要形而上学地来理解）耗神的火焰熄灭了，一旦消极的毁灭性激情满足了，他就尽情享受反讽的欢乐，他就双重地享受此欢乐，因为他感到自己受神委托，感到自己重任在身。当然，这只是一瞬间，马上他就又上岗了。
 
[53]

 居于他的无知之中的否定性对于他来说不是一个结论，也不是进行深入思辨的出发点；但是在这种他用以无限地环航生存的思想中有一种思辨的东西，这种思辨的东西就是授权他在特殊事物的领域进行活动的神的委托。这种无知是战胜现象的永恒优势，不管是单个现象还是现象的总和都无力夺取这种优势，可借助于此优势它却无时无刻不能战胜现象。这样，他把个体从所有前提中解放了出来，使他像他自己一样自由；然而，他以反讽的得意所享受的自由别人却是享受不到的，于是在这些人的心中就产生了向往和企求。他自己的立场自成一体，但这个立场若被纳入他人的意识，就只是一个新立场的条件。苏格拉底之所以能够在这种无知中安闲自得，是因为他没有进行深入思辨的强烈渴望。他非但不以思辨安抚否定性，反倒是以永恒的不安来安抚它：他乐此不疲地与每一个个体重复同一程序。而在这整个过程中使他成为一个独特人格的却正是反讽。

对于理论的无知来说，神永恒的本性是个秘密；与这种理论的无知相应当然应该有一种类似的宗教的无知，即对神如何操纵世事、安排人命的无知。宗教的无知在一全面的无知中寻求修身之本、展示虔诚的信仰，例如施莱尔马赫曾在一远为具体的论述里从绝对依赖性的感觉中寻求修身的本源。
 
[54]

 当然，这里面也隐藏着一种挑衅，使每个想与神建立某种关系并从中获得安宁的人都感到恐怖。前面曾引用过的色诺芬《回忆苏格拉底》里的一段话就提到了这一点，那里苏格拉底讲神们把最重要的事情都为自己保留着，结果是人的追求、劳碌到头来无非是过眼烟云。
 
[55]

 柏拉图的谈话录《亚尔西巴德之二》
 
[56]

 也表明了这一点。这里苏格拉底谈到祈祷的意义，他强调说，人在祈祷神满足其某一愿望时应多加小心，因为神不一定听人的请求，即使听了，之后说不定证明对人是毫无好处的。在某些情况下人很可能知道什么对他有用，故也敢于求神帮忙；苏格拉底所说的小心里面似乎的确包含着这种可能性。但是我们首先不得忘记，苏格拉底绝不认为如果人知道什么对他是最好的，并求神帮忙，神就会因此答应帮忙；这意味着对究竟什么对人是最好这个问题在更深层次上是存在着疑问的。其次，这种小心会堕落为担心害怕，这种担心害怕只有在祈祷被完全中和之后才会终止。他对有一句诗的赞赏也表明了这一点。
 
[57]

 这句诗是：

宙斯啊！请对我们行善吧，不管我们是祈祷还是不祈祷；即使我们祈祷，也请驱逐邪恶吧！

可见，在宗教方面和在理论方面一样，神明是人所不能及的。无知便是这种状况的表达。
 
[58]



为刻画苏格拉底的立场，人们常常提起众所周知的一句话：认识你自己！（[image: ]
 
 
[59]

 ）不可否认，这两个词有一种模棱两可的特性，而这也恰恰是它们能派上用场的缘由：它们既能表达理论的又能表达实践的立场，大约和基督教术语中“真理”这个词一样。不过，最近的学术研究经常把这两个词从它们原所属于的思想整体中分割出来，之后便不再理它们，任它们在书刊中四处飘零。这里，我试图把它们带回久别的家园，也就是说，试图表明它们就苏格拉底而言到底有什么涵义，或者说表明苏格拉底如何发挥了蕴涵于其中的观念。毋庸讳言，内容充足的主观性、无限丰饶的内在性都可用“认识你自己”一词予以刻画；然而就苏格拉底而言，这种自我认知并无那么丰富的内容，它其实只不过意味着区分，意味着把这之后成为认知对象的东西分化出来。“认识你自己”一词的涵义是：把你自己与他人区分开来。正因为在苏格拉底之前这个自我并不存在，所以又是一个与苏格拉底意识相应的神谕命令他认识他自己。深入思考这种自我认知却是后人的任务。如果我们这样来理解——苏格拉底和希腊文化的实质性的对立迫使我们必须这样来理解——那么我们可以看到，苏格拉底这里又得出了一个完全消极的结论。“认识你自己”这个原则因此和前面描写的无知是一脉相承的。他为什么止步于这个消极立场的缘由和前面也是一模一样的，因为他生活的任务和志趣就在于确立这种消极立场——不是通过思辨，这样的话他就必须更进一步，而是在实践上从每个单独个人着手。他把个体放到他辩证的抽气筒下面，剥夺他们惯于呼吸的空气，然后即扔下他们不管了。对于他们来说，一切都一去不复返了，若他们能够在真空中呼吸也就罢了，可他们不能够。而苏格拉底与他们已经脱离关系，匆匆忙忙地赶去做新的实验了。

我们现在暂时停步，回顾这整个探讨的起端，即对苏格拉底的控诉。显而易见，苏格拉底的确与城邦的观点有所争执，其实从城邦的立场来看，他的攻击必须被看做是最具危险性的，被看做是企图吸干城邦的血，使之变成一个影子。其次，他招惹公众注意也是明摆着的事，因为他并不是专心从事静悄悄的、与世无争的学术研究，与此相反，他以世界历史性的立场所具有的可怕的韧性把人一个接着一个从城邦实质性的现实中弹射了出去。等到他被告受审的时候，城邦也就不能满足于他为自己申辩说，他只想利用他的无知，因为对于城邦来说，这种无知当然是必须被看做一种罪行的。

在理论方面，他的立场是消极的；在实践方面他的立场是同样消极的，因为他无力与现存的东西建立某种实在的关系。
 
[60]

 这当然是基于他的理论立场之上的。他走出了他者（依希腊文化的观点，即城邦），然而却找不到返回城邦的路。在《申辩》篇中，他自己讲到他神圣的使命如何使他无时间、无机会参与城邦的事务，并声称他非在野不可。

在我们的国家中，正因为国家经历了远为深刻的中介，所以它给予主观性希腊城邦所不可能给予的自由余地；可即使在我们的国家中，一个特殊个体还总是有双重义务的人。考虑到这一点，我们就可以推断出希腊城邦是以什么样的眼光来看待苏格拉底自行其是、坚持在野的尝试的。佛西哈默曾对苏格拉底的所作所为进行过分析
 
[61]

 ；针对此分析，汉修斯教授先生反问是否有人会赞同他
 
[62]

 ，以为这样把佛西哈默的论点应付过去了；我这里不揣简陋，欲回答汉修斯教授先生说，我认为佛西哈默在他的著作第6页对苏格拉底的所作所为描写非常中肯，把它看做颠覆城邦的活动也是正确的
 
[63]

 ：“在市场旁边的走廊里、在街头巷尾、在散步途中，他总是抓住雅典的年轻人，一个问题接着一个问题地问，直至他们自感无知而惭愧不堪，或对迄今奉为至圣者产生怀疑，于是仓皇走开，或径直拜他为师。”我认为，佛西哈默阐述中的独到之处在于他描写了苏格拉底如何徘徊于街头巷尾，消磨时间，而不在城邦中起他应起的作用，即不作希腊意义上的公民，逃避社稷事务，甘愿在野。他在生活中的位置因此也就是毫无称谓的
 
[64]

 ；我当然不是想尖酸刻毒，说他不是个处长或秘书，我的意思是他和城邦毫无关系，从城邦所立场来看，简直说不出他的所作所为到底是什么名堂。我们清楚地知道后来柏拉图也呼唤哲学家别离现实，他希望理念轻盈的形态会示意哲学家离开摸得着、抓得住的地方，使之在远离尘世喧嚣之处生活。可在苏格拉底那里，情形并非如此。固然，苏格拉底似乎的确像个热衷于认知而忘乎所以的人，没有什么比抽象的东西更能激发人的狂热了，然而这却不使他遁世绝俗，恰恰相反，他与现世生活保持着息息相关的联系。不过，他与现世的联系无非是与个体纯粹私人关系罢了，而他与个体相互影响的关系是通过反讽展现出来的。因此，人对他具有独一无二的重要性
 
[65]

 ，面对城邦他很倔强，不愿服从，而与人交往时他却机动灵活，随机应变，可谓是搭讪的专家。他和谁都谈得来，无论是和农人、缝纫师、智者、政治家、诗人，还是和老的、少的，他一概都谈得来，而且他和这些人什么都能谈，因为他处处发现反讽的任务。
 
[66]

 可这样干时他绝不是个好公民，也未必使他人变成好公民。
 
[67]

 苏格拉底所坚持的立场实际上的确比城邦所采取的立场高出一筹吗？他真正是受神委任的吗？这些问题只能由世界历史来评判；不过，如果世界历史公平评判的话，它也就必须承认城邦是有权判决苏格拉底的。在某种意义上，他是个革命家，不是因为他干了什么，而是因为他疏忽了某些东西。他不拉党结派，不阴谋造反，在这一点上，反讽救了他；因为反讽的确使他缺乏真正的公民对城邦的热爱，缺乏真正的公民的激情，但同时反讽也使他厌弃那种导致党派之争的病态激昂。总的来说，他的立场极为孤立，拘于私人，他所建立的关系极为松散，至多不过是意味深长的面交罢了。面对每种关系，他都是以反讽的态度居高临下，每种关系所遵循的规律是不停的吸引和排斥，与个人的联系总是转瞬即逝，他总是反讽的、洋洋自得的高高盘旋于这一切之上。现代有一种对苏格拉底的谴责是与此紧密相关的：有人（佛西哈默）责备他是个贵族分子。
 
[68]

 这当然必须从精神意义上来理解，而在精神意义上，我们的确也不能讲他不是如此。他享受反讽的自由，没有任何一种关系具有束缚他的力量，他总是居高临下，沉溺于逍遥自在、自行其是的快乐——所有这一切都标志着某种贵族性的东西。众所周知，有人曾把第欧根尼
 
[69]

 与苏格拉底相比，称第欧根尼为“发狂的苏格拉底”；施莱尔马赫认为
 
[70]

 ，我们应该称他为漫画式的苏格拉底，二者的相似性在于他们皆追求挣脱感性享受。这显然是不够的。然而，我们不能忘记，犬儒主义是消极的享受（与伊壁鸠鲁主义相比），它享受失落、缺乏；它并非不识欢乐，但拒不受欢乐所驱使并从中寻求满足，也就是说，它不沉溺于欢乐，而是无时无刻不转回自身，享受享乐之缺乏——这种享受令人想起在理智方面反讽的满足到底是什么——如果我们考虑到这一切，并从精神方面着眼于城邦生活缤纷繁杂的现实对此进行深入彻底的思索，那么苏格拉底和第欧根尼的相似性远非微不足道。真正的自由当然是在于尽情享受，可又不使灵魂受到丝毫损伤。当然城邦生活才是真正自由之所在；在城邦中，人步入了对他具有客观意义的现实生活，从而拯救了他最内在的、最深沉的个人生活——个人生活在客观现实中固然可以动弹，但在某种程度上到底还是与之不大相容的。

让我们现在停下来，回顾致使我们进行这种探讨的起端，即对苏格拉底的控诉。很显然，就城邦和公民的关系而言，苏格拉底不是城邦外围上的一个点，趋向其中心，而是更像一条切线，不停地触及城邦缤纷错杂的外围。其次，很显然的是，在他与城邦的这种关系中，我们不敢赋予他不作恶这个消极的美德（对于希腊文化，这种消极性是必须被看做一种罪行的）；因为他把别人拉入了同样的境况，所以他是的确作了恶的。还有一点不得忘记。他把许多人从他们的自然位置中拉了出来，但并不与他们建立一种深挚的关系（他不拉党结派），而是转瞬间反讽地摆脱了他们。

如果参与城邦繁杂的具体事务对苏格拉底来说是毫不可能的话，很难想象他对一般的雅典公民会产生什么效果，因为春夏秋冬他们的生活都是受城邦所支配的。是在与青年的交往中，苏格拉底最能产生效果。为其未来着想，城邦对青年进行精心培植，而在这个精心培植的花园里，苏格拉底的观点是很可能生根发芽的，因为青年总比成人要更普遍地生活。因此，苏格拉底很自然地主要注目于青年。这便是苏格拉底的第二个罪状。

2.苏格拉底蛊惑青年

在柏拉图的《申辩》篇（26a
 
[71]

 ）中，苏格拉底为自己辩护说，他蛊惑青年要么是有心的，要么是无心的（[image: ]
 ）；认为他是有心的是个愚蠢至极的想法，因为他自己一定知道他要是有心损害他人，那他是会迟早为此受罪的；因而必须假定他是无意引诱了青年，这样，要求惩罚他就是不合情理的，控告者其实应该设法告诫他、纠正他。我想，谁都看得出这个自我辩护没有多大的意义，因为这样的话，我们可以把每个罪行都解释掉，把它转化成一个过错。
 
[72]



关于这一罪状，黑格尔已经作了精湛的分析
 
[73]

 ，内行的读者早就从他的书里知道了，我就依他的说法尽量一笔带过，以免使读者讨厌。迈雷托士控告他败坏青年，针对这个一般性的指控，他以他的性命为赌注予以反驳；于是，这个一般性的指控就让位于一个较为专门的指控，即他削弱了孩子对长辈的尊敬。
 
[74]

 之后，通过安匿托士和苏格拉底关于安匿托士的儿子所进行的一场特别会合，这一点得到了进一步的阐明。
 
[75]

 苏格拉底的申辩从本质上可以归结为一句话，即最有见识的应比不太有见识的获得更大的优先权。依此原则，在选择将军时，不应优先长辈，而应优先懂得军事的人。
 
[76]

 黑格尔指出，一个第三者介入父母和子女之间的绝对关系，在道德上进行干预，这是苏格拉底行为中不可辩护的成分；就这里所使用的例证而言，第三者的这种干预似乎导致了前边所说的年轻人，即安匿托士的儿子，对他的处境感到很不满。
 
[77]

 至此，我们赞同黑格尔；黑格尔的这个看法已经使我们走得很远了。然而，我们还可以从另外一面来看这个问题。苏格拉底讲有见识的应比没有见识的获得优先，城邦当然是同意他的这个观点的，然而，从中却决不能推论出城邦可以让每个人自己决定他是否、或者在什么程度上是最有见识的，更不能推论出城邦可以允许个人无视城邦宣传自己的见识，就因为他自以为是最有见识的。作为家庭生息于其中的整体，国家可以在某种程度上暂时取消父母和子女之间的绝对关系，它可以在某种程度上利用其权力对孩子的教育作出规定。国家之所以可以这样做，原因正在于它高于家庭，家庭是包含在国家之中的。可家庭又是高于个人的，特别是就他个人的事情而言。因此，面对家庭，个人也就不能擅自宣传他的见识，就因为他以为他是最有见识的人。对个体来说，孩子和父母的关系是绝对的。
 
[78]

 利用他的反讽，苏格拉底摒弃了实质性的城邦生活的有效性；与此类似，家庭生活对他来说也失去了有效性。在他看来，城邦和家庭不过是个体的总和，因此他就像与个体一样与城邦和家庭的成员建立关系，对任何其他关系他都漠不关心。很显然，“最有见识的应比不太有见识的获得优先”这个命题（实际上，他的意思是：自以为有见识的人应该抢先，站在他认为不太有见识的人的前边；大概除了青年，没有人曾对苏格拉底予以优先，但青年是应受教导的，不能被给予任何说话权），正由于它全面彻底的抽象性，其实是不道德的。至于苏格拉底著名的道德理论到底是怎么回事，我们这里又多了一个例证。毫无疑问，苏格拉底的错误在于他所采取的抽象的认知立场。

苏格拉底授课不收费，他大概想以此补救他由于擅自干预所导致的祸害。他授课不收费，众所周知，这是他不无骄傲的事，曾多次自鸣得意地提到。
 
[79]

 智者们漫天要价，以致他们的教学在相反的意义上和金钱不成比例；不可否认，苏格拉底授课不收费常常深刻地表达了他对智者们的反讽态度。不过，如果我们对此作一深入观察，说不定还可以有别的发现。这说不定是源于他对他自己授课的反讽态度。他自己声称，他的智慧有模棱两可的特点，与此相似。他的教学也是如此。在《高尔吉亚》篇中，他对航海术做了如下的评论：“以这种手艺（即航海术）为生的人为我们做了件大好事（即他把我们从一个港口平安地送到另一港口）。他上了岸，在船停泊的岸边谦虚地走来走去。他没让一个乘客中途淹死；我想他很明白，确定这对那些乘客是件好事、对那些乘客是件坏事是非常困难的”。
 
[80]

 我们可以对他的教学作出同样的评判；与航海术相似，通过他的教学，他把个人从一个大洲送到了另一个大洲。在同一处，他称赞航海术说，与修辞学相比，虽然它具有同样的效用，但收费却少得多；
 
[81]

 以同样的方式，他可以赞扬自己和智者们相比他一分钱也不收。因此，他授课不收费本身根本不能被看做是什么特别可嘉的行为，这也不能被简单地看做是他的课程的绝对价值的绝对标志。固然，所有真正的教学和金钱是不相容的；固然，允许价钱对授课起到决定性的影响——好比说，一个教逻辑的人有三块钱的逻辑课，也有四块钱的逻辑课——会是极为可笑的；但从中绝不能推断出，授课收费本身是不正确的。的确，授课收费这个习惯是由智者们引入的，所以苏格拉底对他们的态度以及反讽的攻击是很容易解释的；但是，如上所述，苏格拉底在这一方面的行为说不定也蕴藏着对他自己的教学的反讽，他仿佛是想说：老实说，这和我的知识是有一种独特的关联的，因为我一无所知，所以大家很容易看出我不能为向别人传授这种智慧而收钱。

如果我们现在回顾一下这一探讨的缘由，即对苏格拉底的控告，那么我们很轻松地就可以看出，他的罪行（从城邦的立场来看）正在于他瓦解了家庭生活的有效性，消除了单个家庭成员在整个家庭的怀抱中所遵循的自然规律——孝敬。

谁要是仅仅想了解对苏格拉底的控诉，他到这里就可以止步了；但谁要是准备对苏格拉底的观点进行认真、深入的探讨，那就必须再进一步。苏格拉底擅自介入家庭生活，从而侵犯了城邦的权力；尽管这是他的一个罪行，可以想象，通过赋予其教学绝对的重要性，通过真心为门徒着想、与他们建立息息相关的师生关系，他仍然能够补救他由于蛮横干预所造成的损害。我们现在来看一看，他和门徒的关系是否具有这种教师所应有的严肃性，他的教学是否具有这种教师应有的激情。可惜的是，我们在苏格拉底的身上完全看不到这样的素质。就师生关系而言，我们心目中的苏格拉底不是在理念的苍穹下使门徒们观照这些永恒的本质，从而使之振奋；不是以直观的富饶丰盛滋润青年；不是肩负沉重的道德义务，给予门徒们父亲似的爱护和栽培，不得不把他们送出家门后，还是朝思暮想；不是——用前边所使用的一个表达方式来说——在理念中爱他们。在与他人的关系中，苏格拉底的人格是彻底消极、自成一体的，这样的关系不可能产生。他的确是个非凡的情爱者，他的确是忘乎所以地热衷于认知，简言之，他具有精神的所有诱惑才能；然而，至于传授知识、丰富他人的思想，他却是不能够的。在这种意义上，我们大抵可以称他为一个勾引者：他对青年施展其魔力，唤醒了他们心中的渴望，却不去满足它；他若即若离，使渴望的火焰愈烧愈烈，可不给予任何强身、营养的食物。如前所述，亚尔西巴德曾说，苏格拉底假装爱者，而所演的却是被爱者的角色；
 
[82]

 他欺骗了亚尔西巴德，他以同样的办法欺骗所有的人。这不意味着别的，这意味着他把青年吸引到自己身边，可当他们仰望着他，欲在他的怀抱中获得安宁的时候，当他们忘却了一切，在他的爱中寻求温馨恬适的时候，当他们自己停止了存在，而只在他的爱中存在的时候，他突然走掉了，梦幻消失了，他们感到不幸爱情的痛楚，他们感到他们受了骗，他们感到不是苏格拉底爱他们，而是他们爱苏格拉底，可又无力从他的身旁挣脱。对于根底厚实的人来说，这当然不太容易察觉得到，也不至于过分痛苦。他使门徒们的视线转向内心，聪明的门徒感到是由于他，这才变得可能，所以对他感激不尽；他们愈是忽视这种财富本身并非由苏格拉底所给予，他们就愈加感激。由此，他固然对门徒们起到了激发、唤醒的作用，他与他们的关系却绝非是在积极意义上个人性的。而在此阻止了他的又是反讽。如果有人以色诺芬和柏拉图对苏格拉底的深挚爱慕作为例证来反驳我，我的回答是：首先，我清楚地表明了门徒们爱慕他是极为可能的，他们甚至很难挣脱这种爱慕；其次——这是更具体的回答——色诺芬心胸狭隘，根本注意不到这一点，而柏拉图因为思想过于丰富，也注意不到这一点。每当柏拉图感到他是多么的富足，他一定会不由自主地想起苏格拉底；因此，柏拉图在理念上热爱苏格拉底，他的理念并非由苏格拉底所给予，然而是由于苏格拉底的帮助他才获得了它的。所以，在《申辩》篇中，苏格拉底正确地指出：“我不曾为任何人之师；如有人，无论老少，愿听我谈论，听我执行我的使命，我不拒绝。”（33a
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 ）
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至于苏格拉底与门徒之间较为密切的关系，他和亚尔西巴德的关系是有典型意义的。这个放荡不羁、喜爱感官享受、雄心勃勃而又才华横溢的年轻人当然是一碰到苏格拉底反讽的火星马上就会燃成熊熊的烈火。前面我们看到了二者的关系是如何由于苏格拉底的反讽而永远在原地踏步，如何一直处于一个关系的抽象的、摇摆不定的开始阶段，一直处于零点，既不增强，也不加深，所以虽然双方都投入更大的力量，可双方的投入成正比例，以致他们的关系总是保持原状，亚尔西巴德渐趋激烈，可总被苏格拉底反讽所制服。就苏格拉底与青年的关系而言，我们可以说精神上他看见他们就动欲念。
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 然而他的欲念并非在于占有青年，故他的行为方式亦非以占有他们起见。他不是动辄高谈阔论，滔滔不绝，不是像街头小贩似的高喊他自己的智慧。与此相反，他静悄悄地四处走动，似乎对青年人漠不关心。他的问题不牵涉他与青年的关系，随便什么对他们个人具有重要性的事情他都予以探讨，可自己却是很客观地置身事外。然而在这种漠不关心的下面他们却能感到比他们所看到的多得多的东西，锐利的一瞥会在顷刻间仿佛一只匕首刺透他们的灵魂。这就好像是他偷听了他们灵魂隐秘的谈话，就好像他强迫他们在他跟前把这些谈话大声说出来。他成了他们的知己，可他们却不清楚这究竟是怎么发生的；他们在这整个过程中脱了胎、换了骨，可他还是老样子，俨然不可动摇。当所有偏见的锁链被解开之时，当精神上的硬化被舒展之时，当他的问题把一切安排就绪、变化一触即发之时，他们之间的关系就达到了那意义重大的一瞬间，一道银光刹那间照亮了他们意识的世界，在一瞬间，他把一切都翻转了过来，他们的整个世界都改变了，“就在一霎时，眨眼之间”。
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 据说有个英国人，周游四方，观赏风景，有一次在一大森林中发现了一高处，若把四周的树木都砍掉，他就能从此处尽情远眺，别有一番情趣。于是，他就雇人来锯断树木。一切就绪，树身全已锯通，他登上此高处，掏出望远镜，给出信号——树木一并倒下，顷刻间，迷人的景观令他倾倒，由于他在同一瞬间也看到了反差，所以这一景观尤为诱人。苏格拉底也是如此。通过他的问题，他锯通了本质性意识的原始森林，当一切完成之时，瞧，形形色色的信念都消失了，灵魂的眼睛享受从未见过的美景。青年人大抵也分享这种快乐，但苏格拉底却俨然一个反讽的旁观者，站在一边，欣赏这些青年人的惊讶。锯断树木这件工作是需要很长时间的。在这一方面，苏格拉底可谓是乐此不疲。在一切完成的那一刻，他和青年的关系也就达到了顶峰。他不再多给，正当青年人感到与他取得了千丝万缕的联系的时候，他们之间产生了那种新的、亚尔西巴德曾精确描述过的关系，即苏格拉底由爱者变成了被爱者。如果我们这样来理解他和青年的关系，那么我们就不禁会想起那个他声称自己所具有的手艺，即接生术。他协助个体在精神上分娩，他割断实质性的脐带。作为助产师，他可谓是出类拔萃，但他也只不过是个助产师而已。因此，他对门徒们后来的生活也不承担任何责任，在此，亚尔西巴德又是一个典型的例子
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 。

在理智意义上，我们可以称苏格拉底为情爱者，并可利用《斐德若》篇第249节中的名言“哲学地爱翩翩少年”
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 来更热诚地表达这个意思。此处，我们大概可以简略提及苏格拉底的被世人所指摘的童爱；这个指摘世世代代总是死灰复燃，因为每一代人中总有那么一两个学者感觉到有义务在这方面挽救苏格拉底的荣誉。我无意对苏格拉底作这样、那样的辩护，因为我根本没有兴趣对这种指摘予以认真思考。若读者愿意对此作形象的理解
 
[89]

 ，我认为我们从中可以看到苏格拉底反讽的一个新的证据。在《会饮》篇里，泡赛尼阿斯所作的颂辞中有以下一段话：“（凡俗女爱神引起的）爱情只限于下等人。它的对象可以是年轻人，也可以是女人；它所眷恋的是肉体而不是心灵。……这种爱情所自起的那位女爱神是年纪较轻的，而她的出身是由于男也由于女的。至于天上女爱神的出身却与女的无关，她只是由男的生出的。……她只鼓舞人们把爱情专注到男性对象上，因为这种对象生来就比较强壮，比较聪明”。
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 这一番话充分地刻画了理智的爱情。在希腊这样一个深具审美意识的民族里，这种爱情是必定存在的。在希腊，个体性不是无限的自我反思，而是黑格尔精辟地称作“美的个体性”的东西；个体性对立还没有很深地分裂，以至于需要真正的爱情作为更高的统一。如果这种理智的爱情倾向于在青年中寻找其对象，这意味着它喜爱可能性，而逃避现实。而这恰恰表明了它的消极特点。尽管如此，它完全可能具有狂热性；其实正因为如此，它才具有狂热性。狂热不是总和毅力联系在一起的；恰恰相反，狂热是为了可能性而被消耗了的振奋。所以，反讽家总是一个狂热的人，只是他的狂热毫无效果，因为他永远不能超越可能性的规定。苏格拉底在这种意义上是爱恋青年的。但很明显，这是一种消极的爱。固然，他与青年的这种关系并非毫无意义，然而，如前所述，在这种关系正要取得深刻意义之时，它已经过去了，这也就是说，这种关系只不过是一个关系的起始。这种关系当然可能维持一段时间，在苏格拉底离弃了青年之后，他们很可能还感到与他有千丝万缕的联系——这一点我在前边已经尽力作出了论述。苏格拉底从所有其他实在关系中解放了出来，集中精力与青年交往，在这方面，我们对他是可以有所要求的——考虑到这一点，考虑到他和青年的关系是显示积极关系的最后一个可能性，我们很难解释这里描述的否定性，除非我们认为苏格拉底的立场是反讽。
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让我们现在回到对苏格拉底的控诉以及由此导致的判决。审判官们判他有罪。如果我们撇开对他的种种指控，用一句话来刻画他的罪行，那么我们可以称之为冷漠、渎职。固然，他并非毫无作为，并非对一切漠不关心，可对于城邦事务他的确如此，而这正是通过他的私人活动。苏格拉底被判有罪，可刑罚还有待确定。依希腊的人道精神，犯人有权确定自己的刑罚——当然在一定的界限之内。黑格尔对苏格拉底行为中的错误之处作了详细的剖析；他指出，苏格拉底被判处死刑是罪有应得，他的罪行是不承认人民的主权，面对城邦客观的审判却以自己的主观信念为准。他的拒绝当然可以被看做是一种道德上的伟大，但他的死却是自作自受；苏格拉底有权解放自己，城邦也有权判决他，因此，苏格拉底是个悲剧英雄。
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 这是黑格尔的观点。我们将尽量精确地依据《申辩》篇对他的行为进行剖析。可以想象，有自己确定惩罚的自由对苏格拉底来说是件大好事；他的所作所为证明与一般的规定是互不相通的，惩罚也必定如此。当他说他愿意判处自己的惟一刑罚是罚款时，他是前后一致的，因为倘若他有钱的话，失去它对他来说并非什么损失，换言之，因为惩罚在此抵消了自己。因此，他向审判官们建议说法庭应以他所能付的一点点为满足，也是前后一致的，因为鉴于钱对他来说没有任何实在性，不管他给多给少，惩罚都是一样大，也就是说，惩罚在此根本不是什么惩罚。不过，我们还是仔细地看一看《申辩》篇中这一极有教益的段落为好。
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 首先，他就赞成票与反对票之间相差无几这一事实大做文章；这表明，他并不认为城邦的判决是客观的、有效的，而单个主体的判断是无效的。在某种程度上，城邦对他根本不存在，他抓住数字，斤斤计较。至于量的规定能够突变为质的规定，他似乎是料不到的。他絮絮不休地说，三票之差起了决定性作用，实属怪事，为了强调此事之奇怪，他设想另一极端：他说，安匿托士和吕康要是没有来的话，迈雷托士反倒要被罚款一千都拉马。这里，我们可以再次看到苏格拉底的反讽是如何推翻了对他的生活的任何客观规定。审判官们只是一定数目的个体，他们的判决只有数字价值，当多数人判他有罪之后，苏格拉底认为这只不过意味着特定的人数判决了他，毫无其他意义。他对城邦彻头彻尾消极的理解可谓是昭然若揭。苏格拉底应该自己确定惩罚，这是在反讽的命运里注定的。给予这个处境极度反讽弹性的是一对可怕的矛盾：法律之剑系于一发，悬在苏格拉底的头上，一个人处于生死之交，人民严肃地、负责地投了票，天色黯黑、云雾翻腾——而苏格拉底却像个老算术家，全神贯注地在计算着怎么使他的生命和城邦全等，这是一道难题，就像使圆和正方形全等一样困难，因为苏格拉底和城邦证明是绝对不同类的数值。瞧苏格拉底依城邦的变位表来使他的生命变位是很滑稽的，因为他的生命是完全不规则的；被迫在不等中找等同，找不到就得送脑袋——这种可怕的必要（dira necessitas
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 ）使这个情景更为滑稽。若两个事物之间毫无任何关系可言，而有人却欲在它们之间建立某种联系，这是很滑稽的；然而，如果别人告诉他，你要是找不到一种联系，你就得送命，那就更滑稽了。苏格拉底的生活是完全孤立的，与任何城邦的规定都势不两立。因此，苏格拉底借以建立个人与城邦关系的思维程序以及辩证法也证明是极端的对立。城邦判他有罪。现在的问题是该判处什么刑罚。可是，因为苏格拉底感到他的生活根本得不到城邦的理解，很显然，说他值得奖励也未尝不可。苏格拉底建议，城邦应请他免费在公共食堂进餐。
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 由于城邦大抵不会感到自己有义务以这种方式来奖励他，所以他愿意将就，并考虑他应得什么惩罚。迈雷托士是要求处他死刑的。为避免死刑，他可在罚款和流放之间作出选择。可他却决定不了选择哪一个。有什么动因迫使他选择其中之一呢？对死的惧怕吗？这不可能，因为他不知道死是吉是凶。他似乎自己认为，死是最恰当的惩罚，正因为没人知道死是否是坏事，也就是说，这个惩罚，就和前边所谈的罚款一样，这里自己抵消了自己。至于罚款和流放，他两者均不能选择。要是选择罚款，他就必须坐牢，因为他没有足够家产来付罚款；流放也不行，因为他认识到，比起雅典，他更不适于在其他城邦生活，所以过不了多长时间，他就会被从那个城邦中驱逐出去，等等。看来，他既不能选择罚款，也不能选择流放。为什么呢？因为这会给他带来痛苦，而痛苦他却是不能接受的，因为这不是他应得的，恰如他自己所说：“此外，我也不惯于设想自己应受任何损害。”
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 总而言之，如果在一般意义上来问他应得什么惩罚，他的回答是：不是惩罚的惩罚，即要么是死刑，因为无人知道死是吉是凶，要么是罚款——如果法庭满足于他能缴纳得起的数量的话——因为钱对他来说毫无价值。如果谈到特殊意义上的惩罚，一种他感觉得到的惩罚，那么他认为任何这样的惩罚都是不适当的。

我们看到了苏格拉底如何对城邦采取了消极的立场，他如何与之势不两立；在他因其所作所为而被控告，最可能意识到他和城邦的不相称的那一刻，我们就更清楚地看到这一点。尽管如此，在千钧一发之时，他一如既往地贯彻他的立场。不过，他的演说并非热血沸腾的激情，他的行为并非人格绝对的尊严，他的漠然并非充足内心的恬适安乐。所有这一切均不存在，我们所看到的是彻头彻尾的反讽，它使城邦的客观权力在反讽的坚不可摧的消极性上撞得粉碎。城邦客观的权力、它对个人行动的要求、法律，法庭——所有这一切对他都失去了绝对的有效性，他把所有这些东西都当作不完善的形式抛开，他越来越轻地上升，反讽地鸟瞰世界，万物逐渐消失，他自己盘旋于上空，反讽地超然自得，而维持着这种状态的是他内在的坚定不移的、无穷的消极。这样，对于他所属于的世界（无论他从另外一个角度在多大程度上属于这个世界），他变成了一个陌生人，同时代的人不知道怎么称呼他，不可名状、类属不明，他属于另外一个历史层系。支撑着他的是消极性，是仍未生育任何积极性的消极性。由此也就很容易解释为什么甚至生和死对他也失去了绝对的有效性。然而，在苏格拉底那里，我们的确看到了反讽的现实的而绝非似是而非的高峰，因为苏格拉底首先到达了善、美、真的理念这一边界，也就是说，到达了理念无穷性这一可能性。世世代代之后，这些理念得到了其现实性，人格得到了其绝对的充足，当主观性有意再次孤立自己的时候，当无穷的消极性有意再次张开其无底深渊以吞噬这种精神的现实性的时候，反讽就会以更为可疑的面目出现。
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 [1]
 所以，这些言论主要见于严格意义上的历史著作。


 [2]
 “使语文学家们大伤脑筋的事”原文为拉丁语 crux philologorum。


 [3]
 原文“hvad hoerer man vel heller end slige eventyr？”是丹麦作家Adam Oehlenschlaeger的一句诗。


 [4]
 Karl Philip Funcke，Neues Real-Schullexikon
 ，zweiter Theil，第643页起。


 [5]
 最近还有人很关心这个守护神。我从汉修斯的一部著作（Otto Friedrich Theodor Heinsius，Sokrates nach dem Grade seiner Schuld zum Schutz gegen neuere Verunglimpfung
 ，Leipzig 1839，第9页。——译注）里得知，巴黎有个精神病医生，名Lelut，自作聪明，声称：“苏格拉底得了一种精神病，专业术语称之为幻觉。”（原文为法文。——译注）书名为：F.Lelut，Du demon de Socrate
 （《苏格拉底的守护神》），巴黎，1836。


 [6]
 参见 Sokratiske Merkvaerdigheder
 ，（《回忆苏格拉底》，由Jens Bloch从希腊原文译出），哥本哈根，1792，第35页起。


 [7]
 指Ast，Platons Leben und Schriften
 。


 [8]
 见于色诺芬《回忆苏格拉底》第四卷第三章第十四节。参见汉译本，第160页。


 [9]
 见于柏拉图《苏格拉底的申辩》31d，参见汉译本，第68页。


 [10]
 “加元音符号”原文为 Vocalisation，希伯来语语法术语。希伯来文字只有辅音，需加上元音符号后，才取得特定的发音和涵义。此处暗指《旧约》中上帝的名字JHWH。这个名字不准加元音符号，以表示上帝是不可言传，不可理喻的。


 [11]
 指色诺芬的《申辩》。


 [12]
 原文为德文。


 [13]
 普卢塔克（Plutarchi Chaeronensis opuscula ed.
 H. Stephanus. Tom II，pp.241，243）和西塞罗（de divinatione I，54）均保留了许多关于保护神的故事，在所有这些故事里，守护神皆起警告作用。


 [14]
 《苏格拉底的申辩》31c，参见汉译本第68页，原文为希腊文。


 [15]
 我们不得忘记这段引文出自《申辩》篇，而《申辩》篇就整体而言可以说是可靠的历史文献。我们不得忘记这一点，以确信我这里不是在谈柏拉图的看法，而是在事实的基础上进行论证的。


 [16]
 苏格拉底试图为自己辩护，讲他信奉守护神，故必然也就信奉神。即使我们撇开他的证据所具有的反讽表达方式，即使我们撇开隐藏其中的间接挑衅，这种辩护也是很难站住脚的。即使我们一般地——故在此处——承认从泛神论可以必然地推出有神论，这却决不意味着苏格拉底对城邦是公正的，因为城邦并不是通过推论获得它的神灵的，而苏格拉底对推出的结论——只要需要，他是每时每刻都有能力推出这样的结论的——完全可能持漠然的，即非宗教的态度。


 [17]
 参见《新约·马太福音》23，24。


 [18]
 Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte
 ，第二版，第328页。（参看《历史哲学》，王造时译，上海书店出版社2001年版，第268页。此处依德文原文，对王的译文作了较大的改动。——译注）


 [19]
 指Rötscher，Aristophanes und sein Zeitalter.



 [20]
 原文为德文。


 [21]
 Hegel，Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht und Staatswissenschaft im Grundrisse，Werke
 ，7，Frankfurt 1986，第448页。


 [22]
 参看汉译本第二卷，第84—89页，第92—96页。


 [23]
 “在垂死弥留的时候，在大病的状态中，在不省人事的状态中，可以出现一种情形，人会知道一些情况，知道将来或当时的事情，这些事情从常理说他是绝对无法知道的。……因此对苏格拉底守护神的进一步考察，便使我们想起一种发生在梦游症这种双重意识状态中的情况；在苏格拉底那里，也显然可以发现这一类的磁性情况，因为据说他常常（在军营里）陷入麻木、僵直、出神的状态。”（《哲学史讲演录》第二卷，第86页及89页。原文为德文。译文略有改动。——译注）


 [24]
 汉译本第二卷，第86页，原文为德文。


 [25]
 汉译本第二卷，第87页，原文为德文。


 [26]
 汉译本第二卷，第85—86页，原文为德文。译文略有改动。


 [27]
 汉译本第二卷，第86页，原文为德文。译文略有改动。


 [28]
 汉译本第二卷，第89页，原文为德文。译文略有改动。


 [29]
 参见第98页：“当一个人在梦游中或弥留中预先知道未来时，我们认为这是一种较高级的识见；进一步加以观察，则只是个人的兴趣、特殊性。如果一个人想要结婚，或者想盖一所房子等等，结果如何，只是对这个人重要；这种内容只是特殊的。真正神圣的、普遍的东西是农业结构、城邦、婚姻、各种法律制度；与这个比起来，我知道我去航海是否能生还，乃是一件微不足道的事。这是一种轻重倒置，这种倒置的情形在我们的观念中也是很容易出现的；知道什么是公正的，什么是合乎礼法的，比起知道这样一些特殊性的东西来，要高得多了。”（汉译本第88页。原文为德文。——译注）


 [30]
 汉译本第二卷，第94页，原文为德文。译文略有改动。


 [31]
 参看黑格尔《哲学史讲演录》第二卷，第85页。


 [32]
 参见《新约·哥林多后书》10，4—5。作者在此对《圣经》原文作了缩减、改动。原文为希腊文。


 [33]
 参看黑格尔《哲学史讲演录》第二卷，第48页。


 [34]
 苏格拉底也很清楚地意识到了这一点；在《申辩》篇中，苏格拉底置身于审判官的地位来谈人家对他所作所为的控诉。参看20c：“也许你们有人会问：‘你怎么了，苏格拉底？对你的诬告怎么来的？你如没有哗众骇俗的言行，这类谣传断不至于无端而起。请你原原本本诉说一遍，免得我们对你下鲁莽的判断。’”（《苏格拉底的申辩》，第54页。原文为希腊文。——译注）


 [35]
 暗指黑格尔对苏格拉底命运的评价，参见《哲学史讲演录》第二卷，第106—107页。


 [36]
 依第欧根尼·拉尔修，法佛利奴斯，普卢塔克的同代人和朋友，曾在雅典城邦的档案馆阅读此控诉书。希腊文原文如下：“起诉人为迈雷托士，迈雷托士之子，籍贯皮托斯；被告人是苏格拉底，索弗罗尼斯科斯之子，籍贯阿罗裴克；罪状是苏格拉底不信奉希腊城邦所信奉的神，可引进了新神。他的另一罪状是蛊惑青年。判处死刑。”


 [37]
 人们一眼就可以看到控告者的立场是多么的摇摇欲坠；每次他们确立了某个立脚点，苏格拉底就能借助于这种无知轻而易举地把它摧毁。控告者们其实应该控诉这种无知，因为当然有的无知——特别是在希腊城邦中，在某种程度上在任何一个国家中——是必须当作罪状看的。


 [38]
 Abhandlungen der Königlichen Academie der Wissenschaften in Berlin，aus den Jahren
 1814—1815：Ueber den Werth des Socrates als Philosophen
 （《柏林皇家科学院论文，1814—1815：苏格拉底作为哲学家价值》），第51—68页。


 [39]
 参看《理想国》531c-534d，第297—301页。


 [40]
 参看《会饮》篇209e-212a，第271—274页。


 [41]
 《苏格拉底的申辩》，第54页，原文为希腊文。


 [42]
 《苏格拉底的申辩》20d-e，第54—55页，原文为希腊文。


 [43]
 这可与色诺芬的《申辩》第十五节相比；这一节谈的也是德尔斐神谕对开瑞丰透露的同一谶语。原文为：“审判官们听了这番话，就很自然地更加大声抗议。苏格拉底接着说：‘先生们，神在其谶语中比我讲得更多的是莱喀古斯，拉克代蒙的立法者；据说莱喀古斯进到庙里后，神对他说：我在考虑是称你神呢，还是称你人。可神从未把我与一个神相比，只是鉴定我与其他人相比要优越多了。’”（原文为希腊文。——译注）


 [44]
 依苏格拉底的叙述，德尔斐神的谶语称“人的智慧渺小，不算什么。……仿佛是说，‘世人啊，你们之中，惟有如苏格拉底这样的人最有智慧，因他自知其智实在不算什么。’”23a（《苏格拉底的申辩》，第57页。原文为希腊文。——译注）谶语只不过是为阐释的意识提供一个机会罢了，这里德尔斐谶语获得了苏格拉底的阐释。


 [45]
 参看黑格尔《哲学史讲演录》第二卷，第173页（汉译本第155页，原文为德文。——译注）：“柏拉图本人在数学里不久就达到很高的成就，据说有神谕提出的德洛或德尔斐问题是他解答的，这问题和毕泰戈拉定理相似，是与立方有关的。那问题是，求作一线段，使其立方等于二立方之和。这需要凭借两条曲线来作图。值得注意的是，神谕那时所提出来的课题是什么样的性质。当人们去求神谕的时候，正当瘟疫流行，而神乃提出一个完全是科学的课题；——神谕的精神所表示出来的变化，是很值得注意的。”


 [46]
 《苏格拉底的申辩》23a，第57页，原文为希腊文。


 [47]
 此处暗指《新约·约翰福音》3，17：“神差的他的儿子降世，不是要审判世人，乃是要叫世人因他得救。”苏格拉底的使命与耶稣的使命正好相反。


 [48]
 暗指《新约·马太福音》5，26：“我实在告诉你，若有一文钱没有还清，你断不能从那里出来。”


 [49]
 故后来神又变好了，在《蒂迈欧》篇里柏拉图把世界的起源追溯到神的善意：这种善意不知道妒忌是什么，只求使世界尽可能地公正。（参见《蒂迈欧》篇29a-e。——译注）


 [50]
 参见 Augustin，De diligendo Deo
 ，6，Sancti Aurelii Augustini Opera
 I-XVIII，Bassano 1797—1807，XVII，第1705栏。原为felix culpa，beata culpa是felix culpa的别说。


 [51]
 指Rötscher，Aristophanes und sein Zeitlalter
 。原文为德文。


 [52]
 黑格尔《哲学史讲演录》第二卷，第54页。原文为德文。


 [53]
 这当然是理想地来看他的事业。在他的生活中，有时这种愤怒（这个词要从形而上学的意义上来理解）的能量会被某种懒惰、某种自我沉湎所取代，这些时候他就预先抽象地（in abstracto）汲取其实需要具体地（in concreto）赢得的享受，直至神的呼唤再次在他的内心响起，他再次跃跃欲试帮助神去说服他人。这样，我们能最好地理解众说纷纭的苏格拉底的呆视，如前所说，这种呆视是一种梦幻状态，在其中他直观到了否定性，仿佛陶醉于它的空空如也。他一般地是四处漫游，和农民及外地人攀谈，可在这些时刻他却静静地站着，两眼发直。


 [54]
 指Schleiermacher，Der christliche Glaube nach den Grundsätzen der evangelischen Kirche
 ，Berlin 1835—1836，第一卷，第182—192页。


 [55]
 参见色诺芬《回忆苏格拉底》第一卷第一章第八节，第3页。


 [56]
 此篇不出自柏拉图之笔，但传统上被认为是柏拉图的作品。


 [57]
 《亚尔西巴德之二》143a。


 [58]
 为避免误解，并为了从另一个角度阐明这里所说的，我欲指出在基督教意识中祈祷是有其绝对有效性的；一个基督徒知道他为什么祈祷，他知道如果他为此祈祷，神也绝对会听他的，这之所以如此，是因为他知道他与神有一种绝对的关系。


 [59]
 这句话刻在德尔斐阿波罗神庙上。


 [60]
 他的确曾为城邦服务，参加国三场战役（围攻波提狄亚、在德立昂附近的玻俄提亚战役、安菲波利大战）；后来他曾为元老院成员并任总主席之职，不过此职只为期一天而已。但尽管如此，他是从与城邦的真正公民关系中解放出来了的；在这个方面，色诺芬曾为他辩护，让他说了这样的话：“我培养出了许多的好公民，这样我就多倍地尽了我对祖国的义务。”（参见色诺芬《回忆苏格拉底》第一卷第六章第十五节，汉译第38页。此处依作者的意译译出。——译注）不过，这只是我们已经很熟悉了的色诺芬狭窄眼光的表现而已。


 [61]
 指 Peter Wilhelm Forchhammer，Die Athener und Sokrates·Die Gesetzlichen und der Revolutionaer
 （《雅典人和苏格拉底：国家法律和革命家》），Berlin 1837。


 [62]
 参见Heinsius，Sokrates nach dem Grade seiner Schuld zum Schutz gegen neuere Verunglimpfung
 ，第36页。


 [63]
 Forchhammer，Die Athener und Sokrates
 ，第6页，原文为德文。


 [64]
 在《申辩》篇中他甚至自卖自夸，强调说他一生事业卓著，只是不能以城邦的尺度来衡量（这后半句话当然是针对城邦说的，不乏挑衅性质；因为他以深不可测的反讽把一切混在一起，所以初看有些令人迷惑）。他讲他从来不曾费心赚钱，不曾照管家务，不曾觅求武职；他不追求荣誉、官职（这从城邦的立场来看并非值得颂扬），不参与党派之争，不搞阴谋（这有点令人眼花缭乱：不参与党派之争、不搞阴谋活动对城邦来说当然是好事，但他随随便便地把真正的公民义务与阴谋暴动、聚党结派混淆起来，其反讽极为惹眼）；与此不同，他力求私下为单个的人谋求最大的益处，这显然是说，他与个体只有私人关系。参见《申辩》篇36b-c。《申辩》篇里还有另外一个混淆黑白之处，那里他慷慨激昂地讲每个人都应坚守岗位，无论此岗位出于自愿选择，或由于受公家委派。可他所称道的自作主张从城邦的立场来看当然是应该受到很大的限制的。之后他又提到他少数几次为城邦服务时曾坚守岗位，当他就此长篇大论之时，事情就更变得乱七八糟了：对他坚守岗位城邦当然是赞赏的，但他自作主张选择岗位却是不可接受的。


 [65]
 西塞罗曾说苏格拉底把哲学从天上拉进了房舍（参见Cicero，Tusculanae Disputationes
 5，4，10——译注）；其实，毋宁说他把人们从房舍中拉出来，从他们所居住的阴间拉上来。在此他尽管是个行家，可不免有时会出些差错，止步不前，即使在与各色人等攀谈时也不免会丧失反讽，忘却反讽的主线，顿时略微陷入陈词滥调之中。请参阅前边对色诺芬看法的论述。


 [66]
 因此，斐德若（在同名的谈话录里）很惊讶苏格拉底竟对周围环境一无所知，以致他必须像领个生人似的领着他，他简直好像从来没有出过城门似的。苏格拉底回答说：“请不要怪我，我的好朋友！我很想学习，风景呀、树木呀可真是什么也教不了我，而城里的人却能教我不少东西。”（《斐德若》篇230d，原文为希腊文。——译注）


 [67]
 他采用的方法是：“劝你们各个对己应注意德与智之求全先于身外之物，对国当求立国之本先于谋国之利。”（《苏格拉底的申辩》36c，汉译第74页。——译注）这与希腊文化当然是恰好相反，具有挑衅性。正如“先顾天下事，然后再操心自己的私事”这句话令人想起我们时代的革命理想一样。重要的不是实际行动，而是思想（这里当然是指单个人的思想）以及它所夺取的主权。


 [68]
 参见Forchhammer，Die Athener und Sokrates
 ，第23页。


 [69]
 指西诺卜的第欧根尼，约公元前400—325，犬儒派哲学家。


 [70]
 参见Schleiermacher，Ueber den Werth des Sokrates als Philosophen
 ，第52页。


 [71]
 汉译本第61页。


 [72]
 我这里之所以特别强调这种推论方式，是因为它使我们注意到苏格拉底的道德理论到底是怎么回事（这在后面将成为其他探究的对象），因为它表明他的道德理论有一个缺陷，即它是建立在一个极为抽象的认识论基础之上的。


 [73]
 参看黑格尔《哲学史讲演录》第二卷，第95—101页。


 [74]
 色诺芬：《回忆苏格拉底》第一卷第二章第四十九节（汉译第17页。——译注）；色诺芬：《申辩》第20节。阿里斯托芬《云》里斐狄庇得斯对待其父的行为也可与此相比。


 [75]
 色诺芬：《申辩》第29—31节。


 [76]
 色诺芬：《申辩》第20—21节；《回忆苏格拉底》第一卷第二章第五十一节。（汉译第18页。——译注）


 [77]
 参看黑格尔，以上所引著作，第109页。（汉译《哲学史讲演录》第二卷，第98页。——译注）


 [78]
 我这里谈到一直只是苏格拉底和他想教的青年之间的关系。至于他的教导可能具有的有害作用，根本没有谈到。就此可以说的前面也已经详细地说了。我在这里想强调的是，苏格拉底自作主张，以老师自居，是未被授权的。他声称他所具有的神的委托从城邦的立场来看也不应被认为是有价值的，因为他独断独行，是未受城邦许可的。


 [79]
 阿里斯托芬持不同意见，他的苏格拉底授课不仅收钱，甚至还接收了一袋面粉。


 [80]
 柏拉图：《高尔吉亚》篇511e。


 [81]
 柏拉图：《高尔吉亚》篇511d。


 [82]
 柏拉图：《会饮》篇222b，汉译第290页。


 [83]
 柏拉图：《苏格拉底的申辩》，第70页，译文作了改动。原文为希腊文。


 [84]
 不过，苏格拉底讲这番话，主要是为了应付人家指责他给门徒们自己讲一种话，有人在场时讲另一种话。在这方面，我们完全愿意承认，苏格拉底是表里如一的；但他的这番话却表明了他和青年的关系是多么松散，因为这种关系是由偶然的认知上的接触而形成的，没有任何根基。


 [85]
 暗指《新约·马太福音》5，28：“只是我告诉你们，凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。”


 [86]
 《新约·哥林多前书》15，52，原文为希腊文。


 [87]
 参看佛西哈默，第42页以下。


 [88]
 柏拉图：《斐德若》篇249a，原文为希腊文。


 [89]
 谁要是不能从精神上理解这一问题，请参看Johann Matthias Gesner的Socrates sanctus Paederasta
 （《苏格拉底，神圣的童爱者》），见于Commentarii societatis regiae scientiarum Gottingensis
 ，第二卷，1752年。


 [90]
 柏拉图：《会饮》篇183b-c，汉译第225—226页。


 [91]
 历史上有记载的还有另一种苏格拉底与他人所建立的关系，即他与赞提普的关系。苏格拉底大抵不曾是个模范丈夫，这种感觉谁都是有的。自从色诺芬以来，大家对苏格拉底夫妻关系的一般理解是，这个泼妇对他的作用，就像野马对骑手的作用一样，即使之学会了驯服的本领。对于他来说，对付她在控制人方面是个很好的练习；如果能把她对付了，那么对付别的人就会不费吹灰之力。这种理解，在我看来，与夫妻之爱没有很大的关联，其实倒是蕴涵着不少的反讽。参看佛西哈默，第49页及注解第43。


 [92]
 参看黑格尔，上引著作第113页起。（汉译《哲学史讲演录》第二卷，第101页起。——译注）


 [93]
 指柏拉图：《苏格拉底的申辩》35e-38b，汉译第73—76页。


 [94]
 拉丁文，见于贺拉斯，《颂歌》3，24，6。


 [95]
 由于他的生活本身和城邦观念互不相通，所以他既不应得惩罚，也不应得奖励。因此，谈到免费进餐，他辅助性地提出了另外一个理由，即他是个穷人，急需安定、平静。


 [96]
 柏拉图：《苏格拉底的申辩》38a，汉译第76页，原文为希腊文。


 [97]
 指浪漫主义的反讽，见此作下卷。


第三章 这种理解的必然性

在一个观察者的眼里，苏格拉底的一生就像历史进程中的一个雄大的间歇：人们根本听不到他讲话，四周沉寂无声，直至门徒的一辈，学派纷呈，百家争鸣，打破了这种沉静，个个试图回溯到这个隐蔽、神秘的源头。历史叙述的河流到了苏格拉底那里恰如瓜达尔克维维尔河
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 一般，一度冲入地下，以便以新的力量汹涌而出。他就像世界历史中的一个破折号；由于缺乏对他进行直接观察的机会，人们对他所知甚少，但是这种无知不意味着我们可以对他避而不谈，其实毋宁说，这种无知邀请我们借助理念把他唤出，使之以理想的形态出现在我们的眼前。换言之，在世界上，他的生存的意义在于思考；在历史上，他生存中的独特之处象征性地标志着世界精神发展中的一个环节；我们对他的生平的无知促使我们意识到这种思考，意识到世界精神发展中的这个环节。正如他自己在某种意义上既在世界历史之中又不在世界历史之中一样，他在世界精神发展中的重要性也是既在又不在，或者说既不在又在：他是无，可一切必须以这个无为起点。他不在，因为他不是直接把握的对象，在精神意义上与此相应的是对实质性的直接性的否定；他在，因为他是可以被思考的，在精神世界与此相应的是理念的显现——不过需要指出的是，所显现的是其抽象形式，是其无限否定性。因此，他在历史上的生存形式并不是对他在精神上的重要性的一个完全恰当的形象表达。在本论文的第一章里，我走了否定之路（via negationis）以求把握苏格拉底，在这最后一章里，我将走理想之路（via eminentiae
 
[2]

 ）来把握他。当然，此处我无意把苏格拉底从他的历史环境中隔离出来，恰恰相反，重要的是把他置于历史环境之中以对他进行正确的观察；我也无意声称苏格拉底是超凡入圣，以至不能在尘世立足——成年了的历史学家用不上这种人，正如成年的印度姑娘用不上那样的恋人一样。
 
[3]

 一位智人曾说：“苏格拉底并不是像一棵菌子一样从土壤中生长出来的，他同他的时代有着一定的联系。”
 
[4]

 尽管苏格拉底和他的时代有着这样的联系，我们必须牢记，只从他的先辈出发，是绝对无法对他作出充分解释的，如果我们在某种意义上把他看做由先辈的前提所引出的结论，那么他作为结论要比前提具有更丰富的内容；要真正地成为一个转折点，原初的东西（Ursprüngliche）是很必要的。柏拉图曾多次讲苏格拉底是神赐的礼物，就是这个意思。在《申辩》篇30d 中，苏格拉底自己也说：“我此刻的申辩远不是为我自己，如有人之所想，乃是为你们，使你们不至于因处死我而辜负了神所赐的礼物”。
 
[5]

 31a：“我的确是神赐予此邦的礼物，等等。”
 
[6]

 “苏格拉底是神赐的礼物”这种说法是极为贴切的，因为它既指出他是与其时代相配的——神怎么会不给好礼物呢？——同时又提醒我们，他高于时代自己所你给予自己的。

既然苏格拉底标志着一个转折点，考察他之前和他之后的时代就是很必要的。

在这里对雅典城邦的衰落进行历史性的阐述，在我看来，是相当多余的。一遍又一遍地讲同一个故事可谓是一种精神上的病症，与其说是喜剧性的，毋宁说是悲剧性的；可许多年轻学者似乎也患了此病。任何一个还没有染上这种病症的人想必都会同意我的意见，也认为再重复一遍雅典的衰落史是没有必要的。正因为这段故事是个历史上的转折点，黑格尔不厌其烦地谈到它，时而旨在对它进行阐述，时而用它作为例证。每个稍微读过一点黑格尔的书的人必定对他这方面的观点了如指掌，我无意重复他的话，招人讨厌，他的话他自己比谁说得都好。可谓是奇才的伯里克利在世时力挽狂澜，他被罢黜之后，雅典逐日衰落；若有读者希望阅读对此段历史典雅而又翔实的阐述，综观城邦的各个侧面，深入剖析衰落的内在规律，请看罗且的著作，从第85页起。
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 只有一句话我不能不说。很显然，这一时期的雅典在许多方面令人想起后来的罗马。在精神方面，雅典是希腊国家的心脏。当希腊文化趋于解体之时，所有的血液都急剧地流回心室。一切聚集于雅典：财富、奢侈、淫乐、艺术、科学、轻率鲁莽的举止、花天酒地的生活方式
 
[8]

 ，简言之，所有那些既加快崩溃的速度，又有助于美化崩溃的东西。在精神方面，人们大概想象不出比希腊文化的解体更为辉煌的戏剧了，而雅典使这出戏剧分外耀眼。在雅典生活中有种焦躁不安，有种心跳，标志着解体的时刻已经逼近。这种状况必将导致社稷崩溃，但另一方面事实证明它对一种将要出现的新原则却是具有无限重要的意义的。解体和腐烂成了这一种新原则肥沃的土壤。从今希腊城邦中的邪恶原则就是有限主观性的（即不合理的主观性的）随心所欲。这种随心所欲的表现形式纷杂错落，不一而足。这里，我们将只对其中的一种形式予以探究，这就是智术。智术是居住在思维领域的妖精，它的名字是“群”。
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 我们需要对付的即这些智者们，他们便是苏格拉底必须摧毁的同代人或前辈。我们需要看一看他们到底是怎么回事，然后思索苏格拉底大概采取了什么行动以彻底摧毁他们。反思起始于智者们；在这种意义上，苏格拉底总是与他们有共同之处的。与苏格拉底相比，我们可以把智者们称作假弥赛亚。

通过渐渐觉醒的反思，一种错杂纷乱的知识从实质性的伦理中挣脱了出来，智者们
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 是这种知识的代表。在直接性的魔力消失之后，每个人都感到对零碎修养的渴求，总的来说，智者们所代表的便是这种零碎的修养。他们的智慧是张“随风飞扬的树叶”（ein fliegendes Blatt），一个重要人物阻止不了它飘来飘去，把它纳入系统的知识也不能阻止它。他们的外在行为也与此完全相应。他们无处不在，无空不钻，就像假钱一样。他们走乡串镇，四处飘游，像中世纪的行吟诗人和流浪学者，开办学校，引诱年轻人来上学；听到有人奔走呼号，宣传这些人无所不知并能证明一切，年轻人也就蜂拥而至，向他们求学。
 
[11]

 他们意欲传授的无非是一般的修养，而不是某一专门学科的真知灼见；普罗塔哥拉的广告
 
[12]

 令人想起歌德的《浮士德》中梅非斯托警告学生提防大学专业学习。他保证说，青年不必担心他和别的智者一样，违背他们自己的意愿，偏偏教他们正不想学的东西。因此，他无意讲授算术、天文之类的课程；不，他旨在使他们成为有修养的人，他要教他们用得上的知识，以使他们日后成为能干的政治家，使他们在私人生活中也变得精明能干。在《高尔吉亚》篇中，我们也看到这种普遍修养是如何神通广大，它在公共事务中使所有学问都相形见绌，谁要是有了这种修养，那他就有了打开所有大门的万能钥匙。这种普遍修养令人想起当代学术领域内销售赦罪券的人
 
[13]

 以启蒙为名所拍卖的东西；因为智者们的主要目的，除了挣钱，便是对政治产生影响，所以他们的漫游也便令人想起如今政治领域内习以为常的朝圣之旅和虔诚大游行，借助于此，政治贩子们企图在尽可能短的时间内教给人们急需的政治常识，以便使他们能够介入政治活动。生活是充满矛盾的——直接意识根本觉察不到这一点，它只是不假思索、理所当然地以它从前辈因循下来的神圣而宝贵的传统为准。可是，反思马上就发现了这一点。它发现了本应是绝对确定的东西、规定人们行为的东西（法律、章程等等）使个体与自己相矛盾；它也发现了这一切都是某种外在于人的东西，人不能不假思索地接收它们。反思指出了缺点和错误，但它手头也有医治它们的药方，即它教人对一切提出根据。所以，它教给人们一种把每个特殊情况都归入特定普遍情况的灵活头脑和技能，它送给每个人现成的惯用语句（loci communes），就像一串念珠，只要多念，就总能对特殊事物说长道短，品头论足，就总能提出赞成或反对的根据。一个人拥有越多这样的范畴，他越能熟练地运用它们，他也就越是有修养。智者们教给人们的便是这种修养。尽管他们不教专门的学科，但他们所传授的普遍修养、他们给予人们的训练似乎更有效益，无异于一个课外辅导员，帮助学生举一反三，通过考试。这种普遍修养在某种意义上是极为丰富的，但在另一种意义上却又是极为贫乏的：它自欺欺人，觉察不到它翻来覆去用的总是同一种伎俩。它自欺欺人的方式可与托邓斯骄尔
 
[14]

 欺骗他人的方式相比拟：他让同一组士兵先在一条街上列队行走，然后马上在另一条街上列队行走。直接意识纯洁地、幼稚地接受既存的事物，与此相比，智者们所传授的普遍修养是消极的，它过于聪明机智，故不可能纯洁；可与思想相比，它却是极具肯定性的。这种修养首先瓦解、动摇一切事物，然后它教每个正直的门徒把一切又重新稳定下来。所以，智者们证明一切皆真。一切皆真：在某种意义上，旧希腊文化所遵循的也是这条原则，因为那时现实具有绝对的有效性。可是在智术中，动摇一切事物的反思觉醒了，不过在反思觉醒之后，智术却又马上以根据麻醉了它：智术这个饥饿的怪物以理智思辨为食，故智者能为一切提出根据，而利用这些根据，他们能把每个时刻偶然存在的事物都说成是真理。跟着智者，思考者便觉得自己有能力证明一切。

不可否认，在反思领域之内所建立的命题“一切皆真”在下一个时刻会转变出其反面：无物是真；不过，对于智者来说，这下一个时刻永远不会到来，原因便是他们永远生活在此时此刻之中。智术之所以能安居于此时此刻，是因为它缺乏全面博大的意识，缺乏需要对整体作出解释的永恒的刹那。由于反思动摇了一切，智术就出面解决一时的困难。这样，在智术里，反思初露锋芒便被阻止，无时无刻不被钳制；不过，约束它的固定者是单独的主体。看起来，智术似乎能够镇住它自己所唤出的魂灵（Geist）。在风雨飘摇之时，能够拯救一切的固定者会是什么呢？要么是共相（好比说，善），要么是有限的主体，他的意愿、兴趣等等。智者们走的是后一条出路。如果反思不被随意阻止，它在某种程度上已经预示着自由思想的存在；可在智术里这种自由思想却过着奴隶的生活，每当它抬起头来，想自由地四处张望的时候，就马上被个体为此时此刻的利益起见捆绑了起来。可以说，智者抽了它的筋，以防它逃跑；反思现在和泥做砖盖房子，做种种奴隶的工作
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 ，在三十僭主
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 （智者们）的枷锁下受压迫、受奴役。黑格尔在《哲学史讲演录》第二卷第5页
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 指出：“理性在阿纳克萨哥拉斯那里所发现并认为本质的概念，乃是简单的否定，一切特定性、一切存在和个别的东西，都消逝到这个否定里。在概念面前，没有任何东西能够存在；概念正是无任何宾词的绝对，对于概念来说，一切东西都毫无例外地只是一个环节；从概念看来，可以说没有任何东西是钉牢的和固定的。概念正是赫拉克利特的那个流转变迁，那个运动，那个没有任何东西能够抗拒的腐蚀性。于是这自己发现自己的概念发现自己是绝对的威力，在这绝对的威力面前一切都归消逝；——一切事物，一切存在，一切被认为固定的东西，现在都成为流动不居的了。这个固定，不论它是存在物的固定性，或是一定概念、原则、习俗、法律的固定性，现在都陷于动摇，失掉它的稳固了。原则之类的东西，本身是系属于概念的，是被当成有普遍性的；但是普遍性只是它们的形式，它们所具有的内容既是确定的东西，于是就陷于运动了。这种运动，我们将在这里初次遇到的所谓智者们那里看到。”黑格尔似乎对智者派看得有点太高了，他下面对智者派的论述里有些话与此颇有出入，这就更加强了我们对他的阐述的正确性的怀疑；如果这是对智者派的正确看法，那么他对苏格拉底的阐述中有不少言论使我们不得不把苏格拉底和智者们一视同仁。智者派在自己身中无疑滋养着这么一个对它自己极为危险的秘密，然而它不愿意识到这个秘密；智者们招摇过市、自以为是的行为以及他们举世无双的自负（我们从柏拉图那里知道这一切）都充分地证明了他们是自以为有能力满足时代的要求的，当然不是通过动摇一切，而是通过在动摇了一切之后又使之稳定下来。智者们不厌其烦一再重复的命题：“人是万物的尺度。”
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 初看起来包含这一种肯定性，但深入观察之后我们就可以看到它最终是消极的。其实，智者们自以为是时代的医生。所以在柏拉图那里我们也时时看到，当智者们必须说明他们手里有什么技艺时，他们的回答总是：讲演术。智者们所拥有的肯定性恰恰是在这个领域里表现出来的。讲演者面对的总是个别情况，这里至关重要的是对一个事物从各个角度进行观察，注意轻重缓急。另一方面，讲演者需要应付成群的个体。为此智者们讲授如何操纵人们的偏好和情绪。这里重要的总是个别情况以及在个别情况下取胜，对此智者可谓是运筹帷幄。一个类比大概有助于表明智者派的这种肯定性。决疑论也蕴藏着一个秘密，这个秘密与智术所暗藏着的非常相似。在决疑论中，反思初露端倪，便被阻止。一旦反思得以爆发出来，决疑论顷刻间就垮台了。然而决疑论的确是一种肯定性，尽管深入的观察能够看出它的否定性。决疑论沾沾自喜，自以为不但能帮助自己，而且能帮助他人。如果一个人有疑问，向决疑论者求助，那么他现成的答案和建议不一而足。这可谓是极度的肯定性。这无疑是种幻觉，其实决疑论者助长他要治的病，可他意识不到这一点。通过对《普罗塔哥拉》篇的剖析，我充分地强调了智者的观点和苏格拉底的观点之间的关系。普罗塔哥拉具有许多美德，肯定性的货色应有尽有，可对苏格拉底来说，美德只有一个。与普罗塔哥拉的富足相比，苏格拉底的这个命题固然是否定性的，可它也是思辨性的，它是消极的无穷性，在其中每一个单独的美德都是自由的。固然，普罗塔哥拉的命题“美德可以传授”是肯定性的，它蕴含着对生存以及对智者派的技艺的极度信任，而苏格拉底的命题“美德不可传授”是否定性的，然而苏格拉底的否定性命题也是思辨性的，因为它是对永远以自己为前提的、吸收了所有学问的无穷性的刻画。普罗塔哥拉无时无刻不是肯定性的，但这只不过是似乎如此；苏格拉底无时无刻不是否定性的，但这在某种程度上也不过是似乎如此。无穷的否定性蕴含着一种无穷性，在这种意义上，他是肯定性的；由于对他来说，无穷性不是启示，而是边界，所以他又是否定性的。
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希腊必须从这种在理论上淡而无味、在实践上祸害无穷的肯定性中解放出来。为了达到彻底的解放，必须使用极端疗法，这就需要等待病症全面发作，身体内不得留下任何遗患。这些智者是苏格拉底不共戴天的仇敌；苏格拉底该有什么样的素质才能对付这一帮智者呢？提到这个问题，我们就不可能不对世界历史的巧妙构思感到极度的欣慰；苏格拉底和智者们可谓是天配的一对，如此的巧合的确是天下无双。苏格拉底披坚执锐，跃跃欲试，很显然，他要和智者们拼个死活。苏格拉底如果还有一个肯定性不肯放弃的话，那么最后他就不可避免地要和智者们遥相呼应，因为智者们的智慧就和罗马人敬神一样宽容，一点也不反对再多一个智者，有人再多摆一个摊。可情形并非如此。圣洁者不容玷污；庙宇必须被首先清扫干净，然后圣洁者才愿再次搬入。真理首先要求缄默，然后才愿侃侃而谈，而带来这种缄默的是苏格拉底。因此，他仅仅是否定性的。如果他还有丝毫的肯定性，那么他就永远不会如此毫不留情，不会成为吃人妖怪——他的确是个吃人妖怪，他必须是个吃人妖怪，否则，他就耽误了他在世上的使命。为此他也有充分的武装。智者们能回答一切问题，他能提问；智者们无所不知，他一无所知；智者们能滔滔不绝地讲话，他能沉默，即他能对话。
 
[21]

 智者们招摇过市、苛求于人，苏格拉底温文尔雅、与世无争；智者们生活奢靡、追求享受，苏格拉底生活简朴、清心寡欲；智者们的目标是左右国事，苏格拉底无意介入国家事务；智者们的课程是无价的，苏格拉底的课程在相反的意义上也是如此；智者们爱坐上席，苏格拉底很高兴坐在下席
 
[22]

 ；智者们希求举足轻重，苏格拉底恨不得化为无物。把这看做苏格拉底道德力量的例证也未尝不可，不过更为正确的大概是把它看做对智者们的胡作非为的间接挑战，这种挑战是由反讽的内在无限性所支撑着的。在某种意义上，谈苏格拉底的道德力量绝非捕风捉影，然而，他在这方面所达到的那一点其实毋宁说是否定性的规定，即主观性内在的自己规定自己；他缺乏客观性，内在的自由的主观性在客观性里也是自由的，这种客观性是一种约束，但它并不是限制主观性的而是扩充主观性的约束。总而言之，他所达到的是理念无穷性的内在一贯性，此一贯性拘于一种抽象形式，在此抽象形式中，它可能是审美的和道德的规定，但也完全可能是形而上学的规定。苏格拉底经常提出的命题“罪是无知”已经充分地表明了这一点。我们在苏格拉底那里所看到的是主观性无限的、放纵的自由，而这却正是反讽。

在此，我希望很显然的是，反讽具有一种世界历史的有效性；我希望同样很显然的是，通过我的阐述，苏格拉底并未缩小，而是真正地成为了一个英雄，人们可以通过其所作所为观察他，有眼睛的人都能看到他的面貌，有耳朵的人都能听到他的声音。
 
[23]

 旧希腊文化已似风中之烛，一个新的原则必须出现；然而，所有误解导致有害的期望，这些期望就像茂盛的杂草，这些杂草必须被彻底铲除，连根拔掉，以便新的原则能够作为真理出现。新的原则必须争斗，世界历史需要一个助产师（Accoucheur）。苏格拉底承担了这个任务。他自己并非是把这个新原则全面推出的人；在他那里，这个新原则仅仅是在暗中（[image: ]
 ）存在，他将使它的出现成为可能。而这种虽不是新原则，但又是新原则（作为可能性，不是现实性“potentia non actu”
 
[24]

 ）的中间阶段正是反讽。反讽就是苏格拉底，仿佛死亡天使一般，在希腊上空挥动的一把巨剑，一把双刃的剑。在《申辩》篇中，他不乏反讽地对此做出了正确的理解；他说他是神赐的礼物，然后对此作了更为精确的规定，说他是希腊城邦这么一个高大、纯种然而懒惰的马所需要的马虻。至于他的实践活动如何与此相对应，前边已经详细探讨过了。反讽催促、推动主观性；在苏格拉底那里，反讽实际上是一种具有世界历史性的激情。发展阶段到苏格拉底那里结束了，他迎来了一个崭新的发展阶段。他是最后一个古典人物，然而在他受神委托、摧毁了古典文化之时，也消耗了他古典的淳厚以及自然的充实。不过，他自己的古典文化使他有可能忍受反讽。这就是我前边所刻画为神圣健康的东西——苏格拉底一定是具有这种神圣健康的。对于反思的个体性
 
[25]

 来说，每个自然规定仅仅是任务；通过生活的辩证法以及从生活的辩证法之中，喜悦幸福的个体性会脱颖而出，这种个体性就是总打胜仗然而仍然抗争的人格。反思的个体性永远达不到美的个体性的恬静，因为这种恬静是一种自然产物，它有感性的东西作为一个必要的环节。反讽会打扰美的个体性的这种和谐统一，在苏格拉底那里，它也的确在某种程度上受到了打扰，他的一举一动都毁坏它、否定它。对死亡的观点也可由此得到解释，前面我们对此已作了阐述。在这种和谐统一被摧毁之后，反讽的恬然寡欲（用怀疑论的一个概念来说）在其废墟上升起，越来越高。

犹太人曾受上帝许愿，但律法的怀疑论
 
[26]

 必须开道辟路，通过其否定性把自然的人耗尽、烧毁，以便不辜负上帝的恩赐。我们可以称希腊人是尘世意义上的受宠民族、一个在和谐与美的土地上出生的幸福的民族、一个在其发展过程中经过了纯粹人性的种种规定的民族、一个自由的民族；在希腊人那里，反讽的缄默是他们无忧无虑的理智世界中的否定性，这种否定性确保主观性不被辜负。就像律法一样，反讽也是一种要求，其实，反讽是一种可怕的要求，因为它蔑视实在性，要求理想性。
 
[27]

 显而易见，理想性已存在于这种欲望之中，尽管只是作为可能性；在精神方面，欲望对象总是已经存在于欲望之中，欲望可被看做欲望对象本身在欲望者身中的搏动。恰如反讽令人想起律法，智者们令人想起法利赛人，他们在意志领域的操作方式和智者们在认知领域的操作方式如出一辙。苏格拉底对付智者们的方法是，他让他们眼看着暂时的真理在一瞬间烟消云散、化为乌有，这也就是说，他使无限性吞噬有限性。但是，苏格拉底的反讽不仅仅是针对智者们的，它针对所有现存事物；他向所有事物要求理想性，而这种要求是审判并判决希腊文化的法庭。不过，反讽不是他为理念起见而使用的工具，反讽是他的立场，除此之外，他一无所有。如果他拥有理念的话，他的摧毁性的活动就不会如此彻底。宣布律法的人并非带来恩赐的人，提出苛刻要求的人并非能够满足要求的人。不过，我们不得忘记，苏格拉底的要求和对它的满足不像律法和恩赐，它们之间不存在一条不可逾越的鸿沟。在苏格拉底的要求之中，其满足已作为可能性（[image: ]
 ）存在。这样，这个世界历史性的层系构造
 
[28]

 也就获得了很大的完整性。施莱尔马赫在前面已引用过的论文
 
[29]

 中指出（第54页），柏拉图思想过于完善，不可能是最初的起点；他在此与克鲁格及阿斯特相对立，后二者忽视了苏格拉底，以柏拉图为起点。反讽是起点，但也只不过是起点而已，它既是又不是；它的论战是起点，但也完全是结尾，因为对前一个发展过程的摧毁既是这个发展过程的结束，也是一个新的发展过程的起点——摧毁之所以可能，是因为新的原则已经作为可能性存在。

所有历史起点之中都有一种两面性。我们现在向前走一步，对苏格拉底的另一面予以阐明：我们需要对他和起源于他的发展过程之间的关系进行观察。
 
[30]

 众所周知，不仅仅柏拉图，而且有许多学派都声称他们的智慧出自这个源头。
 
[31]

 为了解释这个现象，似乎有必要假定苏格拉底具有很大的肯定性。特别是就他和亚尔西巴德的关系而言，我在前面已经极力证明了不假定这种肯定性的存在也完全可以解释这个关系，实际上，只有当我们假定他不具有这种肯定性时，这个关系才能够得以解释。我也极力表明了反讽具有什么样的迷惑心灵的魔力。我现在要做的论证与此相似，旨在证明反讽也可以解释这个现象，其实这个现象要求反讽作为其解释。黑格尔指出（《哲学史讲演录》第二卷，第126页
 
[32]

 ），人们曾经谴责苏格拉底，讲从他的学说中之所以产生了这些各色各样的哲学，是由于他的原则本身不确定和抽象的缘故。人们能够对苏格拉底作出这样的谴责，恰恰表明人们希望他不是他实际上所是的那个样子。任何居间调解的肯定性都具有某种局限性，倘若苏格拉底的立场也具有这种局限性，那么后代子孙成群结队、竭尽全力去争长子权就一定是件永远不可能的事。反之，如果他的立场是无穷的否定性，那么这就是很容易解释的，因为这种立场在自身之内蕴含着一切发展的可能性，蕴含着整个主观性的无穷性得以展开的可能性。黑格尔在第127页
 
[33]

 指出，麦加拉、居勒尼和犬儒这三个苏格拉底学派彼此之间非常不同，然后接着说这已清楚地表明了，苏格拉底是没有任何确定的体系的。他不仅没有任何确定的体系，而且也没有任何肯定性。后面，我将着眼于黑格尔如何认为苏格拉底具有善的理念而对此加以说明；这里，我只想指出，甚至善在他那里也不过是无限的否定性而已。在善之中，主观性合法地占有他行动的绝对有效的目的，可是苏格拉底没有超出善，他达到了善，却也终结于善，所以善对他来说是完全抽象的。
 
[34]

 如果我们这样来限制黑格尔的论述，另一方面我们也必须通过强调存在于这种无限否定性之中的惊人的活力而对黑格尔的论述予以扩充。的确，各个苏格拉底学派之间的差别意味着苏格拉底没有确定的体系，但只讲这一点是不够的；我们还必须补充说，这个无限的否定性通过其压力使整个肯定性成为可能，它是对肯定性无穷无尽的催促与激发。正如苏格拉底在日常生活中能够随处起步一样，他在世界历史发展过程中的重大意义也就在于他是个无穷无尽的起点，在这个起点之中蕴含着许许多多、各色各样的新的起点。作为起点，他是积极的，但仅仅作为起点，他是消极的。他的情形与智者们的正好相反。而二者的统一正是反讽。因此我们也就看到，三个苏格拉底学派的共通之处恰恰在于抽象的普遍性
 
[35]

 ，尽管它们对这个普遍性的具体理解大相径庭。而这却正好有种模棱两可的特性：一方面，它能够针砭、批判有限的东西，另一方面能够鞭策无限性。在与门徒们（如果我可以用这个词的话）的交往中，苏格拉底是不可或缺的，否则，探讨就要中断；与此相似，在世界历史方面，他的重大意义在于他使思辨之船下了水。而在此很重要的是无休无止的论战，是能够排除所有将会阻挡航程的障碍的力量。他自己并不上船，他只是使船着陆，让人上岸。他自己还属于一个旧的历史层系，可他也是一个新的历史层系的起端
 
[36]

 。他在自身之中发现了另一个大陆，就像哥伦布在没有上船、真正发现美洲之前已经发现了一个新大陆一样。他的否定性既阻止后退，又促进真正的发现。在日常交往中，他的精神活力和热情对他的门徒们起到了鼓舞、振奋的作用；同样地，充溢着他的立场的热情是驱动后来的肯定性的能量。

前面的论述表明了苏格拉底和既存的东西的关系是彻底消极的，他以反讽的态度洋洋自得地盘旋于所有实质性生活的规定之上。智者们坚持一种肯定性，并竭力通过种种证据系牢它、使它成为既存的东西；前面的论述也表明了苏格拉底是以同样消极的态度来对待这种肯定性的，并且在其反讽的自由之中知道自己居高临下。可见，他的整个立场归结于无限的否定性，对他之前的发展过程是否定性的，对他之后的发展也是否定性的，尽管在另一种意义上，他的立场在这两种关系之中又是肯定性的，也就是说，是极为模棱两可的。他的一生是对城邦的实质性生活的抗议；智者们试图为既存现实营造代替品，他因此与他们展开论战。智者们的根据、理由抵挡不住他的无限否定性的狂风暴雨，转瞬间所有特殊经验主体所紧紧抓住的珊瑚虫般杂乱无序的救生树枝均被吹走，被刮入了无边的大洋，在这个大洋里，善、真、美等等把自己局限于无限的否定性之中。他的反讽就是在这种状况下出现的。至于反讽的呈现方式，它有时是局部性的，表现为谈话过程中的一个被克制的环节；有时是全面性的，呈现出其整个无限性，最后连苏格拉底也被一起卷走。




 [1]
 Guadalqvivir，西班牙境内的一条大河。名出阿拉伯语，意为“大河”。


 [2]
 Via negationis和via eminentiae是经院哲学中确定上帝特性的两种方式。前一种方式（否定之路）否定上帝具有任何有限的、不完美的特性，而后一种方式（理想之路）赋予上帝超出凡人的、至善至美的特性。


 [3]
 “史诗《摩诃婆罗多》里‘那拉’一节述及一位二十一岁的处女——女子到了这个年龄，有权自择夫婿——在她的求婚人中进行选择。求婚的一共有五人，但是那个女子发觉其中四人都站立不稳，因此很正确地推断出，他们都是神人。于是，她便选中了第五人，他是个真正的人。”黑格尔，Philosophie der Geschichte
 ，第185页。（参见王造时译，《历史哲学》，上海书店出版社2001年版，第150页。此处依德文原文对汉译作了改动。——译注）


 [4]
 黑格尔：《哲学史讲演录》第二卷，第39页。原文为德文。


 [5]
 柏拉图：《苏格拉底的申辩》，第67页，原文为希腊文。


 [6]
 柏拉图：《苏格拉底的申辩》，第68页，原文为希腊文。译文作了改动。


 [7]
 指Rötscher，Aristophanes und sein Zeitalter
 .


 [8]
 “尸首在哪里，鹰也必聚在哪里。”《马太福音》24，28。（原文为希腊文。——译注）


 [9]
 暗指《圣经新约》，《马可福音》5，9：“耶稣问他说：‘你名叫什么？’回答说：‘我名叫群，因为我们多的缘故’。”


 [10]
 这里，黑格尔又提供了卓绝的阐述。不过，我觉得《哲学史讲演录》中的详细探讨有时不够紧凑，不乏自相矛盾处，不时好像是由分散的言论纂辑而成，而这些言论常常与章节标题相冲突。与此相反，在他的《历史哲学》中有一段梗概性的文字，可谓是言简意赅；与《哲学史讲演录》中的渲染铺叙相比，这段文字的确体现了他曾阐发的一个论点，即精神最能起到钩玄提要的作用。（参见王造时译，《历史哲学》，第5页。——译注）这段文字精辟且生动，我把它转抄在这里。见于第327页。（王造时译，《历史哲学》，第266—267页，此处依德文原文，对王的译文作了较大的改正、变动。——译注）“对于现存局面的反思以及思辨起始于智者们。我们从希腊人实际生活里和精湛技艺里所看到的那种勤劳和积极进取的精神，在他们身上体现为拐弯抹角、故弄玄虚的思维方式；因为这个缘故，如同感性的事物通过人的活动被改变、被加工、被另派用场，精神的内容——所想的和所知的东西——也被推来推去，成了工作的对象，而这种工作本身也成了一种目的。思想的运动及其内在状况，这种毫无目的的游戏，现在自己却成了一种目的。那批有教养的智者们不是学者或科学家，而是聪明诡谲的思想大师，他们使希腊人惊叹不已。他们对于所有问题都有一个答复；对于宗教上的政治上的一切利害，他们都有普遍的观点；不仅如此，他们更进一步，宣称能够证明一切，在一切事物中能够发现可以辩护的一面。在一个民主政体里面，最需要的是能够在人民面前讲话，给他们介绍各种事情；在此很重要的是向人民妥当地说明他们应当重视的观点。这里精神的修养是很必要的，而这种训练希腊人是从智者们那里得来的。不过，这种思想的修养很快变成了把自己的目的和利益强加于人民的手段：老练的智者们深知如何把一个事情颠来倒去，掩盖真相；于是，各种私愤、癖好便放纵而不可遏止了。智者们的掩盖主要原则便是：‘人是万物的准绳’；这个原则，就像他们所有其他格言一样，都是模棱两可的，即‘人’既可以指深刻和真实的精神，也可以指追随自己的好恶和特殊利益的精神。智者们心目中的人只是主观的人，于是，他们就宣布个人好恶是公理的原则，对主体有用的东西是最后的、具有决定性的根据。”


 [11]
 《普罗塔哥拉》篇的序言对几个智者的表演作了栩栩如生的描述。


 [12]
 参看柏拉图《普罗塔哥拉》篇318d。


 [13]
 “赦罪券”（Afladsbreve）：在天主教会里，信徒若买了赦罪券，便可保证死后不因生前的罪孽而受惩罚。


 [14]
 丹麦、挪威海军将领托邓斯骄尔（Peter Tordenskjold 1690—1720）欲智取瑞典重镇Marstrand，告诉守护此镇的指挥官Danckwardt说，他有数千士兵已在城下，还有两万在后方等待。Danckwardt不信，便派了一个上尉到敌营侦察情形。托邓斯骄尔把此上尉灌醉，然后让他看街上结队行进的士兵。上尉刚看完了一条街，托邓斯骄尔便让士兵在另一条街上列队行进，然后带着上尉去看这另一条街。Danckwardt听了上尉的报告后，决定投降。


 [15]
 暗指《旧约·出埃及记》1，13—14：“埃及人严严地使以色列人做工，使他们做苦工觉得命苦；无论是和泥，是做砖，是做田间的工，在一切的工上都严严地待他们。”


 [16]
 “三十僭主”指公元前404—前403间雅典的专制政权。


 [17]
 汉译本第5页，原文为德文。


 [18]
 原文为希腊文。


 [19]
 智者们的这个命题很有趣地展示了名句在其漫长坎坷的生活路途上的命运。有的名句就像典型的喜剧人物，只有附带性地随便提到他们的存在，人们马上就知道说的是谁。从杂志、报纸、书籍序跋、书店广告中汲取其智慧的人会获得许多可被称作街头相识的东西。关于街头相识，我们一般是只认识其外表，而对他的出身、生平、处境等等均一无所知。——智者们的这个命题便是当今文学名句世界里的一个典型人物。黑格尔曾径自对此作出解释，讲的它的意思是：人是万物所追求的目标；这的确是肆意歪曲，不过我们完全可以原谅黑格尔，因为他自己也曾不厌其烦地提醒我们这句话在智者们嘴里的涵义。许多黑格尔主义者却不然，由于不能与善为伍，他们便宁愿与恶为伍，把这种假币投入了流通。在丹麦语里“Maal”这个字的双重涵义（即“尺度”和“目标”——译注）诱惑了不少不知这是智者们的命题的人；因此，我决定引用柏拉图《泰阿泰德》篇152a中的希腊文原文。


 [20]
 不愿被称作智者的高尔吉亚在某种程度上也比苏格拉底更具有肯定性，尽管他的辩证法把智者派的怀疑论更推进了一步。他在其谈论自然的著作里提出了三个命题，这三个著名的命题的确包含着怀疑论，这种怀疑论不仅仅着力证明存在物的相对性，或者说它并非自在自为的存在、它是为他者的存在，而且还钻研存在物的种种规定；但是，与无限绝对的否定性相比，他理解存在物的方式仍沾染着一种肯定性。关于高尔吉亚辩证法，黑格尔总结说：“这种辩证法，对于那种断言（感性）存在物为实在的人，无疑是不可克服的（第41页）。”（汉译第38页，原文为德文。——译注）我所说的智者们都具有的肯定性在这里无疑获得了某种不同的涵义，不过我们不得忘记，高尔吉亚在智者派里是出类拔萃的，我们不能否认他具有某些科学性；尽管如此，比起苏格拉底，他还是肯定性的，正因为他有一个前提，与此不同，无限的否定性是赋予主观性韧性的压力，而韧性是理念肯定性的条件。在柏拉图的《高尔吉亚》篇中，由高尔吉亚、坡罗斯、卡里克勒斯“一个比一个无耻地”提出的命题与苏格拉底相比也是肯定性的，这种肯定性属于我所讲的智者们普遍具有的肯定性。与蕴藏着善的内在无穷性的否定性相比，“正义即强者所欲求的东西”这个命题是肯定性的。与神圣的天意安眠于其中的否定性相比，“作不正义之事强于遭受不正义之事”这个命题是肯定性的。


 [21]
 智者们的健谈和滔滔不绝的讲演可以说是他们所具有的肯定性的标志。


 [22]
 暗指《新约·路加福音》14，8—11。此处耶稣以婚筵上的席位为比喻。


 [23]
 暗指《新约·马可福音》8，18：“你们有眼睛看不见吗？有耳朵听不见吗？”


 [24]
 出自亚里士多德《物理学》3，202a，10。


 [25]
 苏格拉底初看起来似乎是个反思的个体性；在有的人眼里，他的外表表明他有种古怪可疑的气质，而这种气质似乎意味着他并非一直就是他那样子，而是变成了他那样子。不过，我们说不定可以把这与他的丑陋相貌相类比；他曾以极大的反讽描绘自己的相貌。众所周知，左皮鲁斯曾给苏格拉底观相。所有观相术的真理都是建立在下面这个命题之上的：本质仅仅存在于外表之中，或者说，外表是本质的真理，本质是外表的真理。本质固然是对外表的否定，但不是对它的绝对否定，因为这样的话，本质实际上也消失了。反讽在某种程度上却是这样的。它否定现象，但不是为了通过这种否定确立某种东西，而是对现象进行全面否定；它逃回，而不是走出；它不是居于现象之中；它力求和现象一起进行欺骗活动；它不利用现象来揭示本质，而是利用现象掩盖本质。我们不得忘记，在希腊，本质和现象是统一的，这是直接的自然规定；所以，这种和谐一旦消逝，本质和现象之间就产生了一条鸿沟，二者必须在更高的层次上获得统一。在这种意义上，苏格拉底极有可能对他的本质和他的外表之间的对立进行了反讽的理解。他的外表和他的内心别若天渊，他认为这没有什么大惊小怪的。即使我们强调他具有否定所有这些自然舛误的道德自由，外表和内心的这种不相称总还留在那里，因为他的道德追求永远不能使他获得另一个外表。由于这个缘故，对于观相师来说，苏格拉底实在是一道大难题；如果人们强调自我规定的环节，那么令人头疼的是，苏格拉底的外表还是不能被彻底改变；如果人们强调遗传的作用，那么苏格拉底就成了整个观相术的绊脚石（Mehring 强调自我规定的环节，但没有强调接踵而来的问题。参看Mehring：deen zur wissenschaftlichen Begründung der Physiognomik
 《论观相术的科学基础》，见Immanuel Hartmann Fichte编，Zeitschrift für Philosophie und spekulative Theologie
 《哲学及思辨神学杂志》II，2，1840，第244页）。苏格拉底对他天生成那个样子，以至没人能看透他感到一种反讽的兴奋；如果我们注目于他的这种反讽的兴奋，那么我就没必要去考虑那些观相术的高深道理了。


 [26]
 关于律法，参看《新约·罗马书》7。


 [27]
 正因为这种对时代的要求在世界历史中具有真理性，所以苏格拉底的反讽是世界历史的全权代表，它没有后代的反讽所具有的病态和自私；在后代，理想性已充分发展，应有尽有，反讽所要求的是其不切实际的升华物。


 [28]
 “层系构造”为地质学术语。克尔凯郭尔曾深受地质学家斯特芬（1773—1845）的影响。


 [29]
 指Schleiermacher，Ueber den Werth des Sokrates als Philosophen
 。


 [30]
 柏拉图有句话美妙而诚挚地表达了他和苏格拉底的关系：他说他需要感谢神灵的有四件事，即他是人而非动物，是男人而非女人，是希腊人而非野蛮人，但最主要的是，他是雅典公民和与苏格拉底同时代的人。


 [31]
 参看Ch.J.Brandis，Grundlinien der Lehre des Socrates
 （《苏格拉底学说概论》），见于Rheinisches Musäum
 （指 Rheinisches Museum für Jurisprudenz，Philologie，Geschichte，und griechische Philosophie
 ——译注），Bonn，1827，第119页：“古代没有一个哲学家像苏格拉底那样为自己以及为追求真理赢得了那么多的才子；没有人像他那样发起了那么多家学派，这些学派各有特色，学说以及教学方法迥异，惟一联系着他们的纽带是他们都坚信自己的主要思想原则来自苏格拉底。有人说有九个，有人说有十个伦理即苏格拉底学派；在这些哲学学派中，除了伊壁鸠鲁派，大概没有一个辜负了这个称号。”（原文为德文。——译注）（学园派、麦加拉派、埃雷特里亚派、埃勒亚派、逍遥派、居勒尼派、犬儒派、斯多葛派、伊壁鸠鲁派）。


 [32]
 汉译第112页。


 [33]
 汉译《哲学史讲演录》第二卷，第113页。


 [34]
 黑格尔在第124页似乎也持这个观点，但他并不始终如一：“苏格拉底本人并没有超出下面这个范围：他把自身思维的单纯本质、善宣示为一般的意识，并且研究了善的各个特殊概念，研究这些概念是否充分表达出了它们所应表达的善的本质，是否在事实上规定了善的内容实质。他把善当作行动着的人的目的。因此他便听任整个表象世界、整个客观本质自为地存在着，而不去寻求从善、从被意识到的东西的本质到事物的过渡，不去认识那作为事物本质的本质。”（汉译第111页。原文为德文。——译注）


 [35]
 请参考黑格尔对这三个学派的原则的阐述，第128及28页。（汉译第113—115页。——译注）


 [36]
 参看本文第二章的结论：对于整个世界他变成了一个陌生人，同时代意识不知道怎么称呼他，不可名状、类属不明，他属于另外一个历史层系。


附录 黑格尔对苏格拉底的理解

现在剩下的任务是说明本论文对苏格拉底的理解与以前观点的关系，使之出头露面，展示自己的招数。我的打算绝不是列举所有可能的看法，或者作一历史概观，以某一最新学派的最新弟子的面貌出现。这些弟子们以童话的形式为典范，在每一新部分的开头都把整个故事再重复一遍。回溯很早以前的研究，去谈布路克
 
[1]

 或图许森
 
[2]

 等人的看法，或者过分仔细认真，以至把克鲁格的铺叙
 
[3]

 也包括进来，这大概谁都会觉得没有必要。以施莱尔马赫的著名论文
 
[4]

 
 
[5]

 为起点已经是以一个起点为起点了，尽管布兰地斯讲施莱尔马赫是首先作出突破的人，我是不敢苟同的。

黑格尔很显然是对苏格拉底的理解中的一个转折点。所以，我将始于黑格尔，终于黑格尔，既不去关心他之前的人——这些人若是有话可说，也都在他的看法中得到了证实——也不去关心他之后的人，与黑格尔相比，这些人只具有相对的价值。总的来说，没有人能够谴责他对历史的阐述纠缠于细枝末节。他集中其全部精力，描绘单个的决定性战役。黑格尔对历史进行宏观的把握和理解。这样，苏格拉底也没有机会像个物自体（Ding an sich）站在一边，他必须站出来，不管他是愿意还是不愿意。

确切了解苏格拉底的生平事迹是件很不容易的事，可这个困难并不使黑格尔感到不安。他从不为这类小事操心。当忧心忡忡的巫师报告神鸡不愿吃食时，阿皮斯克·劳第斯·普尔克回答说：它们不愿吃食，那就让它们喝水吧，于是把神鸡一并扔入海中
 
[6]

 。在《哲学史讲演录》讲苏格拉底的那一章里，关于同时代人对苏格拉底的三种不同理解之间的关系，黑格尔一句话也没说
 
[7]

 ，尽管他自己曾指出，谈到苏格拉底，问题不是哲学，而是他个人的生活。他只使用了一个单独的柏拉图对话录
 
[8]

 作为苏格拉底方法的例证，但没有解释他为什么正好选择了那一个。他利用了色诺芬的《回忆苏格拉底》以及《申辩》，也利用了柏拉图的《申辩》篇，但都未加说明。总的来说，他不喜欢麻烦；施莱尔马赫努力对柏拉图对话录予以整理，以使一个大的观点逐步通过所有对话录展现出来。甚至这种努力也不受黑格尔的青睐。他说：“从语文学的观点去研究柏拉图，如施莱尔马赫先生所作的评注的那样，对这个或另一个次要的对话去作批判的考察，看看它是真的还是伪品（按照古代人的证据，关于大的对话录根本是无可怀疑的），这对于哲学也是多余的，这也是属于我们时代过分琐细挑剔的批判”（第179页
 
[9]

 ）。所有这一切都是惹黑格尔讨厌的东西；当多种现象列队受检阅之时，他一是忙得很，同时他也觉得自己作为世界历史的总指挥举足轻重，除了用国王般的眼神瞥它们一眼之外，没有更多的时间去操心别的事。这样，他固然避免了烦琐纷杂，但也未尝不忽视一两个对于全面的阐述来说极为必要的环节。由于这个缘故，一些遭受忽视的东西有时会在另一个地方介入，以强调自己的权力。所以，在他对柏拉图的体系的阐述中有些零散的、随口说出的观点俨然以绝对真理的面目登场，原因便是整体框架被摧毁了；在整体框架中，这些各色各样的观点会展示出其相对的（因此也更有根据的）真理。第184页
 
[10]

 ：“就对话中所叙述的内容来说，哪一部分属于苏格拉底，哪一部分属于柏拉图，那是用不着多去研究的。我们可以很确定地说，从柏拉图的对话里我们完全能够认识他的体系”。第222页
 
[11]

 ：“这种辩证法（即其结果仅仅是消极的辩证法）我们在柏拉图那里常常看到：一部分是在那些比较真正属于苏格拉底式的
 
[12]

 、道德的对话里，一部分也是在许多涉及智者派关于知识的看法的对话里。”第226页
 
[13]

 ：“在这种较高意义下的辩证法（即在共相之内消解对立从而这种对于矛盾的消解便是肯定过程的辩证法）就是柏拉图所特有的辩证法。”
 
[14]

 第230页
 
[15]

 ：“许多对话仅仅包含一些消极的辩证法；这就是苏格拉底的谈话。”这些论点与我在此探究第一章里所坚持的论点是完全一致的。不过，我不能引证它们，因为它们是零零散散、随口说出的。

真正是对苏格拉底的阐述见于《哲学史讲演录》第二卷，第42—122页。
 
[16]

 我现在要谈的就是这一部分。黑格尔的这个阐述的特征是，它起始于并终止于苏格拉底这个人。尽管黑格尔在多处似乎欲赋予他一种肯定性，尽管他认为他具有善的理念，可个体在其与善的关系中证明一直是随意地规定自我的个体，而善本身毫无绝对约束的力量。黑格尔在第93页
 
[17]

 指出：“于是主体便成了规定者、决定者。究竟是好的精神还是坏的精神起决定作用，现在由主体来决定了。”（这也就是说，主体自由地居于其实应被看做是规定他的东西之上，他不是在选择的一刻居于其上，而是无时无刻不居于其上，因为随意性不构成任何法律、任何持久性、任何内容。）“在苏格拉底那里，由自己作决定这一点开始萌芽了；这在希腊人那里还是无意识的规定。在苏格拉底那里，这个决定的精神则被挪到了人的主观意识上面。现在问题首先是：这个主观性在苏格拉底本人是怎样表现的。由于个人变成了决定者，所以我们便以这种方式回到作为个人、作为主体的苏格拉底身上；以下便是对他的个人情况的一个发挥。”在苏格拉底那里，主观性是通过其保护神的形式表现出来的；因为黑格尔曾再三提醒守护神还不是良知，所以我们就可以看到主观性在苏格拉底那里摇摆于有限的和无限的主观性之间；在良知之中有限的主体才使自己无限化。第95页
 
[18]

 ：“良知是普遍的个体性的观念，是自身确信的精神的观念，这种精神同时也就是普遍的真理。苏格拉底的守护神乃是相对于他的普遍性的另一个完全必要的方面；他既然意识到了普遍性的方面，也同样意识到了精神的特殊性这另一方面。他的纯粹意识超出了这两方面。特殊性方面的缺点，我们将立刻予以规定，即是：普遍性的缺点以一种个别的方式并不足以补救，不能恢复腐败的东西去取代消极的东西”。黑格尔讲，他的纯粹意识超出了这两个方面；我对这一思想是这样表达的：他把善的理念当作无限的否定性。

在黑格尔讨论苏格拉底的这一章里有许多不同凡响的论点，思想之深刻更是为他所独有，但是对此作出连贯一致的发挥却是很困难的，原因便是他的阐述包罗万象，从中很难发现内在的相互联系。本论文第一章已经运用了他的一些零散的见解。不过，在对黑格尔的阐述的整体予以观察，并与我所作的修改相对比之后，我相信要对这一切加以论述，最好是以一个问题为线索：即苏格拉底在什么意义上是道德的创始人？有这一问题为线索，黑格尔的阐述中最重要的环节都将被谈到。

在什么意义上苏格拉底是道德的创始人？

黑格尔对苏格拉底在历史发展中意义作了这样的非常一般性的刻画。第43页
 
[19]

 ：“苏格拉底宣称本质是普遍的‘我’，是善，是安息在自身之中的意识；这个善自身不受现实限制，不受意识对现实的关系——个人的感性意识（感情和欲望）的限制——最后不受那在理论上对自然进行思辨的思想的限制，这种思想虽然是思想，却仍然具有存在的形式，‘我’在这种思想中是不能确定其为‘我’的。这样，苏格拉底达到了自在自为的东西，把它看做是对于思维来说自在自为的东西。这是一个环节，另一个环节是这个善、这个普遍的东西必须被‘我’认知”。

为了避免不顾黑格尔的看法，穿凿附会，有必要谈一下苏格拉底的教学活动。依黑格尔的看法，苏格拉底的教学活动是消极的，并以消极为目标，旨在动摇而不在巩固；在苏格拉底那里，消极不是内在于积极，而是以自己为目的。在上面刚刚引用的各个零散论点中，黑格尔的这种看法已经很明显；在专谈苏格拉底的那一章中也有许多论述阐发了这个看法；当黑格尔谈到阿里斯托芬对苏格拉底的理解，这一看法就更为明确了。在第85页
 
[20]

 ，黑格尔指出，阿里斯托芬是从消极方面来理解苏格拉底哲学的，通过其消极，所有既存的东西都消失到了不确定的普遍性之中。他说，他没有为阿里斯托芬辩护甚至没有为他辩解的意思。第89页
 
[21]

 ：“我们可以说，阿里斯托芬过分夸大之处在于把这种辩证法一直推到了非常苛刻的极端；但我们却不能说他这个表现法对苏格拉底不公正。阿里斯托芬绝对没有什么不公正，我们确实应当钦佩他的深刻，他认识到苏格拉底的辩证法的消极方面，并且（当然是以他自己的方式）用这样有力的笔触把它表达了出来。……苏格拉底的普遍性具有扬弃朴素意识中的真理（法律）的消极方面；因而朴素的意识便变成了纯粹的自由，超出了原来对他具有权威的特定内容。”黑格尔还说，苏格拉底哲学实际上不是思辨的哲学，而是“一种个人的行为”（第53页
 
[22]

 ）；这是黑格尔对苏格拉底教学的消极性的另一种表达。为了唤起这种个人的行为，他就进行道德说教；“但是这并不是一种讲道、训诫、讲授或枯燥的道德说教等等”（第58页
 
[23]

 ），所有这些东西与希腊的彬彬有礼的处世方式是势不两立的。与此相反，他的道德说教的表现方式是促使每个人都对他的义务予以思考。他和青年们、老人们、鞋匠们、铁匠们、智者们、政治家们、各种公民们谈话，谈话总是从他们感兴趣的东西开始，或者是家务（儿童教育），或者是知识、真理；接着他就引导他们离开这种特殊事例去思索普遍的原则，去思索自在自为的真和美（第59页
 
[24]

 ）。

这就是他的道德说教的涵义；这里我们也应该能够清楚地看到，当黑格尔依随古代传统称苏格拉底为道德的创始人时
 
[25]

 ，他的话到底是什么意思。不过，这里我们不得忽视道德在黑格尔著作中的尽人皆知的涵义。他对道德和伦理作出区分。伦理可以指朴素的伦理，例如像旧希腊文化所具有的伦理；伦理也可以指一种对朴素伦理的更高的规定，即当它在道德之中对自己进行反思之后所再次显现出来的形式。
 
[26]

 由于这个缘故，他在法哲学中先谈道德，然后才论述伦理。就道德而言，在关于善和良知的章节中
 
[27]

 ，他论述了邪恶、伪善、概然论、目标至上论、信念至上论、反讽等种种道德形式。道德的个体乃是消极自由的个体。他是自由的，因为他不被他者所束缚，但他是消极自由的，正因为他不受他者的约束。只有当个体通过寓于他者之中而寓于自己之中时，他才是真正的即积极的自由的，是肯定的自由的。因此，道德的自由是随意性，它是善与恶的可能性；黑格尔自己在《法哲学》第184页指出：“作为纯粹形式上的主观性，良知随时可能转变成邪恶。”在这种意义上，旧希腊文化之中的个体根本不是自由的，他还被囚禁于实质性的伦理之中，还没有把自己从这种直接境况中解放出来、分离出来，他还不认识他自己。苏格拉底使个体达到了这一步，但不是像智者们那样教个体把自己裹入自己的特殊利益之中，而是通过把主观性普遍化使个体达到这一步的；在这种意义上，他是道德的创始人。他不是通过诡辩而是通过思辨来坚持意识的重大意义的。他达到了自在自为的东西，并把它看做对于思考来说自在自为的东西；他达到了知识的规定，这种知识的规定使个体成为了他迄今生活于其中的直接性的陌生人。个体行为不再是循规蹈矩，个体应该清楚地知道他的行为是为了什么。可这很显然是个消极的规定，既对于既存的东西是消极的，对于更深刻的肯定性也是消极的；这种更深刻的肯定性是思辨的，并消极地进行制约。

就对美德概念的规定而言，情形也是这样。关于苏格拉底对美德的定义，亚里士多德曾作出解释；黑格尔剖析了亚里士多德的解释，我们在此就依随他。在第77页
 
[28]

 ，他引述亚里士多德的言论：“苏格拉底关于美德的话说得比普罗塔哥拉好，但是也不是完全正确的，因为他把美德当作一种知识（[image: ]
 ）。这是不可能的。因为全部知识都与一种理由（[image: ]
 ）相结合，而理由只是存在于思维之中；因此他是把一切美德都放在实践（知识）里面。因此我们看到他抛弃了心灵的非逻辑的——感性的——方面，亦即欲望（[image: ]
 ）和习惯（[image: ]
 ）。”接着，他说这是个很好的批评：“我们看见，亚里士多德对苏格拉底的美德的定义感到不足的，乃是主观现实性的方面，亦即今天所谓心。”
 
[29]

 可见，美德所缺乏的是存在的规定；至于存在的规定，我们既可以从个别主体的角度来理解它，也可以在较高层次上把它看做在国家中得以实现的东西。然而，苏格拉底摧毁了直接的、实质性的国家意识，可没有达到国家的观念，其后果便是美德仅仅是以这种抽象的方式得以规定，它既没有在国家中实现，也没有实现于只有通过国家才能产生的富足的人格。
 
[30]

 第78页引证了亚里士多德的另
 
[31]

 一番言论：“苏格拉底在一个方面是研究得完全正确的，但是另一方面却不正确。说美德就是知识，这是不对的，但是说美德不能没有识见（不能没有知识），他这句话里却有道理。他把美德当作逻各斯；可是我们说，美德是与逻各斯相连的。”
 
[32]

 就此，黑格尔又说这是一个极为正确的规定。一方面，普遍概念始于思维；但另一方面，作为品格的美德意味着它是人所拥有的，而人的美德包括感情、心态等等。可见，两个方面都必不可少：普遍概念以及实行的个体性、实在的精神
 
[33]

 。

我们又来到了前边已经抵达的一个地方，在这个地方，我们将能看到苏格拉底到底在哪种意义上具有肯定性。前边我们在谈他的教学时，已触及这个问题；现在我们又回到了我们所离开的那一点。他的教学的主要目的是使普遍概念在与特殊事例的对立中显现。关于苏格拉底的原则，第一个规定是个伟大的规定，虽然还只是形式的，这个规定是：意识从自身中创造出真实的东西（参看第71页
 
[34]

 ）。把意识导向自身，乃是主观自由的原则。由此，普遍概念就呈现出来了。可普遍概念具有一个积极的和一个消极的方面（参看第79页
 
[35]

 ）。我们现在应该看一看黑格尔在多大程度上成功地阐明了苏格拉底关于这一问题的看法中的积极方面；说不定我们最好还是回到黑格尔的一段评述（第70页
 
[36]

 ），这段评述的类似标题的开头“这就是苏格拉底的方式（和哲学）”已经预示这是一个需要特别重视的论点。然后，他接着说：“似乎我们还没有讲多少苏格拉底的哲学，因为我们只是老在讲原则；不过苏格拉底的意识第一个达到了这种抽象物，这一点乃是主要之点。善是普遍的共相……善是一个自身具体的原则，不过这个原则的具体规定还没有被表述出来；在这个抽象的态度中，存在着苏格拉底的原则的缺点。积极的东西没有讲出来；因为善没有得到进一步的发展。”与智者们相比，苏格拉底已大进了一步，因为他达到了自在自为的善，而智者们却止步于善在纷杂的功用和利益之中的无穷折射。但我们不能忘记，他达到了这一点，可并不以此为出发点。共相既有一个积极的方面，也有一个消极的方面。伦理的实在性发生了动摇，这一点是苏格拉底意识到了的。他把伦理提高到识见，但是这不是别的，乃是使人意识到礼俗、礼法的确定性和直接性已经发生了动摇，“概念的威力扬弃了礼法的直接的存在和效准，扬弃了自在的礼法的神圣性”
 
[37]

 。为了证明在苏格拉底那里共相具有积极的一面〔“他在特定的东西中给他们（青年人）指出善和真，他回到了特定的东西，是因为他不愿始终停留在单纯的抽象物中间”
 
[38]

 〕，黑格尔以苏格拉底和智者希比亚斯的对话为例证（色诺芬的《回忆苏格拉底》第四卷第四章§12—16，§25）。苏格拉底在这里提出一个一般性的论点，即公正的人就是遵守法律的人；当他的对手反驳道：守法不可能是绝对的，因为人民和统治者常常修改法律，苏格拉底打了个比方说，宣战的人也媾和。他又一般地说，在最好的和最幸福的国家里，公民们是万众一心的，都遵守法律的。黑格尔在这里面看到了肯定性的内容（affirmativt Inhold）。可是，苏格拉底这里之所以具有某种肯定性的东西（affirmativt），是因为他没有彻底贯彻他的立场，没有走到他其实应该达到的地方，即自在自为的善。这里，他让既存的东西继续存在，这不是在无限否定之后产生的肯定性，而是在它之前已经发生了的肯定性。固然，通过这一思考运动他超越了直接的希腊文化，因为他对法律、常规进行反思，从而把它们拉出了直接的既定状态，但是归根结底这只不过是一个虚拟的运动，绝不是真正的苏格拉底式运动。我们此处所关心的问题是：苏格拉底在多大程度上捍卫了肯定性，或者说，在多大程度上共相对于他变成了具体的东西？这里所谓的肯定性对于回答这个问题毫无决定性作用。黑格尔也感觉到了这一点，他在第79页中部、第81页下部以及第82页上部所说的话便是明证。
 
[39]

 至于消极方面，黑格尔也引证了不少例子；由于我们已经看到消极方面之消极和积极方面之积极是不能同日而语的，可见苏格拉底所坚持的只是作为消极的东西的共相。黑格尔引用了色诺芬的一个例子，然后接着说（第83页
 
[40]

 ）：“在这里我们看到了消极的方面：苏格拉底把一向固定的东西弄得动摇起来。不说诳、不欺骗、不抢劫在朴素的观念中是被认为公正的，这在朴素的观念看来是固定的；但是把这个被认为固定的道理与另一个同样坚定地被认为真理的道理比较一下，就显出它们是互相矛盾的，那个固定的东西就动摇了，就不再被认为是固定的了。苏格拉底拿来代替固定者的、部分地与之相对立的那个积极的东西，却又是要人遵守法律：“我们全看得到这是一般的、不确定的东西；‘遵守法律’，每一个听到这句话的人都会理解它表达了那种一般性的法律观念都意识到的法律，即不说诳、不欺骗；可这些法律一般地把说诳、欺骗、抢劫规定为不公正，而这些规定对于概念来说是站不住脚的。”第85页
 
[41]

 ：“在这里，我们看到普遍原则是这样被规定的、被实现的：对法律一般性的列举；而事实上，由于法律是消逝着的环节，是不确定的普遍性，而它的不确定性的缺陷仍然没有得到补足”。之后，黑格尔阐明了（从第90页起
 
[42]

 ）“在苏格拉底本人看来，那实现普遍概念的东西是怎样的”。这里，主观性证明是有决定性作用的，是随意地自己规定自己的东西。共相所获得的约束是一种由主体随时、随意所设置的约束。只有在现实的总体系统之中，共相的这种限制才可能是固定的、不偶然的，共相才可能在其确定形式中被认识。可是这却是苏格拉底所缺乏的。他否定国家，但他没有在较高的层次上再回到国家之中，在这种较高的层次上，无限性得以肯定（affirmeres），就像他所消极地要求的那样。

我们看到，苏格拉底完全可以在黑格尔所理解的意义上被称作道德的创始人，可他的立场仍可能是反讽。与道德的即消极自由的主体相对应的是作为任务的善，此时善被看做是无限消极的东西。道德的主体永远不能实现善，只有积极自由的主体才能把善当作无限积极的东西、当作他的义务，并实现它。黑格尔曾多次强调，反讽把什么都不当真；这种对反讽的定义也可以被运用到消极自由的主体上，因为消极的主体甚至不把他所躬行的美德当真。想必黑格尔也会同意，真正的严肃性只有在一个总体之中才是可能的：在总体之中，主体不再时时刻刻随意地规定自己以继续他的试验，他深感自己肩负的任务，可他不是把它看做自己给予自己的任务，而是别人给予他的任务。
 
[43]



黑格尔片面地使他对苏格拉底的阐述集中于这一点，即证明苏格拉底是道德的创始人。他想着重提出的是苏格拉底拥有善的理念，可在此他陷入了尴尬的境地，因为他需要表明苏格拉底是如何理解善的。在黑格尔对苏格拉底的阐述里，麻烦之处其实就在于他不断地试图证明苏格拉底是怎样来理解善的，依拙见，在此他的偏差便是他对苏格拉底生活的流向没有获得确切的把握。苏格拉底所体现的运动是向善迈进。他在人类发展中的重大意义便是向善迈进（甚至还不是达到了善）。他对其时代的重大意义是，同时代人向善迈进。这绝不是说，他好像是在其生命的结尾才向善迈进，其实他的一生就是不停地向善迈进并使他人向善迈进。在这种意义上，他也向真理，即自在自为的真理迈进；向美，即自在自为的美迈进；一言以蔽之，他向自在自为的东西——作为对于思维自在自为的东西——迈进。他迈进，他不停地迈进。因此，他不仅仅进行道德说教，而且他根本上使自在自为的东西从纷杂现实的规定中显现出来。他与艺术家谈论美，使自在自为的美从人们迄今对它所作的种种存在规定中解脱出来（由否定之路，via negationis）。对于真理，他也是如此行事。他不是干了一次就置之不顾了，而是对每一个人都这样干。他随时随处着手，转眼间已经在全力以赴地对人一个一个进行检验。他刚把一个人处理掉，却马上又回来了。没有什么现实能够抵抗他；这里出现在人们眼前的是若隐若现、捉摸不定的理想性，即作为无限抽象物的理想性。卡隆
 
[44]

 把人从丰茂的人世送往影影绰绰的阴间，为了使他轻巧的船不至于超重，他便让旅客抛掉具体生活所有的各色各样的规定，如头衔、威严、紫袍、大话、忧伤、顾虑等等，只剩下纯粹的人；苏格拉底也是这样，他也划船把个体从实在性送往理想性，而理念的无限性，作为无限的否定性，是虚无，他让实在性的缤纷繁复都消失在这个虚无之中。由于苏格拉底坚持不懈地使自在自为的东西显现出来，他似乎至少把这当真；但是正因为他只向此迈进，只把自在自为的东西当作无限的抽象物，他所具有的绝对物的形式也就是虚无。通过绝对物，实在性变成了虚无，可绝对物也是个虚无。为了能够把他固定在这一点上，为了永远不忘记他生活的内容便是时时刻刻从事这个运动，我们必须强调他作为神圣使者的重大意义。他的这个神圣使命没有得到黑格尔的重视，尽管苏格拉底自己对此极为注重。至于人们还总是不由自主地强加于他更多的东西，这种努力的原因在于人们忽视了有世界历史意义的个体之所以伟大，是由于他们的整个生命都属于世界，他们自己可以说是一无所有。因此，世界也更应该感谢他们。

在黑格尔对苏格拉底方法的阐述中，特别有其两种形式成为探讨的对象：他的反讽和他的接生术。黑格尔给反讽所安排的位置已经充分地表明了他把苏格拉底的反讽看做一个被克制的环节、一种与人交往的方式，明确细致的论述进一步加强了这种看法。应该怎么来理解他的这个看法呢？在多大程度上黑格尔是有道理的呢？我们将对此予以探讨。在此我就转向本论文的第二部分，亦即：论反讽概念。
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 ，Leipzig 1827—1829，第3卷，第711—729页。


 [4]
 指Schleiermacher，“Ueber den Werth des Sokrates als Philosophen
 ”.


 [5]
 施莱尔马赫为自己提出的任务，即阐述苏格拉底作为哲学家的价值，已经充分表明了我们在这里不能期待发现绝对令人满意的结果。前边曾提到过黑格尔的一句话——这句话出自黑格尔其实是件怪事——大意是：要谈苏格拉底，重要的不是哲学，而是一个人的一生。施莱尔马赫认为，苏格拉底所代表的是知识这个理念；如上所述，依施莱尔马赫的看法，这也是隐藏于他的无知背后的肯定性。施莱尔马赫在第61页指出：“他把别人自以为知道的东西称为无知，他之所以能这样做，只能是因为他具有对知识的正确观念以及建立在这个观念基础上的正确行事方法。不论他在何处对无知加以说明，我们都可以看到，他是以下面的两个特征出发的：首先，所有真正思想中的知识都是同样的，故每一个这样的思想都必须具备这同一种知识的独特形式；其次，所有知识构成一个整体。他的论证的基础是：其一，从一个真正思想出发，人不能够与另一个思想产生矛盾；其二，从一个论点引申出来的、通过正确推理发现的知识不准与从另一点以同一方式发现的知识相矛盾。苏格拉底热衷于在人们通常的观念中揭露这样的矛盾，由此他希求在所有稍微有些理解力的甚至仅仅能够预感的人的心中激发那个基本思想。”（原文为德文。——译注）之后，他认为苏格拉底也拥有方法论，并依《斐德若》篇把它理解为具有双重任务的方法论：“获知怎么正确地把多元总结为统一，以及怎么把一个大的统一依其本性重新化为各个部分（第63页）。”（原文为德文。——译注）仔细观察一下这到底意味着什么，我们就会看到，这段阐述里面没有一句话和我们的整个看法想龃龉。这里所强调的是一贯性的观念、作为知识王国基础的法规；不过，它得到了如此消极的理解，以至于蕴含于其中的原则——苏格拉底也的确曾使用的原则——是“被排除的第三者原则”（principium exclusi medii inter duo contradictoria）。所有知识所应构成的整体也得到了如此消极的理解，以至它归根结底其实是无限的否定性。方法论的两个任务也是消极的；多元性所应归结于的统一是消极的统一，在其中多元性已荡然无存；统一应通过分化而消解为多元性，可这种分化是概念论证的否定性。我们也认为苏格拉底辩证法中本质性的东西是它创立了理念无穷的内在一贯性。施莱尔马赫所欠缺的是对苏格拉底作为人格的重要意义的充分认识。不过，就这一点而言，我们不好苛求他，因为他是明确限定了自己的目标的。在这个方面，鲍尔在其本文曾多次引用的著作中做出了很大的贡献；他认为，苏格拉底和基督的相似性主要在于他们作为人格所产生的效果；这个观点是十分有益的。只不过，我们也必须坚持在这种相似性之内还遗留下来的无限的不相似性。反讽是一个人格的规定，这一点我在前面已经多次强调过了。它蕴含着一种自我回归，而这是一个希求返回自我、封闭自我的人格的特性所在。只不过，反讽在这个运动中是空手回归。它与世界的关系不是人格内容里的一个环节；与此相反，它与世界的关系的特点是它在任何时刻都不是与世界的关系；就在这种关系要开始的那一刻，它又以怀疑的矜持（[image: ]
 ）退了回来，可这种矜持却是人格在自身之中的反射，可以想见，它是抽象的、毫无内容的。由于这个缘故，反讽的人格实际上仅仅是一个人格的轮廓。显而易见，苏格拉底和基督之间存在着一种绝对的不相似性，因为神灵的充足直接地居于基督身中，他和世界的关系是绝对实在的，以至教徒们意识到自己是他的肢体。


 [6]
 据罗马历史学家Livius记载，公元前249年，Publius Claudius Pulcher（即Appius Claudius Pulcher的儿子，而非Appius自己，此处为克尔凯郭尔为用典错误），罗马执政官及海军领袖，欲攻迦太基的舰队，巫师讲神鸡不愿吃食，他回答说：“它们要是不愿吃食，就让它们喝水吧！”然后让人把神鸡扔入海中。结果，他大败而归。


 [7]
 阿里斯托芬是个例外；详见有关章节。


 [8]
 关于这个对话录，他只是泛泛地说了一下；参见第69页：“有许多色诺芬和柏拉图的对话都是以这种方式结束的，使我们在结果（内容）方面完全得不到满足。《吕希斯》篇就是这样问的：爱情和友谊使人得到什么？在《理想国》中，也是像这样安上一个引子，探究什么是正义。这种困惑有引导人去反思的效果；这就是苏格拉底的目的。这个单纯否定性的方面就是主要之点。”（汉译第二卷，第61页，原文为德文，译文稍有改动。——译注）


 [9]
 汉译第二卷，第160—161页，原文为德文。此处对汉译的错误作了纠正。


 [10]
 汉译第二卷，第165页，原文为德文。


 [11]
 汉译第二卷，第199—200页，原文为德文。


 [12]
 通过“比较真正属于苏格拉底式的”这个宾词，黑格尔辨别了不同种的对话，但他没有更进一步，暗示他是否对语文学上的探究感到满意。


 [13]
 汉译第二卷，第202—203页，原文为德文。


 [14]
 他称这种辩证法为“柏拉图所特有的”，从而把它与并非柏拉图所特有的辩证法对立了起来。


 [15]
 汉译第二卷，第206页，原文为德文。


 [16]
 汉译第二卷，第39—109页。


 [17]
 汉译第二卷，第83—84页，原文为德文。译文略有变动。


 [18]
 汉译第二卷，第85页，原文为德文。此处对王太庆、贺麟译文中的错误作了纠正（王、贺把“特殊性方面的缺点”误译为“普遍性方面的缺点”，把“恢复腐败的东西去取代否定性的东西”误译为“被破坏者不能用否定者去恢复”）。


 [19]
 汉译第二卷，第39—40页，原文为德文。


 [20]
 汉译第二卷，第76页。


 [21]
 汉译第二卷，第79页，原文为德文。


 [22]
 汉译第二卷，第48页。


 [23]
 汉译第二卷，第52页。原文为德文。


 [24]
 汉译第二卷，第53页。


 [25]
 依第欧根尼·拉尔修，黑格尔讲苏格拉底建立了伦理学。参见《哲学史讲演录》第二卷，第42页。


 [26]
 参见《哲学史讲演录》第二卷，第42—43页。


 [27]
 参看黑格尔，Grundlinien der Philosophie des Rechts
 ，§129—141。


 [28]
 汉译第二卷，第68页，原文为德文。


 [29]
 汉译第二卷，第69页，原文为德文。


 [30]
 人们惯于把苏格拉底看做美德的典范；黑格尔也坚持这个观点，并在第55页（汉译第49页，译文依德文原文作了改动。——译注）指出：“苏格拉底是各类道德上的美德的典范：智慧、谦逊、俭约、有节制、公正、勇敢、坚韧、坚持正义来对抗僭主与平民（δημοs），不贪财，不追逐权力。”这固然是真的，然而黑格尔用以描写美德的宾词“道德上的”已经表明了它们缺乏深沉的严肃性，一个美德只有在被纳入一个总体之后才会获得这种严肃性。可是，由于对于苏格拉底国家丧失了其意义，所以他的美德便不是国民的美德，而是个人的美德；如果我们想透彻地来刻画他，我们甚至可以说它们是试验性的美德。个体自由地高居于这些美德之上；因此，尽管苏格拉底避免了常常显示于严厉道学家身上的古板，尽管我们同意黑格尔的说法——“我们丝毫不能以道德美德的教条来设想苏格拉底”（第56页，汉译第51页），——但确凿不移的是，这些美德只是作为试验才对个体具有实在性。他高居于它们之上，只要他愿意，就可置之不理，如果他不这样干，那是因为他不想这样干，可他不想这样干，又是因为他不想这样干，这对他来说永远不是什么职责。鉴于此，我们完全可以说，无论个体怎么认真地看待这些美德，他是不把它们当真的；人们大抵不会否认，所有随意的行为归根结底是不当真的，只不过是实践领域内的诡辩而已。


 [31]
 汉译第二卷，第70页，原文为德文。


 [32]
 就苏格拉底而言，我们也可以从另一面阐明“美德是知识”这个命题，我们只需要回忆起“罪是无知”这个命题就够了；前面我们已经提到过苏格拉底的这个命题。“美德是知识”这个命题不仅意味着我们上面所阐述的，即对朴素天真的、不知自己所作所为的伦理的消极规定，而且也是对善的这种无限的内在一贯性的刻画，由于这种无限一贯性，善在其抽象运动中超越所有有限性的规定。从“罪是无知”这个命题的角度，就可以更清楚地看到这一点；因为这个命题意味着，罪没有一贯性。罪半途而废，掉转方向，不像善那样持之以恒。被规定为知识的美德挣脱了直接的伦理，呈现出一个理念的形态，这相应于善的理念无限性。在实质性的伦理之中，美德无时无刻不被钳制，而在理想性的伦理之中，美德知道自己被纳入了善的无限性、自觉地寓于善所自觉寓于的无限性。然而，只要人们止步于知识的规定，这一切就一直是抽象的消极规定，尽管这是无限绝对的消极性。完全抽象的形而上学立场观察一切是否具有无限的内在一贯性；只有从这个立场出发，“罪是无知和不一贯性”这个命题才是真的。


 [33]
 参见黑格尔，《哲学史讲演录》第二卷，第70页。


 [34]
 汉译第二卷，第63页。


 [35]
 汉译第二卷，第70页。


 [36]
 汉译第二卷，第62页。


 [37]
 黑格尔，《哲学史讲演录》第二卷，第70页，原文为德文。


 [38]
 黑格尔，《哲学史讲演录》第二卷，第72页，原文为德文。


 [39]
 参见黑格尔《哲学史讲演录》第二卷，第70、72—73页。


 [40]
 汉译第二卷，第74页，原文为德文。此处对译文中的错误略作了纠正。


 [41]
 汉译第二卷，第75—76页，原文为德文。译文略有改动。


 [42]
 汉译第二卷，第80页。


 [43]
 在柏拉图的《理想国》中，与善相对应的是辩证法（正如与美相对应的是爱）。因此，亚里士多德称苏格拉底不具有辩证法便是无可厚非的。他缺乏允许对立面存在的辩证法，可如果善要成为无限肯定性的东西，恰恰这种辩证法是必不可少的。


 [44]
 卡隆为古希腊神话中把死人送过冥河的船夫。


下卷 论反讽概念

导言

这一部分所要探讨的对象其实在某种程度上已经存在于前一部分了，因为前一部分以静观的形式使这个概念的一个侧面显现了出来。在本论文的前一部分，我并没有一开始就把此概念当作前提，而是在我力求侦察现象时使之逐步产生。在这个过程中，我发现了一个未知数、一个立场，这个立场证明是苏格拉底所特有的。我称此立场为反讽；但在本论文的第一部分里，名称是不大重要的：主要任务是不忽视任何一个环节、任何一个特征，并且使所有环节、所有特征井井有条地构成一个总体。至于这个立场究竟是不是反讽，现在才能作出决断，因为我在对此概念的阐发中也将涉及能够测试苏格拉底的环节，这个环节将能够确定他的立场是否真的是反讽。在论文的第一部分里，我谈的只是苏格拉底一个人；对此概念的阐发将表明在什么意义上他是这个概念发展过程中的一个环节，换言之，这一阐发将表明反讽概念是否在苏格拉底那里已经绝对竭尽，它是否还有其他表现形式——我们必须对这些表现形式予以重视，之后，我们才能说这个概念已得到充分的把握。如果说在论文的第一部分里概念一直悬浮在幕后，持之以恒地企求在现象中体现出来，在论文的这一部分里概念的现象上的表现，亦即它来住在我们中间
 
[1]

 的持之以恒的可能性，将跟随对概念的阐发。这两个环节是不可分割的。在下面这两种情况下，所有认知都是不可能的：其一，倘若概念不寓于现象，或者更确切地说，倘若现象不是只在概念之中、只与概念一起才可以理解、才是现实的话；其二，倘若现象不寓于概念，或者更确切地说，倘若概念不是只在现象之中、只与现象一起才可以理解、才是现实的话；在前一情况下，我会缺乏真理，而在后一情况下，我会缺乏现实性。如果反讽的确是一种主观性的规定，那么显而易见这个概念必然有两种表现形式，事实上它们也与不同的名字联系在一起。第一个表现形式当然是出现于主观性首次在世界历史中出头露面之时。这里我们有苏格拉底，也就是说，这里我们得知到哪里去寻找这个概念的历史表现形式。然而，当主观性在世界上露面之后，它并不是无踪无影地又消失了，世界并不是又陷入了以前的发展形式，恰恰相反，旧事已过，都变成新的了。
 
[2]

 反讽的新的表现形式要能够出现，很显然主观性就需要以一种更高的形式产生效果。这必须是主观性的第二个因次
 
[3]

 ，一种相应于反思之反思的主观性之主观性。这里我们需要再次以世界历史为准，亦即我们需要着眼于现代哲学在康德那里所达到的、在费希特那里所完结的发展过程，也更需要着眼于在费希特之后极力宣扬第二个因次的主观性的立场。现实也证明了情形的确如此，因为这里我们再次遇到了反讽。不过，由于这个立场是个强化了、高层次的主观意识，自然而然地它就清晰而确切地意识到了反讽，它把反讽公开称作自己的立场。弗里德里希·施雷格尔，蒂克和佐尔格的情形就是如此：施雷格尔着重谈论反讽和现实的关系，蒂克通过文学来刻画它，而佐尔格在美学上和哲学上意识到了它。在黑格尔那里，反讽也终于碰到了个高手。反讽的第一种形式未遭批驳，而是在主观性受到应有的重视之后镇静了下来，反讽的第二种形式却遭到了批驳，并被摧毁；由于它是不合理的，扬弃便是它应得的下场。

这些观察大抵已使我们对这个概念的历史有了充分的了解，但这绝不意味着对这个概念的把握在从以前的发展过程中寻求立足之地、寻求支持之时不会遇到棘手的问题。说破了，如果有人寻找一个对这个概念完整的、融会贯通的阐发，那么他很快就会确凿无疑地发现它有个很奇怪的历史，或者更确切地说，它根本没有什么历史。费希特之后的一段时间是反讽概念最走红的时候，我们发现它屡次三番地被提及、被影射、被假定。但若有人想找到一个明确的阐述，那却是徒劳的。佐尔格
 
[4]

 抱怨说，人们原以为能在奥古斯特·威廉·施雷格尔的《戏剧艺术和文学讲演录》（Vorlesungen ueber dramatische Kunst und Litteratur
 
 
[5]

 ）中找到对这个概念的详细论述，但作者只是在一处一笔带过而已。黑格尔
 
[6]

 抱怨说，佐尔格也是如此，蒂克也好不到那里去。既然大家都抱怨，我为什么不也抱怨呢？我的抱怨是，黑格尔正好相反。在他的体系里，在所有该对反讽予以阐发的地方，人们都会看到他对此进行了论述，不过，如果有人要是让这一切都印出来，我们就不得不承认关于反讽所说的话的确不少，但在另一种意义上倒也不多；原因便是他在所有地方说的话差不多都是一样的。除此之外，许多思想家都与反讽这个词有瓜葛，黑格尔对这些常常相差甚远的思想家一一进行了攻击，结果便是，由于对言词的用法变幻不定，他的论争也不总是清晰易解。不过话又说回来，黑格尔尽可抱怨他的先行者，我却远不能同样地对他大加抱怨。特别是在他对佐尔格遗著的评论中——见于他的著作全集第十六卷
 
[7]

 ——有许多卓越的见地。虽然他对消极立场的阐述和描绘（就这些立场而言，特别是描绘极为重要，其原理便是：“说话，以使我能看到你”（loquere，ut videam te）
 
[8]

 不如我们所希望的那样详尽彻底，那样内容丰富，但对黑格尔来说，对付这些立场可谓是易如反掌，因而他所强调的肯定性对这种描绘具有间接的效用。施雷格尔兄弟以及蒂克的最重要的意义在于他们口诛笔伐、摧毁了以前的发展过程，而正由于这个缘故，他们的立场有些分散，因为他们所赢的不是主要战役，而是许多小规模的交战；与此相反，黑格尔的绝对意义却在于他通过其积极的总体观点征服了论战的唐突。论战的这种唐突就像布吕恩西尔女王的贞洁，一般的男人都对付不了，需要一个西古尔德来制服。
 
[9]

 让·保罗也曾谈到反讽
 
[10]

 ，他的美学著作里对此有不少议论，但皆无哲学的、或真正美学的说服力。总的来说，他作为美学家主要是从丰富的美学经验出发侃侃而谈，其实没有对他的美学立场作出论证。对他来说，反讽、幽默、玩弄情绪可谓是不同的语言，他的描述的界限便是反讽地、幽默地以及以玩弄情绪的语言来表达同一个思想，这有点像弗兰茨·巴德，巴德有时先对一些零散的神话性命题予以阐述，然后把它们翻译成神话。
 
[11]



由于反讽概念以这种方式常常具有不同的涵义，重要的是我们不能有意无意地随便运用这个概念，重要的是我们以语言惯用法为准，观察它在历史过程中所获得的不同涵义如何均有异曲同工之妙。




 [1]
 参看《新约·约翰福音》1，14。


 [2]
 “旧事已过，都变成新的了”，见于《新约·哥林多后书》5，17。


 [3]
 “因次”（Potents）为数学术语，一般叫乘方，此处指主观性的更高层次、环节。


 [4]
 Solgers Nachgelassene Schriften und Briefwechsel
 （《佐尔格遗著与通信》），Tieck和Frau von Raumer编，第二卷第514页（在对施雷格尔讲演录的评论中）：“本书评的作者认为反讽是整个戏剧艺术的真正核心，甚至对于哲学对话——如果它要稍微有些戏剧性的话——也必不可少，所以他便觉得很奇怪，反讽在这个著作中只被提到了一次，即第二部分第二章，第72页，不仅如此，反讽甚至根本不准介入名正言顺的悲剧；不过，本人倒是还记得，此书的作者以前曾说过一些话，至少表面上和这些观念是很相近的。作者所推崇的庄严和诙谐扎根于一种特定的生活观，可反讽与这种生活观恰恰是背道而驰的。”（原文为德文。——译注）


 [5]
 August Wilhelm Schlegel，Vorlesungen über dramatische Kunst und Litteratur
 ，Band 1—3，Heidelberg 1809—1811.


 [6]
 Hegels Werke
 （《黑格尔著作集》）第十六卷，第492页（在对佐尔格遗著的评论中）：“佐尔格的情形也是如此；在上述论著中，他以深沉的思想、严肃的态度对最高的理念作了思辨的阐述，可这里他根本没有提到反讽——与振奋息息相关的反讽，在其深处融会艺术、哲学和宗教的反讽。反讽——这个不同凡响的秘密，这个庞大的陌生物——在哲学上到底是怎么回事呢？人们本以为这里正是找到这个问题的答案的地方。”（新版黑格尔全集 Werke 11，Berliner Schriften 1818—1831，Frankfurt am Main：Suhrkamp，1986，第259—260页，原文为德文。——译注）关于蒂克，见同处。


 [7]
 参看 Hegel，“Solgers nachgelassene Schriften und Briefwechsel
 （1828）”，见于新版《黑格尔全集》Werke 11，Berliner Schriften 1818—1831，Frankfurt am Main：Suhrkamp，1986，第205—274页。


 [8]
 据埃拉斯谟讲，有一年轻人让他的奴隶告诉苏格拉底说，他富有的父亲送他来见苏格拉底，苏格拉底回答说，“说话，以便我能看到你”。参见Erasmus Rotterodamus，Apophthegmata
 3，70，Opera
 1—8，Basel 1540，第四卷，第148页。


 [9]
 北欧神话中的女战神布吕恩西尔（Brynhild）在她住所四周点燃了一面火墙，她只愿嫁给能穿过这面火墙的男子。只有勇敢的西古尔（Sigurd）才有这个本事。


 [10]
 指Jean Paul，Vorschule der Aesthetik
 （《美学入门》），Hamburg 1804。此著作第一卷第八章第33—35节谈到反讽。


 [11]
 指Franz Baader，Revision der Philosopheme der Hegelschen Schule bezueglich auf das Christentum.Nebst zehn Thesen aus einer religioesen Philosophie
 （《从基督教立场对黑格尔学派的哲学命题的修正。附宗教哲学的十个论题》），Stuttgart 1839。


定位性的思考

从前，其实不久之前，人们在这里也可以借助于一点点反讽蒙混过关，这一点点反讽能够补救所有其他方面的缺陷，帮助一个人道貌岸然地度过一生一世，使一个人看起来很有教养，头脑清醒，老于世故，标志着一个人是一个范围广大的精神共济会的核心成员。我们不时还可以碰到一两个这样一去不复返的时代的代言人，他的脸上挂着那种高贵的、意味深长的、模棱两可的然而又泄漏真情的微笑，说起话来便流露出那种精神贵人的口吻，他年轻时靠这种微笑和口吻走了运，并把他的整个未来建立在这个基础之上，希望他已经胜了世界。
 
[1]

 哎，可这只不过是个幻觉！他四处窥望，寻找志趣相投的灵魂，可一切都是徒劳；如果没有一两个人对他的黄金时代还记忆犹新的话，那么他的挤眉弄眼对于当代就只不过是谜一般的象形文字，在当代他就是个外人和旅客。
 
[2]

 我们时代所要求的要多得多，它的要求是：若没有高昂的激情；至少得有高嗓门的激情；若没有思辨，至少得有结果；若没有真理，至少得有信念；若没有诚实，至少得保证自己诚实；若没有感情，至少得能大谈感情。由于这个缘故，我们的时代也塑造了另外一种大家爱用的面部表情。它不允许嘴倔强地闭着，或上嘴唇放纵地颤动，它要求嘴应该大大张开：一个人要是一言不发，谁知道他是个货真价实的爱国者呢？谁能想象一个深沉思想家面孔布满教条，但没有一个能够吞下整个世界的大嘴呢？要是不张嘴，怎么可能口若悬河、说得天花乱坠呢？我们的时代不允许人静静地站着，深思冥想，走得慢一点已经够可疑的了，在我们所生活的这个激动人心的时刻，在这个决定命运的、人人认为孕育着非凡事物的多事之秋，人怎么可能会有心思静静地站着、慢慢地走路呢？我们的时代仇恨孤立，这个手拉手、臂挽臂（就像走南闯北的手工徒弟和大兵）为了集体观念而生活的时代怎么可能会容忍一个人鬼迷心窍、想独个度过一生呢？
 
[3]



尽管反讽远不是我们时代的特色，这绝不意味着反讽完全销声匿迹了。打个比方说，我们的时代也不是怀疑的时代，人们还是有许多疑问，通过这些疑问，人们可以说能够学习怀疑，只不过在思辨的怀疑和对这件事、那件事的粗俗疑问之间存在着质的差别。例如，在公众演说中就经常出现一个名为反讽的修辞格，它的特点是嘴所说的和意所指的正好相反。这里我们已经能够看到一个贯穿所有反讽的规定，即现象不是本质，而是和本质相反。在我说话之时，思想、意思是本质，而词语是现象。这两个环节都是绝对必要的，正是在这种意义上，柏拉图指出思考就是讲话。
 
[4]

 真理要求这种同一性；倘若我不用言词进行思考，那么我根本就没有思考，倘若我说话却不进行思考，那么我也根本没有说话，因此我们也不认为小孩和疯子真能讲话。其次，看一眼谈话的主体，我就发现了另一个贯穿所有反讽的规定，即主体是消极自由的。如果我说话之时意识到我自己，我说的话是我的意思，言辞是我的意思的确切表达，我假定听我说话的人在我的言辞中能全面而确切地把握我的意思，那么我就被我的言辞所约束，这也就是说，我在其中是积极自由的。有句古诗所说的就是这个道理：“一句话一旦出口，它就飞走，追不回来了。”
 
[5]

 （semel emissum volat irrevocabile verbum）就我自己而言，我也是被约束的，不能随时从中解脱出来。反之，倘若我的言词不是我的意思，或者和我的意思正好相反，那么对于他人和我自己我就是不负责任的。

可是，反讽的修辞格自己扬弃自己，因为讲话者假定听众能够理解他，这样，通过对直接现象的否定，本质还是达到了与现象的同一。如果偶尔发生了这种反讽之言得到误解的情况，那么这并非讲话者的过错，只怪他和反讽这么一个诡计多端的家伙交朋友，这个家伙既喜欢捉弄敌人也同样喜欢捉弄朋友。关于谈话中这种反讽的措词，人们也总是说：他是不把这种严肃性当真的。言辞极为严肃，令人悚然，但知情的听众了解暗藏其后的秘密。可正因为如此，反讽就又被扬弃了。反讽最流行的形式是，说严肃的话，但并不把它当真。另一种形式，即说开玩笑的话、开玩笑地说话，但把它当真，是不太常见的
 
[6]

 。但如上所说，反讽的修辞格自己推翻自己，就像一个谜，一旦猜破，就没意思了。不过，反讽的修辞格具有一种亦为所有反讽的特色的性质，即某种高贵，这种高贵源于它愿被理解但不愿被直截了当地理解；结果是，这个修辞格不大瞧得起谁都能马上理解的直来直去的言谈；它就像个贵人隐匿姓名身份出外旅行，居高临下，以怜悯的眼光观察一般常人的言谈。在日常交往中，反讽的修辞格特别是在上层社会很流行，那里它是一种特权，和贵人口吻（bonton）属同一个范畴，这种特权要求人们对于天真一笑置之，把美德看做头脑狭隘，尽管这些人在某种程度上认为天真、美德这类东西还是有其价值的。

上层社会（这当然需要理解为一种精神上的等级）反讽地说话，就像王侯将相讲法语一样，旨在让外人听不懂，在这种意义上，反讽有将自己孤立起来的倾向，一般地不希望自己被理解。这里，反讽并不自我扬弃。这也只不过是反讽虚荣心的一种下属形式，它总是希望有人在场，以确保并证实自己的价值。反讽骨子里是孤立，但力求构成一个社会，由于它不能把自己提高到集体的观念，于是在地下团体中实现自己，这也只不过是反讽与所有其他消极立场所共有的不一贯性。因此，在一小撮反讽者中间也根本没有什么社会的凝聚力，就像在贼窝里实际上不会有诚实一样。如果我们现在离开反讽在圈内人中间的运作，而去观察它和圈外人的关系、它和它的矛头所指向的人的关系、它和它所反讽地把握的生存的关系，那么我们就会看到它有两种表现方式。反讽者要么与他所攻击的坏事相认同，要么采取与之相对立的态度，但当然无时无刻不意识到他的表面行为与他自己的真相是截然对立的，并享受由这种反差所产生的快乐。

有的人自高自大，自以为无所不知，面对这种愚蠢行为，真正的反讽是随声附和，对这一切智慧惊叹不已，吹捧喝彩，从而鼓励此人越来越狂妄荒诞，越来越高地往上爬，尽管反讽者无时无刻不意识到这一切是空洞的、毫无内容的。面对空乏无聊的热情，真正的反讽不以响彻云霄的欢呼、颂歌为足，而是争先恐后、更进一步，尽管反讽者知道这种热情是世界上最大的愚蠢。反讽者越是装得像，他的伪作越是有长足的进步，他就越是欣喜。可这种欣喜他是独自享受，因为对他至关重要的恰恰是别人看不透他在蒙骗人。这是一种极为罕见的反讽的形式，尽管比起以相反的形式出现的反讽，它是同样地深刻，而且更容易实行。它倒是不时被运用到下列人物的身上：眼看要患某种偏执狂的人；自以为漂亮特别是有漂亮连鬓胡子的人；自以为风趣、或者自以为至少曾讲过大家想一听再听的风趣话的人；其生活可以说只曾有过惟一的一件大事，不厌其烦地重复这件事，只要有人按了正确的按钮就马上能使他陈述此事的人，等等。在所有这些情形中，反讽者的欣喜本身颇似他人之沾沾自喜，有陷入同一泥沼之嫌。反讽者所乐此不疲的就是处处发现这样的弱点；具有这些弱点的人越是与众不同，反讽者就越是高兴能够愚弄他、操纵他，尽管他自己对此一无所知，结果是甚至超群出众的个体也会在某些时刻成为反讽者手里的玩偶，成为一个木偶，只要反讽者一提系在他身上的操纵线，就能使他作他所想让他作的运动；真奇怪，比起人的强处，人的弱点更近似于音响的振动图形，只要振动得正确，它们就马上出现，就好像里面有个自然必然性似的，而至于强处，它们却很少前后一致，这个事实常常难免使人痛心。

然而另一方面，反讽常常通过一种对立关系出现，这也是它的重要特色。在用之不竭、取之不尽的智慧面前，无知、迟钝，简直像个最大的大傻瓜，可又总是虚心好学，脾气温顺，以至智慧的租用者很高兴地让他也挤到他们肥沃的草地上；在多愁善感的激情面前，傻头傻脑，不知使他人动情的到底是什么高深的东西，可又总诚心诚意地想了解迄今对自己一直是谜团的事物——这些情形也是反讽极为正常的表现形式。反讽者的愚蠢越是显得真诚，他诚实正直的追求看起来越不像伪装，他就越是高兴。可见，尽管自己知道自己是知道的，但装作自己不知道，这是反讽的；同样反讽的是，尽管自己知道自己并不知道，但装作自己知道。反讽也可能以一种较为间接的方式通过对立关系出现，例如，反讽选择单纯、头脑简单的人，不是为了嘲笑他们，而是为了嘲笑有智慧的人。
 
[7]



在所有这些情形中，反讽主要是作为把握世界的反讽出现，它故意迷惑周围的世界，与其说是为了把自己隐藏起来，毋宁说是为了使他人显出真相。然而，若反讽者为了自己而误导周围的人，这其中也不乏反讽。在我们这个时代，民间及公众社会的状况使秘密的恋爱几乎成了不可能的事，在牧师首次祝福新郎新娘之前，邻里乡亲早就多次从教堂得知了这对年轻人的喜事
 
[8]

 ；在我们的时代，如果公众没有决定恋爱关系成败的绝对权力——联结爱情的纽带并依自己的（不是牧师的）看法对此予以反对——它就会认为有人剥夺了自己最喜爱的特权，这意味着只有公众的赞同才给予一个恋爱关系其有效性，隐瞒着邻里而结成的姻缘几乎被看做是无效的，或至少是对公众权力的可耻的侵犯，就像承办丧葬者把自杀看做是未经允许逃出了世界一样。我想，在我们这样的一个时代，大抵有人不时会觉得有弄虚作假的必要，除非他希望邻里承担为他求婚这么一个值得尊敬的职务，而他自己只需要出面作出通常的求婚者的模样，就像（ad modum）彼德·爱里克·马得森
 
[9]

 一样，戴着白手套，手里拿着描写自己光明前途的书面材料，并且随身带着其他用于最后冲击的迷醉人心的魔法、符咒（不得忘记一个恭敬的备忘录）。如果主要是外在因素使得保密极为必要，那么迷惑他人的行为就只不过是纯粹的伪装。然而，个体越是把这种对他人的迷惑看做他自己恋爱史中的章节，他越是由于把别人的注意力误引到不相干的地方而乐不可支，那么反讽就越是明显。反讽者享受爱情的整个无限性，别的恋人总把自己的恋情告诉知心朋友，以扩展自己的爱情，反讽者扩展自己爱情的方式是，让知己的朋友什么也不知道。同样的故弄玄虚有时在文学里也是很必要的；在文学里，到处都是警觉的文人，忙碌着发现新作家，就像牵线搭桥的媒婆做媒一般。越不是外在的理由（养家糊口、升官发财、怯懦胆小，等等）致使一个人来玩捉迷藏，越是某种内在的无限性希望把自己的著作从一切与自己的有限关系中解放出来、希望把自己从难友们的安慰中以及从温情脉脉的作家盟友们的祝贺中解脱出来，反讽就越是明显。如果反讽者能找到某个咯咯叫着、急不可待地想下蛋的母鸡，以便把父亲的角色推到自己的身上，对大家的错觉故意躲躲闪闪，半逃避、半证实——如果事情发展到了这个地步，那么反讽者的把戏就成功了。每个人依其在社会中的地位必须按照等级规章
 
[10]

 毕恭毕敬地穿着自己该穿的衣服；在我们的时代有人大抵很容易有脱掉自己特定衣着的欲望，如果一个人有时的确想这么做，如果他至少一时心血来潮，想知道自己比起罪犯来到底还是优势的，那就是他敢于穿着与狱服不同的衣服出面：这里，某种故弄玄虚也是很必要的。致使这种故弄玄虚的一般是某个有限的目的，譬如一个商人隐姓埋名外出旅行以促使他的投机买卖有个好结果，一个国王隐匿身份以当场逮住掌管银财的官员，一个警察官为了消遣自己夜里做贼
 
[11]

 ，国家的一个低级官员由于害怕上司而求助于伪装，等等。越是有限的目的致使一个人故弄玄虚，这就越接近于简单的伪装。与此相反，一种不想时时刻刻、一生一世地做职员而且也想偶尔做一会儿人的内在渴望越是占主导地位，这里面有越多的诗意无限性，迷惑他人的手法越具有艺术性，反讽也就越是明显。如果反讽者甚至成功地把别人引入歧途，说不定涉嫌被捕，或者介入有趣的家庭纠纷，那么他就达到了自己的目的。

在这些以及类似的情形中，反讽里最突出的是主观的自由，这种主观自由掌握着随时从头开始的可能性，不受过去事情的牵挂。从头开始总有某种诱惑力，因为主体还是自由的，反讽者所渴求的就是这种享受。在这些时刻中，现实对他失去了其有效性，他自由地居于其上。罗马天主教会也时而意识到这一点，因此，在中世纪它常常在特定的时节推翻自己绝对的实在性而反讽地看待自己，驴子节、愚人节、复活节玩笑等等便是很好的例证。古罗马士兵可以肆无忌惮地唱戏谑小曲、嘲弄凯旋而归的将军也是基于同一种感觉。这里，人们一时间意识到了今生今世的辉煌以及荣誉的实在，但同一瞬间却又反讽地超越了这一切。同样地，即使没有卢基安的嘲讽
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 ，希腊神话中也隐藏着许多反讽，神们天上的现实也逃脱不了反讽刺骨的寒风。不可否认，有许多生存并不是现实，在人格中有某种东西至少在短时间内会与现实毫不相通，因此同样不可否认的是，反讽蕴含着一丝真理。此外，就我们至今对反讽所作的理解而言，它主要是被看做一种转瞬即逝的现象，所以我们在所有这些情形中还没有能谈到纯粹的反讽，或者说作为立场的反讽。不过，这里也间或对现实和主体之间的关系做了观察和思考，如果我们把这种观察和思考推而广之，我们就会慢慢接近另一番天地：这里，反讽在其篡夺的总体性中展现出来。

一个外交家对世界的看法在许多方面是反讽的；塔莱郎有句名言，大意是人有语言不是为了揭示思想，而是为了掩盖思想
 
[13]

 ，这句话蕴涵着对世界的深沉的反讽，就治国之术而言与另外一个真正的外交箴言遥相呼应：世界想要受骗，那就让它受骗吧（mundus vult decipi，decipiatur ergo）。不过，这还绝不意味着外交家们反讽地看待生存，正好相反，有许许多多的事情他们是极为当真的。——这里所勾画的反讽的不同表现形式之间的差别只不过是量的差别，只是个多一点和少一点的问题；与此相反，根本意义上（sensu eminentori）的反讽与这里所描绘的反讽有质的区别，正如思辨的怀疑与庸俗的和经验的怀疑之间有质的区别一样。根本意义上（sensu eminentori）的反讽的矛头不是指向这个或那个单个的存在物，而是指向某个时代或某种状况下的整个现实。因此，它蕴藏着一种先天性，它不是通过陆续摧毁一小块一小块的现实而达到总体直观的，而是凭借总体直观而来摧毁局部现实的。它不是对这个或那个现象，而是对存在的总体从反讽的角度（sub specie ironiæ）予以观察。由此可见，黑格尔把反讽刻画为无限绝对的否定性是正确的。

在我们对此进行进一步发挥之前，看来最好还是先了解一下反讽者家乡四周的概念环境。为了这个目的，我们需要区分两种不同形式的反讽，我们可以把它们分别称作执行的反讽
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 和静观的反讽。

我们首先谈我们大胆地称作执行反讽的反讽。由于反讽强调对立关系的种种细微的差别，人们大概会觉得反讽和伪装没有什么两样。
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 为简洁起见，人们一般地也把反讽翻译为伪装。然而，伪装主要是指实现本质与现象之间不一致的客观行为，而反讽除此之外也指一种主观的享受，因为主体通过反讽把自己从日常生活的连续性对他的束缚中解脱了出来，因此我们也可以说反讽者是无所顾忌一身轻。此外，就其与主体的关系而言，伪装是有目的的，可这个目的是个外在的目的，与伪装本身没有什么关系；与此相反，反讽是没有目的的，它的目的就在自身之中，这是一种形而上学的目的。这个目的不是别的，乃是反讽自身。当一个反讽者弄虚作假、不以自己真正的面貌出现之时，他的目的似乎的确是想让他人受骗上当；但他真正的目的是想感觉到自由，可他恰恰是通过反讽才感到自由的，所以反讽没有其他目的，它自己就是目的。显而易见，反讽与“目的是正确的，手段也就是正确的”这种信条是不同的，因为在这个信条中，主体固然可以自由地选择不同的手段以达到他的目的，但绝不是在与反讽相同的意义上自由，原因便是在反讽中，主体根本没有目的。

对于反讽来说，至关重要的是内外不一，由于这个缘故，它看起来似乎和虚伪无别。在丹麦语里，反讽也时而被译作“油滑”，虚伪者常常被称作“滑头”。然而，虚伪其实是个道德领域之内的问题。虚伪者假装是个好人，其实是个坏人。与此相反，反讽是个形而上学领域里面的问题，反讽者时时刻刻所关心的是不以自己真正的面貌出现，正如他的严肃中隐藏着玩笑，他的玩笑里也隐藏着严肃（就像锡兰的自然声音一样
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 ），这样，他也会故意装作是坏人，尽管他其实是个好人。我们不得忘记，对于反讽来说，道德的规定其实是太具体了。

反讽也有理论的，或者说静观的一面。如果我们把反讽看做一个从属性的环节，那么它就是能看透生存中的乖戾、谬误以及虚荣的锐利眼光。由于反讽的矛头是指向这些东西的，所以它看起来似乎和讥嘲、讽刺、揶揄等等无别。它与此当然是不乏相似之处的，因为它也看得到虚荣；但就其做观察的方式而言，它却与此大相径庭，即它并不摧毁虚荣，不像正义惩罚并摧毁罪恶那样，它也不像喜剧那样具有和解的因素，它强化虚荣，使虚荣者更虚荣，使疯狂者更疯狂。这就可以说是反讽对离散环节进行中介的尝试，这种中介所达到的不是更高的统一，而是更高的疯狂。

反讽的矛头也可能指向整个生存，就此而言，它也坚持本质和现象之间的对立、内在和外在之间的对立。作为绝对的否定性，它似乎与怀疑无别。但是，我们首先不得忘记，怀疑是一种概念的规定，而反讽是主观性的自为的存在；其次，反讽本质上是实践性的，它如果是理论性的，那也是为了再次成为实践性的，换言之，反讽所关心的不是事物，而是自己。如果反讽发现了在现象背后藏着的东西和居于现象之中的东西大不一样，那么对于反讽最关键的是主体感到逍遥自在、现象不得对主体有任何实在性。因此，反讽和怀疑可谓是南辕北辙。在怀疑之中，主体坚持不懈地想进入对象，他的厄运是对象总是逃避他。在反讽之中，主体坚持不懈地想走出对象，他也能达到这个目标，因为他无时无刻不意识到对象是毫无实在性的。在怀疑之中，主体目睹一场掠夺战争，所有现象都被摧毁，因为本质必定藏在一层层现象的背后。在反讽之中，主体一步步地往后退，否认任何现象具有实在性，以便拯救它自己，也就是说，以便超脱万物，保持自己的独立。

最后，反讽意识到生存是毫无实在性的，从而提出了和虔敬的心灵同样的命题，由于这个缘故，反讽似乎是一种虔诚。在虔诚之中，可谓是低级的现实，也就是说尘世，也的确丧失了其有效性，可这之所以能发生，是因为神的境界在同一瞬间获得了绝对的实在性。虔诚的神志也讲凡事都是虚空
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 ，但这无非是说，这种否定将驱除所有搅扰人心的东西，永恒实在的东西将显现出来。此外，当虔诚的神志认为凡事皆虚空之时，它并不是对自身另眼相看，不去摒弃它，恰恰相反，它也驱除自身，以便神圣的东西不被自身抵挡回去，而是径直灌注到由虔诚所打开的神志中去。实际上，在深刻彻底的修身读物中我们也看到，虔敬的神志恰恰把自身的人格看做万物中最可恶的东西。与此相反，在反讽之中，万物被看做虚空，但主观性是自由的。万物越是虚空，主观性也就越是轻盈、越是无所牵挂、越是轻快矫健。当万物皆成虚空之时，反讽的主体却不感到自己是虚空，其实他拯救了自己的虚空。对于反讽来说，万物皆为无，但是“无”可被这样看，也可被那样看。思辨的无是时时刻刻逃避具体化的东西，因为它自己是具体物的冲动，是具体物的创造冲动（nisus formativus）；神秘的无是对于表象来说的无，虽是无，却又有丰富的内容，就像黑夜的缄默对于有耳可听的人来说
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 是高声的呼唤；最后，反讽的无是死寂，反讽在这种死寂之中徘徊，像个幽灵，开着玩笑。
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 [1]
 此处引用《新约·约翰福音》16，33：“但你们可以放心，我已经胜了世界。”


 [2]
 此处引用《新约·以弗所书》2，19：“这样，你们不再作外人和客旅。”


 [3]
 本人绝对无意对这个时代的严肃追求视而不见，也无意小看它，不过但愿这种严肃追求变得更为严肃。


 [4]
 参看柏拉图，《智者》篇263e。


 [5]
 出自贺拉斯，见于Horats，Epistolarum
 1，18，71.


 [6]
 这种反讽要是大量出现，就大致总和某种绝望联系在一起，因而我们常常在幽默家那里发现它们，例如海涅曾以极为开玩笑的口吻考虑是牙疼还是内疚更难受。然后声称还是前者更难受。（参见Heinrich Heine，“Über die französische Bühne
 [1837]”，Sämtliche Werke
 ，München 1978，第三卷，第287页。——译注）


 [7]
 暗指《新约·哥林多前书》1，27：“神却择选了世上愚拙的，叫有智慧的羞愧。”


 [8]
 依据1685年的Kirke-Ritual for Danmark og Norge
 （《丹麦、挪威教堂仪式》），牧师有责任连续三个星期天告知公众谁将与谁成婚。


 [9]
 即Peder Erik Madsen，为丹麦作家Holberg的喜剧Den Stundesløse
 （《大忙人》）中的人物，克尔凯郭尔此处暗指此剧中求婚的场景。


 [10]
 1808年8月12日颁布的丹麦等级规章把官员明确分成九个等级。


 [11]
 “夜间的贼”：典出《新约·帖撒罗尼迦前书》5，2 及彼德后书3，10。


 [12]
 卢基安（Lucian，或Lukian，公元前120—前80）为希腊讽刺作家，他以喜剧性的形式描写了希腊神话故事。


 [13]
 法国主教及政治家 Charles-Maurice de Talleyrand（1754—1838）的原话是：“La parole a été donnée a l’homme pour deguiser sa pensée”。


 [14]
 执行的反讽亦可称作戏剧性的反讽，这种执行的或戏剧性的反讽也包括自然界的反讽。自然界中是没有有意的反讽的，只对于长着能听得到反讽的耳朵的人，自然界才像个人似的和他开玩笑，或者向他倾诉它的忧愁和痛苦。这种反差不存在于自然界之中，因为自然界过于自然、过于天真，只有对于反讽感充分发达的人，它才会自然界中展现出来。舒伯特在他的Symbolik des Traumes
 （《梦的象征》，Bamberg 1821）中便列举了许许多多这种自然界中的反讽特征，任他选择。他指出，大自然以深刻的讥讽“把哀诉与乐趣、欣喜与悲伤紧密结合起来，恰如锡兰的空中音乐那样的自然的声音以哀痛欲绝、令人心碎的声调唱着欢天喜地的小步舞曲（第38页）”。（原文为德文。——译注）他强调说，自然界把最遥远的极端反讽地安排在一起，参看第41页：“在自然界的联想中，紧接着理性的、温和的人类的是乖张狂放的猴子，紧接着智慧的、纯洁的大象的是龌龊的猪，紧接着马的是驴，紧接着丑陋的骆驼的是身材修长的鹿子、狍子，而在许多方面紧接着不甘为哺乳动物、模仿鸟类的蝙蝠的是不敢把头探出洞外的老鼠”（原文为德文——译注）。然而，这一类事物并不在自然界之中，只是反讽的主体无中生有罢了。以这种方式，人们也可以把感官上的错觉看做自然界的反讽。不过要意识到这一点，需要一个反讽的意识。一个个体越是具有发达的论战意识，他也就能在自然界中发现越多的反讽。可见，这种自然观主要属于浪漫主义思想，而不属于古典的思想。希腊的和谐很难在自然界中发现挖苦讽刺的东西。我想举一个例子以对此予以说明。在幸福的希腊，自然界里不会有别的，只可能有和谐的灵魂的婉转悠扬的歌声，甚至希腊的忧伤也是美的，因此回音是个友好的仙女。与此相反，在北欧神话中，哀嚎悲歌响彻自然界，夜不是明亮、晴朗的，而是黯黑的、雾茫茫的，阴森可怕的，忧伤不能通过静静的回忆而只能通过深深的叹息和永远的遗忘得到缓解，在这里，回音是个怪妖。因此，在北欧民间信仰中回音叫做Dvergmâ或 Bergmâ（冰岛语，意为“侏儒话”，“山话”。——译注），参看Grimm，Irisches Elfenmärchen
 （格林，《爱尔兰童话》）Leipzig 1826，第78页。Færøiske Qvæder
 （《法罗群岛史诗》），Randers 1822，第464页。这里只用一个脚注来谈自然界中的反讽，是因为其实只有对于幽默的个体这个问题才存在；其实对自然界的反讽理解只有通过思考世上的罪孽才会真正出现。


 [15]
 德奥弗拉斯特就是这样来理解反讽的，参看Theophrasti Characteres
 ，ed.Astius（阿斯特编：德奥弗拉斯特的《人的性格》），Leipzig 1815，第4页，第一章：“论反讽”（[image: ]
 ）。这里对反讽的定义是：“[image: ]
 ”（simulatio dissimulatioque fallax et fraudulentia）（希腊文及拉丁文，大意为：假装、掩饰以达到误导、欺骗他人的目的。——译注）


 [16]
 Gotthilf Heinrich von Schubert在他的Die Symbolik des Traumes
 （《梦的象征》）中提到锡兰（即今日的斯里兰卡）岛上有种令人毛骨悚然的声音，听起来很远，其实近在身边，听起来像哭诉，其实是一个欢乐的小步舞曲。


 [17]
 参见《旧约·传道书》1，2。


 [18]
 参看《新约·马太福音》11，15。


 [19]
 此处原文为“…Ironien gaar igen og spøger（dette sidste ord taget aldeles tvetydigt）”。丹麦语里“spøger”这个字有双重涵义，即“鬼魂作祟”和“开玩笑”，作者在括号内明确地讲“这个词应从它的双重涵义上来理解”。译者把这个词的双重涵义一并译出，删去了括号内的这句话。


反讽在世界历史中的有效性，苏格拉底的反讽

让我们还是转回到前边对反讽所做的一般性刻画，即它是无限绝对的否定性；这个刻画充分展示了反讽的矛头不再是指向这个或那个单独的现象、单独的存在者，其实反讽的主体对整个存在感到陌生，而他对于存在也成了陌生人，由于现实对他失去了其有效性，他自己在某种程度上也变得不现实了。这里，“现实”这个词应首先被理解为历史的现实，这也就是说，在某一时代中、某种状况下既存的现实。亦即这个词既可以在形而上学的意义上来理解，也可以在历史的意义上来理解。当我们谈论理念与现实的关系这个形而上学的问题时，我们所谈的不是这个或那个现实，而是理念的具体化，即它的现实；但是，“现实”这个词也可以指实现于历史的理念。这后一种现实在不同的时代是不同的。这绝不意味着历史现实作为所有存在的总体本身不具有永恒的内在联系，但是对于生活于不同时间与空间的族类来说，既存的现实也是不同的。尽管世界精神在其每个发展阶段中一直是自己，对于生活于某一特定时代的族类以及对于同一族类中在某一特定时代所存在的个体，情形却并非如此。呈现在族类与个体面前的是一个既存的现实，他们无力对它弃置不顾；世事运转不息，领着愿意一起走的人，托着不愿意一起走的人。
 
[1]

 然而，由于理念在自身之内是具体的，它就必须始终不懈地实现自己，即变得具体。而这只有通过族类和个体才是可能的。

世界的发展所经由的矛盾由此展现了出来。在某一时代既存的现实是对族类以及对族类之中的个体有效的现实，然而，只要人们不愿讲发展已经到了头，这个现实就必须被另一个现实排斥，而这也必须通过个体和族类进行。对于宗教改革时代的人们来说，天主教是既存的现实，但同时它也是一个不再具有有效性的现实。这里，一个现实与另一个现实发生了冲突。世界历史的深沉的悲剧性就在于此。从世界历史的角度来看，一个个体可能既是顺应时代潮流的，又可能是背逆时代潮流的。如果他是后者，那么他就必须成为牺牲品，而如果他是前者，他就必然取胜，这也就是说，他必须通过成为牺牲品而取胜。这里我们可以看到，世界的发展自身是多么的前后一致；在一个更具真理性的现实将要出现之时，它已经把自己看做过去；这不是革命，而是进化；过去的现实要求牺牲品，从而证明自己仍是合理的，而新的现实作出牺牲，从而证明自己是合理的。无论如何，牺牲是必要的，因为一个新的环节的确需要出现，因为新的现实不仅仅是过去现实的结果，它蕴含着新的内容，它不仅仅是对过去的更正，而且也是一个新的起点。

在所有这样的历史转折点上都有两个值得注意的运动。一方面，新的事物必须出现，另一方面，旧的事物必须被排斥。由于新的事物要出现，所以这里我们首先会遇到在远处隐隐约约地瞥见了新的事物的预言家。预言家并不占有未来，他只不过是预感到未来。他不能够实现未来，但他也不再为他所属于的现实效力。他与这个现实的关系是和睦的，因为既存的现实并不感到任何对立。接着，真正的悲剧性英雄就会出现。他为新的事物而奋斗，他竭尽全力摧毁对于他来说即将消逝的事物，不过他的任务与其说是摧毁，毋宁说是实现新的事物，从而间接地摧毁过去。但是另一方面，旧的事物将被排挤，旧的事物的缺陷必须被彻底揭露。这里，我们遇到了反讽的主体。对于反讽的主体来说，既存的现实完全失去了其有效性，它成了处处碍手碍脚的不完善的形式。但是另一方面，他并不占有新的事物。他仅仅知道面前的事物与理念有极大的差距。他是作出判决的人。在某种意义上，反讽者是先知的，因为他不停地指向将来的事物，但他并不知道这将来的事物究竟是什么。他是先知的，但他的位置和处境却和预言家正好相反。预言家和他的时代携手并肩，从这个立场出发，他瞥见了将要来临的事物。上面已经指出，预言家不再为他的时代效力，但他之所以如此，其实只是因为他沉醉于他所看见的景象。与此相反，反讽者逃离了同时代的队伍，并与之作对。将来的事物对他来说隐而不现，藏在他的背后，而对于他所严阵以待的现实，他却非摧毁不可，他以锋利的目光逼视着这个现实。圣经中的一句话可以运用到他和现实的关系之上：瞧他们的脚已到门口，他们也要把你抬出去。
 
[2]

 反讽者也是世界发展所要求的牺牲品，这并不是说反讽者在严格意义上总需要成为牺牲品，而是他为世界精神服务而心力交瘁。
 
[3]



这里我们看到反讽是无限绝对的否定性。它是否定性，因为它除否定之外，一无所为；它是无限的，因为它不是否定这个或那个现象；它是绝对的，因为它借助于一种更高的事物进行否定，但这个更高的事物其实并非更高的事物。它是一种神圣的疯狂
 
[4]

 ，像铁木尔
 
[5]

 一样肆无忌惮，不把一块石头留在石头上。
 
[6]

 这就是反讽。在某种程度上，每个世界历史性的转折点都必定具有这种思想潮流。综观世界历史、对这种思想潮流一一予以探讨不无历史意义。不过，我这里不拟对此予以详述，只想提及宗教改革时期的几个思想家作为例证：卡达诺、康裴内拉、布鲁诺。鹿特丹的埃拉斯谟在某种程度上也是反讽。我认为，这种思想潮流的重要意义迄今未曾得到足够的重视；鉴于黑格尔如此喜欢谈论否定性的东西，这的确是件怪事。与哲学体系中的否定性的东西遥相呼应的是历史现实中的反讽。在历史现实中存在着否定性的东西，可在体系中它却从来不存在。

反讽是主观性的一种规定。在反讽之中，主体是消极自由的；能够给予他内容的现实还不存在，而他却挣脱了既存现实对主体的束缚，可他是消极自由的。作为消极自由的主体，他摇摆不定地飘浮着，因为没有任何东西支撑着他。然而正是这种自由、这种飘浮给予反讽者某种激情，因为他陶醉于无穷无尽的可能性之中，因为倘若他眼看一切覆没、灭亡而需要慰藉的话，他总可以去投靠取之不尽、用之不竭的可能性。不过，他并不沉迷于这种激情，这种激情只不过是激发、滋养他毁灭的渴望而已。——由于反讽者无力支配新事物，人们大概会问他是如何毁灭旧事物的；对这个问题的回答是：他以既存现实本身来摧毁既存的现实，不过我们不得忘记新的原则已作为可能性（χατα δυναμιν
 ）存在于他的身体中。
 
[7]

 在反讽者以现实自身摧毁现实之时，他就开始为世界反讽（Verdens-Ironien）服务了。黑格尔在他的《哲学史讲演录》第二卷第62页
 
[8]

 指出：“所有的辩证法都承认人所承认的东西，好像真是如此似的，然后让它的内部解体自行发展，——这可说是世界的普遍反讽”，这是对世界反讽极确切的理解。正因为每个历史现实总不过是理念现实化过程中的一个环节，它在自身之中已经蕴含着覆灭的萌芽。犹太教特别明显地表明了这一点，即它作为中间环节的地位尤为引人注目。在摩西律法公布了戒忌
 
[9]

 之后，预告幸福之日终将到来，这已经是一种对世界的深沉的反讽：倘若你达到这些要求，那么你就会获得幸福，由于事实上人是不能够满足所有律法的要求的，所以以此为条件的幸福至多不过是假设性的。可是，真正证明了犹太教是自己毁灭了自己这一事实的是它与基督教的历史关系。我们不能对基督来到世上的重大意义深入探讨，只要我们不忘这是世界历史的一个转折点，那么我们也就不可能不注意到这里反讽的局面。在施洗的约翰那里，这个反讽的局面已经形成了。他不是将要来的那个人，他不知道将要来的是谁
 
[10]

 ，然而他却毁灭了犹太教。他不是借助于新的事物毁灭了它，而是以它自身毁灭了它。他对犹太教的要求是：犹太教提供正义；但这却是它所无力提供的，因而它覆没了。可见，他让犹太教继续存在，可同时却培育它自身中覆灭的萌芽。不过，在施洗的约翰那里，他的人格根本不占主导地位，我们在他的身上所看到可以说是世界反讽的客观形态，所以，他只不过是世界反讽手中的工具。然而，要使反讽的局面得到尽善尽美的发展，主体也必须意识到他的反讽；他必须通过谴责既存的现实、消极的自由并享受这种消极的自由而感觉到自己的存在。要使这成为可能，主观性必须得到充分的发展，或者更确切地说，一旦主观性脱颖而出，反讽也就出现了。面对既存的现实，主观性感觉到自己的存在，感觉到自己的活力、自己的效用以及重大意义。一旦他感觉到了这一点，他也就可以说把自己从既存现实所强加于他的相对性中拯救了出来。倘若这种反讽在世界历史上是合理的，那么主观性的解放就起到了为理念服务的作用，尽管反讽的主体并没有清楚地意识到这一点。这就是合理的反讽的天才所在。就不合理的反讽而言，凡要救自己灵魂的，必丧失灵魂。
 
[11]

 至于反讽是合理的还是不合理，只有历史才能判断。

但是，就因为主体反讽地来看待现实，这决不意味着他在坚持这种对现实的看法时也反讽地行动。在现代谈反讽、谈对现实的反讽看法的人多了，但是这种看法很少表现为反讽的行为。然而，人们越是把现实的反讽看法付诸实施，现实的覆灭也就越是大势所趋、不可回避，反讽的主体与他欲摧毁的现实相比也就越会拥有优势，他也就越是自由。这里，反讽的主体静悄悄地采取了与世界反讽相同的行动。他让既存的事物继续存在，但这对他已不再有效；不过，他假装这对他继续有效，在这个面具之下他让既存事物走向其确定无疑的灭亡。倘若反讽主体在世界历史上是合理的，那么这里就有一种天才与艺术家的慎重之间的统一。

如果反讽是主观性的规定，那么主观性首次在世界历史上出现之时它也就必然会显现出来。亦即反讽是主观性最初的和最抽象的规定。这使我们的视线转向主观性首次出现的那个历史转折点，这样我们就遇到了苏格拉底。

本论文的前一部分已经对苏格拉底的反讽穷原竟委，进行了深入的探讨。整个既存现实对他失去了其有效性，对于整个实质性现实来说，他成了一个陌生人。这是反讽的一个方面；但另一方面，他使用反讽来摧毁希腊文化；他对希腊文化的态度一直是反讽的；他是无知的，什么也不知道，而是总求他人开导，可通过这样使既存的事物继续存在，既存的事物覆灭了。他总采用这种策略，精益求精，特别是在他受到控告之时，这尤为明显。他为此效劳的热情毁灭了他，最后他自己落入了反讽的罗网，他头晕目眩，一切都失去了其实在性。对苏格拉底以及对他的立场在世界历史中的重大意义的这种看法在我看来是自然而然、自成一体的，我希望它能得到某些读者的赞同。不过，由于黑格尔反对把苏格拉底的立场看做反讽，讨论他在其著作中不止一处所提出的反对意见是极有必要的。

黑格尔对反讽概念的整个看法有一个弱点，首先我想对这个弱点力所能及地予以阐明。谈到反讽，黑格尔总是持蔑视、拒斥的态度，在他的眼里，反讽是个令人憎恶的东西。在施雷格尔最辉煌的时期
 
[12]

 ，黑格尔初出茅庐。如果说施雷格尔兄弟的反讽在美学中对四处蔓延的感伤情调作出了判决，那么黑格尔是对反讽之中的偏差予以纠正的人。总的说来，黑格尔的重大贡献之一就是他阻止了，至少他曾希望阻止思辨的浪子在迷途上径直走下去。不过，在此他并不总是使用最为柔软的手段，当他呼唤他们之时，他的声音并非柔和的、充满父爱的声音，而常常有某种严厉的调子，仿佛老师教训学生似的。最令他头疼的是反讽的追随者，很快他就放弃了拯救他们的希望，而把他们当作本性难移的、顽固不化的罪人来对待。每当黑格尔谈到这些反讽者，他总摆脱不了最为蔑视、拒斥的口吻，他常常称他们是“傲慢的贵人”，但他自己居高临下，其讥嘲与傲慢更为惊人。这样，黑格尔对与他最接近的反讽形式作出了错误的判断。这个事实当然损害了他对这个概念的理解。他一般不作什么阐述，可施雷格尔受到了不少的责骂。这绝不是说，黑格尔批评施雷格尔兄弟是没有道理的，也不是说，这两个施雷格尔的反讽不是极为危险的歧途。黑格尔以严肃的态度出面反对任何孤立。不可否认的是，这种严肃态度是大有裨益的，它使人从许多阐述之中汲取不少的教益和滋养。然而毋庸讳言的是，黑格尔片面地把矛头指向费希特之后的反讽，从而忽视了反讽的真谛，由于他把反讽与这种费希特之后的反讽等同了起来，他错怪了反讽。黑格尔一提到反讽这个词，他就会马上想起施雷格尔和蒂克，他的写作风格也就转眼间带上了某种愤世嫉俗的色调。至于施雷格尔反讽的谬误与不合情理之处到底何在，以及黑格尔在这个方面的功劳，后边会详加说明。这里我们转回到他对苏格拉底反讽的考察方式。

前面我们曾指出，黑格尔在他对苏格拉底方法的阐述中特别强调了两种形式，即他的反讽和他的接生术。他对此所做的阐述见于《哲学史讲演录》第二卷，第59—67页。
 
[13]

 对苏格拉底反讽的阐述一共没有几句话，不过黑格尔利用这个机会对反讽作为普遍原则大放厥词，然后在第62页
 
[14]

 补充说：“弗里德里希·封·施雷格尔是第一个表示这种想法的，阿斯特也跟着他说”，紧接着的就是黑格尔在这种场合惯于陈述的分量极重的话。苏格拉底假装一无所知，在向人求教的假象之下，他实际上是好为人师。第60页
 
[15]

 ：“这就是著名的苏格拉底反讽。他的这种方法是辩证法的主观形态，是社交的谦虚方式；辩证法是事物的本质，而反讽是人对人的特殊往来方式。”但是由于前边刚刚指出，“当苏格拉底要使智者们的态度受到指责时”
 
[16]

 ，他也使用同样的反讽，这里马上就产生了一个麻烦；即他在一种情形下指教他人，而在另一种情形下只不过羞辱他人。黑格尔首先指出，这种苏格拉底反讽似乎蕴藏着某种似是而非的东西，然后却证明了他的行为的正确性。最后，他表明了苏格拉底反讽的根本意义，即它的伟大之处。这个伟大之处就是它有助于使抽象的观念具体化，使之得以充分地展开。然后他在第62页
 
[17]

 补充说：“如果我说我知道理性是什么，信仰是什么，这不过只是抽象的观念；要使它们具体化，就得经过解释，就得假定它们的本质还未被认识。苏格拉底要人解释这些观念，这就是苏格拉底反讽的本质。”这样一说，一切都被搞得乱七八糟，对苏格拉底反讽的阐述完全丧失了其历史的分量，这里所引用的一段话极具现代性，和苏格拉底没有多大的关系。苏格拉底根本不关心使抽象的东西具体化，黑格尔的例证选得都不大妥帖；我认为，黑格尔不能够引证类比，除非他拿来整个柏拉图的著作，讲苏格拉底的名字在柏拉图那里还一直被使用，并以此为论证的根据，可这样一来，他就将既与自己也与他人相冲突。苏格拉底所关心的不是使抽象的东西具体化，而是通过直接具体的东西使抽象的东西显现出来。为批驳黑格尔的观点，只要指出下面这两点就足够了：其一，我们在柏拉图那里所发现的双重的反讽（黑格尔所指的显然是我们称作柏拉图反讽的反讽，在第64页他也把苏格拉底反讽与柏拉图反讽混为一谈
 
[18]

 ），其二，苏格拉底一生中的运动规律，即他不是从抽象东西向具体的东西迈进，而是从具体的东西向抽象的东西迈进，而且是无休无止地地向抽象的东西迈进。黑格尔对苏格拉底反讽的探讨的结果是苏格拉底反讽与柏拉图反讽完全相同，苏格拉底反讽和柏拉图反讽都是“一种谈话的方式，一种愉快的社交，而不能被了解为那种纯粹的否定，那种否定的态度”（第64页
 
[19]

 ）。前边所说的也是对这个看法的一个答复。

黑格尔对苏格拉底接生术的阐述也好不到哪里去。这里他对苏格拉底提问题的重大意义进行了阐发，这个阐发很漂亮，也很正确；然而他忽视了我们前边所做的旨在获得答案的提问与旨在使人丢脸的提问之间的区别。他最终所选的关于生成概念的例子
 
[20]

 也是完全非苏格拉底式的，除非他拟在巴门尼得斯那里找到一个苏格拉底式的思想发展。至于他最后谈到苏格拉底的悲剧性的反讽，我们必须指出，这不是苏格拉底的反讽，而是世界对苏格拉底的反讽。因此，就苏格拉底反讽而言，这根本不能说明问题。

在《佐尔格著作评论》第488页
 
[21]

 ，黑格尔再次强调了施雷格尔反讽与苏格拉底反讽之间的差别。我们大家都承认这二者之间存在着差别，后面还将对此详加证明，但这决不意味着苏格拉底的立场不是反讽。他谴责弗里德里希·施雷格尔说，他对思辨的东西不甚了了、置之不顾，使费希特的关于自我的建构性作用的命题脱离了其形而上学的内在联系，使它脱离了思维的领域而把它直接运用到现实上，“以否定理性与真理的活力，以把理性与真理贬低为主体之中的假象、迷惑他人的烟幕”。
 
[22]

 黑格尔强调说，为了刻画这种把真理扭曲成假象的伎俩，人们擅自使用反讽这个名字，从而歪曲了无辜的苏格拉底反讽。人们大抵认为这种伎俩与苏格拉底方法的相似之处主要在于苏格拉底在进行探讨之时总是向人保证说他一无所知，以达到使智者们丢脸的效果，可这种行为的结果总是某种消极的东西，根本不是科学性的结果。由于这个缘故，苏格拉底向人保证说他一无所知其实是当真的，也就是说不是反讽的。这里黑格尔证明苏格拉底的教导说到底是毫无结果的，可前边他却长篇大论地讲苏格拉底通过其反讽的教导使抽象的事物变得具体，如果我们把这两个论点放到一起，前后不一致之处在所难免。不过，这里我不拟对此予以深究，而只想稍微详细地探讨一下苏格拉底讲他一无所知到底在多大程度上是当真的。

前边的论述清楚地表明了苏格拉底讲他一无所知，可其实是有所知的，因为他知道自己是无知的，而另一方面，这种知识并非关于某种事物的知识，也就是说，这种知识没有任何积极的内容，由于这个缘故，他的无知是反讽的；由于在我看来黑格尔试图从苏格拉底身上开掘出积极内容纯属徒劳，因此我认为读者应该同意我的论点。倘若他的知识的确是对某种事物的知识的话，那么他的无知也就不过是一种谈话形式而已。可事实上，他的反讽是达到了尽善尽美的发展的。这也就是说，他的无知既是当真的，可又是不当真的，我们应该从这种微妙的平衡着手来把握苏格拉底。知道自己一无所知是知识的起点，但是如果某人除此之外别无所知，那么这也不过是一个起点而已。维持着苏格拉底反讽的活力的正是这种知识。黑格尔强调苏格拉底讲他一无所知是当真的，从而相信能够证明他的无知不是反讽。这里黑格尔似乎也不是始终如一的。亦即如果反讽需要提出一个最高命题，那么和任何一种消极立场一样，它会说出某种积极的东西，这就是它对它所说的是当真的。对于反讽来说，没有什么是永存不变的，它随心所欲地（ad libitum）支配一切；但是如果它想说出这一点，它就会说某种积极的东西，这样一来，他的最高统治权也就到头了。因此，当施雷格尔或佐尔格讲：形式只不过是虚表假象，是虚空，是无物，他显然是当真的，可尽管如此，黑格尔却以为这是反讽。这里所出现的棘手问题其实是：在严格意义上，反讽永远只能够提出一个命题，因为反讽是自为地存在着的主体的一种规定，它时时刻刻敏捷灵活，不让任何东西存在，而正因为这种敏捷灵活它也不能够聚精会神、达到“它不让任何东西存在”这个总体直观。施雷格尔和佐尔格意识到，有限性是虚空无物，很显然，这种意识和苏格拉底的无知一样是当真的。归根结底，反讽者必须设定某种东西，但是他所设定的东西却是无物。把无物当真却是件不可能的事，人们要么达到某物（如果人们在思辨上把无物当真，这就会发生），要么绝望（如果人们在个人生存上把无物当真）。不过，反讽者既不达到某物，也不绝望，因此我们也可以说，他是不把无物当真的。反讽是与无物无限轻松的游戏，无物却对此毫不惧怕，一次接着一次地伸出头来。如果有人既不把无物思辨地当真，也不在个人生存上把它当真，那么他显然是很轻率地来对待它，因此他是不把它当真的。黑格尔认为，施雷格尔不是当真讲生存是毫无实在性的无物，这意味着一定存在着某种对他具有有效性的事物，可这样的话，他的反讽就只不过是形式而已。因此，我们可以说反讽是把无物当真，因为它不把某物当真。它总是把无物当作某物的对立面来理解，为了不至于把某物当真，它就抓住了无物。然而，无物它也不当真，除非这不是对某物当真。苏格拉底的无知也是如此，他的无知是他借以摧毁所有知识的无物。从他对死亡的看法中，我们特别能看到这一点。他不知道死亡是什么，不知道死后有什么，不知道死后是有某种东西呢，还是什么也没有，可见他是无知的；然而，他并不由于这种无知而忧心忡忡，恰恰相反，他由于这种无知而感到真正的自由，这也就是说，他并不把这种无知当真，然而他讲他是无知的，这却是再当真不过了的。因此，黑格尔的这些考虑并不阻止我们认为苏格拉底的立场是反讽，我相信大家都是会同意我的这个看法的。

本论文第一部分特别强调了苏格拉底立场所具有的以下特点：希腊文化中的实质性生活对他失去了有效性，也就是说，既存现实对他来说是不现实的，不仅仅是在这一方面或那一方面是不现实的，而是作为整体是不现实的；面对这个不再有效的现实，他让既存现实表面上还继续存在，并由此使之覆没；在这整个过程中，他变得越来越轻，越来越消极自由；如果我们把这些特点做一总结，那么我们就会看到，依以上所作的阐述，苏格拉底的这种立场，作为无限绝对的否定性，是反讽。不过，他所否定的不是所有现实，而只是在某一时代既存的现实，即在希腊所存在着的实质性的现实；他的反讽所要求的是主观性的、理想性的现实。历史对此作出了判决，从世界历史的角度来看，苏格拉底是合理的。他成了牺牲品。这固然是个悲剧性的命运，然而苏格拉底之死其实却并不是悲剧性的；在判处他死刑之后，希腊城邦覆没了，而另一方面，执行死刑也并未起到儆戒的作用，因为死对苏格拉底来说毫无实在性。死对悲剧英雄是具有效用的，对于他来说，死实际上是最后的抗争、最后的苦难。通过他的死，他所极力毁灭的时代满足了其报复的欲望、发泄了其愤恨。然而，通过苏格拉底之死，希腊城邦却显然并不能获得这种满足，因为借助于他的无知，苏格拉底阻止了对死进行有意义的思考和谈论。悲剧英雄固然不怕死，但他知道这是一种痛苦、一段沉重而艰难的路途，因此若他被判处死刑，这是有其效用的；然而苏格拉底什么也不知道，因此当城邦判处他死刑、以为这样对他进行了惩罚，这是对城邦的反讽。




 [1]
 作者此处引用古罗马哲学家塞涅卡（Seneca，约公元前4—公元后65）的一句话：Ducunt volentem fata，nolentem trahunt.


 [2]
 《新约·使徒行传》5，9。


 [3]
 此处影射《新约·约翰福音》2，17：“我为你的殿心里着急，如同火烧。”


 [4]
 柏拉图在《斐德若》篇中曾深入探讨了“神圣的疯狂”这个概念。


 [5]
 铁木尔，约1336—1405，蒙古将军，以残酷著称。


 [6]
 引用《新约·马太福音》24，2。


 [7]
 就像水与倒映在水中的东西之间的关系一样，否定性的特征是：它把它所产生的事物高举在自己之上，而把它所反对的事物压在自己之下；不过，和水一样，否定性并不知道这一点。


 [8]
 汉译第55页。王太庆、贺麟把Ironie 译作“讽刺”，此处改为“反讽”。


 [9]
 关于犹太教的戒忌，参看《旧约·出埃及记》 20，3—17；申命记5，7—21。


 [10]
 参看《新约·路加福音》7，19：“他便叫了两个门徒来，打发他们到主那里去，说：‘那将要来的是你吗？还是我们等候别人呢？’”


 [11]
 见于《新约·马太福音》16，25。


 [12]
 指弗里德里希·施雷格尔在1800年左右发表小说《卢琴德》以及重要理论著作的一段时期。


 [13]
 汉译本，第52—60页。


 [14]
 汉译本，第55页，原文为德文。


 [15]
 汉译本，第54页，译文略有改动。原文为德文。


 [16]
 汉译本，第53页，原文为德文。


 [17]
 汉译本，第55页，译文略有改动。原文为德文。


 [18]
 参见汉译本第57页：“苏格拉底的反讽是与我们现代的这种反讽大相径庭的；反讽在他以及柏拉图那里，有着有限制的意义。”


 [19]
 汉译本，第57页，原文为德文。


 [20]
 参看汉译本第59—60页。


 [21]
 Hegel，“Solgers nachgelassene Schriften und Briefwechsel
 （1828）”，见于新版《黑格尔全集》 Werke 11，Berliner Schriften 1818—1831，Frankfurt am Main：Suhrkamp，1986，第255页。


 [22]
 原文为德文。


费希特之后的反讽

众所周知，在康德那里现代的思辨觉得自己长大了，成了人，对迄今教条主义对他的管教和支配甚为不满，就像那个浪子一样，到父亲那里要求把他应得的家业分给他。
 
[1]

 至于分家的后果，大家都是知道的，而且思辨还不需要往远方去，在那里任意放荡，浪费资产，因为起先就没有什么资产可言。在批判主义之中，自我越是沉迷于对自我的观照，这个自我也就变得越来越瘦，直到最后他变成了一个幽灵，就像曙光女神的丈夫一样长生不死。
 
[2]

 自我就像那只乌鸦一样，听了狐狸对她的赞颂，得意忘形，丢了嘴里的奶酪。
 
[3]

 反思不厌其烦地对反思进行反思，这样思维就误入歧途，越是向前走，也就自然而然地越是远离任何内容。这里我们可以很清楚地看到，一个人要是想进行思辨，特别重要的是需要有正确的立脚点，这是自古以来彰明较著的事情。他根本没有注意到，他所寻找的东西就在寻找本身之中，如果他不愿在那里寻找这个东西，那么他是永远找不到它的。哲学恰似一个戴着眼镜去找眼镜的人，他寻找近在眼前的东西，但不到眼前去找，因此永远找不到它。

居于经验之外的那个东西就像一个坚硬的物体与感性经验的主体迎头相撞，借助于碰撞的冲力，二者各奔前程，——物自体（das Ding an sich）无时无刻不对感性经验的主体具有诱惑力（正如中世纪的某个学派认为
 
[4]

 ，圣餐之所以有眼睛看得见的迹象，是为了达到诱惑信仰的目的）——这个居于经验之外的东西，这个物自体是康德哲学体系的弱点所在。问题是，自我本身是否也是个物自体。费希特提出并回答了这个问题。他铲除了这个“自体”（dette an sich）的棘手之处，通过把它置于思维之内，他把自我转变成了自我—自我，从而使之无限化了。创造的自我与被创造的自我完全相同。自我—自我是抽象的同一性。由此他无限地解放了思维。然而，费希特的这种思维的无限性就像费希特的所有其他无限性一样（他的道德无限性是为追求而不断追求；他的审美无限性是为创造而不断创造；上帝的无限性是为发展而不断发展），是消极的无限性，一种毫不具有有限性的无限性，一种毫无内容的无限性。费希特使自我无限化了，由此他阐发了一种理想主义，在这种理想主义面前，整个现实黯然失色。他阐发了一种无世界论，在这种无世界论面前，他的理想主义成了现实，尽管它其实是无肉体论。
 
[5]

 在费希特那里，思维被无限化了，主观性成了无限的、绝对的否定性，成了无限的张力和渴求。这就是费希特在学术上的重大意义。他的知识学（Wissenschaftslehre）使知识无限化了。然而，他消极地使之无限化，这样，他所得到的不是真理，而是确信，不是积极的无限性，而是自我的无限的自身同一这种消极的无限性；他所得到的不是积极的追求，即幸福，而是消极的追求，即一种应该。可正因为费希特所拥有的是消极的东西，他的立场也就具有一种无限的激情、一种无限的弹性。康德缺乏消极的无限性，而费希特缺乏积极的无限性。因此，在方法上，费希特具有绝对的功绩，在他那里，知识、学问成了一气呵成的整体。然而，由于费希特在自我—自我中来把握绝对的同一性，由于在他的理想主义王国里没有任何东西愿与现实有所瓜葛，他获得了绝对的起始，由此出发，他欲建构世界。关于这一点，谈论甚多。自我成了建构者。然而，由于费希特仅仅是在形式上，也就是说消极地来理解自我的，所以他其实止步于跃跃欲试、活力十足地为起始而作努力（molimina）。他具有消极事物的无限渴求以及创造欲望（nisus formativus），然而这种强烈的渴求和欲望是无力起步的激昂情绪，是神圣的、绝对的焦躁，是一种无限的活力，可这种活力一事无成，因为没有任何东西能够用得上它。这是一种深化与扩充，是一种高昂情绪，像上帝一样强大，可以举起整个世界，但没有任何地方可以立脚，以举起整个世界。在此，哲学问题的起点成了一个值得注意的问题。起始之处是毫无前提的东西，可是这种起始的惊人的能量根本迈不开步。为了取得充实内容和真理，思维、主观性必须让自己生出来，必须陷入实质性生活的深处，让自己隐藏在那里，就像教会隐藏在基督身中一样；必须 —— 既惧怕又充满同感地、既毛骨悚然又把一切置之度外地——让实质性生活的海洋淹没自己，恰如主体在振奋的瞬间几乎忘却了自己，魂魄消散，融入使之振奋的事物之中，然而难免感觉到一丝轻微的战栗，因为这是生死攸关的事情。在此必不可少的是勇气，可这是极为必要的，因为凡要救自己灵魂的，必丧掉灵魂。
 
[6]

 不过，这不是绝望的勇气；陶勒所描述的一种更为具体的境界把这一点说得很到家：

Doch dieses Verlieren，dies Entschwinden

Ist eben das echte und rechte Finden.
 
[7]



可这种丧失、这种消逝，才是真正的发现。

崇拜费希特的立场的人很多，可追随者却甚少。众所周知，费希特后来放弃了这个立场，在不同著作中以较为训诲的笔触竭力平静下来，减轻早期自以为是、不容置疑的口吻（[image: ]
 ）。另一方面，他竭力通过深入探究意识本身的本质而控制住那种消极的无限性，由他儿子所编辑的遗著很清楚地表明了这一点。不过，他后期思想的发展与本文关系不大，这里我将探讨与早期费希特联系在一起的一个立场，这就是施雷格尔和蒂克的反讽。

在费希特那里，主观性变得自由、无限、消极。它在无限的抽象之中运转，为了摆脱这种毫无内容的运动，它必须被否定；思维必须变得具体，以便能够变得现实。这样，关于形而上学现实的问题就出现了。费希特讲，主观性、自我具有建构性的效用，是惟一无所不能的东西；施雷格尔和蒂克抓住了这个费希特主义的原则，并由此出发在世界中进行运作。由此产生了一个双重的麻烦问题。首先，他们把经验的、有限的自我与永恒的自我混为一谈；其次，他们把形而上学的现实与历史的现实混为一谈。这样，他们就把一个早产的形而上学立场径直运用到了现实之上。费希特想建构世界；可他的意思是系统的建构。施雷格尔和蒂克想无中生有地创造一个世界。
 
[8]



由此可见，这种反讽是不为世界精神服务的。我们所看到的并非既定现实的一个环节被一个新的环节所否定、所排挤；这种反讽所否定的是所有历史现实，以便为自我创造的现实腾出地方。这里出头露面的并非主观性，因为主观性在世界状况中已经存在了；这里所出现的是一种过分的主观性，是主观性的第二个因次。由此我们也可以看到，这种反讽是完全不合理的，黑格尔对它的态度是理所当然的。

现在登台的反讽
 
[9]

 性格独特，对于它来说根本没有什么既存的事物，它把一切东西都处理掉了，而且它拥有随心所欲、为所欲为的绝对权利。如果它让某个事物继续存在，那它知道自己有摧毁这个事物的力量，它在让这个事物继续存在的那一时刻就知道这一点。如果它设定某个事物，那么它知道自己有扬弃这个事物的权利，它在设定这个事物的那一时刻就知道这一点。总的来说，它知道自己具有绝对的捆绑、释放的权利。
 
[10]

 他既支配理念又支配现象，并用一个来摧毁另一个。它摧毁现象的方式是证明它与理念不相对应；它摧毁理念的方式是证明它与现象不相对应。这两个证明都很正确，因为理念和现象只存在于对方、只有和对方一起存在。在这整个过程中，反讽拯救了自己无忧无虑的生命；因为主体是个大男子汉，有能力干所有这些事；因为谁比安拉
 
[11]

 更强大，谁能在他的面前存在呢？

然而现实（历史现实）以双重方式与主体取得联系：要么作为不可回绝的礼物，要么作为需要完成的任务。就反讽与现实的关系而言，反讽的趋向在本质上是批判性的，这已经充分表明了反讽与现实之间互不相称的关系。反讽的哲学家（施雷格尔）和它的诗人（蒂克）都喜欢批判。因此，人们不在第七日——在我们的时代，人们在许多方面都希望这一日终于该到来了——歇了历史的工，休息一下
 
[12]

 ，而是进行批判。一般来说，批判与同情势不两立，有一种批判，对它来说没有什么永存不变、不可移易的东西，就像对于警察的疑心，没有什么无辜一样。现在人们不是批判久经时代考验的经典作家，不是像康德一样批判意识，而是批判现实本身。现实中很可能有许多亟待批判的东西，费希特意义上的邪恶，即浑浑噩噩、疲软无力，很可能占了上风，这种邪恶的惰性（vis inertiæ）很可能亟待责罚，换言之，很可能有许多存在着的东西，正因为它们不是现实，所以急需被铲除；但是，因此把批判的锋芒指向整个现实却是绝非说得过去的。施雷格尔喜欢批判，这一点我提醒一下就够了；但是蒂克也很喜欢批判，只要大家不否认，蒂克在他的剧作中对世界展开了论战，只有善于论战的个体才能理解这些剧作，那么想必大家是都会赞成我的意见的。蒂克剧作的论战色彩也导致了它们相对不大受欢迎，尽管它们才华横溢，理应招人喜爱。

我在前面讲现实在某种意义上是献给人们的一个礼物，这句话所表达的是个体与一个过去的关系。这个过去对于个体具有重大的意义，不容忽视、不容置若罔闻。与此相反，对于反讽来说，根本没有什么过去。原因是它来自形而上学的探讨。它把尘世的自我与永恒的自我混淆了起来。可永恒的自我没有过去，因此尘世的自我也没有过去。倘若反讽一时大发慈悲，愿意接收过去，那么这个过去必须百依百顺，反讽要求具有充分的自由，随意玩它的把戏。因此，神话性的历史，传说和童话，特别受反讽的青睐。对真正的历史——在真正的历史中真的个体才具有其积极的自由，因为他在那里占有他的前提——它却置之不顾。为了达到这个目的，反讽采取了与赫库勒斯相似的行动。赫库勒斯与安泰巫斯作战，但安泰巫斯只要站在地上，就不可征服。众所周知，赫库勒斯把安泰巫斯从地面举起，从而战胜了他。
 
[13]

 反讽对历史现实作了同样的处理。他手脚灵快，转眼之间，所有历史都变成了神话—传说—童话。这样一来，反讽又逍遥自由了。于是，它又作出选择，随心所欲地玩弄它的手技。特别是希腊和中世纪招它喜爱。可它从不为做历史性的理解而费心劳神，它所知道的是诗与真（Dichtung und Wahrheit
 ）。
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 转眼间，它生活在希腊，在美丽的希腊穹苍之下，沉醉于希腊人的恬适和谐、安居乐业，它生活于其中，在那里获得其现实。可一旦它厌倦了这种生活，它就把这个随意设定的现实甩得远远的，甩到看不见的地方。反讽对作为世界历史的一个环节的希腊文化根本没有什么兴趣，然而，希腊文化对它却很重要、具有绝对的重要性，因为这是反讽的兴致所在。过了一会儿，它又藏到了中世纪的大森林之中，倾听大树神秘地窃窃私语，在叶子茂盛的树梢搭窝，要么就是躲到阴暗的洞里，简言之，它在中世纪寻找其现实，与骑士和浪游诗人为伍，爱上一个贵族小姐，骑着打着响鼻的马，伸出的右臂上站着一只猎鹰。然而，一旦这个恋爱故事失去了其效用，中世纪就退到了无穷的远处，渐渐消逝，其愈来愈朦胧的轮廓融入了意识的背景后面。反讽对作为世界历史的一个环节的中世纪根本没有什么兴趣，然而，中世纪对它却很重要、具有绝对的重要性，因为这是反讽的兴致所在。同一过程在所有理论领域内一再重复。不时反讽会把某一个宗教看做绝对的东西，但是它很明白，这个宗教之所以是绝对的，是因为反讽自己想让它是绝对的，此外没有什么好多说的。过一会儿它又会有别的愿望。因此，就像《智慧的那坦》
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 一样，它自以为是地教导说，所有宗教都一样好，基督教大概是最坏的，但为图个新鲜，它自己倒是喜欢作基督徒。在学术方面也是如此。它评判、谴责所有学术立场，总是坐在审判官的位置上，指手画脚，可自己从来不作研究。面对研究对象，它总是居高临下，这也是再自然不过的事情，因为现在现实才将开始。反讽来自理念与现实之间的关系这个形而上学问题；可是，形而上学的现实居于时间之外，因此反讽所想要的现实也不可能存在于时间之中。在弗里德里希·施雷格尔思想中，黑格尔深恶痛绝之处便是这种评判、谴责的行为（全集第16卷，第465页
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 ）。在这一方面，黑格尔对过去作出了真正历史性的理解，这是卓越的功绩，对此无论如何赞颂都是不过分的。反讽者们总是讲世界历史即将开始，口气就好像是它将四点正开始，或者至少五点以前开始，黑格尔终于阻止了这种没完没了的无稽之谈。倘若有那么一两个黑格尔主义者进行惊天动地的世界历史性冲击，越跑越快，根本停不下来，一不小心，把世界弄得天昏地暗，那么这绝不是黑格尔的错；就静观而言，人们大抵可以比黑格尔更进一步，但必定没有一个理解现实的重大意义的人会不知好歹，马上超出黑格尔，以致忘记了他欠黑格尔多少债，忘记了他曾在黑格尔思想之中。如果我们需要说出究竟是什么致使反讽具有以上所谈的行为，那么我们大概必须说，这是因为反讽知道现象不是本质。理念是具体的，因此必须变得具体，而理念的这种变得具体正是历史现实。在这个历史现实中，每个单独的环节都具有其重要性。然而，反讽不承认这种相对的重要性。对它来说，历史现实一会儿具有绝对的重要性，一会儿根本没有任何重要性；因为它自告奋勇去完成创造现实的大业。

对于个体来说，现实也是需要完成的任务。人们大概会想，这里是反讽大显身手的地方；由于它超出了既存的现实，人们大概会想，它一定会有更好的东西来取代既存的现实。可事实并非如此；通过使历史现实飘浮起来，反讽成功地超越了历史现实，但在这个过程中，反讽本身也飘浮了起来。它的现实只不过是可能性而已。一个行动的个体为了有能力完成实现现实的任务，他必须感到自己是一个大事业的一部分，必须感到责任的沉重，感到并尊重每一个合乎情理的后果。反讽却不受这些东西的约束。它知道自己具有随心所欲地从头开始的力量；每一个先在的东西都不是具有约束力的先在的东西。在理论方面，反讽具有无限的自由，享受批判的快乐，同样，在实践方面，它享受一种相似的神圣自由，这种自由不顾任何羁绊、锁链，而是肆无忌惮、无忧无虑地游戏，仿佛海中的大鱼上下翻腾。
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 的确，反讽是自由的，没有现实的忧虑，但也没有现实的欢乐，没有现实的祝福。由于没有比它自己更高的东西，所以它不能接收任何祝福，因为从来都是位分大的给位分小的祝福。
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 反讽所追求的就是这种自由。它总是小心翼翼，惟恐有什么印象令它倾倒；只有当人如此逍遥自在之时，他才能诗意地生活，众所周知，反讽所提出的最高要求便是人应该诗意地生活。谈到诗意地生活，每一个有理智的人，每一个尊重人的价值、能感觉到人身中原初的东西的人都会知道这指的是什么，然而反讽对此的理解却迥然不同，而且包含着多得多的东西。反讽不把诗意地生活理解为艺术家的严肃态度。艺术家的严肃态度协助人身中神圣的东西，一声不响地倾听个体性中的独特之物的声音，窥测它的动向，以便使之真正为个体起到作用，以便使整个个体性和谐地发展，形成一个生动的、圆满的形象。反讽也不像虔诚的基督徒那样来理解诗意地生活。当一个基督徒意识到生活是一种管教
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 ，一种教育之时，他就会想到诗意地生活。对于基督徒来说，管教、教育当然不是为了把他塑造成某种完全不同的东西（基督徒的上帝不像伊斯兰教徒的上帝那样具有消极的无限威力，对于伊斯兰教徒的上帝来说，像一座山一样大的人，像一头大象一样大的苍蝇是完全可能的，正如像一个人一样小的山，像一只苍蝇一样小的大象也是完全可能的，因为一切事物完全可能是与自己不同的事物），而恰恰是为了培植上帝自己在人身中所种下的芽，因为基督徒知道自己是对上帝具有实在性的人。这里，基督徒也对上帝起到了帮助的作用，他可以说成了完成由上帝自己所发起的好事的帮工。
 
[20]

 这样，他不仅仅对人间的悲惨与平庸之辈进行抗议——悲惨不是别的，乃是周围环境可悲的产物，而平庸之辈在世界上确实也真不少见——，而且有更高的要求。诗意地创造自己是一回事，而让自己被诗意地创造出来是另一回事。基督徒让自己被诗意地创造出来，在这一方面，一个单纯的基督徒要比许许多多聪明人生活得有诗意得多。在希腊意义上诗意地创造自己的人也承认他有一个任务需要完成。因此，对于他至关重要的是意识到寓于他身中的原初的东西，这个原初的东西是一个界限，他在这个界限之内诗意地创造，在这个界限之内他具有诗意的自由。这样，个体性有一个目标，这是它的绝对目标，而它的所作所为都是为了实现这个目标，它在这种实现之中自得其乐，这也就是说，他的所作所为是使自在（an sich）的东西变得自为（fuer sich）。平庸之辈没有自在的东西，然而能够变成他应该变成的东西，同样地，反讽者也没有自在的东西。不过，这不是因为他仅仅是周围环境的产物，恰恰相反，他居于一切周围环境之上；可是为了能够诗意地生活、为了能够彻底诗意地创造自己，反讽者不得具有任何自在的东西。这样一来，反讽就堕入了它所竭力克服的东西；反讽者获得了某种与庸碌之辈颇为相似的地方，只不过反讽者借助于消极的自由诗意地创造着、居于自己之上。由于这个缘故，反讽者常常化为虚无。有一个原则不适用于上帝，但适用于人，那就是：从无中产生的是无。然而，反讽者自始至终保持自己的创作自由，当他注意到他变成了虚无的时候，他就把这也包容到诗意创作之中。变得空空如也：众所周知，这属于反讽所倡导的诗意谋生方式，这甚至是所有诗意谋生方式中最高贵的一种。因此，在浪漫主义派的诗文创作里，无用之人（Taugenichts
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 ）总是最具诗意的人物；特别是在动荡的时代，基督徒总讲要在这世界变得愚拙
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 ，这在反讽者那里以他独特的方式实现了，只不过他毫不感到这是殉教，对他来说，这是最高的诗意享受。变得空空如也成了诗意创作的一个组成部分：反讽无限的创作自由由此可见一斑。这种自由也以一种更为积极的方式表现出来，因为反讽的个体通常在可能性的形式中穿越各色各样的规定，诗意地使自己适应于所有这些规定，然后才终结于虚无。依普塔哥拉斯的学说，灵魂在世界上游荡，与此相似，在反讽中灵魂四处漂泊，只不过它不需要那么长的时间。可是倘若它久经沧桑，那么说不定它会具有更为缤纷多彩的规定。一定有许多反讽者在达到虚无、安息于其中之前，经历过比卢基安所提到的那只公鸡远为不同寻常的命运（fata）。卢基安的那只公鸡讲他开始是普塔哥拉斯本人、然后是阿斯葩霞、米莱的那个贻人口实的美女、然后是犬儒派哲学家克拉特斯、然后是一个国王、然后是一个乞丐、一个波斯帝国的总督，一匹马、一只寒鸦、一只青蛙、然后是成千上万说不完的东西、最后是一只公鸡，而且他作了好几次公鸡，因为他觉得这最舒服。对于反讽者来说，一切事物都是可能的。
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 我们的神在天上，都随自己的意旨行事
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 ；反讽者在地上，都随自己的意欲行事。不过，我们不能责怪反讽者如此难成器，因为面前摆着如此令人眼花缭乱的可能性，的确不容易作出选择。为了图个新鲜，反讽者认为还是让命运和偶然事件来决定为好。因此，他就像小孩子们一样伸出指头，数着自己的命运：贵人（Edelmann）、乞丐（Bettelmann），等等。
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 由于这样的规定对他只不过是可能性而已，所以他几乎能以与小孩子们同样快的速度从头到尾，一气数完。真正花费反讽者时间的，是精心打扮自己，穿上与他所创造的诗意人物相称的服装。在这一方面，反讽者造诣极深，有一系列化装舞会服装可供挑选。一会儿他是个古罗马的贵族，面色傲慢，全身裹着镶边的长袍，走来走去，或者神色庄严，坐在高椅（sella curulis）上商谈罗马国事；一会儿又把自己藏在决心悔过自新的朝圣者的褴褛衣衫之中；一会儿他像个土耳其的总督，双腿交叉坐在他的后宫之中；一会儿又像个温柔的琴手，小鸟般地轻松自在，飘忽不定。当反讽者讲人应该诗意地生活，他说的就是这个意思，这就是他通过诗意地创造自己所达到的境界。

前边说过，让自己被诗意地创造出来是一回事，而诗意地创造自己是另一回事。我们现在转回到这个论点。谁要是让自己被诗意地创造出来，他也就需要适应于一个特定的、内在相互关联的总体，在这个总体中，一个词不因为单独使用就失去了其意义。然而，这个内在相互关联的总体对反讽者毫无效用，他说不定会称之为外在的附属物。
 
[26]

 由于他无意为适应周围环境起见而塑造自己，所以周围环境必须被塑造得适应他的要求，这也就是说，他不仅仅诗意地创造自己，而且也诗意地创造他的周围环境。他傲慢地把自己封闭起来，让各色人等在自己面前走过，就像亚当让各类飞禽走兽在面前通过一样
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 ，可自己找不到伴侣。于是，他总是与他所属于的现实发生冲突。因此，对他很重要的便是摒弃现实的根基构架、摒弃支撑着现实以及维持着现实秩序的东西，即道德和伦理。曾遭黑格尔猛烈攻击的正是这一点。所有在既定现实中存在的东西对反讽者只有诗意的效用，因为他诗意地生活着。如果既定现实对反讽者丧失了其有效性，这不是因为它是过时了的现实，需要被一个更具真理性的现实所取代，而是因为反讽者是永恒的自我，没有一个现实对他来说是适当的。这里我们也可以看到反讽者如何把道德和伦理置之脑后、为什么把道德和伦理置之脑后。这一点甚至佐尔格也极力反对，并特别强调，这不是他所讲的反讽。其实，人们不能说反讽者把道德和伦理置之脑后，事实是他过于抽象地生活着，过于形而上学地、过于美学地生活着，以致无暇顾及道德与伦理的具体境况。对他来说，生活是场戏，他所感兴趣的是这场戏的错综复杂的情节。他自己以观众的眼光看着这场戏，即使他自己是剧中人物。他使他的自我无限化了，使之形而上学地、美学地挥发了，尽管这个自我有时惟我独尊，尽可能紧紧地收缩起来，另外一些时候它却极为博大宽松、没有边际，以至整个世界都装得进来。富有牺牲精神的美德使他振奋，就像观众在剧院里受这种美德振奋一样；他是个严格的批评家，很清楚地知道这种美德在什么地方变得无聊、虚假。他甚至会懊悔，但他不是在道德上懊悔，而是在美学上懊悔。在懊悔的那一瞬间，他已经在美学上超出了他的懊悔，试探这是否具有诗意的正确性，试探这作为一个诗意人物嘴中的答对是否妥当。

由于反讽者以大得不能再大的创作自由诗意地创造自己以及周围环境，由于他完全假设性地、虚拟生活，他的生活丧失了所有的持续性。于是他的生活完全堕入了情绪之中。他的生活纯粹由情绪构成。不可否认，受情绪左右很可能有其真谛，没有什么尘世生活会那么绝对，以至从未体验过寓于生活之中的对立。然而，在一个健康的生活中，情绪只不过是在人身中蠕动着的、运行着的生命的强化。一个严肃的基督徒很清楚地知道，在有些时刻基督教的生活方式比往常更深刻地、更强烈地使他心潮澎湃；然而，当这个情绪过去之后，他并不因此而变成一个异教徒。他越是健康地、越是严肃地生活着，他也就越是能够控制他的情绪，这也就是说，他就越会恭顺地置身于情绪，从而拯救自己的灵魂。可是由于在反讽者那里根本没有什么持续性，所以相互对立的情绪一个接着一个，一个取代一个。他一会儿是一个世界的主宰，一会儿是一粒沙。他的种种情绪就像梵天的化身一样偶然。
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 这样，自以为自由的反讽者就陷入了世界反讽令人恐怖的规律之中，成了牛马不如的奴隶，受尽最为可怕的煎熬。然而，反讽者是个诗人，由于这个缘故，尽管他是世界反讽手中的玩物，可表面上看来却并非总是如此。他诗意地创造一切，也诗意地创造种种情绪。要是想真正地自由，他必须能够支配情绪，因此一个情绪必须飞速地被另一个情绪所取代。倘若有时种种情绪拼死似的相互取代，他觉得这有点不太对头，那么他就开始做诗。在他的诗里，他想象唤起这些情绪的是他自己，他不停地做诗，直至他精神上患了痛风病似的，动弹不得，不能再继续做诗了。因此，情绪本身对他毫无实在性，只在极为罕见的情形下他不以对立的形式倾诉他的情绪。他的忧伤隐藏在装腔作势的戏谑的表面之下，他的欢乐裹在悲鸣之中。一会儿他要去修道院，中途寻访爱神之山
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 ，一会儿他要去爱神之山，中途到修道院里祈祷。反讽在学术上的追求归根到底也为情绪所左右。黑格尔对蒂克的指责主要集中在这一点
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 ，在他与佐尔格的通信里这一点也很明显：他一会儿了如指掌，一会儿又去寻求，一会儿是个教条主义者，一会儿是个怀疑论者，一会儿是雅可布·波默，一会儿是希腊人，不一而足，一切全是情绪。然而，总会有一个纽带联系着这些对立，各种情绪的这些惊人的不和谐音总会消融于一种统一，经仔细察看，我们也的确可以在反讽者那里发现这种统一。无聊是反讽者所具有的惟一的一个连续性。无聊，这种空洞的永恒，这种毫无乐趣的幸福，这种浅薄的深刻，这种饥饿的饮食过度，然而无聊却正是纳入了一个个人意识中的消极统一，在这种统一中，所有对立都烟消云散了。大概没人会否认，目前在德国和法国，这种反讽者多如牛毛，不再需要什么英国的贵族老爷
 
[31]

 、一个周游列国的怪僻俱乐部成员来向他们泄漏无聊的秘密。同样不可否认的是，对于青年德国
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 和青年法国
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 的年轻追随者来说，要不是他们各国政府父亲般地对待他们，把他们逮了起来，以便使他们有事可想，他们大概早就无聊死了。反讽者恰恰由于他们生存中的双重性而缺乏生存，如果有人想要一个能够卓越地表达反讽者的这种特性的形象，那么劳克神
 
[34]

 便是一个。

这里我们看到反讽如何一直是完全消极的：在理论方面，它建立了一种理念和现实、现实和理念之间互不相称的关系；在实践方面，它建立了一种可能性和现实、现实和可能性之间互不相称的关系。为了进一步证实在反讽的历史表现形式中情形的确如此，我将对反讽的最重要的代言人予以较为详细的评述。

弗里德里希·施雷格尔

这里要谈的是弗里德里希·施雷格尔尽人皆知的小说《卢琴德》。
 
[35]

 
 
[36]

 这部小说是“青年德国”的作家们的福音书，是他们为肉体平反（Rehabilitation des Fleisches）的纲领，而黑格尔对它却深恶痛绝。
 
[37]

 要对此书予以评述，棘手的问题很不少；大家都知道，《卢琴德》是本很不正经的书，我现在要是随便摘取一些段落，予以仔细考察，便难免冒很大的危险，连最纯洁的读者也不可能完全不受损害、侥幸逃脱。因此，我将尽可能谨慎从事。

为了避免对施雷格尔不公平，我们必须指出，有许多乖谬的东西潜入、渗透了丰富多彩的实际生活，这些东西永不厌倦地运作着，使爱情变得温顺驯服、疲软无力、有益实用，就像另外一个家畜，简言之，这些东西使爱情变得没有一丝一毫的情欲。因此，施雷格尔要是能够成功地找到一条出路，我们就必须衷心感谢他，然而很不幸的是，与我们北国的气候相比，他所发现的能使爱情蓬勃生长的气候并非充满南国气息的环境，而是一种不存在于任何国度的理想气候。因此，不仅仅是炉灶爱情的鹅和鸭，一听到爱情的野鸟在他们头顶上嗖的一声展翅飞过，就会马上拍着翅膀，发出刺耳的狂叫；而每一个具有更为深沉的诗意的人在这里也必须为诗意着想而对此提出抗议。具有深沉诗意的人的向往极为强壮，是浪漫主义的蜘蛛网所束缚不住的，他对生活的要求很高，不是写篇小说就满足得了的，他需要表明弗·施雷格尔所发现的不是一条出路，而是一条歧途，他需要表明，生活与梦想是迥然不同的。如果我们仔细地看一看，施雷格尔以其反讽所拒斥的到底是什么，那么想必谁都不会否认，就婚姻关系的起始、进展、结局而言，不管是在过去还是在现在，需要这样的纠正的地方甚多，主体想从中解放出来，是极为自然的。许多人把一种狭隘的严肃性、一种功用观念、一种可悲的目的论当作偶像来崇拜，不惜牺牲所有无限的追求。于是，爱情本身是毫无价值的，只有通过一个目的才获得某种价值，这样一来，爱情就成了家庭私人舞台上的庸俗琐碎的把戏的一部分。“具有目的、为目的起见而行动、把种种目的精心交织成新的目的；人有与神相似的面貌，可在他的乖戾本性中，这种坏习气却根深蒂固；因此，他要是想有时候毫无目的地在永恒流动的图像和感觉的内在河流上自由浮动的话，他就必须全力以赴，以此为目的”。（第153页）。
 
[38]

 “当然，人们那样来恋爱完全是另外一回事。男人所爱的只不过是女人繁衍族类的本性，女人所爱的只不过是男人天生的性质以及他的社会地位，而二者把孩子当作他们的制品和财产来爱”（第55页）。“啊！我的恋人！的的确确，人天生是个严肃的畜生”（第57页）。一种道德上的拘谨、一种桎梏使每一个有理智的人都动弹不得。老天爷，打破这些东西吧！与此相对立的是一种过火的浪漫主义的风花雪月式的舞台婚姻，这至少是不合乎自然的，这种婚姻不具生育力的阵痛，疲软无力的拥抱不管对基督教的国家还是对异教的国家都是毫无用处的。为了对付这一切，只需要让反讽大显身手。然而，施雷格尔所攻击的不仅仅是这一切违背真理的东西。

有一种基督教的婚姻观厚颜无耻，在结婚仪式上为新人祝福之前，首先进行诅咒。
 
[39]

 有一种基督教的婚姻观把一切当作罪来看待
 
[40]

 ，毫无例外，毫不留情，连母亲腹中的生命、连最美丽的女人也不饶过。这种观念中有一种严肃性，对于为尘世生活日夜操劳的人来说，这种严肃性高不可及，而且它也极为严厉，不容婚姻上随兴致行事的人嘲笑。曾经有个时代，人幸福地、无忧无虑地生活着，幼稚无辜，一切都是人性的，神灵们以身作则，不时放下天大的架子，以求骗取尘世女子的爱情；曾经有个时代，一个人轻轻地、神秘地去赴约会，害怕看到神是自己的情敌之一，同时也为此感到很光荣；曾经有个时代，美好的苍穹高远无际，像个友善的见证人，瞧着幸福的爱情，或者爱情静静地、庄严地隐藏在黑夜肃穆的静寂之中；曾经有个时代，一切都为爱情而活着，而对于幸福的情人来说，一切又只是关于爱情的神话。所有这些时代都一去不复返了。这就是麻烦所在，我们也必须从这个角度来判断施雷格尔的以及整个新、老浪漫主义的追求。那些时代一去不复返了，然而浪漫主义却向往这些时代，为了抵达那里，他走上的不是神圣的旅程（peregrinationes sacras），而是尘世的（profanas）旅程。倘若重建一个逝去的时代是可能的话，那么人们必须重建它的纯净状态，重建的希腊文化必须具有它所有的天真幼稚。可是，浪漫主义并不这样做。其实，它并没有重建希腊文化，而是发现了一个前所未知的新大陆。不仅仅如此，它的享受也是极为精巧的；它不仅想幼稚地享受，而且想在享受中意识到既定伦理的毁灭；它认为别人在伦理的重担下呻吟，它的享受的关键便是取笑这个伦理，而反讽随意性的自由游戏就以此为中心。基督教用精神把肉体和精神分裂了开来
 
[41]

 ，要么精神必须否定肉体，要么肉体必须否定精神。浪漫主义想要后者，它与希腊文化的区别在于它在肉体的享受之外还享受精神的否定。它以为这就是在诗意地生活着，然而我希望表明，它恰恰丢失了诗意，因为只有通过死心，真正的内在无限性才能显现出来，而只有这种内在的无限性才是真正无限的、真正诗意的。

施雷格尔的《卢琴德》力求摒弃所有的伦理，厄德曼不无妥帖地说道：“所有伦理的规定只不过是游戏而已，至于婚姻是一夫一妻制，还是四人同室，这一切对于情人来说都是随意的。”
 
[42]

 
 
[43]

 倘若整个《卢琴德》只不过是任意的狂想，只不过是随意性的产物，像小威尔海米娜一样踢着小腿儿，不顾虑自己的裙子，不顾虑世人的评判
 
[44]

 ；倘若它只不过是忘乎所以的放纵，取乐于颠倒一切，把一切翻过来、倒过去；倘若它只不过是对所有等同于风俗习惯的伦理的机智反讽；倘若这一切是可以想象的话，谁会那样地可笑，以至于不对此放声大笑，谁会那样地乖张，以至于不觉得这开心好玩呢？可情形并非如此，与此相反，《卢琴德》具有一种极为教条性的特点，某种忧郁的庄严贯穿全文，这似乎是来源于主人公很迟才认识到这个伟大的真理，因而他觉得生命的一部分白白地度过了。这部小说屡次三番地谈“放肆”，甚至可以说呼唤“放肆”，这种“放肆”不仅仅是对客观有效的东西任性的、暂时的摒弃，好像为此所使用的“放肆”这个词本身只是淘气，由于淘气得忘乎所以，故乐此不疲地使用这么一个很强的表达方式，不，这种放肆是货真价实的放肆，然而它却是如此地令人喜爱、如此地有趣，以至伦理、谦虚、体面虽初看不乏吸引力，但在它的面前却相形见绌，微不足道。任何一个通读了《卢琴德》的人想必都会承认它的确具有这样的一种教条性的特点。倘若有人有意否认这一点，那么我想请他解释一下为什么青年德国会完全误解了这本书。倘若他也能够成功地对此作出解释，那么我想向他指出，大家都知道施雷格尔后来改信天主教，这意味着他发现宗教改革是第二个原罪，而这充分地显示了他在《卢琴德》中的观点是当真的。

《卢琴德》所欲达到的目的是摒弃所有伦理，不仅仅是在风俗习惯这个意义上的伦理，而且是所有作为精神有效性的伦理，它欲摒弃精神对肉体的控制。这也证明与反讽所特有的追求是完全相一致的。前面我们把反讽所特有的追求刻画为扬弃所有的现实，并以一种并非现实的现实来取代它；因此，毫不奇怪，于柳斯在其怀抱里获得安宁的那个少女，或者更确切地说，那个妇女，即卢琴德“也是一个具有明确浪漫倾向的人，这些具有浪漫倾向的人不生活在一般的世界里，而是生活在一个自己创造的、自己臆想出来的世界里（第96页）”。
 
[45]

 这也就是说，她也是一个其实只有感性现实而没有任何别的现实的人。同样毫不奇怪的是，于柳斯的重大任务之一便是想象一种永恒的拥抱，大抵把这当作惟一真实的现实。

如果我们把《卢琴德》看做这么一部爱情的问答手册，那么它要求其弟子具有一种“狄德罗称作肉体感觉的东西”，“一种不同寻常的才能”，它的义务是促进这种才能，使之发展为很高的对肉欲的鉴赏力（第29—30页）。
 
[46]

 于柳斯以这种礼拜的祭司的面貌出现，“并非没有被涂圣油”；“从张开的天空，机智自己通过一个声音向下对他说到：你是我的亲爱的儿子，我很喜欢你”（第35页）；他既向自己又向他人喊到：“把你自己立为祭司，并庄严地宣布只有自然是可尊的，只有健康是可爱的（第27页）。”他所希求的是赤裸裸的感性，在这种感性里，精神是一个被否定的环节；他所反对的是把感性作为一个环节纳入了自身的精神性。由于这个缘故，他把两岁大的小威尔海米娜——“她的时代或她的年代中最有才智的人”（第15页）——推崇为他的理想是不正确的，因为在她的感性中精神没有被否定，由于精神还不存在。总的来说，他喜爱赤身露体，因此他仇恨北国的寒冷；他嘲笑不能忍受赤身露体的狭隘心胸。不能忍受赤身露体的确是一种狭隘心胸吗？衣着的面纱是不是感性的本质的美好象征呢？因为感性若是为精神所控制，它也就不是赤裸裸的了——这些问题我不拟深究。我只想指出，大家甚至原谅阿基米德一丝不挂地跑过希拉库斯的大街，这必定不是由于南国温暖的气候，而是因为他精神的欢乐、他的“我发现了！我发现了！（[image: ]
 ，[image: ]
 ）”
 
[47]

 是足够的衣着。

《卢琴德》着力通过其自身布局上彻头彻尾的混乱来形象地表达它所欲再现的既存事物的杂乱无章的状态。于柳斯在开头就说，与理性和伦理的其他条条框框一起，他也放弃了计时（第3页）；在第5页上，他说：“我想一开始就把我们称作秩序的东西彻底摧毁，远远地离开这个秩序，明确地争取沉醉于迷人的混乱的权力，并通过实际行动来坚持这个权力，为了我自己、为了这个著作、为了我对它的爱、为了它自身的成长，没有什么目的比这个目的更为合乎目的了。”他希望这样一来就能达到真正诗意的东西，由于他放弃了理智，让幻想为所欲为
 
[48]

 ，他很可能成功地以想象力来把握扑朔迷离、永恒移动的图像。如果读者愿意同样行事，他也很可能达到这一点。不管这是多么的混乱，我将尽量在我的阐述中建立某种秩序，并对这一切作出一定的总结。

这部小说的主人公，于柳斯，不是一个唐璜（唐璜像个巫师一样，以他感性的天才使一切着魔；他的面貌具有一种直接的权威，他颐指气使，表示自己是主子、是老爷，这种权威不可言传，而莫扎特寥寥几个令人倾倒的琴音却能使之生动地展现在我们的眼前
 
[49]

 ；他并不勾引，而是所有女人都想被他勾引，倘若把她们的纯洁还给她们，那么她们只想再次被勾引；他是一个魔鬼，没有过去，没有发展历史，就像密涅瓦一般，出生时就满身甲胄
 
[50]

 ），而是一个囿于反思的人格，陆陆续续地才成长起来。在“男性的训练时期”
 
[51]

 里，我们得知了他的这个发展过程。“表面上满腔热情地装作法老，而实际上却心不在焉；在某个时刻热血沸腾，孤注一掷，可一旦失败，却毫不在乎地置之脑后：于柳斯受许多坏习惯支配，蹉跎了青春，这就是他的坏习惯之一（第59页）。”
 
[52]

 作者以为，用这一个特征就充分地描绘了于柳斯的一生。我们完全同意他的这种看法。于柳斯是个内心分裂的年轻人，正由于这种内心分裂，他能生动地想象巫师的那种能够使人转瞬间老好多好多年的魔术；正由于这种内心分裂，这个年轻人似乎具有一种惊人的、用之不竭的力量，恰如绝望的激情给予独擅胜场的力量；这个年轻人早就进入了终场
 
[53]

 ，然而还是彬彬有礼、讨人喜爱，精神上潇洒自如地在世间高举着酒杯，闭着气、集中全力，以便在炫目的退场式中使毫无价值、无人会怀念的一生显得辉煌灿烂；这个年轻人早就抱有自尽的思想，但他灵魂的风暴使他没有时间作出决定。他需要爱情，只有爱情才能拯救他。他首先差一点勾引了一个年轻纯洁的少女（这一冒险行为对他毫无深远的意义；因为她显然过于纯洁，不能满足他的好奇心），然后找到了莉色特这个师傅，她是个早就精通爱情夜间的秘密仪式的情爱能手，于柳斯徒劳地试图限制她指导众人的活动，以便把她据为己有，让她为自己进行私人指导。

在整个小说中，莉色特的形象大概是最为丰满的，作者明显偏爱这个形象，费尽心机给予它一种诗意的光环。还是孩子的时候，她根本不轻佻，而是很忧郁，可在那时候她已经着了魔似的酷爱感性的东西（第78页）。后来她曾是女演员，但为时不长，她总是嘲笑自己毫无才能、曾遭遇不少无聊的事。最后，她终于全力以赴地献身于感性。除了独立之外，她极端爱钱，但她却知道如何极有鉴赏力地来化钱。她的宠爱时而需要用高价来买，时而以满足对某个男人任性的偏爱为价钱。她的闺房装饰简单，没有通常的家具，只是四壁挂着昂贵的大镜子，镜子之间是科莱吉奥和提香挑逗肉欲的绘画。她没有椅子，可有不少真正的东方地毯，还有几组大理石的半身雕像。她常常一天到晚土耳其式地坐在这间屋里，单独一个人，手放在膝间，无所事事，讨厌所有女人的工作。她吃得不多，饿的时候，吃的是山珍海味，进餐时让她的男仆朗读历史故事、游记、童话，她的男仆是个风流倜傥的少年，十四岁的时候就被她勾引了。在男仆朗读的时候，她总是漫不经心，除非里面有什么可笑的东西、或者有些她也认可的观点；她只关心实在性，除此之外，她什么也不注意、什么也不欣赏，她认为舞文弄墨是最可笑的事。这就是施雷格尔对一种生活的描述，这种生活不管多么堕落，可总以诗意自居。特别引人注目的是那种高贵的懒惰，好逸恶劳，蔑视所有女人的活，不爱使用精神，而只爱让精神受刺激，这种懒惰使灵魂疲软无力，安逸享乐，使意识本身在令人恶心的朦胧夜色中慢慢挥发。然而，这说到底是一种享乐，而享乐着便是诗意地生活着。作者似乎认为她宠幸男人的方式也不无诗意的因素，因为她不总是只看钱，在不是钱决定她的选择的那些时刻，作者似乎有意美化她的可鄙的爱情，给予它那种只有纯洁的爱情才具有的无私献身的光环，就好像作乖张脾气的奴隶要比作金钱的奴隶更具有诗意似的。她就这样坐在她淫逸的屋子里，浑浑噩噩，大镜子从各个角度反射着她的形象，由此所产生的外在意识是她惟一还保存下来的意识。因此，谈到自己的时候，她也惯于称自己莉色特，常常讲她能写下、她想写下自己的历史，就好像这是别人似的。总的来说，她最喜欢以第三人称来谈自己。不过，这不是因为她在世上的作为像凯撒的一生，具有世界历史性的意义，以至她的生命不属于她自己，而是属于整个世界，不，这是因为这个过去的生活（vita ante acta）过于沉重，以至她忍受不了它的重压。对这个过去进行反省，让它的令人惧怕的各种形态来评判她，这将会过于阴森，不太可能是诗意的。然而，让她的可悲可鄙的生活融入朦朦胧胧的大轮廓，把它当作与她自己毫无关联的东西瞧着，这是她所想干的事情。她愿意关心这个不幸的、沦落天涯的女孩，她愿意说不定为她牺牲一滴泪水，但至于这个女孩就是她自己，这却是她想极力忘却的。希求忘却是一种软弱，但在这种希求中很可能蕴藏着一种能量，预示着某种好事。可是，以这样的一种方式来诗意地重新体验自己的过去，以至悔恨不会取得任何尖刺，因为所谈的是与自己不相关的东西，而详知内情却又使享受的强度大大增高：这是一种可怕的、疲软的怯懦。然而，在整个《卢琴德》里，这种陷入审美的麻木状态
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 实际上却标志着诗意地生活到底是怎么回事，通过为深刻的自我催眠、使之进入梦游似的状态，这给予随意的自我很大的自由活动的余地，使之能够沾沾自喜、沉醉于反讽。

我们需要对这一点进行进一步的探讨。人们曾不厌其烦地说过，《卢琴德》这类黑书是不道德的，人们曾不厌其烦地对此发出感慨万分的叹息：可是只要人们允许作者明目张胆地声称这是诗意的、允许读者暗中相信这是诗意的，那么我们还根本没有什么很大的收获，这尤其是因为人对诗意的东西有很高的要求，正如道德对他有很高的要求一样。因此，我们必须大声讲而且我们也将证明这类书不仅是不道德的，而且是非诗意的，因为它们是非宗教的；我们必须自始至终强调，每一个真正想诗意地生活的人都能够诗意地生活。亦即如果我们问诗到底是什么，那么我们可以笼统概括地讲它是对世界的征服；通过对不完美的现实的否定，诗打开了一种更高的现实，把不完美的东西扩展、净化为完美的东西，从而减轻那种必将使一切暗淡失色的深沉的痛苦。在这种意义上，诗是一种和解，然而它不是真正的和解；因为它并不使我与我生活于其中的现实和解，这种和解并不带来既定现实的化体
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 ，它是通过给予我另一个现实、一个更高的和更完美的现实而把我和既定现实和解的。这种对立越大，和解其实也就越不完善，以至这常常根本不是什么和解，而毋宁说是一种敌对。因此，归根结底只有宗教才能够带来真正的和解；因为它为我使现实无限化了。诗意的东西固然是一种对现实的征服，但是无限化主要在于逃避现实，而不在于逗留在现实之中。诗意地生活即无限地生活。但无限性既可能是外在的无限性，也可能是内在的无限性。想以诗意而无限地享受的人也有自己的无限性，但这是外在的无限性。亦即在我享受之时，我总是在我之外、在它者之中。可这样的一种无限性必将扬弃自己。只有当我在享受中不是居于我自己之外，而是居于我自己之中，只有当这个时候，我的享受才是无限的；因为它是内在无限的。诗意地享受的人，即使他享受整个世界，也还是缺乏一个享受，因为他不享受他自己。而只有享受自我（当然不是在斯多葛派的或利己主义的意义上，因为在那里也根本没有真正的无限性，而是在宗教的意义上）才是真正的无限性。

在作了这些考虑之后，如果我们回顾那种把诗意地生活与享受等同起来的要求（正因为我们的时代是彻头彻尾反思的，诗意的现实和既定现实之间的对立就以一种比以前任何时候都远为深刻的面貌出现；从前诗意的发挥和既定现实齐头并进，而现在真正重要的是非此即彼，因为人们不满足于间或诗意地生活，而是要求整个生活都应该是诗意的），那么显而易见的是，它错过了最高的享受、错过了真正的幸福，在最高的享受、真正的幸福中，主体不是在做梦，而是无限清晰地占有他自己、对他自己是绝对透明的；这只有对宗教的个体才是可能的，宗教的个体不是在自己之外而是在自己之内具有无限性。报复是一种诗意的享受，异教徒们以为神灵们独占报复，因为这是个好东西；然而即使我的报复心得到了绝对的满足，即使我是异教徒意义上的一个神灵，在我的面前所有人都恐慌战栗，我的愤怒的火焰能够烧毁一切，那么我的报复仍然只是自私自利的享受，我的享受仍然只是外在的无限性；而一个不大发雷霆进行报复、能够控制自己的怒火的极为单纯的人更接近于征服世界，只有他才真正地享受，只有他才具有内在的无限性，只有他才诗意地生活着。倘若我们从这个角度来观察那种在《卢琴德》中被描述为诗意生活的生活，我们未尝不可以承认它包含形形色色的享受，但大抵没人会阻止我们称这种生活是一种无限怯弱的生活。只要人们不愿声称怯弱等同于诗意地生活，那么极为可能这种诗意的生活其实是相当非诗意的，或者更确切地说，是完全非诗意的；诗意地生活不意味着自己对自己是昏暗的，不意味着在令人窒息的闷热中大汗淋漓；与此相反，诗意地生活意味着自己对自己是清澈透明的，而这不是通过无限的、利己主义的满足，而是通过其绝对的、永恒的有效性。如果这不是对于每个人都是可能的，那么生活就是疯狂。对于单个的人来说，即使他是世界上最聪明的人，自以为有资格得到别人都得不到的东西也是举世无双的狂妄。人的存在是绝对的东西，否则整个生活就是荒谬绝伦的无稽之谈，等待着每一个人的就是绝望，除非这个人精神失常、冷漠傲慢、绝望地相信他自己是天之骄子。自从《卢琴德》出版以来，有人不无才能地、极具蛊惑性地力求迷惑大众，而非引导大众，我们不能局限于念诵几条道德规章和准则以反对这类行径；我们必须禁止这种人使自己、使他人相信这本书是诗意的，或者相信一个人应该由这条路达到人人能达到的目标，即诗意地生活。每个人都能要求诗意地生活，这是一种不容拒绝的要求。

不过，让我们再次回到于柳斯和莉色特。莉色特结束了自己的生命，就像她当初踏上了生命的路途一样，她完成了于柳斯没有时间决定的事，通过自杀，她希求达到它一生梦寐以求的目标——抛脱自己。不过，她自始至终保持着极度的美学的分寸，据她的男仆讲，她临终时，高声宣述：“莉色特应该毁灭，现在马上毁灭：命运想要这样，铁的命运。”这句最后的台词只能被看做一种戏剧性的瞎闹，这对于一个先前是剧院里的演员、后来是生活里的演员的人来说，可谓是极为自然的。莉色特的死对于柳斯当然是很大的冲击。我还是让施雷格尔自己来讲话，以免有人认为我有意歪曲。“莉色特的毁灭最初的后果是，他毕恭毕敬、忘乎所以地把她当神一样来崇仰、怀念。”（第77页）不过，这件事仍然不能够使于柳斯有所长进：“于柳斯认为，女性具有不少凡俗之处，而莉色特是个例外（这个凡俗之处便是，女性不拥有像莉色特那样的‘更高的能量’）
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 ，可这个例外过于单独，她所处的周围环境过于不纯，所以他由此并不能达到真正的见解。”（第78页）

莉色特死后，于柳斯很长一段时间深居简出，之后，施雷格尔让他重新步入社会生活，主要是在精神上接触到几个这种生活的女性成员，重新经历了不少风流韵事，直至最后在卢琴德身上发现了所有分散环节的统一，既发现了感性又发现了风趣
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 。不过，由于这个恋爱关系基于一种精神的感性，没有其他更深的基础，由于它毫不包含死心这一环节，换言之，由于它根本不是婚姻，由于它紧抓着“消极性和植物生存是最完美的”这个观点，所以伦理在这里也是被否定了的。因此，这个恋爱关系不可能取得任何内容，在更深的意义上根本不可能有一个历史，他们两个人一起（en deux）为消磨时间所干的事与于柳斯以为是最好的利用寂寞时光的方式大同小异，即考虑随便一个什么风趣的女士在随便一个什么有刺激性的场合会说什么话、会作出什么答对。因此，这是一种毫无实在内容的爱情，他们屡次三番谈永恒，但这种永恒不是别的，乃是人们所说的享受的永恒瞬间，是一种根本不是无限性的无限性，因而是非诗意的。这么一个瘦小孱弱的恋爱关系竟自以为能够抵挡生活的风暴、竟自以为有足够的力量把“偶然事件最为酸涩的情绪看做美好的风趣和放纵的任性”（第9页），这的确令人忍俊不禁，因为这个爱情根本不存在于现实的世界，而是存在于一个臆想的世界，在这个臆想的世界里，恋人们自己掌管着飓风、暴雨。这种恋爱关系创造新的生命，但由于它以享受为目标，它当然是同样自私地看待它自己与下一代之间的关系：“爱情的宗教把我们的爱情更紧、更强地缠绕在一起，正如孩子仿佛回音似的倍增温柔的父母的乐趣”（第11页）。我们经常碰到一些父母以愚蠢的严肃态度希望看到他们的孩子尽快成家立业、说不定甚至希望看到他们安息于黄土之下；与此相反，于柳斯和卢琴德恨不得让他们的孩子永远像小威尔海米娜那么长不大，以便能逗他们玩，聊以自娱。

《卢琴德》以及与此相关联的整个追求的古怪之处是：人从自我的自由及其建构一切的权威出发并没有达到更高一层的精神性，而是只达到了感性，即其对立面。在伦理之中显现出来的是精神与精神的关系，然而，自我要是想有一种更高的自由，它就会否定伦理的精神，从而堕入肉体和本能的规律之中。但是，由于这种感性不是幼稚的感性，维护感性的所谓权力的是种随意性，这同一种随意性在下一个时刻会发生突变，转而坚持一种抽象的、过分的精神性。这些颤动一方面可被理解为世界反讽对个体的玩弄，另一方面可被理解为个体模仿世界反讽的尝试。

蒂克

在蒂克的作品中，特别需要讨论的是他的一些讽刺性剧作以及他的抒情诗。他的早期小说是在他通过施雷格尔兄弟达到对真理的认识之前创作的；他的后期小说与小说愈来愈接近现实，不时力求通过某种广度完全达到与现实的一致。在蒂克那里，我的呼吸已经轻松得多了，再次回顾《卢琴德》，我感到好像是从一个焦灼不安的梦中醒了过来一般，梦里有那么一时刻，我听到了感性的诱惑性的声调以及其间回荡着的野性的、动物般的嚎叫；我感到好像是有人给了我一碗在巫婆的锅里煎制的令人呕吐的魔药，剥夺了一个人对生活的所有味觉、所有胃口。施雷格尔好为人师，他把矛头直接指向现实。在蒂克那里，情形大为不同，他沉迷于一种诗意的放纵，但他把这理解为对现实的漠然。只有当他不这样做的时候，他才倾向于攻击现实，但即使在这里也是间接地攻击。这种诗意的放纵一旦爆发出来，形成不同寻常的反讽的旋律，它就会肆无忌惮、忘乎所以。想必没有人会否认，这种诗意的放纵是有其重要性的。因此，黑格尔对蒂克不大公平
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 ，我完全赞成一个在其他方面热心的黑格尔主义者在一个地方所作的评论
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 ：“他（黑格尔）也很喜欢玩笑和欢闹，可是他无力全面欣赏幽默的深刻之处，而最新形式的反讽与他自己的方向背道而驰，他几乎缺乏承认它的真切之处的器官，更不用说欣赏它了。”这种文学创作越是接近现实、越是只通过对现实的折射才可以理解其中隐藏着越多的论战、越是把论战性观点当作赢得读者好感的条件，那么它就越会脱离诗意的漠然、丧失它的无辜、获得一个目的。这已不是诗人的自由，像吹牛大王蒙西豪森一样，自己拉着自己的脖颈儿，并以这种方式毫无立足之地、悬浮在空中打斤头，打得一个比一个更好看
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 ，这已不是诗的泛神论的无限性；这是有限的主体，造了个反讽的杠杆，以求把整个生存撬出其固定的结构。在文学创作的随意性面前，整个生存只不过是个游戏，它不小看任何东西，不管是多么微不足道的东西，但是对于它来说，也没有什么永存不变的东西，不管是多么意义重大的东西。在这一方面，我们只需要通读蒂克的一个剧本的人物表或者随便其他一个浪漫主义诗人的剧作的人物表，就能想象出在他们的诗意世界里出现的是多么稀奇古怪、闻所未闻的的东西。动物说着人话，人说起话来像个畜生，凳子、桌子意识到它们在生存中的意义，人感到生存是个毫无意义的东西，无物变成一切，一切变成无物，一切是可能的而又是不可能的，一切是合乎情理的可又是不合乎情理的。

我们不得忘记，蒂克以及整个浪漫主义学派
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 面临着或者相信自己面临着一个特定的时代，在这个时代，人在有限的社会环境中仿佛完全石化了似的。一切事物都达到了尽善尽美的发展，终结于神圣的中国式的乐观主义
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 ，没有一个合情合理的向往得不到满足，没有一个合情合理的愿望得不到实现。传统习俗的伟大原理和准则是虔诚崇拜的对象；一切都绝对地是绝对的东西；人们放弃了多妻制；人们戴着尖顶的帽子。一切事物都有其意义。至于职业、地位，每个人都知道自己的轻重高低，都能感觉到他完成了多大的任务，感觉到他孜孜不倦的劳作对自己、对整体有多大的意义。人们不像贵格派教徒
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 似的轻率地活着、不顾时间早晚，这种亵渎神明的东西企图潜入，必定是徒劳的。所有人走起路来都是心平气和、不快不慢，甚至求婚者也是如此，因为他知道他跑的是合法的差事、他走的是极为严肃的一步。一切都按钟点进行。人们在仲夏夜欣赏大自然的美好，在忏悔祈祷日痛心疾首，到了二十岁就开始恋爱，到了十点钟就上床睡觉。人们成家立业，为私人家业、为他在国家中的职务而活着；生了孩子，为家庭操心；壮年之时，成绩卓著，受上级赞扬，为神父的好友，在他的眼前完成了许许多多足以流芳百世的英雄事业，知道他有朝一日将陈述这些事业、可激动得不知该从哪里说起；重视友谊，是个货真价实的朋友，是个实实在在的朋友，就像是个实实在在的科长一样。人们懂得人情世故，把孩子们教育得也懂得人情世故，每周一个晚上阅读诗人赞颂生存之美好的篇章而精神振奋，鞠躬尽瘁、按部就班，一年到头毫厘不爽、分秒不差地完成该作的事。世界倒退到了婴儿时代，世界需要更新。因此，浪漫主义是件好事。一股清凉的微风，一股来自中世纪大森林、来自希腊纯净太空的清爽晨风吹过浪漫主义；庸俗的小市民冷得发抖，但是，驱散人们迄今所呼吸的动物般的恶浊空气是极为必要的。几百年过去了，中了魔法的城堡耸立了起来，住在城堡里的人再次醒了过来，大森林轻轻的呼吸着，处处莺歌燕舞，美丽的公主又吸引了众多的求婚者；大森林回响着猎人的号角和猎犬的吠声，林间草地上花木芬芳，诗句和歌声从大自然中挣脱了出来，四处飘荡，没有人知道它们从哪里来、没有人知道它们到哪里去。世界变得年轻了，然而，正如海涅风趣地指出，世界在浪漫主义那里变得过于年轻，又成了一个小孩子
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 。浪漫主义的不幸是它所抓住的不是现实。诗觉醒了，热烈的向往、神秘的预感、令人振奋的感情觉醒了，大自然觉醒了，中了魔法的公主觉醒了 —— 浪漫主义者却昏昏入睡。他是在梦中经历了这一切的，以前他周围的一切都昏睡着，现在一切都醒过来了，可他却昏睡着。可是，梦是填不饱肚子的。他刚刚醒了过来，感到疲乏无力，身体虚弱，马上就又重新躺下睡觉，很快地他就需要用艺术来呼唤梦游似的状态。浪漫主义者运用越多的艺术，他所唤出的理想也就越是不切实际。

浪漫主义的文学创作就在这两极之间摇摆。一方面是充满小市民习气的既存现实，而另一方面是影影绰绰的理想现实。这两个环节相互之间有着一种必然的关系。越是对现实予以漫画性的讽刺，理想也就喷发得越高，只不过这里涌出的泉水不会直涌到永生
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 。这种诗在对立面之间摇摆，而恰恰这个事实证明它在更深的意义上不是真正的诗。真正的理想不是以某种方式存在于彼岸。它若是催促性的力量，那么它在后边；它若是令人振奋的目标，那么它在前边，可自始至终它在我们身中，这就是它的真理。

由于这个缘故，这类诗文也不能与读者取得一种真正诗意的关系，正因为诗人自己不能与他的诗文取得一种真正诗意的关系。诗人所采取的诗意立场是诗意的随意性，诗文所留下的总体印象是一种无踪无影的空虚。这种随意性呈现于整个布局之中。剧作时而快马加鞭，时而原地踏步、停滞不前，时而往后倒退；我们一会儿在花街柳巷，一会儿在天上；突然发生了一件极不可能的事，诗人自己也很清楚这是件极不可能的事；突然什么声响从远处传来，这是神圣三王的虔诚游行；接着是圆号独奏
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 ；一会儿严肃地提出了某种见解，可转瞬间其反面被翻了出来，笑的统一将和解各个对立面，但这种笑却以凄婉悠远的笛音为伴奏，等等，不一而足。

然而，正因为整个布局没有秩序，不形成一个诗意的整体，因为对于诗人来说，诗意是他为所欲为的自由，对于读者来说，诗意是他效仿诗人狂想的自由，一言以蔽之，因为整个布局没有秩序，不形成一个诗意的整体，所以各种分散的元素相互孤立地堆在一起，或者更确切地说，因为各种分散的元素孤立地各行其是，所以没有任何诗意的统一可能产生。论战的冲动永远不得安息，因为诗意的东西恰恰在于不停地通过论战把自己解放出来。对于诗人来说，发现理想是很困难的，但同样困难的是发现漫画。任何论战性的笔触都包含着一种多余，一种超越自己、达到更为风趣的描绘的可能性。理想的追求并没有任何理想；因为每个理想同时只不过是一个讽喻，自身内隐藏着一个更高的理想，这样一个理想隐藏着另一个理想，直至无穷。因此，诗人既不赐予自己、也不赐予读者一点安宁，因为安宁是这种文学创作的正反面。他所具有的惟一的安宁是诗意的永恒，他在这种永恒里看到了理想，但这种永恒是个怪物，由于它处于时间之外，所以理想转眼间变成了讽喻。

在把握小市民习气这一点上，蒂克具有一种举世无双的创造才能、具有运用颠倒透视法的精湛技艺，这样，他的理想追求像自流井一样深，本应在天上显现的图像无影无踪地消逝到了无限性之中。他具有给予人莫名其妙的感觉的古怪才能，不时出现的理想人物极为古怪，而正由于古怪确实让人害怕，因为他们有时与罕见的自然产物相似，他们聪明、忠诚的眼睛与其说令人充满信任，毋宁说让人感到不可名状的恐惧（unheimliche Angst）。
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这种诗作的总目标本质上是通过无休止的逼近向一种气氛靠近，然而这种气氛永远得不到尽善尽美的表达，因而这种诗作是关于诗作的诗作，直至无穷，而另一方面，这种诗作力求把读者置于一种独特气氛之中，可这种气氛与这种诗作自身的成就毫不相干，由于这个缘故，这种诗作的特长当然是在于抒情。然而，这种抒情诗不能有太深刻的内涵，以免变得过于沉重，它必须变得越来越轻，低音吟唱，悄声长叹，恰似一个慢慢消逝的回音悠远的反响。在抒情诗里，音乐性是主观性的环节。这一环节得到了极为片面的发挥。于是产生了诗句里的音色，诗句之间遥相呼应的共鸣，最关键的是，诗句随着优雅婉转的旋律翩翩起舞，甚至可以说跟着唱了起来。韵律成了走南闯北的浪游骑士；蒂克以及整个浪漫主义乐此不疲、一再发挥的一个主题是，一个人突然看到了一张陌生的脸，但总觉得非常熟悉，他觉得似乎很久很久以前、在一个超越历史意识的过去就曾见过这张脸：韵律这里有个同样的经历，它突然碰到了一个在美好的过去曾认识的一个老熟人，顿然心潮澎湃。韵律对平常的朋友感到厌倦，希求结识更有意思的新朋友。最后，音乐性的因素把自己完全孤立了起来。我们每个人从小就熟知Ulen，Dulen，Dorf
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 这类好听的诗句，有时浪漫主义确实成功地重新呈献了这类诗。这类诗也必须被看做最完美的诗；这里至关重要的气氛居于一切之上，无拘无束，因为一切内容都被否定了。

蒂克的理想宛若天上的云彩，或者说恰似云彩匆匆在地面划过的影子，尽管他不像施雷格尔那样义无反顾地否定现实，但这种不切实际的、软弱无力的理想证明他是误入了歧途的。施雷格尔皈依了天主教，以镇静下来，而蒂克不时在一种对整个生存的崇拜中获得安宁，这样一来，一切事物都变得同样地诗意……

佐尔格

佐尔格希望在哲学上弄明白，反讽到底是怎么回事。在他 身后出版的美学讲演录
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 以及搜集在遗著
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 中的几篇文章里，他阐发了他的观点。黑格尔特别重视佐尔格的论述，对他也特别偏爱。在上面多次谈到的书评里，第486页
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 ，黑格尔说：“就一般的反讽而言，我们不应该把它仅仅看做闻名的、高不可攀的幽灵；在佐尔格那里，我们可以把它当作一个原则来看待。”在他的美学讲演录的导言里，黑格尔也谈到佐尔格（第89页
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 ：“佐尔格不和别人一样，满足于肤浅的修养，他真正思辨的内在需求促使他下到哲学理念的深处”），并为佐尔格早逝、未能对他的思想予以具体的发挥而表示惋惜。

对佐尔格的观点予以阐述是件极困难的事；霍托曾正确地指出（第399页
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 ），他“以难以把握的哲学洞察力”阐发了他思考问题的方式。事情的真相是这样的：佐尔格在消极的东西中跑迷了路，不知前后左右；因此，现在要起航，进入这个波涛滚滚的大海，我不免有些踌躇不决，这不太是因为我害怕把命搭上去，而是因为我将很难大致确切地告知读者，我到了哪里去，或者我在某一特定时刻身在何处。由于消极的东西总是只有通过积极的东西才能显现出来，而这里消极的东西却独占天下，而且毫无产生积极效果的能力，所以这里一切令人眼花缭乱，眼看一种人们能借以为自己定向的规定近在咫尺，突然一切又消失了。远处隐约可见的积极的东西，仔细一瞧，表明是一个新的否定。因此，佐尔格固然可能在哲学思想发展中有其重大意义，但我们最好还是把他看做黑格尔的体系所要求的一个牺牲品。由于这个缘故，黑格尔对他的偏爱也就很好解释；他是消极东西的形而上学骑士。他也不像其他反讽者那样与现实迎头相撞，因为他的反讽根本不是在与现实的对立中来塑造自己
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 的。他的反讽是静观的反讽，他看透了万物的虚空。反讽是觉察消极东西的器官和感觉。

佐尔格的事业完全位于学术领域之内。然而，他没有在任何地方作过融会贯通、井井有条的严格学术性的阐述，而只是以格言的形式爆发出来，时而把我们引入纯粹形而上学的思考，时而把我们引入历史、哲学的探讨，时而又把我们引入美学、伦理学的探讨，等等。这类爆发触及整个学术的王国，故这里已经存在着不少棘手的问题。除此之外，他的语言也常常是诗意的、而非哲学的（例如，他讲上帝通过显示自己而牺牲了自己，这里他的语言就是诗意的；在最近的学术研究中，人们在形而上学的意义上运用“上帝与世界和解”这种说法，我当然知道，佐尔格完全可以在与这种形而上学的意义类似的层次上来运用这种说法，但由于甚至这种用法与基督教的术语相比也是一种对概念的稀释，所以在这种概念的误用中大抵不会有什么东西能够对佐尔格的行为提供令人满意的辩护，况且佐尔格这里所使用的是一个更为具体的概念），所以，读者不总能清楚地想象出他在朝哪个方向运动。他经常运用“否定”、“摧毁”、“扬弃”这类概念，但读者要是想真正地认清形势，他必须认识这里的运动规律。亦即消极性具有双重的功能，一方面，它使有限者无限化，而另一方面，它使无限者有限化。如果一个人不知道他是在哪个流向之中，或者更确切地说，如果人一会儿在一个流向之中，一会儿在另一个流向之中，那么他就会不知所措。此外，讲到某物需要被否定，我们必须对这个某物的涵义有一致的意见，否则的话，否定（就像那句名诗里的停顿
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 ）很可能落到一个错误的地方。例如，讲到现实需要被摧毁、被否定，我们就必须知道“现实”是什么意思，因为在某种意义上，现实本身是通过否定才呈现出来的。然而，事实并非如此，结果是人们可能陷入如下的混乱状态：人是虚妄的东西（这里我们已经需要小心，我们需要同意在哪种意义上人是虚妄的东西，需要同意在多大程度上这种虚妄的东西也具有积极、有效的因素），虚妄的东西必须被摧毁（这里我们又首先需要开个小研讨会，讨论一下在多大程度上人自己能够摧毁他身中虚妄的东西，而不由此在另一种意义上变成虚妄的东西），然而我们身中的虚妄的东西本身却是神圣的（参看《遗著和书信》第一卷，第511页）。

佐尔格希求带来有限与无限的绝对同一、希求摧毁以种种方式把它们隔离开来的高墙。因此，他努力达到绝对的、无前提的起始，故他的追求是思辨的。在《遗著和书信》第一卷第507页，他写道：“不可置疑的是，他的（哲学家的）学问与所有其他学问的本质区别在于，它是囊括一切的。每一个其他学问都有作为前提的东西、既定的东西，要么是一种特定的认知形式，如数学，要么是一种特定的材料，如历史、博物学之类的学问。只有哲学必须自己创造自己。”
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 他的静观反讽把有限者看做虚妄的、需要被扬弃的东西。
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 但另一方面，无限者也必须被否定，它不得归结于彼岸的自在（An Sich）。于是，真正的现实就被创造出来了。参看《遗著和书信》第一卷第600页：“正如有限者、平凡的事实不是真正的现实，无限者、概念运用以及设定形形色色的对立也不是永恒的东西。真正的现实是直观的一个环节，在这个环节中，有限者和无限者 —— 我们一般的理智只把它们联系在一起来认识——完全被扬弃了，从中上帝、或者说永恒的东西显示了出来。”
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 这里，理念处于绝对起始的尖顶，因此它以无限绝对的否定性的面貌展现在我们的面前。可是，如果消极的东西想要有所作为的话，它必须通过使理念有限化、即使之具体化而再次大显身手。消极的东西是思维的烦躁不安，但这种烦躁不安必须呈现出来，必须让人能看得见，它的热情必须证明是促进工作的热情，它的痛苦必须证明是分娩的痛苦。倘若事非如此，那么我们就只有静观的、冥想的、泛神论的非现实的现实。亦即不管把冥想当作一个环节来把握，还是让整个生活都变成冥想，真正的现实都不会出现。如果它只是一个环节，那么人们就会被迫马上把它再次唤出，如果它充溢着整个生活，那么现实其实根本不会产生。佐尔格解释说，我们不能依随柏拉图，认为理念在天上、在天外
 
[79]

 ，可这种解释无济于事；他保证说，他并不依随斯宾诺莎，对有限性不屑一顾，认为它只不过是呈现方式（modus）
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 ，可这种保证无济于事；他不依随费希特，让理念在一种永恒的生成之中产生
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 ，这也无济于事；谢林试图证明，尽善尽美的存在在于生存，佐尔格反对谢林的这个观点
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 ，可这也解决不了多少问题。所有这些东西只不过是准备性的练习。佐尔格在起点上；可这个起点是完全抽象的，关键的是，生存中的二元论展现出其真实面目。可事实并非如此。与此相反，显而易见的是，佐尔格的确无力承认有限者有其有效性。他也无力使无限者具体化。他把有限者看做虚妄的东西、看做消逝的东西、看做虚妄的一切（das nichtige All）。因此，道德的规定没有丝毫的有效性，整个有限性及其道德的和不道德的追求都消逝于形而上学的静观之中，静观把所有道德的和不道德的追求看做虚空。参看他的遗著第一卷第512页：“我们可能作恶这个事实起源于我们具有一个既非善亦非恶、既非某物亦非无物的外表和凡俗生存，这个外表和凡俗生存只不过是本质在其分离的存在中投在自己身上的影子，而我们能够把善和邪恶的图像投射到这个影子上，就像投射到烟云之上一样。我们所有道德上的美德无一不是善的那种反射的图像，谁要是信赖它们，那他就倒霉了！我们所有道德上的恶习无一不是邪恶的那种反照，在上帝面前，这些恶习是虚幻的，只有他才能把它们从我们身上驱除，谁要是因为这些恶习而感到绝望、把它们当作现实的和真正的东西、不相信能够驱逐它们的上帝，那他就倒霉了！”
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 这里，佐尔格的弱点可谓彰明较著。的确，美德很可能并没有自在自为的价值，它们的价值很可能只在于谦卑地让上帝使它们在我们心中生长出来；的确，人的恶习很可能只有上帝才能驱除，而不能只靠自己的力量；然而这却绝不意味着人应该沉迷于形而上学，在前一情形中，他忽视了人能够协助上帝，而在后一情形中，他忽视了不容上帝离去
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 的悔恨。有限者固然是虚妄的东西，然而其中却不乏可以依靠之处。

因此，贯穿这一切的学术追求并没有付诸实施，我们所看到的与其说是对无限者和有限者绝对同一性的抽象自在（an sich）的思辨性解释，毋宁说是泛神论的迷失。泛神论可能以两种方式出现：我要么强调人，要么强调神，要么通过以人为中心的视角，要么通过以神为中心的视角。如果我让人类创造神，那么就根本不会有人与神之间的争斗，如果我让人消失于神之中，那么也不会要什么争斗。显然，佐尔格走的是后一条路。的确，他不愿意斯宾诺沙式地把上帝当作实质，但他这样做的原因是他不愿扬弃冥想中神圣的东西与尘世的东西的同一。

这些形而上学的探究在此中止。我们现在来谈论另一系列观点，这是些主要属于思辨、教义领域的观点。佐尔格不假思索地运用一些具体的观念，如“上帝”、“牺牲自己”、“献身于爱”，等等。我们发现他不停地影射一些观念，如上帝从无中创世、他的和解，等等。黑格尔对这一部分作了精心细致的分析，因此我可以他为基础。我首先引用几段佐尔格自己的话。特别是在搜集于他遗著第一卷的两封信中 —— 一封与蒂克的通信，一封与阿贝肯的通信——我们可以发现许多这些思辨的火花。遗著第一卷第603页：“通过存在于、展现于我们的有限性之中，上帝在我们身中牺牲了自己、毁灭了自己：因为我们是虚无。”
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 同卷第511页，他写道：“我们的不完美并非由于我们的相对虚弱，我们的真理并非由于我们自己本质性的存在。我们之所以是虚妄的现象，是因为上帝自己开始在我们身中生存，从而离开了自己。他自己进入了虚无，以便我们能够存在，这难道不是最高的爱吗？他甚至牺牲了自己、毁灭了他的虚无、杀死了他的死，以便我们不永远只不过是虚无，而是希望回到他那里、存在于他身中，这难道不是最高的爱吗？我们身中虚妄的东西本身就是神圣的东西，我们只需要认识到它是虚妄的东西、认识到我们自己就是这个东西。在这种意义上，善也是如此，只有通过自我牺牲我们才能在上帝面前真正是善的。”黑格尔对此的阐述见于第469页上半页以下。
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 这里一目了然的是，尽管佐尔格有不少思辨的能量，他却并不告诉我们何去何从，其实毋宁说，他使我们不知所措。而且，由于缺乏任何中介规定，所以很难确定所有这些否定是否完全合适。他若讲“上帝存在于、展现于我们的有限性之中”，这里我们首先必须得知，在什么意义上上帝存在于有限性，这里我们缺乏“创世”的概念。当他接着说，上帝通过存在于有限性之中而牺牲了自己，这似乎表达了“创世”的思想。如果这是他的意图的话，那么他表达得很不明确；正确的说法应是：上帝通过牺牲自己而创造了世界。与此相应的宾语是，“上帝毁灭了自己”，这似乎支持这种说法。亦即我们若讲“上帝毁灭自己”，这是一个否定，但不得忘记，这是一种使无限者有限化、具体化的否定。然而另一方面，“上帝牺牲自己”这种说法以及“上帝毁灭自己”这种说法更可能把思想引到和解上。下面紧接着的一句话“我们是虚无”加强了这一点；因为通过这句话，有限者就被设定了，但着眼点在于它的有限性、它的虚妄性，需要否定的正是这种虚妄性，而否定使有限者无限化了。不过，这里我们缺乏中介规定，说明在什么意义上人是虚妄的，我们缺乏具有足够广度的中介规定，包括对罪的意义的理解。可见，我们所看到的是一种模糊不清的思辨，既不公正地对待创世也不公正的对待和解；既不公正地对待有限性也不公正的对待罪孽。如果我们拿来他给蒂克的信中的言论，与此作一比较，一种相似的朦胧思辨显而易见。这里，我们得知：“我们之所以是虚妄的现象，是因为上帝自己开始在我们身中生存，从而离开了自己”。显然，创世的概念在这里隐约可见。至于这里缺乏中介规定，以便真正能够把握创世行为，就不用再说了，甚至泛神论的思想也没有得到清晰明了的阐述。实际上，我们根本不能说，我们是虚妄的现象，因为上帝开始在我们身中生存；依照佐尔格的观点和术语，更确切的说法应该是：由于上帝毁灭了自己，有限性的整个虚妄性就产生了，而由于上帝开始在此生存，上帝并没有离开自己（因为他在创世的瞬间是这样的），而是在自己之中，虚妄性也被驱除了。当他接着说，“他自己进入了虚无，以便我们能够存在，这难道不是最高的爱吗？”这里创世与和解又相互纠缠、混淆在一起了。并非上帝进入了虚无，以便我们能够存在；事实是，我们本是虚无，上帝进入了虚无，以便我们能够不再是虚无。倘若佐尔格在此窥见上帝的爱，那么这里再次缺乏中介规定；创世概念必须首先给定，以便上帝的爱不变成自爱。接着，佐尔格运用更为具体的表达方式，他说，上帝牺牲了自己、摧毁了他的虚无、杀死了他的死。这里我们一定会想到和解、想到有限性的否定。想到皈依上帝、回到上帝之中。可是由于上面讲到，上帝通过生存于我们的有限性之中而摧毁了自己，可见这里创世与和解具有同一种表达方式。其次，显然很不容易理解的是，“上帝牺牲自己”到底是什么意思，如果用以解释它的是下面这句话：他毁灭了他的虚无。当我们得知我们身中虚妄的东西是神圣的东西时，情形就愈为混乱了；问题是，我们若是虚妄的东西，我们身中的虚妄的东西（这似乎暗示，我们身中还有别的东西、不是虚妄的东西的东西）怎么可能是神圣的东西呢？最后，他教导说，我们自己能够认识到我们身中的虚妄的东西。如果他这里的意思是，我们自己能够通过这种认识否定它，那么显然我们看到的是一个裴拉吉主义的和解概念。
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在这整个探讨过程中浮现在佐尔格眼前的似乎是否定之否定，而否定之否定在自身之内包含着真正的肯定。然而，由于整个思考运动未能充分展开，一个否定歪撞了另一个否定，后果并非真正的肯定。黑格尔对此作了极为精辟的论述，在第470页
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 特别强调指出：“首先，我们被假定为虚无（这是邪恶的东西），然后作者以生硬、抽象的词语来描述上帝，说他毁灭了自己，即他把自己设定为虚无，目的是为了我们能够存在，作者接着说到，我们身中虚妄的东西本身是神圣的东西，只要我们认识到它是虚妄的东西。”

我的意图是向读者介绍佐尔格的观点。这个介绍若以佐尔格最喜爱的概念“反讽”为起点，大概也就能最接近他的观点。因此，我欲断言，佐尔格使上帝存在变成了反讽：上帝无休无止地把自己置于虚无、把自己从中拉出、再次把自己置于其中，以至无穷，恰似所有的反讽，这种神圣的消遣设置最可怕的对立。有限性参与这种双重运动的惊人的振动（不仅离心的振动，而且向心的振动），在分离的那一时刻，这其中的人是神圣的东西的投影，他把他道德上的美德和恶习刻入这种影子生存之中，只有长着看得见反讽的眼睛的人才把这种影子生存看做虚无。由于所有有限性是虚无，所以谁要是以反讽看透了有限性，知道它是虚无，他就协助了神灵。我不能对此进一步加以阐述，因为就我所知，佐尔格没有说明有限性通过反讽获得了什么实在性。固然，佐尔格间或谈到一种神秘主义，当它观照现实之时，这种神秘主义是反讽的母亲，但当它观照永恒世界之时，它是激情与灵感的孩子；固然，佐尔格也曾谈到神圣的东西的一种直接现存在（Nærværelse），这种现存在恰恰表现于我们的现实的消逝；但是这里也缺乏中介规定，要想能够建构一种更深刻的、积极的总观，中介规定是绝对必要的。

我们现在来看一下，在美学领域佐尔格是如何发挥他的立场的。这里，他对浪漫主义者起到了极大的帮助作用，成了浪漫主义 的以及浪漫主义反讽的哲学代言人。这里我们碰到了同一个基本观点，即有限性是虚无，作为不真正的现实，它必须毁灭，以便真正的现实能够出现。这个观点中真理性的部分，在前边已经强调过了，但我同时也力求表明其中不成熟的部分。例如，我们不明白需要摧毁的是哪一种现实，不明白这是不是指不真正的现实（佐尔格当然会回答说，是；但是我们大概想进一步了解他说不真正的现实是什么意思，因为否则的话，他肯定的回答就只不过是同义反复而已），也就是说，我们不明白是不是只有散落环节的自私需要被否定，以便真正的现实能够出现，即精神的现实，不是远在彼岸，而是近在眼前的精神的现实；还是那种神圣的消遣不容如何现实存在。佐尔格似乎想在艺术和诗之中找到那种通过否定有限的现实而出现的更高的现实。但这里我们遇到了一个新的棘手的问题；在他与蒂克的通信中，佐尔格不厌其烦地把浪漫主义的诗推崇为诗的最高境界，可浪漫主义的诗恰恰无力镇静那种更高现实之中的否定，就其本质性追求而言，浪漫主义的诗恰恰是力求使人意识到一方面既定现实是不完美的，但另一方面更高的现实却总是若隐若现、可望而不可即，因而极为必要的便是反讽地对待每一个诗文作品，因为每一个产物只不过是靠近而已。可见，那种应该在诗中呈现的更高的现实其实根本不在诗之中，而是永远在生成。请不要误解我的意思，我并不是说，生成不是精神现实之中的一个必要的环节；然而，真正的现实生成它所是的东西，而浪漫主义的现实仅仅是在生成。例如，信仰是与世界作斗争而取得的胜利，它是一种争斗，它苦苦争斗，战胜了世界；然而，在它争斗之前，它是已经战胜了世界的。这样，信仰变成它所是的东西，信仰不是无休无止的争斗，而是争斗着的胜利。所以，在信仰里那种更高的精神的现实不仅仅是在生成着，而且是存在于眼前，尽管它的确也在生成着。

佐尔格的美学讲演录，特别是关于艺术精神的有机体（Organismus des künstlerischen Geistes）那一章，经常谈到反讽。这里，他把反讽和激情推崇为艺术创作的两个必要因素、艺术家的两个必要条件。至于如何来理解这个观点，后面将详细予以说明，这里我只想指出，这整个观察问题的方式其实属于完全另外一种立场，除非我们认为摧毁自己的艺术作品表达了反讽，而激情标志一种预感到更高境界的情绪。

佐尔格曾写过一篇关于奥·威·施雷格尔的讲演录的评论文章，见于他的遗著第二卷。此处，我拟首先对这个书评里的一些言论略加探讨。这个书评的头绪很乱。佐尔格不止一处讲到反讽表现为限制性的力量，恰恰是教人留在现实之中、教人在局限之内寻找真理。在第514页，他以抗议的口吻说，认为反讽应该教人超脱一切是不对的，然后补充道：“真正的反讽从以下观点出发：人只要还生活在现世，他就只能在这个世界里完成他的使命——最高意义上的使命。任何对无限的东西的追求并不能真正使人超凡脱俗，如作者所说的那样，而只能把他引入不确定的处境以及空虚之中；作者自己也承认，对无限的东西的追求只不过是由尘世生活障碍重重这个感觉所引起的，可除了尘世生活之外，我们别无依托。所有自以为能够完全超脱庸碌此生的想法都不过是空洞的、不切实际的幻觉而已。”
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 这段话里蕴藏着深刻的真理，后面我还会谈到这一点，但我觉得，说这话的更像歌德，不像佐尔格。大家大概都有这个感觉。紧接着的几句话听起来就有不少可疑之处，这里作者教导我们说，尘世生活中最高的东西与最微不足道的东西同样终将消亡，可前边他刚说，人正是通过甘于局限来完成他的使命的，把这两种观点协调起来是件很不容易的事，除非我们假定人的使命就是消亡，但这样的话，浑浑噩噩、沉醉于无限空虚的人也同样能够完成这个使命，说不定这个人帮了神灵更大的忙，而其他奋发图强的人反而为神灵设置了障碍。

佐尔格认为，现世应被摧毁，他的这个观点在这篇文章里也多次提出，例如第502页：“如果我们想要认识到永恒的、本质性的东西是如何寓于尘世生活的，尘世生活本身就必须被耗尽。”我们现在来看一看，佐尔格在多大程度上成功地让更高的现实真正地展示于艺术和诗、在多大程度上依佐尔格的看法真正的安宁产生于诗的世界。我们将引证他讨论我们与诗的关系的一段话，第512页：“如果我们精确地考查一下悲剧与喜剧杰作给予我们的感受，我们就会明白二者除了戏剧形式之外还有内在的共同之处。我们开始觉得，人身中不完美之处与他的更高使命之间的冲突是一种虚妄的东西，这里似乎不仅仅是二者的纠纷，而是一种完全不同的东西在起作用。我们看到，主人公们对他们思想意识和感情之中最为高贵、最为美好的东西怀疑起来，不仅仅怀疑它们能最后得胜，而且就它们的源泉以及价值而言也怀疑起来。最美好的事物的毁灭甚至使我们振奋，这也不仅仅是通过我们从这里逃到无穷的希望之中。而在喜剧里，同一种尘世的虚妄使我们快乐，因为我们感到它们是我们永远逃脱不了的东西……有种情绪，在其中各种矛盾自相摧毁，可恰恰由此对我们来说包含着本质性的东西，我们称这种情绪为反讽，在喜剧中亦可称脾气和幽默。”摧毁现实的否定在多大程度上能够在一种更高的现实中镇静下来，由此可见。最美好的事物的毁灭令我们振奋，但这种振奋属于极为消极的类型；这是反讽的振奋，这里它恰似一种神圣的嫉妒，不仅仅是对伟大的、出类拔萃的事物的嫉妒，而且是对最渺小、最微不足道的事物的嫉妒，总的来说，是对有限性的嫉妒。世界上伟大的事物若是毁灭了，这就是有悲剧性的，诗向我们展示取胜的是真理，从而使我们与这种悲剧性和解。令人振奋、令人深受教益之处就在于此。并非伟大事物的毁灭令我们振奋，而是真理之取胜使我们与伟大事物的毁灭和解、真理的胜利使我们振奋。倘若我在悲剧中仅仅看到英雄的毁灭，并由此倍感振奋，倘若我在悲剧中仅仅意识到尘世的虚妄，倘若悲剧以与喜剧同样的方式给予我快乐，即悲剧向我展示了伟大事物的虚妄，恰如喜剧展示了渺小事物的虚妄，那么更高的现实就还没有出现。这里，作者似乎甚至不愿让预示着更高现实的情绪保留下来，因为他讲最美好的事物的毁灭令我们振奋，可这不仅仅是通过从这里逃到一种无穷的希望之中。除了流亡到无穷的希望，其他还会剩下的只可能是一种极乐，不会多也不会少，这种极乐在于一切都毁灭了，惨淡的、空虚的一切全毁灭了，在这种极乐之中，只可能是一片死寂。
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我们现在对这里关于佐尔格所作的探讨加以总结。显而易见，他的立场，恰如他自己所说，是反讽，只不过他的反讽具有思辨的性质。在他那里，无限绝对的否定性是一个思辨的环节，他拥有否定之否定，但他的眼前有一层迷雾，以致他看不见肯定。众所周知，他不幸早逝。他以极大的能量抓住了一个思辨的思想，至于他是会成功地对这个思想予以完整发挥呢，还是会为坚持否定而耗尽他的能量，我不拟断定。我最喜欢的想法是，把佐尔格看做为黑格尔的积极体系所奉献的一个牺牲品。
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 关于浪子的比喻，参看《新约·路加福音》15，12—32。


 [2]
 古罗马神话中的曙光女神（Aurora）求主神使她的丈夫长生不死，但忘记乞求青春永驻，结果他就越来越老，最后变成了一只蝉。


 [3]
 参看伊索寓言《乌鸦与狐狸》。


 [4]
 指中世纪天主教本笃会神学家Paschasius Radbertus 在他的著作“Liber de corpore et sanguine Domini
 ”（《主的肉与血》）中所阐述的学说。


 [5]
 “无肉体论”（Doketisme），基督教神学中的一种学说，认为肉体是邪恶的，基督其实并无人体，其形体只不过是假象而已。


 [6]
 见于《新约·马太福音》16，25。


 [7]
 德文，大意为：“可这种丧失，这种消逝，才是真正的发现。”出自德国中世纪神秘主义者Johann Tauler的圣歌“Von der Seligkeit des Seyns in Gott”（寓于上帝的存在的幸福），见于Johann Taulers Nachfolgung des armen Lebens Christi
 ，Frankfurt am Main，1821，第254页。


 [8]
 这个反讽的事业绝非终止于施雷格尔和蒂克，它在“青年德国”运动中有众多的苗圃。在对这个立场的一般阐述中也经常提到“青年德国”运动。


 [9]
 我在这整个阐述中使用“反讽”和“反讽者”这个表达方式，我也完全可以说：“浪漫主义”和“浪漫主义者”。这两个表达方式所指称的实质上是同一个东西，一个是这帮人自己给予自己的名字，而另一个是黑格尔给予他们的名字。


 [10]
 参看《新约·马太福音》16，19：“我要把天国的钥匙给你，凡你在地上所捆绑的，在天上也要捆绑；凡你在地上所释放的，在天上也要释放。”


 [11]
 Allah，伊斯兰教所崇奉的神。


 [12]
 参看《旧约·创世记》2，2：“到第七日，神造物的工已经完毕，就在第七日歇了他一切的工，安息了。”


 [13]
 在古希腊神话中，巨人安泰巫斯受他母亲大地的保护，只要站在地上，就有无穷无尽的力量，不可征服。在一次摔跤比赛时，赫库勒斯把他从地面举起，从而战胜了他。


 [14]
 影射歌德1833年出版的自传“Aus meinem Leben.Dichtung und Wahrheit
 ”.


 [15]
 “Nathan der Weise
 ”，德国作家莱辛的剧作，出版于1780年，其中的一个主题是犹太教、基督教及伊斯兰教之间的关系。


 [16]
 指Hegel，“Solgers nachgelassene Schriften und Briefwechsel
 （1828）”，参看新版《黑格尔全集》 Werke 11，Berliner Schriften 1818—1831，Frankfurt am Main：Suhrkamp，1986，第233—234页。


 [17]
 参看《旧约·诗篇》104，26。


 [18]
 见于《新约·希伯来书》7，7。


 [19]
 参看《新约·希伯来书》12，4—13。


 [20]
 关于人作为上帝的帮工，参看《圣经新约》，《哥林多前书》3，9；《哥林多后书》 6，1；《帖撒罗尼迦前书》3，2。


 [21]
 德国浪漫主义作家Joseph von Eichendorff（1788—1857）著有小说Aus dem Leben eines Taugenichts
 （《一个无用之人的生活》），出版于1826年。


 [22]
 参看《新约·哥林多前书》3，18：“你们中间若有人在这世界自以为有智慧，倒不如变作愚拙，好成为有智慧的。”


 [23]
 参看《新约·马太福音》19，26：“在人这是不能的，在神凡事都能。”


 [24]
 见于《旧约·诗篇》115，3。


 [25]
 伸出指头、数自己将来可能会有的职业是一种德国儿童游戏。


 [26]
 在丹麦语里，“内在相互关联的总体”（Sammenhæng）与“附属物”（Paahæng）二词押韵。


 [27]
 参看《旧约·创世记》2，18—20。


 [28]
 影射德国浪漫主义对古印度文化的兴趣。


 [29]
 “爱神之山”，Venus-Bjerget，德文Venusberg，中世纪传说中爱的女神维纳斯住所、男人满足肉欲之处。浪漫主义文学，特别是蒂克的小说曾多次提到运用这个传说。解剖学里Venusberg 一词指阴阜。


 [30]
 Hegel，“Solgers nachgelassene Schriften und Briefwechsel
 （1828）”，参看新版《黑格尔全集》 Werke 11，Berliner Schriften 1818—1831，Frankfurt am Main：Suhrkamp，1986，第225—232页。


 [31]
 指英国浪漫主义诗人拜伦（George Gordon Byron，1788—1824）。拜伦浪迹欧洲各地，其忧郁的诗篇在19世纪20年代有不少崇拜者。


 [32]
 在德国文学史里，“青年德国”指一批活跃于19世纪30年代的具有批判精神和革命思想的作家，包括海涅（Heinrich Heine，1797—1857）以及Heinrich Laube（1806—1884），Ludwig Börne（1786—1837），Ludolf Wienbarg（1802—1872），Theodor Mundt（1808—1861），Karl Gutzkow（1811—1878）。


 [33]
 在法国文学史里没有“青年法国”这个概念，这里作者显然是把法国文学与德国文学相类比，运用这个概念来指一批活跃于19世纪30年代的具有社会主义思想的法国作家，包括George Sand（1804—1876），Alfred de Musset（1810—1857），Hugues-Felicité-Robert Lammais（1782—1854）。


 [34]
 劳克神（Asa-Loke），北欧神话里的一个神，但大半是魔鬼，是邪恶与善良的混合物。作者这里大概指丹麦作家Adam Oehlenschlaeger对Asa-Loke 的描述，见于“Baldur hin Gode”，Nordiske Digte
 ，København，1807.


 [35]
 Lucinde.Ein Roman von Fr.v.Schlegel.
 Zweite unveraenderte Ausgabe. Stuttgart 1835.


 [36]
 《卢琴德》于1799年初次出版，小说出版后，反响很大，大部分批评家谴责它轻佻、不道德。1800年施莱尔马赫匿名发表了对此书的著名辩护：“Vertraute Briefe Über Friedrich Schlegels Lucinde
 ”。1835年，《卢琴德》再版时，以此文为附录。作者引用的就是这个版本。


 [37]
 黑格尔曾多次提到《卢琴德》，参见Hegel，Philosophie des Rechts
 （《法哲学》），新版《黑格尔全集》 Werke 7，Frankfurt am Main：Suhrkamp，1986，第317页；Vorlesungen Über die Äthetik
 （《美学讲演录》），新版《黑格尔全集》 Werke 14，Frankfurt am Main：Suhrkamp，1986，第116页；“Solgers nachgelassene Schriften und Briefwechsel
 （1828）”，新版《黑格尔全集》 Werke 11，Berliner Schriften 1818—1831，Frankfurt am Main：Suhrkamp，1986，第214页起。


 [38]
 引自“Lucinde
 ”1835年版本。原文为德文。下同。


 [39]
 自从1688年，在丹麦、挪威主持教堂婚礼的神父按规定需要念三段圣经引文。第一段是上帝对被驱逐出了伊甸园的女人和男人的诅咒，《旧约·创世记》3，16—19；第二段是上帝创造男女并赐福给他们的过程，《旧约·创世记》1，27—30；最后，神父念诵基督教礼拜仪式结尾时同样的祝福，《旧约·民数记》6，24—26。


 [40]
 参看《新约·罗马书》3，9—20，5，12—21。


 [41]
 基督教决不因此而取消感性，它教导说，人只在从死里复活之时，才既不娶也不嫁。（参见《新约·马可福音》12，25以及《路加福音》20，35。——译注）；此外，它也特别指出有个人，没有时间参加大婚礼，因为他自己要举行婚礼（此处为《新约·马太福音》22，1—14和《路加福音》14，15—24 两个故事的混合。——译注）


 [42]
 Vorlesungen über Glauben und Wissen
 （《信仰与知识讲演录》），Berlin 1837（第86页）。


 [43]
 原文为德文。


 [44]
 《卢琴德》有一章题为“Charakteristik der kleinen Wilhelmine”（“小威尔海米娜的特征”）。


 [45]
 此段引文依作者自己的丹麦文翻译译出。


 [46]
 原文为德文。下同。


 [47]
 据说，希腊数学家及物理学家阿基米德在洗澡时发现了浮力定理，于是跳出浴盆，跑到希拉库斯的大街上，高喊“我发现了”！“我发现了！”


 [48]
 总的来说，让幻想为所欲为是件在《卢琴德》里重复再三的事。谁要是丝毫不喜欢幻想的轻松愉快的游戏，他大概根本不是人，但这决不意味着这个生活应化为幻想直观（Phantasie-Anskuelse）。若幻想为所欲为，它就会使灵魂感到疲乏，就会麻醉灵魂，麻醉所有道德的张力，使生活变成梦幻。可归根结底，这就是《卢琴德》所希求达到的，下面的一段话其实刻画了它的这个立场（第153页）：“理智的顶峰是自愿沉默，把灵魂还给幻想，不打扰年轻的母亲与她膝间幼儿温馨的嬉耍”；这里所表达的意思显然是，在理智达到了其高峰之后，它的活动就应让位于幻想，现在幻想应该独据天下，不应是生活中的一个插曲。


 [49]
 关于莫扎特的歌剧《唐璜》，参看克尔凯郭尔的《非此即彼》，上卷。


 [50]
 在欧洲古代神话里，密涅瓦（希腊语：雅典娜）是战争、艺术及学术女神。主神朱庇特（希腊语：宙斯）头疼得厉害，就请铁匠之神锤开头颅，于是密涅瓦满身盔甲，从中跳出。


 [51]
 “Lehrjahre de Männlichbkeit”，《卢琴德》里的一章。


 [52]
 原文为德文。


 [53]
 指莫扎特歌剧《唐璜》的终场。


 [54]
 特别是“无所事事的乐园”这一章对此作了极力的鼓吹，在这一章里，纯粹的、货真价实的消极被看做尽善尽美的状态。“气候越好，人也就越消极。只有意大利人知道怎么走路，只有身居东方的人们懂得如何躺着；精神在什么地方比在印度更婉柔多姿、楚楚动人呢？东西南北，不管在哪里，无所事事的权力是把高贵与低微区分开来的东西，是真正的贵族的原则”（第42页）。最高的、最完美的生活不是别的，乃是像植物一样活着；总的来说，植物生活是所追求的理想，因此，于柳斯在给卢琴德的信中写到：“我们两个还将以同一种精神看到，我们是同一个植物的花朵、同一朵花的花瓣，我们将脸上带着微笑，了解到我们现在称作希望的东西其实是回忆”（第11页）。因此，向往本身获得了植物静存的形态。“于柳斯，卢琴德问到，为什么我在如此欢欣的安宁之中感到一种深沉的渴望？只有在渴望之中我们才能找到安宁，于柳斯答道。安宁其实就是我们的精神不受任何干扰地渴望、寻求，这里，精神找不到比自己的渴望更高的东西了”（第148页）。“于柳斯：只在那种渴望之中我才找得到神圣的安宁，我的朋友。卢琴德：而我在这种美好的安宁之中找到了那种神圣的渴望”（第150页）。（所有引文原文均为德文。——译注）


 [55]
 “化体”：Transsubstantiation，基督教神学术语，指圣餐仪式中面包和酒变成耶稣的肉和血。


 [56]
 此处是克尔凯郭尔所加的括号，括号内的一句话原为丹麦文，而引文原为德文。


 [57]
 “风趣”原文为Aandrighed，有别于Aandelighed（精神性）。作者此处强调卢琴德所具有的是前者，而非后者。


 [58]
 黑格尔对蒂克的评论见于“Solgers nachgelassene Schriften und Briefwechsel
 （1828）”，新版《黑格尔全集》 Werke 11，Berliner Schriften 1818—1831，Frankfurt am Main：Suhrkamp，1986，第216—232页；Vorlesungen über die Äthetik
 （《美学讲演录》），新版《黑格尔全集》 Werke 13，Frankfurt am Main：Suhrkamp，1986，第99页；Werke 15，第497页。（引文原为德文。——译注）


 [59]
 Vorstudien für Leben und Kunst
 （《生活与艺术初探》），霍托（Dr.H.G. Hotho）编，Stuttgart/Tübingen 1835，第394页。


 [60]
 此处是引用Baron von Münchhausens vidunderlige Reiser，Felttog og Hændelser，fortalt af ham selv
 （《蒙西豪森男爵稀奇古怪的旅行、战役和经历，由他自己叙述》），A.C. Hanson 编，Roskilde 1834，第27页。


 [61]
 “浪漫主义学派”，den romantiske skole，此处系引用海涅的书名“Die romantische Schule
 ”。


 [62]
 “中国式的乐观主义”，指基于因循守旧的乐观主义。


 [63]
 17世纪下半期产生于英国的基督教教派，重视“内在的光”，不顾世俗常规。


 [64]
 参看海涅的“Die romantische Schule
 ”（《浪漫主义学派》），见于 Heine，Sämtliche Schriften
 ，Bd. 3，München 1978，第376页。


 [65]
 典出《新约·约翰福音》4，14。


 [66]
 参看霍托的卓越阐述（Hotho，Vorstudien für Leben und Kunst
 ，第412页）：“想象力无拘无束，天马行空，为描绘形形色色的图画保留着无边无际的自由空间；活泼的场景随意攀绕在一起，奇形怪状的线条相互缠绕，构成调皮的笑声，缤纷错杂地穿过松散的织物，讽喻把一般说来极为局限的形状朦朦胧胧地扩展开来，其间讽刺模仿式的玩笑肆无忌惮地把一切颠来倒去。与这种天才的随意紧密相连的是那种懒洋洋的逸豫，从不回绝任何荒诞无稽的点子，因为这些点子是在逸豫的土壤里生长出来的。（原文为德文。——译注）


 [67]
 若有人希望有张素描画，借以想象出这样一个人物的面貌，我推荐Des Knaben Wunderhorn，alte deutsche Lieder
 （《男孩的魔角，古老德意志民歌》）第三卷里的插图（见第365页）。


 [68]
 丹麦儿歌，只有韵律，毫无内容。此儿歌的全文为：Ulen，dulen，doff，/Fingen，Fangen Foff/Foff for alle Maerkepande，/E.B.ba，buff./Kaalvippen，kaalvappen，/Der slap En. 见于 J.M.Thiele，Danske Folkesagn
 （《丹麦民间传说》），2. del，Koebenhavn 1820，第140页。


 [69]
 K.W.F.Solger，Vorlesungen über Aesthetik
 （《美学讲演录》），herausgegeben von K.W.L.Heyse. Leipzig 1829.


 [70]
 Solger，Nachgelassene Schriften und Briefwechsel
 （《遗著及书信》），herausgegeben von Ludwig Tieck und Friedrich v. Raumer. Leipzig 1826.


 [71]
 新版《黑格尔全集》（Werke
 ）11，Berliner Schriften 1818—1831，第254页。原文为德文。


 [72]
 “Vorlesungen über die Ästhetik
 ”（《美学讲演录》），新版黑格尔全集 Werke 13，Frankfurt am Main：Suhrkamp，1986，第98页，原文为德文。


 [73]
 指 Hotho，Vorstudien für Leben und Kunst
 。


 [74]
 因此，佐尔格在他的《遗著》第二卷第514页说得很对：“那么，这个反讽真的是肆无忌惮地毫不顾及所有对人至关重要的东西，毫不顾及人的天性之中的整个矛盾吗？不，否则的话，这就只不过是卑鄙的讥嘲，不居于庄严与诙谐之上，而是扎根于同一土壤、用它们自己的力量与它们斗争。”（原文为德文。——译注）


 [75]
 指丹麦作家Johann Hermann Wessel 的诗“Abelone”。这首诗诙谐地以诗句内的停顿为主题。见于 Wessel，Samlede Digte
 ，Koebenhavn 1832，第323页。


 [76]
 原文为德文。


 [77]
 这里我们马上就能看到佐尔格的反讽和前边所描述的反讽之间的本质性区别。佐尔格的反讽是一种静观的冥想，对他来说重要的不是维护自我存在着的主体的莽撞唐突。所有的有限性都必须被否定，观察的主体也必须被否定，其实他在这种静观中已经被否定了。


 [78]
 原文为德文。


 [79]
 参看Solger，Nachgelassene Schriften und Briefwechsel
 ，第一卷，第604页。


 [80]
 参看Solger，Nachgelassene Schriften und Briefwechsel
 ，第一卷，第605页。


 [81]
 参看Solger，Nachgelassene Schriften und Briefwechsel
 ，第一卷，第511页。


 [82]
 参看Solger，Nachgelassene Schriften und Briefwechsel
 ，第一卷，第511页。


 [83]
 原文为德文。


 [84]
 影射《旧约·创世记》32，27。


 [85]
 原文为德文。下同。


 [86]
 此外，黑格尔对佐尔格观点的讨论为回答以下问题提供了一个有趣的角度：黑格尔与基督教的观点之间有什么关系？


 [87]
 参看新版《黑格尔全集》（Werke
 ）11，Berliner Schriften 1818—1831，Frankfurt am Main：Suhrkamp，1986，第237页以下。


 [88]
 裴拉吉，（Pelagius，约360—431），英国修道士。他否认原罪，认为人不仅能通过上帝慈悲得救，而且也能通过自己的个人努力得救。


 [89]
 参看新版黑格尔全集 Werke 11，第238页。原文为德文。


 [90]
 原文为德文。下同。


反讽作为被掌握的环节，反讽的真理

前边已经指出，佐尔格在他的美学讲演录里把反讽看做所有艺术创作的前提条件。如果我们在此处讲诗人应反讽地对待他的诗作，那么这里我们的意思与前边所谈的颇有不同。人们曾不厌其烦地赞颂莎士比亚是反讽的大师，不容置疑，他们这样做有道理的。不过，莎士比亚绝不使实质性的内容蒸发为愈来愈具挥发性的升华物，他的抒情诗虽然不时在疯狂之中达到其高潮，但即使在这种疯狂之中也有一种极度的客观性。这样，如果莎士比亚反讽地看待他的诗作，那恰恰是为了让客观的东西起主导作用。此外，反讽无所不在，它对所有特征予以鉴定，以确保不太多也不太少，以确保一切因素均各得其所，以确保在诗作的微观世界里能够达到真正的平衡，以确保诗作不偏不倚、自成一体。有越大的对立在运行着，也就越需要反讽，以便操纵、控制那些自行其是、竭力冲脱的魂灵。有越多的反讽，诗人也就越自由地、越具有创造性地飘浮在他的作品之上。因此，在诗作中反讽不是这儿一处、那儿一处，散落各处，而是无处不在、无所不至，以至在诗作中所呈现的反讽又被反讽地控制住了。因此，反讽使诗作和诗人同时取得自由。但是，为了使这成为可能，诗人自己必须是反讽的主人。可这却不总意味着，由于诗人在创作的那一瞬间成功地控制了反讽，他因此在他自己所属于的现实之中也是反讽的主人。人们一般惯于说诗人的个人生活不关我们的事。这也是完全正确的；但在本研究中大概有必要指出在这一方面常常发生的冲突。

此外，诗人越是不甘留在天才的直接立场上，这种冲突也就会取得愈来愈大的意义。诗人越是离开这个直接立场，他也就越有必要具有一种对世界的总观，以便在他的个人生存中成为反讽的主人，他也就越有必要在某种程度上成为哲学家。如果情形如此，那么单独的文学创作与诗人也就不仅仅具有外在的关系，他将在个别的诗作中看到他自我发展的一个环节。在此，歌德的诗人生存是如此博大，以至他得以使他的诗人生存与他的现实协调起来。这再次需要反讽，但应该强调的是，这是被掌握了的反讽。对于浪漫主义者来说，个别的作品要么是一个他爱不释手的玩偶，他自己也解释不了他是怎么可能赋予了它生命的，要么是一个令他厌倦的对象。当然，两者都是不真的。其实，单个的作品是一个环节。在歌德那里，反讽在严格的意义上是一个被掌握的环节，他是一个为诗人服务的精魂。一方面，单个的诗作通过反讽而构成一个圆浑的整体；另一方面，单个的作品证明是环节，而整个诗人生存通过反讽而构成一个完满的整体。作为诗人，海波格教授也站在他同一立场上，几乎他所写的每一个对话都是 剧作中反讽的内在动态结构的例证，而同时也有一种有意识的追求贯穿他的所有剧作，这种追求表明每一个单独作品在整体中具有其特定的位置。这里，反讽被掌握了，它被降低为环节；本质与现象无异，现象与本质无异；可能性并非唐突莽撞，以至不愿跨入任何现实，其实现实就是可能性。歌德一向是信奉这个观点的，不管是作为争斗者，还是作为胜利者，他自始至终以一种惊人的热情阐明了这个观点。

适用于诗人生存的也在某种程度上适用于每一个个人的生活。亦即诗人不是因为创作了某个文学作品而诗意地生活着，如果作品与他个人之间没有有意识的、内在的关系，那么在他的生活中就没有内在的无限性，而内在无限性是诗意地生活的绝对条件（因此，我们也发现诗常常通过不幸的个体性发泄出来，诗人痛苦的毁灭甚至是文学创作的前提条件）；只有当他自己知道自己的位置、适应于他生活于其中的时代，只有当他在他所属于的现实中是积极自由的，他才诗意地生活着。这样，诗意地生活是每一个个体都能够达到的。然而，能够对诗意地经历的东西加以诗意的塑造、使之成为文学作品，这却是一种少见的才能、一种神赐的好运，这种才能和好运当然是少数人令人羡慕的运气。

反讽曾在狂妄的无限性中四下奔突，耗尽了精力。掌握反讽、阻止它在无限性中肆无忌惮地奔腾绝不意味着它将丧失其重大意义、或者将被全盘抛弃。与此相反，只有当个体采取正确的态度之时——这不是别的，乃是对反讽予以限制——反讽才获得其确当的意义、其真正的效用。在我们这个时代，人们曾对怀疑对科学的重大意义侃侃而谈；反讽与个人生活之间的关系可与怀疑与科学之间的关系相比拟。恰如科学家们声称，没有怀疑就不可能有真正的科学，我们可以同样声称，没有反讽就不可能有真正的人生。只有当反讽被掌握了，它才会扭转未被掌握的反讽所倡导的生活。反讽分辨是非、确定目标、限制行动范围，从而给予真理、现实、内容；它责打、惩罚，从而给予沉着的举止和牢固的性格。反讽是个严师，只有不认识他的人才害怕他，而认识他的人热爱他。谁要是压根儿不懂得反讽、听不见它的轻声低语，他当然也就缺乏可称作是个人生活的绝对起点的东西，他缺乏时而对个人生活不可或缺的东西，他缺乏令人精神振奋、令人变得年轻的沐浴，他缺乏反讽的净化人心的洗礼，这个洗礼把灵魂从尘世生活中拯救出来，尽管它在其中生机勃勃地活着。当空气过于沉闷之时，人若走出家门、跳入反讽的大海，当然不是为了留在那里，而是为了健康地、快乐地、轻易地再次穿上衣服，人的精神就会焕然一新，人的体魄就会顿感强壮，可不懂得反讽的人根本体验不到这种精神之焕然一新、这种体魄之顿感强壮。

我们不时听到有的人自以为了不起地讲反讽在其无限的追求中脱缰奔逃、肆无忌惮，我们固然可以赞成这种说法，但只要他看不到在反讽之中搏动着的无限性，那么他就不是居于反讽之上，而是居于反讽之下。不管在什么地方，人只要忽视生活的辩证法，就会产生同样的情形。绝望向人表示同情，建议他诀别生者的行列，不屈服于绝望的这个精明的建议是需要勇气的；但这绝不意味着随便一个天天大鱼大肉、吃得肥胖滚圆的肉贩子比屈服于绝望的人更有勇气。当忧伤使一个人神志恍惚，当忧伤教人把所有欢乐转变为忧郁、把所有向往转变为悼念、把任何希望都转变为回忆之时，要想快乐是需要勇气的；但这绝不意味着随便一个身材高大的老年幼儿，脸上带着令人恶心的微笑、瞪着洋溢着快乐的双眼，比一个忧伤得直不起腰来、忘记了微笑的人更有勇气。反讽的情形也是如此。我们必须警告人们提防反讽，就像我们警告人们提防引诱者一样，但我们也必须把它当作引路人予以赞颂。恰恰在我们的时代，我们需要赞颂它。例如，在我们的时代，科学渐渐取得了如此惊人的成果，以至它几乎与科学挂不上钩了；不仅仅是对人类秘密的见解，而且对神灵秘密的见解也在市场上廉价贩卖，令人不得不起疑心。在我们的时代，人们对结果兴高采烈，忘记了倘若不是苦苦争取来的，结果没有丝毫的价值。谁要是受不了反讽来算清这笔账，啊，那他就太不幸了！作为消极的东西，反讽是道路；它不是真理，而是道路
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 。每一个只有结果的人，并不占有它，因为他没有道路。反讽一旦出现，它就会带来道路，但是自以为有结果在手中的人并不能通过这条道路来占有它；不，在这条道路上，结果将离开他。除此之外，我们时代最迫切的任务大概是，把科学的成果置于个人生活之中，即个人地来吸收这些成果。如果说科学教导我们，现实具有绝对的有效性，那么真正至关重要的是科学获得有效性。不可否认，下述情形会是极为可笑的：一个人年轻时听说、而且说不定也曾教导别人说现实具有绝对的有效性，他慢慢老了、死了，可一生一世现实没有任何别的有效性，它惟一的有效性乃是此人不管在顺境还是在逆境都一直宣告“现实具有有效性”这一智慧。倘若科学中介所有对立，那么重要的是这个丰足的现实真正地出现在眼前。另一方面，在我们的时代有一种惊人的热情，但很奇怪的是，激发热情的东西似乎极少极少。这里，反讽将会是大有裨益的。在耕种之前就想收获，这种急躁只需要让反讽来教训。在每一个个人生活中都有那么多亟待摒弃的东西、那么多亟待铲除的野草：这里也是反讽大显身手的地方；如上所述，反讽一旦被掌握，它的运作就具有极大的重要性，以便个人生活能够获得健康和真理。

反讽作为被掌握的环节正是通过学习使现实现实化、通过轻重适宜地强调现实而展示其真谛的。但这绝不是说，它将像圣西门主义者
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 那样神化现实，或者否认每个人心中都有、或至少每一个心中应有一种对更高的和更完满的事物的向往。然而，这种向往不能侵蚀现实，与此相反，生活的内容应该成为更高现实中的一个真正的、具有重大意义的环节，而灵魂所渴求的是这种更高现实的丰足。现实由此获得其有效性。现实不是一个炼狱，因为精炼灵魂的方式不是让它赤裸裸地跑出生活之外。现实是历史，在这个历史里，意识一步一步地得以充分的发展，而极乐不在于遗忘这一切，极乐恰恰显现于意识的逐步发展之中。因此，现实不得遭鄙夷，而向往应是一种健康的爱，不应是骄气、疲软的遁世。因此，浪漫主义向往更高的境界未尝没有真理的成分；然而，恰如神配合的，人不可分开
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 ，神分开的，人也不可配合，浪漫主义的那种病态的向往恰恰是一种想提前得到完美境界的企图。因此，现实是通过行动而获得其有效性的。不过，行动不得蜕化为某种愚蠢的不知倦怠的勤奋，它必须蕴含这一种先验性，以便不至于在毫无内容的无限性中迷失。

这是在实践方面说。在理论方面，本质必须展现为现象。反讽一旦被掌握，它就不再像日常生活中的一些聪明人那样相信背后一定总是暗藏着什么东西；但它也防止把现象当作偶像来崇拜，由于它教人重视静观，它也就把人们从以下这种无稽之谈之中解救出来：为了叙述世界历史，我们需要与世界在它的整个历史中所度过的时间同样长的时间。

最后，谈到反讽的“永恒有效性”这个问题，我们必须步入幽默的领域，才能找到这个问题的答案。幽默蕴含这一种比反讽远为深沉的疑虑，因为这里最关键的不是有限性，而是罪孽；蕴含于幽默的疑虑与蕴含于反讽的疑虑之间的关系恰似无知与以下这句老话之间的关系：credo quia absurdum（我相信，因为这是荒诞的）；可幽默也蕴含着一种远为深刻的肯定性，因为它不是在人的规定而是在神人的
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 规定之中运行，它不止步于使人成为人，而是止步于使人成为神—人。不过，这一切已经超越了本论文的界限，倘若有人需要引人深思的读物，我推荐马滕森教授对海波格的《新诗》的评论。
 
[5]






 [1]
 参看《新约·约翰福音》14，6：“我就是道路、真理、生命。”


 [2]
 指追随圣西门（Saint-Simon，Claude Henri de Rouvroy）的法国早期社会主义者。


 [3]
 见于《新约·马太福音》19，6。


 [4]
 “神人的”（theanthropiske），系作者依希腊语规则生造的词。


 [5]
 “海波格的《新诗》”，参看Heiberg，Nye Digte
 ，Øbenhavn 1841；马滕森的书评见于报纸 Fædrelandet
 （《祖国》）1841年元月10—12日。
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认知 Erkjendelse，认知论 Erkjendelseslære　12，17，18，21，22，28，30，31，35，44，49，55，56，62，83，90，91，99，137，144，149，151，156，158，159，182，194，207，270


S


善，好 det Gode　14—17，34，50，56，57，100，120，152，166，176，177，179，184—186，192—195，197—201，271，273，279

神话的东西—神话因素det Mythiske　23，81，86

审美的 æsthetisk　180，256

神圣的 guddommelig—神圣的东西det Guddommelige　11，17，22，30，59，62，84，86，99，108，134—136，138，142，145，150，161，179，222，225，237，242，250，256，263，270，272—276，278，288

神志 Sind　36，221，222，284

生成 Vorden，Vordelse，det Vordende　56，181，231，271，276，277

生存Existents，Tilvaerelse；实在生存 den reale Existents，Real-Existents，生存形式 Existentsform　3—6，8，10，11，14，19，20，37，46，48，50，53—61，82，100，103，140，147，170，178，214，218，220，221，233，248，260，262—264，267，271，273—275，282

实践 Praxis，实践的 practisk　27，40，149，150，179，181，196，197，221，242，248，285

世界 Verden，世界精神Verdensånden，世界思想 Verdens-Tanken，世界反讽 Verdens-Ironien　5，10，15，19，20，40，46，48，55，57，58，60，64，84—86，97—99，106，111—113，115，119，128，141，145，146，150，152，160，165，166，170，177，179—183，185，190，191，202，208，211，214—216，218，223—228，231，234，236—241，243，244，246，247，252，256—259，261，263，264，269，273，275，277—279，281，282，286，287，290

实体化 hypostasere　84

实在 det Reale　54，60，67，150，162，178，190，217，221

实在性 Realitet　80，82，83，107，163，182，197，198，202，217，221，228，233，234，243，247，255，275

事物 Ting　11，14，20，21，46，55，57，59，60，99，100，103，107，108，111，112，117，133，137，139，147，164，173，175—177，183，185，212，218，221，224—228，230，232，233，236—238，243，244，253，263，267，278，279，285

实质 Substants，实质性 Substantialitet，实质性的东西 det Subtantielle　25，35，52，58，72，104，119，136，144，149，150，156，161，170，173，185，186，196，197，228，233，234，237，238，272，281

思辨Speculation　10，16，23，27，30，35，36，52，54，57，58，60，64，74，76，79—81，83，86，92，97，99，100，110，112—114，116，118，140，145，147，149，173，175，178，181，185，194—196，209，211，212，218，222，228，231，233，235，268，270，272—274，280

思维Tænkning　10，23，26，28，31，81，110，137—139，164，172，173，185，194，196，198，201，231，235—238，270

死心 Resignation　251，260

思想Tænke　11—13，15，19，21—23，34，36，42，48，53，54，60，65，70，82—84，92，94—96，103—105，108—113，115，117—120，131，135—137，141，147，149，152，158，159，173，175，176，183，184，189，193，194，209—212，218，225，231，237，241，255，268，273，274，278，280，291

宿命论的 fatalistisk　47，48


T


他物/对方 det Andet　23，44，49，50，92，239

谈论 diskursiv　5，12，23，25，31，36，43，54，69，133，159，178，201，208，223，225，234，236，272

特殊的 particulær，特殊事物 det Particulære，特殊者 Particulier　20，21，29，58，138，139，147，150，165，173，175，185，186，193，195，196，198，203，230

体系/系统：System　12，18，20，82，134，140，174，184，185，192，200，209，225，235，238，268，280

天意 Forsyn　179

跳跃 Spring　20

童爱 Pæderast　21，32，161

同情Sympathi　17，20，38，100，239，284

同一性 Identitet，同一的 identisk　16，18，24—26，28，46，54，70，83，109，111，128，143，144，147，157，160，171，175，189，210，212，213，215，217，221，223，236，238，241，256，261，268，270，272，274，276，278，282

统一，统一性 Eenhed　5，17，21，22，24，26—28，32，33，41，43，46，47，49，52，77，80，84，100，120，122，161，181，182，185，189，190，221，228，247，260，265


W


外在性 Udvorteshed　19，79，120，138

完满，充满，圆满 Fylde　19，20，27，30，31，35，46，55，100，111，116，119，135，174，229，237，242，249，264，266，282，285

无限性—无穷性 Uendelighed，无限者det Unendelige，　7，14—16，18，20，24，30，35，38，44，58，74，79，98，99，101，103—105，119，139，146，147，149，161，166，170，172，178—180，183—186，190，193，197，199—202，216—218，223，225，233，234，236，237，242—244，246，249，251，258—260，262，266，269—273，277，278，280，282—285

无—无物—乌有—虚无 Intet　30，41，55，58，63，66—68，97，103，113，120，140，146，175，202，232，233，244，263，271—276

无世界论 Askosmisme　236

无知 Uvidenhed，理论的无知theoretiske Uvidenhed，宗教的无知religioese Uvidenhed　13，28，30，49，67，68，74，87，117，126，142—151，170，180，189，197，215，228，232—234，286

物自体 Ding an sich　84，190，235，236


X


希腊精神—希腊文化 Græcitet　23，27，29，49，51，62，103，106，108，117，138，139，149，150，152，153，172，175，180，183，195，196，199，228，233，240，250，251

现存在Nærværelse　276

现实—现实性 Virkelighed　10，13，20—22，42，46，48，49，60，61，77，80，94，95，98—104，108，111—113，116，119，121，122，133，135，140，143，150，151，153，162，166，175，180，186，194，196，200—202，207，208，217，218，221，223—228，231，233，234，236，238—242，245，246，248，252，257，258，261，262，264，267—271，275—279，281—285

现世 det Timelige　57—59，151，277，278

现象Phænomen　3—5，10，18，25，44，82，95，121，122，124，133，134，137，147，181，183，184，191，207，208，212，213，218，220，221，223，225，239，241，273，274，282，285，286

先天性 Aprioritet　218

先在 Præexistents　56—58，83，175，242

相对的 relativ　33，63，190，192，242

享受 Nydelse　4，44，81，92，109，116，147，153，159，160，179，214，216，217，220，227，242，244，250，251，256，258—261

想象力Phantasie　80—86，134，254，265

象征Symbol　81，82，86，104，105，107，108，114，125，170，218，253，288

消极的negativ　6，8，21，32，33，35，36，38，40，41，43，44，47—49，52，57，58，60—63，79，82—84，87，92—94，97，98，105，106，113，114，119，121，135，139，142，143，146，149，150，153，162，164，165，175，177，178，185，186，190，192—194，196，198—201，227，231，236，237，243，244，248，268，270，278，284

行动 Handling　15，53，71，113，135，152，165，173，184，185，227，228，240，242，249，253，283，285

邪恶 ond，det Onde　46，85，88，92，130，148，172，195，196，239，271，275，289，291

心灵 Gemyt　46，69，70，78，127，161，184，196，221

信仰 Tro　58，83，125，127，147，218，230，235，251，276，277

形而上学 Metaphysik　146，147，180，197，220，223，231，238，240，241，246，268，269，271，272

形象表达 det Billedlige，形象的 billedlig　11，13，43，44，79，81，94，95，101，107，118，161，170

虚空 Tomhed　66，68，146，221，222，232，233，268，271


Y


一贯性 Consequents　180，190，197，214

意识 Bevisthed，自我意识 Selvbevisthed　5，23，42，44，45，48，53，57，58，63，64，71，78，80—82，88，92，97，98，104，107，112，115，117，135—137，139，141，142，144—149，160，161，165，170，174，175，177，178，185，190，193—196，198—200，208，212，214，217，218，221，227，233，237，239，240，243，247，250，256，263，267，276，278，279，282，285

意志 Villie　39，49，116，137，138，182，266

因次 Potents　208，238，286

因素 Factor　9，10，22，23，32，36，43，44，47，49，50，52，65，66，77，80—82，95，115，121，216，221，256，267，269，277，281

永恒 det Evige　3，4，14，18，21，32，57，61，79，83，92，108，115，120，142，145，147，158，176，221，223，238，240，246，247，249，252，254，259，260，266，270，271，275，278，286

原初的东西det Oprindelige　171，242，243

元素 Element　115，265

原则 Princip　60，61，94，103—106，117，132，137，149，155，172，173，175，176，180，183—185，190，195，198，200，226，229，238，244，256，268

运动Bevægelse　15，26，35，36，41，53，59，81，83，84，89，96，98，105，112，113，132，141，173，176，190，197，199，201，202，215，224，230，238，269，275

忧虑Sorg　20，242

有限（的）endelig，有限性 Endelighed，有限者 det Endelige　5，6，12，16，19，26，79，91，99—101，113，131，146，172，176，183，185，187，193，197，216，217，233，236，238，262，263，269—276，279，286，289


Z


在先者 Prius　33

真正的 sand　10，13，14，26，44，55，59，73，75，81，83，84，90，92，96，100，103，107，114，116，128，131，137，146，151—153，157，161，171，186，195，199，201，214，218，220，224，233，237，240，251，255—258，260，264，270，271，275—278，281，283，285，289

真理—真谛 Sandhed，det Sande　3，4，8，20，24，28，36，62，63，71，75，79—81，88，90，97，100，107，110，114，119，128，140，149，175，179—183，192，193，195，200，201，208，211，212，218，224，229，231，236，237，240，246，250，251，261，265，273，276，277，279，281，283—285，294

质的 qvalitativ　13，14，31，38，40，46，54，59，60，76，104，107，163，176，181，185，212，218，253

直观—观点 Anskuelse　4，5，8，10，13，14，18，20，21，23，25，31，32，36，48，52，54，56，59，62，63，64，67，70，72，79，83，85，86，88，94，103，117，122，133，138，139，141，143，144，147，149，150，154，155，157，158，163，172，173，178，182，185，189—192，197，210，218，230，233，252，253，255，260，262，267，268，270—278，282

直接umiddelbar，直接性 Unmiddelbarhed　7，8，20，27，28，33，36，37，40，42，46，48，50，61，64，79，101，112，122，170，173—175，181，190，196，197，199，213，230，231，254，262，276，282

直觉Intuition　24

知识 Viden　22，28—30，57，91，103，142，143，145，146，157，158，173，174，189，190，192，195—197，232，233，236，251

知性、理智 Forstand　21，37，38，40，49，62，78，106，112，116，117，120，142，153，161，175，182，242，249，253，254，270

执行的反讽exekutiv Ironi　218

智者 Sophist，智术、智者派 Sophistik，诡辩Sophisteri　10，11，13，17，18，24，27，42，44，47—50，67，72，74，77，89，94，96，101，105，106，108，109，111，114—116，152，156，157，172—180，182，183，185，186，192，195—199，230，231，287

正义 Retfærdighed，det Retfærdige　18，19，43，46，57，85，86，88—92，117，141，179，191，197，221，227

中介 Mediation，mediere　14，46，150，221，285

中介物 det Mellemværende　4，26

中介规定 Mellembestemmelse　273，274，276

主观的 subjectiv，主观的东西 det Subjective，主观性 Subjektivitet，主观化 Subjectivering　26，28，35，46，53，61，64，78，79，84，96—98，103，108，113，114，116，119—121，137—139，144，149，150，163，166，172，173，179—182，184，193，195，196，198，200，208，217，220—222，226—228，230，234，236—238，266，286

主体Subject　25，28，106—108，137，138，163，173，176，186，192，193，196，200，201，212，217，218，220—224，226—228，231，232，235，237，239，249，258，262，270

追求 Atraa　3，24，34，35，53，63，67，80，91，92，95，99，102，107，112，128，148，151，153，177，179，181，183，212，215，236，242，247，249，250，252，256，261，266，270—272，276，277，282，283

追忆 Erindring　4，22，48，56—58

自然 Natur，自然规定 Naturbes-temmelse　5，39，40，47，182，194，215，253

自我 Jeget，det Selv　4，10，14，21，24，26，33，39，47—49，57，61，73—75，79，82，83，88，95，97，98，101，103，110，116，119，121，137，139，142，143，146，147，149，154，161，190，192，214，231，235，236，238，240，246，257，258，261，270，273，282

自我规定 Selvbestemmelse　35，58，181

自由Frihed　17，27，29，53，59，74，77，78，80，82，97，106，114，120，126，128，137—139，144，147，150，153，163，176，178，180—182，186，192，195—198，200，201，212，217，220，222，226，227，233，234，237，240，242—244，246，247，249，251，257，261，262，265，281，283

自在自为 i og for sig　139，178，194—196，198，199，201，202，272

自为存在 Forsigværen

综合 Synthese　57

总体 Totalitet，总观 Total-Anskuelse　15，28，48，65，71，87，96，98，101，197，200，201，207，210，218，223，233，245，265，276，282，290

罪Synden，罪孽 Syndighed　4，11，19，49，62，69，71，72，76，107，113，117，126，127，141，142，145，146，150，153，154，157，162—164，174，180，187，197，217，218，221，229，250，252，274，286，294


专名索引


A


阿贝肯 Bernhard Rudolf Abeken 1790—1866，德国教育学家　272

阿波罗Apollo，希腊神话中的太阳神　79，168

阿基米德 Archimedes，公元前287—212，古希腊数学家、物理学家　132，253，292

阿伽通 Agathon，古希腊悲剧家，柏拉图《会饮》篇中的主要人物之一　24，25，27，33，40，41

阿克曼 D.C.Ackermann，19世纪德国学者　78

阿克琉斯Achilleus，荷马史诗《伊里亚德》的主人公　127

阿里思提德斯Aristides，古希腊政治家　11

阿里斯托芬Aristophanes 公元前445—385，古希腊喜剧家　7，32，33，41，101—111，113—121，140，154，156，191，194

阿里斯提普 Aristipp，苏格拉底哲学家　14，15

阿罗裴克 Alopeke，希腊地名　141

阿密尼阿斯 Amynias，阿里斯托芬《云》里的人物　111

阿纳克萨哥拉斯 Anaxagoras，约公元前500—428，古希腊自然哲学家　16，101，114，142，176

阿坡罗多Apollodor，柏拉图《会饮》篇里的人物　22

阿皮斯·克劳第斯·普尔克Appius Claudius Pulcher，古罗马执政官　190

阿斯葩霞 Aspasia，苏格拉底时代的才女，其住所为雅典名流会集之处　244

阿斯特 Friedrich Ast1778—1841，德国古典语文学家、哲学史家　50，51，56，65，66，69—71，73，75，79，85，94，126，134，135，183，219，229

埃阿恪士 Aeacus，希腊神话里冥府的判官之一　68，80，85

埃荷克拉特 Echekrates，柏拉图《斐多》篇里的人物　22

埃拉斯谟，鹿特丹的Erasmus af Rotterdam 1467（亦说1469）—1536，荷兰思想家　225，286

埃勒亚学派 den Eleiske Skole，苏格拉底学派之一　184

埃雷特里亚学派den Eretriske Skole，苏格拉底学派之一　184

埃斯库勒普Asklepios，希腊神话里医术之神　32

安菲波利 Amphipolis，希腊地名　150

安匿托士Anytus，柏拉图《申辩》篇中苏格拉底的起诉人之一　29，155，163

安泰巫斯 Antaeus，希腊神话中的巨人　240，289

奥德修 Odysseus，荷马史诗的主人公　77，127

奥古斯丁 Augustin 354—430，早期基督教神学家　146

奥菲斯 Orpheus，希腊神话传说中的歌手，曾到阴间寻找爱妻　18

奥林飘多 Olympiodor，一新柏拉图主义的柏拉图诠释者　77


B


巴德 Franz von Baader 1765—1841，德国天主教哲学家　16，17，31，36—40，114，125，134，148，158—161，168，184，210

巴格森 Jens Baggesen 1764—1826，丹麦作家　71，129

巴门尼得斯 Parmenides，柏拉图著有《巴门尼得斯》篇　83，96，99，231

鲍尔 Ferdinand Christian Baur 1792—1860，德国神学家　7，8，22，23，41，50，56，78，79，85，123，190

比雷埃夫斯 Piraeus，希腊地名　比雷埃斯　89

玻俄提亚Bøotien，希腊地名　150

柏拉图 Plato 公元前427—347，古希腊哲学家　7—9，11，14，16，18—24，26，28—30，36，41—43，45，46，48，50，51，54，58，61，63—66，69，70，73，74，76—79，81—87，92—103，114，119—121，123，125，126，129，133—135，140，142—145，148，151，154，159，166，168，169，171，177，179，183，187，191，192，201，212，230，231，271，287—289

柏林 Berlin，德国首都　65，102，104，125，143

玻勒马霍斯 Polemarchus，柏拉图《理想国》中的人物　90

波默·雅可布 Jacob Böhme 1575—1624，德国神秘主义者　雅可布·波默　247

伯里克利 Perikles，公元前五世纪雅典民主政治家　172

波提狄亚 Potidaea，希腊地名　150

布兰地斯 Christian August Brandis 1790—1867，德国语文学者　189

布路克 Johann Jakob Brucker 1696—1770，德国哲学史学者　189

布鲁诺 Giordano Bruno 1548—1600，意大利哲学家　225

布吕恩西尔德 Brynhild，北欧神话里的女战神　287

布罗克 Jens Block（或Bloch）1761—1830，丹麦学者　133


D


德奥弗拉斯特 Theophrast 约公元前371—286，希腊哲学家、科学家　219

德尔斐 Delphi，希腊地名，神谕宣示所所在　28，30，79，144，145，168

德立昂 Delium，希腊地名　150

第俄克利斯 Diokles，柏拉图《会饮》篇里提到的人名　37

第俄提玛 Diotima，柏拉图《会饮》篇里苏格拉底所提到的女先知　31，32，36，83—85

第欧根尼，西诺卜的 Diogenes fra Sinope，约公元前400—325，古希腊犬儒派哲学家　168

第欧根尼·拉尔修 Diogenes Laertius，公元三世纪希腊学者，著作包括一部哲学史　22，141，153，168，204

狄奥尼索斯 Dionysius，古代暴君　120

狄德罗Denis Diderot，法国作家、思想家　252

都拉马 Drachmer，希腊货币单位　163


E


厄德曼 Johann Eduard Erdmann 1805—1892，德国哲学家　251

厄里什马克 Eryximachos，柏拉图《会饮》篇中的人物　32，33


F


法佛利奴斯Phavorinus，公元一世纪古罗马学者　141

法老 Pharao，古埃及君王称号　254

法利赛 Pharisaer，犹太教派别，耶稣的仇敌　136，182

斐德若 Phaedros，柏拉图著有《斐德若》篇　25，32，51，123，152，161，168，189，288

斐狄庇得斯 Pheidippides，阿里斯托芬《云》中的人物　105，109，111—113，115，117，131，154

斐多 Phædon，柏拉图著有《斐多》篇　22，30，32，50—55，58，60—62，64—66，68，69，77，79，80，85，86，94，115，126—128，130

费娜雷特 Phaenareta，苏格拉底之母　21

费希特 Johann Gottlieb Fichte 1762—1814，德国哲学家　208，209，229，231，235—239，271

冯克 Karl Philip Funcke 1752—1807，德国神学家　133

浮士德 Faust，歌德同名剧作的主人公　174

佛西哈默 Peter Wilhelm Forchhammer 1803—1894，丹麦、德国语文学家　150，151，153，161，162


G


高尔吉亚Gorgias，柏拉图著有《高尔吉亚》篇　18，24，25，27，29，42，50，51，70，71，77，79，80，85，88，89，94，129，130，156，168，174，178，179

歌德 Johann Wolfgang von Goethe 1749—1832，德国文学大师　174，277，282，290

格林兄弟 Jacob Grimm 1785—1863，Wilhelm Grimm 1786—1859，格林兄弟为19世纪初德国语言学家及童话作家　118，218

格罗孔 Glaukon，柏拉图《会饮》篇里的人物　37

哥特里普 Gottlieb，德国浪漫主义作家蒂克的童话剧《穿靴子的雄猫》（Der gestiefelte Kater）中的人物　49，125

瓜达尔克维维尔 Quadalqvivir，西班牙境内的一条大河　170


H


哈利克里斯 Charikles，色诺芬《回忆苏格拉底》里的人物　13，75

海波格Johan Ludvig Heiberg 1791—1860，丹麦作家、批评家　124，282，286，294

海涅 Heinrich Heine 1797—1857，德国作家及批评家　213，264，291，293

海瑟Carl Johann Heise，1787—1857，丹麦柏拉图专家　50，126

汉修斯Otto Friedrich Theodor Heinsius 1770—1849，德国语言学家　134，150

赫拉 Hera，希腊神话主神宙斯之妻　33，127，176

荷马 Homer，古希腊史诗歌手　61，77，125，127

赫拉克利特Heraklit，约公元前540—475，古希腊哲学家　33，176

赫库勒斯 Hercules，希腊神话中的大力士　240，289

黑格尔 Georg Wilhelm Friedrich Hegel 1770—1831，德国哲学大师　26，35，80，104，106，119，124，130，136—140，144，146，154，155，161，163，167，168，171—173，176—178，184，185，187，189—202，204，208—210，218，225，226，228—233，238，241，245，247，248，262，267，268，272，273，275，280，286，287，289—294

呼拉大蛮叙士 Rhadamanthus，希腊神话中冥府的判官之一　68，80，85

贺拉斯 Horats，公元前65—8，古罗马诗人　124，169，287

霍托 Henrich Gustav Hotho 1802—1873，德国哲学家　262，265，268
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基督 Christus　4，7，8，17，20，21，41，62，63，124，125，127—129，148，149，190，226，227，237，241，243，244，246，250，251，269，273，287，289，290，292，293

居勒尼学派den Cyrenaiske Skole，苏格拉底学派之一　184


K


卡达诺 Cardanus（Girolamo Cardano）1501—1576，意大利哲学家　225

卡里克勒斯 Kallikles，柏拉图《高尔吉亚》篇中的人物　29，77，88，89，130，179

卡隆 Charon，古希腊神话中把死人送过冥河的船夫　202，204

卡密德 Charmides，柏拉图对话里提到的人名　37，43

开瑞丰 Chairephon，柏拉图《高尔吉亚》篇里的人物　113，144

凯撒 Caesar 公元前100—前44，古罗马皇帝　256

康德 Immanuel Kant 1724—1804，德国哲学大师　84，85，112，130，131，208，235，236，239

康裴内拉 Tommaso Campanella 1568—1639，意大利哲学家　225

索伦·奥碧·克尔凯郭尔 1813—1855，Søren Aabye Kierkegaard　108，126，128—130，188，203，287，292

克法洛斯 Kephalus，柏拉图《理想国》里的人物　89，90

克拉特斯 Krates，古希腊犬儒派哲学家　244

科莱吉奥 Corregio（Antonio Allegri），约1494—1534，意大利画家　255

克里提阿斯 Kritias，柏拉图著有《克里提阿斯》篇　13，42，75

克力同 Kriton，柏拉图著有《克力同》篇　42，52

克里翁 Kleon，死于公元前422年，古希腊政治家　102
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克鲁格 Wilhelm Traugott Krug 1770—1842，德国哲学家　183，189


L


拉赫斯 Laches，柏拉图著有《拉赫斯》篇　43

拉克代蒙 Lakedaemon，希腊地名　144

拉·罗什福科 François duc de La Rochefoucauld（1613—1680），法国思想家　38

莱比锡 Leipzig，德国城市　126

莱喀古斯 Lykurgus，拉克代蒙人的立法者　144

莱辛 Gotthold Ephraim Lessing 1729—1781，德国启蒙思想家及作家　26，290

莱茵河 Rhinen，德国境内的大河　115

劳克 Loke，北欧神话里的神名　248，291

莉色特 Lisette，施雷格尔小说《卢琴德》里的人物　255，256，259，260

罗且 Heinrich Theodor Rötscher 1803—1871，德国哲学家和批评家　102—104，107，117，119，120，131，137，146，172

罗森可兰茨 Karl Rosenkrantz 1805—1879，德国哲学家　61，127

卢基安 Lucian，公元前120—前80，希腊讽刺作家　217，244，287

卢琴德 Lucinde，施雷格尔同名小说的女主人公　248，251—253，256，257，259—262，288，291，292

吕康Lykon，《申辩》篇中苏格拉底的起诉人之一　29，69，163

吕希斯 Lysis，柏拉图著有《吕希斯》篇　43，191

吕希亚斯 Lysias，约公元前445—380，古希腊讲演家　70
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马太 Matthaeus，《圣经新约》福音书作者之一　4，8，122，125，129，167，168，172，251，288—290，294

马滕森Hans Lassen Martensen，1808—1884，丹麦神学家　286，294

麦加拉学派 den Megariske Skole，古代哲学学派　184

梅非斯托 Mephistopheles，歌德剧作《浮士德》中的魔鬼　174

曼提尼亚 Mantineen，古希腊地名　31

迈雷托士 Melitus，《申辩》篇中苏格拉底的起诉人之一　29，42，67，69，72，135，141，154，163，164

蒙西豪森 Munchhausen，德国文学传统里的吹牛大王　262，293

米莱 Milet，古希腊地名，在小亚细亚　244

密涅瓦 Minerva，古罗马神话里战争、艺术、学术女神，相当于古希腊神话里的雅典娜（Athene）　254，292

弥赛亚 Messias，《圣经》中的救主　7，8，173

命那 Miner，古希腊货币单位　143

命诺士 Minos，希腊神话中冥府的判官之一　68，80，85

摩诃婆罗达 Mahabharata，印度史诗　摩诃婆罗多　171
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欧里庇德斯 Euripides 公元前480—前406，古希腊悲剧家　101，102


P


帕西阿斯 Passias，阿里斯托芬《云》里的人物　111

泡赛尼阿斯 Pausanias，柏拉图《会饮》篇中的人物　32，33，161

裴拉吉 Pelagius，约360—431，英国早期中世纪修道士　49，62，126，275，294

皮托斯 Pitthos，希腊地名　141

婆罗门 Brahmine，印度种姓制度中的祭司阶层　51

坡罗斯Polos，《高尔吉亚》篇中的人物　18，24，25，27，42，71，77，88，179

普洛狄科斯 Prodikos，约公元前470—前400，古希腊诡辩家　116

普卢塔克 Plutarch，公元一世纪古罗马哲学家及历史学家　135，141

普罗塔哥拉 Protagoras，柏拉图著有《普罗塔哥拉》篇　24，27，41，43—47，49—51，76，88，94，174，178，187，196

普塔哥拉斯 Pythagoras 约公元前570—前497，古希腊数学家及哲学家　244


Q


齐贝斯 Kebes，《斐多》篇里的人物　54，59

犬儒派 den Cyniske Skole　168，184，244


R


让·保罗Jean Paul（Johann Paul Friedrich Richter）1763—1825，德国作家　210


S


赛阿达泰Theodota，色诺芬《回忆苏格拉底》里的人物　16

塞亚革 Theages，柏拉图著有《塞亚革》篇　134

色拉叙马霍斯 Thrasymachus，柏拉图《理想国》中的人物　88—92，130

色诺芬 Xenophon 约公元前430—前354，古希腊作家　7—9，11—19，29，66，69，75，99，100，102，112，120，121，132—135，140，144，148，150，151，154，155，159，162，166，168，191，199

莎士比亚 William Shakespeare 1554—1616，英国文学大师　281

圣西门 Saint-Simon（Claude-Henri de Rouvroy）1760—1825，法国早期社会主义者　285，294

施莱尔马赫 Friedrich Schleiermacher 1768—1834，德国哲学家　41，43，44，47，50，51，65，86，87，92，94，96，125—127，143，147，153，183，189—191，291

弗里德里希·施雷格尔 Friedrich Schlegel 1772—1829，德国浪漫主义理论家　208，231，241，248，288

奥古斯特·威廉·施雷格尔August Wilhelm Schlegel 1767—1845，弗里德里希·施雷格尔之兄，亦为德国浪漫主义理论家　209

莎林仙女 Sirenerne，希腊神话里的仙女　3，10，16，21，31，32，37，89，105，107，111，125，127，155，161，168，171，183，210，218，235，244，249，250，252，254，256，257，261，288，290—293

舒伯特 Gotthilf Heinrich von Schubert 1780—1860，德国自然哲学家及神秘论者　218

斯宾诺莎Baruch de Spinoza 1637—1677，荷兰哲学家　271

斯多葛学派den Stoiske Skole，古代哲学学派　184，258

斯瑞西阿得斯 Strepsiades，阿里斯托芬喜剧《云》中的人物　104，105，107，109—113，115，117—120，131

斯塔尔鲍姆 Gottfried Stallbaum 1793—1861，德国古典语文学家　65

斯特芬 Henrik Steffens 1773—1845，挪威、丹麦、德国哲学家　82，188

施特劳斯 David Friedrich Strauss 1808—1874，德国神学家　41，125

苏尔策 Johann Georg Sulzer 1720—1779，瑞士、德国文艺理论家及哲学家　102

苏佛恩 Johann Wilhelm Süvern 1775—1829，德国古典语文学家　103

苏格拉底 Socrates 公元前469—399，古希腊哲学家　1，3—5，7—32，34—56，59—76，80，82，83，85—125，128，129，133—173，177—187，189—202，204，207，208，223，228—234，286，289

索弗罗尼斯科斯 Sophroniskos，苏格拉底之父　141

梭伦 Solon，古希腊立法者　113


T


塔勒斯 Thales，古希腊七大哲人之一　110

塔莱郎 Charles-Maurice de Talleyrand 1754—1838，法国主教及政治家　218

泰阿泰德 Theatetos，柏拉图著有《泰阿泰德》篇　96，177

唐璜 Don Juan，近代欧洲文化传统里勾引妇女的能手　254，292

陶勒 Johann Tauler，约1300—1361，德国神秘主义者　237

特罗亚 Troja，地名　127

蒂克 Ludwig Tieck 1773—1853，德国浪漫主义作家　125，208—210，229，237—239，247，261—263，266，267，272，274，276，290，292

蒂迈欧 Timæus，柏拉图著有《蒂迈欧》篇　42，145

提香 Tizian（Tiziano Vecellio），约1476—1576，意大利画家　255

铁木尔Tamerlan，约1336—1405，蒙古将军　225，288

徒力普透冷莫士 Triptolemus，希腊神话中冥府的判官之一　68

图许森Thomas Christian Tychsen 1758—1834，德国神学家　189

托邓斯骄尔 Tordenskjold 1690—1720，丹麦、挪威历史上的海军英雄　175，187


W


威尔海米娜 Wilhelmine（Vilhelmine），施雷格尔小说《卢琴德》中的一个人物　251，253，261，292

威赛尔 Johann Herman Wessel 1742—1785，丹麦、挪威诗人　63，128


X


希比亚斯 Hippias，苏格拉底同时代的智者　18，199

西波恩 Sibbern 1785—1872，曾任哥本哈根大学哲学教授

西古尔德Sigurd，北欧神话里的英雄　210

希拉库斯 Syrakus，意大利西西里岛上一城市，在古代属于希腊　253，292

西勒诺斯 Silenus，Silen，希腊神话中林神之一　39，125

西米亚斯 Simmias，柏拉图《斐多》篇中的人物　52

西塞罗Cicero 公元前106—前43，古罗马政治家、修辞学家及哲学家　135，151

谢林 Wilhelm Joseph Schelling 1775—1854，德国哲学家　271


Y


亚伯拉罕—圣克拉拉（Abraham a Sancta Clara）， 奥地利作家乌尔利希·美格乐（Ulrich Megerle，1644—1709）的笔名　124

雅典 Athen，希腊首都　8—11，27，71—73，75，76，109，111，120，141，142，145，151，154，165，168，171，172，183，187，292

亚尔西巴德 Alcibiades，柏拉图《会饮》篇里的人物　16，17，31，36—40，114，125，134，148，158，159，161，168，184

亚里士多德 Aristoteles，古希腊哲学家　96，188，196，197，201

耶稣 Jesus　60，78，122，125，132，167，187，188，292

叶卫偌士 Evenus，柏拉图《申辩》篇中提到的人名　143

伊壁鸠鲁 Epikur 公元前341—前270，古希腊哲学家　153，184

伊索 Aesop，古希腊寓言作家，活跃于公元前六世纪　54，131，290

于柳斯 Julius，施雷格尔小说《卢琴德》的男主人公　252—254，256，257，260—262

约翰 Johannes，福音书作者之一；施洗的约翰 Johannes den Døber　7，8，10，60，127，167，227，287—289，294，295

攸惕顿 Euthydem，《会饮》篇中提到的人名　37


Z


赞提普 Xantippe，苏格拉底之妻　54，162

宙斯 Zeus，希腊神话中的主神　115，148，293

朱诺 Juno，宙斯之妻　61，127

佐尔格 Karl Wilhelm Ferdinand Solger 1780—1819，德国哲学家　124，208—210，231—233，246，247，268—279，281，282

左皮鲁斯 Zopyrus，据说曾给苏格拉底观相的一个人　181
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我是于2000年夏天开始此书的翻译工作的。从准备阶段到2003年结稿，自始至终受到了哥本哈根克尔凯郭尔研究中心主任Niels-Jørgen Cappelørn的热情鼓励和支持。初稿完成后，丹麦奥尔胡斯大学汉学教授Anne Wedell-Wedellsborg通读了全文。中国社会科学院哲学所的王齐多次审阅译稿，并提出了宝贵的意见。但我最需要感谢的是Klaus Simoni Pedersen，没有他在丹麦语言和生活上的帮助，我不可能完成这本书的翻译。此译文是献给他的。

汤晨溪

2005年3月7日于芝加哥
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非此即彼

——一个生命的残片

出版者：维克多•艾莱米塔〔1〕


（上）

包含有A的文稿

难道只有理性是得以受洗命名的，

难道激情就是异教徒么？

扬〔2〕


哥本哈根1843年




〔1〕
 ［维克多•艾莱米塔（Victor Eremita）］ 拉丁语：胜利的隐士，那在孤独中胜利的人。


〔2〕
 ［难道……扬］ 引自英国诗人和教士扬（Edward Young，1683-1765）的教诲诗歌《控诉，或者关于生命、死亡和不朽的夜思（The Complaint or Night-Thoughts on Life，Death，and Immortality）》（1742-1745）：“Are passions，then，the pagans of the soul？/Reason alone baptiz'd？”

这引文和英文原文及德文翻译都有出入，也不同于当时的两种丹麦文翻译。


中文版《克尔凯郭尔文集》由哥本哈根大学克尔凯郭尔研究中心和中国社会科学院哲学研究所合作完成。

《非此即彼》的出版由奥古斯丁基金会资助。
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《克尔凯郭尔文集》编委会

主　　　编：汝信　Niels-Jørgen Cappelørn

编委会成员：叶秀山　李鹏程　卓新平

　　　　　　AnneWedell-Wedellsborg

秘　　　书：王齐


《克尔凯郭尔文集》中文版序

汝信

《克尔凯郭尔文集》（10卷本）中文版即将与读者见面了。这部选集是由中国社会科学院哲学研究所和丹麦哥本哈根大学克尔凯郭尔研究中心共同合作编选和组织翻译的，由中国社会科学出版社负责出版。选集收入克尔凯郭尔的主要著作，并直接译自近年来出版的经过精心校勘的丹麦文《克尔凯郭尔全集》，内容准确可靠，尽可能保持原汁原味，这对于中国读者正确理解这位丹麦哲学家的思想将会有所裨益。

在西方哲学史上，克尔凯郭尔可以说是一个特殊的人物。他生前默默无闻，其著作也很少有人问津，但过了半个世纪，人们又“重新发现了”他，特别是在第一次世界大战以后，随着存在主义哲学的兴起和发展，他对西方国家思想界的影响越来越大。雅斯贝尔斯曾经这样说：“目前哲学状况是以下面这个事实为特征的，即克尔凯郭尔和尼采这两位哲学家在他们生前受到忽视，以后长时期内一直在哲学史上受人轻视，而现在他们的重要性则越来越不断地增长。黑格尔以后的其他一切哲学家正越来越失势而引退，而今天这两个人则不容争辩地作为他们时代的真正伟大思想家而站了出来。”（《理性与存在》）他甚至说，是克尔凯郭尔和尼采“使我们睁开了眼睛”。雅斯贝尔斯的这些话不仅是他个人的看法，而且是反映了当时人们一般的意见。克尔凯郭尔和尼采确实代表了在黑格尔之后兴起的另一种以突出个人为特征的西方社会思潮，而与强调精神的普遍性的黑格尔主义相对立。如果说，在黑格尔那里，“存在”只不过是绝对精神自身发展过程中的一个抽象的环节，那么从个人的角度去深入地探索和反思“存在”（“生存”）的意义则是从克尔凯郭尔开始的。

克尔凯郭尔哲学是极其个性化的，他个人的生活经历、性格、情感、心理、理想和追求都深深地渗透在他的哲学思想里，因此我们在阅读他的著作时需要用一种与通常不同的诠释方式。黑格尔曾在《哲学史讲演录》导言中说，“哲学史上的事实和活动有这样的特点，即：人格和个人的性格并不十分渗入它的内容和实质。”这种看法可以适用于像康德那样的哲学家，我们几乎可以完全不去了解他的个人生活经历而照样能够读懂他的著作，因为机械般的有秩序的书斋生活似乎没有给他的思想增添什么个性色彩，正如海涅所说，“康德的生活是难于叙述的。因为他既没有生活，又没有历史”（《论德国宗教和哲学的历史》）。但是，对于克尔凯郭尔来说，黑格尔的看法则是完全不适用的。克尔凯郭尔的全部思想都和他的个人生活和体验紧密相连，他的许多著作实际上都在不同程度上带有精神自传的性质，从中我们可以聆听到他在各种生活境况下的内心的独白和生命的呼唤。他自己曾坦率地承认，“我所写的一切，其论题都仅仅是而且完全是我自己”。因此，要理解他的哲学，首先需要弄清楚他究竟是个什么样的人，在他的短暂的生命中究竟发生过一些什么样的事，对他的思想和性格的形成和发展又产生了什么样的影响。

关于克尔凯郭尔个人生活的传记材料，应该说是相当丰富的。西方学者们在这方面已经写过不少著作，而且至今仍然是研究的热门题目。克尔凯郭尔本人仿佛早已预见到这一点，他在《日记》中说过，不仅他的著作，而且连同他的生活，都将成为许多研究者的主题。在他生前出版的大量著作中有不少是以个人生活经历和体验为背景的，此外他还留下了篇幅浩瀚的日记和札记，这些资料不仅是他生活的真实记录，而且是他的心灵的展示。他虽然生活在拿破仑后欧洲发生剧变的时代，却一直藏身于自己的小天地里，很少参与社会活动，不过用他自己的话来说，“在别人看来也许是区区小事，对我来说却是具有重要意义的大事”。他孤独地生活，却不断地和周围的人们和环境发生尖锐的矛盾，在他的生活中激起一阵阵的波涛。对他的思想发展和著述活动影响最大的有四件事：作为儿子与父亲的紧张关系，从猜疑到最后和解；作为恋人与未婚妻关系的破裂；作为作家与报刊的论争以及作为反叛的基督徒与教会的冲突。

1813年克尔凯郭尔生于哥本哈根的一个富商之家，他从小娇生惯养，过着优裕的生活，却从来没有感到童年的欢乐，他是作为一个不幸的儿童而成长起来的。这一方面是由于他生来就有生理上的缺陷，使他自己不能像别人一样参加各种活动而深感痛苦，用他自己的话来说，痛苦的原因就在于“我的灵魂和我的肉体之间的不平衡”。但另一方面更重要的是由于他从父亲那里所受的家庭教育。他的父亲马可•克尔凯郭尔出身贫寒，没有受过多少教育，依靠个人奋斗和机遇，由一名羊倌而经商致富，成为首都颇有名气的暴发户。这位老人以旧式家长的方式治家甚严，他笃信宗教，对子女们从小进行严格的宗教教育，教他们要敬畏上帝，向他们灌输人生来有罪，而耶稣的慈悲就在于为人们承担罪恶，被钉上十字架来人为赎罪这一套基督教思想。这在未来哲学家的幼小的心灵上打下了不可磨灭的深刻烙痕，既使他终身成为虔信的基督徒，又在他的内心深处播下了叛逆的种子。克尔凯郭尔后来批评他父亲的这种宗教教育方式是“疯狂的”、“残酷的”，他常说，他是没有真正的童年的，当他生下来的时候就已经是一个老人了。他回忆说，“从孩子的时候起，我就处于一种巨大的忧郁的威力之下……没有一个人能够知道我感到自己多么不幸”。“作为一个孩子，我是严格地按基督教精神受教育的：以人来说，这是疯狂地进行教育……一个孩子疯狂地扮演一个忧郁的老头。真可怕啊！”问题还不在于严格的宗教灌输，而在于他这个早熟的儿童以特有的敏感觉察到在他父亲表面的宗教虔诚底下掩盖着什么见不得人的秘密，一种有罪的负疚感在折磨着父亲，使之长期处于某种不可名状的忧郁之中。他说，他父亲是他见过的世上“最忧郁的人”，又把这全部巨大的忧郁作为遗产传给了他这个儿子。他曾在《日记》中写道，有一次父亲站在儿子面前，瞧着他，感到他处于很大的苦恼之中，就说：“‘可怜的孩子，你是生活在无言的绝望中啊’。”父亲的隐私究竟是什么，克尔凯郭尔始终没有明说，但有一次从他父亲醉酒后吐露的真言中多少知道了事情的真相，他对父亲的道德行为和宗教信仰之间的矛盾深感困惑和痛苦，这种对父亲的猜疑和不信任造成了他的沉重的精神负担，给他的一生蒙上了阴影。他自己这样说过，“我的出生是犯罪的产物，我是违反上帝的意志而出现于世的”。

克尔凯郭尔一家从1832年起接二连三地发生不幸事件，在两年多的时间内家庭主妇和三个儿女陆续去世，只剩下年迈的父亲和两个儿子。这对这位老人来说自然是莫大的精神打击，过去他一直认为自己是幸运儿，上帝保佑他发财致富并有一个舒适的幸福家庭，现在则认为无论财富、名望或自己的高龄，都是上帝借以惩罚他的有意安排，要他眼看着妻子儿女一个个地先他而死去，落得孤零零地一个人留在世上受折磨。他觉得自己是盛怒的上帝手心里的一个罪人，成天生活在恐惧中，并预感到他的还活着的两个儿子也将遭到不幸。家庭的变故和父亲的悲伤心情也同样使克尔凯郭尔受到了严重的精神创伤，他把这称之为“大地震”。在他的《日记》中记述说，那里发生了大地震，“于是我怀疑我父亲的高龄并非上帝的恩赐，倒像是上帝的诅咒”，“我感到死的寂静正在我周围逼近，我在父亲身上看到一个死在我们所有女子之后的不幸者，看到埋藏他的全部希望的坟墓上的十字架墓碑。整个家庭必定是犯了什么罪，而上帝的惩罚必定降临全家；上帝的强有力的手必然会把全家作为一次不成功的试验而扫除掉”。他相信父亲的预言，就是所有的女子都至多活三十三岁，他自己也不例外。实际上他虽然照样享受着愉快的生活，内心里的痛苦和折磨却使他甚至起过自杀的念头。在《日记》里有这样一段话：“我刚从一个晚会问家，在那里我是晚会的生命和灵魂；我妙语连珠，脱口而出，每个人都哈哈大笑并称赞我，可是我却跑掉了……我真想开枪自杀。”克尔凯郭尔父子之间的紧张关系曾导致父子分居，但父亲作了很大努力去改善关系，向儿子作了坦诚的忏悔，儿子深受感动，与父亲重新和解，并更加坚信上帝确实存在。双方和解后不久，父亲就去世了。克尔凯郭尔在《日记》中写道：“我的父亲在星期三（9日）凌晨2时去世。我多么希望他能再多活几年呀，我把他的死看做他为了爱我而作出的最后牺牲；因为他不是离我而死去，而是为我而死的，为的是如果可能的话使我能成为一个重要的人。”

他说，从父亲那里继承得来的所有东西中，对父亲的追忆是最可珍爱的，他一定要把它秘密保存在自己的心里。我们在他的许多著作中都能发现这种特殊的父子关系所留下的深深的印痕，这是解读他的哲学思想时必须密切注意的。

除了父亲以外，对克尔凯郭尔的一生发生重大影响的是一位姑娘雷吉娜•奥尔森，他们之间的短暂而不幸的恋爱，在哲学家的脆弱的心灵上造成了永远不能愈合的创伤。他初次邂逅雷吉娜是在1837年，当时他正处于自我负罪感的精神痛苦中，结识这位少女给了他重新获得幸福的希望。据他自己说，他一开始就感到“我和她有无限大的区别”，然而在结识她之后的半年内，“我在自己心里充满着的诗情比世界上所有小说中的诗情加在一起还多”。父亲死后，他下定决心向她求婚并得到同意，他感到自己无比幸福，后来他写道：“生活中再没有比恋爱初期更美好的时光了，那时每一次会面、每看一眼都把某种新东西带回家去而感到快乐。”但这种幸福感很快就消逝了，他说，在订婚后的第二天，“我内心里就感到我犯了一个错误”，悔恨不已，“在那个时期内，我的痛苦是笔墨难以形容的”。

克尔凯郭尔究竟为什么刚订婚后就反悔，他自己并没有说得很清楚，看来这主要是由于心理上的原因。经过短暂的幸福，他又陷于不可克服的忧郁之中。雷吉娜对此也有所察觉，常对他说：“你从来没有快乐过，不管我是否同你在一起，你总是这个样子”。但她确实爱上了他，甚至几乎是“崇拜”他，这使他深为感动。他认为，如果他不是一个忏悔者，不是这样忧郁，那么同她结合就是梦寐以求的无比幸福的事了。可是这样就必须对她隐瞒许多事情，把婚姻建立在虚伪的基础上，这不可能使他心爱的人幸福。因此他竭力设法解除婚约，雷吉娜却不愿与他分手，再三恳求他不要离开她。他却克制内心的痛苦，不为所动，坚决退回了订婚戒指，并写信请求她“宽恕这样一个男人，他虽然也许能做某些事，却不可能使一个姑娘获得幸福”。后来他自己说，“这真是一个可怕的痛苦时期：不得不表现得如此残酷，同时又像我那样去爱”。据他在《日记》里的记述，在分手后他哭了整整一夜，但第二天却又装得若无其事和往常一样。他时刻想念雷吉娜，每天为她祈祷。后来雷吉娜另嫁别人，而克尔凯郭尔始终保持独身，对她一直不能忘怀。他说：“我爱她，我从来没有爱过别人，我也永远不会再爱别人”，“对我来说，只有两个人有如此重要的意义，那就是我已故的父亲和我们亲爱的小雷吉娜，在某种意义上，她对我来说也已经死了”。直到他们解除婚约五年后，他还在《日记》中写道：“没有一天我不是从早到晚思念着她”。三年后他又说：“是的，你是我的爱，我惟一的爱，当我不得不离开你时，我爱你超过一切”。其间他也曾试图与雷古娜恢复关系，但未能成功，终于他意识到他已永远失去了她。他说：“我失去了什么？我失去了惟一的爱。”于是他才倾全力于著作活动，他在《日记》中明确指出自己写作的目的就是为雷吉娜：“我的存在将绝对地为她的生活加上重音符号，我作为一个作家的工作也可以被看作是为了尊敬和赞美她而树立的纪念碑。我把她和我一起带进了历史。”他说，抛弃了雷吉娜，他不仅选择了“死亡”，而且选择了文学生涯，“是她使我成为一个诗人”，他的遗愿就是死后把他的著作献给雷吉娜以及他已故的父亲。他抱着这样的心情拼命写作，有的著作实际上是为了向雷古娜倾诉衷肠，是给她的“暗码通信”，如果不了解其背景，别人是难以充分理解的。

前面我们着重叙述了克尔凯郭尔和父亲的关系以及他的爱情悲剧，因为这对于理解这位哲学家其人及其著作是至关重要的，也正是因为他有了这样的生活经历和生存体验才使他成为黑格尔所说的“这一个”，而具有与众不同的独特的个性。他说：“如果有人问我，我是怎样被教育成一个作家的，且不说我和上帝的关系，我就应该回答说，这要归功于我最感激的一位老人和我欠情最多的一位年轻姑娘……前者以他的高尚智慧来教育我，后者则以她那种缺乏理解的爱来教育我。”他还特别强调，他之所以能成为一个作家，正因为他失去了雷吉娜，如果他和她结了婚，他就永远不会成为他自己了。他注定不能享受家庭幸福，他是一个正如他自己所说的“最不幸的人”。

在克尔凯郭尔失恋以后，他的创作活动达到了高潮，在短短的几年内完成并出版了十几部著作。由于他继承了巨额遗产，可以自费出版自己的著作，使他的思想成果得以留传于世。但是，当时他的著作却没有多少读者，有的重要代表作仅销售数十册，社会影响也微不足道。克尔凯郭尔自己曾提到，《哲学片断》一书出版后，始终无人注意，没有一处发表评论或提到它。他为得不到人们的理解而深感痛苦，他说，“本来我写这些东西似乎应该使顽石哭泣，但它们却只是使我的同时代人发笑”。但他一向自视甚高，认为自己富有天才，曾这样写道，“我作为一个作家，当然使丹麦增光，这是确定无疑的”，“虽然在我的时代无人理解我，我终将属于历史”。

克尔凯郭尔原以为自己只能活到三十三岁，因此他把出版于1846年的《〈哲学片断〉一书的最后的非学术性附言》当作自己“最后的”著作而倾注了全部心血。他感谢上帝让他说出了自己需要说的话，觉得在哲学方面已经不需要再写什么别的了。他本打算就此搁笔，隐退到乡村里当一个牧师了此一生。结果却出乎他自己的预料多活了九年，而且又重新拿起了笔，原因是他同报刊发生冲突，进行了一场论战，即所谓“《海盗报》事件”，这对他的晚年生活起了相当大的影响。

在当时的丹麦，《海盗报》是由青年诗人哥尔德施米特创办的一家周刊。就其政治倾向来说，《海盗报》站在自由主义立场上用嘲笑和讽刺的方法抨击专制保守和落后的社会现象，但刊物的格调不高，经常利用社会上的流言蜚语，揭发个人隐私，进行人身攻击。这份周刊在一般公众中很受欢迎，发行量相当大。哥尔德施米特在该刊上发表了一篇赞扬克尔凯郭尔的文章，却引起后者极度不满。克尔凯郭尔认为《海盗报》是专门迎合低级趣味的刊物，受到它的赞扬实无异于对他的莫大侮辱，于是他公开在报上发表文章尖锐地批评和揭露《海盗报》，由此引发了该报的全面反击。差不多在1846年整整一年内，《海盗报》连篇累牍地发表攻击克尔凯郭尔的文字，对他的为人竭尽揶揄讥讽之能事，甚至就他的生理缺陷、服饰、家产、生活习惯等大做文章，并配以漫画。那时漫画还是颇为新鲜的东西，上了漫画也就成为公众的笑料。这深深地伤害了克尔凯郭尔的自尊心，甚至他在街上也成为顽童们奚落嘲弄的对象。他原先以为在笔战中会得到一些人的支持，但无情的现实却使他极度失望。他不仅没有获得人们的同情，反而感到人们因他受嘲弄而幸灾乐祸。他在《日记》中说，“我是受嘲笑的牺牲者”。他觉得自己处于极端孤立的境地，面对着广大的情有敌意的公众，他说，“如果哥本哈根曾有过关于某人的一致意见，那么我必须说对我是意见一致的，即认为我是一个寄生虫、一个懒汉、一个游手好闲之徒、一个零”。又说：“对于全体居民来说，我实际上是作为一种半疯癫的人而存在的。”在这种情况下，他不愿与人来往，性情也更孤僻了，当他每天上街作例行的散步时，惟一“忠实的朋友”就是他随身携带的一把雨伞。

《海盗报》事件使克尔凯郭尔得出结论，认为一般人都没有独立的主见，在所谓舆论、报刊的影响下，人人就完全被淹没在“公众”之中了。在他看来，多数人总是错的，真理只是在少数人手里。因此，他因自己的孤独而感到骄傲。正如他自己所描写的那样，“我就像一株孤独的松树，自私地与世隔绝，向上成长，站在那里，甚至没有一个投影，只有孤单的野鸽在我的树枝上筑巢。”不过这一事件也使他改变了想隐退去当乡村牧师的想法。“一个人让自己被群鹅活活地踩死是一种缓慢的死亡方式”，他不愿意这样地去死，他觉得他的任务还没有完成，还得“留在岗位上”继续写作。不过从1847年起，他的著作的性质发生了很大变化，由前一时期主要探讨美学的、伦理的和哲学的问题完全转向了宗教的领域。

1847年5月5日，克尔凯郭尔过了三十四岁生日，当天他写信给哥哥，对自己居然还活着表示惊讶，甚至怀疑自己的出生日期是否登记错了。过去他从未认真考虑过三十三岁以后应该做什么，现在他活了下来，怎么办？这是他面临的新问题。他感到上帝可能有意赋予他特殊使命，让他为了真理而蒙受痛苦，同时作为真理的见证人而向他的同时代人阐明什么是基督教信仰的真义。怀着这样的使命感，他写了一系列“宗教著作”。他在说明自己作为一个作家的观点时说，他“从来也没有放弃过基督教”。这确实是真的，不过他对基督教和怎样做一个基督徒有他自己独特的理解，不仅和官方教会的正统观点不同，有时甚至公开唱反调。随着他的“宗教著作”的陆续出版，他和教会的分歧和矛盾就越来越尖锐化，终于爆发为公开的冲突。他激烈地批评丹麦教会，要求教会当局公开承认自己违背了基督教的崇高理想并进行忏悔。他指责教会已不再能代表《新约》中的基督教，认为他们的讲道不符合真正的基督教精神。他觉得对这种情况再也不能保持沉默，必须予以无情的揭露，同时要向公众阐明怎样才能做一个真正的、而不是口头上的基督徒。这就导致他和教会的关系彻底破裂。

克尔凯郭尔生命的最后一年是在同教会的激烈对抗中度过的。过去他写的大部头宗教著作，很少有人认真阅读，因此一般公众并不十分了解他在思想上与教会的严重分歧。于是他改变方式，在短短几个月内接连在报刊上发表了二十一篇文章，还出版了一系列小册子，并一反以往喜欢用笔名的习惯做法，都署自己的真名发表。这些文章和小册子短小精悍，通俗易懂，没有多少高深的理论，但批判性和揭露性很强。他公然向教会的权威挑战，指名批判自己过去的老师、新任丹麦大主教马腾森，对教会进行的宗教活动以及教士们的生活、家庭和宗教职务都极尽讽刺挖苦之能事，甚至公开号召人们停止参加官方的公共礼拜，退出教会。但是，克尔凯郭尔并未达到预期的目的，他全力发动攻击，马腾森和教会当局却始终保持沉默，轻蔑地置之不理，他企图唤起人们反对教会也徒劳无功，除了得到少数年轻人同情外，遇到的只是公众的冷漠和敌意。他大失所望，再次陷于孤立的困境，在这个时期内他拒不见客，与外界断绝往来。他的惟一在世的哥哥彼得那时在教会中已身居要职，他们之间的最后一点兄弟情谊也就此终结了。

1855年10月2日，克尔凯郭尔在外出散步时发病被送往医院救治，他自己意识到末日将临，说“我是到这里来死的”。在医院里，他拒绝了哥哥彼得的探视，拒绝从神职人员那里领受圣餐。他同意童年时期的朋友波森来探望，波森问他还有什么话想说，他起初说“没有”，后来又说：“请替我向每一个人致意，我爱他们所有的人。请告诉他们，我的一生是一个巨大的痛苦，这种痛苦是别人不知道和不能理解的。看起来我的一生像是骄傲自大和虚荣的，实际上却并非如此。我不比别人好。我过去这样说，而且总是这样说的。我在肉中扎了刺，因此我没有结婚，也不能担任公职。”在去世前，他还向人表示，他对自己所完成的工作感到幸福和满足，惟一感到悲哀的是他不能和任何人分享他的幸福。他就这样离开了人世，终年四十二岁。这个反叛的基督徒的葬礼还为教会制造了最后一次麻烦，他的外甥带领一批青年学生抗议教会违背死者的意愿，擅自决定由牧师主持葬礼。葬礼只得草草结束，他被安葬于家庭墓地，但却没有设立墓碑。过去他在《日记》里曾写道，在英国某地，有一块墓碑上只刻着“最不幸的人”这几个字，可以想像并没有人埋藏在那里，“因为这墓穴是注定为我而准备的”。结果却是他死后墓地上连这样的一块墓碑也没有。他的遗嘱指定他把所剩无几的遗产赠给他念念不忘的雷吉娜，也遭到她的拒绝。直到半个世纪以后，年迈的雷古娜才说出了真心话：“他把我作为牺牲献给了上帝”。

综观克尔凯郭尔短促的一生，他的生活经历虽然没有戏剧性的情节，其内在的精神发展却充满矛盾、冲突、痛苦，有着无比丰富复杂的刻骨铭心的人生体验，迫使他深入地思考和探索在这个世界上生存的意义和个人的价值，这些都体现在他的哲学和宗教思想里。他虽然总是从他个人的视角和以他个人的独特方式去对待这些问题，而这些问题是现代社会里的人普遍关心和感兴趣的，因此具有现代的意义。这也就是我们今天仍然需要认真研究克尔凯郭尔的原因。

本选集的出版得到了丹麦克尔凯郭尔研究中心的资助，特此致谢。


天才释放出的尖利的闪电——克尔凯郭尔简介

尼尔斯•扬•凯普伦

“天才犹如暴风雨：他们顶风而行；令人生畏；使空气清洁。”这是索伦•克尔凯郭尔在1849年的一则日记中所写下的句子。他自视为天才，而且将自己的天才运用到“作少数派”的事业之上。他总是顶风而行，与社会的统治力量及其教育体制相对抗，因为他认为“真理只在少数人的掌握之中”。为了与抽象的“公众”概念相对，他提出了具体的“单一者”（den Enkelte）的概念。

索伦•克尔凯郭尔是丹麦神学家、哲学家和作家，他出生于1813年5月5日，是家中7个孩子当中最小的一个。他在位于哥本哈根市新广场的家中度过的特殊的青少年时期受到了其父浓厚的虔敬主义和忧郁心理的影响。1830年他完成了中等教育，旋即被哥本哈根大学神学系录取。很快地，神学学习就让位给文学、戏剧、政治和哲学，让位给一种放荡的生活，而后者部分地是出于他对家中严苛而阴暗的基督教观念的反抗。但是，1838 年5月他经历过一次宗教觉醒之后，加之他的父亲于同年8月的辞世，克尔凯郭尔返归到神学学习之中，并于1840年7月以最佳成绩完成了他的神学课程考试。

两个月之后，克尔凯郭尔与一位小他9岁的女孩雷吉娜•奥尔森订婚。但是，随后“从宗教的角度出发，他早在孩提时起就已经与上帝订婚”，因此他无法与雷吉娜完婚。正经过了激烈的暴风雨式的13个月之后，1841年10月，他解除了婚约。这次不幸的爱情在克尔凯郭尔日后的生活道路中留下了深刻的印迹，同时它也促使克尔凯郭尔以1843年《非此即彼》和《两则启示性训导文》两本书的出版而成为了一名作家。

其实早在1838年，克尔凯郭尔就出版了自己的第一本书《一个仍然活着的人的作品》。这是针对安徒生的小说《仅仅是个提琴手》的文学评论。丹麦作家安徒生（1805-1875）曾创作了少量的几部小说、一些游记作品、歌剧脚本、舞台剧本以及大量的诗歌，但他最终以童话作家的身份享誉世界。克尔凯郭尔认为，《仅仅是个提琴手》在艺术上是失败的，因为它缺乏了某种“生活观”（Livs-Anskuelse）。在其处女作发表几年之后，1841年，克尔凯郭尔以题为《论反讽的概念》的论文获得了哲学博士学位（magistergrad）[1]
 ，论文对“反讽”进行了概念化的分析，其中“反讽”既得到了描述，又得到了应用。

克尔凯郭尔就哲学、心理学、宗教学以及基督教所发表的作品大致由40本书以及数量可观的报刊文章组成，这些作品可以被划分为两大阶段：1843-1846年和1847-1851年。除《非此即彼》以及合计共18则启示性训导文之外，第一阶段写作出版的作品还有：《反复》、《恐惧与颤栗》、《哲学片断》、《忧惧的概念》、《人生道路诸阶段》和《对〈哲学片断〉所做的最后的、非学术性的附言》；其中出版于1846年的《附言》一书成为区分两阶段的分水岭。所有的启示性训导文是克尔凯郭尔用真名发表的，其余作品则以假名发表，如Constantin Constantius，Johannes de silentio，Vigilius Haufniensis，Johannes Climacus。克尔凯郭尔写作的第二阶段即基督教时期发表有如下作品：《爱的作为》、《不同情境下的启示性训导文》、《基督教训导文》、《致死之疾病》、《基督教的训练》。这一阶段的作品除了后两部以Johannes Climacus的反对者Anti-Climacus发表之外，其余作品均以克尔凯郭尔的真名发表。

此外，克尔凯郭尔还写有大约充满60个笔记本和活页夹的日记。这些写于1833-1855年之间的日记带有一种与日俱增的意识，即它们终将被公之于众，而这些日记使我们得以窥见到克尔凯郭尔所演练的“在幕后练习台词”的试验。与其发表作品一样，克尔凯郭尔的日记在1846年前后也出现了一个变化。写于1846年之前的日记表现的是在其发表作品背后的一种文学暗流。这些日记无所拘束、坦白、充满试验性，反射出那个年轻且充满活力的作家的洞察力。那些简短的描述和纲要、观察笔记、释义段落，它们充斥着前后及彼此的不一致，它们相互之间以及与作者的生活之间存在着或合或离的关系。而写于1846年之后的日记——它们由36个同样的笔记本、共计5700个手写页，其内容则成为内向性的自我萦绕和一种自我申辩。其间，克尔凯郭尔一直在诠释着和讨论着他已发表的作品，反思这些作品及其作者在现时代的命运。

在克尔凯郭尔的写作当中，在很大范围内也在其日记当中，他描述了生存的诸种可能性，尤其是三种主要阶段，对此他称之为“生存的诸境界”（Existents-Sphærer），即审美的、伦理的和宗教的境界。他的基本观点在于说，每个人首先必须、或者说应该——因为并非每个人都能做到这一点——使自身从被给定的环境当中、从其父母和家庭当中、从其所出生和成长的社会环境当中分离出来。然后，他必须开始历经生存的各个阶段（Eksistensstadier），在此进程之中他将获得其永恒的有效性，成为一个独立的个体（individ）。这个个体将成为其自身行动的主体，进而将成长为一个独特的、负有伦理责任的人。直到最终，在罪感的驱使之下，伦理的人将步入宗教境界。克尔凯郭尔年仅22岁的时候就已经对此主题发表了自己的看法，首先是涉及到他自己，同时也关涉到所有的人。他试图明白，生活对他而言意味着什么。在1835年的一则日记中他这样写道：

“一个孩子要花些时间才能学会把自己与周围的对象区分开，在很长一段时间内他都无法把自己与其身处的环境区别开来，因此，他会强调其被动的一面而说出，例如，　‘马打我’（mig slaaer Hesten）这样的句子来。同样，这种现象将在更高的精神境界当中重现。为此我相信，通过掌握另一个专业，通过把我的力量对准另外一个目标，我很可能会获得更多的心灵安宁。在一段时间内这样做可能会起作用，我可能会成功地将不安驱赶出去，但是毫无疑问，这不安仍将卷土重来，甚至更为强烈，如同在享受了一通冷水之后迎来的是高烧一样。我真正缺乏的是要让我自己明白，我应该做些什么，而非我应该知道些什么，尽管知识显然应该先于行动。重要的是寻找到我的目标，明确神意真正希望我所做的；关键在于找到一种真理，一种为我的真理，找到那种我将为之生、为之死的观念。”（日记AA：12）而当一个人找到了这样的真理的时候，这真理只为那个具体的人而在，这人也就获得了内在的经验。“但是”，克尔凯郭尔提醒说，“对于多少人而言，生活中诸种不同的印迹不是像那些图像，大海在沙滩上把它们画出就是为了旋即将它们冲刷得无影无踪”。

这个真理，这个我作为一个独特的人应该寻找并且使之成为为我的真理，它在这个意义上来说是主观的，即是我是作为主体的我在选择它。再进一步说，它还在这个意义上来说是主观的，即我应该以它为根据改造我的主体性和我的人格，应该根据它去行动。根据克尔凯郭尔，真理永远是处于行动中的，因此他还强调我应该做什么。在上述背景之下，很多年之后，克尔凯郭尔在他的主要哲学著作《附言》当中提出了“主观性即真理”的命题。这个命题不应该被理解成在独断的或者相对的意义上说真理是主观的，似乎此真理能够与彼真理同样好。恰恰相反。在克尔凯郭尔看来，生存中存在着一种绝对的真理，一种永恒有效的真理，正是这种真理才是作为主体的我、作为个体的我要去参预的；当我选择的时候，它就应该成为为我而在的真理。不仅如此，当我选择那个永恒有效的真理的时候，我要占有这真理，根据它改造作为主体的我，把它作为我的所有行动的绝对准则。

假如这一切并未发生，假如我的生活纠缠在诸多独断的真理之中并且远离了我的规定性的话，那么只有一种可能性，就是沿着我曾经向前走过的同一条路倒着走回去。克尔凯郭尔曾运用了一个取自古老传说中的意象。传说中有一个人着了一支乐曲的魅惑，为了摆脱音乐的魔力，他必须将整支曲子倒着演奏一遍。“一个人必须沿着他所由来的同一条道路倒行，犹如当把乐曲准确地倒着演奏的时候魔力就被破除了的情形一样（倒退的）。”（日记AA：51）

假如我并未返回到出发点以便找到那条通往真理的正确道路，而是使我的生活纠缠在那些独断的真理之中的话，那么我将陷入沮丧之中。有这样一种情形：我有一种强烈的愿望，但我并不知道我所希望的到底是什么，也没有准备好调动我的力量去发现之，因为那将意味着我必须使自己从那种我曾经纠缠其中的生活当中挣脱出来，于是我便无法去希望。克尔凯郭尔把这样的一种情形称为“忧郁”（tungsind）。

“什么是忧郁？忧郁就是精神的歇斯底里。在一个人的生活中会出现一个瞬间，当此之时，直接性成熟了，精神要求一种更高的形式，其中精神将把自身视为是精神。作为直接性的精神而存在的人是与整个世俗生活联系在一起的，但是现在，精神将使自身从那种疏离状态中走出来，精神将在自身当中明白自己；他的人格将会在其永恒有效性内对自身有所意识。假如这一切并未发生，运动就会终止，它将被阻止，而忧郁也由此介入。人们可以做很多事情以试图忘掉它，人们可以工作……但是，忧郁仍然在那里。

“在忧郁当中有着某种无可解说的东西。一个悲伤或者担忧的人是知道他为什么悲伤或者担忧的。但是倘若你询问一个忧郁的人，问他为什么会忧郁，是什么压在他的身上，他将会回答你说，我不知道，我无法解释。忧郁的无限性就在这里。这个问答是完全正确的，因为他一旦知道他因何而忧郁，忧郁就被驱除了；可是那个悲伤者的悲伤绝不会因为他知道自己因何悲伤而被驱除。但是，忧郁是罪（Synd）……它是那种没有深刻地、内在性地去希望的罪，因此它是众罪之母……可是一旦运动开始了，忧郁就会被彻底驱除，同时就同一个体而言，他的生活仍然可能带给他悲伤和担忧。”

在《非此即彼》当中，克尔凯郭尔曾这样写道，“很多医生认为忧郁存在于肉体之中，这一点真够奇怪的，因为医生们无法将忧郁驱除。只有精神才能驱除忧郁，因为忧郁存在于精神当中。当精神找寻到自身的时候，所有微不足道的悲伤都消失了，据很多人说产生忧郁的根源也消失了——这根源在于说，他无法在这个世界上立足，他来到这个世界太早或者太晚了，他无法在生活中找到自己的位置。那个永恒地拥有自身的人，他来到这个世界既不太早也不太晚；那个居于其永恒当中的人，他将会在生活当中发现自己的意义。”（SKS 3，pp.183-184）

有了对忧郁的如是理解，克尔凯郭尔提出了另一个重要的概念：忧惧（angst），在其心理学著作《忧惧的概念》当中他对这个概念做出了阐发。在书中，假名作者Vigilius Haufniensis描述了忧惧的诸种现象并且发问道，忧惧或者勿宁说一个人会变得忧惧的事实会揭示出人是什么呢？对此他回答说：人是一个与成为他自己这一任务密不可分的自我。这位假名作者还描述了这项任务失败的原因，因为个体不仅仅在因善而且也在因恶的忧惧当中受到了束缚，最终，他陷入了妖魔式的内敛当中。

而忧惧又引发出了另一个新的概念：绝望（Fortvivlelse），对此克尔凯郭尔让其身为基督徒的假名作者Anti-Climacus在《致死之疾病》一书中做出了分析，该书与《忧惧的概念》相呼应。正是Anti-Climacus表达了克尔凯郭尔关于人的最终的观念：人是一个综合体，是一个在诸多不同种的尺度（Størrelse；对应于德文Grösse）之间的关系，例如时间性与永恒性、必然性与可能性，但是它却是一种与自身发生关联的关系。在书的第一部分中，Anti-Climacus通过对绝望的不同形式的描述展开了这一观念，在此绝望被理解为人不愿成为自我。在书的第二部分中，作者深入阐明了他对绝望的理解，他认为绝望是罪，以此，他与《忧惧的概念》一书中关于罪的理论相呼应。于是，绝望成了经强化的沮丧，或者是以上帝为背景而思想时的沮丧，也就是说，一个人不愿意成为如上帝所创造的那样的自我，不愿去意愿着或者执行上帝的意志。“心的纯洁性在于意愿一（件事）”，而这个“一”最终就是上帝。

那个意愿着上帝并且因此也意愿着成为如上帝所创造的自我一样的人；那个不再与上帝和其自身相疏离的人——处于这种疏离状态的人或者处于在罪过（Skyld）的封闭的禁锢当中，或者处于关于自我的梦想的非现实的理想图景当中；那个人将真正地走向自我，他将与自我和自我同一性共在，因此，他将在场于生活的实在的场中。克尔凯郭尔在其成文于1849年的三则审美性的、关于上帝的训导书《田野的百合与空中的飞鸟》中这样写道：“什么是快乐，或者说快乐是什么？快乐也就是真正地与自我同在，而真正地与自我同在指的就是那个‘今天’；在（være）今天，其实就是指在今天。它与说‘你在今天’，与说‘你与你自身就在今天同在’，说‘不幸的明天不会降临到你的头上’同样正确。快乐指的就是同在的时间，它所着力强调的是同在的时间（den nærværende Tid）。因此上帝是幸福的，作为永恒的存在他这样说：今天；作为永恒的和无限的存在，他自身与今天同在。”（SV14，160）

克尔凯郭尔在第一阶段的写作中完成了对三种人性的“生存境界”的描述之后，在第二阶段中他指出了在与基督教的关系之下这三种境界的不足之处。一个人要成为一个真实的自我，首先要通过作为上帝所创造的产物而与上帝建立关联。一个人要成为真正的自我，他首先要认识基督并且使他的罪过得到宽恕。但是，在认识之前同样需要行动。因此，真理总是在行动中的真理，正如信仰总是在作为（Gjerninger）中的信仰一样。

在第二阶段的写作当中，对人性的和基督性的理解同时得到了强化。克尔凯郭尔进一步强调，那个决定性的范畴即在于单个的人，即“那个单一者”（hiin Enkelte）；但是与此同时，他也越来越强调一种以宗教为根基的对于人与人之间的平等关系的把握。这一点与他对于所处时代的不断成熟的批评是并行的。1846年，克尔凯郭尔发表了题名为《文学评论》的作品，对一位年长于他的同时代丹麦作家托马西娜•伦堡夫人（1773-1856）的小说《两个时代》做出了评论。其间，克尔凯郭尔赋有洞见地总结了那个日益进步的现代社会的特征，表达了他的政治和社会思想，指出当今时代呈现出一种平均化和缺乏激情的倾向。

克尔凯郭尔自视自己是一位以“诠释基督教”为己任的宗教作家。他将“清洁空气”，他将把所有的幻象和所有的虚伪都剥除尽净，并且返回到“新约的基督教”。在此背景之下，他在自己生命的最后几年当中对丹麦的官方所宣称的基督教以及基督教权威机构展开了攻击。1854年年底，克尔凯郭尔以在名为《祖国》的报纸上所发表的一系列文章开始了他针对教会的战斗。继而，这场战斗又继续在更强烈、更激进的新闻性小册子《瞬间》（共计9册）当中进行。

1855年10月，克尔凯郭尔在街头摔倒了，他病入膏肓，精力耗尽。他被送往了弗里德里克医院（地址即今天的哥本哈根市工艺美术博物馆），11月11日，他在那里告别了人世。

克尔凯郭尔在19世纪末、20世纪初之际被重新发现，并且在第一次世界大战之后获得了广泛的国际声誉。他成为辩证神学、存在哲学以及存在神学的巨大的灵感源泉。自20世纪60年代至80年代中期这段时间里，克尔凯郭尔（研究）一度处于低潮。自那以后，克尔凯郭尔获得了巨大的复兴，不仅在学者和研究者中间，而且还在一个更为广泛的公众当中；这种复兴不仅发生在丹麦国内，而且还发生在国际上，包括很多前东欧社会主义国家。

这种重新焕发的对于克尔凯郭尔的兴趣反映了一种崭新的对生存进行全面理解的愿望，人们希望在当今众多相对的、划时代的、以及由文化决定的真理之外寻求到一种可能的永恒真理。这种探求不仅仅在知识-哲学的层面之上，而且还应落实在伦理-生存的层面之上。这种寻求还与寻找对个体的意义、伦理学的基础以及宗教与社会的关系这些根本性问题的新的解答联系在一起。

“有两种类型的天才。第一种类型以雷声见长，但却稀有闪电。而另一种类型的天才则具有一种反思的规定性，借此他们向前推进……雷鸣声回来了，闪电也非常强烈。以闪电的速度和准确性，他们将击中那些可见的每一个点，而且是致命的一击。”毫无疑问，克尔凯郭尔属于后一种类型的天才。

（王齐　译）




[1]
 在现代丹麦的学位制度当中，magister对应于Master’s Degree（硕士学位），但是在历史上，magistergrad却是哥本哈根大学哲学系的最高学位，自1824年以来它对应于其他系科的doktorgrad（博士学位），1854年该学位被废除。（译者注）
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译者的话

这次翻译《非此即彼》所用的丹麦语版本是索伦•克尔凯郭尔研究中心1997年的版本。在翻译过程中使用的对照版本是Howard V.Hong在1987年出版的英文版本和Alexander Michelsen und Otto Glei B在1885出版的德文版本。在翻译临近结束的时候，我获得研究中心Niels Jørgen Cappelørn先生的帮助，他对一些疑难文字段落所作的说明使得我解开了诸多困惑的节点。而在译稿完成了之后，我与中国社科院王齐女士交流，她向我提出不少建议，其中牵涉到中国图书市场和学术界的阅读习惯。在一些细节上，我接受了王齐女士的建议而努力与国内已有的阅读习惯保持和谐。而对于一些中文日常语言里原本没有的概念，为了避免迅速阅读所造成的误解误读，译者往往宁可使用读者们不习惯的词，也不使用会导致误读而在表面上能让读者感到习惯的词。对于一些哲学上应当得到强调的一些字词的翻译[1]
 ，国内已有的阅读习惯就不是翻译所关心的重点。另外，如果一些中国的文学爱好者抱怨注释太多无法直接读顺或者读懂克尔凯郭尔的哲学著作，译者只能感到抱歉而爱莫能助，因为在丹麦的文学爱好者中，能够直接读顺或者读懂克尔克郭尔的哲学著作的也仅仅是少数对德国唯心主义和罗曼蒂克时代人文背景有比较全面了解的读者，而书中的大部分注释本来就是为丹麦读者提供的阅读理解上必要的辅助工具。

在这里我也说明一下。书中出现的页脚注，都是作者本来书中的注脚。尾注中带有方括号的都是丹麦文版的注释集里提供的注释。尾注中不带方括号的是译者给出的注释。

下面，我对一些翻译用词作一下大致的说明。

名词“定性”的丹麦文是Bestemmelse，有“定立性质”的意思。“确定性”的丹麦文是Vished、Bestemthed等，表示确定。

形容词“正定的”的丹麦文是positiv，为避免“肯定”这个词所引起的误解和误导，在哲学关联上常常特选此词而避用“肯定的”。意为“正面设定的”。

名词“辜”，我在文中给出了注脚。辜的丹麦文是Skylden，英文中相近的对应词为guilt。Skyld为“罪的责任”，而在字义中有着“亏欠”、“归罪于、归功于”的成分，――因行“罪”而得“辜”。因为在中文没有相应的“原罪”文化背景，而同时我又不想让译文有曲解，斟酌了很久，最后决定使用“辜”。中文“辜”，本原有因罪而受刑的意义，并且有“却欠”的延伸意义。而且对“辜”的使用导致出对“无辜的”、“无辜性”等的使用，非常谐和于丹麦文Skyld、uskyldig、Uskyldighed，甚至比起英文的guilt、innocent、innocence更到位。

动词“设定”的丹麦文是sætte，对应于德语中的setzen。德国唯心主义从费希特起一直使用的设立原则的概念。可参看费希特和谢林的体系演绎，比如说王玖兴的中译本费希特的《全部知识学基础》。

名词“权力”的丹麦文是Magt，是支配性、决定性的力量。在一些关联中，为避免物理力量的误解和误导，必须避用其替代词“力量”。

在一些地方个别地用到的“属性”的丹麦文是Prædikat。在逻辑学的关联中通常被译作“谓词”。在哲学中一般指用于描述一个实体的属性的环节，因此通俗地译作属性。

作为克尔凯郭尔时代审美理论的特定概念，“那喜剧的”这个词对立于“那悲剧的”。如果不强调这一对立，那么也可以译作“滑稽可笑的东西”或“滑稽可笑的成分”。

名词“承受”的丹麦文是Liden，动名词，相当于德语中的Leiden。动词at lide和名词Lidelse在一般的意义上是指“受苦”和“苦难”。Liden在哲学中是“行为”、“作用”或者“施作用”的反面。在费希特的《全部知识学基础》王玖兴中译本中有相应的“活动的对立面叫做受动”的说法。

形容词名词化后的名词“那现世的”的丹麦文是det Time-lige。与“那永恒的”相对立。意为“属于时间的而不属于永恒的、属于此岸而不属于彼岸的”。时间的、人间世界的。派生名词为“现世性”Timelighed。

名词“尖矛市民”以及其衍生词。在我刚到丹麦不久，我曾以为这个词是德语的“小市民”的丹麦语化。后来在进一步阅读中才渐渐明白，克尔克郭尔的这个概念并非是简单地指“小市民”或者“小资”。许多尖矛市民往往认为自己是一个反感小市民作风、不认同小资生活的好公民。不过“尖矛市民（丹麦语Spidsborger）”确实是作者从德语里借来的一个词（Spieβbürger）。在德语中这个词本来是指“以尖矛武装起来的公民”，他的武器就是一把Spieβ（尖矛），保护城市是他的义务。后来这个词被德国人用来指那些目光短浅的保守的小市民（小市民的丹麦语是Smaaborger）。但是作者使用这个词并不是带有偏见的指责或者特指“目光短浅”，作者在使用这个词的时候是给出了他赋予这个词的含义的，其所指是这样的人：他坚信自己的重要性，坚信他自己的生活就是对于那社会所定出的真与善的准则的表达，而且他认为，他自己通过他的选择会对于这真与善的准则产生影响（但是在事实上，那不是他自己在‘选择’，而是社会的准则在替他进行选择的）。尖矛市民们往往直接地将自己同一于社会的规范，并且顺从地追随社会所给定的习俗。虽然一个尖矛市民看起来可以是像一个“选择”了自己在社会中的公民义务的人，但是他和那些审美的、追求享乐的“浅薄者”相比，也没有本质的区别。有时候看起来一个尖矛市民也许是在极大的程度上投身于世事，然而在他为外在的东西忙碌的时候，他忘记了他自己的自我。在无意识中，他就根本没有脊梁去认可并作为他自己，相反他追随人众的潮流。虽然这样一个人可以是好公民并且有益于社会，只是严格地说，他在自身之中并没有他的自我。

在《致死的病症》中，作者这样谈论尖矛市民：尖矛市民通过“自己周围的人众看齐”、通过“忙碌于各式各样的世俗事务”、通过“去变得精通于混世之道”而忘记了他自己、忘记了他（在一种神圣的意义上）自己的名字是什么、不敢信赖于自己、觉得“作为自己”太冒险而“作为一个如同他人的人”则远远地更容易和更保险、成为一种模仿、成为数字而混同在那群众之中。尖矛市民们那里有着外在的必然性，但缺乏可能性。可能性也就是从“精神匮乏的状态”中醒来的可能性。尖矛市民性是精神之缺席，而精神之缺席则是绝望的一种；因为没有想象力，尖矛市民生活在一种对于各种经验的琐碎总体中；他既可以是啤酒店老板也可以是首相。想象力能够把一个人拉出几率性而使得那种使人超越经验自足的东西成为可能，因而使人学会去希望和去畏惧。但尖矛市民恰恰没有这种想象力，并且不想要有这想象力、厌恶这想象力。如果一些事情的发生超越经验，他就会绝望。而信仰的可能性则是他所不具备的。尖矛市民性认为自己支配着可能性、把这个巨大的可塑性骗入了那几率性的圈套或者疯人院，认为自己已经将它抓了起来；它把那可能性关在几率性的牢笼之中，带来带去地展览，自欺欺人地以为自己是主人，却毫不留意到：正是因此它把它自己捕捉起来而使自己成为了那“无精神性”的奴隶，一切之中最丑恶的东西。这就是：在可能性中走迷路的人带着绝望之无畏飞舞摇荡；对之一切都觉得必然的人被压缩在绝望中对“存在”感到力不从心；那“尖矛市民性”则在精神的丧失中得到胜利。

以上是一些对概念的说明。当然还有许多别的概念也需要得到解说，而尾注给出了许多这一类解说，我就不在这里重复了。

在翻译的过程中可能免不了一些错误，因此译者自己在此译本出版之后仍然不断寻求改善。另外，如前面提及，这个版本寻求与国内已有的阅读习惯保持和谐，一些名词概念被变换为比较通俗顺口的字词，正文中的绝大部分外来语都被移入注脚，而注脚中的文字出处的原文说明都已被删除。当然，译者考虑到一些专业研究者们的需要也保存了一个名词概念没有被变换为通俗顺口字词、正文中的外来语得到保留而注脚中的文字出处的原文说明不被删除的版本。

现在，这个中文版本的《非此即彼》出版了。在这里，我向Niels Jørgen Cappelørn先生、王齐女士、Anne Wedell-Wedellsborg女士、Niels Thomassen先生和Jørgen Hass先生表示感谢，在我对《非此即彼》的理解过程、翻译过程和校读过程中，我曾得到他们的帮助。

2009年1月

京不特

于丹麦Odense




[1]
 比如说，我可以用“那令人感兴趣的”作为例子，对这个概念的翻译没有考虑要照顾读者已有的阅读习惯。

从1830年前后起，“那令人感兴趣的（Det Interessante）”是一个欧洲人文阶层时常会使用的概念，它原本来自德国唯心主义的艺术理论；是对于所有刺激性的被看成是“非美的”但“令人着迷的”的艺术效果手段的公共标示。施莱格尔（Friedrich Schlegel）在《论希腊诗歌的阶段》中提出了“那令人感兴趣的（Det Interessante）”作为一种美学范畴。“令人感兴趣的”可以作为对诸如悬念、倾向、不和谐、个体矛盾性的东西、刺激性的东西、引人瞩目的东西的表达，而另外在素材和组织上也是那提纯的和反思的风格和那刺激性的新鲜性。


前言

我亲爱的读者，你也许在某一刻会遇上这样的情形，不禁对那著名哲学句子“那内在的就是那外在的，那外在的就是那内在的”〔3〕
 的正确性有了或多或少的怀疑。也许你自己就怀着某种秘密，对之你有着这样一种感觉：因为这秘密在它所具有的喜悦或者痛楚对你来说是太亲切了，以至于你不愿意让他人来和你共享它。也许你的生活使得你和一些人有所接触，对于他们你有着某种预感，隐约感觉到如此的某些事情是可能的，尽管你并不一定能够通过权力或者诱惑来揭示这隐秘。也许你感受到的这些情形并不对你和你的生活发生作用，然而你对这种怀疑却不陌生；它时而在你的思绪中像一种匆匆的形影飘忽而过。这样的一种怀疑来而又去，没有人知道它从哪里来或者它到什么地方去〔4〕
 。就我自己而言，我一直对哲学的这一点怀有一种异端的想法，并且因此也尽可能地习惯于自己去深思和考究；我从在这方面与我有同感的作家们那里听取了指导，简言之，我尽了我的努力来弥补那些哲学文本们所遗留下的匮乏。渐渐地，听觉对于我来说倒成了最亲密的感觉功能；因为，正如声音是那相对外在之物而言是无法比较的内在性的揭示，于是耳朵就是用来使这内在性得以被人领会的工具，而听觉就是用来获取这内在性的感觉功能的。每当我在我所见和所听之间发现一个矛盾时，我就觉得我的怀疑得到了强化，而我的观察愿望得到了放大。一个听忏悔的神父与忏悔者之间有窗格子隔开，这神父不看，他只是听。听着听着，他渐渐构想出一个与此相应的外在；这就是说，他不会进入矛盾。相反，在你同时看和听的时候则不同，你看着的是你和言述者之间的一道窗格子。就结果而言，我为在这方面进行观察而做出的努力是非常不同的。有时候我是幸运的，有时候则不，而想要在这些道路上赢得一些战利品，幸运总是一个必须被考虑进去的因素。然而我却从来没有失去继续进行我的调查研究的愿望。如果我真的在什么时候几乎对我的坚定感到了懊悔，那么一种意外幸运也就在这样的时候为我的努力进行了加冕。于是这就是一种意外的幸运，它以一种最奇怪的方式使得我拥有了这些文稿，因而我荣幸地在此向阅读着的关注者们展示这些文稿。在这些文稿中，我得到机会去审视进两个人的生活，这强化了我关于“那外在的不是那内在的”的怀疑。尤其是他们中的一个有着这样的情形。他的外在完全与他的内在相矛盾。而他们中另一个的情形在一定的程度上也是如此，只要他在一种较为无足轻重的外在之下隐藏起了一种更为意义重大的内在，那么他就是处在这样的矛盾中。

也许，考虑到顺序，我最好还是先讲述一下，我是怎样获得这些文稿的。现在算来，差不多是在七年前，我在城里的一个旧货商家那里留意到一张文书写字柜〔5〕
 ，一见之下，它就吸引了我的注意力。它不是出自现代的工艺，很陈旧，但它还是吸引住了我。要解说这一印象的依据，对于我来说是不可能的，但是大多数人在他们的生命中肯定也曾经历过类似的情形。我每天的路径使我经过那旧货商和他的柜桌，在任何一天经过那里时我都从不曾放过时机盯着它看。渐渐地，这个文书写字柜在我心中有了它的故事；看着它，对于我来说成了一种必然，到最后，即使是在我有必要走另一条路的时候，我也毫不犹豫地为它的缘故而绕一段远路。由于我总这样看它，它在我心中也渐渐唤醒一种想要拥有它的愿望。其实我完全能感觉到，这是一种奇怪的愿望，既然我并不需要这家具；对于我来说，买下它就是一种浪费。正如我们所知，愿望有着一种非常诡辩性的说服力。我去了那旧货商家，推说是询问一些别的东西，在我要离开的时候，我漫不经心地就那张文书写字柜问了一个非常低的价钱。我想着，那旧货商人可能会抬价。如果是那个价，那我就占了便宜。不管怎么说，我这样做不是为了钱的缘故，而是为了要在良心上说得过去。但没有成功，那旧货商人有着一种非同寻常的坚定。又是很长一段时间，我每天都去那里，然后以一种钟情着迷的目光看着这文书写字柜。你必须下决心，我寻思着，试想一下，如果它被卖掉了，那就太晚了；哪怕你终于又找到它，你也永远得不到对它的这种印象了。在我走进旧货商家的时候，我的心狂跳着。买下了它，付了钱。这是最后一次了，我想着，你这么浪费；对了，你买下它，这恰恰是一种幸运，因为你这么老是看着它，你就该想着你曾是多么浪费，以这个文书写字柜为起点，你生活中该有一个新的段落开始了。啊，愿望有着一种非常诡辩性的说服力，那些良好的意图总是现成地摆在那里。

文书写字柜被安置在了我的房间里，正如在我爱上它的那一刻开始，从街上望着它使我喜悦，同样，我现在的喜悦是在家里经过它。渐渐地，我认识了它所有丰富的内容，它的诸多抽屉和夹层，不管怎么说，我对这柜桌只有喜欢。然而这情形并不能持续下去。在1836年夏天，我因为生意上的原因而得以旅行到乡下小住八天。邮信马车是订在五点钟。所有要用的衣物已在前一夜晚装了包；一切就绪。四点钟我就已经醒来，然而我即将要观访的那些美丽乡土使我如此迷醉，以至于我又坠入睡乡或者说梦乡。也许我的仆人想让我睡足，因为他到了六点半才叫醒我。邮信马车已经在那里叫唤了，虽然我一向都没有服从他人命令的习惯，对于邮信马车及其诗意的主题旋律，我总还是有所例外。我很快地穿上了衣服；当我已经站在门口时，我突然想到：你钱包里是否有着足够的钱。里面没有很多钱。我打开文书写字柜，要拉出放钱的抽屉带走其中所有的钱。看，这时这抽屉就没办法动了。想了什么办法都没用。这真是倒霉透了。恰恰是在邮信马车诱惑性的声响仍然在我耳中回响的这一瞬间，我遇上了这样的麻烦！气血上头，我恼火极了。正如薛西斯让人鞭打大海〔6〕
 ，我决定进行可怕的报复。拿了一把手斧来。我对这文书写字柜砍上了不忍卒睹的一斧。不管是因为我此刻在怒火之中砸错了还是因为这抽屉和我一样顽固，反正这一斧没有达成我想要得到的效果。抽屉关着，并且继续关着。相反别的事情发生了。我不知道是因为我的一斧击中了某个机关点，还是因为文书写字柜的整体结构受震动，但我知道，一扇秘密的门被震开了，而在这之前我从不曾留意到过这扇门。它覆盖着一个贮藏处，当然这贮藏处也是我以前不曾发现的。让我特别意外的是，我在其中发现了许多文稿，这些文稿构成了本文献的内容。我改变了我的决定，到下一站我将借一笔钱。在极其匆忙中，我清空了一个本来放有两把手枪的红木匣子；文稿就被放进了红木匣子。喜悦得胜了并且赢得了意外的增值；我在内心中请求那柜桌原谅我粗暴的处理方式，而与此同时，那关于“那外在的不是那内在的”的怀疑在我的思绪中得到了强化，并且我的经验命题〔7〕
 肯定了，要达成这样的发现，幸运总是一个必须被考虑进去的因素。

上午正中时分我到了希勒若德（Hillerød），搞定了我的费用问题，使得那美好的乡土为我留下了一个一般的印象。接下来的早晨我就马上开始了我的游历，相对于我最初所想象的，现在这游历有着一种完全不同的性质。我的仆人拿着红木箱子跟着我。这样，我在林中找了一个浪漫的地方，一个我尽可能地确定了是不会有意外骚扰的地方，于是我就取出了那些文本。我的房东留意到人们经常带着红木匣子上路的这一类游历，他根据自己的猜想说，我也许是要练习枪击。我很感激他的这一说法，并且让他继续相信是这样。

对这些被发现的文稿的粗略浏览使得我看出它们构成两种文字构型，从外在看也能够看出它们之间所具差别的形迹。它们中的一类是写在精致的类皮纸〔8〕
 上，四开〔9〕
 ，极宽的边沿空白。手迹字体是可读的，有时甚至稍有雅致风格，只有一处是草率的。另一类是写在整张的〔10〕
 、带有分隔栏目〔11〕
 的荷兰蜂窝纸上〔12〕
 的，就像人们写司法文本或类似的文本时所用的。字迹很清楚，某种拖沓的、单调的和平凡的字体，叫人一看就觉得这是一个商人的手迹。内容也马上显示出差异，其中一部分包括了一批或长或短的审美论文，而另一部分则由两篇大规模的和一篇较短的研究报告组成，看来全都是伦理方面的内容，并且是以书信形式写成的。进一步细看，这种差别就更完全地强化了。后一类的文字构型是一些写给前一类文字作者的信。

然而，在这里有必要找到一种用来标示这两个作者的简短表述。我带着这个目的非常小心地通读了这些文稿，但是什么也没有发现，或者说，等于什么也没有发现。关于前一个作者，那审美者，根本不存在关于他的任何介绍。关于后一个，写信者，人们则会了解到，他曾叫威尔海姆，曾是法院的法官，然而没有确定是哪一个法院。如果我想要准确地关联到那历史背景方面的细节而称他为威尔海姆的话，那么我就缺少一个与之相应的名称来命名前一个作者；我还是得给他一个随意的名字。因此，我更愿意把前一个作者称作A，而把后一个称作B。

除了那些较长的论文之外，在这些文稿间还有大量文字残片，上面写有格言警句、抒情感叹、反思内省。手迹已经显示出它们是属于A的，而内容则肯定了这一点。

我现在努力以最佳方式来为这些文稿理出头绪。B的文稿很容易就搞定了。一封信以另一封信为前提。我们在后一封信中看得见对前一封信中文字的引用，而第三封信则是以前两封为前提。

要整理A的文稿则不是那么容易。因此我听任现成的事实来决定顺序，就是说，在我发现它们的时候有着怎样的顺序，我就让它们继续按怎样的顺序排列，自然我也就无法决定这一顺序是否有着编年史的价值或者理想上的意义。文字断片散落在储藏处，我不得不为它们找到一个位置。我让它们出现在最前面，因为我觉得，它们最适宜于被看作对于那些更长的文章以一种更大的关联所发展出的内容的临时一瞥。我将它们称作间奏曲（Διαψαλματα）〔13〕
 ，并且增添上一句类似座右铭式的话献给其自身（ad se ipsum）〔14〕
 。这一标题和这一座右铭在某种意义上看是由我给出的，但却不是由我给出的。如果它们被用于整个断片集，那么它们就是由我给出的；否则，它们是属于A自己的，因为在那些文稿断片中，有一篇的上面写有Διαψαλματα这个词，有两篇则写有这些字词：ad se ipsum。还有，在这些格言警句中有一篇断篇，在这断片上有一段法语小诗，我也将这小诗印在了扉页的里页面上，类似于A自己通常的做法。由于这些格言警句中的大多数有着一种抒情的外观，因而我以为把Διαψαλματα这个词用作首要标题挺合适的。假如读者觉得这是一种不幸的选择，那么我尚需坦白真相：这是我想出来的名堂，而这个词确实带着A自己的品味而被用于那句在之上有着这个词的格言警句。在对这些单个的格言警句的安排上，我是听任现成事实来决定的。那些表述常常相互矛盾，我觉得这完全有着其自身的道理，因为这在本质上恰恰是心境的组成部分；我觉得，以这样的方式来并列它们而使得那些矛盾变得不显眼，是没有什么价值的努力。我按现成的事实编排，并且，第一段和最后一段格言警句以某种方式相互对应，这也是一个引起我注意的事实：前面的这一段在某种意义上彻底感受到了在“作为诗人”这一事实中的痛苦的成分，而后一段则享受着“总是让笑声站在自己的这一边”这一事实中的满足感。

说到A的审美论文，我则对它们没有任何要强调的东西可说。它们都是完成了的可以直接付印的论文，如果在它们之中也包含了麻烦的问题，那么我不得不让它们自己为自己作表述了。和我相关的是，我有必要说明一下，我为各处出现的希腊语引文加上了翻译，这些译文是从那些较好的德文译本之一中找来的。

A的文稿中最后一篇是一部小说，有着标题：诱惑者的日记。这里有了新的麻烦，因为A没有宣称自己是作者，而只是作为出版者。这是一种小说家的老伎俩了，我本无须进一步对此提出反对，只要这种做法没有使得我所处的位置变得更复杂，因为一个作者到头来置身于另一个作家之内，就像中国盒子游戏中〔15〕
 的盒子。在此，那使得我更认定我的看法的东西并没有得以展开；我只是想说明，那种在A的前言中占主导地位的心境，以某种方式把那诗人的真实状态泄露了出来。事实上就是这样，好像A自己已经害怕起自己的诗作，这诗作就像一种不安宁的梦不断地使他感到恐惧，在这梦被讲述的时候也是如此。如果这是一个真实的事件而他在这一事件中是知密者，那么这在我看来就很奇怪：在前言中没有任何迹象显示出A为看见那种常常使他隐约地感觉到的理念得以实现而感到高兴。不管是在关于“那直接爱欲的”论文中还是在那些剪影中，诱惑者的理念都被暗示到过，也就是说，类比于唐璜，肯定有一个反思的诱惑者处于“那令人感兴趣的”（det Interessante）〔16〕
 范畴，在这一范畴中问题不是他诱惑多少，而是，怎样诱惑。这样一种喜悦，我在前言里没有看见其任何痕迹，然而我所看见的则是，正如我所说的，一种颤栗，一种特定的恐怖，——这恐怖源于他对于这种理念所具有的诗性关系。A的状态如此，我并不感到奇怪；因为与这一小说毫无瓜葛的我，与原作者有两个环节之远，当我在深夜的宁静之中忙于考究这些文稿时，就连我也时而会陷进一种古怪的感觉中。我有这样的一种感觉，仿佛那诱惑者像一道影子一样走过我的地板，仿佛他的眼睛看着文稿，仿佛他用魔性的目光盯着我，说：“哦，你们想要出版我的文稿！按理说你们是毫无道理而不负责任的；你们惊吓着那些亲爱的小女孩。当然这是不用说的了，作为补偿，你们就解除了我和我的同类们的武装。你们这就搞错了；因为，我只须改变手法，然后这一切对于我只会是有了更大的好处。在小女孩们听到了这个富有诱惑力的名字——一个诱惑者——之后，她们会形成怎样的潮流涌向你的怀抱啊！给我半年时间，我就会搞出一段比我迄今所有经历更令人感兴趣的故事了。我想象一个年轻的、精力旺盛的、才华横溢的女孩，她有了一个非同寻常的想法，要为整个她所在的性别而对我进行报复。她认为应当能够强迫我去品尝单恋的痛苦。看到了吧，这正是适合于我的女孩。如果她自己在这方面想得不够周到，那么我还可以帮她一下。我应当像墨尔老乡们的鳗鱼〔17〕
 那样，痛苦地扭动。而当我把她引领到了我想让她进入的这一点上时，那么她就是我的了。”

当然，也许我已经滥用了我的出版者身份来让读者们承受我的各种考虑。这一做法的机缘可以作为我的辩解；因为，正是由于我作为出版者的这一身份上的麻烦——因为A只是把自己称作这部小说的出版者而不是作者，我才不由自主地这样做。

别的方面，我只能按着出版者本分而对这部小说作一些补充。我想，在这小说中可以做一下时间上的定性。在日记中，这里和那里有着一个日期，相反缺少的则是一个年份。这样的话，我看来对此是不能做什么了；然而，通过更确切地观察那些单个的日期，我相信，我已经找到一种暗示了。当然，不用说每年都有一个四月七日、一个七月三日、一个八月二日，等等；但是这并不意味着每年的四月七日都是星期一。我计算了一下，搞清楚了这一定时符合于1834年〔18〕
 。我在这里无法确定A是否想到这一点，我相信这不大可能；因为如果他想到这一点的话，他就不会（像他现在事实上所做的那样）使用上那么多的小心谨慎了。在日记中也没有写：四月七日星期一等等，上面只是写着：四月七日，而这一篇文字本身则是这样开始的：也就是在星期一，由此恰恰分散了注意力；但是通过对这一日期下的整篇文字的通读，你就可以看出这必定是星期一。于是关于这部小说，我就有了一个时间上的定性；相反，我每次竭尽全力想通过这一定性来为其他论文定出时间，则没有成功。我完全可以把它安排在第三篇的位置上；但是正如我在前面所说的，我还是选择了让现存事实来决定顺序，一切都按照我发现它们时的原始顺序来排列。

关于B的文稿，本来它们的顺序轻而易举地就可以被编排好。对它们我反而倒是作了一种改动，由于书信形式使得作者无法为这些研究给出一个标题，这样我就决定自己为它们加上标题。因此，在任何时候，如果读者在弄清楚了它们的内容后觉得这些标题是不幸地被选错了，那么我都愿意承受好心做错事的痛苦。

有时候会有一个段落，在边沿的空白处有一个说明，每一次遇到这样的情形我都将它做成一个注解，因为我不应当去对文本进行干扰。

对于B的原稿文字，我则没有让自己去作任何改动，而完全是将它看作一种文档。也许我能够很轻易地去掉某种草率——如果人们考虑到他只是一个写信的人，那么这种草率是很容易得到解释的。我没有这样的打算，因为我怕做过头。B认为在100个迷失于世界的年轻人中，99个是因女人而得救，一个是因神圣的恩典而得救〔19〕
 ，这时我们就很容易看出他的算术不太好，因为他没有为那些无可救药的迷失者安排出位置。我可以很容易地对这些数字作一下改动，但是我觉得在B的算法里有着远远更为美丽的东西。在另一个段落中，B谈及了一个希腊的名叫缪松的智者，在智者的数目被定为十四的时候，他很幸运地被排在七智者中〔20〕
 。在某一刻我突然感到困惑，B到底会是从什么地方得到这一智慧的，以及，他所引用的会是哪一个希腊作家。我的怀疑马上就让我想到拉尔修的第欧根尼〔21〕
 ，而查阅余希尔〔22〕
 和莫惹力〔23〕
 的百科全书，我发现在它们中也提到他。无疑B的阐述是需要修正的；因为事实并非完全如他所说，虽然古人们在对于“七个智者是哪七个”的定性上是不确定的；只是我觉得花功夫去修正是不值得的，我有这样的感觉，虽然他的说明并不完全符合历史，但却有着另一种价值。

早在五年前我已经达成了现在的这些成果；我如此编排了文稿，现在也仍然是这样的编排；那时就做了决定要将它们付梓出版，但只是觉得最好是再等一段时间。我把五年的时间看成是一个恰当的间歇。这五年过去了，我又在当初停下的地方重新开始。我想，在这里我无须向读者们作担保，我已经尝试了各种方式来找出作者的踪迹。那旧货商人不作簿记，我们大家都知道旧货商们很少会这样做；他不知道他是从什么人那里买来的这家具，他记得好像是在一次杂物拍卖中买的。我不敢把许许多多次没有结果的尝试告诉读者，这些尝试花去了我太多的时间，最好是别提了，对之的记忆让我自己都觉得不舒服。相反我可以简要地把这些尝试的成果告诉读者，因为这成果就是一无所获。

正当我现在要实现将这些文稿付梓出版的决定时，我有了一种疑虑。也许读者允许我敞开心怀地说话。我不自禁地想到，我这样的做法对这些不知名的作者是不是一种轻率。然而，随着我对这些文稿的内容越来越熟悉，这一疑虑也就渐渐地消散了。这些文稿有着这样的性质，尽管我对它们进行了详尽而谨慎的研察，它们滴水不漏没有任何线索可循，更不用去想读者能够找到这方面的信息了，因为我当然是敢拿自己和每一个读者作比较，不是比较品味的同感和认识，而是比较勤奋和孜孜不倦。因此，如果我们假设这些不知名的作者是存在的，假设他们生活在这城市里，假设他们突然不期而遇地读到了他们自己的文稿，那么，只要他们自己继续沉默，那么这书的出版就不会有任何后果，因为在最严格的意义上，这些文稿，就像人们通常谈论到所有印刷品时所说的，它们沉默〔24〕
 。

我有过的第二个顾虑，就其自身而言是微不足道的，非常容易驱散，并且，它已经以一种比我所想的还要轻易的方式消散了。我所顾虑的是，这些文稿会不会成为一种非常值钱的东西，大财产。我觉得，如果我因为我作为出版者的苦楚而接受一笔小小的酬金，那是天经地义的事情；但是如果这酬金是一种作家稿费，我就不得不将其视作一种过大的报酬。就像《白女士》中那诚实正直的苏格兰农夫决定买地种田并且打算等到以后如果爱维纽尔的伯爵们会回来的话把这土地奉献给他们〔25〕
 ，于是我就决定把这稿费有息地存起来，以便在有一天，如果那些不知名的作者们出来承认，那么我就能够把这全部稿费连本带利再加上利息的利息一起给他们。如果读者还没有因我的整个尴尬处境而得以确认我不是作者、也不是以出版者为职业的文学家，那么，这一推论的天真则无疑能够消除对此的任何怀疑。而且，这一顾虑也可以被以一种更为轻易的方式消除掉；因为一笔作家稿费在丹麦不是什么庄园，那些不知名的作者们必须长久地远离，才可能等到他们的稿费（即使是连带这稿费的利息和利息的利息）成为一笔大财产。

现在剩下的事情，就是为这些文稿给出一个标题。我可以将它们称作文稿，遗留的文稿，被发现的文稿，丢失的文稿，等等；大家都知道，稍作改动可以有许多不同的标题，但这些标题都无法让我感到满意。因此，在标题命名上，我赋予我自己一定的自由范围，一种我要努力作出解释的欺骗。在对这些文稿持续不断的研究中，我渐渐地明白，通过把它们看成是属于一个人的，我们就能够为它们找到一个新的观察面。我很清楚地知道，这种看法会遭到怎样的反驳：同一个人同时作为两方面文稿的作者，这是不符合史实的，这是不可能的，也是不合理的；即使不考虑这一类反驳，也免不了会让读者情不自禁地去听从那言词游戏：如果你说了A，你也得说B〔26〕
 。然而我还是无法放弃这种看法。这在其生命中对两种运动都贯彻履行了的人，或者说对两种运动都进行了考虑的人，其实是一个人。A的文稿包容了许多奔向一种审美的人生观的趋向。一种有着连贯性的审美人生观几乎是无法得以解说的。B的文稿包含了一种伦理的人生观。在我听任这一想法来影响我的灵魂时，我就清楚了：在对这本书的命名上，我可以让这想法来引导我。我所选的标题恰恰表达了这一点。读者不会因这个标题而有什么大的损失；因为在阅读中他完全可以忘却标题。而在他阅读了这本书之后，他也许能够想到这标题。这标题会帮他摆脱所有最终的问题，A是不是真的被说服而悔悟，B是否得胜，或者是不是终结也许就成为B进入了A的想法。这样看来，这些文稿也就是没有终结的。如果人们觉得这样不行，那么人们也就没有理由说，这是一个错误，因为人们得将之称作一种不幸事故。我从我自己的角度出发将之看作是一种幸福的成功。人们时而会发现一些小说，在此之中各种对立的人生观通过各种特定人物而被讲解出来。终结则往往是，一种人生观压倒说服另一种。不同于“人生观应当自圆其说”，读者是用这样一种“另一个人被说服”的历史性的结果来丰富自己。这些文稿没有披露出这历史性的结果方面的信息，我将之看成一种幸福的成功。是不是在接到了B的信函后，A才是那些审美论文的作者，他的灵魂在这一时期后是不是继续雀跃于狂放不羁，抑或它变得沉静了，关于这些问题，我觉得自己没有能力传送出任何信息，既然这些文稿并没有包含任何相关内容。文稿中也没有包含任何相关的暗示来表明B的情况如何、他是否有力量去坚持自己的人生观。在这本书被读完后，这时A和B就被忘却了，只有那些不同的人生观相互面对地站立着，不期待在各种特定的人格中有任何终结性的定论。

更多的我就没有什么可说的了，只是我突然想到，那些受尊敬的作者们，如果他们知道我所着手的工作，可能会希望在文稿出现的同时向读者说一些什么。因此我在这里作为代笔加上几句话。无疑A肯定不会反对文稿的出版，而对读者，他也许会有这样的呼唤：“阅读它们或者不阅读它们，两者你都会后悔。〔27〕
 ”B会说些什么，就比较难定了。他可能会对我有所责备，特别是考虑到对A的文稿的出版；他会让我觉得，他对此丝毫没有参与，他可以洗净自己的双手〔28〕
 。在他这样做了之后，他也许会用这些话来谈这本书：“那么走出去吧，进入人间大千世界，尽可能地避开批评界的注意力，在一个合意的时间里去探访一个单个的读者，而如果你遇上一个女读者，那么我想说：我亲切可爱的女读者，在这本书中你会发现一些东西，那也许是你不应当知道的东西，你会发现另一些东西，那是在你知道了之后想来能够对你有好处的东西；那么，以这样的方式去阅读这一些——你作为读过它的人能够如同那没有读过它的人一样〔29〕
 ，而以这样的方式去读那另一些——你作为读过它的人能够如同那不曾忘却了已读内容的人一样。〔30〕
 ”作为出版者我只想加上一个愿望，愿这书在一个合意的时间里遇到合意的读者，愿那亲切可爱的女读者会成功地准确地按B那善意的忠告去做。

1842年11月

出版者




〔3〕
 ［那著名……内在的］ 在《逻辑学》中，黑格尔论述“那内在的”（本质）和“那外在的”（现象）间的辩证法，并且把“现实”定性为“那内在的”和“那外在的”间的同一。

较短的论述在《小逻辑》中也出现过。

在丹麦黑格尔主义那里，“那内在的”和“那外在的”间的辩证法是由海贝尔（J.L.Heiberg）简短地写在《在皇家军事高校的哲学之哲学或者思辨逻辑讲演大纲》中。其中，关于那被定性为“那内在的”的本质，有这样的阐述：“但在这里也是这样的情形，那被如此地定性的本质是现象，因为那被定性为是‘那内在的’的东西，在这一定性之中恰恰被定性为‘那外在的’，因为就各自而言它们自身都是整体；或者：‘那内在的’，从‘那外在的’的立足点来看，自己就是对于这外在者而言的外在的，并且在与此相反的情况下，‘那外在的’同样也变成了内在的，正如以同样的方式那些局部就是那整体，而那整体就是那些局部。另外，那被仅仅地定性为‘内在的’的东西，以同样唯一的方式被仅仅地定性为‘外在的’，并且反之亦然。”

另外参看阿德勒尔（A.P.Adler）的《对黑格尔的客观逻辑的普及讲演》。其中阿德勒尔写道：“真相在于，那内在的和那外在的相互地在对方之中。以此两者都是现实的；它们在自身之中自己有着它们的对立面。当‘那内在的’和‘那外在的’相互预设对方为不可分割的条件，分别相互走向对方并且在自身之中有着它们的‘他者’，于是它们的结果恰恰就是，他们在相互之中。相对性达到了自己最高的能力，并且另外因此而被扬弃；它完成了自己并且因此也完成了他者并且被充满。我们获得一种‘那内在的’和‘那外在的’、直接性和中介、思和在的直接的统一和同一。两者都是并且这两者却只是同一个。”


〔4〕
 ［没有人知道它从哪里来或者它到什么地方去］ 参看《约翰福音》（3：8）：“风随着意思吹，你听见风的响声，却不晓得从哪里来，往哪里去。凡从圣灵生的，也是如此。”


〔5〕
 ［文书写字柜（Secretair）］ 法国式柜子，有着许多小的、有时是隐秘的抽屉用于保存文件，并且有一块垂直翻板可以拴出来并且当写字台用。


〔6〕
 ［薛西斯让人鞭打大海］ 指波斯王薛西斯（Xerxes，公元前465年）在对希腊的战争（公元前480年）中命令要在达达尼尔海峡上建桥。在一边的岸上腓尼基人用白麻建一座，在另一边岸上埃及人用纸草建一座。当这些桥完工时，一场可怕的风暴出现将它们撕烂摧毁。当薛西斯听到了这灾祸之后非常震怒，以至于他命令鞭打达达尼尔海峡三百鞭，并把一些锁链沉到海底。这故事出自希罗多德（Herodot）的史书。


〔7〕
 ［经验命题］ 建立在经验之上的（基本）命题。


〔8〕
 ［精致的类皮纸（en Art Post-Velin）］ 一种非常精致光滑的、牛皮纸般的纸，当作高贵的信纸用，也用于专用印刷。


〔9〕
 ［四开（Qvart）］ 纸张制式。整张的四分之一；通常用作信纸或者稿纸。


〔10〕
 ［整张］ 整张的纸通常用于正式的公文和司法文件。


〔11〕
 ［分隔栏目］ 成两列的栏目。


〔12〕
 ［荷兰蜂窝纸上（Bikube-Papiir）］ 大约38×48厘米的纸张，荷兰制造，以其高质量闻名，并供以一个作为水印的蜂窝。


〔13〕
 ［Διαψαλματα］ 希腊语（diapsálmata），间奏曲；间歇；副歌。单数形式διáψαλμα（diápsalma）在公元前两世纪的希腊语翻译版旧约全书Septuatinga之《诗篇》中出现了92次，作为希伯来语sela的翻译，一个礼拜音乐的用语，被理解为音乐性的间断、一种工具性的间奏插在赞美诗篇的段落之间。克尔凯郭尔也许是把διáψαλμα理解为是表达一种礼拜性的重复文字段落，一种副歌，在ΔΙΑΨΑΛΜΑΤΑ的一个草稿中，将它们称作“副歌”。


〔14〕
 ［ad se ipsum］ 拉丁语“给自身”，是罗马皇帝马可•奥勒留［Marcus Aurelius Antoninus（121-180）］的希腊语著作[image: img]
 （常被称作“自我观察”）的拉丁语标题。


〔15〕
 ［中国盒子游戏中的盒子］ 许多同样形状而不同大小的盒子，恰当地重叠放置就可以从小到大把一个放在另一个里。游戏在于把这些分散的盒子最终装到一起。


〔16〕
 ［“那令人感兴趣的”的范畴］ 施莱格尔（Friedrich Schlegel）在《论希腊诗歌的阶段》中提出了“那令人感兴趣的”（Det Interessante）作为一种美学范畴。

在丹麦，海贝尔（J.L.Heiberg）在他对丹麦诗人欧伦施莱格尔（Oehlenschläger）的戏剧《迪娜》（Dina）的评论中用到“那令人感兴趣的”这个概念。文章发表在海贝尔所出版的Intelligensblade上第16和17期，1842年11月15日，写道：“总之它［那古典的悲剧］不认识‘那令人感兴趣的’，这是一个现代概念，对于这个概念，那些古代语言根本没有什么相应的表达词。这一点同时标示了古典悲剧中那伟大的、那庞大的，还有它的限定；因为，由此得出的结论是，就像那个诗人所要求的人物描述越多，那么那在根本上存在的人物发展就越少；在这里也就是，没有什么可发展了，就像在一尊大理石像中那样没有任何可发展的东西；一切在开始的时候已经在所有它的剪影中被塑像般地定性了，甚至是预先就定性了。”参看Intelligensblade，udg.af Heiberg，bd.1-4，Kbh.1842-44；bd.2，1843，s.80.

后来在评论中海贝尔写道：“从引文中我们将看到，这一范畴，特别是在《迪娜》中得到运用的，是‘那令人感兴趣的’，一种特别流行的用词，所有人都理解这个词，甚至那些不懂得任何别的美学概念定性的人们也理解它。在上面我已经借机会指出：‘那令人感兴趣的’是一个属于当代艺术的概念。”海贝尔继续写道：“许多有教养的人们，特别是那些从沃尔特•司各特、布尔沃、斯克里布和维克多•雨果那里获得了最大可能的诗意享受的人们，在人们问他们有没有在剧院的这一场或者那一场出色表演中获得愉快的时候，他们几乎发火。‘感到愉快？’他们带着愤慨回答：‘不，那是一场高度地使我感兴趣的表演’。”bd.2，s.95.


〔17〕
 ［墨尔老乡们的鳗鱼］ 墨尔是奥胡斯以北的一个小半岛，那里的居民是被丹麦人作智力嘲笑的对象。这里所说的是出自关于墨尔老乡的故事之一。墨尔老乡认为鳗鱼偷吃了他们的鱼苗，作为对鳗鱼的惩罚，他们决定要淹死这鳗鱼；于是他们划船出海，到了他们认为这鳗鱼不可能游回岸的海域，他们把它扔下海。鳗鱼在海里扭动着。一个墨尔老乡说，看，死亡是多么艰难的事情，它那么痛苦地扭动！


〔18〕
 ［1834年］ 这一年的四月七日是星期一。


〔19〕
 ［100个……恩典而得救］ 见《马太福音》（18：12-13）：“一个人若有一百只羊，一只走迷了路，你们的意思如何。他岂不撇下这九十九只，往山里去找那只迷路的羊吗？若是找着了，我实在告诉你们，他为这一只羊欢喜，比为那没有迷路的九十九只欢喜还大呢。”


〔20〕
 ［一个希腊的……七智者中］ 克奈的缪松（Myson）在特萨利

亚被算作是智慧者们中的一个，希伯纳克斯（Hipponax）这样说他：阿波罗宣称他是所有人中最聪明的。根据阿里斯托塞诺斯（Aristoxenos）的说法，他是仇恨人类者，并且，他活着“但不被人留意，因为他不是来自一座城市，而是来自乡村的一个小小的不曾为人所知的地方；因为他的这种隐名埋姓，许多人把许多属于他的东西说成是那暴君皮希斯特拉特（Pisistrat）的”。缪松因为这句话而闻名：“人不应当通过词而去理解物，而是通过物去理解词；因为物不为词而存在，而是词为物而存在。”

在前言13中第欧根尼•拉尔修算出那七个智慧者：“我们把泰勒斯、梭伦、培利安德尔、克莱布洛斯、齐隆、比阿斯、彼塔库斯看作是有智慧的。”接着，他说：“他们中有斯基特人阿纳卡西斯、克奈人缪松、叙利亚人费瑞希德、科来滕斯人埃比美尼德；部分地暴君皮希斯特拉特。这些人则是那些智慧者。”

在第一书第一章中第欧根尼•拉尔修继续写那七个智慧者：“我们不仅仅以一种方式来编算他们：利安德利欧斯在他们的编数中用利欧方特、高尔夏斯来代替克雷欧布尔和缪松，一个雷贝迪尔或者埃弗希尔和来自克里特的埃比美尼德。柏拉图在《毕达哥拉斯》中用缪松来代替培利安德尔，欧福尔用阿纳卡西斯代替缪松；有的人把彼塔格尔也算进去了。蒂凯阿克给我们四个人，对此大家都同意：泰尔斯、比阿斯、彼塔克和梭伦；但也提到六个其他人，其中有三个是可以选择的：阿里斯多德姆、潘姆菲尔，拉克戴墨尼人齐隆、克雷欧布尔、阿纳卡西斯、培利安德尔；有的人加上了来自阿尔果斯的阿库西劳斯，卡巴或者斯卡布拉的儿子。但是，赫尔米普在关于智慧者的文字中提及十七个，选了其中七个，但并非全都是以同样的方式。这十七个是：1）梭伦、2）泰勒斯、3）彼塔克、4）比阿斯、5）齐隆、6）克雷欧布尔、7）培利安德尔、8）阿纳卡西斯、9）阿库西劳斯、10）埃比美尼德、11）利欧方特、12）费瑞基德、13）阿里斯多德姆、14）彼塔格尔、15）拉松、查尔曼提德斯或者西斯姆布林斯，或者就像阿里斯多克森所说查布林的儿子、16）赫尔米欧尼欧斯、17）阿纳克萨哥拉斯。希波伯特在哲学家名单中提及：1）欧尔弗斯、2）利诺斯、3）梭伦、4）培利安德尔、5）阿纳卡西斯、6）克雷欧布尔、7）缪松、8）泰勒斯、9）比阿斯、10）彼塔克、11）埃比查尔姆、12）彼塔格尔。”

在被柏拉图谈及的对话《毕达哥拉斯》中所列的是以下七个人：“米利都的泰尔斯、米提利尼的彼塔库斯、普里埃尼的比阿斯、我们的梭伦、隆都斯的克雷欧布尔、克奈的缪松，这些人中的第七个应当算拉克戴墨尼人齐隆。”

根据古希腊传统，他们是公元前七到六世纪的智慧人士，全都说出过著名的智慧陈述、“简短而值得记忆的句子”，如《毕达哥拉斯》中所说。


〔21〕
 ［拉尔修的第欧根尼］ 希腊哲学家，在三世纪写了一部十卷的讲义希腊哲学史从泰勒斯到伊壁鸠鲁，是关于古典希腊哲学的重要资料来源之一。


〔22〕
 ［余希尔（Jøcher）］ 由余希尔出版的《普通博学百科全书》。

关于缪松，余希尔只介绍了：他是希腊智慧者之一，生在拉克戴墨尼亚，以及第欧根尼•拉尔修和别人写过更多关于他的东西。

余希尔：Christian Gottlieb Jöher（1694-1758），从1742年到他去世在莱比锡任大学图书管理员。


〔23〕
 ［莫惹力］ 由莫惹力出版的《历史大辞典》。在书中Myson和Sages de la grece的条目中都指向第欧根尼•拉尔修。

关于缪松，莫惹力介绍说：他生在斯巴达的克奈，生活在公元前587年第48届奥林匹克的时代，被人算作是七智之一。

莫惹力：Louis Moréri（1643-1680）法国博学者作家出版家和翻译家。


〔24〕
 ［这些文稿……沉默］ 尚未确定出处。


〔25〕
 ［就像《白女士》……他们］ 《白女士》，斯克里布（A.E.Scribe）的三幕歌唱剧。

在哥本哈根1826年由欧瓦斯勾（T.Overskou）翻译成丹麦文配博瓦埃迪乌斯（F.Boieldieus）的音乐。其中第一幕第六场讲道，所有当地农民决定凑钱买下爱维纽尔的伯爵们的地，将它救下来以便有一天能够把它交给爱维纽尔家的后代。

从1826年到1842年《白女士》在皇家剧院上演了53次。


〔26〕
 ［如果你说了A，你也得说B］ 一方面因为笔名作者A和B分别是《非此即彼》的第一部分和第二部分的作者，另一方面是在使用俗语“如果你说了A，你也得说B”。


〔27〕
 ［阅读它们或者不阅读它们，两者你都会后悔］ 见《间奏曲》中的《非此即彼》。


〔28〕
 ［洗净自己的双手］ 《马太福音》（27：24）：“彼拉多见说也无济于事，反要生乱，就拿水在众人面前洗手，说，流这义人的血，罪不在我，你们承当吧。”


〔29〕
 ［你作为读过它的人……一样］ 《哥林多前书》（7：29-31）：“弟兄们，我对你们说，时候减少了。从此以后，那有妻子的，要像没有妻子。哀哭的，要像不哀哭。快乐的，要像不快乐。置买的，要像无有所得。用世物的，要像不用世物。因为这世界的样子将要过去了。”


〔30〕
 ［我亲切可爱的女读者，……已读内容的人一样。］ 影射那对当时的长篇小说读法的批判。比如说明斯特（J.P.Mynster）对《加布里埃里斯所遗留的信件》的评论的开始部分：“假如一份文学期刊有女读者，那么我想说：亲切可爱的女读者！这本小书不是为你写的。作者以一种奇怪的方式恰恰把那些你习惯于在你所读的书中跳过的那些东西都印了出来，而把你所想要翻找的东西保留了不发表。如果你想要花一点功夫的话，也许你能够了解到几个故事的开始，相反你根本搞不清楚接下来怎样，是的，甚至在你开始对主人公感兴趣的时候，他就跑掉了，要到了下一个地方才会告诉你他去哪里，而这个地方却没有出现。”这评论在书付梓之前打算交付《丹麦文学期刊》（Dansk Litteratur-Tidende），但作者斯本（F.C.Sibbern）非常喜欢这评论而将其印在了书前。


间奏曲

（ΔΙΑΨΑΛΜΑΤΑ）〔31〕


献给其自身（ad se ipsum）〔32〕


宏业、知识、名望

友谊、快乐和美好

全都只不过是风是烟

更好一点的表述就是：全都是乌有〔33〕


（Grandeur，savoir，renommé，

Amitié，plaisir et bien，

Tout n'est que vent，que fumée：

Pourmieux dire，tout n'est rien）

诗人是什么？一个不幸的人；他心中藏着深深剧痛，而他的嘴唇却是被如此构造的：在叹息和哭叫涌过它的时候，这叹息和哭叫听起来像是一种美妙的音乐。对于他，这就像是那些在法拉利斯的铜牛〔34〕
 中被用文火慢慢折磨的不幸者，他们的哭叫不能够达到暴君的耳中去使之受惊吓，相反在暴君听来这是甜美的音乐。人们成群地拥在诗人的周围，并且对他说：马上再唱吧；这就是说，但愿新的痛苦折磨你的灵魂，但愿那嘴唇依旧是如这之前的那种结构；因为哭叫只会来惊吓我们，而音乐却是动听的。于是评论家们出场了，他们说：对呵，根据审美者的规矩应当是如此。现在，这是理所当然的，一个批评家就完完全全像一个诗人，只是他没有剧痛在心中，也没有音乐在唇上。这样看来，我宁可作一个阿玛尔桥上〔35〕
 的牧猪人而能为猪所理解，也不去作诗人而为人所误解。

*

大家都知道，在教导一个孩子的最早、最简要的授课中，最初的问题是这个：孩子需要什么？回答是：嗒-嗒。生命就是在这样的注目中开始的，然而人们还是拒绝传承之罪的说法。孩子最初挨打的时候，是谁打孩子的，除了父母还会有谁？

*

我宁可和孩子们交谈；因为在他们身上我们还敢希望，希望他们成为理性的生物；但是，那些已经成为了理性生物的人们，——啊，我的天哪！

*

那些人其实是没有道理。他们从不使用他们所拥有的那些自由，却去索求他们所不拥有的那些自由；他们有思想自由，他们索求言论自由〔36〕
 。

*

我彻底不愿意〔37〕
 。我不愿意骑马，那是太剧烈的一种运动；我不愿意走路，那太花费功夫；我不愿意躺下，因为，如果我躺下，那么我要么将继续躺着——这我不愿意，要么我将重新起身——这我也不愿意。总而言之：我根本不愿意。

*

众所周知，有许多昆虫死于繁殖的瞬间，所有欢乐的情形就是如此；生命中最高和最辉煌的享乐时刻与死亡同行。

*


给作家们的得力有效的忠告
 〔38〕


人们草率地写下自己的各种看法，人们将之付印，在那各种不同的校正过程中人们渐渐地得到很多好的灵感。因此，你们这些还不敢去印出什么的人们，鼓起勇气吧，也不要去鄙视印刷字误，而借助于印刷字误来达成机智风趣应当被看作是一种用来达成机智风趣的合理方式。

*

在总体上看，通过自己的对立面才拥有自己所欲求的东西，这是所有人性方面所具的不完美性。我不想谈论构成形式的多样性，这各种各样的构成形式可以让心理学家们有足够的事情去做（忧郁的人最具幽默感；丰富充实的人常常最具田园性情；放荡的人往往最有道德心；怀疑者往往最有宗教感），然而，只是提醒一下：只有通过罪，那恩典的极乐才能被看到。

*

除了我的其他无数交往圈子之外，我还有一个亲密无间的知心者——我的忧郁症；在我的喜悦之中、在我的工作之中，他向我招手，把我召到一边，虽然我从肉体上讲依旧在原地逗留着。我的忧郁症是我所认识的最忠诚的情人，那么，我又有了所爱，这就没有什么好奇怪的了。

*

有一种辩理的废话，它在对其论据的无穷追溯之中与它的结论有着一种等同于那些无法弄清楚谁是谁的埃及国王系列与历史学收获〔39〕
 间的关系。

*

老年实现青年的梦想：对此，我们可以看斯威夫特〔40〕
 ，他在青年时建了一家疯人院，到了老年，他自己就住了进去。

*

如果你看到了，那些古老的英国人以怎样的一种忧疑病化的深刻发现了那作为笑的基础〔41〕
 的模棱两可的东西，那么你一定会为此感到恐惧。哈特雷医生〔42〕
 曾这样做出说明：笑最初在小孩子们那里出现的时候，它是一种初发的哭，这哭通过疼痛，或者通过一种突然被抑制的并且在极短的间歇里重复的痛楚感，而得以激发（见福律葛《喜剧文学史》，壹B，第50页〔43〕
 ）〔44〕
 。到底是怎样的一个天大误会啊，那关于笑的东西在根本上是哭！

*

偶尔有机会遇上这样的事情：你因为看见一个人在世上完全孤单地站立而会被无比痛楚地感动。前些日子我就这样看见一个贫穷的女孩，完全孤孤单单地走到教堂去受洗〔45〕
 。

*

考尔纳利乌斯•奈珀斯讲述一个战场上的将领和他相当大规模的骑兵团被困在一个堡垒里，这将领让人每天鞭打那些马，这样它们就不会因长时间的静站而受伤〔46〕
 。

类似地，在这样的一个时代我也像一个被围困者；但为了避免因长时间的静坐而受伤，我让自己哭到疲劳。

*

关于我的悲哀，我的说法如同那英国男人说及他的房子：我的悲哀是我的城堡（ismy castle）〔47〕
 。许多人把“有着悲哀”看成是生活的舒适性之一。

*

在下棋时，棋局的对手这样说及棋局中的一个棋子：这个子不能被移动。我感觉自己的状态就像这个棋子所处的状态。

*

正因此，《阿拉丁》〔48〕
 是如此让人振奋鼓舞，因为这台剧有着最野性的愿望中的那种天才而孩子气的无畏。在我们的时代又有多少人真的敢去有所愿望、敢去欲求、敢去既不是以那种乖孩子的请给我（bitte，bitte），也不是以一种气急败坏的个体的暴怒来称呼自然？在我们的时代里人们对“人是按照上帝的样子被创造出来的”这一话题谈论得如此之多，有多少人在对这一话题的感受中是有着真正的命令之声的呢？或者，难道我们不是全都像努拉丁〔49〕
 那样站在那里为要求得过多或过少而惶恐地打躬作揖？或者，难道每一种宏大的要求不是都渐渐地被减缩成了一种对于自我的病态反思，从“提出要求”到“向人说我要〔50〕
 ”，我们小时候就已经接受了这样的教养和训练：“去对大人说我要。”

*

我就像一个西瓦〔51〕
 那样怯懦，微弱而被错过如同一个达格希利那〔52〕
 ，我觉得自己似乎是一个被反过来印在字行里的字母〔53〕
 ，然而却像一个有着三根辫子的巴夏〔54〕
 那样跋扈，警觉地对待我自己和我的思想就像国家银行对待钱币的印刷〔55〕
 ，总的说来，就像某种反身代词〔56〕
 那样地在我自身之中反省。是啊，所谓“那些做下了有意识的善行的人们已经拿走了他们的报酬”〔57〕
 ，如果发生在那些有意识的善行上的情形也会发生在那些不幸和悲哀之上的话，如果这也是就悲哀而言的情形，那么我就会是那最幸福的人了：因为我事先已经用掉了我的所有忧虑，然而它们却仍然全都还留在那里。

*

民间文学有着极其巨大的诗意力量，其表现之一就是，它有力量去欲求。与之相比，我们时代的欲望则同时既是罪孽深重又是枯燥乏味的，因为它所欲求的是那属于邻人的东西〔58〕
 。民间文学中的欲求则很清楚地知道，邻人同样也不比它自己更多地拥有它所寻求的东西。而如果它要以罪孽的方式去欲求，那么它就会昭彰于天下以至于使人震惊。它不会因为一种呆板理智的冷静概率计算而让自己有所收敛。唐璜仍然带着自己的1003个情人走过舞台。出于对传统之尊严的敬畏没有人敢微笑一下。如果一个诗人在我们的时代敢这样做，那么他就已经被人当作笑料了。

*

在我看到一个可怜的人，穿着一件相当破旧的、浅绿色有点透黄的大衣，悄悄地在那些大街上溜过的时候，我感受到怎样一种奇怪的忧伤呵。我为他觉得难过；但最感动我的则是，同样的大衣的颜色是那样生动地让我想起我童年在高贵的绘画艺术中的第一次创作。这种颜色恰恰是我最钟爱的颜色之一。这些混合的色彩、这些让我至今带着许多欣喜去想到的色彩，在生活中是你无法在任何地方找到的，难道这不是令人觉得悲哀吗？整个世界觉得它们吵闹扎眼俗气、只能被用在纽伦堡图画〔59〕
 之中。如果你终于有一次碰上了这些色彩，那么这种偶遇却总是那么不幸，就像我现在所说的这次。遇上的总会是一个古怪的人或者一个枯萎的人，简言之，一个生命中的异乡人和得不到世界承认的人。而我，在画我的英雄时总是把这种永远无法忘却的黄绿色调画在他们的衣服上！所有童年的混合色彩不都经历这样的情形吗？那时的生命中所曾有过的闪烁微光，渐渐地在我们黯弱的眼睛里变得过于强烈、过于刺眼。

*

噢！幸福的门不是朝里而让你能够拼命撞向它来将之推开的，它是朝外开的，因此你没什么可做的。

*

我有勇气，我想，去怀疑一切；我有勇气，我想，去与一切搏斗；但是我没有去认识某事物的勇气；没有去占据、去拥有某样东西的勇气。大多数人抱怨，世界是如此平凡枯燥，生活无法像小说那样，在小说中机会总是那样地使人顺心；我抱怨的是，在生活中不同于在小说中那样，在小说中你有那些狠心的父亲们和精灵们、巨人们要去搏斗、有被施了魔法的公主要去解救。所有这样的敌人加在一起又怎么能和那些苍白的、贫血的、杀不死的黑夜形象相比呢——我在与这些形象们搏斗，并且，是我在赋予这些形象生命和存在。

*

我的灵魂和我的思想是多么贫瘠，然而却持续不断地受着许多空洞的、充满情欲的并且窒息性的痛楚的煎熬！那么，是不是那精神之声带〔60〕
 永远也不该被释放到我身上，是不是我应当永远地说昏话？〔61〕
 我所需要的是一种嗓音，就像林修斯的目光〔62〕
 一样有穿透力、就像巨人们的叹息〔63〕
 一样可怕、就像自然之声一样坚持不懈、就像霜冻的阵风那样讥诮、就像艾科无情的嘲讽〔64〕
 那样恶毒，有着一个从最低的贝司低音到最消融人心的胸音〔65〕
 的音域、可以从神圣轻微的耳语〔66〕
 调节到暴怒的能量。这就是我所需要的，为了呼吸、为了说出藏在心底的东西、让愤怒与同情的内脏得以震撼，我需要这样一种嗓音。

然而我的嗓音却只是沙哑如海鸥的叫声，或者濒于衰竭如那哑者唇上所挂的祝福。

*

那将来临的是什么？未来将带来什么？我不知道，我什么预感也没有。在一只蜘蛛从一个固定的点上向下坠到它的目的地的时候，它持恒地看见自己面前的一个虚空，在此之中它无法找到落脚点，不管它怎样伸展挣扎都没用。如此也是我的状况；持恒地面对一个虚空，那驱动着我向前的，是一个我已经达到而留在了身后的目的地。这一生活是反向而可怕的，无法让人忍受。

*

相爱的最初阶段是最美好的时期，这时，从每一次相会、每一道目光中，人都拿到一些新的东西回家去让自己为之喜悦。

*

我对生活的看法是毫无意义的。我假定一种邪恶的精灵在我的鼻梁上装了一副眼镜，这眼镜的一块镜片按一种极大的比率放大，而它的另一块镜片则按同样的比率缩小。

*

怀疑者是一种受鞭笞者（Μεμαστíγομενοç）〔67〕
 ；他像一只陀螺，由鞭击的力度决定在或短或长的时间里旋转在脚尖上保持直立，自己站立则是他所做不到的，正如陀螺无法站定。

*

在所有可笑的事情中，我觉得最可笑的是忙碌于世界、是去作一个匆忙于自己的膳食和匆忙于自己的劳作的男人。因此，当我看见一只苍蝇在关键时刻坐在了这样一个生意人的鼻子上，或者他被一辆以更快速度疾驰而过的车辆溅着一身污水，或者吊桥〔68〕
 被拉起来，或者有一块瓦片落下来砸死他，这时我就会从心底发出欢笑〔69〕
 。又有谁会忍得住不笑呢？他们能够达成什么呢，这些没有休止的忙碌者？他们的情形岂不就是像那一个因房子着火而慌乱惊惶的妇人吗，她拼命去从火中救出一把火钳来？他们在生命的大火灾中又能救出什么东西呢？

*

我在根本上是缺乏活着的耐性。我看不得草的生长〔70〕
 ，而既然我看不得，那么我就彻底不愿去看上一眼。我的观感是一个以最快的速度疾行贯穿生活的“漫游的学者〔71〕
 ”的观感。人们说，我们的主先让人填饱肚子然后才让人的眼睛看饱〔72〕
 ；我无法感觉到这种情形：我的眼睛已经被喂饱而厌倦了一切，而我仍然感到饥饿。

*

你尽管来问我任何想要问的问题，但是你别来问我理由。如果一个年轻女孩无法给出理由，她得到谅解，这叫做，她生活在情感之中。我的情形则不同。在一般情况下，我有着如此之多常常是相互矛盾的理由，以至于我因为这个理由而不可能给出各种理由。还有，从因果关系上看，我也觉得并不是真的能够自圆其说。一忽儿是从巨大而有力的因之中走出一个极其微渺不足道的小小的果，有时甚至根本没有果出现；一忽儿则是由一个敏捷小巧的因生产出一个庞大无比的果〔73〕
 。

*

而现在，生命的各种无邪的喜悦。这个你只能听由它们顺其自然，它们只有一个错：它们是如此地无邪。另外，它们必须有节制地被享用。我的医生为我开出健康饮食规定时，听起来就是这样；在某一特定时段里我得远离某些特定的食物；但是去对“进行节制饮食”进行有节制地运用——这实在是要求得太多了。

*

生活对于我来说成了一种苦涩的饮品〔74〕
 ，然而它却必须被一点一滴地、缓慢地、计量地服用。

*

没有人从死者们那里返回，没有人不是哭着进入世界的；在你想要进入的时候，没有人问你，在你想要出去的时候，没有人问你。

*

时间走逝，生活是急流〔75〕
 ，等等诸如此类，人们如此说。我无法感觉到它。时间停滞而我也停滞于其中。我所投射出的所有计划，直接就飞回到我自己；在我想要唾口水的时候，我唾在我自己的脸上。

*

在我每天早上起床时，我马上又回到床上。我觉得最舒服的是晚上，在我关灯、把被子拉上头的那一瞬间。我再一次带着无法描述的心满意足从床上坐起来，环顾我的房间，然后晚安，钻进被子。

*

我擅长些什么呢？什么都不会做或者会做任何事情。这是一种罕见的灵巧；然而在生活中，这种灵巧的小聪明会被人当一回事吗？上帝知道，那些申请“杂务女佣”工作（而如果没有这样的工作则什么工作都行）的女孩子们，她们有没有找到一个位置。

*

人不仅仅对于他人而且也对于自己应当像一个谜。我研究我自己；在我对此厌倦了的时候，我就抽一支雪茄来打发时间，并且想：上帝知道，到底老天是把我当怎么一回事或者他想要从我身上解释出些什么名堂。

*

没有什么产妇会有比我所具的更为古怪和更为没有耐心的愿望了。这些愿望有时候牵涉到那些最微不足道的事情，有时候则是最为崇高的，但是它们全都在同样的程度上有着那灵魂的刹那间的激情。我在这样的一个瞬间里想要一盘荞麦粥。我回想到我的学生时代，我们在星期三总是吃荞麦粥。我回想到，那粥是做得多么滑而白，黄油是怎样地向我微笑，粥看上去是多么地热，我是多么地饿，在得到开始进餐的许可之后是多么地迫不及待。一盘这样的荞麦粥！我愿意以比我的长子权更多的东西来换取它〔76〕
 。

*

魔术师维尔基利乌斯让人把自己剁成块放进锅里烧八天，并且，通过这样一个过程来恢复青春。他叫另一个人看守着，不让任何不相干的人朝锅里看。那看守者却无法抵抗这诱惑；他过早地向锅里看了，维尔基利乌斯就像小孩子一样带着一声哭叫消失了〔77〕
 。看来我也过早地向锅里看了，过早地向生命和历史发展的锅里看，并且，看来我除了继续是一个小孩子之外，再也达不到更多了。

*

“永远也不要失去勇气；在各种不幸以最可怕的方式在一个人的周围堆积起来的时候，这时他就会在云彩里看见一只帮助的手”〔78〕
 ，在上一次晚祷仪式上尊敬的耶斯贝尔•莫尔顿教士这样演说。我现在习惯于老是在敞开的天空下行走，但是从不曾注意到有这样的事情。几天前在我的一次散步中留心到了这一现象。当然这肯定不是真的一只手，而像是一条手臂，从云中伸展出来。我陷入了深思：我想着如果此刻耶斯贝尔•莫尔顿在场就好了，这样他就可以决定出这是不是他所指的现象。就在我沉湎于这些想法中的时候，一个过路人对我说话了，那里，他指着那些云，说：“你看见那龙卷风吗？在这周边的各个地区内人们很少看到这种气候；有时候它会把一些整幢的房子卷走。”咿，上帝保佑，我想着，如果这是龙卷风的话。并且我马上拔腿尽快地走了。尊敬的耶斯贝尔•莫尔顿牧师在我的位置上的话，他又会怎么做呢？

*

让别人去抱怨时代是邪恶的；我抱怨它可怜可鄙；因为它没有激情。人们的思想就像花边一样单薄和脆弱，而他们自己则像做花边的女孩们一样可怜〔79〕
 。他们的心有着太可鄙的想法，乃至这些想法都无法被称作是罪恶的想法。也许对于一条蠕虫蚯蚓来说，怀有这样一种想法是可以被看作罪的，但对于人则不行，人是按着上帝的样子被造出来的。他们的情欲是端庄冷静而毫无生机的，他们激情是困眠打着瞌睡的；他们尽他们的义务，这些唯利是图的灵魂；但他们却做得出来，会像犹太人那样在钱币上剪一小点下来〔80〕
 ；他们认为，虽然上帝无疑是有着很清楚的一笔账，但人还是可以稍稍欺骗他一下而不被抓住。呸，这些东西！正因此，我的灵魂总是回到《旧约》和莎士比亚〔81〕
 那里去。在那里你可以感受到，那是一些人在说话；在那里你恨，在那里你爱谋杀自己的敌人、诅咒他所有传承下去的后代，在那里你行罪。

*

我的时间这样分派：一半的时间我睡觉，另一半的时间我做梦。在我睡觉的时候，我从不做梦，在睡觉的时候做梦，那是可悲的；因为，“睡觉”这东西是最高的天赋。

*

成为完美的人无疑是最高的作为。现在我有了鸡眼，这在它自己的分上则总是对什么东西有着帮助作用的。

*

我的生活所达到的成果就是完全的乌有，一种心境，一种简单的色彩。我的成果类似于那位艺术家的油画——他本来是要画犹太人过红海，但最终把整个墙壁画成红色，这时他解释说，那些犹太人走过去了，那些埃及人被淹没了〔82〕
 。

*

在大自然中人的尊严也还是得到承认的；因为，在你想阻止鸟飞上那些树，你就竖立起一样什么东西，这东西必须是像一个人的样子，哪怕是只有一点点和一个人有相似的地方，比如说一个稻草人的样子，就足以唤起尊重。

*

如果情欲之爱有着某种意义的话，那么它在其生产之时必定被月亮映照，正如阿匹斯要作为真正的阿匹斯就必须有月光映照〔83〕
 。那生出阿匹斯的母牛在受孕的那一刻应当是被月亮映照的。

*

用来证明生存之悲惨的最好证据就是那从对生存之辉煌的观察中获得的材料。

*

大多数人如此猛烈地朝着“享受”疾奔，结果跑过头错过了。他们的这种情形就像那个在自己的城堡里守护着一个被掳掠的公主的小矮人。有一天他睡了午觉。在他一小时后醒来时，她已经不在那里了。他马上穿起自己的七里靴，只迈出一步，他就已经远远地超越了她所在的地方而错过了〔84〕
 。

*

我的灵魂是如此沉重，乃至不再有什么思想能够承担它、不再有什么翼翅的扑展能够将它带进苍穹。如果它运动，那么它只是沿着地面擦过，就像大风刮出雷雨天时那些鸟的低空飞行。在我的内在本质中孵化一种焦虑、一种恐惧，预感到一场地震。

*

生活是多么空洞和无足轻重。

人们埋葬一个人；人们陪着直到他入土，人们向他投撒三铲泥土；人们坐着马车出去，人们坐着马车回家；人们以这样一种想法作为安慰：在自己面前还有一段漫长的生命。那么7×10年到底有多长呢？为什么人们不一了百了地终结这一切呢，为什么人们不留在那里、一同走下墓穴，并抽签决定谁是不幸所选中的人——来作为最后一个活着的人向那最后的死者投撒三铲泥土。

*

那些女孩并不让我感到有吸引力。在她们的美丽成为过去时，这美丽就像一场梦和昨天的日子一样消逝〔85〕
 。她们的忠贞。

对，她们的忠贞！要么她们是不忠贞的，这我就不再有什么可关心的，要么她们是忠贞的。如果我找到一个这样的忠贞女孩，那么，考虑到她是罕见的一个，她能够引发出我的兴致，而考虑到时间的漫长，则她不会让我感到有吸引力；因为，要么她继续保持持恒的忠贞，那样我就成了我的实验性热情的一个牺牲品——因为我不得不忍受着她，要么会有这样的一个时刻，她停止了忠贞，那么这之后我就又回到了那老套的故事里。

*

可悲的命运！你徒劳地像一个老娼妓那样浓妆艳抹你满是皱纹的面孔，你徒劳地摇响你的愚人之钟；你让我感到乏味；仍是同样的老调调，一场同样的同样（idem per idem）〔86〕
 。没有变换，总是炒冷饭。来吧，睡眠和死亡，你什么也不许诺，你履行一切。

*

这两段似曾相识的小提琴弦曲！在这里、在此刻，在街的中央，这两段似曾相识的小提琴弦曲。我失去理智了吗？是我的耳朵出于对莫扎特音乐〔87〕
 的爱而不再去听了吗？把一只自己演奏它自己所想听的东西的耳朵馈赠给我，——我这个像乞丐一样地坐在寺庙的门前〔88〕
 的不幸者，这就是来自诸神的酬报吗？只是这两段小提琴弦曲；因为我现在听不到任何更多的声音。正如它们在那支不朽的前奏曲〔89〕
 中从低沉的合唱声调中爆发出来，在这里也是以同样的方式，它们带着一种启示所具的全部惊奇，从街上的噪音喧嚣中让自己游漾开来。

这肯定就在这附近；因为现在我听见了这些轻舞曲调。

那么，这就是你们了，你们两个不幸的艺人，是你们带来了我的喜悦。

他们中的一个，好像是十七岁，穿着一件绿色的带有骨质大纽扣的卡穆克大衣〔90〕
 。这大衣对于他实在是太大了。他手里抓着的小提琴紧贴在下颌之下；帽子压得很低靠近两眼；他的手藏在无指手套中，手指被冻成紫红色。另一个年纪稍大一些，穿着谢尼耶〔91〕
 外套。两个人都是盲人。一个小女孩，可能是引领他们的，站在前面，把两手埋在围巾下。我们渐渐地聚集起来，这些舞曲的几个仰慕者，一个带着信包的邮递员、一个小男孩、一个女佣、两个临时工。豪华马车嘈闹地驶过，工车的声音盖过这些从他们那里星星点点地冒出来的曲调。两个不幸的艺人，你们知道么，在这些曲子里包藏着全部世界上的光彩绚丽。

难道这不像是一场约会吗？

*

在一家剧院里发生的事情，后台着火了。小丑出来告诉观众着火的警报。但是人们以为这是一个笑话并且鼓掌；他重复这警报；人们欢呼得更厉害。这样我想着，世界将在机智诙谐者们的普遍欢呼之下而走向毁灭——他们以为这是一个笑话。〔92〕


*

从根本上说，这一生命的意义到底是什么？如果我们把人分为两类，那么我们可以说，一类是为了生活而工作，而另一类则没有这一需要。但我们知道，这“为生活而工作”无法作为生命的意义，因为这是一个有矛盾的说法：“不断地获取那些条件”要作为对关于“生命的意义是什么”这一问题的回答，而生命则要借助于这些条件的获取而得到存在保障。〔93〕
 一般地看，余下的人们的生命，除了去消耗那些生命所需的条件之外也没有意义。如果我们说，生命的意义就是去死，这看来则又是一个有矛盾的说法。

*

真正的享乐不在于你享用什么，而是在于观念。如果我雇佣了一个顺从于我的精灵来为我服务，在我想要一杯水的时候，他却要为我拿来全世界最贵重的各种葡萄酒——美味地调制在一只酒杯里，那么我将解雇他，直到他搞明白这一点：享乐不在于我享用什么，而在于得到我的意愿。

*

所以说，我的生命的主人不是我，我是一根要被织进生命之卡屯布〔94〕
 的棉线！好吧，哪怕我不能纺织，我也还是能够剪断这根线。

*

一切都将在宁静中被获取而在沉默中被神圣化。这不仅仅只是普绪客那将要出生的孩子的情形：这孩子的未来依赖于她的沉默〔95〕
 。

有一个孩子，他属于神类，如果你沉默——

然而属于人类，如果你展示出这秘密〔96〕
 。

*

看来我是注定要彻底体会承受所有可能的心境，要获得所有方向的经验。每一瞬间我都躺在大海的中央，就像一个要去学游泳的小孩子。我尖叫（这是我从希腊人那里学来的〔97〕
 ，从希腊人那里你可以学到纯粹的人情味）；因为，固然在我的腰围上有着一根系绳，但我却看不见那将要把我高高吊起的支撑杆。这是用来获取经验的一种可怕的方式。

*

够奇怪的，通过那两个可怕的对立，我们获得了关于“永恒”的观念。如果我想象那个不幸的簿记员〔98〕
 ，由于在一份账目结算中说了7加6等于14，他毁掉了一个商行，他因此而绝望得失去了心智；我想象着，他一天到晚对所有其他事情都无动于衷，只是对自己重复：7加6等于14，然后我就有了一幅“永恒”的画面。

我想象一个闺房里的丰满的美丽女性，优雅大方地躺在沙发上憩息，毫不关心世界上的任何事情〔99〕
 ，然后我就又有了一幅表达“永恒”的画面。

*

哲学家们就“现实”所谈论的东西，常常在同样的程度上带着欺骗性〔100〕
 ，就像你去一家旧货店在那里读到一块牌子：本地熨衣物。如果你拿着自己的衣服来熨，那么你就上当了；因为那块牌子只是放在那里卖的。

*

对我而言，再也没有什么东西是比回忆更为危险的了。如果我回忆一种生活状态，那么在这个时候，这状态本身就停止了。人们说，分离有助于去使得爱情重新焕然。这当然是对的，但它是以一种纯诗意的方式去使得爱情重新焕然。活在回忆之中是一种人所能想象到的最圆满的生活，回忆比所有现实更丰富地使人心满意足，并且它有着一种任何现实都不具备的安全感。一种被回忆的生活状态已经进入了永恒，并且不再有任何俗世的兴趣关注了。

*

如果有什么人要写一本日记，那么这个人就应当是我，并且是为了稍稍有助于我的记忆。在一段时间过去之后，常常会有这样的事情出现在我身上，我完全忘记了，是哪一些原因把我推向这事或者那事，并且，不仅仅是在琐事上如此，在那些最具决定性意义的步骤中也是如此。如果我总算看见了原因，这原因有时候则是那么奇怪，以至于我自己不愿意去相信这就是原因。如果我有什么写下来的东西来提醒着我，那么这一怀疑就可以被驱散掉。说到底，“原因”就是一种奇怪的东西；如果我带着自己的全部激情看着它，那么它就会长大而变成一种巨大的、能够翻江倒海启动天地〔101〕
 的必然性；如果我没有激情，那么我带着嘲弄鄙视着它。

现在，我长时间地反复寻思了，到底是一个什么样的原因推动我辞去了学校教师的职务。在我现在想着这事情的时候，我突然发现，这样的一个工作正是适合于我的。今天我恍然大悟，那原因恰恰正是这个：我应当将自己看成是彻底地适合这一职位的人。如果我继续留在我的职位上，则我只会失去一切而不会赢得什么。因此，我将这种做法看作是正确的：辞去我的职务而在一个巡回演出的剧团里申请一个位子。我这样做是出于这个原因：在这方面我什么才能都没有，因而也就有一切可以让我去赢得。

*

如果去相信，在世界中大喊大叫会起到帮助作用、仿佛一个人的命运因此而会被改变，那么，这之中就真的有着极大的天真。给你什么你就拿什么，不要让自己卷入任何节外生枝的麻烦。在我年轻的时候，当我到一家餐馆时，我也会对跑堂的说：要好的、要很好的一块肉，是背上的，不要太肥。那跑堂的也许不会听到我的喊声，更不会把我说的当一回事，至于我的嗓音要想挤进厨房去说动那切肉的人，则更是不可能的了，而即使所有这些都得以发生了，但也许那整大块肉上并没有什么好的肉块。现在，我就从来没有再喊叫了。

*

那社会性的努力奋斗和伴随着它一同而来的美丽同情在越来越大的范围里扩展开。在莱比锡有人成立了一个委员会，这个委员会出于对那些老马的悲惨结局的同情而决定把这些马吃了〔102〕
 。

*

我只有一个朋友，它是回声〔103〕
 ；为什么它是我的朋友？因为我深爱我的悲哀，而这回声不会从我的心中夺走我的悲哀。我只有一个知心，它是夜晚的沉寂；为什么它是我的知心？因为它沉默。

*

在神话传说里，巴门尼斯库斯在特罗珀尼乌斯的洞〔104〕
 中失去了笑的能力，但是，他在得洛斯岛〔105〕
 上因为看见了一块不定型的、被作为女神莱托〔106〕
 之像的木块，就恢复了这笑的能力〔107〕
 。神话里发生在巴门尼斯库斯身上的事情同样也正是我的情形。在我非常年轻的时候，那时我在那个特罗珀尼乌斯的洞中忘记了笑；在我长大后，我则睁大眼睛观察现实，这时，我就笑了起来，并且从那时起就不曾停止过。我看见：得到一个维持生计的工作就是生活的意义，成为司法议员〔108〕
 就是生活的目的；得到一个有钱的女孩就是爱情的丰富欲望；在囊中羞涩的时候相互帮助就是友谊的至乐；凡那大多数人认为对的，那就是智慧；做一下讲演就是热情洋溢；敢冒“会被罚款10元国家银行币〔109〕
 ”的险就是勇敢；在吃完了正餐之后说一声客气话，这就是诚恳；每年去领受一次圣餐，这就是对上帝的敬畏〔110〕
 。这是我看见的，并且，我笑了。

*

那绑住我的是什么？那用来捆绑芬利斯狼的链子是用什么做成的？它是用猫腿走在土地上的噪声、用女人的胡须、用巉岩的根、用熊的草、用鱼的呼吸和鸟的唾沫来做成的〔111〕
 。我也是这样地被绑在一条链子中，一条以各种黑暗的幻想、以各种使人恐惧的梦、以各种不安宁的想法、以各种惶惶然的预感、以各种不可解释的恐惧构成的链子。这条链子“极其有韧性、软如丝，用尽最大的力量也拉不断、拉不驰，并且无法磨断。”〔112〕


*

够奇怪的，总是这同样的东西贯穿了生命里的所有年龄让你操劳，你总是达成同样距离，或者更确切地说，你走回头路。我15岁的时候，我在语文学校〔113〕
 里津津有味地写关于上帝存在和灵魂不死的那些证明，写关于信仰这个概念、写关于奇迹之意义。在大学入学考试（examen artium）〔114〕
 中，我写了一篇关于灵魂不死的论文，我被评定为“优秀显著”（prœceteris）〔115〕
 ；再后来我因为一篇关于这一材料的论文而获奖。又有谁会相信，在有了这样一个如此坚实而充满希望的起始之后，在我25岁的时候，我会落到这样的一个地步：我无法再证明灵魂不死，一个证明也做不了。尤其是，我回想起我的学生时代：老师对我的一篇关于灵魂不死的论文进行了非凡的赞美和朗读，既是因为内容也是因为语言上的优秀。唉，唉，唉！那篇论文在很久以前已经被我扔掉了。怎样的不幸啊！也许这篇论文会捕捉住我怀疑的灵魂，不管是以它的语言还是以它的内容。于是，这就是我对父母、长者、老师们的忠告，去催促那些他们所监管的孩子们藏好那些他们15岁时写的那些丹麦语作文。给出这个忠告，是我能够为人类的福祉所能做的唯一的一件事。

*

对真相的认识，也许是我已达到的；对至福的认识，无疑是没有〔116〕
 。我该怎么办？在世上做你的事，那些人回答。难道我应当去向世界表明我的悲哀、再贡献出又一个证明“一切是多么地可悲可怜”的依据、也许去发现人生中的一个迄今尚未被人留意的新瑕疵？如果那样，我将能够收获那罕见的报偿而举世闻名，就像那个在木星上发现斑点〔117〕
 的人。但我还是宁可沉默。

*

人的自然本性，真是原本怎样就一直怎样。真是一种与生俱来的天赋呵，一个幼小的孩子不就常常能够让我们看见那些重大关系的生动画面吗。今天我就让小路德维希给逗乐了。他坐在他的小凳子上；带着明显的欢悦环顾四周。这时保姆玛壬〔118〕
 走过客厅。玛壬！他喊着；呵，小路德维希，她带着寻常的友好回答，并且走向他。他把自己的大头稍稍向一边倾斜，带着某种淘气的狡狯用自己睁得极大的眼睛盯着她，然后很冷漠地说：不是这个玛壬，我叫的是另一个玛壬。我们成年人做的是什么呢？我们呼喊整个世界，而当世界友好地走向我们的时候，我们则说：这不是我叫的玛壬。

*

我的生活就像一种永恒的夜；在我有一天将死的时候，我可以用阿基利斯一剧中的话说：

你已经圆满，我的存在之守夜者。〔119〕


*

我的生活是完全地无意义的。如果我观察它的不同时期，那么，我的生活的情形就如同辞典中Schnuur这个词的情形。它首先是意味了一根绳索，其次意味了儿媳妇。〔120〕
 所缺少的只是，Schnuur这个词第三是应当意味了一只骆驼，第四应当是掸尘扫帚。

*

我就像那吕纳伯格猪〔121〕
 。我的思维是激情。我能够很好地为别人把那些块菌从地里翻出来，我自己则对它们毫无兴趣。我把那些麻烦问题拿到我的鼻子上；但是，除了把它们从我的头上向后面扔之外，我无法对它们做更多的事。

*

徒劳地，我对抗。我的脚打滑。我的生命仍是一种“诗人式存在”。还能想象出什么比这更不幸的东西吗？我是被命运选定了的；当命运突然向我显示出，我所做的一切对抗是怎样在这样一种生存中变成环节的，这时，命运嘲笑着我。我能够如此生动地描述那希望，以至于每一个怀着希望的个体人格都会认同我的描述，然而这种描述却是一种造假，因为在我描述这希望时，我想着那回忆〔122〕
 。

*

还有一个人们迄今所忽视了的对于上帝存在的证明。它是由阿里斯托芬的《骑士》中的一个仆人给出的，从32开始及随后的〔123〕
 ：

德谟斯特纳斯

诸神的形象；你真的相信有诸神？

尼基阿斯

那我是绝对相信的。

德谟斯特纳斯

你有什么证据？

尼基阿斯

我为诸神所恨，难道这不是很好的证据；

德谟斯特纳斯

你说得我心服口服。〔124〕


*

无聊是多么地可怕——可怕地无聊；我不知道还会有什么更强烈的表达，更真实的，因为只有同类才为同类所认识〔125〕
 。我真希望还有一个更高的表达、一个更强烈的，那样的话就还会有一个运动。我俯卧着，怠惰地；我所看见的只有一样东西，那是空虚；我赖以生存的只有一样东西，那是空虚；我让自己在之中动弹的只有一样东西，那是空虚。我甚至连疼痛也感觉不到。说起来那秃鹰还不断地啄食普罗米修斯的肝〔126〕
 ；说起来在洛克的脸上还不断地有毒液滴下〔127〕
 ；哪怕是单调的，这也都还是一种休止。对于我，痛楚本身已经失去了其刺激性的新鲜感。不管是有人把全世界的荣华还是把全世界的痛苦施加于我，前者后者对于我的触动是完全一样的，我不会翻过身来，既不会想去获得也不会想去逃避。我死于死亡〔128〕
 。而什么是能够让我散心的呢？有啊，如果我得以看见一种经受得起所有考验的忠诚、一种承受一切的热情、一种移山的信仰〔129〕
 ；如果我能够觉察到一种将有限和无限〔130〕
 结合在一起的思想。然而我灵魂中剧毒的怀疑噬食着一切。我的灵魂就像那死亡的海，在之上没有鸟能够飞行；如果有鸟飞行，在它已经飞到半途的时候，它精疲力竭地坠落在死亡和毁灭之中。

*

奇怪啊！人是用怎样一种对于丧失和拥有的双义恐惧来使自己牢牢地依附着这生活的呵。有时候，我曾想走出决定性的一步（对于这一步而言我所有从前所走的路都只不过是儿戏）而进入那伟大的探险旅行。就像一艘船，在它冲出船台时会有礼炮来庆贺，我也想要这样庆贺自己。可还差一点。我缺乏的是勇气吗？如果一块石头落下来并且把我砸死，这倒也还是一条摆脱困境的出路。

*

同语反复是并且仍然是那最高的原则，最高的思维基本原理〔131〕
 。这样，大多数人使用它，这就没有什么奇怪的了。它也不那么贫乏，完全可以充满整个生命。它有着一种促狭的、机智诙谐的、有趣的形式，这就是那些无限判断〔132〕
 。这一类同语反复是悖论性的和超验性的一类〔133〕
 。它有着那严肃的、科学的和教化的形式。为此而立出的公式如下：在两个量与同一个第三个量等量时，则这两个量相互等量。这是一个量的推论〔134〕
 。这种同语反复在讲演台和布道坛上特别适用，——在那里人要讲很多东西。

*

在我身体结构中不合比例的地方是我的前肢过小。就像新荷兰的野兔〔135〕
 ，我有着很小的前肢，然而无限长的后肢。在一般的情况下我很宁静地坐着；如果我有所动作的话，那么就是一个极大的跳跃，使得所有因亲戚朋友的亲切关系而与我相关联的人们感到恐怖。

*


非此即彼
 〔136〕



一个心醉神迷的演说


结婚，你会后悔〔137〕
 ；不结婚，你也会后悔；结婚或者不结婚，两者你都会后悔；要么你结婚要么你不结婚，两者你都会后悔。去为世界的各种荒唐而笑，你会后悔；为它们而哭，你也会后悔；去为世界的各种荒唐而笑或者而哭，两者你都会后悔；要么你去为世界的各种荒唐而笑，要么你为它们而哭，两者你都会后悔。相信一个女孩，你会后悔；不相信她，你也会后悔；相信一个女孩或者不相信她，两者你都会后悔；要么你相信一个女孩，要么你不相信她，两者你都会后悔。吊死你自己，你会后悔；不吊死你自己，你也会后悔；吊死你自己或者不吊死你自己，两者你都会后悔；要么你吊死你自己，要么你不吊死你自己，两者你都会后悔。这个道理，我的先生们，是所有生活智慧的精粹。我不仅仅是在一个单个的瞬间，如斯宾诺莎〔138〕
 所说以永恒的方式（œterno modo）观察一切〔139〕
 ，我是持恒地œterno modo〔140〕
 。这个，许多人在他们做了这一件或者那一件事情之后去统一或者调和这些对立面的时候，以为他们自己也是如此。然而这却是一个误解；因为那真正的永恒不是在非此即彼的后面，而是前面。因此他们的永恒也将是一个痛楚的“时间上的延续”，既然他们将有那双重的后悔来供他们慢慢消耗。我的智慧则很容易领会；因为我只有一个基本原理，而且我并不从这一基本原理出发〔141〕
 。我们必须区分非此即彼中后续而来的辩证法和这里所暗示的永恒者。这样，当我在这里说，我不从我的基本原理出发，这时，这说法就不是一个“从该原理出发”中的对立，而只是对于我的基本原理的那否定表达，通过它，我的基本原理将自身领会成是对立于一个“从该原理出发”或者一个“不从该原理出发”。我不从我的基本原理出发；因为，假如我从它出发，我会后悔，假如我不从它出发，我也会后悔。因此，如果在我的最尊敬的听众们中有谁觉得在我所说过的东西中还是有着“某样东西”，那么，他只是以此证明了他的头脑并非是完全适合于哲学；如果这让他觉得，在我所说的东西中有着运动，这证明同样的结论。相反，对一些听众，他们有能力随着我的思路去想，哪怕我没有搞出任何运动，我现在要阐释那永恒的真相，通过这阐释，这一哲学仍然是自在的，并且不承认什么更高的。也就是说，假如我从我的基本原理出发，那么我就不能够再终止；因为，如果我不终止，那么我会后悔；如果我终止，那么我也会后悔，诸如此类。反过来，既然我现在绝不从我的基本原理出发，那么我就总是能够终止；因为我的永恒出发点〔142〕
 就是我的永恒终止。经验显示了，对于哲学，“去开始”根本就不是什么艰难的事情。恰恰相反；它不就是从“无”开始吗？〔143〕
 就是说，总是能够开始。相反，让哲学和哲学家们感到艰难的，是“去终止”。而这个麻烦也让我避开了；因为，假如有人相信，我在我现在终止的时候真的终止了，那么这就说明他没有思辨性的概念〔144〕
 。也就是说，我现在没有终止；而是在那我开始的时候，我终止了。因此，我的哲学有这卓越的优点：它简短，并且它无法驳倒的；因为，如果有人来批驳我，那么我敢说我有权宣布他是发疯了。哲学是持恒地以永恒的方式（œternomodo），并且不像那已故的欣特尼斯那样只有几小时是为永恒而活的〔145〕
 。

*

为什么我没有被生在纽伯德尔〔146〕
 ，为什么我没有在我还是小孩子的时候就死去？那样的话，我父亲会把我放在一口小小的棺材里，自己把我挟在手臂下，在一个星期天的上午把我抬到墓穴〔147〕
 ，自己朝着棺材投撒泥土〔148〕
 ，用不太大的声音说几句只有他自己能够明白的话。只有在那幸福的古代才会有这样的事发生：让那些小孩子在死亡的极乐世界里啼哭〔149〕
 ，因为他们死得那么早。

*

我从不曾快乐；然而看上去却总是仿佛那喜悦伴随着我，仿佛喜悦的那些轻盈的守护神〔150〕
 围绕着我跳舞——它们对别人是隐形的而对眼中闪耀着欢欣的我则不隐形。当我如此幸福和快乐像一个上帝一样地走过人们，而他们羡慕我的幸福，这时，我就笑了；因为我鄙视这些人们，并且我报复。我从不曾想要不公正地对待什么人，但是看起来却总是好像每一个走近我的人都受到了不公正冒犯和委屈。这样，在我听其他人赞美他们的忠诚、他们的正直的时候，我就笑了；因为我鄙视这些人们，并且我报复。我的心从不曾对什么人冷酷无情，但恰恰在我最受感动的时候，我总是做出一副样子，好像我的心对每一种感情都是关闭和陌生的。这样，在我听其他人称颂他们的好心、看见他们因为他们深刻丰富的感情而受到喜爱的时候，我就笑了；因为我鄙视这些人们，并且我报复。在我看见我自己因为我的冷漠和无情而被诅咒、被厌憎、被仇恨的时候，我就笑了，我的愤怒就得到了满足。也就是说，如果那些善良的人们能够让我真的不公道而理亏、让我真的去做亏心事的话，那么，我就输了。

*

这是我的不幸；在我的身旁总是走着一个谋杀天使，而他应当绕过的不是那些被选者们的、我以血在之上喷洒标记的门〔151〕
 ，不，他要走进的恰恰正是他们的门——因为只有回忆的爱才是幸福的。

*

葡萄酒不再使得我的心欢悦；稍稍一些葡萄酒使得我感伤；多了，则让我沉郁。我的灵魂黯弱无力，我徒劳地踢刺欲望之马的胁侧，它已经精疲力竭了，它无法再起身做出高贵的跳跃。我失去了我的所有幻觉。我徒劳地寻求去投身于喜悦的无限，它无法使我振作起来，或者更确切地说，我自己无法使自己振作起来。在从前的日子里，只要它有所召唤，我就轻松、敏捷而振奋地骑上去。在我慢慢地骑着马穿过森林的时候，那感觉就好像我在飞翔；而现在，在马吐着白沫差不多快倒下的时候，我就觉得我无法上路了。孤独是我一向所是；被遗弃，不是被人们遗弃——我不会因为被他们遗弃而感到痛苦，而是“喜悦”的那些幸福的守护神们，它们曾以无数的群集环拥着我，它们曾到处都遇上相识、到处向我展示机会，现在它们遗弃了我。就像一个沉醉的人把荒唐放纵的青年人群聚集到自己的周围，它们也曾这样地汇集在我的周围，喜悦的阿尔弗鬼魂们〔152〕
 ，它们曾为我带来微笑。我的灵魂失去了可能性。假如我还会想要什么的话，那么我不会想去要财富和权力，而是想要那“可能性”的激情，那只永远年轻、永远炽烈地到处看见“可能性”的眼睛。享乐使人失望，而可能性则不。而怎样的葡萄酒如此起泡，怎样的葡萄酒如此醇郁，怎样的葡萄酒如此使人陶醉！

*

在太阳的光线无法到达的地方，那些乐调则到达了。我的房间是黑暗和阴沉的，一堵高墙几乎把白天的光挡走了。那一定是在隔壁的院子里，也许是一个流浪音乐家。那是什么乐器？一根簧管？……我听到的是什么？《唐璜》的小步舞曲〔153〕
 。那么就再把我带走吧，你们这些丰富而强劲的乐调，把我带到女孩子们的圈子里、带进舞蹈的欢乐之中。

药剂师〔154〕
 捣着自己的药钵、女孩子洗刷自己的罐子、马夫梳刷自己的马并且在街石上敲打自己的刷子；这些乐调只是在为我而悠扬，它们所召唤的只是我。哦！你应当接受我的感谢，不管你是谁，你应当接受我的感谢！我的灵魂是如此富有、如此健康、如此沉醉于喜悦。

*

鲑鱼就其本身而言是一种非常美味的食物；但如果人吃太多鲑鱼则有害于健康，因为它是一种难以消化的食物。因此，那时在汉堡，有一次人们捞捕到大量的鲑鱼，警察下命令说，每一个家庭户主一星期只可以让自己的仆人吃一次鲑鱼〔155〕
 。但愿就“多愁善感”的情形警察也会发出一个类似的公告。

*

我的悲哀是我的骑士城堡，就像一只鹰巢高高地坐落在云间的群山尖上；没有人能够攻破它。我从那里飞下，到现实中抓取我的猎物；但是我并不在下面逗留，我把我的猎物带回家，而这个猎物是我织进我城堡里的那些挂毯中的图像。于是我像一个死者一样地活着。在遗忘的洗礼中我把所有经历过了的东西沉浸到回忆的永恒中去。所有“有限的”和“偶然的”都已被遗忘和磨灭。于是我像一个白发苍苍的老人〔156〕
 那样沉思地坐着，并且以一种轻微的、几乎是耳语的声音解释着这些图像，在我身旁坐着一个小孩听我讲，虽然他在我讲述之前就已经记住了一切。

*

阳光如此美丽而活泼地照射进我的房间，隔壁的房间里窗户开着；在街上一切都是宁寂的，这是星期天上午；我很清楚地听见一只云雀在邻近的某一个院子中的窗户前鸣啭着，在那窗户里面住着一个美丽的女孩；从距离很远的地方，我听见远处的一条街上一个男人在叫卖着虾；空气是那么温暖，然而整个城市却像寂灭的荒漠。

于是我回忆我的青春和我的初恋，在那个时代，我曾渴慕着；现在我只渴慕我最初的渴慕。青春是什么？一场梦。爱情是什么？这场梦的内容。

*

某种奇妙的事情发生在了我身上。我被推送上了七重天上〔157〕
 。所有诸神聚集着坐在那里〔158〕
 。出于特别的恩典我获许给出一个愿望。“你想要，”墨丘利〔159〕
 说，“你是想要青春、还是美丽、还是权力、还是长生、还是最美丽的女孩、还是我们的杂货箱中的别的华贵物，那么选择吧，但只能选一样。”在一瞬间里，我不知所措，然后我对诸神这样说：我最尊敬的同代者们，我选择一样东西：我能总是让笑声处在我的这一边。诸神中没有一个回答任何一句话，相反他们全都笑了起来。由此我得出结论，我的祈愿得到了实现，并且觉得诸神知道怎样带着品味来表达自己；因为如果严肃地回答说“你的愿望必成现实”，那么这就会是一种不恰当的回答。




〔31〕
 ［ΔΙΑΨΑΛΜΑΤΑ］ （在这里是Διαψαλματα的全大写字母）希腊语（diapsálmata），间奏曲；间歇；副歌。


〔32〕
 原文为拉丁语［ad se ipsum］。


〔33〕
 ［Grandeur…tout n'est rien］ 法语。“宏业、知识、名望/友谊、快乐和美好/全都只不过是风是烟/更好一点的表述就是：全都是乌有。”引自法国诗人贝利松［P.Pelisson（1624-1693）］的作品集（1735）。之中一首小诗在标题“警句”（Epigramme）之下，1，212.可能克尔凯郭尔是从莱辛（G.E.Lessing）那里转引过来的，莱辛将之引在《漫谈警句》（Zerstreute Anmerkungenüber das Epigramm）之中。


〔34〕
 ［法拉利斯的铜牛］ 法拉利斯（Phalaris，公元前570/65-前554/49）是西西里岛上的阿哥里根特（Agrigent）的暴君。据说他曾把人放在铜牛中烙。那铜牛在鼻孔里有笛子：被烙者的哭叫声在铜牛之外听起来变成了音乐。


〔35〕
 ［阿玛尔桥（Amagerbro）上］ 在克尔凯郭尔的时代，阿玛尔（Amager现为哥本哈根市内的一个区域）是一个乡村地区，它生产粮食，尤其是蔬菜，向哥本哈根的市民提供这些农作物，哥本哈根人把阿玛尔人看成是天真、粗野和滑稽的乡巴。阿玛尔桥也指阿玛尔最靠近哥本哈根的那部分。


〔36〕
 ［言论自由］ 以口头和书面形式表达自己的自由，常常是单指印刷自由。这里看来是指向1835年“正确使用言论自由协会”的建立。丹麦旧的审查法在1770年9月14日通过法令被取消，但这一自由持续了很短的时间；一年之后，旧的审查法又重新被启用，并且在1799年9月27日被通过法令确定下来、并且在1805年、1810年和1814年以公告形式强调。印刷自由，连同言论自由在1851年1月3日才被立法确定。


〔37〕
 ［我彻底不愿意］ 克尔凯郭尔可能是从威瑟尔（J.H.Wessel）为自己所写的墓志铭中获得启发：“他吃并且喝，从不快乐/他的靴跟老让他歪歪斜斜/他什么事也不愿意干/到最后他连活下去也不愿意。”

或者是巴格森（J.Baggesen）的诗歌“最新的文学，或者六天的工作”，描写关于“六个游手好闲者”，他们“做他们愿意做的事情/但在这之前什么也不愿做”。


〔38〕
 ［给作家们的得力有效的忠告］ 这一段可能是影射霍夫曼（E.T.A.Hoffmann）的一部小说的“出版者前言”。


〔39〕
 ［无法弄清楚……收获］ 埃及的历史原始资料可以回溯到大约公元前5000年。古代埃及的国王或者法老们创造出了三个经济、政治和文化的繁荣时期：古王国（公元前2700-前2200年）、中王国（公元前2000-前1800年）和新王国（公元前1550-前100年）。由于“法老”在古代在国王的名字不被用上的时候被用作埃及国王的名称，在一长串法老之中就很难弄清楚某个被谈论的国王是哪一个国王。


〔40〕
 ［斯威夫特］ Jonathan Swift（1667-1745），在都柏林的英国国教司铎，英格兰作家，以厌恶人类的讽刺作品《格里佛游记》闻名。斯威夫特死的时候患精神病，他在遗嘱中把三分之一的财产用于在都柏林建立一所精神病医院。可参看斯威夫特《讽刺和严肃文集》的前言。


〔41〕
 ［那些古老的英国人……笑的基础］ 克尔凯郭尔对于可笑和滑稽的事物的评论的源材料主要是来自苏尔泽尔的《美的艺术的一般理论》（J.G.Sulzer Allgemeine Theorie der schönen Künste bd.1-5，2.udg.，Leipzig1792-1794，ktl.1365-1369），特别是关于笑（bd.3，1793，s.132-142），在此之中引用了许多英国方面关于笑的理论的文献，还有福律葛（C.F.Flögel）的《喜剧文学史》（Geschichte der komischen Litteratur）。


〔42〕
 ［哈特雷医生］ David Hartley（1705-1757），英国医生和哲学家，在1749年出版《对人的观察》（Observations onman，his frame，his duty and his expectations bd.1-2.）。这里所谈不是对哈特雷文字的直接引用，而是福律葛（Flögel）对哈特雷医生关于小的本原文字的概述。


〔43〕
 ［cfr.Flögel…1 B.Pag 50］ C.F.Flögel，Geschichte der komischen Litteratur，bd.1-4，Liegnitz og Leipzig 1784-1787，ktl.1396-1399；bd.1，s.50.


〔44〕
 引自福律葛《笑话文学史》的原文为德文：

dass wenn sich das Lachen zuerst bei Kindern zeiget，so ist es ein entstehendes Weinen，welches durch Schmerz erregtwird，oder ein plötzlich gehemmtes und in sehr kurzen Zwischenräumen wiederholtes Gefühl des Schmerzens（cfr.Flögel Geschichte der comischen Litteratur IB.Pag.50）.


〔45〕
 这里的受洗是konfirmation，就是说，去确认自己的信仰，是一种第二次受洗。在丹麦的基督教中，孩子出生后有命名浸洗礼，而等孩子长成为年轻人时则举行再受洗仪式以表明对信仰的确认。一般教堂的再受洗典礼是一种年轻人的节日，不亚于学校的毕业典礼。


〔46〕
 ［考尔纳利乌斯……而受伤］ 这是根据罗马历史学家考尔纳利乌斯•奈珀斯（Cornelius Nepo）（公元前1世纪）所写传记《欧梅纳斯（Eumenes）》中关于亚历山大大帝的将领之一马其顿将军欧梅纳斯的故事。他的关于希腊将领的传记被保存在De excellentibus ducibus exterarum gentium中，而关于老加图和阿提库斯的故事在De latinis historicis中。


〔47〕
 ［我的城堡］原为ismy castle。人们所熟悉的引句“My house is my castle”更早的来源是出自法学家Sir Edward Coke（1552-1634）Third Institute of the Laws of England bd.1-4，London 1628-1644，他是英国法学的奠基者。


〔48〕
 ［阿拉丁］ 丹麦罗曼蒂克作家和诗人欧伦施莱格（A.Oehlenschläger）的诗歌剧《阿拉丁》（Aladdin，eller Den forunderlige Lampe），在诗文集的第二卷中。（Poetiske Skrifter，bd.1-2，Kbh.1805，kt1.1597-1598；bd.2，s.75-436.）皇家剧院第一次上演全本是1839年4月17日，之后演了二十二次，直到1842年11月25日。


〔49〕
 ［努拉丁］ 魔术师努拉丁（Noureddin）是反面人物，作为那快乐的自然之子阿拉丁的对立，他的一切正好是阿拉丁的反面。文中谈及的对立是在《阿拉丁》第一幕中的街头场景中出现的。


〔50〕
 ［向人说我要］ 向人说自己想要如何如何，尤其是用在小孩子们身上，在小孩子饿了或者渴了，或者要解手的时候，他们会说“我要……”。


〔51〕
 ［西瓦］ 由两个点构成的元音（：），在希伯来语中被置于辅音之下来表示这些辅音要么不带元音要么带弱音e来发音。


〔52〕
 ［达格希利那］ 点，在希伯来语中被置于辅音b、g、d、k、p 和t中来表示这些辅音不跟元音时要发出更重音。如果达格希利那被忽略，那么这些辅音发音就软弱了。


〔53〕
 ［被反过来印在字行里的字母］ 在排字房，每一个字母都是被放在独立的锥体中，这样排字的时候它就被转过头来，这样字母就是反向的，就是说，和我们读到的字母正好是反过来。


〔54〕
 ［有着三根辫子的巴夏］ 在过去的土耳其的最高的军事和民事的职位。在奥斯曼帝国有巴夏这一头衔，级别上分为一辫、二辫和最高的三根辫子。


〔55〕
 ［钱币的印刷］ 在发行钱币的时候，这些钱币被签名后还要被联署签名确认。这里所谈“银行”想来是指哥本哈根的国家银行，一家在1818年成立的私人股票公司，有着唯一印行钱币的权利。


〔56〕
 ［反身代词］ 原文在这里是拉丁语pronomen reflexivum，在语法上用来标示回指向主语的代词。


〔57〕
 ［那些做下……报酬］ 《马太福音》（6：2）：“所以你施舍的时候，不可在你前面吹号，像那假冒为善的人，在会堂里和街道上所行的，故意要得人的荣耀。我实在告诉你们，他们已经得了他们的赏赐。”另参见6：5和6：16。


〔58〕
 ［因为……的东西］ 见摩西十诫第九、第十：“不可贪恋人的房屋，也不可贪恋人的妻子，仆婢，牛驴，并他一切所有的。”（《出埃及记》20：17）


〔59〕
 ［纽伦堡图画］ 廉价画像、赝品画。那时纽伦堡是以其工业化生产的商品而出名的也包括玩具和艺术品。


〔60〕
 原文中的用词是“系带”，系褶皮肤的一种膜状褶或黏膜用来支持或限制某部位或器官的运动，例如连接舌下部和口腔底部的一小段组织。


〔61〕
 ［是不是那精神之……说昏话］ 见《马可福音》（7：32-35）：“有人带着一个耳聋舌结的人，来见耶稣，求他按手在他身上。耶稣领他离开众人，到一边去，就用指头探他的耳朵，吐唾沫抹他的舌头，望天叹息，对他说，以法大，就是说，开了吧。他的耳朵就开了，舌结也解了，说话也清楚了。”


〔62〕
 ［林修斯的目光］ 根据希腊神话，来自墨西拿的林修斯加入与宙斯和勒达的儿子们的搏斗。在后者隐藏在一个树洞里的时候，他发现了他们，也就是，他有着一种尖锐到能够看透石头和泥土的目光。


〔63〕
 ［巨人们的叹息］ 在希腊神话中，巨人在被诸神战胜之后被关在火山下面，他们就是火山爆发或者轰响的原因。


〔64〕
 ［艾科无情的嘲讽］ 在希腊神话中，水妖艾科（Eccho）爱上美少年纳希苏斯（Narcissus），但是由于他对她的爱无所回报，她因忧伤而憔悴，于是在她那里剩下的只有其他人在山间呼叫时的回声。


〔65〕
 ［胸音］ 带着胸腔共鸣的声音；强有力的、丰满的声音。


〔66〕
 ［神圣轻微的耳语］ 见《列王纪上》（19：11-13）：“耶和华说，你出来站在山上，在我面前。那时耶和华从那里经过，在他面前有烈风大作，崩山碎石，耶和华却不在风中。风后地震，耶和华却不在其中。地震后有火，耶和华也不在火中。火后有微小的声音。以利亚听见，就用外衣蒙上脸，出来站在洞口。有声音向他说，以利亚阿，你在这里做什么。”（“微小的声音”）


〔67〕
 ［Μεμαστíγομενοç］ 希腊语（memastígomenos）被鞭打的。想来克尔凯郭尔是从公元前2世纪的希腊语翻译版旧约Septuatinga中得到这个词的，在Septuatinga中这个词曾多次出现，像这里的完成时分词形式，则只是在《诗篇》中（73：14）被用作“被打、被击中”的意思。（“因为我终日遭灾难，每早晨受惩治。”）

这个词的动词不定式本义是：鞭打、打、惩罚、严惩。


〔68〕
 吊桥（在原文中称作Knippelsbro——科尼佩尔桥）：哥本哈根港的一座桥，连接斯罗特霍尔姆的波尔斯街和克利斯蒂安港的托尔夫街。桥在两边都有吊桥，这样在船需要通行的时候，两边的吊桥八字形地向上拉起，中间就有了一个让船通行的口。第一座科尼佩尔桥建于1620年，之后多次改建。今天的科尼佩尔桥是1937年12月17日开始启用的。

［科尼佩尔桥被拉起来］ 最初的桥建于1620年，后来以市议员汉斯•科尼普的名字命名，在1712年到1816年被新的同型木桥代替。哈尔基尔（P.Halkiers）桥上的吊板口从1816年起只为许多船提供狭窄的过道，而在桥上则只有两辆车相互开过对方的宽度。然而这桥在当时仍然是首都的交通交汇处；在1857年，每昼夜大约有两万四千行人、两千八百辆马车和三到四千拖车经过这桥。


〔69〕
 ［一块瓦片……发出欢笑］ 也许是指赫尔玛斯（墨丘利）和死亡的摆渡人卡戎的对话，在卢西恩的《卡戎》中。在此之中卡戎说，在他第一次遇到赫尔玛斯的时候，他笑了，因为他刚刚听到一个关于某男人的故事：这个男人被朋友邀请在下一天去吃饭，但在他确保了他自己肯定能够赴会的时候，一块瓦片落在他头上把他砸死了。


〔70〕
 ［草的生长］ 可能是影射关于海姆达尔的神话。在艾达神话中，海姆达尔能够听见草的生长和山羊毛长长。


〔71〕
 “漫游的学者”原是德文fahrende Scholastiker。

［“fahrende Scholastiker”］ 漫游的学生。学生从一个大学跑到另一个大学，在中世纪是很普遍的情形。克尔凯郭尔从这种漫游关系中看见中世纪的这种浪漫表达，他采纳了这种关系；在日记中他引用了J.Thomasius 的Disputatio de vagantibus scholasticis作为一部可能对他的学历有着重要性的著作（Pap.IC 127）。另外也参看歌德的《浮士德》（J.W.v.Goethes tragedie Faustl，1，968，Goethe'sWerke.Vollständige Ausgabe letzter Hand bd.1-55，Stuttgart og Tübingen 1828-33；ktl.1641-1668；bd.12，1828，s.69），浮士德用到了这个表达词：“Ein fahrender Scolast。”


〔72〕
 ［我们的主先让人填饱肚子然后才让人的眼睛看饱］ 谚语“肚子限于眼睛变饱”可见Peder Syv（1631-1702）《一般丹麦谚语》（Almindelige danske 0 rdsprog，Kbh.1682 og 1688），在许多国家这谚语都有很广的流传。


〔73〕
 ［一忽儿……庞大无比的果］ 可能是影射谚语“一发动千钧”（Liden Tue kan vælte stort Læs）。


〔74〕
 ［苦涩的饮品］ 也许是影射《诗篇》中的“他们拿苦胆给我当食物。我渴了，他们拿醋给我喝”（69：21）。


〔75〕
 ［生活是急流］ 在柏拉图对话《克拉底鲁篇》中（402a）说及赫拉克利特（约公元前500年）把生存中的现象比作大河的流水，在此之中苏格拉底说：“赫拉克利特说过，一切皆流，无物常住；他把事物比作一道川流，说你不可能两次走下同一条河。”（我在这里引用《柏拉图全集•第1卷》第五十五页中的文字。王晓朝译，人民出版社2001年版，1。）


〔76〕
 ［一盘这样的荞麦粥……换取它］ 见《创世记》（25：29-34）：“有一天，雅各熬汤，以扫从田野回来累昏了。以扫对雅各说，我累昏了，求你把这红汤给我喝。因此以扫又叫以东（以东就是红的意思）。雅各说，你今日把长子的名分卖给我吧。以扫说，我将要死，这长子的名分于我有什么益处呢？雅各说，你今日对我起誓吧。以扫就对他起了誓，把长子的名分卖给雅各。于是雅各将饼和红豆汤给了以扫，以扫吃了喝了，便起来走了。这就是以扫轻看了他长子的名分。”


〔77〕
 ［魔术师维尔基利乌斯……一声哭叫消失了］ 古罗马诗人维吉尔（Vergil，公元前70-前19年）在中世纪被人看作是魔法师。在一本1836年的笔记本中（Pap.I.C.83）克尔凯郭尔写道，这一关于“Virgilius der Zauber”（魔法之维尔基利乌斯）的故事可见于《故事和童话》（Erzählungen und Mährchen，udg.af Fr.H.v.d.Hagen，bd.1-2，Prenzlau 1825-26；bd.1，s.147-152 og s.156-209）。在“间奏曲”的草稿中克尔凯郭尔标明了这本书。


〔78〕
 ［永远也不要失去勇气……帮助的手］ 也许是指向巴格森的《耶伯，一个西兰岛的童话》中的第十首歌。

晚祷仪式：在克尔凯郭尔的时代，晚祷仪式是一个很简短的祷告，在每星期天和所有神圣纪念日的下午一点或者两点进行。


〔79〕
 ［像做花边的女孩们一样可怜］ 做花边的女孩们，以做花边为职业的女孩。从16世纪开始，在大多数欧洲国家，各种各样不同类型的花边渐渐地被在类似于工厂的制作中心生产出来。在丹麦，花边工业在17世纪初遍布于童德尔地区（Tønderegnen）。19世纪初，花边生产达到高潮，不仅仅是成年人，甚至六七岁的小孩子也做花边。到了19世纪中叶，花边制作利润下降很大，但在1846年的南部日德兰半岛仍然有六家花边工厂。


〔80〕
 ［会像犹太人那样在钱币上剪一小点下来］ 通过在钱币上剪一小点下来而减少钱币的价值。犹太人在1814年获得了完全的公民义务和权利，但是对犹太人的偏见仍然到处可见，比如说1813年的文学性的犹太人迫害和1819年在哥本哈根及其他省城里的骚乱。


〔81〕
 ［莎士比亚］ 英国剧作家和诗人William Shakespeare（1564-1616）。


〔82〕
 ［那些犹太人走过……埃及人被淹没了］ 指《出埃及记》中的故事：“摩西向海伸杖，耶和华便用大东风，使海水一夜退去，水便分开，海就成了干地。以色列人下海中走干地，水在他们的左右作了墙垣。埃及人追赶他们，法老一切的马匹、车辆和马兵都跟着下到海中。到了晨更的时候，耶和华从云火柱中向埃及的军兵观看，使埃及的军兵混乱了，又使他们的车轮脱落，难以行走，以致埃及人说，我们从以色列人面前逃跑吧，因耶和华为他们攻击我们了。耶和华对摩西说，你向海伸杖，叫水仍合在埃及人并他们的车辆、马兵身上。摩西就向海伸杖，到了天一亮，海水仍旧复原。埃及人避水逃跑的时候，耶和华把他们推翻在海中，水就回流，淹没了车辆和马兵。那些跟着以色列人下海法老的全军，连一个也没有剩下。以色列人却在海中走干地，水在他们的左右作了墙垣。当日，耶和华这样拯救以色列人脱离埃及人的手，以色列人看见埃及人的死尸都在海边了。以色列人看见耶和华向埃及人所行的大事，就敬畏耶和华，又信服他和他的仆人摩西。”（14：21-31）


〔83〕
 ［阿匹斯要作为真正的阿匹斯就必须有月光映照］ 阿匹斯是最受古埃及人敬仰的圣牛，被看作是神（Ptah）的化身，被描述为一头头上有着白光的、腹部有着白色标记的黑牛。关于阿匹斯在赋孕的月光映照下成胎的故事可见尼奇的《新神话辞典》。


〔84〕
 ［那个在自己的城堡里……而错过了］ 这童话的来源不详。在许多民间传说里都有关于一步七里魔靴的故事。


〔85〕
 ［昨天的日子一样消逝］ 参看《诗篇》（90：4）：“在你看来，千年如已过的昨日，又如夜间的一更。”


〔86〕
 ［idem per idem］ 拉丁语。“以那同样的东西表达出的同样的东西。”


〔87〕
 ［莫扎特音乐］ 可参看后文中对莫扎特音乐的评述。


〔88〕
 ［像乞丐一样地坐在寺庙的门前］ 参看《使徒行传》（3：2）：“有一个人，生来是瘸腿的，天天被人抬来，放在殿的一个门口，那门名叫美门，要求进殿的人周济。”


〔89〕
 ［那支不朽的前奏曲］ 莫扎特《唐璜》的前奏曲。


〔90〕
 ［卡穆克大衣］ 以厚而松织的毛料制成的大衣。


〔91〕
 ［谢尼耶］ 法国式的长大的外套衣，有着宽领和肩角。厚大衣。


〔92〕
 ［在一家剧院里……一个笑话］ 是指1836年的一场剧院火灾，当时是圣彼得堡的艺术周；火灾在幕帘背后开始的时候，演出正在进行中，观众席满是人。火灾导致了许多人的死亡，因为没有人把小丑的叫喊“火灾，火灾”当一回事。哥本哈根的报纸《那天》（Dagen）第五十二期（1836年3月1日）报道了这件事。


〔93〕
 对这段文字我进行了重新安排后的翻译。直译就是：

……因为这是一个有矛盾的说法：“不断地获取那些条件”要作为对关于那借助于“不断地获取那些条件”而有了存在条件的东西“的意义是什么”这一问题的回答。


〔94〕
 ［卡屯布］ Kattun，类皮革的、密织的棉料，常带有花纹。“生命之卡屯布”可能是暗示巴格森的诗句“我们的生命的卡屯布到处斑斓/在人们生活的地方，总欠缺什么东西”。


〔95〕
 ［普绪客（Psyche）……她的沉默］ 针对古典神话中的埃莫（Amor）和普绪客（Psyche）的传说。这故事被罗马讽刺作家Lucius Apuleius（生于约125年）重写，他把这故事加上许多其他插入的内容置于他的讽刺长篇小说《变形记》（Metamorphoses）（“金驴”）。其中讲述了埃莫爱上了绝美的普绪客；但是只在夜里找她，并且禁止她反过来找他，他要求她保守他们的秘密；如果她做到这一点，他们的孩子就会是神性的，并且因此而不死；如果她不这样做，那么他们的孩子就是凡人，并且会有死的一天。在克尔凯郭尔的日记JJ中有一个1842年的笔记，他写道：“埃莫离开普绪客的时候对她说：你将成为一个孩子的母亲，这孩子将会成为神的孩子，如果你沉默，然而如果你泄露出这秘密，那么他只是一个人。”


〔96〕
 原文为德文：

Mit einem Kind，das göttlich，wenn Du schweigst

Doch menschlich，wenn Du das Geheimniss zeigst.

［Mit einem Kind…zeigst］ 克尔凯郭尔在草稿中给出了这一段的来源《埃莫和普绪客》作者是科尔莱恩（J.Kehrein）。


〔97〕
 ［从希腊人们那里学来的］ 可能是各种剧烈的感情爆发，比如说荷马在《伊里亚特》和《奥德赛》赋予那些希腊英雄们在逆境中时的哭喊和尖叫。


〔98〕
 ［那个不幸的簿记员］ 尚无法确定所指。


〔99〕
 ［一个闺房里……任何事情］ 在“无聊是多么的可怕”这一段的草稿中，克尔凯郭尔写道：“有一个画面，描述一个女人在清真式的闺房中。明显地，这不是在夜里，而是在白天；她把头靠在一只枕头上，她向回伸展手臂，她的另一只手懒散地垂下，她的手指是不活动的，它们没有在戏弄任何东西，然而她却无疑并不感觉到时间的漫长。”也许这一段被去掉了的描述就是克尔凯郭尔这里所想的画面。画面可能是《一千零一夜》里的一幅铜版插画。


〔100〕
 ［哲学家们……带着欺骗性］ 在克尔凯郭尔第一次去柏林时（从1841年10月到1842年3月）所用的绿色笔记本中，他写道：“我是那么高兴，听了谢林的第二个课时——无法描述的。然后我还是足够久地叹息并且思想们也在我心中叹息；在他提及‘现实’（Virkelighed）这个词——关于哲学与现实的关系——的时候，我心中的思想胚胎欢欣雀跃就像以利沙伯肚子里的孩子。从这一刻起，我几乎记得他所说的每一个词。也许在这里可能有明了性到来。这唯一的一个词，它让我想起我的所有哲学痛苦与烦恼。”（Pap.IIIA 179）德国哲学家谢林（F.W.J.Schelling）的第二授课是在1841年11月22日；克尔凯郭尔在柏林听了许多他的课。

“以利沙伯肚子里的孩子”，参看《路加福音》，耶稣母马利亚处女受孕后去问安施洗者约翰之母以利沙伯，“以利沙伯一听马利亚问安，所怀的胎就在腹里跳动，以利沙伯且圣灵充满”（1：14）。


〔101〕
 ［翻江倒海启动天地］ 使用一切力量来完成一桩事业。参看《哈该书》（2：6）：“万军之耶和华如此说，过不多时，我必再一次震动天地，沧海，与旱地。”


〔102〕
 ［在莱比锡……把这些马吃了］ 在对此的草稿中克尔凯郭尔说是在柏林成立了这样一个委员会。来源尚不确定。


〔103〕
 ［回声］ Eccho（艾科）。


〔104〕
 ［那个特罗珀尼乌斯的洞中］ 指那半神特罗珀尼乌斯（Trophonios），他在贝沃提恩（Bøotien）的一个泥洞中有一个祭祠。

这神话说，在人们离开祭祠的时候，他们总是面色惨白心情沮丧。


〔105〕
 ［得洛斯岛］ 得洛斯岛是南爱琴海的塞克拉迪群岛中的一个岛。


〔106〕
 ［莱托］ 提坦女神；在希腊神话中，莱托是阿波罗和阿提米斯的母亲。在得洛斯岛上有一个著名的莱托神庙。在罗马神话中她叫拉托娜。


〔107〕
 ［在神话传说……这笑的能力］ 这传说翻译收录于福律葛（C.F.Flögel）《喜剧文学史》（Geschichte der komischen Litteratur）作为“什么是古人认为好笑的东西”的例子。关于传说的来源福律葛做了一个注脚指出二世纪的雅典奈俄斯（Athenaios）的Deipnosophistai（博学者们的桌前对话）L.14.C.2（14，614）。

巴门尼德（Parmeniskus）古希腊毕达哥拉斯学派的哲学家。


〔108〕
 ［司法议员］ 在独裁政府制度设立之后，（自1661年起）司法议员（justitsråd）被用作最高法院成员的头衔，之后又被用在更广的范围里。有五级第3号司法议员和四级第3号真正司法议员的区别。但有此头衔的人不一定真正和司法有关。


〔109〕
 十元国家银行币。原文为10 Rbd。Rdb是rigsbankdaler的缩写。

［会被罚款10 Rbd］ 会被罚款十元国家银行币（rigsbankdaler）。国家银行币是丹麦在1813年国家银行破产后所发行的一种硬币；一国家银行币有六马克，一马克又有十六斯基令（skilling）。在1873年的硬币改革国家银行币被克朗取代（一国家银行币等于二克朗kroner，一斯基令等于二沃耳øre），在1840年十元国家银行币相当于一个手工匠人一年工资的二十分之一。


〔110〕
 ［每年去领受一次圣餐，这就是对上帝的敬畏］ 根据克利斯蒂安五世的丹麦法律第二本第五章第二十六条，任何人都不能过久不去领圣餐。在第二十七条规定：“如果有人一年不去领受圣餐，那么他就要接受教堂纪律处理。”在克尔凯郭尔的时代，在大多数哥本哈根人那里渐渐地形成一种主流的惯例，一年只去一次教堂。


〔111〕
 ［那用来捆绑芬利斯狼……鸟的唾沫来做成的］ 北欧神话中的传说，在年轻艾达中有所记载。年轻艾达讲述罗克的三个孩子芬利斯狼、米德高巨蠕和地狱。直到芬利斯狼在诸神的更替的时节被放出来而被维达杀死，之前它一直是一根很强有力的带子——格莱普纳尔捆住，格莱普纳尔带子是由猫行走的声音、女人的胡须、山的根、熊的腱、鱼的呼吸和鸟的唾沫合成的。克尔凯郭尔的来源，部分是出自J.B.Møinichen，Nordiske Folks 0vertroe，Guder，Fabler og Helte，indtil Frode 7 Tider，Kbh.1800，ktl.1947，s.101，部分是出自N.F.SGrundtvig，Nordens Mythologi eller Sindbilled-Sprog，2.omarbejdede udg.，Kbh.1832，ktl.1949，s.518f.之中Møinichen不正确的地方是“女人的尖叫”，正确的是“熊的腱”和“鸟的唾沫”，在格隆德维德翻译中正确的地方是“女人的胡须”，不正确的是“熊的草”和“鸟的奶”。在克尔凯郭尔的文稿中写的是“熊的腱”，想来是在校对过程中被改为“熊的草”而成为初版印刷。


〔112〕
 ［极其有韧性……无法磨断］ 引自《北欧民间迷信、诸神、寓言和英雄》（Nordiske Folks0vertroe，Guder，Fabler og Helte，s.101）其中有：“一些侏儒使得格莱普纳尔带子有了非凡的强度，但同时又极其有韧性、软如丝，用尽最大的力量也拉不断、拉不驰，并且无法磨断。”格隆德维写道：“滑而软如同丝绳，但人们又马上看出，它却是坚韧的。”（第519页）


〔113〕
 ［语文学校（den lærde Skole）］ 当时拉丁学校（latinskolen）的名称，在宗教改革的时期建立的，作为对于进一步深造的准备。


〔114〕
 ［examen artium］ 拉丁语，高中毕业考试，是作为大学入学要求的必经考试直到1850年，考场都设立在哥本哈根或者基尔。


〔115〕
 ［præceteris］ 拉丁语“laudabilis præceteris”简短写法，意即：与他人相比值得赞扬，优秀显著。


〔116〕
 ［对真相的认识……是没有］ 见《提摩太前书》（2：4）：“他愿意万人得救，明白真道。”保罗说这是上帝的意愿。这一段是针对“对真相的认识为人打开通向上帝的精神生命的路”这一说法，比如说德国哲学家费希特（J.G.Fichte，1762-1814）就有这样的理论。


〔117〕
 ［在木星上发现斑点］ 意大利天文学家G.D.Cassini（1625-1712）通过天文台在1665年发现木星的卫星投在木星上的影子。


〔118〕
 ［玛壬］ 一般平民名字。这个名字常常被带着蔑视地使用。在这里，主人的孩子使用这个名字来作为保姆的一般名称，——看下面的“不是这个玛壬”。


〔119〕
 原文为德文：“Du bist vollbracht，Nachtwachemeines Daseyns.”

［阿基利斯：Du bist vollbracht…Daseyns］ “你已经圆满，我的存在之守夜者。”希腊悲剧诗人埃斯库罗斯（公元前524-前456年）的悲剧三部曲片断。

阿喀琉斯：希腊神话中的英雄，是珀琉斯和西蒂斯之子，在荷马史诗《伊利亚特》中被颂为最勇敢和美丽的英雄。


〔120〕
 ［Schnuur……儿媳妇］ Jf.fx T.Heinsius Volkthümliches Wörterbuch der deutschen Sprache bd.1-4，Hannover 1818-1822，ktl.U 64 ；bd.4，s.324f.，德语词Schnur的两种意义都被写在上面。


〔121〕
 ［吕纳伯格猪］ 块菌猪，它的任务是在森林的土壤里找出块菌。这些块菌是一种肉质可食的子囊真菌，主要是指生长在地下或树根附近并被视作美味，尤其是生长在橡树林和中欧其他透光的森林里泥地下。


〔122〕
 希望者在“那将来的”之中获得现实性，回忆者在“那过去的”之中获得现实性。但一种更糟的处境是两者的错位：回忆的东西尚未到来而希望的东西已经成为过去。见《最不幸的人》中所写：“这结合只能够是这样的结合：那阻碍他‘在希望之中成为现在的’东西是回忆，而那阻碍他‘在回忆之中成为现在的’东西是希望。”


〔123〕
 ［阿里斯托芬的《骑士》中的一个仆人］ 《骑士》是阿里斯托芬（Aristofanes，约公元前445-前386年）的一部讽刺喜剧。开始是两个无名仆人的对话。这两个仆人在古代被认定是将领德摩斯梯尼和政治家尼吉亚斯，两个伯罗奔撒尼战争（公元前431-前421年）中的英雄。


〔124〕
 原文为希腊文：[image: img]


[image: img]
 [image: img]
 引文摘自阿里斯托芬喜剧（Aristophanis Comoediae，udg.afW.G.Dindorf，bd.1-2，Leipzig1830，ktl.1051；bd.1，s.69f.）。在草稿中克尔凯郭尔引用了德文版翻译的阿里斯托芬作品集（Des AristophanesWerke，overs.af J.G.Droysen，bd.1-3，Berlin 1835-38，ktl.1052-1054；bd.2，1837，s.316.）。


〔125〕
 ［只有同类才为同类所认识］ 常被人用来描述一个柏拉图式的中心论点的句子，比如说：要从关于“那美的”理念出发才能认识“那美的”，要从人的理念出发才能认识到做一个人，等等。


〔126〕
 ［那秃鹰还不断地啄食普罗米修斯的肝］ 根据希腊神话，普罗米修斯从天上偷取火种给他所创造的人类。作为对他的行为的惩罚，宙斯把他用链子锁在悬崖上，在那里秃鹰每天不断地啄食普罗米修斯的肝，在晚上这肝又重新长好。普罗米修斯被通常看成是人类文化的来源。


〔127〕
 ［在洛克的脸上还不断地有毒液滴下］ 在北欧神话中关于盲神巴尔德尔的故事中，洛克导致了巴尔德尔的死亡。作为惩罚，他因此被诸神用链子锁在悬崖上，一条蛇在那里不断地往他脸上一滴一滴地滴着毒液。参看《北欧民间迷信、诸神、寓言和英雄》。


〔128〕
 ［死于死亡］ “死于死亡”（døer Døden）这一叙述方式可能是出自丹文版《创世记》（2：17）：“Men af Kundskabens Træpaa godt og ondt，af det skaldu ikkeæde；thi paa hvilken Dag duæder af det，skal du døe Døden.”（GT-1740）

（中文版为：只是分别善恶树上的果子，你不可吃，因为你吃的日子必定死。）


〔129〕
 ［移山的信仰］ 参看《哥林多前书》（13：2）：“我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘，各样的知识。而且有全备的信，叫我能够移山，却没有爱，我就算不得什么。”


〔130〕
 这里按本意直译应当是：“那有限的”和“那无限的”。但是因为这里的文字并非严格的哲学或者神学讨论。所以翻译为“有限和无限”。


〔131〕
 ［同语反复……基本原理］ 所谓同语反复，又称重言式，通常就是说这样的一种陈述，它的谓项所说的东西已经被包括在了主项所说中。在这里可能也是指，同语反复作为一种因为概念性的原因依据而真或假的命题。这种同语反复的例子之一就是A等于A，经典的同一律。在人们说“同语反复作为最高的思维原则”时，我们可以想到“我等于我”这句话在费希特哲学和黑格尔哲学中所扮演的角色。在《非此即彼》的手稿中，克尔凯郭尔写有这样的笔记：“另外，这一句子在麦加拉学派的斯蒂尔珀（Stilpo）那里已经被提出来了。”


〔132〕
 ［那些无限判断］ 通常我们所理解的无限判断就是这样的类型：“S是‘非P’”，——在这样的句式之中对于S是什么的可能性是开放的，无限多的。


〔133〕
 ［这一类同语反复是悖论性的和超验性的一类］ 无限陈述，类似于“A是‘非A’”（比如说那费希特式的“我是‘非我’”），这是一种同语反复的假陈述，因此是一个悖论。所谓“这样的陈述是一种超验的或者一种超越的陈述”在这里必定是说：要从这陈述去肯定地为“A是什么”定性，这超越了我们的经验的能力。


〔134〕
 ［量的推论］ 一种在此之中是主体的量而不是质被定性的推论。


〔135〕
 ［新荷兰的野兔］ 新荷兰是澳大利亚的旧称。在这里有一种小袋鼠，野兔袋鼠（lagorchestes leporoides）。这种袋鼠和别的袋鼠一样，有着细小的前肢和长而有力的后肢。


〔136〕
 ［非此即彼］ 在ΔΙΑΨΑΛΜΑΤΑ的草稿中，克尔凯郭尔写道：“非此即彼，这是一个法宝，我们能够以这个法宝来消灭整个世界。”稍后：“这些词——非此即彼——是我所带着的一把双刃的小匕首，我能够用它来行刺整个世界。也就是，我说：非此即彼。不是‘这是这个’，就是‘这是这个’；现在，既然在生命中没有什么东西是‘不是这就是这’，那么这就根本不存在。”

——另外参看巴格森的《迷宫》，在此之中主人公说：“那些各式各样的在别的事情上几乎全都是相互有着对立说法的哲学家们，他们是怎么会在‘没有什么东西比不存在（Utilvœrelse）更让大自然感到惊骇并让理性感到反感了’这样一个断言之上达成一致的，再也没有比这件事更让我无法理解的事情了。老实说，我觉得在这种确信之中隐藏着一种自夸；因为有那么多博学而深刻的人会在‘这个非此即彼到底是在搞什么’的问题上搞错，并且就像人们所说的是在随意胡说，这样的情况在概率上是不怎么可能的。对‘不存在’的恐惧和惊骇在我看来与我们的一些高雅女士们对苍蝇、玫瑰、藏红花、男人和没有事物的厌恶和畏惧——一种只是隐藏着地被表达在社交人众之中而在单独——两只眼睛或者四只眼睛——面对这些对象时则会消失的畏惧。这可以让人那么美丽地晕倒——尤其是在人们在事先已经安排好了晕倒的方式时，——这让人特别地、深刻地、形而上学地为‘乌有’而打颤。而我，既不特别、也不深刻、也不超自然，或者，也不慌忙地想因此而得到名声，我坦率地承认：乌有并不使我受到惊吓。”


〔137〕
 ［结婚，你会后悔］ 也许是在影射巴格森（J.Baggesen）的“是和不或者那迅速的求婚者”：“另一个哲学家更诚实：/他对这事情的说法是这样：/结婚或者不结婚完全是一回事/对这两者你都会后悔！”在《非此即彼》的手稿中，克尔凯郭尔写了一个笔记说第欧根尼•拉尔修的这个句子是写苏格拉底的。

另外可参看《第欧根尼•拉尔修的哲学史》。在此之中这样说苏格拉底：“一个人问他，人是不是应当结婚？他答：要么你这样做要么你那样做，你都会后悔。”


〔138〕
 ［斯宾诺莎］ Baruch Spinoza（1632-1677），荷兰哲学家。


〔139〕
 ［æternomodo（以永恒的方式）地观察一切］ 可能是指斯宾诺莎的说法“sub specie aeternitatis”（在永恒的视角之下）。参看诸如斯宾诺莎的主要著作《伦理学》（Ethica，1677），第五书，学理29。

“aeternusmodus”这一表达辞，一种“永恒的方式”在《伦理学》（Ethica，1677），第五书，学理中，意思是一种永恒的物体的或者精神的实体。


〔140〕
 ［持恒地æternomodo］ 就是说在时间之外或者在永恒之中。


〔141〕
 或者说“我并不以我的基本原理为我的出发点”。


〔142〕
 ［我的永恒出发点］ 也许是影射那经典的西方的关于“圣灵从圣父圣子出发的永恒出发点”的三一性学说中的观念。


〔143〕
 ［它不就是从“无”开始吗］ 在《逻辑学》（Wissenschaft der Logik）中，黑格尔对体系的建立是以那抽象的范畴“存在”（Sein）转入“乌有”（Nichts），因为那抽象的、无性质的、单单的存在是一种乌有。那既是一个“存在着的”又是一个“乌有”的东西，是“进入着存在的”。这两种相互对立的范畴的中介或者统一因此就是第三个范畴——“成为”（Werden）。

丹麦的黑格尔主义者海贝尔（J.L.Heiberg）在论文《逻辑体系》（Det logiske System）中驳斥黑格尔：“在黑格尔那里，那绝对存在是在这些范畴中被生产出来的：a）存在、b）乌有、c）成为。——但这一秩序不得不被看成是一种小小的不谨慎，因为这与体系的所有其他建筑有着冲突。无疑，成为是存在和乌有的统一，但只是那辩证的（……）而不是那结果的或者思辨的。”

在论文的引言中，海贝尔断言，哲学和那逻辑体系的初始是“无内容的”或者“抽象的”。


〔144〕
 ［思辨性的概念］ 关于“那思辨性的”或者关于黑格尔哲学的概念。


〔145〕
 ［已故的欣特尼斯……为永恒而活的］ 欣特尼斯（Christian F.Sintenis，1750-1820）德国神学家，布道书《为永恒而活的小时》的作者。


〔146〕
 ［纽伯德尔］ 纽伯德尔（Nyboder），克利斯蒂安四世为了给海军人员安排住房而在哥本哈根的东城河区域开始建造住房区。在这个城中之城里，在军队的编制之下，高低人员密切邻近地居住在一起。


〔147〕
 ［抬到墓穴］ 霍尔门斯墓地，介于现今的斯德哥尔摩街（Stockholmsgade）、达格哈马斯克瑶勒道（Dag Hammerskjölds Allé）和东福立马格斯街（Øster Farimagsgade）之间。墓地在1766年作为给穷人们的埋葬地而建立出来。光秃秃的野地直到1769年才得以修建了壕沟阻挡各种家畜和野猪进入。在19世纪中期，在这里墓碑和木头的十字架都是禁止的，1801年4月2日雷登（Rheden）战役的阵亡者们是例外。阵亡英雄渐渐地为墓地在那些有军衔的人们那里带来一种声望。


〔148〕
 ［自己……朝着棺材投撒泥土］ 影射当时丹麦没有受洗的小孩子无法得到有神职人员加入的基督教葬礼的情形。


〔149〕
 ［在死亡的极乐世界里啼哭］ 那些早死的小孩子在死亡的极乐世界里（Elysium）的永远啼哭被描述在维吉尔的《埃涅伊德》（Æneide）中的第六歌，自426行起。


〔150〕
 ［守护神］ 守护神，特别守护那些创造能力，在罗马神话中常常被描述为带翅膀的少年或者小孩子。


〔151〕
 ［一个谋杀天使……标记的门］ 见《出埃及记》（12：21-23）：“于是，摩西召了以色列的众长老来，对他们说，你们要按着家口取出羊羔，把这逾越节的羊羔宰了。拿一把牛膝草，蘸盆里的血，打在门楣上和左右的门框上。你们谁也不可出自己的房门，直到早晨。因为耶和华要巡行击杀埃及人，他看见血在门楣上和左右的门框上，就必越过那门，不容灭命的进你们的房屋，击杀你们。”


〔152〕
 ［喜悦的阿尔弗鬼魂们］ 阿尔弗（Alfer）是一种自然精灵，就好像是死人或者灵魂。在《艾达》（Snorri Sturlusons Edda）中有着区分，光明的阿尔弗（lysalfer）是温和的、喜欢帮人的小精灵，看上去很美很轻盈，黑色阿尔弗（svartalfer）则很坏而且对人有害。在19世纪的文学创作中常有阿尔弗的形象。


〔153〕
 ［《唐璜》的小步舞曲］ 歌剧《唐璜》的第一幕第十九场中的Menuet。


〔154〕
 ［药剂师］ 克尔凯郭尔在新广场2号的童年居所。在1838-1841年和1844-1848年，他又两度住在那里，旁边就是老广场的药店。克尔凯郭尔在“《非此即彼》的后记”中又提及药店院子位置问题。


〔155〕
 ［在汉堡……吃一次鲑鱼］ 尚无法确定所指。


〔156〕
 ［一个白发苍苍的老人］ 在这一段的草稿中，“我”把自己和奥西恩（Ossian）作比较。奥西恩是传说中生活在3世纪克尔特吟游诗人，他在克尔特文学的年轻神话圈中留下名字，但我们只是从苏格兰诗人James Macpherson（1736-1796）在1762-1763年所出版的诗中认识到他。这些在后来被认作是伪造的文字对于罗曼蒂克的自然文学创作有着很重要的意义，在丹麦尤其是对于克尔凯郭尔所钦仰的布利克尔（St.St.Blicher）。布利克尔（1772-1848）也曾翻译奥西恩诗集。这些诗的特征就是奥西恩和其他英雄作为老人在谈论他们的青春业绩。


〔157〕
 ［被推送上了七重天上］ 在基督教外传经（伪经）中常出现“七重天上”，比如说《利未记》3中的“十二家长之数”中，也被收入犹太法典和古兰经。


〔158〕
 ［所有诸神聚集着坐在那里］ 根据希腊神话，诸神在奥林匹斯山上聚会。


〔159〕
 ［墨丘利］ 在罗马神话中是买卖之神。相当于希腊神话中的赫尔玛斯，有着诸神到人间的友好信使的角色。


那些直接的爱欲的阶段或者那音乐性的—爱欲的


无谓的前言

自从我的灵魂第一次受到震撼并且卑谦地折服于对莫扎特〔160〕
 音乐的景仰的那一瞬间起，对于我，一种思考就常常成为一种甜蜜而精神振奋的活动。希腊人把世界称作宇宙（κóσμοξ）〔161〕
 ，因为它呈现为一种井井有条的整体、就像是对那安排和运作着它的精神（Aand）的一种优雅的透明装饰；我所思考的是，希腊人的这种对世界的快乐看法是怎么在各事物的一种更高的秩序中、在理想的世界里得以重复的；在这里则又一次是如此，怎么会有着一种支配性的智慧，尤其令人钦佩的是，能够去把那些相投相通的东西结合在一起：阿克塞尔与瓦尔堡〔162〕
 、荷马与特洛伊战争〔163〕
 、拉斐尔与天主教习俗〔164〕
 、莫扎特与唐璜〔165〕
 。有一种可悲的不信（Vantro），看来这种不信还像是蕴涵了大量医病健神的力量。它认为，这样一种关联是偶然的，并且除了一种生命的游戏中的不同力量的侥幸的不期而遇之外，它在其中看不见别的。它认为相爱的人们相互获得对方是偶然的、相爱是偶然的；曾有几百个别的女孩，他可以因为和她们一起而变得同样地幸福，他可以同样地深深地爱上她们。它认为曾有许多诗人活在世上，如果那些美妙的素材没有被荷马写出来的话，他们一样也会像荷马一样地不朽，曾有许多作曲家，如果机会不是被提供给了莫扎特的话，他们也会像莫扎特一样地不朽。这一智慧对所有平庸者来说，包含了极大的安慰和舒解，以此他们可以理直气壮地让他们自己及其志同道合者们以为，他们之所以没有像那些显赫者们那样显赫，只是命运的一种差错、世界的一个谬误。这样一来所得出的是一种非常方便的乐观主义（Optimisme）。相反对于每一个高尚的灵魂、对于每一个贵人（Optimat）〔166〕
 ，因为他不是那么急功近利地以一种这么可鄙的方式（比如在对那宏伟的东西的凝思中丧失自己）来拯救自己，对于他，上面的这种智慧自然是一种令人作呕的恐怖；同时，把那相投相通的东西看作统一体，对于他的灵魂而言，是一种欢欣、一种神圣的喜悦。这是“幸运的元素”〔167〕
 ，不是从“偶然的元素”〔168〕
 的意义上说的，因此是以两个事实为前提的，而“偶然的元素”则置身于命运的含混不清的感叹之中。这是历史中的“幸运的元素”，那些历史性的力量的神圣协作，那历史性的时代中的喜庆时刻。“偶然的元素”只有一个事实；荷马在特洛伊战争的历史中获得了人所能够想象的最出色的史诗材料，这是偶然的。“幸运的元素”则有两个事实：最出色的史诗材料归于荷马，这是幸运的；也就是说，在这里所强调的既是荷马也是那些材料。在这之中有着极深刻的和谐，这和谐回荡在每一部被我们称作是经典作品的创作之中。现在，莫扎特也是如此；这样一个在更深刻的意义上说也许是唯一的音乐主题，被赋予了——莫扎特，这是幸运的。

借助于他的唐璜，莫扎特进入了不朽的小小人群，这些人的名字、这些人的作品是时代所不会遗忘的，因为永恒回忆着他们。尽管当一个人进入了这个圈子，那么，他是站在最高还是最低，就是无所谓的了，因为在某种意义上说，他和圈子里的别人们是同样地高的，既然人站得无穷高，尽管在这里争执位置的高低就好像在一个再受洗仪式上抢着教堂里的位子那样孩子气，但我在太大的程度上还仍是一个孩子，或者更确切地说，我就像一个年轻的女孩爱上了莫扎特，并且我不惜一切代价都要让他站在最高的位置上。并且我要去教区执事和牧师和司铎和主教和整个主教会议那里，我要祈求和召唤他们，让他们实现我的祷告，并且我要向整个教区作出同样的恳求，如果人们不愿意听我的请求祷告、不实现我赤子的愿望，那我就出离这个社会，我就和这社会的思路分道扬镳，我就成立我自己的教派，这教派不仅仅把莫扎特置于最高，而且除了莫扎特之外再没有别人；我会请求莫扎特原谅我，他的音乐没有激发我去成就伟大的业绩，而是使得我成了一个因他而失去了我原有的一小点理智并且常常是在宁静的忧伤之中以哼哼着我所不明白的东西来打发时间的傻蛋，就像是一个鬼魂，我日日夜夜地环绕着我所不能进入的地方溜达来溜达去。不朽的莫扎特！就是你，我的一切都是因为你，因为你我失去了理智，我的灵魂受到震撼，我在我的内在本质中被惊骇；就是你，因为你我没有走完了一生却没有什么东西能够来震颤我，因为你的缘故我没有不曾去爱过就死了，哪怕我的爱情是不幸的。这又有什么奇怪的，对他的赞颂比我自己生命中的最幸福瞬间更让我热情洋溢，他的不朽比我自己的存在更让我热情洋溢。是的，如果他被拿走，如果他的名字被磨灭，那么那支承我的唯一支柱就被毁除掉了，在之前这支柱一直帮我抵挡着，使得一切没有坍塌在一种无限的混乱、一种可怕的乌有之中。

然而我其实无须害怕什么时代会在那诸神的王国中拒绝他的位置，但是要有所准备，人们会觉得我有孩子气的执拗，他应当获得首席的位置。而且，尽管我丝毫不打算以自己的孩子气为耻，尽管对于我来说它总会比任何一种有限量的思虑保存有更多意义和更多价值——恰恰因为它是无限量的，但我还是要努力尝试去沿着思虑之路证明他的合法权利。

“幸运的元素”在经典作品的创作中使得这种创作的经典性和不朽性得到延续，它是两种力量的绝对聚合。这种聚合是如此地绝对，以至于一个后来的反思的时代根本无法拆开它们，甚至在想象中也做不到，它们是如此内在地统一着，不用承受可能会招致或者接近一个误解的风险。比如，如果人们说，荷马获得了最出色的史诗材料，这就是荷马的幸运，那么，这种说法就很容易导致人们忘记：我们是通过荷马的领会而不断地获得这一史诗材料，只有在一种由表象深入而揭示出本质的变形（Transsubstantiation）〔169〕
 中并且借助于这种变形，我们才清楚地看到，它呈现为最完美的史实材料，而这一变形是属于荷马的。相反，如果人们想要强调荷马在对素材进行渗透方面的诗歌工作，那么，人们就面临这样一种危险——人们可能会忘记：如果荷马用来渗透这诗歌的想法不是这诗歌自身的想法的话，如果这形式不是那诗歌材料自身的形式的话，那么这诗歌永远也不可能成为它现在所是的这诗歌。诗人想要他的诗歌材料；但正如人们所说，愿望不是艺术，无疑这说得很对，并且对于许许多多无奈的诗人愿望而言这说法有着伟大的真理。相反，正确的愿望——去想要恰当的东西，则是一个伟大的艺术，或者更确切地说，这是一种天赋。这正是天才身上那不可解说和充满秘密的东西，正如一根愿望的占卜杖的情形，如果不是在它的愿望所想要东西在场的地方，它永远也不会发动那愿望而获得那“去想要”的念头。这样，愿望——“去想要”，相比于通常情况下，有着更深刻的意义，是的，对于抽象的理智，它看起来是一种可笑，因为在这理智想到愿望的这种“去想要”时，总会去联系上不存在的东西，而不是相对于存在的东西而言的。

有一个美学家们的学派〔170〕
 ，由于片面地强调“形式”的意义，导致出那相应于其直接对立面的误解——这学派本身对这种误解的出现并非完全没有责任。有一个事实常常吸引着我的注意：好像是出于一种自然而然，这些美学家们都依附于黑格尔哲学，因为，不管是一种对黑格尔的一般认识，还是一种对他的美学的特殊认识，都足以使我们确认出他高度地强调材料的意义，尤其是从美学的角度看〔171〕
 。然而这两个方面在本质上却是相属相通的，并且单单用一个观察就足以显示这一点，因为否则的话，一个这样的现象就是无法解释的了。在通常，只是一部作品或者一套作品，使得那单个的人被打上作为经典诗人、经典艺术家等等的印戳。同样的个体人格可能创作了许多其他不同的东西，但与之相比就仿佛什么也不是了。比如说，荷马也写过《蛙鼠之战》〔172〕
 ，但荷马却并非是因此书而成为经典或者不朽的。如果有人说，之所以如此是因为主题的意义微不足道，那么这说法就是痴愚了，因为那经典的是在于平衡之中。假如那使得经典作品成为经典作品的东西单单地只在于那创作者的个体人格的话，那么他所创作的所有作品就必定都是经典，在一种类似但尽管是更高的意义上就如同蜜蜂总是造出某种特定形式的蜂房。如果人们现在回答说，这是由于他在一部作品创作上比他在另一部作品的创作上更为幸运，那么这在根本上就等于是什么也没有回答。一方面这只是一种高级的同语反复，这种同语反复在生活中太过经常地得到“被看成是一个答案”的荣誉；另一方面，如果被看成是答案，那么它的“所答”则是处在另一种相关性之中，而不是在那“所问”所处的相关性中。就是说，它根本没有就材料和形式间的关系为我们给出解释，我们至多是在只谈及创作构形活动的问题上有可能对这种说法进行考虑。

现在，莫扎特是一个类似的事例，那使得他成为一个经典作曲家和绝对不朽者的东西，仅仅只是他的一部作品。这部作品就是《唐璜》。而他创作出来的别的东西能够让人得到快乐和欣悦、唤起我们的惊叹、让灵魂丰富、让耳朵满足、让心灵欢欣；但是，如果我们去把一切都混在一起并且把他的全部作品看得同样伟大，这样的话，我们并不是在做什么有助于他和他的不朽性的事情。《唐璜》是他的入围之作（Receptionsstykke）〔173〕
 。借助于《唐璜》他步入了永恒，这种永恒不是在时间之外而是在时间之中，它不借助于什么幕帷来躲开人的眼睛——在之中那些不朽者不是一下子就一了百了地被摄取接纳下来，而是持恒地被摄取：一代人经过并瞩目于他们、在对他们的观想中得到幸福，这一代人进入坟墓，而下一代人又漫步经过他们而在他们的观想中被照亮；借助于他的《唐璜》，他步入了那些不朽者们、那些被瞩目映照的人们之列，没有什么云能够把他们从人们的眼睛中拿走〔174〕
 ；借助于《唐璜》他在他们中站得最高。就像前面说过的，这最后的一句是我想要努力去证明的。

就像前面曾说明过的，所有经典的创作处在同样的高度，因为每一部经典都是处在无限的高度上。于是，如果有人仍然想要尝试在这一队列中给出某种排列秩序的话，那么，很明显我们就能看出，这种秩序不会有什么本质性的依据；因为如果从一种本质性的依据出发得出结论就是在这队列中有着本质性的差异，这样再进一步推论就是：“经典的”这个词被用来断言这队列的全部，是错误的。比如说，如果有人想以材料所具的不同性质来作为一种分类的依据，那么他就马上因此而被卷进一种误解，这误解在其大规模的扩展中会终结于去取消整个“那经典的”的概念。材料是一个本质性的环节，只要它是事实之一，但既然它只是一个环节，那么它就不是“那绝对的”。这样，我们就可以指出，以一种方式看，在某些类型的经典创作中并没有材料的存在，而相反在另一些之中材料则扮演着至关紧要的角色。前者的情形是我们在建筑、雕塑、音乐和绘画中所景仰的经典作品，特别是前三者，乃至在绘画中，如果谈到材料，则这材料几乎只具备作为机缘的意义。后者则是诗歌的情形，这里“诗歌”这个词是在其最广泛的意义上使用的，用来标示所有基于语言和历史意识的艺术创作。这一说明就其本身而言完全是对的；但是，如果我们要用它来作为一种分类的依据、去把材料的缺乏或者材料的存在当成“生产着的主体”的长处或者麻烦，那么我们就走上了歧路。严格地看，我们就把事情弄成了去坚持那我们真正想要的东西的反面，就像我们在抽象地运动于辩证定性中时总是碰上的情形，这里不仅仅是“我们说这一个而认为那一个”，而是“我们说那一个”；我们没有说那我们以为我们在说的东西，而说那相反的东西。在我们把材料作为划分原则来使用的时候，也是这样一种情形。在我们讲关于这个的时候，我们在讲某种完全是另一回事的东西，就是说，我们在讲关于创作构形活动（den formende Virksomhed）〔175〕
 。相反，如果我们从创作构形活动出发并且单单地强调它，那么我们就得到同样的命运。这里，本来我们想要用到“差异”的作用，并且这样去强调，创作构形活动在某些方面是有着这样一种高度的创造性，它在创作过程中把材料也创造出来，而相反在别的方面它则是在接受材料，这样，我们在这里又是在说：虽然我们以为自己是在谈论创作构形活动，但事实上却是在谈论关于材料，并且在把对材料的划分来作为一种分类的依据。关于“创作构形活动”，作为这样一种分类的出发点，这情形完全也就是关于“材料”作为出发点的情形。这样，要去为一种排列秩序给出依据，单个的一方面是永远也没用的；因为它总是太本质而无法足够地偶然、太偶然而无法去为一种本质性的安排给出依据。然而这一绝对的相互渗透意味了，如果我们要清晰地说，那么我们完全可以说材料渗透形式，正如我们可以说形式渗透材料；这一互相渗透、这一在“那经典的”的不朽友谊中的“平等互通”，借助于它，我们可以从一个新的方面来解说“那经典的”并且以这样一种方式来限制它而使它不至于变得过于面面俱到。那些片面地去坚持“诗意的创作活动”的美学家们则把这个概念如此大规模地扩展，以至于这个万神殿〔176〕
 被丰富到这样的程度，更确切说，是超负荷地堆积着各种古典的珍玩异品，因而那对于一个冷然的、有着一些特定的伟大形象的大厅的自然想象完全地消失了，而这一万神殿则更像是成为了一个专门放置废弃物的储藏室。每一个在艺术的角度上看是完美的小小玲珑物按着这一美学的说法都是一个确保了绝对不朽性的经典作品；是啊，在这种戏法里，人们承认得最多的就是这一类小玩意儿了；虽然他们本来是仇恨悖论的，但是他们却不害怕这个“那最小的才真正是艺术”的悖论。不真实之处是在于人们片面地强调创作构形活动。因此，一种这样的美学只能在一个特定的时代得以维持，就是说在人们还没有留意到时代嘲笑着它以及它的经典作品的时候。在美学的领域里，这种看法是一种激进主义，这种激进主义在许多领域里以相应的方式表现出来，它是无节制的主体在其同样无节制的内容匮乏中的一种表现。然而这一努力，正如许多其他的努力一样，却在黑格尔那里找到自己的征服者。黑格尔哲学，不管是对于过去的还是对于当今的时代，从来就不曾达成它本来可能达成的重大意义；如果过去的时代不曾那么忙碌地去把人惊吓进这哲学，而是稍稍多一点现在时的宁静去吸取它，如果当今的时代不曾如此不厌其烦地积极把人们驱逐出这哲学，那么它本来可以获得一种重大意义；这对于黑格尔哲学在根本上是一个可悲的真相。黑格尔重新把材料（Stoffet）、理念（Ideen）确立下来，并且以此来摒弃这些昙花一现的经典著作、这些轻浮的东西、这些古典文化的拱顶之下的黄昏蛾群〔177〕
 。我们的目的肯定不会是去否认这些作品应有的价值，但我们所谈的是，不管是在这里还是在许多别的地方，都要清醒地确保语言不被搞混、各种概念不被弱化。人们完全可以赋予它们一定程度的某种永恒性，而且这是它们所应得的；但这一永恒性在根本上则只是那永恒的瞬间——每一件真正的艺术作品都有这样的永恒瞬间，但它不是各种时间的转换的可变性之中的圆满永恒。这些创作所缺乏的东西是理念，并且，它们在形式上越是完美，它们在自身之中燃烧消耗得就越快，技术性的能力越是大幅度地向艺术鉴赏力的顶峰发展，它就变得越肤浅，并且没有勇气和力量或者态度去抵抗时代的喘息，因为它越来越高贵地不断提出更高的要求，去作为最纯净的灵气。只有在“理念被带入安宁而透明性进入了特定的形式”的状态中，只有这时才谈得上一件经典作品；但这作品则也会有能力去对抗各种时间。这种统一，这种相互在对方之中的内在性（Inderlighed）〔178〕
 ，是每一个经典作品所具备的，并且我们很容易看出，每一个要去对那些不同的经典作品的作出分类的企图，在其出发点上有着一种对材料和形式或者理念和形式的分隔，正是因为这个原因〔179〕
 ，都是失败的。

然而我们还可以想象一下另一条路。我们可以作出媒介，理念通过这媒介变得有形而成为观察的对象，并且，如果我们注意到，一个媒介是更丰富的，而另一个媒介是更贫瘠的，那么，通过在媒介的不同的丰富性或者贫瘠性中看见一种困难的消除或者一种困难的出现，我们就能够以此来为划分找到依据。但是，这媒介与整个创作有着一种太必然的关系，以至于一种以之为依据的划分在经过了几次思维运动之后难免还是被卷入那些在前面被强调过的麻烦当中。

相反我相信，通过下面的观察来打开对于一种划分的视野，这种划分有着有效性，恰恰是因为它完全是偶然的。理念越是抽象并且因此也越贫瘠，媒介越是抽象并且因此也越贫瘠，这样，“无法去想象任何重复”的概率也就越大，这样“在理念得到了其表达的时候，它就一了百了地得到了其所有表达”的概率也就越大。相反，理念越是具体并且因此也越丰富，并且媒介也是如此，一种重复的概率也就越大。现在我把所有不同的经典作品相互并列在一起，不去对它们作等级编排，然而恰恰就奇怪：所有作品都同样地高，但这样还是会很容易地显示出一个部分比另一个部分有着更多工作，而就算不是这样的话，则有着“它会是这样”的可能性，而对于那另一个则不大容易会显示出什么可能性。

在这里，我对此作稍进一步的展开。理念越抽象，概率就越小。但是理念是怎样变得具体的？是通过这样的事实：它被“历史的元素”〔180〕
 渗透。理念越具体，概率就越大。媒介越抽象，概率就越小，而前者越具体，后者就越大。但是“媒介是具体的”这说法除了是在说“它要么处于它对语言的趋近之中、要么被看见是在它对语言的趋近之中”之外，又会意味着什么呢；因为，语言是所有媒介中最具体的。这样，在雕塑中得以揭示的理念就是完全抽象的，它是无法与“历史的元素”相比的；通过它而呈现出来的媒介就同样也是抽象的，于是，这样一种情形的概率可能性是很大的：由雕塑参与构成的那一部分“经典的工作”只会包容很少作品。在这方面，我有着整个时代的证词和经验的认同。相反如果我所选的是一个具体的理念和一个具体的媒介，那么我们所看见的就完全是另一回事了。这样，荷马无疑是一个经典的叙事诗人，但恰恰因为那在史诗中呈现出来的理念是一个具体的理念，并且因为这里的媒介是语言，于是在那包含了史诗的那一部分“经典的工作”中，我们可以想象有更多作品，它们全都是同样地经典，因为历史不断地分派出新的史诗性的材料。在这方面，我也有着历史的证词和经验的认同。

现在我站在这一完全偶然的事实上为一种划分给出依据，这样人们就在根本上不能向我否定这样的判断：那是一种偶然的划分。相反，如果人们要指责我，那么我就会回答，人们搞错了，因为这恰恰就是它应当是的情形。这一个部分比那另一个部分中有或者能够会有更多作品，这是偶然的。但既然这是偶然的，那么人们就很容易认识到，人们完全可以再把那有着最多或者能够有最多的一组放在最高。现在我可以继续坚持我前面所述并且很平静地回答：对此人们所说完全是对的，但正因此人们更应当赞美我的结果，因为我完全偶然地把那对立的部分置于最高。但是我却不会这样做，而相反去求助于一个有利于我的细节，这个细节就是：那些包含了具体理念的部分是尚未终结的并且不会就此被终结。因此，把那些其他部分的放在前面，并且考虑到那些后面的，不断地让双层门开着，这种做法就是更为自然的。相反，如果有人说，这是那最前的一组所具的一种不完美、一种缺乏，那么他就是在我考虑的犁沟之外犁地了，并且我不可能把他的话当一回事，不管这话有多么深刻；因为，一切在本质上被看作是同样完美的，这一点我们所都知道的固定点。

但现在，什么样的理念是最抽象的？这里所问的自然只是关于一个能够被当作艺术处理的对象的理念，而不是关于那些适合于科学陈述的理念。什么样的媒介是最抽象的？我首先对最后的这个问题作出回答：那是最远离语言的媒介。

在我正式开始回答这个问题之前，我要提醒一下：考虑到我的问题的最终解决方法，有着一个细节。那最抽象的媒介并非总是有着最抽象的理念作为其对象。建筑所用的媒介就是如此，无疑，最抽象的，然而那些在建筑中得以揭示的理念则绝不是那些最抽象的理念。比如说，和雕塑相比，建筑与历史有着一种远远更为接近的关系。这里又显现出一种新的选择的可能性。我可以要么去选择那些其媒介是最抽象的作品，要么去选择其理念是最抽象的作品来作为那个排列秩序中第一组。在这个方面，我现在选择理念而不是媒介。

抽象的媒介既是建筑的、又是雕塑的、又是绘画和音乐的媒介。但是在这里，我们就不再进入对其的进一步考究了。那可想象的最抽象的理念，是那感官性的天赋。但它是通过什么媒介而得以创作出来的？只通过音乐。它在雕塑中无法被创作出来，因为它是一种“内在性的定性自身”（Inderlighedens Bestemmelse i sig）；它无法被画出来，因为它无法在一种特定的轮廓中被理解，它是在它的所有抒情性中的一种力量、一种气息、不耐烦、激情，等等，然而以这样一种方式，它却不是在一个环节之中，而是在一个环节系列之中，因为，如果它是在一个环节之中，那么它就可以被再现或者被画出。它在一个环节的系列之中，这一点表达出它的叙事性特征，但在严格的意义上它却又不是叙事性的，因为它还没有深远到可以用言辞来表达的程度，它不断地在一种直接性中动弹。这样，在诗歌中它也无法被创作出来。唯一能够创作它的媒介是音乐。就是说，音乐在其自身中有一个时间环节，但却不是在时间中行进的，——除非是在比喻的意义上。它无法表达出时间中的历史性元素。

现在，我们在莫扎特的《唐璜》中有了这一理念和那与之相应的形式的完美统一。但恰恰因为理念是如此极端地抽象，媒介也是抽象的，那么“莫扎特在任何时代将有一个竞争者”的概率就是不存在的。对于莫扎特，幸运的是，他获得了一种绝对就其自身而言是音乐性的材料，并且，如果有什么别的音乐家要和莫扎特竞争，那么，对于这竞争者，除了从头开始重新去创作出《唐璜》之外再没有别的途径。荷马有一个完美的史诗材料，但是我们还是可以想象会有更多的史诗，因为历史可以提供更多史诗材料。《唐璜》的情形则不是这样。在我考虑到一个与之有同源关系的理念而展示那差异时，人们也许能够最清楚地看出我真正要说的东西。歌德的《浮士德》〔181〕
 可以说是一部真正的经典著作；然而它是一种历史性的理念，因此，每一个让人瞩目的时代都有自己的《浮士德》。《浮士德》以语言作为自己的媒介，而因为这是一个远为更具体的媒介，所以我们基于这个原因也可以想象更多同样类型的作品。《唐璜》则相反，在它的这一类中，它是并且继续是那唯一的，这是在与希腊雕塑艺术的经典作品一样的意义上所说的唯一。但是因为《唐璜》的理念要远比那作为雕塑的依据的理念更为抽象，那么我们就很容易看出，在雕塑中我们有更多作品，而在音乐中我们只有唯一的一部。无疑，在音乐中我们可以想象有更多经典作品，但是，只会有一部作品会是这样的——就这作品我们可以说，它的理念是绝对地音乐性的，乃至音乐不是作为伴者出现的，相反它是在揭示那理念、揭示它自身的本质。因此，借助于他的《唐璜》，莫扎特在那些不朽者们中站得最高。

然而，我得停止这整个考究了。它只是为坠入了爱河的人们而写的。正如它不怎么能够让孩子们喜欢，就是这样，如众所周知，那能够让坠入爱河的人们喜欢的东西常常是最奇特的东西。它就像一场剧烈的爱情为乌有之物而争吵，然而它却有着自己的价值——对于那些坠入爱河的人们。

前面所写的内容以每一种可能的方式，不管是可想象的还是不可想象的，努力去使得人们承认莫扎特的《唐璜》在所有经典作品中占第一的位置，但它同时却不曾尝试去证明这一作品真正地是一部经典；因为，那些在此处彼处可以看得见的个别提示，恰恰是通过“它们只是作为提示而出现”，来显示出这意图不能去被证实而只能在机会到来的时候得以展示。这一展开方式看起来可以是非同寻常地奇怪的。去证明《唐璜》是一部经典作品，从严格的意义上说是思想的工作；而相反那另一种努力与思想的真正领域则是完全不相干的。通过认识到“它是一部经典作品”以及“每一件经典创作都是同样地完美”，思想的运动就镇静了；这时如果我们还要做什么，对于思想来说，就只会是坏事。在这样的关联上，整个上面所谈论的东西就被卷进了一种自相矛盾中，并且很容易就会消融在一种乌有之中。这却是完全有着其道理的，这样的一种自相矛盾是深深地扎根在人的本性之中。我心中的敬慕、好感、敬畏，我心中的童心、我心中的女性所要求的要比思想能给予的多得多。思想镇静了，高兴地休憩于自己的认识之中；这样，我就走向它并请求它再一次进入运动，去作最极端的冒险。无疑，它知道这将是徒劳；但是既然我习惯于生活在与它的相互理解之中，它就没有拒绝我。它的运动却什么也没有去做，它在我的刺激之下不断地走出自身并且又不断地返回到自身。它不停地寻找着立足点但却什么也没有找到、不停地寻找水底但却既不会游泳也不会涉水。这真是既让你笑又让你哭。因此我既笑又哭，并且非常感激它没有拒绝帮我这个忙。尽管我现在完全知道这是没用的，但是我还是有了这样的想法，请求它再玩一个游戏，这游戏对于我是喜悦的一种取之不尽的材料。每一个觉得这游戏无聊的读者自然不是我的志同道合者，对于他这游戏是没有什么意义的，就像在所有其他情况下，这里也是一样，相像相投的孩子们在一起玩得最好。对于他，整个前面所写的内容都是一种多余，而对于我则有着重大的意义，对此我用贺拉斯〔182〕
 的话说：

在之中没有什么多余东西的房子是贫穷的；〔183〕


对于他是一种愚蠢荒唐，对于我是一种智慧，对于他是无聊枯燥，对于我是欣悦和愉快。

因而，这样一个读者对我的思想抒情不会有什么好感，这种思想抒情如此天高云淡，以至于跑到了思想之外；也许他相反会足够好心地说：我们不用为此而争执吧，我跳过这一部分，并且现在可以看你能够进入这远为更重要的部分，去证明《唐璜》是一部经典作品；因为我承认这对那真正的考究来说将会是一个相当合适的引言。在怎样的程度上这将会是一个合适的引言，这不是由我来决定的，但是我在这里又遇上一个不幸，我在这里又一次无法与他有同感；因为，不管我觉得去证明这个有多么容易，我都永远不可能真去做出这证明。相反，在我不断地预设这东西为已定的同时，接下来将写的东西将会在很多次以很多方式〔184〕
 来从这个角度展示《唐璜》，正如那前面所写的文字已经包容了不少个别的提示。

那被这一考究视作是分内的工作就是展示出“那音乐性的-爱欲的”的意义，而为了这个目的，我们就得去指出那些不同的阶段，这些阶段全都是“直接的爱欲的”，而除了这个它们所共同具备的特点之外，它们还都有着这样的一致：它们在本质上全都是音乐的。我对此可说的东西，是我纯粹因为莫扎特的缘故而说的。因此，如果有什么人礼貌周到而以至于同意那我打算阐明的东西，却又稍稍怀疑这东西是不是莫扎特音乐中的东西，或者更确切地说这是不是由我自己加到莫扎特音乐中去的，那么我可以向他保证，不仅仅是我能够阐明的这一小点东西是在莫扎特的音乐中，而且还有无限地更多；是的，我可以向他保证，恰恰是这想法给了我勇气去大胆地想要试图解释莫扎特音乐中的一些单个的东西。你带着青春的激荡所爱上的东西、你带着青春的迷狂所仰慕的东西、你在灵魂的真挚（Inderlighed）中维持着一种与之的神秘如谜的交往的东西、你在心中所隐藏着的东西——这东西，在你知道那意图是想要去搞明白它的时候，你总是带着一定的不情愿、带着混杂的感情去接近它。你一点一滴地渐渐认识到的东西，就像一只鸟为自己收集每一根小小的草秸，相比于其余的整个世界它更为每一个小小的部分而感到高兴；那爱着的耳朵所吮吸到的东西，孤独地在巨大的人群中、不引人注意地在自己秘密的藏身处；那贪婪的耳朵从不知足地捕捉住的东西、那吝啬的耳朵永远没有安全感地藏起的东西，它的最轻微的回声都从来逃不过那警觉的耳朵无眠的注意；你在白天所经历的东西、你在夜晚所重温的东西；那驱逐了睡眠并使之不得安宁的东西、你在睡眠中梦到过的东西、你为之而醒来以求再清醒着地重新去梦见的东西，因为它，你在深夜从床上跳起来，因为怕自己忘了它；那在最激动人心的瞬间向你呈示出自己的东西；那像女人们的手工活一样老是在人手中的东西；在那些有着星光月色的夜里、在湖边孤独的林中、在那些阴沉的街巷中、在黎明前的深夜曾追随着你的东西；那曾与你同骑在一匹马上的、那在马车里和你做伴的，你的家被它渗透、你的房间是它的见证；那在耳中回荡的、那萦绕于灵魂的、那被灵魂在其最精妙的网中所包裹着的；它现在呈现在思想面前，就像旧时的故事中那谜一样的生灵穿着海藻从海底走上来，它被编织在回忆中从记忆的海洋升起。灵魂变得忧伤，心脏变得柔软；因为这就好像你在与它告别、仿佛你在与它分离之后再也无法这样地相见，不管是在时间还是在永恒之中。你觉得你对它不忠、你背叛了誓盟，你觉得你不再如同往昔、不再年轻、不再孩子气；你为你自己害怕，怕你会失去那使得你快乐和幸福和富有的东西；你为你所爱的东西害怕，怕它会在这一变故之中承受痛苦、会显得不怎么完美，怕它可能会无法回答那许许多多问题，啊！那样的话，就一切都丧失了，魔法消失，并且它再也无法被重新召唤出来。如果考虑到莫扎特的音乐，那么我的灵魂没有畏惧、我的信任没有边界。一方面是因为，我迄今所领会的只是非常少的一点点，并且总会有足够东西留下、藏在预感的阴影之中，另一方面我确信，如果莫扎特真的在什么时候对于我会是全部地可理解的话，那么，他对于我才将会是完全地不可理解的。

去宣称基督教把感官性带入了这个世界，那么这看起来是大胆地犯险。但是，如同人们所说：大胆犯险就赢了一半〔185〕
 ，这情形在这里也是如此，如果人们考虑到，人们通过设定某样东西而间接地设定了那被排除的其他东西，那么人们就会认识到这一点。既然“那感官性的”在总体上说是那应当被否定掉的东西，那么它首先要借助于这样一个行动（Akt）——这行动通过“去设定出那对立的正定的（Positive）”〔186〕
 来排除这要被否定的东西——才真正呈现出来、才被设定。作为原则，作为力，作为体系本身，感官性通过基督教才被设定出来，在这样的关联中我们可以说，基督教把感官性带进了世界。然而，如果人们想要真正地理解这个句子“基督教把感官性带进了世界”，那么它就必须被理解为是同一于它的对立面“把感官性驱逐出世界的、把感官性排除出世界的是基督教”。作为原则，作为力，作为体系本身，感官性通过基督教才被设定出来；我还可以再增添一个定性，这也许是以最大的强调显示出我所想说的东西了；在精神（Aand）的定性之下，感官性通过基督教才被设定出来。这一点完全是自然的；因为基督教是精神，而精神是它带入世界的“正定的原则”（positive Princip）。但是，在感官性被放在精神的定性之下来看的时候，那么它的意义就被看成是“它应当被排除”；但恰恰是通过“它应当被排除”这一意义，它就被定性为原则、定性为权力；这是因为，精神自己是一种原则，而“精神所要排除的东西”，则必定是某种作为原则而显现出来的——尽管要到它被排除的那一瞬间它才把自己呈现为原则。“感官性在基督教之前就存在于世界之中”这一说法自然也就将成为一种针对我的最高度愚蠢的反驳，因为这是很明显的，那“要被排斥的东西”总不断地先于那“来排斥该物的东西”，尽管在另一种意义上说，它是在它被排斥的时候才形成〔187〕
 。而这之所以会如此，则又是因为“它在另一种意义上形成”，并且正是因此，我也马上就说了：大胆犯险只赢了一半。

这样，在之前感官性无疑就已经存在于世界，但不是精神性地定性的。那么它又曾是以怎样的方式存在的呢？它曾灵魂性地定性地存在着。以这样一种方式，它此前在异教中是如此，并且，如果人们想要找出对此的最完美表达的话，那么，比如说它从前在希腊就是如此。但是在灵魂性的定性之下，感官性不是对立面、不是排斥，而是和谐和融洽。但恰恰因为感官性被设定为和谐地定性的，所以它不是作为原则而被设定的，而是作为一种辅声的非重读后接词〔188〕
 。

这一考虑，对于去阐明“那爱欲的”在世界意识的不同发展阶段中所呈现的不同形象，有着重要的意义，并且借此来把我们引向那把“那直接的爱欲的”作为同一于“那音乐的-爱欲的”的定性。在希腊性中，感官性在“美的个体人格”中是受到控制的，或者更正确地说，它是没有受控制的；因为，它不是一个要被征服的敌人、不是一个要受到监视的危险造反者，它在“美的个体人格”中被解放为生活和喜悦。这样，感官性没有被设定为原则；如果没有感官性的元素，那么，构建出这美的个体人格的“那灵魂性的〔189〕
 ”就是不可想象的；因为这个原因，建立在感官性元素之上的“那爱欲的”也没有被设定为原则。情欲之爱在所有地方都是环节，并且作为环节而在场于那美的个体人格中。诸神对它的权力的认识并不少于人类对之的认识，诸神对各种幸福的和不幸的爱情历险记的认识并不少于人类对之的认识。但是在它们之中情欲之爱却从不是作为原则而在场的；只要这情欲之爱是在它们之中，那么，它就是作为情欲之爱的一般权力的一个环节在那里，而这权力则从不在场于任何地方，并且因此对于那希腊的观念或者在那希腊的意识中，它就更不在场。人们可以反驳我说，厄若斯（Eros）是情欲之爱的神，这就是说，人们在他身上必定可以想象情欲之爱作为原则的在场。一方面，情欲之爱在这里又一次不是依托于“那爱欲的”，这就像它不单单是基于感官性元素，而是基于“那灵魂性的”，但除了这个方面之外，这样，另外又出现另一个关联要让我们去留意，对此，我要作稍稍进一步的强调。厄若斯是爱欲之神，但自己却没有坠入爱河。而一旦那些别的神祇们或者人们在他们自己身上察觉到了情欲之爱的权力，他们就把它归功于厄若斯、将之回溯到厄若斯那里，但厄若斯自己没有坠入爱河；如果有那么一次这发生在他身上的话〔190〕
 ，那么这就是一个例外，虽然作为爱欲之神，他处在爱情历险中的次数要远远少于其他诸神、远远少于人类。他坠入爱情，以此无疑也是进一步表达出，连他也屈服于情欲之爱的一般权力，这样，这权力以一种方式成为了一种在他之外的权力，它从他那里被丢弃出来，不再有一个可让人去找它的地方。他的情欲之爱也不是基于感官性元素，而是基于“那灵魂性的”。这是一种真正的希腊思想：爱欲之神自己不坠入爱情，而其他诸神因为他的缘故而坠入爱情。如果我想象一个“向往渴慕”之神或女神，那么这就会是真正的希腊式的：所有认识到“向往渴慕”的不安或者痛苦的生灵们都将这种向往渴慕回溯到这一存在物，而与此同时，这一存在物自身却对它一无所知。除了说“这是对一种代表性的〔191〕
 关系的颠倒”之外，我不知道怎样标示上述关系中的这种奇特情形。在那代表性的关系之中，全部的力量都集中在一个单个的个体中，而只要那许多单个个体参与在这一单个个体的各种单个运动中，他们就参与进这个单个个体。我也可以说，这一关系是那作为道成肉身的基础的东西的颠倒。在道成肉身中，那单个的个体在自身之中有着整个生命之充实圆满（Livsfylden），并且只有通过“其他个体们在那道成肉身的个体之中观照到这种生命之充实圆满”，这一生命之充实圆满才面对这些其他个体。就是说，这在希腊的关系中是颠倒过来的。那作为这神的力量的东西不在这神之中，而是在所有那些其他的个体之中，这些个体将这东西回溯到这神；这神自己就好像是无力无奈，因为他把自己的力量分派到那整个其余的世界中。那道成肉身的个体就仿佛是从所有其他个体那里吮吸力量，这样那充实圆满就在这个个体之中，并且只有在“其他个体们在这个个体之中观照到这充实圆满”的情况下，这一充实圆满才面对这些其他个体。对于下面我们将要谈论的东西来说，这一点就有了重要意义，就像对于世界意识在不同的时代里所使用的那些范畴，它自在自为地（i og for sig）有着重要意义。这样，作为原则的感官性是我们在希腊性中所找不到的，在希腊性中也找不到基于感官性原则而作为原则的“那爱欲的”，并且，就算我们找到了它，我们则看见那对于这一考究是有着最大的重要性的东西：希腊意识没有力量去把全部的东西都集中到一个唯一的个体中，而是将它从一个自己并不具备它的点上发射出来，发射到所有其他个体，这样，这个构建性的点几乎是公认地有着这特性：它是唯一不具备那它给予所有其他个体的东西的个体。

这样，感官性作为原则是通过基督教而被设定出来的，那感官性的“爱欲的”作为原则也是如此；那“代表”的理念是通过基督教而被带入世界的。现在，如果我把“那感官性-爱欲的”想象为原则、想象为力、想象为王国（Rige），由精神定性，就是说，以这样一种方式定性因而精神排除着它，如果我想象它是集中在一个唯一的个体中，那么我就有了“感官性的-爱欲的天赋”（sandselig-erotisk Genialitet）的概念。这是一个希腊性所不具备的、首先是由基督教带入世界的理念——尽管只是在一种间接的意义上。

如果现在这一感官性的-爱欲的天赋在所有其直接性中坚持要求一种表达，那么我就要问，哪一种媒介是适合于作这表达的。在这里特别要坚持的是：它被要求在自己的直接性中表达和创作出来。在它的“在他者中的间接性和反思性”中，它就落入了语言的领域并且会处在伦理定性之下。在直接性中，它只能在音乐中得以表达。在这样的关联上，我请读者回忆一下那在“无谓的前言”里就此所说及的那些东西。由此，音乐的重要性就在它完全的有效性中显示出来了，并且它在更严格的意义上是作为一种基督教艺术而呈现出来的，或者更确切地说，是作为那由基督教在将之排除于自身之外时所设定的艺术，是作为那基督教排除于自身之外并由此而设定的东西的媒介。换一句话说，音乐是“那魔性的”（det Dæmoniske）。在感官性的-爱欲的天赋中，音乐有着自己的绝对的对象。这里当然不是在说，音乐不能表达其他东西，但这一“绝对的对象”则是音乐真正的对象。同理，雕塑家的艺术能够在人的美之外创作出许多别的东西，而这人的美则是它的绝对的对象；绘画能够在那神圣崇高化的美之外创作出许多别的东西，而那神圣崇高化的美则是它的绝对的对象；在这个意义上，我们关心的是去看每一种艺术中的概念而不让“这艺术在此之外也能够做的事情”来干扰我们。人的概念是精神，而我们不应当让“他在此之外也可以用两只脚走路”来干扰我们。语言的概念是思想，而我们不应当让“一些敏感的人认为发出含糊不清的声音是语言的最高意义”来干扰我们。

在这里，请大家允许我再来一段无谓的间奏曲；另外，我认为〔192〕
 ，莫扎特是所有经典创作者中最伟大的，他的《唐璜》应当在所有经典创作中得到最高位置。

牵涉到音乐作为媒介，那么自然这就总是成为一个极其有趣的问题。另一个问题就是，我是否有能力去就此说一些适当的、令人满意的东西出来。我非常清楚地知道，我不懂音乐；我完全承认，我是个外行；我不用隐瞒，我不属于音乐内行们选出的那些人，我至多只是一个大门前的半途皈依者〔193〕
 ——一种奇怪的无法抵挡的驱动力将我从很远的地方推到这里，但是再进一步则不行；但无论如何还是有这样的可能，我要说的这一点点会包容有一个单个的看法（如果它能够遇上善意和容忍），这一单个的看法被发现是有着某种真实的东西，尽管它是隐藏在一件贫困的外衣之下。我站在音乐之外，并且站在这一立足点上，我观察着它。这个立足点非常不完美，这我完全承认；相比于那些幸运地站在里面的人们，我只能够看见非常少的一点点，这我也不否定，但我却仍然继续坚持地希望着，希望我从我的立足点也同样地能够给出一个单个的启发，虽然那些门内的人们能够给出更好得多的启发，甚至在一定的程度上能够比我自己更明白我所讲的东西。假如我想象两个边界相邻的王国，在它们中一个是我极其熟悉的，而另一个则是完全陌生的，并且，不管我有多大的愿望想要进去，我得不到许可去进入那个我所陌生的王国，那么我还是能够为自己作出一个关于它的想象。这样，我会走到那我所熟悉的王国的边界上，不断地沿着它走，并且在我这样做的时候，我会借助于这一运动来描述那个陌生的王国的轮廓并获得一个对之的一般想象，虽然我从不曾把脚踩进那陌生王国中去。而这时，如果这是一项让我完全投入的工作、如果我不知疲倦地精确揣测，那么在某一刻就会发生这样的事：在我忧伤地站在我的王国的边界上满心渴慕地眺望那个陌生的、对于我是咫尺天涯的王国的时候，这时一个小小的简单启示便光临了我。尽管我觉得音乐是这样一种艺术，如果你想要能够对它形成什么看法的话，那么它在极大的程度上要求你具备经验，这样，我就如同我所常常做的那样用这样的一个悖论来安慰自己说，人在预感和无知中也能够达成一种经验，我用狄安娜来安慰我自己，——自己不能生产的狄安娜，总是去帮助那些正要生产的人们，是的，从她还是小孩子的时候起，她就有着这种与生俱来的天赋，这样，她甚至在自己出生的时候，帮助了身处娩痛的拉托娜。〔194〕


在我所熟悉的王国里，我走到它的边境以便去发现音乐，这个王国就是语言。如果人们想要为那些在某种特定的发展过程中起作用的不同媒介给出排列顺序的话，那么人们就不得不把语言和音乐相互紧贴地排在一起，这也就是为什么人们说音乐是一种语言。这是一种机智非凡的说法。就是说，在一个人想要在机智中嬉戏的时候，他就可以说，甚至雕塑和绘画都是一类语言，因为每一种对理念的表达总是一种语言，既然理念的本质是语言。因此，机智的人们谈论关于自然的语言，矫揉的牧师们有时候为我们打开大自然的书页为我们朗读一些不管他们自己还是他们的听众都不明白的东西。如果上面的这“音乐是一种语言”的看法没有起到更大作用的话，那么我就不用再去为难它了，而是听由它不受质疑地一路走下来并去起到它该起的作用。然而事情并非如此。在精神被设定了的时候，语言才被安排就绪，但在精神被设定了的时候，所有那不是精神的东西就被排除了。然而这一“排除”是精神的定性，这样一来，由于那被排除的东西要使自己起到作用，这就要求一种精神地定性了的媒介，而这媒介就是音乐。但是，一种精神地定性了的媒介在本质上是语言，而现在音乐是精神地定性的，于是它就合理合法地被称作是一种语言。

语言作为媒介被看作是那“绝对地精神地定性了的媒介”，因此它是理念的真正媒介。更深刻地去对此进行展开，则既不在我的能力范围内也不是这一小小考究的兴趣所在。只有一个单个的说明——它又一次把我带进音乐——要在这里找到自己的位置。在语言中，“那感官性的”作为媒介是被贬为纯粹的工具，并且不断地被否定。其他媒介的情形则不是如此。不管是在雕塑中还是在绘画中，“那感官性的”都不是纯粹的工具，而是一种参与构成者，它也不是什么要“不断地被否定”的东西，因为它要不断地被一同连带着地看见。如果我这样地去观察一座雕塑或者一幅画，在观察的时候我努力把感官性的元素忽略掉，那么这将会是一种奇怪而倒错了的观察，在我忽略掉“那感官性的”的时候，我也因此而把作品的美完全地取消掉了。在雕塑、建筑、绘画中，理念是被捆绑在媒介之中的；然而，理念并没有把媒介贬削为纯粹的工具，它并不是在不断地否定这媒介，这就仿佛是在表达出这样的一个事实：这媒介不能说话。自然的情形也是如此。因此人们这样说很有道理：自然是哑的，以及建筑以及雕塑以及绘画，都是哑的；人们有道理去这样说，尽管那些精致敏感的耳朵们会听见它们说话。因此，说“自然是一种语言”，那是一种愚蠢，正如“那哑的东西正在说话”这句话是牛头不对马嘴的，因为它根本就不是一种语言，甚至无法是手势语那种意义上的语言。相反，语言的情形就不是如此。那感官性的贬削为纯粹的工具，并且因此而被取消掉了。如果一个人这样地说话，以至于人们听见舌头的敲击声等，那么他说话说得很糟糕；如果他是这样听，以至于他听到空气的振动而不是词句，那么他听得很糟糕；如果一个人这样读一本书，以至于他不断地看着每一个单个的字母，那么他读得很糟糕。恰恰因为所有“那感官性的”都在语言中被否定掉了，所以语言是最完美的媒介。音乐的情形也是如此：那真正应当被听到的东西不断地从“那感官性的”那里解脱了出来。音乐作为媒介所处的位置不及语言高，这我在前面已经提醒过了，因此我也说，在某种意义上音乐是一种语言。

语言所指向的是耳朵。没有什么别的媒介是这样。耳朵则又是最为精神性地定性的感官。这一点，我相信大多数会同意我；如果有谁想要得到关于这方面的更进一步介绍，我则推荐斯蒂芬斯的《最神圣者的漫画〔195〕
 》的前言。除了语言，音乐是唯一指向耳朵的媒介。在这里又一次有了对于“在怎样的意义上音乐是一种语言”这问题的一个类比和见证。在自然中有很多东西是指向耳朵的，但是，在这里触动耳朵的则是纯感官性的东西，因此自然是哑的；并且，如果因为我们听见一头母牛哞哞叫或者——这也许可以给出更大的要求度——听见一只夜莺在鸣啭，所以我们就听见了“什么”，那么，这是一种可笑的幻觉；人听见了“什么”，这是一种幻觉，“这一物比那另一物更有价值”是一种幻觉，既然这一切都是无所谓的一回事。

语言在时间中有着它的元素，而所有其他的媒介都是以空间作为元素的。只有音乐，也是在时间中进行的。但是这“它在时间中进行”，这又再次是对“那感官性的”的一个否定。其他的各种艺术所创造的作品，恰恰通过“这作品在空间中有着其持恒（Bestaaen）”而暗示出它们的感官性。当然，在自然中有许多东西是发生在时间里的。比如说，一条小溪潺潺而流并且继续潺潺而流，于是看上去在这之中就有着一种时间的定性。然而其实却并非如此，而如果有人实在想要说，时间的定性在这里应当是在场的，那么他可以说，它无疑是在场的，然而它是被空间性地定性的。音乐在它自己被演奏出的那一瞬间之外并不存在，因为虽然一个人可以是那样地擅长读乐谱并且可能有着如此活泼的想象力，但他仍然无法否认，在他读谱的时候，那音乐只是象征性地存在。实在地，这音乐则只在它被演奏的时候存在。别的艺术，因为它们在“那感官性的”之中有着它们的持恒，所以它们的创作就持恒地存在在那里，与它们相比，音乐艺术的这一点看起来就好像是一种不完美。然而这事情却并非如此。这恰恰证明了，音乐艺术是一种更高的、更为精神性的艺术。

如果我现在从语言开始出发，通过一个运动贯穿它，就好像我是在从头到尾贯穿地听完一场音乐的情形，然后显示出这情形大致是如此。我假设，散文是距离音乐最远的语言形式，那么，我在那雄辩的讲演、在那对章节分段的洪亮建构中感觉到一种出自“那音乐性的”的回荡，这回荡贯穿那诗意的讲演中的、在诗句的建构中的、在声韵的各个不同发展时段而越来越强烈地展现出来，直到最后，“那音乐性的”如此强烈地得以展开，以至于语言停止了而一切都变成了音乐。在诗人们想要标示他们仿佛是放弃了理念的时候，这正是一个他们最喜欢使用的表达语，那理念在他们眼前消失而一切终结于音乐。现在看来，在这里仿佛有着这样的一层意思：音乐是一种比语言更为完美的媒介。然而，这却是那许多一厢情愿的误会之一，只有空洞的头脑才会让这一类误会出现。在更后面的文字中我将再进一步阐明，这是一个误会，而在这里我只想强调一下这样一个值得注意的细节，也就是，当我从“被概念渗透了的散文”出发向下走、直到我落到那些感叹声上，在这个时候，我在一种反方向的运动中又一次遇上音乐，——感叹也是音乐性的，正如小孩子最初的咿呀之声也是音乐性的。在这里，我们当然肯定是不能说，音乐是一种比语言更完美的媒介，或者说音乐是一种比语言更为丰富的媒介，除非我们去假设，去说“哦”比一种完整的思想更有价值。但现在，在所有语言终止的地方，我都遇上“那音乐的”，由此我们又能得出什么样的结论呢？这则无疑是对于“音乐到处都在限制语言”的最完美表达。另外我们也会由此看出，这与上面所说的那种误解“音乐是一种比语言更为丰富的媒介”有着怎样的关联。也就是说，语言终止，音乐开始，就像人们所说，一切都是音乐的，这时，人们没有在向前、而是在后退。因此，我（也许专业性的人们也会同意我的看法）从来对那自以为不需要言辞的“升华了的音乐”没有好感。也就是说，这种音乐认为自己按理是高于言辞，尽管它更微渺。现在人们也许可以对我作以下的反驳。如果语言真是一种比音乐更为丰富的媒介，那么，这就不可思议了，为什么要从美学上为“那音乐的”做出说明总会有这么大的困难；不可思议，为什么在这里语言不断地显出自己是一种比音乐更为贫乏的媒介。然而这却既不是不可思议也不是不可解释的。也就是，音乐持恒地在直接者的直接性中表达“这直接的”〔196〕
 ；也因此，相对于语言，音乐是最初也是最后的，但由此我们也认识到，把音乐说成是更完美的媒介，那是一种误解。在语言中有着反思，因此语言无法说出“那直接的”。反思杀死“那直接的”，因此要在语言中说出“那音乐性的”是不可能的，但这语言在表面上的贫乏正是它的财富。就是说，“那直接的”也就是“那不可定性的”，因此语言无法把握它；但是，它是“那不可定性的”，这一点不是它的完美性，而是它身上的匮乏。这是人们以很多方式间接地承认的。这样，只是为了举一个例子：人们这样说，“要说清楚为什么我做这个或者那个诸如此类，我不知道，我只是随着心里的声音去做了”。人们在这方面常常使用一个从音乐中借来的词来谈论与音乐毫无关联的事情，但同时也是借此来标示那阴暗的、不明确的、直接的东西。

现在，如果“那直接的”在精神性的定性之下就是那真正地在“那音乐的”之中得以表达的东西，那么人们就又可以进一步问，哪一种类型的“那直接的”在本质上是音乐的对象。“那直接的”在精神的定性之下，它既可以是这样也可以是那样地被定性。一方面，如果是这样被定性，它落进了精神的领域，那么，它无疑就能够在“那音乐的”之中找到表达，但这一“直接的”却不会是音乐的绝对的对象，因为，既然它是被如此定性，它应当落入精神的领域之中，那么由此就暗示了那音乐是处在一种陌生的领域，它构建出一种不断地被取消的前奏。另一方面则反过来，如果“那直接的”在精神的定性之下是如此被定性，它落在了精神的领域之外，那么，音乐在这里就有了自己的绝对的对象。对于第一种“直接的”来说，被在音乐中表达出来，是一种“非本质的”，而它成为精神，也就是说，它在语言中被表达出来，对它才是“本质的”；而对后者来说，被在音乐中表达出来，是一种“本质的”，它只能被在音乐中表达出来，而无法在语言中被表达，因为它是如此地被精神地定性的：它落在了精神的领域之外，并且也就是说，落在了语言的领域之外。但是，像这样地被精神排除的“那直接的”，是感官性的直接性。它隶属于基督教。它在音乐中有着自己的绝对的媒介，并且由此也说明了为什么音乐在古典的世界里没有真正地得到发展，而属于基督教的世界〔197〕
 。这样，音乐是后一种“那直接的”的媒介，这种“直接的”在精神的定性之下是如此被定性，它落在了精神的领域之外。自然，音乐能够表达出许多别的东西，但是这后一种“那直接的”则是它的绝对的对象。人们也很容易留意到，音乐是一种比语言更为感官性的媒介，因为在这里，相比于在语言中，重心是更多地落在那感官性的声音之上。

于是，感官性的天赋是音乐的绝对的对象。感官性的天赋是绝对地抒情的，而在音乐中，它在自己的整个抒情的不耐烦中爆发出来；这就是，它是精神地定性的，并且因此是力、生命、运动、持恒的不安、持恒的“继续不断”，但这一不安、这一“继续不断”并没有使得它丰富，它持恒地继续是它的原样，它不发展，却不断地向前奔涌就仿佛是在一股呼出的气息之中那样。如果我现在要用一个单个的说辞来标示这一抒情性的话，那么我就得说：它发声（den toner）；以此，我则又回到那感官性的天赋——作为那直接地音乐性地呈现出自身的东西。

我知道，在这一点上，我甚至能讲更多形形色色的东西，这我知道；我确信，对于那些内行人士，以一种完全不同的方式去澄清一切将是一件很容易的事情，这我相信。然而既然没有人（据我所知是如此）对此做出任何尝试或者做出仿佛想要尝试的样子，既然人们不断地只是在继续重复说“莫扎特的《唐璜》是歌剧中的皇冠”〔198〕
 而不去进一步展开说明自己借此是想说些什么，虽然所有人都以这样一种方式这样说着，这方式很明显地显示出，他们想借此说更多东西，不仅仅只是说“《唐璜》是最好的歌剧”，而是想说，它和其他歌剧有着一种质的差异，只有在那介于理念、形式、材料和媒介之间的绝对的关系中、再也没有别的地方可以找得到这种差异。我说，既然这情形是如此，那么我就只好打破我的沉默了。也许我这样是太急了一些，也许如果我再等待一段时间，我将能成功地说得更好，也许，我不知道，但我知道，我不是因为想要得到发言的喜悦而急着说出来、不是因为害怕一个专业人士会捷足先登而急着说出来，而是因为我怕，如果我也保持沉默，那么石头也会开始说话赞美莫扎特〔199〕
 ，这样，每一个有着天生的说话能力的人就难免心里有愧了。

到此为止所说的这些，在我看来对于这一小小的考究而言差不多是足够了，因为这在本质上是为了做一些准备工作，去为对那些直接的爱欲的阶段作出阐述而开出一条路来，就像我们以这样的一种方式通过莫扎特而认识它们。不过，在我进入这项工作之前，我还想提一下一个事实，它能够从另一个方面引发出对那介于感官性的天赋和“那音乐性的”之间绝对关系的思考。我们都知道，音乐一直是宗教热情的可疑关注的目标。这种热情对之所给出的关注是不是有道理，这不是我们在这里所要探讨的，因为这只有着宗教方面的意义；相反，去观察“是什么东西导致了这个”，则不是一件没有意义的事情。如果我在这一点上追踪这种宗教热情，那么我就能够在一般的意义上这样地来为这运动的过程定性：宗教性越强，人们就在越大的程度上放弃音乐而强调言辞。在这一点上，各种不同的阶段是有着一种世界史的典型性的。那最后的阶段完全地排除了音乐并且仅仅抓住言辞。我完全可以用各种独特看法的丰富多样来为这所说的内容进行润色；但是我不想这样做，我只想在这里引用一个长老会会员〔200〕
 的几句话，它们是出自阿奇姆•冯•阿尔尼姆的小说：“我们长老会会员们把风琴看作是魔鬼的风笛，它借此来哄那沉思的严肃入睡，就像跳舞麻醉那些善的意图。”〔201〕
 这可以被看作是一个和所有其他的一样地有效〔202〕
 的说辞了。人们这样去排除音乐而以此来使得言辞成为那唯一统治者的依据是什么呢？在言辞被滥用的时候，它也能够像音乐一样地骚扰人的各种性情，想来所有醒悟的教派都承认这一点。这样，在它们之间就必定是有着一种质的差异了。但是，那宗教的热情本来想要表达的，是精神，因此它去要求那作为精神的真正媒介的语言，而摒弃音乐——那对于它说来是一种感官性的媒介并因此而总是一种用以表达精神的不完美的媒介的音乐。现在，那宗教的热情这样地排除音乐有没有道理，就像前面所说，是另一个问题；相反它对音乐与语言的关系的观察则是完全正确的。就是说，因此音乐无须被排除，但是我们必须看到，它在精神的领域是一种不完美的媒介，也就是说，它无法在“那直接地精神的”中被定性为精神地去具备自己的绝对的对象。这绝不是在说，我们因此就有必要将其视作魔鬼的作品，虽然我们的时代会提供出许多关于“那魔性的权力”可怕的证据〔203〕
 ，通过这种魔性力量音乐能够抓住一个个体，而这个个体则又借助于奢侈逸乐所具的刺激性力量去把人群，特别是由女人们构成的人群，诱钓和捕获进恐惧的诱惑性陷阱。这绝不是在说，我们因此就有必要将之视作是魔鬼的作品，虽然我们带着某种秘密的恐怖感注意到，这一艺术比其他的艺术更为严重地以一种可怕的方式折磨其从事者。一种现象，够奇怪的是，这现象看来是避开了心理学家们和人众的注意力，除非他们在某个特别的场合被一个绝望的个体人格的恐惧尖叫惊吓着了。然而，足以值得引起我们注意的是，在民间传说中，也就是说在民风意识（Folkebevidstheden）中——民间传说就是民风意识的表达，“那音乐的”总是“那魔性的”。（作为例子我可以举出格林的《爱尔兰诸精灵的童话》〔204〕
 ，1826年，第25、28、29、30页。）

我在这里就那些直接的爱欲的阶段所谈的这些，全都是因为莫扎特，总的说来，我只是仅仅为了莫扎特一个人的缘故才谈论这一切的。既然我在这里所进行的这分类比较只能够间接地、通过与一个其他人的解说作比较才能够被导向他，因此，在我认真地开始这项工作之前，我对我自己和这分类比较进行了考察，唯恐我会以某种方式骚扰我自己或者一个读者在景仰莫扎特的不朽工作时的喜悦。那想要在莫扎特的真正的不朽宏伟中看到莫扎特的人，必须考虑他的《唐璜》；与《唐璜》相比，所有其他的都是偶然的、非本质的。但是，现在如果我们这样考虑《唐璜》，我们把莫扎特的其他歌剧中的个别东西也连带地放置在这一视角之下来看，那么我坚信，我们既不会贬低他、也不会损害到我们自己和我们的邻人。我们将有机会为这样的发现而感到高兴：音乐的真正内在力量在莫扎特的音乐中宣泄殆尽。

另外，我在前面的文字中我用过、在接下来的文字中我将继续使用这一表达：阶段（Stadium）；在使用这个表达的时候，我们不能执著地去把每一个阶段看成单个地存在的独立阶段、去把这一个阶段隔绝在另一个阶段之外。我本来也许可以更醒目地使用“变形”（Metamorphose）这一表达。这些不同的阶段在一起达成“那直接的阶段”，并且我们可以从中认识到，这些单个的阶段更多地是对一种属性（Prædikat）的揭示，这样，所有这些属性都跳进那最后阶段的丰富汇集，因为这最后的才是那真正的阶段。其他的这些阶段没有独立的存在；对于它们自己，它们只是为观念想象而存在的，并且由此我们也能够相对于那最后的阶段而看出它们的偶然性。然而，既然它们在莫扎特的音乐中找到一种各自独特的表达，那么我也就将分别地谈论它们。但最重要的是，既然连那最后的阶段也都还没有达成意识，那么我们就不能去把这些阶段想成是意识中的不同发展时段；我不断地只是在“那直接的”的完全的直接性之中涉及“那直接的”。

在我们想要使得音乐成为美学考虑的对象时，我们总是会遇到许许多多的麻烦，而这些麻烦在这里自然也是难免会出现。在前面的文字中，这些麻烦主要是在于：在我沿着思想的道路想要证明“感官性的天赋是音乐的本质性的对象”这样一种断言的同时，这断言其实却只能通过音乐来被证明，正如我自己也是通过音乐而达到了对之的认识。接下来的文字所要去克服的麻烦则尤其是：既然音乐所表达的东西——这东西在这里成为谈论的对象——在本质上是音乐的真正对象，那么要表达它，音乐所做的表达就要比语言所能做的表达远远要完美得多，而语言在音乐的旁边就显得很贫乏。当然，如果我所涉及的东西是不同的意识发展时段，那么自然这在我和在语言都是强项，但在这里所谈的不是这个方面。也就是说，在这里将要展开的东西，只会对那听过并且不断继续地听着的人有着意义。对于他，这其中也许能够包含有一个单个的暗示，能够触动他再去听。


第一阶段
 〔205〕


这第一阶段是在《费加罗》中的侍从〔206〕
 身上被暗示出来的。在这里，我们自然不是在那侍从身上看见一个单个的个体，但当我们在想象中或者在现实中看见由一个个体人格展示出的这样一个阶段时，我们很容易受到这种倾向的引诱。于是，这情形也或多或少地发生在剧中的侍从身上，难免就有某种偶然性的东西、某种不相关者的理念混进来，以至于他到头来不仅仅是他所应当是的人物、而是更多；因为一旦他成为一个个体，他在某种意义上立刻就变成这样。但是因为变成“更多”，他就成为了“更少”，他不再是那理念。因此人们不能让他有台词，而音乐则成了唯一的充分表达，而正因此，我们有必要留意：不管是《费加罗》还是《唐璜》，它们从莫扎特的手中出来时的原样是属于严肃歌剧（opera seria）〔207〕
 。于是，如果我们以这样一种方式把这侍从看成是一个神话式虚构的形象，那么，我们就会发现那第一阶段中的特有属性在这音乐之中被表达了出来。

“那感官性的”醒来，但却不是向着运动、而是向着静止，不是向着喜悦和欢乐、而是向着深深的忧郁（Melancholi）。欲求（Attraaen）还没有醒来，它是被沉郁地隐约感受到。在欲求中，“被欲求的东西”〔208〕
 持续地存在着，它从这欲求中升起而呈现在一种使人困惑的破晓状态中。这一关系在“那感官性的”之中，因为阴影和迷雾而拉远、因为在它们中的反射而又被拉近。欲求拥有那将要成为“欲求的对象”的东西，但却是“不曾去欲求这对象地”拥有这对象，并且以这样一种方式而并不拥有这对象。这是让人痛苦的、但同时因其甜蜜而让人入迷和着魔的矛盾，它带着它的忧伤、它的沉郁（Tungsind），从头到尾在这一阶段中振荡。也就是说，它的痛楚不在于有着太少，而更确切地说是在于有着太多。欲求是宁静的欲求、渴慕是宁静的渴慕、多愁善感是宁静的多愁善感，在之中那对象如朝阳破晓般地绽发出来并且如此接近这欲求渴慕的感伤梦想以至于它就在这感伤梦想之中。“被欲求的东西”萦舞到欲求之上，沉落到欲求之中，然而这一运动不是因为欲求自身的吸引力或者因为“有所欲求”这一事实而发生的。“被欲求的东西”并不消失，并不蜿蜒其道地出离欲求的拥抱，因为那样的话，欲求恰恰会醒来；但是它在那里而欲求却并没有欲求着它，正因此欲求变得沉郁，因为它无法去欲求。一旦欲求醒来，或者更确切地说，恰恰是因为这苏醒，欲求与“欲求的对象”就分开了，这时，那欲求自由而健康地呼吸，而它在这之前则因为“被欲求的东西”的缘故而不能呼吸。在欲求没有醒的时候，“被欲求的东西”施展着魔法、引诱着，甚至几乎使人恐惧。那欲求必须获得空气、必须去突破；在它们被分开的情况下，这才可能；“被欲求的东西”羞怯地逃开，谦逊得像一个女人，在它们之间发生分离，“被欲求的东西”消失并且在空气中萦舞着地呈现出来〔209〕
 ，或者不管怎么说，是在那欲望之外。当人们在一间房间的天花板上画上一个挨着另一个的许多形象时，那么，以油漆匠的话说，这样的一面天花板有着压抑感；如果人们只轻快地画上一个简单的形象，那么这面天花板就显得要高得多。这情形也是欲求和“被欲求的东西”之间的关系在最初的和之后的阶段中的情形。

欲求在这一阶段只在场于一种关于自身的隐约感觉中，于是，这时的欲求没有运动、没有不安，只是轻轻地被一种内在的涌动摇晃着，就像植物的生命被囚禁在大地上，它也是这样地沉浸到一种宁静地常驻着的渴慕中、在沉思中越陷越深，但却不能淘空自己的对象，在本质上是因为在更深刻的意义上并没有什么对象在那里，而这一对于对象的匮乏则不是它的对象；因为如果是那样，那么它就会马上处在运动之中，那么它就会被决定下来——如果没有别的方式，那么它就会被决定在悲哀和痛苦之中，但是悲哀和痛苦在自身中并没有那种忧郁和沉郁所特有的矛盾，悲哀和痛苦没有那种作为“忧郁的东西中所具的甜蜜”的暧昧双义。虽然欲求在这一阶段并没有被定性为欲求、虽然这一“被隐约地感受到的欲求”相对于它的对象而言是完全地尚未被定性的，但它还是有着一种定性，也就是，它是无限深的。它就像托尔通过一只角来吮吸，角尖抵在世界的大洋里〔210〕
 ；然而，它无法把自己的对象吸向自己，这是有原因的，它无法吸干这大海，不是因为这大海是无限的，而是因为这一无限对它来说无法成为一种对象。因此，它的吮吸不是在标示一种与对象的关系，而是同一于它的叹息，这叹息是无限深远的。

与这里的这种对“第一阶段”的描述相和谐，我们可以看出一个富有重要意义的细节：在音乐方面，那侍从的部分被安排为女声。这个阶段中的矛盾成分就仿佛是通过这一矛盾而被暗示出来，欲求是如此不确定，对象与这欲求的分别是那么微不足道，以至于“被欲求的东西”雌雄同体地憩身在这欲求之中，正如在植物生命中雄和雌都处在同一朵花中。欲求和“被欲求的东西”在这统一体中合一，它们两者都是中性的〔211〕
 。

虽然台词不属于那神话式虚构的侍从，而是属于剧中的侍从、这个诗意的形象切鲁比诺，虽然作为由此得出的结论，我们无法在这个关联上对这个角色有所反思，但既然一方面这个角色不属于莫扎特，另一方面它表达着某种完全不同于我们在这里所讨论的话题的东西，那么，我还是想去进一步强调出一句简单的台词〔212〕
 ，因为它让我有可能在这一阶段与以后阶段的类比中对这一阶段进行描述。苏珊娜〔213〕
 嘲弄切鲁比诺，因为他在某种意义上说也同时爱上了玛尔瑟丽娜〔214〕
 ，对这嘲讽，侍从无法作别的回答而只能说：她是一个女人。就剧中的那侍从而言，本质的方面是他爱上了伯爵夫人〔215〕
 ；而他也会爱上玛尔瑟丽娜，则是非本质的，只是一种对那激情之热烈所作的间接和悖论性的表达；他正是带着这种激情而被伯爵夫人迷住。而就那神话式虚构的侍从而言，他爱上伯爵夫人和爱上玛尔瑟丽娜就是同样地本质的，也就是说，女性是他的对象，而这是她们两个所共有的性质。因此在我们在后面听到关于《唐璜》时：

甚至六十岁的风情女人

他也会带着喜悦将她们加入自己的名单〔216〕


于是，这是对这里的情形的一个完美类比，只是在唐璜那里，欲求的强度和确定性已经得到了远远更多的展开。

如果我现在敢冒这个险去尝试用一个单个的属性来标示莫扎特音乐——就《费加罗》中的侍从而言——的特有属性，那么我将说：它是陶醉于爱欲的，但是就像所有陶醉，一种在爱欲中的陶醉也以两种方式起作用，要么是高兴的透明的生命喜悦，要么是浓缩的、朦胧的沉郁。这后者是这里的音乐的情形，这样的描述也对；对此的理由是音乐所不能给出的，因为这超出了音乐的努力范围；心境本身是语言所无法表达的，它过于沉重和密实，以至于言辞无法承受它，它只能是由音乐来重现。它的忧郁源于那深深地内在的矛盾，——前面我们曾对这种矛盾有过强调。

这第一阶段是以那神话式虚构的侍从来标示的，现在，我们离开这第一阶段；我们让他继续沉郁地梦想他所具备的、忧郁地欲求他所拥有的。他永远也达不到更远，他永远也无法出发，因为他的运动是幻象的，这样，也就是没有运动。剧中的侍从则是另一回事；因为他的未来会让我们带着一种真正的和诚实的友谊去关注，我们祝贺他成为军官，我们允许他再一次吻别苏珊娜〔217〕
 ；说到他额上的吻印〔218〕
 ，如果别人不知道就不会看出那是什么，我们不应当以此来出卖他；但是更多也就没有了，我的好切鲁比诺，要不我们呼叫伯爵来说话，那么这话就这样说：“上路，出门，去军团，他又不是小孩子，没有什么人比我更清楚这一点了。”〔219〕



第二阶段


这一阶段是以《魔笛》中的帕帕吉诺〔220〕
 来标示的。在这里，我们要做的工作自然又是把那本质的从偶然的东西中区分出来，把那神话式虚构的帕帕吉诺召唤出来而去忘记那剧中的实在人物，尤其是在这里，因为这个剧中的人物已经和那各种各样可疑的含糊语流有了关联。在这一点上，我觉得有必要贯穿整部歌剧来展示，这歌剧的主题，作为歌剧主题来看，在其最深的根本上是失败的。另外，通过去观察，为什么这样一种努力（通过让一种更深刻的伦理观在各种各样的意义更为重大的辩证考验中作出自己最初的尝试而把这种伦理的看法安置进来）是一种大胆地完全跑到了音乐的界限之外的冒险，即使一个莫扎特也不可能对这种冒险会有什么更深的兴趣，——通过这种观察，我们在这里并不缺乏机会去从一个新的方面来阐明“那爱欲的”。这部歌剧中的明确倾向恰恰就是它之中的“那非音乐性的东西”，因此，尽管有着一些个别的完整乐曲、一些个别的深刻动人的激情表白，但它成不了一部经典歌剧。然而所有这些却是我们在眼下的一个小小考究中无法深入探讨的。我们只关注帕帕吉诺。现在，这对我们是很有利的，哪怕不是出自别的原因，只是因为我们因此而不用去尝试着对“帕帕吉诺与塔米诺〔221〕
 的关系所具的重要意义”做什么解释了，——这种关系就设计的角度看起来是如此深奥而富有思想性，以至于它对于纯粹的思想性来说变得几乎是不可思议的了。

对《魔笛》的这样一种处理也许会让某些读者觉得太随意，既是因为它过多地关注帕帕吉诺、也是因为它对整部歌剧的其余部分关注太少；他也许不会同意我们的做法。这种看法的原因其实是在于，他不同意我们在对莫扎特的音乐的每一种看法上的出发点。这出发点，按我们的看法，也就是《唐璜》，另外我们确信，当我们在与《唐璜》的关联中去看大部分别的歌剧时，我们就显示出对莫扎特的最大崇敬，而我也并不因此会否认“让每一部单个的歌剧成为专门研究的对象”的重要性。

欲求醒来，并且就像我们总是遇到的情形，我们首先是在醒来的那一刻才察觉到我们做过梦，在这里也是如此，梦已经过去了。这一“欲求在之中醒来”的苏醒过程、这一震动，把欲求和对象分开了，它把一个对象给予这欲求。这是一种必须被严格地坚守的辩证定性：在欲求存在的时候，对象才存在，在对象存在的时候，欲求才存在，欲求和对象是一对孪生子，之中的一个不会比另一个更早地（哪怕是瞬间中的最小部分）到达世界。但尽管它们是如此绝对地一下子进入世界，甚至不会有像孪生子那样的时间间歇，然而，这一“进入存在”（Tilblivelse）〔222〕
 的意义不在于这两者合一，而相反是在于这两者分离。但是，“那感官性的”的这一运动，这地震，在瞬间之中把欲求和它的对象相互无限地分割开；但是正如那运动着的原则在一瞬间里呈现为分裂着的，它也是这样地又通过“想要去合一那被分开了的东西”来揭示出自己。分裂的结果是，欲求被从自己的实体性的“憩于自身”之中拉扯出来，并且，作为这一运动的一种结果，对象不再落入实体性的定性之下，而是将自己分裂成一种多样性。

正如植物的生命依附于土壤，那第一阶段也是这样地沉陷在实体性的渴慕之中。欲求醒来，对象逃走，丰富多样地在其显现之中，渴慕将自己从土壤中解脱出来并且开始自己的漫步，花朵得到了翅膀并在这里那里到处变换而不知疲倦地鼓翼。欲求瞄准了那对象，另外，它也在自身之中被撼动，它的心脏健康而快乐地跳动着，那些对象迅速地消失和出现，但在每一次消失之前都有一个享乐之“此刻”（Nu）、一个触摸之瞬间，短暂而极乐，萤火虫般地闪耀着，变换而轻巧如同蝴蝶的拂触，并且也像它一样地无害；无数的吻，但如此快地享受，以至于这就像刚从这一对象这里取了，下一个对象已经在给予了。只在分秒之间会隐约地感觉到一种更深的欲求，但这隐约的感觉马上就被忘却了。在帕帕吉诺身上，那欲求开始去寻找发现了。这一探索欲望是它之中的“悸动着的东西”，是它的欣悦。它没有为它的探索找到真正对象，但是通过在“丰富多样的东西”之中寻找他所想发现的对象，它发现了这“丰富多样的东西”。这样，欲求醒了，但没有被定性为欲望。如果我们回想一下，欲求在所有这三个阶段里都是在场的，那么我们就可以说：它在第一个阶段被定性为是“梦着的”，在第二阶段被定性为“寻求着的”，在第三个阶段被定性为“欲求着的”。就是说，那寻求着的欲求还不是欲求着的，而只是在寻求那它能够去欲求的东西，但没有在欲求这东西。因此这样的一个描述也许对于它是最有标识性的：它发现。于是，如果我们拿帕帕吉诺和唐璜作比较，那么，他贯穿世界的旅行不仅仅只是一种探索旅行，而是更多，他不仅仅享受探索的旅行童话，而也是一个出去征服的骑士我来、我看、我征服（veni-vidi-vici）〔223〕
 。探索和征服在这里是同一的；甚至在某种意义上我们可以说，他在征服胜利之上忘却探索发现，或者，那探索发现被留在了他的身后，因此他把它留给了他的仆人和秘书勒波拉罗（如果我想象帕帕吉诺作记录的话，那么勒波拉罗所记下的这个名单则是完全另一种意义上的东西了）。帕帕吉诺挑选，唐璜享受，勒波拉罗回顾察看。

这之中的特性，就像每一个阶段中的特性一样，无疑我是能够将之展现在思想面前的，但总是只在它终止的那一刻。但即使我有这样的可能，能够如此完美地描述它的特性并且解说这特性的渊源，那么，在那里仍然总还会有些东西剩下，是我所无法说出的，却是要让人去听的。这东西太直接，以至于它无法在言辞之中被保留住。在这里，帕帕吉诺的情形也是如此，这是那同样的谣曲，那同样的旋律；在他结束的时候，他又从头重新开始，并且不断地这样。于是，人们可以反驳我说：要说出什么“直接的”在根本上是不可能的。在某种意义上，这反驳说得也完全很对，但是，首先，精神的直接性在语言中有着它的直接表达，其次，如果是由于思想的入场而使得它的这种情形有所变化的话，那么在本质上它依旧是那同一种不变的东西，恰恰因为它是精神的定性。相反，在这里我们所谈的是一种感官性的直接性，也就是说，在那些媒介间的错误关系使得“不可能性”成为绝对的情况下，这感官性的直接性本身则有着一种完全不同的媒介。

如果我现在要尝试用一个单个的属性来标示莫扎特音乐在此剧中我们所关心的部分中的特有属性，那么我将说：它是欢快地叽喳着的、生命力旺盛的、情欲奔涌的。这样看的话也就是说，我特别要着重强调的是那第一咏叹调〔224〕
 和钟乐〔225〕
 ；与塔米诺〔226〕
 以及后来与帕帕吉娜〔227〕
 的对唱则完全地落在了“那直接的-音乐性的”之外。相反，如果人们看那第一咏叹调，那么人们无疑将会同意我所使用的这些属性，并且，如果人们进一步地去留意它，那么，人们就另外还将找到一个机会去看出，在“那音乐性的”作为理念的绝对表达而呈现出来的地方，也就是说，在“这理念是直接的音乐性的”的地方，“那音乐性的”有着怎样的意义。我们都知道，帕帕吉诺用簧管来伴奏他的生命喜悦的欢欣。无疑，每一只耳朵肯定都会有一种特殊的方式来感受到自己被这一伴奏感动；但我们对之想得越多，我们在帕帕吉诺的身上看到越多那神话式虚构的帕帕吉诺，那么我们觉得它所表达和标识的东西就越多；我们不会因为一次又一次地重新听它而厌倦，因为这是对整个帕帕吉诺的生命的一种绝对充分的表达——他的整个生命就是这样一种不停息的叽喳，在一切没有意义的轻浮言辞里无忧无虑没有休止地叽喳下去，并且，这叽喳是喜悦和欢欣的，因为这是他的生命的内容，在自己的所作所为中喜悦、在自己的歌声中喜悦。我们都知道，在歌剧中这样的一种安排是多么深刻——安排让塔米诺和帕帕吉诺的笛声相互应和。然而，怎样的一种差异啊！塔米诺的笛声，它恰恰就是那被用来命名歌剧的，在其作用中是完全失败的，为什么呢？因为塔米诺根本就不是什么音乐性的形象。这问题是出在整部歌剧的失败的设计上。塔米诺在其笛声中变得绝顶地枯燥无聊和多愁善感，而如果我们对他在别的方面的整个发展、对他的意识状态进行反思，那么，每次在他拿出他的笛子对着它吹上一段的时候，我们就难免会想到贺拉斯笔下的农民〔228〕
 （“那乡巴站着等待，溪水流干”〔229〕
 ），只是贺拉斯没有给他的农民一支笛来无谓地打发时间。塔米诺作为戏剧形象完全是在“那音乐的”之外，正如在总体上，这个剧想要完善的精神发展是一种完全非音乐的理念。塔米诺恰恰跑得太远，以至于“那音乐的”终止了，因此他的笛乐只是浪费时间来打发思想。也就是说，要去打发思想正是音乐所非常擅长的，甚至各种邪恶的思想，就像人们说及大卫，他以他的演奏来驱逐扫罗的恶劣心情〔230〕
 。然而，在这之中有着一种极大的幻象；因为只有在它把意识赶回到直接性中并且在之中将之摇哄着入睡的时候，它才能做得了这事情。因此，个体无疑会在陶醉的那一瞬间感到幸福，但却只会变得更不幸。完全地在括号之中〔231〕
 ，我要在这里让自己加入一个说明。人们曾使用音乐去治愈精神病人；人们在一定的意义上也达到了自己的目的，但这却是一个幻觉。就是说，在疯狂性有着一种心灵的依据时，那么它总是会在意识中的某一点上的硬结中。这一硬结必须被克服，但是为了真正将之克服，我们就必须走上一条和“通向音乐的路”完全相反的路。如果我们现在使用音乐，那么我们就走上一条完全不正确的路而使得那病人变得更为疯狂，尽管他看上去好像是停止了疯狂。

我在这里就塔米诺的笛乐所谈的这些，想来我完全可以让它们留在那里而不用害怕看到它们被误解。我的意图绝不是去否认——这事实上也已经多次获得了承认：当音乐步入一个陌生的领域，也就是语言的领域，这时，它只能作为伴奏而有着其意义；《魔笛》的错误则是，整个剧所倾向的东西是意识，也就是说，这剧的真正倾向是去取消音乐，然而，它却还是要成为一部歌剧，而在剧中甚至连这一想法都不是清晰明了的。那伦理性地定性的爱情或者婚姻性的爱情已经被设定为发展的目标，这剧的根本错误就在此，因为，我们听由它去，教会的还是世俗的，它想作为什么就让它作为什么，但有一样东西却是它所不能是的，它不是音乐性的，甚至它是绝对地非音乐性的。

这样，从音乐的角度上说，第一咏叹调，作为对于帕帕吉诺的整个生命的“直接的-音乐性的”表达，有着其重要意义，而这生命史在与音乐相同的程度上是那绝对充分的表达，这生命史只是在比喻的意义上的生命史；相反，钟乐则是对于他的活动所做的音乐性表达，这里又一次是这样，我们只能通过音乐来获得对它的想象；这音乐是有着魔力的、诱惑性的、有吸引力的，正如那个男人的演奏，让那些鱼停下来倾听〔232〕
 。

那些台词，不是因为希卡耐德〔233〕
 就是因为丹麦语翻译者〔234〕
 的缘故，从大体上看是那么地疯狂而愚蠢，以至于几乎让人觉得不可思议，莫扎特怎么从那些东西之中发掘出他所发掘出的东西。让帕帕吉诺说一下关于他自己：我是一个自然人〔235〕
 ，并且这样在同一个现在（Nu）中把自己弄成一个撒谎者，这可以看作是一个和所有其他的一样地有效〔236〕
 的例子。我们可以以那些第一咏叹调的歌词〔237〕
 中的那些词句来达成一个例外：他把他所抓住的那些女孩关进他的笼子。如果我们想要在它们中加入比作者自己可能加入的稍稍更多一点的东西，那么，它们恰恰就标示了帕帕吉诺的活动中的“无害的元素”〔238〕
 ，这就像我们在上面所暗示过的那样。

现在我们离开这神话式虚构的帕帕吉诺。那现实的帕帕吉诺的命运是我们所无法深入探讨的，我们希望他和他的小帕帕吉娜好运气，并且我们完全听由他去在“让一片原始森林或者一整块大陆生养满许许多多小帕帕吉诺”中寻找他的快乐〔239〕
 。


第三阶段


这一阶段是以唐璜为标示的。在这里我不用像在前面的文字中那样地要去把一个单个部分从歌剧中分出来，在这里，我所要做的不是分割，而是综述，因为整个歌剧在本质上是对于那理念的一种表达，除了几支曲子是例外，它在本质上是憩居在这理念之中、在戏剧的必然性之下被吸引向这一作为其中心的理念。因此，我们又有机会看到，在我把这第三阶段称作唐璜的时候，我在怎样的意义上能够用这个名字来称呼前面的阶段。先前我已经提醒过，它们不具备什么特别的存在，而在我们从这一阶段出发时——这一阶段才真正是那整个阶段，我们就不怎么适合去将它们看成是各个片面的抽象或者各个暂时的预想，而更确切地，应当将它们看成是各种对于唐璜的隐约感觉，剩下的，那仍然不断地留在那里能够有权让自己去稍稍使用“阶段”这一表达的东西就是：它们是各种片面的隐约感觉，通过它们中的每一个，我们只能隐约地感觉到某一个方面。

第一阶段中的矛盾在于，欲求无法得到任何对象，而不曾欲求地拥有着它的对象并且因此而无法去欲求。在第二阶段中，对象在自己的多样性中显示出了自己，但是由于欲求在这多样性之中寻求着自己的对象，它在更深刻的意义上仍还是没有对象，它还没有被定性为欲求。在唐璜中，那欲求则被绝对地定性为欲求，在强度和广度的意义上都是那先前两个阶段的直接统一体。第一个阶段理想地欲求着“那唯一的”；第二个阶段在“那多样的”定性之下欲求“那单个的”〔240〕
 ，那么第三个阶段是由此得出的统一。欲求在“那单个的”之中有着其绝对的对象，它绝对地欲求“那单个的”。在这里有着某种诱惑性的东西，我们将在下面对之进行讨论。欲求在这一阶段因而是绝对地健全的、胜利的、欢悦的、不可抵挡的和魔性的。因此我们自然不能忽略，在这里所谈的不是一个单个个体中的欲求，而是那作为原则的欲求，它在精神上被定性为“精神所排斥的东西”。这是那感官性天赋的理念，这情形也是我们在前面文字里所曾提示过的。首先，对于这一理念的陈述表达是唐璜，接着，对唐璜的陈述表达则又只能是音乐。特别是对这两者的看法，它们在接下来的文字中将被不断地从各种不同的方面来强调，而另外，这一歌剧的经典意义也由此而将被间接地证明和展示。然而，为了使读者更容易地保持着有一种总体上的概观，我将努力去把那些分散的看法集中到在几个要点之下。

就这音乐谈一些个别的东西，不是我的意图，我将会借助于所有善意的精灵去警惕着，特别是，不让自己去把一大群无谓但却又非常喧嚣的属性驱赶到一起，或者在语言性的泛滥中透露出语言的无能，而尤其因为我不是把“语言不能承受这种泛滥”看成是语言中的一种不完美，而相反是将之视作一种更高的潜在力量，但因此我也更愿意在音乐自身的界限内去对音乐做出认可。相反，我所想要做的，一部分是从尽可能多的方面来阐明那理念以及它与语言的关系，并借此去不断越来越全面地把音乐所归属的区域环抱起来，就好像是去让它因恐惧而爆发出来，而在它能够让人听到的时候，则除了说“去听！”之外，我再也无法就它而说更多。我觉得通过这种努力所想做的是审美学家们所能够做到的最高水准了；我是不是能够做成功，则是另一回事了。只有在一个个别的地方，一个属性会像一封海捕信〔241〕
 一样地给出对它的描述，但是我并不因此就应当忘记或者允许读者去忘记，那手中有着海捕信的人根本就不曾因为有了这张逮捕令就等于是抓住了这逮捕令所针对的人。还有这歌剧的整个设计，它的内在建构，将会在一个专门的地方成为专门讨论的对象，但是再一次是这样：我不会允许自己去高声呼叫“哦！好啊！真是天晓得啊！好极了！〔242〕
 ”但只是不断地把“那音乐性的”引诱出来，并且认为通过这种努力所想要做到的是一个人在纯粹的审美意义上对“那音乐性的”所能够做到的最高水准了。这样，我所想要给出的，不是一种对这音乐的动态持续的评论，在本质上这样的评论除了主观的偶然性和特质性之外不可能再会有什么别的内容，并且只能去迎合读者那里的某种相应的东西。甚至一个像霍托博士〔243〕
 那样地见识广博的、在表达中有着品位而又富于反思的评论家也无法幸免，一方面他的解说退化为一种冗长的言辞堆砌被用来补偿莫扎特的乐调之丰富，或者说，他这解说听起来就像是对莫扎特的全音色的、丰富的繁茂生机的一种呆钝的回响、一种苍白的临摹。另一方面，有时唐璜变得比歌剧中本来的唐璜更多而成为一个反思的个体，有时又变得更少。后者的原因自然是在于，《唐璜》中那深刻的绝对的关键意义被霍托忽视了，对于他，《唐璜》只是一部最好的歌剧，但它和所有其他歌剧并没有质的差异。但是，如果人们没有带着思辨的目光的无处不在的确定性来认识到这一点，那么人们就不可能带着价值或者公正地谈论《唐璜》，尽管如果人们认识到这一点的话，人们原本是能够比这在此大胆议论的人远远更出色和更丰富并且（最重要的是）更真实地去谈论它。

相反，我将不断地在理念、处境等等之中追踪“那音乐的”，反复透彻地倾听它，而到我把读者对音乐的接受感带到了这样一种程度上——以至于他在什么也没有听见的情况下仍然仿佛是在听音乐。这时，我就完成了我的任务，于是我缄默，于是我就像对我自己说一样地对读者说：去听。你们这些友善的守护神们，你们守护着所有无邪的爱情，我向你们托付出我的全心，你们要看守那些劳作的思想，让它们对那些对象来说是有价值的，你们要把我的灵魂构建成一种悦耳动听的工具，你们要让那雄辩的柔和微风迅速地拂过它，你们要发送出各种富饶的心境们的怡情和祝福。你们这些公正的精灵们，在美的国度里守卫着边境的你们，看守着我，不要让我在“去把《唐璜》弄成一切”的痴迷热情或盲目狂热中不公正地对待它、贬低它、把它搞成不是它实际所是的其他东西——它在实际上就是那最高的；你们这些强大的精灵，你们知道怎样抓住人的心灵，帮助我去抓住我的读者，不是用激情的网套或者雄辩的诡诈、而是用信念的永恒真理来帮助我去抓住我的读者。

1.感官性的天赋，被定性为诱惑

在《唐璜》的理念出现的时候，没有人知道，被显示出来了的有关材料只有这么一些：它隶属于基督教，而通过基督教，它又属于中世纪。如果我们无法有稍稍确定性去在人的意识中把这个理念回溯到这一世界史的段落中，那么，一种对这理念的内在本性的观察也能够马上把任何怀疑都消除掉。总的说来，中世纪是代表〔244〕
 的时期，部分地是意识到的、部分地是无意识的；那整体的全部在一个单个的个体身上得到代表，然而，这代表有着这样一种方式：那被定性为整体并且呈现在一个单个的个体身上的东西，只是一个单个的方面，因此那单个的个体就同时既大于又小于一个个体。在这个个体旁边则站着另一个个体，也是同样作为整体地代表了生命内容的另一个方面，比如说，骑士和经院学者，神职人员和世俗人士。在这里，生命的宏大辩证法不断地在观念性代表的个体们身上被图解出来，这些个体常常是一对对地相互面对着，生命只是以一种形式〔245〕
 不断地在那里，而那同时以两种形式〔246〕
 统一地拥有着生命的宏大辩证统一体却没有给出任何隐约的征兆。因此，那些对立面通常是漠不相关地相互处在对方之外。这一点是中世纪所不知的。它就是这样去实现那自己所没有意识到的代表之理念，而一种后来出现的思考才在它之中看见这理念。如果中世纪把一个个体放置在它自己的意识前作为理念的代表，那么它往往就在这个个体旁边放置一个与之有关系的另一个个体；这一关系在一般的情况下是一种喜剧的关系，在此之中这一个个体就好像是在修补另一个个体对现实生活的不成比例的尺码。比如说，国王身旁有小丑，浮士德有瓦格纳〔247〕
 ，堂吉诃德有桑丘潘沙〔248〕
 ，唐璜有勒波拉罗〔249〕
 。这一形式结构在本质上也是属于中世纪的。于是这理念属于中世纪，而在中世纪中，它则并不属于某个单个的诗人，——各种有着原始力量的理念带着本土的（autochthonisk）〔250〕
 本原性从民俗生活的意识世界中爆发出来，而它就是这些理念之一。中世纪必须把由基督教带入了这个世界的那种肉体和精神间的分裂当作自己的思考对象，而为了这个目的，它把那些斗争着的力量分别地当作一种观想（Anskuelsen）的对象。于是，唐璜（如果我敢这么说的话）就是肉体的化身，或者肉体的由“肉体自身的精神”所达成的精神化。这在前面的文字中已经得到了足够的强调；而我在这里想提醒读者注意的则是，我们是应当把唐璜归到早期的还是晚期的中世纪。他处在一种与骑士制的本质性关系中，这是每个人都很容易留意到的。这样，要么他是“那爱欲的”的有争议的、被误解的前奏，要么那骑士制是一种对于精神而言还仍然只是相对的对立；要等到对立面在更大的程度上深化分裂，这时，唐璜才作为与精神有着生死对立的“那感官性的”出现。骑士时代的爱欲与希腊时期的有着某种类似，它和希腊的爱欲一样是灵魂地定性的，但区别则是在于：这种灵魂性的“已定性”（Bestemmethed）是置身于一种普遍的精神的“已定性”之内的，或者说，是作为一种整体的“已定性”。女人性（Qvindeligheden）的理念是不断地以很多种方式处在运动之中，这情形不是希腊性中的情形，——在希腊性中，每一个人都只是美丽的个体人格，但女人性则无法被隐约感觉到。因此骑士的爱欲在中世纪的意识中，也是处在一种与精神的或多或少的和解关系中，尽管精神在自己坚决的严厉中保持着对它的怀疑。现在，如果我们的出发点是在于“精神的原则已被设定到了世界之中”，那么，我们在一方面能够这样去想象：首先到来的是那最晃眼的对立、最开天辟地的分裂，而在之后这对立和分裂才渐渐地平和下来。如果是这样的情形，那么唐璜就属于早期的中世纪。在另一方面，如果我们设想，这关系是逐渐地发展到这一绝对的对立，这样，在精神在越来越大的程度上把自己的股份从联合公司中抽出来以便去单独运作的时候，这也是更为自然的方式，在这样的情况下，那真正的“冒犯愤慨”〔251〕
 就出现了，这样一来，唐璜就属于后期的中世纪。于是，我们在这时期里就被导向那个点——中世纪正要消失的那个点，在这里我们也遇上一个有亲缘关系的理念，也就是浮士德，区别只是，唐璜位于稍早的一个位置上。精神被单单地定性为精神而放弃这个世界，它觉得这世界不仅仅不再是它自己的家园，而且甚至也不是它的舞台，它退出这世界而进入到更高的区域，这时，它就让“那世俗的”留下作为感官性权力的竞技场，它曾一向生活在与这权力的斗争之中，现在它把位置让给了这权力。于是，在精神将自己从大地上解脱出去的时候，那感官性就带着自己全部的权力呈现出来了，它对这种变动没有什么反对，它也认识到“被分开”中的好处，并且为这样的事实感到高兴：教会不再诱导劝说它们继续在一起而是割断了那原先捆住它们的带子。现在感官性在自己的财富、在自己的欣悦与欢呼中醒来，比以前任何时候都强大，就像一个大自然中的隐士、那内向的〔252〕
 艾科（她从不首先对谁说话或者在没有被问的情况下说话），如此心旷神怡地忘情于骑士的猎号及其爱欲旋律之中、在狗吠中、在马的喷鼻声中，以至于它永远不知疲倦地一再又一再地重复这声音，而最后，就仿佛是很轻地向自己低语以免自己忘记这声音，就这样，在那精神离开了世界的同时，对于感官性的世俗精神来说，这整个世界成为一个从各个方向发出回声的居所。在中世纪，人们对一座山知道很多可谈论的东西，一座地图上没有的山，它叫做维纳斯山〔253〕
 。在那里感官性有着自己的家，在那里它有着自己的各种狂野的喜悦，因为那是一个王国，一个国家。在这个王国里，语言是没有家园的，思想的冷静也没有，反思的艰辛收获也没有，在那里只响着激情的基音、欲望的游戏、陶醉的狂野喧嚣，在那里人们只是在永恒的晕眩熙攘之中获得享受。这个王国的长子是唐璜。“这是罪的王国”这句话并不因此就被说了出来，因为必须到它在审美的差异之中显示出来的那一瞬间，我们才可以断言它。只有到了反思登场的时候，它才将自己显示为罪的王国，但是，这时唐璜被杀了，这时音乐哑了，这时我们只看见绝望了的抵抗无奈地做着反对却无法找到任何连贯的支承点，甚至在乐调中也没有。在感官性将自己显示为那应当被排除的东西、显示为那精神不愿与之有关的却不曾对之有所审判或者对之进行谴责的东西时，这时，“那感官性的”就取用了这一形象，它是在审美上的无关紧要之中的“那魔性的”（det Dæmoniske）。这只是一瞬间里的事情，然后一切马上就被改变了，这时音乐也已成为了过去。浮士德和唐璜是中世纪的提坦和巨人，他们在各种努力追求的宏伟之中与那些古代的巨人没有区别，但也许这之中是有所不同的：他们是被隔绝的，他们不构建一种不同力量的联合——这些力量只有通过联合才能变得具有冲击天空的气势；但在他们这里，全部力量都集中在这一个个体的身上。

于是，唐璜就是对于“那魔性的”的表达，被定性为“那感官性的”，浮士德是对于“那魔性的”的表达，被定性为“那精神性的”，也就是基督教的精神所排除的“那精神性的”。这些理念处在相互间的本质性的关系中，并且有着许多相似的地方，于是我们也可以期望，它们在这一方面也有共同性，就是它们两者都是在一个民间传说中被保留下来的。这情形在浮士德是众所周知的。存在有一本民间书〔254〕
 ，它的标题很有名，尽管这书本身被使用得不太多，这在我们的这个“大家都在忙碌于浮士德的理念”的时代，尤其是奇怪的。事实就是这样，同时每一个未来的“无固定薪水的大学教师”（Privatdocent）或者大学教授〔255〕
 ，作为精神上的成熟者，认为通过出版一本关于浮士德的书——他在这本书里很忠实于原文地重复着所有其他大学毕业生（Licentiater）和科学再受洗者（videnskabelige Confirmander）所已经说过的话——就可以取信于公共读者们的宫廷，然后他认为自己可以敢于忽视这样一本小小的无足轻重的民间书。他从来没有想到过，其实这样的事实是有多么美好：那真正伟大的东西对于所有人来说都是共同的，在歌德写着一本《浮士德》〔256〕
 的同时，一个年轻农夫走到特烈布勒尔的寡妇〔257〕
 或者去哈尔姆广场的一个贩歌妇那里〔258〕
 ，并且半出声地为自己读一下这本民间书。这本民间书实在是应当获得人们的注意，最重要的是，它有着人们赞美的那种葡萄酒所具的一种高贵特质，——这样的一种葡萄酒，有着花束，它有着一种极其出色的出自中世纪的酿酒标志，而在你打开它的时候，扑鼻而来的是一股那么醇香美味而有特色的气味，以至于你会获得一种完全奇特的心情。然而关于这个方面所谈的东西已经足够多了，我想提请读者注意的只是：关于唐璜则没有这样的传说存在。没有什么民间书，没有什么民谣通过不断地在“今年面世”〔259〕
 而将它保存在记忆中。不过也许还是存在过一个传说，但是这传说按各种几率来算被限制成一种完全简单的暗示，也许这暗示比那用来构成布尔戈尔的《列诺尔》的那几个段落更短〔260〕
 。也许它只包括了一个数目，因为，如果我没有搞错很多的话，那么现在的这个数字1003就属于一个传说〔261〕
 。一个不包括别的东西的传说看起来有点贫乏，在这样一种关联上很容易得到解释，因为它没有被以书面的形式写下，但是这个数字却是一种出色的属性，一种抒情的鲁莽，这也许是那么多的人所没有留意到的，因为他们在看见它时是那么习以为常。虽然这一理念没有在一种民间传说里找到其表达，这样，它却以另一种方式得到保存。我们都知道，《唐璜》在很早以前就作为一种集市货摊剧而存在着，确实，这也许就是它的最初存在了。但是在这里，这理念是被喜剧性地理解的，在总体上这是值得我们去留意的：中世纪很擅长去装备那些理想，它也在同样的程度上能够确定地去看出隐藏在那理想之超自然尺码中的“喜剧的元素”〔262〕
 。去把唐璜搞成一个自以为是曾诱惑了所有女孩子的自夸牛皮大王、让勒波拉罗相信他的谎言，这无疑不会是完全糟糕的喜剧设计。而即使这不可能、即使这不曾被人想到过，那喜剧性的转折则永远也无法避免，因为它是在于那介于主人公和他运动于之上的舞台之间的矛盾之中。这样，我们就也能够让中世纪讲述关于那被强有力地塑造出来的主人公，说他们两眼之间有两英尺的距离，但是如果一个普通人想要在舞台上登场并且作出一副“两眼之间有两英尺的距离”的样子，那么“喜剧的元素”就完全地跑出来了。

这里就“唐璜”传说中所谈论的这些东西，如果它们不是处在对这一考究的对象的一种更近的关系之中的话、如果不是因为它们有助于去把思想推向那曾经被确定下的目标的话，那么它们就不会在这里获得它们的位置了。这一理念在与浮士德相比较的时候有着一个如此贫乏的往昔，原因无疑是：只要人们无法认识到音乐是它的真正媒介，那么在它之中就会有着某种谜一样的东西。浮士德是一个理念，这理念在本质上又同时是个体。去想象“那精神的-魔性的”集中在一个个体中，这是那思想自身的结论，相反，去想象“那感官性的”在一个个体之中，则是不可能的。唐璜处在一种介于“去作为理念，就是说，力、生命”和“作为个体”之间的持恒的盘旋徘徊之中。但这一盘旋徘徊是那音乐性的颤抖。在大海汹涌翻腾的时候，那些泛着泡沫的波涛在这一动荡中构成画面就好像是一些生灵〔263〕
 ；就仿佛是这些生灵在启动波涛，而其实则相反，是波涛构建出这些画面。唐璜就是这样的一幅画面，不断地呈现出来，但却没有获得形象与谐和，一个不断地被构建而又完成不了的个体，关于他的生命史，人们除了去听那些波涛的喧嚣之外无法感觉到别的东西。在唐璜被以这样一种方式领会的时候，在一切之中就都有了意味和深刻的意义。如果我想象一个单个的个体，看着他或者听见他说话，那么这“他诱惑了1003个女子”就变得滑稽；因为一旦他是一个单个的个体，那么所强调的重音就完全落在了另一个地方；也就是说，这“他诱惑了谁怎样诱惑”就被强调了出来。那传说和民间信仰的天真能够成功地说出这一类东西而丝毫不会隐约感觉到那“喜剧的元素”；而对于反思，这则是不可能的。而相反，当他在音乐中被我领会到的时候，那么我所领会到的不是这单个的个体，而是自然权力、“那魔性的”是那样乐此不疲地诱惑，没完没了地诱惑，完全就像风的吹刮、大海的摇摆，或者像一道瀑布似的从高处向下冲击，乐此不疲而没完没了。在这样一种意义上，被诱惑者们的数字就同样也可以是任何别的数字，一个远远更大的一个数字。在我们把文字翻译成歌剧的时候，要使得这翻译准确到不仅仅是可唱的、而且在意味上也是既多多少少和谐于文字又同样地和谐于音乐，这在通常可不是什么容易做好的工作。作为一个“这在有时候完全可以是无所谓的”的例子，我在这里引用出《唐璜》中的名单上的数量，但是我并不因此就会带着人们通常对之所具的那种轻率态度而去认为“事情并不取决于这样的东西”。相反，我在极大的程度上带着审美的严肃来看待这问题，并且，我因此而认为，它是无所谓的。我只是推重1003这个数字所具的性质，就是说，它是奇数并且是偶然的，这一点绝非不重要，就是说，它在给出这样一个印象：这名单根本没有完成，而相反唐璜正在马不停蹄地继续；我们几乎会去为勒波拉罗感到难过，他不仅仅只是，如他自己所说〔264〕
 ，在门外望风，而且在那里他另外还要去记一笔这么复杂的账，它足以让一个经验老到的公务秘书手忙脚乱。

感官性在《唐璜》中被我们领会的这种方式——作为原则——在这之前从来不曾有谁在世界里以这种方式来领会过它；因此“那爱欲的”在这里也通过另一个属性而被定性，在这里爱欲是诱惑。奇怪的是，在希腊性中完全缺乏着对于“一个诱惑者”的理念。我绝对没有想要因此来赞美希腊性的意思，因为，我们大家都知道，不管是诸神还是人类，他们在情欲之爱中全都是乱七八糟的；我也没有想要责贬基督教；因为，它也只是在自身之外有着这理念。希腊性缺乏这一理念，原因是在于，它的整个生命是被定性为个体人格的。于是，“那灵魂的”是占着统治地位的，或者，总是与“那感官性的”有着和谐的共鸣。因此，它的情欲之爱是灵魂性的，而不是感官性的，正是它使得那支配着所有希腊的情欲之爱的谦逊端庄（Blufærdighed）渗透弥漫开。他们爱上一个女孩，他们翻天倒地着想要去拥有她，当他们成功时，他们则也许就对此感到厌倦而要去寻找新的情欲之爱。在三心二意方面，无疑他们是可以和唐璜有着一定的相似之处的，举一个例子吧，赫尔库利斯〔265〕
 无疑是能够给出一个相当令人瞩目的名单的，如果我们留意到，他有时候会去关怀到整个家族，那可以数出50个女儿的家族，并且，作为一个家族女婿他去解决掉了她们全部，根据一些人的说法是，他只用了一个晚上。然而他和唐璜还是有着本质性的区别的，他不是诱惑者。就是说，在我们想到那希腊的情欲之爱时，根据它的概念它就是本质地忠诚的，恰恰正因为它是灵魂性的；并且，如果一个单个的个体爱许多人，那么这就是因为在这单个的个体身上的“那偶然的”；并且，相对于他所爱的这许多人而言，每一次他爱上一个新的，这又是偶然的；在他爱着一个人的时候，他没有想着下一个。相反，唐璜则从根本上就是一个诱惑者。他的情欲之爱不是灵魂性的，而是感官性的，而根据其概念本身，这种感官性的情欲之爱就不是忠诚的，而是绝对地无忠无诚，它不爱唯一的“一个”，而是爱所有的“全部”，这就是说，它诱惑所有的全部。它只是在“片刻”（Momentet）之中，但是这“环节”（Momentet）〔266〕
 在概念中被考虑的话就是诸多环节（Momenter）的集合，而这样，我们就有了那诱惑者。骑士式的情欲之爱也是灵魂性的，因此根据它的概念就是本质地忠诚的，只有那感官性的是根据其概念而在本质上无忠无诚的。但是，感官性的情欲之爱的这一“无忠无诚性”也以另一种方式呈现出来，就是说，它持恒地只是一种重复。灵魂性情欲之爱在双重意义上包含着“辩证的元素”〔267〕
 。也就是说，一方面，它在自身之中有着怀疑和不安，对于“它是否会变得幸福、是否会实现自己的愿望并且被爱”这些问题的怀疑和不安。这一忧虑是感官性的情欲之爱所没有的。甚至连朱庇特〔268〕
 对自己的胜利都会有不确定，并且这无法成为另一种情形，甚至他自己也无法去想要让它成为另一种情形。在唐璜那里就不是这种情形，他毫不犹豫并且必定总被想象成绝对的胜利。这看起来对于他是长处，但在真正的意义上却是一种贫乏。在另一方面，灵魂性情欲之爱也有着另一种辩证法，这就是，它相对于每一个作为这情欲之爱的对象的单个个体也都是不同的。在这之中有着它的财富、它的丰富内容。这样，这不是唐璜的情形。也就是，他没有时间去花这个功夫，一切对于他都仅仅是那片刻的事情。“见她”和“爱她”是同一回事〔269〕
 ，我们可以在某种意义上这么去谈论关于灵魂性情欲之爱，而在这说法之中也只是暗示了一种开始。就唐璜而言，这则意味了另一种方式。“见她”和“爱她”是同一回事，这是在一个片刻之中，在同样的片刻里一切就都过去了，并且，这同样的情形就在无穷无尽中重复。如果我们把“那灵魂性的”想象到唐璜身上，那么这就成为一种可笑和一种自相矛盾，在这理念的结论里根本不包括把1003放在西班牙。这就成为一个起着骚扰作用的夸张，哪怕我们自欺欺人地以为我们在理想化地想象他。如果我们除了语言之外没有什么别的媒介来描述这种情欲之爱，那么我们就处在尴尬之中，因为，一旦我们放弃了那种在朴素简单的想法中能够坚持说“在西班牙有1003个”的天真，那么我们就会要求某种更多的东西，也就是那灵魂性的个体化。仅仅通过我们以这样的方式来把一切都笼统地归在一起并想用数字来让人感到惊讶，这样是根本无法使得“那审美的”得到满足的。那灵魂性的情欲之爱恰恰就是在那个体生命的丰富多样性之中运动着，在这种多样性中，那些微妙的差别是真正意义重大的。而那感官性的情欲之爱则可以把一切都笼统地归在一起。对于它，本质的东西就是在完全抽象意义上的“女人性”，至多就是更多一些感官性的差异。灵魂性的情欲之爱在时间里持恒，感官性的情欲之爱在时间里消失，但那被用来表达这个的，则正是音乐。这项工作是音乐最出色也是擅长的，因为它比语言要远远地更为抽象，因而它在整个它的普遍性中不是说出“那单个的”、而是说出“那普遍的”，然而它不是在反思的抽象化中、而是在直接性的具体化中说出这种普遍性。作为一个对于我的看法的例子，我想更进一步在细节上谈论一下那第二仆人咏叹调〔270〕
 ：被诱惑者的名单。这个曲目可以被看成是唐璜的真正史诗。那么做一下实验吧，如果你怀疑我的断言的正确性！想象一个诗人，有着自然天赋，比任何前人更幸运，给予他表达的繁华，给予他对语言权力的主宰和统治，让一切有着生命气息的东西听从他、顺从他最微不足道的暗示，让一切准备就绪等待着他的命令，让他被一个无数轻装的游离散兵、快腿的专差信使的群落环拥——他们在思想的最快的逃亡中追上这思想，不要让任何东西（甚至是最小的动态）逃避开他，让整个世界不要对他保留任何秘密、任何不可说的东西；在这种情况下，把这个工作交给他，让他去叙事性地开始《唐璜》、去打开那被诱惑者们的名单。结果将是什么？！他将永远也无法完成。这叙事性的叙述有着这样的错误，你看多奇怪，只要有这样的必要，它就能够不断地继续，诗人的主人公，即兴者唐璜，只要有这样的必要，就能够不断地继续。现在，诗人要进入那多样性，在此之中不断地有足够的东西会让人高兴，但是他永远不会达到莫扎特所达到的那种效果；因为，虽然他最后是完成了，他所说的东西将比不上那莫扎特在这样一个曲目里所表达的东西的一半。现在，莫扎特没有去牵涉那多样性，那在运动中流失的东西无疑是一些宏大的形态。这在那媒介自身之中、在音乐之中有着足够的根据：音乐太抽象，因而无法表达那些差异。这样，那音乐性的叙事相对地就比较短，然而，以一种无法比拟的方式，它却具备着叙事的性质而能够在应有的长度上继续下去，既然我们不断地能够让它从头开始，一而再再而三地听它，这恰恰因为“那普遍的”得到了表达并且是处在直接性的具体化中。在这里我们不是把唐璜作为一个单个的个体来听的，不是听他的讲话，而是听那声音、那感官性所具的嗓音，并且，我们通过“女人性”的渴慕来听它。他不断地被完成并且不断地能够从头开始，只有以这样的方式，唐璜才能够变成叙事性的，因为他的生命是各种离散抵触的（repellerende）片刻〔271〕
 的总和，没有连贯内聚性，他的生命作为片刻是那“片刻们的总和”、作为“片刻们的总和”是那片刻。唐璜就处在这样一种普遍性中、处在介于“是个体”和“是自然力”之间的这样一种回旋徘徊中；一旦他成了个体，“那审美的”就获得完全另外的一些范畴。因此，剧中所进行的那场诱惑——对泽尔丽娜诱惑中〔272〕
 ，那女孩是一个普通的农家女孩，这种安排就完全合理并且有着其深刻的内在意义。装模作样的美学家们在“理解诗人和作曲家”的表象下为达成对这些诗人和作曲家的误解做了一切他们可能做的事情，他们也许想要教导我们说，泽尔丽娜是一个不寻常的女孩。每一个这样认为的人，显示出，他是完全地误解了莫扎特并且他使用了错误的范畴。他误解了莫扎特，这是相当清楚的；因为莫扎特孜孜不倦地使得泽尔丽娜尽量地平凡不足道，这是霍托也注意到但却没有看出其深刻原因的。就是说，如果唐璜的情欲之爱被定性得不同于感官性的，如果他曾在精神的意义上成为一个诱惑者——这“精神意义上的诱惑者”是我们以后考虑的对象，那么，在那场戏剧性地在剧中让我们全神贯注的诱惑中，如果女主人公是一个小小的农家女，这就将会是此剧的根本错误。这时，“那审美的”会要求我们给他一个更艰难的任务。然而，对于《唐璜》这些差异却是无效的。如果我可以去想象，他作一个这样的关于自己的讲演，那么他也许会说：“你们搞错了，我不是什么‘为了幸福而需要一个非同寻常的女孩’的丈夫；那能让我幸福的东西，每一个女孩都有，因此我把她们全都拿下来。”我在前面谈及的所有词句，就必须以这样的方式来理解：“甚至六十岁的风情女人”，或者另一段：“如果她只穿了一条裙子，你就很清楚他做什么。”〔273〕
 对于唐璜每一个女孩都是寻常的女孩，每一场情欲历险都是日常故事。泽尔丽娜年轻美丽，并且她是一个女人，这是她和数百其他人所共有的“不寻常的东西”〔274〕
 ，但是唐璜所欲求的则不是“不寻常的东西”，而是她和每一个女人所共有的“寻常的东西”〔275〕
 。如果这情形不是如此，那么《唐璜》就不再是绝对地音乐性的了，那么“那审美的”就要求言辞的在场——那些台词，而现在，既然这情形是如此，那么《唐璜》就是绝对地音乐性的。我也将从另一个方面来阐述这剧的内在建构。爱尔薇拉〔276〕
 对于唐璜是一个危险的敌人；在那些台词里，因为丹麦翻译者的缘故〔277〕
 ，这一点常常被强调出来。唐璜有了台词，很明显这是一个错误，但由此并不意味了这台词就不能够包含一个单个的出色语句。这样，唐璜害怕爱尔薇拉。现在，也许某个审美学家认为通过给出一段冗长的关于“爱尔薇拉是一个不寻常的女孩等等”的无聊话语就是在彻底地解释这一点了。这就完全错了。她对于他来说是危险的，因为她是被诱惑的。在同样的意义上，完全是在同样的意义上，在泽尔丽娜被诱惑的时候，泽尔丽娜对他来说是危险的。一旦她被诱惑了，她就被提高到了一个更高的层面，这层面是她心中的一种意识（Bevidsthed），而这意识是唐璜所不具备的。因此，她对于他是危险的。这就又一次是这样：她对于他是危险的，这不是因为“那偶然的”，而是因为“那普遍的”。

于是，唐璜是诱惑者，他的情欲之爱是诱惑。无疑，如果我们正确地理解这说法的话，那么我们就能看出由此而被说出的很多东西，但如果我们只是以某种通常的含糊来领会，那么我们就只能看到很少。我们已经看到，这概念，“一个诱惑者”，在考虑到唐璜的时候，它就在本质上被修改了，因为他的欲求的对象是“那感官性的”，并且仅仅只是这个。如果我们要在《唐璜》中展示“那音乐性的”，那么这一点是有着重要意义的。在古代，“那感官性的”在雕塑沉默的宁静中获得表达；在基督教世界中，“那感官性的”就必须在它全部的不耐烦的激情中奔涌。虽然在这样的情况下人们确实可以说，唐璜是一个诱惑者，但如果人们把各种就这样一个人所能够讨论的随意说法归集起来并且将之直接用在唐璜身上，那么，这样的一个很容易对某些审美学家们的虚弱大脑起到困扰作用的表达，常常就会为误解提供机缘。他们一会儿通过追踪唐璜的狡智而把自己的狡智暴露在了天日之下，一会儿又声嘶力竭地解释他的阴谋和诡诈，简言之，“诱惑者”这个词提供了这样的机缘，使得每一个人都尽自己所能地来针对他、使得每一个人都为一种完全的误解给出了自己的一份小小贡献。如果对于我们“去说某种正确的东西”比“去说某种随便什么东西”更重要的话，那么，在唐璜身上，我们必须带着极大的谨慎来使用“诱惑者”这个表达。这不是因为唐璜人品太好，而是因为他根本不处在各种伦理定性所及的范围之中。因此，我更愿意将他称作是一个骗子，因为在这个词中总是有着某种更大的模棱两可。在“作为诱惑者”之中总是有着一定的反思和意识，而一旦这两者在场了，我们就能够有空间去谈论狡黠和诡诈和机关算尽的欺骗〔278〕
 。唐璜缺少这种意识。因此他没有在诱惑。他欲求，这一欲求起着诱惑性的作用；在这种意义上，他在诱惑。他享受着欲求的满足；一旦他享受了这个，他就又去寻找新的对象，并且这样无穷尽地继续下去。因此，他确实是在欺骗，但不是以这样一种“他在事先设计好了自己的骗局”的方式；那欺骗被诱惑者们的东西，是感官性自身的权力，并且，更确切地说，这是一类复仇女神（Nemesis）。他欲求着，并且持恒地继续欲求，持恒地享受欲求的满足。作为一个诱惑者，他则既缺少之前的时间——他要用来设计出计划的时间，也缺少之后的时间——他要用来意识到自己的行为的时间。因此，一个诱惑者必须拥有一种权力，而这权力是唐璜所不具备的，不管他在别的方面有着多么好的天赋装备，——这就是言辞的权力。一旦我们把言辞的权力赋予了他，那么他就终止而不再是音乐性的了，而那“审美方面的兴趣所在”（denæsthetiske Interes-se）也就成为完全另外一种类型。阿奇姆•冯•阿尔尼姆在一处文字中谈论到一个完全有着另一种风格的诱惑者〔279〕
 ，一个进入了各种伦理的定性范围中的诱惑者。对这个诱惑者，他使用了一个表达词，这个词在其真实、大胆和简要方面和莫扎特乐曲中的一声弦音可以说是旗鼓相当了。他说，他能够以这样一个方式来和一个女人说话：如果魔鬼抓住了他，那么，如果他能够去和魔鬼的曾祖母谈一下，他就能够通过说话来使自己被释放。这是真正的诱惑者，在这里，“审美方面的兴趣所在”也是另一种类型的，即：“怎样”〔280〕
 ，审美在这里关注的是那方法。因此，在这里有着某种非常深刻的东西，也许大多数人都没有留意到：在唐璜追求数百女子的同时，那再造唐璜的浮士德只诱惑一个女孩；但这唯一的女孩，在一种强烈的意义上看，她也是被以一种完全不同于所有唐璜所骗过的那些女子的方式来诱惑和消灭的；这恰恰是因为，浮士德作为一种再造在自身中有着那精神的定性。这样一个诱惑者的力是那言语，就是说，那谎言。在几天前，我听见一个当兵的和另一个当兵的谈论关于第三个：这第三个士兵欺骗了一个女孩；他没有做出什么很复杂的描述，但他的表达是非常到位的：“用谎言他有能力这样，并且就是这样罢了。”这样的一个诱惑者是完全不同于唐璜的一种类型，和唐璜有着本质的区别，我们从这里也能够看得出这一点，他和他的活动在极大的程度上是“非音乐性的”，并且从审美的角度看，是处在“那令人感兴趣的”（det Interessante）的定性之内。因此，如果我们要正确地在审美上考虑他的话，他的欲求的对象比“那仅仅感官性的”也是要多出一点什么东西。

但是，那唐璜用来诱惑的又是什么样的一种力呢？那是欲求所具的力，感官性的欲求所具的能量。他在每一个女人中欲求着全部的女人性，而在之中有着那感官性地理想化的权力，借助于这种权力他同时美化和征服自己的猎物。这一巨大激情所具的反思〔281〕
 对“那被欲求的东西”进行美化和发展，通过它的反射，被欲求者在被崇高化的美丽之中泛起红晕。就像那狂喜者的烈火带着诱惑性的光芒，甚至映照那些相对他而言是无关的人们，就这样，他在一种远远更为深刻的意义上去美化每一个女孩，因为他与她的关系是一种本质的关系。因此，对于他，一切有限的差异都消失了，相比之下只有一件首要的事情：“是一个女人。”他青春化那些年长者而使她们进入了女人性美丽的年华中央，他几乎是在一个“此刻”中使得小孩子们成熟；所有是女性的东西都是他的猎物（pur chèporti la gonella voi sapete quel chèfà）。然而我们现在却绝不应当这样去理解这种说法，以为他的感官性是一种盲目性；本能地，他非常明白自己该怎样去作出差异区分，而最重要的是，他在进行着理想化。如果我在这里用一个小小的瞬间来回想一下前面的一个阶段，回想一下那侍从，那么读者也许会记起来，在那段关于侍从的谈论中，我已经把侍从的一句台词和唐璜的一句台词作了比较。我让那神话式虚构的侍从继续留在那里，而让那现实的侍从去军队。我现在想象，那神话式虚构的侍从解脱游离了出来、进入了运动，那么，我在这里要重提这侍从的一句台词，那是用在唐璜身上的。也就是，在切罗比诺轻快地像一只鸟一样而又大胆地从窗户里跳出来〔282〕
 的时候，苏珊娜被打动得以至于差一点晕眩，等她恢复了常态，她叫了出来：“看，他这么跑——呵，他在女孩子们那里一定是幸运儿了。〔283〕
 ”苏珊娜所说其实也完全很对，而她晕眩的原因也不仅仅是对那大胆跳跃的想象，而更确切地说，他已经在她这里是幸运儿了。那侍从也就是将来的唐璜，但我们不要以一种可笑的方式来理解这说法，以为那侍从通过年龄的增长就成为唐璜。现在唐璜不仅仅是女孩子群中的幸运儿，而且他也使得女孩子们幸福并且——不幸，但是够奇怪的，这就是她们所要的，并且，如果一个女孩子不想要因为曾与唐璜一同幸福而变得不幸的话，那她就是一个糟糕的女孩。因此我继续把唐璜称作是一个诱惑者，但我却绝不因而就想象他狡诈地设计各种圈套、狡猾地盘算自己的阴谋所能达成的效果；那被他用来进行欺骗的东西，是感官性的天赋（Sandselighedens Genialitet），而现在他就好像是这种天赋的化身。精明的冷静是他所缺乏的；他的生命就像他用来强化他自己的葡萄酒一样地泛着泡沫，他的生命就像那伴随着他的快乐膳餐的乐调一样地不定多变，他总是处在成功的欢悦中。他无需任何准备、无需设计、无需时间；因为他总是准备就绪的，也就是说，力总是不断地在他之中，欲求也是这样，并且只有在他欲求的时候，他才是真正地安分于自身的元素中。他坐上餐桌，就像一个神一样高兴地摇着酒杯；他站起来，手上拿着餐巾，准备进攻。如果勒波拉罗在深夜叫醒他，他醒来，总是确信着自己的胜利。但是，这种力，这种权力是言辞所无法表达的，只有音乐能够给予我们对之的想象；也就是，它对于反思和思想是不可说的。一个伦理地定性的诱惑者的诡计是我能够很清楚地在言辞中陈述出来的，而音乐如果敢去着手这项工作的话就只会是徒劳。《唐璜》的情形则正相反。那是什么样的一种权力？无人能够说出，甚至，如果我在泽尔丽娜进入舞蹈之前〔284〕
 问她这个问题：他用来将你迷住的力量是什么样的一种权力？那么她将会回答：人们不知道；而我会说：很好的回答，我的孩子！你比印度的圣人们更智慧，对的，这个，人们不知道〔285〕
 ；而不幸的是，我也不能够对你说这是什么。

这一在唐璜身上的力、这一全能、这一生命，只有音乐能够表达；除了说“它是生机勃勃的欢悦”之外，我不知道对此还能用到别的什么属性。因此，克鲁斯让唐璜在泽尔丽娜的婚礼中走上舞台说：“快乐啊，孩子们！你们全都穿得就好像是要去那婚礼”〔286〕
 ，这时，他说得完全对，并且另外还说出了某种比他可能所想到的还要更多的东西。也就是，那欢悦是他自己带着的，而牵涉到婚礼，那么“她们全都穿得就好像是要去那婚礼”就不是没有意义的；因为唐璜不仅仅是泽尔丽娜的男人，他以游戏和歌声在为整个教区的年轻女孩子们举行婚礼。这样，那些快乐的女孩子们，她们环拥着他，这就没有什么可奇怪的了。并且她们也没有什么失望的，因为对她们所有人他都有足够的东西来给予。奉承、叹息、轻柔的握手、挑逗的目光、秘密的低语、危险的贴近、诱惑性的远离，并且这其实只是那些较小的神秘仪式〔287〕
 、婚前的礼物。眺望这样一种丰收，这对于唐璜是一种狂喜，整个教区都让他包下来了，然而这也许并不需要他花上像勒波拉罗在办公室所花的那么多时间。

通过这里所阐述的这些，我们的思路又重新被引回到这考究的真正对象：《唐璜》是绝对地音乐性的。他感官性地欲求，他以感官性所具的魔性的权力来诱惑，他诱惑所有人。言辞、台词不适合于他；因为那样的话他马上就变成一个反思着的个体。他根本就没有这样的持恒，相反他是匆忙于一种永恒的消逝，恰恰如同音乐，音乐的情形就是一旦它停止发声它就消失了，并且只有在它重新发声的时候它才又进入存在。因此，如果我实在打算要在这里提出这问题，“唐璜看上去外表是怎样的”、“他是不是美丽、年轻或者年长”、“他大约多大年纪”，那么这就只是出于我的这一方面的一种迁就，并且，对此所能说的东西只能够期待（就像“一个被容忍的教派在国家教会中找到的一个位置”那样的意义上）在这里找到一个位置。他是英俊的，不太年轻；如果我要建议一个年龄，那么我会建议33岁，这也就是一代人的年龄〔288〕
 。去卷入这样一种考究，难免会有这样的麻烦：在我们细细地考虑着那单个的东西时，我们就很容易失去那整体的，就仿佛唐璜是借助于自身的美丽或者别的我们能够提及的东西来诱惑；我们看见他，但我们不再听见他，因此我们失去了他。因此，如果我现在（就好像是尽可能地从我的角度来帮助读者来达成一种对唐璜的看法）想要说：看，他站在那里；看，他的眼睛是怎样地灼然燃烧、他的嘴唇是怎样地在微笑中抬起；他对自己的胜利是那么地肯定；看他那王者的眼神，它要求着那归属于皇帝的一份〔289〕
 ；看他是多么轻松地步入舞蹈、多么骄傲地伸出手，谁是那被他所邀的幸运者？或者我想要说：看，那里，他站在森林的阴影中，他斜身靠向一棵树，他随身带着一把吉他；看，在那远一点的地方，一个年轻女孩在树丛间消失了，紧张得像一头受惊的野鹿，但他不着急，他知道她在找他；或者我想说：那里，他在那白夜里休憩于湖边，那么美，以至于月亮停下重温自己青春的情欲之爱，那么美，以至于城里的年轻女孩会付出很多以便敢悄悄去那里，在月亮重新升起映照天空的时候，利用那个瞬间的黑暗来亲吻他；如果我这样做，那么留心的读者就会说：看，他在那里把一切都弄糟了，他自己忘记了，唐璜不应当是被看的而是应当被听的。因此，我也就不这么做，而是说：听唐璜，这是说，如果你不能通过听《唐璜》而获得一种对他的想象，那么你就永远也无法获得这想象。听他的生命的开始；就像闪电从雷云的黑暗中展现出来，他也是这样地从严肃所具的深刻中爆发出来，比闪电的速度更快，比闪电更无常但却同样地有固定节奏；听，他是怎样闯坠进生命的多样性的、他是怎样冲击着它的牢固的堤坝的；听这些轻快地舞蹈的小提琴、听那喜悦的暗示、听欲望的欢呼、听享受所具的喜庆极乐，听他的狂野逃逐——他赶超过他自己，总是更快、总是更无中止；听那激情狂放不羁的欲求、听那情欲之爱的瑟瑟声、听那引诱的低语、听那诱惑的回旋、听那瞬间的宁静，听啊，听，听莫扎特的《唐璜》。〔290〕


2.对唐璜的其他加工塑造，在与“音乐性的解说”的对比之下所作的考虑

正如我们所知，《浮士德》已经是各种多样的领会的对象，相反这却绝不是《唐璜》的情形。这看起来可能是挺奇怪的，更奇怪的是，相比前一理念，这后一理念在那个体的生命之发展中标示了一个远远更为普遍的段落。然而，这一事实很容易得到解释：“浮士德式的理念”〔291〕
 预设了一种这样的成熟性，它使得人们对浮士德的领会要自然得多。另外，由于在这样一种意义上并不存在有一个关于唐璜的传说故事，我在前面曾就这一事实提醒过：我们一直朦朦胧胧地因为媒介而感到麻烦，直到莫扎特发现了媒介和理念。从这一刻开始，那理念才进入了自己真正应得的地位，并且，又一次是前所未有地，填满了那个体生命中的时间间距，但它带来如此的满足，以至于那种“诗意地去提取那在想象中体验到的东西”的需要没有成为一种诗性的必然。这再一次是对莫扎特歌剧的绝对经典价值的一个间接证明。在这一方向上的“理想性元素”〔292〕
 已经找到了自己在这样一种程度上的完美艺术性表达，以至于它固然是有着引诱力、但却不至于对诗歌性的创作有着引诱力。无疑，莫扎特音乐是曾有过的引诱力的，因为，哪一个年轻人不曾在自己的生命中有过一些瞬间，愿意给出自己的一半王国去成为一个唐璜，或者乃至给出那整个王国；哪一个年轻人不曾在自己的生命中有过一些瞬间，愿意给出自己的一半生命的时间去做一年的唐璜，或者乃至给出自己的整个生命时间？〔293〕
 但是那些能够达到深刻的性格类型也感受着这音乐，它们被那理念感动，它们发现一切，乃至那最轻柔的微风，都在莫扎特的音乐中获得表达；它们在这音乐的宏大激情之中发现了对于那在它们自己的内在中蠢动的东西的一种全声表达，它们感受到，每一种心境是怎样努力地挣向这音乐，就好像是小溪急流着要去汇入那大海的无限。这些性格类型在莫扎特的唐璜中既发现许多文本又发现许多评语，这样，在它们深深地滑进它的音乐并且享受着忘我的喜悦时，它们也赢得了景仰中的财富。不管从怎样的角度看，莫扎特的音乐都不能说是太狭隘，恰恰相反，它们自身的心境被扩展，当你在莫扎特之中重新认出这些心境的时候，它们获得了一种超自然的尺码。那些比较低级的性格类型无法隐约地感受到任何无限性、无法理解无限性；那些半知不解的人们，因为他们去掐了一下一个农家女的脸蛋、用手臂去环拥了一个侍女或者使得一个小闺女脸红，就以为自己是一个唐璜，他们自然既不懂得理念也不懂得莫扎特，除了弄出一个可笑的怪胎、一个也许在堂姐表妹们模糊的感伤眼神中有点像一个真唐璜和所有魅力之典范的家庭偶像之外，他们也无法自己去勾画出一个唐璜来。在这种意义上，《浮士德》还未曾找到一种表达，并且就像我在前面所说的，永远也不可能找到一个表达，因为那理念具体得太多。对《浮士德》的领会，就其本分而言是应当被称作是完美的，然而后来的一代人又会去塑造出一个新的浮士德，而唐璜因为那理念的抽象特性而在所有时代都永远地活着，要在莫扎特之后创造出一个唐璜，总会是成为一种“想要写一首荷马之后的《伊里亚特》〔294〕
 ”，这是在一种比起对荷马的谈论要远远更为深刻的意义上说的。

现在，尽管这里所阐述的这些都是对的，但却也绝不会得出这样的结论：一个天资简单的性格类型就不会也曾试着去用另一种方式来领会《唐璜》。这情形如此，这是每个人都知道的，但也许并非每个人都留意到这样的事实：所有其他的领会方式在本质上都是莫里哀的唐璜〔295〕
 这一类型；但这一类型相比莫扎特的领会而言，则又老得多，并且是喜剧性的，与莫扎特的唐璜相比就像穆塞乌斯〔296〕
 对一则童话的领会方式拿去与蒂克〔297〕
 的加工改写相比较。因此，我其实可以把自己限定在对莫里哀的《唐璜》的谈论中，并且在我从审美上努力对之作出评估的同时，也间接地评估一下那些别的领会方式。不过，我对海贝尔的《唐璜》〔298〕
 还是得作出一个例外。他自己在标题上宣称了，这是“部分地效仿莫里哀”。这当然确实是如此，但是海贝尔的剧本比起莫里哀的有很大的优点。这无疑是要归因于海贝尔领会自己的作品时所一贯具备的那种确定的审美眼光和那使得他知道怎样去做区分的品味，然而，还有一种可能性也不能完全被排除掉：在这里海贝尔教授间接地受到莫扎特的领会方式的影响，也就是说，他看到了，如果人们一旦不想让音乐作为真正的表达或者要将唐璜完全地归入到另一些审美范畴之中的话，这时，唐璜应当被怎样领会。豪赫教授〔299〕
 也给出了一部《唐璜》，他这部作品则是正将进入“那令人感兴趣的”的定性之下的。这样，当我现在过渡到对那另一类对《唐璜》加工改写的构成物的谈论时，我就无需再提醒读者，我们在眼下的这一小小的考究中作出了这些讨论，我之所以这样做，不是因它们自身的缘故，而只是为了比前面文字中所可能做到的更为完全地阐明那音乐性的领会的重要意义。

在前面的文字中，对唐璜的领会中的转折点已被标示为是如此：一旦他获得一句台词，一切就全被改变了。也就是说，在一种朦胧性之中，他只能够以音乐的方式来被我们听到，而那启动台词的反思，将他反思到了这朦胧性之外。在这样的情况下，看来《唐璜》似乎最好是作为芭蕾舞〔300〕
 来被领会。我们大家都知道，人们也确实已经是在以这样一种方式来领会他了。然而，我们却必须因为这一领会认识到了自己的各种力而赞美它，它因此把自己限定在了那最后一场：唐璜身上的激情必定是在那无台词舞蹈的音乐剧形式中最容易得以呈形。由此得出的结论又一次是：唐璜不是按照他本质性的激情（而是按着“那偶然的”）而被展现出来；这样一场表演的招贴画总是比舞剧本身有着更多的内容，它包含了“这是唐璜，诱惑者唐璜”，相反那芭蕾则几乎只表演出绝望之痛，对这种痛苦的表达——由于它只可以是舞蹈哑剧式的——是他和许多其他绝望者所共有的。《唐璜》中那本质性的东西无法在芭蕾舞剧中被表演出来，而且任何人都很容易就感觉到，去看唐璜通过自己的舞步和机灵的姿势来迷惑一个女孩，这会是多么地可笑。唐璜是一种内向定性，这样，它是不能成为有形的，也不能在形体形式及其运动中或者在雕塑式的和谐中揭示出自身。

虽然我们现在不打算给唐璜台词，但我们却可能想象出，另外还仍然有着一种“使用言辞作为媒介的”对唐璜的领会方式。这样一种领会也确实的是存在的，那是拜伦〔301〕
 的创作。当然，可以肯定，以很多方式看，拜伦恰恰就是有着天赋去造就出一个唐璜的，因此，我们就可以肯定，如果这项创作失败了，原因就不在拜伦那里，而是在远为更深刻的地方。拜伦敢让唐璜在我们面前进入存在、对我们叙述他的童年和青年时代的生活、把他从有限的生活境况关联中构建出来。这样，唐璜成为一个反思的个体人格，失去了唐璜在传统的想象中所具的那种理想性（Idealitet）。我想在这里马上展开说明一下，那在理念中所发生的是怎样一种变化。当唐璜被音乐性地领会的时候，我在他身上听出那激情的整个无限性，而且我还听到它的无限权力——那是没有什么东西能够抵挡的；我听见欲求的狂野欲望，而且我还听见这欲求的绝对战无不胜——尽管会有人要抵抗，但这抵抗是徒劳的。如果思想有这么一次徘徊在障碍处，那么，确切地说，这障碍只会获得一种去激发出激情的意义，而不是真的就是将自己设立为对立面；享受被放大了，胜利是确定的，而障碍只是一种刺激。在《唐璜》中，我有着这样一种被自然力量驱动着的生命，带着魔性的强力而势不可挡。这是他的理想性，并且这只会让我毫无困扰地感到愉快，因为音乐在向我展示他的时候，不是让他作为人格或者个体，而是作为权力。如果唐璜被领会为个体，那么他恰恰因此〔302〕
 会与所处的世界有冲突；作为个体他感觉到这一外在环境的压抑和锁链；作为伟大的个体他也许会战胜它；但是我们马上感觉到，障碍的各种艰难性在这里扮演着另一个角色。这些艰难性就是那“兴趣”（Interessen）在本质上所关注的东西。然而，这样一来，唐璜就被归到了“那令人感兴趣的”的定性之下。如果我们想要在这里借助于辞藻的堆砌来把他展示成绝对胜利的，那么我们马上就会感觉到，这无法满足我们的需要，因为在本质上“胜利”不属于一个个体本身而我们所要求的是那冲突之危机。

那个体要去克服的敌对面，部分地可以是一种外在的，它更多地不是在对象之中、而是在外部世界里，部分地可以是在对象本身之中。前者是几乎所有对唐璜的领会方式都关注的东西，因为我们把理念中的这样一个环节保留了下来：他作为情欲之爱者必须是胜利的。反过来，如果我们强调后者，那么我相信，我们这才看到一种对唐璜的意义重大的领会方式，这样一种领会将构建出一种与音乐性的唐璜相应的对立画面；相反每一种介于这两者之间的“对唐璜的领会”则总是保留着各种不完美。在那音乐性的《唐璜》之中我们想要的是广延的（extensive）诱惑者，而在后者之中，则是强化的（intensive）诱惑者。这后一个唐璜不是以“一举就去占据自己的对象”的方式而被展现出来的，他不是直接地定性的诱惑者，他是经过了反思的诱惑者〔303〕
 。那让我们关注的东西，是他知道怎样用来得以悄悄潜入一个女孩心里的那狡黠、那巧妙，是他知道怎样去为自己创造的那种对女孩子的统治力，是那迷人的、机关算尽的、层层相扣的诱惑。在这里，他诱惑了多少，是无所谓的，那使我们关注的东西是他用来诱惑的艺术、他的精湛周到、他深思熟虑的精诡。到最后，那享受本身也被反思得那么透彻，以至于它与音乐性的唐璜相比完全成了另一种类型。音乐性的唐璜享受着“满足”，反思的唐璜享受着“欺骗”、享受着“诡诈”。直接的“享受”过去了，而对于这“享受”的反思则被享受着。从这方面看，在莫里哀的领会中有着一个简单的暗示〔304〕
 ，只是因为那整个其余的领会方式的困扰，这一暗示到最后没有真正得到展开。欲求在唐璜身上醒来，因为他看见那某一个女孩在与她所爱的人的关系中感到幸福，他开始于嫉妒。这是一种“兴趣所在”（Interesse），而在歌剧中我们完全不会去关注它，恰恰是因为唐璜不是一个反思的个体。一旦唐璜被领会为一个反思的个体，我们就只能在我们把问题放在心理学的领域中时去达到一种与“那音乐性的”相对应的理想性。那剧烈度（Intensiteten）的理想性则就是我们所达到的东西。因此，我们不得不把拜伦的《唐璜》看成是不成功的，因为它将自己叙事性地扩展开。直接的唐璜必须诱惑1003个，反思的则只需诱惑一个，而那让我们关注的是他怎样去诱惑。反思的唐璜的诱惑是一件艺术作品，在此之中每一个单个的步骤都有着其特别的意义；音乐性的唐璜的诱惑是举手之劳，一瞬间的事，做得比说得还快。我想起我曾见过的景象。一个美丽的年轻人，一个真正的白马王子。他和一些年轻女孩子们游戏着，这些女孩全都是在危险的年龄，因为她们既不是成人也不是孩子。除了别的事情之外，他们玩耍着以跳过一条壕沟来取乐。他站在沟沿，在她们跳的时候帮她们，他把住她们的腰、将她们托到空中然后放落到另一侧。这是一个可爱的场面；我既是为他也是为那些年轻的女孩子感到高兴。这时我想到唐璜。她们自己奔向他的怀抱，这些年轻女孩，于是他抓住她们，同样地迅速、同样地敏捷，他把她们放落在生命壕沟的另一侧。

音乐性的唐璜是绝对地胜利的，因此自然也是绝对地拥有每一种导致这种胜利的手段，或者更正确地说，他是如此绝对地拥有着那手段，以至于他就仿佛不需要使用它，这就是说，他不将它当手段用。一旦他成为一个反思的个体，于是就显示出另有别的东西，这东西就叫作“手段”。现在，如果诗人把这东西给了他，但与此同时也使得对抗和阻碍变得如此让人担忧，以至于胜利变得令人怀疑，这样，唐璜就落入了“那令人感兴趣的”的定性之内，并且，在这个角度上可以想象出更多对唐璜的领会方式，直到我们达成了那在前面被我们称作是“强化的（intensive）诱惑”的状态；如果诗人拒绝给予他手段，那么这种领会就落入了“那喜剧性的”（det Comiske）的定性。一种将他导入“那令人感兴趣的”之下的完美领会是我所不曾见到的；相反，大多数领会方式的情形则是，它们在趋近“那喜剧性的”。如果我们看到，这些领会的方式是与莫里哀有着关联的，那么这可以很容易得到解释了；在莫里哀的领会中“那喜剧性的”休眠着；而海贝尔的功劳则在于，他很清楚地意识到了这个，因此他不仅仅把自己的戏剧称作是木偶剧，而且还以那么多其他方式来让“那喜剧性的”闪现出来。一旦一种激情在它被展示的一刻被拒绝借助于“手段”来对自己进行满足，那么，这要么唤起一种悲剧性的转折，要么就唤起一种喜剧性的转折。在理念是作为一种完全得不到认可的东西而呈现出自身的时候，一种悲剧性的转折并不是那么容易就能够被唤出，因而，“那喜剧性的”靠近了。如果我描述出一个个体心中的赌博愿望，然后给这个个体5元国家银行币〔305〕
 让他去输掉，那么这转折就是喜剧性的。莫里哀的《唐璜》的情形当然不是完全这样，但却有着一种相似的方式。如果我现在让唐璜处在囊中羞涩的状态，被债主骚扰，于是他马上就失去他在歌剧中所具的理想性，这效果就成了喜剧效果。因此，固然莫里哀著名的喜剧场景〔306〕
 作为喜剧场景有着巨大的价值、并且也非常适合于他的喜剧，但这场景自然是绝不该被用在歌剧中，在那歌剧中它只会起到完全的骚扰作用。

莫里哀的领会方式朝着“那喜剧性的”的方向努力，这不仅仅在我们刚才所谈及的喜剧场面中显示出来（如果这场面是完全被隔离开看的话，那么它就根本不说明什么），而且在那整场的设计中也有着这样的烙印。斯伽纳瑞尔（Sganarel〔307〕
 ）的第一句和最后一句台词，剧的开始和结尾，都可以绰绰有余地证明这一点。斯伽纳瑞尔以对“一嗅鼻烟”的赞誉之辞开始，除去别的不说，由此我们能够看见的就是，他在为这个唐璜做事的时候想来并不算太忙；他终结于抱怨他是唯一没有得到公正对待的人。如果我们现在考虑一下：莫里哀也让那石像〔308〕
 来带走唐璜，并且，尽管斯伽纳瑞尔也是这一可怕事件的见证，莫里哀还是让他把这些言辞挂在嘴上，就仿佛是在说，那石像（既然它另外也是参与在大地上实践公正惩罚恶行）也应当考虑能够偿付斯伽纳瑞尔长期忠诚地为唐璜工作的应得工资，他的主人因为突然的去世而没有能力支付这工资；如果我们考虑一下这个，那么谁都无疑会感觉到莫里哀的《唐璜》中喜剧性的东西。（海贝尔的修改加工与莫里哀的剧作相比有着极大的优越；这优越就是他的版本更准确，而且这个版本也以许多方式来引发出一种喜剧效果：它把一种偶然的学识挂在斯伽纳瑞尔的嘴上，这让我们看见一个一知半解的不学无术者在尝试了许多行当之后终于成为唐璜的仆人。）剧中的男主人公唐璜完全不是什么英雄〔309〕
 ，他是一个倒霉蛋，看来也许是大学毕业考试没及格，而现在选择了另一条生活道路。当然，我们听说了，他是一个非常高贵的人的儿子〔310〕
 ，他父亲也试图通过构想他祖先的伟大名声来鼓励他去追求美德和不朽业绩，但与他的全部其他行为相比较，这是如此地不像真的，以至于我们由此更容易想到，这全部的故事是不是都是唐璜自己编出来的谎言。他的行为并不怎么具备骑士风格，我们看不见他拿着剑为自己开道去穿过生命中的艰难，一忽儿他打这个人一个耳光、一忽儿又打那另一个人一个耳光，确实，他几乎和这某一个女孩的未婚夫又打上架〔311〕
 。这样，如果莫里哀的唐璜真的是骑士的话，那么诗人是很擅长于让我们去忘记这个，作为代替，让我们看见一个小阿飞，一个不怕用拳头打架的低俗浪荡子。一个人如果有机会去观察一下那种被人称作是浪荡子的人，那么他就将会知道，这一类人特别喜欢海，因此他也会觉得他完全可以让唐璜去看上几个女孩子并且马上在卡勒波的海滩〔312〕
 上划出一条小船要去追逐她们，一场海上的星期天爱情历险，并且翻了船。唐璜和斯伽纳瑞尔几乎搭上性命，到最后是佩德罗和长脚卢卡斯〔313〕
 救了他们，本来是佩德罗和卢卡斯打赌，在那里到底真的是几个人还是一块石头，这一赌让卢卡斯赔了一马克八斯伽林〔314〕
 ，这对于卢卡斯和对于唐璜几乎是太大的一笔钱。如果我们现在觉得这样完全没问题了，那么，当我们知道了唐璜另外也是那个诱惑了爱尔薇拉〔315〕
 、谋杀了司令官以及做了别的这一类事的小子，这时，我们的印象在顷刻间就被搅混了，这一类事情是我们觉得最没有道理的，并且我们又一次不得不将它们解说为谎言以便去获得和谐。在斯伽纳瑞尔要为我们表述出那在唐璜身上奔流的激情的时候，他的表达是那么地滑稽，以至于我们忍不住要笑出来，比如说，斯伽纳瑞尔对古斯曼〔316〕
 说：唐璜为了得到他想要的，不惜去和她的狗和猫结婚，甚至更糟，他也会不惜与你结婚；或者，比如他解释说，他的主人不仅仅迷信爱情，而且也迷信药物〔317〕
 。

现在，如果说这种对唐璜的莫里哀式的领会方式作为喜剧性的加工来看是正确的，那么我就不该继续谈论这个了，因为我在这一考究中只牵涉那理想的领会方式和音乐对这一领会的意义。于是我可以满足于指出这样一个值得我们注意的事实：唐璜在中世纪的传统观念中有着理想性，而只有在音乐中我们才在这种理想性中理想地领会了唐璜。在言辞的媒介中缺乏一种理想的领会，这一点为我的陈述的正确性给出了间接的证明。然而我在这里却可以做更多，恰恰因为莫里哀不是正确的，而那阻碍他去作出正确领会的因素是，他保存了某些唐璜身上的“那理想的”，这恰恰也正是那传统观念所造成的后果。在这里我指出这一点，这将又一次显示出，在本质上唐璜的这种理想性只能通过音乐来表达，于是我又一次回到了我原本的论点上。

在莫里哀的唐璜中，斯伽纳瑞尔在第一幕里就马上有了许多台词，他在这些台词中想要让我们对他主人漫无边际的激情以及他各种各样的历险经历有所了解。这段台词是与歌剧中的那第二仆人咏叹调〔318〕
 相对应的。这台词如果没有戏剧性效果的话是根本不起作用的，在这里，海贝尔的领会就又有了优越的地方，比起在莫里哀那里的情形，“那喜剧性的”就更为纯粹单一。相反，这台词试图让我们预感到他的权力，但是效果无法达到，只有音乐能够达成这样的结合，因为在同一个时间里，它既描述唐璜的行为，又在那名单被向我们打开的同时引导我们去听到那诱惑所具的权力。

在莫里哀那里，那石像在最后一幕来带走唐璜。尽管诗人通过让一种警示性的预兆在事先出现来设法发动石像的登场，但这块石头却总是成为一块戏剧性的绊脚石。如果唐璜被理想地领会作力、领会作激情，那么上天自身必须进入行动。如果不是这样，那么，去使用这么强烈的手段就总是让人头痛的。司令官〔319〕
 实在是没有必要这样麻烦自己，因为，由珀斯克先生〔320〕
 让唐璜去坐牢，那就要实际得多。这将完全符合现代喜剧的精神：在剧中无需有这么大的权力来碾压唐璜式的激情，恰恰因为那些引起激情的权力本身就不是那么宏大。如果让唐璜去认识现实世界的平庸极限，这就会完全像一台现代的喜剧。在歌剧中，司令官重新回来，这是完全对的，然而无论如何，他的登场则也有着理想的真相。音乐马上把司令官弄成某种大于“一个单个的个体”的东西，他的声音被扩展为一种精神的声音。因此，正如唐璜在歌剧中被带着一种美学的严肃（Alvor）得以领会，对司令官的领会也是这种情形。在莫里哀那里，他是带着伦理性的庄严和沉重而到来的，这庄严和沉重几乎使得他变得可笑；在歌剧里，他带着审美的轻快、形而上学的真实而到来。在剧中没有什么权力、在世上没有什么权力曾有能力去强迫唐璜，唯独一个精神、一个鬼魂〔321〕
 有这能力。如果我们想要正确地理解这一点，那么，这又将会阐明对唐璜的领会。一个精神、一个鬼魂是一种再造，这是那隐藏在“重新到来”之中的秘密，而唐璜能够做到一切、能够抵抗一切，但唯独除了“生命的再造”是例外，这恰恰是因为他是直接的感官性的生命，精神就是其否定。

于是，作为莫里哀所领会的斯伽纳瑞尔，他成为了一个无法解释的人物，他的性格特征在极大的程度上是被搅混乱了的。在这里起着困扰作用的东西又一次是这样一个事实：莫里哀保存了某些传统中的东西。正如唐璜在总体上说是一种权力，那么，这在他与勒波拉罗的关系中也显示出来。后者觉得自己被拉向他、被他压倒、沉入在他之中，并且变得仅仅只是为自己的主人的意志作喉舌。这一朦胧的、不透明的同感（Sympathi）恰恰就使得勒波拉罗成为了一个音乐性的人物，他无法将自己从唐璜那里解脱出来，这让我们觉得完全很正常。但是，那斯伽纳瑞尔则是另一回事了。在莫里哀那里，唐璜是一个单个的个体，也就是说，斯伽纳瑞尔进入与他的关系，就是进入一种与个体的关系。如果这时斯伽纳瑞尔觉得自己是锁定地与他相连的话，那么，我们想要知道这应当怎么解释，这就是美学上的一种起码的要求了。莫里哀让他说〔322〕
 ，他无法从唐璜那里解脱出来；但这是没有任何用处的，读者或者观众看不出这说法有什么合情合理的依据，而是不是存在这样一种合情合理的依据在这里恰恰就是一个问题。勒波拉罗身上的反复无常在歌剧中得到了很好的启动，因为，相对于唐璜，他更接近是一种个体意识，并且因此那唐璜式的生命有差异地在他身上反射出来，虽然他在真正的意义上还无法去渗透它。在莫里哀那里，斯伽纳瑞尔比起唐璜也是时而更好时而更坏，但莫名其妙的是，在他根本没有得到工资的情况下，他居然没有离开唐璜。如果我们要在斯伽纳瑞尔身上想象出一种统一，相应于勒波拉罗在歌剧中所具备的那种同感的、音乐性的朦胧，那么我们的想象所能得出的结果就是：除了是将之看成一种偏心的愚蠢之外再没有别的可能。这样，我们又看见了一个例子在说明：为什么如果想要在唐璜的真正的理想性中领会唐璜就必须让“那音乐性的”出现。莫里哀那里的错不是在于他去喜剧性地领会了唐璜，而是他没有正确地领会。

莫里哀的唐璜也是一个诱惑者，但是，关于“唐璜是诱惑者”，那喜剧却只为我们给出了一种很微渺的展示。在莫里哀那里，爱尔薇拉是唐璜的配偶〔323〕
 ，不可否认，考虑到喜剧性的效果，这是安排得特别恰当的。我们马上就发现：我们所关注的是一个用婚姻的盟约来欺骗一个女孩的普通人。爱尔薇拉因此而失去了她在歌剧中所具备的那种理想的态度，——在歌剧中她出现，除了那被侮辱的女人所具的武器之外，她再也没有别的，而在这喜剧中，我们则想象着她带有婚姻证书；而唐璜则失去了那诱惑者的暧昧双义性——他既是一个年轻人又是一个作出了尝试的丈夫，就是说，在所有婚外试验中有过了尝试。他是怎样欺骗了爱尔薇拉的、他是以什么样的一些手段把她引诱出修女院的，关于这些，无疑斯伽纳瑞尔的一些单个的台词将会向我们说明；但既然剧中出现的诱惑场面并没有给我们机会去钦佩唐璜的技艺，那么，对斯伽纳瑞尔所提供的这些情报的信任度自然也就被减弱了。考虑到莫里哀的唐璜是喜剧性的，那么这本来也并不是什么必不可少的成分了；但既然他自己仍然想让我们明白他的唐璜真的是个英雄，是那个迷住了爱尔薇拉并杀了司令官的唐璜，那么，我们就很容易看出莫里哀剧中的毛病了；但是我们也因此不由自主地会去想：这问题的真正原因到底是不是在于“不借助于音乐唐璜就无法被展现出来”，除非我们像前面说过的那样去进入那心理学的领域，而我们到了心理学的领域里则又不那么容易能去得到戏剧性的兴趣（dramatisk Interesse）。在莫里哀那里，我们也没有听说他以自己的魅力去使得那两个年轻女孩玛图莉娜和夏洛特神魂颠倒〔324〕
 ，这种使人神魂颠倒的诱惑是发生在舞台场景之外，而莫里哀再一次让我们设想唐璜向她们做出了婚姻许诺，那么又一次是如此：我们对他的诱惑才能只有轻视了。用婚姻许诺来欺骗一个女孩，这是一种非常糟糕的技艺，而因为一个人足够低级以至于去这样做，由此却绝得不出这样的结论说，他就已经高级到足够被称为唐璜。那看起来是想要为我们描述在诱惑过程中的唐璜的唯一的一个场景，虽然只有一点点诱惑性的活动，是与夏洛特在一起的那一场〔325〕
 。但是，对一个农家女说她是美丽的、她有着闪烁的眼睛，请求她转身以观赏她的自然身姿，这并不泄露出任何唐璜所具的非常之处，而只是泄露出这是一个发情的汉子在像一个贩马人看一匹马那样地看一个女孩。这一场戏中确实有着喜剧性的效果，这我们完全可以承认，如果这戏的本意只是想要这效果，那么我就不想在这里再谈论它了。但是，既然他的这一出了名的尝试与那许多他想必是经历过的故事毫无关系，那么这一场戏就又一次是在直接或者间接地帮助去显示出喜剧中的那不完美的地方。看来莫里哀确是想要从唐璜身上搞出更多东西来，看来确是想要维持唐璜身上“那理想的”，但他缺少相应的媒介，因此所有在实际上发生的东西就变成了某种无关紧要的东西。在总体上，我们可以说，在莫里哀的唐璜身上，我们只是作为一种故事而了解到他是一个诱惑者；而作为戏剧，人们则看不出这一点。他把自己的最大活动状态显示出来的一场戏就是与夏洛特和玛图莉娜在一起的那场戏〔326〕
 ，在戏中他保持着与这两个人讲着话，并且不断地让两个人都以为自己是他许诺了要结婚的。但是在这里吸引了我们的注意力的不是他的诱惑技艺，而是一种完全很平常的戏剧纠葛。

我也许可以通过去考察一下人们常有的一种说法来在这结尾处阐明上面所展开的内容，这种说法就是：莫里哀的唐璜比莫扎特的更为道德化。这却恰恰是，如果我们的理解是正确的话，一种对那歌剧的赞誉。在歌剧中不仅仅有着对一个诱惑者的谈论，而且，唐璜是一个诱惑者，人们无法否认，音乐在其所有细节上常常可以是有着足够的诱惑性。而事情正是应当如此；这恰恰是音乐的伟大。因此，说那歌剧是“非道德的”，这是一种痴愚，这痴愚也只会来自那些不懂得去领会一种整体而只被各种细节抓住的人们。歌剧中那明确的追求是有着极大程度上的道德性的，它为我们留下的印象是绝对地慈善的，因为一切都是伟大的，一切都有着真实的、不加修饰的心灵激荡（Pathos），欲望的激情不亚于严肃的，而享受的激情不亚于愤怒的。

3.歌剧的内在音乐性的构建

虽然这一段的标题已经可以被认为是有着足够的说明性，但为保险起见我仍然强调一下，我的意图自然绝不是去给出一种对剧作《唐璜》的美学估价或者一种对文本中的戏剧性结构的演示。对于这样地去作区分，我们必须总是非常小心，特别是在一种经典的创作上。这样，我想在这里再一次重复我在前面的文字里已经强调过多次的说法，唐璜只能够被音乐性的表达出来，这是我自己通过音乐而获得的本质性经验，因此我应当尽一切可能来保持警惕，避免造成一种“音乐只是作为外来的辅助”的外观。如果人们是以一种把音乐当外来辅助的方式来处理这问题，那么，尽管人们尽自己所愿对这部歌剧中的音乐能够有极大的崇敬，但在我看来，他们却根本没有领会这音乐所具的绝对的重大意义。霍托没能够摆脱开这样的一种非真实的抽象化，于是结果就是，不管他的阐述在别的情况下是多么地才华横溢，但在这里却无法被看作令人满意的。他的风格、他的阐述、他的再造是生动而感人的；他的各种范畴是不确定而飘忽的，他对《唐璜》的领会不是被一种单一的想法渗透，而是消释在许多种想法中。对于他，唐璜是一个诱惑者。但这一范畴本身就不是什么确定的东西；然而，他在怎样的一种意义上是诱惑者，这一点必须被确定下来，这也是我所曾尝试着去做的。现在，关于这一诱惑者，人们已经说了许多就其本身而言是真实的东西；但是，既然各种一般的观念被许可在这里占太大的优势，这样一个诱惑者就很容易变成一个如此高度反思的诱惑者，以至于他不再是绝对地音乐性的。他一幕一幕地贯穿这部剧；他的概述清新地散发着他的个体人格的气息，在一些个别的地方也许稍稍过头。在这种情形发生的时候，常常会伴随着一些共鸣赞同的情感倾泻，——莫扎特是多么美丽而丰富而多样地表达了所有这些。但是对莫扎特的音乐的这一抒情性的喜悦太微不足道了，不管这赞美是多么地适合于这个人、不管它是多么地善于表达出自身，对这种领会而言，莫扎特仍然是没有在自己的绝对的有效性中获得承认。这一承认是我所努力想要去达成的，因为这一承认与对“这一考究的对象是由什么构成的”这一问题的正确认识是同一的。因此，我的意图不是把整部歌剧、而是把在其整体中的这歌剧作为考察的对象，不是去单独地谈论它单个的部分、而是尽可能地在考察中使这些部分合并为整体，不去在与那整体的关联之外、而是去在这关联之中看这些部分。

在一部戏剧中，人们的首要兴趣很自然地是集中在那个在剧中被人称作是男主人公的人物上；相对于他，其他人物只获得一种从属的和相对的意义。然而，在戏剧中那内在的反思以自己的区分性的权力渗透得越多，从属人物们也就越多地获得一种相对的绝对性，——如果我敢以这种方式说的话。这绝不是什么错误，而相反是一种优越；就像那种对世界的看法，——只着眼于那些单个的个体以及他们在世界发展史中的重要意义，而不去留意到那些从属性的角色；在一种特定的意义上它当然是站得更高，但它却要低于另一种对世界的看法，即一种也把那次要的东西包容进其同样伟大的有效性的看法。对于剧作家，这只有在这样的高度上才会是成功的：没有任何无法比较的东西被留在那里、没有任何那种作为这戏剧缘起的心境（这戏剧就是从该心境中呈现出来的），这就是说，没有任何那种作为心境的心境，一切都被兑换为那戏剧世界的神圣硬币〔327〕
 ：情节和处境。剧作家在这一点上达到的成功有着怎样的高度，那么他的作品所留下的整体印象（不是作为一种心境而是作为一种思想、一种理念）达到的成功也就会有着怎样的高度。一部戏剧的整体印象越多地是作为一种心境，我们就越是能够肯定，诗人自己在心境之中隐约地感觉到了这整体印象并接着让它作为心境的产物来进入存在，而不是在理念中抓住它并让这理念戏剧性地展开自身。一部这样的戏剧有着“抒情成分占不正常优势”的毛病〔328〕
 。这是一种属于一部戏剧的毛病，但绝不是一种在一部歌剧中所具的毛病。在一部歌剧中保持整体统一性的是那支承着整部歌剧的主调。

在这里所说的关于这种戏剧的整体印象的情形，也是这戏剧的各单个部分的情形。假如我要用一句话来标示出戏剧的效果，在它不同于任何一种其他的虚构创作类型所能够达成的效果的情况下，我就会说：戏剧通过“同时代的东西”〔329〕
 而发生作用。在戏剧中，我看到那些相互隔离的环节在处境、在情节的统一体中聚在了一起。那些不同的环节越是被分离，戏剧性的处境越是得到透彻的反思，戏剧性的统一体就在越小的程度上是一种心境，它就在越大的程度上是一种确定的思想。但是正如歌剧的总体性不像那真正的戏剧中的情形那样有着透彻的反思，这样的状态也是“音乐性的处境”的情形，这音乐性的处境固然是戏剧性的，但却在心境之中有着自己的统一性。音乐性的处境就像每一种戏剧性的处境一样有着“同时代的东西”，但是那些力的效用是一种协调、一种和谐、一种融洽，那音乐性的处境所给出的印象是那种通过把一起发声的东西放在一起听而产生的统一。戏剧越是得到了透彻的反思，心境就在越大的程度上被亮化为情节。情节越少，抒情的环节就占据越大的分量。这在歌剧中完全是合情合理的。歌剧没有那么多性格描述和情节作为它的内在目的，它缺乏足够的反思来达成这些性格描述和情节。相反，在歌剧里，那未经反思的、实质性的激情则找到了其表达。音乐性的处境处在心境的统一体中、处在那离散的声音多样性之中。这恰恰是音乐所特有的东西，它能够在心境的统一体之中保存声音多样性。如果我们在日常言谈中提到“声音多样性”这个词，这时，我们一般用它来标示那作为最终结果的统一体；在音乐中的情形则不是这样的。

那戏剧性的兴趣（Den dramatiske Interesse）要求一种快速的进展；一种事态多发的节拍，那种被人称作是“自由落体的内在加速度”的东西。戏剧越是高度地被反思渗透，它就越是强烈地不断加速。相反，如果那抒情的或者叙事性的环节单方面地占了过大的分量，那么它就在某种麻痹中表达自己，这麻痹使得那处境入睡、使得那戏剧性的过程和进展变得迟缓和艰难。在歌剧的本质中没有这种匆忙，对于它，某种迟缓是特征性的，某种“在时间和空间中展开详述”。情节没有自由落体的速度或者落体的方向，而更多是水平面地移动。心境没有被纯化为性格或者情节。作为由此得出结论，一部歌剧中情节只会是直接的情节。

如果我们把在这里展开的这些内容运用在歌剧《唐璜》中，那么这将给我们机会在它的真正的经典的有效性中去看它。唐璜是歌剧中的主人公，观众的首要兴趣集中在他身上；然而不仅仅是如此，他也把这兴趣给予所有其他人物。然而，我们却不能在任何外在的意义上这样看，这恰恰是这一歌剧的秘密：在剧中，主人公同时也是那些其他人物身上的力量，唐璜的生命是这些人物身上的生命原则。他的激情启动那些其他人的激情，他的激情到处回荡，他的激情回荡于（并且承担着）司令官的严肃、爱尔薇拉的愤怒、安娜〔330〕
 的恨、沃塔维欧〔331〕
 的自负、泽尔丽娜的恐惧、马塞托〔332〕
 的愤慨、勒波拉罗的困惑。作为主人公，唐璜是这部剧的命名者，就像一般情况下的英雄，他把剧名给予这剧作，但他是更多，他是（如果我可以这样说）全面命名者。所有其他的存在，相对于他的存在，只是一种派生物。如果我们现在对一部歌剧提出要求，要求它的统一性是一种主调，那么我们就很容易认识到，作为一部歌剧，比《唐璜》更为完美的作品是无法想象的。这主调，相对于这歌剧中的各种力，可以是支承这些力的一种第三者。作为这样的歌剧的例子，我想举出《白女士》〔333〕
 ；但是这样一种统一体相对于这歌剧是一种对于“抒情的元素”〔334〕
 的更为外在表面的定性。在《唐璜》中，那主调除了是歌剧本身之中的基本力之外再也不是别的，这基本力就是唐璜，而他则又是（恰恰因为他不是人物而是本质性的生命）绝对地音乐性的。在这歌剧中的其他人也不是人物，而是各种本质性的激情（它们是因唐璜而被设定〔335〕
 的激情，并且在这样的关联上又一次是这样），它们成为音乐性的。这就是说，正如唐璜环抱着所有人，所有人则也是这样又环抱着唐璜，他们是唐璜的生命自身不断地设定出的那些外在结果。正是歌剧中的这一唐璜的音乐性生命的绝对中心性，它使得这歌剧去运用一种幻觉所具有的无以攀比的权力、使得这歌剧的生命在我们的情不自禁中把我们拉进剧中的那种生活。由于这音乐中的那种音乐性的无所不在，我们可以享受到它的一个单个的小部分，但我们还是在瞬间里不由自主地被吸引了进去；我们在表演的中途进入歌剧，在刹那间我们就在这中心的地方，因为，这一中心，也就是唐璜的生命，是无所不在的。我们有这样的老经验：一个人同时努力去运用两种感觉器官，这是不舒服的；同样，如果我们在耳朵全神贯注的同时要拼命去使用我们的眼睛，那么，这往往会起到骚扰的作用。因此，我们有着这样的倾向，在我们听音乐的时候闭上眼睛。这情形或多或少地是所有音乐的情形，尽管对于唐璜这是在一种更为显著的意义上的情形〔336〕
 。一旦眼睛去专注于什么，我们获得的印象就受到骚扰；因为，被呈送到眼睛之前的这种戏剧性的统一体，与在一起被听到那音乐性的统一体相比，完全是次要的和匮乏的。我自己的经验向我确证了这一点。我曾坐得很近〔337〕
 ，我越移越远，我在剧院找了一个角落，以便让自己能够完全地躲藏在这音乐之中。我越是更完全地理解或者以为自己理解这音乐，我就能够让自己离它越远，不是因为冷而是因为爱，因为，它想要在一种距离中被理解。对我的生命来说，这之中有过某种奇怪的谜一样的东西。曾有过许多次，我会付出所有钱来获得一张门票，而现在我则根本无需为门票去付出1元国家银行币〔338〕
 。我站在外面的过道，我倚靠向那将我关在观众席外的隔板，这时，这音乐的效果是最强烈的，这是一个属于它自身的世界，被与我分隔开，我什么也看不见，然而近得足够去听见却又无限地远。

既然那些在歌剧中登场的人们无需得到如此透彻的反思以让他们作为剧中人物而变得透明，由此也进一步推导出了那我在前面强调过的说法：处境无法完全地得以展开或者呈现，但在某种程度上是由一种心境支承着。一部歌剧中的情节也有着相同的情形。那被我们在更严格的意义上称作情节的东西，那带着对于一种目标的意识去发生的作为，无法在音乐中找到其表达；但那能被我们称作“直接的情节的”东西，则无疑能够在音乐中找到表达。两者都唐璜的情形。情节是直接的情节；在这一点上，我必须重提一下我在前面所阐述过的东西：在怎样的一种意义上唐璜是一个诱惑者。由于情节是直接的情节，因而在这剧中反讽有着这样一种主导倾向，这也是完全合理的；因为，反讽是并且继续是那直接的生命的训导师。举一个例子，那司令官的重临〔339〕
 就是如此，一种极大的反讽；因为唐璜能够战胜任何一种阻碍，但是，我们都知道，一个鬼魂是我们无法杀死的〔340〕
 。这处境从头到尾都是由心境支承的；在这一点上，我得重温一下前面所讨论过的，关于唐璜对整部剧的重要意义以及其他人相对于他的相关存在。我将通过进一步在细节上谈论一个单个的处境来展示我的看法。对此，我选择爱尔薇拉的第一咏叹调〔341〕
 。管弦乐队演奏序曲，爱尔薇拉进场。在她的胸怀中奔涌的激情必须得到宣泄，而她的歌则有助于帮她宣泄这感情。然而，这场面却过于抒情，因而无法真正地成为一种处境；她的咏叹调则有着与那种在一部戏剧中的独白相同的性质。区别只会是，独白是趋近于去个体地给出那普遍的，而这咏叹调则趋近于去普遍地给出那个体的。但是，如前面所说，它包容的东西太少而不足以成为一种处境。因此它也并没有成为一个处境。在背景中，我们看见唐璜和勒波拉罗紧张地期待着他们在窗口已经留意到的那个女士的出现。现在，如果我们看的是一场戏剧，那么，那处境就不会是爱尔薇拉站在前景中而唐璜站在背景中，相反，这处境会在于“不期而遇”中。那兴趣（Interessen）将会落在“唐璜将怎样从这之中逃出来”上面。在歌剧中，“遭遇”也有着它的意义，但非常微不足道。“遭遇”是被人看的，那音乐的处境是被人听的。现在，这处境中的统一就是爱尔薇拉和唐璜共同发声的谐和心境。因此，现在唐璜尽可能地让自己处在后面的背景中，这样也完全是合理的；因为他不应当被看见，不仅仅是不应被爱尔薇拉看见，而且也不应被观众看见。爱尔薇拉的咏叹调开始了。她的激情，除了将之说成是“情爱之恨”之外，我不知道该用什么别的说法来标示，这是一种混杂的但又嘹亮地引发着共鸣的激情。她的内心处在一种不安的骚动之中，她得到了发泄，她在一瞬间里昏晕——就像每一场激情的爆发都会带来的昏晕，在音乐里接着是一段间歇。但是，她内心中的骚动足够地显示出，她的激情还没有真正足够地得到爆发；那愤怒的横膈膜还必须被更强烈地震撼。然而，什么东西能够唤出这一震撼，怎样的刺激？只会有一样东西——唐璜的嘲笑。因此，莫扎特在这里（我真希望我是一个希腊人，因为那样的话我就能够说，他在这里“完全神圣地”）使用这间歇去把唐璜的嘲笑扔进她的这种骚动之中。这样，那激情就燃烧得更猛烈了，愈发狂暴地在她身上爆发，并且在声音中喷泄出来。这就再一次重复，这时她的内心震颤着，这时愤怒和痛苦就像火山的岩浆流一样地冲进被咏叹调用来作为终结的那熟悉的一段〔342〕
 。在这里人们就可以看出我说唐璜“回荡于爱尔薇拉”时这话意味了什么，这不仅仅是一句套话。观众不应当看见唐璜、不应当看见他与爱尔薇拉一同在处境的统一体中，观众应当“进入到爱尔薇拉里去”听他、“从爱尔薇拉里出来”听他，因为这无疑就是唐璜在咏唱，但是他在以这样一种方式唱着，观众们的耳朵越是发达，就越能够听出是他在唱那看起来是出自爱尔薇拉自己的歌声。正如爱创造自己的对象，愤慨也是这样。她被唐璜迷住。这一间歇和唐璜的声音使得这处境戏剧化，但爱尔薇拉激情中的统一体（在此之中唐璜在回荡着而她的激情则是因唐璜而被设定的）却使得这处境音乐化。[1]
 这处境作为音乐性的处境是无与伦比的。而相反，如果唐璜是一个剧中人物而爱尔薇拉也是这样一个人物，那么这处境就失败的，那么让爱尔薇拉在前景中倾诉而唐璜在背景中嘲笑就是不对的；因为，在这里所要求的是，我应当一同地听到他们，但却又没有任何手段来帮我做到这一点，而且，这里还没有算上他们两者都是剧中人物，让他们这样地能够共同发声是不可能的。如果他们是剧中人物，那么，这处境就是“相互遭遇”。

在前面我提到过，在歌剧中不像在戏剧中那样要求那戏剧性的速度——那种加速度，在歌剧中那处境完全可以稍稍多一点展开的详述。然而这却不可以退化为一种持续的停顿。作为一个真正的折中的例子，我可以强调一下我前面刚谈论过的处境，并非因为这看起来是《唐璜》中唯一的，也不是因为它是最完美的，恰恰相反，这歌剧中的所有处境都是如此，都是完美的，而是因为它在读者的记忆中是最新近的。然而，我却在这里趋向一个可疑的固定点；因为我承认，有两段咏叹调必须被去掉，不管它们就自身而言是多么地完美，然而它们还是免不了起着困扰的作用、起着耽搁性的作用。我当然是很想将之作为一种秘密，但那是没用的，真相必定会显现在天光之下。如果我们把它们去掉，那么所有剩下的就会同样地完美。一段是沃塔维欧的〔343〕
 ，另一段是安娜的〔344〕
 ，它们两者都更多地是演奏会曲子而不是歌剧音乐，沃塔维欧和安娜在总体上是实在太微不足道的角色，因而他们不敢中止那运动进程。如果我们把它们去掉，那么，这歌剧另外还有着完美的音乐性-戏剧性的速度，没有什么别的歌剧能达到这种完美。

看来我们是值得去花功夫在整个剧目中贯穿每一个单个的处境，不是为了想要用惊叹号来作陪伴，而是为了显示它作为音乐性处境所具的重要意义和有效性。然而这样的工作却越出了目前这小小的考究的有限范围。在这里，尤其重要的是去强调唐璜在整个歌剧中的中心性。类似的一些工作会在涉及那些单个的处境时得以重复。

我们所谈的，这唐璜在歌剧中的中心性，我想通过观察那些剧中相对于他的其他人来稍稍深入地阐明这一中心性。正如在太阳系中那些黑暗的天体，它们从中心的太阳那里接收它们的光，它们总只是半光明的，就是说那向着太阳的一面是光明；在这剧中的人们也是如此，只有那一个生命环节、那向着唐璜的一面，是被照亮的，而他们其余的部分，则是黑暗和不透明的。我们不应当狭义地去看这一点，就仿佛这些人中的每一个都是某种抽象的激情，比如说，仿佛安娜是恨、泽尔丽娜是轻率。这样的一类品味欠缺完全不属于这里。在那单个的人身上的激情是具体的，但这具体是就其自身而言的具体，不是在人格中的具体，或者，让我更确定地表述，那人格中的其他部分被这一激情吞噬了。这是绝对不错的，因为我们所看的是一部歌剧。这一黑暗性、这一“部分地同感、部分地反感的秘密”与唐璜的完全沟通，使得它们全都成为音乐性的，并且去导致这整个歌剧在唐璜身上发出共鸣。剧中的唯一的一个看来是例外的人物形象，自然就是那司令官；但因此这也是一个很智慧的安排，在一定的程度上他是处在歌剧之外，或者，是在限定这歌剧；司令官越是被明显地展示，这歌剧就越不是绝对地音乐性的。因此他被持恒地保留在背景之中，并且尽可能地模糊。司令官是强有力的前项和直率的后项，在这之间则是唐璜的中项，但这一中项的丰富内容是歌剧的实质。司令官只上过两次场〔345〕
 。第一次是那个夜晚；那是在剧场的背景中，我们无法看见他，但能够听见他倒在唐璜的剑下。在那里就已经有了他的严肃，而在唐璜戏谑模仿的嘲笑中，这严肃只是显得更强烈了，这是莫扎特非常出色地在音乐中所表达的东西，在那里，他的严肃就已经是太深刻以至于无法去属于一个人；在他死之前，他是精神。第二次他作为精神显示出来，天空的雷声在他严肃的庄严嗓音中轰响，但正如他自己是被光环化了的，他的嗓音被光环化为某种比一种人的嗓音更多的东西；他不再说话，他审判。

很明显，在剧中除了唐璜，最重要的就是勒波拉罗了。他与主人的关系恰恰是在音乐中变得可理解，而没有音乐则不可理解。如果唐璜是一个反思的人格，那么勒波拉罗就几乎成为一个比他更大的恶棍，并且，唐璜能够对他有这么大的权力，这就是无法理解的了；唯一剩下的一个动机就是唐璜能够比所有别人付出更多的钱给他，一个看来甚至莫里哀都不想使用的动机，因为他让唐璜处在经济困窘中。相反，如果我们坚持让唐璜作为直接的生命，那么，他能够对勒波拉罗有一种决定性的影响，他同化勒波拉罗，这样勒波拉罗几乎成为唐璜的一个喉舌，这就很容易理解了。在某种意义上，勒波拉罗比唐璜更接近于“去作为一种人格的意识”状态，但是要成为人格的意识，他就必须明白自己与唐璜的关系，但这是他所无法做到的，他无法消除这魔法。在这里又一次是如此：一旦勒波拉罗获得台词，他就必须变得对我们透明。在勒波拉罗对于唐璜的关系中也有着某种爱欲性的东西，这是一种权力，唐璜借助于这权力而囚住了勒波拉罗，甚至后者并不情愿；但在这样一种模棱两可中，勒波拉罗是音乐性的而唐璜则不断地在他身上回荡；我稍后将给出例子来表明：类似于此的说法不仅仅只是一句套话而已。

除了司令官是个例外，所有人都处在一类与唐璜的爱欲关系中。对于司令官他无法施展什么权力，司令官是意识；其他人都在他的权力之下。爱尔薇拉爱他，因此她在他的权力之下，安娜恨他，因此她在他的权力之下，泽尔丽娜怕他，因此她在他的权力之下，沃塔维欧和马塞托因为姻亲关系的缘故而跟着，因为血亲的带子是温柔的。

用一个瞬间来回顾一下我所展开的东西，这样，读者也许会看见，它在这里怎样从多方面被展开、唐璜与“那音乐性的”有着怎样的关系，这关系在整个歌剧中是怎样地起着构建性作用、它是怎样在歌剧的各个单个部分中重复的。我完全可以在这里停下来，但是，为了一种更大的完全性，我还是想通过仔细考究一些单个的细节来阐明它。选择不应当是随意的。为此，我选择了序曲，它无疑是真正在一种紧凑的浓缩中给出了歌剧中的主调；然后，我选择剧中最叙事的和最抒情的环节来展示：甚至在最极限处，这歌剧的完美性是怎样被保存下来的、“那音乐性-戏剧性的”是怎样被维持的、为什么那音乐性地支承着这歌剧的是唐璜。

前奏曲在总体上对这歌剧到底有着怎样重要意义，这里不是去展开说明这问题的地方，在这里只能强调这一点：一部歌剧要求一支前奏曲，这样一个事实足够地显示出了“抒情的元素”〔346〕
 的压倒性的分量，而通过这样做来获得的效果是去唤出一种心境，——这是戏剧所忌讳的事情，因为戏剧中的一切必须是透明的。因此，前奏曲在最后被创作出来〔347〕
 ，是有着它的道理的，这样，艺术家自己就能够在音乐中真正获得渗透。这样，前奏曲在通常的情况下让人有可能获得一种对作曲家以及他与自己的音乐的灵魂性的关系的深刻认识。如果他没有成功地抓住音乐之中那中心的东西、如果他在这歌剧中不是处在与主调的那种更深的交流中，那么这就会在前奏曲中明显地暴露出来；这样，它就是一种通过散漫的想象关联交错编织出来的许多突出点的集合，而不是什么整体，作为其本分而应当做到的是：这样一种整体必须包容关于那音乐的内容的最深刻信息。于是，这样一支前奏曲在通常也是很随意的，就是说，它的长短是随它本身的需要而定，那内聚性的元素、那连续着的东西（既然这只是想象关联）愿意多长就可以拖延得有多长。因此，前奏曲对于二流的作曲家们常常是一种危险的诱惑，也就是说，他们很容易受到引诱而去剽窃自己，从他们自己的腰包里偷东西，这会起到极大的骚扰作用的。前奏曲不应当包容歌剧里的同样内容，这一点是很明显的，而同时，它自然也不应当包容什么绝对是其他的东西。就是说，它应当包容这剧作所包容的，但是以另一种方式来包容，它应当包容中心的东西，并且以这中心的东西的全部权力去抓住观众。

从这个角度来考虑，《唐璜》中这支一向被人景仰的前奏曲就是并且继续是一部完美的杰作，这样，假如我们无法为《唐璜》的经典性找到其他证明，那么，去强调这唯一的一点就已经会是很足够了，也就是，去强调“那具备着中心的东西没有也去具备边缘”这一情形中那不可思议的东西。这一前奏曲不是什么各主题的“之间”（Mellemhverandre），它不是由想象关联迷宫式地交织出来的，它是简练的、确定的、强固地建构出来的，并且最重要的，它蕴含着整个歌剧的本质。它就像上帝的思想那样有力、像世界的生命那样骚动、在其严肃之中震撼着、在其欲望之中颤栗着、在其可怕的愤怒中碾压着、在其精神旺盛的喜悦中生机勃勃，它在其惩罚判决中空虚沉重、在其欲望中尖叫着，它在其使人畏惧的尊严中缓慢庄严，它在其欣悦中骚动着、鼓翼着、舞动着。并且这不是通过去吮吸歌剧的血液来达成的，相反，对于这歌剧，它是一种预言。在前奏曲中，音乐在所有自己能及的范围里展开，扑翅几下，它就仿佛回旋飞升到它自身之上，飞翔在那它将俯冲下去的地方之上。它是一种搏斗，但是在空气的更高区域里的搏斗。如果一个人在他对此歌剧有了高度了解之后听这前奏，那么他也许会觉得他渗透进了那隐秘的工场，他在剧中所认识的那些力在这工场里带着原始的力量翻动着，它们在这里竭尽全力地相互格斗着。然而，这斗争太不平等，其中的一个权力在战役之前就已经胜利了，它逃跑和回避，但这逃跑恰恰是它的激情、它在它短暂的生命喜悦中燃烧着的不安、它在它激荡的热情中追击着的脉动。这样一来，它启动那另一个权力，并且带动后者随着自己。这后者在一开始显得如此确定不移，就好像是无法撼动的，这时却不得不动弹起来，一会儿之后运动变得如此迅速，以至于这看上去好像是一场真正的斗争。更深入地去展开是不可能了，在这里能做的事情就是去听音乐，因为这斗争不是言辞之争，而是一种自然本性元素的暴怒。我能做的只有，指出我前面所阐述的说法：歌剧的兴趣所在（Interesse）是唐璜，而不是“唐璜和司令官”，这一点已经在前奏曲中显示出来。看来莫扎特是花了功夫去这样安排的：那在一开始响动深沉嗓音，在后来渐渐地变得越来越弱，几乎就好像失去它的庄严仪态，不得不加快步伐以便能够赶上一种魔性的速度，尽管这魔性的速度避开它，但通过使它不由自主地被迫进一场在瞬间的短暂之中的赛跑，这魔性的速度却几乎获得权力来羞辱它。由此，那通向歌剧本身的过渡就渐渐地被构建出来了。作为一种结果，我们必须在一种与前奏曲的最初部分的密切关联中想象那终曲〔348〕
 。在前奏曲的进展之中，仿佛那严肃失态走到了自身之外，而在终曲中，它又重新恢复了自己的常态；现在没有了那“和享乐欲望赛跑”的问题，那严肃又重新回来，并且因此而隔绝了跑向新的赛跑每一个出口。

因此，这前奏曲，在一种意义上是独立的，在另一种意义上被看成是对进入那歌剧的准备。我在前面的文字中曾试图通过唤醒读者对于那种“逐渐的弱化（那前一个权力在逐渐的弱化中趋近歌剧的开始）”的记忆来指出这一点。在我们观察那第二个权力的时候，我们也会看到同样的情形，也就是说，这第二种权力在一种渐增之中强化；它在前奏曲中开始，它成长和增强。特别值得惊叹的是这种对它的开始的表达。我们听见它，那么微弱，那么神秘地被暗示出来，我们听见它，但是它如此迅速地过去，以至于我们恰恰有这样的印象，就仿佛我们听见了某种我们不曾听见过的东西。为了去留意到第一次——在我们第一次在前奏曲中获得一种关于这一欲望的轻快游戏的暗示的时候，一个人需要一只警觉的、一只爱欲的耳朵；而之后这种欲望游戏则在它的整个过于慷慨的泛滥中得到极其丰富的表达。要去精密准确地给出这“第一次”在什么地方，是我所办不到的，既然我不是音乐方面的专业人士；但我也只是为坠入了爱河的人们而写，这些坠入爱河的人们无疑会理解我，他们中的一些会比我自己更深刻地理解我。然而，我对我被分派到的部分是满意的，对这一神秘的“坠入爱河”是满意的，并且，虽然我本来应当因为我成为一个男人而不是女人而感谢诸神〔349〕
 ，然而莫扎特的音乐教会了我，“像一个女人那样地去爱”是美丽的和爽神的与丰富的。

我不是比喻图像们的朋友；现代文学在极大的程度上为我带来对它们的品味上的反感；因为，事情几乎就是这样，每一次我遇上一个比喻图像，就不自禁地在我身上冒出一种害怕，生怕这比喻的真正意图是为了想要隐藏起思想中的一种朦胧晦涩。因此，我不应当冒险作不明智或者无效的尝试去把那前奏曲的旺盛而精要的简短翻译成一种冗长而无谓的比喻图像语言；在前奏曲中，只有一个这样的地方，我想将之强调出来，并且为了让读者注意到这一点，我会使用一个比喻，这是我唯一能够用来建立起与他的关联的手段。这个地方，当然，除了是唐璜的第一次凸显之外不会是别的，那是一种对他、对那在以后被他用来进行突破的权力的隐约感觉。前奏曲以一些深沉的、严肃的、单调的音调开始，然后，一个暗示第一次在无限远的地方响起，却又仿佛是来得过早而被在同一瞬间里招回，直到我们在后来一次又一次地再听到那声音，它越来越大胆、越来越洪亮，首先是狡猾而玩忽，却又像是处在恐惧之中，一同溜进来，但无法真正挤出场。这样，有时候人们在大自然中看见地平线上黑暗并且乌云密布；因为太沉重而无法承受自身，它倚靠着大地并且把一切都隐藏在自己的暗夜之中，我们能够听见几声空洞的音调，但不是在运动中，而是作为一种自言自语的深沉嗫嚅，与此同时我们在天空的最外极限处、遥远地在地平线上看见一道闪光；它迅速地沿着大地疾行，在同一个“现在”（Nu）之中，它已经过去了。然而它马上又显现出来，它的力量增长着，它在即刻之中用自己的火焰照亮整个天空；在下一瞬间，地平线看上去更黑暗，但它马上更为迅速地、甚至更为炽烈地闪耀起来，这看上去就仿佛是黑暗本身失去了自己的宁静而进入了运动。这里，就像眼睛在这最初的闪光中隐约地感觉到这熊熊大火，同样耳朵在那衰减消失中的小提琴弦声中隐约地感觉到那全部的激情。在那道闪光中有着恐惧，这就仿佛是，在最深沉的黑暗中它在恐惧之中诞生出来，——唐璜的生命就是如此。在他身上有着一种恐惧，但这恐惧是他的能量。这不是一种在他身上主观地反思的恐惧，这是一种实质性的恐惧。在前奏曲中，我们所没有的东西是那“我们在通常曾说过却不知道自己所说的是什么”的东西——绝望（Fortvivlelse）；唐璜的生命不是绝望；但它是在恐惧之中诞生的“感官性之全部权力”，并且唐璜自己就是这一恐惧，但这一恐惧就是那魔性的生命欲望。在莫扎特让唐璜这样地进入存在之后，于是唐璜的生命对于我们是在各种舞蹈的小提琴乐音中发展，在这些乐音中轻快而迅速地奔向深渊。正如当我们这样扔出一块石头而让它漂浮水面的时候，它有一段时间能够以轻快的蹦跨向前跳，相反，一旦它停止蹦跳，它在瞬间里就沉到水底；在他的短暂期限里欢呼喜悦着，唐璜也是这样舞蹈着蹦向那深渊。

但如果现在，正如上面所说明的，前奏曲可以被看作是一种进入这歌剧的准备，如果现在我们在前奏曲中从那些更高的区域中走下来，那么，人们可以问：在歌剧里，什么地方是我们的最佳降落点，或者，我们怎样让歌剧开始。在这里，莫扎特看见了那唯一合适的出发点，从勒波拉罗开始。当然，看起来可以是这样：这样的做法并不值得我们去给出这么大的赞美，这样做的好处至多只是因为几乎所有《唐璜》的加工版本都是以斯伽纳瑞尔的独白开始的。然而，在此之中却有着一种大区别，并且，在这里我们又有机会去赞叹莫扎特的杰作。他把那第一仆人咏叹调〔350〕
 放置在与前奏曲直接关联之中。这是一种很少发生的情形；在这里是这样做完全有道理的，并且为前奏曲的设计又带来了一种新的阐释。前奏曲尝试着降身下来在舞台的现实中寻找立足点，司令官和唐璜是我们已经在前奏曲里听到了的；除了他们之外，勒波拉罗是最重要的人物。他却不能被提升到那场在空气区域中的搏斗中，但他还是比任何人都要更为接近。因此，这歌剧以他作为开始，这样，他就处在与前奏曲的直接的关联之中。因此，人们把勒波拉罗的第一咏叹调算作是从属于前奏曲，完全是对的。这一勒波拉罗咏叹调相应于莫里哀剧中那段并非不闻名的斯伽纳瑞尔独白〔351〕
 。我们将更进一步考察一下这处境。斯伽纳瑞尔独白完全不能算是不风趣，而且，在我们阅读海贝尔教授的轻快流畅的诗句〔352〕
 时，它是非常有趣的，但那处境本身则是很有缺陷的。我的这说法特别地是针对莫里哀的，因为在海贝尔那里是另一回事了，并且，我说这个并不是为了要挑莫里哀的错，而是为了显示出莫扎特的价值。对于“戏剧性理念”〔353〕
 ，一段独白总或多或少地是一种断裂，而在诗人为了制造效果而去试图借助于独白本身的诙谐而不是借助于它的个性来运作的时候，那么他就是在自己摒弃自己或者放弃了戏剧性的兴趣。在歌剧中则不同。处境在这里是绝对地音乐性的。在前面我已经指出过这两者之间的差异，一种戏剧性的处境与一种音乐性戏剧性的处境的差异。在戏剧中我们不容忍闲言碎语，我们要求情节和处境。在歌剧中有着一种处境中的休止。但是，是什么东西使得这一处境成为音乐性的处境？在前面强调过，勒波拉罗是一个音乐性的人物，然而那支承着处境的却不是他。如果是他自己在支承处境的话，那么他的咏叹调就会成为一种类似于斯伽纳瑞尔独白的东西，哪怕这恰恰是因此显示出，这样一种半处境在歌剧中会比在戏剧中更合适。那使得处境成为音乐性的处境的，是唐璜，他是在里面的。中心点不在那趋近着的勒波拉罗身上，而是在那我们所看不见的唐璜身上——我们听见他。现在肯定会有人反驳：但我们听不见唐璜。对此我回答：我们确实听见他，因为他回荡在勒波拉罗身上。为此，我要强调那些过渡（“他想要在里面和美人在一起”〔354〕
 ），在那些过渡中勒波拉罗明显地是在再造唐璜。然而，即使事情不是如此，这处境还是被这样地安排的：我们不自禁地让唐璜进入，人们忘记了站在外面的勒波拉罗而去关注那在里面的唐璜。总的说来，莫扎特借助于真正的天赋来让勒波拉罗再造唐璜，并且因此而达成了两件事：音乐性的作用——在所有勒波拉罗独处的场合我们总会听到唐璜，以及滑稽模仿的作用——我们在唐璜也在场的时候听见勒波拉罗重复他并且因此而无意识地模仿他。我将举出那舞蹈的终结〔355〕
 来作为对此的例子。

如果有人问，在歌剧中哪一个环节是最具叙事性的，那么，答案是容易而明确的：这就是勒波拉罗的第二咏叹调，名单。在前面，通过对这一咏叹调和莫里哀剧中的独白进行比较，我们已经指出音乐有着怎样的绝对意义，音乐恰恰是通过让我们听唐璜，听那些在他身上的各种变奏而达成一种言辞或者台词所无法达成的效果。在这里，强调处境和这处境中的“那音乐性的”，就变得很重要。现在，如果我们环顾一下舞台，那么舞台上的演出者集体是由勒波拉罗、爱尔薇拉和那忠实的仆人构成。那不忠诚的爱人却没有在场，也就是说，如勒波拉罗出色地表述的——“他走掉了”〔356〕
 。这是唐璜所具的品味和技巧，他在并且——然后他走掉了，他消失（也就是说，对他自己）得那么及时就像耶罗尼姆斯到来得及时〔357〕
 。既然现在他是很明显地走掉了，那么，我这样谈论他并且以一种方式将他推进这处境，这看起来就有点奇怪了；在进一步思考之后，也许人们会觉得这完全是有道理的，并且会在这里看出这就是怎样按字面的意义去理解“唐璜在歌剧中无所不在”这句话的一个例子；因为几乎不可能再有比去指出“甚至在他不在的时候他也是在场的”更强烈的方式来解说出他的无所不在了。然而，我们现在还是要让他不在那里，因为我们在后面会看到，在怎样的一种意义上说他是在场的。相反我们要去观察那三个在舞台上的人。爱尔薇拉的在场自然是有助于去达成一个处境；因为老是让勒波拉罗在那里为消磨时间而展开那名单，那是不成的；但她的位置另外也有助于去让这处境尴尬。在总体上我们无法否认，那不时地针对爱尔薇拉的爱情而做出的嘲笑几乎是残酷的。比如说在第二幕〔358〕
 ，在沃塔维欧终于鼓足了勇气拔剑出鞘要去杀唐璜的时候，她在这关键时刻冲到两人之间并随即发现这不是唐璜而是勒波拉罗，一个差异，莫扎特通过某种哀怨的低诉那么强烈地描述出这差异。在我们所讲的处境里也是这样，并且某种痛心在于：她必须在场去知道在西班牙有1003个唐璜的女孩，而更过分的是，在德语版中〔359〕
 ，她被告知自己是其中的一个。这是一种德式的改善版本〔360〕
 ，它是愚蠢地蹩脚不得体，这愚蠢的程度就像那德语翻译以同样愚蠢的方式可笑地安分得体，并且完全是失败的。勒波拉罗是在为爱尔薇拉给出关于他主人生活的叙事概述，我们无法否认，勒波拉罗陈述而爱尔薇拉听，这样是完全合理的；因为他们两个人对此都有着极大的兴趣。因此，就像我们在整个咏叹调中不断地听见唐璜，这样，我们在一些地方听见爱尔薇拉，她在场作为一个见证同所有其他的见证一样地有效地〔361〕
 显现在这舞台上，不是因为她所具的某种偶然优势，而是因为（既然那方法同样地保持不变）一个人的情形就是所有人的情形。如果勒波拉罗是一个人物或者一个反思透彻的人格，那么一个这样的独白是让人很难想象的，但恰恰因为他是一个音乐性的形象，他沉没在唐璜之中；因此，这一咏叹调有着如此重要的意义。它是对整个唐璜的生命的一种再造。勒波拉罗是那叙事性的讲述者。无疑，一个这样的人对自己所讲述的东西不应当是冷漠或者无所谓的，但他还是应当对这讲述的东西保持一种客观的态度。这情形却不是勒波拉罗的。他完全地被他所描述的这种生活迷住了，在唐璜那里，他忘记了自己。这样我又有了一个例子来说明“唐璜在所有地方回荡”这话意味了什么。于是，那处境不是在于勒波拉罗和爱尔薇拉关于唐璜的会话中，而是在那支承这全部的心境中、在唐璜无形的精神性在场之中。更进一步在细节上阐述这一咏叹调中的过渡（诸如，它是怎样宁静而不怎么骚动地开始、但随着唐璜的生命在此之中回荡得越来越强而越来越剧烈地燃烧起来，勒波拉罗是怎样在越来越大的程度上被这种回荡卷走、被吹进这些爱欲的微风中并被这些爱欲的微风摇动，它是怎样根据“在唐璜的影响所及范围中的女人性的各种差异”在此之中被听到而相应地进入各种不同的细微差别），则不是我们在这里所要进行的工作。

如果有人问，歌剧中的哪一个环节是最抒情的环节，那么，这答案就可能会是更不确定而有着怀疑的；相反有一点则几乎是无法被置于任何怀疑之下的，这就是：那最抒情的环节只能够被赋予唐璜，而如果一个次要人物被允许以这种方式来吸引住我们的注意力的话，那么这就会是一种对那戏剧从属关系的违反。莫扎特也留意到了这一点。以这样一种方式，那选择就被明显地限定了，通过更深入的检视，只有这样的可能选择：要么是关于宴会〔362〕
 ，那大结局的最初部分，要么就是关于那大家所熟悉的香槟咏叹调〔363〕
 。就宴会的场面而言，无疑我们在某种意义上能够将它看作是一个抒情的环节，并且，餐中的使人陶醉的饮品、泛着泡沫的葡萄酒、音乐的遥远的喜庆乐调，所有这些都联合起来去强化唐璜的心境，正如他自己的喜庆把一种增强了的光投向那全部的享受，它有着那么强烈的效果，以至于连勒波拉罗都在这一丰富的瞬间被光环化，这一瞬间是喜悦发出的最后微笑、是享受的告别问候。然而，这却更多地是一个处境，而不仅仅是一个抒情的环节。这自然不是因为在这场面中有大吃大喝，作为处境来看这种吃喝就其本身是远远不够的。处境是在于：唐璜被挤迫到生命的最极端边缘的点上。被整个世界追击，那胜利者唐璜除了一个偏远的小房间〔364〕
 之外无处落脚。就在生命跳板的这最极端的点上，因为没有欢乐的同伴，他又一次激发起自己胸腔里的所有生命欲望。如果《唐璜》是一个戏剧，那么这内在骚动在处境中要求，它会变得尽可能地短。相反在歌剧中，这处境被保持、被在所有可能的繁荣之中渲染得更壮丽，则是正确的，它听起来只会更狂烈，因为对于听众，它在那深渊里回响，而在这深渊之上唐璜则在盘旋着。

那香槟咏叹调的情形则不同。要在这里寻找一种戏剧性的处境，我想，是徒劳的，但它作为抒情的倾诉反而有了更重大的意义。唐璜对那许多交叉往来的勾心斗角感到厌倦；然而他根本没有衰竭，他的灵魂仍然一如既往地生机勃勃，他不需要快乐的伙伴，不需要看和听葡萄酒的泡沫或者用它来强化自己；他的内在活力在他身上比任何时候都更为强烈和丰富地爆发出来。他被莫扎特一直理想地理解为生命、权力，但他理想地直面着一种现实；在这里，他就好像是理念性的陶醉于自身。在这一瞬间，就算全世界的女孩都围拥着他，他对于她们来说不会是危险的，因为他就好像是过于强大而不愿去施展魅力使她们神魂颠倒，与他在自己身上所享受到的东西相比，甚至现实的最多样的享受对于他也只能是实在太微不足道了。在这里，“《唐璜》的本质是音乐”这句话所要说的东西，真正地呈示了出来。他就仿佛是为我们而让自己消释在音乐之中，他把自己展开成一个音调的世界。我们把这个咏叹调称作了香槟咏叹调，而这不容否定地有着极大的提示性。但是，我们尤其要看到的是，它不是处在一种与唐璜的偶然的关系中。他的生命就是这样的，像香槟酒一样泛着泡沫。并且，就像这葡萄酒中的气泡，当它在内在热烈中沸腾的时候，嘹亮地在它自己旋律中，升起，并且持续地升起，就这样，那享受欲望回荡在那自然力的沸腾中，这沸腾就是他的生命。因此，那把戏剧性意义赋予这一咏叹调的，不是处境，而是这个事实：这里歌剧的主调在其自身之中发声并且回荡着。

无谓的后记

现在，假如在这里所阐述的这些都是正确的话，那么我就再回到我最喜爱的主题：在所有经典作品中，莫扎特的《唐璜》应当被置于最高；这样我将再一次为莫扎特的幸运而高兴，一种真正值得羡慕的幸运，不管是就其自身而言还是为了其自身的缘故，并且因为它使得所有那些稍稍理解他的幸运的人们幸福。至少，我因为（尽管只是很间接遥远地）理解了莫扎特并且隐约感觉到他的幸运而觉得无法描述地幸福；这样，那些完全地理解了他的人，他们又会有怎样更多的幸福啊，他们会怎么地在这个幸运者的身上找到更多同感的幸福啊！




[1]
 爱尔薇拉的咏叹调和这时的处境在我看来是应当被这样理解。唐璜的无以比拟的反讽不应当被留在外面，而是应当被隐藏在爱尔薇拉的实质性的激情之中。这两者必须在一起被一同地听。正如思辨的眼睛一同地看，思辨的耳朵也这样一同地听。我将从纯物质的事物中举一个例子。如果一个人站在一个很高的立足点上向一片平坦的原野望过去并且看见不同的路相互地平行着，那么，假如这个人缺少直觉，就只看见那些路，而那些位于路间的田地就好像消失了一样，或者就只看见那些田地，而那些路则仿佛消失了；相反，假如这个人有着直觉的目光，那么他就会一同地看见它们，就会看到带有路径线条的整个原野。耳朵的情形也是如此。这里所说的自然是针对音乐性的处境；戏剧性的处境则有更多：观众知道，站在背景里的是唐璜而爱尔薇拉站在前景中。如果我现在假设，观众对这两者以前的关系是有所知的（这是观众在第一次看这歌剧时所无法知悉的东西），那么这处境就赢得许多东西，但这时，我们就也会看出，既然重心被安排在这上面，那么，这戏就不应当这么长久地将他们分隔开，这样的安排是不对的。




〔160〕
 ［莫扎特］ Wolfgang Amadeus Mozart（1756-1791），奥地利作曲家和音乐家，从孩提时代起就是卓然出群的全面音乐天才。


〔161〕
 ［Иοσμοç］ 希腊语（kósmos）。希腊自然哲学对有序的世界、世界安排的标示。


〔162〕
 ［阿克塞尔与瓦尔堡］ 指欧伦施莱格尔（Oehlenschläger）的悲剧《阿克塞尔和瓦尔堡》。


〔163〕
 ［荷马与特洛伊战争］ 特洛伊的战争为荷马的两部著名英雄诗篇《伊里亚特》和《奥德赛》构建了背景。


〔164〕
 ［拉斐尔与天主教习俗］ 拉斐尔（Rafael）真名Raffaello Sanzio （1483-1520），意大利文艺复兴画家，因为罗马希克斯图斯安息堂里的装饰而闻名。


〔165〕
 ［唐璜］ 莫扎特的著名歌剧Ildissoluto punito ossia IlDon Giovanni（在丹麦作为《唐璜》而被谈论。克尔凯郭尔称之为《唐璜》）在1787年被谱成曲，文字是Lorenzo da Ponte（1749-1838）所写，是作为一种对来自反改革时代的教化性叙事材料戏剧音乐化表现的传统的延续（克尔凯郭尔在他对莫扎特的歌剧的谈论中，也涉及了一些更早的《唐璜》作品）。克尔凯郭尔把《唐璜》作为他对莫扎特歌剧讨论的文字基础。

Opera i tvende Akter bearbeidet tilMozarts Musik，overs.af L.Kruse，Kbh.1807；这一翻译的新版本，个别地方作了改动，在1811年和1822年出版，1811年版保留了同样的标题，但没有分场；1822年版的标题是Don Juan.Opera，又重新有了分场。


〔166〕
 想来作者在这里使用这个词是相对于前面的“乐观主义”（Optimisme）而进行文字游戏。“贵人”（Optimat，本意为“理想的、最佳的人”），在罗马帝国是用来标示贵族党派的政治标签。


〔167〕
 这里的一些“幸运的元素”，按照直译从哲学意义上阅读都应当是“那幸运的”。为了满足并非研学西方哲学的读者们的休闲阅读习惯，在哲学和神学意义并不很严格的地方，译者尽可能不使用“那……的”类的哲学或神学概念名词（形容词的名词化概念）。


〔168〕
 这里的一些“偶然的元素”，按照直译从哲学意义上阅读都应当是“那偶然的”。关于“那……的”，见前注。


〔169〕
 ［Transsubstantiation］ 拉丁语。本质变化。中世纪（以及罗马天主教）的教会学说中，这个词被用来标示圣餐诸元素通过仪式而成为基督肉血的变化。在这里：一种揭示出材料的外在表象之下的更为本原的实体的变化。


〔170〕
 ［一个美学家们的学派］ 诸如德国哲学家怀斯（Christian Hermann Weisse，1801-1866），曾出版System der Aesthetik von Idee der Schönheit（《关于美之理念的美学体系》）。但在这里，所指的尤其可能是丹麦黑格尔主义者J.L.海贝尔及其学派。该学派遭同时代的批评，指责它片面强调美学中的形式。


〔171〕
 ［黑格尔……强调那材料的意义……］ 黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770-1831），德国哲学家，1801-1805年在耶拿任特别教授，1816-1818年在海德堡任教授，从1818年到其逝世在柏林任教授。这里所针对的是Vorlesungenüber die Aesthetik（中译为《美学史》）。


〔172〕
 ［Batrachomyomachi］ 希腊文蛙与鼠之间的斗争，是一个托荷马之名流传下来的对那些荷马英雄史诗们的拙劣模仿。


〔173〕
 ［Receptionsstykke］ 一项使得一个艺术家得以进入艺术学院的创作。


〔174〕
 ［没有什么云……拿走］ 见《使徒行传》1：9中的耶稣升天：耶稣被拿上天，他的弟子们看着，“有一朵云彩把他接去了，便看不见他了”。


〔175〕
 ［formende Virksomhed］ 对照著名的哲学表达“nisus formativus”，构形（创造）愿望；创造力。


〔176〕
 ［这个万神殿］ Pantheon，罗马的庙宇。在这里被用作一个意象来标示那些“经典的”艺术作品的圣地，许多著名的人物都葬在这里。


〔177〕
 蛾（sværmer），在丹麦语中同时也有梦想家、空想者、狂热的人的意思。


〔178〕
 Inderlighed，在这里我译作内在性，但是在一些地方我也将之译作真挚性。


〔179〕
 原文为拉丁文eo ipso（正是因为这个原因）。


〔180〕
 这里的一些“历史的元素”，按照直译从哲学意义上阅读都应当是“那历史的”或者“那历史性的”。关于“那……的”，见前面的注释。


〔181〕
 ［歌德的《浮士德》］ 歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749-1832），德国诗人，多次用很多部分反复地写他的悲剧，从1774-1775年的原始浮士德（在1887年第一次被发现）到1790年的浮士德碎片，再到1808年从悲剧的第一部分到第二部分，在1831年完成了五幕的第二部分。歌德通过自己的作品对他从描述浮士德形象的德国民俗书（1587）中得到的材料进行了极大的文学和戏剧加工。


〔182〕
 ［贺拉斯］ Quintus Horatius Flaccus（公元前65年-前8年），罗马诗人。


〔183〕
 原文为拉丁文：exilis domus est，ubi non etmulta supersunt。

“那房子，在此之中没有很多既是多余（又避免了主的注意）的东西，是贫穷的。”引言出自贺拉斯的Epistolarum 1，6，45，i Q.Horatii Flacci opera，铅版印版本，Leipzig 1828，ktl.1248，s.223.


〔184〕
 ［在很多次以很多方式］ 这一表述出自《希伯来书》的开首：“神既在古时候借着众先知，多次多方的晓谕列祖。”


〔185〕
 ［大胆犯险就赢了一半］ 丹麦谚语。


〔186〕
 在这里，可以看出区别于黑格尔的德国唯心主义体系的模式。可以参看谢林的《先验唯心主义体系》。


〔187〕
 “形成”（blive til），也就是说，“进入存在”。


〔188〕
 ［encliticon］ 希腊语法上的用词：一种短促的非重读词与自己前面的词构成一个重音单位，而无独立重音。


〔189〕
 “灵魂性的”是处在“肉体的”和“精神的”之间的。


〔190〕
 ［如果……发生在他身上］ 也就是发生在普绪克身上的事情。


〔191〕
 “代表性的关系”（repræsentativt Forhold）。在哲学中，若认为客体世界在主观意识中有着准确的代表物，那么这种认识论就把主客观关系理解为代表性的关系。否则也可以以别的形式来领会，比如说，认为在主观中的各种观念不是对客体的代表，而是主观自身所给出的解释或解说。对于克尔凯郭尔在这里所用的“代表性的关系”是与“希腊式的关系”区别开的，下文中有“那代表的理念是通过基督教而被带入世界的”说法。作为译者我无法找到更多历史背景上的说明，因此只能够给出这样的一个注脚。在下文中，这一概念还会不时出现。


〔192〕
 原文为拉丁文：præterea censeo，“另外我认为”；针对这说法：“Præterea censeo Carthaginem esse delendam”（另外我认为，迦太基应当被毁灭）。罗马议员老加图以此来坚持着地终结他在罗马议会中的演说。


〔193〕
 ［半途皈依者］ 一个非犹太人在犹太国里寄居多年而没有转信犹太教，因此他只能去耶路撒冷的寺庙的一道特定的大门。


〔194〕
 ［狄安娜……甚至在自己出生的时候］ 罗马神话中青春和贞洁女神，但也是生育女神。在她的母亲拉托娜（在希腊神话中是莱托Leto）生产狄安娜的孪生弟弟阿波罗的时候，她起了作用。由于狄安娜看见她母亲在生产时所承受的痛苦，她请求自己的父亲朱庇特（希神为宙斯），她愿一生为处女；这一请求得到了满足。

克尔凯郭尔把狄安娜在其母生产其孪生弟弟时的助产扩展成把狄安娜自己的出生也包括在内了。


〔195〕
 原文这里是德语Karrikaturen des Heiligsten“最神圣者的漫画”。

［斯蒂芬斯……的前言］ 斯蒂芬斯（Heinrich Steffens，1773-1845），德国-丹麦诗人。在他的《最神圣者的漫画》（Caricaturen des Heiligsten）的《引言》（“Einleitung”bd.2，s.82-120）中斯蒂芬斯对“语言和音乐相对于耳朵和听觉作为最精神性的感觉”作了深入的探讨。


〔196〕
 这里用“直接者”这个词纯粹是因为出于语感上的需要，但不是准确的。准确的翻译应当是：音乐持恒地在“那直接的”的直接性中表达“那直接的”。


〔197〕
 ［音乐……基督教的世界］ 这一对音乐史的（罗曼蒂克式的）观点是由德国诗人作曲家和影响深远的音乐哲学家霍夫曼（E.T.A.Hoffmann，1776-1822）在他的Beethovens Instrumental-Musik（《贝多芬的器乐曲》）（出版于1813年和1814年。一个作为对贝多芬第五交响曲的评论的版本则在1810年已经出版了）以及在他的Alte und neue Kirchenmusik（《旧的和新的教堂音乐》）（出版于1814年）之中首次表达出来。


〔198〕
 ［莫扎特……皇冠］ 在H.G.Hotho的Vorstudien für Leben und Kunst（Stuttgartog Tübingen 1835，ktl.nr.580）中，《唐璜》被称作“Gipfel dramatischer Opernmusik”（顶级戏剧性的歌剧音乐）。


〔199〕
 ［石头也会开始说话］ 《路加福音》19：40，在此之中一些法利赛人要求耶稣去管教自己的弟子，对此耶稣回答：“我告诉你们，若是他们闭口不说，这些石头必要呼叫起来。”


〔200〕
 ［长老会会员］ “Presbyterianer”：长老会教派的成员。长老会是一种新教（加尔文教派）的信仰社团，社团由“最老者”（长老）和牧师领导。在苏格兰和美国传播很广，被公认为是一种清教徒的生活态度。


〔201〕
 原文为德文：“Wir Presbyterianer halten die Orgel für des Teufels Dudelsack，womit er den Ernst der Betrachtung in Schlummer wiegt，so wie der Tanz die guten Vorsätze betäubt.（德语：我们长老会会员们把风琴看作是魔鬼的风笛，它借此来哄那沉思的严肃入睡，就像跳舞麻醉那些善的意图）。”

［阿奇姆•冯•阿尔尼姆的小说……那些善的意图］ 指的是德国作家和出版者路德维希•阿奇姆•冯•阿尔尼姆（Ludwig Achim von Arnim，1781-1831）的小说0wen Tudor。出版于1821年，以1803年在英格兰的旅行经历为背景。在小说开始的时候，小说中的“我”同一个他所不认识的长老会会员谈论舞蹈和音乐。针对“我”所提出的问题，音乐是不是一方面可以被用于各种有罪的事物，另一方面也在风琴中被崇高化而用于去以一种尊严的方式再现和表达对信仰的献身。长老会会员回答：“我们长老会会员们把风琴看作是魔鬼的风笛，它借此来哄那沉思的严肃入睡，就像跳舞麻醉那些善的意图。”


〔202〕
 原文为拉丁文instar omnium，意为“和所有其他的一样地有效”。


〔203〕
 ［虽然我们的时代……可怕的证据］ 也许是针对同时代对那特别而著名的伟大小提琴家帕格尼尼（Niccolo Paganini，1782-1840）的理解，他们将之理解为魔性的。


〔204〕
 原文为德文：Irische elfenmährchen，即《爱尔兰诸精灵的童话》，根据Thomas Crofton Croker的Fairy Legendsand Traditionsof the South of Ireland（London，1825）由格林兄弟（J.＆W.Grimm）翻译为德文（Leipzig 1826，ktl.1423）。这里提及的是《小小的吹风笛者》（Der kleine Sackpfeifer），讲一个吹风笛的人，用他的演奏来对有生命和没有生命的东西都施巫术。


〔205〕
 ［第一阶段］ 以下列出的三种音乐的情欲的阶段是基于莫扎特的歌剧而从一段笔记中的一个想法里发挥出来的。这段笔记是写于1837年1月26日，克尔凯郭尔恰恰是在1837年1月26日晚上在皇家剧院第一次听了《魔笛》。


〔206〕
 ［《费加罗》中的侍从］ 切鲁比诺，爱上伯爵夫人的年轻人（但在总体上他也爱上所有他遇上的女人）。是莫扎特的Le Nozze di Figaro中的人物，该歌剧创作于1786年，是为Lorenzo da Ponte的剧词而作。剧情是建立在博马舍（P.A.C.de Beaumarchais）的戏剧《费加罗的婚礼》（Lemariage de Figaro，1778）。


〔207〕
 ［opera seria］ 严肃歌剧。在这里，这个名称被用来表达歌剧对宣叙调而不是对白的使用。莫扎特使用这个名称本身意义，但是，不管是《费加罗的婚礼》还是《唐璜》都不属于这种意义上的严肃歌剧。在本原的意义中，所谓严肃歌剧是说，在作品的人物、情节的严肃和诗意音乐性的风格方面有着特定习俗规范的那种庄重的宫廷歌剧。对于这里所谈到的（以及一部分其他的）莫扎特歌剧，这是说，它们把传统的喜剧性和严肃性体裁混在了一起。


〔208〕
 这里的一些“被欲求的东西”，按直译本来都应当是“那被欲求的”。


〔209〕
 原文是拉丁语：et apparet sublimis，意为“并且在空气中萦舞着地呈现出来”，对照“Adparet liquido sublimis in aere Nisus”（在清晰的空气中尼苏斯萦舞着地显现）出自古罗马诗人维吉尔的Georgicon 1，404。


〔210〕
 ［就像托尔通过一只角来吮吸，角尖抵在世界的大洋里］ 在北欧神话里，雷神托尔在乌德皋斯洛克家里无法喝干他的饮之角；事后乌德皋斯洛克透露出来，这饮之角是连着大海的。这事件在比如说欧伦施莱格尔的长诗《托尔去肴仝海姆的旅行》中又被重新描述。


〔211〕
 原文为拉丁文neutrius generis，即“中性的”。


〔212〕
 ［一句简单的台词］ 针对第一幕第五场：“切鲁比诺：把它读出来，为伯爵夫人、为芳谢德、为你自己、为玛尔瑟丽娜！苏珊娜：为老玛尔瑟丽娜？哈！哈！哈！哦，他完全是在发神经！切鲁比诺：对啊，也是为了玛尔瑟丽娜！为什么不？她是女子，她是女孩——一个女孩，一个女人！”


〔213〕
 ［苏珊娜］ 费加罗的新娘，伯爵夫人的侍女。


〔214〕
 ［玛尔瑟丽娜］ 在苏珊娜和玛尔瑟丽娜之间有着一种嫉妒关系，直到有一天水落石出，玛尔瑟丽娜是费加罗的母亲。


〔215〕
 ［伯爵夫人］ 伯爵的正直的爱着伯爵但是被辜负的妻子；是歌剧中真正的opera seria（严肃歌剧）角色。


〔216〕
 ［甚至六十岁……的名单］ 引用第一幕的目录歌，侍者勒波拉罗唱唐璜所征服的女人的名单。


〔217〕
 ［祝贺……吻别苏珊娜］ 麻烦而花痴的切罗比诺多次破坏了伯爵自己的相应计划，为了摆脱切罗比诺，伯爵把他送到塞维拉，让他在那里成为军官。在切罗比诺离开之前，伯爵允许他拥抱苏珊娜“最后一次！”费加罗就此情景为切罗比诺唱一首温柔而嘲讽的欢呼之歌，他把切罗比诺称作“你这个小军官！”第一幕，第八场。


〔218〕
 ［吻印］ 在切罗比诺打扮成一个女孩把一捧鲜花交给伯爵夫人时，她吻了切罗比诺的额头，第三幕，第十三场。Figaros Givtermaal eller Den gale Dag，s.109.后来他唱关于这吻：“哦，它在我额上，将使我幸福，哪怕我被判上一千年的监狱！”第三幕，第十五场。


〔219〕
 ［要不我们……这一点了。］ 台词是编出来的，但是相关地对应于第一幕第八场的对话：伯爵夫人：“啊，他是那么年轻！”伯爵：“不像你以为的那么年轻！”

稍后在同一场里：伯爵：“我从我的团里给他一个连——但有一个条件，他得马上上路。”


〔220〕
 ［《魔笛》中的帕帕吉诺］ 帕帕吉诺，一个童话般的快乐的捉鸟人，莫扎特的《魔笛》中的诸主人公之一。魔笛（Die Zauberflöte）的音乐是莫扎特在1791年为Emanuel Schikaneder（1751-1812）的剧词作的曲子。


〔221〕
 ［塔米诺］ Tamino。王子，在帕帕吉诺的伴随下，经受了各种考验，最后他取得了胜利并与自己所选择的帕米娜结合了。帕帕吉诺和塔米诺在许多方面是都是对立的反差：塔米诺是勇敢的并且准备好了为真相、美德和公正而斗争，而帕帕吉诺——当然并非完全绝对地——满脑子食物、酒和女人。然而不管怎样，他们是伙伴，虽然帕帕吉诺到后来渐渐放弃了去追随塔米诺走那艰难的道路。


〔222〕
 Tilblivelse：（名词）是动词“at blive til（成为、进入存在）”的名词化。有时候我也将之译作“成为”，看上下文而定。这个词在克尔凯郭尔著作中是一个重要概念。


〔223〕
 ［veni-vidi-vici］ 拉丁语，“我来、我看、我征服”。凯撒（Gajus Julius Cæsar.罗马的军事首领和统治者）于公元前47年在泽拉打赢了与本都国王帕尔纳克斯（Pharnakes，公元前100-前44年）时这么说。


〔224〕
 ［第一咏叹调］ 在第一幕第二场“你们在这里看见一个捉鸟人”。


〔225〕
 ［钟乐］ 可能是指向帕帕吉诺在第二幕第二十三场的咏叹调：“一个作配偶的女孩/就是我所想要的！”带着钟乐。


〔226〕
 ［与塔米诺］ 针对那介于帕帕吉诺和帕米娜的对唱，在这里被克尔凯郭尔误写为塔米诺：“那个充满了情欲之火的男人”第一幕第十四场。在这一对唱中帕帕吉诺和帕米娜在一种对婚姻的伦理追求中达成统一。而这恰恰是和帕帕吉诺形象的其他方面不符的。审美者A感兴趣的不是这一类婚姻伦理的东西。对唱的结束句是：“赞美你，哦，丈夫。”


〔227〕
 ［与帕帕吉娜］ 与帕帕吉娜的对唱在第二幕的结尾，“帕-帕-帕-帕帕吉娜”紧接着帕帕吉诺的自杀尝试和他的情人帕帕吉娜的出现，与帕米娜的对唱中的线索重新出现，在这里赞美爱情和有孩子的家庭生活。参看《魔笛》第二幕第二十九场。


〔228〕
 ［贺拉斯笔下的农民］ 引自罗马诗人贺拉斯（公元前65-前8年）Epistolarum 1，2，42。


〔229〕
 原文是拉丁文：rusticus exspectat，dum defluat amnis，意为“那乡巴站着等待，溪水流干”。


〔230〕
 ［大卫……恶劣心情］ 《撒母耳记》上（16：23）。每一次来自上帝的恶魔到扫罗那里，大卫就弹琴，恶魔就离开扫罗。扫罗就好了。


〔231〕
 原文为拉丁文in parenthesi，即“在括号之中”。


〔232〕
 ［那个男人的演奏……倾听］ 可能是指下面的诗句：“当他嬉戏于奔流的河中/这声音鸣响在群山的房厅/于是游鱼停下来倾听/一只鸟在山谷之上歌唱”，出自诗歌《山女》。


〔233〕
 ［Schikaneder］ 《魔笛》的剧文作者。


〔234〕
 ［丹麦语翻译者］ Niels Thorup Bruun（1778-1823），丹麦作家。他为皇家剧院翻译和加工了213部戏剧和歌剧。


〔235〕
 ［帕帕吉诺……自然人］ 在第二幕第三场：“我是——这样是那些博学的人们称呼我：一个为吃喝睡而感到满足的自然人——并且虽然那可能是不小心碰上的，一个漂亮的小妻子！”


〔236〕
 原文为拉丁文instar omnium（和所有其他的一样地有效）。


〔237〕
 ［那些……歌词］ “也不是在我的捕鸟网/我抓住每一个可爱的小孩/我把笼子装满/装的是每一个甜美微笑的女孩/而那可爱的/我为我自己选来做妻子/然后我把所有别的都放出来/抓吧，谁想要一个新娘！”


〔238〕
 直译的话就是“那无害的”。


〔239〕
 ［去在……寻找他的快乐］ 指和帕帕吉娜在第二幕第二十九场的对唱“上天授予我们所有它的好运气/那时许多许多帕帕吉诺帕帕吉娜/增大我们喜悦的数字！”指与帕帕吉娜的对唱。在第二幕，第二十九场：“上天把它的运气赋予我们/那时许许多多帕帕吉娜帕帕吉诺们/增大我们喜悦的数字！”


〔240〕
 在“那唯一的”之中只有唯一的一样东西。只有在“那多样的”之中才谈得上“那单个的”（“那个别的”）。


〔241〕
 ［海捕信Stikbrev］ 从一个当局发给某人的关于一个想要抓住一个人的信，或者对希望抓住一个犯人的公开的通缉令，有着对那要被抓的人有着细节性的描述。


〔242〕
 Bravo（好极），schwere Noth，［严重的急需（德语）］ Gotts Blitz［上帝的闪电（德语）］ bravissimo［好极了（意大利语）］。

［O！bravo…bravissimo］ 德语。“哦！好啊！真是天晓得啊。好极了。”


〔243〕
 ［Dr.Hotho］ Heinrich Gustav Hotho（1802-1873），德国，柏林的教授，出版黑格尔的《美学史》（Vorlesungenüber die Aesthetik）。这里所指是Vorstudien für Leben und Kunst，其第一部分几乎完全是仅仅讨论莫扎特的《唐璜》，以一种自身叙述的形式，其中就有一篇对布拉格的一场表演的丰实的解说的再现。


〔244〕
 代表（Repræsentationen）。见前面的对“代表性的关系（repræsentativt Forhold）”所作注脚。


〔245〕
 原文为拉丁文sub una specie，即“以一种形式”。


〔246〕
 原文为拉丁文sub utraque specie，即“同时以两种形式”。

［sub utraque specie］ sub una specie和sub utraque specie这两个拉丁语表达影射了那数百年的传统天主教圣餐仪式。按照这种传统，普通信众只能得到面包（sub una specie圣餐），而牧师则得到面包和红葡萄酒（sub utraque specie圣餐）。


〔247〕
 ［瓦格纳Wagner］ 在歌德的《浮士德》中，浮士德的助手叫瓦格纳。


〔248〕
 ［堂吉诃德有桑丘潘沙］ Don Qvixote堂吉诃德是西班牙诗人塞万提斯（Miguel de Cervantes Saavedras）著名模仿骑士小说中的主人公。Sancho Pansa桑丘潘沙是堂吉诃德的骑士随从。


〔249〕
 ［唐璜有勒波拉罗］ 唐璜的仆人叫勒波拉罗。


〔250〕
 ［autochthonisk］ 本土的；本原的；出自希腊语autos“自身”和chthōn“土”、“地”，就是说，出自大地自身、本土的，但是也掺杂着希腊语chthónios的声音，“源自、从属于土地”。


〔251〕
 原文为希腊文σиανδαλον（冒犯愤慨）。

［σиανδαλον］ 希腊语（skándalon）冒犯、愤慨；这个词多次在新约全书中出现。


〔252〕
 在这里我将indesluttede翻译为“内向的”，因为这是在一般的意义上。但在某些关联中因为需要用到这个词中“关闭”的字面上的意义，所以，有时也翻译为“内闭的”。


〔253〕
 ［Venus-Bjerget］ 维纳斯山。关于维纳斯山的理念，作为有形的性别性（seksualitet）的特殊地点（在一座空洞的山中），在15世纪的上半叶常被人谈及，而尤其是通过16世纪初被保存下来的Tannhäuserballaden而闻名。


〔254〕
 ［民间书］ 可能是指向《那在全世界闻名的矿石-黑色-艺术家和魔术师约翰•浮士德博士，以及他与魔鬼的联盟、充满惊奇的生活和可怕的终结》，哥本哈根出版。关于历史人物约翰•浮士德博士（约1490-约1540），炼金术士和魔术师，有很多传说，其中就有他要和魔鬼本人立约。民间书为这一关于那流浪四方的浮士德博士的传说般故事传统加上了一种宗教-道德的加工。


〔255〕
 ［未来的无固定薪水大学教师或者大学教授］ 可能是指向马腾森（H.L.Martensen）的一本小书《关于勒瑙的浮士德》（Ueber Lenau's Faust）。此书被加插进了他的论文《对浮士德理念的思考》的最后一部分。马腾森（1808-1884）在1837年答辩了自己的证书论文（licentiatafhandling），第二年成为讲师，在1840年成为神学非常教授（ekstraordinær prof.i teologi）。


〔256〕
 ［歌德写着一本浮士德］ 《浮士德》出版是在1790年到1832年。


〔257〕
 ［特烈布勒尔的寡妇Triblers Enke］ 当时的路标上这样写“E.M.Tribler.Bogbinder Enke.Holmensgade 114”（E.M.特烈布勒尔。订书人的寡妇。霍尔门斯街114）。订书人特烈布勒尔死于1818年，他的寡妇伊丽莎白•玛格丽特•特烈布勒尔继续经营出版社的书店，出版和出售民间书、街头歌谣以及类似的东西。商店本来是在乌尔克街7号，1823年被改成霍尔门斯街107号。在1823年她买下霍尔门斯街114号的房子，他的儿子，订书人P.W.特烈布勒尔在她死后继续经营，从1829年一直到1839年。


〔258〕
 ［哈尔姆广场的一个贩歌妇那里］ 贩歌妇们在街头和集市里叫卖单面印刷的歌谣。在克尔凯郭尔的时代哈尔姆广场就在今天的市政广场的地方。


〔259〕
 ［不断地在“今年面世”］ 讽刺那种“本年印刷”的说法。印书人常常把这说法印在民间书和街头歌谣上来保持其时鲜感。


〔260〕
 ［那用来构成布尔戈尔的《列诺尔》的那几个段落］ 指德国诗人布尔戈尔（Gottfried August Bürger，1747-1794）所写的歌谣《列诺尔》（1774）。参看Bürgers Gedichte，Gotha 1828，s.48-57。在歌谣中讲述一个死去的武士在晚上骑马去找自己的所爱的人并把她带回自己的坟墓，jf.“‘Graut Liebchen auch？..Der Mond scheinthell！/Hurrah！die Todten reiten schnell！/ Graut Liebchen auch vor Todten？’-/‘O weh！Laßruhn die Todten！’--”（我的所爱不害怕吗？月光映照这么亮！/乌拉！死者们骑马好快！/我的所爱不害怕死人吗？/哦，噢！让那些死者安息吧！）s.54.歌谣可能是基于一支中世纪的歌，在布尔戈尔的时代人们只知道很少的段落。


〔261〕
 ［现在的这个数字1003］ 按照勒波拉罗的记录，唐璜在西班牙所征服的女人的数目。参看《唐璜》第一幕，第六场。在Tirso de Molina（本名Gabriel Tellez（1571-1648）最早的知名唐璜文学作品ElBurlador de Sevilla的作者，——写于大约1620年）没有这数字，在莫里哀那里也没有，在G.Bertati（1735-1815）为Giuseppe Gazzaniga（1743-1818）的歌剧Don Giovannio sia Ilconvitato dipietra（“唐璜或者石像客”在莫扎特的歌剧之前的一年内首演）的歌词中也没有。这三部作品属于莫扎特和da Ponte歌剧作品之前的最重要原创来源了。


〔262〕
 直译的话就是“那喜剧的”。


〔263〕
 ［那些泛着泡沫的波涛……生物］ 可能是指图版CXV的“Wellenmädchen”（波浪女孩），W.Vollmer Vollständiges Wörterbuch der Mythologie aller Nationen，Stuttgart 1836，kt1.1942-1943。


〔264〕
 ［如他自己所说］ 在引进的咏叹调中，勒波拉罗抱怨自己站在门外，而唐璜则在多娜•安娜家里面。


〔265〕
 ［赫尔库利斯……女儿的家族］ 在罗马神话中，年轻的赫尔库利斯杀死了那头施虐于国王特斯匹欧斯的牧群的库台荣尼狮子，因此他得到了在特斯匹欧斯家住两个月的报偿。因为特斯匹欧斯想要获得英勇而强壮的赫尔库利斯的后代，因此他让他的所有50个女儿都去和赫尔库利斯同房，她们为他生了52个儿子，就是说，其中有两个生了孪生子。


〔266〕
 这里的这个“片刻”（Moment）这个词在黑格尔哲学中被用到，是作为环节，——发展中的环节，或者统一体中的环节。


〔267〕
 直译的话就是“那辩证的”。


〔268〕
 ［朱庇特］ 罗马神话中的最高神；常常同一于希腊神话中的宙斯，在两种神话中都有许多爱欲的历险记。


〔269〕
 ［“见她”和“爱她”］ 指台词“去见查尔斯和爱他是值同一个瞬间的价”，出自斯可里布的《最初的爱》。


〔270〕
 ［第二侍者咏叹调］ 见前面注脚“名单咏叹调”。


〔271〕
 这里的这个“片刻”（Moment）这个词在黑格尔哲学中被用到，是作为环节——发展中的环节，或者统一体中的环节。


〔272〕
 ［泽尔丽娜］ 在《唐璜》中泽尔丽娜（Zerlina）和马瑟多（Masetto）是年轻的一对，他们的婚礼和婚姻幸福因为唐璜试图诱惑泽尔丽娜而受到威胁。


〔273〕
 原文为意大利语pur chèporti la gonella，voi sapete quel chèfà（如果她只穿了一条裙子，你就很清楚他做什么）。

［pur chèporti…quel chèfà］ 意大利语“如果她只穿了一条裙子，你就很清楚他做什么”。勒波拉罗所唱目录歌的结尾。克鲁斯的丹麦语翻译，本来在《非此即彼》中所用的翻译版本，有着完全另一种结尾（所有的版本都是如此）。在一个1822年的版本是：“而她们马上谢去/在圈住她们火焰中/他还要来摘新的！”


〔274〕
 直译的话就是“那不寻常的”。


〔275〕
 直译的话就是“那寻常的”。


〔276〕
 ［爱尔薇拉］ Elvira，爱尔薇拉想要对诱惑和背叛了她的唐璜进行报复。她在她自己生机尚存的爱情和麻痹性的恨之间徘徊。


〔277〕
 ［因为丹麦翻译者的缘故］ 这一评论想必是出自谨慎，因为这一情形也是在意大利语版本中的情形。在克鲁斯的丹麦语翻译中，唐璜唱有诸如这些关于爱尔薇拉的词：“哈！那么她是和各种恶精灵定了契约了！”而后来“在苦思中烦恼”的唐璜唱：“遭天谴的！难道我的全部计划/都要在这里翻船？噢！在我又看见她的/那一瞬间，我的心跳沉重。/在她的眼里燃烧着一道火焰/就像一个来自另一世界的生灵/给予它生命。”


〔278〕
 ［机关算尽的欺骗/snedige Anløb］ 用词可能是来自《以弗所书》（6：11）：“要穿戴神所赐的全副军装，就能抵挡魔鬼的诡计。”


〔279〕
 ［阿奇姆……诱惑者］ 指阿奇姆•冯•阿尔尼姆（L.Achim von Arnim）的小说Armuth，Reichthum，Schuld und Busse der Gräfin Dolores bd.1-2，Berlin 1810；bd.2，s.21。在这里阿奇姆•冯•阿尔尼姆谈论伯爵夫人的诱惑者（不同于唐璜）：他不是对每一个女人都是感官性的，而只是对那些重感官性的他就感官性展开，而与那些有着严厉的道德感的在一起，他就急切地让生命从善，与那些宗教性的一起他能够祷告；于是接下来：“如果唐璜有着他的这种多面性，那么唐璜就能得助于魔鬼的祖母而说服魔鬼把他放出来。”


〔280〕
 这就是《诱惑者的日记》中的关键。


〔281〕
 “反思”（Reflex）这个词在物理世界中的本来意义是“反射”、“反光”。


〔282〕
 ［切罗比诺……跳出来］ 在《费加罗的婚礼》的第二幕，第六场，切罗比诺逃掉以避免伯爵对他和伯爵夫人有嫉妒。


〔283〕
 ［看……幸运儿了］ 引自《费加罗的婚礼》第二幕，第六场：“看，他这么跑——那么，这让他在女孩子们那里不成了征服者吗！”


〔284〕
 ［在泽尔丽娜进入舞蹈之前］ 指唐璜家的盛会，在《唐璜》第一幕的终曲。


〔285〕
 原文为德文richtig，dasweißman nicht（对的，这个，人们不知道）。


〔286〕
 ［克鲁斯让……那婚礼］ 随意引用克鲁斯的丹麦语翻译《唐璜》第一幕，第八场，在这里所有三个版本都这样的台词：“快乐的孩子们！不要被我的话打扰；/你们全都穿戴得就好像是要去参加婚礼！”


〔287〕
 ［那些较小的神秘仪式］ 在阿提卡有两种年度的艾琉西斯秘密仪式。较小的艾琉西斯秘密仪式是在二月份，为那九月份的大艾琉西斯秘密仪式做准备。


〔288〕
 ［一代人的年龄］ 针对一般的说法，一代人持续32年。


〔289〕
 ［那归属于皇帝的一份］ 也许可以关联到《马太福音》的说法，（22：21）：“他们说，是凯撒的。耶稣说，这样，凯撒的物当归给凯撒，神的物当归给神。”


〔290〕
 ［听啊，听，听莫扎特的《唐璜》］ 指第二幕，第十九场，唐璜和勒波拉罗被石像寻访。

勒波拉罗：我不曾经历过这样的东西；/它们不会移动到别处去/大理石像显现得更近，/没有什么东西可以抵挡它的威力；/沿台阶向上它到处走/它的脚步马上就到我们门前，/听，听，听！

唐璜：赶走这种愚蠢的想法。

勒波拉罗：听，听，听！

唐璜：葡萄酒把你弄糊涂了。/有人敲门。


〔291〕
 直译的话就是“那浮士德式的”。


〔292〕
 直译的话就是“那理想的”。


〔293〕
 原文为“哪里会有一个年轻人不曾在自己的生命中有过一些瞬间，愿意给出自己的一半王国去成为一个唐璜，或者乃至给出那整个王国；哪里会有一个年轻人不曾在自己的生命中有过一些瞬间，愿意给出自己的一半生命的时间去做一年的唐璜，或者乃至给出自己的整个生命时间？”因为拗口，该述为现在的句式。


〔294〕
 原文为拉丁文Ilias post Homerum（荷马之后的伊里亚特）。

［Ilias post Homerum］ 拉丁语，“荷马之后的伊里亚特”，一句成语，表达某种多余的东西，在先前曾会是更好的，但来得太晚了。


〔295〕
 ［莫里哀的唐璜］ 莫里哀的Don Juan ou le festin de pierre （1665）。莫里哀（Molière）法国喜剧诗人Jean Baptiste Poquelin（1622-1673）的笔名。


〔296〕
 ［穆塞乌斯］ Johann Karl August Musäus（1735-1887），德国作家和讽刺童话家。


〔297〕
 ［蒂克］ Johann Ludwig Tieck（1773-1853）。德国诗人和翻译家，以他对中世纪神话传说的罗曼蒂克式的改写闻名。


〔298〕
 ［海贝尔的《唐璜》］ Johan Ludvig Heiberg（1791-1860）。丹麦作家、编辑和评论家。1828-1839年，在皇家剧院的剧作家和翻译家，之后剧院的审查者，1829年获得教授头衔，1830-1836年在皇家军事高校中任逻辑、美学和丹麦文学讲师。海贝尔在当时是居领导地位的美学审品者。他对莫里哀《唐璜》的译改以《唐璜•四幕木偶剧》为标题载于《木偶剧》杂志之中，他在《前忆》（Forerindring）中写道，他希望赋予剧作一种木偶戏的效果，因此他在许多不很重要的地方不得不与莫里哀的剧本有所不同，他在计划以及完成过程中绝大部分是遵照莫里哀的本子。另一些重要分歧的地方，他冒险按照自己的对这一观念的个人观照来改写。《唐璜》被收录于《海贝尔全集•戏剧卷》（J.L.Heibergs Samlede Skrifter.Skuespil）。在之中他将剧本称作《唐璜•四幕木偶剧》，并且在扉页上作说明“（部分地根据莫里哀）”。


〔299〕
 ［豪赫教授］ Johannes Carsten Hauch（1790-1872），丹麦作家和动物学家，从1826年到1846年在SorøAkademi教授自然科学。豪赫写有悲剧《唐璜》。


〔300〕
 ［芭蕾舞］ 指根据莫里哀戏剧改编的芭蕾舞剧Don Juan，ou le festin de pierre（Wien 1761），由Christoph Willibald Gluck（1714-1787）和舞蹈指导Casparo Angiolini（1731-1803）基于莫里哀戏剧编写。基于这一作品，一场新的唐璜芭蕾舞于1781年在皇家剧院上演，由原意大利的芭蕾大师（和作曲家）Vincenzo Galeotti（1733-1816）演出。


〔301〕
 ［拜伦］ George Gordon Byron，Lord Byron（1788-1824）。英国诗人，拜伦有间歇地不断创作着自己的未完成的诗歌《唐璜》，从1819年直到他死。


〔302〕
 原文为拉丁文eo ipso，恰恰因此。


〔303〕
 也就是《诱惑者的日记》中的那个诱惑者。


〔304〕
 ［在莫里哀的领会中有着一个简单的暗示］ 指第一幕第二场：“我的爱情是以疯狂开始的”，参看海贝尔的译改：“从嫉妒，我的爱情开始。”


〔305〕
 ［5 Rbd］ Rbd是王国银行元（rigsbankdaler）的简称。在1840年，5元国家银行币足够用来作为一个手工学徒的一星期工资。


〔306〕
 ［著名的喜剧场景］ 债主底曼谢先生（Monsieur Dimanche）的那一场，第四幕，第三场。在莫里哀剧中他被称作克那菩摩尔先生（Hr.Knapmaal）；在海贝尔的译改本那里，这人物叫“珀斯克先生”（“Herr Paaske”）。在莫扎特的歌剧中没有相应的场景，相反唐璜以一个满满的钱包来诱回勒波拉罗，第二幕，第一场。


〔307〕
 ［Sganarels］ 莫里哀剧中唐璜的侍者。


〔308〕
 ［石像］ 那唐璜所杀的司令官（在莫里哀那里和在莫扎特的歌剧中都是如此）作为鬼魂以一尊石像为形出现，为了来惩罚。


〔309〕
 丹麦语Helt同时意味了男主人公和男英雄。


〔310〕
 ［一个非常高贵的人的儿子］ 唐璜的父亲堂•路易斯在诸如第四幕第四场带着劝导的讲演出场。在莫里哀剧中他叫Don Lodovico。这角色在海贝尔那里被模糊化了。


〔311〕
 ［打上架］ 也就是说，在第二幕第三场中和夏洛特的情人皮尔洛特打架。

参看歌剧。在歌剧第二幕第五场中唐璜的解除武装和对马塞托暴力冒犯。


〔312〕
 ［Kallebostrand］ 在哥本哈根向南，介于西兰岛和阿玛尔之间的水域。是指海贝尔对《唐璜》的译改，之中全部的舞台场景都是以哥本哈根地理为依据的，但是卡勒波海滩却没有被提及。


〔313〕
 ［佩德罗和长脚卢卡斯］ 莫里哀的Pierrot和le gros Lucas，第二幕第一场。在海贝尔那里叫做Pedro和Lucas。


〔314〕
 ［一马克八斯伽林］ 1 Mk.8 Sk.：1 mark和8 skilling。在海贝尔这里赌注是一个斯伽林。在莫里哀剧译本中是一个里索沃特（“en Rigsort”）就是说24斯伽林，相当于一马克八斯伽林。在莫里哀本子里，这赌注是10 sous。


〔315〕
 ［爱尔薇拉］ 在莫里哀这里，爱尔薇拉成了唐璜的妻子，但是在别的本子里——比如在莫扎特那里——她则是一个被背叛的角色。


〔316〕
 ［古斯曼］ 爱尔薇拉的马夫。参看莫里哀剧中的人物表。在克鲁斯的丹麦语翻译中他也被引进莫扎特的歌剧中。在第一幕，第一场有台词。海贝尔版的台词：“他会高高兴兴地和她的狗和猫结婚，/甚至更糟，你自己，我的朋友，也可以加上去。”莫里哀剧中这里台词稍稍有所不同：唐璜会和“他自己的狗和猫”结婚。


〔317〕
 ［迷信药物］ 莫里哀剧中第三幕第一场。按照海贝尔的译改：“那么这不仅仅是在女孩和葡萄酒上/您是不虔诚的，甚至对药物也这样！”


〔318〕
 ［第二侍者咏叹调］ 名单的咏叹调。


〔319〕
 ［司令官］ 多娜•安娜的父亲，其鬼魂成为上天的报复者。


〔320〕
 海贝尔版本中的债主。


〔321〕
 ［鬼魂］ 作为上天报复形象的司令官。


〔322〕
 ［让他说］ 在第一幕，第一场的终结。

莫里哀剧中斯伽纳瑞尔说：“但是一个高贵的主人又是一个坏人，这是一件可怕的事情。我不得不与自己的意愿作对而忠实于他，我常常不得不赞同那我内心所厌恶的东西。”


〔323〕
 ［配偶］ 莫里哀剧中人物表中“爱尔薇拉，他的妻”。在海贝尔的人物表中则是“多娜•爱尔薇拉，他的女伴侣”。


〔324〕
 ［玛图莉娜和夏洛特］ Mathurine和Charlotte，在海贝尔的对莫里哀的译改剧中的人物，在莫里哀剧中她们分别叫做Maturina和Carlotta。


〔325〕
 ［与夏洛特在一起的那一场］ 第二幕第二场。在海贝尔的剧中是第二幕第三场。这一场部分地相应于歌剧中介于唐璜和泽尔丽娜的那一个著名的诱惑场景。


〔326〕
 ［夏洛特和玛图莉娜在一起的那场戏］ 第二幕第四场。在海贝尔那里是第二幕第七场。


〔327〕
 ［戏剧世界的神圣硬币］ 可能是指《出埃及记》（30：13）：“凡过去归那些被数之人的，每人要按圣所的平，拿银子半舍客勒，这半舍客勒是奉给耶和华的礼物，一舍客勒是二十季拉。”舍客勒既是硬币的名又是重量单位。按照重量，就是说，这是根据神圣奉献品的量来算计的，当时的钱是由金属块构成，钱的价值相当于金属的重量，一个舍客勒的银子就相当于11克银子。


〔328〕
 ［一部这样的戏剧……的毛病］ 可能是指海贝尔（J.L.Heiberg）对欧伦施莱格尔悲剧《康士坦丁堡的卫士》（Vœringerne i Miklagard）（1826）的批评。海贝尔在《哥本哈根飞邮报》刊登出自己的批评，比如说，海贝尔请求欧伦施莱格尔想一下，“他是不是在自己的戏剧中让‘那抒情性的’获得过多压倒‘那戏剧性的’的优势”，并且继续：“过于频繁地使用音乐，使得这个剧几乎成为歌剧，导致出了一个骚扰性的效果，因为它把我们吊在介于两种没有共同点的戏剧创作类型间的不确定回旋之中。在歌剧中的音乐就像悲剧中的诗作；如果去问为什么唱，那是没有道理的。欧伦施莱格尔在其悲剧中用来将歌曲、队伍行列和游行场面混在一起的这种偏爱，是一个新的证据，证明他的天才是更多地抒情叙事的，而不是戏剧的（……）。情节是这样被维持的，那场景获得一种庄严外观，这在现实中只会使人进入宗教献身状态，但是在剧院里对这一庄严感的模仿更多地是在唤起枯燥无聊感。”这批评开始了一场很长的文学争议。


〔329〕
 直译的话就是“那同时代的”。


〔330〕
 ［安娜］ 多娜•安娜，唐璜在歌剧的第一场曾尝试去诱惑她。


〔331〕
 ［沃塔维欧］ 堂•沃塔维欧是多娜•安娜的未婚夫。


〔332〕
 ［马塞托］ 泽尔丽娜的未婚夫。唐璜闯入他们的婚礼，试图以结婚许诺来诱惑泽尔丽娜，第一幕，第七到九场。


〔333〕
 ［《白女士》］ 歌剧于1826年第一次在皇家剧院演出，然后经常在克尔凯郭尔的时代被演出。


〔334〕
 直译的话就是“那抒情的”。


〔335〕
 ［因唐璜而被设定］ 由唐璜确定的。


〔336〕
 原文为拉丁文in sensu eminentiori（在一种更为显著的意义上的）。


〔337〕
 ［我曾坐得很近］ 克尔凯郭尔在从柏林给自己亲密的朋友，埃米尔•博厄森（Emil Boesen）的一封信中（日期为1842年1月1日）说：“你问及是否我的爱尔薇拉在靠近时是否有趣，对这一问题我以某种方式差不多可以回答了，因为今天晚上在一个包厢里我坐得离舞台非同寻常地近。”


〔338〕
 ［1 Rbd］ 1 rigsbankdaler.


〔339〕
 ［那司令官的重临］ 歌剧中的决定性的审判场景，之中司令官作为石像应了唐璜的邀请真的来和他当堂对账做清算。


〔340〕
 ［一个鬼魂是我们无法杀死的］ 基于巴格森的诗句：“并且，没有，没有娘生的灵魂/能够彻底把一个死者杀死。”


〔341〕
 ［爱尔薇拉的第一咏叹调］ 第一幕第五场，克鲁斯的翻译。1822年版，第一幕，第六场，1807年版。爱尔薇拉以这一咏叹调作为自己在歌剧里的登场曲，这是非传统的，因为唐璜和勒波拉罗都把自己的台词唱进了那一段总体上是作为爱尔薇拉的咏叹调的曲中。


〔342〕
 ［那咏叹调用来作为终结的那熟悉的一段］ “在这个伪人死去之前/我永远也得不到安慰”，——克鲁斯的丹麦语翻译。


〔343〕
 ［一段是沃塔维欧的］ 也许是指沃塔维欧在第一幕，第十四场的咏叹调，他在多娜•安娜离开舞台后对她的复仇咏叹调的反应（第一幕，第十三场）。原本堂•沃塔维欧在这里并没有一种咏叹调，因为1788年的《唐璜》维也纳演出的关系而又加谱了这个咏叹调。这一咏叹调在克鲁斯的丹麦语翻译本中没有被加入。


〔344〕
 ［另一段是安娜的］ 可能是指多娜•安娜的第二咏叹调，第二幕，第十二场（在克鲁斯的丹麦语翻译《唐璜》的第二幕，第十六场，1807年版和1822年版都是这样），这里，安娜向堂•沃塔维欧解释那封给她的情书。这咏叹调是直接出现在歌剧的最具戏剧性的段落之前，第二幕，第十三到第十六场（在克鲁斯译本中第二幕，第十七到二十场），在这里紧张的程度渐渐强化一直到司令官石像的剧烈来临。


〔345〕
 ［司令官只上过两次场］ 也就是在第一幕，第一场，他被唐璜杀死，以及在第二幕，第十五场（在克鲁斯译本中第二幕，第二十场），他作为石像来和唐璜算账。然而还是有着第三次出场，在这里没有被提及。在第二幕，第十一场，墓地场，唐璜和勒波拉罗看着听着司令官的石像，唐璜挑衅说要请他到家里来吃饭；石像点头说是（在克鲁斯的丹麦语翻译中是第二幕，第十五场）。在霍托那里也有相应的说法，说司令官只上过两次场：在序幕和在终场，尽管墓地一场也被提及。


〔346〕
 直译的话就是“那抒情的”。


〔347〕
 ［前奏曲在最后被创作出来］ 通常莫扎特都是在最后创作歌剧的前奏。《唐璜》的前奏曲也是这样，它到很晚才被写出来，以至于在歌剧正式演出之前，这前奏曲没能来得及被预演。


〔348〕
 ［终曲］ 这里是表述第二幕，第十五场（在克鲁斯的丹麦语翻译第二幕，第二十场），之中，司令官来审判唐璜并且伴随着与前奏曲的开始同样的音乐。在莫扎特以及他的同代人那里，终曲是指一幕的最后一个部分，在这部分中不再在单个曲目间运用宣叙调而有着一种更高程度的精致地创作出来的音乐戏剧性形式的登场。在那被作为终曲谈论的这部分之后，接着（至少是在1787年的布拉格演出中是如此）有一场scena ultima（终场），在此之中其他人都上场（在唐璜的地狱行之后），谈论他们的未来蓝图并给出歌剧的寓意：正如人活着，人将死去。这一场却没有在19世纪的丹麦被演出（在德国，在1830年之后也不再演这场），而在克鲁斯的丹麦语翻译中只以这样一种方式出现：在唐璜离开之后，守卫、泽尔丽娜、马塞托、沃塔维欧和安娜（但没有爱尔薇拉）马上就上场了，并且所有人都“震惊地站着”，这时幕落下。而相反霍托（Hotho）在他对布拉格歌剧《唐璜》演出的翻译中则概述了Scena ultima。而在霍托的童年时代所演的这歌剧则很明显地以唐璜的地狱行为终结。


〔349〕
 ［因为我成为……感谢诸神］ 可能是指《第欧根尼•拉尔修的哲学史》中所说：“荷尔米普（Hermip）在那些生平描述中这样谈及泰勒斯，就像一些人谈论苏格拉底的情形，他为三样东西感谢幸运：1）他成为了人，而没有成为不会说话的动物；2）成为男人而不是女人；3）希腊人而不是野蛮人。”相应说法在拉柯坦提乌斯（Lactantius）对柏拉图的描述中（Institutionum divinarum，3，19）被说成是柏拉图所说，还加上了：“最后，成为雅典人而且与苏格拉底同时。”


〔350〕
 ［第一侍者咏叹调］ 勒波拉罗在歌剧序幕的引入部分，第一幕，第一场。


〔351〕
 ［莫里哀……斯伽纳瑞尔独白］ 序幕场，莫里哀剧中：“去让亚里士多德和哲学说它想说的，但没有什么东西比得上鼻烟。”


〔352〕
 ［海贝尔教授的轻快流畅的诗句］ 在海贝尔戏剧集之中引言这样说：“尽管有亚里士多德和所有他博学的唠叨，/在世界上却没有什么东西比得上烟草，/每一个亚当的儿子，一个侍者或者伯爵，/那没有烟草的生活不值得去生活，/它不仅刺激而且清洁我们的鼻子，/但美德的AB-C教会我们阅读；/它使得人民有模有样，教他们修养，/让他们去抓住彬彬有礼的纲常。/我们以最大的礼貌将它散发给四周/左右前后向上向下。/我们就根本不等到别人来向我们要，/就像别的东西我们都会等，但，我们到处走/以同样礼貌的方式手上拿着罐子/并且说：请！您能说得价钱么？”


〔353〕
 直译的话就是“那戏剧的”。


〔354〕
 原文为意大利语vuolstar dentro colla bella（他想要在里面和美人在一起）。

［vuolstar dentro colla bella］ 意大利语“他想要在里面和美人在一起”，引自勒波拉罗的在第一幕第一场的入场歌。在克鲁斯的丹麦语翻译《唐璜》中，文字被改变了许多；在1807年版中，在第三页有这样一个版本的咏叹调开始：“很少有钱，打得更多！/夜里站在外面/而主人在里面笑/这就是我迄今的境况！”这在1822年版中重复。在一个现代的对da Ponte的意大利文字评论版中有：“Voi star dentro colla bella”（你们站在美人的家里面），换一句话说，这是直接对唐璜说的。


〔355〕
 ［舞蹈的终结］ 第一幕的终结。这里的一个例子是唐璜反复地呼叫“viva la libertà”（“自由万岁”），在第一幕，第二十场，（在被所有人接上之前）被勒波拉罗重复。在克鲁斯的丹麦语翻译中，对自由的呼喊则没有让勒波拉罗唱，而只是由唐璜唱“我们每个人都是自由的！”然后所有人“是的在这里大家都是自由的！”另一个例子是，第二幕中唐璜和勒波拉罗的几乎在歌词和音乐上都重叠的终结词，在此之中他们——尽管稍前唐璜试图把他对泽尔丽娜侵犯归咎于勒波拉罗——结成了针对所有其他人的共同战线。


〔356〕
 ［他走掉了］ 在第一幕，第六场，克鲁斯的丹麦语翻译（在意大利版本中的第五场），在唐璜从多娜•爱尔薇拉的激情指控中消失并将她留在那里的时候，勒波拉罗唱：“对！他走掉了，现在没有什么东西/要阻止我来对你说那纯粹的真相！”于是她现在就被留下来听勒波拉罗和他的叙述唐璜的许多征服的名单。


〔357〕
 ［耶罗尼姆斯（Jeronimus）到来］ 指霍尔堡（L.Holberg）的喜剧《产房》（Barselstuen）（1724），第五幕，第六场，在之中霍尔堡就像他常做的那样让那要进入下一场的人物在前一场的结尾处被介绍进来。这一场的终句就是：“我唯一想与之在一起说话的就是我的邻居耶罗尼姆斯，他是一个正直的朋友，让我们去他那里，但看！那么巧他正好就来了。”


〔358〕
 ［第二幕］ 指第二幕中的六重唱曲，（第七到）第八场。在1087年版克鲁斯的丹麦语翻译中是在第十一场，之中爱尔薇拉唱道：“噢！别杀他！”


〔359〕
 ［德语版］ 《唐璜》的德语文本中，名单中是：“Tausend und zwei-nein，Tausend und drei；Sie sind auch dabei”（一千零二，不，一千零三；您也在之中）。


〔360〕
 ［德式的改善版本］ 可能是游戏于德语表达词，一种“Schlimmverbesserung”（改得更糟的改善）。


〔361〕
 原文为拉丁语instar omnium，即“和所有其他的一样地有效”。


〔362〕
 ［宴会］ 唐璜家的宴会，在爱尔薇拉和后来的司令官到达之前，第二幕，第十三场；克鲁斯的丹麦语翻译第二幕，第十七场。


〔363〕
 ［香槟咏叹调］ 第一幕，第十五场，克鲁斯的丹麦语翻译，


〔364〕
 ［一个偏远的小房间］ 在克鲁斯1807年的丹麦语翻译中，引用到下面的舞台指导说明：“在唐璜的小房子里的一个美丽的客厅里。摆设就绪的餐桌；一个小管弦乐队”，第二幕，第十七场，第114页。

在da Ponte的文字中并没有这样的说明。比较唐璜在墓地场面上的台词：“另外，在这些小小的偏僻客厅，/我最近刚租的，几乎没有人来找我，/因为那里的房东也根本不知道我的名字。”


古典悲剧元素在现代悲剧内容中的反映〔365〕


在一种片断性的努力中的尝试

为同逝者（Σνμπαдανεидωμενοι）〔366〕
 所作讲演

如果有人要说，那悲剧的总仍然是那悲剧的，那么我并没有很多想要反驳的，因为每一种历史发展总还是持恒地在概念的范围之内进行。也就是说，在这样的预设前提之下：他所说的话应当是有着意义的，而在他的话中两次出现的这个词“悲剧的”，不应被看作是在“一个无意义的乌有”外面构建一对无意义的括号；在这样的前提下，他的意思无疑就是这个：概念的内容并不废黜概念，而是在丰富概念。另一方面，在“那古典悲剧的”和“那现代悲剧的”之间有着一种本质的差异，这一点不大可能逃过某些观察者的注意，而阅读着的和上剧院的观众则已经觉得这一点是自己有理由去合理占有的东西，就仿佛这是一种他们对于那些艺术内行们的努力所拥有的股份所生出的利润。现在，如果有人在这里再把这差异绝对地确认下来，并借助于这差异，首先是偷偷地，然后也许就是强行地挤进“那古典悲剧的”和“现代悲剧的”之间，那么他的行为和前面所提到的那个人的行为相比并不会少一点不合理，因为他想要的是：由于他必须为自己找到一个立足的支承处，他想让“那悲剧的”本身来作为这支承处，而这样的做法又同样是完全不能够去把“那古典悲剧的”和“现代悲剧的”区分开，倒恰恰是在将这两者捆绑在一起。针对每一种这样的作区分的片面努力，会起到警告作用的做法也可以是，那些美学家们仍然不断回返到亚里士多德对“那悲剧的”所提出的那些定性〔367〕
 和要求，将它们作为穷尽概念的定性和要求；这必定会是起着警告作用的，并且尤其是因为它必定以某种忧伤来打动每一个人——不管世界怎样地变化，关于“那悲剧的”的观念在本质上仍然是没有变化，正如“哭泣”对于人仍然继续是同样地自然的。现在看起来好像是，这可以让那不希望任何离异、最不愿看见断裂的人安心了，然而，那刚被驳回的麻烦带着另一种并且几乎是更危险的一种形象又冒出来了。人们不断地返回到亚里士多德的美学，这不仅仅是出于本分的关注和老习惯，任何一个人，只要他对更新近的美学〔368〕
 有所知并且由此而确信我们是多么精确地关联着那些由亚里士多德提出的、对这更新近的美学仍然继续有效的运动点〔369〕
 ，都会承认这一点。然而，一旦我们进一步考究这些问题，那么麻烦马上就显现出来。也就是说，这些定性是完全很一般的一类，我们完全能以某种方式同意亚里士多德，而同时又在另一种意义上不同意他。为了避免因为在这里马上就作为例子来提及“是什么东西在决定着这麻烦的内容”而过早地进入后面要阐述的内容，我更愿意通过就喜剧来提出相应的考虑来阐明我的看法。如果一个古时的美学家已经说过，喜剧所预设的前提条件是人物性格和处境，而它所要唤醒的是笑〔370〕
 ，那么人们无疑就能够一而再再而三地回到这点上，但是，一旦人们考虑到，那能够使一个人发笑的东西可以有多大的不同，那么，人们马上就会确认，这一要求有着怎样巨大的空间范围。一个人，如果他曾经把别人的和自己的笑作为对象来观察，如果他在这样一种努力中不曾像看见“那普遍的”那样经常地看见“那偶然的”，如果他现在带着心理学的兴趣留意到，在每一个生命年龄阶段里唤起笑的东西有多么地不同，那么这个人就会很容易被说服去相信，对喜剧提出的这种不变的要求——“喜剧应当唤醒笑”，相对于不同的世界意识的关于“好笑的事物”〔371〕
 的观念，这要求就其本身而言包含了一种高度的变化性，但这不同性却没有散漫到去使得那在肉体功能中相应表达成为“笑借助于哭来表现自己”。现在，“那悲剧的”的情形也是如此。

现在，那进一步去决定这一小小的考察的内容的东西，主要不是介于“那古典悲剧的”和“那现代悲剧的”间的关系，而是一种努力，试图去显示出，那对于“那古典悲剧的”是特有的东西是怎样会被吸收进“那现代的悲剧的”的，这样，这之中的那真正的“悲剧的”就会显现出来。但是不管我怎样竭尽全力去让它显现出来，我还是应当让自己去远离每一种关于“这就是时代所要求的东西”的预言，这样，它的“显现出来”就变得完全没有结果，而尤其是因为整个时代更多地是在朝着“那喜剧性的”的方向努力着〔372〕
 。在一定的程度上，生存被那些主体们的怀疑破坏了，隔绝越来越多地占上风，这是某种我们在留意到那多种多样的社会性努力时最能够确认到的东西。也就是说，这些社会性的努力通过“它们试图去抵制时代的被隔绝的努力”而证明这种被隔绝的努力，正如它们通过“试图让自己以一种不合理的方式抵制它”而证明了它。被隔绝的东西不断地在于使自己作为一种数目〔373〕
 而起作用；如果一个人想要使自己作为“一”来起作用，那么这就是一种隔绝；无疑，所有各种协会里的朋友会赞同我这说法，但却又无法因此而能够或者想要认识到：如果一百想要使自己纯粹地作为“一百”来起作用，那么这就完全是同样的隔绝。数字对自身总是无所谓的，不管它是1还是1000，或者仅仅作为数字性地定性的整个世界上的全部居民，它是完全无足轻重的。因此，这一协会精神在其原则上与它所想要抵制的精神是同样地革命性的。在大卫想要感觉到自己的权力和荣耀的时候，他让他的人民点出人口数目〔374〕
 ；相反在我们的时代，人们可以这样说，人民面对一种更高权力为了感觉到自己的重要性，他们点出自己的人口数目。然而所有这些协会都带着随意性的烙印，常常是带着一种偶然的意图而被组织起来的，这意图的主人自然就是这协会。于是，这许多协会证实了时代的瓦解，而且自己也参与去帮助加速这瓦解；它们是国家有机体中的滴虫，在预示着有机体的瓦解。当赫泰利亚们（Hetærierne〔375〕
 ）开始在希腊变得普遍时，难道国家不是正开始分崩离析着么？难道我们的时代与那个时代不是有着一种显著的相似性么，甚至阿里斯托芬〔376〕
 都无法将这样的时代表现得比它的现实本身更可笑？从政治的角度看，那无形地在精神上将国家聚合在一起的带子难道不是散开了么；在宗教中，那强调着无形的东西的权力不是被削弱和消灭了么；政治家和教士们不是都有着这样的共性吗——他们就像古代占卜师们那样相望时不可能不面带微笑〔377〕
 ？无疑，我们时代（远胜过那时的希腊）具备一个特征，它就是：我们的时代更为沉郁并且因此也更深地绝望。于是，我们的时代沉郁得足以去知道：有一样叫做“责任”的东西存在着，并且这有着某种含义。因此，在所有人都想要统治的同时，没有人想要去具备责任。人们对这样一件事还仍然记忆犹新吧，一个法国政治家在人们再次提供他部长职位的时候宣称，他愿意接受但有一个条件：人们必须让国务大臣具备责任〔378〕
 。法国的国王，我们都知道，是没有责任的〔379〕
 ，相反首相则有责任；部长不想要这个责任而想要以“国务大臣具备责任”为条件来当部长，到最后自然就是看守人们或者管街人们倒有了责任。去写下这个责任的反向转换故事难道不是很适应阿里斯托芬的一项工作吗？反过来，为什么政府和那些执政者们就那么害怕承担责任呢——如果不是因为他们害怕一个自己轮上后也不断地通过一种类似的衡量尺度来推卸责任的反对党的话？现在，如果我们想象两种权力，它们相互面对而无法抓住对方，因为其中一个不断地消失而让位给另一个、其中一个纯粹地为代替另一个而出现，那么，这样一种安排设计无疑是不会没有喜剧性的力量的。显然，这足够地显示出，那真正聚合一个国家的东西崩溃了，而那由此而得出的隔绝自然是滑稽的，并且，这滑稽的喜剧性是在于：主体性要表明自己是作为单纯的形式在起作用〔380〕
 。每一个被隔绝的个体人格总是因为他想要在发展的必然性面前确立起自己的偶然性而变得滑稽。去让一个偶然的个体获得那普遍的理念、去想要成为整个世界的解放者，毋庸置疑，这包容了最深刻的喜剧性。相反，基督的出现则在某种意义上（在另一种意义上也就是“无限更多者”〔381〕
 ）是那最深刻的悲剧，因为基督在时间之充实（Tidens Fylde）中来临〔382〕
 ，并且，考虑到下面要谈论的内容我尤其要强调，承担着全世界的罪（Synd）〔383〕
 。

众所周知，亚里士多德给出两样东西来作为悲剧中情节的来源，思想和人物性格〔384〕
 ，而另外还说明了首要的事情是目的〔385〕
 ，并且，个体们不是为了展示性格而作出行为构成情节，这些性格却为了情节的需要而被安排在剧中的。在这里，我们很容易会察觉到在那更新的悲剧〔386〕
 那里有着一种背离。也就是，对于古典悲剧，下面这些是具有特征性的：情节行为不仅仅是出自人物性格，情节没有足够地得到主观反思，而是情节行为自身有着一种“承受”（Liden）的相对掺和。因此，古典悲剧也不曾把对话发展成如此详尽的反思以至于让一切都被结合到这对话里；在独白和合唱里，它真正有着那些与对话截然不同的环节。也就是说，不管是合唱更多的趋近叙事的实体性还是趋近抒情的奔放，它总是一样地给出那不会投身到个体性之中的“更多的东西”〔387〕
 ；独白则又更多地是抒情的浓缩，而有着那不会混同进情节和处境中的“更多的东西”。在古典悲剧中，情节自身包容了一个叙事环节〔388〕
 ，它既是事件又是情节。之所以如此，其原因自然是在于，古代的世界并不在自身中反思地包容有主体性〔389〕
 。虽然个体自由地活动，他却是取决于各种实体性的定性，取决于国家、家庭，取决于命运。这些实体性的定性在希腊悲剧及其真正特征属性中是那真正命运攸关的东西。因此，英雄的毁灭不只是他的行为所招致的后果，而另外也是一种承受（Liden），与此相反，在更新的悲剧里英雄的毁灭并非真正是承受，而是一个作为。因此，处境和性格特征在现代真正地是占主导位置的东西。悲剧的英雄在自身之中有着主体性的反思，这一反思不仅仅将他反思出每一个与国家、家族和命运的直接关系，甚至常常也将他反思出他自己从前的生命。我们所关注的东西是“作为他自己的所作所为”的他的生命中的某一个特定环节。基于这个原因，“那悲剧的”会因为根本不再有任何“直接的”剩下而在处境和台词中被耗尽。因此，现代悲剧没有叙事的前景、没有叙事的遗留物。英雄站立和倒下，完全是在他自己的行为之上。

这里，这简短但得到了足够阐述的文字，对于去说明介于那旧的和新的悲剧之间的一种差异，将会有重要意义；我把这种差异看作是非常重要的，这差异就是“悲剧性的辜”（Skyld）〔390〕
 的不同类型。正如我们所知，亚里士多德要求悲剧英雄必须具备罪过错失〔391〕
 。但正如情节在希腊悲剧中是行为（Handlen）和承受（Liden）之间的一种中间物，那辜（Skylden）也是这样一种东西，并且在此之中有着那悲剧冲突。然而反过来，主体性越是多地获得了反思，我们在个体中越是多地看见一个人被贝拉吉乌斯式〔392〕
 地遗弃给他自己，那“辜”就越是具备伦理色彩。在这两种极端之间就有着“那悲剧的”。如果个体根本没有任何辜，那么，那种悲剧性的兴趣所在（Interesse）就被取消了，因为在这样的情况下，悲剧性的冲撞就被减弱了；相反如果他有着绝对的辜，那么他就不再会在悲剧的意义上让我们感兴趣。因此，我们的时代努力追求去让所有那命运攸关的东西都在个体性和主体性之中得以脱胎换骨，这无疑是一种对“那悲剧的”的误解。我们不想对英雄的往昔有任何了知，我们把他的整个生命都作为他自己的所作所为而扔在他的肩膀上，使得他能够去承担一切，但因此我们也就把他的“审美上的辜”转变为一种“伦理上的辜”。这样，那悲剧英雄变坏，而“那恶的”真正地成为了悲剧性的对象，但“那恶的”不具备任何审美上的兴趣（Interesse）〔393〕
 ，而“罪”（Synd）不是一个审美上的对象。无疑，这一被误解的追求在整个时代的那种向着“那喜剧的”的努力中有着其根源。“那喜剧的”恰恰是处在隔绝之中；当我们想要在这隔绝中确立起“那悲剧的”的作用，那么，我们就在“这悲剧的”的“坏”之中获得“那恶的”，而不是那种在自身模棱两可的无辜性中的真正悲剧性的咎戾冒犯（Brøde）。如果我们在现代文学中环顾一下，那么，要找一些例子并不难。比如说，格拉贝的《浮士德和唐璜》〔394〕
 ，以多种方式看都是天才之作，这部著作其实就是建立在“那恶的”之上的。然而，为了不以个别文本作为论辩的依据，我还是更愿意在整个当代的普遍意识中展示一下这观点。如果我们想要描述这样一个个体，他的不幸童年对他造成了如此恶劣的影响，以至于这些童年印象导致了他的毁灭，那么，这样的一种描述就根本不会吸引我们的时代，并且这自然不是因为这一描述处理得不好，因为我完全可以想象它是得到了出色的处理的，而是因为我们的时代所应用的是另一种尺度标准。这时代不想对这一类胡说有所知，它所作的就是直接使得个体对自己的生命变得有责任。就是说，如果这个体走向毁灭，那么这事件不是悲剧性的，而是在说“这个体是坏的”。人们现在会以为，我有幸所处的时代必定是一个诸神的王国了。然而，这绝非如此，那种力量充沛、那种勇气（这样地想要成为其自身幸福的创造者、甚至自己的创造者）是一种幻觉；并且，因为这时代失去了“那悲剧的”，所以它赢得了绝望。在“那悲剧的”之中有着一种忧伤和一种医疗性力量，这本是一个人所不应轻视的；而在一个人以一种超自然的方式（就像我们的时代所努力尝试的）想要去赢得自己的时候，他就失去自己〔395〕
 ，并且他变得滑稽可笑。每一个个体，不管他本来是什么，他还是上帝的、他的时代的、他的人民的、他的家族的、他的朋友的孩子，只有在这些关联之中他才有着自己的真相；如果他在这整个他的相对性中想要作为“那绝对的”，那么他就变得可笑。有时候我们在语言中碰到这样的一个词，因为句法的关系我们在一种特定的格中常要用到它，到最后它竟然被弄得独立出来就好像是在这一格中的副词；现在，对于内行人来说，这样一个词一了百了地有着一个重音和一个缺陷，这是它所永远也无法去掉的；如果现在尽管如此它还是要求去成为一个名词并且想要贯通所有五个格〔396〕
 的变化，那么这就真的是滑稽了。个体的人，被从时代的子宫里取出来，如果他想要在这种巨大的相对性中作为绝对的（这也许是够艰难的），那么他的情形也是如此。相反，如果他放弃这一要求，那么他就会是相对的，这样，他正是因为这个原因〔397〕
 就有着“那悲剧的”，尽管他是最幸福的个体；是的，我甚至想说，只有在那个体人具备了“那悲剧的”的时候，他才是幸福的。“那悲剧的”在其自身之中有着一种无限的温和；从审美上看，它相对于人的生命真正就是那神圣的恩典和慈悲所是，它还要更温和，并且，因此我要说：它是一种母爱哄着那忧虑者入睡。“那伦理的”是严格和艰厉的。因此，如果一个罪犯在法官面前为自己辩护说，他的母亲有着偷盗倾向、尤其是在她肚子里怀着他的时候有着偷盗倾向，那么法官就会去获得一份健康部的关于他的精神状况的说明〔398〕
 ，并且认为他只和那贼有关而与贼的母亲无关。只要在这里谈的是犯罪，那么这罪人肯定是不能逃进审美之庙宇，但它却也还是会对他有着一种抚慰的言辞。对于他，寻求进入审美之庙的路却是不对的，因为他的路不是把他导向“那审美的”，而是导向“那宗教的”。“那审美的”是他的依据，如果他现在去抓着“那审美的”，那么这种做法在他这里就会成为一种新的罪。“那宗教的”是父爱的表达，因为它在自身中有着“那伦理的”，但这伦理的成分在这里是被缓解了的，并且，借助于什么呢？除了借助于那同样的、把自己的温情给予“那悲剧的”东西，除了借助于连续性，还会是什么？但是，“那审美的”是在罪的深刻对立面被确立之前给出这种休憩，而“那宗教的”则是在这一对立面在其所有可怕之中被看见之后，才给出这休憩。罪人将一种普遍的罪置于自身，而就是在他几乎瘫倒在这普遍的罪之下的这一瞬间，因为他只是感觉到，他变得越是有辜，被拯救的希望就越大，在这同一个可怕的瞬间，安慰就在这样的一个事实中显示出来——这是那普遍的有罪性〔399〕
 而这有罪性在他的身上也确立出了其作用；但这一安慰是一种宗教性的安慰，并且，如果一个人认为，他可以沿着除这条路之外的其他途径，比如说借助于审美性的挥发，来达到这一安慰，那么他就是在徒劳地自以为取得这安慰，而在事实上他并没有真正得到这安慰。因此，在一种特定的意义上看，时代想要让个体对一切有着责任，这是这时代所采取的一种非常正确的措施；但不幸的是，它没有做得足够地深刻和真挚，由此我们可以说，不幸的是这时代半吊子的不完全性；它有足够自以为是的小聪明去藐视悲剧的眼泪，而它也有足够自以为是的小聪明去想要免去那慈悲的在场。要么“那悲剧性的”的忧伤，要么宗教的深刻悲哀和喜悦；而如果我们把这两样东西拿掉，那么人的生命还会是什么呢，人类又会是什么呢？或者说，对于一切来自那个幸福的民族〔400〕
 的东西，难道这不是决定性的特征吗？它的艺术、它的诗歌、它的生活、它的喜悦中的一种沉郁、一种忧伤。

在前面的文字中，我主要是尝试着（鉴于古典悲剧和现代悲剧间的差异在悲剧英雄的“辜”的差异中明显地显示出来）强调古典悲剧和现代悲剧间的这种差异。这是真正的焦点，从这个焦点出发，一切都发射在各自特有的差异性中。如果这英雄是明确地有辜的，那么独白就消失了、合唱就消失了、命运就消失了，那么思想就在对话中透明、情节就在处境中透明。考虑到那心境——也就是悲剧所唤出的心境，这同样的情形也能够从另一个方面被表达出来。我们都知道，亚里士多德要求悲剧应当在观众那里唤起畏惧和怜悯〔401〕
 。我可以让读者回想一下，黑格尔在他的美学中联系到这一说法并且对它们中的每一个点都作了双重的考虑，然而这些考虑却并不特别详尽。在这里，亚里士多德把畏惧和怜悯区分开了，那么我们可能在考虑到畏惧的时候马上会想起那种伴随着单个的人的心境，而就怜悯则想到那种作为明确的印象的心境。这后一种心境是我直接关心的东西，因为它是对应于“悲剧性的辜”的心境，并且因此在它之中也就有着这概念所具的同一种辩证法。现在，黑格尔就此作出说明〔402〕
 ：有两种类型的怜悯，那普通的怜悯——它关注于苦难的终极方面，和那真正的悲剧性怜悯。这一观察完全是对的，但对于我却意义不大，因为那所谓的一般的怜悯感动是一个误解，这误解既可能落在古典悲剧也可能现代悲剧之上。他就“那真正的怜悯”所补充的说法才是真实有力的：“相反那真正的怜悯是对那受苦者的同时的道德上的合理权利的同情”（第三卷，531页）〔403〕
 。如果说黑格尔更多地是在考究一般意义上的怜悯以及它在“个体性之差异性”中的差异性，那么，我更想相对于“悲剧性的辜”的差异来强调怜悯的差异。为了马上指出这差异，我要让“Medlidenhed”（怜悯）这个词中的那“Lidende”（承受着的、受苦着的）的成分分裂出来，并在各方特别地补充上“那同感的成分”——这是“med”〔404〕
 这个词中所具的意义，但我的方式却不是去说出任何关于观众的心境的、可以暗示出他的随意性的东西，而是这样一种方式：我在表达出他心境的差异性的同时也表达出“悲剧性的辜”的差异性。在古典悲剧中，悲哀（Sorgen）更深刻、痛苦（Smerten）则比较小；在现代悲剧中，痛苦则更大而悲哀则比较小。相比于痛苦，悲哀总是包容了更多实体性的东西。痛苦总是暗示着一种对于苦难的反思，而这种反思是悲哀所不认识的。从心理学的角度，在一个孩子看着一个成人受苦的时候观察这个孩子，这是相当有趣的。孩子没有足够的反思去感觉到痛苦，然而这孩子的悲哀却是无限地深的。孩子没有足够的反思去对罪（Synd）和冒犯（Brøde）形成观念；在孩子看见成人受苦的时候，这孩子怎么也不会对之进行思考，然而，在受苦的原因对这孩子是隐蔽的时候，在孩子的悲哀里还是朦胧地带有一种对这受苦原因的隐约感觉。那希腊式的悲哀正是这样，但却是在完全而深远的和谐之中，因此它同时既是那样地温和又是那样地深刻。相反，在一个成人看见一个年幼者、一个孩子受苦的时候，那痛苦就更大而悲哀则更小。对辜的观念呈现得越多，痛苦就越大，悲哀也就越不深刻。如果我们现在把这个运用到古典悲剧和现代悲剧的关系上，那么我们就可以说：在古典悲剧里悲哀更深刻，并且在那与之相应的意识中悲哀更深刻。有必要不断地提醒这一点：这上面所谈的关系不是我这里的情形，而是在悲剧之中的情形，并且，我是为了理解希腊悲剧中的那种深刻的悲哀而不得不使自己设身处地于那希腊的意识中的。因此，在那么多人景仰着希腊悲剧的时候，这无疑常常只是一种学舌的人云亦云；因为这是很明显的，我们的时代至少对于那真正是“希腊式悲哀”的东西并没有很大的好感。悲哀更深，因为那“辜”有着审美上的暧昧双义。在我们当今的时代，痛苦更大。落在活着的神的手里是可怕的〔405〕
 ，我们可以用这句话来说希腊悲剧。诸神的愤怒是可怕的，但痛苦却不像在现代悲剧中那么巨大，——在现代悲剧中，英雄为他全部的辜而受苦，在为自己的辜所承受的苦难中他对于自身是透明的。现在我们在这里所要做的是，与“那悲剧性的辜”的情形相似，去显示出怎样的一种悲哀是那真正的审美意义上的悲哀，而怎样的一种是真正审美意义上的痛苦。很明显，最刺骨的痛苦就是“悔”（Anger），但“悔”有着伦理上的而不是审美上的实在（Realitet）。它是最刺骨的痛苦，因为它有着全部“辜”的整个透明性，但恰恰因为这一透明性，它在审美的意义上并不引起人的兴趣。“悔”有着一种神圣性，这神圣性蒙蔽起“那审美的”，它不愿被人看见、最不愿被观众看见，并且它要求着一种完全是另一类型的“自我活动”（Selvvirksomhed）。固然，有时当今的喜剧偶尔也把“悔”带上舞台，但这只是在显示出作者身上的不智。也许我们可能会想起那心理学的兴趣所在，它希望看见我们能够对“悔”有所描述，但心理学的兴趣所在也还一样不是审美的兴趣所在。这也是那在我们的时代里以各种方式起着作用的困扰中的一部分：人们在一个不该寻求某样东西的地方寻求这东西，更糟糕的是人们在不该发现它的地方发现了它；人们想在剧院里得到教化、在教堂里受到审美上的影响，人们想要通过读长篇小说来改变信仰、享受那教化性的文章，人们想要在讲道坛上听哲学、让牧师上授课的讲台。也就是说，这一痛苦不是那审美上的痛苦，但却明显地就是那被当今时代作为“最高的悲剧性兴趣所在”而努力去达成的东西。在这里，我们能够看见“那悲剧性的辜”的情形也是如此。我们的时代失去了对于家庭、国家、族类的实体性的定性〔406〕
 ；它必须完全地把那单个的个体交付给他自己，这样，这个体在一种更严格的意义上就成了他自己的创造者，他的辜也就是“罪”、他的痛苦就是“悔”，但这样一来，“那悲剧的”就被取消了。那种在更严格的意义上承受着苦难的悲剧也在根本上失去了其悲剧性的兴趣，因为作为苦难的来源的那种权力失去了其意义，而观众叫喊：帮助你自己吧，上天会帮你〔407〕
 ；换一句话说：观众失去了怜悯，而怜悯在主体和客体的意义上都是对于“那悲剧的”的真正表达。

为了清晰起见，我现在，在我进一步展开这里所谈论的东西之前，首先要对那真正的“审美上的悲哀”稍作进一步定性。悲哀有着与痛苦所具运动方向相反的运动；如果人们不想因为滥作结论而把这问题搞糟（这也是我以另一种方式要去阻止的），那么人们可以说：无辜（Uskyld）的程度越高、悲哀就越深。如果人们对之有着过于迫切的坚持，那么人们就会取消掉“那悲剧的”。一个辜的环节总会剩在那里，但这个环节并没有真正得到主观上的反思；因此，在希腊悲剧中那悲哀是那样地深沉。为了阻止错位的结论，我只想说明，通过所有的夸张之辞我们只会得到这样的结果，就是去把这问题推到另一个领域中。就是说，“绝对的无辜”和“绝对的辜”的统一体不是审美的定性，它是一种形而上学的定性。人们总是不想去把基督的生命看成一种悲剧，这其实是有着原因的，因为人们觉得各种审美的定性无法详尽地覆盖问题的所有方面。以另一种方式，我们也能看出：与那可在各种审美定性中得以详尽阐述的事物相比，基督的生命是“更多”；这也就是，因为这些审美定性在“基督的生命”这一现象中使自身中性化并且被置于无足轻重之中。悲剧性的情节（Handling）〔408〕
 在自身之中总是包容有一个“承受”（Liden）的环节，而悲剧性的承受则包容有一个情节的环节，“那审美的”处于这相对性之中。一种绝对的行为（Handlen）和一种绝对的承受（Liden）的同一（Identitet）是在“那审美的”的各种力之上而属于“形而上学领域”〔409〕
 的。这种同一在基督的生命之中，因为他的承受是绝对的——既然这承受是绝对自由的行为，而他的行为是绝对的承受——既然这行为是绝对的顺从。这样，这一“仍然留下的辜”的环节，不是主观地得到了反思的，并且这使得悲哀更深。也就是说，“悲剧性的辜”比“单纯主观性的辜”要有更多意义，它是“传承之辜”（Arveskyld）〔410〕
 ；但传承之辜正如“传承之罪”是实体性的定性，而这一“实体性的”恰恰使得那悲哀更深。索福克勒斯的那总是受人景仰的悲剧三部曲《俄狄浦斯在克鲁诺》、《俄狄浦斯王》和《安提戈涅》〔411〕
 在本质上就是围绕着这一真正悲剧的兴趣。但传承之辜在其自身之中包括了这一自相矛盾：它既是辜又不是辜。这里的系带（相应个体就是借助于这系带而变得有辜）恰恰就是“对族系的虔诚”（Pieteten）〔412〕
 ，而个体因此而招致的“辜”则有着各种各样可能的审美上的模棱两可。在这里，一个人很容易就会有这样的想法，那曾发展出了深刻的悲剧性的民族必定是犹太人。比如说，既然关于耶和华（Jehova〔413〕
 ）有这样的说法，他是一个忌邪的神，他到孩子们那里去追讨父亲们的罪，直到三四代〔414〕
 ，或者，既然人们在旧约中听说那个可怕的诅咒〔415〕
 ，那么，人们就很容易受诱惑想要到这里来寻找悲剧材料。但是犹太教在伦理上得到了太完全的发展因而不适于这个；耶和华的诅咒，虽然可怕，但却同时也是公正的惩罚。在希腊则不是这种情形；诸神的愤怒没有伦理的特征，而只有审美上的暧昧双义。

在希腊悲剧中甚至有着一种从悲哀到痛苦的过渡，并且作为例子我在这里想举出《菲罗克忒忒斯》〔416〕
 。在严格的意义上，这部剧是一部承受苦难的悲剧。但在这里也有着一种高度的客体性占据着主导位置。希腊的英雄依托于自己的命运，他的命运是不可改变的，对此没有什么更多可谈论的。这一元素真正地是“痛苦”之中的“悲哀”环节。随着第一次怀疑，痛苦就开始了，这第一次怀疑是：为什么这就发生在我的身上呢？难道这就无法有所不同吗？固然，在《菲罗克忒忒斯》中，有着一种高度的反思（这就是那总引起我注意并且使得它从本质上区别于那不朽的三部曲的东西）：对其“痛苦中的自相矛盾”的那种大师手笔的描述〔417〕
 ，在此之中有着一种如此深刻的人情真相，然而，它却还是有着一种承担着这整部悲剧的客体性。菲罗克忒忒斯的反思不在自身之中深化，当他恸哭没有人知道他的痛苦〔418〕
 时，那是真正地希腊式的。在这之中有着一种非凡的真相，而恰恰是在这里，从那真正地得到了反思的痛苦中（这痛苦总是想要与自己的痛苦独处并在这“痛苦之孤独”之中寻求一种新的痛苦），也显示出那差异性。

也就是说，那真正悲剧性的悲哀要求有一个“辜”的环节，那真正悲剧性的痛苦要求一个“无辜性”（Uskyldighed）的环节；那真正悲剧性的悲哀要求有一个“透明性”的环节，那真正悲剧性的痛苦要求一个“朦胧晦涩”的环节。以这样的方式，我相信，能够最好地暗示出那种辩证的东西——在此之中悲哀和痛苦的那些定性相互触及对方，同样，也能够最好地暗示出在“悲剧性的辜”这个概念中的辩证法。

既然“去提交出有着关联一致性的工作或者更大的整体”与我们的协会之努力方向是有着冲突的；既然我们的意向并不是去努力建造一座上帝在其公正之中能够降身下来摧毁的巴比伦塔；既然我们在对于“这一混乱〔419〕
 的发生是有着其道理的”的意识中承认，就一切在自身真相中“人的追求”而言，那特征性的东西就是：它是残碎的，并且恰恰借助于这一点，它将自己从自然的无限关联中区分出来，一种个体性所具的丰富恰恰就是在于它在“残碎的挥霍”中的力量，并且，那作为“创造着的个体”之享受的东西也是“接受着的个体”的享受，不是艰苦而谨慎的实施或者那对这一实施的冗长解读，而是对于“闪烁着的顷刻”的创作和享受（这一“闪烁着的顷刻”对于那创作者来说包含有一个“更多”、一种相比于那完成了的实施所具备的东西之下的更多，因为它是理念的呈现，而对于那接受者来说包含有一个“更多”，因为它的这种闪烁唤醒了接受者自己的创造性）；我说，既然所有这些都与我们的协会之意向有着冲突，甚至，既然上面所读的这些复合句部分都几乎必须被看成是对那感叹风格的严重攻击，理念在这感叹风格中冲出来但没有达成突破（没有达成“在我们的社会里被赋予了正式性”的突破），那么，在我指出了“既然那聚结这一复合句式的系带如此松散以至于那些被包容在之中的中间分句以格言方式足够自说自话地冒出来，那么我的行为还不能被称作是造反性的”之后，我只想提醒一下：我的风格尝试了一下去让自己看上去是它所不是的东西——革命的风格。

我们的协会在每一次开会的时候都要求一次更新和重生，为了这样一个目的——它的内在活动借助于对它的生产力的新描述而重获青春。那么让我们把我们的意向命名为在那片断性的努力或者在那“书写身后遗留稿”的艺术中的尝试。一项完全地完成了的工作与创作者的人格是不成关系的；通过身后遗留的文稿，我们因为那脱节断续的和散漫不连贯的东西而感觉到一种去把人格也虚构进来的需要。身后遗留的文稿就像一片废墟，对于被埋葬者们来说，还有什么比它更自然的驻足处？这艺术就是去艺术性地创作出同样的作用、同样的粗枝大叶和偶然性，同样的没有层次和连贯性的思路，这艺术就是唤出一种享受，这种享受永远也不是当场的但却总是在自身中有着一个“已流逝了的时间”的环节，这样它就在那已逝的时间里是在场的。这在“身后遗留的”这个词中已经被表达出来了。当然，在某种意义上一个诗人所创作的一切都是身后遗留的；但是我们永远也不会想到要去把那完全达成了的东西称作是一种身后遗留的工作，哪怕它是有着这种偶然的特性——它没有在他活着的时候被出版。我也把这个看成是所有“人的创作”在其真相中的特性，就好像是我们所领会的，它是身后遗留物，因为那些人没有得到这样的担保去生活在诸神永恒的观照之中。这样，那在我们间被创作出来的东西，我愿将之称作身后遗留物（Efterladenskab），就是说艺术性的身后遗留物；我们所重视的那天赋，我愿将之称作疏忽（Efterladenhed），懒惰；我们所崇拜的自然法则，我愿将之称作惯性的力（vis inertiæ）〔420〕
 。现在，以这样的方式，我遵从了我们神圣的惯例和习俗。

那么，请走近我，亲爱的同逝者〔421〕
 ，在我的周围围成一圈，在我把我的悲剧女主人公发送到这世界上的时候、在我把“痛苦”的嫁妆作为装备给予“悲哀”的女儿的时候，请围着我。她是我的作品，但她的轮廓却是如此不明确、她的形影是如此模糊。以至于你们中的每一个都会爱上她、会以你们各自的方式来爱她。她是我的创造物，她的思想是我的思想，然而，这却好像我在一个情欲之爱的夜晚曾在她那里休憩，仿佛她对我倾诉她最深奥的秘密、在我的怀抱中把这秘密和自己的灵魂一同呼吐出来，仿佛她在同一个此刻中在我面前变化、消失，这样，她的现实只能在那遗留下的心境中被追踪，而不是那事实上反过来的情形——她从我的心境中出生成长为越来越大的现实。我把言辞置于她的嘴中，但却是我仿佛在滥用她的信任，仿佛她站在我背后所责备的是我，然而事情却是反过来，她其实在她的秘密中不断地变得越来越显然。她是我的拥有物、我的合法拥有物，但有时却仿佛是我狡猾地溜进她的信任、仿佛是我必须四处张望看她有没有回来，然而事情却是反过来，她其实持恒地躺在我面前、她持恒地进入存在，只因为我在使她出现。安提戈涅〔422〕
 是她的名字。我要把这个名字从那部古老的悲剧里留出来，在大体上我要联系到这悲剧，虽然从另一个方面看一切都会是现代的。但首先我有一个说明。我使用一个女人形象，因为我相信女人的天性对于显示这差异是最合适的。作为女人她会有足够的实体性去使得那悲哀展示出自身，而作为从属于一个“反思着的世界”的人，她又会有足够的反思去获得痛苦。为了获得悲哀，那悲剧性的辜必须在“辜”和“无辜”之间游移徘徊，那使得辜转移进入到她的意识中的东西必定总是实体性的一种定性；但是，既然那悲剧性的辜为了获得悲哀必须具备这一不确定性，那么，反思就不能在自身的无限性中在场，因为那样的话，它就会把她反思出她的辜，因为反思在其无限的主体性中不能够让“传承之辜”这环节继续留在那里，而提供出“悲哀”的正是这一环节。然而，既然反思已经醒了，那么它就不会把她反思出悲哀，而是会把她反思进悲哀，它会在每一个瞬间为她把悲哀转化为痛苦。

就是说，拉布达科斯〔423〕
 的家族是愤怒的诸神的怒火的对象，俄狄浦斯杀了斯芬克斯，解放了忒拜；俄狄浦斯谋杀了自己的父亲，娶了自己的母亲〔424〕
 ，而安提戈涅是这一婚姻的果实。在希腊悲剧中是如此。在这里我就偏离出来了。在我这里仿佛一切都有着同样的情形，然而一切情形却又有所不同。他杀了斯芬克斯，解放了忒拜，这是大家都知道的，并且俄狄浦斯被欢呼和被钦佩的，幸福地生活在自己与约卡斯塔的婚姻中。其他的那些都被隐蔽在人们的目光之外，并且没有任何隐约预感将这可怕的梦呼唤到现实里来。只有安提戈涅知道这个。她是怎样知道的，这问题则是在悲剧的兴趣之外，在这方面，每一个人都可以将之保留到自己的解释中去。在早年，在她尚未完全发展成熟的时候，对这可怕秘密的各种朦胧暗示在刹那间抓住了她的灵魂，直到那确定性一下子把她扔进恐惧的臂弯。在这里我马上有了一个对现代悲剧的定性。也就是说，恐惧是一种反思，并且就此而言在本质上不同于悲哀。恐惧是主体用来据有那悲哀并将之吸收的代理器官。恐惧是运动的力，借助于这力，那悲哀钻入一个人的心。但这运动不像箭的运动，它是延续性的，它不是一了百了而是持恒地成为着〔425〕
 。正如一种激情性爱欲的一瞥欲求自己的对象，恐惧也是这样地因为欲求悲哀而看着这悲哀。就像平静的、不可收买的爱情的目光聚焦于那所爱的对象，恐惧的自身全神贯注对于悲哀也是如此。但恐惧在自身之中另外还有一个环节，这环节使得恐惧更强劲地抓住其对象，因为它既爱这对象又怕这对象。恐惧有着一种双重功能，部分地，它是那发现着的运动，不断地触摸并且借助于这摸索而在它环绕着悲哀的时候发现悲哀。或者，这恐惧是突然的，把整个悲哀设置在一个唯一的“此刻”中，但却是以这样的一种方式，这一“此刻”马上消释后续的诸多瞬间之中。在这种意义上，恐惧是一种真正的悲剧定性，这句老古话“神要毁掉一个人，他先使他疯狂”〔426〕
 ，可以真正是实实在在地用在这里。恐惧是一种反思的定性，语言本身显示出了这一点；因为我总是说：我因为某物而感到恐惧，这样我把恐惧从那“我因之感到恐惧”的东西那里区分出来，并且我永远也不可能在客观的意义上使用恐惧；相反，而如果我说：我的悲哀，那么我既可以表达那“我所为之悲哀”的东西，也可以表达我的“对之感到悲哀”。此外，恐惧总是在自身之中包容有一种对时间的反思，因为我不可能就“那现在的”而感到恐惧，而只会为“那过去的”和“那将来的”而感到恐惧，但“那过去的”和“那将来的”，以这样一种方式被保持相互对立以至于“那现在的”消失，这两者是反思的定性。相反，那希腊式的悲哀，正如那整个希腊式的生命，是现在的，因此悲哀更深而痛苦更少。因此，恐惧在本质上是属于现代悲剧的。因此，哈姆雷特〔427〕
 是如此地悲剧性的，因为他隐约感觉到母亲的犯罪行为。魔鬼〔428〕
 罗伯特问，他作恶多端，原因能够会是什么〔429〕
 。霍格尼（Høgne〔430〕
 ）的母亲受孕于一个山怪（Trold〔431〕
 ）而生下他，他偶然在水中看见自己的形象，于是问母亲，他的身体是从哪里得到了这样的一个形状的。

这差异是很容易看出来的。在那希腊悲剧中安提戈涅根本没有投入到父亲的不幸命运中。这一命运作为一种无法撼动的悲哀落在整个族类上，安提戈涅就像每一个年轻的希腊女孩一样无忧无虑地生活成长，甚至，在她的死亡是确定了的时候，合唱哀悼她，因为她那么年轻就要离开这生命、还没有品尝生命的最美丽的喜悦就要离开这生命，明显地在忘却家族自身的深深悲哀。通过上面的这些我并不是说这是轻率，或者说单个的个体独自孤独而不关心自己与族类的关系。但这是真正的希腊式的。古希腊人生活在自己已有的地平线之下，对于他们，生命的各种关系就像这地平线一样是一了百了地给定了的。如果这地平线是昏暗而多云的，那么它同样也是不可改变的。它在灵魂里给出一种主调，而这是悲哀却不是痛苦。在《安提戈涅》中，悲剧性的“辜”集中在一个特定点上：她不顾国王的禁令而埋葬自己的兄长。如果这是作为一种隔绝开的事实、作为一种姐妹性的爱及对族系传统的虔诚感情与一种随意的人为禁令之间的冲突来看，那么，《安提戈涅》就会不再是希腊悲剧，它就会是一个完全现代的悲剧主题。那在希腊的意义上给出“悲剧性的兴趣”的东西是：在兄长的不幸死亡中、在妹妹与一个个别的人为禁令的冲突中，回荡着俄狄浦斯悲哀的命运，这就仿佛是产后痛，俄狄浦斯悲剧性的命运枝蔓出来，蔓延到他的家族的单个成员们那里。这一总体使观众的悲哀变得无限地深沉。这不是一个个体，而是一个小小的世界被毁灭；这是那客体性的悲哀，它被释放了出来而现在在自己的可怕后果中作为一种自然权力登场，而安提戈涅的悲哀命运就像父亲的命运的回声，一种强化了的悲哀。因此，在安提戈涅不顾国王的禁令而决定去埋葬兄长的时候，我们在之中看见得更多的是命中注定的必然性而不是自由的行为，这必然性到孩子们身上去追击父亲们的咎戾冒犯（Brøde）。当然在此中也是有着相当多自由的，足够让我们能够因为安提戈涅的姐妹之爱而喜爱上她，但在命运的必然性中仿佛也有着一种更高的重唱副歌，它不仅仅围绕住俄狄浦斯的生命，而且也围绕住他的家族。

如果说希腊的安提戈涅如此无忧无虑地生活下去（如果这新的事实没有出现，我们可以想象她的生命在其一步步成长之中甚至是幸福的），那么，我们的安提戈涅的生命却相反在本质上是结束了。我并不吝啬于赋予她资质，并且，如人们所说“一句好话说对了地方就像金苹果杯放在银钵之中”〔432〕
 ，我也是这样地把“悲哀”的果实放在了“痛苦”的钵中。她被赋予的东西不是会被虫蛀锈蚀的浮华虚荣，那是一种窃贼无法破门偷取的永恒财富〔433〕
 ；她自己有太多的警戒以至于偷窃是不可能的。她的生命不像希腊的安提戈涅那样地展开，它不是向外而是向内，舞台不是外在的而是内在的，它是精神舞台〔434〕
 。难道我没有成功地唤起你们对一个这样的女孩的兴趣，亲爱的同逝者〔435〕
 ，或者，我是不是应当求助于一种“猎取友善意愿”〔436〕
 ？她也是不属于她所生活的世界的，虽然繁荣健康，但她真正的生命是隐蔽的；虽然活着，她也是另一种意义上的死者，这一生命是宁静而隐蔽的，世界甚至听不见一声叹息，因为她的叹息是隐藏在她灵魂的秘密中。我无须提醒读者，她根本不是一个虚弱病态的女人，相反，她是骄傲而有力量的。也许世上没有什么事情能够比“保守一个秘密”更使一个人变得高贵了。这让一个人的生命得到一种重要性而这种重要性却只是对他自己而言的，这将他从所有对外部世界的虚荣顾虑中拯救出来，我们几乎就可以说，他足够自在地在自己的秘密里至乐地休憩，尽管他的秘密是最不祥的秘密。安提戈涅的情形就是如此。她为自己的秘密骄傲，她为自己被选中去以一种奇怪的方式拯救俄狄浦斯家族的尊荣而骄傲，而当感恩的人民向俄狄浦斯欢呼感谢和赞美之辞时，她就感觉到自己的重要意义，而她的秘密则在她的灵魂里越沉越深，越发让所有活着的生灵无法接近。她感觉到有那么多东西被放置在了她手上，而这赋予她那超自然的分量，要让我们在悲剧的意义上研究她，她就必须具备这分量。作为一个单个的人物形象，她必须能够让人感兴趣。比起一个普通的年轻女孩，她是“更多”，然而，她却是一个年轻女孩；她是新娘，但却处在所有的贞操和纯洁之中。作为新娘，女人达到了自己的定性，并且因此，我们对一个普通女人的关注和研究所能达到的程度就只能是她被带进与她这一定性的关系中的程度。然而我们对此有着各种类比。比如说我们谈论上帝的新娘〔437〕
 ，她在其信仰和精神中有着那她所依托的内容。也许是在一种更美丽的意义上，我要把我们的安提戈涅称作新娘，甚至她几乎是“更多”，她是母亲，她是纯粹审美意义上的处女母亲〔438〕
 ，她在她的心底下承受着自己的秘密，隐蔽而秘藏着的。她是沉默，恰恰因为她是神秘的，但沉默中的这一“回向自身”给予她一种超自然的仪态。她为自己的悲哀而骄傲，她唯恐失去它，因为她的悲哀，那是她的爱情。然而她的悲哀却不是一种死板不动的拥有物，它不断地在运动着，它生产痛苦并且在痛苦中被生出。就像当一个女孩决定为一种理念献出生命时，当她额头上戴着牺牲花环〔439〕
 站在那里时，她就是作为一个新娘站着，因为那激动人心的伟大理念改变了她，牺牲花环就好像是新娘花环〔440〕
 。她不识任何男人〔441〕
 ，但她却是新娘；她不认识那使她内心激动的理念，因为这是不适合女性的，然而她却是新娘。这样，我们的安提戈涅是“悲哀”的新娘。她把自己的生命奉献到“为父亲的命运、为她自己的命运而悲哀”之中。这样的一种不幸，就像击中她父亲的那种不幸，要求着悲哀，然而却没有能够为之感到悲哀的人，因为没有人知道这件事。正如希腊的安提戈涅无法忍受兄长的尸体得不到最后的尊敬而被扔弃，那么以同样的方式，她会感到，如果没有人知道这事情，这会是多么艰酷；没有任何一滴眼泪会为此落下，这让她感到恐惧；她几乎感激诸神，因为她被选作这一工具。这样，安提戈涅在自己的痛苦之中是伟大的。在这里我也能够展示出“那希腊式的”和“那现代的”之间的一种差异。菲罗克忒忒斯哀恸于“无人知道他受苦”，这是真正希腊式的，——想让他人体会到这个，这是人的一种深刻愿望；但这却不是那反思着的痛苦所想要的。那发生在安提戈涅身上的不是去想要有人体会到她的痛苦，而相反是她相关于父亲感觉到这痛苦、感觉到“悲上心头”之中所蕴的公正，这在审美上就和“一个人做错了事而承受惩罚”一样地公正。因此，在希腊悲剧中的安提戈涅那里，首次迫使“悲哀”爆发出来的东西，是那对于“被判定为被活埋”的想象：

哦，不幸啊，

既不是和人们在一起，也不是和死者们在一起

一个异乡人，在生和死中都没有家。〔442〕
 [1]


而我们的安提戈涅则可以一辈子以此来谈论自己。差异是很鲜明的；在她的说辞中有着一种实在的真相，使得那痛苦被减小。如果我们的安提戈涅要说同样的东西，那么这就会是比喻性的，但这一比喻性是那实在的痛苦〔443〕
 。希腊人不用比喻来表达自己，恰恰因为在他们的生命中没有属于比喻的反思。这样，当菲罗克忒忒斯悲恸于他孤独地生活并被遗弃在荒岛上时，他的表述也有着外在的真相；而当我们的安提戈涅在其孤独中感觉到痛苦的时候，这“她是孤独的”则就只是比喻性的，但恰恰因此那痛苦才真正是实在的痛苦。

至于那悲剧性的辜，它则一方面是在于那事实——她埋葬了兄长，一方面则是关联到那蕴含在前两个悲剧〔444〕
 中的父亲的悲惨命运。在这里我又面对那相对于个体设置出族类之咎戾冒犯的辩证法。这是代代传承的。通常我们把辩证法想象得非常抽象，我们几乎就直接想到那些逻辑运动〔445〕
 。但是生活却马上会来告诉我们，辩证法有许多类型，几乎每一种激情都有它自己的辩证法。因此，这样一种辩证法，它以这样的方式在与单个主体的关联中设置出族类或者家族之咎戾冒犯〔446〕
 ：它使得这单个的主体不仅仅在这之下接受着（因为这是一个自然结果，尽管人们徒劳地试图使自己变得刚强去与之对抗），而且也一同去承担着那“辜”并参与在它之中；这种辩证法对于我们是陌生的、对我们不具任何强制性的作用。然而，如果我们想着一种“那古典悲剧的”的重生，那么每一个个体都必须冥想其自身的重生，不仅仅是在精神的意义上，而且也是在家族和族类之子宫的有限意义上。那将个体设置进家族和族类的关联中的辩证法，不是主观的辩证法，因为这辩证法恰恰把这关联和个体从前后关系中提取出来；它是一种客观的辩证法〔447〕
 。它在本质上是虔诚（Pieteten〔448〕
 ）。去保存这种虔诚，不能被看成任何对个体的危害。在我们的时代，人们把一些自己认为不能将之置于精神关系中的东西置于自然关系中。然而人们却不想如此被隔绝、如此不自然以至于不愿去把家族看成一种整体的——一种人们就之可以说“一个肢体受苦它们就全部受苦〔449〕
 ”的整体性的东西。无疑这是一种情不自禁，人们是无意识地这样做，否则，那单个的个体为什么这么害怕家庭里的其他成员为家庭带来耻辱——如果不是因为他也因此而受苦的话。现在，不管这个体是不是愿意，显然他必须把这一苦难承受下来。但是，既然人们的出发点是个体而不是族类，那么，这一被强制的承受（Liden）就是最大的；人们觉得，人并非完全能够成为自己的自然关系的主人，然而人们却希望人尽可能去成为主人。相反，如果那个体把自然关系看成是他自身真相中所包括的一个环节，那么他就会在精神的世界中以这样的方式来表达自己：个体参与进这“辜”。这一结果也许是许多人所无法领会的，而如果是这样，那么他们也就同样不能领会“那悲剧的”。如果那个体是被隔绝的，那么，要么他绝对地是他自己的命运的创造者，这样就不再有任何“悲剧性的”，而只有“那恶的”（因为，那个体盲目于自身或者沉溺在自身之中，这根本就不是悲剧的，因为这是他自己的作为）；要么那些个体都只是对生存的永恒实体的各种修正，而那样的话，“那悲剧的”就又不见了。

至于悲剧性的辜，在它把“那古典的”吸收到了自身之中之后，现在，我们也很容易看出在“那现代的”之中的一种差异，因为只有现在我们才能真正谈论这问题。借助于她孩提般的虔诚，希腊的安提戈涅参与她父亲的辜，现代的安提戈涅也是如此；但是，对于希腊的安提戈涅，父亲的辜和苦难是一个外在的事实，一个不可动摇的事实，她的悲哀无法动摇这事实（某种在她心中不翻转的东西〔450〕
 ）；只要她自己由于自然的结果而去在父亲的辜之下亲身承受苦难，那么这就又落在她的整个外在实在性之中。我们的安提戈涅的情形则不同。我假设，俄狄浦斯死了。在他活着的时候，安提戈涅已经知道那个秘密，但没有勇气去向父亲吐露。父亲的死使得她失去了把自己从自己的秘密中解放出来唯一出路。现在，把这个去告诉任何活着的生灵，这都会使得父亲蒙受羞辱；对于她，她的生命获得意义，是因为她通过从不打破的沉默而献身于去每天、几乎是每小时向他表示最后的尊敬。然而，有一件事却是她所不知道的，就是，父亲自己是不是已经知道这个秘密。这里就是“那现代的”：这是她悲哀中的不安，这是她痛苦中的模棱两可。她全灵全魂地爱着父亲，而这爱将她从自身中拉出来而拉进父亲的辜中；作为这样的一种爱的果实，她觉得自己对于人类是陌生的，而越是爱着父亲，她越是感觉到自己的辜，只有在他那里她才能够得到安宁，作为同样有辜的他们相互在一起悲哀。但在父亲活着的时候，她不能够向他表露自己的悲哀，因为她也不知道他是不是知道；（如果他不知道，而她向他吐露的话）这样一来，有可能就是把他撞进一种类似的痛苦。然而，如果他对此是无所知的话，那么辜就会更少些。运动在这里是持续地相对的。如果安提戈涅不是带着确定性知道那实际上的前后关系，那么她就变得无足轻重，那么除了去和一种隐约的感知作斗争之外她什么也没有，这就太微不足道而不可能作为悲剧性的东西来使我们关注。但是她知道一切；而在这“知”之内则还是有着一种“不知”，这“不知”总是能够使得悲哀处在运动之中，总是将它转化为痛苦。另外，她不断地和外在的世界有着冲突。俄狄浦斯作为一个幸福的国王活在人民的记忆中，受着尊敬和赞美；安提戈涅自己也敬佩正如她爱自己的父亲。她参与他的每一场纪念和欢庆，她比王国里的任何其他女孩都更为热情——因为父亲而兴高采烈，她的思想不断地回转到他那里，她在国家里被作为一个温柔女儿的样板而被赞美，然而这一热情却是她唯一可用来让她的悲哀得到宣泄的方式。她的父亲总是在她的思想中，但怎样，这却是她的痛苦的秘密。她不敢献身于悲哀，不敢悲伤，她感觉到有多少东西要依靠她，她怕如果人们看见她受煎熬就会看出痕迹，这样，从这方面，她也没有悲哀，而只有痛苦。

在如此精心阐述和展开之后，我想，安提戈涅无疑是能够让我们去关注和研究的，如果我认为她无疑是敢于在悲剧的领域尝试并且步入一场悲剧，我想，你们不会指责我有轻率和父亲式的偏爱。至此她只是一个叙事性的人物形象，并且她身上的“那悲剧的”只有着叙事性的兴趣。

看来要想出一个能够适合她的前后关联也不会是很难，从这方面看，我们完全可以满足于希腊悲剧所给出的那些。她有着一个活着的妹妹，我想让她稍稍长大并且结婚。她的母亲也可以是活着的。这些人自然总是辅助人物，这是理所当然，正如在总体上看，这悲剧就像希腊悲剧那样地包容有一个叙事的环节却又无需因此而让这一环节那么显眼，这样，独白在这里就总是要起着主导性的作用——尽管处境应当不断地过来协助这独白。我们必须想象一切都是集中在这唯一的首要兴趣点上，它构成安提戈涅的生命内容，而如果现在一切都是以这样的方式安排好了，那么接下来的问题就是：这戏剧性的兴趣应当怎样去被达成？

我们的女主人公，正如前面文字中所描述的，正要去跳过她生命中的一个环节，她正在开始想要完全精神性地生活，这是某种自然所不能容忍的东西。以她的灵魂所具的深度，在她坠入爱河的时候，她必定是带着一种非凡的激情去爱。在这里我就面对了戏剧性的兴趣——安提戈涅在爱中，并且我带着痛苦说出来：安提戈涅不可救药地陷进了爱河。在这里明显地有着悲剧冲突〔451〕
 。在通常，我们应当带着更挑剔的目光去看那被我们称作是悲剧冲突的东西。那些冲突着的权力越是让我们同情、越是深刻并且它们越是相像，那么这冲突的意义就越是重大。这样，她陷入爱中，那作为“她的爱的对象”的人对此并非不知。现在，我的安提戈涅不是寻常的女孩，并且她的嫁妆也是这样一种不寻常的嫁妆，那是她的痛苦。不带着这一嫁妆，她无法去属于一个男人，她觉得这会是太危险，去对这样一个观察者隐藏它，这将是不可能的，想要隐藏它，这对她的爱来说是一种罪过；然而她能够带着它而去属于这男人么？她敢去向任何人乃至她所爱的男人吐露么？安提戈涅是有力量的，问题不是她是否为了她自己的缘故、为了使自己释怀而应当去向什么人吐露自己的痛苦；因为她完全无需别人的支持而承担它，但她能够在死者面前为此辩护吗？把自己的秘密吐露给他，这本身已经以一种方式使她承受痛苦了，因为她的生命也是悲哀地被交织在了这秘密之中的。然而，这却不是她所忧虑的。问题只是围绕着父亲。于是，从这一方面看，这冲突有着让人同情的性质。她的生活本来是安宁平静的，现在变得（自然是不断在她自身之中）剧烈而充满激情，她的台词在这里开始变得悲怆动人。她与自己诤斗，她本想把自己的生命奉献给这秘密，但现在她面对的要求是要让她的爱情作为牺牲奉献品。她胜利，就是说，那秘密胜利，并且她失败。现在另一个冲突出现了，因为要让那悲剧冲突真正深刻，各方冲突着的力量必须是均等的。在此之前的冲突不具备这一性质；因为那冲突其实是介于她对父亲的爱和对她自己的爱，以及她自己的爱情是否是一个过大的牺牲。那第二种冲突着的权力是对她爱人的那种令人同情的爱。他知道，他是被爱的，并且大胆地冒险进攻。无疑她矜持沉默的态度让他惊讶；他察觉到这之中必定有着非常特别的麻烦，但这麻烦对于他来说不应当是什么不能克服的困难。对他最为迫切重要的是去让她相信他是多么深地爱着她，甚至，如果他不得不放弃她的爱的话，那么他的生命就结束了。到最后，他的激情几乎是不真实了，但他的激情因为这一对抗而只是变得更富有发明力。每一个爱情的海誓山盟都在使他增大她的痛苦，每一声叹息都在让他用悲哀的箭头在她心中钻得越来越深。为了打动她，他用尽一切方法。就像所有其他人一样，他知道她对父亲的爱有多深。他在俄狄浦斯的墓前遇上她，——她想去那里倾诉衷肠，她在那里将自己投进她对父亲的思念中，尽管甚至这一思念也混有痛苦，因为她不知道她将怎样再与父亲相会、父亲是否对自己的辜有所知。他使她意外，他以那她用来思念父亲的爱来恳求她，他觉察到他为她留下了一个非同寻常的印象，他坚持着，他把所有希望都寄托在这一方式里，他不知道他恰恰是在与自己作对。

就是说，这兴趣所围绕着的是去把她的秘密从她那里逼榨出来。去让她暂时失去理智而以这样的方式泄露出秘密，这样的做法不会有什么帮助。那些冲突着的权力在这样一种程度上相互对峙，以至于行动对于那悲剧性个体成为不可能。现在，因为她的爱情、因为她对她所爱的人的同情性的承受（Liden），她的痛苦被增大了。只有在死亡中，她才能够得到安宁；这样，她的生命被奉献给了悲哀，她就仿佛是设置了一道边界：在那也许会宿命地蔓延到后代们那里的不幸前，她设立起一道堤坝。只有在她的死亡瞬间她才能够坦白出她爱情的真挚性，她才能够坦白出：只有在那她不属于他的瞬间里她才是属于他的。当义巴敏诺达在曼梯尼亚的战役〔452〕
 受伤的时候，他让箭留在伤口上，直到他听说了战役打赢了，因为他知道，在这箭被拔出的时候，也就是他的死时。同样也是这样，我们的安提戈涅在心中承受着自己的秘密，就像承受一支箭，生活使这箭越来越深地钻进她的心灵，但却没有把生命从她那里夺走，因为只要它还插在她的心上，她就还能活着，而到了它被拔出的那瞬间，她就得死。去夺走她的秘密，这是那爱着她的人不得不为之搏斗的，然而，这却也是她的确定的死亡。那么她现在死在了谁的手中？是那生者的还是那死者的？在某种意义上，是那死者的，那针对赫尔库利斯的预言〔453〕
 说他不会被一个活人而是会被一个死人谋杀，这预言也适合于她，因为对父亲的回忆是她的死亡原因（Grunden）；在另一种意义上是那生者的，因为她的不幸爱情是导致“这回忆杀死她”的缘由（Anledningen）。




[1]
 （844）O weh，Unselige！

Nicht unter Menschen，nicht unter Todten，

Im Leben nicht heimisch noch im Tode！




〔365〕
 按原文翻译应当是：“‘那古典悲剧的’在‘那现代悲剧的’之中的反映。”因为考虑到国内一般读者往往难以接受“那××的”这一类名词化的形容词，因而在这里作出勉强近似的转译——“古典悲剧元素在现代悲剧内容中的反映”。


〔366〕
 ［Σνμπαдανεидωμενοι］ 希腊语（Symparanekrōménoi）同逝者，在日记中克尔凯郭尔在一段标有1838年1月9日的文字中写道：“我恰恰在寻找一个用来标示这一类人的名词，我会有写他们的愿望，因为我确信他们和我有着共同的看法，而现在我在卢西恩这里看到了：[image: img]
 （一个和我一样是死了的人），我本来会想要为[image: img]
 出版一个文本。”[image: img]
 （paránekros）这个词是在卢西恩那里所没有的，但是同义词[image: img]
 （homónekros）则出现在“死者对话”中（Dialogimortuorum，，1）。在德文版《卢西恩文集》中（Lucians Schriften，bd.1-4，Zürich 1769，ktl.1135-1138；bd.2，s.358）这个词被翻译为“so todt，wie ihr selbst”（正如你们自己一样地死透了的）。在1839年7月，克尔凯郭尔自己在日记EE中把自己说成是[image: img]
 （nenekrōménos），意即死者，参看《希伯来书》（11：12）中描述亚伯拉罕的年老无力的那段（“所以从一个仿佛已死的人就生出子孙，如同天上的星那样众多，海边的沙那样无数”）。从教堂神父们那里可以看到[image: img]
 （synnekroústhai）这个词，“与……一同死”。看来[image: img]
 这个词是克尔凯郭尔自己以paránekros、nenekrōménos和synnekroústhai为背景自己创建出来的合成词；既然这是在谈论一种完成时形式，按理克尔凯郭尔应当写成[image: img]
 （Symparanenekrōménoi）.克尔凯郭尔在他的手稿《非此即彼》中把这样的说明与[image: img]
 这个词联系在一起：“我也许可以把这些称作[image: img]
 ，并由此来联想到昔勒尼哲人赫基希亚斯因为他如此出色地说出了生命的悲惨而获得的外号（cfr，Tennemann Ges.d.Ph.2d Bd.p.106）”（Pap.IV A 225）。[image: img]
 （Peisithánatoi）：“那些说服别人去死的人。”括号中的参考缩写是对“W.G.Tennemann Geschichte der Philosophie；bd.2，1799，s.106.”的缩写。


〔367〕
 ［亚里士多德对“那悲剧的”所提出的那些定性］ 亚里士多德在他的关于诗艺的著作《诗学》中列出了悲剧中的六种基本元素，这些元素赋予悲剧其特征。这六种元素是：情节策划、人物性格、言语、思想、场景和歌词。从对戏剧艺术的亚里士多德式的分析，那些对演戏所提出的关于时间、地点和情节的统一体的经典要求渐渐地被提炼出来。

——亚里士多德：希腊哲学家（公元前384-前322）。


〔368〕
 ［更新近的美学］ 诗人和后来的美学教授欧伦施莱格尔（Oehlenschläger）在《北欧诗选》的前言（Nordiske Digte，Kbh.1807，ktl.1599，s.XXI）并且后来在一本小册子《关于〈哥本哈根飞邮报〉中对〈康士坦丁堡的卫士〉的批评》（Om Critiken i Kjøbenhavns flyvende Post，over Vœringerne i Miklagard，Kbh.1828）中把亚里士多德的各种定性和自己的戏剧创作联系起来。那小册子是回答海贝尔（J.L.Heiberg）在《哥本哈根飞邮报》（Kjøbenhavns flyvende Post，nr.99-101，Kbh.1827）上对欧伦施莱格尔戏剧《康士坦丁堡的卫士》（Vœringerne i Miklagard）的评论。海贝尔又在《哥本哈根飞邮报》（Kjøbenhavns flyvende Post，nr.7-8 og 10-16，Kbh.1828）上回答了欧伦施莱格尔，在此之中他尤其谈论了欧伦施莱格尔与那些亚里士多德式的对于地点、时间和情节的统一的要求的关系。可能也是针对莱辛（G.E.Lessing），——莱辛曾在他的《汉堡戏剧做法谈》（Hamburgische Dramaturgie，XXXVII-XXXIX（1767））中讨论过亚里士多德的戏剧理论，包括对喜剧的和悲剧的情节安排的区分。另外还可以联想到黑格尔，黑格尔在《美学史》（Vorlesungenüber die Aesthetik，bd.1）中说：亚里士多德关于悲剧的理论仍然是令人感兴趣的。在黑格尔的美学出现之前，右派黑格尔主义者怀斯（C.H.Weisse）讨论过亚里士多德所提出的悲剧中的六种之间的关系（System der Aesthetik als Wissenschaft von der Idee der Schönheit，bd.1-2，Leipzig 1830，ktl.1379-1380；bd.2，s.305f.）。


〔369〕
 ［运动点］ 可能是指对于地点、时间和情节的统一的那些要求。


〔370〕
 ［如果一个古时的美学家……性格和处境……是笑］ 亚里士多德只曾在《诗学》中零星地谈论过喜剧，但是看来他曾在一部散佚了的著作中论述过喜剧。关于悲剧，他说，它可以没有人的性格描述，但不可没有一个集中起的情节，并且它的作用是唤起畏惧和怜悯。给予喜剧这样的特质——喜剧预设性格特征描述和喜剧性的单个处境为前提条件并且有着唤起笑的功能，这样是在与悲剧的对立上对之定性。在对欧伦施莱格尔再答文章中，海贝尔对这样的一种特质进行了讨论。


〔371〕
 直译的话就是“那好笑的”。


〔372〕
 ［整个时代更多的是在朝着“那喜剧性的”的方向努力着］ 根据黑格尔的美学，喜剧是艺术的最高发展形式，但同时也是艺术的瓦解消释，它被哲学取代。

在对欧伦施莱格尔再答文章中，海贝尔（J.L.Heiberg）也把喜剧设

定为艺术的最高发展阶段。


〔373〕
 原文为拉丁文Numerus（数目）。

［Numerus］ 拉丁语，数字、数目、大量；数量。可能是影射贺拉斯的Epistolarum 1，2，27：“Nos numerus sumus，et fruges consumere nati”（“我们只是作为数目而存在，为销蚀农作物而生”）。


〔374〕
 ［大卫……点出人口数目］ 参看《撒母耳记下》（24：1-9）：“耶和华又向以色列人发怒，就激动大卫，使他吩咐人去数点以色列人和犹大人。大卫就吩咐跟随他的元帅约押说，你去走遍以色列众支派，从但直到别是巴，数点百姓，我好知道他们的数目。约押对王说，无论百姓多少，愿耶和华你的神再加增百倍，使我主我王亲眼得见。我主我王何必喜悦行这事呢？但王的命令胜过约押和众军长。约押和众军长就从王面前出去，数点以色列的百姓。他们过了约旦河，在迦得谷中，城的右边亚罗珥安营，与雅谢相对，又到了基列和他停合示地，又到了但雅安，绕到西顿，来到推罗的保障，并希未人和迦南人的各城，又到犹大南方的别是巴。他们走遍全地，过了九个月零二十天，就回到耶路撒冷。约押将百姓的总数奏告于王，以色列拿刀的勇士有八十万。犹大有五十万。”事后耶和华要向以色列降灾，见（24：13）：“于是迦得来见大卫，对他说，你愿意国中有七年的饥荒呢？是在你敌人面前逃跑，被追赶三个月呢？是在你国中有三日的瘟疫呢？现在你要揣摩思想，我好回复那差我来的。”


〔375〕
 ［Hetærierne］ 公元前五世纪在雅典的那些政治俱乐部。


〔376〕
 ［阿里斯托芬（Aristofanes）］ 希腊讽刺喜剧诗人（约公元前445-前385年）。写有44部喜剧，11部得以保存至今。克尔凯郭尔有着阿里斯托芬剧作的希腊原文、德文和丹麦文译文。


〔377〕
 ［古代占卜师们……面带微笑］ 可能是指古罗马通过看祭神牲畜内脏来卜吉凶晓神谕的祭司们，罗马国家和一些富有的官员们雇佣这些祭司来用动物内脏占卜并解读警示闪电。老加图参与嘲笑这一迷信，他表示奇怪：这些伊特鲁里亚的祭师居然能够相互望着对方而不发笑——有多少他们预言的东西成为真实？老加图的嘲笑被西西罗记录下来，在De divinatione 2，24，51和De natura deorum 1，26，71。


〔378〕
 ［一个法国政治家……具备责任］ 指法国历史学家和部长梯也尔（Louis Adolphe Thiers，1797-1877）。他曾写法国革命史。他在1832年成为内政部长，在一个时期之后，在1834-1836年又任农业部长，在1836年里有几个月是首相和外交部长，在1840年3月又被聘任这个职务。

哥本哈根的《柏林时报》在1839年3月22日写道：“梯也尔先生尤其是应当坚持的第二个条件是：要为所有部长指定出次长，这些次长要精通管理的所有细节，这样，部长们就可以有足够的时间来实施他们在内阁和议院的功能。”


〔379〕
 ［法国的国王……是没有责任的］ 菲力普（Ludvig Filip，1773-1850）在革命期间被选作“法国人的王”，作为反对派自由资产阶级的中点。直到1840年，他手下有着那些要让他自己统治并去完成自由改革的部长们。梯也尔是第一个国王指定的人，但他在1830年就说出了那流传很广的话：“Le roi regne et ne gouverne pas（国王应当做国王，而不应当自己去治理）。”在1840年3月梯也尔被任命为首相和外交部长之后，他的政策却导致了与英德两国的战争，国王让他下台。革命之后，在1848年2月菲力普退位逃到了英国。


〔380〕
 ［“那喜剧性的”……起作用］ 黑格尔在《美学史》中写道：在喜剧中，那就其自身的主体性在意志和行为和外在偶然性中使得自己去成为所有关系和目的的主人。


〔381〕
 如果按字面直译，就是“那无限地更多的人”。


〔382〕
 ［基督在时间之充实中来临］ 指《加拉太书》（4：4）：“及至时候满足，神就差遣他的儿子，为女人所生，且生在律法以下”；“时间之充实”（Tidens Fylde）在这里是指：到了在上帝根据自己的拯救计划想要的那个时候。参看《以弗所书》（1：10）：“要照所安排的，在日期满足的时候，使天上地上一切所有的，都在基督里同归于一。”


〔383〕
 ［承担着全世界的罪］ 参看《约翰福音》（1：29）：“次日，约翰看见耶稣来到他那里，就说，看哪，神的羔羊，背负世人罪孽的。”


〔384〕
 原文为希腊文[image: img]
 （思想和人物性格）。


〔385〕
 原文为希腊文τελοç（目的）。

［亚里士多德……[image: img]
 ……τελοç］ 希腊语（dianoía kaì ēthos），思想和人物性格，（télos）目的。在《诗学》中亚里士多德说，悲剧是对于人物所作行为的一种模仿，这些人物的个体性必然地是由他们的思想和性格作决定的，但他也说，对一个情节过程的描述是悲剧的目的，而目的比所有其他东西更重要。


〔386〕
 ［那更新的悲剧］ 对此以及下面的文字参看黑格尔的《美学史》。


〔387〕
 那……“更多的东西”，也就是“那更多的”（det Mere）。这里的句子可以这样重组：

也就是说，不管是合唱更多地趋近叙事的实体性还是趋近抒情的奔放，它总是一样地给出“那更多的”（这一“那更多的”不会投身到个体性之中）；独白则又更多的是抒情的浓缩，而有着“那更多的”（这一“那更多的”不会混同进情节和处境中）。


〔388〕
 ［叙事环节］ 在海贝尔的美学中，这叙事环节完全可以被看成是结合于作者的个人发展并且被镶嵌在一种辩证过程中——从抒情经过叙事而到戏剧。


〔389〕
 ［不在自身……主体性］ 就是说，生活在直接性之中、在与那自然的统一之中，而不是把自然作为某种异物放在意识之前。在这一直接性中，主体感受自己是自由的，恰恰因为它生活在与自然的统一之中，尽管它置身于国家、家庭和命运之下——因为这些习俗制度被领会作是自然给定的东西。国家、家庭和命运被称作是“实体性的定性”，就是说，人是在国家和家庭的框架之下并且受命运支配地成为人。这思路是黑格尔式的。主体就其自身而言不是一种自然对象，而是一种历史发展的结果，按黑格尔的说法，在它适应取用了那产生出它的历史发展之后，就是说，在它统一了“那主体的”和“那客体的”时候，它才达到真实的自由。


〔390〕
 辜（Skylden）：（英文相近的词为guilt），Skyld为“罪的责任”而在，字义中有着“亏欠”、“归罪于、归功于”的成分，——因行“罪”而得“辜”。因为在中文没有相应的“原罪”文化背景，而同时我又不想让译文有曲解，斟酌了很久，最后决定使用“辜”。中文“辜”，本原有因罪而受刑的意义，并且有“亏欠”的延伸意义。而且对“辜”的使用导致出对“无辜的”、“无辜性”等的使用，非常谐和于丹麦文Skyld、uskyldig、uskyldighed，甚至比起英文的guilt、innocent、innocence更到位。


〔391〕
 原文是希腊文[image: img]
 （罪过错失）。

［亚里士多德要求……[image: img]
 ］[image: img]
 希腊语（hamartía）错、罪。在亚里士多德的《诗学》（De poetica）13中，关于悲剧英雄是这样说的：他必须是一个因为走错了一步或者自己作出了一个错误的判断而被不幸击中的人。


〔392〕
 ［贝拉吉乌斯式］ 贝拉吉乌斯（Pelagius），中文又译“佩拉纠”。出生于英格兰的修道士，在五世纪初，拒绝传承之罪。他所创的一种神学学说，公元416年被罗马天主教会指责为异端。该学说否认传承之罪的说法，认为人被生出来时状态如同“罪的堕落”之前的亚当，既不善也不恶，人的行为是其自由意志的结果；这样，人的罪是人自己造成的。


〔393〕
 不具备任何在审美上让人感兴趣的东西。


〔394〕
 ［格拉贝的《浮士德和唐璜》］ Grabbe：Faust und Don Juan。Christian Dietrich Grabbe（1801-1836）Don Juan und Faust.Eine Tragödie in fünf Akten，Frankfurt1829，ktl.1670.


〔395〕
 ［想要去赢得自己……就失去自己］ 见《路加福音》　（9：25）：“人若赚得全世界，却丧了自己，赔上自己，有什么益处呢。”


〔396〕
 ［所有五个格］ 针对希腊语法，有五个格，而拉丁语有六个格。


〔397〕
 原文为拉丁文eo ipso（正是因为这个原因）。


〔398〕
 ［健康部的……说明］ 一份皇家健康部书面发言。皇家健康部是丹麦健康部门的最高权力机构。


〔399〕
 “罪”是指现实的罪。而“有罪性”是指“罪”的可能性，在“有罪性”并不包含实在的罪。那（作为实在的罪的）“罪”和那（作为罪的可能性的）“有罪性”是有区别的。


〔400〕
 指古希腊。


〔401〕
 ［亚里士多德……畏惧和怜悯］ 参看亚里士多德《诗学》。


〔402〕
 ［黑格尔在他的美学中……就此作出说明］ 参看黑格尔《美学史》。在这里黑格尔一方面区分出对一种外在权力的畏惧和对一种道德常理的权力的畏惧，一方面区分了作为对他人不幸和苦难的同情的怜悯和那真正的怜悯。


〔403〕
 原文为德文das wahrhafte Mitleiden ist im Gegentheil die Sympathie mit der zugleich sittlichen Berechtigung des Leidenden（相反那真正的怜悯是对那受苦者的同时的道德上的合理权利的同情）（Bd.3，pag.531）。引自黑格尔《美学史》（Hegel，Vorlesungenüber die Aesthetik，bd.3，p.531）。


〔404〕
 ［med］带有，以，用，同……一起，和……一致。


〔405〕
 ［落在活着的上帝手里是可怕的］ 参看《希伯来书》（10：31）：“落在永生神的手里真是可怕的。”


〔406〕
 ［实体性的定性］ 在个体被从家庭、国家和族类中脱离出来的时候，他就失去了自己的实体。比如说，黑格尔在《法哲学原理》（Grundlinien der Philosophie des Rechts）中这样说，只有在国家中个体才有可能作为实体性的人，并且，只有在与他人的关系中他才是现实的（Hegel'sWerke bd.8，§331，s.425）。


〔407〕
 ［帮助你……帮你］ 谚语：“帮助你自己吧，然后上帝会帮你”和“自助，然后上帝会帮你”。这句子其实有更老的渊源。比如说古希腊悲剧诗人埃斯库罗斯（公元前524-前456年）在《波斯人》（公元前472年）中有：“对于那自己严肃地努力进取的人，神也会伸出帮助的手。”


〔408〕
 情节（Handling），在丹麦语中Handling是指人的行为，但是这同一个词用在戏剧、电影或者故事中时，这个词就是指“情节”（一种诸多事件的有关联的组合）。在这里，这个词的用法是暧昧的：它是戏剧的情节，它也是剧中主人公的行为。


〔409〕
 原文直译为“那形而上学的”。


〔410〕
 ［传承之辜（Arveskyld）］ 使自己变得有辜的天生倾向；这个词看来是作为与“传承之罪”（Arvesynd）类比而被构组出来的。


〔411〕
 原文在这里是拉丁文Oedipus Coloneus，Oedipus rex和Antigone（俄狄浦斯在克鲁诺、俄狄浦斯王和安提戈涅）。

［索福克勒斯……Antigone］ 索福克勒斯（Sofokles）希腊悲剧作家（约公元前496-前406年）。悲剧Oedipus rex或者Oedipus tyrannos（俄狄浦斯王）是讲俄狄浦斯，他把忒拜从斯芬克斯（如果人不能解开斯芬克斯的谜就会被它杀死）的阴影中解脱出来，然后不知情地杀死了自己的父亲拉伊奧斯国王，并且和自己的母亲——王后约卡斯塔结婚。索福克勒斯讲述，当罪行真相揭示在俄狄浦斯面前的时，他刺瞎了自己的眼睛。在Oedipus Coloneus（俄狄浦斯在克鲁诺）中讲述了忒拜的传说形象俄狄浦斯国王之死。Antigone（安提戈涅）是关于俄狄浦斯和约卡斯塔的女儿安提戈涅，在乱伦中出生。她的兄长波吕尼刻斯攻打忒拜失败，与自己的孪生兄弟厄特俄克勒斯互相残杀身亡，为了自己对自己的兄长的神圣责任而与国家的律法对抗，不顾舅父克利翁的反对而为兄长的遗体举行了埋葬仪式。克尔凯郭尔有着索福克勒斯著作的希腊文版本和德文翻译。


〔412〕
 这个词（Pieteten）的本义是“对故世者、旧传统、回忆和宗教的深刻尊敬感情”。这里指安提戈涅对传统家族关系（诸如对父亲、对兄长）的深刻尊敬。


〔413〕
 ［Jehova］ 旧约中上帝的名字。在这里对Jahwéh或者——正如人们常翻译的—— Jahve。因为犹太人不得说出上帝的名字，希伯来语的文字中那四个辅音JHWH被用Adonaj（希伯来语的“主”）来标示o和a的元音符号来助写。在这里提醒一下读者，这应当被读作Adonaj而不是Jahwéh，以及由此的错误读法Jehova。在丹麦语1740年版和1992年版的旧约全书中，Jahve都被译作“主”，这里，在《出埃及记》（20：5）中也是如此。


〔414〕
 ［他是一个……直到三四代］ 指《出埃及记》（20：5）：“不可跪拜那些像，也不可事奉它，因为我耶和华你的神是忌邪的神。恨我的，我必追讨他的罪，自父及子，直到三四代。”（在丹麦文版中，“耶和华”被“主”代替）


〔415〕
 ［在旧约中……可怕的诅咒］ 可能是指《利未记》20和《约伯记》20。


〔416〕
 ［菲罗克忒忒斯］ Philoktetes，索福克勒斯的悲剧，是关于希腊传说中的英雄菲罗克忒忒斯。他在去特洛伊途中被蛇咬，因为伤口散发出令人无法忍受的臭味，他被孤独地留在林木诺斯岛上，承受极大痛苦而无人见证。祭司说只有在菲罗克忒忒斯参与的情况下希腊人才可能拿下特洛伊，于是他被奥德修斯和他的人接去了特洛伊。


〔417〕
 ［对其痛苦中……描述］ 想来是指《菲罗克忒忒斯》（Philoktetes，v.734ff），在之中，菲罗克忒忒斯在病症突发的时候，在一瞬间中希望自己死去并且大叫：“噢，死亡，噢，死亡！你，我每天/不间断地呼唤，什么使你从不显现的？”（“O Tod，o Tod！Du，den ich also jeden Tag/Ohn' Unterlass anrufe，was erscheinst du nie？”）而在下一个瞬间害怕被单独留下并在这时呼叫着尼奥普托列墨斯：“Nur Eines bitt'ich，lass allein mich nicht zurücko.”（“我只是祈求不要让我一个人留在这里。”）见《索福克勒斯的悲剧》。


〔418〕
 ［没有人知道他的痛苦］ 是指《菲罗克忒忒斯》v.248f.，菲罗克忒忒斯大叫出来：“Weh mir，dem vielgequälten，gottverhassten Mann，/ Von dessen Leide nicht ein Ruf nach Hause，noch/ Sonst irgend hin gedrungen im Hellenenland！”（“噢，痛啊我，痛！诸神是多么刻骨地恨我！/在这苦难中没有一声回家的呼唤，/在希腊诸国也没有任何别的地方想到我！”）见《索福克勒斯的悲剧》。


〔419〕
 ［一座……巴比伦塔……混乱］ 指《创世记》（11：1-9）中巴别塔的故事：“那时，天下人的口音，言语，都是一样。他们往东边迁移的时候，在示拿地遇见一片平原，就住在那里。他们彼此商量说，来吧，我们要做砖，把砖烧透了。他们就拿砖当石头，又拿石漆当灰泥。他们说，来吧，我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。耶和华降临，要看看世人所建造的城和塔。耶和华说，看哪，他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既作起这事来，以后他们所要做的事就没有不成就的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。于是，耶和华使他们从那里分散在全地上。他们就停工，不造那城了。因为耶和华在那里变乱天下人的言语，使众人分散在全地上，所以那城名叫巴别（就是变乱的意思）。”


〔420〕
 原文为拉丁文vis inertiæ，惯性的力。


〔421〕
 原文为希腊文Σνμπαρανεиρωμενοι（同逝者）。


〔422〕
 ［安提戈涅］ 索福克勒斯的悲剧《安提戈涅》的主人公。


〔423〕
 ［拉布达科斯］ 俄狄浦斯的祖父。


〔424〕
 伊俄卡斯特给俄狄甫斯生下四个儿女，先是孪生子厄忒俄克勒斯和波吕尼刻斯；然后女儿安提戈涅和小女儿伊斯墨涅。


〔425〕
 成为着：进入存在。


〔426〕
 原文为拉丁文quem deus vult perdere，primum dementat，“神要毁掉一个人，他先使他疯狂”，即神首先使得那他所想要毁掉的人疯狂。拉丁语译自一句希腊语的句子，在古典时代它被作为对索福克勒斯的《安提戈涅》中的第621句以下内容（v.621f.i Sofokles'Antigone.）的一种解说性的评论。


〔427〕
 ［哈姆雷特］ 在《萨克索》（Saxo）中就已经有了哈姆雷特的人物形象。然后有莎士比亚写于1600-1601年、在1603出版的《哈姆雷特》。哈姆雷特隐约感觉到是他的母亲伙同叔父谋杀了他的父亲，国王。


〔428〕
 原文为法语le diable（魔鬼）。


〔429〕
 ［魔鬼罗伯特……什么］ Robert le diable，来自一个法国传说。故事中讲一对诺曼底的公爵夫妇，无法生孩子；在烦恼中公爵夫人答应魔鬼，如果她得到一个儿子，那么这孩子就完全属于他。她生下罗伯特，罗伯特变得残暴邪恶。一天他想要知道关于自身以及其邪恶的原因的真相，他问她母亲：“母亲大人，我急切地请求您告诉我，我不信上帝并且如此残暴原因是什么？这要么是因为来自您要么来自我父亲。因此我请求您，告诉我关于这个的原因。”


〔430〕
 ［Høgne］ 传说中的英雄，阿尔德利安国王的王后和一个山怪所生的儿子（在她醉后睡着的时候，这山怪使她受孕）。在他四岁时，那些和他一起玩耍的孩子告诉他，他像一个山怪；因此他在水中照自己，他看见他的脸大而可怕。于是他找她妈妈问，为什么他看上去这样；她告诉他真相。


〔431〕
 北欧神话中居住在洞穴或山中的类似巨人的精灵。


〔432〕
 ［一句好话……银钵之中］ 《箴言》（25：11）：“一句话说得合宜，就如金苹果在银网子里。”（丹文版为“银钵”或者“银碗”，不是“银网子”。）


〔433〕
 ［会被虫蛀……永恒财富］ 见《马太福音》（6：19-20）：“不要为自己积攒财宝在地上，地上有虫子咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷。要积攒财宝在天上，天上没有虫子咬，不能锈坏，也没有贼挖窟窿来偷。”


〔434〕
 ［精神舞台］ 意识生命中的舞台。


〔435〕
 原文为希腊文Σνμπαρανεиρωμενοι（同逝者）。


〔436〕
 原文为拉丁文captatio benevolentiæ（拉丁语：猎取友善的意愿）。

［captatio benevolentiæ］ 拉丁语：猎取友善的意愿；在古典修辞中（法庭）讲演或者文章中的开首言，以此来唤取法官或者读者的好感。


〔437〕
 ［上帝的新娘］ 这个表达词的构成背景，比如说《耶利米书》（2：2）“你去向耶路撒冷人的耳中喊叫说，耶和华如此说，你幼年的恩爱，婚姻的爱情，你怎样在旷野，在未曾耕种之地跟随我，我都记得。”以及《雅歌》（4：9-5：1）。在那虔信的传统中是一个很流行的主题，同样就像那频繁出现的表达词“基督的新娘”，作为一个象征被用于教堂、教团和那单个的信者。


〔438〕
 原文为拉丁文virgomater，“处女母亲”，这个词被用于耶稣的母亲，圣母马利亚。


〔439〕
 ［牺牲花环］ 可能是指一个年轻女孩在仪式上被接受为修女时所带的花环；背景故事是，一个女孩被举行仪式接受为上帝或者基督的新娘。比如说，可以参看《唐璜》第一幕第六场中爱尔薇拉唱自己作为修女的日子：“上帝的新娘我曾是。”


〔440〕
 ［新娘花环］ 自古罗马时代起的习俗，花环作为贞操的标志。在中世纪，圣母马利亚的玫瑰花环被发展成为一个金色的马利亚冠，一个教堂能够借给处女新娘的象征物。新娘有权戴着它，直到她被带上床。在丹麦，作为贞操象征的新娘花环是由桃金娘编结出来，戴在新娘面纱之上。


〔441〕
 ［她不识任何男人］ 见《路加福音》（1：34）：“马利亚对天使说，我没有出嫁，怎么有这事呢？”（在丹麦语版本中“既然我不识男人，怎么有这事呢？”这个关联上的“识”在圣经的意义中为“性关系”）。


〔442〕
 原文为希腊文：（850）[image: img]
 ，[image: img]
 ［（850）[image: img]
 …[image: img]
 ］ “哦，不幸啊，/既不是和人们在一起，也不是和死者们在一起/一个异乡人，在生和死中都没有家。”


〔443〕
 在丹麦语中，“比喻的”（uegentlig）这个词也有“非真正的”的意思，就是对“真正的”（egentlig）这个词的否定。因此这句话也可以翻译成：

如果我们的安提戈涅要说同样的东西，那么这就会是“非真正的”（uegentligt），但这一“非真正性”（Uegentlighed）是那真正的（egentlige）痛苦。


〔444〕
 ［前两个悲剧］ 《俄狄浦斯王》和《俄狄浦斯在克鲁诺》。


〔445〕
 ［辩证法……那些逻辑运动］ 在这里对“辩证法”这个词使用，和人们在谈及黑格尔辩证法时所指有着同样的意义。就是说关于这样的关系：一个概念（一种范畴）设定出自己的对立面，通过这一设定构建出一个新的概念，这新的概念同时包容有原本的概念及其对立面。比如说，在黑格尔的逻辑中，那抽象和无内容的“存在”（Sein）设定出它的对立面“乌有”（Nichts）并且与之在概念“成为”（Werden）达成统一。这一从“存在”经过“乌有”而到达“成为”的运动是一个逻辑运动。以一种非黑格尔的方式，在这里蕴含了一种介于“作为一种逻辑运动的辩证法”和“现实性的辩证法”的区分。在黑格尔式的思路中这两者是同一的。


〔446〕
 ［因此……家族之咎戾冒犯］ 介于整体和部分的，或者，特别是介于个体和族类的那种辩证关系。一种这样关系：如果没有那些部分，整体是不可想象的；而那些部分只能依据于这整体而是其所是。


〔447〕
 ［主观的辩证法……客观的辩证法］ 黑格尔区分主观和客观的辩证法。那主观的辩证法从外在的关系或者像一个直接的观察者看事件那样地从事件出发来进行论证，但是客观的辩证法只从事件本身出发来论证。


〔448〕
 这个词（Pieteten）的本义是“对故世者、旧传统、回忆和宗教的深刻尊敬感情”。这里指安提戈涅对传统家族关系（诸如对父亲、对兄长）的深刻尊敬。在这里，我使用“虔诚”，在前面我也将之翻译为“对族系的虔诚”。


〔449〕
 ［一个肢体……全部受苦］ 参看《歌林多前书》（12：26）：“若一个肢体受苦，所有的肢体就一同受苦。若一个肢体得荣耀，所有的肢体就一同快乐。”


〔450〕
 原文为拉丁文quod non volvit in pectore，“某种在她心中不翻转的东西”。


〔451〕
 ［悲剧冲突］ 在《美学史》中，黑格尔把悲剧定性为两种均等的权力间的碰撞冲突。安提戈涅的情形是：一边有着国家的律法，一边有着对宗教和家族的考虑。


〔452〕
 ［义巴敏诺达在曼梯尼亚的战役］ 义巴敏诺达，忒拜的将军和政治家，被一支标枪击中在公元前364年忒拜人和斯巴达人间的曼梯尼亚战役的胜利中死去。关于他的死，古罗马历史学家尼珀斯（Cornelius Nepos）在义巴敏诺达传记中有记述（Epaminondas 9，3，i De excellentibus ducibus exterarum gentium）。


〔453〕
 ［针对赫尔库利斯的预言］ 在索福克勒斯的悲剧Trachiniae中，在第1159行之后，赫尔库利斯说，他的父亲宙斯在很多年前预言了，这儿子将被一个死人而不是活人杀死。第555行之后和第705行之后讲述了赫尔库利斯的痛楚死亡，因为他穿上了在肯陶洛斯人（人首马身人）涅索斯的血中浸过的衣服——这血中混有赫尔库勒斯用来射死涅索斯的箭上的毒。


剪影

心理学消遣〔454〕


为同逝者（Σνμπαдανεидωμενοι）所作讲演

永远总是会有人发誓放弃爱情；

爱的魔法在这洞穴中

将那陶醉惊讶的灵魂

哄骗进对誓言的遗忘。〔455〕


（Abgeschworen mag die Liebe immer seyn；

Liebes-Zauber wiegt in dieser Höhle

Die berauschte，überraschte Seele

In Vergessenheit des Schwures ein.）

昨天我爱着，

今天我受煎熬，

明天我死去，

然而我想

今天和明天

宁可是在昨天。〔456〕


（Gestern liebt'ich，

Heute leid'ich，

Morgen sterb'ich

Dennoch denk'ich

Heut'und Morgen

Gern an Gestern.）




〔454〕
 ［心理学消遣］ 在1842年7月25日的一个草稿中，副标题被从“在巫术中尝试”改为“心理学消遣”。


〔455〕
 ［Abgeschworen…des Schwures ein］ 这些诗句的来源不详。


〔456〕
 ［Gestern liebt'ich…Gern an Gestern］ 引自莱辛的《西班牙的歌》（Lied aus dem Spanischen）。


即兴致辞

我们在这个时刻庆祝我们协会的成立，我们再度欣悦于这一喜庆时机的重复，欣悦于那最长的白天〔457〕
 过去而夜晚开始进入胜利。我们等待了这好长好长的白天，在一瞬间之前我们还在为它的漫长而叹息，而现在我们的绝望已被转化为喜悦。无疑，那胜利只是无足轻重的，白天的优势会延续一段时期，但是它的统治被打破了，这一点逃不了我们的注意力。因此我们毫不犹豫地为夜晚的胜利而庆祝，直到所有人都很清楚地看见这胜利，我们不犹豫直到那麻木不仁的市民生活提醒我们白天正在减少。没有什么犹豫，就像一个年轻的新娘不耐烦地等待着夜晚的到来，我们也这样满心渴慕地等待着夜晚的最初进击、它的即将到来的胜利的第一信讯；我们曾经接近于这样的绝望——“如果白天不减短，我们将去怎样忍受”，而越是接近这绝望，喜悦和惊奇就将越大。

一年过去了，我们的协会还在，难道我们不该为此高兴吗，亲爱的同逝者〔458〕
 ，为这协会的存在嘲笑着我们关于“一切之毁灭”的教条而高兴，或者，我们是不是更应当为它还存在而感到悲哀，而去为了它无论如何也只剩下一年的继续存在而高兴；因为，如果它没有在那个时候消失，那么我们的决定是不是自己去解散它呢？在它成立的时候，我们没有做出有远见的计划〔459〕
 ，我们与生命之悲惨和存在之背信弃义太熟悉，我们决定帮助一下世界规律〔460〕
 ，如果它不先来了结我们，那么我们自己就去消灭自己。一年过去了，我们协会的人数仍然完整无缺，仍然没有人被替代，也没有人让别人替代自己，既然我们中的每一个人都太骄傲而不可能会被替代，因为我们全都把死亡看成是最大的幸福。我们是不是应当为此高兴而不是真正地悲哀，只是为了这样一种希望而欣悦，希望生命的困惑即将来把我们分离开，生命的风暴马上将来把我们拉走！确实，这些想法无疑更适合于我们的协会，最符合这一瞬间的欢庆、最符合这整个环境。因为，在这小房间里的地板上，按照本土的风俗，洒着绿色植物，就好像在准备一种葬礼，难道这不是富有独创性和意义重大的做法吗？当我们注目着那在我们周围怒吼的狂野风暴时，当我们留意于风的强有力的嗓音时，难道这不是自然本身在我们周围向我们给出它的赞同吗？是的，让我们沉默一瞬间并且去听一下风暴的音乐，它英勇的进程、它大胆的挑战，大海挑衅的怒号、森林不安的叹息、树绝望的爆裂和草怯懦的低语。无疑人们会断言说，神圣的声音不在那强劲的暴风中，而是在轻柔的微风里〔461〕
 ；但是我们的耳朵毕竟不是被构造成去捕捉轻柔的微风，而无疑是适合于去吞咽诸自然元素的喧嚣。为什么它不更为剧烈地爆发出来并且为生命、世界和这一简短的演说给出一个终结，与所有其他东西相比，这演说至少有着一个长处，就是它马上就会获得终结。是啊，那个“涡”〔462〕
 ，作为世界的最核心原则，尽管人们并不觉察到它，而是在无忧无虑的忙碌中吃和喝，结婚和繁殖，但愿它爆发出来，并在内在的怨恨之中甩脱群山，以及国家和文化创造和人类的机智发明，但愿它带着那最后的可怕尖叫爆发出来，比审判的喇叭〔463〕
 更为确定地预言一切的毁灭〔464〕
 ，但愿它搅动并使得这个赤裸的悬崖旋转起来，我们站在这悬崖上，就像其鼻息之前〔465〕
 的一片毛。然而，夜晚胜利而白天减短而希望增长！那么，让我们再一次斟满酒杯，亲爱的酒友们，以这杯我敬你，一切永远的母亲〔466〕
 ，沉默的夜晚！一切从你这里出现，一切回返到你这里。那么，你就再对世界慈悲一次吧，那么，你就再一次打开你自己以收集一切并让我们全都得以妥善保存地隐藏在你的子宫里吧！我向你问候，黑暗的夜晚，我问候作为胜利者的你，并且，这是我的安慰，因为你在永恒的遗忘中减短一切，一切白天和时间和生命和回忆的艰辛！

自从莱辛在其著名论文《拉奥孔》中定出诗歌和艺术间的界限〔467〕
 的那个时代以来，这无疑可以被看作是一种为所有美学家所一致公认的结论：诗歌和艺术间的差异是这样的，艺术在空间的定性中而诗歌在时间的定性中，艺术描述静态的东西而诗歌描述动态的东西。因此，那被看作是艺术性描述的对象的东西，必定是有着那种静态的透明性，内在的东西依据于一种相应的外在的东西。越是不符合这一点的情形，越是难以作为艺术家的工作，直到这差异被确定下来，使得他知道，这根本不是一份他所应当去做的工作。如果我们把这在此被随意提及而不是详细论述的说法运用那悲哀和喜悦间的关系上，那么，人们很容易看出，喜悦比悲哀远远更容易以艺术的〔468〕
 方式来描述。但我们决不因此就应当去否认悲哀是可以以艺术的方式来描述的，而确实地说，我们会走到这样一个点上，在“那内在的”和“那外在的”之间设定出一种对立，在这样一个点上对于悲哀会是有着本质性的意义，这时，这对立就使得描述悲哀对艺术成为不可能。这一点又是悲哀本身性质所固有的。喜悦是属于那一类愿意开放揭示自身的，悲哀更愿意隐藏起自身，有时甚至欺骗。欢悦是健谈的、合群开放的，它想要表达自身；悲哀是内闭的（indesluttet）、沉默的、孤独的，并且寻找着回向自身的路。只要一个人稍稍把生命作为一种对象来观察，那么他无疑就不会否认这之中的正确性。世上有这样的人，其内在组织结构是这样的：如果他们感情冲动起来，血液涌进皮肤系统中〔469〕
 ，于是那内在的运动就在那外在表面显现出来；其他人的内在组织结构则是，血液向回涌，找通道进入心房和有机体的内在部分。就表现方式来看，这样大概地就是喜悦和悲哀间的关系了。前一种被描述的内在组织结构相比后一种而言就容易观察得多。在前一种情形，我们看见那表达，内在的运动显现到外在表面；对于后一种组织结构，我们则只能够隐约感觉到那内在运动。外在的苍白就仿佛是那内在者的告别致意，思想和幻想匆忙地寻找那隐藏在秘处的避难所。这对一种特别的悲哀尤其有效，我在这里将进一步对这种悲哀进行考察，人们可以将这种悲哀称作“反思型的悲哀”。在这里，那外在的至多只是一种隐约地指向其踪迹的提示，有时候甚至连这一点也达不到。以艺术的方式〔470〕
 ，这一悲哀是无法被描述的，因为“那内在的”和“那外在的”之间的平衡被取消掉了，于是它就不再处于那空间性的定性之中了。从另一个角度看，它也无法被艺术性地描述，因为它不具备那内在的静态，而是不断地处在运动之中；即使这一运动不以新的结果来丰富它，这运动本身对它而言还是本质性的。就像一只在笼子中的松鼠那样，它不断地在自身之中打着转跑〔471〕
 ，但却不像这动物一样单调，而是不断地在悲哀的内在环节的结合之中对这些环节作轮换。之所以这种反思性的悲哀无法作为艺术性描述的对象，是因为它缺乏一种内在的宁静，它无法与自身达成一致，它不依托于某种确定简单的表达。就像病人在痛苦中辗转反侧，那反思性的悲哀也这样颠簸往返地寻找自己的对象和表达。如果这悲哀有着安宁，那么这悲哀的内在也会渐渐地努力寻找向外挣扎的路而显现在那外在的表象之中，并且以这样的方式而成为艺术性描述的对象。如果这悲哀在其自身之中有着安宁与静止，这时运动就会从里向外地出现，反思性的悲哀向里运动，就像血液从外在表面逃走而让人只能够借助于那倏然即逝的苍白来隐约地感觉到它。反思性的悲哀不会在外在表象上引起任何本质性的变化；甚至在悲哀的最初一刻它就匆忙地向里跑，只有一种非常谨慎仔细的观察才能隐约感觉到它的消失；然后它小心谨慎地注意着尽可能地避免使那外在表象引起人的注意。

现在，通过这样地寻求着向里走的路，它终于找到一种内闭、一种内在深处，它认为自己能够在之中逗留，于是它就开始自己的那种形式单一的运动。就像钟中的摆，它也是这样地前后摇摆而不得歇止。它不断地从头开始并且再三考虑，讯问证人、比较和验证不同的说辞；它曾这样地做了数百次，但它总是得不到终结。形式单一的东西在时间的过程中有着某种麻痹性的内容。就像房檐上形式单一的滴水、就像发条轮子形式单一的呼呼声、就像在我们头顶上一层地板上一个人以估量后的步伐反复来回走动而发出的那种单调的声音起着麻痹作用，那反思性的悲哀也这样地在这一运动中最终找到缓解，这运动对于它就像一种幻影动作成为必然性。在最后就出现了某种平衡，那让悲哀得以爆发的愿望（只要它能够有这么一次表达出了自己）就终止了，那外在的表象静止而安宁，而在内心深处的一个小小的隐蔽角落里，这悲哀则像一个在地牢里被严加看守的囚犯，一年又一年地生活在自己形式单一的运动中，在自己的闭关之中来回地走动，从不厌倦于在悲哀的长路或者短途中的踱步。

那导致反思性悲哀的东西部分地能够在于个人的主体品性之中，部分地也可以是在于那客体的悲哀或者那导致悲哀的缘由之中。一个有着反思狂症状的个体会把每一种悲哀都改变成反思性的悲哀，他的个体心理结构和身理结构使得他不可能马上就吸收掉这悲哀。然而这却是一种病态，对我们说来意义不大，因为以这样的方式每一种偶然性都能够进入变形，通过这变形它就成为一种反思性的悲哀。个体自身之中的“客体的悲哀”或者“导致悲哀的缘由”生产出使得悲哀成为“反思性的悲哀”的反思，则是另一回事情。不管那客体的悲哀有着怎样的品性，在它在其自身并没有完成的情况下、在它留下一种怀疑的时候，它的情形都是如此。这里，一种巨大的多样性马上就呈现在思想面前，而由于一个人生活和经历过许多、或者由于他有着去把自己的敏锐用在这样的一些实验上的倾向，这多样性还会更庞大。然而我的意图却绝不是去一一论述这整个多样性中的各个细节，我只是想选出一个个别的方面，正如它在我的观察之下所显示的也是这样的一个个别方面。如果悲哀的缘由是一个欺骗，那么，那客体的悲哀本身就有着这样的一种特性，它在相应个体的身上唤出那反思性的悲哀。一种欺骗是否真的是一种欺骗，常常难以明确地搞清楚，而一切却又必须以对此的明确结论来作依据；只要模棱两可的歧义仍然存在，那么悲哀就无法得到其安宁而不得不继续在反思之中前后反复地漫步。更进一步，如果这一欺骗没有击中一个外在的东西，而是击中了一个人的内在生命、他的内在核心，那么这一反思性悲哀之持久性的几率就变得越来越大。但是，更真实地说，一个女人，除了她的爱情之外，我们还能够将什么称作是她的生命呢？于是，如果那不幸爱情的悲哀之根源是在一种欺骗中，那么，不管这悲哀会持续一生还是相应的个体战胜了它，我们就无条件地有了一种反思性的悲哀。无疑，不幸爱情就其本身而言对于一个女人是最深刻的悲哀，但这并非就理所当然地推导出“每一场不幸爱情都会生产出一种反思性的悲哀”。比如说，如果那被爱者死去、或者她也许处在一种根本没有回报的单恋中、或者生命的境况使得她的愿望不可能被实现，那么，这在此无疑就成了悲哀的缘由，但并不是一种反思性悲哀的缘由，除非相关者自己在事先就有病——因而她就不再处在我们的兴趣之内。相反，如果她没有病，那么她的悲哀就成为一种直接的悲哀，并且就其本身也能够成为艺术性描述的对象，而反过来，对于艺术，要去表达或者描述反思性悲哀或者这悲哀中的关键，则是不可能的。也就是说，那直接的悲哀是对悲哀之印象的直接印痕或者表达，就像维罗妮卡〔472〕
 在她的亚麻布衣中所保存的画像，这种印痕或表达与此完全有着一种一致，悲哀的神圣的字迹印在“那外在的”之上，美丽而纯洁，并且所有人都能清晰地将之读出。

这样，那反思性的悲哀无法成为艺术性描述的对象；一方面也就是它从来就不是“正在进入存在”的，而是不断地在形成之中，一方面那外在的、那可见的东西是无足轻重而无关紧要的。这样，如果艺术不想把自己限制在天真之中（我们在古书中可以看到这种天真的例子：一个人像被描绘出来，它几乎可以被看成是任何东西，而同时我们在它的胸口上却发现一个薄板、一颗心或者诸如此类，在之上我们可以读出任何东西，尤其是在那人像借助于其姿势而把我们的注意力引到它之上、甚至是指着它，一种人们同样也可以通过写上“请注意”而能够达到作用）；如果艺术不想这么做，那么它就不得不被迫放弃在这一方向上的描述而把这些工作让给诗歌或者心理学去处理。

我所想要选出的就是这反思性的悲哀，并且，我尽可能地让它在一些图像中展现出来。我将这些图像称作剪影〔473〕
 ，部分地是为了想要通过这一命名来提示读者，我是从生命的阴暗面里将它们拿出来的，部分地是因为它们就像剪影一样不是直接地清晰可见的。如果我拿起一个剪影，我不会对它有什么印象、也无法真正有任何关于它的想象；直到我把它对着墙举起，不是去直接地看它的样子、而是去看墙上显示出的图像，这时，我才看见它。我现在要在这里展示的图像也是如此，一种内在的图像，在我透视了外在表象的时候，它才变得能够让人看见。也许那外在表象没有什么令人惊叹的地方，但我在透视了外在表象的时候才发现那内在的图像，这就是我要展示的，一幅内在的图像，因为它太过精美（既然它是由灵魂的各种最细微的心境编织出来的）而无法外在地被人看见。如果我看着一张纸，那么对于直接的观察，它也许是没有什么可看的，但在我将之举起映在天光之下透视它时，我才发现那精细的内在图像，它就仿佛是太具灵魂性而无法直接地被看见。那么，亲爱的同逝者〔474〕
 ，请将你们的目光固定在这一内在图像上，让你们别去受那外在表象的骚扰，或者更确切地说，别自己去呈示出它，因为我不断地将之拉到一旁以便你们能够更好地洞察进“那内在的”。然而，想来我并没有必要鼓舞这个我有幸成为其成员的协会去这样做；因为，虽然我们算年轻，但我们全都年长得足够能让自己不被那外在表象欺骗或者僵死停留在这外在表象上。如果我以为，你们会以你们的关注来尊敬这些图像，那么这会不会是一种我用来奉承我自己的空虚希望呢，或者，我的努力对于你们来说会不会是陌生而无所谓的，不谐和于我们社会的兴趣所在，我们这个只认识一种激情（也就是对悲哀之秘密的同情）的社会。其实我们也构成了一种秩序，我们也时而像漫游的骑士们那样出行于世界，各行其道，不是为了去和妖魔搏斗、也不是为了去帮助无辜者、更不是为了在情欲的历险中经受考验。所有这些都不是我们要去为之花费功夫的，尤其是最后的这一项，因为一个女人眼中的箭〔475〕
 不会伤着我们坚毅的胸膛，而那些欢乐女孩们的欣悦微笑感动不了我们；相反，悲哀的秘密喻示则会打动我们。让别人去为了“没有女孩能够抵御住他们的情欲力量”而骄傲吧，我们不羡慕他们，那会让我们感到骄傲的是，没有任何秘密的悲哀逃得过我们的注意力，没有什么隐秘的悲哀能够那么矜持和那么骄傲以至于我们无法胜利地攻进它的最内在的隐匿处！哪一种斗争是最危险的，哪一种是预设了最大的技艺为前提并赋予了最大的享受，这是我们所不想去做考究的，我们的选择已经定下了，我们只爱悲哀、我们只寻访悲哀，不管在什么地方，只要我们发现了它的踪迹，我们就会跟踪追击，无所畏惧地、不可动摇地，直到它揭示出它自己。为了这场搏斗我们全副武装，我们每天操练这搏斗。真的是这样，悲哀如此隐秘地在世界中巡游，而只有那对之有着同情的人，只有他才会成功地隐约感觉到它。我们走过街道，一幢房子看上去像另一幢，只有那尝试过的观察者会隐约感觉到，在这某一幢房子里半夜时分显得好像完全不一样，这时有一个无法得到安息的不幸者在那里徘徊走动，他登上台阶，他的脚步声在夜的宁静里回荡。人们在街上擦肩而过，这一个看上去像那另一个，而另一个则像大多数人，只有经验丰富的观察者能够隐约感觉到，在这个头脑内部深处住着一个深居不出者，他和这个世界毫无干系，而只是在宁静的家庭手工艺中孤独地活下去。那外在表象则无疑是我们观察的对象，但不是我们的兴趣所关注的对象；钓鱼的人就是以这样的方式坐着，让自己的目光坚定不移地盯着大河，但他对大河根本毫无兴趣，而他所感兴趣的则无疑是水底下的各种运动。因此，外在表象对我们来说是有着它的意义的，但不是作为“那内在的”的表达，而是作为一种关于“在那之中深藏着什么东西”的远程通讯〔476〕
 。如果我们长时间并且集中注意地观察一张脸，那么我们有时候就仿佛在这一张我们所看的脸中发现另一张脸。通常这是一种绝不会出错的标志，它说明灵魂在隐藏一个从外在表象中撤出以便来看守一个秘密宝藏的移民，观察运动的路径是这样被暗示出来的：这一张脸就好像是藏在另一张脸之中，而后者提示我们，如果我们想要知道什么东西，那么我们就必须努力渗透到里面去。那本来是作为灵魂的镜子的脸，在这里有着一种模棱两可，这种模棱两可无法被艺术性地描述出来，并且在通常它只持续倏然即逝的一刻。要看见它，我们就必须有一双特殊的眼睛，我们必须以一种特殊的目光来追踪这一准确无误地标示出秘密悲哀的征象。这一目光是欲求着的，但却在同时又是谨慎的、紧张的和强制性的，并且也是那么地投入、坚忍和狡猾并在同时又是那么正直而善意，它温和地把个体引到某种舒坦的困倦之中，在这困倦里，个体因倾诉自己的悲哀而获得一种快感，就像我们因流血至死而获得的那种快感。“那现在的”被忘却了，“那外在的”被穿透，“那过去了的”得以复苏，悲哀的呼吸放松了。哀者获得缓解，而悲哀之令人有好感的骑士通过找到他所寻找的东西来获得欢乐，因为我们所寻找的不是“那现在的”而是“那过去了的”，不是喜悦，因为喜悦总是现在的，而是悲哀，因为悲哀之本质是“走过去”，并且，我们在现在时的瞬间之中只能够这样地看见它，就好像是这样地看见一个人——我们刚见他出现，他便马上转向另一条路并且消失而我们只在这一个“此刻”中看见他。

然而，有时候这悲哀甚至隐藏得更好，外在表象不让我们隐约感觉到什么，没有一丝一毫的征象。它能够长久地避开我们的注意力，但是，在一种偶然的表情、一句话、一声叹息、一个声音中的回响、一种眼目间的暗示、一次唇上的震颤、一次握手中的错失不可靠地泄露出了那被小心翼翼地隐藏起的东西时，于是激情就醒来了，于是斗争就开始了。在这时，起决定性作用的事实就是，我们有着警戒、耐性和睿智；因为，又有谁能像秘密的悲哀那样足智多谋，但是一个孤独的终生囚徒也有着足够多的时间来想出许多东西，并且又有谁能像秘密的悲哀那样迅速地隐藏起自己；因为，比起这种隐藏的悲哀——在它突然面对意料之外的事件时，没有什么年轻女孩能够在更大的恐惧和急速中覆盖起她所袒露出的胸怀。这里要求有一种坚定不移的大无畏，因为，我们在和一个普罗透斯斗，但是，只要我们坚持下去，那么它最终必定会输，尽管它就像那个海神〔477〕
 使用了各种各样的形象来设法逃走，像一条蛇在我们手中蜿蜒，像一只狮子以吼叫来吓唬我们，把自己变成枝叶瑟瑟的树，或者变成轰响激奔的流水，或者变成噼啪闪耀的火焰，他到最后还是得算命〔478〕
 ，而那悲哀最终还是得揭示出自身。看，这些历险是我们的兴致、我们的消遣，在此之中考验我们的骑士品格；为此我们现在像强盗一样在深夜起身〔479〕
 ，因此我们敢做一切；因为，没有什么激情会像同感之激情那样狂野。不用怕我们会缺少历险，倒是该担忧我们会遭遇上一种过于艰难而无法击破的抵抗，因为，就像自然研究者们所说，人们在炸开一些数百年不化的巨石时，在石头内部的深处发现一个活着的动物，它不被发现地维持着生命〔480〕
 ，那么，这样的事情无疑也是可能的，有着一些人，他们的外在就像一座巉岩坚石的山守卫着那悲哀所具的一种永远地隐藏着的生命。然而，这却不应当抑制我们的激情或者冷却我们的热心，相反，它应当让火焰更为热烈；因为，我们的激情不是好奇心，它不会因为那外在的和表面的东西而得到满足，它是一种同感的恐惧，它搜索心肾〔481〕
 和隐秘的想法；它借助于魔法和咒语把那隐藏的东西（甚至那被死亡挡住了我们的目光不让看的东西）都召唤了出来。据说扫罗在打仗之前乔装打扮地去一个占卜妇那里并且要求她向他展示撒母耳的图像。当然，促使他去这样做的原因不会仅仅是好奇，不是那想要见撒母耳有形图像的愿望，而是因为他想要经历撒母耳的想法，并且他无疑是带着不安等待着，直到他感觉到那严厉的审判者的判决之声〔482〕
 。同样，那打动你们中的这一个或者那一个去观察我将为你们描绘出的那些图像的东西，亲爱的同逝者〔483〕
 ，无疑也不会仅仅只是好奇。这样，虽然我以一些特定的诗意〔484〕
 名字来标示她们，但因此并不就应当暗示着，那出现在你们面前的，只是那些诗意的形象，这些名字必须被看作是通用名〔485〕
 ，并且，如果你们中的这一个或者那一个会觉得想要为那单个的图像给出另一个名字、一个更温柔的名字或者一个也许会让他觉得更为自然的名字，那样的话，从我这一边来说，不会有任何异议阻碍你们去这样做。

1.玛莉•博马舍〔486〕


在歌德的《克拉维果》〔487〕
 中，我们认识到这个与我们有关联的女孩，只是在她失去了那戏剧性的兴趣吸引力之后、在悲哀的后遗症渐渐消减了的时候，我们在时间里会稍稍更为持久地陪伴着她。我们要继续伴随着她，因为我们，同情之骑士，有着同样多的天生禀赋和后天训练出来的技能，能够在行进的队伍中与悲哀齐驱并进。她的故事是简短的：卡尔维果与她订婚，卡尔维果离弃她。这一介绍对于那习惯于像在珍玩柜中观察珍品奇物那样地观察生命诸现象的人来说已经是足够了；越简短越好，我们就能够看到越多。以同样的方式，坦塔罗斯受渴和西西弗斯向山上推石头〔488〕
 ，这些也都可以非常简短地被讲述出来。如果我们很匆忙，那么，在这上面继续逗留无疑就是一种耽搁——既然我们所已经知道的就是那全部的故事了，我们无法再知道比这更多。那要去征得更多关注的东西，必定是另一种类型。人们在茶桌周围围成隐秘的团伙，煮茶机唱着自己最后的诗句，家里的女主人请求那神秘的陌生人放松自己的心怀，为此她让人送上糖水和蜜饯，而这时他就开始讲述；这是一个冗长的故事。在小说中就是这样开始，但也有一件完全另外的事情：一个冗长的故事和这样一个简短的小公告。这对于玛莉•博马舍是否一个简短的故事，是另一个问题；我们所能够确定的是，它不冗长，因为一个冗长的故事还是会有着一个可测量的长度，而一个简短的故事则时常有着这种神秘的性质，这样，尽管有其简短性，它还是比那最冗长的故事还要更长。

在前面的文字中我已经说明，反思性的悲哀并不显形于外在表象，就是说，它不在那外在表象中得到其安闲、美丽的表达。那内在的不安（Uro）不允许这一透明性，更确切地说，那外在表象是因此而被销蚀着；只要“那内在的”在外在表象中宣示出自己，那么它其实就是处在某种病态之中，而既然这病态不具备“那美的”（det Skjønne）的兴趣所在，那么它就绝不会成为艺术性描述的对象。歌德曾以几个简单的暗示来提到这一点〔489〕
 。但是，即使我们现在一致同意这一观察的正确性，那么我们还是倾向于将之看成是某种偶然的东西，并且，只有在我们通过纯粹诗意和审美的考虑而确定了“这观察所得出的东西是美学意义上的真相”之后，我们才会得到那更深的意识。现在，假如我想象一种反思性的悲哀并且问，它是不是能够被艺术性的描述出来，那么，我们马上就可以看出：相对于它，那外在表象完全是偶然的；但如果这是真的，那么，“那艺术性的-美的”就被放弃了。不管她是大是小、是举足轻重是无足轻重、是美是不太美，所有这一切都无所谓；去考虑怎样做将会是更正确，是去把头低向这一边或者那一边，还是低向大地，是去让目光沉郁地凝视还是忧伤地焦注于大地，所有这些都完全是无所谓的，这一种方式并不比另一种方式更为充分地表达出那反思性的悲哀。与“那内在的”相比，外在表象就变得无足轻重并被置于漠不关心之中。“反思性的悲哀”中的关键是：悲哀持恒地寻找着自己的对象，这一“寻找”是悲哀所具的不安以及它的生命。但是这一“寻找”是一种持恒的波动，并且，如果那外在表象在每一刻之中都是对于“那内在的”的一个完美表达，那么我们为了要描述那反思性的悲哀就必须有整个的一系列图像；但既然这些图像作为单个的图像没有变得美丽，而只是真实，那么，不会有任何单个的图像表达了那悲哀，也不会有任何单个的图像获得真正的艺术性价值。我们必须像观察钟表的秒针那样地观察这些图像；我们看不见作品，但那内在的运动通过外在表象不断地被改变而不断地表达出自己。但这一可变性无法被艺术性地描述出来，而这却是整个问题的关键所在。如果，比如说不幸爱情的原因是在于一次欺骗，那么痛苦和苦难就是这个：悲哀无法找到其对象。如果那欺骗得到了证实，并且，如果那相应者就认识到这是一场欺骗，那么，那悲哀无疑并没有终止，但那样的话，它就是一种直接的悲哀，而不是一种反思的悲哀。我们很容易看出这辩证的麻烦，因为，她是在为什么而悲哀？如果他是一个骗子，那么他离弃了她无疑就是一件好事，而且越早越好，她更应当对此感到高兴而为她曾爱过他而悲哀；然而他是一个骗子，这却是一个极深的悲哀。但是，这个“那一切是不是一种欺骗”，这是“不安”处在“悲哀”的永动机〔490〕
 之中。为“一场欺骗是一场欺骗”这样一个外在的事实找到确定性，这已经是非常困难的了，而事情却绝不就此了结，运动也不就此停止。就是说，一场欺骗对于爱是一种绝对的悖论，并且，在这之中有着一种反思性悲哀的必然性。在那单个的人身上，爱的不同事实能够以最不同的方式被混合在一起，于是在这一个人身上的爱不会与在另一个人身上的爱相同；“自私的元素”〔491〕
 可以是更有分量的，或者“同情的元素”〔492〕
 会有更大的分量；但是不管那爱情是怎样的，不管是对于它的诸多单个环节还是对于那整体，一场欺骗是一个悖论，一个它无法思想、但它却在最终还是想要思想的悖论。确实，如果“自私的元素”〔493〕
 或者“同情的元素”〔494〕
 是绝对地在场的，那么悖论就被取消了，这就是，个体依据于“那绝对的”出离了反思，无疑，他不是在这样的意义上想这悖论——去通过一种反思的“怎样”来取消它，他恰恰是因为没有去想它、因为不去关心反思所具的忙碌启示或者疑惑而得救了，他依托于他自己。自私地骄傲的爱因为自己的骄傲而把欺骗看成是不可能的，它不关心而并不想去知道什么是可以同意或者反对的、那相应的人能够怎样得到辩护或者原谅，因为它太过骄傲而无法相信有人敢欺骗它。同情的爱拥有能够移山的信仰〔495〕
 ，任何辩护与它拥有着的这种不可动摇的坚信相比都不值一提，任何指控都无法向这个发言者证明什么，这发言者解释说，这不是欺骗，它不是以这种或者那种方式来解释，而是绝对地解释。但是我们在生命中很少甚至也许永远都不会看得到这样的一种爱情。通常在爱中同时有着这两个环节，这就把它带进了悖论的关系中。在上面所描述的两种情形中，那悖论无疑也是为爱而存在的，但却得不到爱的关注，在后一种情形中悖论是为爱而存在的。悖论是无法想象的，然而爱却还是会想它，根据那些一时一刻中显现出来的事实，爱去靠近它，以求通过一种常常是矛盾的方式去想它，但却无法做到。这一思想的路是无限的，直到那个体通过确立出另一种东西、一种意志的定性而武断地将之打断，它才会中止，但这样一来，那单个的人就进入了伦理的定性而不再能够在审美上使我们去关注它。通过一个决定，它就达到了它无法沿着反思的路来赢得的东西：终结，休止。

这是所有渊源于一场欺骗的不幸爱情的情形；在玛莉•博马舍这里，那更能够唤出反思性悲哀的东西是这只是一个被撕毁了的婚约。婚约是一种可能，而不是一种现实，而恰恰因为它只是一种可能，看起来就好像它被撕毁不会引发出很强烈影响，似乎一个个体要承受这样的冲击就要容易得多。有时候这无疑也会真是如此；但在另一方面，这样一种“它只是一种被消灭了的可能性”的情形却更多地把反思诱发出来。在一个现实被撕毁的时候，这断裂在一般的情况下是更为激烈，每一根神经都被割断，并且这断裂作为一种断裂来看包含了一种完全的了断；在一种可能被撕毁的时候，那瞬间下的痛苦也许不是很大，但却常常也留下某种小小的韧带，仍然是完整而没有受损的，它就成了一种继续痛苦的持久缘由。那被消灭的可能性在得到美化后显现在一种更高的可能性之中，相反，如果被撕毁的是一种现实，那么要召唤出一种这样的新可能的诱惑就不会有那么大，因为现实性要高于可能性。

于是，克拉维果离弃了她，背信弃义地取消了这关系。她已经习惯于依托于他，在他把她推开的时候，她没有了站着的力气，于是无力地她就倒在周围世界的怀中。这看来就是玛莉的状况。然而我们也可以想象出另一种开始，我们想象，她在第一瞬间已经马上有了足够的力量去把悲哀转变为一种反思性的悲哀，她（要么是为了避免听其他人谈论她被欺骗的羞辱，要么是因为她还是那么非常喜欢他，以至于她会因为听到他被人一而再再而三地骂作一个骗子而感到难过）马上断开所有与其他人的关系，以求在自身之中销蚀悲哀并在悲哀中销蚀自身。我们跟着歌德的思路走。她的周围世界并非是漠不关心的，它与她一同感受着她的痛苦，在对这痛苦的感受中它说：这会成为她的死亡〔496〕
 。从美学的角度上说，这也完全正确。一场不幸的爱情可以有着这样的特性：自杀可以被看成审美上是正确的，但它却不能渊源于一场欺骗。如果事情是这样，那么一场自杀会失去所有那崇高的部分并且包括一种让步，而骄傲会禁止给出这种让步。相反，如果这成为她的死亡，那么这就等同于他谋杀了她。这一表达完全谐和于那在她自身之中的强烈内在运动，她在此之中找到缓解。但是，生命并非总是准确地追随审美的范畴、并非总是遵从审美的规范要求，并且她没有死。这样一来，她的周围世界就被带入了一种尴尬。在她仍然继续活着的时候不断地重复对于“她死去”的保证，这让它觉得不合适；另外，它觉得自己无法再像在一开始时一样地以同样激情充沛的能量去承受这事实，然而如果要为她找到某种安慰的话，这却是前提条件。于是这周围世界就改变方式。他是一个恶棍，它说，一个骗子、一个可鄙的人，因为他的缘故而去死是不值得的；忘记他、不再去想这事，那只不过是一次订婚，在你的记忆中删除这一事件，并且你仍然是年轻的，你可以再去希望。这煽起她的感情火焰，因为这种愤怒的激情与她身上的其他心境谐和，她的骄傲在那报复性的想法中得到满足，去把这一切变成乌有，她那时并不是因为他是一个非凡的人而爱他，完全不是，她非常清楚他身上的毛病，但那时她以为他是一个好人、一个忠诚的人，因此才爱他，那是出于怜悯，因此要忘记他是一件很容易的事情，因为她从来就不曾需要过他。周围的世界和玛莉又一次达成共鸣，并且他们间的二重唱进行得很漂亮。周围的世界觉得不难去想象克拉维果是一个骗子；因为它从来就不曾爱过他，这样，这就不是什么悖论，并且，如果说它也许曾喜欢过他（这是歌德考虑到那姐姐而暗示的某种关系〔497〕
 ），这一“喜欢”的兴趣所在恰恰成为它去针对他的武器；这一善意，也许比善意还稍多一点，成为一种很好的燃料维持着仇恨的火焰。周围的世界也不觉得去删除关于他的记忆会有什么困难，并且因此而要求玛莉也这样做。她的骄傲爆发为仇恨，周围的世界鼓风加油，她在各种强烈的辞语和有力而有效的意图中得到发泄，她在之中沉醉。周围的世界欢欣喜悦。它并不察觉到她自己几乎不愿对自己承认的事实——在下一个瞬间她就会虚弱低沉，它并不察觉到攫住她内心的那种令人恐惧的隐约感觉——她隐隐感到她在这些特定瞬间里所拥有的力量只是一种幻觉。她小心谨慎地隐藏起这种感觉，并且不去对任何人承认这一点。周围的世界成功地继续那些理论性的操练，但却还是开始想要去查找那些实际效果的迹象。没有任何迹象出现。周围的世界继续对她煽情，她的言辞表露出内在的力量，然而周围的世界却生起怀疑觉得事情好像不大对头。它变得不耐烦，它冒起极大的风险，它用讥嘲的鞭策来刺激她试图惊起她的反应。太晚了。误解已经进入了。他真的是一个骗子，这对周围的世界没有什么羞辱性的意义，但对玛莉却无疑是羞辱性的。那供她驱策的复仇方式，“去蔑视他”，不再有什么大的意味；因为，如果这复仇要有意义，那么他就必须爱她才行，而他并不爱她，而她的鄙夷则成为一张无人签收的支票。另一方面，这“克拉维果是一个骗子”对于周围的世界来说没有什么刺痛作用，但对于玛莉则无疑会造成痛楚，并且在她的内心深处他并非是完全没有辩护者的。她觉得她走得太远了，她隐隐地感觉到一种她所不具备的力量，这是她所不愿承认的。而在那“去蔑视”之中又会有什么安慰呢？那么，去悲哀会更好一些。另外，她也许拥有某种秘密的注脚，这注脚对整个文本的解说有着重大意义，并同时还有着这样的特性：它既能够将他置于更为有利的方位也能够将他置于更为不利的方位，一切根据境况的需要来看。然而她却没有并且也不会接纳任何人进入这一秘密，因为，如果他不是骗子，那么我们都能够想象出，他后悔自己所走的这一步，转身回来；或者，那更妙的情形是，他也许无需对此后悔，他绝对能够证明自己的正当或者对一切作出解释，那么，如果她使用了这“注脚共享”的话，这也许会成为一种冒犯，那么，这样一来以前的关系就不再能够被挽回，并且，这样就是她咎由自取了，因为正是她自己——她在他的爱情最秘密的成长中为他找来同享秘密的人；而如果她真的能够使自己确信，他是一个骗子，那么，这一切对于她则无疑是无所谓的，并且在所有的情况下，对于她来说，最漂亮的就是不去使用这“注脚共享”。

这样，周围的世界现在是与自己的意愿相悖地去帮助了她发展一种新的激情，即，对她自己的悲哀的猜忌提防。她的决定已经作下了，那周围的世界在所有的方向上都缺乏能量去谐和于她的激情，她戴上了头纱；她没有进修女院，但是她戴上了悲哀的面纱，这面纱藏起她、替她挡去所有陌生的目光。她的外在表象是平静的，那一切都被忘记了，她的话语无法被感觉出什么，她向自己给出了悲哀的诺言，现在她开始了自己孤独隐秘的生命。在同一瞬间里，一切都变掉了；在先前的那个也是她，就好像她能够与他人谈话，而现在她不仅仅是被那保持沉默的诺言约束住（这诺言是她的骄傲以她的爱情允诺来强迫她作出的、或者她的爱所要求和骄傲所同意的），而且她现在也完全不知道她应当从哪里开始和怎样开始，并且，这不是因为有新的环节出现，而是因为那反思获得了胜利。如果现在有人想要问她，她所为之感到悲哀的是什么，那么她将无言以答，或者，她将会以那个被询问什么是宗教的智者所使用的方式来回答——这智者要求提问题的人给他思考的时间，然后再给他思考的时间，这样一来对问题的回答就不断地被拖欠着没有给出〔498〕
 。现在她不知有世界、不知有周围的环境，活活地被关在高墙背后；她用忧伤来覆盖那最后的开口处；她感觉到，在这一瞬间也许还仍然有着可能去公开出自己，在下一个瞬间她就被永远地从世界和周围的环境中去掉了。然而这却是已经决定了的，不可动摇地决定下来的，而她无需像一个通常活活地被关在高墙背后的人那样地害怕自己在那随身带着的少量的面包和水的供给被用完之后就会死去，因为她有着长时间的饮食所需，她无需害怕无聊枯燥，因为她有着自己所专注的东西。她的外在表象安宁平静，没有什么引人注意的地方，然而她的内在却不是一种安静的精神〔499〕
 的正直不阿的本质，而是一种不安的精神没有结果的忙碌。她寻求孤独或者对立。在孤独中，她从那种紧张的努力（要强制自己的外在表象进入某种特定的形式，代价就是这种紧张）中得到了松弛。正如那久久地在一种强制性的姿势中站着或者坐着的人带着快感伸展肢体，就像一根被长期强行扭曲的树枝在绑带绷断的时候带着欣悦重新进入它自然的姿势，她也是这样地获得了自己精力的恢复。或者，她寻找对立面，喧嚣和消遣，以便在所有人的注意力都被引到其他东西上的同时能够安全地集中心思去关注自己；那最邻近地在她周围所发生的事情，音乐的调子、嘈杂的对话，听起来是那样地遥远，以至于这就好像是她自己一个人坐在一个小房间里，远离整个世界。她也许无法强行收住自己的泪水，假如是那样的话，那么她肯定是被误解了，也许她就直接哭出来了；因为，如果我们生活在一个受压制的教会〔500〕
 中，这时，如果一个人的礼拜在它的表达方式上是和公共的礼拜相符合的，那么，这就该是一种喜悦。她只惧怕那更宁静的社交圈子，因为在这里她轻率得更少，在这里是那么容易出错，那么难以阻止它去引起人们的注意。

于是向外没有什么可注意的，而向内则有着忙碌的活动。在这里一场审讯正在进行着，我们完全有理由并且带着强调的重音将之称为痛楚审讯；一切都被提取出来，并且准确地审核了，他的形象、他的表情、他的声音、他的用词。有时候也会有这样的事情，一个法官在这样的一种痛楚审讯中因为被那被告的美丽吸引住以至于无法继续这审讯。法庭带着期待等着他的审讯结果，但这结果不出现，并且这绝不是因为法官没有履行自己的职责；看守可以作证，他每天晚上都到场，被告被带过去，审讯持续好几个小时，在他的任职期间不曾有过一个法官能够有如此的耐性。由此法庭得出结论：这必定是一个非常复杂的案子。这样的情形不仅仅是一次地发生在她身上，而是一再又一再地反复。一切都以它们发生时的样子被展示出来，非常可信，这要求公正，以及——爱。这里引用那被告的话：“他来到了这里，在角落处转身，他打开门上的窗口，看，他是那么匆忙，不耐烦地，就仿佛是要把一切扔到一边以便能够尽快地到我这里，我听见他迅速的脚步，比我的心跳还快，他来了，他就在那里”，而审讯则被延期缓办。

“我的上帝，这我曾如此频繁地对我自己重复的小小言辞，在许多其他东西中它被回忆出来，但我从来没有留意过在那之中到底隐藏了什么东西。是了，这说明了一切，他离开我，那不是认真的，他会回来。和这小小的言辞相对整个世界算什么。人们都厌倦了我，我没有朋友，但现在我有了一个朋友，一个知心者，一句能够说明一切的小小言辞——他会回来，他没有垂下眼睑，他半责备地看着我，他说：你小信的人〔501〕
 啊，并且这一小小言辞像一片橄榄叶〔502〕
 一样回旋在他的唇上——他在那里”，而审讯被延期缓办了。

在这样的情况下，要给出一个判决总是会联系到巨大的麻烦，我们觉得这是完全有道理的。一个年轻的女孩理所当然不是法学家〔503〕
 ，但这并非就意味了她无法做出一个判决，然而这年轻女孩的判决却总是会有着这样的性质：在最初一见之下它是一个判决，而与此同时，它也包含了某种“更多”，这“更多”显示出它不是一个判决，并且还显示出在下一个瞬间里会被给出一个完全相反的判决。“他不是骗子；因为如果他是一个骗子，那么他在一开始就必定是意识到这一点；但是他没有意识到，我的心告诉我，他曾爱着我。”如果我们要以这样一种方式来坚持推出“一个骗子”这概念，那么说到底也许就从不曾有一个骗子生活在这里过。以这样的理由来宣告他无罪，这显示出那指控者的兴趣所在，这既无法符合那严格的公正，也不能抵御任何一种反对意见。“他是一个骗子，一个可鄙的人，他曾冷酷无情地赋予我漫无边际的不幸。在我认识他之前，我对生活心满意足。是的，这是真的，我不曾想象过，我会变得如此幸福，或者说，在喜悦中会有着他教我看到的这样一种财富；但我也不曾想象过，我会变得就像他教我感受到的那样不幸。因此我恨他、厌憎他、诅咒他。是的，我诅咒你，克拉维果，在我灵魂的最深隐秘中我诅咒你；没有人可以知道这个，我不能允许任何别人这样做，因为除我之外无人有权去这样做；我曾爱你，没有任何他人可比地爱你，但我也恨你，因为没有人像我这样地深知你的狡猾诡诈。你们善心的诸神，复仇属于你们，请给予我一小会儿的时间，我不会滥用它，我不会是残酷的。那样，我将在他爱上另一个人的时候悄悄地潜入他的灵魂，不是为了去杀死这一爱情，那不是什么惩罚，因为他爱她的程度之低正如他对我所做的，他根本不爱人，他只爱理念、想法、他在宫廷里的巨大影响、他的精神权力，所有那些我无法想象出他怎么会去爱上的东西。这是我要从他那里剥夺掉的东西；这样他就会明白什么是痛苦；而在他临近绝望的时候，我则将会把这一切都再给予他〔504〕
 ，但他为此要感谢我——然后我就得到了报复。”

“不，他不是骗子，他不再爱我，因此他离开我，但这却不是欺骗；如果他仍然和我在一起而不爱我，那么他就会是一个骗子，那么我就会像一个退休者一样依靠他从前曾有过的爱来过活，依靠他的怜悯来过活，依靠那些他甚至也许是富足地扔给我的小点心来过活，作为他的负担和作为对我自己煎熬而活着。怯懦、可怜的心啊，蔑视你自己吧，去学会变得大度，向他学；他曾爱我，比我所懂得的爱我自己更高地爱我。难道我应当去对他愤怒吗？不，我会继续地爱他，因为他的爱更强有力、他的想法比我的虚弱怯懦更骄傲。也许他还爱着我，是的，他离开我是出于他对我的爱。”

“是的，现在我认识到了这一点，现在我不再怀疑，他是一个骗子。那时我看着他，他的表情是骄傲而得意洋洋的，他以他嘲弄的目光打量着我。在他的一旁有着一个西班牙女孩，鲜花般地让自己的美貌盛开；为什么她那么漂亮——我可以杀了她——为什么我没有她那么漂亮？我没有她那么漂亮吗——我不知道，但他曾教会我认识到我的美，为什么我现在不再漂亮？这是谁的过错？诅咒你，克拉维果，如果你和我在一起，我会变得更漂亮，因为我的爱情由于你的言辞和你的确定而成长着，也带着我的这美丽一同成长。现在我凋谢了，现在我不再风华正茂，和你的一句话相比，整个世界的温情所具的力量又算得了什么呢？哦，但愿我能够重新漂亮，但愿我再次能够让他喜欢，因为只是因此我才希望我漂亮。哦，但愿他不再能够狂热地迷恋青春和美丽，否则的话，我将比从前更为伤心，谁会比我更为伤心。”

“是的，他是一个骗子。否则他怎么会停止爱我？我可曾停止过爱他？难道男人的爱有着不同于女人的爱的法则？或者，一个男人会比那弱者更弱？或者，也许他搞错了，也许，所谓‘他爱我’，这会不会是一个幻觉，一个像梦一样地消失的幻觉，这适合于一个男人吗？或者，这是一种三心二意，难道变幻无常是适合一个男人的品质吗？为什么他在一开始对我海誓山盟，说他是那么深地爱着我？如果爱情没有持恒，那又有什么东西会有持恒？是的，克拉维果，你从我这里夺去了一切，我的信仰，我对爱情的信仰，不仅仅是对你的爱情的信仰！”

“他不是骗子。是什么东西迷住了他的心窍，我不知道；我不认识这一阴暗的权力，但这也刺痛着他自己，深深地刺痛着；他不愿让我共享他的痛苦，因此他做出一副样子就好像他是一个骗子。是呵，如果他去和另一个女孩好，那么我就会说：他是一个骗子，那么世界上再也不会有什么权力能够让我去相信别的；但他没有这样做。也许他以为，通过给出一种骗子的表象就能够使得我少一些痛苦，就能够武装起我来对抗他。因此他有时就和一些年轻的女孩一同出现，因此他那天如此嘲弄性地看着我来激怒我因而可以让我得到解脱。不，他肯定不是骗子，这样的一个声音怎么会欺骗？它是那样平静而却又那样感人；它仿佛是在为自己开辟出一条穿过诸山岩的道路，它就是这样地从一种内心深处发出的声音，其深度是我所几乎无法揣测的。这样的一个声音会欺骗吗？那么这声音又是什么呢，难道它是舌头的敲击、是人们能够按自己意愿而引发出的噪音吗？它在灵魂深处的某个地方必定有着其家园，它必定有着一个诞生地。并且，它确实有着家园，在心灵的最深处它有着自己的家园，在那里他爱着我，在那里他爱着我。固然，他也有着另一种声音，它是冷漠的、冰凉的，它可以杀死我灵魂中的任何喜悦、窒杀每一种欣喜的想法，它甚至使得我自己对自己的吻感到冷噤和厌恶。那一个是真的？他能够以任何一种方式来欺骗，但我感觉到，那个颤抖的声音——他的全部激情在这声音中震颤，我感觉到这声音不是欺骗，它不可能是欺骗。那另一个声音是一种欺骗。或者，那是控制住了他的那各种邪恶力量。不，他不是骗子，这将我永远地锁向他的声音，它不是一种欺骗。他不是一个骗子，即使我从来没有明白过他。”

她永远也无法完成这审讯，她也永远无法完成审判；无法终结审讯，因为不断有中止出现，无法得出审判，因为这审判只是一种心境。因此，一旦这一运动出现了，那么，只要它愿意，它就可以不断地继续，在它之中看不见什么终结。只有一种强行打断能够让它停下来，也就是说，通过让她中断那整个思维运动来强行打断。但这却是无法发生的，因为意志不断地在为反思服务，它为那刹那间的激情提供着能量。

有时，在她想要让自己从这整个事件中挣脱出来、让这事件成为乌有的时候，这却又只是一种心境，一种刹那间的激情，而反思则继续不断地作为胜利者。一种调和是不可能的；如果她想这样开始，让这一开始以某种方式作为反思运作的结果，那么她在同一瞬间就被消除掉了。意志必须保持完全的中立，依据于其自身的意愿而开始，只有在这时我们才能够谈论一种开始。如果这情形发生了，那么，她无疑就能够开始，但那就完全落在了我们兴趣所在的范围之外，这样，我们就很愉快地把她转交给道德家们或者任何别的想要关注她的人，我们愿她有一场正直可敬的婚姻，并且许诺在她的婚礼日跳舞，这时，侥幸那被改变掉名字也让我们去忘却，这就是那我们所曾谈论过的玛莉•博马舍。

但是，我们回到玛莉•博马舍。正如上面所说，那在她的悲哀中的特征性的标志是那种阻止她去找到悲哀的对象的“不安”。她的痛苦无法得到宁静，她缺少和平——在生命要能够去吸收其营养并且通过这养分来得到振作的时候，这和平对于每一种生命都是必要的；在她吮吸那痛苦的时候，没有任何幻想以平静的沉着来笼罩她。在她赢得了情欲之爱的幻觉时，她失去了童年的幻觉，而在克拉维果欺骗了她的时候，她失去了这爱的幻觉；如果她有可能去赢得悲哀的幻觉，那么她就得到了帮助。那样，她的悲哀就会达成男人的成熟，并且她将得到对那丧失的补偿。但是她的悲哀没有繁荣，因为她没有失去克拉维果，他欺骗了她，这悲哀总仍然是带着一声叫喊的婴儿，一个无父无母的婴儿；因为，如果克拉维果不曾被从她那里夺走，那么，这在关于他的忠诚和深情的回忆中有着父亲而在玛丽亚的狂热中有着母亲；而她没有任何能够用来养育它的东西；因为那已被体验的东西无疑是美的，但就其自身而言并没有任何意义，而是作为“那将来临的东西”的预示性品尝；去希望这痛苦之子要变成喜悦之子，是她所不能的，去希望克拉维果回转过来，是她所不能的；因为她将没有力量去承担未来，她失去了那欢悦的信心，本来她会带着这信心无所畏惧地追随他直到深渊，而现在她得到数百种疑虑，她至多只能够与他共同再经历一次那过去的时光。在克拉维果离弃她的时候，有一个未来在那里等着她，一个如此美丽、如此迷人的未来，以至于它几乎使她困惑，它朦胧地把自己的权力运作于她，她的变形已经开始了，然后这发展被打断了，她的变化被中止了；她隐约预感到一种新的生命、隐隐地感觉到这新生命的力量在她之中，然后这被打断了，并且她被撞了回来，并且没有任何对她的报偿，不管是在这个世界还是在那将来临的世界。那将要到来的东西如此丰富地向她微笑并且在她的情欲之爱的幻觉中映照出它自身，然而一切却又是那么自然而那么直接；现在，一种无力的反思也许在什么时候为她画出一种无力的幻觉，这幻觉不会对她本身有诱惑作用，但无疑在一个瞬间里会对她起着抚慰的作用。对于她时间将以这样的方式继续，直到她耗尽她的悲哀自身的对象（这对象并不同一于她的悲哀，但却是她不断地寻找一种悲哀之对象的缘由）。如果一个人拥有一封信，关于这封信，他知道或者以为，它包括有关那被他看作必定是生命的至福的东西的信息，但字体是纤细而模糊的，字迹几乎是无法读出的，那么他肯定就会带着恐惧和不安、带着全部的激情去读了又读，并且在这一瞬间他得出了这样一种意义而在下一瞬间又读出那样一种意义，全都取决于他在他以为是很确定的读出了一个字词时想要根据这个词所想作的解释；但是他永远也不会达到比他开始时所具的那同一种不确定性更远的地方。他将凝视，越来越焦虑，但他越是凝视，他看到的就越少；随着时间的流逝，这字迹变得更为模糊而难以辨认，到最后这纸张本身破损消失了，他除了一双泪光模糊的眼睛之外什么也没有保留下来。

2.多娜•爱尔薇拉〔505〕


我们从歌剧《唐璜》中认识这个女孩，并且，现在在这里观察一下剧中所给出的她早年生活的那些踪迹线索，这对于我们以后的考究并不是没有意义的。她是一个修女〔506〕
 ；唐璜是将她从一座修女院的平和之中拉了出来。由此暗示出了她的激情之惊心动魄的剧烈度。这不是一个出自一个女子学校的轻佻愚蠢的女孩，学会了在学校里爱、在舞会上调情；这样一类的女孩有没有被诱惑意义都不大。相反，爱尔薇拉是在修女院的纪律之下得到了训导教养，但这种纪律却并没有成功地去清除掉所有的激情，但肯定是教会了她去抑制激情并因而使得它在一旦有可能爆发出来的时候变得更为激烈。对于一个唐璜，她是一个很确定的猎物；他会知道去引诱出那激情，狂野的、无法控制的、永不知足的激情，只能够在他的爱情之中得到满足。在他那里，她有着一切，并且那过去的都是乌有，如果她离开他，那么她就失去了一切，也失去了那过去的。她放弃了世界，然后一个她所无法放弃的形象显现出来，那就是唐璜。从这时起，她就放弃一切以求与他生活在一起。她所放弃的东西越是意义重大，她就越是紧密地必须让自己依附于他；她越是紧密地拥抱着他，她在他离弃她时的绝望就变得越可怕。从一开始起，她的爱情就已经是属于一种绝望的了；如果没有唐璜，那么，就没有什么东西对她是有意义的，不管是天上的还是地上的。

在剧中，只是在爱尔薇拉与唐璜的关系对于他有着重要意义的范围里，她才引起我们的关注。如果我要用少量的词句来提示出她的这一意义的话，那么我就会说，她是唐璜的叙事性命运，司令官是唐璜的戏剧性命运。在她那里有着一种仇恨在每一个隐蔽的角落里追寻着璜，有着一种火焰要照亮最黑暗的密处，而如果她将仍然没有发现他，那么在她那里就有着一种爱想要找到他。她参与别人对唐璜的追击，但我想象，如果所有权力都被无效化了、他的追击者们的努力相互取消和被取消，那么爱尔薇拉就单独地和唐璜在一起并且他完全在她的控制之下，那么，那仇恨就会武装起她去谋杀他，而她的爱则会禁止她这样做，不是出于怜悯，而是因为他对她的意义太重大而使得她无法这样做，而这样，她就会持恒地使他继续活着，因为，如果她杀了他，那么她也就是杀了她自己。这样，如果在剧中除了爱尔薇拉之外没有其他力量处于针对唐璜的运动的话，那么这剧就永远也不会终结；因为，爱尔薇拉会自己去挡住那闪电——如果可能的话——不让闪电击中他，以求让自己去报复他，然而，她还是不会有这个能力去报复。这样，她在剧中是令人感兴趣的；但在这里，我们只关心她与唐璜的关系——只要这关系对她是有着意义的。她是许多方面兴趣所在的对象，但是以非常不同的方式。唐璜在剧开始之前对她感兴趣，观众把自己的戏剧兴趣倾注到她身上，但我们这些悲哀之友，我们不仅仅陪伴她到那最近的岔路口，不仅仅在她走上舞台的那个瞬间，不，我们在她的孤独的路上伴随着她。

于是，唐璜诱惑了爱尔薇拉并且离弃了她，这过程很快，快得“就像老虎折断一朵百合花〔507〕
 ”；但是如果在西班牙有着1003个女孩，那么，我们由此可以看出唐璜是处在匆忙之中并且可以或多或少地算出运动的速度。唐璜离弃了她，但她可以让自己无力地倒在其怀中的周围世界不存在，她无需害怕周围的世界会过近地围住她，它当然知道去打开层层的队列让她出离，她无需害怕会有人与她谈论她的丧失，也许不久就会有什么人来展示它。她孤独地站在那里，被离弃了，并且没有任何怀疑引诱着她；很明显他是一个骗子，从她那里夺走了她的一切并把她带进了恶名和耻辱。然而，从审美的角度说，对于她这还不是最糟糕的，这一事实在一个短暂的时间里把她从那反思的悲哀里救出来，那反思的悲哀无疑比那直接的更痛苦。在这里，事实是不容置疑的，而反思无法一会儿将之变成这一个、一会儿又将之变成另一个。一个玛莉•博马舍可以同样剧烈、同样狂野和充满激情地爱上一个克拉维果；那最糟糕的没有发生，相对于她的激情这可以是一种完全的偶然性；她几乎会希望它发生，因为那样的话这故事就总算有了一个终结，那样的话，她就会远远更为强大地武装起来对抗他，但那没有发生。她所具的事实要远远更为可疑，它真正的本性永远继续是一个介于她和克拉维果之间的秘密。当她想到那冷酷的狡诡、那卑鄙的机智（这些狡诡机智，它们以这样一种方式参与去欺骗她，以至于这欺骗在世界的眼中有着远远更为温和的外表，以至于她成为这样一种说着“噢，仁慈的上帝，事情不算太危险”的关怀的牺牲者），这能够使得她震惊，她几乎因为想到那种骄傲的优越感而发疯，在它面前，她根本什么都算不上，它为她设出了一个限定并说：到此为止，不可更多〔508〕
 。然而，这一切可以以另一种方式来解释，一种更美的方式。但事实是完全要根据这解释来看的，既然解释有了另一种，那么事实本身也就成了另一种事实。因此，反思就马上会有足够的事情要去做，而那反思性的悲哀是不可避免的了。

唐璜离弃了爱尔薇拉，在这同一个“此刻”中，一切都清晰地显现在她面前，没有任何怀疑来把悲哀引诱进那反思的会客室〔509〕
 ，她在自己的绝望中哑口无言。这绝望以一种唯一的脉搏涌透了她，并且它的流动是向外涌的，激情以一种火焰彻底映透她并且在那外在表象中显现出来。仇恨、绝望、报复、爱，一切都绽放了出来，以求有形地展示出自己。在这一刻她是独特有形的。因此想象力马上也向我们显示出一幅她的图像，并且那外在表象在这里没有被置于无关紧要之中，对之的反思不是没有内容的，在它进行取舍的时候，它的活动不是没有意义的。

她自己在这一刻是不是一个艺术性描述的工作，这是另一个问题；但我们可以确定的是，在这一瞬间她是有形的，并且能够被看见，当然不是在这样一种意义上说——“这个或者那个真实的爱尔薇拉可以被看见”，这通常是等同于“她不被看见”，而我们所想象的爱尔薇拉则在其本质性之中是有形的。艺术是否能够在这样的程度上刻画出她表情中的微妙差异而使人们能够看出她的绝望的实质，这不是我应当去定夺的，但她能够被描述，并且那由此而被呈示出的图像不仅仅成为无所谓有无的记忆的担子、而且也有着其有效性。但是又有谁不曾看见爱尔薇拉！那是一个早晨，我漫步在西班牙的浪漫区域之一。大自然醒来，森林的树木摇着它们的头，树叶们就好像是在摩擦着睡眼，这一棵树弯向那另一棵树看它是否起床，整个森林在凉爽清新的微风中波动；一阵淡雾从地上升起，太阳将它们揭走就像揭掉一层毯子，大地在这毯子之下安息了整个夜晚，现在太阳像一个温柔的母亲向下面的鲜花和一切有生命的东西俯视着并且说：起床了，亲爱的孩子，太阳已经晒过来了。当我在一个凹路口转弯的时候，我看见一座修道院高高地坐落在山尖上，一条小径拐了许多个弯通到上面。我的思绪在那里萦绕徘徊，这样地，我想着，它在那里，就像一个上帝的家，稳固地坐镇在山岩上〔510〕
 。向导说，那是一个修女院，以它严厉的戒条而闻名。我放轻我的步子，也放轻我的思想，既然一个人离修道院已经那么近了，那还有什么好着急的。也许我本来已经完全停下来了，如果不是在我不远处的一阵迅速的运动惊动了我的话。我不禁转过身，那是一个骑士快速地掠过我。他是那么漂亮，他的步履是那么轻盈却又那么有力，那么庄严却又那么敏捷，他转过头来看后面，他的脸是那么有魅力而他的眼神却又是那么不安，那是唐璜。他是匆忙地赶去约会还是刚离开一场约会！然而，他马上从我的眼前消失并且被我的思绪忘却，我的目光又重新焦注在那修道院。我又重新沉浸在对于生命之欲乐和修道院的宁静平和的考虑中，这时我在高高的山上看见一个女人的形象。她火速地沿着山径疾冲下来，但路径很陡，看上去她不断地好像是在从山上坠落。她走近了。她的脸是苍白的，只有她的眼睛在可怕地烧灼，她的肢体是疲惫的、她的胸部剧烈地运动着，但她却跑得越来越快了，她的发绺拍打着在风中散开，但是早晨清新的空气和她的疾速无法使她的苍白脸颊变得红润，她的修女面纱被撕裂了并且向后飘动，如果不是她脸上的激情能够引起甚至那最败坏的人的注意力的话，那么，对于一种亵渎的目光而言，她轻盈洁白的修女服会泄露出很多东西。她疾速地从我身旁跑过，我不敢对她说话，她的前额太庄重，她的目光太高贵，她的激情太典雅，乃至我不可能对她说话。这女孩是属于什么地方的？是修女院的？在那里难道有着这些激情的家园吗？——是尘世的？这修女服。为什么她疾跑？是为了隐藏自己的羞耻感还是为了追上唐璜？她急着跑向森林，它将她拥住、把她隐藏起来，我不再看得见她，却只听见森林的叹息。可怜的爱尔薇拉！难道那些树知道了什么吗？——不过，树们比人们要好一些，因为树们叹息和沉默，而人们则低语。

在这最初的一刻，爱尔薇拉是可以被描述的，而尽管艺术无法真正处理这一类，因为要找到一种表达上的统一体，而且这统一体还要包容她所有激情的多样性，这将会是很难的，但灵魂还是要求我们看她。我曾试图借助于上面所勾画出的这小小的图像来提示出这一点；然而我的意思却不是因此就描述出了她来，我是想提示出，这“她被描述”也包括在内，这不是一个随意地冒出的念头，而是一个来自理念的有效要求〔511〕
 。然而，这却只是一个环节，因此我们必须继续进一步跟随着爱尔薇拉。

那最临近的运动是一种在时间中的运动。通过一系列的时间环节，她将自己保持在前面所提示到过的几乎是画像般的尖顶上。由此，她获得了戏剧性的兴趣关注。她与我擦肩而过时的那种疾速正是她用来追赶唐璜的疾速。这也是完全有着其道理的，因为他确实是离弃了她，但他把她拉进了他自己的生命的速度中，并且她必须赶上他。如果她赶上他，那么她的全部注意力又转变为外向，而我们则仍然得不到那反思性的悲哀。她失去了一切，在她选择了世界的时候，她失去了天堂，在她失去了唐璜的时候，她失去了世界。因此她除了去唐璜那里之外无处可去，只有在他的在场处，她才能要么借助于通过用仇恨和怨愤的喧嚣去湮没那些内心里的声音（只有在唐璜亲身在场的时候，这些喧嚣才是有着强调性的）、要么借助于去希望来保持让绝望远离自己。这后一种方式已经暗示出：通向那反思性的悲哀的那些环节是在场的，只是它们还没有得到时间去内向地聚集起自己。“首先必须残酷地使她信服”，在克鲁斯的译改本中这么说〔512〕
 ，但这一要求完全泄露出了那内在的意向。如果她没有因这发生的一切而确信唐璜是一个骗子，那么她永远也不会确信这一点。但是，只要她还在要求更多另外的证据，那么她就能够成功地通过一种不安宁地漂泊的生命不断地忙于去追逐唐璜而躲避开那宁静的绝望所具的内在不安。悖论已经站在了她的灵魂面前，但是，只要她能够借助于外在的证据（这证据不会说明那过去的事情而只给出关于唐璜目前状态的信息）来保持使灵魂处于激荡的状态，那么她就不会有那反思性的悲哀。仇恨、怨愤、诅咒、祈求、恳请轮换着，但她的灵魂却还是没有返回到她自身之中以便去休憩于那“她被欺骗了”的想法中。她等待着外来的解释。因此克鲁斯让唐璜说：

你现在是愿意听

愿意相信我的话了——你这个怀疑我的人？

于是我几乎可以说不可能

原因就好像是强制着的，〔513〕
 等等。

这时，我们必须小心，不要去以为那在观众耳朵里听起来像是嘲弄的话语会在爱尔薇拉那里有同样的作用。对于她，这一说法就像一种爽神剂；因为“不可能的事情”（det Usandsynlige）正是她所要求的，并且她愿意相信这说法，恰恰因为它是不可能的〔514〕
 。

如果我们现在让唐璜和爱尔薇拉相冲突，那么我们可以选择是让唐璜成为最强者还是让爱尔薇拉成为最强者。如果他是最强者，那么她的整个出场的行为都不会有什么意义。她要求“一种残酷地使人信服的证据”〔515〕
 ，他可以有足够的绅士风度去不让它不出现。但她自然是不会信服并且要求新的证据；因为，要求证据是一种对痛苦的缓解，而不确定性则是爽神剂。她只是成为唐璜征服女性战绩的又一个见证。但我们也能够把爱尔薇拉想象为最强者。这是很罕见的，但是出于对性别的绅士风度，我们会作这样的想象。那样，她仍然处在她风华正茂的美丽中，因为，她固然是哭了，但是眼泪并没有把她眼中的光泽浇灭，她固然悲哀了，但是悲哀并没有销蚀掉她青春的丰茂，她固然伤心过，但她的伤心没有咬碎美丽的生命力，固然她的脸颊变得苍白，但这正是更为灵魂化的表达，固然她不再带着那孩提式无邪之轻松东跑西跑，但她带着女人的激情所具的那种精力充沛的坚定出现了。她就是这样地去遭遇唐璜的。她曾爱他高于世上的一切、高于她自己灵魂的至福，她曾为他而荒废了一切、甚至她的荣誉，而他则对她不忠诚。现在她只认识一种激情，那就是恨，只认识一种想法，那就是报复。这样，她就和唐璜一样地强大；因为，如果说，去让自己一次性地以整个灵魂完完全全地被诱惑而在之后去恨或者，如果人们愿意也可以这样说，去带着一种任何做妻子的人都不具备的能量去爱，如果说这是一种“女人性的质地”的话，那么，去诱惑所有的女孩就是对于这样一种“女人性的质地”的男人性的表达。她就这样地去遭遇唐璜，她不缺乏勇气去冒险出击他，她不是在为道德原则而战，她是为自己的爱情而战，一种她没有将之建立在尊严上的爱情；她不是为了“要去成为他的配偶”而搏斗，她是为了自己的爱情而搏斗，而这并不因一种悔过的忠诚而满足，它要求报复；出于对他的爱，她丢弃了自己的至福，而如果她再有机会得到这至福，那么为了去报复，她还是会再次将之丢弃。一个这样的形象永远也不会在唐璜身上达不到她想要达到的效果。他知道，在对于青春最初的那种最精美最芬芳的鲜花的吮吸中有着怎样的乐趣；他知道，那只是一个瞬间，并且他知道这一瞬间之后紧接而来的是什么，他见得太多了，这些苍白的形象如此迅速地凋谢，以至于他能够看得见这凋谢的发生，但是，在这里，某种奇妙的事情发生了，生存之普遍过程的法则被打破了，一个女孩是他曾诱惑过的，但她的生命没有被杀、她的美丽没有消退，她有了变化并且变得前所未有地美丽。他无法否认这一点，她比曾经吸引过他的任何女孩更为强烈地吸引住了他，比爱尔薇拉本身的吸引力更强烈；因为那无邪无辜的修女不管怎么说都还只是一个与许多其他女孩一样的女孩，他对这修女爱尔薇拉的爱慕只是他许多爱情探险中的一次，但现在的这个女孩则是在其同类中独特唯一的。这个女孩带着武器，她没有在胸前藏着一把匕首〔516〕
 ，但是她有着一种武装，看不见的，因为她的恨是无法以话语和雄辩来满足的，而是无形的，她所有的武装就是她的恨。唐璜的激情醒来了，她必须再一次属于他，但这样事情没有发生。甚至如果那是一个虽然自己不曾被他欺骗但却认识到了他的卑劣行为而恨他的女孩，那么唐璜就赢了，但这个女孩是他所无法战胜的，他的所有诱惑对她都是无可奈何的。甚至即使他的声音能够比他自己真正的声音更曲意奉承、他的功夫能够比他自己真正的功夫更为狡猾机敏，他也无法打动她，即使是有天使在为她求告、即使上帝的母亲要在婚礼上成为女傧相，也仍然是无济于事。正如蒂朵在阴界里自己转身不理会那对她不贞的埃涅阿斯，以这样一种方式，她不会转身不理他，而是比蒂朵更为冷然地转向他〔517〕
 。

然而爱尔薇拉的这一与唐璜的遇会只是一个过渡环节，她走过舞台，幕帘落下，但是我们，亲爱的同逝者〔518〕
 ，我们悄悄地跟在她身后，因为只有在现在她才真正地成为爱尔薇拉。只要她还是在唐璜邻近处，那么她就不再是她自己，而当她恢复到她自身时，那么这时的事情就是思考那悖论了。尽管我们有着现代哲学的各种保险以及这哲学的年轻增补者鲁莽的勇气〔519〕
 ，“去思考一种自相矛盾”总是和巨大的麻烦联系在一起的。也许我们会原谅一个年轻女孩，她觉得这很难，然而她却正是这任务所设定指派的，要由她去考虑“她所爱的人是一个骗子”。这一点，她与玛莉•博马舍有着共同的地方，但是在她们各自进入那悖论时所使用的方式上却是有着一种差异的。玛莉所具的能够使自己去发生关联的事实，就其本身而言就已经是那么辩证，以至于反思带着其强烈的欲求（Concupiscens）必定会马上将之攫住。而在爱尔薇拉，对于“唐璜是个骗子”的事实性证据是那么明确，因而我们就不容易看出反思能够怎样去把握住她的境况。因此，它是从另一个方面切入来着手于这问题的。爱尔薇拉失去了一切，然而在她面前却仍有着一整个生命旅途，她的灵魂要求着生活所需的盘缠费用。现在我们在这里看得见两种可能性，要么是进入伦理的和宗教的定性，要么是保存她对璜的爱。如果她进入第一种可能性，那么她就不再处于我们兴趣所在的范围之中，我们很高兴地让她离场去进入抹大拉救济院〔520〕
 或者任何她想去的地方。然而这也许会让她也觉得很艰难，因为如果这对她要成为可能的话，她就首先必须绝望；她曾在先前有一次认得“那宗教的”，第二次就会有巨大的要求。“那宗教的”在总体上说是一种危险的权力，去进入它就如同玩火，它是要求人对自己有绝对崇信的并且容不得被讥嘲。在她选择了修道院的时候，也许她的骄傲灵魂在之中找到了一种丰富的满足；因为，人们可以尽管去说他们想说的，而没有什么女孩能够找到这么出色的对象，那是与天堂的联姻；而现在，她则相反要洗心革面地走回到“悔”（Anger）和思过之中。另外，她是否能够找到一个这样的牧师，一个能够带着唐璜开示欲乐的喜悦讯息时的那种精辟来宣示悔和思过的福音的牧师，则也总是一个问题。这样，要将自己从这一绝望中拯救出来，她就必须紧紧抓住唐璜的爱，这对她要容易得多，因为她无论如何还是爱着他的。第三种可能性是不可思议的；因为，如果她要借助于另一个人的爱来安慰自己，那么这就会比那最可怕的情形更可怕。就是说，为了她自己的缘故，她必须爱唐璜；自我保护的机制让她这样做，这是反思的轨迹，它强迫她去注目于这一悖论：尽管他欺骗了她，她是否能够爱他。每当绝望将要抓住她的时候，她就求助于对唐璜的爱情的回忆，而为了让自己真正忘忧于这一驻留处，回忆就诱使她去想象他不是一个骗子，尽管她以不同的方式去这样想；因为一个女人的辩证法是非同寻常的，而只有那有机会去观察的人才能够去模拟它，否则，即使是有史以来最大的辩证家也都会因为想要创造出它而冥想成狂。然而，我曾那么幸运地认识一些非常出色的例子，借助于它们我得以从头到尾地修习了一期完整的辩证课程。很奇怪，人们会以为我肯定是在首都发现它们，因为喧嚣和人群会隐藏起许多东西，但其实不然，就是说，如果我们想要获得珍本的话，情形就不是这样。在外省、在小镇上、在庄园里，人们会遇上那些最美的例子。我尤其想着的是一个瑞典女士，一个高贵的小姐。她的初爱对她的欲求无法比我——她的第二个爱人——对追随她的心路历程的努力更强烈。然而，实际上我有必要承认，那使得我进入这一追踪的轨道的，不是我的敏锐和睿智，而是一种偶然的境况，一种过于冗长复杂而无法在这里详述的偶然境况。她曾生活在斯德哥尔摩，她在那里认识了一个法国伯爵，在他不守信约的魅力面前，她成为牺牲品。她仍然活生生地站在我面前。我第一次见到她的时候，她没有真正给我留下什么印象。她那时也是美丽的，有着一种骄傲和高雅的气质，她不多说话，如果不是由于一个偶然事件使得我成为与她共同地知道她秘密的人的话，我也许就会像我聪明地到来一样聪明地离去。从那一瞬间开始，她对我来说就有了一种重要意义；她给了我一幅那么生动的爱尔薇拉形象以至于我会不知厌倦地看着她。一天晚上我和她都去了一个大型晚会，我比她早到，在我走向窗口看她是不是来的时候，我已经在那里等一会儿了；稍后，她的马车停在了门外。她下了车，并且，她的服饰马上为我留下了一个奇特的印象。她穿着一件薄而轻的外套，几乎就像歌剧中跳着芭蕾出现的爱尔薇拉所穿的那带有面具头巾的化装舞衣。她带着一种真正动人的高雅尊严走进来，她穿着一条黑丝裙，她有着最上品的衣着但却又完全很简单，没有首饰来装点她，在她的脖子上没有悬挂任何东西，而正因为她的皮肤比雪更白，在她的黑丝裙和洁白的胸脯之间有着这么美丽的一种反差，这是我很少曾见到过的。我们经常看得见不戴饰物的脖子，但很少能看见这样一个真正有胸脯的女孩。她向这个晚会的客人们行屈膝礼，而当晚会主人走过来问候她的时候，她向他作了一个很深的屈膝，尽管她开启嘴唇微笑，但我却不曾听见她说一句话。对于我来说，她的行为是高度真实的，我作为她的知密者，在我宁静的思绪中把那些用来描述神谕的话用到了她身上：它既不说明也不隐讳，但暗示〔521〕
 。从她那里我学到了很多东西，在许多受益中包括，我常常所作的这样一种观察得到了肯定：那种珍藏着一种悲哀的人们随着时间的流逝会获得一种单个的言辞或者单个的想法，对于他们自己或者那得以与他们共享这秘密悲哀的个体，他们能够用这一言辞或想法来标示任何东西。与悲哀的冗长复杂相比，这样的一句话或者一种想法就像一个小词（Deminutivum〔522〕
 ），它就像一个昵称外号，我们可以在日常说话时用它。它与它所标示的东西的关系常常是一种完全偶然的关系，它的渊源几乎总是一个偶然事件。在我赢得了她的亲密信任之后、在我成功地战胜了她对我的怀疑之后，因为一个偶然机会将她置于我的权力之中，在她告诉了我一切之后，我常常同她一起全面考究各种心境的全部进阶系列。但如果她不是本来就有着这种倾向但却仍想要为我给出一种关于她的灵魂完全被贯注在了悲哀之中的暗示，那么，她就会抓着我的手看着我说：我比一根芦苇更纤细〔523〕
 ，他比黎巴嫩的柏树更华荣〔524〕
 。她是从什么地方获得这样的词句的，我不知道；但我确信，如果卡戎〔525〕
 将来有一天要划着自己的船来渡她去阴界的话，那么他在她的嘴里发现的不会是他所要的欧珀尔〔526〕
 铜币，而只是这些话：我比一根芦苇更纤细，他比黎巴嫩的柏树更华荣！

这样，爱尔薇拉不能发现唐璜，而现在她必须想办法自己去弄明白她生命的缠结，她必须觉醒过来。她改变了周围世界，而这样一来，本来可能会有助于她去引出悲哀的那帮助也被去掉了。她新的周围世界根本不认识她从前的生活，一无所知；因为她的外在表象没有任何引人注目或者让人奇怪的地方，没有悲哀的记号，没有向人们表明“这里有人正悲哀”的标志。她能够控制每一个表达，因为她的荣誉的丧失很好地教会了她这个；尽管她不把人们的看法很当一回事，但她至少能够请免他们的慰问。这样，现在一切都不成问题，并且她可以完全肯定她在余生中绝不被引起那好奇人众的怀疑（一般而言，人众之愚蠢正如他们的好奇）。她在人们眼中是合情合理并且理所当然地拥有着自己的悲哀，只有在她实在是倒霉到了遇上一个职业走私者的时候，她才会有必要害怕一种更为深入的搜查。那么，在她的内心深处又发生了一些什么呢？她悲哀吗？当然，这是没有疑问的！但是我们要怎样去解说这一悲哀呢？我愿将之称为营养性的悲哀；因为我们知道人的生命并非仅仅只是吃喝；灵魂也要求得到赡养。她年轻，她的生命储存却都被用尽了，然而这并不意味着她就死去。从这方面看，她每天都在为明天担忧。她无法不去爱他，但他却欺骗了她，但是如果他欺骗她，那么她的情欲之爱当然就失去了营养性的力量。是啊，如果他不曾欺骗她，如果一种更高的权力把他摘除，那么她本来并不用为生存担忧，任何女孩所能够希望的也就是这样的生活了；因为，比起许多生活着的丈夫，对唐璜的回忆在各种不同的方面都是一种“更多”。但是如果放弃了自己的情欲之爱，那么她就被消减到了一无所有，那么她就必须回到修女院去承受奚落和羞辱。是啊，如果她能够以此代价重新买到他的爱的话，那有多好！这样的话，她就能够活下去。眼下的这一天，她觉得她还是能够忍受，仍然有剩下的那一点可让她活下去；但是下一天却是她所畏惧的。于是她一遍遍地考虑，她不放过每一条出路，然而她却找不到任何出路，而这样，她就永远也无法有条理而健康地悲哀，因为她不断地在寻找她应当去悲哀的方式。

“我所想要的是去忘记他，把他的形象驱逐出我的灵魂，我就像一团焚烧的火焰那样地搜查我自己，每一种属于他的想法都应当被烧掉，只有这样，我才能得救，这是自我保护机制，如果我不把每一种这样的思绪排除掉，哪怕是最渺茫的想法，只要是关于他的，那么我就迷失了，只有这样地把他忘记掉，我才能够保护我自己。关于我自己，我的这个自己是什么，可怜和悲惨，我对我最初的爱不贞〔527〕
 ，难道现在我要通过对我的第二次爱的不贞来进行弥补吗？”

“不，我要恨他；只有在这恨之中我的灵魂才能得到满足，只有在这恨之中我才能够得到安宁并找到可让我去打发时间的事情。我要用所有让我回忆起他的东西来编织出一个诅咒的花环，对每一个吻我都说‘你这个遭诅咒的人’、对他每一次拥抱我我都说‘你这个遭十倍诅咒的人’、对每一次他信誓旦旦说他爱我我都将发誓说我要恨他。这将是我的作为、我的工作，对此我全身心地投入；反正我在修女院里习惯了念玫瑰经〔528〕
 ，这样我仍然还是一个早晚祷告的修女。或者，也许我应当为他曾爱过我而感到满足，也许我既然知道他是一个骗子就应当作一个聪明的女孩而不这样带着骄傲的藐视鄙弃他，也许我应当成为一个好主妇精打细算尽可能长远地过日子。不，我要恨他，只有这样我才能将自己从他那里解脱出来并向我自己显示我并不需要他。但在我恨他的时候，难道我就不欠他什么了吗？难道我不是在以他为生吗？因为，如果没有我对他的爱，我的恨又能从什么地方得到养分呢？”

“他不是骗子；他想象不出一个女人会有什么样的煎熬。如果他想象到了这个的话，那么他就不会离开我。他是一个男人，自信自足。难道这对我不是一种安慰吗？这肯定是了，因为我的所承受的痛楚和苦恼向我证明了，我曾是多么幸福，那么幸福，乃至他对此根本无法想象。那么我又为什么要抱怨呢，因为，一个男人不像一个女人，不会像那在她幸福时的她那样幸福，不会像那在她无限地不幸时的她那样不幸，她现在无限地不幸，因为以前她的幸福是无限的。”

“他欺骗了我吗？不！他曾许诺我什么吗？不。我的璜不是什么求婚者；不是可怜的偷鸡贼，因为一个修女不会委身于这一类人的。他没有抓着我的手向我求婚，他把他自己的手伸向我，而我抓住他的手，他看着我，我是他的，他张开自己的怀抱，我属于他。我投向他，就像一株植物我缠住他，我把我的头偎靠在他的胸膛上并且凝视进这张全能全权的脸，他以这张脸去统治世界，而这张脸却倚靠于我，仿佛我对于他就是全世界；就像一个吃奶的孩子我吮吸着充实和丰富和至福。我还能想要更多吗？难道我不是他的？难道他不是我的？即使他不是我的，难道我就因此而会减低我属于他的程度吗？在诸神行走在大地上并爱上女人们的时候，他们可曾对他们的所爱忠贞过？但却从不曾有人说他们欺骗了她们！为什么不，因为我们想要让一个女孩为‘曾被一个神钟爱’而感到骄傲。而奥林匹斯山上的全部诸神和我的璜相比又算得了什么。难道我不应当骄傲吗、难道我该去贬损他吗、难道我该在我的思想里侮辱他并听由它去把他逼进那通用于普通人的狭隘可鄙的法则吗？不，我会为他曾爱我而骄傲，他比诸神更伟大，我愿使他荣耀为此即使让我成为乌有我也在所不惜。我愿爱他因为他曾是我的，爱他因为他离弃我，继续下去我仍然是他的，并且我会收藏起他所扔掉的东西。”

“不，我不能去想他；每次在我想要回想他的时候、每次我的思绪靠近了他的记忆在我灵魂中的秘密居所时，我就仿佛是犯下了新罪；我感觉到一种恐惧，一种不可言说的恐惧，一种就像我在修女院里坐在我孤独的小房间里等待他时所曾隐约感受到过的恐惧——那时各种想法使我毛骨悚然：修女院院长声色俱厉的鄙夷、修女院的惩罚、我对上帝的冒犯。难道这恐惧不是其中的一部分吗？如果没有这恐惧，那么我对他的爱又算什么呢！他又没有和我结婚，我们没有得到教堂的祝福，钟声不曾为我们而鸣，颂诗不曾为我们而唱，然而，所有教堂的音乐和喜庆又算得了什么，它们可能为我带来的心境又怎能和这一恐惧相比！然而就在那里，他来了，恐惧的不谐和消释在极乐的安全感的和谐之中，只有轻微的颤抖打动着我充满快感的灵魂。难道我应当去害怕这一恐惧吗？难道它不令我回忆起他吗？难道它不是对于他将到来的宣示吗？如果我不是带有这恐惧地回忆他，那么我就没有回忆他。他正到来，他要求安静，他控制住了那要将我从他那里扯出来的精神，我是他的，在他那里极乐。”

如果我想要想象一个身处海难的人，对自己的生命毫不担忧，坚持留在船上，因为船上还有着某种他想要救出而又无法救出的东西、因为他对于“他所应该去救出来的东西是哪一件”不知所措，这样我就有了一幅爱尔薇拉的图像；她处在海难中，她的毁灭正在临近，但这是她所不关心的，这是她所感觉不到的，她正在对“她应该去救出的东西是什么”感到不知所措。

3.玛格丽特〔529〕


我们从歌德的《浮士德》中认识了这个女孩。她是一个市民阶层的小女孩，不同于那注定在修女院中的爱尔薇拉；但她仍然在敬畏上帝的教养熏陶中长大，虽然她的灵魂太孩子气而无法感觉到严肃，正如歌德以他无与伦比的方式说：

一半是孩童的游戏

一半是上帝在心中。〔530〕


我们特别喜欢这个女孩的地方是她纯洁的灵魂所具的可爱的单纯和谦卑。她第一次看见浮士德〔531〕
 ，她马上觉得自己太渺小而不会被他爱上，她摘下了雏菊的叶子，不是出于“想知道浮士德是否爱她”的好奇，而是因为谦卑，因为她觉得她自己太渺小以至于不能够作选择，因此才去顺从一种神秘权力的神谕说法。是啊，可爱的玛格丽特！歌德泄露出了你是怎样摘下叶子并且诵读出这样的词句：他爱我，他不爱我〔532〕
 ；可怜的玛格丽特，你其实可以继续你所做的，只是把词句换掉：他欺骗我，他不欺骗我；你其实可以用一小块地来种植这种类型的鲜花，你有一辈子要做的手工活。

我们曾作出这样的评述：关于唐璜的传说〔533〕
 讲述了单是在西班牙就有1003〔534〕
 个被诱惑的，而关于浮士德的传说则只谈论一个被诱惑的女孩，这是值得留意的。我们值得花一点功夫不去忘记这一观察，因为这对后面的文字有着很重要的意义、会帮我们去定出玛格丽特的反思性悲哀的本质性特征。乍看之下这就好像是，爱尔薇拉和玛格丽特间的差异只是有着同样经历的两种个体人格间的差异。然而这差异却是远远地更为本质性的差异，并且这差异与其说是渊源于那不同女人天性的差异性倒不如说是渊源于一个唐璜和一个浮士德之间的本质差异性。从一开始起就必定已经有了一种介于一个爱尔薇拉和一个玛格丽特间的差异，因为一个“要去影响一个浮士德”的女孩必定在本质上会是不同于一个“影响一个唐璜”的女孩；是的，即使我想象那引发出两个人的关注力的是同一个女孩，这一个人觉得被她吸引和那另一个人被她吸引，这吸引着两个人的东西完全会是两回事。这样一来，这只是作为一种可能而在场的差异，通过被带进一个唐璜或者一个浮士德的关系中，就会发展成一种完全的现实。固然，浮士德是对唐璜的一种再造；但恰恰“他是一种再造”这一点使得浮士德在本质上不同于唐璜，甚至在那人们能够将他称作是“一个唐璜”的生命阶段里也是如此；因为去再造出另一个阶段并不是说仅仅是成为这个“另一阶段”，而是成为在自身中包容了所有前阶段之各环节的“另一阶段”。因此，哪怕他欲求着与唐璜的欲求相同的东西，他也是以另一种方式来欲求这东西的。但是，为了他能够去以另一种方式欲求这东西，这东西也就必须以另一种方式在场。在他身上有着一些环节使得他的方式成为另一种方式，正如在玛格丽特身上也有着一些环节使得一种另外的方式成为必然。而他的方式又依据于他的欲望，而他的欲望是不同于唐璜的欲望的，即使在它们之间有着一种本质性的相似性。我们在通常以为，在我们强调“浮士德最终成为一个唐璜〔535〕
 ”的时候，我们是在说出某种非常明智的道理，然而通过这句话我们并没有说出很多；因为这里的关键是在于：他在怎样的意义上成为唐璜。浮士德是一个魔鬼，正如唐璜，但一个更高的魔鬼。对于他，“那感官性的”是在他失去了整个过去的世界之后才获得了意义，但关于这一“失去”的意识并没有被删除，它仍然在场，因此在“那感官性的”之中他所寻找得更多的不是享受而是消遣〔536〕
 。他那怀疑着的灵魂没有找到任何能够让它得到憩息的东西，而现在他抓住那情欲之爱，并非是因为他信仰它，而是因为它有着一个包容有一瞬间的安宁的现在时环节，以及一种从怀疑之乌有中对注意力的消遣和导离。因此，他的欲乐没有那种快乐，那种标志出一个唐璜的快乐〔537〕
 。他的脸不是微笑着的脸，他的额头不是晴朗的而欢乐不是他的随伴；那些年轻的女孩子们没有在他的怀抱里舞蹈，而是他让她们感到恐惧而奔向他。因此，他所追求的东西不仅仅是感官性之欲乐，他所欲求的是精神的直接性。就像阴界的那些影子们〔538〕
 ，如果他们抓住了一个活着的生灵，吸出他的血，并且只要这血还热着并且营养着他们，那么他们就可以是活着的，浮士德也是这样地在追寻着一种直接的生命，通过这生命他就能够重新年轻并且得到强化。那么，除了在一个年轻女孩的身上之外，他又能够在哪里更好地找到这种直接的生命呢，除了在情欲之爱的拥抱中之外，他又能怎样更完全地吮吸进这直接的生命呢？正如中世纪谈论懂得炼制返老还童药剂的魔术师〔539〕
 ，说他们用无辜小孩的心来制作，正是如此，浮士德所寻求的这一强化也是他衰老的灵魂所需要的，是那唯一能够让他得到一瞬间满足的东西。他有病的灵魂需要那被我们称作是“一颗年轻的心灵的最初绿芽”的东西；我又能拿什么别的东西来和一个无辜女人的灵魂的最初青春相比较呢？如果说它如同一朵花，那么我说太少；因为那是更多，它是一种开花；希望的和信仰的和信任的健康在丰富的多样性中冒芽并且盛开，轻柔的渴慕摆动着那些精美的幼芽，那些梦笼罩着它的繁荣。它就是这样地打动一个浮士德，它招引他不安宁的灵魂，就像宁静大海中一座和平之岛。它是流转无常的，没有任何人比浮士德更明白这一点；他对它并不比对任何别的东西有着更多的信念；但它是存在的，这一点是他在情欲之爱的拥抱中得到了确定的。只有无辜性与童性之充实能够给予他一瞬间的清爽。

在歌德的《浮士德》中，靡菲斯特〔540〕
 让他在一面镜子中看见玛格丽特。在他对她的凝视中，他的眼睛获得了欢悦，但她的美丽却不是他所欲求的，虽然他把这美丽作为一种附带而包括在一起。他所欲求的是一种女性灵魂纯洁的、本原的、丰富的、直接的喜悦，但他不是精神性地而是感官性地欲求着这喜悦。这就是说，他的欲求在某种意义上就像是唐璜的那种，但却以完全不同的方式去欲求。（在这一点上某个私人讲学博士）〔541〕
 如果他确信自己曾是一个浮士德——否则的话他就肯定不可能去努力成为一个私人讲学博士，他也许会指出，浮士德在那个要唤醒他的欲求的女孩子那里要求精神上的发展和教养。也许会有相当多的一批私人讲学博士觉得那是一个绝妙的看法，并且他们各自的妻子和女朋友点头赞同。然而，这说法其实却是完全不得要领；因为浮士德所欲求的一点也不会少。一个所谓的有学识教养的女孩会处在与他自己一样的相对性之中，而尽管如此，这对于他却没有任何意义，也根本不会是什么重要的东西。她也许会借助于自己的这点学识教养去引诱这个老怀疑大师〔542〕
 而让他带她一起到那激流中，在此之中她马上就会绝望。相反，一个年轻无辜的女孩则会处在另一种相对性之中，并且，因此她和浮士德相比在某种意义上什么也不是，而在另一种意义上则是无可比拟之多，正因为她是直接性。只有在这一直接性之中，她才是他的欲求的一个目标，并且因此我说，他不是精神性地而是感官性地欲求着直接性。

所有这些都是歌德完全认识到的，并且因此，玛格丽特是一个市民阶层的小女孩。一个我们甚至倾向于要称之为“无足轻重”的女孩。我们现在要稍稍进一步考虑——既然这对于玛格丽特的悲哀来说是很重要的，考虑浮士德会是怎样地影响了她。歌德所强调出的那些单个特征自然是有着极大的价值，但我还是觉得，为了完美性的缘故我们有必要考虑一下小小的修正。在她无辜的单纯性中，玛格丽特马上就察觉到，在信仰方面，浮士德有点不大对头〔543〕
 。在歌德那里，这是在一个小小的问答场景〔544〕
 中出现的，这一场景无疑是诗人的出色创意。现在的问题就是，这一考核的各种后果，就他们相互间的关系而言，会是怎样的。浮士德将自己显现为怀疑者，看来，歌德（既然他没有更进一步在这方面作提示）是想让浮士德继续作为怀疑者，在玛格丽特面前也是这样。他努力去将她的注意力从所有这样的考察上导离了出去而单单地将之拴定在爱的实在之中。但是，在一方面我觉得，这会让浮士德感到艰难，因为麻烦已经出现过了，一方面我也觉得这在心理学的角度看并不正确。如果是为了浮士德的缘故，我不该进一步在这一点上徘徊，但现在是为了玛格丽特的缘故；因为，假如他没有让自己向她显示为怀疑者的话，那么她的悲哀就会多一个环节。于是，浮士德是一个怀疑者，但他不是一个自负的愚人想要通过怀疑别人所相信的东西来显示自己的重要性；他的怀疑在他那里有着一种客观依据。说出这一点是出于对浮士德的尊重。相反，一旦他想要让自己的怀疑在别人身上起作用，那么，这之中就很容易混入一种居心不纯的激情。一旦怀疑被用在他人身上，那之中就会有一种妒忌在为扭除掉那些被别人看成是确定的东西而高兴。但要在怀疑者那里唤醒这种妒忌的激情，那么在那相应的个体那里就必须有可能涉及一种对立面。如果在这里不存在这样的可能，或者，甚至对这种可能性的想象在这里都会是不合适的话，那么这种妒忌的诱惑就消失了。一个年轻女孩的情形正是这后一种。面对她，一个怀疑者总会处在一种尴尬中。去扭除掉她的信念绝不是他所要做的事情；相反他觉得，正因为这信念她才是她所是的伟大者。他觉得谦卑；因为在她身上有着一种自然的要求，在她自己摇摆不确定的时候要求他成为她的支持者。是啊，一个可怜虫型的怀疑者、一个业余博学强盗，也许能够通过为一个年轻女孩扭除掉她的信仰来得到一种满足、通过吓坏妇人和孩童来得到喜悦，既然他无法唬住男人们。但这可不是浮士德的情形；与那种人相比他可以说是太伟大了，因此他不会去做这种事。于是，我们能够同意歌德的看法，浮士德在第一次背叛了他的怀疑，但相反我难以相信第二次他还会这样做。在对玛格丽特的领会上，这一点有着极重要的意义。浮士德很容易看出，玛格丽特的全部意义在于她的无辜单纯性；如果这单纯性被从她身上去掉，那么她就其自身而言什么也不是、对于他就什么也不是了。因而，它必须得到保护。他是一个怀疑者，但是就他自身而言他有着那正面的所有环节，因为否则他就是一个糟糕的怀疑者。他缺少终结点；这样一来所有环节就变成负面的环节。相反，她有着终结点，有着童稚性和无辜性。于是，对于他来说再也没有比去装备她更容易的事情了。他的生命实践足够频繁地让他明白，那被他作为怀疑来谈论的东西，对于别人有着一种正面真相的作用。现在，他以一种见解的丰富内容来充实她，在这之中他找到了自己的喜悦，他拿出那直接的信仰的全部装饰品，他以此来装点打扮她，在这之中他找到了一种喜悦，因为这很适合于她，并且她在他的眼中因此而变得更美了。另外他也利用着这样的一个事实：她的灵魂被越来越紧密地捆绑在了他的灵魂上。在真正的意义上她根本不理解他；作为一个孩子她密切地依附着他，那对于他是怀疑的东西，对于她则是坚定不移的真相。然而，在他以这种方式教化出她的信仰的时候，他却在同时破坏这信仰，因为他对于她最终成为了一个信仰的对象，一个上帝，而不是一个人。只是在这里我必须努力预防一种误解。这看上去就好像是我在把浮士德弄成一个卑鄙的虚伪者。事实上却绝不是这么回事。格丽特〔545〕
 自己是把这一切置入轨道的人；他以半眼估认出她以为自己所拥有那种荣耀，并且看出它无法经受住他的怀疑，但是他并不忍心去摧毁它，现在他以这样一种方式来对待它，甚至是带着某种慷慨的友善。她的爱赋予她对他而言的重要意义，然而她却几乎成了一个孩子；他屈尊俯就她的童稚性，并且看着她怎样去学用据有一切而感到喜悦。对于玛格丽特的将来这却有着各种可悲的后果。如果浮士德在她面前显现为怀疑者，那么她也许在以后能够拯救自己的信念，她在自己的所有谦卑中认识到了，他的各种高飞而大胆的想法不是适合于她的，她紧紧抓住了她自己所拥有的东西。相反她现在却要把信仰的内容归功于他，而她在他离弃了她的时候则还是认识到他自己并不相信这内容。只要他还和她在一起，她就没有发现那怀疑，现在他走掉了，一切在她面前都变了样，她在一切之中都看见怀疑，一种她所无法控制的怀疑，因为她总是连带着地想着这样一个细节：浮士德自己没有能够把握它。

浮士德用来迷惑住玛格丽特的，在歌德的领会中也是这样，并非是一个唐璜的诱惑天赋，而是他巨大的优越。因此，正如她那么可爱地表述的，她在真正的意义上根本无法明白，浮士德在她身上看见的亮点是什么〔546〕
 ？因而他给她的最初印象是完全压倒性的，相对于他，她成为了完全的乌有。这样，她属于他，不是在“爱尔薇拉属于唐璜”那种意义上的“属于”，因为爱尔薇拉对于唐璜的那种“属于”是一种直面唐璜的独立存在，而玛格丽特则完全地消失在了浮士德之中；她也不曾通过与天堂决裂来使自己属于他，因为在那决裂之中有着一种面对着他的正当权利；毫不察觉地，没有任何最少许的反思，他成为她的一切。但是，正如她从一开始就这样地是乌有，然后她变得（如果我敢这样说）越来越小，随着她对他的几乎神圣的至高权威越来越确定；她什么也不是并且只是通过他而存在的。歌德在一个地方说及哈姆雷特，说他的灵魂相对于他的身体是一颗橡子被种在花盆中，因此最后终结于崩裂这容器〔547〕
 ，玛格丽特的爱也是如此。浮士德对于她实在是太高大了，而她的爱情必定会终结于去分裂开她的灵魂。这样的一个瞬间不会等待很久而终于要在什么时候出现；因为浮士德无疑感觉到，她不可能继续逗留在这种直接性之中；他现在并不将她引导进精神的各种更高区域，因为他所逃避的恰恰正是它们；他感官性地欲求她——并且离弃她。

这样，浮士德离开了玛格丽特。她的丧失是如此可怕，以至于周围的世界在一时间里忘记了那它本来所难以忘记的事情：她蒙羞了；她倒在了一种完全的无力之中，甚至不能够去想她的丧失，乃至那想象自己的不幸的力量都被从她身上剥夺走了。如果这一状态能够继续下去，那么那反思性的悲哀将不可能上场。然而，周围世界所给的安慰使得她一点一点地恢复过来，向她的思绪给出一个撞击，因此这思绪重新进入运动状态；但一旦它重新开始了运动，马上就很容易地显示出，她没有能力去抓住这思绪的各种看法，一种也抓不住。她还是听着它，就仿佛那不是在对她说话，它的任何言辞都无法停止或者加速她思维中的不安。她的问题和爱尔薇拉的问题是一样的，想着“浮士德是一个骗子”，但她的问题更麻烦，因为她受浮士德的影响要远远更深；他不仅仅是一个骗子，而且他也是一个虚伪者；她没有为他做出任何奉献，而是她欠他一切，而这一切是她在某种程度上仍然拥有着的，只是现在它显现为一种欺骗。但是，因为他自己不相信他所说的那些东西，难道这些东西的真实性就减少了吗？绝不，然而这对于她却是如此，因为她是通过他才相信这些东西的。

看起来可以是这样：在玛格丽特这里，反思必定是更难以进入运动；那阻碍它的也就是那种“她什么也不是”的感情。然而在这之中又有着一种极大的辩证弹性。假如她能够坚持那种“她在最严格的意义上什么也不是”的想法，那么反思就被排除了，那么她也就并没有被欺骗；因为，既然一个人什么也不是，那么就不会有任何关系，在任何关系都不存在的时候，那么也就无法谈得上一种欺骗。在这样的情况下她是处在了安宁之中。然而这种思路却无法持续，而是在瞬间中转入其对立面。这“她什么也不是”只是表达了“爱情的所有有限差异都被否定了”，并且正因此也表达了她的爱情的绝对有效性，在绝对有效性之中又有着她绝对的正当权利。他的行为不仅仅是一种欺骗，而且是一种绝对的欺骗，因为她的爱情是绝对的。而在这里她又一次无法歇息；因为既然他曾是她的一切，那么，如果不是通过他，她就也同样无法坚持这一想法；但要通过他来想这种想法则是她所不能的，因为他是一个骗子。

在周围世界现在对于她不断地变得越来越陌生的同时，内在的运动开始了。她不仅仅是曾以自己的整个灵魂爱着浮士德，而且他也曾是她的生命力量，她通过他而进入存在。其结果就是：她的灵魂在心境中当然没有比一个爱尔薇拉更少地被感动，但每一个单个的心境却是被感动得更少。她开始去获得一种基本心境，那单个的心境就像一个气泡从深处升起，这气泡没有力气去耐久、也不被新的气泡驱逐开，而是消释在那一般的心境——“她什么也不是”之中。这一基本心情又是一种状态，它被感觉到而没有在任何单个的爆发之中给出表达，它是不可说的，而那单个心境为将之托起、让它升起而作的尝试，都是徒劳的。因此那整个心境不断地在那单个的心境中参与共鸣，它作为无力和虚弱为单个心境建构出回声。单个的心境表达出自己，但不缓和、不舒松；如果我使用我的瑞典爱尔薇拉所用的表达语来说（这说法无疑是非常有说服力的，尽管一个人可能并非是十足地理解了它），它是一种假叹息，它迷惑欺骗，而不像一种真正的叹息那样是一种强化和有用的运动。那单个的心境甚至都不是发出了全声的或者精力充沛的，因为她的呼吸负荷过重过于吃力而无法发出洪亮有力的声音。

“我能够忘记他吗？尽管那小溪不断地继续往前奔流，不管它流得多远，但它能够忘却渊源、忘却自己的来源、让自己摆脱源头吗？那样的话，它就必须停止奔流！那箭，不管它飞得多快，它能够忘记弓弦吗？那样的话，它就必须停止它的飞行！那雨点，不管它落得多远，它能够忘记那天空——它落下前所在的地方吗？那样的话，它就必须被分解掉！我能够成为另一个人、我能够被一个不是我母亲的母亲重新生出来吗？我能够忘记他吗？那么我就必须停止存在！”

“我能够回忆他吗？我的记忆能够将他呼唤出来吗，现在既然他消失了，我自己就只是我关于他的回忆？这个苍白的、模糊的图像就是我所崇拜的浮士德吗？我回忆他所说的话，但是我不拥有他声音中的竖琴声！我记得他说的话，但我的胸膛太弱而无法发出他们的全声！它们落在聋了的耳朵中是毫无意义的！”

“浮士德，哦，浮士德！回来，给饿着的人吃饭、给赤身裸体的人穿衣、使身心憔悴的人复苏、探访孤独的人！〔548〕
 无疑我知道，我的爱对于你没有任何意义，但是我也没有这样的要求。我的爱谦卑地伏在你的脚边，我的叹息是一种祷告、我的吻是感恩的供品、我的拥抱是崇拜。你因此而要离弃我吗？难道你在之前不知道这个吗？或者说，我需要你，在你不与我在一起的时候我的灵魂憔悴着死去，难道这不是爱我的理由吗？”

“在天的上帝啊，宽恕我，我爱一个凡人更甚于爱你，并且我现在还仍然爱他；我知道，我这样地对你说话，这是一个新的罪。永恒的爱，哦，让你的仁慈抓住我，不要把我从你这里推出去，把他还给我，让他的心重新倾向于我，向我展示你的慈悲吧〔549〕
 ，怜悯，我又这样地祷告了！”

“那么我能够诅咒他吗？我是什么人，敢这么大胆？难道陶器能够冒犯陶匠〔550〕
 吗？我是谁？乌有，什么也不是！一块他手中的泥土〔551〕
 ，一根他用来造出我的肋骨〔552〕
 ！我是谁？一株微渺的野草，他向我弯下腰，他抚育我，他对于我是一切，我的上帝、我的思想的本原、我的精神食粮。”

“我能够悲哀吗？不，不！悲哀就像夜雾坐在我的灵魂之上。哦，回来，我会放弃你，永不要求属于你，就在我这里坐一下吧，看我，我能够赢得力量去叹息，和我说话吧，说关于你自己，就好像你是一个陌生人，我将忘记这是你；说话，这样眼泪就可以迸发出来。这样，我就根本什么都不是，如果不是通过他，我甚至没有能力哭泣！”

“我该在什么地方找到安宁和休憩？那些思绪在我的灵魂里站起来，一个针对另一个，一个搞乱另一个。那时你和我在一起，它们听从你的暗示，于是我像小孩子一样和它们游戏，我用它们编织花环并将之放在我的头上；我让它们像我的头发一样飘动，在风中飘散开。现在它们可怕地缠绕着我，它们就像蛇一样地蜿蜒并且拧压着我充满恐惧的灵魂。”

“并且，我是母亲！一个活着的生灵在我这里要求着营养。难道那饥饿的人能够喂饱那饥饿的人、那身心憔悴的人能够为那渴急的人解渴吗？我应当去成为谋杀者吗？哦，浮士德，回来，拯救子宫中的孩子，如果你实在是不想拯救这母亲的话！”

就这样，她不是被心境感动，而是在心境中被感动；但那单个的心境无法缓解她的痛苦，因为它在那她所无法取消的整体心境中瓦解消释自身。固然，如果浮士德被从她那里剥夺走，那么玛格丽特不会寻求任何抚慰；她的命运在她的眼中当然是令人羡慕的，然而，她是受欺骗的。她缺乏那被人称作是“悲哀之处境”的东西，因为她无法单独地悲哀。当然，如果她能够，像那童话中的可怜的浮萝丽娜那样，找到回声之窟的入口（从那里她得知每一声叹息、每一声抱怨都会被那被爱者听见），那么她就不仅仅会像浮萝丽娜只在那里待三个夜晚〔553〕
 ，而是要日日夜夜地留在那里；但是，在浮士德的宫殿里没有回声之窟，并且他在她的心中没有耳朵。

*

也许我已经太久地把你们的注意力锁定在了这些图像上，亲爱的同逝者〔554〕
 ，并且，尤其是因为（不管我说了多少）没有任何有形的东西向你们显现出来。然而之所以是这样，其原因当然不是在于我的描述中的欺骗性，而是在于事情本身和悲哀的狡猾。在有利的机会被提供出来的时候，那隐藏的东西就公开出自己了。这机会是我们在我们的权限之内所具备的，作为道别我们现在将让上面的三个悲哀许婚者联合起来，我们让她们在悲哀之和谐中相互拥抱，我们让她们为我们构成一个群体，一个圣龛，在之中悲哀之声不会喑哑下来、在之中叹息不会息止，因为她们甚至比圣女更为谨慎和忠诚地看守着对那些神圣仪节的观察。我们是不是该到那里面去打断她们、我们是不是该祝愿她们重获那丧失了的东西、这对她们是不是一种收益？她们不是已经得到了一种更高的起始吗？而这一起始将把她们联合起来，将一种美丽投向她们的联合并且为她们在联合中提供对痛苦的缓解，因为只有那自己被蛇咬过的人才知道那被蛇咬的人所承受的会是什么样的痛苦〔555〕
 。




〔457〕
 ［那最长的白天］ 西方夏至日，6月21/22日。


〔458〕
 原文为希腊文Σνμπαρανεиρωμενοι（同逝者）。


〔459〕
 ［kastet vidt udseende Planer］ 贺拉斯《颂诗》：“不让我们去抓着目光长远的期待”和“我们为什么要为自己在一个短暂的生命时间里死死地设定出一个长远的目标”。


〔460〕
 ［世界规律］ 按照斯多噶学说，关于逻各斯（世界规律）：世界从火中产生并且在火中毁灭。


〔461〕
 ［神圣的声音……轻柔的微风里］ 见《列王记上》：（19：11-12）耶和华说，你出来站在山上，在我面前。那时耶和华从那里经过，在他面前有烈风大作，崩山碎石，耶和华却不在风中。风后地震，耶和华却不在其中。地震后有火，耶和华也不在火中。火后有微小的声音。


〔462〕
 ［那个“涡”］ 有许多希腊哲学家设想在宇宙中有着一种不断的漩涡运动。阿那克萨哥拉（约公元前500-前428）宣称宇宙是由质的粒子在运动（“涡”）构成，这运动是由一种宇宙的意识（努斯）启动的。德谟克利特（约公元前460-前400）和列欧基珀斯（Leukippos，公元前五世纪）如此假设，一切都是那空洞中运动的原子。


〔463〕
 ［审判的喇叭］ 指那预言一切毁灭的七枝号，它们在上帝接手世界的统治之前出现。《启示录》（8：7-11：9）。


〔464〕
 ［在无忧无虑……毁灭］ 见对“人子显现”的预言：“挪亚的日子怎样，人子的日子也要怎样。那时候的人又吃又喝，又娶又嫁，到挪亚进方舟的那日，洪水就来，把他们全都灭了。又好像罗得的日子。人又吃又喝，又买又卖，又耕种，又盖造。到罗得出所多玛的那日，就有火与硫磺从天上降下来，把他们全灭了。人子显现的日子，也要这样。当那日，人在房上，器具在屋里，不要下来拿。人在田里，也不要回家。”《路加福音》（17：26-31）。


〔465〕
 ［鼻息之前］ 也许是影射《诗篇》（18：15）：“耶和华阿，你的斥责一发，你鼻孔的气一出，海底就出现，大地的根基也显露。”


〔466〕
 ［一切永远的母亲］ 按照赫希俄德Theogonia（就是说，关于诸神的本原和谱系）从123行起：夜晚是混沌（kaos）的女儿，是以太和白天的母亲。


〔467〕
 ［莱辛在……界限］ 莱辛（Gotthold Ephraim Lessing，1729-81）德国作家、戏剧家、批评家和哲学家。在《拉奥孔或者论绘画与诗歌的界限》（Laokoon oderüber die Grenzen der Malerey und Poesie）（1766）中，他把诗歌写作定性为一种描述时间性的过程（一种行为情节）的艺术，而相反二维空间的绘画和三维的雕塑在一种空间性的构成中只能够在一个情节过程中描述出一个单个的处境。


〔468〕
 克尔凯郭尔在这里所说的“艺术的”，就是指与诗歌想象艺术相对的绘画雕塑类艺术。


〔469〕
 ［血液涌进皮肤系统中］ 对于精神状态和体液间关联的假设是情绪心理学的基础，这一心理学把血液和多血质脾性联系起来。这一学说是由希腊医生加利诺斯（129-199）建立出来的，直到1628年英国医生哈尔维（W.Harvey）发现了血液循环系统，这一学说一直是占主流的。


〔470〕
 就是说，以视觉艺术的方式。


〔471〕
 ［就像……松鼠……打着转跑］ 在当时松鼠能够被作为宠物养在有着一只踏转轮的笼子里。


〔472〕
 ［维罗妮卡］ 根据法国修道士罗杰斯•达香迪欧（Rogers d'Argenteui1）的圣经故事（大约1300年），一天维罗妮卡外出卖布，但遇上耶稣背着十字架在向骷髅地去的路上。她出自同情把布递给耶稣，耶稣把布压向自己的脸，然后还给她，布上是一副印有他的荆冠和受难的脸的像，后来人们将之称作维罗妮卡的汗布。中世纪的传说把维罗妮卡（Veronica）这个名字和拉丁语“真正的画像”（vera icona）联系在一起。


〔473〕
 ［剪影］ 剪影图像被作为投影而映现出来。如果它们要被映现在墙上，就必须使用一个投影器，比如说幻灯机。


〔474〕
 原文为希腊文Σνμπαρανεиρωμενοι（同逝者）。


〔475〕
 ［一个女人眼中的箭］ 是指后期罗曼蒂克文学中所描述的那厄若斯、阿莫尔和丘比特用来播种爱慕的箭。


〔476〕
 ［远程通讯］ 在这里是转义，是指没有言辞的隐秘讯息。这里牵涉到当时的现代远程通讯，信号通讯在1800-1862年一阶段是运用在哥本哈根与施莱维格间（Slesvig）通讯方式，在奥斯特发现了电磁之后被电报取代。


〔477〕
 这里的“海神”，原文是“男性人鱼”（havmand），一种传说中的海洋生物，长有男人的头部及上身，却生有一条鱼尾巴。


〔478〕
 ［一个普罗透斯……还是得算命］ 海神普罗透斯被墨涅拉俄斯国王逼迫算命，但努力通过不断变换自身面目来逃避；最后他只好让步为墨涅拉俄斯算命。他的各种变化被写在荷马的《奥德赛》中。


〔479〕
 ［像强盗一样在深夜起身］ 贺拉斯的书信中“为了去杀人，强盗在半夜起身”。


〔480〕
 ［就像自然研究者们所说］ 所指事件不详。


〔481〕
 ［搜索心肾］ 搜索内在肾脏。语出旧约全书（中文翻译为“察验人肺腑心肠”），上帝搜索人的心肾，比如说在《诗篇》（7：9）和《耶利米书》（11：20）中。在新约中用在上帝之子身上，《启示录》（2：23）。


〔482〕
 ［扫罗……判决之声］ 《撒母耳记上》（28：3-19）：“那时撒母耳已经死了，以色列众人为他哀哭，葬他在拉玛，就是在他本城里。扫罗曾在国内不容有交鬼的和行巫术的人。非利士人聚集，来到书念安营。扫罗聚集以色列众人在基利波安营。扫罗看见非利士的军旅就惧怕，心中发颤。扫罗求问耶和华，耶和华却不借梦，或乌陵，或先知回答他。扫罗吩咐臣仆说，当为我找一个交鬼的妇人，我好去问她。臣仆说，在隐多珥有一个交鬼的妇人。于是扫罗改了装，穿上别的衣服，带着两个人，夜里去见那妇人。扫罗说，求你用交鬼的法术，将我所告诉你的死人，为我招上来。妇人对他说，你知道扫罗从国中剪除交鬼的和行巫术的。你为何陷害我的性命，使我死呢？扫罗向妇人指着耶和华起誓说，我指着永生的耶和华起誓，你必不因这事受刑。妇人说，我为你招谁上来呢？回答说，为我招撒母耳上来。妇人看见撒母耳，就大声呼叫，对扫罗说，你是扫罗，为什么欺哄我呢？王对妇人说，不要惧怕，你看见了什么呢？妇人对扫罗说，我看见有神从地里上来。扫罗说，他是怎样的形状？妇人说，有一个老人上来，身穿长衣。扫罗知道是撒母耳，就屈身，脸伏于地下拜。撒母耳对扫罗说，你为什么搅扰我，招我上来呢？扫罗回答说，我甚窘急。因为非利士人攻击我，神也离开我，不再借先知或梦回答我。因此请你上来，好指示我应当怎样行。撒母耳说，耶和华已经离开你，且与你为敌，你何必问我呢。耶和华照他借我说的话，已经从你手里夺去国权，赐予别人，就是大卫。因你没有听从耶和华的命令。他恼怒亚玛力人，你没有灭绝他们，所以今日耶和华向你这样行，并且耶和华必将你和以色列人交在非利士人的手里。明日你和你众子必与我在一处了。耶和华必将以色列的军兵交在非利士人手里。”


〔483〕
 原文为希腊文Σνμπαρανεиρωμενοι（同逝者）。


〔484〕
 这里这个“诗意”——“digteriske”在丹麦语中和“诗人（Digter）”这个词的关系正如中文中的“诗意”和“诗人”间的关系。但是它更有着一种泛指的意义：创作和虚构。这里我将之翻译为“诗意”是强调“诗人”，但是在理解上，有必要同时也理解为“虚构出的特定名字”。


〔485〕
 原文为拉丁文nomina appellativa（通用名）。


〔486〕
 ［玛莉•博马舍］ 玛莉•卡隆是皮尔•奥古斯丁•卡隆•德（Pierre Auguste Caron de Beaumarchais，1732-1799）的妹妹。后者在后来因其喜剧《塞维尔的理发师》（1775）和《费加罗的婚礼》（1784）而著名，这两个剧作成为了法国革命的前奏曲。在1764年，他去了马德里向西班牙作家法加多（Clavijo y Fajardo，1730-1806）进行报复，因为法加多对玛莉许诺了婚姻，并且赢得了她的心许，但却就此离开了她。看来博马舍的目的是达到了，婚姻结下了，但他得到风声说这个西班牙人试图在政府中离间他，之后他让国王罢去法加多的职位并驱逐出马德里。法加多后来被政府宽恕，政府让他在1773年出任编辑，后来成为自然历史博物馆馆长。


〔487〕
 ［歌德的《克拉维果》（Clavigo）］ 歌德在博马舍的《回忆录》（Mémoires）（1774）（书中描述了博马舍1764年在马德里的游历）中获得了他的悲剧《克拉维果》（Clavigo）（1774）的素材。歌德在这悲剧中让玛莉死去而让博马舍杀了克拉维果。剧作在1808年被翻译成丹麦语。


〔488〕
 坦塔罗斯被罚站立在水中，当他想饮水时水就消退而饮不到；其头上悬着水果，当他想摘时水果就避开。西西弗斯被罚将一块巨石推上海蒂斯的一座小山，但每接近山顶，石头就又滚下来。

［坦塔罗斯受渴和西西弗斯向山上推石头］ 在荷马《奥德赛》中有所叙述（11：582-600）。


〔489〕
 ［歌德……这一点］ 《克拉维果》第一幕第二场。


〔490〕
 原文为拉丁文perpetuum mobile，永动机。


〔491〕
 直译的话就是“那自私的”。


〔492〕
 直译的话就是“那同情的”。


〔493〕
 直译的话就是“那自私的”。


〔494〕
 直译的话就是“那同情的”。


〔495〕
 ［能够移山的信仰］ 参看《歌林多前书》（13：2）：“我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘，各样的知识。而且有全备的信，叫我能够移山，却没有爱，我就算不得什么。”


〔496〕
 ［我们跟着歌德……她的死亡］ 《克拉维果》第二幕。


〔497〕
 ［歌德……某种关系］ 克拉维果第三幕第一场。玛莉的姐姐索菲说：“哦，难道我不爱他，像你这样，以最完美的、最纯洁的姐妹般的爱？”


〔498〕
 ［这智者……欠着没有给出］ 指古希腊诗人凯欧斯的西蒙尼德斯（Simonides，约公元前500年）出自西塞罗的De natura deorum 1，60。

塞拉库斯的暴君希俄隆向他所提的问题却不是关于什么是宗教，而是关于什么是神圣。


〔499〕
 ［安静的精神］ 参看《彼得前书》（3：4）：“只要以里面存着长久温柔安静的心为妆饰。这在神面前是极宝贵的。”


〔500〕
 原文为拉丁文ecclesia pressa，受压制的教会。


〔501〕
 ［你小信的人］ 《马太福音》（8：26）：“耶稣说，你们这小信的人哪，为什么胆怯呢。于是起来，斥责风和海，风和海就大大的平静了。”另外也参看《马太福音》（16：8）：“耶稣看出来，就说，你们这小信的人，为什么因为没有饼彼此议论呢？”


〔502〕
 ［橄榄叶］ 《创世记》（8：10-11）：他又等了七天，再把鸽子从方舟放出去。到了晚上，鸽子回到他那里，嘴里叼着一个新拧下来的橄榄叶子，挪亚就知道地上的水退了。


〔503〕
 比如律师、法官和法律学者。


〔504〕
 ［我则将会把这一切都再给予他］ 见《约伯记》中约伯的故事。她失去了一切，牛羊骆驼、仆人、孩子和自己的健康，然后在上帝那里又得到了这一切。


〔505〕
 ［多娜•爱尔薇拉］ 歌剧《唐璜》中的女主人公。


〔506〕
 ［修女］ 参看《唐璜》第一幕第六场。爱尔维拉唱：“我在修女院的小房间享受的那种尊敬，一种出自爱的奉献！”以及“我曾是上帝的新娘，我宁可得到你的爱，是生是死给我一句话！”


〔507〕
 ［就像老虎折断一朵百合花］ 引言出自丹麦罗曼蒂克作家和诗人欧伦施莱格（A.Oehlenschläger）的喜剧《阿拉丁》（Aladdin，eller Den forunderlige Lampe）。

努拉丁（Noureddin）问灯神把阿拉丁、他的新娘和宫殿搬到非洲的可能性，灯神回答：“就像老虎折断一朵百合花。”


〔508〕
 ［到此为止，不可更多］ 也许是影射《约伯记》（38：11），在之中上帝对大海说：“你只可到这里，不可越过。你狂傲的浪要到此止住。”


〔509〕
 ［会客室］ “会客室”在丹麦原文中是“谈话间”，在大多数情况下用在修道院中的那种客访谈话的房间，当人们探访修道院中的居住者的时候，被访者在这房间里可以接待访客，与访客谈话。


〔510〕
 ［上帝的家……在山岩上］ 影射耶稣登山宝训中以房子所作的比喻。《马太福音》（7：24-27）：所以凡听见我这话就去行的，好比一个聪明人，把房子盖在磐石上。雨淋，水冲，风吹，撞着那房子，房子总不倒塌。因为根基立在磐石上。凡听见我这话不去行的，好比一个无知的人，把房子盖在沙土上。雨淋，水冲，风吹，撞着那房子，房子就倒塌了。并且倒塌得很大。


〔511〕
 ［一个来自理念的有效要求］ 在黑格尔那里，理念（Ideen）是那通过世界历史的发展而得以实现的概念，在这里概念是那历史性发展的本质（自由）和它的驱动力。概念在黑格尔这里所扮演的角色就像是形式在亚里士多德那里所扮演的角色。说起“一个来自理念的有效要求”，这不是在说什么主观的东西，而是某种客观的东西，某种依据于“那现实的”而发生的东西。


〔512〕
 ［首先必须残酷……克鲁斯的译改本］ 指《唐璜》第一幕第六场，爱尔薇拉终于遇上了唐璜，并且向这个点燃了她的心灵的不忠诚者唱：“哦！怎样的问题啊！难道你不是以一种火焰传染了我的心灵，永恒的火焰，在那点燃它的火源周围熊熊燃烧。徒劳地在我的脑袋里明确地指控你，却总是有一个声音不断地为你说话，啊，比上帝、理性和忠诚更高！”她握住自己的马夫古斯曼的手并继续说道：“首先必须残酷地使我的心信服，这是我的目的；因此我来找你，在每一座城、每一个市，在所有的路上，在漆黑的夜晚、在阳光明亮的灿烂中；我不再怕被发现；因为如果你是虚假的，那么一切对于我就是无关紧要了！现在我找到你了——说话呀，为你的行为道歉。上帝的新娘我曾是，我更愿意你的爱；给我一句话是生还是死！绝望那么近地逼向我，我受惊的灵魂只能来找你；上帝离弃了我！啊，你明白了我说的话么？”

——克鲁斯（Lauritz Kruse，1778-1839）丹麦作家和翻译家。


〔513〕
 ［克鲁斯……强制的］ 引自《唐璜》第一幕第六场。尴尬的唐璜让侍者勒波拉罗去回答那绝望的爱尔薇拉的咏叹调：“爱尔薇拉！最好的！你的状态多么深地触及我的心灵；——但是你现在是愿意听，愿意相信我的话了——你这个怀疑我的人？那么——我几乎可以说——不可能的，原因是不可能——好像是强制着的——。”唐璜镇静下来，接着说：“说呀，勒波拉罗！你说了一切——我自己就没什么好说的了。”


〔514〕
 有必要说明一下。这里所说的“不可能的”（usandsynlig）是指概率上的那种不可能性，就是说，是偶然性中的不可能性，——未必发生的，想来是不会发生的，不像是真的会发生的；用概率的说法就是“不可几的，非概然的”。不同于“可能性-必然性”中所说的“不可能”（umulig），其所指是必然的不可能性，——必然不发生的、绝对不会发生的、绝对不是真的。后者的英文是impossible，前者的英文是improbable。


〔515〕
 ［残酷地使人信服的证据］ 当那惊讶的勒波拉罗得到唐璜的指令去为爱尔薇拉做出解释的时候，她催促他说，尽管她对于他将说出的东西怀有恐惧。唐璜逃走了，然后侍者勒波拉罗称他为背叛者并唱起他的名单歌。


〔516〕
 ［在胸前藏着一把匕首］ 见《唐璜》第一幕第六场的舞台说明。“她拔出匕首，唐璜和古斯曼拉住她的手臂。”


〔517〕
 ［正如蒂朵在阴界里自己转身不理会那对她不贞的埃涅阿斯］指维吉尔的《埃涅伊德》（Æneide）中的第六歌第469-474行：“这样埃涅阿斯，眼中满是泪水抚慰地叫着那女王，她的脸上发出愤怒的闪光。她回避地让眼睛向下看，也不再被他的话语感动，比坚硬的岩石和帕里斯的大理石更无动于衷；最后她挣脱并带着敌意跑到了树林的阴影里，他的第一任丈夫斯凯乌斯在那里温柔地分担她的悲哀。”在这阴界相遇的前面有这样的故事背景：在从特洛伊去意大利的路上英雄埃涅阿斯（据传说是罗马帝国的建国者）被风暴冲到北非海湾，在那里他得到女王蒂朵（据传说是迦太基的建国者）的友好款待。他们相爱了，但是埃涅阿斯离开北非，他们的爱情关系就结束，这样蒂朵在之后就死去了。埃涅阿斯是罗马民族史诗《埃涅伊德》的主人公，史诗的命名是取他的名字。


〔518〕
 原文为希腊文Σνμπαρανεиρωμενοι（同逝者）。


〔519〕
 ［各种现代哲学……勇气］ “现代哲学”主要是针对黑格尔主义。


〔520〕
 ［抹大拉救济院］ 通过教养、劳动和宗教影响来救助“堕落”女人的收容所。“抹大拉”这个名字来自妓女抹大拉的马利亚。参看《路加福音》第八章。


〔521〕
 原文是希腊文[image: img]
 （它既不说明也不隐讳，但暗示）。


〔522〕
 ［Deminutivum］ 拉丁语，小词，比如说在词后加上一个带有“小”的意思的词尾。


〔523〕
 ［比一根芦苇更纤细］ 爱尔薇拉的特征是苗条而柔韧的。


〔524〕
 ［比黎巴嫩的柏树更华荣］ 见《雅歌》（5：15）：“他的腿好像白玉石柱，安在精金座上。他的形状如黎巴嫩，且佳美如香柏树。”


〔525〕
 ［卡戎］ 希腊神话中死亡的摆渡人的名字，他摆渡死者们的灵魂过冥河去死亡的国度。


〔526〕
 ［欧珀尔］ 小铜币。在古希腊民间传说中，人们在死者嘴里放一枚铜币作为给卡戎的摆渡钱；没有它，人就无法被渡到死亡国度。


〔527〕
 ［我对我最初的爱不贞］ 《启示录》（2：4），说及以弗所教会：“然而有一件事我要责备你，就是你把起初的爱心离弃了”，就是说对基督的爱。


〔528〕
 数着念珠念玫瑰经祈祷。玫瑰经向圣母玛利亚虔诚奉献的修行方式，主要由三套各五篇万福马利亚祈祷经文构成。


〔529〕
 ［玛格丽特］ 《浮士德》中的女主人公，被浮士德诱惑并辜负，在淹死了他们共同的孩子之后，终结于被靡菲斯特谴责诅咒而被“上天”拯救走。


〔530〕
 原文是德文：

Halb Kinderspiel，

Halb Gott im Herzen.

即“一半是儿戏，一半是上帝在心中”引文出自《浮士德》的上半部的大教堂场面。


〔531〕
 ［她第一次看见浮士德］ 指《浮士德》剧中的街头场面。浮士德第一次见到十四岁的玛格丽特，但她觉得自己太渺小而配不上他的感情却并没有被谈及。


〔532〕
 ［他爱我……他不爱我］ 指花园场景。玛格丽特和浮士德一同散布，女友玛塔和靡菲斯特。玛格丽特摘下一朵雏菊，在她把一片片花瓣摘下来的时候，他半高声地说：“他爱我——他不爱我。”


〔533〕
 ［关于唐璜的传说］ 这传说完全回到古代西班牙故事，关于来自塞维拉的浪荡贵族唐璜•泰诺里欧的故事，他劫持了堂•古扎洛•德•乌洛瓦的女儿，并在后来杀死了堂•古扎洛•德•乌洛瓦。上天要惩罚唐璜对教会骑士勋章的司令官的杀害，让他的石像把唐璜撞进地狱。西班牙人加布里尔•特莱，一个高位的神职人员，以笔名提尔索•德•莫利纳写下了关于唐璜的第一个虚构故事ElBurlador de Sevilla约1620年。然后是莫里哀的喜剧Don Juan ou le festin de pierre 1665年，成为da Ponte的为莫扎特歌剧所写的意大利文本（Il dissoluto punito ossia IlDon Giovanni，1787）的先行者之一。先是在莫里哀那里，然后尤其是在da Ponte那里，重点才被放在唐璜的无数诱惑之中。


〔534〕
 ［1003］ 指名单咏叹调。在《唐璜》的第一幕第六场中，勒波拉罗的咏叹调如此说：如果您，多娜！愿意听我所写下的这名单，……首先意大利一百二十个！二十来个德国的，不是撒谎。法国女孩围着她飞。在西班牙，有一千零三个！


〔535〕
 ［浮士德最终成为一个唐璜］ 在这里，只仅仅是考虑歌德的《浮士德》的第一部。


〔536〕
 “消遣”丹麦语Adspredelse，有消遣、分散注意力、转移、注意力转向和散射的意思。中文相应的心理学词汇是“导离”。这个词是克尔凯郭尔经常使用的。


〔537〕
 原文是德文Heiterkeit（快乐）。


〔538〕
 ［阴界的那些影子们］ 在希腊和罗马的神话中阴界被看做是一个死者们的灵魂在离开了肉体后所驻留的地方。荷马描述，奥德修斯到了死亡国度的边界（人们把死亡国度置于地球的内在中），借助于祭品礼物他和死者们的影子发生了关系。据说，虽然灵魂作为影子而活着，但他们能够回到墓上去吃人们留下的祭品礼物。


〔539〕
 ［懂得炼制……魔术师］ 在浮士德遇上玛格丽特之前，他得到了一种魔术饮料，会给他青春的活力。


〔540〕
 ［靡菲斯特］ 浮士德传说的习俗中魔鬼的名字。在1587年的第一本关于浮士德的书中已经用到了这个名字。在歌德的《浮士德》，在巫厨场景的结尾处，靡菲斯特在许诺浮士德马上将看见一切女人中最美丽的那一个将活生生地站在他面前时，让浮士德在一面镜子中看见他在未来对玛格丽特的征服。


〔541〕
 ［私人讲学博士（Privatdocent）］ 尤其是在德国人们在大学里任用私人授课博士，就是说作为博士但没有正式聘用的授课者。这里的用名也许是指马腾森（H.L.Martensen）。


〔542〕
 ［怀疑之博士］ 在歌德的《浮士德》的第一部中的开始场“夜”，浮士德叙述自己在进入靡菲斯特的权力中开始练魔术之前的生平。他谈论自己作为一个牵着自己的学生的鼻子并且心中痛苦地认识到了“我们什么都无法知道”这一道理。但浮士德也说他既不受犹豫也不受怀疑的困扰，他既不怕地狱也不怕魔鬼。也许在这里也指到玛塔的花园的场面，那直接的宗教的玛塔询问那智性的怀疑者浮士德关于他与宗教和与对上帝的信仰的关系。在日记AA中一个日期是1835年6月1日的笔记中克尔凯郭尔把浮士德说成是“人格化了的怀疑”。


〔543〕
 ［玛格丽特……浮士德有点不大对头］ 参看玛塔的花园的场景。


〔544〕
 ［问答场景］ 指玛塔的花园的场景。


〔545〕
 原文在此处是Grete（格丽特），而不是玛格丽特（Margrete）。格丽特可以是玛格丽特的缩减称呼。


〔546〕
 ［她那么可爱……是什么］ 指在小花园房中的场景。玛格丽特敬佩浮士德的博识，羞惭地说，她不明白，他在她身上看见什么，她只是一个无知的孩子。


〔547〕
 ［歌德……这容器］ 是指Wilhelm Meisters Lehrjahre第四书第十三章，在Goethe'sWerke bd.19，s.76，在之中说，莎士比亚在《哈姆雷特》中会这样描述：“eine große That auf eine Seele gelegt，die der That nicht gewachsen ist.（…）Hier wird ein Eichbaum in ein köstliches Gefäßgepflanzt，das nur liebliche Blumen in seinen Schoos hätte aufnehmen sollen；die Wurzeln dehnen aus，das Gefäßwird zernichtet.”


〔548〕
 ［给饿着的人吃饭……探访孤独的人］ 见《马太福音》（25：31-46）中的审判日场景，在之中耶稣对那些义人们说：“因为我饿了，你们给我吃。渴了，你们给我喝。我作客旅，你们留我住。我赤身露体，你们给我穿。我病了，你们看顾我。我在监里，你们来看我。”


〔549〕
 ［让你的仁慈抓住我……向我展示你的慈悲］ 见《诗篇》51章中大卫在和拔士巴同室之后所说的：“神啊，求你按你的慈爱怜恤我，按你丰盛的慈悲涂抹我的过犯。”“不要丢弃我，使我离开你的面前。不要从我收回你的圣灵。求你使我仍得救恩之乐，赐我乐意的灵扶持我。”


〔550〕
 ［难道陶器能够冒犯陶匠吗］ 见《罗马书》（9：20-21）：“你这个人哪，你是谁，竟敢向神强嘴呢？受造之物岂能对造他的说，你为什么这样造我呢？陶匠难道没有权柄，从一团泥里拿一块作成贵重的器皿，又拿一块作成卑贱的器皿吗？”


〔551〕
 ［一块他手中的泥土］ 见《约伯记》（10：9），约伯对上帝说“求你记念制造我如抟泥一般，你还要使我归于尘土吗？”另见《以赛亚书》（64：8）和《创世记》（2：7）。


〔552〕
 ［一根他用来造出我的肋骨］ 根据《创世记》（2：21-22），上帝用从亚当身上取出的肋骨造出女人。


〔553〕
 ［童话中的……三个夜晚］ 指童话《蓝鸟》中的女王。

不幸福的女王浮萝丽娜离开自己的宫殿去寻找她的爱人，国王奥蒙德。在她到达了奥蒙德的宫殿时，她发现他正在他的婚礼上；她买通了进入宫殿中的回音窟的入口，她从奥蒙德那里知道，他在这里可以听见一切被说的话。最初的两天奥蒙德没有听见什么，因为他睡死了；但第三天她成功地贿赂了宫殿仆人让他不要给奥蒙德吃通常吃的安眠药。这个夜晚她如此迫切地讲着他们一起经历过的，这样国王就知道在洞窟里说话的浮萝丽娜。他从一个秘密的阶梯下去找到她，他们幸福地结合了。


〔554〕
 原文为希腊文Σνμπαρανεиρωμενοι（同逝者）。


〔555〕
 ［只有那自己被蛇咬过……痛苦］ 出处不详。


最不幸的人

一篇写给同逝者的热情洋溢的致辞

星期五周会上的终结讲演

众所周知，在英格兰的某地肯定是有着这样一个坟墓，这坟墓没有以宏伟的纪念碑或者忧伤的环境、而是以一个小小的碑铭来展示出自身的特别——“最不幸的人”〔556〕
 。据说人们打开过墓穴，但在里面却找不到任何尸体的痕迹。人们找不到尸体，或者人们打开了墓穴，这两者中哪一个事实更引起人们注意呢？确实是够奇怪的，人们这样花时间去搞明白在这墓穴之中是否有什么人。当人们在碑刻上读到一个名字的时候，很容易受到这样一种诱惑，去想象这个人的生命曾经是怎样在世界上奔走着的，人们会有愿望走进墓穴去与他聊上一聊。但是这一碑文，它是那么意义重大！一本书能够有一个标题，这标题让人有读这书的愿望，但是一个标题就其自身可以是如此思想丰富、如此具备对个人独特的吸引力，以至于使人永远都不想去读这本书。实在地说，如果一个人在静思之中也许曾秘密地让自己衷心沉湎于这样一种想法，觉得他自己是那最不幸的人，那么，对于每一个有过这样想法的人，这一碑文确实是意义重大的；它到底是会具有震撼性的意义、还是会具有喜悦的意义，则完全根据这个人所具的心境来决定。但是，我能够想象一个人，他的灵魂从不认识这样的追求，对于他来说，去知道在这一墓穴中是否真的有人存在，就成了他的好奇心所想要完成的一种任务。并且，看哪，那墓穴是空的〔557〕
 ！也许他又重新复活，也许他是想要嘲弄那诗人〔558〕
 的词句：

——在墓中有的是安宁

它的沉默居民不知悲哀〔559〕
 。

他无法找到安息，甚至在墓中也找不到，他也许又无常地在这世界上飘游，他离开了自己的寓所、自己的家，而只让自己的地址留在了那里！或者他尚未被人发现，他这个最不幸的人，这个人，在他找到了祭寺的门和谦卑的祈求者们的长凳之前，甚至连欧墨尼得斯姐妹们都不追踪他〔560〕
 ，而各种悲哀维持着他的生命使得他活下去、追随着他到墓穴！

如果他还没有被发现，那么，亲爱的同逝者〔561〕
 ，让我们就像十字军骑士那样进入一次远行，不是去那坐落在幸福的东方的神圣墓穴，而是去那坐落在不幸的西方的悲哀墓穴。在那空墓穴前，我们将寻访他，那最不幸的人，确定了要去找到他，因为，正如信者们的渴慕趋向那神圣的墓穴，那些不幸者们也这样向西方移徙到这空墓，每一个人都被这样的想法充填：这墓穴是为他而定下的。

或者，这样的一种考虑对于我们的观察来说也许不是一种有价值的对象，我们的活动——我应当遵从我们协会的神圣习俗——是在格言式的、偶然的祈祷仪式中的尝试，我们不是格言式地思想和言语着的我们，而是在格言式地生活着的我们，异乎寻常〔562〕
 地生活着的我们，就像生活中的格言，与人们的社会无关，不参与他们的悲哀和喜悦，我们不是生活之喧嚣中的谐音，而是夜之宁静中的孤独飞鸟，只偶尔一次聚集在一起以便在对生活之可悲、对白天之漫长和时间之无限延续的观想展示中获得启发，我们，亲爱的同逝者〔563〕
 ，是不相信“喜悦的游戏”或者“傻瓜们的幸福”的人，我们是除了不幸之外什么也不信的人。

看，无数的人成群地向前涌动，全都是不幸的人们。然而，相信自己就是被召唤的人有许多，而被选中的则不多〔564〕
 。在他们之间必须被定出一种区分〔565〕
 ——一个词，而人众消失，也就是，把所有那些不请自来的、认为“死亡是最大的不幸”、因为畏惧死亡而变得不幸的客人们全都排除掉；因为我们，亲爱的同逝者〔566〕
 ，我们就像罗马的士兵〔567〕
 那样不怕死亡，我们知道更糟的不幸，并且它自始至终首先就是——“活着”。是啊，如果有这样一个人，他无法死去，如果传说中所说的关于那个永恒的犹太人〔568〕
 的说法是真实的话，那么，就去宣告他为那最不幸的人吧，我们还踌躇什么？这样一来，我们也就弄清楚了为什么墓穴是空的，这是为了标示出那最不幸的人就是无法死去的人、无法被置放进墓穴的人。这样，问题就搞定了，答案就很简单，因为那无法死去的人是最不幸的，而能够死去的人则是幸福的、在老年寿终正寝的人是幸福的、在青年夭折的人是幸福的，最幸福的是在他出生的时候就死去的人，最最幸福的是那从来不曾出生的人〔569〕
 。然而，事情并非如此，死亡是所有人的共同幸福，因此，只要那最不幸的人还没有被找到，那么他就必须在这一界定之中被寻找。

看，人众消失了，数字减少了。我现在不说“把你们的注意力集中起来听我说话”，因为我知道，我拥有着你们的注意力；我不说“把你们的耳朵竖向我”，因为我知道它们属于我。你们的眼睛闪烁，你们从你们的座位上站起来。这是一场值得去参与的辩论，一场比生死攸关更为可怕的搏斗；因为我们并不畏惧死亡。但是那酬报，是的，它比世上任何其他酬报更令人骄傲，并且更为确定，因为，那确定了自己是最不幸者的人，他根本就无需畏惧幸福，他不会去品尝在自己的最后一刻不得不叫喊“梭伦、梭伦、梭伦！”〔570〕
 的羞辱。

然后，我们于是就举行一场自由竞争，任何人都不会被排除在这竞争之外，不管是从身份的角度还是年龄的角度看。除了幸福的人和畏惧死亡的人之外，没有任何人被排除在外——不幸者们的社团中的每一个值得尊敬的成员都是受欢迎的，宝座为每一个真正不幸的人而定，墓穴保留给那最不幸者。我的声音在这世界里发出，倾听它，所有你们这些自称是世上的不幸者而不畏惧死亡的人们。我的声音回响到时间中的往昔；因为我们不想振振有词到因死者已死的缘故而去排斥死者的程度，因为他们也曾活着。我恳请你们原谅我在一时一刻中打搅你们的安宁；在这空墓前聚集。我三次对世界这样喊叫，倾听它，你们这些不幸的人们；因为在这里，我们的意图不是在世界的一个角落里裁决我们自身间的一个事件。地点已经找到，而在这一地点，该事件必须面向全世界来得以裁决。

然而，在我们去盘问那些单个的人们之前，让我们使我们自己称职而能够无愧地坐在裁判者和辩论参与者的位置上。让我们强化我们的思想，武装它去抵抗软耳根子中的蛊惑；因为，在一个不幸的人讲述他自身的不幸的时候，又有什么声音能够像不幸者的声音那样逢迎奉承、又有什么样的声音能够像不幸者的声音那样具有迷幻的魔力呢。让我们使自己称职去坐在裁判者和辩论参与者的位置上，不失去概观和洞察能力，不被那些单个的人们迷惑；因为悲哀所具的雄辩是无限的并且有着无限的创新能力。我们将把不幸者们划分成特定的群组，每一个群组都只有一个人能够发言；因为我们不想拒绝这样的事实，即，任何单个的个体都不会是那最不幸者，最不幸者是一个类别；但因此我们不想有所踌躇，去赋予这样一个特定类别的代表这个名称：那最不幸者，我们不会踌躇于去把那个墓穴赋予他。

在黑格尔的所有体系文本中有一个段落是关于不幸意识〔571〕
 的。一个人总是带着一种内在的骚动和心跳进入对这样的各种考究的阅读，带着这样的畏惧，唯恐获知太多或者太少。“不幸意识”是这样的一个词，哪怕只是偶然地被置于谈话的过程中，它就几乎能够使得血液凝结、使得神经颤抖，而现在，它被如此显著地表述出来，就像柯莱门斯•布伦塔诺的一篇小说〔572〕
 中的那个秘密词：“第三颗核桃是死亡”〔573〕
 ，能够使人像一个罪人那样地战栗。唉，那除了就这个问题写一段文字之外就不再与这个问题有更多关系的人是幸福的；而更幸福的人则是那能够写接下去的文字的。现在，那不幸的人就是这样的人：他的理念、他的生命内容、他的意识财富，他的根本的本质以某种方式是处在他自身之外的。那不幸的人对其自身而言总是缺席的、对其自身而言从来不是在场的。但是缺席，很明显，一个人可以是要么在过去的要么在将来的时间里缺席。这样，整个不幸意识的领域就被足够地限定下来了。对于这一固定的限定，我们要感谢黑格尔的工作，而现在，既然我们不仅仅是那种保持着距离看这个王国的哲学家，那么，我们就要像一个本土人那样地更接近地去观察那之中各种不同的阶段。这样，不幸的人是缺席的。但是一个人的缺席，如果一个人不是在过去的时间就是在将来的时间里的话，那么他就是缺席的。这一表述在这里是迫切的；因为很明显，正如我们也能够在语言科学看到的，有一种时态是过去时中的现在时，还有一种时态是将来时中的现在时；而这同一种科学也告诉我们说，有一种时态是过去完成时，在之中没有任何现在时的东西，还有一种时态是将来完成时，也具备同样的特性。这是那些希望着的和回忆着的个体人格。但是，如果一般地看，只有那对于自己是在场的人才是幸福的人，那么，只要这些个体仅仅是在希望着或者仅仅是在回忆着，在某种意义上他们无疑就是不幸的个体人格。然而，在严格的意义上，我们不能将一个在希望或者在回忆中在场的个体人格称作是不幸的。也就是说，在这里必须强调的是：他在那希望或者回忆之中是现在着的。我们也将从这样的事实中看出这一点：一次打击，不管它有多么沉重，不可能使得一个人成为最不幸的人。也就是说，一次打击要么是只能够剥夺他的希望而使得他在回忆中现在着、要么是剥夺他的回忆而使得他在希望中现在着。现在我们继续进一步讨论并且将去看，不幸的个体人格在更具体的细节上必须怎样被定性。首先让我们看一下那希望着的个体人格。如果一个人作为希望着的（并且因此而言是不幸的）个体人格对自身而言不是现在着的（præsentisk），那么他在更为严格的意义上就变得不幸。一个希望着永恒生命的个体在某种意义上无疑是一个不幸的个体人格，如果他放弃了那现在的；但在严格的意义上却不是不幸的，因为他在这一希望中对于他自己是现在着的，并且与有限性的单个环节并不构成冲突。相反，如果他无法在希望中对于他自己是现在着的，而是失去了自己的希望、又再重新希望并且又如此继续，那么他对于他自己就是缺席的，不仅仅是在那现在的时间里、而且也是在那将来的时间里缺席，这样我们就有了一种不幸者的构成形式。如果我们观察那回忆着的个体人格，那么情况也是如此类似的。如果他能够在过去的时间里对他自己是现在着的，那么他在严格的意义上就不是不幸的；但是如果他不能够达成这一点，而是在过去的时间里对自己持恒地缺席的，那么我们就有了一种不幸者的构成形式。

回忆尤其是那些不幸者们的真正元素，那是自然的，因为过去了的时间有着值得注意的特性，“它是过去了的”；将来的时间所具的特性则是“它将要到来”，因此我们在某种意义上能够说，与过去的时间所处相比，将来的时间所处与现在的时间更为接近。现在，为了使得那希望着的个体人格在将来的时间里变成现在着的，这将来的时间就必须为这个个体人而具备实在性，或者更确切地说，这时间就必须为这个个体人去获取实在性；为了使得那回忆着的个体人格在过去的时间里变为现在着的，这过去的时间就必须为这个个体人而具备实在性。但是当那希望着的个体人格想要希望一个将来的时间而这一将来时间却无法为这个体获取任何实在性时，或者，当那回忆着的个体人格想要去回忆一个不曾具备过实在性的时间时，那么，这时我们就有了那些真正不幸的个体人格。前者在人们看来是不可能的或者被人看成是纯粹的疯狂，但其实并非如此，因为，那希望着的个体人格固然不去希望某种对它而言是没有实在性的东西，但它却希望着某种它自己都知道是无法实现的东西。就是说，当一个个体人格在它失去了希望的时候，它不是去成为一个回忆着的个体人格，而是继续想要作为一个希望着的个体人格，那么，我们就获得了这样一种构成形式。当一个个体人格在它失去了回忆的时候，它不是去成为一个希望着的，而是继续想要作为一个回忆着的个体人格，那么，我们就获得了一种不幸者的构成形式。比如说，如果一个个体人迷失在古代或者中世纪或者任何一个其他的时代中，但是以这样一种方式，这时代对于他有着一种决定性的实在性，或者他迷失在自己的童年或者青少年时代，以这样一种方式，这时代对于他有着一种决定性的实在性，那么，他在严格的意义上就不是什么真正不幸的个体人格。相反，如果我想象这样的一个人，他自己不曾有过什么童年，因为这一时代走过他而不对他构成任何意义，但是他现在比如说因为成为孩子们的老师而发现了所有童年时代所具的那美好的东西，并且他现在想要回忆他自己的童年、总是回眸凝视着它，那么，他无疑就是非常合适的例子。他想要向回走，去为那对于他已经是过去了的、但他却想要在其意义中回忆的东西找到意义。如果我想象一个人，他曾经生活却没有领会到生活的喜悦或生活的乐趣，而现在他在自己死亡的瞬间突然看见了这些喜悦和乐趣，如果我想象他不死，这会是最为侥幸的事情，但是如果他复活而没有因此重新从头再生活，那么，在“谁是最不幸的人”这个问题出现的时候，他将无疑能够成为我们的考虑对象。

希望类的不幸个体人格们在自己身上从不具备像回忆类的不幸个体人格们所具的那种痛楚。那些希望着的个体人格们总是有着一种更为欣悦的失望。因此，要寻找那最不幸的人就总是必须去回忆类的不幸个体人格们中寻找。

然而，我们得继续，我们要去想象出对以上所描述的这两者的一种结合，在更严格意义上的各种不幸的构成形式。那不幸的希望着的个体人格无法在他的希望中变得对自己是现在着的，而那不幸的回忆着的个体人格也有着类似的情形。这结合只能够是这样的结合：那阻碍他“在自己的希望之中成为现在着的”的东西是回忆，而那阻碍他“在回忆之中成为现在着的”的东西是希望。一方面这是在于，他不断地希望着那应当被回忆的东西；他的希望持恒地成为失望，但是在这希望成为失望的时候他发现，这失望不是渊源于希望的目标被更久远地推迟，而是由于他与目标擦肩而过，这目标已经被经历或者本该是已被经历而以这样一种方式就过渡进了回忆之中。在另一方面，他持恒地回忆那他本来应当是去希望的东西；因为他在想象之中已经用掉了那将来的，他在想象中经历了它，这一被经历的东西本来是他应当去希望的东西，但是他却回忆这东西。这样，他所希望的东西处在他的身后；他所回忆的东西处在他的前方。他的生命不是向后，而是双向地错反。他马上就会觉察到不幸，尽管他不明白这不幸到底是在什么地方。然而，因为他要真正有机会去感受到这不幸，那误会，那在每一个瞬间里以一种古怪方式讥嘲着他的误会，就介入了。在日常中他尽享那“被看成是有理智的人”的荣誉，但他却知道，如果他去向任何一个人解释这发生在他身上的到底是什么，他都会被人宣告为是发了疯。这一点是足以让人发疯的，但是他却没有，而这却恰恰是他的不幸。他的不幸就是他过早地来到了这世界并且因此而不断地来得太迟。他不断地完全接近目标，而在同一瞬间他远离了这目标，这时他发现那使得他不幸的东西——因为他拥有这东西或者因为他是如此而使得他不幸，这东西正是那在几年前会使得他幸福的东西——如果他那时拥有这东西的话，但那时他变得不幸，因为他并没有拥有它。他的生命没有意义正如那个阿凯乌斯〔574〕
 的生命，关于他有着这样习俗的说法：除了曾经因为他而出现了一句谚语之外，人们对他一无所知，仿佛这谚语本身还不能足够地说明问题。这谚语是：

在杯子和唇边之间有着很长的一段〔575〕
 。

他的生命从来不曾见到过安宁并且没有任何内容，他在此刻的瞬间对于他自己不是现在着的，他在将来的时间里不是现在着的，因为那将来的东西已经被经历了，他在过去的时间里不是现在着的，因为那过去的东西还没有到来。就这样，他就好像勒托娜那样被到处驱逐最后跑到北方极寒之土〔576〕
 的黑暗之中、跑到赤道光明的岛上，无法生产出孩子而持恒地作为一个生产着的孕妇〔577〕
 。他站在这个辽阔的世界中，孤独地只有自己，他没有可让他依附的同时代，没有可让他怀念的过去，因为他的过去还没有到来，没有可让他希望的未来，因为他的未来已经过去。孤独地，他在自己面前只有那整个世界，作为一个“你”，一个与他共处于冲突中的“你”；因为他之外的整个世界对于他来说只是一个人物，而这个人物、这个分不开而令人头痛的朋友，那是一种误解。他无法变老，因为他从来不曾年轻过；他无法变得年轻，因为他早已经变老；以一种方式说，他无法死去，因为其实他就不曾活过；以一种方式说，他无法活着，因为其实他已经死去；他无法爱，因为那爱总是现在着的，而他没有现在的时间，没有将来的、没有过去的，但是他却是一个具有令人同情的本性的人；并且他恨这世界，仅仅是因为他爱这世界；他没有激情，不是因为他缺少这激情，而是因为他在同一瞬间有着那相反的激情，他没有时间去做什么，不是因为他的时间被其他东西充满，而是因为他根本没有时间；他是无力的，不是因为他缺少力量，而是因为他自己的力量使得他无奈无力。

然而，不用多久我们的心就得到了足够的锤炼，我们的耳朵塞住了，虽然没有全封闭。我们听到了深思熟虑的冷静声音，让我们感受激情的雄辩，简短精练如一切激情。

一个年轻的女孩站在那里。她悲诉她的爱人对她不忠。这是一个人所无法反思的；但是她在这整个世界里只爱他一个人，她出自自己的整个灵魂、整个心灵和全部思想〔578〕
 地爱他——那样，她还是能够去回忆和去哀伤。

这是一个真实的人物还是一幅图像，这是一个活着的人死去，还是一个死者活着，——这是尼娥柏。她一下子失去了一切；她丧失了那她赋予生命的东西、她丧失了那赋予她生命的东西〔579〕
 ！仰首看一下她，亲爱的同逝者〔580〕
 ，她站得稍高于世界，在一个墓丘上像一块纪念碑。然而没有什么希望向她招手，没有什么未来打动她，没有什么前景诱惑她，没有什么希望使她骚动——她无望无告地在回忆中化成石头；在一瞬间里，她是不幸的，而在同一瞬间里她变得幸福，并且没有什么东西能够将她的幸福从她那里拿走；世界变换，但她不识任何变化，而时间到来，但对于她则没有任何将要到来的时间。

看那里，多么美丽的共同体！一代人向另一代人伸出手！这是为了祝福、为了忠诚的团结、为了喜悦的舞蹈？这是俄狄浦斯那被放逐的家族，这打击繁衍下来并碾碎那最后的人——那是安提戈涅〔581〕
 。然而对于她却有着这样的考虑，一族人的悲哀对一个人的生命来说是足够了。她弃绝了希望，她以回忆所具的忠诚来替换掉了希望的变幻无常。那么，去逗留在幸福中吧，亲爱的安提戈涅！我们希望你有一个长远的生命，就像一声深沉的叹息一样地意味深长。但愿不会有任何遗忘来剥夺你什么东西！愿悲哀的日常苦涩能够被丰富地提供给你！

一个强有力的形象出现了；但他不是唯一的，就是说，他有朋友，那么，他是怎么来到这里的呢？那是悲哀之族长，那是约伯——以及他的朋友们〔582〕
 。他失去了一切，但不是通过一次打击〔583〕
 ；因为主收取〔584〕
 、并且主收取、并且主收取。朋友们教会他去感觉到丧失之苦涩；因为主给予、并且主给予，并且还有一个不明事理的妻子作为额外赠品〔585〕
 。他失去了一切；因为他所保存了的东西是在于我们的兴趣之外。敬重是属于他的，亲爱的同逝者〔586〕
 ，为了他的白发和他的不幸。他失去一切；但是他曾拥有过。

他的头发花白，他的头垂落，他的脸枯萎，他的灵魂忧虑。这是那迷途浪子的父亲〔587〕
 。他就像约伯一样失去了他在世上最亲爱的东西，然而不是主在收取，而是敌人夺取这东西；他不是曾失去，而是正在失去这东西；这东西不是被从他那里拿走，而是消失不见了。他不是在家坐在壁炉前的麻袋布和灰中〔588〕
 ；他站起来离开家，离开了一切去寻找那迷途的孩子；他抓向他，但是他的手臂及不到他，他叫喊着他，但是他的声音追不上他。然而他希望，哪怕是通过泪水，他瞥见他，哪怕是通过雾气，他赶上他，哪怕是在死亡之中。他的希望使他苍老，除了与他相依为命的这希望之外再也没有什么别的东西使他和这个世界有所关联。他的脚累了，他的眼睛昏暗了，他的身体寻找安息，他的希望活着。他的头发全白了，他的身体衰老了，他的脚步停下了，他的心破碎了，他的希望活着。抬起他来吧，亲爱的同逝者〔589〕
 ，他曾是不幸的。

谁是那苍白的形象，就像死人的影子一样无力！他的名字被忘却了，那些日子已经过去了许多百年了。他曾是一个年轻人，他曾热情洋溢。他寻求献身想要成为殉道者。在想象中，他看见自己被钉上了十字架、看见天空被打开；但现实对于他太沉重，梦想的狂热消失了，他拒绝自己的主也拒绝自己。他想要承受起一个世界，但是因力不能及而身心交瘁；他的灵魂没有被碾碎、没有被消灭，它折裂了，他的精神瘫痪了，他的灵魂麻痹了。祝贺他吧，亲爱的同逝者〔590〕
 ，他曾是不幸的。然而，他却确实变得幸福，他确实是成为了他所想要成为的人，他成为了殉道者，虽然他的这种殉道献身没有成为他所想要的那种——被钉上十字架或者弃尸喂野兽，而是另一种，是被活活焚烧，被一种文火慢慢地销蚀掉。

一个年轻的女孩坐在那里，如此地沉思。她的爱人对她不忠诚，——这是一个人所无法反思的。年轻女孩，看这集会的严肃表情，它曾听到过各种更为可怕的不幸，它的大无畏灵魂要求更大的事件。是的，但是在这整个世界里我只爱他一个人，我出自我的整个灵魂、我的完全心灵和我的全部思想〔591〕
 地爱他。

——这样的说法我们已经在前面听过一次了，不要让我们不耐烦的渴望变得疲劳；你完全可以去回忆和哀伤。

——不，我无法哀伤；因为他也许并没有对我不忠诚，他也许不是欺骗者。

——你怎么就不能哀伤？走近点，女孩中的特选，原谅这位严格的监审一时间里要把你弹回去——你无法哀伤——那么你还是可以去希望的。

——不，我无法去希望；因为他是一个谜。

好吧，我的女孩，我理解你，你在不幸的梯子上攀得很高；看她，亲爱的同逝者〔592〕
 ，她几乎是在不幸之尖顶上盘旋了。然而，你必须分割你自己，你必须在白天希望、在晚上哀伤，或者在白天哀伤、在晚上希望。骄傲吧；因为一个人绝不应当为幸福而骄傲，但无疑应当为不幸而感到骄傲。固然你不是那最不幸的人，但是，你们不是这样认为的吗，亲爱的同逝者〔593〕
 ，让我们授予她一个尊敬的亚军称号吧。我们不能把墓穴授予她，但是赋予她最靠近墓穴的位置。

因为，他在那里站着，他，叹息王国的特使、苦难的特选宠儿、悲哀的门徒、痛苦的沉默朋友、回忆的不幸爱人，在他的回忆过程中被希望之光明困惑、在他的希望过程中被回忆之阴影挫丧。他的头承受着烦恼的重压、他的膝盖是松弛的，然而他却只是依靠在他自己身上。他黯然疲惫，然而却那么充满力量，他的眼睛看起来并不曾涌流，但是喝下了许多眼泪，并且，在他的眼中却有着一种火焰在燃烧——这火焰能够销蚀掉整个世界，但是却无法销蚀去他自己胸中忧愁的任何一个碎片；他弯曲了，然而他的青春却预示他一个漫长的生命，他的嘴唇对着这个误解他的世界冷笑。站起来，亲爱的同逝者〔594〕
 ，鞠躬，悲哀的见证人，在这个庄严的时刻。我向你致意，伟大的不知名者，我不知道你的名字，我以你的荣誉头衔向你致意：最不幸的人。不幸者们的社团共同体在这里、在你的家居之中向你致意，在通向这谦卑低矮但又比所有世界上的宫殿更为骄傲的居所的入口处向你致意。石头已经辊开了〔595〕
 ，墓穴的阴影带着其美味的凉爽等待着你。然而，也许时间还没有到来，也许路很长；但是我们答应你会更为频繁地在这里集会以向你表达对你的幸福的羡慕。那么，请接受我们的祝愿，一个美好的祝愿：愿没有人能理解你而所有人都羡慕你；愿没有朋友喜爱你，愿没有女孩爱上你，愿没有任何秘密的同情能隐约感觉出你孤独的痛苦；愿没有眼睛能够测出你遥远的悲哀；愿没有耳朵能够探听到你秘密的叹息！或者，如果你的骄傲灵魂鄙夷这一类同情的愿望、蔑视这一缓解努力，那么，愿女孩们爱你，愿那些有孕的人们在她们的恐惧中求助于你；愿那些母亲们寄希望于你，愿那些濒死的人们在你这里找到安慰；愿年轻人们聚向你；愿男人们信赖你；愿老人们如同抓住拐杖一样地抓住你。愿全世界相信你能够使之幸福。那么，好自为之地生活吧，你最不幸的人！然而，我在说什么：那最不幸的人，我应当说“那最幸福的人”，因为这其实恰恰是一件幸福的礼物，没有人能够给自己这样一件礼物。看，语言碎裂了，思想混乱了；因为除了那最不幸的人之外又有谁会是那最幸福的人，而除了那最幸福的人之外又有谁会是那最不幸的人；除了是疯狂之外，生活又会能是什么别的，除了是愚蠢之外，信仰又会能是什么别的，除了是厄运的暂缓之外，希望又会能是什么别的，除了是伤口上的醋之外，爱又会能是什么别的。

他消失了，而我们再次站在这空墓前。于是我们还是祝愿他和平、安息和康宁，以及所有可能的幸福，以及一个迅速的死亡，以及一场永恒的遗忘，以及毫无记忆，这样不至于会有什么对于他的回忆来使得另一个人不幸。

站起来，亲爱的同逝者〔596〕
 ！黑夜过去了，白天又开始它孜孜不倦的活动，正如它所显示的表象，从不厌烦于永永远远地重复它自己〔597〕
 。




〔556〕
 ［在英格兰的某地……“最不幸的人”］ 指在伍斯特大教堂（Worcester Cathederal）中的一个有着碑文“Miserrimus（拉丁语。最悲惨的人，最不幸的人）”的墓。在一本1840年的笔记本中克尔凯郭尔写道：“在英格兰某地有一块墓碑，上面刻有这样的字句：‘最不幸的人。’我能想象有人读到它并且认为墓中根本没有人被埋在那里，但这墓却是注定为他保留的。”


〔557〕
 ［看哪，那墓穴是空的］ 影射到新约圣经中关于耶稣复活的那

段空墓穴描述。比如说可参看《马可福音》（16：4-6）。


〔558〕
 ［诗人］ 指普拉姆（Christen H.Pram，1756-1821）挪威丹麦

诗人，以叙事诗《斯泰尔寇德》（Stœrkodder）闻名。Stœrkodder，Kbh.1785。在这叙事诗中，古代、童话和现代被混杂在了一起。


〔559〕
 ［在墓中……不知悲哀］ 引自普拉姆的《斯泰尔寇德》（Stœrkodder）第七歌，第142页：“哦，友善的墓穴，安宁居住在你的阴影中，你的沉默的居民不知悲哀。”


〔560〕
 ［在他找到了祭寺的门……欧墨尼得斯姐妹们都不追踪他］ 在

希腊悲剧诗人埃斯库罗斯的剧作《欧墨尼得斯们》（“复仇女神们”，奥瑞斯忒亚三部曲中的最后一部剧作）中讲道，阿伽门农和克吕泰尼丝特拉的儿子，俄瑞斯忒斯，是怎样在杀死了自己的母亲之后被复仇女神欧墨尼得斯姐妹们追逐，直到他在德尔斐的祭祀庙中获得庇护。


〔561〕
 原文为希腊文Σνμπαρανεиρωμενοι（同逝者）。


〔562〕
 原文是希腊语和拉丁语在一起的“[image: img]
 并且segregati”（希腊语和拉丁语：异乎寻常）。［[image: img]
 和segregati］ 希腊语的一个词（aphorisménoi）和拉丁语中与之相应的一个词。意为：隔离出来的、区分开的，被逐、被排斥的，被特选出的。在　《罗马书》（1：1）中，保罗将自己作为“[image: img]
 ”来谈论，在拉丁语译本Vu1gata中被译写为“segregatus in evangelium Dei”，隔离出或者特选出来传播上帝的福音。[image: img]
 为[image: img]
 之误。


〔563〕
 原文为希腊文Σνμπαρανεиρωμενοι（同逝者）。


〔564〕
 ［相信自己……被选中的则不多］ 对照《马太福音》　（20：16）：“因为被召的人多，选上的人少。”参看《马太福音》（22：14）。


〔565〕
 ［在他们之间……一种区分］ 对照《路加福音》中富人和拉撒路的故事。富人在死亡之国中祈求亚伯拉罕把拉撒路派给他，用一小点儿水来为他的舌头消渴。亚伯拉罕拒绝了他，并说“在你我之间，有深渊限定，以致人要从这边过到你们那边，是不能的，要从那边过到我们这边，也是不能的”，《路加福音》（16：26）。


〔566〕
 原文为希腊文Σνμπαρανεиρωμενοι（同逝者）。


〔567〕
 ［罗马的士兵］ 比如说，在西塞罗的“Catomaior”（20：75）中有谈及罗马士兵的视死如归。


〔568〕
 ［那个永恒的犹太人］ 或者阿哈斯韦鲁斯（Ahasverus）。在许多传说中有提及，在13世纪初被收录进南欧和英格兰的编年史，并且在民间书籍中得到继续流传。根据传说之一，可能可以追溯到亚美尼亚，那永恒的犹太人曾是本丟•彼拉多的看门人，并且在耶稣被拖出城堡时曾侮辱地以拳头击打耶稣的背；并且他据说还向耶稣喊叫：走快点！对此耶稣答道：我走，但你要等待，直到我重新再来。根据其他传说，这永恒犹太人在耶稣背着十字架去骷髅地的时候拒绝让耶稣在他房子的门槛上休息。更新的传说则说他是耶路撒冷的鞋匠，因此他就被标示为耶路撒冷鞋匠。永恒犹太人对耶稣所做的这些使得他作为惩罚永远无休止地在大地上流浪。


〔569〕
 ［最幸福的……不曾出生的人］ 对照古希腊文学中著名的“民间智慧”句子：那最大的幸福是从来不曾出生，其次是在出生后马上死去。


〔570〕
 ［梭伦、梭伦、梭伦！］ 指富有的吕底亚国王克洛索斯的故事，在希罗多德的Historiarum 1，32和86有所记载。在公元前546年，克洛索斯败在波斯国王居鲁斯手下，居鲁斯抓住了他并且决定烧死他。在克洛索斯不幸地站在柴火上时，他想到雅典的智者梭伦对他说过的话，只要人还活着，没有人能够是幸福的，于是他大喊三声“梭伦”。在居鲁斯听到了他的叫喊之后，让翻译去问他为什么这样喊叫。在居鲁斯知道事情的缘由之后，他下令灭火让克洛索斯得以活命。


〔571〕
 “unglückliches Bewusstsein.”中文译本的《精神现象学》将之翻译为“苦恼意识”。通常我自己也使用“苦恼意识”的这一中译词。但在这里为了与“不幸的人”相应，所以我重新将之直译为“不幸意识”。

［不幸意识］ 不幸意识是一种割裂的意识。它意识到自身，它无法将那被理解为经验意识（就是说，关于偶然关系的意识）的意识统一于那作为自我意识（从对某种异物的认识出发而在这异物中重新找到自己的意识）的意识。


〔572〕
 ［柯莱门斯……一篇小说］ Die drei Nüsse，Berlin og Königsberg 1834，为德国诗人柯莱门斯•布伦塔诺（Clemens Brentano，1778-1842）所作。


〔573〕
 原文是拉丁文tertia nuxmors est，即“第三颗核桃是死亡”。

［tertia nuxmors est］ 拉丁语“第三颗核桃是死亡”。引自柯莱门斯•布伦塔诺的Die drei Nüsse。在这小说中讲述了美丽的药剂师夫人的故事，她的兄弟因为在决斗中杀死了对手而不得不逃亡。在里昂城外的森林里姐弟俩相互告别，在他们坐着吃核桃的时候，兄弟引用拉丁谚语：“Unica nux prodest；nocet a1tera；tertiamors est”（第一颗核桃有用，第二颗核桃有害，第三颗核桃是死亡）。在他说了这话的时候，他被嫉妒的药剂师一枪打死，药剂师以为他是妻子的情人。药剂师逃跑了，但是当他后来在德国听到了那关于三颗核桃的谚语（“tertiamors est，die dritte ist der Tod”）时，他被打动而回到里昂自首，然后他被处决了。


〔574〕
 ［阿凯乌斯］ 关于阿凯乌斯，海神波塞冬的儿子萨默斯岛的国王，在罗迪乌斯（Apollonius Rhodius）的Argonautica的评注中有谈及。他开辟了一个葡萄园，然后祭祀师预言他将活不到喝这葡萄酿出的酒的时候。葡萄熟了，他榨出一杯葡萄汁并嘲笑祭祀师。祭祀师以下面的这段希腊语引言回答他。在阿凯乌斯还没有来得及喝的时候，人们叫他，因为野猪蹂躏他的葡萄园。在狩猎野猪的时候，他被野猪杀死。


〔575〕
 原文是希腊文[image: img]
 （在杯子和唇边之间有着很长的一段）。


〔576〕
 根据古希腊神话在极北之地住有北方净土之民。


〔577〕
 ［好像勒托娜那样……生产着的孕妇］ 赫拉阻碍孕中的提坦女神莱托（拉丁语勒托娜Latona）生产，并且禁止所有莱托所到的国土为她提供驻足处。只有德洛斯岛胆敢给予她避难所，在这里她生出了阿波罗和阿提米丝（拉丁语为狄安娜）。


〔578〕
 ［出自自己的整个灵魂、整个心灵和全部思想］ 对照爱的诫谕“耶稣对他说，你要尽心，尽性，尽意，爱主你的神”。（《马太福音》22：37）参看《申命记》6：5。


〔579〕
 ［尼娥柏……丧失了那赋予她生命的东西］ 希腊传说中的女王尼娥柏夸口与莱托平起平坐，然后阿波罗和阿提米丝杀死了她所有孩子，六儿六女（不同传说来源中儿女数目有不同）。之后宙斯将她化为石像。见荷马《伊里亚特》24歌，第602-617行。


〔580〕
 原文为希腊文Σνμπαρανεиρωμενοι（同逝者）。


〔581〕
 ［俄狄浦斯……安提戈涅］ 俄狄浦斯和自己的母亲约卡斯塔生下两个儿子两个女儿。在俄狄浦斯眼睛失明时，他的两个儿子羞辱他，他诅咒他们；后来他们相互杀死对方。两个女儿（安提戈涅是其中一个）都被烧死在一座赫拉神庙中。


〔582〕
 ［约伯——以及他的朋友们］ 在《约伯记》中，一开始，“约伯的三个朋友毯螅人以利法，书亚人比勒达，拿玛人琐法，听说有这一切的灾祸降临到他身上，各人就从本处约会同来，为他悲伤，安慰他。他们远远地举目观看，认不出他来，就放声大哭。各人撕裂外袍，把尘土向天扬起来，落在自己的头上。他们就同他七天七夜坐在地上，一个人也不向他说句话，因为他极其痛苦”（2：11-3）。然后他们各自为约伯作讲演以安慰他（4：1-5、27）、（8：1-22）和（11：1-20）。然后再一次为约伯讲演，责备他并使得他的丧失变得难以承受（15：1-35）、（18：1-21）和（20：1-29）。在第三次的讲演中，三个朋友中有两个责备约伯是自以为公正（22：1-30）和（25：1-6）。最后“耶和华对约伯说话以后，就对毯螅人以利法说，我的怒气向你和你两个朋友发作，因为你们议论我，不如我的仆人约伯说的是。现在你们要取七只公牛，七只公羊，到我仆人约伯那里去，为自己献上燔祭，我的仆人约伯就为你们祈祷。我因悦纳他，就不按你们的愚妄办你们。你们议论我，不如我的仆人约伯说的是。于是毯螅人以利法，书亚人比勒达，拿玛人琐法照着耶和华所吩咐的去行。耶和华就悦纳约伯。约伯为他的朋友祈祷。耶和华就使约伯从苦境转回，并且耶和华赐给他的，比他从前所有的加倍”（42：7-10）。


〔583〕
 ［他失去了一切，但不是通过一次打击］ 一次次的不幸是怎样接踵而来的在《约伯记》中有描述（1：13-19）和（2：7-8）。


〔584〕
 主收取：上帝来收取。主耶和华收取。

［主收取］ 参看《约伯记》（1：21）“我赤身出于母胎，也必赤身归回。赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。耶和华的名是应当称颂的。”


〔585〕
 ［一个不明事理的妻子作为额外赠品］ 指《约伯记》（2：9-10）：“他的妻子对他说，你仍然持守你的纯正吗？你弃掉神，死了吧。约伯却对她说，你说话像愚顽的妇人一样。唉，难道我们从神手里得福，不也受祸吗？”


〔586〕
 原文为希腊文Σνμπαρανεиρωμενοι（同逝者）。


〔587〕
 ［迷途浪子的父亲］ 针对与《路加福音》（15：11-33）中故事的比较。


〔588〕
 ［在壁炉前的麻袋布和灰中］ 穿麻袋布和灰土，头蒙灰土在旧约中一方面是表达悲哀和绝望，一方面是表达懊悔和修赎。参看《创世记》（37：34）、《以斯帖记》（4：1）、《撒母耳记下》（13：19）、《约伯记》（42：6）。不同于坐在灰堆中的约伯（《约伯记》2：8），浪子的父亲在他回家的时候奔向他（《路加福音》15：20）。


〔589〕
 原文为希腊文Σνμπαρανεиρωμενοι（同逝者）。


〔590〕
 原文为希腊文Σνμπαρανεиρωμενοι（同逝者）。


〔591〕
 ［出自自己的整个灵魂、整个心灵和全部思想］ 对照爱的诫谕“耶稣对他说，你要尽心，尽性，尽意，爱主你的神”。（《马太福音》22：37）参看《申明记》6：5。


〔592〕
 原文为希腊文Σνμπαρανεиρωμενοι（同逝者）。


〔593〕
 原文为希腊文Σνμπαρανεиρωμενοι（同逝者）。


〔594〕
 原文为希腊文Σνμπαρανεиρωμενοι（同逝者）。


〔595〕
 ［石头已经辊开了］ 对比新约中的复活故事。见《马可福音》（16：3-4）。


〔596〕
 原文为希腊文Σνμπαρανεиρωμενοι（同逝者）。


〔597〕
 ［那黑夜……重复它自己］ 也许可以比较《传道书》（1：3-11）参看尤其是第五句：“日头出来，日头落下，急归所出之地”和第九句：“已有的事，后必再有。已行的事，后必再行。日光之下并无新事。”


最初的爱〔598〕


斯克里布〔599〕
 的独幕喜剧，J.L.海贝尔翻译〔600〕


这篇文章本该是被印发在一份刊物上，一份弗雷德里克•温斯曼〔601〕
 决定了要在一个特定时间里出版的刊物。噢，都是些什么样的人为定性啊！

任何一个曾具备生产创造倾向的人肯定也会留意到，那引发出真正生产创造的机缘〔602〕
 是一种小小的偶然的外在境况。也许只有那些以某种方式为那启示着自己的东西找到了一种最终意图的作家会拒绝这一点。然而，这对于他们自己却是有害的，因为，所有真实的和所有健康的生产创造极点因此而被从他们那里剥夺掉了。其中一个极点也就是被人们以一个传统的名目称作是“缪斯呼唤〔603〕
 ”的东西，而另一个就是机缘。“缪斯呼唤”这一表达能够导致出一种误解。呼唤缪斯一方面可以是意味了“我呼唤缪斯”，另一方面也可以是意味了“缪斯呼唤我”。现在，每一个作家，不管他是足够天真地以为一切依赖于高贵的意愿、勤奋和追求，还是他足够无耻无畏地去兜售精神产品，他都不会缺少热切的呼唤或者无礼的热情。但是由此达成的收获却不大，因为就像威瑟尔（Wessel）就品味之神曾说过的那样，在这里也还是这么一回事（他说，　“所有人都呼唤的东西，很少会来到”〔604〕
 ）。相反，如果我们在看见这一说法的时候想着，那呼唤者是缪斯，我不想说缪斯所呼唤的是我们，而是说缪斯呼唤那些相应的人们，那么，事情就获得了另一种意义。在那些呼唤着缪斯的作家们上了船而不见缪斯的出现时，后一种关于“缪斯呼唤”的描述则会遇上另一种麻烦，因为，要使得那成为了一种内在定性的东西也能够成为一种外在定性，就需要一个更多的环节：这就是人们所说的机缘。也就是说，由于缪斯呼唤了他们，她将他们招出了世界之外，而现在，他们只是听着她的声音，思想之丰富繁荣向他们打开，但却如此势不可挡，以至于尽管每一个词都是清晰而生动的，但在他们看来却仿佛不是他们所拥有的言词。在意识重新恢复过来而重新拥有全部内容时，这样的一个在其自身中包含了真正的“进入存在”（Tilblivelse）的可能性的瞬间就出现了，然而，这里还是缺少什么；机缘就是这里所缺少的东西，你看这有多奇怪，尽管它在另一种意义上看来是无限地微不足道的，但它却同样是必不可少的；对于最大的对立各方的联结就曾以这样的方式取悦于诸神〔605〕
 。这是现实所具有的一个秘密，它对于犹太人是一种冒犯、对于希腊人是一种愚蠢〔606〕
 。机缘总是偶然的东西，而这偶然的东西是绝对地与那必然的东西完全一样地必然，这一点则是极大的悖论。在理想的意义上说（就好像当我在逻辑的意义上去考虑“偶然的东西”时〔607〕
 ），机缘不是偶然的东西；但是，机缘在拜物教的意义上是偶然的东西〔608〕
 ，而在这一偶然性之中则是必然的东西。

考虑到那被人们在生活实践中称作是机缘的东西，这里就有着一种巨大的困惑。也就是说，一方面我们在之中看见太多，一方面又看见太少。每一种处在通俗定性中生产创造力（更不幸的尤其是在于，这一生产创造力的归属是日常的琐碎）都忽视机缘，正如它同样地忽视灵感。因此，这样的一种生产创造力认为，它适合于所有时代，人们可以承认它的这种看法。因此它纯粹地忽视机缘的重要意义，这就是说，它在一切之中都看见一种机缘，它就像一个多嘴的人在那些最对立的东西中看见一种机缘，不管人们在之前听到过还是没有听到过，全都一样，它都看见一种机缘去展示出自身以及自己的故事。但是，正因为此，突出的关键点〔609〕
 就消释了。在另一方面则有着一种生产创造钟情于那机缘。对于前一种我们可以说，它在一切之中看见机缘，而对于后一种则可以说，它在机缘中看见一切。这样一来，机遇作家的大社团现在就被勾画了出来，从那些在深刻意义上说的机遇诗人们〔610〕
 一直到这样的一类人，——这类人在严格的意义上说是在机缘之中看见一切，并因此而使用同样的诗句、同样的公式，却又希望他们自己的机缘会成为“通向一种适当报酬”的充分机缘的人们。

如果一种机缘，它就其自身而言是非本质和偶然的事物，那么在我们的时代里，它有时就会到革命性的事物中去冒险尝试。机缘常常扮演成完全的主人；它起着决定性的作用，它能够按着自己的意愿来决定产品和生产者的成败。诗人等待机缘来给出灵感，并且带着惊愕看到什么都没有发生，或者他创作出了某种他自己在内心深处认为是微不足道的东西而现在则看见机缘使之成为一切、看见自己被以所有可能的方式赋予荣耀并特选出来，并且他自己知道对所有这一切他只有感谢机缘。这样，这些人钟情于机缘；而我们在前面所描述过的那些，他们则忽视机缘并且因此在任何意义上说都总是在没有任何呼唤的情况下强施自己的意图。事实上他们可以被分为两类：那些仍然暗示一种机缘是必要的人们，和那些根本对此毫不留意的人们。这两种人自然立足于对自己价值的一种无限的过高评估之上。当一个人滔滔不绝地把这样的措辞挂在嘴上，诸如“在这一机缘中我看到”、“在这一机缘中我不禁想到”，等等，这时，我们就可以确定，这样的一个人在他自己的问题上是走上了迷途。即使是在最意义重大的事情中他也常常只看见一个机缘去给出自己的一小点儿看法。那些甚至不想暗示任何机缘之必然性的人们，我们可以将他们看作是不怎么虚荣、但却更为狂乱的人。他们不厌其烦地甩出他们废话的绳索，甚至不再左右环顾一下，并且，他们使得他们的言语和文字在生命中起着磨盘在童话中所起的那种作用，就像这样：就在所有现在这些事情发生的时候，磨盘克立克拉、克立克拉地转动着〔611〕
 。

然而，即使是最完全的、最深刻的和最有意义的创作，也一样有着一种机缘。机缘是精细的、几乎看不见的蛛网，在这之上悬挂着果实。因此，只要有时候看起来那本质性的东西呈现为机缘，那么，这在一般的情况下就是一个误会，因为在此情形之中，这只是它的一个单个的边缘。如果有人认为我这种说法不对，那么这就是由于他把机缘混淆为依据和原因了。比如说，如果现在有人问我：所有这些考虑的机缘是什么；那么如果我回答说“接下来的这些”，他就会很满意，而这样他就犯了这种混淆错误并且也使得我让自己犯这一错误。相反，如果他在自己的问题中是很严格地对待“机缘”这个词，那么，我回答“这之中没有机缘”就非常正确。就是说，相对于那整体中的单个部分，去要求人们相对于整体才能够合理地要求的东西，这就会是一种不合理。就是说，如果这些考虑要求给出一个机缘，那么它们本身就必须是一种圆满的小型整体，这就会是它们的一个自我本位的尝试。

这样，考虑到每一种创作，机缘就有了最重大的意义，甚至，相对于创作的审美价值而言，它就是真正地起决定性作用的东西。各种没有机缘的创作总是会缺少什么东西，不是在自身之外，因为尽管机缘归属于创作，但它在另一种意义上又不归属于创作，这里所说的缺少是说在这些创作自身之中缺少某种东西。一种在之中机缘就是一切的创作则也缺乏着什么。就是说，机缘不是在进行正面的创作，而是负面的创作。一种创造是出自乌有的创作，而相反机缘则是那使得“一切”出现的这个“乌有”。思想的丰富、观念的圆满可以是在那里存在着，但缺乏机缘。这样，借助于机缘并没有新的东西出现，但是，借助于机缘一切都出现了。机缘的这一朴素意义也在这个词自身之中得以表述。

这就是许多人所无法把握的东西，但这是由于他们根本不明白什么是真正的审美创作。一个全权律师能够写自己的文告，一个店主可以写自己的信件，等等，都无需隐约感觉到任何隐藏在“机缘”这个词中的秘密，但尽管这样他还是会这样开头，“有这一机缘得知尊敬的您……”

也许现在会有人同意我上面所阐述的这些，并且承认它对于诗歌创作所具有的意义，但如果我要把类似的看法也运用在评论和批判上的话，他们会感到非常惊诧。然而，我相信恰恰是在评论和批判领域，它才有着最重大的意义，并且，由于人们忽视了机缘的意义，这就导致了各种一般意义上的评论就像纯粹的生意活计一样地糟糕。在批评的世界里，机缘还获得一种强化了的重要意义。虽然人们在批评性的评论中确实也因此经常听到足够多关于机缘的说法，只是对于“在这里机缘怎么一回事”所知之少也同样是一目了然的。看来批评家无需“缪斯呼唤”；因为他所创作的不是诗歌作品；但是如果他无需缪斯呼唤，那么他就也无需机缘。然而我们却不要忘记那老古话的重要意义：只有志同道合者才相互理解〔612〕
 。

现在，那作为审美家的考虑对象的东西无疑是已经完成了，他无须像诗人自己那样地去创作。然而无论如何，那机缘却完全有着同样的重要性。那将美学看作是自己的职业而在自己的职业中又看见那真正的机缘的审美者，他是恰恰因此〔613〕
 走迷失了。但这绝不是意味了，他就不能够去达成各种不同的技能；但那所有创作活动中共有的秘密却是他所无法明白的。他过于确定地是一个贝拉吉乌斯式的自我控制者，这样，当他面对这样的事实——仿佛是各种陌生的力量在创作出一个人以为是属于自己的东西，这时，他不会在孩子般的惊讶中为这样的事实中的奇特之处欢欣；这些陌生的力量也就是灵感和机缘。灵感和机缘相互不可分割地关联着；这是一种人们在世界里经常发现的构成形式：那大的、那高贵的角色不断地会有一个短小精悍的人物做伴。这样一个人物就是机缘，一个本来并不会使人脱帽致意的人物，这样一个人物，在他与上流社会人物在一起的时候，他不敢开口而只是带着一丝恶作剧的微笑沉默地坐着并且在内心中自得其乐，丝毫不会暴露出他为了什么微笑、或者暴露出他知道自己是多么重要、多么不可缺少，更不会让自己卷入与此相关的争议；因为他非常清楚地知道：这种参与没有什么好处，并且人们只会抓住每一个机缘来羞辱他。机缘就是不断地有着这样一种模棱两可的性质，并且，不管是想要拒绝、想要从这一肉中刺〔614〕
 这里解脱出来，还是想要将机缘置于宝座，其实都一样，因为如果它身穿贵族的紫衣、手持节杖的话，看起来也是非常糟糕的，因为人们马上就会看出，它不是天生的统治者。然而这一迷途就在咫尺之间，而那些走上歧途的常常是一些最有头脑的人。也就是说，如果一个人有足够的眼光去为生活看出那永恒的生灵对人类所进行的嘲弄（它以这样的方式嘲弄着人类：某种如此微不足道和微渺的东西、某种人们在上流社会人物在一起时几乎是羞于启齿谈及的东西，却是绝对不可缺的一部分），那么在他看出这种嘲弄时，他很容易受诱惑去想要擅自插上一手，甚至想要去以其治人之道来回敬这一嘲弄；这时，正如上帝通过把人类扔进机缘的规律来嘲讽人类的伟大，而他则通过把机缘弄成一切并把另一个环节弄成一种愚蠢，这样一来上帝成为多余、而那对于一种智慧治理的观念成为一种荒唐，并且，机缘成为一个既耍弄上帝又耍弄人类的捣蛋鬼，这样一来，这整个生存就终结于一种恶作剧、一种笑话、一种字谜游戏〔615〕
 。

这样，机缘同时既是最意义重大又是最微不足道、既是最高又是最卑微、既是最重要又是最不重要的东西。没有机缘，就不会真正有什么东西发生，但机缘又丝毫不参与那发生的东西。机缘是最后的范畴，是从理念层面到现实的真正过渡范畴〔616〕
 。这正是逻辑应当去考虑的。如果它愿意，它可以尽可能地深沉于内在的（immanent）思维〔617〕
 、从乌有坠入到最具体的形式之中，机缘永远达不到它，因此也就永远也达不到现实。在理念中，整个现实都已经完成就绪，而没有机缘它永远也不会变得现实。机缘是有限性的范畴，对于一种内在的思维而言，要去抓住它是不可能的；它对于内在的思维是太过悖论性而无法被捕捉。我们可以看出这一点，因为那出自机缘的东西是与机缘自身完全不同的东西，这对于每一种内在的思维而言都是一种荒谬。因此，机缘也是所有范畴中最逗乐的、最有趣的、最诙谐机智的一个。就像一个鹪鹩〔618〕
 ，什么地方都有它并且什么地方都没有它。它就像小精灵一样在生活中游走〔619〕
 ；它对于所有学校老师校长之类是无形的，这些老师校长们的姿势动作则因此对于那相信机缘的人们来说成了一种取之不竭的笑料。然而就其自身而言，机缘什么东西也不是，只有相对于那被它引发出的东西而言，它才算是某样东西，——就此而言，它确实什么东西也不是。就是说，一旦机缘成为“某样东西”而不是“什么东西也不是”，那么它就处于一种与它所引发出的东西间的相对内在关系，那么它要么是依据要么是原因了。如果我们不坚持强调这一点的话，那么一切就又被弄迷糊了。

这样，如果我说，斯克里布的一部戏的这一小小剧评，它的出现之机缘是这一剧作所达成的出色演出，那么，我这就是在侮辱这舞台上的艺术；因为，事情也完全可以是如此：哪怕我不曾看到它的上演、不曾看到它出色地上演，甚至，哪怕我看到它被演得很糟糕，我也一样能够写一篇对之的剧评。在最后一种情形，我甚至更应当将那糟糕的演出称作是一种写剧评的机缘。而现在则正相反，既然我从头到尾地看了它的上演，这样，这舞台上的表演对于我就成了一种远远要大于机缘的东西，对于我来说，这表演是我的理解中的一个非常重要的一个环节，不管它是起到了纠正我的看法的作用、还是起到了强化和肯定我的看法的作用。因此，我的虔敬会禁止我将这舞台表演称作“机缘”，它会使我觉得有义务去在之中看见更多东西、去承认如果没有这表演也许我就无法完全理解该剧作。因此，我就没有处在批评家们在通常的情况下足够聪明或者愚蠢地所处情形中，——他们通常先是谈论剧作，然后专门谈论一下表演。对于我，表演本身就是剧作，并且，我在纯粹审美的角度上对之的喜欢不足以说明问题、作为一个爱国者对之的喜欢不足以说明问题。如果我想要向一个外地人展示我们戏剧的出色全貌，那么我就会说：去看《最初的爱》。丹麦戏剧在海贝尔夫人〔620〕
 、傅瑞登达尔〔621〕
 、斯达格尔〔622〕
 和仳斯特尔〔623〕
 他们这里拥有一个四人组（Fiirkløver）〔624〕
 ，而在此恰恰完全地显示出了他们的美丽整体。我愿用“四人组”来称呼这一艺术家的联合，然而，我还是会觉得所说太少，因为一棵四叶苜蓿（Fiirkløver）的特征是在同一棵茎干上有着四片普通的苜蓿叶子，但是我们的四人组有着与众不同的地方：它的每一片单个的叶子，在其自身隔绝开看就是和一棵四叶苜蓿一样地罕见，而现在这四片叶子却又在联合之中构建出一个四叶苜蓿式的四人组。

然而，我在完全一般的意义上想要说一些关于机缘的东西，或者关于一般意义上的机缘，这本身是由于“产生这一小小的批评文字的机缘”所引发出的机缘。我已经说出了我所想说的东西，这本来是很幸运的事件；因为，我越是考虑这件事，我就越是确认，关于这方面在通常的意义上是根本没有什么东西可说的，因为在通常的意义上并不存在什么机缘。如果是那样的话，那么我就是差不多进入了我在一开始的时候所处的位置。读者不应当对我生气，这不是我的错，这是机缘的错。也许读者会觉得我在一开始的时候应当对这全部作出周全的考虑，并且不应当像现在这样，在一开始的时候说一些什么，而在之后又显示出自己什么也没有说。然而，只要他是以一种更有说服力的方式使自己确信了“机缘在一般的意义上是某种‘什么都不是的东西’”，那么，我就觉得他还是应当公正地对待我的展开方式。在事后，如果他使自己确信了，在这个世界上有着某种其他东西，对这种“其他东西”人们可以在对于“这可以是某种东西”的想象中说出许多来，然而它却有着这样的特性，在人们说了这许多之后，它却仍然显示出“它什么也不是”，那么，在这时，他也许会重新对此有所思考。于是，在这里所说的东西，可以被看成是一种多余，就像在一部著作被装订成书时没有被订进书中的一页多余封面。因此，除了以一种无与伦比的简洁方式（我看到保罗•缪勒教授就是以这种方式来结束他对《各个极端》〔625〕
 的出色评论的引言的：以此本引言告终〔626〕
 ）之外，我不知道还有什么别的方式来给出终结。

关于目前的这一小小批评的特殊机缘，在此可说的是：它关联到我的无足轻重的性格，并且，斗胆以“它是无足轻重的”这样一个普通特性来向读者推荐自身。斯克里布的戏剧《最初的爱》以各种各样的方式触及了我的个人生活，而借助于这一触及就导致出了现有的评论，这评论也就是最严格意义上的机缘之子。我也曾年轻过，也曾是一个狂热的梦想者，也曾坠入爱河。那曾是我的渴慕的对象的女孩，我是在更早的早年认识她的，但是我们不同的生活状况致使我们只是很少相互见面。相反，我们更为频繁地相互思念。这一相互间双向的牵挂对于我们是一种同时间里的咫尺天涯。就是说，在我们相互见面时，我们间的关系是那么地羞怯、那么地端庄，以至于我们间的距离要比我们没有相见时更为遥远。而在我们重新分开、并且那双向焦虑中的不舒服感觉被遗忘的时候，我们的相互见面才获得了它完全的意义，这时我们又准确地在我们上一次梦中停下的地方重新开始。这样的情形至少是我的情形，而在事后我知道，在我所爱的人那里的情形也是如此。那时，结婚对于我是一件很遥远的事情；而在另一方面，我们的理解没有碰上过任何能够刺激我们的障碍，我们就是这样地以世界上最无邪的方式相爱着。我必须等到我的一个富有的叔父（我是他的唯一财产继承人）死去之后，才能够考虑公开表达出我的感情。这也是让我觉得美丽的；因为在所有那些我所知道的浪漫小说和喜剧中，我能够看见主人公处在一种类似的处境中，并且，我为这样的想法而感到高兴——我就像是一个诗意的人物。这样，我美丽的诗意生活继续着，到了有一天，我在报纸上看见〔627〕
 ，有一部名叫《最初的爱》的戏将上演。我本不知有这样的一出戏的存在，但是剧名让我喜欢，我决定就去剧院看这部戏。最初的爱，我想，它恰恰就是对你各种的感情的表达。我曾爱上过除了她之外的任何人吗，我的爱不是回到了我最初的记忆中吗，我将能够想象自己去爱上另一个人或者想象她去和另一个人结合吗？不，她将是我的新娘，否则我永不结婚。因此，这个词——“最初的爱”，是那么美丽。它在暗示爱之中最本原的东西，因为，人们谈论“最初的爱”，那不是在量的意义上谈的。诗人也完全可以说：真正的爱，或者取这样的剧名：最初的爱是真正的爱。这个剧会帮助我明白我自己，它会给我机缘去深深地在我自身之中内省；因此诗人们被称作是教士，因为他们解说生命〔628〕
 ，但是他们不想让人众理解，而只想让那些有着善感之心的至性人们理解。对于这些至性之人，诗人是一个通灵的歌手〔629〕
 ，到处展示美，但从头到尾，首先是见证爱情之美。这部剧将以它的诗意力量使得我胸中情欲之爱爆绽出来，它的花蕾一下子突然绽开就像一朵西番莲〔630〕
 。啊，那时我非常年轻！我几乎不知道我所说的东西，但是我却觉得这些话都说得很漂亮。一下子，情欲之爱的花蕾突然绽开，感情就像香槟酒那样强行冲开自己的塞子。这是一个豪爽的表达，充满激情，我对之很喜欢。然而，我所说的话说得很漂亮，因为我认为，它必须像一朵西番莲那样地绽开。这是评述中漂亮的地方，因为情欲之爱完全可以在婚姻之中绽开，而如果我们要将之称为是一朵花，那么我们很恰当地可以称之为西番莲。然而，回到我青春的话题上。这剧上演的日子到了，我得到了一张票，我的灵魂处在喜庆的境界中，有着某种骚动不安，欣悦而充满期待，我匆忙地进入剧场。在我步入大门时，我将目光投向第一层，我看见什么了？我的爱人，我心灵的女主人，我的理想；她坐在那里。我不由自主地在正厅的黑暗中向后退了一步，以便不被看见地观察她。她是怎么来到这里的，她必定是今天刚刚到城里，而且我并不知道，而且现在就在剧场中。她将看这同一场剧。这不是意外巧合，而是一种天意安排，一种来自爱之盲神的善愿。我走上前，我们的目光相遇，她认出了我。向她躬身致意、和她交谈是不可能的，简言之，不能有什么会让我感到尴尬的东西。我的狂想完全地奔放出来。我们在半道相遇，就像在光辉中理想化的生灵我们相互向对方伸出手，我们萦舞，就像神灵，就像幻想世界中的小精灵。她的眼睛感伤渴慕地停落于我，一声叹息提起她的胸膛，这是为我的叹息，她属于我，这是我很清楚的。然而我却没有想要上去奔向她、没有想要投身在她的脚下，那样做会让我尴尬，而以这样的方式，带着距离，我感觉到“爱她”和“敢于希望被爱”的美丽。序曲结束了。枝形灯〔631〕
 升起；我的眼睛随着它的运动轨迹，它最后一次向第一层也向她投出自己的光芒。一种幽暗的微光散漫开，这一光亮让我觉得更美丽、更迷狂梦幻。幕布被拉起。在我注目于她的时候，再一次，这对于我就仿佛是看进了一场梦。我转过身。戏开始了。我只想去想着她、想着我们的爱；所有为“最初的爱”而说的话语，我都想将之用在她身上和用在我的处境中。也许在整个剧场里没有人会像我这样地理解诗人的神圣话语——也许她会。那关于强有力印象的想法已经使我更坚强，我感觉到那种“在明天就让我那些秘密感情迸发出来”的勇气，它们必定不会在她身上失去它们的效用，通过一次简单的暗示我会让她回想起我们在这一夜晚曾听见和看见的东西，这样，诗人就会协助我，使得她比任何时候都更容易接受我，使得我自己比任何时候都更为坚强、更为健谈。我看着听着，并且听着，幕布落下了。枝形灯又离开了它的天际隐藏处、幽暗消失了，我朝上面看去，所有的年轻女孩看上去都心满意足；我的爱人也是那样，泪水在她的眼中——她笑得那么厉害，她的胸膛仍然骚动地起伏着，笑意占据了她。我的情形侥幸也是如此。第二天我们在我姨家见面了。我们通常同处一室时会有的那种不自然消失了，取而代之的是某种亲切欢快的欣喜。我们相互逗笑了一番，我们相互明白对方，而这是因为那诗人的缘故。正因为此，人们将诗人称作是占卜者，因为他卜占那将来的东西。这有着一种解释。然而我们却不可能决定去完全消灭掉以前发生的一切。这样，我们以一个神圣的誓言来将我们捆在一起。就像艾玛丽娜和查勒斯相互许诺观月〔632〕
 ，我们也是这样地许诺，每一次在这个剧上演的时候我们都去看。我忠实地履行我的诺言。我看过丹麦语的、德语的、法语的演出，在国外和在国内，我从不厌倦于它永不枯竭的诙谐机智，再没有什么人比我更透彻地明白它的真相。这就成了眼下这一小小批评的最初机缘。由于如此经常看这一剧作，我自己变得相对于这一剧作有了生产创造力。只是这一生产创造力在相当的程度上是留在我的头脑里，只有个别的一个随想被写了下来。这一机缘则可以被看成是导致出这一批评之“理想的可能性”的机缘。

也许我无法写出更多，如果没有更多的新机缘登场。几年前，在我们的各种期刊中有一份想让我写一篇小文章，它的一个编辑找到了我，让我写完了交给他。他有着非同寻常的把人心说活的口才，并且他说动了我而使得我给出了一个许诺。这一许诺也是一个机缘；但它是一个一般意义上的机缘，因而对我只起到稍稍的催助作用。我觉得不知所措，就像一个神学硕士在人们把一部圣经交给他让他自行选择他自己的文字时的那种尴尬处境。然而我被我的许诺套住了。带着许多别的想法，但也带着关于我的许诺的想法，我在西兰岛进行了一段小小的短程旅行。当我到达了那我想要过夜的驿舍时，我让侍者为我拿来驿舍老板所能收集的各种书籍，这是我通常在旅行中从来不会遗漏的事情。我总是习惯于观察这一常规，并且曾经常从中获益，因为这样你就会完全偶然地碰上那本来也许会逃开了你的注意力的事物。但在这一切却不是那样，因为人们为我带来第一本书就是《最初的爱》。这很使我惊诧，因为人们很少会在乡村见到剧院节目单〔633〕
 。然而，我已经失去了对最初的爱的信仰，并且不再相信那最初的东西。在下一个城市，我拜访我的一个朋友。我到的时候，他不在家；家人让我等他，并且带我进去看他的工作室。在我走向他的工作台时，我看见一本书打开着——那是《斯克里布戏剧》〔634〕
 ，而打开的地方就是《最初的爱》（les premières amours）。现在，看来命运的骰子是被扔出来了。我决定去兑现我的诺言，并且写一篇这一剧作的评论。要使得我的决定变得坚定不移，这些事情就该那么奇怪地发生：我从前的爱，我最初的爱，她曾住在那个地区，现在到了城里，不是到首都，而是到那我所住的小城。我很久没有见到她了，并且发现她现在订了婚，幸福而快乐，这样，对于我来说，看着这一切也是一件愉快的事。她向我说明了，她从不曾爱过我，而她的未婚夫是她最初的爱，然后她接着说，就像那艾玛丽娜同样的故事：只有最初的爱是那真正的爱。如果我的决定在之前不是坚固的，那么这时也变得坚固了。然而，我还是得看，“最初的爱”意味了什么。我的理论开始摇摆不定，因为在“她现在的爱是她最初的爱”这一点上，“我的最初的爱”是固定不动的。

有了足够的动机；论文差不多到了要结束了，除了最后的句号，只有一些单个的中间句要在这里和那里被插入。我的朋友，那个编辑，催促着我，顽固坚持着地让我兑现我的诺言，他的这种顽固足以让一个艾玛丽娜本身感到荣幸。我向他解释说，论文已经结束，只缺一些小的细节，而他向我表达出了他的满意。然而，随着时间的行进，这些小细节就像蚊子被变成了大象〔635〕
 ，成为了无法克服的困难。另外还有，在我写的时候我忘记了它是要被印出来的。我已经以这样的方式写出过许多永远无法付印的小论文。在他无法得到文稿的时候，他对于“我已经结束”的说法感到没劲。我对于他的不停要求感到没劲，并且愿所有诺言都去见鬼。然后他的刊物因为缺乏订户而停了，我感谢诸神，我又重新觉得轻松了，不用再受任何诺言打扰。

就是由于这样的机缘，这一批评，作为一个对于我自己的现实，作为一个对于我的那位编辑朋友的可能——一个到后来变成了一种不可能的可能，它进入这个世界。又一年的时间过去，在这时整整又大了一岁。现在这就不再是什么特别引人注目的事情了，因为正如我的情形，这也许就是大多数别人的情形。但有时候，这一年可能会比别的一年更富有意味，比“人又大了一岁”更有意味。在这里的情形也是如此。在那一年的年底我处在了自己生命的新章节之中，一个新的幻想世界，一个只能由年轻的真正男人来承当的世界。也就是，如果一个人属于“读者教派〔636〕
 ”，如果一个人以某种方式作为一个勤奋而细心的读者将自己从其他人中区分出来，那么，在别人那里，“从一个人身上冒出一点作家的成分”，这样的几率就增大了，因为，正如哈曼〔637〕
 所说：“人从孩童长成，新娘由处女变成，作家出自读者而成〔638〕
 。”现在，一种与一个女孩的最初青春非常相似的玫瑰色生活就开始了。编辑们和出版商们开始献殷勤了。这是一个危险的阶段，因为编辑们的话语是非常有诱惑力的，一个人很快就被他们控制住，但他们只骗我们这样的可怜孩子，然后，是的，然后就来不及了。小心，年轻人，不要老是去面饼房和饭馆〔639〕
 ；因为编辑们在那里张开他们的网。在他们看见了一个无邪年轻人的时候，这年轻人信口开河，滔滔不绝地说话却毫不考虑自己所说的东西是否有内容，只是乐于让话语天马行空地奔跑出来、乐于在他说话时听自己的心脏跳动——在所说的话中跳动，在这个时候，一个黑暗的形象走向他，而这个形象就是一个编辑。一个编辑，他有着很好的耳朵，他能够马上听出，那些被说出的话在被印出后是不是看上去很好。然后他引诱这年轻的血液，他向这年轻人指出，这样地把自己的珍珠扔掉〔640〕
 ，这是怎样的一种不负责任行为，他向这年轻人许诺金钱、权力、影响，甚至在那美丽的性别那里。心灵是虚弱的，编辑的话语是美丽的，而这年轻人马上就成为了俘虏。现在，他不再寻找那些孤独的地点去叹息，他不再兴高采烈地跑到青春的操场去陶醉在话语中，他沉默，因为那写着的人不说话。他苍白而冰凉地坐在自己的工作室里，他不因理念之吻而变色，他不像那年轻的玫瑰在露水沉入它的花冠时那样泛出红晕，他没有微笑、没有眼泪，眼睛随着笔尖在纸上走动，因为他是作家而且不再年轻。

我的青春也曾经受过这一类诱惑考验。然而我相信，我能够为自己作见证，我的对抗曾是充满勇气的。那曾经帮助了我的因素是：我在我很年轻的时候就有了这种经验。那接受了我的第一个诺言的编辑对我很好，但我仍不断地觉得：人们想要从我的手中接受一篇文章，这就仿佛是落在我身上的一种恩惠、一种荣耀，就好像人们在年轻兵员群〔641〕
 中指着我说：随着时间他会有出息的，让他试一下身手，如果他得到这方面的荣誉，那对他是一种鼓励。这样，那诱惑还不算很大，然而我却认识到了一个诺言所能导致出的所有可怕后果。作为一个年轻人，我可以算是有着针对诱惑的非同寻常装备，因此我敢相当频繁地去面饼房和饭馆。这样一来，危险就得从另一个边沿出现，并且，它不会就此消失。这样的一件事发生了：我的面饼房熟识之一决定去成为编辑；他的名字将被人在那份刊物的首页上看见。在他有了这个主意并和出版商谈了各种关键的问题之后，他马上就在一个夜晚坐到写字台前彻夜书写——给各种可能撰稿的人们写信要求他们写稿。这样的一封信，以那些最使人难以推却的言辞写成、充满了最灿烂的前景，我也收到了他的这样一封信。然而我毅然地作出了对抗，但我答应他尽可能帮他对那些寄来的文章进行增删。他自己孜孜不倦地致力于那篇作为创刊辞的文章。他差不多写完了这篇文章，并且善意地给我看。我们度过了一个非常愉快的上午，看来他对我的意见感到满意，对一些地方进行了修改。心境和气氛很美好，我们吃水果和糖果，喝香槟，我为他的文章感到高兴，而他看来也对我的看法感到满意，然而，我的倒霉星在这时却要搞一点事情出来，在我弯腰去取一颗杏子的时候，我打翻了墨水瓶泼溅上了整篇文稿，我的朋友冒火暴跳了起来。“整篇文章全毁了；我的刊物的创刊号无法在预定的日子出版，我的信用泡汤了，订户全都会退订，你不知道弄到这些订户需要花多大的功夫，而在你弄到了他们之后，他们就像雇佣兵那样毫不忠实并且寻找任何机会想从你这里逃掉。全都完了，没有别的办法了，除非你交一篇文章出来。我知道你有文稿放在那里，为什么你不让它们印发出来，我知道你有你对那最初的爱的批评，给我吧，我会完成它的；我请求你，我以我们的友谊、以我的名誉、以我的刊物的未来向你祈求了。”

他接受了文章，我的墨水壶成为了这样一个机缘，导致我的小小批评成为一个现实，现在它是（我带着惊恐地这样说）公共财物〔642〕
 了。

如果说一个人要用很少的几句话来提示出现代喜剧，尤其是斯克里布的喜剧，相对于那旧的喜剧〔643〕
 而言所具的优越之处，那么他也许会这样表述：诗意人物的人格实体与对话相称〔644〕
 ，独白的倾泻被弄成多余；戏剧情节的实体与处境相称〔645〕
 ，故事叙述介绍〔646〕
 被弄成多余；最后，对话在处境的透明性中变得能够被听得见。这样，不再有必要出现各种让观众了解情节的介绍，不再有必要在戏剧中安排停顿来给出线索和讲述。在生活中是这样，一个人在每一瞬间都需要解释性的注脚；但是在诗歌之中不应当是如此。这样观众就能够无忧无虑地享受、不受打搅地吸收那戏剧性的生活。虽然这样一来现代戏剧似乎在观众这里要求更少的自我活动，然而，以另一种方式看，则也许是要求更多，或者更确切地说，这不是在要求，而是在报复对之的遗忘。那戏剧性的形式，或者说，戏剧之建筑越是不完美，观者就越是频繁地被从自己的睡眠中刺激出来，如果他睡着的话。如果一个人在一条很糟的乡间公路上颠簸，一忽儿马车碰上一块石头、一忽儿马被灌木丛陷住，那么就没有什么好的机会让人睡着。相反，如果那是一条法利马格路〔647〕
 的话，那么，一个人当然是有时间和机会去一路观赏，但是也会更不受打搅地睡着。现代的戏剧也是这样，一切发生得如此轻松而迅速，以至于观众在不稍稍带有注意力的情况下会遗漏掉许多东西。固然，一部五幕的老式喜剧和一部五幕的新式喜剧持续同样长的时间，这没错；但问题则总是：在剧中是不是发生同样多的事情。

继续深入于这一考究，这无疑会是很有意思的，但我不打算在这一剧评中深入；在斯克里布的剧中更为细节化地展示它无疑会有其意义，但是我相信，对这一小小杰作的精确评述会是很足够的，它也就是目前考虑的对象。我更愿意在目前的这一剧作上流连；无法否认，人们常常会觉得在斯克里布的其他戏剧中缺少那种完美的准确性，因为处境变得昏昏欲睡而对话则是片面地喋喋不休。相反，《最初的爱》则是一个没有缺陷的剧目，如此完美，以至于单凭它就已经使得斯克里布不朽了。

我们首先要更进一步对这一剧作中的各个人物单独进行观察，然后看诗人是怎样知道去让他们的个体人格在台词和处境中被揭示出来的，不管整个剧作如何，这只是一个梗概。

德尔维伊尔〔648〕
 ，一个富有的生铁铸造匠和鳏夫，只有一个女儿，“一个十六岁的少女”〔649〕
 。他的“希望被看成是一个正直出色有着很多钱的男人”的每一个合理要求无疑是应当得到尊重，而相反每一个想要去作为丈夫、作为“不懂笑话”〔650〕
 的父亲的努力则必须被看成是失败的。在他的女儿那里他也无可奈何，没有女儿的同意和赞成他几乎不敢把自己看成一个理性生物。“她对他没有忌惮”〔651〕
 ，并且他显示出了领会笑话的非凡能力，因为她的淘气任性不断地与他的父性尊严玩捉迷藏。

他的独生女儿艾玛丽娜现在十六岁了。一个可爱迷人的小女孩，但她是德尔维伊尔的女儿并且由姨母裘蒂特带大。姨母用长篇小说来熏陶教育她，父亲的财富则确立了这样一种可能性，使得这一教育不受生命现实打搅而得以保存。家里的一切都听从她的任性随意，其变幻无常我们可以在诸如侍者拉比耶尔在第三场的独白〔652〕
 中看出来。因为裘蒂特的教育，她住在父亲的房子里对外面的世界没有什么特别的了解，并且不缺乏将自己编织进多愁善感之网的机会。她和她的表兄查勒斯一同长大，他是她的玩伴、她的一切，是对姨母的小说的不可或缺的补充。与他一起，她通读了所读的一切，而既然他在非常年少的时候就离开了她，她把一切都转移到了他的身上。他们的道路分开了，他们生活在两个相距遥远的地方，只是通过“一个神圣的诺言”〔653〕
 来结合。

查勒斯有着和表妹共同的小说教养，但有着不同的生活境况。在他非常年少的时候，他就被送进了人间世界，一年只有三千法郎（参看第六场）〔654〕
 ，并且马上被迫去尽可能地使得自己的学养在世界里变得富有成效。看来他在这方面的努力并不是很幸运，不久现实世界把他和他的理论削减为荒谬〔655〕
 ；满心希望的查勒斯变成了一个纵欲的浪荡子、一个倒霉蛋、一个失败的天才。这样的一个人物就其自身有着极大的戏剧作用，我们很少看见这样的人物形象被派上用场，这真是不可思议。然而一个业余的戏剧诗人就很容易受诱惑去完全抽象地理解这样的一个人物形象：一个一般意义上的倒霉蛋。斯克里布的情形不是如此，但他也不是一个业余的门外汉，而是大师。要让这样的一个人物形象具备重要性，我们就必须不断地隐约感觉到事情是怎么发生的；也就是说，这样一个人物必须有着一种先存（Præexistens〔656〕
 ）。而这个，我们则必须在他的失败之中窥视到，并且因此而看见他的堕落败坏之可能性。然而，这要做起来却不像说起来那么容易，并且我们对于这种大师级的艺术能力只有赞叹不已，斯克里布懂得通过使用这种艺术能力来让这一切出现，不是在漫无边际的独白之中、而是在处境之中出现。在总体上说，也许查勒斯是斯克里布带上舞台的最出色的形象之一；他的每一句台词都是字字烁金，然而诗人却将他像率意的草稿一样匆匆勾画出来。查勒斯不是抽象，不是一个崭新的查勒斯，但是我们马上明白过来，这一切是怎样发生的，我们在他的身上看见他生活的前提条件所造成的后果。

小说教养的果实可以是一种双重果实。要么一个个体人在幻觉之中越陷越深，要么他就从中出离并且失去对幻觉的信仰而赢得对神秘化的信仰。在幻觉中，个体人躲避自己，在神秘中他则躲避别人，但这两种情形都是小说教养的结果。一个女孩最有可能陷于幻觉，这样的情形也是诗人让艾玛丽娜经历的情形，从这一角度看，她的生活是幸运的。查勒斯则不同。他失去了幻觉；但虽然他被现实以各种方式带入麻烦，他的小说教养却并没有完全从他身上耗干。他相信自己有能力以神秘去迷惑人。因此，在艾玛丽娜谈论他父亲根本无法明白的同感〔657〕
 时，我们马上就听见小说的女读者；而在查勒斯的台词中，我们发现对他的教养的同样正确的记忆。他赋予自己非凡的神秘化才能；而这一对神秘化的信仰就像艾玛丽娜的多愁善感梦想一样地浪漫。“在八年的流浪漂泊之后他隐名埋姓地回来了；他有着天生的理智和阅读的学养，并且知道，一个人要能够打动一个叔叔的心灵有五六种方式；但首要的事情是：一个人是不知名的，这是一个必要的条件。”〔658〕
 我们马上听到一个浪漫小说的主人公。查勒斯要赋予自己足够的机灵去愚弄像他叔叔那样的懦弱者，那是势在必然；但那不是查勒斯所考虑的，他谈论关于一般意义上的叔叔，关于五或六种一般意义上的方式以及关于在一般意义上的条件——“作为不知名的人”。这样，他对于神秘化的信仰就像艾玛丽娜的幻觉一样地异想天开，我们能够在两个人身上都认出裘蒂特的教育。在这种意义上，我们可以通过下面事实来更好地弄清楚查勒斯的夸张：尽管他有着所有这些漂亮的理论，他却无法做成最小的一件事，并且不得不去让丝毫没有任何空想的林维尔来指导自己。他对于神秘的信仰就像艾玛丽娜对幻觉的信仰一样地毫无结果，并且诗人也让他们两个人都走进同样的结果之中，也就是说，与“他们自以为是努力要去达到的东西”相反的结果，因为，艾玛丽娜的同感和查勒斯的神秘所达成的后果恰恰是他们以为会达到的东西的反面。我将在后面进一步对此展开阐述。

虽然现在查勒斯以失去幻觉为代价赢得了对于神秘化的信仰，但他还是稍稍保留了一点幻觉，而这是人们在这倒霉的查勒斯身上认出裘蒂特的学生和艾玛丽娜的玩伴的另一个特征。尽管他有生活的所有悲惨和琐碎，他却还是知道怎样把自己的这生活放在一种罗曼蒂克的理想化中去理解。他回顾自己的青春，那时他走进世界，就像“一个极具魅力的骑士，一个有着最佳心境的年轻人，充满火焰、生机和优雅，面临着异性的剧烈追逐”〔659〕
 。甚至和帕米拉的那段故事〔660〕
 在他眼中也有着一种罗曼蒂克的外观，尽管观众们能够隐约感到查勒斯在实际上成为了笑柄。人们很容易看出为什么我把神秘化作为查勒斯的首要特征；因为他所处的幻觉其实是一种就他的神秘化才能而言的幻觉。在这里我们又看见一个浪漫小说的主人公。这在查勒斯身上是一种无可比拟的真相。相对于一般的人，这样的一个倒霉蛋有着某种高贵的东西，他受到理念的影响，他的脑子对各种空想的观念并不陌生。因此，这样的一个人物形象确实真正是喜剧性的，因为他的生活隶属于一般的生活、隶属于悲惨的现实，然而他却相信，他在履行非凡的事情。他相信，与帕米拉的故事是一个“历险记”，然而我们却觉得是另一回事，——这里好像是帕米拉牵住了他的鼻子，我们不禁会几乎这样想：他比他所想的要更为天真无邪，帕米拉“用裁缝剪刀”来威胁他的原因不是她那被侵犯的爱而是别的东西，甚至这原因说不定根本就是在他与她的关系之外。

最后，由于一种滑稽戏式的感动、一种相信伟大感情并为之打动的温柔，我们在这倒霉蛋身上看见那本原的查勒斯。在他听说他叔叔付了兑票的时候，他叫了出来：“是啊，自然和血缘的关系是神圣的。”[1]
 〔661〕
 他真的是被打动了，他罗曼蒂克的心被感动了，他的感情得到了发泄，他变得感伤起来了！“是啊，我不是总这么想的吗？要么你有一个叔叔，要么你一无所有。”〔662〕
 在他这里毫无反讽的痕迹，这是最鲜艳的感伤；而正因为此，剧中的喜剧效果是无限的。在表妹向父亲为了那被人当成是查勒斯的人乞求原谅时，他感动地，热泪盈眶地叫出来：哦！好表妹！〔663〕
 他还没有完全失去这样的信念：在生活中就像在浪漫小说一样有着高贵女性的灵魂，其崇高的放弃只会挤迫出一个人的泪水。现在这一信念带着其从前的感伤梦想醒来了。

我下了功夫在查勒斯身上逗留更久一些，因为，出自诗人之手，他是一个如此完美的人物形象，以至于我相信只要我使自己注意力集中到他的台词上，就能够写一整本关于他的书。人们也许会以为，艾玛丽娜是那多愁善感者而查勒斯则相反变得对世界有了敏锐的认识？其实绝不是这样。这之中恰恰有着斯克里布的无穷机智：查勒斯以自己的方式与艾玛丽娜一样地多愁善感，这样，两者都同样有力地显示出自己是裘蒂特姨妈的弟子。

现在，老德尔维伊尔、他的女儿和查勒斯联合起来构建出一个完全异想天开的世界，尽管他们在另一种意义上全都是从生活中提取出来的人物形象。这一世界要被带入与现实世界关系中，而这是通过林维尔先生而发生的。林维尔是一个有修养的年轻人，他曾在国外旅行。他在这样的一个年龄，适宜于通过一场婚姻来跨出整个生命中决定性的一步。他自己考虑了这个问题并把自己的目光盯向艾玛丽娜。他太了解世界了，因而不可能多愁善感地做梦；他的婚姻是考虑得很周密的一步，他有许多理由去作出这样一个决定。首先，这女孩很富有并且看来是能有五万法郎的年息；其次这女孩的父亲和他的父亲有着一种友谊；第三，在他开玩笑时表述出了他会去征服这个矜持的美女；第四，这确实是一个可爱有魅力的女孩〔664〕
 。这原因最后出现，后面我加上一个注脚。

这样，我们观察了剧中的那些单个的力量，现在，我们考究一下，为了赢得戏剧上的重要性，这些力量在相互间的关系上必须被怎样安置出来。在这里我们就很容易获得去赞叹斯克里布的机会。这个戏剧必须被建立在艾玛丽娜身上，这是毋庸置疑的。从总体上，艾玛丽娜习惯于支使人，这样，她在剧中也是一个有着支配地位的角色，这完全合理。她有着去成为一个女主人公的所有可能特性，但不是实体性的，而是在负面的意义上的。这样，她是喜剧性的，并且，因为她，这剧成为了一部喜剧。她习惯于支使人，相称于一个女主人公，但是她所支使的是一个傻父亲，仆佣，等等。她有悲怆，但是，既然这悲怆的内容是胡扯，那么，她的悲怆在本质上就是喋喋不休的废话；她有激情，但是，既然这激情的内容是幻影，那么，她的激情在本质上就是疯癫；她有感伤，但是，既然这感伤的内容是乌有，那么，她的感伤在本质上就是胡闹；她想要为自己的激情牺牲所有东西，这就是：她要为乌有牺牲一切。作为喜剧性的女主人公她是无与伦比的。在她那里一切都是围绕着一种幻觉，而在她之外的一切是围绕着她，并且也因此而围绕着她的幻觉。我们很容易看出，这整个设计会具备多么完全的喜剧性，我们向这之中看进去，就好像是看进一个由可笑滑稽构成的深渊。

艾玛丽娜的幻觉所指向的对象不多不少，那就是：她爱她从八岁起就一直没有再见到过的表兄查勒斯。她找来捍卫自己的幻觉的主要依据就是这个：最初的爱是真正的爱，一个人只爱一次。〔665〕


作为对最初的爱的绝对有效性的捍卫者，艾玛丽娜代表了一个由无数人构成的类别。无疑人们会认为不止一次地去爱是可能的；但是，最初的爱却与任何一种别的爱都有着本质性的区别。这一点，除了通过去假设“有一种富于同情心的魔鬼存在并且它向人稍稍喷洒了一些用来装点生活的镀金液”之外，无法得到解释。“最初的爱是真正的爱”这一陈述是非常圆通的，并且能够以很多方式来对人们起到帮助作用。如果一个人不是很幸运而无法得其所愿，那么他还是有那最初的爱的甜蜜。如果一个人是那么不幸而以至于多次去爱，那么，他每一次去爱就都是最初的爱。就是说，这一陈述是一个非常诡辩性的陈述。如果一个人第三次去爱，那么，他就说：我现有的这爱才第一次是我的真正的爱，而真正的爱才是那最初的爱，因此〔666〕
 ，这一“第三次”就是我最初的爱。那诡辩性的地方在于，“最初的”这一定性，在同时既是质的又是序数上的定性。如果一个鳏夫和一个寡妇凑合到了一起，如果各带五个孩子，那么他们在婚礼上还是要相互向对方确定：这一爱是他们最初的爱。艾玛丽娜在自己的罗曼蒂克正宗之中会带着厌恶来看这样一种结合，这对于她会是一种谎言般的可恶，对于她就好像一个修士和一个修女间的婚姻对于中世纪人们一样嫌憎。她以序数的意义来理解这一陈述，并且带着这样一种良心上的度量衡，因而她认为她八岁时的印象对于整个一生是决定性的。她也以同样的方式来理解第二句陈述：一个人只爱一次。然而，这句陈述也是同样地带有诡辩性和伸缩性。一个人多次去爱，并且每一次他都拒绝之前诸次的有效性，这样，这个人仍然还是宣告了“一个人只爱一次”这一陈述的正确性。

艾玛丽娜则是序数上定性地来坚持这一陈述，无人能够反驳；因为每一个胆敢反驳的人，她都会坚决不给予好感。现在，她必须去获得经验，而经验则反驳着她。问题就变成了：在这一点上我们应当怎样去理解剧作诗人。事实显示出，她爱的是林维尔而不是查勒斯。这个问题的答案在这里就会去决定这部剧是在无限的意义上喜剧性的、还是在有限的意义上起着道德教化作用的。正如我们所知，剧作结束于艾玛丽娜从查勒斯转向林维尔，把手伸给他说：“这是一个错误，我把过去的东西混淆为将来的东西。”〔667〕
 现在，如果这部剧是在有限的意义上起着道德教化作用的话——就像人们在一般的意义上领会的，那么，诗人在艾玛丽娜身上所要讲述的就是：一个孩子气的、被扭曲了的女孩在脑子里顽固地认定她爱自己的查勒斯，但现在头脑清醒过来、治好了自己的毛病、理智地去和林维尔先生结合并且让观众展望她最佳的未来，——她会成为一个很有进取心的家庭主妇，诸如此类。如果这是这部剧的意图的话，那么那最初的爱就被从一部杰作转化成一种戏剧琐碎（在这样的前提之下：诗人多多少少算是推动了她的进步）。既然现在不是这么一回事，那么这部剧在整体上看就成为一部不怎么样的剧作，并且人们可以感到可惜：在戏中，那些出色的特殊细节都被浪费掉了。

现在我要展示的是：斯克里布绝对不曾推动她的进步。林维尔决定声称自己是查勒斯。他成功地欺骗了艾玛丽娜。他完全地进入了那被认作为查勒斯的人的多愁善感，而艾玛丽娜则喜出望外。林维尔吸引她的不是因为他的性格，而是因为查勒斯的节日礼服。甚至，即使在这里是一个真正的而非虚构的查勒斯、即使他看上去和林维尔完全一样，戏中并没有因为这一人物的登场而有“去爱”的新动机。相反，她以一种客观的数学性的爱情来爱他，因为他符合她自己所构建出来的那个形象。在事实上，林维尔则根本不曾为艾玛丽娜留下任何印象。他有多么无能为力也通过这样的情节显示出来：在他没有指环的时候，她不爱他，而他得到了指环时，她又爱他了〔668〕
 ；由此看来，这样的一种可能性在起着作用：这只指环对于艾玛丽娜是一只魔术指环，她会去爱任何一个戴着这只指环出现的人。在艾玛丽娜最终知道了查勒斯已经结婚之后，她才决定和林维尔结婚。假如这一步以某种方式要隐喻她身上的一个改变，甚至不仅仅是一般的改变，而是向更好的方向改变，那么，一方面林维尔就必须成功地以自己的魅力去博得她的喜欢，而在剧中看来林维尔的魅力就必定比查勒斯的魅力更上品，另一方面他必须成功地去消解和转化她在“最初的爱的绝对有效性”方面的理论性执著。事实上这两个方面都没有达成。林维尔作为查勒斯出现，并且只因为他像查勒斯才博取她的喜欢。而她所具有的查勒斯形象不是一种诗意角色所归属的伟大想象人物，不，她理想的查勒斯是从一堆偶然性中认出来的，尤其是手指上的指环。他只是通过他与查勒斯的相似处来博取她的喜欢，他并不去把自己身上的任何一个能够为艾玛丽娜留下印象的可爱品质展开出来。在总体上说，她根本看不到林维尔，而只看见她自己的查勒斯。她是处在这样的一个立足点上：她爱查勒斯而厌恶林维尔；他们中谁对于她而言是最可爱的，这不是她通过与他们的交往来决定的，而是在事先早就已经决定了。在查勒斯作为林维尔登场时，她觉得他“很可恶”〔669〕
 。现在，观众也会认为她的这一判断是对的；但是，去赋予这一判断巨大价值，看来却不是诗人的意图；在她看见他之前，她就知道他是令她厌恶的；她几乎不去看他，并且觉得这厌恶感得到了强化。诗人更想把她对这个被人看作是林维尔的人的判断显示为一种偶然性，因此，他不断地让它被父亲的判断滑稽地模仿。父亲觉得在那被看成是查勒斯的人身上没有任何吸引人的地方，相反，他觉得那被看成是林维尔的人是非常可爱的，女儿的看法则正相反；他觉得这样，因为他希望是这样，她也是如此。观众看得出来，她是对的；但是她的判断却同样地是纯粹的偶然性，并且，通过这个，这处境获得了那么多喜剧性的力量。

林维尔也没有成功地战胜她的理论。查勒斯结了婚，就是说，她无法得到他[2]
 ，除非她要去和公共权威作对。她出于两个理由〔670〕
 而和林维尔结婚，一方面是要报复查勒斯，一方面是要听从自己的父亲。这些理由看来并不指向一种向较好的状态的转变。如果她为了报复查勒斯而这样做，那么这就显示出她仍然爱着查勒斯，这动机是完全依据了浪漫小说的逻辑，并且，我们绝对不可能把她看成是康复了的。如果她是为了听从父亲而这么做，那么这就必定是：要么有一种严肃进入了灵魂，一种对于自己曾做过的事情的懊悔和难过（她曾放纵自己去愚弄一个这样的父亲，他的唯一弱点就是对她太好了），但是，这就会与整部戏发生矛盾；要么她的顺从听话是基于这样一个原因，——他的意愿与她的任性念头相和谐，而这样，她在这里又一次是没有什么转变。

在剧中看不出丝毫的迹象是在隐喻她对林维尔的选择要比她所做的任何别的事情更明智。艾玛丽娜的本质是无限的胡扯，她在剧的终结处就像在剧的开始处一样地胡扯，因此，我们完全可以尽享整部剧的喜剧效果，这一喜剧效果是通过“处境不断地与她作对”来发动的。在剧的终结她并没有得到改善，正如埃拉斯姆斯•蒙塔努斯〔671〕
 在霍尔堡〔672〕
 的那里的情形。她是一个太完全的理论家、太出色的辩证家（并且，每一个有着固执观念的人都是同一根弦上的大师），因而她不可能通过经验而被说服。查勒斯对她不忠诚，她就和林维尔结婚；但是她罗曼蒂克的良心对她毫无责备。如果裘蒂特姨妈还在世的话，她会平静地走向姨妈，她会对姨妈说：“我不爱林维尔，我从不曾爱他，我只爱查勒斯，并且我还要说：一个人只爱一次，并且最初的爱是真正的爱；但是我尊敬林维尔，因而我和她结了婚并且遵从了我父亲”（参看第十四场）。这时裘蒂特就会回答：“对啊，我的孩子，教科书在一个注脚中允许这一步。她说：当相爱的人无法相互得到对方，那么他们就应当继续宁静地生活下去，并且，尽管他们无法相互得到对方，他们的关系还是应当有着同样的意义，就好像他们相互得到了对方一样，并且他们的生活应当是同样地美好，并且，以所有的方式都应当被看成是一种共同的生活。这是我从我自己的经验中得知的。我最初的爱是一个师范生，但他无法得到谋生的工作。他是我最初的爱，并且成为了我最后的爱，至死我没有结婚而他则没有工作。但是，如果两个人中的一个对另一个不忠诚，那么这另一个就可以得到许可去结婚，然而以这样一种方式：她是因为出自尊敬而这样做。”

既然我们在这两者之间有着一个选择，要么是通过去宣告在这戏中有着某种不可明确展示的东西来把斯克里布的剧作降为一种戏剧琐碎，要么是通过能够对一切作出解释而为一部杰作感到高兴，那么，看来这选择就显得很容易。这部戏不是在有限的意义上起着道德教化作用的，而是在无限的意义上诙谐机智的；它没有有限的意图〔673〕
 ，但它是对艾玛丽娜的无限促狭。因此，这戏也没有结束。既然对于林维尔的新爱只是通过一种身份的错认来发动，那么，让这出戏到此结束就是一种完全随意的偶然。现在，要么这是剧中的一个错，要么这是一个优点。选择又是容易的。在观众以为戏已经演完、以为他已经赢得了一个确定的立足点的时候，他突然发现，他所踩着的不是什么固定的东西，而是像在跷跷板的一边上，并且，就在他踩上去的时候，他就把整部戏翘得跳过自己。这里显示出了一种无限的困惑可能，因为，艾玛丽娜（由于她的浪漫小说教养）变得相对于每一种对现实的定性都是覆盖性的〔674〕
 。她搞明白了，那真正的查勒斯不是她的查勒斯；但在林维尔成为了林维尔的时候，她马上会去说服自己去认为，他也不是。衣冠决定人〔675〕
 ，而她所看着的是罗曼蒂克的衣装。也许会有一个新的像查勒斯的人物形象显现出来，并可以这样类推下去。如果我们这样理解这部剧，那么她的终结台词甚至会是深刻的，否则的话，至少对于我来说，不可能在这台词中找到什么意义。她标示运动的变化。从前她的幻觉逗留在她身后的往昔中，现在她要到世界中、到未来之中去寻找这幻觉，因为她并没有放弃那罗曼蒂克的查勒斯；但不管她是向前还是向后旅行，她寻找“最初的爱”的探险旅行可以和人们为自己的健康而作的旅行相比较，——如人们所说，总是超前一站〔676〕
 。

就艾玛丽娜的理论，人们按理是完全可以有权要求得到说明，但是她没有作出任何解说，而这也完全是有着其道理的。如果一个人改变自己的信念，我们要求一种说明，如果他是理论家，那么我们就有权要求他给出这说明。艾玛丽娜不是什么外行的女孩，她是有学问的，她有她的理论，她依据于这一理论而爱查勒斯，她建立出这一命题“最初的爱是真正的爱”。她会怎么去使自己脱身呢？如果她要说她从不曾爱过查勒斯，而林维尔是她最初的爱，那么她就是自相矛盾，因为她在事实上是以为林维尔就是查勒斯。如果她要说：那最初的爱只是儿时的游戏，那第二次爱才是真正的爱，那么，我们就很容易看出，她只有通过一种诡辩才能脱身。如果她说：这与数字毫无关系，不管它是第一还是第二，一个人通过某种完全是另外的东西来认识那真正的爱；这样，我们就可以问，既然留神的观察者除了看见林维尔为了赢得她欢心而如此彬彬有礼地装扮查勒斯之外不曾发现任何别的可爱之处，那么她在林维尔身上所发现的魅力到底是什么呢？如果这戏真的要就此结束，那么我们就完全有理由去要求得到关于所有这一切的介绍。相反，如果诗人的意图是，这部戏是无限没有终结的，那么，我们就没有理由去向艾玛丽娜要求一个解说，因为她自己都还没有真正搞明白这方面的问题。

我们所关心的是艾玛丽娜和她的幻觉。要导出冲突是很容易的事情。现在，我要花一点时间来把除了查勒斯之外的三个人置于相互间的关系之中，以便去弄清楚：这样一来我们能够达到多远。父亲希望看见艾玛丽娜结婚并且得到照顾。她拒绝所有建议。最后他提出年轻的林维尔，比起所有别人，他更热情地推重林维尔，甚至做出一种非常坚定的表情。艾玛丽娜承认，她爱另一个人，也就是查勒斯。林维尔来了，收到这信，想出了冒充查勒斯的主意。

这样一来，这部戏可以通过三个人物继续下去，并且我们不会错过戏中最重要的处境之一：识别的场景。在这里我能够马上使用这个机缘来显示：斯克里布是怎样让一切呈现在处境之中的。艾玛丽娜从不在独白中、但总是在对白和处境之中流露她的多愁善感。我们在孤独中听不到她对查勒斯的狂想。直到她父亲强烈地要求她坦白，这坦白有助于使得她的多愁善感更好看些。我们在独白中听不见她向自己反复叙述她的爱情回忆，在处境中我们才听到。她的好感马上告诉了她林维尔是查勒斯，并且，现在她与他一起重温所有往昔的回忆。实在是很难找到一个更为诙谐的处境了。林维尔有着现实的世界，而借助于稍稍一点关于艾玛丽娜精神状态的信息，他马上就看出来，她的表兄查勒斯是一个非常模糊而神秘的人物形象。她在她的想象中描绘出了一幅能够与所有人相符的查勒斯形象，就像由那诸多维缪勒（diemehreren wehmüller）中的一个所画的那些脸能够和所有匈牙利人相符〔677〕
 。查勒斯的形象就像这位画家的民族脸型。这一肖像和一些普通的公式，也不要忘记一段小诗〔678〕
 ，就是她的小说教养的果实。这样，这一冒名顶替对于林维尔来说是相当容易并且在所有的方式上都获得了成功。

现在，我们也可以借助于这三个人物以及他们相互间的关系来构建出一部喜剧。林维尔认识到，虽然他作为林维尔深受父亲的垂青，但获取女儿的欢心则是更重要的，在德尔维伊尔的家里一切都听从她的支使。他还是想继续冒充查尔斯。这样一来，他就在家庭中赢得了稳固的立足点，并且有了去为自己捕获这女孩的机会。他敢押宝于艾玛丽娜对父亲的控制，并且，既然她勒索到了她父亲的许可，那么他就必定知道要去在这样一种程度上迷住这女孩，使得她不会再踌躇。

我们很容易在这一设计中看出那不完美的地方。为了让德尔维伊尔去使得女儿坦白出自己的秘密，那么，他就必须对她施加很大的影响；因为，否则的话，在他第一次对她谈及她人生中的婚事时，她早就已经坦白了。这样，父亲有许多理由去希望林维尔成为自己的女婿。他越是热心，关系就越是紧张，他会同意让她得到查勒斯的可能性就越小。另一方面，艾玛丽娜可能会搞错，这样的一个戏剧性的几率必定是存在的。诗人是通过这样的方式来达成这一点的：查勒斯在那里等着，并且做出了这样的安排——她自己带来了这消息而在同一瞬间留意到那被当成是查勒斯的人。父亲的尴尬，以及他想要隐瞒查勒斯的到来的那种急切，这都使得她更加确信这来人真的是查勒斯。

现在我要把这第四个人物拿出来以显示这部戏的机构设计之出色，并显示出处境是怎样在机智诙谐中一个压倒另一个地向前推进的。

查勒斯就像一个迷途的浪子〔679〕
 一样匆匆回家，为了投入叔叔的怀抱、摆脱表妹并且还掉所欠的债。但是为了达到这个，他就必须隐匿身份。正如几乎每一个处境都是对艾玛丽娜的多愁善感的无限诙谐的嘲弄，同样，几乎每一个处境也都是对查勒斯的神秘化的无限诙谐的嘲弄。他回到家，对自己的神秘化能力充满信心。他以为那施展阴谋的人是他、以为那进行神秘化的人是他，然而观众看得出，神秘化在查勒斯上场之前就已经开始了；因为我们都知道，林维尔已经在那里自称是查勒斯了。这阴谋包括了查勒斯，林维尔的神秘化把查勒斯逼进自己的神秘化，而查勒斯则还是认为这是渊源于他。现在，这部戏中就有了完美的生机，一种在恶作剧之中的几乎疯狂的处境交错。也就是说，所有这四个人相互地具备着神秘性。艾玛丽娜想要得到查勒斯，查勒斯想要摆脱她；查勒斯，这个制造神秘的人，根本不知道林维尔冒充他并且以各种方式试图以这个名字来迷住那女孩。林维尔不去考虑，查勒斯作为林维尔在以所有的方式贬损着他；德尔维伊尔更喜欢林维尔，但是他所喜欢的人其实是查勒斯；艾玛丽娜更喜欢查勒斯，但是她所喜欢的人其实是林维尔。这样，整个运作过程就消释在了荒唐之中。这出戏所围绕的东西是乌有，这出戏所产生的东西是乌有。

艾玛丽娜和查勒斯相互抵消，而他们两个还是都达成了与他们想要达成的东西的对立面：她到最后是得到了林维尔，而热衷于神秘化的他则到最后泄露出了一切。

在每一家上演了《最初的爱》的剧院，无疑人们会为这部剧而捧腹大笑，但我敢向去剧院看戏的观众们保证，人们永远也不会觉得自己是笑够了。回想起以前的一个故事，如果我想说一个这样的人，他笑得非常剧烈，那么，要么他是疯了，要么他就是在阅读〔680〕
 ，也许更确切地说，是在观看《最初的爱》；这样，我觉得我这说法并不过分。有时候，我们因为一些事情而发笑，而在同时感到懊恼；但是这部戏中的各种处境是属于这一类的：人们越是深入进它们，就越是觉得它们好笑，它们就越发显得疯狂。现在，既然处境自身是极度逗笑，那么那些就其自身而言就诙谐的台词就只会以一种更为奇妙的外观呈现出来。

斯克里布擅长于写台词，这是我们都很清楚的，因而对此无需再说什么。我们为此而钦佩他，但我们更钦佩他的那种大手笔，他知道去把这些台词安置在处境中而让它们在处境中呈现出来并又去阐明处境。如果他的台词偶尔一次不很准确，他马上就能够以这台词的机智诙谐来获得谅解。然而我们要记住，我所谈的不是斯克里布的所有剧作，而只是关于《最初的爱》。

随着这第四个人物被加了进去，在戏的素材中就有了一种完全的戏剧性发酵。我们无需担心这素材会缺乏生机，而相反倒是该去担心素材中的生命力过于活泼散漫、过于固执任性而无法被驾驭。每一个处境都必须有自己的时间，然而人们必须在之中感受到这戏的内在骚动。斯克里布在这方面是大师，现在，我在结尾处通过对这些单个处境的一一考究想要显示的就是这一点。读者得原谅我的过于冗长繁复，之所以这样，原因是在于我对于斯克里布的热情和对读者的怀疑。我对斯克里布的热情向我耳语道，斯克里布永远都无法被足够准确地理解；我对读者的怀疑使得我相信读者在各单个的段落里看不到所有的一切。通常人们以为，与悲剧性的东西相比，那喜剧性的更多地是瞬间的事情；喜剧的东西，人们笑完了就忘记了，而人们常常回到那悲剧的内容里并且沉湎在之中。“那喜剧的”和“那悲剧的”，要么可以是台词，要么可以是处境。有些人更愿意在台词上流连，将它保藏在记忆中并且常常回去找它。另一些人则更愿意在处境上流连，在记忆里重建这处境。后者是那些思辨性的人格。他们也不会否认，一个喜剧处境对于直觉也有着某种同样地令人满意的作用，而如果运用得正确的话，它甚至比悲剧性的处境更能够诱使一个人去沉湎于之中。我听过和读过许多悲剧，但只能够记得一句简单的台词，而这台词也不怎么让我当一回事，相反，处境则是我能够在宁静中坐下而沉湎于之中的。我可以举一个例子。在歌德的《艾格蒙特》之中，克莱尔馨已经知道艾格蒙特被抓住了，于是她走向前去与那些荷兰人说话，想要打动他们去造反。她确信她的雄辩能够震撼他们，然而那些荷兰人则仍然直挺挺地站在那里，就像是荷兰人〔681〕
 那样，无动于衷，只是在想着要避开她〔682〕
 。她的台词我从不曾记得一句，而处境则相反从我第一次看它的那一瞬间起就对于我是无法忘怀的。作为悲剧处境，它是完美的。这个美丽的年轻女孩，在她对艾格蒙特的爱情中诗意盎然，被艾格蒙特的整个人格激发出活力，我们会觉得她必定能够感动整个世界，但是荷兰人们全都不明白她。灵魂带着一种无限的忧伤憩息在这样的一个处境中；但是它栖息着，沉思完全地处于休止状态。喜剧性的处境对于沉思肯定也是有着一种类似的持恒性，但在同时反思却内在地处于运动状态；并且，它发现的东西越多，那喜剧性的处境就越是无限地好像停留在自身之内，它就越发使我们晕眩，然而我们却还是无法使自己不去向它之中凝视。

《最初的爱》中的各种处境恰恰就是属于这一类型的。对它们的第一印象就已经有着一种喜剧的作用，但是，当人们使之在直觉中再现时，哈哈大笑的声音就静了下来，代之是越来越美观的微笑，人们几乎无法再使得思绪离开它们，因为这让人感觉仿佛还会有更为好笑的东西出现。这种对处境的平静享受（在我们向着这享受中看进去时，大致就像一个吸烟的人向烟雾中看进去），也许某些读者会对它感到陌生。这不是斯克里布的问题；如果是这样的话，那是读者自己在对斯克里布的理解上有问题。

为了让艾玛丽娜与林维尔结婚，德尔维伊尔对她施加了很大的压力，她承认了自己对查勒斯的爱、坦白了最无邪的理解（她与他曾生活在这种无邪的理解中）、以好言好语使得父亲感动而写了一封信给林维尔，信中包括了对婚事的回绝；侍者把信送走了；家里闭门拒客，林维尔出现了。拉比耶尔不是去对手下的佣仆说这事，而是自己穿上马靴。这样，林维尔被允许进门了。在这里，斯克里布并没有去让林维尔先生登场自报姓名，他马上获得了一个绝非不诙谐的处境，这处境中不仅仅有着对艾玛丽娜的嘲讽，而且也有着对德尔维伊尔在同样程度上的嘲讽。林维尔收到了信，读了它。在这里又是一个处境。在通常的情况下，常常就是这样：一封信就被读了，这样人们的注意力就单单地集中在了信的内容上；但是在这里事情却不是这样。正是在德尔维伊尔的家里，这个未来的女婿得到了拒婚。林维尔想出了一个计划。德尔维伊尔出场，林维尔声称自己是查勒斯。

在这里，我们有了一个彻底诙谐的处境。自然，再也没有任何客人能比查勒斯更不受德尔维伊尔先生欢迎的了。这是林维尔所没有预感到的。于是，他的整个策划看来是呈现为一个非常倒霉的主意。处境不在于林维尔自称是查勒斯，而是在于他选择了那他所能选择的最倒霉的人，尽管他必定自以为选择了最幸运的。接下来的处境则是在于，德尔维伊尔在自己的家里有着这年轻出色的林维尔但自己却丝毫没有往这上面去想。现在，如果我们去注意那些就其自身而言是诗意地正确的台词，那么我们就会一再地去在一种更高的强度中品赏这处境，因为，在这些台词中，处境中那可笑的东西变得越来越清楚。林维尔在那多愁善感的风格中开始了。这是不是正确，看来可能是值得怀疑。他对查勒斯并没有具体的了解，因此无法知道哪一种方式会是最具欺骗性的。相反他对德尔维伊尔家有着大概的了解，并且因此而敢从这种了解出发来推导出这个家庭中其他成员的个性。如果我们把这开始看成是不正确的，那么我们就无法否定，斯克里布对这一弱点的弥补就是台词的机智诙谐，以及在观众那里唤醒的关于真查勒斯的那种隐约预感。那不正确的地方是在于：林维尔的第一句说辞〔683〕
 是如此动情，以至于这看起来似乎是他唯恐不受欢迎，而按照这之前的剧情看，林维尔恰恰是应当以为自己会受欢迎的。因此，林维尔看来多少是太像那个真正的查勒斯了。这叔叔，尽管他有着其他方面的愚蠢，看来是对查勒斯有着很恰当的判断，他认为他可以用金钱把查勒斯打发掉，他把从前的一年给他3000法郎改成6000法郎〔684〕
 。这样一来，我们不由自主地就会想到那真正的查勒斯。他会觉得自己很幸运，带着欣喜接受这个价格。整个这一场就会结束在一种与开始时一样的激情感伤之中；他会投向叔叔的怀抱并呼喊出：是啊，自然和血缘的关系是神圣的。然而林维尔却不因此而满足，他继续保持他一开始的语气，完全就像查勒斯在不需要这6000法郎的情况下可能会表现出的样子。叔叔现在决定友善地待他，想把他赢到自己的这一边，叔叔率直地告诉他事情的全部关联、对林维尔作了一场赞美讲演（这讲演因为处境的关系而变得像滑稽模仿）。在德尔维伊尔向林维尔透露心意的时候，处境达到了其完全的高度，——他说他想过要想出某种计策让艾玛丽娜去留意于林维尔而又避免引起她的怀疑[3]
 。这一对立是非常漂亮的。德尔维伊尔想要搞出一个计策，而这一计策早就已经被林维尔想出来了。林维尔的计策构建处境，而在这处境中我们听见德尔维伊尔的台词。德尔维伊尔自己承认，他不是很会想办法，他的计策是非常简单的，查勒斯能不能发一下善心离开这里。如果这一计策成功了，那么德尔维伊尔就做下了差不多他能够做到的最愚蠢的事情了。

然而林维尔却没有走，相反艾玛丽娜上场了，带来消息说，有某个萨哈利阿斯先生〔685〕
 想要和她父亲说关于查勒斯的事情——这个所有人都随时等待着其出现的查勒斯。

父亲的尴尬泄露出了一切，她认出了查勒斯。诗人通过这一设计赢得了许多东西。这自称的查勒斯所遇到的第一个人是叔叔，他可以被看成是那最容易欺骗的人。他很笨，因为查勒斯将要到来而不安，因此只会有太大的倾向去相信这一可悲事件的确定性；他也绝不可能梦想到有人会想到要冒充查勒斯。因此，相对于他，林维尔能够有足够的胆子。相对于艾玛丽娜则相反，这会是过于大胆的冒险，既然她总是要聪明狡猾得多。另外再加上，如果林维尔完全无视礼仪举止，那也会是非常不雅观的，而从艾玛丽娜的角度看至少也是不雅观的了。相反，现在她在父亲的尴尬中获得了“这就是查勒斯”的最可靠证据。身份重认的过程发生在父亲的眼皮之下，林维尔无需做任何事情；这时他不用花功夫去扮好自己的角色，而是能够保持完全的平静，因为现在艾玛丽娜睁开了眼睛。她可以说是在强迫林维尔去成为查勒斯，并在这方面他没做错什么，而她自己也没做错什么，因为正是父亲自己在迫使她将他当成查勒斯。诗人通过这一设计把某种微妙的考虑撒向这处境，这种考虑把处境中的所有令人不适的东西都去掉而使得它成为了一种无邪的促狭。

这处境的诙谐并不亚于前面的处境。德尔维伊尔非常紧张，然而这一切都是他自己弄出来，而且他帮林维尔度过了在艾玛丽娜面前装扮查勒斯的难关。这处境另外还形成了一种对前面的处境的滑稽模仿；叔叔不能够马上认他。相反她能够认出他。她解释说这是由于一种奇怪的感情，只是她不知道这感情是什么，但它仿佛是一种声音在对她耳语：他就在那里。（无疑这声音就是父亲的声音〔686〕
 ，它泄露出了一切。）她解释说这是由于同感，她无法向父亲解释这同感，但是能够向裘蒂特阿姨解释。现在谁是最聪明的：是德尔维伊尔，德尔维伊尔此前不认识他，对他一无所知，但现在认识了他；还是艾玛丽娜，她从一开始就认识他。我们看得越多，它就变得越搞笑。台词在这里又帮助观众去沉浸在处境的搞笑之中。在艾玛丽娜的台词说她有这样一种奇怪的感情〔687〕
 之后，德尔维伊尔接上去说：“我在我这里没有任何预感，而如果他不直接说出自己的名字的话〔688〕
 ”……这样的台词是字字值金。它是那么自然而简单，然而，对于这样的处境，也许十个戏剧家中找不到一个会有足够的头脑和眼光来让这种台词出现。一个普通的戏剧家会让所有注意力集聚在艾玛丽娜身上；当然是这样，在前一场他已经写完了德尔维伊尔和查勒斯间的相认。他不会去写出这一互动作用，而这一互动作用却是有助于使得处境变得那么诙谐。艾玛丽娜在林维尔身上马上就认出查勒斯，这是喜剧性的；而德尔维伊尔的在场则有助于使得处境具有讽刺性。德尔维伊尔像傻瓜一样站在那里，对什么事情都不清楚。然而，那一方面是最容易解释的，是艾玛丽娜对此的感知，还是德尔维伊尔对此的一无所知。

现在，接下来的是相认的一场，这是人所能够想象到的最幸运处境之一。然而，那诙谐的地方却绝不是在于她把林维尔混淆为查勒斯。我们也在舞台上足够频繁地看见了人物的混淆。一种混淆依据于事实上的相似，不管它是相应个体所没有意识到的，还是这个体自己去将它招致出来的。如果这是这里的情形的话，那么，林维尔在通过了考验之后必定是多少知道一点查勒斯看上去大约是什么模样；因为查勒斯看上去必定是大致地像他自己。然而这却不是剧中的情形，任何这样的结果都会是一种痴愚。那诙谐的地方是在于艾玛丽娜在林维尔身上认出了一个她所不认识的人。那诙谐的地方不是在于她认出林维尔，而是在于人们现在看出了这个事实：她不认识查勒斯。发生在林维尔身上的情形也可以会是发生在同样的境况之下任何一个男人身上的情形，她也会把别人当成查勒斯。她把林维尔混淆为一个她所不认识的人，而不可否认，这是一场非常诙谐的混淆。因此，这一处境有着一种在几率可能性上能使人觉得是难以达到的高度。而林维尔，只要他以为自己是又向前走进了一步，那么他就也成了一个笑柄。也就是说，艾玛丽娜的查勒斯是一个X，一个尚缺席者〔689〕
 ，在这里我们很明显地看出那本来是在平静中发生的事情：这样一个小小的少女是怎么为自己去构出了一个理想的。并且，她确实是爱了查勒斯八年、并且不想去再爱任何别人。

如果我们遇上一句完全简单的台词，它看上去稍稍有点不对头，那么斯克里布就回报以一种幽默机智。比如说林维尔的台词：“感谢上帝，我恐怕是走得比我所希望的更远了。”〔690〕


这样，艾玛丽娜认出了查勒斯，或者更确切地说，她发现了他。就是说，一方面，就像我们所最倾向于去期待的，林维尔无法得知查勒斯的外表如何，在另一方面，艾玛丽娜则得知了这个，而这是非常聪明的安排，因为她在事先并不知道这个。这处境是如此荒唐，以至于我们可以怀疑，到底是林维尔欺骗艾玛丽娜还是艾玛丽娜欺骗林维尔；因为他以某种方式确是被欺骗的，只要他相信确实是存在着又一个查勒斯。但是在所有这一切之下，那无穷的意味是在于：这一场是相认的一场戏。如果一个人从不曾见过自己的形象而他第一次在镜子中看见自己时所会说的台词是：我立刻认出我自己，——这一场的戏的处境就像这台词一样地荒唐。

艾玛丽娜和查勒斯之间的关系曾在当年因查勒斯的离去而被拆断，而现在，在叔叔以自己的在场再次来拆断他们的时候，艾玛丽娜和这被当成了查勒斯的人在相认的戏中的话题恰恰进入到他们当年因查勒斯的离开而被拆断的这个点上。叔叔从萨哈利阿斯先生那里得到关于查勒斯的消息，这消息不是很令人愉快的。现在这就全都得由林维尔来承当了。在本质上，这处境和之前完全一样；但我们将看见诗人所赢得的东西是什么。查勒斯的事迹有着这样的性质：如果它们是直接明了地被叙述出来，那么它们会对这部戏的整体印象起到打扰作用。这里要做的是赋予它们某种漫不经心的印痕，使它们因而不至于显得太严肃。诗人以两种方式达成了这工作。我们得到的第一个关于查勒斯的生活的讯息，是在第九场。在这里，林维尔声称自己是查勒斯，这查勒斯的生活就得由他来承当了。观众的注意力则被从故事中的那些详尽的细节导引到了那错相认的混淆之上；我们所想着的不是那些单个的特征，而是一般意义上的愚蠢行为和林维尔的尴尬，以及这样一种场面的喜剧效果：人们在要求他给出更深入的讯息。完全的讯息，我们是在第十六场中查勒斯自己的亲口叙述中获得的，但不要忘记：查勒斯声称自己是林维尔。各种在查勒斯作为其真身讲述这讯息时会变得过于严肃或者过于无礼的东西，现在，这些东西获得了一种喜剧性的、几乎是欢闹的色调，因为他是在林维尔的身份中讲述这些的，他使用自己的匿名去使之变得尽可能地奇妙。如果他以自己的身份来讲述自己的生平，那么我们就会向他要求一种关于这方面的意识，而如果他没有这种意识，我们就会觉得这是高度地不道德的。而现在则相反，既然他是以另一个人的身份讲述这一切，甚至是为了使得艾玛丽娜感到害怕，那么我们就会觉得他的故事的幻想色调在双重意义上都是诗意地正确的。

这样，德尔维伊尔得到了讯息，而那被看成是查勒斯的人无法修正或者完备这些讯息。这时艾玛丽娜发现“他不再是同一个人”〔691〕
 。这是在她彻底地确定了“他完全就是过去的他”之后迅速出现的事情。在这里，艾玛丽娜看来真正地是置身于自己的元素之中，所有她所说的全都是一大堆空话。这台词本身应当得到更精确的观察，因为它给出机缘去进一步为处境感到欣喜，这处境在它所有的搞笑之中又在新的角度上得到阐明。“同一个人”这个词的赤裸裸的发声在处境的癫狂之中就像是一种新的刺激性成分，我们情不自禁地发笑，因为我们情不自禁地问自己：与谁是同一个人？与他在试探的那一场中所显现为的人是同一个人。我们却不禁会想，这一试探是多么不完美。与谁是同一个人？与查勒斯，这她所不认识的人。还有，如果我说一个人，他是同一个人或者不是同一个人，那么，我既可以把这说法看成是外在意义上的、也可以将之看成是内在意义上的，考虑到他的外在或者考虑他的内在本质。我们该相信后者对那恋爱的人尤其有着重要意义。相反，现在我们发现，那试探根本没有关心过这个问题，而他却被看成是同一个人。完全很偶然地，艾玛丽娜开始考虑，查勒斯就性格而言是不是有所改变，而这时她发现，他不是同一个人。对于“他从道德方面看是同一个人”的否认也包括了一个对于“他从所有其他方面看还是同一个人”的肯定。不过，艾玛丽娜更准确地解说了自己的意思。她不是在寻找“查勒斯成为一个败家子并且可能更糟”这方面的变化，她寻找的变化是：他不再向她衷心地诉说一切，他这种衷诉是她所习惯的。这必定是她的浪漫小说理念之一，这种理念最好是应当这样去理解：她习惯于，正如在相认的那一场戏中的情形，把一切都向他唠叨出来。所谓查勒斯习惯于向她衷诉一切，这根本不是她从经验中得到的，而是她从小说中看到的，——我们在小说中知道，在相爱的人之间不应当有秘密。查勒斯是不是一个在逃的锉磨所囚徒〔692〕
 ，这个问题不会困扰她，只要她能够通过“他向她衷诉这事”来让自己的爱欲的好奇心得到满足就行。艾玛丽娜通过查勒斯的性格来使自己去确信其身份的尝试可以被看成是一种胡扯，这一胡扯一方面呈现了她的全部性格，另一方面也呈现了她的其他胡扯。因此，在同一瞬间她放弃了这一想法而得到了一个证明“他不是同一个人”的更为确定的证据，因为她发现他没有那指环。现在她无需更多针对他的证据了。因此她承认，她会做一切他想要让她做的事，最疯狂的事情，或者换一句话说，可以按照他的意愿来改变自己，而他却应继续保持是同一个人，但是，他没有指环〔693〕
 ，这就指证了他不是同一个人。艾玛丽娜有着一种自己特有类型的抽象思维来标示她的个性特征。她根据并借助于抽象化过程来保存下来的东西更多地是那指环而不是纯粹的查勒斯人格本质。艾玛丽娜该被看成是指环的精灵，这精灵听从那“手上有指环的人”〔694〕
 。

拉比耶尔通报新的陌生人到来。人们都同意：这必定是林维尔。艾玛丽娜被吩咐去整妆并且现在喊叫了出来：“多么无聊乏味。我现在要去为一个我无法忍受的陌生人的缘故而整妆；我不用见他就已经知道我无法忍受他。”〔695〕
 通过这句台词观众们被及时地提醒去注意到后面的各种处境之一中出现的反讽。总体上看，艾玛丽娜能够纵情地去成为反讽的宠儿。这反讽到处逢迎着她，然后它就愚弄她。她想要让那被看成是查勒斯的人是一个英俊的年轻人，那反讽逢迎着她，德尔维伊尔无法看见这一点，他被弄成了傻瓜，艾玛丽娜尽享胜利，然而她自己却是最大的笑柄。她想要让那被当成林维尔的人是一个她所无法忍受的人，尽管父亲告知她说这会是一个出色的年轻人。反讽又逢迎了她，但却是这样：它让她自己成为可笑的傻瓜。

第十一场是林维尔的一段独白〔696〕
 。看来这段独白最好是该去掉，因为不管从哪一个角度看，它都会起到打扰作用。如果我们允许让林维尔保留他的竞技场并让他作为第一个接待查勒斯的人的话，那么，我们就可以缩短他的独白。然而这独白也并不是没有它的作用。这独白，用诗人的话讲可以这样：“太好了！事态发展得太好了！和父亲争执、和女儿争执！我倒是确实得坦白说：这是一个很看好的计划。”这样，这段独白就包含了一种对剧中过程的客观反思。如果诗人认为，为了让查勒斯的到来获得一些时间而有必要去把独白拉长，这样的话，他完全可以让林维尔和自己开一个小小的玩笑，调侃一下关于他也许在最后会更聪明地进入自己的形象、调侃一下（随着各种关于查勒斯的新信息的到达他就这样地从一种糟糕状态进入到另一种糟糕状态）这事情过程中的荒唐滑稽。最好是让他在这一思虑过程中被舞台一侧查勒斯的台词打断独白。按斯克里布的设计，独白这样地结束，我们就会过于强烈地感觉到：现在独白结束了、现在会有新的人到来。如果林维尔的独白以上面的方式被打断，那么，接下来的这些都可以获得一种新的领会、进入一种新的亮点：查勒斯那种难以置信的急速，他行为中的那种可以被看成是他的一贯特征的气急败坏，同样还有那种上气不接下气的傻态〔697〕
 ，诗人以如此无与伦比的手笔把这傻态的印痕打在了他最初的那些台词上。

然而，这却是不很重要的。这段独白的首要错误是，林维尔所提示出的这个行动计划显得完全像是一种泛泛而谈，一种单单是假想的运动。林维尔解释说，他不再是为了好玩而扮演这查勒斯的角色。事实上这从来就不是好玩，相反，他自己在一开始就为“他必须想要去搞定与艾玛丽娜的婚姻”给出了三个实打实的理由。然后他解释，他想要阻止艾玛丽娜将他混淆成查勒斯，他要使自己确信她所爱的是他，而不是对查勒斯的回忆。这一点对整部戏有着极大的重要性，因为，就像上面所阐述的，到底这部戏是在有限的意义上起着道德教化作用的、还是在无限的意义上喜剧性的，这个问题的答案就取决于这一点。这样，他的行动计划就该致力于去通过查勒斯的身份来让自己的、他所特有的魅力呈现出来。然而，这预期的事情却没有发生，如果发生了的话，这部戏就成了完全另一个故事了。在艾玛丽娜那里，一切则都围绕着那指环：在第十五场，在他戴着指环出现时，她就原谅了他，认可他是同一个人，等等。从这出戏的整体效果上看，林维尔在总体上不能被看成是一个诗意的人物形象，这一点是无法通过那些落在他身上的单个光线来阐明展示出来的。他是一个进入了有判断力的年岁的、对自己所做的事情有着可靠理由的男人。因此，偶尔会有一道喜剧性的光落在他身上，因为事实表明，他的可靠理由和他的理智为他去捕获像少女艾玛丽娜这样一个罗曼蒂克的小羚羊只给出很少的帮助。虽然他是绝对有魅力的并且对一颗少女的心说来是一个危险人物，然而对艾玛丽娜，他却无能为力，她在感情上是固若金汤，他想要对她有所影响，就只有在他触及了她的固执观念的时候，然后借助于那指环。但是，既然这部戏的首要意趣要去抵消掉他真正的魅力，那么，去强调他的魅力就是不正确的，因此，除了在那段唯一的独白中，诗人也从不曾去强调他的魅力。在林维尔和艾玛丽娜最有关系的那一场〔698〕
 中，我们当然是无法说，他会有任何机会去施展出他的个人魅力。如果一个年轻的女孩在这样的程度上，就像艾玛丽娜对他这样地，屈身喜爱一个男人，不断地借助于自己的顺从来向他呈现潜入她心灵的机会，那么，如果他不能助她以一臂之力的话，他林维尔无疑就会是木头了。这一场肯定是不能被看成被设计出来显示林维尔的魅力的，相差太远了，乃至它看起来更好像是在将他置于一种多少有点滑稽的灯彩之下。林维尔明显地是一个偏重理智的人；他在之前的独白中多少有点自夸，就像他要让他的那些在巴黎的朋友们明白一样，他要让观众明白：他当然是那“能够去驯服这样一个小小少女”的男人。他事实上是成功了，这是真的；但是，如果他在巴黎的朋友能够看见这事情发生的过程，那么他们就不会有机会来赞叹他的才能了。他的理智告诉他，冒充查勒斯的做法是可行的。就这方面而言，我们得承认他是对的。现在这事情发生了，现在他必须展示他的魅力了，现在，我们这样想，他会去全力以赴，然而现在我们却看见他什么都没有去做，敏捷的艾玛丽娜匆忙地跑回到少年的回忆之中，她带上了林维尔先生，而任何一个不是彻头彻尾的木头人都会有能力和他一样地去弄出这一杰作。

在这里，就林维尔的人格所阐述的这些文字在我看来对整个剧作是有着绝对的重要性的。在之中不得有任何人物形象、不得有任何能够要求幸免于毁灭的戏剧性内容——反讽从一开始起就在这毁灭之中准备好了一切。当幕布落下时，一切就都被忘记，只剩下乌有在那里，而这是我们唯一能看见的东西；我们唯一能听见的是一声大笑，作为一种自然之声，这笑声不是出自一个单个的人，而是世界力量的语言，并且，这一力量就是反讽。

查勒斯上场，并且是和林维尔遇上了。处境中诙谐机智的地方是在于：查勒斯，这个阴谋家，到达得太晚了，不仅是相对于萨哈利阿斯先生，而且首先是相对于剧中的阴谋，他来得太迟了。他的台词在这里，就像在任何别的地方一样，是很有水平的，同时既有自己的特征性又适合于处境。林维尔给查勒斯出主意让他自称是林维尔。林维尔完全地暗示出了这样去做的主意，查勒斯在“神秘化”的方面是不可能让自己去受别人教导的，这时查勒斯就打断了林维尔，并且让人看起来仿佛是他自己想出了这整套计划。然而，事实马上显示出，他不是想出这主意的人，他甚至连细微相关的方面都不可能想得出；如果不是林维尔提醒他的话，他甚至连指环的这一节都会忽略掉。林维尔得到了指环。

查勒斯向家里人自我介绍说是林维尔，他的被接受是以此为条件的。德尔维伊尔觉得他比查勒斯更为年轻英俊，艾玛丽娜觉得他令人厌恶，两个判断是同样地靠不住，并且我们完全敢这样去想：艾玛丽娜甚至觉得不值得花这工夫去看他，而是根据一种灵感知道他令自己厌恶。在父亲那里的情形也是类似于这样。因此这处境包含有一种对查勒斯的深刻嘲讽，而查勒斯则大概是将这一幸运的接待归功于自己的机灵，并且他希望，只要他继续保持匿名，那么一切就会成功。

现在接着的是一段独白，在这独白中，艾玛丽娜扪心自问并且认识到她永远也不会忘记查勒斯而去和林维尔结婚。〔699〕


林维尔来告别并且交出指环。他们和好了。这些处境是我们都已经知道的了。

现在接下去的是全剧中最漂亮的处境。在这处境之上笼罩着一种灵气光环，一种神圣理想化，它在自身中有着一种庄严，这样我们几乎会去希望看见裘蒂特姨妈在背景中像一个神灵在向下看着她的两个门徒。艾玛丽娜决定向那被看成是林维尔的人吐露秘密并且公开一切。这一处境完全地曝光了艾玛丽娜和查勒斯。艾玛丽娜的忠贞变得完全是滑稽可笑的。任何价钱都无法买得她去放弃他，不管是水还是火都无法吓退她，查勒斯变得越来越尴尬，因为他是希望摆脱她。这样的一种忠贞自有其道理；因为像艾玛丽娜这样的小小少女，在被爱者想要摆脱她的时候，她一般总是最忠贞的。在查勒斯发现了萨哈利阿斯先生还没有把那最糟的事情〔700〕
 兜露出来的时候，他还非常确定自己能够通过自己的机灵而从这整个事件中摆脱出来，而现在他自己则成了那泄露出一切的人。这机会太有引诱力。他可以成为讲述他自己的生活的行吟诗人，并且希望以这样的方式来摆脱掉自己的表妹。在前面已经提醒过，因为查勒斯的放荡获得了一种喜剧性的轻描淡写，因此处境赢得了一种轻巧。我们获得了一种对于他的轻率和精神困惑的活生生的想象，但是我们并不觉得愤慨，——而如果他是作为他自己而以同样的方式讲述这一切，那么我们则会感到愤慨，不过，我们还是隐约地感觉到他也许会做这样的事。我们隐约感觉有这样的事，但我们没有听他说这事。但是查勒斯什么也没有去做，他只是自得其乐。艾玛丽娜的忠贞不知边际。最后查勒斯承认他结了婚。诗人有着怎样的信心呵，他知道怎样去反讽化艾玛丽娜，这真是不可思议。她听见他结婚了，她狂怒起来。某些观众可能会想到，她之所以对查勒斯发火的原因是，她现在得知了他的所有荒唐行为。绝不是这样，我的朋友！你误解了她。她会要去得到他，如果她还能够得到他的话。但是他结了婚。固然，她会觉得，如果他在八年里不曾和别的女孩好而只是有良心地观月，那是应该的。然而，她却知道怎样使自己去置身于这一类事情之外。让他去曾经诱惑十个女孩吧，她不惜一切代价地〔701〕
 去得到他，但是如果他已经结婚了，那么她就不能得到他了。由此就出现这些眼泪〔702〕
 。如果这是诗人的意思，那么他会让艾玛丽娜稍稍更早一点打断查勒斯。查勒斯解释了，他曾身受过许多异性的追求、他有过许多恋爱历险、也许他有时在自己的魅力中走得太远了〔703〕
 。她没有打断他，她答应为他做一切去使他重新与父亲和解并且使自己得到他；因为看来很明显，在她不能得到他的时候（一旦她听说了他已经结婚），她就不再是忘记在营地里拉响警报〔704〕
 的人。查勒斯开始讲述与帕米拉的故事，她平静地听。现在他讲到了那可怕的一节，他结婚了，这时，挪威的王国爆裂〔705〕
 了。

在这一处境中的深刻反讽则是在于艾玛丽娜心中神圣不可亵渎的忠贞，任何价钱都无法买得她去放弃查勒斯，因为这会让她付出生命，同时这反讽也在于查勒斯越来越大程度上的尴尬，因为他无法摆脱艾玛丽娜。这整个一场就像一种拍卖竞价，在之中那理想的查勒斯被敲定给了艾玛丽娜。最终这一切终结于这样一个点：在这里我们看出，她无法得到查勒斯，而查勒斯无法从自己的荒唐行为中逃脱。

艾玛丽娜喊叫了起来，父亲上了场，他许诺说他绝不会原谅查勒斯。

现在那被看成是查勒斯的人上场了。艾玛丽娜请求父亲不要太激动，她会自己听他的交代。我们在这里就像别的地方一样得惊叹诗人的节奏安排。就是说，这一场的场面变得可笑而处境变得反讽，因为我们要在那被当成林维尔的人那里看见这电闪雷鸣般的谴责的效果，而这谴责本来是要针对那被看成是查勒斯的人的；也就是，那真正的查勒斯在他自己被在图片上〔706〕
 处决的时候有幸亲自在场。现在，如果诗人让德尔维伊尔作这一谴责讲演，那么这就是一种在诗意上的不公正。叔叔曾是查勒斯的生活赞助人并且有着“不在查勒斯面前成为笑柄”的合理要求。固然，叔叔不像这女孩一样地机敏，但是他许多年下来的施舍使得他在查勒斯面前有着一种优势，这优势完全不同于查勒斯给予艾玛丽娜的这样一个随意作出的婚姻许诺。我们看见了艾玛丽娜所说的所有其他的一切，包括婚约诺言在内，全都是些胡扯的话；而在这时，这一菲利普式的谴责讲演〔707〕
 以这样的方式呈现出来，则相反是有着其道理的。她从前对查勒斯的钟情是胡扯、她现在对林维尔的新关系也是胡扯；她的感伤是胡扯、她的愤怒也是胡扯；她的顶撞是胡扯、她的好意也是胡扯。

艾玛丽娜发泄了自己的愤怒，那被当成是林维尔的人通过真正的查勒斯的表情和姿势来使得她的演说效果变得极其滑稽可笑。她所作的“她真正爱过查勒斯”的坦白可以被看成这一处境中的高潮点。在这里，混淆得到了圆满完成。就是说，按照她自己的坦白，她整整八年所爱的人，现在是林维尔；而在这个林维尔身上，她在一开始的时候曾借助于同感马上认出了一个查勒斯；而这个查勒斯，她在稍后确信不是同一个人，然而又在看见了指环之后马上又被重认为同一个人。

最终，错认的混乱消释了。事实显示出来她得到的是林维尔而不是查勒斯。到此这部戏就结束了，或者更确切地说，它没有结束。对这一点我在前面已经展开过讨论，在这里我再一次只用几句话来阐明一下那已经给出的说法。如果这戏的意图是为了显示艾玛丽娜变成了一个有头脑的女孩，因为选择了林维尔而作出了理智的选择，那么，这整部戏的着重点就落在了一个错误的地方。也就是说，在这样的情况下，我们就没有很大的兴趣去确切地知道“查勒斯在怎样的一种意义上是倒霉蛋”。相反，我们会去要求的是关于“林维尔的魅力”的介绍。就是说，从“因为查勒斯是一个浪荡子”，绝对不会就推导出“所以她就应当选择林维尔”，——除非我们是想让斯克里布降格为一个这样戏剧门外汉，去跟从“每一个少女都应当结婚”的戏剧习俗而在一个女孩不想要这一个的时候就让她得到另一个。相反，如果我们按我所理解的那种方式去理解这部戏，那么，那恶作剧就完全是没有意图的，那诙谐是无限的，这部喜剧是一部杰作。

幕布落下，戏演完了，没有什么东西持存下来，只有那些巨大的轮廓（在之中显现着反讽所导演的那种处境的奇妙的影戏〔708〕
 ）被留给了沉思。那直接的真实的处境是那不真实的处境，在它的背后一个新的处境呈现出来，这新的处境的错误程度也并不比之前的更低，并且如此一直继续下去。我们在处境中听见台词，在这台词最为理智的时候，它显现为是最荒唐的，并且，正如处境消逝，台词也这样地跟随着消逝，越来越没有意义，不管它有怎样的理智性。

为了在沉思中享受这部剧中的反讽，人们不该去读这剧本而必须去看这出戏；人们必须一而再再而三地看这部戏，并且，如果人们有幸与那四位戏剧天才（他们在我们的戏剧中以各自的方式帮助去向观众显示并让观众感受到处境的透明性）处于同一时代，那么在每次人们去看这戏的时候，乐趣会变得越来越大。

让这部剧中的那些台词就那么地诙谐机智吧，我们会忘记他们，但一旦我们曾看了剧中的各种处境，它们就是我们所无法忘记的。如果我们对这戏熟悉了，那么在我们下一次看这戏的时候，我们就学会对这戏剧表演感恩。这部戏是如此高度完美，以至于它使得一个人在最初几次看它的时候完全不知珍惜，因为这人所获得的是这部剧，即不多也不少；除了这样说之外，对这部剧的演出，我不知道还能有什么更高的赞美。我认识一个年轻的哲学家，有一次他向我解说了一部分关于本质的学说〔709〕
 。这全部的整体是如此容易、如此简单、如此自然，以至于我在他讲完之后几乎耸耸肩膀说：全部就这些吗？在我到了家之后，我想要在头脑中重温一遍那些逻辑运动，这时我发现我无法开始这些运动。这时我觉察到，这必定是另一回事，不是像我所想的那么简单；我觉得他的天才和他的优越超出我太多了，我觉得这几乎像是一种嘲弄：他对这学说的解说如此出色，以至于我对此不知珍惜。他是一个哲学方面的艺术家，并且，他的情形也是所有大艺术家的情形，包括我们的主。

正如我的哲学朋友相对于我的情形，《最初的爱》的演出相对于我也是如此。现在则相反，我一次又一次地看了它的演出，也在别的剧院看了，直到现在我才对我们的戏剧艺术家们真正地感恩。因此，如果我要向一个陌生人展示我们的舞台戏剧，那么我会在这部戏剧上演的时候把他带到剧院，这样，在“他知道了这部戏剧”的前提下，我会对他说：看傅瑞登达尔，让目光离开他，闭上眼，让他的形象出现在你脑海中；这些高贵纯粹的特征、这一贵族姿态，它是怎样能够唤出笑声的，再睁开眼并且看傅瑞登达尔。看海贝尔夫人，低下你的眼帘，因为艾玛丽娜的魅力对你也许会是危险的；听这声音中感伤的渴慕期待，孩子气任性的女孩的暗讽，即使你像一个簿记一样枯燥呆板，你还是该微笑。睁开眼，这是怎么可能的？重复这些运动，尽快，以至于这两者几乎是同时在一瞬间里，对于那些被演出的东西你就有了一种观想。没有反讽的话，一个艺术家永远也无法勾画；只有通过矛盾，一个戏剧艺术家才能够创造出形象勾画，因为勾画的本质是表面性；而在不要求性格描画的地方，将自身转化到表面就是一种艺术，而这对于戏剧表演是一种悖论，并且只有很少的一些人能够解决这问题。一个直接的〔710〕
 喜剧演员永远也演不了德尔维伊尔，因为他不是一个有性格的角色。艾玛丽娜的整个人就是矛盾，因此无法被直接地展示出来。她必须是有魅力的，因为否则整部戏的效果就泡汤了；她必须是不具魅力的、但必须是矫揉造作的，因为否则这出戏的整体效果在另一种意义上就丢失了。看仳斯特尔，在你想要将你的目光集聚在那种印染在他脸上的无限平淡的愚蠢时，你几乎会感到难受。然而这却不是一种直接的愚蠢，他的目光还仍有着一种在其可笑之中让人想起某种往昔的感伤热情。一张这样的脸不是什么人天生就有的，它有着一种历史。在我小时候，我还能记得，我的保姆对我解释说，人不可以用脸来做怪样子，并且，为了警告我和别的孩子，她讲了一个关于一个扭歪了脸的人的故事：这个人有了一张扭歪的脸，因为他用脸做怪样子。也就是说，事情就是这样的，风向转了而这个人就固定地保留下了自己扭歪的脸〔711〕
 。仳斯特尔让我们看见一张这样扭歪的脸；还有着罗曼蒂克怪样子的痕迹，但是在风转向的时候，它就成了某种扭歪的东西。仳斯特尔表演的查勒斯有较少的反讽而有更多的怪诞。这完全对，因为他人格中的矛盾不是那么地引人注目。如果不是在德尔维伊尔和艾玛丽娜的眼中，他本不是一个林维尔因而不应当去像一个林维尔，而德尔维伊尔和艾玛丽娜则在同样的程度上各有自己的偏见。

看斯达格尔，去为这一美丽的男性姿态、这一有修养的人格、这一轻松的微笑（这微笑泄露出林维尔面对德尔维伊尔充满幻想的家族时的自以为是的高傲）而高兴吧，并且，看这个理智的典型被卷进那场由艾玛丽娜空洞无物的激情（如同一场疾扫的狂风）导致出的那场混淆。




[1]
 假如读者对剧本非常熟悉的话，他就会有机会喜欢那诗意的情形。这情形让林维尔在第一场中扮查勒斯，如此诗意真实地将他再现出来，以至于他的言语成为了一种有着无限喜剧效果的腹语，因为那就好像是人们在看和听那浑身透着多愁善感气味的查勒斯感动地以这些话语高谈阔论：“难道血的声音只是一种幻觉？它不是在对你的心说话吗？它不是在对你说话吗，我的宝贵的叔叔……”（参看第六场）


[2]
 也许还可以找到另一条出路，如果我们让艾玛丽娜获得这样一种想法：她会满足于查勒斯的半颗心。我们在那些浪漫小说里见到过，并且这也并不是不可思议，这样的想法会在艾玛丽娜那里完全明了起来。整个欧洲的文学缺乏一种堂吉诃德的女性对应人物，这在总体上说是值得关注的。难道这样的时代还没有到来，难道感伤主义的新大陆还没有到被发现的时候？


[3]
 也许一个留心的读者会这样想：在这里这部戏其实可以结束了。因为，这时林维尔向老德尔维伊尔公开出了自己，并且这样地在双重顺风之下航行，在艾玛丽娜那里作为查勒斯而在德尔维伊尔那里作为事实上的他自己——林维尔；还有什么比这更简单。然而，我们却不能责怪林维尔在德尔维伊尔面前保持这种匿名；因为，只听德尔维伊尔所说的几句话就足以使他认识到，如果一个人玩诡计，那么绝对不能把德尔维伊尔当成同谋。




〔598〕
 ［最初的爱］ 奥古斯丁•欧仁尼•斯克里布的喜剧Les Premières Amours ou Les Souvenirs d'enfance（初恋或儿时留念）的丹麦语标题。这部剧1831年6月10日第一次在皇家剧院上演。之后又演了139次，它因此而是斯克里布上演次数最多的剧作。


〔599〕
 ［斯克里布］ 斯克里布•奥古斯丁•欧仁尼（1791-1861）法国的剧作家，40年中他以约350部杂耍剧、喜剧和歌剧剧词（其中有许多是与他人合作）而在巴黎戏剧居于主流地位。在1824年到1874年之间斯克里布是在皇家剧院被演得最多的剧作家。其中有100部左右是J.L.海贝尔介入参与的。


〔600〕
 ［J.L.海贝尔翻译］ 《最初的爱》斯克里布的独幕喜剧，J.L.海贝尔翻译（在皇家剧院的剧目表45号）。


〔601〕
 ［弗雷德里克•温斯曼］ 杜撰出的人物。


〔602〕
 ［机缘］ 在这里区分一下事物的原因（因）和机缘（缘）。一个原因和它的结果是同类的现象，而相反，机缘和那被机缘导致的东西则是非同类现象。机缘是偶然事件，它不会造成那被导致的东西，而是引发出那被导致的东西。其他东西也能够进入它的位置，因此它与那被导致的东西的关系是外在的关系。


〔603〕
 ［缪斯呼唤］ 缪斯之呼唤，在荷马的《伊里亚特》和《奥德赛》中首先被引入，后来在古希腊诗歌创作中成为一种普遍。缪斯在这里被领会为宙斯和摩涅莫辛涅（记忆女神）的诸女儿。这些女神徜徉之地是希波克莱纳和卡斯塔里亚泉的海林肯山和帕纳塞斯山上，她们保护艺术和诗歌。一开始古人们分出三个，后来在古希腊分出九个缪斯。


〔604〕
 ［威瑟尔（Wessel）就品味之神曾说过的那样，在这里也还是这么一回事，——他说，“所有人都呼唤的东西很少会到来”］ 威瑟尔（Johan Hermann Wessel，1742-1785）挪威丹麦作家。在诗歌《犹太女孩。断片》（Jødepigen.Et Fragment）中写道：“你所有行吟诗人们的神和机智之裁判/如此频繁地被呼唤但如此罕见你出现/你自己看一眼我的歌，如果你有时间的话，/而如果你没有时间，那么派一个缪斯来。”


〔605〕
 ［对于……取悦于诸神］ 比如说可参看柏拉图的《斐多》60B-C。

（我在这里引用中文版《柏拉图全集•第1卷》第五十五页中的文字。王晓朝译，人民出版社2001年版。其中苏格拉底说：“我的朋友们，真是件怪事，这种感觉一般人称之为快乐！值得注意的是它与痛苦，它的通常的对立面，有着多么密切的联系。它们不会同时来到某个人身上，但是如果你追求其中的一个，而且捉住了它，那么你也几乎总是会同时拥有另一个；它们就像附着在一个脑袋上的两个身子。我敢肯定，假如伊索想到这一点，那么他会就此写一个寓言，就好比说，神想要制止它们不断的争吵，但发现这是不可能的，于是就把它们的头捆绑在一起。这样一来，其中的一个无论在哪里出现，另一个也会跟着出现。我现在完全就是这种情况。长时间带脚镣使我的腿很疼，但是现在我感觉到除去脚镣后随之而来的快乐了。”）八页。


〔606〕
 ［对于犹太人……愚蠢］ 参看《哥多林前书》（1：23）之中谈及基督被钉上十字架的说法对于犹太人是一种冒犯、对于异教人是一种愚蠢。


〔607〕
 ［我在逻辑的意义……偶然的东西］ “那偶然的”可以在两种意义上说。在逻辑的意义上，一种现象被称为是偶然的，如果它自身和它的对立面在逻辑上都是可能的；还有一种就是实在意义上的偶然。这是一种相当非黑格尔式的区分，因为黑格尔把“那偶然的”定义为可能性和现实性的统一。


〔608〕
 ［机缘……偶然的东西］ 就是说，在实在意义上的“那偶然的”。黑格尔把一种拜物（对于物的信念）意义上的东西定性为一种引发出某物的外因。


〔609〕
 原文为拉丁文punctum saliens（突出的关键点）。


〔610〕
 歌德曾声称所有自己创作都是机遇创作。


〔611〕
 ［磨盘……克立克拉地转动着。］ 可能是指格林童话中的《杜松树的故事》“它飞了很远很远才来到一座磨坊，磨子正在‘轰隆隆！轰咚咚！轰隆隆！轰咚咚！’地转动着。磨坊里有二十个伙计正在劈着一块磨石，伙计们用力地‘咔嚓！噼啪！咔嚓！噼啪！’地劈着，磨子的轰隆隆、轰咚咚与伙计们劈磨石的咔嚓、噼啪声交织在一起，难听极了。”


〔612〕
 ［只有志同道合者才相互理解］ 也许是指亚里士多德的《形而上学》b，4。


〔613〕
 原文为拉丁文eo ipso（恰恰因此）。


〔614〕
 ［肉中刺］ 对比《哥林多后书》（12：7），在之中保罗写道：“又恐怕我因所得的启示甚大，就过于自高，所以有一根刺加在我肉体上，就是撒旦的差役，要攻击我，免得我过于自高。”


〔615〕
 ［字谜游戏］ charade：一种音节或者单词的拼写游戏，它的谜底是一个多音节词，在之中首先要把那些音节猜出来。


〔616〕
 ［从理念层面到现实的真正过渡范畴］ 从思想层面到现实的过渡是由一种外在的、偶然的机缘促成的。这样。思想和现实并非是像黑格尔所说的那样被必然性捆绑在一起。“概念”不能够像黑格尔所说的那样实现自身。


〔617〕
 ［内在的思维］ 在思维自身的内在层面中的运动。黑格尔的哲学就是一种内在运动的哲学。


〔618〕
 ［鹪鹩］ 丹麦非常常见的一种很小的本土麻雀。


〔619〕
 ［就像小精灵一样在生活中游走］ 是指J.L.海贝尔的罗曼蒂克童话剧《小精灵们》（1835）。在剧中有两个教师，格林曼和曼格林。


〔620〕
 ［海贝尔夫人］ Johanne Luise Heiberg（1812-1890），在当时的整个世纪中的最出色的丹麦女演员。受职于皇家剧院1829-1864年，与海贝尔（J.L.Heiberg）成为当时那些领导潮流的家族圈子中的中心。


〔621〕
 ［傅瑞登达尔］ Jørgen Peter Frydendahl（1766-1836）。丹麦演员，属于皇家剧院的最重要的性格演员之一。演过大约五百个角色，最后一次是在1835年。


〔622〕
 ［斯达格尔］ Johan Ado1ph Gottlob Stage（1791-1845）。丹麦演员，尤其以其所扮演的权威性父亲和醉汉闻名。也在皇家剧院任舞台监督和导演。


〔623〕
 ［仳斯特尔］ Joachim Ludvig Phister（1807-1896）。丹麦演员，在其所演的近650个角色中展示出了他的理智、想象力和变化能力。


〔624〕
 ［四人组Fiirkløver］ 四人组，——在丹麦语中，四人组和四叶苜蓿（一般苜蓿通常又被称作三叶草）是同一个词firkløver，只是有不同的性：四人组是中性而苜蓿是通性。民间习俗中说，一个人看见一棵四叶苜蓿，那么他的愿望就会实现。一直到1835年3月，除了偶尔的例外，上面所提及的四个演员所构成的四人组将《最初的爱》一剧演了25场。


〔625〕
 ［各个极端（Extremerne）］ 佚名出版的小说，作为《日常生活》故事作家的新短篇小说（Nye Fortœllinger af Forfatteren til En Hverdags-Historie）卷二。由海贝尔出版。


〔626〕
 ［保罗•缪勒教授……引言告终］ 对Thomasine Gyllembourg的Extremerne评论，刊于《文学月刊》（Maanedsskrift for Litteratur）卷十五1836年，第135-163页。

保罗•缪勒（Poul Martin Møller，1794-1838）丹麦作家和哲学家，1826年任职于克里索达尼亚大学，1831年在哥本哈根大学任教授。


〔627〕
 ［在报纸上看见］ 皇家剧院的夜晚节目一般提前几天被预告出来，有时候是在上演的同一天。《最初的爱》的上演消息发布于1831年6 月10日，这样，在同一天的报纸《当日》（编辑为Thaarup女士）第137期上：“戏剧。6月10日星期五，七点钟：……（略），最后：斯克里布的独幕喜剧《最初的爱》，由海贝尔教授先生翻译（首演）。”


〔628〕
 ［因此诗人们……解说生命］ 在罗曼蒂克中，艺术家，尤其是诗人，被看成是一种观照者，拉丁语vates，既意味了诗人又意味了占卜者。他能够认识那在具体现实背后的理想真相，因此有着为生活给出真知并且解释生活的前提条件。


〔629〕
 ［诗人是一个通灵的歌手］ 针对民间创作中的云游歌手和行吟诗人，歌手是一个广泛的称呼，尤其是用在抒情诗人身上。


〔630〕
 在英文和丹麦文中，西番莲在字面上就叫做“激情花”。


〔631〕
 ［枝形灯］ 过去的戏剧舞台不是以投影灯照亮的，而是靠舞台最前边上的前灯、幕后的灯以及观众席中的枝形灯照亮。当枝形灯被升起，观众席厅中的光就暗下来。


〔632〕
 ［就像艾玛丽娜和查勒斯相互许诺观月］ 在第一场，艾玛丽娜向自己的父亲解释说，她和她特选出的表兄查勒斯相互许诺了永恒的忠诚；她父亲问，在那之后他们是否还有联系，她答道：“是的，每次满月；十点钟我出去向天上看月亮；他在同一时间也这样做，这是我们间的约定。”《最初的爱》第二页。


〔633〕
 ［剧院节目单］ 指皇家剧院的节目单。是作为一种本子的形式，被演出的剧目联系着其上演而发表在节目单上。


〔634〕
 ［斯克里布戏剧］ 是指Téatre d'Eugène Scribe，1-10卷，Paris 1827，或者Scribes Théatre complet，1-20卷，Paris 1833-1837.


〔635〕
 ［蚊子被变成了大象］ 对照习语“把蚊子弄成大象”（中国话有“拿鸡毛当令箭”），就是说，小题大做。


〔636〕
 ［读者教派］ 所指尚未认定。


〔637〕
 ［哈曼］ Johann Georg Hamann（1730-1788），德国哲学家。


〔638〕
 原文是德文aus Kindern werden Leute，aus Jungfern werden Bräute，aus Lesern werden Schriftsteller（人从孩童长成，新娘由处女变成，作家出自读者而成）。

［aus Kindern…Schriftsteller］ “人从孩童长成，新娘由处女变成，作家出自读者而成”语出J.G.Hamann“Leser und Kunstrichter；nach perspectivischem Unebenmaße”。


〔639〕
 ［面饼房和饭馆］ 在20世纪初，面饼房不仅仅是做面包的店，也是一个让人喝咖啡和茶、吃糕点的地方。在克尔凯郭尔的时代，人们对主要是喝咖啡但也可以吃饭的咖啡馆与主要是吃饭的饭馆没有作很大的区分。


〔640〕
 ［把自己的珍珠扔掉］ 对照《马太福音》（7：6）：“不要把圣物给狗，也不要把你们的珍珠丢在猪前，恐怕他践踏了珍珠，转过来咬你们。”


〔641〕
 ［年轻兵员群］ 丹麦语det unge Mandskab是用来指适合于去服兵役的年轻人的专用语。


〔642〕
 原文是拉丁文publici juris（公共财物）。


〔643〕
 ［那旧的喜剧］ 可能是针对那从古希腊，经过普劳图斯（Plautus）、泰伦斯（Terents）到古典主义性格喜剧（莫里哀、霍尔堡）的这一传统。


〔644〕
 ［诗意人物的人格实体与对话相称］ 戏剧人物的性格特性可以用对话来衡量，就是说，在台词中显现出来。


〔645〕
 ［戏剧情节的实体与处境相称］ 戏剧情节的形象可以在处境中被衡量，就是说，在各种处境或者各种具体的场景中显现出来。


〔646〕
 ［故事叙述介绍］ 讲述着的而不是直接在对话中出现的介绍。


〔647〕
 ［法利马格路］ 一条平坦舒适的路。连接哥本哈根东桥、北桥和西桥的长马路叫法利马格路。


〔648〕
 ［德尔维伊尔］ 艾玛丽娜的父亲。


〔649〕
 ［一个十六岁的少女］ 德尔维伊尔在第一场中这样说及自己的女儿。《最初的爱》第一页。


〔650〕
 ［不懂笑话］ 在第一场，德尔维伊尔对不听话的艾玛丽娜说：“但是从现在开始，我不明白任何笑话，并且你应当乖乖地礼待我们今天所等待的求婚者。”《最初的爱》第一页。


〔651〕
 ［她对他没有忌惮］ 原文为“她穿着木鞋在他那里进进出出”，丹麦语的成语，意即“她对他没有忌惮”。在第六场，德尔维伊尔对林维尔谈及他的艾玛丽娜：“假如我试图骗她，那么我可以确定，她马上就会猜出来，因为她穿着木鞋在我这里进进出出。”《最初的爱》第五页。


〔652〕
 ［侍者拉比耶尔在第三场的独白］ “前进两英里、后退两英里，一路全部小跑！这是很好玩的一件事！在我回来之后，我将更忙。这是一种新的休息方式。这闺女也不会喜欢什么东西；只要她有了什么新念头，我就马上得上马。当然，她是合情合理的，她是为这些麻烦付了很好的价钱的。但是假如能够得到钱而不用有这么些麻烦，那么就是更好了。”《最初的爱》第三页。


〔653〕
 ［一个神圣的诺言］ 参看第一场。艾玛丽娜对父亲说：“自从查勒斯离开后，我只想他；我不爱别人；所以我回绝所有别的方面；因为一方面我想到我为他立下的神圣的诺言；一方面在我看见一个年轻人的时候不可能不想：哦，有什么区别！他不是查勒斯！远不是他！”《最初的爱》第二页。


〔654〕
 ［一年只有3000法郎（参看第六场）］ 德尔维伊尔讲述道，他为他的外甥查勒斯一年付出3000法郎。《最初的爱》第五页。


〔655〕
 原文为拉丁文in absurdum（进入荒谬）。或译作“不久现实世界用归谬法反证他和他的理论不成立”。

［削减为in absurdum（进入荒谬）］ 拉丁语中所说的归缪，反推到不合理、可笑。参看论证中的归谬法或者反证法“reductio ad（in）absurdum”一个命题的结论通往自相矛盾。


〔656〕
 先存：之前的存在，先于此在的存在。


〔657〕
 ［艾玛丽娜谈论他父亲根本无法明白的同感］ 参看第七场。德尔维伊尔宣称他无法认出这个被人当作是查勒斯的人，艾玛丽娜对他说：“是的，你！这是另一回事，但我！有各种同感，那是永远也不会欺骗的；裘蒂特姨妈会向你解释”，《最初的爱》第六页。


〔658〕
 ［在八年的流浪……一个必要的条件］ 在第十二场，查勒斯说：“在八年的流浪漂泊之后掩名埋姓地回来了，就像迷途的浪子”，稍后：“因为，在我的机灵，以及我的雄辩天赋方面，我不傻。我有着天生的理智和阅读的学养：我由裘蒂特姨妈领大，她教会我认识世界，通过让我读小说和喜剧。要打动一个叔叔的心灵有五六种方式，促使他去原谅；但首要的事情是：一个人是不知名的，这是一个必要的条件。”《最初的爱》从第九页起。


〔659〕
 ［一个极具魅力……剧烈追逐］ 查勒斯自己对把他当成是林维尔的艾玛丽娜这样说。第十六场。《最初的爱》第十二页。


〔660〕
 ［和帕米拉的那段故事］ 在第十六场，装成了林维尔的查勒斯和艾玛丽娜的对话，查勒斯对艾玛丽娜讲述他与缝衣女帕米拉的关系：“看查勒斯和爱他有着同一瞬间的价值。查勒斯很能干，但却无法否定自己的感情。帕米拉在绝望中要了结自己的生命。她已经举起那杀人的匕首对准自己的胸口——有必要说一下，那不是真正的匕首，而是一把巨大的裁缝剪刀。查勒斯要么得和她结婚、要么得看她死在他的面前。”《最初的爱》第十三页。查勒斯在一些台词之前把他与帕米拉的关系作为“最后的探险”来谈论。第十二页。


〔661〕
 ［难道血的声音只是一种幻觉？它不是在对你的心说话吗？它不是在对你说话吗，我的宝贵的叔叔］ 林维尔在第六场对德尔维伊尔说，后者将他当成了查勒斯。《最初的爱》第四页。


〔662〕
 ［是啊，自然和血缘的关系是神圣的……要么你一无所有。］在第十二场，林维尔给查勒斯他叔叔德尔维伊尔所支付的一张到期的兑票。查勒斯在与林维尔的交谈中说：这可能吗！多么好的叔叔啊！是啊，自然和血缘的关系是神圣的。是啊，我是总这么想的，我自己总是想，要么你有一个叔叔，要么你一无所有。《最初的爱》第九页。


〔663〕
 ［哦！好表妹！］ 第十八场。


〔664〕
 ［有许多理由……一个可爱有魅力的女孩］ 在第五场中林维尔说：“这女孩应当是美丽而可爱的，她必须有相当可观的财产，必须是有着矜持的口碑，她必须是拒绝了一打求爱者的。我自己想：命中注定必须是我去驯服这颗任何别人都无法征服的心。”《最初的爱》第四页。在第一场，德尔维伊尔想说服艾玛丽娜去和林维尔结婚，对她说：“我觉得你太过分了，但是如果你是一个鳏夫，弗朗什孔泰省区的最领先的铸铁工之一，并且有五万法郎的年息，并且还有一个独生女，你又有什么办法呢？”作为对艾玛丽娜的抗议的回答，德尔维伊尔接着说：“对啊，这正是一个原因，如果你还要知道别的原因，那么听着：我在这个省区里住了三十年，我那时没有财产、没有朋友或者亲戚来帮我；多亏老林维尔先生照顾我；他向我贷出巨大资本，因为我的财产，我从头开始就要感谢他。现在我想要回报我所欠他的，对此我想到的是要靠你了，艾玛丽娜。”第一页。


〔665〕
 ［主要依据……一个人只爱一次。］ I在第一场，艾玛丽娜对自己的父亲说：“不，爸爸，你错了。你不知道，最初的印象是最持久的；最初的爱是真正的爱，一个人一生只爱一次；以前裘蒂特姨妈总是对我这样说，现在我自己这样感觉。”《最初的爱》第二页。


〔666〕
 原文是拉丁文ergo（因此）。


〔667〕
 ［这是一个错误……混淆为将来的东西。］ 剧作的最后一句台词。《最初的爱》第十四页。


〔668〕
 ［在他没有指环……她又爱他了］ 在第九场，艾玛丽娜发现：那装扮查勒斯的林维尔没有戴那与她的指环相配的指环——那是她与查勒斯分手时交换的指环；这使得艾玛丽娜惊呼出来：“现在我们俩的关系结束了。”《最初的爱》第八页。在第十二场林维尔得到了查勒斯的指环，第十页。在第十五场，艾玛丽娜与被看成是查勒斯的林维尔最终告别，对他说：“我曾有一点爱过你（……）；但是现在根本不爱了。”林维尔把指环交给她作为分手礼物，于是她的怒气中止了，并且她问林维尔是否仍然爱她。第十一页及之后。


〔669〕
 ［很可恶］ 在第十三场，艾玛丽娜对父亲谈起那以林维尔面目出现的查勒斯：“不，他多么讨厌。”《最初的爱》第十页。在第十四场，艾玛丽娜自言自语：“我一看见他就觉得他讨厌；他的整个气质和他所说的一切，只是增大我的厌恶。”第十一页。


〔670〕
 ［出于两个理由］ 在第十场艾玛丽娜对那她以为是查勒斯的林维尔说到那她以为是林维尔的查勒斯：“对啊，对啊，你现在能够感觉那么好；我要尽我的全部可能的努力去在他那里找到快乐；这样我就报复了你，并且显示出对我父亲的顺从。”《最初的爱》第八页。


〔671〕
 ［埃拉斯姆斯•蒙塔努斯（Erasmus Montanus）］ 指霍尔堡的喜剧《埃拉斯姆斯•蒙塔努斯或者拉斯姆斯•贝尔格》（1731）。《丹麦剧场》第五卷。


〔672〕
 ［霍尔堡］ 霍尔堡（Ludvig Holberg，1684-1754），丹麦挪威作家和科学家。从1717年起任哥本哈根大学教授，他担任校长并且在1737-1751年任基金会负责人。因为当时在小绿街（现在的新阿德尔街）开立一家丹麦剧院，霍尔堡开始写他最初的那些喜剧，三卷本出版于1723-1725年。最初的二十五部喜剧以《丹麦剧场》为标题出版1-5卷。


〔673〕
 在这里“有限的意图”中的“有限”（endelig）在丹麦语中同时有着两种意义“有限的”和“终结的”，一般来说是可以翻译成“最终的意图”，但是因为在上下文中它所对应的对立形容词是“无限的”，所以翻译成“有限的意图”。然而，对应于后面的一句“这戏也没有结束”中的动词“结束”（ende），那么，“最终的意图”的意义也就跳了出来。


〔674〕
 原文是德文übergreifende（覆盖性的）。


〔675〕
 ［衣冠决定人］ 对照谚语：“是幸运或是不幸，衣装创造人。”


〔676〕
 ［总是超前一站］ 总是走过头，超过的路程相应于邮驿马车路线的下一站的距离。


〔677〕
 ［由那诸多……匈牙利人相符］ 所指出自克莱门斯•布伦塔诺（Clemens Brentano）的小说Viel Lärmen um Nichts.Von Joseph Freiherrn von Eichendorff；und：Die mehreren Wehmüller und ungarischen Nationalgesichter.Von Clemens Brentano，Zwei Novellen，Berlin 1833，ktl.1850.

第三十三页，述及虚构出的肖像画家维缪勒，他在手头总是画有半百民族面型。


〔678〕
 ［一段小诗］ 指向谣曲：“我们有时可以说，一个人避开自己的女孩。然而心灵却牵挂着他最初的爱。”这是艾玛丽娜和化名查勒斯的林维尔在第八场（在艾玛丽娜讯问林维尔关于她的和查勒斯的往事的时候）所唱的。《最初的爱》第七页。


〔679〕
 ［一个迷途的浪子］ 另外对照与《路加福音》中的迷失之子的相似处（15：11-24）在他失去了一切而恨不得拿作为猪食的豆荚来充饥时，他决定回家。“于是起来往他父亲那里去。相离还远，他父亲看见，就动了慈心，跑去抱着他的颈项，连连与他亲嘴。”


〔680〕
 ［以前的一个故事……要么他就是在阅读］ 指C.D.Biehl为她自己所翻译的《堂吉诃德》（丹麦文标题Don Quixote af Manchas Levnet og Bedrifter）所写的前言，她说（在第十二页）：“菲利普三世国王一天站在马德里宫殿的窗前，随着目光的扫视他注意到曼扎那尔河边上有一个学生在读一本书，但这学生不时地停下阅读以欣喜和愉快的无比运动敲击自己的额头。对此，国王说：要么这个学生脑子有问题，要么他在读堂吉诃德。”


〔681〕
 Hollænder这个词既有“荷兰人”的意思，又可以用来说打浆机、漂打机和大麦脱壳精碾机。


〔682〕
 ［在歌德的……在想着要避开她］ 指歌德的戏剧《艾格蒙特》第五幕第一场。


〔683〕
 ［林维尔的第一句说辞］ 在第六场林维尔要开始假装查勒斯，他对自己说：“鼓起勇气！现在我看来是感伤起来的”，并且在之后对他第一次遇到的德尔维伊尔说：“这么说你不记得我的面部特征了？难道八年的缺席使得我在我的家人面前成为了陌生人？”《最初的爱》第四页。


〔684〕
 ［这叔叔……改成6000法郎］ 指德尔维伊尔对化名查勒斯的林维尔所说的台词，他向那假查勒斯提出把从前的一年给他3000法郎改成6000法郎，“但是有一个条件，这就是马上离开这里，并且，我们从现在起有几年要放弃我们间相互见面的双向愉快了”。


〔685〕
 ［萨哈利阿斯先生］ 一个放高利贷的，他找德尔维伊尔来兑现查勒斯的债券。第七场。《最初的爱》第五页。也参看第十二场。第九页。


〔686〕
 ［父亲的声音］ 在第七场，德尔维伊尔不知不觉地泄露出查勒斯已经在家里了，因为他以为林维尔就是查勒斯。《最初的爱》第五页以及之后。


〔687〕
 ［艾玛丽娜的台词说她有这样一种奇怪的感情］ 在第七场，在德尔维伊尔要揭出那事实上是林维尔的查尔斯时，艾玛丽娜喊道：“我一走进客厅就有了这样一种奇怪的感觉，我也不知道这是什么。这就好像是一种声音在对我耳语：他就在那里。”《最初的爱》第六页。


〔688〕
 ［德尔维伊尔接上……他不直接说出自己的名字的话］ 《最初的爱》第七场的摘句。


〔689〕
 原文是拉丁文desideratur（尚缺席者）。


〔690〕
 ［林维尔的台词……所希望的更远了］ 在第八场，旁白。在之前林维尔说了：“如果我记得正确的话，我在第二天盗取了一个新的吻”。艾玛丽娜回答说：“不！第二天早晨你就从这里离开了”，《最初的爱》第七页。


〔691〕
 ［艾玛丽娜……同一个人］ 在第九场，艾玛丽娜对化名查勒斯的林维尔说：“以前你对我什么都说，你告诉我所有你的心事！但你变了，你不再是同一个人了。”《最初的爱》第八页。


〔692〕
 ［在逃的锉磨所囚徒］ 一个从克里斯蒂安港的“教养、锉磨、预备所”逃出的邪恶的或者逃跑的刑事犯。在1817年有一场大规模的犯人暴动，许多犯人逃走但很快又被抓回；七个领头的人被砍了头。


〔693〕
 ［她承认……没有指环］ 在第九场，艾玛丽娜说：“我能够原谅你所有别的事情：你欠债、你把债据转到我父亲头上，随便什么；但是我无法原谅你没有我的指环……”《最初的爱》第八页。


〔694〕
 ［手上有指环的人］ 对照欧伦施莱格尔的喜剧《阿拉丁，或者神灯》。之中灯的精灵对努拉丁说：“不仅仅是我，所有灯的精灵都是这样，弯下膝盖听从那手上有灯的人。”


〔695〕
 ［喊叫了出来……我无法忍受他］ 在第十场。《最初的爱》第


〔696〕
 ［第十一场是林维尔的一个独白］ 太好了！事态发展得太好了！和父亲争执、和女儿争执！我倒是确实得坦白说：这是一个很看好的计划。我不再是为了好玩而扮演这角色，这让我难过。艾玛丽娜是非常迷人的，我无法再放弃她的手。我当然知道我只需用一句话就能为我的行为做出辩护，但是在我说这句话之前，我必须首先确定她所爱的是我自己，而不是对查勒斯表哥的回忆。人们说，在婚姻中有理由去提防表兄弟们，他们一被提及，我就已经打颤了！因此我为了保险起见要想办法去使她忘记那危险的表哥；因为否则的话这很容易会看上去不对头：如果我今天进入他的位置，那么在结婚之后他就会很容易地进入我的位置。


〔697〕
 ［最初的那些台词］ 在第十二场，查勒斯在台侧说：“谢谢！我可能还想要稍稍休息一下，因为再也没有什么东西能比邮信马车更让人疲劳了，尤其是当一个人肚子里空空荡荡的时候。”对他在去德尔维伊尔家的路上所第一次遇到的林维尔说：“德尔维伊尔先生可能不在吧？”并且进一步说道：“他的女儿也不在吧？”——“这让我高兴”。——“是的，因为我必须与他们谈一下；但是，既然他们不在，我倒是可以想一下我该怎么说”。《最初的爱》第十二页。


〔698〕
 ［在林维尔和艾玛丽娜最有关系的那一场］ 就是说，第八场，艾玛丽娜和自称查勒斯的林维尔重温他们共同的童年回忆。《最初的爱》第六页及后页。


〔699〕
 ［在这独白中……而去和林维尔结婚］ “他想到午饭然后才想到我！我要让这样一个木瓜做我的丈夫！我一看见他就让我有一种对他的厌恶；他的全部存在以及他所说的一切，增大我的厌恶。然而我却答应了和他结婚并且忘记查勒斯。和他结婚？我会吧，如果到最后事情不得不这样；但是，忘记查勒斯？不，这我做不到！不，心灵悬挂在它的最初的爱情上。”《最初的爱》第十一页。


〔700〕
 ［萨哈利阿斯先生……那最糟的事情］ 也就是查勒斯和帕米拉的婚姻。参看第七场和第十二场。


〔701〕
 原文是法文àtout prix（不惜一切代价地）。


〔702〕
 原文是拉丁文Hinc illælacrymæ（由此这些眼泪），语出特伦特（Terent）戏剧《安德里亚》（Andria）第一幕第一场。


〔703〕
 ［他曾身受过许多异性的追求……太远了］ 参看第六场，在之中化名林维尔的查勒斯告诉艾玛丽娜说他关于查勒斯所知的事情，“他曾身受过许多异性的追求，正如他自己有着一颗非常敏感的心（……）这样看来也没有什么可惊叹的，他有过许多恋爱历险。自然他在这些历险中显示了他的魅力，但也许他有时在自己的魅力中走得太远了。”《最初的爱》第十二页。


〔704〕
 “忘记在营地里拉响警报”，丹麦的半成语说法，就是说“忘记掉事情之后果”。


〔705〕
 ［挪威的王国爆裂］ 在关于1000年斯沃尔德的决定性战役——一场介于挪威人、丹麦人、瑞典人和挪威造反者间的战役——的故事中，挪威的国王沃拉夫•特律格瓦森问他年轻的弓箭手艾纳•坦佩斯凯勒韦尔，为什么在他的弓被一支丹麦弓箭射中并且裂开时会有爆炸声：“什么东西爆炸这么响？”沃拉夫问。“挪威的王国在你手中，国王先生，”艾纳回答。“爆裂声不会那么危险吧，”沃拉夫反驳道，并且把自己的弓递给艾纳•坦佩斯凯勒韦尔。在弓箭手张了一下弓之后，他把弓递还给国王并且说：“太弱，国王的弓太弱了。”


〔706〕
 原文是拉丁文in effigie（在图片上）。在图片上；in effigie在图片上处决一个人就是说，在这个人缺席的情况下消灭这个人的一张图片或者照片。


〔707〕
 ［菲力普式的谴责讲演］ 怒火演说，惩罚演说，以古希腊雄辩家德摩斯梯尼对马其顿国王菲利普谴责演说命名，后来西塞罗使用这一说法来标示他对马尔库斯•安东尼的演说。


〔708〕
 原文是德语Schattenspiel（影戏）。


〔709〕
 ［我认识……本质的学说］ 关于本质的学说构成了黑格尔的《逻辑学》的第二卷。这年轻的哲学家可能是阿德勒（A.P.Adler）。他在《对黑格尔客观逻辑的普及讲座》（Populaire Foredrag over Hegels objective Logik）（1842，ktl.383）中写有一个关于本质学说的章节。可能是谈论维尔德尔（K.Werder），克尔凯郭尔在1841-1842年冬天在柏林去听过他的关于逻辑和形而上学的课。在一封从柏林写给西贝尔恩（Sibbern）的信中（1841年12月15日），克尔凯郭尔谈论了维尔德尔教授作为讲学者的大师水准。在这些课中，维尔德尔论述了黑格尔关于本质的学说；相反，维尔德尔在《逻辑：作为对黑格尔逻辑学的评论和完成》（Logik.Als Commentar und Ergänzung zu HegelsWissenschaft der Logik）中（1841，ktl.867），他并没有进入到黑格尔逻辑的这一个部分。


〔710〕
 直接的，就是说，没有得到反思的。这里所谈的各种“直接”的情形都是作为“反思的”、“有过历史的”、“沧桑的”等的对立。


〔711〕
 根据民间说法，如果一个人做鬼脸把面孔扭歪，一旦这时的风向转了，那么，他的扭歪的面孔就再也无法复原成正常的面孔。


轮作〔712〕


对一种社会睿智学说〔713〕
 的尝试

克莱米罗斯　……人被一切东西填足。

被情爱

卡瑞翁　小麦小圆面包，

克莱米罗斯　声乐艺术，

卡瑞翁　水果馅饼。

克莱米罗斯　被荣誉，

卡瑞翁　糖块，

克莱米罗斯　勇敢，

卡瑞翁　无花果饼。

克莱米罗斯　被荣耀欲，

卡瑞翁　大麦粥，

克莱米罗斯　军队命令，

卡瑞翁　小扁豆汤。

阿里斯托芬：《普鲁托斯》第189页起〔714〕


克莱米罗斯……任何东西到最后都让人厌倦。

厌倦于爱情，

卡瑞翁　小圆面包，

克莱米罗斯　缪斯的艺术

卡瑞翁　以及糖点。

克莱米罗斯　厌倦于荣誉，

卡瑞翁　糕饼，

克莱米罗斯　勇敢

卡瑞翁　以及无花果面包。

克莱米罗斯　厌倦于荣耀，

卡瑞翁厌倦于炒鸡蛋，

克莱米罗斯　厌倦于命令，

卡瑞翁　厌倦于素菜。〔715〕


阿里斯托芬的《普鲁托斯》〔716〕
 ，根据德罗伊森的翻译〔717〕


富有经验的人们声称，从一种基本命题出发应当是非常有理智的；我遵从他们的说法并且从“所有人都是无聊乏味的”这句基本命题出发。或者，难道有什么人会足够无聊乏味到了要来反对我这说法的程度吗？这一基本命题现在在最高的程度上有着那种令人厌恶的力量，那种人们总在“那否定的”之中要求的令人厌恶的力量。在这里，“那否定的”在根本上是一种运动原则〔718〕
 ；它不仅仅是令人厌恶的，而且还是无限地令人觉得可怕的，并且，那在身后有着这一基本命题的人，则必定要有着一种无限的航速来作出这一发现〔719〕
 。也就是说，如果我的命题是真的，那么，我们只需就自己的情形去考虑，无聊（Kjedsomme-lighed）对于人来说是有着多么大的腐蚀败坏作用，在我们进行这样的考虑时，我们根据自己想要在怎样的程度上减低或者增大自己的动量〔720〕
 而进行或多或少的调节；如果我们几乎是不顾对火车头构成危险而要把运动的速度推到最高，那么我们就只需对自己说：无聊是万恶之源。无聊自身是一种如此宁静平稳的东西，但它能够有着这样的一种力量去使得运动进行起来，这真是够奇怪的。无聊所施展出的是一种彻底的魔法作用，只是这作用不是吸引人的作用，而是排拒人的、让人反感的作用。

无聊有着多么大的腐蚀败坏作用，这也是所有人相对于孩子而言都承认的。只要孩子玩得愉快，那么他们总是乖顺的，我们可以在最严格的意义上这样说，因为，如果他们有时甚至在玩耍时都失控，那么，这其实是因为他们开始感到无聊乏味；无聊已经趋近，只是以另一种方式行进罢了。因此，如果我们选择一个保姆，那么我们在本质上总是要看，不仅仅看她是否清醒、忠实和和善，而且我们也有着一种审美上的考虑，她是不是懂得去让孩子们开心，并且，我们会毫不踌躇地辞退一个保姆，如果她不具备这一品质，哪怕她有着所有别的卓越美德。在这里，这一原则是足够明确地得到了认可的，但是，世界上的事情是奇怪的，习惯和无聊在这样一种程度上占据了这样的优势，以至于保姆的情形是唯一审美获得公正对待的情形。如果我们因为妻子无聊乏味而想要离婚，或者如果我们因为一个国王看上去无聊乏味而要求他逊位，或者我们因为一个牧师听上去无聊乏味而要求放逐他，或者我们因为一个部长无聊乏味而要求罢免他，或者因为一个记者是令人觉得可怕地无聊乏味而要求判处他死刑，那么，我们的要求肯定是无法被人可接受的。世界向后倒退，邪恶的事物向四周扩展开，这又有什么奇怪的呢，既然无聊在增大而无聊是万恶之源。关于这个，我们可以一直追踪到世界的开始。诸神觉得无聊乏味了，因此他们创造了人〔721〕
 。亚当觉得无聊乏味了，因为他只有一个人，因此夏娃就被造了出来〔722〕
 。从这一瞬间起，无聊进入了世界，并且，最精确地根据人口增长的尺度而增长。亚当单独地觉得无聊乏味，然后亚当和夏娃结合在一起觉得无聊乏味，然后亚当和夏娃和该隐和亚伯作为家庭〔723〕
 觉得无聊乏味，然后世界中的人口增长了并且人们全体地〔724〕
 觉得无聊乏味。为了获得消遣，他们有了造一座塔的想法，这座塔要高到进入云霄之中〔725〕
 。这一想法之无聊乏味正如这塔之高远，并且它是一个可怕的见证，见证无聊是怎样赢得它的优势的。然后他们被分散世界上，正如我们现在去外国旅行，但他们继续无聊乏味。并且，哪些后果是这一无聊所不具备的。人站得高并且跌得深，先是通过夏娃，然后是从巴比伦塔上。在另一方面，那推迟了罗马毁灭的东西是什么，那是面包和戏〔726〕
 。在我们的时代，人们做什么呢？人们在为找到某种消遣的手段而思考吗？恰恰相反，人们在加快毁灭到来的步伐。人们想到去召集一场代表大会〔727〕
 。难道谁还能想象出什么更为无聊乏味的事情吗，不管是对于那些参与者先生们还是对于那些读到和听到他们〔728〕
 的人？人们想要通过节省来改善国家财政〔729〕
 。难道谁还能想象出什么更为无聊乏味的事情吗。人们不是去增大债款，而是去分期偿还。根据我所知的政治形势来看，借一笔一千五百万〔730〕
 的款子对于丹麦来说是一件很容易的事情。为什么没有人这样想。我们偶尔听说这样的事情，一个人是天才并且不还自己借的债，为什么一个国家就不能做同样的事情，只要有着一致的同意？借一笔一千五百万的款子，不是用来分期还债、而是用于公共娱乐。让我们带着欣悦和欢喜来欢庆我们一千年的王国吧。正如现在到处都是小罐子〔731〕
 ，人们可以往里面扔钱，按理应该到处都是碗钵，里面装满了钱。一切都是免费的；人们免费上剧院、免费去找公共妓女，人们免费坐车去鹿苑，人们得到免费葬礼、人们免费得以听人宣读对自己的悼词；我说免费；因为如果人们总是有钱在手上，那么以某种方式一切就是免费的。没有人可以拥有固定财产。只有我应当是例外。我为自己在伦敦银行里固定地每天存进一百元国家银行币〔732〕
 ，一方面是因为更少钱无法满足我、一方面因为给出这个主意的人是我，最后因为人们无法知道在一千五百万被用完了之后我会不会又想到新的注意。这一福利状态的结果会是什么？所有伟大的事物都会涌向哥本哈根，那些最伟大的艺术家、演员和舞蹈家们，哥本哈根会成为另一个雅典。结果会是什么？所有富人会在这一都市住下。在他们之中会有波斯的皇帝和英国的国王也来到这里。看，现在我又有另一个主意。去把皇帝的人身当财产占有下来。也许有人会说：在波斯会有暴动，人们拥戴新的皇帝上台，这在从前常常发生，而这样旧的皇帝就跌价了。如果是这样的话，我的主意就是把他卖给土耳其人，这土耳其人肯定会知道去用他来赚钱。另外，还有一种情形看来是我们的政治家们所完全忽略的。丹麦是欧洲的平衡点。再也无法想象出什么比这更幸运的存在了。我从我自己的经验中知道这个。我曾是一个家庭中的平衡点，我能够为所欲为，有问题从来落不到我身上，倒霉的总是别人。哦！我的话语该是涌进了你们的耳朵吧，你们这些身居高位的负责着管理、管理、再管理的人们、你们这些国王的人和人民的人、来自所有阶层的明白而有理智的公民们！小心注意了！旧的丹麦在走向毁灭，这是致命的，它因为无聊而走向毁灭，这是最最致命的。在古代，那最美丽地颂扬死者的人成为国王〔733〕
 ；在我们的时代，那讲出最好笑话的人应当成为国王，而那为讲出最好的笑话提供了机缘的人应当成为太子。

然而，美丽的感伤热情，你多么使我忘情！我是不是该如此开口去向我的同代人们讲演、去向他们传授我的智慧？不，绝不；因为事实上我的智慧不是让每一个人去使用的〔734〕
 ，而那最睿智的做法是对睿智律总是保持沉默。因此，我不想要门徒，但是，如果一个人在我临终时站在我床前，那么，我也许在我确定了我的一切正在结束的情况下，在一种慈善的迷狂突发中，会对着他的耳朵低声讲述我的学说；无法确定我这样做到底是不是在给他带来好处。人们谈论很多关于“人是一种社会性的〔735〕
 动物”〔736〕
 ，在根本上人是食肉动物〔737〕
 ，这是不仅仅能够通过对其牙齿的观察而得以确定的。因此，这关于社会性和社会的所有泛泛之谈，一方面是一种遗传下来的虚伪、一方面是一种精心构思的诡诈。

然而，所有人都是无聊乏味的。这个词本身显示出了一种划分的可能性。这个词：无聊乏味，既能够被用来标示一个让别人觉得乏味的人，也可以被用来标示一个使自己感到无聊的人。那些让别人觉得乏味的人，是市民、是庸众、是人在普遍共性之中的无限队列；那些使自己感到无聊的人，是那些特选者、是高贵者；那么奇怪的是：那些不使得自己觉得无聊乏味的人，一般使得别人无聊乏味，而相反那些使得自己觉得无聊乏味的人，使别人得以娱乐。那些不使得自己觉得无聊乏味的人，一般就是那些以某种方式在世界中忙碌着的人，而恰恰因此这些人就是那些最无聊乏味的人，那些让人无法忍受的人。无疑，这个动物类不是男人的欲求（Begjær）和女人的欲乐（Lyst）〔738〕
 的果实。就像所有低级的动物类一样，它的标志是高度的繁殖力并且在令人无法思议之中繁殖。令人无法理解的地方还有：大自然居然需要用九个月的时间来生产这些的本来可以一打一打地被生产出来的生物。那另一类的人，那些卓越的人，是那些使得自己觉得无聊乏味的人。正如前面所提及的，他们一般使得别人愉快，——这“别人”，有时候以某种外在的方式是平民庸众，而在更深刻的意义上则是那些相知同类。他们越是彻底地使自己无聊乏味，他们为那些别人所提供的消遣方式就越有力，在无聊达到其最高点的时候也是如此，因为这时他们要么（被动的定性）死于无聊、要么（主动的定性）因好奇而将自己发射出去。

人们习惯于说：闲散是万恶之首。为了遏制“那恶的”，人们推荐“工作”。然而，我们很容易看出来——不管是从那引发出惊慌的机缘还是从那被推荐的手段看：这整个观点是出自一种非常庸俗的市民家传。在人们不无聊的时候，闲散本身根本不是什么邪恶之源，相反它是一种真正的神圣生活。固然，闲散能够给出让人失去财产等等的机缘；但是那些高贵天性不畏惧这一类事情，而是怕无聊。奥林匹斯山上的诸神不无聊，他们幸福地生活在幸福的闲散之中。一个美丽的女性，如果她既不缝纫、也不纺线、也不烫衣、也不阅读、也不演奏，那么她就是幸福地处在闲散中，因为她不无聊。于是，闲散就是这样远远地不是邪恶之源，以至于更确切地我们可以说它是真正善的东西。无聊是邪恶之源，它才是人们该保持远离的东西。闲散不是“那恶的”，甚至我们可以说，每一个对闲散没有感觉的人因没有这感觉而显示出他还没有将自己提升到“那人性的”（det Humane）水准上。在这样一个人的生活里有一种不知疲倦的活动使得他被隔绝在精神的世界之外而将他置于动物的类别中，这些动物总是本能地不得不处在运动中。有些人有着一种把一切都变成生意的非凡才能，他们的整个生活是生意，他们带着与他们在办公室工作时同样的生意热情去恋爱和结婚、听一个笑话和赞叹一部艺术作品。拉丁谚语“闲散是魔鬼的枕头”〔739〕
 说得完全对；但在人不无聊的时候，魔鬼就没有时间把头放在这个枕头上。然而，既然人们相信“去工作”就是人的定性，那么这一对立就是对的：闲散——工作。我认为“让自己开心”是人的定性，因此我所说的另一种对立至少是同样地正确。

无聊是魔性的泛神论〔740〕
 。如果一个人持续不变地处在这样的状态中，那么它就成为“那恶的”，相反，一旦它被取消掉，那么它就成为真正的泛神论；但是它只通过“让自己开心”而被取消，——所以〔741〕
 ，人们应当让自己开心。“它通过工作而被取消”，这样的说法泄露出不明确性；因为闲散无疑会被工作取消掉，因为工作是闲散的对立面，而无聊则无法被工作取消，正如我们在这样的事实中看见：那些最忙的劳作者、那些在它们繁忙的营营飞舞中最呼呼不止的昆虫是最无聊乏味的；如果它们不觉得无聊，那么是由于它们对于什么是无聊一无所知，但在这样的情况下无聊并不是被取消了。

无聊一方面是一种直接的天赋，另一方面是一种后天获得的直接性。在总体上，英格兰民族是范式的民族。真正天生的懒散是我们很少遇到的，在大自然中是没有的，它属于精神的世界。我们有时候碰上一个旅行中的英格兰人，就像这一天赋的化身，一种沉重的无动于衷的旱獭，其整个语言宝藏构成了一个唯一的单音节字、一个感叹词，——他使用这个词来标示自己的最高的赞叹和最深的无所谓，因为赞叹和无所谓在无聊的统一体中失去了区别。除了英格兰之外，再也没有什么别的民族出产这样的自然奇观；任何一个属于别的民族的人总是会稍稍更活泼一些而不是如此绝对地一副未生先死的样子。我所知的唯一类比就是空洞热情的使徒们，他们也同样地坐在一声感叹上作贯穿生命的旅行，这样的人们，他们到处把热情洋溢当职业、到处在场，不管发生了重要的还是不重要的事情，都叫喊“啊”或者“噢”，因为对于他们而言，“重要的事物”和“不重要的事物”的差异在那盲目喧嚣的“热情洋溢”的空虚之中失去了区别。那后来的〔742〕
 无聊则通常是一种被误解的消遣。那作为“用来针对无聊的手段”的东西能够这样招致无聊，这看起来令人深思的；但是，也只有在它被不正确地运用的情况下，它才会招致无聊。一种歪曲的、在通常的情况下是古怪的消遣在自身之中也有着无聊，以这种方式看，它是通过努力而出现的，并且显现为“那直接的”。正如我们对马进行“死蹒跚病”和“飞蹒跚病”〔743〕
 的区分，但把两种类型都称作蹒跚病；我们也可以以这样的方式来为两类无聊做一下区分，而它们却都同属于无聊定性之下。

在一般的情况下，在泛神论中有着一种充实（Fylde）的定性，而“无聊”的情形则反过来，它是建立在空虚之上的，但恰恰正因此，它是一种泛神论的定性。无聊立足于那缠绕遍生存（Tilværelsen）的乌有，它的昏晕是无限的，就像那种向一个无底深渊望下去时的晕眩。因此，那种古怪的消遣是建立在无聊之上的，这一点也可以从这里看出来：这消遣发着回响却没有共振、没有回响的声音，恰恰因为在乌有之中甚至没有足够的东西来使得一声回响成为可能。

现在，正如上面所展开论述的，如果无聊是万恶之源，那么又有什么是比设法去克服它更为自然的事情呢？但在这里的情形正如在所有别的地方，我们尤其要进行平静的思考：我们不要被无聊魔性地迷住而以至于在我们想要逃避开它的时候反而沉陷进了它之中。所有无聊着的人们呼叫着变化。对此，我完全同意他们，只是在这里关键是在于要去依照原则行动。

我与人们普遍所具看法的分歧通过一个词就能够得到足够的表达：轮作。看起来仿佛在这个词中有着一种暧昧双义，而如果我要在这个词中为一种对那普通的方法的命名找到空间，那么我就得说：轮作在于不断地轮换土壤。然而，农民们却不是这样使用这个表达词。不过我在一时一刻间还是要这样地使用它来谈论这样一种轮作，这轮作依据于变化之没有边际的无限性，它的广延向度。

这一轮作是粗俗普通的轮作、非艺术性的轮作，并且处在一种幻觉之中。一个人厌烦于生活在农村，他旅行到首都；一个人厌烦于自己的祖国，他旅行到国外；一个人“厌倦于欧洲”〔744〕
 ，他旅行到美洲，等等，一个人献身于一种关于“从一颗星辰到另一颗星辰的无边旅行”的狂热希望。或者，那运动是另一个方式的，但仍然是广延的。一个人厌烦于以瓷器吃饭，他以银器吃饭；一个人厌烦于以银器吃饭，他以金器吃饭；为了看特洛伊的大火，一个人烧掉半个罗马〔745〕
 。这一方法取消自己，并且它是坏的无限（den slette Uendelighed）〔746〕
 。那么，尼禄最终达到了什么呢〔747〕
 ？没有，还是安东尼大帝〔748〕
 更聪明，他说：“重新从头开始你的生活，是在你的权限之下。再去看那些你以前所做的事物。所谓重新从头开始你的生活，恰恰在于此。”（第七书，2.）〔749〕


我所建议的这种方法，不是在于去改变土壤，而是作为那真正的轮作——对耕作方法和种子类型的改变。在这里马上有着限制原则，它是世上唯一的拯救原则。一个人越是限制自己，他就越是变得有创造性。一个孤独的终身囚犯是非常有发明力的，一只蜘蛛可以是他的巨大娱乐物。我们想到自己的学生时代，我们进入那样一种年龄，在那时在对那些要教学的人们的选择上没有任何美学考虑，并且因此他们都是非常无聊乏味的人；我们在那时又岂不是有着许多突发异想？这让我们多么快活：抓住了一只苍蝇并把它关在核桃壳下，并且，看哪，它是怎样拖着这核桃壳打着转跑动；这让我们多么开心：在桌上挖了一个洞，把苍蝇关进这个洞里，并且通过一张纸看下去！去听那单调的房檐滴水，难道不是能为我们带来那么大的乐趣吗？什么样的严谨观察者是我们成为不了的，哪怕最小的声响和动态也都躲不开我们的注意力。这里有那原则的锋芒，它不是通过广延度而是通过强烈度来寻求抚慰的。

在对耕作方法的改变上，一个人越有创造力越好；但是每一个单个的变化则是在于那介于回忆和忘却间关系的一般规则之内的。正是在这两种急流中，整个生命运动着，因此，以一种正确的方式控制住这两者就是很重要的了。要等到在我们把希望丢弃的时候，只有到了这时候，我们才开始艺术性地生活，只要我们还在希望着，我们就无法限定自己。看一个人带着希望的顺风起航入海，这确实是美丽的，我们可以借这个机会让自己拖在驳船绳上跟着，但是我们自己永远都不应该让这希望进入自己的小船，作为舵手就尤其不可以了；因为它是一个没有信义的船长。因此，希望也是普罗米修斯的可疑礼物之一；作为那些不朽者们先见之明的替代物，他给予人类希望〔750〕
 。

忘却——所有人都想要这个；在他们遇上了什么令他们不快的事物时，他们总是说，真羡慕那能够忘却的人。但是“去忘却”是一种艺术，要在事先训练。能够遗忘总是依据于人怎样去记得；但人怎样去记得，又依据于人怎样去体验现实。那带着希望的冲力疾跑的人，他会如此回忆而以至于他没有能力去忘却。因此，不去为什么东西惊叹〔751〕
 是真正的生活智慧。对一个人来说，每一个生命环节所具的意义都不能超过这样的一个限定：在任何一个瞬间，只要他想要忘记它，他就能够忘记它；而从另一方面看，每一个单个的生命环节对于他必须有着足够大的意义而使他在每一瞬间都能够记得它。记性最好的年龄也是最健忘的年龄，那就是童年时代。一个人诗意地记得越多，他就越容易忘记，因为“诗意地记得”在实际上就只是对于“忘记”的表达。如果我诗意地记得，那么，那被体验的东西就已经有了一种变化，通过这种变化，这被体验到的东西就失去了所有那使人痛苦的成分。为了能够以这样的方式回忆，我们就必须去留意，我们是怎样生活，尤其是我们是怎样享受的。如果我们不管三七二十一地一路享受到底，如果我们不断地带走享乐能够提供的最高点，那么我们就会既无法回忆也无法遗忘。也就是说，除了一种我们能够想要去忘记、但现在以一种不自觉的回忆来骚扰的厌腻之外，我们再也没有什么别的东西可回忆了。因此，如果我们觉察到，享乐或者一个生命环节过于强烈地使我们沉迷，那么我们就停下一瞬间并且去回忆一下。再也没有比“过久地沉湎”更好的引起厌倦感的手段了。我们从一开始就对享乐进行控制；并不是每一个决定都使得我们全力以赴，我们带着一定的猜疑去投身，只有这样我们才能够说这样的成语是谎言，——这成语说鱼和熊掌不可兼得〔752〕
 。无疑，警察禁止人们带秘密武器〔753〕
 ，但再也没有什么武器比“能够回忆”这一艺术更危险的了。这是一种奇特的感受，如果我们在享乐的过程中为了回忆而观察这享乐的话。

如果我们在“去忘却”的艺术和“去回忆”的艺术中以这样的方式完美了我们自己，那么我们就有能力去和整个生存打羽毛球了。

在“去忘却”的力量上我们事实上能够量出一个人的弹力。那无法去忘却的人，他总是达不到很多。是否在什么地方有着一条忘川〔754〕
 在潺潺流动，我不知道；但我所知的是，这一艺术是可以得到发展的。然而，这艺术却绝不是在于那单个的表达会消失得无影无踪；因为健忘性并不等同于“能够去忘却”的艺术。我们也很容易看出，通常人们对这一艺术所理解的程度有多么低；因为他们常常只是想要去忘记那不愉快的、而不是那愉快的东西。这就泄露出一种完全的片面性。如果以正确的表达来说，也就是，遗忘是那把被体验了的东西归减为共振板的真正同化过程。因此，大自然之所以是如此伟大，那是因为它忘记了它曾是混沌（Chaos）〔755〕
 ，但这一想法在任何时候都会冒出来。既然，我们常常只是关联到不愉快的事物而想到遗忘，因此我们常常就把它想象成一种抑制性的狂野力量。但遗忘却相反是一种平静的劳作，并且，它在相对于愉快的事情时应当与在相对于不愉快的事情时有着同样的关系。作为过去的，恰恰是作为过去的，在愉快的事物自身之中也内在地有着一种不愉快，通过这种不愉快它能够唤醒缺憾；这一不愉快通过遗忘而被取消。不愉快的事物有着一种针刺，这谁都承认。这也通过遗忘而被去掉了。然而，如果我们就像那许多在“去忘却”的艺术中作弊的人们那样，把那不愉快的事物全部掸掉，那么我们马上就会看出这会有什么好处。在一个失去警惕的瞬间里，这不愉快的事物就会以“那突然的东西”的所有力量来让人感到惊讶。这对于一个理智头脑中井井有条的安排来说是完全有冲突的。没有什么不幸、没有什么灾难是如此不友善、如此充耳不闻，它不接受丝毫恭维阿谀；甚至冥府的看门狗都接受蜜糖糕〔756〕
 ，而我们所诱骗的可不仅仅是女孩子们而已。我们努力去说服它并以此来夺去它的敏锐，绝不是想要去忘却它，而是想要通过忘却它而去回忆它。有些回忆具备这样的特性，我们会觉得永恒的遗忘是针对它们的唯一手段，甚至对于这样的回忆，我们也允许自己的这种狡猾，并且，那熟练的人成功于伪造作假。遗忘是我们用来剪除我们不能使用的东西的剪刀，但有必要说明一下：是在记忆的最高度监视之下进行剪除。以这样的方式，遗忘和记忆是同一回事，并且这种艺术性地获得的同一性是我们用来举起整个世界的阿基米德点〔757〕
 。我们说，把某件事情写进遗忘之书〔758〕
 ，这时，我们其实是同时在暗示“它被遗忘”和“它却又被保留”。

“去回忆”和“去忘却”的艺术也会起预防作用，这样我们就不会卡在任何单个的生命关系中，并且它确定我们有一个完美的飘荡飞旋。

这样，我们要警惕友谊。一个朋友是怎样被定义的？一个朋友不是哲学所说的那必然的第二者〔759〕
 ，而是那多余的第三者。友谊的仪式是哪些？人们相互称“你”〔760〕
 地喝酒、人们打开血脉、将自己的血混同于朋友的血。这一刻在什么时候到来，是难以确定的；但是它以一种谜一样的方式预告自己的到来，人们能够感觉到这个，人们无法再相互向对方称“您”。在这一感觉在场了之后，看来人们就永远也不会犯像姬尔德•韦斯特伐拉和刽子手相互称“你”地喝酒〔761〕
 时所犯的那种错了。——友谊的确定标志是什么？古代回答说：意愿相同、不愿相同，这时才是坚实的友谊〔762〕
 ，并且也是极其无聊乏味的。友谊的意义是什么？在主意和行动上的相互协助。因此，两个朋友紧密地联合在一起以求相互对于对方成为一切；并且即使一个人对于另一个人除了能够成为妨碍之外根本不能成为别的什么东西，也是如此。当然，人们能够以金钱相互帮忙、相互帮忙穿大衣脱大衣、相互成为对方的谦卑仆从、在一次真诚的新年祝贺上聚首、同样也〔763〕
 聚首于婚礼、生孩子和葬礼。

但是因为我们要远离友谊，并不因此我们就得不与人接触地生活。相反，尽管我们在一个时期里有着同样的运动冲力，但只要我们总是这样地有远远更大的速度来使得我们能够从之中跑出去，那么，这些关系有时候也可以作出一种深刻的转向。人们无疑会认为这样的一种行为将留下不愉快的回忆，会认为这不愉快的成分是在于：一种关系从“对于一个人曾是某物”缩减为“是乌有”。这却是一个误解。就是说，不愉快的事物是生命之郁闷中的辛辣成分。另外，这同样的关系可以重新以另一种方式来获得意义。我们要小心的是：绝不去卡在什么地方，并且为了这一目的而总是让“遗忘”在耳朵后面回响。有经验的农民有时休耕，这社会睿智学说同样也推荐这个。一切无疑会再来，但是以另一种方式；那曾经被安排在轮流中的事物继续留在这轮流中，但是在耕作方式上被安排出变动。因此，我们希望非常一贯地在一个更好的世界里遇会我们的老朋友和老相识，但我们并不像人众们那样惧怕这些老朋友老相识会变化得太多以至于我们无法再认出他们；相反我们其实是害怕他们会是完全没有任何改变。甚至最无关紧要的人能够借助于这样一种理智的耕作而赢得的这东西，它是多么不可思议啊。

我们绝不让自己陷入婚姻。结了婚的人们，他们相互许诺永恒的爱情。现在，这是够容易的，但也没有什么巨大的意味；因为，如果一个人和时间的关系终结了，那么这个人和永恒的关系想来也就结束了。因此，如果前面提到的那结婚的人们不是说直到永远，而是说：直到复活节〔764〕
 ，或者，直到五月的第一天〔765〕
 ，那么他们所说的话中就还有些意义；因为在这两者中，人们都说出了某物，并且是人们也许能够达成的某物。在婚姻里是怎样的呢？短短一段时间之后，首先是一方感觉到有了问题；然后另一方抱怨起来并且响彻云霄地高喊：“不忠，不忠。”在一段时间之后，另一方也跑到了同样的点上，这样就达成了一种中性，因为互相的不忠两讫于共同的满足和愉快。然而这却还是太迟了；因为一场离婚是关联着巨大的麻烦的。

既然婚姻的情形是如此，那么，人们以许多方式借助于道德性的支柱来撑住它，这就没有什么奇怪的了。如果一个人要和自己的妻子离婚，那么人们就会喊：他是一个鄙劣的人、一个恶棍等等。多么可笑，对于婚姻，这是怎样的一种间接的攻击啊。要么婚姻在自身之中有着实在性，那么失去了婚姻对于他就是足够的惩罚了；要么它不具备实在性，那么去辱骂他就是没有道理的，因为他比别人更聪明。如果一个人对自己的钱感到无聊乏味并且将它们扔出窗户，那么不会有人说他是一个鄙劣的人；因为，要么钱是有着实在性的并且这样剥夺自己的钱对于他就是足够的惩罚了，要么钱没有实在性，这样他其实就是聪明的。

我们必须总是警惕着，不要轻易去进入任何契约性的生命关系，通过这种关系一个人会成为更多人。因此，友谊已经是危险的了，而婚姻则更不用说了。固然人们说，结了婚的人们成为一体〔766〕
 ；但这是一个昏暗神秘的数字。在人们是更多个的时候，那么人们就失去了自己的自由而不能在自己想要去旅行的时候去定做旅行鞋，就不能无常地漫游。如果一个人有妻子，那是麻烦的；如果一个人有妻子并且也许有孩子，那是艰难的；如果一个人有妻子和孩子，那是无法忍受的。固然，我们有这样的例子，一个女茨冈人一生把自己的丈夫背在肩上〔767〕
 ，但是，一方面这是一种罕见现象，一方面在长时间里这会让人疲倦——对于那丈夫而言。另外，通过婚姻，一个人就被卷入一种高度致命的习俗上的连续，而习俗就像风雨雷电一样是完全地不可定性的东西。在日本，据我所知，习俗就是这样：男人也躺在分娩床上〔768〕
 。为什么这样的时代就不会来到，说不定欧洲到了那一天也会采用外国的习俗。

友谊已经是危险的了，婚姻则更危险；因为，一旦一个人进入了与一个女人的持续性的契约关系，女人就是在毁灭并且继续毁灭着男人。拿一个年轻人打比方，活蹦乱跳英勇得就像一匹阿拉伯马，让他去结婚，他就迷失了。一开始女人是骄傲的，然后她就虚弱，然后她就晕眩，然后他就晕眩，然后整个家庭就晕眩。一个女人的爱只是装模作样和弱不禁风。

因为我们不让自己进入婚姻，并非因此就需要让我们的生活成为没有爱欲的生活。爱欲的东西〔769〕
 也应当有无限性，但那是诗意的无限性，它也可以被限定在一小时或者一个月中。如果两个人相爱并且感觉到他们相互注定了是对方的，那么在这时，重要的就在于要有勇气去中断；因为继续下去的结果只会是失去一切而赢得乌有。这看来是一个悖论，它确实只能作为感情的对象，而无法作为理智的对象。在这个领域里，尤其重要的是能够去使用心境，如果我们能够使用心境，那么我们就能够获取一种对于各种组合的无穷轮换。

我们永远也不要去把一种职责生意〔770〕
 招上身。如果一个人去出任公职，那么他就成为了一个真正的“张三李四王某某”、成为了国家体制机器上的一个小齿轮；他停止了自己去成为耕作的主人，并且那理论在这时也帮不上什么大忙。他获得一个头衔，而在这头衔之中有着“那罪”和“那邪恶的”的所有后果。那用来奴役他的法律是同样地无聊乏味，不管提升的速度是快还是慢。他再也无法去掉一个头衔，如果实在要去掉它，那么就得借助于一个犯罪行为使他去获得一次公共鞭刑〔771〕
 ，但即使这样我们也无法确定他的头衔就真的被去掉了，因为通过王室政令，他可以获得赦免并重新得到自己的头衔。

虽然我们要远离各种职责生意，我们却不应当怠惰无所作为，相反我们应当把重心放在所有能够等同于“徒劳无益”的工作上，我们必须从事各类无法获利的艺术创作。从这方面看，我们不应当像在强烈度上那样地在广延度上展开，并且，虽然我们在年龄上变得更大，老古话还是显示出它的正确性：要让孩子愉快是很容易的〔772〕
 。

现在，正如我们根据这一社会睿智学说在一定的程度上变换土壤；因为，假如我们想要只和一个人有关地生活，那么轮作就必定很难实践，就好像如果一个农民只有可种一桶种子的地〔773〕
 ，那么后果就会是他永远无法闲置这土地，而这闲置是那么极端地重要的〔774〕
 ；同样，我们也必须不断地变换自己；这是真正的秘密。为了这个目的，我们必然地需要能够控制各种心境。在这样一种“在我们想要让它们出现的时候就能让它们出现”的意义上去控制它们，那是不可能的，但是睿智学说所教的是去利用瞬间。正如一个有经验航海者总是审视水面，并且提前很早就预言出暴风的来临，这样，我们也应当总是在事先看出心境。在我们进入这心境之前，我们必须知道，它是怎样作用于我们自己的以及它可能怎样作用于别人。我们首先是稍稍敲击来引发出纯音调，并且看出一个人潜在地可能会是怎样的人，然后跟上半色调。我们实践得越多，就越是容易使自己确信，在一个人身上常常有着许多我们从不曾想到的可能性。比如说敏感的人，这些人就其自身是一个极其无聊乏味的人，如果他们发起火来的话，那么他们常常是很好玩的。调侃是一种尤其出色的探测工具。

在随意性之中有着全部的秘密。人们以为，“随意”不是什么艺术，然而要以这样一种方式随意——在让自己不迷失于之中的同时也让自己从中获得乐趣，却是一门高深的学问。我们不是在享受直接的东西，而是完全另外的东西——是我们自己随意地置于之中的其他东西。我们看一部戏的中场，读一本书的第三部分。由此我们获得一种完全另外的享受——完全不同于那作者曾善意地设计想象它的读者会得到的享受。我们享受某种彻底偶然的东西，我们在这一立足点上观察整个生存，让它的实在性在之上搁浅。我在这里举出一个例子。有一个人，由于生活中的境况，我不得不听他的闲聊。他不放过任何一个机会随时都会来一段小小的哲学讲演，极端地无聊乏味的讲演。在几乎绝望的时候，我突然发现：在他讲话的时候，他非同寻常地大量出汗。这一排汗现象吸引了我的注意力。我看汗珠是怎样在他的额头上聚集起来，然后聚合为小溪，沿着他的鼻子滑下，终结于一种滴状体悬挂在他的鼻尖上。从这一瞬间起，一切都改变了，我甚至能够从中获得喜悦：去鼓励他去开始他的哲学指教，仅仅只为了观察他额头上和鼻子上的汗。巴格森〔775〕
 在一个地方说及一个人，这个人无疑是一个非常和善的人，但是，他有一样东西和他作对：没有什么词可以和他的名字押韵。像这样地去让生命的各种实在性在这样一种随意的趣味之中变得没有区别而无所谓，这是极其有益的。把某种偶然的东西弄成那绝对的，并且使之就其自身成为绝对赞叹的对象；尤其是在性情处在运动中的时候，这样做的效果尤其出色。相对于许多人而言这一方法是一种很好的刺激手段。人们把生活中的一切看成是一种赌注，等等。一个人越是始终如一地知道去坚持随意性，那些组合就越是好玩。一贯性的程度高低总是显示出一个人是艺术家还是外行；因为，在一定的程度上所有人都做同样的事情。一个人用来看现实眼睛必须不断地变化。新柏拉图主义认为：那些在世界上曾不怎么完美的人们在死后根据他们的应得的报应成为完美程度不一的动物；比如说那些曾在较低程度上遵行公民美德的人们（小商贩），成为公民性的动物，比如说蜜蜂。这样的一种生命观，在这里、在这个世界中看所有人被变成动物或者植物（普罗提诺也认为是这样〔776〕
 ：有些人被变化为植物），这样的生命观给出了一种丰富的轮换之多样性。画家提希白恩尝试了去把每一个人理想化为一个动物〔777〕
 。他的方法有着这样的错误：它过于严肃，并且在努力找出一种真正的相似性。

一个人之外的偶然性和这人之内的随意性是相应和的。因此，我们总是要保持对那偶然的睁大双眼，总是就绪待发〔778〕
 ，如果有什么事物会出现在我们面前的话。那些所谓的社会性喜悦，人们提前了八天或者十天来为之做准备，并没有什么大意义；相反，甚至那最微不足道的事物也可以在一个偶然事件中成为娱乐的丰富材料。在这里进入细节是不可能了，没有什么理论能够走到这么远。即使是那最详尽的理论与天才在自己的无所不在〔779〕
 中所轻易地发现的东西相比也只是贫乏而已。




〔712〕
 ［轮作］ 轮作或者轮换耕作，是农业专业用语，用来标示一种耕作形式，人们在同一块地上依次种植不同的作物或者使用不同的耕作方式，或者，在不同的地上交替变换地种植一种作物，以保护土壤的生产力。轮作在1800-1840年前后被尝试着加入到丹麦农业中，其中耕地闲置是当时轮作的一个重要元素。


〔713〕
 ［社会睿智学说］ 人们谈论一种社会性的睿智学说，这就是在表述和展示，这样的学说是建立在对于“人在事实上是有着怎样的本性”的经验上的，比如说，人是一种自私的生物，而不是建立在“人应当是什么”的理想化观念上。


〔714〕
 原文为希腊语：[image: img]


[image: img]



〔715〕
 ［Cfr.Aristophanis…sqq.］ 参看阿里斯托芬的《普鲁托斯》（Plutus）。


〔716〕
 ［Chremylos…am Gemüs'］ 德语：

Cfr.Aristophanis Plutus v.189 sqq.

Chremylos.

……an Allem bekommtman endlich Ueberdruß.

An Liebe

Karion.

Semmel.

Chremylos.

Musenkunst

Karion.

und Zuckerwerk.

Chremylos.

An Ehre

Karion.

Kuchen.

Chremylos.

Tapferkeit

Karion.

und Feigenschnitt.

Chremylos.

An Ruhm，

Karion.

an Rührei，

Chremylos.

am Kommando.

Karion.

am Gemüs'.


〔717〕
 ［Cfr.Aristophanes Plutos德罗伊森的翻译］ Jf.Plutos oder der Reichthum i Des AristophanesWerke.由德罗伊森（J.G.Droysen）翻译。

-德罗伊森：Johann Gustav Droysen（1808-1884），德国历史学家和翻译家。1840年起在基尔（Kiel）任教授。


〔718〕
 ［在“那否定的”……是一种运动原则］ 否定在黑格尔的哲学中扮演着一个很重要的角色，因为那“否定的”，否定性，被看成是“那绝对的”之中的一个基本元素，并且因此在对整个存在之特征的定性上有着本质性的意义。在那“辩证的”方法中“那否定的”是真正的向前驱动性的环节，而“那绝对的”借助于辩证的方法使自己循环上升。在概念更直接地被定性之后，“这绝对的”在概念中为自己公开出一种对立或者矛盾的关系，这关系是它在自己的直接性之中、在它的“An sich-Sein（自在之在）”中所覆盖的；而通过这一公开，概念被驱向其对立面、其“否定”；并且，借助于一种思辨所作的“理性的”否定之否定，概念才进入一种更高的统一体，在之中那“直接的”的和那些“否定的”的概念环节被看作是被和解了的（被中介了的、被调和了的），因为它们能够没有矛盾地作为环节在一种更高的概念中持存。以这样一种方式一路向上贯穿体系：那否定的是不完美性，但也是克服不完美性的驱动力。


〔719〕
 这里被用作比喻的“发现”，是指探险旅行中的新发现。所谓探险旅行，目的是为了发现新的事物。比如说发现新大陆的探险旅行。旅行、奥德赛等常常成为思考经理的比喻，作为一种心灵之旅，以求在思想中有所发现。


〔720〕
 原文为拉丁文impetus（动量）。


〔721〕
 ［诸神觉得无聊乏味了，因此他们创造了人］ 来源尚未查明。


〔722〕
 ［亚当觉得无聊乏味了，因为他只有一个人］ 对照《创世记》（2：18-20）在之中上帝说：“那人独居不好，我要为他造一个配偶帮助他。”但是之中没有说及亚当觉得无聊乏味。


〔723〕
 原文为拉丁文en famille（作为家庭）。


〔724〕
 原文为拉丁文en masse（全体地）。


〔725〕
 ［为了获得消遣……进入云霄之中］ 指《创世记》（11：1-9）中巴比伦塔的故事。人类决定建造一座有着一座塔的城，塔要通天，并且以此来创造出人类的名声，以免他们被分散在全地上。


〔726〕
 原文为拉丁文panis（面包）和circenses（戏）。

［panis og circenses］ 根据罗马讽刺作家尤维纳利斯的《讽刺》10，第八十页及之后，罗马人在这样倒退着，现在他们只想要面包和戏。


〔727〕
 ［代表大会］ 不同社会阶层的代表们的集会，被称作省议会。在1831年弗雷德里克六世撰写出关于顾问协商性的代表大会的法律。省议会的章程则是在1834年才被通过。但是有四个省议会，一个是诸岛的，一个是日德兰半岛的，一个是斯莱斯维格的，一个是霍尔斯坦的（当时的斯莱斯维格和霍尔斯坦尚属丹麦）；它们两年聚一次。


〔728〕
 ［读到和听到他们］ 省议会在开会期间发送出版他们的工作和商议内容，通常被称作议会日志。


〔729〕
 ［改善国家财政］ 在1835年秋天在这一年的丹麦国家财政总体概观被发表出来时，人们在议会中感到恐慌。成立了一个议会成员的委员会来提出对于节省的进一步建议，其中也包括了对王室预算的节省。


〔730〕
 ［一千五百万］ 就是说，一千五百万国家银行币（rigsbankdal-er），差不多相当于1835年国家债务总值的十分之一。


〔731〕
 ［到处都是小罐子］ 以储钱罐（施舍罐）募钱在19世纪初是公共救济体制的首要收入来源。这样的罐子在哥本哈根的许多地方都有，其中包括一些教堂之外。


〔732〕
 ［一百元国家银行币］ 100 Rbdlr。在1840年薪水最高的公务员年薪是1200国家银行币；好地带的一套私房公寓，一季度房租是大约170国家银行币。


〔733〕
 ［那最美丽地颂扬死者的人成为国王］ 在萨克索•格拉玛提库斯（Saxo Grammaticus）的丹麦编年史Gesta Danorum中，第六书的开始讲述了，在国王弗若德死后，行吟诗人雅尔纳写了一篇墓志铭；这墓志铭是如此漂亮，以至于丹麦人们把国王的王位给他作为酬报。


〔734〕
 原文为德语zum Gebrauch für Jedermann（让每一个人去使用的）。


〔735〕
 或者说“合群的”。


〔736〕
 ［人是一种社会性的动物］ 亚里士多德在《政治学》（Politica）中所说，　（1，2）：人就其自然本性是一种“[image: img]
 （希腊语politikón zōon‘政治性的动物’）”。

罗马喜剧诗人普劳图斯则相反在喜剧《说驴》（Asinaria）第二幕第四场中说，“Lupus est homo homine”（人待人如狼）。


〔737〕
 食肉动物是狩猎者，而食草动物则会成为食肉动物的猎物。


〔738〕
 Begjær和Lyst的区别是，前者更多地是一种对于“去得到”的欲望，而后者更多地是一种对于“享受”、对于“快感”的欲望。


〔739〕
 原文是拉丁语otium est pulvinar diaboli（闲散是魔鬼的枕头）。在霍尔堡的喜剧《雅可布•冯•提卜或者说大话的士兵》［Jacob von Tyboe eller Den stortalende Soldat（1725）］的第一幕第六场斯提格提乌斯教师（magister Stygotius）对他的仆人言斯说：“你不知道在拉丁语初学课本背后是什么：otium est pulvinar diaboli（闲散是魔鬼的枕头）？”


〔740〕
 ［无聊是魔性的泛神论］ 无聊是泛神论，因为那无聊者体验着一种无所不在的乌有。它是魔性的，因为那无聊者被判定给了他自己，就是说，内闭在了他自己的无聊之中。


〔741〕
 原文是拉丁文ergo（因此）。


〔742〕
 前者是直接的天赋，后者是作为后天获得的直接性的无聊。


〔743〕
 ［“死蹒跚病”和“飞蹒跚病”］ 在兽医学中使用术语“蹒跚病”，尤其是马所患的脑炎。显示作迟钝的，叫“死蹒跚病”，而在晚期的阶段显示为骚动和暴躁的，叫“飞蹒跚病”。


〔744〕
 原文为德语europamüde（厌倦于欧洲），欧洲19世纪40年代的一个文学口号。


〔745〕
 ［为了看特洛伊……烧掉半个罗马］ 罗马历史学家斯维通（Sveton）在他所写的《十二凯撒生平》中关于尼禄皇帝的章节中写道，尼禄让人烧掉了罗马的一大部分：在他从美凯纳斯院的一座塔上看这大火，并且因为这场大火的美丽效果而感到欣喜，他穿着他在舞台上时穿的悲剧戏服咏唱一首关于特洛伊废墟的诗篇。

对西北小亚细亚的古城特洛伊的烧毁，荷马在其关于特洛伊战争的史诗《伊里亚特》中有所描述。


〔746〕
 关于“den slette Uendelighed”。如果克尔凯郭尔这里所说是沿用黑格尔的die schlechte Unendlichkeit的话，那么我将之翻译成“坏的无限性”，取用了商务印书馆1966年版的《逻辑学》（杨一之译）中的所译的“das Schlecht-Unendliche：坏的无限物”和“die schlechte Unendlichkeit：坏的无限性”。比如说：

“…istes das Schlecht-Unendliche，das Unendliche des Verstandes zu nennen…”（vgl.Hegel-W Bd.5，S.152）：“……它便可以叫做坏的无限物，或知性的无限物……”（第二章、实有。第137页）以及“Diese schlechte Unendlichkeit ist an sich dasselbe，was das perennierende Sollen；”［Hegel：Wissenschaft der Logik.（vgl.Hegel-W Bd.5，S.155）］：“这种坏的无限性，本身就与那种长久的应当同一的东西，它诚然是有限物的否定，但是它不能够真正从有限物那里解放自己。”（第二章、实有。第141页）

［这一方法取消自己，并且它是坏的无限］ 黑格尔的唯心主义是一种在“那无限的”之光映照下对“那有限的”的理解；所谓“那无限的”之光，就是说，那自我发展之整体（历史）之光。这一理解等同于绝对知识，并且，以这样的方式，它以一种无限物和有限物的统一。但是，如果意识只是从一种有限性向一个无限之链的下一环节运动的话，那么它就继续留在了有限性的层面中，并且以这样的方式就无法继续。这样的一种无限性被黑格尔称为坏的无限性。


〔747〕
 ［尼禄］ 尼禄，Nero Claudius Cæsar（37-68），公元54-68前的罗马皇帝。


〔748〕
 ［安东尼大帝］ 即马可•奥勒留（Marcus Aurelius Antoninus）（121-180），罗马皇帝。他是斯多噶主义者，常被称作皇帝宝座上的哲学家，著作中译为《沉思录》。


〔749〕
 原文为希腊文：[image: img]
 [image: img]
 （BιβλιονZ.，β.）。

即“重新从头开始你的生活，是在你的权限之下。再去看那些你以前所做的事物。所谓重新从头开始你的生活，恰恰在于此。”（第七书，2.）就是说，在马可•奥勒留（Marcus Aurelius）的“自我观察”中。


〔750〕
 ［希望也是普罗米修斯……人类希望］ 根据埃斯库罗斯的悲剧《被缚的普罗米修斯》（从第252诗句起），普罗米修斯把两件礼物带给人类：盲目的希望和火。


〔751〕
 原文为拉丁文Nil admirari（不为任何东西惊叹），贺拉斯的在Epistolarum 1，6，1，中的开首语。

丹麦语的翻译Q.Horatius Flaccus'samtlige Vœrker，bd.2，s.299，在之中J.Baden如此表达：“什么也不景仰”，带出这样的解释：“不把什么东西看得伟大，没有什么东西值得欲求或者畏惧。”


〔752〕
 ［这样的成语……不可兼得］ 指丹麦类似于成语的俗语：“人不能既得到东西装小袋子又得到东西装大袋子。”用了这种方式就不能用另一种方式，两者只能取一，不能兼用。


〔753〕
 ［警察禁止人们带秘密武器］ 可能是指1823年12月24日的布告，禁止出售和携带手杖剑和类似的隐秘武器。违反禁令者罚款，罚款的钱一半归警察局、一半归告发者。


〔754〕
 ［忘川］ 希腊传说中冥府哈德斯的遗忘之河。


〔755〕
 ［混沌］ 根据希腊作家赫西奥德的诗《神谱系》混沌是万物之前的最初者。


〔756〕
 ［冥府的看门狗都接受蜜糖糕］ 冥府的看门狗Cerberus是三头犬，看守冥府的大门。罗马诗人维吉尔在《埃涅伊德》（Æneide）中的第六歌，诗行第417-424中写道在他的英雄埃涅亚斯走下地府时，同行的女占卜者给Cerberus一块催睡的蜜糕。


〔757〕
 ［阿基米德点］ 针对那著名的说法：“给我一个我能够站立的固定点，我会让大地动起来。”人们认为这说法是出自阿基米德，古希腊数学家（约公元前287-前212）。参看马塞卢斯传14，7，在普卢塔克的《生平》（Vitae parallelae）中：“然而阿基米德仍然写信给西俄罗国王，他的亲戚和友人：人们以给定的力量可以使得任何给定的负荷动起来，甚至，出自对自己的证明力的夸张的自信，还声称能够使得我们的地球本身移动，只要他能够有另一个地球可供他站立。”


〔758〕
 ［把某件事情写进遗忘之书］ 针对谚语式的说法：“将某事物打进遗忘之书。”解释为“忘记它（特别是出自无所谓的不留意）”。


〔759〕
 第二者Andet，德语是Anderssein。在哲学上本来是译作“他者”，但因为在这里有上下文的关系，所以译作“第二者”。

［哲学所说的那必然的第二者］ 他者。从“成为”（Werden）范畴，黑格尔走到“此在”（Dasein）范畴，就是说，一种特定的存在，并且也就是一个“某物”。但是某物能够被定性为某物，是通过它相对于某种其他——“他者”而被限定，就是说，一个“某物”预设出一个“他者”为前提以便能够被定性为一个“某物”。于是，这个他者就是“那必然的他者”。因此“某物”和“他者”是那些在辩证的发展中跟在“此在”后面的范畴。在一般的意义上，一种对于某种在者的定性要求：它相对于那它所不是的东西而被限定，就是说，一个某物只有在它被从这一“某物”的“他者”定性出来的情况下才是被确定了的。参看，比如说，黑格尔《逻辑学》。


〔760〕
 在欧洲许多国家，包括丹麦，在从前有“你”和“您”的称呼上的区别。只有亲密的人们之间才称你。


〔761〕
 ［姬尔德……相互称你地喝酒］ 指霍尔堡的喜剧《姬尔德•韦斯特伐拉师傅或者多嘴的理发师》。该剧有两个版本。原本是五幕喜剧，上演于1722年，并且印在1723年第一卷的喜剧。这一卷在1724年重印，这部喜剧被改为独幕剧。姬尔德•韦斯特伐拉不经意地就和一个斯莱斯维格的刽子手相互称你地喝上了酒（旧版第二幕第四场，新版第八场）。


〔762〕
 原文是拉丁文idem velle，idem nolle ea demum firma amicitia（意愿相同、不愿相同，这时才是坚实的友谊）。


〔763〕
 原文是拉丁文item（同样也）。


〔764〕
 ［直到复活节］ 对于一个将来时间点的民间说法，一方面是促狭地谈及将来在一个很久以后的一个时间点、一方面是反讽地谈论对在将来有一天的诺言的实现或者愿望的达成，就是说，永远达不成。


〔765〕
 ［直到五月的第一天］ 对于一个在最近的将来一个可知时间点的民间说法。五月一日是仆人们的替换日，这样的一天里有许多离开的人和去别的地方的人。


〔766〕
 ［结了婚的人们成为一体］ 指这样的说法“并且他们成为一体”，出自《创世记》（2：24），这被教堂用于婚礼仪式。

根据《丹麦颁行圣坛书》：“因此男人要离开自己的父亲和母亲，去自己的妻子那里，他们要成为同一块肉。”


〔767〕
 ［一个女茨冈人……肩上］ 针对小说《流浪生活》，在布里克尔的《短篇小说集》中。其中叙述：一个女茨冈人一生把自己的丈夫背在肩上，因为他没有脚。


〔768〕
 ［在日本……分娩床上］ 尚不知这一说法的来源。


〔769〕
 直译是“那爱欲的”（Det Erotiske）。


〔770〕
 ［职责生意］ 一个人由一种更高的权力机构被提名（指定）去担任的职位或者公职。


〔771〕
 ［公共鞭刑］ 鞭刑时犯人被绑在木桩上，在公共场所，以软化的、捆在一起的桦树枝抽打赤裸的脊背。


〔772〕
 ［要让孩子愉快是很容易的］ 类似于谚语的说法。

jf.nr.144：“Det er Lidt，der kan fornøie Børn”，i N.F.S.Grundtvig Danske Ordsprog og Mundheld，s.6.


〔773〕
 ［一桶种子的地］ 一块地，大小是能够播种一桶（136公升）种子的范围；1.81桶相当于一公顷。


〔774〕
 ［闲置这土地，而这闲置是那么极端地重要的］


〔775〕
 ［巴格森……他的名字押韵］ 巴格森的讽刺诗《戏剧行政管理处》—— Theateradministratoriade。这诗是写关于他在皇家剧院时作为协同导演的时期。诗中有说到一个离开了的提词员，因为一个对法语souffleur的诙谐翻译而被称作“一个吹玻璃的人”，诗中说，他的名字Hassing难以找到押韵词，除了华盛顿的三分之二Washing-，而把剩下的三分之一ton断到下一行。

巴格森：Jens ImmanuelBaggesen（1764-1826），丹麦诗人。从1790年起教授。1796-1803年瑞根森的副学监，从1798年任皇家剧院协同导演。1811-1814年任基尔大学丹麦语言文学教授。


〔776〕
 ［新柏拉图主义……普罗提诺也认为是这样］ 古典时代新柏拉图主义是柏拉图哲学向神秘方向的一种继续发展。从3-5世纪，我们可以说一种在罗马帝国的真正的新柏拉图主义学派，奠基者和最重要的人物是希腊哲学家普洛提诺（约205-270），他的54篇论文被集为所谓的六部九章集。在第三部九章集中，第四篇论文的第二章，写有这里提到的教义，被感官和欲求控制并且理解能力差的人们重生为植物。另外可以参看柏拉图《斐多》81c-82，之中苏格拉底想象描述出：那些“贪吃、自私、酣酒”的人们的灵魂在死后会投向“驴子或其他堕落的动物”，而“那些自愿过一种不负责任的生活，无法无天、使用暴力的人，会变成狼、鹰、鸢”。“那些养成了普通公民的善的人，这种善被称作自制和诚实，通过习惯和实践来获得，而无需哲学和理性的帮助”——这些人的灵魂很有可能会“进入某种过着社会生活，受纪律约束的动物体内，比如蜜蜂、黄蜂、蚂蚁，甚至可能再次投胎于人，成为体面的公民。”（《柏拉图全集》卷一，人民出版社，2002年版，第86-87页）。


〔777〕
 ［画家提希白恩……动物］ 提希白恩（Johann Heinrich Wilhelm Tischbein，1751-1829），德国画家，歌德的朋友。歌德的一首关于“人在动物中作为真正的诗人而不是迷失者”的诗歌有可能是克尔凯郭尔曾读过的。

Goethe'sWerke bd.2，1828，s.168：“Stattden Menschen in der Thieren/ Zu verlieren，/ Findest du ihn klar darin，/Und belebst，als wahrer Dichter，/ Schaf-und säuisches Gelichter/Mit Gesinnung wiemit Sinn./ Auch der Esel kommt zu Ehren/Und yahtunsweise Lehren./Daswas Büffon nur begonnen，/ Kommt durch Tischbein an die Sonnen.”


〔778〕
 原文是拉丁文expeditus（就绪待发）。


〔779〕
 原文是拉丁文Ubiquitet（无所不在）。

［Ubiquitet］ 在一切地方在场，全在，无所不在。尤其常用于路德教义，之中这说法被用于基督的人性、他的肉和血的“全在”，既是通过上帝的右手、也是通过面包和红酒的圣餐来表达出来的。


诱惑者的日记

他最大的激情

是那青春初放的女性。〔780〕


　　——《堂•乔万尼》第四咏叹调〔781〕


我无法对自己有所隐藏，在我出于自己的利益考虑而决定去把我那时在极大的匆忙中带着极大的骚动获得的那份潦草抄本准确地誊清一份出来时，我几乎控制不了在这样一个瞬间里袭向我的恐惧。现在这处境出现在我面前，就像那时一样地使我惶惶不安并且感受到一种责备。那天，不同于往常，他没有关上自己的文书写字柜，它的整个内容就这样可由我支配了；但是，即使我通过提醒自己说我不曾打开任何抽屉来粉饰自己的行为，那也是没有用的。一个抽屉是被拉开了的。在之中有着一大堆散页，而在这些散页之上有着一本大四开本的书，装订得很精巧。朝上的一面有着一幅白纸上的插画，在之上有他自己写的“持续的评注”〔782〕
 第四号。也许我可以让自己去以为，假如这书的正面不是向上、假如这引人注目的标题不曾引诱我，那么我就不会陷进这诱惑，或者我还是会对诱惑做出抵抗，然而，这种努力只会是徒劳。这标题本身是奇怪的，然而，就其本身而言的话，还不如说是因其所处环境而显得奇怪。通过对那些散页的匆匆浏览，我感受到，这些纸张包含对各种爱欲处境的诸多理解、对某个关系的一些个视角，以及一些非常奇特的信稿，这种奇特是我后来在它们的艺术上完美的、精明算计出的漫不经心中认识到的。现在，在我看穿了这个堕落的人的阴险内心之后回想那个处境的时候、在我带着我那“向一切狡猾睁大着的”眼睛走向那个抽屉的时候，我所获得的印象就像是一个警察进入造假者的房间、翻动他的物品、在一个抽屉里发现一大堆散页纸张、尝试手稿时所获得的印象；在一页上是一个小小的树叶装饰图案、另一页上是一个署名花押字样、第三页上是一行反写的文字。这很轻易地向他显示出，他正在沿着正确的踪迹侦查，对此的喜悦混杂着某种对于这种专研、这种不容忽视的勤奋的钦佩。我的情形则无疑会稍有不同，因为我不怎么习惯于侦探各种犯罪事件并且没有得到一枚警标〔783〕
 的武装。我会觉得真相的双重分量：我是走在非法的路径上。在一般的情况下，我总是缺乏言辞，而在那时，我在思想上的匮乏不亚于言语上的匮乏。一个印象深深映入人的脑海，直到反思重新挣脱出来并且在自己的运动中以各种各样的方式迅速地去说服和取悦那不认识的陌生者。反思越是得到发展，它就越是迅速地知道去振作自己，它就像为外国旅行者签护照的公务员，如此地习惯于去看那些神话般的人物形象以至于不再轻易地去为什么东西而惊诧。然而现在，尽管我的反思无疑是高度地得到了发展，在最初的一刻我还是大吃一惊；我很清楚地记得：我变得苍白，我几乎摔倒，为此我是多么地恐惧。想象一下：如果他到了家、发现我手抓着抽屉晕眩在文书写字柜前，——负疚的良心却能够使生活变得有趣〔784〕
 。

书的名字就其本身并不让我惊奇；我想那是一个摘录的集子，这在我看来完全很自然，因为我知道，他总是热情盎然地拥抱他的各种研究。然而它包括了完全另外的东西。它不多不少只能是一部日记，非常精心地写下的日记；正如我根据我从前对他的所知并不觉得他的生命非常需要一种评注，我根据我现在所得的认识并不否定，这标题的选择既有品味又有理智，对于他自己和对于处境有着真正审美和客观上的把握。这一标题与整个内容有着完全的和谐。他的生活曾是一种对于去实现“诗意地生活着”这一任务的尝试。他有一只敏锐地得到了发展的器官，要去在生活中找出“那令人感兴趣的”，他知道怎样去找到它并且在找到它之后不断地半诗意地再生产那被体验了的东西。因此，他的日记不带有真实记述的准确性、也不是简单的叙述，不是陈述式、而是虚拟式〔785〕
 。尽管那被体验了的东西自然是在它被体验了之后才被记录下来的，有时甚至也许是在很久以后，但它却常常被以这样一种方式展现出来，仿佛它就发生在现在的同一瞬间，那么戏剧性地生动，乃至这一切有时就好像是发生在一个人的眼前。现在我们看，他极不可能因为对这日记有着任何别的意图而写这日记；很明显，在最严格的意义上这日记对他只有个人意义；不管是从其整体还是从其单个细节来看，都不允许这样的一种假设：“我面前有一部诗歌著作，它也许甚至已经被人决定了要去付印。”确实，他就其个人而言无需因为出版它而害怕什么；因为大多数姓名是如此古怪，以至于它们彻底没有可能不是杜撰的；我只曾有一点怀疑，这些人物们的名想来是真实的，这样他自己就总是能够去确定地认出那真实的人物，而任何一个不相关的人都会被人物们的姓误导。至少我所认识的那个女孩——也就是这日记的首要兴趣所在——考尔德丽娅的情形是如此，她名叫考尔德丽娅〔786〕
 ，非常确实是真的，但是她却不姓瓦尔〔787〕
 。

尽管如此，但现在这日记有了这样的一种诗意印痕，这又该怎么解释呢？对此的回答并不难，我们可以让他身上的诗意天性来解释，这种诗意天性，如果我们愿意的话，我们既可以说它是不够丰富、也可以说它是不够贫瘠，达不到能够去把诗歌和现实两者相互区分开的程度。那诗意的成分是他自己身上所带的那种“更多”。这一“更多”是他在现实的诗意处境中所享受的诗意内容；然而他却在“诗意的反思”的形式中又把它收了回来。这是第二种享受，而享受则是他的生命的意图所在。在前一种情形，他个人亲身享受“那审美的”，而在第二种情形，他审美地享受自己的人格〔788〕
 。在前一种情形，关键是在于，他自我本位地亲身去享受那部分地是由现实给予他的、部分地是他自己用来使现实受孕的东西；在第二种情形中，他的人格被挥发出来了，这时他在处境中享受处境和自身。在前一种情形，他不断地需要现实来作为机缘、作为环节；在第二种情形中，现实被淹没在了“那诗意的”之中。于是，第一阶段的果实就是日记所处的心境，——日记从这一心境中显现出来作为第二阶段的果实，在后一种情形中这个词被以一种不同于前一种情形中的意义来理解。他的生命就在一种模棱两可的暧昧中流逝，而以这样一种方式，他因这暧昧而不断地拥有着“那诗意的”。

在我们所生活的这个世界的背后，远远地在背景深处有着另一个世界，它与我们所处世界的关系就像我们时常在剧院中看见的那种在真正的舞台背后的舞台与这真正的舞台间的关系。透过一层薄纱我们仿佛是看见一个薄纱的世界，更轻、更形同虚空，有着不同于现实世界的另一种质地。许多人是有形地显现在这现实世界里，但他们却不是生活这个现实世界，而是生活在那另一个世界。然而，一个人这样地消退，甚至几乎是从现实中消失，其原因要么会是在一种健康、要么会是在一种疾病中。后者是这样一个人的情形，我曾对这人有所知但并不认识他。他不属于现实世界，但他却还是和现实有着很大的关联。他不断地奔向这现实，但是甚至是在他最投入的时候，他也总是在现实之外。然而，那把他召唤走的并不是“那善的”，事实上也不是“那恶的”，我甚至在目前的这瞬间也不敢这样说他。他患有一种大脑激亢症〔789〕
 ，对于这种病症，现实没有足够的刺激，如果有这刺激的话，至多也只是一时一刻的。他并不就现实作出过度的努力，他不是太虚弱而无法承受它，不，他太强有力了；但这一强力是一种病症。一旦现实失去了作为刺激的那种意义，他就被解除了武装，他身上的“那恶的”就在于此。连他自己都意识到了这一点，甚至在刺激的瞬间也是这样，而“那恶的”就在这意识之中。

那个女孩，她的故事构成了这日记的主要内容，以前我认识她。他是不是曾诱惑过更多人，我不知道；不过从他的文稿看来是可能的。另外，看来他在另一种完全表现出他的性格特征的实践中曾是非常熟练的；因为他在太大的程度上被精神性地定性〔790〕
 ，以至于不会去成为一个一般意义上的诱惑者。我们也可以从日记中看出，有时候，他所欲求的东西是某种完全偶然随意的东西，比如说一声问候，并且决不接受更多，因为这是那相关者身上最美丽的东西。借助于他的精神天赋，他知道怎样去引诱一个女孩，去吸引她，而没有想要去在更严格的意义上占有她。我能够想象，他知道怎样去把一个女孩的情感引向至高点，他确定她会为他奉献一切。当事情走到这一步的时候，他就中断了，不会从他这边发生哪怕最微渺的趋近、不会落出一个关于爱的词，更不用说一种宣告、一种诺言了。然而这事情还是发生了，那不幸的人双倍苦涩地保留了对之的意识，因为她无慰无告没有任何可诉求的东西，因为她不得不持续不断地颠簸在一种可怕的巫术舞蹈中的不同心境之间——她一忽儿责备她自己而原谅他、一忽儿又责备他；而现在，既然这关系毕竟只是在比喻性的意义上〔791〕
 有过现实性，她不得不持续不断地去同那种“是否这全部都是一个幻觉”的怀疑进行搏斗。她无法向谁去倾诉；因为她其实没有什么东西可倾诉。如果我们做梦，我们可以对别人讲述自己的梦，但是她所能够讲述的东西则不是梦，那是现实，然而一旦她想要将之向另一个人诉说、想要缓解那忧虑的心，这时，它就突然是乌有。她自己完全感觉到它。没有人能够把握住它，她自己几乎也不能，但是，它却带着一种令人不安的沉重压在她心上。因此，这样的受害者们是很特殊的一类。她们不是那种不幸的女孩，被遗弃或者觉得她们被社会抛弃，健康而强烈地伤心，时而在心灵超载的时候到仇恨或者原谅中去获得发泄。这样的受害者，在她们那里没有发生什么明显的变化；她们生活在通常的关联之中，像平时一样地受尊敬，然而她们却变了，这变化对她们自己来说几乎是无法解释的，而对别人来说是无法理解的。她们的生活不像那些不幸女孩们的生活那样破裂或者被折断，而是转向到自身之中；对于别人来说是迷失了，她们徒劳地想要找到她们自己。在同样的意义上，正如我们可以说，他贯穿生命的路是无法追踪的（因为他的脚是这样长的——他可以收藏起它们之下的脚印，以这样的方式我最容易去想象他那种在他自身中的无限的反思性）；我们同样可以说，没有什么受害者倒在他面前。他生活得实在太精神化，以至于他无法成为一般意义上的诱惑者。然而他有时候却取用一个表象躯体〔792〕
 ，并且现在是纯粹的感官性〔793〕
 。甚至他与考尔德丽娅的故事是那么错综复杂，以至于他有了这个可能作为那被诱惑者登场，甚至那最不幸的女孩有时候对此也会不知所措，并且在这里他的足迹也是那么模糊，乃至任何证据都是不可能。那些个体对于他来说只曾是刺激物，他将他们扔开，正如那些树甩掉叶子——他重焕青春，而叶子枯萎。

但是在他自己的头脑中看起来又是怎样的呢？正如他将别人引上迷途，于是我想，他最终自己也步入迷途。他将别人引上迷途，不是从外在意义上看，而是内在地就他们自身而言。如果一个人把一个在路上走失的旅行者引上一条错误的小径并且就此把他一个人遗留在他的迷途上，这样的做法是令人反感的；但是，这与“引导一个人去在其自身之中进入迷失”相比又算得了什么呢。那迷失的旅行者还是有着这样的安慰：原野在他的周围不断地变换风景，并且每次变换都产生出找到一条出路的希望；那在其自身中迷失的人没有这么大的一个区域来让他走动；他马上就会发现这是一条他无法发现出口的循环路。我想他自己的情形也会是如此，只是要根据一种还要远远更为可怕的尺度来衡量。我无法想象出还有什么比一颗机关算尽的脑袋失去对机关的控制更为痛苦的折磨，这时，随着良心的苏醒，它的所有敏锐诡诈都反过来针对自己，这时最重要的就是把自己从这一昏乱中救出去。尽管他在自己的狐狸洞里有许多出口，但那也没有用，在他那惶惶不安的灵魂以为已经是看见了照进来的日光的这一瞬间，结果显示出它其实是一个新的入口，并且，他就这样像一只受惊的猎物，被绝望追击着，不断地寻找出口而不断地找到进口——进入这进口他又走回到他自身之中。一个这样的人并非总是那种能够被人称作是罪犯的人，他自己也常常被自己的阴谋欺骗，然而他所遭受的惩罚却要比一个罪犯可怕得多；因为甚至那懊悔〔794〕
 的痛楚和这一有意识的疯狂相比又算得了什么。他的惩罚有着纯粹的审美特征；因为即使是“良心苏醒”这句话，如果被用来描述他的话，也是一个过于伦理的表达；良心在他面前表露出自己，只是作为一种更高的意识，这更高意识表现为一种骚动不安，在更深刻的意义上说，这骚动不安并没有在指控他，而只是在保持使他清醒、使他在他的毫无结果的碌碌营营之中得不到安息。他也不是疯狂的；因为那些有限想法的多样性没有在疯狂性的永恒中被僵化掉。

可怜的考尔德丽娅，要找到安宁对于她也是一件很难的事。她从她的内心深处原谅了他，但是她自己得不到安宁，因为这时怀疑醒来了：那取消婚约的是她、导致不幸的机缘的是她，是她的骄傲在欲求那非同寻常的东西，这时她后悔，但她得不到安宁；因为这时那指控着的想法宣称免除她的责任：那是他，借助于他的狡猾而把这个计划设置进她的灵魂，这时，她就恨，她的心在诅咒之中感到轻松，但她得不到安宁；她再次责备自己，责备，因为她恨过，自己就是一个罪人的她恨过，责备，因为不管他有多么狡猾，她总是有着辜咎〔795〕
 。他欺骗了她，这对她来说是沉重的，而更沉重的是，我们几乎会忍不住要说，他唤醒了那多嘴多舌的反思，他在审美上使她得到了足够的发展、使她不再谦卑地听从一个声音而是能够一次同时听许多说话声。这时，回忆在她的灵魂中醒来，她忘记了过失和辜咎，她回忆那些美丽的瞬间，她被麻醉在一种不自然的亢奋激动中。在这样的时刻中，她不仅回忆起他，她用一种透视洞察力来理解他，而这洞察力只是显示出她得到了多么强有力的发展。这时她在他身上看不到罪犯的形象、但也看不到高贵人的形象，她只是觉得他是审美的。她曾写给我一封短信，在信中她谈论到他。“有时他是那么地富有精神性，以至于我觉得自己作为女人被消灭了，而在另一些时候他是那么狂野而充满激情、如此充满欲求，以至于我几乎为他而震颤。有时候我对于他就仿佛是陌生人，有时候他完全地奉献出身心；有时，在我投出双臂拥抱向他的时候，突然一切都变掉了，而我是在拥抱云朵〔796〕
 。在我认识他之前，我就知道这种说法，但是他教会了我去理解它；在我使用它的时候，我总是想着他，就好像我只是通过他而去想每一个我的想法。我一直喜爱音乐，他是一件无与伦比的乐器，总是被打动，他有着一种任何其他乐器所不具备的音域，他是一种所有感情和心境的总和，没有什么思想对于他是高不可及的、也没有什么思想对于他是绝望无比的，他能够像秋天的风暴那样地咆哮，他能够默无声息地低语。我的话没有一句是不发生作用的，然而我不能说，我的话破坏了自身的作用；因为我不可能知道它会发生怎样一种作用。带着一种无法描述的、但却是神秘的、至福的、无法命名的恐惧，我听着这一我自己召唤出的但却又不是召唤出的音乐，总是有着和谐、他总是让我欣喜若狂。”

对于她这是可怕的、对于他这会变得更可怕，我可以得出这样的结论，因为我自己每次想到这一事件都几乎无法控制那攫住我的恐惧。我也被卷进了这雾的王国、这梦的世界，在之中人们每一瞬间都被自己的影子惊吓。我徒劳地想要将自己从那里解脱出来，我就像一个不祥的形象、像一个无声的指控者那样地跟着。多么奇怪！他在一切之上散布了那最深刻的秘密，然而却还是有着一个更深刻的秘密，而这秘密就是：我是一个知密者，我自己以一种非法的方式成为了一个知密者。去忘记这一切是做不到的。有时候我想着去对他说这事。然而这又有什么用，他要么会否认一切而声称那日记是一部诗意尝试，要么他会要求我保持沉默，而这要求是我考虑到我以这样一种方式已成为知密者而无法拒绝他的。然而，再也没有别的东西会像秘密这样地牵涉到这么多诱惑和这么多诅咒。

我从考尔德丽娅那里收到一个书信集。这书信集是否完全，我不知道，然而我记得好像她曾说起过她自己在这书信集中拿走了几封。我将之抄录了下来，并且现在将这抄录下的拷贝的编插进我的誊清本。当然，它们缺乏日期，但即使它们有日期，这也帮不了大忙，因为这日记的内容在它不断继续的进程中变得越来越稀疏，甚至在最后除了一个单个例外之外，所有日期都被放弃了，仿佛这故事在其发展中具备了一种质地上的意义，达到了这样一种程度，以至于它几乎就是理念——尽管它本来是现实中的真实事件，因此时间上定性就变得无所谓。相反，那对我构成帮助的东西，在日记的不同段落中有着几个词，我在一开始没有搞明白这些词的意义。通过将它们和那些信件联系在一起我却认识到了，它们是信件中的各种主题。因此，在我去把这些信编插在恰当的地方时，对于我事情就容易得多了，因为我不断地把信件插到那对相应主题有所提示的地方。如果我没有发现这些指导性的提示，那么我就会去造成一种误解；因为，在一些单个的时间里相互间的信件来往是那么地频繁，乃至看来在同一天里她收到几封信，——这是我本来不会想到的，然而现在可能性却在日记中得以挑明。如果我按我自己的想法去编排，那么我就可能会更平均地对它们进行分配而决不会想到，他通过那充满激情的能量所达到的是怎样一种效果，借助于这种效果，正如他使用所有别的手段，他使用这种手段来使得考尔德丽娅被保持在激情的顶点上。

除了关于他与考尔德丽娅的关系的完全信息之外，这日记还包括了在间隔中交错地插入的某些短小的解说。所有有着这样解说的地方，边沿的空白上都写有一个“注意”的缩写记号。这些解说与考尔德丽娅的故事完全无关，但却为我给出了对于一个他常用的表达词的含义的生动想象，尽管我在之前是以另一种方式理解它的：一个人总是应当在外面有一根古怪的小钓线。如果这部日记的前一卷落到我手中的话，那么我肯定会遇上更多这样的解说，他自己在一处边沿空白中将之称为“有着距离的作用”〔797〕
 ；因为他自己表露出，考尔德丽娅占据了他太多功夫，以至于无法真正有时间去留意周围的事情。

在他离开了考尔德丽娅后不久，他收到她几封信，他没有拆开就寄还给她。在那些考尔德丽娅交付给我的信中也包括了它们。她自己破去了蜡封，我也就借机会斗胆将它们抄录一份下来。她从来不曾向我谈及过它们的内容，相反，在她提及她与约翰纳斯的关系时，她总是会诵读一段小诗，据我所知是歌德的，相对于她心境上的差异性以及由此而相应决定的不同措辞，这段小诗对于她意味了某种不同的东西：

走，

去藐视

忠贞，

懊悔

随即而来。〔798〕


下面是这些信的内容：

约翰纳斯！

我不将你称作“我的”，无疑我认识到，你从来就不曾是我的，并且，因为“你是我的”这一想法曾让我的灵魂欣悦，我已经受到了足够严厉的惩罚；然而，我还是将你称作“我的”；我的诱惑者、我的欺骗者、我的敌人、我的谋杀者、我的不幸之渊源、我的喜悦之墓、我的噩运之深渊。我将你称作“我的”，并且我将我称作“你的”，并且正如这样的声音曾在你的耳边使你心旷神怡而你的耳朵骄傲地俯向我的崇拜，现在它听上去就像一种对你的诅咒，一种永恒的诅咒。不要梦想我会有意图为了引发出你的讥嘲而追击你或者用一把匕首来武装自己！逃到你想去的地方去吧，我还是你的，跑去世界的最边缘吧〔799〕
 ，我还是你的，去爱一百两百个其他女人吧，我还是你的，甚至在死亡的时刻我都是你的。甚至我用来针对你的语言，都会向你证明，我是你的。你胆敢去这样地欺骗一个人，以至于你成为了我的一切，这样，我带着我的全部喜悦去成为你的女奴，我是你的，你的，你的，你的诅咒。

你的考尔德丽娅

约翰纳斯！

有一个富人，他有大大小小成群的家畜，有一个贫穷的小女孩，她只拥有唯一的一只羊羔，它吃她手中的、喝她杯中的。你就是那个富人〔800〕
 ，拥有世上的全部显赫，而我是那穷女孩，只拥有我的爱情。你拿下了它，你因它而喜悦；这时欲乐向你招手，你就牺牲出我所拥有的那一点点，而你不能从你自己的拥有物中牺牲出任何东西。有一个富人，他有大大小小成群的家畜，有一个贫穷的小女孩，她只拥有自己的爱情。

你的考尔德丽娅

约翰纳斯！

一点希望也没有了吗？难道你的爱情再也不会醒来吗？因为，你曾爱我，这是我所知道的，尽管我不知道，那使得我这么确信的东西是什么。我会等待，哪怕时间对于我会是那么漫长，我会等待，等到你倦于去爱别人，那时你对我的爱会重新从墓中复活，那时我会一如既往地爱你、一如既往地感谢你，就像往昔那样，哦，约翰纳斯，就像往昔那样！约翰纳斯！难道你铁石心肠的冷漠是针对我、难道这是你的真实本性？难道从前你的爱情、你丰富的心灵都是谎言和虚假、而现在你才重新是你自己？给予我的爱情一份耐心、原谅我继续爱你，我知道我的爱情对于你是一种累赘；但是这样的一个时刻会到来的，那时你就会回归向你的考尔德丽娅。你的考尔德丽娅！听这祈求的话语！你的考尔德丽娅，你的考尔德丽娅。

你的考尔德丽娅

即使考尔德丽娅不拥有那在她的约翰纳斯那里备受推崇的音域，我们还是可以很明显地看出，她并非没有变调。她的心境明显地印烙在每一封信中，尽管她在描述方面缺乏一定的明晰性。第二封信中的情形尤其是如此，我们更多地是感觉到（而不是真正地理解）她的意思，但是，这种不完美使得这封信让我觉得是那么地感人。

四月四日。

谨慎，我美丽的陌生人！谨慎；从马车车厢中走出来可不是那么轻易的一件事，有时候是决定性的一步。我可以借您一本蒂克的小说，从中您可以看到，一位女士在从一匹马上下来的时候，在这样一种程度上被卷入一种复杂的麻烦，以至于这一步成为了她整个生命中极其重要的一步〔801〕
 。通常的马车车厢上的梯阶设置得很不对头，以至于一个人几乎是要被迫放弃所有优雅而冒险作出绝望的一跳，跳向车夫或者仆人的双臂。是啊，车夫和仆人是多么愉快；我真的觉得我想要到一个有着年轻女孩的家庭里求职去做仆人；一个仆人很容易成为这样一个小小少女的秘密的知密者。

然而，看在上帝的份上，千万别跳，我请求您；周围很暗；我不会来打扰您，我只是站在这盏街灯之下，这样您不可能看见我，并且，一个人永远只是在这样的情况下才谈得上感到羞怯，那就是他（她）被别人看见了，而他（她）永远只是在这样的情况下才谈得上被别人看见，那就是他（她）看见了别人；于是，出于对那仆人的关心，他也许会没有能力接住这样的一跳，出于对丝裙的关心，同样也〔802〕
 出于对花边褶叠缘饰的关心，出于对我的关心，让这一优美可爱的小脚，它的细柔是我已经惊叹过的，让它在这个世界里作最初的尝试吧，冒一下险让您自己去相信它，它肯定会找到坚实的落脚点，并且，如果这让您在内心中战栗了一瞬间，因为看起来仿佛它是在徒劳地寻找它能够搁落的地方，甚至，如果您在它发现了搁落点之后仍然战栗，那么赶紧伸出另一只脚，又有谁会那么残酷地让您悬浮在这样的一个姿势中呢，而在美〔803〕
 的宣示之中，又有哪个追随者会那么不雅观、那么迟钝呢。或者，您还在害怕什么不相关的人吗，仆人当然不是、我也不是不相关的，因为事实上我已经看见这只纤小的脚，并且，既然我是自然科研者，我从库维尔〔804〕
 那里学会了由此而去推导出确定的结论。那么赶紧吧！多么令人感叹，这一忐忑不安的心情〔805〕
 强化了您的美丽。然而忐忑不安的心情就其自身而言并不美，只有当人们在同一瞬间看见了那战胜它的能量时，它才是美的。对，就是这样了！多么令人感叹，现在这只小小的纤足不是站定了么！我留意到，有着小脚的女孩子在通常比那些平底大脚的女孩站得更稳固。

现在，谁能想到这个？这和所有经验相抵触；一个人在走出车厢时面临的衣裙被挂住的危险绝不是稍稍地大于跳出车厢时的情形。但是，对一个年轻的女孩，乘坐马车总是一件有必要在事先考虑再三的事情，只是考虑到最后，结果她们还是待在了马车中。花边和装饰是掉落了，而事情也就因此结束了。没有人看见什么；固然有一个黑影冒出来，浑身被一块斗篷裹起而只露出眼睛；我们无法看出他是从哪里来的，路灯光直闪进人的眼睛；他是在您正要进入靠街的正门的那一刻走过您的。恰恰是在决定性的一秒，从侧面射过来一瞥撞落在它的目标上。您的脸上泛出红晕，胸膛变得过于充满而无法在一呼一吸之中倾吐出自己；在您的目光中有着一种愤慨，一种骄傲的蔑视；在您的眼里有一种祈求、一滴泪；两者是同样地美，我同样公正地接受这两者；因为我同样可能会是这两者中的这一个或者那一个。

但我却是恶意的。房子的号码是多少？我看见的是什么，一个礼品货类的公开展览；我美丽的陌生人，也许我是可恶的，但我沿着那条有光线的路走……

她忘记了那过去的事，是啊，在一个人十七岁的时候，在一个人在这样一个幸福的年龄里去外出购物的时候，在一个人对于每一件拿在手上的大大小小的物品都感到有着不可名状的喜爱时，那么他（她）就很容易忘记。她还没有看见我；我在柜台的另一面，远远地独自站着。在对面的墙上挂着一面镜子，她没有想到这个，但是那镜子想到了。它是多么如实地把握了她的形象呵，就像一个谦卑的奴隶通过忠诚来显示自己的奉献，一个奴隶，对于他，她无疑是意义重大，但他对于她却毫无意义，他无疑是敢去拉住她但却不敢去抱住她。不幸的镜子，它确实能够把握住她的形象，但不能把握住她，不幸的镜子，它不能够把她的形象藏在自己的秘密之中、使之隐形于整个世界，相反它却只能将这形象去泄露给别人，正如现在它将之泄露给我。怎样的苦恼啊，如果一个人被造就得像这镜子一样。然而，不是有很多像这样的人吗：除了在他们向别人显示什么东西那一瞬间之外，他们什么也不拥有；他们只是抓住表面而不是本质，而在这东西想要显现出自己的时候，他们就失去一切；就像这面镜子，如果她在一次呼吸中对它吐露出自己的心声，它就会失去她的形象。假如一个人甚至在当场的瞬间里都无法去拥有回忆的一幅景象，那么，他就必定会总是想要去与这美丽保持距离，不能太接近，太近了尘俗的眼睛就会无法看见这东西有多美，这东西——他抱在怀中的东西、那外在的眼睛失去了的东西，他固然能够通过让这东西远离自己而在外观上重新赢得它，然而他也能够在肉眼无法看见时（因为在嘴唇贴向嘴唇的时候，它与他太接近了）让灵魂的眼睛看见它……

她是多么美丽啊！可怜的镜子，这肯定是一种苦恼，侥幸的是你不知道什么是嫉妒。她的头部是完美的椭球形，她将之稍稍前倾，这样额头就被提起，纯洁而骄傲地抬高，没有丝毫理智器官的印痕。她的黑头发柔软地环绕在她的额头上。她的脸像一颗果实，每个棱角都圆润饱满；她的皮肤是透明的，触摸起来就像天鹅绒，这是我可以用目光去感觉的。她的眼睛，是的，我还不曾看见，它被眼睑隐藏，以鱼钩般弯曲的丝边武装，对于那想要与她目光相遇的人来说是危险的。她的头部是一幅玛多娜头像〔806〕
 ，纯洁和无辜是它的标志；她就像玛多娜一样垂下头，但是她没有沉湎在对于上帝的默想中；这为她脸上的表情给出一种变换。她所观照的东西是多样性，在这多样性上，尘世间的壮丽和荣耀投出一种映象。她脱下手套来向镜子和我展示出一只右手，白而且匀称得像一尊古代雕像，没有任何装饰，更没有一只扁平的金戒指在无名指上〔807〕
 ——太好了！

她抬起眼，多么奇妙，一切都被改变并且一切依旧是同样的一切，额头稍稍地不再很高，脸稍稍地不再是很正规地椭圆而是更为生动。她和店员说话，她愉快、喜悦、健谈。她已经挑选了一、二、三样东西，她拿起第四样东西，她将之拿在手上，她的眼睑再次垂下，她问这东西多少钱，她将之放到一边的手套下，这无疑必定是一个秘密，肯定是给一个情人——但她可并没有订婚呢——噢，有许多并没有订婚的人却有一个情人，有许多订了婚的人，却没有情人……

我应当放弃她吗？我应当让她不受打扰地逗留在她的喜悦中吗？

……她要付钱，但她丢失了钱包……

她可能提及了自己的地址，这我不想听，我不想把意外之喜从自己这里剥夺掉；我肯定会在生命中再次遇上她，我肯定会认出她，而她也许也会认出我，我斜视的目光是人们不那么容易遗忘的。这样，当我在那我所想不到的情况下因与她不期而遇而意外时，那就轮到她了。如果她认不出我，如果她的目光没有马上让我确定她已认出我，那么我肯定马上会找机会去从一旁看向她，我发誓她会回想起现在这处境。不要不耐烦，不要贪婪，一切都将被慢慢享受；她被选中了，她无疑是会被追上的。

五日。

这是我所喜欢的：独自一个人晚上走在东街上。是的，我看见那后面跟上来的仆人，不要以为我对您有那么不好的想法，以至于想象您完全独自行走，不要以为我那么没有经验以至于在我对处境的综观中没有马上观察这一严肃的人物形象。但是，又为什么要那么急呢？一个人当然是稍稍有着恐惧，一个人会觉得某种心跳，这心跳的原因不是在于对回家的不耐烦的渴望，而是在于一种不耐烦畏惧感，它带着自己甜蜜的不安涌遍整个身体，并且，因此而有了脚步的迅速节拍。

然而，这却是那么壮观，无价的风景：这样地单独行走——仆人跟在后面……

一个人十六岁，她阅读，就是说，阅读各种各样的浪漫小说，在她偶然地走过哥哥弟弟们的房间时，她顺耳从他们和他们的熟人的谈话中听到一句话，一句关于东街的话。稍后她多次匆忙地去收集尽可能稍稍更为详尽的介绍，但都是徒劳。然而，一个长大了的大女孩理应知道一些关于世界的消息。如果就这样直接地出去走一走并让仆人跟在后面的话，也许就行。是的，那样很好，只是父亲母亲会拿出一面孔的好看出来，她该给出怎样的理由呢？如果她要去参加晚会，那就没有机会去那里，有点太早，因为我听奥古斯特说那是在九点十分〔808〕
 ；在她回家的时候，那就太晚了，并且通常她得要有一位绅士陪着走。星期四晚上，在我们离开剧院的时候，在根本上是一个很好的机会，但是那样的话，她就总是要坐马车，并且还得在车厢里带上托姆森夫人和她的那些迷人的表姐妹；哪怕她能够一个人坐马车的话，那么她也可以让窗户开着稍稍浏览街景。然而，不曾预料的事常常发生〔809〕
 。今天母亲对我说：想来你还没有做完你为你父亲的生日要做的衣服，为了使你完全不受打搅，你可以去耶德阿姨那里，在那里一直待到喝茶的时候，然后彦斯会来接你。在事实上，这根本不是一个那么让人愉快的消息，因为耶德阿姨家是非常乏味的；但那样的话我就要在九点钟单独和仆人一起走回家。现在，等彦斯来了，他就得等到十点差一刻，然后出发。只是我本来要和我的兄弟先生或者奥古斯特先生碰头——那也许并不是我希望的，那样的话，也许我和他就该一起回家（多谢了，我们能免则免吧，自由一点），但是，如果我能够先看见他们，那么他们就不会看见我了……

好吧，我的小小的小姐，您看见了什么呢，还有，您以为我看见了什么呢？首先是您所戴的那小小的无檐帽〔810〕
 ，它太相称了，完全地和谐于您整个行为上的匆忙。它不是有边的礼帽，它也不是软帽，而是某种类型的无边帽。但是在早上您出门的时候，您则不可能戴着它。是仆人为你带来的，还是您从耶德阿姨那里借了一顶？

您也许是不想被人认出来。

如果一个人要展开观察的话，那么她就不应让面纱完全落下。或者，也许这就不是面纱，而是宽花边带？在黑暗中不可能判定出来。不管那是什么，它遮掩住脸的上半部。下巴是相当美丽的，稍稍太尖了一些；嘴挺小，张着；这是因为您走得太快了。那些牙齿——洁白如雪。本来就应当这样。牙齿有着极大的重要性，它们是隐藏在嘴唇的诱惑性温柔背后的保镖。脸颊上泛着健康的红晕。

在一个人把头倾向一侧时，很有可能会从这面纱或者花边下看透进去。您要小心了，这样的一种来自下面的目光要比一种直接的〔811〕
 目光更为危险。这就像是在击剑中的情形；又有哪一种武器能够像眼睛那样尖锐、那样有着渗透性、那样在其运动中闪耀并因此而那样地具有欺骗性？一个人做出样子对准上左侧出击，如击剑者说，而在第二击中进行突袭；这突袭在做出了第一个出击样子后紧跟着出现，越迅速越好。做出第一次出击样子的这个“此刻”是一个无法描述的瞬间。对手感觉仿佛是一砍之下，他被击中了，是的，是真的，只是他被击中的地方完全不是他原以为会被击中的地方……

她坚定地向前走，没有畏惧、没有瑕疵。您可要小心；那里过来一个人，放下您的面纱，不要让他的亵渎目光玷污了您；您想象不出，它以一种恐惧来触及您，对于您来说，想要忘记这令人厌恶的恐惧也许在很长一段时间里是不可能的，——您没有察觉到这个，但我则相反察觉了，他综观了那处境。仆人被选作最靠近的对象。

是的，现在您看见单独与仆人一同行走的后果了。仆人倒下了。这在根本上是可笑的，现在您想怎么办？回过去帮他站起来，那是不可能的；与一个浑身是泥的仆人走在一起是不舒服的；单独行走是危险的。小心了，妖魔在趋近……

您不回答我，只需看着我吧，难道我的外观使您害怕吗？我丝毫没有给你留下什么印象，我看上去就像一个来自完全另一世界的好心人。在我所说的话中没有任何内容是打搅您的，没有任何内容使得您想起那一处境；没有任何稍稍过分靠近您的行动。您仍然有着一点恐惧，您仍然没有忘记那个令人不舒服的〔812〕
 人物形象向您跑来的情景。您对我有了一定的好感，我的尴尬使得我不敢看您，这让您控制了局面。我的这尴尬使您高兴，让您有安全感；您几乎忍不住想要逗弄我。我敢打赌，如果您想得到这样的做法的话，在那一瞬间您肯定会有胆量来挽住我的手臂……

这样，您住在斯多姆街。您冷淡而迅速地向我行屈膝礼。我应得的就是这个吗，我这个帮您出离这整个不愉快事件的人？您改变了想法，您转回来为我的友善向我道谢、向我伸出您的手。为什么您脸色变得苍白？难道我的声音不是像刚才一样吗、我的态度不仍然是那样吗、我的目光不是同样地平静安宁吗？这一握手？难道这样握一下手意味了什么吗？是的，意味了很多，太多了，我小小的小姐，在十四天内我将向您解释一切，但在这之前，您仍然逗留在这矛盾之中：我是一个像一个骑士一样地帮助一个年轻女孩的好心人，并且我还能够以一种不亚于好心的方式握您的手。

四月七日。

“这样，星期一，一点钟，在展览的地方。”很好，我将会荣幸地在十二点三刻出现。一个小小的约会。在星期六，我终于对这件事情做一个了结，并且决定去拜访一下我的时常在外旅行的朋友阿道夫•布鲁恩。为此，我在大约下午七点出发去西街，因为我听人说他按理是住在那里。然而，他却是个无法被找到的人，我气喘吁吁地跑到三楼〔813〕
 ，但找不到他。在我正打算要下楼的时候，我的耳朵被一个富有旋律的女声触动，这声音轻轻地说：“这样，星期一，一点钟，在展览的地方，那个时间别人都走掉了，但你知道，我永远也不敢在家里和你见面。”这邀请不是给我的，而是给一个年轻人，他一二三就跑出了门，如此迅速，以至于我的眼睛，更不用说我的两腿，根本无法赶上他。为什么人们没有在楼梯上装煤气灯〔814〕
 ，那样的话，我也许就会弄明白，这是不是值得我努力去那么准时地出现。然而，如果有煤气灯的话，我也许就不会听见任何东西。那持存的却还是那理性的〔815〕
 ，我是并且继续是乐观主义者……

现在，那是谁？在展览上密集着女孩子们——如果我用多娜•安娜的话来说〔816〕
 。到了十二点三刻整。我美丽的陌生人！愿您的约见者也像我一样地准时，或者，也许您更希望他永远也不该提前一刻钟到，如您所愿吧，以各种方式我都会提供我的服务……

“迷惑人的魔法女人，是仙女还是巫婆，让你的雾气消散吧”，呈示出你自己，想来你已经到场了而只是对于我是无形的，显露你，因为否则的话我肯定不敢等待一种启示。也许，会不会有更多怀着和她一样的使命的人到这儿来？很有可能。谁知道一个人的路是怎样，尽管他是来看展览。

在最前面的房间里，来了一个年轻女孩，匆匆忙忙，比追逐罪人的良心判官更迅速。她忘了递交出她的入场票，红衣人阻止了她。呀，上帝保佑！她有着怎样的匆忙啊！这必定是她了。这一错位的激烈是为了什么，一点钟还没有到，请记住，您要和爱人相会；难道一个人的外观在这样的一个场合完全是无所谓的吗，难道在这样的意义上不是有这样的说法——“你要把最好的腿放在前面〔817〕
 ”？在一股这样年轻的、无邪的〔818〕
 血液要去约会的时候，于是，她就像一个癫狂者一样地处理这事。她彻底乱了手脚。相反我坐在这里，安乐舒服地坐在我的椅子里并且观察着乡村的美丽景色……

这是一个魔鬼的女儿，她像风暴一样地穿过所有房间。您得设法稍稍隐藏您的急切渴望，记住那些对少女丽丝贝特说的话：如此急切地想要与情人同居对于一个年轻女孩是不适合的〔819〕
 。现在，当然，您与爱人的共处是那些无邪的关系之一。

在通常，一场约会对于相爱的人们来说被看成是最美丽的瞬间。我自己仍然能够如此清晰地回想我第一次急速地跑到约会地点，就好像那是在昨天，那时我的心一方面被那等待着我的喜悦丰富，一方面又对之陌生；第一次我用手敲三下、第一次一扇窗户被打开、第一次一块小小的窗板盖被一个女孩无形的手打开（她因为打开这板盖而将自己隐藏了起来）、第一次我在夏天的白夜里把一个女孩藏在我的斗篷之下。然而在这一判断之中混有许多幻觉。一个平静的第三者不会总是觉得那相爱的人们在这一刻里是最美的。我曾见证过一些约会，尽管女孩是可爱的、男人是英俊的，整体印象却是几乎令人厌恶，那遇会本身远远不是什么美好的，虽然它对于那相爱的人们来说感觉很美好。在人变得更有经验之后，人就以一种方式有了收获；因为，无疑人失去了那种不耐烦的渴慕中甜美的不安，但人赢得了一种姿态去使得那瞬间变得真正地美丽。在我看见一个男人在这样一种场合这么混乱困惑的时候，我就会心里很恼火，因为我觉得他从赤裸裸的爱情之中得了一种震颤谵妄症〔820〕
 。农民们对凉拌黄瓜又懂什么〔821〕
 。不是去获得足够的清醒来享受她的不安、使之去点燃她的美丽并映耀这美丽，相反他只是引出了一场难以卒睹的混乱，他倒是好，高兴地回家，自以为那是某种荣耀。

但是见鬼，这人到哪里去了呢，已经两点钟了。好吧，这是很出色的一类，这些情人们。这样一个无赖，让一个年轻女孩等待他。不像这种人，我则是完全另一种，是一个可靠的人！看来最好是趁现在她第五次走过我的时候去对她说话。“原谅我的冒昧，美丽的小姐，您肯定是在这里寻找您的家人，您多次迅速地走过我，而在我的眼光追随着您的时候，我留意到，您总是停留在最后第二个房间，也许您不知道在里面还有一间房间，也许您会遇上您要找的那些人。”她向我行屈膝礼；这与她很相称。机会是有利的，我很高兴这人没有来，在被搅动过的水中钓鱼总是最好的；在一个年轻女孩处于内心激动的时候，我们就能够有运气去尝试那本来会失败的事情。我尽可能地礼貌并且有距离地向她躬身，我重新在我的椅子上坐下，观望着风景并且留意着她。直接去跟着她，那冒险太大，这会让人看起来我是过于纠缠，而那样她就马上会警惕起来。现在她的判断是我是出于关心而与她搭话，我对她有好感。

在最里面的那个房间里什么人也没有，这我很清楚。孤独对她是会有好处的；只要她看见那么多人在周围，她就会不安，而当她独处时，她无疑就会平静下来。没错，她确实待在了那里面。过一会儿我偶然经过〔822〕
 去那里；我有权再去和她说一句话，无论如何，她几乎还欠我一声问候。

她坐下了。可怜的女孩，她看上去是那么地忧伤；她哭过，我想，或者至少在眼中有过眼泪。这真是令人反感的行为——去迫使这样的一个女孩流泪。但放心，你会受到报复的，我会来报复你，慢慢他就会知道那等待着他的是什么。

她是多么美丽，现在，各种各样的狂风暴雨都平息了下来，而她栖息于唯一的一种心境中。她的本质是忧伤和痛楚的和谐。她确实是吸引人的。她穿着旅行服坐在那里，然而她却不是那要去旅行的人，她穿上了旅行服想要出来寻找欢悦，但现在这却成了她的痛苦的标志；因为她就像一个被欢悦所离弃的人。看起来她就好像是和这爱人做了永远的告别。让他去吧！

处境是有利的，那一瞬间在招手。现在事情就是，我要以这样的方式来表达自己，就好像我是以为她在那里找家人或者找一群聚在一起的熟识，然而却要热情到这样的程度，使得我所说的每一句话都能够扣住她的情感，这样，我就有机会去潜入她的思绪。

那么，愿无赖见鬼去吧，那里不是冒出了一个人来吗，毫无疑问，肯定是他了。见鬼，让我看这笨蛋，现在我刚刚如我所愿地控制了局面。好吧，好吗，这之中还是稍稍有所收益的。我得去触及他们的关系，将我自己导入这处境。在她看见我的时候，她不禁向我微笑——这个人以为她是在那里寻找她家人，而她则是在寻找完全别的东西。这一微笑使得我成为她的知密者，这总是有着某种意义的。

多谢了，我的孩子，这一微笑对于我的价值远远超过你所想的，它是开始，而开始则总是最难的。现在我们认识了，我们的相识是建立在一种富于刺激处境中的，对我而言暂时是足够了。您在这里肯定不会待过一小时，两小时后我就知道您是谁，否则，您想，为什么警察要设立人口查询记录〔823〕
 呢？

九日。

我瞎了吗？灵魂的内在眼睛失去了它的力量吗？我看见了她，但这就好像我看见了一种上天的启示，然后她的形象又完完全全地从我面前消失了。我徒劳地集中起我灵魂的全部力量来召唤出这一形象。如果我会再见到她的话，那么，哪怕她是和几百人站在一起，我也马上能够认出她来。现在她跑掉了，我灵魂中的眼睛带着其渴望徒劳地想要去赶上她。

我走在长线条〔824〕
 上，表面上漫不经心似乎不留意四周的环境，虽然我侦察的目光不漏过任何观察细节，这时，我的目光触及了她。这目光固定地盯在了她身上，它不再听从主人的意志；对我而言，要让目光有所移动是不可能的事，要通过调整目光来综观其对象也是不可能的，我想要看这对象，但我没有在看，而是在听任目光凝注在这对象上。就像一个击剑者停留在出击后的位置，我的眼睛也是这样地凝固不变，被冻结在了那最初的方向上。对我来说，向下垂落目光是不可能的、将之收进我自己也是不可能的，不可能去看，因为我看见了太多。我唯一保存下来的东西就是：她穿着一件绿色的斗篷，这就是全部，我们可以将之称作“抓住云朵而不是朱诺”；她从我这里跑脱，就像约瑟从波提乏的妻子那里跑掉一样，并且只留下了自己的斗篷〔825〕
 。她与一个半老的女士同行，后者看来是她的母亲。我能够从头到脚地描述她，尽管我其实没有看着她，而只是至多偶然经过〔826〕
 顺带看她一下。事情就是这样。这女孩为我留下印象，我忘记了她，而另一个人没有为我留下了印象，我能够记得她。

十一日。

我的灵魂仍然不断地陷在这同样的矛盾之中。我知道我看见了她，但我也知道，我又忘记了我所见的，但却是这样：那仍留在那里的残余记忆并不使我振奋。带着不安和激动，就仿佛我的安乐濒临危险，我的灵魂要求这一形象，但它却不显示出来，我能够抓出我的眼睛以惩罚它的健忘。当我在不耐烦中暴跳时、当宁静留在我的内心中时，这时，就仿佛预感和回忆编织出一个形象，但它却仍无法为我赢得人物的身影，因为我无法让它在关联中平静地站定，它就像一个在一种精织布料中的图案，这图案比背景的色彩更淡，如果单单去看这图案，它就无法被看出来，因为它的颜色太淡了。

这是我所处的一种古怪状态，但它有着它令人惬意的地方，一方面是在其自身之中，一方面是因为它使我确信我仍然还年轻。另一种观察也能够让我看出这个，也就是说，我可以观察到我自己在年轻女孩们中追寻我的猎物，而不是在年轻的妇人们中。一个妇人所具的自然天性就要少一些，更多的是风情；与她的那种关系不是美丽的、不是令人感兴趣的（interessant），它是有刺激的（pikant），而“那有刺激的”总是那最后的〔827〕
 。我不曾期盼我还应当能够再去品尝这一“坠入爱河”的最初收获〔828〕
 。我在爱河中是潜在水下，我遇上了那被游泳者称作“一次强制入水”的情况，因而我有点昏昏然，这就没有什么奇怪的了。这样一来，情况是越来越好，我对这一关系期待就越来越多。

十四日。

我几乎不认识我自己。我的心灵就像翻腾的大海在激情的风暴中咆哮。如果另一个人能够在这样的状态中看见我的灵魂，这会让他感觉到，我的灵魂就像一只小船，船尖朝下地钻向大海，仿佛它在自己可怕的冲力中会冲到深渊的底部。他看不见在桅杆上有着一个水手坐在那里瞭望。冲击吧、咆哮吧，你们这些狂野的力量，翻滚吧，激情的力量，哪怕你们的浪涛将泡沫甩上云霄，你们却无法通过堆积自身而盖过我的头；我像一个悬崖王〔829〕
 一样平静地坐着。

我几乎找不到落脚的地方，就像一只水鸟，我徒劳地想在我心灵中翻滚的大海里寻找降落的地方。然而这样一种不平静却是我的元素——我所依赖的元素，正如冰鸟〔830〕
 在海上建窝。

雄火鸡在看见红色的东西时会发怒竖起羽毛〔831〕
 ，在我看见绿色时，我也是这样，每次我看见一件绿色斗篷就会这样；既然我的眼睛经常欺骗我，这样，有时候我的所有期待就在一个弗雷德里克医院的搬运工〔832〕
 身上全部泡汤。

二十日。

一个人必须限制他自己，这是所有享受的首要条件。看来我并不该这么快就得到关于这个女孩的任何信息，这个女孩，她以这样一种方式来充实我的灵魂和我的所有想法，以至于匮乏获得了营养。我应当让自己完全冷静；因为这种状态，这种昏暗而不确定但又强烈的情绪也有着其可爱。我一向喜欢在一个月明之夜躺在一只小船上漂在湖面上——我们那些美丽的湖泊中的一个。我放下帆，收起橹，卸掉桨，尽量地伸展开身子躺着并且仰视着天穹。在波浪们以它们的胸膛摇动着小船的时候、在云朵们在风前强烈地游动而使得月亮在一瞬间消失而后又出现的时候，我就在这一不安宁中找到安宁；波浪的运动催我入睡，它们对着船发出的噪音是单调的摇篮曲，云朵迅速奔跑、亮与暗的交替使我陶醉，于是我醒着做梦。现在，我就这样躺下，放下帆，卸掉桨；渴望和没有耐心的期待在它们的臂弯里翻动着我，渴望和期待变得越来越宁静、越来越福至心灵，它们摇动着我就像哄一个小孩；在我之上，希望的天空完成拱形，她的形象萦绕过我，就像月亮的形象，模糊而不确定，一忽儿以它的光、一忽儿以它的阴影使得我眼花目眩。多大的享受啊，这样地在摇动的水面之上起伏拍溅——多大的享受啊，在自身之中被摇动荡漾。

二十一日。

日子过去，我仍然在原地踏步。那些年轻女孩比任何时候更让我欢喜，但我却没有去享受的愿望。我到处都在找她。这使得我常常不合情理，蒙眬我的目光，骚扰我的享乐。美丽的季节马上就要到来，那时，人们在街巷间公共场合的日常生活中大量地购买那些人们在冬天的社交生活中要付出足够贵的价钱才能得到的东西；因为，一个女孩能够忘记很多东西，但忘不了一个处境。社交生活固然将人带进与美丽异性的接触，但是，在一个人要开始一种新篇章的时候，这就是没有什么意义的。在社交生活中，每一个女孩都是有着武装的，处境则是贫乏的，并且一再出现，她得不到快感的震颤。在街上，她就是在公海中漂泊，一切因此而显得更强烈，同样一切也就更神秘。我为一个在大街的处境中的女孩子的微笑给出100元国家币，但是在社交场合里则不会为握手给出10元国家币，这完全是不同的货币流通类型。而在这故事开始之后，一个人就在社交场合里寻找这相应的人。他与她有着一种神秘的沟通，这种沟通是诱惑性的，这是我所知的最有效力的刺激。她不敢谈论这事，但她却想着这事；她不知道他有没有忘记这事；一忽儿他以这样一种方式误导她，一忽儿又以另一种方式误导。今年我没有收集到很多，这个女孩占据了我过多精力。在某种意义上说，我的猎物变得稀少了，但是这样我却有了获得暴利的前景。

五日。

可诅咒的偶然事件！我从不曾诅咒你，因为你显示出了你自身，我诅咒你，因为你根本不显示出你自己。或者，难道这也许会是你一种新发明，不可捉摸的东西，万物之不育的母亲，从那个时代——那必然生下了自由的时代、那自由又被重新骗入子宫的时代——剩下的唯一残余？可诅咒的偶然事件！你是我唯一的知密者，那唯一被我认为是值得作为我的盟友和我的敌人的存在物，在不同之中永远不变的你自己，永远不可捉摸，永远一个谜！你，我以我灵魂的全部同情所爱的你，在你的形象中我创造出我自己的你，为什么你不显现出你自己来？我不祈求，也不谦卑地恳请你让你这样或者那样地显示出自己来，这样的拜神是偶像崇拜，不会使得你高兴。我向你挑战，为什么你不显示出自己来？或者，难道寰宇中的摆体停止了摆动，难道你的谜被解开了，那么你也跳入了永恒之海吗？可怕的想法，那么世界就被无聊刹止了！可诅咒的偶然事件，我等待着你。我并不想通过原则或者通过被愚人们称作是品质的东西来战胜你，不，我要创作你！我不想为其他人而成为诗人；显示出你自己，我创作你，我吃下我自己的诗歌，而这就是我的食物。或者，难道你觉得我不配？就像一个神殿舞者为神的荣耀而舞〔833〕
 ，我也是这样地奉献出了自己来为你服务；轻盈、身着薄衣、柔韧、不带任何武器，我放弃一切；我什么也不拥有，我什么也不愿拥有，我什么也不爱，我没有什么可失去的，但是，难道我不因此而对你更有价值吗——你，你无疑早就已经厌倦于在人们手中剥夺他们的所爱，厌倦于他们怯懦的叹息和怯懦的祈祷。给我一个意外吧，我已经就绪，不投任何赌注，让我们为荣誉而搏吧。向我展示出她，向我展示出一种看起来是不可能的可能，在冥界的阴影里向我展示她，我将把她带上来〔834〕
 ，让她恨我、鄙视我、对我无所谓、爱别人，我不怕；但去搅动那水〔835〕
 、打破那宁静。像现在这样让我饿着，你这样的做法就很蹩脚，你还自以为是比我更强大呢。

五月六日。

春天临近；一切都在绽开，那些年轻女孩子们也在绽开。她们的斗篷被放在了一旁，想来我的绿色斗篷也被挂了起来。在大街上认识一个女孩子会有这样的结果，而不是在晚会上：在大街上你可以马上知道她叫什么、她出自怎样的家庭、她住在什么地方、她是否已经订婚。这最后的对于任何一个清醒而稳定的求婚者来说都是最重要的信息，这样他就绝不会不巧地去爱上一个已经订了婚的女孩。这样的一个从容缓行的人，如果他是在我的位置上，那么他肯定会处于一种致死的苦恼中；如果他为获得各种信息所作的努力被戴上幸运之冠并且另加这样一个额外的收获——“她已经订了婚”，那么他就会完全地被毁灭。然而这个却并不很让我担心。一个订了婚的人只是一种喜剧性的艰难。我既不怕喜剧性的、也不怕悲剧性的各种艰难；我唯一所怕的是那些无聊乏味的事物〔836〕
 。到现在为止，我还没有找到一丁点的信息，尽管我肯定地尝试了一切可能的方式，许多次，我感觉到那诗人的词句中的真理：

夜晚和寒冬、漫长的路途和残酷的痛楚，

各种各样的孜孜努力都在这一没有战争迹象的营地里。〔837〕


也许她根本不生活在这城里，也许她是从乡村来的，也许、也许，我会因所有这些“也许”而恼火暴跳，而我越是恼火，“也许”就越多。我总是准备着一笔钱以便随时能够出去旅行。我徒劳地在剧院、音乐会、舞会、散步中寻找她。在某种意义上，这让我高兴；一个总是参与这一类娱乐活动的女孩，一般说来并不值得去征服；这样的女孩常常缺乏那种独特本原，而这种独特本原对于我来说是并且继续是不可或缺的条件〔838〕
 。相比起在那些出售年轻女孩的鼓乐舞吧中寻找，在茨冈人中找到一个普莱希鸥萨（Preciosa〔839〕
 ）不算是那么不可思议。

所有的清白无邪——

咦，上帝保佑，又有谁在说别的东西？

十二日。

是啊，我的孩子，为什么您不继续在大门口彻底平静地坐着呢？一个年轻的女孩在下雨天进入大门之内，这是人们完全没有理由提出反对的。如果我没有伞的话，我自己也会这么做，有时甚至在我有伞的时候我也这么做，比如说现在。另外，我还可以列出诸多受人尊敬的女士，她们也会毫不犹豫地这样做。我们可以完全放心，背对大街，这样，那些路过的人们根本不会知道，我们到底是站着还是正要进入这房子。相反，在大门半开着的时候躲在大门的背后则是不谨慎的做法，主要出于对后果的考虑；因为我们越是隐藏，措手不及时就越尴尬。相反，如果我们隐藏起了自己，那么我们就完全平静地保持站着，将自己推荐到自己善意的保护神和所有天使的照顾之下；我们尤其是不要去向外瞅——看雨是不是过去。就是说，如果我们想对此有所确定，那么我们就走出很确定的一步并严肃地看着天空。相反，如果我们是稍稍好奇地、羞怯地、恐惧地、不自信地探出头去并马上又缩回来，那么每一个小孩子都知道这个被人们称作是捉迷藏的运动。而我，作为总是在游戏中的人，我是不是该有所保留，在有所询问的时候，我不该去应答……

不要以为我对您怀有某种侮辱性的想法，您根本不曾有丝毫意图想要探出头去，这是世界上最无邪的事情。同样您也不得在您的想法中侮辱我，这是我的良好名气和声望所不能忍受的。另外，开始了这一切的人是您。我忠告您绝不要去向任何人谈及这一事件；在您这边您就是不对的。除了像每一个绅士所做的那样——把我的伞给你——之外，我还能想要做什么别的呢？

……

她去哪里了？好极了，她躲到了下面门房的门里去了。

这真是一个最可爱的小女孩了，快乐而知足。

“也许您可以向我提供一下这样一个年轻女士的信息，她在这一时刻正把头往这扇大门外伸去，很明显是遇到了没有伞的尴尬。我想找的就是她，我和我的伞。”

您笑了。

也许您可以允许我让我的仆人明天来取它，或者您下令我该找一辆车来。

不谢，这只是一种应有的礼貌。

这是我很久以来所见的那些最快乐的女孩中的一个，她的目光如此稚气，但又如此大方，她的气质是如此可爱、如此贞洁端庄，然而她却是好奇的。

平平安安地去吧，我的孩子〔840〕
 ，如果不是有着那绿色斗篷的存在的话，我无疑会很想和她进一步结识的。

她沿着大寇贝玛尔街〔841〕
 走下去。她是多么地无邪和有信心哦，没有丝毫的做作。看她走得多么轻快、她甩着脖子的样子是多么充满生机。

那件绿色斗篷要求自我否定。

十五日。

谢谢，善意的偶然事件！她是率真的，并且骄傲、神秘而富有想法，她就像一棵云杉、一株枝芽、一种深深地从大地的内部向天空射出的想法，不可解说的、对其自身是不可解说的，一种不具备部分的整体。山毛榉立出它的树冠，它的叶子讲述树冠之下所发生的一切，云杉没有树冠、没有故事、对于其自身是神秘的——如此也是她的情形。她对自身是隐藏着的，并且是隐藏在她自身之中，她从自身之中升起展现出来，在她之中有着一种静止的骄傲，就像云杉大胆冲天的轨迹，尽管这云杉是被钉在大地上的。一种忧伤就像斑鸠的鸣咕声一样地向她喷涌，一种不希求任何东西的渴慕。她是一个谜、一个拥有着其自身谜底的谜，一个秘密，一切善于玩弄外交手腕的人们的所有秘密与之相比又算得了什么，一个谜，在这世上又有什么能够像那揭开这个谜的词那样美丽？而语言又是多么地具有标示性、具有内涵意义：解谜——又有什么模棱两可的暧昧不是在这个词之中呢，这暧昧如此美丽而如此强烈地遍及了那所有有着这个词在之中出现的关联！正如只要舌头上的声带没有被解开，并且这谜也就因此没有被解开，那么，灵魂的财富就是一个谜，以同样的方式，一个女孩也是一个谜。

谢谢，善意的偶然事件，请接受我的感谢！假如我在冬天时节有机会看见她，那么她无疑就被包裹在了那绿色的斗篷之中，也许冻僵了，而大自然的苛酷在她身上贬损了其自身的美丽。然而，现在则相反，怎样的侥幸！我第一次重见到她，是在年度最美丽的时节，是在初夏午后的阳光中。当然，冬天也有它自己的长处。一个灯火通明的舞厅对于一个身穿舞会华衣的年轻女孩来说无疑可以是一种奉承性的环境；但是一方面，如果她在这里出现，恰恰因为一切都在要求她这样做，这样的出现就很少是对她自己有着完全的好处，——不管她是对这要求作了妥协还是抵制，这要求都是在起着困扰作用；另一方面，一切都让人想起无常和虚妄，并且引发出一种不耐烦，使得享受变得不怎么爽快。在某些时候，我无疑也不愿失去进入一个舞厅的机会，我不愿错过它昂贵的豪华、不愿错过它的青春与美丽的无价外表、不愿错过它的各种力的多元施展；但是我的享受却及不上我在可能性中的纵情沉溺。那吸引人的东西不是一个单个的美丽化身，而是一种整体；一种梦幻形象在人们眼前游弋过去，在这梦幻形象中所有这些女性生灵在相互间为自己构型，而所有这些运动都在寻找着什么、在一幅无法被人看见的图像中寻找着安宁。

那是在北门和东门间的那条小径〔842〕
 。时间差不多是六点半。太阳失去了它的旺头，只有对之的回忆被保存在一种温和的微光之中，这微光遍布在风景之上。大自然更为自由地呼吸着。湖面平静，空明如镜。褪白塘（Blegdammen〔843〕
 ）怡人舒适的建筑在水中倒映出来，更远的水面则暗得像金属。另一边的那些建筑和那小径被太阳无力的光线映照着。天空晴朗明净，只有一丝单独的轻云不经意地滑过，在你将目光凝注在湖面上时看得最清楚，这云从它光亮的额上滑过而消失。没有任何树叶颤动。

那是她。我的眼睛没有骗我，尽管那绿色的斗篷曾骗过我。现在，尽管我已经准备了这么久，对于我来说，要控制住某种骚动仍然是不可能的，一种升升沉沉，就像云雀在那些邻近的原野的上空鸣唱着上升和下沉。她独自一个人。她穿着怎样的衣服，我又忘记了，不过我现在又有了一幅她的图像。她一个人，全神贯注地，很明显不是全神贯注于自己，而是全神贯注于自己的各种想法。她没有在思想，但是思绪的宁静劳作为她的灵魂编织出一幅渴慕图像，这图像被一种隐约的预感拥有着，就像一个年轻女孩的诸多叹息那样地不可解说。她正处于最美丽的年华。一个年轻的女孩并不是像在一个男孩的那种意义上得到发展，她不是长大，她是被生出来。一个男孩马上就开始发展自己并且把很长的时间用在这发展上，一个年轻女孩持久地被生出来〔844〕
 并且一生出来就是长大了的。这之中有着她无穷的财富；在她出生的一瞬间，她就是成年的，但这出生的一瞬间姗姗来迟。因此，她出生两次，第二次是在她结婚的时候，或者更正确地说，在那一瞬间她才停止被出生，到了这一刻，她才得以诞生。不仅仅只有密涅瓦是从朱庇特的额头上作为完全的成人而蹦出来〔845〕
 ，不仅仅只有维纳斯在自己完全的美丽中从大海里升起〔846〕
 ，每一个年轻的女孩都是这样，她的女人性（Qvindelighed）不曾因那种人们所称的“发展”而被败坏掉。她并不是渐渐地醒来的，而是一下子，相反，如果人们没有因自己高度的不理智而去过早地唤醒她的话，她就会更长久地做着梦。但这种“做梦”却是一种无限的财富。

她不是全神贯注于自身，而是在自身中全神贯注，而这一全神贯注是一种在自身中的无限平和与休止。这样，一个年轻女孩是富有的，而去拥抱这一财富则使得一个人自己变得富有。她是富有的，尽管她不知道她拥有着什么；她是富有的，她是一个宝藏。宁静的平和覆盖着她，以及稍稍的忧伤。用目光来试举她的话，她很轻，就像被守护神们担抬走的普绪客那样轻〔847〕
 ，甚至更轻；因为她自己承担着自己。让教会里的教师们去为关于圣母马利亚升天〔848〕
 的问题而去争执吧，这问题对于我来说没有什么不可思议的，因为她不再属于这个俗世；然而一个年轻女孩的轻〔849〕
 则是不可思议的，并且在嘲弄着重力法则。

她什么也没有留意，并且因此而以为自己也没有被人留意。我站在远处，并且吸纳了她的形象。她走得缓慢，没有任何匆忙打搅她的安宁或氛围的安静。河边坐着一个男孩，他在钓鱼，她站定、注视着镜子般的水面和那小浮舟。固然她没有走得很快，但她却试图寻求着一点凉爽；她解开一块在头巾下绕着脖子的手巾；一阵来自湖面的微风吹拂着一个胸脯，白如雪但却温暖而丰满。看来那男孩对于有人来见证他的垂钓并不是很高兴，他带着冷漠的目光转过身来打量她。他实在是构成了一个滑稽的人物形象，我不会见怪她去笑话他。她笑起来是多么富于青春气息；如果她和那男孩是一起独处的话，我想，她不会害怕和他打架。她的眼睛大而透亮；如果你注视进这眼睛，你会看见它有着幽暗的光泽，你能够通过这光泽而隐约感觉到无限的深度，因为想要渗透进去是不可能的；它是纯洁的，并且无邪、温和、安宁，在她微笑的时候充满淘气顽皮。她的鼻子很有韵味地弯曲；在我从一旁看她时，它就好像是将自身拉进额头，并因此而变得稍微更短些，也稍稍更为漂亮了。她继续走，我跟着。幸好在小路上有着更多散步的人；在我与某个人攀谈一两句话的同时，我让她超到我的前头并且随后马上又赶上她，这样我就摆脱了这种“必须带着距离走得像她一样慢”的必要性。她走向东门。我想要更临近地看她而又不被她看见。在街角上有一幢房子，从那里看，我必定能成功地达到这目的。我认识住在那房里的这个家庭，因而我只需去拜访他们一下。我以快步急速地走过她，就好像我根本没有留意她。我超前了她挺长的一段路，向那家人左右打招呼，然后就占据了那朝小径方向开着的窗口的位置。她来了，我看着，并且在我与客厅里喝茶的人们闲聊了几句话的同时，我看着窗外。她的步履使我很容易地确信，她不曾经受过任何真正的舞蹈训练，但在步履中却有着一种骄傲，一种自然的高贵，但却没有对自身的留意。我看见了她，比我事实上所算计出的还要更多一次。从窗口看出去，我无法沿着小径向下看很远；相反我却能够观察到一座走向湖中的桥，我很惊讶地在那里又发现了她。我不禁想着，也许她就住在这里的乡村，也许她家里人在这里有着消夏房间〔850〕
 。我已经开始对我的拜访感到后悔了，因为我怕她会折回去而使得我失去对她的注目，甚至，她这样显现在桥的最外头尖上，这本身就好像是她从我眼中消失的一种标志……

然后她在临近处出现了。她走过了这房子，我急忙抓向我的帽子和我的手杖，想要再多次地，如果可能，赶上去走过她，然后再落在她身后，直到我发现她的住处……

这时，我在匆忙中撞上了一位女士正向人斟着茶的手臂。这就引发了一声可怕的尖叫，我拿着帽子和手杖站在那里，只是在想着要离开，并且，想着尽可能去为事情给出一个转折来促成我的退席，于是我带着凄婉叫出来：就像该隐，我该被流放驱逐〔851〕
 出这个看见了这茶水泼溅出的地方。但是，就仿佛一切都在合谋与我作对，主人有了这绝望的主意来接上我的话头，高声而庄严地宣布：在我品尝了我的这杯茶、亲自去为女士们重新斟上被撒泼了的茶水并弥补了一切过失之前，我是得不到允许离开的。既然我完全清楚，在目前的这情形中，我的主人会把使用强制看成是一种礼貌，那么除了留下不走之外我也没有别的选择。

她消失了。

十六日。

坠入爱河是多么美妙，知道一个人坠入爱河是多么令人感兴趣〔852〕
 。看，这是那差异。我会因为关于“她第二次从我这里消失”的想法而恼火，然而这却也在某种意义上让我感到欣悦。我所拥有的她的形象不确定地回旋于两者之间：时而是她的现实形象、时而是她的理想形象。现在，我让这一形象面对我显示出来；但恰恰因为要么它是现实、要么这现实只是机缘而已，所以这是一种独特的魔术。我没有感到任何不耐烦，因为她必定还是住在这城里，在目前的情况下这一点对于我已经足够了。这一可能性是她的形象能够正确地显现出来的前提条件——一切都必须被慢慢地享有。难道我不该冷静吗，我这个能够被看成是诸神的宠爱者的人、这个获得了罕有的幸运去再次坠入爱河的人。这种幸运却不是什么艺术、什么研究能够引发出来的东西，它是一种天赋馈赠。但是，如果我成功地再次激扬出一种情欲之爱的话，那么我则想看一下，它能够被持续多久。我对这一爱情的宠溺之深是我从前在我最初的爱中所从未达到的。机会对于一个人来说是够稀罕的，所以，如果机会出现了，真正要做的事情是去好好使用这机会；因为绝望之处在于：“诱惑一个女孩”不是什么艺术，而“能够找到一个值得去诱惑的女孩”才是一种幸运。

爱情有着许多神秘，而这种最初的坠入爱河也是一种神秘，尽管它只属于少数人；大多数人，他们奔涌出来，去订婚或者去做其他蠢事，翻掌之间一切就过去了，他们既不知道他们征服了什么、也不知道他们失去了什么。现在，她两次向我显现出来并且消失；这意味了，她不久会更经常地出现。在约瑟向法老解释梦的时候，他加上了一句：但你梦了两次，这意味了它不久就会被实现〔853〕
 。

这会是令人感兴趣的，如果我们在事先能够稍稍看见那些力——它们的出现构成生命的内容。现在她在她的全部平静安宁中继续生活下去；她还没有隐约感觉到我的存在，更没有感觉到我内心之中所发生的东西，更不会感觉到我用来观照进她的未来的那种确信心；因为我的灵魂要求越来越多的现实，它变得越来越强烈。如果一个女孩没有在第一眼就给人留下这样深刻的印象以至于去唤醒那理想的东西，那么这现实在通常就不是特别值得去欲求；而相反如果她给人留下了这样的深刻印象，那么，不管一个人是多么地久经考验，他在通常情况下多少会受到震撼。对于那对自己的手、自己的眼睛和自己的胜利没有信心的人，我总是会给出忠告让他在这最初的状态中去冒险出击（在这最初的状态中，恰恰因为他受到了震撼，他有着各种超自然的力）；因为这一震撼是同情与自私的奇特混合。相反，他会错过一种享受；因为，既然他自己是投身于此、是隐藏在之中的，那么他就不是在享受这处境。什么是那最美丽的东西，是难以决定的，而什么是那最令人感兴趣的，则容易决定。然而，尽可能接近地趋向这条线则总是好的。这是那真正的享受，而别人所享受的是什么，则肯定是我所不知道的。纯粹的占有是无足轻重的东西，这种只想去占有的爱者们所使用的手段在通常都是够差劲的；他们甚至不会去鄙夷使用金钱、权力、外来陌生的影响、安眠药水等等作为手段。但是，如果情欲之爱在自身中不具备那最绝对的奉献，那么它又有什么享受可言，从另一方面看的话就是这样，然而，一般说来情欲之爱是有着精神归属于其中，而精神则正是这些只想去占有的爱者们一般说来所不具备的东西。

十九日。

她叫考尔德丽娅，这样，考尔德丽娅！这是一个美丽的名字，而这也是有着其重要性的，因为，如果在关联到那些最温柔的形容词的时候我们所不得不提及的名字是一个不雅观的名字，那么我们就常常会获得一种困扰性的效果〔854〕
 。在很远我就已经认出了她，她和她左边的两个女孩走在一起。她们的步履动态看上去在暗示她们马上要停下来。我站在街角读一张公告，而与此同时我持续地注视着我的那不相识的女孩。她们相互道别。那两个可能走了一段绕行的路，因为她们朝相反的方向走。她走向我所在的街角。在她走出了几步之后，那两个年轻女孩中的一个跑向她并且以高得足以让我听得见的声音喊着：考尔德丽娅！考尔德丽娅！然后第三个也来了；她们伸出头聚在一起凑成一个枢密院〔855〕
 ，我以我精灵的耳朵试图去探听这枢密院的秘密，但只是徒劳；然后她们三个一起笑了起来，并且以稍快一点的速度匆匆地走向那两个女孩刚才所走的方向。我跟上。她们走进斯特兰德〔856〕
 大街的一幢房子。我等了一会儿，因为考尔德丽娅马上会单独走回来的几率可能性是很大的。然而这事情却没有发生。

考尔德丽娅！这确实是一个出色的名字，李尔王的第三个女儿也叫这个名字，这个杰出的女孩，她的心灵不居住在嘴唇上，而在她的心灵扩展了自己的时候，她的嘴唇是哑的〔857〕
 。如此也是我的考尔德丽娅的情形。她像她，这是我所肯定的。但在另一种意义上，她的心灵却还是居住在她的嘴唇上，没有言辞的形式，但以更为由衷的方式，有着一个吻的形式。她的双唇因健康而丰润，多么丰润！我从不曾见过这么美丽的嘴唇。

我真正地坠入了爱河，我能够在诸如那种神秘性中看出这一点，对于我自己，我几乎也是通过这种神秘性来判断这件事的。所有爱情都是神秘的，甚至是那种不忠实的爱情，如果它在它自身中有着那相当的审美环节的话。我从不曾想过去找一个知密者，或者去夸耀我的历险。这样，我几乎是为此而高兴：我并没有获知她的住处，但是却知道了她常去的一个地方。也许我另外也因此离我的目标更近了。我能够进行我的观察而无需引起她的注意，而从这一固定点〔858〕
 出发，我感觉到要获取进入她家的可能性不是一件难事。相反，如果这一境况到最后成为一种艰难的话，那么，好吧〔859〕
 ！我就带上这艰难吧；我所做的一切，我都是带着喜爱去做的；这样，我也带着喜爱〔860〕
 去爱。

二十日。

今天我了解到了关于那幢房子的情况，那幢她在之中消失的房子。在那里住着的是一个寡妇，有着三个可爱的女儿。在这里可以了解到足够多的情况，这就是说，只要她们知道一些什么的话，都可以了解到。唯一的困难就是要以数学上的三次方来理解这些信息，因为她们三张嘴巴交叠在一起说话。她叫考尔德丽娅•瓦尔，是一个海军军官的女儿。他在几年前去世了，母亲也去世了。父亲在世时是一个非常严厉的人。她现在住在她姑妈家里，就是说，她父亲的妹妹〔861〕
 ，她该是很像他的哥哥，但通常说来是一个非常受人尊敬的妇人。现在，一切都挺不错，只是另外她们对那姑妈家一无所知；她们从不去她那里，但考尔德丽娅常来她们家。她和那两个女孩在皇家厨房学厨艺。因此，她一般在午后比较早的时候去那里，有时上午也会去，但从不在晚上去。她们自顾自地生活，与外界往来很少。

这样，故事到此结束，看来是不存在任何可让我作为捷径来进入考尔德丽娅家的桥梁了。

这样，她是有着一种关于生命中的痛楚、关于生命的阴暗面的观念的。谁会来这样地说及她呢。然而，这些回忆无疑是属于一个更为年轻的时期，那是一个她曾在之中生活而不曾真正去留意的视平线领域。这非常好，这拯救了她的女人性，她没有被扭曲。在另一方面，如果一个人明白怎样正确地去唤出它，那么它对于去提高她也是有着意义的。在通常，所有这一类东西都会给予一个人骄傲（只要它不是在让一个人崩溃），而她则远远没有到崩溃的程度。

二十一日

她住在堤坝旁，位置不是最好的，没有可去结识的邻居，没有可供人进行观察而又不引起他人注意的公共场所。堤坝本身就不太合适，人在那里马上就被别人看见。如果你走在下面的街上，那么你就不能够怎么容易地在那一边靠着堤坝走，因为在那里没有人走，走在那里太引人注目，否则的话你就得走进去，到那些房子的区域里，那样的话你就什么都看不见。这是一个拐弯角〔862〕
 。你从街上也能够看见向着院子开的那些窗户，因为在这房子旁边没有贴邻的房子。想来她的卧室必定是在那里。

二十二日。

今天我在岩森夫人家第一次见到她。我被介绍给她认识。看来她并不是对我很感兴趣，也不是很在意我。我尽可能地使自己显得无足轻重，这样我就能够尽可能周详地观察她。她只在那里待了一小会儿，她来是为了接那两个要去皇家厨房的女儿。在两位岩森小姐穿衣服的时候，我们两个单独在客厅里，我带着一种冷淡的、几乎是忽视的漠然态度随意地与她搭了几句话，她则以一种礼貌来回答我，尽管我的这种态度不配得到这礼貌。然后她们就走了。我本来是能够向她们提出陪她们走；然而这却足以会使我露出殷勤求爱者的面目，我确信，以这种殷勤的方式是无法赢得她的。

相反，我宁可选择另一种方式，在她离开后的一刻我也马上离开，但走得比她们快得多，并且我所走的是另一些同样通往皇家厨房的路，这样，在她们沿着国王大街走到要拐弯的时候，我就急速地跑过她们，既不打招呼也不做别的举动，让她们大吃一惊。

二十三日。

创造出进入她家的可能性对于我是一种必要，在这方面，就好像用军事语言所说的，我是就绪〔863〕
 了。然而这看来却成了一件相当拖沓和艰难的事情。我从不曾见过生活得如此隔绝的家庭。家里只有她和她的姑妈。没有兄弟、没有表兄弟，没有可抓的线索，没有无限远的远亲可让你去挽一下手臂。我总是空闲着一个手臂到处走，我决不会在这时候每个手臂挽着一个人地走路，我的手臂是一种人们总是准备好了随时要用的抓船钩〔864〕
 ，我的手臂是为那些不确定的收入而特定的，如果不是在遥远处远远地显现出一个远亲或者朋友可让我远远地就能够稍稍挽进手臂，那么，我就会抓出去。另外，一个家庭生活得如此隔绝也是不对的；人们把这可怜女孩去结识世界的机会给剥夺了，更不用说它还会有其他危险的后果。生活总会做出自己的报复。求婚的情形也是如此。借助于这样的隔绝，人们固然是保证了自己不遭受小窃贼们的侵犯。在一个社交频繁的家宅里，境况使人们成为窃贼。但那不是什么大问题；因为在这样的女孩子们那里没有什么大东西可偷；当她们到了十六岁时，她们的心灵已经是一块完全绣满各种名字的布块了，而我从来就不喜欢在大多数人已经写下了他们名字的地方再去加上我的名字，我从来就不曾想到过要把自己的名字刻画在一块窗玻璃上、或者刻在一家酒馆里、或者刻一棵树上，或者刻在弗雷德里克堡公园〔865〕
 的一条长椅上。

二十七日。

我越是留意看她，我就越是确信她是一个被隔绝的人物形象。这是一个男人所不应当是的形象，甚至年轻人也不该是这样；因为他的发展在本质上是依据于反思，这样，他就必定是进入了与他人的关系。因此，一个年轻女孩则也不应当是令人感兴趣的（interessant），因为“那令人感兴趣的”总是包容有一种对自身的反思，正如在艺术中，“那令人感兴趣的”同样因此总是也包括了这艺术家在内。一个想通过令人感兴趣而来使人欢愉的女孩，其实是想使自己欢愉。这话是从那审美者的角度说的，这是对于各种各样风骚的反驳。所有那在比喻意义上说〔866〕
 的风骚，作为自然本性自身的运动，则是另一回事；比如说，那女性的羞怯，总是最美丽的风骚。固然一个如此地令人感兴趣的女孩完全能够成功地去令人欢愉；但是就像她自己放弃自己的女人性，那些因她而欢愉的男人们在通常的情况下也是以这样的方式同样地不具备男人性。只有通过与男人的关系，这样的一个年轻女孩才真正变得令人感兴趣。女人是两性中较弱的一方，但是比起男人，在自己青春中独往独来的生活对于她具有远远更重大的本质意义，她必须对自身感到自足，但是进一步说“通过某样东西来自足”和“在某样东西中自足”时，这之中的这个“某样东西”就是一个幻觉；这正是自然造化赋予她——作为国王女儿——的嫁妆。但这种处在幻觉中的静止恰恰就使得她被隔绝。我曾常考虑，这一现象的根源会是什么：对于一个年轻女孩，再也没有比“与其他年轻女孩的大量交往”更具败坏作用的事情了。很明显，这是因为这样的交往是一种不正不反的东西，既非此又非彼，它打搅了那幻觉，但却又不去澄清出真相。为男人做伴是女人最深刻的定性〔867〕
 ，但通过与她自身性类的交往就容易导出一种对这交往的反思，这使得她成为一个女伴（Selskabsdame）而不是伴侣（Selskab）。在这方面，语言本身就是非常有标示性的；男人被称作“主人”（Herre〔868〕
 ），但女人并不叫“仆人”或者诸如此类，不，人们所用的是一种本质之定性：她是伴侣（Selskab），而不是伴女（Selskaberinde）。如果我要想象一个理想的女孩，那么她就必须总是单独地站在世界上，并且因此而只归属于她自己，但尤其是不能有女友。固然，美惠女神〔869〕
 有三个；但是肯定从来也不会有人去想象她们在一起交谈；她们在她们沉默的三位性中构成一个女性美丽的统一体。这样看的话，我几乎情不自禁想要再推荐处女闺房〔870〕
 ，如果这一强制不再起到伤害作用的话。对于一个年轻女孩来说，最可取的总是这样，让她得到她的自由，但不向她提供这机会。通过这个，她就变得美丽，并且得到拯救而免于去变得令人感兴趣。如果一个年轻女孩总是和其他年轻女孩们在一起，那么我们给她戴处女头纱或者新娘头纱就只会是徒劳的；相反，那有着足够审美意识的人则总是会觉得，一个在一种更为深刻和高雅的意义上说是无邪无辜的女孩是戴着头纱被带到他这里，即使使用新娘头纱不是一种习俗，也会是如此。

她得到了很严格的教养，为此我要在她父母的墓前向他们表示我的敬意；她生活得非常端庄适度，为此我能够抱着她姑妈的脖子道谢。她尚未认识到世上的欢乐，尚未具备胡闹的厌腻。她是骄傲的，她不理睬那些使得其他年轻女孩高兴的东西，事情正是应当如此。这是一个谬误，但我应当知道怎样去利用这个谬误，使之对我有利。虚饰和浮华使得其他年轻女孩喜欢，但对于她却不具备这种意义；她有点好争要强，但这对于一个有着她那种心灵激荡的女孩却是必要的。她生活在幻想的世界里。如果她落在了一个她不该遇上的人手中，那么在她身上就会有某种极其非女人性的东西被引发出来，而这恰恰是因为在她心中有着那么多的女人性。

三十日。

路径交错，我们处处相逢。今天我碰上她三次。她每次出门我都知道，哪怕最短促的出行，我知道在什么时候和什么地方将遇上她；但这一知情并没有被用来为我创造一次与她的不期而遇；相反，我在以一种可怕的计量尺度挥霍着时机。一次遇会，通常花费我好几个小时的等待，被像一种琐碎小事一样地浪费掉；我没有真正触及她，我只是与她外围表面的存在相切而已。如果我知道她将去岩森夫人家，那么，我不想和她相遇，除非“去进行一次单独的观察”对于我是很重要的；我宁可稍早一点到岩森夫人家并且尽可能在她到达而我离开的时刻与她相遇在门口，或者在台阶上，我不在意地与她擦肩而过。这是必须去让她入彀的第一张网。在街上我不去让她停下，或者，我与她互相致意，但从不接近她，而是不断地瞄准着距离。我们间不断出现的偶遇对于她来说无疑是很显眼的，她无疑会觉察到，在她视平线上有一颗新的星体显现出来，这新的星体在自己的轨道中以一种奇怪的不作打搅的方式来打搅性地介入到她的轨道中；但是她却对这一构建出运动的法则一无所知，相反，她情不自禁地左右环顾，想知道她是不是能够发现这个作为目标的点；这个点就是她，但她对此毫不知觉，正如她的反面对此的一无所知。她的反应就好像是我周围的世界中的人们通常的反应：他们以为我有着一种繁复多样的事务，我持续不断地在运动中并且就像费加罗那样地说：同时进行一、二、三、四种密谋策划的活动，这是我的快乐〔871〕
 。在我进行我的进击之前，我首先得去认识她和她的整个精神状态。大多数人享受一个年轻女孩就像他们享受一杯正在泛泡的瞬间的香槟酒，哦，是啊，这真的是很美，在许多年轻女孩那里，这无疑是我们能够达到的最佳点；但她是“更多”。如果一个个体人过于脆弱而无法承受清晰性和透明性，那么，好啊，那么我们就去享受那朦胧的，但是很明显她是能够承受这清晰性和透明性的。我们能够带进情欲之爱的奉献越多，就越令人感兴趣。这一瞬间之享受（尽管不是外在的但在精神性的意义上说）是一种强奸，而在强奸中只有一种自欺欺人的享受，它就像偷来的吻那样是一种不上品的东西。不，在情欲之爱中应当有奉献，如果我们能够使之达到这样的一种状态：一个女孩为自己的自由而要去完成的只有一个唯一的任务，就是去奉献自己；她在这奉献之中感觉的自己的极乐至福，她几乎是在乞求获得这种献身而同时却又是自由的；这样的话，才会有享受，但在这之中总是有着精神性的影响。

考尔德丽娅！这却是一个很漂亮的名字！我坐在家里，像一只鹦鹉一样地练习着这名字的发音，我说：考尔德丽娅，考尔德丽娅，我的考尔德丽娅，你，我的考尔德丽娅。想到那种惯例，我在一个特定的瞬间将按这惯例去说出这些话，我不禁微笑。一个人总是得进行事先的可行性研究，一切都必须到位就绪。诗人们总是把这一“相互开始称你”的瞬间〔872〕
 描述为美丽的瞬间，这没有什么奇怪的，在这样的一瞬间里，那些爱着的人们不是通过冲洗滋润自己（固然有很多人停在这一地步而不再继续）而是通过下水〔873〕
 走进爱的海洋来脱胎换骨地出离那旧人〔874〕
 而从这一洗礼中走上来，并且只有在这时才相互作为旧识而真正相互认识，虽然他们的年龄只有一瞬间〔875〕
 。对于一个年轻女孩，这一瞬间总是最美丽的，为了正确地享受这个，一个人应当立足更高，这样，他不仅仅只是受洗者，而且也应当是牧师〔876〕
 。稍稍的反讽使得这一瞬间的下一瞬间成为那最令人感兴趣的瞬间之一，那是一种精神性的宽衣解带。一个人必须有着足够的诗人品质才不至于会去打扰这一下水的行为过程，然而一个人心中的促狭鬼却总是会在那里伺机以待。

六月二日。

她是骄傲的，我在很久以前就看出了这个。当她和三位岩森女士坐在一起的时候，她说话很少，很明显，她们的喋喋不休让她觉得无聊，唇上的某种微笑暗示出了这一点。这一微笑是我所指望的。

别的时候，她会放任自己进入一种几乎是像男孩子一样的野性，这让岩森家里的人们觉得惊奇。对于我来说，如果我考虑到她的童年，那么就并不是无法解释的。她只有一个比她大一岁的哥哥。她只认识父亲和兄长，曾见证了各种严肃的场面，这使得一般的闲聊胡扯令她厌烦。她的父母的共同生活并不幸福；那本来是或明或暗地向一个年轻女孩招手的东西并不向她招手。我敢说完全有可能她困惑于“什么是一个年轻女孩”这个问题。也许她在某一特别的瞬间会希望自己不是女孩，而是男人。

她有着幻想、灵魂、激情，简言之，所有实体性，但它们是没有主观地反思过的实体性。今天，一个偶然事件使得我确信了这一点。我从岩森家人们那里得知，她不演奏乐器，演奏和姑妈的根本规矩相悖。我一直对此感到遗憾，因为音乐一向就是与年轻女孩交往的很好的沟通工具，如果一个人（请注意）如此谨慎而不去作为一个内行出场的话。今天我去了岩森夫人那里，我把门推得半开而没有敲门，一种无礼的行为，这种无礼常常会帮上我不少忙，而在必要的时候，我也能够通过一种可笑的行为来对这无礼做出补救，就是说，去敲几下那已经打开了的门。

她一个人坐在钢琴前。

看起来她似乎是在私下偷着演奏。

那是一段小小的瑞典曲子。

她的演奏技巧并不精湛，她变得不耐烦，但这时更柔和的乐调又出现了。我关上门，并且待在外面，倾听着她的各种心境中的转换，时而在她的演奏中有着一种激情，让我想起少女弥德丽：她弹起金竖琴，于是乳汁就从她的乳房中喷射出来〔877〕
 。

在她的演奏中有着某种忧伤的东西，但也有着狂热的东西。

我也能够向前冲去，抓住这一瞬间。

那会是一种愚蠢。

回忆不仅仅是一种保存工具，也是一种扩增工具，被回忆渗透了的事物让人感觉是双倍的。

我们常常在书中，尤其是在赞美诗的书中，遇上一朵小小的花，而使得这花被夹在那里的机缘往往就是一个美丽的瞬间，而回忆则更为美丽。很明显，她隐瞒她会弹琴的事实，或者她也许只弹这支小小的瑞典曲子——也许它对于她来说是有着一种特别的兴趣。所有这些都是我所不知道的，然而因此这一事件对于我就有着极大的重要性。现在，如果我什么时候要和她更为交心地谈话的话，那么我就会极其隐秘地将她引到这个点上并让她自己坠进这个活板陷坑。

六月三日。

关于她应当被怎样解读，在这个问题上我仍然无法与我自己达成一致；因此我保持让自己那么平静、那么不引人注目，甚至就像一个前哨链〔878〕
 中的士兵，趴向地面倾听一个行进中的敌人遥远的脚步声。我在事实上不是为她而存在，不是在“一种否定的关系”的意义上说，而是在“毫无关系”的意义上说。我仍然没有冒险做任何实验。

“见她”和“爱她”是同一回事，在小说中是这么写的。

是的，在相当的意义上确实是这样，如果爱情不具备辩证法的话；但是，一个人从小说中到底能够得知一些什么关于情欲之爱的东西呢？纯粹的谎言，这谎言有助于去缩减相关者所面临的任务。

根据我所已经了解到的这些情况，我再回想她在我第一次见到她时留给我的印象，这样，我关于她的观念无疑就得到了修正，但这修正不管是对她还是对我都有着好处。一个年轻女孩以这样一种方式完全独来独往，或者一个年轻女孩以这样一种方式沉没在自身之中，这恰恰不是什么在日常里正常发生的事情。她经受了我最严厉批评的考验：她是优雅的。优雅是一个极其易逝的环节，它消失，就像昨天的日子，那在它已经过去了之时的昨日的日子〔879〕
 。我不曾想象她处在这样的一些境况之中——她生活在这样的境况中，我尤其不曾想象她如此不作反思地司空见惯于生活的风暴。

我却很想知道，她的感情的状况是怎样的。无疑，她从不曾坠入爱河，她的精神有着太多的自由翱翔而不可能坠入爱河，她更不会属于这些在理论上经验丰富的少女，在现实中的这一时刻到来之前很早就已经如此轻易地〔880〕
 想象自己身处于一个自己所爱的男人的手臂之中。她所遇到的那些现实中的人物形象恰恰没有能力去将她导入关于梦想与现实间关系的不明确性之中。她的灵魂仍然是由各种理想的神圣的诸神的食物〔881〕
 滋养着。但是那恍惚在她面前的理想则肯定恰恰不是一个小说中的牧羊女或者女英雄、不是一个情妇，而是一个贞德〔882〕
 或者诸如此类的人物。

问题总还是：她的女人性是强到了足以让自己作出反思，还是它仅仅只是被作为一种美丽和优雅来被人享受；问题是，我们是不是敢去把弓张得更紧。找到一种纯粹的直接的女人性，这已经是一件大事了，但是如果我们敢冒险去作改变，那么我们就有了“那令人感兴趣的”。在这种情况下，最好就是为她找一个全然十足的求婚者来绊住她。所谓这会对一个年轻女孩有伤害的说法，只是民间所保存的迷信。

是的，如果她确实是一株非常精美娇贵的植物，在其生命中只有一个尤其令人赞叹的特征：优雅；那么，最好的情形就总是：她从不曾听人提及过爱情；但如果事实并非如此，那么这就是一个额外的优越，并且我会毫不犹豫地为她安排出一个求婚者，如果还没有求婚者出现的话。这个求婚者也不能是一个漫画形象，因为这样一来什么好处都达不成；他必须真正地是一个值得尊敬的年轻人，如果可能甚至是有魅力的，而对于她的激情而言，他则又必须处于一种太微不足道的状态中。她忽视这样的一个人，她获得一种对爱情的嫌恶；在她感觉到了自己的定性并且看到了现实所提供是什么的时候，她对自己的实在感到怀疑绝望；如果这“去爱”，她说，不是别的东西，那么它就不是什么大不了的。她在自己的爱情中变得骄傲，这一骄傲使得她让人感兴趣，它通过一种更高的肉身来映照出她的品质；但她也就更靠近了自己的衰败，但这一切不断地使得她越来越令人感兴趣。然而，最好的却还是首先在她的相识者们中确定一下，是不是会有一个这样的求婚者。在家里没有什么机会，因为基本上没有什么人到访，但是她仍出门走动，这样的一个求婚者还是有可能存在的。在我们知道这情况之前，就安排出一个人来，这样的做法总是不够审慎的；两个就自身而言都是无足轻重的求婚者会因为他们间的相关性起到有害的作用。我现在得看，是不是在暗中有着一个这样的没有勇气冲进她家的秘密爱人，一个在一幢这样的修女院般的房子里看不到机会的偷鸡贼〔883〕
 。

于是，总是在一种令人感兴趣的处境中进入与她的关联，这就是那战略性的原则，这一战役中所有运动的法则。这样，“那令人感兴趣的”就是这样一个区域，战斗就在这区域中进行，“那令人感兴趣的”的力量必须被耗尽。如果我没有出很大的错，那么整个她的结构〔884〕
 就是这样设计的，这样我所想要的东西恰恰就是她所要给予的东西，确实是这样，甚至是她所想要的。这正是我们在这里所关心的事，去窥探出那单个的人所能给予的东西是什么、而作为由此的结果她所要求的是什么。因此，我的各种爱情故事总是对于我自己有着一种实在，它们构成一个生命环节、一个教育阶段，这是我所明确地了知的，甚至，某种这样或者那样的技艺也常常与它们有着关联；我为我所爱的第一个女孩的缘故而去学跳舞，我为一个不知名的女舞蹈演员的缘故而去学着说法语。那时我就像所有的傻瓜们一样去集市，常常被人坑骗。现在我做囤积居奇的生意。然而，也许她耗尽了“那令人感兴趣的”的一个方面，她的内闭的生活〔885〕
 似乎暗示出了这一点。这样，这里要做的事情就是去找到另一个方面，这样一个方面，通过最初的一瞥看来她根本不觉得是如此，但恰恰因为这一意外的冲击使得她对之有了兴趣。为了这个目的，我没有选择那诗意的（det Poetiske），而是选择那平淡无奇的（det Prosai-ske）。于是，这就是开始。首先要通过平淡无奇的常识和讥嘲，不是直接地，而是间接地，也通过那绝对的中性物——精神，去中和抵消〔886〕
 掉她的女人性。对于她自己，她几乎失去自身的女人性，但在这一状态中她无法保持孤独，她投入我的怀抱，并非仿佛我是爱人，不，仍然完全是中性的，这时女人性醒来，我们将它引诱到它的最高韧性弹力点，我们让她去违犯某种现实的有效性，她越过这有效性，她的女人性到达了几乎是超自然的高度，她带着一种世界激情而归属于我。

五日。

我其实并不需要走很远。她到批发商巴喀斯特尔家拜访。在这里我不仅仅发现了她，而且也看见一个来得同样地恰到好处的人。爱德瓦尔德，这家人的儿子，不可救药地爱上了她，我们只需用半只眼睛就能看出来，如果我们看他的两只眼睛。他正在做生意，坐在他父亲的办公室里，一个英俊的人，很令人愉快而稍稍羞怯，我想，这羞怯在她的眼里对他没有负面效果。

可怜的爱德瓦尔德！他根本不知道他应当怎样开始自己的爱情。在他知道她将在晚上来这里时，他就只是为了她的缘故而精心打扮自己、为了她的缘故而穿上自己新的黑外套、为了她的缘故而戴上袖口，就这样他在客厅里和其他穿着普通的人们在一起就几乎成了一个可笑的人物形象。他的困窘差一点就达到了令人难以置信的程度。如果这是一种伪装，那么爱德瓦尔德就会成为我的危险对手。运用困窘是一门很有讲究的艺术，但通过对困窘的运用一个人也能够做成许多事情。我常常用困窘来蒙骗一个小女孩，这对我来说太平常了！通常在年轻女孩子们谈及困窘的男人时，她们所说的话非常刻薄，但她们在暗中却喜欢他们。稍稍的困窘就这样逢迎一个女孩子的虚荣心，她感觉到自己的优越，这是预付的定金。在你将她们哄得昏昏欲睡时，这样，你恰恰就是通过这样的一个机会（在她们必定会以为你困窘得要死的时候）显示出你远非如此，乃至你完全能够特立独行。通过困窘一个人失去了自己的男人意义，因此这相对而言也是一种用来中和性别关系的好办法；因此，在她们察觉到这只是一个伪装时，她们就会害羞起来，在内心中觉得脸红，她们很清楚地感觉到，她们以一种方式超越了她们自己的界限；这情形就好像是她们过于持久地把一个男孩当作儿童来对待一样。

七日。

然后，我们还是朋友，爱德瓦尔德和我；一种真正的友谊，我们间有着一种美丽的关系，正如那种自希腊最美丽的日子以来一直所不曾出现过的关系〔887〕
 。在我把他卷进了各种各样的与考尔德丽娅有关的观察之后，我使得他向我坦白出了自己的秘密，这样，我们马上就成了知心。当然，在所有秘密全都跑了出来的时候，这个秘密也就跟着一起出来。可怜的小伙子，他已经叹息很久了。每次她来，他都打扮自己，然后他在晚上送她回家，一想到她的手臂停留在他的手臂弯里，他就心跳，他们看着星辰散步回家，他按响她家靠街的大门的门铃，她消失，他绝望——但希望着下一次。他还没有勇气让自己的双脚越过她的门槛，他这个有着一个这么好的机会的人。尽管我忍不住暗自要讥嘲爱德瓦尔德，但在他的孩子气中还是有着某种美丽的东西。尽管我本来自以为自己在情欲之爱的精华实质中是相当有经验的，然而，我却从不曾在我自身之中观察到过这种状态，这种坠入爱河的恐惧和战栗〔888〕
 ，就是说，到了这样一种程度，以至于它使我无法再沉住气，因为我本来是对坠入爱河有着足够的认识的，但它对于我是这样的：它是反过来让我变得更强有力。也许有人要说，如果那样的话，我就是从不曾真正坠入过爱河；也许吧。我责备了爱德瓦尔德一通，我鼓励他坚信我的友谊。明天他要迈出关键的一步，亲自去她那里对她提出邀请。我使得他想到了这样一个绝望的主意——要请求我一起去；我答应了他。他把这个看成是非凡的友谊展示。这机会就完全如同我所希望的，这就是所谓的“迫不及待”〔889〕
 。如果她对我出现的意义还会有丝毫怀疑的话，那么，我的出现接下来就会让一切事物都感到困惑糊涂了。

从前我从不曾有过为我与别人的交谈作准备的习惯，现在，为了让姑妈感到愉快，这样的准备就成为了一种必要。也就是说，我接受了这个值得尊敬的任务，并且以此来为爱德瓦尔德针对考尔德丽娅的恋爱运动打掩护。早先姑妈曾在农村居住，既是通过我自己对农业经济文献的仔细研究，也是通过姑妈基于经验的各种讲述，我在认识和技能方面都取得了极大的进步。

在姑妈那里，我的成功是完美的，她把我看成是一个冷静稳重的人，一个与之共处能够真正得到乐趣的人，不像我们的服装时尚追逐者们。在考尔德丽娅那里，看来我留下的印象则不是特别好。固然，她有着一种纯洁无邪的女人性，太纯洁无邪，乃至无法去要求所有男人尊敬她，然而，她却仍然在我的存在之中过多地感觉到了那反叛性的东西。

当我这样地坐在那氛围舒适的客厅时，在她像一个善良的天使把优雅散布到各处、散布给与她有接触的所有人、散布给善良和邪恶的人们时，我时而会内在地感到不耐烦，我情不自禁地想要从我的隐藏处冲出去；因为，尽管我在所有人的眼前坐在客厅里，我却仍然是隐藏着的；我不禁想要去抓住她的手，拥抱这整个女孩，将她隐藏在我之中，唯恐有人将她从我这里抢走。或者，在爱德瓦尔德和我在晚上离开她的时候，在她作为告别向我伸出她的手的时候，在我将这手握在我手中的时候，我时而会觉得难以让这只鸟飞出我的手。耐性——“那在以前是驱动力的东西，现在是方法”〔890〕
 ，她必定会是以完全不同的方式被缠入我的网中，而在那时我将突然让情欲之爱的全部权力喷涌出来。我们没有通过亲吻抚摸、通过错位的预期来败坏掉这一刻，为此你可以感谢我，我的考尔德丽娅。我努力去发展出那对立面，我拉紧爱情的弓以求让箭创达到更深的地方。就像一个射手我让弦从手中脱出、再拉起它，听它的歌，这是我的战曲，但是我还没有瞄准、还没有将箭搭上弦。

当人数很少的几个人常常在同一间房间里相互接触时，于是就很容易发展出一种传统，定出每个单个的人都有自己的座位、自己的立足处，对于一个人来说，这成为一幅在他想要打开的时候就能够为自己打开的图像、一张地形部署图。现在，这样在瓦尔家我们也一起生活成一幅图像。在夜晚则喝茶。通常，在之前一直坐在沙发上的姑妈这时移身坐到小缝纫桌前，这个位置则是考尔德丽娅刚刚离开的，她移身到了沙发前的茶桌，跟着她的是爱德瓦尔德，我跟着姑妈。爱德瓦尔德寻求神秘感，他想要低语，他在通常低语得很出色以至于他的声音变得彻底听不见，我在对姑妈滔滔不绝的时候绝不保密，集市价格、对于通过掼奶油中介和黄油搅拌器的辩证法〔891〕
 制成一磅黄油要用多少罐牛奶的计算〔892〕
 ，这是现实的东西，一个年轻女孩不仅可以听着而不受到任何危害，而且更不寻常的是在于，这是一种固定可靠而且基本全面而且有教化意义的交谈，同时能够使得头脑和心灵变得高贵。我通常是背对着茶桌，也背对着爱德瓦尔德和考尔德丽娅的多愁善感，我则和姑妈狂谈胡聊。难道在这种黄油制作中不是可以看出大自然的伟大和智慧吗，黄油难道不是一种宝贵的馈赠吗，这是自然和艺术多么辉煌的结晶呵。无疑姑妈是不会听得见爱德瓦尔德和考尔德丽娅两人间所谈的东西——假如这之中真的有什么东西被说出来的话，这是我答应了爱德瓦尔德，我向来遵守诺言。相反，我能够很清楚地听见交谈的每一句话、看见每一个动作。这对我很重要，因为你无法知道一个人在自己的绝望中会想出什么大胆的事情来。那些最小心和最怕事的人有时候会胆敢去作出最不考虑后果的事情来。虽然以这样的方式我与这两个孤独的人没有丝毫的关系，我却完全能够觉察到考尔德丽娅，对于她，我无形地不断在场于她和爱德瓦尔德之间。

我们四个人一起构建出的这幅图像却是非常奇特的。如果我要去想一些著名的图像的话，那么想来我无疑可以找到一个类比，比如说我可以把我自己想成是靡菲斯特；麻烦的事却是，爱德瓦尔德不是什么浮士德。如果让我自己成为浮士德的话，那么麻烦的事则又是，爱德瓦尔德无疑绝不是什么靡菲斯特。我也不是什么靡费斯特，尤其在爱德瓦尔德的眼里不是。他把我看成是他的爱情的守护神，这一点他是说对了，至少他能够确定没有人比我更小心翼翼地看护着他的爱情。我答应了他去和姑妈交谈，我严肃认真地去履行这一崇高的职责。姑妈几乎是在我们眼前消失在纯粹的农业经济之中；我们进入厨房和地下室、在房顶阁楼，看鸡和鸭，以及鹅，等等。所有这些都让考尔德丽娅感到不高兴。我真正想要什么，这自然是她所无法明白的。我对于她成为了一个谜，但却是一个没有诱使她去猜测而使她恼火乃至使她愤慨的谜。她很清楚地感觉到，姑妈几乎变得可笑，然而姑妈其实是一个那么值得尊敬的女士，她无疑不应当被看成是可笑的。在另一方面，我做得那么漂亮，乃至她完全可以感觉到，如果她想要撼动我，那只会是徒劳的。有时我在这方面走得那么远，以至于我使得考尔德丽娅在暗中也不禁要以微笑来应对姑妈。这是一些练习曲，是必须去作出的操练。这并非是我仿佛和考尔德丽娅联合起来了，根本不是，如果我和她联合的话，那么我绝不会让她以微笑来应对姑妈。我继续不变地保持严肃周全；但她忍不住要微笑。这是第一个虚假课程：我们必须教会她反讽地微笑；但就像这一微笑击中姑妈那样，它几乎也在同样程度上击中我，因为她根本不知道对于我她应当想象什么。也许这也是可能的，我是这样一个过早地变老的年轻人，这是可能的；另一种设想也是可能的，第三种也是，等等。在她以微笑来应对姑妈时，她对自己感到愤慨，我则转过身去，而在我继续和姑妈说话的时候，我完全严肃地看着她，然后她以微笑来应对我，以微笑来应对这处境。

我们的关系不是“理解”的温柔而忠实的拥抱、不是吸引，它是“误解”的拒斥。我与她的关系其实是完全的乌有；它是纯粹精神的关系，相对于一个年轻女孩，这样一种关系自然就是完全的乌有。我在这里使用的方法则却有着其非凡的便利。一个以护花骑士面目登场的人，他唤起一种怀疑并且为自己引发出一种对抗；所有这样的事我都避免了。人们不来警惕我，相反，人们更愿意把我选出来当成一个可靠的、非常适合于去看守那年轻女孩的人。这方法只有一个毛病，就是，它太缓慢；但正因此，在“去赢得”就是“那令人感兴趣的”的地方，这种方法就能够用来针对个体的人们，并且在这时它只会是有着优越性。

一个年轻女孩所具备的是什么样的青春重焕的力量？晨气的清新没有这力量、风的低语没有这力量、大海的凉爽没有这力量、葡萄酒的芬芳没有这力量、它的香醇美味没有这力量——在这个世界上没有什么东西有着这种青春重焕的力量。

不久，我希望我把这进程推到这样的一个点上，让她恨我。我完全给出了一个胡椒单身汉〔893〕
 的形象。我所谈的东西不外乎坐得舒坦、躺得安逸、有一个可靠的仆人、一个有着稳定地位的朋友——我们可以在挽着他的手臂行走时能够真正地相信他。我现在可以让姑妈离开那些农业经济方面的考虑了，而是把她带到这样的话题里，以至获得进入“反讽”的更直接的机缘。人们可以去笑话一个胡椒单身汉，甚至对他稍稍有着怜悯，但是一个年轻人，即使不缺乏精神，通过这样的行为则只会让一个年轻女孩反感，所有她的性别之意义、她的性别之美丽和诗意都被消灭掉了。

日子就这样地继续着，我看她但不与她谈话，我在她在场的情况下与姑妈谈话。某个夜晚我突然会想到要排泄一下我的爱情。这时我把自己裹在斗篷里，把帽子拉下来压在眼睛之上，走到她的窗户之外。她的卧室是朝着院子的方向，但是，因为这地方是个街角房，从街上也可以看得见。有时她会在窗前站一会儿，或者她开窗，朝上向星辰望去，没有谁会察觉到她，但只有那个她无疑最不可能想到会留意她的人却是例外。在这些黑夜时分里我像一个精灵一样在周围走动，我就像精灵一样地居留在她的住处所在的地方。这时我忘记了一切，没有任何计划、没有任何算计、将理智抛在脑后，我通过深深地叹息来扩展和强化我的心胸，一种我所需要的运动，为了避免我的行为中那种体系性的东西对我的煎熬，我需要用这种运动。别人是在白天道貌岸然而在晚上行罪，我在白天是伪装而在晚上是纯粹的欲求。假如她在这里看见我、假如她能够看进我的灵魂的话——

假如。

如果这个女孩想要懂得她自己，她就必须承认，我是一个适合于她的男人。她太热烈、感动得太深刻，因而无法在婚姻中幸福；如果让她栽在一个全然的诱惑者手中的话，那就太可惜了；而如果她被我迷住，那么她就从这一海难的沉船中把“那令人感兴趣的”救了出来。她必须在与我的关系中——按哲学家们以文字游戏说出的话来说—— zu Grunde gehn〔894〕
 。

她对于听爱德瓦尔德说话实在是感到厌倦。就像一般在人们为“那令人感兴趣的”设出了逼仄的限定之后的情形，这样一来，人们总是反而发现更多。她有时候听我和姑妈的交谈。在我觉察到这点时，一种远远地在地平线上闪烁的迹象出现了，它来自完全另外的一个世界，让姑妈和考尔德丽娅都大吃一惊。姑妈看见闪电但什么都没听见，考尔德丽娅听见了声音但什么都没看见。然而在同一个刹那间一切都归于平静的常规，姑妈和我之间的谈话在单调的进程里继续，正如在夜晚的宁静里的信邮马车；煮茶机〔895〕
 的忧伤在一旁伴唱。在这样的瞬间里，客厅里的气氛有时会变得不舒服，尤其是对于考尔德丽娅。她没有了能够对她说话或者听她说话的人。如果她转向爱德瓦尔德，那么她就有可能碰上一种危险，因为他会在困窘之中做出一些愚蠢的举动或者说出一些愚蠢的话；如果她转向另一边，对着姑妈和我的方向，那么，这一边所弥漫的这种使人镇定的气氛、这种有节奏谈话的单调锤击正好与那边爱德瓦尔德的不自信构成最令人不适的对照。我完全明白，考尔德丽娅肯定会觉得姑妈是受到了蛊惑，她如此全然地在我节拍的速度中运动。她也不能加入这谈话；因为这是我也要用来激惹她的那些工具之一：我当仁不让地把她完全当成小孩子。并非我仿佛是在因此而允许自己随意将任何自由用来针对于她，远非如此，我很清楚这种做法会起到多么大的烦扰作用，而尤其重要的是，她的女人性必须能够重新纯洁美丽地冉冉升起。由于我与姑妈的密切关系，对于我来说，把她当成一个不谙世事的小孩子是很容易的。由此她的女人性并没有受到侮辱，而只是被中和抵消掉了；因为，诸如谈论她对集市价格的无知，这不可能侮辱她的女人性，但将集市价格之类说成生命中最高的东西，却无疑能够激惹她。姑妈在我强烈的赞同之下朝这个方向更进一步地发挥着。她几乎变得狂热起来，这当然是因为我的缘故。她唯一觉得她在我身上看不过去的地方是，我什么身份都没有。现在我加上了这样一个习惯，每次谈及某个有空缺的职位时我就说：这是一个很适合于我的职位，于是我带着最高度的严肃与她谈论这事。考尔德丽娅总是能够察觉出这反讽，而这正是我所想要达到的效果。

可怜的爱德瓦尔德！可惜他不叫弗利兹。每次我在自己的静思中细想我与他的关系时，我总会想到《新娘》中的弗利兹〔896〕
 。另外，爱德瓦尔德就像他的榜样一样，也是国民卫队的兵士。如果让我坦白地说，爱德瓦尔德也确实是相当无聊乏味。以错误的方式着手这事情，他总是衣冠整洁地到场。出于与他的友谊，我们私下讲〔897〕
 ，我到场时尽可能地不修边幅。可怜的爱德瓦尔德！那唯一几乎使我心里难过的事情是，他对我是那么无限地心怀感激，以至于他几乎不知道该怎样感谢我。让我为此而受感谢，那真的实在是过分了。

现在，为什么你们不能老老实实地安静下来？除了摇扯我的遮阳篷、拉动我的反光镜和上面的绳索、玩耍我四楼的拉铃线、敲打我的窗户，简言之，以各种各样的方式来宣告你们的存在，就好像你们想要招我出去到你们中间，——除了这之外，你们在整个早晨这段时间里又做了些什么？是啊，天气是挺好的，但我没心情，让我待在家里……

你们这些顽皮欢闹的西风们（Zephyrer〔898〕
 ），你们这些快乐的男孩子们，你们完全可以自己去；就像你们一向所做的，去和女孩子们一同愉快吧。是的，我知道，没有人能够像你们这样地懂得去充满诱惑地拥抱一个女孩；她徒劳地想从你们那里蜿蜒绕行地溜走，她无法从你们的缠藤中解绕脱身出来，而她也不想脱身出来；因为你们使人冷却、使人凉爽、不煽情激愤……

你们自己上路吧！不要拖上我。

……那样的话你们就不会从中得到乐趣，你们觉得，你们不是为了你们自己才去这样做的……

这样，好吧，我一起去吧；但是有两个条件。第一个条件。在国王的新广场住着一个年轻女孩，她非常美好而可爱，但却也毫无道理地不愿意爱我，甚至更糟糕的是，她爱另一个人，并且到了他们相互手挽着手散步的程度。我知道他将在一点钟去接她。现在，答应我，你们中最强烈的风继续隐藏在附近的某个地方，直到他和她一起走出街门〔899〕
 的那一瞬间。在他将要转入大国王街的同一时刻，这一前锋力量就冲出来，以最有礼貌的方式从他头上掀走那顶礼帽，以一种匀速吹着这帽子保持行进在他之前恰恰两英尺〔900〕
 的距离；不能更快，因为那样我们就可以想象，他会重新转回家去。他不断地相信，下一秒他就能抓住这帽子；他甚至不让她的手臂脱离他。以这样一种方式，你们引着他们穿过大国王街，沿着堤坝到北门，到高桥广场〔901〕
 ……

到那里要用多长时间？我想差不多半小时。一点半整我从东街〔902〕
 出来。在那前锋力量把这对情人引到了广场中央时，这时，对他们进行猛烈的攻击，在这攻势中你们也把她的帽子掀掉、把她的曲卷发型吹乱、吹走她的围巾，而与此同时，他的礼帽欢跳地越飞越高，简言之，你们制造出一场混乱，这样那些最受尊敬的观众们，不仅仅是我，全都哄堂大笑，那些狗开始吠叫，塔顶的哨兵〔903〕
 开始敲铃铛。你们这样地设法，使得她的帽子飞向我，我就成为那幸运地去把帽子递还给主人的人。

第二个条件。那跟随着我的单位要听从我的每一个召唤、保持不违犯恰当得体的规矩、不去冒犯任何美丽的女孩、除了该做的事情之外不得有任何更大的自由，它要做的事情只是去让她孩子气的灵魂在这整个促狭中保持其喜悦、让她的嘴唇保持其微笑、让她的眼睛保持其平静、让她的心灵保持没有恐惧。如果你们中的任何一个作出别的举动，那么你们的名字就会受到诅咒。

而现在，出发吧，向生命和喜悦、向青春和美丽出发吧；向我展示我常见到的东西、我永远看不厌的东西，向我展示一个美丽年轻的女孩，以这样一种方式向我打开她的美丽，以至于她自己变得更美；以这样一种方式考验她，以至于她为这考验而感到高兴！

我选择宽街〔904〕
 ，但是你们知道，我只能够在一点半之前对我的时间有所支配。

那里过来一个年轻女孩，艳妆而服饰整洁，当然，今天是星期天……

凉却她一下，吹给她一点凉爽，在无声的气流中滑向她，以你们无邪的触摸拥抱她！多么奇妙啊，我隐约感受到脸颊的微妙红晕、嘴唇的颜色更深了、胸脯挺起了……

我的女孩，这是无法描述的，呼吸这清新的空气是一种至福的享受，不是吗？小衣领就像一片叶子一样地摇摆着。她的呼吸是多么健康饱满。她的步伐放轻，她几乎是被轻风抬起，就像一片云、像一场梦……

吹得更有力一些、来一阵更长久的风！

……她镇定了下来；手臂向前胸抱得更紧，她更为小心地覆盖着前胸，这样风的吹拂不至于过于无礼地骚扰、这样它就不至于蹦跳着冷飕飕穿进那单薄轻盈的覆盖物……

她的红晕更健康了、脸颊更丰满了、眼睛更透明了、步履更有节奏了。所有顾虑使得一个人更美丽。每一个年轻的女孩都应当爱上西风（Zephyren）；因为没有什么男人像它那样地明白这道理，它在与她发生冲突的时候增大她的美丽……

她的身体稍稍前倾，头看向脚尖……

稍停一下！太过分了点，她的形象变宽了、失去了她美丽的苗条……

稍稍冷却她一下！

……不是吗，我的女孩，在一个人感到热的时候突然感到这些清新的冷战，难道这不是令人心爽的事情吗？一个人会出于对生存的喜悦而打开自己感恩的怀抱。

……她转向一边……

现在，赶紧用力吹一下，我能够隐约地感觉到各种体态的美丽！

……再有力一点！让褶皱能够裹得更贴切……

过分了！姿势变得不雅了，轻松的步子被打乱了……

她再次转身……

现在，吹起来，让她自己想办法！

……够了，过分了！她的头发散落出来了……你们能不能想办法控制好你们自己！

那里一整个军团行军而来：

这一个完全彻底地坠入了爱河，

那一个很想也这样。〔905〕


是的，左臂挽着自己的未来姐夫〔906〕
 在外面走，这不可否定地是生命中的糟糕地位。对于一个女孩，这差不多就等于像一个男人去做市政公务员……

但是市政公务员可以被提升；他在办公室里有他的位置，在特别的机会里也参与共事，这不是小姨子的命运；但是反过来她的提升则不是那么缓慢——如果她得到提升而被转移进另一个办公室……

现在，吹得稍稍快一点！如果一个人有一个可供扶持的固定点，那么这人就可以进行抵抗……

中间拼命向前，两翼无法跟上……

他站得足够地稳定，风无法撼动他，他重得无法撼动，——但也重得无法使翼翅无法将他从地面提起。他向前冲，来显示出他是一个沉重的物体；但是他越是坚定不移地站着，那些女孩子们就越是为此而难受……

我美丽的女士们，我是不是可以得到允许作为一种服务而给出一个忠告：您让那未来的丈夫和姐夫别来管您的事情吧，试着单独行走，并且您将由此得到远远更多的快感……

现在吹得稍轻一些！

……她们在风的波荡中怎样地颠簸呵；不一会儿，她们沿着街在路边相互面对面地登场了……

又有什么样的舞蹈音乐能够引发出一种更为欢愉的快乐呢，然而风却并没有使人精疲力竭，它使人更有劲道……

现在，她们肩并肩地沿着街扬起满帆扫行下去……

还能有什么样的华尔兹能够更具备诱惑性地把一个女孩子牵动起来让她情不自禁地起舞呢，然而风却并没有使人疲倦，而是抬着……

现在她们转身面对那个作为丈夫和姐夫的人……

不是吗，稍稍的阻力是令人愉快的，一个人很愿意为了去拥有那自己所爱的东西而斗争；而且这人完全有可能得到自己所争取的东西，有一种更高的主宰向爱情伸出援手，看，不是正因此这个男人就有着顺风帮着他吗……

难道我不曾准确地说明了这一点：在一个人自己在背后有风推动着的时候，这人就很容易扶持着爱人走过去，而在一个人顶着迎面而来的风的时候，那么这人就进入了一种舒心的运动，这样这人就逃向爱人，风的吹拂使得这人更健康，并且更有吸引力，并且更具有诱惑作用，而风的吹拂使得嘴唇的果实觉得凉爽，这果实最喜欢享受凉意，因为它是那么地热辣，就像香槟酒在几乎冻结的时候有着辣嘴的味道……

他们那样地嬉笑和交谈——风把这些话语夺走——这时在这里也有什么可谈的吗？

她们又笑起来并且向风中屈身，并且抓住帽子，并且守望双脚……

现在，停下，不能让这些年轻女孩们变得不耐烦、对我们生气或者害怕我们！

对啊，坚决而有力，右脚在左脚之前……看她环顾世界的样子，多么无畏和勇敢……

如果我看得准确的话，她当然是挽着一个人的手臂，就是说，她已经订婚了。让我们看，我的孩子，你从生命的圣诞树〔907〕
 得到了怎样的礼物……

呵，是的！这看上去真的是非常确定地订了婚。她则是处在订婚了的第一阶段，她爱他——无疑很可能，但她的爱情还是在拍翅舞动，海阔天空，绕着他松散地拍翅舞动；她仍然拥有着爱情的斗篷，这斗篷能够遮掩许多〔908〕
 ……

再吹得稍稍强烈一点……

是呵，如果一个人走得那么快，那么就难怪帽带对着风绷紧，难怪这看起来似乎它们就像翅膀一样地承受着这一轻巧的生命体——以及她的爱情——它也跟着，就像风所嬉戏着的一块精灵纱。是呵，在一个人这样地看爱情的时候，它看起来是那么地广袤；但是一个人要穿上它时、在这纱要被缝成便裙时——于是就做不了多少个褶裥……

咦，我的上帝！在一个人有了勇气去跨出整个生命中的决定性的一步时，难道这人不也该有胆量率直地顶风而上？谁会怀疑这个？我不会；但不要激动，我的小女孩，不要激动。时间是一个不容易对付的训导者，而风则也不怎么坏……

逗她一下！

……手绢到哪里去了？

……好的，您又找到了它……

一根帽带散开了……

这对于那未来的新郎来说是很难堪的，他就在当场……

那里来了一个女友，您要向他打招呼。这是她第一次看见订婚后的您；您在这里，在这宽街上，并且此外还打算去长线条，其实就是为了显示一个已经订婚了的你。据我所知，这是一个风俗：新婚夫妇在婚礼之后的第一个星期天去教堂，而新订婚的未婚夫妇则到长线条。是的，一场订婚在通常也确实与长线条有极大的相同之处……

现在，小心了，风在刮着帽子，稍稍扶着它一点，低下头……

这真的实在是要命的，您根本没有来得及向女友问候、没有获得这样的沉着去带着一个已订婚的女孩面对那些未定婚的人们时按理应当具备的优越神情作出问候……

现在，吹得稍微轻一些！

……现在美好的日子来到了……

她是怎样紧紧地倚靠着那爱人，然后她到了他前面，远到她能够回过头来看着他，因为他而感到高兴，他是她的财富、她的幸福、她的希望、她的未来……

哦，我的女孩，你为他做了太多……

或者，他看上去如此有力量，难道他不该来感谢我和风？而你自己看上去如此生机勃勃、如此充满憧憬、如此心怀预感，难道你不该来感谢我和那些轻柔的微风在这个时候使你康复并且把你的痛楚带进遗忘？

我不想要一个学生，

彻夜躺着读书，

我想要一个军官，

在帽上戴着羽毛〔909〕
 。

人们马上就在你这里看见，我的女孩，在你的目光中有着某种东西……

对，和一个学生在一起绝不是你所应得的……

但为什么是一个军官？难道一个结束了学业的神学硕士，他就不能做同样的事情？

……然而，在这一瞬间我能为你提供的却既不是一个军官，也不是一个神学硕士。相反我能够为你提供一些定温的凉意……

现在，吹得厉害一点！

……这正好，把丝巾刮回到肩上；非常慢地行走，这样脸颊就变得稍稍更苍白，目光的闪耀就不那么剧烈……

就这样。是的，稍稍一点运动，尤其在像今天这样的好天气里，然后稍稍有点耐性，然后您肯定就会得到那军官。

这是相互构成天作之合的一对。在步履中有着的是怎样的节奏、在整个表演中有着自信，它们被建立在相互的信任上，在所有动态中有着怎样的事前注定的和谐〔910〕
 ，怎样万无一失的周到啊。他们的姿势不是轻松优雅的，他们没有相互在一起跳舞，不，在他们之中有着一种持久性，一种率直，它唤醒坚实可靠的希望、启示出双向的尊重。我敢打赌，他们的生命观就是这个：生命是一条路。看来他们也是注定要相互挽着手走过生命中的喜悦和悲哀。他们和谐到了这样一种程度，以至于那女士放弃了“去走在石板路上”的要求……

但是你们，亲爱的西风，为什么你们那么忙碌地缠着这一对呢？这看来是不值得去注意的。难道有什么特别的东西该去留意的吗？

……然而时间已经是一点半了，出发去高桥广场吧〔911〕
 。

人们不会相信，在整体上这么准确地算计出一部灵魂上的发展史会是可能的。这显示出考尔德丽娅有多么健康。真的，这是一个出色的女孩。固然，她是宁静而谦虚的，谦逊无求，但在她心中无意识地有着一种巨大的要求。

在我今天看见她从外面走进门的时候，我有一种被撼动的感觉。一阵微风所能达成的这点点阻力仿佛是在唤醒她心中的所有力量而无需让她在心中有什么冲突。有时候一个女孩会消失在手指之间，那么脆弱，以至于我们几乎担心，她会在我们看着她的时候破碎掉，然而，考尔德丽娅不是这一类无足轻重的小女孩；然而她也不是什么自以为是的装饰性花朵。因此，就像一个医生，我饶有兴致地观察这一健康史中的所有表征。

在我的出击中，我逐渐地开始向她趋近，渐渐地转入更为直接的攻势。如果我要在我对这家人的军事地图上标示出这一变化，那么我将说：我这样地把椅子调转了方向，我现在转向了她的这一边。我与她的接触更密切了，与她说话，引诱她回答。她的灵魂是激情、热烈，并且，它有着一种对于“非正常的事物”〔912〕
 的需求，但却没有通过那庸人自扰的虚妄反思而钻进怪癖的牛角尖。我对于人类愚蠢的反讽、我对他们的怯懦和麻木不仁的讥嘲吸引着她。她无疑是喜欢在天穹之上驾驭着太阳车〔913〕
 、过于趋近大地并且把人类烧焦一小片。然而，说到要信任我，这则是她所不会做的事；迄今我一直阻止自己去作出任何亲近的表示，甚至在精神的方面也是如此。在我让她倚靠于我之前，她必须在自身之中得以强化。乍看之下，似乎是我在想要使她成为我在自己的秘密教义中的知心人，但这也只不过是乍看之下而已。她自己必须在自身之中发展自己；她必须感觉到自己灵魂的张力，她必须去拿下世界并且举起世界。她的说辞和她的眼神向我展示出她所取得的进展；只有唯一的一次，我在之中看见的一种毁灭的愤怒。她必须不欠我任何东西；因为她应当是自由的，爱情只有在自由之中存在、对时间的打发和永恒的消遣只有在自由之中存在。也就是说，尽管我的目标是让她就好像是带着一种天性的必然沉入我的怀抱，尽管我努力去使得她被吸引到我身边，然而，问题也是在于，她不像一件重量物体那样地落下，而是以这样一种就像精神对精神的吸引的方式来到我身边。尽管她应当属于我，这却不应当等同于那种不漂亮的做法，她不应当像一种负担一样地落在身上。她既不该在肉身方面成为一种累赘，也不该在道德方面成为一种义务。在我们两人之间，占统治地位的只应当是自由本身的游戏。对于我，她应当是那么轻松，以至于我能够把她挽进我的手臂。

考尔德丽娅几乎占据我太多生命。我又失去了我的平衡，不是她在场时面对着她失去平衡，而是在我从严格的意义上说单独地和她相处的时候。我会渴慕思念她，不是为了和她说话，而是为了让她的形象萦舞着从我身边飞过；如果我知道她出了门，我会悄悄追随他，不是为了被她看见，而是为了看见她。前些日子的一个晚上，我们相伴着走出巴喀斯特尔家的门；爱德瓦尔德陪着她。我非常急地与他们分手，疾速转进另一条街，我的仆人在那里等着我。在一刹那里，我换了一身衣服，并且再一次去不让她有所知地与她相遇。爱德瓦尔德像往常一样地默不作声。我无疑是爱上了她，但不是在一般的意义上坠入爱河，对此我们也是必须非常谨慎的，爱上一个人总是有着各种危险的后果，不管怎么说，我们只这样地爱一次。然而，爱神是盲眼的〔914〕
 ，如果我们机敏的话，我们肯定是能够愚弄他的。这技巧是在于，就印象而言要尽可能地敏感，要知道什么是你给出的印象、什么是你从每一个女孩那里获得的印象。以这样一种方式，你甚至能够同时爱上许多个，因为你是在以不同的方式爱上那每一个单个的人。爱一个女孩，太少了；爱所有女孩则是肤浅；认识自己并且爱尽可能多的女孩，让自己的灵魂以这样一种方式隐藏起所有情欲之爱的权力，以至让每一个女孩获得各自特定的营养，同时让意识囊括那整体，——

这是享受，这是在生活。

七月三日。

说到底爱德瓦尔德真的不能怪我。事实上我倒是希望考尔德丽娅爱上他，希望她会在他身上获得对纯粹作为爱情的嫌恶并且因此而走向自己的极限；但那恰恰蕴含了这样一种条件：爱德瓦尔德不能是一个漫画式人物；因为漫画式人物起不到什么作用的。现在，爱德瓦尔德不仅仅在市民性的意义上是好对象，这在她眼里毫无意义，一个十七岁的女孩看不上这一类东西；他还有着各种人格上可爱的品质，我试图帮他将这些品质以一种最有利于他的方式展示出来。就像一个女化妆师，就像一个装饰工，我用尽家里可用的资源来把他的举止修饰得尽可能地漂亮，有时我甚至把一些借来的装饰也挂在他身上。在我们一同去那里的时候，走在他身边让我有一种非常奇怪的感觉。这让我感觉就好像他是我的兄弟、我的儿子，然而他却是我的朋友、我的同龄人、我的情敌。他绝对不会对我构成一种危险。因此，既然他终究是要跌落下来，那么我能够把他抬得越高就越好，这在考尔德丽娅那里就唤醒越多关于“她所鄙视的是什么”的意识，她对于“她欲求什么”的隐约感觉就越强烈。我帮他一把，我在人前推崇他，简言之，我做一个朋友为一个朋友所能做的一切。为了真正地使我的冷漠鲜明化，我几乎对爱德瓦尔德进行斥责。我把他说成是一个梦想家。既然爱德瓦尔德根本就不知道怎样自己想办法解决问题，那么我就不得不对他施以援手。

考尔德丽娅恨我并且怕我。一个年轻女孩怕什么？精神。为什么？因为精神构成对于她的整个女性存在的否定〔915〕
 。男性美、一种令人喜爱的本性等等，都是很好的工具。一个人也可以借助于它们去进行征服，但却不会赢得一种完美的胜利。为什么？因为这人在一个女孩自身的势力范围里与这个女孩作战，而在她自己势力范围里，她总是最强大的。借助于上面所说的这些工具，这人能够使得一个女孩泛起红晕、垂下眼睑，但却永远也不可能引发出那不可描述的、勾人魂魄的恐惧（Angst），这恐惧使得她的美丽令人感兴趣。

“奥德修斯并不美丽，但他善于辞令，

并且他还是使得海洋女神们为情欲之爱所痛。”〔916〕


现在，每一个人都应当知道自己的力量。但是有一些东西常常令我不快：甚至那些有着天赋的人们也这样作出门外汉的行为。如果一个成为了别人的牺牲品，或者更准确地说成为了自己的爱情的牺牲品，那么，事实上我们就应当马上能够看出她是在怎样的一个方向上被欺骗的。那经过训练的谋杀者捅出特定的一刀，而那有经验的警察在看了伤口之后马上就认出作案者。但是，我们在哪里能够碰上这样的计划周密的诱惑者，在哪里碰上这样的心理学家？去诱惑一个女孩，这对于大多数人来说就意味了诱惑一个女孩，并且就此打上句号，然而，在这种想法之中却隐藏着一整套语言。

作为女人——她恨我；作为一个有天分的女人——她怕我；作为一个有头脑的人——她爱我。我现在首先是在她的灵魂里安置了这一冲突。我的骄傲、我的桀骜不驯、我的冷然讥嘲、我的无情反讽引诱着她，并非似乎是她会来爱我；不，在她心中肯定是丝毫没有这一类情感的痕迹，而尤其不会对我有这样的情感。她想要和我比高低。这引诱出她面对人类时的那种骄傲的独立性，一种自由，类似于阿拉伯人在沙漠中的自由。我的笑和我的怪异在中和抵消着每一种情欲之爱的流露。她对我是相当自由的，并且，如果在这之中有着某种矜持的话，那么它就是智性的多于女性的。她根本不是把我看成爱人，这样我们所处的关系只是作为两个有头脑的人之间的关系。她抓我的手、握我的手、嬉笑着、在一种纯粹的希腊意义上〔917〕
 向我显示出某种关注。而在反讽者和讥嘲者对她进行了足够长久的逗弄之后，我则按着从那古诗句中找到的指示去做：那骑士铺展开他的斗篷，那么红，并请求美丽的少女坐上斗篷〔918〕
 。然而我铺展开我的斗篷，却不是为了和她一起坐在大地的草皮上，而是为了和她一起消失在空气中、消失在思想的漫游中。或者，我不带上她，而是让自己跨骑在一种想法上，挥手向她致意、以手指飞吻、在长出翅膀的言辞的低吟轻唱中变得让她看不见却能听见，不是像耶和华那样在声音中越来越清楚地显形出来〔919〕
 ，而是越来越淡褪地消隐，因为我说得越多，我就升得越高。这时她就想和我一同，在大胆的思绪遨游中远离。然而，这却只是一个瞬间，进入下一刹那，我又冷又干〔920〕
 。

女性的红晕有不同的类型。有一种是那粗糙的代赭石红晕。这是浪漫小说家们在让他们的女主人公们完全彻底地〔921〕
 泛起红晕时总是大量地具备的那种。有一种细腻的红晕；这是精神的朝霞。它在一个年轻女孩那里是无价的。跟随着一种幸福的想法而出现的那种一闪即逝的红晕在男人身上是美丽的，在年轻人身上更美丽，在女人身上是可爱的。它是闪电的瞬烁，精神的无声电闪〔922〕
 。它在那年轻人身上是最美的，在那女孩子身上是可爱的，因为它是在自己的童贞性中展示出来，因此它也有着意外状态的那种羞涩。随着人的年龄越来越大，这一红晕也在越来越大的程度上消失。

有时我为考尔德丽娅朗读一些东西；一般说来都是一些非常无所谓的东西。通常的情况下，爱德瓦尔德必须举着灯；是这样，我向他指出了，借一些书给一个女孩子，这是一种人们用来和一个女孩子建立交往的非常好的方式。他也以各种不同的方式由此而有所获；因为她确实是为此而对他有着感激。最大的赢家是我；因为我决定对各种书籍的选择并且自始至终地置身事外。在这里我有着一个可用于我的观察的、宽阔的运作场地。我可以按我的意愿把我所想要给爱德瓦尔德的书交给他，既然他不懂文学，我可以尽管在任何极端上大胆地随心所欲。现在，在我和她一起在晚上相约的时候，我则就好像是很偶然地拿一本书在手上，稍稍翻动，半出声地朗读，称赞爱德瓦尔德的周到。昨晚，我想通过一种实验来确定地了解她的灵魂的张力。我吃不准是不是该让爱德瓦尔德把席勒的诗歌〔923〕
 借给她——因为我可能会在要朗读的时候偶然地翻到“特克拉之歌”〔924〕
 ，还是把布尔戈尔的诗歌借给她。我选择了后者，因为，尤其是他的《列诺尔》还是有些夸张性的，不管它在其他方面有多么美。我打开《列诺尔》，用我所有可能唤出的感伤激荡来朗读这首诗。考尔德丽娅被感动了；她带着急切缝纫着，就仿佛威尔海姆要来接的人就是她〔925〕
 。我停下，姑妈听着而没有什么特别的投入；她既不怕活着的威尔海姆，也不怕死去了的他，另外她的德语也不是很出色；相反，在我向她显示这装订精美的书册并且开始一场关于订书工作的谈话时，她则是如鱼得水。我的意图是马上在考尔德丽娅那里消灭掉那心灵激荡的东西——在它被唤醒的同一瞬间里将之消灭掉。她变得稍稍有点恐惧，但是我很清楚，对于她这恐惧所起的作用不是引诱性的，而是令人毛骨悚然的〔926〕
 。

今天我的目光第一次停留在她身上。人们说，睡眠能够使得眼皮重得自己关上；也许这道目光也能够达成某种类似的效果。眼睛闭上，但那各种阴暗的力量却仍然在她内心中骚动着。她没有看见我在看她，她感觉到这个，在整个躯体中感觉到它。眼睛闭上了，这是夜晚；但在她的内心中这一刻却是白天。

爱德瓦尔德必须消失。他走入绝境；我预感他随时都有可能去找她并向她作出爱情宣言。没有人比我更清楚地知道他了，我是他的知心者，并且孜孜不倦地使得他处在过劳的状态，让他能够愈发强烈地对考尔德丽娅发生影响。但让他去坦白自己的爱情，这则是太大的一个冒险。我很肯定地知道他会获得一个“不”，但故事并不就此结束。他无疑会非常痛苦地对此耿耿于怀。这种情伤也许会感动和震撼考尔德丽娅。尽管我在这样的情况下无需害怕最糟糕的事情会发生——无需害怕她会改变主意，然而她灵魂的骄傲有可能会通过这种纯粹的同情而受到损害。如果这样的事情发生的话，那么我对于爱德瓦尔德的意图就完全地失败了。

我与考尔德丽娅的关系开始进入一种戏剧性的新进程。一些事情必须发生，不管它们是什么事情，我无法再这样继续单纯地观察而不让这瞬间流失。必须有什么事情发生来使她感到意外，这是必需的；但是，在一个人想让她感到意外时，这人就必须进入他的岗位。那在一般情况下会使人意外的东西可能并不会在她身上造成同样的效果。如果要真正地让她感到意外的话，那么就必须通过这样的方式：在一开始的那一刻起，“一件很平常的事情的发生”就几乎是使得她意外的原因。接下来的事实就必须显示出，在这平常的事情之中蕴含了某种令人意外的东西。这也一直是对于“那令人感兴趣的”的法则，而这又是对于所有我针对考尔德丽娅所作出的运动的法则。只要一个人知道怎样去使人意外，那么这人就总是已经在游戏中取胜了；在一瞬间中，这人悬置〔927〕
 那相关者的能量，使得她没有可能去作出行动，并且，不管这人是使用非同寻常的东西还是寻常的东西来作为手段，都是如此。我还能记得对于一个出自显赫家庭的女士所进行的鲁莽冒险，这说来多少也是一件让我得意的事情。我在一些时候暗中巡游在她周围，想要找到一种令人感兴趣的接触机会，但只是徒劳，然后，在一个中午，我在街上遇到了她。我很肯定，她不认识我，并且也不知道我是在这城里的。她一个人走着。我追上去赶在她前面，这样我就反过来与她面对面地走向她。我到一边让路给她，她保持走在石板路上。在这一刻，我向她投射出一种忧伤的目光，我相信在我眼中几乎是有着眼泪。我摘下我的礼帽。她停下了。我以一种感人的声音带着梦幻般的目光说：不要生气，高贵的小姐，您的容颜与一种我以我全部灵魂爱着但却又生活在距我遥远的地方的生灵非常相似，这种相似是那么非同寻常地令人注目，以至于您会原谅我古怪的行为。她以为我是一个多愁善感的梦想者，而一个年轻女孩很喜欢稍稍来一点多愁善感的梦想，尤其是在她同时还能够感觉到自己的优越并且敢以微笑来应对这人的时候。对啊，她微笑了，这微笑太与她相衬了，简直无法言说。她带着一种高贵的屈尊随和向我问候，并且微笑。她继续她的步履，我在一边跟随了她几步。几天之后我遇上她，我放任自己向她打招呼。她取笑我……

忍耐确实是一种宝贵的美德，笑在最后的人，笑得最好。〔928〕


可以想象出各种不同的方法来让考尔德丽娅感到意外。我可以尝试着发动一场爱欲的风暴，足以把树木连根拔起的风暴。借助于这风暴我能够尽可能地尝试着让她从根本上挣脱出来、把她从那历史的关联中解放出来；争取在这一动荡中通过一些秘密幽会来引出她的激情。这样的事情是可以做得到的，这并非是不可思议的。一个带着她这样的激情的女孩，我们可以去把她带进她所应处的状态。然而，从审美上看这却是不对的。我不喜欢头昏眼花的晕眩，只有当我们遇上那种唯独使用这样的方式才能激发出诗意反射的女孩子们时，我们才推荐进入这一状态。另外，那样的话，我们很容易错过那真正的享受；因为太多的困惑也会造成损害。用在她身上的话，这样的方式只会完全地败坏其效果。以几口吮饮，我会把那我能够长期享用的东西都吸掉，更糟的是，通过慎重我原本是可以更完全而更丰富地享受它的。考尔德丽娅是不会在亢奋中被享用的。如果我这样去行事的话，也许在最初的瞬间会使她意外，但是她马上就会感到满足得腻味，恰恰正是因为这种意外太靠近她大胆无畏的灵魂。

一种单纯的订婚就在所有的手法中成为最好的，最符合意图的。如果她听我作出一种平淡无奇的爱情宣示，而且同样〔929〕
 请求着她的手来作求婚的表示，这时，也许她会更难以相信自己的耳朵，比起让她倾听我热情洋溢的雄辩、让她吮吸我有毒的麻醉饮料、让她在一种关于私奔的想法中听自己的心跳，这订婚的请求更使她觉得难以置信。

订婚之可诅咒之处在于它之中的伦理成分〔930〕
 。这种伦理成分在科学中同样是无聊乏味的，正如它在生活中是无聊乏味的。怎样的差异呵，在审美（Æsthetiken）的天空下一切都是轻松、美丽、短暂的，而当伦理（Ethiken）参与进来时，一切就变得艰难、生硬，无限地无聊乏味。然而，在更严格的意义上，一场订婚却没有伦理的实在性，不像一场婚姻那样，它只有人类一致认定的〔931〕
 有效性。这一模棱两可的暧昧可以对我有很大的好处。之中的伦理成分恰恰足以使得考尔德丽娅在某时某刻获得这样的印象，觉得自己越过了普遍事物的界限，而那之中的伦理成分也不至于严肃到我必须为一种更为严重的震荡而担忧的程度。我对伦理方面的东西〔932〕
 一直有着一定的尊重。我从不曾向什么女孩给出婚姻许诺，甚至在随便说说的情况下也不会，如果说在这里看起来我是在这样做的话，那也只是一种装模作样的动作。我要把事情设计成这样，使得那取消这义务的人是她自己。我的骑士风度对于去做许诺是蔑视的。我鄙视一个法官用对自由的许诺来引诱罪人忏悔。一个这样的法官放弃了自己的力量和能力。在我的实践中甚至还要加上这样的情况：我不想要任何在严格意义上不是自由之馈赠的东西。让蹩脚的诱惑者们去使用这样的手段吧。他们到底又能达成什么？一个人，如果他不知道怎样去使得一个女孩骚动到彻底看不见一切我们觉得她不该去看的东西、如果他不知道怎样去花言巧语地使得一个女孩自愿地去按着他的意愿去做一切，那么他就是并且继续是一只三脚猫；我不会因他的享受而对他有什么羡慕。一只三脚猫是并且继续是一个这样的人，一个诱惑者，而人们却绝不能将我称作是诱惑者。我是一个审美者，一个抓住了爱情的本质及之中要旨、相信爱情并在根本上深知爱情的爱欲者，作为一个这样的爱欲者我只把这种私密的看法保留给我自己：所有爱情故事至多持续半年，而且所有爱情关系都是这样，一旦我们享用了其终结点，它就马上结束。我知道所有这些，并且我知道，被爱、被爱得高过世上的一切，这是人所能够想象出的最高享受。用花言巧语去吸引住一个女孩是一门艺术，而用花言巧语去使得她离开你则是一部杰作。然而后者在本质上则依赖于前者。

还有着另外一种可能的方式。我能够竭尽全力去让她和爱德瓦尔德订婚。我则成为常来家拜访的密友。爱德瓦尔德会无条件地相信我，因为他能够得到这种幸运，之中多少是归功于我。这样我就赢得让自己有更好地隐藏的机会。但是这没有用。她不可能和爱德瓦尔德订婚而同时又能够免于以某种方式使自己降格。另外，在这种情况下，我与她的关系就会变得更多地是有刺激的而不是令人感兴趣的了。订婚中所蕴含的那无限的平淡无奇恰恰就是“那令人感兴趣的”共振板。

在瓦尔家一切都变得更意味深长。人们能够明显地感觉到，在那些日常的形式之下有着一种隐藏着的生命在蠢动着，而这马上又在一种相应的开示中展现出自己。瓦尔家在为一场订婚做准备。如果一个人仅仅是一个外在的观察者，那么他也许会想着，这一对可能是姑妈和我。在这样的一个婚姻中，我们能够为在下一代人中对农业经济知识进行普及推广做太多事情了，又有什么做不到的？这样的话，我就变成了考尔德丽娅的姑父了。我是一个思想自由之友，没有什么想法会是太荒谬的，而以至于我没有勇气去坚持它。考尔德丽娅害怕爱德瓦尔德会作出爱情宣言，爱德瓦尔德希望这样一种爱情宣言会将一切都决定下来。现在他也会对这一点感到很肯定。然而，为了避免让他去面对走出这样一步之后的各种不愉快后果，我要想办法抢先他一步。我希望现在马上将他打发走，他实在是在路上挡道了。我今天真正感觉到这个。他看上去岂不就是在做着梦并且沉醉在爱情之中吗，我们简直会怕他像一个梦游者一样突然地站起来，在全部人众面前以这样一种客观地洞察的方式来坦白出他的爱情，以至于他根本不去向考尔德丽娅靠拢。今天，我对他怒目而视。就像大象用鼻子来卷东西，我也以同样的方式用我的目光把他的全身卷起来向后扔去。虽然他仍然坐在那里，我却相信，他在整个身体上还是会有着一种相应的感觉。

考尔德丽娅没有像以往那样带着自信面对我。她一般总是带着女性的自信向我接近，现在她变得有点踌躇。然而这并不意味着什么大问题，我不觉得把一切恢复到过去的关系会有什么困难。但我却不想这样做。只是再一次去进行了勘探，然后请求订婚。这之中没有什么艰难的问题。考尔德丽娅在她的意外之中答应了，姑妈给出一声衷心祝福。她将为这样一个通晓农业经济的（侄）女婿而忘情于喜悦。（侄）女婿！在你冒险进入了这个领域的时候，一切是多么地亲密无间。我其实并不是变成她的（侄）女婿，而只是她的侄（女婿），或者更确切地说，若承上帝的意愿〔933〕
 ，两者都不是。

二十三日。

我曾让这样的一个流言散布开去，说我爱上了一个年轻女孩；今天我收获了这流言的果实。得助于爱德瓦尔德，考尔德丽娅对此也有耳闻。她是好奇的，她关注着我，然而她却不敢问；但她想要得到一种确定，这对于她不是不重要的，一方面因为这事情让她觉得无法相信，一方面因为她几乎想要为自己在此之中找到一个先例或者榜样；因为，如果一个像我这样的讥嘲者也会坠入爱河的话，那么她就无疑也能够无羞无愧地去坠入爱河。今天我把这事情放入了轨道。以这样一种方式来讲述一个故事，使这故事不丢失其中心点，我想，我就是一个以这种方式讲故事的人，同样也〔934〕
 以这种方式去使得这中心点不会太早地显现出来。使得那些听故事的人们处在悬而未决的焦灼之中〔935〕
 、借助于插曲特性的小运动来使自己去确知他们希望这故事得到怎样的结果、在叙述过程中愚弄他们，这就是我的乐趣；使用模棱两可的暧昧，这样，听者们在那被讲述的东西中领会了一种意义，但一忽儿又突然察觉到这些话语也能够以另一种方式来理解，这就是我的艺术。如果一个人真的想要在某种特定的方向获得机会去进行观察，那么这人就总是应当讲说一番。在交谈中，这人能够更好地逃避掉自己想逃避的人、能够借助于问和答来更好地隐藏起各种话语为人留下的印象。带着庄重的严肃，我向姑妈开始我的讲话，“我是应当把这个看成是我的朋友们的好意呢，还是看成我的敌人的恶意，谁不为各种各样的事情感到厌烦呢？”在这里，姑妈提了一个意见，我尽我的全力让话题在她的意见上拖延，以便去使得旁听着的考尔德丽娅处于被吊着胃口的焦灼中，她又不能够消除掉这焦灼，因为我是在和姑妈说话，而且我的心境是庄严的。我继续说：“或者，我是不是应当把这个看成是一种偶然事件，一种流言之generatioæquivoca（自生自发）”（这个词明摆着是考尔德丽娅所不懂的，这只是使得她困惑，而我在之上加了一个虚假的强调，在说的时候带着一种狡黠的表情，仿佛那关键的意义就在这个词中，这则更使她困惑），“我这个习惯于隐匿地生活在世界上的人，在人们声称我已订婚的时候，就成了议论的对象”；很明显，考尔德丽娅仍然没有得到我的解说，我继续说：“有可能是来自我的朋友们，因为坠入爱河总是得被看作是一种巨大的幸福（她很吃惊），有可能是我的敌人，因为像这种幸福的事情落成了我的命运则总是得被看成是非常可笑的”（反方向的运动），“或者这只是偶然，因为这流言实在是毫无根据；或者只是流言之generatioæquivoca，因为这整个流言完全可能是一种空空如也的头脑与自身所作的毫无思想的交合所孕育出来的东西。”姑妈带着女性的好奇急着想知道这位让人们乐意于使之与我订婚的女士会是谁。在这一方面的所有问题都被回绝了。在考尔德丽娅那里，这整个故事留下了印象，我几乎相信，爱德瓦尔德的股票上升了几个点。

决定性的瞬间正在趋近。我能够向姑妈写信，书面地请求得到与考尔德丽娅成婚的许可。无论如何，这是恋爱事件中正常程序，仿佛书面写出来的比口头说出来的对于心灵而言更为自然。然而，那使得我决定选择这种方式的，恰恰正是这种方式中的俗气成分〔936〕
 。如果我选择了它，那么我就错过了真正的意外，而这真正的意外则是我所不能放弃的。

假如我有一个朋友，那么他也许会对我说：你有没有很好地对你将走出的这最严肃的一步作出周密考虑，这一步对于你整个接下来的一生和对于另一个人的幸福都是有着决定意义的。如果你有一个朋友，那么你现在就有了这样的好处。我没有朋友；这是否一个好处，我不想做断言，相反，我把得免于这样的一种朋友忠告看成是一种绝对好处。另外，我确实是咬文嚼字地在最严格的意义上对这整件事进行过彻底周密的考虑。

从我这一边看，现在是没有什么东西可以阻碍这订婚了。于是继续求婚，谁又会在我身上看出我是这样的呢。不久，我这个微渺的人将被人从一个更高的立足点上来看。我停止作为单身的人，而去成为伴侣；甚至是一个好的伴侣，姑妈会这样说。那几乎让我最觉得心怀愧意的人，是姑妈；因为她以一种纯粹而正直的农业经济的爱心来爱着我，她几乎是把我当成她的理想来崇拜。

现在，我在我的生命里做出过许多爱情表白，但所有我的经验在这里根本帮不上我；因为这一表白必须以一种非常特别的方式来作出。我尤其铭刻在心的是，这一切全都只是一种装模作样的造势。我曾进行过各种各样的舞步练习来看出以怎样的方式登场是一个人所能做得最好的。如果去使得那一瞬间变得充满情欲的意味，那么这就会显得可疑，因为这就很容易会去提前用上了那在以后才该出现并且要继续展开自身的东西；如果去使得那一瞬间变得非常严肃，那则是危险的；这样的一刻对于一个女孩子来说有着太多的意义，以至于她的整个灵魂都能够被固定安置进去，正如一个濒死的人把一切置于自己的最后意愿；如果去使得这一刻变得很热忱诚恳、滑稽，这会与我迄今所用的面具不协调，与我打算搞出来戴上的新面具也不协调；去使之变得诙谐而具反讽性，则会冒太大的风险。如果我的情形和一般人们在这样的境况中的情形一样，对于我来说首要事务就是去引诱出一个小小的“是”的答允，如果是那样的话，那么这事情就像把脚放进裤子那么容易。无疑这对我来说有着其一定的重要性，但并非是绝对的重要性；因为，尽管我现在为自己选择了一次这个女孩，尽管我把许多关注甚至全部的兴趣都投放到她身上，但在这里还是有着各种条件的，在这些条件下我不想接受她的“是”。对于我，想要去做的根本不是外在意义上的“去占有一个女孩”，而是艺术性地享用她。因此这开始就必须是尽可能地有艺术性。这开始必须尽可能地模糊悬浮，它必须是一种无所不可的可能性。如果她马上在我身上看出一个欺骗者形象，那么她就误解了我；因为在一般的意义上我绝不是欺骗者；如果她在我身上看出一个忠诚的情人，那么她也误解了我。这里的关键是，要去使得她的灵魂通过这一事件而尽可能地不被规定下来。一个女孩的灵魂在这样的一刻就像一个濒死者的灵魂那样地具有预言性〔937〕
 。这是必须被阻止的。我可爱的考尔德丽娅！我为某种美丽的东西而欺骗你，但这是别无选择的，我会给予你所有我能给出的补偿。这整个阶段必须被保持尽可能地无足轻重，这样，她在她给出了一个“是”的允诺时就无法对于这一关系背后所能隐藏的东西做出任何阐明。这一无限的可能性恰恰就是“那令人感兴趣的”。如果她有能力去预言出什么东西，那么我所做的事情就是错的，而这整个关系就失去了其意义。她因为爱我而说“是”，这是不可思议的；因为她根本不爱我。如果我能够让订婚从行为转化为事件，从某种她所做的事情转化为某种发生在她身上的事情——对此她不得不说：只有上帝才知道这事情到底是怎么会变成这样的，如果事情能够这样发展，那么这就是最好的情形了。

三十一日。

今天我为一个事外人写了一封情书。这样的事情对于我来说只是一种快乐。首先，使自己生机旺盛地进入这样一种处境，却又带着所有可能的安逸，这总是非常有趣的。我为自己的烟斗装上烟、听事情的前后关系，寄自相关者的来信都被放在我面前。一个年轻女孩怎样写信，这对于我一直是重要的研究项目。现在，他坐在那里，坠在爱河里就像一只老鼠，朗读她的信，不时被我的简洁评论打断：她写得很好，她有感情、品味、审慎，她无疑在此前爱过，等等。其次，这是一桩我所做的善事。我帮助撮合一对年轻人；现在我算一下账。为了每一对幸福的情侣，我选择一个牺牲者；我使得两个人幸福，至多只有一个人不幸。我是诚实可靠的，从不欺骗任何一个向我交心的人。稍稍的取笑总是免不了的，因为不管怎么说这也是合理的手续费〔938〕
 。为什么我享受这种交心的信任，因为我会拉丁语并且用心学习研究，并且因为我总是只让我的小故事们留在我自己心里。难道我不配获得这种信任吗？不管怎么说，我从来没有滥用过这种信任。

八月二日。

这一瞬间到了。我在街上一眼瞥见姑妈，于是我知道她不在家里。爱德瓦尔德在海关税务口〔939〕
 。也就是说，考尔德丽娅单独在家的几率可能性（Sandsynlighed）是非常大的。结果真是如此。她坐在缝纫桌前，忙碌于手上的一件活。我很少在上午造访她家，因此，看见了我，她就稍稍有点感情上的变化。这处境几乎是有点太过让人感动。这却不是她所造成的；因为她很轻易地就镇静了下来，这状态的起因反而是我自己；因为，尽管我全副武装有着防卫装备，她仍然给我留下了一个非同寻常的强烈印象。她是多么可爱呵，穿着蓝色条纹的家常棉布裙，胸前有一朵新鲜摘下的玫瑰。一朵新鲜摘下的玫瑰，不，这女孩自己就像一朵新鲜摘下的玫瑰，她是如此新鲜，刚刚来临；又有谁知道，一个年轻女孩会在哪里度过夜晚，我想是在幻觉们的国土上，但每个早晨她又回来，她的青春的新鲜欲滴就是这样来的。她看上去那么年轻却同时又那么完美，仿佛大自然像一个温柔丰沃的母亲刚刚在这一瞬间里才松开手掌让她从手中出来。对于我来说，我就仿佛是这一告别场面的见证人，我看见，那温柔慈爱的母亲怎样再一次拥抱她告别，我听她说：“现在，走出去，进入这世界吧〔940〕
 ，我的孩子，我为你做了一切，现在，接受这一吻，就像你唇上的一个封印〔941〕
 ，这是一道看守着至圣之物的封印，如果你自己不愿意，谁都无法打破它，而当那适当者到来时，你就会明白他。”她在她的唇上压上一个吻，一个吻，不像一个人类的吻那样拿取什么，而是一个神圣的吻，它给予一切，它给予那女孩吻的权力。神奇的大自然，你是多么地深奥和神秘，你将言辞赋予人，将吻的雄辩赋予这女孩！她在嘴唇上有了这吻，在额上有了告别祝福，在眼睛里有着喜悦的问候，因此，她看上去同时既是有着在自己家里的那种无拘无束（因为她是家里的孩子），又是陌生的（因为她不认识世界而只认识那在无形中看护着她的、温柔慈爱的母亲）。她确实很可爱，年轻得像一个孩子，但又有着高贵的少女尊严作为首饰，使人肃然起敬。

然而，不一会儿我就又变得没有了激情，庄严地呆滞，相应于在我们想要使得某种充满意义的事情以一种让这事不具任何意义的方式发生时的状态。在几句相互间的一般问候之后，我稍稍向她靠近了些，并且开始我的陈情表白。一个像一本书一样说话的人让别人听起来是极端地无聊乏味的；但有时候这样的说话方式对于去达到目的也会是非常有作用的。就是说，一本书有着那值得我们去注意的特性，就是，根据人们认为它应当如何被解读，它就能够被解读成如何。如果一个人像一本书一样说话，那么这个人所说的话就也会有着这种特性。我非常按部就班地遵照那些通常的程式来做。正如我所期待的，她感到意外，这是不可否认的。要为我自己作一下对“她看上去的样子”的描述的话，那是困难的。她看上去表情是丰富多样的，真的差不多就好像是这样一篇对于我的书尚未出版却已经预告了的评论，一篇包含有每一种解说的可能性的评论。一句说辞，她笑话了我，一句说辞，她受到了感动，一句说辞，她躲避了我；但是，没有任何说辞冒出我的嘴唇，我继续庄严地呆滞着，使自己准确地按照那仪式所要求的状态行事。

“她认识我这么短时间”，仁慈的上帝，一个人只会在订婚的窄路上但不会在情欲之爱的鲜花小径里遇到这样的麻烦〔942〕
 。

够奇怪的。在前些日子我考虑这事情的时候，我对此是相当果决的，并且确信她在意外的瞬间会说“是”。在这里我们可以看见所有准备工作所能够帮上的是一些什么忙，这事情并没有获得这样的结果，因为她既不说“是”也不说“不”，而是让我去对姑妈说。我本来应当是预见到这个的。然而我确实是有幸运在身；因为这个结果更好。

姑妈表示同意，对此我也从不曾有过丝毫的怀疑。考尔德丽娅听从她的意见。对于我的订婚，我则不该自夸说它是诗意的，以任何一种方式看，它都是俗气而尖矛市民式的。那女孩子不知道她是该说“是”还是该说“不”；姑妈说“是”，那女孩也说“是”，我拿下了这女孩，这女孩拿下了我——

现在故事开始了。

三日。

就这样我订婚了；考尔德丽娅也是，并且这可能就是她对这件事情所知的一切。假如她有一个她愿与之真诚交谈的女友，那么她肯定会说：“这全部到底意味了什么，我实在是搞不明白。在他那里有着某种东西把我吸引向他，但那是什么，这问题则是我无法想出答案的，他对我有着一种奇异的权力，但是要说爱他，不，我也许永远也不会爱他，不过我完全能够忍受和他生活在一起，因此也能够挺幸福地和他在一起；因为他肯定不会要求很多，只要一个人能够忍受他。”我亲爱的考尔德丽娅！也许他要求更多，但相反少一些忍受。

在一切可笑的东西中，订婚是最可笑的。在婚姻中则还有着意义，尽管这种意义使得我不舒服。订婚是纯粹的人为发明，并且绝对没有为它的发明者带来荣耀。它既不是这个也不是那个〔943〕
 ，它与情欲之爱的关系就像学校门房所背戴的布带〔944〕
 与一个教授的袍子间所具有的关系。现在，我是这一尊贵团体的成员。这不是没有意味的；因为正如特若普所说的，只有通过自己成为艺术家，一个人才获得评判其他艺术家的权利〔945〕
 。难道一个订了婚的人不就也是一个鹿苑艺术家吗？

爱德瓦尔德愤慨得失去了理智。他不再刮胡子，把自己的黑套装挂了起来，这很能说明问题。他想和考尔德丽娅说话，想要对她描述我的狡诈。这会是一个令人震惊的场面：爱德瓦尔德胡须丛生、衣装随便、高声地向考尔德丽娅说话。差一点他就用自己的胡子来将我驱逐出去。我试图通过解释来让他冷静下来，但只是徒劳；我解释说，是姑妈撮合成我们这一对，也许考尔德丽娅对他还是有着感情的，如果他想要赢得她，我愿意退出。他犹豫了一瞬间，踌躇考虑着他是不是要以新的方式来刮自己的胡子、买一套新的黑套服，在下一个瞬间里他大声痛骂我。我尽我的全力对他保持一种善意的表情。不管他对我有多么恼火，我很肯定，如果他不向我咨询，他不会有所举动；他忘不了有我作为贤明指导〔946〕
 的时候他得到了多大的好处。我为什么要摘扭掉他最后的希望、为什么要和他断交；他是一个好人，谁知道在时间的进程之中又会有什么样的事情发生呢。

我现在要做的事情是：一方面是要安排一切到位以便去取消婚约，这样我就能由此而确定出一种与考尔德丽娅的更为美丽而更意义重大的关系；另一方面要尽可能有效地利用这时间去为所有这种优雅、所有这种可爱而感到欣悦，大自然以这种优雅可爱如此丰富地装点了她，我要去为此感到欣悦，而同时又带着这样一种“确保某些东西不被提前使用掉”的限定和审慎。当我终于达成了这样的目的，使得她弄明白什么是“去爱”、什么是“爱我”，那时，婚约就作为一种不完美的形式而爆裂掉，她将属于我。别人在他们到达了这样一个点并且有了通往一种在所有永恒之中的无聊婚姻的远景时订婚。那是他们的事情。

一切事情仍然保持不变的状态〔947〕
 ；但是几乎不会有什么订婚的人能够比我更幸福；不会有什么找到金块的守财奴能够比我更感到极乐。我陶醉于这样的想法：她处在我的控制之下。一种纯洁无邪的女人性，像大海一样透明，却又像大海一样深刻，对爱情一无所知！现在她应当去了解，情欲之爱是一种怎样的权力。就像那从尘土中升上父亲的宝座的国王的女儿〔948〕
 那样，她现在要被置于她所属的王国。这要通过我而发生；在她学着去爱的时候，她将学着爱我；在她展开那规则的时候，范例也会跟上而得以展开，而这范例就是我。当她在情欲之爱中感受到自己的全部重要意义时，她将之用来爱我；在她隐约感觉到她从我这里学到这个时，她将双倍地爱我。我想到我的喜悦，这想法震撼我，到了使我几乎发狂的程度。

她的灵魂没有在情欲之爱不确定的蠢动中被挥发掉或者变得松弛，这种蠢动使得许多年轻女孩永远都无法去爱，这是说，无法明确地、精力充沛地、完全地去爱。她们在自己的意识中有着一幅不确定的图像，这图像要作为一种理想，而现实的对象要根据这理想来得到检验。从这样不伦不类的残缺不全中出现一种“某样东西”，借助于这“某样东西”人们能够帮助自己正派地通过这世界。

现在，当情欲之爱在她的灵魂中醒来时，我会洞察它，通过倾听所有情欲之爱的声音而在她身上听出它来。我要确定它怎样在她心中发展成形，并且与之相似地构建出我自己；并且，就仿佛我已经直接地被接受进了那情欲之爱在她的心中所经历的故事中那样，我从外面，带着尽可能大的迷幻力，再次走向她。毕竟，一个女孩只会爱一次。

现在，我是法定地拥有了考尔德丽娅，有着姑妈的同意和祝福、朋友们和亲戚们的祝贺；这应当是靠得住的。于是，战争的艰难过去了，现在，和平的祝福开始了。怎样的一种愚蠢呵！仿佛姑妈的祝福、朋友们的祝贺有这个能力来使得我在更深刻的意义上拥有考尔德丽娅；仿佛情欲之爱有着这样一种介于战争时与和平时的对立，而不是（只要它存在它就会）总是在冲突中显示出自身，尽管武器是会有着各种不同。它所具有的差异在实际上是这差异：所发生的冲突是手头现成的〔949〕
 还是有着距离的〔950〕
 。在一种爱情关系中，冲突得越是有距离〔951〕
 ，事情就越令人悲伤；因为这样一来，那近身格斗就变得越微不足道。一次握手、一次与脚的接触，都是属于近身格斗，大家都知道，这是某种被奥维德〔952〕
 在非常推荐的同时又带着深深的警惕所热切地反对的东西，而一个吻、一次拥抱则更不用说了。那带着距离搏斗的人在通常的情况下只能够相信眼睛；然而他会（如果他是艺术家）知道去带着这样的一种精湛技艺来使用这一武器，以至于他几乎会达成同样的结果。他将能够让自己的目光带着一种游移而难以捉摸的温柔落在一个女孩的身上，这种温柔让人感觉好像是在偶然地触摸着她；他将有能力用目光来抓住她，就仿佛是他在将她环拥在自己的怀抱里。然而，如果我们过久地进行有着距离的搏斗，那么这就总是会成为一种错误，或者一种不幸；因为，这样的一种搏斗持恒地只会是一种标示，而不是享受。而当一个人以手头现成的条件搏斗时，一切则在这时获得了其真实意义。如果在情欲之爱中没有搏斗，那么这情欲之爱就停止消失了。我几乎就根本不曾进行有距离的搏斗，因此我不是处在终结而是处在开始，我取出武器。我拥有她；这是真的，就是说在法律上和尖矛市民性的意义上，我拥有她；但是对于我，由此并不会推导出任何东西来，我有着远远更为纯粹的观念。她是和我订婚了，这是真的，但如果我由此想要推出“她爱我”的结论，那么，这就是一种幻觉；因为她根本不爱。我法定地拥有她，但是我却没有拥有她，正如我完全可以拥有一个女孩而无需法定地拥有她。

在秘密地泛着红晕的脸颊上，

心灵的灼炽闪耀着光焰。〔953〕


她坐在茶桌旁的沙发上；我坐在她身边的一张椅子上。这一位置安排有着秘密活动参与者间的那种亲切信任感，但同时也有着一种又重新把距离拉开的高雅感。有非常多的东西总是要依赖于姿势和位置安排，在这里是说，对于有着相应眼光的人是这样的。情欲之爱有着许多不同的位置，而这是第一种。大自然是怎样奢华地装点这个女孩呵；她的纯洁柔软的形态、她的深奥女性的无邪、她的明晰的眼睛——

一切都让我陶醉。

我问候了她。她就像往常一样，高兴地走向我，但稍有点羞涩、稍有点迟疑，不管怎样，订婚必定使得我们的关系变得有点不一样了，怎么不一样，她不知道；她抓住我的手，但不像往常那样的带着微笑。作为对这问候的回应，我在她手上很轻地、几乎无法觉察地捏握了一下；我是温和友善的，但不是带有爱欲感的。她坐在茶桌旁的沙发上，我坐在她身边的一张椅子上。一种升华了的庄严很快地在这处境中弥漫开，一种清淡的晨光。她沉默着，没有什么东西打破这宁静。我的目光轻悄悄地滑向她，不是欲求着的，而如果是带着欲求的目光，那就太不像话、太无礼了。一种微妙的、一瞬即逝的红晕，就像田野上方的一朵云，在她那里迅速飞过，忽升忽沉。这片红晕意味了什么？它是情欲之爱、是渴慕、希望、畏惧；是因为心灵的颜色是红色？不，绝不是。她觉得奇怪，她感到意外，不是为我感到奇怪，我能为她带来的东西微乎其微；她感到意外，不是对自己觉得奇怪，而是在自身之中有着奇怪的感觉；她在自身之中有了变化。这一瞬间要求宁静，因此不应有任何反思来打搅它、不应有任何激情之噪音来打断它。这就好像是我根本没有在场，但我的在场却又恰恰是她的这一冥思式的惊奇出现的条件。我的实在谐和于她的实在。在这样的一种状态中，一个年轻女孩就像各种单个的神圣，通过沉默而被膜拜和崇敬。

我侥幸地拥有我叔父的房子。如果我要为一个年轻人带来对烟草的厌恶感，那么我就会把他带进瑞恩森宿舍区〔954〕
 的某个吸烟室；而在我想要为一个年轻女孩带来对订婚的厌恶感时，我就只需把她带到这里来。正如在裁缝们的会所〔955〕
 里人们纯粹只会找裁缝，同样，在这里人们纯粹只找订了婚的人们。如果和这样的一堆人卷在一起的话，真是很可怕的事情，我不可能责怪考尔德丽娅变得不耐烦。当我们成群地〔956〕
 聚在一起的时候，我想，除了那些来协助的、在大型庆典日来到都市的附加团队，我们有十对在那里。我们这些订了婚的人们能够真正享受着订婚之喜悦。在警报集合场，我和考尔德丽娅进了场，我这样做是为了让她品尝到厌恶感，对这些相爱中的明火执仗、对这些恋爱的匠人们〔957〕
 的粗制滥造的厌恶。人们彻夜不断地听见一种声音，就仿佛有人拿着苍蝇拍走来走去——这是那些情人们的接吻声。在这幢房子里，人们拥有着一种可爱的我行我素；人们甚至不寻找那些角落，不！人们环坐在一张大圆桌周围。我也作出了以同样的方式来对待考尔德丽娅的样子。为了这个目的，我不得不在极大的程度上强制我自己。如果我允许自己以这样一种方式去侮辱冒犯她深奥的女人性，那真的会是令人作呕的事情。假如那样，我会为这种行为而责备自己，更甚于我在我欺骗了她的情况下会产生的自责。总的来说，我能够保证每一个和我交心的女孩从我这里得到一种完美的审美待遇；只是这终结于她被欺骗；但这也是我的美学中的一部分；因为，要么女孩欺骗男人、要么男人欺骗女孩。如果人们能够让某个文学苦力〔958〕
 在童话、传说、民谣、神话中数一下，到底是女孩还是男人更常做出不忠实的行为的话，这是足以让人感兴趣的。

我无悔于考尔德丽娅花费去我的时间，尽管她花去了我很多时间。每一次相会一般都要求很长时间的准备。我与她在一起体验她的情欲之爱的形成。甚至在我明显地坐在她身旁的时候，我也几乎是隐形地在场。就好像一场其实应当由两个人跳的舞蹈只是由一个人在跳，我与她的关系就是如此。也就是，我是另一个舞者，但却是隐形的。她就好像是在梦中运动着，但她却与另一个人在跳舞；这另一个人就是我——只要我是明显地在场，我就是隐形的；只要我是隐形的，我就是明显可见的。那些运动要求一个第二者；她向他屈身、她把手伸给他、她避开、她又再次靠近。我抓住她的手，我使她的想法圆满地完成，而她的想法本来在其自身就是圆满地完成了的。她在她灵魂自身的旋律中运动着；我只是机缘，“她运动着”的机缘。我不是爱欲的，任何爱欲只会惊醒她，我是迎合的、有弹性的、不具人格的，几乎就像是一种心境。

订了婚的人们在通常谈一些什么事情呢？据我所知，他们很忙碌地相互使对方被编织进各自相应的家庭的无聊乏味的关联。怪不得那爱欲的成分〔959〕
 消失了。如果一个人不懂得去把情欲之爱转化成“那绝对的”（det Absolute）——与这绝对的东西相比所有其他历史都会消失，那么这个人就永远不该去让自己进入“去爱”的领域，哪怕他结婚十次。我是不是有一个叫玛丽安娜的姨妈、一个叫克里斯多夫的叔叔、一个当少校的父亲，等等，等等，所有这些公共信息都与爱情的各种神秘没有关系。是的，甚至一个人自己过去的生命也不能算什么。在这方面，一个年轻女孩通常没有很多东西可说；如果她有，那么也许是值得人们花一番功夫去倾听的；但是按照规矩，不是因此而去爱上她。我就我自身说来不是在寻找故事，这种故事我无疑有着太多；我寻找的是直接性（Umiddelbarhed〔960〕
 ）。在情欲之爱中，这是那永恒的东西：相爱的个体们要到情欲之爱的瞬间中才相互为了对方而进入存在。

必须在她那里稍稍地唤醒一点信任感，或者更准确地说，必须消除掉一种怀疑。我不是那种出于尊重而相爱、出于尊重而结婚、出于尊重而一起生孩子的人，我并不能够被准确地算进这一类“爱人”们的人口统计数字；但是我很清楚地知道，情欲之爱（尤其是在激情还没有被启动情况下）向那作为它的对象的人提出要求，要求他不去审美地违犯那道德的东西〔961〕
 。从这方面看，情欲之爱有着它自己的辩证法。比如说，一方面，我与爱德瓦尔德的关系，从道德的立场上看，比我对于姑妈的行为远远更应受责备，但在另一方面，我则觉得，在考尔德丽娅面前为前者（我与爱德瓦尔德的关系）作合理辩解比起为这后者作辩解，要远远容易得多。固然她不曾表述出什么，但是我却仍然觉得最好还是向她解释我以这样一种方式行事的必要性。我所使用的谨慎对于她的骄傲是一种奉承，我用来处理一切的神秘性捕捉住了她的注意力。无疑，这看起来可能是这样：我在这里已经泄露了太多爱欲方面的修养，以至于以后到了我有必要作出“我从不曾爱过”的暗示的时候，我会与我自己自相矛盾；然而，这也没有什么。只要她不察觉到这个，我不怕自相矛盾，而我则达到我所想要达到的东西。让那些博学的博士生们去为避免每一个矛盾而感到荣耀吧；一个年轻女孩的生命太丰富了，要让它不具备任何矛盾是不可能的，就是说，它使得矛盾成为是必然的。

她是骄傲的，而且也没有关于“那爱欲的”（det Erotiske）的真正观念。现在，在精神的方面，她无疑是在相当的程度上屈从于我，与此同时也可以想象，在“那爱欲的”开始使自己起作用时，她可能会突然想到要用她的骄傲来针对我。根据我所能够观察到的一切看，她对于女人真正的意义是困惑的。因此她针对爱德瓦尔德很容易就升起了她的骄傲。然而这一骄傲却完全是不正常的，因为对于情欲之爱她根本没有什么观念。如果她获得了关于情欲之爱的观念，那么她就获得了自己真正的骄傲；但是那种不正常骄傲的一点剩余则还是很容易就会尾随而来。现在，我们可以想象，她会来针对我。虽然她不后悔自己对订婚作出同意，但她还是很容易看出，我以相当划得来的价钱得到了这订婚许可；她会看出，从她这一边，还没有真正进入开始。在她意识到了这一点的时候，她就会敢于来和我对抗。事情正是该如此。那样，我就能够确定，她被感动得有多深。

完全不错。远远地在街上，我就已经看见这可爱的、小小的、带着卷发的头从窗户里尽可能地往外伸。这是我第三天留意到它了……

一个年轻的女孩无疑不会无缘无故地站在窗户前，她也许是有着自己完美的理由……

但是我请求您，看在上天的份上，不要这么大幅度地把您的身子探出窗外；我敢打赌，您是站在椅子的横木条上，我能够根据姿势推导出这个结论。想象一下那可怕的后果，您掉下来，不是落在我的头上；因为我至今不让自己卷入这事情，而是落在他身上，他，是的，因为肯定是存在着一个他……

不，我看见什么了，远远在街中央走来，我的朋友证书硕士〔962〕
 汉森。在他的行为里有着某种不一般的东西，那是一种非凡的运送工具，如果我估计对了的话，他是乘着渴慕的翅膀而来的。难道他是这家里的常客？我不知道……

我美丽的小姐，您消失了；我想，您是走去打开门让他进来……

只是，您会再回过来的，他根本不会进这房子……

您怎么会更清楚地知道？我则能够向您保证……

……他自己这么说。如果那辆驶过的马车不曾弄出这么大的噪音的话，那么您自己就也能听见这个。我就这样完全顺便地〔963〕
 对他说：您要进这里吗？对此他答以清楚的言辞：不……

现在您完全可以说再见了；因为现在证书硕士和我要出去散步了。他是尴尬的，尴尬的人们通常多话。现在我要和他谈论他所申请的牧师职位……

再见，我美丽的小姐，现在我们要去海关税务口〔964〕
 。在我们到了那里时，我对他说：真是糟糕透了，你把我带到了这个地方，不是我本来要走的路，我本来要去西街〔965〕
 的。

看，现在我们又到了这里……

怎样的忠诚啊，她仍然站在窗前。这样的一个女孩一定是能够让一个男人幸福的……

您问，我为什么做所有这些事情。因为我是一个通过逗弄他人来取乐的恶劣的人吗？不，绝不是。我是出于对您的关心而这样做的，我可爱的小姐。首先，您等待着证书硕士，渴慕地想着他，那么，在他现在到来时，他就显得双倍地英俊了。其次，在证书硕士现在走进门的时候，他会说：“刚才我们几乎让人看出我们的事情，在我要进门来找你的时候，那个可恶的人不是站在门口吗。但我很聪明，我和他长篇地胡聊我所申请的那个职位，一忽儿这里、一忽儿那里，把他完全引到了海关税务口；我可以保证，他什么也没有看出来。”结果是怎样呢？您比以前更喜欢这证书硕士了；因为您一直认为他有一种非常杰出的思维方式，但是，他是聪明的……

是啊，现在您自己看见了。这件事可得归功于我。

但是，我突然想到什么。他们的订婚还没有公开宣布出来，否则的话我必定会知道。这女孩看上去是美丽而让人愉快的；但她很年轻。也许她的见识尚未成熟。不难想象，她轻率地走出了最严肃的一步。这必须被阻止；我必须和她谈谈。我应当去为她做这事；因为这无疑是一个非常可爱的女孩。我应当去为那证书硕士做这事，因为他是我的朋友；在这样一个关联上，我也应当去为她做这事，因为她是我的朋友的未来妻子。我应当为这家庭做这事，因为这无疑是一个非常值得尊敬的家庭。我应当为整个人类做这个，因为这是一个善良的作为。整个人类啊！多么伟大的想法，多么崇高的运动，以全人类的名义去行动、去拥有这样的一个至高的全权代表地位。

还是回到考尔德丽娅的话题。我总是能够使用心境，这女孩的美丽思念真的感动了我。

现在，与考尔德丽娅的第一次战争开始了，在这战争中我逃避着，并且以此来教会她在对我进行追逐的时候取得胜利。我不断地逃回来，并且我在这一运动中反向地教会她从我身上认识到所有情欲之爱的力量、它的骚动想法、它的激情，认识到什么是渴慕，认识到希望和不耐烦的期待。在我以这样的方式为她做表演的时候，所有这一切就在她身上相应地得到发展。我将她带上的这条路是凯旋的征途，而我自己一方面是那如痴如醉地为她的胜利唱赞歌的人，一方面也在同样程度上是指路的人。在她看见情欲之爱对我的统治、看见我的运动时，她将获得勇气去相信这情欲之爱、相信它是一种永恒的权力。她会相信我，部分地因为我对我的艺术有着信心、部分地是因为我所做的事情是以真相作为其依据的。也就是说，如果事情不是这样的话，她不会相信我。通过我的每一个运动，她变得越来越强劲；情欲之爱在她的灵魂中醒来，她被安置于自身的“作为女人”的意义之中。

我至今还没有以一种在尖矛市民意义上所称的求婚方式来向她求婚；我现在要这样做，我要使得她获得自由〔966〕
 ，我只想以这样的方式来爱她。我不能让她知道她的这一切是我造成的；因为那样的话，她就会失去对自身的信心。到了她觉得“自己是自由的”的时候，那么自由，以至于她几乎觉得有着一种要和我断绝这关系的诱惑，这时候，第二场斗争就开始了。在这样的时候，她有着力量和激情，而斗争对我有着意义；那些瞬间的后果是怎样就让它们怎样吧。设想她在她的骄傲之中晕眩、设想她和我断绝那关系，这很好啊！她有着她的自由；但是她却仍应当属于我。如果谁以为订婚会对她有所约束的话，那就错了，这是一种愚蠢；我只想拥有处在自由中的她。让她离开我，第二场斗争终究开始，而在这第二场斗争中我将取胜，这是非常肯定的，正如她在第一场斗争中的取胜只是一种幻觉。在她身上的力量充实度越高，对于我就越能够激发出高度的兴趣。第一场战争是解放战争；它是一种游戏；第二场战争是征服战争，它是一场生死搏斗。

我爱考尔德丽娅吗？当然爱的！真挚地爱？是的！忠诚地？是的！

这是在审美的意义上说的，而这无疑也是有着某种意味的。对于这样一个女孩，如果她落进了一个忠诚可靠的丈夫笨拙呆板的手中，这又有什么好处？她会有什么出息呢？什么也没有。人们说，要去走通世界，就必须有着一点比诚实更多的东西；我则要说，要去爱一个这样的女孩，就必须有着一点比诚实更多的东西。我具备这一“更多”——它是虚伪。然而我却忠诚地爱着她。我严格而有节制地看管着我自己，使得她身上的一切、她身上的整个神圣丰富的天性得以展开。我是寥寥无几的能够做这事的人之一，她是寥寥无几的适合于此的人之一；难道我们相互间的关系不是一种天作之合吗？

我没有看着牧师，而是把我的目光凝注在您手上所握的美丽的镶花边手绢上，难道我不是有罪过吗？您这样握着它，难道您不是有罪过吗？

……手绢一角上有着名字……夏洛特•韩是您的名字……以这样一种偶然的方式来获知一位女士的姓名，这是那么具有诱惑性。这就好像是有着一个热心帮忙的精灵在神秘地使得我认识您……

这手绢如此折叠而恰恰能够让我看见这姓名，或许，这不是偶然的吧？

……您被感动，您擦去一滴眼泪……那手绢又重新垂落下来……

我看着您而不是看着牧师，这让您觉得很古怪。您看向手绢，您留意到它泄露出您的名字……

其实在极大的程度上这是一件无邪的事情，一个人很容易去得知一个女孩的名字……

为什么要让那手绢受过？为什么要将它褶卷起来？为什么要对它生气？为什么要对我生气？听，那里牧师在说：“没有什么人可以去让另一个人陷于诱惑；即使一个人是对此一无所知地这样做，他也有着一种责任，他也已经欠了那另一个人，他只能够通过更大的善意来偿还这所欠的”……

现在他说阿门，在教堂外面，您也许敢于让手绢在风中飘摆……

或许您变得对我有了恐惧，我到底做了什么？……我做了什么超出您所能够原谅的限度的事情吗，我做了什么超出了您的记忆允许您敢去原谅的限度的事情吗？

相对于考尔德丽娅，一种双重的运动成为必要。如果我只是不断地逃开她的优越力量，那么她身上所具的“那爱欲的”就很有可能会变得太散漫松弛，以至于那更深刻的女人性无法得以具体实现。这样，在第二场斗争开始的时候，她就没有能力作出对抗。固然她一觉睡到她自己的胜利，但这也是她本来应当做的；但在另一方面，她则必须不断地被唤醒。在某一瞬间，她觉得仿佛她的胜利又一次要从她那里被扭夺走，这时，她应当学会带着意愿去紧紧把握住它。在这场角斗中，她的女人性得以成熟。我要么能够使用谈话来燃起火焰而用书信来冷却，要么反过来。在所有的方式中，后者是最可取的。这样，我尽享她最激烈的瞬间。在她收到了一篇书信文字的时候，它甜美的毒汁就被传输进了她的血液，这时，一句话就足以把情欲之爱召唤进爆发状态。到了下一个瞬间，反讽和冷霜使得她疑惑，但这种疑惑却并不大，不足以使她停止感觉到自己的胜利、感觉到随着自己收到下一篇书信文字这胜利会变得更大。反讽也不太适合于被置于书信之中，在书信中免不了会有着“她读不懂这反讽”的风险。多愁善感的热情只能被暗示性地用于交谈。我自己的在场将阻止狂热的发作。如果我只是在书信中出场，那么她就很容易承受与我的交往，在某种程度上，她把我混淆为某个居住在她的情欲之爱中的更为一般的生灵。在一封信中人能够更为随便地东跌西撞，在一封信中我能够以一种优雅的方式来拜倒在她的裙下，等等，某种如果我自己真的去做会看上去很像是胡闹的东西；如果我自己以行为而不是以书信来表达的话，那幻觉就会被丢失掉。在这些运动中的矛盾会唤起并且发展、强化并且巩固她身上的情欲之爱，以一句话说就是：诱惑着它。

然而，这些书信文字不能过早地染上一种强烈的情欲色彩。在一开始，它们最好是带着一种更为一般的印迹、包容有一种简单的暗示、去除掉一种简单的怀疑。如果有机会的话，订婚的好处也会被暗示出来，只要一个人能够借助于神秘化而不让人们靠近。她不应当缺少机缘去留意到，它另外有着怎样的缺陷。在我叔父的家里有一幅漫画，我能够不断地让它与我并肩而行。如果没有我的帮助，她是无法呈现出那内在爱欲的真挚性（Det inderlige Erotiske）的。如果我拒绝帮助并且听任这幅滑稽的漫画来折磨她，那么，她无疑会为自己的订婚而感到难过，但却无法真正说那使得她为此难过的人就是我。

今天的一段小书信文字向她暗示了她的内心状态会是怎样，因为这段文字描述了我的灵魂状态。这是那正确的方法；而我有的是方法。我要把这归功于你们，我从前所爱过的亲爱的女孩子们。因为你们，我的灵魂才有了这样的状态：我能够让自己成为自己想让考尔德丽娅看的样子。带着感谢，我回想起你们，荣誉是属于你们的；因为我一向都得承认，一个年轻女孩是一个天生的教学大师，在这样的老师那里一个人总是能够学到（如果实在没有别的东西可学）去欺骗她；因为这方面，一个人最好是去女孩子们自己那里学；不管我的年龄有多大，我都绝不该忘记，只有到了一个人老得再也无法从一个年轻女孩那里学到任何东西的时候，他的这一切才结束。

*

我的考尔德丽娅！

你说你不曾想象过我是如此，然而，我其实也不曾想象过，我会变成这样。现在，变化是在你身上进行着吗？因为人们完全可以这样想，我并没有真正地被改变，而是你用来看我的眼睛有了变化；或者，难道变化是在我身上进行着吗？它在我身上进行，因为我爱你；它在你身上进行，因为我所爱的是你。借助于理智的冷漠平静的光芒，我观察一切，骄傲而无动于衷，没有什么东西使我惊骇，即使那精灵敲响我的门，我也会平静地抓起枝状烛台〔967〕
 去开门。但是，看哪，我打开门所见的不是鬼魂们，不是各种苍白无力的形象，我是在为你打开了门，我的考尔德丽娅，那走向我的是生命、青春、健康和美丽。我的灵魂震颤，我无法平静地抓着烛台，我向后逃避开你，却禁不住让目光固定在你身上、禁不住想要让自己平静地抓着烛台。我变了，但是变成什么、怎样变的、这变化的内容是什么？我不知道，除了这个，在我无限神秘地说及我自己的时候，我所说的这一句：我被改变了；除了这个，我不知道还有什么更确切的定性可补充、还有什么更丰富的谓词可使用。

你的约翰纳斯

*

我的考尔德丽娅！

情欲之爱喜爱秘密，订婚是一种公开；它喜爱沉默，订婚是一种公告；它喜爱低语，订婚是一种高声的宣示；然而，借助于我的考尔德丽娅的艺术，一场订婚恰恰会是一种欺骗那些敌人的漂亮手法。在黑暗的夜里，对于其他的船只来说，再也没有什么别的事情能够比挂出一盏灯更危险的了，这灯比黑暗更具欺骗性。

你的约翰纳斯

*

她坐在茶桌旁的沙发上，我坐在她旁边；她挽住我的手臂，她的头因许多想法而变得沉重、倚靠在我的肩上。她距我如此近，却更遥远；她向我奉献自己，然而她不属于我。仍然有着一种抵抗；但这抵抗不是得到了主观地反思的，它是女人性的一般抵抗；因为女人的本质是奉献，其形式是抵抗。

她坐在茶桌旁的沙发上，我坐在她旁边。她的心脏搏动着，却没有激情；胸脯起伏，却不是在骚动中；时而她脸上泛起色彩，但只是在潜隐的变化中过去。这是爱情吗？绝不是。她听着，她明白。她倾听着那熟悉的言语，她明白这些话，她倾听着另一个人的话，她明白这话就好像是她自己的话；她倾听着另一个人的嗓音，在这嗓音回响在她心中的时候，她明白这回响就好像那是她自己的声音在向她和另一个人作启示。

我在干什么？我在哄骗她吗？绝不是；用那样的方式对我也没有什么好处。我在窃取她的心吗？绝不是，我宁可看见我所爱的女孩保存着自己的心。那么我在做什么呢？我为我自己构建出一颗和她的心相似的心。一个艺术家画自己所爱的人，这时这就是他的喜悦，一个雕塑家塑造出她。我也是在这样做，但在一种精神的意义上。她不知道我拥有这幅图像，而在之中真正地有着我的伪造。我以一种隐秘的方式获得了它，并且，我在这样一种意义上偷盗了她的心，就像人们说及关于利百加，在她以一种狡猾的方式从拉班那里拿走了他的家神时，她是偷走了他的心〔968〕
 。

环境和框架对一个人还是有着巨大的影响的，它们是那在记忆中或者更确切地说在整个灵魂中印刻下最牢固和最深刻的痕迹的东西中的一部分，并且因此它们也不会被忘记。不管我的年龄会变得多大，要让我去想象考尔德丽娅不是置身于这一小小的房间而是在别的环境之中，那对于我则总是一种不可能。如果我去拜访她，女佣通常开门让我从客厅门进去；她本人从自己的房间里进来，在我打开客厅门要进入客厅的时候，她打开另一扇门，这样我们的目光就马上在门口相遇。客厅挺小，让人感到舒适，差一点就几乎可以被看成是一个包厢。虽然现在我从许多不同的视角来审视过它，我仍然觉得从沙发的位置出发来看它是最为亲切的。她坐在我的身旁，面前有着一张圆茶桌，在茶桌上铺有一块褶皱丰富的桌布。在桌上有着一盏桌灯，这桌灯的构形是一朵有力而充实地向上伸展承负着花瓣的花枝形状，在之上一道精致地剪制出的纸屏悬垂下来，那么轻而以至于无法保持静止。桌灯的形状让人联想到东方国家的风情，纸屏的拂动让人联想到那些地带的微风。地板被地毯掩住，地毯是由一种特别的柳条编织成的〔969〕
 ，一种马上就泄露出自己的异国渊源的工艺。在一些单个的瞬间，我让桌灯作为我风景的指导观念。这样，我和她坐在一起，在桌灯花朵下的大地上舒展开自己。另一些时候我让柳枝地毯唤出关于一艘船的联想，一个官员的特等舱，我们则是在大洋之中航行。在我们坐在离窗户很远的地方时，我们直接地向天空巨大的视平线中看进去。这也使得幻觉扩展。在我坐在她身旁的时候，我也让这些作为一种图像显现出来，这图像就像死亡进入一个人的坟墓那样飞逝地从现实之上匆匆而过。

环境氛围总是有着极重要的意义，尤其是为了回忆的缘故。每一场爱欲的关系都应当以这样一种方式来被透彻地经历，使得它帮助我们很容易地给出一幅拥有着它所有美丽成分的图景。要去成功地做到这一点，我们就必须特别留意这环境。如果我们觉得它并不符合我们的愿望，那么我们就要去使得它符合我们的愿望。对于考尔德丽娅和她的爱情，这环境是完全相称相配的。而反过来，在我想着我的小爱弥丽的时候，又会有怎样不同的图景会向我展现呢，而环境氛围又是怎样地以另一种方式来与之相称呢？我无法想象她，或者更确切地说，我只会让自己回忆她在那小小的花园门房。门开着，被这房子所限定的景观前的一个小花园强迫着眼睛去攻向这里、去停留在那大胆地跟上而消失在远方的公路上。爱弥丽是可爱的，但是比起考尔德丽娅不怎么重要。这环境也是为此而考虑安排的。目光停留在大地上，它没有大胆不羁而不耐烦地奔涌出来，它停留在那小小的显眼位置上；公路本身，尽管它浪漫地消失进了远方，却给人这样的感觉：目光走遍那摆在它面前的那一段，转身回来，以便再一次走遍这同一段路。房间在大地上。考尔德丽娅周围不得有任何显眼区域，而只能有视平线无限的大胆不羁。她不可以站在地上，而必须飞翔，不可以行走，而必须翱翔，不可以来回徘徊，而必须永远地向前。

在一个人自己是订了婚的时候，他马上就被相当彻底地邀入那些订婚者们的可笑愚蠢之中。几天前，证书硕士汉森带着那个与他订婚的可爱的年轻女孩一起出现了。他私下对我说，她很可爱，这是我事前就知道的；他私下对我说，她非常年轻，这也是我本来就知道的；最后，他私下对我说，恰恰是因此，他才选择了她，为了他自己能够将她培养成那总是依稀模糊地在他脑子里盘旋的理想。上帝，这真是一个愚蠢的证书硕士，以及一个健康蓬勃、如鲜花般盛开而带着生命喜悦的女孩。现在我是一个相当老辣的实践者了，但我却只是像去靠近大自然的神圣造化〔970〕
 一样地去向一个女孩靠近，而从来不会有任何别的态度，并且首先是从她那里学东西。如果说我能够对她有任何教养熏陶方面的影响，那也只是一再地把我从她那里学到的东西重新教给她。

她的灵魂必须在所有可能的方向被打动、被翻搅震撼，然而不仅仅只是小零小碎，不仅仅只是面对一阵狂风，而是完全彻底的翻江倒海。她必须去发现“那无限的”，并且体验到，它才是那距离一个人最近的东西。这是她所必须去发现的，不是通过思想之路，而是在幻想中，思想之路对于她是一条歧路，而在幻想中才有着她和我之间的真正交流；因为在男人那里是部分的东西，在女人那里就是整体。她不应当通过思想的艰辛道路去努力达到“那无限的”，因为女人不是为工作而生的，相反她应当是沿着幻想和心灵的轻便道路去抓住这无限的东西。“那无限的”对于一个年轻女孩来说就像“所有爱情都必定是幸福的”这种观念一样自然。一个年轻女孩，不管她走到哪里，她总是到处都在自己的周围有着那无限性，而那过渡是一个跳跃，但是要注意到，那是一种女性的而不是男性的跳跃。在一般的情况下，那些男人们则是多么地粗笨不雅啊。在他们要跳跃的时候，他们就要先预跑一段、做很长的准备、以眼睛量出距离、多次的预跑，变得羞怯而又跑回来。最后他们跳出去并且失足。一个女孩以另一种方式跳跃。在山区，人们常常会遇上两座尖耸的山梁。一道无底的深壑将它们分开，看下去的话给人的感觉是可怕的。没有什么男人敢跳过去。相反，根据当地人的叙述，一个女孩则敢跳，并且，人们将之称为处女跳〔971〕
 。就像我愿意相信所有关于一个年轻女孩的特别描述，我完全能够相信这说法，并且听那些淳朴的当地人谈论这事，对于我就是一种陶醉。我相信这所说的一切，相信这奇妙的故事是真的，对此吃惊只是因为我相信了；作为这世界上那唯一让我感到吃惊的事物，一个年轻的女孩是第一件也会是最后一件。而在男人的跳跃总会是滑稽可笑的同时，这样的一次跳跃对于一个年轻女孩却只是一跳而已；因为对于一个男人，不管他跨越出去的步子有多远，他的努力相对于峰顶的距离而言总是会一下子变成乌有，但却又给出一种尺度。但又有谁会这么傻而去想象一个年轻女孩开始起跑？我们当然可能会想到她跑着的样子，但是，这一“跑”本身是一种游戏、一种享受、一种可爱之展示，而反过来那关于起跑的想象则把那种在一个女人身上相属一体的东西区分了出来。就是说，一次起跑在自身之中有着辩证的东西，而辩证的东西则是与女人的天性相悖的。而现在，我们看这跳跃，谁又敢如此没有仪态而去把那一体的东西分开呢！她的跳跃是一次翱翔。而到了她到达另一边的时候，她则又站在了那里，根本没有因为所做出的努力而疲倦，而是比平常更美丽、更充满灵魂，她向站在峡谷这一边的我们投出一吻。年轻、如初生婴儿，就像一朵花从山根绽开出来，她在那深渊之上一晃而过，于是这几乎让我们眼前一黑。

她所必须学会的是去做出所有无限性的运动，让自己晃动，让自己在各种心境中摇摆，让诗歌和现实、真实和虚构混淆在一起，在无限之中欢跳雀跃。在她习惯于这一动荡的时候，这时我再加上“爱欲的元素”〔972〕
 ，那时她就是我所想要和所愿望的她。那时，我的任务就完成了，我的工作结束；那时我就把我的所有篷帆都收回来，那时我就坐在她身边，我们向前航行所扯起的是她的风帆。在事实上，在这个女孩被爱欲陶醉时，这时我才有足够这方面相关的事情去做，去坐在舵旁控制速度的适中，这样就不会有什么东西出现得太早或者以一种不雅的方式出现。有时候一个人可以在帆上刺一个洞，而在下一瞬间，我们则又再向前疾冲。

在我叔父的房子里，考尔德丽娅变得越来越愤慨。她多次建议，我们不该再去那里了；但这建议没起到多大用处，我总是知道怎样找到借口。当我们昨晚从那里离开的时候，她以非凡的激情握着我的手。可能她真的觉得在那里面是很痛苦的，而这也没有什么奇怪。假如我不是老在对这一人工产品的矫揉造作的观察中获得乐趣的话，那么我早就会没有可能忍受了。今天早上我从她那里收到一封信，在之中她带着比我原以为她所具备的还要更多的机智诙谐来讥嘲订婚行为。我亲吻了这信，这时我从她那里得到的最为心爱的一封信。这样就对了，我的考尔德丽娅！这样的方式就是我所想要的。

这样的事情确实挺奇怪的，在东街有着两家糕饼店〔973〕
 ，相互面对面开着。在二层向左的门户里住着一个处女，或者说，小女孩。她通常躲在一道遮盖住窗玻璃的软百叶窗的背后，在这玻璃窗旁坐着。软百叶窗帘是由非常薄的布做成的，如果一个人认识这女孩或者曾多次见过她，那么他就能够，如果他眼睛不错的话，很容易地认出她的每一个动作特征，但是，对于那些不认识她或者眼睛不怎么好的人，她则显现为一个黑影。后者在某种意义上就是我的情形，而前者则是一个年轻军官的情形，这军官每天十二点准时在附近出现，把自己的目光对准那软百叶窗帘。其实我是通过那软百叶窗帘才留意到这一美丽的以目光与手势作为交流方式的关系。在别的窗户上没有软百叶窗帘，并且，这样的一副只遮着一扇窗的孤独的软百叶窗帘在通常就是一种“在背后不断有人坐着”的标志。一天上午，我站在街的另一边上的糕饼店里的窗前。时间是十二点整。我不去看那些在街上行走的人们，在那百叶窗帘后的黑影突然开始有动作的时候，我让自己的眼睛牢固地盯住那副软百叶窗帘。一个女性的头影通过最靠近的一块玻璃这样地显现出来：它以一种奇怪的方式转向软百叶窗帘所显现的方向。接着，这头影的女主人非常友好地点了点头，并且马上又藏到了软百叶窗帘的背后去了。首先我得出的结论是，她所问候的那个人是个男人，因为她的身姿手势动作太充满激情，不会是因为看见一个女友而引发出的；其次我可以推断，她所问候的人在一般的情况下是来自街的另一边。她将自己安排在一个很恰当的位置，这样她就能够事先在很长的一段距离中就能够看见他，甚至也许会隐藏在软百叶窗帘背后向他打招呼。

真的是这样，非常准时十二点，这一小小情欲之爱的场景中的主人公到来了，我们亲爱的中尉。我坐在糕饼店里，那是底层，而那少女则住在二层。中尉已经看见了她。现在可要小心啊，我亲爱的朋友，这样姿态优雅地向二层问候可不是一件那么容易的事情啊。顺便说一下，他是不错的，体魄健美挺直，英俊的轮廓，弯曲的鼻梁，黑头发，头上的三角帽很适合于他。现在有点麻烦了，他的双腿开始多少有点胡诌了，开始变得太长。这为眼睛留下一种印象，它可以和一个人在牙疼并且牙齿在嘴里变得太长时所具的那种感觉相比较。如果一个人要在眼睛里集中起他的所有控制力并且对准那二层楼窗户的方向的话，那么他就很容易从两腿中吸走太多力量。请原谅，我的中尉，我在这一目光的升天过程中停阻了它。这是鲁莽了，我知道。我们不能说这一眼神是千言万语尽在其中的，相反倒应当说是毫不流露片言只语的眼神，但却是承诺着海誓山盟的眼神。但很明显，这许多承诺过于强有力地升向他的头脑；他踉跄蹒跚，用诗人描述安格妮特的话〔974〕
 来说，他摇摇晃晃地行走，他跌倒。真是太难了，假如是我身处这事中的话，那么这样的事情就绝不会发生。他太善良了，就做不好这事。这是致命伤；因为，如果一个人想要为女士们留下温柔绅士印象的话，那么他就绝不可跌倒。如果一个人想要充当温柔绅士，那么他就必须注意这一类事情。相反，如果一个人只是作为一种理智形象出现，那么所有这一类事情就是无所谓的；这人沉没在自身之中、这人瘫倒，如果一个人真的会倒下的话，那么这之中根本就没有什么引人注目的东西。

这一事件可能会为我们的少女留下怎样的印象呢。我无法同时位于这一达达尼尔海峡〔975〕
 的两边，这真是一种不幸。无疑，我是能够让我的一个熟人在另一边占据一个位置的，但是一方面我总是宁可去作出观察，一方面人们绝不会知道，我从这个故事中所能够得出的东西是什么，这样一来，去弄一个知密者出来总不是什么好事，因为那样的话我就不得不花费一部分时间去他那里搜刮出他所知的东西并且使得他不知所措。

我真的开始对我亲爱的中尉感到厌烦了。他一天又一天地穿着整齐的制服在那里走动。这真是一种可怕的持之以恒。这样的事情对一个士兵来说合适吗？我的先生，您不带佩剑吗？难道您不该去冲击占据这房子并且以武力占有那女孩吗？当然，如果您是一个学生、一个证书硕士、一个借助于希望而得以活下去〔976〕
 的助理牧师，那么这就是另一回事。然而我却原谅您；因为我越多地看着那女孩，她就越让我喜欢。她是美丽的，她的棕色眼睛充满了调皮。在她等待着您的到来时，她的表情升华为一种更高的美丽，在一种无法描述的程度上与她相般配。由此我得出结论，她肯定是有着许多幻想，幻想是这一美丽性别的自然化妆品。

*

我的考尔德丽娅！

渴慕是什么？对于语言和诗人们，它和这个词押韵：监狱〔977〕
 。多么没有道理〔978〕
 ！就仿佛是那能够渴慕着的人只坐在监狱里。就仿佛在我们自由的时候我们就没有能力去渴慕了吗？假如我是自由的，我怎么会不渴慕。在另一方面我确实是自由的，就像一只鸟那样自由，然而我怎么会不渴慕！在我走向你的时候，我渴慕，在我离开你的时候，我渴慕，甚至在我坐在你身边的时候，我渴慕你。一个人能够渴慕他所拥有的东西吗？是的，如果他考虑着他在下一瞬间也许不再拥有这东西。我的渴慕是我永恒的不耐烦。只有在这样的情况下——如果我彻底体验了所有各种永恒并且使自己确定了你在每一个瞬间都属于我，只有在这时，我会重新回到你身边，并且与你一同彻底体验所有各种永恒，并且无疑不会有足够的耐性与你有一瞬间的分离，我才会不用渴慕而带着足够的安全感坐在你的身边。

你的约翰纳斯

*

我的考尔德丽娅！

在门外停着一辆小小的双轮马车，对于我，它比整个世界更大，因为它大得足以载下两个人；套绑着两匹马，狂野而不羁就像自然的力量，没有耐性就像我的激情，大胆无畏就像你的思想。如果是你所想的话，那么我可以带着你走，我的考尔德丽娅！你命令这样做吗？你的命令是口令，它释放开缰绳和逃亡之快乐。我将你带走，不是从某些人这里带到另一些人这里，而是带出世界。

马匹们站在后腿上暴跳起来；车厢升起；那些马直立着几乎越过我们的头；我们穿过云层驶进天空；风在我们的周围嗖嗖作响；静坐着的是我们，运动着的是全世界，或者，这是我们大胆的逃亡吗？你晕眩吗，我的考尔德丽娅，那么就紧紧抓住我；我不晕眩。如果一个人只想着唯一的一件事，那么他在精神的意义上从来都不会晕眩，而我只想着你；如果一个人让自己的眼睛只盯着唯一的一样东西，那么他在肉体的意义上从来都不会晕眩，而我只看着你。紧紧抓住；如果世界消失；如果我们轻巧的马车在我们身下消失，我们则相互拥抱着对方，在苍穹的和谐〔979〕
 中翱翔。

你的约翰纳斯

*

这几乎是太过分了。我的仆人等了六个小时，我自己在风雨交加之中等了两小时，仅仅只是为了拦截那亲爱的孩子夏洛特•韩。她通常在每星期三的两点到五点之间拜访她的一个年老的姨妈。恰恰今天她不会来，恰恰今天我是那么地想要遇上她。为什么？因为她将我带进一种完全特定的心境。我向她问候，她向我躬身屈膝行礼，同时既是有着无法描述的俗世人情却又是那样地如天空般超凡脱俗；她几乎是保持站立着，就好像她是要沉入地下，但同时她有着一道目光，仿佛她就要被提升上天空。在我看着她的时候，我的脑海里同时既泛起崇高的感觉又奔涌着欲求的愿望。本来这个女孩根本没有引发出我的关注，我想要的只是这一问候，没有任何更多，哪怕她自己想要给更多。她的问候将我带入心境，我又将这心境挥霍在考尔德丽娅身上。

然而，我敢打赌，她以某种方式和我们擦肩而过了。不仅仅是在喜剧中，在现实中也是如此，要看住一个年轻女孩是很难的；对每一根手指你都必须有一只眼睛去看着。有一个女仙，卡蒂娅〔980〕
 ，她专门戏弄男人。她居留在森林地域，把自己的爱人们引入最深的灌木林然后消失。她也想戏弄亚努斯〔981〕
 ，但他却反过来戏弄了她，因为他在脖子上也长着眼睛。

我的那些信达到了它们的意图。它们在灵魂的方面使她得到了发展，虽然不是爱欲地。要爱欲地发展她则也不能用书信，而是要用小字条。那爱欲的东西出现得越多，它们就变得越短，但它们也就越确定地抓住那爱欲的关键。然而，却是要使她不变得感伤或者软弱，以至于反讽又来僵化那些感情，而且还要使她对那她所最喜爱的养分有欲求。这些小字条使人对那最高的东西有着遥远而不确定的隐约感觉。在这一隐约感觉开始在她的灵魂中破晓的那一刻，这关系就断了。在我的对抗之下，这种隐约感觉在她的灵魂里成形，仿佛这就是她自己的想法、她自己的心灵驱动力。这正是我所想要达到的。

*

我的考尔德丽娅！

在这城里有一个地方住着一个小小的家庭，由一个寡妇和三个女儿构成。她们中的两个在皇家厨房学厨艺。那是在初夏的一个下午，大约五点左右，向着客厅的门轻轻地被打开，一道侦视的目光在房间里四处窥探。没有别人，只有一个女孩在钢琴前。门被稍稍地虚掩上，这样，一个人能够很清楚地听见琴声。这不是一个女艺术家在演奏，否则那门无疑是会被完全关上了。她弹奏着一段小小的瑞典曲子，是关于青春和美丽的短暂持续。那些言辞讥嘲着女孩的青春和美丽；女孩的青春和美丽讥嘲着言辞。谁是谁非：是女该还是言辞？音调听上去是那样宁静，如此忧郁，就仿佛忧伤是那将要决定争执中是非的仲裁者。

但它是不对的，这一忧伤！青春和这各种考虑之间又会有什么样的共同物呢！早晨和晚上之间又有什么共同体呢！琴键震颤和战栗；共振板的精灵们在困惑中升起，并且相互不明白，我的考尔德丽娅，为什么那么剧烈！这一激情通向何方！

一个事件要在时间里被挪移到离我们多么久远的地方我们才能够去回忆它；要在多么久远的地方回忆的渴慕才不再能抓住它？在这方面，大多数人有着一种极限；他们无法回忆在时间中距离他们太近的东西、也无法回忆距离他们太远的东西。我不认识任何极限。在昨天经历的东西，我将之推到时间中的千年之前，并且回忆着它，就仿佛它是在昨天被经历的。

你的约翰纳斯

*

我的考尔德丽娅！

我有一个秘密想要和你共享，我的知心人。谁会来和我共享这秘密？回声？它会泄露出秘密。星辰？它们是冷的。人们？他们不理解这秘密。只有你，我只敢和你共享这个秘密；因为你知道怎样去隐藏起这秘密。有一个女孩，比我灵魂的梦更美好、比太阳的光线更纯净、比大海的源泉更深奥、比鹰的翱翔更骄傲，有一个女孩，哦！让你的头倾向我的耳朵并倾向我的话语，这样，我的秘密就能够滑进你的头脑里，我爱这个女孩更高过我的生命，因为她是我的生命，我爱她更高过我的所有愿望；因为她是那唯一高过我所有思想的东西；因为她是我的唯一；我爱她比太阳爱花朵更热烈；比哀伤爱“那忧愁着的思绪”之隐秘更为真挚内在；比沙漠炙热的沙子爱雨水更充满渴慕——我总和她在一起比母亲看着孩子的目光更温柔；比那向上帝祈祷着的灵魂更充满信心；比连在自己的根上的植物更无法分离。

你的头是那么沉重而充满思绪，它向胸口沉下，你的胸膛挺起帮着支承它，我的考尔德丽娅！你明白了我，你准确地理解了我，一字一句地，你不曾忽略掉任何少许的音节！我是不是应当绷紧我耳朵的弦并且让你的声音来向我确定这个？我还会怀疑吗？你会藏起这个秘密；我可以让自己相信你吗？人们说起关于在可怕的犯罪行为上共享相互间沉默的人们的事情〔982〕
 。我与你共享了一个秘密，这秘密是我的生命和我生命的内容，难道你没有什么富有意义、美丽而纯洁的秘密可以和我共享，如此富有意义、如此美丽、如此纯洁，以至于假如它被泄露，各种超自然的力量就会显现出来？

你的约翰纳斯

*

我的考尔德丽娅！

天空多云——天空使得乌云皱起，就像它充满激情的脸上的黑眉毛，森林的树木们骚动起来，被不安的梦涌动着翻来翻去。你从我面前消失到了森林里。在每一棵树的后面我都看见一个女性的生灵〔983〕
 ，都像你，如果我向前走近，那么它就马上隐藏到下一棵树的背后。你不愿向我显示出你自己、不愿意镇定一下吗？一切都在我面前混淆起来；森林的单个部分失去它们相隔的轮廓，我看见一切就像一片雾海，在之中到处都是女性的生灵，她们和你相像，显现又消失。我没有看见你，你不断地在观想的浪涛中波动着，然而每一种与你的相似则已经让我感到幸福了。它在什么之中呢——那是你的天性中丰富的统一体还是我的天性中贫乏的多样性？

爱你难道不是爱世界吗？

你的约翰纳斯

*

如果有这个可能完全准确地再现出我和考尔德丽娅之间那些对话的话，我真的会对这样的做法很有兴趣。然而我却很容易地认识到这是不可能的，因为，即使我真的成功地回忆起了我们间交流的每一句话，那么，要再现出那种同时性的东西（这同时性的东西其实是对话中的神经）、那种在脱口而出的话语中的使人意外的成分、那种在会话中是作为生命原则的激情性的东西，这本身也总会是一种不可能。在一般的情况下，我自然不会在事先有所准备，这也是和那真正的对话的本质有矛盾的，尤其是那爱欲的对话之本质。只有我的那些信中的内容是我持恒地保持在心中的，而那通过这些信而可能在她那里唤起的心境则也总是持恒地被保持在我的眼前。去问她是否读过我的信，这样的事情我自然是绝对不会去做的。我很容易使自己确信她是读过了这些信。我也绝不会直接地和她谈这事，但我总是在我的会话中保存着一种与这些信的神秘沟通，一方面是为了把某种印象更深刻地钉进她的灵魂中，一方面是在她那里把这种印象刮除掉并使得她不知所措。于是她能够再次读信并且从信中获得一个新的印象，并且如此继续反复下去。

在她身上有了变化，并且继续在变化着。如果我要描述她的灵魂在这一瞬间的状态，那么，我就想说，这是一种泛神性的大胆无畏。她的目光马上就把这一点泄露了出来。它是大胆无畏的，几乎是在各种期待中的愚勇鲁莽，仿佛它在每一瞬间要求着并且准备好了要洞察进那非凡的东西。就像一只从自身之外观望着的眼睛，这一目光也看到了那直接显示出的表象之外，并且看见那奇妙的东西。它是大胆无畏的，几乎是在期待中的、但不是在对自身的信任中的愚勇鲁莽，因此它是某种梦想和祈祷着的、而不是骄傲和命令着的东西。她在自身之外寻找着那奇妙的东西，她想要祈求这奇妙的东西会显示出自身，仿佛她无法通过她自己的力量来召唤出这东西。这必须被阻止，否则我就会过早地进入对于她优势。昨天她对我说，在我的本性中有着某种王者的东西。也许她想要屈从，但这完全是不可以的。当然，亲爱的考尔德丽娅，在我的本性中确实有着某种王者的东西，但你根本没有稍稍地感觉到我所统治的是怎样的一个国度。它处在那些心境的风暴之上。正如伊俄勒斯〔984〕
 ，我保持使它们内闭在我的人格之山里，有时释放出一种、有时释放出另一种。恭维会给予她自我感觉，“我的”和“你的”之间的不同会确定下来，一切都被放置在她的那一边。在“作恭维”之中包含了极大的谨慎。有时一个人必须将自己置于极高的位置，却是以这样的一种方式，要保留一个更高的位置在那里，有时候则必须将自己置于很低的位置。在一个人向“那精神的”的方向运动的时候，前者是最正确的，而在他向着“那爱欲的”的方向运动的时候，则后者是最正确的。

她欠我什么吗？绝不。我能够希望她欠我什么吗？绝不。我是一个太内行的人、对于“那爱欲的”有着太多的理解力而不可能做这样的傻事。如果事情真的这样，我会竭尽我的全力拼命去使得她忘记这个，并且把我自己在这方面的想法催入沉眠。每一个年轻的女孩相对于自己心灵的迷宫都是一个阿里阿德涅〔985〕
 ，她拥有着那线绳，通过这线绳一个人就能够穿过那迷宫，但是她以这样一种方式拥有着它——她自己不知道怎样使用它。

*

我的考尔德丽娅！

说话——我服从。你的愿望是命令，你的祈求是全能的符咒，你的每一个一闪即逝的愿望都是一个对于我的善行；因为我不是作为一种服侍的精灵在听从着你，仿佛我站在你之外。在你指令的时候，你的愿望就进入了存在，并且我也随之进入存在；因为我是一种灵魂的困惑，只是在等待着你的一句话。

你的约翰纳斯

*

我的考尔德丽娅！

你知道我非常喜欢谈论我自己。我在我自身之中找到了我所认识的人们之中的最令人感兴趣的人。有时候我担心我会在这些谈话中缺少内容，现在我就没有了畏惧，现在我有了你。现在以及永远，我都在和我自己谈论你，和最令人感兴趣的人谈论最令人感兴趣的对象——

呵，我只是一个令人感兴趣的人，你是那最令人感兴趣的对象。

你的约翰纳斯

*

我的考尔德丽娅！

你觉得我爱你的时间是那么短，你觉得几乎是害怕我在从前曾爱过。有一种文字手迹，在之中那幸运的眼睛马上就隐约地感觉出一种更老的文字，这文字随着时间的流逝已经被挤迫成了微不足道的荒唐可笑。通过酸蚀剂，后来的文字被抹除，这时那最老的文字就清晰明白地展示出来〔986〕
 。以这样的方式，你的眼睛在我自身之中教我去找到我自己，我让遗忘销蚀去一切不是围绕着你的事情，这时我就发现一种古朴的、一种神圣地焕发着青春的原始文字，这时我就发现，我对于你的爱就像我自己一样地古老。

你的约翰纳斯

*

我的考尔德丽娅！

一个自相纷争的国，能够在什么地方持续下去〔987〕
 ；既然我与我自己有着纷争，我又怎么能够持续下去？为什么而争？为你，为了可能去在“我爱上了你”这样一种想法中找到安宁。但我怎么去找到这一宁静？在那些争执着的力量中的这一个不断地想要说服那另一个，表明它当然是深沉而真挚地坠入了爱河，而在下一瞬间，则那另一个想要向这一个证明自己是坠入了爱河。如果我是在我自身之外有着这争执，那么我也不会很担忧，如果有人胆敢爱上你或者胆敢不爱上，所犯的罪是同样严重；但这一在我自身内在之中的争执则销蚀着我，这一在其双重性中的唯一激情。

你的约翰纳斯

*

消失吧，我的小渔女；躲到那些树的背后去吧；挑起你的担子吧，你屈身的样子与你很般配，是的，甚至在这一此刻之中它也是有着自然的优雅，你屈身进入你所收集的那些树枝之下，一个这样的小女孩要承担起这样的担子！就像一个女舞者你泄露出那些形态的美丽——腰细、胸宽，风华正茂，这是任何一个招募处负责人所不得不承认的。也许你认为这是微不足道的琐碎细节，你觉得那些高贵的女士们要远远地更美，哦，我的孩子！你不知道，在这个世界上有着多少虚假。只担着你的担子开始你的旅行到这巨大的森林中去吧，这森林可能向原野里伸展出很多很多公里〔988〕
 进入那蓝色远山〔989〕
 的边界。也许你并不是一个真正的渔女，而是一个身中魔法的公主；你在一个巨人那里作伺役；他残酷到了让你去森林里找柴火的程度。在童话里总是这样。否则的话，你为什么在森林里走得更深；如果你真的是渔女，那么，你就该担着你的柴火去下面的渔村经过那站在路的另一边的我。

随着那在群树间嬉戏的通幽小曲径尽兴地走吧，我的目光找到你；环顾四周只朝我这里看一下吧，我的目光跟着你，打动我，这是你所做不到的，渴慕无法使我忘情，我平静地坐在扶手栏杆上抽雪茄。

另一次什么时候吧——

也许。

是的，在你这样地半转回过头时，你的眼神是调皮的；你轻松的步履是引人心动的——

是的，我知道这个，我清楚这条路通往哪里——是通往森林的孤独、通往群树的低语、通往那丰富多样的宁静。看，天空本身也垂青于你，它躲在云朵背后，它使得森林的背景发暗，这就像是在我们面前拉上了窗帘。

再见我美丽的渔女，好自为之，谢谢你的钟爱，那是一个美好的瞬间，一种心境，没有强到足以打动我离开我在栏杆上的固定位置的程度，但还是使得我有了相当多的内心骚动。

在雅各和拉班就他所做的服务而讨价还价的时候、在他们一致同意了雅各要看管那些白羊并且作为他的工作报酬可以获得所有那些在他的羊群里出生的有花色的羊时，这时，他在流水道里放了一些棍子，并且让那些羊看着这些棍子〔990〕
 ——

我也是这样地到处将自己置于考尔德丽娅面前，她的眼睛持恒地看着我。对于她，这就像是来自我这边的全然的关注；从我这边，我则知道，她的灵魂因此而失去对任何其他东西的兴趣，在她心中发展出了一种精神上的激情欲望，这激情欲望到处都看见我。

*

我的考尔德丽娅！

假如我能够忘记你的话！那么，我的爱情是不是记忆的作品？哪怕时间把一切都从它的板面上删擦去〔991〕
 、哪怕它删擦去记忆本身，我与你的关系还会继续是同样地活生生的，你还是不会被忘记的。假如我能够忘记你的话！那么，我该回忆什么呢？我其实也已经忘记了我自己来回忆你；如果我真的忘记了你的话，那么我就会回忆我自己，但在我记忆起我自己的那一瞬间，我必定会重新又回想到你。假如我能够忘记你的话！那么会发生什么事情？我们有一幅来自古代的图像〔992〕
 。这图像展示的是阿里阿德涅。她从卧榻上跳起，满心焦虑地望着一艘扬起满帆疾驶着离去的船只。在她的边上站着一个拿着无弦弓的埃莫并且擦着自己的眼睛。在她的背后站着一个有翅膀的女性形象头上有着头盔。通常人们认为，这一形象是复仇女神〔993〕
 。想象一下这一图像，想象它稍有变化。埃莫没有哭，并且他的弓上不是没有弦〔994〕
 ；或者因为我变得疯狂，这样你就变得不怎么美丽、不怎么战无不胜了。埃莫微笑着张开弓。复仇女神在你那边也不是无所动作，她也张开了弓。在那张图像上，我们看见在船上有一个男性形象忙碌于自己的工作。人们认为这可能是忒修斯。在我的图像中则不是这样。他站在船尾，他充满渴慕地向回看，他伸展出双臂，他后悔了、或者更准确地说是他的疯狂离开了他，但是那船把他带走了。埃莫和复仇女神两个都在瞄准，每张弓上飞出一支箭，它们肯定是击中了目标，我们可以看出这一点，我们明白，它们全都射中了他心上的一个位置，作为一种标志——他的爱情就是那复仇着的女神。

你的约翰纳斯

*

我的考尔德丽娅！

我爱上了我自己，人们这样说及我。这并不让我觉得奇怪；因为，既然我只爱你，人们又怎么会觉察到我能够爱呢，既然我只爱你，另一个人又怎么会感觉到这个。我爱上了我自己，为什么？因为我爱上了你；因为我爱你，仅仅是你，以及所有真正属于你的东西，而以这样的一种方式我爱我自己，因为我的这个“我”属于你，因此，如果我停止爱你，我就停止爱我自己。这样，在世界的亵渎的眼睛里是用来表达最大自私的东西，对于你那共享秘密的目光而言则是在表达最纯粹的同感；在世界的亵渎的眼睛里是用来表达最平凡的自我维护的东西，对于你那神圣的视觉而言是在表达对自己的最热情的消灭。

你的约翰纳斯

*

我所最怕的是，这整个发展会花去我太长的时间。然而我却看到，考尔德丽娅取得了巨大进展，是的，如果要真正地保持让她处在精神之中，那么我就有必要去启动一切使之处于运动状态中。说到底最重要的是，她不能提前变得厌倦，就是说，在“时间对于她而言已经过去了”的这一时刻之前，不能让她变得厌倦。

如果人们在相爱着，那么人们就不会沿着公路走。只有婚姻是置于国王路〔995〕
 之中的。如果人们相爱并且从诺德波（Nøddeboe）出发散步，那么人们就不会沿着埃斯隆湖〔996〕
 走，虽然这其实只是一条狩猎路〔997〕
 ；但它是一条开辟出的路，而情欲之爱宁可自己开出自己的路。人们在格里布森林〔998〕
 里探索得更深。在人们这样手挽着手地在林中漫步时，这时人们是相互理解的，这时那在之前隐隐地使人欣喜和痛苦的东西就变得明确了。人们丝毫不会感觉到有什么别人在场。

于是，这一美好的山毛榉成为你们的爱情的见证；在它的树冠下，你们第一次相互表白。你们那么清晰地回忆这一切，你们第一次见面，第一次你们在跳舞时相互向对方伸出手，第一次在你们临近拂晓相互分手的时候，第一次在你们没有什么想要向自己表白、更没有什么想要相互表白的时候。

听这些情欲之爱的反复重述真是很美的。

他们在树下跪下，他们相互海誓山盟不渝的爱情，他们在誓约上封盖上那第一个吻。

这是一些必须被挥霍在考尔德丽娅身上的繁荣心境。

那么这棵山毛榉就成为见证。哦，是的，一棵树是相当合适的见证；但它却又太微不足道了。固然，你们认为，天空也是见证，但天空就这样直接地看是一种非常抽象的见证。看，因此还有一个见证。

我应当站起来让他们觉察到我在这里吗？不，也许他们认识我，这样的话这场游戏就输了。我应当在他们远去后站起来，让他们明白有着另一个人在场？不，这是不恰当的。沉默应当休憩在他们的秘密之上（只要我还愿意这样）。他们是在我的力量控制之下，如果我想要这样做，我就能够将他们分开。我知道他们的秘密；只有从他或者从她那里，我才能够得知这个。从她自己那里，这是不可能的；那么从他那里。这是可憎的。妙极了。然而，这却几乎是一种恶毒行径。好吧，让我看怎么办吧。如果我能够得到关于她的特定印象，那种我本来无法获得的印象，一般地，就像我所想要的，那么我也没有办法，我只好去这样做。

*

我的考尔德丽娅！

我是贫乏的——你是我的财富；我是昏暗的——你是我的光明；我什么都不拥有、什么都不需要。而我又怎么会能够拥有什么东西呢，这当然是一种矛盾：那不拥有自己的人能够拥有着什么东西。我像一个不能够也不可以拥有任何东西〔999〕
 的孩子那样地幸福。我什么也不拥有；因为我只属于你；我不存在、我停止了存在，为了成为“你的”。

你的约翰纳斯

*

我的考尔德丽娅！

“我的”，这个词要标示什么呢？不是什么属于我的东西，而是我所属于的东西，那包容了我整个本质的东西，只要我属于这东西，这东西是我的。很明显，我的上帝不是那属于我的上帝，而是那我所属于的上帝，并且，在我说我的祖国、我的家、我的职务、我的渴慕、我的希望时，同样也是如此。如果在从前不曾有过不朽，那么“我是你的”这一想法就会突破大自然的正常行进。

你的约翰纳斯

*

我的考尔德丽娅！

我是什么？我是那追随着你的胜利的微不足道的叙述者；当你在你的美丽的轻快中升起的时候，我就是那屈身到你身子之下的舞者；在你疲于飞翔的时候，我是那你在一瞬间里所休憩的枝条；我是那插进女高音的热情洋溢之中的低音调，以便让这种热情升得更高。

我是什么？我是那将你抓向大地的地球引力。那么，我到底是什么？物体、物质、泥土、尘和灰。

你，我的考尔德丽娅，你是灵魂和精神。

你的约翰纳斯

*

我的考尔德丽娅！

爱是一切，因为这个原因，对于那爱着的人，一切都停止具备自在自为的意义，并且只具备这样一种由爱情所赋予它们的那种解说中所给出的意义。因此，如果另一个订婚者确信有着另一个他所关心的女孩存在着，那么，他也许就会像一个罪犯那样地站在那里，并且她会愤怒反感。但相反我知道，你会在一种这样的表白中看见一种效忠仪式；因为，你知道“我会能够去爱上另一个人”是一种不可能，那向整个生命投出光辉的东西，是我对你的爱情。如果我关心另一个人的话，那么，那则不是为了让自己确信“我不爱她”——那样的话就会是放肆了，而是为了让自己确信“我只爱你”；但是既然我的整个灵魂充满了你，生命就会对我有着另一种意义，它成了关于你的神话。

你的约翰纳斯

*

我的考尔德丽娅！

我的爱情销蚀着我，只剩下我的声音，一种爱上了你的声音，到处都在向你低语说我爱你。哦！你厌倦于听这一声音吗？它到处围绕着你；就像一种多样多变的框架，我把我彻底反思后的灵魂放置在你的纯洁而深奥的本性的周围。

你的约翰纳斯

*

我的考尔德丽娅！

人们在传说故事中阅读到，一条河爱上了一个女孩。正是这样，我的灵魂如同一条爱你的河。有时候它是平静的，并且让你的形象深刻而不动地在它自身之中反映出来，有时候它自以为已经抓住你的形象，于是它的波纹荡漾起来想要阻止你脱身；有时候它让自己的表面轻轻泛起涟漪，并且嬉戏着你的形象，时而它失去这形象，这时它的波动就变得黝黑而绝望。

我的灵魂就是如此：就像一条爱上了你的河。

你的约翰纳斯

*

老实说，无须具备非同寻常地活泼的想象力，你也能够想象自己是处在一种更为舒适、更为方便并且尤其是更为稳定的车子里，和一个泥炭农〔1000〕
 一同坐着旅行，这只是在非本真的意义上引起人的关注。

在没办法的时候，你也只好心满意足。你沿着公路走了一段；你上车，你坐着行驶了一里〔1001〕
 路，什么也没有碰上；两里路，一切都好；你变得安静而觉得安全；在这一个点上，原野看上去确实是比通常更漂亮；你几乎达到了三里。谁会想到，在这里，在这么远的公路上会碰上一个哥本哈根人？这是一个哥本哈根人，这是您肯定已经留意到的，这绝不是一个来自农村的人；他有着完全自己独特的看东西的方式，那么确定的、那么审视着的、那么具有评估性、那么稍带着嘲讽。呵，我亲爱的女孩，你的姿势绝对是不舒服的，你坐着，就仿佛你坐在一个托盘上，马车是那么平，以至于它没有放腿的空当。

但这却是您自己的过错，我的车厢完全可以供您使用，我斗胆向您提供一个要好得多的、不使您难受的位子，如果您不介意坐在我身边的话。如果您介意的话，我则把整个车厢都让给您，我自己去坐在车夫座上，很乐意能够斗胆将您送到您的目的地。

草帽根本无法足够地阻挡住一侧看进来的目光；那是徒劳的，您应当弯下您的头，我则赞叹您的美丽剪影。

那农人在向我打招呼，不遗憾吗？这完全合情合理，农人问候一位高贵的先生。

您可没这么容易就跑了，这里有一个酒馆，是的，一个邮局，还有一个泥炭农，他有着他自己的方式，实在是太虔诚，因而不能不作祷告——然后吃饭。现在我要照顾着他。在让泥炭农们感到尽兴的方面，我有着一种非同寻常的天赋。哦！难道我也成功地能够让您感到愉快。他无法推拒我的敬奉，而在他接受了它之后，他则无法抵住来自它的作用。如果我不行，那我的仆人没有问题。他现在进入了酒吧，您一个人留在棚子里的车上。

上帝知道，这是怎样的一个女孩？这会是一个市民阶层的小女孩吧，也许是一个教区学校老师的女儿？如果她是，那么，她作为一个教区老师的女儿就是穿着得非同寻常地美丽和非同寻常地有品味了。教区学校老师的收入肯定是相当不少的。我想到什么了，这会不会是一个有着高贵教养的小姐，厌倦于乘坐奢华的马车，她可能想要远足到乡下的农房去，而现在还想尝试一下小小的历险。很有可能，这样的事也不是从来没有听说过。

农人什么也不知道，他是一个只知道喝酒的愚夫。是的，是的，他只是在喝酒，我的老人，让他尽情喝吧〔1002〕
 。

但是我看见什么了〔1003〕
 ，这不偏不离恰恰就是耶斯佩尔森小姐，汉西娜•耶斯佩尔森，一个批发商的女儿。咦，上帝恩典，我们是相互认识的。她是我曾在宽街上遇到过的那位，她向后驶，她无法打开窗户；我戴上我的眼镜，并且在此刻有着用目光追随她的享受。那是一个非常难为情的姿势，在车厢里有那么多人，以至于她无法动弹，去作出大声叫喊，那想来是她所不敢的。现在的姿势无疑是相当尴尬的。我们两个注定是相配的，这一点是明显的。这应当是一个浪漫的小女孩；她无疑是自作主张地出来的。

那里仆人和泥炭农一同过来了。他完全醉了。这是令人讨厌的，这是一个败坏了的群落，这些泥炭农。啊，是啊！但还是有着比泥炭农更糟的人。

看，现在接下来您是真的有麻烦了。现在您不得不自己驾驭那些马匹来驾车了，这完全是很浪漫的。您谢绝了我的好意，您声称您很善于驾驶。您没有骗我；我无疑是觉察到您有多狡猾的。当您驶出了一段路之后，您就跳下车，在森林里人们很容易找到隐藏处。

我的马要上鞍；我骑着马跟上。

那么，看吧！现在我已经就绪，现在您有了安全，不会被任何袭击冒犯。

现在，不要那么害怕，接着我马上会再转回来。我只是想稍稍让您紧张一下而给出一个机缘使得您的自然美得以上升。您也不知道那让泥炭农喝醉的人就是我，我当然不允许让任何侮辱性的话语来冒犯您。一切仍然可以是相当好的；我自然会为这事情给出这样的一个转折，这样您就能够取笑整个事情的过程。我只想和您了结一下小小的账目；绝对不要相信我会出其不意地让什么女孩子感到惊讶。我是一个自由之友，我一点也不喜欢那种不是因别人自由地给予而被我获得的东西。

“您肯定自己会认识到，以这样的方式继续旅行是不行的。我自己要去狩猎，因此我骑在马上。相反，我的马车则是装备就绪地拴在那酒馆。如果您下命令，那么它在一瞬之间就赶上您并且把您送到您要去的地方。可惜我自己得不到陪同您的享受，我被一个狩猎的诺言套住了，而这一类诺言是神圣的。”

您接受我的建议。一切在瞬间之后就会就绪。看您现在根本无需因再次看见我而感到难为情，或者，在任何情况下都不要再感到难为情，除非那是很适合您的表情。你可以因整个故事而感到尽情快乐，稍稍笑一下并且稍稍想到我。我并不想要得到更多。这看上去仿佛是很少；对于我这是足够了。这是开始，而我在开始的元素〔1004〕
 上是尤其强大的。

昨天晚上，在姑妈那里有一个小小的聚会。我知道考尔德丽娅会把自己打毛线的东西拿出来。在那里面我藏了一页小小的短信。她丢落了它，捡起来，被感动，充满渴慕。一个人总是应当这样地去借助于处境。我们能够从中得到的好处会是不可思议的。一页自为自在地说是毫无意义的短信在这样一种氛围中被阅读出来对于她就有了无限的意义。她无法找我说话；我这样地做出了安排，这时我必须陪一位女士回家。这样，她就必须等到今天。这对于让印象在她的灵魂中钻得更深总是有着好处的。看上去总是这样，仿佛那向她给出一种关注的人就是我；我所具有的长处是这个：在任何地方我都被安置在她的思想中，在任何地方我都使她意外。

情欲之爱是一种辩证法。有一个年轻女孩，我从前曾爱上她。去年夏天，我在德累斯顿的剧院〔1005〕
 看到一位女演员，与她有着乱真的相似。因为这个原因，我就想要认识这女演员，并且我也成功地做到了，并接着就明确地知道了她们的差异其实是非常大的。今天我在街上遇上一位女士，让我觉得像是那位女演员。如果你想要让这个故事继续下去，那么这故事就能够继续，要多长有多长。

我的思想到处都围绕着考尔德丽娅，我将它们发送出去，让它们就像天使一样地围绕着她。就像维纳斯在自己的车子里坐着让鸽子们拉着，她也是这样地坐在自己的凯旋车里，而我为我的思想装备好器具就像有翼翅的生灵。她自己则喜悦地坐着，像一个孩子那样地旺盛、像一个女神那样地全能，我走在她的一边。真的是这样，一个年轻女孩是并且继续是大自然和整个生存的圣者〔1006〕
 ！没有任何人比我更清楚地知道这个。只是这一美好持续得那么短暂，多么遗憾。她向我微笑，她向我致意，她向我招手，就仿佛她是我的妹妹。一道目光使她回想起，她是我的爱人。

爱欲有着许多进程位置。考尔德丽娅进展很大。她坐在我的怀里，她的手臂柔软而温暖地环绕着我的脖子；她自己倚靠在我的胸前，很轻，没有体重；那些柔软的体形几乎不触及我；就像一朵花，她的美丽的精灵体态环拥着我，就像一个蝴蝶结下的飘带那样自由。她的眼睛隐藏在它的眼皮之下，她的胸膛耀眼地洁白如雪，如此光滑，以至于我的目光无法休息，它会滑走，如果那胸膛不动的话。这动态意味了什么呢？它是爱情吗？也许。它是爱情的隐约预感，爱情的梦。它仍然缺少能量。她如此持久完全地拥抱着我，就像云拥抱着那光辉显形者〔1007〕
 ，松散得像一阵轻风，柔软得像人们拥抱着一捧花；她不明确地亲吻我，就像天空亲吻大海，温和宁静地亲吻我，就像露水吻鲜花，庄严地亲吻我，就像大海吻月亮的镜像。

在这一瞬间，我仍然要把她的激情称作是天真的激情。现在，这说法被定了下来，我开始真的认真地让自己撤出来，在这样的时候，她就将集中全力真正地来捕获我。对此，除了那爱欲的手段本身之外，她没有别的方法，只是现在这爱欲的手段将会根据另一种完全不同的尺度来显示出自己。这样，这是她手上的武器，被她用来向我舞动。我则有着反思的激情。她为她自己的缘故而搏斗，因为她知道，我拥有“那爱欲的”；她为她自己的缘故而搏斗，为了克服我。她自己需要一种“那爱欲的”更高的形式。那种我通过点燃她而教会她去预感的东西，现在，我的冷漠教会她去领会这东西，但以这样一种方式：我让她以为是她自己发现了这东西。她会借助于这东西来使我感到出乎意料，她在她的大胆不羁中会以为自己已经胜过了我并且抓住了我。这样她的激情变得确定、精力充沛、果断、辩证；她的吻变得完满，她的拥抱变得没有间隙。

她在我这里搜寻她的自由，而我越是紧密地包围着她，她就越是觉得这自由的美好。婚约将爆裂。在这爆裂发生了以后，她将需要一些安息，以免会有什么不美好的东西在这一狂野的动荡之中出现。她的激情再次聚集起来，并且，她是我的。

正如我在极乐的爱德瓦尔德的那段时期里我已经间接地安排出了她的阅读课程，现在我则是直接地这样做了。我所提供的，是那被我看成是“最佳营养”的东西：神话和童话。然而在这方面，正如在一切地方，她有着她的自由，我听着一切从她自己那里出来的东西。如果在事先没有这东西，那么，这时我才将之安置进去。

在那些女佣人们夏天去鹿苑的时候，那通常是一种很糟糕的感受。她们一年只去那里一次，并且因此她们真正是想要尽兴而归的。那样她们就要戴上帽子和披肩，以各种各样的方式损坏她们自己的相貌。快乐嬉戏是狂野的、不雅观、放荡的。不，我选的是弗雷德里克堡公园。星期天下午她们去那里，我也去那里。在这里一切都是适宜而规矩的，快乐嬉戏本身更为平静和典雅。那对女佣们没有感觉的男人，总体上说，他所因此失去的要比她们所失去的东西更多。女佣们的各种各样的群落真的是我们在丹麦所具的最美丽的兵团。如果我是国王，我自然肯定会知道我在做什么，我不会去检阅野战部队。假如我是城市的三十二个人〔1008〕
 之一，我会马上申请要求指定出一个福利安全委员会，这个委员会借助于帮助认识、忠告、劝诫、相应的奖赏等等每一种方式力求鼓励那些女佣们使用一种有品味和细心选择的穿着打扮方式。为什么要浪费美丽、为什么要让它默默无闻地走过一生，让它至少一星期一次显现在这样一种能够让它得以最佳地显现的光照之下！只是不管别的一切，首先是品味，限制。一个女佣不应当看上去像一位女士，在这一点上，《警察之友〔1009〕
 》说得很对，但是这杂志就这一点所给出的理由则完全是错误的。如果我们敢于这样地去预期一种女佣阶层的悦人心意的繁荣，这不是又能够对我们自己家里的女儿们产生一种有益的影响吗？或者，我沿着这条路为丹麦看到一种其实是独一无二的未来，这样做是不是太大胆鲁莽。哪怕只是我自己能够得到许可成为这一黄金年代〔1010〕
 的同代人，那么，人们就能够理直气壮地把他们的整个白天用于“在大街小巷到处走”并为目不暇接的视觉快乐而感到喜悦。我的想法真是热情洋溢，那么广阔、那么大胆、那么有爱国心！而我现在当然也是在这里——弗雷德里克堡，这个女佣们星期天下午要来而我也要来的地方。

首先来的是农女们，和她们的情人手拉手，或者以另一种形式，所有女孩在前面手拉手，所有小伙子在后面，或者以另一种形式，两个女孩和一个小伙子。这群人构成框架，他们通常在亭子前沿树林站着或者坐着形成一个大方块。他们是健康活泼的；色彩的对比只是稍稍过强了一些，不管是从皮肤还是从服装上看。现在，里面紧接着到来的是那些日德兰的和菲英岛〔1011〕
 的女孩。高、挺，稍稍过于强壮的体态，她们的衣服有点混乱。在这里有很多事情可让那委员会去做。我们也不缺乏那博尔霍姆〔1012〕
 师团的代表：机灵的厨女们，但她们是不宜接近的，不管是在厨房还是在弗雷德里克堡，在她们的性情中有着某种骄傲地排斥性的东西。因此，在那对比中，她们的到场并非是没有作用的，我不希望在这里没有她们，但很少去和她们发生什么关系。

现在，主力部队跟上来：纽伯德尔的女孩们〔1013〕
 。不算发育很完全，郁实丰满，皮肤细美，欢悦、快乐、灵活、说话不停，稍稍有点卖弄风情，不说别的，最重要的是，她们不戴帽子。她们的服饰可以说是接近一位女士的，只有两样东西可以观察：她们没有披肩而只有领巾，没有帽子〔1014〕
 ，——至多也就是只戴一顶小便帽，最好就让她们不戴任何帽子。

看，好天啊，玛丽；我怎么会在这里碰上您？好久不见您了。您一定仍然还是在国会议员〔1015〕
 家做事？

“是啊”——

这肯定是一个很好的位置了？

“是的”——

但您只是一个人出来，没有人陪着您……没有情人，是不是他今天没有时间，还是您在等他——

您怎么没有订婚？这不可能吧。哥本哈根最漂亮的女孩，一个在国会议员家做事的女孩，一个作为所有女佣的装潢和典范的女孩，一个知道怎样去把自己打扮得如此整洁优美并且……如此华美的女孩。你手中所拿的可是一块漂亮的手绢，以最精细的亚麻布做的……我看见什么了，这手绢的各边上都有刺绣，我知道它的价格曾是10马克……太多高贵的女士并不拥有一块类似于此的手绢……法国手套……一把丝绸伞……一个这样的女孩没有订婚……这是说不过去的。如果我没有记错，岩斯那时可不是一点点地喜欢您，您肯定知道岩斯吧，批发商家的岩斯，那个在二层楼的……看，我说对了……您为什么不订婚呢，岩斯可是一个很英俊的小伙子，而且有着好的工作，也许他得助于批发商的影响随着时间成为了警察或者消防员，这可是一个挺不赖的对象……您肯定自己有不对的地方，对他要求太高……

“不是的！但是我知道岩斯在以前曾和一个女孩订婚，他根本没有好好地对待那女孩。”

……我听到了些什么啊，我该相信谁啊，岩斯会是这样的一个糟糕的家伙……是啊，这些警卫……这些警卫，人们真是无法相信他们……您做得完全对，一个像您这样的女孩，真的不能是随便地被扔给什么人……您肯定是会找到一个更好的对象的，这是我能够向您担保的。

尤丽安娜小姐生活得怎样？我已经很久没有见到她了。我美丽的玛丽无疑是能够为我提供这样或者那样的信息……因为一个人自己在爱情生活中曾是不幸的，这人就不该因此对别人无动于衷……在这里有这么多人……我不敢和您谈这方面的事情，我怕有什么人会偷偷监视着我……我美丽的玛丽，只稍听我说一瞬间的话……看，这里有一个地方，在这个充满阴影的过道里，树木相互缠在一起能够把我们隐藏起来不让别人看见，在这里，我们看不见任何人、听不见任何人的声音，只有一个音乐调子的轻微回声……在这里我敢谈论我的秘密……是不是，如果岩斯不曾是一个糟糕的人的话，那么您肯定就和他走在一起了，手臂相挽，听着音乐的喜悦，甚至享受一种更高的喜悦……为什么那么激动——你忘记岩斯吧……难道你想要不公正地对待我吗……我到这里来就是为了遇上你……我去国会议员家就是为了看你……你是察觉到这个的……每次如果可能，我总是都会到厨房的门前去……你应当属于我……从讲道坛上应当有光照亮过来……明天晚上我将对你解释一切……沿着厨房台阶上去，向左的门，正对厨房门……再见，我美丽的玛丽……不要让任何人察觉，你在这里见到了我或者和我说过话，你现在知道我的秘密——她真的是很美丽可爱，可以在她身上下一番功夫。

等到我在她的房间里有了落脚点，那么我肯定自己会照亮讲道坛。我总是努力去展开那美丽的希腊式的自足〔1016〕
 ，尤其是使得一个牧师变得多余。

如果在考尔德丽娅收到我的信的时候能够站在她身后，这会是很让我感兴趣的事情。那样，我就很容易能够使自己确定地搞明白，她到底在多大的程度上是在真正的意义上爱欲地吸收这些信。在整体上，这些信一直是并且继续是用来为一个年轻女孩留下深刻印象的无价宝；死板的字母常常比生龙活虎的言语要有着远远更大的影响。一封信是一种神秘的交流；一个人控制住了处境，不会感觉到来自任何在场者的压力，并且，我相信一个女孩更愿意完全单独地和自己的理想相处，就是说，在各个单独的瞬间，并且恰恰是在这些瞬间里，这理想会对她的思想发生最强烈的作用。尽管她的理想可能已经在一种特定的受她喜爱的对象中获得那么完全的表达，但还是会有这样的一些时刻，在这些时刻里她会觉得在理想中有着一种现实所不具备的巨大浩瀚。这些巨大的和解欢庆必须在她那里得到承认；只是一个人要小心，要正确地使用它们，这样，她就不会从它们之中疲劳地返回现实，而是得到了强化地返回现实。那些信件们正是在这方面起到帮助作用，它们使得一个人无形地作为精神在场于那神圣的共享秘密的瞬间，而与此同时那关于“这真实的人是信的作者”的想法构成一种向现实的自然而轻松的过渡。

我可能会对考尔德丽娅感到嫉妒吗？该死的地狱，是的！然而在另一种意义上却是：不！就是说，如果我看见，尽管我在与另一个人的搏斗中得胜，而她的灵魂却会被骚扰，并且不是我想要它的那样，那么，我会放弃她。

一个古老的哲学家说过，如果一个人把自己所经历的一切准确地写下来的话，那么这人就是哲学家，哪怕他对这说法是一无所知的。到现在为止，我已经很久地生活在与那些订婚者们的社团的关联中。这样的一种关系是必定要给出某种果实的。我想着收集材料去写一本书，名字叫：对吻的理论的贡献，献给所有温情地爱着的人们。另外，在这方面不存在任何相关的书籍，这是挺奇怪的。如果我能够成功地写完它的话，那么我也正好帮忙把这人们长期觉得缺乏的空白填补上。这一文献上的缺乏，其原因是哲学家们不思考这一类东西，还是他们无法理解这一类东西？

我已经有能力给出一些单个的暗示。一个完美的吻要求具备：那作出这行为的，是一个女孩和一个男人。一个男人们之间的吻是没有品味的，或者说，更糟的是，它会给出恶劣的味道。

其次我相信，一个吻在“一个男人吻一个女孩”的情况下比“一个女孩吻一个男人”的情形更接近其理念。在年代的流程中无所谓的态度被带入了这一关系，于是吻就失去了其意义。婚姻中的家庭之吻就是这样，结了婚的人们在没有纸巾的时候就以这样的吻相互擦干对方的嘴，相互说着“尽享美味”。

如果年龄上的距离很大，那么这吻就位于理念之外了。我回忆起在那些外省份之一有一所女子学校，在学校的最高年级里有一个特别的名词：吻司法议员〔1017〕
 ，一个与令人愉快的想象毫无干系的表达语。这一名词的本源是这样的：女教师有一个大伯子〔1018〕
 住在她家里，他曾是司法议员，是一个老男人，以此为由他就可以自由地去亲吻那些年轻的女孩子们。

吻必须是特定激情的表达。如果一个兄弟和一个姐妹是孪生的，相互接吻，那么这吻就不是真正的吻。一个在圣诞节游戏中给出的吻也是这么一回事，一个偷来的吻的情形也是如此〔1019〕
 。如果一个吻所要标示的那种情感不在场，那么这吻就只是一种不具意味的象征性行为，而这一情感只在一些特定的关系中才会在场。

如果我们要试图对吻进行归类的话，那么我们就可以想象出许多不同的分配原则。我们可以根据声音来划分吻的类型。可惜在这里与我的观察相比，语言是不够用的。我不相信全世界的语言具备一种可用于标示差异的拟声法的必要库存，哪怕只是那些我从我叔父的房子里所认识到的那些声音都标示不全。一忽儿是啪啪响的，一忽儿是发嘶嘶声，一忽儿是像拍击，一忽儿是像爆破，一忽儿是轰然的，一忽儿是满的，一忽儿是空的，一忽儿是像在印花布，等等。

我们可以根据接触来划分吻的类型，分为那切入着的吻或者那顺便的〔1020〕
 吻，和那粘连的吻。

我们可以根据时间来把吻划分为短吻和长吻。根据时间，也还可以有另一种划分，而这种才真正是那唯一让我喜欢的划分法。我们在这里作出“最初的吻”和所有其他吻的区别。我们在这里所反思的东西与那借助于其他划分法而显现出来的东西是无法比较的，它是无所谓于声音、接触、一般意义上的时间。然而，那最初的吻与所有其他吻有着质的区别。只有很少人想到过这一点，如果没有一个人对此有过考虑的话，那太说不过去了。

*

我的考尔德丽娅！

所罗门说，一个好的回答就像一个甜美的吻〔1021〕
 。你知道我在提问方面是很糟糕的；我几乎因此而被人贬责。之所以如此，原因是人们不明白我所问的东西是什么；因为你并且只有你明白我所问的是什么，你并且只有你明白该怎样回答，你并且只有你明白去给出一个好的回答，因为，一个好的回答就像一个甜美的吻，所罗门这样说。

你的约翰纳斯

*

在一种精神上的爱欲和一种世俗的爱欲之间是有着差异的。迄今为止我最主要是在寻求发展考尔德丽娅身上的精神方面的东西。现在，我个人的亲自在场必须是有着另一种方式，不仅仅只是陪伴性的心境，这种在场必须是有着诱惑性的。在这些日子里，我不断地通过阅读《斐德罗篇》中的一段关于情欲之爱〔1022〕
 的著名文字来为自己做准备。这段文字使得我的全身心震颤，它是极漂亮的引子。柏拉图确实真的是对爱欲有着透彻的理解。

*

我的考尔德丽娅！

拉丁语学者谈论一个全神贯注的门生说，他挂在老师的嘴上〔1023〕
 。对于爱情来说，一切都是图像，反过来图像则又是现实。难道我不是一个勤勉的、一个全神贯注的门生吗？而你则是一句话都不说。

你的约翰纳斯

*

如果领导这发展的是另一个人，而不是我，那么他也许会是太聪明而不让自己去领导。如果我想要在那些订了婚的人们中请教一个知密成员，那么他无疑会带着一种洋溢着爱欲的无畏的庄严说：我徒劳地在这些情欲之爱的不同阶段中寻找着那种恋爱者们能够在之中交流谈论他们的爱情的共振波图〔1024〕
 。我则会回答说：我很高兴看见你的寻找是徒劳；因为这图案根本不属于那真正的爱欲的领域，即使人们把“那令人感兴趣的”牵涉进来，也还是如此。情欲之爱太具实质，因此它无法仅仅停留在让人随便谈谈的状态；那些爱欲的处境具备着太大的意义，因此它们无法被随便谈谈的内容填满。它们是沉默、平静的，在特定的轮廓中，但却又像门农的石像音乐〔1025〕
 一样健谈。厄若斯以姿势交流，不说话；或者，如果他说话的话，那么他所说的就是一种神秘的暗示、一种图像化的音乐。那些爱欲的处境总是这样，要么是雕塑式的，要么是画面式的；但是，两个人在一起谈论他们的爱情，则既不是雕塑式的、也不是画面式的。然而那些有了坚实的婚约的人们则总是以这样的闲聊开始的，而这种闲聊也成为将他们滔滔不绝的婚姻状态捆绑起来的绳索。这一闲聊也还是一种缘起和许诺，使得他们的婚姻不会缺乏那种奥维德所谈及的嫁妆：妻子的嫁妆是吵嘴〔1026〕
 。

如果有什么东西要说，一个人说话也就已经足够了。男人应当说话，并且因此而去处于对于一些力量的拥有。这里说的是那维纳斯用来使人疯迷的美丽条兜中的诸多力量〔1027〕
 中的一部分：对话和甜美的奉承，就是说，那逢迎人的东西。

由此绝对不会推导出：厄若斯是哑的，或者说，交谈在爱欲的意义上说是不正确的；由此得出的结论只是，交谈本身是爱欲的，没有迷失在对生命风景的教化性考虑中，等等，并且这交谈在根本上是被看成一种爱欲行为之外的休闲、一种消磨时间，而不是被看成那最高的东西。一种这样的交谈，一种这样的交流〔1028〕
 ，在其本质之中是非常神圣的，我永远也不会因为与一个年轻的女孩交谈感到乏味。这就是说，那单个的年轻女孩会让我觉得乏味，但是，与一个年轻的女孩交谈，则永远也不会让我觉得乏味。对于我这就好像厌倦于呼吸那样是一种巨大的不可能。那在一场这样的交谈中真正是作为本质特征的东西，是这交谈所具的那种“本能繁荣”。交谈保持使自己留在大地上，没有真正的对象，偶然性是它的运动之法则——但千悦之花（Tusindfryd）〔1029〕
 是它自己和它的产物的名字。

*

我的考尔德丽娅！

“我的——你的”，这些词就像一个括号一样地围抱起我的信中贫乏的内容。你有没有注意到，它两臂间的距离变得更短了？哦，我的考尔德丽娅！然而这却是美好的，这括号越是没有内容，它就越是意义重大。

你的约翰纳斯

*

我的考尔德丽娅！

一个拥抱是一次冲突吗？

你的约翰纳斯

*

在一般的情况下，考尔德丽娅总是保持着沉默。这对于我总是一种甜蜜的感觉。她有着太深奥的女人天性，因而不会用那种声音中的洞隙（Hiatus〔1030〕
 ）来烦人——我说的这洞隙是一种尤其对于女人来说是很典型的、并且如果那要在之前或者之后建构出一个限定性的辅音的男人是同样地女性气的时候会是不可避免的说话腔调。有时候，一个单个的简短的表述却泄露出，在她内心之中有多少隐秘。我则对她起着帮助作用。这就好像，如果在一个犹疑地向一幅画像里加上各种单个特征的人的背后站着另一个人，不断地从这画像中指出一些大胆的和完美的细节。她自己会感到惊讶，然而这看上去却仿佛在表明：那是属于她的。因此，我总是留心着她，留心着她的每一个偶然的表达、每一句松散地流露出的话，而在我把这来自她的东西还给她的时候，这东西总是已经成了某种意义更大的东西，她既认识又不认识这东西。

今天我们去一个聚会。我们没有相互与对方说话。我们从桌前站开；这时仆人进来并且告知考尔德丽娅，有一个信使想要和她说话。这个信使是我派出的，带来了一封信，包含有一种提示，提示出我在桌面上所表达的一句话的内涵。以这样的一种方式，我安排了把它混合进那普通的桌面对话：考尔德丽娅，虽然她坐得离我很远，却必然会听见我所说的话，并且误解这话。在这时，这封信的作用就被考虑到了。如果我没有在这方面成功地给出桌面上的交谈，那么我就会在那特定的时间自己到场去没收掉那封信。她重新又走进来，她得稍稍撒谎。这样的事情使得爱欲的神秘性得到巩固，如果没有这种神秘的话，她就无法沿着那向她指明的道路走下去。

*

我的考尔德丽娅！

你是不是相信，那把自己的头靠在精灵山上的人〔1031〕
 在梦中会见到精灵仙女的形象？我不知道；但是在我把我的头倚靠在你的胸前时，我就知道了，并且，这时我不闭上眼睛，而是向它看出去，这时我就看见了天使的脸。你是不是相信，那把自己的头斜靠向精灵山的人无法平静地躺着？我不相信，但是我知道，如果我的头屈向你的胸脯，那么我的头就会被强烈地撼动，那么强烈，以至于睡眠无法降临到我的眼皮上。

你的约翰纳斯

*

骰子已经投出了〔1032〕
 。现在必须作出转折了。我今天在她家，彻底沉浸在关于一种完全占据了我的主意的思绪中。我既看不见也听不见她。这主意本身是令人感兴趣的，并且吸引住了她。以一种“冷漠于她的在场”的态度来开始新的运作也是不对的。现在，如果我离开了，这想法不再使她全神贯注，这时她很容易就会发现我和往常不一样。如果事实是，她在自己的孤独中发现这一变化，那么，这一事实就会使得这变化对于她更为痛苦，作用得更为缓慢，但也尤其更为透彻。她无法马上爆发出来，而当爆发的机会出现时，她则已经想出了太多东西，以至于她无法一下子说出来，但总是保留一点怀疑的残余。骚动的程度升高，书信停止，爱欲的营养削减，情欲之爱就像一种荒唐滑稽一样地被嘲笑。也许她会在一瞬间里参与进来，但是长时间下去，她就无法忍受。这时，她就会借助于我曾用来针对她的同样手法、借助于爱欲的元素〔1033〕
 来俘获我。

在“取消一场婚约”这一点上，每一个小女孩都是一个诡辩家〔1034〕
 ；尽管在学校里并没有关于这方面的课程，但是当“在怎样的情况下一场婚约应当被解除”这个问题被提出的时候，所有女孩子都很清楚答案应当是什么。这按理其实应当是学校最后一年考试中常设的考题；尽管我本来就知道，那些从女子学校里收上来的论文都是非常单调的，但我还是能够确定，在这个问题上，我们不会缺乏变化多端的答案，因为这问题本身为一个女孩的敏锐性开拓出了一片很宽广的驰骋原野。为什么我们就不能让一个年轻女孩得到机会以最出色的方式来显示自己的敏锐性呢？或者，她在这里不是恰恰得到机会来显示她是成熟的——成熟得足以去与人订婚？我曾有一次经历过一个非常让我感兴趣的处境。在一个我时常拜访的家庭里，有一天，家里年长的人们都出去了，相反家里的两个年轻的女儿聚集了女友圈子来家里喝上午咖啡。她们一共有八个人，全都是介于十六和二十岁。想来她们并不曾想到会有人到访，女佣甚至得到指令拒绝承认她们是在家里的。然而我却进了门，并且明显地感觉到她们多少有点意外。上帝知道，这样的八个年轻女孩在一场这样庄严的教务会议中到底会讨论些什么东西。那些结了婚的妇人有时也会召开类似的会议。她们在这会中讲演实践神学〔1035〕
 ；尤其是论述那些最重要的问题：在怎样的情况下让一个女孩子单独去集市广场是对的，在肉店里做一个记账的户头是不是最正确的做法，还是该付现款；厨娘有没有可能有了一个情人，怎样把一个导致她做饭迟缓的情人关系了结掉。

我在这个美丽的群落里获得了我的位子。那是春天非常早的时候。太阳送出几条单个的光线就像是作为它的到来的特快讯息。在房间本身之中一切都让人感觉是冬天，并且恰恰因此，那几根疏细的光线是那么地有着宣示意义。咖啡在桌上散发着香气，而现在那些女孩自己也散发着芬芳、快乐、健康、风华正茂；放纵的，因为恐惧马上就沉淀下来了，又有什么可畏惧的，其实她们以某种方式可以说是人多势众的。

我成功地把大家的注意力和谈论话题转移到“在怎样的情况下订婚应当被取消”这个问题上。就在我的眼睛因为在这一由女孩子们构成的花环中从一朵鲜花飘移到另一朵鲜花而欣悦雀跃、因为一忽儿停留在这一个一忽儿停留在那一个美丽形象之上而欣悦雀跃的同时，我外在的耳朵则狂欢于吞咽由那些女孩子的声音构成的音乐所给出的享受，而我内在的耳朵则因为在审视般地细听她们所说的内容而兴致勃勃。一句单个的说辞常常已经足以让我去获得对一个这样的女孩的内心及其历史的深刻洞观。爱情的各种路途有着多么大的诱惑力啊，去对“每一条单个的路途能够达到多远”这个问题作出研究是多么令人感兴趣啊。我不断地煽动着，才华、机智、审美的客观性有助于去使得这关系更为自由，但一切却又保持停留在最严格的礼仪范围之内。在我们以这样的方式在谈话的轻松区域里促狭调笑的同时，一种“因为单独的一句话而使得那些好女孩陷于窘境”的可能性处在沉睡状态。这一可能性是由我控制着的。那些女孩子们想不到这可能性，几乎根本不会隐约感觉到。通过谈话的轻松游戏，它在每一瞬间都被保持在潜伏于表象之下的状态，就像桑鲁卓通过讲故事来保持让死亡判决不出现〔1036〕
 那样。

有时候我把谈话引向忧伤内容的极限，有时候我让调皮没有忌惮，有时候我把她们引诱进一场辩证的游戏。当然，哪一种材料在其自身中也包容有更大的多样性，这就完全取决于我们怎样去看这些材料。我不断地引进新的主题。

我叙述了关于一个女孩，她父母的残酷无情强迫她去取消一个婚约。叙述中的不幸冲突几乎使得她们热泪盈眶。

我讲述一个人取消了婚约并且给出了两个理由，女孩的个子太大，在他向她表白爱情时，他没有在她面前跪下。当我反驳他说这不可能被看做是足够的理由，他回答说，完全可以，这些理由足够让他达到他想达到的东西，恰恰是因为没有人能够以一句符合理智的话来对此作出回答。

我把一个非常麻烦的事件交给大家一同作考虑。一个年轻女孩断绝了自己的婚约，因为她觉得自己非常明确地知道，她和情人相互不适合对方。爱人想要通过使她确信他爱她爱得有多深来使她合乎情理，这时她回答：要么我们是相互适合对方的，并且真的有着真正的好感存在，并且在这样的情况下你就会认识到我们相互不适合于对方；要么我们是相互不适合于对方的，并且在这样的情况下你就会认识到我们相互不适合于对方。看着这些女孩子们是怎样绞尽脑汁去领会这一神秘的说法，这真的是一种享受，不过我还是明确地察觉到，在她们之中还是有几个是很清楚地明白这说法的；因为在“取消一个婚约”这个问题上，每一个女孩都是天生的诡辩家〔1037〕
 。

是的，我确实相信，对于我来说，如果所谈的问题是“在怎样的情况下一个婚约应当被解除”，那么，去和魔鬼本人讨论要比去和一个年轻女孩讨论容易得多。

今天我在她家里。突如其来地，带着思想的迅速，我马上把谈话转入我昨天与她所谈论的同一个话题之中，这时，我又一次试图将她带进狂喜。“有一句话，我昨天就已经想要说了；在我走了以后，我突然想起来我本该说出来的！”这努力成功了。只要我还在她家里，她就觉得听我说是一种享受；在我走了以后，她无疑会觉察到她被骗了，我有了改变。以这样一种方式，一个人把自己的股份抽出来。这种方式是狡猾的，但就像所有间接的方式一样地有效地为目的服务。她能够很好地为自己作出解说：类似于我所谈的这一类东西能够让我全神贯注地投入，是的，她在那一瞬间里对此有着兴趣，然而我却在从她那里骗出那真正的爱欲的东西。

让他们恨吧，只要他们畏惧〔1038〕
 ，似乎只有畏惧和仇恨是同属的，而畏惧和爱则相互毫无关系，似乎那使得爱让人感兴趣的东西不是畏惧？什么样的爱是我们用来拥抱大自然的，难道不是有着一种神秘的恐惧和惊骇在这爱中，——因为这爱的美丽的和谐是从无规无法和狂野的混乱中加工出来的，它的安全感是从背信弃义之中加工出来的？而恰恰这一恐惧是最吸引人的东西。在爱的情形中也是如此，如果这爱要让人感兴趣的话。在它的背后本来应当有那深沉而充满恐惧的夜在那里孵育着，爱之花就从这夜中绽开。白色睡莲就是这样带着自己的花萼休憩于水面，而与此同时思想则恐惧着，怕自己深落到那深无底的黑暗之中，它的根就在那里。

我留意到，在她给我写信的时候，她总是把我称作“我的”；但是她没有勇气直接以此称呼我。今天我自己要求她这样称呼我，尽可能地带着巴结暗示和爱欲的热情。她开始这样做了；一道嘲讽的目光，比起所能说出的更为短促和迅速，足以使得她不可能正常地这样称呼我，尽管我的嘴唇尽全力催促着她。这一心境是正常的。

她是我的。我不会把这个秘密流露给星辰，就像习俗的情形，我看不出到底这个消息能够让那些遥远的星球忙乎些什么。我也不会将这个秘密去透露给任何人，甚至也不会透露给考尔德丽娅。这个秘密我只保留给我自己一个人，向我自己耳语这秘密，就好像是在和自己进行一种最神秘的对话。从她那边试图作出对抗的努力不是特别大，而相反她所展开的爱欲力量则是值得惊叹的。在这样一种深刻的心灵激荡中，她是多么使人感兴趣，她是多么伟大，几乎是超自然地伟大！她在逃避的时候是多么柔韧灵活，在她潜入所有她发现是不设防的地方时，她又是多么机捷有弹性！一切都被置于运动之中；但在这诸元素的动荡激流之中，我恰恰是处在我的元素之中。然而，她自己在这动荡中则绝没有任何减色之处，没有在各种心境中被撕碎，没有在各个环节中被割裂。她一直总是一个安娜狄奥莫尼〔1039〕
 ，只是她没有在天真的优雅或者在漠不关心的宁静中升起，而是被情欲之爱的强烈脉搏打动，但与此同时她仍然是统一和平衡。她在爱欲上全副武装地走向冲突，她以眼睛的箭〔1040〕
 、以眉毛的命令、以额头的神秘、以胸脯的雄辩、以怀抱的危险诱惑、以嘴唇的祈求、以脸颊的微笑、以全部受造物的甜美渴慕来拼搏。在她身上有着一种力、一种能量，就仿佛她是一个瓦尔基里〔1041〕
 ，但这一爱欲方面的强有力状态又通过某种在她身上熄灭着的、使人憔悴的衰竭而被缓解掉。

她不能被长时间地保持停留在这一尖顶上，在那里只有恐惧和不安能够扶持她站在那里并且使得她不至于倒下。相对于这样的一些运动，她马上会感觉到，那婚约过于狭隘、过于碍手碍脚。她自己成为引诱者来诱惑我去超越普通的界限，这样她就开始自觉地意识到这一点，而这对于我是首要问题。

现在，从她那一边出现了不少言论，是能够表示出她对婚约已经感到了厌倦。它们没有不受注意地从我的耳边溜过，它们是我在她灵魂中的行动的侦察员，向我发出汇报消息的信号，这是我用来将她捆进我的计划的那根绳索的末梢。

*

我的考尔德丽娅！

你抱怨婚约，你认为，我们的爱情不需要一种外在的捆绑，这种契约只会起到妨碍作用。我马上在这一点上认出了我优秀的考尔德丽娅！真的我景仰你。我们的外在结合却只是一种分割。仍然有着一堵隔墙使得我们相距遥远，就像皮拉姆斯和提丝贝〔1042〕
 那样。而那些人们似乎知道我们的秘密，这更是在打搅我们。只有在对立中才存在自由。只有到了没有外人感觉到这爱情的时候，只有在这时候它才有意义；只有到了每一个不相干的人都以为那相爱者们相互恨着对方的时候，只有在这时候，这爱情才是幸福的。

你的约翰纳斯

*

不久，婚约的捆绑就会被挣开。她自己会是那解开它的人，以求通过这一松解来更强有力地征服我，正如那些松散开的发绺比那些束起的更迷人。假如我取消婚约，那么我将错过这一爱欲的颠倒筋斗，——这一颠倒筋斗让人看上去觉得那么地具有诱惑感，这正是她灵魂大胆不羁的一个极其确定的标志。这对于我是首要问题。还有，考虑到与其他人的关系，整个事件会为我造成一部分不愉快的后果。我会变得不受欢迎、被人恨、被人厌恶，虽然这做法是没有道理的；因为对于大多数人来说，难道这不是一个大有好处的事情吗？有许多尚未得以订婚但却对“自己曾非常接近于订婚”感到心满意足的小小少女。然而，这总还是一件事情，尽管说实话那只是非常微不足道的事情，因为，在一个人以这样一种方式拼命向前冲挤以求在前景名单〔1043〕
 中获得一个位置的时候，这人恰恰就是没有前景的，这人移动得越高、移向越前面，前景也就越微渺。在爱的世界里，对于进步和晋升，资历原则是不起作用的。另外，这样的一个小小少女因为停留在一成不变的居住状态〔1044〕
 而觉得厌倦无聊，她需要让她的生活被一个事件触动。但是，又有什么能够与一个不幸的爱情故事相比较呢，尤其是在一个人与此同时能够如此轻松地对待这整个事件的时候。于是一个人使得自己和自己的邻人以为，自己也是那些受欺骗的人们中的一员，并且，既然这个人不够格被接受进一个抹大拉救济院，那么这人就住进邻旁的泪人堂〔1045〕
 。于是人们尽着最大的义务来恨我。另外，还有一整个师团的被别人完全或者一半或者三分之一地欺骗了的人。从这方面看，从那些有着一枚戒指可供引证的人们到那些在一场乡村土风舞中通过一次握手来达成协议的人们〔1046〕
 ，一级一级下来有许多不同的等级。他（她）们的伤口因为新的痛楚而被抓开。我接受他（她）们的仇恨，作为一种额外的赠品。但所有这些仇恨者们对于我可怜的心而言自然就和许多隐秘的热爱者是一样的。一个没有国土的国王〔1047〕
 是一个可笑的形象；但是如果我们再看一场介于一群觊觎无国土王国之王位的人们间的继承权战争，那么这样的战争甚至就超过了那最可笑的程度。这样，我其实是应当像一个当铺〔1048〕
 一样地受到这美丽性别的钟爱和照顾的。一个真正的订婚者，他却只能够照顾一个人，但一个这样全面广泛的可能性能够去照顾，就是说，差不多地能够做到“照顾随便多少人”。所有这些有限的胡说八道我都得免了，另外还有这样的好处：能够去进入一个全新的角色。那些年轻女孩子们会为我感到难过、同情我、为我叹息，我完全以同样的基调来奏乐，一个人同样能够以这样的方式来捕猎。

够奇怪的，我在这一段时间里带着痛楚留意到，我获得了贺拉斯希望每一个不忠的女孩会有的宣示性迹象——一颗黑牙，而且是门牙〔1049〕
 。多么奇怪，一个人会这么迷信。这颗牙齿真的对我构成了一种干扰，任何与之相关的话题都让我心烦，这是我所具有的一个虚弱面。在我原本是全副武装的同时，哪怕是最大的笨伯，只要他提及这颗牙，那么他就能为我带来比他所以为的还要远为深重的打击。我竭尽全力使它变白，但都是徒劳的；我用帕尔纳托克的话说：

我日日夜夜地擦着它，

但我没有刮除那黑色的影子〔1050〕
 。

生活确实包含了非常非常多的神秘内容。比起那最危险的进攻、最尴尬的处境，这样的一个小小的状况能够对我造成更大的干扰。我得拔掉它，但是这样做会打扰我的器官和我声音的力量。然而我还是得让它被拔掉，我会让人为我装一颗假牙；也就是说，这假牙是对世界虚假，而这黑牙是对我虚假。

考尔德丽娅对婚约提出反对，这是极其美好的事情。婚姻则是并且继续是一种值得尊敬的习俗制度，尽管它在自身中有着无聊乏味的东西——它在其青春中就马上享受起一部分那由年龄生产出来的尊荣。相反一场婚约则是真正的人为发明，并且就其本身而言，它是那么有意味并且那么可笑，以至于在一方面一个年轻的女孩完全有理由在激情之动荡中将自己置身于其外，而在另一方面则感受到它的意味、感受到自己的灵魂的能量像一种更高的血液循环系统〔1051〕
 在自身之中到处在场。现在该做的事情是，以这样一种方式去指导她，让她在自己的无畏飞行中使得婚姻和总体上的现实大陆从视野中消失，让她的灵魂就像是处在自己的骄傲之中那样地也处在唯恐失去我的恐惧之中、消灭一种不完美的人的形态以便迅速进入某种比一般人性的东西更高的东西。但我在这方面是无须畏惧什么的，因为现在她在生命之上的步履已经是那么飘摇和轻松，以至于现实的绝大部分已经在视野中消失了。另外，我当然总是持恒地与她同舟共济，总是能够张开风帆。

对于我，女人是并且继续是思虑的取之不尽的材料、观察的永恒矿藏。那种对这一研究不感到需要的人，他在我看来可以是世上的其他东西，但他绝不是这一样东西：他不是审美者。一个人能够去与“那美的东西”发生关系，这正是审美者所具有的那种美妙的、那种神圣的方面；他在本质上只与那美的文学和那美丽的性别有关。去想象那女人性的太阳在一片无限的丰富多样之上照耀着、在一种语言混沌中散播开，在那之中每一个单个的人都拥有女人性的整个财富的一小部分，然而却是以这样一种方式：她身上的其他内容则在这一个点的周围和谐地成形构建出自身；——这样一种想象使我欣悦、使我的心灵欣悦。在这种意义上，女人的美是无限地可分的。只是，美的单个部分必须被和谐地控制好，因为，否则它就会起到干扰作用，人们会想到，大自然通过这个女孩想到了什么东西，但事情却仍继续是如此。我的目光不知疲倦地投向这一外围的多样性、这一女性美丽的广泛流溢。每一个单个的点都有着自己小小的部分，并且，却是自身圆满的，幸福、快乐、美丽。每个部分都有其自身的内容：快乐的微笑、顽皮的眼神、欲求的目光、下垂的头、放纵的想法、宁静的忧伤、深沉的预感、不祥的沉郁、人世间的乡愁、没有得到忏悔的情绪波动、闪动的眉毛、询问的嘴唇、神秘的前额、迷人的发绺、隐藏着的睫毛、秘密的骄傲、世俗的羞涩、天使般的纯洁、隐秘的红晕、轻松的步履、优美的萦舞、懒慵慵的姿势、充满渴慕的梦、无法解释的叹息、苗条的身材、柔软的体态、丰满的胸脯、鼓起的臀部、纤小的脚、秀美的手。

每一个部分都有自己的内容，这一部分没有的，那另一个部分就有。在我看见了并且又看见了、观察了并且又观察了这个世界的丰富多样性的时候，在我微笑过、叹息过、奉承过、威胁过、欲求过、引诱过、大笑过、哭泣过、希望过、畏惧过、赢过、输过的时候——这时，我折叠起扇子，这时那松散开的东西集中成唯一的东西，那些部分集中成整体。这时我的灵魂感到高兴，这时我的心跳动起来、这时激情的火焰燃烧起来。这唯一的女孩，整个世界中的唯一者，她必须属于我，她必须是我的。让上帝拥有天空吧，如果我能够保留住她〔1052〕
 。我很清楚地知道我所选择的是什么，这被选择的东西是那么伟大，以至于这种分配法无法是天空本身的兴趣所在，因为，如果我保留住了她，那么在天空里还会有什么东西剩下？那些虔信的穆罕默德信徒们，当他们在他们的天堂里拥抱着那些苍白无力的影子的时候，他们会在他们的希望中感到失望〔1053〕
 ；因为，他们无法找到温暖的心，因为所有心灵的温暖都被集中在她的胸膛里；在他们找到苍白的嘴唇、黯淡无光的眼睛、漠然的胸脯、乏力的握手时，他们会无告无慰地感到绝望；因为，所有嘴唇的红润和目光的火焰和胸脯的骚动、握手的承诺、叹息的预感和亲吻的封印和触摸的震颤和拥抱的激情——一切——一切都统一在了她身上，而她则把足够可用于一个世界的东西，既是在此岸世界也是在彼岸世界，都挥霍在了我这里。我经常以这种方式考虑这个问题；但每当我以这样的方式想的时候，我总是会发热，因为我想象她的温暖。虽然现在人们在一般的情况下把温暖作为一种好征兆，但由此并不能得出结论说人们会承认我的思维方式是有着可尊敬的谓项、承认它是有效彻底的。因此，作为变换，我现在想要自己冰冷地想象她冰冷。我将尝试着范畴化地去想象女人。她必须被理解为是处于哪一个范畴之下呢？是处在“为他者的在”〔1054〕
 之下。然而这却不可以在一种坏的意义上被理解，仿佛那为我而在的人，也可以是为另一个人而在。在这里，就像抽象思维一贯的情形，人们必须使自己摆脱对于经验的任何一种考虑；因为，否则的话，我就会在目前的情形中以一种古怪的方式使得经验同时与我相符和相悖。在这里，经验就像在任何别的地方一样，像是一个古怪的人，因为它的本质一直就是既相符又相悖。于是，她就是“为他者的在”。在这里，人们从另一个方面又一次应当不让自己被经验干扰，这经验所教的是：一个人极少有可能遇上一个真正地是“为他者而在”的女人，因为大多数在通常是完全的乌有，既不是为其自身也不是为其他而在。现在，她有着这一定性，是与整个大自然、与全部女性总体共有的定性。整个自然就是以这样一种方式仅仅是为他者的，不是在目的论的意义上说的那种所谓“自然的这一单个环节是为了那另一个单个环节”，而是说这整个自然是为他者的——是为精神（Aanden）的。再一次，“那单个的东西”也是如此。比如说，植物生命在所有的天真之中展开自己潜隐的优雅并且只是为他者的。同样，一个谜、一个字谜游戏、一个秘密、一个元音等等的情形也是如此，都只是为他者的在。由此我们也能够得到解释，为什么上帝在创造夏娃的时候让一场深沉睡眠落在亚当身上〔1055〕
 ；因为女人是男人的梦。以另一种方式我们也从这个故事中看到：女人是为他者的在。也就是说，耶和华取男人的一根肋骨〔1056〕
 。比如说，如果他取男人的脑，那么，女人无疑仍然继续是为他者的在，但定性则不是“她应当是脑中臆想”，而是完全另一样东西。她成为肉和血，但因此恰恰落入大自然的定性，而大自然在本质上是为他者的在。通过爱欲的触摸她才醒过来，在这个时刻之前她是梦〔1057〕
 。然而，人们在这一“梦的存在”中分出两个阶段；第一阶段是在情欲之爱梦着她的时候，第二阶段是在她梦着情欲之爱的时候。

作为“为他者的在”，女人以纯粹的处女性为标志的。也就是说，处女性是一种在，只要它是自为之在，它其实就是一种抽象〔1058〕
 ，并且只为他者而呈现出自己。在那女人的无辜之中也有着这同样的情形。因此我们能够说，女人在这一状态中是隐形的。众所周知，维斯塔〔1059〕
 的画像也是不存在的，她几乎就是标示着真正的处女性的女神。就是说，这一存在在审美上要求对自身的绝对崇拜，正如耶和华在伦理上要求对自己绝对崇拜，并且不想让任何有关于她的画像或者甚至任何关于她的想象得以存在。这一矛盾就是如此：那为他者而在的东西，不在〔1060〕
 ，并且可谓是，要通过那他者才变得有形。从逻辑上看，这一矛盾完全是合理的，并且懂得符合逻辑地思考的人不会被它打搅，而是为它高兴。而相反思考不符合逻辑的人，他则会以为，那作为“为他者的在”的东西，在有限的意义上在着〔1061〕
 ，就好像在我们谈论一种作为“为我的某物”的东西时，我们可以说它是“在着”。

这一女人的在（“存在”这个词所说已经是太多，因为她不是出于其自身而处于存在之中的）〔1062〕
 被恰如其分地标示为优美，一个让我想起植物生命的表达词；她像一朵花，如诗人们所喜欢说的〔1063〕
 ，并且，甚至她身上的精神性的东西也是以一种植物的方式在场的。她完全处在自然定性之中，并且因此只是在审美的意义上是自由的（fri）。在更深的意义上，她要通过男人才变得自由（fri），并且这因此叫做求婚（at frie），并且因此男人求婚（frier）〔1064〕
 。如果他正确地求婚，那么不会有任何选择的问题。固然女人是在作选择，但是假如这一选择被想成是一种长期考虑的结果，那么这样的一个选择就是非女性的。因此，被拒绝是让人觉得耻辱的，因为当事的个体把自己放置得过高，想要让另一个人获得自由〔1065〕
 ，但又没有这个能力。

在这一关系中有着一种深刻的反讽。那为他者而在的，获得作为支配者的外表：男人求婚，女人选择。女人依据其概念是被征服者，男人依据其概念是战胜者，然而战胜者却向被征服者屈服，然而这却是完全自然的，如果不去留意那直接地如此显示出来的东西，那么这只会是纯粹的土气、愚蠢和对爱欲感觉的匮乏。这也有着一种更深层的原因。也就是说，女人是实体，男人是反思〔1066〕
 。因此她也不是干脆爽快地作选择，而是男人求婚，她选择。但男人的求婚是一个提问，而她的选择则其实只是对于一个问题的回答。在一种特定的意义上，男人比女人是更多，在另一种意义上则是无限地非常更少。

这一“为他者的在”是那纯粹的处女性。如果它试图自己去处于与另一个“在”的关系——与一个为它而在的“在”的关系中时，那么，对立面就在那绝对的规矩正经之中显现出来，但这一对立同时还显示出，女人的真正的在是为他者的在。那对于绝对奉献的截然相反的对立就是绝对的规矩正经，它在反过来的意义上是隐形的，就像抽象状态，一切都向着这抽象状态开道挺进，而这抽象状态本身并不因此而获得生命。这时，女人性呈现出“抽象的残酷”作为其特征，这种抽象的残酷是那真正的处女的规矩正经〔1067〕
 的漫画性极端。一个男人绝不可能像一个女人那样残酷。如果我们参考求教于神话、童话、民间传说，那么我们就能获得对此的确证。如果要描述一种在其无情之中不知极限的自然原则，那么这原则就是一种处女性的存在物。或者我们因为阅读到关于一个女孩的故事而感到惊骇，一个女孩冷漠无情地让自己的求婚者们失去生命〔1068〕
 ，这样的事情就是我们常常在所有民族的童话中读到的故事。一个蓝胡子杀了所有他所爱过的女孩，他在新婚之夜杀了她们，但是他不因为杀死她们而获得喜悦，恰恰相反〔1069〕
 ，喜悦是先行在前的，在之中有着抽象化，这不是一种为残酷本身而残酷。一个唐璜诱惑她们并且从她们那里逃开，但从她们那里逃开根本不会为他带来快乐，他的快乐相反是在于去诱惑她们；因而，他的行为绝不是这种抽象的残酷。

这样，我对这事情考虑得越多，我就越发看出我的实践是完全地和谐于我的理论的。就是说，我的实践一直是被这一信念浸透着：女人在本质上是为他者的在。因此，这里的这个瞬间就有着无限多的意味；因为“为他者的在”一向就是瞬间的事情〔1070〕
 。在这瞬间到来之前，可能会通过或长或短的时间，但是，一旦它来临了，那么它就显现为一种“在本原上是为他者的在”的东西，一种相对的在，并且因此一切就过去了。当然，我也知道，丈夫们有时候谈论，女人在另一种意义上也是为他者的在，她对于他们是一生中的一切。现在我们就得认可丈夫们的这种说法。其实我觉得，这是某种他们相互间骗对方去相信的东西。在生活中，一般说来，在这里每一个阶层都有着某种约定俗成的习惯方式，尤其是某种约定俗成的谎言。在这之中，这一船员新闻也可以算进去。对瞬间有所领会理解，这不是一件轻松的事情，那误解了这瞬间的人，自然就获得了这样一种持续一生的无聊。瞬间是一切，而在瞬间之中女人是一切，那些后果则是我所不明白的。在它们中也有这后果：生孩子。现在，我让自己去相信我是一个相当前后一致的思想者〔1071〕
 ，但是，即使我什么时候发了疯，我也不会成为一个考虑这个后果的男人，我完全不明白这后果，这样的事情需要一个做丈夫的人，只有一个丈夫才会明白这样的后果。

昨天考尔德丽娅和我去一家人家的夏居〔1072〕
 拜访他们。大部分的时间，我们大家都逗留在花园里，人们在那里用各种各样的身体操练来消磨时间。其中也包括掷圈游戏〔1073〕
 。在另一位和考尔德丽娅玩游戏的先生走开的时候，我趁机取代了他的位置。怎样的优雅之宝藏是她所不曾扩展开的呵，在游戏的优美努力中更具诱惑性！在运动的自相矛盾中有着怎样的优雅和谐呵！她是多么轻盈呵——就像草地上的舞蹈！多么有力，但却无需对抗，眼花缭乱一直到平衡使得一切明朗化，她的登场岂不是那么激情狂放吗，她的目光岂不是那么刺激挑衅吗？那游戏对于我自然是有着一种特别的兴趣所在。看来考尔德丽娅并没有留意到这个。由我向在场中人之一发出的一个暗示，关于换圈游戏这一美丽的习俗，就像一道闪电一样地击入她的灵魂。从这一瞬间起，一种更高的阐明笼罩在这整个处境之上，一种更深刻的意味渗透着它，一种更高的能量燃遍了她。我让两个圈都套在我的棒子上，我停下了片刻，和周围站着的人说了几句话。她明白了这一间歇。我又把那些圈扔向她。稍后，她在自己的棒子上把两个圈都抓住了。她随意地将它们两个同时垂直地投掷向空中，这样，我就不可能去抓住它们。这一投掷伴随了一道充满无边的大胆无畏的目光。有人讲述过关于一个法国士兵的故事〔1074〕
 ，这士兵曾参与对俄国的战役〔1075〕
 ，他的腿因为坏疽而被锯掉。在痛苦的手术结束的那一瞬间，他抓住脚底把截下的腿向上空扔出并且喊道：皇帝万岁〔1076〕
 。她就是带着这样的眼神，甚至带着前所未有的美丽，把这两个圈扔向空中，并且对自己说：情欲之爱万岁。我却觉得让她在这种心境中放纵自己或者让她自己一个人面对这心境是不恰当的，因为我惧怕的是常常会接踵而来的那种生机丧失的麻木。因此，我表现得非常冷静，并且借助于周围众人的在场来迫使她继续游戏，就仿佛我什么都没有注意到。这样的做法只是给予她更多的伸缩性。

在我们的时代，假如人们能够期待获得某种对这样的考究的认同，那么我就提出这一有奖征答的问题：从审美的角度考虑，谁是最端庄羞怯的，是一个年轻女孩还是一个年轻妻子，是那无知于世故的还是通晓世故的，我们敢去给谁最大的自由？但是这样的主题不是我们这个严肃的时代所关心的。在古希腊，一个这样的考究就会引发出普遍的关注，整个国家会被动员起来，尤其是那些女孩和那些妻子。这是在我们的时代里的人们所不愿相信的，而在我们的时代里的人们也不愿意相信，有人讲述了那众所周知的在两个希腊女孩间被展开的争议〔1077〕
 以及以这争议为机缘而引发出的最为彻底的调查考究；因为在希腊，人们不是随意轻率地来对待这样的问题的；然而，每一个人却都知道，维纳斯缘于这一争执而获得又一个名字，并且每一个人都敬叹维纳斯的这幅使她永恒的画像。一个结了婚的妇人在自己的生命中有两个段落，在之中她是令人感兴趣的，一是那最初的青春，一是最后在她变得非常年长的时候。但是，我们无法拒绝她这一点，她另外还有一种瞬间，在这瞬间里她比一个年轻的女孩更可爱、更令人尊敬；但这是这样的一种瞬间，它很少在生命中出现，那是一幅为幻想而展示的图像，无需在生活中被看见，并且，也许永远都无法被看见。我想象她在那里健康、风华正茂、富有生命力、发展健全，她手臂里抱着一个孩子，她的注意力全都集中在这孩子身上，她沉溺迷失在对之的观注中。这是一幅被人们称作是人的生活能够展示的最可爱画面，这是一个自然神话〔1078〕
 ，因此我们只能艺术性地看它，而不能把它当现实中的事物来看。在这画面中也不能有更多人物形象，不能有什么背景，背景只会起到打扰作用。如果我们以这样的方式去我们的教堂里，那么，我们常常会有机会看见一个母亲臂弯里抱着自己的孩子出现。即使我们不考虑那令人不安的孩子的哭叫声、不考虑那种令人心惊肉跳的想法——关于父母以这孩子哭叫声为依据而对这小孩的将来所作的各种期待，那背景本身就已经会是有着那么大的打扰作用了，以至于即使在所有别的东西都很完美的情况下，效果也一样地还是失败的。我们看见那父亲，这是一个极大的错误，因为这取消那神秘的、那魔幻的成分，我们看见（讲述这个，真是可怕的）〔1079〕
 赞助者们的严肃合唱，并且我们看见完全的乌有。在它被想象成“为幻想而描绘出的图像”时，它是一切之中最可爱的。我不缺乏勇敢和锐气，不缺乏足够的鲁莽去冒险攻击，但是，如果我在现实中看见一幅这样的图像，我会被解除武装。

考尔德丽娅占据掉我多大的精力啊！然而，毕竟这样的时间马上就会过去了，我的灵魂总是在要求着重焕青春。我就仿佛已经听见了遥远的鸡叫〔1080〕
 。她或许也听见了，但是她相信，它所预示的是早晨。

为什么一个年轻女孩这么美丽，为什么这美丽持续得这么短暂？我会因这种想法而变得彻底忧郁，然而这其实却不干我的事。去享受，不要多话。那些以这样的考虑为职业的人们在一般的情况下根本不享受。然而，关于这方面问题的想法冒出来，这也无伤大雅；因为这一忧伤，不是为自己而是为他人，在一般的情况下使得一个人稍稍具备更多男性的英俊。一种像雾纱一样迷幻地在男性力量上破晓而出的忧郁也是属于那男性爱欲方面的一部分。相应在女人那里是一定程度的沉郁性。

一旦当一个女孩完全地奉献出自己的时候，这全部就结束了。在我向一个女孩接近的时候，我仍然持恒地怀着一定的恐惧，我的心剧烈跳动着，因为我感觉到那蕴含在她的性情中的永恒权力。我从不曾遇上过“去直面一个已婚妇人”的情形。一个人借助于艺术试图要去作出的那一小点对抗是乌有。这就是像人们会说的那样，已婚妇人的纱巾要比年轻女孩没有遮盖的头给人留下更强烈的印象〔1081〕
 。因此，狄安娜〔1082〕
 一直就是我的理想。这一纯粹的处女性、这一绝对的端庄性一直占据着我的很多精力。但是在她一直占据着我的注意力的同时，我也总是用一种苛刻的怀疑目光来看她。就是说，她其实根本不配承受所有她所收获的那些对她的处女性的赞美。就是说，她知道，她在生命中的游戏在于她的处女性之中，因此就保存了这处女性。另外，我在世界上的一个文献学的角落里听见嗫嚅的声音说，她有着一种对她母亲所经受的可怕娩痛的想象。这使她害怕，而在这一点上我无法责怪狄安娜，就是说，我用欧里庇得斯的话表述：我宁可上三次战场也不愿生一次孩子〔1083〕
 。现在，狄安娜其实是我所无法爱上的，但是我不拒绝，我愿付出极大的代价，如果能够和她交谈，如果我能够和她进行一场被我称作是坦诚会话的谈话。她必定恰恰是擅长于各种各样的恶作剧。我的好狄安娜以某种方式明显的是有着一种知识在身上，这知识使得她甚至比维纳斯还要远远地更不天真。我不喜欢去偷窥她洗澡，绝不，但是我会用我的问题去偷窥她。如果我悄悄地溜进一场会让我害怕自己无法得胜的约会，那么，我将准备好并且武装起我自己，通过与她交谈来启动所有的爱欲之精灵。

我观察的对象常常就是：怎样的处境，怎样的瞬间无疑是可以被看成是最为诱惑性的。对之的回答自然是依据于：一个人所欲求的是什么、一个人怎样欲求和一个人是怎样得到发展的。我坚持认为是婚礼日，并且尤其是在一个特定的瞬间。在她打扮得像一个新娘站在那里、所有她的光彩却都在她的美丽面前变得苍白、她自己也变得苍白的时候，在血液停止的时候，在胸脯安息的时候，在目光摸索着的时候，在脚步蹒跚的时候，在处女震颤的时候，在果实成熟的时候；在天空提升起她的时候，在严肃强化她的时候，在承诺背负起她的时候，在祈祷祝福她的时候，在桃金娘的花冠戴到她头上的时候；在心灵战栗的时候，在眼神凝注于大地的时候，在她隐藏于自身的时候，在她为完全地属于这世界而不属于这世界的时候；在胸脯起伏的时候，在这受造物叹息的时候，在声音无法被听见的时候，在泪水颤动的时候，在谜底被揭示出之前，在火炬燃起的时候，在新郎等待的时候——这时，这一瞬间就在那里。马上这就太迟了。只剩下一步了，但这却恰恰足以成为错误的一步。这一瞬间甚至使得一个无足轻重的女孩变得举足轻重，甚至一个小泽尔丽娜成为一个对象〔1084〕
 。一切都必须被集中起来，那最为对立的东西在瞬间之中统一，如果缺少什么，尤其是首要对立面之一，那么这处境马上就失去了那诱惑性的成分中的一部分。有一幅大家都知道的铜版画。它是描述一个悔罪的孩子。她看上去是那么年轻那么无邪，以至于我们几乎会替忏悔神父感到尴尬，她到底有什么可忏悔的。她稍稍把面纱揭向空中，并且向世界看出去，就仿佛她在寻找什么，寻找某种她通过一个以后的机缘也许能够有机会去忏悔的东西，当然这是很明显的，除了是在尽义务（去关心这忏悔神父的义务）之外，这也不会是更多的什么东西。这处境真的是诱惑性的，而既然她是作品中的唯一人物形象，那么，没有什么东西能够妨碍我们去想那教堂：这一切都在那里进行，它空间是那么大，以至于我们同时能够在那里有多个极其不同的传道者同时传道。这处境真的是诱惑性的，我毫不反对将我自己安置在背景中，尤其是在那忏悔的孩子没有任何反对的情况下。然而，这却总仍是一种极其次要的处境，因为，向这两个方向上看，这女孩却都只是一个孩子，并且因此，必须在一段时间之后，那瞬间才会到来。

现在，在我与考尔德丽娅的关系中，我一直是忠诚于我的约定吗？就是说，我与“那审美的”的约定；因为，我不断地让理念站在我的一边，而这使得我强大。这是一个秘密，正如参孙的头发，没有什么大利拉能够来从我这里夺取〔1085〕
 。真正十足地去欺骗一个女孩，这无疑不是我具备忍耐力能做得到的事；但是，这个事实：理念一同在运动中，我是在为理念的服务中做出我的行为、我将自己奉献给了为这理念的工作；这个事实给予我针对我自己的严厉、给予我远离每一种禁忌的享乐的节制。“那令人感兴趣的”有没有总是被保存下来呢？是的，在这场秘密的谈话中，我敢自由而开放地这样说。婚约本身，恰恰就是因为它不屈从于那在一般的情况下被理解为是“那令人感兴趣的”的东西，它才是“那令人感兴趣的”。它恰恰是通过“外在的表象与内在的生命构成矛盾”而保存了“那令人感兴趣的”。如果我曾是秘密地和她联系在了一起，那么这只曾是在第一种力量中令人感兴趣的。相反，现在这则是在第二种力量中的“那令人感兴趣的”〔1086〕
 ，并且因此只有在这时，它才对于她是“那令人感兴趣的”。婚约爆裂，但却是通过“她自己取消了它”而爆裂，这样它就能够让自己回旋进一个更高的层面。如此是它所应当是的；也就是说，这是“那令人感兴趣的”的一种形式——那种会在最大的程度上让她投入的形式。

九月十六日。

契约的约束爆裂了，充满渴慕、坚强、大胆、神圣，她像一只刚刚获得可能去伸展自己的翼翅的鸟那样地飞翔。飞吧，鸟，飞吧！〔1087〕
 其实，如果这一高贵的飞翔是一种从我这里的远离，这会让我感到痛楚，无限深的痛楚。就像皮格马利翁的爱人又变成了石头〔1088〕
 ，如此也会是我的情形。我对她所作的这些是很轻松的，轻松得如同一种想法，而现在，这个“我的想法”要不属于我了！这是足以让人绝望的。一瞬间之前，它不会让我关注，一瞬间之后，它不会让我担忧；但是此刻——此刻——这个对于我来说是一种永恒的此刻。但是她并不从我这里飞走。飞啊，鸟，飞呀，骄傲地在你的翅膀上升起你自己，穿过空气轻软的王国向前翱翔，马上我就和你在一起，马上我就和你一同隐藏进那深远的孤独！

这消息让姑妈大吃一惊。然而她却是一个思想很自由开放的人，因而不想去强迫考尔德丽娅，尽管我一方面是为了使得她在更大的程度上处于睡眠之中、一方面也是稍稍逗弄一下考尔德丽娅而试图让姑妈对我有所关注。不过她确实也向我显示出了极大的同情，她感觉不到我有多少理由可让我谢绝所有的同情。

她得到了姑妈的许可去乡下住一段时间，她要拜访一家人家。非常侥幸的事情是，她不能够马上投身在心境的剧烈动荡之中。有时候她仍然被外来的各种各样反对搞得很紧张。借助于书信，我和她维持着一种不很频繁的交流，这样一来，我们的关系又恢复了生机。现在必须用上一切方式去让她坚强起来，尤其是，如果让她在对人们和对“普遍的东西”的古怪蔑视中作出几次摇摆转折，那就是最好不过的了。然后，在她要旅行的日子到来后，这时就会有一个可靠的小伙子作为马夫出现。在城门之外，我备受信赖的仆人会加入他们。他会陪随到目的地，并且继续留在她那里，在必要的时候对她进行照顾和帮助。除了我自己之外，我不知道还会有什么别人能够比约翰更适合于做这事了。我亲自安排了那里的一切，尽可能地有品味。任何以某种方式能够有助于去迷惑她的灵魂并且在一种繁荣的舒适安宁中抚慰这灵魂的东西都不缺了。

*

我的考尔德丽娅！

那些单个的家庭的救火呼叫还不能统一在一种普遍的主神殿式的通城鸣叫的混乱〔1089〕
 中。也许你已经不得不去忍受一些单个的独奏了。你想象一下那由茶水男孩和咖啡女士们构成的整个集会〔1090〕
 吧；想象一下一个有着主席头衔的女士构成一个相对于那“不朽的克劳迪乌斯家之‘拉斯首席’”〔1091〕
 而言的可尊敬的对应角色，你有了一幅关于“你失去了什么以及在谁那里失去的”景观，以及对之的想象，以及用在之上尺度，那就是“好人们的评判”。

连带着，我接下来谈一下那展示出“拉斯首席”的著名铜版画〔1092〕
 吧。分开的画像我无法买到，因此我买了全部的克劳迪乌斯，将它撕出来而把别的扔掉；因为，我又怎么敢以一件在此刻对你毫无意义的礼物来麻烦你，我怎么会不用尽一切方式来为你带来哪怕只是在一瞬间里会让你觉得愉快的东西；我怎么能够允许那除了本来是属于这处境的东西之外的其他东西混进这处境呢？大自然有着这样的一种复杂性，那被束缚在生命的有限关系中的人们有着这样的一种复杂性，但是你，我的考尔德丽娅，你会在你的自由中恨这种复杂性。

你的约翰纳斯

*

然而春天仍然是恋爱的最美丽时分，而晚夏则是面临自己的愿望的目标的最美丽时分。在晚夏之中有着一种忧伤，这忧伤完全与某种运动相应，借助于这样的一种运动，一个“愿望得以实现”的想法在一个人身上奔涌。今天，我自己去了乡下到那农房，考尔德丽娅过几天要在那里找一个与她的灵魂相和谐的环境。我自己并不想要参与到她对此的意外和喜悦之中，这样的爱欲枝节只会弱化她的灵魂。相反，如果她只是一个人在这事中，那么她就会在之中一梦到底，她会到处看见暗喻、提示，一个着魔的世界，但如果我站在她身边，那么，所有这一切都会失去其意义，这会让她忘记，对于我们，那个“这样的某种被我们共同享受过的东西意味深长”的时间环节已经成为了过去。在她将之当成一种与将要到来的东西相比毫无意味的游戏而对之忽视的时候，这一环境不可以麻醉性地陷住她的灵魂，而必须不断地让它由此出离而向上攀登。我自己在这还剩下的几天里则打算更频繁地探访这个地方，以便让自己保持好的心境。

*

我的考尔德丽娅！

现在我真的称你为“我的”，没有什么外在的标志来提醒我的拥有。

不久我真的称你为“我的”。当我将你紧紧拥抱在我的两臂之中时，当你在我的拥抱中将你自己交缠进来时，这时，我们不需要任何指环（Ring）来提醒我们，我们相互属于对方，因为，难道这一拥抱不是一个比象征性的标志更多地有着意味的环（Ring）吗？这个环把我们抱得越紧，它越是不可分离地让我们结合在一起，自由的程度就越大，因为你的自由在于“是我的”，正如我的自由在于“是你的”。

你的约翰纳斯

*

我的考尔德丽娅！

阿尔斐俄斯在狩猎中爱上了女仙阿瑞托莎。她不想接受他的祈求，却不断地逃离开他，直到她在欧尔提基亚岛上被变成泉水。对此阿尔斐俄斯非常伤心，以至于他变成了伯罗奔尼撒半岛上的艾丽斯地区的一条河。他却无法忘怀自己的爱情，他在大海的底下让自己与那道泉水结合在一起。那些变化的时间过去了吗？回答：那情欲之爱的时间过去了吗？除了一道泉水之外，我又该以什么东西去和你纯净深沉的、与世界毫无关联的灵魂作比较呢？我不是曾对你说过，我就像是一条爱上你的河？而现在，既然我们分开了，难道我不是冲奔到那大海的底下以求与你结合吗？在大海之下，我们又重新相遇，因为只有到了这一深度中，我们才真正同属于一体。

你的约翰纳斯

*

我的考尔德丽娅！

不久，不久你就是我的。在太阳闭上它那警醒的眼睛的时候，在历史已经过去而神话们开始的时候，这时，我不仅仅把我的披风扯上我的身子，而且我也把夜晚当作一件披风扯上我的身子，并且急速地奔向你，并且为找到你而倾听，不是倾听脚步声，而是倾听心跳声。

你的约翰纳斯

*

在这些日子，我想要但却又不能够亲自在她的住处在场，于是这样一种想法总是让我心神不定：她会不会在什么时候突然去想到将来。迄今为止，她还没有往这方面去想；对于怎样去审美地麻醉她，我知道得太清楚了。再也没有比这一关于“将来”的闲话更缺乏爱欲感的东西了，它的本质性根源是在于一个人找不到什么东西来充填现在的时间。只要我在场的话，那么我就也不会怕这一类东西，我自然会去使得她同时忘却时间和永恒。如果一个人不明白怎样在这样的一种程度上去使自己进入与一个女孩的灵魂的关系，那么他就永远都不应当让自己想要去迷惑，因为如果他要去迷惑一个女孩的话，那么有两块礁石就是不可能避免的：关于“将来”的问题和对于信仰的盘问。因此，在《浮士德》中，在浮士德用一种不谨慎而显现出骑士面目时，格丽特对浮士德就做出了这样一场小小的考核，面对这样的一种攻击，一个女孩总会是全副武装的。

现在我相信，为她的接待会所做的工作，一切都到位就绪了；她不会缺乏机会来赞叹我的记忆，或者更准确地说，她不会有时间来赞叹这记忆。没有任何能够对她具有某种意味东西是被忘却的，相反没有任何直接会让她想起我的东西被安置出来；而与此同时，我却到处都是隐形地在场的。然而那效果则将主要地是依赖于她第一次会怎样来看待这一切。出于这一考虑，我的仆人得到了那些精确的指导，以他自己的方式，他是一个完全的专家。在他有机会说话的时候，他知道怎样偶然而漫不经心地给出一个看法；他知道怎样让自己显得一无所知，简言之，他对于我是无价之宝。

地点正是如她所能够希望的那种地方。如果我们坐在房间的中央，那么我们的目光向两边就可以越过每一个前景位置中的东西而朝外面望出去，在两面我们都有无限的地平线，我们是单独地处在空气的广阔海洋中。如果我们向一排窗户靠近，那么在远处的地平线上漂浮着一片森林就像一个花环，划出界限并且围拢着。如此正是事情所应当是的状态。情欲之爱所爱的是什么？——一个围栏；难道乐园本身不是一个被围拢起的地方吗，一个向东的花园〔1093〕
 ？但它在一个人周围围得太紧，这个环——

我们向窗户靠得更近些，一个宁静的内湖谦卑地隐藏在那更高的景致之间。在边上泊着一只小舟。出自心灵之充实的一声叹息，出自思绪之骚动的一声喘气——它从自己的停靠处脱离出来，它滑向湖的表面，轻轻地被不可名状的柔和微风打动；我们消失在森林的神秘孤独之中，被湖面轻轻摇动，而这湖面则在梦想着这森林中深奥的暗郁。

我们转到另一边，那里大海在眼前伸展开，没有什么东西阻止我们的目光，而这目光被思想追击着，没有什么东西挽留这思想。

情欲之爱所爱的是什么？无限。

情欲之爱所畏惧的是什么？

界限。

在那大厅中有着一个小房间，或者更确切地说是一个包厢，因为，要说与在瓦尔家的房子里的那间房间相似的地方，这就是了。相似得可以乱真。一块由柳枝织成的地毯铺在地板上，在沙发前有着一张茶桌，上面是一盏灯，和瓦尔家里的那盏完全相配。一切都是同样的，只是更为华丽。我想来可以允许自己去为房间安排出这一变化。在大厅里有着一架钢琴，一架非常简单的钢琴，但是它很像在言森家的那架。它是打开着的。在乐谱架上放着一本小小的瑞典咏叹调的乐谱，打开着。向着进门过道的门半掩着。她从那在背景中的门中走进来，对此约翰已经得到了指示。这时她的目光同时落在包厢和钢琴上，回忆在她的灵魂中醒来，在同一瞬间里。约翰打开门。

这幻觉是完全彻底的。她进入包厢。她很满意，这是我所确信的。在她的目光落在桌上的时候，她看见一本书；在同一个刹那，约翰拿起那书，仿佛是要将之放在一边，同时随意地说了一句：想来这是先生忘在这里的，因为今天早上他在这里。现在她由此而刚刚得知，我今天早上已经到过这里，接着她想要看那本书。这是那著名文献《阿普列乌斯：埃莫和普绪客》〔1094〕
 的一个德语译本。它不是一部诗作，但它也不应当是诗作；因为向一个女孩提供一部真正的诗作对这女孩而言总是一种侮辱冒犯，就仿佛她在这样的瞬间自己还不够诗意而无法去吮饮那直接地隐藏在那事实上给定的事物中并且不曾在事先被另一个人的思想咀嚼过的诗歌。在通常人们不会想到这个，然而事实却是如此。

她想要读这本书，这样一来，目的就被达到了。

在她打开这书并翻到书中上次被读的地方时，这时，她将发现一根小小的桃金娘枝条〔1095〕
 ，她还会发现，除了作书签之外，它还稍稍意味了更多的东西。

*

我的考尔德丽娅！

畏惧什么呢？！在我们待在一起的时候，我们是坚强的，比世界更坚强，比诸神自己更坚强。你知道在大地上曾有一个种族生存着，它叫人类，但是每个人都是自足的，不知道情欲之爱真挚内在的结合。然而他们却是强有力的，那么强有力，以至于他们想要冲击天空。朱庇特畏惧他们，并且这样地将他们分开，从一个变成两个，一男一女〔1096〕
 。现在，如果有时有这样的事情发生，那曾经合一过的东西又重新在爱情中结合在了一起，那么这样的一种结合就要比朱庇特更强有力，这时它们不仅仅是像它们作为单个时那么强有力，而是更强有力，因为，爱情的结合是一种更高的结合。

你的约翰纳斯

*

九月二十四日。

夜是宁静的——

时间是十一点三刻——

猎人在城门向乡村吹起自己的祝福，这祝福声从褪白塘回响出来——

他走进城门——

他再吹，这声音从更远的地方回响过来。

一切在宁静中沉睡，只有情欲之爱例外。那么站起来吧，你们这些情欲之爱的秘密力量，集中到这个胸脯中来！夜静默——

一种孤独的鸟，在它沿着露水密布的原野向堤坝的斜坡飞掠而下的时候，以自己的鸣叫和扑翅打破这一沉默；无疑它也是匆忙地赶去约会——

我得到了征兆〔1097〕
 ！

整个大自然是多么地有预兆！我接受警示，这警示来自鸟的飞行、它们的鸣叫、来自鱼向着水面的欢闹拍击、来自它们在水底深处的消失、来自遥远的狗吠、来自一辆车在远处的咔哒声、来自回响自长距离之外的脚步声。我在这夜时之中看不见鬼魂，在湖的胸脯里、在露水的亲吻中、在散布在大地上并隐藏起它们富饶胸怀的雾中，我看不见那曾在的东西，而只看见那将要到来的东西。一切都是图像，我自己是一个关于我自己的神话，因为，难道我这样匆匆地赶去这一约会这不像一个神话吗？我是谁，这问题与事情无关；一切有限的和世俗的东西都被忘记了，只有那永恒的东西剩下，情欲之爱的权力、它的渴慕、它的至乐。

我的灵魂多么像一把张开的弓，我的思绪们多么现成待发地像箭一样地在我的箭袋里，没有毒性但却能够混合在血中。我的灵魂是多么有力、健康、欢悦，就像一个神那样地在场〔1098〕
 。

她是美丽的，天生丽质。我感谢你，奇妙的大自然！你就像一个母亲那样地看护着她。感谢你的关怀！她是毫无瑕疵的。我感谢你们，是因为你们人类她才如此美好。她的发展，这是我的作品；马上我就会享受我的报酬。

在这唯一的瞬间里，有多少此刻成为现成的东西是我所不曾收集的。如果我失去这个，那真的是死亡和地狱了！

我到现在还没有看见我的马车。

我听见的马鞭声，那是我的车夫。

开驶吧，到生死场上，哪怕那些马都跌倒，只要别在我们到达之前跌倒就行。

九月二十五日。

为什么这样的一个夜晚无法持续得更久？如果阿勒克特律翁能够忘乎所以，为什么太阳就不能有足够的同情心去这样做〔1099〕
 ？现在这却已经成为过去，我再也不愿见她。在一个女孩子给出了一切之后，这时，她是虚弱的，这时，她失去了一切；因为无邪在男人那里是一个否定性环节，而它在女人那里是她的存在实质。现在，所有对抗就成了不可能，并且只有在它还存在的时候，“去爱”才是美丽的，当它已经停止，这爱就是虚弱和习惯。我不愿回想我与她的关系；在一个女孩因为痛苦于自己无信无义的爱人而被变成一株向日葵〔1100〕
 的时候，她就失去了芬芳，那些时分过去了。我不想和她告别；对于我，再也没有什么东西比女人的哭泣和女人的哀求更让我厌恶的了，这种哭泣和哀求改变一切但其实毫无意味。我爱过她；但是从现在开始我无法再让我的灵魂花费精力。如果我是一个神，那么我会为她做尼普顿为一个仙女所做的事情〔1101〕
 ，将她变成一个男人。

然而，一个人是不是会有能力去这样地从一个女孩身上将自己诗化出来，以至于他能够使得她骄傲得自以为那对这关系感到厌倦的是她自己，这确实真正是值得去弄明白的事情。这可以成为一个非常使人感兴趣的尾声，就其本身而言，这尾声在本质上可以是心理学方面的兴趣所在，而同时又能够以许多爱欲的观察考虑来丰富一个人。




〔780〕
 ［Sua passion'predominante e la giovin principiante］ 意大利语：他的压倒性的激情，是新鲜年轻的女孩。-8）关于耶稣的登山光辉显形。他与三个门徒在一起；“说话之间，忽然有一朵光明的云彩遮盖他们。且有声音从云彩里出来，说，这是我的爱子，我所喜悦的。你们要听他。”第五句。


〔781〕
 ［《堂•乔万尼》第四咏叹调］ 莫扎特的《唐璜》中的勒波拉罗的名单咏叹调。


〔782〕
 原文为拉丁文commentarius perpetuus（持续的评注）。三级，而在同名头衔前有着“真正的”的描述语的议员（“真正的司法议员们”——“virkelige”justitsråder）则位于第四等类的第三级。


〔783〕
 ［警标］ 小小的浇铸或者印戳出来的牌子，警察戴在身上以表明他们的权威身份。


〔784〕
 ［使生活变得有趣］ 使生活变得令人感兴趣。对照前面的概念“那令人感兴趣的”。


〔785〕
 ［陈述式……虚拟式］ 陈述式是直陈的，是给出关于现实的简单客观陈述的动词形式，是可证实的。虚拟式则伸展到现实之外，用来表达愿望或设想。


〔786〕
 ［考尔德丽娅］ Cordelia：可能是源自拉丁语“小小的心”。


〔787〕
 ［瓦尔］ Wahl：德语，“选择”。


〔788〕
 在丹麦语中形容词“personlig（亲自的；私人的；个人的；人身的）”的名词化就是personlighed（人格；个性）。在这里，如果翻译要呈现出克尔凯郭尔对字词的游戏的话，这句句子也可以译成：“在前一种情形，他人格投入地享受‘那审美的’，而在第二种情形，他审美地享受自己的人格。”


〔789〕
 原文为拉丁文exacerbatio cerebri（大脑激亢症）。


〔790〕
 关于“精神性定性”（以及“感官性定性”和“灵魂性定性”），作者在前面的文章《那些直接的爱欲的阶段》中有所谈及。


〔791〕
 也就是说“在非真正的意义上”。


〔792〕
 ［表象躯体（parastatisk Legeme）］ 这个名词闻名于古代教会关于耶稣神性和人性间关系的争论。基督教最早的旁支教派之一，幻影说教派（诺斯替主义的教派）反对赋予耶稣“那肉体的”，提出：耶稣的人性只是一种表象躯体（corpus parastaticum）。


〔793〕
 关于“感官性”（和“精神性”等等），作者在前面的文章《那些直接的爱欲的阶段》中有所谈及。


〔794〕
 这里的懊悔其实已经是克尔凯郭尔的一个重要概念“悔”（Anger），但是因此上下文是故事性叙述而不是理论性文字，因而译为“懊悔”。


〔795〕
 “辜”是克尔凯郭尔的又一个重要概念。比如“有辜的-无辜的”。辜不同于罪。在别的地方克尔凯郭尔有专门对辜的讨论。但是这里的上下文是故事性叙述，因此我只在注释中顺带提一下。


〔796〕
 ［拥抱云朵］ 在古典神话中说及，伊克西翁，拉庇泰（塞萨利的山上的一个民族）的国王，他被诸神邀请到他们的餐桌上，在那里他想要强奸朱诺（希腊神话是赫拉）。她变成一朵云，由此生出人马。


〔797〕
 原文为拉丁语actiones in distans（有着距离的作用）。


〔798〕
 原文为德语：

Gehe，

Verschmähe

Die Treue，

Die Reue

Kommt nach.

意为走，藐视忠贞，懊悔随即而来。这些诗行出自歌德的歌剧《杰瑞和贝特雷》（Jery und Bätely）。


〔799〕
 ［飞到你想去……跑去世界的最边缘吧］ 对照《诗篇》（139：7-11）：“我往哪里去躲避你的灵。我往哪里逃躲避你的面。我若升到天上，你在那里。我若在阴间下榻，你也在那里。我若展开清晨的翅膀，飞到海极居住。就是在那里，你的手必引导我，你的右手，也必扶持我。我若说，黑夜必定遮蔽我，我周围的亮光必成为黑夜。”


〔800〕
 ［有一个富人……喝她杯中的］ 对照《撒母耳记下》（12：1-7）。先知拿单对大卫王讲一个比喻，说一个富人取了一个穷人唯一的羊羔，预备给客人吃，因这富人舍不得从自己的牛群羊群中取一只，尽管他有大群牛羊。大卫恼怒那富人，并说，这富人该死不期而必须偿还羊羔四倍；这时拿单对大卫说，“你就是那人。”也就是说，大卫杀害了乌利亚，又娶了他的妻子拔示巴为妻。


〔801〕
 ［蒂克的长篇小说……重要的一步］ 指蒂克（Tiecks）的小说《魔堡》（Das Zauberschloß）中的“狂放的女英格兰人”。


〔802〕
 原文是拉丁文item（同样也）。


〔803〕
 这里的“美”直译本该是“那美的”，因为这里的文字是抒情的，所以有所变通。


〔804〕
 ［库维尔］ Georges Léopold Cuvier（1769-1832），法国动物学家，想要证明怎样从一个单个的骨头重构出动物的种类。


〔805〕
 这里的两个“忐忑不安的心情”直译本该是“恐惧”，因为这里的文字是抒情的，所以有所变通。


〔806〕
 ［玛多娜头像］ 看上去和圣母像中的处女马利亚那样纯洁无邪的外形相似的头像。


〔807〕
 ［一只扁平的金戒指在无名指上］ 在北欧订婚戒指是在宗教改革之后变得普通。戴在无名指上。左右手的传统都曾有过：戒指戴在左手上，血管直奔心脏；戴在右手上，右手立出了忠诚诺言。


〔808〕
 这里在丹麦文中克尔凯郭尔所使用的是一种奇怪的写法“kl.9.10”。可以看成是“9点10分”也可以看成是“九十点钟”。在我和克尔凯郭尔研究中心的注释者们交流了看法之后，我决定使用“9点10分”。


〔809〕
 原文为德语unverhofft kommt oft（不曾预料的事常常发生）。


〔810〕
 原文为德语Mütze（无檐帽）。


〔811〕
 原文为德语gerade aus（直接）。


〔812〕
 原文为德语unheimliche（德语：令人不舒服）。


〔813〕
 在丹麦的三楼相当于中国的四楼。中国所说的一层楼在丹麦被称作“厅层”，在厅层之上才是一楼。


〔814〕
 ［在楼梯上装煤气灯］ 在1843年，煤气照明还没有进入哥本哈根。哥本哈根在1857年才有煤气站。但是1826年在柏林就已经建立了一个煤气站。克尔凯郭尔曾在1842-1843年间的冬天在柏林。


〔815〕
 ［那持存的却还是那理性的］ 对照黑格尔的基本思想。参看黑格尔的著名断言：“那是理性的东西，它是现实的；而那是现实的东西，它是理性的”，在黑格尔的法哲学纲要中。


〔816〕
 ［在展览上密集着……多娜•安娜的话来说］ 莫扎特《唐璜》第一幕，第十六场。


〔817〕
 “把最好的腿放在前面”在丹麦语中是成语，意为“必须赶快……”但是克尔凯郭尔在这里进行文字游戏，所以这句话在字面上也有着“把最好的腿放在前面（让情人欣赏）”的意思。


〔818〕
 无邪的，Uskyldigt，也就是“无辜的”。


〔819〕
 ［对少女丽丝贝特……是不适合的］ 在霍尔堡的喜剧《艾拉斯姆斯•蒙塔努斯》中第一幕第五场，耶罗尼姆斯说及自己的女儿丽丝贝特和她的情人：“我觉得他们在（艾拉斯姆斯得到一个糊口的职业）之前同居是不合适的。”在第五幕第五场，他对自己热恋中的女儿说：“呸，对于一个女孩让人觉得这样可不是一件美事。”


〔820〕
 原文是拉丁文delirium tremens（震颤谵妄症）。

［delirium tremens］ 拉丁语，震颤谵妄。通常用于症状幻觉（典型的是视幻觉或触幻觉，听幻觉较少见）、震颤（有时是粗大震颤）和失眠，主要见于酒瘾者，在戒酒停饮或减少饮酒48小时后出现。


〔821〕
 ［农民对凉拌黄瓜又懂什么］ 在海贝尔的杂耍剧《批评家和动物》（Recensenten og Dyret）（1826）中，六十岁的法学学生特罗普说到关于装订商普吕欣，他“对外语所懂的程度，就像一个农民对凉拌黄瓜所懂之多”。


〔822〕
 原文是法语en passant（偶然经过）。


〔823〕
 ［警察……人口查询记录］ 人口查询记录是对于人口数量或者对于在特定管理范围（比如说哥本哈根）里所限定的人口分类的官方名称。


〔824〕
 ［长线条］ 哥本哈根兵营地朝海的长而低的外堤垒。


〔825〕
 ［约瑟……只留下了自己的斗篷］ 对照《创世记》中的故事（39）。约瑟被带到埃及卖给法老内臣波提乏。“波提乏将一切所有的都交在约瑟的手中，除了自己所吃的饭，别的事一概不知。约瑟原来秀雅俊美。这事以后，约瑟主人的妻以目送情给约瑟，说，你与我同寝吧。约瑟不从，对他主人的妻说，看哪，一切家务，我主人都不知道。他把所有的都交在我手里。在这家里没有比我大的。并且他没有留下一样不交给我，只留下了你，因为你是他的妻子。我怎能作这大恶，得罪神呢，后来她天天和约瑟说，约瑟却不听从她，不与她同寝，也不和她在一处。有一天，约瑟进屋里去办事，家中人没有一个在那屋里，妇人就拉住他的衣裳，说，你与我同寝吧。约瑟把衣裳丢在妇人手里，跑到外边去了。”（《创世记》39：6-12）在波提乏回家后，女人说约瑟想要和她上床，并且逃跑时在她这里留下了他的衣裳（斗篷）；波提乏就把约瑟送进了监狱。


〔826〕
 原文是法语en passant（偶然经过）。


〔827〕
 ［不是令人感兴趣的……那最后的］ 那令人感兴趣的（det interessante）吸引观者，刺激他的感官并启动他的思想。那有刺激性的（det pikante）是一种对于“那令人感兴趣的”俗化和平庸化，在这种意义上是“那最后的”；“令人感兴趣”、“有刺激性”属于克尔凯郭尔时代受人喜爱的表达词。


〔828〕
 ［最初收获］ 一次收割后的第一部分。（按照《出埃及记》23：19，要送到神殿作为感恩牺牲物，另参看《申命记》26）；初生子（参看《申命记》21：17）；抵押品（按《罗马书》8：23，“就是我们这有圣灵初结果子的，也是自己心里叹息，等候得着儿子的名分，乃是我们的身体得赎。”）


〔829〕
 ［悬崖王］ 根据民间信仰，一种超自然的生灵，住在悬崖中并且统治一座悬崖。在作者说及“像一个悬崖王一样平静地坐着”的时候，也许是指海贝尔戏剧《精灵山》（elverhøi）（1828）中的一段文字，关于悬崖王，这么说的：“但是，如果风暴咆哮，狂野的海面，他就坐在那里，在白悬崖斯提文斯上，就像一个悬崖王，手上拿着节杖，带着快感看船怎样搁浅。”


〔830〕
 原文为拉丁语Alcedo ispida（冰鸟）。

［Alcedo ispida］ 拉丁语：冰鸟。在基尔森（F.C.Kielsen）《常人自然科学》中说在许多寓言里人们提到冰鸟，并且也说到它在水上建窝。


〔831〕
 ［雄火鸡……会发怒竖起羽毛］ 在火鸡，尤其是雄火鸡，遇到陌生的东西时，脖子上的皮冠变为暗红，背上羽毛竖起，尾羽展开到垂直位置。


〔832〕
 ［一个佛雷德里克医院的搬运工］ 皇家佛雷德里克医院，建于1752-1757年，丹麦的第一家真正的医院，位于挪威街（现在的宽街）和阿玛利街之间。那些把病人从家里搬到医院的搬运工都是穿绿色长外衣。


〔833〕
 ［就像一个神殿舞者（Bajadere）为神的荣耀而舞］ 一个神殿舞者（Bajadere，出自葡萄牙语bailadeira）是印度的神坛女祭司，她的主要工作就是为自己的神的荣耀而歌舞，比如说，她的神可以是舞神或者爱神。


〔834〕
 ［向我展示出她……我将把她带上来］ 根据希腊神话。俄耳甫斯的爱人欧律狄刻在婚后被蛇咬死。俄耳甫斯进入冥国说服冥王哈德斯让她回到阳界，但冥王有一个条件，在回到阳界之前，俄耳甫斯不能回头看她是否跟着。在他们到了冥界的大门时，俄耳甫斯回头看了一眼，欧律狄刻就消失了。


〔835〕
 ［搅动那水］ 对照《约翰福音》（5：4）：“因为有天使按时下池搅动那水，水动之后，谁先下去，无论什么病，就痊愈了。”


〔836〕
 原文是德语langweilige（无聊乏味的）。


〔837〕
 原文是拉丁语：

nox et hiems longæque viæ，sævique dolores

mollibus his castris，et labor omnis inest.

“夜晚和寒冬、漫长的路途和残酷的痛楚，各种各样的孜孜努力都在这一没有战争迹象的营地里。”是奥维德的诗句。


〔838〕
 原文是拉丁语conditio sine qua non（不可或缺的条件）。


〔839〕
 ［Preciosa］ 法语“宝贵”，在沃尔夫（P.A.Wolff）的抒情剧《普莱希鸥萨》（Preciosa）中美丽吉卜赛女孩的名字。在1822-1843年间该剧在皇家剧院演出过72次，由玻耶（C.J.Boye）翻译（Kbh.1822），配乐是魏碑尔（C.M.V.Weber）。


〔840〕
 ［平平安安地去吧，我的孩子］ 也许可以对照耶稣两次对女人使用类似说法。第一次是血漏的女人触摸他的斗篷而得痊愈：“耶稣对他说，女儿，你的信救了你，平平安安地回去吧。你的灾病痊愈了。”（《马可福音》5：34）第二次是对那个用眼泪湿了他的脚而用头发擦干并亲吻和膏抹他的脚的女人：“耶稣对那女人说，你的信救了你，平平安安地回去吧。”（《路加福音》7：50）


〔841〕
 ［大寇贝玛尔街］ store Kjøbmagergade。


〔842〕
 哥本哈根旧城区有北门（Nørreport）、东门（Østerport）和西门（Vesterport）。

［北门和东门（Nørre-ogØsterport）间的那条小径］ 在黑塘湖（Sortedamssøen）东边和西边都有一条小径。


〔843〕
 ［Blegdammen］ 在黑塘湖（Sortedamssøen）的西边是褪白塘（Blegdammen），也就是褪白场。那地方本来是被划分成块的，人们把纺织品晾在那里在太阳下褪白，并在黑夜的冷空气中坚化。在克尔凯郭尔的时代，褪白塘那地方已经建有别墅和房院。


〔844〕
 就是说，一个女孩子的诞生过程持续很久。打个比方，这意思就是，一个男孩子的诞生过程是不到一个小时，然后他的发展、他的成长过程是十几年，然后成人；而一个女孩子的诞生过程持续十几年，然后，在诞生了的同时就已经马上成人了。


〔845〕
 ［不仅仅……成人而蹦出来］ 在古典神话中谈及掌管智慧、工艺和战争的女神密涅瓦（希腊神话中是雅典娜）的神奇出生。在朱庇特（希腊神话宙斯）被强烈的头痛困扰的时候，火与锻冶之神伍尔坎（希腊神话赫菲斯托斯）不得不用斧子打开他的额头。密涅瓦全身甲胄地跳出来，手里举着长矛。


〔846〕
 ［维纳斯］ 生于泡沫的维纳斯，希腊人的阿佛洛狄忒，爱与美的女神。关于维纳斯的诞生：根据赫西奥德的《神谱系》（Theogonia），天空之子克洛诺斯阉割了自己的父亲乌拉诺斯，并将切割下的部分投入海中，它在海中成为泡沫，从海中的泡沫中升出阿佛洛狄忒。


〔847〕
 ［就像被守护神们抬走的普绪客（Psyche）那样轻］ 关于古典神话中的埃莫（Amor）和普绪客（Psyche）的传说，在古罗马讽刺作家阿普列乌斯（Lucius Apuleius）讽刺长篇小说《变形记》（Metamorphoses）（“金驴”）中。其中讲述了国王的女儿的普绪客，因为她的美丽引起诸神的嫉妒，爱神埃莫本来是要设法让普绪客去和一条龙结合。普绪客被遗弃在一座高山上，而风神西风老人（Zephyr）轻轻地把她抬到深谷中，将她放置在一张花床中。埃莫自己爱上了普绪客。守护神，特别守护那些创造能力，作为精灵在神话中常常被描述为带翅膀的少年或者小孩子。


〔848〕
 ［圣母马利亚升天］ 圣母马利亚升天（或者更正确地说是关于她的“被上天接受”，作为与“自己升天”的耶稣的区别）的观念在6世纪末或者7世纪初已经在希腊正教中出现，由此而被罗马天主教会承接过来并在8月15日庆祝这一事件。

尽管列奥四世在大约850年批准了马利亚升天的节日，关于圣女马利亚肉身被上天接受的学说成为了一个百年神学论争的对象。这一论争终止于1950年，教皇庇护十二世宣布这一说法为信条。


〔849〕
 这里的“轻”就是说，轻量，与重量正相反。


〔850〕
 消夏房间（Sommerværelser）是指哥本哈根城市富有阶级夏天在郊外向当地居民所租的房间，租房者几乎是固定的房客，在每年的某段时间里去那里消闲或者度假。


〔851〕
 ［就像该隐，我该被流放驱逐］ 指《创世记》（4：3-16）中该隐的故事。因为该隐杀了他的兄弟亚伯而被驱逐出耕地，并且被流放不得归返。


〔852〕
 ［令人感兴趣］ 一种事物被体验为“令人感兴趣的”，是以对于那被体验的事物的反思为前提的，就是说，我们所关注的不是在于去体验“什么”，而是在于“怎样”去体验。


〔853〕
 ［在约瑟向法老解释梦……被实现］ 指《创世记》（41：1-32）中约瑟向法老解梦的故事，法老两次做梦，分别看见七肥牛七瘦牛和七实穗七瘪穗，约瑟说这两个梦是同一个梦，在解完梦后，约瑟接上说：“至于法老两回做梦，是因神命定这事，而且必速速成就。”


〔854〕
 比如说，如果一个女孩的名字叫蟑螂，那么，我们要说“温情脉脉的蟑螂”就很不好受。


〔855〕
 ［枢密院］ 枢密院（Geheimerådet）是一个向国王提议并且帮助他治国的咨询委员会，在丹麦1770年被废除；处理（国家）秘密的委员会。


〔856〕
 ［斯特兰德］ 斯特兰德［丹麦语“岸边”（Stranden）］沿着克里斯蒂安堡对面的人工河道的路。


〔857〕
 ［李尔王的第三个女儿……她的嘴唇是哑的］ 在莎士比亚悲剧《李尔王》的第一幕第一场，考尔德丽娅，国王的最年轻的女儿，叫喊出来：“多么悲哀，我无法把我的心强迫到我的嘴唇上！”


〔858〕
 ［这一固定点］ 阿基米德点。


〔859〕
 原文是法语eh bien（那么，好吧）。


〔860〕
 原文是意大利语con amore（带着喜爱）。


〔861〕
 考虑到在丹麦文中只有说到兄弟姐妹关系，而在汉语中习惯于说明是兄妹还是姐弟，因此，“父亲的妹妹”是一种假设译法，在同样的程度上，这也可以是“父亲的姐姐”。


〔862〕
 ［这是一个拐弯角］ 如果我们这样来理解“她住在堤坝旁”：她要么住在东堤街、要么住在北堤街、要么住在西堤街（Øster-，Nørreeller Vestervoldgade），那么，按照当时的概观图看就无法找到这样的房子，因为很明显在堤街没有不连着邻房的街角房。唯一符合这文中描述的地方就是纽伯德尔（Nyboder）的一幢有山墙的房子，位于现今的苏恩松街（Suensonsgade）向外对着堤坝。在纽伯德尔的这街角房，人们在街上和堤坝上看见它，既可以从前方也可以从院子这一边看；它没有邻接的房子，坐落在当年的格陵兰街上（也就是今天的东堤坝街）和既是当年也是今天的耶藤斯福律德街（Hjertensfryd Gade）交接的角落上。


〔863〕
 ［就好像用……就绪了］ 在军事语言中，这个词在射击中表示已经准备好了。在“就绪”之后，命令词就会是“开火”或者“射击”。


〔864〕
 ［抓船钩］ “Entrehage”，巨大的抓船钩，打海仗时，人们用它来钩住敌船。


〔865〕
 ［弗雷德里克堡公园］ 弗雷德里克堡宫殿的大公园；那时公众可以自由进出宫殿的花园。


〔866〕
 在比喻意义上说的（uegentlig），也就是非真正的，不是“真正的或者恰如其分的（egentlig）”。


〔867〕
 ［为男人作伴是女人最深刻的定性］ 对照《创世记》中女人被造的那一段（2：18-23），之中上帝说：“那人独居不好，我要为他造一个配偶帮助他。”他以男人的肋骨造出女人。


〔868〕
 Herre在丹麦语中是“先生”、“绅士”，又同时是“主人”、“主子”。


〔869〕
 ［美惠女神有三个］ 那些美惠女神是希腊神话中爱神阿佛洛狄忒的侍女，每个人都代表了她的一个性质，她们分别是美丽、爱情和贞洁；但人们也传说美惠女神们有其他名字。


〔870〕
 ［处女闺房］ 指中世纪的风俗，让未婚少女在一幢特别的房子或者一间特别的房间里居留或者工作。


〔871〕
 ［费加罗那样……我的快乐］ 参看莫扎特《费加罗的婚礼》的第二幕第二场（丹麦文版FigarosGivtermaal eller Den gale Dag第41页），苏珊娜说：“运作一场诡计，这样的事情，我们可以放心地托付给费加罗。”费加罗接着说：“同时进行两场、三场、四场！精湛地交织的、错综繁复的。哦，我是天生的宫廷谋士。”


〔872〕
 ［“相互开始称你”的瞬间］ 指“相互称你的友人关系”达成的这一瞬间，相关的人们常常在这一刻相互交臂干杯。


〔873〕
 ［下水］ 指新约中所说的洗礼。受洗者下水走入约旦河。参看《马太福音》（3：6-16）。而说到“走进爱的海洋”和“从这一洗礼中走上来”则可对比《罗马书》（6：3-11）受洗者死后被埋葬并且与基督一同复活，这样就在一种新生之中得以重生，形象地说：受洗者沉下到洗礼的水中，象征创世时的混沌之海，而重新升起，象征从死者中复活。


〔874〕
 ［脱出那旧人］ 对比《以弗所书》（4：22）：“就要脱去你们从前行为上的旧人。这旧人是因私欲的迷惑，渐渐变坏的。”


〔875〕
 就像人们说满月的小孩子“他的年龄是一个月”。这里，刚满一瞬间的新生命的“年龄只有一瞬间”。


〔876〕
 教会的施洗者是牧师。


〔877〕
 ［少女弥德丽……喷射出来］ 指丹麦民谣《梅德尔沃尔德先生》，其第一段是：“西瑟丽乐那么重地在金织机上织，于是乳汁就从她的乳房中喷射出来。”


〔878〕
 ［前哨链］ 瞭望哨或者前哨的系列岗哨，发现情况时通过鸣枪来发出警示。


〔879〕
 ［那在它已经过去了之时的昨日的日子］ 参看《诗篇》（90：4）：“在你看来，千年如已过的昨日，又如夜间的一更。”


〔880〕
 原文是德语geläufigt（轻易地）。


〔881〕
 原文为Ambrosia（诸神的食物），希腊和罗马的神话中，Ambrosia是诸神所用的食物。


〔882〕
 ［贞德］ Jeanne d'Arc。法国的民族女英雄（1412-1431），百年战争中对抗英军的军队首领；在1429年带着法国国王查理的军队到兰斯，在那里的大教堂查理受冕为查理七世。


〔883〕
 ［一个偷鸡贼］ 一个怕见人或者羞怯的小伙子。


〔884〕
 通常是说一个人的体型结构，在这里要理解为气质结构或者性格结构。


〔885〕
 在克尔凯郭尔《非此即彼》之后的著作中，对“内闭性”（Indsluttethed）有不少论述。


〔886〕
 中和抵消（neutraliseres），也就是说，使某样东西中性化、使之变得中性。


〔887〕
 ［一种真正的友谊……关系］ 在这里可以想象《伊利亚特》中所描述的那种介于阿基利斯和帕特罗克勒斯间的那种友谊。也可以想象亚里士多德在《尼各马科伦理学》（Ethica Nicomachea）第八书中对友谊的论述，比如说，完美的友谊在善良的人们间出现，就是说，介于那些在美德上相似的人们。


〔888〕
 克尔凯郭尔著有《畏惧与战栗》，但那畏惧（Frygt）恰恰不是这里的恐惧（Angst），虽然战栗是同一个战栗。


〔889〕
 原文写为：at faldemed Døren ind i Stuen，直译“和门一同跌进客厅”，意为“显示一种匆忙、鲁莽、急切的行为，比如说报出一个令人不适的消息”。


〔890〕
 原文是拉丁文quod antea fuit impetus，nunc ratio est（那在以前是驱动力的东西，现在是方法）。

比较奥维德的《爱之疗》（Remedia amoris）第十行：“et quod nunc ratio est，impetus ante fuit”（现在是方法的东西，以前是驱动力）。


〔891〕
 ［通过掼奶油中介和黄油搅拌器的辩证法］ 黄油的制作过程被描述为一种辩证发展的过程：牛奶通过撇沫而被转化为掼奶油（掼奶油就是中介，或者说那位于中间者），而这中介通过搅拌机的旋转甩动，就是说通过一种辩证运动而转化为黄油。


〔892〕
 ［罐］ 1罐= 0.96升。

［磅］ 1磅= 500克（1839-1907）。


〔893〕
 丹麦风俗，30岁仍然是单身的话，人们就会把胡椒瓶（罐）作为生日礼物送给他。Pebersvend这个词原本指胡椒店员。过去从德国汉莎商业联盟城市中派出的胡椒调味品商，有着保持独身的义务。后来在丹麦就成了标示30岁以上老单身汉的名词。


〔894〕
 ［按哲学家们以文字游戏说出的话来说—— zu Grunde gehn］ zu Grunde gehn的日常意味是“走向毁灭”，哲学意味是“走向其根本”，“走向毁灭”和“走向其根本（根据）”间的文字游戏通过黑格尔的哲学而闻名的。

参看黑格尔的《逻辑学》（Wissenschaft der Logik）：“Die erscheinende Welt hat an der wesentlichen Welt ihre negative Einheit，in der sie zugrunde und in die sie als in ihren Grund zurückgeht.”

中文：显现的世界在本质的世界中有其否定的统一，在本质世界中，它消灭了，并且它回到本质世界中就像回到它的根据中那样（引自商务印书馆1966年版的《逻辑学》，杨一之译）。


〔895〕
 ［煮茶机］ 有着盖子和龙头的铜壶或银壶，放在连带的炭火盆里，借助于炭火壶中的水能够热到沸点。真正的制茶是在一个茶壶中，用煮茶机打出的沸水冲成茶水。


〔896〕
 ［可惜他不叫……《新娘》中的弗利兹］ 《新娘》歌唱剧。音乐作曲是法国的吴贝尔（Auber），剧本是斯克里布（A.E.Scribe）的，由海贝尔翻译。

1831-1842年间，《新娘》在皇家剧院演出了44次。剧中有蒂罗尔人名叫弗利兹，裱糊匠兼国民卫队中的兵士，因为自己的过失而失去了自己的爱人。一个伯爵得到了她。


〔897〕
 原文为德语unter uns gesagt（我们私下讲）。


〔898〕
 ［Zephyrer］ Zephyr的复数形式。Zephyr的意义同时是西风和轻柔的西风之神。在哥本哈根的街巷刮风曾经是而现在也是众所周知的现象。


〔899〕
 房子对着街开的那道门。


〔900〕
 原文为“以一种匀速吹着这帽子保持行进在他之前恰恰1 Alen的距离”。（1 Alen= 0，6277米；1英尺= 0.3048米）


〔901〕
 ［大国王街，沿着堤坝到北门，到高桥广场］ store Kongensgade…Nørreport，til Høibroplads。


〔902〕
 ［东街］ Østergade。


〔903〕
 ［塔顶的哨兵］ 守在一座塔上的瞭望者；他的工作是查看什么地方有火灾，有什么船只到达，等等。


〔904〕
 ［宽街］ Bredgaden，或者挪威街（Norgesgade）。


〔905〕
 原文为德语：

Die eine ist verliebt gar sehr；

Die andre wäre es gerne.

［Die eine ist verliebt…wäre es gerne］ 德语：“这一个完全彻底地坠入了爱河；/那一个很想也这样。”摘自埃辛多夫（Joseph Freiherr v.Eichendorff）的诗歌，描述两个乐师。


〔906〕
 或者妹夫。考虑到在丹麦文中只有说到兄弟姐妹关系，见前面的注脚。


〔907〕
 ［生命的圣诞树］ 也许是影射伊甸园中的生命之树。参看《创世记》（2：9）。德国人家庭把圣诞树的传统带到丹麦，首次在1811年被点亮。


〔908〕
 ［爱情的斗篷……遮掩许多］ 也许可以对照《彼得前书》（4：8）：“因为爱能遮掩许多的罪。”


〔909〕
 ［我不想要……羽毛］ 参看“在整个挪威著名的、快乐的农家民谣”中的最后一个段落。出自《布拉吉和伊敦，挪威的季刊》（Brage og Idun，et nordisk Fjœrdingaarsskrift，udg.af P.F.Barfod，bd.2，Kbh.1839，s.445）。


〔910〕
 原文为拉丁语harmonia præstabilita（预前注定的和谐），一个出自莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646-1716）影响的哲学名词。莱布尼茨在他的《神正论》（Theodicee）（1710）中提出了“预前注定的和谐的学说”（die Lehre von der vorherbestimmten Harmonie），在“Des Versuchs Von der Güte Gottes，von der Freyheit des Menschen，und vom Ursprunge des Bösen”的第一部分的§59有所表述。

莱布尼茨在《单子论》（La monadologie）（1714）的§80中首先使用了“1'Harmonie préétablie”这个表达。


〔911〕
 ［高桥广场］ Høibroplads。


〔912〕
 直译的话应当是“那非正常的”。


〔913〕
 ［在天穹之上驾驭着太阳车］ 在希腊神话中讲到法厄同，太阳神的儿子，向父亲太阳神请求让他驾驶父亲的太阳车一天。然而他没有这个能力去做这工作，如果宙斯不用闪电把法厄同击死，他会把大地烧着。


〔914〕
 ［爱神是盲眼的］ 厄若斯（Eros）或者埃莫（Amor）通常被描述为一个有翅膀的小孩，用带子绑住眼睛发射爱情之箭。


〔915〕
 ［精神构成对于他的整个女性存在的否定］ 女人是直接的而不是反思的，并且因此在真正的意义上缺乏自我意识，亦即精神。以黑格尔的术语说：女人就像存在着的感情和天性，并且反思是对直接性的直接否定。在那反思的意识面前出现对象和属性的区分，比如说，这表达可以以这样的方式说：男人有感情，但他不像女人那样的是感情。


〔916〕
 原文为拉丁文：

Non formosus erat，sed erat facundus Ulixes，

et tamen aequoreas torsit amore Deas.

“奥德修斯并不美丽，但他善于辞令，并且他还是使得海洋女神们为情欲之爱所痛。”（海洋女神指喀耳刻和卡吕普索。）


〔917〕
 ［在一种纯粹的希腊意义上］ 就是说作为朋友。


〔918〕
 ［古诗句……坐上斗篷］ 可能是指歌谣游戏“僧侣走在原野上”，其中写道：“那僧人铺展开他的斗篷，那么绿，并请求美丽的少女坐上斗篷。”


〔919〕
 ［像耶和华……越清楚地显形出来］ 也许可参看《撒母耳记》上的第三章。说及在示罗的神殿那里跟着祭司以利侍奉神的年轻撒母耳三次在梦中听见一个声音而不知道这是上帝在呼唤他，而每次都以为那是以利；在这声音第四次呼唤他的时候，他听从以利的告诫回答说：“请说，仆人敬听！”上帝就对他说话。


〔920〕
 ［又冷又干］ 基于那种把大地四元素和人的体液关联在一起的学说，由希腊医生伽兰诺（Galenos，生于公元129年）提出。相应于火水风土四元素有热湿冷干四种质地，与体液的黄胆汁、黏液、血和黑胆汁相对应，并被呈现为四种性情状态：易怒、冷漠、乐天和忧伤。


〔921〕
 原文为德语über undüber（完全彻底地）。


〔922〕
 ［精神的无声电闪］ 精神的成熟期。“无声电闪”或者说“无雷声闪电”（地平线附近间歇的不伴有雷声的闪光，人们认为它是由远处的闪电在云层上的反射造成的，通常出现在夏季炎热的傍晚），这个词通常用于谷物成熟期。这红晕是“精神成熟”的标志，因为它显示了一种初始的反思。


〔923〕
 ［席勒的诗歌］ 席勒（Friedrich Schiller，1759-1805）德国诗人和哲学家。在当时有着非常多版本的席勒诗歌的集子。克尔凯郭尔有《席勒作品集》（Schillers sämmtlicheWerke，bd.1-12，Stuttgart og Tübingen 1838，ktl.1804-1815）。


〔924〕
 ［特克拉之歌］ 可能是指诗歌“特克拉•精神之声”（Thek-la.Eine Geisterstimme）。

在长篇戏剧诗《瓦伦斯坦》（Wallenstein）的第三幕第七场（“Die Piccolomini”）中也有一支特克拉之歌。


〔925〕
 ［《列诺尔》……威尔海姆］ 在德国诗人布尔戈尔（Goufried Augwt Biirger，1747-1794）的谣曲《列诺尔》中，一个女孩等着她去服兵役的爱人威尔海姆。她怕他阵亡。母亲试图安慰她，也提及另一种可能性：他也许另有意中人了。但是在一个深夜他骑着马来了，然后带着她骑向教堂墓地。


〔926〕
 原文为德语unheimlich（令人毛骨悚然的）。


〔927〕
 所谓悬置，就是说，暂时使之不起作用。


〔928〕
 ［笑在最后的人，笑得最好］ 对照谚语：笑得最好的人在最后笑。


〔929〕
 原文是拉丁文item（同样也）。


〔930〕
 原文中使用的是“那伦理的”（det Ethiske），它和“那审美的”、“那宗教的”等一样都是克尔凯郭尔哲学思想中人生状态的定性。但是考虑到这里并未进入深刻的哲学讨论，因此，为求通俗易读起见，译作“伦理成分”。


〔931〕
 原文为拉丁语ex consensu gentium（人类一致认定的）。


〔932〕
 原文中使用的是“那伦理的”（det Ethiske），为求通俗易读，译作“伦理方面的东西”。


〔933〕
 原文是拉丁文volente deo（若承上帝的意愿）。


〔934〕
 原文是拉丁文item（同样也）。


〔935〕
 原文为拉丁文in suspenso（处在悬而未决的焦灼之中）。


〔936〕
 ［俗气成分］ det Philisteragtige（那俗气的）：在行为上和思想上自以为是的无知、狭隘固执和因循守旧、小市民或者小资产阶级式的、尖矛市民式的。


〔937〕
 ［像一个濒死者的灵魂那样地具有预言性］ 比如说，比较苏格拉底对自己的法官所说的话（苏格拉底的《申辩篇》39c）：“说了那么多话，我感到想为你们这些投票判我死刑的人作些预言，因为人在将死的时候最容易涌现作预言的才能。”


〔938〕
 ［手续费］ sportler：公务员在为出自私人利益的事务而办事时收取一笔手续费。在克尔凯郭尔的时代，公务员们的工资大部分是以这样的收入构成。


〔939〕
 ［海关税务口］ Toldboden。进口货物加税的地方。


〔940〕
 ［现在，走出去，进入这世界吧］ 在民间童话中，这是一种固定的表述，接下来的句子也是如此。


〔941〕
 ［唇上的一个封印］ 作为对沉默或者守沉默义务的表达。


〔942〕
 ［在订婚的窄路上……情欲之爱的鲜花小径里］ 可能是指那在城内的一边沿着哥本哈根诸湖——在今天的东湖街、北湖街和西湖街（Øster Søgade，Nørre Søgade og Vester Søgade）——的那条小径。整段路被称作是爱情小径，但是在克尔凯郭尔的时代，人们也做出区分，把黑塘湖（Sortedams Sø）外的这段称作婚姻小径，把培布陵湖（Peblinge Sø）外的这一段称作爱情小径，而把圣约尔根湖（Sankt Jørgens Sø）外的这一段称作友谊小径。以其鲜花盛开的灌木和大树们著称的樱桃小径在西堤（Vestervold）的外边通向充水的护城河。

另外参看《马太福音》（7：14）：“引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”


〔943〕
 它是个四不像。


〔944〕
 ［学校门房所背戴的布带］ 大学门房是一个低职位工作人员，做一些实际性的事务，诸如传送各种消息等等。本来门房是有着一种工作服的，但到了19世纪早已停用了。剩余的却是一种黑斗篷，一直延续到1846年4月1日，当时这门房去担任哥本哈根圣母院的敲钟人了。

Jf.H.Matzen Kjøbenhavns Universitets Retshistorie bd.1-2，1879；bd.1，s.277.

但不知道这些斗篷是否带有沿背垂下的布带。


〔945〕
 ［特若普……其他艺术家的权利］ 参看海贝尔（J.L.Heiberg）杂耍歌舞剧《批评家和动物》（Recensenten og Dyret）的第五场。特若普是一个60岁的法学老学生。剧中年轻学生闿撒对特若普说：“单作为批评家是成不了大气候的；一个人要自己去做艺术家”，特若普答道：“非常对。只有在这时你才获得评判其他艺术家的权利。”


〔946〕
 ［贤明指导］ 原文中是用孟托（Mentor）这个词。孟托这个词来源于荷马史诗中的传说人物。在《奥德赛》中孟托是奥德修斯的忠实朋友，奥德修斯出征特洛伊时将其留下以掌管家事。雅典娜将自己装扮成孟托而引导奥德赛之子忒勒马科斯去寻找他的父亲。后来“孟托”这个词演变为普通名词，有着“贤明指导”、“贤明的顾问”的意思。


〔947〕
 原文为拉丁文in statu quo（保持不变的状态）。


〔948〕
 ［从尘土中升上父亲的宝座的国王女儿］ 典型的民间童话主题。


〔949〕
 原文为拉丁语cominus（手头现成的）。


〔950〕
 原文为拉丁语eminus（有着距离的）。


〔951〕
 原文为拉丁语eminus（有着距离的）。


〔952〕
 ［奥维德］ 见奥维德的《爱情三论》（Amores）1，4，16，35-46，奥维德（Publius Ovidius Naso）（公元前43-公元17年）古罗马诗人。


〔953〕
 原文为德语：

Auf heimlich erröthender Wange

Leuchtet des Herzens Glühn.

“在秘密地泛着红晕的脸颊上/心灵的灼炽闪耀着光焰。”来源不详。


〔954〕
 ［瑞恩森宿舍区］ Regensen：系属于哥本哈根大学的学生宿舍。


〔955〕
 ［会所］ Laugshuus：一种行会，同行当的师徒们在那样的会所里聚集相会。


〔956〕
 原文为法语en masse（全体的）。


〔957〕
 ［这些恋爱的匠人们］ 可能是影射《坠入爱河的匠人们：高尔多尼的三幕歌唱剧》（De forliebte Haandvœrksfolk.Syngespil i3 Acter af C.Goldoni）。由克努森（L.Knudsen），哥本哈根，1781年。1831-1840年该戏被重演。


〔958〕
 ［苦力］ 原文中用的是Udgangsøg，“老的、不能再派用场的马”。


〔959〕
 那爱欲的成分。det Erotiske：严格的翻译是“那爱欲的”。


〔960〕
 直接性，就是未经反思的。作为本原状态的最初阶段。


〔961〕
 那道德的东西。det Moralske：严格的翻译是“那道德的”。


〔962〕
 ［讲师］ 原文中是用Lic.这个词，是licentiat的缩写，一种在神学、医学和法学专业上的学位，低于博士，其拥有者得到在大学讲课的许可。


〔963〕
 原文为法语en passant（顺便地）。


〔964〕
 ［海关税务口］ Toldboden。


〔965〕
 ［西街］ Vestergade。


〔966〕
 在丹麦语中，动词“求婚”的不定式是at fri；而形容词“自由”就是fri。


〔967〕
 ［平静地抓起枝状烛台］ 指莫扎特歌剧《唐璜》中的第二幕第十九场。


〔968〕
 ［利百加……家神］ 对照《创世记》（31：1-35）。在雅各带着自己的两个妻子利亚、拉结和他们的孩子逃离岳父拉班时，雅各的妻子拉结（不是雅各的母亲拉贝卡）偷了她父亲拉班的家神像。拉班去追他们，在他赶上雅各时，他对雅各说：“你做的是什么事呢，你背着我偷走了，又把我的女儿们带了去，如同用刀剑掳去的一般。”拉班继续问雅各，为什么偷神像；雅各答道，他在谁那里搜到，谁就该失去生命。拉班搜查了利亚和拉结的帐篷，都没有搜出来。因为拉结把神像藏在骆驼的驮篓里并坐在上头。当他的父亲走向她，她继续坐着并且借口说她有了月经。拉班就没有发现神像。


〔969〕
 ［由一种特别的柳条编织成的］ 一种特别的柳条，可能是指杨柳枝。那时在丹麦一般没有用柳枝编织制作地毯的情况。场景的设计指向当时把中国和日本文化当做异国风情的理解。也许，柳枝地毯被看成是日本的用竹编成的榻榻米的对应物。


〔970〕
 在这里原文中使用的词是Venerabile。我使用的“神圣造化”并非这个词的原意。

［神圣造化］ Venerabile：拉丁语，“那必须受人敬畏的”；这个词在罗马天主教中用于圣饼，就是说，那在领圣餐时所让人分享的、受崇拜的面包。


〔971〕
 ［处女跳］ 在格林兄弟的《德国传说》（J.＆W.Grimms，Deutsche Sagen，bd.1 2，Berlin 1816-1818）中有两个童话分别叫做“Jungfrausprung”和“Jungfernsprung”，就是说“处女跳”。在第一个童话里，来自阿尔卑斯山，那是一个峰尖的名字；在另一个童话里，来自波希米亚，是一面峭壁的名字。


〔972〕
 按照直译应当是“那爱欲的”。


〔973〕
 ［在东街有着两家糕饼店］ 东街（Østergade）把国王的新广场（Kgs.Nytorv）和高桥广场（Højbro Plads）连接在一起。现在的街是斯特律走街（Strøget）的一部分，在克尔凯郭尔的时代被称作“路线”（Ruten常常也写作Routen）。哥本哈根城里的贵族和上层人物常常在这一段街区上遇会，并且丹麦最初的有橱窗的店铺就是在这里开出来的。自从1800年起，党格勒特尔宾馆（Hotel d'Angleterre）一直在国王的新广场一角，在那里，柯尼希（Carl Joseph Knirsch）在向着东街方向的底层开设了哥本哈根的第一家咖啡馆，那是在1831年。另一个很热闹的遇会地点是哥本哈根城的瑞士糕饼店，在1802年由嘎内里（Lorenzo Gianelli）开出；他两年后把店搬到了东街上的另一边，在对面的靠着国王的新广场一角上。糕饼店有着面向东街的大窗户。


〔974〕
 ［诗人描述安格妮特的话］ 指巴格森（J.Baggesens）的诗歌《霍尔姆郭尔的安格妮特》（Agnete fra Holmegaard）（Jens Baggesens danske Vœrker，bd.2，1828，s.358）：“安格妮特，她摇摇晃晃行走/她瘫软，她跌倒——/现在，她所有的幼孩们/他们到处渴望——/到处。/现在，儿子们，女儿们也是，/他们到处渴望。”


〔975〕
 ［达达尼尔海峡］ 介于希腊半岛和小亚细亚间的狭窄水道；连接希腊岛海洋（爱琴海）和马尔马拉海的海峡。


〔976〕
 ［借助于希望而得以活下去］ 参看海贝尔的《新的一小时教学A-B-C书。年轻格隆德维的荣誉、益用和享受》，其中在字母K有：“一个助理牧师会变老/借助于希望而活下去。”


〔977〕
 在丹麦语中，渴慕是Længsel，监狱是Fængsel。


〔978〕
 在丹麦语中，“押韵”这个动词的不定式是at rime，而“合理的”是rimelig，在字面上就好像是在说“押韵的”。这里的“不合理”（urimelig）在字面上就仿佛是“不押韵”。


〔979〕
 ［苍穹的和谐］ 苍穹的和谐本来是一个对于那种人耳所无法听见的、由天体的运动所造成的各种音调的毕达哥拉斯式的表达。这一说法也被用做对于一种世界各部分间的一致性的标示。


〔980〕
 ［卡蒂娅］ 或者卡尔娜，罗马神话的女神，看守着入口门的铰链。故事是在奥维德的《纪年史》中。


〔981〕
 ［亚努斯］ Janus。罗马神话中的公共出入口的射手神。亚努斯有着前后两张面孔。


〔982〕
 ［人们说起关于在可怕的犯罪行为上共享相互间沉默的人们的事情］ 诸如在萨卢斯特（Sallust）的喀提林阴谋记载（Bellum Catilinarium 22），之中说到喀提林斟给他的那些后来的同谋者们一杯带血的酒，然后他们发誓对于他是首仪者的事实保持沉默。


〔983〕
 ［在每一棵树的后面我都看见一个女性的生灵］ 对照希腊神话中关于女仙的描述，这些女仙作为那些神圣们的追随者或者仆人。人们想象她们是有着年轻美女的形象，生活在大自然里，通常是在树中、山上或者水源边。


〔984〕
 ［伊俄勒斯］ Æolus。希腊神话中的风神。他把各种风关在一个袋子里并因此而阻止它们吹刮。在维吉尔的《埃涅伊德》第一歌第51句起讲述，他住在漂流岛埃厄利亚岛上，在那里他把那些风关在悬崖的洞中。


〔985〕
 ［阿里阿德涅……那迷宫］ 阿里阿德涅是克里特岛的米诺斯王的女儿。当雅典的忒修斯要杀死克里特的迷宫中的弥诺陶洛斯半人半牛的怪物时，阿里阿德涅给了他那线绳团，这线绳的一头被钉在迷宫的入口。因此，在他杀了妖怪之后出离迷宫就成为可能。


〔986〕
 ［更老的文字……清晰明白地展示出来］ 指希腊概念重写本“palimpsest”，一种羊皮纸文本，在之上那原先的文字被删除或者刮去以求重新书写。通过化学试剂有时有可能让原先的文字显现出来。


〔987〕
 ［一个自相纷争的国，能够在什么地方站立］ 参看《马可福音》（3：24）：“若一国自相分争，那国就站立不住。”


〔988〕
 ［公里］ 原文中用的是Mile，是mil的复数。一个丹麦的mil= 7.5km。


〔989〕
 ［蓝色远山］ 遥远的、不确定的、童话般的山。


〔990〕
 ［在雅各和拉班……这些棍子］ 关于雅各为其母舅拉班放羊的故事，可看《创世记》（30：32-42）。“拉班说，我当给你什么呢。雅各说，什么你也不必给我，只有一件事，你若应承，我便仍旧牧放你的羊群。今天我要走遍你的羊群，把绵羊中凡有点的，有斑的和黑色的，并山羊中凡有斑的，有点的，都挑出来。将来这一等的就算我的工价。以后你来查看我的工价，凡在我手里的山羊不是有点有斑的，绵羊不是黑色的，那就算是我偷的。这样便可证出我的公义来。拉班说，好啊，我情愿照着你的话行。当日，拉班把有纹的，有斑的公山羊，有点的，有斑的，有杂白纹的母山羊，并黑色的绵羊，都挑出来，交在他儿子们的手下，又使自己和雅各相离三天的路程。雅各就牧养拉班其余的羊。雅各拿杨树，杏树，枫树的嫩枝，将皮剥成白纹，使枝子露出白的来，将剥了皮的枝子，对着羊群，插在饮羊的水沟里和水槽里，羊来喝的时候，牝牡配合。羊对着枝子配合，就生下有纹的，有点的，有斑的来。雅各把羊羔分出来，使拉班的羊与这有纹和黑色的羊相对，把自己的羊另放一处，不叫他和拉班的羊混杂。到羊群肥壮配合的时候，雅各就把枝子插在水沟里，使羊对着枝子配合。只是到羊瘦弱配合的时候就不插枝子。这样，瘦弱的就归拉班，肥壮的就归雅各。”


〔991〕
 ［时间把一切都从它的板面上删擦去］ 两种说法的混合。一方面是“时间医治所有创伤”，据传是希腊人梅南德罗斯（Menandros）（公元前342-前290年）所说；一方面是从亚里士多德（公元前384-前322年）那里开始谈论的“白板”（tabula rasa）。


〔992〕
 ［一幅来自古代的图像］ 赫库兰尼姆（Herculaneum）的一幅壁画，现在在那波利的博物馆。在杀死了弥诺陶洛斯半人半牛怪物之后，忒修斯拐走了阿里阿德涅，但将她遗弃在尼索斯岛上。


〔993〕
 ［复仇女神］ Nemesis。常常惩罚骄傲自负的人、不配得到幸福的人和滥用幸福的人。


〔994〕
 ［埃莫没有哭……不是没有弦］ 指关于古希腊爱神厄若斯（拉丁语是埃莫）借助于他的雪松箭能够在一个人身上唤起不同的感情；如果被他的有着金箭头的箭击中时，这就意味了幸福的爱情，如果被铅箭头的箭击中，意味了不幸的爱情。


〔995〕
 ［国王路］ 从哥本哈根经过陵壁（Lyngby）到福利登斯堡（Fredensborg）的路；“国王路”（kongevej）也被用做“公共大道”的同义词。


〔996〕
 ［诺德波……埃斯隆湖］ 诺德波在北部西兰岛的埃斯隆湖（Esrom Sø）西南边的村子。


〔997〕
 ［狩猎路］ 为了狩猎而修出的路。


〔998〕
 ［格里布森林］ 丹麦的最大的集中的森林地带，位于埃斯隆湖的西面并且紧靠湖边。


〔999〕
 在这里，“不能够”是说自己没有能力，“不可以”是说没有得到许可。


〔1000〕
 ［泥炭农］ 制作和买卖泥炭的农民，他们有时也自己把泥炭运到城里来卖。


〔1001〕
 原文中用的是Mil。一个丹麦的mil= 7.5km。


〔1002〕
 ［农人什么也……让他尽情喝吧］ 关联到霍尔堡的喜剧《山上的耶伯，或者被变化的农人》（Jeppe paa Bierget，eller Den forvandlede Bonde）（1723）。


〔1003〕
 ［但是我看见什么了］ 这是霍尔堡喜剧中的一个典型特征，通常在剧本中是，在场上的人们中有一个人留意到，有一个新的人进来，或者与这相关人物建立联系。这一技巧在Barselstuen一剧中是很明显的，并且被运用在《山上的耶伯》的第一幕第三场和第五场的结尾，以及第五幕第三场。


〔1004〕
 丹麦语Begyndelsesgrunde：这里可以考虑这个词的多重意义：初始元素；基本原则；初步。


〔1005〕
 ［德累斯顿的剧院］ 剧院建于1841年，被认为是欧洲最豪华的剧院之一。德累斯顿是当年萨克森王国的首都。


〔1006〕
 在这里原文中使用的词是Venerabile。我使用的“圣者”并不能全部地表达出这个词的原意。

Venerabile：拉丁语，“那必须受人敬畏的”；这个词在罗马天主教中用于圣饼，就是说，那在领圣餐时所让人分享的、受崇拜的面包。


〔1007〕
 ［就像云拥抱着那光辉显形者］ 也可对比《马太福音》（17：


〔1008〕
 ［城市的三十二个人］ 哥本哈根的城市委员会由32个人组成。


〔1009〕
 ［警察之友］ 在《警察之友》杂志1837年第86本的第219-221页和第235-238页中，有着讽刺性文字：“从前和现在的女佣们”，在之中对现代女佣的服装这出这样的给定：“裙子、围巾、作装点的帽子、灰色美利奴羊毛系带靴和灰色小山羊皮手套。”


〔1010〕
 ［黄金年代］ 幸福美好的年代。格隆德维（N.F.S.Grundtvig）以一种强调的方式来使用这个词，比如说在“鲜花盛开如同玫瑰园”中的第一段：“鲜花盛开如同玫瑰园/那些野地/将在一个黄金年代里/在百鸟的歌声中鲜花盛开！/要在秸秆舞中相遇/黎巴嫩和迦密山的光/沙伦的魅力！”


〔1011〕
 丹麦本土的主要三大构成部分是西兰岛、菲英岛和日德兰半岛。哥本哈根是在西兰岛上。


〔1012〕
 丹麦的一个岛。


〔1013〕
 ［主力……纽伯德尔的女孩们］ 纽伯德尔的女孩们是以生机勃勃而不粗俗的民风气息而闻名的。


〔1014〕
 这里所说的帽子是指正规女式的有檐的帽子。


〔1015〕
 国会议员，原文中用的Conferentsraad，为了不破坏对话的简洁效果，译作“国会议员”。

［Conferentsraadens］ 丹麦衔位之一。这样一个位置是处于第二等类的第十二级，根据1746年和1808年的法令以及后来的附加规定，丹麦衔位包括有九个等类，以数字区分。在衔位的顺序中同时有公务员和贵族，贵族的衔位单单凭他们的出生就可以被决定下来。


〔1016〕
 原文为希腊语ανταρиεια（autárkeia）自足。在亚里士多德那里自足是幸福者的标志。斯多噶主义者和新柏拉图主义者们把自足看成是一个美德。


〔1017〕
 司法议员。原文中用的Justitsraaden，为了不破坏对话的简洁效果，译作“司法议员”

［Justitsraaden］ 丹麦衔位之一。这样一个位置是处于第五等类的第


〔1018〕
 这里“大伯子”只能算是一个随意的翻译。因为丹麦语原文中所使用的Svoger这个词，相当于英文的brother-in-law，它对于一个女人的关系既可能是丈夫的兄或弟，也可能是自己的姐夫或者妹夫。


〔1019〕
 原文是拉丁文item（同样也）。


〔1020〕
 原文是法语en passant（偶然经过）。


〔1021〕
 ［所罗门说，一个好的回答就像一个甜美的吻。］ 可看《箴言》（24：26）：“应对正直的，犹如与人亲嘴。”


〔1022〕
 ［斐德罗……情欲之爱］ 指柏拉图的对话录《斐德罗》244a-257b。


〔1023〕
 ［他挂在老师的嘴上］ 拉丁文为：pendet ab oremagistri。


〔1024〕
 ［共振波图］ 如果把细沙撒在平面的玻璃或者金属板上，然后用小提琴弦在板的边上擦动，细沙受振动之后构成对称的图形。这种现象在1787年由德国物理学家齐拉德尼（E.F.F.Chladni）展示出来，后来奥斯特（H.C.Ørsted）等人对之进行了讨论。


〔1025〕
 ［门农的石像音乐］ 埃及的门农石像是一尊20米高的阿梅诺菲斯三世的坐像。在公元前27年的地震毁坏了这石像之后，如果石像碎块受到升起的太阳的照射而发热，一些小石块就会从断裂的表面爆出来。蚀化所引发出的声音像歌声。对这“唱歌的”石像，比如说，在塔西佗（Tacitus）的编年史中有描述（Annales 2，61）。


〔1026〕
 原文是拉丁文dos est uxoria lites（妻子的嫁妆是吵嘴）。奥维德诗句。


〔1027〕
 ［维纳斯用来使人疯迷的美丽条兜中的诸多力量］ 阿佛洛狄忒（维纳斯）的条兜。参看荷马《伊里亚特》第十四歌，第214-221行。我摘引中译本如下：

言罢，她从酥胸前解下一个编工精致、织着

花纹的条兜，上面编着各种各样的诱惑，

有狂烈的爱情，冲发的性欲和情人的呼喊

私语——此般销魂之术，足以使最清醒的头脑疯迷。

她把东西放在赫拉手中，叫着她的名字，说道：

“拿着吧，赫拉，把它藏在你的双乳间；

此物奇特，装着五光十色的大千世界。我想，

你不会空手而回，不管你有何样的企盼。”（《伊里亚特》，陈中梅译）


〔1028〕
 原文为拉丁文confabulatio（交流）。


〔1029〕
 Tusindfryd在丹麦语里的意思是“雏菊”，但在字面上是由“一千”和“欣悦”构成。


〔1030〕
 ［Hiatus］ 拉丁语：裂口、洞；两个或者三个元音间走音的冲撞，尤其是在音段由多个单词构成时。比如说“独我鹅大”。


〔1031〕
 ［那把自己的头靠在精灵山上的人］ 是指海贝尔戏剧《精灵山》（Elverhøi）中的第一幕第一场，一个智者这样说：“我把自己的头靠在精灵山上，/我的眼睛，它们抓住了一场休眠，/这时有两个少女走向我，/用歌声和舞蹈引诱我。/哎呀！多么奇怪的一种舞蹈！”


〔1032〕
 原文为拉丁文Jacta est alea（骰子已经投出了）。根据罗马历史学家斯维通（Sveton）所写的《十二大帝生平》1，32，在凯撒和自己的军队一同越过卢比肯河（卢比肯河是意大利本土和诸省份间的边界，并且作为将领是不能与自己的军队一同越过这河的）的时候，凯撒这么说。由此引发出了罗马的第二次内战，导致了凯撒的独裁。


〔1033〕
 直译是“那爱欲的”（Det Erotiske）。


〔1034〕
 诡辩家：原文中用的词是Casuistiker，一个能够在独特的处境中通过依照该处境的特征而变通道德原则来给出忠告的人。通常这个词被用于标示一个诡辩的道德家。


〔1035〕
 ［实践神学］ 就是说关注于布道学说、问答法教学、礼拜仪式、教会法规和灵魂医疗法等等，包括那些在教职中向一个牧师提出的伦理问题。在克尔凯郭尔的时代，只在哥本哈根的神学院里讲授实践神学；神学硕士必须听两个学期的实践神学教学才能够接受神职；克尔凯郭尔上神学院是从1840年11月到1841年9月。


〔1036〕
 ［桑鲁卓通过讲故事来保持让死亡判决不出现］ 在框架系列型的阿拉伯神话故事集《一千零一夜》的框架叙述中讲到国王山努亚让自己的宰相每天都送一个处女进宫合欢，然后就杀了这女子。当宰相自己的女儿桑鲁卓进宫时，她以一千零一个晚上用自己的神话故事来迷住国王。当她在最后一夜后的早上带着那些她为他秘密生育的孩子出现时，他就和她结婚了。


〔1037〕
 诡辩家：原文中用的词是Casuistiker。


〔1038〕
 原文为拉丁语Oderint，dum metuant（让他们恨吧，只要他们畏惧）。罗马悲剧诗人阿克休斯（Accius）的句子（Atreus 203），残酷的罗马皇帝卡利古拉通常引用这句。参看罗马历史学家斯维通（Sveton）所写的《十二大帝生平》（30，3）中的《卡利古拉》。


〔1039〕
 ［安娜狄奥莫尼］ 希腊语，那从海洋中升起者——阿佛洛狄忒（爱与美的女神）之别名。


〔1040〕
 ［眼睛的箭］ 调情的眼光。


〔1041〕
 ［瓦尔基里］ 在北欧神话中，瓦尔基里是一些由奥丁派出上战场打仗的下属女神，她们选择那些阵亡者的灵魂要被带入瓦尔哈拉殿堂，就是说，奥丁的庄园里的殿堂。


〔1042〕
 ［一堵隔墙……像皮拉姆斯和提丝贝］ 两个相爱的年轻人，是住在巴比伦的邻居。他们的父亲禁止他们的爱，但这爱情只是在暗地里越燃越旺。通过墙上的一个裂缝他们剧烈地向对方耳语（奥维德《变形记》第四歌，第55-166行）。


〔1043〕
 ［前景名单］ 等待者的名单；想要获得或者期待想要职位或者升职的人们的名单。这里的“前景”（Ekspectance）在本原的意义上是期待或者希望。


〔1044〕
 ［停留在一成不变的居住状态］ 接手一个去世的配偶的全部财产而没有孩子或者其他继承者来获取他们的部分遗产；处于一种不受外在机缘影响的处境。


〔1045〕
 ［泪人堂］ 原文中所用的词义是指“某种使得泪如泉涌的东西”；爱哭的或者多愁善感的人。在这里是指一个相互哀叹者们的俱乐部。


〔1046〕
 原文是“将自己的帽子挂在一次握手之上”意思就是“通过一次握手来达成协议”。


〔1047〕
 ［一个没有国土的国王］ 比如说，没有国土的约翰和没有国土的克里斯多夫（二世）。


〔1048〕
 ［当铺］ 哥本哈根的当铺在1688年被建立。


〔1049〕
 ［贺拉斯……是门牙］ Jf.Horats Oder 2，8.Q.Horatii Flacci opera s.48.（“是的，我想要相信你，巴丽娜，到你什么时候因为你所做的誓言而遭殃的时候，到你的美丽因为唯一的黑牙或者指甲而遭到破坏的时候。但是在你映出了对你的不忠的头脑的咒语之后不会太久，那时你的美好就会在一种更为鲜明的光泽中被人看见，然后你只需显示出你自己，来点燃所有少年的心。”）


〔1050〕
 ［帕尔纳托克……影子］ 欧伦施莱格尔的悲剧《帕尔纳托克》（1807）中的第五情节中在帕尔纳托克的家里。他说：“从前我的荣誉是一面平滑如镜的盾牌/由磨光的钢做成；——在太阳光线落下的地方，/有着双重的光泽回闪。——/现在血色的锈斑出现在盾上；/我日日夜夜地擦着它，——并且/无法除掉它！”

在1830-1840年，该剧在皇家剧院被演出了八次。


〔1051〕
 ［灵魂的能量像一种更高的血液循环系统］ 这里是依据希腊医生伽兰诺的体液学说。


〔1052〕
 ［让上帝拥有……我能够保留住她］ 参看“让上帝拥有它自己的天国吧，如果我能够保留住古尔”，民间传说中说及威尔德玛•埃德达王，他这样谈到西兰岛北部的古尔宫殿。参看丹麦民间传说。


〔1053〕
 ［那些虔信的穆罕默德……感到失望］ 虔信的穆罕默德信徒们，穆斯林信众，按照古兰经会进入美好的天堂，在那里他们会和美丽的圣处女共处，他们肯定想要拥抱她们。


〔1054〕
 ［为他者的在］ 黑格尔的范畴“Sein für Anderes”。在某事物在辩证过程中被定性时，它是相对于某种“他者”而被限定的。这样，它有着一种“为他者的在”而不是一种为自身的在。如果说“为他者的在”是女人的范畴，那么这就是说，女人是被我们从男人的范畴及其性别出发来定性的。人首先是一种自在之在，然后是为他者的在，最后是要成为自为之在，或者说，为自身的在，就是说，要达成自我意识。

在接下来的几页中，作者都在拿黑格尔的各种范畴进行玩笑的游戏。


〔1055〕
 ［上帝在创造夏娃的时候让一场深沉睡眠落在亚当身上］ 参看《创世记》2：21。


〔1056〕
 ［耶和华取男人的一根肋骨］ 参看《创世记》2：22。


〔1057〕
 ［在这个时刻之前她是梦］ 对女人的作为梦的存在的考虑，可能是受到卡尔•罗森克兰兹（Karl Rosenkranz）《心理学或者主体精神科学》的影响。在书中在精神对肉体的搏斗的关联上谈论了精神的梦的生命和梦着的精神。


〔1058〕
 ［抽象］ 女人在她对自身的性别和性别性有所意识之前，不是为自身之在。这一意识要到她成为男人的欲求的对象并且认识到自己能够以自己的性别性来抓住他的时候才会形成。因此，女人的性别性在她对自身有所意识之前只是她的性别标志，并且就此而是某种一般或者一种抽象。


〔1059〕
 ［维斯塔］ 罗马神话中的处女女神。根据奥维德的编年史，在罗马维斯塔祭坛里没有维斯塔的画像，而只有一道永恒燃烧的火焰。

祭坛的女祭司们都是一些高贵的处女。


〔1060〕
 在通常的日常用语中，我们可以说“不存在”代替“不在”。但是因为这里作者在强调黑格尔哲学意义上的说法，所以我用“在”（在黑格尔那里是Sein），而不用“存在”这个词，因为按中国学术界的已有译法，在黑格尔那里，“存在”是Existens。


〔1061〕
 在通常的日常用语中上，我们可以说“存在着”代替“在着”。但是因为这里作者在强调黑格尔哲学意义上的说法，所以我用“在”（在黑格尔那里是Sein），而不用“存在”这个词。


〔1062〕
 “这一女人的在”中的“在”在黑格尔哲学中是Sein，而括号中的“存在”在黑格尔哲学中是Existens。

［“存在”这个词所说已经是太多……处于存在之中的］ “存在”（eksistens）这个词出自拉丁语“ex”——出自和“sisto”——置于。尤其是在黑格尔的哲学中“在”（Sein）和“存在”（Existens）的区别是受到强调的，因为“存在”是预设自我意识为前提的。“她不是出于其自身而处于存在之中的”恰恰被理解为一种为他者的在。


〔1063〕
 ［她像一朵花……所喜欢说的］ 参看比如说德国诗人海涅（Heinrich Heine）（1797-1856）的诗歌，他在《歌之书》中写有“Du bist wie eine Blume”，Buch der Lieder，Hamborg 1837，s.12.


〔1064〕
 在丹麦语中，动词“求婚”的不定式是at fri；而形容词“自由”就是fri。“像一个女人求婚”可以被看成“使一个女人自由”。


〔1065〕
 这里所说的被拒绝，就是说，求婚被拒绝，可以在字面上看成“想要给人自由却遭到拒绝”。


〔1066〕
 ［女人是实体，男人是反思］ 作为实体，女人静止于自身，并且是被动的，而作为反思，男人则是外向而主动的。


〔1067〕
 原文为德语Sprödigkeit（规矩正经）。


〔1068〕
 ［关于一个女孩……失去生命］ 这主题可以在无数童话中看见，比如说，那种所谓的图兰朵（Turandot）类型的童话，在之中公主让求婚者们接受考验或者让他们解谜。如果他们通不过，就会被杀。


〔1069〕
 ［蓝胡子……恰恰相反］ 蓝胡子，童话人物形象，尤其是在法国作家佩罗（C.Perrault）关于骑士蓝胡子的童话中。蒂克也写过这个主题。


〔1070〕
 ［为他者的在一向就是瞬间的事情］ 就是说，作为环节或者阶段而处在一种向着自我意识（为自身的在或者自为之在）进发的辩证发展中。


〔1071〕
 “后果”是名词Conseqvens，而“前后一致”是形容词conseqvent。（可能所谓“前后一致”就是说“按照前后的合理关联而考虑到后果——保持前后一致”。）


〔1072〕
 ［夏居］ Sommerværelser。哥本哈根人在城外所拥有或者租借的夏天居所。


〔1073〕
 ［掷圈游戏］ 游戏的参与者们借助于棒子投掷和抓取木圈或者绳圈。


〔1074〕
 ［法国士兵的故事］ 来源尚不详。


〔1075〕
 ［对俄国的战役］ 1812年拿破仑一世的俄国战役终结于全军覆没，原因之一是俄国的严寒。


〔1076〕
 原文是法文vive l'empereur（皇帝万岁）。


〔1077〕
 ［在两个希腊女孩间被展开的争议］ 在两姐妹走了一段路并且讨论了她们中的哪一个有着最美丽的背部，她们拦下一个过路的男人问这个问题。这男人站在姐姐的这一边。他把这事情对自己的弟弟说了，他弟弟则站在那个妹妹的那一边。最后两姐妹的父亲也是这样认为。这整个事件给出了一个机缘，使得人们在城里（锡拉库扎城）建造出一个维纳斯（希腊神话中是阿佛洛狄忒）祭坛，在之中立起一尊阿佛洛狄忒雕像，有着额外名字叫“考利皮果斯的阿佛洛狄忒”，就是说“有着美丽背部的阿佛洛狄忒”。对“考利皮果斯的阿佛洛狄忒”的艺术创作有很多，最闻名的是立在那波利国家博物馆里的塑像。这一轶事是由雅典奈俄斯（Athenaios 12，554）所述。


〔1078〕
 ［自然神话］ 拟人化地使得自然力具备人形的神话，在这里是指母性。许多怀抱婴儿耶稣的马利亚故事就有着自然神话的特征。


〔1079〕
 原文为拉丁语horrenda refero（讲述这个，真是可怕的）。出自维吉尔《埃涅伊德》卷二，204。在卷一中有“在说出它的时候我打颤”。


〔1080〕
 ［鸡叫］ 也许是在暗示耶稣对门徒彼得说：“耶稣说，我实在告诉你，今夜鸡叫以前，你要三次不认我。”《马太福音》（26：34），以及在《路加福音》（22：54-62）叙述彼得三次不认耶稣。在他第三次这样做的时候，耶稣看着他，彼得想起耶稣曾对他说的话，便跑出去并且懊恼地哭泣。


〔1081〕
 ［已婚妇人的纱巾……更强烈的印象］ 在1840年左右，那些有着时尚意识的年长的哥本哈根戴着大幅而精心制作的纱巾，就是说头巾，年轻一些的已婚女士使用尺寸较小的纱巾，未婚的则不戴。


〔1082〕
 ［狄安娜］ 希腊神话女神阿提米丝的罗马名字，宙斯和勒托的女儿，管狩猎、生育和一般女性的处女女神。


〔1083〕
 ［用欧里庇得斯……一次生孩子。］ 摘引自欧里庇得斯的悲剧《美狄亚》（Medea 250f.）。之中主人公美狄亚说：“我宁可三次在盾牌背后去搏斗，也不愿一次生孩子。”

——欧里庇得斯（公元前480-前406年），古希腊悲剧作家。


〔1084〕
 ［泽尔丽娜成为一个对象］ 在莫扎特的歌剧《唐璜》的第一幕第三场，主人公遇到一个农人的队伍在庆祝马塞托和泽尔丽娜的订婚。唐璜把这女孩从马塞托那里骗走，试图诱惑她，但是她得到多娜•爱尔薇拉的警告要提防这个无信无义的诱惑者。然而唐璜还是成功地继续对她进行诱惑。


〔1085〕
 ［参孙的头发……夺取］ 参见《士师记》（16：4-22）：以色列人与非利士人处于战争中。以色列人的首领参孙是不可战胜的。后来参孙爱上非利士女人大利拉，“参孙就把心中所藏的都告诉了她，对她说，向来人没有用剃头刀剃我的头，因为我自出母胎就归神作拿细耳人。若剃了我的头发，我的力气就离开我，我便软弱像别人一样。”（16-17）大利拉剪去了参孙的头发，他失去了自己的力量，非利士人抓住了他，挖去他的眼睛，用铜链锁住他，将他投入监狱。


〔1086〕
 ［第一种力量……“那令人感兴趣的”］ 一个断裂的、秘密的婚约对于诱惑者是第一种力量，就是说，被他体验为刺激性的和诱迷性的，并且，他假装就好像那被他带入对之的意识的女孩也是以同样的方式体验它。但是一个断裂的、公开的婚约则使得双方对于其他人都是令人感兴趣的，并且因此人们就可以谈论在第二种力量中的“那令人感兴趣的”。


〔1087〕
 ［飞吧，鸟，飞吧！］ 丹麦诗人温特尔（Chr.Winther）的一首诗的第一句。出自他1828年出版的诗集《诗》。接下来的鸟、我和女孩的图像，是与整首诗的对话。


〔1088〕
 ［皮格马利翁……石头］ 传说中的国王、雕塑家和对女人仇恨者皮格马利翁雕刻了一个妇女的象牙塑像。他陷入对她的爱恋，爱情女神阿佛洛狄忒使她获得生命。这故事在奥维德的《变形记》中有所讲述。


〔1089〕
 ［主神殿的通城鸣叫］ 指那些嘈杂的鹅，高卢人在夜的宁静中想要在主神殿所在的卡匹托尔山丘突袭罗马人的时候，这些鹅吵醒了那些罗马士兵。

主神殿，亦即朱庇特神庙，是罗马最重要的圣地。


〔1090〕
 ［由茶水男孩和咖啡女士们构成的整个集会］ 一个由喝着咖啡并且闲谈着的小市民构成的嘈杂混乱场面。“茶水男孩”（tevandsknægt）其实是指一杯加有朗姆酒的热茶。


〔1091〕
 ［不朽的克劳迪乌斯家的拉斯首席］ 克劳迪乌斯（Mathias Claudius）（1740-1815），德国作家。


〔1092〕
 ［那展示出拉斯首席的著名铜版画］ 木刻“首席拉斯”在《克劳迪乌斯作品》卷一中。


〔1093〕
 ［乐园本身……向东的花园］ 参看《创世记》（2：8）：“耶和华神在东方的伊甸立了一个园子，把所造的人安置在那里。”


〔1094〕
 ［阿普列乌斯：埃莫和普绪客］ Apuleius：Amor og Psyche.

想来这里所说的可能是：Amor und Psyche，freie metrische Bearbeitung nach dem Lateinischen des Apuleius，J.Kehrein.


〔1095〕
 ［桃金娘枝条］ 桃金娘是无辜无邪的象征。在克尔凯郭尔的时代，新娘开始在婚礼上戴桃金娘，作为她是处女的象征。


〔1096〕
 ［一个种族生存着……一男一女］ 参看阿里斯托芬在柏拉图的对话录《会饮篇》（189c-193e）中的说法。


〔1097〕
 原文是拉丁语accipio omen（我得到了征兆）。引自西塞罗《定命》。


〔1098〕
 ［就像一个上帝那样地在场］ 能够考虑到拉丁语“praesens”（在场），比如说，在它被用于一个神的时候，就表达了，他是带着他的力量和活动而在场的。


〔1099〕
 ［如果阿勒克特律翁……去这样做］ 在希腊神话中，阿瑞斯的朋友阿勒克特律翁要为阿瑞斯和阿佛洛狄忒的幽会放哨，但睡着了，于是这对爱人被太阳神阿波罗和阿佛洛狄忒的丈夫赫斐斯托斯突然抓住。


〔1100〕
 ［一株向日葵］ 太阳神赫利俄斯在自己爱上另一个人时，把自己的爱人克莱提亚变成一株向日葵。


〔1101〕
 ［尼普顿为一个仙女所做的事情］ 仙女凯妮丝被自己的爱人——海神波塞冬（拉丁语：尼普顿），变成一个男人凯瑙宇斯。


人名索引

A

阿凯乌斯　Ancæus（希腊罗马神话传说）　278　285　286

阿里阿德涅　Ariadne（希腊罗马神话传说）　487　491　555　556

阿克塞尔　Axel（欧伦施莱格尔悲剧《阿克塞尔和瓦尔堡》）　51　142

阿拉丁　Aladdin（《一千零一夜》）　6　33　34　262　347

阿勒克特律翁　Alektryon（希腊罗马神话传说）　536　566

阿里斯托芬　Aristofanes（古希腊）　24　43　169　170　196　352　369　566

阿匹斯　Apis（埃及神话）　14　15　38

阿普列乌斯　Apuleius（古罗马）　534　566

阿奇姆•冯•阿尔尼姆　Ludwig　Achim　von　Arnim（德国）　77　105　146　154

埃莫　Amor（希腊罗马神话传说）　39　491　534　543　549　556

埃涅阿斯　Æneas（希腊罗马神话传说）　239　264

艾科　Eccho（希腊罗马神话传说）　9　35　40　94

艾玛丽娜　Emmeline（《最初的爱》人物）　301　302　303　307　308　309　310　311　312　313　314　315　316　317　318　319　321　322　323　324　325　326　327　328　329　330　331　332　333　334　336　337　341　342　343　344　345　346　347　348　349

爱德瓦尔德　Edvard（《诱惑者日记》）　428　429　430　431　432　434　435　444　445　447　448　449　452　453　455　457　460　466　467　500

爱尔薇拉　elvira（《唐璜》人物）　103　117　120　125　127　128　129

132　138　139　154　157　158　159　161　162　203　232　233　234　235　236　237　238　239　240　242　243　246　247　252　253　254　262　263　264　565

安格妮特　Agnete（巴格森诗中人物）　480　554

安提戈涅　Antigone（希腊罗马神话传说）　178　182　183　184　185　186　187　189　190　191　193　200　202　204　205　280　286

奥德修斯　Odysseus（希腊罗马神话传说）　201　266　446　549　552

奥维德　Ovid（古罗马）　462　507　542　547　552　555　559　561　563　566

B

巴格森　J.Baggesen（丹）　32　37　39　45　45　159　367　377　554

巴门尼斯库斯　Parmeniskus（古希腊）　21

拜伦　George　Gordon　Byron（英）　112　114　156

保罗　Paulus（《圣经》）　42　284　298　339　340

玛莉•博马舍　Marie　Beaumarchais（歌德《克拉维果》）　219　222　231　234　240　260

布尔戈尔　Gottfried　August　Bürger（德）　96　152　448　550

柯莱门斯•布伦塔诺　Clemens　Brentano（德）　274　285

C

参孙　Samson（《圣经》）　527　565

查勒斯　Charles（《最初的爱》人物）　301　307　308　309　310　311　312　313　314　315　316　317　318　319　321　322　323　324　325　326　327　328　329　330　331　332　333　334　335　337　341　343　344　345　346　347　348　349

D

大利拉　Dalila（《圣经》）　527　565

大卫　David（《圣经》）　87　149　169　195　196　260　267　538

德尔维伊尔　Dervière（《最初的爱》人物）　306　307　310　318　319　321　322　323　324　325　327　328　332　334　336　337　342　343　344　346　347　348

德罗伊森　J.G.Droysen（德）　352　370

狄安娜　Diana（希腊罗马神话传说）　70　145　286　525　565

蒂朵　Dido（希腊罗马神话传说）　239　240　264

蒂克　Johann　Ludwig　Tieck（德）　111　393

多娜•爱尔薇拉　Donna　elvira（《唐璜》人物）　158　162　232　262　565

多娜•安娜　Donna　Anna（《唐璜》人物）　153　158　159　160　400　539

E

俄狄浦斯　Oedipus（希腊罗马神话传说）　178　182　183　184　185　186　189　190　192　200　202　204　279　286

厄若斯　Eros（希腊罗马神话传说）　67　259　507　549　556

F

法拉利斯　Phalaris（古西西里）　3　31

菲罗克忒忒斯　Philoktetes（希腊罗马神话传说）　179　187　201

费加罗　Figaro（《费加罗》人物）　79　80　83　147　148　154　260　422　545

弗雷德里克•温斯曼　Frederik　Unsmann（作者杜撰出的人物）　290　338

浮士德　Faust（《浮士德》人物）　36　61　93　94　95　96　97　105　109　110　111　144　150　151　155　172　198　246　247　248　249　250　251　252　253　254　255　256　265　266　267　432　532

福律葛　Flögel（德）　5　33　41

傅瑞登达尔　Jørgen　Peter　Frydendah1（丹）　297　336　340

G

该隐　Kain（《圣经》）　354　414　543

歌德　Goethe（德）　36　61　96　144　150　151　219　220　223　246　247　249　250　251　252　261　266　267　321　339　346　377　389　538

格拉贝　Grabbe（德）　172　198

古斯曼　Gusmann（爱尔薇拉的马夫）（《唐璜》人物）　117　157　263　264

H

哈曼　Johann　Georg　Hamann（德）　303　341

哈姆雷特　Hamlet（莎士比亚戏剧人物）　184　202　252　267

哈特雷　David　Hartley（英）　5　33

海贝尔夫人　Johanne　Luise　Heiberg（丹）　297　336　340

海贝尔　Johan　Ludvig　Heiberg（丹）　46　111　115　116　118　137　143　156　157　158　161　194　195　197　289　338　340　341　540　541　547　552　554　560

豪赫　Johannes　Carsten　Hauch（丹）　111　156

荷马　Homer（古希腊）　39　42　51　52　53　54　59　61　111　142　143　155　259　261　266　286　338　373　552　559

贺拉斯　Horats（古罗马）　63　87　144　149　195　257　259　374　516　561

赫尔库利斯　Hercules（希腊罗马神话传说）　99　153　193　205

黑格尔　Hegel（德）　44　46　54　57　143　144　150　153　175　195　197　198　199　204　205　262　263　264　274　339　340　349　350　371　373　374　375　539　547　549　562　563

霍尔堡　Ludvig　Holberg（丹）　162　315　342　345　372　375　539　557

霍格尼　Høgne（北欧神话传说）　184

霍托　Hotho（德）　91　102　122　160　161

J

基督　Christus（《圣经》）　170　178

加图　Cato（古罗马）　33　145　196

K

卡蒂娅　Cardea（希腊罗马神话传说）　483　555

卡利古拉　Caligula（古罗马）　561

卡戎　Charon（希腊罗马神话传说）　36　243　264

考尔德丽娅　Cordelia（《诱惑者日记》）　383　385　387　388　389　390　391　392　416　417　418　423　429　430　431　432　434　435　443　444　445　447　448　449　450　451　452　453　454　455　456　457　459　460　461　462　464　465　466　469　470　471　473　474　475　476　478　479　481　482　483　484　485　486　487　488　490　491　492　493　494　495　498　499　503　504　506　508　509　514　515　517　523　525　527　528　529　530　531　534　537　544

克拉维果　Clavigo（歌德《克拉维果》）　219　222　223　224　228　229　231　234　261

克鲁斯　Kruse（丹）　107　153　154　157　159　160　161　162　163　237　263

喀耳刻　Circe（希腊罗马神话传说）　549

库维尔　Georges　Léopo1d　Cuvier（法）　393　538

L

拉布达科斯　Labdakos（希腊罗马神话传说）　182　202

莱托　Leto（希腊罗马神话传说）　21　41　145　286

莱辛　Gotthold　Ephraim　Lessing（德）　31　194　210　257　258

莱布尼茨　Gottfried　Wilhelm　Leibniz（德）　548　549

勒托娜　Latona（希腊罗马神话传说）　278　286

勒波拉罗　Leporello（《唐璜》人物）　86　93　97　98　107　108　119　125　127　131　136　137　138　139　140　148　151　152　153　155　157　159　160　161　162　263　264　265　537

李尔王　Lear（莎士比亚戏剧人物）　416　544

丽丝贝特　Lisbeth（霍尔堡剧中人物）　400　539

林维尔　Rinville（《最初的爱》人物）　309　310　312　313　314　315　316　317　318　319　321　322　323　324　325　326　327　328　329　330　331　332　334　335　337　342　343　344　345　346　347　348　349

林修斯　Lynceus（希腊罗马神话传说）　8　35

长脚卢卡斯　den　lange　Lucas（《唐璜》人物）　117　157

洛克　Loke（北欧神话）　24　44

M

马瑟多　Masetto（《唐璜》人物）　153

玛尔瑟丽娜　Marseline（《费加罗》人物）　82　147

玛格丽特　Margrete（《浮士德》中人物）　152　246　247　248　249　250　251　252　253　256　265　266　267

玛图莉娜　Mathurine（《唐璜》人物）　120　121　158

埃拉斯姆斯•蒙塔努斯　Erasmus　Montanus（霍尔堡剧中人物）　315　345

靡菲斯特　Mephistopheles（《浮士德》中魔鬼）　249　265　266　432

弥德丽　Mettelil（丹麦民歌中人物）　424　546

缪斯　Muse（希腊罗马神话传说）　291　294　295　338　352

莫里哀　Molière（法）　111　114　115　116　117　118　119　120　121　131　137　138　152　155　156　157　158　161　265　342

莫扎特　Mozart（奥）　16　38　51　52　53　55　61　62　64　65　69　76　77　78　79　80　82　84　86　89　91　101　102　105　109　110　111　121　123　128　131　134　135　136　137　138　139　140　141　142　145　146　147　148　150　152　155　157　160　265　537　539　545　553　565

墨丘利　Mercur（希腊罗马神话传说）　31　36　48

穆塞乌斯　Johann　KarlaugustMusäus（德）　111　155

N

考尔纳利乌斯•奈珀斯　Cornelius　Nepos（古罗马）　5　33

尼娥柏　Niobe（希腊罗马神话传说）　279　286

尼禄　Nero（古罗马）　360　373　374

尼普顿　Neptun（希腊罗马神话传说）　536　567

努拉丁　Noureddin（《一千零一夜》）　6　34　262　347

O

欧里庇得斯　Euripides（古希腊）　526　565

P

帕帕吉娜　Papagena（《魔笛》人物）　86　89　149　150

帕帕吉诺　Papageno（《魔笛》人物）　83　84　85　86　87　88　89　148　149　150

帕尔纳托克　Palnatoke（欧伦施莱格尔悲剧《帕尔纳托克》）　516　562

桑丘潘沙　Sancho　Pansa（《堂吉珂德》人物）　93　151

佩德罗　Pedro（《唐璜》人物）　117　157

皮格马利翁　Pygmalion（希腊罗马神话传说）　528　566

仳斯特尔　Joachim　Ludvig　Phister（丹）　297　337　340

普莱希鸥萨　Preciosa（《普莱希鸥萨》人物）　408　542

普罗米修斯　Prometheus（希腊罗马神话传说）　24　44　361　374

普洛提诺　Plotin（古希腊）　377

普绪客　Psyche（希腊罗马神话传说）　18　39　412　534　543　566

R

拉斐尔　Rafael（意）　51　142

魔鬼罗伯特　Robert　le　diable（法国民间传说）　202

S

撒母耳　Samuel（《圣经》）　149　195　218　259　260　287　538　549

桑鲁卓　Schehersad（《一千零一夜》）　512　560

扫罗　Saul（《圣经》）　87　149　218　259　260

莎士比亚　Shakespeare（英）　14　38　202　267　544

斯宾诺莎　Baruch　Spinoza（荷）　26　46

斯达格尔　Johan　Adolph　Gottlob　Stage（丹）　297　337　340

斯蒂芬斯　Heinrich　Steffens（德、丹）　72　145

斯伽纳瑞尔　Sganarel（《唐璜》人物）　116　117　118　119　120　136　137　158　161

斯可里布　A.E.Scribe（法）　153

斯威夫特　Jonathan　Swift（爱尔兰）　5　32

索福克勒斯　Sofokles（古希腊）　178　200　201　202　205

梭伦　Solon（古希腊）　273　285

苏珊娜　Susanne（《费加罗》人物）　82　83　106　147　148　545

T

塔米诺　Tamino（《魔笛》人物）　84　86　87　88　148　149坦塔罗斯　Tantalus（希腊罗马神话传说）　219　261

堂吉诃德　Don　Qvixote（《堂吉珂德》人物）　93　151　314　346

唐璜　Don　Juan，Don　Giovanni（《唐璜》人物）　7　29　38　47　51　52　55　61　62　63　69　76　78　80　82　84　85　86　89　90　91　92　93　94　95　96　97　98　99　100　101　102　103　104　105　106　107　108　109　110　111　112　113　114　115　116　117　118　119　120　121　122　125　126　127　128　129　130　131　132　133　134　135　136　137　138　139　140　141　142　145　147　148　150　151　152　153　154　155　156　157　158　159　160　161　162　163　172　198　203　232　233　234　236　237　238　239　240　241　243　247　248　249　252　262　263　264　265　266　522　537　539　553　565

特罗珀尼乌斯　Trophonios（希腊罗马神话传说）　21　40

特若普　Trop（海贝尔剧中人物）　460　552

忒修斯　Theseus（希腊罗马神话传说）　491　555　556

提希白恩　Johann　Heinrich　Wi1helm　Tischbein（德）　368　377

托尔　Thor（北欧神话传说）　35　81　147　566

W

瓦尔　Wahl（《诱惑者日记》）　383　417

瓦格纳　Wagner（《浮士德》中人物）　93　150　151

威尔海姆　Wilhelm（《非此即彼》第二部分文字作者，或者B）　448　448　550

威瑟尔　Wessel（挪、丹）　32　291　338

魔术师维尔基利乌斯　Virgilius　der　Zauber（即古罗马诗人维吉尔）　12　37

维罗妮卡　Veronica（圣经外故事中人物）　214　259

维纳斯　Venus（希腊罗马神话传说）　95　151　412　498　507　524　526　543　559　564

维斯塔　Vesta（希腊罗马神话传说）　520　563

沃塔维欧　Ottavio（《唐璜》人物）　125　129　130　132　139　159　160　161

X

西西弗斯　Sisyphus（希腊罗马神话传说）　219　261

席勒　Friedrich　Schiller（德）　448　550

夏洛特　Charlotte（《唐璜》）　120　121　157　158　470　482

欣特尼斯　Sintenis（德）　27　47

Y

亚里士多德　Aristoteles（古希腊）　161　167　168　170　172　175　194　195　197　198　199　263　339　372　546　556　558

亚努斯　Janus（希腊罗马神话）　483　555

耶和华　Jehova（《圣经》）　35　38　40　47　158　179　195　196　200　201　203　257　258　259　260　287　447　520　549　562　566

耶罗尼姆斯　Jeronimus（霍尔堡剧中人物）　138　162　539

伊俄勒斯　Æolus（希腊罗马神话）　487　555

义巴敏诺达　Epaminondas（古希腊）　193　205

约伯　Job（《圣经》）　262　267　280　286　287

约翰纳斯　Johannes（《诱惑者日记》）　389　390　392　473　474　481　482　484　485　488　489　491　492　493　494　495　506　508　509　515　530　531　534

约瑟　Joseph（《圣经》）　403　415　540　544

Z

泽尔丽娜　Zerlina（《唐璜》人物）　102　103　107　125　130　132　153　154　158　159　162　527　565

贞德　Jeanne　d'Arc（法）　426　546

朱庇特　Jupiter（希腊罗马神话传说）　100　145　153　412　534　542　566

朱诺　Juno（希腊罗马神话传说）　403　538


概念索引

A

阿基米德点　det　archimediske　Punkt　363　375　544

爱　Kjærlighed　14　19　21　28　31　53　62　66　67　68　88　92　98　99　100　103　109　113　117　127　128　138　173　174　182　183　184　185　186　189　190　191　192　193　214　220　221　222　223　224　225　227　228　229　230　231　232　233　235　239　240　241　243　244　246　248　249　252　253　254　255　279　283　289　297　298　299　300　302　305　306　309　311　312　313　315　316　317　318　319　320　321　336　364　365　384　390　391　392　401　415　417　423　425-　428　431　434　439　440　441　444　445　446　449　451　452　453　455　456　459　461　462　465　474　476　477　490　491　492　494　495　499　502　507　512　513　515　516　531　534　536

爱欲　Erotik　53-　139　452　465　466　471　483　486　487　499　503　506　507

那爱欲的　Det　Erotiske　66　67　68　84　93　98　465　466　471　483　486　487　499

B

悲哀　Sorgen　6　7　21　22　30　81　174　176　177　178　179　180　181　182　183　184　185　186　187　189　190　191　192　209　211　212　213　214　215　216　217　218　219　220　221　222　223　224　225　231　232　233　234　235　237　238　242　243　244　247　250　253　255　256　271　272　274　280　282　283　287　442

悲剧　Tragedie　42　115　142　167　168　169　170　171　172　173　174　175　176　177　178　179　180　181　182　183　184　185　186　187　188　189　190　191　192　283　320　321　408

那悲剧的　det　Tragiske　167　168　171　172　173　174　177　178　189　190　320

悖论　Paradox　57　70　82　221　222　223　237　240　241　292　336

悖论性的　paradoxe　25

贝拉吉乌斯式　pelagiansk　172　295

本性　Natur　22　62　92　134　234　279　369　372　392　420　446　487　495

本原　Oprindelse　93　255　408　522

本质　Væsen　15　53　62　71　75　83　91　125　133　141　179　217　274　328　336　395　402　420　452　474　486　493　507　508　519

辩证　Dialektik　27　56　83　84　92　93　100　175　180　188　221　240　241　253　315　425　431　466　478　498　500　512

表象躯体　parastatisk　Legeme　385　537

不安　Uro　67　81　100　128　134　189　210　218　219　220　221　226　231　232　236　237　253　300　324　396　401　404　514

不可能的　umulig　20　74　86　97　98　129　185　191　214　221　230　276　296　300　303　367　398　403　407　411　413　466　486　493

不可能的　usandsynlig　238

不可思议的　utænkelig　84　133　241　412　450　456　498

不信　Vantro　51

不幸的　ulykkelig　3　16　17　18　24　53　67　106　107　174　223　253　271　272　273　274　275　276　277　278　279　280　281　282　283　285　287　292　385　387　394　395　502　515

不朽的　udødelig，不死的　16　52　53　54　179　529

不朽性　Udødelighed　53　55　57

C

超验性的　transcendente　25

沉郁　Tungsind　29　80　81　83　170　175　220　518　525

承受　Liden　171　172　175　178　187　188　189

成肉身　Incarnation　68

成为　Werden，Ti1blivelse　148　202　204

那持存的　Det　Bestaaende　400

抽象　Abstraktion　54　56　59　60　61　62　89　101　111　122　130　188　307　308　328　493　519　520　521　522

那抽象的　det　Abstrakte　46

充实　Fylde　4　68　170　245　249　251　405　470　475　533

处境　Situation　91　123　124　125　127　128　129　130　137　138　139　140　141　168　171　175　191　256　299　300　302　305　306　308　314　315　317　318　319　320　321　322　323　324　325　326　327　328　331　332　333　334　335　342　530

传承之辜　Arvesky1d　178　179　182　200

传承之罪　Arvesynd　3　178　200

存在　Væren，at　være，er，Existens　8　17　22　23　24　53　54　56　61　66　67　73　78　79　80　84　89　95　96　97　108　109　112　119　124　125　127　136　170　182　209　213　214　221　222　234　249　250　252　253　254　255　271　291　294　298　299　312　318　326　355

D

那单个的　det　Enkelte　54　68　90　92　101　108　130　177　188　218　221　222　254　256　427　507

道德　Moral　4　121　122　175　230　239　312　313　316　327　330　364　444　466

第二者　Andet　363　465

定性　Bestemmelse，有“定立性质”的意思。　19　25　56　61　66　68　69　71　72　73　74　75　76　77　81　82　84　85　86　88　90　91　92　93　94　95　98　99　102　104　105　107　111　112　113　114　115　125　131　167　168　169　171　175　177　178　180　182　183　184　186　190　211　212　217　221　222　232　238　240　275　276　290　291　292　294　310　312　316　324　357　359　365　384　388　393　394　420　426　441　455　473　508　519　520　521　536

多愁善感的　empfindsame德语，敏感　319　322　450　472

那多样的　detMangfo1dige　90

E

恶　Ondskab　9　13　87　116　131　172　184　189　223　230　234　295　296　312　314　319　332　335　353　354　357　358　359　365　366　384　394　398　401　426　430　445　454　464　468　493　504　515　526　536

那恶的　det　Onde　172　189　357　358　384

恩典　Naade　4　173　497

F

发展　Udvikling　13　58　66　71　73　75　76　79　87　88　94　105　109　123　136　167　170　171　179　183　225　231　247　249　329　362　382　387　388　412　420　430　431　443　457　462　469　472　483　490　492　506　524　526　535

反讽　Ironi　127　129　310　328　329　331　333　334　335　336　376　423　432　433　435　443　446　447　456　472　483　521

反思　Reflex　6　53　69　74　82　87　91　95　98　101　104　105　107　108　112　114　115　122　123　124　125　127　131　136　139　172　176　178　179　182　183　184　187　211　212　213　214　215　219　220　221　222　225　230　231　234　235　237　240　241　247　252　253　279　281　321　329　382　383　387　420　424　425　426　443　464　474　495　499　505　520　521

反思性　Reflekteerthed　213　214　385

范畴　Kategori　46　68　102　111　122　223　296　519

泛神论　Pantheisme　358　359

方法　Methode　60　105　139　192　359　360　368　430　433　450　472　473　499

放弃　Resignation　73　77　94　100　137　173　192　214　220　233　243　255　275　310　316　328　332　333　388　393　396　407　420　442　451　455　504

非此即彼　Enten-　eller　26　27

非真正的　uegentlig　204

愤慨　σμανδαλον希腊语（skándalon）　94

否定　Negation　27　59　65　70　71　72　73　119　141　204　254　322　353　382　410　425　439　445　536

那否定的　det　Negative　353

G

概率　Sandsynlighed　7　59　61

概念　Begreb　22　27　56　57　58　69　74　99　103　167　175　180　227　521

感官性　Sandselighed　61　65　66　67　68　69　71　72　73　75　76　77　79　80　85　86　90　92　93　94　95　97　98　99　100　101　102　103　104　105　106　108　119　136　248　249　250　253　385

个体　Individ　6　54　67　68　69　78　79　80　88　90　91　92　93　95　97　98　99　100　102　108　109　112　113　114　115　118　119　123　127　170　171　172　173　174　177　179　180　184　185　188　189　192　213　214　217　221　222　242　247　250　274　275　276　306　308　325　385　422　433　466　521

个体人格　Individualitet　24　66　67　78　94　99　275　276　277

个体性　Individualitet　175

观念　Ide，Forestilling　17　18　67　79　92　117　118　122　167　168　176　176　294　296　309　315　330　369　418　425　463　466　467　475　477

观想　Anskuelsen　55　93　272　336　485

公正　Retfærdighed　28　91　92　116　179　180　187　227　287　298　334　354　394　503

辜　Skyld　171　172　174　175　176　177　178　179　180　182　184　188　189　190　192　215　239　248　249　250　251　387　395　421　520　537　538

那古典悲剧的　Det　antike　Tragiske　167　168　188　193

归缪　in　absurdum　343

诡辩家　Casuistiker　510　512

H

和解　Forsoning　94　333　504

化身　Incarnation　93　107　358　411

坏　Slethed　374

坏的无限　den　slette　Uendelighed　374

环节　Moment　61　67　99　113　124　125　130　132　138　140　171　178　179　180　181　182　183　189　190　191　212　221　225　237　240　247　248　250　251　275　291　296　297　361　383　417　425　427　514　519　530　536

回忆　Erindring　19　24　28　30　52　65　69　210　227　231　241　243　244　246　255　275　276　277　279　280　281　282　283　318　330　331　348　360　361　362　363　364　387　395　404　411　418　424　476　484　486　490　492　505　533

回声　Eccho（艾科）　21　64　95　185　254　256　484　503

悔　Anger　177　240　241

婚姻　Ægteskab　88　120　121　182　183　203　230　300　310　312　329　334　364　365　366　434　451　452　460　461　492　504　507　517

J

基督教　Christendom　65　66　68　69　75　92　93　95　99　103　144　145　537

机缘　Anledning　56　104　291　292　293　294　295　296　297　298　299　301　303　305　317　327　356　357　383　387　414　424　433　465　472　497　524　527

几率可能性　Sandsynlighed　325　416　457

尖矛市民　Spidsborger　459　463　469

间接性　Middelbarhed　69

进入存在　bliver　ti1，Ti1blivelse　84　108　112　124　136　144　148　182　202　214　254　291　466　487

精神　Aand　8　51　66　　68　69　71　72　73　75　76　77　86　87　88　90　93　94　95　96　97　102　105　118　119　131　133　139　169　174　185　186　188　189　191　226　228　246　248　249　250　253　255　281　285　291　318　332　357　358　384　385　387　416　422　423　426　428　433　443　444　445　447　466　475　482　487　490　492　494　504　506　506　519　521　537

那精神的　det　Aandelig　97　105　487

经验　Erfaring　18　27　59　70　98　122　126　285　304　312　315　328　353　355　364　367　369　394　396　401　426　429　430　446　455　519

咎戾冒犯　Brøde　172　185　188

具体　Conkretion　59　60　61　101　102　110　130　296　322　471

具体的　concret　59　275

绝对的　absolut　56　57　69　75　76　77　86　90　91　94　100　122　123　172　173　178　221　254　331　368　416　428　456　465　521　525

那绝对的　det　Absolute　56　173　221　368　428　465　521

绝望　Fortvivelse　18　78　95　112　136　170　173　209　210　228　233　235　237　240　241　249　287　344　367　386　387　393　414　415　426　429　431　495　519　528

K

可能的　mulig，muligt　18　20　62　74　86　97　98　129　140　179　185　191　214　218　221　222　230　233　240　276　283　293　296　300　303　336　367　384　398　403　407　408　411　413　432　443　452　457　466　477　486　493

客体　Objekt　177　179　185　213

客观的辩证法　objectiv　Dialektik　188

空虚　Tomhed　24　133　215　358　359

恐惧　Angst　5　15　21　25　78　81　90　125　135　136　183　184　187　217　218　224　232　245　246　248　256　282　382　388　396　398　399　409　429　437　446　448　471　511　513　514　517　525

快感　Lyst　217　226　246　406　439

L

乐观主义　Optimisme　51　142　400

理念　Idee　58　59　60　61　62　68　69　71　72　73　76　80　87　89　90　91　92　93　94　95　96　97　99　100　109　110　111　112　113　115　123　124　137　141　170　180　186　228　236　274　296　304　309　328　388　504　505　527

理想　Ideal　51　90　97　100　105　106　110　112　113　114　115　117　118　120　121　141　142　292　300　301　309　314　325　332　333　368　369　414　415　421　426　455　461　503　504　525

那理想的　det　Ideale　117　118　121　333　415

理想性　Idealitet　114　120

理性　Fornuft　3　88　118　263　306　400

那理性的　det　Fornuftige　400

理智　Forstand　7　16　53　54　192　278　308　313　330　331　334　335　337　340　343　353　355　362　364　366　382　395　412　434　460　473　480　512

历史　Historie　5　13　52　56　59　60　61　167　196　337　450　465　511　531

力量　Styrke　7　22　51　52　53　58　61　68　78　90　93　95　107　113　125　133　136　170　173　180　185　191　192　216　222　224　229　230　231　233　243　253　254　255　279　282　295　299　311　314　331　353　362　403　404　427　433　436　437　441　443　446　448　451　469　470　471　480　482　485　487　489　493　507　514　517　525　528　535

怜悯　Medlidenhed　175　177　223　228　233　255　433

量的　quantitativ　25　30　51　52　53　68　93　95　170　185　191　219　221　225　233　299　331　507

灵魂　Sjæl　3　8　12　13　14　15　22　25　29　30　51　52　53　55　64　65　66　67　92　93　99　100　101　132　141　182　183　184　185　186　191　215　216　217　228　230　236　237　238　240　242　243　244　245　246　248　249　251　252　253　254　255　256　271　279　280　281　282　286　287　300　310　315　321　386　387　390　395　403　404　405　406　410　412　415　424　426　434　437　443　445　446　448　449　450　451　456　461　465　469　472　473　475　477　478　483　484　485　486　487　490　494　495　498　504　514　515　517　518　523　525　529　530　531　532　533　535　536

那灵魂性的　det　Sjælelige　67　100

罗曼蒂克　Romantik　309　310　312　315　316　330

逻辑　Logik　188　292　296　315　336　373　375　520

伦理　Ethik　69　83　84　88　104　105　107　118　172　174　177　179　222　240　386　451　520

那伦理的　Det　Ethiske　174

轮作　Vexeldrift　359　360　366　368　369

M

媒介　Medium　58　59　60　61　69　71　72　73　74　75　76　77　86　97　100　101　109　112　117　121

那美的　det　Skønne　67　220　517　518

美德　Dyd　558

美学　Æsthetik　57　91　103　104　168　220　360

矛盾　Modsigelse　10　17　62　80　81　82　83　90　97　100　179　222　240　315　317　336　399　404　466　466　472　486　493　520　523　528

冒犯　Brøde咎戾冒犯　28　94　172　176　185　188　225　246　255　292　437　464　497　534

冒犯　σμανδαλον希腊语（skándalon）　94

那魔性的　det　Dæmoniske　69　78　95　98　136

谋杀天使　Morderengle　28

目的　Formaal　9　21　58　61　64　88　93　99　124　170　181　303　364　367　381　413　427　458　461　464　480　496　513　519　529　534

N

内闭的　indesluttede　211　427

内部的　indre　218

内向的　indesluttede　94

那内在的　det　Indre，det　Indvortes　123　211　212　215　216　219　220　237

内在的、内在固有的　immanent　81　83　123　185　210　211　212　215　216　219　220　224　237　254　274　296　511　528　534

内在本质　indre　Væsen　15　53　327

女人性　Qvindeligheden女人之性质（为了避免开混淆于性别上的“女性”，因而用“女人性”）。　93　94　101　102　105　106　140　238　412　418　420　421　426　428　430　435　461　464　471　474　518　521

O

那偶然的　det　Tilfældige　99　103　112　368

偶然事件　Tilfælde　241　242　338　406　407　410　424　454

P

排斥　Udelukkelse　66　90　273　284　501

那普遍的　det　A1mene　101　102　103　127　168　170　174

Q

前提条件　Forudsætning　168　223　308　414

虔诚，对族系的虔诚　Pieteten　179　184　188　189　496

情节　Handling　123　124　125　127　137　170　171　172　175　178　305　313

情欲之爱　elskov　14　67　99　100　101　102　103　109　113　182　231　243　248　249　299　300　415　416　422　425　429　430　445　446　459　460　461　462　463　465　466　467　469　472　472　474　480　492　498　506　507　510　514　520　523　531　533　534　535

权力　Magt　29　31　66　67　78　94　98　101　104　105　107　108　113　118　119　123　126　131　132　133　134　135　136　141　169　170　177　185　191　192　228　229　231　233　240　242　243　247　266　304　416　430　445　458　460　461　469　525　535

确定性　Vished、Bestemthed　82　91　92　182　183　190　221　232　238　324

取消　Ophævelse　56　72　75　88　172　177　178　212　221　222　233　256　387　451　460　510　511　512　515　525　528

R

人格　Personlighed　24　54　66　67　78　79　94　99　112　113　123　130　131　139　170　181　247　275　276　277　305　306　320　321　328　331　383　445　465　487　537

肉体　Kjød　5　93　168　482

肉中刺　Pæl　i　Kjødet　295

S

那善的　det　Gode　384

设定　sætte　65　66　67　68　69　71　88　94　126　129　211　240

神话　Mythologi　21　80　82　83　87　89　106　286　382　465　494　500　522　524　531　535

神秘　Mysteri　64　108　134　135　186　219　247　308　309　318　319　331　365　388　406　410　415　417　431　458　465　471　472　473　486　503　507　509　512　513　514　517　518　525　533

神秘化　Mystification　308
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《克尔凯郭尔文集》中文版序

汝　信

《克尔凯郭尔文集》（10卷本）中文版即将与读者见面了。这部选集是由中国社会科学院哲学研究所和丹麦哥本哈根大学克尔凯郭尔研究中心共同合作编选和组织翻译的，由中国社会科学出版社负责出版。选集收入克尔凯郭尔的主要著作，并直接译自近年来出版的经过精心校勘的丹麦文《克尔凯郭尔全集》，内容准确可靠，尽可能保持原汁原味，这对于中国读者正确理解这位丹麦哲学家的思想将会有所裨益。

在西方哲学史上，克尔凯郭尔可以说是一个特殊的人物。他生前默默无闻，其著作也很少有人问津，但过了半个世纪，人们又“重新发现了”他，特别是在第一次世界大战以后，随着存在主义哲学的兴起和发展，他对西方国家思想界的影响越来越大。雅斯贝尔斯曾经这样说：“目前哲学状况是以下面这个事实为特征的，即克尔凯郭尔和尼采这两位哲学家在他们生前受到忽视，以后长时期内一直在哲学史上受人轻视，而现在他们的重要性则越来越不断地增长。黑格尔以后的其他一切哲学家正越来越失势而引退，而今天这两个人则不容争辩地作为他们时代的真正伟大思想家而站了出来。”（《理性与存在》）他甚至说，是克尔凯郭尔和尼采“使我们睁开了眼睛”。雅斯贝尔斯的这些话不仅是他个人的看法，而且是反映了当时人们一般的意见。克尔凯郭尔和尼采确实代表了在黑格尔之后兴起的另一种以突出个人为特征的西方社会思潮，而与强调精神的普遍性的黑格尔主义相对立。如果说，在黑格尔那里，“存在”只不过是绝对精神自身发展过程中的一个抽象的环节，那么从个人的角度去深入地探索和反思“存在”（“生存”）的意义则是从克尔凯郭尔开始的。

克尔凯郭尔哲学是极其个性化的，他个人的生活经历、性格、情感、心理、理想和追求都深深地渗透在他的哲学思想里，因此我们在阅读他的著作时需要用一种与通常不同的诠释方式。黑格尔曾在《哲学史讲演录》导言中说，“哲学史上的事实和活动有这样的特点，即：人格和个人的性格并不十分渗入它的内容和实质。”这种看法可以适用于像康德那样的哲学家，我们几乎可以完全不去了解他的个人生活经历而照样能够读懂他的著作，因为机械般的有秩序的书斋生活似乎没有给他的思想增添什么个性色彩，正如海涅所说，“康德的生活是难于叙述的。因为他既没有生活，又没有历史”（《论德国宗教和哲学的历史》）。但是，对于克尔凯郭尔来说，黑格尔的看法则是完全不适用的。克尔凯郭尔的全部思想都和他的个人生活和体验紧密相连，他的许多著作实际上都在不同程度上带有精神自传的性质，从中我们可以聆听到他在各种生活境况下的内心的独白和生命的呼唤。他自己曾坦率地承认，“我所写的一切，其论题都仅仅是而且完全是我自己”。因此，要理解他的哲学，首先需要弄清楚他究竟是个什么样的人，在他的短暂的生命中究竟发生过一些什么样的事，对他的思想和性格的形成和发展又产生了什么样的影响。

关于克尔凯郭尔个人生活的传记材料，应该说是相当丰富的。西方学者们在这方面已经写过不少著作，而且至今仍然是研究的热门题目。克尔凯郭尔本人仿佛早已预见到这一点，他在《日记》中说过，不仅他的著作，而且连同他的生活，都将成为许多研究者的主题。在他生前出版的大量著作中有不少是以个人生活经历和体验为背景的，此外他还留下了篇幅浩瀚的日记和札记，这些资料不仅是他生活的真实记录，而且是他的心灵的展示。他虽然生活在拿破仑后欧洲发生剧变的时代，却一直藏身于自己的小天地里，很少参与社会活动，不过用他自己的话来说，“在别人看来也许是区区小事，对我来说却是具有重要意义的大事”。他孤独地生活，却不断地和周围的人们和环境发生尖锐的矛盾，在他的生活中激起一阵阵的波涛。对他的思想发展和著述活动影响最大的有四件事：作为儿子与父亲的紧张关系，从猜疑到最后和解；作为恋人与未婚妻关系的破裂；作为作家与报刊的论争以及作为反叛的基督徒与教会的冲突。

1813年克尔凯郭尔生于哥本哈根的一个富商之家，他从小娇生惯养，过着优裕的生活，却从来没有感到童年的欢乐，他是作为一个不幸的儿童而成长起来的。这一方面是由于他生来就有生理上的缺陷，使他自己不能像别人一样参加各种活动而深感痛苦，用他自己的话来说，痛苦的原因就在于“我的灵魂和我的肉体之间的不平衡”。但另一方面更重要的是由于他从父亲那里所受的家庭教育。他的父亲马可•克尔凯郭尔出身贫寒，没有受过多少教育，依靠个人奋斗和机遇，由一名羊倌而经商致富，成为首都颇有名气的暴发户。这位老人以旧式家长的方式治家甚严，他笃信宗教，对子女们从小进行严格的宗教教育，教他们要敬畏上帝，向他们灌输人生来有罪，而耶稣的慈悲就在于为人们承担罪恶，被钉上十字架来人为赎罪这一套基督教思想。这在未来哲学家的幼小的心灵上打下了不可磨灭的深刻烙痕，既使他终身成为虔信的基督徒，又在他的内心深处播下了叛逆的种子。克尔凯郭尔后来批评他父亲的这种宗教教育方式是“疯狂的”、“残酷的”，他常说，他是没有真正的童年的，当他生下来的时候就已经是一个老人了。他回忆说，“从孩子的时候起，我就处于一种巨大的忧郁的威力之下……没有一个人能够知道我感到自己多么不幸”。“作为一个孩子，我是严格地按基督教精神受教育的：以人来说，这是疯狂地进行教育……一个孩子疯狂地扮演一个忧郁的老头。真可怕啊！”问题还不在于严格的宗教灌输，而在于他这个早熟的儿童以特有的敏感觉察到在他父亲表面的宗教虔诚底下掩盖着什么见不得人的秘密，一种有罪的负疚感在折磨着父亲，使之长期处于某种不可名状的忧郁之中。他说，他父亲是他见过的世上“最忧郁的人”，又把这全部巨大的忧郁作为遗产传给了他这个儿子。他曾在《日记》中写道，有一次父亲站在儿子面前，瞧着他，感到他处于很大的苦恼之中，就说：“‘可怜的孩子，你是生活在无言的绝望中啊’。”父亲的隐私究竟是什么，克尔凯郭尔始终没有明说，但有一次从他父亲醉酒后吐露的真言中多少知道了事情的真相，他对父亲的道德行为和宗教信仰之间的矛盾深感困惑和痛苦，这种对父亲的猜疑和不信任造成了他的沉重的精神负担，给他的一生蒙上了阴影。他自己这样说过，“我的出生是犯罪的产物，我是违反上帝的意志而出现于世的”。

克尔凯郭尔一家从1832年起接二连三地发生不幸事件，在两年多的时间内家庭主妇和三个儿女陆续去世，只剩下年迈的父亲和两个儿子。这对这位老人来说自然是莫大的精神打击，过去他一直认为自己是幸运儿，上帝保佑他发财致富并有一个舒适的幸福家庭，现在则认为无论财富、名望或自己的高龄，都是上帝借以惩罚他的有意安排，要他眼看着妻子儿女一个个地先他而死去，落得孤零零地一个人留在世上受折磨。他觉得自己是盛怒的上帝手心里的一个罪人，成天生活在恐惧中，并预感到他的还活着的两个儿子也将遭到不幸。家庭的变故和父亲的悲伤心情也同样使克尔凯郭尔受到了严重的精神创伤，他把这称之为“大地震”。在他的《日记》中记述说，那里发生了大地震，“于是我怀疑我父亲的高龄并非上帝的恩赐，倒像是上帝的诅咒”，“我感到死的寂静正在我周围逼近，我在父亲身上看到一个死在我们所有女子之后的不幸者，看到埋藏他的全部希望的坟墓上的十字架墓碑。整个家庭必定是犯了什么罪，而上帝的惩罚必定降临全家；上帝的强有力的手必然会把全家作为一次不成功的试验而扫除掉”。他相信父亲的预言，就是所有的女子都至多活三十三岁，他自己也不例外。实际上他虽然照样享受着愉快的生活，内心里的痛苦和折磨却使他甚至起过自杀的念头。在《日记》里有这样一段话：“我刚从一个晚会问家，在那里我是晚会的生命和灵魂；我妙语连珠，脱口而出，每个人都哈哈大笑并称赞我，可是我却跑掉了……我真想开枪自杀。”克尔凯郭尔父子之间的紧张关系曾导致父子分居，但父亲作了很大努力去改善关系，向儿子作了坦诚的忏悔，儿子深受感动，与父亲重新和解，并更加坚信上帝确实存在。双方和解后不久，父亲就去世了。克尔凯郭尔在《日记》中写道：“我的父亲在星期三（9日）凌晨2时去世。我多么希望他能再多活几年呀，我把他的死看做他为了爱我而作出的最后牺牲；因为他不是离我而死去，而是为我而死的，为的是如果可能的话使我能成为一个重要的人。”

他说，从父亲那里继承得来的所有东西中，对父亲的追忆是最可珍爱的，他一定要把它秘密保存在自己的心里。我们在他的许多著作中都能发现这种特殊的父子关系所留下的深深的印痕，这是解读他的哲学思想时必须密切注意的。

除了父亲以外，对克尔凯郭尔的一生发生重大影响的是一位姑娘雷吉娜•奥尔森，他们之间的短暂而不幸的恋爱，在哲学家的脆弱的心灵上造成了永远不能愈合的创伤。他初次邂逅雷吉娜是在1837年，当时他正处于自我负罪感的精神痛苦中，结识这位少女给了他重新获得幸福的希望。据他自己说，他一开始就感到“我和她有无限大的区别”，然而在结识她之后的半年内，“我在自己心里充满着的诗情比世界上所有小说中的诗情加在一起还多”。父亲死后，他下定决心向她求婚并得到同意，他感到自己无比幸福，后来他写道：“生活中再没有比恋爱初期更美好的时光了，那时每一次会面、每看一眼都把某种新东西带回家去而感到快乐。”但这种幸福感很快就消逝了，他说，在订婚后的第二天，“我内心里就感到我犯了一个错误”，悔恨不已，“在那个时期内，我的痛苦是笔墨难以形容的”。

克尔凯郭尔究竟为什么刚订婚后就反悔，他自己并没有说得很清楚，看来这主要是由于心理上的原因。经过短暂的幸福，他又陷于不可克服的忧郁之中。雷吉娜对此也有所察觉，常对他说：“你从来没有快乐过，不管我是否同你在一起，你总是这个样子”。但她确实爱上了他，甚至几乎是“崇拜”他，这使他深为感动。他认为，如果他不是一个忏悔者，不是这样忧郁，那么同她结合就是梦寐以求的无比幸福的事了。可是这样就必须对她隐瞒许多事情，把婚姻建立在虚伪的基础上，这不可能使他心爱的人幸福。因此他竭力设法解除婚约，雷吉娜却不愿与他分手，再三恳求他不要离开她。他却克制内心的痛苦，不为所动，坚决退回了订婚戒指，并写信请求她“宽恕这样一个男人，他虽然也许能做某些事，却不可能使一个姑娘获得幸福”。后来他自己说，“这真是一个可怕的痛苦时期：不得不表现得如此残酷，同时又像我那样去爱”。据他在《日记》里的记述，在分手后他哭了整整一夜，但第二天却又装得若无其事和往常一样。他时刻想念雷吉娜，每天为她祈祷。后来雷吉娜另嫁别人，而克尔凯郭尔始终保持独身，对她一直不能忘怀。他说：“我爱她，我从来没有爱过别人，我也永远不会再爱别人”，“对我来说，只有两个人有如此重要的意义，那就是我已故的父亲和我们亲爱的小雷吉娜，在某种意义上，她对我来说也已经死了”。直到他们解除婚约五年后，他还在《日记》中写道：“没有一天我不是从早到晚思念着她”。三年后他又说：“是的，你是我的爱，我惟一的爱，当我不得不离开你时，我爱你超过一切”。其间他也曾试图与雷古娜恢复关系，但未能成功，终于他意识到他已永远失去了她。他说：“我失去了什么？我失去了惟一的爱。”于是他才倾全力于著作活动，他在《日记》中明确指出自己写作的目的就是为雷吉娜：“我的存在将绝对地为她的生活加上重音符号，我作为一个作家的工作也可以被看作是为了尊敬和赞美她而树立的纪念碑。我把她和我一起带进了历史。”他说，抛弃了雷吉娜，他不仅选择了“死亡”，而且选择了文学生涯，“是她使我成为一个诗人”，他的遗愿就是死后把他的著作献给雷吉娜以及他已故的父亲。他抱着这样的心情拼命写作，有的著作实际上是为了向雷古娜倾诉衷肠，是给她的“暗码通信”，如果不了解其背景，别人是难以充分理解的。

前面我们着重叙述了克尔凯郭尔和父亲的关系以及他的爱情悲剧，因为这对于理解这位哲学家其人及其著作是至关重要的，也正是因为他有了这样的生活经历和生存体验才使他成为黑格尔所说的“这一个”，而具有与众不同的独特的个性。他说：“如果有人问我，我是怎样被教育成一个作家的，且不说我和上帝的关系，我就应该回答说，这要归功于我最感激的一位老人和我欠情最多的一位年轻姑娘……前者以他的高尚智慧来教育我，后者则以她那种缺乏理解的爱来教育我。”他还特别强调，他之所以能成为一个作家，正因为他失去了雷吉娜，如果他和她结了婚，他就永远不会成为他自己了。他注定不能享受家庭幸福，他是一个正如他自己所说的“最不幸的人”。

在克尔凯郭尔失恋以后，他的创作活动达到了高潮，在短短的几年内完成并出版了十几部著作。由于他继承了巨额遗产，可以自费出版自己的著作，使他的思想成果得以留传于世。但是，当时他的著作却没有多少读者，有的重要代表作仅销售数十册，社会影响也微不足道。克尔凯郭尔自己曾提到，《哲学片断》一书出版后，始终无人注意，没有一处发表评论或提到它。他为得不到人们的理解而深感痛苦，他说，“本来我写这些东西似乎应该使顽石哭泣，但它们却只是使我的同时代人发笑”。但他一向自视甚高，认为自己富有天才，曾这样写道，“我作为一个作家，当然使丹麦增光，这是确定无疑的”，“虽然在我的时代无人理解我，我终将属于历史”。

克尔凯郭尔原以为自己只能活到三十三岁，因此他把出版于1846年的《〈哲学片断〉一书的最后的非学术性附言》当作自己“最后的”著作而倾注了全部心血。他感谢上帝让他说出了自己需要说的话，觉得在哲学方面已经不需要再写什么别的了。他本打算就此搁笔，隐退到乡村里当一个牧师了此一生。结果却出乎他自己的预料多活了九年，而且又重新拿起了笔，原因是他同报刊发生冲突，进行了一场论战，即所谓“《海盗报》事件”，这对他的晚年生活起了相当大的影响。

在当时的丹麦，《海盗报》是由青年诗人哥尔德施米特创办的一家周刊。就其政治倾向来说，《海盗报》站在自由主义立场上用嘲笑和讽刺的方法抨击专制保守和落后的社会现象，但刊物的格调不高，经常利用社会上的流言蜚语，揭发个人隐私，进行人身攻击。这份周刊在一般公众中很受欢迎，发行量相当大。哥尔德施米特在该刊上发表了一篇赞扬克尔凯郭尔的文章，却引起后者极度不满。克尔凯郭尔认为《海盗报》是专门迎合低级趣味的刊物，受到它的赞扬实无异于对他的莫大侮辱，于是他公开在报上发表文章尖锐地批评和揭露《海盗报》，由此引发了该报的全面反击。差不多在1846年整整一年内，《海盗报》连篇累牍地发表攻击克尔凯郭尔的文字，对他的为人竭尽揶揄讥讽之能事，甚至就他的生理缺陷、服饰、家产、生活习惯等大做文章，并配以漫画。那时漫画还是颇为新鲜的东西，上了漫画也就成为公众的笑料。这深深地伤害了克尔凯郭尔的自尊心，甚至他在街上也成为顽童们奚落嘲弄的对象。他原先以为在笔战中会得到一些人的支持，但无情的现实却使他极度失望。他不仅没有获得人们的同情，反而感到人们因他受嘲弄而幸灾乐祸。他在《日记》中说，“我是受嘲笑的牺牲者”。他觉得自己处于极端孤立的境地，面对着广大的情有敌意的公众，他说，“如果哥本哈根曾有过关于某人的一致意见，那么我必须说对我是意见一致的，即认为我是一个寄生虫、一个懒汉、一个游手好闲之徒、一个零”。又说：“对于全体居民来说，我实际上是作为一种半疯癫的人而存在的。”在这种情况下，他不愿与人来往，性情也更孤僻了，当他每天上街作例行的散步时，惟一“忠实的朋友”就是他随身携带的一把雨伞。

《海盗报》事件使克尔凯郭尔得出结论，认为一般人都没有独立的主见，在所谓舆论、报刊的影响下，人人就完全被淹没在“公众”之中了。在他看来，多数人总是错的，真理只是在少数人手里。因此，他因自己的孤独而感到骄傲。正如他自己所描写的那样，“我就像一株孤独的松树，自私地与世隔绝，向上成长，站在那里，甚至没有一个投影，只有孤单的野鸽在我的树枝上筑巢。”不过这一事件也使他改变了想隐退去当乡村牧师的想法。“一个人让自己被群鹅活活地踩死是一种缓慢的死亡方式”，他不愿意这样地去死，他觉得他的任务还没有完成，还得“留在岗位上”继续写作。不过从1847年起，他的著作的性质发生了很大变化，由前一时期主要探讨美学的、伦理的和哲学的问题完全转向了宗教的领域。

1847年5月5日，克尔凯郭尔过了三十四岁生日，当天他写信给哥哥，对自己居然还活着表示惊讶，甚至怀疑自己的出生日期是否登记错了。过去他从未认真考虑过三十三岁以后应该做什么，现在他活了下来，怎么办？这是他面临的新问题。他感到上帝可能有意赋予他特殊使命，让他为了真理而蒙受痛苦，同时作为真理的见证人而向他的同时代人阐明什么是基督教信仰的真义。怀着这样的使命感，他写了一系列“宗教著作”。他在说明自己作为一个作家的观点时说，他“从来也没有放弃过基督教”。这确实是真的，不过他对基督教和怎样做一个基督徒有他自己独特的理解，不仅和官方教会的正统观点不同，有时甚至公开唱反调。随着他的“宗教著作”的陆续出版，他和教会的分歧和矛盾就越来越尖锐化，终于爆发为公开的冲突。他激烈地批评丹麦教会，要求教会当局公开承认自己违背了基督教的崇高理想并进行忏悔。他指责教会已不再能代表《新约》中的基督教，认为他们的讲道不符合真正的基督教精神。他觉得对这种情况再也不能保持沉默，必须予以无情的揭露，同时要向公众阐明怎样才能做一个真正的、而不是口头上的基督徒。这就导致他和教会的关系彻底破裂。

克尔凯郭尔生命的最后一年是在同教会的激烈对抗中度过的。过去他写的大部头宗教著作，很少有人认真阅读，因此一般公众并不十分了解他在思想上与教会的严重分歧。于是他改变方式，在短短几个月内接连在报刊上发表了二十一篇文章，还出版了一系列小册子，并一反以往喜欢用笔名的习惯做法，都署自己的真名发表。这些文章和小册子短小精悍，通俗易懂，没有多少高深的理论，但批判性和揭露性很强。他公然向教会的权威挑战，指名批判自己过去的老师、新任丹麦大主教马腾森，对教会进行的宗教活动以及教士们的生活、家庭和宗教职务都极尽讽刺挖苦之能事，甚至公开号召人们停止参加官方的公共礼拜，退出教会。但是，克尔凯郭尔并未达到预期的目的，他全力发动攻击，马腾森和教会当局却始终保持沉默，轻蔑地置之不理，他企图唤起人们反对教会也徒劳无功，除了得到少数年轻人同情外，遇到的只是公众的冷漠和敌意。他大失所望，再次陷于孤立的困境，在这个时期内他拒不见客，与外界断绝往来。他的惟一在世的哥哥彼得那时在教会中已身居要职，他们之间的最后一点兄弟情谊也就此终结了。

1855年10月2日，克尔凯郭尔在外出散步时发病被送往医院救治，他自己意识到末日将临，说“我是到这里来死的”。在医院里，他拒绝了哥哥彼得的探视，拒绝从神职人员那里领受圣餐。他同意童年时期的朋友波森来探望，波森问他还有什么话想说，他起初说“没有”，后来又说：“请替我向每一个人致意，我爱他们所有的人。请告诉他们，我的一生是一个巨大的痛苦，这种痛苦是别人不知道和不能理解的。看起来我的一生像是骄傲自大和虚荣的，实际上却并非如此。我不比别人好。我过去这样说，而且总是这样说的。我在肉中扎了刺，因此我没有结婚，也不能担任公职。”在去世前，他还向人表示，他对自己所完成的工作感到幸福和满足，惟一感到悲哀的是他不能和任何人分享他的幸福。他就这样离开了人世，终年四十二岁。这个反叛的基督徒的葬礼还为教会制造了最后一次麻烦，他的外甥带领一批青年学生抗议教会违背死者的意愿，擅自决定由牧师主持葬礼。葬礼只得草草结束，他被安葬于家庭墓地，但却没有设立墓碑。过去他在《日记》里曾写道，在英国某地，有一块墓碑上只刻着“最不幸的人”这几个字，可以想像并没有人埋藏在那里，“因为这墓穴是注定为我而准备的”。结果却是他死后墓地上连这样的一块墓碑也没有。他的遗嘱指定他把所剩无几的遗产赠给他念念不忘的雷吉娜，也遭到她的拒绝。直到半个世纪以后，年迈的雷古娜才说出了真心话：“他把我作为牺牲献给了上帝”。

综观克尔凯郭尔短促的一生，他的生活经历虽然没有戏剧性的情节，其内在的精神发展却充满矛盾、冲突、痛苦，有着无比丰富复杂的刻骨铭心的人生体验，迫使他深入地思考和探索在这个世界上生存的意义和个人的价值，这些都体现在他的哲学和宗教思想里。他虽然总是从他个人的视角和以他个人的独特方式去对待这些问题，而这些问题是现代社会里的人普遍关心和感兴趣的，因此具有现代的意义。这也就是我们今天仍然需要认真研究克尔凯郭尔的原因。

本选集的出版得到了丹麦克尔凯郭尔研究中心的资助，特此致谢。


天才释放出的尖利的闪电——克尔凯郭尔简介

尼尔斯•扬•凯普伦

“天才犹如暴风雨：他们顶风而行；令人生畏；使空气清洁。”这是索伦•克尔凯郭尔在1849年的一则日记中所写下的句子。他自视为天才，而且将自己的天才运用到“作少数派”的事业之上。他总是顶风而行，与社会的统治力量及其教育体制相对抗，因为他认为“真理只在少数人的掌握之中”。为了与抽象的“公众”概念相对，他提出了具体的“单一者”（den Enkelte）的概念。

索伦•克尔凯郭尔是丹麦神学家、哲学家和作家，他出生于1813年5月5日，是家中7个孩子当中最小的一个。他在位于哥本哈根市新广场的家中度过的特殊的青少年时期受到了其父浓厚的虔敬主义和忧郁心理的影响。1830年他完成了中等教育，旋即被哥本哈根大学神学系录取。很快地，神学学习就让位给文学、戏剧、政治和哲学，让位给一种放荡的生活，而后者部分地是出于他对家中严苛而阴暗的基督教观念的反抗。但是，1838 年5月他经历过一次宗教觉醒之后，加之他的父亲于同年8月的辞世，克尔凯郭尔返归到神学学习之中，并于1840年7月以最佳成绩完成了他的神学课程考试。

两个月之后，克尔凯郭尔与一位小他9岁的女孩雷吉娜•奥尔森订婚。但是，随后“从宗教的角度出发，他早在孩提时起就已经与上帝订婚”，因此他无法与雷吉娜完婚。正经过了激烈的暴风雨式的13个月之后，1841年10月，他解除了婚约。这次不幸的爱情在克尔凯郭尔日后的生活道路中留下了深刻的印迹，同时它也促使克尔凯郭尔以1843年《非此即彼》和《两则启示性训导文》两本书的出版而成为了一名作家。

其实早在1838年，克尔凯郭尔就出版了自己的第一本书《一个仍然活着的人的作品》。这是针对安徒生的小说《仅仅是个提琴手》的文学评论。丹麦作家安徒生（1805-1875）曾创作了少量的几部小说、一些游记作品、歌剧脚本、舞台剧本以及大量的诗歌，但他最终以童话作家的身份享誉世界。克尔凯郭尔认为，《仅仅是个提琴手》在艺术上是失败的，因为它缺乏了某种“生活观”（Livs-Anskuelse）。在其处女作发表几年之后，1841年，克尔凯郭尔以题为《论反讽的概念》的论文获得了哲学博士学位（magistergrad）[1]
 ，论文对“反讽”进行了概念化的分析，其中“反讽”既得到了描述，又得到了应用。

克尔凯郭尔就哲学、心理学、宗教学以及基督教所发表的作品大致由40本书以及数量可观的报刊文章组成，这些作品可以被划分为两大阶段：1843-1846年和1847-1851年。除《非此即彼》以及合计共18则启示性训导文之外，第一阶段写作出版的作品还有：《反复》、《恐惧与颤栗》、《哲学片断》、《忧惧的概念》、《人生道路诸阶段》和《对〈哲学片断〉所做的最后的、非学术性的附言》；其中出版于1846年的《附言》一书成为区分两阶段的分水岭。所有的启示性训导文是克尔凯郭尔用真名发表的，其余作品则以假名发表，如Constantin Constantius，Johannes de silentio，Vigilius Haufniensis，Johannes Climacus。克尔凯郭尔写作的第二阶段即基督教时期发表有如下作品：《爱的作为》、《不同情境下的启示性训导文》、《基督教训导文》、《致死之疾病》、《基督教的训练》。这一阶段的作品除了后两部以Johannes Climacus的反对者Anti-Climacus发表之外，其余作品均以克尔凯郭尔的真名发表。

此外，克尔凯郭尔还写有大约充满60个笔记本和活页夹的日记。这些写于1833-1855年之间的日记带有一种与日俱增的意识，即它们终将被公之于众，而这些日记使我们得以窥见到克尔凯郭尔所演练的“在幕后练习台词”的试验。与其发表作品一样，克尔凯郭尔的日记在1846年前后也出现了一个变化。写于1846年之前的日记表现的是在其发表作品背后的一种文学暗流。这些日记无所拘束、坦白、充满试验性，反射出那个年轻且充满活力的作家的洞察力。那些简短的描述和纲要、观察笔记、释义段落，它们充斥着前后及彼此的不一致，它们相互之间以及与作者的生活之间存在着或合或离的关系。而写于1846年之后的日记——它们由36个同样的笔记本、共计5700个手写页，其内容则成为内向性的自我萦绕和一种自我申辩。其间，克尔凯郭尔一直在诠释着和讨论着他已发表的作品，反思这些作品及其作者在现时代的命运。

在克尔凯郭尔的写作当中，在很大范围内也在其日记当中，他描述了生存的诸种可能性，尤其是三种主要阶段，对此他称之为“生存的诸境界”（Existents-Sphærer），即审美的、伦理的和宗教的境界。他的基本观点在于说，每个人首先必须、或者说应该——因为并非每个人都能做到这一点——使自身从被给定的环境当中、从其父母和家庭当中、从其所出生和成长的社会环境当中分离出来。然后，他必须开始历经生存的各个阶段（Eksistensstadier），在此进程之中他将获得其永恒的有效性，成为一个独立的个体（individ）。这个个体将成为其自身行动的主体，进而将成长为一个独特的、负有伦理责任的人。直到最终，在罪感的驱使之下，伦理的人将步入宗教境界。克尔凯郭尔年仅22岁的时候就已经对此主题发表了自己的看法，首先是涉及到他自己，同时也关涉到所有的人。他试图明白，生活对他而言意味着什么。在1835年的一则日记中他这样写道：

“一个孩子要花些时间才能学会把自己与周围的对象区分开，在很长一段时间内他都无法把自己与其身处的环境区别开来，因此，他会强调其被动的一面而说出，例如，　‘马打我’（mig slaaer Hesten）这样的句子来。同样，这种现象将在更高的精神境界当中重现。为此我相信，通过掌握另一个专业，通过把我的力量对准另外一个目标，我很可能会获得更多的心灵安宁。在一段时间内这样做可能会起作用，我可能会成功地将不安驱赶出去，但是毫无疑问，这不安仍将卷土重来，甚至更为强烈，如同在享受了一通冷水之后迎来的是高烧一样。我真正缺乏的是要让我自己明白，我应该做些什么，而非我应该知道些什么，尽管知识显然应该先于行动。重要的是寻找到我的目标，明确神意真正希望我所做的；关键在于找到一种真理，一种为我的真理，找到那种我将为之生、为之死的观念。”（日记AA：12）而当一个人找到了这样的真理的时候，这真理只为那个具体的人而在，这人也就获得了内在的经验。“但是”，克尔凯郭尔提醒说，“对于多少人而言，生活中诸种不同的印迹不是像那些图像，大海在沙滩上把它们画出就是为了旋即将它们冲刷得无影无踪”。

这个真理，这个我作为一个独特的人应该寻找并且使之成为为我的真理，它在这个意义上来说是主观的，即是我是作为主体的我在选择它。再进一步说，它还在这个意义上来说是主观的，即我应该以它为根据改造我的主体性和我的人格，应该根据它去行动。根据克尔凯郭尔，真理永远是处于行动中的，因此他还强调我应该做什么。在上述背景之下，很多年之后，克尔凯郭尔在他的主要哲学著作《附言》当中提出了“主观性即真理”的命题。这个命题不应该被理解成在独断的或者相对的意义上说真理是主观的，似乎此真理能够与彼真理同样好。恰恰相反。在克尔凯郭尔看来，生存中存在着一种绝对的真理，一种永恒有效的真理，正是这种真理才是作为主体的我、作为个体的我要去参预的；当我选择的时候，它就应该成为为我而在的真理。不仅如此，当我选择那个永恒有效的真理的时候，我要占有这真理，根据它改造作为主体的我，把它作为我的所有行动的绝对准则。

假如这一切并未发生，假如我的生活纠缠在诸多独断的真理之中并且远离了我的规定性的话，那么只有一种可能性，就是沿着我曾经向前走过的同一条路倒着走回去。克尔凯郭尔曾运用了一个取自古老传说中的意象。传说中有一个人着了一支乐曲的魅惑，为了摆脱音乐的魔力，他必须将整支曲子倒着演奏一遍。“一个人必须沿着他所由来的同一条道路倒行，犹如当把乐曲准确地倒着演奏的时候魔力就被破除了的情形一样（倒退的）。”（日记AA：51）

假如我并未返回到出发点以便找到那条通往真理的正确道路，而是使我的生活纠缠在那些独断的真理之中的话，那么我将陷入沮丧之中。有这样一种情形：我有一种强烈的愿望，但我并不知道我所希望的到底是什么，也没有准备好调动我的力量去发现之，因为那将意味着我必须使自己从那种我曾经纠缠其中的生活当中挣脱出来，于是我便无法去希望。克尔凯郭尔把这样的一种情形称为“忧郁”（tungsind）。

“什么是忧郁？忧郁就是精神的歇斯底里。在一个人的生活中会出现一个瞬间，当此之时，直接性成熟了，精神要求一种更高的形式，其中精神将把自身视为是精神。作为直接性的精神而存在的人是与整个世俗生活联系在一起的，但是现在，精神将使自身从那种疏离状态中走出来，精神将在自身当中明白自己；他的人格将会在其永恒有效性内对自身有所意识。假如这一切并未发生，运动就会终止，它将被阻止，而忧郁也由此介入。人们可以做很多事情以试图忘掉它，人们可以工作……但是，忧郁仍然在那里。

“在忧郁当中有着某种无可解说的东西。一个悲伤或者担忧的人是知道他为什么悲伤或者担忧的。但是倘若你询问一个忧郁的人，问他为什么会忧郁，是什么压在他的身上，他将会回答你说，我不知道，我无法解释。忧郁的无限性就在这里。这个问答是完全正确的，因为他一旦知道他因何而忧郁，忧郁就被驱除了；可是那个悲伤者的悲伤绝不会因为他知道自己因何悲伤而被驱除。但是，忧郁是罪（Synd）……它是那种没有深刻地、内在性地去希望的罪，因此它是众罪之母……可是一旦运动开始了，忧郁就会被彻底驱除，同时就同一个体而言，他的生活仍然可能带给他悲伤和担忧。”

在《非此即彼》当中，克尔凯郭尔曾这样写道，“很多医生认为忧郁存在于肉体之中，这一点真够奇怪的，因为医生们无法将忧郁驱除。只有精神才能驱除忧郁，因为忧郁存在于精神当中。当精神找寻到自身的时候，所有微不足道的悲伤都消失了，据很多人说产生忧郁的根源也消失了——这根源在于说，他无法在这个世界上立足，他来到这个世界太早或者太晚了，他无法在生活中找到自己的位置。那个永恒地拥有自身的人，他来到这个世界既不太早也不太晚；那个居于其永恒当中的人，他将会在生活当中发现自己的意义。”（SKS 3，pp.183-184）

有了对忧郁的如是理解，克尔凯郭尔提出了另一个重要的概念：忧惧（angst），在其心理学著作《忧惧的概念》当中他对这个概念做出了阐发。在书中，假名作者Vigilius Haufniensis描述了忧惧的诸种现象并且发问道，忧惧或者勿宁说一个人会变得忧惧的事实会揭示出人是什么呢？对此他回答说：人是一个与成为他自己这一任务密不可分的自我。这位假名作者还描述了这项任务失败的原因，因为个体不仅仅在因善而且也在因恶的忧惧当中受到了束缚，最终，他陷入了妖魔式的内敛当中。

而忧惧又引发出了另一个新的概念：绝望（Fortvivlelse），对此克尔凯郭尔让其身为基督徒的假名作者Anti-Climacus在《致死之疾病》一书中做出了分析，该书与《忧惧的概念》相呼应。正是Anti-Climacus表达了克尔凯郭尔关于人的最终的观念：人是一个综合体，是一个在诸多不同种的尺度（Størrelse；对应于德文Grösse）之间的关系，例如时间性与永恒性、必然性与可能性，但是它却是一种与自身发生关联的关系。在书的第一部分中，Anti-Climacus通过对绝望的不同形式的描述展开了这一观念，在此绝望被理解为人不愿成为自我。在书的第二部分中，作者深入阐明了他对绝望的理解，他认为绝望是罪，以此，他与《忧惧的概念》一书中关于罪的理论相呼应。于是，绝望成了经强化的沮丧，或者是以上帝为背景而思想时的沮丧，也就是说，一个人不愿意成为如上帝所创造的那样的自我，不愿去意愿着或者执行上帝的意志。“心的纯洁性在于意愿一（件事）”，而这个“一”最终就是上帝。

那个意愿着上帝并且因此也意愿着成为如上帝所创造的自我一样的人；那个不再与上帝和其自身相疏离的人——处于这种疏离状态的人或者处于在罪过（Skyld）的封闭的禁锢当中，或者处于关于自我的梦想的非现实的理想图景当中；那个人将真正地走向自我，他将与自我和自我同一性共在，因此，他将在场于生活的实在的场中。克尔凯郭尔在其成文于1849年的三则审美性的、关于上帝的训导书《田野的百合与空中的飞鸟》中这样写道：“什么是快乐，或者说快乐是什么？快乐也就是真正地与自我同在，而真正地与自我同在指的就是那个‘今天’；在（være）今天，其实就是指在今天。它与说‘你在今天’，与说‘你与你自身就在今天同在’，说‘不幸的明天不会降临到你的头上’同样正确。快乐指的就是同在的时间，它所着力强调的是同在的时间（den nærværende Tid）。因此上帝是幸福的，作为永恒的存在他这样说：今天；作为永恒的和无限的存在，他自身与今天同在。”（SVl4，160）

克尔凯郭尔在第一阶段的写作中完成了对三种人性的“生存境界”的描述之后，在第二阶段中他指出了在与基督教的关系之下这三种境界的不足之处。一个人要成为一个真实的自我，首先要通过作为上帝所创造的产物而与上帝建立关联。一个人要成为真正的自我，他首先要认识基督并且使他的罪过得到宽恕。但是，在认识之前同样需要行动。因此，真理总是在行动中的真理，正如信仰总是在作为（Gjerninger）中的信仰一样。

在第二阶段的写作当中，对人性的和基督性的理解同时得到了强化。克尔凯郭尔进一步强调，那个决定性的范畴即在于单个的人，即“那个单一者”（hiin Enkelte）；但是与此同时，他也越来越强调一种以宗教为根基的对于人与人之间的平等关系的把握。这一点与他对于所处时代的不断成熟的批评是并行的。1846年，克尔凯郭尔发表了题名为《文学评论》的作品，对一位年长于他的同时代丹麦作家托马西娜•伦堡夫人（1773-1856）的小说《两个时代》做出了评论。其间，克尔凯郭尔赋有洞见地总结了那个日益进步的现代社会的特征，表达了他的政治和社会思想，指出当今时代呈现出一种平均化和缺乏激情的倾向。

克尔凯郭尔自视自己是一位以“诠释基督教”为己任的宗教作家。他将“清洁空气”，他将把所有的幻象和所有的虚伪都剥除尽净，并且返回到“新约的基督教”。在此背景之下，他在自己生命的最后几年当中对丹麦的官方所宣称的基督教以及基督教权威机构展开了攻击。1854年年底，克尔凯郭尔以在名为《祖国》的报纸上所发表的一系列文章开始了他针对教会的战斗。继而，这场战斗又继续在更强烈、更激进的新闻性小册子《瞬间》（共计9册）当中进行。

1855年10月，克尔凯郭尔在街头摔倒了，他病入膏肓，精力耗尽。他被送往了弗里德里克医院（地址即今天的哥本哈根市工艺美术博物馆），11月11日，他在那里告别了人世。

克尔凯郭尔在19世纪末、20世纪初之际被重新发现，并且在第一次世界大战之后获得了广泛的国际声誉。他成为辩证神学、存在哲学以及存在神学的巨大的灵感源泉。自20世纪60年代至80年代中期这段时间里，克尔凯郭尔（研究）一度处于低潮。自那以后，克尔凯郭尔获得了巨大的复兴，不仅在学者和研究者中间，而且还在一个更为广泛的公众当中；这种复兴不仅发生在丹麦国内，而且还发生在国际上，包括很多前东欧社会主义国家。

这种重新焕发的对于克尔凯郭尔的兴趣反映了一种崭新的对生存进行全面理解的愿望，人们希望在当今众多相对的、划时代的、以及由文化决定的真理之外寻求到一种可能的永恒真理。这种探求不仅仅在知识-哲学的层面之上，而且还应落实在伦理-生存的层面之上。这种寻求还与寻找对个体的意义、伦理学的基础以及宗教与社会的关系这些根本性问题的新的解答联系在一起。

“有两种类型的天才。第一种类型以雷声见长，但却稀有闪电。而另一种类型的天才则具有一种反思的规定性，借此他们向前推进……雷鸣声回来了，闪电也非常强烈。以闪电的速度和准确性，他们将击中那些可见的每一个点，而且是致命的一击。”毫无疑问，克尔凯郭尔属于后一种类型的天才。

（王　齐　译）




[1]
 在现代丹麦的学位制度当中，magister对应于Master’s Degree（硕士学位），但是在历史上，magistergrad却是哥本哈根大学哲学系的最高学位，自1824年以来它对应于其他系科的doktorgrad（博士学位），1854年该学位被废除。（译者注）


译者的话

这次翻译《非此即彼》所用的丹麦语版本是索伦•克尔凯郭尔研究中心1997年的版本。在翻译过程中使用的对照版本是Howard V.Hong在1987年出版的英文版本和Alexander Michelsen und Otto Glei B在1885出版的德文版本。在翻译临近结束的时候，我获得研究中心Niels Jørgen Cappelørn先生的帮助，他对一些疑难文字段落所作的说明使得我解开了诸多困惑的节点。而在译稿完成了之后，我与中国社科院王齐女士交流，她向我提出不少建议，其中牵涉到中国图书市场和学术界的阅读习惯。在一些细节上，我接受了王齐女士的建议而努力与国内已有的阅读习惯保持和谐。而对于一些中文日常语言里原本没有的概念，为了避免迅速阅读所造成的误解误读，译者往往宁可使用读者们不习惯的词，也不使用会导致误读而在表面上能让读者感到习惯的词。对于一些哲学上应当得到强调的一些字词的翻译[1]
 ，国内已有的阅读习惯就不是翻译所关心的重点。另外，如果一些中国的文学爱好者抱怨注释太多无法直接读顺或者读懂克尔凯郭尔的哲学著作，译者只能感到抱歉而爱莫能助，因为在丹麦的文学爱好者中，能够直接读顺或者读懂克尔克郭尔的哲学著作的也仅仅是少数对德国唯心主义和罗曼蒂克时代人文背景有比较全面了解的读者，而书中的大部分注释本来就是为丹麦读者提供的阅读理解上必要的辅助工具。

在这里我也说明一下。书中出现的页脚注，都是作者本来书中的注脚。尾注中带有方括号的都是丹麦文版的注释集里提供的注释。尾注中不带方括号的是译者给出的注释。

下面，我对一些翻译用词作一下大致的说明。

名词“定性”的丹麦文是Bestemmelse，有“定立性质”的意思。“确定性”的丹麦文是Vished、Bestemthed等，表示确定。

形容词“正定的”的丹麦文是positiv，为避免“肯定”这个词所引起的误解和误导，在哲学关联上常常特选此词而避用“肯定的”。意为“正面设定的”。

名词“辜”，我在文中给出了注脚。辜的丹麦文是Skylden，英文中相近的对应词为guilt。Skyld为“罪的责任”，而在字义中有着“亏欠”、“归罪于、归功于”的成分，――因行“罪”而得“辜”。因为在中文没有相应的“原罪”文化背景，而同时我又不想让译文有曲解，斟酌了很久，最后决定使用“辜”。中文“辜”，本原有因罪而受刑的意义，并且有“却欠”的延伸意义。而且对“辜”的使用导致出对“无辜的”、“无辜性”等的使用，非常谐和于丹麦文Skyld、uskyldig、Uskyldighed，甚至比起英文的guilt、innocent、innocence更到位。

动词“设定”的丹麦文是sætte，对应于德语中的setzen。德国唯心主义从费希特起一直使用的设立原则的概念。可参看费希特和谢林的体系演绎，比如说王玖兴的中译本费希特的《全部知识学基础》。

名词“权力”的丹麦文是Magt，是支配性、决定性的力量。在一些关联中，为避免物理力量的误解和误导，必须避用其替代词“力量”。

在一些地方个别地用到的“属性”的丹麦文是Prædikat。在逻辑学的关联中通常被译作“谓词”。在哲学中一般指用于描述一个实体的属性的环节，因此通俗地译作属性。

作为克尔凯郭尔时代审美理论的特定概念，“那喜剧的”这个词对立于“那悲剧的”。如果不强调这一对立，那么也可以译作“滑稽可笑的东西”或“滑稽可笑的成分”。

名词“承受”的丹麦文是Liden，动名词，相当于德语中的Leiden。动词at lide和名词Lidelse在一般的意义上是指“受苦”和“苦难”。Liden在哲学中是“行为”、“作用”或者“施作用”的反面。在费希特的《全部知识学基础》王玖兴中译本中有相应的“活动的对立面叫做受动”的说法。

形容词名词化后的名词“那现世的”的丹麦文是det Time-lige。与“那永恒的”相对立。意为“属于时间的而不属于永恒的、属于此岸而不属于彼岸的”。时间的、人间世界的。派生名词为“现世性”Timelighed。

名词“尖矛市民”以及其衍生词。在我刚到丹麦不久，我曾以为这个词是德语的“小市民”的丹麦语化。后来在进一步阅读中才渐渐明白，克尔克郭尔的这个概念并非是简单地指“小市民”或者“小资”。许多尖矛市民往往认为自己是一个反感小市民作风、不认同小资生活的好公民。不过“尖矛市民（丹麦语Spidsborger）”确实是作者从德语里借来的一个词（Spieβbürger）。在德语中这个词本来是指“以尖矛武装起来的公民”，他的武器就是一把Spieβ（尖矛），保护城市是他的义务。后来这个词被德国人用来指那些目光短浅的保守的小市民（小市民的丹麦语是Smaaborger）。但是作者使用这个词并不是带有偏见的指责或者特指“目光短浅”，作者在使用这个词的时候是给出了他赋予这个词的含义的，其所指是这样的人：他坚信自己的重要性，坚信他自己的生活就是对于那社会所定出的真与善的准则的表达，而且他认为，他自己通过他的选择会对于这真与善的准则产生影响（但是在事实上，那不是他自己在‘选择’，而是社会的准则在替他进行选择的）。尖矛市民们往往直接地将自己同一于社会的规范，并且顺从地追随社会所给定的习俗。虽然一个尖矛市民看起来可以是像一个“选择”了自己在社会中的公民义务的人，但是他和那些审美的、追求享乐的“浅薄者”相比，也没有本质的区别。有时候看起来一个尖矛市民也许是在极大的程度上投身于世事，然而在他为外在的东西忙碌的时候，他忘记了他自己的自我。在无意识中，他就根本没有脊梁去认可并作为他自己，相反他追随人众的潮流。虽然这样一个人可以是好公民并且有益于社会，只是严格地说，他在自身之中并没有他的自我。

在《致死的病症》中，作者这样谈论尖矛市民：尖矛市民通过“自己周围的人众看齐”、通过“忙碌于各式各样的世俗事务”、通过“去变得精通于混世之道”而忘记了他自己、忘记了他（在一种神圣的意义上）自己的名字是什么、不敢信赖于自己、觉得“作为自己”太冒险而“作为一个如同他人的人”则远远地更容易和更保险、成为一种模仿、成为数字而混同在那群众之中。尖矛市民们那里有着外在的必然性，但缺乏可能性。可能性也就是从“精神匮乏的状态”中醒来的可能性。尖矛市民性是精神之缺席，而精神之缺席则是绝望的一种；因为没有想象力，尖矛市民生活在一种对于各种经验的琐碎总体中；他既可以是啤酒店老板也可以是首相。想象力能够把一个人拉出几率性而使得那种使人超越经验自足的东西成为可能，因而使人学会去希望和去畏惧。但尖矛市民恰恰没有这种想象力，并且不想要有这想象力、厌恶这想象力。如果一些事情的发生超越经验，他就会绝望。而信仰的可能性则是他所不具备的。尖矛市民性认为自己支配着可能性、把这个巨大的可塑性骗入了那几率性的圈套或者疯人院，认为自己已经将它抓了起来；它把那可能性关在几率性的牢笼之中，带来带去地展览，自欺欺人地以为自己是主人，却毫不留意到：正是因此它把它自己捕捉起来而使自己成为了那“无精神性”的奴隶，一切之中最丑恶的东西。这就是：在可能性中走迷路的人带着绝望之无畏飞舞摇荡；对之一切都觉得必然的人被压缩在绝望中对“存在”感到力不从心；那“尖矛市民性”则在精神的丧失中得到胜利。

以上是一些对概念的说明。当然还有许多别的概念也需要得到解说，而尾注给出了许多这一类解说，我就不在这里重复了。

在翻译的过程中可能免不了一些错误，因此译者自己在此译本出版之后仍然不断寻求改善。另外，如前面提及，这个版本寻求与国内已有的阅读习惯保持和谐，一些名词概念被变换为比较通俗顺口的字词，正文中的绝大部分外来语都被移入注脚，而注脚中的文字出处的原文说明都已被删除。当然，译者考虑到一些专业研究者们的需要也保存了一个名词概念没有被变换为通俗顺口字词、正文中的外来语得到保留而注脚中的文字出处的原文说明不被删除的版本。

最后我说明一下，书中似乎作者很多，又是A又是B又是出版者等等。这其实也是作者所坚持的助产式表达形式之一。除博士论文《论反讽概念》和诸多基督教讲演文本是署有真名之外，作者的重要哲学著作都使用笔名出版。这里也不例外，出版者“维克多•艾莱米塔”也是假名。在丹麦文最初的版本中，读者是找不到作者的真名的。

现在，这个中文版本的《非此即彼》出版了。在这里，我向Niels Jørgen Cappelørn先生、王齐女士、Anne Wedell-Wedellsborg女士、Niels Thomassen先生和Jørgen Hass先生表示感谢，在我对《非此即彼》的理解过程、翻译过程和校读过程中，我曾得到他们的帮助。

2009年1月

京不特

于丹麦Odense




[1]
 比如说，我可以用“那令人感兴趣的”作为例子，对这个概念的翻译没有考虑要照顾读者已有的阅读习惯。

从1830年前后起，“那令人感兴趣的（Det Interessante）”是一个欧洲人文阶层时常会使用的概念，它原本来自德国唯心主义的艺术理论；是对于所有刺激性的被看成是“非美的”但“令人着迷的”的艺术效果手段的公共标示。施莱格尔（Friedrich Schlegel）在《论希腊诗歌的阶段》中提出了“那令人感兴趣的（Det Interessante）”作为一种美学范畴。“令人感兴趣的”可以作为对诸如悬念、倾向、不和谐、个体矛盾性的东西、刺激性的东西、引人瞩目的东西的表达，而另外在素材和组织上也是那提纯的和反思的风格和那刺激性的新鲜性。
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婚姻在审美上的有效性



“那审美的”和“那伦理的”两者在人格修养中的平衡
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在“相对于上帝我们总是不对的”这一想法之中所蕴的陶冶元素



在“相对上帝我们总是不对的”这一想法之中所蕴含的那陶冶性的东西
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婚姻在审美上的有效性

非此即彼

——一个生命的残片

出版者：维克多•艾莱米塔〔1〕


（下）

包含有B的文稿给A的信。

伟大的激情们生存在孤独之中，将它们流放到沙漠，那就是将它们交给它们自己的王国。〔2〕



（Les grandes passions sont solitaires，et les transporter au désert，c'est les rendre à leur empire.）


夏杜布里扬〔3〕


哥本哈根1843年

我的朋友！

你的眼睛在这里首先看见的这些字行，是在最后被写出来的。将它们写下来的意图是再一次尝试着去把这一详尽的考察（特此是要将这一考察发送给你）压缩在一封信的形式之中。这些字行则与最后的那些字行相对应，它们在一起构成了一个信封并且如此地以一种外在的方式暗示出诸多内在的证据将会以多种方式让你确信的这一点：你所阅读的是一封信。我不曾放弃过“这是我写给你的一封信”这一想法，一方面是因为我没有时间去作出一篇论文所要求的周详的校改工作，一方面是因为我并不愿失去以一种书信形式所特有的、更具警喻性和更为热切的方式来向你致辞的机会。你实在太精湛于这样一种技艺——你能够在大体上谈论一切而不让你自己受到你所谈的那些东西感染，因而我不可能会通过启动你的辩证力量来引诱你。尽管大卫王想要去明白先知拿单所给出的比喻但却不愿意明白这比喻是针对他自己，你肯定知道，在这时先知拿单是怎样对待大卫王的。为了谨慎周密的缘故，拿单恰恰加了一句话：你就是那人，国王先生〔4〕
 。同样，我也不断地寻求机会提醒你，你就是这里被谈论的人，而这些话语就是对你谈的。因此，我绝不怀疑，在你的阅读过程中你不断会获得这样的印象——你所阅读的是一封信，尽管由于纸张的格式与书信格式不符，你的这种印象会受到打扰。作为一个公职官员〔5〕
 ，我习惯于在整张的纸〔6〕
 上书写，如果它有益于使得我的书写在你的眼中获得一种正式威仪的话，也许这有它好的一面。你就此收到的这封信，是一封相当巨大的信；如果人们要在邮局的秤上秤它的分量的话，它会是一封邮资很贵的信，而如果将它在一台精细批判的金秤上，也许它会显得是非常无足轻重。因此，我请求你不要去用它们中的任何一种秤，不要用邮局的秤，因为你接收它，不是为了继续作进一步发送，而是作为保留物；不要用批判之秤，因为我实在不想看见你有咎于这么粗糙而这么讨厌的一场误解。

*

假如除了你之外的另一个人看见了这一考察，那么他肯定会觉得它是古怪而多余的；如果他是一个结了婚的男人的话，他也许会带着一种家长的兴致呼叫说：是啊，婚姻，这是生活的美学；如果他是一个年轻人的话，他也许会含糊不清而不假思索地插嘴说：是的，爱，你是生活的美学；但是这两者都无法弄明白我怎么会想到要去救护婚姻在审美上的声誉。甚至，我看上去不是在做什么有益于诸位现实的或者未来的丈夫们的事情，而是恰恰相反，这样一来倒是使我自己显得可疑；因为，如果一个人辩护，其实这个人就是在指控〔7〕
 。我要将这个归功于你；因为我从不曾对此有过怀疑，尽管你有着各种古怪习性，你仍是我像爱一个儿子、一个兄弟、一个朋友一样地爱着的人，以一种审美上的爱心爱着你，因为也许你会在什么时候成功地为你的那些偏离正轨的运动找到一个中心，为了你的剧烈、为了你的各种激情、为了你的各种弱点而爱着你；以一种宗教式爱心的畏惧和战栗爱着你〔8〕
 ，因为我看见了各种对正途的偏离，并且因为，对于我，你是某种完全不同于“一种现象”的东西。在我这样地看见你出格离轨、看见你像一匹野马那样暴跳并且后撞又前冲的时候，这时，是的，在这时我会丢弃掉所有教育学上的蹩脚方式，但是我会想着一匹不驯的烈马，但也看见那把持缰绳的手、看见那高悬在你头上的严酷的命运之鞭。最后等到这一考察终于到了你的手上，这时你也许会说，是啊，这不可置疑地是他为自己设定出的一项巨大的工作，但现在让我们看，他是怎样完成这项任务的。也许我对你谈得过于温和、也许我对你容忍过多，尽管你有着你的骄傲，我仍然对于你有着一种权威，也许我应当更多地对你用上这一权威，或者，也许我根本不应当让自己与你进入这一谈话内容进行交谈；因为以许多方式看你终究是败坏的人，一个人和你相交越多，问题就越大。这样，你不是婚姻的敌人，但是你滥用你反讽的目光和你讥刺的奚落来嘲笑它。在这一考虑上我完全承认：你不是在出拳打空气〔9〕
 ，你是确实地击中了目标的，你有诸多敏锐的观察；但我也想说：这也许就是你错处所在。你的生命变成了对于“去生活”的纯粹的尝试性努力。你也许会回答说，比起去奔驶在烦琐之铁轨上〔10〕
 并且像原子一样没有条理地迷失在社会生命群落中，你这样的生活总还是要更好些。前面说过，我们不能说你是一个仇恨婚姻的人；因为你的想法无疑从不曾真正达到过这么远，至少不至于超过“对此心生反感”的程度；如果不是如此，那么请你原谅，那么我是以为你不曾对这事有过周密的考虑。你所喜欢的是最初的盲目钟爱。你知道怎样去使你自己沉溺和隐藏在一种梦想着的、陶醉于情欲之爱的神秘视能〔11〕
 之中。你就好像是将你自己彻底地围裹在最精致的蛛网之中，而现在你坐在那里伺机以待。但是，你不是一个孩子，不是一个正在醒来的意识〔12〕
 ，因此你的目光另有别的意味；但你对之是感到满意的。你喜爱偶然的东西〔13〕
 。一个处在一种令人感兴趣的处境中的美丽女孩的一丝微笑，眼目偷窥的一瞥，这是你所追猎的东西，这是你漫无目标的幻想所具的动机。你总是将“作为一个观察者”作为你引以为自豪的事实，作为对此的代价，你不得不忍受自己成为观察的对象。我想提醒你去回想一个事件。一个美丽的女孩，你偶然地（因为，这一点自然是我们应当强调的，你既不知道她的社会地位，也不知道她的名字，也不知道她的年龄以及诸如此类）在一张饭桌上坐在她旁边，她实在太腼腆而不会向你投出一瞥。一瞬间里，你是不知所措的，到底那是不是纯粹的羞怯，或者到底在那之中有没有混杂着一种困窘，这困窘在得以阐明的情况下能够将她展示在一种令人感兴趣的处境之中。她正对一面镜子坐着，你能够在这镜子中看见她。她向那镜子投出羞涩的一瞥，不曾感觉到你的目光已经在此之中有了居所，在你的目光遇上她的目光时，她脸上泛起红晕。你保存起这些，就像银板照相〔14〕
 那样准确，就像这银板照相一样迅速，人们甚至在哪怕最糟的天气也只用半分钟〔15〕
 的时间。啊！是的，你是一个古怪的家伙，一忽儿是孩子，一忽儿是老人，一忽儿你带着一种巨大的严肃性想着那些最高的科学问题——想着你怎样为之奉献你的生命，一忽儿你是一个坠入爱河的傻瓜。与婚姻你相距太远，我希望你善良的保护神〔16〕
 会使你得免于走上歧路；因为有时候我觉得我在你这里感觉到一种这样的痕迹：你有兴致去扮演一个小小的宙斯〔17〕
 。你对你的爱情是那样地感到自傲，以至于你肯定是以为每一个女孩都必定会因为成为你八天的情人而作出幸福感叹。现在，你可以暂时在你继续你的美学、伦理学、形而上学、世界学等等的学业的同时也继续你的多情学业。人们不会真正地对你生气，“那恶的”在你的身上（就像中世纪人们对之所领会的那样）有着某种附加的问候和童稚气。考虑到婚姻的话，你总是持有一种“仅仅是观察者”的态度。在“仅仅只是想作为观察者”之中有着某种叛卖性的东西。你曾多么频繁地让我开怀欢笑，是的，我很愿意承认这点，但是，你有那么多关于你怎样一忽儿潜入这一个、一忽儿潜入那另一个丈夫的隐秘中去看他在婚姻生活的沼泽中陷得多深的故事，你又曾是多么频繁地通过你的那些故事来使我感到头痛。对于去潜入人们的内心，你真的有着极大的天赋，我不想否认你这一点，另外，听你谈及你由此得出的结果，每每在你有能力把一种真正新鲜的观察带进集市的时候见证你的狂喜，也确实是一件愉快的事情。然而，老实说，你的心理学的兴趣所在不具备严肃（Alvor），而更多地是一种疑郁症型的好奇。

然而，回到事情本身。有两件事是我尤其有必要将之视作我的任务的：去呈示出婚姻在审美上的重要意义，也去呈示出，尽管在生活中有着各种各样的阻碍，婚姻中的“那审美的”是仍然能够被保持下来的。然而，为了使得你能够带着更大的安全感去投身于你通过阅读这短短的文章而可能获得的感化，我会不断地让一段辩论性的前导文字先得以展开，在这前导文字中有着针对你的讥嘲观点而作出的相应考虑。我希望自己也以这样的方式向群盗之国付出了相应的贡品〔18〕
 ，并且于是能够放心地着手于我的任务；因为我确实处在我的任务之中，我这个自身是丈夫的人在为婚姻而斗争——为祭坛和炉膛〔19〕
 。我向你保证，这件事是我所非常挂心的，如果我敢去希望自己从“婚姻本身可能已经崩溃”的地狱中拯救出哪怕只是一场婚姻，或者，如果我敢去希望自己使得一对人更有能力去完成那种专为一个人而设置出的最美丽的任务，那么，我这个“本来觉得自己不那么容易会受诱惑去写书的人”也确实会受到诱惑去写书。

为谨慎起见，有时也会因为机缘的需要而以我的妻子以及我与她的关系为例子，并非是我擅自在把我们的婚姻树立成规范范例，而是部分地因为通常的那些从空气中无中生有地抓来的诗意描述没有什么特别说服力，部分地因为我认为展示出这样一点是很重要的：甚至在日常的情况下我们也还是有可能去保存“那审美的”。你认识我许多年了，你认识我妻子有五年了。你觉得她真的是很美丽，尤其是富有魅力而又端庄，我也是这样认为的；然而我很清楚地知道，她在早晨不像在晚上那样美丽，某种忧伤的，几乎是病态的色调一点一点慢慢地在一天中消失，到了夜晚才被忘却，这时她才真正可以说是羞花闭月。我非常确定地知道，她的鼻子并非是无缺陷地完美，它太小，但它还是自豪地转向世界，并且我知道这一小小的鼻子为那么多的小小调侃给出机缘，以至于即使有这样的可能我也绝不愿去想让她拥有比现有的更美的鼻子。比起你所那么迷狂地热衷的意义，这是一种由生活里的偶然事物所给出的远远更为深刻的意义。我为所有这美好的东西而感谢上帝并且忘记掉虚弱的东西。然而这却并不是很重要的；有一件事，为之我是在我整个灵魂中感谢上帝的，这就是：她是我唯一所爱、最初的爱；有一件事，为之我是全心全意地祈求上帝的，这就是：她将给予我力量让我绝不爱上任何别人。这是一种她也参与在内的家庭祈祷；因为对于我，由于我使得她参与其中，每一种情感、每一种心境都获得了一种更高的意义。所有情感，甚至最高的宗教情感，在一个人总是与之独处时，都会具备一定的慰藉；处于她的在场之中，我同时是牧师和教众〔20〕
 。如果我有时变得太不温柔而以至于不去回忆这一美好、太不知领情而以至于不去为此感恩，那么她就会提醒我去回忆和感恩。你看，我年轻的朋友！这不是钟情的最初日子中的逢迎调情，不是实验性的爱欲之中的尝试，如此就像每一个人在订婚的日子里几乎都会向自己和自己的爱人提出这样的问题：她在从前是否爱过，或者，他自己从前是否曾爱上过什么人；但这是生活之严肃，然而这却不是冷漠的、不是不美的、不是不具情欲的、不是毫无诗意的。她确实地爱着我，我确实地爱着她，并非是仿佛我们的婚姻在年华的流逝中已经与其他人们的婚姻一样地达到了一种坚固性，这是我真正在心中强烈地感受到的，而让我感到高兴的是，我们最初的爱仍然在不断地得以重焕青春，并且这一次也是如此：这对于我既有着审美的意义又有同样重大的宗教意义，因为上帝对于我并没有成为一种那么超凡的东西，以至于他会不关心他自己在男人女人间建立出的那约定〔21〕
 ，而我则也没有变得如此精神化以至于生活的凡俗面对我不再具有其意义。所有那置身于异教的爱欲之中的美好事物，只要它与婚姻有了关联，那么它在基督教之中就有着其有效性。这一对于我们的最初之爱的青春化，它不仅仅是一种忧伤的回顾或者一种人们最终用来使自己沉溺的诗意回忆（所有这一类东西都是在将人消耗殆尽）；它是一种“去行动”。总的来说，在人们必须让自己满足于“去回忆”时，这一瞬间会足够早地到来；人们应当尽可能长久地保持让生命的新鲜泉源流畅着。相反，你则是真的靠猎掠来生活的。你在人们的不知不觉中潜向他们，从他们那里偷窃走他们的幸福瞬间、他们的最美好瞬间，像那施勒密尔故事中的长人那样，把这一影子图像藏进你的口袋，并且在你想要拿出来的时候把它拿出来〔22〕
 。无疑，你说，那些相关的人们并没有因此而失去任何东西，他们也许自己常常并不知道哪一个瞬间是他们最幸福的瞬间；你认为他们相反应当对你心怀感激，因为你通过你对启蒙明智的研究、通过你的魔术公式使他们得以在无限瞬间的超自然尺寸中理想化地显现出来。也许他们因此什么也没有失去，不过他们会不会有可能保留下一种对此的、总是会让他们感到痛楚的回忆，这也还是一个问题；但是你有所失，你失去你的时间、你的安宁、你活着的耐性；因为你很清楚地知道你是多么地没有耐性，你从前给我写信说，那承受生命之担子的忍耐性必定会是一种非凡的美德，你甚至觉得连愿意活着的耐性都没有。你的生活消释在纯粹如此的“令人感兴趣的”简单性之中。一种能量在这样的一些瞬间映透你，如果我们敢于大胆地希望这能量能够在你身上赢得一种形象、能够前后连贯地蔓延覆盖你的生活，那么，在你身上肯定就会出现某种宏伟的东西；因为你自己在这样的一些瞬间里获得了一种美好的光辉。在你的身上有着一种骚动，意识在这种骚动之上明亮而清晰地盘旋着，你的整个生命集中在这唯一的点上，你的理智设计出上百种计划，你为出击做好了准备；在一个方向上它失败了；刹那间，你那几乎是恶魔般的辩证法能够这样地为前面发生的事情作出解释：它必定是有助于那新的行动计划的实现。你持恒地盘旋于你自身之上，并且，尽管每一步都会是那么有着决定性的意义，你仍然在你自身之中保留着一种“以一句话能改变一切”的解说可能性。这时，再加上整个心境的化身。你的眼睛闪耀着，或者更准确地说，它仿佛是像一百只反光的眼睛在同时辐射着〔23〕
 ，一片转瞬即逝的红晕急速地漾过你的脸；你安心地信赖你的算计，然而你却带着一种可怕的不耐烦等待着。是的，我亲爱的朋友，我最终真正是觉得你在欺骗你自己，所有你所谈论的“在一个人的幸福瞬间里抓住他”都只不过是（你所抓住的）你自己的额外心境。你是那样地强性，以至于你创作着〔24〕
 。出于这原因，我认为这对于别人并没有什么大危害；对于你这是绝对有害的。难道在其根本上这岂不是以某种极其无信义的东西为基础的。你肯定会说：你不干人们什么事，相反他们应当感谢你，因为你通过你的触摸并没有像喀耳刻那样把他们变成猪〔25〕
 ，而是使他们由猪变成英雄。你说，这完全是另一回事，如果有人确实是真正地信任你；然而你却至今从不曾遇上过这样的人。你的心被感动，你在“你要为他牺牲一切”的想法之中完全被你的真挚感动融化了。我也不想否认你有某种性情和善的助人之心，比如说，你资助贫困者的方式真的是美丽的，你有时在日常中所具的温情就其自身是有着某种高贵品质的，然而无论如何，我仍然觉得，在这里又一次是隐藏着某种洁身自好的清高。我不想向你提及各种由此得出的个别的古怪表述，如此地去完全阴暗化那些能够在你身上出现的善品，这是说不过去的；相反我想向你提一下你生命中的一个小小事件，回想一下这一事件对你不会有什么害处。你以前曾向我说起过，在一次散步中你走在两个贫穷的妇人身后。我在此刻对那处境的描述可能不具备你在你全神贯注于这一想法而急匆匆地找到我的时候所具有的那种生动。那是两个出自拉德皋〔26〕
 劳动教育院的妇人。也许她们知道那些生活更美好的日子；但是那已经被忘却了，拉德皋不是什么让人看见希望前景的地方。在她们中的一个拿出鼻烟自己吸了并且递向另一个的时候，她说：但愿我能有五元国家银行币〔27〕
 。也许她自己都为这一大胆的愿望感到意外，这一愿望同样地在堤坡带〔28〕
 之外回响却没有获得任何应许。你向前走近她们；在你跨出那决定性的一步之前，你已经拿出了你的钱包并掏出五元国家银行币的纸币，这样，那处境就能够保持其应有的弹性而她不至于过早地预感到什么。你走向她们，几乎是带着一种伺役精灵所具的谦卑的礼貌；你把这五元国家银行币给了她并且消失了。你为这样的想法而欣喜雀跃：这会为她带来怎样的印象、她是否在这之中会看见一种神圣的天运，或者，她那也许因许多苦难而达成了某种挑衅意识的头脑是不是反而会带着鄙夷抵制这在此是有着偶然性色彩的神圣支配。你讲述道，这为你带来了一个这样的机缘，使你去考虑：这样的一个对于“一个这样偶然地表露出来的愿望”的完全偶然的实现是不是恰恰会把一个人带进绝望，因为这样一来生活的实在性在其最深刻的根子里被否定掉了。这样，你所想要的是去扮演命运，你所真正为之欣悦的是那由此可被编织出的各种反思所具的多样性。现在，我很愿意向你承认，如果我们把“命运”这个词和关于“一切之中最不稳定和最反复无常的东西”的观念联系在一起，那么，你真的是很擅长于扮演命运；就我而言，我完全可以让自己满足于生活中的一个不怎么卓越的使命。另外，在这一事件中你会看见一个也许能够让你明白“在怎样的程度上你没有因为你的实验而对人们起到有害的作用”的例子。你觉得在你这边看你是有好处的；你给了一个穷妇人五元国家银行币，实现了她的最高愿望，而你自己则也承认了：这对于她完全可以有着这样的作用，就像约伯的妻子劝告约伯的情形，你使得这妇人咒骂上帝〔29〕
 。你可能会说，这些后果不是你所能够决定的，如果一个人要这样地算计后果的话，那么他就根本无法作出任何行动；但是我要回答：不，他当然能够作出行动。假如我有五元国家银行币，我或许也会把这钱给她，但是我自己也会意识到，我不是在进行什么实验；在这样的一个时刻我会觉得自己是一种神圣天意所使用的卑微工具，我会保持让自己意识到，这种神圣天意会把一切安排得最好，而我自己则没有什么可责备自己的。你的生命有多么不确定、多么飘忽，你也能够以你自己的不确定来使自己明白这一点，你根本无法确定，这样的事情会在什么时候使你的心灵感到沉重：你的疑郁症型的敏锐和精明能够将你蛊惑进一个由各种后果构成的圈子，你徒劳地想要使自己从这圈子中挣脱出来，你翻天覆地地想要重新找到那个穷妇人以便能去观察这事为她留下了怎样的印象，“以及以怎样的方式能够最好地使她受到影响”；因为你仍然是同样的你，并且永远也不会获得什么教益。在你的心灵激荡之下完全有可能是这样，你会决定去忘却你的那些伟大计划、你的那些研究，简言之，与“去找到这个穷妇人”的想法相比，一切对于你都可以是无所谓的，而这穷妇人可能在很久以前就已经死去并消失。你以这样的方式寻求去补救你所做错的事情，这样，你生命中的任务就其自身而言就变得那么有争议性，以至于我们能够说，你想同时作为命运和上帝，一个上帝自身无法完成的任务，因为他只是那唯一者。你所展示出来的热情，无疑可以是很值得赞美的，但你却没有看见这样一个事实越来越清楚地显现出来：你所缺少的，你所完全地缺少的，是信仰。你不去通过“将一切交付在上帝的手中”来拯救你的灵魂、不去走这条捷径，相反你却宁可去选择那没有穷尽的、也许永远也不会将你导向目标的迂回路。现在，想来你会说：是啊，这样一来，一个人就永远都无需作出行为；我会答复说：不，当然要作出行为，如果你自己明白了，你在世界中有着一个位置，这个位置是你的，你要在这个位置上集中起你的所有活动；但是你以你的方式所作出的这种行为则无疑是临近于疯狂了。你会说，尽管你可以让手停留在怀中而让上帝去安排一切，但那样的话，这妇人可能就不会因此而得到帮助；我会回答说，很可能是这样，但这样一来你就得到了帮助，而这妇人也会得到帮助，假如她也同样地将自己交付给上帝的话。难道你没有看出，假如你现在真的穿上旅行靴，行走到世界之中并且浪费你的时间和力量，那么你就会错过所有其他活动，而这其他活动也许会在之后的某个时刻再来折磨你。但是，正如前面所说，这一反复无常的存在（Existens），它不就是背弃不忠吗？无疑，在这件事情上〔30〕
 似乎是这样，你通过“在世界里周游去找到那穷妇人”来展示出一种非凡的、前所未闻的忠实；因为那感动你的丝毫不是什么自私的东西；这当然不同于一个爱者出去寻找那被爱者的情形；不，这是纯粹的同情之心。我会回答说：你固然要小心别去将这一情感称作自私，然而这是你惯有的反叛性自负。所有借助于神圣的和人为的律法而得以确立的东西都是你所鄙夷的，并且，为了得免于这些东西，你去抓住那偶然的东西，比如说在这里的情形是一个你所不认识的穷妇人。考虑到你的同情之心，那么它也许是纯粹的同情——对于你的实验而言。在所有方面你都忘记了这一点：你在这个世界中的存在则是不可能只依据“那偶然的”，而在你将这偶然的东西当成首要事情的那一瞬间，你完全忘记了你对你的最邻近者〔31〕
 所应做的事情。我非常清楚地知道，你不缺乏诡辩的机智来粉饰，也不缺乏反讽的巧捷来抛售，对此你完全会这样回答：我并不是那么自大，我不会自以为是那能够在一切之上起作用的人，我把这样的全能工作留给那些卓越者，只要我能够对某种非常简单的事物起到我的作用，我就已经心满意足了。但在根本上这则是一个巨大的谎言；因为你根本不想起作用，你是想要进行实验，你从这一视角出发观察一切，常常带着极大的放肆；活动性一直是你讥嘲的对象，就像你有一次曾说及一个以一种滑稽的方式离开人世的人，这事让你津津乐道了好几天，本来人们在总体上对于他生活的意义一无所知，但是现在人们能够谈论他了，说他真的并不是白白地活了一场。

正如前面所说，你想要充当的是命运。现在，稍停片刻。我并没有打算对你进行布道，但是有着一种严肃，我知道，对这严肃你甚至有着一种非同寻常地深刻的尊敬，并且，每一个有足够权力在你身上唤出这一严肃的人，或者每一个有对你的足够信任来让这严肃在你身上登场的人，都会在你身上看出另一个人来，我知道这个。想象一下，让我们看一下那最高级的吧，想象一下，如果一切事物的全能渊源、天上的上帝只是这样地想要将自己设定为一个对于众人而言的谜、想要让整个人类在这一可怕的不确定性之中飘忽，如果是那样的话，那么，在你的内在真挚之中难道不会有着对此的反感，难道你会在任何瞬间忍受这份苦恼，或者，难道你能够使得你的思想在任何瞬间去抓住这一恐怖？！然而，无疑他肯定，我敢这样说，几乎会使用这骄傲的说辞：人与我何干〔32〕
 ？但因此事情恰恰也完全不是如此；在我说“上帝是不可理解的”的时候，我的灵魂升到了最高点上，我恰恰是在那些至福的瞬间里这样说，“不可理解的”，因为他的爱是不可理解的，“不可理解的”，因为他的爱超越了所有理智〔33〕
 。说及上帝，这“不可理解的”所标示的是那最高的；如果人们不得不以此来说及一个人，那么它总是标示了一个错误，有时候是一项罪。基督并不把“等同于上帝”看成是一种强夺而是将之当作一种对自身的谦卑贬抑〔34〕
 ，而你则要把那些赋予你的精神礼物看做一种强夺。好好想一想吧，你的生命在流逝，有一天这样的时刻也会走向你，你会面临你生命的终结，那时不再有什么生活下去的出路被向你显示，那时只剩下回忆，那回忆，只是不是你所非常喜爱的那种意义上的回忆、那种诗意与现实的混合，而是良知的严肃而忠实的回忆；你要警惕，别让它为你打开一卷列单，不是各种真正犯罪的列单，而是各种被销蚀掉的可能性、各种影像〔35〕
 的列单，就仿佛对于你要赶走它们是不可能的。你仍然年轻，你所拥有的精神韧性非常适合于青春并且在一段时间里为眼睛带来快感。人们因为看见一个小丑而感到惊奇，他身上的关节是那么地柔软，仿佛对于一个人的步法和姿态来说的所有必然在他那里都被取消掉了；在精神的意义上你就是如此，你就仿佛是能够像立足于两脚那样地以头来倒立，一切对于你都是可能的，而通过这一可能性，你使别人、也使你自己惊奇；但这是不健康的，并且，为了你自身安宁的缘故，我请求你谨慎，注意别让那本来在你身上是长处的东西最后成为一种祸因。每一个有着一种信念的人都无法这样随心所欲忽上忽下地对自己和对一切进行颠倒。因此我不是警告你去防范这世界，而是警告你防范你自己并警告世界防范你。在这样的范围里可以肯定：假如我有一个女儿在你这样的年龄，她有这样的可能性会受到你的影响，那么，我会在极大的程度上警告她，尤其是，假如她另外还很有天赋的话。我自以为自己，尽管不是在敏捷的方面如此，但至少在稳固和坚定的方面可以和你有一比，尽管不是在反复无常和卓越出色的事情上，但至少在持恒的事情上可以和你有一比；难道我不是有理由来警示出对你的防范，既然我确实会不时地带着某种不情愿感觉到你对我有着一种迷惑力，它使得我听任自己去沉湎于你的欣喜雀跃、沉湎于你用来讥嘲一切的那种表面上和善的诙谐机智，它使得我听任自己去沉湎于你生活所立足于的这同一种审美——智性的陶醉。因此我无疑是感觉到，我对你有着一定程度的不确定性，有时候我对你过于严格、有时候则过于宽松。然而这却并不奇怪；因为你就像是一种对于所有可能性的总体概要，因此，人们在你身上有时候会看见“你步入败坏”的可能性、有时候则会看见“你得到拯救”的可能性。你追踪每一种心境、每一种想法，善的或者恶的，喜悦的或者悲哀的，一直追踪到其最终极限，但却是以这样一种方式：这追踪行为更多地是普遍一般地〔36〕
 而不是就具体事件而言地〔37〕
 发生的，这一追踪本身更多地是一种心境，由此心境得不出别的结果，而只会是得到一种关于这心境的了知，尤其不会对你造成什么大影响使你在下一次投身于这同样心境时觉得更艰难或者更容易；因为你持恒地保留着对此的可能性。因此，人们几乎既能够指责你的一切，也会无法对你有所指责，因为这是在你身上但同时又不在你身上的事物。根据“具备了这样一种心境”的情况，你会去承认或者不承认它，但是每一种在责任上的考虑都把你排除在外；而那要依据于你的事情则是：你完全地、彻底真实地有过这心境。

于是正如前面所说，我要在这里讨论的是婚姻的美学意义。看起来，这样的讨论会显得像是一种多余的考究、像是某种每一个人都会承认的东西——因为这东西在通常被人足够频繁地指出来；因为，数百年下来，难道骑士们和冒险家们不是已承受了难以令人置信的辛劳与艰难以求在最终停靠进一种幸福婚姻的平静安宁之中么？数百年下来，难道小说的写作者们和阅读者们不是在一卷又一卷书页中跋涉着以求驻足于一场幸福婚姻上么？只要是在第五幕里大致会有“出现一场幸福婚姻”的可能性的情况下，一代又一代人难道不是一次又一次忠实地忍受了前四幕的艰难和复杂么？然而，通过这些巨大的努力，却只达成了微乎其微的对婚姻的美化，并且，我非常怀疑：是不是真的有人曾在对这一类文字的阅读中感觉到自己有了更大的技艺、因而能够更熟练地去完成他为自己设定出的任务，或者感觉到自己在生活中是有着确定的方向的；因为，这恰恰就是那些文字中不健康的方面：它们在它们本来该开始的地方结束了。在承受了那许许多多劫数命运之后，那些相爱者们终于相互沉陷在对方的臂弯中，幕布落下，书终结，但读者还像原来一样，并没有变得更聪明；因为，如果我们有那在其自身的最初绽放中的爱情作为前提条件的话，那么，去具备足够的勇气和睿智以竭尽全力为拥有一个人视作是唯一至善的东西而斗争，却又在同时也一样具备审慎、智慧和耐心去克服那种通常会在愿望实现时伴随而来的钝惰，这其实并不需要有什么伟大的技艺才能够做得到。爱情看来是并不嫌自己承受足够多的麻烦去获得对所爱对象的拥有，这在爱的最初绽放中是完全很自然的事，如果没有各种危险在场，那么，只是为了去克服它们，爱情也还是会自己去搞出一些诸如此类的东西来。这就是这一方向上的全部注意力的集中点，而一旦这些危险被克服，舞台技师就马上会获得消息放下幕布。因此，我们很少会看到或者读到一场婚礼仪式，除非这歌剧或者芭蕾预定下了这样一个环节来引导出某种戏剧性的胡闹、引导出辉煌的队列仪式、引导出一种伴舞角色意味深长的姿态和天堂般崇高的注目、引导出对戒指的交换，等等。在这全部的发展中作为真谛的东西、那真正具有审美意义的东西是在于：爱情被设定在追求之中，我们看见这感情在挣扎着要通过一种对立面。那出了毛病的地方则是：这一挣扎斗争、这一辩证法完全是外在的，而爱情从这一斗争中出来，就像它进入这斗争一样地抽象。只有到了那关于爱情的自身的辩证法的观念、关于它悲怆的斗争、关于它与“那伦理的”、“那宗教的”之关系的观念醒来的时候，这时人们才真正不需要硬心肠的父亲、处女闺房或者着魔的公主或者巨人精灵或者妖怪来让爱情完全地获得机会来展示其能耐。在我们的时代，我们很少再会碰上这样的冷酷父亲或者这样的可怕妖怪，因此，只要新文学是以一种类似于旧文学的方式来构建出自身的，那么金钱就真正地成为那种“对立之中介”，爱情则是通过这种中介来运动的，这样一来，在有着“一个富有的叔父会在第五幕死去”的理由充分的前景预测时，人们就完全可以再苦熬上四幕。

然而，人们却很少真正看见这样的表演，并且，在总体上说，新文学是在全神贯注地忙碌于去让爱情在抽象的直接性〔38〕
 之中（在此之中爱情是在真正的小说世界中呈现出来的）变得可笑。比如说，如果我们看斯可里布的戏剧创作活动〔39〕
 ，那么我们就会发现，他的首要主题之一就是“爱情是一种幻觉”。然而我却只需提醒你这一点；你对斯可里布以及他的辩题有着太多的好感，至少我相信，你是想要让整个世界认可它，尽管你想为自己保留下那种骑士式的爱情；因为你远远不是那种缺乏感情的人，以至于从感情的角度看，你是我所认识的最嫉妒的人。我还能想起，你那时寄给我一篇对斯可里布的《最初的爱》的小小评论〔40〕
 ，那是以一种几乎绝望的狂热写成的。你在那评论之中宣称：那是斯可里布所曾写下的最优秀作品，正确地理解的话，单这部剧作已足以使得他不朽了。我想提及一部剧作，在我看来，它则又显示出了斯可里布所写出的剧中所匮乏的东西。它就是《永远》〔41〕
 。他在这里对一种最初的爱进行了反讽化。借助于一个精明的母亲（另外她还是一个优雅的世界女士），一种新的爱情被确立了出来——她将这种爱情看成是可靠的，但这对于那不满足于“诗人在这里完全只是很偶然地丢下一个句号”的观众来说就很容易显现为另一种情形：同样地，完全也有可能会有第三者出现。总的来说，我们值得去注意一下，新时代的诗歌在怎样的程度上在起着吞噬性的作用，并且它又是怎样在更长久的时间里完全是依靠爱情生活的。我们的时代在极大的程度上令人回想起希腊城邦的瓦解，一切持存着，然而却没有人相信这回事。那赋予它有效性的无形精神纽带消失了，于是整个时代同时既是喜剧性的又是悲剧性的〔42〕
 ；说它是悲剧性的，因为它进入毁灭，说它是喜剧性的，因为它持存着；因为，它继续不断地总是那“承受着易败坏者”的不败坏者，那“承受着肉体者”的精神者，并且，如果我们能够想象出“一个无灵魂的肉体在一小段时间里仍然能够完成那些通常的功能”的话，那么它就会以同样的方式既是喜剧性的又是悲剧性的。然而，只是让时间去吞噬吧，它吞噬掉了很多罗曼蒂克爱情中的实质性内容（substantielle Gehalt〔43〕
 ），那么，在这一毁灭不再为人带来惬意的时候，它就会带着越多的恐怖感而意识到它自己所失去的东西，并且，带着绝望地感觉到自己的不幸。

现在，我们会看见这个消灭了罗曼蒂克爱情的时代是怎样给出了某种更好的东西来作为替代的。然而，我首先必须为罗曼蒂克的爱情指出其标志。用一句话我们可以说，它是直接的；“见她”和“爱她”是同一回事，或者，虽然她只是透过那关闭的窗扉之缝隙只见过他一眼，然而她从这第一瞬间的一瞥开始就爱上了他，整个世界里唯一的他。现在，我在这里无疑是应当为一些争议的倾泻给出空间，这样，在你这里就可以把胆汁分泌充分发动起来，因为，如果想要健康而有益地吸取我所要说的东西，那么这得到充分发动的胆汁分泌〔44〕
 就是一个前提条件。然而，我却不能决定这样做，出于两个原因，一方面这种罗曼蒂克的爱情在我们的时代相当精疲力竭，并且老实地说，既然你本来就一直是反对它的，那么要让你在这方面随这一潮流而动，那是令人无法理解的，一方面我确实是对它之中的真相保持了一定的信仰，对它有着一定的敬畏，因为它而有着一定的郁忧感。因此，我只是在这一倾向上提及你的争议的口令、你的一篇小文章的标题，多愁善感的〔45〕
 而令人费解的同感或者两颗心的先定的和谐〔46〕
 。歌德在他的《有择之亲和力〔47〕
 》中首先技艺精湛地让我们在自然的形象语言中感觉到并在之后去精神的世界里实现的那种东西〔48〕
 ，其实就是我们在这里所谈论的东西，只是歌德是通过一种诸环节的循序渐进（也许是为了显示出精神生命和自然生命间的差异）而力求去发动这一吸引力，而不是强调那亲和者用以寻求合为一体的那种急速、那种坠入爱情的不耐烦和果断。这样去想象一下，两个存在物是相互为对方而得以决定的，难道这不是一种美好吗！难道不是这样吗，人们常常有着一种想要走出历史意识的愿望，一种渴慕，一种神往着那远在我们身后的原始森林的乡愁，而在这之上又联系着一种关于“另一个存在物在这一方土地上也有着其家园”的想法，这时，这一渴慕难道不是得到了双重的意味吗？因此，每一场婚姻，甚至那种根据深思熟虑的算计而达成的婚姻也是如此，都有着一种愿望，至少在某个特定的瞬间，想要去想象这样一种前景。那作为精神的上帝同时也爱着尘俗的爱情，这难道不是美好吗？在已婚的人们那里有许多这方面的谎言，这是我肯定承认的，并且你在这方面的观察常常让我觉得好玩，但是，它之中的那真的东西则是我们所不应当忘记的。也许某个人想着：在对“自己的生命的女伴”的选择上有着完全的把握肯定是更好的；但是一种这样的表述泄露出了一种极大程度上的狭隘固执和愚蠢的自负，并且根本感觉不到这样的真相：罗曼蒂克的爱情在其自身天赋之中是自由的，而恰恰这一天赋是它的伟大之处。

罗曼蒂克的爱情只是依存于自然的必然性，它正是通过这一点而将自身显现为“直接的”。它的根本是在于美，部分地是在于感官性的美，部分地是在于那种通过“感官性的东西”〔49〕
 并且在这“感官性的东西”之中借助于这“感官性的东西”而被展示出来的美，不过，在后一种情形中它却不是通过一种深思熟虑而显现出来的；相反，它就仿佛总是在蓄势以待地等着要表现出自身，透过这思虑而向外探头窥视。尽管这一爱情在本质上是基于感官性的东西，然而因为它所吸收进自身的那种永恒之意识的缘故，它却仍然是高贵的；因为，它在自身之中有着一道“永恒”的烙印，正是这一事实，将所有爱情从情欲之乐中区分了出来。那些爱着的人们真挚地确信他们的关系是一种永远不会有变化的完全的整体。然而，既然这确信只是以一种自然的定性作为其基础的，那么，　“那永恒的”就只能以“那现世的（det timelige）”为根基并因此也就取消了它自身。既然这一确信没有通过任何考验、没有找到任何更高的依据，那么它自身就作为幻觉而显现出来，因此，要使得它变得可笑就是非常容易的事。然而，我们不应当那么轻易地对此作出应承，并且，在新时代的喜剧中看见那些经验老到、诡计多端而扭捏愚蠢的女人，她们都知道爱情是一种幻觉，这在事实上确实是令人反胃。在我所知的生物中再也没有什么是比一个这样的女人更恶心的了。我最受不了的就是去看见一个多情热烈的女孩落在这样一种人手上，再也没有什么放荡的事情能够令我厌恶到这样的程度，再也没有什么东西能够让我反感到这样的程度。事实上这要比去想象她落在一个诱惑者俱乐部的手上更可怕。看见一个弄掉了生命中所有具有本质性意义的东西的男人，这是可悲的，但是，看见一个女人走上这一歧路则是可怕的。然而，正如前面所说，在设想出的永恒上，罗曼蒂克的爱情与“那道德伦理的（det Sædelige〔50〕
 ）”有着一种相似的地方，这种“设想出的永恒”使得它高贵并且将它从单纯的感官性中拯救出来。就是说，“那感官性的”是刹那间的东西。“那感官性的”寻求瞬间的满足，它越是优雅，它就越知道怎样去把享受的那瞬间弄成一种小小的永恒。因此，爱情中真正的永恒，也就是那真正的道德伦理性，首先是将这爱情从“那感官性的”之中拯救出来。但是，要能够把这一真正的永恒展示出来，就要求有一种意志定性，但是关于这个，我们将在后面进行更多的谈论。

罗曼蒂克爱情所具有的弱点是我们的时代所非常明察的，我们时代针对它而进行的反讽的争议时也曾是非常好玩的；我们的时代究竟有没有对这毛病进行了补救，它设定出了什么作为替代的东西，这是我们现在要看的。人们可以说，它是选了两条路走进去，在这两条路中，一条在乍看之下马上就显现为歧路，就是说，不符合伦理道德的；另一条更受尊敬的路，我认为则是漏掉了爱情之中更为深刻的东西。这样，假如爱情是依据于“那感官性的”，那么每一个人都很容易地认识到，这一骑士式的忠贞就是一种愚蠢。这样一来，就没有什么奇怪的了，女人想要的解放〔51〕
 ——这是我们时代的诸多不美丽现象之一，其原因还是在男人们这里。爱情中的“那永恒的”成为讥嘲的对象，“那现世的”获得了保留，但“那现世的”又在一种感官性的永恒里、在拥抱的永恒瞬间中获得了提炼。我在这里所说的东西不仅仅可以被运用在某个像野兽一样地巡游于世界的诱惑者身上，不，它也可以适合于一个常常是由有着无数很高的天赋的人们构成的合唱团，而宣称“爱情是天堂、婚姻是地狱”的不仅仅是拜伦〔52〕
 。现在，我们可以很清楚地看到，这里有着一种反思，而这是罗曼蒂克的爱情所不具备的某种东西。这反思完全能够把婚姻附带地包容进来，把教会的祝福看成是又一个美丽的节庆而却无须让这种祝福真正地获得其本身原有的意义。上面所谈到的爱情，本来是带着一种可怕的理智之坚定和顽固，而现在因为这一反思的缘故就找到了一种关于“什么是不幸的爱情”的新的定义，这就是“在一个人不再爱的时候被爱”，而不是“在得不到回报之爱的情况下去爱”〔53〕
 。事实上，如果这一倾向真的显示出了在这寥寥数语之中有着多么深奥的东西，那么它自己就会瑟缩回去；因为除了所有那见多识广有经验的、精明的、典雅精致的成分之外，这寥寥数语另外还包容了一种对于“世上是有良心存在的”的隐约感觉。这样一来，这环节就成为首要的东西，而且，我们不也是经常地听见一个这样的情人对那只能够爱一次的不幸女孩所说的厚颜无耻之辞吗：我要求并不很多，少一点我也能满足；我根本不会要求你在所有的永恒之中继续爱着我，只要你在我希望你爱我的这一瞬间里爱着我就行。现在，这样的一类情人非常清楚地知道，“那感官性的”是短暂而无法驻留的，另外他们还知道那一瞬间是最美丽的瞬间，并且他们就满足于这样的瞬间。这样的一种倾向自然是绝对地不符合道德伦理的，相反，它在想法中则以一种方式包含了一种向我们的目标靠拢的挺进，因为它对婚姻发出了一种正式的抗议。只要这同样的倾向在寻求一种稍稍更为端庄的外表，那么它就不仅仅是把自己限定在了那单个的瞬间里，而是将这一瞬间扩展成一个更长久的时间，不过，是以这样的一种方式：它不是把“那永恒的”收纳进自己的意识，而是把“那现世的”收纳下来，或者，以一种对于在时间中的可能变化的想象来让自己陷溺在与“那永恒的”相反的这一对立面之中。它认为一个人在一段时间里也许是能够忍受共同生活，但是它想要再让一条出路保持开放着，这样，如果有一种更幸福的选择呈现出来的话，就可以做选择。它使得婚姻成为一种公民设施安排〔54〕
 ；人们只需通知响应的权力机关说，现在这一婚姻结束了而新的又开始了，就好像人们去通知这一机关说自己搬家了。国家是不是由此而得到了助益，我对这个问题继续保持不置可否；对于那单个的人，这真的可以说是一种奇怪的关系。因此，人们肯定从来也没有看见它在现实中得到了实现，然而时代则总不断地以此来威胁着。这也确实需要有一种高度的厚颜无耻，我觉得我对此所用的这词句并不过分，正如它会泄露出一种濒临于堕落边缘的轻浮，尤其对于这一集团中的女性参与者是如此。然而，还有一种完全不同的精神倾向，也很容易会获得一种类似的突发奇想，这就是我要在这里作出进一步论述的，因为它对于我们的时代来说是很具标志性的。也就是，这样的一种分布方式可以是立足依据于自我本位的或者同情交感的沉郁之上。现在我们已经足够长时间地谈论了关于时代的轻浮，我想，现在是到了稍稍谈论一下这时代的沉郁的时候了，并且，我希望一切都会更好地进行下去。或者说，难道沉郁不是这时代的毛病吗〔55〕
 ，难道那甚至在轻浮的笑声中回荡着的不是它吗，难道不正是这沉郁剥夺了我们去发出命令的勇气、去听从的勇气〔56〕
 、去做出行动的力量、去进行希望的信心吗？现在，当那些好心的哲学家们尽其所能来为现实给出剧烈度〔57〕
 （Intensitet）时，我们岂不也马上会被填充得如此饱满，以至于因此而噎得窒息吗？除了那现在在场的东西之外，一切都被割除了，这样就没有什么好奇怪的，人们在对于“失去这一切”的持恒恐惧中失去这一切。现在，这样的说法无疑是对的：一个人不应当消失在一种飞逝的希望中，并且，一个人要在云彩间变得神圣化〔58〕
 ，那也不是以这样的方式，相反，如果真的想要享受，那么一个人就必须有呼吸的空间，而且，“打开天空”并非仅仅在悲哀的一瞬间是重要的，去具备一种自由开阔的景观而让门扉敞开，这在喜悦的时候同样是重要的。无疑，享受可能是失去了一定程度的剧烈度（就是这享受借助于这样紧张恐惧的限定而具备的剧烈度）；但是，由此而失去的东西其实并不多，因为这在一些方面与那种使得斯特拉斯堡的鹅〔59〕
 付出生命的强烈享受有着共同的地方。也许，要做到这一点，让你去认识到这个事实，可能会更困难一些，不过反过来，我却肯定无需更进一步为你阐述这种人们以其他方式来达成的剧烈度的含义。不用说，你在这方面是鉴赏大师，你，得到诸神赋予的美丽、财富和享受之艺术的人〔60〕
 。如果“去享受”是生命中的首要事情的话，那么，我会让自己坐在你的脚下学习；因为在这之中你是大师。有时候你能够使你自己成为一个老人通过回忆的漏斗来细品慢尝地吮吸你所体验过的那些东西，有时候你是处在涌流着希望的最初青春之中，有时候你以男性的方式享受，有时候你以女性的方式享受，有时候直接地享受，有时候享受对享受的反思，有时候享受对他人的享受的反思，有时候享受对享受的禁戒；有时候你放任自己投入，你的心神是开放的，就像一座投降了的城市那样容易进入，反思沉寂了下来并且那些陌生人的每一声脚步声都在那些空街中回响，然而，那里仍然还总是会留下一个观察着的小小的前哨；有时候你的心神关门闭户，你森严壁垒地躲起来，无法接近并且坚不可破。事情就是如此，另外，你还会看见，你的享受是多么地本位自私，你从不奉献出自己、从不让别人享受你。在这样的情况下，你无疑是有权去讥嘲那些被所有享受销蚀的人们，打一个比方吧，那些有着破碎褴褛的心的坠入爱河的人，既然你与他们相反——你是出色地懂得了这种艺术而以你的这种方式去爱，以至于这一爱情成为你自己人格上的放松。现在，你很清楚地知道，那最剧烈的享受是在于让自己带着“这享受也许会在下一刻消逝”的意识去紧紧抓住这享受。正因此，你才那么喜欢《唐璜》中的终结。被警察追逐、被整个世界追逐、被生者和死者追逐，单独地在一个偏僻的房间里，他再次聚集起自己所有灵魂的力量，他再次扬起自己的酒杯，他的灵魂再一次在音乐的声调中获得欣喜〔61〕
 。

然而，我仍然返回到我前面所指出的东西上去：一种部分地自我本位的、部分地同情交感的沉郁能够导致上面的这种观感。自我本位的沉郁自然是为了自身的缘故而畏惧，并且像所有沉郁一样，它是自我放纵于安逸享乐的。它有着某种过分的恭敬，对于面对整个生命的关联它有着一种秘密的恐怖感。“什么是可以让人相信的东西，一切都会变化，也许我现在所几乎崇拜的这一生命物会变化，也许以后的命运会把我带进与另一个生命物间的关联，也许这以后的另一个生命物才真正地会成为我所梦想的理想对象。”就像所有沉郁性一样，它也是目中无人的，并且自己也知道这一点，它想着：或许恰恰是“我以一条不可分解开的纽带将自己与一个人联系在一起”这一事实会使得这个我本来会以我的全部灵魂去爱的生命物变得让我觉得不堪忍受，或许，或许等等。同情交感的沉郁更为痛苦，并且也多少要更为高贵一些，它为了另一个人的缘故而畏惧它自己。又有谁能够确定地知道自己不会有所变化，也许我身上的那被我现在看作是“那善的”的东西会消失，也许我现在用来吸引住爱人并且只是为了她的缘故而想保存住的东西会被从我这里剥夺走，这时，她在那里站着，失望、受骗，也许一种辉煌的前景会出现在她面前，她受到诱惑吸引，她在这诱惑中也许无法自禁，伟大的上帝，我的良心怎能承受起这个啊；我没有什么东西可指责她的，发生了变化的是我，我原谅她一切，只要她能够原谅我这一点：我是那么地不谨慎而允许了她去走出如此决定性的一步。我自己当然知道，我当时不是去哄劝她，而相反是在警告她来防范我自己，我说，那是她的自由决定，然而，也许这一警告恰恰诱惑了她，让她在我身上看见了一个比我原本所是要更善良的生命物，等等。我们很容易看出，对于这样的一种思想方式，十年的关系和五年的关系也没有什么区别，所达成的裨益都是很小的，甚至不能够与萨拉丁和基督徒们所确立的一种十年、十个月、十个星期、十天、十分钟的关系〔62〕
 相比；并且，这样一种关系和一种一生的关系一样都是同样地微不足道的。我们很清楚地看到，这样的一种思想方式只是太深刻地感受到了“每天都有其烦恼”〔63〕
 这句话的意义。这是一种尝试，努力使得自己在每一天都生活得仿佛这一天就是决定性的日子，一种尝试，努力使得自己这样生活，仿佛一个人在每一天都在面临考试。因此，当一个人在我们的时代发现了一种要去中和抵消〔64〕
 掉婚姻的倾向时，那么这不是因为人们像在中世纪那样把不婚的生活看成是更完美的，而是因为这现象的根本是在于怯懦和对自我在安逸享乐中的放纵。另外，这也是明显地可以看出来的：这样的婚姻（这种在特定时间里信守的婚姻）毫无用处，既然它们会导致出与那些终生信守的婚姻相同的麻烦，并且另外它们又根本不可能给予相应的已婚者们生活的力量，乃至它们相反是在削弱婚姻生活的内在力量，松懈掉意志的能量，削减掉婚姻所拥有的那种信任的祝福。另外，这已经是很清楚的了，并且在之后还会变得更清楚：这样的结合不是婚姻，因为它们虽然是在反思的领域里被达成信守，但却没有达到那种永恒的意识，这种永恒的意识是道德伦理性所具备的，并且，只有它才能使那结合成为婚姻。这也是某种你会全然地与我一致的观点；因为你的讥嘲和你的反讽理所当然是那么频繁和那么确定地击中这一类心境（“那些偶然的爱慕，或者，爱情之坏的无限〔65〕
 ”），——在这一类心境中，一个人和自己的未婚妻一起，他从窗户里看出去，这时一个年轻的女孩在街角转入另一条街，而这则让他突然想到，“我真正地爱上的是她”，但是在他想要跟踪追随的时候，他受到了干扰，等等。

另一条出路，那正路，是理性结婚（Fornuftgiftermaalet）〔66〕
 。在命名上我们就马上看出来，人们是在反思的领域里达成信守。某些人，并且之中也包括了你，对这“结婚”总是做出怀疑的表情，在这里，我们在那“直接的爱情”和“算计的理智”之间瞄准了“结婚”；因为，在真正的意义上，如果我们尊重语用的话，我们其实是应当将之称作“理智结婚〔67〕
 ”的。尤其是，你总是带着极大的模棱两可推荐使用“尊敬”来作为对于一场婚姻性的结合的一种坚实基础。这时代要借助于像“理性结婚”这样的一条出路，这说明它是经过了多么透彻的反思。如果这样的一种结合放弃了那真正的爱情，那么它至少是有着始终如一的一贯性；但是它另外却因此而显示出，它不是这问题的解决方法。因此，一场理智结婚可以被看成是一种投降，生命的诸多复杂性使得这投降成为一种必然。但是，这是多么地悲哀的事情啊，这就仿佛是我们时代的诗歌所剩下的唯一安慰，这唯一的安慰亦即“去绝望”；因为，我们很明显地看到，那使得这一结合变得令人能够接受的东西就是绝望。因此，在那些早已成年并且也学明白了“真正的爱情是一种幻觉，它的实现至多就是一种虔诚的愿望〔68〕
 ”的道理的人们间，这一结合也常常得以被达成和信守。因此，它与之发生关系的东西是生活日常、生计、社会生活中的名声等等。只要它在婚姻里中和抵消了“那感官性的”，那么它看来就是符合道德伦理的；但是这就冒出一个问题来：这一中和抵消的作为，是不是——正如它是不符合审美的——也在同样程度上不符合道德伦理？或者说，尽管“那爱欲的”并没有完全被中和抵消掉，它却还是因为一种漠然的理智观察而气馁：一个人要谨慎、不要太急于拒绝，生命毕竟永远也不会屈从于那理想的东西，这是一个很正派像样的对象，等等。于是，“那永恒的”，正如前面所说，它同属于每一场婚姻，它在这里其实并没有真正地在场；因为一场理智的算计总是属于现世的。因此，这样一种结合同时既是不符合道德伦理的又是脆弱的。如果那决定着的东西是某种更高的东西的话，这样的一种理性婚姻就能够具有一个更美丽的形象。在这样的情况下，那起着决定性作用的则是一种“对于婚姻本身而言是陌生的”的动机，比如说，一个年轻的女孩因为对自己的家庭的爱而去和一个有能力拯救这家庭的男人结婚。但恰恰这一外在的目的论〔69〕
 就很容易地向我们显示出，我们无法在这里寻找到对这个问题的解决方法。在这一点上，我也许能够适当地论述一下那使人去达成和信守婚姻的各种各样的动因（这是人们足够寻常地谈及的）。这样的深谋远虑和自圆其说正应当归于理智的范围中。然而我则宁愿将这个话题保留到另一个点上，另外，在这另一个点上如果有这个可能的话，我也就可以使之缄默。

现在，我们明显地看见了，罗曼蒂克的爱情是怎样地建立在一个幻觉之上的，而它的永恒又是怎样地建立在“那现世的”之上的，并且，尽管那骑士真挚地让自己坚信它的绝对持恒性，却不存在什么对之的确定性，因为迄今它的尝试和诱惑一直是在于一种完全外在的媒介中的。在这样的关联中，它有能力很好地带着一种美丽的虔诚来接受婚姻，但这却没有得到任何更深的意义。我们看见，这一直接的、美丽的但也是简单的爱情，被接纳进了一种反思时代的意识中，是怎样地不得不成为这时代的讥嘲与反讽的对象的，另外，我们还看见，作为替代，这样一个时代能够设定出来的是什么东西。另外，一个这样的时代还把婚姻也接纳进了其意识，这时它一方面宣告自己是赞成爱情的，这样，婚姻就被排斥掉了，一方面它通过“一个人放弃爱情”这样的方式来宣告自己是赞成婚姻的。因此，在新近的一场戏剧〔70〕
 中的一个明白事理的小裁缝女也对那些高贵的先生们的爱情作出了这样一种睿智的评价：他们爱我们，但是不娶我们；他们不爱那些高贵的女士，却与她们结婚。

以上所说，这一小小的考究（因为我无疑是被迫这样地称呼我在这里所写的东西，尽管我在一开始只是以为自己是在写一封长信）到了这样的一个点上，从这个点出发，婚姻才能正确地得以阐明。婚姻在本质上是属于基督教，那些异教的国家不曾将之完美化（尽管它们有东方的感官性和所有希腊的美丽），甚至犹太教也没有能力做到（尽管在它之中有着那确确实实的田园的东西），对于这些说法你肯定都会认同我而无须我进一步在此之中深入，这里尤其是如此，因为我只需提醒一下就已经足够：性别的对立从不曾在别的地方获得了如此深的反思，以至于那另一性别因此而完全地获得了它所应得的一切。但在基督教之中也是如此，爱情必须饱经各种灾祸逆境〔71〕
 ，一个人才能够得以看见那被安置在婚姻之中的深刻、美丽和真实的东西。然而，既然那刚刚过去的时代是，而且在一定程度上当今的时代也是，一个反思的时代，那么，要展示出这一点就不是一件那么容易的事情了，并且，既然我在你身上看出了你是一个揭示弱点的大师，那么，我与此同时为自己找上的这项任务——“要尽可能使你信服”——就变得双重地艰难。然而，我理应向你承认：对于你的争议文字，我非常感谢你。我设想一下，如果自己去把那诸多各种各样分散的表达（你的争议文字就是以这样的形式在我手中的）编成一集的话，这争议文字具备如此丰富的才华和独创性，以至于它对于一个想要进行答辩的人来说是一种很好的引导指南；因为，如果你或者什么别人反复思考一下的话，你的进攻不是那种肤浅得以至于在其自身中没有什么站得住脚的真相的东西，尽管你和你对辩者在争议的瞬间都没有留意到这一点。

既然现在我们看见，对于罗曼蒂克的爱情来说，“它没有得到反思”这一事实是它的缺陷，那么，正确的做法也许就是去让那真正的婚姻性爱情带着一种怀疑来开始。这看起来会显得远远有着更大的必要，因为我们是从一个反思的世界出来而到达这里的。在一种这样的怀疑之后，一场婚姻在艺术的意义上说是可行的，这一点我绝不否认，但是现在的问题是：是不是婚姻的本质已经因此而失去了平衡，因为在爱情和婚姻之间还是可以构想出一个“离异（Skilsmisse）〔72〕
 ”。这问题是：因怀疑那去实现“最初的爱”的可能性而消灭了这最初的爱，以便通过这种毁灭而使得那婚姻性的爱情成为可能并成为现实，这在本质上是不是属于婚姻的一部分？那样的话，亚当和夏娃的婚姻真的成了那唯一的一场“在此之中那直接的爱情不受侵害地得到了保存”的婚姻了，而更进一步，亚当和夏娃的婚姻之所应如此，则又其实是因为（正如穆塞乌斯非常风趣地指出的）“去爱任何另一个人”的可能性不存在〔73〕
 。问题还仍然是：这直接的、这最初的爱是否因为被吸取进一种更高的、同心汇聚的直接性〔74〕
 而获得保险使自己不受这种怀疑的侵蚀，如果是那样的话，那么婚姻性的爱情就无须把这最初的爱的美丽期望犁进泥土，这时婚姻性的爱情反而就是这最初的爱本身，只是再加上一些附加的定性，这些定性不是在贬低最初的爱，而是在使之更崇高。要把这一点显示出来是一个麻烦的问题，然而它有着极大的重要性，因为我们在伦理的领域〔75〕
 之中不应当像在智性的领域之中那样也招来一个介于信仰和知识之间的类似深壑。呵，美丽吧，亲爱的朋友，这是你不会否定我的；（因为你的心也还是对爱有着感情的，只是你的头脑太熟悉地知道那些怀疑了）这仍然会是美的，如果一个基督徒敢以这样一种方式把自己的上帝称作是爱的上帝：由此他想着那种不可言说的至福情感、那种世间的永恒权力；——世俗的爱。因此，由于我在前面的文字之中提示到罗曼蒂克的爱情和反思性的爱情作为相互对话的立足点，所以我们在这里就会很清楚地看到，在怎样的范围里那更高的统一是一种向着“那直接的”的回返，在怎样的范围里这更高的统一（除了它所包含的“那更多的”之外）也包含了原来那最初的直接者中所蕴含的东西。现在我们可以足够清楚地看到：那反思的爱情持恒不断地销蚀它自己，它完全随机地一忽儿停留在这一个点、一忽儿停留在那另一个点，很明显，它指向自身之外的一种更高的东西，然而问题是：这一更高的东西是否马上就能够进入与“那最初的爱”的关联。现在，这一更高的东西是“那宗教的（det Religiøse）”，那知性之反思终结在这更高的东西之中，并且，正如对上帝而言没有什么是不可能的〔76〕
 ，同样对于宗教的个体来说也没有什么是不可能的。在“那宗教的”之中，爱情再次找到那种它在反思的爱情中所徒劳地寻找的无限。但是，如果“那宗教的”——正如它是一种高于所有尘俗事物的东西那样明确——相对于直接的爱情而言也不是一种偏轴不同心〔77〕
 的东西，而是一种与之同心汇聚的东西，这样那统一体确实就能够被达成而无须让痛苦成为必然，——固然“那宗教的”能够治愈这痛苦，但这痛苦总一直是一种深深的痛苦。我们看到这个问题被当成考虑的对象，这是很少发生的事情，因为那些对罗曼蒂克的爱情有着感觉的人，并不怎么喜欢婚姻，而另一方面则更糟：许多婚姻不具备进一步深入的爱欲却被达成和信守，这深入的爱欲在那纯粹的人的存在之中理所当然地就是最美丽的东西。基督教坚定不移地护持着婚姻。这样，如果婚姻性的爱情无法在自身之中包容所有“那最初的爱”所具的爱欲，那么，基督教就不是人类的最高发展，这是一个矛盾，并且，当代的抒情文学，不管是在诗句还是在散文中，都回荡着一种绝望，而一种对这一矛盾的秘密恐惧则无疑要对这种绝望的出现负主要责任。

于是你可以看，我为自己立出了一个怎样的工作任务：去向人们显示出，罗曼蒂克的爱情是能够与婚姻达成统一并且存在于婚姻之中的，甚至说，婚姻是前者的真正崇高化。现在不应当有任何阴影由此而被投向那些正在从反思及其沉船海难中拯救出自己的婚姻；既不应当对“有许多事情可做”的想法作出否定，也不应当让我自己如此漠不关心，以至于放任自己不去向它们表示我的钦佩，也不应当忘记：整个时代的运动倾向常常能够使之成为一种可悲的必然性。牵涉最后的这一点，我们则有必要记住：每一代人和每一个在这一代中的个体都是在一定的程度上从头开始自己的生活，并且，以这样一种方式，对于每一个人来说都有着各自去躲开这一大漩涡的可能性，但尽管这样，一代人仍然还是要从另一代人那里吸取教训，并且因此存在着这样的一种几率可能性：在反思将一代人用在了这场可悲的戏中之后，紧接而来的下一代人就会更幸运一些。不管生活还能够展示出多少痛苦的迷惘，我总为两件事情而奋斗，那极其重大的任务——去展示出“婚姻是那最初的爱的崇高化而不是对之的毁灭、是它的朋友而不是它的敌人”，首先是为那对于所有其他人是非常微不足道但对于我是尤其更为重要的任务而奋斗，我卑微的婚姻有了这样的意义；其次是为了获取力量和勇气去不断地完成这个任务而奋斗。

现在，在我趋近于这一考究的时候，我除了为“我所书写的对象是你”而感到喜悦之外无法做什么别的事情。确实是这样，正如我不想对任何其他人表述关于我的婚姻关系的事情，我确实是带着一种充满信任的喜悦向你打开我的心扉。有时候，在那些争斗和劳作着的想法的嘈杂、你所承负的那巨大的精神机械的噪音哑然静息的时候，于是一些宁静平和的瞬间就到来了，这些瞬间在最初的片刻几乎是因为它们的宁静而使人感到紧张，但也马上让人察觉出它们其实是令人心旷神怡的。在这样的一瞬间我会希望这一论文能够影响到你；正如一个人能够无所顾忌地向你倾诉一切自己想要说出的秘密，只要这精神机械还仍然在开动着；因为那样你什么也听不见；这样，在你的灵魂宁静而庄严的时候，人们也能够向你诉说一切却又不放弃自己。于是我也要谈论一下她，本来我只对那沉默的大自然谈论她，因为我只想听见我自己说话，她，这个我负欠甚多的人，比如说，也是因为她，我才敢带着坦率来谈论那最初的爱和婚姻的事情；因为，如果不是她帮着我的话，我带着我的全部爱情和全部追求到底又能够做得到一些什么呢，并且如果不是她激励我进入“想要去做”的愿望，我到底又能够做成什么呢？然而，我还是非常清楚地知道，哪怕我对她说这个，她也不会相信我说的，甚至，也许我对她说这个就是错误的做法，我也许会打扰和震动她深刻而纯洁的灵魂。

现在，我要做的第一件事情就是以“什么是一场婚姻”的那些定性来为我，并且也尤其是为你，定出讨论的方向。很明显，那真正有着构建性作用的东西、那实体性的东西是爱情，或者，如果你想更为明确地强调的话：情欲之爱（Elskoven）。一旦这个被去掉，共同生活要么就只是对于感官性欲乐的单纯满足，要么就是协合（Association），一种为达成某种意图的伙伴关系；但是爱情在自身之中恰恰有着“永恒”的定性，不管它是那种迷信的、浪漫历险的、骑士式的爱情，还是那种更深刻的道德伦理的带着强有力而活生生的信念的宗教性的爱情。

每一个阶层都有它的叛徒，婚姻者阶层也有它自己的叛徒。我所说的自然不是那些诱惑者们；因为他们本来就没有加入进那神圣的婚姻者阶层（我希望这一考究能够在这样的一种心境中影响到你，在这之中你不会对这个表达词微微发笑）；我所说的不是那些通过一场婚姻而退出这阶层的人们，因为他们还是有着勇气去成为公开的造反者；不，我所说的是那些只在思想中作为叛逆的、那些根本不敢把这叛逆思想表述在行为之中的人们，这些可怜可恶的丈夫们，他们坐着、叹息着，抱怨爱情早就已经从他们的婚姻中消失掉了，这些丈夫们，正如你曾有一次说及他们的那样，就像疯子一样各自坐在自己的婚姻小卧室里，拉着铁栏条并且想象着订婚的甜蜜和婚姻的苦涩，这些丈夫们，根据你的正确观察，他们属于那“带着一定的恶毒喜悦去祝福着每一个订了婚的人”的一类人。我无法向你描述，在我看来他们是多么地可鄙；我是多么津津有味地观赏你所做出的反应，在一个这样的丈夫把你当作他的知己的时候，在他面对着你倾诉他所有苦难煎熬、滔滔不绝地吐出他的所有关于“那幸福的最初的爱”的谎言的时候，你带着一种狡狯的表情说：是啊，我当然是应当小心地看着自己不让自己步履薄冰，而这则更使得他怨苦，因为他无法把你一同拖进一场集体沉船〔78〕
 。在你谈论到一个温柔父亲有着四个他希望最好是远在天边的可爱孩子时，你常常暗示所指的就是这些丈夫们。

现在，如果在他们所说的东西中是该有着什么东西的话，那么这东西不外乎就是一种对于情欲之爱与婚姻的分离，这样一来，情欲之爱就被放置在了一个时间环节中，婚姻在另一个时间环节里，但情欲之爱和婚姻保持着相互无法统一。我们马上发现，那情欲之爱所归属的时间环节是哪一个，那是订婚，订婚状态中的美丽时期。带着一种滑稽的骚动和感伤，他们知道有聊无聊地谈论什么是享受订婚状态中的日子。在这里我不得不承认，我从来就不曾怎么关心过订婚状态中迷醉黏糊的亲热，人们越是想要从这一个阶段里搞出一些什么，我就越是觉得它像这样的一种有许多人会用到的时间片断：在这些人想要下水的时候，在他们跳出去之前，他们在浮桥上用这时间片断走上走下，往水里探手探脚，一忽儿觉得水太冷，一忽儿又觉得水太热。如果现在事情真的是那样，订婚状态真的是最美的时光，那么，我就实在是看不明白，为什么他们，如果他们是对的话，为什么人们要去结婚。然而，在姑妈阿姨们、堂表姐妹们、左右的邻居和对面的街坊们都觉得是合适的时候，带着所有尖矛市民的准确到位，他们还是去结婚了，这样的做法所泄露出的浑浑噩噩呆滞麻木与“把订婚状态看作是最美的时光”是同一回事。从事情最坏的方面看，那么我还是更喜欢那些只在“往下跳”的行动之中找到快乐的愚鲁的人们。不管怎么说，尽管与“一个有力的男性臂弯紧紧但却温柔地抱住爱人、带着强力但却又以这样一种方式让她恰恰在这一拥抱之中觉得自由”这样的情形比起来，那骚动，永远也不会变得如此宏伟、意识之震颤永远也不会变得如此振奋人心、意志的反应永远不会变得如此精力充沛，这做法总还是某种“为了在上帝面前〔79〕
 将自身投进生存的海洋”的行为。

现在，如果一种这样的对于情欲之爱和婚姻的分离是有着任何有效性，这里不是说在一些愚人（或者更确切地说，在一些非人）所具的那种既不知道什么是情欲之爱也不知道什么是婚姻的空洞脑袋里的有效性，那么，对于婚姻和对于我的试图展示婚姻中的“那审美的”或者展示“婚姻是一种审美的共振波图〔80〕
 ”的努力而言，事情看起来就有问题了。然而，这样一种分离的正当性立足于什么样的合理基础上呢？要么这必定是因为，在根本上情欲之爱就是无法被保存的。这样，我们在这里就有同样的猜疑和怯懦——那种在我们时代如此频繁地得以表现的猜疑和怯懦，它的标志就是：它认为发展是倒退和毁灭。现在，我完全愿意承认，一种这样柔弱而卑懦的、既不男又不女的情欲之爱（以你通常的那种桀骜不驯的脾气，你会将之称作是价值四分钱〔81〕
 的情欲之爱）不会有能力去抵挡住生活的风暴中所吹出的小小一口气，但是对于情欲之爱和婚姻，在它们两者都是处在健康而自然的状态的时候，则不会得出任何由上面所描述的这种廉价情欲之爱所得出的后果。要么这必定是因为，通过婚姻而出现的那种伦理的和宗教的东西显现为一种与情欲之爱相异的东西，种类相异的程度如此之大，以至于它们因这个原因而无法被统一，这原因就是，情欲之爱在它有可能单单地依靠它自身、相信它自身的时候就肯定有能力屡战屡胜地在生命中一路斗争下去。现在，这一看法将把上面的问题引回去，要么回到那直接的爱情所具的未经考验的悲怆，要么回到那单个的个体的一时情绪和突发兴致——这种情绪兴致依靠自身以为自己有能力把路途跑尽〔82〕
 。这后一种看法，认为那起着干扰作用的应当是婚姻中那伦理的和宗教的东西，在乍看之下这看法流露出一种阳刚气，它很容易会欺骗那种匆匆忙忙的观察，并且尽管一种错误，比起全部前面的那种悲惨，它在自身之中还是有着完全另一种崇高。我将在稍后再回到这一点上，并且尤其是因为，如果我不是恰恰在你身上看见那些在一定程度上泛滥着这一谬误的异教徒中的一个的话，那么肯定就是我的审询性的目光在对我构成极大的欺骗。

婚姻中实体性的东西是情欲之爱；但哪一个是那最初的，到底情欲之爱是那最初的，还是婚姻是最初的、而后情欲之爱后续而来？后一种考虑方式在理智有限的人们那里所受到的崇仰是不低的，它经常地被那些精明的父亲们和甚至更为精明的母亲们引用，他们自己认为已经有了这样的经历并且（这是作为事故赔偿所不能变更的）他们的孩子也应当有这样的经历。这是卖鸽子的商人们也具备的智慧：他们把两只相互没有丝毫好感的鸽子关进一只小笼子，并且认为它们肯定会学会和解。这一整套考虑方式是如此地狭隘，以至于我只是为了一种完整性的缘故才暗示到它，另外也是为了让我们回想一下你在这方面所遗弃了的那许多东西。于是，情欲之爱是那最初的东西。然而，根据我在前面的文字中所提示到的东西看，那情欲之爱又有着如此精密脆弱的自然天性，尽管是自然天性，却那么地不自然而娇惯，以至于它根本不能够忍受去与现实进行接触。在这里我进入了前面所触及过的话题中了。现在看来，那“订婚”在这里就获得了其意义。它是一种不具备“现实”而只是靠甜蜜的“可能”的糖糕来滋养自己的情欲之爱。这关系没有现实之实在性，它的运动是没有内容的，它持恒地停留在那些同样的“虚无缥缈的纵情迷醉的姿态”之中。那些订婚者们自己越是不现实，这些纯粹装模作样的运动越是让他们付出更大的努力并且耗尽他们的力量，他们就会觉得有更大的需要去躲避婚姻的严肃形象。由于现在这样一来订婚看上去不具备一种必要的、由之导出结果的现实，那么，它对于那些没有勇气进入婚姻的人们来说当然就是绝妙的出路。在他们要迈出决定性的一步时，也许他们会觉得（十有八九是处在极为热烈的狂想状态中）有一种需要，需要去在一种更高的权力那里寻求帮助，并且以这样的方式来与自己和与“那更高的”达成某种协议——通过“基于自身责任来作出应许”而与自己达成的协议、通过“不规避教堂的祝福（而这祝福则其实又是他们带着极大的迷信所高度珍视的）”而与“那更高的”达成协议。这样，我们在这里又一次在那最怯懦、最脆弱、最缺乏阳刚气的形象之中有了一道介于情欲之爱和婚姻的裂壑。不过，一个这样的怪胎无法将人引入歧途；它的情欲之爱不是情欲之爱，它缺乏那种在婚姻中有着其道德伦理表达的感官性的环节，它在这样的一种程度上中和抵消“情欲之爱的元素”〔83〕
 ，以至于这样一种婚约〔84〕
 关系同样也完全能够发生在男人之间。相反，一旦它反过来（尽管它想要维持这种分割）强调起“那感官性的”的作用时，那么它就立即转变而进入到那些在前面谈论过的倾向之中。这时，这样的一种订婚是不美的，不管我们怎样看它；因为，既然它是一种试图欺骗上帝的努力，既然它是在作这样的一种尝试：溜进某种它以为无须上帝帮助的东西中、只在它觉得事情否则会出问题的时候才将自己托付给上帝，因而在宗教性的方面它也是不美的。

这样，婚姻不应当去招致情欲之爱，相反它是在继续这情欲之爱，但不是作为一种过去的东西，而是作为一种现在在场的东西来继续这情欲之爱。但是婚姻在自身中有着一个伦理的和宗教的环节，这是那情欲之爱所没有的；基于这个原因，婚姻的立足基础是“放弃（Resignation）”，而情欲之爱则不是如此。现在，如果人们不想假定，每一个人贯穿自己的生命是跑在这样一种双重运动中（如果我可以这样说的话：首先是那异教的运动，那倒是情欲之爱归属其本身所属；然后是基督教的运动，其表述就是婚姻），如果人们不想说情欲之爱必须被基督教排除的话，那么，这样的事实就必须被显示出来：情欲之爱是可以被与婚姻统一起来的。另外我还有这样的感觉：如果某个不相干的人看见了这些文字，那么他也许会因为一件这样的事情能够为我带来如此之多的麻烦而感到非常地惊讶。好吧，不管怎样，你知道，我也只是为你而写，而你的发展有着这样的特性：你完完全全地明白那些麻烦。

于是，这首先是一场关于情欲之爱的考究。在这里，我想将自己与一个表达词联系起来，哪怕你和全世界有着对之的讥嘲，这个词对于我总是有着一种美丽的意义：那最初的爱。（相信我，我不会放弃，想来或许你也不会，因为否则的话，这就成了我们的通信交往中的一个错位关系。）在我谈及这个词的时候，我则是想着生命中各种最美丽的东西中的某一样，而在你使用这个词的时候，它则是你的观察的前哨线鸣枪射击的信号。但是，正如这个词对于我来说根本没有什么可笑的地方，正如坦率地说只是因为我无视你的攻击，我才忍受你的攻击，同样，它对于我而言也没有那种它对某些人而言无疑会具备的忧伤的含义。这一忧伤无需是病态的；因为病态的东西总是不真实的东西和伪冒的东西。那是美丽而健康的，在一个人在自己的最初的爱中遭到不幸的时候，在他去认识了那爱中的苦痛而仍然忠实于自己的爱、仍然保留了对这最初的爱的信仰的时候，美丽而健康；那是美丽的，在他现今在年华的流程中时常相当活生生地回忆起它的时候，是美丽的；并且，尽管他的灵魂有过足够的健康去就好像是告别那种生活以便去献身于某种更高的东西，那也还是美丽的，在他在这时将它回忆成某种固然不是那完美的但却是那么极其地美丽的东西的时候，那是美丽的。并且，比起那平庸的理智性（那种早已终结了所有这样的童稚儿戏的理智、比起这一歌唱大师巴希尔的恶魔般旺盛的明智），这明智无疑是一种“想让自己以为自己是健康而其实却是那最深入地消耗着”的疾病〔85〕
 ，这一忧伤要远远地健康和美丽和高贵得多；因为，如果一个人赢得了整个世界却损坏了自己的灵魂，这对他又有什么助益呢〔86〕
 ？对于我，“那最初的爱”这个词根本没有什么忧伤的成分，或者至多只是一点点由忧伤的甜蜜构成的小小附加物，对于我，那是密码口令，并且，尽管我是一个多年的丈夫，我仍持恒地有着荣誉去在那最初的爱的胜利旗帜下进行拼搏。

相反对于你，“那最初的”这一观念，它的意味、它的高估或者低估则是一种神秘的波动。有时候你单单只为“那最初的”而热情洋溢。你如此为这之中的能量精聚所感染，以至于这是你唯一所想要的东西。你是如此心花怒放情绪高涨、如此含情脉脉、如此多梦而富有创意、如此沉降如同一片雨云、如此温和如同一道夏日微风，简言之，对于“朱庇特在一片云中或者在雨中拜访自己的恋人”〔87〕
 这句话的说法，你有着一种生动的观念。那过去的已被遗忘，每一种限定都被取消了。你越来越大幅度地扩展你自己，你感觉到一种柔软和弹性，每一道关节都变得富有韧性，每一根骨头都是一条可弯曲的肌腱。就像角斗士伸展和拉紧自己的肢体以便完全地控制这肢体，每个人都以为他那样做是在将自己的力量从自己身上剥夺走，然而这一富有快感的折磨恰恰就是他能够正确地运用自己的力量的条件。现在，你则是在这样的一种状态中：你享受着那完全的接受力的纯粹快感。那最轻柔的触摸都足以使得这一无形的、完全舒展开的精神肢体彻底地震颤。有一种常常让我陷入对之的遐想的动物，那是水母。你有没有留意到过，这凝胶状的一团东西是怎样地扩展成一个盘面，然后慢慢地一忽儿下沉、一忽儿上升，如此静默而迅速，以至于人们会以为自己可以去攀踩到它上面。现在它注意到了，它的猎物正在靠近，于是它就使得自己陷成一个拱笼，变成一只袋子并且以一种极大的速度向下越沉越深，同时它以这一速度把自己的猎物拖带了进来，不是拖进自己的袋子，因为它没有袋子，而是拖进它自身；因为它自己就是袋子而不是别的。这时，它能够在这样的一种程度上收聚自己而让人无法理解：对于它怎么会有这样的可能来扩展开自己，人们无法理解。如此差不多也是你的情形，只是你得原谅我这样说——我没有找到一种更美一点的动物来和你作比较，同样，你也许因为想到你自己是一只纯粹的袋子无法完全忍得住要对自己笑出来。在这样的瞬间你就是处在你所追猎的“那最初的”之中——这就是你唯一所想要的，但你却丝毫不会感觉到：想要让“那最初的”不断地再来，这样的愿望是一种自相矛盾，并且作为其结果，你要么就是根本不可以去达到“那最初的”，要么就是你确实拥有过了“那最初的”，并且，你所看见的、你所享受的持恒地只是“那最初的”所反射出的倒影，在这一点上有必要指出的是：如果你以为“那最初的”会在一种除了“那最初的”本身之外的其他东西之中完美地在场，只要我们是真正地在追寻的话，那么，你就是走在了一条歧路上，并且只要你所诉诸的依据是你的实践，那么这则就又是一种误解，因为你从来就不曾在那正确的方向上有所实践。相反你在别的时候则是那么地冷冰冰，如春风般尖锐而刻薄、如霜冻般讥刺、如春天常有的空气那样在智性上清澈透明，尽可能地干涩而漠然、站在自我的立场上尽可能地鄙夷着。如果这样的事情是在这样的一种状态里发生——一个人倒霉地来和你谈论关于“那最初的”、关于之中所具的“那美的”乃至也许关于他自己的最初的爱情，如果是那样的话，那么你就真会光火了。这时，“那最初的”就成了一切之中最可笑的东西、最傻的东西，那些通过一代代人不断地得到了强化的谎言之一。你就像一个从一桩杀婴到另一桩杀婴的希律〔88〕
 那样暴怒。这时你知道怎样去意味深长地讲述关于“这样地黏贴在‘那最初的’之上是一种怯懦和猥琐”，关于“货真价实的东西是在那自己所获取的东西中而不是在那别人所给予的东西中”。我记得你曾经处在这样的一种心境中来看我。就像通常一样，你为你的烟斗装上烟，坐在那张最柔软的沙发椅上，把腿搁在另一张椅子上，翻动着我的文稿（我还记得，我从你手上将它们拿走），这时，你就开始发作，对那最初的爱以及所有最初的东西，甚至“我在学校里所挨的第一顿打〔89〕
 ”进行了一场讽刺性的赞美，同时你在一个解释性的附加说明中解说道：你能够带着尤其加重的强调这么说，因为那位曾经打了你的老师是你所认识的唯一的一个能够带着强调下手打的人；这时你就用口哨吹起这段小曲来作为结束，一脚把那张你搁过脚的椅子踢到客厅的另一头，就走了。

在你这里，如果一个人想要寻找关于“在这神秘的词——‘那最初的’——背后藏着什么东西”的解说，那只会是徒劳的；而“那最初的”这个词在世界上则曾有过并且总一直会有着极其重大的意义。这个词对于那单个的人有着怎样的意义，这个问题对于他整个精神状态来说是有着真正的决定性意义的，正如“这对他根本是毫无意义的”这样的一个事实已经足以显示出他的灵魂根本没有“被那更高的东西触摸和震颤”的倾向。相反，如果“那最初的”对这样一些人而言获得了意义，那么，在这些人面前则就有着两条路。要么“那最初的”包含了关于“那将来的”的应许，是那催促向前的东西、那无限的脉搏。这是那些幸福的个体人格，对于他们，“那最初的”除了是“那现在在场的”的之外不再是别的，而“那现在在场的”则就是那不断地展开自己、使自己年轻化的“最初的”。要么“那最初的”不在那个体之中驱动那个体，处在“那最初的”之中的那种力量不成为那个体之中的启动性力量，而相反成为抵制性力量，成为抵触者。这是那些不幸的个体人格，他们持恒地使自己越来越远地远离“那最初的”。如果那个体人完全不是咎由自取的话，后者自然是永远也不会发生的。

借助于“那最初的”这个词，所有被这个理念触及的人们都与一种庄严的观念联系在一起，并且，如果“那最初的”意味了那最糟糕的东西的话，那么这也只是被运用于各种归属于一个更低层次的事物。在这方面你能够举出丰富的例子，最初的校样、一个人第一次穿新礼服，等等。就是说，一种事物能够被重复的几率可能性（Sandsynlighed）越大，那么“那最初的”所具有的意义就越小，几率可能性越小，意义就越大，而在另一方面，那在其最初的一次中宣示出自身的东西越是意义重大，它能够被重复的几率可能性就越小。甚至，即使那是某种永恒的东西，那么，“它能被重复”的所有几率可能性也只会消失掉。因此，如果一个人带着某种忧伤的严肃谈及了最初的爱，就仿佛它永远也不会得以再来，那么，这就不是什么对爱情的轻视，而是将之视作那永恒的权力、是对之的最意义深远的赞美。这样，我在这里不是挥动着笔、而是挥动着思想来做一下哲学性的招摇吧：上帝成肉身只有一次，并且，想要等待这事情的再次重复，那只会是徒劳。在异教世界中这样的事情会更经常地发生，然而这却恰恰是因为那不是一种真正的化身〔90〕
 。这样，人只出生一次，一种“重复”的几率可能性是没有的。一种“灵魂游移”的说法是不懂得去认识“出生”的意义的。我想通过几个例子来进一步阐明我所说的意思。对最初的绿芽、最初的燕子，我们会带着一定的庄重来致意。这样做的原因则是我们所具的那种关联到它们的观念；于是，在这里就是说：那在“那最初的”之中宣示出自身的东西并不是这一“最初的东西”本身，不是某一只最初飞出的燕子。我们有一块铜版雕〔91〕
 ，是描绘谋杀亚伯的该隐。我们在背景中看得见亚当和夏娃〔92〕
 。这铜版雕本身是否有价值，这不是由我来决定的；它下面的签词倒是一直引发出我的兴趣：最初的杀害、最初的父母、最初的悲哀〔93〕
 。在这里，“那最初的”再次具有一种深刻的意义，并且，在这里我们所反思的是“那最初的”本身，然而，这更多是对于时间而不是对于内容的考虑，因为我们看不见连续性，借助于这种连续性，“那整个的”都因“那最初的”而得以设定。［自然，这“那整个的”必须被理解为那在族类中世代繁衍下来的罪。如果我们由“最初的罪”所想到的是亚当和夏娃的“罪的堕落（Syndefald）”〔94〕
 的话，那么这最初的罪已经会把更多的想法引向“那连续的”，然而，既然“不具备连续性”就是“那恶的”的本质，那么你就能够很容易地看出来为什么我不使用这个例子。］再一个例子。众所周知，在基督教界（Christenheden）中有诸多严格的教派想要通过那写给希伯来人的信中谈及“那些曾得以启明的人若脱离了正道再要重新皈依”之不可能性的那些词句来证明上帝恩典的局限。在这里，“那最初的”则完全地获得了其深刻意义。在这一“最初的”之中，整个深刻的基督教生命宣示出了自己，而那在此刻搞错了这一点的人，他就迷失了。然而，在这里，“那永恒的”过多地被卷进了各种现世的定性。但这个例子能够被用来阐明“那最初的”怎么会是“那整个的”、是那全部的内容。但是现在，如果那在“那最初的”之中暗示出自身的东西是依赖于一种“那现世的”和“那永恒的”间的综合，那么，我在前面的文字中所展开的这一切看来就保持了其有效性。在“那最初的”之中，“那整个的”是内蕴〔95〕
 而隐秘地〔96〕
 在场的。现在，我无羞无愧地再次提及这个词：“那最初的爱。”对于那些幸福的个体人格，最初的爱情也是那第二次的、那第三次的、那最后一次的，最初的爱情在这里有着“永恒性”的定性；对于那些不幸的个体人格，最初的爱情是环节，它得到“现世性”的定性。对于前者，只要最初的爱情存在着，这最初的爱情就是一种现在在场的东西；对于后者，只要最初的爱情存在着，这最初的爱情就是一种过去了的东西。如果在那些幸福的个体人格们之中也存在有一种反思，那么，只要这反思是对准了爱情之中的“那永恒的”，这反思就是对爱情的一种强化，而只要这反思是对准了爱情之中的“那现世的”，这反思就是对爱情的一种破坏。比如说，对于那以这样一种方式进行着现世性反思的人来说，最初的吻就会是一次过去的吻（正如拜伦在他的一首小诗〔97〕
 中所做的），对于那永恒地反思的人来说，则会有着一种永恒的可能性存在。

关于我们为爱情所给出的属性，就是这个，“那最初的”。现在，我进入到对《最初的爱》的更进一步的观察。首先，我想要请你回想一下我们前面所碰到的那小小的矛盾：那最初的爱拥有全部的内容，在这样的一种意义上看来，最聪明的做法就是顺手攫取它然后走向另一次最初的爱。然而，只要一个人以这样一种方式虚假地对待那第一个最初的，它就会消失，并且他也得不到那第二个。但那最初的爱岂不只是“那最初的”吗？是的，然而那是在一个人反思那内容的时候，只有在一个人逗留在之中的情况下才是那样；如果一个人逗留在它之中，它是不是还会变成另一次爱情，不，恰恰因为一个人逗留在之中，它才继续是那最初的——如果这个人反思永恒性的话。

这样的一些自以为现在已经差不多进入了适当地去打探或者打听（也许甚至是在报纸上）寻找一个生活的女伴的时期的小市民们，他们已经一了百了地将自己隔绝在了最初的爱情之外了，这样一种小市民状态是不能被看成是先行于最初的爱情之前的状态的，这无疑是很明显的。当然，厄洛斯会有足够的慈悲也去对一个这样的人开一下玩笑而使得他坠入爱河〔98〕
 ，这是可以想象的，足够的慈悲；因为去把那人世间最高级的物品赋予一个人，这当然是非凡的慈悲，而那最初的爱一向就是人世间最高级的物品，哪怕它是一场不幸的爱情；然而这却总是成为一个例外，并且，他先前的状态也同样地说明不了什么。如果一个人相信音乐的祭司们，而这些祭司在这方面想来是距离信仰者最近的，那么，他在这些祭司中又一次会注目于莫扎特〔99〕
 ，那么，对于那种先行于“最初的爱”之前的东西的最好描述无疑就是去回想一下“爱情盲目”这句话。一个个体变得好像是盲目了一样，我们几乎可以在他的身上看出这一点来，他沉陷进自身之中、在他自身之中观照他自己的观照，并且还是有着一种想要向外望进世界的不断努力。世界灼伤了他，而他却还是向外望进世界。莫扎特在《费加罗》中的侍从身上所描述出的这一“梦着而却仍然寻索着”的状态〔100〕
 在同样的程度上既是感官性的又是灵魂性的。与之相反的对立面，那最初的爱则是一种绝对的甦醒、一种绝对的观照，并且，想要不弄错它，这一点就必须坚持住。它只对准着一种唯一的确定的真实对象，这对象对于它来说是唯一存在的，所有其他东西对于它来说根本是不存在的。这唯一的对象不是存在于不确定的轮廓中，而是作为一种确定的、活着的生命体存在着。这一最初的爱在自身之中有着一个“感官性”的、一个“美”的环节，然而它却不仅仅是感官性的。“那感官性的”就其本身是首先通过反思而出现的，但那最初的爱缺乏反思，并且因此而不仅仅是感官性的。这就是那最初的爱之中的必然性。它就像所有其他永恒的东西一样，在自身中有着这样的双重性：它将自己作为先决向回设定进所有永恒之中并且也向前设定进所有永恒之中。这就是诗人们常常如此美丽地吟唱的东西中的真谛：对于相爱者们就仿佛是他们早就已经相互爱过对方，这对于他们，甚至在他们相见的最初一刻就是如此。这就是那颠扑不破的骑士式忠诚中的真谛，它无所畏惧，不因为想到什么导致分离的力量而惊恐。然而，正如所有爱的本质都是自由和必然的统一体，这里的情形也是如此。那个体恰恰是在这一必然性之中感觉到自己是自由的，在此之中感觉到自己整个的个体能量，恰恰是在这之中，感觉到他对他所是的一切的拥有〔101〕
 。正因此，我们在每一个人那里能够丝毫不搞错地看出他是不是真正地坠入了爱河。在那之中有着一种崇高化、一种神圣化，一辈子地保留在他那里。在他内心中有着一种由所有那本来是分散的东西协成的共鸣，在同一刻里他比平常更年轻也更年长，他是个成年男人而又是一个小伙子乃至几乎是一个孩子，他是坚强的而又那么脆弱，就像前面所说，他是一种在他的整个一辈子之中回响的和谐。我们要把这一最初的爱作为某种世上最美的东西来赞美，但是我们不缺乏勇气去进一步让它在自己的尝试中经受考验。不过，这却不是我们在这里首先要着手的事情。正如那在以后考虑到“最初的爱”与“婚姻”间的关系时会重复出现的怀疑，在这里，我们就已经能够想到同样类型的一种怀疑。一个在宗教的意义上得到了发展的个体当然是习惯于让一切都联系上上帝，借助一种上帝思想来渗透和浸泡每一种有限的关系，并且由此来将之神圣化和高尚化。（这一表述在这里自然是间接的影射而不是直接针对。）于是，在这样的意义上看，如果我们让诸如此类的情感在意识中出现而不去请教上帝的话，那无疑令人有所顾虑的，然而，如果我们去请教上帝的话，那么这关系则就被带出了原先的平衡之外。在这一点上，要去掉麻烦是更容易的；因为，既然使人诧异原本就是那最初的爱的一个性质，而诧异之果实是情不自禁而无意识的，那么，我们就无法去考虑“这样的一种请教上帝怎么会变得可能”的问题。于是，我们唯一能够谈论的问题就是关于一种在这一感情中的“继续停留”，而说回来这就又属于一种我们要在稍后才进行的考究了。然而，由于这最初的爱就本身而言对与上帝的关系一无所知，那么要预期这最初的爱是否就是不可能的呢？在这一点上，我能够以几句话来稍稍谈及这样的一些婚姻，在这些婚姻之中，起着决定性作用的关键是在于那个体之外的别人或者别的东西，而那个体尚未进入“自由”的定性。我们与此中的悲哀形象相遇，在这形象中个体通过与自然权力的关联借助于魔法或者其他技艺来试图召唤出自己的爱情的对象。更高贵一些的形式则有那种在严格的意义上得被称作是“宗教性的婚姻”的形式。（那种在其爱情之中的婚姻自然是不缺乏“那宗教性的”，但它同时还有那爱欲的环节。）比如说，在以撒带着其所有谦卑和信任听由上帝来决定他应当选谁作为自己的妻子时，他身处对上帝的信心而派送出自己的仆人，自己并不四处探看，因为他的命运很确定地倚靠在上帝的手中，这时，这一切无疑是非常美丽的，但“那爱欲的”则没有公正得其所地真正发生。然而，我们还是得记住，不管犹太教的上帝在别的方面是多么地抽象〔102〕
 ，他在所有生活状况上却对犹太民族以及尤其对这个民族的被选者是那样地近临，并且尽管他是精神，但却并非是精神性得不来关注那世俗的事情。看来正因此以撒在一定的程度上才敢确信上帝肯定会为他选出一个年轻美貌深孚众望并且以一切方式看都是可爱的妻子来，但不管怎样我们还是缺乏“那爱欲的”，并且就算他带着全部青春的激情爱这个由上帝选出的妻子，也一样还是缺乏“那爱欲的”〔103〕
 。自由是没有的。在基督教中，我们有时候看见一种含糊的但又是因这含糊和模棱两可而吸引人的对于“那爱欲的”和“那宗教的”的混合，这种混合既有着大胆的淘气又有着孩子般的虔顺。最常见的自然是在天主教中，而在我们这里最纯的则是在普通小民中。试想一下（并且我知道你很喜欢做这样的想象，因为这毕竟是一种处境），一个小小的农家女孩，有着一双大胆的眼睛，然而它们却谦卑地隐藏在眼皮的后面，健康而清新地风华正茂，然而她的脸色有点异样，但那不是疾病而是更高的健康，想象一下她在一个圣诞之夜；她单独地在自己的房间里；午夜已过，那本来一向忠诚地拜访她的睡意却跑掉了，她感觉到一种舒适甜蜜的骚动，她半开窗户，她向那无边的空间望出去，只单独地和那些星辰们在一起；然后一声轻轻的叹息使得她放松，她关上窗户；带着一种严肃性，但是这严肃持恒地有着一种被转化为淘气的可能性，她祈告道：

你们神圣的三个国王，

你们在今晚会让我看见，

我将摊开谁的桌布，

我将铺展谁的床被，

我将接受谁的姓氏，

我将成为谁的新娘〔104〕
 。

并且，她健康而喜悦地蹦上床。老实说，如果那三个神圣的国王不照顾着她的话，那么他们真的会有愧，并且，只是说“人们也不知道她想要谁”是没有用的；其实人们很清楚地知道；至少，如果不是所有的征兆都出错了的话〔105〕
 ，那么她多多少少还是知道的。

这样，我们再回到“那最初的爱”。它是自由和必然的统一体〔106〕
 。个体觉得自己被以一种不可抗拒的力量拉向另一个个体，但恰恰在此之中感觉到自己的自由。这是“那普遍的”与“那特殊的”间的一种统一〔107〕
 ，它既有“那普遍的”又有“那特殊的”，甚至在趋近于“那偶然的”的时候也是如此。但是它具备所有这一切，不是依据于反思才具备的，而是它直接地具备着这一切。在这方面，那最初的爱越是确定，它就越健康，“它真正是一种最初的爱”的几率就越大。他们通过一种无法抗拒的力量相互被吸引向对方，但他们在这之中却享受着全部的自由。现在我没有现成的各种坚酷心肠的父亲、没有首先应当去战胜的斯芬克斯〔108〕
 ，我有足够的资源力量去武装起他们（我也不曾像小说作者或者剧作家们那样为自己设定出这样的任务，去把时间拖延成对整个世界、对那些恋人们、对读者和观众们的痛苦折磨），也就是以上帝的名义来让他们结合。你看我在扮演高贵的父亲，就其本身而言这实在是一个非常美丽的角色，只要我们自己不曾经常将之弄得那么可笑就行了。也许你留意到了，我以父亲们的方式加上了这小小的一句：以上帝的名义。现在，想来你在这一点上是能够原谅这样一个也许从来就不曾知道过或者在很久以前已经忘记了什么是“最初的爱”的老人吧；但是，如果一个更为年轻的、仍然为那最初的爱而欣悦狂喜的人允许自己把重点放在这上面，那么你也许就会觉得诧异了。

这样，那最初的爱在自身之中有着那整个直接的、天赋的保障，它什么危险也不怕，它藐视整个世界，我只是祝愿它，希望它在这方面总能够像在此事件上〔109〕
 那样轻松；因为我肯定不会为它在路上设置障碍。也许我并没有由此而为它作出了什么，并且，如果人们再回顾一下的话，我甚至也许就因为这个原因而陷入对自己不利的处境。那个体在最初的爱中具备着一种极大的权力，而正因此，如果不遇上对抗和阻挠的话，这在同样程度上也是不舒服的，正如对于一个勇敢的骑士，如果发生这样的事情也是不舒服的：他得到了一把他能够用来砍石头的剑〔110〕
 ，而在这时他发现自己被置于一个沙区，在此之中甚至找不到一根能够让他使用这剑去砍一下的树枝。那最初的爱，这样看，它是有着足够的保障，它无需任何支持，如果它需要一种支持的话，那骑士就会说，那么它就不再是什么“那最初的爱”了。现在看来，这也已经是足够明了的了；然而，我跑进了一个循环论证的圈子里，这也同样是很明显的。我们在前面的文字中肯定能够看见：罗曼蒂克的爱情停留在那作为一种抽象的自在者〔111〕
 的爱情上，这是它的一个错误，并且，它所看见和想要去遇上的所有危险都只是外在的与爱情本身完全无关的。我们另外再回想一下，如果那些危险是从另一面出来的话，是从内部出现的话，那么事情就变得麻烦得多了。但对此，骑士自然就会回答说：当然，但问题是这怎么可能，并且就算这是可能的，那么，在这种情况下它就不再是什么“最初的爱”了。你看，这最初的爱的问题可不是什么简单容易的事情。我现在可以提醒一下，那种认为“反思只会起到消灭的作用”的看法是一个错误，反思同样也起着拯救的作用。然而，既然我为自己定出了的首先要展示的东西是“那最初的爱能够在婚姻中持存”，那么，我现在就要进一步强调我在前面的文字中所提示过的东西：它能够在一种更高的“同心集中性（Concentricitet〔112〕
 ）”中被吸收，并且对此仍然是不需要有什么怀疑的。在后面我则会阐示出，“去成为历史性的东西”在本质上应当是属于那最初的爱，而对此的条件则恰恰是婚姻，我也会展示出，罗曼蒂克的最初的爱则是非历史性的，尽管人们能够在许多纸页上写满骑士的业绩。

这样，那最初的爱在其自身是直接地确定的；但那些个体们则也是在宗教的意义上得到了发展的。我当然是可以允许自己预设这一点的，是的，我当然会预设它，既然我要展示的是：那最初的爱和婚姻是能够相互在一起地持存的。当一场不幸的最初的爱教会了那些个体去逃向上帝和逃向婚姻来寻求保障时，这当然就成了另一回事了。这时，那最初的爱就出离了平衡状态，尽管要重新让它达成平衡的可能性是仍然能够找得到的。于是，他们就习惯于让一切事物都归于上帝。但是，这“让一切事物都归于上帝”自然就包括了一种由不同方式构成的丰富多样性。这时，他们寻找上帝的日子就不是悲哀的日子了，而那驱使他们去祷告的东西也不是畏惧和恐惧，他们的心、他们的整个存在充满了喜悦，在这样的情况下，还有什么会比他们为此而感谢他更自然的事情呢。他们无所畏惧；因为外在的各种危险对他们没有作用，而那些内在的危险，是啊，那最初的爱根本对它们一无所知。但是，通过这一道谢，那最初的爱并没有被改变，任何起着打搅作用的反思都没有走进它之中，它被吸收在了一种更高的同心集中性之中。但一种这样的道谢，就像所有的祈祷一样，有着一个“作为”（Gjerning）的环节，这不是在外在的而是在内在意义上说的，这一环节在这里就是“想要抓住这一爱情不放”。“那最初的爱”的本质并没有因此而有所改变，没有任何反思走向它，它的固定的集合关联没有松散掉，它在自身中仍然有着自己的整个得到了祝福的确定性，它只是被吸收进了一种更高的同心集中性之中。在这种更高的同心集中性之中，它也许根本不知道它有什么要去惧怕的，它也许就想象不到任何危险，然而它却还是因一种善良的意向（这种善良的意向也是一种最初的爱）而被向上拉进了“那伦理的”。在这里你不会来这样地反驳我吧：我不断地使用“同心集中性”这个词，这就使得我犯了一种“以结果为前提的循环论证”〔113〕
 的谬误，因为我按理原本是应当立足于“这些区域是离心偏轴的”（excentriske）这一假定前提的。对此，我必须回答说：如果我是立足于“离心偏轴性”（Excentriciteten〔114〕
 ）的话，那么我肯定就永远也无法达到同心集中性；但是我也提请你记住：在我立足于这一“同心集中性”的时候，我也论证了它。于是，我们现在是相对于“那伦理的”和“那宗教的”而将那最初的爱设定了出来，并且结果显示出，它的本质并非因此就必定会出离其平衡状态；而使得那结合看上去显得很难的原因恰恰正是“那伦理的”和“那宗教的”，这样一切看来就都到位了。然而，我对你太熟悉了，所以我不敢指望“以这些东西就能够打发掉你”。在总体上，你认识到所有世界上的难题。你用你快捷敏锐的头脑迅速思想着各种各样的科学难题、生活条件等等，但是不管是哪里，你总是在那些难题面前停住，我几乎不相信你会有可能在哪怕是一件事情上能够走得更远而超越它们。在某种意义上你像一个领航员，只不过你是领航员的反面。一个领航员认识到各种危险并且安全地驶船进港。你知道那些浅滩并且你总是让船搁浅。不用说，你是尽了你最大的努力了，并且人们不得不承认你的敏捷和通晓。对于那些人和那些水区，你有着这样的一双老练的眼睛，以至于你马上就能够知道你再随他们走多远就能够让他们搁浅。并且，你其实也不掉以轻心，你同样也没有忘记他停留在那里；带着一种孩子气的恶毒你能够在下一次见到他的时候还记得这个，这时你则会非常谨慎地问他的健康状况并问他是怎样从这搁浅的状态中摆脱出来的。在这里，也许你也并不会在这些麻烦面前手足无措。你无疑会提醒说，我在“我们所谈的是什么样的神”这个问题上是全然不确定而飘忽游移的，那不是一个异教的厄若斯〔115〕
 ，厄若斯愿在情欲之爱的秘密中作为知密者，而他的存在最终也就只是恋人们自己的心境所发出的反射；但我们所谈的不是厄若斯，而是基督徒们的上帝、精神的上帝，对于一切不是精神的东西都严厉警惕着的上帝。你会提醒说，在基督教里“美”和“感官性”是被否定掉的，你会附带说：以这样的一种方式，基督徒们无所谓那时基督是丑是美；你会请求我带着我的正宗信仰远离情欲之爱的秘密幽会，尤其是要杜绝所有试图为人做中介的想法，因为比起哪怕最顽固的正宗信仰，你更反对做中介的行为。“是的，走上圣坛，这对于一个年轻女孩子说来这肯定会起到欢欣鼓舞的作用，这肯定会与她的心境达成完全的和谐。而教众们，他们也许会像看着一个不完美的、无法抵抗尘世间欲乐诱惑的生命物一样看着她〔116〕
 ，她要站在那里，就仿佛她是在接受学校校规惩罚或者作公开忏悔〔117〕
 ，然后那牧师首先是要向她读一段文字而也许又在之后把腰弯过栏杆低声地（作为一丝安慰）向她诉说：另外，婚姻是一种让上帝满意的状态〔118〕
 。在这样的一种场合中唯一有一些价值的，就是那牧师的处境，并且，如果那是一个美丽年轻的女孩，那么我肯定想去做牧师来对着她的耳朵低语这一秘密。”我的年轻朋友！是的，婚姻确实是一种让上帝满意的状态；反过来，我不知道在《圣经》的什么段落谈及过对单身汉的特别祝福，而这则是所有你的各种恋爱故事的结局。但是，如果一个人要和你打交道的话，那么这个人无疑就是为自己设定了最艰难的工作；因为有这样的能力证明随便什么事物，而每一种现象到了你的手中都变成你所想要它变成的随便什么事物。是的，基督徒们的上帝确实是精神，并且基督教是精神，而在肉体和精神之间被设定出了分裂〔119〕
 ；但是肉体不是“那感官性的”，它是自私的〔120〕
 ，在这样的意义上看，甚至“那精神的”也可以变得感官性起来，比如说，如果一个人虚华地看待自己的精神礼物，那么他就是肉体的。当然，我知道，对于一个基督徒来说，“基督应当是一个世俗的美丽形象”不是什么必然，并且，出于另一个不是你所指出的原因，这也会是非常可悲的；因为，假如“美”在这里是某种本质性的东西的话，那么信仰者怎么会渴望着要见到他；但所有这些却绝不会推导出这样的结论说：感官性在基督教之中被消灭了。那最初的爱在其自身之中有着“美”的环节，并且处在无辜之中的“那感官的”之中所具的这种喜悦和充实，完全能够被接纳进基督教。但是，让我们警惕一样东西，一条歧路，它要比你所想要避开的东西更危险。让我们不要变得过于精神化。显然，我们也不能以你的率性随意（你想要怎样解读基督教）来作为依据。如果你的看法是正确的，那么，我们最好就是尽可能快地开始对“那肉体的”所作的自残自虐和毁灭——就像我们在那些神秘主义的极端行为中所了解到的那样〔121〕
 ；健康本身则无疑变成了一种可疑的东西。然而，我却仍然很怀疑任何虔诚的基督徒会否认他完全可以祈求上帝（到处行走并治疗病人的上帝）保佑他的健康；如果那样的话，那些麻风病人们就理应要求不让自己得以治愈〔122〕
 ；因为他们岂不已经是最趋近完美了的吗。一个人越是简单和孩子气，他也就越是能够祈求更多；但现在，既然诸如那最初的爱也是属于“有孩子气”，那么，我就彻底无法看出有什么理由说它不该祈求，或者更确切地说（为了继续我前面所说的东西）：有什么理由说它不该感谢上帝，如果它的本质并不因此而出离平衡状态的话。

然而，也许你在你的良心中承负着更多，那么，是在一开始还是在最后其实都一样，让它显现出来吧；如果对于接下来的讨论中的某句话你会说“我从来没有这样说过”，那么，我就会回答说：这当然是真的，但是，我好心的观察者先生，你得原谅一个可怜的丈夫，他敢无礼地将他当成自己的观察对象。你在你心中隐藏着什么你从不直接说出来的东西；正因为如此，你的表达有着那么多有力的东西、那么多回弹伸缩性，因为它暗示着一个你让人去隐约地感觉的“更多”，一场还要更为可怕的爆发。

这样，你找到了你的灵魂所渴望的东西，那是你的灵魂在许多被误解的尝试中曾以为自己找到的东西；你找到了一个女孩，你的整个身心在她那里找到安宁；并且，尽管你会觉得有了稍稍过多的经验，这却依然是你的最初的爱，对此你是坚信不疑的。“她是美丽的”——自然；“可爱”——那是肯定的；“然而她的美丽不是在‘那规范化的’之中，而是在于‘那丰富多样的’的统一之中、在‘那偶然的’之中、在‘那自相矛盾的’之中”；“她富有灵魂的热情”——我能想象；“她能够全身心地深入到一种印象之中，以至于世界在一个人眼前几乎是漆黑一片；她是那样轻捷，能够像鸟一样在一根绿枝上摇摆，她有着精神，足够的精神来映照她的美丽，但也并不更多。”这将要保证你对一切的拥有的一天到了；另外，这也是一种你觉得足够地确定了的拥有。你为自己请求了获准去为她作最后的膏油礼〔123〕
 。你已经在她家的餐室里等着了，一个动作敏捷的女仆，四五个好奇的表姐妹，一个受人尊敬的姨妈，一个理发师，他们多次在你面前匆忙走过。你多少对之已经有点烦了。这时，向着客厅的门轻轻地开了，你向那之中投去了迅速的一瞥，什么人也没有，她甚至机智地让所有不相关的人都离开了，甚至也让他们都离开了客厅。她是美丽的，比任何时候都美丽，有着一种生机灵气笼罩着她，一种和谐，她自己仍然被这种和谐中的波动震颤着全身。你为之诧异，她甚至超越了你的梦，你也被此打动而有了变化，但是你精妙的反思马上隐藏起你的感动，你的平静对她有着更大的诱惑力，把一种欲望投入了她的灵魂，而那使得她的美丽令人感兴趣的正是她的灵魂。你靠近她；她的妆饰也为这处境给出非同寻常的印痕。你仍然不曾说出一句话，你看着并且就好像是你没有在看着，你不想以含情脉脉的粗俗来麻烦她，然而，甚至镜子都在帮着你的忙。你为她在胸前佩上一件饰物，这是你在第一天就已经送给了她的，那是第一次你带着一种激情吻了她，这激情在这一刻里寻求着对自身的肯定；她自己隐藏起了它，没有人知道。你拿着一束小小的花束，这花束只包含有单一的一种花，一种就其自身而言是完全微不足道的花。总是这样，在你为她送花的时候，总会有一根小小的枝状装饰物在之中，除了她一个人之外没有人会想得到这个。在今天，这花也在荣誉和尊贵中出现，它将单独地装点她；因为她爱它。你把它递给她，一滴泪水在她的眼中颤动，她重新将它还给你，你吻了它，并将它戴在她的前胸。某种忧伤在她那里弥漫开。你自己被感动了。她向后退一步，她几乎是带着怒气地看着那使得她碍手碍脚的服饰，她拥抱着你的脖颈。她无法再放开你，她带着一种热烈紧拥着你，仿佛是有着一种敌对的力量会把你从她那里拉走。她那精美的饰物被压碎了，她的头发垂落下来，在同一个此刻里她消失了。你重新被遗留在了孤独之中，只有一个动作敏捷的女仆，四五个好奇的表姐妹，一个受人尊敬的姨妈，一个理发师会来打断这种孤独。这时，客厅的门开了，她进来了，并且在她的每一个面部表情里都能读出宁静的严肃。你握她的手，又离开她以便再和她相遇——在主的祭坛前相遇。你忘记了这个。你对之进行过如此多的考虑，也在别的场合对之有过考虑，你在你的神魂颠倒中忘记了它，你处在了那对所有人都是如此的各种关系中，但这是你所不曾仔细想过的；然而你毕竟已经成熟了，足以能够看得出婚姻的意义多少不仅仅是一种仪式。一种恐惧抓住了你。“这个女孩，其灵魂纯洁如白日天光、崇高如当空苍穹、无邪得像大海，这个女孩，我能够向她跪倒对她崇拜，她的爱情让我觉得能够将自己从所有的迷惘之中拉出来并且使自己重新出生，我要将她引上主的祭坛，她将站在那里如同一个女罪人，这就是要用来描述她的话并且也是要对她说的话：是夏娃诱惑了亚当〔124〕
 。她，我骄傲的灵魂为她而折腰，它所唯一曾折腰相向的她，这就是要对她说的话：我要成为她的主人，她将顺从她的丈夫〔125〕
 。这一瞬间来临了，教会已经向她张开了自己的双臂，而在它把她还给我之前，它先要在她的嘴唇上印上新婚之吻，这不是我用整个世界去换取的新婚之吻；它已经张开了双臂要去抱她，但这一拥抱会使得她的美丽褪色，而在这时，它将她扔向我，并且说：要生养众多〔126〕
 。这是怎样的一种权力啊，它竟敢挤进来硬插到我和我的新娘之间，这我自己所选定的新娘，这选定了我的新娘。这一权力要命令她来对我忠贞，难道她还需要什么命令吗？而如果是因为有一个她爱得比爱我更甚的第三者命令她对我忠贞〔127〕
 ，她才对我忠贞，那么……并且它责定我对她忠贞〔128〕
 ，难道还需要谁来责定我这样做吗？我——全心全意地属于她的我。并且，这一权力来决定我们间的相互关系，它说，我应当命令、她应当服从；但是，如果我现在不愿意命令，如果我现在觉得自己太渺小而不该去命令，那又怎样。不，我愿意服从她，她的暗示对于我就是一种命令，但如果是一种外来的权力，我不会向外来的权力屈服。不，趁着还有时间，我会和她一起逃到很远很远的地方去，并且，我会请求黑夜来藏匿起我们，并请求沉默的云朵们在大胆而不着边际的画面中给我们讲童话，正适合于一个新婚之夜，并且，在宏大的天穹之下我愿沉醉在她的魅力之中，单独地与她共处、单独地在整个世界中，并且我愿坠落进她爱情的深渊之中；并且，我的嘴唇哑然；因为那些云朵是我的思想而我的思想是云朵；并且，我愿呼唤并敕令天空里大地上的所有力量，不让任何东西来打扰我的幸福，我将让它们立誓，并且我让它们向我发誓这样做。是的，远离，远离到天涯，那样我的灵魂重新能够变得健康、我的胸膛重新能够呼吸，那样我就不会在这抑闷的空气里窒息——远离——

是的，远离，我也同样会这样说：离开、离开，呵，不洁的东西们〔129〕
 。但是，你有没有考虑到，她是不是也愿意随着你去走上这冒险之旅？“女人是弱的”；不，她是谦卑的，她比男人距上帝要近得多。另外，爱情对于她就是一切，她肯定不会藐视上帝将恩准她的那祝福和肯定。说到底，女人可能就从来没有想到过要与婚姻有什么矛盾，并且，如果不是男人自己去腐蚀了她的话，她永远也不会想到这个；因为，一个得到了解放的女人〔130〕
 也许会想到这样的事情。冒犯的事情总是从男人开始出现；因为男人是骄傲的，他想要一切，他不想有什么东西在自己之上。

现在，我所做出的描述几乎完全地符合你的情形，这是你所不会否认的，并且，就算你要否认这一点，无疑你也还是不会否认，它符合这一倾向的代言人。为了标示你的“最初的爱”，我有心花功夫在表达上作出一定变化而使之与那通常的东西有所不同；因为坦率地说，那被描述出来的爱情，不管它多么地充满激情、不管它宣示出多大的悲怆，它仍然是太过多地有着反思、太过多地与情欲之爱的风骚不分彼此，以至于我们不敢将之称为是一种最初的爱。一种最初的爱是谦卑的，并且因此它为“有着一种比它自己更高的权力存在”而高兴，哪怕没有别的原因而只是为了“想要有一个让自己去感谢的人”。（因此，相比女人们，人们很少在男人们那里看见纯粹的最初的爱。）类似于此的情形在你身上也有，因为你不是说过你愿敕令天空里大地上的所有力量〔131〕
 吗，在这之中已经显示出一种想要为自己的“最初的爱”寻找一种更高的出发点的愿望了，只是在你这里，这愿望成为一种带着所有可能的随意性的物灵崇拜。

那么让我们看，那首先让你产生反感的是：你要被庄严地任命为她的主人。就好像你不是她的主人，也许那只是太过分，就好像你的言词并非被烙下过这样的印痕，但是，你却并不想放弃这一偶像崇拜、这一风骚姿态，你想要作为她的奴隶，尽管你很确定地感觉到自己像是她的主人。

其次是，你的爱人要被宣布为一个女罪人，这引发出你灵魂的反感。你是一个审美者，我忍不住要将此置于你那无所事事的头脑中让你做出考虑：难道这一环节不恰恰能够使得一个女人更为美丽吗；在这之中有着一个秘密，而这秘密则向她投出了一道令人感兴趣的光辉。只要我们还敢于对那罪做出“无辜”的断言，它就能够有着一种孩子气的调皮，而这调皮只会提高美。无疑，你能够理解，我并非是出于严肃在坚持这一看法，因为我很清楚地感觉到这之中蕴含了什么东西并且也将在后面就此展开阐述；但是，如前面所说，如果你确实有这样的考虑的话，那么也许你就会绝对地迷醉在这一审美性的观察中。这样，不管这种做法是不是正确的，就是说，是不是最令人感兴趣的，你就会去达成许多审美上的发现，诸如以一种无限远的暗示来刺激这痒处，或者，让那年轻无邪的女孩单独地与这种黑暗力量搏斗，或者，带着一种一本正经的严肃把在跷跷板另一头的她挑进反讽之中，等等，简言之，在这方面你会有很多想要去做的事情。然后你渐渐会想到福音书中的甚至也被散撒在女罪人身上的那种颤动的光辉，这女罪人诸多的罪在她身上获得赦免，因为她爱得很多〔132〕
 。相反我要说的是：那想要让她作为一个女罪人站在那里的，则又是你随意的念头。就是说，在一般的情形上〔133〕
 认识那罪是一回事，而在具体的事件上〔134〕
 认识那罪则是另一回事。但是，女人是谦卑的，教堂对一个人所说的严肃言辞使这人感到愤慨，这样的事情无疑从来不曾在一个女人身上真正发生过；女人是谦卑而充满信心的，谁又能够像一个女人那样垂下眼睑，而又有谁能够这样地将之重新张起。如果某种变化因为教堂对于“那罪将进入世界”的庄严预示而发生在她身上的话，那么这变化就应当会是，她只是更强有力地紧紧抓住自己的爱情。但是由此绝不会导致最初的爱情出离其平衡状态，它只是被向上牵引进一种更高的“同心集中性”。让一个女人确信那世俗的爱情在根本上就是一种罪，这会是一件非常艰难的事情，因为她的整个存在会因此而在其最深的根本之中被毁灭掉。另外，她走到主的祭坛前当然不是为了去考虑她到底是该还是不该爱站在她身边的这个男人；她爱他，她的生命就在这爱之中，并且，那在她那里唤醒怀疑的人、那想要教她去产生对她自己的本性造反的愿望并且不愿意在上帝面前跪下而只愿意挺立的人，那人才是悲哀的。也许我不该接下你的话题；因为你在你的脑子里顽固地认为：为了让那最初的爱真正产生，那罪就不该进入这世界，然后你无疑自己还是感觉到了，你在出拳打空气〔135〕
 。（你想要从罪之中抽象出来，在总体上看，你通过这一点显示出，你是处在反思之中。）但是，既然那些个体（我们是在他们间设想那最初的爱）是带有宗教性的，那么我就根本无需让自己涉足于所有这一切之中。就是说，“那有罪的”并不在于那就其本身而言的“最初的爱”之中，而是在于它之中的“那自私的”之中，但只有到了它反思的那一瞬间，“那自私的”才出现，而它自身则正因为这反思而被消灭掉了。

最后让你心生反感的是，一种“第三的”权力要让你遵守对她忠贞的义务，而要她遵守对你忠贞的义务。出于一种顺序上的考虑，我得请求你回想一下：这一“第三的”权力并不是在强行逼迫；而我们所想象的那些个体，既然他们在宗教性方面得到了发展，那么他们在之后自己去寻找到这“第三的”权力，并且，在这里所要考虑的相关问题是：在它之中有没有什么在他们的“最初的爱”的路上为他们设置障碍的东西。然而你不会否认，通过“以某种方式把爱情弄成一种义务性（恋人们在一种更高的权力面前将这一义务性施加于自身）”来寻求一种强化确认，这对于那最初的爱是很自然的事情。恋人们对着月亮、对着星辰、对着他们父亲的骨灰、以他们的名誉起誓等等，相互许诺忠诚。如果对此你说：是啊，这样的誓言毫无意义等于什么也没说，它们也不过就只是恋人们自己的心境所发出的反射；因为，否则的话，他们怎么会想到去对月亮发誓。这样我就会回答说：在这里是你自己使得那最初的爱情的本质出离了其平衡状态；因为它之中的美丽之处恰恰就是在于这个：依据于爱情，一切对于它都获得了实在性，（直到那反思的瞬间，这才显示出这对月起誓是毫无内容的），在这誓言的瞬间里，这一切有着其有效性。现在他们是对着一种确实有着有效性的权力发誓，难道因此这种关系就被改变掉了吗？想来不会是这样吧，因为对于爱情来说，尤其重要的恰恰就是：这誓言有着真正的意味。因此，如果你认为你完全可以对着云彩和星辰发誓，但要让你对上帝发誓则会使你心烦，那么这就说明，你是处在反思之中。也就是说，除了那不是知密者的东西之外，你的爱情不可能会有什么知密者。当然，现在无疑是如此：爱情是神秘的，但你的爱情是如此出色，以至于连那在天上的上帝都不可对之有所知，尽管上帝（如果我使用一种稍稍轻率的表达来说）是一个并不会为人带来骚扰的见证者。但是，这——“上帝不可对之有所知”，这是“那自私的”和“那反思着的”；因为在同一时间里“上帝在人的意识中”并且“上帝却仍然不可在人的意识中”。所有这些都是那最初的爱所不认识的。

于是，这一“让爱情在一种更高的层面里得以崇高化”的需求是你所不具备的，或者更确切地说：因为那最初的爱并没有什么需求而只是直接就这样去做了，你有这需求但不愿意去满足它。如果我现在用瞬间的时间回头再看一下你那假想出来的“最初的爱”，那么，我就会说，也许你成功地敕令了所有的力量〔136〕
 ，然而距你不远处还是生长着一棵槲寄生。它冒芽吐枝，它向你扑送着凉意，然而在自身之中却藏着一种温度更高的热；你们很为之感到高兴；但是这棵槲寄生标志了在你的爱情中作为生命原则的那种热病型的骚动，它冷下来并且热上去，它不断地变换着，甚至你能够在同一瞬间里既希望“你们能够有一种对你们而言的永恒”又希望“这个此刻是最后的此刻”；因此，你的爱情之死亡是确定的。

于是，我们看见那最初的爱是怎么能够步入与“那伦理的”和“那宗教的”的关系而又无需通过一种使之出离了其平衡状态的反思，因为它只是被向上牵引进一种更高的直接的“同心集中性”。从某种意义上说，这里是发生了一种变化，并且这就是我现在想要观察的东西，人们能够将之称为“情男情女之向新郎新娘的变形”。由于那最初的爱被导向了上帝，这变化就以这样一种方式发生，恋人们为此而感谢上帝。在这之中，一场高贵化的变化就发生了。那最临近于男人的弱点是：自以为自己征服了自己所爱的女孩；他在这之中感觉到自己的优越，然而这种做法却绝不是审美性的。相反，在他感谢上帝时，他则是在自己的爱情之下谦卑着，而如果将这两者放在一起比较：是“把爱人作为一种礼物从上帝的手上取走”，还是“为了征服她而压倒了整个世界”，那么，这前者则真的是要远远地更美丽得多。另外，那真正是爱着的人，在他以这样的一种方式谦卑地面对了上帝之前，他的灵魂是不会得到安宁的；而他所爱的那个女孩对于他来说实在是意味太重大，以至于他不敢（哪怕是在最美丽和高贵的意义上看）将她当成一种战利品。如果他会为征服和获取她而感到高兴的话，那么他就会知道，那恰当的做法是通过整个一辈子在日常间进行的获取，而不是什么短期狂恋的超自然力量。然而这却不是像“仿佛在事先有过一种怀疑”那样地发生，而是直接地，它就发生了。于是那最初的爱中的真正生命就留了下来，而那劣质杂醇般的东西（如果我可以这样说的话）则被去掉了。对于那另一性别，她感觉到其自身之外的压倒性优势，她屈顺于它，这是更为自然的事情，并且，尽管她在这“作为乌有”中觉得快乐和幸福，但这却很容易就会趋向于去成为某种不真实的东西。现在，如果她因为爱人而感谢上帝，那么她的灵魂就有了抵制受煎熬的保障；她能够感谢上帝，通过这感谢，她就能够稍稍拉开一点与自己所爱的人的距离，只稍稍的这点距离，就仿佛她因这点距离而能够呼吸。并且，这不是作为一种“令人焦虑的怀疑”的后果而发生的，这种后果是她所不知不识的，然而直接地，它就发生了。

在前面的文字中我已经暗示了，在最初的爱情之中有着一种永恒，尽管它是幻象的永恒，它还是使得爱情变得道德伦理化。现在，在那些恋人们把他们的爱情引向上帝的时候，这一感谢就已经为他们的爱情打上了一种绝对永恒的烙印，同样这烙印也被打在了意向和义务性之上，而这一永恒则不会是被建立在各种黑暗的权力之上，而是基于“那永恒的”本身。那意向另外也还有另一种意味。就是说，在之中有着爱情中一种运动的可能性，并且于是也有着脱困的可能性，所谓脱困，就是说，从那就其本身而言的“最初的爱”所具的麻烦（即，它无法前进）中解脱出来。在它的无限中有着“那审美的”，然而，“那非审美的”则是在于：这一无限无法被有限化〔137〕
 。“那宗教的”的登场不可能打搅那最初的爱，关于这一点，我将以一种更为形象化的表达来阐明。“那宗教的”在根本上其实是对于“人在上帝的帮助下比全世界更轻”这一信念的表达，这种信仰完全就像“人能够游泳”这一事实所必须具备的信心基础。现在，如果有这样一种能够保持使人浮于水面的游泳带，那么，我们可以想象一个曾处于生命危险中的人总是戴着这游泳带，但我们也可以想象一个从不曾处于生命危险中的人同样也戴着这游泳带。这后一个事例就与那最初的爱和“那宗教的”之间的关系相符。那最初的爱将“那宗教的”环绕束系〔138〕
 在自己身上，而没有任何事先出现的痛楚的经验或焦虑的反思；只是我请你不要把过多的分量放在这个表达上，乃至看上去“那宗教的”就仿佛只有一种与之的外在关系。“那宗教的”与之的关系并非仅仅是外在的，这是我们在前面的文字中已经展示过了的。

那么，就让我们一了百了地把账清一下吧。你们谈论那么多关于爱欲型的拥抱，这与婚姻型的拥抱相比又怎样呢？比起那爱欲型的，在婚姻型的“我的”的抑扬调谐之中有着怎样的财富啊；它不仅仅回响在“诱惑性的瞬间”的永恒之中、回响在“想象”和“观念”的幻象的永恒之中，而且也是回响在“意识”的永恒之中、回响在“永恒”的永恒之中。在这婚姻型的“我的”之中有着怎样的一种力量啊；因为意愿、决定、意向是一种远远更为深刻的音质；怎样的一种能量和柔韧性啊；因为有什么东西是像意愿那样坚硬而又像意愿那样柔软的；怎样的一种运动之力而不仅仅是各种“阴暗的冲动”所有的困惑的激动；因为婚姻是被建立在天堂里的〔139〕
 ，而义务贯穿生存的直到那最极端的顶尖处并且准备好道路，并且确保永远也不该有任何障碍能够来打扰这爱情！那么，就让唐璜保留那座凉亭〔140〕
 吧、让骑士保留夜空和星辰〔141〕
 吧，如果他除此之外什么也看不见。婚姻甚至在更高的地方有着自己的天堂。婚姻就是如此，而如果婚姻不是如此的话，那么，那不是上帝的错、不是基督教的错、不是婚礼的错、不是诅咒的错、不是祝福的错，而仅仅只是人们自己的错。并且，人们以这样的方式写书，把那些尚未开始生活的人们带进生活的迷惘、让他们为生活烦恼，而不是去教他们好好生活，这岂不是一种可悲可叹的糟糕。甚至，如果人们所说是正确的话，那也就算了，那只是一种令人痛苦的真相；但那其实只是谎言。人们教我们去行罪，而对于那些没有勇气行罪的人，人们则以另一种方式同样地使得他们不幸。很不幸，我自己就受到“那审美的”的过多的影响，以至于无法知道“丈夫”这个词让你觉得刺耳。然而，这对于我来说是无所谓的。如果“丈夫”这个词失去信誉而几乎被弄成一种笑话的话，那么现在就到了我们试图重新维持它的荣誉的庄严时刻了。而如果你说：“我们从来没有见到过这样的婚姻，尽管我们见过足够多的婚姻”，那么，这并不会让我觉得不安；因为，“我们每天看见婚姻”这个事实使得人们更少在婚姻中看见那伟大的东西，尤其是因为人们在尽一切努力贬低着它；因为，这样说吧，难道你们不是已经搞到了这样的程度而使得一个在圣坛前向一个男人伸出手去〔142〕
 的女孩被看成是不如你们的浪漫小说中的这些带着自己的最初的爱的女主人公那么完美了吗？

现在，在我带着所有的耐心听了你和你的宣泄（这比你可能会真正承认的宣泄程度更为剧烈）之后，（但是你将看见，尽管你也许还没有完全理解你自身之中的这些情感骚动；在婚姻真正地作为一种现实降临到你面前的时候，那么它就会在你内心中刮起风暴，尽管你可能仍然还是不愿向任何人流露心迹），这时，我就得请你原谅我摆出我各种小小的观察。一个人一生之中只爱一次，“心灵挂在他的最初的爱上”〔143〕
 ——婚姻。去倾听，并且为这一不同星体发出的和谐共鸣〔144〕
 惊叹吧。这是同一件事情，只是被以审美的方式、以宗教的方式和以伦理的方式表达出来。一个人只爱一次。为了实现这个，婚姻就进场了，而如果相互不爱的人们脑子里想到要结婚，那么，教堂对此也没有什么办法。一个人只爱一次不同球体发出的和谐共鸣，这句话从那些最不同的人们那里回响出来，从那些幸福的人们那里发出（他们每天都在对之作出一种快乐的确认），也从那些不幸的人们那里发出。对于后者，真正地只能分出两类：那些一直在追求着理想的人们，和那些不愿坚持这理想的人们。最后的这些才是真正的诱惑者。我们很少遇上他们这一类，因为在他们中总是会有着某种非同寻常的东西。我曾认识一个这样的人，但他也一直承认，一个人只能爱一次，然而他的不羁的欲望是爱情所无法驯服的。是的，现在某些人说，一个人只爱一次，一个人结婚两三次。在这里星体的运行范围又合一了；因为审美者说不，而教堂和那教会的伦理怀疑地看着第二场婚姻〔145〕
 。这对于我来说有着极大的重要性；因为，如果这是真的——一个人爱好几次，那么，这婚姻的问题就变成了一个可疑的事情了，于是这事情看上去就好像是这样：“那爱欲的”因为“那宗教的”的偶然随意性而遭到破坏，“那宗教的”按理是要求一个人只该爱一次，于是，它如此随便地处理这爱欲的问题，这就仿佛是在说：你能够结婚一次，事情就到此结束。

现在，我们看见了，那最初的爱是怎样进入与婚姻的关系而又不出离其平衡状态的。既然那最初的爱是被包容在了婚姻之中，那么，蕴含在那最初的爱之中的那同一种“审美的”必定也蕴含在婚姻之中；但“那审美的”是处在无限（那最初的爱所具的先天性〔146〕
 ）之中，这一点在上面的文字中已经得到了阐述。由此可见，它是处在诸对立面的统一体之中，而爱情就是这对立面的统一体；它是感官性的但又是精神的；它是自由但又是必然，它处在即刻的环节中、高度地现在在场，但它在自身之中又有着一种永恒。所有这些也是婚姻所具有的，婚姻是感官性的但又是精神的；但它是“更多”；因为，被用在“那最初的爱”上面的这个词——“精神的”，这个词其实所说的是，最初的爱是灵魂性的（sjælelig），它是被精神渗透了的感官性；它是自由和必然，并且也是更多；因为自由，被用来描述那“最初的爱”的自由，真正更多的却是灵魂性的自由，在此之中个体人格尚未从本性必然之中净化出来。但自由越多，放任（Hengivelse〔147〕
 ）就越多，并且，只有那拥有自身者才能够挥霍自己、放纵自己。在“那宗教的”之中，那些个体变得自由，他得免于不健康的骄傲而她得免于不健康的谦卑，“那宗教的”挤进那相互如此紧紧地拥抱着对方的恋人之间，不是为了拆散他们，而是为了让她能够带着一种她在之前从来都想象不到的财富而献身、让他不仅仅是接受而且也向她奉献并让她接受。它〔148〕
 在自身之中有着内在的无限〔149〕
 ，比那最初的爱所具的还要更多；因为婚姻的内在无限是一个无限的生命。它是诸对立面的统一，比那最初的爱更多；因为它有着一个更多的对立面，“那精神的”和由此而在一种更为深刻的对立之中的“那感官性的”，但是，我们离开“那感官性的”越远，它就获得越多的审美的意义；因为，否则的话，动物们的直觉就变成最审美的了。但是，婚姻中的“那精神的”要比它在最初的爱中时更高，并且婚床上的天空越高越好，就越发地美、就越多地具备审美性；而且，在婚姻之上的拱然成穹的不是这一尘俗的天空，而是精神之天空。它是在即刻的环节中，健康而有力，它探出自身之外，但是在一种比最初的爱更为深刻的意义上；因为，那最初的爱有着一种抽象的品性，而这恰恰是最初的爱所具的一个错误；但是，在婚姻所具的“意向”（Forsættet）之中蕴含着运动法则〔150〕
 、蕴含着内在历史的可能性。意向是那处于最丰富的形态中的放弃，在此之中我们所关心的不是“将失去什么”，而是“通过坚持将赢得什么”。在意向之中设定有一个“其他”（Andet）〔151〕
 ，并且在意向中那“爱情”是相对于这一“其他”而被设定的，然而却不是在外在的意义上。但这“意向”不是“怀疑”所获取的果实，而是“应许”（Forjættelsen）的额外盈余。如此美丽是婚姻所是；并且“那感官性的”也绝没有遭受否定，而是得以崇高化。固然我承认，也许这是我不对的地方；常常在我想到我自己的婚姻的时候，这样一种观念会唤起我莫名的忧伤：这婚姻将终结，我相当肯定，我将与她（我的婚姻曾将我与这个她结合在一起）生活在另一次生命之中，这一生命却会以另一种方式把她给予我，这样，那（本来曾作为一个连带在我们的爱情之中的条件的）对立面将被取消〔152〕
 。然而，这却给予我安慰：我知道我应当回忆，我曾与她生活在那尘俗生活所给予的最真挚、最美丽的结合体中。就是说，如果我对这整个事情有着某种理解的话，那么那尘俗的爱情所具的缺陷（就正如这也是它所具的长处），那就是：它是一种偏爱。精神的爱情不具有任何偏爱，并且在相反的方向上运动，不断地发射出所有的各种相对性。尘俗的爱情在其真相中走着相反的路，并且在这整个世界里它在其顶峰就只能是对于一个唯一的人的爱情。这就是“只爱一个人一次”的真理。世俗的爱情从爱更多人开始，这是各种暂时的预期，它终结于爱一个人；精神的爱情不断地使自己越来越开放，爱越来越多的人，它的真理在于“爱所有人”之中。这样一来，婚姻则是感官性的，但也是精神的，自由的并且也是必然的，绝对地自在于其自身并且也在其自身之中指向其自身之外。

由于婚姻以这样的方式是一种内在的和谐，它自然就在其自身之中有着其目的论（Teleologi）〔153〕
 ；这就是，既然它不断地以其自身为前提条件，并且，在这样的情况下每一个关于它的“为什么”的问题也就都成为一种误解，平庸的常识就能够非常容易地对这误解做出解释，这常识（尽管它在通常看上去比那个认为“婚姻是所有可笑事物之中最可笑的”的歌唱师巴希尔〔154〕
 要稍稍谦逊一点）却还是很容易就不仅仅引诱你，而且也引诱我去说：“如果婚姻不是什么别的东西，那么它就真的是所有可笑事物之中最可笑的东西了。”

然而，为了打发时间，让我们稍稍进一步深入地看一下这之中的随便某一个细节吧。即使在我们各自的笑之间有着极大的差异，我们也还是完全能够稍稍在一起共同笑一笑。这差异差不多就会是一种与在我们想要说出对于“为什么会有婚姻存在”这个问题的答案“这就得去问我们的上帝了”时所用的不同的语气相类似的差异。另外，在我说“我们想要共同地稍稍笑一笑”的时候，有一点是绝对不应当被忘记掉的：在这方面我有多少事情需要归功于你的观察，因为这些观察，我作为一个已婚男人实在是对你感激不尽。就是说，在人们不想去完成那最美丽的工作时、在他们想要在罗得斯（那是向他们指定出来作为跳舞地点的罗得斯〔155〕
 ）以外的所有别的地方跳舞，那么，就让他们成为你和其他的捣蛋鬼的牺牲品吧，你们这些躲在熟识的面具下面的家伙是最知道怎样去出他们洋相的了。然而，有一点却是我想要挽救的，有一点是我从不曾也永远不会允许自己去以一笑置之的。你常常说，到处走动着单独地去询问每一个人他为什么结了婚，这肯定是“完全绝妙的事情”，这时，人们会发现：通常是非常无足轻重的事情变成起那决定性作用的东西；并且，“婚姻连带所有其后果”，像这样的一个如此巨大的结果能够从如此小小的原因里产生出来，正是在此中你探究着那可笑的东西。我不该继续在这谬误性的话题上盘桓了，这谬误是在于：你完全抽象地盯着这无足轻重的事情，而一般说来，只是因为这无足轻重的事情进入了各种各样定性的多样化，所以它才会导致出某种后果。相反，我所想要强调的是那些婚姻（那些尽可能不去具备“为什么”的婚姻）中那美的东西。“为什么”越少，爱情就越多，这就是说，如果我们在此之中看见那真的东西。当然，对于那轻率的人，在之后确实会显示出这曾是一个小小的“为什么”；对于严肃的人来说，这显示出来的则是一个极大的“为什么”，这是让他高兴的。“为什么”越少，越好。在那些低阶层之中，通常婚姻无需什么重大的“为什么”就得以缔结了，但因此这些婚姻回响着那么多“怎样”（他们该怎样相处、他们该怎样抚养孩子等等）的频繁度就要小得多。除了婚姻自身所具的“为什么”之外，从来也不会有什么别的是属于这婚姻的，但这是无限的，并且是在这样一种意义上，也正是在这样的意义上我在此把这关系看成是：没有什么“为什么”，而这也是你会很容易使自己确信的；因为，假如我们要用这一真实的“为什么”去对这样的一个遵循常识的俗气丈夫回答他的“为什么”，那么，他也许就会像《精灵们》中的校长那样说：“那么让我们获得一个新的谎言吧”〔156〕
 。你也还会看出来，为什么我不愿意并且不能够为这一对于“为什么”的缺乏找出一个喜剧性的方面来，因为我怕那样的话就会丧失掉那真的东西。真正的“为什么”只有一个，而且它在自身中有着一种能够镇压住所有“怎样”的无限能量和力。那有限的“为什么”是一个集合体，一窝蜂，每个人都从中取自己的，这个多一点，那个少一点，全都一样糟糕；因为，即使有一个人能够在自己的婚姻入口处把所有的“为什么”结合成一体，那么他就恰恰会是所有丈夫中最蹩脚的。

人们为这一婚姻之“为什么”所给出的在表面上看起来最像样的回答之一就是：婚姻是一所品质的学校，一个人结婚以求陶冶自己的品质并使之高贵。我现在要让自己进入与一个特定事实的关联，我是因为你的缘故才留意到它的。那是关于一个“你所抓住的”公务员，这是你自己的表述并且这表述与你自己完全相像；因为，在你的观察有了一个对象的时候，你就不会有任何顾忌，你就会认为你在追随你的使命。顺便提一下，他是一个很有头脑的人，尤其是具备诸多语言知识。一家人围坐在茶桌前。他抽着烟斗。他的妻子不是很美丽，看上去相当普通，相对他而言有点老，在这样的意义上人们会（正如你所说及的）马上就想到这之中必定有一个奇怪的“为什么”。在茶桌边坐着一位年轻的多少有点苍白的新婚妇人，看来她知道另一个“为什么”；主妇自己斟着茶，一个十六岁的年轻女孩，不是很漂亮，但丰腴而活泼，把茶端给大家；看来她尚未到达一个“为什么”。在这样一个大方得体的聚会里，你的不得体也找到了一个位置。你因为公事而去他那里并且已经徒劳地去过了好几次了，你自然觉得这处境实在是太有利而不会就此让它被白白浪费掉。恰恰是在那几天里，人们在谈论着关于一个被解除了的婚约。这家人尚未听到这一重要的内地新闻。各个方面都在诉说这个案件，就是说，所有人都是起诉指控者，于是这案子进入了被判定的阶段，并且罪人被革除出相应阶层的教门。人们对此看法不定，众说纷纭。你甘冒大不韪以旁敲侧击的暗示说了一句偏向于对被判者的话，这话当然不能算是对相关之人有利，而只算是给出一个起提醒作用的关键词。这话没能起到你想要让它起的作用，这时你就继续说：“也许那整个婚约就是一个仓促的决定，也许他未曾对那意义重大的‘为什么’作出阐述，一个人几乎能够说出那应当是先于如此决定性的一步的‘但是〔157〕
 ’，简言之〔158〕
 ，一个人为什么结婚，为什么，为什么。”这些“为什么”中的每一个都被以一种不同音色说出，但是同样地蕴含或表述着怀疑。这太过分了。一个“为什么”就已经是足够的了，但是一个这样的全然动员、一个在敌营中的全队整装进军〔159〕
 则是决定性的。这一瞬间到来了。带着一定的和善（在这和善上却仍然烙有占压倒优势的常识印痕），主人说：是啊，我的好人，我可以对你说为什么：一个人结婚，因为婚姻是一所品质的学校。这时，一切就都被启动了，部分因为反对、部分因为赞同，你使得他在莫名其妙之中超过了他的自身状态，这就成了对妻子的小小教诲，使得那年轻的妇人愤慨，让年轻女孩则感到惊讶。我在当时已经因你的行为而责备过你，不是因为主人的关系，而是因为那些女人们，——对于她们而言，你已经恶毒到了足以使得这场面变得尽可能地难堪而又持久。这两个女人无需我的捍卫，并且这也只是你一贯的逢场作戏，这引导着你去保持不让她们从你的目光中消失。但是他的妻子，也许她也确实爱着他，对于她来说，听这岂不是很可怕？还有，在整个处境之中有着某种不得体。就是说，常识理智的反思根本没有在使得婚姻道德化，以至于它其实是在使婚姻不道德化。感官性的爱情只有一种神圣变形——在此之中它在同样的程度上是审美的、宗教的和伦理的，这就是爱情；那常识理智性的算计使得它在同样的程度上既不是审美的也不是宗教的，因为“那感官性的”没有处在它直接应当在的位置。于是，一个为了这样和那样的东西等等而结婚的人，他迈出了在同样的程度上既不审美也不宗教的一步。他意图中的善意根本没有用；因为那错误恰恰就是：他有着一种意图。如果一个女人结婚，是为了（是的，这样的疯狂是我们在世界中听见的事情，一种看起来是给予了她的婚姻一个巨大的“为什么”的疯狂），是为了给世界生产出一个拯救者，那么，这一婚姻就是在同样的程度上是既不审美的又不伦理不宗教的。这是某种人们并不能够经常为自己弄明白的事情。存在着某种由“常识理智之人”们构成的阶层，这样的人带着极大的鄙视将“那审美的”视作杂碎和儿戏并且在自己的可怜的目的论之中自以为自己高高地在这之上；但其实恰恰反过来，这样的人因为他们的常识理智性而在同样的程度上是既不伦理又不审美的。因此，去看另一性别总是最好的，它既是最宗教的又是最审美的。另外，主人的阐释是够琐碎的了，我无须再对之进行介绍；相反，作为这一观察的终结，我祝愿每一个这样的丈夫都得到一个粘西比〔160〕
 做妻子，并得到尽可能地调皮捣蛋的孩子，这样，他就能够希望去拥有要达成他的意图所必需的条件。

现在，另外婚姻也确实是一所品质的学校，或者，如果不使用一个这么俗气的表述的话，是品质的渊源，这是我所非常愿意承认的，当然我自然在同时也持恒地认定：每一个为了这原因而结婚的人都更应当被转送到任何别的学校，唯独不该来爱情的学校。另外，一个这样的人永远也不会从这一学业中获得什么好处。首先，他这样就是为自己去除了那种力量、那种稳固、那种渗透遍所有思想和关节的全身性震颤，这被去除掉的东西也就是一场婚姻所意味的东西；因为这也确实是一场冒险；但它就应当是这样，而如果人们以为想要去进行算计就是正确的话，那么这就大错特错了，因为这样的一种算计恰恰就是一种去对之进行削弱的尝试。其次，他自然因此而让爱情的巨大驱动资本流失掉了，并且也错过了婚姻中的“那宗教的”所给予的那种谦卑。自然，他实在是太超级聪明了，以至于无法不随身带着一种关于他应当怎样得到发展的固定而完备的观念，而这一观念则成为他的婚姻和那被他选中的不幸生灵（他曾足够地恬不知耻而去将她挑选出来作为自己的实验品）的衡量标准。然而，让我们忘记这个吧，然后带着感恩回想一下，所谓“婚姻教育人”这句话有多大的正确性，就是说，在一个人不想居高临下地面对它、而是像在我们说及教育时的惯例中的那种情形——俯身屈就于那自己要去受教的东西的时候，这时，这句话有怎样的正确性。它使得整个灵魂得以成熟，因为它在给出一种意义之感受的同时也给出了一种责任的重量，你无法通过诡辩来推卸掉这种责任的分量，因为你在爱着。它通过那种属于女人而又是男人的训诫师的腼腆红晕来使得整个人变得高贵；因为女人是男人的良心。它将旋律带进男人的非同心而偏轴的（excentrisk）运动中，它为女人的宁静生活带来力量和意义——但却只是在她在男人那里寻求这力量和意义的时候是如此，并且这力量因此而不变成一种非女人性的雄性。他不断地回归到她那里，这样，他那骄傲的热情洋溢就被冷却下来；她依偎向他，这样，她的弱点就得以强化。[1]
 而现在，我们看婚姻所带来的所有琐碎小事。是的，在这方面你无疑会同意我，但是也请求上帝让你得免于此。不，没有什么东西能够像那些琐碎的小事们那样多地对人起到教育作用。在一个人的生命中有着这样的一个阶段，人们应当把这些琐碎的小事从他那里去掉；但是也有着那种它们起到好的作用的阶段，并且，“将自己的灵魂从琐碎小事中拯救出来”这是属于一个伟大灵魂的手笔；但是在一个人想要这样做的时候他能够这样做；因为这“想要”就是那伟大的灵魂，而那“爱着”的人想要〔161〕
 。这对于男人尤其会是艰难的，因此在这方面女人对他有着如此重大的意义。她被创造出来，就是为了解决这些琐碎的小事，她知道去为之给出一种意义、一种品格、一种施展着魔法的美。它们从习惯中、从单面性的暴政中、从随意任性的缰套中拯救着，所有这些恶的东西又怎么会有时间去在一个婚姻性的结合（这一婚姻结合如此多次、以如此多的方式清算拷问着自己）之中赢得形态呢？所有这些都无法蔓延开，因为“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒；爱是不自夸；不张狂；不作害羞的事；不求自己的益处；不轻易发怒；不计算人的恶；不喜欢不义；只喜欢真理；凡事包容；凡事相信；凡事盼望；凡事忍耐。”〔162〕
 想想主的使徒之一〔163〕
 的这些美丽的词句，想想它们被运用在整个生命中，以这样一种方式去想：有一种观念与它们相连接，是关于一个人多次很轻易地去这样做、多次搞错、多次忘却然而却仍然重新返回到它们中；想想一对夫妇敢以这样的方式相互向对方说出这些词句而他们留给我们的首要印象却仍然是欣悦的；在之中蕴含着怎样的极乐至福呵，怎样的一种品质之神圣变形呵！在婚姻中，人们走不出巨大的激情之路；人们无法在事先提前做出任何预算，人们无法通过根据一个巨大的尺度来达成一个月的格外温柔以弥补另一个时间段；在这里的情形就是：每天都有自身的烦恼，但也有自身的祝福〔164〕
 。我知道这个，我把我的骄傲和我忧疑型的骚动都置于她的爱情之下，我把她的热烈置于我们的爱情之下；但我也知道，这花费了好多天，我也知道，在前面会有许多危险；但我的希望一定会胜利。

或者，一个人结婚是为了有孩子〔165〕
 ，为了对地球上人类的繁衍做出他的一份小小的贡献。想一想，如果他没有得到任何孩子，那么他的贡献就变得微乎其微了。确实，国家是允许了自己对婚姻有着这样的意图，发奖给那些结婚的人们和那些生了大多数男孩的人们〔166〕
 。基督教在一些时期通过向那些不结婚的人发奖金来构建出一种与此的对立〔167〕
 。现在，哪怕这是一个错误，那么它也显示出一种对于人格的深刻尊敬：人们在这样的程度上不愿使得那单个的人成为一个单纯的环节，而是想让单个的人成为完全的人。国家被领会得越抽象，个体人格就会越少地从中被消灭出界，这样的一种出价和这样一种鼓励就越自然。作为与此的对立面，人们在我们的时代有时几乎是在赞美一种没有孩子的婚姻〔168〕
 。就是说，我们的时代在向人们推出“放弃”（这“放弃”是“达成一场婚姻”的一部分）的时候所遇上的麻烦是足够大的；如果一个人在这样的程度上拒绝了他自己，那么他会觉得这已经够了，并且无法再真正去忍受这样繁复的麻烦，诸如一群孩子。在小说中我们足够频繁地看见，虽然是随意的，但却是被引作一个特定个体不结婚的理由：他不喜欢孩子；在生活中，我们在那些最优雅的国家里看见它通过这样的方式被表达出来：孩子们被尽可能早地从父母家带走，被安置在寄宿学校〔169〕
 等等。这难道不经常地让你觉得好玩吗：这些可悲可笑的父母家庭，有着四个可爱的孩子，但是父母却在无声无息之中希望这些孩子远远地离开？这难道不经常地让你觉得回味无穷吗：生活所带来的所有这些琐碎小事，在孩子们要挨打的时候、在他们泼溅到自身弄脏自己的时候、在他们大叫大闹的时候、在那伟大的人——那父亲因为想到他的孩子们将他束缚在大地上而觉得自己的理想野心被阻绊住的时候，所有的琐碎小事把这样一个父母家庭的高雅伤害掉了！在你只是专注于他的孩子而说出几句关于有孩子是怎样的一种福气的话时，难道你不是经常地用你那用得其所的残忍把这一类高贵的父亲送到被抑制着的愤怒的巅峰吗？

现在，“为了对人类的繁衍做出贡献而结婚”看来可以算既是最高度客观又是最高度自然的理由了。这就好像一个人将自己置于上帝的立场并且从这一立场出发去看对人类的维护保养中的美丽之处；是的，他甚至可以加重语气地强调出这话：“要生养众多，遍满地面，治理这地。〔170〕
 ”然而一场这样的婚姻还是同样地既不自然而又随意偶然，而且缺乏来自《圣经》的任何戒条。关于后者，我们读到：上帝建立婚姻，因为单独生活对人不好，所以给人一个伴侣〔171〕
 。现在，即使某个宗教嘲笑者会对那从一开始就“把男人扔进堕落”的伴侣〔172〕
 多多少少地觉得可疑，但这也还是什么都证明不了，而我则宁可把这一事件引作用于所有婚姻的格言；因为在女人做了这件事之后，这时，真挚亲密的结合才在他们间牢固起来〔173〕
 。然后我们也读到这些词句：并且神赐福给他们〔174〕
 。人们纯粹就忽视这话。并且，使徒保罗在一个段落中非常严格地命令女人带着温顺宁静地接受教导，并且保持宁静〔175〕
 ，然后，在封上了她的嘴（为了进一步使她谦卑屈顺）之后，接着说：她将因为生孩子而得救〔176〕
 ，如果在他这样说的时候没有通过加上一句“如果他们（孩子们）常存信心爱心，又圣洁自守〔177〕
 ”来补救了一切的话，那么我真的就永远也不会原谅使徒的这种藐视。

我的工作事务只允许我有很少时间去进行学习研究，而我稀疏的学习研究在通常完全是对准了另一些方面的，而现在的这一机缘使得我感觉这看上去会是很奇怪的，因为我觉得我在《圣经》中是如此地熟门熟路，以至于我能够报名去考神学学位（theologisk Attestats〔178〕
 ）。一个老异教徒，我想那是塞涅卡，说过，在一个人到达了三十岁的时候，他应当是对自身体质足够清楚了，因而他能够作为自己的医生〔179〕
 ；我也是这样地看问题的，我认为，在一个人进入了某种年龄之后，他应当是能够成为自己的牧师。绝不是仿佛我要否定对“公共上帝崇拜以及这里的崇拜指导”的参与，然而我却认为，人们应当把自己的人生观落实在那些最重要的生命关系之上，另外，这在严格的意义上是人们很少听别人布道谈论的东西。对于那些教化书和印行的讲道文，我有着一种过敏性的反感；因此，如果我不能去教堂，那么我就求诸《圣经》。我完全可以去求教于某个博学的神学家，或者某部博学之作——在此之中与此有关的重要《圣经》段落很容易找到，并且，这时我会通读它们。就像这样，我那时已经结婚，并且在我想到要真正去考虑《新约全书》中关于婚姻的教诲的时候，我已经结婚有半年了。在我进入我自己的婚礼之前，我曾去参加过不少婚礼，这样，我知道那些要在这样的场合被说出的神圣言辞〔180〕
 。然而我仍然想要获得一种稍稍更为完全的了解，并且因此而去找了我的朋友沃鲁夫森牧师，那时他正好在这城里。根据他的指导，我就找到了那些首要段落〔181〕
 并且对我妻子通篇地朗读它们。我记得很清楚，那个段落〔182〕
 为她所留下的印象。另外，这是一件奇特的事情；我不知道在《圣经》中的这些我要为她朗读的段落，我不想在事先查它们；我不喜欢在事先准备好我要为她留下怎样的印象，这种做法渊源于不合时宜的不信任。你可以把这一点记在心中；因为，固然你没有结婚并且就这样看也没有什么人是你能够在严格的意义上有义务要去开放地面对的；但你的事前准备却真的是到了可笑的程度。固然你能够愚弄人，能够在表面上看来是那么偶然地、那么即兴地〔183〕
 做一切，然而我却不相信你能够无需经过考虑好你该怎样说再见而直接说出“再见”。

不过，还是让我们回到婚姻以及那些为了人类繁衍增长而不知疲倦的婚姻人士们吧。这样的一场婚姻通常会在一些时候隐藏在一种更为审美的覆盖物之下。那是一个高贵古老的贵族世家，它正在进入消亡，它只剩下两个代表者，一个祖父和一个孙子。这位令人尊敬的老人的唯一愿望就是：儿子必须结婚，这样家族的香火就不会断绝掉。或者，那是一个其生活并不具任何重要性的人，但他带着一定的忧伤回想，虽然不算回想得很深远，但却想到自己的父母，他那么深地爱他们，因而他会有这样的愿望，他希望这一姓名不至于消失，而是能够被保存在活人们感恩的回忆中。也许他对此会有一种模糊的想象：如果他能够向孩子们讲述他们去世已久的祖父，用这样一幅只属于一种回忆的理想画面来强化他们的生活，通过这一观念来激励他们去进入所有高贵和伟大的东西，那将会是多么美好啊；也许，他自己觉得会因此而能够偿还一部分他感到自己对自己的父母所欠。现在，这一切都是善而且美的，然而它们与婚姻是毫不相干的，并且一场仅仅因为这一原因而达成的婚姻也是同样地既不审美又不道德的。这样的说法看起来是严酷的，但在事实上这确是如此。婚姻只能在一种意图之下达成，它才会在同样的程度上既是伦理的又是审美的，但这个意图是内在的（immanent）〔184〕
 ；所有其他的意图都在把那同属的东西拆开，并因而使得“那精神的”和“那感官性的”都变成一些有限。事情完全会是这样：一个个体借助于诸如此类的说法，尤其是在那些被描述出来的感情在他身上有着某种真相的时候，他能够赢得一个女孩子的心，但是这就出了毛病，并且她的本质也真正地出离了其平衡〔185〕
 ，并且，如果一个人要和一个女孩结婚是出于除了“因为这个人自己爱她”之外的其他原因，那么这对于那女孩就总是一种侮辱。

现在，就算是——用你的表达来说的话——每一个“种马”考虑就其本身而言都与婚姻无关，那么，对于那不曾在自己的关系中受到打扰的人来说，家族就显得像是一种祝福了。这却是一件美丽的事情，一个人尽可能多地欠着另一个人；而一个人所能够欠另一个人的，最高的无疑就是生命了。然而一个孩子却能够欠一个父亲更多；因为这孩子肯定不是空白而赤裸地接受生命，而是接受那带有一种特定内容的生命，并且，在他在母亲的乳旁获得了足够长久休憩之后，他就被放置到了父亲的胸前，同样，父亲也以自己的血肉、以在久经沧桑的生命中用极大的代价换得的经验来营养他。又有什么样的可能性是一个孩子所不蕴含着的呢；你恨所有以孩子来驱动的偶像崇拜，这我完全同意你，尤其是那整个家族的仪式和那种在午餐与晚餐餐桌上的给整个家族接吻的孩子环传〔186〕
 ，家族崇拜，家族期待，而父母们则扬扬自得地为那已经过去的诸多麻烦而相互感谢对方，并且为这一已经生产完成的艺术产品而欣喜；是的，我承认，我几乎能够像你一样讥刺性地针对这种恶劣事情；但我不让自己进一步受到这种事情的烦扰。孩子是属于家庭的最内在、隐秘的生命，并且人们也应当把在这件事情上的每一种严肃的或者敬畏神的想法灌注在这一“光明-黑暗的〔187〕
 ”神秘性之中。但在那里随后也会显现出，每一个孩子都还会有一圈神圣的光环围绕着自己的头，每一个父亲也会感觉到，在孩子身上有着比这孩子所欠他的更多的东西，是的，甚至他会带着谦卑感觉到这孩子是一种信托给他的东西，并且他在那最美丽的意义上也只不过是继父。那不曾感受到这个的父亲，他总是虚荣虚妄地看待自己的父亲尊严。让我们免受所有这些不合时宜的亢奋的搅扰吧，“孩子出生时的所有打躬作揖的问候”，但在你带着霍尔堡的亨利克腔调要向那不可思议的事情尽你的义务〔188〕
 时，也让我也免受你的恶作剧调笑的搅扰吧。一个孩子是世界上最伟大和最有意义的事情，最不起眼和最微不足道的事情，一切都要看我们怎样来看待它，并且在我们体验到一个人在这方面是怎样想的时候，我们就有机会透视进这个人的内心深处。一个婴儿几乎能够对我们起到滑稽的作用，如果我们想着它的要“作为一个人”的要求；这婴儿可以起着一种悲剧性的作用，如果我们想着婴儿哭叫着地进入这个世界，要花很长时间才能够使之忘记哭叫，并且没有人解释过这一婴儿哭叫。这样，它能够以许多方式起作用；但是那宗教性的看法，它能够很好地进入于其他看法的关系中，则仍然是那最美的一种。而现在你，你当然是喜欢可能性，并且关于孩子们的想法肯定是不会对你起到欣悦的作用；因为我不怀疑，你好奇而散漫的想法也曾向这一世界窥视过。这自然是因为你想要控制住可能性。你非常喜欢处于孩子们在黑暗的房间里等待着圣诞树被公开亮出〔189〕
 时所处的状态；但是一个孩子肯定就是完全另一种类型的可能性，并且一个孩子是那么严肃，以至于你肯定不会有耐心去承担这可能性。然而孩子们是一个祝福。一个人带着深刻的严肃想着对自己的孩子最好的事情，这是美的和善的，但是，如果他没有不时地想到，这不仅仅是一种放在他身上的义务，一种责任，而且这些孩子们也是一种祝福，在天上的上帝不曾忘记这连人们都不会忘记的事情：在摇篮里放一件礼物〔190〕
 ，那么，他就还是没有将自己的心灵扩展开，既不曾将之扩展到审美的感情，也不曾将之扩展到宗教的感情。一个人越是有能力去坚持“孩子们是一种祝福”，他通过越少的斗争并且带着越小的怀疑来保存这一珍宝——那婴儿所拥有的唯一的好处（当然也是合法地拥有的，因为上帝自己将之放置在了那里）；那么它就越美丽，它就越多地是审美的，它就越多地是宗教的。我自己有时也在街上到处溜达，听任我自己的想法和那瞬间的环境所唤出的印象来决定我自己。我曾看见一个穷妇人；她做着小生意，不是在一家店里或者一件棚架里，而是站在那开放的场地里，她在风雨中手臂里抱着一个小孩子站在那里；她自己干净整洁，孩子是被很小心地包裹起来的。我看见过她许多次。有一个高雅的女士走过，几乎在教训着她，因为她没有把孩子留在家里，尤其是因为这孩子对于她只是一种妨碍。一个牧师也从同一条路上走过，他靠近她，他想要为孩子在托儿所里找一个位子。她友好地对他道谢，但是你真是该看一下她弯下身子探视那孩子所用的目光。如果这孩子被冻结住了，那么这目光就会使之融化；如果这孩子已经冰冷地死去，那么这目光就会起死回生地将这孩子唤醒；如果这孩子因饥渴交加而疲惫的话，那么这目光中的祝福会为这孩子重新带来活力。但这孩子在睡觉，甚至没有这孩子的微笑来酬答母亲。看，这个女人感受到了，一个孩子是一种祝福。如果我是一个画家，我除了画这个女人之外永远也不想再去画别人。这样的一幅景象是罕见的，它就像是一朵罕见的花，一个人能够有机会看见就是一种幸运。但是，精神的世界并不置身于虚妄之下〔191〕
 ，如果我们找到了树，那么它就不断地开花；我常常看见她。我把她指给我的妻子看；我不曾把自己弄得很重要、不曾仿佛自己拥有神圣的全权去奖赏而向她送丰富的礼物，我谦恭地将自己置于她之下，其实她既不需要金子或者高雅的女士们或者托儿所和牧师，也不需要一个可怜的在宫廷与城市法庭〔192〕
 任职的法官（Assessor〔193〕
 ）和他的妻子。她根本就不需要任何东西，除了想要孩子在什么时候也会以同样的温情来爱她之外，而她也不需要这个，但这是她所应得的酬报，一种上天不愿漏掉不给她的祝福。这是美丽的，这甚至感动你铁硬的心肠，这一点你无法否定。因此，我无须为了赢得你对于“一个孩子是一种祝福”这说法的认同而诉诸那些人们在想要通过诸如“一个人有时候会是多么地孤独”、“没有一群孩子围着，那是多么不幸”之类的想法来吓唬单身汉时常常使用那些恐怖画面。一方面也就是，你可能根本不会被吓着，至少不会被我吓着，甚至也不会被整个世界吓着（在你一个人在沉郁想法的黑暗房间里与自身独处时，那么无疑你有时候会因你自己而变得恐惧）；另一方面则是，一个人为了让自己确信自己拥有着一种善的东西而不得不以“别人不具备它”的想法来让别人感到不安，这在我看来总是可疑的。因此，尽管去讥嘲吧，尽管去提及那些在你的嘴唇上舞动的词句吧，四个座位的霍尔斯坦马车〔194〕
 ；尽管去为“旅程不长过到‘弗莱斯贝尔’〔195〕
 ”而感到乐不可支吧，尽管坐在你舒服的维也纳马车〔196〕
 里从我们边上驶过吧，但是你还是要警惕啊，不要常常在这方面投身于你的讥嘲中，它可能在宁静之中发展转化成为一种你灵魂中理想的渴慕，它会来惩罚你让你付出昂贵的代价。

然而，在另一种意义上，孩子们也是一种祝福，因为我们自己从他们那里学到如此不可描述之多。我曾见到过骄傲的人们，迄今没有什么命运曾使他们谦卑屈辱过，他们带着这样的一种确定抓住他们所爱的女孩，将之拉出其所属的家庭生活，这就好像是他们想要说：如果你拥有我，这就该是足够了；我习惯于冒着风暴向前，现在则有的是更多，因为关于你的想法会激励我，现在，因为我有的是更多使我为之去奋斗的东西。我曾看见同样的这些人成为父亲；一个小小的事故发生在他们的孩子身上，这就已经能够使他们谦卑屈辱，一场疾病会把祈祷辞带上他们骄傲的嘴唇。我曾见到过把几乎是对那在天上的上帝的鄙夷作为一种荣耀的人们，他们习惯于挑选每一个他的忏悔者作为他们讥嘲的靶子，我曾见到他们作为父亲出于对孩子们的关怀而雇佣那些最为虔诚的人们。我曾看见以自己骄傲的目光使得奥林匹斯山颤抖〔197〕
 的女孩们，其虚荣的心思只为浮华富丽而成活的女孩们，我曾看见她们作为母亲承受着一切屈辱、几乎是乞求着那些她们认为能够对孩子们是最好的东西。我想着一个特定的事例。那是一个非常骄傲的女士。她的孩子病了。城里的那些医生中的一个得到了招请。但是这医生因为以前所发生的事情而拒绝到来。我看见了她去他那里，等在他的前厅以求借助于祈求来感动他走出来。然而，如此强烈感人的描述，它们又能被用在什么地方呢？尽管它们是真实的，却不像那些不怎么感人的例子（那有着眼睛去看的人每天都能够看见这类例子在向自己呈现出来）那样在自身中有着陶冶感化的意义。

此外，我们也以另一种方式从孩子们那里学到很多。在每一个孩子那里都有某种本原的东西，这东西使得所有抽象的原则和标准都多多少少地在其上搁浅。我们必须自己从头开始，常常是带着很多艰难困苦。在这句中国谚语中有着一种深刻的意义：好好教养你的孩子，然后你就会知道你欠你父母的是什么〔198〕
 。现在人们所说的则是：那被置于一个父亲身上的责任。我们和别人交往，我们试图向他们灌输关于那我们认为是对的东西的观念，也许我们做出诸多的尝试；在这一切都不起作用的时候，那么我们就不想再与他们有什么关系，我们洗净自己的双手〔199〕
 。但是这样的瞬间——一个父亲敢于或者更确切地说一颗父亲的心能够决定去放弃每一个更进一步的尝试，这样的瞬间会在什么时候到来呢？整个生命在孩子们那里再次得到体验，这时我们才几乎刚刚懂得自己的生命。然而与你谈论所有这一切并不会真正起到什么作用；有些事物，如果我们不曾对之有过体验，那么我们就永远都不可能获取任何对其内容丰富的观念，这之中包括“作一个父亲”。

现在，终于是那美丽的方式了，我们能够以这种方式通过孩子而使自己去与一种“往昔”和一种“以后”联系起来。尽管我们没有十四个祖先和对于生产出第十五个的担忧，我们在自己之前有着一个远远大得多的血缘传承，去看一下这传承是怎样在那些家族中仿佛是慢慢地形成一种特定的样式，这也真的是一件挺愉快的事情。现在，这样的一类观察无疑是那没有结婚的人也能够着手进行的，但是他不会在这样的一种程度上感觉到有让自己去这样做的要求或者名分，因为他自己在某种程度上是在骚扰性地介入其中。

或者，一个人结婚，是为了得到一个家。他在家里觉得无聊，他曾去国外旅行并且觉得无聊，他又回到了家里并且觉得无聊。为了有个伴，他养了一条出奇美丽的水獚狗〔200〕
 ，一匹纯种马，但是他还是觉得缺乏什么。在人们与志同道合者聚集一处的那家饭馆，他长时间徒劳地寻找一个自己认识的人。他得知那人结婚了，他心里充满温情，感伤地想着自己往昔的日子；他觉得自己的四周空荡荡什么也没有，在他离开的时候没有人等着他。年老的女管家在本质上是一个非常好心的女人，但她也不知道怎样去使得他振作起来、使得气氛变得舒服一点。他结婚了；邻居拍手，觉得他做得聪明理智，并且，在这之后他开始谈论家务中最重要的事情，最重要的世俗的好处，一个和善可靠的厨娘，他可以放心地让她自己去集市，一个手巧的侍女，她如此机灵因此他可以让她干一切。现在，甚至即使这人是这样一个年老秃顶的伪君子，他也一样会满足于和一个守夜妇〔201〕
 结婚的；但是事情常常并非如此。那最好的也不够好，并且，最终他成功地俘获了一个年轻美丽的女孩，然后这女孩被煅铸成一个这样的苦役奴。也许她从不曾爱过，多么可怕的错误关系啊。

你看，我让你表述出你的看法。然而你不能不承认，尤其是在那些简单的阶层里，我们能够看见许多婚姻是带着“得到一个家”的意图而结成的，并且它们还是相当美丽的。那是一些年纪相当轻的人们。他们不曾在世界里有过什么特别的闯荡就已经获得了必要的生活来源并且在这时就想到要结婚。这是很美丽的，并且我也知道，你绝不会想要去用你的讥嘲来针对这样的一些婚姻。某种高贵的淳朴同时给予了它们一种审美的和一种宗教的色调。就是说，在这里，“想要有一个家”的这种想法是根本不蕴含任何自我本位的成分的，相反，对于它们，与此关联着的是关于一种义务的观念，一种作为，它既是一种被加置在它们之上的要求，但对它们说来也是一种“心爱的义务”。

我们足够频繁地听结了婚的人们通过这样一种说法来安慰自己并让那些未婚的人们感到紧张：是啊，我们还是有着一个家，到我们年老的时候，有着一个居留地点；有时候他们在这教诲的风格中加上一种异常的礼拜天式庄重的语气〔202〕
 ：我们的孩子和孩子的孩子会在有一天合上我们的眼睛并且哀悼我们。相反的是那未婚者们的命运。人们带着一定的羡慕承认，他们在他们的年轻时代是有过一段更好的时光，他们在宁静无声之中甚至希望自己还没有结婚，但这结婚还是值得的。未婚的人们的情形就像那富人的情形，他们在事先把他们的那一份用掉了〔203〕
 。

现在，所有这样的婚姻都有着这样一个错误，它们把婚姻中的一个单个的环节弄成婚姻的意图，并且，自然尤其是上面提到的那前一种类型的婚姻，在他们不得不承认一场婚姻比“去获得一个舒适的、安逸的和便利的家”还是意味了稍稍更多的一些东西的时候，他们常常觉得很失望。但是现在，让我们再从“那错误的”之中抽离出来以便去看一下“那美的和真的”。不是每一个人都现成地就能够把自己的活动展开得这么广，并且有许多自以为是在为某种伟大的事物效力的人们或早或晚地陷进了一种谬误之中。这里所说的这些当然不是在暗示你也是如此；因为你自然是头脑太管用而不会不马上就嗅出这一幻象的气味来，而你的讥嘲则足够频繁地击中它。从这方面看，你有着一种非同寻常程度上的放弃，并且一了百了地显示出了一种完全的听天由命。你更喜欢让自己愉快。你在任何地方都是一个受欢迎的客人。你的诙谐机智，你在交往中的随便，某种和善，同样正如某种恶毒〔204〕
 ，这使得人们在一见到你之后马上就会由此联想到一个令人愉快的夜晚。在以前你一直是并且以后也一直会是我家里的一个受欢迎的客人，一方面是因为我不算是在极大程度上害怕你，一方面是因为我在我有必要害怕你之前尚有很好的前景；我唯一的女儿只有三岁，你当然不会这么早就开动你的远程信号联络系统。有时候你半责备我说我更大程度地从世界上隐退了，我能记得有一次是那调子：告诉我，珍妮特〔205〕
 。之所以如此，其原因自然是，正如我那时也曾回答过你的：我有一个家。正是从这个角度看，不管是要真正地留意你还是所有其他人，这都是同样地难，这就是说，你总是有着别的各种定性。如果我们要把人们从他们的幻觉中拉出来，那么你就总是“以各种各样方式给出服务”。从总体上看，你是不知疲倦地追猎着各种幻觉以便将它们砸碎。你说话如此理智、如此有经验，以至于每一个人尚未对你有进一步认识的人都会以为你是一个冷静稳重的人。然而你根本就没有达到“那真的”。你通过去消灭幻觉而保持停着，并且，在你在所有可能想象得出的方向上都这样做了的时候，然后你就真正地努力去一路进入一种新的幻觉，这幻觉就是：一个人能够以这样的方式来保持停着。是啊，我的朋友，你生活在一种幻觉中，并且你什么都没有达成。在这里我提及了这样一个词，这个词对你一直就有着一种那么奇怪的作用。达成——“那么谁达成了什么东西呢？这恰恰就是最危险的幻觉之一；我从来就不在这世界里忙碌什么，我尽我可能地找乐子，尤其是在那些自以为是在达成什么的人们身上找乐子；一个人会以为自己在达成什么，这难道不是难以描述地可笑吗？我才不会用这样大的要求去拖累我的生活呢。”每一次你这样说，你都对我起到一种极其不舒服的作用。这让我反感，因为在那之中有着一种肆无忌惮的非真相，这种非真相借助于你的才华总是会为你带来胜利，至少总是把笑声带到你的这一边〔206〕
 。我记得有一次，在你长时间地听着一个愤慨于你的演讲的人说话之后，一开始你一句话也没有回答他，而只是用你讽刺性的微笑刺激着他，然后作为一种为在场者们给出的普遍喜乐，你回答说：是啊，如果您把这一演讲加进您所达成的其他东西中，那么我们就至少无法就您对于“您真的是为那伟大的和为那些单个的达成了一些什么东西”的信念而责备您了。在你这样说的时候，我感到难过，因为我觉得某种对你的怜悯。如果你再不有所自制的话，你身上的一种丰富的天性就会被摧毁掉。因此你是危险的，因此你的感情突发、你的冷漠有着一种力量，这力量是我在那许多涉猎于“觉得不满”这一专业的人们中的任何其他人身上所看不到了。其实你也不属于那些人，他们是你的嘲讽的对象；因为你已经走得太远太远了。“你是快乐而满足的，你微笑，你戴着帽子稍稍有点斜，你不为生活的悲哀过度操劳，你至今没有让自己加入到任何翻了三倍的哀伤团体〔207〕
 ”。但正因此，你的言论对于年幼者们是那么危险，因为他们一定会被你所赢得的在生活中的一切之上的优势弄得目瞪口呆。现在我不想对你说：一个人应当在世界上达成什么；但是我想说，在你的生命（你在你这生命之上扔下了一道无法渗透的纱罩）之中难道就没有一些事情是属于这样的类型：在这些事情之中你是想要达成什么的，尽管你的沉郁因为这要被达成的事情太微不足道而在痛苦中受着煎熬。在你的内心深处，这所有的一切看上去和你外在地显示出的是多么地不一样啊！难道在那里不是有着一种深刻的悲哀，因为你什么都无法达成？至少我知道一个情况；有一次你曾对之稍稍说了几句不被人留意的话。无疑，如果让你能够达成什么的话，那么你是愿意付出一切代价的。你无法达成什么，这到底是不是你自己的错，为了能够去达成什么，你的骄傲是不是必须被打破（这我不知道，并且我永远也不应当进一步强行挤进你的心灵）；但是为什么你总是与所有那类糟糕的东西（这类东西倒是很为你那常胜的力量而欢欣的）为伍呢？正如前面所说，我们足够频繁地会感觉到，一个人在这世界里所达成的东西是多么的微不足道。我不是在沮丧之中这样说，我对我自己没有什么真正地可责怪的；我想，我带着良心和乐趣来进行我职位上的工作，我永远也不会觉得忍不住要去管那些与我无关的事情以求达成更多，然而，这却是一种非常局部的活动，并且，其实也只有在信念之中，一个人才会确信自己达成任何东西。但是，与此同时，我另外有着我的家。在这方面我常常想到耶稣•西拉的美丽词句，我也请求你想想这些话：“获得贤能妻子的，就是获得了最好的产业：即一个与自己相称的助手，和扶持自己的柱石。哪里没有垣墙，财产必被抢掠；哪里没有妻子，人就要漂泊嗟叹。谁能相信一个武装起来，从一城窜入另一城的强盗呢？同样，谁也不相信一个没有家室，一到晚上便到处寻找居所的人。”〔208〕
 我不是为了获得一个家而结婚的，但是我有一个家，而这是一个极大的祝福。我不是（我相信你不至于会将我称作）一个丈夫愚人，如果说是像“英格兰的女王有一个丈夫〔209〕
 ”，那么，我不是在这样一种意义上的“我的妻子的丈夫”；我妻子不是亚伯拉罕家的女奴，我不会将她和孩子一同驱逐走〔210〕
 ，但她也不是一个女神，我不会以多情的空中交叉跳跃〔211〕
 来环绕着她走。我有一个家，而无疑这个家对于我并非就是一切；但是我知道，对于我妻子，我是她的一切，一方面是因为她以她的全部谦卑坚信这一点，一方面是因为我自己知道，我是并且也应当是她的一切，只要一个人对于另一个人来说能够成为其一切。在这里我就能够向你阐明“一个人对于另一个人来说能够成为其一切”之中的“那美的”，而无需任何有限的或者个别的事情来令我们回想起这一点。我可以尽管大胆地谈论这一点，因为她肯定不会到头来站在阴影之中。她并不需要我；我所娶的不是一个穷女孩，对她我并非是（如同这世界带着对自身所有可能的鄙视所说的）在做一件善事；这不是一个矫揉造作的愚昧女，我当初出自别的原因娶回来而现在又借助于我的智慧发掘出某种长处，不是的。她是独立的，并且更多的是，她那么知足以至于她无需出售自己；她很健康，比我更健康，尽管也更热烈。她的生活当然不可能像我的生活一样经历丰富或者饱经反思；我也许能够通过我的经验来帮助她避开许多谬误，而她的健康则使得这帮助成为多余。真的，她确实什么也不欠我，然而我对于她却是一切。她不需要我，但我并不因此而可有可无；我看护着她，并且连睡觉都像尼希米那样武装着〔212〕
 ，——如果重复一下我在一个类似场合中脱口而出的表述，并向你显示一下我不曾忘记了你那讽刺性的评价，那么我们可以这样说：这对于我妻子来说该是一种极大的烦扰了。我年轻的朋友，这样的说法并不让我很挂心，正如你也能够由此看出来，——我重复着它并且，我向你保证，不带任何恼怒。就是以这样的一种方式，我对于她是完全的乌有，并且也是她的一切。相反你对于一大群人都是一切，但是在根本上你对于他们什么也不是。也可以设想一下，在那些你与人们所进行的瞬间即逝的接触中，你能够以这样的一种“那令人感兴趣的”（det Interessante）的宝贝来装备一个人，能够唤醒他去进入那么多的创造性本身，以至于这足够他用上一辈子了，（另外，顺便说一下，这东西肯定是不可能的），设想一下，他通过你而赢得了——你自己，你就失败了；因为你到头来并没有发现任何那种“你能够希望自己去成为其一切”的单个的人，并且就算这是你的伟大性的一部分，那么在事实上这一伟大性就实在是太令人痛苦了，乃至我会祈求上帝让我免除这种伟大性。

我们首先必须去与那关于“一个家”的观念联系起来的，就是这一想法——“这是一种作为”，这样，我们就能够借助于这想法来消除掉每一种关于“舒适”的不健康而可鄙的想法。甚至在男人的享受中，也应当有着一个“作为”之环节〔213〕
 ，尽管它不表现在一种个别的外在有形的行为之中。在这方面，男人完全可以是活动性的，尽管他自己不觉得如此，而女人的家庭活动则更为外在有形。

然而，下一个与那关于“一个家”的观念联系着的，是这样的一种对于细节的具体化，对此要在一般的意义上说一些什么，那是非常难的。在这方面，每一个家庭都有自己的特殊性，并且如果能够去认识这一类中的多种样式，那会是非常令人感兴趣的事情。然而，我们所关心自然是：每一种这样的特殊性都被某一种精神渗透着，拿我作为例子的话，所有那些在各种家庭中的分离性的恶劣因素都是令我反感的，它们在第一次就马上有意地显现出，在它们那里一切都是多么地奇特，有时候会出格到这样的地步，乃至整个家庭使用一种古怪的语言来说话〔214〕
 ，或者使用一种如此神秘的暗示，以至于人们无法搞明白它们是怎么回事。这事情的核心就在于，那家庭拥有着这样一种特殊性；而这事情中的艺术则是在于，它知道怎样去隐藏起这特殊性。

那些为拥有一个家而结婚的人们总是叫喊着，没有什么人等着他们，没有什么人迎接他们，等等。这足够充分地显示出，他们其实只是在他们也想着一个“在外”的时候才有着一个家。感谢上帝，我从来就无须走出去，既不用为了去记住也不用为了去忘记“我有一个家”。“有一个家”的感觉常常在我坐着的一刻攫住我。我也无须走进客厅或者餐室去确定它。这感觉常常会在我一个人独自坐在工作室的时候来抓住我。它会在我斗室的门打开的时候抓住我，而我稍后在窗格子上看见一张充满生命喜悦的脸，窗帘重新拉起，门上有非常轻的敲击声，然后一个头以这样一种方式探进门，以至于一个人会以为这头不属于任何身体，而她则在同一个“此刻”站在我身边，并且重新消失；这感觉能够在夜很深我一个人孤单地坐在那里的时候（就像从前在学生宿舍的那些日子）抓住我。这时，我可以点亮我的灯，蹑手蹑脚地潜进她的卧室看她是不是真的睡了。现在，这是当然的了，这感觉也常常在我回到家的时候抓住我。并且，在我按了门铃的时候，她知道这是我通常回家的时间了（从这方面看，我们这些可怜的公务员也是受到了很大的妨碍：我们没有办法让我们的妻子感到意外），这时，在我能听见里面的一点嘈杂和那由孩子们和由她发出的喧闹声的时候，她知道我通常按门铃的方式，她自己置身于这一小群人中作为他们的首领，她自己是那样地孩子气，以至于她看上去与孩子们竞相欢叫，——这时我感觉到，我有一个家。然后，在我看上去很严肃的时候（你谈论很多关于“去作为善于看人的鉴赏家”，而“看人的鉴赏家”，又有谁能够比得上一个女人那样善于洞察人呢），这个几乎是欢悦的孩子又是怎样地变成另一种样子的呵；她不会变得绝望，也不会有坏心情，相反在她身上有着一种力量，不是硬性的，而是无限地柔韧，像那能够剖石的剑，但却盘绕着腰围〔215〕
 。或者，在她看见，我有点不耐烦而快要暴躁的时候（我的上帝，这样的事也会发生），她又能变得怎样地随和呵，然而在这一随和之中又蕴含着多少优越呵。

别的，我能够在这一关联上想要对你说的其他东西，我最好是将之与一个特定表述联系起来，我想人们完全能够合情合理地将这表述用在你身上，并且这是一个你自己也常常用到的表述：你在这个世界是一个客旅和寄居者〔216〕
 。更年轻的人们，他们想象不出一个人为经验所付出的代价有多大，也丝毫感觉不到那是怎样的一种不可言说的财富，他们很容易就会被卷进这同一个漩涡，他们也许会觉得自己受到你的讲演的影响就好像那是一阵清新的微风，引诱他们外出到你展示给他们的那无边无际的大海，你自己会变得青春荡漾地沉醉，在那关于这一“无限”的想法上几乎无法驾驭，这“无限”是你的元素，一种元素，它就像大海一样不变地把一切藏在自己深深地底部。你在这一水域上已经是一个经验丰富的人了，难道你不应当去知道怎样去讲述关于事故和海难的事情吗？当然，在这大海之中，一个人在一般的情况下对另一个人的情形所知不多。一个人并不备有巨大的轮船，要让大船下水将之推向深处是很费力的事情，不，那是非常小的船，只适合于一个人的小舟；他利用那瞬间，他扬帆，他以骚动的想法的无限急速划过，孤独地在那无限的大海上，孤独地在那无限的天空下。这种生活是充满危险的，但是一个人已经亲密于那关于失去生命的观念；因为，这样的一种享受（一个人以这样的一种方式消失在“那无限的”之中，唯独只剩下的就是“一个人享受这一消失”），这才是那真正的享受。航海的人说，在那浩瀚的“世界之海”上人们可以看见一种航船，人们将之称为飞翔的荷兰人〔217〕
 。它能够张展开一面小帆，然后以极速在大海的表面划过。如此差不多就是你在生活的大海上航行的情形了。一个人孤单地在自己的皮筏子里，他是足够地自在于自身了，他不再与任何人有什么进一步的关系，除非是在这样一个瞬间里他自己有这个愿望。一个人孤单地在自己的皮筏子里，他是足够地自在于自身了。我无法明白，这人又怎样能够去填充掉这一空虚，但既然你是我唯一认识的一个认为在那之中有着某种真实的东西的人，而且我也知道你在船上是有着一个能够帮助填充时间的人。因此，你是应当说：一个人孤单地在自己的小舟上、孤独地与自己的悲哀在一起、孤独地与自己的绝望在一起；一个人怯懦到了足够的程度，他就宁可保持这种孤人独舟也不愿去将自己投进康复的痛楚之中。现在，请允许我来指出你生活中的阴影面，并非是仿佛我想要让你害怕，我绝没有想要扮妖魔鬼怪的打算，而且你也太精明，你不会让自己受这一类东西影响。但仍然还是想一下这样一种意义上的“在这个世界是一个客旅和寄居者〔218〕
 ”，想一下在此之中所蕴含的那痛楚的成分、那忧伤的成分、那屈辱的成分。我不想通过用关于那种凌乱的家族归属、那种你所反感的畜棚气味的想法来刺激你而来扰乱掉我可能会留给你的印象；但是想象一下那处在其美丽之中的家庭生活，这种生活以这样一种方式建立在一种深刻而真挚的结合体上：那结合起一切的东西却是神秘地隐藏着，这一样东西被机智巧妙地牵卷进那一样东西，这样我们只能够隐约地去感觉这关联；想象一下这一家庭的隐秘生活本身，它披有一种如此美丽的外在形式，以至于我们不会在任何地方磕碰上那衔接处的硬的地方；并且，现在想象一下你与这家庭的关系。一个这样的家庭恰恰会让你感到舒服，并且，你也许会常常因为进入它而感到欣悦，你会通过你的轻松随和马上就仿佛已经在此之中达到了一种亲密。我使用“仿佛”；因为你不是真的进入这种亲密，并且因为，既然你总会继续是一个客旅和寄居者〔219〕
 ，你就无法真的进入这种亲密，这是很明显的。人们会把你看成是一个受欢迎的客人，人们也许会足够友好地尽可能让你事事顺心，人们会和蔼礼貌地对待你，甚至人们会像对待一个自己所喜欢的孩子那样地对待你。而你，你会在不知疲倦地处在关注中，别出心裁地以各种方式使得这家庭感到高兴。不是吗，这非常美丽，你无疑会在某一奇怪的瞬间不禁有想要说这话的感觉：你不喜欢看见一家人穿着睡衣、或者女儿穿着拖鞋、或者女主人不戴帽子，并且，如果你更确切地看一下，你就会看出，在这家人待你的正确行为之中有着一种极大的羞辱；每一家人家都得这样待人接物，而你成为那被羞辱的人。或者，难道你不相信，这一家人隐藏着那属于他们自己的完全另一种不同的生活，那是他们的神殿圣地，难道你不相信，每个家庭仍然有着家神，尽管这家人没有把它们放在前厅〔220〕
 ？而在你的表述之中不是隐藏着一种极其精致的弱点吗；因为我真的不相信，假如你什么时候结了婚的话，你能够忍受看见你妻子穿着睡衣，除非这件衣服是一件专门设计出来让你愉快的装饰。无疑，你认为你为这家人尽了不少力来让他们有所娱乐、来向他们铺展上某种审美的光泽，但是想象一下，如果与这家人对他们自己所拥有的内在生活的关注相比，他们把你所做的这些根本就看得不重要。在与每一个家庭的关系上，你的情形都是如此，并且，不管你有多骄傲，在那之中蕴含了一种羞辱。没有人和你分担悲哀，没有人信任你。无疑，你认为常常会有人与你分担悲哀或者信任你，我们都知道你以大量的心理学观察丰富了你自己，但是这常常是一种假象；因为人们很愿意和你随便闲聊，并且远远地触及或者让你感觉到一点关心，这是由于通过这闲聊而在你那里骚动起来的“那令人感兴趣的”缓和人们的痛苦，并且就其本身就已经有了一种舒适感，这使得人们欲求这种药，但也并不是需要这种药。而如果这时有人恰恰是因为你那隔绝的位置（你知道，人们更愿意在一个乞讨的僧侣那里而不是在他们的神父那里领圣餐〔221〕
 ）来找你，这却也永远也不会得到真正的意义，不管是对于你还是对于他；对于他没有真正的意义，因为他感觉到那种蕴含在“信任你”之中的偶然随意性；对于你没有真正的意义，因为你不能够全然地无视你能力所依赖的这种模棱两可。现在，不可否认，你是一个很好的手术操作者，你知道怎样去穿透进悲哀和忧虑的最秘密的围栏，但却是以这样一种方式，你并不忘记回去的路。好吧，我设想你成功地治愈了你的病人，你并不由此得到什么真正的和深刻的喜悦；因为这一切都有着偶然随意性的烙印，并且，你没有任何责任。只有责任能够给人祝福和真正的喜悦，哪怕一个人无法把事情办得有一半像你这么好，也是如此；这常常在一个人什么都没有做的时候给予祝福。但是，在一个人有了一个家的时候，那么他就有了一种责任，而这一责任本身就给予人安全和喜悦。恰恰因为你不想具备这责任，于是你就不得不承认，你所老是抱怨的这事情——“人们对你没有感恩之心”，是完全合情合理的。然而，说你以这样一种方式去投身于对人们的治疗，这其实也是很罕见的事情，在一般的情况下，如同我在前面对你说过的：你的首要活动是对准了“去消灭幻觉”这一方向，并且偶尔也花功夫让别人进入幻觉。如果我们看见你和一个或者两个年轻人在一起，看你怎样地通过几个动作就已经帮助他们在出离他们所有的幼稚的而在许多方面又是起着拯救性作用的幻觉的路上走了相当长的一段了，看他们现在变得怎样地比现实更轻松，看那些翅膀怎样地伸展开，而与此同时你自己则像一只有经验的老鸟在给予他们一种观念，关于什么是一个人用来飞越整个生存的拍翅；或者，如果你和年轻的女孩子们一起进行类似的演习，研究飞行中的差异：一个人在男性的飞行中听见的是拍翅的声音，而女性的飞翔则是像一种深深梦去的划桨动作。在人们看见这些的时候，基于所发生的这一切中的这种艺术，又有谁会对你生气呢？而因为这之中所蕴含的不负责任的轻浮，又有谁应该不对你生气呢？确实，你可以这样谈论你的心，就像老歌谣中所说的：

我的心像一只鸽舍

这一只飞进来，那另一只飞出去〔222〕


只是就你而言我们不怎么看见它们飞进来，而更多的只是不断地看见新的飞出去。但是，一只鸽舍，不管它在别的意义上可以是宁静温馨有着家园感的家的多么美丽的比喻，我们也实在不能以这样一种方式来看它。像这样只是让生命白白经过而不曾在之中赢得一种稳固可靠，这岂不是痛楚而忧伤的事情吗；像这样，我年轻的朋友，生活对于你从来就得不到内容，难道这岂不是一件忧伤的事情。在“一个人变得更年长”这一感情中有着某种忧伤的东西，但如果一个人无法变得更年长，那么这时来抓住这人的就是一种远远更为深重的忧伤。在这一瞬间，我恰恰感觉到我称你为“我年轻的朋友”是多么有道理。七年的差距肯定不是永恒，我不会在“理智的成熟”上赞美我超过你，但是在“生命的成熟”上，我则无疑会这样做。是的，我觉得我确实已经变得更为年长了；而你则仍然不断地坚持着青春最初的惊讶。在我有时候（尽管很少）觉得我疲倦于这个世界的时候，那么，这也是与一种宁静的崇高感联系在一起的，这时，我想着那些美丽的词句：有福了，那些息了他们的作为的人〔223〕
 。我并不自欺地以为在生命中有过伟大的作为，我不曾回绝掉那被指派给我的，并且，尽管它是无足轻重的〔224〕
 ，那么，去为它而高兴，尽管它无足轻重，就也是我的作为了。你肯定不是离开你的作为而去静止〔225〕
 ，静止对于你是一个诅咒，因为只有在骚动中你才能生活。静止是你的对立面，静止使得你更为骚动。你就像一个进食只能使之更饥饿的饥者，一个饮水只会使之更渴的渴者。

然而，我还是回到那前面讨论的东西，回到那些有限的意图——人们为了它们而结成婚姻。我只提及了三个，因为它们看上去还是一直有着自为之处，因为它们还是一直反映着婚姻中的某个单个环节，尽管它们在它们的片面性中会变得很可笑，完全正如它们是不审美也不宗教的。还有各种各样完全是很可怜的有限考虑，我不想提及了，因为让人们觉得它们可笑都是不可能的。诸如一个人为了金钱的缘故而结婚，或者出于嫉妒，或者为了那些前景——因为存在这样的前景，她马上会死，或者她会活很久但成为了一根得到了祝福的枝条而会硕果累累〔226〕
 ，这样他就能够通过她而把一整排叔叔和阿姨的遗留物扫进口袋。所有诸如此类，我都不愿去提及了。

作为这一考究的收获，我可以在这里强调：我们看见，如果一场婚姻是审美的和宗教的，那么它就不可以有任何有限的“为什么”；而这恰恰是那最初的爱之中的“那审美的”，这样一来，婚姻再一次同水准于〔227〕
 那最初的爱。这就是婚姻中的“那审美的”：婚姻在其自身中藏有一种丰富多样的“为什么”，而生活将这丰富多样的“为什么”公开在自己的全部祝福之中。

然而，既然我决定首先要展示的东西是婚姻的审美有效性，既然婚姻用来将自身与那最初的爱区分开的东西是“那伦理的”和“那宗教的”，而“那伦理的”和“那宗教的”（只要它们是在某种个别的东西上寻找自己的表达）最直接地就是在婚礼仪式中去找到自己的表达，那么，为了避免看上去我好像是在太轻松随便地对待这问题，为了避免使我自己沾上哪怕是一小点责任而让我看上去有这个嫌疑——因为我仿佛是在掩盖那介于那最初的爱和婚姻间的分裂（而这一分裂是你和许多其他人构建出来的，尽管是出自不同的原因），因此，我将详细地阐述这一点。在这里，你的说法完全可以是对的：在一大群人不反对这个分裂时，他们不反对的原因就是在于他们缺乏精力和学养来进行思考，不管是对前者还是对后者的思考。然而，让我们进一步看一下婚礼以及它的仪式〔228〕
 。也许你也会在接下来的文字中觉得我是全副武装的，而对这事我可以向你确定，并且不会让我的妻子感到不快，因为她很愿意看见我远离像你和你的同类这样的自由劫掠者。另外，我认为，就像基督徒总是应当能够阐释自己的信仰〔229〕
 ，同样，一个已婚男人也总是应当有能力阐释自己的婚姻，不仅仅是对每一个屈尊请求听见这一阐述的人，而且也是对每一个他认为是值得为之去这样做的人，或者尽管作为在这一事例中〔230〕
 是不值得但他仍然觉得适合去为之这样做的人。而既然最近你在毁坏了大量的其他风景之后开始蹂躏婚姻的省份，那么，我就觉得自己受到这样的挑战而必须遇会你。

你知道婚礼仪式，是的，你曾研究过这个，我这样设定。从总体上，你是全副武装的，并且在一般的情况下，在你对一件事物的情况有了像它最久经考验的捍卫者一样清楚的了解之前，你是从来不会出手攻击这一事物的。因此有时会出现这样的情况，像你自己所抱怨的那样：你的进攻实在太漂亮，而那些应当防守的人们对这事情的了解不如你这个进攻的人。现在让我们看吧。

但是在我们进入那单个的事例之前，让我们看一下，是否在那纯粹被看作是婚礼程序的婚礼程序之中是不是有什么起着干扰作用的东西。婚礼也不是什么由那些恋人们自己在某个丰富的瞬间想出来的东西、某种（如果他们半途又有了别的想法）马上又可以重新放弃的东西。这样，这就是一种我们所面临的权力。但是，难道爱情需要承认任何除了它自身之外的权力吗？也许你会承认，一旦怀疑和忧虑教会了一个人去祈祷，他就会满足于在这样一种权力之下折腰；但是那最初的爱不需要这个。在此，你有必要回想一下，我们设想了那些相应的个体是得到了宗教性的发展的，因此，“那宗教的”是如何出现在一个人身上的，这个问题就与我无关了，我所关注的是，它是怎么能够与那最初的爱共存的；并且正如不幸的爱情能够使得一个人变得有宗教性，那么，我们在同样的程度上也能够确定：宗教性的个体们能够爱。“那宗教的”对于人的天性来说不是陌生的，无须有一个先行的断裂来唤醒它。但如果那些相应的个体是宗教性的，那么他们在婚礼上所面临的这种权力就不是陌生的，并且，正如他们的爱情将他们结合在一个更高的统一体中，“那宗教的”就是这样地将他们提高进一个更高的统一体。

那么，婚礼所做的是什么呢？首先，它给出一种对于人类之“进入存在”的概观〔231〕
 ，并且由此而将那新的婚姻铆定在人类的巨大族体中。由此，它给出“那普遍的”，“那纯粹人性的”，将之在意识中呼唤出来。这刺激你，你也许会说：在这样的一瞬间，一个人让自己与另一个人如此亲密地结合起来，以至于所有其他东西都从这个人这里消失掉了，而就在这样的瞬间内想到了“这是一个老故事了”〔232〕
 ，是某种曾发生、正在发生并且将会发生的事情，这是令人非常不舒服的。那使得你欣悦的是你爱情之中那种独特的东西，你想让爱情的全部激情在你身上燃烧，你不希望那种“所有的人和每一个人都这样做”的想法来打搅你，“这实在是平庸到了极点，试想一下它的序码意义：在1750年张三先生和端庄的李四少女〔233〕
 十点钟，同一天十一点钟王二先生和赵一少女”。现在，这听起来极其可怕，然而在你的论证中隐藏着一种反思，这反思对那最初的爱起到了骚扰作用。爱情是，如同前面所提及过的〔234〕
 ，“那普遍的”（det Almene）和“那特殊的”（det Særegne）的统一体，但是按照你所认为的“想要享受那特别的”（det Særlige）看，这里就有一种这样的反思，它把“那特别的”（det Særlige）置于“那普遍的”之外。“那普遍的”和“那特殊的”（det Særegne）越是相互渗透，爱情就越美丽。这之中的伟大之处既不是在于直接的也不是在于更高的意义上的“作为那特殊的”，而是在于“在那特殊的之中拥有那普遍的”。因此，想起“那普遍的”对于那最初的爱不会成为什么干扰性的序曲。另外，婚礼所达成的东西还有更多。就是说，为了回首指向“那普遍的”，它也将这些相爱者们带回到最初的父母那里〔235〕
 。这样，它不是停留在一般意义上的〔236〕
 “那普遍的”，而是在人类的最初夫妇中展示这一表述。这就是一个关于“每一场婚姻是怎样的”提示。每一场婚姻就像每一场人生，同时既是“那单个的”也是“那整体的”，同时既是个体又是象征。于是，它为相爱者们给出了“一对没有被‘对他人的反思’打扰的人”的最美的图像；它对这两个单个的人说：以这样的方式，你们也是一对，这在此重复在你们身上的是同样的事件；现在你们站在这里，单独地在这无限的世界，单独地当场于上帝面前。这样，你看见了，婚礼也给出了你所要求的东西，但它另外还给更多，它同时给出“那普遍的”和“那特殊的”。

“但是婚礼宣示出，罪进入了世界，而在这‘一个人觉得自己最纯净’的一瞬间被如此强烈地提醒去想到罪，这却无疑是不谐和的。然后，它教诲道：罪通过婚姻而进入世界〔237〕
 ；这看起来对相应的新婚者们不怎么具有鼓励作用，如果由此冒出什么不幸的事情，教堂可以洗自己的手；因为它不曾以一种虚妄的希望来作奉承。”教堂不曾以一种虚妄的希望来作奉承，这就其自身而言无疑是应当被看成是一种好事。进一步：教堂说罪通过婚姻而进入世界，但它又允许如此；它说罪通过婚姻而进入；但是，它是不是在教诲说这罪的进入是因为婚姻，这则可以是一个大问题。在所有的情形中，它都只是在宣示罪作为人的一般命运，而不是特定地运用在那单个的人身上，更不会说：现在你们正在行罪。确实，要去阐明在怎样的意义上“罪通过婚姻而进入”，这是一件非常困难的事情，看起来这情形完全就好像是：罪和感官性在这里被同一化了。然而，既然教堂允许婚姻，那么，这事情肯定就不能完全是如此。是啊，你会说，但是在它把所有“那美的”从世俗的爱中去除掉之前是不会的。绝非如此，我会回答，至少在婚礼中没有一句话是这样说的。

然后，教堂宣示罪之惩罚：女人在娩痛中要生孩子并且服从自己的丈夫〔238〕
 。但是这些后果中的第一个则无疑是有着这样的性质：它会宣示出它自己，哪怕教堂不宣示出它。是啊，你回答；但是那使人困惑的地方是在于，这里所说的是：它是那罪的后果。一个孩子在娩痛中被出生，你觉得这在审美上看是美的，这是对一个人的一种敬意，一种象征性的标示，它标示出了“一个人进入这世界”到底有着怎样的重要意义，对立于那些动物：它们越是处在低级的阶段，在它们把它们的下一代带进这世界时就越是轻松。在这里我必须强调，这是作为人的一般命运而被宣示出来的，并且，一个孩子在罪中被生出来〔239〕
 ，这是对它的最高尊严的最深刻表达，一切与人的生命有关的东西都归于罪的定性之下〔240〕
 ，这恰恰是对于人的生命的一种神圣化。

接下来是：女人要服从自己的丈夫。在这里你也许会说：是啊，这很美好，并且这样的事情也总会吸引我，看一个女人，她在自己的丈夫身上爱自己的主人。但是，让你觉得反感的是，这应当是那罪的一个后果，并且你觉得你有这个使命作为女人的骑士出场。到底你这样做是不是在帮她一个忙，我不该做什么判定，但是我想，你并没有抓住女人在其整个内在真挚性中的本质，而在这本质中也包括了：她同时既比男人更完美又比男人更不完美。如果我们要标示出那最纯洁的和那最完美的，那么我们会说那是一个女人，而如果我们要标示出那最虚弱的和那最脆弱的，那么我们会说那是一个女人，如果我们要给出一个观念，关于那超越了感官性的“精神的”，那么我们会说那是一个女人，如果我们要给出一个观念，关于那感官性的，那么我们会说那是一个女人。当我们想要标示出无辜——在它全部的崇高的伟大性中的无辜，那么我们会说那是一个女人，当我们想要标示出辜〔241〕
 的那种令人沮丧的感情，那么我们在这时会说那是一个女人。因此，在某种意义上女人比男人更完美，并且这在圣经中如此表述：她有着更多的辜〔242〕
 。现在，如果你回想一下，教堂只是宣示出女人的普遍人性的命运，那么，我断定由此不会出现什么能够使得“那最初的爱”不安宁的东西，但是对于一种不知道怎样去将她保持在这一可能性上的反思来说，当然可能会有什么使得这反思不得安宁的东西出现。另外，教堂当然不是只在把女人弄成奴隶，它说：“并且，上帝说我会为亚当造个配偶〔243〕
 ”，一个同样地既有着审美的温情又有着真相的表述。因此教堂教诲说：“并且，男人要离开父母并且牢牢抓住自己的妻子〔244〕
 。”一个人几乎更会这样期待，认为这句子应当是：女人要离开父母并且牢牢抓住自己的丈夫；因为女人不管怎么说是那更弱的。在圣经的表达中蕴含着一种对女人的重要意义的承认，并且，没有什么骑士能够做出比这个更敬重女人的事。

最后，关于那句进入了男人命运的诅咒，说他要在汗流满面中吃他的面包〔245〕
 ，这情形倒是很对，用一句话来说就是，把他驱逐出了“那最初的爱”的蜜月〔246〕
 。这一诅咒，就像我们曾常常想到的所有神圣的诅咒，隐藏有一种祝福在之中；但这个事实在这里的各种关联中说明不了任何问题，因为这样的事实总是得被保留到一个未来的时间里去体验。相反，我要提醒你记住的是：那最初的爱不是怯懦的，它不怕危险，并且因此它会在这一诅咒中看见一个麻烦，它会看见一个无法吓阻它的麻烦。

那么，婚礼在干什么呢？“它使得相爱者们停下来”，绝不；它使得那本来已经在运动中的东西外在地显现出来。它使得“那普遍人性的”得以落实，并且，在这种意义上，也落实那“罪”；但是所有那希望着“罪从不曾在这个世界出现”的恐惧和苦恼，它们的根本则是在反思之中，而反思则是那最初的爱所不认识的。希望“罪从不曾在这个世界出现”就是希望“把人类带回到那更不完美的状态”。罪已经进来了，但是在那些个体们使自己谦卑在这罪之下的时候，他们就比以前站得更高了。

然后，教堂转向那单个的人并且向他提出一些问题〔247〕
 。这样一来好像又召出一种反思。“为什么提出这些问题，爱情在其自身之中有着自己的保证”。但是教堂提问，这肯定不是为了去动摇而是为了去巩固，并且为了让那已经是坚定的东西表述出自己。现在，麻烦就在这里出现了：看来那教堂在自己的问题中根本就没有考虑到“那爱欲的”（det Erotiske）。它问，你咨询过上帝和你的良心吗，然后咨询过你的朋友和相识吗〔248〕
 ？教堂带着深深的严肃这样问，在这里我不该强调这之中有多大的益处了。教堂，如果我用一个来自你的表达语，它不是一个媒婆〔249〕
 。那么，这会对相应的人们造成困惑吗？他们在他们的感谢中无疑已经将他们的爱指派给了上帝〔250〕
 ，并且以这样的方式来咨询他；因为，如果我感谢上帝，那么这无论如何还是——尽管不是直接的——一种向他作出的忠告咨询。现在，教堂不问他们，他们是否相互爱对方，那么，这绝不是因为它要消灭那尘俗的爱情，而是因为它已将之预设为前提条件。

然后教堂获取一个许诺〔251〕
 。我们在前面的文字中看见，爱情是怎样频繁地被吸纳进这样一种更高的“同心集中性”。这意向使得那个体得到自由，但越是自由，正如前面所阐释的，那个体越是自由，婚姻就越是审美性地美丽。

于是我相信，只要一个人在“处在其当场直接的无限性中的那最初的爱”中寻找“那审美的”，那么婚姻就必须被看成是那最初的爱的神圣崇高化的转型，并且比最初的爱更美丽。我相信，通过前面的文字，这一点就能被看得很清楚，而在上面刚写下的文字里，我们也看到了，所有关于“教堂的藐视”的说法都是从空气中抓出来而毫无根据的，并且只对于那愤慨于“那宗教的”的人才会存在。

但是现在，如果事情是这样的话，那么余下的问题就自然迎刃而解了。就是说，这问题就成为：这一爱情能够被实现吗？在你承认了所有上面所说的东西之后，你也许会说：现在，如果我们要去实现婚姻的话，那么这就会与去实现那最初的爱一样地难。对此我的回答是“不”；因为在婚姻之中蕴含着运动法则〔252〕
 。那最初的爱继续作为一种非现实的自在者〔253〕
 ，它永远也无法获得内在的实体性内容（Gehalt），因为它只是在一种外在的媒介中运动；在那伦理的和宗教的意向中，婚姻性的爱情有着“内在历史”的可能性并且将自己从那最初的爱中分离出来，作为一种从“非历史的爱情”中分解出来的“有历史的爱情”。这种爱是强大的，比整个世界更强大，但是在怀疑落进它之中的那一瞬间，它就被消灭了，它像一个梦游者带着无限的确定性能够走过那些最危险的地方，而如果我们说到他的名字，他就摔下来了。婚姻性的爱情是武装好了的；因为在意向之中不仅仅是注意力对准了外部世界，而且意志也对准了其自身、对准了那内在的。现在，我把一切都掉转过来，并且说：“那审美的”并不是在“那直接的”之中，而是在“那被获取的”（det Erhvervede）之中；但婚姻却恰恰是那在其自身之中有着间接性的直接性〔254〕
 、在其自身之中有着有限的无限、在其自身之中有着现世性的永恒。于是，婚姻在双重的意义上显现为理想，既是在古典的意义上也是在罗曼蒂克的意义上。当我说“那审美的是在那被获取的之中”的时候，由此绝不是在说“那审美的”是处在那种就其本身的单纯的追求之中。就是说，这种就其本身的单纯的追求是否定的，而“那单纯地否定的”从来就不是审美的；相反，如果这是一种在自身之中有着内容的追求、一种在自身之中有着胜利的斗争，那么我就在这一双重性之中有了那审美的。我相信，我们应当记住这个，尤其是考虑到那种绝望所具的热情，在我们的时代，人们带着这种绝望的热情听着对“那被获取的”赞美，作为“那直接的”对立面，就仿佛事情就是在于从根本上完全毁灭一切来重新建立。听这种欢闹，更年轻的人们〔255〕
 带着这种欢闹就像法国革命中的恐怖人士们〔256〕
 那样高喊“一个人要怀疑一切”〔257〕
 ，这真的让我感到担忧。也许这是我的顽固狭隘。然而我还是相信：一个人应当在一种个人私下的怀疑和一种科学的怀疑〔258〕
 之间作一下区分。那“个人私下的怀疑”的情形总是一种特别的事情，而我们所常常听见人们谈论的这样一种的“消灭之热情”最多只能通向这样的事实：一大群人大着胆子跑出去但却没有力量去怀疑，走下或者进入一种半吊子，而这半吊子同样也是他们确定的毁灭。相反，如果那怀疑之角力在一个单个的人那里发展出那种又去克服怀疑的力量，那么这样一种景观是令人振奋的，因为它显示出一个人通过其自身是什么，但它在根本上并不美；因为，如果想让它是美的，那么这里的要求就是：它必须在自身之中有着一种直接性。这样一种通过怀疑而被带来的最高程度上的发展，它所努力追求的方向是（如果我们用极端的表述来说的话）：去使得一个人成为一种完全别的东西。相反，“美”则是在于：“那直接的”在怀疑中被获取并且借助于怀疑来被获取。这一点是我所必须强调的，对立于那种一个人将怀疑落实于之中的抽象、那种对怀疑所进行的神化、那种一个人用来使自己坠进怀疑的鲁莽、那种一个人用来在怀疑中希望出一个美好结果的盲信。还有，一个人要去赢得的东西越是精神化，我们就能够越多地赞美怀疑；但是爱情则持恒地属于一个领域，在这个领域中，关于“一样被获取的东西”，以及“一样被给定了的东西”和“一样要去获取的被给定的东西”这样的话题是没什么好谈的。我完全不知道这一怀疑应当是属于哪种类型的。难道“曾有过可悲的经验”、“曾学会怀疑”应当是一个丈夫的正确质地吗，而如果他现在依据于这一怀疑而带着道德伦理的巨大严肃结了婚并且他作为丈夫既忠诚又稳定，那么那呈现出来的就会是那真实美丽的婚姻吗？我们会赞美他，但是如果不是作为一个“什么是一个人所能够做的”的例子，我们不会称颂他的婚姻。或者，为了成为一个彻底的怀疑者，难道他也该去怀疑她的爱吗、难道他也该去怀疑对这种关系中的“那美的”进行维护的可能性而又在同时有着足够的斯多噶主义〔259〕
 来使得自己想要它？我知道得很清楚，你们这些假老师都是非常愿意去赞美这一类东西的，恰恰是为了让你们的假教诲能够更好地找到入口；在它适合于你们的意图时，你们就赞美它，并且说，看，这就是那真正的婚姻；但是你们很清楚地知道，这赞美在自身之中藏有一种责备，并且尤其是女人，她们没有在这之中得到什么，以这样一种方式，你们用尽全力来引诱她。因此，你们根据那古老的规则“分割并统治”〔260〕
 来进行分割。你们赞美那最初的爱。如果你们得逞，那么它成为一个处于时间之外的环节，一个神秘的某物，人们可以说出一切关于它的谎言。婚姻无法以这样一种方式隐藏起自己，它要用岁月来得以展开，这要求有一种绝望的听天由命来忍受它，这样，要去推倒或者去以这样的背叛性的观察来进行教化陶冶，就可以轻而易举地找到机会。

那么，这一点在我们之间就被固定下来了：作为环节来看，婚姻性的爱情不仅仅是与最初的爱情一样地美，而且是更美，因为它在自己的直接性之中包含了一个多种对立面的统一体。于是事情不是如此：婚姻是一个非常值得尊敬但又令人觉得枯燥的道德角色，而情欲之爱（Elskov）是诗歌；不，婚姻才真正地是“那诗意的”。如果世界那么频繁地带着痛苦看见一种最初的爱无法被完成，那么我也会一同悲伤，但也还会提醒说：这错误并非完全是在于那后来的，更多地恐怕是因为人们没有正确地开始。就是说，那最初的爱所缺的是那另一个审美的理想，罗曼蒂克的理想。它在自身之中不具备那运动法则。假如我把那种个人生活中的信仰看得同样地直接（umiddelbar）的话，那么，那最初的爱就会对应于一种信仰——这信仰依据于那应许相信自己有能力移山［261］，并且现在这信仰要到处走动施展奇迹〔262〕
 。也许它会成功，但是这一信仰是没有历史的；因为，长串地背诵它的奇迹〔263〕
 不是它的历史，相反，那种在个人生活之中的信仰之学用据有〔264〕
 ，那才是信仰的历史。这一运动是婚姻性的爱情所具备的；因为，在意向之中，这运动是向着内心的。在“那宗教的”之中，它就好像是在让上帝去关照整个世界，在意图之中它会与上帝联合为自己而斗争，在忍耐之中获取自己〔265〕
 。在“罪”的意识中接纳了一种关于人的脆弱性的观念，但是在意向之中，它被看成是已经被克服的。这一点是我（考虑到婚姻性的爱）不厌其烦地会一直强调下去的。对那最初的爱，我无疑是做到了完全的公正，并且，我相信，就对它的赞美而言，我是一个比你更出色的赞美者，但是它的错误是在于它的抽象的特性。

因此，婚姻性的爱在自身之中包容了某种“更多”，正如你也能够从中看出的：它有能力去放弃它自己。设想一下，如果那最初的爱无法实现，如果它真正地是一种婚姻性的爱，那么那些个体就能够放弃它，然而却拥有它的甜蜜，尽管是在另一种意义上。那最初的爱永远也无法做到这个。但由此却绝不意味了那是“怀疑”在把自己的“放弃”给予婚姻性的爱情，就仿佛那是一种对于那最初的爱的降格。如果是那样的话，那么这就不是什么放弃，并且，也许还是没有什么别人能够比那放弃了它的人更清楚地知道它有多么地甜蜜，还是没有什么别人拥有去这样做的力量；而如果在这里要做的事情是去坚守这爱情、去在生活中实现它，那么，这一力量则又是同样地巨大。那属于“去放弃”和“去坚守”的是同一股力量，并且那真正的坚守就是那种能够去放弃而又在“去坚守”这一行为中表述出自己的力量，并且，只有在这之中才存在着那去坚守的真正自由，那真正的、安全的翱翔。

婚姻性的爱情以这样一种方式来将自己展示为历史性的：它是一种吸收同化的过程，它在那要被体验的东西中试着自己的身手，并且把那已被体验过了的东西再运用到自身；于是，对于所发生的事情，它不是一个漠不关心的见证人，而是一个本质性的参与者，简言之，它体验它自己的发展。罗曼蒂克的爱情当然也把那被体验过了的东西运送到自身，比如说，在骑士把那些在战役中所征服缴获的旗帜等等送给自己所爱的人；但是，尽管罗曼蒂克的爱情能够想上那么久的时间去参与这样的征服，然而它却永远也不会想到那爱情应当是有过历史。平庸的看法则走向另一个极端，它完全能够领会爱情获得历史，一般这会是一个短暂的历史，并且这历史是那么庸俗和呆板，以至于爱情马上会得到脚去走路。那实验着的爱情也获得一种类型的历史，然而，正如它没有真正的先天性，它也没有连续性，并且只是被置放在实验着的个体的随意偶然性中，——这样一个实验着的个体同时既是自己的世界，又是这世界中的命运本身。因此，实验着的爱情非常容易倾向于去询问爱情的状况，然后有一种双重的喜悦，一方面是在事实结果符合预测的算计时，一方面是在事实显示出那之中出来的是完全别的东西时；在后者发生的时候，它也是心满意足的，因为它为它的那些不知疲倦的结合找到了一个任务。相反婚姻性的爱情则在自身中有着先天性，而且在自身中也有持恒性，并且，这一持恒性中所具的力量就像运动法则〔266〕
 一样，是同一种东西，那是意向。在意向中被设定了一个　“其他（Andet）〔267〕
 ”，但这个“其他”是被设定为那已经被克服了的东西，这个“其他”在意向中被设定为一个内在的“其他”，因为，在“那内在的”中，我们在它的反思中甚至也看见“那外在的”。那历史性的是在于：这一“其他”出现，获得自己的有效性，但恰恰在自己的有效性中被看成是“那不应当有有效性的东西”，于是爱情在得到了考验和净化之后从这一运动中冒出来，并且同化吸收那已被体验过了的东西。在这里，那个体不是一个带着实验的态度行事的个体，这一“其他”是怎么出现的，这问题是处在他的力量控制之外的；但是，爱情在其先天性之中也战胜了所有这一切，却自己毫不知情。固然，在新约中有一个段落：一切礼物都是好的，如果这礼物被带着感恩地接受〔268〕
 。大多数人在他们接受一样好的礼物的时候是愿意感恩的，但是他们却同时还要求，由他们来决定哪一种礼物是好的。这就显示出了他们身上那狭隘的东西；相反，那另一种感恩则真正的是胜利的和先天的，因为它在自身中包含了一种永恒的健康，甚至一件坏礼物也无法打搅这一永恒健康，不是因为你把那坏礼物扔掉，而是因为那样一种大胆，敢于去感谢这礼物的那样一种高度的人格勇气。爱情的情形也是如此。你像乌戈尔斯庇尔那样诙谐地〔269〕
 为担忧的已婚男人们准备好了的教诲性的所有那些哀歌们，现在，在这里，我是绝对不会去对它们进行反思的；并且我希望，这次你会控制好你自己，因为你所要打交道的这一个已婚男人是根本不会引诱你去在“将之搞得更困惑”中找乐子。

但是，在我以这样的方式对爱情进行了追踪，从它的隐花式的（kryptogamiske〔270〕
 ）秘密性到它的明花式的（phanerogame〔271〕
 ）生命，半途中我碰上一个麻烦，对此你肯定会说，这是一个意义不小的麻烦。我设定（Posito），我设定〔272〕
 ：我成功地说服了你去相信，“那宗教的和伦理的”在婚姻性的爱情中走向那最初的爱，绝不是在贬损那最初的爱，你在你的内在本质中相当深刻地使你自己确信了这个，并且现在丝毫不否定一种宗教的出发点。这时，你单独地与你所爱的她在一起，将使得你和你的爱情谦卑地屈身于上帝之下；你真的被攫住、被感动，现在要小心，现在我提及一个词：教众集体（Menighed），并且马上，就像歌谣中所唱的，一切又消失了〔273〕
 。要忘记那内在性（Inderlighed）〔274〕
 的定性，我相信你永远也不可能做到。“教众集体啊，受到祝福的教众集体，尽管它有它在量上的多数但却仍然是一个有道德的人物；是的，即使它甚至——就像它有着一个有道德的人物的全部枯燥无聊的性质，也有着这好的性质——它甚至在脖子上只有一颗头〔275〕
 ，……我知道得很清楚我该干什么”。你肯定知道，有一个疯子，他有一个固执的想法，他认为，在他所住的房间里满是苍蝇，这样他就处在被它们弄得窒息而死的危险中〔276〕
 。在绝望的恐惧中，并且带着绝望的暴怒，他为自己的存在而斗争。你看上去就是在以同样的方式，针对一大群类似的假想出来的苍蝇、针对那种你称作是“教众集体”的东西，在为你的生命而斗争。然而，这事情却不是那么危险；但是我想首先查看一下那些与教众集体相接的最重要的接触点。在我这样做之前，我只是想提醒一下：那最初的爱并不敢把“她不认识这样的麻烦”看成是对自身的一个好处；因为，这是由于它被保持处于抽象状态，并且根本不进入与现实的接触。你很清楚地知道怎样在那些对一个外部世界的不同抽象关系（对这外部世界的抽象化取消着这关系）之间作出有区别的对待。甚至，一个人要付钱给牧师和教区执事，以及一个政府官员〔277〕
 ，对此你觉得没有什么让你不满的，因为金钱是去除掉所有“关系”的极佳手段；也正是因此，你向我传授你那“如果没有给钱或者收钱就绝不做任何事、绝不接受任何东西，甚至一丁点也不要”的计划。是呀，看一下我们就能够感觉出来，如果你在什么时候结了婚，那么你就有能力去支付每一个来见证自己对于这一步的喜悦的人一笔赏钱〔278〕
 。在这样的情况下，你不会奇怪这教众集体在数字上的增长，或者，在事实上那个有着关于苍蝇的想法的人所惧怕的事情会不会也发生到你的身上。你所害怕的东西是那些私人关系——人们通过询问、祝贺、繁文缛节，是的，甚至通过送礼来找借口进入一种与你的、无法以金钱来估量的关系，寻求展示出各种各样参与的可能性，尽管你借助于这一场合所给出的机会（既是为你自己也是为你的爱人的缘故）恰恰是想要摆脱所有参与的可能性。“我们借助于金钱却可以摆脱掉大量可笑的事物。我们可以用钱来关掉教堂的号手的嘴巴，否则的话他就会为你吹上整个仪仗队的节目〔279〕
 ；我们可以用钱来使自己得免于被公开宣示出已婚男人的身份、得免于被在整个教区集体面前公开宣示出正派的已婚男人的身份〔280〕
 ，否则的话，尽管我们在这种场合想要将自己限定为‘在一个人面前的一个丈夫’，我们也不可避免地会面临‘被公开宣示’的尴尬。”这可不是我发明的说法，这一叙述是你的叙述。你还能够记得吧，你曾有一次在一个教堂婚礼的场合是怎样暴烈地发火的；你曾愿让全体在场的人，就像在神职任命仪式上那当场的神职人员之集体〔281〕
 都要上前将手置于神职候选人的头顶〔282〕
 那样，让全体在场的温柔地参与着的客人兄弟们也以这样的一种方式用一种教团之吻〔283〕
 去亲吻新娘和新郎；是啊，你宣告：对于你，如果不去想到“一个温柔的父亲或者一个多年的朋友举杯站起来带着深深的感动说出这些美丽的词——新娘和新郎”的这意义重大的一瞬间的话，要提及“新娘”和“新郎”这词是不可能的。就是说，正如你觉得教堂仪式被出色地设计出来用以扼杀“那爱欲的”，于是那随之而来的世俗性在同样的程度上就也和那太不正派的教堂典礼一样地不正派；“因为，将这样的一对‘准丈夫妻子’置于一张餐桌，并且由此而展开一场关于‘将他们搞成一对夫妇是不是教堂的教令〔284〕
 ’的片面的、不真实而不美的反思，这无疑是不正派、可笑而又令人作呕的”。于是，你看来是喜欢一种平静的婚姻〔285〕
 。对此我没有什么要反对的，但只是向你说明一下，在这样的情形中你也是同样完全地被宣告为“是一个真正的丈夫”。也许在没有别人听着的情况下，你会更容易忍受这些话。另外，我想提醒你一下，那上面所写的不是“在整个教众集会面前”，而是“在上帝和这一教众集会面前”〔286〕
 ，这样的一个表达，它既不会通过它的限定而使人困惑，也不缺少大胆性。

在这一方面你还有什么别的可说的，我就更容易原谅，哪怕这是出自你习惯性的轻率，因为不管怎样，你所攻击的只是那些社会交往方面的关系。对于这些东西，我现在的看法是“每一个人都可以有自己的看法”，尽管我根本是无法同意你的“超然〔287〕
 ”，我还是得尽可能地宽容。在这一点上我们想来永远都不会达成一致。这样地生活在它们中，如果一个人可能做得到那就从它们中得出某种更为美丽的东西，如果一个人无法做到这一点就服从它们并且满足于它们，这在我看来是非常了不起的。我根本就看不出，如果一个人让布道坛公开预告自己的婚姻〔288〕
 的话，这对一个人的爱情会有什么危险；我也不认为这样的公开婚礼预告对于那些听众会有什么害处；你曾有一次声称婚礼预告应当被取消，因为许多人，尤其是女人们，上教堂只是为了去听这方面的预告消息，这样，布道内容为他们留下的印象就全被消灭了〔289〕
 ；在你那样说的时候你带着夸张的严厉列举出婚礼预告对听众们的害处，我对此是没有丝毫同感的。在你的忧虑之依据中有着某种不真实的东西：就仿佛所有这些小细节能够会去骚扰到一种健康而又强烈的爱情。我绝没有任何意图去为在这方面蔓延开的所有这些讨厌的事情作辩护。在我坚持相信教众集会时，我并不将之等同于一种“最高贵的观众”，他们（如果我回想一下歌德的一句表述的话）“厚颜得足以会去相信，一个人之所以做自己所做的一切是因为他要为交谈提供材料”〔290〕
 。另一种考虑，以之我也能够解释你对于所有“知情”和所有“取消”所怀的巨大恐惧，这就是：你怕疏漏掉那爱欲的瞬间。就像一只猛兽在扑出去之前完全站定那样，你知道你怎样去让你的灵魂保持如此地漠然宁静；你知道，那瞬间并不处在一个人自己的控制之下，并且“那最美的”则就在那瞬间之中，因此你知道小心地看守着，不想去预期在你等待着那瞬间的这一骚动中有任何东西出现。但现在，如果一种这样的事件被置放于一个特定的时刻，一个人们在事先早已知道的时刻，如果人们通过各种准备而不断地被提醒去想着它，那么人们就有可能进入“疏漏掉那一点”的危险。由此人们可以看出，你没有抓住婚姻性的爱情的本质，并且，你对那最初的爱怀有一种异教式的迷信。

让我们现在考虑一下，到底这关于教众集会是否真的是一件那么危险的事情，如果它（有必要注意）没有得到许可去获得一个像它此刻在你的有病的脑子里所达成的如此使人惊吓的形态。你的生命到底有没有曾把你带进与一些单个的人的接触呢，不，到底有没有把你带进与一些单个的人的真挚的关联，这些人的回忆没有使你不安、没有困惑你心中那理想的东西，在你想要激励你自己向善的时候，你高声向你自己提及他们的名字，他们的在场扩展你的灵魂、他们的人格对于你是一种对那高贵和崇高的事物的揭示；这样的事情有没有过呢？现在，难道这样的知情者会使得你困惑吗？这就几乎好像是一个人在宗教性的意义上想要这样说：我在内心中由衷地希望维护我与上帝和基督共同体，但是我无法忍受他要我在所有神圣的〔291〕
 天使面前承认。在另一方面，你的生活，你的外在生命关系当然也曾将你带入过与这样的一些他人的关联，在这些他人们的身上只具备稀疏的一些喜悦，并且他们日常生活的单调进程也很少被美丽而富有意义地打断。难道不是每个家庭在自己的熟人圈中都有好几个这样的人，也许甚至就是在其中央就有这样的人；而如果这些几乎是被遗弃在其孤独之中的人们能够在这家庭中找到一个落脚处，这岂不是一件美丽的事情。对于他们，一场婚姻是一个意义重大的事件，多少可以算是在他们的日常生活中的诗意痕迹，某种他们在事先会高兴地盼望而在事后很久又能够回味的事情。在一个我去拜访的家庭中，我常常看见一个与家里的主妇是同代人的老处女。她仍然历历在目地对婚礼的日子记得那么清楚，哦，也许比女主人自己更清楚；新娘是怎样被打扮的，每一个小小的附带细节都那么清楚。现在，难道你想剥夺去所有这样的人欢愉一下的机会吗，而这机会本来是你能够为他们提供的？让我们在爱中与那些脆弱的人们交往〔292〕
 。有许多婚姻是尽可能秘密地结成以求真正地享受喜悦，也许时光携带着的是另一回事，那么无足轻重，乃至人们不禁要说，是啊，如果它甚至曾有过“使得一大群人高兴”的意义的话，那么它无论如何还可以算是某种有意义的东西。我非常讨厌所有家庭中的粗鲁无礼，这你是知道的，在这一点上我就和你一样，但是，一方面我知道怎样使这种东西不进入我的生活，一方面我也知道怎样去超越它们；而你有着你的尖刻、你的争论、你的炮火，难道你不知道怎样去清理那些麻烦吗？这你当然肯定也知道，但无论如何，这还是让你困惑。我不想为你制定界限，扔掉那使你困惑的东西，但是不要把我的原则全忘了，不要忘记，如果这对于你是可能的话，去实现那更美的东西，要记住，艺术是在于去拯救这样的人们（如果办得到的话），而不是捍卫一个人自己。我可以将之作为一种睿智律来嘱咐你，因为你很清楚地知道，一个人越是隔绝自己，他就越是使得所有这些无所事事的饶舌人士几乎是难以打发地来管你的闲事；你那么经常地以这样的方式来和他们游戏，你使得他们好奇，然后又让所有这一切消释在乌有之中；我可以将之作为一种睿智律来进行嘱咐，但是我不想这样做；因为我对我所说的东西中的真相有着太多的尊敬，所以我不会想去使之降格。

每一种“进入存在（Tilblivelse）〔293〕
 ”，恰恰它越是健康，就总是在自身中越有着某种争议性的东西，并且，每一场婚姻性的结合也有着这样的情形，你无疑是很清楚，我很讨厌那种家庭中的松弛，那种无聊乏味的、能够为婚姻给出“一个人和整个家庭结婚”的外观的“对财产的共同拥有”〔294〕
 。如果婚姻性的爱情是一种真正的最初的爱情，那么它也会有着关于自身的某种隐秘的东西，它不希望将自身置于观照之下，不将自己的生命置于“在家庭之中进入岗位”，不会像那在家庭中安排好了的情形那样去从祝贺与繁文缛节或者一种上帝崇拜中汲取其营养。这个，你知道得很清楚，就尽管让你的诙谐机智来拿所有这一切逗乐吧。在许多方式上，我完全可以同意你，并且我相信，如果你有时候让我像一个有经验有爱心的护林人那样指出要被砍去的朽木，并且也在别的地方留下一个十字〔295〕
 ，那么这对于你和那好的事业都不会有什么坏处。

现在，我毫不犹豫地宣布隐秘性是要在婚姻中保存“那审美的”时所必须具备的绝对条件，不是在这样的一种“一个人要将之作为猎物来瞄准它、追逐它、虚妄地待它、将真正的享受仅仅置于那对于隐秘性的享受之中”意义上。这是最初的爱所最得意的理念之一：它想要逃到一个无人居住的岛上去。现在，这想法常常被人弄得够可笑了，我不该再去参与到我们时代扫除偶像的凶猛浪潮中去了。这之中的错是在于，最初的爱情以为自己除了通过逃走以外再也无法通过别的方式来让它自己得以实现。这是一个误解，其根源是在于最初的爱情的非历史性的特性。这之中的艺术在于：留在丰富多样之中但又保存着那秘密。在这里，我又一次可以将之作为一种睿智律来强调：只有通过去混同于人众，那隐秘性才会具备其真正的能量，只有通过这一对抗，它的尖端才能够钻得越来越深。出于与前面所提到过的同样的理由，我不想这样做，并且也因为我从来就承认一种与其他人们关系是某种具备实在性的东西。但是正因为如此，这之中就有着一种艺术，并且，婚姻性的爱情并不逃避这些麻烦，而是在它们之中保存和获取自身。另外，那婚姻性的爱有着那么多的其他东西要考虑，以至于它没有时间去沉陷在与单个事物的争议之中。

向内，这一首要条件是如此：在可以想象的最大尺度之下的坦白、诚实、公开；因为这是爱的生命原则，并且在这里隐秘性就是它的死亡。然而这做起来不像说起来那么容易，要始终如一地贯穿下去，这真的是需要勇气；因为你无疑能看出来，我在这里所想的不是那种盛行在繁复的家庭婚姻中的轻佻随意的胡扯，而是某种更多。自然，只有在那我们可以谈论隐秘性的地方，我们才能谈论公开性；但是在这种情况下，我们在怎样的程度上谈论后者，那么我们就在同样的程度上看见前者变得越发麻烦。要显示出一个人就是其真实所是，那是需要勇气的；在一个人能够通过某种隐秘性而将自己从一种小小的屈辱中赎买出来的时候，不打算去这样做，在一个人能够通过矜持内闭而来为自己的身量购得一份小小的增值〔296〕
 的时候，不打算去这样做，那是需要勇气的。想要保持健康、保持完全的诚实并且由衷地想要“那真的”，那是需要勇气的。

然而，让我们从那意味不怎么重大的东西开始吧。事情的缘起是，一对新婚夫妇觉得自己有必要去“把他们的爱情限定在三个小房间的狭窄领域里”，这使得你在你的想象王国里进行了一次小小的出游，而你所出游的世界距离你的日常驻足处是那么地近，以至于人们可以怀疑这是不是应当被称作是“一次出游”。现在，你是完全地投身在“装修一个未来”的工作中，带着最大的细心和最精的品味，你想装点出一个你所想要的未来。你知道，对于参与这样的一场小小实验，我并非不愿意，并且，赞美上帝，我足够地像一个孩子，以至于在一辆带有四匹喷鼻息的马的高贵的马车从我身边驶过的时候，我会让自己觉得自己是坐在那马车里面；我足够地无邪，以至于在我说服自己事实并非如此时能够为了“有另一个人坐在那马车里面”而感到高兴；我足够地不腐败，因而不至于因为我的条件只允许我至多拥有一匹马——既是拉车的马又是骑的马而去想要让人们只得到允许以此作为人对马的拥有量的最大值。这样，在你的想象中，你是已婚的，幸福地结了婚的，并且从一切麻烦中将你的爱情安然无恙地救了出来，并且，现在你考虑你想要怎样在你的家里安置一切，以便让你的爱情能够尽可能长久地保持其芬芳。为了这个目的你需要比三间更多的房间。在这一点上，我认为你是对的，因为在你现在作为单身汉就用了五间房间。如果你不得不把你的房间之一交给你妻子，你会觉得不舒服；在这上面，你宁可把四个房间交给她而自己住在第五间，也不愿有一间共住的房间。在对这些麻烦进行了考虑之后，你继续说：这样吧，我走出那上面所谈的三间房间，不是在哲学的意义上〔297〕
 ，因为我不打算重新回到它们中去，而相反是要远远地离开它们，尽可能地远离。是的，你对三间小房间有着这样的厌烦感，以至于你在你无法获得更多的时候宁可像一个流浪者那样生活在开放的天空下，这在最终是那么地富有诗意，以至于如果作为补偿就必须用相当多的一大套房间来替代。我试图通过提醒你，这是那非历史性的最初的爱的普通异端之一，来要求你遵守秩序，并且现在非常高兴与你一同穿行你的空气城堡中的那许多凉快的有着高高穹顶的大厅、那些秘密的半暗的小房间、那许多由各种各样的烛灯和枝形灯冠和镜子映亮（乃至那最远的角落都得以照明）的餐室，那小小的带有向着凉台的拉门的小厅，在那里早晨的阳光映进来并且有着一种只为你和你的爱情而流溢出来的鲜花的芬芳涌向我们。现在，在你像一个狩猎羚羊的猎人那样从一个尖端跳向另一个尖端〔298〕
 的时候，我不想再继续追随你那大胆的步伐。我想稍稍进一步讨论的是那作为你的安排的依据的原则。你的原则很明显就是那神秘性、神秘化，对风情的精妙卖弄，不仅仅是你厅里的墙是镶在玻璃〔299〕
 中，就连你的意识的世界也通过类似的反光折射而被弄得繁复多样，不仅仅是在房间里的所有地方，而且也是在意识中，你想在到处遇上她和你、你和她。“但是如果要让这成为可能，世上的所有财富都是不够的，这之中需要精神，一种睿智的适度，借助于这适度，精神的诸多力量得以分配。因此，人们必须相互是陌生的，如此陌生，以至于那私密性变得令人感兴趣，如此私密，以至于‘那陌生的’成为一种刺激性的对抗。那婚姻性的生活不能是一件晨衣，但也不能是妨碍行动的紧身束胸；它不能是一种要求竭尽全力的准备的工作，但也不能是一种放任的休闲；它必须有着‘那偶然的’的烙印，但我们却会遥远地隐约感觉到一种艺术；一个人恰恰不该盲目地凝视着一块在大厅里覆盖地板的地毯，日日夜夜往上加点，而相反那最微不足道的注意力完全可以在边角上留有一个小小的记号；一个人恰恰不该让自己的姓名交织字母在每天吃饭的时候都被置于糕饼之上，但却完全可以有一丝小小暗示性的信号。事情的关键就是，在一个人隐约地感觉到运动的循环时、在重复开始的时候，他就该让这一循环或者重复的发生点落在尽可能遥远的地方；并且，既然一个人无法彻底地将这一点去掉，那么他所能够做的就是将这个点安排在一个适当的位置而使得一种变动成为可能。人们只有那么一大堆文字〔300〕
 ，如果一个人想要为自己布道直到那第一个星期天，那么他就不再有什么剩下，不仅仅是在整个接下来的一年，而且由此到下一年的第一个星期天，都不会有什么东西可用于布道的了。人们应当尽可能长久地相互保持一定程度的神秘，在一个人渐渐地揭示出自己的时候，这种揭示要尽可能多地利用到外在的偶然境况，这样，事情就会变得那样地相对化，乃至人们可以从许多不同的方面出发重新去看它。人们必须警惕提防任何饱和过量后的厌腻和余味泛起的恶心。”现在，这一高贵宫殿坐落在一个美丽的地域，但又离首都很近，而你将住在它的一层。你的妻子，你的生命伴侣则将住在二层的左翼。贵族阶层中人有着某种可能性是你所一直羡慕的：丈夫和妻子各自分开地住。而那在这样一种宫廷生活中消减着“那审美的”的东西，则是一种仪式性的元素，它要求一种高于爱情的地位。你被通报，你要稍等片刻，你被接待。这就其自身而言并非是不美的，但是要等到它在情欲之爱的神圣游戏中变成一场戏时、等到它被以这样的一种方式赋予了有效性（正如人们能够赋予这有效性人们完全也可以同样地剥夺这有效性）时，它才获得它真正的美。情欲之爱本身必定有着许多边界，而每一个边界也必定是一种对于“超越边界”的奢侈逸乐的诱惑。于是，你住在一层，在那里你有着你的藏书室、台球房、会客室、写字室和卧室。你的太太住在二层。另外，这里也是你们的婚姻卧室〔301〕
 ，一个大房间带有两个小房间，一边一个。没有什么东西是可以来提醒你和你的妻子关于你们已经结婚，而一切又必须是如此：没有什么未婚者会以这种方式生活。你对你妻子干些什么毫不知情，而你妻子对你为什么而忙也一无所知；但这绝不是为了要无所作为或者相互忘记，而是为了使得每一次接触都能意味深长、为了推迟那死亡之瞬间（也就是你们相互对看并觉得无聊的瞬间）。你们不想相互挽着手臂在爱情的游行队列中蹒跚，在她漫步于花园时，你仍然想更持久地带着青春的爱慕在你的窗口追随着她，在她的形象从你的目光前消失时，你就武装起你的目光去追寻她，沉陷进对她的形象的冥想中。你会悄悄地追随她，是的，有时她无疑也会依偎在你的臂弯里；因为，在那作为一种特定感情的表述而在人类中得以确立的东西中还总是会有着某种美丽的东西的，你想要和她手挽手同行，一方面是使得这一习俗中的美丽的成分获得其应得的地位，一方面拿“你们这样带着真正已婚者的样子散步”来开玩笑。但是，如果我想要追随你那丰富于独创的头脑在这一亚洲式的丰盛中所进行的机敏的精雕细刻，那么我该在什么地方结束呢？这一丰盛几乎让我疲倦并且使得我想要回到你如此骄傲地走过的那三间小屋子。

现在，如果在这整个观照之中另外还有什么在审美的意义上是美丽的东西，那么，在一方面我就得到那你让我隐约感觉到的爱欲的羞涩中去找，在另一方面则在于：不想在任何瞬间把自己所爱的人作为已经获取的东西来拥有，而是不断地获取着她。这后者就其本身而言是真实而正确的，但既然这不是作为一种任务而被严肃地提出，那么在这样的意义上也就说不上是完成了什么任务。你不断地紧紧依附着一种就其本身而言的直接性、依附着一种自然定性，而不敢让它在一种共同的意识中明了化；因为，这“使之在一种共同的意识中明了化”就是我所说的诚实和公开。你害怕在那神秘的东西消失之后爱情也就会停止；相反，我则认为在那神秘的东西消失之后爱情才刚刚开始。你怕一个人不完全敢于去知道自己所爱的是什么，你把那不可比拟的东西当成一种绝对重要的因素；我坚持认为，只有在一个人知道了自己所爱的是什么的情况下，他才是真正地在爱。另外，整个你的幸福缺少一种祝福；因为它缺乏逆境，并且，正如它是一个错误，如果你真的是想要借助于你的理论来指导别人的话，那么，“它不是真相”这一事实就也是一种幸运。那么让我们回到那现实的生命关系中。现在，我绝不是在说：因为我着重强调了逆境也是属于婚姻的部分，所以我就允许你去把婚姻与一整套逆境等同起来。相反，在那意向所包含的放弃（Resignation）中，如同前面所阐释的，已经蕴含了“把逆境看成是之中一部分”，而在同时这些逆境既不会获得某种特定的形态也不会有令人不安的作用，既然它们已经恰恰相反地被看成是在意向中被克服了的东西。另外，逆境是无法被外在地看见的，而是在它在个体人之中的反射中被内在地看见的，然而，这逆境的反射却属于婚姻性爱情的共同历史。神秘性本身，正如我们在前面所阐述的，如果它在自身的隐秘中没有什么东西可隐藏的话，那么它就成为一种矛盾，如果那构成其担保的东西是沉湎在爱中的摆设的话，那么它就会成为一种幼稚。只有在那个体人的爱情真的是打开了他的心灵、使得他在一种比人们通常所说的“爱情使人健谈”远远更为深刻的意义上能够滔滔不绝的时候（因为那种健谈也是诱惑者一样能具备的），只有在那个体以这样的方式把一切都投注进了那共同的意识，只有在这时，那神秘性才获得力量、生命和意义。但是要做到这一点，首先就必须迈出决定性的一步，因而也必须有勇气；而如果这一步不出现的话，那么，婚姻性的爱情也就沉入乌有；因为只有通过这一步，一个人才能够显示出，他不是爱自己，而是爱另一个人。如果一个人不是“仅仅只为那另一个人而存在”的话，他又怎样去显示“他不是爱自己而是爱这另一个人”，但是，如果一个人不是“不为自己而存在”的话，他又怎样去显示“他仅仅只为那另一个人而存在”，然而“为自己而存在”差不多就是对于个体生命在它停留于自身时所具有的那种隐秘性的最普通的表达。爱情是奉献，而奉献只有在“我从我自身中走出来”的情况下才是可能的，那么这又怎么去与那“恰恰是停留于自身”的隐秘性统一起来呢？“但是，通过以这样一种方式来公开出自己，一个人就会丧失”；是的，这是明摆着的，那得益于隐秘的人在这样的情况下总是丧失。但是如果你想要保持上下文的连贯，那么你就必须去达成远远更多的事情，那么你就不仅仅要劝阻婚姻，而且也得去劝阻每一种对婚姻的趋近，并且还要看你那精明的头脑能够将这遥距的信号发送得多远。最令人感兴趣的阅读是那种读者自己在某种程度上也带有创造力的阅读，真正的爱欲的艺术会带着一种距离来给人留下印象，这种印象对于相应者会变得极其危险，恰恰因为作为获得印象的相应者，她正是自己从这种乌有中创造出自己的对象，并且现在爱上了自己的创造物；但是这却不是爱情，而是诱惑的风骚。相反那爱着的人，他则是在那另一个人之中丧失了自己，但是在他丧失并且将自己遗忘在那另一个人之中时，他对于那另一个人是开放的，并且，在他遗忘自己时，他在那另一个人之中被回想。那爱着的人，他不愿意被混淆为另一个人，不管是一个更好的还是更差的；而那对自身和对被爱者不具备这一敬畏的人，他没有在爱。因此，神秘性在通常是建立在一种“想要让自己的身量有一肘之增值”〔302〕
 的小聪明炫耀上。那不曾学会了去鄙视这一类东西的人，他从来没有爱过；因为，如果他爱过，那么他就会感觉到哪怕他自己的身量有十肘的增值他也仍然是渺小的。在通常，人们以为这一爱之谦卑只归于喜剧或者小说，或者必须被指派给婚约期间的礼节方便的谎言。然而事情却并非如此；每当一个人想要以除了爱之外的其他东西来衡量爱的时候，这爱的谦卑是一个真实的和有用的、持恒的陶冶者。尽管那是一个世界上最卑微、最无足轻重的人在爱着那最有天赋的人，那么，如果在后者身上是有着真实的话，他就会觉得所有他的天生禀赋都被遗留在了一个无底的深渊里，而如果他想要去满足这一蕴含在那另一个人的爱情之中的要求，那么他唯一能做的就是去爱——拿自己的爱作为回报。让我们千万不要忘记：一个人无法以不同类的量来进行计算。因此，那真正地感觉到了这一点的人，他是爱过的，但是他无疑也不怕从自己身上清除掉某种就其本身而言对他是没有什么价值的东西。只有那在这世界上变得贫困了的人才真正赢得对自己的拥有物的保险，只有那失去了一切的人才是赢得一切的人〔303〕
 。因此，我使用费耐纶的话来呼喊：“相信爱，它拿走一切，它给予一切”〔304〕
 。这样地让所有单个的东西在自身之下消失、让它褪白并且作为模糊的图像在爱情的无限权力面前消失，这真的是一种美丽的、一种振奋的、一种无法描述的极乐感情；这是一种计算过程，不管是它在那无限的此刻之中一次性地发生，还是我们高兴地在那一系列的事件中伸出手去并且让它一段一段地消失，它都是一样地漂亮；是啊，在它能够想要整个世界（不是为了借此来达到成功而是为了让这世界作为爱情用来打发时间的玩笑而毁灭）的时候，这正是那“真正的爱情之真正的毁灭”的热情。事实上，在人们为各种有限性打开了门的时候，如果一个人在这种情况下想要被爱，不管是因为这个人是最佳头脑、最有才干的人、其时代最天才的艺术家，还是因为这个人在其下巴留了最美丽的山羊胡子，都会是同样地愚蠢和同样地可笑。然而这些表述和心境自然也在同样的程度上完全地属于那最初的爱，只是你一向所具有的这种不可思议地不确定的态度使我觉得有必要在这里再次触及这个话题。那最初的爱能够带着超自然的悲怆激情（Pathos）去作出愿望，但是这一愿望很容易就成为一种没有内容的“假如”，固然我们可以愿望我们的主给予每一对夫妇一整个任他们为所欲为的世界〔305〕
 ，然而如此的乐园却不是我们生活的所在。婚姻性的爱情更清楚这是怎么一回事，它的运动不是向外而是向内，并且，它在这里马上察觉到它在自己面前有着一个广阔的世界，而另外，对自身的每一个小小的强制在爱情的无限性面前有着一种完全不同的可比性；并且，尽管它会因为有那么多的东西要去克服而感到痛苦，但它还是感觉到去进行搏斗的勇气，甚至，在它几乎会因为“罪进入了世界”而欢欣的时候，它有着足够的胆气来出高价让你进入各种悖论，但是，它也在另一种意义上有着胆气来让你进入各种悖论——因为它有勇气去解决这些悖论。因为，正如那最初的爱，婚姻性的爱情很清楚地知道，所有这些障碍在爱情的无限环节中是被战胜了的，而它也知道（并且这正是它之中那历史性的一面），这一胜利要去被获取，而这对胜利的获取不仅仅是一种游戏而且也是一种斗争，并且也不仅仅是一场斗争而且也是一场游戏，正如在瓦尔哈拉的搏斗是一场生死搏斗但同时却又是一场游戏，因为那些搏斗者们不断地重新复活，在死亡中恢复青春〔306〕
 ；并且它也知道，这一小型的冲突不是一场偶然的决斗，而是一场在神圣的庇护下的冲突，并且，它感觉到毫无想要去爱上除了这一个之外的更多人的愿望，而在这之中感觉到极乐，它感觉到毫无想在除了这一次之外有更多次爱的愿望，而只是在这之中感觉到一种永恒。难道现在你觉得这一没有神秘性的爱情会疏漏掉什么美丽的东西吗？或者，难道它会无法抵抗时间而必定将在日常的交往中迟钝化吗？或者，难道无聊会更快地接近它，就仿佛婚姻性的生活不拥有一种永恒的实质价值——人们永远也不会因之无聊的实质价值，一种它时而在一个吻和玩笑中时而在恐惧和战栗中获取并且不断地获取的永恒的实质价值？“然而它必须回绝掉所有这些美丽的小小惊喜”。我觉得就根本没有这样的必要；我不是在说婚姻性的爱情总是应当张开嘴巴甚至在睡梦中说话；正相反，所有这些小小的惊喜在那完全的坦诚到了位之后恰恰就获得了它们的意义。也就是说，这坦诚给出了一种安全和一种信任，在此之中所有这些间奏都得到了最好的发挥。相反，如果一个人以为那爱情的本质和真正的极乐是在于这样的一串小惊喜的系列中，以为那糟糕地精美化的柔软、那种一个人在此之中每个瞬间都准备着一出小惊喜甚至不惜去硬行捏造一番的骚动就是某种美丽的东西，那么，我就会允许自己说：如果一场婚姻除了一张满是小糖果〔307〕
 、小瓶子、被子、绣花拖鞋、价值贵重物〔308〕
 等等的桌柜之外再也没有完全其他的奖励品可展现，那么它就是非常地不美的，并且，这是一种极其可疑的标志。

然而，我们可以看到，那种在此之中神秘性得以实施的婚姻并不罕见。我从来没有看见过一场幸福的婚姻是这样的。然而，既然这可以是某种完全偶然的情形，那么我就要彻底考究一下人们在通常为之给出的立足依据是什么。这在这里对我是很重要的；因为一场在审美意义上是美的婚姻总是一场幸福的婚姻。现在，假如一场幸福的婚姻可以被建立在这样的基础上，那么我的理论就得被改变。我不会避开任何外在的形式，并且带着所有可能的公正来描述每一种形式，尤其是对其中的一种进行详细阐述，我在一家人家中看见这种形式得到了完全实现，它在这家人家中是以一种确实地炫人眼目的大手笔来得以贯彻的。

神秘性的体系在通常是出自丈夫们，我想你肯定会同意我这说法，并且尽管它老是会出问题，它比起那种令人无法忍受的情形（就是说，如果那实施着一种这样的统治的人是那妻子的话）还是更使人易于承受。最糟糕的形式自然是一种纯粹的专横状态，在这样的状态中，妻子是奴隶、是所有家务中的唯一女佣。这样的一种婚姻是绝不会幸福的，尽管一年一年下来，时间会为人带来一种习以为常的麻木。一种比较美一些的形式是这点上的极端——一种不合时宜的关切。女人是虚弱的，人们这样说，她无法承受悲哀和忧愁，人们必须以爱来对待那些虚弱和脆弱的人们。非真相！非真相！女人和男人一样强，也许更强。并且，如果你以这样的方式来羞辱她的话，难道你真的在以爱来待她吗？或者说，谁允许你去羞辱她的，或者说，你把自己看成是比她更为完美的存在物——你的灵魂怎么会如此盲目？尽管把一切都信托给她吧。如果她是弱的，那么她就不能够承受这个，那么她就会倚靠向你，而你则有的是力气。你看见吧，你无法承受这个，你没有力量去承受这个。于是，是你缺乏力量，而不是她。也许她比你有着更大的力量，也许她让你自惭形秽，看，这是你没有力量去承受的。或者，难道你不曾应许去与她同甘共苦〔309〕
 吗？如果你不让她与你共苦，难道这不是对她的不公平吗？难道这不是在破坏她身上那最高贵的东西吗？也许她是弱的，也许她的悲哀会使得一切更沉重，“那么，好啊〔310〕
 ”，那就让她与你同享这一困苦吧。而这则又会拯救她，难道你有权去剥夺她一条拯救之路吗？难道你有权去悄悄溜过她而自己穿行世界吗？并且，你是从哪里获得你的力量的，难道她距离上帝不是与你距离上帝一样近吗？难道你要剥夺她以最深刻和最真挚的方式——通过痛楚和苦难——去找到上帝的机会吗？难道你不是很清楚地知道，她根本想不到你的神秘性是怎么回事？你知不知道，她是否在宁静之中哀伤叹息，她是否在灵魂中受到损伤？也许她的弱点是谦卑，也许她以为，承担所有这些就是她的义务。确实，你由此获得了机会去展开她身上的力量，但这在事实上却不是以你所希望或者你所许诺的方式而发生。或者，如果以一句激烈的话来说，难道你不是把她当“附带的妻子”来对待的？因为，“你没有更多个妻子”这一事实对于她并没有什么帮助。并且，在她感觉到你爱她的原因并非是“你是一个骄傲的暴君”而是“她是一个脆弱的存在物”的时候，这岂不对她就成为一种双重的羞辱吗？

有一段时间，我去一家人家，在那里我有机会观察到对沉默体系的一种更具艺术性的、也更为精巧的实施。那是一个挺年轻的丈夫，有着非凡的天赋，出色的头脑，诗人的品性，太懒而不愿去创作；但相反则有着非凡的能力和感觉去使得日常生活诗意化。他的妻子很年轻，并非是不具备精神，但有着不寻常的性格。这个引诱着他。那能够让人沉陷进最深刻的钦佩的事实是：他知道怎样以各种各样的方式来唤醒和保存她身上的所有青春多愁善感的梦想。她的整个存在，那婚姻性的共同生活被以一种诗意的魔法编织起来。他的目光到处在场，而在她巡视的时候，它就消失了；他在到处留下自己的指痕，但就像上帝的指痕被留在历史之中那样，是比喻性的，并且在有限的意义上是不真实的。她的想法可以随其所愿地转到任何地方，只是他总是先到一步并且安排好了一切，他就像波将金一样知道去把一整套内容用戏法变出来〔311〕
 ，并且正是如此，在一个小小的惊喜之后，小小的对抗肯定会让她觉得愉快。他的家庭生活是一个小小的《创世记》故事，并且，正如在那大《创世记》中一切都是为人而被创造出来的，她也是以这样的一种方式处于魔法圈子的中心，在之中她却是享受着所有自己的自由；因为这圈子根据她的运动走向而变形，并且没有那种可以被称作是“到此为止不能更远〔312〕
 ”的边界；她可以随意乱闯，对着任何她想去的方向，这圈子随她而变但却又总是在那里。她就好像是在一只小孩子的学步框篮中走动，但这个框篮却不是用柳条编的，它是用她的期望、梦想、渴慕、愿望、恐惧共同交织出来的，简言之就是以她灵魂的全部内容构成的。他自己带着一种高度的保险，移步进入这一梦的世界，他丝毫不放弃自己的尊严，要求并且强调着自己作为丈夫和主人的权威。如果他不这样做的话，这就会使得她困惑，这也许会在她那里唤醒一种害怕的隐约感觉，这感觉会引她进入到神秘感的消释中去。不仅仅对于世界，甚至对她也是如此，他看上去并不怎么在意；然而他自己却知道，如果不是他想要让事情是如此，那么她就不会从他那里获得任何印象，然而他却知道，他完全有这个支配权，只用一句话就可以把魔法消解掉。一切可能在她身上起到不舒适的作用的东西都被去除掉了；如果有任何这样的东西出现，那么她就会在一种坦率的告白中（要么是在让她作出盘问之后，要么是通过坦白地向她说出）获得一种解说，这是一种他自己根据印象算计而进行了或强或弱的编辑后的解说。他是骄傲的，有着可怕的连贯性；他爱她，但是他却无法放弃那骄傲的想法。在黑夜幽深的宁静中或者在时间之外的一个瞬间中，他敢对自己说：她还是亏欠着我一切。

难道不是这样吗？你带着你的兴趣关注听完了这一叙述，不管它是怎么不完美，我还是成功了，因为它为你的灵魂呼唤出一个榜样，你对这榜样是有着同感的，甚至，如果你成为一个丈夫的话，你会努力去进入这个榜样。那么，这一婚姻是一场幸福的婚姻吗？是的，如果你想这样说；然而在这一幸福之上却漂浮着一种阴暗的命运〔313〕
 。想象一下，如果他的计划出了错，想象一下，如果她突然隐约地感觉到什么，那么，我想她永远也不会原谅他；因为对于她的骄傲灵魂来说，“他出于对她的爱而这样做”这样的说法实在是太骄傲了，因而人们不能这么说。关于夫妻间的关系，人们有一种陈旧的说法，在这里我想提醒你留意这说法。（总地说来，我一向是很高兴去支持这革命，或者更确切地说，圣战，那些合法婚姻的平凡而简单但真实而丰富的表达借助于这革命或圣战来努力去征服那被浪漫小说占据的国度，本来浪漫小说已将它们从其中驱逐了出去。）关于夫妻，人们说，他们应当生活在相互间良好的默契理解中。人们最常听见的是那种否定性的表述：一对夫妇没有生活在良好的默契理解中；并且，人们在通常所想的是：他们相互无法忍受对方、他们又打又咬，等等。现在让我们看一下那肯定性的表述。我们所描述的夫妇是生活在良好的默契理解中，是的，世界会这样说，但是你却肯定不会这样说，因为，如果他们无法相互理解对方，他们又怎么能够生活在良好的默契理解中。然而，如果其中的一个知道那另一个是多么谨慎而温柔地待他，那么这是不是也属于“理解”中的一部分？或者，即使他没有剥夺走她别的东西，那么，他也仍然是剥夺掉了她一种可能性，因为否则她有可能进入这样一种程度上的感恩，而只有在这种感恩中她的灵魂才能够得到静息。难道这不是一个美好的、一个美丽而简单的表述吗：生活在良好的默契理解中；它预设了这样的前提条件，人们相互明确而清晰地相互理解对方（你看，这些婚姻性的名词是那么清楚地知道这是怎么一回事，并且它对于那些现在我们常常不得不作出精确的强调的东西并不大惊小怪），并且它将之预设为某种理所当然的东西。从那被带着特别的强调而加上了的形容词中，我们可以看出这一点；因为否则的话，人们只需说“他们应当生活在默契理解之中”就已经足够了。“良好的默契理解”，除了说他们应当在这一默契理解中找到他们的喜悦、和平、安宁，找到他们的生活，除此之外，它又能够有什么别的意味呢？

因此，你看，“秘密”的体系绝不会导致一场幸福的婚姻，于是也不会导致一场在审美意义上是美的婚姻。不，我的朋友，诚实、坦白、公开、理解，这是婚姻中的生命原则，如果没有这种默契理解的话，婚姻就是不美的，也就在事实上是不道德的；因为那样的话，爱情所结合的两者——“那感官性的”和“那精神的”就被分开了。只有在这样的时候，当那我在人间生活中最温柔的关联中与之共同生活的存在物〔314〕
 在精神的意义上也与我同样地接近时，只有在这时，我的婚姻才是道德的，并且也因此在审美意义上是美的。并且，你们这些骄傲的丈夫，你们也许在暗中为这一对女人的胜利征服而感到欣喜，然而你们却忘记了：在一个人相对于更弱者而大获全胜时，这首先就是一场糟糕的胜利，男人在自己妻子身上获得自己对自己的尊敬，而如果一个人不是这样的话，那么他就是一个鄙视自己的人。

于是，理解就是婚姻中的生命原则。我们常常听经验丰富的人们谈论在怎样的情况下我们应当去劝阻一个人结婚。让他们随他们的意愿去把这一类细节讨论得尽可能地详尽并且不断地反复回味咀嚼吧；在通常他们所谈论的东西，一般都不会有什么大的意味。我从我的角度出发只想提及一种情况，这就是当个体生命以这样一种方式变得繁复而无法公开自身时的情形。如果你的内在发展史拥有一种不可说的东西，或者，如果你的生命使得你成为一些秘密中的知密者，简言之，如果你以某种方式吞咽下了一个秘密，而要让这秘密从你这里泄露出来的话，你就得付出生命的代价，在这样的情况下，你就永远不要结婚。要么你会觉得你被与一个对你身上所发生的事情毫不知情的生命物捆绑在了一起，在这样的情况下，你的婚姻就成了一场不美丽的不相称的婚姻；你就是将自己关联于一个在害怕的恐惧中感觉到你身上的一切，在每一个瞬间都在墙上看见这些投影的图像〔315〕
 。也许她会决定永远也不来盘问你、永远也不过分地接近你，她会放弃那引诱着她的恐惧之好奇，但是她永远也不会幸福，你也不会。到底有没有这样的秘密存在、那连爱情都无法将之打开的内闭性（Indesluttethed）到底是不是有着真相，这是我所无法给出答案的，我只是在贯彻我的原则，而就我自身而言，我则是在我妻子面前没有任何秘密的。人们会以为，一个这样的人永远也不会想到要去结婚。这样的一个人，他除了有诸多在一般情况下要做的事情得去做之外，还要承受着这一痛楚的秘密每天为他带来的煎熬。然而有时候这样的事情还是会发生，并且，一个这样的人也许是诱惑女人的最危险的人。

然而，现在既然我是把神秘性和默契理解作为同一件事的两个方面来提及，而把这同一件事情则作为爱情的首要事情、作为在婚姻中保存“那审美的”时所需的绝对条件来提及，那么，我完全有可能会害怕你会对我提出这样的反驳：现在我看来是忘记了，那“我本来一直像在一支谣曲中重复的叠句那样地坚持的东西”，婚姻的历史性特性。你还是希望着借助于你的神秘性和你精明地算计出的相对的解说来拖延时间；“但是，一旦婚姻的夫妇以这样的方式完全彻底地开始叙述他们或长或短的故事，那么，这样的一个‘哔齐、哔叽、鼻子，故事结束〔316〕
 ’的瞬间也就马上来到了。”我的年轻朋友，你没有留意到，你之所以能够做出一个这样的反驳，那是因为你所处的位置不正确。借助于你的神秘性，你在你自身之中有着一种时间之定性，这在事实上是在于要拖延时间；相反，爱情则通过公开而在自身之中有着一种永恒之定性，而以这样一种方式，所有的竞争都成为不可能。如果人们以这样一种方式来理解这一公开，就仿佛夫妻们使用十来天的时间来讲述他们的生平，于是现在会有一段时间的死寂，只偶尔一次被那大家都很熟悉的故事打断，“就好像在一个童话里的关于磨坊的段落中所说，在所有这一切发生的同时，磨坊的轮子克立克拉、克立克拉地转着〔317〕
 ”，如果人们是这样理解的话，那么这也只是一种偶然发生的误解。婚姻的历史特性恰恰就使得这一默契理解既是在一下子之中出现的，也是不断地形成的。这里的情形正如那个体生命的情形。在一个人进入了对自身的了解之后，在一个人有了勇气去想要去看清楚自身时，这时，紧接而来的并非就是故事的终结；因为现在这故事才刚刚开始，现在它才刚刚获得真正的意义，因为在这时，每一个单个的被体验了的环节都被导向这一总体生命观。在婚姻中的情形也是如此。在这一公开中，那最初的爱的直接性沉底了，但却没有被丢失，而是被吸收进婚姻性的觉悟中，并且那历史就以此开始，那单个的环节都被导向这一觉悟之中，而在之中有着它的极乐（Salighed），在这一表述之中婚姻的历史性特性得以保存，并且，这个表述相应于在那最初的爱之中的那种生命喜悦，或者那被德语称作是Heiterkeit〔318〕
 的东西。

于是，“变得具有历史性”在本质上是婚姻性爱情的一部分，现在，既然那些个体们都到了位，那么这命令就是：在汗流满面中得以糊口〔319〕
 ，没有什么以雷电发出的消息，并且，它在自身之中所感觉到的勇气和力量就是那种相应于骑士式的爱情中向往着冒险功绩的冒险愿望的东西，就是那在这冒险愿望中的真实的东西。正如骑士无所畏惧，婚姻性的爱情也是如此，尽管它所要去搏斗的敌人常常是远远地危险得多。在这里，一片广阔的原野展示在我们的观察面前，但这片原野是我所不打算进入的；但是，如果骑士能够得到许可说，那不敢通过与整个世界作对来拯救出自己的爱人的人是不懂得骑士式的爱情的，那么，婚姻中的丈夫也能够有权说类似的话。只是，我要不断地提醒的是：婚姻性的爱情所赢得的每一场这样的胜利都要比骑士所赢得的胜利在审美的意义上更美，因为，在他赢得这胜利的时候，他也在这胜利之中荣耀地赢得了自己的爱情。婚姻性的爱情无所畏惧，甚至不怕各种小错误，它不怕各种小小的神魂颠倒，相反这些东西也只会成为婚姻性爱情的神圣健康所吸收的营养。甚至在歌德的《有择之亲和力》中，奥提丽娅就作为一种萌芽状态的可能性被严肃的婚姻性爱情铲除了，那么，在一场深刻地具有宗教性和伦理性的婚姻在碰上这样的情形时，它又怎么会可能不具备更为强大的力量呢？正是这样，歌德的《有择之亲和力》恰恰就是为“神秘性会导致出什么东西”给出了一个证明。如果那场爱情不曾得到许可在暗中生长的话，那么它就不会获得这力量。如果他有勇气去向自己的妻子坦白出自己的想法，那么这样的事情就能够被预防，那么这整个故事就会是婚姻戏剧中的一段幕间表演〔320〕
 。那天数中致命的是在于：埃德瓦尔德和他的妻子同时都在为他人而神魂颠倒；而这则又是沉默造成的〔321〕
 。那有勇气去向自己的妻子坦白出“他爱另一个人”的丈夫，他获得了拯救；妻子的情形也是如此。但是如果他没有这样做，那么他就失去了对自己的信任，并且，他所追寻的就是在另一个人的爱情之中的遗忘，正如事实确实常常就是如此：那使得一个丈夫放弃努力的东西在同样的程度上既是对于“没有及时地做出抵抗”所引发出的痛苦，也是对另一个人的真爱。他觉得他失去了自己，而当事情真是如此的时候，他就需要有足够强烈的鸦片剂来麻醉自己。

对于婚姻性的爱情要去进行斗争、要去克服的那些麻烦，我只是在完全一般的意义上谈一下，以便展示出它们并不具备那么重大的意义。考虑到对“那审美的”的保存，婚姻性的爱情对它们〔322〕
 根本没有什么可畏惧的。那些反对的观点一般都是渊源于对“那历史性的”的审美意义的一种误解，或者渊源于这样的事实：在通常的情况下，人们在“那罗曼蒂克的”之中只具备了古典的理想但却并不同时也具备罗曼蒂克的理想。一大堆其他反对意见的根据是在于：在人们总是喜欢去想象那最初的爱舞蹈于玫瑰之上的同时，人们也很乐意去让婚姻性的爱情以各种各样的方式受到骚扰并且与各种最恶劣和最令人沮丧的麻烦去作斗争。另外，人们也总是在暗中以为，这些麻烦是无法克服的，并且这样人们就很快地了结掉了婚姻的事情。如果我们进入了与你有关的问题，我们就总是得稍稍谨慎。我不谈论任何单个的婚姻，而在这样的情况下，我就可以按我所愿来描绘这婚姻；但是，尽管我不愿被人指责说是有着随意的成分，但这却并不意味着你就会放弃这一愿望。比如说，如果人们提出一个婚姻不得不去与之进行斗争的麻烦——贫困，那么，我就回答，去工作，然后一切都会好的。既然我们现在所运动的领域是一个诗意的世界，那么，你也许会非常乐意于亮出你的诗意许可〔323〕
 并且作出这样的回答：“他们得不到任何工作，贸易与航海的萧条〔324〕
 使得很大数量的人们失业”。或者，你允许他们得到一点工作，但那是不够的。现在，如果我认为他们借助于明智的节俭能够脱离贫困，那么你就会虚构说，恰恰谷价因为那些可疑的经济境况而涨得这么高，以至于人们无法再能够熬过那本来可以通过咬着牙齿勒紧裤带而挺过去的窘迫。我太清楚你的套路了。“去虚构那相反的事情”是一件让你非常兴致盎然的事情，然后，在你一段时间玩够了乐子之后，你又喜欢借助于某个说法而去让那与你谈话的人或者另一个在场的人被卷进一段冗长的、与原本所谈论的话题毫无关系的废话之中。你的乐趣就是突然把一种虚构的随意性弄成一种现实，并且在此基础上再对之进行扩展夸张。如果你以这样一种方式与另一个人而不是与我交谈（因为你通常会对我网开一面不用这套方法），以这里所描述的这种方式，那么，也许你会借着“涨得那么高的谷价”的由头继续说：“这么贵的价格，一磅面包八毛钱〔325〕
 。如果侥幸有个旁人在场，说这实在是不可思议，于是你就进行解释说，在沃鲁夫•饥饿王的时代，一磅面包，而且是树皮面包，价钱是八毛五老丹麦钱〔326〕
 ，现在，如果一个人考虑到当时的人们钱不多，那么他就很容易觉察到这是怎么回事了”，等等诸如此类。现在，如果你使得那被你拉上话茬的人开始不断地说话，那么你就会高兴得忘乎所以。那本来开始了这场交谈的人会试图让你回到理智常识中去，但那只能是徒劳的；这时一切就都被混淆了，你会使得一对本来是在诗歌世界里的夫妇变得不幸。

这就是为什么要和你发生一点什么关系就会那么麻烦的原因了。如果我敢冒险去这样做，试图以一种小说的方式来描述一场婚姻——这婚姻在与大量的这一类逆境的斗争中胜利地经受了考验，那么我所做的事情无疑可以被称作是如履薄冰了，在这时，你会非常镇静地回答说：对啊，这只是诗歌，在诗歌世界中要让人们幸福是很容易的；这是我们能够为他们做的最微不足道的事情了。如果我挽起你的手臂，与你一同在生活中到处行走，并且向你展示一场婚姻——这婚姻已经跑尽了当跑的路〔327〕
 ，在这时，如果你正好是有着这样的心情，你就会回答说：“是啊，这挺好；诱惑中的外在方面是可以证明的，内在方面则不行，而我设想那诱惑在他们那里并不曾有过内在的力量，因为否则的话那是不可能让人忍受得了的。”这完全就好像是，诱惑的真正意味就是人们应当会屈服于它。关于这个已经足够了。如果你在心中曾想要投身于这一偶然随意性的魔鬼，那么在这之中就不会有什么终结了，并且，正如你把你所做的一切都记录进你的意识，你也把这一偶然随意性记录了进去，并且很为“使得一切都摇摆不定”这样的作为而感到狂喜。

我能够在完全一般的意义上把这些麻烦区分为外在的和内在的，并且，考虑到婚姻，我持恒地记得这样一种划分中那相对的方面，因为在婚姻之中一切恰恰都是内在的。那么首先让我们看一下外在的麻烦。现在，我在这里毫不犹豫并且毫不畏惧地提及所有那些令人沮丧的、使人觉得羞辱的、伤害人的有限悲哀，简言之，所有那些构建出泪汪汪的〔328〕
 戏剧的材料。你和你的同类在任何地方都是极端地偶然随意的。如果一场这种类型的戏迫使你们去贯穿那不幸之洞窟进行一次这样的漫游〔329〕
 ，那么你们就会说，这是不审美的，哭号的和无聊乏味的；在这一点上，你们说对了，为什么？因为，某些崇高的和尊贵的东西屈从于这样的东西，而这使得你们愤慨。相反，如果你们转向那现实的世界，如果你们遇上一个只经受了一个戏剧作家刽子手在其为暴君准备的折磨他人的快感中所想出的一半逆境的家庭，你们就会浑身发抖，你们想着：晚安，所有审美意义上的美。你们有怜悯，你们有着意愿去给予帮助，如果不是为了别的原因的话，那么至少也是为了把那些阴暗的想法驱赶走，但是对于那不幸的家庭，你们早已放弃了所有的希望。但是，如果这是生活中的真实的话，那么诗人就有权去创作出它来，并且诗人去创作出它来，这做法就是对的。当你们坐在剧院中、陶醉于审美的享受时，你们就有勇气去要求诗人，要求他让“那审美的”战胜所有悲惨。这是唯一剩下的安慰，而那更为软弱的是，你们就拿下了这安慰，你们这些不曾有机会在生活中尝试过你们的力量的人。这样，你们就是贫困而不幸的，就像剧中的男女主人公，但你们也有着激情、勇气，一张雄辩滔滔不绝地喷流的圆嘴〔330〕
 、一条有力的手臂〔331〕
 ；你们胜利；你们为演员鼓掌，而演员就是你们自己，正厅里的掌声是为你们而响起的；因为你们确实就是主人公和演员。在梦中、在审美的云雾之国中，在那里你们是英雄〔332〕
 。我相对地对戏剧不怎么关心，从我的角度出发，你们可以尽管随心所欲在这方面找乐子；尽管去让戏剧英雄们毁灭或者让他们取胜吧；尽管去让他们沉入地板或者消失在天花板里，我并不会怎么为之所动；但是，如果事情真的是如同你们在生活中对人们所教导的和传授的那样，只需非常少的逆境坎坷就足以奴化一个人而使得他常常低着头〔333〕
 并且忘却他自己也是上帝按自身的形象创造出来〔334〕
 的，于是，这就会是上帝所给出的对你们的公正惩罚：所有戏剧创作者除了创作一些带着各种各样的恐惧和恐怖的泪汪汪〔335〕
 戏剧之外不想写什么别的，而这样的戏剧不会允许你们的软弱性休憩于剧场的坐垫上，不会让你们被喷洒上超自然的香水，而是会来惊骇你们，直到你们学会了真的去相信那你们本来只愿意在诗歌中相信的东西。在我自己的婚姻中，我无疑是并没有经历许多这一类逆境，这我完全承认，因此我无法从自己的经验出发来谈论，然而，我却有一种信念：没有什么东西能够完全碾碎一个人身上的“那审美的”；——这样一种信念，它是那么地强有力、那么地有福、那么地真挚，以至于我为了它而感谢上帝，就好像是为了一种上帝的恩典而感谢。当我们在《圣经》中读到许多恩典礼物〔336〕
 时，那么我真的愿意把这也算进去：这坦率，这信任，这对现实，以及对那永恒的必然性（“那美的”借助于这必然性而取胜），以及对那蕴含在自由之中的极乐至福（个体人就是借助于这极乐至福来协助上帝）的信仰。这一信念是我的整个精神结构中所固有的一个环节，并且因为这个信念，我在剧场中不会因为一些人工的刺激手法而战栗于多愁善感或者声色犬马的状态。我唯一能做的就是为了自己灵魂中所具有的这一坚定不移而感谢上帝，然而借此我也会希望我解救了自己的灵魂而使之得免于去虚妄地对待这一信念。你知道我恨一切想象性实验，但无论如何这一点也确是没错的：一个人是能够在他的思想里经历很多他在现实中永远也无法经历的东西。有时候，沮丧的瞬间到来，如果这不是一个人自愿为了给自己出难题而去将之召来的，那么，这就也是一场斗争，并且是一场非常严肃的斗争，并且，一个人在这场斗争中可以获取到一种保证，这种保证即使是在不具备那种（在更严格的意义上它要在现实中才能够获取的）实在性的情况下也有着其重大的意义。在生活中有时候会有这样的事情：一个人看上去就仿佛是发疯了，他没有区分开诗歌的世界和现实的世界，而是在诗歌的视角下〔337〕
 看现实世界，然而这却是这个人身上的某种伟大的东西和某种善的东西的标志。路德在他的一篇谈论贫穷和困境的布道文的一段中这样说：人们从来没有听说过这样的事情：一个信基督教的人死于饥饿〔338〕
 。以此，路德就了结了这话题，并且认为（确实是有根据的）他这样讲是带着极大的热情并且是为了在这热情之上的达到真正的教化陶冶。

现在，由于婚姻关联到了这样的一些外在的考验，那么，我们所面临的问题自然就是怎样把这些外在的考验转化成内在的考验。我说“自然”，并且相当大胆地谈论这个问题，然而，我写这些只是为了写给你，并且，我们两个人对这一类逆境无疑是有着差不多同样多的经验。如果我们想要保存“那审美的”，那么，这里所要做的事情就是去把那外在的考验转化为内在的考验。或者，我仍然提及“审美的”这个词，这会让你觉得心烦吗？或者，你会不会觉得我这样去在贫困和苦难的人们中间寻找这“审美的”几乎就像是一种幼稚？或者，你是不是干脆就堕落到去同意这样一种人天共愤的分配法，把“那审美的”给予那些高贵而有权势的、那些富足的、那些有教养的人们，而拿来给予那些贫困的人们的则至多只是“那宗教的”？好吧，我不相信那些贫困的人们会承受这种分法；难道你没有看见，那些穷人们，如果他们真的有着“那宗教的”，就也有着“那审美的”，而那些富人们，如果他们没有“那宗教的”，就也没有“那审美的”？另外，我在这里不仅仅提及那极端，并且，那些我们无法将之算作是穷人的人们要为生计而奔波，这无疑不算什么罕见的事例。另外，其他的世俗忧虑，对一切阶层都一样，比如说，疾病。然而，我却相信，那有勇气去把那外在考验转化为一种内在考验的人，他所做的在事实上就和“已经战胜了这考验”完全没有什么两样了；这样，在承受苦难的瞬间已经有一场实质变化（Transsubstantiation〔339〕
 ）通过信仰而发生了。一个丈夫，如果他对自己的爱情有着足够的记忆并且在艰难的瞬间有着足够的勇气去说：“首要的问题不是我从哪里得到钱或者拿几成，首要的问题是关于我的爱情，我与她结合，我保持了一种与她的纯洁而忠诚的爱情契约”；如果他通过不算太多的内心斗争来强迫自己这么做；如果他要么是带着自己的最初的爱的青春健康、要么是带着那从经验中获取的确定性来进行这一运动，那么他就胜利了，他就在自己的婚姻中保存住了“那审美的”，哪怕他没有三个小房间可住也是如此。在这里我绝不是在否认这样一个事实（你那充满狡智的头脑无疑马上会寻找所有可能的蛛丝马迹）：恰恰这样一种转化（以这样一种方式把那外在考验转化为一种内在的）能够使得这考验更为沉重；但是诸神也不会不取任何代价地出售那伟大的东西〔340〕
 ；而在那之中恰恰就蕴含了婚姻中的那教育陶冶的方面，那理想化的元素。人们常说，如果一个人独自站在世界中，那么他就更容易承担所有这一类东西。也许这在某种程度上是对的；但是在这种说法里常常隐藏着一种极大的虚假；因为，为什么一个人能够更容易承受这个，因为一个人更容易冲撞跌倒，更容易使自己的灵魂受损伤而不牵涉任何别人，更容易忘记上帝，更容易让绝望的风暴淹没掉痛苦的嘶叫，更容易在自身之中变得迟钝，更容易几乎使自己在“如鬼魂般地生活在人们中间”之中找到自己的快乐。当然，每一个人，哪怕他是孤独地站立的，都应当关心自己，而只有那爱着的人才对于“他是什么”和“他能够做什么”有着正确的观念，并且，只有在婚姻中才会有那历史性的忠诚，而这忠诚完全就和那骑士式的忠诚一样地美丽。就是说，一个丈夫永远也不会去像上面所说的一个人“更容易”的所作所为那样地行事；如果世界实在是与他作对，哪怕他是在某一个瞬间里忘却了他自己，由于绝望想要让他脱离出他自己的位子而已经开始觉得那么轻飘飘，由于吮吸了那由挑衅和沮丧、怯懦与骄傲混制出来的麻醉饮料而觉得那么强有力，由于那将他系束在真相和正义上的那绳索仿佛松散开而觉得那么自由自在，并且由于在他这时已经经历了这作为“从善到恶的过渡”的急速，那么，他在这样的情况下还是会马上又回到那从前的小道，并且作为丈夫（Ægtemand）而将自己呈现为真正的男人（ægte Mand）〔341〕
 。

关于这些外在的考验，现在我们有了上面的这些已经足够了。我对之作一下精简的概述，因为我觉得并没有很大的权威性去谈论这个，并且因为，如果真的要着手这一类工作，那么正确的方式就得是去通过一场非常详尽的论述来展开。然而这下面则是我的结论：如果爱情能够得到保存的话，并且它能够得到保存，如果上帝真的帮我，那么“那审美的”就也能够被保存；因为爱情本身就是“那审美的”。

其他的反驳主要是立足于一种对于时间之意义和对于“那历史性的”的审美有效性的误解上。这样，它们也击中每一场婚姻，并且因此在一般的情况下都有对它们的讨论。我现在要做的也是进行这样的讨论，并且尽我的努力以求在一般的情况下既不疏漏掉攻击方的要点，也不疏漏掉辩护方的要点。

你想要提及的第一样东西是“习惯，不可避免的习惯，这一可怕的单调性，在婚姻家庭生活中令人恐惧的‘静物’〔342〕
 中这永恒的千篇一律〔343〕
 。我爱自然〔344〕
 ，但是我是那第二自然〔345〕
 的憎恨者。”你知道在这方面人们没法和你比，你善于在人们还在寻探的时候用诱惑性的热情和忧伤来描述那幸福的时光，而在一切已经过去了的时候则用恐惧和恐怖来渲染那时光；你知道怎样去把一种婚姻性的单调描绘成那可笑的和讨厌的东西，甚至自然都无法攀比；“因为在这里，正如莱布尼茨早已展示的，没有什么东西是完全一样的〔346〕
 ，这样的一种形式单调性只是留给那些理性的生灵，要么是作为他们困倦欲睡的产物，要么是作为他们炫耀卖弄的产物。”我绝对没有想要否定你的意思，这是一种美丽的时光，一种永恒地无法忘却的时光（请注意，我能够在怎样的重大意义上说这个），当那处在情欲之爱的世界里的个体，为这样的东西而感到惊奇并且被极大的幸福浸透的时候，这样的东西，它也许早在很久以前就已经被发现、他也许常常听到和读到过它，但他却是到现在才真正地带着意外的全部热情、带着真挚性的全部深刻去吸收〔347〕
 它；那是一种刚刚出自爱情的最初隐约感觉的美丽时光，那第一次看见，那被爱的对象的最初消失，这一声音的最初和音，那第一瞥目光，第一次握手，第一次接吻一直到第一次对其占据的完全确定；那是一种美丽的时光，那最初的骚动、那最初的渴慕、最初的痛楚（因为她没有来）、最初的喜悦（因为她意外地到来），然而这却绝不意味了后面接下去的时光并非同样的美丽。你自以为你有着一种如此骑士式的思维方式，那么你自己试一下吧。如果你说，那最初的吻是最美的、最甜蜜的，那么你就是在侮辱那被爱的人；因为，那给予吻绝对价值的东西，也就是时间及其定性。

然而，为了不去损害到我所捍卫的东西，你就首先必须稍稍向我说明一些事情。就是说，如果你不想完全随意而无所谓地展开讨论，那么你就得像你对婚姻进行攻击一样地攻击那最初的爱。就是说，如果这最初的爱要在生活中持恒的话，那么它就必定会面临那些同样的不幸遭遇，并且，它不仅仅只是不具备婚姻性的爱情在“那伦理的”和“那宗教的”之中所具有的那些手段和工具。这样一来，结果就是，你会恨所有“想要是一种永恒的爱情”的爱情。这样，你就得让自己停留在那作为环节的“最初的爱”上。然而，为了要让它具备其真正的意义，它就必须在自身之中有着那天真的永恒。如果你现在经历到了，这是一个幻觉，那么对于你一切就都丧失了，除非你要去做自己的工作让自己再一次进入这同样的幻觉，这则是一种自相矛盾。或者，难道你那机敏的头脑在这样一种程度上与你的情欲达成了合谋而使得你能够完全地忘却你对他人所欠的东西？难道你认为，尽管事情无法像那最初的一次那样地被重复但却仍然有着一条可让人承受的出路；一个人通过去经历他人身上的幻觉而重获青春，这样他就能够享受一个其幻觉的处女腰带尚未解开〔348〕
 时的个体人身上的本原性中的无限和新鲜？这样的事情既暴露出败坏堕落，也在同样的程度上暴露出绝望无奈，而既然这暴露出绝望，那么要在这里找到关于生活的启蒙则是不可能的。

现在，我所要抗议的第一件事是你在对“习惯”这个词的使用的合理性上的问题，你把这个词用在每一个生命（以同样的方式爱情也是如此）所具备的那种回返上。在真正的意义上，人们只把“习惯”用在“那恶的”之上，要么是以这样的方式——人们将之用来标示“在某种就其本身而言是恶的事物中的持续存在”，要么是以这样的方式——人们将之用来标示“某种就其本身而言是无辜的事物的顽固重复而这顽固则使得这一重复变成了某种恶的东西”。因此，“习惯”被总是用来标示某种不自由的东西。但正如没有自由，一个人就无法达成“那善的”，以同样的方式，没有自由一个人也无法持存于“那善的”之中，而正因为如此，联系到“那善的”，人们永远也无法谈论“习惯”。

我接下来要抗议的也是你所说的，那是为了描述那婚姻性的单调，你说这一类事物是一个人无法在自然和本性里找到的。就是说，这是真的，很对；但那单调的事物恰恰可以是某种美的东西的表达，并且，在这方面，一个人可以为自己是这种单调的创造者而感到骄傲，比如说在音乐中那单调的节拍恰恰就可以是非常美丽的并且有着极大的效果。

最后我要说，如果一种这样的单调对于婚姻性的共同生活是不可避免的，那么你就该（如果你是诚实的）去认识到，你的任务就在于去战胜它，就是说，在这单调之下保卫爱情，不去绝望；因为“去绝望”永远也不会是一种任务，这只是一种方便，正如（我很愿意承认这一点）只有看见任务的人才会去抓住它。

但是，让我们现在进一步考虑，这广告于众的单调性是怎么一回事。你的错误，也是你的不幸，它就是：你过于抽象地去考虑一切东西，同样，牵涉爱情的情形也是如此。你想着爱情的诸多环节的一个小小的集合，你想着（也许你自己会说）爱情的诸多范畴。在这方面，我很愿意承认你是有着一种非同寻常的范畴上的完全性。你在一个环节中具体地想每一种范畴，而这是“那诗歌性的”。现在，在你与此同时也想象着婚姻的持久性，于是对于你，这就出现了一个令你焦虑的错误关系。错误是在于，你并不以历史性的思维来思考。如果一个体系哲学家想要去思考交互作用的范畴〔349〕
 ，并且深刻全面而又富于技能地在逻辑上对其进行展开，但是他另外还要说：要等到世界完成自己的永恒交互作用的话，那么这等待就要持续到永恒；那样的话，我想你不会拒绝人们有权来笑话他。现在，生活在时间之中，这确实就是时间的意义，也是人类与个体人的命数。因此，如果你除了说“这真是让人无法忍受”之外没有什么别的要说，那么你就得去找别的听众了。现在，这会是一种完美地足够的回答，但就只怕你会找到机会去说：“在根本上你有着与我相同的看法，但认为最好还是去接受下那不可改变的事实”，那么，我就得努力去展示出，只要这是义务，那么这就不仅仅是“最好接受下事实”的问题；不过，这“接受下事实”的态度，在事实上也确实是最好的。

然而，让我们从一个可以被看成是接触点的点上开始吧。在到达顶点之前的那时间其实不是你所那么害怕的，相反你爱这一时间，并且，通过各种丰富多样的反思你常常努力去使得那些再生产的瞬间〔350〕
 比它们原本所具的时间持续得更久，而如果有人在这里想要替你把生命归简到范畴之中，那么你就会变得极其恼怒。在那顶点之前的时间中，那使得你发生兴趣的也不仅仅是那些重大的起着决定性作用的遭遇，而且也包括每一个小小的微不足道的细节，并且在这时你知道怎样去足够美丽地谈论那被向聪明通达的人隐藏起来的秘密〔351〕
 ：那最渺小的是那最伟大的。相反，一旦这顶点被达到了，那么，当然这时一切就变了样，这时一切就都萎缩成一种贫瘠的、使人无精打采的缩写词。现在，就是如此，这就是基于你的天性如此：你的天性只是征服着的，但却什么都无法占据。现在，假如你不是完全随意和片面地想要坚持“你本来就是如此”，那么你就真的有这个必要在一个片刻里暂时停火休战，打开级别上的限制，这样我就能够来看一看这到底在怎样的程度上是真实的，以及，如果这是真的，那么在怎样的范围里有着多大的真实性。如果你不愿意，那么，我无须考虑你也可以想象出一种与你的性格完全相像的个体人格，并且在完完全全的平静之中进行我的活体解剖实验。然而我却仍然希望，你会有足够的勇气自己来让自己接受这手术，有足够的勇气去真正地、而不仅仅只是在图像中让自己被处决。

在你强调你本来就是如此的时候，你就也因此而承认了：别人是可以有所不同的，更多我还不敢断言，因为完全会有可能是这样：你是普通的人，尽管一种恐惧性让人看上去仿佛你不是这样，——你则正是因为这恐惧性而坚持认为你是一个“本来就是如此”的人。然而，你又怎样理解“别人”的呢？如果你看见一对夫妇，他们有着这样的一种关联，让你觉得是被卷进那最可怕的无聊之中，“在那对情欲之爱的神圣机制和祭奠的最乏味的重复中”，于是，是啊，于是在你内心中燃烧起怒火，一种要将它们吞噬掉的火焰。这不是你的某种随意的发作，你真的是对的，在你让反讽的闪电击中他们、让愤怒的雷声震撼他们的时候，你真的是合情合理的。其实并不是因为你有这样的愿望，而是因为他们咎由自取，你才消灭他们。你审判他们；但是，这“审判”除了是在说“对他们提出某种要求”之外还有什么别的意义吗；而如果你无法要求这东西的话——“去要求那不可能的东西”本身就是一种矛盾，那么，“审判他们”就只是一种矛盾的说法。不是吗，你失态了，你暗示出一条你自己不愿意承认但却又将之施于他人的法则。然而你却并没有完全失去自制，你说：“我不批评他们、不责备他们、不审判他们；我为他们感到可怜。”但现在设想一下，那些相关的人们根本就不觉得那是无聊乏味的。一道自满自足的微笑从你的唇上一闪而过，一道幸福的闪念使得你自己惊讶，并且肯定也能够让那与你交谈的人感到意外：“如同我所说的，我为他们感到可怜。因为，要么他们感觉到无聊（Kjedsommelighed）的全部重量，并且，如果是如此，我为他们感到可怜；要么他们并不感觉到这个，并且，如果是如此，我也为他们感到可怜，因为那就是说，他们是处在一种如此可怜的幻觉之中。”这差不多就会是你用来回答我的话，而如果有更多人在场的话，那么你自信的态度绝不会达不到其效果。然而现在并没有人在听着我们，并且，我因此也就可以继续我的考究。这么说，你在两种情况下都为他们而感到可怜。现在，只剩下一个“第三种情况”，也就是，一个人知道婚姻的情况是如此，并且很幸福地并没有进入这婚姻。但对于那感觉到了爱情并且现在又发现这爱情无法得以实现的人来说，这一状态则很明显也同样地可怜。并且，这样一个以尽可能大的努力借助于上面所描述的自我中心的紧急手段来将自己救出了海难的人，这个人的状态其实也一样是可怜的，因为，这样一来他就把自己改造成了一个强盗和暴徒。如此看来，正如一场婚姻成为对一个事物的幸福终结的一般表述，这样，婚姻自身的终结则并不怎么快乐。这样，作为这全部考究的真实结果，我们就进入了一种普遍的懊恼；然而，一个这样的结果是一种自相矛盾，这完全就像一个人要说：生命发展的结果就是人在往回走。在一般的情况下你不怕随着这话题说，并且在这里你也许会说：“是啊，这样的事情有时候确实会发生；如果一个人在很滑的路上顶风走，那么一种‘向前走’的后果常常就会成为‘向后走’。”

但是，我回到对整个你的精神性状态的观察上。你说，你是一个天生就只征服而不能占据的人。在你这样说的时候，想来你无疑是认为你没有说什么会贬低你自己的东西，相反，你倒是更容易会觉得你比别人更伟大。让我们更进一步看一下这个问题。走上坡或者走下坡，哪一样用的力气更大？如果那坡是一样地陡峭，那么很明显后者所用的力气最多。几乎每一个人都有天生的倾向去走上坡，相反大多数人对走下坡有着一定的恐惧。同样，我也相信，有着征服性天性的人要远远多于那占据性天性的人，并且，如果你觉得在那许多结了婚的人们以及“他们愚蠢的动物性的满足”面前感觉到你的优越，那么这在某种程度上也的确真是如此，但是你却也不该去向那站在你之下的人们学习。在通常，那真正的艺术所行驶的方向是与自然〔352〕
 的行驶方向相反的，但艺术却又并不消灭掉自然，以同样方式，那真正的艺术也是显示在“去占据”，而不是在“去征服”中；就是说，占据是一种反向的征服。在这一表述中你已经能够看见，艺术和自然在怎样的范围里相互对博的。那占据的人，他当然也是有着某种是被征服的东西，是的，如果我们想要在自己的表述中说得严格一些，那么我们就能说：只有那占据的人，只有他才是在征服着。现在，你肯定也会认为你也在占据；因为你无疑是具备那占据的瞬间，但那不是什么占据；因为它不是什么更深刻的吸纳。比如说我现在要想象一个征服者，他征服了诸多的国度和土地，这样他当然也就占据着这些被制服的省份，他占据的领地是非常大的，然而人们却把这样的一个王公称作征服着的王公而不是占据着的王公。只有到了他带着智慧领导着这些国度走向它们自身的最佳状态时，在这样的时候他才占据了它们。现在，这在那些有着征服者天性的人们中是一种很罕见的情况，在一般的情况下，这样的人会缺乏“去占据”所要求具备的那种谦卑、那种宗教性、那种真正的人性。因此，你可以看见，我之所以通过阐述婚姻与那最初的爱的关系恰恰就强调了那宗教的环节，就是因为这一环节要让那征服者退位而让占据者出场；正因为如此，我赞美那婚姻的结构恰恰就是为这最高的、为这持续的占据而设计的。在这里提请你想一下一句你老是挂在嘴上的话：“伟大的东西不是那本原的，而是那获取的”〔353〕
 ；因为，一个人身上的那种征服着的品质以及“他去征服”这样的事实，这都是那本原的，而“他占据和想要占据”，这则是那获取的。去征服需要骄傲，去占据需要谦卑；去征服需要剧烈，去占据需要耐心；去征服——贪欲，去占据——知足；吃喝属于“去征服”，祈祷和禁食〔354〕
 属于“去占据”。但是我在这里——当然也是合理地——用来描述那征服着的天性特征的所有属性，这些属性都可以被用在并且是绝对地适合于那自然的人〔355〕
 ；但是那自然的人并不是那最高的。就是说，一种占据不是一种仅仅只在合理性上有力量，而在精神上死去的和无效的“Schein（德语：在法律用语上是‘书面的证据或者证词’，在哲学用语上是‘表象、表面’）”，它是一种不断的获取。在这里你又看见，那占据着的天性在其自身中是有着那征服着天性的；就是说，他像一个农民一样地去征服，不是将自己作为其雇农们的首领去赶走自己的邻居，而是通过在地面上挖掘来征服。于是，那真正的伟大不是去征服，而是去占据。现在，如果你在这里要说：“我不想决定什么是那最伟大的，但我很愿意承认，这是人的两种极大的构成类型；现在每一个人得自己作出决定，他自己是属于哪一类，并且要小心别让某个诱人改变信仰作皈依的使徒来将自己完全地改变成另一类人”，那么，我就觉得你在你最后的表述中多少是把我收进了视野。然而，我却要回答说，这一个不仅仅是比那另一个更伟大，而是在这一个之中是有着意义，而在那另一个之中则没有任何意义。这一个既有着条件的先行句又有着条件的结论句，而那另一个则只有条件先行句，然后跟上的不是一个条件结论句，而是一个可疑的破折号，——这破折号的意义我会在别的时间里来向你解释，如果你自己还没有知道的话。

现在，如果你仍然要说你是“本来就是如此的”一个征服着的天性，那么，这对于我就是无所谓的了；因为你得向我承认：去占据比去征服更伟大。在人们征服的时候，人们持恒地忘记自己；而在人们占据的时候，人们则回想着自己，不是为了空虚地打发时间，而是带着所有可能的严肃。如果一个人走上坡，那么他眼中就只有“他者”（det Andet），而在他下坡的时候，他就必须小心地看好自己，小心地留神于重心和支点间的关系。

不过，我得继续了。也许你会承认，这“去占据”比“去征服”要艰难得多，“去占据”比“去征服”要更伟大，“只要我有这个可能去征服的话，那么，我是不会那么小气的，而是相反，我会带着礼貌向那些有耐心去占据的人们表示敬意，尤其是，如果他们觉得有这样的趋势通过想要占据我的征服结果来与我并肩工作的话。很好，这确是更伟大，但这却并非更美丽；这确是更为伦理，我向伦理家表达我的全部敬意，但这也同时更少了一些审美性。”让我们在这一点上使自己更易于被对方接受一些。在很大的一批人中，这样的一种误解无疑是占着优势，它把“审美意义上的美丽的东西”和“可以在审美意义上美丽地被描绘出来的东西”混淆了起来。我们可以看一下：大多数人是在阅读中，或者通过对艺术〔356〕
 作品的观察等等，来寻找灵魂所需要的那种审美意义上的满足，相反，也有一些人是自己去在生存（Tilværelsen）中观照那如其所是的审美性的东西、自己去在审美的照明之下看生存而不仅仅只是享受那诗意的再创造，这样的人则相对说起来很少；这样看来，我们就很容易从中得到解释，为什么上面的这种误解会在人们之中蔓延。然而，在一种审美的描绘之中总会有着一种环节中的浓缩，并且这浓缩越是丰富，那审美的作用就越大。由此，那幸福的、那不可描述的、那无限地内容丰富的环节，简言之，那环节在这时就获得了唯一的有效性。要么就好像它是一种预先设定出来的环节通过唤醒那关于生存（Tilværelsen）的神圣性的观念而震颤遍整个意识，要么这环节预设了一种历史来作为自己的前提条件。在前一种情况下，它是通过“使人意外”来把握的，在第二种情况下肯定是有着一种历史，但是那艺术性的描绘无法长时间地游移在这历史上，而至多只能暗示出这历史，然后就急速直奔那环节。在之中能够蕴含的历史越多，它就越艺术化。一个哲学家说，自然走一条最简短的路〔357〕
 ；我们可以说，它根本不走任何路，它就是一下子这样地出现；而如果我想要在我的对苍穹的冥想之中忘我，那么我就根本无需等待到那无限多的天体们得以形成；因为它们一下子就全部在那里〔358〕
 。相反，那历史的道路就像是法庭打官司的路〔359〕
 ，非常漫长而艰难。现在，艺术和诗歌冒出来并且为我们减短路途并且让我们在完成的环节中获得喜悦，它们把“那广延的”（det Extensive）集中到了“那密集强烈的”（det Intensive）之中。但是，那要出场的东西越是意义重大，历史的过程就越缓慢，而过程本身的意义也越发重大，就越是高度地呈现出“那本身就是目标的东西也是道路”。考虑到那个体的生命，历史有两种类型，外在的和内在的。这是两种类型的潮流，其运动方向是相互对立的。前一种在自身之中则又有两个方面。那个体不具备那他所追求的东西，而历史就是这斗争，他在这斗争中获取他所追求的东西。或者，那个体人有着这东西，但是他却无法达到对之的占据，因为总是不断地有着某种外在的东西想要阻碍他去达成。这时，历史就是这斗争，他在这斗争中战胜这些障碍。第二种类型的历史从“占据”开始，而这历史就是一种发展过程，他通过这发展过程去获取这“占据”。既然现在在第一种情况中历史是外在的，并且那被追求的东西是外在的东西，所以这历史就不具备真实的实在性，并且那诗歌的和艺术的描绘将这历史简短化并且急速直奔那密集强烈的环节，这样的处理完全是对的。为了继续讨论这与我们最有关系的问题，让我们想象一种罗曼蒂克的爱情。那么，你想象一下，一个骑士，他杀死了三头野猪、四个侏儒，解救出三个着魔的王子而他们也是他所崇拜的公主的兄弟。对于那罗曼蒂克的思维方式，这故事有着自身完美的实在性。但是对于艺术家和诗人来说，这之中到底是五个还是只有四个，这样的问题是无关紧要的。在总体上，艺术家比诗人有着更大的限定，但是连诗人都不会有兴趣去详尽地讲述每一头单个的野猪被宰杀的情况如何。他会急着直奔那环节。也许他会限定那数字，在诗意的密集强烈性中强调各种艰难和危险并且急速奔向那环节，那占据的环节。这整个历史性的顺序对于他不怎么重要。相反，如果我们现在所谈的是内在的历史，那么这时每一个单个的环节都有着极大的重要意义。只有那内在的历史才是真正的历史，但是这真正的历史与那作为历史中的生命原则的东西斗争着，它与时间斗争着，但是，在我们与时间斗争的时候，“那现世的”以及每一个小小的环节就恰恰因此而都有着自身极大的实在性。在任何地方，只要个体人格的内在繁荣还没有开始、只要这个体人格仍然还是关闭着的，那么我们所谈的就只能是外在的历史。而相反，一旦这个体人格开始了所谓绽开芽蕾，那么那内在的历史就开始了。现在，想一下我们的出发点：那征服着的天性和那占据着的天性的区别。那征服着的天性是持恒地处于自身之外的，而那占据着的天性则是持恒地在自身之中，因此前者得到外在的历史而后者得到内在的历史。但是，既然那外在的历史恰恰能够被不受损坏的浓缩，那么，艺术和诗歌自然就很容易会去选择它来进行描述，于是，也就是选择那未开放的个体人格以及所有属于这一个体人格的东西来进行描述。现在，人们就会说，爱情打开个体人格，但如果爱情被以另一种方式来理解，就像它在罗曼蒂克中的情形，就不是这样，这时个体人格只是被带到了“它应当被打开”的这个点上，然后就结束了，或者这个体人格正在打开，但却被打断了。但是，正如那外在的历史和那关闭的个体人格最容易马上就成为艺术的和诗歌的描绘的对象，那么，一切参与构建出这样一个个体人格的内容的东西也就成为这描绘的对象。然而这在根本上就是所有属于那自然的人的东西。稍举几个例子。骄傲能够被很好地描绘，因为骄傲中本质性的成分不是持续的进程，而是环节中的密集强烈性。谦卑就难以被描绘，因为它恰恰就是持续的进程，并且，在观察者除了在其最高点之外无需更多地看“骄傲”的同时，他在后一种情形之中就真正地得要求那诗歌和艺术所无法提供的东西了：他要在“谦卑”持续地进入存在的过程中看这“谦卑”；因为，这“持续地进入存在”是真正地属于那谦卑的；而如果我们向他展示那处在自身的理想环节中的“谦卑”，那么他就会觉得这其中缺少了什么，因为他觉得，“谦卑”的真正的理想性并不在于“它在那个环节中是理想的”，而是在于“它是持恒的”。罗曼蒂克的爱情能够很好地在环节之中被描绘，而婚姻性的爱情则不；因为一个理想化了的丈夫不是一个在其生命中曾有一次符合理想的人，而是一个每一天都如此的人。如果我想描述一个征服国度和土地的英雄，那么这能够很好地在那环节中得以描绘，但是一个背负着十字架的人，他每天都扛起自己的十字架，这样的一个人就永远也无法被描绘，不管是在诗歌中还是在艺术中，因为，事情的关键在于：他每天都这样做。如果我要想象一个失去了生命的英雄，那么这能够很好地被浓缩进那环节之中，相反，“每天都在死去”则不行，因为这里的首要问题就是，这事每天都发生。勇敢能够很好地被浓缩进那环节之中，忍耐则不，恰恰因为忍耐是与时间的斗争。你会说，艺术还是描绘了基督，作为忍耐的榜样，承担着全世界的罪〔360〕
 ，宗教的诗化把全部生活的苦楚都浓缩到一只杯子中并且让一个个体在一刹那间〔361〕
 喝干。这是真的；但这是因为一个人几乎是在空间中浓缩了它。相反，如果一个人稍稍对“忍耐”有所知的话，那么，他就会很清楚地知道，它的真正的对立面不是苦难的密集强烈［因为那样的话更接近勇气（Mod）］，而是时间，并且，那真正的忍耐（Taalmod）是那显现为与时间斗争着的心情状态〔362〕
 ，或者真正地是长久耐心（Langmod）的东西，但是“长久耐心”是无法被艺术性地描绘的东西，因为它的特质对于艺术来说是没有共同比较尺度的东西，它也无法被诗意地表述出来，因为它要求时间的漫长持续性。

现在，我要在这里进一步展开的东西，你可能会将之看成是一个可怜的丈夫奉献给审美祭坛的渺小祭品，如果你和所有审美的祭司们要对之示以轻蔑的话，那么我无疑是应当知道怎样来安慰我自己的，乃至可以到这样的程度：我所带来的不是未发酵的面包只有牧师可以吃〔363〕
 ，而是家里发完酵之后送去烤出来的面包，它就像所有家里做的食物一样简单而不加调料，但健康而有营养。

如果一个人从历史的角度出发，并且也在同样的程度上从辩证的角度出发，去追溯“那审美意义上的美”的发展过程〔364〕
 ，那么他就会发现，这一运动中的方向是从空间定性走向时间定性，并且，艺术的完美化依赖于这样一种连续发展着的可能性：去越来越多地将自身从空间中解脱出来并且使自己去对准时间。在这之中包含了从雕塑到绘画的过渡以及这过渡的重要意义，正如谢林早先在这方面所指出的〔365〕
 那样。音乐有时间作为自身的元素，但并不在时间中赢得持存，它的意义是持恒地从时间中消失，它在时间中发声，但也在时间中让自己的声音退去，而且没有任何持存。诗歌到最后是所有艺术中最完美的，并且因此也是那最知道怎样去使得时间的意义起到作用的东西。它无须像油画那样将自己限定在环节里，并且也无须像音乐那样地消失得无影无踪。但是尽管如此，诗歌仍然还是不得不——正如我们所看见的——将自己浓缩进那环节之中。因此它有着自己的极限，并且正如上面所显示的，如果一样东西的真相恰恰是那时间性的持续，那么它就无法描绘这东西。然而，“时间达成了它的作用”，这不是对“那审美的”的贬低，恰恰相反，这发生得越多，那审美的理想就变得越丰富和圆满。这样看来，“那审美的”甚至对于诗歌的描绘也变成了不相通的对象，那么，它到底该怎样地被描绘呢？回答是：通过“去在生活中体验它”。在这里，这一点与音乐有相像的地方，音乐之所以存在，只是因为它不断地被重复，它只存在于那演奏的瞬间。正因为如此，我在前面提请去留意“那审美的东西”与“那可以在审美意义上在诗歌性的再造中被描绘出来的东西”之间的败坏性的混淆。就是说，我在这里所谈论的一切，肯定都是可以被审美地描绘出来，但不是在诗歌性的再造之中，而是通过“一个人去生活体验它、去在现实的生命中实现它”来被描绘出来的。以这样一种方式，审美（Æsthetiken〔366〕
 ）就将自己升高了，并且与生活和解了；因为，正如诗歌和艺术在一种意义上恰恰是一种与生活的和解，那么在另一种意义上他们则是对生活的敌意，因为他们只是和解灵魂的一个方面。这里，我是处在“那审美的”的最高处。并且，在事实上，如果一个人是这样的一个人：如果他有着足够的谦卑和勇气去让自己在这里达成一种审美的崇高神圣化；如果他觉得自己是作为一个角色参与进了那由神圣创作出来的戏剧〔367〕
 中，在这剧中剧作诗人和说白提词者并非不同的人，在这剧中，那个体，他作为有经验的、体验融化进自己的角色和自己的台词的演员，并不被提词者打扰，而是觉得那被在低语中向他说出的东西是他自己想要说的东西，这样，人们几乎可以怀疑，到底是他在让提词者说出他的词句，还是提词者在让他用嘴说出提词者的词句；如果他在最深刻的意义上觉得自己同时既是在虚构着又是在被虚构出来，如果他在那“他觉得自己是在虚构着”的一瞬间里拥有着那台词说白的本原悲怆、而在那“他觉得自己是被虚构出来”的一瞬间里有着那情欲之爱的耳朵能够去捕捉住每一种声响。如果一个人是这样的一个人，并且只有在他是这样的一个人的时候，他才在审美之中实现了那最高的东西。这样的一种历史被证明是一种甚至与诗歌都无法相通的东西，然而，这一历史就是那内在的历史。这历史在其自身之中有着那理念，并且恰恰因此，它就是审美的。因此，正如我所表述的，它从那“占据”开始，而它的继续就是对这一“占据”的获取。它是一种永恒，在这永恒中，“那现世的”并没有作为一种理想的环节消失掉，相反，它在这之中是作为一种实在的环节持恒地在场着的。于是，如果“忍耐”以这样的方式在忍耐之中获取自身〔368〕
 ，那么这就是内在的历史。

现在，让我们看一下罗曼蒂克的爱情与婚姻性的爱情之间的关系吧；因为那介于征服着的天性和占据着的天性之间的关系根本就不会招致任何麻烦了。罗曼蒂克的爱情在其自身之中继续保持处于抽象状态，而如果它无法得到任何外在的历史，那么，死亡就已经潜伏在那里等着了，因为它的永恒是幻象的。婚姻性的爱情以占据为开始，并且获得内在的历史。它是忠诚的，罗曼蒂克的爱情也是忠诚的，但是现在让我们看一下区别。那忠诚的罗曼蒂克爱人，他等待着，打个比方说，15年吧，现在这酬赏他的瞬间到来了。在这里，那诗歌看得很准：那15年很容易就能被浓缩，现在它急速直奔那环节。一个丈夫忠诚15年，并且他在这15年里有着占据，于是，他在这漫长的持续中持恒地获取他所占据的忠诚，既然这婚姻性的爱情在其自身之中有着那最初的爱，并且因此也有着最初的爱所具的忠诚。但是这样的一个理想的丈夫却是无法被描绘的；因为，这里的关键就是那在自身的延伸中的时间。在这15年的终结处，他相对于他的开始看起来是根本没有达到更远，而他却是高度审美地生活着〔369〕
 。他的占据对于他并没有成为一种死财产，相反他不断地获取了他的占据。他不曾与狮子和巨人搏斗，但是却与那最危险的敌人进行了搏斗，这敌人就是时间。但是，现在那永恒没有像对于那骑士那样地在之后到来；但是他在那时间里有过了永恒、在时间里保存了永恒。因此，只有他才是战胜了时间的人；因为关于那骑士，我们可以说，他杀死了时间，正如我们在时间对于我们不具备实在性的时候总是想要杀死时间〔370〕
 ；但这永远也不是一场真正的胜利。作为一个真正的胜利者，那丈夫并不曾杀死时间，而是在永恒之中救下并保存了这时间。这样做的丈夫，他是真正诗意地生活着，他解出了那伟大的谜语，生活在永恒之中但却又听见客厅里的钟敲打着〔371〕
 ，以这样的一种方式：它的钟声没有缩短而是延长了他的永恒，一种矛盾，其深度可以与那中世纪老故事中的处境相媲美，只是它比那处境要远远更漂亮。老故事讲关于一个不幸的人，他在地狱里醒来并且喊着问几点了，魔鬼对此的回答是，一个永恒〔372〕
 。现在，即使这样的东西无法在艺术上得以描绘，那么就让这样的事实作为对你的安慰，正如也是对我的安慰：生命中最高的和最美的东西是我们所不该阅读到、不该听到、不该看见的，但是如果我们想要的话，是我们所该去生活体验的。因此，在我乐意承认那罗曼蒂克的爱比那婚姻性的爱更适合被用于艺术描绘时，我绝不是在说后者比前者少一点审美性，恰恰相反，后者在更大的程度上是审美的。在罗曼蒂克学派的那些天才故事之一中有一个这样的人物，他不喜欢像那些与他共同生活的其他人那样去写诗，因为那是在浪费时间，并且剥夺了他的真正享受；相反他想要去生活体验〔373〕
 。现在，如果他对于什么是“去生活”有了一种更正确的观念，那么他就会是我要用来做榜样的人。

这样，婚姻性的爱情在时间中有着其敌人、在时间中有着其胜利、在时间中有着其永恒，于是，它总是不断地想要自己的任务，哪怕我把一切所谓外在的和内在的考验都想象成乌有，也是如此。在一般的情况下，它是有着这些考验的，但是在我们想要正确地领会它们的时候，我们有必要注意两件事：它们持恒地是向内的定性、它们持恒地在自身之中有着时间的定性。也是因为这个原因，我们很容易地看出，这一爱情是无法描绘的。它不断地将自身向内拉，并且（在一种好的意义上）将自己拉入时间；但是，那要通过再造而得以描绘的东西，则必须是能够被引发出来的东西，它的时间必须是可简缩的。通过对那些人们可以用来标示婚姻性的爱情的属性进行考虑，你将会更进一步确信这一点。它是忠诚的、恒久的、谦卑的、忍耐的、耐久的、宽容的、诚实的、知足的、警觉的、坚持的、有意愿的、快乐的〔374〕
 。所有这些美德都有这样的性质：它们在那个体身上是向内的定性。这个体不是在与外在的敌人搏斗，而是在和自己作斗争、把自己的爱从自身之中搏斗出来；并且它们有时间的定性；因为它们的真相不在于“它们是一了百了地出现过一次”而是在于“它们是持恒地在着的”。并且，通过这些美德没有什么别的东西被获取，只有它们自己被获取。因此，婚姻性的爱情同时既是你所常常嘲弄地称呼的“那日常平凡的”，也是那神圣的（在希腊的意义上），并且，它是通过“它是日常平凡的它”而是神圣的。婚姻性的爱情不是带着外在的标志到来〔375〕
 ，不像那带着风声扑翅声的富裕鸟〔376〕
 那样地到来，它是那宁静精神的不可侵犯的本质〔377〕
 。

现在，对于这后者，是你和所有带有征服着的天性的人们所无法想象的。你们从来就不在你们自身之中，而是持恒地在自身之外。是的，只要每一个神经在你身上震颤，不管是你悄悄地在暗中游走，还是你公开出现并且那近卫军的鼓钹音乐声在你的内心之中淹没你的意识，是的，这样你就觉得你活着。但是，在战役打赢了之后，在最后射击的最后回声消隐掉了之后，在那急速的想法就像通讯官一样飞快地跑到总部报告说：胜利是你的。这时，你再也不知道更多东西了；这时你不知道怎样去开始；因为现在才是僵滞在那真正的开始上。

因此，这样的一个名字：习惯，作为婚姻中所不可避免的习惯，你在这样的一个名字下所厌恶的其实是它之中的那历史性的成分，这历史性的成分为你带来了那使得你那扭曲的目光感到如此惊恐的外观。

你在一般情况下总是认为有某种东西通过那与婚姻生活无法分割开的习惯而被消灭了，甚至不仅仅只是消灭而已，而更糟的是，被亵渎了，然而，这东西到底是什么呢？在通常你就此会想到“情欲之爱的有形的神圣标志，这标志，就像一切有形的标志，并非是自在自为地有着意义，它的意义是依据于那使它得以实施的能量、那艺术性的大手笔和造诣（这种大手笔和造诣却同时也是自然的天赋）。看一下在婚姻生活中被用来完成所有这些东西的那种呆钝，它是多么令人厌恶啊！它的发生是多么表面、多么冷淡麻木，几乎就像敲钟，差不多就像那些耶稣会教徒在巴拉圭所发现的那个部落中发生的事情：那里的人是那样地冷淡麻木，以至于耶稣会教徒们觉得有必要在半夜敲响一口钟来为所有丈夫们传达令人愉快的通知，以便借此来提醒他们去行使他们的婚姻义务〔378〕
 。以这样的方式，一切根据钟点而准时发生。”现在，就让我们在这一点上达成一致吧：在我们的观察考虑中我们绝不让“在生存中肯定是有着太多可笑而错误的事情”这一事实来打扰我们，而只是去看，到底有没有这个必要，如果有这个必要，那么就让我们在你这里学会拯救。从这个角度看，我无疑不敢对你有很大的期待；因为你搏斗着，尽管是在另一种意义上，然而却还是持恒地像那个西班牙骑士〔379〕
 ，为一个过去了的时间而搏斗。就是说，既然你为了一个环节而与时间搏斗，那么其实你就是一直在为那消失了的东西而搏斗。让我们看一下一个观念，一个出自你的诗意虚构世界或者出自那最初的爱的真实世界的表述：那相爱的人们相互看着对方。这个词：“看”，你很清楚地知道怎样去使之空开间隙，去将一种无限的实在性、一种永恒放置到它之中去。现在，一对十年生活在一起的夫妇，本来是在日常中一直看见对方的，在这样的意义上就无法看对方；然而，难道他们就因此而应当无法温柔地看着对方吗？现在，我又跑到你那陈旧的异端说法上了。你这样是在把爱情限定到一定的年龄中，把爱情限定到一个处在一种如此短暂的时间段里的人身上，并且，就像所有具有征服着的天性的人们那样，在这样的基础上进行补充，以便去完成你的实验；但这恰恰是对于那情欲之爱的永恒权力的最深重的亵渎。这确实是绝望。不管你怎样在其中颠倒扭曲，你都必须承认：那任务就是在时间里保存爱情。如果这是不可能的，那么爱情就是不可能性。那构成你的不幸的东西是：你把爱情的本质设定并且只设定在这些有形的标志中。现在，如果这些标志要一而再再而三地重复，并且请注意，这之中有着一种病态反思，考虑着它们是否持恒地具备实在性——它们曾因为“那是第一次”这样一种偶然的非本质事件（Accedens〔380〕
 ）而有过的这种实在性；这样一来，就难怪你会焦虑，难怪你把这些标志和“姿势”归纳到那些对之人们不敢说“即使再重复十次也仍然令人愉快”〔381〕
 的东西中去；因为，如果那赋予它们价值的东西是“那第一次”的定性，那么一种重复当然就是不可能性了。但是，那真正的爱则有着完全另一种价值实质，它是在时间之中进行自己的工作的，并且因此也能够在这些外在的标志中使自己重焕青春，并且，这也是我的首要话题，它对于时间以及对于重复的意义有着完全另一种观念。

在前面的文字中我阐述了，婚姻性的爱情在时间中有着其斗争、在时间中有着其胜利、在时间中有着其祝福。在那之中，我把时间只是看成简单的进程，而现在我们将看出，它不仅仅只是一种在其自身中保存其本原的简单进程，而且也是一种成长的进程，在之中其本原不断地增长着。你有过许多观察经验，你无疑会同意我所给出的这一笼统的说法：人分成两类，一类是那些大体地生活在希望中的人，另一类是那些大体地生活在回忆中的人〔382〕
 。这两类都蕴含了一种与时间的不正确关系。那真正的个体是同时生活在希望和回忆之中，并且，只有那样，他的生命才获得真正的内容丰富的连续性。这样，他有着希望，并且因此而不愿像那些只是生活在回忆中的个体们那样地在时间中回返。那么，这回忆为他所做的是什么呢；因为它必定还是得有着某种影响的？它在瞬间的音符上打上一个叉〔383〕
 ，它往回走得越远，重复越频繁，打上的叉也就越多。比如说，如果他在本年度体验了一个情欲之爱的环节，那么，这一环节就以这样的方式来得以放大：他回忆在那前一年中的这一环节，等等。现在，这也在那婚姻性的生活中以一种美丽的方式找到了其表述。我不知道现在世界所处的是哪一个时代，但是你我都知道，人们通常习惯于这样说：首先到来的是黄金时代，然后是白银时代，然后是青铜时代，然后是黑铁时代〔384〕
 。在婚姻中这就反过来，首先来临的是银婚礼，然后是金婚礼。或者，要么那回忆在一场这样的“……婚礼”里并非真正的关键？然而，婚姻性的术语仍然将它们宣称为比那第一次婚礼还要更美丽。现在我们不可以误读这一点，就像在类似的情形你会很高兴这样说：“那么最好的事情就是让自己在摇篮中结婚，因为马上就能够去开始自己的银婚，并且有希望成为在婚姻生活的词典里创建崭新的概念〔385〕
 的第一个发明者。”也许你自己能够看出来，你的笑话中的那不真实的地方在哪里，而我则不该再在这事情上逗留更久了。而我想要提醒你去回想的则是：个体们并非仅仅是生活在希望之中，他们总是持恒地在那现在的时间中有着相互处在对方之中的希望和回忆。在最初的婚礼上，希望则有着回忆在那最后的“……婚礼”所具有的效果。希望在那最初的婚礼上盘旋，就像是一种要填满这环节的永恒希望。这之中的正确性你也会看得出来，如果你考虑一下：如果一个人结婚只是希望着一场银婚，并且就这样希望并且再希望了25年，然后，在这第25年到来的时候，他就没有什么道理去举行银婚礼；因为既然一切都在那持续的等待中崩溃掉了，那么一个人这时就没有什么可回忆的了。顺带说一下，我常常觉得奇怪，为什么根据一般的语用方式和思维方式，那单身状态根本就没有这样的前景，相反，如果一个胡椒单身汉成功地庆祝纪念日的话〔386〕
 ，人们只会把它当笑话来搞。这原因肯定就是，人们在一般的情况下就是这样认定的，那单身的状态永远也无法真正地抓住真正的现在在场的时间，而这真正的现在在场的时间是希望和回忆的统一体，并且，正因为它无法抓住这现在在场的时间，所以它通常要么是处在希望中、要么是处在回忆中。但这又暗示到了那对时间的正确关系，通常人们认为那婚姻的爱情与时间也是有着这种正确的关系的。

不过，在婚姻生活中还有着别的东西，那就是被你用“习惯”这个词来标示的东西，“它的单调性、它的对于事件的彻底缺乏、它在空虚无物中的持续性，那就是死亡并且比死亡更糟”。你知道，有一种神经衰弱的人，他们会被最小的噪音打扰，如果有人蹑手蹑脚地在地板上走过，他们就无法思想。你有没有注意到，也还有另一种类型的神经衰弱？有这样的人，他们是那么地虚弱，以至于他们需要具备有力的噪音和一种消遣性的环境才能够工作。除了他们没有对自己的控制力（只是在一种颠倒过来的意义上）之外，这还会有什么别的原因。在他们单独的时候，他们的思想就消失在那不确定的世界中；相反，如果在他们的周围有着嘈杂和噪音，这环境就迫使他们设定出抵抗的意志。看，这就是你为什么畏惧和平和安宁和静止的原因了。只有在有着对抗的时候，你才处在你自身之中，但因此你就从来没有真正地处在你自身之中，而是不断地在自身之外。就是说，在你吸收占据了对立面的那一瞬间，就又会有宁静出现。因此你不敢进入这一瞬间；然而，结果就是这样，你和对立面相互面对面地对峙着，结果就是你不在你自身之中。

在这里，时间的情形自然还是与前面所谈的相同。你在你自身之外，因此你不能没有那作为对立面的他者（det Andet）；你相信只有骚动不安的精神才是活着的，而所有有经验的人们则认为只有宁静的精神才是真正的活着的；对于你汹涌翻腾的大海才是生活的比喻，对于我宁静的深水才是生活。我曾常常坐在一条小溪旁。它总是那老样子，同样轻声的旋律、底部同样的绿色在平静的水下随流屈身摇动，同样的小动物在下面游动，一条撺进鲜花掩映处的小鱼，它对着水流的涌动张开自己的鳍，它躲到了一块石头之下。多么单调，而却又多么富于变化！婚姻性的家庭生活也是如此，宁静、适度、低吟曼语；没有很多变化〔387〕
 ，然而又像水在潺潺流动，却只有着水流的旋律，对于那认识它的人是甜蜜的，对于他是甜蜜的恰恰因为他认识它；这一切都没有炫耀的光彩，然而偶尔一道光泽铺撒向这一切，却不打断那习惯性的进程，正如在月亮的光线洒落在那水面上并且展示出它用来演奏其旋律的乐器。婚姻性的家庭生活就是如此。然而，如果这生活要被以这样的方式来看、以这样的方式来体验，这就需要将一种性质预设为前提条件，——我会对你说出这性质的。这是欧伦施莱格尔〔388〕
 的一段诗歌，据我所知，你至少在以前曾是对之非常推崇的。为了周密而不遗漏起见，我将它抄写在这里：

为了让情欲之爱真正在变幻中绽开，

在世界上有多少东西必须结合起来，

首先是一对理解的心灵相照相映，

然后是那伴随他们的优雅让人喜爱；

然后是月亮带着光芒飘下天穹，

穿过山毛榉的枝条把春夜打开；

然后让他们能够单独相会——

然后是接吻，——然后是无邪的清白。〔389〕


你也是非常热衷于赞美那情欲之爱的。我不想来将这不属于你的拥有物从你这里剥夺掉，因为不管怎么说，这是那诗人的，但你却吸纳了它；然而，既然我也吸纳了它，那么，就让我们分享吧，你得到整段诗歌，我得到那最后一句话：然后是无邪的清白。

最后，还有那婚姻性的生活的另一面，那是常常给予了你进攻的机缘。你说，“婚姻性的爱情在自身之中隐藏了某种完全其他的东西；它看上去是那么和蔼和美丽，并且温柔；但是，一旦那门在这夫妇的身后关上，那么，我们还没来得及从那之中知道一字一句，那主子埃里克〔390〕
 就出现了，于是这就叫做义务，而现在你们愿意的话你们尽管随心所欲地为我装点这根结杖，把它弄成装饰忏悔节的桦树棒也行，但它却仍然还是一根主子埃里克。”我要在这里讨论一下这一反驳，因为它在本质上也是立足于一种对婚姻性的爱情中的“历史性的因素”的误解上。你不是想让阴暗神秘的力量就是想让突发的怪想来成为爱情之中的建构者。一旦意识出现了，这一魔术就消失了；而婚姻性的爱情具备着这意识。现在，就粗说一下吧：你不是向我们展示那音乐会指挥的指挥棒——这指挥棒在那最初的爱的优美姿势中给出节拍，而是向我们展示出“义务”的令人不舒服的警棍。现在，你首先必须向我承认：只要那最初的爱保持不变（这最初的爱，正如我们在前面达成一致所同意的，是婚姻性的爱情在自身之中所具有的），那么我们就不可能去谈论“义务”严格的必然性。那么，你是不相信那最初的爱的永恒性的。你看，在这里我们就遇到了你那陈旧的异端说法了，那如此常常地将自己置于其骑士角色的人正是你，然而你却不相信它，甚至是在亵渎它。结果就是，因为你不相信它，因此你不敢进入一种联结关系，这关系在你不再是“自愿”〔391〕
 的时候能够强迫你去“不自愿地”〔392〕
 停留在它之中。很明显，爱情对于你不是那最高的；因为否则的话，你就会为有一种能够强迫你停留在它之中的权力的存在而感到高兴。也许你会回答说：这一方法不是方法，但对此我要说一下，这要看一个人是怎样去看待这件事的。

看来这是我们不断地回返的几个点之中的一个，——你，你看来觉得这是与你的意愿作对，并且你自己也不是真正地知道这是怎么发生的，我呢，我则带着完全的意识知道这个点：那最初的爱或者罗曼蒂克的爱所具有的幻象的或者天真的永恒必定会以某种方式来取消其自身。现在，恰恰因为你试图寻求在这一直接性之中继续保持着它，试图让你自己以为那真正的自由是由“处于自身之外”、“沉醉于梦想”构成的，因此你畏惧那变形（Metamorphosen），并且，因此它不是以这样的一种方式来向你显现出自己，而是作为某种完全异种的东西，这东西包括了“那最初的”死亡，并且，因此有了你对于“义务”的厌恶。就是说，如果这“义务”不是已经作为萌芽蕴含在“那最初的”之中的话，那么它的出现自然就会起到绝对的打扰作用。但是，那婚姻性的爱情的情形则不是如此；在“那伦理的”和“那宗教的”之中，它已经在自身之中有着“义务”，并且，当它在它们面前显现出自己的时候，这就不是一个陌生者、不是一个无礼的但却有着这样的权威而使人依据于爱情的神秘性不敢将之驱逐出门的不相关者；不，它就像一个老相识一样到来，就像一个朋友、一个相爱者在他们爱情的最深的秘密中相互都知道的知秘者。我们想象这样一个老相识，在他说话的时候，他所说的东西没有什么是新的，而都是一些大家都知道的，而在他说了之后，那些个体们都因他所说的而变得谦卑，但也恰恰因此而得以振奋提高，因为他们很清楚，他所要求的就是他们自己所想要的，并且，“他将之作为要求提出”这一事实，只是用来表达“他们的愿望是可以实现的”的一种更为庄严的、更为崇高的，一种神圣的方式。如果他只是鼓励地对他们说，“这是做得到的，爱情是能够被保存的”，那么这对于他们是不够的；但是，在他说“爱情应当被保存”的时候，在这之中包含着一种权威，它相应于那愿望的真挚性。爱驱逐畏惧〔393〕
 ；但是现在如果爱无论如何还是在瞬间之中畏惧它自己、畏惧自身的拯救，那么这义务就恰恰是那爱所需要的神圣营养，因为这义务说：“不要畏惧，你应当胜利”，不仅仅是作为将来时而说出来的〔394〕
 ，因为那样的话就只是一种希望，而是作为命令式，并且在之中有着一种没有什么东西能够来震撼的确定性。

那么，你是把义务看成是爱情的敌人的，我则将之看作是它的朋友。这个解释也许是能够让你感到满意的，并且你会带着你通常的讥嘲祝贺我得到了这样一个既非同寻常又在同样的程度上令人感兴趣的朋友。相反，我绝不会就此满足，而是听任自己将战争推进到你的领域之中。如果义务，在它一旦呈现在意识之中时，是爱情的敌人，那么爱情当然就得去想办法战胜它；因为，你当然是不希望爱情会是那样一种无法战胜每一个对立面的无能无奈的东西。然而你在另一方面又认为，如果义务显现了出来，那么爱情就结束了；并且你还认为，义务迟早会显现出来，不仅仅是在那婚姻性的爱中，并且也是在那罗曼蒂克的爱中，并且，你之所以畏惧那婚姻性的爱，那是因为它在这样的一种程度上在自身之中有着那义务：如果它显现出来，你就无法逃避开它。相反，你认为在那罗曼蒂克的爱中就没有什么问题；因为一旦“义务被提及”的这一瞬间到来，爱情于是就结束了，并且那义务的到来就是一个信号，让你做出非常礼貌的鞠躬退场，或者，如你曾经有一次表述的：你将“使自己退场”看成是自己的义务。在这里，你又可以看见你对于爱情的赞美是怎么一回事了。如果义务是爱情的敌人，并且，如果爱情无法战胜这敌人，那么爱情就不是真正的胜利者。由此得出的结论就是，你听任爱情陷入困境而袖手不顾。一旦你有了这一绝望的想法，认为义务是爱情的敌人，那么你的挫败就已经是确定的了，你所作出的对爱情的贬低和对它所具有的权威的剥夺，与你对义务所作的相比完全没有什么两样，然而，你所想要做的却只是后者〔395〕
 。你看，这就又是绝望，并且，不管你感觉到那在它之中的痛楚，还是你在绝望中寻求去忘却它，这是绝望。如果你无法达成去让自己去把“那审美的”、“那伦理的”和“那宗教的”看成是三大同盟者，如果你不知道怎样去保存那由所有事物在这些不同的层面上所获得的不同表述所构成的统一体，那么，生命就是没有意义的，那么我们就得完完全全地同意你所最喜爱的理论，对于一切我们都能够这样说：去做这事或者不去做这事，对这两者你都会后悔〔396〕
 。现在，我不像你那样，处在那可悲的必然性之中，老是得去开始一场对“义务”所进行的、总是通向不幸结局的战役。对于我来说，事情不是这样——“义务是一种气候，爱情是另一种”，对于我来说，义务使得爱情成为那真正温和的气候，对于我来说，爱情使得义务成为那真正温和的气候，并且这个统一是完美的统一。然而，为了让你的错误学说能够真正明确地显现在你面前，我会对它作出稍稍更为深入的追踪，同时我会请你对那能够使一个人觉得“义务是爱情的敌人”的不同方式进行考虑。

请想象一下这样一个人，他成为一个丈夫，但却从不曾就蕴含在“那审美的”之中的“那伦理的”真正地对自己进行过阐述。他带着青春的全部激情爱着，而现在突然因为一个外在的机缘而被这样一种怀疑打动，“是不是有这个可能，他所爱的、但也是他借助于义务的系束而结合的人，会以为他爱她的真正原因只是因为那是他的义务”。这时他就是处在类似于上面的文字所暗示的那种情形中，对于他来说，那义务看起来似乎也是处在一种与爱情的对立关系之中；但是他爱着，并且他的爱对于他其实是那最高的东西，并且这样一来，他的努力就对准了这样一个方向：要去克服这个敌人。这样，他想要“不是因为义务提出要求、不是根据那由义务所给出的用于一种‘适量’〔397〕
 的可怜尺度”去爱她，不，他想要尽自己的整个灵魂、尽自己的所有力量以及尽自己的所有能力〔398〕
 去爱她；如果义务有这可能允许他不用去爱，那么甚至他也会在义务给出这允许的所有瞬间里爱着她。你很容易看出他的思路中的困惑。他怎么做？他尽自己的全部灵魂爱她，而恰恰这个正是那义务所要求的；因为，有些人认为义务相对于婚姻而言只是一大堆仪式定性的集合，让我们不要被他们的说法弄糊涂了；那义务只有一个，就是以真实去爱、以心灵的真挚感动去爱，并且这义务就像爱情本身一样地有着普罗特斯式〔399〕
 的可变性，并且把一切出自爱情的东西都宣称为是神圣的并且是善的，而对一切不是出自爱情的东西（不管它怎么漂亮而带有欺骗性）都进行痛斥。由此你可以看见，他也有着一种不正确的立场；但是恰恰因为在他那里有着真实，在他不仅仅只想做那义务所要求的事情时，于是他就去做了那义务所要求的事情，既不多也不少。他所做的那“更多”，在真正的意义上就是“他做了这事情”；因为我所能够做的那“更多”持恒的是“我能够去做义务所要求的事情”。那义务提出要求，更多它无法做到；我所能够做的这个“更多”就是去做它所要求的事情，并且，在我去做的这一瞬间，我就能够在一定的意义上说“我做更多”；我把义务从那外在的转设为那内在的，由此，我就处在了那义务之上。由此你可以看见，在精神的世界里所具有的是怎样无限的和谐和智慧和连贯〔400〕
 。如果一个人从一个特定的立足点出发并且很平静地带着真实和能量追踪着它，那么，如果其他的东西看起来可以是与之有矛盾的话，这就总会是一种失望；而如果一个人以为是在相当彻底地显示出不和谐，他就显示出和谐。因此，我们所谈论的这个丈夫安然无恙地脱身了，而他所会遭受到的唯一的惩罚其实就是：那义务因为他的信心之小而逗了他一下。义务持恒地在爱情中发着和谐音。如果你像他一样地将它们分开，并且想把一个部分弄成那整体，那么你就持恒地处在自相矛盾之中。这就好像是一个人在拼读be时想要把b和e分开，并且现在不想要e，而宣称b是全部。在他说出来的那一瞬间，他把e也连带地说出来了。这就是那真正的爱情的情形：它不是一种哑音的、抽象的不可说之物，但它也不是一种软性的、无法固定保持的不确定性。它是一个清晰地发出的声音、一种拼读。如果义务是硬性的，那么好吧〔401〕
 ，爱情就说出它来，它去实现它，并且因此而做了比义务更多的事情；如果爱情正在变得如此软性以至于它无法被固定保持时，那么，义务就来为之设出界限。

现在，如果你的关于“义务是爱情的敌人”的看法是这样的一种情形，如果它只是一种无辜的误解，那么，你的情形就与我们上面所谈的这个人的情形相同；然而你的这种领会除了是一个误解之外，它也还是一个有辜的误解。正因为如此，你不仅仅贬低义务而且也贬低爱情，正因为如此，那义务就显现为一种无法克服的敌人——因为义务恰恰爱那真正的爱情而对那假的则有着殊死之恨，甚至要去杀死它。如果那些个体是处在真实之中，那么他们在义务中只会看见对于“永恒中的路已经为他们准备就绪并且这是一条他们很想要走上去的路”的永恒表达，这条路对他们来说不仅仅是被允许“走上去”，不，“走上去”是对他们的命令；在这条路之上有一种神圣的天意在看守着，不断地向他们展示着前景，在所有危险的地方设上标记。如果一个人是真正地在爱着，那么，他为什么就不愿意接受一种神圣的授权呢，难道是因为它神圣地表达出了自己并且不仅仅是说“你可以……”而且也说“你应当……”在义务中，一切都为那爱着的人们而被打理得很整齐，因此我相信在语言中这就是如此，义务的表达是“那将来时的”，就是为了通过这将来时来暗示“那历史性的”。

现在，我结束了这一小小的论述。看来它对你是产生了印象，你觉得一切东西都是反过来的，并且，你毕竟不能完全地硬着对抗我用来进行论述的这种逻辑连贯性。不过，如果我在一场对话中表述了所有这些东西的话，那么，要让你不嘲讽说我这是在布道，对你来说就会是很难做到的事情。然而，你到底还是无法真正地指责我的描述是有着这错误，或者指责这描述完全就如同人们在与像你这样的一个顽固罪人（Synder）谈话时也许是应有的套路；至于你的讲演、你的智慧，它们看来倒是常常让人想起《传道书》〔402〕
 ，并且人们真的会以为你是随意地从那里挑了一些你要用到的文字。

然而，我还是想让你自己给我这机缘去阐明这问题。就是说，在通常你并不让自己去嘲弄伦理，并且只有在别人把你逼迫到了某一个点上的时候，你才会将之抛弃。只要你差不多可以，你总是将之保留在你的这一边：“我绝不鄙视义务”，如此常常是那对“义务”的一场精心密谋的谋杀开始时所使用的温和讲演，“我根本不是这样的人；但是，让我们不看别的，首先总是保持清白，义务是义务，爱情是爱情，然后句号结束，并且最重要的是不要把事情混淆起来。或者说，难道婚姻不是有着这样的天性带着这一同体双性的模棱两可的唯一怪物吗？所有别的东西都是要么义务要么爱情。我承认，在生活中寻找一种特定的职业，这是一个人的义务，我将‘去忠实于自己的使命’看作是他的义务，并且，在另一方面，如果他违犯了自己的义务，那么他就获得应有的惩罚。这里是义务。我为自己招揽下某种特定的东西，我能够准确地说出我所许诺要忠实负责地去履行的事情是什么；如果我没有去这样做，那么我就面对一个在我之上的权力来强迫我。在另一方面，如果我通过一种友谊而去和另一个人密切结合起来，那么在这里爱就是一切，我不承认任何义务；如果爱没有了，那么友谊就结束了。以一种这样的不合理为基础来构建出自身，这种事情是唯一只保留给婚姻的。让自己有这样的义务去爱，这句话到底想说什么？界限在哪里？什么时候我算是履行了我的义务？更进一步定性的话，我的义务在于什么之中？在有怀疑的情况下，我能够去找哪一个权力部门〔403〕
 ？如果我不能履行我的义务，那要来强制我的权力又在哪里？国家和教会无疑是设出了一定的界限，但是就算我不走向那极端，难道我就因此不会是一个坏丈夫了吗？谁会来惩罚我，谁会来保护那倒霉地受坏丈夫之苦的她？”回答是：你自己。然而，在我着手去解开你将你我诱进的这一困惑之前，我得作一下说明。在你的表述中常常有着一定程度的模棱两可，这对于你来说是本质性的和特征性的。你所说的东西，既可以从一个最轻率的人也可以从一个最沉郁的人的嘴中说出。这是你自己也很清楚的，因为这是你用来欺骗人们的手段之一。你在不同的时刻说同样的东西，把强调的重音放在不同的地方，看，整件事情就完全不一样了。现在，如果人们对你进行反驳说你和前一次说的不是同一样东西，你就会带着极大的平静回答说：这难道不是字字相同吗？不过，我就说这些了。让我们看你的分派是怎么一回事。有一句成语，流传了那么多百年仍然被保留下来，人们用这句成语来标示罗马人聪明的政治：分割并统治〔404〕
 。在一种远远更为深奥的意义上，我们可以用它来说理智的发展过程；因为它狡猾的政治恰恰就是去分割，并且通过这分割来确定自己的统治，因为那些在联合起来的时候是不可战胜的权力现在分开了并且敌对地相互取消，并且理智保持统治地位。这样，你认为，那余下的所有生命都可以被放置在义务的定性之下或者义务的对立面的定性之下来领会，并且，也从来没有人想到运用另一种尺度；唯独婚姻使得自己在这一自相矛盾中成为祸首。你所用的例子是一个天职义务〔405〕
 ，并且认为它是一个可被用在一种纯粹的义务关系上的非常合适的例子。然而这事情却绝非如此。就是说，如果一个人只想将自己的职业理解为这样的一种他在各个特定的时间和地点所完成的各种指派给他的工作的全部集合，那么他就是在贬低他自己、自己的职业和自己的义务。或者，难道你认为这样的一种职业观能够造就出一个好的公务员吗？那么，一个人用来使自己献身于其职业的热情，它的位置在哪里；他用来爱这职业的爱心，它的空间又在哪里？或者，哪一个监督部门会来检查他？或者，这是不是恰恰作为一种义务来对他提出要求的，并且，国家是不是把每一个有着除了这个工作之外的其他管理工作的人也看成是雇员，其勤劳和苦劳无疑是可以被使用并且偿付报酬，但在另一种意义上却是一个不称职的公务员？现在，就算国家并不明确地这样说，这还是因为这义务所要求的东西都是某种外在的东西、某种可触摸的东西，并且，在这种要求发生的时候，它是预设了其他的东西为前提的。相反在婚姻之中，首要的事情是那内在的，是那无法被人指出或者展示的；但对此的表述则恰恰就是爱情。因此，它被作为义务来要求，我在这之中看不到任何矛盾；因为那种“没有人能够来检查”的事实对事情就构不成任何影响，既然他完全能够自己检查自己。现在，假如你继续提出这样的要求，那么，要么这是因为你想借助于这问题来悄悄溜走逃避义务，要么是因为你如此害怕你自己以至于你很想让自己被宣布为“无承责能力的（umyndig）”，而这则是同样地错误和同样地不可取的。

现在，如果对于我在前面所展开和阐述的东西，你是以一种我对之进行展开和阐述时所具有的思路来看的话，那么你就会很容易地看见：在我在爱情之中坚持义务的真挚性时，我并不是带着一种狂野的恐惧作出这样的坚持；但对有些人就会是这样，因为他们平庸的理智性首先是消灭了“那直接的”，而现在随着老年的到来他们又寄居进了那义务之中；对有些人会是这样，因为他们在他们的盲目中嘲笑起那纯粹的自然来有劲得没有分寸、而赞美起义务来则愚蠢得没有分寸，就仿佛这样一来这义务成了别的东西，而不是你所称的义务了。这样的分裂，感谢上帝，我一个也不认识，我没有和我的爱情一同逃进那种会让我在我的孤独之中迷路的荒野和沙漠〔406〕
 ，而我恰好也没有去找我的邻居和对面街坊问对于“我该做些什么”的忠告；这样的一种隔绝和这样的一种化解都是一样地疯狂。在“那普遍有效的”本身之中，我持恒不断地在我自己前面拥有着足迹〔407〕
 ，而它就是义务。我也感觉到有这样的一些瞬间，在这样的瞬间里，唯一的拯救就是让义务说话，让它自己来惩罚，这是健康的，不要用一种“霍通提摩若美诺斯”（自扰）〔408〕
 的沉郁的软弱性，而是带着全部的严肃和强劲；但是我不曾害怕义务，它向我显现出自己，但不是作为一个敌人要来骚扰我曾希望通过生活来拯救的这一小点幸福和喜悦，而是显现为一个朋友、显现为我们的爱情的最初的和唯一的知己。但是，这一使得前景持恒地保持开放着的力量，它是义务的祝福，而与此同时，罗曼蒂克的爱情则因为它非历史性的品质而在路上迷失或者停滞。

*

“我说了，并且卸下了我灵魂的担子”〔409〕
 ，并非是仿佛我的灵魂迄今一直被绊缚住而通过吐出这口长痰才为自己灵魂赢得一点空气，不，这只是一次健康的呼吸而灵魂在这之中享受了自己的自由。呼吸在拉丁语中，你还记得起，叫做respiratio〔410〕
 ，这个词的意思是：那首先是涌流出的东西的一种返涌。在这呼吸（respiration）中生物体享受着自己的自由，我也是以这样的一种方式在这一书写中享受了我的自由，这种我日常所具备的自由。

现在，在做好充分的准备之后，接受这份给你的得到了充分检测的馈赠吧。如果你觉得它实在太微渺而无法满足你的话，那么试一下，你是不是有可能让自己做出更充分的准备、查一下你有没有忘记了某一条谨慎规则。塞尔维亚人有一个民间故事，在之中描述了一个超大的巨人，他有着同样超大的胃口。他跑到一个农人的家里，要和他分享主餐。农人尽可能地把自己家里的所有东西都拿了出来。那巨人贪婪的眼睛已经开始吞嚼一切，并且很确定地算计出，就算他真的把这些食物全部吃掉，他也一样不会感到更饱一些。他们坐上桌。农人从来就没有感觉到过这会不够他们两个人吃的。巨人扑向盘子要吃，农人用这些话止住了他：在我这里有这样的习俗，人们首先祷告；巨人同意了，看，于是就足够他们两个人吃的了〔411〕
 。

“我说了，并且卸下了我灵魂的担子”〔412〕
 ；因为，她，我仍然带着一种最初的爱的青春持恒地爱着的人，我也使得她获得了自由，并非仿佛她在事先是被束缚的，而是她现在和我一同在我们的自由之中感到欣悦。

现在，在你接受我温柔的问候时，请你像往常一样地也接受她的问候，一如既往地友好和真诚。

自从上次在我们家见到你，时间已经过去了很久。这一点我既可以是在真正的意义上说也可以是在一种比喻的意义上说；因为，尽管我在这十四天里把夜晚的时间都用在这封信上“来代替所有别的”〔413〕
 ，可是以一种方式我仍然持恒地在我这里看见你，然而这却是在一种比喻的意义上说的，我并非真正地在我这里看见你、不是在我的家里、不是在我的客厅里，而是在我的门外，我在我扫地的时候〔414〕
 几乎是试图要将你从门口赶走。对于我，我所投入的这一段工作并非是我所不喜欢的，并且我知道，你也不会因为我的行为而不高兴。然而不管是在真正的意义上还是在比喻的意义上说，我总是会更希望在我们家里看见你；我带着一种丈夫的骄傲说这个，因为自己有资格使用这正式用语“在我们家”而感到骄傲；我带着所有人类的敬意说，“在我们家”每一个个体人格都总是肯定能够遇上的。因此下一个星期天你不会收到永恒的，就是说，一整天的家庭邀请；你想到要来就来，你总是受欢迎的；你想待多久就待多久，你总是一个令人愉快的客人；在你想走的时候就离开，良好的评价总伴随着你。




[1]
 因此，婚姻首先真正地把一个人的积极自由给予这个人，因为这一关系可以扩展到他的整个生命，既进入到那最微渺的地方也进入到那最宏大的地方。它将他从某种在自然事物中的不自然的窘迫中解脱出来，——自然的事物固然是很容易以许多种其他方式来获取，但却也很容易让“那善的”来付出代价；它使得他得免于陷滞于习惯，因为它维持着一种新鲜的涌流；它恰恰是通过将他与另一个人捆绑在一起而将他从众人中解放出来。我常常注意到，未婚的人们恰恰就像奴隶一样地劳作。首先，他们为他们的突发奇想而劳作；恰恰是在他们的日常生活中，他们敢放任自己一切，不欠任何人什么账；然而之后他们也变得有所依赖，甚至成为其他人的奴隶。一个仆人，一个管家，等等，通常所扮演的是什么样的角色。他们是他们的主人的人格化了的突发念头和意愿倾向，被归简为钟点，他们知道主人什么时候起床，或者更正确地说，在事先多久要去叫他，或者更正确地说，在去叫他之前的多久要预先把他的工作室用暖炉弄热了；他们知道为他摆出洗净的衣物、卷好他的袜子，这样他就能够很轻松地穿上它们，在他用温水盥洗了之后准备好凉水，在他出门的时候打开窗，在他回家的时候为他摆上脱靴器和拖鞋，等等，等等。所有这些都是仆役人员所知道的，尤其如果他们是机灵一点的话，很容易就能够熟悉这些。现在，尽管所有这些都是确切到位地发生了，这样的未婚者们常常并不满意。其实，他们是能够为自己购买对每一个愿望的满足。他们有时候火气很大并且使着性子，然后虚弱并且和善。当然，几元国家币使得一切都好起来。仆人们很快就知道利用这一点；于是，事情很简单，只需在适当的间隔里把事情稍稍搞糟，让主人家光火、对之绝望，并且因此而接受一点小费。然后主人家就被这样一个人品迷住，主人不知道自己更多的是该去赞美他的有条不紊，还是欣赏他在犯错之后所显示出的正直的懊悔。一个这样的仆人成为主人家所不可缺少的人，并且是完全的弄权者。




〔1〕
 ［维克多•艾莱米塔/Victor Eremita］ 拉丁语：胜利的隐士，那在孤独中胜利的人。


〔2〕
 ［Les grandes passions…rendreàleur empire］ 法语。“伟大的激情们生存在孤独之中，将它们流放到沙漠，那就是将它们交给它们自己的王国。”摘自弗朗索瓦•勒内•德•夏杜布里扬（F.R.Chateaubriand）的Atala，ou lesamoursde deux sauvagesdans le désert（《阿塔拉，或者荒漠中两个野人的爱》），Paris 1801，参看Atala和René的最初合集版Paris 1805，第91页。Atala备受评论界的赞誉，并且Mercure de France的第二十期对之作了选载，Paris 1801，第97-107页；在同年的第二十一期的第206页刊有广告说Atala的第三版已付印，并且在第二十三期的第392页提及“le succes d'Atala est complet（阿塔拉的成功是完全的）”。Atala曾有多个海盗版版本，比如说1801年的德累斯顿版；同年由M.Rahbek所翻译的丹麦语版本Atala，eller tvende Vildes Kjerlighed iØrken也出版了，但是没有标明夏杜布里扬是原著作者；在书中，阿塔拉的说辞被如此再现：“激情们想要孤独；把它们带进荒漠，完全就如同承认它们神圣不可侵犯的统治。”（从第55页开始）本来，Atala原本被计划作为Le génie du christianisme（《基督教之精神》），但这计划没有得以实现。


〔3〕
 ［Chateaubriand］ 弗朗索瓦•勒内•德•夏杜布里扬子爵（François RenéVicomte de Chateaubriand）1768-1848，法国诗人、政治家和外交官。法国罗曼蒂克运动的先驱者夏杜布里扬在1802年出版有巨著《基督教之精神》（Le génie du christianisme），对作为一种情感宗教和幻想福音、作为一种对于永恒至福的义烈、牺牲和希望的灵感渊源的基督教进行了诗意的辩护。


〔4〕
 ［尽管大卫王……国王先生］ 指《撒母耳记下》中的一段故事（12：1-7）“耶和华差遣拿单去见大卫。拿单到了大卫那里，对他说，在一座城里有两个人，一个是富户，一个是穷人。富户有许多牛群羊群。穷人除了所买来养活的一只小母羊羔之外，别无所有。羊羔在他家里和他儿女一同长大，吃他所吃的，喝他所喝的，睡在他怀中，在他看来如同女儿一样。有一客人来到这富户家里。富户舍不得从自己的牛群羊群中取一只预备给客人吃，却取了那穷人的羊羔，预备给客人吃。大卫就甚恼怒那人，对拿单说，我指着永生的耶和华起誓，行这事的人该死。他必偿还羊羔四倍。因为他行这事，没有怜恤的心。拿单对大卫说，你就是那人。”就是说，大卫借亚扪人的刀杀了乌利亚，并娶了乌利亚的妻子拔示巴。


〔5〕
 ［作为一个公职官员］ 写信人是法庭的法官。


〔6〕
 ［整张的纸］ 对开大小的整张纸；当时用这种整张纸来书写官方文书和法律文件是很普通的事情。


〔7〕
 ［如果一个人辩护，其实这个人就是在指控］ 游戏于拉丁语的句子：Dum excusare credis，accusas，这句话被采纳于比利时文献学家嘎布利耶•牟利艾的Trésor des Scentences（1577）中，句子表述为：Qui s'excuse，s'accuse：如果一个人是为自己寻找辩护理由的人，这人是在指控自己。


〔8〕
 ［一种宗教式爱心的畏惧和战栗］ 对照《腓力比书》（2：12）之中保罗向腓力比人们写道：“就当恐惧战兢，作成你们得救的工夫。”这里所引《腓力比书》中的“恐惧”不是克尔凯郭尔所谈的概念“恐惧”，而是“畏惧”，指面对神时的敬畏战栗。


〔9〕
 ［出拳打空气］ 见《歌林多前书》（9：26）保罗这样写关于他自己：“我斗拳，不像打空气的。”


〔10〕
 ［在烦琐之铁轨上］ 单调固定地活一辈子，就好像是坐在一列快车上旅行。铁路在克尔凯郭尔的时代是一个巨大业绩。从大约1830年起，各种铁道在英格兰得到发展，然后扩展到了欧洲大陆。最初的丹麦铁路修建于阿尔托纳到基尔的诸公国之间，启用于1844年。从哥本哈根到罗斯基勒的这一段从1847年开始启用。


〔11〕
 原文为法语clairvoyance（神秘视能，超自然视能，可看到感官不能觉察的物体或事件的假想的力量）。


〔12〕
 ［一个正醒来的意识］ 可能是回顾地指向《非此即彼》卷一中对《费加罗》中的侍从的谈论：“那感官性的”醒来，但却不是向着运动、而是向着静止，不是向着喜悦和欢乐、而是向着深深的忧郁（Melancholi）……


〔13〕
 这里原文是“那偶然的（det Tilfældige）”。


〔14〕
 ［银板照相］ 一种照相，以法国画家达盖尔（L.J.M.Daguerre，1787-1851）和法国物理学家尼普希（J.N.Niepche，1765-1833）发展出来的技术为基础，在转让给法国之后在1839年被正式公布出来。这一发明使得人们有可能在一块潮湿的金属板上摄取一幅正片图像，这发明很快地在欧洲和美国得到普及。在丹麦，第一幅银板照相是在1842年年初由奥地利肖像画家维宁格尔（Joseph Weninger）在布莱德街（Bredgade）的一家工作室摄取的；几个月后，一个丹麦人阿尔斯特若普（M.Alstrup）在王家花园的一座亭阁里开了一家工作室。


〔15〕
 ［二分之一分钟］ 尼普希在1826年摄出第一张成功的图像使用了八小时，然后曝光时间就开始剧烈下降。1842年维宁格尔（Joseph Weninger）能够在十五到三十秒里摄取一张肖像银版照片。


〔16〕
 ［守护神］ 守护神，特别守护那些创造能力，在罗马神话中常常被描述为带翅膀的少年或者小孩子。


〔17〕
 ［一个小小的宙斯］ 指众所周知的宙斯在爱欲上的出轨，见荷马的《伊利亚特》的第十四，312-328。


〔18〕
 ［向群盗之国付出了相应的贡品］ 在古代，北非的突尼斯、阿尔及利亚和的黎波里诸国因为其臭名昭著的海盗活动而被称作是“群盗之国”。人们为了保护自己的船只不受海盗们袭击就付出一笔“相应的贡品”，就是说，过路钱。在这里这是一个比喻：作出了相应的考虑。


〔19〕
 原文为拉丁语pro aris et focis（为祭坛和炉膛）。

［pro aris et focis］ 拉丁语，相应的表达语“pro aris et focis certamen”（为祭坛和炉膛而斗争，就是说，为家园、为最神圣宝贵的东西）。


〔20〕
 ［同时是牧师和教民］ 同时是祈祷者和为之祈祷者。


〔21〕
 ［他自己在男人女人间建立出的约定］ 也许是指向《马太福音》（19：4-6）中耶稣谈论婚姻时说的“那起初造人的，是造男造女，并且说，因此，人要离开父母，与妻子连合，二人成为一体。”……“既然如此，夫妻不再是两个人，乃是一体的了。所以神所配合的，人不可分开。”在1685年所出并通用于克尔凯郭尔的时代的（《丹麦挪威教堂仪式》）Danmarks og Norges Kirke-Ritual中有直接的表述说“神圣的婚姻状态”是由上帝确立的，也可参看婚礼仪式后的祈祷词：“啊，全能永恒的上帝，最慈爱的父！正如你自己作出了这样的指派——男人和女人应当有着同一个生命，并且以你的祝福确定了这同一结合！”

同样的解说也出现在路德的表述中：“最初的男人要了知这一状态（……），就是这个：每一个人都应当知道并且确定地明白：婚姻是由上帝确定和建立的。”


〔22〕
 ［像那施勒密尔故事中的长人……把它拿出来］ 这里谈及的是阿德尔贝尔特•冯•查米索（Adelbert von Chamisso，原名Louis Charles Adelaide de Chamisso）的小说《皮特•施勒密尔奇遇记》（Peter Schlemihl's wundersame Geschichte，Nürnberg 1835［1814］，ktl. 1630.）中的长寿老人。这个人让皮特•施勒密尔出卖自己的影子以换取一个取用不竭的幸福之袋。他得到了皮特•施勒密尔的影子后就将之卷起来放在自己的口袋里收藏着，并且在他想要拿出来的时候把它拿出来。（从十九页起）


〔23〕
 ［你的眼睛……辐射着］ 丹麦警察从1701年起使用一个显示着一只眼睛在手中的图标。这个“警觉和效率”的标志所指回溯到古希腊关于英雄阿尔戈斯的传说。传说中宙斯与河神埃纳丘斯的女儿爱莪相爱。赫拉为此采取防范措施，她让阿尔戈斯去看住爱莪；他把她变成了一只牛，把牛拴在一棵树上并一直看着。阿尔戈斯被称作是一个“Panoptes”（全视者），他身上有一百只眼睛，并且总是至少会有一只眼睛是醒着的。宙斯让赫尔玛斯以魔法草和笛声将阿尔戈斯哄睡着，然后杀了他。后来赫拉把自己的帮助者变成孔雀，并把那些眼睛放在了它的尾翎上。


〔24〕
 ［你是那样地强性，以至于你创作着］ 你是如此地力量充沛，以至于你诗意地创造着新的奇想幻念。


〔25〕
 ［像喀耳刻那样把他们变成猪］ 在《奥德赛》中，第十歌讲述了奥德修斯在从特洛伊回家的路上到魔女喀耳刻的埃埃亚岛上，他派出一些自己的手下去她的宫殿。她请人们入内，在她款待了他们并且给他们喝了魔毒之后，把他们变成了猪，但是她让这些人保留了自己的理智并将他们关进猪圈。奥德修斯从赫尔玛斯那里获得了一种能够去掉喀耳刻的毒的魔草；他急着赶到喀耳刻的宫殿，让她款待他却没有受到她魔毒的影响，并且劝说她使那些人重新变回成人。参看荷马的《奥德赛》。


〔26〕
 ［拉德皋（Ladegaarden）］ 在哥本哈根拉德皋路（现今的河大道Åboulevard）上堤坝之后介于圣约尔根湖（St. Jørgens Sø）和皮布林格湖（Peblinge Sø）的一个机构。

那里的房子在十八世纪被用作医院、济贫院、惩罚所和精神病院。从1822年起被用作穷人的劳动所，从1833年起作为犯人和流浪者的强制劳动院。在1839年的火灾之后一部分颓旧的房子得到重新修建。


〔27〕
 ［5 Rbd.］ 五个王国银行元（rigsbankdaler）。Rbd是王国银行元（rigsbankdaler）的简称，国家银行币是丹麦在1813年国家银行破产后所发行的一种硬币。一国家银行币有六马克，一马克又有十六斯基令（skilling）。在1873年的硬币改革中，国家银行币被克朗取代（一国家银行币等于二克朗kroner，一斯基令等于二沃耳Øre）。在1840年，30块国家银行币差不多相当于一个女仆膳食居住之外的一年工资。


〔28〕
 ［堤坡带］ Glacierne。在一个城筑的外在低土方上的外在斜坡。在这些斜坡上不能建房，因为人们要在那些城墙内的高堡垒上向外也就是向它们射击。哥本哈根的城墙在1857年起开始被拆除，在之前，西城墙和北城墙区域之外有着这样的堤坡带，作为向着圣约尔根湖（St. Jørgens Sø）和皮布林格湖（Peblinge Sø）开放的空地。


〔29〕
 ［就像约伯的妻子劝告约伯……咒骂上帝］ 见《约伯记》（2：9）：“他的妻子对他说，你仍然持守你的纯正吗。你弃掉神，死了吧。”


〔30〕
 原文为拉丁文in casu（在这件事情上）。


〔31〕
 按照基督教的说法“你应当爱你的邻人”。这里的“最邻近者”是在这种意义上的用法。


〔32〕
 ［人与我何干］ 也许可参照《约伯记》（35：6）：“你若犯罪，能使神受何害呢。你的过犯加增，能使神受何损呢。”


〔33〕
 ［他的爱超越了所有理智］ 参看《腓力比书》（4：7）：“神所赐出人意外的平安，必在基督耶稣里，保守你们的心怀意念。”


〔34〕
 ［基督并不把“等同于上帝”……谦卑贬抑］ 参看《腓力比书》（2：6-8）：“他本有神的形象，不以自己与神同等为强夺的。反倒虚己，取了奴仆的形象，成为人的样式。既有人的样子，就自己卑微，存心顺服，以至于死，且死在十字架上。”


〔35〕
 ［影像］ “影像”这个词（在市民的夜晚聚会之后：通过向墙壁投映剪影来显示影像）在当时被用得很普遍；比如说，可参看安徒生的旅行描述《对于一次去哈尔茨山、萨克斯的瑞士等等的旅行的影像》（1831年）。


〔36〕
 原文为拉丁文in abstracto（普遍一般地）。


〔37〕
 原文为拉丁文in concreto（就具体事件而言地）。


〔38〕
 ［直接性］ 有指黑格尔式的对立面：一方面是那直接给定的、自然的、简单的在；另一方面则是反省和思。


〔39〕
 ［斯可里布的戏剧创作活动］ 见上卷的注释。


〔40〕
 ［对斯可里布的《最初的爱》的小小评论］ 参看A对斯可里布的喜剧《最初的爱》的分析。见上卷的注释。


〔41〕
 ［永远］ 斯可里布和瓦尔纳尔（Varner）的《永远！或者针对情欲之爱迷醉的解药！两幕喜剧》，由欧瓦斯寇翻译。（载《王家剧院剧目》第51号）。从1833年12月到1840年2月，该剧在王家剧院演了19次。


〔42〕
 ［在极大的程度上令人回想起希腊城邦的瓦解……同时既是喜剧性的又是悲剧性的］ 古希腊诸城邦在公元前146年被罗马征服，失去了独立。虽然这些城邦在此之前仍然有着一种内在自治，它们在之前的这两百年其间一直在越来越大的程度上依赖于北方的邻国马其顿。在这里，这也许是指向黑格尔的解说：希腊城邦国是因其内在的对立矛盾而进入瓦解的，参看黑格尔的《精神现象学》和《哲学史讲演录》。


〔43〕
 ［substantielle Gehalt］ 本质性的价值。Gehalt这个词涉及性质，尤其是那纯粹的和质地性的，并且被用于描述钱币中稀有金属的内容。


〔44〕
 ［胆汁分泌］ （黄）胆汁的流溢。希腊医生加利诺斯（129-199）发展出了关于身与心之间的关联的学说，这一学说直到1628年人们发现了血液循环为止一直被认定为是医术的基础。根据他的理论，相应于火水风土四元素有热湿冷干四种质地，——与体液的黄胆汁、黏液、血和黑胆汁相对应，并被呈现为四种性情状态：易怒、冷漠、乐天和忧郁。黄胆汁影响易怒的脾气，而那忧郁的心态则由黑胆汁决定。在此理论背后有着这样一种观念，认为四种体液必须处于和谐的平衡，正因为如此，为了维持健康它们中的一种就必须得到流溢消泄。


〔45〕
 原文为德文empfindsame（多愁善感的）。

［empfindsame］ 德语，敏感、多愁善感。在当时人们使用“多愁善感”这个词来标示一个敏感、易受感情影响的人。


〔46〕
 原文为拉丁文harmonia præstabilita（先定的和谐）。

［harmonia præstabilita］ 拉丁语，先定的和谐。一个因德国哲学家和自然科学家莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646-1716）的影响而出现的哲学名词。莱布尼茨在《神义论》［Theodicee（1710）］的§59中DesVersuchs Von der Güte Gottes，von der Freyheit des Menschen，und vom Ursprunge des Bösen的第一部分里使用了die Lehre von der vorherbestimmten Harmonie（先定的和谐的理论）这一表述。

莱布尼茨在《单子论》［La monadologie（1714）］§80中用到了拉丁语1'Harmonie préétablie。


〔47〕
 原文为德文Wahlverwandschaften（有择之亲和力）。


〔48〕
 ［歌德……实现的那种东西］ 指歌德在《有择之亲和力。一部小说》［DieWahlverwandschaften. Ein Roman（1809）］中通过举出化学中的例子来阐明一些人物的相互间繁复的关系，依据于此，他们试图实现这关系。


〔49〕
 这里的一些“感官性的东西”，按照直译从哲学意义上阅读都应当是“那感官性的”。为了满足并非研学西方哲学的读者们的休闲阅读习惯，在哲学和神学意义并不很严格的地方，译者尽可能不使用“那……的”类的哲学或神学概念名词（形容词的名词化概念）。但是在一些对之进行纯粹概念性运用的地方仍保留“那……的”词式。


〔50〕
 ［det Sædelige］ 可能这个概念是来自黑格尔。比如说，黑格尔把婚姻定性为sittliche Liebe，道德伦理上的爱。


〔51〕
 ［得解放］ 获得解放，达到独立或者自主。“解放”这个概念后来渐渐地和“妇女解放运动”尤其发生了关联。


〔52〕
 ［宣称“爱情是天堂、婚姻是地狱”的……拜伦］ 摘自英国诗人拜伦（George Gordon Byron，Lord Byron，1788-1824）的诗歌《致爱丽兹》（To Eliza（1807）），引文是根据E.Ortlepp的德语翻译An Elisa：Das Weib ist zwar Engel，doch Hö11'ist die Eh'。


〔53〕
 ［关于“什么是不幸的爱情”……“在一个人不再爱的时候被爱”］ 指向德•普里侯爵夫人（Marquise de Prie）的一句台词，引用黎歇留的公爵所说的话：“那在爱情中使人不幸的，不算是一个人在自己爱的时候不被爱，而更多是一个人在自己不爱的时候被爱”，出自大仲马五幕剧《美丽岛的加布丽埃尔》（Gabrielle de Belle-Isle）。该剧本由法国作家大仲马（Alexander Dumas pére，1802-1870）在1839年出版。


〔54〕
 ［使得婚姻成为一种公民设施安排］ 与那种被理解为是上帝所确立的并且要在教堂里当着他的面结成的婚姻不同。公民婚姻在1851年4 月13日首次被立法制定出来。


〔55〕
 ［难道沉郁不是这时代的毛病吗］ 在当时沉郁是一种占主导地位的倾向。那些词—— spleen，ennui和Weltschmertz，在当时欧洲的“年轻”文学中，以及对于拜伦（Lord Byron）、夏杜布里扬（F.R.V.de Chateaubriand）和海涅（Heinrich Heine），都是具有标志性的。在丹麦文学中，这一浪漫主义并没有获得那么大的政治性关注，但是，它的Weltschmertz在诸如布里克（St.St. Blicher）、豪赫（Carsten Hauch）和帕鲁旦-缪勒（Fr. Paludan-Müller）他们那里很流行。


〔56〕
 ［去发出命令的勇气、去听从的勇气］ 也许是在暗示罗马讽刺诗人裘维纳尔的著名诗句，在Satirae6，223中。Hoc volo，sic jubeo，sit pro ratione voluntas，“这是我想要的，我如此命令，我的意志要起到基石的作用”。


〔57〕
 ［那些好心的哲学家们尽其所能来为现实给出剧烈度］ 那些好心的哲学家们寻求增强现实的能力或者力量。在这里以及在后面的句子中看来是遍布了很多暗示，指向海贝尔《新诗》中的《一颗死后的灵魂》中从黑格尔立场出发的对现实的讨论。

参看靡菲斯特对于灵魂的关于“他现在在怎样的程度上是在地狱里”的问题所说的台词：“只是人们不习惯于这样称呼/尘世间的这一肥胖冷漠的生命/在之中人们相信那实在的东西，/没有机会去哪怕窥探一下/那被人称作是理念的干瘦骨骼。/但这恰恰是最好的生活，/人们在之中骄傲地鄙视那干瘦的东西，/像一个寄居在实在之中肥胖寄居者/那样食饱餐足，直到肚子裂开。”（s.127）

这一肥胖的生命在无限之中成为死后的灵魂生命的框架。作者将之称为“坏的无限性”。


〔58〕
 ［在云彩间变得神圣化］ 部分地指向耶稣的神圣化，就是说，在山上的变化：一片光明的云彩盖住了他和随同他的三个门徒［《马太福音》（17：1-8）］。一部分是指向保罗所描述的耶稣之重返：“以后我们这活着还存留的人，必和他们一同被提到云里，在空中与主相遇。这样，我们就要和主永远同在。”［《帖撒罗尼迦前书》（4：17）］。


〔59〕
 ［斯特拉斯堡的鹅］ 这种鹅被强制填喂，然后，它们的异常大的肝被用来制作有名的斯特拉斯堡鹅肝酱（patéde foie gras）。


〔60〕
 原文为拉丁文cui di dederunt formam，divitias artemque fruendi（得到诸神赋予了美丽、财富和享受之艺术的人）。

［cui di dederunt…fruendi］ 拉丁语。“诸神赋予了美丽、财富和‘去享受’之艺术的人”。暗引罗马诗人贺拉斯（Quintus Horatius Flaccus，公元前65-公元8）的文字“诸神赋予了你美丽、财富和‘去享受’之艺术”。（Epistolarum 1，4，6）


〔61〕
 ［《唐璜》中的终结……在音乐的声调中获得欣喜］ 见上卷的注释。


〔62〕
 ［萨拉丁和基督徒们所确立的……十分钟的关系］ 指英格兰国王狮心理查在1192年第四次十字军东征时和埃及苏丹萨拉丁（萨拉丁在1187年征服了耶路撒冷）所确立的停火协议；停火要持续三年、三个月、三周和三天。


〔63〕
 ［每天都有其烦恼］ 参见《马太福音》（6：34）。


〔64〕
 中和抵消（neutraliseres），也就是说，使某样东西中性化、使之变得中性。


〔65〕
 ［坏的无限］ 参见黑格尔的《小逻辑》等。

在丹麦的关联上，其定义由海贝尔（J.L. Heiberg）在其文章《关于“那无限的”的几句话》（Et Par Ord om det Uendelige i Kjøbenhavns flyvende Post nr. 100，15. dec.，Kbh. 1828.）中表述出来。辩证法学家海贝尔想在这里把“那无限的”和“那有限的”间的对立转化为一种“理性的对立”，在之中两者都被领会为抽象，并且只是这样假设它们：它们“持存于它们的内在统一中，这样，不管是这一个还是那一个在某种方面看来就都是其自身的对立面。这样，只一个有限的形象如果不是作为在无限的空间中的一个限定的话就是无法想象的，而无限的空间如果不是作为所有有限限定的基础的话则也是无法想象的。”作为对于他的对“那无限的”的讨论的结果，海贝尔提出：不去崇拜无数造化制作或者造化制作的无限广延而只是崇拜造物者，是不应当的，人们应当把“那无限的”理解为“某种无所不在地在场着的、贯通流穿一切事物（甚至那些最短暂的东西）的东西；否则，人们就沉溺进了那连续的系列，这种连续的系列只是令人困倦而无聊的，而绝不是使人振奋或者值得崇尚的，因此它也理所当然地被一些哲学家们称作：那坏的无限。人们越是习惯于那正确的观视，人们就越多地会理解：在所有那些人类关注但却又最被误解的问题中所谈论的东西到底是什么；比如说永恒的生命，我们不应当将之看作（在通常却恰恰会被人看作）是死后的生命，通常是在天上或者一个特定的星球，而是应当将之看作一种已经存在于地上的生命，并且我们已经在之中生活着”。——“坏的（Slet）”在这概念中表达了一种否定的评估（完全不令人满意的，糟糕的），但是这形容词的另一个主要意义“平坦而无变化”也有着作用。“那坏的无限（den slette Uendelighed/die schlechte Unendlichkeit）”在其哲学关联上意味了“对一种无法由某个特定对立面来定义并且因而也就无法进入一种辩证过程的‘有限’的无限继续”。


〔66〕
 就是权宜婚姻，基于利害关系，因政治、经济或社会的利益的缘故而非出自个人爱慕进行的婚姻或结合。


〔67〕
 ［理智结婚］ 也许这个概念是类似于“理性结婚”地被构建出来的。这指向了当时语言中理性和理智间的一般对立。“理性”被评估得更高；而“理智”附带有“冷漠的计算”和“对理想性的缺乏”等意义。


〔68〕
 原文为拉丁文pium desiderium（虔诚的愿望）。


〔69〕
 ［外在的目的论］ 外在的目的决定作用、意图。德国哲学家康德（ImmanuelKant，1724-1804）在他的同一性哲学中对内在的目的论（那有着自身价值或者是其自身目的的）和外在的目的论（那有着作为达到其他结果的手段的价值的）作了区分。这一区分的根源来自希腊哲学家亚里士多德（Aristoteles，公元前384-前322）。


〔70〕
 ［新近的一场戏剧］ 尚未查明。


〔71〕
 原文为拉丁文Fata（灾祸逆境）。


〔72〕
 ［Skilsmisse］ 丹麦语“离婚”是Skilsmisse。这个词又有“分开”的意思。在这里，这个词的两种意义都被考虑在内。


〔73〕
 ［穆塞乌斯……不存在］ 指德国作家和讽刺童话家穆塞乌斯

（Johann KarlAugust Musäus，1735-1787）的《爱之忠贞》（Liebestreue）中所写的一场婚姻。

之中说到，伯爵海因里希把自己看成是“月亮之下最幸福的丈夫，带着不可打破的忠诚爱着那善良的幽塔，就好像人类的父亲亚当在乐园的无邪世界里爱着所有生命的母亲，在那乐园里再也没有什么别的可与她相比”。


〔74〕
 ［更高的、同心汇聚的直接性］ 指向黑格尔对于“从直接经过反思而进入一种新的更高的直接”三步过渡的观念，——“直接性”通过吸取反思而辩证地扬弃了自己。


〔75〕
 如果是严格地按照哲学的意义翻译的话，这里的“det Ethiske”应当是译作“那伦理的”而后面的“det Intellectuelle”应当是译作“那智性的”，整句是：“我们在‘那伦理的（det Ethiske）’之中不应当像在‘那智性的（det Intellectuelle）’之中那样也招来一个介于信仰和知识间的类似深壑”。这里，因为有这个可能来避免拗口，因此译作“伦理的领域”和“智性的领域”。


〔76〕
 ［对上帝而言没有什么是不可能的］ 参看《路加福音》（1：37）。


〔77〕
 这里的“同心汇聚”和“偏轴非同心”都是数学名词：正圆有一个唯一确定圆心，是同心汇聚于一点；而其他图形轨迹则没有唯一的确定圆心，比如说椭圆的轨迹，就是偏轴非同心的。


〔78〕
 原文为拉丁文commune naufragium（集体沉船）。

［commune naufragium］ 拉丁语，集体沉船。相关的句子为：Commune naufragium dulce，集体沉船是甜蜜的。


〔79〕
 ［在上帝面前］ 也许是暗指新婚典礼上牧师在抚头顶祝福礼过程中说：“由于你们原来已经相互间的同意和许诺要共同生活在神圣婚姻的国度，这同样的事实现在在上帝面前公开宣示……”——译自丹麦教堂仪式书。


〔80〕
 ［是审美的共振波图］ 有着和谐的美。“那审美的”在那些对称的图形中并且以对称的图形来表达，这些图形在构建的是：如果把细沙撒在平面的玻璃或者金属板上，然后用小提琴弦在板的边上擦动，细沙受震动之后构成对称的图形。这现象在1787年由德国物理学家齐拉德尼（E.F.F. Chladni）展示出来，后来奥斯特（H.C.Ørsted）等人对其进行了讨论。奥斯特在1808年因为他的论文《共振波图试验》（Forsøg over Klangfigurerne i Det Kongelige Danske Videnskabernes Selskabs Skrifter for Aar 1807 og 1808 bd. 5，Kbh. 1810，s.31-64.）获得丹麦皇家科学协会的银牌。


〔81〕
 四分钱。原文中用的当然是丹麦的价值单位。原文中所用是“价值4ß的情欲之爱”。

［价值4ß］ 价值四个斯基令（ß是通用的对skilling的缩写）；一种表达“某物是一文不值”的意义的说法。


〔82〕
 ［把路途跑尽］ 参看《提摩太后书》（4：7）：那美好的仗我已经打过了。当跑的路我已经跑尽了。所信的道我已经守住了。


〔83〕
 直译的话就是“那情欲之爱的”。


〔84〕
 “婚约”或者“订婚”，在丹麦语中是Forlovelse，这个词的本原意义是许诺，而对婚姻的许诺则是这个词在这一关联上扩展蕴涵。所以用在男人之间可以用来说是对一种关系的许诺。


〔85〕
 ［比起这一歌唱大师……消耗着的疾病］ 也许是指《费加罗的婚礼》第三幕第七场中巴希尔的咏叹调，其中他唱道：“如果你想在这个世界/赶上幸福/像一只温顺的猫/你必须弯下你的脊背！/哪怕是最野的老虎/也不反对奉承！/把我的这段思语/写进你的钱包/那么你就聪明了！/一个人要去研究/人的糟糕性；/对时间和地点的谨慎/是一个人应当具备的！/如果一个人只用诡计，/那么一切到最后都会成功：/对这个我知道得很清楚！”


〔86〕
 ［一个人赢得了整个世界……助益呢］ 参看《马太福音》（16：26）。


〔87〕
 ［朱庇特……自己的恋人］ 联系到罗马朱庇特神话或者希腊宙斯神话中的两个故事。前一个故事是，朱庇特在雷电之中去找自己怀孕的情人塞默勒，结果塞默勒被雷电消灭了；他通过把六个月的胎儿放在自己的肚子里而使之得救，直到胎儿长成人走出来，这就是他的儿子巴库斯。

另一个故事是：宙斯化身为金色的虹来拜访自己的情人——被禁闭的达娜厄，这道虹沉入了达娜厄的肉中，她生出了儿子帕尔休斯。


〔88〕
 ［像一个从一桩杀婴到另一桩杀婴的希律］ 指《马太福音》（2：16）所说的屠杀婴儿的事情：希律王让人杀了伯利恒及周围所有两岁及两岁以下的男孩以图杀死新生的耶稣。


〔89〕
 ［我在学校里所得到的第一顿打］ 指丹麦诗人和文献学家威尔斯特（Chr. Wilster，1797-1840）在《诗作》（Digtninger）中所写的流行极广的诗歌《学生小曲》（Studentervise）中的最初的一句诗。“我在学校里所得到的第一顿打/那是为了verbum amare（动词‘爱’）”。Verbum，拉丁语“动词”；amare，拉丁语“爱”，在拉丁语语法中常常被用作初学者学习弱变化动词的转换形式的例子。


〔90〕
 ［上帝成肉身只有一次……真正的化身］ 这是基督教中的基本思想，上帝一了百了地在耶稣的化身中成为人［参看《约翰福音》（1：14）和《希伯来书》（9：26）］；在别的宗教之中则有这样的假想：神圣能够步入许多形态，所以有时甚至可以说是一整个神界。


〔91〕
 ［铜版雕］ 铜版雕，尚未查出是什么作品。


〔92〕
 ［该隐……亚当和夏娃］ 该隐和亚伯是亚当和夏娃最初的两个儿子。上帝接受亚伯的供物而不接受该隐的，该隐大怒，乃至杀了自己的兄弟，《创世记》（4：4-8）。


〔93〕
 原文为拉丁语prima cædes，primi parentes，primus luctus（最初的杀害、最初的父母、最初的悲哀）。


〔94〕
 ［亚当和夏娃的“罪的堕落”］ 所指是《创世记》（3：1-7）。之中说道，尽管上帝禁止人去吃知识之树上的果实，夏娃在蛇的引诱之下还是去吃了，然后又将这果实给亚当吃。


〔95〕
 原文为拉丁文implicite（内蕴地）。


〔96〕
 原文为希腊文[image: img]
 ατα[image: img]
 [image: img]
 νψιν（隐秘地）。


〔97〕
 ［拜伦……一首小诗］ 所指是《最初的爱吻》（Der erste Liebesku—— The first Kiss of Love，1807）之中写道：“暮年携带着冰凉的血，欲乐已经过去，/甚至鹰隼也无法像时间那样迅速地起飞；/然而却像最美丽的记忆伴随着我们上路/最初的情欲爱吻是多大的极乐”。

——在之前的段落里，拜伦也吟及了亚当和夏娃：“噢，不要向我谈论堕落与罪恶，/自亚当起它们就带着痛楚追逐着人类，/在大地我们完全能够找到另一个伊甸，/但它只在最初的情欲爱吻中”。


〔98〕
 ［厄洛斯……使得他坠入爱河］ 对照巴格森的《迷宫》［J. Baggesen：Labyrinthen（1792）］。在之中巴格森讲述，在图那湖他是怎样看见一个美丽的女孩突然从一棵树上跳下来并且扑棱棱地继续向前跑的，并且继续道：“埃莫想要这样，为了开一下我的玩笑，使得她在她的秘密出走的路上掉落了一只手套。”

在这背后有着这样传说，希腊爱神厄洛斯（拉丁语“埃莫”）借助于他的雪松箭能够在一个人身上唤起不同的感情；如果被他的有着金箭头的箭射中时，这就意味了幸福的爱情，如果被铅箭头的箭射中，意味了不幸的爱情。


〔99〕
 ［莫扎特］ 就是说，莫扎特的歌剧，对此在《非此即彼》的上卷中有过分析。见上卷的注释。


〔100〕
 ［在《费加罗》中的侍从……梦着而却仍然寻索着］ 见上卷的注释。


〔101〕
 就是说，他在这之中所感觉到的就是：不管他自己是什么东西，这东西都是他所拥有的。


〔102〕
 ［犹太教的上帝……抽象］ 在此以及接下来的文字（“尽管是精神”、“自由是没有的”）都是指向黑格尔对犹太教的理解。见黑格尔《哲学史讲演录》。


〔103〕
 ［以撒……确信上帝……妻子］ 指《创世记》24中亚伯拉罕送仆人去他的故乡为儿子以撒找妻子的事情。在仆人离开之前，亚伯拉罕对他说：“耶和华天上的主……他必差遣使者在你面前，你就可以从那里为我儿子娶一个妻子。”仆人离开，并且在主的帮助下找到了年轻而美丽的利百家，亚伯拉罕的侄子的女儿；他回家时把她带着一起找到了以撒，以撒娶她为妻并且爱她。


〔104〕
 ［农家女孩……谁的新娘］ 指一般平民们的迷信，说一个女孩会在梦中看见自己未来的丈夫，如果她在睡觉前向三位神圣国王发送出诗句：“我请求你们，你们神圣的三个国王！（……）我将成为谁的新娘！”出自《丹麦民间传说》。


〔105〕
 ［如果不是所有的征兆都出错了的话］ 俗语：穷尽所有可能。在这一俗语的背后有着这样的习俗：在一根房梁上画或者刻下记号，作为从12月25日到1月6日这12天圣诞日的天气的记录，那可以作为年中12个月份的天气的预示征兆。


〔106〕
 ［自由和必然的统一体］ 参看康德的《纯粹理性批判》（“纯粹理性的自律。先验理念的第三冲突”）以及黑格尔的《小逻辑》（“必然性的这一真相因而就是自由”）。

另外也参看海贝尔的《论人的自由》，其中写道：“既然自由和必然互为前提，作为原则及其后果，那么一个人就同时有权说必然性是自由的，和自由是必然的；同时必然是自由的产物（……）而自由也是必然的产物”（第64页）。另外还有，海贝尔的《在皇家军事高校的哲学之哲学或者思辨逻辑讲演大纲》，其中写道：“意志的自由在这里被定性为导致结果的自由，是从认识的必然性中走出来的”（s.121）。


〔107〕
 ［“那普遍的”与“那特殊的”间的一种统一］ 又一次运用到黑格尔哲学中的基本概念。参看黑格尔《逻辑学》［“现在在此所要考虑的这普遍的概念包容有三个环节：普遍性、特殊性和单个性（在学术界也有译成‘个体性’的）”］和《小逻辑》（“这概念就其本身包括普遍性……和特殊性……和单个性的环节”）。也参看海贝尔的《哲学之哲学讲演大纲》。


〔108〕
 ［应当去战胜的斯芬克斯］ 指希腊神话中的一个故事，关于一个可怕的狮身少女脸鹰翅的怪兽斯芬克斯。斯芬克斯蹂躏整个忒拜并吃了许多人。神谕说只有在有人解出了斯芬克斯的谜语时，这灾害才能被停止；这谜语是：“有一样有声音的东西，早晨用四只脚走路，中午用两只脚走路，傍晚用三只脚走路。”许多人试图去解谜，但没有人回答正确，这些人就被斯芬克斯的狮爪抓死。但是俄狄浦斯来了，听了谜语并给出谜底：“这东西是人。在其生命的早晨以四肢爬行。然后直立起来用两只脚走路。到了晚年他使用拐杖作为第三只脚。”于是斯芬克斯从悬崖上跳下深渊。




〔109〕
 原文是拉丁文in casu（在此事件上）。


〔110〕
 ［一个勇敢的骑士……能够用来砍石头的剑］ 也许是指哈空的剑“噬石（Qværnbider）”，丹麦诗人欧伦施莱格尔曾写道：“一把能够咬石头的剑/咀嚼石头如同嚼肉”。


〔111〕
 原文为德语Ansich（自在者）。

［Ansich］德语，自在。参看康德《纯粹理性批判》。


〔112〕
 ［Concentricitet］ 见关于“同心集中性（Concentricitet）”与“离心偏轴性（Excentricitet）”的对立的注释。


〔113〕
 原文为拉丁文petitio principii（以结果为前提的循环论证）。

［petitio principii］ 拉丁语。以需要论证的结果为论证前提的循环论证。这一渊源自希腊哲学家亚里士多德的概念[image: img]
 （tóenárchē aiteín，参看比如，Topica 8，13），估计最初是在中世纪、在亚里士多德被重新发现并在哲学和神学中起到意义重大的作用时出现的。


〔114〕
 ［Excentriciteten］ “同心集中性”（Concentricitet）与“离心偏轴性”（Excentricitet）的对立在那心理学的意义上也有着类似的关系：那围绕着规范为中心而运动的人，反过来是那种过度紧张或者难以驾驭的、围绕着另一个中心运动或者有着自己的中心的人。


〔115〕
 ［一个异教的厄若斯］ 厄若斯在古希腊的发展是从首先作为一个概念，然后被解读为一个高贵的年轻人，然后又被解读为一个到处插一脚的淘气的、贪玩的男孩。最后的这种解读在罗马的文学（之中谈论小埃莫或者小丘比特）中蔓延开。


〔116〕
 ［教众们……无法抵抗尘世间欲乐诱惑的生命物一样看着她］

在克尔凯郭尔草稿中，他在这段文字外作了一个指向：“Rosenkrantz p.308 og 309”，就是说，德国哲学家罗森克兰茨（J.K.F. Rosenkranz）的《黑格尔体系批判注释》中的第308和309页，在第308页中罗森克兰茨写道，根据德国天主教科学家J.H. Pabst（1785-1838）的观点“对婚姻的领会是作为一种对上帝的冒犯而对我们是排斥性的”。接着，罗森克兰茨在第309页加上了自己的路德派的理解：“我们人不能抛弃性生活，婚姻将欲乐接纳进行生活，将这欲乐置于精神关系之下并且将自然的生活神圣化。”


〔117〕
 ［在接受学校校规惩罚或者作公开忏悔］ 在教众聚集的当场站出来走到圣坛的门道中向牧师忏悔自己的罪。1685年的《丹麦和挪威教堂仪式》（Danmarksog Norges Kirke-Ritual）中有着一种公开忏悔的特别仪式。按照这仪式，牧师可以让一个行了特别严重的罪的人（尤其是犯罪和犯淫的一类），走到圣坛的门道中听一段训诫讲演并且跪下来在教众聚集的当场忏悔自己的罪，然后牧师才能宣布出罪的赦免。在1767年公开忏悔罪被减轻，这仪式不再被使用；1866年，这仪式正式被取消。


〔118〕
 ［婚姻是一种让上帝满意的状态］ 指宣布结婚的仪式词，之中说：“这时你们的安慰就是：你们知道并且相信你们的国度（亦即，婚姻状态）是让上帝愉快的并且得到了他的祝福。”对此，路德说，上帝对结婚的人们是感到愉快的，因为他们根据他的创造秩序来生活和旅行。


〔119〕
 ［在肉体和精神之间被设定出了分裂］ 指《加拉太书》（5：16-17），保罗给加拉太人的信中写道：“我说，你们当顺着圣灵而行，就不放纵肉体的情欲了。因为情欲和圣灵相争，圣灵和情欲相争。这两个是彼此相敌，使你们不能做所愿意做的。”


〔120〕
 ［肉体……那自私的］ 指《罗马书》（8：7）：“原来体贴肉体的，就是与神为仇。因为不服神的律法，也是不能服。”也参看《罗马书》（7：18-20）和《以弗所书》（2：3）：“我们……放纵肉体的私欲，随着肉体和心中所喜好的去行。”


〔121〕
 ［对“那肉体的”……神秘主义的极端行为中所了解到的那样］

禁欲主义的苦修，比如说自我鞭打，是为了阻止上帝的怒气和抵制感官欲乐，许多神秘主义者进行这样的苦修，在基督教中也有，从那些最初的基督教隐士和僧侣到十三世纪意大利的自我鞭挞的苦修者。在十四世纪和十五世纪传播到欧洲的绝大部分地区。


〔122〕
 ［那些麻风病人们……得以治愈］ 指耶稣对麻风病人们的治疗。见《路加福音》（17：11-19），也参看《马太福音》（8：1-4）。


〔123〕
 ［为她作最后的膏油礼］ 为她做好死亡的准备；给予她最后的待遇，终结。在天主教的教会里临死之人得到圣油的涂抹，或者在忏悔或者圣餐礼之后抹油。


〔124〕
 ［要用来描述她的话……是夏娃诱惑了亚当］ 指向结婚典礼的仪式，根据这仪式，牧师要读：“上帝对那男人说：你既听从妻子的话，吃了我所吩咐你不可吃的那树上的果子……”［牧师所读的句子是出自《创世记》（3：17）］。在婚礼上所说的只是间接地提及是夏娃诱惑了亚当。


〔125〕
 ［对她说的话……她将顺从她的丈夫］ 指向结婚典礼的仪式，根据这仪式，牧师要对女人读：“你们做妻子的，当顺服自己的丈夫，如同顺服主。因为丈夫是妻子的头……妻子也要怎样凡事顺服丈夫。”［参看《以弗所书》（5：22-24）］并且继续对女人说：“你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你。”［参看《创世记》（3：16）］


〔126〕
 ［说：要生养众多］ 指向结婚典礼的仪式，根据这仪式，牧师要读：“神就赐福给他们，又对他们说，要生养众多，遍满地面，治理这地。”［参看《创世记》（1：28）］


〔127〕
 ［命令她对我忠贞］ 指向结婚典礼的仪式，根据这仪式，牧师要对女人说：“你愿与他共同生活，不管是顺境还是逆境，在全能的上帝赋予你们的福中如一个婚姻中的妻子所应当做的，与自己的婚姻中的丈夫生活在一起吗？”


〔128〕
 ［责定我对她忠贞］ 指向结婚典礼的仪式，根据这仪式，牧师要对男人说：“你愿与她共同生活，不管是顺境还是逆境，在全能的上帝赋予你们的福中如一个善真丈夫所应当做的，与自己的婚姻中的妻子生活在一起吗？”


〔129〕
 原文为拉丁文proculo proculeste profani（离开、离开，呵，不洁的东西们）。

［proculo proculeste profani］ 拉丁语：“离开、离开，呵，不洁的东西们”，维吉尔《埃涅伊德》六，258。


〔130〕
 ［一个得到了解放的女人］ 见前面的注释。


〔131〕
 ［愿敕令天空里大地上的所有力量］ 指向关于巴尔德的死亡：奥丁的妻子弗丽嘉跑遍世界各地，请求万物发下誓言不可伤害自己的儿子巴德尔。但是她忘记了让槲寄生（mistletoe）也发誓。洛基看准了机会就把一支由这纤细的植物所做的箭交给盲眼的霍德尔，而使得他杀死了自己的兄弟巴德尔。这神话成为诸多解说的对象。从斯诺日的《艾达和巫女预言》（Snorres Edda og Vølvens spådom）经萨克索的《丹麦人事迹》［Saxos Gesta danorum（ca.1200）］和艾瓦尔德的歌剧《巴德尔之死》　［Johs. Ewalds syngespilBalders Død（1773，1775）］直到欧伦施莱格尔在《北欧诗歌》中的神话悲剧《善者巴德尔》（Adam Oehlenschlägers mytologiske sørgespilBaldur hin Gode i Nordiske Digte，Kbh. 1807）。


〔132〕
 ［这女罪人诸多的罪……获得赦免，因为她爱得极深］ 指《路加福音》中的故事（7：36-50），关于那生活在罪中而探访耶稣的女人，她的眼泪湿了耶稣的脚，她就用自己的头发擦干，并把香膏抹在上面。耶稣这样说她：“她的许多的罪都赦免了，因为她爱得很多。”


〔133〕
 原文为拉丁文in abstracto（抽象地，在一般的情形）。


〔134〕
 原文为拉丁文in concreto（具体地，在具体的事件上）。


〔135〕
 ［出拳打空气］ 见前面注释。.

见《歌林多前书》（9：26）保罗这样写关于他自己：“我斗拳，不像打空气的。”


〔136〕
 ［敕令……所有力量］ 见前面注释。

弗丽嘉请求万物发下誓言不可伤害自己的儿子巴德尔。但是她忘记了让槲寄生（mistletoe）也发誓。洛基看准了机会就把一支由这纤细的植物所做的箭交给盲眼的霍德尔，而使得他杀死了自己的兄弟巴德尔。


〔137〕
 ［在它的无限性中有着“那审美的”……无法被有限化］ 对于黑格尔，“那美的（Das Schöne）”本质（“那审美的”）就是在“那有限的”（“那感官性的”）之中被创造出的“那无限的”（那理念）：理念的感性表象—— das sinnliche Scheinen der Idee。参看黑格尔《美学讲演录》。


〔138〕
 ［环绕束系］ 也可以考虑宗教的关联，见《诗篇》　（18：32）：“惟有那以力量束我的腰，使我的行为完全的，他是神。”


〔139〕
 ［婚姻是被建立在天堂里的］ 也许是指向结婚典礼的仪式，根据这仪式，牧师要对新婚夫妇说：“……这样，我宣示你们为正式的婚配，既是在上帝面前也是在人面前，以圣父、圣子和圣灵之名！阿门。由全能的上帝所接系在一起的东西，任何人都不应去拆散。”


〔140〕
 ［让唐璜保留那座凉亭］ 指歌剧《唐璜》第一幕第十三场和第十八场。在第十三场的舞台指导中说：“唐璜的院子的花园。带凉台的房子前。在一片带有凉亭式木房子的灌木林旁（……）。马塞托在前面心烦地绕走着；泽尔丽娜在后面跟着他。黄昏。”马塞托躲在灌木里。在第十八场，泽尔丽娜想去灌木丛躲开唐璜，但是他拉住她并唱道：“你愿意听我的请求吗：远在小树林里，马上消失，我把它托付给你！”然后唐璜把泽尔丽娜拖向灌木丛，但是，马塞托出现了，让唐璜吃了一惊。


〔141〕
 ［让那骑士保留夜空和星辰］ 指歌剧《唐璜》的第二幕第十五场。司令官的石像出现，要报复，石像唱道：“在星辰之上，公正坐在它的权柄上！看它的复仇之剑，杀人犯！向你刺出了！”


〔142〕
 ［在圣坛前向一个男人伸出手去］ 指向结婚典礼的仪式，根据这仪式，在新婚夫妇各自对牧师提出的三个问题作出了肯定的回答之后，牧师要对新婚夫妇说：“于是相互给对方你们的手！”


〔143〕
 ［心灵挂在他的最初的爱上］ 在斯可里布的喜剧《最初的爱》第八场中林维尔的终结台词。


〔144〕
 ［不同球体发出的和谐共鸣］ 对应于“天体音乐”，由希腊哲学家和数学家毕达哥拉斯（约公元前580-前500）提出。他断言，星体在自己的轨道里生发出一种声音，因为我们习惯于这声音，所以无法听见这声音。


〔145〕
 ［教堂……怀疑地看着第二场婚姻］ 保罗不仅仅允许（参看比如说《罗马书》7：2），并且也推荐［《提摩太前书》（5：14）］第二场婚姻，如果配偶的一方死了的话。相反“旧教会的道德伦理学说，正如天主教的道德伦理学说，带着或多或少的严厉，不赞成第二场婚姻”，比如说，雅典那哥拉（Athenagoras）就将之视为奸淫。

路德追随保罗，并且弃绝对鳏寡者再婚的鄙视。在虔信派中有这样的一种倾向，把重点放在《提摩太前书》（5：5-6）。


〔146〕
 这个先天性（Aprioritet）概念源自“先天（a priori）”概念。


〔147〕
 这“放任”（Hengivelse）中包含的意思有“献出自己”（在宗教的意义上）、“听任……决定”（在与他者的关系上）、“奉献、献身”（爱情方面）、“放纵、放弃自我控制”等等，在这里主要是指放弃对自身的控制并投身于什么事物中。


〔148〕
 这个“它”是指“那宗教的”。


〔149〕
 ［内在的无限］ 作为“那坏的无限”的对立面，“那内在的无限”被设定出来。


〔150〕
 ［运动法则］ 一种辩证发展的必然性。


〔151〕
 其他Andet，德语是Anderssein。有时候我也将之译作“第二者”。在哲学上本来是译作“他者”，但因为在这里上下文的关系中可以更通俗一些，所以译作“其他”。


〔152〕
 ［在另一次生命之中……对立面将被取消］ 也许是指向《马太福音》（22：30）中耶稣的话：“当复活的时候，人也不娶也不嫁，乃像天上的使者一样。”


〔153〕
 ［婚姻……其自身之中有着其目的论］ 关于婚姻的内在目的论，就是说，自在的目的或者意图自身，德国哲学家费希特（J.G. Fichte，1762-1814）在《自然法权基础》［Grundlage des Naturrechts（1796）］中这样写道：“婚姻是一种由对立性别的两个人以性驱动力为基础的完美结合，它有着其自身的目的”，然后继续写道：“婚姻在其自身之外没有任何目的；它是其自身的目的。”


〔154〕
 ［那个……歌唱师巴希尔］ 指巴希尔的一句台词：“既然结婚在所有严肃的事物之中是最可笑的，那么我想——”《费加罗的婚礼》第一幕第七场。


〔155〕
 ［向他们指定出来作为跳舞地点的罗得斯］ 指谚语“这里是罗得斯，就在这里跳吧。”黑格尔在《法哲学原理》中用拉丁文和希腊文作了引用——[image: img]
 . Hic Rhodus，hic saltus。

在黑格尔自己用了这谚语之后，黑格尔把原先谚语中的说法改变掉，换上“跳舞”这个词：“这里是罗得斯，就在这里跳舞吧。”（Hier ist die Rose，hier tanze）

希腊语的说法是出自《伊索寓言》第33。讲一个人吹牛说自己曾在罗得斯跳出了不可思议的记录的五项全能运动员的故事，在这人吹牛后，一个听者对他说：“这里是罗德岛，你跳吧！”


〔156〕
 ［《精灵们》中的校长……新的谎言吧］ 校长曼那格林的台词是：“于是我就得请求给我另一个谎言；因为这个不起作用。”


〔157〕
 原文为德语aber（但是）。


〔158〕
 原文为法语enfin（简言之）。


〔159〕
 原文为德语Generalmarsch（全队整装进军）。


〔160〕
 ［粘西比］ 苏格拉底的妻子，许多记载都将她写作一个泼辣暴躁的女人，常常将咒骂倾泻在苏格拉底身上。关于与她的共同生活，据说，苏格拉底曾说：如果他懂得了怎样与粘西比打交道，他也就能够去适应别人。


〔161〕
 也可译作：

但是在一个人有意愿要这样做的时候他能够这样做；因为这“有意愿”就是那伟大的灵魂，而那“爱着”的人有意愿。


〔162〕
 ［爱是恒久忍耐……凡事忍耐。］ 《哥林多前书》（13：4-7）。


〔163〕
 ［主的使徒之一］ 保罗。


〔164〕
 ［每天都有自身的烦恼，但也有自身的祝福］ 参看《马太福音》（6：34）。


〔165〕
 ［一个人结婚——是为了有孩子］ 在《非此即彼》的一个版本中，克尔凯郭尔为这段文字作了这样的注脚：“芝诺说：智者结婚，并且把获得孩子作为婚姻的目的”，并加上出处，是出自腾挪曼的《哲学史》卷四。在“芝诺的哲学”这一章中，腾挪曼写道：Der Weise heirathet，und macht die Erzeugung der Kinder zum Zweck der Ehe.


〔166〕
 ［国家……那些生了大多数男孩的人们］ 罗马帝国在奥古斯图皇帝的时期给所有有三个孩子的人们分发出一定的好处。


〔167〕
 ［基督教在……与此的对立］ 来源无法确定。


〔168〕
 ［我们的时代……没有孩子的婚姻］ 可能是指向海贝尔的《为一种审美的道德所写》。在之中海贝尔写道：“小孩子们和成人一同坐在桌前，以一种方式吃喝，就仿佛这些东西倒他们的胃口，并且通过他们的胡言乱语来参与对宁静和谈话的打扰。你最后从桌上站起来，带着一种空虚而迷惘的感受，就像是在一个捣磨坊或者铜匠反复的敲打声之后的感觉，仿佛灵魂聋掉了。不管怎么说这还是一种幸福，因为你至少满足了身体上的食欲。”


〔169〕
 ［那些最优雅的国家里……被安置在寄宿学校等］ 也许是考虑到英国上层社会中的情形，在那里男孩子的寄宿学校很普遍，而女孩则被送到女子寄宿学校——尤其是在瑞士，如果要真正高级一点的话。针对“让孩子在家庭圈子外受教育”的贵族老传统，在启蒙时期，在一些贵族和平民的阶层里出现了一种反向运动，这运动一致于卢梭关于自然性的各种理念，比如说强调通过喂奶和其他肉体的接触来确立一种孩子和父母间的亲密的感情性的纽带，这种关系对于十九世纪的核心家庭是很典型的。


〔170〕
 ［要生养众多，遍满地面，治理这地。］ 参看《创世记》（1：28）。


〔171〕
 ［上帝建立婚姻，因为单独生活对人不好，所以给人一个伴侣］

见《创世记》的第二叙述，上帝说：“耶和华神说，那人独居不好，我要为他造一个配偶帮助他。”《创世记》（2：18）。


〔172〕
 ［从一开始就“把男人扔进堕落”的伴侣］ 指在《创世记》3中的关于罪的堕落的叙述。


〔173〕
 ［因为在女人做了……牢固起来］ 是指在《创世记》中，夏娃带着亚当去吃了上帝禁止他们吃的知识树的果实，由此他们两个都变得有辜，并且正因此男人要统治女人。《创世记》（3：6及12-13及16-19）；参看《提摩太前书》（2：14）。


〔174〕
 ［神赐福给他们］ 《创世记》（1：28）。


〔175〕
 ［使徒保罗……保持宁静］ 参看《提摩太前书》（2：11-12），在之中保罗写道：“女人要沉静学道，一味的顺服。我不许女人讲道，也不许他管辖男人，只要沉静。”也参看《哥林多前书》（14：34）。


〔176〕
 ［她将因为生孩子而得救］ 参看《提摩太前书》（2：15），之中说：“她必在生产上得救。”


〔177〕
 ［常存信心爱心，又圣洁自守］ 《提摩太前书》（2：15）。


〔178〕
 ［theologisk Attestats］ 本来是证书考试凭证；神学并且考试（根据1707年的条令）。


〔179〕
 ［塞涅卡……作为自己的医生］ 这一说法尚未能够在罗马作家塞涅卡（公元前4-65）这里找到。也许可以看塔西佗编年史（6：46），之中谈及台比留皇帝：“他习惯于嘲笑医生们的艺术，嘲笑那些在三十岁之后仍然需要别人的建议来认识‘什么对自己身体有益’和‘什么对自己身体有害’的差异。”


〔180〕
 ［那些要在这样的场合被说出的神圣言辞］ 《创世记》（2：18.21-24）；《以弗所书》（5：25-31.22-24）；《创世记》（3：16）；《创世记》（3：17-19）；《创世记》（1：27-28：31）；《箴言》Ordsp（18：22）。


〔181〕
 ［首要段落］ 见前文。


〔182〕
 ［那个段落］ 在草稿中，克尔凯郭尔继续写道：“这一段落，我以为是在《以弗所书》或者《提摩太前书》中。”这是《以弗所书》（5：25-31. 22-24）中，婚礼仪式中读出如此：“你们作丈夫的，要爱你们的妻子，正如基督爱教会，为教会舍己。要用水借着道，把教会洗净，成为圣洁，可以献给自己，作个荣耀的教会，毫无玷污皱纹等类的病，乃是圣洁没有瑕疵的。丈夫也当照样爱妻子，如同爱自己的身子。爱妻子，便是爱自己了。从来没有人恨恶自己的身子，总是保养顾惜，正像基督待教会一样。因我们是他身上的肢体。为这个缘故，人要离开父母，与妻子连合，二人成为一体。你们作妻子的，当顺服自己的丈夫，如同顺服主。因为丈夫是妻子的头，如同基督是教会的头。他又是教会全体的救主。教会怎样顺服基督，妻子也要怎样凡事顺服丈夫。”


〔183〕
 原文为法语impromptu（即兴地）。


〔184〕
 ［这个意图是内在的（immanent）］ 见前文。


〔185〕
 ［出离了其平衡］ altereret，见前文。


〔186〕
 在餐座上把孩子从一个人手上传给下一个人，一个人吻了孩子之后再让下一个人吻，就这样环绕着桌子把孩子传一圈，以便每个人都吻孩子。


〔187〕
 原文为德语hell-dunkle（光明-黑暗的）。


〔188〕
 ［霍尔堡的亨利克……义务］ 指霍尔堡的喜剧《新生婴儿间》（Barselstuen）（1724）第一幕第一场中仆人特若伊尔（而不是亨利克）说：“我尽我的义务每年会做50个这样的孩子，再也没有比这更大的奇迹了。”


〔189〕
 ［圣诞树被公开亮出］ 挂有各种装饰物的圣诞树被展示出来。德国人的家庭把圣诞树的传统带进丹麦。在丹麦第一棵圣诞树在1811年被点亮。


〔190〕
 ［在摇篮里放一件礼物］ 指这样的一个习俗，在孩子受洗后，父亲在教堂里把一件礼物放在孩子的胸前，或者把一件摇篮礼物放在孩子的摇篮里。这里说到“在天上的上帝不曾忘记……在摇篮里放一件礼物”，也许是指受洗仪式，根据这仪式牧师向上帝祈祷道：“……我向你呼唤，在你的这个侍者之上的你，他祈求你受洗的礼物……并且正如你所曾说：祈祷，你们就会得到，寻找，你们就会发现，敲门，门就会为你们打开：那么现在就给这个祈祷的人你的礼物，为这个敲门的人打开门，让他能够在这天堂的沐浴中得到永恒的祝福……”


〔191〕
 ［精神的世界并不置身于虚妄之下］ 间接联系到《罗马书》（8：20）：“受造之物服在虚空之下。”


〔192〕
 ［宫廷与城市法庭］ 一般司法系统中的初审，这之中所处理的案子有诸如离婚和父亲资格等等的民事案。这名称在1916年被改为哥本哈根的城市法庭。


〔193〕
 ［Assessor］ 本原是一个法庭中的旁坐观察员，法官助理，就是说一个由法官顾问委员会构成的法庭的成员。在1909年，这头衔被改为dommer（当今丹麦语的“法官”）。


〔194〕
 ［四个座位的霍尔斯坦马车］ 开放的、有弹簧的、舒服的马车，有着四个松动的座位，带有靠背，挂在车厢边柜间的皮带上。


〔195〕
 ［弗莱斯贝尔］ 弗莱德里克斯堡。弗莱斯贝尔是哥本哈根的发音。直到1852年人们因为拆除工事堡垒将划分线移到哥本哈根的诸湖内，之前的弗莱德里克斯堡一直是一个田园风格的乡村区域，住房很分散。在1840年居民人口是2304人。


〔196〕
 ［维也纳马车］ 精致双座马车，带有车篷。


〔197〕
 ［使得奥林匹斯山颤抖］ 参看荷马《伊里亚特》。其中对宙斯的描述为：“高大的奥林匹斯，他会使之颤抖。”


〔198〕
 ［中国谚语……会知道你欠你父母的是什么］ 无法确定当时的来源。类似的中国谚语在后来被记录下来的有：

You must rear children yourself to understand your parents'love，W. Scarborough ACollection of Chinese Proverbs，revised and enlarged by C.W. Allan，Shanghaiog London 1926［1875］，s.199.


〔199〕
 ［我们洗净自己的双手］ 参看那关于彼拉多的叙述。他在对耶稣的审判过程中当着人众的面洗自己的手来表明：在耶稣之死上，他把自己看成是无辜的。《马太福音》（27：24）。


〔200〕
 ［水獚狗］ 一种猎狗，作为衔回猎物的犬被用于探报鸭子和其他水中的猎物。


〔201〕
 一个看护病人或者产妇的女人。


〔202〕
 ［礼拜天式庄重的语气］ 庄严的高昂激扬或者修辞性的回避，与“日常平凡的”正相反。


〔203〕
 ［那富人……在事先把他们的那一份用掉了］ 指富人和拉撒路的比较。拉撒路生前讨饭，死后被天使送进亚伯拉罕的怀抱，但富人死后在阴间受苦。他向亚伯拉罕求告，但亚伯拉罕说：“儿阿，你该回想你生前享过福，拉撒路也受过苦。如今他在这里得安慰，你倒受痛苦。”《路加福音》（16：25）


〔204〕
 原文为拉丁文item（同样正如）。


〔205〕
 ［那调子：告诉我，珍妮特］ 摘引自德•兰贝尔的《红帽子•三幕抒情魔术剧》第一幕第十场：“告诉我，珍妮特，为什么这么久，/我们在我们的地方想念你，/在我们间你会来什么别的地方/在笛声中跳一场舞？/现在你逃避开青春的喜悦/寻找那些孤独的地方：/告诉我，为什么？”


〔206〕
 ［总是把笑声带到你的这一边］ 见上卷。


〔207〕
 我吃不准这个“翻了三倍的哀伤团体”来自什么典故。也许我们就只从字面上来理解：这样一个哀伤团体，人数是一般的哀伤团体的三倍或者哀伤程度是一般哀伤团体的三倍。


〔208〕
 中文文字取自天主教旧约《圣经》之《德训篇》。中文版《德训篇》（36：26-28）。

［耶稣•西拉……寻找居所的人］ Jesu Sirach。丹麦文1740年版旧约中收有《德训篇》：Sir 36，24-26（GT-1740）。


〔209〕
 ［英格兰的女王有一个丈夫］ 指维多利亚女王（1819-1901），她从1837年起直到她去世统治着大不列颠和爱尔兰。1840年她和她的表兄萨克森-科堡-哥达的阿尔伯特王子结婚，王子虽然是一个低调的角色，但仍然有着一定的政治影响，诸如在北美内战时。


〔210〕
 ［女奴……她和孩子一同驱逐走］ 指夏甲，亚伯拉罕之妻撒莱的埃及女奴。因为撒莱无法生育，她把夏甲给亚伯拉罕为妾。夏甲生下以实玛利。在萨莱后来生下以撒之后，她请求亚伯拉罕赶走夏甲和以实玛利，因为她不想让以实玛利和以撒一同继承产业。亚伯拉罕按她的请求做了。《创世记》（16：1-4. 15-16）；（21：8-14）。


〔211〕
 原文为法语Entrechats（芭蕾舞空中交叉跳跃）。


〔212〕
 ［连睡觉都像尼希米那样武装着］ 参看《尼希米记》（4：17）。讲述了尼希米和他的人们在重建耶路撒冷的城墙时都手持兵器以防敌人进攻。


〔213〕
 ［在男人的享受中……之环节］ 费希特也有同样的想法。见费希特的《自然法权基础》。


〔214〕
 ［用一种古怪的语言来说话］ 一个对此的众所周知的例子是拉贝克（Kamma Rahbek，1775-1829）为许多到她家的艺术家和知识分子们所起的名字。在她那里明斯特主教（biskop J.P. Mynster，1775-1854）被称作“约伯叔叔”。


〔215〕
 ［无限地柔韧……盘绕着腰围］ 指丹麦诗人欧伦施莱格尔（A. Oehlenschlägers）在《弗伦杜尔神话》中对弗伦杜尔的剑的描述。诗中写道：这剑“如此柔韧，以至于他能够将之绕缠在自己的腰上，而如此锋利，以至于它砍山石如泥。”


〔216〕
 原文直译应当是“陌生人和外国人”，但是为了与《希伯来书》的中文版相吻合，改译为“客旅和寄居者”。

［在这个世界是客旅和寄居者］ 《希伯来书》　（11：13），也参看《以弗所书》（2：19）。


〔217〕
 ［飞翔的荷兰人］ 死亡航行者，或者鬼船船长，他因为亵渎神明而遭天罚，令其在自己的鬼船“飞行的荷兰人”号上航行直至永远。


〔218〕
 原文直译应当是“陌生人和外国人”，见前面的注脚。


〔219〕
 原文直译应当是“陌生人和外国人”，见前面的注脚。


〔220〕
 ［家神……放在前厅］ 那些家神（lares privati或者dii famil-iares）的石头、金属或者木头形象置于罗马人的家庭里的各个不同地方，有的是放在一个特别的殿里，有的是放在卧室，有的是放在前院的前厅（atrium，这也是一家人聚在一起吃饭的地方）的壁炉旁。


〔221〕
 ［更愿意在一个乞讨的僧侣……那里领圣餐］ 在中世纪，许多到处漫游的乞丐僧侣常常获得作为神父出场的特权；人们更愿意在一个偶然走过的僧侣那里忏悔——并且顺带也上圣坛（领圣餐），来取代他们自己的教区牧师。


〔222〕
 原文为德语：

Mein Herz istwie ein Taubenhaus

Die Eine fliegt herein，die Andre fliegt heraus

［Mein Herz…die Andre fliegt heraus］ 德语：我的心像一只鸽舍/这一只飞进来，那另一只飞出去。摘自《巴格森德语诗作》（Jens Baggesen's poetischeWerke in deutscher Sprache）中“混合诗作（Vermischte Gedichte）”中的“磨刀人史诗（Scheerenschleifer-Epopee）”。

根据德语老歌谣有：Die eine fliegt hinein，und die andr'hinaus.


〔223〕
 ［有福了，那些息了他们的作为的人］ 是对《启示录》（14：13）中“我听见从天上有声音说，你要写下，从今以后，在主里面而死的人有福了。圣灵说，是的，他们息了自己的劳苦，工作的效果也随着他们。”和《希伯来书》（4：10）中“因为那进入安息的，乃是歇了自己的工，正如神歇了他的工一样”的混合。


〔224〕
 ［尽管它是无足轻重的］ 从苏格拉底开始起，在希腊思想中“适度节制”一直属于那些主要美德（正如道德洞见、公正、勇敢、敬神）之一。在奥古斯丁那里以及在基督教传统中，这些美德都被接受下来并且加上了信仰、希望和爱。


〔225〕
 在这里因为用到的是丹麦语的动词at hvile和名词hvile，所以我都用“静止”。因为这个词（不管作为名词还是作为动词）在丹麦语中都有“静止”和“休息”的意思。如果不考虑到前后是同一个词的上下关联，那么，这句就可翻译成：你肯定不是离开你的作为而去休息，静止对于你是一个诅咒……


〔226〕
 ［一根得到了祝福……硕果累累］ 参看《约翰福音》（15：1-6）。耶稣把自己比喻成真正的葡萄树而信者们是枝条，并说：“我是葡萄树，你们是枝子。常在我里面的，我也常在他里面，这人就多结果子。”


〔227〕
 原文为法语au niveau（同水准于）。


〔228〕
 ［它的仪式］ 婚礼仪式。


〔229〕
 ［那基督徒……的信仰］ 参看《彼得前书》（3：15）：“有人问你们心中盼望的缘由，就要常作准备，以温柔敬畏的心回答各人。”


〔230〕
 原文为拉丁语in casu（在这一事例中）。


〔231〕
 ［一种对于人类之形成的概观］ 按照新婚仪式，牧师在结婚过程中朗读两段创世故事，第一段是来自《创世记》（2：18、21-24），后面是来自《创世记》（1：27-29、31）。


〔232〕
 原文为德语es ist eine alte Geschichte（这是一个老故事了）。

［es ist eine alte Geschichte］ 德语：这是一个老故事了。引自“一个少年爱一个女孩”，是德国诗人海涅的诗集《歌之书》中《抒情插曲》的第40号：“这是一个老故事了，/然而却总依旧是新的”（Es ist eine alte Geschichte，/Doch bleibt sie immer neu）。


〔233〕
 ［端庄……少女］ “端庄的某某少女”。这一表述是指向十八世纪的丹麦语言。


〔234〕
 ［前面所提及过的］ 见前文。


〔235〕
 ［带回到那最初的父母那里］ 就是说，亚当和夏娃。参看《创世记》（1：27-29、31）。（在婚礼中要读出的），其中说：“神就赐福给他们，又对他们说，要生养众多，遍满地面……”


〔236〕
 原文为拉丁文in abstracto（一般意义上的）。


〔237〕
 ［罪通过婚姻而进入世界］ 参看《创世记》（3：16-17）。（在婚礼中要读出的）关于亚当和夏娃违背上帝的话而去吃知识树的果实。


〔238〕
 ［教堂宣示罪之惩罚……服从自己的丈夫］ 这是在婚礼朗读中表述出来的，一部分是来自《创世记》（3：16）：“我必多多加增你怀胎的苦楚，你生产儿女必多受苦楚。你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你。”一部分是来自《以弗所书》（5：22-23）：“你们作妻子的，当顺服自己的丈夫，如同顺服主。因为丈夫是妻子的头”。


〔239〕
 ［作为一个公职官员］ 写信人是法庭的法官。


〔240〕
 ［一切与人的生命有关的东西都归于罪的定性之下］ 参看受洗仪式的开始：“既然罪因为人而进入世界并且死亡因为罪而进入世界，并且死亡渗透向所有人因为他们都行了罪，因而现在这定罪因为一个人的堕落而覆盖到所有人。”


〔241〕
 辜（Skyld）：（英文相近的词为guilt），Skyld为“罪的责任”而在，字义中有着“亏欠”、“归罪于、归功于”的成分——因行罪而得辜。因为在中文没有相应的“原罪”文化背景，而同时我又不想让译文有曲解，斟酌了很久，最后决定使用“辜”。中文“辜”，本原有因罪而受刑的意义，并且有“亏欠”的延伸意义。而且对“辜”的使用导致出对“无辜的”、“无辜性”等的使用，非常和谐于丹麦文Skyld、uskyldig、uskyl-dighed，甚至比起英文的guilt、innocent、innocence更到位。


〔242〕
 ［在圣经中如此表述：她有着更多的辜］ 也许是指《提摩太前书》（2：14）：“且不是亚当被引诱，乃是女人被引诱，陷在罪里。”因而他们违背了上帝而吃了知识树上的果子。


〔243〕
 ［并且，上帝说我会为亚当造个配偶］ 参看在婚礼中被朗读出的《创世记》（2：18）：“耶和华神说，那人独居不好，我要为他造一个配偶帮助他。”


〔244〕
 ［男人要离开父母并且守护住自己的妻子］ 参看在婚礼中被朗读出的《创世记》（2：24）：“因此，人要离开父母与妻子连合，二人成为一体。”


〔245〕
 ［他要在汗流满面中吃他的面包］ 参看在婚礼中被朗读出的《创世记》（3：19）：“你必汗流满面才得糊口。”


〔246〕
 蜜月。丹麦语“蜜月”直译是“小麦面包日”（Hvedebrøds-Dage）。

［小麦面包日］ 在1800年前后，这个表述方式在通常还被用作“节日”的意思，在节日里人们吃比较贵的小麦面包来代替平常吃的燕麦黑面包。


〔247〕
 ［向他提出一些问题］ 婚礼仪式以三个问题开始，首先是向新郎提出，然后向新娘。


〔248〕
 ［它问……咨询过你的朋友和相识吗］ 婚礼上的第一个问题是：“你咨询过在天上的上帝吗，然后咨询过你自己的心吗，之后也曾咨询过你的亲戚和朋友吗，你是要娶这个站在你这里的诚实的女孩，张三，作你的婚妻吗？”


〔249〕
 媒婆，在原文中是“婚刀基尔丝顿（Kirsten-Giftekniv）”。

指那种热衷于安排婚姻的人，尤其是女人的专门表达语。

在霍尔堡的喜剧《消失的新郎》［Den forvandlede Brudgom（1753）］中有一个这样的人物名字叫Kirsten Gifteknivs，她是为她所做的事收费的。


〔250〕
 ［在他们的感谢中无疑已经将他们的爱指派给了上帝］ 这样的一种感谢在婚礼仪式中并没有得到表达。


〔251〕
 ［教堂获取一个许诺］ 指在婚礼仪式中的第二个问题，牧师问新郎：“你愿与她共同生活，不管是顺境还是逆境，在全能的上帝赋予你们的福中如一个善真丈夫所应当做的，与自己的婚姻中的妻子生活在一起吗？”相应的对于新娘的问题只是一些对象上改动——如“一个婚姻中的妻子所应当做的，与自己的婚姻中的丈夫生活在一起吗？”对此要回答的是“是”。


〔252〕
 ［运动法则］ 见前文。


〔253〕
 原文为德语An-sich（自在者）。


〔254〕
 ［直接性］ 见前文注释。


〔255〕
 ［更年轻的人们］ 也许是指比黑格尔更年轻的丹麦的知识分子：马滕森（H. L. Martensen）在对海贝尔的《在皇家军事高校为1834年开始的逻辑课程所作的序言讲座（Indlednings-Foredrag til det i November 1834 begyndte logiske Cursus paa den Kongelige militaire Høiskole）》（Kbh.1835，i Maanedsskrift for Litteratur bd. 16，Kbh. 1836，s.518）的评论中写道“怀疑是智慧的开始”。教区牧师罗特（W.H. Rothe）则在《三一性和救赎的学说，一次思辨的尝试》（Lœren om Treenighed og Forsoning Et speculativt Forsøg）（Kbh. 1836，ktl. 746，s. 516-518）中强调：哲学体系应当建立在这样的老原理上——“敬神是智慧的开始”，而不是像新的哲学那样立足于选择语言“怀疑是智慧的开始”。海贝尔在自己的杂志《珀尔修斯，思辨理念杂志》（Perseus，Journal for den speculative Idee）（juni，Kbh. 1837，ktl. 569）第一期上发表了一篇全面的关于哲学和神学间关系的文章《回顾罗特博士先生的三一性和救赎的学说》，在其中的第30页写道：“怀疑是（……）哲学体系的开始，在这样的意义上也是智慧的开始。”


〔256〕
 ［法国革命中的恐怖人士们］ 革命党，雅各宾俱乐部在1789年成立于巴黎；渐渐地温和革命者们离开了俱乐部。在1794年处决了丹东（丹东曾发动人们攻占国王住宅杜伊勒里宫）之后，罗伯斯庇尔（1758-1794）实行“恐怖统治”，不择手段地集中权力和镇压共和国的内部敌人。罗伯斯庇尔自己后来被捕并被处决。他是卢梭的“人民主权”和“理性神圣崇拜”思想的追随者。


〔257〕
 原文是拉丁语de omnibus dubitandum（一个人要怀疑一切）。

［de omnibus dubitandum］ 拉丁语：一个人要怀疑一切。根据法国哲学家笛卡儿（1596-1650），工具性怀疑的基本原理是哲学的出发点。

克尔凯郭尔自己在1842-1843年写了一部未完成的《约翰纳斯•克利马库斯或者De omnibus dubitandum est》。但在这里可能是针对马滕森（H.L. Martensens）的论文De autonomia conscientiœsui humanœ以及他在《文学月刊》上对海贝尔《为1834年开始的逻辑课程所作的序言讲座》的书评中说的“de omnibusdubitandum est，这一要求不是像它被说出来那么容易满足的，因为这里没有要求任何有限的怀疑，不是那对此对那的流行性怀疑，通过有限的怀疑人们总能够收藏一些什么不让它被置于怀疑之下。”


〔258〕
 ［一种科学的怀疑］ 根据这一段落的草稿，这是针对黑格尔在《精神现象学》中对科学的怀疑的推荐。


〔259〕
 ［斯多噶主义］ 宣扬品格坚定，不以苦乐为意的淡泊。在古希腊由芝诺（约公元前340-前265）创立，在公元一世纪由塞涅卡、爱比克泰德和马可•奥勒留传入罗马。


〔260〕
 原文是拉丁文divide et impera（分割并统治）。

>［divide et impera］ 拉丁语：分割并统治。据说是马其顿霸权的奠基人菲律浦二世（公元前382-前336）的话。但是在后来，意大利的马基维利（NiccolòMachiavelli，1469-1527）也这样说；同时法国国王路易十一（1423-1483）以法语Diviser pour régner（为统治而分割）形式表达出来。

［261］［相信自己有能力移山］ 参看耶稣对信徒所说的话。《马太福音》（17：20）：“耶稣说，是因你们的信心小。我实在告诉你们，你们若有信心像一粒芥菜种，就是对这座山说，你从这边挪到那边，他也必挪去。并且你们没有一件不能作的事了。”


〔262〕
 ［到处走动施展奇迹］ 也许是想到一种对使徒保罗的错误模仿。关于保罗，据说在他的传道之行中，上帝让奇迹发生在他身上。参看《使徒行传》（19：11-12）。


〔263〕
 ［长串地背诵它的奇迹］ 也许是指耶稣关于伪先知的警告。参看《马太福音》（7：22-23）：当那日必有许多人对我说，主啊，主啊，我们不是奉你的名传道，奉你的名赶鬼，奉你的名行许多异能吗？我就明明地告诉他们说：“我从来不认识你们，你们这些作恶的人，离开我去吧！”


〔264〕
 “学用据有”，也翻译作“吸取”。


〔265〕
 ［在忍耐之中获取自己］ 参看《路加福音》（21：19）：“你们常存忍耐，就必保全灵魂。”


〔266〕
 ［运动法则］ 见前文。


〔267〕
 其他（Andet），德语是Anderssein。有时候我也将之译作“第二者”。在哲学上本来是译作“他者”，但因为在这里上下文的关系中可以更通俗一些，所以译作“其他”。


〔268〕
 ［一切礼物都是好的，如果这礼物被带着感恩地接受］ 指《提摩太前书》（4：4）：“凡神所造的物，都是好的。若感谢着领受，就没有一样可弃的。”


〔269〕
 ［像乌戈尔斯庇尔那样地］ 乌戈尔斯庇尔是一个轶事集《乌戈尔斯庇尔》的滑稽诙谐的主人公。可查的最早的版本是1515年印于斯特拉斯堡的版本。

克尔凯郭尔自己有从德文译成丹麦文的《关于梯尔•乌戈尔斯庇尔的怪异而离奇的故事》（Underlig og selsom Historie om，Tiile Ugelspegel）。


〔270〕
 ［kryptogamiske］ 秘密婚姻的。植物学用语，是指表面上没有花的植物，通过孢子再生。比如说蕨类植物。




〔271〕
 ［phanerogame］ 公开婚姻的。植物学用语，是指开花的植物，通过种子再生。


〔272〕
 ［Posito我设定］ 也许是相对于那出自让•保罗（Jean Paul•Johann PaulFriedrich Richter的笔名）的表述Posito，geseßt。


〔273〕
 ［马上……一切又消失了］ 指向欧伦施莱格尔（Adam Oehlenschläger）的《宝贝发掘者》（Skattegraveren）。出自《诗集》。

儿子问父亲是不是有那地下精灵给出来的宝贝。父亲回答：“是的儿子！在鸡叫的时候/那时就该去找它，/但如果你说一句话/它就又消失了！”


〔274〕
 Inderlighed，在这里我译作内在性，但是在一些地方我也将之译作真挚性。


〔275〕
 ［在脖子上只有一颗头］ 指卡利古拉皇帝所说的：“难道罗马人民只有一个脖子吗！”就是说，它的头能够被一刀砍掉。


〔276〕
 ［有一个疯子……窒息而死的危险中］ 指罗马皇帝图密善（Domitian）的故事。在他执政的第一年，他每天好几个小时都把自己关在房间里只顾抓苍蝇，他把抓住的苍蝇串在锥子上。有一次有人问克里斯普斯，有没有人在里面和皇帝在一起，他诙谐地回答说：“不，一只苍蝇都没有。”


〔277〕
 ［一个人要付钱给牧师……一个政府官员］ 按过去的做法，人们要向新娘所属的教区的教区牧师付一笔费用（一种献祭），当时有文件确定这一点。同样，人们也要向新娘所属的地区的教区执事付一笔钱，当时也有文件确定这一点。最后，哥本哈根人要给哥本哈根城库交婚礼费。根据1814年5月31日的法令，婚礼费的最高额是4个国家银行币——差不多相当于一部《非此即彼》在1843年的书价。


〔278〕
 原文为法文Douceur（赏钱）。


〔279〕
 ［吹上整个仪仗队的节目］ 从1661年到1848年，传令员和骑兵卫队所组成的仪仗队（在旧时是用来通报国王与国会间的会议）在3月份的第一个星期四都要在最高法院门前列队行进。


〔280〕
 ［用钱来使自己得免于……身份］ 根据1824年4月30日的法令，人们能够通过皇家许可而达到的免在布道台上被公开宣示婚姻关系；这样的一个许可是要付钱得到的，而在1815年的法令文件中则写有不可以要求这方面的费用。


〔281〕
 原文为拉丁文Clerus（神职人员之集体）。


〔282〕
 ［在神职任命仪式上……将手置于神职候选人的头顶］ 指牧师就职仪式，根据1685年的《丹麦挪威教堂仪式》（Kirke-Ritual for Danmark og Norge），所有参与任命仪式的牧师在任命主教念主祷文并为新牧师及其职位进行祷告的时候都要把手放在就职候选人的头上。


〔283〕
 ［教团之吻］ 见《帖撒罗尼迦前书》（5：26）：“与众弟兄亲嘴问安务要圣洁。”和《彼得前书》（5：14）：“你们要用爱心彼此亲嘴问安。”


〔284〕
 ［将他们搞成一对夫妇是不是教堂的教令］ 指婚礼仪式。据此，牧师要对新郎和新娘说：“既然你们相互同意并且许诺了对方要共同生活在神圣婚姻的国度里，并且这同样的事实已经公开为上帝和这一教区集会所知，接下来你们相互向对方给出你们的手，于是我以圣父、圣子、圣灵的名，既是在上帝也是在人的面前，宣告你们为真正的夫妇！”


〔285〕
 ［一种平静的婚姻］ 不带庆祝的婚姻，平静中的婚礼。根据1683年3月13日的法令，人们可以申请在家里进行教堂婚礼的皇家许可。在哥本哈根，这是在1800年5月23日的法令中被确立的（§15），这一许可可由哥本哈根的市政机构发放，在任何情况下都必须交一笔手续费。


〔286〕
 ［在上帝和这一教区集会面前］ 根据婚礼仪式，牧师说：“这同样的事实已经公开为上帝和这一教区集会所知。”


〔287〕
 原文为德语Sprödigkeit（清高，超然，一本正经）。


〔288〕
 ［布道坛公开预告……婚姻］ 根据1685年的《丹麦挪威教堂仪式》，牧师要连续在三个礼拜天在布道坛上公开预告：某某打算与某某结婚：“第一次为某某和某某作预告。/高高在上的上帝祝福这些人，他们的基督教的计划可以很好的开始，幸福地推进并且在恩典之中使他们终结于对于自己的良心的安宁和对于别人的好例子和榜样：/如果有人在此中有什么反对的话要说，他就该准时地说出来，否则就在从此后沉默。”第二和第三次预示也是与此类似。

对婚姻的预告是法定的义务，由1683年的《丹麦法律》所确立出来的，在1824年4月30日通过以法令确认。


〔289〕
 ［布道内容为他们留下的印象就全被消灭了］ 婚姻预告是在布道之后进行的。


〔290〕
 ［歌德的一句……提供材料］ 也许是指歌德的小说Die Wahlverwandtschaften。在之中的第八章谈论关于dem Publikum（…）das ohnehin in der Ueberzeugung steht，alleswas geschieht，geschehe nur dazu，damit es etwas zu reden habe。


〔291〕
 ［在所有天使面前承认］ 参看《马太福音》（10：32）：“凡在人面前认我的，我在我天上的父面前，也必认他。”以及《马可福音》（8：38）：“凡在这淫乱罪恶的世代，把我和我的道当作可耻的，人子在他父的荣耀里，同圣天使降临的时候，也要把那人当作可耻的。”


〔292〕
 ［让我们在爱中与那些脆弱的人们交往］ 也许可以参照《罗马书》（15：1）：“我们坚固的人，应当担待不坚固人的软弱，不求自己的喜悦。”也可参看《罗马书》（14：1）：“信心软弱的，你们要接纳，但不要辩论所疑惑的事。”


〔293〕
 Tilblivelse：（名词）是动词“at blive til（成为、进入存在）”的名词化。有时候我也将之译作“成为”，看上下文而定。这个词在克尔凯郭尔著作中是一个重要概念。


〔294〕
 原文是拉丁文communio bonorum（对财产的共同拥有）。

［communio bonorum］ 拉丁语：对财产的共同拥有。在草稿中有着对这句话的加长：“在上帝因此通过夏娃而给予亚当伴侣时，看来那复杂冗长的婚姻性的社交是无法由此得到证明的；因为，夏娃没有随身带上一大群女友。”


〔295〕
 ［留下一个十字］ 作为抵挡邪恶、抵挡事故和滥用、使得各种东西神圣化的保护物，作为对于特定事件的回忆。


〔296〕
 ［为自己的身量购得一份小小的增值］ 见《马太福音》（6：27）：“你们哪一个能用思虑，使身量多加一肘呢。”


〔297〕
 ［不是在哲学的意义上］ 影射黑格尔式的哲学表述：在黑格尔的逻辑中从什么东西中走出来并且走回到什么东西中。


〔298〕
 ［像一个狩猎羚羊的猎人那样从一个尖端跳向另一个尖端］也许是指向席勒的戏剧《威廉•泰尔》，其主人公是阿尔卑斯山的猎人；在第三幕第一场，威廉的妻子黑德维希说：她带着恐惧想着他怎样像羚羊一样从一座悬崖跳向另一座悬崖。


〔299〕
 ［厅里的墙是镶在玻璃］ 也许是暗示德国作家施莱格尔（Fr. Schlegel）引起轰动的关于爱情和婚姻的小说《卢辛德》（1799）中丽赛德的小间，小间里面的所有各面上有着巨大而昂贵的镜子。

在《论概念反讽》中，克尔凯郭尔转述了这一描述。他用的是另一个版本的《卢辛德》。


〔300〕
 ［那么一大堆文字］ 指丹麦教堂仪式书中的一长串文字，在此之中每个星期天和其他节日都附上一段福音书文字，这是牧师们每年要布道用的。


〔301〕
 原文为拉丁文toralconjugale（婚姻卧室）。


〔302〕
 ［想要让自己的身量有一肘之增值］ 见《马太福音》（6：27）：“你们哪一个能用思虑，使身量多加一肘呢。”


〔303〕
 ［只有那失去了一切的人才是赢得一切的人］ 也许是指《路加福音》（17：33）：“凡想保全生命的，必丧掉生命。凡丧掉生命的，必救活生命。”


〔304〕
 ［使用费耐纶的话……它给予一切］ 费耐纶（François de Salignac de la Mothe-Fénelon，1651-1715）法国大主教和作家。克尔凯郭尔有德语版的费耐纶生平和智者格言（Herrn von Fenelons kurze Lebens-Beschreibungen und Lehr-Sätze der alten Welt-Weisen，Leipzig 1741，ktl. 486），并且在1844年拥有了两个不同版本的费耐纶著作的德语版本。引文出处尚无法确定。


〔305〕
 ［我们的主给予每一对夫妇一整个任他们为所欲为的世界］婚礼仪式中所朗读的《创世记》故事：“要生养众多，遍满地面，治理这地。也要管理海里的鱼，空中的鸟和地上各样行动的活物。”


〔306〕
 ［在瓦尔哈拉……死亡中恢复青春］ 在北欧的神话中，死去的武士们在瓦尔哈拉——死亡大厅为奥丁所接受，然后作为瓦尔哈拉的居民艾恩赫尔耶尔继续生活下去。他们每天都相互搏斗、死亡，然后再复活，到夜晚喝由澳定的婢女瓦尔基里们所斟的蜂蜜酒。


〔307〕
 原文为法文bon-bon（夹心糖）。


〔308〕
 原文是拉丁文Pretiosa（价值贵重物）。


〔309〕
 ［应许了去与她同甘共苦］ 指新郎和新娘要回答“是”的问题。“你愿与她（他）共同生活，不管是顺境还是逆境，在全能的上帝赋予你们的福中……”


〔310〕
 原文为法文eh bien（那么，好啊）。


〔311〕
 ［像波将金一样知道去把一整套内容用戏法变出来］ 王公波将金（Fyrst G. Potemkin，1739-1791）是沙皇卡特琳娜二世的情人。作为她在南俄地区的最高顾问，他领导俄军征服了克里米亚并且建立了黑海舰队。据俄国传统说法，在1787年女沙皇在一个地区旅行的时候，波将金以人工制造的布景式繁华景象来装点这地区一些城市来蒙骗女沙皇。




〔312〕
 ［到此为止不能更远］ 参看《约伯记》（38：11）：“你只可到这里，不可越过。”


〔313〕
 原文为拉丁语Fatum（命运）。


〔314〕
 那“我在人间生活中的最温柔的关联中与之共同生活的存在物”，就是说，婚姻的配偶。


〔315〕
 ［在墙上……投影的图像］ 见前文。


〔316〕
 ［哔齐、哔叽、鼻子，故事结束］ 我把“Snip，Snap”转成“哔齐、哔叽”。这是一种故事结束的形式，在英语和德语中也有如此形式。在《丹麦民间传说》中有这样的结束形式：“哔齐、哔叽、鼻子，我的童话结束了，嘀嗵、托嗵、大桶，另一个就要开始！”


〔317〕
 ［磨坊的轮子克立克拉、克立克拉地转着］ 可能是指格林兄弟所收集的一个童话《桧树》（Van den Machandel-Boom）中的描述：它飞了很远很远才来到一座磨坊，磨子正在“轰隆隆！轰咚咚！轰隆隆！轰咚咚！”地转动着。磨坊里有二十个伙计正在劈着一块磨石，伙计们用力地“咔嚓！噼啪！咔嚓！噼啪！”地劈着，磨子的轰隆隆、轰咚咚与伙计们劈磨石的咔嚓、噼啪声交织在一起，难听极了。


〔318〕
 德语：快活，喜悦的状态；晴朗。


〔319〕
 ［这命令就是：在汗流满面中得以糊口］ 指《创世记》（3：19）：“你必汗流满面才得糊口……”这一段在婚礼中被朗读出来。


〔320〕
 原文是法语Divertissement（戏剧幕间的短暂歌舞表演）。


〔321〕
 ［在歌德的《有择之亲和力》（Wahlverwandschaften）中……而这则又是沉默造成的］ 指歌德的小说Wahlverwandschaften中的情节。

男爵埃德瓦尔德和他的妻子夏洛特邀请他的朋友奥托和她的侄女奥提丽娅来庄园里住。埃德瓦尔德和奥提丽娅相互爱上了对方，而夏洛特和奥托也相互爱上对方。埃德瓦尔德考虑不用对他的妻子坦白说这事，但她很快就留意到他对奥提丽娅的钟情。埃德瓦尔德和夏洛特都因为自己的新恋爱关系而想要离婚；但是，这对夫妻的小孩子由于奥提丽娅的不小心而被淹死，奥提丽娅觉得自己有辜责，她退出并且死去。稍后，埃德瓦尔德也死去。


〔322〕
 这个“它们”就是指“婚姻性的爱情要去进行斗争、要去克服的那些麻烦”。


〔323〕
 在丹麦语中，“诗意的”—— digterisk——也包含了“虚构的”的意义。

［诗意许可］ 是指“licentia poetica”，拉丁语中的名词，用于随意地看待文学规则并且不按照各种实际关系来发挥的诗意自由。


〔324〕
 ［贸易与航海的萧条］ 在拿破仑战争结束后极其严重的经济危机。哥本哈根在1807年被英国人轰炸，并且英国人也打掉了丹麦舰队，1813年，丹麦国家银行破产，并且在之后一年挪威脱离丹麦并入瑞典。丹麦在这一期间失去了世界上第二大的贸易船队和相当大部分过往贸易。在1828年之后，借助于对工业发展后的英国的不断增长的出口，丹麦的经济才恢复过来。


〔325〕
 八毛钱。原文中用的当然是丹麦的价值单位。原文中所用是“一磅面包价值8ß”。

［一磅面包价值8ß］ 价值八个斯基令（ß是通用的对skilling的缩写）。

在1840年，一磅黑面包的价钱是2到4个斯基令。


〔326〕
 ［在沃鲁夫•饥饿王……丹麦钱］ 沃鲁夫•饥饿（Oluf Hunger）丹麦国王（1052-1095），他的外号是因为在他统治时期丹麦的大饥荒。虽然饥荒也影响到其他欧洲国家，在丹麦这一糟糕的物价极高的时期被看作是上帝对1086年人们在欧登斯杀死克努德国王的惩罚。

树皮面包：部分地或者全部地用树皮粉取代面粉的面包。


〔327〕
 ［跑尽了当跑的路］ 参看《提摩太书》（4：7）。


〔328〕
 原文为德语weinerlich（泪汪汪的）。


〔329〕
 ［贯穿那不幸之洞窟进行一次这样的漫游］ 指德国作家斯比斯（Chr. H. Spie，1755-1799）的《我的贯穿不幸之洞窟和悲惨之宅的旅行》（德语版是1796年出版的。在丹麦由L. A. Hjort翻译为丹麦语，bd. 1 -4，Kbh. 1802-1803）。斯比斯在丹麦为人所知是因为其感伤的强盗小说。


〔330〕
 原文为拉丁文os rotundum（圆嘴）。

［os rotundum］ 拉丁语：圆嘴。就是说，以美丽构型的句子带着和谐的动听之声没有阻碍并且优雅地表述自己的能力。这一表述渊源于贺拉斯的《诗艺》（Ars poetica 323）。

该表述以os rotundum的形式被用在海贝尔（J. L. Heiberg）和欧伦施莱格尔（Adam Oehlenschlæger）间的争论中。


〔331〕
 ［一条有力的手臂］ 也许是指保罗•马丁•缪勒（PoulMartin Møller）《为丹麦欣悦》（1823）：“耕耘丹麦土地的穷人/从自己家的树上摇下苹果，/有一条有力的手臂、一个聪明的额头，/田野里的谷子、桶里的牛奶/小母牛半跪在草地上。”


〔332〕
 丹麦语Helte同时意味了主人公和英雄们。


〔333〕
 ［常常低着头］ 也许是指那关于该隐的故事。上帝只接受了亚伯的牺牲祭品而没有该隐的，为此该隐低头不乐，《创世记》（4：5）。


〔334〕
 ［上帝按自身的形象创造出来］ 参看《创世记》（1：27）。


〔335〕
 原文为法文larmoyante（泪汪汪）。


〔336〕
 ［许多恩典礼物］ 指《歌多林前书》（12：4-11）中保罗列数出一系列恩典礼物，比如说，智慧的言语、医病的恩赐、能作先知、能辨别诸灵等等。


〔337〕
 原文是拉丁语sub specie poeseos（在诗歌的视角下）。

［sub specie poeseos］ 拉丁语：在诗歌之视角下。影射斯宾诺莎的表述sub specieæternitatis在永恒之视角下。


〔338〕
 ［路德……一个基督教的人死于饥饿］ 引文为：“人们至今还从来没有看见或者听说过这样的事情：一个基督徒死于饥饿。”源自路德在复活节后第七个星期天关于《马可福音》（8：1-9）的布道。


〔339〕
 ［Transsubstantiation］ 本质变化，重造，从一种实体到另一种实体的变化。在天主教的神学中被用于（在领受圣餐时）面包和葡萄酒被变成耶稣的真正肉和血的变化。


〔340〕
 ［诸神也不会不取任何代价地出售那伟大的东西］ 也许是指向赫西奥德的《工作与时日》这一表述：“在那美德之前，由那些天上的永恒权力设定了/苦劳：一条险峻而漫长的小道，通向那美德。”


〔341〕
 丹麦语的“婚姻（Ægteskab）”是由形容词“真正的（ægte）”将上后缀“……本身（skab）”构成的。丈夫（Ægtemand）这个词则由“真正的（ægte）”和“男人（mand）”合成的。


〔342〕
 原文为德文Stilleben（绘画中的静物）。


〔343〕
 原文为德文Einerlei（千篇一律，单调）。


〔344〕
 “自然”和“本性”是同一个词：natur。


〔345〕
 ［第二自然］ 参看罗马演说家和政治家西塞罗（公元前106-43）的说法consuetudo est altera natura（拉丁语：习惯是第二自然/本性），出自《论最高的善和恶》（De finibus bonorum et malorum）5，25 （74）。


〔346〕
 ［莱布尼茨……没有什么东西是完全一样的］ 见莱布尼茨《人类理解新论》。


〔347〕
 这个“吸收（tilegner sig）”，我有时候译作“居有”或者“学用居有”。


〔348〕
 ［处女腰带尚未解开］ 指口语说法“解开一个人的腰带”，和一个女人性交，尤其是在这样的意义上说：夺取一个年轻女人的处女身份。参看荷马的《奥德赛》中对波塞冬的描述：“他狡猾地松解那腰带”并且把“自己的情欲之爱的动力”完全施展在提洛身上。


〔349〕
 ［交互作用的范畴］ 指向《轮作•对一种社会睿智学说的尝试》。见上卷的注释。

“交互作用”是黑格尔哲学的一个基本概念，可参看在《逻辑学》的关于交互作用的章节。


〔350〕
 ［再生产的瞬间］ 奇妙的处境在幻想中寻求被保存和被重复的各种瞬间。


〔351〕
 ［被向聪明通达人隐藏起来的秘密］ 参看《马太福音》（11：25），在此之中耶稣赞美上帝，因为他“将这些事，向聪明通达人，就藏起来，向婴孩，就显出来。”


〔352〕
 “自然”、“本性”和“天性”是同一个词：natur。


〔353〕
 就是说：伟大不是先天的禀赋，而是后天的开发。


〔354〕
 ［祈祷和禁食］ 也许是指《路加福音》（2：37），之中讲到年老的先知亚拿，她“禁食祈求，昼夜侍奉神”。


〔355〕
 或者说“本性的人”或者“天性的人”。


〔356〕
 在这前后文字中所用到的“艺术”这个词，常常是指视觉艺术。尤其是在“艺术”这个词与“诗歌”并列在一起的时候。


〔357〕
 这里译者参考英文版译者Hong所作的注释而加注（H＆H，EITHER/0R第二卷，第480页，第152个注释）：

比如说可以参看莱布尼茨的《关于形而上学的对话》。


〔358〕
 ［那无限多的天体们……全部在那里］ 参看《创世记》（1：14-19）。上帝在第四天一下子创造出日月星辰，并将之置于苍穹之中。


〔359〕
 ［那历史的道路就像是法庭打官司的路］ 参看巴格森的一个表述：“因为法庭打官司的路就是非常漫长。”


〔360〕
 ［承担着全世界的罪］ 参看《约翰福音》（1：29）：“看哪，神的羔羊，除去（或作背负）世人罪孽的。”


〔361〕
 Moment这个词在描述时间的意义上是“刹那”、“片刻”的意思，而在思辨哲学中作为相对于整体发展的部分，这个词这时的意义就是“环节”。


〔362〕
 丹麦语中Mod是勇气。但是勇气的这个mod作为后缀用，-mod就是心情状态。比如说，忍耐Taalmod就是“忍受、受得了”加上“心情状态/勇气”，长久耐心Langmod就是“长的”加上“心情状态/勇气”，忧伤Vemod就是“痛”加上“心情状态/勇气”，等等。


〔363〕
 ［未发酵的面包只有牧师可以吃］ 以色列人在安息日在寺庙中摆出“在主的面前”的未发酵的面包，只有祭司们可以吃。见《利未记》（24：5-9）。也参看《马可福音》（2：26）。


〔364〕
 ［“那审美意义上的美”的发展过程］ 艺术的发展过程。在这里以及后面的讨论中有许多地方是指向那相关于时间空间问题对艺术类型之发展所进行的讨论，一部分是在《那些直接的爱欲的阶段或者那音乐性的-爱欲的》中的《无谓的前言》中，一部分则是在《剪影•心理学消遣》中的《即兴致辞》中。


〔365〕
 ［谢林早先在这方面所指出的］ 指德国哲学家谢林的《论绘画艺术与自然的关系》。

在黑格尔的美学中，艺术类型的历史性运动——从“在空间里扩展”（雕塑、绘画）发展到“在时间里作用”（音乐、诗歌）也是一个重要的关键。黑格尔为“音乐优越于油画”所给出的依据是“从空间到时间的进步”。参看黑格尔《美学史》。


〔366〕
 Æsthetiken是名词形式。按理我可以将之翻译成“美学”，但是为了避免引起困惑，我翻译成“审美”。但是我有必要提醒读者，作为名词，“美学”和“审美”是同一个概念的不同翻译法。作为人身名词“美学家”和“审美者”或者“审美家”是同一个概念的不同翻译法。作为形容词，“美学意义上的”和“审美的”或者“审美意义上的”是同一个概念的不同翻译法。另外，“从美学的角度看”和“审美地看”是同一个概念的不同翻译法。但是，在这相关用词被译作“……审美……”时，主要是强调这是人生实践中的具体关联，而不是一种学科理论上的说法，因为用到后者，更好的翻译则是“……美学……”。

在克尔凯郭尔的著作中的“审美的人”和“审美的阶段”就不宜翻译成“美学的人”和“美学的阶段”，正如“伦理的人”和“伦理的阶段”不宜翻译成“伦理学的人”和“伦理学的阶段”。


〔367〕
 ［由神圣创作出来的戏剧］ 指谢林的《先验唯心主义体系》。


〔368〕
 ［在忍耐之中获取自身］ 见前文注释。


〔369〕
 ［这样的一个理想的丈夫……却是高度审美地生活着］ 也许是指德国作家施莱格尔（Fr. Schlegel）的小说《卢辛德》中对那“诗意的”生活的讨论。


〔370〕
 在丹麦语中，“消磨时间”就是at slaae Tiden ihjel，而这一惯用语的字面直译就是“杀死时间”。


〔371〕
 ［听见客厅里的钟敲打着］ 指这样的一种观念：永恒是那总是在场的时间，而现世中的时间性则是不断地被给出并消失的时间环节或者时间之片刻的持续过程。


〔372〕
 ［老故事中的处境……一个永恒］ 来源无法确定，但是在一本1836年的笔记本里，克尔凯郭尔写道：“挺奇怪的，我不知道是摘自什么地方的一个段落；但有着内在的印痕像是一种可以说是以整个民族的嘴巴说出来的表述。一个绝望的罪人在地狱里醒来并且大喊道：几点了；魔鬼回答，‘永恒’。”


〔373〕
 ［在罗曼蒂克学派……想要去生活体验］ 指德国作家施莱格尔（Fr. Schlegel）的小说《卢辛德》中的尤利乌斯。


〔374〕
 ［它是忠诚的……快乐的］ 可对比保罗在《哥多林前书》（13：4-7）中对爱的描述：“爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒。爱是不自夸。不张狂。不做害羞的事。不求自己的益处。不轻易发怒。不计算人的恶。不喜欢不义。只喜欢真理。凡事包容。凡事相信。凡事盼望。凡事忍耐。”


〔375〕
 ［不是带着外在的标志到来］ 也许是指《路加福音》（17：20）：“神的国来到，不是眼所能见的。”


〔376〕
 ［风声扑翅声的富裕鸟］ 在《丹麦民间传说》中有“富裕鸟带着风声到来/带着扑翅声到来/在山峰和山谷之上！/你看见吗，你这只贫穷鸟！/我的翅膀多么夸耀？”

在这里引文指向欧伦施莱格尔的诗歌《大黑鸦》：“富裕鸟带着风声到来/带着扑翅声到来/在山峰和山谷之上！/你看见吗，你这只贫穷鸟！/我的羽毛多么夸耀？”


〔377〕
 ［宁静精神的不可侵犯的本质］ 参看《彼得前书》（3：4）。


〔378〕
 ［那些耶稣会教徒……行使他们的婚姻义务］ 耶稣会。1534年由西班牙人，罗耀拉城的依纳提创立的团体，在十七世纪主要传教于亚洲、非洲和南美。在1610年在巴拉圭建立了自己的国家，一直持续到1768年。


〔379〕
 ［那个西班牙骑士］ 堂•吉诃德。


〔380〕
 ［Accedens］ 非本质事件。在亚里士多德派经院派的传统中accidentia是事物的一种非本质的或者偶然的性质，而对立面就是事物的essentia。


〔381〕
 原文是拉丁语decies repetita placebunt（即使再重复十次也仍然令人愉快）。

［decies repetita placebunt］ 拉丁语：即使再重复十次也仍然令人愉快。引文出自贺拉斯的《诗艺》。


〔382〕
 ［一类是那些大体地……生活在回忆中的人］ 针对A在《那最不幸的人》中对希望着的个体人格和回忆着的个体人格的描述。见上卷文字。


〔383〕
 ［在瞬间的音符上打上一个叉］ 在音乐中，如果一个音符被打上一个叉，它的调子就升上半音阶。


〔384〕
 ［黄金时代……黑铁时代］ 参看赫西奥德的《工作与时日》（第109-179页）。


〔385〕
 原文为拉丁语Terminus（概念）。


〔386〕
 丹麦风俗，三十岁仍然是单身的话，人们就会把胡椒瓶（罐）作为生日礼物送给他。Pebersvend这个词渊本意是胡椒店员。过去从德国汉莎商业联盟城市中派出的胡椒调味品商，有着保持独身的义务。后来在丹麦就成了标示三十岁以上老单身汉的名词。


〔387〕
 原文为法文Changements（变化、转换）。


〔388〕
 ［欧伦施莱格尔］ 亚当•欧伦施莱格尔（Adam Oehlenschläger）（1779-1850）诗人，1809年，名誉教授，从1810年起任美学非常教授，他这一代的诗坛上的无可争议的领袖。


〔389〕
 ［为了让情欲之爱……然后是无邪的清白］ 摘自欧伦施莱格尔的《北方的诸神•一首叙事诗》中的《弗莱亚在泉边的歌》。


〔390〕
 ［主子埃里克］ 指Mester Erich，在霍尔堡的喜剧《山上的耶伯，或者被变化的农人》（Jeppe paa Bierget，eller Den forvandlede Bonde）（1723）中，那是一根妮勒用来鞭打她丈夫耶伯的藤条的名字。在第一幕第一场，妮勒讲述道：“他（耶伯）唯一害怕的东西就是主子埃里克（那我管它叫藤条）”，然后她喊道：“喂，耶伯！你这个笨狗怎么还没有穿好衣服？难道你还想再和主子埃里克交谈上一次吗？喂，耶伯！给我进来！”


〔391〕
 原文为拉丁文volens（自愿地）。


〔392〕
 原文为拉丁文nolens（不自愿地）。


〔393〕
 ［爱驱逐畏惧］ 参看《约翰一书》（4：18）。


〔394〕
 丹麦语中“应当（at skulle）”也常常被作为将来时的助动词来使用。


〔395〕
 亦即，“对义务的贬低和对它所具的权威的剥夺”。


〔396〕
 ［你所最喜爱的理论……对这两者你都会后悔］ 见上卷文字。


〔397〕
 原文是拉丁文quantum satis（适量）。


〔398〕
 ［他想要尽自己的整个灵魂……自己的所有能力］ 参看《申命记》（6：5）。


〔399〕
 ［普罗特斯］ 普罗特斯是希腊神话中的一个海神，知道一切，但是为了避免人家来问他不断地任意改变自己外形。


〔400〕
 ［在那精神的世界里……和谐和智慧和连贯］ 也许是在暗示费希特《人的定性》中的类似表述方式：die Ordnung der geistigen Welt、die Harmonie des Ganzen和die Harmonie der Geister。


〔401〕
 原文为法文eh bien（那么好吧）。


〔402〕
 ［传道书］ 旧约中的这一篇常常（并非是完全合理地）被看成是一本悲观的书，刻画出了人类生存的一幅疑难而无告的图像。之所以这样，尤其是因为它的开首：“传道者说，虚空的虚空，虚空的虚空。凡事都是虚空。”（1：2）而在快结尾的地方重复：“传道者说，虚空的虚空，凡事都是虚空。”（12：8）而在第二章中所说：“我心里说，来吧，我以喜乐试试你，你好享福。谁知道，这也是虚空。我指嬉笑说，这是狂妄。论喜乐说，有何功效呢。”在内容和语气上都很像A的Διαψαλματα。


〔403〕
 原文为拉丁文Collegium（权力部门）。

［Collegium］ 拉丁语：权力部门。在丹麦君主专制政府的下面，那中央的政务部门的以及部分的司法和执法的权力由各个“权力部门（Collegium）”代管，直到1849年的6月宪法被各个“部（ministeri）”代替。


〔404〕
 原文为拉丁文divide et impera（分割并统治）。


〔405〕
 ［天职义务］ 属于一种职业或者职位的义务。可参看诸如Balles Lœrebog。在标题“论各具体阶层的义务”下：一般的义务是人们所必须注目的，只要他们是人；除了这些一般的义务之外，也有一些特别的义务是根据人们所在阶层而定的各种特殊性，以及上帝所赋予他们的天职，而指派给相关人们的。


〔406〕
 ［荒野和沙漠］ 参看夏杜布里扬的格言“伟大的激情”。


〔407〕
 原文为拉丁文impressa vestigia（足迹）。


〔408〕
 原文为拉丁字母拼写的希腊词Heautontimoroumenos（自扰）。

［Heautontimoroumenos′s］ 希腊语“自扰”，指向罗马作家非洲的特伦提乌斯（Publius Terentius Afer）的喜剧《庸人自扰》（Heauton timorumenos）。


〔409〕
 原文为拉丁文Dixiet animam meam liberaui（我说了，并且卸下了我灵魂的担子）。

［Dixi... liberavi］ 拉丁语：我说了，并且卸下了我灵魂的担子；一种基督教的说法，从《以西结书》的拉丁语翻译中引发出来，常常被认作这样的形式：“Dixi et salvavi animam meam.”（我说了，并拯救了我的灵魂，就是说，拯救了我的良心。）


〔410〕
 ［respiratio，这个词的意思是：那首先是涌流出的东西的一种返涌］ 拉丁语的构词re-和spiro，“再”和“吐或吸气”。在谢勒尔（J.J.G. Scheller）的《德语拉丁语词典》中解释为“回吐吸气，亦即，重新让气吐出或者排出”。


〔411〕
 ［塞尔维亚人有一个民间故事……足够他们两个人吃的了］出自哈根（Fr. H.v.d. Hagen）所出版的《故事和童话》中《熊孩子•塞尔维亚民间童话》。在哈根出版了这书之后，克尔凯郭尔在一本手记（1836）中提及熊孩子的童话。


〔412〕
 原文为拉丁文Dixiet animam meam liberaui（我说了，并且卸下了我灵魂的担子）。


〔413〕
 原文为拉丁文instar omnium（来代替所有别的）。


〔414〕
 ［在我的门外，我在我扫地的时候］ 游戏于两句成语的说法：“在自己的门前扫地”（纠正自己的缺陷和错误）和“每个人都在自己的门前扫地，这是好事”（纠正自己的缺陷和错误而不是忙于去关心别人的毛病），反过来也有一种说法“在别人的门前扫地，结果忘记了自己的门前”（指责别人而忘记自己的错）。


“那审美的”和“那伦理的”两者在人格修养中的平衡

我的朋友！

我把我那么频繁地对你说的东西再对你说一遍，或者更准确地说，我在对你喊这东西：非此-即彼；aut-aut；因为这一单个的修正着地出现的aut，并没有把事情弄得更清晰，因为这话题中所谈的东西有着实在太重大的意义，以至于人们无法只满足于之中的一个部分，而且它就其本身有着太不可分割的关联而无法被部分地占有。世上有这样的生命境况，在这样的境况中去运用一个“非此即彼”就会是一种可笑或者一种疯癫；然而世上也有这样的人们，他们的灵魂过于松弛而无法去搞明白在这样的一个两难之中蕴含有什么东西，他们的人格缺少那种能够带着悲怆去说出“非此即彼”的能量。这些词一直为我留下着很强烈的印象，这在现在也是如此，尤其是在我以这样一种方式简单直接地提及它们的时候，我们知道，在这之中有着一种“去启动最可怕的对立”的可能性。在于我，它们所起到的作用就像是一种咒语句型，我的灵魂变得高度地严肃，有时几乎是受到震撼。我想着一种早年的青春，那时我并没有真正理解什么是“在生命中做选择”，带着一种孩子气的信任听成年人讲话，选择的瞬间对于我变得非常庄严和隆重，尽管我在“去做选择”这一行为中只是顺从另一个人的指示。在更迟一些的生命中，在我站在岔路口的时候、在我的灵魂在决定的一刻变得成熟的时候，我想着这些瞬间。我想着生命中那许多不怎么重要但对于我却不是无关紧要的事件，在这些事件中“去选择”起着至关紧要的作用；因为尽管只在一种关系中，也就是说，每当真相、公正和圣洁显现在一边而欲乐和天生的爱好倾向以及朦胧的激情和迷失在另一边时，这个词有着其绝对的意义，然而，就算是在“人们所选择的东西就其本身是无辜的”的事情中，“去正确地选择”、“去考验自己”也有着重大的意义，这样，人们就不会带着痛楚开始走上回头通向自己的出发点的路了（假如一个人走上这条回头路，那么，如果他除了“虚掷了自己的时光”之外对自己没有别的指责的话，那他就该感谢上帝了）。在日常谈话中，我就像别人使用这些词一样地使用它们，如果不去使用它们的话，反而倒是一种愚蠢的迂腐了；然而有时候我还是会感觉到我将它们用在了完全无足轻重的小事情上。这样，它们脱去了那卑微的外衣，我忘却了它们所脱离的那些无足轻重的想法，它们带着它们的全部尊严，身着法衣，呈现在我面前。就好像是一个官员在通常身穿便服出现并且混同于人众，没有更大的差异，这些字词在日常话语中也是如此；而相反在他带着自己的权威登场的时候，他则将自身与所有人区分开了。就像我只习惯于在庄严节庆的机会中看见这样的权威人员，这些字词也是以这样的方式来呈现自身，而我的灵魂则总是变得严肃。并且，尽管现在，在一定的程度上，我的生命在其自身的背后有着它自己的“非此即彼”，我还是很清楚地知道，一个人仍然会很多次地遇上这样的情况：这一非此即彼具备了其全部的意义。然而我却希望，这些字词，当它们在我的路上拦住我时，至少会觉得我是合适的人选，并且我希望我能够成功地选择那正确的；然而，在任何一种情况下我都要努力带着诚挚真实的严肃去选择；至少，我敢这样安慰自己：我会有着更大的可能性尽快地离开我的歧途。

而现在你，你倒是常常使用这个词的，足够地频繁，甚至它对于你几乎成为一种口头禅，它对你有着什么意义呢？毫无意义。对于你，我该用你自己的一个表述来提醒你：一次闪烁、一次翻手、一个突如其来的行为〔415〕
 、一个哇啦哇啦叭呱啦〔416〕
 。在每一个场合你都知道怎样去使用它，并且它也不是不起作用；就是说，在于你，它的作用就像一种烈饮对于一个神经质的人的作用；你在那被你自己称作是更高的疯狂之中得到完全的迷醉。“在这之中包含了全部的生活智慧，但是从不曾有人如此强烈地来将之宣示出来，就仿佛是上帝在一个唬人的稻草人形象中对受难的人类说话，就像那个大思想家和真正的人生哲学家对一个把他的帽子扔在地上的人所说的话：如果你捡起它来，你挨一顿揍；如果你不捡起它来，你也挨一顿揍，现在你能够作选择〔417〕
 。”在人们处于危急情况中来找你的时候，你是非常乐于去“安慰”他们的；你听他们讲出他们的事，然后你说：是啊，现在我完全看出了这问题，有两种可能性，你要么可以这样要么可以那样，但是我诚实的意见和我友好的劝告为如下所说：去做或者不去做这事，两者都会让你后悔〔418〕
 。然而那嘲弄别人的人，他也嘲弄自己，并且，你的人生观集中在唯一的一句句子“我只是说非此即彼”上，这不是什么无所谓，而是一种对你的深刻讥嘲，是对于“你的灵魂多么没有脊梁”的一个可悲的证明。现在，假如你真的是认真的，那么谁也无法对你做什么，我们只好让你如你所是，并且为沉郁（Tungsind）或者轻率（Letsind）弱化了你的精神而感到惋惜。现在相反，既然我们知道事情并非如此，人们就不会忍不住为你感到惋惜，而是希望你的生命状态会在什么时候将你收进其禁锢，并且强迫你去让那隐藏在你内心中的东西呈现出来，会开始那种不仅仅只是满足于闲聊和笑话的严格拷问。生活是一场化装舞会，你这样解释，而且，这对于你是娱乐的取之不尽的原材料，并且还没有人能够成功地认出你来；因为我们所看见的每一次对真面目的揭示都是一次欺骗，只有以这样的方式你才能够呼吸并且阻止人们挤向你而妨碍你的吐气吸气。你的活动内容就是“保护好你的藏身处”，并且在这一点上你是成功的；因为你的面具是一切面具中最神秘的；也就是，你是子虚乌有，并且只存在于与他人的关系之中，如果你是什么的话，那么你也就只在这一关系中是你所是。你向一个多情的牧羊女伸出你恋慕的手，并且在同一个此刻之中把所有可能的牧羊人〔419〕
 感伤主义〔420〕
 作为面具戴上；你用一个友爱的吻来欺骗一个值得尊敬的神甫〔421〕
 ，等等诸如此类。你自己是子虚乌有，一个神秘的形象，在这形象的额头上写着非此即彼〔422〕
 ；“因为这是我的座右铭，这些字词并非如同语法学家们所以为的那样是一些分别关联词〔423〕
 ，不，它们不可分割地同属一体并且因此而应当被写在一个词中，既然它们在统一体中构成了一个感叹，我用这感叹来呼喊人类，就像人们用‘嘿嗨’来呼喊一个犹太人那样〔424〕
 。”现在，尽管每一个这种类型的表述对于我没有什么作用，或者，如果它起到什么作用的话，最多也只是有助于去招致一种公正的愤慨，尽管这样，我还是要为了你自己的缘故而回答你：难道你不知道，那午夜时分会到来，到时候每一个人都要揭开面具；难道你以为，生活总是允许被当作儿戏；难道你以为，一个人能够在午夜到来之前悄悄地溜走而避免真面目被揭露？或者，难道你不为之惊惶？我曾经在生活中看见过一些人，他们如此长时期地欺骗他人，以至于他们的真实本质因此而在最终无法得以公开；我曾经看见过一些人，他们如此长时期地玩捉迷藏，以至于疯狂（Vanvid）最终通过他们而同样令人憎厌地把他们迄今骄傲地对他人隐藏起的秘密想法强加到他人身上。或者，如果事情最后进入这样一种结局：你的本质消释在一种多面性之中，你真的成了诸多的你，变得就像那个不幸的魔性的一“群”〔425〕
 ，并且你就以这样的方式失去了一个人身上的最真挚的最圣洁的东西、失去了人格的联结力，你还能够想象比这更可怕的事情吗？你真的不应当拿这不仅仅是严肃的而且也是可怕的事情来开玩笑。在每一个人的身上都有着某种在一定的程度上妨碍他“去变得对于自己完全透明”的东西；但是这情形可以会是达到这样一种高度，以至于他如此令人费解地被缠进他自身之外的生活关系之中乃至他几乎不能公开他自己；可是那不能公开自己的人是无法去爱的，而无法去爱的人，他则是所有人中最不幸的人。你在你的玩闹中做着与之相同的事情，你在这种“变得让所有人都觉得神秘”的艺术中排练着。我年轻的朋友！想象一下，如果根本就没有人来猜你的谜的话，那么，你又能从这之中得到什么样的喜悦呢？然而，首要的事情是：为了你自己，为了让你自己得救；因为从我所遇到的一切人中看，再也没有别人比你更正中地处在那种人们能够将之标示为“迷失”的状态中了；停止这一迷狂的逃窜、停止这一在你内心中暴跳的毁灭激情吧；因为，你想要毁灭一切，这就是你的所愿；你想要用生存来喂饱你身上的“怀疑”使之不再饥饿。为此你熏陶你自己，为此你使得你的心意变得坚强；因为你完全愿意承认你一无是处，那让你感到高兴的事情就是绕着“生存”走七次，并且吹响号角，然后让一切毁灭〔426〕
 ，这样，你的灵魂就可以得到安慰，甚至忧伤地得到安慰，这样你就能够把回声唤出来〔427〕
 ，因为回声只在空虚之中发音。

但是，看来我是不会和你一同沿着这条路走更远了，另外，这在我眼前不断持续的晕眩，就算你愿意，我的头脑也太弱而无法忍受它，或者，就算我愿意，我的头脑则也太强而无法觉得它有什么令我愉快的。因此，我想从另一个方面来开始进入这问题。想象一下，一个年轻人，处在这样的一个年龄中，生命对于他正在开始获得意义；他是健康的、纯洁的、喜悦的、有着天赋、自己富有希望、每一个认识他的人对他抱有希望，想象一下，是啊，我要这样说，这真是有点艰难了，想象一下，他看错了你，他以为你是一个严肃的、受过考验的、有经验的人，以为人们肯定是能够在你这里寻找关于生命之谜的各种信息的；想象一下，他带着可爱的信心（这种信心是青春的装点）、带着令人无法拒绝的要求（这要求是青春的特权）来找你，你会用什么来回答他？难道你回答说：是啊，我只是说非此即彼；你肯定不会这样说吧？难道你就会用那种你通常在人们用他们的心灵问题来麻烦你时用来标示你的反感的方式来把头伸出窗户说：这与我无关，去下一家〔428〕
 ；或者，难道你会像你对待其他想要向你征求忠告或者到你这里寻求启发的人们（你就像拒绝那些来要求收牧师费〔429〕
 的人们那样地拒绝他们）那样来对待他吗，难道你用这样的话来回绝——说你只是一个生活中的寄居者而不是一个定居的男人和作为家长的父亲？你肯定也不会这样说吧？一个年轻人，有着精神天赋，这是你极其珍惜的。但是你与他的关系却并非是完全如同你本来所希望的，那将你引入与他的接触的并不是一场偶然的遭遇，你的反讽没有受到引诱。尽管他是那年轻的而你是那年长的，他还是通过自己尊贵的青春来使这一瞬间变得严肃。难道不是那样吗，你自己都会变得年轻，你会觉得在“是年轻的”这一状态之中有着某种美好的东西，但也有着某种非常严肃的东西，那么严肃，以至于“一个人怎样去使用自己的青春”的问题决不是什么无所谓的事情，以至于在一个人面前放着一个选择，一个真正的非此即彼，难道不是那样吗？你会觉得，事情的关键与其说是在于去陶冶自己的精神，还不如说是在于让人格成熟。你的友善、你的好感被启动了起来，由此出发你想要与他交谈；你想要使得他的灵魂强化，为他巩固他对于世界的信心，你想要让他确信，在一个人身上有着能去对抗整个世界的权力，你想让他真正有心地去使用时间。所有这些都是你所能够做的，并且如果你愿意，你能够做得很漂亮。但是，现在要注意了，听我会对你说什么，年轻人；尽管你不年轻，人们却总是不得不把你称作是年轻人。现在你在这里做些什么？你承认你本来不愿意承认的东西——一个“非此即彼”所具的意义，并且，为什么呢？因为你的灵魂被对这个年轻人的爱感动；然而你还是以一种方式欺骗了他，因为他也许会在别的时候与你相遇，而在那样的时候你就绝不会有机会去承认这个。在这里你看得见一个令人悲哀的结果，因为一个人的本质无法和谐地公开出来。你以为你是尽了最大的努力，然而你也许却伤害了他；也许他本来是能够直面你对于生活的不信任而不至于在那种你向他灌输的主观而带有欺诈性的信任中找到安宁。想象一下，你在几年之后再一次与这个年轻人相遇；他是生机勃勃、诙谐机智、富有才气、有大胆的想法、有惊人的表达；但是你那敏感的耳朵还是在他的灵魂里探出了稍稍的怀疑，你感到有点怀疑，他是不是也进入了那模棱两可的智慧：我只是说非此即彼；是不是会这样：你为他而感到难过，你会觉得他失去了什么，并且这失去的是某种极其本质的东西。但是你不会为你自己感到悲哀，对于你那模棱两可的智慧，你是心满意足的，甚至为之感到那么地骄傲，以至于你不会允许另一个人来分享它，因为你想要独自拥有它。然而你在另一方面却感到可惜，并且这是你诚实的看法：那个年轻人进入了同样的智慧，这是一件令人感到可惜的事情。怎样的一个巨大的矛盾啊！你的整个本质自相矛盾。然而，你只能够借助于一个非此即彼来使你自己从这个矛盾中走出来；并且我这个爱你更胜过你爱这个年轻人的人，我这个在我自己的生命中经历感受了选择的意义的人，我祝愿你，愿你仍然那么年轻，以至于你总是有着这样的可能性：虽然你总是会错过一些东西，但你还是（如果你具有，或者更精确地说，如果你想要具有能量去做到这一点的话）能够去赢得，那生命中作为首要问题的东西，去赢得你自己、获取你自己。

现在，如果一个人不断地能够将自己保持在选择瞬间的尖端上，如果他能够停止作为一个人，如果他在自己的最真挚内在的本质中只是一种如烟如云的想法，如果人格除了作为一个固然参与各种运动但却依旧保持没有变化的尼斯〔430〕
 （Nisse〔431〕
 ）之外再也没有更进一步的意义了；如果事情就是如此，那么，所谓“对一个人来说作出选择会是太迟了”，这样的一种想法或者说法就会是一种痴愚，因为这个人在更深刻的意义上根本就无法谈论“一个选择”。那选择本身对于人格的内容是起着决定性作用的；通过选择，人格就沉入进那被选择的东西之中，而如果它不选择，那么它就在消耗之中枯萎。在某一瞬间中的情况就是这样，在某一个瞬间中的情况看起来是这样：那应当被用来让人选择的东西是处在那选择者所关心的范围之外；他不进入任何与这东西的关系之中，面对它，他能够保持让自己处于无动于衷的状态。这是慎重考虑的瞬间，但是它就好像是那柏拉图的瞬间〔432〕
 ，在真正的意义上根本就不存在，更不用说是在抽象的意义上——你是想要在抽象的意义上坚持它；并且，你越是长时间地凝视着它，它就越小。那应当被选择的东西处在与那选择者的最深刻的关系中，并且，如果我们所谈的是一个涉及一个生命问题的选择，那么，这个做选择的个体人就同时要继续生活着，并且，关系到他事情就是如此：他越是长久地把选择往后推迟，他就越是容易将之弄糟，尽管他是在不断地慎重考虑又考虑并且因此而以为自己真的是把选择的诸对立面相互隔绝开了。如果一个人这样地看待生命中的非此即彼，那么，他就不会那么轻易地受诱惑去拿它来开玩笑。这时，这个人就会认识到：人格的内在驱动没有时间去进行想象性实验，它不断地疾进，并且以某种方式要么去设定这一个要么去设定那一个，而通过这种设定，那选择在下一瞬间则变得更为艰难；因为那被设定出去的东西又要被收回来。如果你想象一个在自己的船上的舵手〔433〕
 处在一个必须转变航向的瞬间里，那么他也许能说，我可以要么这样做要么那样做；但是如果他不是一个平庸的舵手，那么他就也同时会意识到，在这全部过程中，这船在继续以正常的速度向前航行，这样一来，他就只有这么一个瞬间，只在这瞬间里“他是否去这样做或者那样做”的问题可以是无所谓的。一个人的情形也是如此，如果他忘记了算上这一行进速度，那么，最后就出现一个瞬间，在此之中再也无法说什么非此即彼，不是因为他作出了选择，而是因为他没有去作选择，这样的事实可以如此表述：因为别人为他作出了选择，因为他失去了他自己。

从这里所阐述的东西中你也可以看出，我在这之中对于“一个选择”的看法是与你的有着本质性的不同的，如果我能够把你说的东西作为“选择”来说的话；因为你的所谓“选择”恰恰是在这一点上不同的：它是在阻碍一次选择。对于我来说，选择的瞬间是非常严肃的，这说不上是因为在选择中分别地显现出来的对这选择的严格反复思考，也不是因为那关联到一个特定关节的各种各样的想法，而是因为这之中有着危险，到了下一刻我或许就没有了去支配选择的可能了，某种已经被体验的东西必须被重新体验；因为，如果一个人以为自己在某一瞬间里能够保持使得自己的人格完全空白没有内容，或者以为自己在更严格的意义上能够停止并中断人格上的生命，那么这个人就进入了一种谬误。在一个人作出选择之前，那人格就已经对这选择有了关注，而如果一个人推迟选择，那么，那人格或者人格中的那些朦胧不清的力量就无意识地进行选择。在一个人终于作出了选择的时候，就像我在前面所说到过的，如果一个人并没有完全地被挥发掉了的话，那么他就会发现有一些东西必须被重新做过、必须被收回来，而这常常是非常艰难的。在童话中有说到各种被女人鱼或者男人鱼的魔性音乐吸引进自己的控制之中的人们〔434〕
 。为了要解掉这魔法，童话教导我们说，这受魔法的人就有必要把这同样的音乐反向地演奏回去〔435〕
 ，而且绝不可以犯任何错误。这想象起来非常深奥，而实施起来则非常艰难，但这却恰恰就是如此；人们必须以这样的方式来去除掉那些被弄进自身的错处，每出一次错就得重新从头开始。所以，你可以看出，去选择和去及时地做出选择是多么地重要。反过来，你则有另一种方法；因为我完全知道，你用来面向这个世界的这一挑起争端的方面并不是你真正的本质。是的，如果这“去进行考虑”是对于人生的任务的话，那么，你距离完美就很近了。我来打个比方吧。为了让这例子能够更适合于你，这之中的对立面自然就必须是猛烈的对立：要么牧师，要么演员。在这里是两难。现在，你的全部激情的能量都醒来了；反思用自己一百条手臂去抓住“作为牧师”这一想法。你无法得到安宁，你日夜都想着这事；你阅读你能够找到的所有文字，每个星期天上三次教堂〔436〕
 ，与牧师们结交，自己写布道文为自己宣读，在半年之内你对于这个世界来说是死人一个。现在你一切就绪；现在，谈论起关于“作为一个牧师”，你能够比那许多做了二十年牧师的人们更有见识，并且看起来更有经验。在你遇上他们的时候，你对于他们不知道怎样去使用完全不同的雄辩来衷诉心曲感到恼火；这是热情吗，你说，和他们相比，我这个不是牧师的人、我这个没有去献身想成为牧师的人所讲的东西简直就可以算是天使之声了。现在，这也许是非常真实，然而你却并没有成为牧师。现在，对于那另一个问题你也作出同样的举动，并且，你的艺术热情几乎超过了你在教会方面的雄辩。这时你已准备就绪能够进行选择了。然而，我们却知道有一件事是很确定的：在你所经历体验过的这一巨大的思想活动中有许多东西都掉落了，许多小的想法和观察。因此，在你要去进行选择的那一瞬间，在这些掉落的东西中又有了生机和动力，它们向自己呈现出一个新的非此即彼：律师；也许辩护律师，这是某种与两者都有着某种共同点的职业。这时你就迷失了。就是说，在同一时刻里你马上足够地像一个律师而能够去证明为什么“把这第三样也包括进来”是对的。你的生命就这样地继续着。在将一年半的时间浪费在了这些考虑上之后、在带着一种令人惊叹的能量去竭尽了你所有灵魂的力量之后，你并没有向前迈出一步。于是思想之弦就绷断了，你变得不耐烦、激动，在思想中烽烟四起地焦灼，这时你继续：要么理发师，要么银行雇员，我只是说非此即彼。于是这句话对于你成为一种冒犯（Forargelse）和一种痴愚（Daarskab）〔437〕
 ，这又有什么奇怪的，“这对于你就好像是处女〔438〕
 的双臂，其拥抱就是死刑”。你目中无人，你用你的讥嘲来对待人众，而你自己所已经成为的这一种人也正是你在一切人之中最厌恶的一种——批评家，一个涉足所有行当的普遍批评家。有时候我不禁因你而觉得好笑，然而这却是一种悲哀，因为你原本极出色的精神能力就被这样地分散风化掉。而在这里，你的本质中又有着同样的矛盾；因为，你能够很好地看出那可笑的东西，上帝安慰那些落在你手上的人吧，如果他的情形也是如此的话，然而你与他的迥然不同则是在于：也许他是腰杆屈了身子折了，而你则相反变得轻松，昂首挺立并且比任何时候更欢欣，并且用你的福音来让你自己和别人感到极乐，“空虚之空虚，空虚”〔439〕
 ，呦呵〔440〕
 ！但这不是什么选择，这是人们用直话所说的“算了就由它去吧”，或者是一个中介（Mediation〔441〕
 ），就好像是那种“差不多大致上行就行了”。现在你觉得自由自在，对这个世界说再见〔442〕
 。

于是我沿着所有道路向遥远延伸。

在我的帽子之上只有那些星辰。〔443〕


看，通过这个你作出了选择，当然是选择了“不”，想来你自己也会承认，那上好的部分〔444〕
 ；但是你其实根本没有选择，或者你只是在比喻性的（uegentlig）意义上作了选择。你的选择是一种审美的选择；然而一个审美的选择不是什么选择。在总体上说，这“去选择”是对于“那伦理的（det Ethiske）”的一个内在真正的并且有严格说服力的表述。在任何地方，只要是在更严格的意义上涉及一个非此即彼，那么我们就总是可以肯定：“那伦理的”在这里是参与起作用的。那已有的唯一绝对的非此即彼就是那介于“善”与“恶”之间的选择，但这选择也是绝对地伦理的。那审美的选择，要么是完全直接的，并且因此而不是什么选择，要么就是迷失在极大的丰富多样性之中。比如说，如果一个年轻的女孩追随自己心灵的选择，那么，不管这一选择本来会是多么地美丽，在更严格的意义上它仍然不是什么选择，因为它是完全直接的。在一个人审美地考虑一大堆生活任务时，就像你在前文中的情形，那么他就不会那么容易地得到一个非此即彼，相反他得到的是整个丰富多样性，因为这在选择中自我定性着的东西在这里得到伦理上的强调，并且因为，如果一个人不是选择绝对，那么他就只为环节而选择，并且因此可以在下一个瞬间又选择某种别的东西。因此，那伦理的选择在某种意义上就是远远更为容易的、远远更为简单的选择，而在另一种意义上也是无限远地更为艰难的选择。一个人，如果他想要伦理地为自己确定出自己的生活任务，在通常的情况下并没有什么可观的选择范围；但是选择的行动则对他有着远远更重大的意义。这样，如果你会正确地理解我的意思的话，我就完全可以这样说：在这“去选择”之中最重要的方面与其说是“去选择那正确的东西”这行为，还不如说是那相应者用来进行选择的那种能量、那种严肃（Alvor）和悲怆（Pathos）。就在这能量、在这严肃和悲怆之中，人格在其内在的无限性中宣示出其自身，并且人格也通过这种自我宣示而又得到了强化巩固。因此，尽管一个人选择了那不正确的，那么，恰恰因为他用来进行选择的这种能量，他还是会发现自己选择了那不正确的。就是说，由于那选择是一个人在带着整个人格的真挚性（Inderlighed〔445〕
 ）的情况下所进行的选择，因而他的本质是纯化了的，并且他自己被带进了一种与那永恒的力量（den evige Magt）的直接关系，这永恒的力量无所不在地渗透着整个存在（Tilværelsen）。这一崇高神圣化，这一更高的献身仪式是那仅仅只作出审美的选择的人永远也无法达到的。那只作出审美的选择的人，尽管他有着灵魂的全部激情，他灵魂中的节奏却只是一种“弱气”〔446〕
 。

就像一个加图〔447〕
 ，我则是向你大喊我的非此即彼，并且同时却又不像一个加图；因为我的灵魂至今尚未获取他所据有的那种听天由命的冷漠。但是，我知道，如果我有足够的力量，只有这条咒语是能够唤醒你的，不是将你唤进思想的活动中——因为你不缺乏这种活动，而是将你唤进精神的严肃之中。没有这种严肃，你也许也能够成功地去达成许多，也许甚至会使得世界惊讶（因为我并不小气），然而你却会错过那最高的、那唯一真正赋予生命意义的东西，也许你会赢得全世界，却丧失了你自己〔448〕
 。

那么，我在我的非此即彼之中所区分的是什么呢？是“善”和“恶”吗？不，我只想将你带到这样的一个点上，使得这一选择对于你真正获得意义。这就是一切所围绕的问题。只有在我们能够让一个人以这样一种方式站到了道路的分叉口上，对于他不通过去作选择就不会有任何出路，只有在这样的时候他才会选择那正确的。因此，如果在你阅读完这一稍稍更为详尽的、再一次以书信形式发送给你的考究之前，你觉得那选择的瞬间已经在那里的，于是把剩下的部分扔掉，如果是那样的话，那么就尽管按你的想法做吧，你什么也没有失去；但是去进行选择吧，并且，你将看见在那之中蕴含着怎样的有效性，甚至没有什么在其心灵之选择中的年轻女孩会像一个知道了怎样去选择的男人那么幸福。于是，要么一个人应当审美地生活，要么他应当伦理地生活。在这里就像前面所说，还没有在严格的意义上谈论“一个选择”；因为审美地生活的人，他不选择，而如果一个人在“那伦理的”向自己显现了之后选择“那审美的”，那么他就不是在审美地生活，因为他在行罪，并且他是处在各种伦理的定性之下，尽管他的生活必须被标示为不伦理的。你看，这就像是“那伦理的”所具的一个“无法抹去的特征”〔449〕
 ：尽管它适度地将自己置于与“那审美的”平齐的级别，它在根本上却是那使得选择成为一个选择的东西。这就是令人悲哀的事实：在我们观察人们的生活时，有那么多人浑浑噩噩地一路在平静的迷失中生活下去；他们比自身活得更久，这不是说他们生命的内容持续地得以展开并且在这一展开之中被他们拥有，而是说他们就仿佛是在他们自己之外生活着，就像影子们一样地消失；他们的不死的灵魂被吹散，他们不会因为那关于灵魂的不死性的问题而感到焦虑，因为他们在他们死亡之前就已经消失瓦解。他们不是在审美地生活，而“那伦理的”也没有作为一种整体向他们呈示过自己；他们也不曾真正地摒弃过它，因此他们也没有行罪，除非“他们既不是这个也不是那个”就是一项罪；他们也不对他们的不死性有所怀疑，因为，如果一个人深刻而内在地为了自己的缘故而对此有所怀疑的话，那么他肯定就会找到那正确的东西。我说“为了自己的缘故”，现在正是到针对那种大度雅量英雄侠义的客体性而向人们作出警告的时候了，许多思想者们借助于这种客体性来为所有人的缘故却不是为自己的缘故而思想。如果人们把我在这里所要求的东西看成是自我爱恋的话，那么我就会回答：这是因为人们根本就对这个“自我”是什么一无所知，也是因为如果一个人赢得世界而失去自我的话，他也并不会从中获得什么好处，同时还因为：如果一个人想证明什么，而这人的论证却无法首先使得自己信服，那么这就必定是一个糟糕蹩脚的论证。

我的非此即彼并非是用来标示“善”与“恶”之间的那种选择，它所标示的是人们在“选择善恶”与“排除这一善恶选择”之间的选择。在这里问题就是：在怎样的定性之下一个人才会去观察整个存在并且自己去生活。那在善与恶之间选择的人选择“那善的”，这无疑是对的，但这要到后面才显现出来；因为“那审美的”不是“那恶的”，而是那种无所谓的态度，并且，因此我说的就是这个：“那伦理的”构建出选择。因此，问题的关键不在于去在“想要那善的”或者“想要那恶的”之间作选择，而是在于去选择这一“想要”，而因为有了这个“想要”，“那善的”和“那恶的”接下来也就得以设定。那选择了“那伦理的”的人，他选择“那善的”，但是，“那善的”在这里是完全抽象的，它的“在（Væren）”只是通过这选择而得到了设定，并且由此绝不会得出“他不能够再去选择‘那恶的’”的结论，尽管他选择了“那善的”。在这里你又一次看见，“必须有所选择”是多么重要，并且这选择所依据的不是那慎重的考虑，而是意志的洗礼，正是这后者将前者吸收进了“那伦理的”之中。时间流逝得越久，“去做选择”就变得越艰难；因为那灵魂不断地处在两难的一个部分中，因此如果它想要摆脱出来的话，随着时间就变得越来越艰难。然而，如果要有所选择，它就必须摆脱出来，并且，如果一个选择是意味了什么的话，那么这一摆脱也就因此而有着极大的重要性。我将在后面阐示出，事情就是如此。

你知道，我从来就不将自己弄得像一个哲学家，而在我和你交谈的时候则尤其不会是那样了。一方面是在稍稍逗弄你，一方面是因为，我通常作为丈夫出场，这确实是我在生命中的最亲密和最宝贵的、在某种意义上最意义重大的身份。我没有把我的生命奉献给艺术和科学，我所奉献的对象与此相比是微不足道的；我向我的作为（Gjerning）、我的妻子、我的孩子奉献我自己，或者更确切地说，我没有为这些而奉献，而是我在这些对象之中得到了我的满足和喜悦。与你的生活目的相比，这只是一些无足轻重的琐碎，然而，我年轻的朋友，可要小心，不要让你为之献身的那宏伟的东西欺骗了你。现在，尽管我不是哲学家，我还是不得不在这里斗胆冒昧步入一段小小的哲学思索，对于这一思索，我希望你不是作批评而是为你自己取之作为参考〔450〕
 。就是说，所有你对于生存的凯旋颂歌都在这样一种争议性的结果中回响，而这一争议性的结果与那更新近的现代哲学所最爱的“取消矛盾律”理论〔451〕
 有着一种奇怪的相似性。当然我知道，你所采取的立场对于这哲学而言是一种受厌憎的东西，然而我觉得这哲学自身犯着那同样的谬误，是的，人们之所以没有马上感觉到这一点，那是因为它甚至根本没有像你那样站立在一个正确的位置上。你所处的是“作为”的领域，而它所处的则是“沉思”的领域〔452〕
 。因此，一旦人们想要将它引入那实践的领域，它就必定会进入与你一样的结果，尽管它不会以这样的一种方式来表述出自身。你把那些对立面通过中介转化进一种更高的癫狂，而那哲学则将对立面通过中介转化进一种更高的统一体。你所面向的是那将来的时间，因为“行为”在本质上是将来时的；你说，我要么做这个、要么做那个，但不管我做其中的哪个，都同样地荒谬，所以〔453〕
 我什么也不做。那哲学所面向的则是那过去的时间，面向那整个被经历了的世界历史，它显示出那些游移的（discursive）环节〔454〕
 是怎样在一个更高的统一体中走到了一起的，它不断地进行着中介转化、中介转化。相反在我看来，它根本就没有回答我所提出的问题；因为我所问的是关于那将来的时间。而你倒是以某种方式回答了，尽管你的回答是废话。现在，我假设那哲学是对的，假设矛盾律真的是被取消了，或者，哲学家们在每一瞬间之中将它扬弃在那对于思想而言是更高的统一体中。然而，我们却知道，这无法被运用在那将来的时间中；因为，在我要中介转化那些对立面之前，它们首先必须是曾经存在在那里的。而如果对立面是在场的，那么就会有一个非此即彼。那个哲学家说：迄今事情就是这样；我问：如果我不想作哲学家的话，我该做什么？因为，如果我想做哲学家的话，那么我就肯定能够看出来，像其他哲学家们一样，我得去中介转换那过去的时间。一方面，对于我所问的“我该做什么”而言，这不是什么回答；因为，哪怕我是有史以来世上最具天赋的哲学头脑，我也一样在除了坐在那里观想过去之外还得去做更多的事情；另一方面，我是一个丈夫，并且绝不是什么哲学头脑，我却在我的全部敬畏之中向这位科学的耕耘者请教“我该做什么”。但是我没有获得任何回答；因为那哲学家中介转换着“那过去的”并且身处之中，那哲学家疾跑进往昔，在这样的一种程度上，就像一个诗人就一个古董专家所说的：只有他的衣服后摆还留在现在时中〔455〕
 。看，在这里你和哲学家们有着共同点。你们的相同之处是：生活停滞了。对于那个哲学家，世界的历史结束了，而他进行着中介转化。因此，这种令人厌恶的情景就属于我们时代的日程：你会看见各种年轻人，他们能够中介调和基督教和异教〔456〕
 ，能够拿历史的各种提坦般的〔457〕
 力量来玩游戏，却无法对一个简单朴素的人说什么是他在此生中要去做的事情，并且也不知道他们自己该做什么。在对于你所最喜欢的结果的表述上，你的用语是那样地丰富多样，在这里我想要挑出一个来，因为在这之中你与那个哲学家有着惊人的相似之处，尽管他的真正的或者假装的严肃会禁止他去参与这一使你乐在其中的常规性飞翔。如果人们问你，你是否联署一项给国王的提议〔458〕
 ，或者你是否希望一部宪法〔459〕
 或者征税权〔460〕
 ，或者你是否参与这项或者那项慈善事业，于是你就会回答：“极受尊敬的同代人！你们误解了我，我根本没有参与，我是身在事外的，我就像一个小不点的西班牙s那样置身事外〔461〕
 。”那个哲学家的情形也是如此，他身在事外，他不参与，他坐着并且听着往昔的歌声变老，他听着那中介（Mediation）的各种和谐。我崇敬科学，我尊重它的耕耘者，但生命也有着自己的要求，并且，如果我看见一个非同寻常有天赋的头脑片面地迷失在“那过去的”之中的话，在我对他的精神技能怀着敬畏的同时，我会不知所措地觉得自己不知道该怎样去判断、去对此给出一种看法；尽管如此，当我在我们的时代里看见一群不可能全部都是哲学头脑的年轻人迷失在这时代所喜爱的哲学中时（或者我几乎会忍不住要将之称为这时代少年的哲学〔462〕
 ），我则不会变得不知所措。正对哲学，我有着一个有效的要求，同样，每一个它不敢以“完全无能”的理由来回绝的人都能够有这样的一个有效要求。我是一个丈夫，我有孩子。现在，如果我以他们的名义问“一个人在生命中该做的是什么”的话，又会是怎样的一种情况呢？你也许会微笑，每一次都是这样，哲学的青年人们会以微笑来面对一个在家里做父亲的人，然而，我却认为，如果他们没有什么可用来作为回答的话，那么这种不作答本身其实就是对他们的一个可怕的反证。难道生命的进程被停止了，也许现今存在的这一代人能够以观察为生，那么，那随后的一代要以什么为生呢？难道是以观察同样的东西为生吗？上一代人毕竟什么也没有做成，没有留下任何“该被中介转化的东西”。看，我在这里又可以把你和那些哲学家们归在一起了，我对你们说：你们却是错过了那至高无上的东西。我作为丈夫的身份在这里成为一种对我的帮助，帮助我更好地来解说我的想法是什么。如果一个结了婚的丈夫要说“完美的婚姻是没有孩子的婚姻”，那么他就会犯那些哲学家们所犯的同一种理解错误。他使得自己成为“那绝对的”，而每一个作为丈夫的人则都会觉得这是不真实而不美好的，而如果他自己成为一个环节（Moment〔463〕
 ），就像他在获得一个孩子的时候那样地成为一个环节，那么事情就会是远远更为真实。

然而，也许我已经走得太远了，我让自己被卷进了一个我也许根本不该被卷入的考究中，一方面因为我不是哲学家，一方面因为我的意图绝不是和你一同闲聊这时代的某个现象，而其实是对你说话，是让你以所有的方式都感觉到，你是我说话所针对的人。但是，既然我已经走得这么远了，那么我还是想稍稍更确切地考究一下，那些对立面在哲学上的中介（Mediation）是怎么自圆其说的。如果我在这里所说的东西缺乏严格的说服力，那么它也许就有着稍稍更多的严肃，并且这也是仅仅因此缘故而被在这里提出来的；因为我的目的并不是为了某种哲学上的尊严而去与人竞争，而是在作辩护。这是肯定的了，既然我在手上已经有着笔了，那么我就用这笔来捍卫那我本来会以其他的并且也是更好的方式来捍卫的东西。

正如有一个将要来临的时间，同样也就有一个非此即彼。时间，那个哲学家生活于之中的时间却不是绝对的时间，它本身是一个环节，并且，如果一种哲学是贫瘠不育的，那么这总是一种让人疑虑的情况，甚至这可以被看作是它的耻辱，正如在东方人们把不育看成是丢脸的事情。于是，这时间自身成为环节，而哲学家自身则在这时间中成为环节。我们的时代对于以后的时代则又会显现为一个游移的（discursive）环节，并且一个以后的时代的哲学家又会来中介转化我们的时代，并且如此不断地继续。在这样的一种意义上，那哲学完全是有着其道理的，并且，我们时代的哲学把我们的时代混淆为那绝对的时间，这一事实在这样的意义上也将会被看成是我们时代的哲学所具的一个偶然性错误。然而，我们却很容易看出，“中介”的范畴因此而遭遇到了一次相当严重的挫折，并且那绝对的中介要在历史完成之后才会成为可能，换一句话，也就是说，这体系是处在不断的形成（Vorden）之中。而相反，那哲学所保存下的东西，则是对于“一种绝对的中介是存在的”的承认。这自然是有着极其重要的意义；因为如果我们放弃了中介，那么我们就放弃了思辨（Speculation）。而在另一方面，“去承认这中介”则是一件令人疑虑的事情；因为如果我们承认这中介，那么就不会有“绝对的选择”存在，而如果没有一个这样的绝对选择，那么就也不会有绝对的非此即彼。这是麻烦的地方；然而我却相信，这麻烦部分地是由于人们把两个层面相互混淆起来而造成的，这两个层面就是“思想”的层面和“自由”的层面。对于“思想”，那对立面并不存在，它进入那“他者（Andet）”，然后与之一同进入到更高的统一体中。对于自由，那对立面是存在的；因为它排斥着它〔464〕
 。我绝不是在把“随意的自由〔465〕
 ”和那真正的正定的自由（positive Frihed）混淆为一体；因为，甚至这后者在自身之外也永远有着“那恶的”，尽管“那恶的”只是作为一种乏力的可能性，并且，它之所以变得完美，不是通过它越来越多地吸取“那恶的”，而是通过它越来越多地排斥掉“那恶的”，但“排斥”恰恰是“中介”的对立面〔466〕
 。我将在稍后展示出：在这里，我并不是以此来设定一种根本恶〔467〕
 。

那些真正属于哲学的工作范围的层面、那些真正地为“思想”而存在的层面，是“那逻辑的”、是“自然”、是“历史”〔468〕
 。在这样的层面里，必然性是统治者，因此中介就有着自己的有效性。“那逻辑的”和“自然”的情形是如此，这无疑是没有人会否定；但是“历史”的情形则相反有着其麻烦之处；因为，人们说，在这里自由是统治者〔469〕
 。然而我却相信，人们对历史的考虑是不正确的，并且，那些麻烦就是因此形成的。就是说，历史不仅仅是那些自由个体的自由行为的一个产物，而是更多。那个体作出行为，但这一行为进入了事物们的秩序，而这秩序则承担着整个存在（Tilværelse）。那行为者在根本上其实并不知道由这行为会导致出什么。但这更高的“事物们的秩序”，它可以说是在消化着这些自由的行为并且把它们全都一起加工进自己的永恒法则之中；这秩序是必然性，并且，这一必然性是世界历史中的运动〔470〕
 ，并且，那哲学运用中介，就是说，那相对的中介，因此就是完全正确的。　《圣经》上在谈及一些作为（Gjerninger）的时候说“它们追随他〔471〕
 ”，这是一类作为；但还有另一类作为，这人通过这类作为而属于历史，现在，如果我观察一个世界历史性的个体人格〔472〕
 ，那么，我就能够在这两类作为之间作出区分。那哲学与那种能够被人们称作是“内在的作为”的东西是根本毫无关系的；但这内在的作为则是“自由”的真实生命。哲学观察那外在的作为，而却又不是隔绝地看它，而是看它在世界历史的过程中被吸收和转化。这一过程在根本上是哲学的对象，并且哲学是在必然性的定性之下观察它的。因此，哲学摒弃那种想要指出“一切都可以是并非如此的”的反思，哲学是这样看世界历史的：任何关于一个非此即彼的问题都是不存在的。看来，在这一观察之中混杂着许多愚笨而不恰当的说法，至少我觉得是如此；尤其是那些年轻的巫师们，他们想要召唤出历史的精灵，让我觉得滑稽可笑，这一点我不否认，但是我也向我们时代所展示出的那些伟大成就深深地鞠躬致敬。如前面所说，那哲学是在“必然性”的而不是在“自由”的定性之下看历史的；因为，尽管人们把那世界历史的过程称作是自由的，但这种说法却是与人们谈论“大自然中的有机化的过程”〔473〕
 是有着同一种意义的。对于那历史性的过程是不存在什么非此即彼的问题的；但是不会有任何哲学家想到要去否定，对于那作出行为的个体，这样一个关于非此即彼的问题是存在的。而由此又可以去看那被哲学用来观察历史及其主人公的那种无所谓、那种心平气和；因为它是在必然性的定性之下看它们的。而由此又可以去看它在“去让一个人作出行为”上面的无能；它的“让一切进入停滞”的倾向；因为在根本上它其实是在要求一个人去必然地作出行为，而这“必然地作出行为”的说法则是一种矛盾的说法。

这样，甚至那最微不足道的个体也有着一种双重的存在。他也有着一部历史，并且这部历史不仅仅是他自己的各种自由行为的一个产品。相反那内在的作为则是属于他自己并且将在所有的永恒之中属于他；这是历史或者世界历史无法从他那里剥夺走的东西，它跟随着他，要么进入喜悦、要么进入悲伤。在这一世界中的统治者是一个绝对的非此即彼；但这个世界和哲学没有什么关系。如果我想象一个年纪较大的人，他回顾自己历尽沧桑的生活，然后他在思想中也获得了一个对此的中介，因为他的历史被交织进时代的历史；但是在他的内心深处，他却没有得到什么中介。一个在他选择的时候是被分开的非此即彼现在仍然持恒地分开着。如果要谈论中介的话，那么我们可以说，那是“悔（Anger）”；然而，“悔”不是中介，它并不欲求地看着那要被中介转化的东西，它的愤怒噬蚀着那东西；但是，这情形正如“排斥”，是中介的对立面。在这里同时我们也可以明显地看出，我没有假设一种根本恶，因为我设立出“悔”的实在性；但悔则无疑是“和解（Forsoning）”的一个表达，并且它也是一个绝对不能和解的表达〔474〕
 。

然而，也许你会认同我所有这些说法。除了你出于自身考虑也作弄着这些哲学家们之外，你却是一个以许多方式做着与哲学家们共同的事情的人；也许你认为，我作为丈夫可以让自己心满意足于自己的丈夫身份，并且在我的家庭生活中运用它。诚实地说，我并不要求更多；但是我却想要知道，哪一种生活是更高的，是哲学家的生活还是一个自由男人的生活。如果那哲学家只是哲学家，迷失于哲学之中而不认识“自由”的至福生活，那么他就缺乏一个非常重要的关键点，他赢得整个世界，并且他丧失他自己；这样的事情永远也不会发生在一个为自由而生活着的人身上，尽管他也许会失去那么许多。

为了自由，我因此而搏斗着（一方面是在这封信中，一方面尤其是在我内心之中），为了那将来临的时间，为了非此即彼。这是我打算遗留给我在这个世界上所爱着的人们的宝藏。是啊，如果我的小儿子在这样的一个瞬间到了他真正能够懂得我的年龄而我的临终的最后时刻已经来到，这时我会对他说：我留给你的不是财产、不是头衔和尊荣；但是我知道，在什么地方埋有宝藏，这宝藏可以使得你比整个世界更富有，而这一宝藏属于你，甚至你根本就不该为这宝藏而感激我，你不应当因为欠一个人一切而伤害了自己的灵魂〔475〕
 ；这一宝藏被存放在你自己的内心深处：在那里有一个非此即彼，它能够使得一个人比天使们更伟大〔476〕
 。

在这里，我要中断这一思考了。也许这没有使你得到满足，你贪婪的眼目不断地吞咽而你却没有餍足，但这是因为，眼目是那最后获得满足的东西〔477〕
 ，在一个人像你这样没有饥饿而只是因眼目无法满足的欲望而受煎熬的时候，尤其是如此。

于是，那通过我的非此即彼而出现的是“那伦理的”。因此，现在还不是在谈论关于对某样东西的选择，不是在谈论那被选择的东西的实在性，而是谈论这“去选择”的实在性。然而，这却是有着决定性意义的关键，我努力想唤醒你并让你进入的就是这一关键。一个人是可以帮助另一个人，一直到这个点上；在他到达了这个点上之后，一个人对于另一个人能够具备的意义就变得更为次要。我在前一封信中说到过，这“曾去爱过”为一个人的本质带来一种永远也无法被完全失去的和谐；现在我要说，这“去选择”给予人的本质一种庄严性、一种宁静的高贵，这是永远也无法被完全失去的庄严和高贵。有许多人因自己曾与某个卓越的世界历史性的个体人格面对面地相遇而深感非凡的殊荣。这一印象是他们永远也不会忘记的，它给予他们的灵魂一个理想的画面，使得他们的本质变得高贵；然而，不管这一相遇的瞬间有多么重大的意义，如果我们拿它与那选择的瞬间相比较的话，它就什么也算不上了。在一切都在一个人的周围变得宁静，就像一个星明之夜那样庄严的时候，在灵魂与整个世界成为一体的时候，这时，在它面前就有某种东西显现出来，这显现出来的不是一个卓越的人，而是那永恒的权力本身，这时，天空就仿佛是分开了一般〔478〕
 ，那“自我”选择它自己，或者更确切地说，它接受它自己。这时，灵魂看见了“那至高无上的”，这是尘俗的眼睛所无法看见的〔479〕
 、无法被遗忘的，在这时，人格就接受了这“被接纳进一种永恒”的骑士授勋礼。他并不成为“异于他以前所是之人”的另一个人，而是成为他自己；意识结合成一体，而他是他自己。就像一个财产继承者，尽管他是全世界的宝藏的继承者，然而在他尚未获得成年合法身份之前，他却并不拥有这些宝藏〔480〕
 ，同样一个人在人格上的情形也是如此，在他选择了他自己之前，甚至那最丰富的人格也只是乌有，而在另一方面，如果他选择了他自己，那么，就算是那被人称作是“最贫瘠的人格”的，也一样是一切所有；因为那伟大的东西并非是“是这个”或者“是那个”，而是“是自己”，而任何一个人，只要他想要是自己，他就能够是自己。

在某种意义上，我们所谈的不是关于“对某样东西的选择”，这你可以从这样的事实中看出：显现在另一边的东西是“那审美的”，那就是置身事外的无所谓。然而在这里所谈论的却确是一个选择，而且是一个绝对的选择；因为只有通过“绝对地去选择”，一个人才能够选择“那伦理的”。于是，通过这绝对的选择，“那伦理的”就被设定出来了；但由此却绝不是在说“那审美的”就被排斥掉了。在“那伦理的”之中，个体人格集中焦注于自身，这样，“那审美的”就被排除了，或者说，它作为“那绝对的”就被排除了，但是，它相对地继续持恒地留在那里。在人格选择其自身的时候，它伦理地选择其自身并且绝对地排斥“那审美的”；但是既然它选择其自身，并且通过这“选择其自身”不是去成为一个“另一存在”，而是成为自己，于是，那整个“审美的”就在其相对性之中返回来。

这样，我所列出的这一非此即彼在一定的意义上是绝对的；因为它是一个介于“去选择”和“不去选择”之间的选择。但既然这选择是一个绝对的选择，那么非此即彼就是绝对的，在另一种意义上，要到有了选择的时候，那绝对的非此即彼才出现；因为在这时，那介于“善”与“恶”的选择才显现出来。我在这里要专门探讨的不是这一“被设定在最初的选择中并且与最初的选择一同被设定的选择”，我只是想把你逼到这样的一个“选择的必然性得以显现”的点上，然后在各种伦理的定性之下去观察考虑存在。我不是一个伦理的严格墨守者，醉心于形式上的抽象自由；只要那选择被设定了下来，那么所有“那审美的”就返回来，并且你会看见，只有在这样的情况下存在才变得美好；并且，只有沿着这条路，一个人才能够成功地拯救自己的灵魂并且赢得整个世界，去使用世界而不滥用世界。

然而，什么是那“审美地生活”呢，并且，什么是那“伦理地生活”呢？在一个人身上，什么是“那审美的”，什么是“那伦理的”？对此，我将回答：一个人身上的“那审美的”就是这样一种状态，处于这状态时，这个人直接地是他所是的人；而“那伦理的”就是这样一种状态，处于这状态时，这个人去成为他将成为的人。一个人，如果他是生活在“那审美的”之中、通过“那审美的”来生活、依靠“那审美的”来生活并且为了“那审美的”而生活，那么这个人就是审美地生活着。

在这里，我的意图不是更进一步去深入到一种对这许许多多包含在那对“那审美的”的已有定性之中的东西的观察。看上去，要对你解说什么是审美地生活，这也无疑是一件非常多余的事情，你恰恰是带着如此极大的造诣在这方面实践着，以至于是我反过来会需要得到你的帮助了。然而，我倒是想勾勒出一些阶段来帮助我们去走向你生命真正归属的那个点，这对于我是非常重要的，我就只怕你借助于你所特别喜欢的侧转离题手法之一来过早地摆脱我。另外，我不怀疑我将有能力大量地向你解说关于“什么是审美地生活”的问题。就是说，在我会把每一个想要审美地生活的人都推荐到你这里、让你作为那最可靠的指导者的同时，如果有人在一种更高的意义上想要去明白“什么是审美地生活”，那么我就不会让他来找你；因为，恰恰由于你身陷其中，你就不会有能力向他说明白这个问题；只有那处在更高阶段中的人或者伦理地生活的人才能够对他说明白这个问题。也许你不禁会在一瞬间想要给我一个难堪，并且会说：既然我自己是身陷于伦理的生活之中，那么我就当然也不能够给出一个关于“什么是伦理地生活”的可靠解说。这却只会给我一个机缘来作出更进一步的说明。审美地生活着的人之所以在一种更高的意义上没办法作出任何解说，那是因为他不断地生活在那片刻之中，却不断地只在一定的相对性之中、在一定的限定之内是有知的〔481〕
 。我的意图绝不是去否定这样的事实：如果一个人想要审美地生活，那么当这样一种生活是处在自身的顶峰时，这个人所面临的挑战就是，他就必须具备丰富多样的精神天赋，是的，甚至这些天赋必须是在一种非凡的程度上得到了强劲地发展的；然而，它们却是受到了奴役的，并且缺乏透明性。比如说，人们常常会发现一些动物种类有着比人类远远更为敏锐、远远更为强有力的感觉能力，但这些感觉力却是和动物的本能捆绑在一起的。我很愿意拿你自己来作例子。我从不曾否认你有出类拔萃的精神天赋，这一点你也可以从我对你的足够频繁的责备中看出来——我责备你滥用它们。你机智诙谐、有反讽精神、总是观察着，你是辩证法运用者，在享乐之中有着丰富的经验，你知道怎样去算计出“瞬间”，你根据环境的需要而感伤或者无情；但是在所有这一切之下，你只是持恒地处在那片刻中，你的生命为此而消释瓦解，而对于你，要把这个解释清楚是不可能的。现在，如果一个人想要来学习“去享受”的艺术，那么他来找你就完全是找对了人；但是，如果他想要来搞明白你的生活，那么他找你就找错了人。也许在我这里他倒会找到他所寻找的东西，事情就是如此，尽管我绝不具备你的那些精神天赋。你沉陷在那里，并且就好像是你没有时间来挣脱出来，我没有被陷住，既没有在我对“那审美的”的判断中、也没有在我对“那伦理的”的判断中陷住；因为，在“那伦理的”之中，我恰恰是被提高到了那“瞬间”之上、是在“自由”之中，而如果说一个人能够沉陷在“身处自由”之中无法自拔，那么这说法就是矛盾的。

每一个人，不管他的天资多差，不管他在生活中的地位多低，都有一种天生的需要去为自己构建出一种人生观、一种关于“人生意义及其目的”的观念。审美地生活的人也有这样的需要，并且我们在所有的时代、从不同的阶段所听见的普遍表述就是：一个人应当享受生命。自然，这之中的变动是非常大的，全都得根据那关于“享受”的观念上的不同而有所不同，但是在“一个人应当享受生命”这一表述上，它们全都一样。然而，那说自己想要享受生命的人，他总是设定出这样一个条件，这条件不是处在这个体（Individet）之外，就是以这样一种方式处在这个体之内：它不是依据于那个体自身而存在在那里的。我请求你，关于这最后的一个句号，请你稍稍固定住那些表述词，因为它们是被很用心地选出来的。

现在，让我们非常简短地把所有这些阶段都走一遍以迅速达到你的所在。也许你对我所提出的那“审美的生活”的一般表述已经有点恼火了，然而你却很难去否定掉它的正确性。我们足够频繁地听你对人们进行讥嘲，说他们不懂得享受生命，而与此同时，你则相反认为你从根本上对之进行了研究。当然他们确实有可能不懂这个；但是就这一表述本身而言，他们却是同意你的。也许你现在隐约地感觉到，在对这个问题的考虑上，你弄到最后也许就与那些被你视作是厌憎物的人们成为同道。也许你认为我应当是那么礼貌地把你当成一个艺术家来对待，带着沉默忽略过那些肤浅的庸人，他们会在生活中对你构成足够多的烦扰，并且你也绝不想和他们有任何共同之处。然而，我却无法帮上你的忙；因为你确实与他们有着某种共同的东西，而且那是某种非常本质的东西，也就是说，人生观；而你与他们不同的那些地方则在我的眼里是某种非本质的东西。我忍不住要笑话你了。看见没有，我年轻的朋友，这是追逐着你的一道魔咒：你所获得的、但你却绝不打算承认的那许许多多艺术家师兄弟。你在招致着“去与糟糕平庸者们为伍”的风险，你这个如此出类拔萃的人。我不否认，去与每一个酒肉之徒或者狩猎爱好者〔482〕
 共同拥有相同的人生观，这肯定是令人不舒服的。然而事情倒也不是完全如此；因为，你在一定的程度上是处在那审美的领域之外，这一点我将会在后面阐示出来。

在那审美的领域之内，不管各种差异是多么大，所有的阶段却有着本质性的相同处：那精神没有被定性为精神，而是被定性为直接的〔483〕
 。各种差异可以是非同寻常的，从完全的无精神性（Aandløshed）一路上去到那最高程度上的才华（Aandrighed〔484〕
 ）；但哪怕是在才华横溢的阶段，精神却也仍然没有被定性为精神，而是作为天赋。

我只想非常简短地勾勒一下每一个单个的阶段，而只在那以某种方式是适合于你的或者我能够希望你会去运用到你自己身上的东西上作一下停留。人格是直接地定性为不是精神的，而是身理的（physisk）。在这里我们有一种人生观，它教导我们说，健康是那最宝贵的“善的东西”，这就是一切所环绕的中心〔485〕
 。这一人生观也得到一个更为诗意的表述，它叫做：美是那至高无上的。现在，美是一种极其脆弱的“善的东西”，因此我们很少看见这一人生观被一直坚持到底。我们足够频繁地碰上一个年轻女孩或者一个年轻男子因自己的美丽而自负，然而它马上就欺骗了他们。然而我倒是记得有过一次，我看见了它带着罕见的幸运被坚持到底。在我的学生时代，我放假到了乡下一个省份的一个伯爵家。那伯爵在早年曾出任过驻外职务，而现在老了并且生活在自己府邸的乡村的宁静中。伯爵夫人在作为年轻女孩的时候曾是非同寻常地让人喜爱；作为年长者她也仍然是我所曾见到过的最美丽的女士了。伯爵在年轻的时候曾因自己的英俊而在美丽的女性那里赢得极大的倾慕；在宫廷里，人们仍然记得起那英俊的王家侍从。年龄不曾挫垮他，并且一种高贵的、真正出类拔萃的尊严使得他更为英俊。那些在他们的年轻时代认识他们的人们，向我确证了，伯爵夫妇是他们所曾见到过的最美丽的一对情侣，而有幸在伯爵夫妇年长的日子里认识了他们的我，则觉得这一评价完全是有道理的；因为他们至今仍然是人们所能见到的最美丽的一对。伯爵和伯爵夫人都是学养极高的人，然而伯爵夫人的人生观则是集中在“他们是全国最美的一对情侣”这一想法上。我仍然能够完全活生生地回想起一个对此很有说服力的事例。那是一个星期天的上午；在临近他们的府邸的地方有着一座教堂正在举行一场小小的欢庆。伯爵夫人感觉不是很舒服，因而不想硬撑着去那里。伯爵则相反一早就去那里了，穿戴起所有自己的华贵服饰，自己的王家侍从制服，佩带着各种勋章。大客厅的窗户是对着通往教堂的林荫路。伯爵夫人站在其中的一个窗户前；她穿着很有品味的晨衣并且真的很美丽。我询问了她的健康状况，并且进一步与她谈论关于接下来一天驾船出游如何安排的事情，这时，伯爵则在下面的小道上出现了。她陷入沉默，她变得比任何我以前见到她的时候都更美，她的表情变得几乎稍稍忧伤，伯爵走到了很近的地方，以至于他能够从窗户外看到她，她带着优雅和端庄向他抛出一个亲吻的手势，这时她转向我说：“小威尔海姆，你说是不是，我的迪特列夫确实是整个王国里最英俊的男人吧！是啊，我看得出，他身子稍稍地有点像一边斜，但这不会有什么人看得出来，在我和他一起走的时候、在我们并肩同行时，我们仍然依旧是全国最美丽的一对。”任何十六岁的小女孩为自己的未婚夫——英俊的王家侍从——所具的迷醉欢喜都无法比得上这位尊贵的夫人对已经上了年纪的侍卫长所具的这种至高幸福感。

有两种人生观，对于“人应当享受生命”这一点都是一致的〔486〕
 ，为此所具的前提是在个体（Individet）本身之中，但却是以这样的一种方式被设定出来：它不是依据于那个体自身而被设定出来的。

我们继续。我们遇上的人生观是教导说一个人应当享受生命，但将其条件设定在那个体之外。每一种将财富、荣誉、显贵等等当成生命的任务及其内容的人生观都是属于这种情形。在这里我也要谈论到一类恋情。如果我想象一个年轻的女孩，全灵全魂地坠入了爱河，她的眼目所知的唯一喜乐就是看她所爱的人，她的灵魂所具的唯一思想就是他，她的心灵所具的唯一欲求就是“去属于他”，对于她，如果没有他的话，那么没有任何东西，不管是天上的还是地上的，没有任何东西，是有什么意义的，于是在这里又是一种审美的人生观，其条件处在个体的自身之外。当然，你觉得这样地去爱是一种痴愚，你认为这是某种只会在小说之中发生的东西。然而，这确实可以想象的，并且这一点我们是多少可以确定的：在许多人的眼中这样的爱情会被看成是非凡的。稍后我将向你说明为什么我不能同意这观点。

我们继续。我们所遇会的人生观是教导一个人应当享受生命，但将其条件设定在那个体之内，却是以这样的方式：它不是依据于他自身而被设定出来的。在这里，人格在一般的情况下被定性为才能。它是一种实际的才能、一种做生意的才能、一种数学上的才能、一种诗歌的才能、一种艺术的才能、一种哲学的才能。生活中的满足，享受，都要到这一才能的展开中去寻找。也许一个人并不立足于那在其直接性之中的才能，他以各种方式来使之得到深造，但是，生命中的满足的条件则是才能本身，这才能是一种并非依据于个体自身而被设定的条件。那些在身上可看出这一人生观的人们是属于这样的一类人，他们常常因其不知疲倦的工作活动而成为你不断讥嘲的对象。你认为你自己是审美地生活着，并且绝对不想承认他们也是审美的一类。你有着另一种关于“享受生命”的看法，这是不可否定的，但是这却不是那本质的方面，那本质的方面是：一个人想要享受生命。你的生命比起他们的要远远地更出类拔萃，而他们的比起你的则也要远远地更为无辜〔487〕
 。

现在，正如所有这些人生观有着这一共同点——它们是审美，它们相互也在这方面相似：它们有着一种特定的统一、一种特定的关联，一切所围绕的是一样特定的东西。被它们用来建构它们的生命的，是某种就其本身简单的东西，因此这样的人生观不会像那种将自身的生命建立在“那就其本身丰富多样的东西”之上的人生观那样地分裂开。这就是我现在稍稍要作较长停留来阐述的人生观的情形。它所教导的是：享受生命；它这样地对之作出解说：为你的欲乐（lyst）而活。然而，欲乐就其自身却是一种丰富多样的东西，于是，人们很容易看出，这一生命在一种无限的丰富多样之中分裂开，除非那欲乐在某个单个的个体身上从童年起就被定为一种单个的欲乐，我们几乎可以将此称作一种倾向、一种瘾，比如说偏爱钓鱼，或者打猎，或者养马，等等。只要这一人生观在一种丰富多样性之中分裂开，那么我们就很容易看出：它是处在反思的领域之内；然而这一反思却不断地只是一种有限的反思，而人格也依旧停留在自身的直接性之中。在欲乐本身之中，个体人是直接的，并且，不管这个体有多么高雅而有修养、多么机关算尽，这个体却仍是作为“直接的”而在此中，在享乐中他是处在“片刻”中，不管他在这方面多么丰富多样，他也仍然是不断地直接的，因为他是处在“片刻”之中。现在，为了满足自己的欲乐而生活，这是生活中的一个非常卓越的工作，并且我们可以看出，感谢上帝，尘世生活的诸多艰难为人带来了许多其他要去想的事情，而尘世生活的这些艰难使得这工作很少得以完成。如果事情并非如此的话，那么我不会怀疑，我们会足够频繁地成为这一可怕演出场景的见证；因为我们都知道，我们足够频繁地听见人们抱怨说，他们觉得那平庸的生活让他们心烦，而更不幸的是，这种抱怨常常只意味了他们渴望有一种野性，欲望能够将一个人卷起来扔投进这一野性，他们渴望能够在所有这种野性中放纵自己。就是说，如果要让这一人生观得以实现，那么这个体就得拥有一种丰富多样的外在条件，但这种幸运，或者更确切地说，不幸，很少有人得以享有这种不幸；因为，这一幸运到来，它无疑不是来自那些恩惠之神，而是来自那愤怒的诸神。

根据任何可观的尺度来看，我们更少看见这一人生观得以实现；相反我们倒是看见不少人在此之中稍作涉猎，并且，在那些条件停止存在的时候，于是他们就认为：假如他们能够支配拥有这些条件，只须如此，他们就无疑能够达到他们在生命中所欲求的幸福和喜悦。在历史上，我们还是会碰上某个这样的事例的，并且，既然我认为去看一下“这一人生观在一路顺风的情况下会通往何处”是有好处的，那么，我就想展示出这样的一个人物形象，为此，我选择了那个有着全能全权的人，尼禄皇帝〔488〕
 ，这样一个人，整个世界面对他都要弯下身子，他永远地被无数群欲乐的忠诚使者环拥着。有一次你在你惯有的鲁莽之中表述说，我们不能责备尼禄只是为了获得一种对特洛伊大火的想象而烧毁整个罗马〔489〕
 ，我们倒是可以问，在他这样做的时候，他是否有足够的艺术头脑而懂得怎样去享受它。现在，这就是你的至尊欲乐之一：从不在任何想法面前示弱让道，从不被它吓倒。要达成这个，一个人无需一个皇帝的侍卫、无需金银、无需所有世上的宝贝，一个人完全能够自己单独做到，并且在宁静中作决定，因此这是更为聪明的，尽管并不会少一些可怕。你的意图固然不是去为尼禄作一场辩护，但在这样的事实之中却有着一种辩护：一个人不将目光凝聚在“他做什么”而在“他怎么做”之上。然而我却很清楚地知道，这一想法中的鲁莽是我们常常在年轻人们身上看见的，他们在这样的瞬间里就好像是让自己在世界上经受历练，于是很容易就忍不住要张扬自己，尤其是在别人听着他们说话的时候。我很清楚地知道，你和我以及每一个人都一样，甚至尼禄自己都会在这样的狂暴面前战栗着缩回去的，然而我仍然绝不会去忠告任何人在严格的意义上去以为自己有足够的力量不去成为一个尼禄。就是说，在我为了描述出尼禄的本质而提到那种在我看来是构成这一本质的东西的时候，你也许会觉得，用来描述这样的东西，这是一个过于温和的用词，然而我却肯定不是什么温和的审判者，尽管在另一种意义上我从不审判任何人。但是相信我吧，这词不是太温和的，它是那真实的，但是它也能够显示出这样的一种残暴可以离一个人多么地近，是的，人们可以说，任何一个人，只要他的一生并非总一直是个孩子，那么，这样的一个瞬间就会在什么时候进入他：他会隐约感觉到，尽管是非常模糊隐约地，感觉到这种迷失。尼禄的本质是沉郁（Tungsind）。在我们的时代，“是沉郁的”变成了某种让人推崇的东西；既然是如此，我自然就能够理解你为什么觉得我这个词用得太温和；我与一种古老的教会学说有着同样的看法，这种学说把沉郁看成是包括在主罪之中的〔490〕
 。如果我是对的，这对于你就无疑是一个非常不舒服的消息，因为它对你全部的生活看法作了彻底的颠倒。为谨慎起见，我在这里马上说明，一个人会有悲哀和忧虑，甚至它们会是如此没有穷尽而以至于它们也许会追随他一生，并且这甚至会是美丽而真实的，但是一个人只会因自己的过失而变得沉郁。

于是我想象那至尊的欲乐者。不仅仅是在他登上皇帝宝座或者去议会的时候，他是被扈从〔491〕
 围绕，而且尤其是在他出门满足自己的欲乐的时候也是如此，这样他们就能够为他的强盗之行开道了。我想象他年龄大起来，他的青春消失了，那轻浮的念头流逝了，他已经和每一种可以想象的欲乐都很熟悉了，厌倦了。然而，不管这一生活是多么地腐朽，它还是使得他的灵魂成熟了，并且哪怕他有着他对世界的全部理解、哪怕他有着自己所有经历，他仍然是一个孩子或者一个年轻人。精神的直接性无法突破，然而它却仍然要求着一次突破，它要求着一种更高形式的存在。但是，如果这突破要发生的话，那么就得有这样的一个瞬间的出现，使得皇座的光泽、他的权力和威严都变得苍白，而他是没有勇气去进入这一瞬间的。现在，他抓住欲乐，世界的睿智都得为他去想出新的欲乐，因为只有在欲乐的一刻他才能够得到安宁，而在这欲乐过去之后，他就在钝惰之中喘气。精神不断地想要突破，但是它却无法进入到突破中，它不断地受到欺骗，他想要向它提供那种对于欲乐的饱食。这时精神就在他内部像乌云一样地集中起来，它的愤怒孵在他的灵魂上，并且它成为一种恐惧，甚至在享乐的瞬间都不会有止息的恐惧。看，正因此他的眼睛才如此黑暗而以至于没有人能够受得了去看它们，他的目光是那样闪耀着而以至于它让人感到不安，因为在眼睛的背后有着作为一种黑暗世界的灵魂〔492〕
 。人们将之称作是至尊的一瞥，并且整个世界为这一瞥而战栗，而他的内在本质却是恐惧。如果一个孩子以不同于他所习惯的方式来看他，偶然的一次注视能够让他感到惊吓，就好像是这个人拥有了他；因为精神想要在他的内心里出现，想要让他在自己的意识里拥有他自己，但是他却不能够，它被挤回去并且去收集更多愤怒。他不拥有他自己；只有在世界在他面前震颤的时候他才变得镇静，因为这时则没有任何人敢来抓住他。正因此，与尼禄在每一个这样的个体人格上有着共同性的人们都有着这种恐惧。他就好像是鬼魂附体，就其自身而言不自由，并且正因此，就仿佛每一道目光都要捆绑他。他，罗马的皇帝，会畏惧那最卑微的奴隶的一道目光。一道这样的目光遇会他，他的眼睛吞噬着这个敢于如此看着他的人。一个无赖站在皇帝的这一边，明白这狂野的目光，这个人不再存在。但是尼禄在自己的良心里不存在杀害，而精神则有一种新的恐惧。只有在欲乐的瞬间他才能找到消遣。半个罗马被烧掉，而他的苦恼依旧如故。稍后，这一类东西就不再让他感到有什么乐趣。还有一种更高的欲乐，他想要使人们焦虑不安。他自己是神秘的，恐惧是他的本质；现在他想要对于所有人成为一个谜，并且对他们的恐惧感到高兴。因此有了这一至尊的微笑，无人能明白的微笑。他们靠近他的皇座，他友好地向他们微笑，然而一种可怕的恐惧却抓住他们，也许这一微笑是他们的死亡判决，也许地板就被打开并且他们落进深渊。一个女人靠近皇座，他和蔼地向她微笑，然而她却仍然几乎因恐惧而昏晕，也许这一微笑已经将她选为他的欲乐的牺牲品。而这一恐惧让他觉得好玩。他不想为人留下好印象，他想让人焦虑。他不是在他的至尊的威严中骄傲地登场，他虚弱、无力地悄悄溜进来，因为这一无力感更加使人不安。他看上去像一个正在死去的人，他的呼吸是虚弱的，然而他却是罗马的皇帝并且在手中抓着人们的生命。他的灵魂是呆滞的，只有笑话和俏皮话能够在一瞬间里将他启动一下。但是世上所有已经被耗尽，而如果没有了声音的话，他就无法呼吸。他能够当着母亲的面让人把那小孩子给砍了，如果她的绝望不能为激情给出新的表达来让他觉得喜乐。如果他不是罗马的皇帝，他也许就会以自杀来结束自己的生命；因为，卡利古拉希望所有人的头都长在同一个脖子上以便一刀砍下去就能够消灭全世界〔493〕
 ，和一个人终结自己的生命，这两者其实是同一件事情的不同表达。

我不知道这是不是尼禄的情形，但是人们在有时候会觉得在这样的一种人格里也有着某种和善，如果尼禄具备过这种和善的话，那么我不会怀疑，他周围的人们肯定会愿意称之为慈祥。这之中有着一种古怪的关联，但却也给出了对于直接性的一种新的证明，这直接性在自己所受的压抑中构建出那真正的沉郁。这时这样的事情就发生了：全世界的珍宝和荣耀都几乎不足以去娱乐这一类人，与此同时，一句简单的话、一个小小的稀奇物、一个人的外表或者一件其他本身是微不足道的东西却能够为他们带来非凡的喜悦。一个尼禄会像一个孩子一样地为这一类东西而感到欢愉。就像一个孩子；这恰恰就是对此的正确表述，因为在这里显现出来的，不经变异而不被美化地显现出来的，恰恰就是那孩子的全部直接性。一个完全形成了的人格是无法以这样的方式感到欣悦的，因为尽管这个人在自身中保留孩子的天真，但却终究是停止了作为孩子。因此，尼禄在日常中是一个老人，偶尔他是一个孩子。

在这里我要中断一下这小小的描述，这一描述至少为我自己留下了极其严肃的印象。甚至在尼禄死后，他仍然使人不安；因为，不管他是怎样地腐朽，他的肉是我们的肉，他的骨头是我们的骨头〔494〕
 ，并且即使是在一个非人身上也仍然是有着某种人性的东西。我展示这些的目的并不是为了让你的想象力有所忙碌；我不是一个邀宠于读者的作家，尤其不会来邀宠于你，你知道我在根本上不是作家而且只是为了你的缘故而写下这些文字。我展示这些也不是为了给予你我机会去与那个法利赛人一同感谢上帝说“我不像别人”〔495〕
 。在我这里，它唤起其他想法；尽管我感谢上帝，我的生活有过那么少的动荡，以至于我只是非常隐约地能够感觉到这种可怕的事情是怎么一回事，并且我现在是一个幸福的丈夫，我为此而感谢上帝；在你的事情上，我则是很高兴你至今仍然是足够地年轻而能够从中学到一些什么。每一个人都学习自己所能学的东西；我们俩都能够从这之中看到：一个人的不幸绝不是在于他无法控制那些外在的条件，因为如果他能够去控制这外在的条件的话，这只会使得他反而变得完全地不幸。

什么是沉郁（Tungsind）？那是精神的歇斯底里。在人的生命中出现一个瞬间，这时那直接性就仿佛是得以成熟了，并且精神要求一种更高的形式，它想要将自身领会作“精神”。作为一个直接的精神，人关联着那整个世俗的生活，现在那精神就仿佛是想要从这一散漫之中将自己集结出来，并且在自身之中使自己转化进崇高的状态；人格想要在自身的永恒有效性之中意识到自身。如果这转化不发生，那么运动就停止，它被逼回去，于是沉郁就进来了。为了将之带入遗忘，一个人能够做许多事情，他可以去劳作，他可以使用比一个尼禄更为无辜的手段，但是那沉郁依旧在那里。在沉郁之中有着某种无法解释的东西。如果一个人有悲哀或者忧虑，他会知道自己为了什么而悲哀或者忧虑。如果我们去问一个沉郁的人，他如此的原因是什么，是什么东西使他沉重，那么他就会回答，这我不知道，我无法解释这个。在这之中有着沉郁的无限性。这个回答是非常正确的；因为一旦他知道了，那么这沉郁就被取消了，相反，在那悲哀者那里，这悲哀绝不因为“他知道了自己为什么悲哀”而被取消。但是，沉郁是罪（Synd），是真正的一种有效于一切其他东西的〔496〕
 罪，因为它是这罪：不愿意深刻和真挚，这是一个“所有罪之母”。这一病症，或者更正确地说，这种罪在我们的时代是那么地普遍，并且正是在这种罪之下，整个青年德国和法国叹息着〔497〕
 。我不想刺激你，我尽可能地照顾着你。我完全承认，在某种意义上“是沉郁的”并非恶劣的标志，因为它在通常只会发生在那些有天赋的人们身上。我也不会用这样一种假设来困扰你：每一个消化不良的人都因此而有权去自称沉郁；这一假设在我们的时代里是足够常见的，因为“是沉郁的”几乎成了那所有人都觊觎的高贵状态了。但是那想要作为非凡天赋者的人，他必须承受起这样的事实：我要将这样的责任放在他身上——他也会比别人更有辜〔498〕
 （skyldig）。如果他正确地看这个，那么他也不会在这之中看到一种对自己人格的贬低，尽管这是要教会他在真正的谦卑之中去在那永恒的权柄之下屈身折腰。一旦这一运动发生了，那么那沉郁在本质上也就被取消了，相反，对于这同一个个体完全可能发生这样的事情，他的生活会为他带来许多悲哀和忧虑；在这方面，你很清楚地知道，在一切东西中我谈论得最少的就是那些常识上的廉价物，说什么沉湎于悲哀是无济于事、一个人应当扔掉悲哀之类的话。如果我真的去带着这样的话语跑到一个悲哀的人面前的话，那么，我会为自己感到羞耻。但是，即使是那种在其生活里只发生着最宁静、最平安和最合时的事情的人也总是会保持着一小点沉郁，但这却是关联到某种远远更深刻的东西，关联到传承之罪（Arvesynd），并且它是渊源于这样的一个事实：没有人能够变得对于自己是透明的。相反，那些其灵魂彻底不识沉郁的人们则是那些其灵魂对变形（Metamorphose）没有丝毫隐约感觉的人。在这里，我与他们是毫不相干的，因为你知道，我只是在写关于你并且只是写给你。我相信，这个解释是能够让你感到满意的，因为你很少像那许多医生们那样假设说，沉郁是属于那身理方面的东西，并且，足够滑稽的是，尽管医生们这样说，但他们却又无法消除掉它；只有那精神能够来消除掉它，因为它是处在那精神之中，并且如果它发现了它自身，那么所有小小的悲哀烦恼就都消失了。这些小悲哀烦恼在一些人那里被他们认作是招致沉郁的原因：一个人无法适应于世界、一个人既是过早又是过晚地来到这个世界、一个人无法在生活中找到自己的位置；因为那永恒地拥有着自己的人，他既不会过早也不会过晚地来到这个世界，并且，那在其永恒有效性中占据了自己的人，他能够很好地在这一生活中找到自己的意义。

然而，这是一个附带的话题，我希望你会原谅我偏离了正题，因为这文字在本质上是为了你的缘故而出现的。我回到那种认为“人应当为满足欲乐而活”的人生观上。一种睿智的常识很容易看出，这种人生观是无法被实现的，并且因此而不值得去开始为实现它而作出努力；一种成熟完善了的自我主义认识到，这种人生观错失了享受中的关键。在这里则是有着一种教人去“享受生命”的人生观，并且它又可以被这样地表述出来：享受你自己；你应当在享受之中享受你自己。这是一种更高的反思，然而它却自然并没有渗透进人格本身，这人格就仍然停留在自己的偶然的直接性之中。在这里，享受的条件其实也还是一种外在的、不受那个体支配的东西；因为，尽管他是如他所说享受他自己，但他却只在享受之中享受他自己，而那享受本身是联系着一种外在的条件的。于是这全部的差异就在于，他是反思地享受，而不是直接地享受。在这样的意义上，这一伊壁鸠鲁主义本身就是依赖于一种它自身所无法支配的条件。这时，某种理智的硬化则要教会我们一条出路，它教我们说：在你不断地把那些条件抛弃掉〔499〕
 的同时享受你自己。但是由这说法自身又推导出：那在对条件的摒弃中享受自己的人，就像那享受这些条件的人一样地依赖于这些条件。他的反思不断地返回到他自己这里，并且，由于他的享受是在于，那享受获得尽可能少的内容，于是他就仿佛是在镂空他自己，既然这样一种有限的反思当然是不能够去打开那人格的。

通过这些观察考虑，我现在觉得这样把审美人生观之疆域的轮廓给勾勒了出来，这至少对于你已经是足够地可辨的了；所有的阶段都有这样的共同点，就是，一个人为什么生活的依据就是让他得以直接是他所是的东西；因为，那反思所作的理解就永远也达不到这样的高度——要让它达到这东西之外是不可能的。我所作出的只是一个非常草率的提示，但我也不想给出更多提示了；对于我这些不同的阶段并不重要，而只有那运动才是不可避免地必要的，正如我现在所要展示的，并且我想要求你的就是将你的注意力固定在这之上。

于是，我假定，那个为自己的健康而活着的人，如果我使用你的一个表述方式的话，在他死去的时候，他也和他生命中任何其他时候一样地健康；那对伯爵夫妇在他们的金婚日跳舞，并且在客厅里有一阵低语穿过，完全就像那时他们在自己的婚礼上跳舞的情形一样。我假定，那富人的金矿是用之不竭的，荣誉和地位在那幸福者贯穿生命的漫步中一直在做着标记；我假设，那年轻的女孩获得她所爱的人，那有着生意才能的人用自己的关系把世界的五大部分捆绑在一起〔500〕
 并且保持让全世界的市场都留在他的钱包里，那有着机械才能的人把天地联系在一起。我假定尼禄从不曾喘气，而是每一个瞬间都有新的享受来给予他意外；那个精明的伊壁鸠鲁主义者在每一瞬间都能够为自身而感到欣悦；那犬儒主义者〔501〕
 不断地能够把各种条件从自己这里抛掷开〔502〕
 以便在自己的轻松之中感到欢喜。这是我所假定的，那么，所有这些人肯定都该是幸福的吧。无疑你不会这么说，但是你不这么说的理由，为什么，我会在后面作出解说；但这是你愿意承认的：很多人会这样想，是的，如果其中的这个或者那个再接着说他们所缺憾的是他们对此并不珍惜，他肯定会自以为是说了什么非常聪明的话。现在，我要进行反向的运动。所有这些之中没有任何一个假定成为真的，全都没有发生。然后怎样？然后他们绝望。也许你也不会绝望，你也许会说，这不值得。为什么你现在不愿意承认那绝望，这我将在后面作出说明；在这里，我只是要求你应当承认，无疑是有很大的一部分人认为“去绝望”并不构成什么问题。让我们看，为什么他们绝望；是因为他们发现，他们用以建筑他们的生活的基础是无常流转的〔503〕
 ？但难道这是去绝望的原因吗？那么，在那他们用以建筑他们的生活的基础上有没有发生一种本质性的变化呢？它显示出自己是一种无常流转的东西，这是不是在那无常流转的东西中的一个本质性的变化，还是这样说更确切：它的“不显示出自己是一种无常流转的东西”难道不正是它所具的一种偶然和非本质的东西？然而这里却没有什么新的东西来为一种变化给出根据。这样，如果他们绝望，那么这必定是由于他们在事先就是绝望的。那区别只是，他们没有意识到这个，但我们知道，这只是一种完全偶然的区别。这样就表明，每一种审美的人生观都是绝望，而每一个审美地生活的人都是绝望的；这样，要么他知道这个，要么他不知道。但如果一个人知道这个——而你无疑是知道这个的，那么，一种更高形式的存在就是一种不可抗拒的要求。

在这里，我想稍稍进一步解释一下关于我对于那年轻女孩和她的情欲之爱的判断，只几句话。你知道，因为我这个人作为已婚丈夫的这一质地，我习惯于在任何一个场合与你作对，不管是在口头上还是在书面上，强调爱情的实在性，并且，因此在这里，为了避免误解，我也说一下我的看法。在一种有限意义上的聪明人也许会对这样一种爱持有怀疑态度，他也许会看出它的脆弱并且以一种相反的态度来这样地表达出自己的低级智慧：爱我少一点而爱我久一点〔504〕
 。在他看起来事实也许不是这样：他的全部的用来理解生活的聪明比起她的爱情更为脆弱，至少要远远更为低级。这样，你很容易看出来，以这样一种方式，我无法不同意它。在爱欲的领域里，我觉得去做一种想象实验是非常不舒服的事情，我只爱过一次并且至今仍然持恒地在这爱情中感觉到无法描述的幸福，而让我想象自己被不是那与我结合的人而是另一个人爱，不是以一种我的妻子使得我那么幸福的方式，而是以一种我要在这里以之来冒险的方式，这样的想象会让我很不舒服。好吧，不管事情会是怎样，就让我成为这样一种爱情的对象吧。这不会让我觉得幸福，并且，我也永远不会接受它，不是因为我想要蔑视它，上帝知道，我宁可让自己在良心上背上一次谋杀的记录也不愿让自己蔑视一个女孩的爱情，然而，我是为了她自己的缘故而不允许自己去接受。我是希望自己被爱的，如果是由我来决定，被每一个人爱；被我的妻子爱，我希望这爱是一个人从另一个人那里所能够得到的最高的爱，并且如果我没有被爱到这么高的程度的话，那么我就会感到痛苦；但是我也不希望更多；我不会允许一个人因为爱我而伤害到自己的灵魂；我会爱她爱到太高的程度而不会允许贬低她自己。对于那自负的头脑来说，以这样一种方式被爱，这之中蕴含了某种诱惑性的东西，并且，世上也有许多人懂得那种去迷惑住一个女孩的艺术，使得她除了他们之外忘记了一切，让他们去想他们该怎样来为此作辩护的吧。通常一个这样的女孩会为此受到足够严重的惩罚，但是，那卑劣的行为是去让这样的事情发生。你看，因此我曾经这样说并且现在仍然这样说：不管她得到还是没有得到自己所爱的人，那年轻女孩是同样地绝望；因为，我们都知道，如果她所爱的人是一个如此正直的人而帮助她出离她心灵的迷途，那么这会是一种很偶然的情形，而即使他用来帮助她的手法会是严酷一些的，那么我还是要说，他对她所做是诚实的、正直的、忠诚的、高尚的。

这显示出了，每一种审美的人生观都是绝望，因此，看起来，作出那让“那伦理的”得以出现的运动是正确的事情。然而这却仍然是一个阶段，一种审美的人生观，所有我要最小心谨慎地进行讨论的一切之中最为精致卓越的人生观；因为现在要轮到你了。在所有我前面所展开的东西中，你能够平心静气地看下来，以一种方式说，我所谈的这些不是对你而谈的，而且，如果以这样的方式对你谈，或者向你说明生命是虚华，能够起到的作用也不会很大。你自己很清楚，并且也寻求以你的方式来为自己想办法。我之所以把它摆出来，原因就是：我先打一个伏笔避免后面的麻烦，我得阻止你突然跳回到这一点上。前面的这种人生观是绝望本身。它是一种审美的人生观，因为人格继续停留在自己的直接性之中；那是最后一种审美的人生观，因为在一定的程度上把关于“这样一种人生观之虚无”的意识吸纳进自身。然而在绝望与绝望之间是有着差异的。如果我想象一个艺术家，比如说一个变盲了的画家，那么他就也许会（如果在他内心中没有什么更深刻的东西的话）绝望。他是对这单个的事件绝望，并且，如果他的视觉重新恢复，那么这绝望就会终止。这不是你的情况，你太具精神天赋，在某种意义上，你的灵魂太过深刻，因而这样的情形不大可能会出现在你的身上。从外在的意义上看，这也不曾发生在你身上。你仍然持恒地支配着一种审美的人生观的所有环节，你有财产、独立、你的健康没有被削弱、你的精神仍然旺盛，你也还没有因为一个女孩不愿爱你而感到过不幸。然而你却是绝望的。这不是什么现实定性的绝望，而是一种在思想中的绝望。你的思想匆忙地跑在了前头，你看穿了一切之虚无〔505〕
 ，但是你没有继续往前走。有机会的话你也时而在那之中深潜，而当你在某个时刻投身于享乐的时候，你也怀着你那关于“这是虚无”的想法。以这样的一种方式，你是不断地在你自身之外，就是说，在绝望之中。这就使得你的生命处于两者巨大的对立面之间；有时候你有着一种无法比拟的巨大能量，有时候你则有着一种同样巨大的惰性。

我常常在生活中留意到，一个人所沉醉的饮品越是昂贵，他的康复就越艰难，醉态越美，而后果看起来就不怎么糟糕。一个人沉醉于烈性白酒中的人，他马上就感觉到那些糟糕的后果，并且，我们就能够对他的得救抱希望。使用香槟酒的人，康复得更难。而你，你是选择了那最精良的；因为，又有什么样的陶醉是能够像绝望这么美丽、这么上品、这么迷人，尤其是在女孩子们的眼里（对此你所知的都是最佳的信息），尤其是，如果一个人还有着艺术技能，能够抑制住那些最狂暴的发作，让那绝望像一种远远的火焰那样被隐约感觉到，并且只在表面闪烁反射。它为帽子和整个身体带来一种风度，它带来一种骄傲、大胆的眼神。嘴唇傲慢地微笑。这为生命给出了一种不可描述的轻盈，一种在一切之上的帝王般的俯瞰。现在，在这样的一个形象趋近一个女孩的时候，在这样的一颗骄傲的头颅只为她、只在这个世界上为她一个人而低下的时候，这给出了恭维，并且很遗憾，世上就是会有这样的人，无邪〔506〕
 到了这样的程度而会去相信这一虚伪的鞠躬。一个人这样，这岂不是可耻？然而，不，我不会在这里进行雷霆般讲演，那只会使你激动，我有其他更有力的手段，我有那年轻的充满希望的人，他也许是陷入了爱河，他找到你，他错看了你，他以为你是忠实的、正直的人，他想要得到你的忠告。事实上你可以对每一个这样不祥的年轻人关上你的门，但你的心是你所无法关上的；尽管你不希望他成为你蒙羞的见证，但这遇会却并不因此而被取消，因为你并非那么腐朽，并且在你一个人独处的时候，你的善意也许比人们所以为的要更大。

在这里，我有着你的人生观，并且相信我吧，如果你随着我一同将之看成是思想“绝望”，那么你生命中的许多东西对于你就会变得很容易解释。你是一个恨“生命中的活动”的人，很对；因为如果在这活动中要有意义的话，那么生命就必须有了连续性，而你的生命则缺乏这连续性。你忙于你的研究，这当然，你甚至是勤奋的，但这只是为了你自己，并且尽可能地发生得不要有目的性。另外，你是空闲的，你站着就像福音书中的那个在集市中闲站的工人〔507〕
 ，你两手插在口袋里并且观察着生活。现在，你休憩于绝望之中，什么也不关心，你不为任何东西让路，“哪怕人们把砖头拆下，我也不让路”。你就像一个正在死去的人，你每天都在死去，不是在人们本来所对这句话所理解的那种深刻严肃的意义上这样说〔508〕
 ，而是说生命失去了它的实在性，并且“你总是从一个期限终止日到另一个期限终止日那样地计算着你的生平日子”。你让一切与你擦肩而过，这不为你留下任何印象，但有时突然有什么能够抓住你的东西出现了，一个主意、一个处境、一个年轻女孩的微笑，而这时你就是“参与之中的”；因为，正如你在一些场合中“不参与之中”，你在其他时候则以各种方式提供着你的服务。不管在哪里，只要有一个事件，你就是参与之中的。你在生命中所为正如你习惯于在人堆中的所为，“你尽可能挤入那最挤的人堆，让人们把你推挤到他人之上，这样你就能够躺在他们之上，一旦你到了他们之上你就尽可能地使你自己舒服，这样你也就听任别人将你抬着从生活中穿过。”但是，当这些人群不再聚作一堆、当那事件过去之后，于是你就重新再站在街角并且看着世界。众所周知，一个正在死亡的人有着超自然的能量，你的情形也是如此。如果有一个要去想明白的主意、一部要去通读的作品、一个要去实现的计划、一场要去体验的小小历险，甚至一顶要去买下的帽子，那么你马上就会带着巨大的力量着手去做。根据情况，你会毅然地工作上一天、一个月，在你向自己确定你仍然像以前一样地充满力量的时候，你感觉到喜悦，你不中止，“没有什么魔鬼能够跟得上你的步子”。如果你与他人联合在一起工作，你就会以无数倍的速度超过他们。但是，在那月份，或者你可以将之看成是最大值的，那半年，过去了之后，这时你就会中断，这时你就会说，现在故事结束了；你将自身撤出来并且把那整件事留给别人，或者，如果你是一个人在干这事情的话，你不会与任何人谈起它。这时，你自欺欺人地使自己看上去仿佛是失去了兴趣，用那种虚荣的想法来进行自我安慰：如果你愿意的话，你就能继续以同样的强度工作下去。但这是巨大的欺骗。如果你的耐性想要做到“去完成它”的话，你会成功，正如大多数别人能够成功，但你也会体验到，这是属于一种与你所具的类型完全不同的耐性。这样，你马上就欺骗了你自己，对于你以后的生命来说，你没有学得任何东西。在这里，我可以用一个小小的信息来帮你一下。关于一个人自己的心灵是多么地具有背叛性，关于一个人是多么容易欺骗他自己，我并非一无所知，更不用说如果一个人在像你这样的一种程度上拥有着辩证法的解析性力量，这种力量不仅仅向一切东西分发特许，并且也瓦解和抹去这一切。如果在生活中有什么东西遇上我的话，如果我决定了什么我害怕对于我会随着时间的流逝而获得另一种外观的事情的话，如果我做了什么我害怕我会随着时间的流逝而给出另一种解读的事情的话，那么，我常常会在这时写下几句简要而清楚的话，关于我所想要的是什么，或者我所做下的事情是什么并且为什么做。如果我觉得我有这样的需要，如果我的决定或者我的行为并非是生动地显现在我面前，那么我就可以取出我的书面凭证并且对自己进行评判。也许你会觉得这是一种迂腐，会觉得这样做太冗长复杂并且不值得去如此小题大做。对此我除了这样说之外没有别的回答：如果你觉得没有对此的需要，如果你的意识一直是如此没有差错而你的记忆一直是如此忠诚，那么就别那么做。但是我却不信这真的是如此，因为你所真正缺乏的精神能力是记忆，就是说，不是对这或对那，不是对于各种想法、诙谐或者辩证法中繁复的过道，所有这些都远远不是我所说的东西，你缺乏的是对于你自己的生活的记忆、对于那在生活中所体验过的东西的记忆。如果你有这记忆的话，那么，那同样的现象就不会在你的生活中如此频繁地重复了，那么，那许多被我称作是“半小时工作”的事情就不会被演示出来了，因为，哪怕你是用了半年的时间去做，但只要你没有完成它，那么我就能够这样地称呼这事情。然而，你喜欢自欺欺人。如果你一直是像你处在激情之瞬间时那样地强劲，那么你就是，是的我不会否定，我所认识的最强劲的人。然而你却不是，你自己很清楚地知道这一点。正因此你撤回来，几乎是在躲开你自己，并且继续在惰性之中休憩。你并非总是能够逃避开我的眼睛的注意，你带着你那片刻的热情，并且你试图在这种热情之中为你对他人的讥嘲找到合理辩护，在我的眼中，这几乎就是可笑的。从前有两个英国人远行到阿拉伯去买马。他们自己也带了几匹英格兰的赛马，并且想要借机会同阿拉伯人的马作比较来测试一下它们的能力。他们提出了一场赛跑，阿拉伯人愿意奉陪，并且让英国人在他们的阿拉伯马群中挑选他们想要的马。然而他们却不想马上就进行这场赛马，因为他们解释说，他们首先需要使用40天来进行训练准备。人们等待了40天，奖金的大小定了下来，马的鞍羁都装备好了，这时阿拉伯人问他们要骑马跑多久？回答是一个小时。这让阿拉伯人感到诧异，他非常简洁地回答说：我以为我们要骑马跑三天。你看，这就是你的情形。如果人们要和你赛马一小时，那么“没有什么魔鬼能够赶得上你”；三天的赛马你就不行了。我记得我有一次对你说这个故事，我也记得你的回答说，赛马跑三天，这是一件令人疑虑的事情，一个人所冒的风险会是在他进入了这样一个疾速之后他再也无法刹住，因此，你睿智地使自己远离这样的剧烈行为，“有时候我骑马跑一圈，但是我既不想成为骑兵也不想去在生活中具备其他坚持不懈的活动”。这样看来，这在一定的程度上倒也对；因为你总是畏惧连续性，并且尤其是因为这样的原因：这连续性会剥夺掉你欺骗自己的机会。你所具的力量是绝望的力量；它比一般的人的力量更剧烈，但它持续得也更短。

你不断地在你自身之上盘旋，你在这一更高的气境、这一更精美的升华之中挥发着，但这气境和升华却是绝望之乌有，而在你之下你看见丰富多样的知识、明见、学研、观察，但它们对于你却没有任何实在性，然而你完全随着自己的性子来利用和组合它们，你借助于它们来尽可能有品味地为精神之奢华而装点修饰那你偶尔有机会居留的宫殿。于是，生存（Tilværelsen）对于你就是一个童话，这就没有什么奇怪的了，你常常会忍不住以这样一种方式来开始每一段讲演：“从前有一个国王和一个王后，他们生不出孩子”，并且你会在这时忘记所有别的东西来做这样一个评述：这真是够奇怪的，这在童话里总会是一个导致国王和王后的悲哀的原因，而相反在日常生活里我们所听到的倒反而是人们因为有孩子而觉得悲哀；各种孤儿院和所有这一类的机制都证明着这一点。现在你得到了这样一个奇想“生活就是童话”。你真的会把一整个月的时间单单用在阅读童话之上，你对比和检测，你的研究并非是没有收获，然而，这该派什么用场呢？只是用于让你的精神得到娱乐。你在一场极其绚丽的烟花焰火中把一切都烧掉了。

你不断地在你自身之上盘旋，而你在你之下所看见的是丰富多样的心境和状态，你使用这些心境和状态来找到各种与生活的令你感兴趣的接触。你可以是感伤的、无情的、反讽的、诙谐的，在这方面我们得承认，你是训练有素的。一旦有什么东西能够将你从你的惰性之中拉出来，那么你就会带着你的全部激情进入你的全力实践，你的实践不缺乏艺术，正如你只是有着过于丰富的装备——机智、善变，还有精神所具的全部诱惑性的天赋。你正如你自己带着极其沾沾自喜的自命不凡所表述的：如果不在身上带着一束小小的芬芳新鲜地摘下的机智之花环，就这么毫不潇洒的话，那么你永远也不会登场。人们对你的所知越多，就越是会几乎惊讶于这种算计的精明，在你被激情打动的短短时间里，这精明就渗透到你所做的一切之中；因为激情从来就没有使得你盲目，而是使得你看得更清楚。你这时却忘记了你的绝望以及所有那些原本是栖息于你的灵魂和思想中的东西，你与一个人的偶然接触使得你绝对地投入。我想对你回忆一下一个发生在我自己家的小小事件。也许为了你所做出的这段讲演，我得感谢那两个在场的年轻的瑞典女孩。那场对话进入了一个严肃的方向，并且到了一个让你觉得很不舒服的点上；我稍稍表述了一下自己对那种对精神能力的不合时宜的尊重（这是我们时代的一个特征性标志）的反对；我提醒说，那关键性的东西是某种完全其他的东西，一种在那整个本质之中的真挚性（Inderlighed），除了“信仰（Tro）”，语言对之再也没有别的表述。也许你因此被置于一种不怎么幸运的处境，并且你看出你沿着这条你曾踏上的道路无法再走得更远，于是你觉得你被要求去进入那被你自己称为是“更高的疯狂”的东西之中去以感伤的音色进行尝试：“我没有去信吗？我相信，在森林孤独的幽静深处，那些树在暗色的水面上、在暗色的秘密中映照出自身，在那里正午的时候也是黄昏黎明的天色，在那里住着一种生灵、一个水妖、一个女孩，我相信它比任何一种想象更美丽，我相信她在早上编织花环、在中午沐浴于凉水中，到了晚上她忧伤地摘下花环的叶子，我相信如果我能够抓住她并且拥有她的话，我会变得幸福、会是唯一应被称作是幸福者的人；我相信在我的灵魂中有着一种渴慕在整个世界里搜寻，我相信如果这一渴慕得到了满足，那么我就会变得幸福。总的说来，我是相信只要我能够找到它，那么在这个世界里就是有着意义的。现在不要说我信仰不坚或者精神不热烈。”也许你是认为这样的一段演说能够成为录取应试作〔509〕
 ，能够使得你够资格去成为一场希腊会饮讨论（Symposion）的成员；在诸多学养之中，这是你获得教育的专业，你把这样的一种生活，每天晚上和一些希腊年轻人在一起、头戴花冠对爱情或者其他可能被想到的东西进行赞美颂扬，看成是最美丽的生活，甚至你会完全献身于去作这样的赞美讲演。在我看来，这样的讲演是不知所云的胡话，尽管它无疑是有着创造性的，尽管它在那一刻会为人留下印象，尤其是在你自己获得了许可去带着狂热的雄辩力来进行讲演；另外，它也让我觉得，它是你困惑的精神状态的表现，因为，如果一个人对被别人所信的所有东西完全没有一点相信，他相信这一类神秘的生灵，这完全是合情合理的，正如在生活中常常会有这样的事情：一个人不怕任何东西，不管是天上还是地上的，但他害怕蜘蛛。你微笑着，你认为我落进了圈套，你认为我以为你相信那比起其他人你尤其是彻底不信的东西。这也完全是对的，因为你的讲演总是终结于绝对的怀疑，但是，不管你有多聪明、不管你多么会算计，你却无法否定，在一瞬间之中你在那处于这样一种过度紧张状态的病态热量中烤炙着你自己。你的目的也许是要欺骗人，然而却有这样的瞬间，尽管你自己不知不觉，你却欺骗了你自己。

你的研学的情形也是你的每一个行为的情形，你处在瞬间之中，在瞬间中你是超自然的量，你让你的整个灵魂沉陷在此之中，甚至带着一种意志的能量，因为在一瞬间里你绝对地拥有支配着你的本质。如果一个人只在这样的一瞬间里看见你，那么他就很容易被欺骗，相反，如果一个人等到了下一瞬间，那么他就很容易有机会胜过你。也许你还记得穆塞乌斯的关于罗兰的三个侍卫的著名童话〔510〕
 吧。他们中的一个从他们在林子里所探访的老巫婆那里获得了一个指套环，这指套环能够使得他变得无形。借助于这指套环，他能够进入那美丽的公主乌乐喀丝的房间并且向她倾诉自己的爱情，这很打动她，因为她看不见任何人，并且因此而以为这至少是一个仙王子在向他表白自己的情欲之爱。然而，她要求他公开显形。这里就有了麻烦了；一旦他显现出自己，那么魔法就会消失，然而，如果他不能够公开显形，那么他就得不到任何这爱情中的乐趣。在这里我手头恰恰就有着穆塞乌斯的童话，并且我从中摘抄出一段来，想请你通读一下，这对你真的是有好处的。“他同意了，不情愿地，让自己显现出来，公主的想象为她在面前摆出了最英俊的男人的形象，现在她带着紧张的期待以为自己会见到这形象。但是，真实和理想之间有着怎样的反差啊，因为那显现出的不是别的，而只是一张普通的日常面孔，那些非常平凡的人中的一个，其面相看上去既没有天才的目光也没有感伤的精神！”〔511〕
 你希望通过与人们的接触来达到的东西，你也达到了，因为，既然你要比那位侍卫骑士在各个方面都聪明得多，因而你认识到将自身显现出来是划不来的。在你用你的魔法为人们唤出一个理想的形象之后（在这里，我们得承认，你能够在任何方向上显现你的理想），你就会小心翼翼地将自己撤出去，这时你就获得了愚弄了一个人的乐趣。你另外还获得了另一样东西：你的人生观中的关联被打破了，你获得了更多的一个环节，它带着你从头开始。

在理论性的方面，你已经了结了与这个世界的关系，有限性无法在你的思想面前持恒地存在下去；在实践性的方面，你在一定的程度上也已经了结了与这世界的关系，就是说，在审美的意义上。你仍然还是没有人生观。你有着某种像是人生观的东西，这为你的生活带来某种沉静，但是我们却不可以把这种沉静混淆为对生活的安全而健康的信任。你只是相对于那仍然在追猎着“享受”的幻影、“为逃离贫困而跨越大海、越过山崖、穿过烈火的逃亡”〔512〕
 的人而言有着沉静。相对于“享受”你有着一种绝对上等的骄傲。这完全是合乎道理的，因为你毕竟已经了结了与那整个有限〔513〕
 的关系。然而，你却无法放弃它。与那些追猎“满足”的人们相比你是满足的，但是你所满足于的那东西，却是那绝对的“不满足”。“去看全世界的荣耀”，这并不是你所关心的，因为在思想中你已经超越了它们，并且，如果有人将它们奉送给你，你无疑会一如既往地说：好的，我们当然可以在这之上花费一天的时间。“你没有成为百万富翁”，这并不是你所关心的，而如果有人将“成为百万富翁”的机会送给你，你无疑会说：好的，成为百万富翁无疑会是一件很有趣的事情，并且，我们当然可以为这事情花上一个月的时间。关于人们是否可以向你提供最美的女孩子的爱情，你则会回答：好啊，半年的时间会是非常好的。在这里，我不想再往那人们常常听见的对你的抱怨的叫声中再增加音色了，这叫声说你是永远无法得到满足。我倒是更想说：在某种意义上你是对的；因为没有什么有限的东西能够、甚至整个世界都无法满足一个人的灵魂，如果这灵魂感觉到对“那永恒的”的需求。如果人们能够向你提供名誉和荣耀、提供当今时代的景仰（这则是你最弱的弱点），这时你则会说，好啊，一段短暂的时间就可以了。你并非真正欲求这个，你不会去为此而迈出一步。你会看出，如果这要具备意义，那么你就必须是具有出类拔萃的天赋，以至于这是真相；甚至在这样的一种情况下，你的思想还会把更高程度上的精神天赋看成是某种短暂而无法驻留的东西。因此，你的论辩还会再给予你一种更高的表达，如果你在你内在的对整个生活的怨恨中会希望这样表达的话：你是所有人中最傻的，但却被你的同时代景仰和崇拜为所有人中最聪明的；因为这无疑就会是对整个生存（Tilværelse）的嘲弄，比起另一种情形（如果人们是在这样地崇拜真正最能干的人），这种嘲弄远远要深刻得多。因此，你不去欲求任何东西、不想要任何东西；因为你唯一会想要的，那是一根能够给予你一切的愿望枝〔514〕
 ，你会用它来挖你的烟斗。以这样的方式，你就了结了与生活间的关系，“并且无需写遗嘱，因为你在你身后不遗留任何东西”。然而你无法保持停留在顶尖上，因为你的思想无疑剥夺了你一切，而它却没有给你任何作替代的东西。在下一个瞬间，一种小小的无足轻重的东西就吸引住了你。当然，你是带着你的目空一切的思想所赋予你的一切优越和骄傲来观察它的；你将之蔑视为糟糕的玩具，在你将之拿在手上之前，你几乎就已经厌倦，但它还是让你关注了，尽管那使你关注的并非是这东西本身——从来就不会，你还是关注它，以至于你愿意屈尊去进入它。在这方面看，一旦你让自己与人发生关系，你的本性就有了一种高度的不忠实，但是人们却无法在伦理上对你有所责备，因为你是处在伦理定性之外的。对于别人来说，很侥幸，你参与得非常少，因此人们感觉不到这个。你常常来我这里，并且你知道，你在我这里总是受欢迎的，但是你也知道，我从来都没有想到过要请你来参与什么，哪怕是最细微的事情。我甚至不会和你一起去树林踏青，不是因为你并非很喜悦有趣，而是因为你的参与总是一种虚假。如果你真的喜欢，那么我们总是可以确定，这让你喜欢的东西不是那让我们大家都感到喜欢的东西，也不是这一行程，而是某种你在头脑中〔515〕
 已有的东西；如果你并不高兴，那也不是因为你碰上了什么事情坏了你的心境，因为那样的事情也会让我们别人不高兴，你不高兴是因为，在你上马车的那一瞬间，你已经看穿了这一乐趣活动中的虚无。我完全可以原谅你，因为你的意识总是过度地处在动态之中，并且你常常用在你自己身上的这句话也确实很真实：你就像是一个分娩期的女人，如果一个人是处在这样的状态，那么如果他与别人有所不同的话，这就没有什么奇怪的了。

但是精神是不容人嘲弄的〔516〕
 ，它会向你报复，它将你束缚进沉郁的锁链。我年轻的朋友，在这里是一条通往成为尼禄的路，如果在你的灵魂中没有一种本原的严肃，如果在你的思想中没有一种与生俱来的深刻，如果在你灵魂中没有一种宽宏大量，并且，如果你成为罗马的皇帝的话。然而你却走另一条路。现在，在你面前有一种人生观向你显现出来，它看来就是唯一适合你的：它就使得你的灵魂沉陷进忧伤和悲哀。然而你的思想对于这样的一种生活来说则是过于健康了，以至于这一人生观无法通过它的考验；因为，对于这样一种审美的悲哀来说，存在也同样是无常流转的，从这个角度看，它与任何一种其他的审美人生观没有什么不同；因为，在一个人无法在悲哀中沉陷得更深的时候，于是我的这样一种说法就有了真实性：悲哀的流逝就和喜悦没有两样，因为一切东西，只要它是有限的，它就会逝去。如果许多人觉得悲哀的流逝是一种安慰，那么，在我看来，这种想法就和“喜悦流逝”的想法一样无告无慰。这时，你的思想又在消灭这一人生观，并且，如果一个人消灭了悲哀，那么他就保留喜悦；你不是选择悲哀，而是选择一种喜悦作为悲哀的替换物。现在你选择了这一喜悦，这一绝望之笑。你重新回到生活，存在在这一种视效之下让你又有了新的兴趣。正如你把“与孩子们谈话”看成一种极大的喜悦，你所说的东西能够非常好地、轻松而自然地被他们理解，而这对于你自己而言却意味了完全另一种东西：你以同样的方式在“以你的笑去欺骗人们”中获得喜悦。如果你能够让人们因为你而笑而欢叫而喜悦，那么面对世界你就有了胜利感，于是你对你自己说：你们仿佛还真以为你们知道自己在笑什么！

但是精神是不容人嘲弄的，而沉郁的黑暗在你的周围密集起来，一道“疯狂的诙谐”的闪电只是将你在你自身面前显现得更强烈、更可怕。没有什么东西使你得到消遣、整个世界的欲乐对你都毫无意义，尽管你羡慕那些头脑简单的人们的那种对于生活的痴愚喜悦；你并不追逐那个。欲乐享受诱惑不了你。不管你的处境是多么地可悲，在事实上，“欲乐诱惑不了你”这一事实却是一个神所具的幸福。我的意思并不是赞美你身上的这“蔑视欲乐”的骄傲，而是赞美那“将你的思想紧紧抓住”的恩典；因为，如果欲乐诱惑了你，那么你就迷失了。但是“它诱惑不了你”，这事实显示出你的路是什么：你要向前走，不能返回。还有着另一条歧路，也同样地可怕，在此我再一次不是相信你的骄傲，而是相信那种使你保持让自己持恒地高高在上的方式。不错，你是骄傲的，并且，一个人骄傲总比一个人虚荣要好；不错，在你的思想中有着一种可怕的激情，你将之视作是一种你不打算放弃的责任，“你宁可将自己看成是在这个世界上的没有得到支付的债权人，也不愿意去消灭这责任”，然而，一切“人的骄傲”都是一种脆弱的保障。

你看见了，我年轻的朋友，这种生活是绝望，你能够对别人隐藏，但是却无法对自己隐藏：它是绝望。然而在另一种意义上它却不是绝望。你太轻率（letsindig）了以至于无法绝望，你太沉郁（tungsindig）了以至于无法与绝望相接触。你就像是一个分娩期的女人，然而你却持恒地保持着那瞬间、持恒地停留在痛楚之中。如果一个女人在自己的产痛中获得这样的想法，想着她所要生出的会不会是一个妖怪，或者在自己的内心里想着她到底会生出个什么出来，那么她就会与你有着一定相似。她的“试图停止自然进程”的努力不会有什么结果，但是你的努力却无疑是有可能产生结果的；因为，一个人用来在精神的意义上“分娩生产”的东西是意志的创造力〔517〕
 ，并且它是人自己所能控制的。你畏惧什么呢？我们知道，你不是要去生出另一个人，你只是要生出你自己。然而，我无疑也知道这之中的一种严肃，它能够震撼整个灵魂；“在自身的永恒有效性中意识到自己”，这是一个瞬间，它比世上的一切都更意义重大。这就仿佛是，你被陷住、被纠缠住并且从此在时间和在永恒中都永远也无法挣脱，这就仿佛是你失去了你自己，仿佛你停止了存在，这就仿佛是，你在下一个瞬间就会后悔，但这事情却无法被纠正过来。在一个人面对着一种永恒而将自己联系于一种永恒的权力的时候，在一个人将自己看成是那“时间永远也不会删除其记忆”的人的时候，在一个人在永恒而一贯的意义上意识到自己所是的东西的时候，这是一个严肃和意义重大的瞬间。然而，一个人也可以不去做这事！看，在这里就有一个非此即彼。让我对你说一些在有别人听着的时候我永远也不会对你说的话吧（有别人听着的时候我不会对你说，那是因为我在某种意义上无权这样说，并且，因为我几乎只是在谈论那将来的时间）。如果你不想要这个，如果你继续想要用诙谐之缥缈和精神之虚无来为你的灵魂逗趣，那么你尽管去这样做吧，离开你的家，走出去，去巴黎，投身于新闻采访，奉承娇气女人们的微笑，用你的诙谐之凉爽来冷却她们的热血，让“驱逐一个有闲女人的无聊或者一个灯枯油尽的登徒子的思想”成为你生命中的骄傲使命；忘记掉“你曾是孩子、在你的灵魂中曾有过虔诚、在你的思想中曾有过无邪”，弄哑掉你胸口里的每一个高声，在那些晚会闪烁着的可悲中虚掷你的生命，忘记掉“在你身上有着一个不死的精神”，烤炙掉灵魂中的最后一丝生机，并且，在那诙谐喑哑下来成为无声时，那么，在塞纳河中仍然有水，在小货摊上仍然有火药，旅行社在这一天的任何一个时间里都仍然存在着。但是，如果你不能的话，如果你不愿的话，（你是既不能也不愿），那么振作起来，去掐死每一种胆敢对你的更善的本质作出叛逆的反叛想法，去鄙视所有忌妒你具备精神天赋却自己想要拥有这些天赋来滥用它们的可怜品格，去鄙视那种不情愿承受生活的负担却想要获取“承受生活的负担”的荣誉的伪善，但却不要因此而去鄙视生活，要去尊重每一种正派的努力、每一种谦卑地隐藏着的适度的活动，并且在一切之中首先对女人要有更多一点尊敬，相信我，拯救恰恰是来自她那里〔518〕
 ，正如腐败是来自男人。我是一个已婚的男人，并且因此而有偏见，但我有这样的信念：就算一个女人把人推进腐败〔519〕
 ，那么她也有足够正直和诚实来补救，并且仍然在补救着：在一百个在世上迷失的男人中，有九十九个被女人拯救，一个是因为一种直接的神圣恩典而得到拯救〔520〕
 。现在，我也还认为，以某种方式进入迷途就是男人的属性，对于男人的生活这是真的，正如对于女人的生活，也有着这样的真理：她应当留在直接性之纯粹而无辜的和平之中；这样，你很容易就可以看出，我认为女人为自己所作下的破坏作出了完全的弥补〔521〕
 。

那么，你做了什么呢？换一个人也许会说：去结婚，然后你会有别的东西可想。无疑是如此，但是这是否对你有什么好处，这则又是一个问题了，并且，不管你对于那另一性别是怎么想的，你的思维方式仍然是过于骑士化，因而你不会因为这个原因而去结婚，另外，如果你自己都无法控制你自己，那么你就很难找到另一个人是能够做得到这一点的。或者，人们可以说：去找一个职业，投身于让人消遣的商业生活中，你会忘却你的沉郁，去工作，那是最好的。也许你能够成功地让自己进入这状态，看上去它好像是被忘记了，然而它却没有被忘记，它在某一时刻又突然爆发出来，比任何时候都可怕，也许它甚至能够做到它迄今所无法做到的——出乎意料地突袭你。另外，不管你对于生活及其作为是怎样想的，你仍然会把你自己想得过于骑士化，因而你不会因为这个原因而去选一个职业，因为这实在是一种类型的虚假，正如“以此为原因而去结婚”的情形。那么到底该做什么呢？我只有一个回答：去绝望吧！

我是一个结了婚的男人，我的灵魂确定不移地与我的妻子、我的孩子以及这生活联系在一起，我一直应当赞美这生活的美丽。如果我说，去绝望吧，那么，这就不是一个过度激动的少年人想要把你卷进激情的大漩涡，不是讥嘲的魔鬼对沉船海难呼喊这一安慰，而是我在向你喊这句话，不是作为一种安慰、不是作为一种你要在之中停留的状态，而是作为一种“作为（Gjerning）〔522〕
 ”，整个灵魂的力量和严肃和集聚就属于这种“作为”，就像这句断言是我的信念、是我盖过世界的胜利〔523〕
 ：每一个人，如果他没有尝到过绝望的苦涩，那么他就总是会搞不明白生活的意义，尽管他的生活也许会是那么美丽、也许会是那么富足于喜悦。你没有对这个你生活在之中的世界进行过欺骗，你没有输给它，因为你战胜了它，就像我自慰于自己是一个正直的丈夫，尽管我同样也绝望过。

如果我以这样的方式来观察你的生命，那么我会赞叹你是幸福的；因为这其实是非常重要的，一个人千万不要在那绝望的瞬间错误地看生活，否则这是非常危险的，就像孕妇在分娩的时候做错事。如果一个人对于一件具体单个的事物绝望，他所面临的危险就是：他的绝望没有变得真实和深刻，这是一种幻觉、一种对于具体单个的事物的悲哀。你不会以这样的方式绝望，因为没有什么单个的事物被从你这里剥夺走，你至今拥有它们全部。如果那绝望的人出错了，如果他以为那事故是出在他自身之外的丰富多样的万物之中，那么在这时他的绝望就不是真的，并且这不真的绝望就会使得他去仇恨这世界而不是去爱这世界；因为，固然这事情就是这样，这世界为你带来麻烦，因为仿佛世界想要在你面前成为某种不同于它所能是的东西，然而这事情也同样是这样：如果你在绝望之中发现了你自己，那么你就会因为它是它所是而爱它。如果那将人带进绝望的是辜（skyld）和咎戾冒犯（Brøde），是一种艰难的良心压迫，那么，他就也许会难以重新获得自己的喜悦。那么，绝望吧，尽你的全部灵魂和你的全部思想〔524〕
 ，你越是推迟绝望，那么境况就越艰难，而那要求则一如既往没有两样。我对着你这样叫喊，就像那女人向塔奎尼乌斯兜售一本藏书，在他不愿给出她所要的价钱时，她烧了三分之一并且继续要同样的价钱，而在他仍不愿给出她所要的价钱时，她烧了另一个三分之一并且继续要同样的价钱，最终他为那最后的三分之一藏书给出了她原本所要的价钱〔525〕
 。

你的绝望的境况是美的，然而却还有更美的。想象一下，一个和你一样有天赋的青年人。让他去爱一个女孩，爱她之深就像爱他自己。让他有时间考虑上一小时，他将自己的生命建立在了什么东西之上，而她又会将生命建立在什么东西之上。爱是他们共有的，但是他却会觉得有着各种差异。也许她是天生丽质，但这对他无法有重大的意义，并且这也是如此脆弱的，她也许具备青春的喜悦心情，但这一喜悦对他无法有真正的意义；而他有精神（Aanden）的权力，他感觉到它的力量。他想要真正地爱她，并且因此他不会想到要去把这个精神性的东西给她，而她谦卑的灵魂也不会要求这东西；然而，这里有着一种差异，并且他会觉得，如果他真正要爱她的话，那么这差异就得被消除掉。这时他就会让灵魂沉陷进绝望之中。他不是为了自己的缘故、而是为了她的缘故而绝望，然而这却也是为了他自己的缘故，因为他爱她就像爱自己一样深；这时，绝望的权力就来啮噬一切，直到他在自己的永恒有效性之中找到他自己，而到那时他就也找到了她，这时他是从这对血和肉和有限性的虚幻差异的搏斗中回返，再没有什么骑士在从那些充满危险的业绩征旅中归返时能够比他更幸福和喜悦了，因为那绝望的人找到那永恒的人，在这之中我们全都是相等同的。他不会产生那种“想要钝化自己的精神或者忽视精神的修养以求通过这种方式来获得平等”的痴愚想法，他会保持精神的天赋，但在他的内心深处他会自己知道：他这个有着这些天赋的人就像那没有这些天赋的人一样〔526〕
 。或者想象一种深刻的宗教境界，出于对于同类（人）的真正的和真挚的爱心而将自己投进了绝望之海，直到他找到了“那绝对的”，在这一个点上，一个人的额头到底是平的还是高高拱起比天空更骄傲就是同一回事，在这一点上不存在无所谓而只有绝对有效性。

你有各种各样好的想法、许多古怪的突发念头、许多傻劲，将他们全都留着吧，我是不想要它们的，但是你有一个想法是我想要求你坚持住的，这个想法使得我确定我的精神是与你的精神有着亲缘关系的。你常说，你宁可去成为世界上任何别的人物也绝不愿去成为诗人，因为从常规看，一种“诗人存在”（Digter -Existens）就是一种以人献祭的牺牲〔527〕
 。从我的立场看，我不会否认，那种在开始写诗之前就已经赢得了他们自身、或者通过写诗来赢得他们自身的诗人是存在过的，但是在另一方面也很肯定，就其本身而言的“诗人存在”则是处在那种朦胧黑暗之中，这种朦胧黑暗之所以出现，是因为一种绝望没有被完成、灵魂持恒地在绝望中颤抖而精神无法赢得真正的崇高化。诗人的理想总是一种不真实的理想，因为那真实的理想总是现实的理想。于是，当精神得不到许可上升进精神的永恒的世界时，那么它就停留在了半途之中并且欣悦于那些在云彩中反映出来的景象并且为它们的无常流转而感到喜悦。因此一种就其本身而言的“诗人存在”是一种不幸的存在，它是高于“有限”的，但却又不是“无限”。诗人看见那些理想，但是，为了能够从它们获得喜悦，他就必须逃离这个世界，他无法在生命的迷惘困惑中将这些“神的形象”带在身上〔528〕
 ，无法不受那些在他周围呈现出来的歪曲形象的影响而心平气和地继续自己的路，这样就更不用谈他怎么会有力量去将这些理想穿戴起来。因此诗人的生命常常是那些因为停留在有限性中而自以为很安全的人们的那种可怜的同情的对象。有一次，你在一个沮丧的瞬间里表述说，恰恰是他们这些人，他们在他们的暗自思量中对你进行了清算，并且一旦你被认作是一个很有头脑的人但你却隐退出社会并且不去成为社会中好管闲事的成员，他们就很想在这样的情形之下做出了结。是的，在这世界里有着这样的一种可悲的事物想要以这种方式来战胜一切稍稍伸出一个手指的人，这是不容否定的。然而不要去让它来打搅你吧，不要去与之对抗，不要去鄙视它，在这里我想说的正是你一直所说的话：它不值得一个人去为之花工夫。但是，如果你不想成为诗人的话，那么对于你来说，除了我向你展示的这条路之外别无他路：去绝望吧！

于是去选择绝望，因为绝望本身是一种选择，因为一个人能够怀疑（tvivle）而无须去选择这怀疑的行为，但是一个人却无法不对绝望进行选择而去绝望（fortvivle）。在一个人绝望的时候，这人就又作出了选择，那么这个人所选择的是什么呢？他选择他自己，他所选择的不是在自身的直接性中的自己，不是作为这一偶然个体的自己，他是选择在自身的永恒有效性中的自己。

在这一点上，我将针对你而努力做出更进一步的阐明。在现代哲学中已经有过非常多的关于“思辨始于怀疑”的说法，比足够的还要多；相反，就我时而有机会所关注到的这方面的思考看，我却只是在徒劳地想去寻找到一个关于“怀疑和绝望的区别在哪里〔529〕
 ”的阐释。在这里，我尝试阐述这一区别，希望这阐述会有助于为你确定一个方向并将你置于一个正确的位置上。我绝不是自以为有什么真正的哲学能力，我不具备你那种游戏于各种范畴的大手笔，但那在最深刻的意义上是生命之意味的东西，这东西则无疑也是能够被一个更为朴素简单的人把握的。怀疑是思想的绝望，而绝望是人格的怀疑，因此，我如此紧紧地把握住“去选择”这一定性，这“去选择”是我的口令，是我人生观中的神经，尽管我绝不敢妄自以为自己有一个体系，我却仍然有着这样的一个“去选择”。怀疑是思想自身之中的内在运动，在我的怀疑之中，我尽可能无我而不具偏向地作出行为。现在我假设，思想在怀疑得以贯彻的时候找到“那绝对的”并且休止于之中，于是它不是根据一次选择而是根据一种必然来休止于之中。它在之前也是根据这同样的必然来进行怀疑的，因为这怀疑本身是一种必然之定性，而这休止亦然。这就是怀疑中的高贵之处，正因此，它如此频繁地受到几乎不明白自己在说些什么的人们的赞美和欢呼。但是这个，“它是一种必然之定性”，显示出，那全部的人格都没有参与进运动。因此，如果一个人说，“我很愿意相信，但是我却不能够，我不得不怀疑”，那么在这说法之中就有某种非常真实的东西。因此，我们也常常看见，一个怀疑者在其自身之中也还是可能拥有一种正定的实质（et positivt Gehalt）的，这实质在所有“与思想的交流”之外生活着，他可能是一个最有良知的、绝不去怀疑义务之有效性和自己的行为准则、绝不怀疑许许多多同情的情感和心境的人。另一方面，尤其是在我们的时代，我们看见各种在心灵中有着绝望、但却战胜了怀疑的人。在我看来，如果我们看一下德国哲学家中的个别几个〔530〕
 ，这样的事实就尤其醒目。他们的思想是平静的，客观的逻辑思想在其相应的个体性中被带进了休止，但他们却是绝望的，尽管他们借助于客观的思维来使自己得到消遣，因为一个人能够以许多方式来使自己得到消遣，但却几乎找不到像“抽象的思维”一样地使人麻木迷醉的方式，因为这思维所要求的是尽可能非人格地去作出行为。于是，怀疑和绝望所属的是完全不同的层面，这被置于运动中的是灵魂的不同方面。然而我却绝没有因此而满足，因为这样一来，怀疑和绝望就变得相互并列，而事情却并非如此。绝望是一个远远更为深刻和完全的表述，它的运动比怀疑的运动所包含的要远远更为博大。绝望恰恰是一种对于整个人格的表述，而怀疑则只是对于思想的表述。怀疑所具的那种假设的客体性，固然它因为这客体性而显得那么出色，这客体性却恰恰是对于“它的不完美”的表述。因此，怀疑是立足于“差异”之中，绝望则立足于“那绝对的”之中。“去怀疑”是属于天赋才能，而“去绝望”则绝不属于天赋才能；但是天赋才能就其本身是一种差异，那为使自身有效而要求一种差异的东西永远都无法是“那绝对的”；因为“那绝对的”只能够是为了“那绝对的”而作为“那绝对的”。最卑微的、最没有天赋的人也能够绝望，一个彻底不是思想者的年轻女孩也能够绝望，相反，每一个人都能够很容易地感觉到，在谈论这些人的时候将他们说成是怀疑者，这无疑是痴愚的事情。一个人的怀疑能够是平静而他却可以是绝望的，并且这情形能够这样地继续下去，这之所以是如此，是因为在更深刻的意义上他并不想要这绝望。总体上说，如果一个人不想绝望，他就根本无法绝望，而为了真正地去绝望这人就必须真正地想要去绝望，而如果一个人真正地想要绝望，那么这人就真正是处在绝望之外；如果一个人真正地选择了绝望，那么这个人就真正地是选择了那绝望所选择的东西：在自身的永恒有效性中的自身。只有在绝望之中，人格才是平静的，不是因为必然，因为我绝不会必然地绝望，而是因为自由，只有在自由之中一个人才赢得“那绝对的”。在这方面，如果我对我们的时代能够有什么看法的话（因为我只是从我对报纸的阅读和个别书籍中或者从与你的对话中而对这时代有所知），那么我认为我们的时代会有所进步。也许代价会是昂贵的，但人们会经历到那去发现“‘那绝对的’不是怀疑、而是绝望”的真实出发点，这样的一个时刻不会是很遥远的。

然而，我回到我自己的范畴之中，我不是逻辑家，我只有这样的一个范畴，但是我能够向你保证，它既是我心灵的选择也是我思想的选择，既是我灵魂的兴致也是我的极乐至福——我回到这“去选择”的意味之上。在我绝对地选择的时候，我选择绝望，而在绝望之中我选择“那绝对的”，因为我自己是“那绝对的”，我设定“那绝对的”并且我自己是“那绝对的”；但是，与之完全同一地，我可以说：我选择那“选择了我”的“绝对的”，我设定那“设定了我”的“绝对的”；因为，假如我记不得这第二个表述是同样地绝对的，那么，我的“去选择”的范畴就是不真实的；因为这恰恰就是两者的同一。我所选择的东西，我不去设定，因为如果它不是已经在事先被设定了的，那么我就不能够选择它，并且，我们还得看到，如果我不是通过“我去选择它”而设定了它，那么我就没有选择它。它存在，因为如果它不存在，那么我就无法选择它；它不存在，因为它是通过“我选择它”才进入存在，否则的话，我的选择就是一个幻觉。〔531〕


但是，我所选择的到底是什么，是这个或者那个吗？不，因为我绝对地选择，我恰恰是通过“我选择了不去选择这个或者那个”来绝对地选择。我选择“那绝对的”，那么，什么是那绝对的？那是在我的永恒有效性中的我自己。我自己之外的别的东西是我永远也无法作为“那绝对的”来选择的，因为，如果我选择别的东西，那么我是将之作为一种有限来选择，于是就不是绝对地选择它。甚至那选择了上帝的犹太人，也不是绝对地选择，因为，他固然是选择了“那绝对的”，但他却不是绝对地选择它，而因此它就停止了作为“那绝对的”存在〔532〕
 ，而成为一种有限。

然而，这个“我的自我”又是什么呢？如果我想要谈论一个最初的瞬间，一种对之的最初表述，那么，我的回答就是：它是一切之中最抽象的而同时就其自身又是一切之中最具体的东西，亦即，它是自由。让我在这里做一个小小的心理学观察吧。我们很频繁地听见人们在对生活的抱怨中发泄出他们的不满，我们很频繁地听见他们想要些什么。你可以想象一下一个这样的可怜虫；让我们忽略过那些在这里说明不了任何问题的愿望吧，因为它们是隶属于那完全偶然的事物。他有着这样的愿望：但愿我能够具备那个人的精神或者那个男子的才干，等等，是啊，以便去达到那最极端的顶点——如果我具备那个人的坚定有多好。我们足够频繁地听到人们这样的愿望，但是，你可曾听到过人们严肃地愿望他能够成为另一个人，绝对不会吧，这对于那种人们所说的不幸的〔533〕
 个体人格恰恰就是很典型的：他们最牢固地紧守着他们自己，他们尽管有他们的全部苦难，但却不惜全世界的代价也不愿去成为另一个人，这种事实，其原因是在于：这样的一些个体人格非常接近真相，并且，他们感觉到这人格的永恒有效性，不是在其祝福中、而是在其苦恼中感受到的，尽管他们保留住了这一对于之中剩下的喜悦的完全抽象的表达——他们宁可还是想要继续是他们自己。但是现在，这个怀有那诸多愿望的人，他却认为自己还是想要持恒地继续作为他自己，哪怕一切都被改变了。也就是说，在他自身之中有着某种东西，这东西相对于所有其他东西而言是绝对的，他因为这东西而是他所是这样的一个人，尽管他通过他的愿望而达成的变化可以是可能达成的最大变化。至于“他是一个误会”这一点，我将在后面展示，而在这里我则只想为这一“使得他是他所是的这样一个人”的“自我”找到最抽象的表述。而这表述除了“自由”之外绝不会是别的东西。沿着这条路走，我们真的能够为人格的永恒有效性给出一个最具机动性的证明；是的，甚至一个自杀者真正地也不愿意摆脱他自己，他也有愿望，他的愿望是为他的这个自己找到另一种形式，正因此我们无疑是能够找到一个这样的自杀者，他在极大的程度上确信灵魂的不朽性，但其生命实质却沉陷得如此之深，以至于他以为他在这一步之上为自己的精神找到了绝对的形式。

然而，一个个体人的情形之所以是能够如此，仿佛他不断地能够被改变但却又继续保持原样，仿佛他的内在本质是一种能够标示所要标示对象的代数符号，原因是：他没有被正确地安置，他没有选择他自己、没有对此的观念，然而，甚至在他的无知之中也依然存在着一种对“人格之永恒有效性”的承认。但反过来，那得到了正确的安置的人，他的情形则不同。他选择了他自己，不是在有限的意义上，因为，如果这是在有限意义上的选择，那么这一“自我”就仅仅只依然是一种穿梭于其他各种有限之间的有限，他是在绝对的意义上选择他自己，并且，他确实是选择他自己而不是选择另一个人。他这样选择的这个自我是无限地具体的，因为这是他自己，然而这又是绝对地不同于他从前的自我，因为他绝对地选择了它。在之前，这一“自我”不曾存在，因为它是通过选择而进入存在的，然而它却又是曾存在的，因为很明白，它本来就是“他自己”。

在这里，选择同时是两种辩证运动，“那被选择的”不存在并且通过选择而进入存在，“那被选择的”存在，否则这就不是一个选择。也就是说，如果我所选择的东西不存在，而是通过选择才绝对地进入存在，那么，我就不是在选择，而是在创造；但是我不是在创造出我自己，我是在选择我自己。因此，一方面大自然是从乌有之中被创造出来的、我自己作为直接的人格是从乌有之中被创造出来的〔534〕
 ，另一方面，作为自由精神的我则是从矛盾基本律诞生出来的，或者，通过“我选择我自己”而诞生出来的。

现在，他发现了，他所选择的这个“自我”在其自身之中有着一种无限的复杂多样性，因为它有着一部历史，一部“在此之中他认出和承认那与他自身的同一（Identiteten〔535〕
 ）”的历史。这历史有着不同的类型，因为在这历史中他处于与“人类中的其他个体们”以及与“整个族类”的关系中，并且这历史包含有某种痛楚的东西，并且他却只能通过这历史而是他所是的这样一个人。因此，“去选择自己”就是一种勇气；因为在同时，就在他仿佛是最孤独隔绝的时候，同时也就是他在那根子中沉陷得最深的时候，借助于这根子他与全部的一切关联在了一起。这使得他焦虑，然而事情必须是这样；因为，在自由之激情在他身上醒来的时候（并且，它是在选择之中醒的，正如它在选择之中将自身预设为前提），这时他选择他自己，并且，就像是在为自己的至福而斗争，他为这种拥有而斗争，而这就是他的至福。在这所有的一切之中，他什么都不能放弃，不能放弃那最痛楚的、不能放弃那最沉重的，而对于这一斗争的表述、对于这一获取的表述，却是——悔（Anger）。他将自己悔回〔536〕
 到自身之中、悔回到家族之中、悔回到族类之中，直到他在上帝之中找到他自己。只有在这样的条件（Vilkaar〔537〕
 ）下他才能选择他自己，而这是他所想要的唯一条件，因为只有这样他才能够绝对地选择他自己。然而，如果没有爱的话，一个人又会是什么呢？但世上有着许多种类型的爱；我爱一个父亲不同于爱一个母亲，我爱我妻子则又有不同，并且每一种不同的爱都有自己不同的表达，但是，也有着一种爱，我用这爱来爱上帝，而这种爱在语言之中只有一个表达，它就是：悔。如果我不是这样地爱他，那么我就不是绝对地爱他，不是出自我内在本质地爱他，对于“那绝对的”的每一种其他的爱都是一种误解，因为，让我们看人们所一向最推重的以及我自己所尊崇的情形，在关于所有自己的爱的想法与“那绝对的”紧密地联系在一起的时候，那么，我所爱的就不是“那绝对的”，那么，我就不是在绝对地爱，因为我是在必然地爱；一旦我是在自由地爱并且爱上帝，那么这时我就是在悔。如果说，“我对上帝的爱的表达是悔”这说法没有其他的依据存在，那么，这里就有着这样的一个依据：他先爱了我〔538〕
 。然而这却是一个不完美的说法；因为只有在我作为有辜的（skyldig）〔539〕
 而去选择我自己的时候，我才是绝对地选择我自己，如果说到底我要这样绝对地选择我自己（而不同一于“创造出自己”）的话；并且，尽管这是父亲的罪过传承到儿子那里〔540〕
 ，他也将这罪过拿来一起悔；因为只有这样，他才能够选择自己、绝对地选择自己，尽管眼泪几乎将要把一切从他那里抹去，他继续悔着；因为他只有这样去选择他自己。他的自我就仿佛是在他自身之外，它要去被获取，而这“悔”是他对它的爱，因为他从永恒的上帝的手上绝对地选择它。

我在这里所提出的不是讲台上的智慧，这是某种每一个想要这样的人都能够说出的东西，也是每一个人在他想要的时候能够想要的东西。我不是在讲堂里学会这个的〔541〕
 ，这是我在客厅里学到的，或者，如果你想这样说的话，我也可以说是在托儿所里学到的，因为，我看见我的小儿子在地板上跑，那样喜悦、那样幸福，这时我就想，又有谁知道我是不是对他产生过许多有害的影响。上帝知道，我尽可能地关心他，但这一想法却并不能够使我得到安宁。这样，我就对自己说，在他的生命里会有一个瞬间到来，到那时，他的精神也会在选择的瞬间变得成熟，到那时，他会选择他自己，到那时他也会悔，对于任何出自我而落在了他身上的辜进行悔。一个儿子为父亲的罪过而悔，这是美丽的，但是，他却不会为了我的缘故而这样做，而是因为他只有这样才能够选择他自己。让那将要发生的事情发生吧，常常那些被人们看作是“最好的”的东西对于一个人却是有着最危害的后果，但所有这一切却都是无所谓的。我能够对他有很大好处，这是我应当努力的，但是那最高的，那只有他自己才能够去为自己达到。看，正是因此，一个人在选择他自己的时候才会那么痛苦艰难，因为那绝对的隔绝在这里是同一于那最深的连续性的，因为，只要一个人没有选择他自己，那么，看来那种“要么以这样的方式要么以那样的方式而变成某种不同的东西”的可能性就好像是存在着的。

看，在这里你就看到了我对于“什么是选择和悔”的粗浅看法。把一个年轻女孩当成一个人自己的母亲来爱，或者，把一个人自己的母亲当成一个年轻女孩来爱，这都是不像样的，每一种爱情都有自己的特性，对上帝的爱有着自己的绝对特性，其表达就是悔。任何其他的爱与这种爱相比又是什么，与之相对只是咿呀儿语。我不是一个激动的年轻人试图推销自己的理论，我是一个结了婚的丈夫，我当然敢让我的妻子听到这说法：与“悔”相比较，所有的爱都只是咿呀儿语，但我却知道，我是一个很好的丈夫，“我，仍然作为一个丈夫在那最初的爱的胜利旗帜之下斗争着的我”；我知道她与我共有着这一看法，并且因此我更深深地爱着她，并且我不愿意被那个年轻女孩爱，因为她并不与我共有这看法。

在这里，新的可怕歧途又显现出来：那沿着大地匍匐而行的人不像在群山的峰巅间攀登的人那样地容易面临下跌的危险、那逗留在炉灶边的人不像敢于在世上闯荡的人那样地容易遇上迷途的麻烦，我知道这个，但是我因此同样欣慰地停留在我的选择之中。

现在，一个神学家会在这一点上找到一种通往各种各样的观察考虑的出发点；我不想在这些观察考虑中走更远，因为我只是一个外行。我所想做的只是对之前的东西以这样的一种说法来进行阐明：只有到了基督教之中，“悔”才找到了自己真正的表述。虔诚的犹太人感觉到父祖们的罪行落在了自己的身上，但他的感觉却不会像基督徒那样临近而深刻；因为，虔诚的犹太人无法对之进行悔，因为他无法绝对地选择他自己。父祖们的辜沉重地压在他身上、在他之上孵着，他在这一负担之下瘫沉，他叹息，但他无法将之挑起来，只有那绝对地选择了自己的人借助于悔才能够将之挑起。自由越大，辜就越大，而这是至福（Saligheden）的秘密；不愿去对父祖们的辜进行悔，就算这不是怯懦，那么这也是灵魂中的胆小之心，如果这不是可怜的行为，那么这也还是卑琐和对崇高的匮乏。

于是，绝望之选择就是“我自己”；因为这无疑是真实的：在我绝望的时候，就像对所有别的东西绝望一样，我也对我自己绝望；但是我所对之绝望的这自我则是一种有限正如每一种其他的有限，那我所选择的“自我”是那绝对的“自我”，或者说是依据其绝对有效性的我的自我。如果事情是如此，那么你在这里就又会看见，为什么我在前面的文字中以及在此不断地说：我在“去审美地生活和去论理地生活”之间所立出的这一非此即彼不是一种完全的两难，因为它其实只是关于一个选择。通过这选择，我其实不是在善和恶之间作选择，而是我在选择“那善的”，但是，在我选择“那善的”的时候，我恰恰由此〔542〕
 而在选择那“善和恶之间的选择”。在每一个后来的选择中，这本原的选择是永远地在场的。

那么，去绝望吧，你的轻率再也不应当使得你像一个变幻不定的精灵、像一个鬼魂那样地在一个对你而言是已经丧失了的世界的各废墟之间走动；去绝望吧，你的精神再也不应当在沉郁之中叹息，因为世界对于你将重新变得美丽而令人欢悦，尽管你是用与以前不同的目光去看它，你的精神将得到解放而飞翔在自由之世界中。

在这里我可以中断一下，因为我现在已将你带到了我想要让你进入的这一点上；就是说，如果你自己愿意的话，你已经在那里了。我想要的是，你将你自己从审美（Æsthetiken）的幻觉中、从一种半绝望的梦中解脱出来，这样你就能够觉醒而进入精神之严肃。然而这却绝不是我的意图，因为现在，从这一观点出发，我要给你一种对生活的观察，一种伦理的人生观。我能够为你提供的只是卑微朴素的东西，一方面因为我的礼物（Gave）是无法与那任务（Opgave）相比的，一方面因为卑微朴素是所有伦理事物的首要特性，对于一个从审美（Æsthetiken）的过度丰富中走出来的人，这样一种特性会是足够地醒目的。在这里，事情就是“没有什么显现的，一切都依照良知”〔543〕
 。在这里中止，人们也可以怀疑这会是出自另一个原因，因为这看上去很容易显现为这样一种外观：我终结于一种类型的寂静主义〔544〕
 （Qvietisme），人格到头来通过一种与“思想归宿于那绝对的”一样的必然性来归宿于之中。一个人赢得他自己，那又有什么用，一个人获得一把能够战胜整个世界的剑，如果他除了将这剑插在剑鞘中之外对之不作他用的话，那又有什么用？

然而，在我转入“进一步提出对于生活的这样一种伦理观察”之前，我想用几句话来提示出一个人在绝望之瞬间所会面临的危险，指出他可能会在之上搁浅并且使他完全沉船的暗礁。圣经上说：人若赚得整个世界，但伤害了自己的灵魂，这对他有什么好处呢，他能够获得什么补偿呢？〔545〕
 反过来的说法圣经没有说，但却是隐藏在这句子中。反过来的说法会是这样：人若失去了整个世界，但却没有伤害了自己的灵魂，这对他有什么害处呢，他又需要什么补偿呢？有这样的一些表述，它们就其自身而言是简单的，但却把一种古怪的恐惧灌进灵魂，因为事情几乎就是如此：我们越是去想它们，它们就变得越朦胧昏暗。在宗教方面，这样的一句话就是这种表述：对圣灵所行的罪〔546〕
 。我不知道，神学家们有没有成功地为之给出一个特定的解说，我觉得自己是没有这个能力去给出解说，但毕竟我也只是一个外行。相反，“伤害了自己的灵魂”这一表述则是一个伦理的表述，并且，如果一个人认为自己有着一种伦理的人生观，那么他也就必定认为自己能够为之给出一个解说。我们常常听见这说法被用在什么地方，然而，每一个人，如果他想要明白这个，他就必须在自己的灵魂中经历了极深刻的运动，是的，他必须是绝望过的；因为这被表述于此的东西在根本上是绝望之运动：在一边是整个世界，在另一边是一个人自己的灵魂。你将很容易看见，一个人，如果他追随着这一表述，到头来就会进入那对于“灵魂”的同样抽象的定性，就像我们在前面的对于“想要但却不去成为另一个人”的心理学思考中最后进入对于“自我”这个词的定性，这是一个同样地抽象的定性。也就是说，如果我能够赢得整个世界但却会伤害自己的灵魂，那么，在“整个世界”这个表达词中就也蕴含了所有那些我直接地（就我自身而言）所拥有的有限事物。这时，我的灵魂对于这些事物而言则显现为是无所谓的。如果说，我能够失去整个世界而不伤害我的灵魂，那么在“整个世界”这个表达词中就又蕴含了所有那些我直接地（就我自身而言）所具的有限性之诸定性，然而，我的灵魂却没有受到伤害，于是它对于它们而言是无所谓的。我会失去我的财富、我在他人眼中的荣耀、我的精神力量，但却不损害我的灵魂，我会赢得所有这一切但却受到损害。那么，我的灵魂是什么呢，这一能够对这种丧失无动于衷而能够因这一赢利而遭受损害的“我的最内在的本质”是什么呢？对于那正绝望的人，这一运动就显现出来：它不是什么修辞性的表述，而是在他在这一边看见整个世界而在那另一边看见自己、自己的灵魂的时候的唯一足够而恰如其分的表述。在绝望的瞬间，分离就显现出来，并且这时问题的关键是：他以怎样的方式绝望。因为，正如我在上面就每一种审美的人生观所阐述的，这“去赢得整个世界”并且“以这样一种方式损害自己的灵魂”是绝望，但是，我的内在信念却是：这“去绝望”对于一个人来说则是他的真正拯救。在这里，这“去想要自己的绝望”、“去在无限的意义上想要这绝望”中的重大意义就又显现出来了；因为这样的一种意愿是同一于那绝对的“献身”的。相反，如果我是在有限的意义上想要我的绝望，那么我就伤害了我的灵魂，因为那样的话，我的最内在的本质就不会在绝望中走向突破，相反，它是在绝望中关闭了自己、它被坚硬化，这样，有限的绝望是一种硬化，而绝对的绝望则是一种无限化。如果我在我的绝望中赢得了整个世界，那么，我就因为“我使我自己有限化”而损害我的灵魂，因为我是在之中有着我的生活；如果我对“我失去全世界”感到绝望，那么我就损害了我的灵魂；因为，既然我在这里又将我的灵魂看成是通过有限性而得以设定的，那么我就是在以完全同样的方式使我的灵魂有限化。一个人可以通过犯罪来赢得整个世界但却损害自己的灵魂，这一点是很明显的，但是，还有一种看上去要远远更为无辜的方式，人会以这样的方式来赢得整个世界而损害自己的灵魂。因此我说，那个年轻女孩是同样地绝望，不管她是得到了她所爱的人还是没有得到。每一个有限的绝望都是一种对于有限性的选择，因为，我对之作了同样的选择，不管是在我获得它的时候还是在我失去它的时候都一样；因为这“我是否得到它”并非是我的权限所及，而“去选择它”则无疑是我所能做到的。因此，那有限的绝望是一种不自由的绝望，它真正所想要的并非是绝望，它想要的是那有限性，而这一事实则是绝望。现在，一个人可以在这一点上停下，只要他停在那里，那么我就无法真正地作出决定敢去就他的情形说他伤害了自己的灵魂。他站在一个危险之至的点上。在每一个瞬间都会从那里出现一种可能性。绝望在那里，但它尚未袭击他的最内在的本质；只有在他在有限的意义上在之中硬化的时候，这时他才损害了自己的灵魂。他的灵魂就好像是在绝望中麻痹了，只有到了他在自己醒来时选择了一条有限的绝望之路时，这时，他才伤害了自己的灵魂，这时他关闭了自己，这时他的理性的灵魂被窒息，并且他被改造成一头不择手段的猛兽，既然一切对于他都是正当自卫。“一个人损害了自己的灵魂”，在这一想法中有着一种可怕的恐惧，然而每一个绝望过的人却都会隐约地感觉到过这一歧路，这一迷失。一个人能够以这样的方式来损害自己的灵魂，这是很明确的；在怎样的程度上这是那单个的人（den Enkelte）的情形，则是我们永远也无法给出定论的，在这里，没有人敢去对另一个人作出判定。一个人的生命看上去可能是奇怪的，并且我们可能不禁会以为这是他的情形，然而他却可能会拥有完全另一种解说，这解说使得他确信他自己是属于完全相反的情形；在另一方面，一个人可能会损害自己的灵魂而没有任何人对此有所知；因为这一损害不是外在的，而是在于这人的最内在的本质之中，它就像腐烂发生在果实的中心，在它的外面看上去可能是非常好看，它就像那内在的空洞，从它之外的表皮上看是无法察觉的。

现在，在你绝对地选择你自己的时候，你就很容易地能够发现，这一自我不是一种抽象或者一种同语反复；至多是在定位的瞬间，在人们进行区分时，直到人们找到对于这个“自我”的最抽象的表达，它看起来可能是如此；但是，即使在这样的时候，“它是完全抽象和没有内容的”这一表象也只是一种幻觉，因为这毕竟不是一般意义上的关于自由的意识，因为这是思想的一个定性；然而它是通过一个选择而出现的，并且是关于这一特定自由存在物（“这存在物是自身而不是他者”）的意识。这一自我在其自身之中蕴含了一种丰富的具体，蕴含了丰富多样的确定性和特性，简言之，是那伦理地作出了选择的整个审美的自我。因此，你越是在你自身之中深化，你就越是会感觉到那甚至是微不足道的东西的重要性，不是在有限的意义上，而是在无限的意义上，因为它是通过你而得以设定的，并且，一个人在伦理的意义上这样地选择了他自己的时候，这就不仅仅是对自身的一种思考了，为了描述这一行为，一个人能够回想那圣经上的用词：清算每一句所说的不恰当的话语〔547〕
 。也就是说，在自由之激情醒来后，这时它就是对自身严厉而绝不允许那属于一个人的东西和那不属于一个人的东西这样不确定地相互混在一处。因此，在选择的最初瞬间人格看上去就像是一个刚刚从母亲的子宫里出来的小孩一样是赤裸裸地走出来的，在下一个瞬间它就其自身是具体地自在的，这人只会是通过一种随意的抽象才可能停留在这一点上。他继续是他自己，完全是同一个他以前所是的自己，一直到那最无关紧要的特性上都是如此，然而他却也还是成为了另一个人，因为选择渗透一切并且改变一切。就这样，现在他的有限的人格在这选择之中被无限化了，在这选择之中他无限地选择他自己。

现在他拥有自己，作为通过他自己所设定的自己，就是说，作为由自己所选择的自己，作为自由的自己；但是，在他这样地拥有着他自己的时候，就有一种绝对的差异呈现出来，那介于善与恶之间的差异。只要他没有选择他自己，这一差异就是潜在的。在总体上说，那介于善与恶之间的差异到底是怎么出现的呢？它是可让人想的吗，就是说，它是为思想而存在的吗？不。由此，我又进入了这一点，我在前面曾到过的这一点：正因此看上去似乎可以是这样，哲学仿佛在事实上取消了矛盾律，这却是因为它尚未达到矛盾律。一旦我思想，我就必然地与我所思想的东西发生关系，但正是因此，善与恶之间的差异才不存在。去想你所愿想的东西、去想所有范畴中那最抽象的、去想那最具体的，你永远也不会在善与恶的定性之下思想，去想那整个历史，你思想着理念的必然运动，但你永远也不会在善与恶的定性之下思想。你不断地思想着各种相对的差异，永远也不会思想那绝对的差异。因此，在我看来，人们完全可以承认哲学在这一点上是对的——它无法思想一种绝对的矛盾，但这并不就意味了这绝对的矛盾不存在。在我思想的时候，我也在无限化我自己，但并非是绝对地无限化，因为我消失在“那绝对的”之中；只有在我绝对地选择我自己的时候，我才是绝对地无限化我自己，因为我自己就是“那绝对的”，因为只有我自己是我能够绝对地选择的东西，并且这一“对我自己的绝对选择”是我的自由，只有在我绝对地选择了我自己的时候，我才设定出了一种绝对的差异，它也就是介于善与恶之间的差异。

为了强调出思维中的自我定性之环节，哲学说：“那绝对的”，是因为我思想它，它才存在；然而，既然这哲学自身认识到，以此用来标示的是“自由的思想”，而不是“必然的思想”（这必然的思想本来是哲学所赞美的），这样它就设立出另一个表述来取而代之，也就是说：我对于“那绝对的”的思想是“‘那绝对的’在我之中的对自身的思想”。这一表述则绝不是同一于那前面的表述，但相反倒是完全地起到了标示性的作用。就是说，我的思想是在“那绝对的”之中的一个环节，并且在这之中有着我的思维的必然性，在这之中有着我用来思想“那绝对的”的必然性。“那善的”的情形则不同。“那善的”是因为我想要它，它才存在，否则它根本不存在。这是自由之表述，“那恶的”的情形也是如此，只是因为我想要它，它才存在。由此绝不是在表明善与恶的定性被缩小或者削减为单单的主观定性。相反，这些定性的绝对有效性被表述了出来。“那善的”是由“那自在自为地在着的”所设定出的“那自在自为地在着的”，而这就是自由。

我使用了“绝对地选择自己”这一表述，这看上去也许挺可疑；因为，在这之中似乎可以蕴含有这样的意思：我同样绝对地选择“那善的”和“那恶的”，并且，　“那善的”和“那恶的”同样本质地属于我。为了阻止这一误会，我使用了这样的一个表述：我将我自己从整个存在之中悔了出来。也就是说，悔是“‘那恶的’本质地属于我”的表述，并且也是“它并非本质地属于我”的表述。如果我之中的“那恶的”并非本质地属于我，那么，我就不能够选择它，但是，如果在我之中有着某种我无法绝对地选择的东西，那么我在总体上就根本不是在绝对地选择我自己，那么我自己就不是“那绝对的”，而只是产物。

现在，我在这里得打断这些思考，以便显示出一种伦理的人生观是怎样看人格和生命及其意义的。因为考虑到秩序的缘故，我先回头看一下我在前面就“那审美的”和“那伦理的”之间的关系所作的一些说明。前面曾说过，每一种审美的人生观都是一种绝望；这是因为它是建立在那既可以存在又可以不存在的东西〔548〕
 上。伦理的人生观的情形就不是这样的；因为它是把生命建立在那“去存在”在本质上所属的东西上。前面说到，“那审美的”是一个人身上的、他因之而直接地是他所是者的东西，而“那伦理的”则是一个人因之而成为他所成为者的东西〔549〕
 。由此绝不是在说审美地生活的人就不发展自身了；但是，他是在必然性中发展，而不是在自由中发展，在他身上不出现变形（Metamorphose），在他之中没有那种无限的运动（他得借助于这运动到达这样一个点上，而从这一点上出发他才成为他所成为的人）。

在一个个体审美地观察自己的时候，他就意识到自己的这个“自我”，将之看成是一种以多种方式自在地定性了的丰富多样的具体，但尽管有着所有内在的差异，它仍然完完全全地是他的本质，它有着同样的权利来显现出自身、有着同样的原理来要求得到满足。他的灵魂是一种在之上有着各种各样草类生长的土壤，所有草类都同样要求着茂盛繁荣；他的自我处在这一丰富多样之中，并且他没有一个高于这个自我的更高“自我”。如果他现在（正如你那么频繁地谈论的）有着审美的严肃和一小点生活中的智慧，那么他就会看出：要让一切平等地繁荣，那是不可能的，这时他就想选择，而那决定他的东西是一个更多和更少，而那只是一种相对差异。现在，试想一下，试想一个人能够无需接触到“那伦理的”而生活下去，那么他就能够说：我有着一种成为一个唐璜、一个浮士德、一个强盗头〔550〕
 的天赋，我现在深造这一天赋，因为那审美的严肃要求我成为某种特定的东西、要求我听由它在其整体中发展，这发展的根芽已经埋藏在我内部了。这样一种对人格及其发展的考虑，从审美上看是完全正确的。由此你看见一种审美的发展所意味的东西是什么，它是一种就像植物一样的发展，尽管那个体在成为着，那么他也是在成为他直接地所是的东西。如果一个人伦理地考虑人格，那么他马上就会有一种绝对的差异，也就是那介于善与恶的差异，并且，尽管他在自身中发现“那恶的”要多于“那善的”，这却并不意味了那恶的应当冒出来，而是意味了那恶的应当被留下，而那善的应当冒出来。在那个体人伦理地发展的时候，他就去成为他所要成为的东西；因为，就算是在他让“那审美的”（这审美的对于他意味着某种不同于它对于那仅仅只是审美地生活的人所意味的东西）在他身上有着其有效性的时候，这时“那审美的”也是被罢免了的。即使是那审美的严肃，就像所有严肃一样对一个人是有益的，它也永远无法完全拯救他。我是这样想的，这在某种程度上就是你所处的情形；因为，正如理想总是损害着你，因为你茫然地凝视着它，这理想也对你有着好处，只要“那坏的（det Slette）”的理想同样地对你起着一种引起你反感的作用。当然，要治愈你，这是审美的严肃所做不到的，因为你只能走到“你不去管那坏的（det Slette）”这一步而永远无法走更远，因为理想地看，这“不去管它”是无法做到的，但是你不去这样做则是因为它是“那坏的”或者因为你厌恶它。这样，你只能走到这样的一种感情：你对“那善的”和“那恶的”一样地无奈；更远是你所无法达到的。另外，“那恶的”在它以这样的一种方式在审美的各种定性之下出场时是最有诱惑力的，也许它永远也无法比这时更具诱惑力；“永远也不要在审美的范畴中解读‘那恶的’”，这本身就属于一种极高程度上的伦理严肃。这样的一种对“那恶的”的审美的观察，它狡猾地潜进每一个人，并且，时代所拥有的那种有着压倒性优势的审美教育对此所做的贡献也不少。因此，这样的事例并非罕见：我们听见美德的说教者们激扬地以这样一种方式来反对“那恶的”；我们看见那演说者，尽管他赞美“那善的”，却沾沾自喜于“他自己本来完全可以是那最奸诈而狡猾的人，但却在与‘做一个好人’的比较中鄙弃了这种可能性”。然而，这却泄露出一个隐秘的弱点，它显示出，善与恶之间的差异并没有在其全部的严肃之中向他明确地展示出来。尽管有那么多“那善的”仍然留在每一个人身上，以至于他觉得这“做一个好人”是那最高的东西，但是，为了有一个与人群的小小区分，他还是要求着一种高度的赞誉，因为他（尽管他有着那么多去变坏的天赋）还是变好了。这完全仿佛是在说“有着诸多变坏的天赋”是一个优点，这完全仿佛是在表明，这样地通过在这些天赋上兜圈子，他并没有显示出一种对这些天赋的偏爱。我们也常常发现有这样的人们，他们真正在他们的内在心灵之中是善的，但是却没有勇气去对自己承认这一点，因为这看起来就好像他们因此就会落进各种过于平庸的定性。这样的人们也承认“那善的”是那最高的，但却没有勇气去把“那恶的”认识作它所是的东西。我们也常常听见这样的表述：这是那故事的糟糕结局；按常理人们就能够肯定，那被以这样一种方式问候和广告的东西，它肯定是那伦理的。如果一个人以某种方式变得让别人觉得神秘，然后解释出现了，并且它显示出，他并非像人们所希望和高兴地期待的那样是一个诡诈而狡猾的欺骗者，而是一个善意而出色的人；这时我们就会说：仅仅如此而已吗，这就是事情的全部吗？是啊，要去承认“那善的”是那最高的，这在事实上真的是属于极大的伦理勇气，因为我们因此就落进了各种完全普通的定性之中。这是人们所不愿意的，他们更愿意在那些差异中拥有他们的生活。因为一个好人，这是每个愿意做好人的人都能够去做的〔551〕
 ，但是才能则总是属于“去作恶”的。因此许多人那么愿意作哲学家而不去作基督徒，因为才能属于“作哲学家”，谦卑属于“作基督徒”，并且每一个想要的人都能够具备这谦卑。这里我所说的，你也可以牢牢地记在心里，因为你在你最内在的本质中不是什么恶的人。不要发怒，我没有要侮辱你的意思，你知道，我不得不把必然性当美德〔552〕
 ，并且，既然我没有你的那些天赋，那么，我就得想办法多少对“做一个善的人”保持一点尊敬。

在我们的时代，人们也以其他的方式来试图削弱那伦理的看法。就是说，一方面人们觉得“做一个善的人”是生命中的一个非常可怜的职位，但另一方面人们却仍然对之怀有一定的恭敬之心，并且不怎么喜欢它被提倡。我绝不是在认为人应当把自己的美德穿戴起来给人看并且一有机会就把“他是一个善的人”硬塞进人们的眼睛里；但在另一方面，他却也不该隐藏这样的事实或者害怕去承认自己的追求。如果他这样做了，人们马上就会向他发出一声尖叫：他想要把自己当成真是那么一回事，他想要比别人更好；人们在这无礼的表达中汇总：让我们做人吧，在我们的主面前，我们全是罪人〔553〕
 。这一点，我无须让你知道，但是，我却有必要警示你，你的讥嘲足够频繁地使得你非常活跃，你要小心这种活跃。因此，在现代戏剧〔554〕
 中，“那坏的（det Slette）”总是由那些最有杰出天赋的角色来作代表，“那善的”，那正直的，则由杂货店里的小伙计〔555〕
 来作代表。观众们会觉得这是合情合理的，并且从剧中学到了他们事先就知道的东西：与杂货店里的小伙计弄成一堆是非常有损他们的尊严的。是啊，我年轻的朋友，要严肃认真地不想在差异之中而是想在普通之中拥有自己的生活，这属于非常巨大的伦理勇气。在这方面，我们的时代需要震撼，并且这震撼也无疑很快就会到来；因为这样的瞬间无疑会到来，在这瞬间里，我们的时代就会看见：那些在审美的意义上最出色的个体们——他们的生活恰恰是在于那些差异之中，他们是怎样对这些差异感到绝望以便去找到“那普遍的”。这对于我们这些小人物们可以是好事，因为我们有时也觉得自己因为“不能够在那些差异中拥有自己的生活，并非由于我们足够伟大而能够去鄙夷这些差异，而是由于我们实在太卑微而无法进入它们”而感到焦虑。

因此，每一个只是审美地生活着的人都对于这“去绝望”有着一种隐秘的恐怖感，因为他很清楚地知道，绝望所带出的东西就是“那普遍的”，他也知道，他拥有着自己生活的所在是那差异。一个个体站得越高，他所消灭的差异或者说他为之而感到绝望的差异就越多，但是他总是保留着一种差异，这是他所不愿消灭的，在这之中他有着他自己的生活。在这里值得注意的是，甚至那些最单调的人们，他们是怎样带着一种令人感叹的肯定去发现那可让我们称作是“他们的审美差异”的东西的，不管这差异是多么地微不足道；而生命中的可悲事实之一就是那种为指出哪一种差异比另一种更意义重大而进行的愚蠢争执了。那些审美的头脑们也会以这样的方式来表达他们对绝望的抵触，他们说，它是一种断裂（Brud）。如果说生活的发展是由一种对“那直接的”的必然展开构成的，那么这种“断裂”的说法就完全是对的。如果生活的发展并不是如此，那么绝望就不是什么断裂，而是一种神圣变容〔556〕
 。只有那为某“个别事物”而绝望的人才获得一个断裂，而这断裂出现的原因则恰恰是：他并不是完全地绝望。那些审美者们所畏惧的还有：生活会失去那娱乐的丰富多样性，而这娱乐的丰富多样性是它本来所具备的，只要每一个单个的个体人都被看成是生活在各种审美的定性之下。这则又是一个误会，无疑各种严格主义的理论有可能会导致这样的误会。在绝望中，什么都不会毁灭，所有“那审美的”仍然还留在一个人身上，只是它被转变成了辅佐性的了，并且它是正因此而被保存了下来。是的，事情无疑就是如此，一个人不再是像从前那样地生活在它之中，然而由此推出的并不是“这个人就失去了那审美的”；它也许是被人以另一种方式使用，然而由此推出的并不是“它消失了”。伦理者只是把那更高的审美者所已经开始的但却随意地中断了的这绝望完全地进行到底；因为，尽管差异可以是非常巨大，但它却终究只是相对的。如果那审美者自己承认，为他的生活赋予意义的那种差异也只是短暂而无常的，并且接着说：只要一个人拥有它，那么去为它而欣喜就总是最好的；如果那审美者是这样认为的话，那么，这一切就只是一种“在没有很高的天花板的地方喜爱着某种安逸”的怯懦，并且这是无法让人感觉到尊严的。这就好像是一个人想要为一种建立在误会之上的关系感到高兴，而这误会迟早是会消解掉的，他没有勇气去让自己意识到这事实，或者不愿去承认这事实，而一味地想要尽可能持久地为这一关系而感到欣悦。然而，这却不是你的情形，而你则是像另一种情形的人：他承认了这误会，中断了这关系，并且，现在他却持续不断地想要与之告别。

审美的人生观也相对外部世界来观察人格，而在其向人格的回归中，对此的表述则是享受。而对于“享受”的审美表述，在它处在它与人格的关系中时，这表述就是心境。也就是说，在心境中人格是在场的，但它是隐约朦胧地在场。就是说，审美地生活着的人，他寻求尽可能深远地完全投入到心境中去，他寻求彻底地藏身之中，这样，在他身上就不再会留下什么无法被调整进这心境的东西了，因为，这样的东西，这样的一种剩余物总会起打扰作用，那是一种能够将他拖住的连续性。人格在心境中越是朦胧，个体人就越是处在那即刻之中，而这则又是对于那审美的存在的最恰当的表述：它是处在即刻之中。审美地生活的人所遭受的那巨大的起伏波动就是渊源于此。伦理地生活的人也知道心境，但这心境对于他来说不是那最高的东西；因为他无限地选择了他自己，因而他将心境看作是在自身之下。这时的这个不愿意进入心境的“更多”，它恰恰就是那被他看成是“那最高的”的连续性。伦理地生活的人，他有着（如果我们回想一下从前的一个表述）对自己的生活的记忆，而这则是审美地生活的人所根本没有的。伦理地生活的人，他并不消灭心境，但他在一个瞬间里注视它，但这瞬间将他从那“生活在即刻之中”的情形中救了出来，这瞬间给予他对欲乐快感的控制；因为“控制欲乐快感”的艺术并非立足于去消灭它或者完全地放弃它，而是在于去确定出那瞬间。你想要怎样的娱乐快感，尽管去享受，之中的秘密、之中的控制力量是在于“它是绝对地处在即刻之中”。现在，我们常听人们说：那唯一的手段就是我们要完全地将之禁绝。这是一种非常不正确的方法，它也只能在一时里起作用。想象一下一个沉溺于赌博的人。这欲乐快感带着其全部激情清醒着，如果它得不到满足，那么这就好像他的生命成为赌注押在那里；如果他有能力对自己说：在这一瞬间我不想要，要过一个小时我才想要，那么，他就康复了。这小时是那拯救他的连续性。审美地生活的人，他的心境总是古怪的（excentrisk〔557〕
 ），因为他的中心是在外围。人格在自身之中有着自己的中心，而那没有自身的人，他是古怪的。伦理地生活的人，他的心境是集中的，他不是在心境中，他不是心境，但是他有心境，并且他在自身之中有着这心境。他所为之工作的、他的工作对象是连续性，而这连续性则总是心境的主人。他的生活不缺乏心境，是的，这生活有着一个总体心境；但这总体心境是他获取到的，这就是人们所说的“平衡的心情”〔558〕
 ，但这不是什么审美的心境，没有人天然地或者直接地具备这心境。

但是，那无限地选择了自己的人，难道现在他能够说：现在我拥有我自己，我不要求更多，面对世界的全部兴衰变迁我摆出这骄傲的想法——我是我所是〔559〕
 ？不，绝不是这样！如果一个人想要以这样的方式来表述自己，那么，我们就很容易看出，他是走上了歧途。他的根本错误也在于，他没有在最严格的意义上选择他自己；无疑他选择了他自己，但却是在他自身之外；他把这“去选择”理解得完全抽象的，并且没有在自己的具体之中把握住自己；他不是以这样的一种方式作出了选择：在选择中停留在自身之中，以自身来穿戴自身；他是根据自己的必然性而不是在自己的自由之中选择了自己；他是在审美的意义上虚华地对待了这伦理的选择。这要出现的东西在实际上的意义越是重大，那么，那些歧路也就越是危险，而在这里一条可怕的歧路也以这样的方式显现出来。在那个体人在其永恒有效性中把握住了自己的时候，这永恒有效性就以自身的全部充实内容来淹没他。现世性在他面前消失了。在最初的瞬间，它以一种无法描述的至福充实他并且给予他绝对的安全。如果他现在片面地凝视着它，那么，那现世性就会设置出自己的各种要求。这些要求被回绝；那现世性能够给出的东西，那在这里显现为多一点还是少一点的东西，与他永恒地拥有的东西相比，对于他来说是那么微不足道。一切在他面前停下来，他就仿佛是在时间之前到达了永恒。他在沉思中深潜下去，他凝视着他自己，但这一凝视无法充实时间。这时他看出了，那时间、那现世性正是他的败坏毁灭，他要求一种存在（Tilværelse）的完美形式，而在此又有一种疲倦、一种冷漠显现出来，它们与那作为享受之伴侣的钝惰有着相似之处。这一冷漠会像鸟孵蛋一样地孵在一个人的身上，以至于在这个人看来自杀就是唯一的出路。没有什么权力能够将他从他自身之中拉脱出来，唯一的权力是时间，它无疑也不能够把他从他自己这里拉走，但是它能够使他停下、推迟他，它阻碍着精神的拥抱（他要用这精神之拥抱来把握他自己）。他尚未选择他自己，他就像那西索斯〔560〕
 那样地爱上了他自己。一种这样的状态终结于一场自杀，这一类事情无疑不是罕见的。

他的错误是在于，他没有以正确的方式来作选择，并非简单地是在这样的一种意义上——“他根本不曾看见自己的诸多错处”，而在于他将自身看成了是处在必然（Nødvendigheden）的定性之下，他将他自己——这一带有这整个诸定性之多样性的人格——看成是世界进程中的一种从属物；他是在那永恒的权力面前看它的，而这永恒权力的火焰渗透了它但却并不销蚀它〔561〕
 。但是他没有在自由之中看见自己，没有在自由之中选择自己。如果他这样做了的话，那么他就在他选择了自己的同一瞬间里进入了运动；不管他的自我有多么具体，他还是根据自己的可能性来选择了自己，他在那“悔”之中将自己赎了出来，以求在自由中停留，但是在自由之中他只能够通过“他不断地实现这自由”来停留。那选择了自己的人，他正因此也是〔562〕
 行为着的人。

在这里，我也许可以用这个段落来给出几句话来谈论你所非常喜欢的一种人生观，作为教导者你尤其喜欢它，有时候，作为有经验的实践者你也喜欢。它所说无非就是：那“去悲哀”其实是真正的生命之意味，以及，那“去做最不幸的人”是最幸福的事情〔563〕
 。第一眼看来，这一人生观不像是一种审美的人生思考；因为“享受”其实并不能作为它的密码口令。然而它却也不是伦理的，但是，它却是处在“那审美的”要走向“那伦理的”时的那个危险的环节中，在这样的一个环节中，灵魂很容易被缠进对于一个前定（Prædestination）理论〔564〕
 的某个表述中去。你推行着各种虚假学说，这说法几乎就是之中最恶劣的了，但是你也知道，在你想做的事情是潜入人群中或者将他们吸向你的时候，它是最管用的。你能够比任何人更无情，你能够对一切进行恶作剧，甚至拿人的痛苦来开玩笑。这会吸引年轻人，这一点你不是不知道，但是通过这样的行为你却距离那些年轻人远远的，因为一种这样的交往一方面是吸引人的，另一方面却也是同样地令人反感的。如果你以这样的方式所想要欺骗的是一个年轻女性，那么，对于你这样的事实也是不会有例外：一个女性的灵魂有着太多的深度而不会长久地着迷于这一类东西。是啊，即使你在一瞬间里能够赢得她的关注，但是这最终却会是这样的结局，她厌倦于此并且几乎对你厌恶，因为她的灵魂并不想要这样的瘙痒。这时，手法就被改变了，你在个别只有她能够理解的神秘感叹之中让她隐约地感觉到一种遥远的忧郁，来作为这一切的解释。你只向她公开你自己，但却是那么地谨慎，以至于她其实却从来都没有更进一步得知什么，你听任她的想象去描绘出你隐藏在你内心中的深深忧伤。你是聪明的，这一点是我们无法否定你的，一个年轻女孩就你所说的话是真的，你也许最终会成为一个耶稣会员〔565〕
 。你越是狡猾地知道怎样去对她们玩手上的这根越来越深地通入忧伤之秘密的拉线，你就越高兴、就越是肯定地能将她们引向你。你并不作长篇的演说，你并不在忠诚的握手或者“在一种罗曼蒂克地进入一种同心的灵魂之罗曼蒂克的瞳仁之中的注目中”宣示出你的痛苦，你太聪明了因而不会这样做。你避开见证，并且只在个别的瞬间里你会有所意外。有这样一个时代，在这个时代里，对于一个女孩，再也没有比“忧伤”更危险的毒素了，这是你所知道的，并且，这一知识，就像所有其他知识一样，就其本身可以是相当好的东西，而相反你对这知识所作的使用则是我所不敢恭维的。

既然你已经硬起你的心肠去在审美的诸范畴之中解说整个存在，那么这就很自然了，“悲哀”是无法逃脱你的注意的，因为它就其自身而言无疑就像“喜悦”一样令人感兴趣。你在一切“那令人感兴趣的”显现出来的地方紧握住这令人感兴趣的东西，这种坚定不移不断地导致了你周围的世界对你的误解，并且周围的人们时而将你看成是绝对地冷酷无情、时而将你看成一个真正地友善的人，尽管你其实既非友善也不无情。就像人们看见你常与喜悦做伴，人们同样频繁地看见你寻访悲哀，而这情形就已经能够导致出一种这样的误解了，如果，请注意，我所说的情形是，如果在悲哀中就像在喜悦中一样地有着一种理念的话，因为只有这样，那审美的兴趣才被唤醒。如果你能够足够轻率而以至于使得一个人不幸，那么你将能够给出一个去达成最奇特的欺骗的机缘。你当然不会像那些没有诚信地只知道追求喜悦的其他人那样地撤退回来并到另一条路上去再对喜悦进行狩猎，不，在这同一个个体身上的悲哀甚至比那喜悦更令你感兴趣，你会继续留在他那里，你会让自己深入进他的悲哀。你有着经验、真挚、言辞的力量、悲剧的怅惋，你知道怎样去为这受苦者提供那审美的悲哀者所唯一欲求的那种缓解——表达。在你演奏着心境的竖琴时，看着那受苦者怎样在这音乐中得到安息，这是一件让你愉快的事；你马上就成了他所不可缺少的人；因为你的表达把他从悲哀的黑暗居所里提升出来。相反他对于你则不是不可缺少的，并且你不久就厌倦了。因为对于你，不仅仅喜悦是

像一个短暂的朋友，

你在一次旅行中遇上他〔566〕
 ，

而悲哀也是，因为你一直就总是一个旅行者。然后，在你安慰了那悲哀者并且作为对于你的烦劳的补偿而从中提取出了“那令人感兴趣的（det Interessante）”之后，于是你就疾步奔向你的马车并且叫道：上路！如果人们问你，去哪里，那么你就用那英雄唐璜的话回答：“到享受和快乐中去。”〔567〕
 就是说，这时你就厌倦了悲哀，并且，你的灵魂要求着相反的东西。

像我所描述的那么完全糟糕的行为，估计你是不会这么做的，而我不想否定你这一点：你常常对悲哀者有着真正的兴趣，你是想要治愈他、使得他进入喜悦。于是你披挂装备好自己，正如你自己所说的，就像一匹勇猛的马，并且试图马上就把他从悲哀的陷阱中解救出来。你不吝惜时间和精力，并且，你有时也是成功的。即使如此，我也无法赞誉你；因为在这之下隐藏着某种东西。就是说，你对悲哀有着一种妒忌，你不喜欢别人有悲哀，也不喜欢一种无法克服的悲哀。在你治愈那悲哀者的时候，这时你是在享受着这一满足，你对自己说：但我自己的悲哀，那是无人能够治愈的。这是你总是保持记在心中〔568〕
 的结论，不管是你在寻求喜悦的还是悲哀的消遣，你在你的灵魂中不可动摇地坚信：有一种悲哀是无法被取消掉的。

于是我也这样地到达了这一点上，在这一点上你认为，生活的意味成为“去悲哀”。整个现代的发展具有这个特性，人们觉得有着比“想要是喜悦的”更大的倾向去“想要悲哀”。这被看成是更高的人生观，而如果我们说，“想要是喜悦的”是自然的，而“去悲哀”是不自然的，那么，我们也确实可以说这是一种更高的人生观。还有，这“想要是喜悦的”对于那单个的人来说还带有一定的感恩义务，哪怕他的思想太混乱而无法真正知道他应当感谢谁；这“去悲哀”免除了一个人的这一感恩义务感，而虚妄则得到了更好的满足。另外，我们的时代以那么许多方式经历了生活的虚妄，以至于它不相信“喜悦”，而为了能够有什么东西可去相信，那么它就去相信“悲哀”。喜悦消逝，它说，但悲哀，这悲哀则持存，因此，那将自己的人生观建立在这之上的人，他是将之建立在一种牢固的基础上〔569〕
 。

如果人们进一步问，你所谈论的是怎样的一种悲哀，那么，你就能足够聪明地去避过那伦理的悲哀。你所想的不是“悔（Angeren）”；不，它是审美意义上的悲哀，它尤其是那经过了反思的悲哀。它的基础不在“辜（Skyld）”中，而是在不幸、在命运、在一种悲哀的性格倾向、在其他人的影响等等之中。所有这些都是某种你从各种小说中已经得以很熟悉的东西。如果你阅读这些东西，你就会觉得好笑，如果你听见别人谈论这些东西，你就会讥嘲，但是在你自己想要讲述这东西的时候，这之中就有了意义和真理。

虽然现在这种把“去悲哀”弄成了人生自在自为的意味的人生观看起来已经是够可悲的，但我还是不禁要从你也许意想不到的另一方面向你显示出，这是无告无慰的。就是说，我前面所说过的东西，我在这里还要再说，它叫做“悲哀流逝”，那“喜悦流逝”的说法有着怎样的意义，它就有同样的意义。这是某种我无须提请你注意的东西，因为这是你可以从你的大师斯可里布那里学到的，他足够频繁地讥嘲了那种相信永恒悲哀的多愁善感〔570〕
 。那说“悲哀是生活之意味”的人，他在自身之外有着喜悦，正如那想要是喜悦的人在自身之外有悲哀，这完全是同一种方式。然后喜悦会使他意外地降临他，正如那悲哀会意外地降临在那以喜悦为生活意味的人身上。这时，他的人生观被联系到一种他所无法驾驭的力量之上；因为，“想要不去变得喜悦”就和“想要不去变得伤心”一样，在根本上这两者都不是人的力量所能够控制的。但是每一种在自身之外有着一个条件的人生观都是绝望。这样一来，那“想要去悲哀”是绝望，完全是在同样的意义上正如那“想要去寻求喜悦”，因为让自己的生活处在那其本质就是“它会消逝”的东西中，这总是绝望。因此，如果你愿意那就尽管去充满睿智和创造性吧，去用一副哭丧相的外表去把喜悦吓跑吧，或者，如果你更愿意这样做的话，用你的外表来欺骗它以便隐藏你的悲哀，喜悦还是会来意外地找到你；因为时代噬食时代之子〔571〕
 ，而这样的一种悲哀就是时代之子，而它为自己所谎称的那永恒则是一种欺骗。

那悲哀的根基越深，这看上去就越是好像一个人是能够做到终其一生去保留着它，是啊，一个人无须做任何事情，它自然而然地就会留在那里。如果这是单个的事件，那么这看起来就已经非常艰难了。你对此也认识得很清楚，因此，在你要对于“悲哀对于整个生命所具的意味”做出表述的时候，你所想的其实是一些不幸的个体人格和悲剧性的英雄。那不幸的个体人格的整个精神性的倾向在其自身中就包含了这样的性质：他无法变得幸福或者快乐，有一种命运〔572〕
 压在他身上，并且这同样也是那悲剧性的英雄的情形。在这里，“去悲哀”是生命的意味，这说法有着其完美的正确性，并且在这里我们有着一种纯粹直接的宿命论，这宿命论在其自身中总是具备着某种诱惑性的东西。在这里，你也是带着你的自负，这自负不多不少只是在说你是那最不幸的人。然而，谁都无法否定，这一想法是一个人的头脑中所能够出现的最骄傲和最大胆的想法。

让我为你给出你应得的回答吧。首先，你并没有在悲哀。这是你所非常清楚的；因为“最不幸的人是最幸福的人”，这是你最喜欢的表述。但这是一种伪造，比任何别的更可怕，这是一种与那统治世界永恒权力作对抗的伪造，这是一种对上帝的反叛，就好像是在人们应当哭泣的时候想要笑，然而却有着那么一种绝望能够这样做、有着那么一种对抗向上帝本身挑战。但这也是一种对人类的背叛。无疑，你也对各种悲哀作区分，但你却认为有一种差异，它是如此之大，以至于要去承受那就其本身的悲哀就是一种不可能性。但是，如果有着一种这样的悲哀存在的话，那么“它是哪一种”这个问题就不是由你来决定的了；这个差异和那个差异也没有什么差别，而你则出卖了人类最深刻和最神圣的权利或者恩典。这是对于“那伟大的”的背叛，一种低级的忌妒；因为它到头来还是终结于这样的说法：那些伟大的人们不曾在最危险的试探中经受过考验，他们轻易地就混到了他们的荣耀，如果你所谈论的那种超人的诱惑落在他们身上，那么他们就也会对之低头折腰。难道你就打算以这样的方式，通过对之的贬损，来尊敬“那伟大的”吗？你就打算以这样的方式，通过否认它来给出证据吗？

现在，不要误解我。我不是那认为“人不应当悲哀”的人，我鄙夷这一可怜的常理，并且，如果我的选择只能是在这两者之间的话，那么我就选择悲哀。不，我知道，这“去悲哀”是美丽的，并且在泪水中有着深重的东西〔573〕
 ；但是我也知道，一个人不应当去像那没有希望的人那样地悲哀。在我们之间有着绝对的对立，是永远也无法取消的。我无法在审美的定性之下生活，我觉得，我的生活中的最神圣的东西进入毁灭，我要求一种更高的表达，而“那伦理的”给了我这种表达。在这里，首先那悲哀得到其真实和深刻的意味。不要因为我这里所说的东西而感到不快，不要因为我在我谈论这种需要英雄去承担的悲哀的同时谈论孩子而提出异议。如果一个孩子有着这样的倾向，他不去对自己是否正确做太多地考虑而请求别人原谅，那么这就标志了这个孩子是一个很好的孩子，同样如此，如果一个人有着“悔”的倾向，他不去与上帝辩论是非而只是悔着并且在自己的“悔”中爱上帝，那么这就是一个品格高尚的人、一颗深刻的灵魂的标志。没有这标志，他的生活就什么都不是，而只像水上的泡沫。是的，我向你保证，如果我的生命是以这样一种方式并非因自己的缘故而被编织进悲哀和苦难，以至于我能够将自己称作是最伟大的悲剧英雄、能够在我的痛楚中获得快乐并且通过提及这痛苦而去震惊世界，那么，我的选择就已经做下了：我剥褪掉我身上的英雄服饰和悲剧的悲怆，我不是那能够为自己的苦难而骄傲的受苦人，我是那感觉到了我自己罪过的谦卑者，我对于我所承受的东西只有一个表述——“辜”，我对于我的痛苦只有一个表述——“悔”，在我的眼前只有一种希望——“恕免〔574〕
 ”。如果我发现这对于我是很难做到的，哦！我只有一个祈求，我要扑到大地上从早到晚向那控制世界的永恒权力呼喊，请求一个恩典，这恩典就是，可以允许我去悔；因为我只认识一种悲哀，这悲哀能够将我带进绝望并且把一切都扔到里面；这恩典就是，悔是一种幻觉，并非相对于它所寻求的“恕免”是幻觉，而是相对于它所预设的清算归咎〔575〕
 ，这悔是幻觉。

你以为通过我的这一行为而发生的悲哀不是正当的悲哀，你以为我是在逃避它吗？绝不是！我将之埋藏在我的本质之中并且因此永远也不会忘记它。总的说来，不敢去相信我能够在我自身之中拥有什么东西而并不在每个瞬间都朝它看，总的说来这就是一种对精神之有效性的怀疑。人们在日常生活中最想要藏好的东西，人们会将它放在一个自己不是每天都去的地方，在精神的意义上也是如此。我在我内心中有着悲哀，并且我知道它会属于我的本质，与那在“生怕失去它”的恐惧之中每天都将之拿出来看一看的人相比，我远远更肯定地知道，它会属于我的本质。

我的生活从不曾有如此强烈的动荡能够让我觉得我不禁想要去混乱地搅浑整个生存；但是，在我的日常生活中我常常体验到为悲哀给出一种伦理的表达是多么有益；不是去在悲哀中清除掉“那审美的”，而是去伦理地控制它。只要悲哀是宁静而谦卑的，我就不会畏惧它；如果它变得暴烈而充满激情、变得强词夺理并且在沮丧中蛊惑我，那么我就会奋起；我受不了哗变，我不想让世上有什么东西来从我这里骗取那我作为一种恩典礼物从上帝的手上获得的东西。我不想驱赶走悲哀，不寻求去忘却它，但是我悔。如果那悲哀实在是属于那一种类型，我并非咎由自取，我悔我让它控制住我，我悔我没有马上将之转交给上帝，如果我将它转交给了上帝，那么它就不会得到任何力量来蛊惑我。

原谅我在这里又说到孩子们。如果一个孩子哭哭啼啼地来回跑而既不想要这个又不想要那个，那么人们就说：你这么哭肯定是想要什么东西〔576〕
 ，并且这种方法按理应当是很好的。我的情形也是如此；因为，不管一个人在怎样大的程度上进入了判断力的年纪上了岁数，他总还是保留着某种孩子的东西。于是，在我哭泣的时候，我对我自己说：你这么哭肯定是想要什么东西，而这时我就进入了一种变化。我能够向你保证，这对于一个人来说是非常有好处的，因为那审美的悲哀者向自己所倾洒的泪水毕竟只是虚伪的泪水并且不会有什么结果；但那“感觉到自己有辜”则是真正某种要去哭泣的事情，并且，在那悔的泪水里有着一种永恒的祝福。在拯救者走向耶路撒冷并且为这座不知道什么是对自己最有好处的大城市哭泣〔577〕
 的时候，这时很有可能就是，他也能够感动这城市和他一起哭，但是，如果这是审美的泪水的话，那么，它只会有非常小的用处，然而世界无疑不曾见到过很多这样的悲剧，在这里是那选民〔578〕
 被拒绝〔579〕
 了。如果这是悔的眼泪，是啊，那么在它们之中就有着深重的东西，并且我们在这里所谈的还是“为那比他自己所具的辜更多的东西而悔”；因为并非是恰恰正生存着的这一代人是唯一有辜的，那是父祖们的罪过落在了这一代人身上。在这里，悔在其全部的深刻意味之中显现出来；因为，在它以一种方式隔绝了我的同时，它则以另一种方式将我不可分割地与整个族类联系在了一起；因为我们都知道，我的生命并不是在时间之中适于乌有，并且，如果我不能够对那过去的东西悔，那么自由就是一场梦。

现在，也许你认识到我为什么在这里对这一人生观进行论述了；在这里人格又一次是在必然的定性之下被考虑的，并且剩下的只有这么点自由，以至于它只能作为一场不安的梦能够不断地使得那个体人半睡半醒并且在苦难和厄运的迷宫里将他引上歧途，在那里他能够到处看见自己但却不能达到自己。真是不可思议，人们常常看见这些问题是被以一种怎样的轻率来对待的。甚至体系性的思想家们也将它当作一种自然奇观来对待，对这样的自然奇观他们除了仅仅描述之外再也没有说更多，他们也不曾想过，如果有这样的一个自然奇观存在的话，那么他们所有其他智慧就是胡说和幻觉。正因此，人们会觉得，不同于所有哲学的智慧，人们通过那基督教的人生观获得了完全不同的帮助。基督教的人生观把一切都置于罪（Synd）之下，而哲学则太过审美而无法具备伦理的勇气去这样做。然而，这一勇气却是唯一能够拯救生活和人的，除非一个人会去听从自己突发奇想而打断自己的怀疑并且去和一些对于“什么是真理”这问题有着同样想法的人们聚在一起。

那选择所呈现的第一种形式就是完全的隔绝。就是说，在我选择我自己的时候，我将我自己从我与那整个世界的关系中区分出来，直到我在这一区分中终结于那抽象的同一。然而，既然那个体人依据其自由而选择了自己，那么他正因此也是〔580〕
 行为着的。然而，他的行为却与任何外部世界都毫无关系；因为这个体人已经完全地消灭了这外部世界并且只是为它自身而在。然而，这里所显示出的这种人生观却是一种伦理的人生观。它在希腊〔581〕
 在一个单个的个体人的为将自己修养成一个美德模范而做出的努力中得到了其表达。就像后来的基督教会世界（Christenheden）〔582〕
 里的隐士〔583〕
 们，他以这样一种方式从生活的活动中引退出来，不是为了去沉浸在形而上学的冥想中，而是为了去作出行为，不是向外，而是在自身之中作出行为。这一内在的“作出行为”同时既是他的任务又是他的满足；因为，“去深造自己以便在以后更好地为国家服务”，这不是他的意图，不，在这一深造中他无疑是他自己，并且，他离开公民生活就是为了永不回返。因此，在根本的意义上他其实不是从生活中隐退，正相反，他停留在生活的多样性之中，因为，从教育功能的角度看，为了他自身的缘故，与生活的接触对于他来说是必要的；但是公民生活就其本身对他是毫无意义的，他通过某种巫咒已经使得公民生活变得对于他是无害、无所谓和无意义的。于是，他所发展的各种美德不是公民美德（但它们却在事实上是异教中的真正美德，相应于基督教中的那些宗教性的美德），那是一些个人的美德，勇气、勇敢、耐性、知足等等。在我们的时代，我们当然是很少看得见这一人生观得以实现，因为每个人都过多地受到“那宗教的”的影响，以至于无法立定在这样一种对美德的抽象定性之上。这一人生观的不完美是很容易被看出的。错处是在于：那个体人完全抽象地选择了自己，因此他所欲求和达成的那种完美也是同样地抽象。我之所以强调（作为与“选择自己”同一的东西）这“对自己进行悔”，原因就是这个；因为悔将个体人设定进了与外部世界的最内在的联系和最紧密的关联。

我们曾经常看见，甚至有时在基督教的世界还能够看见，与这种希腊人生观相类似的情形，只是在基督教之中，因为增添了那神秘的和那宗教的成分，它就变得更美丽和更充实了。一个希腊的个体人格，他将自己发展成为一个所有各种人格美德的完美缩影，现在他就能够在他所想要达到的高度上达到那种大师水准，他的美德战胜了世界的诱惑，但他的生命却并不比这世界更长久，它同样无法进入不朽，他的至福是一种孤独的自我满足，就像所有其他东西一样地短暂。现在，一个神秘论者的生命就远远更为深刻。他绝对地选择了自己；因为，尽管我们很少听见一个神秘论者这样地表述自己，尽管他最通常是使用那表面看上去是反过来的表述——“他选择了上帝”，然而，就像上面所展示的那样，事情依旧是同一回事；因为，如果他没有绝对地选择他自己，那么他就不会处在任何与上帝的自由关系中，而基督教的虔诚之中的本质特征是恰恰在于自由之中。这一自由关系在神秘论者的语言里常常是这样的得到表述的：他是“那绝对的你”。神秘论者绝对地选择了他自己，他的选择也就是依据于自由的，并且他正因此也是〔584〕
 行为着的，但他的行为是一个内在行为。神秘论者在其完全的隔绝之中选择自己，对于他，整个世界都死了、被消灭了，并且这疲乏的灵魂选择上帝或者自己。“疲乏的灵魂”这一表述是不可以被误解的，不可以被滥用于对那神秘论者的贬抑，仿佛是一种可疑的事情，“灵魂在它厌倦了世界之后才选择上帝”。这一表述无疑是被神秘论者用来标示自己对于“在以前没有选择上帝”的悔，他的疲乏不可以被看成是同一于生活中的厌烦。在这里你就已经会看见，那神秘论者的生活在根本上是有多么少的伦理倾向，因为，为了“他没有更早——在他在世界中变得具体之前、没有在他的灵魂还只是抽象地被定性的时候——也就是在他还是孩子的时候——就选择上帝”而悔，这是“悔”的最高形式了。

神秘论者，由于他作了选择，正因此也是〔585〕
 行为着的；但他的行为是内在的行为〔586〕
 。由于他是行为着的，那么他的生命就具备一种运动、一种发展、一段历史。一种发展却可以在一定的程度上是形而上学的或者审美的，我们到底是不是在真正的意义上敢将之称为是一种历史，这会是令人怀疑的，因为我们就这“历史”所想的是一种在自由（Friheden）的形式之下的发展。一种运动可以在一定的程度上是飘摇不定的，我们到底是不是敢将之称为是一种发展，这会是令人怀疑的。比如说，如果这运动是在于一个环节一而再再而三地不断重来，那么我们就不可否认地有了一个运动，是啊，我们也许能够发现一种运动定律；但是我们在此没有任何可被称作是“发展”的东西。时间中的重复是没有什么意味的，并且缺乏连续性。神秘论者的生活在极大的程度上就是这种情形。如果我们阅读一个神秘论者对那些钝惰昏暗的瞬间的哀叹〔587〕
 的话，我们就可以看出那有多么可怕。然后，在这钝惰昏暗的瞬间过去之后，光明的瞬间就来到了，他的生活就是这样不断地处在交替之中，它无疑是有运动的，但是却没有发展。他的生活缺乏连续性。那真正在一个神秘论者的生活中构建出这个的东西，是一种感情，就是说，一种渴慕，不管这种渴慕是对准了那已经过去的东西还是对准那将要到来的东西。但是，一种情感以这样的方式来构建出间隔，这恰恰就显示了，这之中缺乏关联。一个神秘论者的发展在这样的一种程度上是形而上学和审美地定性的，我们是不敢将之称为“发展”的，除非我们所说的这种“发展”是人们谈论“一棵植物的发展”时所用的词义。对于神秘论者，整个世界是死的，他爱上了自己的上帝。现在，他的生活的发展就是这一爱情的展开。正如我们有例子显示出，相爱的人相互间有着某种相像之处，在外表上也是如此，在表情和面部形态上，神秘论者也是这样地沉浸在他对那神圣所进行的沉思中，它的形象越来越多地在他那正在深爱着的灵魂中反照出来，就这样，这神秘论者更新着，并且在人身上使得那失去的上帝形象得以复活。他沉思的越多，这一形象就越清晰地在他身上反照出来，他自己就越发地与这形象相似。这样，他的内在行为并非是在于对那些人格美德的获取中，而是在于那些宗教的或者沉思性的美德的发展中。但甚至这对于他的生活来说也是一个过于伦理的表达，因此祈祷是他真正的生活。我不否定，祈祷也是属于一种伦理生活中的一部分；但是一个人越是伦理地生活，祈祷就越是有着意图的特征，以这样一种方式，甚至在感恩祈祷中也有着一个意图的环节。那神秘论者的祈祷的情形就不同。对于他，如果祈祷越是有着爱欲的成分、越是被一种熊熊的爱情火焰燃烧着，那么这祈祷就越是意味深长。祈祷是他的爱情的表述，是只有他能够用来称呼他所爱上的“那神圣”的那种语言。就像在尘俗生活中恋人们渴慕向往着这样的一个瞬间，他们能够相互倾诉他们的爱情、让他们的灵魂融合在一种细语低诉之中，那神秘论者也以同样的方式渴慕向往着这样的瞬间，在这瞬间里，他就仿佛在祈祷中能够潜入到上帝那里。正如在那些相爱者真正地没有什么可谈的时候，他们在这种细语中感觉到最高程度的至乐，对于那神秘论者也是这样，他的祈祷所具的内容越少、他对于自己而言越是多地几乎消失在自己的叹息之中，那么他的祈祷就越充满至福，他的爱情就越幸福。

在这里，如果我稍稍进一步强调出这样一种生活中的不真实之处的话，也许就可能是跑题了，尤其是因为每一个更深刻的人格总是觉得被之感动。比如说你，至少有一段时间，你绝不缺乏去成为一个神秘论者的各个环节。总的说来，那些最大的对立面在这个领域里相遇，那些最纯洁和最无辜的灵魂和那些罪过最深的人们，那些最有天分的人们和那些最简单的人们。

首先我要非常简单地说一下，在这样的一种生活之中刺激着我的东西到底是什么。这是我个人的判断。稍后，我将尝试着展示出，对于那些我所指出的弊端，我的这判断是有其正确性的，也指出这些弊端的根源是什么，以及那些非常邻近的可怕歧路。

在我看来，我们无法否认那神秘论者在其与上帝的关系中是有着一定的一厢情愿的强求。一个人爱上帝应当要尽其全部的灵魂和所有的思想，是的，不仅仅他应当这样做，而且他的“去这样做”本身就是极乐至福〔588〕
 ，谁会拒绝这个？由此却绝不是说，神秘论者应当去鄙视上帝将他设置于之中的那现实、那存在；因为如果那样做的话，那么他其实就是在鄙视上帝的爱，或者在要求对之的另一种不同于上帝所想给出的表达。在这里可以用得上撒母耳的严肃话语：对于上帝，顺从胜于公羊的脂油〔589〕
 。但是，这一一厢情愿的强求有时候会具备更为可疑的形态。比如说，一个神秘论者把他于上帝的关系〔590〕
 建立在“他恰恰是他所是”之上，根据某种偶然性把自己看成是那神圣（Guddommen）的偏爱的对象。就是说，这样一来，他就贬低了上帝和他自己。贬低了他自己，因为，以某种偶然的东西为依据来与其他人有本质性的区别，这总是一种降格的事情；贬低了上帝，因为他把上帝弄成了偶像而把自己弄成了这一偶像的宫廷中的受宠物。

其次，在一个神秘论者生活中令我不舒服的是人们无法从他身上清除掉的那种温软和虚弱。一个人想要在自己最深的内心深处感到肯定，他是真实而诚恳地爱着上帝，他常常觉得自己是被指定了要去明确这一点——他能够祈求上帝让自己的灵（Aand）与他的精神（Aand）共同作证〔591〕
 来证明他是这样地爱着上帝的；又有谁会否定这之中的美好和真实呢？然而，由此却绝对无法得出这样的结论：他每一个瞬间都想要重复这一努力、每一个瞬间都在对自己的爱做考核。他会有足够的灵魂上的伟大来相信上帝的爱，这样，他就也会有这样的坦荡磊落去相信他自己的爱，并且欣喜地停留在那些已经指派给他的关系中，恰恰因为他知道，这一停留就是对于他的爱、他的谦卑的最确定的表达了。

最后，一个神秘论者的生活让我感到不愉快的原因是，我将此视作是一种对于那他所生活在之中的世界的欺骗，一种对于那些他与之有密切联系或者（如果他不是为“去成为神秘论者”而高兴的话）他有可能与之发生关系的人们的欺骗。在一般的情况下，神秘论者选择那孤独的生活；但是凭这一点，事情并没有被弄明白，因为问题是，他是否有权去选择这生活。就“他已经选择这生活”这一点而言，他没有欺骗别人，因为他凭这一点已经说了：我不想与你们有任何关系；但问题是在于他是否有权这样说、是否有权这样做。我是神秘论者的敌人，尤其是作为丈夫、作为父亲我是如此。我的家庭生活也有着它的神圣禁地〔592〕
 ，但是，如果我是神秘论者，那么我就得再单单为我自己设立一个神圣禁地〔593〕
 ，而那样的话，我就是一个糟糕的丈夫。现在，既然按照我的看法（我将在后面阐释这看法），“去结婚”是每一个人的义务，并且既然我不可能认为一个人应当去结婚以便成为一个糟糕的丈夫，那么，你就能很容易地看出，我必定会对一切神秘论都怀有厌憎。

那单方面地献身于一种神秘主义的生活的人，到最后他变得陌生于所有人，如此陌生，以至于每一个关系，甚至那最温柔和最诚挚的关系，对于他都变得无所谓。在这种意义上所说的不是一个人应当爱上帝高于爱父母〔594〕
 ，上帝并非如此自爱，并且他不是一个想要用那些可怕的冲突来折磨人类的诗人，而如果真的在对上帝的爱和对人类的爱（上帝恰恰是在我们的心中灌输了对人类的爱）之间有着冲突的话，那么我们就很难想象在世上还能有比这更可怕的事情了。想来你没有忘记那年轻的路德维希•布莱克菲尔德〔595〕
 吧，我们在一些年前都在生活中与他有过很密切的联系，尤其是我。他无疑是一个非常有天分的人，他的不幸在于，他片面地迷失在一种与其说是基督教的倒不如说是印度的神秘主义之中。如果他生活在中世纪，那么他无疑会遁身修道院。我们的时代没有这样的辅助工具。这样，如果一个人走入迷途，那么，如果他没有被完全地治愈，他就必然地会毁灭，而我们也无法向他提供一个这样的相对拯救。你知道，事情终结于一次自杀。他对我有着一种特别的相知，而这种相知关系使得他对他自己所最喜欢的理论有所违背，他的理论就是：一个人不应当将自己置于与任何人的关系中，而是应当将自己直接地置于与上帝的关系中。他对我的这种相知也并非很深，他从不曾完全地向我公开他自己。在他活着的最后半年里，我带着恐惧成为他各种古怪的（excentrisk〔596〕
 ）运动的见证。无疑有很多次可能是我中止了他，但是我并非是很确定地知道这事情是怎么回事，因为他从来就不曾向什么人公开过自己。他有着一种去隐藏自己的灵魂状态并且为一种激情给出另一种激情的外表的非凡天赋。最后他却终结了自己的生命，没有人能够解释这事情的原委，他的医生认为，这是一种局部的疯狂；现在看来，他的医生的看法是非常合理的。直到最后一瞬间，他的精神在某种意义上说并没有弱化。你也许知道，有一封他写给他哥哥司法议员〔597〕
 的信，在这信中他向他哥哥陈述了自己所想要做的事情。我在此附上这信的抄本。它有着令人震惊的真相，并且是一个对那完全的隔绝（Isolation）的最后挣扎所作的极其客观的表达。[1]


这可怜的路德维希无疑并不是宗教地受了感动，而是神秘地受了感动；因为在“那神秘的”中最有特征性的东西不是“那宗教的”而是这样一种隔绝，个体人在这隔绝之中，不去考虑任何与已有现实的关系，而是想要将自己设定到与“那永恒的”的直接关系之中。只要有人提及“神秘的”这个词，我们马上一下就会去想到某种宗教的东西，之所以会这样，原因就是在于：“那宗教的”有着一种隔绝个体人的倾向，这是你只需作一下最简单的观察就能够得以确信的事情。你可能很少去教堂，但无疑你更是一个观察者。你难道不曾留意这样的事情吗：尽管一个人在某种意义上获得一种教众集体的印象，可那单个的人仍然觉得自己是隔绝的；人们相互变得陌生，感觉就好像是在走了很大一圈绕路之后人们才重新聚在一起。这只会是因为，那个体人感觉到自己的上帝关系在所有他的真挚性之中是那么地强烈，以至于他的各种世俗关系在上帝关系的旁边失去了它们的重要性；除此之外还可能会有什么别的原因呢？对于一个健康正常的人来说，这样的瞬间不会持续很久，并且这样的一种刹那间的遥远根本不是一种欺骗，相反，它其实是在强化着那些世俗关系的真挚性。那原本以这样一种方式作为环节可以是很健康的东西，在它被片面地发展的时候，它就成为一种最令人担忧的病症。

既然我不具备神学方面的学历，因而我觉得自己没有能力去详尽地阐述这宗教的神秘主义。我只是从我的伦理立场出发对之进行考虑，因此我为“神秘主义”这个词给出一个远远大于它通常所具的外延；我相信我这样做是合理的。在那宗教的神秘主义中有着那么多美丽的东西，那许多献身于这神秘主义的深刻而严肃的人们，他们在他们的生活中经历了许多并且以这样一种方式变得适应于以忠告和指导和提示来为其他想要冒险投身于这条路的人们服务，所有这些是我所没有怀疑的，然而无论如何，这条路却不仅仅是一条危险的路，而且也是一条歧路。在之中一直有着一种前后的矛盾。如果一个神秘论者根本就不把现实当一回事，那么，我们就搞不清楚了：在他被“那更高的”感动的这一时刻，为什么他就不能够以这同样的怀疑来看待现实中的这样一个时刻。

于是神秘论者的错误不在于“他选择了他自己”，因为在我看来，他这样做很对，然而他的错误是在于他没有正确地选择自己，他根据自己的自由选择了自己，然而他却没有伦理地选择自己；但是，只有在一个人伦理地选择自己的时候，他才能够根据他的自由选择自己；但是，只有通过为自己而悔，他才能够伦理地选择自己，并且只有通过为自己而悔他才变得具体，并且只有作为具体的个体，他才是一个自由的个体。因此神秘论者的错误不在于某种后来的东西中，它是在于那最初的运动。如果我们把这一运动看成是对的，那么，对生活的每一次远离、每一场审美的自我折磨就都只是一个进一步得出的正确结果。神秘论者的错误是，他在选择中没有在自己面前变得具体，并且也没有在上帝面前变得具体；他抽象地选择自己，并且因此而缺乏透明性。也就是说，如果我们以为那抽象的就是那透明的，那么我们就错了；那抽象的是那不明了的、那模糊不清的。因此，他对于上帝的爱恋在一种感情、一种心境里有着其最高的表达；在黄昏的微光里、在有雾的时候，他在不确定的运动里和上帝融成了一体。但是，如果一个人抽象地选择他自己，那么他就不是伦理地选择自己。只有在一个人在选择中接管了他自己、穿戴上了他自己、渗透了他自己，完完全全，以这样一种方式——每一个运动都伴随着对于“一种对自己的责任”的意识，只有这样，他才是伦理地选择了他自己，只有这样他才是为自己而悔了，只有这样他才是具体的，只有这样他才在自己的整个隔绝里处于与他所属的现实的绝对连续之中。

这一定性就是：“选择自己”同一于“为自己而悔”。不管原本这一定性就其本身是多么地简单，这一定性总是让我一次又一次返回到它这里，频繁得没个够。也就是说，一切都是围绕这一定性。神秘论者也悔，但是他将自己悔出自身之外，而不是悔进自身之中，他是形而上学地悔而不是伦理地悔。审美地悔是令人厌恶的，因为那是软弱；形而上学地悔是不合时宜的奢侈，因为那个体并没有创造出世界，并且也就不需要去把“世界是不是真的是虚妄”这个问题很当一回事。神秘论者抽象地选择自己，因此他就也必须抽象地为自己而悔。这一点我们可以在神秘论者对存在（Tilværelsen）——那有限的现实（而他却恰恰就生活在这现实和存在之中）的判决上最好地看出来。就是说，神秘论者教导说，这存在是虚妄、幻觉、罪；但是，每一个这样的判决都是一个形而上学的判决，而并非是伦理地确定出我与之的关系。甚至，在他说“有限性是罪”的时候，其实他通过这句话所想说的东西和他在将有限性称作是虚妄的时候所要说的东西几乎就是同一回事。相反，假如他伦理地坚持“罪”这个词，那么他对他与这个词的关系所作的定性不是伦理的，而是形而上学的，因为那伦理的表达不会是“去躲避开”，而是“进入到之中去”、去取消掉它或者去承受它。那伦理的悔只有两种运动，要么是它去取消掉自己的对象，要么就是它承受这对象。这两者运动也暗示出一种介于那悔着的个体与那作为他的悔的对象的东西间的具体关系，相反，那“去躲避开”则表达了一种抽象关系。

神秘论者抽象地选择自己，因此我们可以说，他将自己不断地选择出世界；但是这却导致出这样的结论：他无法再将自己选择回这世界了。真正的具体选择是：通过这选择，在我将我自己选择出这个世界的同一瞬间里，我也将我自己选择回这个世界。就是说，在我悔着地选择我自己的时候，我于是将我自己集中到我的全部有限具体之中，而在我以这样的方式将我自己选择出有限性的时候，我是处在一种与它的最绝对的连续之中。

既然神秘论者抽象地选择了他自己，那么，他的不幸就是，要进入运动对于他是那么艰难，或者，更正确地说，这对于他是一种不可能。正如你在你的世俗的最初的爱情上的情形，神秘论者在他的宗教的最初的爱情上也有着同样的情形。他品尝到了它的全部至福，现在，除了等待着它是不是会带着同样的美好光华再次来临之外，他什么也做不了，而在这一点上，他很容易会情不自禁地怀有一种怀疑，这怀疑就是我所常常指出的：发展是倒退，是一种渐渐的遗失。对于一个怀疑论者来说，现实是一种姗姗来迟，是的，这姗姗来迟属于一种那么令人吃不准的类型，以至于他几乎在冒着“生活从他那里剥夺去那他曾拥有的东西”的危险。因此，如果我们去问一个神秘论者，生活的意味是什么，那么他也许就会回答说：生活的意味就是去认识上帝、去爱上他。然而这却不是对问题的回答，因为，在这里，生活的意味被理解为环节，而不是作为延续。因此，如果我想要问他，这“生活有了这种意味”对生活有着怎样的意味，或者换一句话说，现世性的意味是什么，那么他就没有很多可说了，不管怎么说，他的回答都不会是很愉快的。如果他说，现世性是一个需要去克服战胜的敌人，那么我们则可以进一步问，“这个敌人被克服”这事情本身是不是有着意味呢？神秘论者在根本上不会认为这有什么意味，然而他却想要最好是不再和现世性有关系。因此，正如他不把现实当一回事并且将现实形而上学地解读为虚妄，现在他也不把那历史性的东西当一回事，并且将之形而上学地解读为无用的苦劳。他能够赋予那现世性的最大意味就是：它是一种尝试阶段，在之中人们能够一而再再而三地尝试却无须真正地由此中达成什么结果，或者说，人们除了老是处在“开始”的状态之外再也不会走更远。然而这却是对现世性的错误低估，因为，固然它老是在自身中保留着某种来自一个“被抑制的教会”〔598〕
 的东西，但它也是“那有限的精神之荣耀化”的可能性。这恰恰是现世性的美丽之处：无限的精神和有限的精神在它之中分开，并且，现世性被指派给了这有限的精神，这恰恰就是有限的精神的伟大。因此，如果我敢这样说的话，现世性不是因为上帝的缘故而存在的，不是为了让他在之中（我现在用神秘论的话说）能够试探和考验那爱着他的人，相反它是为了人的缘故而存在的，并且是一切之中最伟大的恩典礼物。就是说，他能够获得历史，在这之中蕴含着一个人的永恒尊严；如果他愿意，他可以自己为这一历史给出连续性，在这之中蕴含着人身上那神圣的东西；因为只有在那历史不再是所有发生或者出现在我身上的事情的总和，而是我自己的作为（Gjerning）（以这样一种方式，以至于那发生在我身上的事情也因为我而被变化并且被从必然转化为自由），只有在这时，他才获得这历史。人的生活中让人羡慕的地方就是，这人能够援手去帮助神，能够理解他，而对于一个人来说“去理解神”的唯一有价值的方式就是：一个人在自由中居有吸收所有一切降临到他身上的东西，不管是那喜悦的还是那悲哀的。或者，难道你不是这样认为？这在我看来是如此，是啊，我觉得，如果我们想让一个人来羡慕我们的话，我们只需去高声地对他说这个就行了。

现在，我们在这里所谈到的这两种立场〔599〕
 可以被看成是去实现一种伦理的人生观的尝试。它们之所以无法成功的原因是：个体人是在其隔绝之中选择了他自己，或者是抽象地选择了他自己。也可以这样说：这个体人没有伦理地选择自己。因此他没有处在与现实的关联之中，而如果不是处在这种关联中，那么任何伦理的人生观就都无法得以贯彻实施。相反，那伦理地选择了自己的人，他具体地将自己作为“这一特定的个体”而选择下来，并且他是因这样一个事实而达到这具体：悔认可这一选择，而这选择则同一于这“认可了它”的悔。这时，个体人将意识到自己是这一特定的个体人，带有这些能力、这些倾向、这些驱动力、这些激情，被这特定的外部环境影响，作为一种特定外部环境的这样一种特定产品。但是，在他这样地变得对自己有所意识的时候，他把这所有的一切都接受下来作为其责任的一部分。对于“他是否要将那个别事物包括在内”这个问题，他毫不犹豫；因为他知道，如果他不将之包括在内，那么就会丧失某种远远更重要的东西。这样，在那选择的瞬间，他是处在那完全的隔绝之中，因为他将自己撤出了那外部世界；然而，在同一时刻他却又是处于绝对的连续之中，因为他是将自己作为一种产物来选择的；在他将自己作为一种产物来选择的时候，我们完全也可以说，他在生产他自己，以这样一种方式，这一选择就是自由之选择。这样，在选择的瞬间他就是处在临近终结的地方，因为他的人格达到了自身的圆满，然而，他在这同一瞬间却恰恰也是处在开始的地方，因为他根据自己的自由来选择自己。作为产物，他是被压进了现实的形式之中，在选择中他使得他自己有伸缩力，把整个自己的外在转变成内在。在世界中他有着自己的位置，他在自由中自己选择其位置，这就是，“他选择这个位置”。他是一个特定的个体人，在选择中他使得自己成为一个特定的个体人，亦即，成为“这同一个”；因为他选择自己。

于是，这个体人将自己作为一种复杂多样地定性的具体而选择自己，并且因此根据自己的连续性来选择自己。这一具体化是那“个体人”的现实；但是，既然他是依据于自己的自由而对之进行选择，那么我们也可以说，这是他的可能性，或者说——如果我们不使用一个那么具有审美意义的表达词的话，这是他的任务。换一句话说，如果一个人审美地活着，他到处都只看见各种可能性，对于他来说，这些可能性构成了将要到来的时间的内容，而相反伦理地生活的人则到处看见各种任务。于是，那个体人将“他现实的具体”这东西看成一种任务、一种目标、一种目的。但是“那个体人将自己的可能性看成是自己的任务”，这一点恰恰表达出了他对他自己所具的至高权力，他永远也不会放弃这权力，尽管在另一方面他其实并没有在这一最不受约束的至高权力之中获得那种没有国土的君王所具的乐趣。这给予那伦理个体一种安全感，而这种安全感是那只是审美地生活着的人所完全缺乏的。审美地生活的人，他等待着外来的一切。由此得来的是病态的恐惧，许多人以这恐惧来谈论“没有在世界里达到其位置”中的可怕之处。谁会否定“在这方面恰恰是幸运地把握住”中的欣慰之处；但是一种这样的恐惧总是暗示了这个体人从位置上期待一切、而不对自己有任何期待。伦理地生活的人，他也审慎于正确地选择自己的位置；然而如果他感觉到，他把握错了，或者有各种他力所不逮的障碍冒出来，那么他也不失去勇气；因为那种对自身的至高权力是他所不会放弃的。他马上看见自己的任务，并且因此立马就进入了行动状态。比如说，我们常常看见一些人，他们害怕如果一旦他们坠入了爱河就会得不到一个恰恰是那种正适合他们的理想的女孩。谁会否认“得到一个这样的女孩”中的欣慰之处；但在另一方面，“在一个人身外的东西是能够使得他幸福的东西”这样的想法是一种迷信。那伦理地生活着的人，他也希望在自己的选择中幸福；然而，如果事实显示出这选择并非完全符合愿望，那么他并不失去勇气，他马上看见自己的任务，这艺术并非是去被动地拥有着“想要”的愿望，而是去主动地处在“去行动”的意志之中。有许多人有着一种“人生是什么”的观念，希望与那些伟大的事件处于同一个时代，希望被卷进意味重大的生命关系中。谁会否定这样的事情有着其有效性，但在另一方面“事件和生命关系就其本身会把一个人造就成什么”这样的想法却是迷信。伦理地生活的人，他知道一切都得看“一个人在每一种关系中所看见的是什么”以及“一个人是带着怎样的能量看它的”，他知道，一个以这样的方式在最微不足道生命关系中陶冶了自己的人能够比那曾经见证乃至参与了那些最值得注目的事件的人经历更多。他知道，任何地方都是一个跳舞的场所〔600〕
 ，他知道，哪怕是最卑微的人也有自己的跳舞地点，只要他自己有这个意愿，他的舞蹈可以和那些在历史中被指派下了位置的人们的舞蹈一样美、一样优雅、一样有模仿力、一样动人。这一击剑技能、这一柔韧灵活，才真正地是“那伦理的”之中的不朽生命。　“存在还是不存在”〔601〕
 这句老话对于那些审美地生活着的人是有效的，并且，他得到许可去生活得越是审美化，他的生活就要求越是多的条件，而只要哪怕是它们其中最小的一个无法得以实现，那么他就死了；伦理地生活的人总是有着一条出路，在一切都与他作对的时候，在雷雨天的乌云压顶把他完全罩住以至于他的邻居无法看见他的时候，他却没有遭到毁灭，他总是有一个可以抓住的点，而这个点就是，他自己。

只有一样东西是我所不得不强调的：一旦伦理者的体操成为实验行动，那么他就停止了“伦理地生活”。所有这一类体操式的实验行动其实与诡辩术在认识论领域所做的事情是一样的。

现在，我要在这里提醒你回想一下我在前面的段落里为“那伦理的”所给出的定性：它是那“一个人因之而成为他所成为者”的东西。〔602〕
 它并不想去使得一个个体人成为别的东西，而只是让他成为他自己：他不想去消灭那审美的，而是去使之崇高变形。一个人想要伦理地生活，那么他就必须对自己有所意识，意识得那么彻底，以至于没有什么偶然性能够避开他的审视。“那伦理的”不想要删去这一具体，而是在这具体之中看出自己的任务，看出什么是要用来建构的和什么是要去建构的。在一般的情况下，人们完全抽象地考虑观察“那伦理的”，并且因此而对之有着一种秘密的恐怖感。这时，“那伦理的”被看成是某种异己于人格的东西，既然人们无法真正地确定在时间的漫长流程中它将会通向什么地方，因此，在要去投身于它的时候，人们就退缩了。有许多人也是以同样的方式畏惧着死亡，因为关于死亡他们怀着模糊朦胧的观念，觉得灵魂在死亡中会进入另一种“事物们的秩序”，在那里有另一种律法和规则决定着一切，完全不同于他们在这个世界里所了解的律法和规则。这种对死亡的畏惧的根源则是个体人对“变得对自己透明”的不情愿，因为，如果一个人想要对自己变得透明，那么他就很容易洞察到这一畏惧之中的不合理之处。“那伦理的”的情形也是如此；在一个人畏惧透明性的时候，于是他就总是逃开“那伦理的”，因为“那伦理的”除了透明性之外其实并不想要别的东西。

作为一种“想要享受生命”的审美人生观的对立面，我们常常听人谈论另一种人生观，它把生活的意味设定在“为对自己的义务的履行而生活”。人们想用这个来标示一种伦理的人生观。然而这一表述却是非常不完美的，我们几乎会以为它是专门被弄出来以便使得“那伦理的”获得一种坏名声；有一点是非常明确的，在我们的时代，我们常常看见它被一种几乎让我们觉得好笑的方式来使用，比如说，在斯可里布〔603〕
 带着一种搞笑的严肃（对于“享乐之喜悦和快乐”，这种搞笑的严肃构建出一种贬损的对立面）来让演员说出这个陈述的时候，就是这样。这错误是：个体人被置于一种与义务的外在关系之中。“那伦理的”被定性为义务，而义务又被定性为一种诸多单个陈述的复杂多样性，但是个体人和义务相互处在对方之外。这样的一种义务生命自然是不美丽而枯燥的，如果“那伦理的”没有一种远远更为深刻的与人格的关联，那么，在它面对“那审美的”的时候，如果它想要捍卫自身的话，这就会是一件非常艰难的事情。有许多人无法走得更远，这一点我不想否认；但这不是义务的问题，而是人的问题。

通过“义务”这个词，人们会想到一种外在的关系，这是够奇怪的，因为这个词的词源本身就提示了，它是一种内在的关系；因为，那施加于我要让我去承担的东西，不是作为这一个偶然的个体，而是根据我的真实本质，它无疑是处在与我自己的最真挚内在的关系中。也就是说，这义务不是一种施与物（Paalæg），而且也是一种施与者（Noget，der paaligger）〔604〕
 。在义务被这样地看的时候，那么，这就是一种“个体人在自身之中得以确定了方位”的意思。这时，义务在他面前就不会分散为一种诸多单个定性的复杂多样性；因为这样的分散总是喻示了他仅仅只是处于一种与义务的外在关系之中。他穿戴了这义务。这义务是他的最内在的本质的表述。于是，当他以这样的方式在其自身之中确定了方位之后，这时，他就将自己深深地沉浸在了“那伦理的”之中，并且他就不会去疲于奔命气喘吁吁地履行义务了。因此，真正的伦理的个体人在自身之中有着一种平静与可靠，因为他不是在自身之外有着那义务，而是在自身之内。一个人伦理地将自己的生活构建得越深刻，他就越是不觉得有很多需要去在每一个瞬间都谈论义务、在每一个瞬间都焦虑他是不是履行这义务、每一个瞬间都就自己的义务到底是什么而征询他人的意见。如果人们正确地看“那伦理的”，那么它就使得那个体人在自身之中感觉到无限的自信，而如果人们不正确地看它，那么它就使得那个体人感觉到完全的不自信，比起一个人把自己的义务搞到了自身之外却又不断地想要去实现它，我再也想不出一种更为不幸或者更为苦闷的存在了。

如果一个人把“那伦理的”看成是人格之外的东西并且是处在与人格的外在关系之中，那么他就放弃了一切，那么他就是绝望了的。“那审美的”就其本身是绝望，“那伦理的”是“那抽象的”，并且就其本身是没有能力去达成哪怕是最微渺的事情的。因此，如果一个人有时候带着一种诚实的热忱为实现像一道阴影一样地不断逃逝的“那伦理的”而兢兢业业，有时候则在追逐着它，那么这就是既可悲又可笑了。

“那伦理的”是普遍的，并且因此而是抽象的。因此，“那伦理的”在其完美的抽象之中总是在禁止着的。于是“那伦理的”就显得像一种律法。一旦“那伦理的”是命令着的，那么，它就已经在自身之中有着某种来自“那审美的”的东西了。那些犹太人就是律法之民。因此，他们非常出色地理解摩西律法中的大多数诫条；但是他们看来所不曾理解的那诫条，则是基督教使自身去与之发生最密切关联的诫条：你应当全心地爱上帝〔605〕
 。这一诫条既不是否定的也不是抽象的，它是在最高程度上的肯定的和最高程度上的具体的。如果“那伦理的”变得更为具体，那么它就出越而进入那道德的定性之中去了。但是，“那在这一角度上的伦理的”的实在性是在于一种民族的个体人格的实在性之中，并且，在这里“那伦理的”就已经在自身之中接受了一个审美的环节。然而“那伦理的”仍然还是抽象的，并且无法被完全实现，因为它是处在那个体人之外的。只有在那个体人自己是“那普遍的”的时候，只有在这时“那伦理的”才能够被实现。那隐藏在良知之中的就是这个秘密，个体的生命在自身中所携带的就是这个秘密：它同时是一个个体的生命，也是“那普遍的”，即使就其本身并非直接如此，但按照它的可能性就是如此。伦理地考虑生命的人，他看见“那普遍的”，而伦理地生活的人，他在他的生活中表达出“那普遍的”，他使自己成为“普遍的人”，不是通过从自己身上脱去自己的具体——因为那样的话他就成了彻底的乌有，而是通过让自己穿戴着这具体并且用“那普遍的”来渗透这具体。就是说，普遍的人不是一个幻影，相反每一个人都是普遍的人，这就是说，这样一条路被展示给了每一个人，只要沿着这条路走，一个人就成为普遍的人。审美地生活的人，他是偶然的人，他以为，因为他是那唯一的人所以就是那完美的人；而伦理地生活的人则为去成为普遍的人而努力着。比如说，如果一个人审美地坠入了爱河，那么偶然的因素扮演着极其重要的角色，并且，对于他来说这一点很重要：没有人曾像他那样地爱，带着他所具的那些细微差别；如果伦理地生活的人去结婚，那么他就是在实现“那普遍的”。因此，他不是“那具体的”的仇恨者，相反他有一个更多的表达，比任何一个审美的表达都更深刻，因为他在爱情之中看见了“那普遍人性的”启示。这样，伦理地生活的人，他把自己当作为自己的任务。他的“自我”是作为直接地偶然地定性的，而那任务则是去把“那偶然的”和“那普遍的”改造为一体。

伦理的个体人并不是在自身之外有着自己的义务，而是在自身之中；在绝望的瞬间，这一点就变得明显，并且在这个体中借助于这个体来努力穿透“那审美的”而展示出来。关于伦理的个体，我们可以说，他就像那有着深底的静水，相反审美地生活的人则只是在表面上被打动。因此在伦理的个体人圆满完成了自己的任务、打完了自己的好仗之后〔606〕
 ，于是他就到达了这样的一点上：他成为了那唯一的人，这就是说，没有人是像他这样的，并且还有，他成为了普遍的人。“是那唯一的人”，这自在自为地说并不是什么伟大的事情，因为每一个人在这一点上与每一种自然造化物有着共同点；但是以这样的方式而是唯一的人——“他在这此中也是那普遍的”，这才是真正的生活艺术。

这样，人格不是在自身之外拥有“那伦理的”，而是在自身之中，并且它从这一深处突破出来。如前面所说，这里的关键是：人格并不是在一种抽象而没有内容的冲击中消灭“那具体的”，而是吸收着它。既然“那伦理的”以这样一种方式至深地置身于灵魂深处，因而它并不总是被人看见，并且，一个伦理地生活的人能够完全地像审美地生活的人一样地去做事情，这样一来就可能会长时间地有一个幻觉，但是到最后，这样一个瞬间终于到来，这时我们就可以看见伦理地生活的人有着一种底限，而这底线是审美地生活的人所不认识的。在这一对于“自己的生活是伦理地构建出来的”的确信之中，那个体人带着安全的保障歇息着，因此他无需用对于这样那样东西极度敏感的焦虑来骚扰自己和他人。就是说，伦理地生活的人有着一整个为那无所谓的东西而设的空间，这恰恰就是一种对于“那伦理的”的敬畏，因为一个人不想去将之强行逼进每一种无关紧要的琐事中。相反，这样一种强将“那伦理的”挤迫进一切的努力总是失败，而我们也只会在那些没有勇气去相信“那伦理的”并且在更深的意义上缺乏内在自信的人们那里才会看见这样的努力。有这样的一些人，他们的胆怯恰恰是被人从这样的事实中看出来的：他们从来就无法完成那整体的东西，因为这整体的对于他们恰恰就是那复杂多样的东西，但是这些人也是处在“那伦理的”之外，当然不是因为别的，而只是因为意志的虚弱，——这种意志的虚弱就像所有其他的精神虚弱性一样，可以被看成是一种类型的疯狂。这样的人们的生活是做到了“滤出蠓虫”〔607〕
 。他们既没有关于“那伦理的”的美丽而纯粹的严肃的观念，也没有关于那无关紧要的东西的无忧无虑的喜悦的想象。然而那无关紧要的东西对于那伦理的个体人来说自然是被废黜了的，他可以在任何瞬间为它设定出界限。于是人们也相信有着一种天意存在，灵魂安全地停留在这一信念之中，然而人们却不会想到要去尝试着用这种想法去渗透每一种偶然性，或者在每一分钟里自觉意识到这一信心。想要那伦理的而不被那无关紧要的东西打搅，相信一种天意却不被偶然性打扰，这是一种能够被获取和保存的健康，如果一个人自己想要的话。在这方面，事情的关键也是“去看见那任务”，只要一个人有着以这样的方式去消遣的倾向，这里的任务就是这个：去作抵抗、去坚持那无限的，并且不让自己受愚弄。

那伦理地选择了自己的人，他把自己当作自己的任务，这自己不是作为一种可能性，不是作为一种为自己的随机偶然性的游戏而用上的玩具。只有当他在连续性中选择自己的时候，他才能伦理地选择他自己，并且，他以这样一种方式把自己当作一种被丰富多样地定性了的任务。他并不试图要抹去或者挥发掉这丰富多样的东西，相反他是在之中为自己而悔以至于陷在之中，因为这一丰富多样的东西就是他自己，只有通过悔着地将自己深化到之中，他才能够达到他自己，因为他并不假设世界是从他开始的，也不假设他创造出他自己；对于后者，语言本身已经为之打上了鄙夷的印戳，人们总是鄙夷地说及一个人：他创造出他自己〔608〕
 。但是，在他悔着地选择他自己的时候，他是行动着的，不是在隔绝的方向上、而是在连续的方向上行动。

现在让我们来比较一下一个伦理的和一个审美的个体。一切所围绕的首要差异是这个：那伦理的个体人对于他自己是透明的，并且不像审美的个体那样胡乱随便地〔609〕
 生活。随着这一差异一切都被给定了出来。伦理地生活的人看见了他自己、认识他自己、以自己的意识渗透了自己的整个具体、不允许不确定的想法在他心中游荡、不允许诱惑性的可能性用它们的障眼法来让他消遣，他是他自己，并非作为一个巫术簿夹子〔610〕
 ，根据人们以怎样的方式来翻转而一忽儿冒出这样东西来、一忽儿又冒出那样东西来。“认识你自己”〔611〕
 这一表述被足够频繁地重复了，我们在之中看见人的整个努力追求的目标。这也完全是合情合理的，但是同样明确的是：它无法是最终的目标，如果它没有在同时也是最初的开始的话。那伦理的个体人认识自己，但这一认识不仅仅是沉思，因为如果那样的话，个体人就是根据其必然性而被定性了；这是一种对自身的思考，它本身就是一种行为，而正因此我孜孜不倦地使用着这一表述“选择你自己”，来代替“认识你自己”。在那个体人认识他自己的时候，他并没有结束，相反，这一认识是在极高程度上多产的，从这一认识中真正的个体人就出现了。如果我想要变得睿智一些，那么我在这里可以说，个体人认识自己，是以与那在旧约上所说的“亚当认识夏娃”类似〔612〕
 的那种方式认识自己。通过个体人与自身的同房，个体人与自己结合怀孕并且生产他自己。个体人所认识的这个自己，同时是“现实的自己”和“理想的自己”，个体人在自身之外有着这个“自己”作为形象，他要通过与这形象的相似来构建出自己，而在另一方面，个体人却又是在自身之中有着这个“自己”，既然他就是这个自己。只有在他自身之中，这个体人拥有着他所要追求的目的，然而由于这时他是在追求着这目的，因而他是在自身之外有着这目的。就是说，如果那个体人相信，“普遍的人”是在他之外、是从外面来遇会他，那么，他就是失去了方向、判断出错，那么他就是有着一种抽象的观念，并且他的方式总是一种对于他的本原自我的抽象消灭。只有在自身之中，个体人才能够获得关于自己的明示。因此，伦理的生命有着这样的一个双重性：个体人在自身之外并在自身之内有着他自己。然而，典型的自我却是不完美的自我。因为它只是一个预言而因此不是那现实的自我。然而它却不断地伴随着他；但他越是多地实现它，它就越多地消失在他之中，直到最后，它不是在他面前显现出自己，而是处在他的背后作为一种苍白退色的可能性。这一形象的情形就像是人的影子的情形一样。在早上那人将自己的影子投向自己的面前，到中午它几乎是不引人注目地走在他身边，到了傍晚它就落在了他后面。如果个体人认识了自己并且选择了自己，那么他就正在实现它自己，但是既然他应当自由地实现他自己，那么他就必须知道他所要实现的是什么。他所要实现的无疑就是他自己，但那是他的理想的自我，除了在他自身之中以外，他却是不可能从任何别的地方得到他的这个理想的自我。个体人在他自身之中有着理想的自我，如果一个人不坚持住这一点，那么他的热切追求就是抽象的。那想要拷贝另一个人的人和那想要拷贝普通人的人，这两者都变得同样地矫揉造作，尽管他们是在以不同的方式做作。

伦理的个体人在自己的具体之中观察自己，并且在现在“在这个和那个之间”〔613〕
 作着区分。他看出有些东西是偶然地属于他的，而有些东西则在本质上是属于他的。然而这一区分却是极其相对的；因为，只要一个人只是审美地生活着，那么说到底一切就都是同样偶然地属于他的，而如果一个审美的个体人坚持这一区分的话，那么这就只是能量的匮乏。伦理的个体在绝望之中学习到了这一点，因此他有着另一种区分方式；因为，他也是在“那本质的”和“那偶然的”之间作区分。所有在他的自由之中被设定的东西都是本质地属于他，不管它看上去可以是多么地偶然，所有不是如此的东西对于他来说是偶然的，不管它看上去可以是多么地本质。然而，对于伦理的个体来说，这一区分方式不是他的随机偶然性的产物，这样，事情看上去就可以好像是他有着绝对权力去使自己成为自己想要成为的东西。就是说，伦理的个体当然是敢使用这样的一个表述——“他是他自己的编辑者”，但是他自己也是完全地意识到他是有着责任的，在个人的意义上对自己有着责任，因为他所选择的东西对于他有着决定性的影响；在那他在之中生活的事物之秩序面前有着责任，在上帝面前有着责任。如果一个人这样看，那么我想，这区分就是对的；因为只有那被我伦理地接受下来作为任务的东西才本质地属于我。如果我拒绝接受它，那么这“我拒绝了它”就是本质地属于我的。如果一个人审美地观察自己，那么他也许会这样地区分。他说：我有绘画的才能，这被我看成是一种偶然性；而我有机智诙谐和敏锐的头脑，这则被我看成是那本质的东西，只要我不成为另一个人，它就无法被从我这里拿走。对此我要回答说：这整个区分是一种幻觉；因为，如果你并不伦理地将这机智诙谐和敏锐的头脑作为一种任务、作为某种你对之有责任的东西接受下来，那么它就不是本质地属于你，这尤其是因为：只要你只是审美地生活着，那么你的生活就是完全地非本质的。这时，伦理地生活的人在一定的程度上取消了“那偶然的”和“那本质的”之间的区分；因为他接受下他自己，完全是作为一样地本质的；但是，这区分又重新回来；因为在他接受下自己之后，他进行区分，但是以这样的方式：对于那被他当作“那偶然的”而排斥的东西，他接受下了一个本质的责任，一个对于“他排斥掉它”的责任。

只要审美的个体带着“审美的严肃”为自己的生活设定出一项任务，那么这任务其实就是：将自己深化进自己的偶然性之中，去成为一个这样的个体人（其悖论和无规律是人们找不出第二个类似者来的）、去成为一个人的鬼脸。我们之所以很少在生活中遇上这样的形象，是因为，我们很少遇上对“去生活”有着一种想象的人们。既然相反有许多人对于“去说”有着一种决定性的偏爱，于是我们在街上、在社交聚会中、在书上就遇到许多杂聊碎谈，这些杂聊碎谈明明白白地带着那种独创性之癫狂〔614〕
 的印痕，这种独创癫狂被带进生活、想要以一大堆艺术产品来丰富世界，而这些艺术产品则是一件比一件更可笑。那伦理的个体人为自己所设定的任务是去将自己改变成那普遍的个体。只有伦理的个体才会严肃地阐述自己，并且因此而诚实地对待自己，只有他具备那榜样式的庄重和适度，比所有别的东西更美。但是，“将自己改变成那普遍的人”，这只有在我已经根据可能性〔615〕
 在我自身之中拥有着这质地的情况下才会是可能的。就是说，“那普遍的”能够非常好地带着“那特殊的”并且在“那特殊的”之中持存而又不去销蚀“那特殊的”；它就像那火焰，它燃烧着，但却不销蚀那荆棘〔616〕
 。如果那普遍的人是在我自身之外，那么就只有一种方法是可能的，那就是为我自己脱去我整个具体。这一在抽象之不羁中的挣扎而出是我们所常见的。胡斯教的诸教派中有一个支派，它认为要去成为普通人真正所要做的就是去像那在乐园中的亚当和夏娃一样裸着身子〔617〕
 到处走〔618〕
 。在我们的时代，我们很少遇上这样的人们，他们在精神的方面有着同样的教导：通过变得彻底全裸，一个人成为普通人；一个人为自己脱去自己的全部具体，那么他又能达到什么呢？但是，事情却并非如此。在绝望之行动（Act）中，那普遍的人出现，并且，他在这时是在那具体（Concretionen）的背后并且穿透具体而突破出来。在一种语言中有着比那在语法中设定为范例的唯一动词远远多得多的许多范例动词，这个词被列出来作为范例只是偶然的，所有其他规则动词都一样可以被列出来；人的情形也同样是如此。每一个人，如果他愿意，他就能够成为一个作为范例的人，不是通过他为自己去掉自己的偶然性；而是通过他留在它之中并且使它变得高贵。但是他是通过去选择它而使它变得高贵的。

现在，你就很容易可以看出，伦理的个体在自己的生命中穿行了所有那些我们在前面作为特别的阶段而展示出来的阶段；他将在他的生命里发展那些个人的、公民的、宗教的美德，他的生活通过他不断地将自己从一个阶段转设进另一个阶段而向前行进。一旦我们认为这些阶段中的一个已经足够，以为我们可以片面地去让自己汇集于这某一个阶段，那么我们就不是伦理地选择了自己，而是要么忽略了“隔绝”的重要性、要么忽略了“连续”的重要性，并且首先就是没有搞明白这个道理：真相是在于这两者的同一之中。

伦理地选择并且发现了自己的人，他在自己的整个具体之中为自己作出了定性。他拥有自己，这个自己是作为一个有着这些能力、这些激情、这些倾向、这些习惯的个体人、一个处在这些外在的影响之下的个体人、一个在一个方向上受这样的影响、在另一个方向上受那样的影响的个体人。在这里，他是以这样一种方式拥有作为任务的自己：这任务直接就是去安排、去构形、去锻铸、去生火、去压回，简言之就是在灵魂中建立出平衡性、一种和谐，它是那些人格美德的果实。他的活动的目的是他自己，但却不是偶然随意地定性的，因为他拥有着作为“为他而设定的任务”的自己，尽管这任务是通过“他选择了它”而成为他的任务。但尽管他自己是他自己的目的，这一目的却也是一个其他的目的；因为这个作为目的的“自我”不是一个在任何地方都适宜的抽象“自我”，而是一个具体的自我，这具体自我处在一种与这些特定的外在境况、这些生活条件、这事物之秩序的活生生的交互作用中。那作为目的的自我不仅仅是一个个人的自我，而是一个社会的、一个公民性的自我。他拥有自己，作为为了一种活动而要去完成的任务，通过这活动，他作为这一特定人格干预进生活的内容之中。在这里，他的任务不是去构建自身，而是去起作用，然而与此同时他却构建了他自己；因为，正如我在前面所谈及的，伦理的个体是如此生活的：他不断地将自己从一个阶段转设进另一个阶段。如果个体在本原中没有将自己解读为一个处在连续之中的具体人格，那么，他就也不会去赢得这一后来的连续。如果他认为艺术是在于像一个鲁滨孙〔619〕
 那样地开始，那么他就一辈子一直是一个冒险者。相反，如果他认识到，如果他不是具体地开始的话，那么他永远都无法进入开始，并且，如果他无法进入开始，那么他就无法进入结束，那么他就会同时处在与“那过去的”和与“那将来的”的连续之中。他将自己从个人的生活转设进公民性的生活，从公民性的转设进个人的。个人的生活就其本身是一种隔绝，并且因此是不完美的，但是在他通过那公民性的生活回到他的个人人格中的时候，个人的生活就以一种更高的形态显现出来了。人格将自身显现为“那绝对的”，它在自身之中有着其目的依据（Teleologi）。在我们使得“为履行义务而生活”成为一个人的生活的任务时，我们常常想到那种怀疑：义务本身是蹒跚眩晕的、那些法律能够被改变。你很容易看见，后一个表述所牵涉的是：人们想到公民的美德总是面临的那些起伏波动不稳定。然而这一怀疑并没有撼动那否定性的道德领域；因为这一领域总是保持不变的。相反，有另一种怀疑是撼动了每一项义务的，这怀疑就是：我根本就没有办法履行我的义务。义务是“那普遍的”；那被向我提出的要求，是“那普遍的”；那我所能做的，是“那单个的”。然而这一怀疑却有其重大的意义，因为它显示出，人格本身就是“那绝对的”。不过，这必须得到稍稍进一步的定性。那值得引起我们足够重视的是，语言本身强调着这一怀疑。我从不这样说一个人：他履行那义务或者那些义务；但是我说：他履行他的义务；我说：我履行我的义务，你履行你的。这显示出，那个体人同时既是“那普遍的”又是“那单个的”。那义务是“那普遍的”，它被向我提出来要求我；如果我不是“那普遍的”，那么我也就无法履行义务。另一方面，我的义务是“那单个的”，某种只是为我的东西，然而它却是那义务，于是也就是“那普遍的”。在这里，人格在其最高的有效性之中显现出了自己。它不是没有律法的，并且也不为自己去给出自己的律法；因为义务的定性继续在那里，但那人格将自己显现为“那普遍的”和“那单个的”的统一体。这之中的关系是如此，这是很清楚的，我们能够让一个小孩子弄明白这一点；因为我能够履行那义务但却不履行我的义务，并且我能够履行我的义务但却不履行那义务。我根本看不出世界会因此而陷进怀疑；因为善和恶的差异总是在那里，那责任和义务也总是在那里，哪怕这对于另一个人来说是不可能说的——什么是我的义务，相反对于他则总是会有可能去说什么是他的义务；如果“那普遍的”和“那单个的”的统一体没有被设定出来的话，就不会是如此。在人们把那义务弄成了某种外在的固定而明确的东西的时候，对这样的东西谁都可以说“这是义务”，这时候，人们也许会觉得所有的怀疑都被去掉了。然而这却是一个误解；因为怀疑并不是在于那外在的东西，而是在于那内在的东西，是在我与“那普遍的”的关系中。作为单个的个体，我不是“那普遍的”，而如果人们对我提这样的要求来要求我是那普遍的，那么这就是一种不合情理；于是，如果我要能够去履行“那普遍的”，那么我在“我是‘那单个的’”的同时就必须也是“那普遍的”，但那样一来那义务的辩证法就在于我自身之中了。如前面所说，对于“那伦理的”，这一学说没有携带任何危险，相反，它是在维护“那伦理的”。如果我们不设定这一点，那么人格就变得抽象，它与那义务的关系就变得抽象，它的不朽性就变得抽象。善和恶的差异也没有被取消；因为我怀疑会有人曾经声称“去行恶”是义务。他去行恶，那则是另一回事，但他也试图愚弄自己和别人去以为那是善的。他要能够继续停留在这样的一种愚弄欺骗中，这则是不可思议的，因为他自己是“那普遍的”；于是他不是在自身之外、而是在自身之内有着敌人。相反如果我假设说那义务是某种外在的东西，那么善和恶的差异就被取消了，因为，如果我自己不是“那普遍的”的话，那么我就只能够进入一种与之的抽象关系中，但是，那介于善与恶之间的差异对于一种抽象的关系来说是不相容的。

恰恰是在人们认识到了人格就是“那绝对的”、就是他自己的目的、就是“那普遍的”和“那单个的”的统一体的时候，正是在这时，每一种使得“那历史的”成为自己的出发点的怀疑就都被战胜了。那些自由思想者们〔620〕
 足够频繁地试图通过指出人们是怎样在一些时候把那“在别的人们那里是一种可鄙和恶行”的东西宣告为神圣和合法的东西而对概念进行混淆。在这里，人们是自己被外在的东西炫盲了眼目；而通过“那伦理的”看，则从来就没有关于“那外在的”的问题，而只有关于“那内在的”。但是，哪怕外在的东西被改变得再多，行为的道德质地却依旧是没有什么两样。这样，无疑从来就没有什么人会认为孩子们应当恨他们的父母。然而，如果人们为了增强怀疑的程度而指出，固然所有文明的民族都把“照顾自己的父母”立为孩子们的义务，但那些野蛮人们还是有着这样的习俗去杀死他们年老的父母。当然这完全有可能是这样；但是这样一来我们也并没有进一步走得更远，因为那问题是：是否野蛮人在这样做的时候是认为自己在作恶。“那伦理的”总是在于这一意识之中，相反，一种有缺陷的认识是否可靠，那则是另一个问题了。自由思想者很好地看出，最容易让“那伦理的”蒸发掉的方式就是为“历史方面的无限性”打开大门。然而在他的举止之中却有着某种真实的东西，因为，如果个体人自己在最终不是“那绝对的”的话，那么“经验（Empirien）”就会是唯一的一条被指派给他的路，而这条路，就其通出去的出口而言，它和那就其渊源而言的尼日尔河〔621〕
 一样：没有人知道那是在什么地方。如果我被指派给有限性，那么，“站定在某个单个的点上”就是一种随机偶然性。因此，沿着这条路我们永远也不会开始，因为，为了要去开始，我们必须到过终结，但这则是一种不可能。如果人格就是“那绝对的”，那么这人格本身就是阿基米德点，从这一点上我们能够举起世界。我们很容易看出，这一意识无法诱使个体人去想要从自身中抛弃掉现实，因为，如果他想要以这样一种方式来作为“那绝对的”，那么他就是完全的乌有，是一种抽象。只有作为单个的人，他才是那绝对的人，并且这种意识会将他从所有的革命激进主义那里拯救出来。

在这里，我要打断我的理论化活动；我很明显地感觉到我是不善于这种活动的，我也没有指望我是进行这种活动的人，但是如果我可以被看成是一个说得过去的实践者的话，那么我就会完全地感到满足。另外，所有理论化活动都要占掉那么多时间；那在行动中我瞬间所能够做的或者马上能够开始的东西，它需要一个人去经历许多艰难和麻烦才能够将之说出或者描述下来。现在，我的意图不是要向你讲授一种义务学说，或者根据习俗来谈论关于对上帝、对自己和对自己的邻人的各种义务。这绝不是说，我似乎要弃绝这一分类〔622〕
 ，也不是说我所要讲授的东西会过于深奥而无法联系上《巴勒的教学书》〔623〕
 或者要预设比这本教学书所预设的还要更多的预备性知识为前提；绝非是因为那样，而我之所以这么说，是因为我相信，在“那伦理的”的方面，关键不是在于义务的多样性〔624〕
 ，而是在于义务的强度。如果那人格带着其全部能量感觉到了义务的强度，那么这个人在伦理上就成熟了，并且那义务就会在他自身之中脱颖而出。因此，首要的问题并不在于一个人是否能够用手指算出他有多少义务，而是在于他一次并且一向如此地以这样的方式感觉到了义务的强度，以至于对此的意识对于他来说是那对于“他的本质之永恒有效性”的确认。因此，我绝不赞美“去作一个义务之人”，正如同样我也不推重“去作一个书呆子”，然而有一点却是肯定的：一个人，如果义务的重要性对于他从不曾在他的整个无限性之中显现出来过，那么他就在同样平庸的意义上是一个人，完全就像“那些格瑞瑙人们〔625〕
 ”那样地认为“理所当然，不用说”〔626〕
 就发现了智慧的人是科学家〔627〕
 。让那诡辩术全神贯注地去深入发现“义务之多样性”吧，那首要的问题，那唯一使人得到至福的，总是这个：一个人相对于自己的生活不是自己的叔叔，而是自己的父亲。

让我用一个例子来展示我所说的是什么。为此我选择了一个我从我的童年保存下来的表述。在我五岁的时候，我被送去一家学校。这样的一种事件总是会为一个孩子留下印象，这是很自然的，但问题是，怎样的印象。孩提式的好奇被那对于“这到底会意味着什么”的各种各样困惑的想象吸引住。我那时的情形也是如此，这是完全合情合理的；然而我所获得的首要印象则完全不是那么一回事。我到了学校、被带到老师面前并且在这时被布置了我下一天的作业：《巴勒的教学书》中的最初十行〔628〕
 ，那是我应当能够去背出来的〔629〕
 。现在，所有其他印象都从我的灵魂中被删去了，只有我的作业活生生地站在它面前。作为一个小孩子，我有着非常好的记忆力。这样，我很快地就完成了我的作业。我的姐姐听我背了几次并且确证我背得出了。我上床睡觉，在我睡着之前，我再次向自己背诵；我带着这样一个意向睡着了：第二天早晨再读它一遍。我早上五点钟醒来，我穿上衣服，拿出教学书并且再读。那瞬间的一切仍然活生生地在我眼前，就仿佛那是昨天发生的。如果我没有完成作业的话，那么这对于我来说就好像是天地要崩毁一样，而在另一方面，如果就算是天地崩溃的话，那么这一崩溃也绝不会让我免于去做那已经放在了我面前的事情——完成我的作业。在那个年龄我对于我的各种义务所知非常之少，从《巴勒的教学书》中我还没有认识到它们，那时我只有一个义务，这义务就是完成我的作业，然而，我却能够从这一印象中推导出我的整个对生活的伦理思考。我会为这样的一个五岁的小家伙带着这样的心灵激荡去着手一件事而感到好笑，然而我却能够向你保证，我只是想在每一个生活的年岁里能够像当年一样地带着那种能量、那种伦理的严肃去着手我的作为，我再也没有比这更高的愿望了。一个人在之后的生活中会获得更多关于“一个人的作为是什么”的观念，这是真的，然而能量却是首要的事情。这一事件为我留下了这印象，我得感谢我父亲的严肃，如果我不欠他别的，那么这一事件就足以将我带进一种归于他的永恒债务之中。在教养中关键的东西不是孩子学这样学那样，而是精神得以成熟、能量被唤醒。你足够频繁地谈论“脑袋好使”的美妙，谁又会拒绝这是重要的呢，然而我还是几乎这么相信，只要一个人想要，那么他就能够使自己去做到这个。给予一个人能量、激情，他是一切。

让我们看一个年轻女孩，就让她是肤浅做作、一个真正没有头脑的女孩吧，想象一下她非常深非常真挚地爱上了一个人，你就会看见机灵的头脑自己就冒出来了；你会看见，在她要侦查出她的爱情会不会有回报的时候，她有多么聪明和狡猾；让她幸福地被她所爱的人爱，你会看见多愁善感的梦想在她的唇边盛开；让她不幸地得不到回报之爱，你将会听见各种诙谐和理智的冷静反思。

从这个角度看，我可以说，我的童年是幸福的，因为它用伦理的印象来丰富了我。让我在它之上再停留一瞬间，它让我想到我的父亲，而这是我所拥有的最亲爱的记忆，而绝不是什么贫乏枯瘠的回顾，它给我机会去再一次阐明我所说的东西：首要的事情是对于义务的总体印象，而绝不是义务的多样性。如果多样性成为重心，那么个体人就遭到了贬弃和损毁。从这个角度看，那时我作为孩子是幸福的，因为我从不曾有许多义务，而在一般的情况下只有一项，而这一项也是有着益处的。在我大了两岁之后，我被送进了那有学识的学校〔630〕
 。在这里新的生活开始了，但在这里那首要印象则还是“那伦理的”，尽管我享受着最大的自由。我在那些别的学生间来往，惊奇地听他们抱怨他们的老师，看奇怪的事情发生：一个学生被接出了学校，因为他无法和那老师相互融洽。如果我不是在更早的时候得到过那么深的影响，那么也许这样一个事件会对我起到有害的作用。然而现在的情形却不是如此。我知道，我的任务是上学，在我已经被送进的学校上学，哪怕一切别的都被改变了，这一点是无法被改变的。那为我带来了这一观念的，不仅仅是对我父亲的严肃的畏惧，而是那种对于“那作为一个人的义务的东西”的崇高印象。即使我父亲已经死去，即使我被置于某个别人的看护之下而我能够打动这个人来接我离开学校，我也绝不敢或者绝不会真的想要离开学校；对于我来说就会仿佛是我父亲的影子会到学校来跟随着我；因为再一次是如此，我在这里获得了一种关于“作为我的义务的东西”的无限印象，因此，如果我那样做，任何时光的洗刷都无法删除那种“我冒犯了他的意愿”的回忆。本来，在其他方面我享受着我的自由，我只认识一项义务，这就是我要好好上学，并且从这一方面看，我自己是负着完全的责任的。在我被送进学校的时候，那些规定要用的书本都被买好了，这时我父亲把它们递给我，并且说：威尔海姆，在这个月结束的时候，你是你班上的第三名。我无须去听所有那些通常父亲们所说的废话。他从来不来问我关于我的作业，从来不听我朗读背诵，从来不看我的作文，从来不提醒我现在该读书了、现在该停了，从来不为那纪律的良知帮上一手——就像人们足够频繁地看见的高贵大度的父亲们拍着他们的儿子的脸蛋说“你肯定是学会了你的功课了”。如果我要出去，他才问我是否有时间；这是由我自己决定的，而不是由他决定，而他提的问题从来不进入事情的细节。另外，他很关心我做些什么，我完全确定地这样认为，但他从来不让我感觉到这个，以便让我的灵魂通过责任而得以成熟。在这里又是同样的情形：我没有很多义务；有多少孩子不是因为人们把一整个众多义务的大排场覆盖在他们的身上而使得他们变得扭曲了。这样，我非常深刻地获得了一个关于“有着某种叫做‘义务’的东西存在并且这东西有着永恒的有效性”的印象。在我的学生时代，我们带着一种人们在今天所看不到的强大意愿学习着拉丁语语法。通过这一教学我获得一个印象，它以另一种方式却对我的灵魂起到了与以前的印象相同的作用。如果我敢认为自己有能力去哲学地观察思考什么的话，那么我就得把这种能力归功于这来自童年的印象。那种我用以看待规则的无条件的尊重，那种我对规则所怀的敬畏，那种我用来俯瞰那例外所诱惑着的可悲生活的鄙夷，那种在我眼里的公正方式（以这种方式“例外”被追击进我的作文本并且总是被打上烙印），它除了是那被用来作为每一种哲学思考的基础的区分之外又能是什么？在这样的影响之下，我再观察我父亲，那么他对于我来说就好像是一种规则的化身，所有来自其他地方的东西则都是例外，只要它不是与他的命令一致，它就是例外。在我考虑到我的那个同学的时候，于是我就感觉到，这必定是一个不值得去留意的例外，并且再加上那许多在他身上弄出来的小题大做的事情，这就更足够地显示了他是一个例外。那种我当时用来在规则和例外之间作区分的孩子气的严格，不管是在文法上还是在生活中，无疑都得到了缓和，但是我在我自身之中仍然不变地有着这区分，我知道怎样去将它呼唤出来，尤其在我看你和你的同类的时候，你们这些人看来是在宣讲那种“例外是最重要的东西”的学说，是啊，“规则之所以存在，只是为了让例外能够看起来更好看一些”。

事情的关键则是能量，我用来使自己伦理地意识到自己的那种能量，或者更确切地说，如果没有能量，我就无法伦理地意识到自己。因此，如果我没有意识到我自己的永恒本质（Væsen），那么我就永远也不可能伦理地对我自身有所意识。这是对于灵魂的不朽性的真实证明。当然，只有到了任务和义务完全达成一致的时候，它才是得到了完全展开的，但是，那我永恒地有义务去做的事情，是我永恒的任务。这样的一件事情——《巴勒的教学书》中的十行被设定给我，作为一种任务，世上没有什么别的东西能够将之从我这里赎买走，这件事情在某种意义上是第一个证明，向我证明了我的灵魂的不朽性。那不完美的东西不是在于我的能量，而是在于这任务的偶然性。

我的意图并不是将你带进一种对“义务的多样性”的考虑中去；如果我想否定地表述义务，那么这就很容易做；如果我想要肯定地表述它，那么这就会是非常地困难和繁复的，甚至，在我到走向某个点上的时候，简直就是不可能。相反，我的意图，我根据能力尽全力所要做的事情，是阐明义务的绝对重要性、义务关系对于人格的永恒有效性。就是说，一旦人格在绝望之中发现了它自己、绝对地选择了它自己、为自己而悔了，之后，这个人就在一种永恒的责任之下拥有他自己作为自己的任务，以这样一种方式，义务就被设定进了自己的绝对性之中。然而，既然他没有创造出他自己，而是选择了他自己，那么，那义务就是那“他的绝对依赖性与他的绝对自由间的相互同一”的表达。他会教会他自己那单个的义务，想要在任何别人那里寻找关于这义务的启示都是徒劳的，而在这里他却再一次会是“自学者（Autodidakt）”，正如他是“受上帝教授者（Theodidakt〔631〕
 ）”，反之亦然，他是受上帝教授者正如他是自学者。那义务对于他却是在任何情况下都不是抽象的，部分是因为它对于他不是什么外在的东西，因为如果它是外在的，那么它总是抽象的；部分是因为他自己是具体的；因为，既然他伦理地选择了自己，那么他就是在他的整个具体之中选择了他自己并且放弃了随机偶然性（Vilkaar-ligheden）的抽象性。

现在剩下的就是要展示：在我们伦理地看生活的时候，它看上去是怎样的。你和所有审美者们都非常愿意做划分，你们承认，“那伦理的”是有着其意义的，你们说，如果一个人为自己的义务而生活，那么这是应受尊敬的、这是值得去赋予所有荣誉的，是啊，你们甚至扔下一些模棱两可的话语，诸如：有人为他们自己的义务而生活，这完全合情合理，许多人这样做，这很好；尽管这说法自然就像所有的怀疑一样是毫无意义的，但有时候你们还是会碰上一些义务之人，他们足够善意地觉得在这样的说法之中是有着意义的。但你们自己则相反并不希望让自己被卷入“那伦理的”；如果被卷入，那么这就会把生活的意义，尤其是所有生活的美，都从生活中剥夺走。“那伦理的”是某种完全不同于“那审美的”的东西，在它出现的时候，它就把后者完全消灭掉。现在，如果事情是这样的话，那么我还是不会对“我该选择什么”有什么怀疑。在绝望中有着一个瞬间看起来就是如此，而没有感觉到这个的人，他的绝望就一直是有欺骗性的，他没有伦理地选择他自己。然而，事情却并非如此，而因此绝望在下一个瞬间并不将自己显现为一种断裂，而是显现为一种变形。一切都重新回来，但却得到了崇高化。因此，只有在一个人伦理地观察了生活的时候，只有在这时，这生活才获得美、真、意义、持存；只有在一个人自己伦理地生活的时候，只有这时他的生活才获得美、真、意义、安全；只有在伦理的人生观之中，那种自感的（autopathiske）和那种同感的（sympathiske）怀疑才得以缓和平息。也就是说，那种自感的和那种同感的怀疑〔632〕
 只能够在一样并且是同一样东西中得到缓和平息，因为这在本质上是同一种怀疑。就是说，自感的怀疑不是一种自我中心感的表达，而是一种自爱所提出的要求，这自爱对每一个其他人的自我这样地要求，并且正是在同样的意义上，它也这样地要求它自己的自我。我认为这一点是意义重大的。就是说，如果一个审美者不是自我中心者的话，我们先预设这样的一个前提——每一个可想的好处都有运气落在他的身上，那么，在这样的前提之下，他就必定会对所有自己的幸福感到绝望，因为他必定会说：我因为某种东西而幸福，而这东西是某种无法以这样的方式去给予另一个人的东西、某种任何别人都无法自己去获得的东西。是啊，他必定会感到恐惧，唯恐有人会问他是在哪里寻找自己的幸福的，因为，他是变得幸福了，由于所有别人会觉得他们无法变得幸福。如果这样的一个人有着任何同感（Sympathi）的话，那么在他为生活找到一个更高的出发点之前，他就不会给予他自己安宁。而如果他找到这更高的出发点，那么他就不会害怕去谈论自己的幸福，因为，在他现在真正地想要谈论这幸福的时候，他就会也顺带着说出一些东西，这东西绝对地使得他和每一个人、和整个人类达成和谐。

然而，让我们在这个范畴上停一下吧，美学总是要求着对之的拥有权的范畴——“美”的范畴。你说，一旦“那伦理的”占据了决定地位，那么生活就失去了它的美。“不再是那种在我们审美地观察生活时生活所具的喜悦、幸福、轻松、美，作为替代，我们获得尽义务的活动、值得赞美的进取心、坚定不移而没有休止的热情。”假如现在你是自己就在我家里，那么我就会请你给我一个对于“那美的”的定义，这样我就能有一个开始。既然这不可能，那么，我就允许我自己去使用一下你通常所给的那个定义：“那美的”就是那在自身之中有着自己的目的（Teleologi）的东西〔633〕
 。你用一个年轻的女孩来作例子，你说她是美的，她是喜悦、轻松、幸福、完美的和谐，圆满于自身之中；去问“她为什么存在”就是一种愚蠢，因为她在自身之中有着自己的目的。我不应当用这种反驳来使你难堪：以这样一种方式仅仅在自身之中有着自己的目的，这对那年轻的女孩是不是真的有好处，或者，如果你获得机会去向她讲授你对于她的存在的神圣性的看法的话，你是不是会一厢情愿地认为，她到最后会理解错误而以为“她之所以存在只是为了听你的各种影射暗示”。你观察大自然，并且觉得它也同样地美，并且革逐每一种对之的有限观察。在这里我也不应当用这种评论来让你烦恼：“为他者而存在”是不是在本质上就属于那大自然。你观察艺术和诗歌的作品，并且和诗人一同喊道：　“离开、离开，呵，不洁的东西们”〔634〕
 ，你把“不洁的〔635〕
 ”理解为那些通过赋予诗歌和艺术一种在自身之外的目的来贬损诗歌艺术的人们。牵涉到诗歌和艺术，我想提醒你回想一下我在前面所提及的：它们只能够给出一种与生活的不完美的调和，以及，你在你把你的目光凝视在诗歌和艺术之上时并不是在观察现实；关于这个，才是我们真正地应当谈论的。这样，我们就再回到这话题，既然你也许自己已经认识到，在你想要以艺术的各种要求的整个严谨来强调这些要求的时候，你或许会觉得生活中美的东西太少，于是你就赋予“那美的”另一种意义。你所谈的“那美的”是“那个体的美的”。你把每个单个的人看成是从属于“那整体的”之中的一个小小环节，你恰恰是在他的特性中看他，并且，这样一来甚至那偶然的、那无关紧要的东西也都获得了重要性，而生活则获得了“美”的烙印。就这样你把每个单个的人看成是环节。而“那美的”是那在自身之中有着自己的目的（Teleologi）的东西，但是，如果一个人仅仅只是一个环节，那么他就不是在自身之中有着自己的目的了，而是在自身之外。就算“那整体的”是美的，那些部分就其自身也不是美的。现在看一下你自己的生活。它在其自身之中有着自己的目的吗？是否一个人有权去进行一种这样的仅仅作着观察的生活，这是我不应当去决定的，但是，那么，好吧〔636〕
 ，就让我们假设，你的生活的意义是“你是为了观察其他的一切而存在的”，那么，你这不就是在自身之外有着自己的目的吗？只有在每一个单个的人是环节并且也是“那整体的”的时候，只有在这时你才根据他的美来观察他，但是一旦你以这样的方式来观察他，那么你就是在伦理地观察他；如果你是在伦理地观察他，那么你就是在根据他的自由来观察他。就让他那么特殊地被定性吧，如果这一“被定性”是一种必然，那么他就仅仅只是环节，并且他的生活不是美的。

如果你借助于那在其自身之中有着自己的目的的东西来定义“那美的”，并且作为例子你举出一个女孩，或者大自然，或者一部艺术作品，那么，我就会估量出，全部的这种说法，所有这“在其自身之中有着自己的目的”，就是一个幻觉；这结论太对了，再也不会有更正确的估量了。要谈论一个目的，就必须有一个运动，因为，只要我想到一个目标，那么我就会想到一个运动，尽管我想象一个人在这目标那里，我仍然总是会想着一个运动，因为我想他是通过一个运动而到达那里的。那被你称作“是美的”的东西明显地缺少这运动；因为在大自然之中的“那美的”全都有这运动，而在我观察一部艺术作品并且用我的思想渗透进它的思想时，那么，运动其实是在我这里进行，而不是在艺术作品之中。因此，你这样说完全可以是对的：“那美的”在其自身之中有着自己的目的；但是像你这样地解读和运用这说法，则其实是一种否定的表达，它标示了：“那美的”不在其他东西中有自己的目的〔637〕
 。因此，你就不能够使用一个表面上同义的表述：你所谈论的“那美的”有着内部的目的或者内在固有的（immanent）目的。就是说，一旦你使用它，那么你就是在要求运动、历史，并且因此你就跨出了大自然的领域和艺术的领域，并且处在了自由的领域中，因而也就是处在伦理的领域中。

现在，如果我说“那个体人在其自身之中有着自己的目的〔638〕
 ”，那么，这句话就不能被误解成为仿佛我由此是在说“个体人是那中心的”或者“个体人在抽象的意义上对于自己是足够的”，因为，如果这是被抽象地看，那么我就仍然得不到任何运动。个体人在其自身之中有着自己的目的，个体人有着内在的目的，个体人自己就是自己的目的；这样，他的“自我”是他所追求要奔向的目标。这个“他的自我”却不是一种抽象，而是绝对具体的。这样，在奔向他自己的运动中，他就不能让自己否定地去与这个世界发生关系，因为如果那样的话，那么他的自我就是一种抽象并且继续会是一种抽象；他的自我必须根据自己的整个具体来开放自己，但是，那些其定性就是“主动地干预进世界”的因素，它们也属于这一“具体”。这样一来，他的运动就是从他自己出发通过世界再回到他自己。在这里是一种运动，并且是一种现实的运动；因为这一运动是自由（Friheden）的作为，但也是内在固有的（immanent）目的，因此在这里我们才能够谈论到“美”。如果这一切都确实是如此，那么，那个体人在某种意义上就开始站得比任何一种关系都更高，然而由此绝不会推导出一个结论说他不是在这一关系之中；这也不意味了在这之中蕴含了某种暴政独断的东西，因为这同样的情形也都是每一个个体人的情形。我是一个做丈夫的，而你知道，我对这一关系有着最深刻的尊敬，并且我知道，我在全部爱情之中谦卑地让自己隶属于这一关系之下，但是我却知道，在另一种意义上我是高过这关系的；但我也知道这在同样的意义上也完全是我妻子的情形，并且因此我——如你所知——不会去爱那个年轻的女孩，因为她不具备这一人生观。

因此，只有在我伦理地观察生活的时候，只有在这时，我才根据它的美来看它；只有在我伦理地观察我自己的生活的时候，只有在这时，我才根据它的美来看它。如果你要说，这“美”是无形的，那么我将回答：在某种意义上它是无形的，在另一种意义上它就不是；就是说，它在“那历史的”的轨迹之中是有形的，就像是在“说话，以便我可以看见你”〔639〕
 那种意义上，是有形的。如果说我不看完成的终结，而看那斗争，这话无疑没说错，但是在任何我想要看的一瞬间，我终究也还是看那完成的终结的，如果我有去看的勇气的话，如果没有勇气，我根本不会去看什么永恒的东西，于是也不会去看任何美的东西。

在我伦理地看生活的时候，我根据它的美来看它。这时，生活对我而言就丰富地充满了美，而不再像它本来对于我来说的那样贫瘠地没有什么美。我无需旅行到全国各地去发现美，也不用在街上到处寻找它们，我无需评估和剔除。现在看来也很自然，我不像你那样有着那么多的时间；因为，既然我带着喜悦也带着严肃根据我的生活的美来看我的生活，那么我就总是会有足够多的事情要去做。如果我有时获得一小时的闲暇，那么我就站在我的窗前观察外面的人们，每一个人我都是根据他的美来看他。也许他会是无足轻重、会是那么卑微，我根据他的美来看他；因为我是把他当作“这一单个的人、但却也是那普遍的人”来看，我把他当作“有着这一具体的生活之任务的人”来看；他不是为了什么别人的缘故而存在的，哪怕他可以是最卑贱的雇仆；他在他自身之中有着自己的目的，他实现这一任务——他胜利了，这是我所看见的；因为勇敢的人看不见鬼，但相反他看见战无不胜的英雄；而胆小的人看不见英雄，却只看见鬼。他必定是和胜利联系在一起的，对此我是确定的，因此他的斗争是美丽的。我本来也并没有去斗争的倾向，至少不会去与除了我自己之外的别人斗争；但是你可以确信这一点：为了这一对于“那美的”的胜利的信仰，我愿做殊死斗争，并且在这世界上没有什么会将之从我这里夺走。就算有人想要借助于祈求来从我这里骗走这一信仰，就算有人想要用强权从我这里剥夺走这一信仰，我也不会为世上的任何东西而让这信仰从我这里被夺走，哪怕是整个世界；因为只有在我失去这一信仰的时候，我才失去那整个世界。借助于这一信仰，我看见生活的美，我所看见的美没有那种无法与所有大自然和艺术的分开、无法与希腊诸神的永恒青春分开的“忧伤的和沉郁的东西”。我所看见的美是喜悦的和胜利的，比整个世界更强有力。这美是我到处都能看见的，在那种你的眼睛什么都看不见的地方，我也能够看见它。就在这里，站在我窗前。一个年轻的女孩走过；你想起来，我们曾在街上遇见过她。你说，她不美，但是在你更进一步地打量了她之后，你认出了她，你继续说道：“在几年之前她是极其美好的，并且在那些舞会中非常受人关注，然后她有了一场恋爱，并且还是〔640〕
 一场不幸的恋爱。魔鬼才知道她是怎么搞的，她把失恋那么放在心上，以至于她的美丽因为悲伤欲绝而消退，简短地说，她曾美丽，但现在她不再美丽，至此故事就结束了。”你看，就是这个，人们可以将之称为“根据生活的美来看生活”。在我的眼睛里她却什么都没有失去，在我看来她比任何时候都更美。因此，你对于生活之美的观察在我看来与在“酒谣时期”盛行的那种生活喜悦有很大的相似之处，在“酒谣时期”〔641〕
 ，人们通过唱出类似于这样的咏叹调来变得快乐而兴高采烈：

如果不是为了红葡萄的浆汁，

谁又愿意继续留在这里？

因为不管智慧的眼睛望在哪里，

它所遇到的只是纯粹的苦难。

被压迫者的声音高响，

被始乱终弃者们的尖叫从南到北。

兄弟们，起来吧！畅饮，遗忘掉

整个可悲的大地。〔642〕


现在，让我们稍稍更进一步去看一下各种单个的生活关系吧，尤其是像这样的，在之中“那审美的”和“那伦理的”相互有着接触，这样我们就可以考虑一下：伦理的观察在怎样的程度上将某种美从我们这里剥夺走，或者，更确切地说，它是不是在为一切给出一种更高的美。这样，我想象一个特定的个体人，他在某种意义上就和大多数人一样，在另一种意义上则在自身之中是具体的。让我们完全直来直去地说吧。这个人必须生活，要穿衣服，简言之，要能够存在。也许他就跑到一个审美者那里去求知：他该怎样安排他的生活。这时他也不会得不到启示，这审美者也许会对他这么说：“如果一个人是独身，他一年要用3000元国家币〔643〕
 ，想要生活得舒服一点，如果他有4000元，那么他也会用掉这4000元；如果一个人想要结婚，那么他就至少要有6000元国家币。金钱是并且继续是去办成事情的力量〔644〕
 ，是真正的必要条件〔645〕
 ；因为，去阅读关于乡村的知足感、阅读关于田园的朴素，这无疑是很美丽的事情，我喜欢读这样的诗歌〔646〕
 ；但是生活的方式本身让人不久就会厌倦；而以这样的方式生活的人们，在对这生活的享受上，也及不上那有钱并且现在在和平安闲之中阅读诗人们的歌的人的一半。金钱是并且继续是‘去生活’的绝对条件。一旦一个人没有了钱，他就是并且继续是被排除在贵族的人众之外，他就是并且继续是平民〔647〕
 。金钱是条件，但是这并不就能够推导出结论说每一个有钱的人都知道怎么去使用这些金钱。那些懂得这个道理的人则在贵族之中又是那真正的最佳者（Optimater〔648〕
 ）。”现在看来这一解说对于我们的英雄来说是明显没有用处的；他对这另一个人的所有生活智慧无动于衷，他的感受必定是差不多就像一只进入了起舞的鹤群的麻雀〔649〕
 。就是说，如果他对那审美者说：这挺好，我一年收入既没有3000元也没有6000元国家币，不管是在本还是在利中我都没有，我总的说来就根本什么也没有，几乎连一顶帽子也没有。那么，在这时这审美者肯定会耸耸双肩说，是啊，这是另一回事了，那么我们也就没有什么好做的了，那么你就得满足于去劳动所〔650〕
 吧。如果那审美者是非常好心的话，他也许会再次向那可怜的倒霉蛋招手并且对他说：“在我尚未尝试那最极端的办法之前，我不想将你带进绝望；还有几个救急的办法，在一个人永远地对喜悦说再见并且发誓并且穿上紧箍衣之前有必要拿来试一下。去和一个富有的女孩结婚，去赌一下彩票，到那些殖民地去，花几年时间积攒些钱出来，想办法去渐渐地让一个老单身汉喜欢你而使得他会把你定为他的继承人。现在就让我们分手，去找钱，我总一直会是你的一个这样的朋友、一个懂得怎样去遗忘掉‘曾经有一段时间你没有钱’的朋友。”然而，在这样的一种生活观察中还是有着某种可怕的冷酷：以这样一种方式冷血地谋杀掉每一个没有钱的人的生活中的全部喜悦。一个这样的金钱人士确实是在这样做，因为，至少他是这样认为的：在生活中没有金钱就没有喜悦。如果我在这里想要将你与那个审美者混为一体、想要指控你怀有或者表达这样的想法，那么我就在极大的程度上对你是不公正的。就是说，一方面你的心肠太好而不会成为一种如此可鄙的卑劣想法的居所，一方面（即使你有这样的想法的话）你的灵魂也太富于同情（sympathetisk）〔651〕
 而不会想要表述这样的想法。我这样说，并非就好像是我在认为那没有钱的人需要一种这样的怜悯的关怀，我这样说是因为，我们能够对一个自以为受到命运宠幸的人提出的最小的要求就是，他不应当自豪于或者乐衷于去冒犯侮辱不是那么幸运的别人。让一个人去骄傲自豪吧，看在上帝的分上，如果他不骄傲，那就更好，但是让他骄傲吧，但只是别让他为金钱而感到骄傲，因为没有什么东西能够像金钱那样在这样一种程度上使一个人丧尊辱格了。现在，你是习惯于拥有金钱了，并且你很清楚这之中蕴含了什么。你不去侮辱任何人，在这一点上你不同于那些审美者，在你有这个能力的时候，你很愿意帮助人，是的，在你强调“没有钱”的悲惨之处时，这也是因为出于同情（Sympathi）。因此，你的讥嘲不是针对那些人，而是针对那存在（Tilværelse）——那种在之中事实就是“不是所有的人都有钱”的存在。“普罗米修斯和埃庇米修斯”〔652〕
 ，你说，“毋庸置疑，他们是非常聪明的，但是有一点却是不可理解的：在他们赋予人类别的东西来装备人类的时候，做得是那么漂亮，但为什么他们就想不到也顺带着赋予人类金钱呢？”如果你那时是在场并且知道你现在所知道的东西的话，那么你就会站出来，并且说：“你们这些善良的神啊，为所有的这一切感谢你们，但是（请原谅我坦率地对你们说）你们缺乏世界知识；为了人能够幸福，对于他来说还缺少一样东西，这就是金钱。他被造出来是为了统治世界，但如果他为生计忧愁而没有时间去统治世界，那又有什么用？这像什么呢，把一个理性的受造物赶进这个世界然后让他受苦受累，这是一种对待一个人的方式吗？”在这一点上你是滔滔不绝的。“大多数人”，你说，“为获得生计（Levebrød）而活，在他们获得了生计的时候，他们就为获得好的生计而活，在他们获得了好的生计的时候，他们就死了。因此，前些时间我带着真正的感动读了报纸上的一段广告，之上是一个妻子公布自己丈夫的死。她没有长篇大论地哀诉那种失去最好的丈夫和最温柔的父亲时的痛苦之处，相反她非常简短地写道：这一死亡事件是那样地沉重，因为她的丈夫前不久刚刚获得这样一份好的工作（Levebrød〔653〕
 ）。比起那悲哀着的寡妇或者一个《地址报》〔654〕
 的普通读者在这之中所能够看到的东西，这之中蕴含的东西远远有更多。这一观察几乎被发展成为对人的不朽性的证明。这一证明可以这样展开：获得一份好的工作是每一个人的定性。如果他在获得这工作之前死了，那么他就没有达到这一定性，于是这问题就被留给每个人的猜测：他是不是假定了他在另一个星球上会达到自己的定性。相反，如果他获得了一个好的工作，那么他就达到了他的定性，但是，‘一个好的工作’的定性不可能是‘他应当死去’，而相反是‘他应当靠他的工作而活得好’，所以〔655〕
 ，人是不死的〔656〕
 。这一证明，我们可以将之称为‘那通俗的证明’，或者‘从生计（Levebrød）出发的证明’。如果这一证明被加到以前的各种证明中去，那么关于不朽性的每一种理性的怀疑都可以被看成是‘已被战胜了’。这一证明也完全可以很出色地被设置进与那些以前的证明的关联中，是啊，它恰恰是在这里带着它的全部光华显示出了自身，因为它作为演绎将自己推回到那些其他的证明之中并且证明了它们。那些其他的证明是从‘人是一种理性的生命物’这一思考出发的；现在，只要有人怀疑这一点，那么‘生计之证明’就可以登场了，并且借助于下面的三段论演绎法〔657〕
 来证明这一预设的前提：上帝把理解力给予那他给予工作的人；上帝把好的理解力给予那他给予好的工作的人〔658〕
 ，所以〔659〕
 。那个悲哀着的寡妇隐约感觉到了这一点，她在生活的自相矛盾之中感受到了那深刻的悲剧性。”这样，讥嘲和搞笑就是你在这个问题上所做的贡献。想来你自己也并不认为你的这种看法会对什么人有益或者起到指导作用。想来还有一件事也是你不会想到的：你通过这样的讲授会造成伤害；因为无疑我们可以这样想：一个在自身之中对于“被迫去在生活中工作”怀有足够的抵触意愿的人，由于去留意那并不乏味的热情洋溢（你就是用这种热情洋溢来站在他的立场上思考的）、去留意你的同感的（sympathetiske）讥嘲，而变得更没有耐性、更暴躁。不管怎么说，这是你应当慎重对待的。

这样，我们的英雄沿着这条硬是被闯进的道路去寻找启示，那么他只会是徒劳的。现在，让我们看一下，一个伦理者会回答他一些什么。下面就是他的回答：为生活而去工作，这是每个人的义务〔660〕
 。如果他没有更多可说，那么你也许就会说：“在那里我们又有了那关于义务和义务的老生常谈，到处都是义务，再也想不出比这张撅起的压抑一切束紧一切的嘴巴更乏味无聊的东西了。”请记住，我们的英雄没有钱，那位冷酷无情的审美者没有什么东西可留给他的，你也没有许多剩余的东西可保障他的将来。假如他是有过钱的话，他会做下些什么事情？如果他不愿坐下来想一下这个问题，那么他就必定是想着另一条出路。然后你就会看见，那伦理者非常礼貌地向他说话，他不是把他当成一种例外来对待，他不是对他说这样的话：噢，我的上帝，你现在已经是那么不幸了，你得想办法看开点，认命吧。相反，他使得那审美者成为例外；因为他说：为生活而去工作，这是每个人的义务；于是，只要一个人无需为生活而去工作，这个人就是一个例外；但是这“作为一个例外”，就像我们在前面一致地认为的，不是那伟大的，而是那低劣的。因此，如果一个人想要伦理地看这事情，他就会看到，这“有钱”是一种羞辱；因为每一个幸运惠顾都是一种羞辱。如果他以这样的方式来看这事情，那么他就不会喜欢上任何幸运惠顾。这时他会在这幸运惠顾之下使自己谦卑，而在他去这样做了的时候，他就会在这样一种想法中又重新变得高大起来：这幸运惠顾是“有一个更高的要求被提向了他”的一个表达。

如果那个伦理者（我们的英雄就是从他那里获得了启示）自己知道这“为生活而去工作”是什么，那么他所说的话就会有更大的分量。但愿人们在这方面具备更多一点勇气，人们之所以常常会高声刺耳地听见那种“金钱是一切”的可鄙说法，部分是因为那些必须去工作的人们缺少伦理的力量去承认“去工作”的重要意义、缺少对这一重要意义的伦理信念。损害着婚姻的不是那些诱惑者，而是那些怯懦的丈夫们。这里的情形也是如此。那种可鄙的说法不会对任何东西有损害，但是那些被迫去为生活而工作的人们，他们在这一瞬间想要让人们承认他们在他们的生活与游手好闲者们的生活所作的那种比较中所应获得的正面价值，而在下一瞬间又抱怨叹息并且说：那最美丽的事情还是在生活上不用去依赖于工作的收入，这样的人们才真正在损害着那美好的事业。在一个更年轻的人听见年长者们这样说的时候，他会对生活获得什么样的尊重呢？在这里，你通过你的想象试验又严重地损害了你自己，因为你得知了太多根本不是美好而快乐的事情。你非常清楚地知道怎样去引诱一个人、去从他那里骗出这样一种坦白：他在内心深处还是希望最好不用去工作，而这样一来你就为你的胜利而欢欣雀跃。

我们是否能够想象得出一个人们在之中无需为生活而工作的世界，这个问题是一个毫无用处的问题，因为它与这已有的现实没有什么关系，而只和一个虚构的世界有关。而同时这却一直是一种想要贬低那伦理的看法的尝试。就是说，如果“一个人无需工作”是生存中的圆满完美的话，那么，那无需去工作的人的生活就是最完美的了。这时，一个人就只能在这样的一种意义上说“去工作是义务”这句话了。他是将这句话理解为一种可悲的必然性。这时，那义务就不是在表达“那普遍人性的”而是在表达“那普通的”，并且，在这里“义务”就不是对于“那完美的”表达了。因此，我也想完全正确地作出回答：“人无需去工作”，这必须被看成是生存中的一种不完美。人的生活越是处在低级阶段，“去工作”的必然性也就显现得越少；越是高级阶段，就越显现出这必然。“为生活而去工作”这义务表达了“那普遍人性的”，而在另一种意义上它也表达了“那普遍的”，因为它表达了“自由”。恰恰是通过“去工作”，人解放了自己，通过去工作，他成为自然的主人，通过去工作，他显示出他是高于自然。

或者，因为“一个人必须为生活而去工作”，生活会不会由此而失去它的美？去看原野里的百合，那是美的，尽管它们既不纺也不织，如此穿戴，以至于所罗门带着所有光华都没有这么荣耀；去看飞鸟们无忧无虑地寻食〔661〕
 ，那是美的，去看亚当和夏娃在乐园里——他们在那里能够得到一切他们所指的东西〔662〕
 ，那是美的；然而，去看一个人通过自己的工作而获取他所需要的东西，这却是更加美的。去看一种天意满足一切和照顾一切〔663〕
 ，那是美的；但是去看一个仿佛自己就是自己的天意的人，这却是更加美的。人能够照顾自己，正因此人是伟大的，比任何别的受造物更伟大。去看一个人有着他自己所获取的丰裕〔664〕
 ，这是美的；但是去看一个人做出一件更大的艺术品——把一小点转换成许多〔665〕
 ，这也是美的。人能够去工作，这是“人的完美”的一个表达；而人应当去工作，这则是“人的完美”的一个更高的表达。

如果我们的英雄采纳了这一看法，那么他就不会觉得自己受到诱惑想要去得到通过睡眠来获得的财产，他不会把目光老是停留在生活的条件上，他会感觉到“为生活而去工作”中的美丽之处，他会在之中感觉到自己的人的尊严；因为，植物不能纺织，这不是植物所具的那伟大之处，而是不完美之处。他不会有兴致去与那个富有的审美者建立友谊。他会冷静地看到什么是那伟大的东西，而不让有钱人们来吓唬着自己。够奇怪的，我看见许多人，他们带着喜悦感觉到“去工作”的重大意义、他们对他们的工作感到满意、在他们的知足中感到幸福，然而他们却仿佛是没有勇气去承认这个。如果他们谈论他们所花费使用的东西，那么他们总是为之给出一种这样的外观，仿佛他们花费使用掉了远远多于他们实际所花费使用的东西；他们不想让自己看上去很勤奋，尽管他们在事实上很勤奋，就仿佛“花费多”比“花费少”更伟大，仿佛“去做一个游手好闲者”比“勤奋”更伟大。试想一个人，他带着平静、带着欣悦的尊严说：这样的事情或者那样的事情是我所不会去做的，因为我做不起。这样的人是多么罕见啊。这就仿佛是他有着一种良心不安、仿佛他害怕狐狸所得到的那种回答〔666〕
 。以这样的方式，我们则是消灭掉了所有真实的美德，或者是将它们转化成了阴魂；因为那些无需节俭知足的人，他们为什么要节俭知足？而那些不得不节俭知足的人，他们则是把“必然”搞成了一种美德。完全就好像一个人无法节俭知足，除非他有着奢华丰裕的可能性在一边放着；完全就好像“渴望”对于节俭知足就不是一种同样强烈的诱惑。

想来我们的英雄会作出决定去工作，但他无疑还是想要得免于“为生计烦恼”。我从来就不曾感受到过“为生计烦恼”，因为尽管我在一定的程度上是必须为生活而工作，但我却仍然总是有着我丰厚的收入，因此我无法从经验出发来谈论，但是，对于之中的沉重，我则总是睁大着眼睛注目着，然而我也睁大着眼睛注目之中那美的东西，那种教育性的东西和那种使人高贵的东西；因为我相信，没有任何悲哀忧愁是在这样一种程度上教育着人的。我曾认识这样的人们，我绝不会将他们称作是怯懦或者软弱，他们绝不认为人的生活应当没有斗争，他们在其他人想要放弃的情况下感觉到要去斗争的兴致和勇气和力量；而我也常听见他们说：但愿上帝让我得免于“为生计烦恼”，再也没有别的东西能够像这种事情一样地在一个人身上扼杀那更高的品质了。因为这些说法的缘故，我常常不经意地想到（而我自己的生活也为我提供了机会去体会到这想法的正确性）：再也没有什么东西比人心更不可靠的了。我们想要有勇气去冒险投入到最危险的斗争中去，但“为生计烦恼”却是我们所不愿去直面解决的问题；而同时我们却又想要让那“在最危险的斗争中胜利”成为比这“解决生计烦恼的胜利”更伟大的事情。现在这也够容易的；我想选择一种更轻松的斗争，它在人众的眼中看上去更危险；我们自欺欺人地以为这是真的；我们胜利，而这样我们就是英雄了，并且比起我们在那另一场可怜的、对一个人来说是不值得的斗争中胜利，这是完全不一样的英雄。是啊，如果在“为生计烦恼”之外，我们在自己的内心中还有着这样一个隐藏的敌人要去与之做斗争，那么，我们再看“我们希望最好得免于这一为解决生计烦恼的斗争”，这就没有什么奇怪的了。至少我们对我们自己应当有这样的诚实去承认：我们之所以逃避开这一斗争，原因是在于，它要比所有别的麻烦要远远沉重得多，但如果是这样的话，那么那胜利也就要远远美丽得多。只要我们自己还没有在这一斗争中经受过考验，那么我们就欠每一个在此中斗争着的人一个“承认”——我们得承认他的斗争是那最危险的，而我们还欠的是：去给予他这一荣誉认定。如果一个人以这样一种方式来看“为生计烦恼”，将之视作一种比起别的斗争在还要更为严格意义上的荣誉之战，那么他就会多少已经达到了更远的地方。在这里是这样，正如在所有地方都是这样：一个人身处正确的位置、不把自己的时间浪费在“希望要”上，而是去着手完成自己的任务。如果这任务在表面上看来是卑微而无足轻重的、是琐碎而令人沮丧的，那么我们就知道，这只是在使得那斗争更艰难，而胜利也就更美丽。有的人因头衔而使自己获得荣誉，有的人因自己而使得头衔获得荣誉，后者可以让这样的人用来描述他自己：他在感觉到那让自己去在各种值得赞誉的斗争中大显身手的兴致和力量的同时却让自己满足于一切之中最可怜的事情——去为解决生计烦恼而斗争，他因为他自己而使得他的头衔获得荣誉。

一场为解决生计烦恼的斗争在极高的程度上有着教育修炼人的性质，报酬是那样地非常之少，或者更确切地说根本没有报酬，那斗争者为创造“能够去继续斗争”的可能性而斗争。斗争的报酬越多，它越是处在一个人之外，那斗争者也就越是敢去信靠那些居留在每一个人身上的模棱两可的激情。野心、虚荣、骄傲，那是一些有着极大的伸缩性并且能够驱动一个人走得很远的力量。那为解决生计烦恼而斗争的人，他马上就看出，所有这些激情都背叛了他；因为他又怎么会去以为一场这样的斗争能够让别人感兴趣或者激发出他们的钦佩？如果他没有别的力量，那么他就被解除了武装。报酬是非常微不足道的，因为在他累死累活辛勤劳苦之后，这时他也许恰恰就获得了那所必需的——一个人要维持自己的生命而能够再去辛勤苦劳所必需的那一点点。你看，因此这“解决生计烦恼”是那样地使人高贵而具有教育性，因为它不允许一个人在与自身相关的方面欺骗自己。如果他不在这场斗争中看到某种更高的东西，那么这斗争就是可悲可怜的，并且他有这样看法也是对的：这是一种悲惨，一个人不得不为“汗流满面才得糊口”〔667〕
 而去挣扎斗争，这是一种悲惨。但正因此，这一斗争是那么地使人高贵的，因为它强迫他去在之中看见某种别的东西，强迫他（如果他自己不是完全想要使自己投入）去将之视作一场荣誉之战，并且让他认识到，报酬之所以是那么微不足道，那是因为那荣耀恰恰会因此而更高。固然，他是在为获得其生计所需的收入而斗争，但无论如何，他的斗争首先是一场为了他获取他自己而进行的斗争，而我们其他人，我们这些未经严峻考验但却对这种真正的“伟大”怀有感情的人们，我们会看着他，如果他允许的话，并且我们会在他身上表达出对一个社会之荣誉成员的敬意。这样，他有着一场双重的斗争，他可以在这一场斗争中失败而同时在那另一场中取胜。如果我想要去想象那几乎不可想象的东西的话，所有他为获取其生计所需的收入的努力都没有成功，那就是说，他失败了，而在同时他却会是赢得了世上可能被赢得的最美丽的胜利。在这之上他的目光将久久地凝视，不是凝视那他所失去的报酬；因为对于这一凝视而言，这报酬太微不足道。那在其眼前有着一种报酬的人，他忘却了那另一场斗争；如果他没有赢得那报酬，那么他就失去了一切，而如果他赢得了这报酬，那么，他是怎么赢得这报酬的，这也仍然总是可疑的。

这样，又有什么斗争会比为解决生计烦恼而进行斗争更具教育作用！一种不朽的精神为了生活下去必须拥有这些尘世间的艰难困苦，而要能够几乎去对所有这些艰难困苦作出不时的微笑，这需要多少天真烂漫的赤子之心，要去对带着艰难所获取的那一点点感到满足，这需要多少谦卑；要去看见在他的生活中也有着一种天意的安排，这需要多大的信心；因为去说“上帝在那最渺小的东西之中是最伟大的”，是够容易的，但是去在那之中看见他则需要最强的信心〔668〕
 。要去与那些幸福的人们同乐〔669〕
 、要能够去鼓励那些进入了同样悲惨的生活境况的人们，这需要多少对人类的爱。一个人做他力所能及的事情，这是一种对于自身的多么真挚内在而明察秋毫的意识啊，这之中有多少忍耐和专注啊，因为又有什么样的敌人能够比这一烦恼忧愁〔670〕
 更狡猾呢。他没有通过几次大胆的运动来摆脱掉它、没有用喧嚣和嘈杂来惊吓走它。要避开它而不逃离它，这需要多少优雅和端庄啊。要多么频繁地去改变各种武器啊，一忽儿要工作，一忽儿要等待，一忽儿要抵抗，一忽儿要乞求。他要改变那些武器，这要用上多少兴致、喜悦、轻松、圆通啊，因为否则的话，敌人就胜利了。在所有这一切进行的时候，时间就过去了，他没有被给出机会去看见自己的美丽计划得以达成、看见青春的愿望得以实现。他看那些成功的别人。他们让人众聚集在自己周围，他们收获着人众的喝彩，他们为人众的欢跃而高兴，而他像一个孤独的艺术家站在生活的舞台上，他没有观众，任何人都没有时间看他，没有人有时间，这当然，这也是要求时间的，因为他的表演不是一场半小时的杂耍，他的艺术属于更精妙的一类，并且，如果要理解他的艺术，这要求的就不只是有教养的观众，而是更多。但他也不欲求这个。在我二十岁的时候，他也许会这样说，那时我也梦想着搏斗，那时我想象我自己在那格斗场，我抬头向观众席的包厢看去，我看见那些女孩子们的圈子，看见她们为我而担忧，看见她们向我挥手表示支持，我忘记了搏斗的艰难；现在我年纪大了，我的搏斗变成了另一种搏斗，但是我的灵魂并不比以前少一点骄傲。我要求另一种裁判，一个内行，我要求一只在暗中察看的眼睛〔671〕
 ，不会厌倦于察看并且看着搏斗和看着危险的眼睛；我要求一只耳朵，听得见思想们的工作、感觉得到“我更好的本质是怎样从考验的酷刑之中得以脱离出来的”的耳朵。对这个裁判我是要抬头仰望的，他的赞同是我想要得到的，哪怕我无法让自己受之无愧。在苦难之杯〔672〕
 被递给了我的时候，这时我不会把目光聚注在杯上，而是聚注于那把杯子递给了我的人，我不会凝视这杯子的底部看我是不是马上喝干了它，而是不可撼动地看着那个我从他那里接过这杯子的人。欣悦地，我会把杯子接到我手中，不是像在某个庆贺的场合在我自己为饮品的美味而欢欣的时候我说为了某某人的健康然后举杯一饮而尽；不，我将品尝它的苦涩，并且，在我品尝它的时候，这时我向我自己喊道：为了我的健康，因为我知道并且确信，通过这杯饮品，我为自己购得了一种永恒的健康。

我相信一个人必须以这样一种方式来伦理地看待那挣扎于生计烦恼的斗争。我不应当这样顽固地对你坚持我的权利来要求你说明白，在你的美学中的那一点上你是论述了这个问题；但我只是提出来让你自己考虑，生活本身在这一斗争中是不是失去它的美——如果一个人自己不想要的话，或者，他是不是会赢得一种更高的美。否定这样一种忧愁烦恼的存在，这无疑是疯狂；忘记它的存在，因为它经过这人家门前没有进去就走过了，这是没有思想；而如果在我们要求对社会作出思考的时候仍然如此，那么这就是冷酷或者怯懦了。

许多人不以这样的方式来观察生计烦恼，但这并不构成反驳；去希望这些人，希望他们会有足够的崇高去以这样一种方式来看待生计烦恼、希望他们有足够的热情不去看邪，就像那些看邪的人们，圣经中描述他们在另一个场合说，他们看邪，所以他们不朝天上看，而是朝苏珊娜看〔673〕
 。这样的希望当然是一种善良的希望和一种虔诚的希望。

那种伦理的看法，“为生活而去工作是每一个人的义务”，与那审美的看法相比有两个长处。首先，它与现实有着和谐的共鸣，解释了现实中的某种普通的东西，而那审美的说法则只是提出了某种偶然的东西，并且什么也没有解释。其次，它是根据人的完美性来解说人、根据人的真实的美来看人。就这里讨论的问题看，这个必须被看成是必要的条件和多于充分的条件。如果你想要几个经验性的说明，那么我就附带也给出一些这样的说明吧，并非是好像那伦理的思考需要一些这样的附加说明来支持，而是因为也许你会用得上它们。

我曾认识一个老人，他那时总是说，一个人学会为生活而工作，这对于这人来说是一件好事，这对成年人是如此正如对小孩子是如此，他们必须及时被告诫。现在，我不认为对一个年轻人来说马上就进入生计问题的烦恼是有好处的。但只是去让他学着为生活而工作。饱受赞誉的独立性常常是一个圈套；每一种欲望都能够得到满足，每一种倾向都能被追随，每一种突发奇想都得繁荣发展，直到这些合谋串通起来针对一个人自己。那不得不去工作的人，他应当对那种“能够获得一切”的虚荣的喜悦保持一无所知，他不应当去学会因自己的财富而目空一切而凭金钱去排除每一个障碍去为自己购买每一种自由；但是他的思想也不应当遭到痛苦的挫折，他不应当被引诱去（如很多富有的年轻人所做的）这样做：在他用朱古塔的话说“这里有着一个一有了买家就可出售的城”〔674〕
 时带着鄙夷让后背对着〔675〕
 生存；他不应当在很短的时间里就获得了一种他用来对人不公正并使自己不幸福的智慧。

因此，在我那么频繁地听人们抱怨说自己不得不去工作、不得不为这些事情而忧愁的时候，他们这些人，他们的灵魂之高飞按理是不应当以这样一种方式受挫而气馁的。这时，我就无法否认，我有时候对这样的事情变得失去耐心，以至于我会希望还仍然有一个哈伦•拉希德〔676〕
 在我们中间走动，并向每一个在错误的时间里抱怨的人分派杖笞〔677〕
 。现在，你不是处在这样的情形中，你不用为生活而去工作，并且，我的意图绝不是劝告你去抛弃掉你的财产以便让“去工作”对于你成为一种必然，这是没用的，而所有想象的实验都是一种通向乌有的痴愚。然而我却相信，你在另一种意义上是处于“必须去获得生活之条件”的情形中。为了你能够生活，你必须想办法去驾驭住你与生俱来的沉郁。这样一来，我就也可以在你身上用到那位老人的话：你必须及时被告诫；这一沉郁曾是你的不幸，但是你应当看见，将来会有一个时刻你自己会承认：它曾是你的幸福。那么，去获取“你能够生活”的条件吧。你不属于那些用抱怨来使得我失去耐心的人们，因为我倒是相信，你宁可做任何别的事情也不愿抱怨，并且你很清楚地知道怎样去咬着牙把你的苦难吞咽进自己的肚子里。然而，警惕你自己，你不要堕落进那反过来的另一个极端，落进一种狂乱的对抗，这种对抗把力量销蚀在隐藏痛楚上，而不是使用这力量去承受和战胜这痛楚。

这样，我们的英雄是愿意去工作的，不是因为这对于他是一种严酷的必然性〔678〕
 ，而是因为他将之看成是最美丽和最完美的东西。（“他之所以无法去以这样的方式看这个问题，是因为他终究是不得不认命去接受这事实”，这样的说法就是那诸多一方面是愚蠢的、一方面又是恶毒的误解之一，它想要将一个人的价值置于他之外而放进“那偶然的”之中。）但是恰恰因为他想要工作，所以他的作为无疑就是一种工作，而不是一种奴隶的劳役。这时他为他的工作要求一个更高的表达，一个标示他的作为与他个人以及与其他人的关系的表达，一个为他将之定性为“喜好（Lyst）”并且强调出其意义的表达。在这里，一种深入的思考又是必要的。他会觉得去与那有着3000元国家币的智者〔679〕
 有什么关系的话，那无疑是低于他的尊严的事情；但我们的英雄则是像绝大多数人一样的人。无疑他是及时地得到了告诫，但是他却在“审美地生活”中尝到了品味，是像绝大多数人一样的人，是不识好歹的。因此，尽管那帮助他出离他从前的困境的人是那伦理者，但这伦理者却不是他首先要去找的人。也许他在暗中还是相信，到了最后实在没有办法的时候，那伦理者还是会再次帮他脱离困境，因为我们的英雄毕竟还不是那么可鄙，他毕竟承认了那伦理者确实是帮助他脱离了困境，尽管他不曾给他任何钱。于是他就去找一个稍稍更人性化一点的审美者。也许现在的这一个也会知道要讲述一些关于工作的重要性方面的东西；没有工作的话，生活最终会是枯燥无聊的。“一个人的工作却不应当是在严格意义上的工作，而是要不断地被定性为‘喜好’。一个人在他自己身上发现某种贵族气的才能，通过这才能他将自己与庸众区分开。这不是一个人随随便便就培养出来的，因为如果轻率了他不久就会对此感到厌烦，相反他必须带着所有审美上可能的严肃去发展自己。这时生活对他就有了新的意义，因为一个人有了自己的工作，一种在根本上其实就是这个人的‘喜好’的工作。这人在他的独立之中守护着它，这样它就不会被生活挫伤而能够在自身的整个繁荣之中得到发展。这人却并不把这一才能弄成一块在生命之海中要用来救命的木板，而是将之当成自己翱翔于世界之上所要用的翅膀；他并不将之弄成一匹做苦力的役用马，而是将之当作一匹仪式用马〔680〕
 。”但我们的英雄不具备这样的贵族气的才能，他是个像绝大多数人一样的人。除了这样说之外，那审美者不知道再有什么别的出路可让他选择了：“他得认命了，得去满足于让自己进入那庸众们对于‘作为一个在生活中工作的人’所作的平凡定性之下了。不要灰心，这也是有着其意义的，也是正直而值得尊敬的，去成为一个灵活手巧而勤勉努力的人吧，一个社会中的有用的成员。我已经为见到你而感到高兴了，因为我们都知道，生活越是丰富多样，对于观察者来说它就越令人感兴趣。正因此，我和所有的审美者们都恨民族服装，因为如果所有人都穿得一样的话，那看上去实在是枯燥乏味极了；如果每个单个的人都以这样的方式来看待自己在生活之中的作为的话，那么这对于我和我的那些把观察生活当职业的同类们来说就更加美丽了。”我们的英雄多多少少觉得这样的一种对待方式是令人无法忍受的，——我是这样希望的，他会为这样一种对人的分类之中的傲慢无礼之处感到愤慨。另外，在审美者的观察中，那独立性也扮演着一个角色，而现在我们的英雄则肯定不是独立的。

也许他仍然无法做决定去找伦理者；他再做一次尝试。他碰到一个人，这人说：一个人必须为生活而工作，生活本来就是被这样安排的。在这里他觉得他找到了他所要找的东西，因为这也恰恰是他所认为的。这一说法是他所想要去留意的。“一个人为了生活而工作，生活本来就是被这样安排的，这就是生存中破烂的一方面。一个人每昼夜睡七小时，这是被浪费掉的时间，但这是不得不然；一个人一昼夜工作五小时，这是被浪费掉的时间，这是不得不然。通过五个小时的工作，一个人就有了自己的收入，而一个人有了自己的收入，他就开始生活。现在一个人的工作最好就是得尽可能地枯燥和无意义，只是他由此而得到收入而已。如果一个人有一种特殊才能，那么这人就永远也不该对自己的才能行这样的罪而去把它弄成收入来源。不，一个人的才能是他所必须去爱抚的，一个人为了自己的缘故而具备这才能，他从这才能中所得到的喜悦大于一个母亲从自己的孩子那里得到的喜悦，它是一个人所陶冶的，一个人每天用12个小时来发展这才能，睡上七小时，作一个非人五小时，这样一来生活倒还是完全可以忍受的，是的，甚至是相当美好的；因为，五小时的工作，这不算什么危险的事情，因为，既然一个人的思想从来就不在工作上，那么他就是把力量集中在那作为其喜好的追求上了。”

我们的英雄又仍然没有什么进展。就是说，一方面他没有特殊的才能去在家里填充上这12个小时，一方面他已经获得了一种对“去工作”的更美好的看法，一种他所不想放弃的看法。在这时，他也许就会决定再重新去伦理者那里寻找帮助。这伦理者的说法是简短的：“去具备一个职业（kald）〔681〕
 是每一个人的义务。”更多他就无法再说什么了，因为“那伦理的”就其本身而言总是抽象的，而一个为所有人而设的抽象职业是不存在的，相反，他要预设每一个人都有一个特殊的职业。我们的英雄将选择哪一种职业，这是伦理者所无法向他说明的；因为，这种说明要求对他整个人格中的“那审美的方面”有一种细节上的了解，而即使伦理者具备这种了解，他也还是会避免去为他做选择，因为我们知道，这样一来他就会否定掉自己的生活观。那伦理者所能够教他的是：对于每一个人都有一个职业存在，而在我们的英雄找到了自己的职业时，那么就去伦理地选择它。就是说，那审美者就“那些贵族气的才能”所谈的东西，那是对于那伦理者所解释的东西的一种使人糊涂而怀疑的说法。审美者的生活观总是在于那差异之中：有些人有才能，另一些则不，然而那区分开他们的东西则是一个“更多”或者“更少”，一种量的定性。在这样的情况下，“去在某个单个的点上停下”，这就是审美者们的一种随机偶然性（Vilkaarlighed），然而他们的生活观的神经则恰恰就是在于这一随意偶然性之中。因此他们的人生观在整个存在之中立出了一种分裂，这分裂是他们凭自己的能力所无法取消的，相反他们试图借助于轻率和冷漠来武装起自己对抗这分裂。相反，伦理者则将人与生活调和起来，因为他说：每一个人都有一个职业。他不是在消灭差异，而是在说：在所有的差异之中所剩下的是“那普遍的”——“这是一个职业”。那最杰出的才能是一种职业，那拥有着这才能的个体不能让现实在视野中消失，他不是处在“那普遍人性的”之外，因为他的才能是一个职业。那最微不足道的个体人有一个职业，他不应当被排斥在外，不应当被转送去生活在一个与动物一同的界限区域〔682〕
 中去，他不是处在“那普遍人性的”之外，他有一个职业。

这伦理的判断句“每个人都有一个职业”表达了：存在有一种理性的事物秩序，在之中每一个人（只要他愿意）以这样一种方式来充实自己的位置，他同时表达着“那普遍人性的”和“那个体的”。存在是不是因为这看法而变得不怎么美了？人们不具备一种其意义建立在偶然性之上并且是偶然地建立在偶然性之上的贵族性来让自己欣喜；不，人们有一个诸神的王国〔683〕
 。

一旦才能不被理解为一个职业（并且，一旦它被理解为一个职业，那么，每一个人就都有一个职业），那么，这才能就是绝对地自我的（egoistisk）。因此，每一个将自己的生活建立在才能上的人，他就是在尽可能好地建立一种强盗式生存。对于才能，他没有一个比“这是一种才能”更高的表达。于是，这一才能就想要在其全部差异之中冒出来。因此，每一种才能都有一种“将自己变成那中心的东西”的倾向，为了展示它，每一个条件都必须在场；因为，只有在这一狂野的猛涌之中才有着对这“才能”的真正的审美享受。如果在另一个方向上有着一个同时的才能，那么它们就会进入生死相搏的冲突；因为它们没有任何同心汇聚的（Concentrisk）方面，没有任何共同的更高表达。

这样，我们的英雄就得到了他所寻找的东西，一份工作，依靠这工作他就能够生活，对于这工作与他的人格的关系，他也得到了一个更有意义的表达：这是他的职业，这样，它的完成就联系着一种对于他的整个人格的满足；对于这工作与其他人们的关系，他也得到了一个更有意义的表达，因为，既然他的工作是他的职业，那么，我们知道，通过这工作他在本质上就被置于与所有其他人相同的步阶上，通过他的工作他做着与每一个别人一样的事情，他履行自己的职责。这一承认是他所要求的，他不要求更多，因为这就是“那绝对的”。如果我的职业是卑微的，他说，我仍然还是忠实于我的职业，并且根据那本质性的东西看，我则是与那最伟大的人一样伟大，除非我因此而在某个瞬间会痴愚到想要忘却各种差异的地步；这样的痴愚对于我自己是最没有好处的；因为如果我忘记了这些差异，那么就有着一个对于一切人的抽象职业，但是一个抽象的职业不是什么职业，那样一来我就丧失而这一丧失与那最伟大的人们所丧失的一样多。如果我的职业是卑微的，那么我就会对之不真诚，而如果我不忠诚，那么我就行下了与那最伟大的人所行一样大的一个罪。我不应那么痴愚而想要去忘记那些差异，也不应当去以为我的不忠诚对于那整体来说会有着像那伟大的人的不忠诚一样的可怕后果，这样的痴愚对我没好处，我自己会是因这种痴愚而损失最多的人。那伦理的看法，“每一个人都有一个职业”，比起那审美的关于才能的理论有着两个长处。就是说，它一方面对生存中的某些偶然的东西不做解说，而只解说“那普遍的”，另一方面，它在“那普遍的”的真实的美之中展示出“那普遍的”来。就是说，只有在“才能”得以变形而美化成为一个职业的时候，这“才能”才会是美丽的，只有在每一个人都有一个职业的时候，生存才是美丽的。既然这事情是如此，那么我就要请求你不要轻视一个个别简单的经验观察（相对于那主要的观察你可能会善意地将之看成是一种多余）。在一个人有着一个职业的时候，一般说来他这时在自身之外有着一种规范性的东西（Normativ），这东西并非是要使得他成为奴隶，但却或多或少地指示他什么是他所要去做的，为他安排他的时间，常常给予他“去开始”的机会。如果什么时候他的作为没有成功，那么他就希望下一次做得更好些，并且这个“下一次”在时间上不是很远。而相反那没有什么职业的人，只要他想要为自己设定出一个任务，那么他一般说来总必定是完全非同寻常地一口气做完〔684〕
 。他不会有停顿，除非是他自己想要停下来。如果他失败，那么一切就失败，并且“去重新开始”对于他是非常艰难的，因为他缺少一种重新开始的机缘。这时，他很容易被引诱去成为一个学究，除非他想要成为一个无所事事者。去把那些有着特定事务的人们指责为学究气，这是非常普通的事情。按理一个这样的人根本不会成为学究。相反是那些没有特定事务的人，才被引诱去成为学究，以便针对那实在太大的自由保持一点约束，否则他在自由之中很容易就走迷了路。因此我们会很偏向于去原谅他的学究行为，因为这是某种好事的标志；但在另一方面，这还是得被看成是一种惩罚，因为他曾想将自己从“那普通的”之中解放出来。

我们的英雄为自己的工作与其他人们的工作的关系找到了一个更有意义的表达，这是一个职业。于是他得到了承认，他获得了自己的信用状〔685〕
 。但是现在，在他履行自己的职责的时候，于是他简直就在这之中找到了自己的满足，但是他也要求一个对于“这一活动与其他人的关系”的表达，他要求达成什么事情。在这方面他有可能又会走迷路。那审美者会向他解释说，“才能”的满足是最高的事情，而一个人达成什么或者没有达成什么都完全是次要的事情。也许他会碰上一种很实际的执迷，这种执迷在其痴愚的〔686〕
 热情之中坚信去达成一切，或者碰上一种审美的势利，它认为在世界上达成什么是一些单个的特选者们的命运中事，只有一些单个的杰出能人达成一些事情，人类其余的都是数字〔687〕
 ，是生活的额外多余物、造物主的奢侈浪费而已。所有这些解释对于我们的英雄来说都是毫无用处，因为他只是个像绝大多数人一样的人。

让我们重新去找伦理者。他说：那每一个人所达成的和能够达成的东西是：他能够在生活中做出自己的作为。就是说，如果事情是这样，如果有的人达成了某些东西而另一些人则没有达成，并且之所以如此的原因是在于他们的偶然性，那么怀疑就又重新占了优势。因此我们可以说：在本质上看，每一个人所达成的东西一样多。我绝不是在布道宣扬懒散，但是另一方面，我们使用“去达成”这一表述时得谨慎。它曾一贯是你的讥嘲的对象，并且，正如你有一次所说，你曾“因为这个原因而去研学了积分计算和微分计算以及无限微积分以求去计算出一个海军部〔688〕
 里的抄写员〔689〕
 、一个部门里公认的好工作人员所能够达成的全部东西有多少。”你把你的讥嘲只是用在所有那些想要在生活中把自己弄得很重要的人们身上吧，但千万不要滥用它去迷惑人。

“去达成（at udrette）”这个词标示了一个介于“我的行为”和“一件在我之外的他物”间的关系。现在，我们很容易看出，这一关系并非是我在我的权限之内所能够决定的，并且，我们在这样的意义上有同样的权利可以说，那最杰出的能人，就像那最卑微的人一样，他什么事情都达成不了。在这之中绝没有蕴含任何对生活的不相信，相反，在这之中有着一种对于我自身无足轻重的承认和一种对于每个他人的意义的尊重。那最杰出的能人能够完成自己的作为，而这是那最卑微的人也能够做得到的。他们中谁也无法做更多。他们是否能够达成什么，这不是他们在自己的权限里所能够决定的，相反，他们在自己的权限里所能够决定的倒是“阻止自己去达成什么事情”。于是我放弃所有那常常在生活里四处蔓延的重要性，我去做我的作为，并且不把我的时间浪费在对于“我是否达成什么”的算计上。我所达成的东西则就是随着我的作为，就当作是我的幸运，我可以因这幸运而感到高兴，但是不敢绝对地将只看成是属于我的。一棵山毛榉，它长大，它密集起自己的树冠，人们因为坐在它的阴影下而高兴。如果它想要变得不耐烦，如果它想要说：在这里，我所站立的这个地方，几乎从来就不会有什么生灵过来；我长大了又有什么用，我让枝杈向外伸展，以此我又达成了什么呢；于是它就推迟自己的成长，也许有一天会有一个远足的人到来，他说：如果这棵树没有长僵掉，如果它是一棵枝叶茂盛的山毛榉，那么我现在就能够在它的阴影之下休息了。想象一下吧，如果那树能够听得见的话！

这样，每一个人都能够达成一些什么，他能够达成自己的作为。“作为”可以是非常不同的，但这一点则总是要得到反复强调：每一个人都有自己的作为，所有人就以这样一种方式在这一表达中达成一致：他们各自做着自己的作为。我的作为与其他东西的关系，或者，我所要达成的东西（根据通常的语用来理解“达成”这个词），是我在我的权限中所无法决定的。甚至那种其生活中的作为就是“去发展自己”的人，在本质上看，甚至他这样的人与每一个别人相比也只能达成同样多的东西。因此，这看上去可以是这样：那个认为“一个人根本就不该去反思自己达成些什么、而只该去享受自己的才能之施展的满足”的审美者似乎说得有道理。然而，这之中的错误却是在于，他停滞在了那种对才能的自私定性上。他把他自己看成是那些特选出的人中的一个，并且不愿意在自己的生活中达成“那普遍的”、不愿意将自己的才能看成是自己的作为。相反，让我们看另一个人，对于这个人我们能够说“他在生活中的作为单单就只是‘去发展自己’”，自然，根据人类的经验，我们可以这样说：这个人倒反而是属于那种最不具天赋的人。比如说，一个年轻的女孩。她无疑是属于那一类我们忍不住要说是“他们能够达成一些什么东西”的人。另外，再让她在爱情上进入到失意不幸的地步中、让她的最后一丝“去达成什么”的希望都破灭掉；如果她终究还是去做出自己的作为，如果她去发展她自己，那么，她所达成的东西，从本质上看，就和那最伟大的人所达成的东西一样多。

这样，这“去达成”就同一于那“去做出自己的作为”。你想象一下这样的一个人，他是一个深刻而真挚地被感动了的人；他从来就不会想到他是不是该去达成什么。只有这想法要在他身上带着其全部力量出现。让他去作为一个讲演者、牧师，或者你想让他去作为什么吧。他不是为了去达成什么而对人群说话，然而就仿佛是他身上的乐键要奏响音乐，只有这样去对人群说话他才会感觉到幸福。难道你觉得他所达成的东西就少于那在关于“自己要达成什么”的想象中变得妄自尊大的人、就少于那通过对于“自己想要达成的东西”的想法来保持使自己处于良好状态的人吗？想象一个作家，他从来想不到他是否要去得到一个读者，或者他是否要通过他的文字来达成什么，他只想把握住真相，只有这真相是他所追猎的。难道你觉得一个这样的写作者所达成的东西就少于那种由“他想要达成什么东西”的想法来监察和领导自己的笔杆子的人吗？

够奇怪的，不管是你还是我，还是我们的英雄自己，还是那个聪明的审美者，都不曾注意到这样一个事实，而事实则确是如此：我们的英雄拥有着一种非同寻常的才能。一个人身上的那种精神性的东西就是这样能够长时间地欺骗，直到它宁静的成长达到了一定的程度，而这时它则突然地在其全部力量中宣示出它自身。想来那审美者会说：是啊，现在太晚了，现在他已经被弄糟了，可惜啊，这个人。而相反那伦理者则也许会说：这真是太幸运了，因为，既然他现在已经认识到了那真实的东西，那么他的才能当然就不会成为那种为他的脚而设下的圈套；他会看出，一个人既不需要独立也不需要五小时的奴隶劳役来守护这才能，而他的才能倒恰恰正是他的职业（Kald）。

这样，我们的英雄为了生活而工作；这工作也是他的喜好；他履行自己的职责，他做出自己的作为，我用一句话来说出一切，并且是用一句将你逼进恐惧的话来说：他有一份“谋生糊口的工作（Levebrød）”。不要变得不耐烦，让那诗人来说，这样听上去就更美：他获得了“一只带着荣誉的生活面包（Levebrød）〔690〕
 ”而不是“童年金色的夏日梨”〔691〕
 。还有什么？你微笑着，你认为我别有意图，你已经对我的平凡无聊感到惧怕了；因为“现在这故事不会在让他结婚之前就结束了，好啊，请吧，你完全可以帮他发表一份结婚预告，我不会对他的和你的虔诚意向提出任何反对的说法。这真是不可思议，生存中有着怎样的一种理性的连贯啊，一只生活面包和一个妻子，是啊，甚至那个诗人在自己的钟琴上也不会用不清楚的声音来奏出：带着生活面包，妻子就来了〔692〕
 。我要抗议的只有一样东西，你把你的当事人称作一个英雄。我已经是随和而宽容的了，我不曾想过要在他身上折断棍棒〔693〕
 ，我总是对他怀有希望，但是现在我真的要请你原谅，如果我转身上另一条街而不愿意再听你说的话。一个生活面包的男人和一个婚姻男人〔694〕
 ，我对他有着全部恭敬，但是英雄，就算他自己也不会提出要求说要作为英雄吧。”于是你认为，一个人要被称为是英雄，这就要求他必须做出什么非同寻常的事情来。这样看来，你是有着确实很出色的前景。现在让我们设想一下：“去做那普通的事情”是需要极大的勇气的，而那显示出了极大勇气的人，他很明显就是一个英雄。一个人要被称作是英雄，我们无须多去考虑“他做什么”，而是该考虑他是怎么做的。一个人能够征服许多王国和疆土但不是一个英雄，另一个人能够通过控制自己的意念而显现为英雄〔695〕
 。一个人能够通过去做出非同寻常的事情来显示自己的勇气，另一个人则通过去做那普通的事情。问题总依旧是：他是怎么做的。你不会否定，我们的英雄在前面的文字里显现出了想要去做那非同寻常的事情的倾向；是啊，我仍然还不敢完全为他作担保。基于此，你也许是为你的“他应当成为一个真正的英雄”的希望找到了依据；我基于此则有了依据去担心他会成为一个愚人。这样，我也和你一样对他显示了同样的宽容，我从一开始就对他抱有希望，就将他称作“英雄”，尽管他多次做出了似乎要使得他自己不配承受这一称号的样子。因此，如果我让他去结婚，那么我就很安宁地将他放出我的手而高兴地把他交到他妻子的手上。就是说，因为他在先前所显示出的顽抗，他使得他自己能够合格地被置于一种特殊的监管之下。他的妻子会承担下这项工作，并且一切都会很好地进行下去；因为，每一次在他受到诱惑想要成为非同寻常的人时，他的妻子马上会帮他重新把握好方向，这样他就会在全部的平静之中无愧于这一称号：英雄，而他的生活不会没有成就。这时，我就与他不再有进一步的关系了，除非是在他会觉得有要来找我的吸引力，正如我会觉得自己被吸引向他，如果他继续他的英雄生涯的话。这时，他会觉得我是一个朋友，我们的关系不会是没有意义的。在某个时间你会退出你与他的交往，这是他知道要怎样去接受的事实，这就完全好像，如果你会乐衷于对他感兴趣的话，他反倒会变得有点怀疑了。在这一点上，我祝愿他幸福也祝愿每一个丈夫同样幸福。

然而，我们却远远地尚未进入那样的境地。这样，你还依旧可以有很长的一段时间去希望，正如我在同样长的时间里需要担忧。就是说，我们的英雄和大多数人一样，对那非同寻常的东西有着一定的偏好；他也有点不识好歹，并且也正因此他在这里又一次是这样，在他投奔那伦理者之前，首先跑到审美者们那里去碰运气。对于自己的不识好歹，他也很清楚怎样去掩饰；因为，他说，那伦理者确实是帮我出离了我的困惑；我得感谢他帮我获得对于我的工作活动的看法，这看法完全让我感到满足，它的严肃让我获得崇高感。相反，那牵涉到爱情的事情，我则在这方面无疑是想要享受我的自由的，想要去真正地追随我心灵的驱使；爱情不爱这一严肃，它要求“那审美的”的轻松和优雅。

你看，和他有关还够让我头痛的。这看来几乎就是，他仿佛完全没有弄懂前面的东西。他仍然顽固地认为“那伦理的”是在“那审美的”之外，尽管他自己不得不承认生活通过那伦理的思考而获得美，他还是这么认为。让我们看吧。如果你稍稍再吹上一点风，那么我就会获得足够多的理解偏差要去对付。

尽管你从未回答过（不管是书面的还是口头的）我前面所写给你的一封信〔696〕
 ，我想你无疑还是会想得起它的内容，以及我是怎样试图展示出：婚姻，通过“那伦理的”，恰恰就是对于“爱情”的审美的表达。这样，你想来也许就会顾及到那已经得以阐述的东西而相信，只要我能够差不多成功地让你明白了这问题，那么，在必要的时候，我就能够很容易地对我们的英雄解说这东西。他去找了那些审美者们，并且他离开了他们，对于“他该做什么”这个问题，他并没有变得更聪明，相反他倒是更清楚了“他不该做什么”。在一个较短的时间里他曾见证了诱惑者的狡猾诡诈，听了诱惑者花言巧语的讲演，他学会了去鄙视这诱惑者的艺术，他学会了去看穿这诱惑者：这诱惑者是一个谎言家；在他作伪于爱情的时候，在他粉饰感情的时候，他是个谎言家，也许在他所粉饰的那些感情里本来曾有过真实，因为在这些感情之中他自己是属于另一个人，他双重地欺骗，他欺骗那他想要使之去以为“他是有着这些感情”的人，他也欺骗了那这些感情本应当归属的人；在他自欺欺人地以为在他的享乐欲望中有着某种美的东西时，他是个谎言家。我们的英雄学会了去鄙夷那种使得爱情变成一种人们只该以一笑置之的儿戏的聪明讥嘲。他看了你所最喜欢的戏《最初的爱》〔697〕
 。他不觉得自己获得了足够的修养能够去审美地评估这部剧，但他觉得，诗人让查勒斯在那八年里沉沦得如此深，这是不公正的。他很乐意承认这样的事情会在生活中发生；但是他认为这不是人们应当从一个诗人那里学到的东西。他觉得戏中的一个矛盾的地方是：艾玛丽娜要同时作为一个矫揉造作而又没有头脑的人和一个真正可爱的女孩，林维尔在第一眼看见她的时候就确信了后者，尽管他对她有着偏见。如果是这样的话，他觉得让查勒斯在这八年里变成一个堕落了的人就又是一个不公正。他觉得这戏不应当成为一部喜剧，而是应当成为一部悲剧。他觉得，诗人让艾玛丽娜那么轻率地忍受自己的误会、轻率地原谅林维尔对她所做的欺骗、轻率地忘却查勒斯，并且以这样的方式轻率地对自己的感情作讥嘲，轻率地把自己的整个未来建立在她自己的轻率、林维尔的轻率、查勒斯的轻率之上，他觉得，这是诗人的不公正的地方。当然，他觉得那本原的艾玛丽娜是感伤而敏感的；但是在他的眼里，那改善了的艾玛丽娜，那个聪明的，比起那前一个、带着所有自身不完美的，则是一个远远更为低级的生命物。他觉得，以这样一种方式把爱情描绘成一种愚蠢的胡闹、一种“一个人可以用八年的时间去进入而用半个小时转上转下却又看不到这变化留下什么印象”的胡闹，他觉得这是诗人没有道理的地方。他很高兴地留意到，那些特别笑话这样的剧作的人们恰恰不是那些他所尊重的人们。在瞬间之中，那讥嘲使得他觉得他的血液被冻结住了，但是他重新感觉到那些情感的喷涌重新流进他的胸膛，他确信这一脉搏是灵魂的生命原则，那些割断了它的人死了且无须被埋葬。在短时间里，他听任那种对生活的不信任将自己哄进瞌睡，这种不信任想要教他知道：一切都是无常流转而短暂的，时间改变一切，我们不敢在任何东西之上有所建树，因此永远也不用去为自己的整个生命设计出一个计划来。他身上的惰性，还有怯懦，觉得这一说法是相当可接受的，这是一套穿起来很舒服的套装，而在人们的眼里也不是不合身。然而，他还是用尖锐的目光对这一说法进行了审视，他看见了那虚伪者，看见了穿上了谦卑外衣的纵欲者、那披着羊皮的猛兽〔698〕
 ，他学会了去鄙视这一说法。他认识到了这是一种侮辱：想要根据一个人的本质中朦胧晦暗的东西、而不是根据那意识到的东西去爱这个人，想要以这样的方式去爱（他能够想象一种“这一爱情会停止”的可能性，这样他就敢说“对此我无能为力，感情是一个人在自己的权限里所无法决定的东西”）；他认识到了这种“想要”是一种侮辱，因而是不美的。他认识到了这是一种侮辱：想要用灵魂的一个方面而不是用那整体去爱、去把自己的爱情弄成一个环节但却拿下另一个人的全部爱情，想要在一定的程度上作为一个谜和一个秘密存在；他认识到了这种“想要”是一种侮辱，因而是不美的。他认识到了，如果他有着一百条手臂，这样他一下子可以拥抱许多人，那样的话是不美的，他只有一个胸怀并且只想要一个他能够拥抱的人。他认识到了这是一种侮辱：想要以那种人们让自己去与有限的和偶然的事物发生关联的方式来有条件地与另一个人发生关联，这样，如果自己事后发现有麻烦就可以再重新取消；他认识到了这种“想要”是一种侮辱。他不相信“他所爱的人会被改变”是可能的，除非是被改变成更好的，而如果这样的事情发生，那么他相信这关系所具的力量能够使得一切重新好起来。他认识到，那爱情所要求的东西就像是圣殿税，一种以自己的币类〔699〕
 来支付的神圣税费，如果那铸印是假的话，一个人不会接受所有世界上的财富来作为那最微不足道的要求的补偿。

你看，我们的英雄走在正道上，对于审美者们硬化了的常识理智和他们对于各种朦胧晦暗情感（这些情感过于精细脆弱而无法作为义务而得以表达）的迷信，他失去了信心。他满足于伦理者的解释：“去结婚”是每一个人的义务；对此他是有了正确的理解的，就是说，那不结婚的人当然不是在行罪（synder），除非这是他自己造成的，因为，如果这（不结婚）是他自己造成的，那么他就是在冒犯“那普遍人性的”，“那普遍人性的”对于他来说也是被设定为一种应当被实现的任务，而那去结婚的人就是在实现“那普遍的”。那伦理者无法为他带来更多东西，因为“那伦理的”，就像前面所说，总是抽象的，它只能够对他说“那普遍的”。这样一来，它在这里绝不可能对他说他应当去和谁结婚。就是说，关于“他和谁结婚”的问题会要求一种对于他身上的那整个审美的方面的一种精确的了解，但这样的了解是那伦理者所不具备的，而就算他具备这种了解，他也无疑会警惕不让自己因为“代我们的英雄来为自己作出选择”而毁掉自己的各种理论。这样，在我们的英雄自己进行了选择的时候，这时，“那伦理的”则会认同这选择并且使得他的爱情变得崇高，而这对于他在一定的程度上也会有助于作出选择，因为这会将他从那种对于“那偶然的”的迷信中拯救出来；因为一个单纯的审美的选择在根本上其实是一种无限的选择；“那伦理的”无意识地帮助着每一个人，但这既然是无意识的，那么“那伦理的”的这种协助就有着一种外表看上去好像是一种卑微化、一种“生活之悲惨性”的后果，而不像是崇高化、一种“生活之神圣性”的后果。

“一个有着这样出色的基本原则的人”，你说，“这样的人，我们当然敢让他独行，我们当然敢在他身上期待所有伟大的事情。”我也是这样认为的，并且我希望，他的各种基本原则能够坚定到它们不为你的讥嘲所动的程度。然而在我们进港之前还有一个尖角是我们要沿着它绕行而过的。就是说，我们的英雄曾经听一个人说过（对于这个人的判断和意见，他是有着全然的尊敬）：既然一个人通过婚姻而将自己与一个人一辈子联系在一起，所以我们就得在“作选择”中小心，这必须是一个非同寻常的女孩，她恰恰能够通过自己的非同寻常来给予一个人其整个未来的安全。现在，难道你不觉得有兴致再稍稍花一点时间来对我们的英雄寄予希望吗？至少我是为他担忧的。〔700〕


让我们从根本上来看这事情。我们都知道，你假设了〔701〕
 在森林孤独的宁静之中住着一个水妖、一种生灵、一个女孩。好吧，现在，这个女妖、女孩，这个生灵离开自己的孤独并且到这里在哥本哈根显现出自己，或者在纽伦堡，就像凯斯贝尔•豪瑟尔〔702〕
 ，地点是无所谓的，不管怎么说，反正她在世上显现出来。相信我，那就会有一场殷勤的追求！进一步将之展开，这事我就让你去做了，是啊，你可以写一部小说了，标题就叫：水妖、生灵、森林之孤独中的女孩，就像〔703〕
 那部在所有出租图书馆中著名的小说《孤独山谷里的骨灰盒》〔704〕
 。她是完全地显现出来了，而我们的英雄变成了那个她赋予其爱情的幸福的人。对此我们都同意吧？我是没有什么反对意见的，我是结了婚的。相反你倒是也许会觉得，让这样的一个日常人物相对于你而成为首选，你也许会觉得受辱。但是，既然你对我的当事人还是感兴趣的，而这又是他所剩下的去成为你眼中的英雄的唯一的一条路，你就同意吧。现在让我们看，他的爱情是否变得美丽，他的婚姻是否变得美丽。我们知道，他的爱情和他的婚姻中的关键是在于：她是世界上的那独一无二的女孩。于是，这关键是在于她的差异之中：这样一种幸福，它的相似物在整个世界中是无法找到的，而这之中恰恰就是他的幸福所在。他是有着决定能力的，就是说，他是可以根本不想要去和她结婚的；因为，去给予这样的一种爱一个那么普通而粗俗的表达：婚姻，这岂不是在使这种爱情降格吗？去要求两个这样的相爱者步入“婚姻”的巨大集体，以至于在某种意义上除了用那种说及每一对新婚夫妇时所用的话“他们结婚了”来说及他们之外再也没有更多关于他们的可说了，这岂不放肆？也许你觉得这完全没问题，你可能提出的唯一反对无疑就会是：就像我的英雄这样的一个傻帽儿居然会获得一个这样的女孩，这是不对的；而反过来，如果他做成了一个比如说像你一样的非同寻常的人，或者做成了一个，就像那个女孩是一个非同寻常的女孩，同样地非同寻常的男人，那么，一切就都到位了，而他们的爱情关系也就是我们所能够想象出的最完美的关系了。

我们的英雄被卷进了一种危急的处境。对于那女孩，我们只有一种看法：这是一个非同寻常的女孩。我自己，结了婚的丈夫，用多娜•克拉拉的话来说：在这里流言并没有说太多，这是一个神奇的孩子，美丽的普莱希鸥萨（Preciosa）〔705〕
 。眼中不再看见那普通的东西而只在那童话般世界的轻风中飘浮，这真是太诱惑人了。而且，他自己也是看到了婚姻中的那美的东西。婚姻做什么呢？它会把什么东西从他那里剥夺掉吗、它会从她那里拿走某种美吗、它会取消掉那唯一的差异吗？不，绝不。但是，在他所具有的婚姻是在他自身之外的时候，这婚姻就把所有这些都作为偶然向他显示出来，并且只有在他为差异给出了“那普遍的”表述时，只有在这时，他才安全地拥有这差异。“那伦理的”教他：这关系是“那绝对的”。就是说，这关系是“那普遍的”。它从他那里剥夺去那种“作为那非同寻常的”的虚荣的喜悦，以便给予他那“作为那普遍的”的真实的喜悦。它将他带进与整个生存的和谐之中，教他去在这生存之中欣悦；因为，作为例外、作为“那非同寻常的”，他是处在冲突之中，而既然那为“那非同寻常的”作依据的东西在这里恰恰就是他的幸福，那么他无疑就必须对自己的生存有所意识而意识到自己的生存是对于“那普遍的”的一种骚扰（倘若在他的幸福之中本来是有着真实性的话），并且，如果一个人的幸福从本质上看是不同于所有别人的，那么，去处于这样的幸福之中，这在事实上就必定是一种不幸了。这样，他赢得那偶然的美而失去那真正的美。这是他将会认识到的，并且他还会重新回到那伦理者的句子“‘去结婚’是每一个人的义务”上，并且他会看见，这句子不仅仅在自己的这一边拥有着“真”，而且也拥有着“美”。然后，让他去获得那神奇的孩子〔706〕
 吧，他不会迷上那“差异”的。他会真正从内心中欣悦于她的美、她的优雅、她所拥有的精神之丰富和情感之温暖，他会觉得自己是幸运的，但在本质上，他会说，我和任何别的做丈夫的人没有什么区别；因为那关系是“那绝对的”。让他得到一个不很有天资的女孩，他会因自己的幸福而喜悦；因为他会说，尽管她远远低于他人，在本质上她让我感到同样地幸福，因为那关系是“那绝对的”。他不会看错差异的重要性，因为，正如那他所认识到的，不存在那抽象的职业，但每一个人都有一个职业，以同样的方式他也会认识到，不存在什么抽象的婚姻。伦理对他所说只是“他应当结婚”，但无法对他说他应当与谁结婚。伦理向他解释（forklarer）那差异中的“那普遍的”，而他则在“那普遍的”之中崇高化（forklarer〔707〕
 ）那差异。

于是对婚姻的伦理考虑比起每一种对爱情的审美理解都有很多好处。它阐明“那普遍的”，而不是“那偶然的”。它并不显示，一对完全个别的人在他们的非同寻常之中是怎样能够变得幸福的，但是它显示出每一对婚偶是怎样能够变得幸福的。它把那关系看成是“那绝对的”，并且并不把那些差异当成担保，而是将它们当成任务。它把那关系看成是“那绝对的”，因此它根据爱情的真正的美，也就是说，根据爱情的自由，来观照爱情，它领会那历史性的美。

于是，我们的英雄通过自己的工作（Arbeide）来生活，他的工作也是他的职业（Kald），因此他带着喜好（Lyst）工作；既然这工作是他的职业，这工作就将他置于与其他人的关联之中，在他完成自己的作为时，他去达成（udretter）他能够想要在世界里达成的事情。他结了婚，满意地在自己的家里，并且对于他，时间是很令人愉快地过去的，他不明白时间怎么可能会是一个人的负担或者成为人的幸福之敌，相反，时间让他觉得是一种真正的祝福。在这方面，他承认他欠他妻子非同寻常之多。这是真的，我忘记了说，那来自森林的女妖的事情是一个误会，他没有成为那个幸运的人，他不得不满足于一个就像大多数女孩一样的女孩，正如在同样的意义上他是一个像大多数人一样的人。然而他却非常高兴，是的，他一次私下对我说，他相信，他没有得到那个神奇的孩子，这才是真的幸运，如果他得到了她，那么这任务也许对于他来说就太重大了；如果一切在我们开始之前就已经那么完美，那么我们在这时就很容易出事故。而现在他则是满心的奋勇和信心和希望，他是完全热情洋溢的，他情绪高昂地说：关系才是“那绝对的”；比起任何别的东西，他更坚定地确信，这关系将会有力量去把这个普通的女孩发展成为一切伟大的和美丽的东西；他的妻子在谦逊之中有着同样的想法。是啊，我年轻的朋友，世界总是给人意外，我根本不相信，你所谈论的这样一个神奇的孩子在这个世界上是存在的，而现在我几乎对我的不信感到羞愧，因为这个普通的女孩，带着其伟大的信心，她就是一个神奇的孩子，她的信心比黄金和绿色森林更宝贵。不过，在一方面我还是仍然停留在我过去的不信之中：一个这样的神奇孩子是不会在森林的孤独中存在的。

我的英雄，或者，难道你会拒绝他拥有这一命名的权利、难道你不觉得一种敢去相信要把一个普通的女孩转变成神奇的孩子的勇气是英雄的勇气吗？我的英雄为“时间对于他来说获得了一种如此美丽的意义”而尤其感谢自己的妻子，而在这样的意义上他又在一定的程度上将此归功于婚姻，在这一点上，他和我，我们两个结了婚的丈夫是完全一致的。如果他得到了那个来自森林的女妖，并且没有结婚，那么他就会害怕他们的爱情会在一个单个的美丽瞬间里炽烈地燃烧殆尽，这样的瞬间会留下钝惰昏暗的间歇。也许他们只会是想要相互看看对方，如果那看见了对方的目光真正能够变得意义重大的话；如果有好几次这注视都没有达到他们想要的效果的话，那么他就害怕这整个关系渐渐地消释进了一种乌有。而那卑微的婚姻则相反，它将“每天看对方”弄成了他们的义务，不管是在他们富有的时候还是在他们贫困的时候，这婚姻反倒是在整个关系之上散撒出一种平均性和稳当性，这使这关系对于他来说变得如此高度地爽心悦目。那平凡的婚姻在其卑微的隐蔽之处藏着一个诗人，这诗人不仅仅在一些单个的场合使得生活变得美丽崇高，而且也总是准备就绪随时用自己的音调来震响哪怕是那些更贫瘠的时刻。

我的英雄对于婚姻在这方面的看法是我所完全同意的，并且它在这里真正显示出了其优越之处，不仅仅是相对于那孤独的生活，而且也是相对于每一种单纯的爱欲关系。我的新朋友在这一刻刚刚对后者作出了阐述，因此我就只想用几句话来强调一下那前者。一个人可以让自己尽可能地聪明、一个人可以是勤勉的，一个人可以为一种想法而激动，然而那些时间变得稍稍漫长的瞬间还是会来到。你那么经常地讥嘲另一性别〔708〕
 ，我足够频繁地劝诫你不要这样做；如果你想要把一个年轻女孩看成是不完美的生灵，那么你尽管可以这样做，我却还是想要对你说：我的好智者啊，去蚂蚁那里看看，变聪明点吧〔709〕
 ，从一个女孩子那里去学一下怎样打发时间，因为在此中她是天生的大师。她也许没有像一个男人所具的对于严格和持久的工作的观念，但她从不空闲，总是忙碌的，对于她时间从不显得漫长。对此我可以从经验出发来谈。有时候这样的事情会在我身上发生，现在当然很少了；因为，我努力去对抗这样的情形，既然我认为“努力让自己处于与自己的妻子有着同样的年龄的状态”是一个丈夫的义务。有时候这样的事情会在我身上发生：我坐着并坍陷在我自身之中。我把心思放在我的工作上，我没有想要去消闲的愿望，我性情中的某种忧郁在我身上占了上风；我变得比我实在的年龄老上了许多许多年，对于我的家庭生活，我几乎成了一个陌生人，我能够很清楚地看到这是美丽的，但是，我是在用一双不同于往常的眼睛在看；这在我仿佛就是，我自己是一个老人，我妻子是我的一个幸福地结了婚的妹妹，并且现在我仿佛是坐在我的这个妹妹的家里。在这样的时段里几乎就是这样，时间对于我开始变得漫长。现在，如果我的妻子是一个男人的话，那么这样的事情也许也会和我一样地发生在她身上，也许我们就都停滞住了；但是她是一个女人并且与时间有着很和谐的关系。她所处的这种与时间的秘密交往，难道这是一个女人身上的完美性，难道是一种不完美，这是因为她是一个比男人更为尘俗的生灵，还是因为她在自身之中更多地具备着永恒？你回答呀，你不是有着一个哲学的头脑吗？现在，在我这样苍凉迷惘地坐着的时候，这时我看着我的妻子；她轻快而青春焕发地在客厅里来回走动着，总是那么忙碌，她总是有着什么东西要去关心，这样，我的目光不自禁地就跟着她的运动走，我参与进她所做的一切事情，而在最后这一切终结于：我重新在时间之中找到我自己，时间对于我重新有了意义，那瞬间又重新疾速流逝。她所进行的事情是什么，是啊，这是我所实在无法说的，哪怕我带着我最好的意愿想要说——即使是要我花上生命的代价，这对于我继续是一个谜。什么是“长久地工作直到深夜，那么累以至于我几乎无法从椅子上站起来”、什么是“去思想”、什么是“在思维中那样完全地空白，以至于对于我来说要从头脑中获得哪怕最小的一丁点想法都是不可能的”，这些，我都知道；我也知道什么是“去懒散”，但是像我妻子的这种忙碌的方式，这则是一个谜。她从不疲倦但却也从不空闲，看上去就仿佛她的劳碌是一种游戏、一种舞蹈，就仿佛一种游戏是她的劳碌。她用来充实时间的东西是什么？因为，也许你是能够明白的，这自然不是一种学会的技能，不是那种胡椒单身汉〔710〕
 在通常所擅长的那种无聊把戏；既然我们谈到了胡椒单身汉，并且我在这精神气息中看出你的青春正在进入终结，那么，你也确实到了考虑要能够去充填那些空闲的瞬间的时候了，你应当学着演奏笛子或者想办法弄出一种奇特的工具来掏挖你的烟斗了。然而我不愿去想这一类事情，这样的事情我一想马上就会厌烦，我回到我妻子那里，看着她，这是我永远也不会觉得厌烦的事情。她所进行的事情是我所无法说明的，但是她在做所有这些事情的时候，全都是带着魅力和典雅，带着不可描述的轻松，无拘无束不拘仪式，就像一种鸟唱自己的歌，它的工作，我相信也是最适合于拿来与她的劳碌相比的，然而她的艺术则更让我觉得是真正的魔术。从这方面看，她是我的绝对的皈依处。这样，在我坐在我的工作室的时候，在我疲劳的时候，在时间对于我变得漫长的时候，这时，我就潜入客厅，我坐到一个角落里，我一声不吭唯恐在她的作为之中打扰她，因为，这尽管看上去像一种游戏，但它的发生却是带着使人肃然起敬的尊严和端庄，她绝不是你所说的汉森夫人〔711〕
 ，一只在四周嗡嗡发声并通过自己的嗡嗡而在客厅里散布婚姻家庭的音乐的陀螺。

是啊，我的好智者，一个女人是怎样的自然浑成的艺术大师啊，这真是不可思议，她以最有趣和最美丽的方式来解释了那让许多哲学家赔上了自己的理智的问题：时间。对这样的一个问题，我们在许多哲学家们那里在所有他们的繁复冗长的努力中徒劳地想要寻找到启示，现在她毫无麻烦地〔712〕
 在一天中的任何时候作出解释。她解释这个问题，正如她同样以一种唤起人们的最深刻的惊叹的方式来解释许多别的问题。尽管我不是什么年老的丈夫，我还是认为关于这个我能够写出一整本书来。然而我却不想这样做，但是我想对你讲一个故事，这故事对于我一直是非常有说明性的。在荷兰某地生活着一个博学的人。他是一个东方学者并且结了婚。一天中午他没有在吃饭的时间去吃饭，尽管已经叫了他。他的妻子在饭桌前充满期待地等着；她知道，他在家，并且，这持续得越久，她就越无法向自己解释他为什么不出现。最终她决定自己去对他说让他来吃饭。那里，他是一个人坐在自己的工作室，没有别人。他全神贯注于自己的东方研究。我可以想象出，她弯腰靠向他，让自己的手臂落在他的脖颈旁，朝下看他的书，然后看着他说：亲爱的朋友，为什么你不来吃饭。也许这学者就几乎没有时间去留意她所说的话，但在他看见自己的妻子时，也许他回答了：“是啊，我的女孩，没办法谈吃饭的事了，在这里有一个元音标记（Vocalisation〔713〕
 ）是我以前所从未见过的，我常常看见这个段落被引用，但是从来都不是这样的，而我的版本则是一个非常好的荷兰语版本，你看，这个点，这真是让人为之发疯啊。”我能够想象，他的妻子看着他，半微笑半责怪，因为这样一个小小的点会来打扰家庭里的正常秩序，并且这故事说，她回答道：有什么东西需要这么当一回事吗？你知道这东西，根本就连去吹它一下也不值得。说的时候她就去做了；她吹了一口气，看，那元音标记消失了；因为这个古怪的点就是一颗鼻烟末。这学者满心欢喜，就赶紧去饭桌前坐下，为元音标记的消失而欢喜，更为自己的妻子而欢喜。

我是不是该为你讲述一下这个故事的寓意？如果那学者没有结婚的话，那么他也许就会发疯，也许他还会带上好几个东方学者一起发疯；因为我不怀疑，他会在文献中作出可怕的疾呼。看，因此我才说，一个人应当与异性和谐理解地生活在一起，因为，只是我们私下说说〔714〕
 ，一个年轻的女孩说明一切并且一口气吹掉那整个议会大厦〔715〕
 ，如果一个人与她和谐理解，那么这个人因她的启迪而欣喜，否则的话，她就会讥嘲愚弄这个人。但这个故事也在教人们，一个人应当以怎样的方式与她和谐理解地生活在一起。如果那个学者没有结婚，如果他是一个支配着所有条件的审美者，那么，他也许就会是那个幸运的人，前面所提到的那个神奇的孩子〔716〕
 会想让自己属于他。他没有结婚，他们的感情太高贵而不可能结婚。他为她建造了一座宫殿，不惜一切所需的精致来使得她的生活富于享受，他在她的宫殿里拜访了她，因为她希望事情应当如此；带着爱欲的翩翩风度他自己步行走完去她那里的路，而他的僮仆则在马车上跟着他，带着丰富昂贵的礼物。在他的东方研究中，他也碰上那个古怪的元音标记。他对着它看，凝视着，却无法解释它。然而，他要去拜访自己的爱人的那一瞬间却到了。他把这一忧虑扔到了一边；因为，带着关于任何其他事情而不是关于她的优美可爱和他自己的爱情的想法去拜访自己的爱人，这怎么合适？他穿戴上所有可能的魅力，他比任何时候都更吸引人，他使她获得了非凡无比的欣喜，因为他的声音远远地回响着许许多多激情，因为他不得不通过搏斗来从沮丧中把快乐争取出来。但是，在黎明到来他要离开她的时候、在他向她投出最后一吻并且现在坐在了自己的马车里的时候，这时，他的额头是阴郁晦暗的。他回到家里。工作室的百叶窗关上了，灯点上了，他没有脱下衣服；他坐下来并且凝视着那个他所不能解释的点。无疑，他确实是有着一个他所爱的女孩，是啊，甚至是他所崇拜的女孩，他只在自己的灵魂是丰富而强大的时候才去拜访她，但她不是一个进来招呼他去吃饭的妻子，不是一个能够把这个点一口气吹掉的老婆。

总体地看，对于解说“有限”，女人有着一种与生俱来的才能和一种本原的天赋，一种绝对的极品境界。在男人被创造出来的时候，那时他站在那里作为整个大自然主人和君王；自然的华丽和壮观，整个有限（Endeligheden）的财富只是等着他的示意，但是他却没有明白过来：他该拿这一切怎么办。他看着这一切，但是这一切仿佛通过那精神的一瞥就消失了，对于他这就好像是：如果他动一下，那么他就会在哪怕只是一步之中与这一切失之交臂。就这样，他站着，一个令人难忘的形象，就其自身是沉思的，却是滑稽的，因为我们会笑话那个富人不知道怎样去使用自己的财富；但也是悲剧性的，因为他无法使用这财富。这时女人被造出来了。她不是处于困窘之中，她马上就知道一个人该怎样开始去处理这事情，没有骚动慌乱，不用准备，她已经马上就绪可以去开始了。这是被赠予人的第一个安慰。她靠近那男人，就像一个孩子那样高兴、就像一个孩子那样谦卑、就像一个孩子那样忧伤。她只想作为他的一个安慰，缓解他的匮乏，一种她所不明白、但她也不认为自己要去填充的匮乏，她只想减短他的间隙时间。看，她谦卑的安慰成为生活最丰富的喜悦，她无辜的解闷消遣成为生活的美，她孩子般的游戏成为生活最深刻的意义。一个女人明白有限是怎么回事，她从根本上对这有限是理解的，因此她是美好的，从本质上看，每一个女人都是如此，因此她是可爱的，并且没有任何男人是如此，因此她是幸福的，正如没有任何男人能够或者应当如此幸福，因此她是处在一种与存在（Tilværelsen）的和谐之中，正如没有任何男人能够或者应当处于这种和谐。因此我们可以说，她的生活比男人的更幸福，因为有限想来是能够使得一个人幸福，而无限就其本身则永远也不能够。她比男人更完美；因为那能够解说什么东西的人无疑是要比那追猎着一种解释的人更完美。女人解释有限，男人追猎无限。事情本当如此，每一个人都有自己的痛楚；因为女人带着痛楚生孩子，而男人带着痛楚构想（undfanger〔717〕
 ）理念，并且女人不认识那怀疑（Tvivlen）的恐惧和那绝望（Fortvivlelsen）的苦恼，她不应站在理念之外，但她是第二手地拥有着它。但是，因为女人以这样的方式解释有限，因此她是男人最深刻的生命，但这是一种应当隐藏不露（就像根的生命一向是如此）的生命。看，正因此我恨所有那关于妇女解放的可恶言谈〔718〕
 。愿上帝在任何时候都禁止这样的事情发生吧。我无法对你说，这想法能够带着怎样的痛楚来渗透进我的灵魂，但我也无法对你讲述，我对每一个胆敢说出一类东西的人怀着怎样暴烈的愤慨、怎样的痛恨。幸好这些宣讲这一类智慧的人们并非是灵巧得像蛇〔719〕
 ，而在通常都是些傻瓜，他们的胡说八道不会造成危害，这是我的安慰。是啊，如果那蛇能够蛊惑她去相信这个、能够用那外表上看起来可喜的果实来引诱她〔720〕
 ，如果这一传染病到处散布开，如果它也渗透到她那里，她，我所爱的人，我的妻，我的喜悦，我的皈依，我的生命之根，是啊，如果是那样的话，那么我的勇气就被击溃了，那么我灵魂中的自由之激情就熄灭了；到了那种时候，我当然是知道我该做什么的，我会跑到集市广场上坐在那里哭，就像那个其著作被毁灭掉而他自己也无法记得它所描绘的是什么的艺术家〔721〕
 那样哭。但是，如果这事情没有发生，它不应当并且也不能够发生，那么，就让邪恶的精神们在这上面作尝试吧，就让那些愚蠢的人们去试吧，这些人，他们根本就不知道什么叫做“做一个男人”，毫无做人的观念，不管对之中的伟大之处还是卑劣之处都一无所知，他们丝毫感觉不到那女人在其不完美之中的完美性，就让他们去试吧！难道真的会有一个（哪怕是唯一的一个）女人足够简单而虚荣而可怜到了这样的地步，以至于去相信她在男人的定性之下能够变得比男人更完美、以至于看不出在这样的信念之下她的损失将是不可弥补的，难道真的会有这样的女人存在吗？没有什么可鄙的诱惑者能够想得出一个比这个对女人来说是更危险的学说了，因为，如果他一旦蛊惑了她去相信这个，那么，她就完全地处在他的支配之下、进入了他所设定的条件之中；这样一来，除了去作为他的突发奇想的一个猎物之外，她对于这个男人来说不可能会是任何别的东西，而反过来，她作为女人对他来说则能够是一切。但是，这些可怜虫们根本不知道自己在做些什么，他们自己本来无能，不够做男人的资格，他们不去自己好好学会做男人反而倒想要去腐蚀败坏女人，并且在这样的一些条件下联合起来：他们自己继续是他们所是——半男人，而女人则向前跑也走进那同样的可悲之中。我想起来曾经有一次读了一篇关于妇女解放的不乏诙谐的嘲弄性文章〔722〕
 。作者尤其在服装的问题上流连了很久，他认为这样的情况下男装和女装应当是一样的。想象一下这种令人发指的事情吧。那时候我觉得好像是那作者没有足够深刻地把握住自己所要写的东西，他所提出的那些对立面都无法很好地用在文章所要说明的问题上。我想用一个瞬间来大胆地想象一下“那不美的”，因为我知道，“美”会在自己的全部真实之中显现出来。还有什么东西比一个女人丰盛的头发、比这一把又一把曲卷的发束更美丽呢？然而圣经上却说，这是她的不完美的标志，并且为此给出了诸多理由〔723〕
 。难道不是如此吗？看她，在她把自己的头垂向大地的时候，在那些茂盛的发绺几乎触摸到地面的时候，并且那看上去就好像是花的卷须，帮助她向着大地像藤蔓一样地生长固定，这时，难道她不是站在那里作为一种比那抬头望天的男人更不完美的生灵并且只是触摸着大地〔724〕
 吗？然而这一头发却是她的美，是的，还有更多，也是她的力量；因为，正如诗人所说，正是借助于这头发，她捕获男人，借助于这头发，她吸引住男人并且将他捆绑在大地上〔725〕
 。我愿去对这样一个宣扬妇女解放的傻瓜们说：看，在那里，她站在自己的全部不完美之中，一个比男人卑微的生灵，你有没有勇气去剪掉她丰盛的头发〔726〕
 ，砍断这些沉重的锁链，并且让她像一个疯子、一个女犯〔727〕
 一样地奔跑，让人们感到恐怖。

让男人放弃“作为整个大自然主人和君王”的要求，让他为女人让出位子，她是大自然的女主人，它理解她而她理解它，她的示意是它所听从的。正因此，她对于男人是一切，因为她把有限献给他，没有她的话，他就是不稳定的精神（Aand），一个无法找到安息、没有居所的不幸者。以这样的方式来看女人的意义，这常常让我感到欣喜，这时，她在我看来是总体上的教会会众的象征，如果那精神没有一个教众社群让它居留，那么它就处在极大的麻烦中，而在它居留在教众之中时，这时它则是教众的精神。因此，就像我在前面曾有一次所提到过的，在圣经上写着，不是女孩要离开父母并且牢牢抓住自己的丈夫，这本是我们以为的，因为那在男人那里寻求保护的女孩是更弱的，不，圣经上所写是：男人要离开父母并且牢牢抓住自己的妻子〔728〕
 ；因为，既然是她给予他那有限，她就比他更强。再也没有什么东西能够像一个女人那样美丽地被拿来作为教众的比喻了。如果我们这样地看这问题，那么我真的相信，我们会有太多可能的方式来美化教堂仪式。在我们的教堂里那是多么没有品味啊，如果那教众不代表他们自己的话，那么就会由一个教区牧师或者一个看教堂敲钟的人来代表他们，多么没有品味啊！那教众按理总是应当一个女人来代表。一种真正有益的对教众的印象，这是我在我们的教堂仪式中一直想要看见却一直看不见的，不过在我的生命中倒是有一年，我每个星期天都能够进入到一种与我理想的想象相当接近的教堂仪式中。那是在本城我们的教堂之一。那个教堂本身就非常吸引我，我每星期天所听讲的神职人员，是一个非常值得尊敬的人，一个独特的人格形象，他知道怎样去从一种多变的生活的经验中取出新旧的东西来〔729〕
 ；他站在布道坛上，那完全是得其所在，相配相称。作为牧师，他满足了我整个灵魂的理想的要求，作为一个人格形象他满足了要求，作为一个讲道者他满足了要求。每个星期天，在我想着我要去那里听他讲的时候，我都是非常高兴的；但是，那使得我的喜悦得以增大并且使得我完全地获得对于这个教堂中所举行的仪式的印象的，则是另一个人物形象，一个同样也在每星期天到场的年老妇人。她通常是在仪式开始之前的一小会儿到场，我也一样。她的人格对于我来说是教众的象征，看见她我就完全忘记了那教区牧师在教堂门前给我留下的烦人的印象。她是个上了年纪的妇人，看上去近六十岁，但仍然是美丽的，她的容颜是高贵的，她的表情充满了某种特定的谦卑的尊严，她的面容是那深沉而纯洁的女性道德的表达。她看上去经历了许多事，不仅仅是充满风暴的事件，而且是作为一个承担了生活的担子但却又保持并且赢得了一种对世界的喜悦的母亲。当时，在我看见她走到过道的很深处的时候，在教堂的杂工在教堂门口接待她之后并且在这时作为一个侍者带她进入她的坐椅的时候，这时我知道，她也会经过我通常所坐的那排椅子。在她走过我的时候，我总是站起来向她躬身，或者，像旧约上所说：低下我的头向她下拜〔730〕
 。对于我来说，这一躬身之中蕴含了如此非常多的东西，就仿佛我想要请求她把我接受进她的代祷之中。她进入了她的坐椅，她友好地向杂工打招呼，她保持站立的姿势，站了一会儿，她低下头，把自己的手绢拿在自己的眼前，举了一忽儿，做着祷告，必须有一个非常有说服力的传道者才可能为我留下类似于这位可敬的妇人身上的庄严所留给我的这样一个如此强烈和如此慈善的印象。有时候我不禁会想到，也许你也已经被包括进了她的祷告了；因为“为他人祷告”，这在本质上就是属于女人本性的一部分。想象一下她，不管你所想是在怎样的生活处境之中、在怎样的年龄，你想象她祈祷着，并且你照例会发现她是在为他人而祈祷着，为她的父母、为她的爱人、为她的丈夫、为她的孩子，总是为他人。“为自己祷告”在本质上就是属于男人的本性。他有自己特定的任务、自己特定的地方。因此，他的放弃是另一种，甚至在祷告中他也是斗争着的。他放弃对自己愿望的实现，而他所祈求的是“能够去放弃”的力量。甚至在他想要什么的时候，他仍然是带着这一想法的。女人的祈祷远远更具实体性，她的放弃是另一种。她祈求自己愿望的实现，她放弃她自己，这样她就能够使得什么事情出现或者不出现；因此她也就比男人远远更适合于去为别人祈祷；因为如果他想要为别人祈祷，那么他在本质上就会想要祈求愿他能获得力量去承担并且快乐地战胜那“因为自己的愿望没有得以实现而造成的”痛楚，但是这样的一种代祷，被当作是代祷的话是不完美的，而反过来，它作为一种为一个人自己所做的祈祷则是真实的和正确的。从这方面看，女人和男人仿佛是在构成两行队列。首先是女人带着自己的代祷到来，她就仿佛是通过自己的眼泪感动那神圣，然后男人带着自己的祈祷来了，在那第一行队列害怕而想要逃走的时候，他使它停下，他有着另一种策略，这策略总是带来胜利。这之中再一次蕴含了这道理：男人追猎那无限。如果女人在战役中失败了，那么她就得从男人那里学会祷告，然而，那代祷却是如此本质地属于她的本性，以至于甚至在这件事情上她为男人所作的代祷也会不同于他自己的祈祷。因此，在某种意义上女人比男人有着更大的信心〔731〕
 ；因为女人相信“对于上帝一切都是可能的〔732〕
 ”，而男人则相信“对于上帝有的东西不可能”。女人在自己的谦卑要求之中变得越来越真挚内在（inderligere），男人放弃越来越多，直到他发现了那不可动摇的点，到了这个点上他就无法再被进一步逼退。这是因为，“进行了怀疑”在本质上就是属于男人的本性，他的所有确定性（Vished）都会带有一种“进行了怀疑”的烙印。

然而我对那个教堂里的教堂仪式的欣悦却并没有持续很久。一年之后，那个牧师就被调往别处，那位可敬的老妇人，我的虔诚慈母（我几乎可以这样称呼她），后来我再也没有见过她。然而我却常常想着她。在我后来结婚了的时候，她的形象常常会在我的思绪中萦绕。如果教堂留意到这一类事情，那么我们的教堂仪式无疑能够在美和庄严之中赢得一些东西。想象一下，在一场婴儿洗礼中，如果是一位这样极其可敬的女人站在牧师的身旁说阿门，而不是像现在这样让一个杂工用羊咩的声音说出来。想象一下，在婚礼仪式上，这岂不美丽，因为，又有谁能够像一个这样的女人那样地给出一种关于代祷之美的如此崇高的展现呢？

然而我坐在这里不停地布道，忘记了我真正应当谈论的东西，忘记了我说话的对象是你。这是由于我纯粹因为我的新朋友的关系而忘记了你。你看，与他我很愿意谈论这一类话题；就是说，一方面他不是一个讥嘲者，一方面他是一个结了婚的丈夫，只有那能够鉴赏得出婚姻之美的人，也才能够在我的言论之中看出那真实的东西。

那么我就回到我们的英雄这里。无疑这个称号他当之无愧，然而我却不想在以后再继续用这个称号来称呼他，而宁可使用另一个称呼，在我由衷地将他称作我的朋友（同样正如我很高兴将自己称作是他的朋友）的时候，这称呼对于我来说更为亲近。你看，他的生活为他提供安排好了“那被称作是‘一个朋友’的多余物品”。也许你以为我带着沉默想要跳过“友谊”及其伦理有效性，或者更确切地说，既然“友谊”根本没有任何伦理方面的意义而完全地隶属于审美的定性之下，那么去谈论“友谊”对于我来说是一种不可能。也许这让你感到奇怪，既然我要谈论这个问题，那么为什么我到这里才谈论它；因为我们都知道友谊是青春的第一场梦；这恰恰是在那最初的青春：灵魂是那么温柔而热情洋溢，以至于它要寻求友谊。这样，如果是在我让我的朋友进入那神圣的婚姻状态之前谈论友谊的话，那就会是更合乎道理。我可以回答说，在我的朋友的这个事例中，事情挺奇怪的，在他结婚之前，他其实并不觉得自己被什么人吸引到了这样一种“他敢将自己与此人的关系认作是友谊”的程度；我可以补充一下，对此我是感到高兴的，因为我想在最后论述友谊，因为我并不认为在这之中的“那伦理的”就像在婚姻之中那样有着同样的意义上的有效性，我恰恰是在这之中看到了它的不完美性。这个回答看上去可能是不充分的，因为人们可以这样想，我的朋友的这种情形是一种异常的偶然；因此我很愿意在这个问题上进行一下稍稍更为仔细一些的论述。当然，你是一个观察者，因此你会在这样的观察上同意我：一个可辨认的个体性之差异可以以此来标示，即“一个人的友谊”的时期是处在非常早的青春还是到了一个较晚的年岁才出现。那些天性轻浮的人们在自我适应上没有什么麻烦，他们的自我从一开始起就马上是一种流通硬币，而现在则步入了那被人称作是“友谊”的交易。那些天性深刻的人们则不那么容易去找到他们自己，只要他们没有找到他们的“自我”，他们就无法去希望有什么人向他们提供一种他们所无法回报的友谊。这样的人部分地全神贯注于他们自身、部分地是观察者，但是，一个观察者不是什么朋友。如果我的朋友的情形也是如此，那么事情就可以这样得到解释了。这不是什么异常的标志，也不是他的不完美的标志。不过，他确实是结婚了。现在问题就是：友谊在结婚之后才显现出来，这是不是某种异常；因为在前面的文字里我们达成一致的只是“友谊到了一个较晚的年岁才出现是完全合理的”，但是我们没有谈及它与婚姻的关系。让我们在这里再使用一下你的和我的观察。这样，我们也必须把“与异性的关系”也考虑进去。对于那些在非常年轻的年龄里寻找友谊关系的人们，这样的事情并不罕见：在情欲之爱开始生效的时候，友谊就变得完全苍白了。他们发现友谊是一种不完美的形式，中断那些早先的关系并且将他们的灵魂完全地集注在婚姻上。另一些人的情形则反过来。那些过早地品尝到了情欲之爱的甜蜜、在青春的陶醉之中享受了情欲的快乐的人们，他们也许就获得了一种关于异性的错误看法。他们也许就对异性变得不公正。也许他们因为他们的轻率而获得了代价极高的经验，也许相信了他们自己心中的感情（这些感情显示出自己不具备持恒性）、或者相信了别人心中的感情（这些感情像一场梦一样地消失）。这样，他们放弃情欲之爱，它对于他们来说既是太多又是太少，因为他们接触到了情欲之爱中的“那辩证的”而又无法解决这辩证的问题。这时，他们就选择了友谊。这两种构成形式都必须被看成是异常的。我的朋友则不属于他们这两类，不管是前一种还是后一种情形。在他认识了情欲之爱之前，他不曾在友谊中作出青春的尝试，但是他也不曾因过早地享用情欲之爱的不成熟的果实而伤害到他自己。在爱情之中，他找到了那最深刻和充实的满足，但恰恰因为他自己以这样一种方式有着绝对的平和安宁，所以现在那些其他关系的可能性就向他显现出了自己，对于他，这些关系能够以另一种方式获得一种既深刻又美丽的意义；因为那拥有的人，还要给他并且他应当有盈余〔733〕
 。他通常在这样的关联中回想：有一些树，在树上那花为果实而来并且与果实同时。他用这样的一棵树来比较自己的生活。

但是恰恰因为他是在他的婚姻中通过他的婚姻学会了去看“有一个朋友或者一些朋友”中的那美丽之处，所以他也不曾在任何瞬间困惑于“一个人应当怎样看待友谊”的问题，他知道，如果一个人不是伦理地看友谊的话，那么这友谊就会失去其意义。他的生活的许多经验多多少少消灭了他对于那些审美者们的信仰，但婚姻则在他的灵魂里完全地根除了这种信仰的每一丝痕迹。这样，他感觉不到任何想要让自己去着迷于审美的海市蜃楼的愿望，而是马上默契在了伦理者的看法之中。

如果我的朋友没有现在这样的倾向的话，那么我倒是能够很高兴让他来找你，作为一种惩罚；因为你关于这话题的说法混乱到了这样一种程度，他也许就会因为听你说而变得完全摸不到头脑。友谊在你这里的情形就像一切东西在你这里的情形。你的灵魂在这样一种程度上缺乏着那伦理上的集中〔734〕
 ，以至于人们能够就同样的问题在你这里找到各种相互对立的解释，你的言论高度地证实了那句句子“多愁善感和冷酷无情是同一样东西”的正确性。你对友谊的看法最好是拿来与那巫术簿夹子〔735〕
 做比较，那想要接受认可它的人必定是发疯了，正如那宣扬它的人在一定程度上必须被预设为是疯的〔736〕
 。如果我们（在你有这方面的兴致的时候）听你宣扬关于“去爱年轻人们”中那神圣的地方、“志同道合的灵魂相遇”中那美丽的地方，那么我们几乎就情不自禁地担心你的多愁善感会让你付出你年轻生命的代价。到了别的时候，你以这样一种方式说，以至于我们几乎就相信你是一个这样的老手通过实际经验对世界上的空洞虚无有了足够的认识。“一个朋友”，于是你说，“就是一样神秘的东西，他就像雾，只能够远距离地被看见，因为只有在一个人变得不幸的时候，这时他才感觉到，他曾经有过一个朋友。”我们很容易看出，在这样一种对友谊的判断之下的根子上有着对这友谊的要求，不同于你以前所做出的要求。以前你谈论智力上的友谊，谈论那精神性的情欲之爱中的美丽之处、一种对于理念的共同梦想之中的美丽之处；现在你谈论一种行为之中的实际的友谊、谈论一种在世俗生活的艰难中的相互援助。在这两种要求之中都有着某种真实的东西，但是如果我们无法为它们找到统一点，那么，那最好的处理方式无疑就是在你的首要结论中作出了结：友谊是荒唐，一个结论——一个你部分地从你的两个句子中分别得出、部分地由这两个处在其相互矛盾中的句子共同地得出的结论。

友谊的绝对条件是人生观上的统一。如果一个人具备这种统一，那么他就不会把自己的友谊的依据建立在各种朦胧昏暗的感情或者各种无法解释的同感（Sympathier）上。由此而得出的结果就是，一个人不会去经历这些可笑的变动：他这一天有一个朋友，而那另一天就没有。一个人不会无法认出那种无法解释的同感性的东西（Sympathetiske）的重要性；因为我们知道，在严格的意义上，一个人并非是与每一个与自己有着共同的人生观的人都是朋友；但是一个人也不会单单地停留在这种神秘的“同感性的东西”上。一种真正的友谊总是要求着意识，并且通过这意识使得自己得免于去成为醉心狂热的梦想。

那种人们在之中得以统一的人生观，必须是一种正定的人生观。我的朋友和我，我们就是这样地有着一种共同的正定的（positiv）人生观。因此在我们相互看着对方的时候，我们间的情形就不像那些古代占卜师们（Augurer）那样，不，我们不是要笑出来〔737〕
 ，相反我们是变得严肃。那些占卜师们笑出来，那是完全有道理的，因为他们的共同的人生观是一种否定的（negativ）人生观。这是你所非常清楚的，因为我也知道，在你那些激情奔放的愿望之中，有一个就是“去找到一个志同道合的灵魂，与他一起你能够笑一切；生活中可怕的地方，那几乎令人焦虑的事，是没有人注意到这有多么可悲；这少数的几个人知道怎样去保持让自己有好的心情并且去笑那一切，他们只是非常罕见的例外”。如果无法平息你的憧憬向往，那么你知道怎样去承受；“因为根据那理念本身就是这样，只有一个人笑；这样的一个人是真正的悲观主义者，如果有很多这样的人的话，那么，这倒是‘世界并非是那么悲惨’的证据了。”现在，你的思想是正处高潮而看不到任何边界限制。于是你认为，“甚至‘去笑’也只是那对生活的真正讥嘲的一个不完美表达。如果这讥嘲应当得以完全的话，那么一个人就真正地应当是严肃的。如果那宣讲出了最深刻的真理的人不曾是一个梦想者，而是一个怀疑者，那么这就会是对世界的最完全的讥嘲了。而这不是什么不可思议的，因为没有人能够像一个怀疑者那样出色地宣讲那正定的真理，只是他自己并不相信他所讲的东西。如果他是虚伪的人，那么这讥嘲就是他自己的，如果他是一个也许自己想要去相信他自己所宣讲的东西的怀疑者，那么这讥嘲就完全是客观的，存在通过他来讥嘲自己；他宣讲一种能够解释一切的学说，整个人类能够依托于这个学说，但这个学说却无法向它自身的创立者作解释。如果一个人恰恰就是那么聪明，以至于他能够隐藏起‘他自己是在发疯’的事实，那么他就能够使得全世界发疯。”看，如果一个人有着这样一种对生活的看法，那么要获得一个有着共同人生观的朋友就是一件难事。或者，难道你也许是在你有时候谈起的那神秘的同逝者〔738〕
 协会〔739〕
 中找到了一个这样的朋友？或许你们是不是一个“相互恰恰都把对方都看成是聪明得能够知道怎样去隐藏起你们的疯狂”的朋友们的协会？

在希腊曾有过一个智慧者，他享受着被算进“七智者”之中的殊荣（如果我们认定，智者们的人数为十四）。如果我没有记错很多的话，那么他的名字就叫缪松。一个古代的作家说到过他，说他是一个厌恶人类的人。他说得非常简短：“关于缪松有人这样讲，他是个仇恨人类者。他在他一个人的时候笑；有人问他为什么他这样做；他回答，正是因为我就我一个人。”〔740〕
 你看，你有一个先驱者；你徒劳地想要被录取进那七智者的数字之中，哪怕这数字被定到二十一，因为缪松在路上挡着你呢。然而这却是不怎么重要的，相反你自己也会认识到，那在他一个人的时候笑的人不可能有一个朋友，并且这有两个原因，一方面是因为他只要那朋友在场就不可能笑，一方面是因为那朋友必定会怕他等着自己离开只是为了他能够笑话自己。所以，你看，你的朋友必定是魔鬼。我几乎忍不住要请你从字面上理解这句话；因为人们也是这样来谈论魔鬼的：他在他单独的时候笑〔741〕
 。在我看来，在一种这样的隔绝之中蕴含着某种极其沮丧无慰的东西，我忍不住想到这之中的可怕：如果一个曾以这样一种方式生活过的人在世界审判日在另一种生活中醒来并且又重新是完全孤独地站在那里，这会是多么可怕。

于是，友谊要求一种正定的人生观。但是一种对生活的正定观察，如果它在自身之中没有一个伦理的环节的话，是无法想象的。在我们的时代，我们无疑是够频繁地会碰上有着这样的一些人，他们有着一个体系而在这体系中根本找不到“那伦理的”。就算让他们十次拥有一个体系，他们也一样不会有一个人生观。在我们的时代，这样的一种现象能够得到很好的解释，因为，正如我们的时代以多种方式是颠倒的，它在这方面也是如此：人们在得以传授那些小神秘之前已经得授了各种大神秘〔742〕
 。这样，人生观中的伦理环节成为友谊的真正出发点；只有在我们以这样的方式去看友谊的时候，它才获得意义和美。如果我们停留在“那同感性的东西（det Sympathetiske）”面前，将之作为“那神秘的”，那么，友谊就会在那种介于群居鸟们间所具有的那种关系之中找到其最完整的表达，这些群居鸟，它们的和谐凝聚是那么的内在，以至于这一只的死也是那另一只的死。但是，这样的一种关系在自然之中是美丽的，而在精神的世界中则是不美的。人生观中的统一是友谊中的建设性元素。如果这统一在场，那么友谊就持存，即使朋友死去，因为那升华了的朋友就在另一个之中继续生活下去；如果这统一停止存在，那么友谊也就消失了，尽管那朋友仍然继续活着。

如果我们以这样的方式来看友谊，那么我们就是在伦理地看它，并且因此是根据它的美看它。这时，它就同时获得了美和意义。是不是我应当以用一个权威来支持我反对你？好吧！亚里士多德是怎样看友谊的？难道他不是把这个作为他对生活的全部伦理观察的出发点的吗，因为通过友谊，他说，那些关于“什么是公正”的概念就得到了扩展，于是它们就成为同一回事〔743〕
 。这样，他把“公正”的基础建立在“友谊”的理念上〔744〕
 。以这样一种方式，他的范畴在一定的意义上比那将“公正”的基础建立在“义务”、建立在“那抽象范畴的”上的现代范畴〔745〕
 更完美；他是将之建立在“那社会性的（det Sociale）”之上。我们很容易由此看出，国家的理念对于他成为那最高的〔746〕
 ，而这又是他的范畴所具有的不完美的一面。

然而，我却不应当擅自这样的考究，仿佛这是对于“那伦理的”的亚里士多德式的和康德式的解读间的关系。我引用亚里士多德只是因为我想提醒你，他也看见了友谊在“一个人伦理地去赢得现实”中是起着作用的。

这时，那伦理地考虑友谊的人，他将友谊看成是一种义务。因此，我可以说，这“去有一个朋友”是每一个人的义务。然而，我更愿意使用另一个表达，它同时显示出友谊之中的和一切之中的“那伦理的”，它是在前面的文字中得到了展开的东西，并且它同时也尖锐地强调了“那伦理的”和“那审美的”之间的差异：“去变得公开”是每一个人的义务。圣经上教导说，人人都有一死，死后且有审判，那时一切必要被显露出来〔747〕
 。伦理说，“人变得公开”是生活和现实的意义。如果他不变得公开，那么那公开显露就显现为一种惩罚。相反那审美者不愿把意义给予现实，他持恒地保持让自己隐藏着，因为，不管他投身于世界的次数有多么多、程度有多么大，他从来就不曾完全地投身进世界，总会有一些东西是他留着不放出来的；如果他完全地投身，那么他就是伦理地投身于世界。然而这“想要玩捉迷藏”总是会有报应，并且自然是这样一种报应：一个人变得对自己而言是神秘的。正是因此，所有神秘论者，由于他们认识不到现实对于“人应当变得公开”的要求，就碰上了各种别人对之一无所知的麻烦和考验。这就好像是他们发现了完全另外的一个世界，就仿佛他们的本质在自身中变成了双重的。那不想与各种现实作斗争的人，他就得去和幻影们搏斗。

在此，我就完成了这一次的事情。宣讲义务学说从来就不是我的意图。我所想做的是去显示出，为什么“那伦理的”在这些混杂的领域里根本不会从生活中将生活的美剥夺掉，为什么它恰恰是将美赋予生活。它将和平、确定和安全赋予生活，因为它不断地向我们喊着：“你所找的东西在这里”〔748〕
 。它将人从每一种会将灵魂的能量消耗掉的狂热梦想之中拯救出来，并且把健康和力量赋予灵魂。它教导人们，不要去过高地估量那偶然的东西，也不要去崇拜幸运。它教人们去为幸运而高兴，甚至这个都是一个审美者所做不到的；因为幸运就其本身只是一种无限的相对性；它教人去在不幸之中快乐。

把我所写的东西看成一种微不足道的东西，将之看成是对《巴勒的教学书》的一些注脚，它无关紧要，然而它却有一种我希望你会尊重的权威。或者，也许你会觉得我以一种不正确的方式想要擅自为自己扯上一个这样的权威，觉得我不恰当地将我的公民立场混进这本私人间的账、将自己作为审判者而不是作为诉讼者？我完全可以放弃每一个要求，在你面前我甚至不是诉讼者；因为尽管我很愿意承认，审美者完全可以给你全权来代他们出庭，然而我却不敢自以为自己重要到了足以作为伦理者的全权代表出场的程度。说到底，我只是一个证人，并且只是在这样的一种意义上我认为我的这封信有着一定的权威；因为那谈论自己所经历过的事情的人，他所说的东西总是有着权威性。我只是一个证人，在这里你以完美地正确的形式〔749〕
 得到了我的证词说明。

作为法庭中的法官〔750〕
 ，我做出我的作为，我在我的职责中是高兴的，我相信它是与我的能力和我整个人格相符合的，我知道这职业要求着我付出精力。我努力进修着自己去使自己更与这职务相称，而在我这样做的时候，我也感觉到我在越来越进一步地发展自己。我爱我的妻子，在我的家里是幸福的；我听我妻子的摇篮曲，在我看来它比所有别的歌都更美丽，但我并不因此就认为她是一个歌手；我听见小孩子的哭叫，在我眼里这不是什么不和谐，我看见他的哥哥长大、取得进步，我高兴而充满信心地望进他的未来，没有不耐烦的，因为我有足够的时间等待，而对于我这一等待就其本身而言是一种喜悦。我的作为对于我自己有着重大意义，并且我相信，它在一定的程度上对别人也有着意义，尽管我不能够为之定性并准确地测量它。如果别人的个人生活对于我有着意义，那么我对此会感到一种喜悦，并且希望和期待着我的生活也可能对于那些我在对自己的整个生活的思考中感到与之志同道合的人们有着意义。我爱我的祖国，我无法想象我能够在任何别的国家真正让自己的生活繁荣兴旺。我爱我的母语，它解放我的思想，我觉得我能够非常好地把我在这个世界里所可能要说的东西在我的母语中表达出来。以这样一种方式，我的生活对我有着意义，有那么多的意义，以至于我因它而感到喜悦和满足。在所有这些之下我也有着一种更高的生活，有时候会发生这样的事情，我在我的尘俗和家庭的生活的呼吸中吸入了这一更高的生活，在这时，我就觉得自己得到了祝福，在这时，艺术和恩典对于我就融成了一体。以这样的一种方式，我因为生活（Tilværelsen〔751〕
 ）是美丽的而热爱这生活，并且希望着一种更美丽的生活。

在这里，你获得了我的证词说明。如果我对于“将此证言提供出来的做法是否对”有所怀疑的话，那么这也是出于对你的关心；因为我几乎就担心，你会因为听到“生活在其简单性之中可以是如此之美”这样的说法而感到难过。然而，接受我的证言吧，让它稍稍为你带来一些痛楚，但是让它也在你身上起到使你欢欣的作用；它有着一种性质是你的生活（很遗憾地）所缺乏的：忠诚（Trofasthed），你可以很安全地信赖它。

最近我常常和我的妻子谈起你。她真的是非常喜欢你的；然而，我几乎不用说这个，因为，如果你愿意，你有着那么多让人喜欢的才能，但是，你有着更多去观察“你自己是否成功地让人喜欢”的审视能力。她对你的感情完全得到我的认同，我不是那么容易会嫉妒的，而嫉妒对于我也总是难以找到辩护依据的，并非因为我，像你所说的“人应当如此”那样，太骄傲而不会嫉妒，骄傲到足以“马上就能够写上‘收到谢谢’的收据”，而是因为我的妻子太可爱而让我无法嫉妒。我没有什么可害怕的。在这个方面看，我敢说，斯可里布自己也会对我们的平凡婚姻感到绝望，因为我相信，要使得这样的婚姻变得诗意，对于他来说也是不可能的。他有力量和才能，这我不否认，按照我的理解来看他是在滥用它们，这我也不否认。难道他不是做了一切来教年轻的妻子们，婚姻的确定的爱情不足以使得生活诗化，如果一个人再不去依赖婚外的各种小恋爱事件的话，生活简直就是不可忍受的〔752〕
 。难道他不是这样地教诲吗？难道他不是向她们显示了，一个妻子，尽管她以一场不伦之爱来玷污了自己和自己的婚姻，仍然继续是可爱的？难道他不是让人们朦胧地领会：既然常常是因为偶然事故使得这样一种关系被发现，那么生活中的个别人就可以希望，如果她把她的自己的狡猾和她从他的戏剧的女主人公那里学来的东西加在一起，那么她就能够成功地将这关系隐藏一辈子？难道他不是在寻找各种各样的方式去让丈夫们担忧紧张，难道他不是把那些最可敬的妻子们（没有人敢怀疑她们有什么不妥的地方）描绘成被秘密的不贞（Skyld〔753〕
 ）玷污了的人吗？难道他不是一而再再而三地展示着那迄今一直被人们视作是“捍卫婚姻幸福的最佳手段”的东西的虚无、“一个男人置无限信任于自己的妻子、高于一切地相信她”的虚无吗？不管所有这些吧，斯可里布所喜欢的是，每一个男人都应当是冷漠而瞌睡的懒虫、一个不完美的生灵，对于妻子走上歧路，他是咎由自取。难道斯可里布真是那么谦虚而以至于声称人们根本不会从他的剧中学到任何东西吗？因为，否则的话他就必然能够看见，每一个丈夫都必定马上就会学着去认识到自己的丈夫身份绝不是安全和平的，是啊，他不得不生活在不安和紧张之中，甚至任何警探都不会生活得像他这么不安而紧张；除非他想用斯可里布的安慰依据来使自己镇静，让自己也去寻找一个与他妻子一样的消遣，并且去主张：在根本上，婚姻是为了“在与他人的关联中消除掉每一个枯燥乏味的贞节无辜之表面并且真正去使这种关联变得令人感兴趣”而存在的。

然而不管怎样，我就放斯可里布走吧，我是没有这个能力去与他斗的，相反，我有时候倒是带着一定的骄傲想着，我，一个卑微的、无足轻重的人通过我的婚姻使得那伟大的诗人斯可里布成为一个撒谎者。也许这一骄傲只是一种乞丐的骄傲，也许我之所以成功只是因为我是一个身处诗歌之外的普通人。

于是，我的妻子是喜欢你的，并且我在这方面与她的感情有着同感，而由于我相信她对你的好感的原因一部分地在于她看到你的弱点，我尤其与她有同感。她很清楚地看出了你所缺的东西是在一定程度上的女人性。你太骄傲而无法使自己奉献自己。这一骄傲对她根本构不成诱惑，因为她把“能够奉献自己”看成是真正的伟大。也许你不相信这个，但我却能够向你保证，我确实是在她那里为你作辩护。她断言，你在你的骄傲之中拒绝所有的人，我试图解释，事情也许并非完全这样，并非是你在无限的意义上拒绝人们，那种你的灵魂用来寻求“那无限的”的骚动使得你不合情理地待人。这是她所不愿意领会的，我很理解这一点，因为如果一个人像她那样知足（她有多么知足，你能够比如说从这一点上看出来：她觉得她对于“和我结合在一起”感到不可描述的幸福），那么对你作出审判就是难以避免的了。我的婚姻生活中也有争执，并且以一种方式看，是因为你的缘故。我们当然是很好地走出了这种争执，我只是希望，你永远也不会成为一对夫妇的另一种类型的争执的缘由。然而你甚至可以为决定我妻子和我之间的争执而稍稍帮上一点忙。不要以为我是在强行挤进你的各种秘密，但我只是有一个问题要问你，我相信这个问题是你无需与自己过不去就能够回答的；就这么一次吧，真正坦诚而不拐弯抹角地回答我：你真的在你独自一个人的时候笑吗？你知道我的意思，我不是说“你在你独自一个人的时候笑”这样的事情有时乃至经常在你身上发生，而是说你是不是在这一孤独的笑中得到了你的满足。就是说，如果不是这样的话，那么我就赢了，那么我就会去以此说服我的妻子。现在，在你一个人的时候，你是否把时间用在笑上，这是我所不知道的；然而，这在我看来这就多少不仅仅只是古怪了；因为，无疑你的生命的发展是属于这样一种类型：你肯定是会有寻求孤独的愿望，但是根据我的估计，这并不是为了去笑。甚至，哪怕是最随便的观察也展示出你的生活是根据一种非同寻常的尺度来构建的。你看来是绝不会在“去走所有人都走的道路”中得到满足的，而是更愿意走你自己的路。如果一个年轻人有一定的冒险愿望，这是人们完全能够原谅的；但如果这种冒险愿望在一定的程度上占了上风，以至于它想让自身成为“那正常的”和“那现实的”，那就是另一回事了。一个人，如果他是以这样一种方式走上了歧途，那么我们就应当对他喊：“考虑一下结局”〔754〕
 ，并且对他解说“完”〔755〕
 这个词并不意味了死亡，因为死亡对于一个人来说尚不算是最艰难的任务，但是生活，一个这样的瞬间到来，这时真正要做的事情是去开始生活，这时，如果一个人自己这样地碎裂成一堆，以至于要去将之集中起来都成了个大问题，那么这就是一件危险的事情了，是啊，一个人不得不匆匆忙忙地草草了事而以至于无法照顾到全部，这样，事情在最终就是：他不是去成为一个非同寻常的人，而是在成为一个人的出了错的样本。

在中世纪，人们以另一种方式来着手进入这样的事情。一个人突然中止生活的发展过程而进修道院。错的地方无疑不是在于“一个人进修道院”，而是在于一个人走出这一步的时候所联系到的那些错误观念。我从我自己的立场出发是完全能够理解一个人作出这样的决定的，是的，我能够觉得这是很美丽的事情；但反过来我则对他有着这样的要求：他应当清楚这意味着什么。在中世纪，人们认为，一个人通过选择修道院而选择了“那非同寻常的”，并且自己成为一个非同寻常的人；一个人从修道院之高傲地、几乎是怜悯地俯瞰那些普通人。这样，在人们能够通过这么划得来的买卖而成为一个非同寻常的人的时候，人们一群群地进入修道院，这又有什么奇怪的呢？但是诸神不会以可笑的低价出售“那非同寻常的”〔756〕
 。如果那些从生活中退隐了出来的人对自己和对他人都是诚实坦白的；如果他们所爱的不是别的任何东西而是“做一个人”；如果他们带着激荡的热情感觉到那之中所蕴含的所有美的东西，如果他们的心灵不曾陌生于那真实深刻的人本情感，那么，他们也许就也隐退到了修道院的孤独之中，但是，他们没有愚蠢地自欺欺人地以为自己成为了非同寻常的人，除非是在这样的意义上：他们比别人更不完美；他们没有怜悯地俯视那些普通人们，而是心怀同感地在忧伤的喜悦中观察他们，因为他们这些普通人成功地去完美着那美丽的和那伟大的事物，而这是他们自己所无法做到的。

在我们的时代，修道院生活跌了价；这样我们就很少看见一个人完全与整个存在（Tilværelsen）、与整个“普遍人性的”断绝关系。相反，如果一个人对人类有着更进一步的了解，那么他有时就会在某个单个的个体人那里找到一种能够使人活生生地想到修道院理论的错误学说。因为顺序的缘故，我想在这里马上说出我关于“什么是一个非同寻常的人”的看法。那真正非同寻常的人是那真正的普通人。一个个体人能够越是多地在自己的生活中实现“那普遍人性的”，那么他就越是非同寻常的一个人。他所能够吸收到自身中的“那普遍的”越少，他就越不完美。这时，他无疑是一个非同寻常的人，但这不是在一种好的意义上所理解的。

这时，如果一个人，在他想要实现那为他设定正如为每一个其他人设定的任务——“在自己的个体生活中表达‘那普遍人性的’”时候，碰上各种困难，如果看起来是显示出了有着某种“那普遍的”之中的东西是他所无法吸收进自己的生活的，那么他怎么做？如果那修道院理论，或者一种完全类似的审美考虑，在他的脑袋里作怪，那么他就觉得高兴，这时他从第一瞬间马上就在自己所有的优越之中觉得自己是一种例外、是一个非同寻常的人，他因此而变得虚荣，变得那么孩子气，完全就像一只在翅膀上得到了一片红羽毛的夜莺会为了“任何别的夜莺都没有这样一片红羽毛”而高兴。相反，如果他的灵魂通过爱情而变得崇高成为那普遍的、如果他热爱人在这个世界中的生活（Tilværelse〔757〕
 ），那么这时他怎么做呢？

他思考着，想着这在怎样的程度上是真的。一个人可能在这种不完美性之中自己是有责任的，他也可能不是因为自己的责任而有着这不完美，而那真相则也可能是在于他无法实现“那普遍的”。如果在总体上人们有着更大的能量明确地意识到这些，那么也许就会有远远更多的人得出这结论。他也会知道，在一个人把“那普遍的”变换成“那单个的”并且相对于那“普遍的”保留一种抽象的可能性的时候，惰性和怯懦就会这样地蛊惑他，使得那痛楚成为一种无足轻重。就是说，“那普遍的”就其自身是不会存在在任何地方的，而我在“那单个的”之中到底是看见“那普遍的”还是仅仅只看见“那单个的”，这则是取决于我、取决于我意识的能量。

也许他会觉得这样的一种思考是不够的，他会尝试着做一下实验。他很容易就会看出，如果这实验为他带来同样的结果，那么，他就让那真相在他心中留下得到了更进一步强调了的印象，而如果他想要善待一下自己，那么也许他最好就是别去做这事，因为去这样做的话他就会承受自己从不曾体会过的刺痛。他将会得知没有什么“单个的”是“那普遍的”。如果他不想欺骗自己，那么他就要把“那单个的”转化成“那普遍的”。他会在“那单个的”之中看见比“那单个的”就其自身所是还要更多的东西；对于他，这就是“那普遍的”。他想要给“那单个的”帮上一手并赋予它作为“那普遍的”的意义。这时，如果他觉察到这实验失败了，那么他就会安排好一切，这样，那伤害了他的不是“那单个的”而是“那普遍的”。他会对他自己保持警惕，这样不会有任何混淆的错误发生，这样就不会有“那单个的”来伤害到他；因为它的伤口将会是太浅，并且他爱自己爱得太严肃，因而，获得一个小伤口对于他不可能会是那最重要的事情；他将会是太过诚实地爱着“那普遍的”，以至于不想去用“那单个的”来代替它，这是出于那种“想要不受伤害地从此中全身而退”的意图。他会很警惕地防止自己去笑“那单个的”无力的反应，谨慎地注意着，不让自己轻率地去看这事情，尽管“那单个的”就其自身诱惑着他去变得轻率；他不想让自己被那古怪的错误（“那单个的”在他身上有着一个比在它自己身上更大的朋友）分散开注意力。在他做完了这个之后，这时他就会很镇定地与那痛楚相遇；哪怕他的意识受到了震撼，它也绝不动摇。

现在，如果这样的事情发生了，他所无法实现的“那普遍的”恰恰就是他所想要的，如果是这样，那么他就会（如果他是一个大度量的人）在一定的意义上为此高兴。这时他会说：我是在最不利的条件下进行了斗争。我与“那单个的”做了斗争，我把我的喜好放到了敌人的那一边，为了了结它，我把“那单个的”弄成了“那普遍的”。固然所有这事实使得这失败对我而言变得更沉重，这没错；但这也会强化我的意识，它会把能量和明了性给予我的意识。

于是，就以这样方式，他就在这一点上将自己从“那普遍的”那里解放了出来。他不会在任何瞬间里搞不清楚在这样的一步中所具的意义是什么，因为我们都知道，那真正使得这失败成为“完全的失败”并且赋予它意义的，其实就是他自己；因为他知道在什么地方是他会受到伤害的地方以及怎样才能够使他受到伤害，他为自己导致了这伤口，“那单个的”就其自身是没有能力导致这伤口的。于是他会确信，有着某种“那普遍的”之中的东西是他所无法去实现的。然而，他却并非就此终结于这一信念，因为它会在他的灵魂中生产出一种深刻的悲哀。他会为那些有幸得以完成的其他人感到高兴，他也许会比他们更清楚地认识到这有多么美丽，但是他自己则将感到悲哀，并非是怯懦而沮丧地，而是深沉、磊落地；因为他会说：然而我仍然爱着“那普遍的”。如果其他人的幸福命运通过“他们实现了那普遍人性的”而为“那普遍人性的”给出一个证明，那么我就通过我的悲哀来为之给出证明，而我的悲哀越深，我的证明就意义重大。这悲哀是美丽的，这悲哀本身就是“那普遍人性的”的一个表达，是它的心灵在他身上的感动并且会使他与它达成和谐。

他并没有终结于这种他所赢得的信念，因为他想要感觉到他将一种极大的责任放置在自己身上。在这一点上，他说，我将我置于“那普遍的”之外，我使得我自己丧失了“那普遍的”所给予的所有指导、安全和抚慰；我一个人站立，没有同情，因为我是一个例外。但是，他不会变得怯懦和郁闷，他会带着信心走自己孤独的路，是的，他证明了他所做的事情的正确性，他拥有着自己的痛楚。在这一步上，他不愿意不明不白，他拥有一种他在任何时候都能够拿出来的解释，没有什么喧嚣能够让他对之感到困惑，没有任何精神之缺席；如果他在深夜醒来，他在瞬间之内马上就能够为自己阐明一切。他会觉得这种成为了他的命运的教养是沉重的，因为在一个人在其自身之外有着“那普遍的”的时候，它是一个严厉的主人，它不断地把那审判之剑举在他的头上，并且说：为什么你想要留在外面，哪怕他说，在这之中没有我的过错（Skyld），它还是将这过错算在他身上，并且从他身上要求着它自己〔758〕
 。这样，他有时候重新回到那同一个点上，一而再再而三地进行证明，这时，他会不屈不挠地继续向前。他依托于他通过斗争而为自己赢得的这种信念，他说：我最终所仍然信赖的就是，有着一种公正的合理性存在，因它的慈悲我愿意相信，它会足够慈悲地呈示出公正；因为，如果我因我做了不对的事情而应当承受我所应得的惩罚，那么这不是可怕的事情；但是，如果我能够以这样一种方式做错事情，以至于没有人来对之进行惩罚，那才是可怕的事情；并且，如果我在我心灵的昏乱中带着恐惧和惊惶醒来，那么这不是可怕的事情；但是，如果我能够以这样一种方式去昏乱迷狂，以至于没有人来将我从中唤醒，这才是可怕的事情。

然而，这整场搏斗却是一场炼狱，其可怕是我至少能够做出一种想象的。因此人们不应当去神往欲求去成为非同寻常的人；因为这“是一个非同寻常的人”不是什么对自己随意的欲乐的一种突发奇想式的满足，它意味着完全另一种东西。

相反，那以痛楚来使自己确信“自己是一个非同寻常的人”、通过自己对之的悲哀又使得自己和解于“那普遍的”人，他也许会在什么时候体验到这喜悦；那施痛楚于他身并在他眼中使他自己卑微的东西显现为一种机缘，这机缘使得他重新被崇高化并且在一种更为高贵的状态中成为一个非同寻常的人。也就是说，他在外在广延之中所失去的东西，他也许在强烈的内在真挚性之中就赢得这东西。就是说，不是每一个有着一种平庸地表达着“那普遍的”的生活的人就因此而是一个非同寻常的人，因为，我们知道，如果那样的话，这就是一种对平凡琐碎的神圣崇拜了；因为，如果他真正地要被称作是非同寻常的话，那么我们就也得问及那种他用来作为非同寻常者的强烈力量。现在，那另一个人是在那些他能够实现“那普遍的”点上拥有着这一力量。这时，他的悲哀会重新消失，它会消释在和谐之中；因为他将认识到，他到达了他的个体人格的极限边界上。他很清楚地知道，每一个人都是借助于自由来发展自己的，但是他也知道，一个人不是从乌有之中创造出他自己的，他在自己的具体之中拥有着自己作为自己的任务；当他认识到“在某种意义上每一个人都是一个例外”并且同样真实地可以说“每一个人都是‘那普遍人性的’并且也是一个例外”的时候，他将再次与存在（Tilværelsen）和解。

在这里你知道了我关于“什么是‘是一个非同寻常的人’”的看法。我太热爱生活（Tilværelsen）、太热爱“是一个人”了，以至于我无法相信那“去成为一个非同寻常的人”的道路是容易的或者是无须接受考验的。但是，哪怕一个人以这样一种方式在更高贵的意义上是一个非同寻常的人，他还是会不断地承认：去将整个“那普遍的”吸收进自身，那是更完美的。

那么，接受我的问候，接受我的友谊；因为，尽管在最严格的意义上我不敢这样地称呼我们的关系，我还是希望，有一天我年轻的朋友能够变得那么足够地年长，以至于我真正地敢使用这个词；你可以确信我的参与感。接受她——我所爱的人的一个问候，她的想法隐藏在我的想法里，接受一个与我的问候无法分割的问候，但也接受一个来自她的特别问候，一如既往地友好而真诚。

前几天你在我们家的时候，也许你没有想到，我又完成了一封那么巨幅的文字书写。我知道，你是很不能接受别人对你谈论你的内心史，因此我选择了用写信的方式，并且永远也不会对你谈论这些事。你收到一封这样的信，这将继续是一个秘密，并且我不希望这个秘密会产生影响改变你与我和我家的关系。如果你愿意，你会有足够的艺术手笔去做这事，这是我所知道的，因此我为了你的缘故和为了我的缘故而请求你那样做。我从来就不曾想要强行挤进你的内心，并且完全能够带着距离地爱着你，尽管我们常常相见。你的本质太内闭（indesluttet），因而我不相信与你谈话会有什么帮助，相反我希望我的这些信不会毫无意义。这样，当你在你人格的封闭的机械中加工打造你自己的时候，我就把我的这些文献塞进来，并且确信它们会加入到这运动之中。

既然我们在文字上的关系继续是一个秘密，那么我就谨守一切礼仪，愿你一生平安，就仿佛我们相距遥远，尽管我希望与从前一样地常在我家看见你。

会主义：这样一种追求，其τελο[image: img]
 （目标）是这一青春所无法理解的。”




[1]
 “最尊敬的司法议员先生！

我给您写信，因为以一种方式您是我最亲近的人，而以另一种方式您并不比别人与我更亲近。在您收到我的这些字行的时候，我已不再存在。如果有人要问您原因，那么您就可以说，从前有一个公主，她的名字叫清晨之美，或者别的类似的名字；因为，如果我能够有这样的欣悦来幸存下来的话，我自己就会以这样的方式来回答。如果有人问您这事的机缘，那么您就可以说，这是缘出于那场大火。如果有人问您关于时间，您可以回答，它发生在那对于我来说是那么奇怪的七月份。如果没有人问您任何这之中的问题的话，那么您就不要回答什么。

我并不把自杀看成是某种值得称赞的事情。我之所以作出这样的决定并非是出于虚荣。相反，我相信这样一句话的正确性：没有人能够忍受‘去看见那无限的’。对于我，这情形曾经有一次在智性的方面显示出来过，并且对之的表达是无知性。无知性也就是对于那无限的知识的反面表达。自杀是对于无限的自由的反面表达。它是那无限的自由的一种形式，但是那反面的形式。幸运呵，那知道了正面形式的人。

此致至高的敬礼

您的诚挚的。”




〔415〕
 原文为法语coup demains（突如其来的行为）。


〔416〕
 原文为abracadabra。

［Abracadabra］ 出自希伯来语的“胡说”的代用象声词。这个词是由希伯来语“圣父”、“圣子”、“圣灵”三个词的开头字母加上没有意义的辅助字母而构成的。被用作祛治恶性高烧的符咒，或者作为一种招驱鬼怪的无意义声音咒语。


〔417〕
 ［那个大思想家……现在你能够作选择］ 不明出处。参看《非此即彼》上卷当中“间奏曲”。


〔418〕
 ［去做或者不去做这事，两者都会让你后悔。］ 指向苏格拉底。一个人问他，人是不是应当结婚？他答：要么你这样做要么你那样做，你都会后悔。《第欧根尼•拉尔修的哲学史》。

参看《非此即彼》上卷，“间奏曲”。


〔419〕
 原文为德语Schäfer（牧羊人）。


〔420〕
 牧羊人感伤主义：

［Schäfer感伤主义］ 田园牧歌式的感伤主义。指向巴洛克和洛可可艺术中古典牧歌田园诗式创作的再度繁荣，对牧人生活的田园化和情欲化进入了贵族的社交生活。它也体现在十八世纪的前罗曼蒂克对简单和自然的追求中。


〔421〕
 ［用一个友爱的吻来欺骗一个值得尊敬的神甫］ 也许是指向关于犹大的故事，他在一个吻中出卖了耶稣。《马太福音》（27：48-49）。另外见《撒母耳记下》（20：9）中所说，约押假装要给造反的将领亚玛撒一个友爱的吻，但却将剑刺进了他的肚子杀死了他。


〔422〕
 ［在……额头上］ 也许是指旧约时代的一般习俗，在额上有标记，比如说刺青。在延伸的意义上，以色列人尤其要记住的来自上帝的话语或者事件也被称作“你额头上的一个回忆标记”，见《出埃及记》（13：9）。另外也可参看《申命记》（6：8），根据《出埃及记》（28：36-38）亚伦总是在自己的额头上要戴有刻着“归耶和华为圣”的金花或者金牌。在《启示录》中信者的额头上有着上帝的印记（7：3）而偶像崇拜者则在额头上有兽的印记（14：9），并且，在新的耶路撒冷，获得拯救的人们在额头上印有基督的名字（22：4）。


〔423〕
 ［分别关联词］ 比如说，“不是……就是……”。


〔424〕
 ［人们用“嘿嗨”来呼喊一个犹太人那样］ 在1819年的虐犹运动中，在丹麦有专门用来嘲弄地呼叫犹太人的呼词Hep。


〔425〕
 原文为拉丁文Legio（群）。

［不幸的魔性的一Legio］ 指耶稣治愈一个被魔鬼附身的人。耶稣问他的名字，得到的回答是：“我名叫‘群’，因为我们多的缘故。”然后这些魔请求耶稣不要让他们离开这地方。见《马可福音》（5：1-10）。


〔426〕
 ［绕着……让一切毁灭］ 指向耶利哥毁灭的故事。见《约书亚记》（6：1-20）。上帝命令约书亚，所有兵士都要一天一次绕耶利哥的城墙走，并且，有七个祭司拿七个羊角走在耶和华的约柜前，这样走六天；在第七天则是绕城走七次，祭司也要吹角、众百姓要大声呼喊，城墙就必塌陷。约书亚按上帝的命令做了，耶利哥的城墙就塌陷了。


〔427〕
 见卷一的Διαψαλματα中这一段：“我只有一个朋友，它是回声；为什么它是我的朋友？因为我深爱我的悲哀，而这回声不会从我的心中夺走我的悲哀。”


〔428〕
 ［这与我无关，去下一家］ 原文中的丹麦文是“Huus forbi”，是一种游戏中叫牌的口令。每个玩游戏的人都拿到一颗有画像的子，或者牌，与下一个座位上的游戏者换子或者换牌。如果一个人手上的子或者牌的图像是一幢房子，并且他又不愿意与人换，他就说“Huus forbi（房子。过）”，这样就轮到下一个人那里。


〔429〕
 ［要求收牧师费］ 根据1814年9月21日的公告，每一家定居的人家和每一个定居的人（就是说自己住而不是作为他所住的家庭成员的人）每年都要向教区的牧师付一笔钱。


〔430〕
 ［一个固然参与各种运动……的尼斯］ 出处尚未查明。


〔431〕
 Nisse，在丹麦的圣诞节频繁出现的穿灰衣戴红色长尖帽的虚构人物。在北欧的民间信仰中，尼斯是一个穿灰衣戴红色长尖帽的小精灵，住在农人的院子里，帮助或者作弄着农人。


〔432〕
 ［det platoniske... slet ikke］ 指向《柏拉图》的《巴门尼德篇》156：“不存在这样一个时间，在这个时间里一个事物可以既不运动又不静止。另一方面，没有过渡就不会有改变。那么它什么时候发生过渡呢？既不是它静止的时候，又不是它运动的时候，也不是它占有时间的时候。因此，它发生过渡的时间必定是十分奇特的，是瞬间发生的。‘瞬间’这个词似乎意味着一事物从自身原有状况过渡到另一种状况。只要事物仍旧保持着静止，那么它就没有从静止状态向其他状态过渡，只要事物仍旧在运动，那么它也没有从运动状态向其他状态过渡，但这个奇特的事物，这个瞬间，位于运动和静止之间；它根本不占有时间，但运动的事物却过渡到静止状态，或者静止的事物过渡到运动状态，就在这瞬间发生。同理，由于一既静止又运动，它必定要从一种状态过渡到另一种状态——只有这样它才能同时处于两种状态——当它发生这种过渡时，这种过渡是在瞬间完成的，不占有时间，而在那瞬间，它并非既运动又静止。”（译者所引是来自人民出版社2003年版的《柏拉图全集》卷二第794页。王晓朝译。）


〔433〕
 ［舵手］ 也许是暗示亚里士多德的《尼各马可伦理学》，在之中的第二卷第二章写道：“既然我们现在的研究与其他研究不同，不是思辨的，而有一种实践的目的（因为我们不是为了解德性，而是为使自己有德性，否则这种研究就毫无用处），我们就必须研究实践的性质，研究我们应当怎样实践。因为，如所说过的，我们是怎样的就取决于我们的实现活动的性质。我们的共同意见是，要按照正确的逻各斯去做（这种逻各斯是什么，以及它同其他德性的关系，我们将在后面讨论）。但是，实践的逻各斯只能是粗略的、不很精确的。我们一开始就说过，我们只能要求研究题材所容有的逻各斯。而实践与便利问题就像健康问题一样，并不包含什么确定不变的东西。而且，如果总的逻各斯是这样，具体行为中的逻各斯就更不确定了。因为具体行为谈不上有什么技艺与法则，只能因时因地制宜，就如在医疗与航海上一样。不过尽管这种研究是这样的性质，我们还是要尽力而为。”（译者所引是来自商务印书馆2003年版的《尼各马可伦理学》第38页。廖申白译。）


〔434〕
 ［在童话中……的人们］ 这样的童话或者民间传说在《爱尔兰精灵童话》中讲到。德国格林兄弟翻译。

在这里所指的是民谣《精灵丘》（安徒生有同名童话，或译作《妖山》），唱的是女精灵歌声中的魔法力量。选于《中世纪丹麦歌谣选》。


〔435〕
 ［这受魔法的人……反向地演奏回去］ 出自《爱尔兰精灵童话》（Irische Elfenmärchen，s. LXXXIII）。关于西兰岛的音乐段落也有这种说法，“精灵王乐段”，它能够强迫所有人不管年轻年老，甚至没有生命的东西，都进入舞蹈，并且如果演奏者不知道怎样去准确地反向演奏，或者，如果没有人从后面反过来将演奏者的小提琴弦剪碎，这演奏者就无法停止。


〔436〕
 ［每个星期天上三次教堂］ 哥本哈根的大多数教堂在星期天举行三次礼拜：七点钟晨祷，十点钟上午礼拜和下午一点或者两点的下午礼拜。


〔437〕
 ［一种冒犯和一种痴愚］ 保罗在《歌林多前书》（1：23）中写道：传被钉在十字架上的基督的福音是“在犹太人为绊脚石，在外邦人为愚拙。”（这里文字中和中文版新约文字中“用词”的不同只是一种在翻译上的差异：Forargelse，冒犯——绊脚石；Daarskab，痴愚——愚拙。）


〔438〕
 ［处女］ 中世纪用铁以女人的形象（参照德语eiserne Jungfrau“铁处女”）做成的刑具，其手臂借助于绞盘来抱住受刑者而将许多刀刃刺进受刑者并将之挤碎。


〔439〕
 原文为拉丁文vanitas vanitatum vanitas（空虚之空虚，空虚）。

［vanitas vanitatum vanitas］ 拉丁语：空虚之空虚，空虚。参看《传道书》（1：2）和歌德的诗歌Vanitas！vanitatum！vanitas！，在歌德全集中的《社交的歌》之下。


〔440〕
 原文为德文juchhe（德语欢呼词）。

［juchhe］ 德语欢呼词，等于“乌拉”。在歌德的诗歌Vanitas！vanitatum！vanitas！中多次出现，比如说第一段中：Ich hab′mein Sach auf Nichts gestellt. Iuchhe！


〔441〕
 ［Mediation］ 在一种“更高的”统一体中的扬弃，相当于黑格尔逻辑中的Vermittlung。


〔442〕
 ［对这个世界说再见］ 也许是指托马斯•京枸（Th. Kingos）的赞美诗《再见世界，再见！》，这首诗部分地立足于《传道书》（1：2-3）而构建出来的，在许多诗句中多次出现“虚空、虚空”。此赞美诗篇被收进丹麦1798年和1988年的《赞美诗》。


〔443〕
 原文为德文：

So zieh′ich hin in alle Ferne

Uebermeiner Mütze nur die Sterne

［So zieh′ich…die Sterne］ 德语：于是我沿着所有道路向遥远延伸/在我的帽子之上只有那些星辰。引文出自歌德《西东方诗集》（Westöstlicher Divan）的《自由主义》（Freisinn）。


〔444〕
 ［选择……那上好的部分］ 参看《路加福音》（10：42）耶稣对马利亚的姐姐马大说：“马利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的。”


〔445〕
 Inderlighed，在这里我译作真挚性，但是在一些地方我也将之译作内在性。


〔446〕
 原文为拉丁文spiritus lenis（弱气）。

［spiritus lenis］ 拉丁语：弱气。用来标示弱气音，在希腊语中用在一个以元音开首的词上以表明该词是弱气音，亦即，发音不带h辅音声。


〔447〕
 ［就像一个加图］ 指罗马议员老加图（234-149 f. Kr.）用来固执地用重复说Præterea censeo Carthaginem esse delendam（另外我认为，迦太基应当被毁灭）来终结他在罗马议会中的演说时所具顽固。参看普卢塔克《马尔库斯•加图》。


〔448〕
 ［赢得全世界，却丧失了你自己］ 见《路加福音》（9：25）中耶稣所说的话：“人若赚得全世界，却丧了自己，赔上自己，有什么益处呢。”


〔449〕
 原文为拉丁文character indelebilis（无法抹去的特征）。

［character indelebilis］ 拉丁语：无法抹去的烙印，无法抹去的特征。根据罗马天主教的教义，那作为一种精神上的不可侵犯的标记而被烙印在接受了洗礼、再受洗和婚礼仪式的人的灵魂中的永不消失的特征。


〔450〕
 原文为拉丁文ad notam（作为参考）。


〔451〕
 ［那更新近的现代哲学所最爱的“取消矛盾律”理论］ 黑格尔将矛盾视作一切之中发展原则。根据这一原则，每一个正定（position，或译“肯定”、“设定”）都在一种辩证的过程中将自身发展为自己的对立面，这一过程不是通向对矛盾的取消，而是通向一个更高的“同一”和“差异”的统一体。参看黑格尔《逻辑学》。

黑格尔取消矛盾律的学说在丹麦引起了极强烈的讨论。


〔452〕
 ［你所处的是……的领域］ 对黑格尔逻辑的反驳，这种逻辑对矛盾律的取消是抽象思辨，对存在和行动没有意义。


〔453〕
 原文为拉丁文ergo（所以）。


〔454〕
 ［游移的环节（discursive Momenter）］ 可以标示在每一个体系或者在一种对思想的有机并列中的各种元素，比如说，在逻辑学或者在历史发展过程中，这些环节由那辩证方来被联系起来。可参看黑格尔的《小逻辑》。


〔455〕
 ［就像一个诗人对一个古董专家所说的：只有他的衣服后摆还留在现在时中］ 也许是指欧伦施莱格尔的戏剧《意大利强盗们》　（De italienske Røvere，Kbh. 1835，2. handling）中的古董专家施特劳斯。其原型是丹麦的古斯堪的纳维亚的鲁尼语研究者阿伦特（M. F. Arendt，1773-1826），阿伦特在当时用名为“漫游的古董专家”。


〔456〕
 ［各种年轻人们……中介调和基督教和异教］ 也许是指马滕森对《思辨教义》的讲演中的某个部分。


〔457〕
 ［提坦般的］ 非常大的、超巨型的。在希腊神话中一个早期神族，这个族是乌拉诺斯和盖亚的后代，提坦。他们与宙斯发生战争，但被宙斯放逐到了冥府下面的塔尔塔罗斯深渊中。其首领阿提拉斯被判承负天空。


〔458〕
 ［联署一项给国王的提议］ 在丹麦1831年的一个王家法令中，省议会被授权提交联署给国王的建议和愿望，比如说，关于新的法令。


〔459〕
 ［宪法］ 丹麦在1849年6月5日有了国家基本宪法，它限定了国王的专制权，比如说，立法权落在了人民代表的民主政府手中。


〔460〕
 ［征税权］ 在1831年关于省议会的王家法令中决定，税务法的草案必须提交给各个省议会。


〔461〕
 ［我就像一个小不点的西班牙s那样置身事外］ “像一个小不点的西班牙s”出自一个丹麦的童谣。


〔462〕
 作者用两个字母的差异来调侃：“这时代所喜爱的哲学（Tidens Yndlings-Philosophi）”和“这时代少年的哲学（Tidens Ynglings-Philosophi）”这两种说法在丹麦语中的差异就是一个d和一个g的不同。


〔463〕
 ［Moment］ 环节。这个词在这里就像在黑格尔那里一样被作为一个“在一个整体中的或者作为一个整体的一部分的或者作为一种在整体中作为构建物的”事实。


〔464〕
 对立面排斥着自由。


〔465〕
 原文为拉丁文liberum arbitrium（随机自由，任意自由）。


〔466〕
 ［“排斥”这恰恰是“中介”的对立面］ 根据古典逻辑的排中律，一样东西要么是“A”要么是“非A”，——在这之间不会有第三者。就是说任何事物在同一时间里具有某属性或不具有某属性，而没有其他可能。从思维规律的角度说，一个命题是真的或不是真的，此外没有其他可能。从认识规范的角度看，任何人不应同时否认一个命题（A）及其否定（非A）。如果我们否定某事物具有属性“A”，那么我们因此就同时在赋予该事物属性“非A”。黑格尔的信从者们不接受古典逻辑的一些基本定律，比如我们所谈的排中律，因为他们觉得，为“避免这类绝对矛盾”所作的努力追求的结果恰恰就是“把逻辑推进这类矛盾之中”。关于矛盾律。


〔467〕
 ［根本恶］ 指向康德的《纯然理性界限内的宗教》（Religion innerhalb der Grenzen der bloβen Vernunft）（Königsberg 1793）。在这里假定出在人的存在中既有着善的原则又有着根本恶的原则，“那恶的”既不能归咎于人的感官性、也不能归咎于人的道德的瓦解、也不能归咎于人的恶的意志，它是源自一种向着“那恶的”的倾向，在人对各种动机进行重组的时候出现。尽管一个人知道自我主义必须屈从于社会的公共道德，但是，那根本恶（das radikale Böse）就会起作用，比如说，一个人把去实现“那自利的”作为愿意屈从于这类社会公共规则的前提条件。


〔468〕
 ［真正属于哲学……“那逻辑的”、是“自然”、是“历史”］在德国唯心主义中的传统的哲学性的学科，参看黑格尔《哲学全书》的卷一《小逻辑》、卷二《自然哲学》和卷三《精神哲学》。


〔469〕
 ［在这里自由是统治者］ 见前文。


〔470〕
 ［必然性是世界历史中的运动］ 指向了黑格尔式思维中的根本思想：历史不仅仅发展着，而且是带着必然性发展。那具体的由此而可以被看作是隶属于那理想的。


〔471〕
 ［圣经上……它们追随他］ 指《启示录》之中对那些信者们的说法，“在主里面而死的人有福了。圣灵说，是的，他们息了自己的劳苦，做工的果效也随着他们。”（14：13）


〔472〕
 ［世界历史性的个体人格］ 这个概念有着黑格尔思想的印痕。黑格尔以恺撒、亚历山大为例子来对之进行分析。比如可参看黑格尔的《哲学史讲演录》。


〔473〕
 ［人们谈论“大自然中的有机化的过程”］ 指罗曼蒂克自然哲学中的广泛理解方式。比如可参看德国神学家施莱尔马赫的《对迄今道德学说的批评的基本纲要/伦理学说体系草案》，之中有一种发展学说，说伦理的展开是有着一种有机化和有形化过程的形式。

另外，在黑格尔的《哲学全书》中也谈到自然中的有机过程（organische Prozeß）。


〔474〕
 在这里作者稍稍游戏了一下文字。形容词“不能和解的（uforsonligt）”的词根是动词“和解（forsone）”，而后者衍生出名词“和解（forsoning）”。在这里就是说，“悔”这个对于“和解”的表达是一个没有妥协余地的表达。


〔475〕
 ［伤害了自己的灵魂］ 见《马太福音》（16：26）：“人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢。”在克尔凯郭尔文字中所用的“伤害了自己的灵魂”和丹麦文圣经（NT-1819）中的相应于中文版圣经中“赔上自己的生命”的句子是同一种说法：tager Skade paa sin Sjel（伤害了自己的灵魂）。


〔476〕
 ［使得一个人比天使们更伟大］ 也许可对照《诗篇》（8：5，丹麦文版是8：6）中对上帝的赞美，他让人稍次于天使：“你叫他比天使微小一点，并赐他荣耀尊贵为冠冕。”这在《希伯来书》（2：7）中被引用于耶稣，“你叫他比天使微小一点”。也可参看《希伯来书》（1：4）中关于耶稣：“他所承受的名，既比天使的名更尊贵，就远超过天使。”


〔477〕
 ［眼目是那最后获得满足的东西］ 针对俗语“上帝先让人的肚子饱，然后才让眼目饱。”


〔478〕
 ［天空就仿佛是分开了一般］ 参看《马可福音》（1：9-11）：“那时，耶稣从加利利的拿撒勒来，在约旦河里受了约翰的洗。他从水里一上来，就看见天裂开了，圣灵仿佛鸽子，降在他身上。又有声音从天上来说，你是我的爱子，我喜悦你。”


〔479〕
 ［这是尘俗的眼睛所无法看见的］ 也许是针对《哥林多前书》（2：9）中的关于神通过圣灵向人启明的东西的表述：“神为爱他的人所预备的，是眼睛未曾看见，耳朵未曾听见，人心也未曾想到的。”


〔480〕
 ［就像一个财产继承者……并不拥有这些宝藏］ 参看《加拉太书》（4：1-2）：“我说那承受产业的，虽然是全业的主人，但为孩童的时候却与奴仆毫无分别，乃在师傅和管家的手下，直等他父亲预定的时候来到。”


〔481〕
 不是无知的。


〔482〕
 原文为德文Jagtliebhaber（狩猎爱好者）。


〔483〕
 “被定性为直接的”在这里我也可以译作“直接地定性的”，这一语用在克尔凯郭尔的著作中出现得相当多，尽管许多读者会不习惯。这一“直接的”常常是“反思的”的对立。


〔484〕
 “才华（Aandrighed）”这词在丹麦语中按构词有着“精神丰富性”的意义。


〔485〕
 ［人格是直接地定性……这就是一切所环绕的中心］ 针对霍尔堡的喜剧《被典当的农家少年》第二幕第八场所说：“健康是一个人在世界上的最宝贵的宝物。”霍尔堡常常引用到体液学说，这学说从四种体液（黄胆汁、黏液、血和黑胆汁）出发来解说心理上的因素与身理上的因素间的关系。体液具体的混合被看成是导致四种性情状态（易怒、冷漠、乐天和忧伤）和一系列疾病的原因（当时人们可能是以体液间缺乏平衡来作为疾病的原因的）。直到病理学在1838年发现了细胞，体液学说才真正被摒弃。


〔486〕
 ［有两种人生观……这一点都是一致的］ 幸福学说（Eudaimonismen）将这样的说法作为伦理立场：强调幸福是最高的善，在此，对于人的极乐至福的考虑被看成是“一个人应当去完成一般义务”的依据。享乐主义者（Hedonist）则将娱乐或者（尤其是感官）享受作为生命的最高喜悦；希腊哲学家伊壁鸠鲁（公元前341-前270）就是持这一观点，他的学说被诸如斯多噶主义者们粗俗化了。


〔487〕
 无辜（uskyldig）——参看从前关于“辜”的注脚。


〔488〕
 ［尼禄皇帝］ 尼禄皇帝（Nero Claudius Cæsar，37-68）罗马的皇帝（54-68），最初的时候听从一些好的顾问（诸如塞涅卡和布洛斯）的建议，但是成为了罗马贵族堕落退化的原型。他的犬马声色和猜疑导致了极度的残暴；被他杀死的人中也包括了他的母亲和妻子。


〔489〕
 ［尼禄只是为了获得一种对特洛伊大火的想象而烧毁整个罗马］

罗马历史学家斯维通（Sveton）在他所写的《十二大帝生平》中关于尼禄皇帝的章节中写道，尼禄让人烧掉了罗马的一大部分。（De vita Caesarum 6，38）：在他从美凯纳斯院的一座塔上看这大火，并且因为这场大火的美丽效果而感到欣喜，他穿着他在舞台上时穿的悲剧戏服咏唱一首关于特洛伊废墟的诗篇。

-对西北小亚细亚的古城特洛伊的烧毁，荷马在其关于特洛伊战争的史诗《伊里亚特》中有所描述。


〔490〕
 ［一种古老的教会学说……把沉郁看成是包括在主罪之中的］也许是想到那种由格利高里一世（Gregorius Magnus）教皇（约540-604）、塞维利亚的伊斯多尔（Isidorus Hispalensis）主教（约560-636）和奥尔良的约纳斯（Jonas of Orléans）主教（卒于844）建立起来的学说，认为tristitia（忧伤、沉郁、郁闷）是七主恶（septem principalia vitia）之一。约纳斯主教也把acedia（惰、沉郁）算在里面，定义为otiositas（无所事事）、tristitia和cenodoxia（虚荣、自欺欺人）。


〔491〕
 ［扈从］ 古罗马侍从官，随从执政官在公开场合露面并且走在执政官前面开道。作为执政官决定生死的权力的标志，扈从手持捆有斧头的一根棍棒。


〔492〕
 ［在眼睛的背后有着作为一种黑暗世界的灵魂］ 也许可参看《马太福音》（6：22-23）：“眼睛就是身上的灯。你的眼睛若明亮，全身就光明。你的眼睛若昏花，全身就黑暗。你里头的光若黑暗了，那黑暗是何等大呢。”


〔493〕
 ［卡利古拉希望所有人的头……就能够消灭全世界］ 罗马皇帝卡利古拉在37年被指为皇帝之后陶醉于自己的权力，他认为这权力是神圣的。他处决了许多人。


〔494〕
 ［他的肉是我们的肉，他的骨头是我们的骨头］ 可参看《创世记》（2：23）：“那人说，这是我骨中的骨，肉中的肉，可以称她为女人，因为她是从男人身上取出来的。”


〔495〕
 ［与那个法利赛人一同感谢上帝说“我不像别人”］ 参看《路加福音》（18：11）：“法利赛人站着，自言自语的祷告说，神阿，我感谢你，我不像别人，勒索，不义，奸淫，也不像这个税吏。”


〔496〕
 原文为拉丁文instar omnium（作为一切其他的东西的代替者、有效于一切其他东西的、作为原型的）。


〔497〕
 ［在这种罪之下，整个青年德国和法国叹息着］ 拜伦式的悲歌风格、spleen（英语：忧郁消沉）、Weltschmertz（德语：世界之痛）、ennui（法语：烦恼、厌倦、无聊）对于欧洲的罗曼蒂克者们是共同的，对于生命的厌倦和唯美主义以及对于价值丧失的标志。　“青年德国”是德国1830-1850年间的一股文学潮流，包括波尔内（L. Börne）和海涅（H. Heine）等诗人作家。其标志为对于绝对主义、对于正统教诲和道德及社会教条的反抗，以及为个体主义以及政治宗教问题中的自由而斗争。对唯心主义和彼德麦式稳健的清算导致了一种对于现实主义的要求和一种文学和政治斗争间的更密切的关联，其背景是巴黎1830年的七月革命以及一些激进作家诸如乔治桑（G. Sand）和圣西门（L. Saint-Simon）。青年法国的领头作家戈蒂耶（Th. Gautier）提出了1'art pour 1'art（为艺术而艺术）的口号来挑衅，并且预言了在现实消亡的同时艺术会继续生存下去。缪塞（A. de Musset）也受当时的世界之痛的影响。


〔498〕
 有辜（skyldig）——参看前面关于“辜”的注脚。


〔499〕
 ［不断地把那些条件抛弃掉］ 也许是指安提西尼（Antisthenes）。参看拉尔修所写的“安提西尼”。


〔500〕
 ［把世界的五大部分捆绑在一起］ 把地球捆上了。在当时地球被划分为五个部分。


〔501〕
 ［犬儒主义者］ 一个由希腊哲学家、苏格拉底的弟子安提西尼（Antisthenes约公元前455-前360）建立的哲学学派，这学派被称为犬儒学派而它的门徒被称作犬儒主义者，因为他们明确演示地抛弃社会的一般习俗。他们寻求将自己从自己的欲乐需求中摆脱出来，使得自己无需依赖其他人和外在的物，并且因此而达到自足（autarkeia）。他们不承认任何社会和国家的界限；根据他们的理解一切都隶属于同一个神，人们必须通过追求道德完美来敬拜这神，因此在一个人的行为中有美德形态。犬儒学派的最有名的门徒是西诺普的第欧根尼。


〔502〕
 ［把各种条件从自己这里抛掷开］ 犬儒主义者把摆脱了所有外在财物的自由看成是美德的标志。


〔503〕
 “无常流转的”，forgængelig，我有时候也翻作“短暂而无法驻留的”。


〔504〕
 ［爱我少一点而爱我久一点］ 谚语，在丹麦语中有各种表达上的变化，但都是这个意思。


〔505〕
 ［一切之虚无（Alts Forfængelighed）］ 见前文。


〔506〕
 无邪的，Uskyldigt，也就是“无辜的”。


〔507〕
 ［福音书中的那个在集市中闲站的工人］ 见《马太福音》（20：1-16）：“因为天国好像家主，清早去雇人，进他的葡萄园做工。和工人讲定一天一钱银子，就打发他们进葡萄园去。约在巳初出去，看见市上还有闲站的人。就对他们说，你们也进葡萄园去，所当给的，我必给你们。他们也进去了。约在午正和申初又出去，也是这样行。约在酉初出去，看见还有人站在那里。就问他们说，你们为什么整天在这里闲站呢。他们说，因为没有人雇我们。他说，你们也进葡萄园去。到了晚上，园主对管事的说，叫工人都来，给他们工钱，从后来的起，到先来的为止。约在酉初雇来的人来了，各人得了一钱银子。及至那先雇的来了，他们以为必要多得。谁知也是各得一钱。他们得了，就埋怨家主说，我们整天劳苦受热，那后来的只做了一小时，你竟叫他们和我们一样吗？家主回答其中的一人说，朋友，我不亏负你。你与我讲定的，不是一钱银子吗？拿你的走吧。我给那后来的和给你一样，这是我愿意的。我的东西难道不可随我的意思用吗？因为我作好人，你就红了眼吗？这样，那在后的将要在前，在前的将要在后了。”


〔508〕
 ［你每天都在死去……深刻严肃的意义上这样说］ 指《哥林多前书》（15：31）中保罗所写：“我是天天冒死。”


〔509〕
 ［录取应试作］ 艺术家用来让自己获得进入院校的资格的作

品。


〔510〕
 ［穆塞乌斯的关于罗兰的三个侍卫的著名童话］ 穆塞乌斯

（Johann KarlAugust Musäus，1735-1787），德国作家和讽刺童话家。此童话出自穆塞乌斯《德语民间童话》，标题为“罗兰的侍卫骑士”。


〔511〕
 原文为德语Er willigte dem Anscheine nach ungern ein，und die Phantasie der Prinzessin schob ihr das Bild des schönsten Mannes vor，den siemit gespannter Erwartung zu erblicken vermeinte. Aber welcher Contrast zwischen O-riginal und Ideal，da nichts als ein allgemeines Alltagsgesicht zum Vorschein kam，einer von den gewöhnlichen Menschen，dessen Physiognomieweder Genie-Blick noch Sentimental-Geist verrieth！（他同意了，不情愿地，让自己显现出来，公主的想象为她在面前摆出了最英俊的男人的形象，现在她带着紧张的期待以为自己会见到这形象。但是，真实和理想之间有着怎样的反差啊，因为那显现出的不是别的，而只是一张普通的日常面孔，那些非常平凡的人中的一个，其面相看上去既没有天才的目光也没有感伤的精神！）

［allgemeines］ 德语：普通、一般。

穆塞乌斯所用的是德语词是gemeines，简单、平凡、一般。


〔512〕
 原文为拉丁语permare pauperiem fugiens，per saxa，per ignes（为逃离贫困而跨越大海、越过山崖、穿过烈火的逃亡）。


〔513〕
 有限（Endelighed），是与无限相对立的。也就是“有限

性”——无限性之对立面。也就是“这个世界”而不是无限的彼岸。


〔514〕
 愿望枝（Ønskekvist）：丫字形的树枝或者金属枝检测在一个地

形中是否有水的存在。


〔515〕
 原文为拉丁文in mente（在头脑中）。


〔516〕
 ［精神是不容人嘲弄的］ 参看《加拉太书》（6：7）：“神是轻慢不得的。”以及《马太福音》（12：31）：“人一切的罪和亵渎的话都可得赦免，惟独亵渎圣灵，总不得赦免。”


〔517〕
 原文为拉丁文nisus formativus（构形追求，创造力）。


〔518〕
 ［女人……拯救恰恰是来自她那里］ 也许是指《创世记》（3：15），上帝对蛇说：“我又要叫你和女人彼此为仇。你的后裔和女人的后裔也彼此为仇。女人的后裔要伤你的头，你要伤他的脚跟。”传统的理解是作为预言：女人的后代，亦即基督为女人（处女马利亚）所生，他杀死魔鬼并把拯救带给人们。也参看《提摩太前书》（2：15）：“然而女人若常存信心爱心，又圣洁自守，就必在生产上得救”，这可以理解为：女人当被拯救，因为拯救者基督，是由一个女人（处女马利亚）所生。


〔519〕
 ［一个女人把人推进腐败］ 指罪的堕落的故事，是女人把男人引去吃那上帝所禁的善恶知识之树的果实。《创世记》（3：1-6）。也参看《提摩太前书》（2：14）“且不是亚当被引诱，乃是女人被引诱，陷在罪里”。


〔520〕
 ［在一百个在世上迷失的男人中……一个是因为一种直接的神圣恩典而得到拯救］ 参照对比《马太福音》（18：12-14）：“一个人若有一百只羊，一只走迷了路，你们的意思如何。他岂不撇下这九十九只，往山里去找那只迷路的羊吗？若是找着了，我实在告诉你们，他为这一只羊欢喜，比为那没有迷路的九十九只欢喜还大呢！你们在天上的父，也是这样不愿意这小子里失丧一个。”


〔521〕
 ［女人为自己所作下的破坏作出了完全的弥补］ 参看《马太福音》（16：26）：“人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢。人还能拿什么换生命呢？”也可看《创世记》（3：1-6）中的罪的堕落的故事。


〔522〕
 说明一下，在这句句子中，最后的这个带引号的“作为”是“有所作为”的“作为”，而前面出现的、不带双引号的副词“作为”则是“将自身当作……”的“作为……”。


〔523〕
 ［我的信念、我盖过世界的胜利］ 也许可对比《约翰一书》（5：4）中的“使我们胜了世界的，就是我们的信心”。


〔524〕
 ［尽你的全部灵魂和你的全部思想］ 也许可参看《马可福音》（12：30）：“你要尽心，尽性，尽意，尽力，爱主你的神。”


〔525〕
 ［那女人向塔奎尼乌斯兜售……给出了她原本所要的价钱］所讲的是罗马国王塔奎尼乌斯•苏培尔布斯（Tarqvinius Superbus）从一个外国女人那里购买《西彼拉占语集》的故事。


〔526〕
 ［他这个有着这些天赋的人就像那没有这些天赋的人一样］也许可以参看《哥林多前书》（7：29-31）：“弟兄们，我对你们说，时候减少了。从此以后，那有妻子的，要像没有妻子。哀哭的，要像不哀哭。快乐的，要像不快乐。置买的，要像无有所得。用世物的，要像不用世物。因为这世界的样子将要过去了。”


〔527〕
 ［你常说，你宁可去成为世界上任何别的人物也绝不愿去成为诗人，因为从常规看，一种“诗人存在”（Digter-Existens）就是一种以人献祭的牺牲。］参上卷。


〔528〕
 ［这些“神的形象”带在身上］ 可参看柏拉图的《会饮篇》中阿尔基比亚德对苏格拉底的赞美：“……他一辈子都在玩弄他那种讥讽的把戏，对世人的行径暗暗发笑。我不知道是否有人曾在他严肃的时候把他的内心打开，看到里面隐藏的神像，但我曾经见过一次。我发现它们是那样的神圣，珍贵，优美，奇妙，使我不由自主地五体投地，一切服从他的意志。”（我在这里引用《柏拉图全集•第2卷》第262页中的文字。王晓朝译，北京：人民出版社，2001. 1。）


〔529〕
 ［怀疑和绝望的区别在哪里］ 比如说，可参看黑格尔《精神现象学》。


〔530〕
 ［德国哲学家中的个别几个］ 比如说，可参看费希特的《人的定性》，其第一书有着标题Zweifel，一种怀疑，它以其自身方式终结于一种形式的绝望。


〔531〕
 那被选择的东西在选择之前已经存在，亦即作为可能而存在；并且，它不存在，亦即作为现实而不存在。在选择中，它才在真正的意义上进入存在：从可能性走向现实性。如果这没有得以实现，那么那选择就是一个幻觉。


〔532〕
 或者更直接的翻译：因此它就停止了“是‘那绝对的’”。


〔533〕
 这个“不幸的”在黑格尔那里被用到时也常被译作“苦恼的”。


〔534〕
 ［大自然……从乌有之中被创造出来的］ 有一种很普遍的对于《创世记》第一章的基督教理解，那就是，上帝从乌有中创造出一切，就是说也包括了大自然和人。


〔535〕
 这个“同一（Identiteten）”也就是我们有时所说的“认同性”：我是我。


〔536〕
 这里的这个动词“悔回”中的“悔”是作动词用的。


〔537〕
 这里的这个“条件（Vilkaar）”不是“前提条件”中所取的意义，而是“条件好不好”中的所取的意义。也可以译作“境况”、“状况”。


〔538〕
 ［他先爱了我］ 可看《约翰一书》（4：19）：“我们爱，因为神先爱我们。”。


〔539〕
 有辜（skyldig）——参看前面关于“辜”的注脚。


〔540〕
 ［父亲的罪过传承到儿子那里］ 也许可参看《出埃及记》（20：5）。


〔541〕
 ［不是讲台上的智慧，……不是在讲堂里学会］ 参看巴格森（J. Baggesen）的《迷宫》，在之中巴格森说：“我不想在什么讲堂里面对什么讲台争抢地啄食智慧；因为真正的原则根本不像苍蝇那么轻易地被啄食。”


〔542〕
 原文为拉丁文eo ipso（恰恰由此）。


〔543〕
 原文为拉丁文nilad ostentationem，omnia ad conscientiam。

［nilad ostentationem，omnia ad conscientiam］ 拉丁语：没有什么显现的，一切都依照良知。来源不详。


〔544〕
 ［寂静主义］ 在基督教伦理中的一个方向，其理想为：意志中的一切欲望和自我关注都必须被清洗掉，这样，灵魂就能够得到解放免于一切自利的想法而只观照上帝和他的神圣庄严；在神秘中，这寂静主义的理想得到了尖锐化，这样，目标就成了自我的完全放弃，以求灵魂能够通过沉入上帝而得到安宁，就像滴水消释于大海之中。


〔545〕
 ［圣经上说……他能够获得什么补偿呢？］ 参看《马太福音》（16：26）：“人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢。”在克尔凯郭尔文字中所用的“伤害了自己的灵魂”和丹麦文圣经（NT-1819）中的相应于中文版圣经中“赔上自己的生命”的句子是同一种说法：tager Skade paa sin Sjel（伤害了自己的灵魂）。


〔546〕
 ［对圣灵所行的罪］ 在新约里没有直接出现，但这观念在许多段落中有所表达，比如说在《马太福音》（12：31）和《马可福音》（3：29）中。


〔547〕
 ［圣经上的用词：清算每一句所说的不恰当的话语］ 参看《马太福音》（12：36）。


〔548〕
 那既可以存在又可以不存在的东西；或者说：那既可以是又可以不是的东西。


〔549〕
 就是说，一个人成为他现在这样的一个人，他是因为“那伦理的”而成为他现在这样的一个人。“那伦理的”就是这样一种东西，它使得这个人成为他现在这样的一个人。


〔550〕
 ［一个强盗头］ 可能是指席勒的戏剧《强盗》。


〔551〕
 每一个愿意做好人的人都能够做好人。


〔552〕
 把必然性当美德，是一句成语：把必须做的事弄得像是出于好心做的，爽快地做不得不做的事情。


〔553〕
 ［让我们作人，在我们的主面前，我们全是罪人］ 直译的文字是“让我们作人，在我们的主面前，我们全是日德兰人”两种说法的合并。前一种说法有这样的形式：“现在让我们作人”，在安徒生的童话《幸运的套鞋》中的鹦鹉用到这句话。（Tre Digtninger，Kbh. 1838，s. 42-44.）

另一个形式见于威瑟尔（J.H. Wessel）的诗歌《日德兰的骑士》：“一个日德兰人——也许/你为自己做下一切都成为笑话/但是，可爱的人！想一想，很抱歉，我们/在我们的主面前全是日德兰人。”

“在我们的主面前，我们全是罪人”是意译，而其意义渊源于《罗马书》（3：23）：“世人都犯了罪，亏缺了神的荣耀。”


〔554〕
 ［现代戏剧］ 诸如欧伦施莱格尔（A. Oehlenschläger）和奥斯特（H.C.Ørsted）所坚持的“那美的”、“那真的”和“那善的”的统一体。这在丹麦后来几代的浪漫主义那里分裂了。它的灵感渊源来自拜伦和海涅。海贝尔的《新诗》（J. L. Heibergs Nye Digte）是这一倾向的极出色的丹麦表述。诗集中的戏剧《一颗死后的灵魂》在第三幕中让诗人解说出一种新的美学：“如果我是善的，我写诗写得很坏/但我是坏的，写诗写得很好/我的缪斯给了我这样的命运；/她想要的是，我尤其是要/被这样的东西感动，被这大大小小的/我自己在生命里所缺乏的东西感动。”第112页。


〔555〕
 ［杂货店里的小伙计］ 可能是指欧瓦斯寇（Th. Overskou）的喜剧《东街西街。或者明天是新年》中的杂货店主米克尔•斯托尔普的伙计路德维希•托斯特鲁普。

介于1828年和1843年，该剧在王家剧院演了差不多25场，极其成功。在剧本的再版中，欧瓦斯寇加上了一段带有给演员罗森基勒（C.N. Rosenkilde）的信的前言。罗森基勒多次扮演了路德维希•托斯特鲁普。在信中，欧文斯寇为这个角色给出了以下的品性：“在路德维希身上我从一个善良的人的天性中创作出了这样的形象，一种限制的、单面的教养对这个人有过损害性的影响。《愚人节愚人》（海贝尔的杂耍歌舞剧。哥本哈根1826年）中的特丽娜则是他的对立；她有头脑，但她心灵的天然情感则被教育扼杀和扭曲了；他有心灵，但是在对神圣书籍的阅读中他的一小点头脑几乎遭到了毁灭。她有着关于世界的知识、有能力在社交生活中搞事情弄是非；对于他，世界及其运行则是一本合上的书，他对于这方面知识的完全匮乏将他彻底地隔绝起来，甚至他的美好心灵（恰恰正因此）帮他赢得一个本来是挺理智的女孩的爱情（……）。他从不虚伪；他对于世间浮华的急切心情和他对安娜的爱情出自他内心的最深处。”


〔556〕
 这里所说的这种“变容（Forklarelse）”是蕴涵了一种关联：耶稣的变容，指耶稣在山上时出现的事情，这时从耶稣身上突然发出光芒。


〔557〕
 古怪的（excentrisk），这个词的本义是“离心的、偏轴的、不正圆的”。中心不在自身之中，那么，这就是离心的、偏轴的、不符合正圆的。


〔558〕
 原文为拉丁文æquale temperamentum（平衡的心情）。

［æquale temperamentum］ 拉丁语：平等地得到调节的心境（在音乐中是用来说这样一种心境氛围，在之中所有音程都被人工地定得相同）；平衡的心情。


〔559〕
 ［我是我所是］ 指《出埃及记》（3：14）中，上帝回答摩西所问的名字叫什么时说的“我是自有永有”（我所引的圣经译法不同，直译也就是“我是我所是”）。另外，在《约翰福音》（13：19）中，耶稣说：“如今事情还没有成就，我要先告诉你们，叫你们到事情成就的时候，可以信我是基督”（我所引的圣经译法不同，最后一句直译也就是“就会信我是我所是”）。

也参看《约翰福音》（8：24）。


〔560〕
 ［那西索斯］ 在希腊神话中，那西索斯是一个美丽而受崇拜的少年。他在一场狩猎之后躺在水边喝水时看见了水中自己的镜像并且爱上了这镜像；他马上就入迷了，憔悴于他对自己的爱情并且死去。

奥维德在《变形记》中也写到过那西索斯对自己的爱恋和欲求。


〔561〕
 ［永恒权力的火焰渗透了它但却并不销蚀它］ 参看上帝在燃烧的荆棘中向摩西启示的故事：“耶和华的使者从荆棘的火焰中向摩西显现。摩西观看，不料，荆棘被火烧着，却没有烧毁。”　《出埃及记》　（3：2）。


〔562〕
 原文为拉丁文eo ipso（正因此也是）。


〔563〕
 ［那“去作最不幸的人”是最幸福的事情］ 见上卷。


〔564〕
 ［前定理论］ 建立在先决前定观念上的理论。比如说：命定论、宿命论，关于命运预先已定的说法，关于前世因缘的说法，等等。


〔565〕
 ［一个年轻女孩……一个耶稣会员］ 对应于瑞吉娜•欧伦森对克尔凯郭尔的一个说法。“从她那里存在有一句关于我的先知之语：你最终肯定会成为耶稣会员”，克尔凯郭尔在1848年初夏在笔记NB5中这样写。并且他继续写道：“也就是说，这是在青春幻想的罗曼蒂克中的耶稣


〔566〕
 ［像一个短暂的朋友……你在一次旅行中遇上他］ 引自丹麦诗人和翻译家弗兰克瑙（Rasmus Frankenau，1767-1814）的社交歌曲《每一个喜悦之友》。

“喜悦就像是一个短暂的朋友/你在一次旅行中遇上这朋友。”


〔567〕
 ［唐璜……到享受和快乐中去］ 指莫扎特的歌剧《唐璜》。但是，在克鲁斯的译本中没有这一表述。只是在第一幕第十八场中唐璜唱道：“到欣悦中去！不要停，/在那里不收留悲哀！/可爱的喜悦！/在我们欢闹的晚会上做东吧！/葡萄酒眨眼，喜悦招手/歌唱、欢舞，嬉笑、碰杯！喜悦者中最喜悦者/在今天就是我的最好客人”，稍后：“是啊！来吧，喜悦呼唤我们！/听那里它的声音/来，来，跟随我来！”


〔568〕
 原文为拉丁文in mente（记在心中）。


〔569〕
 ［建立在一种牢固的基础上］ 耶稣有造房子的比喻。“所以凡听见我这话就去行的，好比一个聪明人，把房子盖在磐石上。雨淋，水冲，风吹，撞着那房子，房子总不倒塌。因为根基立在磐石上。凡听见我这话不去行的，好比一个无知的人，把房子盖在沙土上。雨淋，水冲，风吹，撞着那房子，房子就倒塌了。并且倒塌得很大。”《马太福音》（7：24-27）。


〔570〕
 ［斯可里布……讥嘲了那种相信永恒悲哀的多愁善感］ 可能是指斯可里布的喜剧《无告无慰的人们》（王家剧院节目第七卷，第145号）（De Utrøstelige Kbh. 1842.）。女主角年轻的寡妇德•布朗希献身于对自己的已故丈夫的永恒悲哀。男主角年轻伯爵德•布希埃尔同样让自己被一种对于自己未婚妻在婚礼前一日的死亡的无告无慰的悲哀占据。他们因一个事件偶然相遇，相互向对方倾诉自己的悲哀，并且相互爱上了对方，在各种复杂的麻烦事被清扫掉了之后，他们决定结婚，——并且，两个人的永恒悲哀都被忘却了。该剧于1842年夏天在王家剧院首演，到1843年1月，演了八场。


〔571〕
 ［时代噬食时代之子］ 典出于希腊神话中那最坏的提坦巨人族的克鲁诺斯（希腊语：时间，时代）在自己的五个孩子刚生下后就吞食了他们，因为神谕说他的一个孩子将推翻他的王位。最小的儿子宙斯却被其母亲救下，很快长大并且获得墨提斯（希腊语：聪睿）的帮助用一种药迫使克鲁诺斯将其吞下的孩子都吐了出来。宙斯长大后，联合兄弟姐妹一起对抗父亲，经过十年战争，在祖母大地女神盖亚的帮助下战胜了父亲。

——“时代噬食时代之子”在此与“时间医治一切创伤”有着同样的意味，渊源自希腊作家梅南德（Menander公元前342-前290）。


〔572〕
 原文为拉丁字母希腊词Fatum（命运）。


〔573〕
 ［在泪水中有着深重的东西］ 在泪水中有着深深的感情或者严肃；也许可以对比托马斯•京果（Thomas Kingo）的赞美诗《悲哀和悲惨，叹息和咸的眼泪》，在之中的第十二行有“难道在哭泣中没有深重的东西吗？”


〔574〕
 在这里，我也可以将这“恕免”译成“原谅”。考虑到这之中的关系是面对上帝的，所有使用这更具宗教色彩的“恕免”。


〔575〕
 ［清算归咎］ 辜被算在一个人头上作为这个人自己的无条件的辜。


〔576〕
 ［你这么哭肯定是想要什么东西］ 相对于人们用来威胁宠惯了哭着的小孩子说要打一顿时的话——“把他哭着想要的东西给他吧”。


〔577〕
 ［拯救者走……大城市哭泣］ 参看耶稣进入耶路撒冷的故事，他为这城市哭泣并且说：“巴不得你在这个日子，知道关系你平安的事。”《路加福音》（19：42）。


〔578〕
 就是说，上帝所选定的子民。


〔579〕
 ［那选民被拒绝］ 同样可以参看耶稣进入耶路撒冷的故事，他对这座代表了犹太人——上帝的选民——的城市继续说：“因为日子将到，你的仇敌必筑起土垒，周围环绕你，四面困住你，并要扫灭你，和你里头的儿女，连一块石头也不留在石头上。因你不知道眷顾你的时候。”《路加福音》（19：44）。


〔580〕
 原文为拉丁文eo ipso（正因此也是）。


〔581〕
 ［希腊］ 也许这里所考虑的尤其是犬儒主义者们，部分地也考虑到斯多噶主义者。


〔582〕
 基督教会世界（Christenheden）和基督教（Christendom）在克尔凯郭尔这里是不同的。克尔凯郭尔在宗教性中所谈论的和认同的是基督教，而作为一种孕育尖矛市民性（Spidsborgerskab）的温床的“基督教会的世界”则是克尔凯郭尔常常抨击的对象。


〔583〕
 ［隐士们（Anachoreterne）］ 离群索居者。在基督教的最初百年，有许多人从尘世隐退，完全与世隔绝地生活以求从所有感官性中解脱出来并且达到内在的道德的和宗教的完美性。


〔584〕
 原文为拉丁文eo ipso（正因此也是）。


〔585〕
 原文为拉丁文eo ipso（正因此也是）。


〔586〕
 ［神秘论者……的行为是内在的行为］ 参看马滕森的《埃卡特大师。一部介绍中世纪神秘主义的文献》（H.L. Martensen Mester Eckart. Et Bidrag til at oplyse Middelalderens Mystik，Kbh. 1840，ktl. 649，s. 47）：

“但是这一对上帝的智性的爱无法通过那（总是以这个或者那个作为其目的的）现实生活中的任何经验性的行为来实现的；它只能作为在永恒之宁静王国中的无限沉思和极乐享受而得以实现。”

作为一种实践的神秘论，立足于“一系列绝对的行为”。这在第48页有谈及。《非此即彼》中的B对于神秘论的解读在一定的范围里是出自马滕森的论文，而一部分也是来自苟尔的《基督教的神秘论》（J. Görres Die christliche Mystik，Regensburg og Landshut 1836-1842，bd. 1-4，ktl. 528-532）。


〔587〕
 ［一个神秘论者对那些钝惰的瞬间的哀叹］ 来源尚不清。


〔588〕
 ［一个人爱上帝……本身就是极乐至福］ 参看耶稣与律法师的对话：“有一个律法师，起来试探耶稣说，夫子，我该做什么才可以承受永生。耶稣对他说，律法上写的是什么。你念的是怎样呢。他回答说，你要尽心，尽性，尽力，尽意，爱主你的神。又要爱邻舍如同自己。耶稣说，你回答的是。你这样行，就必得永生。”《路加福音》（10：25-28）。


〔589〕
 ［撒母耳的严肃话语：对于上帝，顺从胜于公羊的脂油］ 参看《撒母耳记上》（15：22）。


〔590〕
 ［一个神秘论者把他于上帝的关系］ 也许是针对马滕森的《埃卡特大师》（H.L. Martensen Mester Eckart）中“埃卡特大师的布道”。在之中埃卡特大师阐述了他关于上帝与人的关系的看法。


〔591〕
 ［让自己的灵……共同作证］ 参看《罗马书》（8：16）：“圣灵与我们的心同证我们是神的儿女。”


〔592〕
 原文为希腊文a’δντον（神圣禁地）。


〔593〕
 ［a’δντον……再单单为我自己设立一个神圣禁地］ 希腊语为“那神圣的”、“那禁入的”（描述一个神圣地点，一个庙宇）。也许可以参看马滕森的《埃卡特大师》（H.L. Martensen Mester Eckart），之中说道“宗教的心情”：它“撤回到自己的神圣禁地以便找到它在人世间徒劳地寻找的那永恒和神圣的东西”。第46页。


〔594〕
 ［一个人应当爱上帝高于爱父母］ 参看《马太福音》（10：37），之中耶稣说：“爱父母过于爱我的，不配作我的门徒，爱儿女过于爱我的，不配作我的门徒。”


〔595〕
 ［路德维希•布莱克菲尔德（Ludvig Blackfeldt）］ 虚构的人物。


〔596〕
 古怪的（excentrisk），这个词的本义是“离心的、偏轴的、不正圆的”。中心不在自身之中，那么，这就是离心的、偏轴的、不符合正圆的。


〔597〕
 ［司法议员］ 在独裁政府制度设立之后，司法议员（justitsr？d）被用作最高法院法官的头衔。在克尔凯郭尔的时代里，这头衔被用在更广的范围里。有五级第3号司法议员和四级第3号真正司法议员的区别。但有此头衔的人不一定真正和司法有关。


〔598〕
 原文为拉丁语ecclesia pressa（被抑制的教会）。


〔599〕
 ［在这里所谈到的这两种立场］ 就是说，那“希腊的人生观”和“神秘主义”。


〔600〕
 ［任何地方都是一个跳舞的场所］ 见《婚姻在审美上的有效性》中对“在人们不想去完成那最美丽的工作时、在他们想要在罗德斯——那是向他们指定出来作为跳舞地点的罗得斯——以外的所有别的地方跳舞”所作注释。


〔601〕
 ［存在还是不存在］ 指莎士比亚《哈姆雷特》第三幕第一场中哈姆雷特独白中的“to be，or not to be”。（一般中文翻译是那句著名的“生存还是毁灭”，可能是为了语感上的需要才这样翻译，但这样的翻译把哈姆雷特对存在的所作反思的那一层意义丢弃掉了。所以我在这里将之还原为“存在还是不存在”。）


〔602〕
 就是说，一个人因为“那伦理的”或者通过“那伦理的”而成为他所要成为的这样一个人。


〔603〕
 ［斯可里布］ 也许是指斯可里布的戏剧Aurelia（《王家剧院剧目》第65号，第三卷），哥本哈根1834年。在剧中雷蒙谈论了关于义务。此剧在王家剧院只被演了两次，也就是在1834年的11月和12月。


〔604〕
 ［不是一种施与物（Paalæg）……施与者（Noget，der paaligger）］ 这里的文字游戏是在于，在丹麦语中，义务（pligt）与动词pleje有着亲缘关系，pleje的意思中有着关照、小心地着手一向被施与的任务和按通常做的方式去做、习惯所有。


〔605〕
 ［他们看来所不曾理解的诫条……你应当全心地爱上帝］ 参看《马太福音》（22：34-40），之中耶稣和一个律法师讨论，律法中最大的是那一个诫条，耶稣指出那全心爱上帝的诫条（参看《申命记》6：5）是整个律法所依据的两个诫条。


〔606〕
 ［那伦理的个体人圆满完成了自己的任务、打完了自己的好仗之后］ 参看《提摩太后书》（4：7）：“那美好的仗我已经打过了。当跑的路我已经跑尽了。所信的道我已经守住了。”


〔607〕
 ［滤出蠓虫］ 参看耶稣对文士和法利赛人的批判：“你们这瞎眼领路的，蠓虫你们就滤出来，骆驼你们倒吞下去。”（《马太福音》23：24）


〔608〕
 丹麦语at skabe sig，在字面上说就是“创造自己”，作为成语，它的意思就是“装腔作势”。


〔609〕
 原文为德文ins Blaue hinein（胡乱随便地）。


〔610〕
 ［巫术簿夹子］ 图片簿（图片夹或者图片书），在之中有着人或者动物的图片剪形，纸页用带子链接，这样簿子就能够被打开成许多页，这样就构成新的图形。


〔611〕
 原文为希腊文γνωeισεαντον（认识你自己）。

［γνωeισεαντον］ 希腊语（gnōthi seautón）认识你自己！在德尔斐，希腊最漂亮的阿波罗神庙中的铭文。据说这句话是出自爱奥尼亚哲学家米利都的泰勒斯（公元前624-前545）和斯巴达的立法者綦隆（卒于前580）。

可参看第欧根尼•拉尔修的哲学历史，第一书，§39以及后续：“他（泰勒斯）说了这个‘认识你自己’，安提斯泰尼在关于哲学家顺序的文献中说是阿波罗的女儿和德尔斐神殿最初的女祭司斐茉娜所说，但綦隆把这句话用作自己的。”

根据法国的莫惹力历史大词典中的说法：这句句子，第欧根尼•拉尔修说是来自泰勒斯，奥维德说是来自毕达哥拉斯而普鲁塔克则说是来自伊索。


〔612〕
 ［亚当认识夏娃］ 指《创世记》（4：1）：“那人和他妻子夏娃同房。”在旧版丹麦文旧约全书（GT-1740）中，“和……同房”所用的丹麦语词是kiendte，也就是“认识”的过去时，这时的“认识”就成为了“躺在一起”。


〔613〕
 原文为拉丁文inter et inter（在这个和那个之间）。


〔614〕
 原文为德文Wuth（癫狂）。


〔615〕
 原文为希腊文[image: img]
 αταδνναμιν（根据可能性）。［[image: img]
 αταδνναμιν］ gr.（kata dy′namin）根据可能性。一个来自亚里士多德哲学的名词。


〔616〕
 ［那火焰……荆棘］ 见前面的注脚。

“耶和华的使者从荆棘里火焰中向摩西显现。摩西观看，不料，荆棘被火烧着，却没有烧毁。”《出埃及记》（3：2）。


〔617〕
 ［在乐园中……裸着身子］ 指《创世记》（3：7）：“他们二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身露体，便拿无花果树的叶子，为自己编作裙子。”


〔618〕
 ［胡斯教的诸教派中有一个支派……裸着身子到处走］ 指亚当派或者说裸体教派，激进的塔波尔派的一个极端分支。塔波尔派属于胡斯教派。胡斯教由捷克基督教宗教改革者胡斯（Johan Hus，约1369-1415）创立。亚当派，取名于亚当，主张裸体，将裸体视作亚当夏娃在嘴的堕落之前身处乐园所生活的那种无辜状态中的完美自由的表达。


〔619〕
 ［一个鲁滨孙］ 英国作家笛福（DanielDefoe，约1660-1731）在1719年出版了小说《鲁滨孙漂流记》（Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe）。小说被翻译成多种欧洲语言（丹麦语，1744-1745和1826年）。以此构成了鲁滨孙漂流记式的海难小说风潮，在18和19世纪是产量最高的小说类型。


〔620〕
 ［自由思想者］ 思想不受习俗和教条束缚的人们。也许是指那些自然神论的自由思想者，在十八世纪的英格兰这些人强调每个人都有权去自由地思考一切，也包括思考宗教问题。英格兰哲学家安东尼•考林斯在他的书中通过指出无限多的各种相互争议的看法随着时代围绕着各种宗教和伦理的问题而被提出来论证了自由思想的必然性。

丹麦哲学家西贝恩也对自由思想进行的深入地阐述和讨论。


〔621〕
 ［尼日尔河］ 非洲的第三条大河（4160公里）。人们在1830年就知道它是流向几内亚海湾，但是，它在Konkonantei山（海拔1450米高）上的源头，则是在1877-1879年由M. Moustier和J. Zweifel发现的。


〔622〕
 ［一种义务学说……这一分类］ 指《巴勒的教学书》。在之中义务学说在启蒙时代的影响下获得了很全面的论述。在冗长的第六章《论义务》中分有“A。论对上帝的那些义务”、“B。论对自己的那些义务”、“C。论对邻人的那些义务”和“D。论各单个阶层中的义务”。


〔623〕
 ［巴勒的教学书］ 对《福音基督教中的教学书，专用于丹麦学校》（Lœrebog i den Evangelisk-christelige Religion，indrettet til Brug i de danske Skoler）的常用称呼。由1783-1808年间的西兰岛主教巴勒（Nicolaj Edinger Balle，1744-1816）编写，合作者巴斯特霍尔姆（Christian B. Bastholm，1740-1819）在1777-1800年间任宫廷牧师、并在1782-1800年间是王家忏师。《巴勒的教学书》在1791年被官方认定，并且，直到1856年一直是学校的基督教教学和教堂的再受洗预备的官方正式课本，并且传播和影响都是很大的。克尔凯郭尔有一本1824年的版本ktl. 183。


〔624〕
 ［义务的多样性］ 针对《巴勒的教学书》，在书中，在四大范畴之下，又分门别类地给出了多种多样的诸义务。


〔625〕
 在原文中有拉丁文ad modum（就像……那样）。

［那些格瑞瑙人们］ 指那些墨尔老乡。墨尔斯（Mols）是奥胡斯以北的一个小半岛，而格瑞瑙（Greenaa或者Grenå）也是那区域中的一个地区名。也许是指关于墨尔老乡的故事之一。那些墨尔老乡围成一圈坐在地上并且把腿相互盘在了一起，于是在他们想要站起来的时候就没有办法了。他们就继续坐着直到有一个人走过，他们可以向这个讨教。这人试图帮他们指出每个人的腿是哪一条以便让他们抽回自己的腿，但是不起作用。于是他拿了一根棒子敲每个人的脚，然后每个被敲到脚的人就感觉到这是自己的脚，并抽回自己的腿。


〔626〕
 原文为德文mir nichts und dir nichts（理所当然，不用说）。


〔627〕
 在这句话中作者使用了两个外语短语，因此看上去感觉有点杂乱，我在这里不保留原文中的外语而将之直接翻译一下：“一个人，如果义务的重要性对于他从不曾在他的整个无限性之中显现出来过，那么他就在同样平庸的意义上可以是一个人，完全正如这样的情形：那以‘那些格瑞瑙人们’的方式去认为什么都不用做理所当然就发现了智慧的人在同样平庸的意义上可以是科学家。”


〔628〕
 ［《巴勒的教学书》中的最初十行］ “1。我们怎样才能够获得关于上帝的知识。§. 1.对于我们人来说，去认识上帝是最至高重大的事情，因为否则我们就不知道世界是怎么形成的。否则我们也不会知道对于我们死后的状态我们敢有怎样的希望并且在我们的危难中就不会有什么安全的救助可让自己去依靠。注释。人们将‘获得关于上帝及其意愿以及他想要以怎样的方式来被我们遵奉和听从’的知识称作宗教。”这段引言就是第一章《论上帝及其性质》的最初十行。


〔629〕
 ［那是我应当能够去背出来的］ 学校的学生要背得出《巴勒的教学书》，这在那时是常规。


〔630〕
 ［那有学识的学校］ 拉丁语学校，用来为学生们做准备去进入学院的学习。


〔631〕
 ［Theodidakt］ 由上帝教授的；这一表达可能是出自《帖撒罗尼迦前书》（4：9），在之中保罗对帖撒罗尼迦人们以复数形式使用这个词（希腊语：theodidáktoi）：“你们自己蒙了神的教训，叫你们彼此相爱。”


〔632〕
 ［那种自感的和那种同感的怀疑］ 一个人能够就他自身的存在而感到的怀疑，可以被标示作是“自感的（autopatisk）”——自我感觉着的、自我承受着的；而他就其他人的存在而感到的怀疑，则可被称为是“同感的（sympatisk）”——有着同感的、同情着的。


〔633〕
 就是说“那美的”的目的是在它自身之中。


〔634〕
 原文为拉丁文procul，o procul este profani（离开、离开，呵，不洁的东西们）。

［procul，o proculeste profani］ 维吉尔《埃涅伊德》六，258。


〔635〕
 原文为拉丁文profani（不洁的东西们）。


〔636〕
 原文为法文eh bien（那么，好吧）。


〔637〕
 就是说，“那美的”的目的不在任何其他东西之中。


〔638〕
 就是说，那个体人的目的是在他自身之中。


〔639〕
 原文为拉丁文loquere，ut videam te（说话，以便我可以看见你）。

［loquere，ut videam te］ 拉丁语：说话，以便我可以看见你。根据德西德里乌斯•伊拉斯谟（Desiderius Erasmus，史称鹿特丹的伊拉斯谟）说法，苏格拉底曾对一个年轻人这样说过，那是在他的奴隶带他去见苏格拉底并说这年轻人富有的父亲将他送来观察苏格拉底的睿智的时候。

在哈曼（J. G. Hamann）那里又被以德语“Rede，daßich Dich sehe！”重新写进他的“Aesthetica in Nuce. Eine Rhapsodie in kabbalistischer Prose”。


〔640〕
 原文为拉丁文et quidem（并且还是）。


〔641〕
 ［酒谣时期］ 在十八世纪的最后二十年，俱乐部生活和喝酒歌谣非常风行。


〔642〕
 ［如果不是为了那红葡萄的浆汁……那整个可悲的大地吧。］巴格森一支酒谣的最后一段（J. Baggesens Jordens Lethe. Drikkevise）。最后一行原本为“我们整个可悲的大地”。


〔643〕
 原文是Rdlr.（国家币的缩写）。

［3000 Rdlr.］ Rdlr.是国家币（rigsdaler）通用缩写，等同于国家银行币（rigsbankdaler）。在19世纪40年代，一个公务员最高薪酬是1200国家银行币。


〔644〕
 原文是拉丁文nervus rerum gerendarum（拉丁语：去办成事情的力量）。

［nervus rerum gerendarum］ 拉丁语：去办成事情的力量。这一对金钱的固定表述是由希腊哲学家索罗伊的克兰托尔（Crantor of Soloi，约公元前330-前275）给出的。


〔645〕
 原文是拉丁文conditio sine qua non（必要条件）。


〔646〕
 ［阅读关于乡村的知足感……这样的诗歌］ 也许是指罗马作家贺拉斯的诗歌Vitae rusticae laudes《乡村生活颂》（《长短句（Epodes）》2）。诗歌开首是：“远离世间喧嚣的人有福了，就像那古来年代里的人类，自己的牛耕着祖先的土地，用着自己的钱。”稍后：“一个朴素的主妇打理着家和亲爱的孩子们……等到疲倦的丈夫回家时，把老木头放进神圣的壁炉，把家畜们关进编制成的篱笆挤干它们涨起的奶，然后从亲爱的酒桶里打出葡萄酒，这一年的收成，准备那不花一文钱的主餐。”（2，39-48）


〔647〕
 ［被排除在贵族……是并且继续是平民］ 在古罗马有着贵族（元老院议员是从贵族中被选出的）和平民（不属于议员阶层的普通公民）间极强的对立关系。两个阶级间的长久权力斗争终结于一种新的贵族结构取代了世袭贵族权力。新的政治贵族由世袭贵族和平民共同构成。


〔648〕
 ［Optimater］ 那些最佳的人，高贵族类。古罗马把贵族分成各类，其中“最佳者们”与世袭贵族和议员一派与民众派作对，强调贵族对国家权力的垄断。


〔649〕
 ［一只进入了起舞的鹤群的麻雀］ 有谚语说：“进入鹤舞不是一种麻雀的事”（一个人不应当试图和比自己上等的人们交往）。


〔650〕
 ［劳动所］ 为穷人提供给养、改造流浪汉和惩罚犯罪者的机构。


〔651〕
 “富于同情（sympathetisk）”：其实这个形容词就是前面“同感的（sympatisk）”——有着同感的、同情着的。因为考虑到不让句子拗口，所以在这里翻译为“富于同情”。但是考虑到意义上的关联，尤其是关联到前面的“自感的”与“同感的”之间的关系，所以我在这里注释一下。


〔652〕
 ［普罗米修斯和埃庇米修斯］ 根据希腊神话，人是由普罗米修斯（Prometheus：希腊语“先知先觉”）和他的兄弟埃庇米修斯（Epimetheus：希腊语“后知后觉”）创造人并且赋予人特性。


〔653〕
 Levebrød这个词在丹麦语里直接构词是“生活”和“面包”，意思是“生计”、“生活来源”和“生活所依赖的工作或职业”。上面所说的“获得生计（fålevebrød）”，可以通过字面意义翻译成“获得食物”，也可以翻译成“谋生”。而在这里我把“工作（Levebrød）”翻译为“工作”，但是也可以翻译为“赖以谋生的工作”。作者在这里用同一个词Levebrød来构成前后的呼应。


〔654〕
 ［地址报］ Adresse-Avisen，最老的丹麦广告报纸，全称Kjøbenhavns Adresse-Comptoirs Efterretninger，由印书商威兰德（J. Wielandt）在1725年从欧斯顿（F. v. d. Osten）那里接手了后者得天独厚的办公室地址（1706年成立）之后出版。1759年之后又被霍尔克（H. Holck）接手，并刊登新闻材料，但在十九世纪初这份报纸又重新成为广告报纸。

这份报纸常常刊登死亡消息，有时接近于小的讣告。


〔655〕
 原文是拉丁文ergo（所以）。


〔656〕
 所谓“不朽性”就是指人的灵魂不死。在哲学上翻译为“不朽性”，但也可以翻译为“不死”、“永生”等等。形容词形态则可以翻译为“不朽的”、“不死的”和“永生的”。


〔657〕
 ［三段论演绎法（Syllogisme）］ 一种演绎推理形式，包括大前提、小前提和结论，通过一般到个别的而从前提推到结论的推理。


〔658〕
 ［上帝把理解力给予……给予那他给予好的工作的人］ 用到谚语：“那上帝给予了他职位的人，上帝也把好的理解力给予了他。”


〔659〕
 原文是拉丁文ergo（所以）。


〔660〕
 ［为生活而去工作，这是每个人的义务］ 可参看《巴勒的教学书》，在之中的第六章B，§5中有诸如：“我们必须鄙视所有闲散，它是非常邪恶的东西的一个原因，警惕自己不要去成为我们的同类人的负担，但相反通过勤劳来为我们获得自己的食宿”，在这里指向《帖撒罗尼迦后书》（3：11-12）之中保罗写道：“因我们听说，在你们中间有人不按规矩而行，什么工都不作，反倒专管闲事。我们靠主耶稣基督，吩咐劝诫这样的人，要安静做工，吃自己的饭。”


〔661〕
 ［原野里的百合……飞鸟们无忧无虑地寻食］ 参看《马太福音》（6：26-29）：“你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活他。你们不比飞鸟贵重得多吗？你们哪一个能用思虑，使寿数多加一刻呢（或作使身量多加一肘呢）？何必为衣裳忧虑呢？你想野地里的百合花怎样长起来，它也不劳苦，也不纺线。然而我告诉你们，就是所罗门极荣华的时候，那他所穿戴的，还不如这花一朵呢！”


〔662〕
 ［亚当和夏娃在乐园里……得到一切他们所指的东西］ 也许是指上帝对亚当的应许：“园中各样树上的果子，你可以随便吃”《创世记》（2：16）。然而亚当和夏娃却还是不能得到所有他们所指的东西，因为上帝也命令了亚当：“只是分别善恶树上的果子，你不可吃，因为你吃的日子必定死。”《创世记》（2：17）。


〔663〕
 ［天意满足一切和照顾一切］ 也许是指耶稣在百合和飞鸟的比喻之后说的话：“你们这小信的人哪！野地的草今天还在，明天就丢在炉里，神还给他这样的妆饰，何况你们呢！所以不要忧虑说，吃什么？喝什么？穿什么？……你们需用的这一切东西，你们的天父是知道的。你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了。”《马太福音》（6：30-33）。


〔664〕
 ［一个人有着他自己所获取的丰裕］ 也许可参看《路加福音》中的一个比喻。耶稣“……于是对众人说，你们要谨慎自守，免去一切的贪心。因为人的生命，不在乎家道丰富。就用比喻对他们说，有一个财主，田产丰盛。自己心里思想说，我的出产没有地方收藏，怎么办呢。又说，我要这么办。要把我的仓房拆了，另盖更大的。在那里好收藏我一切的粮食和财物。然后要对我的灵魂说，灵魂哪，你有许多财物积存，可作多年的费用。只管安安逸逸的吃喝快乐吧。神却对他说，无知的人哪，今夜必要你的灵魂。你所预备的，要归谁呢。”《路加福音》（12：15-20）。


〔665〕
 ［把一小点转换成许多］ 也许可参看《马太福音》中的一个比喻。“天国又好比一个人要往外国去，就叫了仆人来，把他的家业交给他们。按着各人的才干，给他们银子。一个给了五千，一个给了二千，一个给了一千。就往外国去了。那领五千的，随即拿去做买卖，另外赚了五千。那领二千的，也照样另赚了二千。但那领一千的，去掘开地，把主人的银子埋藏了。过了许久，那些仆人的主人来了，和他们算账。那领五千银子的，又带着那另外的五千来，说，主啊，你交给我五千银子，请看，我又赚了五千。主人说，好，你这又良善又忠心的仆人。你在不多的事上有忠心，我把许多事派你管理。可以进来享受你主人的快乐。那领二千的也来说，主啊，你交给我二千银子，请看，我又赚了二千。主人说，好，你这又良善又忠心的仆人。你在不多的事上有忠心，我把许多事派你管理。可以进来享受你主人的快乐。那领一千的，也来说，主啊，我知道你是忍心的人，没有种的地方要收割，没有散的地方要聚敛。我就害怕，去把你的一千银子埋藏在地里。请看，你的原银在这里。主人回答说，你这又恶又懒的仆人，你既知道我没有种的地方要收割，没有散的地方要聚敛。就当把我的银子放给兑换银钱的人，到我来的时候，可以连本带利收回。夺过他这一千来，给那有一万的。因为凡有的，还要加给他，叫他有余。没有的，连他所有的，也要夺过来。把这无用的仆人，丢在外面黑暗里。在那里必要哀哭切齿了。”《马太福音》（25：14-30）。


〔666〕
 ［狐狸所得到的那种回答］ 也许是指丹麦俗语：“狐狸就那些花楸浆果所说的话！”

在这句俗话的背后有着伊索寓言的背景。狐狸吃不到葡萄就说葡萄酸。在丹麦国土上，葡萄就变成了花楸浆果。


〔667〕
 ［汗流满面才得糊口］ 参看《创世记》（3：19）。


〔668〕
 ［上帝在那最渺小的东西之中是最伟大的……需要最强的信心］

也许可参看《哥林多后书》（12：9），保罗写上帝对他说：“我的恩典够你用的。因为我的能力，是在人的软弱上显得完全。”因而，他继续写道：“所以我更喜欢夸自己的软弱，好叫基督的能力覆庇我。”


〔669〕
 ［与那些幸福的人们同乐］ 也许可参看《罗马书》　（12：15），之中保罗说：“与喜乐的人要同乐。与哀哭的人要同哭。”

丹麦也有俗语说：“人应当与欣悦者同乐并与哭泣者同哭”。


〔670〕
 就是说，为生计的烦恼忧愁。


〔671〕
 ［在暗中察看］ 参看《马太福音》（6：4/6/18），之中描述上帝“在暗中察看”。


〔672〕
 ［苦难之杯］ 参看《马太福音》（26：42），之中耶稣在祷告中对上帝说：“我父阿，倘若可行，求你叫这杯离开我。然而不要照我的意思，只要照你的意思。”在说杯子的时候，耶稣想的是自己的正在来临的苦难和死亡。


〔673〕
 ［那些看邪的人们……朝苏珊娜看］ 指《圣经》的次经《苏散拿传》中的故事，两个长老迷上了美丽的苏珊娜，“他们昧着良心，转眼不看上天，全不思念正义的裁判。”《苏散拿传》（1，9），或者天主教版《达尼尔书》（13：9）。

（《达尼尔书》天主教的旧约圣经所用译名，相应于《但以理书》。但是《但以理书》只有十二章。）


〔674〕
 ［朱古塔……一有了买家就可出售的城］ 努米底亚（北非古国，在今阿尔及利亚北部）国王朱古塔在他得以离开罗马时的说辞。“看，有一座城在等着被出售，一有了买家，它就毁灭。”


〔675〕
 “把后背对着……”就是说“对……不加理睬”。


〔676〕
 ［Harun alRaschid］ Harun-al-Raschid，哈伦•拉希德，巴格达的哈里发，因其残酷和乖戾而闻名，但被后人记得主要是因为那赞美他的阿拉伯神话《一千零一夜》。


〔677〕
 原文为法语Bastonade（杖笞，打脚掌的刑罚）。


〔678〕
 原文为拉丁语dira necessitas（严酷的必然性）。

［dira necessitas］ 拉丁语：严酷的必然性。参看贺拉斯的《颂诗》（Oder 3，24，6）。


〔679〕
 ［有着3000Rdlr.的智者］ 在19世纪40年代，一个公务员最高薪级是1200国家银行币。


〔680〕
 原文为法语Paradeur（表面好看的仪式用马）。


〔681〕
 ［一个职业（Kald）］ 丹麦语kald同时包含有多种意义，可以翻译为“职业”但也可以翻译为“召唤”、“愿望、欲望”和“对某项工作的爱好或使命感”。在这里“职业（kald）”同时也是“生活任务（kald）”的意思。在这里所用的这个词义的背后，以及在后面所展开的对“kald”的基于伦理的理解中有着路德的那种得到了目的论的论述的Beruf（天职、职业、使命）思想。


〔682〕
 原文为拉丁文confinium（界限区域）。


〔683〕
 ［诸神的王国］ 根据希腊历史学家普鲁塔克记载皮鲁斯王（Pyrrhus）的特使基尼阿斯（Kineas）曾将罗马议会称作诸王的集会。


〔684〕
 原文为拉丁文uno tenore（一口气〈做完〉）。


〔685〕
 ［获得了自己的信用状（1øst sit Creditiv）］ 收到一封信，这信证明某人可以相信、信任或具有全权；获得全权委托书。


〔686〕
 原文为拉丁语inepte（不合适的、无品味的、不合情理的、愚蠢可笑的）。


〔687〕
 原文为拉丁文numerus。

［numerus］ 拉丁语：数字、数目、大数量、人众。也许可参看贺拉斯Epistolarum 1，2，27：Nos numerus sumus，et fruges consumere nati（我们只是作为数量而存在，生下来消费大地的收获）。


〔688〕
 ［海军部（Admiralitetet）］ 在1848年真正的海军部（Marineministeriet）成立之前的有着对海军领导的部门。


〔689〕
 ［抄写员（Copist）］ 公务部门里的低级秘书。


〔690〕
 在这里，我把Levebrød译为“生活面包”。前面我曾给出过这样的一个注脚：

Levebrød这个词在丹麦语里直接构词是“生活”和“面包”，意思是“生计”、“生活来源”和“生活所依赖的工作或职业”。上面所说的“获得生计（fålevebrød）”，可以通过字面意义翻译成“获得食物”，也可以翻译成“谋生”。而在这里我把“工作（Levebrød）”翻译为“工作”，但是也可以翻译为“赖以谋生的工作”。作者在这里用同一个词Levebrød来构成前后的呼应。


〔691〕
 ［让那诗人来说……童年金色的夏日梨］ 指巴格森的《献诗。“在我小时候”之续。献给G.H. Olsen议员》中的诗句。在诗歌中有“一颗金色的夏日梨”出现，然后，在数页之后是“现在对于我是一点点带着荣誉的水和面包，/在这里我的家里，在‘和平’的安全的屋檐下，/而这在从前对于我是黄色的夏日梨，/挂在生活之树上让我觉得太高太高——”。此诗是献给丹麦作家和王家剧院的监察高切•汉斯•欧伦森的（1760-1829）。


〔692〕
 ［那个诗人……妻子就来了］ 指巴格森的《献诗。“在我小时候”之续。献给G.H. Olsen议员》中的诗句：“现在，从前对于我是圣诞糕点的东西/现在是：感到高兴和满足，/就像现在，在一个亲爱的伴侣身旁……”


〔693〕
 ［在他身上折断棍棒］ 最终责难他。原本这一成语是被用于法官，法官在被告头上折断自己的棍棒，作为刽子手可以抓住的标记。


〔694〕
 一个有工作的人和一个丈夫。


〔695〕
 ［通过控制自己的意念而显现为英雄］ 参看《箴言》（16：32）：“不轻易发怒的，胜过勇士。治服己心的，强如取城。”


〔696〕
 ［前面……的一封信］ 参看《婚姻在审美上的有效性》。


〔697〕
 ［你所最喜欢的戏：最初的爱］ 斯可里布（A.E.Scribe）的《最初的爱》。


〔698〕
 ［那披着羊皮的猛兽］ 参看《马太福音》（7：15），之中耶稣警告人们提防伪先知，因为他们“外面披着羊皮，里面却是残暴的狼”。


〔699〕
 ［圣殿税……自己的币类］ 也许是指《出埃及记》（30：13）“凡过去归那些被数之人的，每人要按圣所的平，拿银子半舍客勒，这半舍客勒是奉给耶和华的礼物，一舍客勒是二十季拉。”就是说按圣所的秤来秤。舍客勒既是重量单位又是币名，一个舍客勒的银子相当于11克。这税钱通常是每隔二十岁以上的以色列男人在仪式上交给会幕，见《出埃及记》（30：16），后来就交给圣坛，由此而得名“圣坛税”（丁税），参看《马太福音》（17：24）。


〔700〕
 在这里，A希望我们的英雄所做的正是B所不希望的。比如说，A认为他“不平凡”才有希望，B则唯恐“不平凡”使得我们的英雄走上歧路。A所希望的和B所担忧的是同一回事。


〔701〕
 ［你假设了］ 见前文。


〔702〕
 ［在纽伦堡，就像凯斯贝尔•豪瑟尔（Kaspar Hauser）］ 这个神秘的十六岁的人在1828年5月26日突然在纽伦堡出现，踉跄地走在街上，引起了旁人注意。但他既不知道自己从哪里来，也不知道自己是谁。他就是凯斯贝尔•豪瑟尔，没有人知道他从哪里来，也不知道他到底是谁。他三十三岁死去，是在被刺后死去（还是自杀？）。


〔703〕
 原文为拉丁文ad modum（风格类似，就像）。


〔704〕
 ［孤独山谷里的骨灰盒］ 指德国作家L.F. Freiherr v. Bilderbek所写的小说Die Urne im einsamen Thale（Leipzig 1799）。


〔705〕
 ［多娜•克拉拉……美丽的普莱希鸥萨］ 沃尔夫的诗剧《普莱希鸥萨》第四幕中多娜•卡拉拉的台词：“怎样的一个女孩啊，我的夫君！/在这里的传言说得太少。/怎样的一个美丽化身！怎样的精灵，/怎样的温柔可爱的魅力啊！”（从1822年到1843年《普莱希鸥萨》在王家剧院演了72场，是王家剧院最受欢迎的戏之一。）


〔706〕
 ［那神奇的孩子］ 那神奇的孩子普莱希鸥萨。


〔707〕
 丹麦语的动词at forklare在一般的意义上是“解释”，但是有时也是“光芒辉煌地映亮”，在此克尔凯郭尔就是借这个多义来游戏文字。


〔708〕
 就是说，女性。


〔709〕
 ［我的好智者啊……变聪明点吧］ 参看《箴言》　（6：6）：“懒惰人哪，你去察看蚂蚁的动作，就可得智慧。”


〔710〕
 丹麦风俗，三十岁仍然是单身的话，人们就会把胡椒瓶（罐）作为生日礼物送给他。Pebersvend这个词渊本义是胡椒店员。过去从德国汉莎商业联盟城市中派出的胡椒调味品商，有着保持独身的义务。后来在丹麦就成了标示三十岁以上老单身汉的名词。


〔711〕
 汉森、严森是丹麦很普遍的姓氏。严森先生、汉森夫人在丹麦语中的说法就类似于张三李四在汉语中的说法。


〔712〕
 原文为德语ohne weiter（毫无麻烦）。


〔713〕
 ［Vocalisation（发声法）］ 在闪米特语中有一些用在那些辅音标记上的小字符（比如说一个点），人们通过在辅音字母上运用它们而给出各种元音，这些元音则为一个词的发音定声并且决定其意义。


〔714〕
 原文为德语unter uns gesagt（只是我们私下说说）。


〔715〕
 原文为拉丁语Consistorium（古罗马皇帝的议会，教会议会，大学的教授会等等）。


〔716〕
 ［那神奇的孩子］ 那神奇的孩子普莱希鸥萨。


〔717〕
 undfanger是丹麦语动词现在时，同时有着“构想出，构想出或持有一种想法”和“怀孕”的意思。无疑作者是考虑到了这种双关。


〔718〕
 ［那关于妇女解放的可恶言谈］ 在丹麦，“妇女解放”由女作家马蒂尔德•菲比格尔（Mathilde Fibiger，1830-1872）借助于她的《克拉拉•拉斐尔，12封信》（Clara Raphael，12 Breve，udg. af J. L. Heiberg，Kbh. 1850，ktl. 1531）首次导入公共讨论。但是在1789年的法国大革命中，对妇女的政治权利的要求已经被提出来了。


〔719〕
 ［灵巧得像蛇］ 参看《马太福音》（10：16），耶稣在为门徒送行时的吩咐中说道：“我差你们去，如同羊进入狼群。所以你们要灵巧像蛇，驯良像鸽子。”


〔720〕
 ［那蛇……用那外表上看起来可喜的果实来引诱她］ 参看《创世记》（3：1-6）：“耶和华神所造的，唯有蛇比田野一切的活物更狡猾。蛇对女人说，神岂是真说，不许你们吃园中所有树上的果子么。女人对蛇说，园中树上的果子，我们可以吃，唯有园当中那棵树上的果子，神曾说，你们不可吃，也不可摸，免得你们死。蛇对女人说，你们不一定死，因为神知道，你们吃的日子眼睛就明亮了，你们便如神能知道善恶。于是女人见那棵树的果子好作食物，也悦人的眼目，且是可喜爱的，能使人有智慧，就摘下果子来吃了。又给她丈夫，她丈夫也吃了。”


〔721〕
 ［那个其著作被毁灭掉而他自己也无法记得它所描绘的是什么的艺术家］ 尚未查明来源。


〔722〕
 ［我想起来……妇女解放的不乏诙谐的嘲弄性文章］ 指《哥本哈根飞邮报》上的文章《女人的更高渊源辩护》（Qvindens høiere Oprindelse forsvaret i Kjøbenhavns flyvende Post nr. 33，4. dec. 1834）。作者笔名P.E，也就是教师及神学的证书硕士林德（lic. theol. P. E. Lind，1814-1903/Lic.这个词，是licentiat的缩写，一种在神学、医学和法学专业上的学位，低于博士，其拥有者得到在大学讲课的许可）。林德在1844年成为牧师，1875年在克尔凯郭尔的哥哥P.C. Kierkegaard任后成为奥尔堡的主教。对林德的这篇文章，克尔凯郭尔答以自己第一篇公开发表的文章《也为女人的高天资辩护》（Ogsaa et Forsvar for Qvindens høie Anløg，i Kjøbenhavns flyvende Post nr. 34，17. dec. 1834.）。


〔723〕
 ［圣经上却说……为此给出了诸多理由］ 参看《哥林多前书》（11：5-15）：“凡女人祷告或讲道，若不蒙着头，就羞辱自己的头。因为这就如同剃了头发一样。女人若不蒙着头，就该剪了头发。女人若以剪发剃发为羞愧，就该蒙着头。男人本不该蒙着头，因为他是神的形象和荣耀，但女人是男人的荣耀。起初，男人不是由女人而出。女人乃是由男人而出。并且男人不是为女人造的。女人乃是为男人造的。因此，女人为天使的缘故，应当在头上有服权柄的记号。然而照主的安排，女也不是无男，男也不是无女。因为女人原是由男人而出，男人也是由女人而出。但万有都是出乎神。你们自己审察，女人祷告神，不蒙着头，是合宜的么。你们的本性不也指示你们，男人若有长头发，便是他的羞辱么。但女人有长头发，乃是他的荣耀。因为这头发是给他作盖头的。”


〔724〕
 ［比那抬头望天的男人更不完美的生灵并且只是触摸着大地］

也许可参看希腊语人（anthropos）的词源解释：“那向上看的”。这是由柏拉图给出的说法。

也许也暗示了那两个长老和苏珊娜（苏散拿）的故事。


〔725〕
 ［正如诗人所说……捆绑在大地上］ 典故的来源不详。


〔726〕
 ［去剪掉她丰盛的头发］ 也许可参看《哥林多前书》（11：6）：“女人若不蒙着头，就该剪了头发。女人若以剪发剃发为羞愧，就该蒙着头。”


〔727〕
 ［一个女犯］ 关在监狱里的女人通常头发是被剪掉的。


〔728〕
 ［圣经上写着……男人要离开父母并且牢牢抓住自己的妻子］

参看《创世记》（2：24）和《以弗所书》（5：31）。


〔729〕
 ［取出新旧的东西来］ 参看《马太福音》（13：52）：“他说，凡文士受教作天国的门徒，就像一个家主，从他库里拿出新旧的东西来。”


〔730〕
 ［像旧约上所说：低下我的头向她下拜］ 比如说，可参看《创世记》（23：7）、（24：26）和《出埃及记》（18：7）。


〔731〕
 或者说，有着更强烈的信仰。原文直译为“是更加信着的”。


〔732〕
 ［对于上帝一切都是可能的］ 参看《马太福音》（19：26）。


〔733〕
 ［因为那拥有的人，还要给他并且他应当有盈余］ 《马太福音》（13：12）：“凡有的，还要加给他，叫他有余。”


〔734〕
 ［那伦理上的集中（den ethiske Centralisation）］ 参看前面对“阿基米得点”的说法和注释。


〔735〕
 ［巫术簿夹子］ 图片簿（图片夹或者图片书），在之中有着人或者动物的图片剪形，纸页用带子连接，这样簿子就能够被打开成许多页，这样就构成新的图形。


〔736〕
 就是说，“他的疯”作为“他居然去宣扬它”的前提条件。


〔737〕
 ［那些古代占卜师们（Augurer）……要笑出来］ 可能是指古罗马通过看祭神牲畜内脏来卜吉凶晓神谕的祭司们，罗马国家和一些富有的官员们雇佣这些祭司来用动物内脏占卜并解读警示闪电。老加图参与嘲笑这一迷信，他表示奇怪：这些伊特鲁里亚的祭师居然能够相互望着对方而不发笑——有多少他们预言的东西成为了真实？老加图的嘲笑被西西罗记录下来，在De divinatione 2，24，51和De natura deorum 1，26，71。


〔738〕
 原文为希腊文Σνμπα∂ανε[image: img]
 ∂ωμενοι（同逝者）。


〔739〕
 ［那神秘的Σνμπα∂ανε[image: img]
 ∂ωμενοι（同逝者）协会］ 见上卷注释。


〔740〕
 ［一个古代的作家……因为我就我一个人］ 指阿里斯托塞诺斯对缪松的谈论，在第欧根尼•拉尔修的哲学史有对此的复述：“阿里斯托塞诺斯在随笔中说，他很接近提蒙和阿佩曼特，因为他是个仇恨人类者。因此人们在斯巴达应该会常常看见他独自在那里笑。一个人在这时走向他，问他为什么笑，既然他只有一个人在那里；正因此，他回答，我才笑。”不过不仅仅这么简短的一些，第欧根尼•拉尔修还写道：“阿里斯托塞诺斯接着写道，他生活在那里但不被人留意，因为他不是来自一座城市，而是来自乡村的一个小小的不曾为人知的地方；因为他的这种隐名埋姓，许多人把许多属于他的东西说成是那暴君皮希斯特拉特（Pisistrat）的；但哲学家柏拉图则没有这样弄错，因为他提到他并且用他来代替佩里安德。”

提蒙，希腊哲学家和诗人，被称作是仇恨人类者。阿佩曼特，不详。


〔741〕
 ［魔鬼……单独的时候笑］ 渊源尚不详。


〔742〕
 ［在得以传授那些小神秘之前已经得授了各种大神秘］ 参看

柏拉图的对话录《高尔吉亚篇》中苏格拉底对卡利克勒说的话（467c）：“真幸运，卡利克勒，竟然能在得授小的奥秘之前就得到教授去领悟伟大的奥秘。我真没想到这样做能够得到允许。”（我在这里引用的是中文版《柏拉图全集•第1卷》第387页中的文字，但根据丹麦文版本而稍有改动。原译文为：“真幸运，卡利克勒，竟然能在这些小事情上领悟伟大的奥秘。我真没想到这样做能够得到允许。”王晓朝译，北京：人民出版社，2001.1。）在公元前五世纪雅典的鼎盛时期，在进入在艾琉西斯举行的关联到对农业女神得墨忒耳的崇拜的大秘密仪式（“伟大的奥秘”）之前，作为准备活动，人们首先是在雅典郊外的阿克莱举行狂欢，进行（“得授小的奥秘”的）传授各种小秘密的较小的仪式。


〔743〕
 ［亚里士多德……就成为同一回事］ 友谊和公正围绕着同一个问题并且是同一回事。可参看亚里士多德《尼各马可伦理学》第八卷第九章和第十一章（《友爱、公正和共同体》和《不同政体中的友爱和公正》）。

亚里士多德说，友谊和公正在同样的人们之间展开并且关联到一些同样的事情；因为在每一种社会关联之中都有着一定的公正和某种友谊，他们在这种社会关联中有着自己的位置并且对于其维持是必要的。另外他还说，正如友谊在进入了一种共同体之后达到一种更高的阶段，公正在进入了一种共同体之后也以同样的方式而有了更多的权利和义务，这证明了两者涉及同一种关系，并且，我们可以说，它们相互平行。


〔744〕
 ［他把公正的基础建立在友谊的理念上］ 亚里士多德从友谊的各种规范中推导出社会中公正的各种规范。可参看亚里士多德《尼各马可伦理学》第八卷第十一章至第十六章。


〔745〕
 ［那将“公正”的基础建立在“义务”、建立在“那抽象范畴的”上的现代范畴］ 指康德的那种包括了（绝对）范畴命令（Kategorischer Imperativ）的义务伦理，在他的《道德形而上学基础》（Grundlegung zur Metaphysik der Sitten，Riga 1785）中做了表述。

康德在那种为了达到某种特定目的而要求一个人去做出行为的“假言命令（hypothetischer imperativ）”和那种不以人所具的愿望和需要为转移的、要求一个人以一种特定方式去做出行为的“（绝对）范畴命令（Kategorischer Imperativ）”作出了区分。绝对命令表达了那无条件的至高的道德律，人必须出于义务或者纯粹的尊敬去遵从它，因为是建立在人的理性之上的。

这绝对命令是：“如此地行为，——永远使得你的意志的准则能够同时成为普遍制定法律的原则。（Handle so，dass die Maxime deines Willens jederzeit zugleich als Prinzip einer allgemeinen Gesetzgebung gelten koenne.）”康德尤其是为他的绝对命令给出了三种表述，也就是“如此地行为（你永不以除了这之外的方式来行为），——你通过你的行为准则能够立愿于‘你的行为标准应当成为一个普遍规律’（Handle nur nach derjenigen Maxime，durch die du zugleich wollen kannst，dass sie ein allgemeines Gesetz werde.）”，“如此地行为，——你始终把人当作目的，而不是当作工具，无论（这人）是你自己或者别的什么人（Handle so，dass du die Menschheit sowohl in deiner Person，als in der Person eines jeden andern jederzeit zugleich als Zweck，niemals bloss als Mittelbrauchest.）”和“如此地行为，——你的意志通过其行为标准而能够将自身看成是颁立普遍规律的意志（Handle so，dass dein Wille durch seine Maxime sich selbst zugleich als allgemein gesetzgebend betrachten koennte.）”。


〔746〕
 ［国家的理念对于他成为那最高的］ 尽管亚里士多德在《尼各马可伦理学》中为国家给出了与个体相同的目标，但他却还是认为国家的目标要比个体的更高并且更复杂。在《尼各马可伦理学》的第一卷第二章中，他在谈论政治学的目的时写道：“……这种目的必定是属人的善。尽管这种善于个人和于城邦是同样的，城邦的善却是所要获得和保持的更重要、更完满的善。因为，为一个人获得这种善诚然可喜，为一个城邦获得这种善则更高尚［高贵］，更神圣。”（我在这里引用的是中文版《尼各马可伦理学》第6页中的文字，廖申白译，北京：商务印书馆，2003. 11。）


〔747〕
 ［圣经上教导说……必要被显露出来］ 参看《希伯来书》（9：27）：“按着定命，人人都有一死，死后且有审判。”《哥林多后书》　（5：10）：“因为我们众人，必要在基督台前显露出来，叫各人按着本身所行的，或善或恶受报。”《罗马书》（2：16）：“就在神借耶稣基督审判人隐秘事的日子，照着我的福音所言。”


〔748〕
 原文为拉丁文quod petis，hic est（你所找的东西在这里）。

［quod petis，hic est］ 拉丁语：你所找的东西在这里。引自贺拉斯的Epistolarum（1，11，29）。


〔749〕
 原文为拉丁文in optima forma（以完美地正确的形式）。


〔750〕
 ［法庭中的法官（Assessor i Retten）］ 本原是一个法庭中的旁坐观察员，法官助理，就是说一个由法官顾问委员会构成的法庭的成员。在1909年，这头衔被dommer（当今丹麦语的“法官”）。


〔751〕
 作为哲学用语，Tilværelsen这个词应当是准确地翻译成“存在”或者“生存”，但是这里的相关文字并非严格的哲学论述，因此我将之稍作变易而译作“生活”。


〔752〕
 ［难道他不是……生活简直就是不可忍受的］ 参看斯可里布的诸多戏剧：《结婚两年后》、《李克伯格家》、Aurelia、《要么被爱要么死！》。


〔753〕
 作为克尔凯郭尔的哲学用语，一般Skyld这个词应当是准确地翻译成“辜”，但是这里的相关文字并非严格的哲学论述，因此我将之译作“不贞”。


〔754〕
 原文为拉丁文respice finem（考虑一下结局）。

［respice finem］ 拉丁语：考虑一下结局。肯定是关联到中世纪谚语“Quicqvid agis，prudenter agas，et respice finem（不管你做什么，都要有理智地去做，想一想结局）”。其渊源为《便西拉智训》（7：36）：“无论你做什么，都要记住，总有一天你要死去。只要牢记此事，你就永远不会犯罪。”。


〔755〕
 原文为拉丁文finis（完）。


〔756〕
 ［诸神不会以讥嘲的价格出售那非同寻常的］ 见前面对“诸神也不会不取任何代价地出售那伟大的东西”的注脚。


〔757〕
 作为哲学用语，Tilværelsen这个词应当是准确地翻译成“存在”或者“生存”，但是这里的相关文字并非严格的哲学论述，因此我将之稍作变易而译作“生活”。


〔758〕
 可以理解为“它仍然要求着他由自身能够给得出‘那普遍的’”。


最后的话

考虑到我在这之前那些信，也许你已经忘记了之中的大部分，这在你是如此正如在我也是如此。如果是这样的话，那么我就希望，你也能够有着类似我的情形：你在任何时候，在各种心境交替的那一刻，必须能够对自己阐释一下思想和内在的发展运动的情况。表达、描绘、装点，就像花朵从这一年到那另一年，既是同一样东西但却又不是同一样东西，但是态度、发展和立场，则是不变的。如果我要在此刻给你写信的话，我也许会以不同的方式来表达。在我以前的那些信中，也许我在某个个别的地方甚至成功地具备了雄辩的力量，我肯定是不会对自己要求过这样的雄辩，而我在自己生活中的立场也没有对我提出这样的要求；如果我现在要写信的话，也许我就会是在另一个地方写得很成功，这我不知道，因为表达是一种天赋的礼物，而“每一个时代和每一年都有着它自己鲜花盛开的春天〔759〕
 ”。相反，如果说及想法，它在那里并且继续在那里，我希望思想所具的那些运动随着时间的流逝对于我变得更轻松更自然，在它们因为表达的凋谢而变得沉默的时候，也是这样地没有变化的。

然而，我拿起笔，却不是为了再给你写一封新的信，而是因为我自己收到一封来自一位在日德兰作牧师的年长朋友的来信，而因为这信，那关于你的想法又活生生浮现在我脑海。据我所知，你从来就不认识他。我与他的友情是从我们的学生时代就开始的，虽然我们在年龄上有着五六岁的差异，我们的关系却是相当亲密的。他是一个矮壮的四方形象，快乐、充满生命喜悦，并且是非同寻常地活泼。尽管他的灵魂在其深处是严肃的，他外在的生活则看起来就好像是追随了那“一切顺其自然”的教导。科学研究使他入迷，但他却没有成为一个善于参加考试的人。在神学证书考试（theologisk Attestats〔760〕
 ）中他只得了一个（“中等可褒”）（haudillaudabilis）。四年前，他被安置进一个小小的牧师职位，那是在日德兰的荒地。在外在的方面，他有着一个石头般洪亮的嗓音，在精神的方面他有着一种本原的独特性使得他在我所认识的那些人的小圈子中显得与众不同；正因此，在一开始他有点不是很满意，他觉得他的工作活动对于他来说太无足轻重，这就没有什么奇怪的了。但是现在，他又重新赢得了自己的心满意足，并且，阅读我这几天收到的他给我的信，这对我很有鼓舞的作用。“日德兰的荒地”，他说，“对于我来说却真是一个操练场，一个无与伦比的研究室。我每星期六去那里冥想我的布道讲演，并且，一切在我面前豁然而开；我忘却了每一种真正的听讲者并且赢得了一种理想的东西，赢得了在我自身之中的完全专注，这样，在我走上讲道台的时候，这时就仿佛我仍然是在荒野中，在那里我的眼睛看不见任何人，在那里我的声音带着它的全部力量向上升起以便去湮没那风暴的声音。”

然而，我给你写信却并不是为了告诉你这些，而是为了把他的一篇布道辞寄给你，我将之放在了信封里。我不想在我们相遇的时候直接给你看，因为不想激起你的批评，但是我书面地将之寄送给你，这样它就能够在平静之中为你留下印象。他还没有宣讲这篇，但是打算在明年宣讲，并且他确信他能够使得一个农民听懂他。现在，你不要因为这个原因而藐视它；因为这恰恰是“那普遍的”中的美丽之处：所有人都能够听懂它。他在他的这篇布道辞中把握住了我所说过的以及我本来想要对你说的东西；他很幸运地将之表达得比我觉得我所能够作的表达更好。接受它，读它，我没有别的再要说的了，除了说：我读过它并且想到我自己，读过它并且想到你。

在“相对于上帝我们总是不对的”这一想法之中所蕴的陶冶元素

祈祷

在天之父！你教我们正确地祷告而让我们的心能够在祷告和祈愿之中向你开放、不隐藏任何秘密的愿望（因为我们知道这种秘密的愿望是你所不喜欢的）、也不隐藏任何畏惧（唯恐你会拒绝我们某种真正对我们最有好处的事物）；那些劳碌的思想、不安的心念、害怕的心灵在这样的行为之中并且通过这样的行为而找到安宁，并且只能够在这样的行为之中和通过这样的行为找到安宁，而这样的行为就是：在我们欣喜地认识到“相对于你我们总是不对的”的时候，我们总是欣喜地感谢你。阿门。


这一段神圣福音，由福音使徒路加写在他的福音书第19章中的第41节到终结，如是：


他〔761〕
 快到耶路撒冷看见城，就为它哀哭，说，巴不得你在这个日子，知道关系你平安的事。无奈这事现在是隐藏的，叫你的眼看不出来。因为日子将到，你的仇敌必筑起土垒，周围环绕你，四面困住你，并要扫灭你，和你里头的儿女，连一块石头也不留在石头上。因你不知道眷顾你的时候。他〔762〕
 进了殿，赶出里头做买卖的人，对他们，经上说，我的殿，必作祷告的殿。你们倒使它成了贼窝了。他〔763〕
 天天在殿里教训人。祭司长，和文士，与百姓的尊长，都想要杀他。但寻不出法子来，因为百姓都侧耳听他。〔764〕


那圣灵在显圣和梦中对先知们所公开的东西，这些先知带着警告的声音向一代又一代人所宣示的东西：对选民的斥责〔765〕
 ，骄傲的耶路撒冷的可怕毁灭〔766〕
 ，它越来越近了。基督去了耶路撒冷。他不是什么预示未来的先知，他所说的话并不会引发出令人忧虑的骚动，因为那仍然是隐藏着的东西，他已经在他的眼中看见；他并不预言，也没有那么多的时间可作预言，他为耶路撒冷而哭。然而这城却继续在自己的荣华之中站立着，圣殿一如既往地仍然昂首，比世上任何别的建筑都要高，并且，基督自己说：巴不得你在这个日子，知道关系你平安的事，但他也继续说：无奈这事现在是隐藏的，叫你的眼看不出来。在上帝的永恒筹划〔767〕
 之中，它的毁灭已经被决定下来了，那拯救对于它的居民们的眼睛是隐藏着的。那么，那当年生活着的一代是不是比那之前的、作为其生命来源的一代更应受谴责，是不是整个民族退化了，难道在耶路撒冷就没有义人了么，连哪怕是唯一的一个能够中止上帝的愤怒的人〔768〕
 都没有了么，在那些拯救在其眼前是隐藏着的人们中难道就没有一个虔诚的人吗？如果是有着一个这样的人，那么会不会在恐惧和苦难的时候有大门为他而打开，在敌人们包围了它并从各个方向要挤迫进它的时候，难道没有任何天使降临来拯救他〔769〕
 ，在所有的大门都被关上之前，难道没有任何迹象为他的缘故而展现出来？然而它的毁灭已成定局。这被围的城市在其恐惧之中，想要寻找一条出路那是徒劳，敌人的军队将之挤碾在自己强有力的怀抱中，没有人逃脱，天空被关上了〔770〕
 而除了那在这城市之上舞动着自己的剑的谋杀天使〔771〕
 之外再也没有别的天使被发送出来。人们所违犯的，要由这民族来付出代价，这民族所违犯的，要由这民族中的每一个单个环节来付出代价。难道那正义的人也要和那不正义的人一同承受惩罚的苦难吗〔772〕
 ？难道这就是上帝的忌邪，他以这样一种方式，不惩罚父祖们而只惩罚儿孙们，来追讨父祖们的罪，自父及子，直到三四代〔773〕
 吗？我们应当怎样回答呢？难道我们应当说，现在相距那些日子已经快有两千年了，这样一种恐怖在以前世界上从来就没见过，想来以后也不会再看见了；我们感谢上帝，让我们生活在和平安全之中，让来自那些日子的恐惧之尖叫只是轻轻地传过来让我们听见，我们愿希望和相信我们的日子和我们的孩子们的日子能够一路向宁静走去而不触及存在（Tilværelsen）的狂风暴雨！我们不觉得有力量去考虑这一类东西，但我们想要感谢上帝我们没有在之中受到严峻考验。我们还能够想象得出什么比这种说法更为怯懦和消沉的东西吗？如果一个人说“这在世界上只发生一次”的话，难道那不可解说的事情就会得到解说吗？或者，这样的事情发生了，难道这不是那不可解说的事情吗？而这“这样的事情发生了”，难道没有力量去使所有别的东西，甚至那可以解说的东西，也变得不可解说？如果这样的事情，“人类的境况在本质上不同于它通常一贯所具的情形”，在世界上发生过一次，那么又有什么东西能够担保这样的事情不会再重复、那么又有什么东西能够担保那上面所说的在本质上的人类的境况不是那真实的而那通常的情形不是那不真实的？或者，难道“这事发生得最频繁”就是对“那真实的东西”的证明吗？而这时，如果这样的事情在事实上并不是更经常地发生，那么，那些时代会成为什么东西的见证呢？难道不是这样吗，我们所有人以多种方式所曾经历的事情就是如此：在“那伟大的”之中所发生的东西同样也是我们在“那不怎么伟大的”之中所经历的？难道你们认为，基督说，这些彼拉多让他们的血涌流的加利利人比全部加利利人更有罪，所以才受这害吗？或者在西罗亚楼倒塌时所压死的那十八个人，你们以为那些人比一切住在耶路撒冷的人更有罪吗？〔774〕
 于是，那些加利利人中的几个并不是比其他人们更大的罪人，那十八个人并不是比所有住在耶路撒冷的人更大的罪人；但那无辜的人们却与那有辜的人们共享同样的命运。这是天数，你也许会这样说，而不是惩罚；但耶路撒冷的灭亡是一种惩罚，并且它同样严厉地惩罚了有辜的和无辜的人们。因此你不想因为去考虑这样的事情而使得你自己不安；因为一个人会有逆境和苦难，这些就完全如同那雨同时降于好人和坏人〔775〕
 ，这是你所能够理解的，但是说那是一种惩罚……

然而圣经却是这样描述的。那么，那正义者是不是就和不义者共享同一种命运、那么对于神的敬畏就对这一存在的生命没有任何许诺；那么，每一种曾经使得你富于勇气和信心的崇高想法，它是不是就是一种幻觉，一种小孩子所相信、少年人所希望的魔术杂耍，但是那稍稍年长一些的人就不会觉得在之中有任何祝福，而相反只有讥嘲和冒犯？然而这一想法使你反感，它无法并且也不会获得权力来迷惑你，它不应当有能力来使你的灵魂迟钝。公正是你想要去热爱的，公正是你早晚要去实践的，即使毫无报酬，你也一样要实践它，你觉得在它之中有着一种要求终于是将会被实现的；你不会陷进钝惰，这样你有时候会领会到，公正是有着许诺的，但是如果不去做公正的事情，那么你自己就是将自己排斥在这种许诺之外。你不想与人有争执，但是与上帝你是会争执的，并且紧紧抓住他，如果他没有给你祝福的话，他就不应当能够从你这里摆脱〔776〕
 。然而圣经说，你不应当与上帝辩对错〔777〕
 。你所做的，不就正是如此吗？现在这岂不又是一种令人消沉的说法吗，这样，难道那圣经被赋予人，只是为了羞辱、为了消灭他吗？不，绝不是！这里是这样说“你不应当与上帝辩对错”，那么这就是说，你不可以想要相对于上帝让你自己是对的，只有以这样的方式你可以与上帝辩对错：你学会知道你是不对的。是啊，这是你自己应当想要的东西。这样，如果你被禁止与上帝辩对错，那么由此你的完美就得以标示，并且这里绝没有说你是一种卑微的、对于他没有任何意义的生灵。麻雀落在地上〔778〕
 ，它以一种方式相对于上帝是对的，百合凋谢〔779〕
 ，它以一种方式相对于上帝是对的，只有人是不对的，这对于所有其他东西是拒绝的“相对于上帝是不对的”，被保留给了人。如果我要以另一种方式来说，那么我就要提醒你关于一种你肯定是听说过的智慧，一种知道怎样去足够容易地解说一切却同时既不亏待上帝又不亏待人的智慧：人是一种脆弱的生灵，它说，如果上帝对人要求“那不可能的”，那就会是不合情理的，一个人做自己所能做的事情〔780〕
 ，如果一个人有这么一次不小心疏忽什么，那么上帝永远也不会忘记，我们是虚弱而不完美的生灵。我到底是更应当赞叹这一睿智所揭示出的那些关于神圣之本质的崇高观念，还是更应当赞叹那在人的心灵中的深刻认识、那审核着对自身进行详察的意识，而现在达成这一舒适安逸的认识：一个人做自己所能做的事情？那么对于你，我的听众，难道这是一件容易的事情吗，去决定出“一个人所能够做到的事情是多少”？你是不是从不曾进入过这样的危险处境，——你绝望地竭尽你的全力但却又无限的希望你能够做到更多，也许还有另一个人带着怀疑而恳求的目光看着你，你是不是有可能再做更多一点？或者难道你从不曾为你自己感到恐惧，那么恐惧，以至于你所感觉到的东西对于你来说就仿佛是没有什么罪（Synd）是比它更黑的、没有什么自恋是比它更可憎的，它能够悄悄进入你并且作为一种外来的力量控制住你？你不感觉到这种恐惧吗？因为，如果你感觉不到它，那么你不开口回答；因为你无法回答所问的那问题；而如果你感觉到它，那么，我的听众，我要问你：你能够在这句话“一个人做自己所能做的事情”中得到安宁吗？或者，难道你从不曾为他人感到恐惧，你看不见那些你通常带着信任和依赖所尊敬的人们在生活之中摇摆吗，你听不见一种轻微的声音对你耳语说“如果这些人也无法完成那伟大的事业，那么生活除了是极重的劳苦之外又能够是什么〔781〕
 、而信仰除了是一种将我们驱赶进那我们其实无法在之中生活的无限（Uendeligheden）的陷阱之外又能是什么，最好还是去遗忘吧、去放弃每一种要求”——难道你听不见这声音吗？因为，如果你没有听见，那么你不开口回答；因为你无法回答所问的那问题；而如果你听见了它，那么，我的听众，我要问你：你说“一个人做自己所能做的事情”，难道这是你的安慰吗？你自己无法肯定地知道一个人所能是多少，这一刻你觉得无限地多，在下一刻则觉得如此之少，难道这不正是你不安的原因吗？因为你无法穿透进你的意识，因为你自己越是想要严肃、你越是想要真挚地去做出行为，你所处的这一两重性就越变得可怕：你本不会做下你所能够做下的事情，或者你本来实在是该做下你所能够的事情，但却没有人来帮你一下；难道不是因此你的恐惧是那么疼痛？

这样，每一种更严肃的怀疑，每一种更深刻的忧虑都没有通过“一个人做自己所能做的事情”这一说法而得到镇静。如果人有时候对，有时候不对，在一定的程度上对，在一定的程度上不对，那么，除了这人之外又有谁能够对之做出决定呢，但是，在他做决定的时候难道他就不会又是在一定的程度上对、在一定的程度上不对吗？或者，在他判断那他在他做出行为的时候的行为时，他是不是另一个人？那么，是应当由怀疑来决定，让它不断地发现新的麻烦，并且让忧虑走在一边把那些已有的经验印刻进那不安的灵魂？还是宁可让我们不断地处于“是对的”的状态，——就像那些非理性的造化物总是“对的”〔782〕
 ，在同样的意义让我们也“是对的”？那么，我们只有在“对于上帝什么都不是”和“在永恒的苦恼之中每一瞬间都从头开始但却无法开始”之间的那选择；因为，如果我们能够带着确定性来对“我们是否在这当场的瞬间是对的”作出决定，那么就前一瞬间而提出的这个问题就也能够由我们带着确定性来作出决定，并且以这样的方式我们一直可以往前回溯。

怀疑又被置于运动中，忧愁又被唤醒；那么就让我们努力去通过考虑这样的一个问题来平息疑虑：

在“相对上帝我们总是不对的”这一想法之中所蕴含的那陶冶性的东西

“是不对的”——还有什么比这更痛楚的感情可想象，难道我们看不出，人们宁可承受一切痛苦也不愿承认“他们是不对的”？无疑，我们不同意一种这样的倔强，不管是在我们自己身上还是在他人那里，我们认为，如果我们在事实上确实是不对的，那么去承认我们的“不对”就是更聪明和更好的做法，这时我们说，那随着承认而来的疼痛就会像一种苦口良药利于疗病，但是，“不对”是一种痛楚、“承认不对”是一种痛楚，这一点我们并不隐瞒。这样，我们承受痛楚，因为我们知道这对我们自己有好处，我们相信，终有一次我们会成功地作出更强有力的反抗，我们也许能够达到这样一点：只是在很少的情况下我们才真正不对。这一看法是那么地自然，对每一个人都是那么明显。这样，在那“不对”之中就有着某种陶冶性的东西，就是说，只要我们承认这“不对”，通过这样的前景——这“不对”的情况发生得越来越少——来陶冶我们自己。然而，我们并不是想要借助于这一看法来使得那怀疑平息下来，我们是想去通过去考虑“我们总是不对”之中的那陶冶性的东西而使怀疑得到安宁。但是如果那前一种看法，“我们得到‘随着时间而不再不对’的希望”，是陶冶性的，那么那反过来的看法（这种看法教导我们说：我们不管是在过去还是在未来总是不对的）又怎么会也有陶冶性呢？

你的生活将你带进一种与其他人的丰富多样的关系之中。他们中的有些人喜爱公正和合理，另一些人则看起来并不想要实践它们；他们不公正地对待你〔783〕
 。你的灵魂并没有针对他们以这样方式施与你的苦难而变得硬化，相反你审思考察你自己，你要让自己确定自己是对的，并且你平静而坚强地依托于这一信念；不管他们怎样侵犯你，你说，这一内心的和平却是他们无法从你这里剥夺走的——“我知道，我是对的，我承受着不公正的对待〔784〕
 ”。在这种考虑之中有着一种满足，一种喜悦，无疑我们中的每一个人都曾品尝过这种满足和喜悦，并且，在你承受着不公正的对待时，你就在这一想法中得以教化陶冶——“你是对的”。这一观点是那么自然，那么容易理解，在生活中经受了那么多的检验，然而，我们却不是想要通过它来平息那怀疑并医疗那忧虑，相反，我们是想去通过去反复思考“我们总是不对”之中的那陶冶性的东西来息疑疗忧。那么，这相反的考虑能有同样的效果吗？

你的生活将你带进一种与其他人的丰富多样的关系之中，相对其他人，你被一种更为真挚的爱吸引向某一些人。现在，如果有一个这样的人是你的爱的对象，他对你做了不对的事情，是不是这样：这会使你痛苦，你会想方设法尝试一切，但是，难道你会说：我自己知道我是对的，这种想法让我安宁？哦，如果你爱他，那么这想法不会让你安宁，你会去检核一切。除了“他是不对的”之外，你会无法看见别的东西，但这种确定性却会让你不安，你会希望你可能是不对的，你会尝试着看你是不是能够找到某种能够为他做辩护的说法，而如果你找不到，那么你只会在“你是不对的”这一想法中找到安宁。如果你是承担着为一个这样的人谋福利的义务，你会尽你的全力，而当那另一个人在这样的情况下仍然不考虑这些而只是来为你带来麻烦，是不是这样：这时你难道就会做出谁是谁非的清算、难道你会说：我知道我对他所做的事情是对的？哦，不！如果你爱他，那么这一想法只会让你忧虑，你会去抓住每一种几率可能性，如果你找不到这可能性，那么你会撕碎这种清算以求使你自己去忘却它，并且你会想方设法通过“你是不对的”这一想法来陶冶你自己。

于是，一方面这“是不对的”是痛苦的，并且一个人越是经常有着这种“是不对”，就越痛苦；另一方面这“是不对的”是有陶冶教化意义的，并且一个人越是经常有着这种“是不对”，就越有陶冶教化意义！我们都看得出，这是一个矛盾。除了说你是在前一种情况下被迫去认识这在后一种情况下你所想要认识的东西之外，你又怎么解释这事情？但是，难道这认识就不会继续是同一种认识了，“一个人想要或者不想要”，这事实对于这认识有没有什么影响？除了说“在一种情况下你是爱着的，而在另一种情况下你不是爱着的”之外，换一句话说，除了说“在一种情况下你是处在一种与一个人的无限的关系之中，而在另一种情况下你是处在一种有限的关系之中”之外，你又怎么解释这事情？于是，这就是：那“希望是不对的”是一种无限的关系的表达，而那“希望是对的”或者“因不是对的而觉得痛苦”则是一种有限的关系的表达！于是，这“总是不对的”就是起着陶冶作用的，因为只有“那无限的”才起到陶冶作用，而“那有限的”则不！

现在，如果这是一个你所爱的人，即使你的爱成功于虔诚地欺骗你的思想和你自己，你仍然还是处在矛盾之中，因为你知道你是对的，但希望并且希望相信你是不对的。相反，如果你爱的是上帝的话，那么是不是会有这样的矛盾成为一个问题，你会不会在除了知道你所想要去信的东西之外还能够知道别的东西？难道那在天上的他不是比在地上的你更伟大吗、难道他的国不应当比你的目的有着更大的盈余吗、难道他的智慧不比你的聪睿更深刻吗、难道他的神圣不比你的公正更宏伟吗？难道你不是必然地必须去认识这一点吗，但如果你必须认识到这个，那么，在你的知识和你的愿望之间就没有什么矛盾了。然而，如果你是必然地必须认识这个，那么，在“你总是不对的”这一想法之中就没有任何陶冶教化了，因为，前面说过，之所以这“是不对的”在这一次能够显现为是痛苦的而在另一次则显现为陶冶性的，原因是在于，我们在一种情形之下是被迫认识到那我们在另一种情形之下是想要认识到的东西。于是，如果你是“必然地必须”，那么在你与上帝的关系之中你无疑就是得免于那矛盾的，但是你就丧失了那陶冶教化，而这恰恰就是我们所想要考虑的东西：在“相对上帝我们总是不对的”之中所蕴含的那陶冶性的东西。

现在，这真的应当是这样吗？为什么你希望相对一个人你是不对的？因为你爱；为什么你觉得这是陶冶性的？因为你爱。你爱得越多，你就得到越少的时间去考虑“你是对或者不对”，你的爱只有一种愿望：你必定不断地是不对的。在你与上帝的关系中也是如此。你爱上帝，并且因此，你的灵魂只能够在“你必定总是不对的”之中获得安宁和喜悦。你进入这一认识，不是出于思维之艰难，你不是被迫的，因为，当你处在爱之中的时候，这时你就是处在自由之中。这时，这思维使得你确信，事情确实如此：除了“你必定总是不对的”，或者“上帝必定总是对的”然后紧接着“你必定总是不对的”，除此之外，无法有别的可能；你不是从“上帝是对的”这一认识中去进入这“你是不对的”的信念；而是从那爱的唯一的和最高的愿望“你必定总是不对的”出发，你进入那“上帝总是对的”的认识。但这一愿望是爱（也就是自由）的事情，这样，你不是被强迫去认识到“你总是不对的”。你不是通过深刻思考而确信“你总是不对的”，相反这确定性是蕴含在“你由此而得到陶冶”之中。

于是，这是一种陶冶性的思维：相对上帝我们总是不对的。如果事情确是如此，如果信念不是渊源自你的整个本质，就是说渊源自你身上的爱，那么，你的看法也就会获得另一种外观。你认识到了，上帝总是对的；这是你不得不认识的，而作为一种由此得出的结论，你不得不承认，你总是不对的。这后者已经是更难的事情了，因为你无疑是能够被迫去认识到，上帝总是对的；但是要由此再将之用在你自己身上、去将这一认识吸收进你的整个本质，这是你事实上不可能被迫的。这时，你认识到，上帝总是对的，而作为一种由此得出的结论，你总是不对的，但这一认识并不陶冶你。在对于“上帝总是对的”的认识中是不蕴含任何陶冶性的东西的，这样，在必然地由此导出的任何想法中也不蕴含陶冶性成分。在你认识到“上帝总是对的”的时候，这时你是在上帝之外的，而在你作为一种由此得出的结论认识到“你总是不对的”的时候，也是如此。但是反过来，在你不依据于任何先有的认识而要求并且确信“你总是不对的”的时候，那么你就是隐藏在了上帝之中〔785〕
 。这就是你的崇拜、你的献身投入、你对神的敬畏。

你爱一个人，你总是希望对于他你自己必定是不对的，唉，但是他对你不信不忠，并且，不管你是怎样地不情愿如此、不管这使你有多么痛苦，相对于他，你到头来还是对的，而“你如此深地爱他”是不对的。然而你的灵魂却要求着以这样的方式去爱，只有在此之中你能够找到安宁与和平与幸福。这时，你的灵魂就离开了“那有限的”而转向“那无限的”；它在那里找到自己的对象，在那里，你的爱变得幸福。上帝是我所想要爱的，你说，他给予那爱着的人一切，他实现我最高的、唯一的愿望，“相对他我必定总是不对的”；永远也不会有什么令人不安的怀疑来将我从他那里拉走，永远也不会有这想法“相对他我可能是对的”来使我感到恐怖，相对上帝我总是不对的。

或者是不是如此，难道这不是你的唯一愿望、你的最高愿望吗，并且，如果这样的想法——“你可能是对的，上帝的天意不是智慧而你的计划才是；上帝的想法不是公正，而你的德行业绩才是；上帝的心不是爱，而你的情感才是”，如果这样的想法在某一瞬间中会在你的灵魂中冒出来，难道不会有一种可怕的恐惧袭向你吗？你永远也无法像你被爱那样地去爱，难道这不是一种至福吗？因此，这“相对上帝我总是不对的”——不是一种你必须去认识的真相、不是一种缓解你的痛苦的安慰、不是对于某种更好的东西的替代品，相反，它是一种喜悦，你在这种喜悦中战胜你自己和世界，你的欣悦、你的赞歌、你的崇拜，它是“你的爱是幸福的——只有人们用来爱上帝的爱才会那么幸福”的证明。

于是这就是了：“相对上帝我们总是不对的”这一想法是一种陶冶性的想法，“我们是不对的”是陶冶性的，“我们总是如此”是陶冶性的。它以一种双重的方式来展示自己的陶冶性力量，一方面是因为它中止怀疑并且使得怀疑之忧虑得以平息，一方面是因为它激励人去做出行为。

我的听众，你肯定还记得一种在前面的文字中被阐述到的智慧吧？它看上去是那么忠诚而可靠，它那么容易地解释一切，它很愿意在整个一生中救助每一个人、使他们不因为怀疑之狂风暴雨而气馁。一个人做自己所能做的事情，它向那迷惘的人喊道。当然，不可否认，只要一个人这样去做，那么他就得到了帮助。再进一步它就没有什么好说的了，它像一场梦一样地消失，或者它在那怀疑者的耳朵里成为一种单调的重复。这样，在他要用到它的时候我们才看出，他无法使用它，它把他缠进了一个由无数麻烦构成的圈套。他无法找到时间去考虑他能够做什么，因为他同时还要做他所能做的事情。或者，如果他获得了时间去考虑，那么那考验就给予他一种“更多一点”或者“更少一点”，一种趋近，但从来不是什么彻底的东西。一个人怎么能够通过一种“更多一点”或者“更少一点”，或者通过一种趋近的定性来衡量他与上帝的关系呢？于是，他确信这一智慧是一个不可靠的朋友，在“帮助他”的表象之下将他缠绕进怀疑，把他吓进一种困惑的持恒循环之中。那原先对于他是朦胧晦暗但却不令他忧虑的东西，现在对于他并没有变得更清晰，但是他的心念在怀疑之中变得不安并且忧虑。只有在一种与上帝的无限关系之中，这种怀疑才得以平息；只有在一种与上帝的无限自由的关系中，他的忧虑才能被转化为喜悦。在他认识到“上帝总是对的”时，他是处在一种与上帝的无限的关系中，在他认识到“他总是不对的”时，他就是处在一种与上帝的无限自由的关系中。这样，怀疑在这时就停止了；因为怀疑的运动恰恰是在于：他在这一瞬间会是对的，而在另一瞬间不对，在一定程度上对，一定程度上不对，并且这要标示他与上帝的关系；但是这样的一种与上帝的关系不是什么关系，这是怀疑的营养。在他与其他人的关系中这无疑是可能的：他部分是不对的，部分是对的，在一定程度上不对，在一定程度上对，因为他自己以及每一个人都是一种有限，并且他们的相互关系是一种处在一个更多或者更少之中的有限关系。于是，只要那怀疑想使得那有限的关系成为无限的，并且只要那种智慧想要用有限来充填那无限的关系，那么，他就一直会停留在怀疑之中。于是，每一次在那怀疑想要使用“那单个的”来使他不安、想要告诉他“他承受过多或者被过度的力量考验”的时候，他就把“那有限的”忘记在“那无限的”之中——“他总是不对的”。每一次在那怀疑之忧虑想要使他哀伤的时候，他就把自己提高到“那有限的”之上而进入“那无限的”之中；因为这“他总是不对的”是翅膀，他用这翅膀高飞过有限，它是渴慕，他用这渴慕来寻找上帝，它是爱，在这爱中他找到上帝。

相对上帝我们总是不对的。但是，这一想法会不会是起着麻醉作用的，不管它会是具有多大的陶冶性，它对于人会不会是危险的，它会不会将人哄入一场在之中他梦想着一种与上帝的关系但是事实上这关系却不是什么关系的睡眠，它会不会销蚀意志的力量和意向的强度？不，绝不！一个希望相对另一个人自己总是不对的人，他是不是迟钝而无所作为，他是不是尽自己的全力去让自己是对的，然而他却只希望自己是不对的？那“相对上帝我们总是不对的”是不是该起着鼓舞的作用，因为除了表达“上帝的爱总是大于我们的爱”之外，它又会表达什么别的呢？难道这一想法不是让他乐于去行动吗，因为，在他怀疑的时候，他没有力量去行动，这想法不使他在精神之中火热〔786〕
 ，因为，在他做有限的计算的时候，精神之火就熄灭了。即使你的唯一愿望被拒绝了，我的听众，你仍然是高兴的，你不说：上帝总是对的，因为在那之中没有喜悦，你说，相对上帝我总是不对的。即使你自己就是那不得不对自己拒绝掉自己的最高愿望的人，你仍然是高兴的，你不说：上帝总是对的，因为在那之中没有雀跃欢呼，你说，相对上帝我总是不对的。如果那本是你的愿望的东西是那别人和你自己在一定的程度上必须将之称作是你的义务的东西，如果你不仅仅必须去否定掉你的愿望而且以某种方式也不得不背叛你的义务，如果你失去的不仅仅是你的喜悦而且也是荣誉本身，你还是高兴的；相对上帝，你说，我总是不对的。如果你叩门，但门没有被打开，如果你寻找，但却找不到〔787〕
 ，如果你工作，但什么也得不到〔788〕
 ，如果你种植灌溉，但却收获不到任何祝福〔789〕
 ，如果天空关闭〔790〕
 ，见证不出现，你仍然在你的作为之中欣喜，尽管父祖们所招致的惩罚降临于你〔791〕
 ，你仍然欣喜，因为相对上帝我们总是不对的。

相对上帝我们总是不对的，这一思想中止怀疑并且使得怀疑之忧虑得以平息，它激励和鼓舞人去做出行为。

现在，你的思想追随了这阐述的过程，在那是沿着熟悉的路子展开时，你的思想就快速，也许急切地跑到前面去了，在那路子对于你是陌生的时候，你的思想也走得缓慢，也许有着抵触，但是这却是你所必须承认的：正如前面所展开的阐述，事情就是如此，并且你的思想没有什么要对之进行反驳的东西。在我们分手之前，还有一个问题，我的听众：你是否希望，你是否会希望事情并非如此？你是否会希望你应当是对的，你是否会希望那美丽的律法——它几千年来承负着人类贯穿生活以及族类世代中的每一个环节，那美丽的律法——它比那在天穹中承负星辰于它们的轨道的法则〔792〕
 更美，难道你会希望那律法被打碎吗？比那自然法则失去其力量而一切消释瓦解在可怕的混沌之中更恐怖的事情，难道你会希望这样的事情发生吗？我没有什么愤怒之辞可用来使你感到恐怖，你的愿望不应当从对于那“想要相对上帝是对的”的想法之中的亵渎冒犯的恐惧中冒出来，我只想问你：你是否希望事情并非如此？也许我的声音没有足够的力量和真挚，我的嗓音无法渗透进你最内在的思想中，哦，但是，问一下你自己，带着那庄严的不确定性（你会带着这种庄严的不确定性去问一个你知道他能够用一句话来决定你生活的幸福的人）问一下你自己，甚至更严肃地问一下你自己；因为这实实在在真的是一件“至福拯救（Salighed）”的事情。不要中止你的灵魂的翱翔，不要丢弃你身上那更好的东西，不要让你的精神因为半截子愿望和半截子思想而变得衰竭。问你自己，不断地问你自己，直到你获得答案；因为一个人能够多次认识一样东西，多次承认它，一个人能够多次想要一样东西，多次尝试它，然而，只有那深深的内在运动，只有心灵的无法描述的感动，只有它使你确信：你所认识的东西属于你，没有任何力量能够将之从你这里拿走；因为只有那陶冶教化着的真相，对你才是真相。




〔759〕
 ［每一个时代和每一年都有着它自己鲜花盛开的春天］ 引自欧伦施莱格尔的《路德兰的洞穴。歌剧》，作曲维瑟（C.E.F. Weyse）。第五幕：“每一个时代和每一年/都有着它自己鲜花盛开的春天”。


〔760〕
 ［theologisk Attestats］ Attestats原本是attesteret eksamensbevis。根据1707年规定的考试标准之下的神学职位证书考试。


〔761〕
 “他”，中文圣经上在此处为“耶稣”。类似的在此段落中有三个地方。我因为作者文中所用是“他”，因而按作者写法。其余都是直接抄录中文版圣经《路加福音》（19：41-49）。


〔762〕
 “他”，中文圣经上在此处为“耶稣”。类似的在此段落中有三个地方，见前面注脚。


〔763〕
 “他”，中文圣经上在此处为“耶稣”。类似的在此段落中有三个地方，见前面注脚。


〔764〕
 ［这一段神圣福音……百姓都侧耳听他］ 《路加福音》（19：41-49）是三一节之后第十个星期日的布道文字。


〔765〕
 在旧约中，以色列认识上帝的选民。

［对选民的斥责］ 也许是指《以赛亚书》（3：1-15）；《耶利米书》（1：15-16）；《以西结书》（7：1-4、8-9）。


〔766〕
 ［骄傲的耶路撒冷的可怕毁灭］ 也许是指《以赛亚书》（29：2-6）之中将耶路撒冷称作亚利伊勒，或者《耶利米书》（26：18）。也可参看《列王纪上》（9：7-8）《耶利米书》（9：10-11）；《弥迦书》（3：12）。这些地方常常被读作是对于公元70年耶路撒冷沦陷（罗马人在70年占领并烧掠耶路撒冷并且圣殿被毁）的预言，被耶稣以这些话重复：“因为日子将到，你的仇敌必筑起土垒，周围环绕你，四面困住你，并要扫灭你，和你里头的儿女，连一块石头也不留在石头上。”


〔767〕
 ［上帝的永恒筹划］ 也许是针对《启示录》（10：7）中“神的奥秘”这一说法。


〔768〕
 ［义人……能够中止上帝的愤怒的人］ 可参看《创世记》（18：23-33），亚伯拉罕请求上帝不要毁灭所多玛，上帝答应说：如果有五十个义人、然后说如果有二十五个义人、任何说如果只要有十个义人，那么城市就不会被毁灭。但是所多玛被毁灭了。


〔769〕
 ［没有任何天使降临来拯救他］ 参看《创世记》（19：1-19），亚伯拉罕的侄子罗德住在所多玛，天使降临拯救了他和他的两个女儿免遭毁灭。


〔770〕
 ［天被关上了］ 表达上帝之怒。可参看《路加福音》　（4：25）：“我对你们说实话，当以利亚的时候，天闭塞了三年零六个月，偏地有大饥荒”；也可参看《启示录》（11：6）。


〔771〕
 ［在这城市之上舞动着自己的剑的死亡天使］ 也许是指《历代志上》21中上帝要惩罚大卫和以色列的故事。“大卫举目，看见耶和华的使者站在天地间，手里有拔出来的刀，伸在耶路撒冷以上。”（21：16）


〔772〕
 ［难道那正义的人也要和那不正义的人一同承受惩罚的苦难吗？］参看《创世记》（18：25），在亚伯拉罕为所多玛代祷的时候，他这样问上帝。


〔773〕
 ［上帝的忌邪……追讨父祖们的罪，自父及子，直到三四代］参看《出埃及记》（20：5）：“不可跪拜那些像，也不可事奉它，因为我耶和华你的神是忌邪的神。恨我的，我必追讨他的罪，自父及子，直到三四代”。


〔774〕
 ［难道你们认为……才受这害么］ 参看《路加福音》（13：1-4）：“正当那时，有人将使加利利人的血掺杂在他们祭物中的事，告诉耶稣。耶稣说，你们以为这些彼拉多加利利人比众加利利人更有罪，所以受这害么。我告诉你们，不是的。你们若不悔改，都要如此灭亡。从前西罗亚楼倒塌了，压死十八个人，你们以为那些人比一切住在耶路撒冷的人更有罪么。”


〔775〕
 ［雨同时降于好人和坏人］ 参看《马太福音》（5：45）之中耶稣说：“这样，就可以作你们天父的儿子。因为他叫日头照好人，也照歹人，降雨给义人，也给不义的人。”


〔776〕
 ［与上帝你是会争执的……它不应当能够从你这里摆脱］ 见《创世记》（32：25-27），雅各夜里与上帝格斗，在他得到祝福之前不愿意放手。


〔777〕
 ［圣经说，你不应当与上帝辩对错］ 参看《约伯记》（40：1-2）：“耶和华又对约伯说，强辩的岂可与全能者争论么。与神辩驳的可以回答这些吧。”


〔778〕
 ［麻雀落在地上］ 参看《马太福音》（10：29）：“两个麻雀，不是卖一分银子么。若是你们的父不许，一个也不能掉在地上。”


〔779〕
 ［百合凋谢］ 参看《马太福音》（6：28-30）：“何必为衣裳忧虑呢。你想野地里的百合花，怎样长起来，他也不劳苦，也不纺线。然而我告诉你们，就是所罗门极荣华的时候，那他所穿戴的，还不如这花一朵呢。你们这小信的人哪，野地的草，今天还在，明天就丢在炉里，神还给他这样的妆饰，何况你们呢。”也参看《彼得前书》（1：24）。


〔780〕
 ［一个人做自己所能做的事情］ 也许可参看人们在通常所说的“一个人无法做比他所能更多的事情”和“如果一个人做自己所能做的事情，那么他就无邪（如同摇篮中的婴儿）”。


〔781〕
 ［生活除了是极重的劳苦之外又能够是什么］ 参看《传道书》（1：13）：“我专心用智慧寻求查究天下所做的一切事，乃知神叫世人所经练的，是极重的劳苦。”


〔782〕
 见前面的文字：“麻雀落在地上，它以一种方式相对于上帝是对的，百合凋谢，它以一种方式相对于上帝是对的，只有人是不对的，这对于所有其他东西是拒绝的‘相对于上帝是不对的’，被保留给了人。”


〔783〕
 在这里，这“不公正”就是前文中“不对”，因此，这句句子在字面上也可以翻译为“他们不对地对待你”。


〔784〕
 在这里，这“不公正”就是前文中“不对”，因此，这句句子在字面上也可以翻译为“我承受着不对的对待”。


〔785〕
 ［隐藏在了上帝之中］ 参看《歌罗西书》（3：3）之中保罗对歌罗西人们写道：“你们的生命与基督一同藏在神里面。”


〔786〕
 ［在精神之中火热］ 参看《罗马书》（12：11）。


〔787〕
 ［如果你叩门……但却找不到］ 参看《马太福音》（7：7-8），在之中耶稣说：“寻梢，就寻见。叩门，就给他们开门。”


〔788〕
 ［你工作，但什么也得不到］ 也许可参看《路加福音》（10：7）：“因为工人得工价，是应当的。”也可参看《提摩太前书》（5：18）。


〔789〕
 ［种植灌溉，但却收获不到任何祝福］ 也许可参看《哥林多前书》（3：8）：“栽种的和浇灌的都是一样。但将来各人要照自己的工夫，得自己的赏赐。”


〔790〕
 ［天空关闭］ 见前面“天空被关上了”的注脚。


〔791〕
 ［父祖们所招致的惩罚降临于你］ 见前面“不惩罚父祖们而只惩罚儿孙们，来追讨父祖们的罪，自父及子，直到三四代”处的注脚。


〔792〕
 也许可参看康德《实践理性批判》：“……使我充满了不断更新和增长的赞叹和敬畏的两样东西：头上的星空和心中的道德律。”


人名索引


A


埃莫　Amor（希腊罗马神话传说）　172　174

艾玛丽娜　Emmeline（《最初的爱》人物）　356

奥德修斯　Odysseus（希腊罗马神话传说）　163

奥维德　Ovid（古罗马）　407　413


B


巴格森　J.Baggesen（丹）　172　185　199　405　416　421　422

拜伦　George　Gordon　Byron（英）　20　41　166　167　172　400　406

保罗　Paulus（《圣经》）　71　161　167　177　178　180　181　190　191　197　200　394　402　415　418　419　420　451

波将金　Potemkin（俄）　117　194　195

路德维希•布莱克菲尔德　Ludvig　Blackfeldt（作者虚构的人物）　411


C


查勒斯　Charles（《最初的爱》人物）　356


D


大卫　David（《圣经》）　3　160　161　450

多娜•克拉拉　Donna　Clara（《普莱希鸥萨》人物）　360　423


E


俄狄浦斯　Oedipus（希腊罗马神话传说）　174

厄若斯　Eros（希腊罗马神话传说）　49　174


F


费加罗　Figaro（《费加罗》人物）　42　161　171　172　179

费耐纶　François　de　Salignac　de　la　Mothe-Fénelon（法）　113　　194

浮士德　Faust（《浮士德》人物）　278


G


该隐　Kain（《圣经》）　40　172　197　280

歌德　Goethe（德）　18　104　122　166　192　195　394


H


哈曼　Johann　Georg　Hamann（德）　416

哈姆雷特　Hamlet（莎士比亚戏剧人物）　411

海贝尔　Johan　Ludvig　Heiberg（丹）　167　168　173　180　188　189　197　406　407

豪赫　Johannes　Carsten　Hauch（丹）　167

凯斯贝尔•豪瑟尔　Kaspar　Hauser（德）　359　422

荷马　Homer（古希腊）　162　163　183　198　399

贺拉斯　Horats（古罗马）　168　196　201　416　420　421　　428

黑格尔　Hegel（德）　165　166　167　168　169　173　174　177　179　188　189　193　198　199　394　395　396　397　404

亨利克　Henrik（霍尔堡剧中人物）　74　182

霍尔堡　Ludvig　Holberg（丹）　74　182　188　202　398　399


J


基督　Christus（《圣经》）13　49　50　105　140　436　437

沃鲁夫•饥饿　Oluf　Hunger（丹）　124　196

加图　Cato（古罗马）　218　395　426


K


卡利古拉　Caligula（古罗马）　191　239　400

克鲁斯　Kruse（丹）　408

喀耳刻　Circe（希腊罗马神话传说）　9　163


L


哈伦•拉希德　Harun-al-Raschid（《一千零一夜》）　344　420

莱布尼茨　Gottfried　Wilhelm　Leibniz（德）　129　165　166　198

林维尔　Rinville（《最初的爱》人物）　178　356

鲁滨孙　Robinson（《鲁滨孙飘流记》人物）　317　413


M


靡菲斯特　Mephistopheles（《浮士德》中魔鬼）　167

缪斯　Muse（希腊罗马神话传说）　406

缪松　Myson（古希腊）　378　426

莫扎特　Mozart（奥）　42　172　408

穆塞乌斯　Johann　KarlAugustMusäus（德）28　169　253　402


N


那西索斯　Narcissus（希腊罗马神话传说）　284　407

尼禄　Nero（古罗马）　236　237　238　239　240　243　255　399

尼希米　Nehemias（《圣经》）　83　184


P


普莱希鸥萨　Preciosa（《普莱希鸥萨》人物）　360　423

普罗米修斯　Prometheus（希腊罗马神话传说）　334　417

普罗特斯　Proteus（希腊罗马神话传说）　153　202


R


拉斐尔　Rafael（意）　424


S


撒母耳　Samuel（《圣经》）　160　297　391　410

萨拉丁　Saladin（埃及）　24　168

塞涅卡　Seneca（古罗马）　71　181　189　399

莎士比亚　Shakespeare（英）　411

斯宾诺莎　Baruch　Spinoza（荷）　197

斯可里布　A.E.Scribe（法）　16　17　165　178　288　307　382　383　408　412　422　428

苏珊娜　Susanne（下卷：天主教《圣经》）　343　420　425


T


唐璜　Don　Juan，Don　Giovanni（《唐璜》人物）　23　59　168　177　178　278　287　408

特若普　Trop（海贝尔剧中人物）　162

粘西比　Xantippe（古希腊）　67　179

托尔　Thor（北欧神话传说）　406　416


W


威尔海姆　Wilhelm（《非此即彼》第二部分文字作者，或者B）233　323

威瑟尔　Wessel（挪、丹）　406

乌戈尔斯庇尔　Uglspil（德国民间传说中的人物）　101　190


X


希律　Herodes（《圣经》）　38　171

席勒　Friedrich　Schiller（德）　193　406

弗朗索瓦•勒内•德•夏杜布里扬子爵　François　RenéVicomte　de　Chateaubriand（法）　160

夏洛特　Charlotte（《唐璜》）　195


Y


亚里士多德Aristoteles（古希腊）169　174　201　379　393　413　426　427　428

耶和华　Jehova（《圣经》）　160　161　173　181　187　391　392　407　413　422　424　450　451

以撒　Isaak（《圣经》）　44　173　184

约伯　Job（《圣经》）　11　164　184　195　451

约翰纳斯　Johannes（《诱惑者日记》）　189


Z


泽尔丽娜　Zerlina（《唐璜》人物）　177　178

朱庇特　Jupiter（希腊罗马神话传说）　37　171

朱古塔　Jugurtha（古北非。古罗马）　344　420


概念索引


A


阿基米德点　det　archimediske　Punkt　320

爱欲　Erotik　26　29　44　61　95　103　104　112

那爱欲的　Det　Erotiske　26　44　61　95　103　104


B


悲哀　Sorgen　15　22　25　40　44　47　55　81　86　87　88　116　125　212　216　219　237　240　241　242　250　256　260　285　286　287　288　289　290　291　292　304　334　335　339　388　389

悲剧　Tragedie　17　74　286　289　290　292　335　356　367

悖论　Paradox　114　315

本性　Natur　55　62　131　255　371　372

本原　Oprindelse　77　130　135　142　146　256　271　313　317　356　367　434

本质　Væsen　20　28　40　43　48　50　56　73　94　101　104　115　144　146　210　213　214　216　218　228　235　237　238　251　253　258　267　268　273　274　277　280　289　291　308　314　320　324　342　357　380　390　439　444

辩证　Dialektik　3　9　16　140　231　249　267　318　374

不安　Uro　60　76　105　111　148　238　239　240　292　383　435　437　439　440　442　445　446　447

不可能的　umulig　14　29　44　83　89　103　130　133　146　231　243　278　364　382　438

不可思议的　utænkelig　74　319　377

不信　Vantro　362

不幸的　ulykkelig　21　36　39　41　42　47　61　91　93　125　143　146　210　236　262　266　285　289　331　352　376

不朽的　udødelig，不死的　341　417

不朽性　Udødelighed　266　318　324　334　335


C


沉郁　Tungsind　22　23　24　76　81　156　158　209　237　239　240　241　242　255　256　257　259　271　331　344

成肉身　Incarnation　40

成为着：进入存在　tilblivende　278

抽象　Abstraktion　16　44　46　55　62　64　70　77　97　99　102　131　142　154　213　220　229　263　265　266　272　274　275　283　293　294　295　301　302　304　307　309　310　313　315　317　318　319　320　325　329　347　349　358　361　379　386

那抽象的　det　Abstrakte　293　301　309　361

充实　Fylde　50　284　294　348　364　375

处境　Situation　5　10　44　46　49　51　65　66　143　248　251　256　360　371　439

出离了其平衡　altereret　56　57　73

传承之辜　Arveskyld　241

存在　Væren，at　være，er，Existens　12　18　21　27　28　29　30　41　42　47　49　54　55　63　67　72　90　91　96　100　102　106　112　116　117　119　120　131　139　141　150　209　213　218　219　221　223　224　225　226　229　231　236　238　244　253　256　257　258　261　262　265　267　268　269　275　276　277　282　284　286　289　292　297　299　302　303　306　309　311　323　324　327　328　330　332　334　343　347　348　357　361　362　367　369　377　379　383　385　386　389　390　437　438


D


那单个的　det　Enkelte　21　22　33　39　70　91　92　93　95　121　274　287　300　317　318　319　325　386　387　388　447

道德　Moral　20　26　31　58　66　73　98　101　119　309　317　319　371

道德伦理　Sædelighed　20　21　25　35

那道德伦理的　det　Sædelige　20

得解放　emanciperes　166

第二者　Andet　190

定性　Bestemmelse，有“定立性质”的意思。　9　10　13　14　19　20　24　26　27　28　31　34　39　41　44　48　64　66　80　93　96　101　111　112　118　121　128　130　132　140　144　146　151　153　154　156　157　213　217　219　225　226　227　229　230　232　234　246　255　263　272　274　275　276　277　278　279　281　284　290　292　294　295　301　302　305　307　308　309　310　312　314　315　316　317　318　328　329　334　345　346　347　352　369　372　373　381　442　444　446　448

多愁善感的　empfindsame　德语，敏感　18　117　165　322


E


那恶的　det　Onde　6　40　131　220　224　276　277　278　279　397

恩典　Naade　40　126　257　258　290　291　303　381


F


发展　Udvikling　16　29　33　36　43　47　56　67　76　91　97　100　120　134　138　140　156　230　277　278　281　287　293　294　295　296　300　303　316　334　343　345　347　352　362　381　384　385　389　433

反讽　Ironi　5　12　17　20　25　27　55　133　194　211　230　251

反思　Reflex　10　20　21　23　25　27　28　29　30　40　41　42　45　47　48　51　54　56　57　59　66　82　92　94　95　100　101　103　132　146　215　225　235　242　243　288　322　352

反思性　Reflekteerthed　29

烦琐　Trivialitet　5　161

范畴　Kategori　131　132　224　263　265　275　279　286　327　379

方法　Methode　25　26　124　150　215　283　292　315

放弃　Resignation　3　25　27　31　35　36　54　62　70　77　79　91　99　111　117　118　120　122　123　125　224　254　257　268　283　305　309　325　339　347　351　370　371　372　374　380　439

非真正的　uegentlig　147

否定　Negation　10　29　30　49　62　71　76　97　101　118　129　225　226　230　231　235　249　252　262　285　287　289　296　297　305　306　309　317　325　329　343　347　354　377　447


G


概念　Begreb　147　161　166　169　173　174　178　193　194　198　199　200　201　319　379　397

感官性　Sandselighed　19　20　21　26　27　31　35　42　49　50　61　62　63　66　73　93　94　119　161　166　177　397　410

个体　Individ　29　30　33　39　41　42　43　44　45　46　47　56　61　62　70　73　91　92　95　96　99　100　101　111　112　120　121　126　129　130　132　133　137　138　139　140　141　144　146　147　151　154　213　225　226　229　231　234　235　236　238　241　242　262　263　266　267　277　278　280　281　282　284　286　289　292　293　294　300　301　302　304　305　307　308　309　310　311　312　313　314　315　316　317　318　319　320　322　328　329　332　348　374　378　385　386　389

个体人格　Individualitet　138　139　201　225　228　309　397

个体性　Individualitet　263

根本恶　radikalt　Onde　225　226　397

观念　Ide，Forestilling　11　16　37　39　40　59　62　67　69　73　77　79　83　85　88　94　99　128　137　143　145　146　231　267　306　307　311　313　322　323　363　368　385　439

观想　Anskuelsen　221

工作　Levebrød　334　335　336　337　338　341　342　343　344　345　346　347　348　349　350　351　353　354　355　361　363　364　365　367

公正　Retfærdighed　44　99　115　126　207　210　324　333　344　356　374　379　389　438　441　442　443　445　451

辜　Skyld　50　54　94　131　154　195　207　235　240　241　259　260　268　269　270　273　288　291　292　296　367　383　437


H


和解　Forsoning　34　141　226　389　390

后果　Conseqvens　11　33　58　64　93　94　134　246　269　349　358

化身　Incarnation　9　40　171　324　423

那坏的　det　Slette　168　169　178　278　280

坏的无限　den　slette　Uendelighed　178

环节　Moment　16　18　21　32　35　41　42　44　48　50　54　61　62　70　79　83　89　98　114　121　126　130　131　135　137　138　139　140　141　142　145　147　217　221　223　224　246　253　276　285　295　296　300　303　309　328　357　378　436　448

回忆　Erindring　8　9　14　23　36　63　73　105　146　147　148　251　323

回声　Eccho（艾科）　144　211　392

悔　Anger　152　226　268　269　270　277　284　288　290　291　292　294　295　301　302　304　312　325

那被获取的　det　Erhvervede　96　97


J


基督教　Christendom　8　27　29　35　40　44　49　50　59　70　127　222　270　293　294　298　309

机缘　Anledning　7　10　71　149　153　155　230　286　299　350　389

几率可能性　Sandsynlighed　30　39　40　442

伦理上的集中　den　ethiske　Centralisation　375　425

寂静主义　Qvietisme　271　405

尖矛市民　Spidsborger　32　410

间接性　Middelbarhed　96

交互作用　Vexel-Virkning　132　198　317

进入存在　bliver　til，Tilblivelse　91　106　139　193　265　267　404

精神　Aand　8　13　14　17　18　22　30　31　37　39　44　49　50　51　61　62　63　73　75　84　94　97　109　117　119　126　134　135　144　148　154　209　211　212　216　218　222　230　231　232　237　238　240　242　246　249　250　251　252　253　254　255　256　257　258　261　262　266　267　269　271　273　284　289　291　297　299　303　311　315　322　341　353　361　364　367　368　370　376　379　388　451

那精神的　det　Aandelig　50　62　73　119　202　367

经验　Erfaring　19　21　51　59　73　80　82　85　88　98　106　120　126　127　128　141　146　148　211　215　231　285　286　319　338　343　349　352　363　370　374　375　376

咎戾冒犯　Brøde　260

具体　Conkretion　15　55　83　131　260　265　275　277　283　284　295　301　302　304　305　307　309　310　312　314　315　316　317　325　329　330　332　389

具体的　concret　267　301　310

那具体的　det　Concrete　310　397

绝对的　absolut　42　151　207　217　223　224　226　228　229　252　254　261　263　264　265　266　267　268　269　270　271　273　275　276　277　278　284　290　294　302　304　317　319　320　349　360　361　362　365　367　375

那绝对的　det　Absolute　223　224　229　254　261　263　264　265　268　269　270　271　273　276　277　294　317　319　320　349　360　361　362

绝望　Fortvivelse　10　17　26　30　68　85　86　97　98　102　128　130　131　146　152　239　244　245　246　247　250　251　256　257　259　260　261　262　263　264　265　270　271　272　273　274　277　280　281　282　288　289　291　309　310　314　316　325　326　333　368　382　439


K


可能的　mulig，muligt　14　26　29　44　47　54　82　83　89　103　106　112　115　128　130　133　136　146　209　231　243　278　315　345　357　364　366　370　372　382

客体　Objekt　219　264

空虚　Tomhed　86　136　148　180　211　216　394

恐惧　Angst　22　30　47　52　76　95　102　104　115　117　120　126　129　133　134　158　238　239　272　274　291　299　305　326　353　368　389

快感　Lyst　14　37　125　283


L


离心偏轴性　Excentricitet　48　174

理念　Idee　39　107　142　276　286　368　376　377　379

理想　Ideal　9　24　26　61　70　73　76　96　99　105　123　128　139　141　142　228　253　261　262　278　306　313　370　434

那理想的　det　Ideale　26　105

理想性　Idealitet　139

理性　Fornuft　20　25　26　122　129　131　135　274　334　335　348　353　389

理智　Forstand　9　13　21　25　26　34　36　66　67　78　80　89　124　156　157　158　242　322　358　365

历史　Historie　18　47　62　96　99　100　107　108　112　114　117　120　121　123　128　129　132　137　138　139　140　142　145　150　155　158　221　222　224　225　226　228　236　267　276　295　303　304　306　319　329　330　361　395

力量　Styrke　3　7　12　22　23　25　30　34　37　39　43　45　46　52　53　54　55　57　58　59　67　68　81　85　97　99　100　101　109　112　116　121　122　124　125　135　150　153　158　215　216　218　222　237　248　249　250　259　261　262　273　283　286　288　291　332　336　339　340　344　347　352　353　357　362　369　372　380　382　389　433　434　437　439　447　448　449

怜悯　Medlidenhed　81　125　333　385

量的　quantitativ　3　37　87　91　102　108　116　123　124　125　248　314　340　347　387

灵魂　Sjæ1　7　12　13　17　23　24　31　36　39　40　42　51　52　53　54　58　61　68　69　76　104　105　116　117　118　119　126　128　137　141　153　158　159　207　208　209　211　212　216　218　219　220　227　228　229　234　237　238　239　241　245　246　251　252　254　256　257　258　259　260　261　264　265　266　270　272　273　274　277　285　286　287　290　294　295　296　297　299　307　311　316　321　323　324　333　342　344　357　367　368　370　373　374　375　377　380　383　386　388　433　438　440　441　444　445　448

罗曼蒂克　Romantik　17　18　19　20　26　28　29　30　46　47　96　99　100　123　138　139　142　143　150　152　158　286　391

逻辑　Logik　132　155　225　263　265　394　395　396

伦理上的集中　den　ethiske　Centralisation　375　425

轮作　Vexeldrift　198


M


媒介　Medium　27　96

那美的　det　Skønne　38　64　79　82　93　98　126　327　328　329　331　339　360

美德　Dyd　9　293　294　296　316

美学　Æsthetik　4　199

矛盾　Modsigelse　29　30　38　41　51　53　112　130　133　134　143　154　157　213　216　221　226　231　267　275　276　300　335　356　376

矛盾律　Modsigelses-Grundsætning　395

谋杀天使　Morderengle　436

目的　Formaal　67　108　115　209　220　223　231　240　247　252　271　305　306　313　316　317　319　327　328　329　330　443

目的论　Teleologi　26　63　169


N


内部的　indre　329

那内在的　det　Indre，det　Indvortes　96　100　138　142　154　157　178　226　274　318　319

内在的、内在固有的　immanent　3　47　62　63　73　124　125　127　128　139　143　213　217　225　254　273　277　280　293　294　295　308　329　433　448

内在本质　indre　Væsen　101　238　267　268

女人性　Qvindeligheden女人之性质（为了避免开混淆于性别上的“女性”，因而用“女人性”）。　68　198　383


O


那偶然的　det　Tilfældige　12　45　51　109　162　310　314　315　328　345　358　360　361　380


P


排斥　Udelukkelse　27　224　225　226　229　315　348　438

偏轴非同心　Excentricitet　170

那普遍的　det　Almene　45　91　92　280　281　309　310　315　316　317　318　319　330　337　348　349　352　358　360　361　385　386　387　388　389　390　434


Q


前提条件　Forudsætning　15　18　63　95　119　137　149　397

前定理论　Prædestinations-Theori　408

虔诚，对族系的虔诚　Pieteten　26　27　50　77　258　270　294　343　353　372　436　443

情节　Handling　195

情欲之爱　Elskov　5　31　32　33　34　35　36　49　54　98　110　129　133　142　145　146　147　149　244　253　374　375　376

权力　Magt　13　21　29　35　40　44　46　53　54　56　58　91　113　146　150　156　157　212　228　238　257　261　284　289　291　305　314　438

犬儒主义者　Cyniker　243　401　409

确定性　Vished、Bestemthed　13　14　27　48　96　128　151　154　275　372　440　442　444　448

取消　Ophævelse　14　19　37　63　102　104　150　157　221　241　247　275　287　290　302　314　318　319　347　357　360


R


肉体　Kjød　17　49　50　175　180


S


三段论演绎法　Syllogisme　335　417

那善的　det　Gode　24　68　131　220　271　276　277　278　279　280

设定　sætte　4　13　15　16　20　27　40　43　46　48　49　50　62　91　100　101　137　146　148　214　220　225　229　231　234　265　273　275　276　294　300　307　311　314　315　316　318　324　325　349　358　369　386

身理的　physisk　232

神话　Mythologi　396　407　409　417　420

神秘　Mysteri　5　37　39　50　57　74　84　86　98　109　110　111　112　113　115　116　118　120　121　122　150　151　209　210　238　252　279　285　294　295　296　297　298　299　300　301　302　303　376　377　378　380

神秘化　Mystification　109

那神圣的　det　Guddommelige　31　144　373　375　411

神义论　Theodicee　165

生存　Tilværelse　33　59　88　137　145　211　221　250　254　291　292　337　344　346　348　349　353　360

生活　Levebrød　334-367

生计　Levebrød　26　127　334　335　338　339　340　341　342　343　417　420　421

圣灵　Aand　272　391　435

诗人　Digter　17　43　117　125　138　141　149　222　261　262　298　327　332　353　356　363　369　383

诗意的　poetisk　8　98　117　123　137　138　232

诗意许可　licentia　poetica　123

实体　Substans　31　34　96　372

实质性内容　substantielle　Gehalt　17

世俗的　verdslig　29　44　50　55　63　78　93　240　302

守护神　Genier　162

瞬间　Øieblik　5　8　9　12　13　18　20　21　22　28　30　37　52　56　57　59　66　75　77　83　85　86　87　89　91　92　93　96　103　104　110　111　115　118　120　121　126　127　128　132　135　141　142　147　148　151　152　153　154　158　216　217　218　221　227　228　230　231　236　237　238　239　240　243　249　252　253　255　257　258　260　262　265　269　272　273　274　275　280　282　283　284　285　286　291　295　296　297　299　300　302　304　305　308　310　311　320　321　322　326　330　336　349　357　362　363　364　366　369　375　384　386　387　388　440　445　446

思辨　Speculation　224　262

斯多噶主义　Stoicisme　98

死亡　Døden　57　107　110　114　142　148　151　219　239　248　307　334　384　450

随机偶然性　Vilkaarlighed　312　314　320　325　347


T


他者　Andet　136　148　224　275　327

那特殊的　det　Særegne　45　92　173　315

体系　System　115　117　119　132　224　263　292　378

天职义务　Kalds-Pligt　157　203

条件　Betingelse　15　18　37　47　48　63　67　95　106　107　108　119　120　136　137　149　231　234　236　240　242　243　268　288　306　317　324　332　338　343　344　348　357　366　369　376　387

同心集中性　Concentricitet　47　48　55　57　95　174

同心汇聚的　concentrisk　28　29　169　348

同语反复　Tautologi　274

统一体　Enhed　29　43　45　61　91　92　98　148　152　210　221　224　318　319　394


W


那外在的　det　Udvortes，det　Ydre　100　127　139　154　225　318　319

外在的目的论　udvortes　Teleologi　26　169

那唯一的　Det　Eneste　28　283　310　360

畏惧　Frygt　4　23　24　43　47　122　123　125　148　150　151　152　161　202　238　250　257　281　291　307　323　435

乌有　Intethed　58　83　106　112　143　209　228　250　267　292　310　320　344　362　389　404

无辜　Uskyld　50　54　94　131　154　183　187　207　235　240　259　273　296　367　383　399　401　413　437

无所不在　Ubiquitet　168　218

无限　Uendelighed　8　25　29　39　55　58　59　61　62　64　65　85　92　96　113　114　130　137　145　154　217　235　241　262　267　273　275　276　277　282　283　299　303　308　312　319　321　323　351　358　368　372　380　383　439　443　445　446　447

那无限的　det　Uendelige　39　85　113　168　299　312　383　443　445　447

无知　Uvidenhed　267　299　398　408　419

无聊乏味　Kjedsommelighed，Kjedsomhed　106　125　133


X


吸收　tilegner　sig　19　47　48　100　101　121　122　130　148　220　225　304　311　385　386　390　444

喜剧　Comedie　17　19　65　113　356

戏剧　Drama　16　27　122　125　126　141　280　382

先定的和谐　harmonia　præstabilita　18　165　166

先天性　Aprioritet　61　100　101　178

现实　Virkelighed　4　14　22　28　34　60　88　96　102　111　123　125　126　127　141　246　262　297　300　301　302　303　304　305　313　320　327　329　337　343　348　379　380　384

现世性　Timelighed　41　96　284　303

那现世的　det　timelige　19　20　21　26　41　138　142

相对性　Relativitet　63　229　230　380

相对的　relativ　121　125　225　276　282　314

消遣　Adspredelse　148　199　238　256　259　263　287　311　312　367　383

心境　Stemning　7　9　15　25　31　38　49　56　114　251　255　263　282　283　286　301　433

心理学的　psychologiske　6　174

信仰　Tro　12　18　28　36　42　49　50　59　90　99　126　127　136　251　252　331　375　439

形成　blive　til，也就是说，进入存在　78　121　137　224　225　239

形而上学　Metafysik　6　198　293　295　301　302　303　427

兴趣　Interessen　5　6　9　40　51　54　55　83　87　109　112　118　132　138　151　248　251　256　286　287　340　346　355　359　383

那令人感兴趣的　det　Interessante　83　87　286　287

虚无　Intethed　34　148　246　255　258　376　382　383　401

循环论证　petitio　principii　46　48　174

选择　Valg　12　19　21　139　207　208　209　212　213　214　215　216　217　218　219　220　224　226　227　228　229　236　246　256　262　263　264　265　267　268　269　270　271　273　274　275　276　277　278　282　283　284　285　290　293　294　295　298　301　302　304　305　306　312　313　314　316　321　325　326　339　346　347　358　359　374　385　390　440


Y


严肃　Alvor　6　8　13　14　34　39　45　52　54　55　64　74　84　95　98　111　122　126　136　158　207　208　210　211　212　214　217　218　222　223　240　247　251　256　257　258　259　266　271　277　278　279　280　297　300　308　311　315　322　323　330　345　355　376　377　387　433　439　440　448

耶稣会教徒　Jesuit　145　201

伊壁鸠鲁主义　Epicuræisme　242　243

艺术的　kunstnerisk　23　28　138　139　140　234　327　329　331

异教　Hedenskab　8　27　34　35　40　49　71　104　222　293

义务性　Forpligtelse　56　58

义务　Pligt　56　59　72　74　75　79　116　132　145　150　151　152　153　154　155　156　157　158　263　287　298　307　308　309　310　317　318　319　320　321　322　323　324　325　327　335　336　337　343　347　358　361　363　379　380　447　448

意识　Bevidsthed　5　9　10　11　17　18　19　21　23　25　27　33　43　57　59　91　99　109　111　112　124　137　144　150　152　215　228　238　240　244　246　249　255　257　258　274　275　277　282　301　304　307　311　312　314　319　320　324　341　357　358　360　376　386　387　439

意图　Hensigt　3　31　66　67　70　73　78　79　98　99　104　169　179　182　223　230　236　271　293　296　320　325　344　353　380　387

隐士们　Anachoreterne　410

永恒　Evighed　19　20　21　25　26　29　31　39　40　41　42　43　57　58　59　61　89　96　101　115　121　129　130　132　142　143　145　146　147　150　155　218　225　226　228　240　241　242　257　258　261　262　264　265　266　269　284　288　289　291　292　303　320　322　323　324　325　330　331　342　364　436　440　450

永恒的　evig　19　20　21　26　41　58　126　218　228　254　261　284　300

那永恒的　det　Evige　19　20　21　26　40　41　58　126　218　228　241　254　261　284　300

永恒有效性　evige　Gyldighed　267

游移的环节　discursive　Momenter　395

犹太教　Jødedom　27　44　173

忧郁　Melancholi　161　165　285　363　400

友谊　Venskab　156　338　373　374　375　376　378　379　390

那有限的　det　Endelige　65　168　177　274　302　303　443　445　447

欲望　Begjær，Attraa　51　61　227　236　343　356　405　420

欲乐　Lyst　31　49　172　174　175　207　235　236　237　238　239　242　256　257　283　389　401

欲求　Attraa　87　226　234　236　254　255　286　294　342　389　407

原因　Grund，Aarsag　9　18　20　33　35　40　46　48　50　54　64　67　73　80　82　90　117　124　125　144　147　148　153　240　242　244　246　250　259　266　267　271　281　294　298　299　300　304　339　350　351　378　383　434　439　443

原则　Princip　57　77　106　107　109　119　120　138　173　357　358　395　397　405　427

缘由　Anledning　186　384

运动　Bevægelse　4　16　30　34　35　58　59　62　63　68　95　96　99　100　109　114　117　123　128　138　140　213　225　240　241　243　245　263　264　267　272　273　276　277　284　295　299　301　302　328　329　341　364　390　433　440　446　449


Z


责任　Ansvar　15　30　35　68　75　77　88　90　187　241　257　301　304　314　315　318　323　325　386　388

哲学　Philosophi　22　40　108　132　136　137　208　220　221　222　223　224　225　226　227　234　262　263　275　276　280　293　324　364　365

正定的　positive　224　263　376　377　378

职业　Kald（天职）　346　347　348　349　350　353　361

职业　Levebrød　156　157　203　216　259　417　420　421

直接的　umiddelbar　18　19　25　27　28　29　33　46　57　92　95　96　97　158　217　232　235　240　258　267　281　289

直接性　Umiddelbarhed　16　28　96　97　98　111　121　150　234　235　237　239　240　242　246　259　262

直觉　Intuition　62

那智性的　det　Intellectuelle　170

中和抵消　neutraliseres（也就是说，使某样东西中性化、使之变得中性）24　26　35　168

中介　Mediation　16　49　216　221　222　223　224　225　226　396

主观　Subject　212　276

自感的　autopatisk　326　415　417

自然　Natur　198

第二自然　den　anden　Natur　129　198

自为　Forsich　89　145　276　288　310　380

自我　Selv　22　23　25　38　79　134　217　219　228　242　248　265　266　267　268　269　270　272　274　275　276　277　284　294　301　310　313　316　317　326　329　348　374

自相矛盾　Selvmodsigelse　38　51　130　134　154　157　213　335

自由　Frihed　19　22　24　33　43　44　45　61　62　63　68　90　96　100　117　126　128　131　150　158　159　216　224　225　226　227　229　231　238　264　266　267　268　270　271　274　275　276　277　283　284　285　292　293　294　295　299　301　304　305　313　314　319　322　323　325　328　329　337　344　350　355　361　368　389　444　446

自在　Ansich　7　46　63　86　96　128　145　216　275　276　277　288　310

自足　autárkeia　希腊语　401

综合　Synthese　41

那宗教的　det　Religiøse　16　29　44　48　57　59　61　62　67　90　91　96　99　101　127　130　135　151　152　294　300

作为　Gjerning　48　49　83　89　90　220　225　259　304

罪　Synd　13　14　40　52　54　55　56　60　66　93　94　95　99　114　140　155　219　237　241　268　269　270　272　273　280　290　292　293　296　302　346　349　358　436　437　439

最初的爱　den　første　Kjærlighed　7　8　17　28　29　30　31　32　36　37　38　39　41　42　43　44　45　46　47　48　50　51　54　55　56　57　58　59　60　61　62　90　91　92　94　95　96　98　99　101　102　104　106　107　108　114　121　123　128　130　135　142　145　150　159　270　302　356
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内容简介

《克尔凯郭尔文集》是中国社会科学院哲学研究所与丹麦克尔凯郭尔研究中心的合作项目。它不仅是国内首次系统地直接由丹麦文原文进行翻译的克尔凯郭尔重要著作选集，而且还致力于成为引导这一研究领域的学术经典之作。文集中文版共10卷。

《哲学片断》为克尔凯郭尔文集第四卷。因为篇幅较短，本想与作者的“非学术性附言”部分（第五卷）合为一卷，现在还是选择单独出版。本书篇幅虽短，却是作者当作“最后的”著作倾其全部心血，说出自己需要说的话。除了对当时丹麦哲学的精辟思考外，重点对古希腊哲学家苏格拉底和德国哲学家黑格尔哲学等进行了评说。在此基础上还对基督教的四福音书进行了研究。
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《克尔凯郭尔文集》中文版序

汝信

《克尔凯郭尔文集》（10卷本）中文版即将与读者见面了。这部选集是由中国社会科学院哲学研究所和丹麦哥本哈根大学克尔凯郭尔研究中心共同合作编选和组织翻译的，由中国社会科学出版社负责出版。选集收入克尔凯郭尔的主要著作，并直接译自近年来出版的经过精心校勘的丹麦文《克尔凯郭尔全集》，内容准确可靠，尽可能保持原汁原味，这对于中国读者正确理解这位丹麦哲学家的思想将会有所裨益。

在西方哲学史上，克尔凯郭尔可以说是一个特殊的人物。他生前默默无闻，其著作也很少有人问津，但过了半个世纪，人们又“重新发现了”他，特别是在第一次世界大战以后，随着存在主义哲学的兴起和发展，他对西方国家思想界的影响越来越大。雅斯贝尔斯曾经这样说：“目前哲学状况是以下面这个事实为特征的，即克尔凯郭尔和尼采这两位哲学家在他们生前受到忽视，以后长时期内一直在哲学史上受人轻视，而现在他们的重要性则越来越不断地增长。黑格尔以后的其他一切哲学家正越来越失势而引退，而今天这两个人则不容争辩地作为他们时代的真正伟大思想家而站了出来。”（《理性与存在》）他甚至说，是克尔凯郭尔和尼采“使我们睁开了眼睛”。雅斯贝尔斯的这些话不仅是他个人的看法，而且是反映了当时人们一般的意见。克尔凯郭尔和尼采确实代表了在黑格尔之后兴起的另一种以突出个人为特征的西方社会思潮，而与强调精神的普遍性的黑格尔主义相对立。如果说，在黑格尔那里，“存在”只不过是绝对精神自身发展过程中的一个抽象的环节，那么从个人的角度去深入地探索和反思“存在”（“生存”）的意义则是从克尔凯郭尔开始的。

克尔凯郭尔哲学是极其个性化的，他个人的生活经历、性格、情感、心理、理想和追求都深深地渗透在他的哲学思想里，因此我们在阅读他的著作时需要用一种与通常不同的诠释方式。黑格尔曾在《哲学史讲演录》导言中说，“哲学史上的事实和活动有这样的特点，即：人格和个人的性格并不十分渗入它的内容和实质。”这种看法可以适用于像康德那样的哲学家，我们几乎可以完全不去了解他的个人生活经历而照样能够读懂他的著作，因为机械般的有秩序的书斋生活似乎没有给他的思想增添什么个性色彩，正如海涅所说，“康德的生活是难于叙述的。因为他既没有生活，又没有历史”（《论德国宗教和哲学的历史》）。但是，对于克尔凯郭尔来说，黑格尔的看法则是完全不适用的。克尔凯郭尔的全部思想都和他的个人生活和体验紧密相连，他的许多著作实际上都在不同程度上带有精神自传的性质，从中我们可以聆听到他在各种生活境况下的内心的独白和生命的呼唤。他自己曾坦率地承认，“我所写的一切，其论题都仅仅是而且完全是我自己”。因此，要理解他的哲学，首先需要弄清楚他究竟是个什么样的人，在他的短暂的生命中究竟发生过一些什么样的事，对他的思想和性格的形成和发展又产生了什么样的影响。

关于克尔凯郭尔个人生活的传记材料，应该说是相当丰富的。西方学者们在这方面已经写过不少著作，而且至今仍然是研究的热门题目。克尔凯郭尔本人仿佛早已预见到这一点，他在《日记》中说过，不仅他的著作，而且连同他的生活，都将成为许多研究者的主题。在他生前出版的大量著作中有不少是以个人生活经历和体验为背景的，此外他还留下了篇幅浩瀚的日记和札记，这些资料不仅是他生活的真实记录，而且是他心灵的展示。他虽然生活在拿破仑后欧洲发生剧变的时代，却一直藏身于自己的小天地里，很少参与社会活动，不过用他自己的话来说，“在别人看来也许是区区小事，对我来说却是具有重要意义的大事”。他孤独地生活，却不断地和周围的人们和环境发生尖锐的矛盾，在他的生活中激起一阵阵的波涛。对他的思想发展和著述活动影响最大的有四件事：作为儿子与父亲的紧张关系，从猜疑到最后和解；作为恋人与未婚妻关系的破裂；作为作家与报刊的论争以及作为反叛的基督徒与教会的冲突。

1813年克尔凯郭尔生于哥本哈根的一个富商之家，他从小娇生惯养，过着优裕的生活，却从来没有感到童年的欢乐，他是作为一个不幸的儿童而成长起来的。这一方面是由于他生来就有生理上的缺陷，使他自己不能像别人一样参加各种活动而深感痛苦，用他自己的话来说，痛苦的原因就在于“我的灵魂和我的肉体之间的不平衡”。但另一方面更重要的是由于他从父亲那里所受的家庭教育。他的父亲马可·克尔凯郭尔出身贫寒，没有受过多少教育，依靠个人奋斗和机遇，由一名羊倌而经商致富，成为首都颇有名气的暴发户。这位老人以旧式家长的方式治家甚严，他笃信宗教，对子女们从小进行严格的宗教教育，教他们要敬畏上帝，向他们灌输人生来有罪，而耶稣的慈悲就在于为人们承担罪恶，被钉上十字架来人为赎罪这一套基督教思想。这在未来哲学家的幼小的心灵上打下了不可磨灭的深刻烙痕，既使他终身成为虔信的基督徒，又在他的内心深处播下了叛逆的种子。克尔凯郭尔后来批评他父亲的这种宗教教育方式是“疯狂的”、“残酷的”，他常说，他是没有真正的童年的，当他生下来的时候就已经是一个老人了。他回忆说，“从孩子的时候起，我就处于一种巨大的忧郁的威力之下……没有一个人能够知道我感到自己多么不幸”。“作为一个孩子，我是严格地按基督教精神受教育的：以人来说，这是疯狂地进行教育……一个孩子疯狂地扮演一个忧郁的老头。真可怕啊！”问题还不在于严格的宗教灌输，而在于他这个早熟的儿童以特有的敏感觉察到在他父亲表面的宗教虔诚底下掩盖着什么见不得人的秘密，一种有罪的负疚感在折磨着父亲，使之长期处于某种不可名状的忧郁之中。他说，他父亲是他见过的世上“最忧郁的人”，又把这全部巨大的忧郁作为遗产传给了他这个儿子。他曾在《日记》中写道，有一次父亲站在儿子面前，瞧着他，感到他处于很大的苦恼之中，就说：“可怜的孩子，你是生活在无言的绝望中啊。”父亲的隐私究竟是什么，克尔凯郭尔始终没有明说，但有一次从他父亲醉酒后吐露的真言中多少知道了事情的真相，他对父亲的道德行为和宗教信仰之间的矛盾深感困惑和痛苦，这种对父亲的猜疑和不信任造成了他的沉重的精神负担，给他的一生蒙上了阴影。他自己这样说过，“我的出生是犯罪的产物，我是违反上帝的意志而出现于世的”。

克尔凯郭尔一家从1832年起接二连三地发生不幸事件，在两年多的时间内家庭主妇和三个儿女陆续去世，只剩下年迈的父亲和两个儿子。这对这位老人来说自然是莫大的精神打击，过去他一直认为自己是幸运儿，上帝保佑他发财致富并有一个舒适的幸福家庭，现在则认为无论财富、名望或自己的高龄，都是上帝借以惩罚他的有意安排，要他眼看着妻子儿女一个个地先他而死去，落得孤零零地一个人留在世上受折磨。他觉得自己是盛怒的上帝手心里的一个罪人，成天生活在恐惧中，并预感到他的还活着的两个儿子也将遭到不幸。家庭的变故和父亲的悲伤心情也同样使克尔凯郭尔受到了严重的精神创伤，他把这称为“大地震”。在他的《日记》中记述说，那里发生了大地震，“于是我怀疑我父亲的高龄并非上帝的恩赐，倒像是上帝的诅咒”，“我感到死的寂静正在我周围逼近，我在父亲身上看到一个死在我们所有女子之后的不幸者，看到埋藏他的全部希望的坟墓上的十字架墓碑。整个家庭必定是犯了什么罪，而上帝的惩罚必定降临全家；上帝的强有力的手必然会把全家作为一次不成功的试验而扫除掉”。他相信父亲的预言，就是所有的女子都至多活三十三岁，他自己也不例外。实际上他虽然照样享受着愉快的生活，内心里的痛苦和折磨却使他甚至起过自杀的念头。在《日记》里有这样一段话：“我刚从一个晚会回家，在那里我是晚会的生命和灵魂；我妙语连珠，脱口而出，每个人都哈哈大笑并称赞我，可是我却跑掉了……我真想开枪自杀。”克尔凯郭尔父子之间的紧张关系曾导致父子分居，但父亲作了很大努力去改善关系，向儿子作了坦诚的忏悔，儿子深受感动，与父亲重新和解，并更加坚信上帝确实存在。双方和解后不久，父亲就去世了。克尔凯郭尔在《日记》中写道：“我的父亲在星期三（9日）凌晨2时去世。我多么希望他能再多活几年呀，我把他的死看做他为了爱我而作出的最后牺牲；因为他不是离我而死去，而是为我而死的，为的是如果可能的话使我能成为一个重要的人。”

他说，从父亲那里继承得来的所有东西中，对父亲的追忆是最可珍爱的，他一定要把它秘密保存在自己的心里。我们在他的许多著作中都能发现这种特殊的父子关系所留下的深深的印痕，这是解读他的哲学思想时必须密切注意的。

除了父亲以外，对克尔凯郭尔的一生发生重大影响的是一位姑娘雷吉娜·奥尔森，他们之间的短暂而不幸的恋爱，在哲学家脆弱的心灵上造成了永远不能愈合的创伤。他初次邂逅雷吉娜是在1837年，当时他正处于自我负罪感的精神痛苦中，结识这位少女给了他重新获得幸福的希望。据他自己说，他一开始就感到“我和她有无限大的区别”，然而在结识她之后的半年内，“我在自己心里充满着的诗情比世界上所有小说中的诗情加在一起还多”。父亲死后，他下定决心向她求婚并得到同意，他感到自己无比幸福，后来他写道：“生活中再没有比恋爱初期更美好的时光了，那时每一次会面、每看一眼都把某种新东西带回家去而感到快乐。”但这种幸福感很快就消逝了，他说，在订婚后的第二天，“我内心里就感到我犯了一个错误”，悔恨不已，“在那个时期内，我的痛苦是笔墨难以形容的”。

克尔凯郭尔究竟为什么刚订婚后就反悔，他自己并没有说得很清楚，看来这主要是由于心理上的原因。经过短暂的幸福，他又陷于不可克服的忧郁之中。雷吉娜对此也有所察觉，常对他说：“你从来没有快乐过，不管我是否同你在一起，你总是这个样子”。但她确实爱上了他，甚至几乎是“崇拜”他，这使他深为感动。他认为，如果他不是一个忏悔者，不是这样忧郁，那么同她结合就是梦寐以求的无比幸福的事了。可是这样就必须对她隐瞒许多事情，把婚姻建立在虚伪的基础上，这不可能使他心爱的人幸福。因此他竭力设法解除婚约，雷吉娜却不愿与他分手，再三恳求他不要离开她。他却克制内心的痛苦，不为所动，坚决退回了订婚戒指，并写信请求她“宽恕这样一个男人，他虽然也许能做某些事，却不可能使一个姑娘获得幸福”。后来他自己说，“这真是一个可怕的痛苦时期：不得不表现得如此残酷，同时又像我那样去爱”。据他在《日记》里的记述，在分手后他哭了整整一夜，但第二天却又装得若无其事和往常一样。他时刻想念雷吉娜，每天为她祈祷。后来雷吉娜另嫁别人，而克尔凯郭尔始终保持独身，对她一直不能忘怀。他说：“我爱她，我从来没有爱过别人，我也永远不会再爱别人”，“对我来说，只有两个人有如此重要的意义，那就是我已故的父亲和我们亲爱的小雷吉娜，在某种意义上，她对我来说也已经死了”。直到他们解除婚约五年后，他还在《日记》中写道：“没有一天我不是从早到晚思念着她”。三年后他又说：“是的，你是我的爱，我唯一的爱，当我不得不离开你时，我爱你超过一切”。其间他也曾试图与雷古娜恢复关系，但未能成功，终于他意识到他已永远失去了她。他说：“我失去了什么？我失去了唯一的爱。”于是他才倾全力于著作活动，他在《日记》中明确指出自己写作的目的就是为雷吉娜：“我的存在将绝对地为她的生活加上重音符号，我作为一个作家的工作也可以被看作是为了尊敬和赞美她而树立的纪念碑。我把她和我一起带进了历史。”他说，抛弃了雷吉娜，他不仅选择了“死亡”，而且选择了文学生涯，“是她使我成为一个诗人”，他的遗愿就是死后把他的著作献给雷吉娜以及他已故的父亲。他抱着这样的心情拼命写作，有的著作实际上是为了向雷古娜倾诉衷肠，是给她的“暗码通信”，如果不了解其背景，别人是难以充分理解的。

前面我们着重叙述了克尔凯郭尔和父亲的关系以及他的爱情悲剧，因为这对于理解这位哲学家其人及其著作是至关重要的，也正是因为他有了这样的生活经历和生存体验才使他成为黑格尔所说的“这一个”，而具有与众不同的独特的个性。他说：“如果有人问我，我是怎样被教育成一个作家的，且不说我和上帝的关系，我就应该回答说，这要归功于我最感激的一位老人和我欠情最多的一位年轻姑娘……前者以他的高尚智慧来教育我，后者则以她那种缺乏理解的爱来教育我。”他还特别强调，他之所以能成为一个作家，正因为他失去了雷吉娜，如果他和她结了婚，他就永远不会成为他自己了。他注定不能享受家庭幸福，他是一个正如他自己所说的“最不幸的人”。

在克尔凯郭尔失恋以后，他的创作活动达到了高潮，在短短的几年内完成并出版了十几部著作。由于他继承了巨额遗产，可以自费出版自己的著作，使他的思想成果得以留传于世。但是，当时他的著作却没有多少读者，有的重要代表作仅销售数十册，社会影响也微不足道。克尔凯郭尔自己曾提到，《哲学片断》一书出版后，始终无人注意，没有一处发表评论或提到它。他为得不到人们的理解而深感痛苦，他说，“本来我写这些东西似乎应该使顽石哭泣，但它们却只是使我的同时代人发笑”。但他一向自视甚高，认为自己富有天才，曾这样写道，“我作为一个作家，当然使丹麦增光，这是确定无疑的”，“虽然在我的时代无人理解我，我终将属于历史”。

克尔凯郭尔原以为自己只能活到三十三岁，因此他把出版于1846年的《〈哲学片断〉一书的最后的非学术性附言》当作自己“最后的”著作而倾注了全部心血。他感谢上帝让他说出了自己需要说的话，觉得在哲学方面已经不需要再写什么别的了。他本打算就此搁笔，隐退到乡村里当一个牧师了此一生。结果却出乎他自己的预料多活了九年，而且又重新拿起了笔，原因是他同报刊发生冲突，进行了一场论战，即所谓“《海盗报》事件”，这对他的晚年生活起了相当大的影响。

在当时的丹麦，《海盗报》是由青年诗人哥尔德施米特创办的一家周刊。就其政治倾向来说，《海盗报》站在自由主义立场上用嘲笑和讽刺的方法抨击专制保守和落后的社会现象，但刊物的格调不高，经常利用社会上的流言飞语，揭发个人隐私，进行人身攻击。这份周刊在一般公众中很受欢迎，发行量相当大。哥尔德施米特在该刊上发表了一篇赞扬克尔凯郭尔的文章，却引起后者极度不满。克尔凯郭尔认为《海盗报》是专门迎合低级趣味的刊物，受到它的赞扬实无异于对他的莫大侮辱，于是他公开在报上发表文章尖锐地批评和揭露《海盗报》，由此引发了该报的全面反击。差不多在1846年整整一年内，《海盗报》连篇累牍地发表攻击克尔凯郭尔的文字，对他的为人竭尽揶揄讥讽之能事，甚至就他的生理缺陷、服饰、家产、生活习惯等大做文章，并配以漫画。那时漫画还是颇为新鲜的东西，上了漫画也就成为公众的笑料。这深深地伤害了克尔凯郭尔的自尊心，甚至他在街上也成为顽童们奚落嘲弄的对象。他原先以为在笔战中会得到一些人的支持，但无情的现实却使他极度失望。他不仅没有获得人们的同情，反而感到人们因他受嘲弄而幸灾乐祸。他在《日记》中说，“我是受嘲笑的牺牲者”。他觉得自己处于极端孤立的境地，面对着广大的情有敌意的公众，他说，“如果哥本哈根曾有过关于某人的一致意见，那么我必须说对我是意见一致的，即认为我是一个寄生虫、一个懒汉、一个游手好闲之徒、一个零”。又说：“对于全体居民来说，我实际上是作为一种半疯癫的人而存在的。”在这种情况下，他不愿与人来往，性情也更孤僻了，当他每天上街作例行的散步时，唯一“忠实的朋友”就是他随身携带的一把雨伞。

《海盗报》事件使克尔凯郭尔得出结论，认为一般人都没有独立的主见，在所谓舆论、报刊的影响下，人人就完全被淹没在“公众”之中了。在他看来，多数人总是错的，真理只是在少数人手里。因此，他因自己的孤独而感到骄傲。正如他自己所描写的那样，“我就像一株孤独的松树，自私地与世隔绝，向上成长，站在那里，甚至没有一个投影，只有孤单的野鸽在我的树枝上筑巢。”不过这一事件也使他改变了想隐退去当乡村牧师的想法。“一个人让自己被群鹅活活地踩死是一种缓慢的死亡方式”，他不愿意这样地去死，他觉得他的任务还没有完成，还得“留在岗位上”继续写作。不过从1847年起，他的著作的性质发生了很大变化，由前一时期主要探讨美学的、伦理的和哲学的问题完全转向了宗教的领域。

1847年5月5日，克尔凯郭尔过了三十四岁生日，当天他写信给哥哥，对自己居然还活着表示惊讶，甚至怀疑自己的出生日期是否登记错了。过去他从未认真考虑过三十三岁以后应该做什么，现在他活了下来，怎么办？这是他面临的新问题。他感到上帝可能有意赋予他特殊使命，让他为了真理而蒙受痛苦，同时作为真理的见证人而向他的同时代人阐明什么是基督教信仰的真义。怀着这样的使命感，他写了一系列“宗教著作”。他在说明自己作为一个作家的观点时说，他“从来也没有放弃过基督教”。这确实是真的，不过他对基督教和怎样做一个基督徒有他自己独特的理解，不仅和官方教会的正统观点不同，有时甚至公开唱反调。随着他的“宗教著作”的陆续出版，他和教会的分歧和矛盾就越来越尖锐化，终于爆发为公开的冲突。他激烈地批评丹麦教会，要求教会当局公开承认自己违背了基督教的崇高理想并进行忏悔。他指责教会已不再能代表《新约》中的基督教，认为他们的讲道不符合真正的基督教精神。他觉得对这种情况再也不能保持沉默，必须予以无情的揭露，同时要向公众阐明怎样才能做一个真正的，而不是口头上的基督徒。这就导致他和教会的关系彻底破裂。

克尔凯郭尔生命的最后一年是在同教会的激烈对抗中度过的。过去他写的大部头宗教著作，很少有人认真阅读，因此一般公众并不十分了解他在思想上与教会的严重分歧。于是他改变方式，在短短几个月内接连在报刊上发表了二十一篇文章，还出版了一系列小册子，并一反以往喜欢用笔名的习惯做法，都署自己的真名发表。这些文章和小册子短小精悍，通俗易懂，没有多少高深的理论，但批判性和揭露性很强。他公然向教会的权威挑战，指名批判自己过去的老师、新任丹麦大主教马腾森，对教会进行的宗教活动以及教士们的生活、家庭和宗教职务都极尽讽刺挖苦之能事，甚至公开号召人们停止参加官方的公共礼拜，退出教会。但是，克尔凯郭尔并未达到预期的目的，他全力发动攻击，马腾森和教会当局却始终保持沉默，轻蔑地置之不理，他企图唤起人们反对教会也徒劳无功，除了得到少数年轻人同情外，遇到的只是公众的冷漠和敌意。他大失所望，再次陷于孤立的困境，在这个时期内他拒不见客，与外界断绝往来。他的唯一在世的哥哥彼得那时在教会中已身居要职，他们之间的最后一点兄弟情谊也就此终结了。

1855年10月2日，克尔凯郭尔在外出散步时发病被送往医院救治，他自己意识到末日将临，说“我是到这里来死的”。在医院里，他拒绝了哥哥彼得的探视，拒绝从神职人员那里领受圣餐。他同意童年时期的朋友波森来探望，波森问他还有什么话想说，他起初说“没有”，后来又说：“请替我向每一个人致意，我爱他们所有的人。请告诉他们，我的一生是一个巨大的痛苦，这种痛苦是别人不知道和不能理解的。看起来我的一生像是骄傲自大和虚荣的，实际上却并非如此。我不比别人好。我过去这样说，而且总是这样说的。我在肉中扎了刺，因此我没有结婚，也不能担任公职。”在去世前，他还向人表示，他对自己所完成的工作感到幸福和满足，唯一感到悲哀的是他不能和任何人分享他的幸福。他就这样离开了人世，终年四十二岁。这个反叛的基督徒的葬礼还为教会制造了最后一次麻烦，他的外甥带领一批青年学生抗议教会违背死者的意愿，擅自决定由牧师主持葬礼。葬礼只得草草结束，他被安葬于家庭墓地，但却没有设立墓碑。过去他在《日记》里曾写道，在英国某地，有一块墓碑上只刻着“最不幸的人”这几个字，可以想象并没有人埋藏在那里，“因为这墓穴是注定为我而准备的”。结果却是他死后墓地上连这样的一块墓碑也没有。他的遗嘱指定他把所剩无几的遗产赠给他念念不忘的雷吉娜，也遭到她的拒绝。直到半个世纪以后，年迈的雷古娜才说出了真心话：“他把我作为牺牲献给了上帝”。

综观克尔凯郭尔短促的一生，他的生活经历虽然没有戏剧性的情节，其内在的精神发展却充满矛盾、冲突、痛苦，有着无比丰富复杂的刻骨铭心的人生体验，迫使他深入地思考和探索在这个世界上生存的意义和个人的价值，这些都体现在他的哲学和宗教思想里。他虽然总是从他个人的视角和以他个人的独特方式去对待这些问题，而这些问题是现代社会里的人普遍关心和感兴趣的，因此具有现代的意义。这也就是我们今天仍然需要认真研究克尔凯郭尔的原因。

本选集的出版得到了丹麦克尔凯郭尔研究中心的资助，特此致谢。


天才释放出的尖利的闪电

——克尔凯郭尔简介

尼尔斯·扬·凯普伦

“天才犹如暴风雨：他们顶风而行；令人生畏；使空气清洁。”这是索伦·克尔凯郭尔在1849年的一则日记中所写下的句子。他自视为天才，而且将自己的天才运用到“作少数派”的事业之上。他总是顶风而行，与社会的统治力量及其教育体制相对抗，因为他认为“真理只在少数人的掌握之中”。为了与抽象的“公众”概念相对，他提出了具体的“单一者”（den Enkelte）的概念。

索伦·克尔凯郭尔是丹麦神学家、哲学家和作家，他出生于1813年5月5日，是家中7个孩子当中最小的一个。他在位于哥本哈根市新广场的家中度过的特殊的青少年时期受到了其父浓厚的虔敬主义和忧郁心理的影响。1830年他完成了中等教育，旋即被哥本哈根大学神学系录取。很快地，神学学习就让位给文学、戏剧、政治和哲学，让位给一种放荡的生活，而后者部分的是出于他对家中严苛而阴暗的基督教观念的反抗。但是，1838年5月他经历过一次宗教觉醒之后，加之他的父亲于同年8月的辞世，克尔凯郭尔返归到神学学习之中，并于1840年7月以最佳成绩完成了他的神学课程考试。

两个月之后，克尔凯郭尔与一位小他9岁的女孩雷吉娜·奥尔森订婚。但是，随后“从宗教的角度出发，他早在孩提时起就已经与上帝订婚”，因此他无法与雷吉娜完婚。经过了激烈的暴风雨式的13个月之后，1841年10月，他解除了婚约。这次不幸的爱情在克尔凯郭尔日后的生活道路中留下了深刻的印迹，同时它也促使克尔凯郭尔以1843年《非此即彼》和《两则启示性训导文》两本书的出版而成为了一名作家。

其实早在1838年，克尔凯郭尔就出版了自己的第一本书《一个仍然活着的人的作品》。这是针对安徒生的小说《仅仅是个提琴手》的文学评论。丹麦作家安徒生（1805—1875）曾创作了少量的几部小说、一些游记作品、歌剧脚本、舞台剧本以及大量的诗歌，但他最终以童话作家的身份享誉世界。克尔凯郭尔认为，《仅仅是个提琴手》在艺术上是失败的，因为它缺乏了某种“生活观”（Livs-Anskuelse）。在其处女作发表几年之后，1841年，克尔凯郭尔以题为《论反讽的概念》的论文获得了哲学博士学位（magistergrad）
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 ，论文对“反讽”进行了概念化的分析，其中“反讽”既得到了描述，又得到了应用。

克尔凯郭尔就哲学、心理学、宗教学以及基督教所发表的作品大致由40本书以及数量可观的报刊文章组成，这些作品可以被划分为两大阶段：1843—1846年和1847—1851年。除《非此即彼》以及合计共18则启示性训导文之外，第一阶段写作出版的作品还有《反复》、《恐惧与颤栗》、《哲学片断》、《忧惧的概念》、《人生道路诸阶段》和《对〈哲学片断〉所做的最后的、非学术性的附言》；其中出版于1846年的《附言》一书成为区分两阶段的分水岭。所有的启示性训导文是克尔凯郭尔用真名发表的，其余作品则以假名发表，如Constantin Constantius，Johannes de silentio，Vigilius Haufniensis，Johannes Climacus。克尔凯郭尔写作的第二阶段即基督教时期发表有如下作品：《爱的作为》、《不同情境下的启示性训导文》、《基督教训导文》、《致死之疾病》、《基督教的训练》。这一阶段的作品除了后两部以Johannes Climacus的反对者Anti-Climacus发表之外，其余作品均以克尔凯郭尔的真名发表。

此外，克尔凯郭尔还写有大约充满60个笔记本和活页夹的日记。这些写于1833—1855年的日记带有一种与日俱增的意识，即它们终将被公之于众，而这些日记使我们得以窥见到克尔凯郭尔所演练的“在幕后练习台词”的试验。与其发表作品一样，克尔凯郭尔的日记在1846年前后也出现了一个变化。写于1846年之前的日记表现的是在其发表作品背后的一种文学暗流。这些日记无所拘束、坦白、充满试验性，反射出那个年轻且充满活力的作家的洞察力。那些简短的描述和纲要、观察笔记、释义段落，它们充斥着前后及彼此的不一致，它们相互之间以及与作者的生活之间存在着或合或离的关系。而写于1846年之后的日记——它们由36个同样的笔记本、共计5700个手写页，其内容则成为内向性的自我萦绕和一种自我申辩。其间，克尔凯郭尔一直在诠释着和讨论着他已发表的作品，反思这些作品及其作者在现时代的命运。

在克尔凯郭尔的写作当中，在很大范围内也在其日记当中，他描述了生存的诸种可能性，尤其是三种主要阶段，对此他称为“生存的诸境界”（Existents-Sphærer），即审美的、伦理的和宗教的境界。他的基本观点在于说，每个人首先必须或者说应该——因为并非每个人都能做到这一点——使自身从被给定的环境当中、从其父母和家庭当中、从其所出生和成长的社会环境当中分离出来。然后，他必须开始历经生存的各个阶段（Eksistensstadier），在此进程之中他将获得其永恒的有效性，成为一个独立的个体（individ）。这个个体将成为其自身行动的主体，进而将成长为一个独特的、负有伦理责任的人。直到最终，在罪感的驱使之下，伦理的人将步入宗教境界。克尔凯郭尔年仅22岁的时候就已经对此主题发表了自己的看法，首先是涉及他自己，同时也关涉所有的人。他试图明白，生活对他而言意味着什么。在1835年的一则日记中他这样写道：

“一个孩子要花些时间才能学会把自己与周围的对象区分开，在很长一段时间内他都无法把自己与其身处的环境区别开来，因此，他会强调其被动的一面而说出，例如，‘马打我’（mig slaaer Hesten）这样的句子来。同样，这种现象将在更高的精神境界当中重现。为此我相信，通过掌握另一个专业，通过把我的力量对准另外一个目标，我很可能会获得更多的心灵安宁。在一段时间内这样做可能会起作用，我可能会成功地将不安驱赶出去，但是毫无疑问，这不安仍将卷土重来，甚至更为强烈，如同在享受了一通冷水之后迎来的是高烧一样。我真正缺乏的是要让我自己明白，我应该做些什么，而非我应该知道些什么，尽管知识显然应该先于行动。重要的是寻找到我的目标，明确神意真正希望我所做的；关键在于找到一种真理，一种为我的真理，找到那种我将为之生、为之死的观念。”（日记AA：12）而当一个人找到了这样的真理的时候，这真理只为那个具体的人而在，这人也就获得了内在的经验。“但是”，克尔凯郭尔提醒说，“对于多少人而言，生活中诸种不同的印迹不是像那些图像，大海在沙滩上把它们画出就是为了旋即将它们冲刷得无影无踪”。

这个真理，这个我作为一个独特的人应该寻找并且使之成为为我的真理，它在这个意义上来说是主观的，即我是作为主体的我在选择它。再进一步说，它还在这个意义上来说是主观的，即我应该以它为根据改造我的主体性和我的人格，应该根据它去行动。根据克尔凯郭尔，真理永远是处于行动中的，因此他还强调我应该做什么。在上述背景之下，很多年之后，克尔凯郭尔在他的主要哲学著作《附言》当中提出了“主观性即真理”的命题。这个命题不应该被理解成在独断的或者相对的意义上说真理是主观的，似乎此真理能够与彼真理同样好。恰恰相反。在克尔凯郭尔看来，生存中存在着一种绝对的真理，一种永恒有效的真理，正是这种真理才是作为主体的我、作为个体的我要去参与的；当我选择的时候，它就应该成为为我而在的真理。不仅如此，当我选择那个永恒有效的真理的时候，我要占有这真理，根据它改造作为主体的我，把它作为我的所有行动的绝对准则。

假如这一切并未发生，假如我的生活纠缠在诸多独断的真理之中并且远离了我的规定性的话，那么只有一种可能性，就是沿着我曾经向前走过的同一条路倒着走回去。克尔凯郭尔曾运用了一个取自古老传说中的意象。传说中有一个人着了一支乐曲的魅惑，为了摆脱音乐的魔力，他必须将整支曲子倒着演奏一遍。“一个人必须沿着他所由来的同一条道路倒行，犹如当把乐曲准确地倒着演奏的时候魔力就被破除了的情形一样（倒退的）。”（日记AA：51）

假如我并未返回到出发点以便找到那条通往真理的正确道路，而是使我的生活纠缠在那些独断的真理之中的话，那么我将陷入沮丧之中。有这样一种情形：我有一种强烈的愿望，但我并不知道我所希望的到底是什么，也没有准备好调动我的力量去发现之，因为那将意味着我必须使自己从那种我曾经纠缠其中的生活当中挣脱出来，于是我便无法去希望。克尔凯郭尔把这样的一种情形称为“忧郁”（tungsind）。

“什么是忧郁？忧郁就是精神的歇斯底里。在一个人的生活中会出现一个瞬间，当此之时，直接性成熟了，精神要求一种更高的形式，其中精神将把自身视为是精神。作为直接性的精神而存在的人是与整个世俗生活联系在一起的，但是现在，精神将使自身从那种疏离状态中走出来，精神将在自身当中明白自己；他的人格将会在其永恒有效性内对自身有所意识。假如这一切并未发生，运动就会终止，它将被阻止，而忧郁也由此介入。人们可以做很多事情以试图忘掉它，人们可以工作……但是，忧郁仍然在那里。

“在忧郁当中有着某种无可解说的东西。一个悲伤或者担忧的人是知道他为什么悲伤或者担忧的。但是倘若你询问一个忧郁的人，问他为什么会忧郁，是什么压在他的身上，他将会回答你说，我不知道，我无法解释。忧郁的无限性就在这里。这个问答是完全正确的，因为他一旦知道他因何而忧郁，忧郁就被驱除了；可是那个悲伤者的悲伤绝不会因为他知道自己因何悲伤而被驱除。但是，忧郁是罪（Synd）……它是那种没有深刻地、内在性地去希望的罪，因此它是众罪之母……可是一旦运动开始了，忧郁就会被彻底驱除，同时就同一个体而言，他的生活仍然可能带给他悲伤和担忧。”

在《非此即彼》当中，克尔凯郭尔曾这样写道，“很多医生认为忧郁存在于肉体之中，这一点真够奇怪的，因为医生们无法将忧郁驱除。只有精神才能驱除忧郁，因为忧郁存在于精神当中。当精神找寻到自身的时候，所有微不足道的悲伤都消失了，据很多人说产生忧郁的根源也消失了——这根源在于说，他无法在这个世界上立足，他来到这个世界太早或者太晚了，他无法在生活中找到自己的位置。那个永恒地拥有自身的人，他来到这个世界既不太早也不太晚；那个居于其永恒当中的人，他将会在生活当中发现自己的意义。”（SKS 3，pp.183—184）

有了对忧郁的如是理解，克尔凯郭尔提出了另一个重要的概念：忧惧（angst），在其心理学著作《忧惧的概念》当中他对这个概念做出了阐发。在书中，假名作者Vigilius Haufniensis描述了忧惧的诸种现象并且发问道，忧惧或者勿宁说一个人会变得忧惧的事实会揭示出人是什么呢？对此他回答说：人是一个与成为他自己这一任务密不可分的自我。这位假名作者还描述了这项任务失败的原因，因为个体不仅仅在因善而且也在因恶的忧惧当中受到了束缚，最终，他陷入了妖魔式的内敛当中。

而忧惧又引发出了另一个新的概念：绝望（Fortvivlelse），对此克尔凯郭尔让其身为基督徒的假名作者Anti-Climacus在《致死之疾病》一书中做出了分析，该书与《忧惧的概念》相呼应。正是Anti-Climacus表达了克尔凯郭尔关于人的最终的观念：人是一个综合体，是一个在诸多不同种的尺度（Størrelse；对应于德文Grösse）之间的关系，例如时间性与永恒性、必然性与可能性，但是它却是一种与自身发生关联的关系。在书的第一部分中，Anti-Climacus通过对绝望的不同形式的描述展开了这一观念，在此绝望被理解为人不愿成为自我。在书的第二部分中，作者深入阐明了他对绝望的理解，他认为绝望是罪，以此，他与《忧惧的概念》一书中关于罪的理论相呼应。于是，绝望成了经强化的沮丧，或者是以上帝为背景而思想时的沮丧，也就是说，一个人不愿意成为如上帝所创造的那样的自我，不愿去意愿着或者执行上帝的意志。“心的纯洁性在于意愿一（件事）”，而这个“一”最终就是上帝。

那个意愿着上帝并且因此也意愿着成为如上帝所创造的自我一样的人；那个不再与上帝和其自身相疏离的人——处于这种疏离状态的人或者处于在罪过（Skyld）的封闭的禁锢当中，或者处于关于自我的梦想的非现实的理想图景当中；那个人将真正地走向自我，他将与自我和自我同一性共在，因此，他将在场于生活的实在的场中。克尔凯郭尔在其成文于 1849年的三则审美性的、关于上帝的训导书《田野的百合与空中的飞鸟》中这样写道：“什么是快乐，或者说快乐是什么？快乐也就是真正地与自我同在，而真正地与自我同在指的就是那个‘今天’；在（være）今天，其实就是指在今天。它与说‘你在今天’，与说‘你与你自身就在今天同在’，说‘不幸的明天不会降临到你的头上’同样正确。快乐指的就是同在的时间，它所着力强调的是同在的时间（den nærværende Tid）。因此上帝是幸福的，作为永恒的存在他这样说：今天；作为永恒的和无限的存在，他自身与今天同在。”（SV14，160）

克尔凯郭尔在第一阶段的写作中完成了对三种人性的“生存境界”的描述之后，在第二阶段中他指出了在与基督教的关系之下这三种境界的不足之处。一个人要成为一个真实的自我，首先要通过作为上帝所创造的产物而与上帝建立关联。一个人要成为真正的自我，他首先要认识基督并且使他的罪过得到宽恕。但是，在认识之前同样需要行动。因此，真理总是在行动中的真理，正如信仰总是在作为（Gjerninger）中的信仰一样。

在第二阶段的写作当中，对人性的和基督性的理解同时得到了强化。克尔凯郭尔进一步强调，那个决定性的范畴即在于单个的人，即“那个单一者”（hiin Enkelte）；但是与此同时，他也越来越强调一种以宗教为根基的对于人与人之间的平等关系的把握。这一点与他对于所处时代的不断成熟的批评是并行的。1846年，克尔凯郭尔发表了题名为《文学评论》的作品，对一位年长于他的同时代丹麦作家托马西娜·伦堡夫人（1773—1856）的小说《两个时代》做出了评论。其间，克尔凯郭尔赋有洞见地总结了那个日益进步的现代社会的特征，表达了他的政治和社会思想，指出当今时代呈现出一种平均化和缺乏激情的倾向。

克尔凯郭尔自视自己是一位以“诠释基督教”为己任的宗教作家。他将“清洁空气”，他将把所有的幻象和所有的虚伪都剥除尽净，并且返回到“新约的基督教”。在此背景之下，他在自己生命的最后几年当中对丹麦的官方所宣称的基督教以及基督教权威机构展开了攻击。1854年年底，克尔凯郭尔以在名为《祖国》的报纸上所发表的一系列文章开始了他针对教会的战斗。继而，这场战斗又继续在更强烈、更激进的新闻性小册子《瞬间》（共计9册）当中进行。

1855年10月，克尔凯郭尔在街头摔倒了，他病入膏肓，精力耗尽。他被送往了弗里德里克医院（地址即今天的哥本哈根市工艺美术博物馆），11月11日，他在那里告别了人世。

克尔凯郭尔在19世纪末、20世纪初之际被重新发现，并且在第一次世界大战之后获得了广泛的国际声誉。他成为辩证神学、存在哲学以及存在神学的巨大的灵感源泉。自20世纪60年代至80年代中期这段时间里，克尔凯郭尔（研究）一度处于低潮。自那以后，克尔凯郭尔获得了巨大的复兴，不仅在学者和研究者中间，而且还在一个更为广泛的公众当中；这种复兴不仅发生在丹麦国内，而且还发生在国际上，包括很多前东欧社会主义国家。

这种重新焕发的对于克尔凯郭尔的兴趣反映了一种崭新的对生存进行全面理解的愿望，人们希望在当今众多相对的、划时代的，以及由文化决定的真理之外寻求到一种可能的永恒真理。这种探求不仅仅在知识—哲学的层面之上，而且还应落实到伦理—生存的层面之上。这种寻求还与寻找对个体的意义、伦理学的基础以及宗教与社会的关系这些根本性问题的新的解答联系在一起。

“有两种类型的天才。第一种类型以雷声见长，但却稀有闪电。而另一种类型的天才则具有一种反思的规定性，借此他们向前推进……雷鸣声回来了，闪电也非常强烈。以闪电的速度和准确性，他们将击中那些可见的每一个点，而且是致命的一击。”毫无疑问，克尔凯郭尔属于后一种类型的天才。

（王齐 译）




 [1]
 在现代丹麦的学位制度当中，magister对应于Master’s Degree（硕士学位），但是在历史上，magistergrad却是哥本哈根大学哲学系的最高学位，自1824年以来它对应于其他系科的doktorgrad（博士学位），1854年该学位被废除。（译者注）


译者的话

早在2001年，我就在《世界哲学》的前身《哲学译丛》上发布了中国社会科学院哲学所将与丹麦哥本哈根大学合作翻译出版十卷本《克尔凯郭尔文集》的消息。当时，项目协约刚刚签订，我作为编委会秘书有责任向学界公布这一消息。时光流转，在过去的十余年间，很多学界前辈和同仁都对这个翻译项目表示了极大的关注和期望，也给了我很多的鼓励，令我感动和不安。今天，我终于怀着一颗“战战兢兢”的心把这本薄薄的《哲学片断》呈现在读者面前，感觉像是学生递上了自己的考卷，期待着学界前辈和同仁的批评指正。

《哲学片断》的翻译始自2002年，那是我在结束了哥本哈根大学“克尔凯郭尔研究中心”的博士后研究之后所从事的第一项工作。离开丹麦的时候，我的语言感觉十分好，信心十足，所以选择了这本篇幅不大的“小书”小试牛刀，虽然之前我早已通过英译本对这部著作的晦涩了然于胸。随着翻译工作的进展，我才觉得自己真是有些初生牛犊不怕虎的味道。《哲学片断》虽然篇幅短小，但寓意深刻，远比那部大部头的《对〈哲学片断〉的最后的、非学术性的附言》要困难。尽管如此，一年时间，这本十多万字的“小书”也就译完了。接下来的任务就是翻译《附言》。最初制订文集篇目的时候，编委会着眼于《哲学片断》和《附言》的厚薄不均问题，计划把这两部书放在一起，作为文集的第四、五卷同时出版，具体说就是在第四卷中收录《哲学片断》以及《附言》的一小部分，第五卷则收录《附言》的主体部分。这个方案虽不甚理想，但也不失为一种操作方法。无奈，《附言》的翻译一直未能列上日程，《哲学片断》也就被束之高阁了。今年编委会重审文集出版方案，从读者阅读的完整性出发，决定把两部书单独出版。于是我不得不面对自己十年前完成的译稿，一时似有面目全非之感，因为这毕竟不是以十年之功打磨出来的作品。聊以自慰的是，在十年时间中，我对克尔凯郭尔、对《哲学片断》的理解向前推进了；而断断续续翻译《附言》的经历也历练了我的技巧，校改过程中我似乎感觉为克尔凯郭尔的这本书找到了一种“汉语风格”。根据编委会的工作程序，京不特先生仔细审阅了译稿，在最大限度地尊重我的翻译风格的前提下，提出了很多我非常珍视的修改意见和建议，令我更为放心。所有的错误当然都在我本人。中国社会科学出版社的冯春凤在过去的十年中为《克尔凯郭尔文集》的出版付出了很多心血，我们之间的合作十分愉快。

《克尔凯郭尔文集》所依文本是“克尔凯郭尔研究中心”自1997年开始整理出版的《克尔凯郭尔全集》（Søren Kierkegaards Skrifter，简称SKS），包括文本28卷、“集注”（Kommentarer）27卷，全集已于2013年初全部完成。本书的翻译依据的是《全集》和“集注”的第四卷。“集注”卷为读者和译者提供了从语言释义到历史文化背景等方方面面的帮助。即使对丹麦本国人言，克尔凯郭尔的用语也因距今久远而不易把握。在翻译过程中，我根据中国读者的情况对“集注”卷中的相关内容进行了一定的删减，当然我也做了一些必要的添加，包括对一些主要概念的汉语诠释表达了自己的看法。所有这些注释均以“文后注”的形式出现，而脚注为原文所有，它们是文本的有机组成部分。为保持阅读的流畅，正文中未出现任何一个有异于文本的字符。文本中所采用的全部非丹麦文的字句都直接译出，“文后注”抄录有这些字句。在翻译西方哲学经典作品的时候，我有意识地采用了朱光潜、贺麟、王玖兴、杨一之诸位前辈的成果（除朱光潜先生外，其余三位都是我所在的哲学所西方哲学史研究室的前辈），他们曾经在相当长的一段时间内因“思想改造”尚未完成而无权撰写研究论文，只能以翻译为工作。但他们对翻译活动的认真、较真态度令人敬佩，深厚的学术功底和汉语之贴切古雅令人赞叹。听说贺先生尝言，翻译一部书就等于征服一部书，此语非曾尽心尽力做过翻译的人说不出来。我们读书都会碰到“读不懂”的时候，做研究工作时有时还可以把这些“读不懂”的地方暂时“悬置”起来，留存于心，待后日再解。但做翻译的时候此法却行不通——“读不懂”的地方是不允许绕过去的。当然，真读懂的部分译起来更得心应手，硬读懂的地方有可能不尽如人意。翻译涉及到解释学问题，因而翻译“无达诂”；同时翻译也是一门语言艺术，它的追求是无止境的。严肃的翻译比写作更让人觉得谨小慎微，因为翻译承载着比写作更多的责任。

哥本哈根大学的Niels-Jørgen Cappelørn教授是《克尔凯郭尔全集》的发起人和主要负责人，他从一开始就对中文翻译项目给予了极大的关切，并寄予厚望。没有他，就没有中文版《克尔凯郭尔文集》。这本书是献给他的。















宁可好好地吊死也不结坏的婚姻



（莎士比亚《第十二夜》第一幕第五场）



前言

这里提供的只是个小册子，我亲笔所写，代表自己，一切后果自负，
 
[1]

 它绝不自命参与了科学研究的努力
 
[2]

 ，其间人们获得了正当的理由成为转换和过渡，成为终结者、准备者、参与者，成为合作者或自觉的追随者，成为英雄或某种相对的英雄，或者至少成为一个绝对的吹鼓手。这仅仅是个小册子而不会成为别的什么，即使我像贺伯格笔下的文学博士一样，但愿一切顺利，还要续写17卷
 
[3]

 。它绝少有机会成为别的什么，就像一个只能写半小时演讲稿的人，就算连篇累牍地写着，也不可能写出别的东西。这里所展示的与我的能力相匹配，我不像那位高贵的罗马人，他“出于充分的理由而非懒惰”
 
[4]

 而不去为体系服务
 
[5]

 ，我可是一个懒惰的无所事事的人，出于天性，并且有着充足的理由。不过，我并不想犯游手好闲之罪，这罪在任何时代都是一桩政治罪，尤其是在动荡的岁月里，在古代它甚至要被处以死刑
 
[6]

 。可是，假如某君因其介入而犯下了一桩更大的罪行，假如他只能引起混淆，那么，他只管好自己的事情岂不是更好？并不是每个人都能幸运地使其思想活动与公共利益相吻合，那种幸运程度会使人们几乎难以断定，此人是为他自己还是为公众操心。当叙拉古沦陷的时候，阿基米德坐在那里，丝毫不受干扰地注视着他画的圆形，就是他对杀害他的罗马士兵说出了这些美丽的字句：“请不要打扰我的圆形”
 
[7]

 。那些没有如此走运的人应该寻找另外的原型。当科林斯受到腓利围城的威胁之时
 
[8]

 ，所有居民都忙着工作，有的擦枪，有的垒石头，还有的在修墙。第欧根尼看到后，迅速卷起自己的长袍，怀着极大的热情把他的桶在街上滚来滚去
 
[9]

 。当别人问他为什么要这么做的时候，他回答说：我也在做事，我滚自己的桶来着，我可不想成为众多忙碌的人群当中唯一的游手好闲之徒。这样的行为至少不是诡辩的，假如亚里士多德关于诡辩术是人们赚钱的手段的说法是正确的话。这样的行为至少不会引人误解，我实在想不出会有人把第欧根尼当作城邦的解救者和施主。同样，我觉得也不可能会有人赋予一个小册子以世界历史的意义（至少这一点在我看来是能够威胁我的冒险事业的最大危险）；也不会有人假设说，那个小册子的作者就是我们可爱的皇都哥本哈根正在等待着的那个带有体系特点的撒罗门·格尔德卡布
 
[10]

 。假使真有此事发生的话，这个罪人一定是天性愚蠢之极，而且很可能地，通过日复一日地在反唱中胡喊乱叫的方式，每一次都会有人使他相信，一个新的时代、一个新的纪元什么的即将到来
 
[11]

 。他完全用上了他被吝啬地配给的健全理智中的充足部分喊叫着，结果他进入了一种幸福状态，我们只能称之为高级的疯狂，其症状就是喊叫，痉挛式的喊叫，而喊叫的内容也就是这些词儿：时代，纪元，时代和纪元，纪元和时代，体系。这种幸福的情状是一种非理性的狂喜
 
[12]

 ，就好像他生活中的每一天还不只是每四年才轮到一次的闰日，而好像是每隔一千年才碰上一回的日子似的。而概念也正像游园会上的杂耍艺人，时刻耍着“转变”的戏法，直到这概念把那人“推倒”为止
 
[13]

 。上天保佑我和我的小册子不要落到这步田地，一个喧闹的“只会吵闹的傻瓜”会因其介入而把我从无忧无虑的自我满足状态中拖出来。一个如我这般的小册子作者会去阻止善良仁慈的读者不受限制地在这里寻找是否有可用的东西。那傻瓜还会把我置于一种悲喜剧式的尴尬境地，我将嘲笑自己的不幸，就像那座惬意的城市腓德烈在其不幸当中大笑一样，有人从报上读到一则当地的火警新闻：“警报响了起来，救火车从街道中驶过。”
 
[14]

 尽管腓德烈只有一辆救火车，而街道也可能不超过一条。这条新闻迫使读者推论，那辆唯一的救火车并不是直接开往出事地点，而是煞有介事地在街道上做从侧翼包围之势……不过，当然了，我的这篇小东西看来绝不会让人想到警报声，而它的作者无疑绝不倾向于去拉响警报。

那么，我的意思是什么呢？……请别问我这个问题。其次，我是否有个“意思”，对于他人来说这比“我的意思是什么”更无足轻重。对我来说，有所意味既太多又太少，它预先设定了生活中的一种安全和健康，一如俗世生活中拥有妻室儿女的情形，不过这些并没有赐给那些日夜操劳忙碌但却仍然生活无着的人们。在精神的世界里我的情况即是如此。我曾经、而且仍然在培养我自己为了思想轻松起舞，尽最大可能地为上帝的荣耀和我自己的快乐自愿放弃一切世俗的幸福和公民的体面声望，放弃共同的利益
 
[15]

 和欢乐的和谐，而这些都意味着有个“意思”。

我是否会由此得到报偿，是否会像那些伺候祭坛因而也分享坛上的物的人们一样呢？
 
[16]

 ……这一点将由我自己决定。我所服务的对象，用金融家的话来说，有着良好的信用，而且这里所说的“良好信用”与金融家理解的不同。不过，如果有谁出于礼貌而假定我有个“意思”，如果他把这殷勤推向极端而接受了那个“意思”，只因为那是我的；那么，我对他的殷勤表示遗憾，因为它给予了一个毫无价值的人；对他的“意思”我也表示遗憾，假如他的“意思”与我的并无二致的话。我可以拿我自己的生活来冒险，我可以郑重地与我自己的生活开玩笑，而不是别人的生活。这是我能够做到的，是我能为思想做的唯一的事。我没有什么学问可以提供给思想，“几乎不值一个德拉克马的课程，更别提值50德拉克马的大课了”（《克拉底鲁》）
 
[17]

 。我有的只是我自己的生活，每当困难显现之时，我立刻就会拿它来下注。于是，那舞蹈轻盈起来；关于死亡的思想是位曼妙的舞伴，我的舞伴，其他任何人对我来说都太沉重了。因此，我请求，向神请求
 
[18]

 ：谁也别请我跳舞，因为我不跳舞。

约翰尼斯·克利马克斯


题解


1.书名

《哲学片断或片断的哲学》原文写为Philosophiske Smuler eller En Smule Philosophi
 ，英译为Philosophical Fragments
 。把丹麦语词Smuler译成拉丁语源的Fragments颇为一些丹麦学者所诟病，其理由是Smule除了指“从某物分离出来的极小的、甚至是贫乏的部分”之外，本身还有“面包渣”的意思。《马太福音》15：21-28“迦南妇人的信心”一节中，耶稣对前来寻求帮助的迦南妇人说：“不好拿儿女的饼丢给狗吃”。妇人说：“主啊，不错，但是狗也吃他主人桌子上掉下来的碎渣儿。”耶稣视这妇人的信心为大，因此成全了她的心意，治愈了她女儿的病。这里的“碎渣儿”在丹麦语《马太福音》中，用的就是de smuler。但就Smule（r）的主体意思言，Fragment的意思并未出其左右，中文“片断”的意思也与之相契合，它们都有“不管分离出来的部分有多小、多微不足道，它们仍具有与其所出之物相同的本质”的意思，因此我选择“片断”而非更形象的“碎片”、“残片”来与Smuler相对应。这一点与假名作者在行文中称这本书是个“小册子”（Piece）的意思是相吻合的。此外，考虑到克尔凯郭尔对哲学体系化的批判态度，我想借助“片断”一词所蕴含的“整体之一部分”的意思，以及它作为形容词所表示的“零碎的、不完整的”意思来与“体系”相对立。

2.出版时间

《哲学片断》出版于1844年6月13日，“克尔凯郭尔”的名字（写为S.Kierkegaard）作为“出版人”而出现。同年6月8日，克尔凯郭尔用真名发表了Tre opbyggelige Taler
 （《三则启示性训导文》）；6月17日，他用假名Vigilius Haufniensis出版了Begrebet Angest
 （《恐惧的概念》），用假名Nicolaus Notabene出版Forord
 （《前言》）。

3.假名作者

Johannes Climacus（约翰尼斯·克利马克斯）的名字是有喻义和来历的。Climacus意为“台阶”、“阶梯”，这是一位希腊修道士和隐士（约579年—649年）的绰号。此人曾独居山洞40年，著有scala paradisi
 一书，意为《天堂之梯》，其意象取自《创世记》当中雅各所梦见的“顶天立地”的“梯子”（28：12），该书着重讨论了修道士们应该摒弃的邪恶和应该追求的美德。

4.题辞

克尔凯郭尔不谙英文，他所阅读的莎士比亚著作是由德国浪漫派作家施莱格尔（A.W.Schlegel）和蒂克（L.Tieck）所译的德文版Shakespeare
 's dramatische Werke
 。




 [1]
 “我亲笔所写，代表自己，一切后果自负”对应于三个独立的固定拉丁语表达：proprio Marte，propriis auspiciis，proprio stipendio。


 [2]
 丹麦语中videnskablig一词既有“科学的”，又有“学术的”甚至“学院化的”意思。“科学研究的努力”（den videnskablige Stræben）指的是黑格尔力图使哲学“接近于科学的形式”并成为“真正的知识”的努力，故仅取其“科学的”涵义。


 [3]
 路德维·贺伯格（Ludvig Holberg，1684—1754），丹麦—挪威剧作家，丹麦戏剧艺术的奠基人，其青铜塑像矗立在哥本哈根皇家剧院门前。此处的典故出自他写于1725年的喜剧《雅各布·冯·曲堡或夸夸其谈的士兵》（Jacob von Tyboe Eller Den stortalende Soldat
 ），剧中有个博学的文学博士Stygotius说：“我将要踏着前辈的足迹，后天人们将会看到证据，到那时，但愿一切顺利，我要去答辩。”他的论文题为《论这个或那个地方》（de alicubitate），他许诺说还要续写5卷。


 [4]
 “那个高贵的罗马人”指罗马历史学家萨卢斯特（Sallust）（公元前86年—前34年）。他曾是凯撒的一个党羽，后撰写了关于朱古达战争的历史。“出于充分的理由而非懒惰”（merito magis quam ignavia
 ）的说法即出自他，原文为拉丁文。


 [5]
 “体系”（Systemet）在此指的是克尔凯郭尔生活的时代特点。他的老师、丹麦神学家马藤森（H.L.Martensen）在他的一则文学评论中曾这样写道：“这是勿庸置疑的，我们的时代……从本质上可以归结为思想的、理念的和理想的时代。……我们的时代不仅在严格的意义上说是哲学的、科学的体系的时代，而且还是宗教的、文艺的、政治的乃至工业的和贸易的体系的时代。普遍性已经成为一种被认同的力量，而任何一种具体的利益都将退居后台。”


 [6]
 希腊历史学家普鲁塔克记载，索伦（Solon，公元前640—前560年）曾发布法令，称对公共事物和公共利益漠不关心的游手好闲者是可耻的。他的前任德拉康（Drakon）甚至于公元前624年在雅典颁布法律，判处游手好闲者死刑。


 [7]
 阿基米德此言在本书中写做nolite perturbare circulos meos，出自瓦勒里乌斯·马克西穆斯（Valerius Maximus）所著9卷本《奇闻逸事录》中的第8卷，原书写做noli，obsecro，istum disturbare（我请求你们，不要打扰这个东西）。


 [8]
 此处指发动马其顿战争的腓利二世（公元前382—前336年）。


 [9]
 西诺卜的第欧根尼（Diogenes of Sinope，约公元前400—前325年），著名的希腊犬儒主义者，以其独特的生活方式、尖锐犀利而具有讽刺性的谈话而著称。他常常住在雅典的大街上、市场上、神庙中甚至一只木桶里。此处所引逸事见希腊作家琉善（Lucian，约公元前120—前80年）的记载。


 [10]
 此典出自丹麦剧作家、黑格尔主义哲学家海伯格（J.L.Heiberg）的写于1825年的闹剧《撒罗门王和制帽商扬》（Kong Salomon og Jørgen Hattemager
 ）。剧中富有的男爵格尔德卡布（Goldkalb）从法兰克福到哥本哈根，哥本哈根的市民做好了充分的接待工作。而一个来自汉堡的与男爵同姓的破产犹太商人撒罗门的衣服被偷，于是他索性穿起闪着银光的狂欢节服装、戴着睡帽扮做男爵，结果受到了哥本哈根市民的热烈欢迎。该剧剧名已成为一个固定的丹麦语短语，意为“真的有所差别”。


 [11]
 “反唱”是将歌词从尾唱至头，此法常出现在希腊合唱中。所谓“时代”、“纪元”的说法可能暗指黑格尔哲学带来的划时代的意义，以及力图“超越”黑格尔体系的努力。


 [12]
 “非理性的狂喜”很可能指海伯格传记中所提到的“皈依”黑格尔哲学时的感受。“……突然，我前所未有地感觉到，我被一种瞬间的内心景象捕捉住了，它为我照亮了我思考的全部区域，唤醒了我身上至今仍掩蔽着的中心思想。从那时起，那个广阔的轮廓当中的体系对我而言变得清晰了，我完全被说服了，至少我理解了它的核心。说真的，那个奇妙的瞬间几乎是我生命中最为至关重大的时刻；它给予了我从未有过的一种安宁、安全和自我意识。”


 [13]
 克尔凯郭尔的时代，位于哥本哈根北郊的皇家园林“鹿苑”（Dyrehave）于每年6月24日至7月2日对全体国民开放，其间会搭设很多帐篷和桌子，并有杂耍、歌舞、木偶等民间游艺活动。

克尔凯郭尔在这里使用的slaa om是一个双关语，一来指杂耍艺人所玩的那种头脚倒置的游戏，二来该词在丹麦语中被用来描述黑格尔哲学中正—反—合式的辩证发展历程中的第二步。


 [14]
 腓德烈（Fredericia）是位于丹麦日德兰半岛的一个港市。研究者们未找到此处提及的“火警新闻”逸事的出处。


 [15]
 “共同的利益”原文为拉丁文communio bonorum。


 [16]
 《哥林多前书》第9章第13节：“你们岂不知为圣事劳碌的就吃殿中的物吗？伺候祭坛的就分领坛上的物吗？”


 [17]
 柏拉图对话《克拉底鲁篇》中苏格拉底曾说：“不过假如我曾听过普罗第科值50德拉克马的演讲的话，据他自己宣称，听过这演讲的人或许会从中受到教育，那么没有什么会阻止我立刻看到关于名望的真实情况。可是我只听过他值1个德拉克马的演讲，因此这方面的情况究竟如何我可是弄不明白的。”德拉克马是古希腊时期的银币。


 [18]
 “向神请求”原文为拉丁文per deos obsecro。
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第一章 思想方案

命题

问题来自甚至不知是何原因令他做如是追问的无知者

甲

真理是否可教？
 
[1]

 我们将由这个问题开始。这是一个苏格拉底式的问题，或者说是由苏格拉底的问题演变而来。他曾问美德是否可教，因为美德曾一再被定义为知识（参《普罗泰戈拉》、《高尔吉亚》、《美诺》和《欧绪德谟》）。如果真理是可教的，它就必须被设定为“非存在”，于是乎，因为它是可教的，所以它是被人追寻到的。在此我们碰到了一个难题，即苏格拉底在《美诺》篇（80节结尾）中提醒读者注意到的那个“好斗的命题”
 
[2]

 ，也就是说，一个人不可能追寻他所知的，同样也不可能追寻他所不知的。他不能追寻他所知的，既然他已经知道了；他亦不能追寻他所不知的，因为他甚至不知道他应该去追寻什么。借助于这样一种思路，苏格拉底想通了这个难题，即：所有的学习和追问都只不过是回忆
 
[3]

 ，因此，无知者只需被提醒，以便依靠他自己回忆起他曾知道的。如此一来，真理并不是被带到他身内，而是本来就在他身内。苏格拉底继续发展了这个思想，结果那种希腊式的情致
 
[4]

 在此得到了浓缩，因为这思想成为灵魂不朽的一个证据，请注意这是向后倒退的；或者成为灵魂在先存在的一个证据
 
[5]

 。
 
[6]

 
 
[7]



由此可以看到，苏格拉底在忠实于自身和艺术化地实现他本人所理解的东西这些方面带来了哪些神奇的后果。他曾是且将一直是一名助产士；这并非因为在他的身上“缺乏肯定的东西”
 
[8]

 
 
[9]

 ，而是因为他将这一点视为人与人之间所能有的至上关系。在这方面他永远是正确的。虽然从来都存在着一个神圣的出发点，但是如果我们反思“绝对”而非与偶然性周旋，并且发自内心地自愿放弃去理解那个被视为是人类的欲念和体系的奥秘的“一半”的观念
 
[10]

 的时候，则苏格拉底所说的人与人之间的关系仍然是真实的关系。苏格拉底是神亲自审定的助产士之一，他所完成的业绩是神的事业（参柏拉图《申辩》），尽管人们把他看成是个怪人
 
[11]

 （《泰阿泰德》，第149节）。神的旨意是说——对此苏格拉底自己是理解的，神禁止他生产（“神让我为他人接生，可是却拒绝了让我生产”，《泰阿泰德》，第150节）
 
[12]

 ；因为在人与人之间为他人接生
 
[13]

 是至上的关系，而生产则当归诸神。

从苏格拉底的角度出发，任何一个在时间当中的出发点，正因为如此，都是一个偶然的、消失着的点，一种偶因。一位教师差不多也是这样，假如说他是以某种方式将他本人及其学识奉献出来的话，那么他并没有给予，而只是在拿走。这样一来他甚至算不得某人的朋友，更别提是教师了。可这正是苏格拉底思想的深刻之处，是其高贵的、彻底的人性，他没有徒劳无益地与那些聪明的头脑为武，而是自视与毛皮工匠联系得更紧密。这也就是他为什么很快就“确信物理学并非人类的学科，从而开始在作坊和广场宣讲伦理学”的原因（第欧根尼·拉尔修，Ⅱ，5，21）；他与所有与他交谈的人绝对平等地讨论哲学，不管对方是谁。半心半意地，讨价还价地，带着坚执和放弃，在一定程度上一个人好像欠了另一个人些什么，但在一定程度上却又不是这么回事。带着那个模糊的词，它能够解释一切但却除了“究竟在哪种程度上”之外。带着所有这些东西，人们既没有超越苏格拉底，也没有达到启示的概念，而是停留在空谈之中。在苏格拉底看来，每个人自己就是中心，整个世界只以他为中心，因为人的自我认识是一种神的认识。苏格拉底就是这样理解自己的，他认为每个人也应该这样理解自身，并且以此去理解他与单一者的关系，带着同样的谦卑和骄傲。由此，苏格拉底拥有足够的勇气和冷静成为他自己，而在与他人的关系的问题上，他甚至对最愚蠢的人也只不过是一个偶因。噢，多么罕见的慷慨，在我们的时代真是少见，如今的牧师只比教堂执事大一点儿，任何他人都是权威，所有的差异和权威都在某种具有共性的疯狂中、或者说在同甘共苦
 
[14]

 中被调和了
 
[15]

 。在无人真正拥有权威、无人能够以此方式令他人受益、或者真正能够把被保护人
 
[16]

 带走的情况下，别的方式反而会更成功。因为有一点是确定的，当一个傻瓜自己走开之时，他会带上其他很多人
 
[17]

 。

假如在习得真理方面情况确实如此的话，那么我是向苏格拉底还是普罗弟科
 
[18]

 还是某个女仆学习，这一点于我仅有历史的意义；或者假设我像那个处于迷狂之中的柏拉图
 
[19]

 ，则这种关系就是诗性的。那种迷狂，尽管很美，尽管我希望我本人以及所有他人都拥有“激情的倾向”
 
[20]

 ——只有斯多噶主义者会小心提防它，尽管我并没有以苏格拉底式的慷慨和苏格拉底式的自我弃绝来思考其虚无性；但是，这迷狂只不过是一种幻象，苏格拉底可能会说那是头脑的迷糊，其间世俗的差异性几乎是贪婪地膨胀着。对我来说，苏格拉底或者普罗弟科所教授的到底是什么，这一点除了能引起我的历史兴趣外别无他致，因为那个能使我获得安宁的真理本就在我身内，它将由我自己带出来，即便是苏格拉底也不能把它交给 我，就像车夫拉不动马匹所拉的重物一样，尽管他的鞭子可以帮助他达到这一目的。
 
[21]

 我与苏格拉底或普罗弟科的关系与我的永恒福祉无关，因为我的永恒福祉是在我掌握真理的进程中反向地给予我的，而这真理我从一开始即已拥有，只是我并不知道。假想我在来世遇到了苏格拉底或者普罗弟科或者那个女仆，他们中的任何一个都不过是偶因，正如苏格拉底无畏地说过的，即使在阴曹地府里他也只是发问
 
[22]

 ；因为关于发问的思想的终结点在于，被询问到的人原本即拥有真理，并且他是自己获得这真理的。时间的出发点是无，因为就在我发现我在不自知的情况下从来都拥有真理的那一瞬，那个瞬间已经被隐藏在永恒之中、被永恒吸收掉了，可以说我甚至都无法找到它，尽管我寻找过了，因为它既不在这里也不在那里，它只是“无所不在且又无处存在”
 
[23]

 。

乙

假设事实并非如上所述，则时间中的瞬间就会具有决定性的意义，以至于我永远都无法将之忘却，因为那个尚未来临的永恒就在这一瞬间临现。下面我们将在此假设之下考察与“真理是否可教”这一问题相关的诸种情况。

1）先前的状态

我们从苏格拉底的难题开始，即人如何能够寻找到真理，既然无论人是否拥有真理，这一点都是不可能的。事实上苏格拉底式的思想取消了或此或彼的选择，因为从根本上说，每个人原本就拥有真理。这是苏格拉底的解释。我们已经看到了由此而生的与瞬间相关的结果。假如瞬间具有决定性的意义，那么追寻者在此之前并未获得真理，他甚至还没有处于无知的状态；否则，那个瞬间只不过是偶因的瞬间。实际上，他甚至连追寻者都算不上。这就是我们提出难题的方式，如果我们并不想用苏格拉底的方式来解释它的话。结果他应该被界定为身处真理之外（不是接近着真理，而是远离着真理，就像改宗者那样），或者被界定为谬误
 
[24]

 。他就是谬误。但是，我们如何能够提醒他想起他并不知道的、因而也无法回忆起来的东西呢？或者说这样做有什么用呢？

2）教师

假如教师要成为提醒学生的偶因，那么他并不是帮助学生回忆起他原本知道真理这一事实，因为那学生实际上是谬误。教师能够成为学生去回忆的偶因就在于，学生是谬误。可是，通过回忆，学生恰恰被排除在真理之外，甚至超过了他对自己是谬误的无知。结果，教师恰恰通过提醒学生的方式而把学生从自己身边推开了；只是学生以转向自身的方式发现了他的谬误，而非发现他曾经知道真理的事实。就此种意识行为言，苏格拉底的原则是有效的：教师仅仅是一种偶因，不管他是何许人物，即使他是神。因为我自己的谬误只有我自己才能发现；只有当我发现它的时候，它才被发现，就算此前全世界都知道也不算数。（在关于瞬间的假设前提之下，这是唯一可与苏格拉底的原则相类比的原则。）

假如学生要掌握真理，那么教师应该把真理带给他；不仅如此，他还应该带给学生理解真理的条件。如果那个学生本人就是他理解真理的条件的话，则他只需要去回忆。因为有了理解真理的条件如同可以追问那个条件，在条件和问题之中包含着被限制之物和答案。（假如情况并非如此，则我们只能以苏格拉底的方式去理解瞬间。）

可是，不仅给予学生真理而且还给予他理解真理的条件的人并不是教师。教育取决于某个条件的最终出现；没有那个条件，教师则一无所能。但是还有另一种情况，在教师开始教导学生之前，他不是改造学生，而是对他进行再塑造
 
[25]

 。但是这一点无人能够做到，假如这情形发生，它只能由神自己完成。

现在，假设学生出场了，他当然是被创造出来的，而且神还应该给予他理解真理的条件（否则，他先前只是动物，是那位带着条件而给予他真理的教师第一次把他变成了人）。可是，假如说瞬间具有决定性的意义（如果不假设这一点，我们只能停留在苏格拉底的立场上），那么他的在场是缺乏条件的，那条件实际上被剥夺了。这一点不可能因神而起（因为这是个矛盾），或者不可能因某种偶然而出现（因为低等存在战胜高等存在是一个矛盾）
 
[26]

 ，而只能因他自己而起。设若他能够以这样的方式丧失该条件，也就是说这一切并非因他而起；如果他不是因为自己而处于那种缺失状态的话，那么他只是偶然地获得了该条件，而这一点又是一个矛盾，因为事关真理的条件是一个本质条件。于是，谬误也就不仅仅是身处真理之外，它还是反对真理的，对此我们可以说，他自己曾经错失了那个条件，并且在继续失去它。

于是，这教师就是神，作为偶因他所起的作用便是提醒学生，他是谬误，而且是因自身的罪过。可是，我们该如何称呼这种身为谬误、且因自身罪过所致的状态呢？让我们称之为罪
 。
 
[27]



这教师就是神，他给出了条件和真理。我们应当如何称呼这样一位教师呢？因为我们都会认可，我们早已超出了教师的定义。假如学生处于谬误之中且因自身缘故而致（根据前述，他不可能有别的方式），他看起来像是自由的，因为自由就是自己能够决定自身
 
[28]

 。但是事实上他是不自由的、受束缚的、被排除在外的；因为不受真理限制也就是被排除在外，而因自身之故被排除在外就是被束缚。可是，既然他因自身而被束缚，那么他便不能为自己松绑，或者说不能自己解放自己。因为束缚我的东西应该能够解放我，只要它愿意的话；既然是自己束缚自己，他当然能够做到解放自己。当然，首先他本人必须愿意才行。现在假设，他从记忆的深处记起，那位教师作为他回忆的偶因（这一点永不能忘）使他回忆的东西；再假设他本人希望如此。在这种情况下（假如他愿意为之，他便能自己为之），他曾经受束缚的状态便成为一个过去的状态，这状态在解放的瞬间消失得无影无踪，瞬间并不会获得决定性的意义。他可能并不知道他一直在自己束缚自己，而现在又自己解放了自己。
 
[29]

 按照这个思路，瞬间并没有取得决定性的意义，不过这一点正是我们的假设。根据该假设，他无法解放自己。（事实的确如此；因为他把自由的力量服务于奴役，于是他自由地身处奴役之中，以此奴役的联合力量成长起来并且最终使他沦为罪的奴仆
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 。）

现在，我们该把这样一位教师称做什么呢？他既给予我们条件又给予我们真理。让我们称他为拯救者
 ，因为他的确将学生从奴役状态之中拯救了出来，将他从自身中拯救了出来。让我们称他为解放者
 ，因为他解放了那个自己俘虏自己的人，没有人会如此可怕地被囚禁着，也没有任何一种囚禁能像这种自我束缚一样不可挣脱！可这么说还远远不够，因为通过奴役他实际上是有罪的，而如果教师给了他条件和真理，则这教师就是一个调和者
 ，他带走了笼罩在罪人身上的义愤。

这样的一位教师学生永不能忘；因为就在他忘却的那一瞬间，他会再次向自身沉潜，就像那个曾经拥有条件的人一样，他忘却了神的存在便会再次陷入奴役之中。假如他们在来世相遇，教师还会把条件给予一个以前未曾接受之的人，而对于那个曾经接受了条件的人来说，教师会变成另外一个人。条件实际上是一种信任，因此之故，接受者应该负起责任。可是我们该如何称呼这样一位教师呢？一位教师应该能够评估一个学生，看他是否有所进步，但是却不能评判他。一位教师应该具有苏格拉底的精神从而认识到，他无法给予学生本质性的东西。因此，这里所说的教师其实并不是教师，而是一位法官
 。
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 虽然学生最大限度地采纳了那个条件并因此沉浸在真理之中，他永远都无法忘记这位教师，或者让他如苏格拉底那样地消失。可就是后者实际上也远比那些不合时宜的小气和受挫的迷狂要深刻得多；而假如前者不是真理的话，它就是最高的真理。

现在来看看这个瞬间。这样的一个瞬间有其独特性。如同所有的瞬间，它是短暂的、片刻性的、稍纵即逝的；如同所有的瞬间，在下一个瞬间来临之际，它已经逝去了。可是，这个瞬间又是决定性的，而且它被永恒所充满。这样的一个瞬间应当有个独特的名称，让我们称之为时候满足
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 。

3）弟子

当弟子是谬误（否则我们将会返回到苏格拉底的立场）但又同时是一个人的时候，此时他获得了条件和真理，那么他并不是首次才变成人，因为他本来就是人；我们说他变成了另外的一个人，不是在戏谑的意义上所说的什么跟以前同质的另外一个人，而是变成了一个异质的人，或者应该说，他变成了一个新
 人。

假如他是谬误，实际上他就是在不断地远离真理；而就在他接受条件的那一瞬间，他走上了一个相反的方向，或者说他掉转了方向。让我们把这种变化称之为转变
 ，尽管这是一个目前尚未被采用的词。可这恰恰是我们选择它的原因，为了使我们不受干扰。说真的，这词就像是为了我们所讨论的那种变化而造似的。

假如他因自身的罪过而陷入谬误之中，那么在谬误尚未进入他的意识，或者说他未曾意识到他是因自身的罪过而身陷谬误的时候，这种转变是不会发生的。只有带着这种意识，他才与过去挥手告别。可是，人们何以能无忧地与过去告别呢？这忧
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 正是因为他长期身处先前的那种状态而生。让我们把这忧称做悔悟；因为那种向后看的东西就是悔悟
 ，而且正因为如此，悔悟才会加快步伐向它前面的东西跑去
 
[34]

 ！

假如他曾处于谬误之中，后来他带着条件接受了真理，在他的身上必定发生了某种变化，就像从“非存在”到“存在”一样。可是那种从“非存在”到“存在”的变化是出生式的变化。已经存在了的人是不能被生出来的，可是他却被生了出来。
 
[35]

 让我们把这种转变称作重生
 ，
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 以此方式他第二次来到这个世界，就像他刚出生时一样。独自一人，他对那个他降生其间的世界还一无所知，不知道这世上是否有人居住，是否有他人存在。人们可以给一批人行洗礼，但却永无可能让一批人再生。就像那个借助苏格拉底的助产术出生的人一样，他因为这个原因忘掉了世上的一切，在深层的意义上他并不欠任何人任何东西。同样的，再生者也不欠任何人任何东西，但是他却欠了那位神性的教师一切；他还应该像那个因自身而忘记整个世界的人一样，因那位教师而忘却自己。

如果瞬间要具有决定性的意义，没有这一点我们将返回苏格拉底的立场，不管我们说了些什么，尽管我们用了很多奇特的字眼，尽管我们在未能理解自身的情况下自认早已超越了那个单纯的智者
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 ，他曾坚决地把神、人和他本人区分了开来，比米诺斯、艾楚斯和剌达曼提更坚决
 
[38]

 ；那么，裂痕显现了，人们无法返回到从前，也不能因要去回忆那记忆所带给他的东西而感到高兴，更不用说他能以自身的力量再次把神拉到自己这边。

-----

可是，这里展开的问题是可思考的吗？我们不急于给出答案。那些因反思的繁复而无法得出结论的人并不是唯一的，还有一类人也给不出答案，他们在回答问题时表现出了惊人的速度，但却在能够解释那个难题之前没有足够的徐缓反复思考之。在做出回答之前我们首先要问，究竟该由谁来回答这个问题。一个事关出生的问题是可思考的吗？当然可以，为什么不行呢？可是究竟该由谁去思考这问题，是那些已经出生了的人，还是尚未出生的人？说是后一类人是不可思议的，人们做梦都想不到这一点；而已经出生了的人也绝无可能生出这样的念头。当一个已出生的人思考其出生之时，实际上他所思考的是从“非存在”到“存在”的转变。重生的情况亦然。或者，说什么重生之前的“非存在”要比出生之前的“非存在”包含更多的“存在”，这会把我们在此讨论的问题弄得更加困难。可是究竟该由谁来思考这个问题呢？当然是重生者，因为让未重生者去思考此事简直不可思议，而若说未重生者竟会生出这样的念头，那真是荒谬绝伦了。

-----

假如某君最初曾经拥有理解真理的条件，那么他会思考，神是存在的，由此他自己也存在。假如他身处谬误之中，他就该自己思考这一点，否则即便是回忆也帮不了他。至于他是否该超越这一点，则当由那个瞬间决定（尽管瞬间已经很有成效地让他认识到，他就是谬误）。若不理解这一点，他将返回到苏格拉底的立场，尽管他自认的对于苏格拉底的超越会给那个智慧的人带来很多麻烦，就像以前那些人一样，当苏格拉底从他们身上去掉一个又一个愚蠢论调的时候
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 ，他们愤怒得想去咬苏格拉底一口（参《泰阿泰德》，第151节）。

在这一瞬间
 ，人们意识到自己出生了；而他将不再与之发生关联的此前的状态则是“非存在”。在这一瞬间
 ，他意识到了自己的重生；因为他以前的状态其实就是“非存在”。假如他此前的状态是“已然存在”，那么如前所述，这个瞬间对他来说绝无决定性的意义。希腊式的情致集中在回忆之上，而我们的方案则集中在瞬间之上。这倒也不奇怪，从“非存在”到“存在”，这难道不是一桩最具激情的事情吗？

*****

看，这就是我的方案！可是或许有人会说：“这是所有方案当中最可笑的一个，或者更准确地说，你是所有那些惯于编造无用且无法实施的思想方案的大师
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 当中最可笑的一位。就算有人提出了一个愚蠢的方案，可总还有一点是确凿无疑的，也就是说，这方案是他自己设计的。而你呢，却像个流浪汉，用展示一块所有人都看得到的田产的方式来赚钱；或者像这么一人，他下午的时候收费展示一只公羊，可人们在上午却可以不花一分一文看到那只羊在田野上吃草。”

“也许吧，真不好意思。如果我现在显得非常可笑，那就让我用一个新的方案来弥补一下吧。火药已被发明了好多世纪了
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 ，因此，如果我假装火药是我发明的，那可够荒唐的。可是，如果我推断说火药为某君所发明，这是否也同样荒唐呢？好吧，现在我要很客气地假设说，客气得远远超出你的预想，是你最先想出了这个方案。假如你否认了这一点，你是否会同样否定，是别的什么人想出了它，我是说是某个人呢？这样一来我几乎跟所有其他人一样有可能想出这个方案。于是，你不会生我的气，因为我把属于别人的东西硬说成是我自己的，你生了我的气是因为我把本不属于人的东西硬说成是我自己的，而如果我撒谎把这项发明归诸你名下，你也会同样生气的。这难道不奇怪吗，竟然有这样的事情存在，每个了解此事的人都明白他并没有发明它，可那种‘到下一家去’
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 的游戏却没有停止而且也不可能停止，哪怕一个人走向所有人？不过这种奇特性使我着了魔，因为它测试出了那个假说的正确性并且证明了它。要求人靠自己的力量去发现他‘非存在’这一点是荒谬的，而那个转换却恰恰是重生中的从‘非存在’到‘存在’的转换。至于他是否在此之后理解了这一论点，这倒没有任何关系，因为人们懂得使用火药，知道如何分解它的成分，这些都不意味着他们发明了火药。总之，你就只生我的气好了，也可以生所有那些假装想出了这个方案的人的气，但正因为如此，你就不必生这个思想的气了。”




 [1]
 “真理是否可教”原文为Hvorvidt kan Sandheden læres。丹麦语中lære同时有“教”和“学”（尤其指自学）的意思，这里将之译成“可教”是因为这是一个苏格拉底的问题。苏格拉底在《美诺》篇中讨论的是“德性是可教还是不可教”的问题（87b）。丹麦语中lære的意思非常之好，它把“可教”与“可学”之间的相通性完全地表达了出来。


 [2]
 “好斗的命题”（stridslysten Sætning）是对希腊词[image: ]
 λóγον的直译。在现行的柏拉图著作丹麦语译本中，该词被译为rene Ordklverier，意即“纯粹的诡辩”。克尔凯郭尔很可能采用的是施莱尔马赫的译法jenem streitsüchtigen Saz。


 [3]
 见《美诺》篇81d。


 [4]
 “情致”原文为Pathos。这个词的译法遵从朱光潜先生。在黑格尔《美学》第一卷中的一则脚注中朱先生写道：“πáθος，希腊文（Pathos），本意有‘忍受’、‘怜悯’或‘恻隐’的意思，Passion（情欲）是从这个字来的，但是意义变了。Pathos与古汉语中‘情致’相近，这在中国过去诗文评论里也是习用的字眼。”（参黑格尔：《美学》第一卷，商务印书馆1991年，第295页注②。）“情致”一词虽然略显生僻，但它包含了“情趣”、“性情”、“志趣”、“兴致”这些意思在内，不仅古雅，而且在论及诸如“希腊式的情致”之时意思更为贴切。


 [5]
 苏格拉底关于灵魂不朽的思想见《美诺》篇81c及86b。


 [6]
 假如绝对地思考这个思想，也就是说不去考虑在先存在的不同情况，那么可以看到，那种希腊式思想在古代的或现代的思辨当中再现了：永恒的创造；与父亲的永别；永远地成为神祇，永远的自我牺牲；已逝的复活；来自上方的审判。所有这些都是那个关于回忆的希腊思想，只是人们并没有都注意到这一点，因为他们当然是以超越的方式达到这个思想的。假如我们要区分在先存在的不同形态的话，则这一趋近性思维中诸多永恒的“先”与相应的趋近思维中诸多永恒的“后”是一样的。人们需要设定一个在先存在以便解释存在中的矛盾（借助某种先前的存在，个体达到了他目前的存在状态，否则其现状无法解说），或者需要设定一个来世存在（在另一个星球上个体上可以得到更好的安顿，由此观之，他目前的状态并非不可解说）。


 [7]
 “缺乏肯定的东西”不是直接引文，而是克尔凯郭尔时代的一个哲学术语，泛指对一种不完美的立场的批判。在《论反讽概念》中，克尔凯郭尔即写到苏格拉底“缺乏肯定的东西”。


 [8]
 我们这个时代说“某人有着肯定的东西”关于“人类的欲念和体系的奥秘的‘一半’”的思想很可能首先指柏拉图对话《会饮》篇所讲述的希腊神话。宙斯为了削弱人对神的反抗力量把人截成两半，因此每个人都只是人的一半，他要去寻找自己的另一半以便成为完整的人。人的爱欲和对于整体的需求即来源于此。参《柏拉图文艺对话录》，朱光潜译，人民文学出版社1997年，第238至242页。

黑格尔在《精神现象学》中谈到“自我意识”及其发展的时候，发展并转化了这种“欲望”和“一半”的思想。黑格尔指出：“就意欲的对象——生命来说，否定或者是来自一个对方，亦即出于欲望，或者是以一个特殊形式与另外一个不相干的形态相反对，或者是以生命的无机的
 普遍本性的形式来否定生命。……自我意识只有在一个别的自我意识里才获得它的满足。”参黑格尔《精神现象学》上卷，贺麟、王玖兴译，商务印书馆1997年，第121页。
 与一个多神论者轻视一神论的否定性的情形几乎是一样的。多神论者有很多个神，而一神论者仅有一个；哲学家们有很多种思想，每一种都在一定程度上为真；而苏格拉底只有一个思想，但它是绝对的。


 [9]
 原文在“怪人”（Særling）之后附有希腊词ατοπωτατος。


 [10]
 括号内的引文原文写为希腊文：μαιευεσϑαι με ó ϑεος [image: ]
 -αζει，γενναν [image: ]
 。


 [11]
 “接生”原文为希腊文μαιευεσϑαι。


 [12]
 克尔凯郭尔曾在《哲学片断》的誊写稿中这样写道：“人们需要通过设定一个在先存在的办法来解释生存中的矛盾（亚历山大里亚学派）；人们通过某种来世存在来解释生存中的矛盾（星球间的迁移）。”这里所说的“亚历山大里亚学派”指的是公元2世纪的神学思想倾向；而所谓“在另一个星球上”、“星球间的迁移”的说法可能指克尔凯郭尔生活时代中所展开的关于在另一个星球上生活的争论，海伯格和马腾森的文章中都有此用法。


 [13]
 “肯定的东西”一方面可能指黑格尔哲学的概念，另一方面可能指谢林的观念。谢林在“启示哲学”的演讲中把自己的哲学称做“肯定的”哲学，而把前此的哲学思想，比如黑格尔哲学，称为“否定的”哲学。克尔凯郭尔曾于1841至1842年冬天在柏林聆听了谢林的部分演讲。


 [14]
 “同甘共苦”原为拉丁文commune naufragium，取自Commune naufragium dulce（est），直译为“一起遭遇海难是甜蜜的”，故译为“同甘共苦”。


 [15]
 “调和”（mediere）是丹麦黑格尔主义者所使用的词汇，对应于黑格尔哲学中的概念Vermittlung。


 [16]
 “被保护人”（Client）指需要一个地位较高且有权势的人保护的人。罗马时代，非罗马居民没有公民权，因而不能享受公民权益，不受罗马法律的保护。但是如果他们与罗马公民建立关系并接受其保护的话（此人称为Patron），他们就能享受罗马法律的保护。假如“被保护人”有了官司，“保护人”当在法庭上为其辩护。Client一词后来在英语和丹麦语中都指委托律师进行法律诉讼的“客户”。


 [17]
 此语源自丹麦语短语Narren går og tager en med sig。这是一种流行的纸牌游戏，其中每张牌的价值由上面的图案（比如，龙，马，猫，房子，傻子等）和数字（12—0）来决定。游戏者按顺序抽牌，依规则他们可与邻座同伴交换。交换结束时所有人亮牌，得分最低的将丢掉一分，而如果谁手中有张“傻子”（Nar），那个得分最低的人则将因之再丢一分。


 [18]
 普罗弟科（Prodikus），希腊智者和著名的雄辩术教师，苏格拉底的老师之一。根据色诺芬的回忆，苏格拉底把关于“歧路上的赫尔托斯的神话”归之于他。


 [19]
 柏拉图的“迷狂”很可能指诗人创作时的那种失去平常理智的状态。参见朱光潜所译《柏拉图文艺对话集》，人民文学出版社1997年，第8页。


 [20]
 “激情的倾向”原文为希腊文[image: ]
 εις παθος。


 [21]
 我在《克里托芬》中引的这一段只能被视为是一个第三者的言论，既然这篇对话被视为是伪作。克里托芬抱怨苏格拉底，认为在美德的问题上他只不过是在“鼓动”在《申辩篇》中，当苏格拉底被陪审团判处有罪之后，他前瞻了自己在另一个世界中的命运，表现出了对死亡的无畏，以及不知“是否死后更幸福”的观点。
 ，因此，从那一瞬起，苏格拉底已经充分地在普遍意义上推荐了美德，现在，他把每个人交给他自己。克里托芬认为，这种行为一定有其根据，要么苏格拉底并不知道更多的东西，要么他并不愿意多说。（参第410节）


 [22]
 “鼓动”在原文中除了用丹麦文opmuntrende表示外，还在其后附有希腊文προτεραμενος。


 [23]
 “无所不在且又无处存在”原文为拉丁文et ubique et nusquam。


 [24]
 “谬误”原文为Usandhed，英译为untruth。该词在知识论的层面上指“谬误”，与“真理”相对；而在伦理层面上则有“不老实”的意思。这里取其与“真理”相对立的意思权且译为“谬误”，不过需要留意的是，基督教语境中的“真理”不能在知识论的层面上、而应在伦理的层面上加以理解和把握。这个意思在《约翰福音》14：6中表达得最为清楚。耶稣说：“我就是道路、真理、生命；若不借着我，没有人能到父那里去。”


 [25]
 “改造”原文为omdanne，有“再—教育”、“再—训化”的意思；而“再塑造”原文为omskabe，即“再—创造”。


 [26]
 此处可能指奥古斯丁的观点。奥古斯丁设定了存在的等级，并且认为邪恶的根源在于意志的邪恶，在于远离上帝的至高无上的存在而转向自身相对低下的存在，因此，邪恶的意志剥夺了人身上的善。参《上帝之城》，XII，6-8。


 [27]
 “罪过”原文为Skyld（英文Guilt），“罪”原文为Synd（英文Sin）。文中所有的楷体字对应于原文中的斜体字，以示强调，以下不一一注出。


 [28]
 “自由就是自己能够决定自身”（være hos sig selv，det er jo Frihed）此句明显出自黑格尔。在《哲学全书》中黑格尔曾写道：“Freiheit ist eben dieβ，in seinem Andern bei sich selbst zu seyn…Freiheit ist nur da，wo kein Anderes für nich ist，das ich micht selbst bin”。


 [29]
 我们想放慢脚步，毕竟没有什么好着急的。有时走得太慢会使人无法接近目标，但有时太快又会晃过那个目标。在此我们要讲一点希腊哲学了。假如有一个小孩，他得到了一些零花钱，这钱刚好够买一本好书或者买件玩具，因为这两样东西的价格差不多。他买了玩具后，他还会有同样多的钱来买书吗？绝对不行，因为钱已经花掉了。可是他或许可以到书店老板那里去问问，他能否用玩具来换书。假设老板回答说：“我亲爱的孩子，你的玩具已经没有任何价值了。的确，当时你手上有钱，你可以拿它来买书或者买玩具。可是对于玩具来说这是桩尴尬的事：一旦被买走，它的全部价值也就丧失了。”那个孩子或许会想：这可真够奇怪的。同样，人们一度可以用同样的代价买到自由或者奴役，那代价就是灵魂的自由选择或弃权。于是他选择了奴役。可是，假如现在他走到神的面前，问他是否能够将之与自由交换，回答肯定会是：“毫无疑问，你以前能够买到你所希望的任何东西，可是奴役的奇特之处就在于，人们一旦买它到手，它便毫无价值了，尽管人们付出了同样高昂的代价。”我想知道那人会不会说：这可真奇怪。再比如说，两军对峙之际，有一位骑士，双方都诚邀他入伙，可是他选择了失败的那方并且做了战俘。作为战俘他被带到征服者的面前，他愚蠢得想按原先提供给他的条款来为征服者服务。我敢打赌那征服者会这样对他说：“亲爱的朋友，你现在是我的俘虏。的确，你曾经可以做另一种选择，可现在一切都变了。”这难道不奇怪吗？假如事实并非如此，假如瞬间不具有决定性的意义，那么孩子终归买到了书，只是他不知道这一点而错误地认为他买走的是玩具；而那个战俘终究也可以在另一阵营作战，只是由于大雾的原因而没有被看见，他终归站在了他现在是其战俘的一方。“堕落者与有德者对其道德状况并无任何力量，但是在开始的时候他的确有力量成为这样或那样，就像一个人在把石头扔出去之前有力量控制石头，而把石头扔出去之后却不行了。”（亚里士多德）语出《约翰福音》第8章第34节。耶稣说：“我实实在在地告诉你们，所有犯罪的就是罪的奴仆。”
 否则，扔石头之举就会变成一个幻象，那个投掷者把石头拿在手中，尽管做出了投掷的动作，可那石头却如同怀疑论者所说的“飞矢”一样，纹丝未动这段话是克尔凯郭尔是从其老师Poul Martin Møller的著作《古代哲学史讲演大纲》中摘录的，它取自亚里士多德《尼各马科伦理学》第3卷第5章（1114a）。在该书汉译本中符合此意的原话是这样说的：“但错过了机会，正如一块扔出去的石头不能再拉回来一样。但把石头拾起来还是扔出去由于自己，开始之点是在人们自身之内。那不公正之人和放荡之辈也是如此。在开始，他们本来可以不成为这等模样，然而既然他们自愿，也就无力加以改变了。”参《尼各马科伦理学》（修订本），苗力田译，中国社会科学出版社，1999年，第56页。
 。


 [30]
 “飞矢不动”为希腊怀疑论者芝诺为了反对运动的现实性所提出的著名命题之一


 [31]
 这一部分的楷体字（原文为斜体）“救世主”（Frelser）、“解放者”（Forløser）、“调和者”（Forsoner）和“法官”（Dommer）均为《新约》中用来描述耶稣的词汇。


 [32]
 “时候满足”（Tidens Fylde）典出《加拉太书》第4章第4节，“及到时候满足，神就差遣他的儿子。”


 [33]
 “忧”原文为Sorg，英译为Sorrow。“忧”的意思取自《诗经·王风·黍离》 中的诗句：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求！悠悠苍天，此何人哉？！”


 [34]
 此处引申自《腓立比书》第3章第14节中保罗的话：“我只有一件事，就是忘记背后，努力面前的，向着标竿直跑……”


 [35]
 语出《约翰福音》第3章第3至7节。耶稣对法利赛人尼哥德慕说：“我实实在在地告诉你，人若不重生，就不能见神的国。”而尼哥德慕说：“人已经老了，如何能重生呢？岂能再进母腹生出来吗？”耶稣说：“我实实在在的告诉你，人若不是从水和圣灵生的，就不能进神的国。从肉身生的就是肉身；从灵生的就是灵。”


 [36]
 这一部分的楷体字“新（人）”（nyt〈Menneske〉）、“转变”（Omvendelse）、“悔悟”（Anger）和“重生”（Gjenfødelsen）均为《新约》中广泛使用的词汇，亦为基督教救世论术语。


 [37]
 “那个单纯的智者”（hiin eenfoldige Vise）指苏格拉底。


 [38]
 在希腊神话中，克里特国王米诺斯（Minos）及其兄弟剌达曼提（Rhadamantus）以及宙斯的儿子艾楚斯（Æachus）负责在阴间根据人们的事功评判死者。在《申辩篇》当中，苏格拉底称他们为“真正的法官”。


 [39]
 原文在此句后用括号附有句意的希腊文επειδαν τινα ληρον αυτων αφαιρωμαι。


 [40]
 “惯于编造无用且无法实施之思想方案的大师”（Projektmagere）语出贺伯格以拉丁文写作的《尼尔斯·克里姆的地下旅行》（Niels Klims Underjordiske Reise
 ）一书。


 [41]
 此句源于丹麦谚语Han har så vist ikke opfundet krudtet，即“他并没有发明火药”，指人创造性不大。


 [42]
 “到下一家去”（Huus-forbi）是流行牌戏中的术语。参注[16]。


第二章 神：教师和拯救者

（一个诗的尝试）

让我们简要地看看苏格拉底，他也是一位教师。他在确定的生活环境当中出生，在他所隶属的人民中受教育，成年后他感觉到了一种召唤和冲动，之后便开始以自己的方式教育他人。在作为苏格拉底生活了一段时间后，当时机成熟之时，他便以教师苏格拉底的面貌出场了。他本人受到了环境的影响，反过来他也干预了环境。在成就了自己的事业之时，他既满足了他身内的要求，又满足了他人可能对他提出的要求。在此理解之下，这其实就是苏格拉底式的理解，教师被置于一种互惠关系之中，因为生活和环境是他成为教师的偶因，而他又成为他人学习的偶因。因此，他所受的影响与他对他人的影响一样多。苏格拉底就是这样认为的，因此他不愿为他的教学活动接受荣誉、荣誉职位或者钱财
 
[1]

 ，因为他做出评判时就像一个已经离世的人那样不偏不倚。噢，罕见的知足感，在我们的时代真是罕见，如今金钱和桂冠都不足以回报教育的荣耀，但是人们确实在用世界上所有的黄金和荣誉来支付教育费用，因为它们是等值的。不过，我们的时代毕竟有着“肯定的东西”，而且也是这方面的行家；相反苏格拉底则缺少了“肯定的东西”。我们来看这个匮乏能否解释他的狭隘性，这狭隘性的根源很可能在于，苏格拉底对人性充满热情，他带着那种神的嫉妒
 
[2]

 来约束自己和他人，并且在这嫉妒之中去爱神。在人与人之间这是至上的关系了：学生是教师理解自身的偶因，而教师又是学生理解自身的偶因。教师死后没有给学生的灵魂留下任何要求，学生也不能宣称教师欠了他些什么。假如我像那个迷狂中的柏拉图，假如我一听到苏格拉底的讲话，心就会像亚尔西巴德一样狂跳，比科里班特们跳得更激烈
 
[3]

 ；如果我不去拥抱那圣人，我因崇拜而生的狂热就不会平息
 
[4]

 。苏格拉底很可能会微笑着对我说：“亲爱的朋友，事实上你是个不忠实的恋人，你崇拜我是因为我的智慧，你本人想成为最了解我的人，想成为那个我无法挣脱其因崇拜而生的拥抱的人，你难道不是一个诱惑者吗？”假如我不愿理解他，当他为我详解他欠我的跟我欠他的一样多的道理的时候，他那冷酷的反讽将把我置于绝望之境。噢，罕见的诚实，它不欺骗任何人，甚至是那把自身的幸福建立在受骗之上的人。这在我们的时代真是罕见，如今，所有的人都超越了苏格拉底，在评估自身方面，在使学生受益方面，在交往时多情善感，在因崇拜而生的狂热的挤压中找到一种欲望！噢，罕见的忠诚，它不引诱任何人，甚至不去诱惑那为了被引诱而使尽全部引诱之术的人！

但是，神不需要任何门徒以理解自身，因此没有任何原因能够作用于他，原因无异于决断。究竟什么能使他出场呢？他应该自己推动自己并且保持亚里士多德所说的那种“不动的推动者”
 
[5]

 的状态。既然是自己推动自己，那么使他动起来的就不是那种因无法忍受沉默而非爆发不可的内驱力。而既然他自己推动自己不是因为内驱力，那么推动他的就不是别的，而是爱；因为爱恰恰不能在身外而只能在身内才能满足这个内驱力。他的决断与偶因没有构成一种平等的互惠关系，他的决断应该来自永恒，尽管这决断因在时间之中完成而成为了瞬间
 。因此，在偶因与其结果完全呼应的情况下，就像旷野中对呼唤的回答一样
 
[6]

 ，瞬间不会显现自身，回忆永远地将之吞没了。实际上，瞬间是经由永恒的决断与偶因之间不对等的关系而出场的。假如事实并非如此，我们将返回到苏格拉底的立场，那样我们既得不到神，也得不到那个永恒的决断，更得不到瞬间。

于是，神出于爱应该永远地做出决断。就像爱是他的行动根据一样，爱也应该是他的目的。若说神的行动根据与其目的不相称，这无疑是一个矛盾。神之爱当是对学生的爱，其目的就是去赢得他。只有在爱中，有所差别者才能平等，而只有在平等或者统一之中才会有理解；若无此完美的理解，这教师也就不是神，除非我们从学生身上寻找根源，他不愿意拥有对其已是可能的东西。

不过这爱在根本上是不幸的，因为二者之间极不平等。神应该能够使自己被理解，这一点看起来很容易，但实际上却不是这么回事，如果他不去消除那种差别的话。

我们不想着急，尽管有人认为我们浪费了时间而没有得出结论，但这尚不能说我们是在白费力气，这就是对我们的安慰。

关于不幸的爱情世间谈论得很多，每个人都知道这个词的意思：相爱的双方无法相互拥有；而原因呢，则可能有很多。我们要讨论的是另外一种不幸的爱情，尘世间没有任何一种情形能够与之相提并论，不过我们还是要暂时不甚准确地设想出一个尘世的场景。此处的不幸不在于相爱的双方无法相互拥有，而在于他们无法相互理解。这种忧比人们所谈论的忧要深沉悠远；因为这一不幸瞄准了沐于爱中的心，为永恒而受伤，它不同于那种仅仅击中外在和现世事物的不幸。对于那些情操高尚的人来说，后者不过是对无法在此世相互拥有的恋人的一种戏弄。那种无限深沉的忧本质上隶属于精神世界的优越者，因为只有他才能理解那种误解。本质上它只能隶属于神，因为没有任何一种人的处境能够与之相比，尽管我们在此设想了这样一种情境，为的是惊醒我们的心以便理解神。

设想一位国王爱上了一个地位低下的女子。当我们的读者听到这个童话般的、毫不系统的开头的时候，他们可能已经失去耐心了。那个博学的波罗斯会多无聊呵，苏格拉底总是在谈论食物、美酒、医生等诸如此类的他从不涉及的凡俗之乐（参见《高尔吉亚》）
 
[7]

 。可是，这难道不是苏格拉底的优势吗，他和其他人从孩童时代起就掌握了一些必要的先决知识。这难道不正合我意吗，我只驻足于食物和美酒，而这一点已远远超出了我的能力。我甚至不需要把国王们拉进来，他们的想法不总是跟其他人一样，因为它们毕竟是王者的想法。难道我不该被原谅吗，我只是个诗人，我记起了地米斯托克利美丽的言辞：我想展开话语的地毯，不让上面的精工因被卷起而不得显现
 
[8]

 。那么我们设想，从前有位国王爱上了一个地位低下的女子。国王的心丝毫没有受到那种聒噪之极的智慧的玷污，对于理智为了捕获人心而发明出的难题一无所知，也不了解给予了诗人足够的空间以使其魔术戏法成为必然的那些东西。他的决断很容易实施，因为所有的政客都怕他发怒，他们甚至不敢做任何暗示；其他国家则畏惧他的威力而不敢不派使节送去婚礼的祝福；为了不掉脑袋，没有一个拜倒在他面前的朝臣敢去刺伤他的感情。于是，就让竖琴奏起美妙的音乐，让诗人唱起他的赞歌，让一切像节日一样喜庆，爱情在庆祝它的胜利。当爱情使平等的双方结合在一起的时候，这爱情是喜气洋洋的；但是当爱情使不平等的双方变得平等的时候，这爱情则是大获全胜的。

接下来，一种忧虑在国王心中惊醒了。除了思想高贵的国王外谁还会梦到这种事呢？这忧虑他没跟任何人讲起，因为假如他这么做的话，相信所有的朝臣都会对他说：“尊敬的陛下，您对那女子做了件大好事，为此她将感激您一生呢！”这朝臣很可能会激怒国王，他会因冒犯国王的所爱而以犯上罪被处死。可这样一来，另一种忧在国王的心中油然升起。孤独地，这忧在他的心中激荡：那女子是否会因此幸福，是否会赢得坦然自信而不再记起国王很想忘掉的事实——他是国王，而她曾是一个地位低下的女子。假如这一切发生了，记忆醒来，有时它会像一个受宠的对手那样把她的心思从国王身边引开，将之引诱到隐秘的忧之缄默中；或者有时记忆会像死亡掠过坟墓一样与她的灵魂擦肩而过
 
[9]

 。那么，什么才是爱情的辉煌呢？她肯定会更幸福，假如她一直默默无闻地为一个与她地位对等的人所爱，在破旧的小屋里节俭度日，但是从早到晚，她都会坦然自信地沐于爱之中，轻松而快活。这忧是何等的丰盈，就像成熟的果实，几乎因沉重而低下头，只等待着收获季节的来临，当此之时，国王的思想将把所有忧虑的种子播撒出去。即使那女子可以满足于什么也不是的状态，可国王却不会满意，而这恰恰因为他爱这个女子，因为对于他来说，成为那女子的恩主比失去她更困难。更有甚者，假如那女子至今甚至还无法理解他——当我们不恰当地谈论人事的时候，我们只能假设某种精神上的差别的存在，它将使理解变得不可能。沉睡在这不幸的爱情之中的忧是多么的深沉，谁又敢去惊醒它呢？不过，一个人不会受这种忧所折磨，若有，我们将把他引荐给苏格拉底，或者引荐给那些在一种更美好的意义上能够使不平等变得平等的人。

假如瞬间
 将具有决定性的意义（没有这一点，我们将返回到苏格拉底的立场上，尽管我们意在超越），学生就处于谬误之中，且因他自身的罪过。但是他是神爱的对象，神想成为他的教师，而且神所关切的是使平等出场。假如平等不能出场，这爱将是不幸的，而教育也毫无意义，因为他们彼此不能相互理解。人们可能会认为，对神来说这一点无关紧要，因为他并不需要学生。可是人们忘了，或者更准确地说，唉，人们显示出他们有多不理解他；人们忘了，神是爱学生的。正如王者之忧只能在王者的灵魂中才能找到，很多人类的语言根本就没有提到过那种忧，也就是说人类的语言自爱到不愿感受这类忧的地步。而这正是神将那种不可测度的忧留给自己的原因。他知道，他可以把学生从身边推开，他并不需要他，学生将因自身的罪过而沉沦，他可以任其下沉。他还知道，让学生树立起坦然自信几乎是不可能的，而若无坦然自信，理解和平等将不存在，爱将是不幸的。对这种忧毫无知觉的人，其灵魂是贫瘠的，就像一种小硬币，它既没有该撒的像，也没有神的像
 
[10]

 。

于是任务确定了，我们要去邀请一位诗人，假如他恰好没有受邀别处；假如他并不是那种诗人，也就是说，如果快乐最终降临，他将会与吹笛者以及其他吵闹之辈一起从忧的世界中被驱逐出去
 
[11]

 。这位诗人的任务是去寻找一种解决办法，一个统一点，那里存在着基于爱的真正的理解，那里神的忧虑将驱赶痛苦。因为那是一种不可测度的爱，它不会满足于爱的对象或许愚蠢地自认自己幸福地拥有的东西。

甲，统一性以提升的方式出场。神将把学生提高到与自己同等的高度，使其荣耀，并用千年般的喜悦款待他（因为一千年于他就像是一天）
 
[12]

 ，让他在快乐的漩涡中忘掉那种误解。不错，那学生极可能因此而自视自己是幸福的。这难道不荣耀吗，神的目光落在他身上，突然间他获得了成功，就像那个地位低下的女子一样。这难道不荣耀吗，他得到了帮助，把一切视为是徒劳的、为自己的心所欺骗的东西！可是那位高贵的国王已经看穿了那个难点——他看人是内行，他看到那女子实际上是被欺骗了。最糟糕的是，人们自己毫无察觉，但却受到了外表的迷惑。

统一性可以这样出场：神向学生显现自身，接受学生的膜拜，让他因此而忘记自身。同样地，那位国王可以用这种方式向那个地位低下的女子展示自己的风采——他让壮丽的太阳升到她的小屋上方，照耀到那块他向那女子展示自己的地方，让她在崇拜中忘掉自身。唉，这样也许会使那女子满意，但国王却不会满意；他要的不是他自己的荣耀，而是那女子的。因此，他的忧如此深重，那女子并不理解他；但若要欺骗那女子，则他的忧更为深重。在他的眼中，无法将他的爱完美地表达出来，这一点本身就是一种欺骗，尽管无人理解他，尽管责备试图折磨他的灵魂。

沿着这条道路的爱是不幸的，或许学生和女子的爱看起来是幸福的，而教师和国王的则不是；对于后者而言，任何假象都无法使其信服。于是神乐于将百合花装点得比所罗门更有光彩
 
[13]

 ，可是假如理解在此是可能的话，那么百合花将处于一种可悲的幻象之中，它看到了光彩的外表，以为自己就是被爱的一方。百合花轻松快活地立于草地上，与风嬉戏，像微风一样无忧无虑；但它很可能会变得憔悴，并且不再坦然自信地昂起头。神的忧虑正在于此：百合的枝叶是纤细的，它很快就会被折断。可是假如瞬间将具有决定性意义的话，他的忧虑会变得不可言说。曾经有个对神十分了解的民族，他们认为，看到神就意味着死亡
 
[14]

 。

谁人能解这忧的矛盾呢？不显现自身意味着爱的死亡，而显现自身又意味着被爱者的死亡！噢，人心追求的常常是权力，他们的思想不停地奔向那里，仿佛那样一来一切都会清晰可解，但他们却没有意识到，天堂里不仅有喜，而且还有忧。这是何等深重的忧呵，必须拒绝那个学生用其全部灵魂所追求的东西，而拒绝他这一点的原因恰恰在于学生是被爱者。

乙，于是统一性应该以另一种方式出场。在此我们将再次提到苏格拉底，因为他所谓的无知不是别的，而是对学生的爱的一种具有统一性的表述。正如我们所知，这统一性就是真理。假如瞬间
 具有决定性意义的话，那么这一点就算不得真理了，因为学生的一切都应归功于教师。按苏格拉底的思路，假如学生确信他真的欠了教师些什么，而不是说教师只是为他提供帮助以使他成为他自己，那么这种教师的爱就只是欺骗性的。因此，当神想成为一位教师的时候，神之爱就不仅仅是一种帮助，而且是一种出生的力量，以此方式他使学生出世；或者如前述的是一种“重生”，我们用这个词来描述那种从“非存在”到“存在”的转变。于是，真实的情况就成了这样，学生把一切都归功于教师。可是正是这一点使理解变得十分困难：学生变得一无所是，但却并未被彻底磨灭；他的一切都归功于教师，但他却由此变得坦然自信；他掌握了真理，而真理使他获得了自由
 
[15]

 ；他找到了谬误的原因，因此坦然自信再次在真理之中获胜。在人与人之间提供帮助是至高无上的，而使人出生则为神所保留，神之爱是出生的
 ，但它不同于苏格拉底所知道的在某个欢宴的场合下用动听的言辞所描述出的那种生产着的爱
 
[16]

 。苏格拉底所描述的爱其实并不是教师与学生的关系，而是一个自学者与美的事物之间的关系。他远离了美的多样性，专注于美本身，许多优美崇高的话语和思想产生了，“于是孕育无量数的优美崇高的道理，得到丰富的哲学收获”。（《会饮》，210d）
 
[17]

 在此有一点是正确的，他把那些早已在内心当中蕴含的东西生产出来了（《会饮》，209c）。于是，条件就在他身内，那种生产（即出生）只是把已经存在的东西带出来而已，这也就是为什么出生的瞬间立刻就被回忆所吞噬的原因。对于一个以渐渐死去的方式被生出来的人来说有一点是清楚的，他不是渐渐被生出来，他只不过是越来越清晰地被提醒说，他存在着。而一个生产出许多优美话语的人，那些言辞其实并非出自他手，他只是让其体内的美的事物自己流露了出来。

假如统一性没有通过上升的方式出场，那么就该试试下降的方法。现在假设学生为X，在X的身上应该包含着最低下的部分。苏格拉底并不只是跟聪明的头脑为伍，神又何尝去做等级分别呢！为了使统一性出场，神必须与其他人平起平坐，因此他将像最低下的人一样显现自身。而最低下的人就是服务他人的人，也就是说，神将以仆人的形象显示自身
 
[18]

 。这仆人的形象不是伪装，像国王的破袍子，它正好被风吹开而暴露了国王；也不像苏格拉底那件轻飘飘的夏袍
 
[19]

 ，它薄若无物，但却既能遮掩又能暴露。这仆人的形象就是他真实的形象。这形象是爱的深不可测，它郑重地、真实地而非戏谑地想与被爱者平等相处。这一点只有果决的爱的全能才能达成，对此无论是苏格拉底还是国王都无法做到，因此他们伪装的形象仍然是一种假象。

看，他就站在那里——神。在哪儿？那儿，你难道看不见吗？他是神，可是却没有可以枕头的地方
 
[20]

 ，他也不敢把头转向人，他不想冒犯他们。他是神，可是他的步履却比带着他的天使更加小心翼翼，不是怕被绊倒
 
[21]

 ，而是怕踩到那些卑微的人们而冒犯他们。他是神，可是他的目光却忧虑地落在了人类身上，因为每一个脆弱的枝叶都会像草一样很快被折断
 
[22]

 。这是怎样的生活，彻底的爱和彻底的忧：他要去表达爱的统一性但却不被理解；他害怕每个人的沉沦，但却只能拯救唯一的一个。那是彻底的忧，他的每一天都被学生的忧所充满，学生将自己完全托付给了他。于是神立于世间，带着他全能的爱而像最低下的人一样。他知道，学生即是谬误——假如他犯了错，假如他坠落并且丧失了他的坦然自信！用一个全能的“要有……”来负载天和地
 
[23]

 ，只要有一丁点儿的时间未能到场，所有这一切都会一齐沉下去。而若与负载着人类的愤慨的那种可能性相比——当他出于爱而成为人类的拯救者之时，这一点却又是何等轻松！

这仆人的形象不是伪装，因此神必须经受一切苦难，忍受一切
 
[24]

 ，尝试一切，在旷野中挨饿
 
[25]

 ，在痛苦中干渴
 
[26]

 ，被离弃在死亡之中
 
[27]

 ，绝对与最低下的人一样——你们看这个人
 
[28]

 。他所受的折磨不是死亡的折磨，他整个的生活就是一部饱受痛苦折磨的历史；而受到煎熬的正是爱，那给予一切、但自身又处于匮乏状态的爱。这是多么奇妙的自我弃绝呵，当他忧虑地问学生：你现在真的爱我吗
 
[29]

 ？尽管那学生是最低下的人。他知道威胁来自何方，可他还知道，任何一种相对轻松的方式对他而言都是欺骗，尽管学生并不理解这一点。

对于爱而言，任何其他的显现都是假象，因为要么它首先使学生发生某种变化（可是爱不是要去改变被爱的一方，而是要改变自己），并且为其掩盖而不使他知道——这一切是必要的；要么肤浅地继续保持那种无知状态，认为所有的理解都是幻象（这是异教徒的谬论）。任何其他的显现对于神爱而言都是假象。尽管我的眼中有着比悔悟的女罪人更多的眼泪，尽管我的每一滴眼泪都比被原谅的女罪人的许多眼泪珍贵
 
[30]

 ；尽管我能找到一个比他的脚边更谦卑的位置，我能比那妇人更谦卑地坐在那里，而她的心所做的唯一选择是一个必然的选择；
 
[31]

 尽管我对他的爱比那个爱他直到最后一滴血的忠实的仆人更为真诚；
 
[32]

 尽管在他的眼中我比那个最纯洁的女子更为悦目
 
[33]

 。可是，假如我请求他改变他的决定，以另一种方式显现自身，让他爱惜自身，他会看着我说：人呵，你与我有何相干，走开，你这撒旦，
 
[34]

 尽管你自己并不知晓这一点！或者，假如有一次他伸出手来而他的要求应验了
 
[35]

 ，而我因此更好地理解了他，或者加倍地爱他，那我很可能会看到他在为我哭泣，并且听到他说：你这样做只会不忠实于我，会使爱萌生痛苦；你爱的只是创造奇迹的全能者
 
[36]

 ，而非将自身降为与你同等地位的人。

这仆人的形象绝非伪装，因此他非得咽气并且离开尘世。尽管我的忧比那位利剑穿心的母亲的忧更为深沉
 
[37]

 ；尽管我的处境比信仰的力量被耗尽之时的信徒的处境更糟；尽管我的痛苦比那个把希望置于十字架上但却只能保存十字架的人更令人感动。可是，假如我请求他爱惜自己，请求他留下来，那么我很可能会看到他悲伤得几近死去
 
[38]

 ，他为我悲伤，因为那种痛苦折磨应当有益于我。可是他的忧还在于，我无法理解他。噢，苦涩之杯
 
[39]

 ，比苦艾更苦的很可能就是有死者临死之即所受的耻辱，那么对于不朽者又当如何呢！噢，那酸涩的解渴之物，比醋更酸
 
[40]

 ，因爱人的误解而振作！罪人受难是痛苦中的安慰，那么无辜者受难又当如何呢！

诗人就是这德性，不然，他如何会生出这样的念头，认为神为了拿出最骇人听闻的决断会以此种方式显现自身？他如何能够轻浮地与神的痛苦嬉戏，虚假地为了把愤怒写进诗中而把爱挤了出去？

学生在这部受难史当中是否有份，尽管他的命运与教师的不同？不过事情只能是这样，是爱引起了所有的苦难，因为神并不嫉妒他自己，相反，在爱之中他愿与最低下的人平起平坐。把橡树种子撒在土盆中，盆会胀破；把新酒装在旧皮袋中，袋子也会撑破
 
[41]

 。倘若神把自身植入一个人身上的薄弱部分，而这人却没有变成一个新人
 
[42]

 和一个新的容器
 
[43]

 ，这如何可能呢！可是这样的变化非常之难，它就像难产！当由罪过而生的忧惧
 
[44]

 要去扰乱爱的平和的时候，理解是何等地脆弱，它几乎靠近误解的边缘！这理解的情况又何尝不令人害怕呢！当山峰因神的声音而颤抖时，人们把脸埋在地下
 
[45]

 ，比之于“和他在一样就像和平等的人在一起”这种情况，它也没有那么可怕，而神关切的就是与人平起平坐。

*****

假设现在有人说：“你抒写的这玩意儿是自古以来最蹩脚的剽窃，因为它跟所有小孩子知道的完全一样。”那么我可能会羞耻地听人们说我是一个撒谎精。可是为什么说是“最蹩脚的”呢？所有剽窃的诗人都是从另一个诗人那里剽窃的，如此一来我们应该一样地蹩脚。也许我的剽窃还要少些危害呢，因为它更容易被发现。可是我剽窃的是哪一位呢？假如我十分礼貌地把阁下——对我实施评判的你——当作那位诗人的话，你可能又要生气了。假如说只见诗作而未见诗人，这一定很奇怪，就像听到了笛声但吹笛人根本就不存在一样
 
[46]

 。或者说，这诗作就像一个谚语，没有人知道它的作者，因为它就像是整个人类创造出来似的
 
[47]

 。这也许正是你把我的剽窃称做“最蹩脚”的原因，因为我并不是从某个人那里、而是从全体人类那里劫掠而来的，尽管我只是个单个的人，甚至是一个蹩脚的窃贼，可是我竟然自大地声称自己就是整个人类。假如事实如此，如果我走到每个人面前，可能每个人都知道那玩意儿，但又都知道，他并没有创作它，难道我能说它是整个人类创作出来的吗？这难道不奇怪吗？因为假如说那是整个人类的创作，我们应该说每个人都有可能创作它。难道你不认为我们在此遇到了一个难题吗？尽管你从一开始就认定这很容易判断，你用简洁的义愤之辞说我的诗作是世间最蹩脚的剽窃，而我还得满怀羞耻地听你这么说。可能根本就没有什么诗，或者不管怎么说它都不能归之于任何人，也不能归之于整个人类。现在我理解你为什么把我的行为称为“最蹩脚的剽窃”了，因为我并不是从某个人那里偷来的，也不是从整个人类那里抢来的，而是从神那里劫来的，或者说把神绑架了，尽管我只是个单一者，甚至真的是一个蹩脚的窃贼，但是我却亵渎神灵地自称是神。亲爱的朋友，现在我完全理解你了，我明白了，你的愤怒是公正的。可是我的灵魂又被一种新的惊讶抓住了，崇拜之情充盈我心，其实称那玩意儿是一件人类的作品是很奇怪的。人有可能把自己写成与神相似，或者说神与他自身相似，但却不可能这样抒写，即神把自己写成与人相似。因为假如神自己什么都不显现的话，人又怎么会认为神圣的神会需要他呢？这是所有思想当中最糟的一种，或者更准确地说，这思想糟到不可能在他身上出现的地步，尽管当神将之委托于他的时候，他满怀崇敬地说：这思想并非在我心中升起
 
[48]

 ，他觉得这就是神奇般美丽的思想。所有这一切难道不神奇吗，那个从我唇上飘过的词预示着幸福，正如我、也正如你不自觉地所说的那样，我们站在奇迹的面前。当我们一起站在奇迹面前的时候，它那庄严的沉默是所有关于你的、我的之类的人类的叽叽喳喳所不能打扰的，它那令人敬畏的言辞将把关于你的、我的之类的人类的争吵彻底淹没。所以，我要请你原谅我，原谅我的奇怪的错觉，我自认那玩意儿是我抒写的。这的确是个错觉，这诗作不同于任何人类的作品，它根本就不是什么诗，而是一个奇迹
 。




 [1]
 参《申辩篇》，31b-c。


 [2]
 所谓“神的嫉妒”指的是古希腊神祇对于神人界限的规定和捍卫。任何妄图跨越该界限的人必将受到严惩。这个界限是苏格拉底思想中的根基。


 [3]
 参《会饮篇》中亚尔西巴德酒醉后对苏格拉底的颂扬之辞，其中有这样的句子：“我每逢听他说话，心就狂跳起来，比科里班特们在狂欢时还跳得更厉害；他的话一进到我的耳朵里，眼泪就会夺眶而出，我看见过大群的听众也表现出和我的同样的情绪。”参朱光潜译《柏拉图文艺对话集》，人民文学出版社1997年，第280页。

“科里班特”是信奉酒神的祭司，在祭典仪式中他们会用疯狂的舞蹈来表现其宗教的热忱。


 [4]
 参《会饮篇》中亚尔西巴德讲述的他曾经试图勾引苏格拉底的故事。亚尔西巴德对苏格拉底爱慕已久，因此有一天他请苏格拉底吃饭，饭后又用谈话挽留苏格拉底直至深夜，结果苏格拉底只能在那里过夜。亚尔西巴德向苏格拉底表白了他的爱慕，而苏格拉底以其一贯的反讽态度一一做答。接着亚尔西巴德躺在苏格拉底的大衣之下，双手抱住了苏格拉底，就这样睡了一夜。事后他称苏格拉底是神奇的人。参《柏拉图文艺对话集》，人民文学出版社1997年，第282—286页。


 [5]
 此处原文为希腊文[image: ]
 παντα [image: ]
 。此概念见亚里士多德《物理学》第8卷第5章；以及《形而上学》第12卷第7章。


 [6]
 此语很可能出自《约翰福音》第1章第19—23节。犹太人从耶路撒冷差祭司和利未人到施洗者约翰那里，问他：“你是谁？”他回答说：“我不是基督。”接下去他们又问他是否是以利亚和先知，对此他都回答了“不是”。最后他回答那些人说：“我就是那在旷野中有人声喊着说‘修直主的道路’，正如先知以赛亚所说的。”


 [7]
 参《高尔吉亚》篇490c-d。事实上对苏格拉底发难的不是波罗斯，而是高尔吉亚的另一个崇拜者卡利克勒斯。


 [8]
 地米斯托克利（Themistocles，525-460 BC）是希腊政治家、将军，他曾对波斯王薛西斯一世说过这样的话：“人类的话语就像是展开的地毯；当地毯被展开之时，那些图画就显现出来，而当它被卷起之时，图画就被遮住了、消失了。”希腊历史学家普鲁塔克曾著有地米斯托克利传记。


 [9]
 丹麦语中有“死亡掠过我的坟墓”（døden gik over min grav）的说法，表示人突然之间毫无缘由地感到某种发自内心深处的恐惧。


 [10]
 语出《马太福音》第22章第15至21节。一些法利赛人和希律党人问耶稣，是否应该给该撒交税。耶稣看出他们的恶意，就说：“假冒为善的人哪，为什么试探我？拿一个上税的钱给我看！”他们就拿一个银钱来给他。耶稣说：“这像和这号是谁的？”他们说：“是该撒的。”耶稣说：“这样，该撒的物当归给该撒；神的物当归给神。”


 [11]
 这里的“吵闹之辈”很可能暗指《马太福音》第9章第23至25节。耶稣到了管会堂的人的家，看见有乐手，还有很多吵闹之人，就说：“退去吧！这女孩不是死了，而是睡着了。”众人嗤笑他。当这些人被撵出去后，耶稣拉那女孩的手，那女孩便站了起来。


 [12]
 语出《彼得后书》第3章第8节：“亲爱的弟兄啊，有一件事你们不可忘记，就是主看一日如千年，千年如一日。”


 [13]
 语出《马太福音》第6章第29—30节，耶稣讲到田野里的百合花时说：“我告诉你们，就是所罗门极荣华的时候，他所穿戴的，还不如这花一朵呢！你们这些小信的人哪！野地里的草今天还在，明天就丢在炉里，神还给它这样的妆饰，何况你们呢！”


 [14]
 语出《出埃及记》第33章第20节，神对摩西说：“你不能看见我的面，因为人见我的面不能存活。”类似的话还可见于《出埃及记》第19章第21节。


 [15]
 语出《约翰福音》第8章第31至32节中，耶稣对相信他的犹太人说：“你们若常常遵守我的道，就真是我的门徒；你们必晓得真理，真理必叫你们得以自由。”


 [16]
 此处指《会饮篇》中苏格拉底转述的第俄提玛的话。简单地说，所有人都有身体的和心灵的生殖力，但这种生殖不能播种于丑，而只能播种于美。整个的孕育和生殖是一件神圣的事，只有通过生殖，凡人的生命才能绵延不绝。参朱光潜译《柏拉图文艺对话集》，人民文学出版社1997年，第265至266页。


 [17]
 引号内原为希腊文[image: ]
 [image: ]
 。此处译文参朱光潜《柏拉图文艺对话集》，人民文学出版社1997年，第272页。


 [18]
 语出《腓立比书》第2章第5至7节：“你们当以基督耶稣的心为心：/他本有神的形象，/不以自己与神同等为强夺的；/反倒虚己，/取了奴仆的形象，/成为人的样式。”


 [19]
 此处可能指《会饮篇》中亚尔西巴德讲述苏格拉底在泡提第亚战役中的逸事。“有一次下过从来没有见过的那样厉害的霜，兵士们没有一个敢出门，就是出门的话，也必定穿得非常的厚，穿上鞋还裹上毡；但是他照旧出去走，穿着他原来常穿的那件大衣，赤着脚在冰上走，比起穿鞋的人走着还更自在，叫兵士们都斜着眼睛看他，以为他有意轻视他们。”参朱光潜译《柏拉图文艺对话集》，人民文学出版社1997年，第287页。


 [20]
 典出《路加福音》第9章第58节。耶稣说：“狐狸有洞，天空的飞鸟有窝，只是人子没有枕头的地方。”


 [21]
 典出《马太福音》第4章第5至6节记道：“魔鬼就带着他进了圣城，叫他站在殿顶上，对他说：‘你若是神的儿子，可以跳下去，因为经上记着说：主要为你吩咐他的使者/用手托着你，/免得你的脚碰在石头上。’”


 [22]
 典出《彼得前书》第1章第24节：“凡有血气的，尽都如草；/他的美荣都像草上的花。/草必枯干，花必凋谢；/惟有主的道是永存的。”


 [23]
 此处指《旧约·创世记》中神创造天地时所说的话，比如第一句“神说‘要有光’，就有了光。”同时亦指《新约·希伯来书》第1章第3节，“他是神荣耀所发的光辉，是神本体的真相，常用他权能的命令托住万有。”


 [24]
 典出《哥林多前书》第13章第7节：“凡事包容，凡事相信，凡事忍耐。”文中所说的“经受一切苦难”（lide Alt）指的是耶稣的受难史。


 [25]
 “在旷野中挨饿”指耶稣受魔鬼试探，在旷野中禁食40昼夜的故事。见《马太福音》第4章第2节。


 [26]
 “在痛苦中干渴”指耶稣在十字架上所说的话：“我渴了。”见《约翰福音》第19章第28节。


 [27]
 “被离弃在死亡之中”指耶稣被处死时所说的话：“我的神！我的神！为什么离弃我？”见《马太福音》第27章第46节。


 [28]
 “你们看这个人”是彼拉多指着身穿紫袍、头戴荆冠的耶稣对众人所说的话。见《约翰福音》第19章第5节。


 [29]
 指耶稣三次问西门·彼得，问他是否爱他比别的弟子更甚。见《约翰福音》第21章第15至17节。


 [30]
 典出《路加福音》第7章第37至39节、以及47至48节中的故事。有一位女罪人拿着盛香膏的玉瓶，挨着耶稣的脚哭，眼泪湿了耶稣的脚，她用自己的头发把它擦干，又亲吻耶稣的脚，然后涂上香膏。耶稣对众人说：“她许多的罪都赦免了，因为她的爱多”。最后耶稣直接对那妇人说：“你的罪赦免了。”


 [31]
 《路加福音》中第10章第39至42节中，马利亚在耶稣的脚前听他讲道，只留下她的姐姐马大照管和伺候，于是马大对耶稣说要求马利亚来帮她。耶稣说：“马大！马大！你为许多的事思虑烦扰，但是不可少的只有一件；马利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的。”


 [32]
 《马太福音》第26章第33至35节中，彼得说：“众人虽然为你的缘故跌倒，我却永不跌倒。”耶稣说：“我实在告诉你，今夜鸡叫以先，你要三次不认我。”彼得说：“我就是必须和你同死，也总不能不认你。”


 [33]
 “最纯洁的女子”即指童贞女马利亚。


 [34]
 《马太福音》第16章第21至23节中，当耶稣告诉弟子们他必须到耶路撒冷受苦、死去、然后在第三天时复活的时候，彼得拉着他劝他说：“主啊，万不可如此！这事必不降临到你身上。”耶稣对彼得说：“撒旦，退我后边去吧！你是绊我脚的；因为你不体贴神的意思，只体贴人的意思。”


 [35]
 此处指耶稣治好了许多病人的故事，比如《马太福音》第8章第2至3节，“有一个长大麻风的人来拜见他，说：‘主若肯，必能叫我洁净了。’耶稣伸手摸他，说：‘我肯，你洁净了吧！’他的大麻风立刻就洁净了。”


 [36]
 很可能指《马太福音》第12章第38至39节，有几个文士和法利赛人对耶稣说：“夫子，我们愿意你显个神迹给我们看。”耶稣回答说：“一个邪恶淫乱的世代求看神迹，除了先知约拿的神迹以外，再没有神迹给他们看。”


 [37]
 典出《路加福音》第2章第34至35节。耶路撒冷的西面对耶稣的母亲马利亚预言耶稣的未来：“这孩子被立，是要叫以色列中许多人跌倒，许多人兴起；又要作毁谤的话柄，叫许多人心里的意念显露出来；你自己的心也要被利剑刺透。”（注：中文本《圣经》中写为“刀”。为与克尔凯郭尔文本及丹麦语《圣经》相一致，此处略做改动。）


 [38]
 语出《马太福音》第26章第38节。耶稣对门徒们说：“我心里甚是忧伤，几乎要死；你们在这里等候，和我一同警醒。”


 [39]
 典出《马太福音》第26章第39节。耶稣祷告说：“我父啊，倘若可行，求你叫这杯离开我。然而，不要照我的意思，只要照你的意思。”


 [40]
 《马太福音》第27章第48节中讲到耶稣临死前曾呼叫“我的神！我的神！为什么离弃我？”把他钉在十字架上的人中的一个赶紧跑去，拿海绒蘸满了醋，绑在苇子上，送给耶稣喝。


 [41]
 典出《马太福音》第9章第17节。耶稣说：“没有人把新酒装在旧皮袋里；若是这样，皮袋就裂开，酒漏出来，连皮袋也坏了。惟独把新酒装在新皮袋里，两样都保全了。”


 [42]
 “成为一个新人”指的是《哥林多后书》第5章第17节，“若有人在基督里，他就是新造的人，旧事已过，都变成新的了。”同时可见《以弗所书》第4章第24节，保罗曾说：“要将你们的心志改换一新，并且穿上新人；这新人是照着神的形象造的，有真理的仁义和圣洁。”（注：中译本中所谓“穿上新人”即指按照新人的形象来穿戴自己。）


 [43]
 所谓“新的容器”很可能引申自《提摩太后书》第2章第20至21节，保罗曾这样说道：“在大户人家，不但有金器银器，也有木器瓦器；有作为贵重的，有作为卑贱的。人若自洁，脱离卑贱的事，就必作贵重的器皿，成为圣洁，合乎主用，预备行各样的善事。”


 [44]
 “忧惧”原文为Angester。


 [45]
 此处很可能指《旧约·出埃及记》中第19章第18至19节中神显现于西奈山的情景，其中有这样的句子“遍山大大地震动。角声渐渐地高而又高，摩西就说话，神有声音答应他。”


 [46]
 此处很可能指《申辩篇》（27b），苏格拉底面对陪审团向他的公诉人墨勒图斯提出了这样的问题，即是否有这样的人，他们相信人类的活动但却不相信人类的存在；或者不相信有音乐家但却相信作曲和演奏。


 [47]
 在19世纪前半期人们产生了对民间文学的新兴趣，认为包括民谣、童话以及谚语等并不属于任何一个有名有姓的作者，而是属于整个民族，它们体现出了一种深刻的集体意识。


 [48]
 语出《哥林多前书》第2章第9节：“神为爱他的人所预备的/是眼睛未曾看见，/耳朵未曾听见，/人心也未曾想到的。”


第三章 绝对的悖谬

（一个形而上的奇思异想）

尽管苏格拉底竭力致力于积累关于人性的知识，致力于认识他自己，尽管这么多世纪以来他一直被赞誉为一个最了解人的人，他还是承认，自己之所以没有去考察诸如翼马和蛇发女怪这类存在物的根本原因在于，他还没有完全认识自己。作为人性专家，他是一个比泰风更奇怪的怪物呢，还是一种更为和善的、独特的、本性上分有某种神性的存在者呢？（参《斐德罗》篇，第229节）
 
[1]

 这一点看起来是一个悖谬。不过人们不该把悖谬想得那么坏，因为悖谬是思想的激情，一个没有悖谬的思想家就像一个缺乏激情的恋人，他只是个平庸之徒。但是，任何一种激情的至上力量总是希求着自身的毁灭，同样，理智的最高激情也要求着冲突，尽管这冲突总会以这样或那样的方式导致理智的毁灭。去发现某个思想所不能思考的东西，这就是思想的最高形式的悖谬。事实上，这种思想的激情普遍存在于思想当中，也存在于单一者的思想中，就其在思考之时不再仅仅是他自身而言。可是出于习惯人们并未发现这一点，人类的行进步伐亦然，按照自然研究者的介绍，“人的移动是一种持续的下降”
 
[2]

 。对于一个每天早上走到办公室、中午再走回家的谨慎小心的人来说，他可能会认为这说法太夸张了，因为他向前迈出的每一步其实都是一种调和；他如何会认为自己径直地前行反倒成了一种持续的下降呢？

不过为了开始，让我们提出一个大胆的命题；让我们假设，我们知道人是什么。
 
[3]

 在此我们拥有整个希腊哲学所有的追寻的
 、怀疑的
 、公设的
 或者多产的
 真理标准
 
[4]

 。希腊人看问题的方式是奇怪的，它就像希腊精神的一个缩影，一个希腊精神自己写就的格言，它比那些间或就它而写成的冗长的东西更能说明问题。因此，这个命题是值得去假设的，而且其间还有另外一个理由，我们在前两章中已经做出了解释，假如有人不愿像我们那样诠释苏格拉底，他可千万要小心，别掉进那些或早或晚的希腊怀疑主义的陷阱之中
 
[5]

 。假如苏格拉底关于回忆和“每个个体都是人”
 
[6]

 的理论没有得到坚持的话，那么，塞克斯都·恩披里可准备好的那个落在“学习”之上的过渡就不仅仅是困难的，而且还是不可能的
 
[7]

 。普罗泰戈拉从塞克斯都·恩披里可所放弃的点上开始自己的工作，他说，人是万物的尺度
 
[8]

 ，它可以理解为他就是其他人的尺度；而绝非那种苏格拉底式的理解，也就是说，每个个体就是他自己的尺度，既不多也不少。

于是我们知道了人是什么，那种我绝不会低估其价值的智慧将会不断变得丰富而有意义，真理也是如此。然后，理智静止不动了，就像苏格拉底的所为
 
[9]

 。现在，理智的悖谬性的激情清醒了，它渴求着冲突，并且在没有完全理解自身的情况下渴求着自身的毁灭。爱情的悖谬亦然。人总是不受任何干扰地囿于自身之内，然后自爱的悖谬清醒了，作为对他者的爱、对一个思慕对象的爱。（自爱是所有的爱的根基，并且在所有的爱中消亡；因此，如果我们要构想出一种爱的宗教的话，我们只能假设一个条件，它如同警句一样真实，并且理所当然地将被表述如下：爱你自己，以便你可以去命令，爱你的邻居如同爱你自己
 
[10]

 。）就像恋人因爱的悖谬而改变自身以至于他几乎无法认出自己一样（那些诗人——爱情的发言人见证了这一点，恋人自己也见证了这一点，因为他们只允许诗人从他们那里取走一些字眼，而不是相恋的状态）；同样，理智隐约感觉到的悖谬反过来又作用于人及其自我认识，结果原先相信已经认识了自己的人现在却不再肯定地知道，他是一个比泰风更奇怪的复杂动物呢，还是他的存在当中分有某种温和的、神性的部分（我没有思考这些事情，而是思考我自己，看我是一个比泰风更复杂、更无法控制的动物呢，还是一个温和的、独特的本性上分有某种神性的和非自负的东西的存在者。）（《斐德罗》，230A）。
 
[11]



可是，那个不可知者，那个理智在其悖谬性的激情当中与之冲撞的东西，那个甚至干扰了人类的自我认识的东西究竟是什么呢？它就是不可知者
 
[12]

 。但它不会是某个人，就其了解此事以及其他事物言。那么，就让我们把这不可知者称做神
 ，这只是我们给它的一个名字。理智几乎没有要去证明不可知者（神）存在的想法。如果神不存在，那么证明这一点就是不可能的；而若他存在，想去证明这一点则是愚蠢的。因为就在证明开始的那一刻，我已经预设了他的存在不容怀疑，一个前提不应该是怀疑性的，既然它是一个前提：它是已经被决定了的，否则我将无法开始这个证明。这一点很容易理解，假如他并不存在，所有这一切都将成为不可能。相反，假如当我说“证明神的存在”的时候，我指的是要去证明那个存在着的不可知者是神，我的说法就更不走运了；因为那样一来我什么也没有证明，更别说证明某种存在了，我只是展开了一个概念的定义。一般而言，想去证明某物存在是件难事儿，而对于那些敢于涉足此事的勇士们来说情况更糟，因为此处的困难在于，名望和声誉并不等待那些倾力追求它的人。证明活动总是不断地变成完全别样的东西，变成一种对从我的假设当中推论出来的结论的进一步展开，这假设是说，那个被探问的东西是存在的。由此，不管我是在可感知、可触摸的世界中行动，还是在思想中行动，我都不是在推导出存在，而是从存在中推导出来。同样，我并不是去证明有一块石头存在着，而是要证明，那个存在物是块石头；法庭也不是证明某个罪犯存在，而是证明，那个存在着的被告是一名罪犯。人们愿意把存在叫做一个“伴随物”还是一个永恒的“前提”
 
[13]

 ，这一点永远无法证明。我们不想着急，我们并没有和那些人相同的理由着急，他们出于对自身、或者对神、或者对别的什么东西的忧虑而急于拿出一个证明，说它是存在的。在这种情况下，他们有正当的理由着急，尤其是假如当事人诚实地指出了危险之所在，即他本人或者那个被探问之物并不存在，直到他做出了证明；他并非不诚实地心怀那个隐秘的思想，即：不管他证明与否，根本而言它都是存在的。

假如我们用拿破仑的事迹证明他的存在，这难道不离谱吗？因为他的存在可以解释他的事迹，而不是用他的事迹来证明他的
 存在，更不用说在这之前我已经理解了这个词：“他的
 ”，由此我已经假设，他存在着。拿破仑只是一个单一者，就他本人与其事迹之间并无绝对的关系这一点言，别人也有可能做同样的事。也许正因为如此，我才无法从事迹中推导出存在。若我把这些事称做拿破仑的事迹，则这证明就是表面化的，既然我已经提到了他的名字；而若不提这一点，我永远都无法证明这些事迹是拿破仑的，而只能（纯粹理想化地）证明，如此这般的事迹出自一位大将军，等等。但是，在神和他所行的事之间有着一种绝对的关系，神并非只是一个名字，而是一个概念，或许正因为如此才会有这样的说法，他的“本质包含了存在”
 
[14]

 
 
[15]

 。因此，神的事只能由神来完成，这一点完全正确。但是，哪些是神的事呢？我用来证明神的存在的事绝对不是直接存在的。或许自然中的智慧、天命当中的仁慈或智慧就横在我们眼前？在此我们遇到的是最骇人的灵魂拷问。终止所有这些拷问是不可能的。不过，我不能从这样一种事之序出发来证明神的存在；就算我开始了，我也永远不会结束，我会一直处于“悬置状态”
 
[16]

 ，以免突然发生点什么可怕的事情把我这一份微不足道的证明给毁了。那么，我到底是从什么样的事出发去证明呢？从理想状态下的事，也就是那些并非直接地显现自身的事。可是这样一来我就不是由事出发去证明，而只是在展开一种我所预设的理想性；凭借这种理想性
 ，我才敢冒险与所有的反对意见相抗衡，甚至是那些尚不存在的意见。既然我开始了，我就已经预设了那个理想性，而且预设说我能够成功地展开它。不过，我只能预设神是存在的，依靠他我最终才能开始我的证明，除此无他。

现在的问题是，神的存在是如何从证明中显现出来的？是突然一下子显现的吗？这情形是否就像笛卡尔玩具，只要我一松手，它立刻就会倒立
 
[17]

 ？只要我一松手，因此，我不得不松手了。证明的情形亦然。只要我坚持去证明（也就是说我持续地作为证明者），那存在就不会显现，而这并不是出于别的原因，而是因为我正在证明。可是当我丢开那个证明的时候，存在现身了。我这个松手的行为也该算回事，它毕竟是我的补充
 
[18]

 。那个短暂的瞬间难道不该被考虑在内吗，不管它有多么短暂——其实它并不需要太长，因为它是一个跳跃
 。不管这环节有多微不足道，哪怕就是一眨眼的工夫，它也应该被考虑在内。假如人们想把这一点忘掉的话，我想趁机讲一件逸事，以便说明这一刹那的确是存在的。克吕西波曾尝试着通过向前或者后退的方法来决定一个谷堆的质的限度。而当质真的出现之时，卡尼德斯却怎么也想不通。于是克吕西波对他说，在数数儿的时候人们可以歇一气，然后，然后，他们就能更好地理解这问题了。可是卡尼德斯却回答说，拜托，请别因我麻烦了。你不但可以歇上一气，你甚至可以去睡上一觉，这都无关紧要。你醒来后我们可以从你上回停下的地方重新开始
 
[19]

 。此处的情况亦然：想通过睡上一觉而摆脱掉些什么与通过睡一觉而得到些什么，二者同样无用。

一个因此而想去证明神的存在的人（只是在另一种意义上阐明神的概念，而且没有我们已经指出的那个“最后的限制”
 
[20]

 ，即存在本身是通过跳跃从证明中出场的），他的证明缺少了点什么，缺少了一个有时甚至并不需要证明的东西，并且无论如何都不会更好。愚顽人在心里说，根本就没有什么神
 
[21]

 ；可是那个在心里对自己、也对他人说“请稍等，我这就给你证明出来”的人，他是一个多么罕见的聪明人呵
 
[22]

 ！假如就在他应该开始证明的那一刻，他完全无法决定神是存在还是不存在，那么他就不能做出证明。如果在他开始之时情况果真如此，那么他永远都不能开始，一方面是因为他害怕这一切不会成功，因为神也许并不存在；另一方面则是因为他没有任何东西可以拿来作为开端。在古代人们几乎不去关心这类东西，至少苏格拉底没有这么做。他的确如人们所说的提出了关于神的存在的“物理学—目的论证明”
 
[23]

 ，但他的证明方式不同。他一直假设神是存在的，在此假设之下，他尝试着将目的论思想贯穿于自然。假如有人要问他为什么能如是为之，他可能会解释说，如果他身后没有“神是存在的”这样的确证，他是不会有勇气投身于这样一个探险之旅当中的。按神的要求，可以说他撒下了一个网以便捕捉目的论的观念
 
[24]

 ；因为自然本身为了达到干扰的目的灵机一动，设计出了很多可怕的机关和逃遁。

于是，理智的悖谬性的激情不断与这不可知者相冲突，这不可知者是存在的，但却又是不可知的，因而在某种意义上说它也是不存在的。至此，理智将不再向前，但是在其悖谬之中，它却忍不住要向前并且触及那不可知者。用宣称“那个不可知者不存在”的方式来表达理智与不可知者之间的关系是不行的，因为这说法本身就已经涉及了一种关系。可是这不可知者到底是什么呢？“这是神”对我们来说只意味着这是“不可知者”吗？宣称神是不可知者，因为我们无法认识它；就算能够认识它，人也无法说出来，
 
[25]

 这样做并不能使激情得到满足，尽管激情准确无误地把不可知者理解为界限。可是这个界限恰恰是对激情的折磨，虽然它同时还能刺激激情。激情不能继续前行了，无论它“以否定的方式”还是“以理想化的方式”
 
[26]

 去冒险突围。

这不可知者究竟是什么呢？它就是要不断企及的界限，而在运动与静止的规定性相互替换的意义上，它也就是差别，绝对的差别。但是这个绝对的差别对于人来说没有任何标记。被界定为“绝对的差别”看起来似乎是说它要成为公开而显明的，但是事实并非如此；因为那个绝对的差别是理智根本无法思考的。在绝对的意义上，理智不可能否定自身，它只能为否定之目的而利用自身，结果理智在自身之中思考着那个差别，后者是靠自己进行思考的。理智不可能绝对地超越自身，因此它所思考的只是在它自身之上的、自己思考自己的崇高。假如不可知者（神）不仅仅是界限的话，那么这个关于差别的思想就会与关于差别的其他很多种思想混淆起来。这样一来，不可知者就会处于一种流放状态
 
[27]

 ，而理智则可以从手头已有之物和幻想所能构想出来的东西（怪物，可笑的东西，等等等等）之间进行愉快的挑选了。

可是这个差别不可能被坚持。每当此时，它在根本上就成为独断，在虔敬的深处不可思议地潜伏着那种任意的独断，它认为神是由它带出场的。假如差别无法被坚持，因为它没有任何标记，则差别和平等就与所有的辩证矛盾一样成为同一的。紧紧依附于理智的差别把理智弄糊涂了，结果理智无法认识自身，它与差别完全混为一谈。在稀奇古怪的发明的领域里，异教世界有着相当丰富的成果。就我们刚刚提出的那个假设而言——它是理智的自我嘲讽，我想仅用几笔将之勾勒出来，而并不考虑它是否具有历史性。有那么一个人，他看起来与其他人完全一样，像他们一样成长，然后结婚，有职业，他要考虑明天的生计，如同每个人都该做的那样。能够像天空的飞鸟那样活着当然是美好的
 
[28]

 ，但这却不被允许，而且那样的下场真的可能十分悲惨：或者他将因饥饿而死去，如果他够坚韧的话；或者他要仰仗他人活着。这个人也是位神。可这一点我是如何知道的呢？没错儿，我不可能知道这一点，因为那样一来我就必须了解神和那个差别；可是我并不知道那个差别，因为理智已经将其等同于“与它有差别的东西”了。因此，通过理智的自我欺骗，神变成了最可怕的骗子。理智尽可能地把神拉近，但却又推得同样遥远。

*****

也许有人会说：“你是一位空想家，我知道得很清楚。可是你肯定不会相信，我会关心这样的一种奇思异想，它太怪诞了，太荒谬了，根本就不会有人关心它，尤其是它太不可思议了，为了能够思考它，我不得不把原先在我意识当中的一切都清除掉。”

“我看你还真该这么做。可是你既要保留你
 意识中的所有前提，又要在没有任何前提的情况下思考你的意识，这样做是否合理？
 
[29]

 我想你不会否定我们所讨论的问题的逻辑结果，也就是说，理智在把不可知者规定为差别之时最终偏离了正轨，它混淆了差别和平等？不过这似乎还可以引出另外一种结果，也就是说，假如人真正要认识不可知者（神）的话，他首先应该认识到，这不可知者与他是有差别的，绝对的差别。理智无法从其自身获得这种认识（正如我们所知，这是一个自相矛盾）；如果理智想获得这种认识，它必须从神那里获得；就算理智认识了它，理智也不可能理解它，因而最终也就不可能认识它。理智如何能够理解那种绝对的差别呢？假如这一点并不直接就是清楚的话，那么在其结果之中它会变得清楚起来。神与人绝对地有所差别，所以人也绝对地与神有所差别；问题是，理智如何能把握这一点呢？看起来我们在此碰到了一个悖谬。仅仅为了认识到神是那差别者，人就需要一个神，更何况还要认识到，人与神的差别是绝对的。假如神与人之间有着绝对的差别，这其中的根源不可能在于人欠了神些什么（果若如此，人就与神有了某种关联），而在于他欠他自己些什么，或者在于他自身的过错。这差别究竟是什么呢？它不是别的，而只能是罪，因为差别、绝对的差别是人自己造成的。我们在前面曾经说过，人是谬误，且因自身的原因；而且我们曾既戏谑又严肃地达成一致意见，认为要求人依靠自己而认识到这一点是太过分了。我们在这里发现了一个相同的情况。那个研究人性的专家在与有差别的东西相遇之时几乎对自己产生了迷惑，他几乎不再知道，自己究竟是一个比泰风更怪的怪物呢，还是说他身上有着某些神性的东西。那么，他缺少的是什么呢？是罪的意识，这一点我相信他不能教给他人，他人也不能教给他，只有神才能做到——假如神愿意成为教师的话。正如我们前面所写的，神的确想成为教师，为了做到这一点，他愿意与单一者平等相处，以便更好地理解他。于是这悖谬变得愈加棘手，或者说这个悖谬具有了两面性，以此它证明自己是绝对的。否定的一面是，它让罪的绝对差别出场；而肯定的一面则是，它在绝对的平等之中扬弃
 
[30]

 了绝对的差别。

“问题是，这样的一个悖谬能否被思考？我们不想着急，而且当斗争旨在获得一个问题的答案的时候，它不同于赛场上的竞争；这里，取胜的关键不在于速度，而在于准确性。理智当然不会去思考这个悖谬，单是它自己根本就不会生出这样的念头。假如有人宣讲这个悖谬，理智也无法理解它，只是注意到这悖谬很可能会成为理智的毁灭。在一定程度上，理智在很多地方与这悖谬相反对，不过在另一方面，理智在其悖谬性的激情之下又渴望着自身的毁灭。但是，理智的毁灭恰恰是悖谬所希求的，如此一来，它们之间又达成了相互理解，只是这理解只存在于激情迸发的瞬间。让我们考察一下爱情关系吧，尽管它是一个并不完美的比喻。自爱是爱的基础，但是自爱的悖谬性的激情的极致就是希求自身的毁灭。爱情亦然，因此这两种力量在激情迸发的瞬间达成了相互理解，这激情就是爱情。为什么恋人们不能思考这一切呢？尽管那个因自爱而从爱情中抽身的人既不能理解这一点，也不敢冒险这么做，因为它意味着毁灭。爱情的激情亦然。自爱很可能会消失，但却不会被完全毁灭，它只是被俘虏了，它是爱情的‘战利品’
 
[31]

 ；自爱将再次获得生命，而这一切将成为对爱情的折磨。悖谬与理智的关系也是如此，只是这个激情有另外一个名字，或者更准确地说，我们应该为其寻找一个名字。”




 [1]
 翼马（Pegasus）、蛇发女怪（Gorgon）和泰风（Tyfon）都是希腊神话中的形象。“蛇发女怪”有三个，其中墨杜萨最有名，她们的目光能把人变成石头。“翼马”是墨杜萨死时由她的血变成的。提坦泰风是大地与泰坦罗斯所生的最后一个孩子，他是一个有着超人力量的怪物，有一百个眼睛能喷火的龙头。

《斐德若》篇中这个意思可参朱光潜先生的译文：“……我要看一看我自己是否真是比泰风还要更复杂更凶猛的一个怪物，还是一种较单纯较和善的神明之胄……”《柏拉图文艺对话集》，人民文学出版社1997年，第95页。


 [2]
 研究者未查出典出何处。


 [3]
 用“假设”一词来赋予这个命题一个怀疑的形式，这一点或许是荒谬可笑的；因为在我们这个以神为本的时代这里指的是邓尼曼（Whilhelm Gottlieb Tennemann）所著《哲学史》（Geschichte der Philosophie
 ，bind 1-11，Leipzig 1798-1819）中讨论希腊哲学当中的四种真理标准的章节（Von dem Kriterium der Wahrheit），其代表人物分别是苏格拉底（追寻的，søgte）、德谟克利特（怀疑的，omtvivlede）、伊壁鸠鲁（公设的，postulerede）和柏拉图（多产的，frugtbargjorte）。

克尔凯郭尔在本书中关于古代哲学的论述所参考的是邓尼曼的哲学史。黑格尔恰好认为，邓尼曼的哲学史中“近代哲学写得比古代好”，因为邓尼曼在论述古代哲学思想时，犯了把我们熟悉的东西加到古人身上的错误。参黑格尔：《哲学史讲演录》第一卷，贺麟、王太庆译，商务印书馆1997年版，第112页。

尽管如此，邓尼曼对古希腊四种真理标准的总结是到位的，且与黑格尔是一致的。这里仅以对柏拉图“多产的—生产的”真理标准的总结为例，因为它稍显晦涩。邓尼曼的理解与黑格尔对柏拉图理念论的理解是吻合的。黑格尔批评了把理念当成“理性中的理想”的误解，指出理念不是直接在意识中，而乃是在认识中。“因此人们并不是具有理念，反之理念只是通过认识的过程才在我们心灵中产生出来的。”参黑格尔：《哲学史讲演录》第二卷，贺麟、王太庆译，商务印书馆1997年，第180—181页。
 ，每个人对这类事都知晓得一清二楚。难道不是吗？德谟克利特也知道这一点，因为他这样来给人下定义：“人就是我们大家都知道的东西”，接着他又说：“因为我们都知道一条狗、一匹马、一株植物等等是什么，而这些没有一个是人。”我们不想如塞克斯都·恩披里可那样恶毒，也不想如他那样风趣，众所周知，他据此完全正确地推论说，人是一条狗；因为人就是我们大家都知道的东西，而我们大家都知道一条狗是什么，故此。希腊早期怀疑主义的代表人物有皮罗（Pyrrhon，公元前365—前275）和他的学生提孟（Timon，公元前320—前230）；晚期代表则为塞克斯都·恩披里可（Sextus Empiricus，160—210）。
 我们并不想那么恶毒。但是我不知道，如果这个问题要以同样的方式在我们这个时代得到澄清，它是否会因为想到了可怜的苏格拉底和他的尴尬处境而感到一丝不安呢？


 [4]
 “每个个体都是人”原文为ethvert enkelt Menneske er Mennesket，意思是说每个个体都是普遍意义上的人，具有人的共性。


 [5]
 关于“学习之不可能”的论述见塞克斯都·恩披里可的两部著作《反数学家》（第一册）和《皮罗学说概要》（第三册）。


 [6]
 普罗泰戈拉（Protagoras，公元前490—前420）是古希腊最有影响力的智者，其著作《真理》遗失，他关于认识的著名命题保留在柏拉图对话《泰阿泰德》篇中：“人是万物的尺度，是存在者如何存在的尺度，也是非存在者如何不存在的尺度。”译文依汪子嵩等著《希腊哲学史》第二卷，人民出版社1997年版，第247页。


 [7]
 《会饮篇》的开头曾讲述道，亚里斯脱顿和苏格拉底去阿伽通家赴宴，结果亚里斯脱顿准时到达后发现苏格拉底站在邻居家的屋子前不肯进来，于是他安慰阿伽通说：“他有一个习惯，时常一个人走开，在路上挺直地站着。”参朱光潜译《柏拉图文艺对话集》，人民文学出版社1997年，第215—216页。

在同一则对话中，亚尔西巴德也讲过类似的情况。“一天大清早他遇到一个问题，就在一个地点站着不动，凝神默想，想不出来，他不肯放手，仍然站着不动去默想。一直站到正午，人们看到他，都很惊奇，互相传语说：‘从天亮，苏格拉底就一直站在那里默想！’到了傍晚，旁观者中有几个吃过晚饭——当时正是夏天——就搬出他们的铺席，睡在露天，想看他是否站着过夜，果然，他站在那里一直站到天亮，到太阳起来了，向太阳做了祷告，他才扯脚走开。”朱光潜译《柏拉图文艺对话集》，人民文学出版社1997年，第287—288页。


 [8]
 “以神为本的时代”指克尔凯郭尔生活时代的丹麦黑格尔主义者的观点，他们把上帝作为理解思辨哲学和神学的出发点和根本原则，但是黑格尔本人并未使用过该术语。“以神为本”的说法很可能源自费希特，他在《对新哲学的特征的考察，或自笛卡尔、洛克到黑格尔的批判的历史》一书中曾列举了三种不同的哲学观，即“以人为本的”，以洛克、贝克莱、休谟、康德和雅各布为代表；“以神为本的”，突出人物为黑格尔；“思辨的—直观的知识学”，以赫伯特和费希特本人为代表。


 [9]
 德谟克利特（Democrit，公元前460—370），希腊哲学家，原子论创始人，认为万物的始基是原子和虚空。此处关于人的定义的争论保留在塞克斯都·恩披里可的《皮罗学说概要》一书当中，研究者们认为克尔凯郭尔参考的是邓尼曼的哲学史。


 [10]
 《马太福音》第22章39节：“爱人如爱己”。


 [11]
 括号内原为希腊文：[image: ]
 ου ταυτα，αλλα εμαυτον，ειτε τι ϑηριον ων τυγχανω [image: ]
 μαλλον επιτεϑυμμενον，ειτε ημερωτερον τε [image: ]
 απλουστερον ζωον，ϑειας τινος [image: ]
 ατυφου μοιρας φυσει μετεχον。


 [12]
 “不可知者”原文为det Ubekjendte，下文假名作者将之等同于Guden（即思想方案中的“神”）。虽然本书并未指名道姓地论及基督教，但它其实就是针对基督教所做出的一个思想实验，因而我们根据基督教思想中“上帝”的终极不可知性，将之译为“不可知者”。


 [13]
 “伴随物”原文为拉丁文accessorium，“前提”为prius。


 [14]
 “本质包含了存在”原文为拉丁文essentia involvit existentiam。通常指在不依靠经验的前提下直接从思想或者概念之中推出存在，与关于上帝存在的本体论证明有关。


 [15]
 举个例子，斯宾诺莎通过深入研究神的概念，想借助思想从神的概念当中推出神的存在，不过请注意，这存在不是作为一种偶性，而是作为本质的规定性。这是斯宾诺莎的深刻之处，不过让我们看一看，他是如何做的。在《笛卡尔哲学原理》中他这样写道：“某物依其本性越完美，它所包含的存在也就越多、越必然。反之亦然：某物依其本性所包含的存在越必然，该物就越完美”这段原为拉丁文。克尔凯郭尔将引文出处写为principia philosophiæ Cartesianæ Pars I Propositio VII Lemma，应是斯宾诺莎的Principia philosophiae Cartesiane more geometrico demonstrata（1663年），直译为《依据几何学方法的笛卡尔哲学原理》。

引文如下：quo res sua natura perfectior est，eo majorem existentiam et magis necessariam involvit；et contra，quo magis necessariam existentiam res sua natura involvit，eo perfectior.
 。相应地，越完美，则存在越多；存在越多，则越完美。这是一个同语反复。这一点在他的一则笔记当中表达得更为清楚，他说：“我们在此将不谈论美和其他的完美性，人们通过迷信和无知而愿意称其为完美性。当我说‘完美’的时候，我所指的正是现实性或者存在”这段笔记（Nota II）为拉丁文：quod hîc non loquimur de pulchritudine et aliis perfectionibus，quas homines ex superstitione et ignorantia perfectiones vocare voluerunt.Sed per perfectionem intelligo tantum realitatem sive esse.
 。他用“现实性”、“存在”来解释“完美”“现实性”原为拉丁文realitas，“存在”与esse对应，“完美性”与perfectio对应。
 ；某物越完美，它在
 的也越多楷体字“在”对应于丹麦语系词er当中的一个意思，即“在”、“在场”。
 。可是某物的完美性在于，它自身有着更多的存在，我们也可以说，其存在越多，它在得也越多。这个同语反复我们就说到这儿。这里缺乏的是真实的存在与理想的存在之间的区分“真实的存在”原文为faktisk Væren，“理想的存在”原文为ideel Væren。Væren是丹麦语源的系词，表示“是”、“在”、“存在”。
 。而假如没有做出这个区分，那种本质上不甚清晰的用语就会变得更加令人困惑，也就是说谈论什么更多或更少的存在，谈论存在的等级差别。换个说法，斯宾诺莎讲得颇有深度，但他却没有首先追问一个难题。就真实的存在而言，讨论或多或少的存在是毫无意义的。一只苍蝇，当其存在之时，它有着与神同样多的存在。就真实的存在而论，我所写下的愚蠢论点与斯宾诺莎的深刻论点有着同样多的存在，因为就真实的存在而言，起作用的是哈姆雷特的辩证法：在还是不在“在还是不在”原文写为at være eller ikke være，与To be or not to be以及德文版的Seyn oder Nichtseyn直接对应。莎士比亚的《哈姆雷特》中的这句著名台词一般译为“是生存还是死亡”，但此处根据上下文直译为“在还是不在”更为切题。
 。真实的存在漠视所有本质规定性之间的差异，所有的存在没有丝毫嫉妒地分有了存在，而且分有得同样多。可从理想的角度说事实却非如此，这一点千真万确。可是，一旦我从理想化的角度去谈论存在，我所谈论的也就不再是存在，而是本质了
 。最高的理想性包含着必然性，因此它在
 。可是这个存在就是它的本质，以此方式它不能在真实存在的规定性之中成为辩证性的，因为它在。而就其他事物言，我们也不能说或多或少的存在。这一点以前就有人表述过，尽管并不完美，那就是说：如果神是可能的，那他也就是必然的（莱布尼兹）此处很可能指莱布尼兹1678年就笛卡尔关于上帝存在的证明写给赫尔曼·康宁的一封信（Epistola ad Hermannum Conringium de Cartesiana Demonstratione Existentiae Dei）中的句子：“上帝必然存在，假如他能够凭某种可能的方式被假定为存在”（Deus necessario existat，si modo possibilis esse ponatur）。
 。其实斯宾诺莎的命题是完全正确的，同语反复也没有什么大不了的，只是有一点可以肯定，他完全规避了一个难点，这难点在于把握真实的存在，并且把神的理想性辩证地带进真实的存在。


 [16]
 “悬置状态”原为拉丁文in suspenso。


 [17]
 “笛卡尔玩具”是一种万有引力玩具，它的一端装有铅块，一旦松手，它立刻会倒立。


 [18]
 “我的补充”原文为德文meine Zuthat。黑格尔在《精神现象学》“序言”中用过类似术语unsere Zuthat（我们的补充）。


 [19]
 克吕西波（Chrysippos，公元前281—208），古希腊斯多噶主义哲学家，虽然著述很少被保留，但却因渊博的学识和敏锐的思辩才能被誉为古代最伟大的逻辑学家之一。黑格尔在《哲学史讲演录》中曾说克吕西波就著名的“说谎者悖谬”写过6大部著作。（参《哲学史讲演录》第2卷，贺麟、王太庆译，商务印书馆1997年，第121页。）

在“谷堆论证”（Sorites）中，所谓“向前的”即多加一粒谷子，“向后的”则为减少一粒谷子。西塞罗记载了这件逸事，克尔凯郭尔引自邓尼曼的哲学史。


 [20]
 “最后的限制”原为拉丁文reservatio finalis。


 [21]
 语出《旧约·诗篇》第14章第1节以及第53章第1节，“愚顽人心里说：没有神。”


 [22]
 一个多么出色的疯狂喜剧的题材呵！


 [23]
 所谓“上帝存在的物理学—目的论证明”（physicoteleologiske Bevis）是指从自然本身的有序性和合目的性出发而推出“上帝”作为最终原因的一种论证方法。黑格尔在《哲学史讲演录》中曾写道：“又如苏格拉底业已提出来的那种物理学的、神学的证明……”（Der alte physikotheologische den schon Sokrates hatte），参中译本第3卷，贺麟、王太庆译，商务印书馆1997年，第295页。


 [24]
 此处指《路加福音》5：4—5。耶稣对西门说：“把船开到水深之处，下网打鱼。”西门说：“夫子，我们整夜劳力，并没有打着什么。但依从你的话，我就下网。”


 [25]
 此处指希腊诡辩论者高尔吉亚的著名命题：无物存在；即使存在，人也不能认识它；而即使认识了它，也无法向他人传述。该命题保留在塞克斯都·恩披里可的《反数学家》一书中，克尔凯郭尔通过邓尼曼的哲学史了解该命题。


 [26]
 “以否定的方式”原文为拉丁文via negationis，“以理想化的方式”原文为拉丁文via eminentiæ，它们是经院哲学家决定上帝性质的两种方法。前者通过否定的方法将那些有限的和不完美的性质从上帝身上移走，而后者则以肯定的方式为上帝增加那些人性的美德。


 [27]
 “流放”原文为希腊文διασπορα，该词多数情况下指那些没有在巴勒斯坦生活的犹太人。


 [28]
 语出《马太福音》第6章第26节。耶稣说：“你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗？”


 [29]
 这里可能指的是克尔凯郭尔生活时代丹麦哲学界围绕着黑格尔关于哲学体系的起源问题所做的讨论。黑格尔在其《逻辑学》中明确指出：“开端必须是绝对的，或者说，是抽象的开端；它于是不可以任何东西为前提
 ，必须不以任何东西为中介，也没有根据；不如说它本身倒应当是全部科学的根据。因此，它必须直截了当地是一个直接的东西，或者不如说，只是直接的东西
 本身。正如它不能对他物有所规定那样，它本身也不能包含任何内容，因为内容之类的东西会是与不同之物的区别和相互关系，从而就会是一种中介。所以开端就是纯有
 。”参黑格尔：《逻辑学》，上卷，杨一之译，商务印书馆1991年，第54页。黑体为原译文所有。

克尔凯郭尔的老师、哥本哈根大学哲学系教授F.C.西伯恩撰文指出：“在我看来，宣称说哲学源起于无前提这一点本身就已包含了一个更大的前提，这一点在无需进入对哲学的本质、可能性及其全部的运动和方法的争论的情况下是能够得到证实的，因为此种争论已经步入哲学之中了。”


 [30]
 “扬弃”在原文中写为ophæve，是黑格尔aufheben概念的直接对应词。丹麦的黑格尔主义者海伯格曾就此概念写道：“被扬弃的并不是被毁灭了。要毁灭什么东西，就应该把它放回到它生成之前所在的那个点上；可是被扬弃的则仍然在那里。因此扬弃也就是要保留。”


 [31]
 “战利品”原为拉丁文spolia opima，原指罗马将军从他亲手杀死的敌军首领那里缴获的武器。


附录 对悖谬的愤慨

（幻听）

假如悖谬与理智在对其差别的共同理解之下相遇，这相遇就是幸福的，就像在爱情中达成的理解，它幸福地居于那种我们至今尚未命名的激情之中，我们只有在以后才会给它一个名字。若这种相遇未能达成相互理解，则这关系就是不幸的。我斗胆一言，我们可以把理智的不幸之爱（请注意，这里仅涉及那种根源于被误解的自爱的不幸之爱；我们无法引申出进一步的类比，因为偶然的力量在此毫无用处）具体规定为冒犯
 。

所有的冒犯在最深层都是承受的
 
[1]

 。
 
[2]

 这里的情况与那种不幸之爱相同。甚至当自爱（对自己的爱是一种苦难，这难道不是一个矛盾吗？）以鲁莽的壮举和令人震惊的事迹显现自己的时候，它也处于承受的状态，它受到了伤害，那伤痛显示出了一种虚幻的力量，它看上去像是行动，而且很容易使人上当，尤其是因为自爱大幅度地将之掩盖了起来。甚至当自爱将爱的对象击倒，甚至当它自我折磨地约束自己以达到冷酷无情的漠然地步的时候，当它折磨自己以便显示这漠然的时候，甚至当它耽溺于因成功而生的胜利的轻率之中的时候（这形式最具欺骗性），甚至是当此之时，它也还是承受的。冒犯的情形亦然；它能够如其所愿地表达自己，甚至是当它喜气洋洋地庆祝那种毫无意义的胜利的时候，它还是承受的。不管被冒犯者悲痛欲绝地坐着，几乎像乞丐似地盯着悖谬，在痛苦煎熬中僵坐；还是用嘲笑武装自己，用诙谐之箭从远处瞄准，他都是承受的而非有距离的。不管冒犯是从被冒犯者身上取走最后一丝安慰和快乐，还是使他强壮，它都是承受的。冒犯与强者斗争，在身体方面其力量与断背者相同，他有着一种奇特的柔韧性。

与此同时，我们很愿意把承受的冒犯与行动的冒犯区分开来，但不要忘记，承受的冒犯同样是行动的，它不会让自己被毁灭（因为冒犯从来就是活动，而不是事件）；行动的冒犯总是虚弱的，它无法从十字架上脱身，也无法拔去那支射伤它的箭
 
[3]

 。

可是正因为冒犯是承受的，这个发现，如果可以这么说的话，就不属于理智而隶属于悖谬。正如真理是“自身和谬误的标记”
 
[4]

 ，悖谬亦然。冒犯并不理解自身
 
[5]

 ，它被悖谬所理解。因此，不管冒犯如何表现自己，它听起来都像来自他方，来自一个相反的角落，实际上是悖谬在其中回响，而这一切都只是幻听。可是，如果悖谬是“自身和谬误的标记和评判”
 
[6]

 ，那么冒犯就可以被视为是对悖谬的正确性的一种间接测试。冒犯是错误的报表，是谬误的后果，是悖谬要推开的东西。被冒犯者不是在讲他自己的话，而是在讲悖谬的话，就像一个模仿者，他本人并未首创什么，他只是笨拙地仿效他人。冒犯的表达在激情（行动的或者承受的）之中陷得越深，冒犯所欠悖谬的程度也就越高。因此，冒犯并不是理智的首创，远远不是；果若如此，理智也应该能够首创出悖谬。不，冒犯是与悖谬一起生成
 的。如果冒犯是“生成
 ”的，我们就会再次与瞬间相遇，这瞬间是一切的中心。让我们做一简要重述。倘若没有假设瞬间的存在，我们就要返回到苏格拉底的立场，可是为了有所发现，我们恰恰要离开他。如果确立了瞬间，悖谬也就在那儿了；因为人们可以简单地称这悖谬为瞬间。通过瞬间，学生陷入了谬误；那个已经认识了自己的人开始对自己迷惑不解，他得到的不是关于自己的知识，而是罪的意识，凡此等等。一旦我们把瞬间确立下来，一切都将变得简单易行。

从心理学的角度出发，冒犯在更主动或更被动的规定之内有着众多细微的差别，详述这差别不是此处思考的兴趣；反之，坚持这一点却意义重大，也就是说，所有冒犯的本性是对瞬间
 的误解，因为冒犯是对悖谬的冒犯，而悖谬又是瞬间。

关于瞬间的辩证法并不困难。从苏格拉底的立场出发，这瞬间既不可见也不被突现，它现在不存在，过去不曾存在，将来也不会存在。因此，学生自己就是真理，偶因的瞬间只不过是一个玩笑，就像一本书的前扉页，本质上它并不属于该书。决断的瞬间也就是愚拙
 
 
[7]

 ；因为如果决断被确立下来，学生就会陷入谬误之中（参前述），正是这一点才使得在瞬间中的开端成为必然。瞬间是愚拙，悖谬也是愚拙，这是冒犯的表述；说“理智是荒谬的”其实正是悖谬的要求，只是它像是从冒犯中传出的回响。或者，如果瞬间不断来临，人们就会在一旁观望
 ，而这瞬间也就会具有重要的意义
 
 
[8]

 ；可是当悖谬把理智变为荒谬的时候，理智视为重要的东西也就没有任何标记了。

于是，冒犯处于悖谬之外，而其根据则在于“正因其荒谬”
 
[9]

 。不过发现它的并不是理智，而是悖谬，它现在从冒犯中获得了见证。理智认为，悖谬是荒谬的，可是这种认识却只是一种滑稽模仿，因为悖谬就是悖谬，“正因其荒谬”。冒犯处于悖谬之外，它有一种概率上的可能性，但悖谬出现的几率却是最小的
 
[10]

 。再说一遍，理智并没有发现这一切，它只是在重复着悖谬，尽管这一点看上去十分奇怪。悖谬认为，喜剧、小说和谎言从概率上讲是可能的
 
[11]

 ，可是“我”如何可能呢？冒犯处于悖谬之外，这一点毫不奇怪，因为悖谬就是奇迹。理智并没有发现这一切，相反，正是悖谬使之成为众矢之的，并且这样回答：如你所说，令人惊讶之处在于，你认为这是一个反驳；但是对于我来说，从伪君子口中说出的真理比从天使和使徒那里听到的更可爱
 
[12]

 。当理智与悖谬相比而炫耀自身的时候，这悖谬是最低下、最被人瞧不起的，这一切并非理智的首创，悖谬自身才是，它把所有的光彩都移交给了理智，甚至包括光彩夺目的恶
 
[13]

 。当理智对悖谬表示同情并且想帮它找到一个解释的时候，悖谬无法容忍此事，但会认为理智如是为之是正常的，因为，这不正是我们的哲学家们存在的理由吗——把超自然的东西变成日常的、乏味的东西
 
[14]

 。当理智无法让悖谬进入自己的头脑之时，那是因为理智没有发现悖谬，但悖谬本身，它悖谬性十足，厚颜无耻地把理智称为笨蛋和傻瓜
 
[15]

 ，他们充其量可以就同一件事既说是又说否，而这不是好的神学
 
[16]

 。冒犯的情形亦然。冒犯就悖谬所说的一切是它从悖谬中学到的，尽管它利用了一个幻听而坚持说是这一切是它自己的发明。

*****

可是也许有人会说：“你真无聊，我们听到的还是老一套。你放入悖谬口中的所有说法根本就不属于你”。

“它们怎么会属于我，既然它们原本隶属于悖谬呢？”

“你可以把这些诡辩省下来，你知道得很清楚我指的是什么。这些说法并不属于你，它们家喻户晓，而且每个人都知道它们属于谁。”

“亲爱的朋友，你所说的这一切并不像你想象的那样会刺痛我，相反，它使我感到异常高兴。我承认，当我写下这些的时候，我曾颤抖不已，我简直认不出我自己了，我这么一个焦虑而胆小的人竟然敢写出这样的话。不过，假如这些说法并非出自我，你能否告诉我，它们出自谁人之口呢？

“再没有比这更简单的了。第一个来自德尔图良；第二个来自哈曼；第三个还是哈曼；第四个是拉克坦修，它总是被重复；第五个来自莎士比亚的喜剧《皆大欢喜》，第二幕第五场；第六个出自路德；第七个则是李尔王的一句台词。你看，我是懂行的，我知道如何捉脏。”

“的确如此，我看得很清楚。不过，可否告诉我，是不是所有这些人并未谈及悖谬与冒犯的关系，而且请你注意，他们并不是感觉受到了冒犯的人们，而是与悖谬紧紧相连，只是他们说起话来仿佛受到了冒犯似的。冒犯再找不出比这更鲜明的表现方式了。这一点难道不奇怪吗？以此方式，悖谬剥夺了冒犯的生计，把它变成了一桩没有利益的营生，它不会因自己的麻烦而收取任何报酬。这一切如此奇特，就像一个竞争对手于漫不经心之中没有攻击作者反而为他辩护一样。你不这样认为吗？不过冒犯倒也有一个好处，它使差别更为清晰地显现了出来。这是因为只有在那种幸福的激情当中，这激情我们至今尚未命名，差别和理智才会和谐相处。为了与某个第三者相统一，差别是必需的。但是，这差别恰恰就是这样：理智放弃自身，并且悖谬奉献自身（一半是她拽的，一半则是他自己沉下去的），
 
[17]

 它们之间的相互理解就处于幸福的激情之中，这激情看来该有个名字，不过就整个问题而言它最无关紧要。虽然我的幸福并无任何称谓，但是当我感到幸福的时候，我别无他求。”


题解


“愤慨”原文为Forargelse，有“丑闻”、“愤怒”、“义愤”的意思，英译为 Offence。这是《新约》中的经典概念之一，古意为“犯罪的原因”，即“绊脚石”（Stumbling Block），其动词还有“犯罪”、“冒犯”、“侵犯”的意思。

“幻听”原文为Et akustisk Bedrag，直译为“听觉上的欺骗”。




 [1]
 我们的语言把“感动”丹麦语Lidende是多义词，主要用法有：①受疾病、尤其是痛苦的疾病折磨的状态；②遭受各种各样的艰难困苦（比如损害、匮乏等）的折磨的状态；③在语法现象中表示被动状态。结合上下文的意思，这里取第3种意思，将之译为“承受的”，以区别于“行动的”。“承受的”就有“遭受的”、甚至“受苦受难的”意思，同一语词在不同语境下表达的不同意思之间的微妙关系值得玩味。
 正确地称为“对心的折磨
 ”；尽管当我们用“感动”这个词的时候，我们经常想到的是那种具有震撼力的勇敢，它令人震惊，由此我们忘记了它是一种苦难。同样的例子还有，“傲慢”、“反抗”等等。


 [2]
 “感动”原文为Affect，该词在18世纪应用很广，表示“情绪”和“情感活动、尤其是剧烈的情感活动”等。现在除了在哲学中使用外几乎不出现在日常用语当中。


 [3]
 我们的用语也显示出，所有的冒犯都是承受的。人们说“被冒犯了”“自身和谬误的标记”原文为拉丁文index sui et falsi。该术语很可能出自斯宾诺莎《伦理学》的第二部分，后作为表述真理的标准而广泛地出现在哲学著作当中。
 ，这实际上只表达了一种状态。我们还有一个类似的用法，即“受到了冒犯”“自身和谬误的标记和评判”原文为拉丁文index og judex sui et falsi，其中og是丹麦语，意为“和”。
 （承受的冒犯与行动的冒犯是同一的）。在希腊语中这个词是“受到了冒犯”原文为forarges，丹麦语中的被动形式。
 ，它来自于“绊脚石”原文为tage Forargelse。
 ，其意思也是说“受到了冒犯”。这里的方向是清楚的：并不是“冒犯”侵犯了某人，而是“冒犯”受到了侵犯，因而它是被动的，尽管它自己主动承担了“冒犯”。因此，冒犯并不是理智的原创；处于孤立状态的理智所展开的悖谬性的冒犯既没有首创悖谬，也没有首创冒犯。


 [4]
 原文为希腊文[image: ]
 。


 [5]
 以此方式，苏格拉底的“无知即是罪”的原则是正确的；罪没有真正地理解自身，可是这一点并不意味着它愿意身处谬误之中。


 [6]
 原文为希腊文[image: ]
 。


 [7]
 语出《哥林多前书》第1章第23节：“我们却是传钉在十字架的基督，在犹太人为绊脚石，在外邦人是愚拙；……”


 [8]
 楷
 体字“观望”（se det an）和“具有重要意义”（anselig）是克尔凯郭尔利用同一字根所做的文字游戏。


 [9]
 “正因其荒谬”原为拉丁文quia absurdum，这是对德尔图良在《论基督之死》（De carne Christi
 ）中所表达的意思的格言化的表述。德尔图良这样写道：“上帝的儿子被钉死在十字架上，这不是耻辱，因为它正是一桩耻辱；上帝的儿子死了，这一点真实可信，因为它不可思议；他被埋藏后又复活了，这是确实的，因为它是不可能的。”（Crucifixus est dei filius；non pudet，quia pudendum est；et mortuus est dei filius；prorsus credibile est，quia ineptum est.Et sepultus resurrexit；certum est，quia impossibile est.）。

德尔图良（Quintus Septimius Florens Tertullian[us]，155—240），出生于北非迦太基，著名的教父哲学家，他划分了希腊哲学与基督教信仰之间的界限。


 [10]
 “概率上的可能性”、“几率”原文为Sandsynlighed。


 [11]
 语出哈曼1759年7月16日在柯尼斯堡写给他的兄弟的一封信。信中这样写道：Ist es nicht ein alter Einfall，den du oft von mir gehört：Incredibile sed verum Lügen und Romane müssen wahrscheinlich seyn，Hypothesen und Fabeln；aber nich die Wahrheiten und Grundlehren unseres Glaubens.（verum：拉丁文，表示“不可思议但却是真的”）

哈曼（Johann Georg Hamann）（1730—1788），德国作家、哲学家，出生并成长于柯尼斯堡，康德的朋友，以反对启蒙时代的片面的理性主义思想而著称，著作较为晦涩。


 [12]
 语出哈曼1759年10月12日在柯尼斯堡写给他的朋友林登的一封信。信中这样写道：und Ich höre öfters mit mehr Freude das Wort Gottes im Munde eines Pharisäers，als eines Zeugen wider seinen Willen，als aus dem Munde eines Engels des Lichts.


 [13]
 “光彩夺目的恶”（splendide Synder）之后附有拉丁文vitia splendida，语出Virtutes paganorum splendida vitia（异教徒的美德是光彩夺目的恶）。邓尼曼的哲学史认为，这个意思、而非原话最早出自奥古斯丁的《上帝之城》（De civitate dei
 ），而拉丁语修辞学家和作家拉克坦修（Lucius Ccilius Lactantius Firmianus，250—325）在《神圣组织》（Institutiones divinae
 ）一书当中对此亦有展开。


 [14]
 见莎士比亚喜剧《皆大欢喜》第2幕第3场中Lord Lafeu的台词。在克尔凯郭尔所阅读的德译本中，这一场被错误地写为“第2幕第5场”。德译本中的台词是这样的：Man sagt，es geschehn keine Wunder mehr，und unsre Philosophen sind dazu da，die übernatürlichen und unergründlichen Dinge alltäglich und trivial zu machen.


 [15]
 根据下文，此语当出自德国宗教改革者路德，但研究者并未找到出处。


 [16]
 见莎士比亚悲剧《李尔王》第4幕第6场李尔王的台词：Ja und Nein zugleich，das war keine gute Theologie.


 [17]
 括号内原为德文halb zog sie ihn，halb sank er hin。语出歌德叙事短诗《渔夫》（Der Fischer
 ），故事大意是：一只美人鱼跃出海面责备渔夫，说他只知道钓鱼，而不知道享受大海给予人的幸福。


第四章 同时代弟子的状况

于是神以教师的身份出场了（我们将在此继续我们的创作）；他假扮为仆人。把一个他者、一个受到高度信任的人置于他的位置之上不能使他满意，就像一位高贵的国王不会满意于把一个最受信任的人置于其王国之中一样。不过神还有另外一个根据，在人与人之间苏格拉底式的关系是最高的、最真实的关系。假如神本人并未到场，那么一切都将成为苏格拉底式的，我们就不会遇到瞬间，而且还会错失悖谬。不过，神的仆人形象绝非伪装，而是一个真实的形象；它绝非“表象躯体”
 
[1]

 ，而是一个实在的躯体。从神以全能的爱做出全能的决断成为仆人的那一刻起，可以说他在他自己的决断之中被俘获了，现在他非得坚持下去（我们在此将采用不十分严格的语辞），不管他愿意与否。他不能背叛自己，他并无此种可能性，就像那高贵的国王突然显现出自己毕竟还是国王一样。对国王来说，这一点（拥有这种可能）并非完美，它只显示出了他的无能为力和他的决断的无力：他没有能力真正成为他想成为的样子。尽管神不可能将任何他者置于自己的位置之上，但他却可以提前派出一个能够让学生警觉的人
 
[2]

 。这位先行者对于神所要传授的东西自然一无所知；相对于神的教导而言，神的出场不是偶然事件，而是本质事件。神以人的形象、也就是说以低下的仆人形象出场本身就是一种教导，并且神还必须亲自给予条件（参第一章），否则学生不可能理解任何东西。只有通过这样的一位先行者，学生才会有所警觉，不过仅此而已。

不过，神扮作仆人的形象不是为了和人们开玩笑，他的意图也不是说他到人世间走一趟而不让任何人知道。想来他会让关于自身的某些东西得到理解，尽管为了顺应这种理解而做出的所有努力都无法从本质上帮助那个未曾接受条件的人，因此这样的努力只是违背其意愿地在强迫他，它像把学生拉近那样地与之疏远了。他降格扮为仆人，可是他的出场并不是为了服务于某个特定的人，做着自己的“事”但却既不让他的主人、也不让同伴们知道他究竟是何许人；我们不敢把这样的愤怒加诸于神。他的仆人形象只意味着他是一个低下的人，一个既没有上好的衣服
 
[3]

 、又没有其他世俗的优势使其从众人之中突显出来的低下的人。他没有与其他人区分开来，甚至当他降格为仆人的时候，他身后不计其数的天使们也没有看出他与其他人的区别
 
[4]

 。尽管他是个低下之人，他的忧虑却与人们通常所有的不同。他将走自己的路，不为世俗财产的分割而操心
 
[5]

 ，就像一个一无所有且不想拥有任何东西的人一样；他不为自己的食物发愁，就像天空的飞鸟
 
[6]

 ；不为房子和家发愁，就像那些居无定所但却并不寻求它的人一样。他不关心陪伴死者到坟墓
 
[7]

 ；不回头追求那些吸引了常人的注意力的东西
 
[8]

 ；不与女人有染，为她所俘获而想取悦于她
 
[9]

 ；他关切的只是弟子的爱
 
[10]

 。所有这一切看起来十分美好，不过它们是否恰当呢？他是否超越了常人的生存状况呢？一个人像飞鸟一样无忧无虑，甚至不用像鸟儿那样四处觅食，因为他根本就不用为明天发愁
 
[11]

 ，这是正确的吗？我们不可能以其他的方式来塑造神，可是我们的创作能证明什么呢？这种四处飘荡、每晚停留在所到之处的方式是否被允许？问题是，一个人真敢这样表现自己吗？不然的话，神就没有实现人性。如果他真能做到，他是敢于这么做的。如果他在服务于精神的时候迷失了自己，以至于他从来都没有过问吃喝问题，而且他可以肯定，这种匮乏不会使他分心，苦难也不会困扰他的身体并且使他后悔，也就是说，直到他想去理解更多的东西的时候，他才理解了孩提时代所学到的东西。如果他真敢这样做的话，他的建树就比百合花的安详自若
 
[12]

 更为壮丽。

于是，凭借升华了的对所行之事的专注，教师吸引了众人的注意，其中学生可能会被发现，而这样的人最可能来自地位较为低下的人群。因为那些聪明的和有学问的人会首先向他提出刁钻古怪的问题，邀请他参加学术研讨会，或者扔给他一个测试，然后才确保他有一个固定的职位和一个谋生之道。

我们就让神在他出场的那座城市中（究竟是哪一座城市则无关紧要）四处活动
 
[13]

 。只有他传授的道才是他唯一的生活必需品，是他的日常饮食
 
[14]

 ；教导人们是他的工作，关心学生是工作后的休息
 
[15]

 。他没有朋友，没有亲人，可是学生就是他的兄弟姊妹
 
[16]

 。很快地，这一点很容易理解，关于他的名声四处传开了
 
[17]

 ，它将把好奇的众人引入陷阱。无论这教师在何处现身，都会被众人包围着
 
[18]

 ，他们好奇地看、好奇地听，想急切地告诉别人他们的所见所闻。这些好奇的民众算得上学生吗？绝对不是。或者假如说某座城市中的一位钦定教师秘密地到神那里，用辩论的方式来测试他的力量
 
[19]

 ，那人算是学生吗？绝对不是。如果这帮乌合之众或那个钦定将教师会学到点什么的话，神在纯粹的苏格拉底的意义上来说就只不过是个偶因。

现在，神的出场成了当天在市场上和每家每户、会堂和统治者的宫殿里的一则新闻
 
[20]

 ，它成了许许多多无聊闲谈的由头，也许还是那些严肃反思的由头。可是对于学生来说，这则新闻并不是某种东西的由头，甚至都不是他怀着苏格拉底式的诚实而沉潜于自身之中的偶因。相反，这就是永恒，是永恒的开端。这则当天的新闻就是永恒的开端！如果神让自己出生在一家小客栈，用破布包裹起来，放到马槽里
 
[21]

 ，这是一个比“当天的新闻是永恒的襁褓”更大的矛盾，但这就是他的真实形象，就像在假设的情况下一样，因此，瞬间
 实际上就是永恒的决断！假如神不给出理解这一切的条件，弟子无论如何也想不到这一点。而“神亲自给出条件”这一点我们此前是作为瞬间
 的后果而展开的，我们揭示出，瞬间就是悖谬，没有这一点我们无法向前，而只能返回到苏格拉底的立场。

在此我们一定要留心，一切都变得清楚起来，对于同时代弟子来说还存在着一个历史的出发点的问题。假如我们在此不注意的话，后面的（第五章）困难将会变得无法解决，在那里我们将论及我们所称之为的“再传弟子”的情况。同时代弟子同样有一个关于永恒意识的历史出发点的问题；因为他与那个历史事件同时共在，这历史事件不会成为偶因的瞬间，而且它之于同时代人的兴趣不仅仅是历史性的，它将决定他的永恒福祉。这一点千真万确（让我们把结果颠倒过来），假如情况并非如此的话，那教师就不是神，而只是一个苏格拉底；而假如他并未像苏格拉底那样行事，他甚至连苏格拉底也算不上。

那么，学生怎样才能与悖谬和谐相处呢？我们并没有说他将会理解悖谬，而只是说他明白这一切就是悖谬。这一切将如何发生呢？我们已经指出，它发生于理智与悖谬幸运地在瞬间之中相遇的时候；发生在理智让路、悖谬自由释放自己的时候；当其发生之时的第三方（因为这一切既不因理智而发生——理智被遣散了；也不因悖谬而发生——悖谬放弃了自己；因此它就是因别的东西而发生）就是幸福的激情，对此我们尚未命名，尽管对我们来说问题并不在于一个名字。这激情我们要称之为信仰
 。这激情很可能就是我们所谈到的由悖谬给出的那个条件。让我们不要忘记，假如悖谬不用给出条件，则学生原本就拥有之；可假如他原本拥有该条件，那他自己因此就是真理，而瞬间只不过是偶因的瞬间（参第一章）。

同时代的学生很容易获得所有的历史信息。不过我们不要忘了，在事关神的出生的问题上，他与再传弟子的情况是一样的。因此，如果我们要强调这一历史知识的绝对准确性的话，我们只能得到一个人的准确情况，也就是那个生育了他的妇人。同时代学生很容易成为历史的见证人，可是不幸也正在于此——了解历史的细节、以见证人的可靠了解所有这一切并不能使见证人成为弟子。由此观之，这样的知识对他来说只是历史事件。这一点直接表明，在更具体的意义上说，历史事件是无关紧要的。在此我们可以让无知介入，让无知在某种程度上历史性地毁掉那个历史事件，将其一条条地毁掉；而只要瞬间仍然作为永恒的出发点存在，那个悖谬就是在场的。

假如有一个同时代人，他为了追随那位教师而把睡眠时间减到了最低，他与那位教师形影不离，其紧密程度胜过了紧跟鲨鱼的一种小鱼
 
[22]

 。假如他动用了上百个间谍为他服务，他们无处不在地秘密监视着教师，而他本人每天晚上都要向他们请教，结果他知道了有关教师的每一个细节，知道了他所说的话，知道他一天中的每个小时在什么地方，因为他的热情使他甚至将最无意义的东西都视为是至关重要的。这样的一个人物算得上是弟子吗？绝对不是。假如有人指责他缺乏历史可靠性，他会推卸责任
 
[23]

 ，仅此而已。假如另外一个人，他只关心那位教师不时传授的东西。假如从教师口中说出的每一个字对他来说都比每日的食物更为重要
 
[24]

 ；假如他动用了百十来号人去捕捉那位教师所说出的每一个字节，以便不浪费一丁点儿东西
 
[25]

 ；假如他小心翼翼地求证于这些东西，想以此得出一个关于其所授之道的最为可靠的版本，他因此就算是弟子了吗？绝对不是，就像柏拉图只是苏格拉底的弟子一样。假如有一个同时代人，他曾在国外生活，直到那教师的生命还剩下最后一两天的时候才返回故乡。再比如他因为生意的缘故，直到那教师快要咽气的最后一刻才得以相见。如果瞬间对他来说就是永恒的决断的话，这种历史的无知会阻止他成为弟子吗？对于第一位同时代人来说，那个人的生活仅是一个历史事件。对于第二位而言，那教师所传之道是他理解自身的偶因，而他则应该忘掉那位教师（参第一章）；因为比之于永恒对自身的理解，关于那教师的知识只是偶然的、历史的知识，它事关记忆。只要永恒性与历史性彼此分立，历史事件就只是一个偶因。假如有个热情洋溢的学生
 
[26]

 ——他并没有努力要成为弟子，假如他高谈阔论说他欠了那教师些什么，结果他的颂辞几乎无法终止，其间的溢美之辞几乎无法评价。那么，倘若我们试图向他解释，那教师只不过是偶因，他定会生我们的气。不过，无论是他的颂辞还是他的愤怒对我们的反思都没有任何益处，因为这二者有一个共同的根源：他并无勇气去理解，但却不会缺少一种鲁莽劲去“超越”。像他那样大吹大擂，人们只能欺骗自己和他人，假如他能说服自己和他人他真有些思想——既然他要将之归功于另一个人。虽说一般而论礼貌无需破费，不过这个人的礼貌却是花了大价钱的，因为这种饱含泪水的或者把他人感动得流泪的热情洋溢的感激之辞是一种误解，这样的人所拥有的思想不能归功于他人，更别提那些空洞浅薄的言谈了。唉，多少人礼貌地把一切归功于苏格拉底，尽管他并不欠苏格拉底任何东西！因为那个最理解苏格拉底的人所理解的恰恰是他什么都不欠苏格拉底，苏格拉底希望的也是这个样子，而且能够这样希望也是美好的。那个自认欠了苏格拉底很多的人可以相当肯定地认为，苏格拉底将会很高兴地免去他的学费，因为苏格拉底肯定会沮丧地意识到，他本该给当事人一些流动资金以供利用。反之，假如这里的情况并非如我们所假设的是苏格拉底式的，那么弟子就该将一切
 归功于教师（这一点人们不可能归功于苏格拉底，既然正如他自己所说的，他不能生产
 ），而且这种关系不能以大吹大擂的方式来表现，而只能在幸福的激情当中表达，我们称这激情为信仰，其对象是悖谬，而悖谬又恰好统一了矛盾——这悖谬就是历史事件的永恒化和永恒的历史化。每一个对悖谬做另类理解的人将保留解释它的荣耀，这荣耀是以他不愿停留在理解的阶段的方式而获得的。

于是我们很容易看到（顺便说一句，如果“理智被遣散”的涵义需要被揭示的话），信仰不是认知。因为所有的认知或者是对永恒的认知，这种认知把时间性和历史性当做无关紧要的东西而排除在外；或者是纯粹的历史性认识。没有任何一种认识能够以“永恒性即历史性”这个荒谬的说法为对象。假如我要了解斯宾诺莎的学说，那么在我去认识的那一瞬，我并不是忙着与斯宾诺莎这个人、而是与其学说打交道，但在另一个时候我则是在历史性地和他打交道。相反，一个弟子与那位教师之间的关系以信仰为维系：他永远都是在与那教师的历史性存在打交道。

我们现在假设，事实正如我们所假设的那样（否则我们就要返回到苏格拉底的立场），那教师亲自给予学生以条件，于是信仰的对象也就不再是道
 ，而是教师
 
 
[27]

 。苏格拉底的立场恰恰在于，学生并不需要教师，因为他本人就是真理并且拥有条件。这的确就是苏格拉底式的艺术和英雄主义，是它们协助人们得以实现这一点。因此，信仰必须时刻紧紧抓住教师。可是为了能够给出条件，这教师必须是神；而为了让学生掌握这条件，他又必须变成人。这个矛盾就是信仰的对象，同时也是悖谬，是瞬间。神一劳永逸地把条件给予人，这是苏格拉底式的永恒的前提；这前提不会敌对地与时间相遇，它也不能用时间范畴来衡量。可是这里的矛盾在于，学生是在瞬间中获得该条件的，因为这是一个事关对永恒真理的理解的条件，正因为如此，它就是永恒的条件。假如事实并非如此，我们便停滞在苏格拉底的回忆说之中。

我们很容易看到（顺便说一句，假如“理智被遣散”的后果需要被点明的话），信仰并不是意志的行为，因为人的意志只能在某个条件之内才能达成。举个例子，假如我有勇气意愿那个条件，我就理解了苏格拉底的原则，也就是说理解了我自身，因为从苏格拉底的立场出发，我本已掌握了条件，所以现在才能要求之。可是假如我并未掌握那个条件（我们假设这一点是为了不返回到苏格拉底的立场），那么我的意志根本就不起任何作用，尽管一旦条件被给出，适用于苏格拉底原则的东西在这里也是有效的。

同时代的学生拥有一个优势，对此那些后继者们——如果他们想做点什么的话——肯定会非常嫉妒。这个同时代人可以走上前观察那教师，不过他敢相信自己的眼睛吗？当然了，为什么不呢？可是，他敢由此相信他就是弟子了吗？绝对不敢。假如他相信了自己的眼睛，他就受到了蒙蔽，因为神是不能直接被认识的。他是否该闭上眼睛呢？完全正确，不过这样一来，他作为同时代人又有何益处呢？假如他闭上眼睛，他可能会去想象神的样子。而假如他自己能够这样做的话，他就掌握了条件。他所想象的应该是为灵魂的心眼所展示的一个形象，他看着它，但只要他一睁开眼睛，那个仆人的形象就会不可避免地困扰他。让我们继续下去吧。我们都知道，那教师是有死的。他死的时候，他的同时代人将做些什么呢？也许他已经为那教师画了像，甚至或许已经攒了一整套这样的肖像，它们描绘了并且准确地再现了那教师因年龄和心态变化而引起的外表上的每一个变化。当他观察这些肖像并且确信，那教师看上去就是这个样子，他敢相信自己的眼睛吗？当然了，为什么不呢？可是他是否由此而成为弟子了呢？绝对不是。人们可能会想象神的样子，但是神是不能被想象的，这也就是他为什么要以仆人的形象出场的原因。不过这个仆人的形象并不是伪装，果若如此，那个瞬间也就不再是瞬间，而只是一种偶然，一个表面现象，在与永恒相比时它将作为偶因永远地消失。假如学生依靠自己就能想象这一切，则他已经掌握了条件，于是他只需被提醒，他可以如此这般地去想象神的样子，尽管他本人并未意识到这一点。可是倘若事实如此，这提醒就会像原子一样即刻消失在原本居于他灵魂内的永恒的可能性之中，这可能性就要成为现实性，而作为现实性它永远地设定了自身。

那么，一个学生将如何成为信仰者或者弟子呢？当理智被遣散而且他获得条件之时。他何时才获得条件呢？在瞬间之中。是什么制约着那个条件呢？他对永恒的理解。可是这样的条件必是一个永恒的条件。因此，他将在瞬间之中获得永恒的条件，他知道这一点是因为他在瞬间中已经获得了这条件，否则他只需记起，他从来就拥有该条件。他将在瞬间中获得条件，并且从那教师本人手中获得。所有的大吹大擂都在说，尽管他并没有从教师手中获得条件，但他还是足够狡猾地发现了神的伪装：他凭自己就可以感觉到那伪装，因为每一次他看到那教师的时候他都会觉得有些奇怪；在那教师的声音、面容等等之中有着某种东西。这是一派胡言乱语，这种人不能成为弟子，他是在亵渎神
 
[28]

 。那个形象绝非伪装，当神出于全能的决断而欲成为与最低下者平等的人的时候，这决断就是爱，无论是酒吧老板还是哲学教授都不应想象，假如不是神自己给出条件的话，他会聪明到能够感觉到点什么的地步。当神以仆人的形象伸出一只全能之手的时候，惊异地盯着这只手看的人既不应当因为他的惊异，也不应当因为他能够把其他同样对他所讲述东西感到惊异的人召集在他身边而想象自己就是弟子。假如神本人没有给出条件，那么学生从一开始就应该知道神的情况是怎样的，尽管他并未意识到他知道这些，而那另一种情况则不仅不是苏格拉底式的，而且远远不如它。

不过对于弟子来说，神的外在形象（不是细节）并非无关紧要。重要的是弟子亲眼看到的和亲手摸到的
 
[29]

 ，形象的重要性并不是说，假如有一天他在街上看到神而没有马上认出他，或者甚至从他身边走过而没有觉察出那就是他
 
[30]

 ，因此他就不再是信仰者了。神给予弟子以条件去看，让他睁开了信仰的眼睛。关注外在的形象是桩可怕的事：把他视为是我们当中的一分子，在信仰未到场的每一时刻，人们看到的只是仆人的形象。当教师死去并且离开他的弟子之后，记忆能够完好地将他的形象带出，但是他并非因此而信仰，他信仰是因为他从教师手中接受了条件，所以他再次在记忆可靠的图像中看到了神。因此，那个懂得若没有条件他什么都看不见的弟子最先懂得的就是，他本人即是谬误。

可是这样一来信仰不就像悖谬一样具有悖谬性了吗？完全正确。否则信仰如何能够既以悖谬为对象、又与之保持一种幸福的关系呢？信仰本身就是一个奇迹，所有对悖谬有效的东西对信仰也有效。不过在这个奇迹的内里，所有的关系仍是苏格拉底式的，以此方式，这一奇迹——永恒的条件在时间中被给出——永远都不会被消解。所有这一切都是苏格拉底式的，因为在同时代人之间，就其同为信仰者而言，他们的关系是苏格拉底式的，其中的一个什么都不欠另一个，他们的一切都归功于神。

*****

也许有人会说：“这样看来，同时代人并没有获得任何优势。不过，假如我们认可你就神的出场所做的假设的话，那么很自然地，人们会把曾亲眼见过、亲耳听过的同时代人视为是有福的一族。”

“的确，这样想再自然不过了，以至于我都在想，这代人肯定也自视是有福的。我们就这样假设吧；否则，这代人就不是有福的，而我们的赞美也就只是在说，在同样的环境下人们可以通过不同的行动而变得有福。可是果若如此，当我们进一步思考它的时候，这赞美就会变得非常不同，它最后或许完全变得模棱两可。比方说，我们可能都在古史中读过
 
[31]

 ，有一位皇帝连续八天庆祝他的婚礼，其喜庆无与伦比。为了升华在极度的富足之中昂贵地提供给大家的东西，人们吸进的空气中都弥漫着好闻的香味，耳朵不断地感觉到竖琴和歌声的颤动。日日夜夜，因为夜晚被火炬的光芒照得如同白昼，可是不管人们借日光还是借火炬来看皇后，她都比任何一个凡尘女子更加美丽优雅。这一切是一个魔术，就像最为大胆的愿望得到了更为大胆的实现一样地奇妙。让我们假设，这一切确实发生了，但我们只能满足于有关发生之事的固定的几条信息。那么，从人的角度出发，我们为什么不把那些同时代人视为是幸运的呢？那些同时代人，也就是说那些曾看到、听到并且用手摸到了的人们；不然的话，作同时代人有什么优势呢？皇帝婚礼的壮观和富足的享乐当然是直接可见可感的，因此，严格意义上的同时代人肯定已经看过并且在内心里体验到了那份快乐。可是如果我们这里说的是另一种类型的壮观，它不是直接可见的，那么作同时代人有何优势呢？一个人并非因此就能与这种壮观同时共在。人们不能称这样的一个同时代人有福，或者称赞他的眼睛和耳朵，因为他并没有与那壮观同时共在，他既没有看见也没有听到，而这其中的根源并不在于说时间和时机（在直接性的意义上）拒绝了他，而在于别的什么东西，某种可能缺少了的东西，尽管他的在场在很大程度上有机会去看去听，尽管他（在直接性的意义上）并非没有利用这一优势。可是，这是什么意思呢？一个人可以是同时代人却又并没有与之同时共在，相应的，一个人能够成为同时代人，可是他（在直接性的意义上）却是一个非同时代人，尽管他一直在利用那个优势？这意思不是别的，而是在说一个人根本不可能直接地与这样的一位教师及事件同时共在，因此，真正的同时代人不是因为直接的同时代性而为之，而是因为别的原因。于是我们说，一个尽管在同时代的人可以是非同时代人；真正的同时代人并非由于直接的同时代性而为之，因此，非同时代人（在直接性的意义上）也可能因其他的原因而成为同时代人，以此这同时代人将成为真正的同时代人。可是，非同时代人（在直接性的意义上）也就是后继者，他们可以成为真正的同时代人。或者，这就是‘作为同时代人’吗，这样的一个人就是我们所赞美的同时代人吗，就因为这人会说：我曾跟他一起吃喝，那教师在我们的街道上传过道。我多次见到过他，他是一个不起眼的出身卑下的人，只有少数几个人相信在他身上可以找到非凡的东西，对此我一点儿都看不出来。尽管当涉及到与他同时共在的问题的时候，我可以跟别人一样成为与他同时共在的人。或者，这就是‘作为同时代人’，这样的人是同时代人吗？假如神与他在来世相遇，假如他提及其同时代性，神会对他说：‘我不认识你。’
 
[32]

 同样真实的是，那个同时代人也不认识教师，对此只有从教师本人手中接受了条件的信仰者（即不是直接性意义上的同时代人）才能做到，因此他才认识教师，如同教师知道他一样。”
 
[33]



“请停一下。假如你继续这样讲下去，我可是一个字也插不进去，因为你讲起话来就好像博士论文答辩似的。的确，你旁征博引，可你的不幸是，你所引证的是一部非常特殊的书。还是那句话，不管你有意无意，你都用了一些既不属于、又不是你放到说话人口中的词，这些词人人皆知，只不过你没有用复数而是用了单数形式罢了。《圣经》中的段落（因为这些词来自《圣经》）听上去是这样的：我们跟他一起吃喝，他在我们的街上传道；我告诉你，我不认识你。可能就是这样。不过你不要从那教师所回答的‘我不认识你’这话当中推出过多的东西，你是不是想得出结论说那人并没有与教师同时共在，而且他也并不认识那教师？假如你提起的皇帝对一位宣称见识过其壮丽婚礼的人说‘我不认识你’，皇帝以此证明了那人并非亲自到场吗？”

“那皇帝绝没有证明什么，他至多只证明了，他是一个傻瓜，他甚至不愿意像米特拉达悌那样满足于知道每一个士兵的名字
 
[34]

 ，而是想认识所有的同时代人，并且以此决定某个具体的人是否与之同时共在。皇帝是可以直接认识的，因此每个人都能认识皇帝，尽管皇帝并不认识他们。可是，我们这里所谈论的那位教师是不能直接认识的，只有当他本人给出条件的时候才行。而那个接受条件的人是从教师本人手中接受的，因此，那教师应该认识每一个认识他的人，每一个单一者只有以他被教师认识的方式才能认识教师。或许你立刻明白了我们以前说过的话？如果一个信仰者之为信仰者，并且他认识神是通过从神本人那里获得条件，那么，后继者也应该在完全相同的意义上从神本人那里接受条件，而不能间接获得。因为果若如此，那个间接者就应该是神本人，而这样一来，直接、间接的问题也就根本不复存在了。可是如果后继者从神本人那里获得条件，则他就是同时代人，真正的同时代人，只有信仰者以及每个信仰者才能做到这一点。”

“我想这些我都懂了，既然你这样说了。我已经预见到了那些深远的后果，尽管我惊讶于我竟然没有亲自发现这些，而我愿意付高价成为这一切的首创者。”

“可是为了彻底地理解这一切，我愿意付出更多，因为我关心这一点胜过寻找首创者。我现在并没有完全理解这一切，我将利用下面这个机会显示出，我是多么地仰赖你的帮助，既然你已经完全理解了这一切。如果你允许的话，我将在此地给出一份目前为止对我所展开和理解了的东西的复制书——借用法学专家的术语。这份复制书将保证你本人的权利，并且声明你的反对；因为我要据此宣判你‘经受完全永久的沉默的惩罚’
 
[35]

 。直接的同时代性只能是偶因。第一，它能够成为同时代人获得某种历史知识的偶因。在这种情况下，亲历过皇帝婚礼的同时代人要比与那教师同时共在的人更幸运，因为后者仅有机会一睹仆人的形象，至多再加上某件奇特的事迹，而他却无法确定，他对自己出丑这件事是该觉得羡慕还是该感到愤怒，因为他甚至不能让那教师像魔术师一样重复这一切，魔术师总会给观众一个机会嗅出所有戏法是如何做出的。第二，它能够成为同时代人以苏格拉底的方式沉潜于自身之中的偶因。以此方式，那种同时代性在与永恒相比的时候消失得无影无踪，而永恒是他在自身内部发现的。最后（这一点其实是我们为了不返回到苏格拉底的立场所做的假设），它将成为作为谬误的同时代人从神手中接受条件、并且以信仰的眼睛观看其荣耀的偶因。这样的一个同时代人是有福的！可是这样的同时代人却并不是见证人（在直接性的意义上），而是作为信仰者、依其对信仰的亲见
 
 
[36]

 才成为了同时代人。在这种亲身经历之中，每一个非同时代人（在直接性的意义上）都成为了同时代人。又假如某个后继者，他或许为自己的迷狂所感动，从而希望成为同时代人（在直接性的意义上），结果却被证明是个骗子，像那个冒牌的斯麦狄斯一样被认了出来
 
[37]

 。他没有耳朵，也就是说信仰的耳朵，尽管他长着一对驴一般的长耳朵
 
[38]

 ，虽然他曾在场聆听（在直接性的意义上），但他却并没有成为同时代人。假如某个后继者总是在吹嘘作为同时代人（在直接性的意义上）的荣耀，同时又总是想离开此处，人们最好还是让他走吧。如果你看他，你会很容易从他的步伐和他踏上的那条路看出，他并没有走向悖谬所引出的恐惧，而是像芭蕾大师一般地跳开，以便能够及时赶上皇帝的婚礼。假如他竟然要给他的探险起一个神圣的名字，假如他竟然对众人宣讲共同利益，结果很多人都加入了远征的队伍，但是他根本没有发现圣地（在直接性的意义上）
 
[39]

 ，因为它既无法在地图上、也无法在尘世间被找到，他的旅行只是个玩笑，就跟那个“跟着一个人到祖母门前”的游戏一样
 
[40]

 。无论白天还是黑夜他都不让自己休息；他撒谎比马跑还要有力
 
[41]

 。可是他像捕鸟人一样迷茫地拿着粘鸟棒跑着
 
[42]

 ，因为如果小鸟不冲着他跑的话，就算拿着粘鸟棒跑也无济于事。

“只有在一种情况下我禁不住会认为同时代人（在直接性的意义上）比后继者更幸运。我们假设，在那个事件与后继者的生活之间经过了很多个世纪，而人们对此事也谈论得很多很多，结果那些随意而不严密的言谈变成了虚假的、令人困惑的流言，对此同时代人（在直接性的意义上）不得不忍受着。这流言不仅把树立一种正确关系的可能性弄得十分困难，而且还有更严重的后果，也就是说，从人类的可能性出发，在经过了数世纪的回响之后，就如同我们的有些教堂传出的回声一样，人们不仅靠闲聊信仰来打发时间，而且还把信仰变成了空洞无聊的闲谈。这一点是不可能发生在第一代人身上的，信仰在他们身上显示出了全部的原创性，信仰通过对比很容易从其他东西当中突现出来。”




 [1]
 “表象躯体”，原文写为parastatisk Legeme（拉丁概念corpus parastaticum）。术语出自基督教天使学说，认为天使是一种精神性的存在，但它必须借助肉体形象。该术语更常见于基督教早期关于耶稣的神性和人性之本质关系的争论，其观点是耶稣的人性只不过是一个“表象躯体”。


 [2]
 指《约翰福音》第1章第6—7节：“有一个人，是从神那里差来的，名叫约翰。这人来，为要作见证，就是为光作见证，叫众人因他可以信。”同时还可见第3章第28节，施洗者约翰说：“我不是基督，是奉差遣在他前面的。”


 [3]
 “上好的衣服”语出《路加福音》第7章第24—26节。耶稣对众人讲施洗者约翰的事并且问：“你们从前出去到旷野，是要看什么呢？要看风吹动的芦苇吗？你们出去，到底是要看什么？要看穿细软衣服的人吗？那穿华丽衣服、宴乐度日的人是在王宫里。你们出去，究竟是要看什么？要看先知吗？我告诉你们，是的，他比先知大多了。”同样的话还记于《马太福音》第11章第7—9节。


 [4]
 “不可计数的天使”语出《马太福音》第26章第52—53节。其时耶稣已被犹大出卖，祭司长和长老们等已持刀棒来捉拿耶稣，而跟随耶稣的人抽出刀来保卫耶稣，但耶稣对他们说：“收刀入鞘吧！凡动刀的，必死在刀下。你想，我不能求我父现在为我差遣十二营多天使来吗？”


 [5]
 “分割家产”语出《路加福音》第11章第13—15节。“众人中有一个对耶稣说：‘夫子，请你吩咐我的兄长和我分开家业。’耶稣说：‘你这个人！谁立我作你们断事的官，给你们分家业呢？’于是对众人说：‘你们要谨慎自守，免去一切的贪心，因为人的生命不在乎家道丰富。’”


 [6]
 “天空的飞鸟”语出《马太福音》6：26—27。耶稣说：“你们看那天上的飞鸟，也不种、也不收、也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活他，你们不比飞鸟贵重得多么？你们哪一个能用思虑使寿数多加一刻呢？”


 [7]
 “不关心死者”语出《马太福音》第8章第22节。耶稣对一个欲埋藏其死去的父亲的弟子这样说：“任凭死人埋藏他们的死人；你跟从我吧！”


 [8]
 “不回头”（uden at vende sig om）语出《路加福音》9：62。有弟子要跟从耶稣，但提出要先辞别家人。耶稣回答说：“手扶着犁向后看的，不配进神的国。”


 [9]
 “取悦于她”语出《哥林多前书》第7章第32—34节。保罗说：“没有娶妻的，是为主的事挂虑，想怎样叫主喜悦。娶了妻的，是为世上的事挂虑，想怎样叫妻子喜悦。”


 [10]
 “关切的只是弟子的爱”可能语出《马太福音》10：37。耶稣说：“爱父母过于爱我的，不配作我的门徒；爱儿女过于爱我的，不配作我的门徒；……”


 [11]
 “不为明天发愁”语出《马太福音》第6章第34节。耶稣说：“所以，不要为明天忧虑，因为明天自有明天的忧虑；一天的难处一天当就够了。”


 [12]
 “百合花的安详自若”引申自《马太福音》6：28。耶稣说：“何必为衣裳忧虑呢？你想野地里的百合花怎么长起来，他也不劳苦、也不纺线；……”


 [13]
 据《路加福音》第4章第16—30节记述，耶稣首次传道的城市可能是他的出生地拿撒勒；《马可福音》第1章第21—28节认为是迦百农。此处有可能指的是耶稣曾多次传道的城市耶路撒冷。


 [14]
 “日常饮食”可能引申自《约翰福音》第4章第31—34节。耶稣对弟子们说：“我有食物吃，是你们不知道的。”弟子们认为有人给了耶稣些吃的，于是耶稣对他们说：“我的食物是遵行差我来者的旨意，做成他的工。”


 [15]
 “工作后的休息”可能引申自《创世记》2：3：“神赐福给第七日，定为圣日，因为在这日神歇了他一切创造的工，就安息了。”


 [16]
 “学生就是他的兄弟姊妹”语出《马太福音》第12章第46—50节。耶稣对众人说话的时候，他的母亲和兄弟站在外边想和他讲话。有人提醒耶稣，他却这样回答说：“谁是我的母亲？谁是我的弟兄？”接着伸手指着门徒说：“看哪，我的母亲，我的弟兄。凡遵行我天父旨意的人，就是我的弟兄姊妹和母亲了。”


 [17]
 “名声”一词曾在《新约》中多次出现，指的是耶稣的名声。参《马太福音》第4章第24节；《马可福音》第1章第28节；以及《路加福音》第5章第15节。


 [18]
 “众人包围他”在《新约》中多次出现，指众人跟随耶稣的情景。参《马可福音》2：13；3：30；4：1；5：31。


 [19]
 “测试他的力量”语出《约翰福音》第3章第1—21节所记载的耶稣与法利赛人尼哥德慕夜间的论辩，尤其是章节的前两句，尼哥德慕夜间来见耶稣，说：“拉比，我们知道你是由神那里来作师傅的；因为你所行的神迹，若没有神同在，无人能行。”


 [20]
 此处的“会堂”指犹太人会堂；“统治者”则同时指总督彼拉多和希律王。


 [21]
 “用破布包起来，放在马槽里”典出《路加福音》第2章第6—7节对耶稣降生的描述：“……马利亚的产期到了，就生了头胎的儿子，用布包起来，放在马槽里，因为客店里没有地方。”


 [22]
 “紧跟鲨鱼的一种小鱼”很可能指引水鱼或者舟鰤，一种紧跟船只或鲨鱼的小鱼。


 [23]
 “推卸责任”是对vaske sine Hænder（洗手）的翻译。这个短语出自彼拉多，他应那些受到祭司长和长老挑唆的犹太会众的要求而把耶稣钉上十字架，但他认为自己对此并不负有责任。于是他当着众人的面用水洗了手，说：“流这义人的血，罪不在我，你们承当吧。”见《马太福音》第27章第24节。


 [24]
 “字比食物更重要”语出《马太福音》第4章第2—4节。耶稣在旷野中禁食四十天，魔鬼前来试探，说“你若是神的儿子，可以吩咐这些石头变成食物。”耶稣却引《旧约﹒申命记》第8章第3节中的话来回答说：“人活着，不是单靠食物，乃是靠神口里所出的一切话。”


 [25]
 “不浪费一丁点儿东西”（for at Intet skulde spildes）语出《约翰福音》6：12。耶稣用五只饼、两条鱼喂饱了五千人，之后他对门徒说：“把剩下的零碎收拾起来，免得有糟蹋的（så intet går til spilde）。”


 [26]
 “热情洋溢的学生”很可能指《会饮篇》中对苏格拉底大加赞扬的年轻的亚尔西巴德。


 [27]
 这里的“道”原文为Læren，“教师”原文为Læreren。


 [28]
 所有想使神成为可直接认识的规定性无疑都是近似法的里程碑，它不是前进而是后退，不是冲着悖谬而去，而是从悖谬那里返回，并且返回时经过了苏格拉底以及苏格拉底的无知。这一点应该引起人们的警觉，以便在精神的世界里不要发生类似某个旅行家的事件旅行者的故事出处不明。
 。他曾问一个英国人，这条道路是否通往伦敦，而那人回答他说：当然了。可是他永远都到不了伦敦，因为那英国人没告诉他，他应该掉转身子，因为他恰恰走在与通往伦敦相反的方向上。


 [29]
 “亲眼看到和亲手摸到的”语出《约翰一书》第1章第1节。其中有言曰：“论到从起初原有的生命之道；就是我们所听见、所看见、亲眼看过、亲手摸过的。”


 [30]
 “没觉察出”可能典出指《路加福音》第24章13—32节中的记述。两个门徒在前往一个离耶路撒冷约二十五里的村子的路上，突然遇到耶稣并与之同行，但却未能认出他来。直到吃饭时，耶稣拿起面包、祝谢后分给他们，他们的眼睛才亮了，认出了耶稣。


 [31]
 古史的出处未查明。


 [32]
 “我曾跟他一起吃喝……我不认识你”典出《路加福音》第13章第22—27节。耶稣在前往耶路撒冷的路上有人问他是否得救的人很少。他告诉众人要过“窄门”，并且预言说，当其之时众人叫主开门，主会说：“我不认识你们，不晓你们是哪里来的！”而众人会说：“我们在你面前吃过喝过，你也在我们的街上教训过人。”这时他要说：“我告诉你们，我不晓得你们是哪里来的。你们这一切作恶的人，离开我吧！”


 [33]
 “认识教师如同教师知道他一样”语出《哥林多前书》第13章第12节。保罗写道：“我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清，到那时就要面对面了。我如今所知道的有限，到那时就全知道，如同主知道我一样。”


 [34]
 米特拉达悌（Mithridates，公元前120—63），小亚细亚东北部的本都国（Pontus）的第六位国王，但人们一般称之为米特拉达悌大帝，他是罗马人在东边最可怕的敌人。研究者未找到文中故事的出处。


 [35]
 “经受完全永久的沉默的处罚”原文为拉丁文sub poena præclusi et perpetui silentii，这是一个法律术语。


 [36]
 楷体“亲见”原文为Autopsi。


 [37]
 指假斯麦狄斯（Smerdis）的故事。他曾冒充国王凯姆比西斯（Kambyses）的兄弟，并于公元前522年成为波斯国王。一位后宫婢妾发现了他耳朵上烙有罪犯的印迹，从而识破了他。这段轶事载于希罗多德的《历史》第三册。


 [38]
 “驴一般的长耳朵”意为“好奇”。


 [39]
 “发现圣地”指公元11至13世纪基督教会发起的“十字军东征”运动。


 [40]
 “到祖母的门前”是一种游戏，玩时先把一个人的眼睛蒙起来，转几圈，然后大家齐声问“祖母家的大门在哪里？”随后他被带到门前，背靠着门。这时他可以伸手抓他的同伴，他们则要从各个方向冲他喊叫迷惑他。


 [41]
 “撒谎比马跑还要有力”（løber stærkere end en Hest kan løbe，og en Mand kan lyve）这里隐含着一个丹麦成语lyve så stærkt，som en hest kan rende，逐字直译为“谎撒得比马跑还要有力”，引申意为“善于撒谎”、“天生的撒谎精”、“到处撒谎”。


 [42]
 “拿着粘鸟棒跑”是对丹麦语成语løbe med limstangen的逐字直译，其引申意主要为“受骗”。“粘鸟棒”是一种带胶的由冬青属灌木皮制成的木棒，从前用来捕捉小鸟。


间奏曲

过去是否比未来更必然？或者：可能通过变成现实是否比它之前更必然？

*****

亲爱的读者！如今我们假设，那教师出现过，他死了，被埋藏了，于是在第四章与第五章之间将会有一段间隔。在喜剧当中也是这样，两幕之间会有许多年的间隔。为了暗示这段时间的逝去，人们有时会让乐队演奏一支间奏曲或者类似的东西，用填充这段时间的方式来缩短它。与之相仿，我也想用反思前面这个问题的方式来填充这段时间。这段间隔该有多长，这一点由你自己决定，不过如果你愿意的话，我们要亦庄亦谐地假设，这间隔恰好是一千八百四十三年
 
[1]

 。你会看到，因幻觉之故我要多给自己一些时间，因为这一千八百四十三年在时间上有着罕见的优势，它很快就会把我置于困境之中，这困境与我们的哲学家身处其中的正相反对，对于他们而言，时间通常只允许做出暗示；它与历史学家所处的境地正相反对，对于他们而言，正是时间而非素材才使他们陷入困境。如果你发现我有点儿啰唆，是在就“同样的东西”说着同样的话
 
[2]

 ，请注意，你应该想到，这是因幻觉的缘故。那么我要请你原谅我的絮叨，并允许我以一种全然不同但却令人满意的方式向你解释一切，而不是假设说我认为这事的确需要反思，还有你的事，因为我怀疑你在这个方面并没有完全理解你自己，尽管我毫不怀疑，你完全理解并且接受了那种最新的哲学
 
[3]

 ，就像现时代一样，这哲学看起来正经受着一种奇特的分神，它混淆了写作的内容与标题。谁能像最新型的哲学和现时代那样不可思议、并且是不可思议地伟大呢？——一切尽在标题之中。

*****

§1 生成

正在生成的东西将发生怎样的变化？换言之，生成所发生的“变化”（运动）是什么呢？所有其他的“变化”（性质变化）都预先设定
 
[4]

 ，那个历经变化的东西是存在的，尽管变化意味着这种存在的终止。生成并非如此。如果正在生成之物没有在生成的变化之中保持自身不变的话，那么它就不是这一个
 生成物，而是另外的一个，这里的问题也就成了“转向另一种概念层面”
 
[5]

 。在这种情况下，发问者或者将从生成的变化中看到另外一种变化，这变化扰乱了他的问题；或者他在观察正在生成之物时犯了错误，因此他不便继续发问。假如有某种形式
 
[6]

 ，当其生成之时自身发生了变化，那么所生成的也就不再是那种形式；反之，若该形式在生成时没有发生任何变化，那么生成的变化是什么呢？生成的变化不在于本质，而在于存在；是从“非存在”到“存在”的变化。不过，这个被正在生成之物所抛弃的“非存在”也应该是存在的，否则，“正在生成之物在生成过程中不是保持不变”，除非它从来就没有存在过。而这样一来，所谓“生成的变化”也就再次因其他的根源绝对区别于所有其他的变化，既然这里根本就没有什么变化，而每一种变化总是有所预设。可是这样的一种实为“非存在”的“存在”，它就是“可能性”；而那种“存在”的“存在”也就是真实的存在，或曰“现实性”；那么，生成的变化就是从“可能性”到“现实性”的转换。

必然性能够生成吗？生成是一种变化，可是必然性却根本不会变化，因为它总是与自身相关联，而且是以不变的方式与自身相关联。所有的生成都是承受
 ，而必然性却不会受折磨，不会经受现实性的痛苦折磨
 
[7]

 ，这也就是说，可能性（不仅是被排除掉的可能性，还有被认可的可能性）在成为现实的瞬间是作为“无”而显现自身的；可能性通过现实性而被终结
 了。通过生成，所有的生成之物证明了它不是必然的；唯一不能生成的东西便是必然性，因为必然性一直在
 着。

那么，必然性是否是可能性与现实性的统一呢？这话是什么意思？可能性与现实性的差别不在于本质，而在于“存在”；如此，我们如何能够从这种差异之中发展出统一性呢？这统一性就是必然性，它不是存在的规定性，而是本质的规定性，因为必然的本质是“存在”。在这种情况下，“可能性”和“现实性”通过生成为“必然性”而成为了一种全然其他的本质，那里没有任何变化，并且通过成为必然性或者必然的事物，它成为了唯一一个将生成排斥在外的东西，只是这一点既不可能，又自相矛盾。[亚里士多德的命题“这是可能的”，“这可能不是”，“这是不可能的”。
 
[8]

 关于错误与正确的命题的学说（伊壁鸠鲁）
 
[9]

 使这里的问题变得令人困惑，因为它反思的是本质而不是存在，其结果是，我们沿着这条道路在事关未来的规定性方面得不到任何东西]。

必然性完全依靠自身。与必然性相伴，则无物生成，就像必然性不是生成的或者某物不会因生成而成为必然的一样。无物生成，因为它是必然的；不过必然是存在的，因为它是必然的，或者因为必然在着。现实的东西并不比可能的东西更必然，因为必然与二者有着绝对的差别。（现在来看看亚里士多德就与必然的关系所提出的两种类型的“可能性”的学说
 
[10]

 。他的错误在于他以这样的命题开始：所有必然的都是可能的
 
[11]

 。而为了避免就必然性做出矛盾的、而且是自相矛盾的陈述，他勉强发展出两种类型的“可能性”，而不是揭示出他的第一个命题是错误的，因为“可能性”是不会就“必然性”做出任何断言的。）

生成的变化是现实性，此处的转换经自由发生。没有任何一种生成是必然的；在生成之前不是，果若如此，它就不能生成；在生成之后也不是，否则它也就不会生成了。

所有的生成均来自自由而非必然性；没有一种生成物的生成是出于某个根据，但却都出于某个原因
 
[12]

 。每个原因都将终于一种自由运作的原因。那些处于中间地带的诸种原因所带来的幻觉是，生成看起来是必然的；但真实情况则是，那些已然生成之物必定要返诸一种自由运作的原因。一旦我们明确地去反思生成，即使是从自然法则中推导出的结论也无法解释生成的必然性。自由的显现也是如此，一旦人们拒绝受这种显现的欺骗而去反思自由生成。

§2 历史

所有已然生成的东西，正因为如此，都是历史性的。尽管对此已经不能再做任何历史性的断言，可是具有决定意义的关于“历史”的断言就在于：它已经生成了。那个同时发生的生成（并排
 
[13]

 ，空间）只有这一种历史；尽管以此方式观之（全体地）
 
[14]

 ，除去一种精明的观点在特定意义上所说的“自然的历史”之外
 
[15]

 ，自然确是有历史的。

可是历史就是“过去”（处在“未来”边界上的“现在”尚未成为历史）；如此，假如人们不去思考那种精明的观点的话，人们如何能够说自然是历史性的，尽管它直接地在场？这里的难点在于，自然过于抽象，它无法在严格的意义上落入时间的范畴。这是自然的缺陷，从另一种意义上说，自然是没有历史的。而自然的完美性在于，它有一种对于历史的暗示（也就是说，自然已然生成，这就是“过去”；它在着，这就是“现在”）。反之，没有历史是永恒的完美性，而且它是唯一的绝对没有历史的存在。

不过，生成能够容纳一种双重性，即自身生成之中的一种生成的可能性。这里存在着严格意义上的在时间范畴之中的历史。这种与自然的生成有着某种共性的生成是一种可能性，一种对于自然来说就是其全部的现实性的可能性。不过有一点必须时刻牢记，真正的历史性的生成囿于某种生成之内。这种特定的历史性的生成将经由某个相对的自由运作的原因而生成，同时这个原因必定要返诸某个绝对的自由运作的原因。

§3 过去

已经发生的，就发生过了，它不能重新再来，因此它也不能有所变化（参斯多噶主义者克吕西波与麦加拉学派的第欧多罗的争论）
 
[16]

 。这种不可变化性是必然的吗？“过去”的不可变化性经由某种变化、经由生成的变化而出现，因此这种不可变化性并没有排除一切变化，因为它未曾排除生成的变化；所有的变化只能这样（在时间范畴内）被排除：它在每一个瞬间被排除。假如人们愿意把“过去”视为是必然，那是因为人们忘了“过去”是已然生成的。不过，或许这种健忘也是必然的？

已经发生了的，其发生正如它的发生，因此它是不可变化的。可是这种不可变化性是必然的吗？“过去”的不可变化性在于，其现实的“如此这般”不能成为其他的样子，由此可以推论，其可能的“怎样”原本也不会成为别的样子
 
[17]

 。反之，必然的不可变化性总是与自身相关联，而且是以一种固定不变的方式与自身相关联，它排除了所有的变化，它不会满足于“过去”的不可变化性。而“过去”的不可变化性不仅如其显示的处于一种它由之而来的先前的变化范畴之中，而且它甚至还应该处于一种扬弃了它的更高的变化的范畴中。（比如说，悔悟的变化希望扬弃某种现实性）。

“未来”尚未发生，但是它并不因此
 而较“过去”少些必然性，因为“过去”并不因为它已经发生而成为必然；相反，通过“已经发生”，它所表明的恰恰是它不是必然的。假如“过去”已成为必然，人们并不能由此就“未来”得出相反的结论；反之，人们将从中推论出“未来”也是必然的。假如必然性只能在唯一的一个点上出场，那么这里也就没有关于“过去”和“未来”的讨论了。预测未来（预言）和理解过去的必然性完全是一回事，只是操作的方式会让人觉得其中的一个比另一个更为可信。“过去”已然生成，这生成是因自由而生的现实性的变化。倘若“过去”已成为必然，那它也就不再隶属于自由了，也就是说，不再隶属于它由之生成的东西。这样一来，自由就会处于一种不利的境地，它既让人哭又让人笑，因为它承担了并不属于它的罪责，它把被必然性吞噬了的东西带了出来。自由本身成了一种幻觉，生成其实并不亚于这个幻觉。自由变成了巫术，而生成则成了虚假的警报
 
[18]

 
 
[19]

 。

§4 把握过去

作为空间规定性的自然只是直接性地存在着。时间范畴内的“存在”有着一种双重性，在作为“现在”之后，它能够作为“过去”而在。真正的历史总是“过去”（它逝去了；不论是几年还是几天前都没关系），并且它有着已经过去了的现实性。它“已然发生”这一点是确定的、可靠的；不过“已然发生”也正是其不确定性，这不确定性会一直阻止人们对“过去”做很久以来一直如此的把握。只有在确定性与非确定性的矛盾之中——这矛盾是“生成”的、因而也是“过去”的界限
 
[20]

 ，“过去”才能得到理解。换一种方式来理解，这种解读误解了自身（它以为“这就是理解”）及其对象（它以为“这样的一种东西竟可以成为解读的对象”）。任何一种认为通过建构便可以彻底把握“过去”的做法根本上都是对“过去”的误解。第一眼望去，显现理论取代了建构理论，我们获得的是假象；但是在下一刻，我们所获得的就是二手的建构和必然的显现了
 
[21]

 。“过去”并不是必然的，因为它曾是生成的；它没有通过生成而成为必然（这是一个矛盾），更不会因某种把握而成为必然。（就像空间距离将产生感觉上的错觉一样，时间中的距离也将产生精神错觉。同时代人看不到生成的必然性，但是当生成与观察者之间横亘着数个世纪的时候，他却看到了必然性，就像人从远处会把方形看成圆形一样。）假如“过去”因某种把握而成为必然，那么“过去”就赢得了把握所失去的东西，因为它把握的是别的东西，这是一种糟糕的把握。假如被把握的对象在把握过程中发生了变化，这把握也就变成了一种误解。关于“现在”的知识并不能给它以必然性，关于“未来”的预言性知识不能给它以必然性（博埃修斯）
 
[22]

 ，关于“过去”的知识也不能给它以必然性，因为所有的把握就像所有的知识那样，它没有任何东西可以给出。

因此，这样来理解“过去”的人，历史学家和哲学家，就是一个向后退的预言家（道博）
 
[23]

 。说他是预言家恰恰表明，在“过去”所有的确定性的根基处存在着不确定性，那种与“未来”完全相同的意义上的不确定性；存在着可能性（莱布尼兹所说的“可能的诸世界”
 
[24]

 ），“不可能”必然会从中出场
 ，“必然性必然地先于它自身”
 
[25]

 。于是，历史学家再次立于“过去”之中，为那种对生成的热忱感受而感动，这感受就是钦羡
 
[26]

 。假如哲学家没有对任何东西感到钦羡的话（除非通过一种新的矛盾，人们如何才能对某种必然的建构感到钦羡呢？），他正因为如此也就与历史没有任何干系。因为无论生成在何处（它当然在“过去”之中），那种最为确定的生成物的不确定性（即生成的不确定性）都能在这种对于哲学家来说有价值的、必然的激情之中得到表达（从柏拉图到亚里士多德）
 
[27]

 。即使生成者是极为确定的；尽管钦羡将以这样的说法提前认可，即，假如这一切并未发生，人们就该去虚构（鲍德尔）
 
[28]

 ；即使如此，钦羡的激情也是自相矛盾的——假如它要欺骗性地赋予生成以必然性并且自欺欺人的话。

可是“方法”这个词——这也是个概念——充分表明，这里所说的“前进”是目的论的；在每一次“前进”中，每个瞬间都是一个间歇（“钦羡”在此充满期待地
 
[29]

 等待着生成的到来）——生成的和可能性的间歇，而这恰恰因为目的是外在的。假如只有一条道路是可能的，那么目的就不是外在的，而是在“前进”本身之内；事实上是落在其后，如同“内在的前进”
 
[30]

 。

对于“过去”的把握就说到这里。在此有一点是已经设定了的，即关于“过去”的知识已经被给出。可是，这知识是如何获得的呢？历史是无法直接被感觉的，因为其间有着生成的欺骗性
 
 
[31]

 。对某种自然现象或某个事件的直接印象与对历史的印象是不同的；因为生成
 不能被直接感觉，能直接感觉的只有“现在”。而历史的“现在”之中存在着“生成”，否则它也就不是历史性的“现在”了

直接性的感觉和直接性的认知是不骗人的。这一点已经表明，历史不能成为它们的对象，因为在历史之中有着一种欺骗性——生成的欺骗性。就与直接性的关系而言，生成就是一种欺骗性，因此，最可靠的东西变得可疑起来了。例如，当感觉者观察一颗星星的时候，就在他快意识到这颗星星已然生成了的那一瞬，这颗星对于他来说已经变得可疑起来，好像反思把星星从感觉之中取走了。如此，有一点是清楚的——感觉历史的器官应当在与历史相类比的时候形成，它应当在其内里有着某种对应物，通过它，其确定性不断地扬弃非确定性，这种非确定性与生成的非确定性相对应，后者具有一种双重性：非存在的无和终结了的可能性，这可能性又是对任何一种其他可能性的终结。信仰的本质正是如此。在信仰的确定性当中，作为被扬弃了的不确定性是持续在场的，这种不确定性在各个方面都与生成的不确定性相对应。因此，信仰相信未曾看见的
 
[32]

 。信仰不是去相信一颗星星存在着，因为它是可见的；而是去相信，那颗星星已然生成了。对于事件而言亦然。发生了的事是可以直接被认识的，可是“已然发生”却不行，甚至“正在发生着”也不行，尽管如人们常说的，它就发生在我们的眼皮底下。发生过了的事的欺骗性在于它已经发生了，从“无”、从“非存在”以及多种可能的“怎样”而来的转换就在那里。直接性的感觉和认知既不会感觉到那种不确知性，信仰正是以之接近其对象的；也不会感觉到那种从非确定性当中挣脱出来的确定性。

直接性的感觉和直接性的认知是不骗人的。理解这一点具有重大意义，以便我们可以理解怀疑，并且穿过怀疑指示出信仰的位置。这一思想是希腊怀疑主义的根基，不管这看起来有多奇怪。不过有一点是不难理解的，我们也不难理解这思想为信仰带来了哪些新见解，如果人们没有完全被黑格尔式的“怀疑一切”的原则
 
[33]

 所困扰的话，对此我们实在不用再做宣教了。黑格尔主义者们就此所发表的言论具有这么一种性质，也就是说看起来他们更喜欢一种谦卑的怀疑，一种对他们已经表示怀疑了的东西是否正确地彼此关联着这一点而做出的怀疑。希腊式的怀疑是后退式的（暂缓得出结论的）
 
[34]

 ；他们怀疑靠的不是认知，而是意志（拒绝认同
 
[35]

 —有节制的情感
 
[36]

 ）。由此，怀疑只能通过自由、通过意志的行为才能终结，对此每一位希腊怀疑主义者都会这样理解，因为他理解了自身。但是他不会终结他的怀疑，因为他愿意
 怀疑。人们应该让他自己决定，但却不把这个愚见归在他的名下，说他认为人们必然地要去怀疑；还有一个更为愚蠢的说法，认为只有怀疑是必然的，怀疑才能被终结。希腊怀疑主义者从未否认过感觉和直接性的认知的正确性，只是他们认为，错误有一个完全不同的来源，它来自我得出的结论
 
[37]

 。假如我能够做到不得出结论，则我永远不会受骗。举个例子，假如我感觉远处的物体是圆的、但近看却是方的，或者一根棍子在水中是折断的、从水中捞起却是直的，我的感觉并没有欺骗我，只是当我就棍子和那个物体做出某种推论的时候，我才受到了欺骗。因此，怀疑主义者总是处于悬置状态
 
[38]

 ，而这种状态正是他所愿意
 的。于是，就希腊怀疑主义被称为“探询的、追问的、反思的哲学”
 
[39]

 这一点言，这些称谓并没有表达出希腊怀疑主义的特性。希腊怀疑主义只是持续不断地利用认知保护他们的首要问题——心态，因此他们甚至不愿意“肯定地”
 
[40]

 说出认知的否定性的结果，以便不为“得出结论”这一点所捕获。心态对于他们来说是首要问题。（怀疑论者要实现的目标即是悬置判断，如影随形的是心智的平静。第欧根尼，第9册，第7章，第107节）
 
[41]

 
 
[42]

 。

反之，在此显而易见的是，信仰不是认知，而是自由的行为，是意志的体现。信仰相信生成，并且在身内扬弃了那种与非存在的“无”相对应的非确定性；信仰相信生成的“如此这般”，并且在身内扬弃了生成所可能有的“怎样”。在不否认存在着其他“如此这般”的可能性的情况下，生成的这个“如此这般”对于信仰来说就是最为确定的。

现在，说那个通过信仰而成为历史并且作为历史又成为了信仰的对象的东西（二者彼此对应）直接地存在着、可以直接地被把握，这一点并非妄言。同时代人的确使用了自己的眼睛和其他感官，不过在得出结论时他却应该多加小心。对于“已然生成”这回事，他既无法直接认识，也无法必然地认识；因为生成的第一个表现恰恰是连续性的中断。在信仰相信它“已然生成”、“已经发生”的那一瞬，信仰使已然发生之事和已然生成之物在生成的进程中变得可疑起来，使其“如此这般”在生成的可能的“怎样”之中变得可疑起来。信仰的结论根本就不是结论，而是一种决断，因此怀疑才被排除在外。当信仰推论说：这是存在的，因此它已然生成了，这一点可以被看做是由果及因的一种推论。不过事实并非完全如此，而且即便如此，人们也该想到，认知性的推论应当由因及果，或者更准确地说，从根据到结果（雅各比）
 
[43]

 。事实并非完全如此，因为我不能直接地感觉或者认知这一点，即“我所直接感觉和认知的是一种结果”，因为它只是直接地在着。说它是一种结果，这我相信；而为了断定“这是一种结果”，我已经使其在生成的不确定性当中变得可疑起来。可是，信仰下定决心到场，于是怀疑被取消了；与此同时，怀疑的平衡与冷漠经由意志而非认知被取消了。因此，信仰近似于最具争议性之物（因为怀疑的不确定性在双重
 意味、也就是在说两面话
 
[44]

 的方面是有力的、不可战胜的，这种不确定性将在信仰当中走向毁灭），而它由于其新的质而成为最少争议性之物。信仰是怀疑的反面。信仰与怀疑并不是两种不同类型的、能够在彼此的连贯性中得以界定的认知；它们不是认知行为，而是两种相反的激情。信仰是对生成的觉悟，怀疑是对结论的反对，这结论试图超越直接性的感觉和认知。举例说，怀疑论者并不否认自身的存在，但是他却不做任何结论，因为他不愿意被欺骗。就他利用辩证法不断地使对立面看上去同样可信这一点言，这不是因为他动用了他的怀疑主义，那只不过是个外围工程，是人的调节适应。他没有因此得出任何结论，甚至是一个否定的结论（因为否定的结论也意味着对认知的认可）；相反，在意志的作用下他决心抑制自己不去得出任何结论（悬置得出结论的哲学）
 
[45]

 。

未能与历史事件同时共在的人没有感觉和认知的直接性（它们并不能把握历史），他们有的是同时代人的陈述，他和这些陈述的关系与同时代人和直接性的关系是相同的。尽管所陈述之事在陈述中经历了某些变化，但是他却不能以下述方式对待这些陈述，也就是说，除非他因自身之故将陈述转换成非历史性的事件，他本人并不能认可它们、并使之成为历史性的事件。陈述的直接性，也就是说陈述就在那儿，是直接性的“现在”；而“现在”的历史性在于，它已然生成了；“过去”的历史性在于，它曾是一种已然生成了的“现在”。后继者一旦信仰“过去”（并不是“过去”的真实情况；因为这是一个认知问题，它关乎本质而非存在。但他所相信的是，这曾是一种已然生成了的“现在”），生成的不可靠性就会出现，这种生成的不可靠性（非存在的“无”—现实的“如此这般”所可能有的“怎样”）对于他来说应该与对同时代人是相同的，他的思想应该与同时代人一样处于悬置状态。因此，他不再有任何直接性留给自身，也没有生成的必然性，他所有的只是生成
 的“如此这般
 ”。后继者的信仰可能会借助同时代人的陈述，不过只能在与同时代人借助直接性的感觉和认知而信仰的相同意义上才能如此；同时代人并不借助那种直接性而信仰，于是，后继者信仰也不能借助同时代人的陈述。

*****

于是乎，“过去”不会在任何瞬间成为必然，当其生成时它不是必然的，而且也不会对那些相信它已然生成了的同时代人显示出必然性。信仰与生成彼此对应，它们涉及的是存在的被扬弃了的规定性：“过去”和“未来”；还有“现在”，但却只当“现在”被视为是存在的被扬弃了的规定性的情况下——它已然生成。相反，必然性涉及的是本质，因此，本质的规定性恰恰排除了生成。那种从“可能”变成“现实”的可能性的发生总是伴随着生成，并且停留在“过去”，尽管其间横亘着无数个世纪。一旦后继者重复说，这一切已然生成（他通过信仰而为之），他所重复的就是生成的可能性，不管人们目前能否给那种可能性一个更具体的描绘。


题解：


“过去是否比未来更必然”原文写为Er det Forbigangne mere nødvendigt end det Tilkommende？这是莱布尼茨在《神正论》（Theodicee
 ）一书的第二部第170节就古代宿命论与可能性和必然性之间的关系所提出的问题。




 [1]
 这里的时间间隔1843年，可能与本书撰写的年份有关。《哲学片断》出版于1844年。


 [2]
 在柏拉图对话《高尔吉亚》篇中（490e），卡利克勒斯（Kallikles）批评苏格拉底总是说同样的话，于是苏格拉底回答他：“是的，卡利克勒斯，我是这样做的。尤其是，我是就同样的东西讲着同样的话。”


 [3]
 “最新型的哲学”指思辨的、黑格尔式的哲学。


 [4]
 第一个括号内的“运动”原文为希腊文[image: ]
 （kínēsis），根据亚里士多德，这个概念指的是从可能性到现实性的转换，也就是“潜能的事物（作为潜能者）的实现即是运动”。参亚里士多德：《物理学》，张竹明译，商务印书馆1991年，第69页。

第二个括号内的“性质变化”原文为希腊文αλλοιωσις（alloíōsis）。在《物理学》中，这个概念指的是事物的质的变化，故译为“性质变化”。对于这两个不同的希腊概念，克尔凯郭尔采用了同一个丹麦词Forandring（即“变化”）与其对应，这种理解明显受到了邓尼曼哲学史的影响。


 [5]
 “转向另一种概念层面”原文为希腊文μεταβασις εις αλλο γενος（metábasís eís állo génos），指谈话中突然进行证明或辩论，但所说的却与论题无关。


 [6]
 此处的“形式”通常写为Form，但克尔凯郭尔受他的老师缪勒（Paul Martin Møller）的影响采用了Plan一词，它是相对于“质料”而言的。亚里士多德在《物理学》第二章第二节中对此问题做了讨论。参亚里士多德：《物理学》，张竹明译，商务印书馆1991年，第46至49页。


 [7]
 “承受”原文为Liden，它与邓尼曼所译亚里士多德《物理学》第三章第二节（202a 6）时采用的ein Leiden是一致的，二者除了表示“受动”之外，都有“痛苦”、“折磨”的意思。在《物理学》中译本中对应于上述部分是这样的：“……因为推动就是对能运动的事物（作为能运动者）施加行动”，见亚里士多德：《物理学》，张竹明译，商务印书馆1991年，第72页。


 [8]
 “这是可能的”、“这可能不是”、“这是不可能的”原文分别为：det er muligt，det er muligt ikke，det er ikke muligt。此处采用的是直译法。这三个命题出自亚里士多德《解释篇》第12小节，中译为“可能有这件事”、“可能没有这件事”、“不可能有这件事”；而“可能有这件事”与“不可能有这件事”互为矛盾命题。参亚里士多德：《范畴篇 解释篇》，方书春译，商务印书馆1986年，第76—77页。


 [9]
 “关于错误与正确的命题的学说”指希腊哲学家伊壁鸠鲁（公元前341—270）对宿命论和自由意志的讨论。他认为，宿命论与自由意志之间无法调和，因此，就未来所做出的断言既可为真又可为假，也就是说，我们不能把“矛盾律”运用在关于未来的事物之上。伊壁鸠鲁的绝大多数著作已失传，关于他的思想多见于其他哲学家、尤其是第欧根尼的转述和评价之中。


 [10]
 “亚里士多德关于两种类型的可能性学说”指亚里士多德《解释篇》第13小节（22a 38—22b 9）中阐明的“可能”的双重涵义：一种“可能”指的是“事实”，指已经现实化了的东西；另一种“可能”指的则是“某一种能力”，它在一定条件下才能现实化。参亚里士多德：《范畴篇 解释篇》，方书春译，商务印书馆1986年，第80—81页。


 [11]
 “所有必然的都是可能的”指《解释篇》第13小节（22b 10—16）中的观点，“当必然有一事物的时候，就可能有它”。参亚里士多德：《范畴篇 解释篇》，方书春译，商务印书馆1986年，第79页。


 [12]
 一般认为，“根据”（Grund）与“原因”（Aarsag）这两个概念的区别形成于克尔凯郭尔的时代。克尔凯郭尔的老师西伯恩（F.C.Sibbern）在其《作为思想方法的逻辑》一书中曾做过如下解说：“‘根据’与‘原因’完全不同；前者针对的是一个‘为什么’，而后者则是一个‘怎样’。‘原因’的思想指的是使某物存在的运作；相反，‘根据’存在于事物的本性和本质之中，它以理智的或者知性的方式趋向于某种确定的东西，而无关乎结果。”


 [13]
 括号内的“并排”一词原为德文Nebeneinander。这里很可能指黑格尔的观点，即自然是理念在空间的显现，而历史则是理念在时间中的显现。


 [14]
 “全体地”原为法文en masse，这是克尔凯郭尔常用的外文词之一。


 [15]
 “自然的历史”很可能指浪漫主义自然哲学的观点，其核心思想认为，自然拥有从早初的元素、到多样性的有机生命、最后到完整的人类的发展过程。持此观点的代表人物有挪威—丹麦籍哲学家亨利克·斯蒂芬斯（Henrich Steffens）。


 [16]
 此处指克吕西波与第欧多罗就宿命论与可能性概念的关系所做的讨论。西塞罗在《论命运》（De fato
 ）和《致友人书》（Epistulae ad familiaris
 ）中记述了这场争论。斯多噶主义者Kleanthes认为，关于“过去”的真的断言是必然的真理，因为“过去”是不可变化的。第欧多罗认为，与“过去”相似，只有当现实的或者真实的东西在“未来”的出现是可能的时候，它才具有必然性。克吕西波则提出了相反的论调，他认为虽然有些东西永远都不会在“未来”出现，但它仍是可能的。研究者断定，克尔凯郭尔对这场争论的了解来自莱布尼茨的《神正论》和邓尼曼的哲学史。


 [17]
 此处的“如此这般”和“怎样”分别对应的Saaledes和Hvorledes它们原是副词，本节中克尔凯郭尔对之做了名词化处理。


 [18]
 “自由变成了巫术，而生成则成了虚假的警报”（Friheden blev Hexeri，Tilblivelsen blind Allarm）是对贺伯格的喜剧标题Hexerie eller Blind Allarm（《巫术或者虚假的警报》）的戏仿。


 [19]
 惯于做出预言的一代轻视“过去”，拒绝聆听书写的见证；而那个忙于理解“过去”的必然性的一代则不愿过问“未来”。二者的行为完全一致，因为每一方在相反的方向上都将有机会看到自己的行为是多么地愚蠢。黑格尔首创的那个“绝对方法”此处的“绝对方法”指黑格尔用以建构其哲学体系的辩证方法。
 在逻辑学中已经成了一个难题，一个绝妙的同语反复，它以众多的迹象和奇事“众多的迹象和奇事”（med mange Tegn og underlige Gjerninger）语出《希伯来书》2：4：“神又按自己的旨意，用神迹奇事，和百般的异能，并圣灵的恩赐，同他们作见证。”
 服务于一种学术迷信。在历史科学中，“绝对方法”是一个固执的观念，因为历史就是理念的具体化，因此方法立刻会以“变得具体”而开始，这一点无疑会使黑格尔有机会展示一种罕见的学识，一种在塑造素材方面的罕见力量，在这方面他已经带来了很大的骚动。更有甚者，这一点也导致了学生的分神，结果或许正是出于对中国和波斯、对中世纪思想家们、希腊哲人们还有世界史上的四大君主国此处的“四大君主国”可能指黑格尔对历史发展的四个阶段的总结，它们是：东方世界（Die orientalishe Welt）、希腊世界（Die griechische Welt）、罗马世界（Die römische Welt）以及日耳曼世界（Die germanische Welt）。
 的尊敬和崇拜，（一个未能逃过格特·威斯特费勒的眼睛的发现，它还激起了许多后来的黑格尔式的格特·威斯特费勒们的辩才）格特·威斯特费勒（Geert Westphaler）是贺伯格写于1724年的一幕喜剧《格特·威斯特费勒师傅或者能言善辩的理发师》中的主人公，他以善于对任何论题发表滔滔不绝的评论著称。当药店店主的女儿莱昂诺拉问他Reich—tag与Kreids—tag这两个词有何区别的时候，他开始了冗长的解释，其中讲到了四大君主国，认为它们建立在《圣经》中但以理为尼布甲尼撒王所释的梦中所提及的四国（见《但以理书》第2章第36—45节），但实际上他的回答牛头不对马嘴。克尔凯郭尔利用这个喜剧人物和场景来讽刺那些动辄就上升到世界历史层面上的写作及言论。

克尔凯郭尔用“后世的黑格尔式的格特·威斯特费勒们”很可能影涉其同时代的丹麦法学家卡尔·魏斯（Karl Weis），他撰写了题为《论国家的历史发展》的博士论文，其中提到了黑格尔的历史发展四阶段的观点。
 而忘记去考察这个问题，即，在结论部分，在魔术巡演结束的时候，那个在开始阶段就不停地被许诺的东西，那个首要问题，那个世界的全部荣耀都无法取代的东西，那个能够弥补人们身处其中的不合时宜的张力的东西是否已经出现——方法的正确性。人们为什么立刻变得具体起来，为什么立刻就会开始具体地试验，为什么这些问题现在还没有以抽象的、缺乏激情的简洁形式来回答，这形式既不分神又无魔力？这些问题是：理念的具体化意味着什么？什么是生成？人与生成的关系是怎样的？等等。同样，转换的涵义已经在逻辑学中得到了澄清，而且是在开始撰写用范畴化的规定性和令人惊异的迷信来证明那个转换的三大本著作之前“三大本著作”暗指黑格尔于1812—1816年出版的三卷本著作《逻辑学》（Wissenschaft der Logik
 ）。
 ，结果此人的立场被弄得十分可疑，他本想高兴地把很多东西都归之于那种高尚精神，并且为之感谢它，但是他却无法因此而忘却连黑格尔本人都可能认为的首要问题。


 [20]
 “界限”原文为拉丁文discrimen。


 [21]
 克尔凯郭尔在草稿中这一段的空白处这样写道：“人们在下一时刻让显现开口说话了，或者说显现本身必然地发生了，不过人们因此也就成为建构的了。”所谓“显现”（Manifestationen）很可能指“上帝”（精神、理性）将在历史的、具体的现实性当中显现自身的理论。而“建构”（Konstruktionen）是德国唯心主义哲学中的概念，尤其指康德的立场，他认为知性是在与自身的范畴完全一致的情况下建构表象。


 [22]
 “关于‘未来’的预言性知识不能给它以必然性”语出博埃修斯（Boethius，480—524年）。他是罗马贵族、哲学家，因被怀疑犯有叛国罪而被处死，在狱中著有《哲学的安慰》（De consolatione philosophiae
 ）。这句话的原文为：Nam sicut scientia praesentium rerum nihil his，sqae fiunt，ita praescientia futurorum nihil his，quae ventura sunt necessitatis importat。


 [23]
 “这样来理解‘过去’的人，历史学家和哲学家，就是一个向后退的预言家”语出道博（Karl Daub，1765—1836），他是德国神学家，自1795年起担任海德堡大学教授。道博早期曾受康德的影响，后转向黑格尔哲学。这里所说的“向后退的预言家”在他的学位论文《基督教原则的形式及教会史》（Die Form der christlichen Dogmen und Kirchen
 -Historie
 ）中是这样阐明的：Der Act des Nachschauens ist eben sowohl，wie der des Vorausschauens ein Divinations
 -Act；und heisst′s vom Propheten
 ，er sei der Historiker des im Dereinst
 -so heisst′s gleich gut，wo nicht besser，vom Historiker
 ，er sei der Prophet des im Ehemals
 - Geschichtlichen.

此处的“历史学家和哲学家”原文为拉丁文Historico-philosophus。


 [24]
 “可能的诸世界”（de mulige Verdener）是莱布尼茨在《神正论》（§8和§406-416）中提出的观点。他认为，在上帝的意识当中，我们可以找出无限多的可能的世界，而上帝创造出来的现实的世界是他选择的最佳世界。


 [25]
 “必然性必然地先于它自身”原为拉丁文nam necessarium se ipso prius sit，necesse est，出处不明。


 [26]
 “钦羡”原文为Beundring。


 [27]
 柏拉图和亚里士多德提出，哲学起源于“惊异”（Forundring），而非“钦羡”（Beundring）。“惊异”对应于希腊词ϑαυμαζειν（thaumázein）、拉丁词admiratio，在丹麦语中它同时有Forundring（surprise，astonishment，wonder，即“惊异”、“惊讶”）和Beundring（admiration，即“钦羡”、“羡慕”）的涵义，但是Forundring更接近希腊词本意。

克尔凯郭尔在1841年的一则日记中曾这样写道：“当亚里士多德指出哲学起于惊异（Forundring）的时候，这是哲学的一个肯定的出发点，不像在我们这个时代，哲学开始于怀疑。”他在这里之所以采用Beundring一词（德语Bewundern），很可能是受到了德国宗教哲学家和神学家鲍德尔的影响，后者提出，“钦羡”是精神生活（也就是宗教生活）的原则和媒介。翻译时有意对Forundring和Beundring做出了区分。

柏拉图在《泰阿泰德》篇（155d）中有这样的话：μαλα γαρ φιλοσοφον τουτο το παϑος，το ϑαυμαζειν.ου γαρ αλλη φιλοσοφιας η αυτη。（这种疑惑感是哲学家的一个标志。哲学确实没有别的起源。）

在《形而上学》928b中，亚里士多德说：δια γαρ το ϑαυμαζειν οι ανϑρποι [image: ]
 νυν [image: ]
 το πρωτον ηρξαντο φιλοσοφειν。（“古今来人们开始哲理探索，都应起于对自然万物的惊异。”见吴寿彭译《形而上学》，商务印书馆1991年，第5页。）


 [28]
 鲍德尔（Franz von Baader，1765—1841），德国宗教哲学家和神学家，其宗教哲学思想曾受到谢林以及犹太教和基督教神秘主义的深刻影响，认为真正的哲学只能在天主教信仰中找到基础。克尔凯郭尔臧有很多鲍德尔的著作，但研究者未找到此话的出处。怀疑此语可能是法国哲学家伏尔泰的名言的翻版，原话为A I′Auteur du livre des Trois Imposteurs（Epîtres 96）（假如没有上帝存在，人就该发明他）。


 [29]
 “充满期待地”原文为拉丁文in pausa。


 [30]
 “内在的前进”（Immanentsens Fremskriden）指黑格尔逻辑学中“概念”在内在矛盾作用下所进行的自我运动。黑格尔在《逻辑学》中说：“必须承认以下这一点是很重要的观察，——它在逻辑本身以内将更明确地显出来，——即：前进就是回溯
 到根据
 ，回溯到原始的
 和真正的
 东西；被用作开端的东西就依靠这种根据，并且实际上将是由根据产生的。——这样，意识在它的道路上，便将从直接性出发，以直接性开始，追溯到绝对的知，作为它的最内在的真理。于是，这个最后的东西，即根据，也是最初的东西所从而发生的那个东西，它首先作为直接的东西出现。……对于科学说来，重要的东西倒并不很在乎有一个纯粹的直接物作开端，而在乎科学的整体本身是一个圆圈，在这个圆圈中，最初的也将是最后的东西，最后的也将是最初的东西。”参黑格尔：《逻辑学》上卷，杨一之译，商务印书馆1991年，第55—56页。黑体为原译文所有。


 [31]
 “欺骗性”原文为Svigagtighed。


 [32]
 “信仰相信未曾看见的”语出《希伯来书》：“信就是所望之事的实底，是未见之事的确据。”


 [33]
 “黑格尔式的‘怀疑一切’的原则”可参黑格尔就哲学开端所说的话：“一般说来，哲学应当从困惑开始，困惑是与哲学俱来的；人应当怀疑一切，人应当扬弃一切假定，以便把一切当作概念的产物重新接受。”参黑格尔：《哲学史讲演录》第二卷，贺麟、王太庆译，商务印书馆1997年，第61—62页。


 [34]
 “暂缓得出结论的”原文为希腊文εποχη（epochē）。希腊怀疑主义哲学中的术语，在塞克斯都·恩披里可和第欧根尼的著作中都出现过。


 [35]
 “拒绝认同”（nægte Bifald）对应于第欧根尼·拉尔修的哲学史中论及皮罗的段落中所用的术语（见第9册，第11章，第107节）。书中这样写道：“怀疑论者要实现的目标即是……悬置判断，如影随形的是心智的平静。对于将由我们做出决断的事物来说，我们既非在选择，亦非在逃避；而对于那些不由我们决定的、因必然性而发生的事物而言，例如饥饿、干渴和寒冷，我们无法逃避，因为它们不能因理性的力量而被清除。”


 [36]
 “有节制的情感”原为希腊文μετριοπαϑειν（metriopatheîn），源自“拒绝认同”。


 [37]
 参第欧根尼·拉尔修的哲学史第9册第11章第103节中对怀疑主义的认识。他这样写道：“我们承认人性的弱点；我们认可这是白天、我们活着以及生活当中很多其他的明显的事实。可是对于我们的对手（即教条主义者）如此肯定地讨论并且宣称他们肯定已经理解了的东西而言，我们悬置我们的判断，因为它们是不确定的，我们把知识限制在印象之内。我们承认我们所看到的，认可我们思考了此事或彼事，但是我们并不知道我们是如何看、如何思考的。在谈话中我们说某物显现为白色，但是我们并不肯定它真的是白色的。至于‘我们不决定任何事物’之类的话，我们不是在教条主义的意义上这样说的……当我们说这话的时候，我们甚至都不是在决定这一点。”


 [38]
 “悬置状态”原文为拉丁文in suspenso，这是克尔凯郭尔常用的外文词之一。


 [39]
 “探询的、追问的、反思的哲学”原文为希腊文φιλοσοφια [image: ]
 ，[image: ]
 ，[image: ]
 。

塞克斯都﹒恩披里可曾用此描述怀疑论者。第欧根尼·拉尔修的哲学史第9册第11章第69节中对怀疑主义者的总结：“所有这些人依其导师的名字而被称为皮罗主义者，而根据其原则他们又被称为怀疑者、探索者、延缓认同者、探索者。他们是追寻者，因为他们一直在追寻真理；是探索者，因为他们总是在寻找解决办法但却从未找到过一个；是怀疑者，因为跟随着他们的探寻的心态是对判断的悬置；最后，是困惑者，因为不仅是他们，甚至是教条主义者本人都常常是困惑的。”


 [40]
 “肯定地”原文为希腊文[image: ]
 （thetikōs）。该术语曾被第欧根尼·拉尔修使用。


 [41]
 柏拉图和亚里士多德都强调，直接性的感觉和认识是不骗人的括号内附有弟欧根尼观点的希腊文：τελος δε οι [image: ]
 φασι την εποχην，[image: ]
 τροπον [image: ]
 。
 。后来，笛卡尔与希腊怀疑主义者们一样，认为错误来源于意志，它急于得出结论此处指柏拉图对话《泰阿泰德》篇195d中，苏格拉底所说的这样一段话：“我不仅仅是感到烦恼，而且也害怕，我该怎样去回答他，假如有人这样问我：‘听着，苏格拉底，你是否已经发现了，错误的意见既不在于感官知觉以及它们的相互关系之中，也不在思想当中，而是在感觉与思想的关联之中？’对此我将回答说，是的，而且我可能会为我们做出了这么重大的发现而自豪。”
 。这一点给信仰投射了一道光芒。当人们下定决心去信仰的时候，他是冒着“这是个错误”的风险，但他仍然愿意去信。换用其他方式人们永远都不会信仰。假如人们想逃避风险，他就要确切地知道，在他下水之前他已经能游泳了。


 [42]
 此处指笛卡尔在《哲学原理》（Principia philosophiae
 ）第31节中所强调的，尽管上帝从不欺骗人，但人却常犯错误，而这些错误并非来自理性，而是来自意志。在该书第42节中指出，如果没有人想犯错误，那么人根本就不会犯错误；可是虽然没有人愿意犯错，人却常常带着热情而为之。


 [43]
 雅各比（Friedrich Heinrich Jacobi，1743—1819），德国哲学家。他受到了友人哈曼的强烈影响，与其同时代者如康德、费希特、谢林、门德尔松做过讨论。他发展出了一种“生活的哲学”，其中“情感”和“信仰”处于中心位置。正文中论及的“根据”与“原因”的差别见雅各比《致摩西·门德尔松先生的信：关于斯宾诺莎哲学》（Ueber die Lehre des Spinoza in Briefen an Herrn Moses Mendelssohn
 ）。


 [44]
 “说两面话”原文为拉丁文dis-putare，原意为“言说”、“讨论”。其中，前缀dis意指“双重的”，而putare有“评判”、“判断”、“意味”的涵义，故在涉及到怀疑问题的时候，这个词当被解做“说两面话”。


 [45]
 “悬置得出结论的哲学”原为希腊文φιλοσοφια [image: ]
 。


附录 应用

这里所说的一切对于单纯的历史性是有效的，其矛盾在于，它已然生成，这矛盾
 
[1]

 只是生成的矛盾。在此人们不该上当受骗，认为在某物已经生成之后去理解“已然生成”要比在它生成之前更容易。这样认为的人至今仍没有理解“已然生成”的涵义，他有的只是对“在场者”的感觉和认知的直接性，而生成并没有被纳入其中。

现在，我们返回到我们的创作以及假设之上，即神一直
 是存在着的。针对单纯的历史性的有效原则是，直接性的感觉和认知不能成为历史，无论对于同时代人还是后继者来说都不行。而那个历史事实
 
[2]

 （这是我们的创作的内容）拥有一个独特性质，因为它并不是一个单纯的历史事实，而是一个建立在自我矛盾之上的事实（这个自我矛盾充分表明，在直接的同时代人与后继者之间没有任何差别。在面对一个自我矛盾以及由于认同该矛盾所冒的风险的时候，直接的同时代性并无任何优势）。可它又是一个历史事实，而且只为信仰而在。于是，信仰首先要在一种单纯的、一般的意义上出场，它事关历史性。接着，信仰应该在一种杰出的意义上出场，因此，它只能出现一次，也就是说，出现很多次，但却仅在一种情况下。从永恒的角度出发，人们相信
 的不是“神是存在的”，尽管人们假设神存在着。这是一种被误用的语言。苏格拉底相信的不是“神是存在的”，他所知道的关于神的事是通过回忆得到的，神的存在对于他来说绝非历史性的。苏格拉底关于神的知识是否比我们假设的那位从神本人手中接受条件的人的知识较不完善，这个问题与这里的讨论无关。因为信仰不是与本质、而是与存在相关，“神是存在的”这一假设在永恒的、而非历史的意义上决定了神。历史的情况是：神已然存在
 （对于同时代人言），神通过说他“已然存在
 ”成为了一个“在场”（对于后继者言）。不过矛盾正在于此。从直接性的角度出发，没有人能够与这个历史事实同时共在（参前述）；但这个事实却是信仰的对象，因为它涉及的是生成。这里的问题不关乎其中的真实性，而关乎人们是否愿意认同“神已然存在”这一点，神的永恒本质由此转变到生成的辩证规定性之中。

于是，我们要缓议那个历史事实。没有人直接地与之同时共在，因为在一次方中，它是历史性的（一般意义上的信仰）；在二次方中，也没有人直接与之同时共在，因为它建立在矛盾之上（杰出意义上的信仰）
 
[3]

 。可是，后一种情况下，在时间上相隔最远的人之间的平等吞噬了前一种情况下在时间上有所差别的人之间的差别。每当信仰者使这个事实成为信仰的对象、成为对自己而言的历史性存在的时候，他都是在重复生成的辩证规定性。不管有多少世纪经过，不管那个事实在其身后引发了多少后果，该事件都不会因此而变得更为必然（可以明确地说，这些后果本身只是变得相对地必然
 
[4]

 ，因为它们是在那种自由运作的原因之中驻足）；更不用说那种反向的情况了——那个事实因其后果而成为必然，因为后果习惯于将其根据置于他物之上，而非以此为根据。不管同时代人或者先驱者是否看到了这些准备，是否看到了关于它的暗示或者征兆，那个事实都不是必然的，因为它是生成的。换言之，那个事实与“未来”和“过去”一样都不是必然的。




 [1]
 “矛盾”这个词在这里不应该在模糊的意义上使用，在那种意义上，黑格尔误导了自己、他人以及矛盾本身，认为矛盾有力量产生出些什么。只要无物生成，矛盾也就只是钦羡“钦羡”原文为Beundring。关于该词参《间奏曲》注31。
 中的欲望，它是钦羡的而非生成的“冲动”“冲动”原为拉丁文nisus，有“努力”、“欲望”的意思。在黑格尔的逻辑学中，它被用来描述思想以及存在中的运动的力量。黑格尔认为：“内在的、自己特有的自身运动，一般的冲动（单子的欲望或冲力Nisus，绝对单纯物的隐德来希Entelechie），不外是：某物在同一个观点之下，既是它自身，又是它自身的欠缺或否定物。抽象的自身同一，还不是生命力；但因为自在的肯定物本身就是否定性，所以它超出自身并引起自身的变化。某物之所以有生命，只是因为它自身包含矛盾，并且诚然是把矛盾在自身中把握和保持住的力量。”参黑格尔：《逻辑学》下卷，杨一之译，商务印书馆1991年，第67页。黑体为中译本原有。
 。而当某物已然生成之时，矛盾会再次作为钦羡的“冲动”在那种重现了生成的激情之中在场。


 [2]
 “那个历史事实”原文为hiint historiske Faktum，指基督耶稣化身为人并受难的事实。


 [3]
 “在一次方中”原文为i første Potens，“在二次方中”原文为i anden Potens。这是数学用语，看似费解，但若结合黑格尔在《逻辑学》中“大小（量）”一节的内容，则较易理解。黑格尔说：“最近，方幂比率
 特别被应用到概念规定
 上。概念在其直接性中，曾被称为一次方
 ；在他有或区别中，即它的环节的实有中，被称为二次方
 ；就其回复到自身或作为总体说，被称为三次方
 。”参黑格尔：《逻辑学》上卷，杨一之译，商务印书馆1991年，第352页。黑体字为译文原有。


 [4]
 “相对地必然”指黑格尔在《宗教哲学演讲录》（Vorlesungen
 über die Philosophie der Religion
 ）中对“外在的”、“内在的”和“绝对的”必然性之间所做的区分。其中，“外在的必然性”就被称为“相对的必然性”（relativ und zufällige Nothwendigkeit）。


第五章 再传弟子

“亲爱的读者！假如根据我们的假设，在同时代人与这里的谈话之间横亘着一千八百四十三年，看起来我们有充足的理由去探问再传弟子的问题，因为这种情况肯定会重复多次。这问题看起来与其要求同样不可回避，这要求是说，如果再传弟子
 被界定为与同时代人既平等又有所区别的话，其间可能会出现的难点就需要加以解释。尽管如此，我们不用先考虑这问题是否如同它就在手边那样地恰当。假如这问题显示为不恰当，或者说我们不能这样发问，除非像个傻瓜，除非有权指控那个具有足够理智而不愿回答该问题的人是愚蠢的。可这么一来，那些难点看起来也就被消除了。”

“无可否认。假如人们不能发问，答案也就不会造成什么麻烦，而那个难点也就变得异乎寻常地容易了。”

“不过事实并非如此。假设，此处的难点就在于理解这么一点，即人们不能这样发问。或者你也许已经理解了这一切。你在我们最后一次谈话中（参第四章）说过的那些话的意思是否是说，你已经理解了我以及我所做出的断言的全部后果，而我却并没有完全理解我自己？”

“这绝非我的意思，而且我也并不认为这个问题能够被取消，尤其是当该问题同时包含了一个新问题的时候更不行，这个新问题是说，在‘再传弟子’这一规定性之下的众人之间是否有所差别。换言之，把一个如此漫长的时段划分为‘当代’和‘后代’这两个极不平等的部分，这一点是否恰当？”

“你的意思是说，我们可以讨论什么第五代、第七代弟子之类的问题了？可是，如果我们为了迁就你而去讨论这些差别的话，如果这不是在与自己争论，它难道不应该统一在一个与‘同时代弟子’正相对的规定性之下吗？或者，假如它与你的想法如出一辙，它很容易把你狡猾地完成的事做成了，即把关于再传弟子的问题转变成了一个完全另外的问题，以此，你找到了用一个新问题来迷惑我的机会，而不是赞同或者反对我的建议，难道这样讨论就恰当了吗？可是，既然你很可能由于害怕这场讨论将导向诡辩和支吾搪塞而不愿意再继续下去，那么我也将就此打住。不过，从我计划继续进行的讨论当中你将会看到，我们所议论过的观点将被考虑在内。”

§1 再传弟子之间的差别

这里反思的不是再传弟子与同时代人之间的关系，而是在反思这样一种差别：相对于其他事物言，这种彼此间的差别的相似性留存了下来；因为那种只与自身相区别的差别性留在了与自身的相似性之中。因此之故，这不是什么人们可以随意中断的专断；因为相对的差别在这里根本不是通过“突袭”质变就会出场的“谷堆论证”
 
[1]

 ，如果这差别囿于一种确定的质的范围之内的话。所谓“谷堆”只有当人们把“作为同时代人”处理成一种坏的意义上的辩证形式之时才会出现，比如说，通过揭示出在某种意义上根本就不存在什么同时代人，因为没有人能够与各个环节同时共在；或者去探问，同时代性终结之时正是非同时代性开始之处，这里是否存在着一个可以讨价还价的界限
 
[2]

 ，可以让喋喋不休的理智说什么“在一定程度上”之类的话。所有这些非人性的深邃只会导向“无”。不过在我们的时代，这种深邃或许会被视为是真正的思辨，因为那种被轻视的诡辩论调已经变成了真正的思辨的悲惨秘密了
 
[3]

 ——鬼才知道这一切是怎样发生的。那个在古代被视为否定性的“在一定程度上”（那种干净利落地调和了一切的滑稽的宽容）如今变成了肯定的东西；而古代所称之为肯定的东西、那种做出区分的激情
 
[4]

 ，现在则成了愚蠢。

当对立物被放置一处的时候它们会显得格外鲜明
 
[5]

 ，因此，我们将选择再传弟子中的第一代和最后一代（最后一代划出了一千八百四十三年这段给定时段
 
[6]

 的边界），并且尽可能地简洁明了。因为我们的讨论不是历史性的而是原则性的，我们并不想用种类繁多的魔术戏法来分散人们的注意力或者魅惑他们。相反，我们要时刻牢记，在与同时代人的差别之下，再传弟子间的差别是有着某种共性的（在下一节中我们将进一步看到，从本质上说，关于再传弟子的问题是不恰当的），同时还应牢记，这种差别不应扩展到混淆视听的地步。

甲 再传弟子中的第一代

这一代人（相对而言）拥有一种优势：他们更靠近那种直接的确定性，接近于获得关于各个人物的已然发生之事的准确可靠的消息，这些人物的可靠性我们可以用其他方式检查。我们已经在第四章中对那种直接的确定性做了考察。现在看来，所谓更靠近那种直接的确定性很可能是一个幻象；因为如果一个人不是与直接的确定性靠得非常近，以至于他是直接确定的，则他就是绝对地处于远处。不过，我们要考察那种相对的差别（即再传弟子中的第一代与其后继者之间的差别），对此我们会给出怎样的估价呢？我们只能在与同时代人的优势的比较之中才能做出估价，可是这优势（那种严格意义上的直接的确定性）已然在第四章中显现出了一种模棱两可性（“两面性的”
 
[7]

 ，充满危险的），这一点将在下一节中进一步考察。

或者，假如在离同时代人最近的一代中有一个人，他以暴君的权力和暴君的热情灵机一现，他不关心别的，只关心获得那个点上的真实情况，他因此就成了弟子了吗？假设，他掌握着所有那些仍然活着的同时代的见证人和那些未曾离其左右的人们，就最为精确的细节逐一拷问他们，把他们关起来，就像对待那70位译者一样
 
[8]

 。为了逼他们讲真话而让其挨饿，让他们以最为狡猾的方式彼此对质，而这都是为了通过各种方式确保得到最为可靠的陈述。不过，靠这些陈述的帮助他就成为弟子了吗？难道神不该冲他微笑吗？他想以此方法逼出他既无法用钱买到、也无法用权力得到的东西。就算我们所说的那个事实是一个单纯的历史事实，可是假如他想在所有对他来说至关重大的细节上取得绝对一致的意见的话，难点并不会因此消失。因为信仰的激情，也就是那种像信仰本身一样强烈的激情，它在纯粹历史性的方向上是错误的。众所周知，那些最诚实的、从不说谎的人们在受到盘问或者成为某个盘问者的成见的对象之时，他们非常可能会陷入矛盾之中；相反，一个毫无廉耻的罪犯却由于坏良心打造的准确性之故而不会在说谎时自相矛盾。除此而外，我们所说的那个事实并不是一个单纯的历史事实，那么，所有这些对他何用之有呢？假如他获得了一份复杂的报告，它在每个字母、每一分钟都是一致的，他毫无疑问受到了蒙骗。他所得到的是一种甚至比那既看到了又听见了的同时代人更大的确定性，因为同时代人很容易就会发现，他有的时候并没有看见，有的时候则看错了、听错了；而且他还必须时刻牢记，他直接看到或者听到的不是神，而是一个自称是神的低下的人。换言之，他必须时刻牢记，那个事实是建立在矛盾之上的。那人是否会以其陈述的可靠性而获益呢？从历史的角度观之答案为“是”，不然则“否”。所有关于神在尘世间的美好形象的说法（可是他只是以仆人的形象出场，一个单一者，就像我们当中的一分子；他是冒犯的对象）、他的直接的神性（可是神性并不是一个直接的规定性，因此教师必须首先在学生身上培养出那种极为深刻的自我反思，也就是罪的意识，并以之作为理解的条件）以及他所行之事的直接的神奇（不过奇迹并不是直接就在
 那儿的，相反，它只为信仰而在，那些没有信仰的人根本看不到奇迹），所有这些认识无论在何处都是无稽之谈，是一种用闲谈来拖延反思的尝试。

相对而言，这一代人拥有一种优势，他们更靠近那个事实引起的震动。这震动和震颤唤醒了人们的注意力，而这种注意力的意义（它也能成为冒犯）我们已经在第四章中做了考察。让我们姑且把更靠近那个事实（与后继者相比较而言）当作一种优势，这优势只有在与同时代人所拥有的那种可疑的优势相比较时才成立。和注意力一样，这优势完全是辩证性的。其好处就是人们对它的关注，不管人们是觉得受到冒犯还是去相信。注意力对于信仰没有丝毫偏袒，仿佛信仰出场是由于注意力的后果使然似的。这优势在于，人们进入了一种状态，其间决断的重要性显得格外清晰。这就是优势，而它也是唯一一个有所意味的优势，其意味之多以至于它变得十分可怕，它根本就不是一种使人轻松的慰藉。假如那个事实永远都不会因愚蠢的疯狂而步入人们的刻板生活之中的话，那么，每一代人都会像第一代那样显现出同样的愤慨；因为人们根本不能通过直接性接近那个事实。人们可以就那个事实尽其可能地受到教育，但这并无用处。相反，它能够帮助一个人成为训练有素的夸夸其谈者，尤其是当教育者本人因此而被很好地研究的时候，在他的头脑里，冒犯既没有被感觉到，信仰也没有找到家园。

乙 最后一代

这一代人远离那种震动，不过他们却拥有全部的后果，拥有结果的或然性证据。如果这一代人直接地面对所有的后果，以此那个事实必定会掩盖一切；如果或然性的证据对于他们近在咫尺，而从它出发根本不会直接过渡到信仰；因为正如我们所知，信仰对于或然性毫无偏袒，那样的说法是对信仰的诽谤
 
[9]

 。假如那个事实作为绝对的悖谬步入世界，所有后来的一切就起不了任何作用，因为这一切永远都是悖谬引发的后果，因此它们肯定与该悖谬一样不可能发生，除非人们假设，说这些后果（它们最终是引申之物）获得了一种再造悖谬的反作用力，而这种可能性与说儿子获得了再造父亲的反作用力的几率相同。尽管人们愿意从纯粹逻辑的角度、也就是在内在的形式中思考后果，但有一点却是正确的，即后果只能被规定为与原因相同一，但是无论如何都不会有再创造的力量。说某人拥有那些后果与说他拥有直接的确定性的优势一样令人怀疑；视那些后果为直接可见的东西的人受到了蒙骗，正如把那种直接的确定性当作信仰的人一样
 
[10]

 。

后果所具有的优势看起来就在于那个事实将一点一点地被自然化
 
 
[11]

 。假如事实如此（也就是说，这一点是可以想见的），那么比之于同时代人，后继者的优势甚至更加显著（那种人一定非常愚蠢，他既在此种意义上谈论后果，却又幻想着与那个事实同时共在的福气），而且他们能够轻松自如地掌握那个事实而不去留意那种注意力具有的两面性，冒犯正是从这种两面性当中如同信仰一般地出场。那个事实对训化之术并无好感，它过于骄傲，不想要那种凭借此事的幸运结局才愿意追随他的弟子，它拒绝在某位国王或者教授的保护之下被自然化。那个事实是、并且将成为悖谬，它是不能被反思的。那个事实只为信仰而在。如此一来，信仰很可能会成为一个人身上的第二本性
 ，而那个生出了第二本性的人，他本该有个第一本性
 ，既然信仰成为了他的第二本性。如果那个事实将被自然化
 ，那么，就其与个体的关系言我们可以说，个体是与信仰一同出生的，也就是说，个体是与其第二本性一起出世的。倘若我们以这种方式开始这里的讨论，所有可能的胡言乱语立即就会欢呼雀跃；闸门已经打开，它刹不住了。这些胡言乱语自然而然地会以“超越”的办法被发明出来，因为苏格拉底的观点的确是有意义的，尽管我们为了发现此前展开的讨论而将之摒弃了。倘若这种胡言乱语未能“超越”苏格拉底，它定会感到受了极大的污辱。不过，就算“灵魂转世”这一说法确有意义，可是说某人与其第二本性一起出生，而这第二本性又与一个在时间中被给定的历史事实相呼应，这无疑是最大限度的
 
[12]

 疯狂。按苏格拉底的思路，个体在其生成之前就已经存在了，他本人将去回忆，于是回忆就是“先在”（而非就“先在”所做的回忆）；而“本性”（即一个本性；因为这里不存在什么第一和第二本性的问题）是在与自身保持一致的情况下 被规定的。相反，这里的一切都是向前的和历史性的，因此从根本上讲，“与信仰共生”与“生出来就已经24岁”具有同样的可信度。假如有谁真能指出一个与信仰共生的人来，此人将成为一个比《爱管闲事的人》中的理发师所讲的在“新宿舍”中出生的东西
 
[13]

 更为人瞩目的怪物，尽管在理发师和爱管闲事的人看来，那是最可爱的小东西，思辨的最大胜利。

或者我们说，某人或许与两种本性一起同时出生，值得注意的是，这里所说的不是为了组成正常的人性而彼此结合在一起的两种本性
 
[14]

 ，而是两种完整的人性，其中之一设定了一个在二者之间的历史事件。如此一来，我们在第一章中所讨论的一切就变得令人困惑起来了，我们没有处在苏格拉底的立场上，而是处于一种甚至连苏格拉底都无法消除的不确定状态之中。这是一种向前的困惑，并且与塔那的阿波罗尼奥斯所发明的“向后的困惑”
 
[15]

 有着诸多共同之处。也就是说，他不会像苏格拉底那样满足于回忆，说他生成之前就已经存在了（意识的永恒性和连续性是苏格拉底思想中的深刻性和主旨之所在），而是急着去“超越”，他回忆的其实是在他成为自己以前他曾经是何许人氏。假如那个事实被自然化了，那么出生也就不仅仅是出生
 ，它还是再生
 ；于是，那未曾存在的人，当其出生之时，他是被再生的。就个体的生活而言可以说，个体是与信仰一同出生的；就人类的生活而言同样可以说，在那个事实介入之后，这个族群变成了完全另外的样子，尽管它与此前的样子保持一致。在这种情况下，这个群体应该采用一个新的名字。正如我们所讨论的，信仰绝不是什么非人的东西，像什么“出生之内的出生”（再生），而是成了一个童话式的怪物，仿佛事情是我们让反对意见如此意愿似的。

出于其他的理由，后果所具有的优势还是一个令人怀疑的优势，就其并不是那个事实的简单后果而言。让我们最大限度地假设那种后果所具有的优势，即那个事实再创造了世界，甚至以其无所不在的力量穿透了最无意义之物。这一切是如何发生的呢？它不是由某个单一的事件发生，而是连续发生；如何连续发生呢？会不会是说，每一代人都重新与那个事实建立关联呢？为了使后果的全部力量只需一个转换就可以使他人受益，那个中间定义应该被审查。误解难道就没有后果，谎言难道没有威力吗？这一切难道不是发生在每一代人身上了吗？是否所有世代的人都会立刻把后果所有的全部荣耀委之于最后一代人？果若如此，这些后果就是一种误解。或者说，威尼斯不是建在海上吗？尽管它以这样的方式被建造出来，结果最终有这么一代人，他们压根就没觉得它建在海上。如果这最后一代人弄错了，直到房梁开始腐朽，城市开始下沉，这难道不是一个可悲的误解吗？这些后果建立在一个悖谬之上，用人的语言来说，建立在一个深渊之上。这些后果的全部内容只有借助悖谬所生的协定之力，才能被移交给单一者，这内容当然不能被当作不动产来接受，因为所有这一切都是漂浮不定的。

丙 比较

我不想继续这里的讨论了，而要把它留给每一个训练着自己从各个不同的方面返回到这个想法之上的人，让其运用自己的想象力找出各种相对的差别和相对的情境中的那些最为特别的例子，以便最终把事情弄明白。于是乎，量的界限被标识出来了，在界限之内它拥有不受约束的行动自由。量是生活的多样性，它将不断展示其多彩的毯子；量就像纺绩不辍的命运女神。但是事实上，思想就像另一位命运女神，她负责将生活之线剪断，
 
[16]

 不考虑这个比喻，每当量转化为质的时候这种情况都会发生。

于是，再传弟子中的第一代拥有一个优势，即困难。当我意欲把握某个难点的时候，“使我感觉到困难”就成了一种优势和解脱。假如最后一代人，在观察第一代人并且看到他们几乎在恐惧的压迫之下沉降下去之时，突然想要说：真不可思议，因为这一切并不比带着它一起跑更难。那么，这时很可能会有人这样回答：“请了，你尽可以带着它跑开，不过你可要看好了，看你带着跑的东西是否真是我们这里所讨论的东西。跟风跑是容易的，对此我们并无异议。”
 
[17]



最末一代人所有的优势是轻松，可是一旦人们发现，这轻松正是生产出困难的那种似是而非，那么这困难就会与恐惧的困难相呼应，而恐惧则将以对待再传弟子当中的第一代同样的原初方式攫住他。

§2 关于再传弟子的问题

在我们过渡到对这个问题的思考之前，我们将首先展开几个定位性的观察。第一，如果人们视那个事实为一个单纯的历史事实，那么“做同时代人”这一点就是成立的，而且它还是一种优势（对此的深入理解见第四章）；尽可能地与那个事实接近，或者确保同时代人的可信度等等也是优势。任何一个历史事实都只是一个相对的事实，因此，在考虑到同时代性的情况下，那种相对的权力——时间——将决定人的相对命运也就是正常的，不过仅此而已。只有孩子气或者傻气才会将之高估为绝对的事实。

第二，如果那个事实是一个永恒的事实，则任何一个时代都与之同样接近。不过请注意，在信仰当中情况并非如此，因为信仰与那个历史事件完全对应，因此我从“历史事件”中撷取的“事实”一词不甚准确，它只是一种调节。

最后，如果那个事实是一个绝对的事实，或者为了更准确地规定它，说它就是我们所提出的那个东西，那么，“时间能够分割人类与该事实的关系，也就是说，能够在一种决定性的意义上进行分割”的说法就是一个矛盾。因为在本质上能够被时间分割的东西，正因为如此，它就不是绝对的东西。因为果若如此，我们就可以推出，绝对本身只是生活中的一个格，一种由与他物的关系决定的状况。但在事实上，“绝对”一直是同样的东西，哪怕它在全部生活中的各种格是可以发生变化的
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 ，并且哪怕它持续地处于与他物的关系之中，它一直都是绝对状况
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 。但是，这个绝对事实也是历史性的。如果我们没有注意到这一点，所有这些假设性的讨论都将被取消，因为果若如此的话，我们所讨论的也就只是一个永恒的事实。这个绝对事实是一个历史事实并且因之而成为信仰的对象。因此，历史性因素固然要被强调，但却不能以这样的方式，即它绝对地对个体具有决定性的意义。果若如此，我们就将处于第一种情况之下（尽管在此方式理解之下，它是一个矛盾，因为一个单纯的历史事实绝非绝对的事实，它无力做出绝对的决断）。但是，历史性因素并不应该就此取消，否则我们所有的仅是一个永恒的事实。

正如同时代人的历史性因素是其成为弟子的偶因，请注意，是通过从神自己手中获得条件的方式（否则我们的立场就是苏格拉底式的）；同样的，同时代人的陈述将成为每一位后继者成为弟子的偶因，请注意，是通过从神自己手中获得条件的方式。

现在我们开始了。一个人从神手中接受条件，并且通过该条件成为弟子。假如事实如此（对此我们已经在前面展开过了，其中有一点是确定的，即那种直接的同时代性只是一种偶因，但是请注意，这并不是说那条件如今直接地为那些受之影响的人所掌握），那么，再传弟子的问题将位于何处呢？因为那个拥有条件的人，是从神手中获得的，显然是直接拥有之；而那个并没有从神手中获得该条件的人，他算不得弟子。

让我们假设事实并非如此，同时代弟子从神手中接受条件，而后继者将从那些同时代人手中接受条件，这样一来后果如何呢？我们不会以思考那种历史性的沮丧的方式来分散注意力，以此人们很可能会在新的矛盾和困惑中（倘若人们首先由此开始，混乱就不会被清除）把那些同时代人的陈述看做至关重要的东西。实情不然。假如同时代人将给予后继者以条件，则后继者就要信仰他。若后继者从同时代人手中接受条件，则同时代人就会成为后继者信仰的对象；因为我们从其手中接受条件的那人正因为如此（参前述）就是信仰的对象，就是神。

这样的无稽之谈足以把思想从该假设当中喝退。反之，如果后继者也将从神手中接受条件，我们就返回到苏格拉底的立场，请注意，是在那种整体性的差别之中，也就是那个事实和单一者（同时代人和后继者）与神的关系之中。相反，那个无稽之谈
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 是不可能被思考的，这是在另一个意义上说的，它不同于我们在说那个事实以及单一者与神的关系时所说的“这是无法被思考的”。我们就那个事实以及单一者与神的关系所做的假设当中并未包含任何自相矛盾，因此思想可以跟它打交道，就像跟最为奇怪的东西打交道一样。可是，那个无聊的后果中却包含了一个自相矛盾，它不满足于去设定一个荒谬，而那正是我们的假设；而是从那个荒谬之中引出了一个自我矛盾：神是同时代人的神，而同时代人又是第三代人的神。只有在与单一者的关系之下来设定神，我们的思想方案才能“超越”苏格拉底。可是又有谁敢以这样的胡言乱语走近苏格拉底，说什么一个人是另一个人的神呢？苏格拉底对人与人之间的关系的理解是英雄主义的，理解这一点已经需要大无畏的气概了。这一点在我们假设的形式下同样有效，也就是说，一个人，就其为信仰者言，他并不欠任何人任何东西，但却欠神一切。获得这样的认同并不容易，尤其是不容易持续下去（在不考虑那些具体的反对意见的情况下一劳永逸地理解这一点，也就是想象自己已经理解了这一点，这是不难做到的），对此人们不难领会。如果一个人想在这种理解中开始自己的实践，他无疑会经常发现自己陷于误解之中；而如果他还想与其他人发生关联，他必须要当心。可是，假如人们已经理解了这一切，那么他就该明白，并不存在、也不可能存在关于再传弟子的问题；因为信仰者（只有他才算是弟子）持续地亲见
 着信仰，他不是用他人的眼睛去看，并且他看到的是每一个信仰者都能看到的同样的东西——用信仰的眼睛。


同时代人能够为后继者做些什么？
 第一，他可以告诉后继者，他本人相信那个事实；这一点归根到底并不是什么传达的信息（这表现在：根本不存在直接的同时代性，事实是建立在矛盾之上的），而只是个偶因。也就是说，当我说这事或者那事已然发生之时，我是在做历史性的陈述；而当我说“我相信并且已经相信那事已经发生了，尽管它对理智来说是愚拙的，对人心而言是绊脚石”
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 ，就在这一刻，为了脱离所有的伙伴关系，我已竭尽全力阻止了任何他人与我建立直接的关联，因为每个人都该以完全相同的方式行事。第二，他可以以这种方式陈述事实的内容，即，这内容只为信仰而在，其意义与说颜色只为视觉而在、声音只为听觉而在完全相同。只有在这种形式下他才能如此，在任何其他的形式下他都只是向空说话
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 ，或许还会引诱后继者决定与这空话保持一致。


在何种意义上同时代人的可信度能够引起后继者的关切？
 同时代人是否真的拥有经他本人见证过的信仰，这一点与后继者毫不相干，对他一无用处，既不妨碍、也无助于他自己获得信仰。只有从神手中亲获条件的人（这一点与“让人们放弃理智”的要求完全对应，而从另一个方面说，它又是唯一与信仰相对应的权威）才能信仰。假如他相信（即想象他已经信了）是因为山上的很多正直之士信了
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 （也就是说，他们说他们已经有了信仰。一个人无法进一步检验他人；尽管他人因信仰之故忍耐、承受着一切煎熬，但身处其外的人却无法超越那人就自身所说的话，因为，对于人的而非神的眼睛而言，谎言可以与真理走得同样远），那么他就是一个傻子。从本质上看，一切都是偶然的，不论他是因为个人的见解、还是因为或许某种广为传布的关于那些正直之士的信仰的意见而信，或者他相信的就是一个吹牛大王
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 。假如同时代人的可信度会引起他的兴趣的话（唉，人们可以肯定，这是一桩能够引起巨大轰动并且引出无数著作的事件。那种欺骗性的庄重外表，考量这人或那人是否可信，而不是看他本人是否拥有信仰，这是对心智的懒惰和欧式的城市闲谈的一种巧妙掩盖），那么这里涉及的就是历史事件。哪个历史事件呢？那个只能成为信仰的对象的历史事件，那个一个人无法向他人传达的历史事件，也就是说，一个人可以向他人转述，不过请注意，被转告者并不因此而信仰。相反，如果他以信仰的形式去转述的话，则他恰好尽力阻止了他人直接性地接受他所转述的东西。如果我们所谈论的事实是一个单纯的历史事实，则历史撰写者的准确性就将具有重大意义。但事实并非如此，即使从最为精确的细节当中我们也无法将信仰蒸馏出来。“神曾以人的形象出场”这一历史事件是问题的关键，其他的历史细节甚至还不如我们说到某个人而非神的细节那么重要。律师们说，一桩重罪将吞没所有的轻罪
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 ，对于信仰来说亦然，信仰的荒谬性会吞没全部的细枝末节。通常会造成麻烦的那些不同意见在此并无麻烦且变得无关紧要。相反，一个人通过斤斤计较的算计能否使信仰获得最高的报价，这一点至关重大；这一点影响之大以至于他永远都无法达至信仰。尽管与神同在的一代只是留下了这样的话：“我们相信，神在某年某年以仆人的低下形象显现，他在我们中间生活过并且教导过，随后他死去了”，这已经说得太多了。这同时的一代做了需要他们做的事情，因为这则小广告，这个具有世界历史意义的“请注意”足以成为后继者的偶因；而连篇累牍的陈述却永远都不会对后继者具有更多的意味。

假如人们希望尽可能简洁地描述后继者与同时代人之间的关系、但却又不因这简洁而丧失准确性的话，他就可以这样说：后继者信仰依靠的是他本人从神手中接受条件、同时借助
 （偶因的）同时代人的陈述。

同时代人的陈述是后继者的偶因，一如直接的同时代性是同时代人的偶因一样。而且如果该陈述是其所应是的样子（即它是信仰者的陈述），它必将引发那种陈述者所有的、由直接的同时代性所引出的注意力的两面性。假如这陈述并非如此，则它或者
 出于历史撰写者之手，它所关涉的也就不是信仰的对象（就好像一个不是信仰者的同时代的历史撰写者讲着这事或那事一样）；或者
 出自哲学家之手，它也没有涉及信仰的对象。相反，信仰者对该陈述的处理恰恰是，没有人能够直接地得到信仰；因为“我信仰”这句话（尽管有理智和我本人的发明才能）是一个危险的“但是”
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 。

没有什么再传弟子。从本质上说，第一代与最后一代是平等的，只是后继者以同时代人的陈述为偶因，而同时代人则以其直接的同时代性为偶因，他并不欠任何人任何东西。那种直接的同时代性仅是偶因而已，对此没有什么比如下说法更最为强烈的了——假如某个弟子理解了自身，则他应该希望的就是，那种直接的同时代性以神离开尘世的方式而终结。

*****

或许有人会说：“这可真够奇怪的了。我饶有兴味地把你的课题从头读到尾，我很高兴地看到这里并没有什么关键词，也没有什么不可见的文字。可是你是怎么转过这个弯儿来的，就像撒福特总是钻到食橱中
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 ，你总是把一些并不属于你的字句、一些以其所唤醒的回忆而令人不安的字句混进去。‘神的离去对弟子有好处’的观点就出现在《新约》，在《约翰福音》当中
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 。不过，不管这一切的发生是否有意，不管你是否曾想把那个评说纳入到某种形式之中从而赋予它一种独特的作用，这个弯都已经转过来了，同时代人的优势——我曾倾向于给它很高的评价——看起来被大幅度地减弱了，因为不可能有关于再传弟子的问题，换言之，所有的弟子在本质上都是平等的。可是还不仅如此。如依你刚才所言，那种直接的同时代性作为优势变得十分可疑，以至于其最大的好处便是它的终结。还可以说，这种直接的同时代性是一种中间状态，它的确是有意义的，而且正如你或许会说的，为了不返回到苏格拉底的立场，它是不能被忽略的。只是它对于同时代人并无绝对的意义——他因为该状态的终结，其本质性的东西被剥夺了；相反，他因此而赢得了它们，尽管假如这状态不曾存在，他将丧失一切而返回到苏格拉底的立场。”

“讲得好，如果这么说无损谦逊精神的话，因为你的话同我的如出一辙。的确如此。那种直接的同时代性根本不是一种具有决定意义的优势，如果我们彻底思考它的话——不好奇，不着急，无所祈盼，不是翘首以待、热切得一触即发，就像那个希腊理发师，他冒着生命危险而要成为讲述那件奇事的第一人
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 ；也不愚蠢到把如是死亡当成殉道的地步。那种直接的同时代性远非如此，同时代人所希望的恰恰是它的终结，这样他就不会受到跑上前用自己的肉眼凡耳去看、去听这样的诱惑了，所有这些都是白费劲儿，是一种忧伤的、危险的劳作。不过你可能已经注意到了，这一点其实属于另一方面的思考，那里的问题是说，同时代的信仰者，在其成为信仰者之后，能够从其同时代性中获得怎样的好处；而我们所讨论的却是，直接的同时代性能否使一个人更容易成为信仰者。后继者不会受到这样的诱惑，因为他所有的只是同时代人的陈述，而就其为陈述言，它是以信仰的禁止性的形式出现的。假如后继者因此理解了自身，他就会希望同时代人的陈述不要过分冗长，尤其是不要写成可以堆满整个世界的书
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 。在那种直接的同时代性当中存在着一种不安，只有当说到‘结束了’
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 、但安息却并未将该历史事件吹跑的时候，它才会终止；否则一切都将返诸苏格拉底。”

“这样一来平等就会出场，冲突的各方被召唤到平等之上。”

“我也这么认为。可是你应该再想想，神自己就是和解者
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 。他会与一些人达成和解，这和解使他与所有冲着天堂呼喊的人有所区分吗？这必定会带来冲突。神会让时间的力量来决定他该对谁显示恩典吗？或者，使这种和解对于任何人在任何时间、任何地点都同样困难，这做法配不上神的尊严吗？是的，同样困难，因为没有任何人能够给予自身以条件，他也不能从别人手中接受之——它带来的是新的冲突。同样困难，不过也同样容易，就神将给出条件这一点而言。看，这就是为什么我从一开始就把我的研究课题（也就是说，假如一个假说可以做如是考察的话）看作一个虔诚的课题的原因，而且我现在更是这么认为，但却并不因此漠视他人的反对意见。相反，我要再一次请求你，如果你有合法的反对意见，现在就摆出来吧。”

“你一下子变得多么兴高采烈呵！尽管这并不是本论题的要求，不过就为了这欢愉的情绪，人们也该下定决心弄出一个反对意见，除非不去管它反会更令人愉悦，除非你认真的请求意在间接地要求沉默。为了至少不使我的反对意见干扰这欢愉的气氛，我将从现有的欢愉情绪之中撷取意见，由此我认为，后继者要比同时代人更为出色。我看得很清楚，与神同时共在的一代深刻地感受到了、体验到了那份痛苦，它处于一个如是悖谬的生成过程之中，或者用你的话说，处于‘神将自身植入人的生命’的过程之中。可是逐渐地，那种新的事之序会以胜利者的姿态向人们逼进，最终，幸运的一代人出现了，他们唱着欢快的歌去收获那粒曾带着眼泪而在第一代人身上播撒下的种子所结出的果实
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 。可是，带着歌声和乐声
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 走过人生的大获全胜的
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 这代人，他们与第一代和以前的人们到底有无差别呢？”

“差别是无可否认的，也许这差别大到没有平等的地步，而平等是我们得以讨论这差别的条件，是其间的差别将会阻挠我使平等出场的努力的条件。可是这大获全胜的一代，就像你所说的，带着歌声和乐声走过人生的旅途，假如我没记错的话，他们使我想起了那个家喻户晓的天才对《圣经》的某个段落所做的轻松愉快的、古北欧式的翻译
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 ，可是这代人真是信仰者吗？的确，如果信仰竟然想要在胜利中一起前行，它无须给予某人吟诵讽刺诗的许可
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 ，因为即使它禁止这一切也无济于事。人声沉寂下来了，可是一阵刺耳的笑声从疯狂的游行队伍中传来，就像自然对锡兰的嘲笑声一样
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 ；因为大获全胜的信仰是所有事物当中最荒谬可笑的。假如与神同时共在的信仰者没有时间庆祝胜利，则没有任何一代人能够这样做；因为任务是相同的，而且信仰总是战斗性的
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 。不过只要有斗争，就有挫败的可能性。因此，就信仰言，人们永远都不可能在时间之前、也就是在时间当中获胜。因为人们到哪儿去找时间抒写歌唱胜利的诗篇，并且找到机会吟诵它们呢？假如这一切发生了，它必定会是这样：就像一支整装待发的军队并没有投入战斗，而是在胜利的喜悦中返回城里的兵营。尽管并没有人为此发笑，尽管全体同时代人对这类无意义的语词
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 颇有共感，但是，生存的痛苦笑声难道不总是在人们最意想不到的地方爆发出来吗？是什么使得后世的所谓信仰者比同时代人徒劳地向神请求更糟的东西？同时代人不愿意看到神必须将自身降格为低下和受人轻蔑的状态（参第二章）；而那些后世的所谓信仰者却不满足于这种低下和受轻蔑的状态，不满足于那种斗争性的愚蠢。相反，他们极其乐于在带着歌声和乐声前行之时去信。对于这样的人，神甚至不愿、也不能像对同时代人那样说：你所爱的只是能够行奇迹的全能者，而不是将自身降格为与你们平等的人。这里我想暂停一下。虽然过去的我是个比现在的我更为出色的辩证法家，但过去的我仍有个界限。从根本上讲，恰恰是‘绝对’与那些‘绝对的差别’
 
[41]

 之间的不可动摇的界限才使一个人成为优秀的辩证法家，而这一点在我们这个时代却通过消解、而且是消解矛盾律的办法被完全忽略了，人们并未认识到，亚里士多德提出的‘矛盾律被消解’的命题本身就建立在矛盾律之上，否则，其反命题‘矛盾律没有被消解’也将同时为真。我只想就你所暗示的许许多多的东西发表一个评论，这些暗示都认为，我把借来的言论混在这个研究课题里面了。这是事实，对此我并不否认；我这样做也是有意的，对此我并不想隐瞒。同时，我盘算着在这篇小东西的下一部分——假如我真的写出了这部分的话，我将指名道姓并且给该论题披上历史的外衣。
 
[42]

 假如我真会写下这一部分的话！一个像我这样的小册子作者根本就没有什么严肃性可言，你可能会听到些风言风语，我怎么会在行将结束之际为了取悦众人而以许愿的办法装出那种严肃性呢？换言之，写出一篇小东西是轻率的，可许诺造创造一个体系则是庄严的，这一点使很多人在他们自己和他人的眼中成为了极其严肃的人。不过，人们不难看出，在接下来的部分当中，‘历史的外衣’究竟指什么。众所周知，基督教其实就是唯一一个这样的历史现象，尽管它是历史事件，而且正因为它是历史事件，它才会成为单一者的永恒意识的出发点，才会不仅仅在历史的方面令人关切，也才会将他的至福建立在他与某种历史性事件的关联之上。没有任何一种哲学（因为它只为思想而在）、没有任何一种神话（因为它只为想象而在）、也没有任何一种历史知识（它为记忆而在）会生出这样一种念头，对此人们会因各种各样的模棱两可而认为，它不会自人心中产生
 
[43]

 。与此同时，在一定程度上我倒是希望能够将之忘却，利用假说所有的无所约束的良好状态而指出，所有这一切都只是我的一个怪念头而已，在我彻底思考它之前我并不想放弃它。僧侣们永远都不会完成对世界历史的陈述，因为他们总是以创世为开端。倘若人们在讨论基督教与哲学的关系的时候要从那些先前说过的东西开始讲起，那么人们如何能够开始，更别提结束了。历史持续地发展着。如果有人以‘那个伟大的思想家和智者，《新约》的执法人，彭提乌斯﹒彼拉多’为开端
 
[44]

 ，这人就是以自己的方式分别得益于基督教和哲学，即使他本人并没有发明沉思。而如果有人在以他为出发点之前要等某一本决定性的著作出现（或许是个体系呢），为这书教会已多次做出公告介绍，那么这人如何能够开始呢？”




 [1]
 “突袭”原文为法文coup de mains，直译为“用手打击”，指“突然的武力袭击”。“谷堆论证”参第三章注[26]。


 [2]
 “界限”原文为拉丁文confinium，原是大学某些系科（比如神学系）的学业评价等级术语。


 [3]
 “真正的思辨的悲惨秘密”参第一章注[7]。


 [4]
 “做出区分的激情”很可能指苏格拉底针对智者的相对主义观点而设定的绝对观念。苏格拉底在知道的和不知道的、可理解的与不可理解的事物之间做出了区分。


 [5]
 “当对立物被放置一处时，它们会显得格外鲜明”一说源自拉丁语成语opposita juxta se posita magis illucescunt。


 [6]
 “时段”原文为拉丁文spatium。


 [7]
 “两面性的”原文为拉丁文anceps，原文有“两面性”、“模棱两可”的意思，同时还具有“危险的”、“可疑的”意思。


 [8]
 埃及国王托勒密二世（Ptolemaios II Filadelfos，公元前285-前246 BC）统治时期，72位犹太学者应邀将《希伯来圣经》中的律法书译成希腊语，这项工作历经72天才完成。后来，数字72变成了70，因此这份法律文件被称为Septuaginta（拉丁语，表示数字70；通常写成LXX）即《七十子希腊文本圣经》。根据后世的传说，这些译者当时被关起来，他们被要求独自将整个《旧约》译成希腊语。当工作结束之时，人们发现他们的译文完全一致。


 [9]
 这种把或然性证明用于在概率上不可能的东西之上的想法“或然性”原文为Sandsynlighed，英译为Probability。有时根据需要译为“概率”。
 （不管现在它在具体的层面上要得到怎样更详尽的理解），从根本上说，（为了证明“从概率上这是可能的”，“或然性”这个概念定会有所改变；或者为了证明“从概率上这是不可能的”，使用“或然性”一词就是矛盾的），作为正论，这想法愚蠢到人们认为它不可能出现的地步；而作为玩笑，在我看来它出奇的好玩儿：训练讲废话，这真是好的消遣。曾有一位高贵之士想用一个或然性的证明服务于人类，为的是帮助人类进入在概率上不可能的领域。他大获全胜了。于是，他激动地接受了祝贺和感谢，不仅从那些确实知道如何消受那个证明的大人物那里，而且还从教堂会众那里。唉，这位高贵之士恰恰毁掉了一切！或者有这么一个人，他拥有一种坚定的信念，其主旨是荒谬，是概率不可能性。这人极其虚荣。如今的人就这德性。于是人们极其温和、极其友善地要把他从那个信念中拽出来。既然他未曾感到不妥，他就尖锐地提出了这一信念。而当他完成之时，人们以一种十分刺激的方法冲着他的虚荣心忙碌了起来。他变得局促、尴尬，于是自责起来：“他本该假设荒谬的”，而没有从容地回答说：“尊敬的先生，他是个傻子；它本就是荒谬之物，而且就该如此，不管有多少反对意见，对此我本人已彻底地思考过了，思考的骇人程度超过了任何一个人所能达到的，尽管我选择的是在概率不可能的东西。”可惜，他并没有这样回答，而是试图弄出一个或然性的证明。现在人们都来帮助他，他们被折服了，这事几乎是这样结束的：“啊，现在我明白了，它是万事万物当中从概率上讲最为可能的。”人们拥抱他，如果人们把玩笑开得再过分的话，那就亲吻他，并且“为了更好的信息”“为了更好的信息”原文为拉丁文ob meliorem informationem。
 而感谢他。再一次直视他那双浪漫的眼睛与他告别，像他的朋友和生死兄弟“生死兄弟”（Fostbroder）指古代北欧彼此交换血液、并庄严发誓像兄弟一样同生共死的人。
 一样地与他分手，好像他们出于同样的心智从来就理解了一切似的。这样的玩笑是公正的。因为假如这人并不虚荣的话，那么相对于其信念的诚实的严肃性，我可就要出丑了。伊壁鸠鲁就单一者与死亡的关系说过的话（尽管他的思考只是一种极其舒适的安慰的根据）也适用于概率上可能与不可能的情况。他说，当我在的时候，它（死亡）不在；而当它（死亡）在的时候，我不在。伊壁鸠鲁此言见诸第欧根尼的哲学史（第10册、第124节）的记载。在伊壁鸠鲁致年轻学生麦农克乌斯（Menoikeus）的信中有这样的句：“死亡与我们无关，这个正确的理解使得有死的人生成为愉快的，不是给生活增添了无限的时间，而是把对不朽的渴望移开了。对于彻底领悟了‘生命的终结并不怕’的人言，人生根本不可怕。于是，害怕死亡的人是愚蠢的，不是因为当死亡来临之时它会带来痛苦，而是因为死亡会提前带来痛苦。任何在当下时刻不会引起烦恼的东西会在期待之中引起毫无根据的痛苦。因此，死亡这一可怕的恶对于我们并无所谓，因为当我们在时，死亡尚未来临，而当死亡来临时，我们已不在了。”



 [10]
 “把直接的确定性当作信仰”很可能指雅各比在《致摩西·门德尔松先生的信：关于斯宾诺莎的学说》中所表达的观点。关于雅各比，参“间奏曲”一章注[48]。


 [11]
 “自然化”（naturaliseret）指事物当中那些在本质上仿佛是发自其本性（nature）的属性。


 [12]
 “最大限度的”原文为拉丁文non plus ultra。


 [13]
 “出生在‘新宿舍’的东西”典出贺伯格创作于1731年的喜剧《爱管闲事的人》（Den Stundesløse
 ）。在该剧第1幕第6场中，理发师对爱管闲事的维格斯瑞讲起在哥本哈根为海军士兵修建的“新宿舍”，说那里有位妇人一下子生出了32个小孩子，而维格斯瑞则表现要先确证那是否是真的。接着理发师保证说，这事就跟他站在此处一样地真实。


 [14]
 “两种本性”指“肉体”与“灵魂”。


 [15]
 塔那的阿波罗尼乌斯（Appollonius af Tyana），大约生活于公元1世纪，新毕泰戈拉学派哲学家，该学派持有“灵魂先在说”，他本人认为，他前世曾是一艘埃及大船上的大副。


 [16]
 这里的“命运女神”指罗马神话中的三位命运女神（与希腊神话相对应），其中克罗斯（Klotho）纺绩生命之线；拉奇西斯（Lachesis）决定生命的长度和进程；阿特波斯（Atropos）则负责剪断生命之线。


 [17]
 此处“跑开”（løbe）、“带着跑”（løbe med）、“跟风跑”（en Vind er let nok at løbe med）是克尔凯郭尔利用成语at løbe med en halv vind所做的文字游戏，该成语意为“一知半解但仍滔滔不绝地讲”。


 [18]
 这里的“格”、“各种格”对应于拉丁语法词casus（单数）和casibus（复数），“变化”是指语法中词的变格变位。


 [19]
 “绝对状况”原文为拉丁文status absolutus。


 [20]
 “那个无稽之谈”（Hiin Meningsløshed）指一个人在他人面前充当上帝。


 [21]
 “对理智来说是愚拙的，对人心而言是绊脚石”语出参《哥林多前书》第1章第23节。保罗说：“我们却是传钉在十字架的基督，在犹太人为绊脚石，在外邦人是愚拙；……”。


 [22]
 “向空说话”语出《哥林多前书》第14章第9节。保罗向哥林多人强调用悟性讲话的重要性时说过：“舌头若不说容易明白的话，怎能知道所说的是什么呢？这就是向空说话了。”


 [23]
 “因为山上的很多正直之士信了”很可能指贺伯格喜剧Erasmus Montanus eller Rasmus Berg
 （1731年）中第4幕第2场的场景。在反驳“地球是圆的”的命题之时，剧中主角Per Degn列举了一长串住在同一座城市当中的“勇士”的名字，其中包括他自己在内。然后他自信地说：“现在就请挨个问问城中这些好汉，看看谁会跟你们一样认为地球是圆的。我知道，人们会更相信众人而不是个人说的话。因此，难道你们不是错了吗？”


 [24]
 “吹牛大王”原文为Münchhausen，即德国男爵明希豪森（Karl Friedrich Hieronymus von Münchhausen，1720—1791），他于1781年发表了一些难以置信的关于打猎和战争的假故事而闻名。1785年，这些故事被译成英语，1787年又由诗人G.A.Bürger回译为德语，该著作的丹麦语译本出现在1834年。德国当代著名作家埃里希·凯斯特纳（Erich Kästner）曾为儿童编写过明希豪森的故事，充满了令人捧腹的笑料。


 [25]
 根据克尔凯郭尔时代的丹麦法律，重罪将被判处死刑，而死刑不能伴随其他的惩罚，尽管一个罪犯可能同时犯有多种其他罪行。


 [26]
 “但是”原文为德文aber。


 [27]
 “撒福特总是钻到食橱中”典出丹麦著名诗人奥伦施莱格尔（Adam Oehlenschläger，1779—1850）于1808年写作的歌曲《催眠饮料》（Sovedrikken
 ）。歌中外科医生布拉斯这样评论他的助手撒福特：“他是如何把魔鬼扭转过来的，结果他总是或者钻到食厨中，或者钻到酒窖里。”对此撒福特回答道：“再自然不过了。当我们有吃有喝的时候，我们就该心满意足。”


 [28]
 “神的离去对弟子有好处”语出《约翰福音》第16章第7节。耶稣对门徒们说：“然而，我将真情告诉你们，我去是与你们有益的。”


 [29]
 “希腊理发师”的典故实际上混淆了两则古希腊逸事。一则逸事见诸历史学家普鲁塔克的记载。一位热情的理发师第一个把雅典军队被西西里人挫败的传闻（发生于公元前413年）带到雅典城。由于匆忙之中他忘记了消息提供者的名字，人们误以为消息是他编造的，于是对他处以体罚，当消息被证实后他才获释。另一则逸事见希腊作家琉善的作品。菲利普狄斯（Philippides）从雅典奔跑240公里到达斯巴达，告诉该城居民做好防御波斯人入侵的准备。接着，他又跑到马拉松（Marathon）传递消息，该城距雅典42公里，但却与斯巴达处于完全相反的方向，到达后他还参加了与入侵敌人的搏斗（公元前490年）。最后，他跑回雅典报告他们获胜的消息。到达雅典后他倒地身亡。


 [30]
 “堆满整个世界的书”语出《约翰福音》第21章第25节。约翰说：“耶稣所行的事还有许多，若是一一地都写出来，我想，所写的书就是世界也容不下了。”


 [31]
 “结束了”是耶稣被钉死在十字架上时所说的最后一句话。他说“我渴了”，有人用海绒蘸满醋给他喝，随后他便说“结束了”，然后就将灵魂付给了神。《圣经》中译本中这句话被译为“成了”。此处是根据丹麦文《圣经》以及克尔凯郭尔文本用语的直译。参《约翰福音》第19章第30节。


 [32]
 “和解者”语出《罗马书》第5章第10节。保罗说：“因为我们作仇敌的时候，且借着神儿子的死，得与神和好；既已和好，就更要因他的生得救了。”同时还可参《哥林多后书》第5章第18—19节。为了与克尔凯郭尔文本用语一致，此处将“和好”译为“和解”。


 [33]
 “眼泪”、“果实”语出《旧约·诗篇》第126篇第5节的诗句：“流泪撒种的，/必欢呼收割。”


 [34]
 “带着歌声和乐声”原文为med Sang og Klang，这是丹麦语成语。


 [35]
 “大获全胜的一代”（denne triumpherende Generation）可能源自拉丁短语ecclesia triumphans（大获全胜的教会），这是教会分裂之前的一种完美状态，指基督复活之后教会当统治整个世界的状态。


 [36]
 “轻松愉快的、古北欧式的翻译”是克尔凯郭尔对丹麦著名作家、教士格伦德威（N.F.S.Grundtvig，1783—1872）对《圣经》翻译所做的戏谑性讽刺。在翻译《新约·以弗所书》第5章、第15—21节的时候，格伦德威采用了Sang og Klang，直译为“歌声和乐声”，有“兴高采烈”、“喜气洋洋”的涵义，故被讽刺为“轻松愉快的”。说他的翻译是“古北欧的”（原文写为ølnordisk，它是对oldnordisk一词的谑称，øl原意为“啤酒”），则是因为格伦德威著有《北欧神话》，宣扬“丹麦性”（danskhed）以及丹麦作为上帝的特选子民等思想。克尔凯郭尔承认格伦德威是“天才”，但将其思想学说斥之为“胡说八道”（Pølse-Snak）。格伦德威与克尔凯郭尔在宗教问题上存在根本分歧，但他曾倡议建立丹麦“国民中学”（Højskole），并著有《丹麦教堂赞美诗集》，在丹麦历史上有较深远的影响。格伦德威与克尔凯郭尔的关系问题成为丹麦学者关注的研究课题之一。


 [37]
 “吟诵讽刺诗”指罗马帝国时期庆祝军事胜利的习俗。每当打了胜仗，罗马元老院都要投票表决是否举行庆祝活动。其时游行队伍将进入罗马城，走在最前面的是乐队，其次则是战利品、战俘和盛装的牺牲，接着是坐在华丽马车当中的将军，最后才是士兵。那一天士兵们被允许吟诵一首讽刺将军的诗，以提醒那些将军——他只是一个凡人。


 [38]
 “自然对锡兰的嘲笑声”指一种自然现象，德国自然哲学家兼神秘主义者舒伯特（G.H.Schubert）称之为“锡兰的魔鬼之声”（Teufelsstimme auf Ceylon）。该现象的特征为，有种声音人们一方面觉得它像来自远处的雷电声，一方面又觉得它很近。它更让人想起一种人发出的哀怨之声，同时听上去还像是一支令人恐惧的快节奏的小步舞曲。


 [39]
 “战斗性的”语出《提摩太前书》第6章第12节。保罗说：“你要为真道打那美好的仗，持定永生。你为此被召，也在许多见证人面前，已经作了那美好的见证。”


 [40]
 “无意义的语词”原文为Abracadabra。这是魔术师在变戏法前说的毫无意义的咒语。


 [41]
 “绝对”是19世纪上半叶德国唯心论哲学的核心概念。在谢林的“同一哲学”当中，“绝对”意味着“普遍的理性”，在它的统领下，对立概念如“主体—客体”、“精神—自然”、“自由—必然”等将达至同一。在黑格尔体系当中，“绝对”是通过“理念”来表示的，“绝对的理念”就是“精神”（上帝），它经过矛盾的内在运动最终达至一种更高层次的统一，在那里，“绝对的差别”被消解了。


 [42]
 在《哲学片断》最初的提纲中克尔凯郭尔做了这样的章节安排：“命题/形势/历史的外衣”（Proposition/Positio/historisk Costume）。不过，关于“历史的外衣”的写作计划很快就被放弃了，它最终于1846年出现在归于同一假名作者的《为〈哲学片断〉所做出的最后的、非科学性的附言》（一般简称《附言》）一书之中。


 [43]
 “不会自人心中产生”语出《哥林多前书》第2章第9节。保罗说：“神为爱他的人所预备的/是眼睛未曾看见，/耳朵未曾听见，/人心也未曾想到的。”


 [44]
 哈曼于1778年在一封致友人拉瓦特（J.C.Lavater）的信中曾这样说：Mir Ignoranten ist，nächst dem Prediger des alten Bundes，der weiseste Schrifsteller und dunkelste Prophet
 ，der executor des neuen Testaments，Potius Pilatus.Ihm war vox populi vox Dei.（“我忽略了那个最靠近《旧约》的布道者，最智慧的作家和最黑暗的预言家，《新约》的执法者，彭提乌斯·彼拉多。他是人民的声音、神的声音。”）

彼拉多是罗马帝国在犹太人居住地区的执政官，他对基督之死负有责任（参《约翰福音》第18章，37—38节）。他被称之为“《新约》的执法者”（executor Novi Testamenti），实际上是利用eksekution所具有的“完成”和“处决”这两重意思而做的文字游戏：一方面彼拉多“完成了”在神和人之间的新的约定；另一方面是他让耶稣被处死。故这里将之译为“《新约》的执法人”。


寓意

这个课题毫无争辩地超越了苏格拉底，这一点显现在各个方面。这课题是否因此而比苏格拉底的思想更真实，这是完全另外一回事，二者不可同日而语，因为这里采用了一个新的器官，即信仰；一个新的前提，即罪的意识；一种新的决断，即瞬间；一个新的教师，即时间当中的神。没有它们，我真不敢做出这番考察，不敢在那位上千年来一直受人崇拜的反讽家面前展现自己——对于他，我会像其他人一样不顾一切地怀着一颗热情地狂跳着的心去接近。可是，想要“超越”苏格拉底，当我们在本质上还是讲着和他相同的东西但却还不及他讲得好的时候，这一点至少不是苏格拉底式的。
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《克尔凯郭尔文集》中文版序



天才释放出的尖利的闪电——克尔凯郭尔简介



译者的话



序言



导论



第一部 关于基督教真理的客观问题



第一章 历史的考察



§1 圣经



§2 教会



§3 数百年来对基督教真理的证明



第二章 思辨的考察



第二部 主体问题，主体与基督教真理的关系，或成为基督教徒



第一册 关于莱辛



第一章 致谢莱辛



第二章 莱辛可能或真正提出的命题



1.主体性的生存思想家意识到了沟通的辩证法



2.在与真理的生存关系之中，生存性的主体思想家既否定又肯定，他所拥有的喜剧性与他本质上拥有的情致同样多，他持续地处于生成进程之中，也就是说，在奋斗中



3.这一点和下一点的讨论对象可以更为确定地追溯到莱辛，这个意思是说我们可以直接引用他的陈述，但仍不带任何直接的确定性，因为莱辛不是在教训人，而是在主体的意义上避闪人，他不愿强迫任何人因他的缘故而接受什么，不愿帮助他人获得与原创者的直接的连续关系。也许莱辛本人已经认识到，诸如此类的事情是不能被直接阐明的；至少莱辛的做法可以做如是解释，而且或许这种解释是正确的，或许



4.莱辛说：“假如上帝把全部真理握于他的右手，而把向着真理的唯一的不懈努力置于左手，即使附加说，我将永远犯错。他对我说：选择吧！我会谦卑地拜倒在他的左手边并且说：在天的父啊，给我吧！纯粹的真理只为你而在！” （参《莱辛全集》第5卷，第100页）（94）



第二册 主体问题，或主体性应当如何构成才能使难题向主体开显



第一章 成为主体



第二章 主体性真理，内心性；真理即主体性



附录 当代丹麦文学之努力一瞥



第三章 现实的主体性；伦理的主体性；主体思想家



§1 生存的意义；现实性



§2 可能性高于现实性；现实性高于可能性；诗的理想和理智理想；伦理理想



§3 主体性之具体环节在生存主体身上的同时共在性；作为思辨进程对立面的同时共在性



§4 主体思想家；他的任务；他的形式，即他的风格



第四章《哲学片断》的问题：永恒福祉何以能建立在历史知识之上？



第一部分 以《哲学片断》的方案为目标



§1 以异教思想为出发点及其原因



§2 在有可能调和基督教与思辨思想之前，就何谓基督教保持初步的一致意见的重要性；这种一致意见的缺失对调和有利，尽管它的缺失使调和成为幻象；一致意见的介入阻止了调和的出现



§3 《哲学片断》的问题作为导论性问题，不是针对基督教，而是针对成为基督教徒



第二部分 问题本身



个体的永恒福祉通过与某种历史性的东西相关联而在时间中被决定，这种历史性的构成包括了根据其本质不能成为历史、结果必须依靠荒谬才能成为历史的东西



A.情致



在A与B之间



B辩证性



对B的补充



辩证性对情致的反向作用增强了情致以及与之同时共在的诸要素



第五章 结论



附录 与读者达成的共识



最初和最后的说明



丹麦文—中文概念对照表




其他


但是我必须问你，苏格拉底，你看这一番讨论结果怎样？正如我刚才所说的，这种讨论只是支离破碎的咬文嚼字。

大希庇阿斯篇，304 a（1）


其他一

中文版《克尔凯郭尔文集》由哥本哈根大学克尔凯郭尔研究中心和中国社会科学院哲学研究所合作完成。

本书出版受到中国社会科学院创新工程资助。

The Chinese edition of Kierkegaard Anthology is a Cooperation between the Institute of Philosophy at the Chinese Academy of Social Sciences and the Søren Kierkegaard Research Center at Copenhagen University.

This Volume has been funded by Chinese Academy of Social Sciences



《克尔凯郭尔文集》编委会


主　　　编：汝　信　　Niels-Jørgen Cappelørn

编委会成员：叶秀山　　李鹏程　　卓新平

Anne Wedell-Wedellsborg

秘　　　书：王　齐



《克尔凯郭尔文集》中文版序


汝信

《克尔凯郭尔文集》（10卷本）中文版即将与读者见面了。这部选集是由中国社会科学院哲学研究所和丹麦哥本哈根大学克尔凯郭尔研究中心共同合作编选和组织翻译的，由中国社会科学出版社负责出版。选集收录了克尔凯郭尔的主要著作，并直接译自近年来出版的经过精心校勘的丹麦文《克尔凯郭尔全集》，内容准确可靠，尽可能保持原汁原味，这对于中国读者正确理解这位丹麦哲学家的思想将会有所补益。

在西方哲学史上，克尔凯郭尔可以说是一个特殊的人物。他生前默默无闻，其著作也很少有人问津，但过了半个世纪，人们又“重新发现了”他，特别是在第一次世界大战之后，随着存在主义哲学的兴起和发展，他对西方国家思想界的影响越来越大。雅斯贝尔斯曾经这样说：“目前哲学状况是以下面这个事实为特征的，即克尔凯郭尔和尼采这两位哲学家在他们生前受到忽视，以后长时期内一直在哲学史上受人轻视，而现在他们的重要性则越来越不断地突出。黑格尔以后的其他一切哲学家正越来越失势而引退，而今天这两个人则不容争辩地作为他们时代的真正伟大思想家而站了出来。”（《理性与存在》）他甚至说，是克尔凯郭尔和尼采“使我们睁开了眼睛”。雅斯贝尔斯的这些话不仅是他个人的看法，而且反映了当时人们的一般意见。克尔凯郭尔和尼采确实代表了在黑格尔之后兴起的另一种以突出个人为特征的西方社会思潮，而与强调精神的普遍性的黑格尔主义相对立。如果说，在黑格尔那里，“存在”只不过是绝对精神自身发展过程中的一个抽象的环节，那么从个人的角度去深入地探索和反思“存在”（“生存”）的意义则是从克尔凯郭尔开始的。

克尔凯郭尔哲学是极其个性化的，他个人的生活经历、性格、情感、心理、理想和追求都深深地渗透在他的哲学思想里，因此我们在阅读他的著作时需要用一种与通常不同的诠释方式。黑格尔曾在《哲学史讲演录》“导言”中说，“哲学史上的事实和活动有这样的特点，即：人格和个人的性格并不十分渗入它的内容和实质”。这种看法可以适用于像康德那样的哲学家，我们几乎可以完全不去了解他的个人生活经历而照样能够读懂他的著作，因为机械般的有秩序的书斋生活似乎没有给他的思想增添什么个性色彩，正如海涅所说，“康德的生活是难以叙述的。因为他既没有生活，又没有历史”（《论德国宗教和哲学的历史》）。但是，对于克尔凯郭尔来说，黑格尔的看法则是完全不适用的。克尔凯郭尔的全部思想都和他的个人生活和体验紧密相连，他的许多著作实际上都在不同程度上带有精神自传的性质，从中我们可以聆听到他在各种生活境况下的内心的独白和生命的呼唤。他自己曾坦率地承认，“我所写的一切，其论题都仅仅是而且完全是我自己”。因此，要理解他的哲学，首先需要弄清楚他究竟是个什么样的人，在他短暂的生命中究竟发生过一些什么样的事，对他的思想和性格的形成和发展又产生了什么样的影响。

关于克尔凯郭尔个人生活的传记材料，应该说是相当丰富的。西方学者在这方面已经写过不少著作，而且至今仍然是研究的热门题目。克尔凯郭尔本人仿佛早已预见到这一点，他在《日记》中说过，不仅他的著作，而且连同他的生活，都将成为许多研究者的主题。在他生前出版的大量著作中有不少是以个人生活经历和体验为背景的，此外他还留下了卷帙浩繁的日记和札记，这些资料不仅是他生活的真实记录，而且是他心灵的展示。他虽然生活在拿破仑后欧洲发生剧变的时代，却一直藏身于自己的小天地里，很少参与社会活动，不过用他自己的话来说，“在别人看来也许是区区小事，对我来说却是具有重要意义的大事”。他孤独地生活，却不断地和周围的人们和环境发生尖锐的矛盾，在他的生活中激起一阵阵的波涛。对他的思想发展和著述活动影响最大的有四件事：作为儿子与父亲的紧张关系，从猜疑到最后和解；作为恋人与未婚妻关系的破裂；作为作家与报刊的论争以及作为反叛的基督徒与教会的冲突。

1813年克尔凯郭尔出生于哥本哈根的一个富商之家，他从小娇生惯养，过着优裕的生活，却从来没有感到童年的欢乐，他是作为一个不幸的儿童而成长起来的。这一方面，是由于他生来就有生理上的缺陷，使他自己不能像别人一样参加各种活动而深感痛苦，用他自己的话来说，痛苦的原因就在于“我的灵魂和我的肉体之间的不平衡”；另一方面，更重要的是由于他从父亲那里所受的家庭教育。他的父亲马可·克尔凯郭尔出身贫寒，没有受过多少教育，依靠个人奋斗和机遇，由一名羊倌而经商致富，成为首都颇有名气的暴发户。这位老人以旧式家长的方式治家甚严，他笃信宗教，对子女们从小进行严格的宗教教育，教他们要敬畏上帝，向他们灌输人生来有罪，而耶稣的慈悲就在于为人们承担罪恶，而被钉上十字架来人为赎罪这一套基督教思想。这在未来哲学家幼小的心灵上打下了不可磨灭的深刻烙印，既使他终身成为虔信的基督徒，又在他的内心深处播下了叛逆的种子。克尔凯郭尔后来批评他父亲的这种宗教教育方式是“疯狂的”“残酷的”，他常说，他是没有真正的童年的，当他生下来的时候就已经是一个老人了。他回忆说，“从孩子的时候起，我就处于一种巨大的忧郁的威力之下……没有一个人能够知道我感到自己多么不幸”。“作为一个孩子，我是严格地按基督教精神受教育的：以人来说，这是疯狂地进行教育……一个孩子疯狂地扮演一个忧郁的老头儿。真可怕啊！”问题还不在于严格的宗教灌输，而在于他这个早熟的儿童以特有的敏感觉察到在他父亲表面的宗教虔诚底下掩盖着什么见不得人的秘密，一种有罪的负疚感在折磨着父亲，使之长期处于某种不可名状的忧郁之中。他说，他父亲是他见过的世上“最忧郁的人”，又把这全部巨大的忧郁作为遗产传给了他这个儿子。他曾在《日记》中写道，有一次父亲站在儿子面前，瞧着他，感到他处于很大的苦恼之中，就说：“可怜的孩子，你是生活在无言的绝望中啊。”父亲的隐私究竟是什么，克尔凯郭尔始终没有明说，但有一次从他父亲醉酒后吐露的真言中知道了事情的真相，他对父亲的道德行为和宗教信仰之间的矛盾深感困惑和痛苦，这种对父亲的猜疑和不信任造成了他的沉重的精神负担，使他的一生蒙上了阴影。他自己这样说过，“我的出生是犯罪的产物，我是违反上帝的意志而出现于世的”。

克尔凯郭尔一家从1832年起接二连三地发生不幸事件，在两年多的时间内家庭主妇和三个儿女陆续去世，只剩下年迈的父亲和两个儿子。这对这位老人来说自然是莫大的精神打击，过去他一直认为自己是幸运儿，上帝保佑他发财致富并拥有一个舒适的幸福家庭，现在则认为无论财富、名望或自己的高龄，都是上帝借以惩罚他的有意安排，要他眼看着妻子儿女一个个地先他而死去，落得他孤零零地一个人留在世上受折磨。他觉得自己是盛怒的上帝手心里的一个罪人，成天生活在恐惧中，并预感到他的还活着的两个儿子也将遭到不幸。家庭的变故和父亲的悲伤心情也同样使克尔凯郭尔蒙受了严重的精神创伤，他把这称为“大地震”。在他的《日记》中记述说，那里发生了大地震，“于是我怀疑我父亲的高龄并非上帝的恩赐，倒像是上帝的诅咒”,“我感到死的寂静正在我周围逼近，我在父亲身上看到一个死在我们所有子女之后的不幸者，看到埋藏他的全部希望的坟墓上的十字架墓碑。整个家庭必定是犯了什么罪，而上帝的惩罚必定降临全家；上帝的强有力的手必然会把全家作为一次不成功的试验而扫除掉”。他相信父亲的预言，就是所有的子女都至多活三十三岁，连他自己也不例外。实际上他虽然照样享受着愉快的生活，内心的痛苦和折磨却使他甚至起过自杀的念头。在《日记》里有这样一段话：“我刚从一个晚会回家，在那里我是晚会的生命和灵魂；我妙语连珠，脱口而出，每个人都哈哈大笑并称赞我，可是我却跑掉了……我真想开枪自杀。”克尔凯郭尔父子之间的紧张关系曾导致父子分居，但父亲作了很大努力去改善关系，向儿子作了坦诚的忏悔，儿子深受感动，与父亲重新和解，并更加坚信上帝确实存在。双方和解后不久，父亲就去世了。克尔凯郭尔在《日记》中写道：“我的父亲在星期三（9日）凌晨2时去世。我多么希望他能再多活几年呀，我把他的死看作他为了爱我而做出的最后牺牲；因为他不是离我而死去，而是为我而死的，为的是如果可能的话使我能成为一个重要的人。”

他说，从父亲那里继承来的所有东西中，对父亲的追忆是最可珍爱的，他一定要把它秘密保存在自己的心里。我们在他的许多著作中都能发现这种特殊的父子关系所留下的深深的痕迹，这是解读他的哲学思想时必须密切注意的。

除了父亲以外，对克尔凯郭尔的一生发生重大影响的是一位姑娘——雷吉娜·奥尔森，他们之间短暂而不幸的恋爱，在哲学家脆弱的心灵上造成了永远不能愈合的创伤。他初次邂逅雷吉娜是在1837年，当时他正处于自我负罪感的精神痛苦中，结识这位少女给了他重新获得幸福的希望。据他自己说，他一开始就感到“我和她有无限大的区别”，然而在结识她之后的半年内，“我在自己心里充满着的诗情比世界上所有小说中的诗情加在一起还多”。父亲死后，他下定决心向她求婚并得到同意，他感到自己无比幸福，后来他写道：“生活中再没有比恋爱初期更美好的时光了，那时每一次会面、每看一眼都把某种新东西带回家去而感到快乐。”但这种幸福感很快就消逝了，他说，在订婚后的第二天，“我内心里就感到我犯了一个错误”，悔恨不已，“在那个时期内，我的痛苦是笔墨难以形容的”。

克尔凯郭尔究竟为什么刚订婚就反悔，他自己并没有说得很清楚，看来这主要是由于心理上的原因。经过短暂的幸福，他又陷入不可克服的忧郁之中。雷吉娜对此也有所察觉，常对他说：“你从来没有快乐过，不管我是否同你在一起，你总是这个样子。”但她确实爱上了他，甚至几乎是“崇拜”他，这使他深为感动。他认为，如果他不是一个忏悔者，不是这样忧郁，那么同她结合就是梦寐以求的无比幸福的事了。可是这样就必须对她隐瞒许多事情，把婚姻建立在虚伪的基础上，这不可能使他心爱的人幸福。因此他竭力设法解除婚约，雷吉娜却不愿与他分手，再三恳求他不要离开她。他却克制内心的痛苦，不为所动，坚决退回了订婚戒指，并写信请求她“宽恕这样一个男人，他虽然也许能做某些事，却不可能使一个姑娘获得幸福”。后来他自己说，“这真是一个可怕的痛苦时期：不得不表现得如此残酷，同时又像我那样去爱”。据他在《日记》里的记述，在分手后他哭了整整一夜，但第二天却又装作若无其事。他时刻想念雷吉娜，每天为她祈祷。后来雷吉娜另嫁别人，而克尔凯郭尔始终独身，对她一直不能忘怀。他说：“我爱她，我从来没有爱过别人，我也永远不会再爱别人”,“对我来说，只有两个人有如此重要的意义，那就是我已故的父亲和我们亲爱的小雷吉娜，在某种意义上，她对我来说也已经死了”。直到他们解除婚约五年后，他还在《日记》中写道：“没有一天我不是从早到晚思念着她。”三年后他又说：“是的，你是我的爱，我唯一的爱，当我不得不离开你时，我爱你超过一切。”其间，他也曾试图与雷吉娜恢复关系，但未能成功，终于他意识到他已永远失去了她。他说：“我失去了什么？我失去了唯一的爱。”于是他才倾全力于著作活动，他在《日记》中明确指出自己写作的目的就是为雷吉娜：“我的存在将绝对地为她的生活加上重音符号，我作为一个作家的工作也可以被看作为了尊敬和赞美她而竖立的纪念碑。我把她和我一起带进了历史。”他说，抛弃了雷吉娜，他不仅选择了“死亡”，而且选择了文学生涯，“是她使我成为一个诗人”，他的遗愿就是死后把他的著作献给雷吉娜以及他已故的父亲。他抱着这样的心情拼命写作，有的著作实际上是为了向雷吉娜倾诉衷肠，是给她的“暗码通信”，如果不了解其背景，别人是难以充分理解的。

前面我们着重叙述了克尔凯郭尔和父亲的关系以及他的爱情悲剧，因为这对于理解这位哲学家其人及其著作是至关重要的，也正是因为他有了这样的生活经历和生存体验才使他成为黑格尔所说的“这一个”，而具有与众不同的独特的个性。他说：“如果有人问我，我是怎样被教育成一个作家的，且不说我和上帝的关系，我就应该回答说，这要归功于我最感激的一位老人和我欠情最多的一位年轻姑娘……前者以他的高尚智慧来教育我，后者则以她那种缺乏理解的爱来教育我。”他还特别强调，他之所以能成为一个作家，正因为他失去了雷吉娜，如果他和她结了婚，他就永远不会成为他自己了。他注定不能享受家庭幸福，他是一个正如他自己所说的“最不幸的人”。

在克尔凯郭尔失恋以后，他的创作活动达到了高潮，在短短的几年内完成并出版了十几部著作。由于他继承了巨额遗产，可以自费出版自己的著作，使他的思想成果得以留传于世。但是，当时他的著作却没有多少读者，有的重要代表作仅销售数十册，社会影响也微不足道。克尔凯郭尔自己曾提到，《哲学片断》一书出版后，始终无人注意，没有一处发表评论或提到它。他为得不到人们的理解而深感痛苦，他说，“本来我写这些东西似乎应该使顽石哭泣，但它们却只是使我的同时代人发笑”。但他一向自视甚高，认为自己富有天才，曾这样写道，“我作为一个作家，当然使丹麦增光，这是确定无疑的”,“虽然在我的时代无人理解我，我终将属于历史”。

克尔凯郭尔原以为自己只能活到三十三岁，因此他把出版于1846年的《〈哲学片断〉一书的最后的非学术性附言》当作自己“最后的”著作而倾注了全部心血。他感谢上帝让他说出了自己需要说的话，觉得在哲学方面已经不需要再写什么别的了。他本打算就此搁笔，隐退乡村当一个牧师了此一生。结果却出乎他自己的预料多活了九年，而且又重新拿起了笔，原因是他同报刊发生冲突，进行了一场论战，即所谓的“《海盗报》事件”，这对他的晚年生活起了相当大的影响。

在当时的丹麦，《海盗报》是由青年诗人哥尔德施米特创办的一家周刊。就其政治倾向来说，《海盗报》站在自由主义立场上用嘲笑和讽刺的方法抨击专制保守和落后的社会现象，但刊物的格调不高，经常利用社会上的流言蜚语，揭发个人隐私，进行人身攻击。这份周刊在一般公众中很受欢迎，发行量相当大。哥尔德施米特在该刊上发表了一篇赞扬克尔凯郭尔的文章，却引起后者极度不满。克尔凯郭尔认为《海盗报》是专门迎合低级趣味的刊物，受到它的赞扬是无异于对他的莫大侮辱，于是他公开在报上发表文章尖锐地批评和揭露《海盗报》，由此引发了该报的全面反击。差不多在1846年整整一年内，《海盗报》连篇累牍地发表攻击克尔凯郭尔的文字，对他的为人极尽揶揄讥讽之能事，甚至就他的生理缺陷、服饰、家产、生活习惯等大做文章，并配以漫画。那时漫画还是颇为新鲜的东西，上了漫画也就成为公众的笑料。这深深地伤害了克尔凯郭尔的自尊心，甚至他在街上也成为顽童们奚落嘲弄的对象。他原先以为在笔战中会得到一些人的支持，但无情的现实却使他极度失望。他不仅没有获得人们的同情，反而感到人们因他受嘲弄而幸灾乐祸。他在《日记》中说，“我是受嘲笑的牺牲者”。他觉得自己处于极端孤立的境地，面对广大的怀有敌意的公众，他说，“如果哥本哈根曾有过关于某人的一致意见，那么我必须说对我是意见一致的，即认为我是一个寄生虫、一个懒汉、一个游手好闲之徒、一个零”。又说，“对于全体居民来说，我实际上是作为一种半疯癫的人而存在的”。在这种情况下，他不愿与人来往，性情也更孤僻了，当他每天上街例行散步时，唯一“忠实的朋友”就是他随身携带的一把雨伞。

“《海盗报》事件”使克尔凯郭尔得出结论，认为一般人都没有独立的主见，在所谓舆论、报刊的影响下，人人就被完全湮没在“公众”之中了。在他看来，多数人总是错的，真理只是在少数人手里。因此，他因自己的孤独而感到骄傲。正如他自己所描写的那样，“我就像一株孤独的松树，自私地与世隔绝，向上成长，站在那里，甚至没有一个投影，只有孤单的野鸽在我的树枝上筑巢”。不过这一事件也使他改变了想隐退去当乡村牧师的想法。“一个人让自己被群鹅活活地踩死是一种缓慢的死亡方式”，他不愿意这样去死，他觉得他的任务还没有完成，还得“留在岗位上”继续写作。不过从1847年起，他的著作的性质发生了很大变化，由前一时期主要探讨美学的、伦理的和哲学的问题完全转向了宗教的领域。

1847年5月5日，克尔凯郭尔过了34岁生日，当天他写信给哥哥，对自己居然还活着表示惊讶，甚至怀疑自己的出生日期是否登记错了。过去他从未认真考虑过33岁以后应该做什么，现在他活了下来，怎么办？这是他面临的新问题。他感到上帝可能有意赋予他特殊使命，让他为了真理而蒙受痛苦，同时作为真理的见证人而向他的同时代人阐明什么是基督教信仰的真义。怀着这样的使命感，他写了一系列“宗教著作”。他在说明自己作为一个作家的观点时说，他“从来也没有放弃过基督教”。这确实是真的，不过他对基督教和怎样做一个基督徒有他自己独特的理解，不仅和官方教会的正统观点不同，有时甚至公开唱反调。随着他的“宗教著作”的陆续出版，他和教会的分歧及矛盾就越来越尖锐化，终于爆发为公开的冲突。他激烈地批评丹麦教会，要求教会当局公开承认自己违背了基督教的崇高理想并进行忏悔。他指责教会已不再能代表《新约》中的基督教，认为他们的布道不符合真正的基督教精神。他觉得对这种情况再也不能保持沉默，必须予以无情的揭露，同时要向公众阐明怎样才能做一个真正的，而不是口头上的基督徒。这就导致他和教会关系的彻底破裂。

克尔凯郭尔生命的最后一年是在同教会的激烈对抗中度过的。过去他写的大部头宗教著作，很少有人认真阅读，因此一般公众并不十分了解他在思想上与教会的严重分歧。于是他改变方式，在短短几个月内接连在报刊上发表了21篇文章，还出版了一系列小册子，并一反以往喜欢用笔名的习惯做法，都署自己的真名发表。这些文章和小册子短小精悍，通俗易懂，没有多少高深的理论，但批判性和揭露性很强。他公然向教会的权威挑战，指名批判自己过去的老师、新任丹麦大主教马腾森，对教会进行的宗教活动以及教士们的生活、家庭和宗教职务都极尽讽刺挖苦之能事，甚至公开号召人们停止参加官方的公共礼拜，退出教会。但是，克尔凯郭尔并未达到预期的目的，他全力发动攻击，马腾森和教会当局却始终保持沉默，轻蔑地置之不理，他企图唤起人们反对教会也徒劳无功，除了得到少数年轻人同情外，遇到的只是公众的冷漠和敌意。他大失所望，再次陷入孤立的困境，在这个时期内他拒不见客，与外界断绝往来。他的唯一在世的哥哥彼得那时在教会中已身居要职，他们之间的最后一点儿兄弟情谊也就此终结了。

1855年10月2日，克尔凯郭尔在外出散步时发病被送往医院救治，他自己意识到末日将临，说“我是到这里来死的”。在医院里，他拒绝了哥哥彼得的探视，拒绝从神职人员那里领受圣餐。他同意童年时期的朋友波森来探望，波森问他还有什么话想说，他起初说“没有”，后来又说：“请替我向每一个人致意，我爱他们所有的人。请告诉他们，我的一生是一个巨大的痛苦，这种痛苦是别人不知道和不能理解的。看起来我的一生像是骄傲自大和虚荣的，实际上却并非如此。我不比别人好。我过去这样说，而且总是这样说的。我在肉中扎了刺，因此我没有结婚，也不能担任公职。”在去世前，他还向人表示，他对自己所完成的工作感到幸福和满足，唯一感到悲哀的是他不能和任何人分享他的幸福。他就这样离开了人世，终年42岁。这个反叛的基督徒的葬礼还为教会制造了最后一次麻烦，他的外甥带领一批青年学生抗议教会违背死者的意愿，擅自决定由牧师主持葬礼。葬礼只得草草结束，他被安葬于家庭墓地，但却没有设立墓碑。过去他在《日记》里曾写道，在英国某地，有一块墓碑上只刻着“最不幸的人”这几个字，可以想象并没有人埋藏在那里，“因为这墓穴是注定为我而准备的”。结果却是他死后墓地上连这样的一块墓碑也没有。他的遗嘱指定把他所剩无几的遗产赠给他念念不忘的雷吉娜，也遭到她的拒绝。直到半个世纪以后，年迈的雷吉娜才说出了真心话：“他把我作为牺牲献给了上帝。”

综观克尔凯郭尔短暂的一生，他的生活经历虽然没有戏剧性的情节，其内在的精神发展却充满矛盾、冲突、痛苦，有着无比丰富复杂的刻骨铭心的人生体验，迫使他深入地思考和探索在这个世界上生存的意义和个人的价值，这些都体现在他的哲学和宗教思想里。他虽然总是从他个人的视角和以他个人的独特方式去对待这些问题，而这些问题是现代社会里的人普遍关心和感兴趣的，因此具有现代的意义。这也就是我们今天仍然需要认真研究克尔凯郭尔的原因。

本选集的出版得到了丹麦克尔凯郭尔研究中心的资助，特此致谢。



天才释放出的尖利的闪电——克尔凯郭尔简介


尼尔斯·扬·凯普伦

“天才犹如暴风雨：他们顶风而行；令人生畏；使空气清洁。”这是索伦·克尔凯郭尔在1849年的一则日记中所写下的句子。他自视为天才，而且将自己的天才运用到“做少数派”的事业之上。他总是顶风而行，与社会的统治力量及其教育体制相对抗，因为他认为“真理只在少数人的掌握之中”。为了与抽象的“公众”概念相对，他提出了具体的“单一者”（den Enkelte）的概念。

索伦·克尔凯郭尔是丹麦神学家、哲学家和作家，他出生于1813年5月5日，是家中7个孩子当中最小的一个。他在位于哥本哈根市新广场的家中度过的特殊的青少年时期受到了其父浓厚的虔敬主义和忧郁心理的影响。1830年他完成了中等教育，旋即被哥本哈根大学神学系录取。很快地，神学学习就让位给文学、戏剧、政治和哲学，让位给一种放荡的生活，而后者部分的是出于他对家中严苛而阴暗的基督教观念的反抗。但是，1838年5月他经历过一次宗教觉醒之后，加之他的父亲于同年8月辞世，克尔凯郭尔返归神学学习之中，并于1840年7月以最佳成绩完成了他的神学课程考试。

两个月之后，克尔凯郭尔与一位小他9岁的女孩雷吉娜·奥尔森订婚。但是，随后“从宗教的角度出发，他早在孩提时起就已经与上帝订婚”，因此他无法与雷吉娜完婚。经过了激烈的暴风雨式的13个月之后，1841年10月，他解除了婚约。这次不幸的爱情在克尔凯郭尔日后的生活道路中留下了深刻的痕迹，同时它也促使克尔凯郭尔以1843年《非此即彼》和《两则启示性训导文》两本书的出版而成为一名作家。

其实，早在1838年，克尔凯郭尔就出版了自己的第一本书《一个仍然活着的人的作品》。这是针对安徒生的小说《仅仅是个提琴手》的文学评论。丹麦作家安徒生（1805—1875）曾创作了少量的几部小说、一些游记作品、歌剧脚本、舞台剧本以及大量的诗歌，但他最终以童话作家的身份享誉世界。克尔凯郭尔认为，《仅仅是个提琴手》在艺术上是失败的，因为它缺乏了某种“生活观”（Livs-Anskuelse）。在其处女作发表几年之后，1841年，克尔凯郭尔以题为“论反讽的概念”的论文获得了哲学博士学位（magistergrad）
[1]

 ，论文对“反讽”进行了概念化的分析，其中“反讽”既得到了描述，又得到了应用。

克尔凯郭尔就哲学、心理学、宗教学以及基督教所发表的作品大致由40本书以及数量可观的报刊文章组成，这些作品可以被划分为两大阶段：1843—1846年和1847—1851年。除《非此即彼》以及合计共18则启示性训导文之外，第一阶段写作出版的作品还有《反复》、《恐惧与颤栗》、《哲学片断》、《忧惧的概念》、《人生道路诸阶段》和《对〈哲学片断〉所做的最后的、非学术性的附言》；其中出版于1846年的《附言》一书成为区分两阶段的分水岭。所有的启示性训导文是克尔凯郭尔用真名发表的，其余作品则以笔名发表，如Constantin Constantius,Johannes de silen-tio,Vigilius Haufniensis,Johannes Climacus。克尔凯郭尔写作的第二阶段即基督教时期发表有如下作品：《爱的作为》、《不同情境下的启示性训导文》、《基督教训导文》、《致死之疾病》、《基督教的训练》。这一阶段的作品除了后两部以Johannes Climacus的反对者Anti-Climacus发表之外，其余作品均以克尔凯郭尔的真名发表。

此外，克尔凯郭尔还写有大约充满60个笔记本和活页夹的日记。这些写于1833—1855年的日记带有一种与日俱增的意识，即它们终将被公之于众，而这些日记使我们得以窥见克尔凯郭尔所演练的“在幕后练习台词”的试验。与其发表的作品一样，克尔凯郭尔的日记在1846年前后也出现了一个变化。写于1846年之前的日记表现的是在其发表作品背后的一种文学暗流。这些日记无所拘束、坦白、充满试验性，折射出那个年轻且充满活力的作家的洞察力。那些简短的描述和纲要、观察笔记、释义段落，它们充斥着前后彼此的不一致，它们相互之间以及与作者的生活之间存在着或合或离的关系。而写于1846年之后的日记——它们由36个同样的笔记本、共计5700个手写页组成，其内容则成为内向性的自我萦绕和一种自我申辩。其间，克尔凯郭尔一直在诠释着和讨论着他已发表的作品，反思这些作品及其作者在现时代的命运。

在克尔凯郭尔的写作当中，在很大范围内也在其日记当中，他描述了生存的诸种可能性，尤其是三种主要阶段，对此他称为“生存的诸境界”（Existents-Sphærer），即审美的、伦理的和宗教的境界。他的基本观点在于说，每个人首先必须或者说应该——因为并非每个人都能做到这一点——使自身从被给定的环境当中、从其父母和家庭当中、从其所出生和成长的社会环境当中分离出来。然后，他必须开始历经生存的各个阶段（Eksistensstadier），在此进程之中他将获得其永恒的有效性，成为一个独立的个体（individ）。这个个体将成为其自身行动的主体，进而将成长为一个独特的、负有伦理责任的人。直到最终，在负罪感的驱使之下，伦理的人将步入宗教境界。克尔凯郭尔年仅22岁的时候就已经对此主题发表了自己的看法，首先是涉及他自己，同时也关涉所有的人。他试图明白，生活对他而言意味着什么。在1835年的一则日记中他这样写道：

“一个孩子要花些时间才能学会把自己与周围的对象区分开，在很长一段时间内他都无法把自己与其身处的环境区别开来，因此，他会强调其被动的一面而说出，例如，‘马打我’（mig slaaer Hesten）这样的句子来。同样，这种现象将在更高的精神境界当中重现。为此我相信，通过掌握另一个专业，通过把我的力量对准另外一个目标，我很可能会获得更多的心灵安宁。在一段时间内这样做可能会起作用，我可能会成功地将不安驱赶出去，但是毫无疑问，这不安仍将卷土重来，甚至更为强烈，如同在享受了一通冷水之后迎来的是高烧一样。我真正缺乏的是要让我自己明白，我应该做些什么，而非我应该知道些什么，尽管知识显然应该先于行动。重要的是寻找到我的目标，明确神意真正希望我所做的；关键在于找到一种真理，一种为我的真理，找到那种我将为之生、为之死的观念。”（日记AA:12）而当一个人找到了这样的真理的时候，这真理只为那个具体的人而存在，这人也就获得了内在的经验。“但是”，克尔凯郭尔提醒说，“对于多少人而言，生活中诸种不同的印迹不是像那些图像，大海在沙滩上把它们画出就是为了旋即将它们冲刷得无影无踪”。

这个真理，这个我作为一个独特的人应该寻找并且使之成为为我的真理，它在这个意义上来说是主观的，即我是作为主体的我在选择它。再进一步说，它还在这个意义上来说是主观的，即我应该以它为根据改造我的主体性和我的人格，应该根据它去行动。根据克尔凯郭尔，真理永远是处于行动中的，因此他还强调我应该做什么。在上述背景之下，很多年之后，克尔凯郭尔在他的主要哲学著作《附言》当中提出了“主观性即真理”的命题。这个命题不应该被理解成在独断的或者相对的意义上说真理是主观的，似乎此真理能够与彼真理同样好。恰恰相反在克尔凯郭尔看来，生存中存在着一种绝对的真理，一种永恒有效的真理，正是这种真理才是作为主体的我、作为个体的我要去参与的；当我选择的时候，它就应该成为为我而存在的真理。不仅如此，当我选择那个永恒有效的真理的时候，我要占有这真理，根据它改造作为主体的我，把它作为我的所有行动的绝对准则。

假如这一切并未发生，假如我的生活纠缠在诸多独断的真理之中并且远离了我的规定性的话，那么只有一种可能性，就是沿着我曾经向前走过的同一条路倒着走回去。克尔凯郭尔曾运用了一个取自古老传说中的意象。传说中有一个人着了一支乐曲的魅惑，为了摆脱音乐的魔力，他必须将整支曲子倒着演奏一遍。“一个人必须沿着他所由来的同一条道路倒行，犹如当把乐曲准确地倒着演奏的时候魔力就被破除了的情形一样（倒退的）。”（日记AA:51）

假如我并未返回出发点以便找到那条通往真理的正确道路，而是使我的生活纠缠在那些独断的真理之中的话，那么我将陷入沮丧之中。有这样一种情形：我有一种强烈的愿望，但我并不知道我所希望的到底是什么，也没有准备好调动我的力量去发现之，因为那将意味着我必须使自己从那种我曾经纠缠其中的生活当中挣脱出来，于是我便无法去希望。克尔凯郭尔把这样的一种情形称为“忧郁”（tungsind）。

“什么是忧郁？忧郁就是精神的歇斯底里。在一个人的生活中会出现一个瞬间，当此之时，直接性成熟了，精神要求一种更高的形式，其中精神将把自身视为精神。作为直接性的精神而存在的人是与整个世俗生活联系在一起的，但是现在，精神将使自身从那种疏离状态中走出来，精神将在自身当中明白自己；他的人格将会在其永恒有效性内对自身有所意识。假如这一切并未发生，运动就会终止，它将被阻止，而忧郁也由此介入。人们可以做很多事情以试图忘掉它，人们可以工作……但是，忧郁仍然在那里。

“在忧郁当中有着某种无可解说的东西。一个悲伤或者担忧的人是知道他为什么悲伤或者担忧的。但是倘若你询问一个忧郁的人，问他为什么会忧郁，是什么压在他的身上，他将会回答你说，我不知道，我无法解释。忧郁的无限性就在这里。这个问答是完全正确的，因为他一旦知道他因何而忧郁，忧郁就被驱除了；可是那个悲伤者的悲伤绝不会因为他知道自己因何悲伤而被驱除。但是，忧郁是罪（Synd）……它是那种没有深刻地、内在性地去希望的罪，因此它是众罪之母……可是一旦运动开始了，忧郁就会被彻底驱除，同时就同一个个体而言，他的生活仍然可能带给他悲伤和担忧。”

在《非此即彼》当中，克尔凯郭尔曾这样写道：“很多医生认为忧郁存在于肉体之中，这一点真够奇怪的，因为医生们无法将忧郁驱除。只有精神才能驱除忧郁，因为忧郁存在于精神当中。当精神找寻到自身的时候，所有微不足道的悲伤都消失了，据很多人说产生忧郁的根源也消失了——这根源在于说，他无法在这个世界上立足，他来到这个世界太早或者太晚了，他无法在生活中找到自己的位置。那个永恒地拥有自身的人，他来到这个世界既不太早也不太晚；那个居于其永恒当中的人，他将会在生活当中发现自己的意义。”（SKS 3,pp.183—184）

有了对忧郁的如是理解，克尔凯郭尔提出了另一个重要的概念：忧惧（angst），在其心理学著作《忧惧的概念》当中他对这个概念做出了阐发。在书中，假名作者Vigilius Haufniensis描述了忧惧的诸种现象并且发问道，忧惧或者毋宁说一个人会变得忧惧的事实会揭示出人是什么呢？对此他回答说：人是一个与成为他自己这一任务密不可分的自我。这位假名作者还描述了这项任务失败的原因，因为个体不仅仅在因善而且也在因恶的忧惧当中受到了束缚，最终，他陷入了妖魔式的内敛当中。

而忧惧又引发出了另一个新的概念：绝望（Fortvivlelse），对此克尔凯郭尔让其身为基督徒的假名作者Anti-Climacus在《致死之疾病》一书中做出了分析，该书与《忧惧的概念》相呼应。正是Anti-Climacus表达了克尔凯郭尔关于人的最终的观念：人是一个综合体，是一个在诸多不同种的尺度（Størrelse；对应于德文Grösse）之间的关系，例如时间性与永恒性、必然性与可能性，但是它却是一种与自身发生关联的关系。在书的第一部分中，Anti-Climacus通过对绝望的不同形式的描述展开了这一观念，在此绝望被理解为人不愿成为自我。在书的第二部分中，作者深入阐明了他对绝望的理解，他认为绝望是罪，以此，他与《忧惧的概念》一书中关于罪的理论相呼应。于是，绝望成了经强化的沮丧，或者是以上帝为背景而思想时的沮丧，也就是说，一个人不愿意成为如上帝所创造的那样的自我，不愿去意愿着或者执行上帝的意志。“心的纯洁性在于意愿一（件事）”，而这个“一”最终就是上帝。

那个意愿着上帝并且因此也意愿着成为如上帝所创造的自我一样的人；那个不再与上帝和其自身相疏离的人——处于这种疏离状态的人或者处于在罪过（Skyld）的封闭的禁锢当中，或者处于关于自我的梦想的非现实的理想图景当中；那个人将真正地走向自我，他将与自我和自我同一性共在，因此，他将在场于生活的实在的场中。克尔凯郭尔在其成文于1849年的三则审美性的、关于上帝的训导书《田野的百合与空中的飞鸟》中这样写道：“什么是快乐，或者说快乐是什么？快乐也就是真正地与自我同在，而真正地与自我同在指的就是那个‘今天’；在（være）今天，其实就是指在今天。它与说‘你在今天’，与说‘你与你自身就在今天同在’，说‘不幸的明天不会降临到你的头上’同样正确。快乐指的就是同在的时间，它所着力强调的是同在的时间（den nærværende Tid）。因此上帝是幸福的，作为永恒的存在他这样说：今天；作为永恒的和无限的存在，他自身与今天同在。”（SV14,160）

克尔凯郭尔在第一阶段的写作中完成了对三种人性的“生存境界”的描述之后，在第二阶段中他指出了在与基督教的关系之下这三种境界的不足之处。一个人要成为一个真实的自我，首先要通过作为上帝所创造的产物而与上帝建立关联。一个人要成为真正的自我，他首先要认识基督并且使他的罪过得到宽恕。但是，在认识之前同样需要行动。因此，真理总是在行动中的真理，正如信仰总是在作为（Gjerninger）中的信仰一样。

在第二阶段的写作当中，对人性的和基督性的理解同时得到了强化。克尔凯郭尔进一步强调，那个决定性的范畴即在于单个的人，即“那个单一者”（hiin Enkelte）；但是与此同时，他也越来越强调一种以宗教为根基的对于人与人之间的平等关系的把握。这一点与他对于所处时代的不断成熟的批评是并行的。1846年，克尔凯郭尔发表了题名为“文学评论”的作品，对一位年长于他的同时代丹麦作家托马西娜·伦堡夫人（1773—1856）的小说《两个时代》做出了评论。其间，克尔凯郭尔赋有洞见地总结了那个日益进步的现代社会的特征，表达了他的政治和社会思想，指出当今时代呈现出一种平均化和缺乏激情的倾向。

克尔凯郭尔自视自己是一位以“诠释基督教”为己任的宗教作家。他将“清洁空气”，他将把所有的幻象和所有的虚伪都剥除净尽，并且返回“新约的基督教”。在此背景之下，他在自己生命的最后几年当中对丹麦的官方所宣称的基督教以及基督教权威机构展开了攻击。1854年年底，克尔凯郭尔以在名为“祖国”的报纸上所发表的一系列文章开始了他针对教会的战斗。继而，这场战斗又继续在更强烈、更激进的新闻性小册子《瞬间》（共计9册）当中进行。

1855年10月，克尔凯郭尔在街头摔倒了，他病入膏肓，精力耗尽。他被送往了弗里德里克医院（地址即今天的哥本哈根市工艺美术博物馆）,11月11日，他在那里告别了人世。

克尔凯郭尔在19世纪末20世纪初之际被重新发现，并且在第一次世界大战之后获得了广泛的国际声誉。他成为辩证神学、存在哲学以及存在神学的巨大的灵感源泉。自20世纪60年代至80年代中期这段时间里，克尔凯郭尔（研究）一度处于低潮。自那以后，克尔凯郭尔获得了巨大的复兴，不仅在学者和研究者中间，而且还在一个更为广泛的公众当中；这种复兴不仅发生在丹麦国内，而且还发生在国际上，包括很多东欧社会主义国家。

这种重新焕发的对于克尔凯郭尔的兴趣反映了一种崭新的对生存进行全面理解的愿望，人们希望在当今众多相对的、划时代的，以及由文化决定的真理之外寻求到一种可能的永恒真理。这种探求不仅仅在知识—哲学的层面之上，而且还应落实到伦理—生存的层面之上。这种寻求还与寻找对个体的意义、伦理学的基础以及宗教与社会的关系这些根本性问题的新的解答联系在一起。

“有两种类型的天才。第一种类型以雷声见长，但却稀有闪电。而另一种类型的天才则具有一种反思的规定性，借此他们向前推进……雷鸣声回来了，闪电也非常强烈。以闪电的速度和准确性，他们将击中那些可见的每一个点，而且是致命的一击。”毫无疑问，克尔凯郭尔属于后一种类型的天才。

（王齐 译）




[1]在现代丹麦的学位制度当中，magister对应于Master's Degree（硕士学位），但是在历史上，magistergrad却是哥本哈根大学哲学系的最高学位，自1824年以来它对应于其他系科的doktorgrad（博士学位）,1854年该学位被废除。（译者注）




译者的话


《最后的、非科学性的附言》终于译完了。找出电脑中完整保存的校改前文件，发现开始翻译这本书的时间居然是2012年2月，初稿完成时间为2014年6月。我不是一个快手，但光阴飞逝如斯，怎不令人唏嘘感叹。从2015年起至2016年6月，我断断续续花了一年半时间对译稿进行了修订。先是对照原文和普林斯顿大学出版的英译本进行校改，参考英译本是因为每一种翻译都是一种理解，在对比过程中，我明显感觉到自己与英译者在理解上的契合与分歧。然后，我抛开原文，只就中文稿进行润色。每当我在译稿中发现一处误译或者有歧义性的语句，或者从英译本中找到明显错误之时，我都会惶惑不安，忍不住把已经校改过的译稿再看一遍……即便如此，时至今日，不尽如人意之处比比皆是。但是我知道，倘若一味追求完美，这部书永远不会完成。聊以自慰的是，我的翻译是研究性的翻译，呈现在这里的是我目前对克尔凯郭尔文本的理解，疏漏、误解、误读一定存在，我对此全权负责。我无意缔造翻译上的所谓“定本”，若假以时日，我自己也定会突破今天的理解。

克尔凯郭尔写作时并不刻意在概念术语的使用方面保持一致，他喜欢在丹麦本土语源的词汇和拉丁语源的词汇之间进行自由转换，若在翻译的过程中一味追求概念的一致性，势必会以牺牲译文的流畅为代价，我觉得国际学界公认的英译本中的尴尬语句在不少情况下可归之于此。我在翻译过程中依据的是《丹麦语—英语词典》，以及28卷本的《丹麦语词典》，但有时根据丹麦文词语的构成，我能找到比英语对应词更恰当的汉语对应词。每逢此时，欣喜之情溢于言表，不禁惊叹语言表达之间的相通性。我曾在《哲学片断》“译者的话”中表达过对老一辈翻译家的思慕之心，虽然自知因时代和环境的差异，我不太可能写出那样雅致的文字，毕竟我的小学第一堂语文课是“我爱北京天安门”。一代人有一代人的学问，也有一代人的文风。当这一切最终进入历史长河之后，一定会是有趣的现象吧。

翻译是一项艰苦的劳作。在两种不同的语言之中游走，在不同的思维方式和表达方式之间苦苦追寻，其间既有因言不尽意而无限苦恼的时刻，也有创造带来的喜悦瞬间。译者是文本的决定者和创造者。我坚信，让西方哲学经典说汉语的行为本身就是创造性劳动，是我们从事西方哲学研究的第一步。

我是个幸运的人，师友和家人对我一直关怀备至。有时，说感谢是客套话，但有时却是发自内心的必要。我的导师汝信先生是汉语克尔凯郭尔研究的先驱，没有他的学术洞见和开创性工作，就没有今天中国的克尔凯郭尔研究，更没有这套《克尔凯郭尔文集》的出版。1982年，汝信先生撰写了《克尔凯郭尔》一文，此文后被收录于《西方著名哲学家评传》第8卷，1985年由山东人民出版社出版，成为中国第一篇专论克尔凯郭尔哲学思想的长文。2005年，我受哥本哈根大学“克尔凯郭尔研究中心”之邀，参与其大型项目“Kierkegaard Research:Sources,Reception and Resources”的写作，撰写了题为“The Chinese Reception of Kierkegaard”的英文报告，回顾了自1908年克尔凯郭尔的名字出现在鲁迅《文化偏至论》一文以来的中国克尔凯郭尔接受史。我首次注意到了汝信先生这篇文章在汉语克尔凯郭尔研究史上的地位和价值。2013年，我再次应邀为汉语克尔凯郭尔研究论著撰写书评，为此我重读了先生于2008年出版的《看哪，克尔凯郭尔这个人》这本书，书中收录了先生多年于繁重的行政工作之余撰写的克尔凯郭尔研究论文。这次，我更加明确地以新中国学术史的视野考察这本书，第一次自觉地意识到了学术史的意义——如果我们不了解历史，就无法更好地面对今天的问题，更无法面对未来。读这本书的时候，我的脑海里还不断回响起汝信先生在审阅我提交的博士论文第一章初稿时提醒我的话——治学必须要有“批判的视角”。正是这个提醒把我从对克尔凯郭尔的“迷恋”之中唤醒，从此开始步入一个新的境界。在我毕业留所工作的二十年间，每逢我在工作中遇到难解的困境之时，先生都会慷慨地助我渡过难关，令我感动。

中国社会科学出版社的冯春凤女士长期以来对《克尔凯郭尔文集》不遗余力地表示支持，我感谢她对我的理解和宽容。在翻译和校改本书的过程中，我曾与哲学所在西方经典著作翻译方面成就卓著的田时纲先生交流过经验和心得，得到了他的鼓励，在此表示衷心感谢。北京大学赵敦华教授很早就关注这本书的出版，他的信任和催促一直是我克服诸种困难的动力之一。

2016年9月8日上午，正当我审阅本书一校第94页的时候，惊闻敬爱的叶秀山老师在书房不幸辞世。叶老师一直重视翻译工作，就是他亲口告诉我贺麟先生关于翻译的名言——翻译了一本书，你就征服了它——尽管他本人并未在翻译实践方面投入时间和精力。《克尔凯郭尔文集》每出版一卷，叶老师都会带回家阅读。《哲学片断》在2013年出版后，叶老师不仅欣然阅读，而且随后写出两篇文章，其中一篇《从“理智—理性”到“信仰”——克尔凯郭尔思路历程》作为“纪念克尔凯郭尔诞辰两百周年”专稿发表在《世界哲学》上；另一篇《“神性”，太“神性”了——克尔凯郭尔的“神”》发表于《宗教与哲学》上，标题是我最后敲定的，取与尼采《人性，太人性了》相比照之意。在《附言》翻译过程中，我曾就Overenstemmelse和Identitet的异同以及在德国古典哲学诸家中的不同理解求教于叶老师。《附言》是叶老师一直想读的书，相信他读后定会为学界奉献新作，然而我最终也没能让他读到这本书。现在，我只能把这本书献给叶秀山老师，带着心头永远的痛，带着叶老师对我多年的教导和期许，在哲学的园地里耕耘，完成叶老师“托付”给我们的工作。

2016年11月15日

写于马勒第四交响曲的乐音之中



序言


或许鲜有文字作品像我的《哲学片断》那样如其所愿地受到命运的眷顾。我对任何私人意见和自我批评都保持怀疑和沉默，但毫无疑问，我敢于坦率地就这本小册子的命运道出：它没有引起丝毫轰动，根本没有。（2）
 遵从那句格言（“宁可好好地吊死也不结坏的婚姻”）而上吊的作家没有受到干扰，实际上那个好好地被吊死的作家保持着上吊的状态；甚至没有人像在游戏中那样开玩笑地问一句，他因谁上吊。（3）
 但是，这一切正如其所愿：宁可好好地吊死，也不因一桩不幸的婚姻被拽进整个世界体系化的姻亲关系之中。根据我这本小册子的性质，我曾希望这一切发生，但是考虑到这个时代的喧哗的躁动不安，考虑到预言、幻觉、思辨思想不断发出的不祥预兆，我担心我的愿望会因某个错误被扰乱。即使一个无足轻重的旅行者也会碰到这样的危险，他在某一时刻到达某座城市，那里所有的人激动万分但却怀着各自不同的期待。有人架好了大炮、点燃了引信，焰火和横幅准备好了；有人把市政厅装点得如节日般喜庆，代表团衣冠楚楚，讲演准备就绪；还有人受体系的驱动让笔饱蘸墨水，笔记本打开，期待着那位曾许诺前来的人的化名出访。（4）
 错误总是可能的，而这类性质的错误在文学界是家常便饭。

这一切并未发生，因此命运将受到赞美。没有任何骚动，没有流血流墨，这本小册子一直未被注意，没有书评，没在任何地方被提及。没有关于它的叽叽喳喳的文字以增加骚动，没有学术界的抗议之声误导充满期待的人群，没有来自边远地区的呼声把读者世界吸引过来。正如这事业本身并无任何魔力一样，命运也免除了所有的虚惊。（5）
 由此作者仍然处于幸福的状态，作为作者他不欠任何人任何东西，我指的是评论家、书评撰写人、中间人、评估人等，他们在文学界就像市民社会中“塑造着人”的裁缝——他们为作家制定时尚，为读者制定观点，借助他们的帮助和技艺，一本书成了重要的东西。可是，这些恩人的情况如同贝格森说裁缝的话，“他们用塑造花费的账单把人杀死了”。（6）
 一切都将归功于他们，再写一本新书也无法将这份儿人情债还掉，因为这本新书的意义，假如它有意义的话，仍将归功于这些恩人的技艺和帮助。

受这种命运眷顾的鼓励，我将继续前行。不受任何东西的妨碍，或者与时代要求的匆忙关联的妨碍，我只依从我内心的冲动，并且一如既往地，用我的概念来说，揉捏我的思想直到面团恰到好处为止。亚里士多德曾在某个地方说，当时的人为叙述设定了一条可笑的规则，认为叙述速度应该放快。他接着说，“答案适用于一个揉面团的人问该揉得硬还是软，‘难道就不可能把面揉得恰到好处吗？'”（7）
 我唯一害怕的就是轰动，尤其是那种广泛认同的轰动。尽管这个时代是开放的、自由的、思辨的，尽管由众多可贵的倡导者所捍卫的个人权利的神圣要求得到了热烈的赞同，我还是认为，人们并没有辩证地理解此事；否则，人们就不会用吵闹的欢庆活动、午夜时分的九次欢呼、火把游行以及其他恼人的对个人权利的干涉活动来回报那些特选子民的努力了。每个人都应该在许可的范围内做他想做的事情，这一点看上去是合理的。只有当一个人的所作所为将迫使另一个人必须有所行动的时候，这才算干涉。因此，任何一种对不快的表达都是被允许的，因为它并没有以义务的方式干涉他人的生活。因而，假如民众向某人提出来了“让他死”，这丝毫没有干涉此人的自由。（8）
 他没有被要求做什么，没有向他提出任何要求，他可以不受干扰地待在起居室里，抽他的雪茄，沉浸于思考之中，与他的爱人嬉戏，舒适地穿着他的长袍，美美地睡上一觉。的确，他甚至可以离开，因为他本人的在场并非必须。但是火把游行则是另外一回事了。假如被庆贺的人外出了，他得马上回家；假如他刚点燃了一支散发着香气的雪茄，他必须立即把它放在一边；假如他已上床，他必须立刻起身，几乎没时间穿裤子，然后就得光着头冲到露天发表演说。（9）
 就民众的表现而言，适用于杰出之士的东西同样适用于我们这些小人物，只是程度稍逊。举个例子，文字上的攻击并不是对作家个人自由的干涉；为什么不允许每个人表达自己的意见，而被攻击的一方仍然能够不受干扰地做自己的工作、装他的烟斗、不去理会那攻击呢？反之，认同却可疑得多。一则将某人引到文学界之外的评论算不得干涉，但一旦将某人指派到文学界内的某个位置的评论就需要引起警觉了。一个嘲笑他人的过路人无法迫使那人做出任何举动，相反，毋宁说他欠了那人点儿什么：因为那人给了他发笑的机会。每个人都管好自己的事，而非彼此干涉或者彼此强迫。一个过路人反抗性地看着另一个人，其目光显示出，他不认为此人值得他脱帽致意。这一点无法迫使那人采取任何行动，相反，他使那人免予行动，免除了他脱帽的不便。但是，一个崇拜者就没那么容易摆脱了。他温柔的谦恭很容易成为可怜的被崇拜者的多重义务，在他还没回过神来之前，他已终身背负着重税和债务，尽管他本应是所有人当中最独立自主的。假如一个作家从另一个作家那里借用了一个观念但却未提及此人的姓名，假如他误用了他所借用的东西，他并没有干涉那人的个人权利。反之，假如他提到了那人的名字，或许还怀着某种崇拜之情把自己的误用归诸此人，那他就极大地干涉了他人。因此，在辩证的理解之下，干涉不是否定，而是肯定。多么奇怪啊！就像那个热爱自由的北美民族发明了最为残酷的刑罚——沉默一样，一个自由的、开放的时代却发明出了最不自由的骗术：针对大人物所进行的夜间火把游行、白天的三次喝彩和九次欢呼，以及针对小人物的类似但规模较小的骗术。（10）
 社交原则恰恰是不自由的。

这里提供的仍然只是个小册子，“我亲笔所写，代表自己，一切后果自负”。（11）
 就其身为哪怕是微不足道的东西的自有者而言，作家是有产者，不过，就像他本人不愿做佃农一样，他根本不想拥有佃农。他希望命运再次眷顾这部作品，尤其是避开那种悲喜剧式的结局：某位先知极其严肃地、或者某个骗子恶作剧式地上前使这个时代相信，这本书是有些内容的；然后，他们跑开，把作者晾在那里，像那个被典当的年轻农夫。（12）


约翰尼斯·克利马克斯（13）


注释：

（1）原文为希腊文。

（2）《哲学片断》1844年6月13日面世，1846年5月，哥本哈根《神学杂志》上才出现首篇丹麦语书评，作者为哈根（J.F.Hagen）。1845年，有匿名书评出现在一份德国杂志上，对此克尔凯郭尔完全知情。在题为“论两位当代哲学家的相似性”（En Parallel mellem to af den nyere Tids Philosopher）一文中，作者克里斯腾斯（C.F.Christens）将《哲学片断》的化名作者与费尔巴哈进行比较，该文发表于《文学与批评》（Literatur og Kritik）1845年第3期。

（3）“宁可好好地吊死也不结坏的婚姻”出现在《哲学片断》的扉页，为莎士比亚喜剧《第十二夜》第一幕第五场的台词。

“为谁上吊”指一个游戏，其中一个玩家假装要上吊，他靠墙站着说：“我要上吊，我要上吊！”其他的玩家则要问：“你为谁上吊？”回答中提到的人就要用一个吻来解救上吊者。

（4）指海伯格（J.L.Heiberg）写于1825年的闹剧《撒罗门王和制帽商扬》（Kong Salomon og Jørgen Hattemager）的剧情。剧中富有的男爵格尔德卡布（Gold-kalb）从法兰克福到哥本哈根，哥本哈根的市民做好了充分的接待工作。而一个来自汉堡的与男爵同姓的破产犹太商人撒罗门的衣服被偷，于是他索性穿起闪着银光的狂欢节服装、戴着睡帽扮作男爵，结果受到了哥本哈根市民的热烈欢迎。剧名已成为一个固定短语，意为“真的有所差别”。《哲学片断》的“序言”当中曾用此典。

（5）语出贺伯格（Ludvig Holberg）喜剧的标题“魔法或一场虚惊”（Hexerie eller Blind Allarm）。

（6）语出丹麦作家延斯·贝格森（Jens Baggesen,1764-1826）的作品《托马斯·莫尔或友情战胜爱情》（Thomas Moore eller Venskab Seier over Kiærlighed）。

（7）语出亚里士多德《修辞学》。克尔凯郭尔阅读的是K.L.Roth翻译的德语版（斯图加特1833年）。

（8）“让他死”原文为拉丁语Pereat。

（9）在克尔凯郭尔生活的年代，不戴帽子上街活动是难以想象的。

（10）“沉默的刑罚”指1823年在美国纽约州的奥本（Auburn）施行的一种刑罚，犯人在夜晚和休息时间被单独监禁，劳动时则被严密监视，不得与他人沟通，违者将处以鞭刑。

（11）“我亲笔所写，代表自己，一切后果自负”对应于拉丁文短语proprio Marte,propriis auspiciis,proprio stipendio，该短语曾出现在《哲学片断》“序言”的开首处。

（12）“被典当的年轻农夫”即对应于贺伯格喜剧的标题 Den pantsatte Bonde-Dreng。

（13）原文写为J.C.，即化名作者Johannes Climacus的缩写。



导论


亲爱的读者，你或许会想起，在《哲学片断》的结尾处有一个说法，一个看似撰写续篇的许诺。作为许诺，这说法（“假如我真会写下这一部分的话”）极其随意，与一个庄严的承诺相去甚远。（1）
 因此我并没有受那个许诺的束缚，尽管从一开始我有意实现它，并且与之相关的必需品已准备齐全。许诺本应是高度庄严的，以最佳的形式，但是如此一来，出版一本无法且无意引起轰动的小册子和做出一个庄严的许诺之间就存在着不一致，假如是真的话，后者定会引起轰动，而且是极大的轰动。（2）
 你很清楚这类事情。有作家出版了一部巨著，在著作刚刚问世八天之际，他碰巧与一位读者谈天，那位读者怀着期待的热情彬彬有礼地问他是否很快就要写一本新书。这位作家上当了：这样一位读者，以这么快的速度阅读了一部巨著，尽管付出了艰苦的劳动但仍保持着阅读的愿望。唉，可怜的上当的人！在谈话的进程当中，那位对新书表现出赞许的兴趣的读者，那位期待着新作问世的读者承认，他承认自己根本就没有读过那本书，或许永远都没时间去读。他只是在一次聚会上听人说起这位作家的一部新作，而证实这一点对他来说无比重要。

一位作家发表了一部作品，他会这样想：如今我有一个月的时间放松放松，直到那些评论家先生们读完该书。发生了什么呢？作品发表后第三天，一则匆忙写就的书刊公告出现了，在结尾处许诺要写一篇书评。（3）
 这个公告引发了巨大的轰动。渐渐地，那本书被人遗忘了，而书评压根儿就没出现。两年后，在一个圈子里有人议论起那部作品，一位消息灵通人士提醒那些健忘者，说某某曾为那部作品写过书评。一个许诺就这样满足了时代的要求。首先它引起了巨大的轰动，两年后，那个许诺人仍然享有诺言兑现的荣幸。许诺引发人的兴趣；假如诺言兑现，兑现者只会损害自身，因为兑现是无趣的。

就我所做出的许诺而言，其随意的形式并非偶然。这许诺根本不是什么许诺，因为客观地讲，这许诺是由一本小册子完成的。如果人们可以把一桩事情分成最容易和最难的部分，那么做出许诺的作家就应该这样行事：他从最容易的部分开始，而许诺把最难的部分作为续篇。这样的诺言是郑重的，在各个方面都值得接受。反之，如果他先完成最难的部分，然后承诺写一个续篇，他就是漫不经心的，尤其那是每个仔细阅读过第一部分的人自己就能轻易完成的续篇，假如他受过必要的教育，假如他认为这一切值得他费劲的话。

关于《哲学片断》就是如此：如其所言，这个续篇只是为所讨论的问题披上历史的外衣。所讨论的问题是困难之所在，假如这一切有难度的话；而历史的外衣则相当容易。我无意冒犯任何人，我认为并非所有神学系毕业生都能以小册子表现出的那种辩证的节奏来讨论该问题；在阅读过那本小册子后，也不是所有神学系毕业生都能将之抛在一旁，随后自己用小册子清楚展开的辩证的明晰性来讨论问题。但是就本续篇而言，我坚信、但却并不知道这是否是在恭维某人，每个神学系毕业生都有能力完成续篇的写作——如果他真有能力去仿效那些辩证性的、无畏的姿态和运动的话。——这就是续篇写作的许诺的性质。因此，它以附言的形式出现就是正常的，而作家本人也可以远离被指责为女性化，因为他把重要的东西放在附言当中说，假如此处的论题真有重要性的话。从本质上说不存在什么续篇。而在另一种意义上，就为该论题披上历史外衣所需的学识和学问而言，这个续篇可以是无穷无尽的。荣耀归于学识和知识，赞美将给予以知识的确定性和亲历的可靠性来掌控素材的人。但是，辩证性才是这个论题的生命力。假如论题并非辩证性地清晰，而是把罕见的学识和高度的敏锐用于论题的特殊面向之上，那么对于有着辩证兴趣的人来说，论题只会被弄得愈加困难。无可否认地，关于这个论题有杰作问世，就这些作者的学识、批判性的敏锐和组织艺术而言，本书作者怀有深深的敬意，在学生时代即希望自己能够以超出实际所有的才能去追随其指导，直到他怀着对这些杰出之士的崇拜、怀着被遗弃的沮丧以及怀疑的痛苦这些混杂的情感发现，尽管曾经付出了超凡的努力，该论题并没有向前推进，反而被推后了。于是，假如赤裸裸的辩证考量显示出，不存在什么近似值，沿着这条道路想量化地步入信仰是一种误解，一个幻象。对于信仰者而言，关切这种考量是一种诱惑，一种他在信仰的激情之中应该竭力加以抗拒的诱惑，以免一切这样结束（请注意，通过对诱惑的屈服，也就是通过极度的不幸），即他成功地把信仰转变成了别的东西，转变成了另一种确定性，它替代了那种在他本人开始实现从不信到信仰的质的跳跃之时恰恰摒弃了的或然性和保证。若果如此，每一个并非不熟悉渊博的科学研究、并非没有求知的愿望以做出如是理解的人，当面对那些因学识、敏锐性和名望而出类拔萃的人物之时，都会感觉到自身被挤压的状态，他在崇拜之中学会了把自己看得微不足道，结果他在从自己身上挑错的时候，一再求助于那些人物，而当他陷入沮丧之时，他不得不承认自己是对的。辩证的无畏并非唾手可得，其转折点就在于被遗弃的感觉——尽管他认为自己是对的，以及对那些可信赖的教师的崇拜的消退。（4）
 以导论形式写就的东西与辩证法之间的关系堪比演说家和辩证法家之间的关系。演说家要求允许他讲话，展开一篇具有内在一致性的演说；辩证法家也希望如此，因为他希望向对方学习。但是演说家拥有罕见的才能，他们熟知人类的激情，具有生动描绘的想象力，能够控制在决断的瞬间所生的可怕感觉。于是，他开讲了，他使人失去控制。听众迷失在他生动的描绘之中，对于杰出之士的崇拜使他们像妇人似的屈从，他感到自己的心在狂跳，整个灵魂受到了触动。现在，演说家把严肃和恐惧集中到自己的举止之上，他命令所有的反对意见沉默不语，他把问题移交在全知者的手中。他发问，有谁敢真诚地当着上帝的面，拒绝那只有最无知的、最不幸的迷失者才敢拒绝的东西。在受到了轻微的触动之后，他补充说，劝众人不要屈从于这种怀疑，说唯一可怕的就是陷入这种诱惑之中。他使忧虑者精神振作，把他从恐惧中拽出，就像母亲用温柔的爱抚使自己的孩子感到慰藉那样。于是，可怜的辩证法家垂头丧气地回家了。他清楚地看到，论题压根儿就没有提出，更不用说解决了，但是他无力与雄辩的力量对阵。怀着崇拜所有的不幸之爱他明白了，雄辩一定有着某种巨大的合法性。——辩证法家刚刚摆脱了演说家的控制，体系论者登场了，他带着思辨思想的重心说道：只有当一切结束之时，事情才会清楚。这里的关键是，在有可能提出辩证的怀疑之前，一个人要有持久的耐力。辩证法家怀着惊讶清楚地听到这位体系论者说：体系尚未完成。（5）
 唉，当一切结束时事情会清楚，只是这个结束尚未出现。辩证法家目前尚未赢得那种辩证的无畏，否则它很快就能教会他嘲讽地冲着这样的说法发笑——变戏法的早已在那里准备好了出路；因为视一切已完成、但在结束时又说结论尚未得出，这实在荒谬。换言之，假如结束时结论缺失，那么开始时结论也是缺失的。这一点本该在开始的时候就说清楚。可是，如果开始的时候结论缺失，那就可以说体系根本不存在。一座房子建成了却没装门铃是可以的，但是对一座科学大厦而言，结论的缺失反过来会使其开端成为可疑的和假设性的，也就是说，非体系的。辩证的无畏就是如此，只是辩证法家尚未获得之。结果呢，考虑到结论的缺乏，他以年轻人得体的礼节禁止得出一切结论，并且充满希望地开始工作。于是他读书，感到惊异，被崇拜之情所俘获，他屈服于更高的力量。他读呀读呀，明白了点儿什么，尤其是，他希望结论能够解释一切、穿透一切。书读完了，可他并没有发现那个论题被提出。不过，年轻的辩证法家拥有青年人对名流的迷狂式信赖。像一个唯一的愿望就是被爱的女子那样，他唯一的愿望是成为一名思想家。唉，这位名人竟然有力量决定年轻人的命运，因为假如他不理解这名人，他就会被抛弃，他唯一的愿望也会搁浅。因此，他不敢将自身托付给他人，不敢把他人引入自己的不幸和耻辱之中——他并不理解那位名人。于是他重新开始。他把所有较重要的段落译成了母语，以确保他理解了全部内容，确保他没有忽略什么，其中可能就有关于那个论题的东西（因为他绝对无法理解，有关论题的东西根本就找不到）。他把很多东西牢记在心，他记录下思想的历程；他把这些笔记随身携带，埋头思考。他把笔记撕碎，然后重写。为了自己唯一的心愿，还有什么是不能做的呢？于是，他再一次读完全书，可是并没有靠近论题。于是，为了不受令人沮丧的记忆的干扰，他重新买了本同样的书，跑到一个陌生的地方以便以崭新的干劲开始。结果呢？他一直这样坚持着，直到最终学会了辩证的无畏。然后呢？他学会了把凯撒的东西给该撒：他把自己的崇拜给了那名人，但却牢牢地抓住他的论题，而不去理会那些名人。（6）


学术性的导论以其学识分散了人们的注意力，看起来好像论题就在学识渊博的研究者达到顶峰的瞬间被提出来似的，也就是说，好像趋于完美的学术的和批判的努力同趋向论题的努力是一回事似的；辞藻华丽的演说用吓唬辩证法家的方法分散了人们的注意力；体系的进程允诺了一切，但却无一兑现。沿着这三条道路，论题根本无法显现出来，尤其是体系的道路。体系把信仰设定为给定的（一个根本没有前提的体系）；接下来设定，信仰更感兴趣的是以其他的方式理解自身，而非停留在信仰的激情当中，而这是一个前提（一个根本就没有前提的体系的前提！），一个对信仰的侮辱性的前提，一个恰好揭示出信仰从来都不是被给予的前提。（7）
 体系的前提——信仰是被给予的——在想象中被消解了，其间体系自以为自己知道信仰为何物。

那本小册子提出的问题是这样的，它并未假装要解决它，因为一本小册子只想提出问题：“永恒意识能否拥有一个历史的出发点？这样的出发点如何能够超出历史的兴趣之外？一个人能否将永恒福祉建立在历史知识之上？”（参见《哲学片断》扉页）。在小册子当中曾这样写道：“众所周知，基督教其实就是唯一一个这样的历史现象，尽管它是历史事件，而且正因为它是历史事件，它才会成为单一者的永恒意识的出发点，才会不仅仅在历史的方面令人关切，也才会将他的至福建立在他与某种历史事件之间的关联之上。”（8）
 于是，在“历史的外衣”之下，这里的论题就是基督教；论题与基督教相关。在论文的形式下，论题可以不那么困难地这样表述——关于信仰的护教论式的前提；通往信仰的接近式的过渡和前奏；做出信仰的决断的量化导论。因此，这里将要面对的是众多的反复考察研究，它们在现在和过去的神学家们的导论科学、教义导论以及护教论当中被讨论过。（9）


不过，为了不引起混淆，我们必须铭记在心，这里的论题不是关于基督教的真理，而是个体与基督教的关系。因此，论题并非关于漠不关心的个体怀着对体系的热切之情而对基督教真理进行条分缕析，而是一个无限关切的个体与基督教义的关系。尽可能简单地说吧（我试验性地以我自己为例）:“我，约翰尼斯·克利马克斯，在这个城市出生、成长，现年30岁，一个跟绝大多数人一样的平凡之辈。我假设，有一种至高的善——它被称为‘永恒福祉’——在等待着我，就像它等待着一个女仆和一位教授一样。我听说，基督教将为我决定这善。于是我要问，我将如何与这种教义建立关联。”“简直是无与伦比的放肆！”我听到一位思想家说，“何等可怖的虚荣，在我们这个关切世界历史的、神正中心论的、思辨性的19世纪，有人竟然敢给予渺小的‘我’以如此的重要性！”（10）
 我的内心在颤抖。假如我不是早已坚强面对各种恐惧，我该夹着尾巴逃走了。不过，我知道在这个方面我毫无罪过；因为我不是自愿地如此放肆，而是基督教本身迫使我为之。基督教赋予了渺小的“我”以及所有其他同样渺小的“我”以一种完全另类的意义，因为基督教欲使“我”获得永福，如果“我”幸运地步入其中的话。在没有真正理解基督教的前提下，因为我只是提出论题，我所理解的只是这么多，即基督教欲使单一者获得永福，而且正是在单一者身内，那种对其永福的无限关切才被设定为“不可或缺的条件”，被设定为一种关切，以至他会恨他的父亲和母亲，或许还会以此对那些体系和世界历史的考察不以为然。（11）
 尽管我是一个局外人，我至少理解了这一点，即基督教唯一不可原谅的重罪就是个体把自己与基督教的关系视为理所当然。以此方式将之纳入一场交易或许看似适度，但基督教恰恰视之为厚颜无耻。因此，出于最高的敬意，我拒绝所有神正中心论的助手以及助手的助手，不让他们以此种方式帮助我步入基督教。我宁愿原地驻足，带着我无限的关切，带着我的论题，带着可能性。换言之，对于一个无限关切自身的永恒福祉的人来说，这一点并非不可能，即有一天他会获得永福。相反，对于一个丧失了永福意识的（这种意识就是一种无限的关切）人而言，这一点则永无可能。事实上，永福意识一旦失去，或许永无可能再度获得。那五位愚蠢的新娘丧失了期待的无限激情，结果灯熄灭了。然后，“新郎到了”的喊声响起。五位新娘赶紧跑到小贩那里买灯油，希望一切重新开始，让一切被遗忘。当然了，所有的一切都被遗忘了。门关上了，她们被关在门外；她们敲门，新郎对她们说：“我不认识你。”（12）
 这不是新郎的风趣，而是真理，因为在精神的意义上，那些丧失了无限激情的人们会变得无法辨认。

于是，客观的问题事关基督教的真理。主观的问题则关乎个体与基督教的关系。简言之，我，约翰尼斯·克利马克斯，如何能够分有基督教所许诺的福祉。这个问题仅与我相关，这一方面，是因为，假如表述正确的话，这问题将以同样的方式与所有个体相关；另一方面，则因为所有其他人已经视信仰为理所当然，视为一种他们并不十分重视的无意义之物，或者视为只有靠一些证明才能脱颖而出的无意义之物。因此，这里对论题的展开并非出于我的自负，而只是一种疯狂。

为了使我的论题清晰明了，我首先要展开的是客观的论题，揭示出它是如何被处理的。历史性在此将得到公平对待。然后，我将讨论主体的论题，这一点在根本上超出了“披上历史的外衣”的续篇许诺，因为后者只需道出“基督教”这个字眼就能完成。第一部分是我许诺的续篇，而第二部分则是与小册子一脉相传的新尝试，是对《哲学片断》中的论题的新进路。

注释：

（1）“许诺”对应的原文是Løfte，而“承诺”对应于Tro-Lovelse，前者相比之下要随意些。

（2）“以最佳的形式”原文为拉丁文in optima forma。

（3）此处可能指海伯格在一篇报刊文章中即兴提及《非此即彼》的事，这在读者群中激起了对他撰写书评的期待，但书评并未出现。

（4）“转折点”对应于拉丁文discrimen。

（5）黑格尔去世后，有人尝试通过细致分辨黑格尔哲学中各个组成部分的方式，或者通过直接增补包括心理学、伦理学和神学等内容的方式，完成黑格尔的哲学体系。

（6）语出《马太福音》22∶15—21。法利赛人试探耶稣，问是否要纳税给凯撒。耶稣看透其意图，指着钱上的像和号说：“凯撒的物当归给凯撒，神的物当归给神。”

（7）①“体系把信仰设定为给定的”可能指黑格尔哲学中将信仰视为直接性知识的观点，它通过反思上升到哲学的和概念的真理的高度。黑格尔在《哲学科学百科全书》中并没有提基督教信仰，但19世纪30年代，学界却有关于黑格尔哲学与基督教信仰的关系的讨论，在丹麦，这场讨论进一步演变为关于“信仰”和“怀疑”孰为哲学前提的争论。

②“没有前提的体系”可能暗指黑格尔关于“哲学的开端”的论点，对此丹麦学界曾有讨论。黑格尔说：“……哲学是独立自为的，因而自己创造自己的对象，自己提供自己的对象。而且哲学开端所采取的直接的观点，必须在哲学体系发挥的过程里，转变成终点，亦即成为最后的结论。当哲学达到这个终点时，也就是哲学重新达到其起点而回归它自身之时。这样一来，哲学就俨然是一个自己返回自己的圆圈，因而哲学便没有与别的科学同样意义的起点。所以哲学的起点，只是就研究哲学的主体的方便而言，才可以这样说，至于哲学本身却无所谓起点。”参黑格尔：《小逻辑》，贺麟译，北京：商务印书馆1994年版，第59页。

（8）参《哲学片断》第五章“再传弟子”,《克尔凯郭尔文集》第4卷，王齐译，北京：中国社会科学出版社2013年版，第130页。

（9）“导论科学”（Indlednings-Videnskaben）、“教义导论”（Indledning til Dogmatiken）和“护教论”（Apologetiken）可能是19世纪的三门神学科目。其中被称为“导论科学”（Indlednings-Videnskaben）的科目主要专注于对《圣经》各卷册的年代学考察，以之作为《圣经》研究的导论。

（10）“神正中心论的”（theocentric）指从神圣的、永恒的视角出发考察存在的观点。德国哲学家小费希特（Immanuel Hermann Fichte,1796—1879，即我们所熟知的德国哲学家费希特的儿子）在1829年出版的著作《对现代哲学特征的考察：自笛卡儿经洛克到黑格尔的批判性的历史》（Beiträge zur Charakterisk der neueren Philosoph-ie,orde kritische Geschichte derselben von Descartes und Locke bis auf Hegel）中，把现代哲学分成三类：人类学中心论，以洛克、贝克莱、休谟、康德和雅各比为代表；神正中心论，以黑格尔为代表，尽管黑格尔本人从未认可；思辨的—直观的认识论，以赫巴特（J.F.Herbart）和小费希特本人为代表。

（11）①“不可剥夺的条件”原为拉丁文conditio sine qua non。

②“恨他的父亲和母亲”语出《路加福音》14∶26。耶稣说：“人到我这里来，若不爱我胜过爱自己的父母、妻子、儿女、弟兄、姊妹和自己的性命，就不能做我的门徒。”

（12）典出《马太福音》25∶1—12中“十个童女”的寓言，克尔凯郭尔省略了对另外五位聪明新娘的描述。



第一部 关于基督教真理的客观问题


客观地考察，基督教是一个“给定的事实”，对其真理的追问方式是纯粹客观的，因为谦逊的主体非常客观，结果他置身事外，或者毫不迟疑地把自己包括在内，就像那些理所当然地拥有信仰的人一样。（1）
 于是，真理能以客观方式加以理解就意味着：其一，历史真相；其二，哲学真理。作为历史真相，它的得出必须经由对各种不同的报告陈述的批判性考察，简言之，它与通常意义上的历史真相的确立方式相同。而就哲学真理而言，它追问的则是那个历史性地给定和认可的教义与永恒真理之间的关系。

于是，研究的、思辨的、认知的主体的确是在追问真理，但却不是追问主观的真理，不是追问占有的真理。研究的主体的确有所关切，只是他不是满怀无限激情地以个体的方式关切他与事关永福的真理之间的关系。客观的主体远非如此自负，如此虚荣。

那么，研究的主体就会处于如下境地中的一种：或者，他因信仰确信基督教真理以及他与该真理的关系，如此一来他就不可能对其他东西产生无限关切，因为信仰正是对基督教的无限关切，任何其他关切很容易成为一种诱惑。或者，他并未身处信仰，而是处于客观观察之中，因此他仍然没有对问题的决断产生无限的关切。

这里只是为了提前使大家注意到在第二部分将要展开的论题，即沿着这条道路，论题根本不会决定性地出场，也就是说，就其恰好根植于决断之中而言，该论题不会出场。就让学术研究者以不竭的热情工作吧，让他热忱地服务科研而压缩他的生活，让思辨者不浪费时间和精力。可是，他们并没有无限地、个体性地、满怀激情地关切；相反，他们甚至并不愿如此。他们的考察将是客观的、缺乏兴趣的。就主体与所认知的真理之间的关系而言，人们认为，只要获得了客观真理，占有只是小菜一碟，它将自动成为交易的一部分，最终个体就是无关紧要的了。（2）
 研究者的升华了的平和以及学舌者可笑的轻率正在于此。


第一章 历史的考察


如果基督教是作为历史文献的话，问题的关键就在于获得关于基督教教义的完全可靠的陈述。假如研究主体无限关切自己与这种真理的关系的话，他会立刻绝望，因为没有什么比这一点更容易看透了，就历史而言，最高限度的确定性也只不过是一种近似，一种不足以将其永福建基其上的近似，它与永福之间相差甚远，它不可能生成任何结果。但是，因为研究主体的兴趣只是历史性的（不管作为信仰者他仍对基督教真理有着无限的关切，以之他全部的努力很容易使他陷入各种矛盾之中；还是作为无信仰者而置身事外，不做满怀激情的否定的决断），他开始工作了，皓首穷经式的工作，他做出了自己的新贡献，一直到70岁。就在他临终前14天，他期待着一部使整个考察的侧面昭然若揭的新作问世。这样一种客观的心态是对无限关切的主体的不安的讽刺——除非其对立面是对它的讽刺，这样的主体肯定对决定其永福的问题有自己的答案，而且在任何情况下都不敢以任何代价放弃自己的无限关切，直到生命的最后一刻。（3）


当我们历史性地追问基督教真理的时候，或者什么是、什么不是基督教真理的时候，《圣经》立刻就显现为一种决定性的文献。因此，历史的考察将首先集中在《圣经》之上。


§1 圣经


对于研究者而言，问题的关键在于确保最大限度的可靠性；而对我来说，关键却不在于显示知识或者显示我根本没有知识。就我的考察而言，更重要的是明白并且记住，就算人们拥有渊博的学识和令人震惊的耐力，即使所有批评家的脑袋都悬在一个脖子上，人们永远也不会得到比近似更多的东西，在近似与个体对其永福的无限关切之间存在着一种本质性的错位。
[1]

 （4）


当《圣经》被视为用来评判何为基督教的可靠根据之时，问题的关键就成为从历史的和批判的角度来维护《圣经》的可靠性。
[2]



于是，人们在此要讨论的内容就有：每部经书是否为真经，其真实性、完整性、作者的可靠性，人们为此设定了一个原则上的保证：灵感。
[3]

 （5）
 如果我们想想英国人挖隧道的情形——巨大的能量付出，一个很小的偶然事件就会在很长时间内扰乱一切；那么，我们就会对整个批判事业形成恰当的观念。（6）
 如此的奇作，要求一代又一代人付出怎样的时间和辛劳，怎样的超凡能力和渊博学识呃！可是突然间，一个小小的对前提所生的辩证性怀疑会在很长时间内扰乱整个事业，扰乱这条通往基督教的地下通道，人们原想以客观的、科学的方式建造，而非让问题如其所应似的以主体的方式呈现。我们时常会听到一些没受过教育的人、半瓶子醋以及自负的天才对古代文献的批判工作的轻视和不屑，听到他们愚蠢地嘲弄那些渊博的学者对于细枝末节一丝不苟的关切，这正是其荣誉——在学术上没有什么是无意义的。语言学研究完全合法，而当下这位作者也同任何人一样尊重学术研究的贡献。反之，人们对批判神学却没有这么纯粹的印象。这种研究的全部努力有某种有意或无意的两面性，它看上去总让人觉得，某种为信仰的东西、某种与信仰相关的东西会从这种批判当中突然出现。（7）
 可疑之处正在于此。比方说，有位语言学家出版了一部西塞罗的著作，他以高度的敏锐性和高贵的服从于精神的统治力量的学术性为之；他的天才和以勤奋努力获得的古代知识帮助他获得了发现的技巧，以此移除困难，为在多样性解读所造成的困惑局面下推进思想做好了准备，凡此等等。（8）
 当此之时，人们可以安全地崇拜他，因为他的工作完成之时，随之而至的不是别的，而是令人艳羡的功绩，即借助他的技艺和能力，一部古代文献获得了最为可靠的形式。但是，这绝非说我能把我的永恒福祉建立在这部著作之上。我承认，就我的永恒福祉而言，那种令人叹为观止的敏锐对我来说不足挂齿；我承认，我对他的崇拜不是愉悦的，而是沮丧的，假如我相信他心中曾有这样的念头的话。可是，批判神学所为正是如此：当其完成之时——在此之前它一直使我们处于悬置状态，它怀着这样一种期望：它得出结论，故此，你可以把你的永恒福祉建立在这些著作之上。（9）
 结果，树立了灵感的信仰者会视每一个批判性的考量为可疑的东西，为诱惑，不管他是赞同还是反对；而非信仰者，虽冒险涉足这些批判性的考量，但却不可能指望从中获得灵感。那么，这一切到底会引起谁的兴趣呢？

不过矛盾并未被察觉，因为处理问题的方式是纯粹客观的。事实上，当研究者本人忘记了他本不该忘记的东西的时候，矛盾甚至并不存在，除了他偶尔会在工作中以之热情地激励自己，或者借助雄辩以抒情的方式展开论辩。让我们想象有一个人，想象他怀着无限的、个体性的关切充满激情地把自己的永恒福祉与这个结果联系在一起，他会很容易看到，根本没有什么结果，而且也无可期盼，这矛盾会把他推向绝望之境。单单是路德对《雅各书》的拒斥就足以使他绝望。（10）
 就与永恒福祉的关系以及对永恒福祉的充满激情的无限关切而言（前者只能在后者之中），一个音节都是有意义的，而且有着无限的意义；或者正好相反，也就是说，对矛盾的绝望恰好使他认识到，这条道路是行不通的。

可是事情就是这样。一代又一代人步入坟墓，新的难题出现了，被征服了，新的难题再次出现。世代相继之间一个幻象持续存在着，即方法是正确的，只是那些博学的研究者尚未成功，凡此等等。所有人看起来感觉良好，他们变得越来越客观。主体对于激情的个体性的、无限的关切（它是信仰的可能性，然后是信仰；是永恒福祉的形式，然后是永恒福祉）正在逐渐消失，因为决断被推迟了，作为博学的研究者成果的一个直接后果被推迟了。可以说，问题根本就没有出现。人们变得如此客观以至于根本无法拥有永恒福祉，因为永恒福祉恰恰存在于无限的、个体性的、充满激情的关切之中，为了做到客观，人们放弃的正是它，正是它使得人们为客观性所欺骗。在牧师的帮助下——他不时显露一下学识，教众学了一手儿。最终，这个信仰者教众变成了一个头衔，因为教众只用看着牧师就会成为客观的，并且期待着一个巨大成果的出现。接着，有敌人冲出要颠覆基督教。这人辩证性地像研究者和浅尝辄止的教众见多识广。他对《圣经》中的一卷经书、一组经书发起了攻击。立刻，渊博的急救合唱响起来了……

魏瑟说过，他要把自己置身于拥挤的人群之外。（11）
 同样，一个小册子作者怀着对某些思辨性考量的充满敬意的请求急速赶来毫无用处，他只是在添乱；而一个赤裸裸的辩证法家卷入这样一种学问之争也于事无补，尽管拥有所有的才能和学识，赞同的和反对的，可是直到最后一刻，人们也不可能辩证地做出判断，这里所争论的究竟是什么。（12）
 假如这是一场纯粹的语言学的争论，那么就让学识和才能被尊重、被赞赏，这是它们应得的，但是这一点与信仰无关。假如人们在暗中思考某个议题，就让我们把它们拿到桌面上，以便在辩证的平静中彻底思考它们。任何一个从信仰出发捍卫《圣经》的人都应该清楚，他全部的工作——如果按最高的期望取得成功的话——是否会在这个方面产生出某些结果，除非他陷入工作的题外话，并且在学术难题中忘记了决定性的、辩证的“结束题外话”。（13）
 攻击者同样应该充分估量到，如果他的攻击最大限度地取得成功的话，这攻击是会产生出比语言学研究的成果更多的东西呢，还是至多以“从认可的东西出发”的方式进行斗争而取得胜利，请注意了，在此人们会以一种不同的方式失去一切，如果这种相互的一致是个幻象的话。（14）


为了公正地对待辩证法，并且在不受干扰的情况下思考，让我们首先假设第一种情况，然后再假设第二种情况。

于是我假设，有人就《圣经》做出了一个成功的证明，从没有任何一位学识渊博的神学家在最幸运的时刻奢望做出这个证明。这些经书是真经，而非他物，它们真实、完整，作者是可靠的，人们可以说，仿佛每个字母都受到了灵感的启发（再多的就不能了，因为灵感是信仰的对象，是质的辩证法，它无法通过量化企及）。再进一步说，在《圣经》中没有矛盾的痕迹。让我们做出假设时小心谨慎，在这方面的一个字眼就会使题外话再现，而在语言学批判方面的好事之徒立刻就会把人们引入歧途。总体观之，为了使问题简单容易，所需要的只是那种节食式的小心谨慎，是对每一个透着学问的中间句的拒绝，它“一、二、三”地就可以演变为长达一个世纪的题外话。也许这一切并不简单，就像一个人无论走到哪里都处于危险之中一样，辩证的发展无时不处于危险之中，处于滑进题外话的危险之中。无论对于大事还是小事，情况都一样，并且通常而言一场辩论在第三者听来显得乏味之极的原因在于，在第二回合辩论就已经开始讲题外话了，而且沿着这条错误的道路与真正的对象越来越远。（15）
 因此，人们会利用击剑手法迷惑对手，以便看看他遇到的是一匹辩证性的漂亮马，还是一匹穿越括号的快马，后者只要进入括号就奔跑如飞。（16）
 多少人的生命就是以这种方式度过的，人们从很年轻时起就持续地在括号中行动！不过，我将打断这些旨在公共利益的道德考察，我有意借此弥补我在历史的和批判的方面欠缺的能力。那么，就《圣经》而言，一切注定井井有条，那又怎样？不信仰的人是否与信仰靠近了一步呢？不，一步都没有。因为信仰不会从直接的科学探究中产生，也不会直接产生；相反，人们会在客观性之中丧失那种无限的、个体性的、充满激情的关切，而这正是信仰的条件，无所不在又无处存在，信仰在其中产生。（17）


就信仰的能量和力量而言，信仰者是否会赢得什么呢？不，什么都没有；毋宁说在烦琐的知识当中，在那种位于信仰的门前并且渴望信仰的确定性之中，他处于极其危险的境地，结果他需要极大的努力，极大的恐惧与颤栗才不会落入诱惑之中，不会混淆知识和信仰。（18）
 至此，信仰在不确定性当中获得了一个有用的师傅，在确定性当中它则获得了最危险的敌人。（19）
 这也就是说，如果激情被移走，信仰便不复存在，确定性和激情并不相配。让我们用一个类比加以说明。一个相信神和天道存在的人，因之在一个不完美的世界当中比在完美的世界当中更容易保持信仰，更容易确定性地获得信仰（而非一个幻象）。在不完美的世界当中，激情是警觉的；在完美的世界中，信仰则无法想象。于是有教导说，信仰在永恒之中被废除了。

这是何等的幸运，这个人心向往的假设，批判神学最美好的愿望是一种不可能性，因为即使是愿望最完满的实现也只不过是一种近似！而科研人员又是何等的幸运，因为错误从不在他们身上出现！即使所有的天使聚集一堂，他们也只能带来一种近似，因为就历史知识而言，近似是唯一的确定性，只是它不足以使永恒福祉建基其上。

于是，我提出相反的假设，即敌人如其所愿地就《圣经》做了成功的证明，这证明确定无疑地超出了最险恶的敌人的最强烈的愿望。那又怎样？这敌人由此把基督教废除了吗？根本没有。他损害信仰者了吗？没有，一点儿也没有。他成功地使自己免除不是信仰者的责任了吗？根本没有。也就是说，就因为这些经书并非出自这些作者之手，它们不真实，不完整，没有受到灵感启发（这一点却是无可反驳的，因为它是信仰的对象），这并不能理所当然地推论说，这些作者并未存在过，尤其不能说，基督不曾存在。在某种程度上，信仰者具有同样的自由接受这观点，我们要好好地想想，是同样的自由。因为假如他凭借某种证明的力量接受它的话，他就开始放弃信仰了。果若事情发展到了这步田地，信仰者就是有罪过的，如果这是他自找的，如果是他自己想以证明的方式把胜利置于非信仰者手上的话。事情的难点正在于此，而我将再次被拉回渊博的神学那里。这证明是为谁而做的呢？信仰不需要它，信仰甚至视其为敌人。反之，当信仰开始对自己感到难为情的时候，当信仰像一个不满足于爱的恋人的时候——他隐隐地因恋人而难为情，随后就会证实他的与众不同。也就是说，当信仰开始丧失激情的时候，当信仰开始终止为信仰的时候，证明才是必要的，以便享受来自非信仰者的普遍的尊敬。唉，在这一点上，我们就不提教会的布道者通过混淆范畴而在修辞学上表现出来的笨拙了吧。信仰的徒然（一个现代的替代物，相互接受荣耀的人，他们如何能信，《约翰福音》5∶44）不会、当然也不能承载信仰的牺牲，在我们这个时代，一则真正的出自信仰的布道词在整个欧洲都很少听见。（20）
 思辨已经理解了一切的一切！教会的布道者有所保留，他承认，到目前为止他尚未理解全部，他承认他正在努力（可怜的家伙，这就是一个范畴的混淆！）。他说：“如果真有人理解了一切，那么我承认（唉，他感到局促不安，他没有意识到他本该用反讽来对待他人），我尚未理解，并且无法证明这一切，我们这些卑微之辈（唉，他在一个错误的地方感觉到了自己的卑微）只能满足于信仰了。”（可怜的、惨遭误解的、至上的激情：信仰，你不得不满足于这样一位捍卫者；可怜的布道者，你根本就不知道你所宣讲的是什么！可怜的学术贫儿培尔·埃里克森，他无法真正地在学术上有所造诣，但他拥有信仰，正是信仰才使渔夫成为使徒，使高山挪移——如果一个人拥有信仰的话！）（21）


当客观地对待此事的时候，主体便无法充满激情地与决断建立关联，更不会对激情产生无限的关切。对至多永远只是近似的东西充满无限的关切，这是自相矛盾，因而也是滑稽的。假如激情无论如何都被确立，狂热就会出现。（22）
 对于无限关切的激情而言，每一个音节都有无限的价值。
[4]

 错误不在于这种无限关切的激情，而在于激情的对象已经变成了近似的对象。

但是，客观的考察却一代代传承下去，这恰恰是因为个体（考察者）变得越来越客观，无限的、充满激情的关切越来越少。假设人们沿着这条道路去证明和寻求对基督教真理的证明，某种奇怪的东西就会出场，也就是说，当人们完成了对基督教真理的证明之时，即是基督教终止成为某种在场的东西之际；就其成为已经过去的东西而言，基督教成了历史，其真理，也就是历史性真理，如今被提到可靠性的层面上。以此方式，《路加福音》第18章、第8节当中那个忧虑的预言实现了：“然而人子来的时候，遇得见世上有信德吗？”

考察者越客观，越无法在永恒福祉、也就是他的永恒福祉与他的考察之间建立关联，因为永恒福祉只对充满激情的、无限关切的主体才有可能。于是，考察者（无论他是一名研究性的学者还是浅尝辄止的教众之一）在生命的边界线上做了如下的告别演说，对自我进行了客观的理解：当我年轻的时候，某些某些经书曾经被怀疑，现在人们已经证明了它们的真实性。可是就在最近，人们反过来对某些从未怀疑过的经书提出了质疑。不过，肯定会有某位学者出现的，凡此等等。

这个谦逊的、客观的主体怀着受到赞扬的英雄主义置身事外；他随时听命，一旦真理得出，他即刻乐于接受。不过，他努力企及的是一个遥远的目标（不可否认，因为近似可以想多远就多远），而当草生长的时候，考察者已经饿死了，镇静，因为他是客观的。（23）
 噢，客观性，你没有无端地被颂扬！你无所不能，就连信仰最坚定的人对其永福也不会如此确定，尤其不会如此肯定自己不会丧失它，犹如客观性的主体那样！因此，这种客观性和谦逊一定处于错误的地方，它们是非基督教的。以这种方式步入基督教真理必定也是可疑的。基督教是精神，精神是内心性，内心性是主体性，主体性本质上就是激情，至上的激情就是对个人的永恒福祉的无限的、个体性的关切。

一旦人们将主体性移走，并且从主体性中移走激情，从激情中移走无限的关切，则决断根本无从出现，无论是在这个或者在其他的论题当中。所有的决断，所有本质性的决断都在主体性之中。一个考察者（就是客观性的主体）从未在任何地方有做出决断的无限需求，并且我们在任何地方都看不到决断。这就是客观性的错误以及持续不断的进程中调和的意义，在这个进程中，无物停留，无物不断被决断，因为运动本质上会返回，然后再次返回，运动本身就是一种妄想，而思辨总是事后才明智。
[5]

 （25）客观地理解，这里已经有充足的结果了，但决定性的结果却无处可见，这一点恰恰是正常的，因为决断植根于主体性之中，本质上即在激情之中，其最高限度就是对永恒福祉的充满激情的、个体性的无限关切。


§2 教会


天主教会对于辩证法入侵的防护体现为教皇的可见的在场，对此我们不做讨论。
[6]

 可是在新教内部，在人们放弃了以《圣经》作为可靠的根据之后，他们转向了教会。尽管目前仍有对《圣经》的攻击，尽管博学的神学家从语言学的和批判的角度为之辩护，整个程序被部分地废弃了。尤其是，恰恰因为人们越来越客观，他们没有在思想中得出关于信仰的决定性的结论。对字词的狂热消失了，它的确是激情洋溢的。换言之，这狂热是喜剧性的，就像骑士时代实际上以唐·吉诃德而终结一样，（因为喜剧的观念总是终结性的）。（33）
 因此，诗人仍然能够喜剧性地把这样一位不幸的字词的仆人永久保留在自己悲喜剧式的浪漫故事当中，以此清楚地揭示出，咬文嚼字的神学已成为过去。哪里有激情，哪里就有浪漫故事；一个灵活的、有激情的但却尚未记住诗为何物的人，他会在上述人物身上看到一种美好的迷狂，其情形一如恋爱中的女子别出心裁地为《福音书》绣一个精巧的边框，她从福音书当中读出了爱情的幸福；一如恋爱中的女子数着恋人来信中的每一个字母。只是，他仍然能看出喜剧性之所在。——这样的人物足以成为人们的笑柄。人们有何权利发笑是另外一个问题，因为整个时代已变得缺乏激情这一点并没有给人发笑的权利。狂热者的可笑之处在于，他的无限激情把他抛向了一个错误的对象（一个近似的对象），而好的方面则是，他有激情。

事情的转折——放开《圣经》而抓住教会，其实是一个丹麦观念。不过，我个人既不会以爱国的名义为这个“无与伦比的发现”（这是对天才的当事人所有观念的官方称谓——原创者和仰慕者先生们）欢呼雀跃，也不希望政府下令让全体民众在虔诚的感恩中为这个“无与伦比的发现”来一句“我们赞美你，主啊”。（34）
 更好的、无法言传的轻松的方式是——至少对我来说，让格伦德威留着属于他的东西：无与伦比的发现。（35）
 一度有传言，尤其是当戴尔布吕克等人在德国发起了一个类似的小规模运动之时，格伦德威的观念事实上应归功于莱辛，除了其无与伦比性。（36）
 于是，格伦德威的优点就成为这样：他以奇妙的精明、罕见的怀疑技能和精致的辩证法，把一个提问方式存在着问题的小小的苏格拉底式的疑问转变成了一个永恒的、无与伦比的、世界历史性的、绝对的、向着天堂呼喊的和阳光灿烂的真理。尽管有人认为格伦德威牧师与莱辛之间有着某种关联，对此我根本不予接受，因为这个无与伦比的发现在其无与伦比的绝对性方面明白无误地留有格伦德威的原创痕迹。说它取自莱辛是不公正的，因为在格伦德威所有的一切当中根本没有让人联想到莱辛的东西，也没有那位理解力的大师在无与伦比的顺从的前提下要求所有权的东西。假如说精明的、辩证的林伯格博士，“无与伦比的发现”的才华横溢的法律顾问和保护者可能欠莱辛点儿什么的话，这话人们倒该听听。（37）
 不管怎么说，这个发现中的很多东西都应归功于林伯格的才华，因为正是通过他，这发现才获得了形式，才被逼进一种辩证的姿态，它变得较少跳跃，较少无与伦比性，但却更接近于常识。

格伦德威正确地认识到，《圣经》不可能抵御怀疑的入侵，但他却没有看到，其根源在于，攻击和辩护同时存在于一种近似之中，这种近似居于永远持续的斗争之中，它对于人们把永福建基其上的无限的决断而言是非辩证性的。由于他没有辩证性地注意到这一点，他纯粹靠运气身处这些假设之外，而《圣经》理论的巨大价值和值得敬佩的学术意义恰好在这些假设之内。对辩证性的关系而言，运气是不可思议的。就这一点而论，他和他的教会理论处于同样的假设之中就更为可能。一度地，他的确以对《圣经》的毁谤言辞冒犯了那些老路德派，当然了，毁谤之言、发号施令而非思想只能满足那些崇拜者，而且是在超凡的意义上。（38）
 任何他人都会轻易看到，当吵闹的谈话缺少思想性时，轻率就会在散漫的表达之中恣意行事。

就像从前《圣经》将客观地决定何为基督教一样，现在教会成了可靠的客观根据。尤其是教会中流传下来的“活泼的圣言”、信经以及圣礼经文。（39）


直到此时一切才明晰起来，论题是以客观方式加以处理的。谦卑的、直接性的、完全非反思性的主体天真地确信，当客观真理牢牢树立起来之时，主体就可以随时准备好进入其中。我们在此直接见证了青春（老格伦德威引以为豪），它对于那个微妙的苏格拉底式的小秘密毫无知觉，那秘密就是——难点就在于主体的关系。（40）
 假如真理是精神，那么真理就是内心化，它不是直接性的精神与一组命题之间的直接的、完全随意的关系，尽管如今人们令人困惑地用主体性最具决定性的表达——信仰来称呼之。在向着目标的努力中，非反思的方向总是向外的、趋向于、冲着客观性而去。苏格拉底式的秘密在于，运动是向内的，真理就是主体在其身内的转变；除非基督教想成为一种无限的后退，这个秘密在基督教中只能通过向内心的更深的沉潜而被无限化。一个对希腊无与伦比的未来做出预言的天才恰恰不熟悉希腊文化。（41）
 对希腊怀疑主义的研究将被强烈推荐。人们会彻底习得，但理解它总要花费时间、练习和训练方法（直白之言的窄门！），感性确定性是非确定性——更别提历史确定性了，它只是一种近似；而肯定性以及与它的直接性的关系则是否定性。（42）


关于《圣经》的第一个辩证性的困难在于，它是一部历史文献，它一旦成为根据，那种导入式的近似就登场了，主题被导入括号之中，其结论人们将永远等待。《新约》是某种已然过去的东西，因此在严格的意义上它是历史性的。这正是迷惑人的地方，它阻止人们以主观的方式、而要以客观的处理难题，后者却根本不会使之出场。《哲学片断》第四、第五章通过取消理应间隔1800年的同时代弟子和最后一代弟子之间的差别的方式，集中处理这个难题。这一点意义至关重大，以免该难题（神以人的形象存在的矛盾）与该难题的历史、也就是总共1800年所生的见解相混淆。（43）


于是，《哲学片断》以试验的方式提出了这个难题。如今，关于《新约》作为已然过去的东西而生的难点看似被教会消释了，这的确就是目前的情形。

在这一点上格伦德威的理论是有其长处的。尤其经过了林伯格以娴熟的司法敏锐性的发展之后，教会清除了所有的证明以及就《圣经》所要求的证明，因为《圣经》是某种已然过去的东西，而教会存在着，是一个现存物。林伯格说过，而且是正确地说过，从“教会存在着”当中要求一个证明是荒谬的，就像要求一个活人做出“他本人存在着”的证明一样。
[7]

 （44）
 在这个方面，林伯格完全正确，他的优点在于坚定性和清晰的确定性，以至他牢牢地抓住了某种东西。

于是，教会存在着；通过教会（作为现存的、与问话者同时同在的教会，以之难题被赋予了平等的同时共在性）人们得以获知，在本质上何谓基督教；因为这就是教会所宣称的。

正确。不过，即使林伯格也无法让问题停留在这一点上（我更愿面对一个辩证法家，而把无与伦比交给格伦德威）。也就是说，在说了教会存在着、人们通过教会得以获知何谓基督教之后，又有宣称说，这个教会，这个现存的教会，就是使徒的教会，它与已经存在了1800年的教会是同一个。于是乎，定语“基督教的”就大于“现存的教会”；关于“现存教会”的断言指示出它已然成为过去，即它是历史，其意义与说《圣经》是历史相同。所有的优点顷刻化为乌有。唯一超出证明的历史是同时的存在，而每一种对过去的规定都要求证明。因此，如果有人对另一个人说“证明你的存在”，那人回答“荒谬”就是完全正确的。相反，如果他这样说，“我目前存在着，我与400年前就已经存在的我在本质上是同一个人”，那么第一个人就会正确地说，“这里需要一个证明”。一个如林伯格那样擅长做逻辑推导的辩证法老手竟然没有注意到这一点真是奇怪。

就在人们借助“活泼的圣言”强调连续性之时，问题被带到了《圣经》理论当中完全相同的地方。反对意见就像小精灵，人迁移，小精灵也随之迁移。有时这在当下是具有欺骗性的。通过突然地改变行动计划，如果人们仍然足够幸运，结果无人对新的防御工事发起攻击，那么，一个如格伦德威般的天才很容易在这样的看法中感到幸福之至，即在其无与伦比的发现的帮助下，目前一切皆好。就让教会理论像《圣经》不得不做的那样抵挡住正面冲撞，就让所有的反对意见试图扑灭它，那又怎样呢？与前面完全一致的是（因为任何其他行为都将毁灭教会理论本身，并且将论题移置主体性之内，论题在那里适得其所，只是它未被客观的格伦德威所认可），一种导论科学将成为必需，这门科学要证明信经的原创性，它在1800年间的任何地方、任何时刻的同义性（批判工作在此将会遭遇《圣经》理论一无所知的困难
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 ），于是人们就会在故纸堆中翻腾。（45）
 “活泼的圣言”毫无用处，它自然也不会帮格伦德威指明这一点。因此，这一点不会怀着某种希望出现，毋宁说它只会带着某种错误的愿望出现。“活泼的圣言”宣告了教会的存在。千真万确，撒旦本人都无法剥夺这一点。但是，“活泼的圣言”并没有宣告，教会已经存在了1800年，它在本质上是同一的，它完全未经改变，等等；一个辩证法新手都能看透这一点。作为存在之显现的“活泼的圣言”与同时在场者的直接的、不可证明的存在彼此呼应，但是，就像过去是不可证明的一样（也就是说，它高于证明）,“活泼的圣言”并不与之相呼应，因为增加的谓词所指示的只是直接性的存在。就历史已然成为过去这一规定性而言（出自死者的“活泼的圣言”），格伦德威向那些未能理解“活泼的圣言”的有福的或者决断性的力量的人们发出的诅咒，既不能证明格伦德威在思考，也不能证明他的对手没有在思考。

林伯格博士的头脑过于出色，以至于他无法忍受年复一年地拉响警报，正是他本人使此事发生了转折。只要人们对“我相信基督教会”或者“我相信基督教会存在”哪句最准展开争论，他本人就会求助于旧书，以便当错误的说法出现时进行证明。（46）
 当然，除此之外也没有什么可做的了，除非人们新增一种对基督教信经的拒斥，即一种与无与伦比的发现和“活泼的圣言”的咒语相关的对所有合理思想的拒斥。
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 （47）

沿着这条道路，近似再次开始，括号摆好，而人们不知道它何时结束，因为这是、且只能是一种近似，其奇特性在于，它想要多长就能有多长。

相应地，与《圣经》理论相比，教会理论的长处就在于它清除了后期历史，并且把历史变成了现在。（48）
 可是，一旦详尽的规定出现，这种长处立刻就会消失。

其他偶然提及的信经在抵御攻击方面比《圣经》所具有的优越性相当晦暗。《圣经》是本大书，而信经只有几行，这说法是一种虚幻的安慰，它实际上只对这样一些人有效，这些人未曾发现，思想的复杂并不总与语词的冗长呈正比。攻击者只需改变一下进攻方位，也就是说对准信经，于是一切将再次活跃起来。假如攻击者为了拒绝圣灵的人格尝试去解释《新约》的话，他们可以坚持林伯格做出的区分，即在信经中应该称“神圣之灵”还是“圣灵”。（49）
 这只是一个例子，因为毫无疑问，在历史问题上我们不可能找到一个如此客观的决断，以至于任何怀疑都无法挤入其中。这一点也指示出，论题应该以主体的方式被提出，而想要以客观的方式使自己确信不疑、并以此躲避风险则是一个误解，正是在风险之中，激情才做出选择并且在激情中坚持这选择。假如后世的人安全地、也就是客观地步入基督教，并且因此参与到第一代人冒着主体所可能经历的生命危险才换得的、并且在同样的危险之中用整个一生才获得的东西之中，这是极不公平的。

如果有人说，简短的陈述更容易坚持且难于攻击，此人隐瞒了一点，即在简短的陈述当中包含的多重思想。相应地，其他人同样有权说，冗长地展开（在此情况下，两者出自同一些人，这里就是使徒）更为清晰，因此它更容易坚持且更难攻击。（50）
 不过，在这个方面所说的一切，赞同的和反对的，都只是一种近似的怀疑主义。（51）


教会理论被充分赞美为“客观的”。在我们这个时代，“客观的”一词是在宣称荣誉，以之思想家们和预言家们认为他们在告诉对方某些重要的东西。遗憾的是，人们在何处才能做到客观，在严格科学的意义上人们极少能做到这一点；因为具有敏锐的亲历的博学之士是极罕见的。反之，在与基督教的关系上，客观性是一个极端不幸的范畴；一个心怀客观的基督教而别无其他的人，他正因为如此而是异教徒；因为基督教事关精神、主体性和内心性。现在，我不会否认教会理论是客观的，相反我将做出如下展示。如果一个对自身的福祉有着无限的、充满激情的关切的个体与教会理论相关联，结果他将自身的福祉建基其上的话，此人就会显得滑稽可笑。他显得滑稽不是因为他对激情充满无限关切，这一点正是他的优点；相反，他显得滑稽可笑是因为客观性与他的关切之间是不协调的。假如信经的历史性（它出自使徒之手等）将成为决定性因素，那么每一个音节都应该被无限地坚持。可是既然信经只能以近似法获得，个体就会陷入矛盾之中，即他要、也就是想要将自身的永恒福祉与信经相关联，但又无法做到，因为近似永无终结。（52）
 由此，他永远都不会把自身的永恒福祉与信经相关联，而是与某种没有那么激情洋溢的东西相关联。如果人们达成一致意见使用信经而非《圣经》，那么，与焦虑的、因解经而生的狂热相类似的现象就会产生。个体因其激情而成为悲剧性的，因其将激情抛向某种近似物而显得滑稽可笑。——假如有人想强调洗礼之圣事，并且将自身的永恒福祉建基于人们受洗的事实之上，这人还是滑稽可笑的；不是因为充满无限关切的激情是滑稽的，相反，激情恰恰是令人尊敬的，而是因其对象只是一个近似的对象。我们所有人都心安理得地活在这个信念当中，即我们都已接受了洗礼。但是，假如洗礼要成为决定性的因素，对于我的永恒福祉具有无限的决定意义的话，那么，我以及所有不是以客观方式而有福的人，所有没有把激情当作儿戏的人（这样的人根本没有把永恒福祉作为根基，因此他很容易将之建基于些微小事之上）都应该要求确定性。唉，不幸的是，就与一个历史事实的关系而言，我只能获得一种近似。我的父亲曾说过此事；教会有登记；我有证明文件，
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 诸如此类的东西。我放心了。但是，如果一个人拥有充足的激情去理解永恒福祉的意义，如果让他尝试把永恒福祉与受洗相关联，他会陷入绝望。沿着这条道路，为了确保自身，教会理论不得不直接导向洗礼运动，或者导向重新洗礼和重复圣餐式，假如教会理论确已产生某种影响的话，假如并非一切都已客观化了的活。（53）


恰恰因为格伦德威是诗人，他在直接性的激情之中颠簸摇荡，这正是他身上值得赞扬之处，他感觉到了一种需求，而且在直接的意义上深刻地感觉到了这种需求，他需要某种坚实的、以至他可以把辩证法排除在外的东西。但是，这样的需求是对一种迷信的支柱的需求，因为如前所述，任何欲将辩证法排除在外的界限正因为如此就是迷信。正因为格伦德威在直接性的激情之中摇荡，他不会不知道何为诱惑。就诱惑而言，人们在走捷径，他们抓住了某种有魔力的东西，然后获得了充足的时间去关切世界历史。不过矛盾恰恰在此：在与自身的关系方面，人们信任某种有魔力的东西，但又忙于整部世界史。当诱惑以辩证的方式贴近的时候，当胜利持续地以辩证的方式被建构起来的时候，一个人自己就会有足够的事情可做。当然，如此一来，人们也就不会用无与伦比的景象造福整个人类了。

在事关个人的永恒福祉的问题上，从受洗这样的确定性当中获得安宁，就像犹太人把割礼和身为亚伯拉罕的后裔作为他们与上帝的关系的决定性证据，这一点在其他方面是否是非基督教的，对此我不打算做出评判。（54）
 也就是说，人们不是在与上帝的自由的、精神性关系的当中获得安宁（我们这才真正地处于主体性理论之中，真正的宗教范畴隶属于此，这里每个人只应拯救自身并且专注于此，因为拯救持续地越来越困难——在内心性之中沉潜得更深，个体越来越有意义。在主体性理论当中，扮演世界历史性的天才、并且作为一个超凡之辈世界历史性地与上帝建立友谊，这就像花花公子与道德生活之间的关系一样），而是在某种事件之中，也就是通过那种有魔力的洗礼
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 而把诱惑排除在外，不愿让信仰穿透洗礼。（55）
 我根本没有什么见解，只是以试验的方式引出论题。

* * *

就《圣经》理论而言，尽管本书作者对于隐藏起来的辩证的歪曲越来越深信不疑，他仍将怀着感激和崇拜之情想起在命题范围内取得的杰出成就，想起那些以罕见的学识和彻底精神写就的著作，想起那种努力所带来的有益影响，这种努力体现为一种文学，对其整体情形本书作者丝毫不敢宣称拥有特殊的学识。就格伦德威的理论而言，本书作者在分歧的瞬间既未感到丝毫痛苦，也没有因与这个思想家产生分歧而生出被遗弃的感觉。任何希望确切地知道自己身在何处、且不愿身处喧闹之中的人，并不想与格伦德威为伍，尤其当喧闹成为人身在何处的唯一具体规定性之时。就林伯格博士而论，他是一个学识渊博的人，因此也是一名有经验的辩证法家，作为同盟，他总能带来巨大的收益；作为敌人，他总会使斗争变得困难。不过他也是有趣的，因为他是一名训练有素的剑客，他总在出招儿，但却不是绝对地刺杀，结果幸存者很容易就能确信，被杀死的并不是他，而是某种巨大的绝对性。我向来认为林伯格没有得到公平的待遇，当格伦德威牧师每年享受着一定数目的出自敬重的捐献以及来自崇拜者的杂费的时候，林伯格博士却不得不身居幕后。（57）
 不过说实在的，对于林伯格我们的确可以说，他的脑子好使。而说格伦德威是先知、游吟诗人、古斯堪的那维亚诗人和预言家那些话倒值得怀疑，他以一种几近无与伦比的目光注视着世界历史，同时用另一只眼睛寻找着深刻的东西。（58）



§3 数百年来对基督教真理的证明


论题以客观的方式被提出了。那位可信赖的主体这样想：“就让基督教真理成为确定的、清楚的吧，我会像男子汉一样接受它，这一切是自然而然的。”不过不幸在于，基督教真理因其悖谬形式
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 而与荨麻有着共同之处：如果这位可信赖的主体想以那种免予进一步考察的方式来掌握它的话，他只会刺痛自己。或者更准确地说（因为这是一种精神关系，“刺痛自己”只能在比喻的意义上理解），他根本就没有掌握它，他以客观的方式抓住其客观真理，结果他本人却居于真理之外。

这种争论根本不可能以真正的辩证方式加以处理，因为它一开口就会转变成假设。一个假设可以通过存在3000年的方式变得更真实，但它却永远不会成为能够决定一个人的永恒福祉的永恒真理。伊斯兰教不是已经存在了1200年了吗？（59）
 1800年的可靠证据，说基督教已经渗透了各种生活中的关系，说它再造了世界，等等，这可靠性只是一种幻象，以此那些下定决心的、选择性的主体陷入了题外话之中。就决定永恒福祉的永恒真理而言，1800年并不比一天具有更强大的证明力。相反，1800年以及这一切，一切在此方向上被告知的、言说的和重复的东西，都有一种极度分心的力量。所有人本性上都志在成为思想家（荣耀和赞美归于上帝，他按自己的形象造了人！）。（60）
 这并不是上帝的错，是习惯、例行公事、缺乏激情、矫揉造作以及与左邻右舍的闲谈逐渐腐蚀了大多数人，结果他们变得毫无思想，他们把自己的永恒福祉建立在这个、那个或第三个东西之上。他们并未察觉此处的奥秘，因为缺乏激情，他们关于永恒福祉的言谈都是虚假做作的，因此之故，这言谈才能建立在“火柴棍论证”之上。（61）


于是，争论只能以修辞手法加以处理。
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 如今，真正的雄辩实属罕见，真正的雄辩一定会三思而后行，或许这一点可以解释为什么我们时常听到争论。最大限度上，争论不会寻求以辩证的方式向前推进（因为只有浅尝辄止者才会以此方式开始，然后他转而抓住修辞手法），它只想给人留下深刻印象。讲话人先将观察的或者怀疑的主体从其与他人的关联中孤立出来，然后他用无可计数的先人、用成千上万的人与这可怜的罪人直接对抗。他会说：现在你还有胆否认真理吗？你敢、你还敢自认为真理在你手中，而1800年间无可计数的先人和成千上万的人都生活在错误之中吗？你敢说，你这可怜的单个的人，你敢把这些成千上万的众人——其实就是整个人类——都推向毁灭吗？看吧，他们从坟墓中爬出来了。看，他们从我的思想面前走过，那些一代又一代在基督教真理当中找到了慰藉的信徒们，他们的目光将评判你，你这胆大妄为的反叛，直到审判日的分离阻止你看他们，因为你被发现有所亏欠，你被丢在外边的黑暗中，远离了永福，等等。（62）
 在这个巨大的阵形背后（成千上万的众人），这个懦弱的讲话者在使用论证的时候会颤抖，因为他感觉到，他的全部行动是矛盾的。

不过，他没有伤害罪人。从1800年的高度倾泻而下的修辞沐浴相当振奋人心。讲话者将会受益，尽管不是完全以他所意味的方式。他是通过把主体与其他人分开的方式而受益的。唉，这是一项伟大的服务，因为只有少数人能够靠自身做到这一点，而在这个姿态上的尝试是步入基督教的一个绝对条件。这1800年所引发的恰恰是恐怖。作为赞同证据，对于单个主体决断的瞬间而言，这1800年等于零；而作为反对的恐怖，它们是上乘的。问题只是，演说家能否成功地把罪人带入这种沐浴之中；他对于罪人是不公正的，因为罪人其实并没有肯定或者否定基督教真理，而只是思考他与基督教真理之间的关系。就像故事中的冰岛人对国王说的那样：“太过分了，陛下”，因此罪人也可以说：“太过分了，尊敬的牧师，这些成千上万的人有什么用呢？”（64）
 人们脑子糊涂了，他们不知道何去何从。如前所述，正是基督教本身才赋予了单个的主体以巨大的意义；基督教只希望与单个的人建立关联，并且与每个个体建立关联。在某种意义上，对这1800年的使用是违背基督教的，人们以之想诱惑或者吓唬个体步入基督教，但他并没有进入。如果他要步入基督教，他这样做是不管这1800年是支持他还是反对他。

这里透露的意思在《哲学片断》当中已经得到了充分的强调，也就是说，不存在径直的、直接性的向基督教的过渡。因此，所有企图借助修辞学的助推力或者甚至用抽打的办法帮助人们步入基督教的人，他们都是骗子。不，他们并不知道自己在做什么。（65）



第二章 思辨的考察


思辨的考察把基督教理解成一种历史现象。因此，关于基督教真理的问题也就意味着用思想来贯穿基督教，结果最终基督教本身成为永恒的思想。

思辨的考察有一个良好的性质，它没有任何假设。它来自无，没有设定任何东西，不从“请求”开始。（66）
 因此，我们肯定不会遇到前面提及的那些假设。

不过仍然有一样东西是假定的：基督教是被给定的东西。人们认定，我们所有人都是基督徒。唉，唉，唉，思辨思想太客气，世界的进程太奇怪！一度地，承认自己是基督徒是有生命危险的；如今，怀疑一个人是否是基督徒则要谨慎了，尤其是当这种怀疑并非叫嚣着要取消基督教的时候，因为那样的话这事还真会引起注意。不然。假如有人直截了当地说，他对自己有些担心，觉得称自己为基督徒有些不恰当。他并不会被放逐或处死，但是人们会向他投以愤怒的目光并且说：“无事生非的人真无聊！为什么他就不能像我们其他人一样呢？我们都是基督徒。这就像某某先生一样，他不愿和我们其他人一样戴帽子，偏要当怪人。”假如他已结婚，他的太太会对他说：“亲爱的，你从哪儿得到这个念头的？你怎么会不是基督徒呢？你难道不是丹麦人吗？地理书上难道没有写着，基督教路德宗在丹麦占统治地位吗？你不是犹太人，也不是伊斯兰教徒，那你能是什么呢？异教在1000年以前就被扑灭了，因此我知道，你绝不是异教徒。你难道不是像一个优秀的公务员那样在办公室好好工作吗？难道你不是一个基督教国家的、基督教路德宗国家的良民？那么你当然是基督徒了。”看吧，我们变得多么客观，即使一名公务员的妻子也是从整体、从国家、从社会观念、从地理科学出发推论至单一者。于是，自然地，单一者就是基督徒，他有信仰……因此，在这个问题上无事生非就是轻浮的，也是异想天开的。既然这一点总是令人不快的，即不得不承认自己并未拥有所有人理所当然认定已经拥有的东西，或者只有当人们愚蠢到暴露自己弱点的时候才会公正地获得某种特殊意义的东西，那么，没有人愿意承认就不奇怪了。人们更容易承认预设了某种技能和类似的东西的事物。只是，对象越无意义，也就是说，因所有人都拥有而无意义，承认也就越令人尴尬。“令人尴尬”，这其实就是担心自己不是基督徒的现代概念。因此之故，我们都是基督徒，这是被给定的。

但是，思辨思想或许会说：“这都是些半瓶子醋和通俗哲学家提出的通俗简单的看法；思辨思想与之毫无关系。”（67）
 噢，被思辨高超的智慧排除在外是多么可怕呃！不过在我看来奇怪的是，人们总是谈论着思辨、思辨，仿佛它是人，或者说某人就是思辨思想。思辨成就一切，思辨怀疑一切，等等。另外，思辨者变得非常客观，他都不会说他自己了。因此，他不说他怀疑一切，而是说思辨怀疑一切，而且他这样说是出于思辨——别的就不说了，就跟说私事时一样。难道我们不应该达成一致意见吗：要做人！众所周知，苏格拉底曾说过，如果假定长笛演奏，我们同时必须假定长笛手的存在。（68）
 同理，如果我们假定思辨思想，我们必须同时假定一名或者多名思辨者的存在。“因此，可贵的人，最令人尊敬的思辨先生，我至少敢以主体的说话方式接近您。亲爱的朋友，您怎么看待基督教呢？也就是说，您是否是基督徒呢？这里不是问您是否超越了它，而是问您是否是基督徒。那么可能的是，就思辨者与基督教的关系而言，‘超越’意味着停止为人曾经之所是，一桩真正的明希豪森的伟业，一桩或许对思辨思想而言可能的伟业——我并没有掌握那种巨大的力量，但是对于作为人的思辨者来说，这桩伟业肯定是不可能的。”（69）


于是，思辨者（假如他不像那位公务员妻子那样客观）也想来考察基督教。他并不在乎他人是否接受了基督教，类似的关切是留给师范生和外行的，当然也留给了真正的基督徒，他们绝非不在乎自己是否为基督徒。他考察基督教，以便用思辨的、真正的思辨的思想来贯穿它。假设整个事业只是妄想，假设它不可能完成；假设基督教就是主体性、是内在性；再假设，只有两种类型的人才能对之有所了解：一种是那些对自身的永恒福祉充满无限的、热情的关切的人，他们在信仰之中将自身的永恒福祉建基于与信仰的关系之上；另一种则是那些在相反的激情之中（但却仍在激情之中）拒绝自身的永恒福祉的人——幸福的与不幸的恋人。再假设，那种客观的漠不关心认识不了任何东西。只有同类才能相互理解，那句老话“凡被认知的，都以认知者的方式被认知”也可以做如下展开，即存在着这样一种方式，以此认知者什么都不认识，或者说他的认识等同于幻象。（70）
 有一种观察，观察者身处的确定状态意义重大，而当他不在那种状态的时候，他什么都无法认识。于是乎，他可以欺骗他人，说他处于那种状态之下，尽管他并非如此。但是，假如事情顺利，他本人宣称自己并未处于那种必需的状态之下，那么他就没有欺骗任何人。设若基督教在本质上是某种客观的东西，那么观察者理应是客观的；但是设若基督教在本质上是主体性的，那么观察者是客观的就是个错误。就认知对象即为主体的内在性的认知而言，认知者理应处于这种状态之中。但是，主体性最大的努力表现为对自身的永恒福祉的无限的、充满激情的关切。即使在世俗之爱当中，观察者也应处于爱情的内在性之中。只是关切的意义在这里并不十分重大，因为所有的爱情都是幻想，正因为如此它才拥有某种客观的面向，从而使得对二手经验的谈论成为可能。反之，如果用神人关系来穿透世俗之爱，不完美的幻想，残存的客观性的表象就会消失；那个未能处于此种状态下的人，他的观察不会为他赢得任何东西。怀着对永恒福祉的无限的、充满激情的关切，主体处于最大限度的努力之中，处于最极端处，并不是说那里没有客体存在（一种不完美的和非辩证性的区分），而是说上帝以否定的方式临现于主体之中，在这种关切之中成为永恒福祉的形式。

思辨者把基督教视为一科历史现象。但是，设若基督教根本不是这个样子。“这是何等的愚蠢，”我听到有人说，“何等无与伦比的对原创性的追求，尤其在思辨思想已经掌握了历史必然性的时代还说出这样的话来！”是啊，思辨能够掌握些什么呢？假如有思辨者说他已经掌握了历史现象的必然性，我会请求他停留片刻，梳理一下在《哲学片断》第4章和第5章之间的“间奏曲”当中坦陈的重重疑虑。因此，现在我要提及那个部分，我一直都很乐意把它作为进一步的辩证展开的基础，如果我有幸与一位思辨者、与一个人打交道的话，因为我不敢去招惹思辨思想。现在看看这个无与伦比的对原创性的追求吧！让我们采用一个类比。我们以一对夫妇为例。看，他们的婚姻在外在方面留下了鲜明的印迹，它构成了生存中的一个现象（在较小的程度上，就像基督教在世界历史的层面上对整个生活留下了印迹一样）。但是，他们的夫妇之爱不是什么历史现象；现象是无足轻重的，它们只有通过爱才对夫妻双方有意义，而从其他方面观之（即客观地），现象就是欺骗。基督教也是如此。基督教真的那么具有原创性吗？与黑格尔“外在的就是内在的、内在的就是外在的”原则相比，基督教是最具原创性的。（71）
 但是它将会更具原创性，假如黑格尔的原则不仅被同时代人所崇拜，而且在历史的长河之中获得一种反作用力，从而取消在可见的和不可见的教会之间做出的区分。（72）
 不可见的教会绝非历史现象，它不允许以客观的方式加以看待，因为它只存在于主体性之中。唉，我的原创性看起来如此平庸，尽管我曾追求原创性，不过我对它并无意识，我所说的是任何一个小学生都知道的，尽管他们并不知道如何将之表达清楚，在这一点上小学生与伟大的思辨者之间是相通的，所不同在于，小学生太不成熟，而思辨者则过于成熟。

思辨的观点是客观的，对此我并不否认；相反，为了更清楚地表明这一点，我将重复我的努力，即将之置于与主体对自身的永恒福祉充满激情的无限关切这种关系之下，随后，一切将昭然若揭，思辨的观点就是客观的，而主体因此变得滑稽可笑。他之所以滑稽并不是因为他的无限投入，（相反，那种不是无限地、充满激情地有所关切、但却让人觉得他关切自身的永恒福祉的人才是滑稽的）；不，滑稽存在于客观事物的错位之中。

假如思辨者同时是信仰者的话（这一点也曾被宣称），那么他早该意识到，思辨之于他的意义永远都不会与信仰相同。正是作为信仰者，他才对自身的永恒福祉充满无限关切，并且在信仰中对之确信无疑（注意，信仰者获得确信的方式可能是这样的，即并非一劳永逸的，而是每天怀着无限的、个体性的、充满激情的关切获得信仰的坚定精神）。（73）
 他没有把永恒福祉建基于思辨之上，相反，他以怀疑的态度对待思辨，不让思辨把他从信仰的确定性之中骗出来（这种确定性在每个瞬间都在其身内拥有无限的不确定性的辩证性），从而步入那种漠不关心的客观知识之中。从单纯的辩证角度出发，事情就是这样。因此，如果他说他要把自身的永恒福祉建基于思辨之上，他就是滑稽地自相矛盾，因为思辨思想在其客观性中恰恰对他的、我的、你的永福全然漠不关心；永恒福祉存在于主体通过最大的努力所获得的不断削减的自我尊重之上。而且，在自我标榜为信仰者的问题上他撒谎了。

或者，思辨者不是信仰者。思辨者自然并不滑稽可笑，因为他根本就没有探问自己的永福，只有当满怀激情和无限关切的主体将自身的永福与思辨相关联的时候，滑稽才会出现。思辨者甚至并没有提出此前讨论的问题，因为作为思辨者，他过于客观，结果他不会关切自身的永福。但是我还要说一句，为了使这一点清楚明了，即假如有人误解了我众多的言论，那么是他要误解我，我是无辜的。荣誉归于思辨思想，每一个真正沉浸其中的人都将受到赞美。在我看来，否认思辨的价值（尽管他们会希望把在教堂庭院等地的银钱兑换人作为渎神者驱逐出去）就是在出卖自己，对于那些几乎倾其生命、尽其全力服务于思辨的人，尤其是对于那些崇拜古希腊的人们来说，否认思辨的价值是愚蠢的。（74）
 人们应该知道，亚里士多德在讨论幸福的时候把最高的幸福置于思想之上，令人联想到那些不朽的神祇把思想当作有福的消遣。（75）
 进一步说，对于学者无所畏惧的热情和服务于理念时的坚韧，人们应该既理解，又尊敬。只是对于思辨者言，关于其个人永恒福祉的问题根本不会出现，因为他的任务是不断地远离自身并且客观化，以之他与自身分离，成为了思辨的观照的力量。（76）
 对于所有类似的东西我知道得一清二楚。不过要看到，那些不朽的神祇，那些思辨者的伟大原型，他们根本不关心自身的永福。因此，这里的论题从未在异教思想体系当中出现。若要以同样的方式处理基督教，其结果只能是混淆。既然人是时间和永恒的综合，那么思辨者所能享受到的思辨的幸福就是一种幻象，因为他想在时间当中不朽。思辨者的谬误正在于此。因此，比思辨的幸福更高的就是对于自身的永恒福祉充满激情的和无限的关切。说它更高正是因为它更真实，因为它确定地反映了人的综合性。

如是观之（在某种意义上甚至无须解释，对自身永恒福祉的无限关切是否更高，因为这里的主旨在于，永恒福祉就是被问及和被讨论的），滑稽性就会轻易在矛盾之中显现。主体充满激情地投入对自身的永恒福祉的无限关切之中，而现在他想借助思辨的帮助，也就是说借助他自己的思辨。但是为了从事思辨，他必须走上一条相反的道路，他要在客观性之中放弃自身、丧失自身，从他自身之中消失。这种不一致势必会阻止他开始，并且对沿此道路所获得的所有断言做出滑稽的评判。反向观之，这与前面所说的观察者与基督教的关系完全相同。基督教是不能被客观地观察的，而这正是因为它欲将主体推向极端；而当主体以此方式被正确树立的时候，他就不能把永恒福祉与思辨联结起来。我想用一个比喻来说明充满激情和无限关切的主体与思辨之间的矛盾，假如后者想要对他有所帮助的话。人们锯木头的时候不应死命地压住锯子；手上使的劲越小，锯子工作得越好。假如有人把全部的力量都压在锯子上，他根本就没法锯木头。同样地，思辨者要使自己在客观的意义上轻，而充满激情的、对自身的永恒福祉表示无限关切的人则要尽可能地使自己在主体的意义上重。正因为如此，他不可能从事思辨。假如基督教要求单个的主体拥有这种无限的关切（这一点已被假定，因为论题即围绕于此），那么很容易看到，在思辨当中他是不可能发现他所追求的东西的。——这一点也可以这样表述：思辨根本不可能让论题显现，因此，它做出的全部回答只不过是令人困惑的东西。

注释

（1）“给定的事实”原为拉丁文res in facto posita。

“毫不迟疑”原文为德文ohne weiter。

（2）“最终”原文为德文am Ende。

（3）“讽刺”原文为Epigram，指浓缩为一个句子的精练韵文，用以表达讥讽、讽刺等，还可译为“格言”、“警句”、“隽语”。

（4）“所有的脑袋都悬在一个脖子上”语出罗马皇帝卡利古拉，参见斯维顿（Sveton）的传记《卡利古拉》（Cajus Cæsar Caligula）第30章。

（5）参卡尔·罗森克朗兹（Karl Rosenkranz）在《神学百科全书》（Encyklopädie der theologischen Wissenschaften）中对《圣经》所做的历史和神学研究，包括考察经书中神启的成分，辨析经书真伪和可信性，包括内容的真实性、意义的完整性（即自成书后未做过修改）和作者的可靠性（即未受不相关动机的支配）三个方面。文中的“灵感”（Inspiration）一词原指受神的启发。

（6）“英国人挖隧道”指泰晤士河底的首条隧道。工程始于1825年，由法国工程师M.I.Brunel负责，在解决无数事故和技术难题后，隧道终于修成，并于1843年3月开放。该隧道的建成被视为当时伟大的技术成就之一。

（7）“批判神学”（kritiske Theologie）可能指19世纪新教中出现的对《圣经》的保守诠释，代表人物有德国神学家奥斯豪森（H.Olshausen）和丹麦神学家沙林（C.E.Scharling），他们反对以鲍尔（F.C.Baur）和施特劳斯（D.F.Strauβ）为代表的图宾根学派的激进观点。

（8）可能指古典语言学家麦德维教授（Johan Nicolai Madvig,1804—1886），他曾因整理出版多部西塞罗著作而享誉欧洲。

（9）“悬置状态”原为拉丁文in suspenso,“故此”原为拉丁文ergo。

（10）路德曾指出，《雅各书》不属于《新约》。他的论据是，该书并非出自第一代基督徒之手，因为它所强调的“人称义是因着行为，不是单因着信”（2∶20—24）与保罗在《罗马书》中所说的亚伯拉罕是因信而非因其行为称义（4∶1—6）的观点相矛盾。

（11）“魏瑟说过，他要把自己置身于拥挤的人群之外”很可能指魏瑟（Johan Herman Wessel,1742—1785）的戏仿式悲剧《没有袜子的爱情》（Kierlighed uden Strømper）中的台词。

（12）“赞同的和反对的”原文为拉丁语pro et contra。

（13）“结束题外话”原文写为Claudatur，指拉丁—希腊短语claudatur parenthe-sis，其中Parenthesis为“插入语”、“题外言论”、“题外话”、“括号”，短语意为“结束或终止题外话”。

（14）“从认可的东西出发”原文写为e concessis，正确的拉丁文写法应为ex con-cessis。

（15）“沿着这条错误的道路与真正的对象越来越远”原文为et Menneske gaaer i Farer hvor han gaaer，语出 H.A.Brorson 的赞美诗“Jeg gaaer i Farer,hvor jeg gaaer”（1734）。

（16）“漂亮马”原文为法文Paradeur，指外表漂亮、精力充沛而动作标准的马匹；“穿过括号的快马”原文为Parenthes-Durchløber。

（17）“无所不在又无处存在”原文为拉丁语ubique et nusquam。

（18）“信仰的能量和力量”（Troens Kraft og Styrke）以及后面的“恐惧与颤栗”（Frygt og Bæven）语出《哥林多前书》2∶3—5，保罗对哥林多人说：“我在你们那里，又软弱，又惧怕又甚战兢。我说的话、讲的道，不是用智慧委婉的言语，乃是用圣灵和大能的明证，叫你们的信不在乎人的智慧，只在乎神的大能（Guds Kraft）。”

“在信仰的门前”（ligger ved Troens Dør）指《出埃及记》4∶7中，耶和华对该隐说：“你若行得好，岂不蒙悦纳？你若行得不好，罪就伏在门前；他必恋慕你，你却要制伏他。”

（19）“师傅”（Tugtemester）一词可能语出《加拉太书》3∶24，保罗写道：“这样，律法是我们训蒙的师傅，引我们到基督那里，使我们因信称义。”

（20）“信仰的徒然”对应于Troens Forfængelighed，意指信仰的表面化、世俗化，指《出埃及记》20∶7中的“十诫”之一：“不可妄称耶和华——你的神的名（Du skal ikke tage HERRENS din Guds Navn forfængeligen）；因为妄称耶和华名的，耶和华必不以他为无罪”。《哥林多前书》15∶17，保罗写道：“基督若没有复活，你们的信便是徒然，你们仍在罪里。”

《约翰福音》5∶44:“你们互相受荣耀，却不求从独一之神来的荣耀，怎能信我呢？”

（21）“贫儿培尔·埃里克森”（Fattig Peer Eriksen）是一个固定短语，因贺伯格的喜剧《好事之徒》（Den Stundesløse）而为人所知。

“渔夫成为使徒”指《马可福音》1∶16—20中所讲的耶稣收西门、安得烈、雅各、约翰四位渔夫为第一批门徒的故事。

“高山挪移”语出《马太福音》17∶20。耶稣对门徒说：“是因你们的信小。我实在告诉你们，你们若有信心，像一粒芥菜种，就是对这座山说：‘你从这边挪到那边’，它也必挪去；并且你们没有一件不能做的事了。”

（22）“狂热”（Zelotismen）一词来源于耶稣时代的激进犹太组织“奋锐党”，由犹太下层民众组成，他们狂热地宣称弥赛亚即将来临，主张用暴力实现犹太民族的解放。

（23）“当草生长的时候，考察者已经饿死了”（medens Græsset groer,saa døer Betragteren）是对丹麦谚语medens græsset gror,døer horsemor eller koen（草生长的时候，马或牛已经饿死了）的戏仿，意为“提供帮助要及时”，还有“诺言的实现拖时太久”。

（24）“归为荒谬”原为拉丁文in absurdum，源于短语reductio in absurdum，即逻辑学中使观点陷入自相矛盾的“归谬法”。

（25）“调和”原文为mediation，该词是丹麦黑格尔主义哲学的核心概念，它对应于黑格尔著作中的Vermittlung或Versöhnung。

（26）就“怀疑”或者“否定性”作为辩证运动的驱动力而言，黑格尔哲学可被归为一种无休止的怀疑主义，驱动力中的每一个因素都要通过矛盾被扬弃。

（27）“印刷许可证”原为拉丁语Imprimatur，指新闻检查机构签发的书籍印刷许可证。在贺伯格喜剧《艾拉斯姆斯·蒙苔努斯》（Erasmus Montanus）第三幕第三场，剧中人培尔·戴根自信地展示他少得可怜的拉丁语知识，他把imprimatur理解成了一个人物，而非哲学系的许可证，他问：“谁是今年的Imprimatur?”

（28）参希罗多德《历史》第1卷第32章。富有而强大的吕底亚国王克罗索斯认为自己是最幸福的人。他问希腊哲人兼政治家梭伦，这是否偶然，后者立刻回答，这个问题不可回答，因为他尚不知克罗索斯是否会幸福地死去。在一个人生命终结之前，没有人敢自称是幸福的。

（29）“你我之间”原文为德文unter uns。“黑格尔主义者之间的秘密”可能指Fr.Richter最早于1833年在其著作中所指出的，黑格尔体系否定个体灵魂不死，因而否定了整个基督教。之后，怀斯（C.H.Weiße）、哥舍尔（C.F.Göschel）、小费希特（I.H.Fichte）、费尔巴哈（L.Feuerbach）等都参与了讨论，引起了黑格尔主义的左右之分。

（30）这里所说的“逸事”在《普卢塔克道德论文》一书中两个不同的地方出现过。普卢塔克（Plutark，约50—125），希腊哲学家、历史学家。欧达米德一世（Eudamidas），公元前331至前305年任斯巴达领袖。“学园”为柏拉图始创于公元前387年，他死后由其外甥斯彪西波（Speusippos）掌管，公元前339年斯彪西波去世后，由希腊哲学家塞诺克拉底（Xenocrates，公元前395—前314）掌管。公元529年贾斯廷皇帝勒令关闭“学园”。

（31）“平静”原文为Ataraxie，指不受外界影响的、与世无争的心态。它是希腊哲学学派犬儒主义、斯多噶主义和怀疑主义共同推崇的重要美德。

（32）保罗·马丁·缪勒（Poul Martin Møller,1794—1838），丹麦作家、语言学家、哲学家，曾任哥本哈根大学哲学教授。他的三卷本《遗著》于1839年至1843年出版，三位编辑之一奥尔森（F.C.Olsen）著有《缪勒的生平》（Poul Møllers Levnet），与第三卷同时出版。文中“令人尊敬的编辑”即指奥尔森。

（33）在19世纪的思辨美学当中，喜剧获得了新的价值。在美学概念的发展中，喜剧不仅处于比悲剧更高的阶段，而且喜剧还成为终结美学理念的远景。黑格尔、罗彻尔（H.T.Rötscher）、怀斯以及丹麦的海伯格、马腾森都展开过这个思想。

（34）“无与伦比的发现”（mageløs Opdagelse）指格伦德威于1825年提出的基本思想，即基督教的文献并不是《圣经》，而是由教会世代传播的“活泼的圣言”（det levende Ord，参注39），即面向上帝的祈祷、《信经》以及圣礼经文。格伦德威（N.F.S.Grundtvig,1783—1872），丹麦牧师、赞美诗作家、历史学家和政治家。

“我们赞美你，主啊”原文为拉丁文te deum，是安布罗斯赞美诗te deum lauda-mus osv.的开头，在丹麦语赞美诗中这句写为：“O store Gud!vi love dig osv.”

（35）“让格伦德威留着属于他的东西”原文为lade Grundtvig behold hvad hans er，这是对《马太福音》中22∶15—21中的at give kejseren,hvad kejserens er（该撒的当给该撒）的戏仿。

（36）戴尔布吕克（Ferdinand Delbrück,1772—1848），德国哲学教授，1826年出版《菲利普·梅朗斯顿：信仰的导师》（Philipp Melanchton,der Glaubenslehrer.Ein St-reitschrift）一书，并引起广泛讨论。格伦德威曾于1827年翻译过该书的一个章节，后又撰写过批判性的评论。

“格伦德威的观念事实上应归功于莱辛”，此说出处不明。

（37）林伯格（J.C.Lindberg,1797—1857），神学家，1828年撰写博士论文，1822年起担任“大都会学校”希伯来语讲师，1830年因积极参与格伦德威发起的教会斗争被辞退。1844年成为牧师。他在很多文章当中坚决捍卫格伦德威的观点，同时还为有觉悟的非信徒组织晚祷。

（38）“得罪了老路德派”可能指格伦德威的论文《路德改革真的要继续下去吗？》（Skal den Lutherske Reformation virkelig fortsættes?），见林伯格编辑的《基督教与历史月刊》第1辑，哥本哈根1831年。文中有这样的句子：“甚至《圣经》也不是有效的，因为它既非上帝，亦非人或精神，它只是一本书，也就是死的东西，它自己并不会说话，只会在精神和肉体上受人摆布。因此，如果我们忘记了这一点，在说起《圣经》的时候就好像它能够思想、言说、行奇迹似的，这就是中世纪迷信的残余。”正统的路德派奉行“《圣经》原则”（sola scriptura），即《圣经》是基督教信仰的唯一的绝对权威。

（39）“活泼的圣言”（det levende Ord），语出《使徒行传》7∶38，意为“上帝的话”。这段讲的是摩西，“这人曾在旷野会中和西乃山上，与那对他说话的天使同在，又与我们的祖宗同在，并且领受活泼的圣言传给我们。”格伦德威在19世纪30年代使用该术语时，着意强调的是“上帝口中说出的话”（ord af Guds mund），强调其言说性，以区别于“死的”经卷用语。

“信经”（Trosbekjendelsen）指基督教权威性的基本信仰纲要，信徒受洗入教时必读经文，主要有《使徒信经》（Apostle's Creed）、《尼西亚信经》（Nicene Creed）等。

（40）“我们在此直接见证了青春”可能暗指格伦德威著作中多处满怀激情提及的“北欧的青春”、“北欧的希望”等诗化字眼。

（41）“对希腊的未来的预言”可能指格伦德威在三卷本《世界历史手册》（Haandbog i Verdens-Historien,1833—1843年出版）中对于1832年重建的希腊王国寄予的巨大期望。

（42）“直白之言”（Frisproget）可能指格伦德威本人自居的语言风格，指非浮华、非炫耀的写作风格。

（43）“总共”原文为拉丁文summa summarum。

（44）林伯格在论文《论最新丹麦文版祈祷书当中基督教信仰的形式》中指出，假如教会不是使徒的教会，则它根本就不存在；如果没有教会，则没有基督徒能够坚持说自己是基督徒。不过，林伯格本人并没有使用“荒谬”（Nonsens）一词，尽管这个词用来描绘他本人的证明十分恰当。

（45）19世纪40年代，格伦德威、P.C.克尔凯郭尔（索伦·克尔凯郭尔的兄长）和林伯格在一系列论文当中展开对信经理论的历史证据的寻找，该理论认为，信经是“出自我主本人之口的话”，它在基督复活升天40日之后由基督传递给使徒。

（46）1834年，主教拉斯姆斯·缪勒（Rasmus Møller）撰文攻击了格伦德威的教会理论，林伯格在同年做了回应。之后，主教之子H.U.缪勒博士与林伯格就同一论题展开了新一轮笔战。

（47）信经中的首条“拒斥”为：“我们拒斥魔鬼及其所有的行为，所有的本质。”

（48）“后期历史”原文写为det Senere-Historiske（英the later-historical），指自基督升天到作者的时代这段时间的教会和《圣经》的历史。

（49）1834年，当明斯特（Mynster）成为主教时，林伯格对1830年出版的《丹麦祈祷书》（Forordnet Alter-Bog for Danmark）中，将1688年版本中den Helligaand（在《附言》中写为den Hellig-Aand，即“圣灵”）改为den hellige Aand（“神圣之灵”）的做法进行批判，认为新版的拼法否认了圣灵作为人格的存在。格伦德威于1838年撰文《关于路德宗教义问答中小小的e的激烈争论》，批评林伯格拘泥于拼写的错误。

（50）“在此情况下”原文为拉丁文in casu。

（51）“赞同的和反对的”原文为拉丁文pro et contra。

（52）“近似法”原文为拉丁文approximando。

（53）1840年至1845年，洗礼派运动在丹麦兴起，其领袖为克伯纳（Julius Købner）和蒙斯特（Peder Christian Mønster），起因是1839年10月末，一些信徒在哥本哈根外围实施了浸入式洗礼，违反了国教会规定，引发了一系列警方公诉和神学界争论。与明斯特主教的意见相一致，1842年12月27日，所有洗礼派成员的子女被要求重新接受洗礼，哥本哈根的洗礼派成员子女将被强制到三一教堂受洗，不管其父母意愿如何。格伦德威认为，世俗势力应远离宗教领域，P.C.克尔凯郭尔反对强制性洗礼。

（54）“亚伯拉罕的后裔”（at være Abrahams Børn）语出《罗马书》9∶7，保罗说：“也不因为是亚伯拉罕的后裔，就都做他的儿女。”

（55）“超凡之辈”原为拉丁文Extraordinarius，指非同寻常之人，尤其指大学里的特聘教授，区别于Ordinarius。

（56）这里说的钱（原文写为Rbd.，全称为Rigsbankdaler）指1813年至1875年丹麦国家银行发行的货币，后来为丹麦克朗所取代（1 daler=2 kroner）。1844年，哥本哈根海关官员年收入为600 rbd.，一个家庭每年一般需要400 rbd.即可维持；一个手工业学徒年收入为200 rbd.，不过学徒的生活费和住宿费由师傅支付。

（57）“捐献和杂费”（Offer og Accidentser）。“捐献”指城镇居民付给教会的一定比例的钱以及农夫上交的“什一税”（农牧产品的十分之一归教会）；而所谓“杂费”指的是教会在行婚礼、洗礼和葬礼时收取的费用。

（58）①“先知”、“诗人”、“预言家”等用来描绘格伦德威的字眼其实是格伦德威在著作中的自我描述。

②“他以一种几近无与伦比的目光注视着世界历史”可能指格伦德威于1812年至1817年出版的三卷本《世界通史》，他以《圣经》为出发点对人类历史做出了诠释。

（59）阿拉伯先知穆罕默德（570—632）于公元7世纪创建伊斯兰教，至克尔凯郭尔生活的19世纪，伊斯兰教正好存在1200年。

（60）《创世记》1∶26—27。“神说：‘我们要照着我们的形象、按着我们的样式造人……’神就照着自己的形象造人，乃是照着他的形象造男造女。”

（61）“火柴棍论证”（Svovelstikke-Argumenter）指薄弱而不清晰的论证。

（62）“亏欠”语出《但以理书》5∶27，但以理为巴比伦王伯沙撒解释墙上的字时说：“提客勒，就是你被称在天平里，显出你的亏欠。”

（63）让·保尔（Jean Paul）是德国作家约翰·保尔·弗里德里希·里克特（Johann Paul Friedrich Richter,1763—1825）的笔名，该作家以幽默著称。注释者未查明引文出处。

“丢在外边的黑暗里”（blev lukket undenfor i Mørke）语出《马太福音》22∶13，国王的婚礼上有来宾未穿礼服，国王对仆从说：“捆起他的手脚来，把他丢在外边的黑暗里；……”

（64）故事出处不明。“尊敬的牧师”是对神职人员的尊称，其中，Deres Velærværdighed是对普通神职人员的尊称；Deres Høiærværdighed是对较高或最高神职人员的称呼。

（65）耶稣被钉上十字架时说：“父啊！赦免他们；因为他们所做的，他们不晓得。”参《路加福音》23∶34。

（66）“请求”原为德文bittweise，实际上是对拉丁语precario（请求）的翻译。黑格尔在《逻辑学》（Wissenshaft der Logik）讨论哲学的开端时三次使用该术语。他指出，哲学应避免以“bittweise”为开端，也就是避免从某种有条件的假设开始，而后者正是早期哲学和各门具体科学的起始方式。

（67）“半瓶子醋”原文为Seminarister，本意是“师范生”，泛指学业上的半瓶子醋。

（68）见《申辩篇》27b。

（69）德国男爵明希豪森（Karl Friedrich Hieronymus von Münchhausen,1720—1791），以1781年发表一些令人难以置信的假故事而闻名，多是关于打猎和战争的故事。1785年，这些故事被译成英语，1787年又由诗人G.A.Bürger回译为德语，该著作的丹麦语译本出现在1834年。德国当代著名作家埃里希·凯斯特纳（Erich Kästner）曾为儿童编写过明希豪森的故事，充满了令人捧腹的笑料。《哲学片断》第5章注27提到此人，根据上下文意将之译为“吹牛大王”。

（70）“凡被认知的，都以认知者的方式被认知”原为拉丁文quicquid cognoscitur,per modum cognoscentis cognoscitur。此意可追溯到托马斯·阿奎那《神学大全》（1,12,4），其中有类似的表述：Cognitum autem est in cognoscente secundum modum cognos-centis（认知者的认识是以认知者的方式完成的），旨在说明人类不可能认识上帝的本质。

（71）“外在的就是内在的，内在的就是外在”（det Udvortes er det Indvortes og det Indvortes det Udvortes）指黑格尔在《逻辑学》和《小逻辑》中“das innere”和“das Äussere”的区分以及本质同一的观点，该观点被丹麦黑格尔主义者海伯格和阿德勒通俗化。在《小逻辑》§ 139节中，黑格尔说：“外与内首先是同一个内容。凡物内面如何，外面的表现也如何。反之，凡物外面如何，内面也是如何。凡现象所表现的，没有不在本质内的。凡在本质内没有的，也就不会表现于外。”参《小逻辑》，贺麟译，商务印书馆1994年版，第289页。

（72）“可见的和不可见的教会”指路德教派在外部的、真实的教会（带着全部的缺点）与内在的、理想的教会即“上帝的天国”之间所做出的经典区分。也指受洗者与信徒之间的区分。

（73）“坚定精神”（Troens visse Aand）很可能语出路德所译《诗篇51:10》:“神啊，求你为我造清洁的心，/使我里面重新有正直的是（‘正直’或作‘坚定’）。”（Schaffe in mir,Gott,ein reines Herz,und gieb mir einen neuen gewissen Gei-st）。在1740年的《旧约》丹麦译本中，原话写为en stadig Aand; 1992年新译本中为en fast Aand。可译为“坚定精神”。

（74）指《马太福音》21∶12—17中所记述的耶稣净化耶路撒冷神殿的事迹。耶稣把所有买卖人赶出神殿，推倒了兑换银钱的人的桌子和卖鸽子之人的凳子，并说：“经上记着说：‘我的殿必称为祷告的殿，/你们倒使它成为贼窝了。'”

（75）参亚里士多德《尼科马可伦理学》第10册、第7、8章（1177a12—1178b32）。中译可参苗力田的修订译本，中国社会科学出版社1999年版，第231—233页。

（76）“观照的力量”原文为skuende Kraft，英译为gazing power。




[1]《哲学片断》这本小册子强调了这对矛盾，强调或者提出了如下论题：基督教具有某种历史性（关于基督教的最高限度的知识只不过是一种近似，最为精湛的历史性探究也只不过是最精湛的“几乎”、“几乎一样”），但是作为历史性的基督教，而且恰恰是由于这个历史性，基督教将对人的永恒福祉具有决定性的意义。毋庸赘言，这本小册子卑微的成就仅仅在于提出问题，将其从所有夸夸其谈的和思辨的尝试性解释当中解救出来，这些尝试实际上只说明了一点，即解释者根本不知道问题何在。



[2]这一次，辩证法仍然不能被排除在外。或许有一两代人活在这样一种信念之下，即他们已经找到了一个标志着世界和辩证法的终端的围栏，但这毫无用处。因此，很长时间以来，人们借助权威确立信仰，以此把辩证法排除在信仰之外。假如人们询问信仰者，也就是与他进行辩证的谈话，他会恣意坦然地把问题转变成这样：我现在不能、将来也不能对此做出解释，因为我信赖他人、信赖圣人的权威，诸如此类。这是一个错觉，因为辩证法会干脆地追问，也就是与他进行辩证性的谈话——权威究竟为何物，为什么现在还把这些东西视为权威。于是，与他进行的辩证谈话并非关于他出于对那些东西的信赖而生的信仰，而是关于他对那些东西的信仰。



[3]灵感与批判性研究之间的错位关系就像永恒福祉与批判性考察之间的关系，因为灵感只能是信仰的对象。或者，人们对批判充满热情是因为那些经书是受灵感启发的？结果，相信经书受灵感启发的信仰者并不知道，他要相信哪部经书受灵感启发。或者，灵感是批判的产物，因此当批判完成之时，它同时证明了这些经书是受灵感启发的？若果如此，人们永远都不会接受灵感，因为批判工作充其量只能算作一种近似。



[4]这种客观的考察在这里也被归为荒谬，主体性被设定。（24）
 如果我们问，为什么最小的音节都会有无限的意义，答案只能是，因为主体是无限关切的，结果正是主体的无限关切成为决定性的因素。



[5]我们也应这样理解宣扬肯定性的黑格尔哲学中的怀疑。（26）
 在黑格尔看来，真理是持续的世界历史的进程。每一代人、每一个阶段都是合法的，但却都仅是真理的一个环节。假如这里不加入一点儿江湖骗术，它假设说，黑格尔教授这一代或者其后的当今时代就是“印刷许可证”，这一代就是最后的一代，世界历史结束了，则我们所有人都将陷入怀疑之中。（27）
 充满激情的真理问题甚至没有出现，因为哲学首先欺骗个体使之成为客观的。肯定的、黑格尔式的真理就像异教中的幸福一样具有欺骗性。只有在“以后”人们才能知道他是否幸福。（28）
 同样地，下一代人才会知道，在前一代人身上真理何谓。体系的巨大奥秘（不过这一点只在你我之间，就像黑格尔主义者之间的秘密一样）类似于普罗泰戈拉的智者理论：“一切皆相对”，只是这里的“一切皆相对”是在持续不断的进步之中的。（29）
 可是，没有人因此受益。假如他偶然地从普卢塔克（《道德论文》）那里获知了拉克代蒙人欧达米德的一桩逸事，他肯定会好好想一想。欧达米德曾在学园看到年迈的塞诺克拉底与其弟子探寻真理，他问：“这位老者是何许人？”人们回答他，这是位有智慧的人，寻求美德的人物之一，他惊呼：“那他什么时候才去使用这美德呢？”（30）很可能，持续的进步也引发了一个误解，即人们认为一个冒失鬼在思辨之中才能摆脱黑格尔主义。远非如此。这里需要的仅仅是常识，喜剧的精髓，一点儿希腊式的平静。（31）
 在逻辑之外，同时也因黑格尔未能排除的某种歧义性而部分地在逻辑之内，黑格尔及黑格尔主义成了喜剧领域内的冒险。现在，已故的黑格尔很可能视已故的苏格拉底为自己的老师，毫无疑问，后者会找到些笑料，也就是说，假如黑格尔未曾改变的话。的确，苏格拉底找到了一个配与他谈话的人，尤其是以苏格拉底式的方式发问（这是苏格拉底有意对所有亡故者做的事）：他是有知还是无知。如果黑格尔开始背诵某些章节，并且许诺说一切都将在结尾处清晰起来，如果苏格拉底对此会形成些微印象的话，那么，他可能会极大地改变自身。——这则脚注也许是我发牢骚的恰当地方。在《保罗·缪勒的生平》当中，仅有一处告白传达了缪勒晚年对黑格尔的看法。在此制约下，那位令人尊敬的编辑受到了对死者的偏爱和尊敬的左右，而且还不安地顾及了某些人可能要说的话，顾及了一个思辨到几乎达到黑格尔水准的公众可能做出的评判。（32）
 不过，或许就在这位编辑认为他是出于对死者的偏爱而行事的那一刻起，他就在破坏死者的形象。比收在文集中的很多格言更值得注意的，并且与这部小心谨慎且品味十足的传记以优美而高贵的方式记录下来的很多青年时代的插曲一样引人注目，保罗·缪勒在一切呈现为黑格尔主义之际做出了完全不同的评判。他最早说到黑格尔的时候几乎是愤怒的，直到他健全的幽默天性教会他专门冲着黑格尔主义微笑，或者我们更清楚地忆起，他是冲着黑格尔主义开怀大笑的。谁会迷上保罗·缪勒而忘了他的幽默，谁会崇拜他而忘了他的健全心智，谁会认得他而忘了他的笑声？这笑声对人是有好处的，尽管这笑声并不能使人十分清楚他所笑的是什么，因为他的漫不经心不时会使人感到困惑。



[6]总体言之，人们仅凭一点立刻就能识别出那种无限反思，只有在无限反思中，主体才能对其永福表示关切，那就是：它随时随地与辩证法相伴。一个字、一个句子、一本书、一个人、一个社会，随便什么，一旦它要成为界限，而界限本身并不是辩证性的，它就是迷信和愚蠢。人身上总有一种需求，它既舒坦又关切，它想要把某种坚固的东西抓牢，这东西能将辩证法排除在外，但是，对神而言这就是懦弱和欺骗。甚至一切事物当中最可靠的东西，一个启示，当我接近它的时候，它正因为如此而成为辩证的；甚至一切事物当中最牢固的东西，那种无限的否定性的决断，它是身内有上帝存在的个体的无限表现形式，它立刻就会成为辩证的。一旦我把辩证性移开，我就是迷信的，而就在我瞬间努力获得了曾经获得的东西这一点而言，我就是在欺骗上帝。不过，成为客观的、迷信的要舒服得多，吹嘘这一点、宣扬轻率也要舒服得多。



[7]在辩证的—形而上的精确界定之下，正是因为存在是一个比所有证明更高的概念，因而要求证明才是愚蠢的；而反向观之，从本质推导出存在则是一个跳跃。



[8]为小心谨慎之故，我必须在此重复辩证法。不难想象，一个有着充足想象力的人注意到了这些困难的烦琐，这人会说：不，还是《圣经》更好。不过，我们不要在漫不经心之中忘记，这种“或多或少”、“更好更坏”的表述囿于近似的本质的不完美，它与永福的决断不相匹配。



[9]从另一方面说，任何一个想象力没有完全僵化的人，假如他记得那场争论的话，他肯定不会否认，林伯格的行为活生生地令人联想到一种忧心忡忡的、学识渊博的解经努力。我永远都无法从林伯格的方法步骤中找到任何老练世故的东西，设若讲理而公正的人没有在灵感的驱动下勇于评判人心，而林伯格一直为这种评判所困扰。



[10]上帝才知道，格伦德威牧师是否认为，存在着一个可以证明一个人确实受过洗礼的“活泼的圣言”。



[11]当人们说，在洗礼的思想当中抵御诱惑的可靠依据在于，上帝在洗礼当中对我们做了些什么，那么，用这种规定性而想把辩证的东西排除在外自然就只是一种幻象，因为辩证性会随着对这种思想的内在化、随着占有而出现。每一个天才，甚至是前所未有的最伟大的天才，都会竭尽全力、心无旁骛地在自身之内向内心沉潜。不过人们都希望一劳永逸地摆脱诱惑，因此在诱惑出现的瞬间，信仰并非趋向上帝，信仰成了对人们确实受洗这件事的信仰。如果大面积的伪装在这里没有被遮挡的话，在心理学方向上值得关注的案例早就会出现，即人们关切地想知道是否真的受洗。倘若赌1万块钱，我们所有人都已受洗的确定性也就不会被缓议了。（56）




[12]此处参《哲学片断》。



[13]或许最好来一个幽默的转向，就像让·保尔所说的：就算所有关于基督教真理的证明被放弃或者被反驳，有一个证明会留存下来，即基督教已存在了1800年。（63）





第二部 主体问题，主体与基督教真理的关系，或成为基督教徒



第一册 关于莱辛



第一章 致谢莱辛


假如有位可怜的私人思想家，思辨性的异想天开者，就像居住在高楼顶层阁楼上的穷房客一样，他在自己的小天地中陷入了对他而言过于困难的思考。假如他有种不祥的预感，这座大楼的基础有某种缺陷，但却无法查明实情。假如无论何时他从阁楼窗户探头张望，惊恐地发现为美化和扩建大楼所付出的加倍努力，结果在他看到这一切并且感到惊恐万分之后，他陷入虚弱之中，就像躲过前次大扫除而在隐蔽的角落里过着悲惨生活的蜘蛛一样，他在忧惧之中预感到一场暴风雨即将来临。假如每当他向他人倾诉自己的怀疑的时候，因为他的表达方式与通常的思想表达方式不同，他的诉说被看成腐尸身上的破衣烂衫。（1）
 假如，如我所说，这样一位私人思想家和思辨性的异想天开者突然结识了一个人，此人的名望不会直接地成为其思想正确性的保证（这位可怜的房客还没有客观到能够自动地从名望反向推论出真理的地步），不过这名望却是投向被弃者的幸运的微笑，在这位名人身上可以看到有那么一两点困难的思想被触及。唉，当这位可怜的房客用对名人的辉煌记忆来安慰自己的时候，在这个小天地之中是何等的欢乐、何等的喜庆呃，同时他的思考活动也赢得了从容自信，困难成形了，希望生成，一种理解自身的希望，也就是说，首先是理解困难之所在，然后或许是战胜这困难！就理解困难而言，其情形一如培尔·戴恩在教阶问题上错误地提出的观点——“先当上教区执事”。（2）
 先是理解困难，然后人们总是能够解释困难——假如人们能够做到的话。

于是我要说，亦庄亦谐地：大名鼎鼎的莱辛，请原谅这种迷狂式的谢词，原谅这种玩笑的形式！这谢词确实保持了一定距离，它不是强迫性的；它没有世界历史性的呼喊，没有体系的力量，它纯粹是个人的。假如这谢词有所不是，其原因就在于它过于迷狂，不过玩笑可以弥补。这种玩笑在颠倒了的关系中自有其深刻的根据：在那些试验性地提出怀疑但却没有解释为什么的人身上，在那些试验性地尝试着在超自然的范围内推出宗教但没有解释为什么的人身上。

这谢词与人们通常所采取的、而且我也认为是正确的对莱辛的崇拜无关。我自认没有资格以那种方式崇拜他。这谢词无关莱辛的学识，吸引我的不是那个别出心裁的神话，说他曾担任过图书管理员；也不是那条格言，说他是图书馆的灵魂，他以一种几乎无所不在的亲历性掌握着渊博的知识，一个受思想的洞察力统治的庞大器官，听命于精神的暗示，服务于理念。（3）
 谢词无关诗人莱辛，无关他在创作戏剧化的句子时的掌控能力，无关他以诗化方式揭示心理活动的权威性，无关他的目前为止尚无法超越的戏剧台词，它们在对话的轻松往复之间自由活动，在对话的相互交错中无拘无束，尽管这些台词包含着沉甸甸的思想。（4）
 谢词无关美学家莱辛，无关他下令在诗与视觉艺术之间所画出的分界线，它与教皇所划疆界具有完全不同的决定性意义；无关他在美学方面所做的丰富多样的观察，它们甚至持续到当今时代。（5）
 谢词无关智者莱辛，无关那种谦逊地躲藏在寓言的卑微外表下的别开生面的智慧。（6）
 不，这谢词事关这么一点，其棘手之处正在于，人们不能直接地崇拜他，或者通过崇拜与他建立一种直接性的关系，因为他的长处就在于阻止人们这样做。他宗教性地将自身孤立在主体性之内；在宗教的方向上，他不允许自己被骗而成为世界历史性的或者体系性的，他明白并且懂得去坚持，宗教只关乎莱辛，关乎莱辛自己，正如它以同样的方式关乎每一个人。他明白，他与上帝有着无限的关系，但却与任何人都没有任何直接的关系。看吧，这就是我致辞的对象，我感谢的对象，如果关于莱辛的所言都是确定无疑的，如果。假如一切确定无疑，那么莱辛就有权说：没什么好谢的。假如一切确定无疑！是的，我将徒劳地带着崇拜的劝说冲向他，徒劳地恳求、威胁、反抗。他确实已经掌握了那个宗教的阿基米德支点，以之，人们不仅可以推动整个世界，而且为了发现它就需要一种世界力量，假如人们掌握了莱辛的命题的话。但愿一切如此！——现在来看看他的成果吧。假如他接受了基督教，假如他抛弃了基督教，假如他捍卫了基督教，假如他攻击了基督教；那么，基于对他的信任，我也可以接受相同的意见。他有着充足的诗化想象力，他能随时与那个1812年之前发生的事件同时共在，而且其方式非常具有原创性，结果所有的历史幻象、所有的被客观地倒转的错误都被阻止了。（7）
 好吧，就在这一点上来看莱辛吧。不过，他仍然拥有怀疑主义的与世无争和充分的宗教感去辨别宗教的范畴。假如有人否认这一点，我会要求就此投票表决。现在看看他的成果！奇妙的莱辛！他一无所有，什么都没有，没有一丝成果的痕迹。真的，一个保守秘密的忏悔神父，一个对自己及恋人发誓保持沉默并且因保守誓言而不朽的女子，一个带着所有的信息步入坟墓的人，没有任何一个人比莱辛在完成困难的任务之时更加小心翼翼了，而且他还要说出来！即使是撒旦本人，作为第三者，也无法像第三者那样肯定地说出某事；对于上帝而言，当他作为宗教的一部分的时候，他永远都不会成为第三者，这一点正是宗教的奥秘。

或许这个世界一直缺乏人们能够称之为的真正的个体，具有决断力的主体，艺术化地彻底反思的人们，自主思考的人们，他们与那些高声呼喊者和说教者们截然不同。世界和主体变得越客观，宗教的范畴也就越困难，因为宗教性正在主体性之中，这也就是为什么说那些想与宗教保持世界历史性的、学术性的和客观性关系的想法几乎都是非宗教的夸张的原因。不过，我把莱辛拉出来并不是为了向某人求救，因为仅仅是想成为充分的主体而向另一主体求助本身就已经是在向客观性努力了，这是出于可能性、伙伴关系和共同利益而朝着拉多数人选票迈出的第一步，是向把神人关系转变成思辨事业迈出的第一步。

但是，要想真正成为主体，问题的关键在于主体必须洞彻哪些反思性命题，他必须抛弃什么样的客观的东西，他就此拐点的意义、职责和标记所形成的无穷的看法。尽管这种观察和思考方式要求大幅度减少能做出选择的个体的数量，尽管我认为莱辛是唯一的不是为了向他求助而将他拉出来的人（噢，假如有人敢、敢与他建立一种直接性的关系，这人真的要被帮助了！）。窃以为这一点相当可疑的原因是，通过向他人求助，我在自相矛盾，并且取消了一切。假如主体未能自行从客观性当中穿出并且走出，所有向另一位主体的求助都只是误解；假如这个主体这样做了，他会很清楚地了解自己的进程，了解那些辩证性的命题，其宗教性生存即根据它们且在它们之中。宗教主体的发展进程有一种奇特性质，即这条道路只为单一者存在，在他身后道路就会关闭。神难道不知道应该如何维持他的身价？无论何处，哪里有不同寻常的、有价值的东西可看，哪里就会有拥挤的人群，但是主人自会小心安排，结果每次只有一个人获准进入——拥挤的人群，群众，民众，世界历史性的骚动则留在外面。神当然拥有最珍贵的东西，还知道以完全有别于世俗管理的方式保卫自身，知道以完全不同的方式阻止任何人利用拥护者群体世界历史性地、客观地、科学性地溜进去。理解这一点的人可能会通过行动表达相同的意思，但是，相同的行动在一个人身上可能会表现为厚颜无耻，在另一个人身上则表现为宗教的勇气，这一点无法客观地做出区分。莱辛是否成就了这样的伟绩，是否谦卑地顺从神意且爱着人类，结果他助神以一臂之力，通过与他者的关系来表达他与神的关系，这方式使得那种无稽之谈无从滋生，即他将建立起与神的关系，而其他人则通过他建立自己与神的关系：谁能确切地知道这一切呢？假如我能确切地知道，我可以求助于他；若我能够求助于他并且有权这样做，那么莱辛肯定没有成就此伟绩。

莱辛当然属于遥远的过去，一个在世界史的—体系化的铁道上消失的小车站。向他求助就是在评判自身，是用某种客观的意见向所有当代人证明，他无法与这个高速前行的时代齐头并进。（8）
 于是诀窍就在于，跳上头一列车厢，越早越好，把世界历史抛在身后。回忆莱辛是令人绝望之举，因为就此可以肯定的是，这人完了，他将被远远地甩在后面，如果莱辛已经说出了人们想要说的话，除非说，要么莱辛所言均为真（在此情况下，以列车的速度远离它就要三思而后行），要么人们并未给自己充分的时间去理解莱辛，他总是知道如何巧妙地避免将自我、他的辩证知识以及居于其间的主体性快速转移给所有者。不过要当心，当我们全副武装以应对所有谦卑和诱惑的时候，最可怕的东西依然存在：假设莱辛是在欺骗他！是的，那个莱辛的确是自我主义者！（9）
 在宗教方面他总为自己留有某些东西，某些他肯定说过的、但却是以一种巧妙的方式说出来的东西；某些大学辅导教师不能一口气背诵出来的东西；某些保持不变、但却不断变换形式的东西；某些不会提交给系统模本的模式化的东西，而是训练有素的辩证法家提出、修改、再提出的东西，相同却又不相同。莱辛在根本上是讨人嫌的，他在辩证事物方面不断地变换用词，如同数学家令学生感到困惑一样，那学生没有关注数学上的证明，而是满足于靠观察字词得出的偶然知识。莱辛可耻地使那些极愿意以导师的名义发誓的人们陷入尴尬，他们永远都不会与莱辛建立起对于他们而言唯一自然的关系，即发誓的关系。（10）
 莱辛本人并没有直接说：我攻击基督教，结果发誓者可以说：我们发誓。莱辛也没有直接说：我要捍卫基督教，结果发誓者可以说：我们发誓。他是在误用他的辩证技巧，结果他必然会促使那些人错误地发誓（因为他们必然会发誓），一方面，他们发誓，他现在说的与以前说的相同，因为形式和话语方式相同；另一方面，他们发誓，他现在所说的与以前的不同，因为形式和话语方式有所改变，其情形一如那位旅行者，他发誓说认出了抢劫犯，但却指认了一个无辜的人，因为他只能认出抢劫者的假发，而认不出抢劫者，因此他本该明智地限定自己发誓的范围，说他只认识假发。（11）
 不，莱辛根本不是一个严肃的人，他所从事的全部活动缺少了那种使其他人感到满足的严肃性和真正的可靠性，那些人会事后思考，但却不会深思熟虑。（12）
 再看看他的文风吧！好辩的语调，每时每刻都有充足的时间吐出连珠妙语，甚至是在一个动荡的年代。根据我发现的一份老报纸，和现在一样，那是一个前所未有的动荡年代。这种风格的漫不经心发展成一种穷追细枝末节的比喻，仿佛展示本身就有某种价值，仿佛一切都风平浪静，尽管印刷工和世界历史、甚至是整个人类都在期盼着他完工。这是一种不遵循写作规范的学术散漫。诙谐与严肃的交织使得第三者不可能确切地知道究竟何为严肃，何为玩笑，除非这个第三者通过自己的力量获知。这种微妙方式或许有时会错误地强调了无关紧要的东西，结果有识之士恰好以此抓住了辩证的决定性内容，而异端们则没有获得任何谈资。这种与其个性彼此吻合的展示方式另辟蹊径，它没有讲摩西式的口号，没有讲官方话语和当代流行语，它们将会在双引号之下暴露出作者是在紧随时代的脚步，而莱辛却秘密地吐露隐情，他紧随的是思想的脚步。（13）
 他戏弄性地使用“我”的灵敏度堪与苏格拉底相比，他摆脱了与他人相伴的局面，或者更准确地说，就那种关键在于与之独处的真理的问题上，他保护自己不是为了获胜而与他人为伍，因为这里无可赢取，除了“在上帝面前一无所是”这个无限的玩笑外，他不希望人们环绕在孤独思想的危险四周，因为现在这样才是正途。所有这一切是严肃的吗？这是严肃的吗？他以同样的方式对待所有的人，尽管形式有所不同？这些都是严肃的吗？他不仅避开了狂热分子把他拉入某种积极社交活动之中的愚蠢企图，而当他们想把他排除在外的时候，他嘲笑他们愚蠢的傲慢；而且他丝毫没有受到高贵的雅各比激情洋溢的雄辩的影响，也不曾被拉瓦特对其灵魂的可爱而单纯的忧虑所打动？（14）
 这会是一个严肃者的结局吗？他的临终之言与所有其他人的一样晦涩，
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 就连高贵的雅各比都不敢保证莱辛灵魂的拯救，而这一点本是雅各比严肃关切的事，几乎与他关切自身的拯救一样。这是严肃的吗？就让那些严肃到甚至无法理解玩笑的人们来决定吧，他们或许算得上是称职的法官，除非说一个人不理解玩笑就不可能理解严肃，那位严肃的罗马人——尤提卡的加图（据普鲁塔克的《道德》），已经通过揭示玩笑和严肃之间的辩证互动关系指明了这一点。（15）
 不过，假如莱辛并非严肃之人，那么，对于那些放弃了如此多的东西、放弃了世界历史和当代体系只是为了向他求助的人来说，还有什么希望呢？

这就是在宗教方面接近莱辛的困难之所在。假如我提出一些思想，并且用罗列的方式将之直接归于莱辛，假如我礼貌地给他一个崇拜者的拥抱，就像对待一个将一切归于他的人一样，他很可能会微笑地抽身，把我置于困境——我成了一个笑柄。假如我绝口不提他的名字，为我自己前所未有的无与伦比的发现高喊着前进，那么，那个足智多谋的奥德修斯——假如我幻想他在场的话，就会怀着暧昧的羡慕走近我，拍着我的肩膀说：“您是对的，要是我早知道就好了。”（16）
 于是我明白了，尽管再无第二人明白，他占了我的上风。


第二章 莱辛可能或真正提出的命题


我不敢求诸莱辛，不敢坚决把他当成我的保证人，不愿因知名度之故使他人迫于责任去理解，或者宣称理解了那种会把理解者带入与我的无名相关联的可疑关系之中的东西，我的无名带来的沮丧与莱辛的名望带来的吸引力是同等的。现在，我有意把我鬼使神差地归诸莱辛的东西展现出来，但不能确定莱辛是否认可。那是一些我在嬉戏玩笑之中很容易受诱惑将之视为莱辛说出来的东西，尽管它们并非直接讲出；一些在另一种意义上我会满怀激情地怀着崇拜之心向他表示感谢的东西；一些我怀着自豪的缄默和自尊慷慨地归诸他的东西；一些我害怕因把他的名字牵涉进来而冒犯或者打扰他的东西。的确，人们很少能找到像莱辛这样令人愉悦的作家。何以如此？我认为这是因为他十分自信。所有那些在杰出之士与平常人之间的陈腐烦琐的关系在这里都被阻止了，比如一方是天才、大师，另一方是学徒、信差和打工族，等等。就算我不顾一切地要当莱辛的门徒，我也办不到，因为他已经阻止了这事的发生。正如他本人是自由的，我认为在与他的关系方面，他解放了所有人，减少了学徒气息和鲁莽：他们害怕被导师变成笑柄，于是便鹦鹉学舌地拾人牙慧。


1.主体性的生存思想家意识到了沟通的辩证法


客观思想对于思考主体及其生存漠不关心，而生存的主体思想家则在本质上关切自己的思想，他生存于其中。因此他的思想有着另类的反思，即内心性的反思，占有的反思，它只属于主体而非任何他者。客观思想把一切置于结果之上，它用抄写和背诵结果和答案的办法来帮助人类作弊。反之，主观思想则把一切置于生成之上并且忽略结果，一方面，因为这结果仅属于他，因为他掌握了方法；另一方面，则因为，作为生存者他不断地处于生成之中，所有没有被骗成为客观的、被骗非人性地想成为思辨思想的人都是如此。

内心性的反思是主体思想家的双重反思。他在思想的时候思考的是普遍事物，而作为在此种思想之中生存着的人，作为在其内心性中获得此种思想的人，他在主体的意义上越来越孤立。

主体思想和客观思想之间的差别也可以在沟通
[2]

 方式上显现出来。也就是说，主体思想家即刻就会意识到，沟通方式可以艺术地拥有与他生存于自己的思想当中所拥有的同样多的反思。请注意这个“艺术地”，因为这里的奥秘不是说他将直接地阐明双重反思，因为那样的表白恰恰是矛盾的。

人与人之间通常的沟通完全是直接性的，因为人通常生存于直接性之中。当一个人讲述了某些东西而另一个人认出了同样的字词的时候，可以说他们彼此一致且相互理解。正因为讲述人没有意识到思想—生存的双重性，他也不会意识到沟通的双重反思。因此，他丝毫没有觉察到，这种彼此一致恰恰有可能成为最高限度的误解；他自然也没有感觉到，就像以主体方式生存的思想家借助思想—生存的双重性解放自身一样，沟通的秘诀正在于解放他人，也正因为如此，他不应该直接表达自己，的确，那样做甚至是不虔诚的。主体性越强，后者的作用越本质，因而它首先在宗教中起作用，如果沟通者不是神本身，或者不敢求诸使徒的奇迹般的权威，他只是凡人并且有意使其所说所为有所意味的话。于是，一个主体性的宗教思想家必须掌握生存的双重性，他会轻易地洞悉，直接沟通是对神的欺骗（它可能会骗走另一个人诚实的膜拜），是对自身的欺骗（仿佛他已经停止活着），是对其他人的欺骗（他可能会获得一种相对的神人关系），这欺骗将使他连同其全部思想陷入矛盾。（18）
 而直接阐明这一点也将成为矛盾，因为形式不顾陈述内容的双重反思性而成为直接性的。向一位思想家提出要求，让他在为沟通选择的形式与其全部思想和世界观之间构成矛盾；让他用“这将对他有利”来安慰自己；让他确信，没有人会留意这一点，的确，在客观的年代没有人会留意，因为这些极端的结果都是蠢话，它们在所有体系的打工族看来一文不值。嗯，这是好的建议，而且价格低廉。（19）
 假设一位过着宗教生活的个体的人生观是说，一个人不该拥有门徒，那是对神和人类的背叛；假设他有点愚钝（因为如果需要点除诚实之外的东西以便在这个世界上畅通无阻的话，那么，为了真正地成功，也为了真正地被众人理解，愚钝总是必要的），他庄重地、充满情感地将之直接道出，然后呢？然后他被理解了，很快就会有十个人申请宣传这个教导——他们只是为了每周享用免费修面一次。也就是说，为了进一步证实教导的正确性，他非常幸运地拥有了接受并且传播那个“不该拥有门徒”的教导的门徒。

客观思想对于主体性完全漠不关心，并且因此对内心性和占有漠不关心；其沟通方式因而也是直接的。显然，客观思想不必因此而简单轻松，但它却是直接的，它没有双重反思的欺骗性和艺术性，亦没有主体思想在表达自身时所有的那种虔诚的和人性的牵挂——它让自身直接地被理解、被诵读。因此，客观思想仅仅意识到自身，因而它算不上沟通
[3]

 ，至少算不上艺术的沟通，就艺术的沟通总是要求顾及接受者、要求留意沟通的形式与接受者的误解之间的关系而言。这种客观思想
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 同大多数人一样热诚善良、善于沟通；它直接干脆地表达自身，最大限度地依靠对其真理和建议的确信，保证总有一天所有人都将接受这个真理——它胸有成竹。或者，客观思想或许会很不确信，因为确信、建议和保证皆因那些应该接受客观思想的他者之故而在，或许还应因教师之故而在，他们需要多数选票所带来的安全和可靠。假如他的同时代人拒绝了他，他会转向来世——他十分确定。这种安全与独立有相通之处，也就是说独立于世界之外，但为了确保人的独立，人们需要世界作为其独立性的见证。

沟通的形式与沟通所表达的东西是不同的。当思想在语词中获得了恰当的表达之时，这是通过第一种反思达成的，第二种反思就出现了，它涉及了沟通与沟通者之间的内在关系，并且表达了生存着的沟通者与理念之间的内在关系。让我们再来看几个例子。我们有的是时间，因为我所撰写的并不是人们期待中的使体系完结的最后一节。那么，假设
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 有人想表达如下信念：真理是内心性；在客观的意义上没有真理；占有就是真理。假设他怀着热情和激情说出这些话，因为当人们听到之时，他们就得救了。假设他在所有场合都这样讲，不仅打动了那些容易流汗的人，而且打动了那些冷漠的人。结果呢？肯定有一些工人悠闲地待在广场上，只有听到那个召唤才到葡萄园去干活——向所有人宣讲这个信条。（20）
 结果呢？他会愈加自相矛盾，就像他一开始时那样，因为怀着热情和激情说出这些、让它们被听见，这本身就是一种误解。问题的主旨其实就是被理解，而理解的内在性恰恰在于，单一者要依靠自身去理解。如今他甚至到了要利用大声揽客者的地步了，而一个吆喝内心性的人是有观赏价值的怪物。真正地表达这样一种信念需要艺术和自我控制力：足够的自我控制力以便在内心性之中理解，单一者与上帝的关系是核心，第三者的忙碌是内心性的缺失和可爱的愚钝的泛滥；足够的艺术用来无穷尽地——就像内心性一样——变换沟通在双重反思下的形式。艺术性越强，内心性越强；是的，假如他有很强的艺术性，那他就可能说，他在施展艺术手法的时候可以肯定，他在下一个瞬间能够保证沟通的内在性，因为他无限关切自己内心性的保持，这种关切将把关切者从所有肯定性的胡言乱语当中解救出来。——假设有人想表达如是观点：真理并不是真理，道路才是真理；也就是说，真理只存在于生成之中，存在于占有的过程之中，它没有任何结果。（22）
 假设他是一位必然要将这一切公之于众的慈善家。假设他踏上了一条美妙的捷径，把这些直接公布在《地址报》上，并以此赢得了大批追随者；而那条艺术化的道路却全然不顾他的努力，对他是否有助于他人这一点悬而未决。（23）
 结果呢？结果他的陈述恰恰变成了结果。——假设有人想表达这样的观点：所有的接受者都是生产者；假设他频繁重复这话，结果这句话被用到字帖当中了。那么，他绝好地验证了自己的观点。（24）
 ——假设有人想表达如是信念：人与上帝的关系是一个秘密。假设有一位和善的好人，他非常喜欢他人，他必须将之表达出来。假设他仍然有充足的理智，他感觉到了直接表达的矛盾，于是转以沉默的誓言来加以表达。结果呢？要么他提出，门徒比教师更明智，门徒能够保持沉默，而教师却不能（这是对为人师表的一个绝妙讽刺！）；要么，他可以在胡言乱语当中飘飘然，以致他根本发现不了矛盾。这些好人有些奇怪：他们非表达出来不可，这一点令人感动；而认为有人在其与上帝的关系当中需要另一个人的帮助，仿佛上帝不足以自助以及帮助当事人，这是何等的虚荣。但是，在生存当中坚持这种思想是有些艰难的，即：人在上帝面前一无是处，个人的全部努力只是一个玩笑；坚持这种思想是有些令人内疚的，即：尊重他人，结果人们不敢直接插手他的神人关系，一方面，因为人们已有很多事要做；另一方面，也因为上帝并不赞赏厚颜无耻。

只要主体在认知中具有重要意义，那么占有就是问题的关键，沟通就是一门艺术，它具有双重反思性，其第一种形式就是那种主体必须虔诚地彼此分离而不应在客观性之中黏合为一体的微妙性。这是客观性向主体性的告别之词。

通常的沟通、客观的思想毫无秘密可言，只有双重反思之下的主体思想才有秘密，也就是说，其全部的本质内容本质上是秘密，因为它不能被直接表达。这正是秘密的意义。这种知识不可直接言说，因为这种知识的本质即占有，这意味着它将成为每一个未能以同样方式亲身进行双重反思的人的秘密；但是，说这是真理的本质形式，这一点使得这种真理不可能以任何其他的方式被说出
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 。因此，当一个人想直接表达的时候，他就是愚蠢的；而当有人要求他这样做的时候，那人也是愚蠢的。面对这样一种闪烁其词的、艺术化的沟通，常人的迟钝就会大叫：这是自我中心主义。当愚蠢占了上风，并且沟通变成直接性之时，愚蠢也就赢得了很多东西，结果连沟通者也变得同样迟钝了。

人们可以在本质的秘密和偶然的秘密之间做出区分。举例来说，在枢密院讲的话，只要尚未公开，它就是一桩偶然的秘密；因为一旦被公开，陈述就会被直接理解。（25）
 没有人知道今年会发生什么事，这是一桩偶然的秘密；因为一旦发生了，人们会直接理解它。反之，当苏格拉底在魔力作用下从各种关系之中脱身，并且，比方说吧，作为假设提出，每个人都应如是为之的时候，这种人生观从本质上说就是一个秘密，或者说是一桩本质性的秘密，因为它不能被直接传达；他最多能做的就是，艺术化地借助产术在否定的意义上帮助他人通达同样的观点。（26）
 所有以辩证的内心性避开了直接表达方式的主体性都是本质性的秘密。

这样一种沟通形式以其无穷尽的艺术性，呼应并且表现了生存主体和理念之间的关系。为了以试验的方式清晰地阐明这一点，我将揭示生存的关系，但却不对是否有真正活着的人意识到了这一点进行裁决，也就是说，是否有人以这种方式生存。


2.在与真理的生存关系之中，生存性的主体思想家既否定又肯定，他所拥有的喜剧性与他本质上拥有的情致同样多，他持续地处于生成进程之中，也就是说，在奋斗中


因为生存主体是生存着的（这是所有人的命运，除了那些客观者，他们居于纯粹的存在之中），因此他实际上处于生成进程之中。（27）
 他的沟通形式应该与其生存在本质上相一致，同样地，其思想也应与生存的形式相一致。如今所有人都从黑格尔那里知晓了生成的辩证法。（28）
 生成进程中从存在到非存在的转变（一个仍有些不清楚的范畴，就存在本身在转变之中仍有连续性而言）也就是后来的否定和肯定。

在我们这个时代，人们常常听到关于否定性和否定思想家的谈论，常常听到肯定思想家在此方向所做的宣讲，以及向上帝和黑格尔的致谢祷告，说他们不像某些否定思想家，他们变成了肯定思想家。（29）
 在思想领域中，肯定性可归为如下范畴：感觉的确定性，历史知识，思辨的结果。但是，这种肯定性恰恰是不正确的。感觉的确定性是欺骗（参考希腊怀疑论及其在现代哲学中的全部表现，从中人们可以学到很多东西）；历史知识是幻象（因为它是近似的知识）；而思辨的结果则是杂烩。这也就是说，所有肯定性思想没有把认知主体在生存中的状态表现出来，因而它涉及的只是一个虚构的客观的主体，把自身与这样的东西混淆就是将要和正在被愚弄。每一个主体都是生存着的主体，因此，这一点在本质上必须在其全部知识当中表现出来，而且其表现必须通过阻止这种知识虚幻地终结于感觉确定性、历史知识以及虚幻结果之中的方式完成。就历史知识而言，主体获得了很多关于世界的知识，丝毫没有关于他自己的知识。他一直在近似知识的领域中活动，以假定的肯定性想象自己拥有某种确定性，这种确定性只能存在于无限性之中，而他作为生存者不可能身处其中，只能持续不断地抵达。没有任何历史对我可以是无限确定的，除了这一点：我存在着（同样地，这一点对于任何其他个体也不会是无限确定的，他只能以同样的方式无限地认识自身的生存），而这一点不是历史性的。就生存主体在思想进程中要从生存中抽身并且想在永恒的视角下而言，思辨的结果是幻象。（30）


于是，否定思想家们一直有种优势，即他们拥有某种肯定的东西，也就是说，他们意识到了否定的东西；肯定的思想家们则一无所有，因为他们被欺骗了。正因为否定的东西存在于，而且遍在于生存之中（因为生活、生存处于持续不断的生成进程之中），所以对于否定事物的持续察觉反而成了唯一的解脱。主体被肯定地加以保护恰恰是被愚弄。（31）


生存之中的否定性，或者更准确地说生存主体的否定性（其思想应该在本质意义上相应产生出恰当的形式）建立在主体的综合性之上，在生存的、无限的精神之上。无限和永恒是唯一确定的东西，但由于它们在主体身上，它们也就在生存之中，因此它们首先表现为永恒的虚幻和巨大的矛盾，也就是说，永恒生成着、出现着。

于是，生存主体的思想拥有一种能够生产出该思想的形式就显得很重要了。直接性的陈述所说的恰恰是某种不正确的东西，如果直接说出的话；因为在直接陈述中所剩下的恰恰是幻象，结果沟通的形式被扰乱，这就跟癫痫病患者的舌头吐出一个错字时一样，尽管说话人或许并未像癫痫患者那样清楚地注意到这一点。让我们举个例子。生存主体是永恒的，但是作为生存者又是时间性的。无限的虚幻性就在于，死亡的可能性存在于每一个瞬间。所有肯定的信赖因此都被弄得可疑起来。如果我不是每时每刻都意识到这一点，那么我对生活的肯定的信赖就只是幼稚的，尽管这信赖已经成为思辨性的，威严地处于体系的空洞浮夸之中。而如果我意识到这一点，那么关于无限的思想就会变得如此无限，以至于它仿佛把我的生存变成了正在消失的无。那么，生存主体应该如何表达这种思想——生存呢？人人都知道，这是关于生存的问题，但是，那些肯定的思想家肯定地知道这一点，也就是说，他们压根儿就不知道——不过，自然了，他们仍然忙于整个世界的历史。每年有那么一次，在一个庄重的场合，这思想会攫住他们，如今他们以确定的形式宣称，事情就是这样。但是，他们只在一年一次的庄重场合才有所觉察这一点充分表明，他们是十分肯定的；而他们确定可靠地说出这一点则显示出，尽管他们说了，他们并不知道所说的是什么，因此他们转眼就会将之忘却。就前述否定思想家而言，虚幻的形式是唯一充分的形式，因为直接沟通暗含着连续性中的可靠性；反之，虚幻的生存在我把握它的时候，会将我孤立。所有意识到这一点的人，所有满足于做一个凡人的人，都有足够的力量和闲暇不愿为获准谈论整个世界历史而上当受骗，不愿为同类人崇拜而遭受生存的嘲弄，这样的人会避免使用直接陈述。（32）
 众所周知，苏格拉底是一个无所事事的人，他既不关心世界史也不关心天文学（据狄欧根尼的讲述，苏格拉底放弃了这些东西。（33）
 当他后来静立着凝视远方的时候，尽管无法对他究竟在做什么做出判断，但我认为他并不是在观天象），而是有充足的时间和怪癖关切单纯人性的东西，这种关切十分奇怪，它被视为人类的怪癖，而忙于世界史、天文学和其他诸如此类的东西却丝毫不算怪癖。（34）
 我在一份菲茵岛的期刊上看到了一篇出色的论文，说苏格拉底应该是有些反讽性的。（35）
 这话说得真及时，当我想提出类似主张之时，我就敢于求诸这篇论文了。当苏格拉底想要格外强调无限的时候，他的反讽所采用的形式之一就是，他在开始的时候像疯子似的讲话。如同生存是狡猾的，他的言论亦然，或许（因为我不是像出现在菲茵岛期刊上的肯定的作者那样的聪明人）就是为了阻止赢得一个被打动的、忠实的听众，这听众会以肯定的方式接受关于生存的否定性陈述。这种疯狂对于苏格拉底来说或许还意味着，当他与人交谈时，他所说的话是在私密地与理念进行商谈，对此那些只会直接讲话的人是无法理解的，而一劳永逸地告诉他人这一点也毫无帮助，因为事情的奥秘正在于，它应该遍在于思想及其表达出来的东西之中，就像它遍在于生存之中一样。（36）
 于是在某种程度上，不被理解恰恰是正确的，因为那样人们可以确保不被误解。因此，当苏格拉底在某处讲起的一件逸事值得关注，他说有位船长把乘客从希腊运送到了意大利，当抵达目的地之时，他悠游自在地在海滩上踱步，收取船资，就仿佛他做了好事似的，但实际上他却无法知道，他是使乘客们受益了呢，还是最好让他们在大海中丧生，这时他真像疯子一样
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 。（37）
 或许在场的人中真有人把他当成疯子（根据柏拉图和亚尔西巴德，苏格拉底至少被视为有些怪异，“怪人”，这是有着广泛共识的）；或许另有人认为，这是一种离奇古怪的说话方式，或许。而苏格拉底呢，他或许在那个时候正在与他的理念、与无知约会。（38）
 假如他以无知的形式掌握了无限性，那么无限性就应该遍在于他的周身。可一位大学编外讲师却不会为此类事情劳神费心，每年一次，他会动情地在第14小节当中来这么一次，他在这方面做得不错，因为他没有用其他方式，也就是说，假如他有妻子、孩子和美好的生活前景的话——他没有丧失理智。（39）


主体性的生存思想家，其灵魂中蕴含着无限性，且持续拥有它，因此他采用的形式总是否定性的。果若如此，当他作为真正的生存者于生存之中产生了生存的形式之时，他作为生存者既是否定的，又是肯定的，因为他的肯定性存在于持续的内倾进程之中，其间他对否定性有所认识。在所谓的否定性思想家当中有一些人，在对否定性略有所知之后，他们屈从于肯定性，狂呼乱叫着步入世界，为的是建议、强迫和兜售其使人获福的否定的智慧——人们当然可以像叫卖霍尔斯坦鲱鱼之类的东西那样叫卖一个结论。（40）
 这些小贩当然不比肯定性思想家精明多少，可是肯定性思想家对小贩们十分恼怒这一点却与他们自身不符，因为小贩在本质上是肯定性的。小贩不是生存的思想家，或许在发现结论之前他们曾经是；从那一刻起，他们不再以思想家的面目生存，而是成了沿街叫卖的小贩和拍卖人。

真正的主体性的生态思想家总是既肯定又否定，而且反之亦然；只要生存着，他就一直这样，而非一劳永逸地在异想天开的调和之中既肯定又否定。他的沟通方式与之相适应，他没有八面玲珑地、但却毫无意义地把一个学生的生存转变成某种超出人的生存所应是的样子。他了解生存的无限的否定性，他一直把否定性的伤口敞开，有时这正是拯救（其他的人则让这伤口愈合，成为肯定的：他们被欺骗了）；他在沟通之中表达的是相同的东西。因此，他永远都不会成为教师，而只是一名学生；当他持续地既肯定又否定的时候，他持续地奋斗着。

以此，这样的主体思想家肯定会丧失某种东西，他未能从生活当中获得那种肯定的、丰腴的乐趣。对于绝大多数人来说，他们在探索的进程中的某一确定时刻，其生活会发生改变。他们成家立业，接受职位，出于体面，他必须完成某种东西，必须得出结论（因为向人恳请结论是尴尬的，向神恳请则是谦卑的，这一点很少被虑及），于是他们自认自己真的完成了，或者他们出于习惯必须这么认为，再或者他们叹息、抱怨众多妨碍他们去努力的东西（这是对神何等的侮辱，假如叹息抵达了他；这是对神何等的侮辱，假如这叹息只是出于习惯；这是何等的矛盾，感叹人们无力追求高级的东西，因为人们正在追求低级的东西，而非停止叹息，停止追求低级的东西！）。于是，他们不时也会努力一把，但最终结果不过是为早已完成的文本追加有限的页边注而已。以此方式，人们在完成的行动之中不会意识到包含在“作为凡人那样生存”的极简陈述当中所蕴含的艰难；与之相对，肯定性思想家则了解世界历史和我主最为隐秘的思想。

生存者持续地处于生成的进程之中；真正的生存的主体思想家在思考时总是把它复制到其生存之中，并把所有的思想置于生成之中。风格的形成亦然，只有这样的人才有可能真正拥有风格：他永远都不会完成，而每当他开始“搅语言的混水”之时，那些最为平常的表达方式对他而言都将带着新生的原创性诞生。（42）


持续处于生成进程之中正是生存中的无限性带来的虚幻感。它能把一个感性的人推向绝望，因为人们总会感觉到要完成某事的冲动；但这种冲动源自恶，它必须被摒弃。持续的生成是尘世生活当中的不确定性，万事皆不确定。人人都知道这一点，他也会偶尔道出，尤其是在某个庄重的场合之下并非不出汗、不流泪地道出；他直言道出，感动了自己和他人——他还会把在陈述形式当中表现出来的东西表现在行动上，即他并不理解他本人所说的话
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 。琉善让卡隆讲了一个发生在阴间的故事：某君在阳世与他的一个朋友讲话，他邀请朋友吃饭，并许诺用一道特殊的菜款待他。朋友感谢了他的邀请，于是他说：你可一定要来啊。（43）
 肯定来，受邀者回答说。于是他们分手，然后，一片屋瓦落下，砸死了受邀者。卡隆补充说，这真是笑死了人。假如这位受邀者是演说家，他或许就在之前那一刻，因大谈“万事皆不确定”而感动了自己和他人呢！人们就是这样说话的：此时此刻他们无所不晓，而马上又一无所知。于是，关心这类事情，关心这些难题就会被视为愚蠢和怪异，因为每个人原本皆有知。换言之，关心那些并非人人皆知的、能一别高下的知识是荣耀的，而关心人人皆知的东西则是在浪费精力，其间的差别不过是认知诀窍的差别——人们不会因此变得显要。假设受邀者依据不确定性做出了回答，结果如何呢？他的回答不会不像一个疯子，尽管不会有很多人注意到，因为这话其实能够讲得虚虚实实，只有与此种思想十分熟稔的人才会发现。这样的人也不会视之为疯狂，它本来就不是，因为当玩笑中的话语可笑地卷入谈话的其他部分当中，讲话人或许正在与神进行秘密约会，因为一旦“万事皆不确定”这一点被无限地思考，神就是在场的。因此，真正拥有一双能够看到神的眼睛的人随处都能看到神，而只能在超常情境下看到神的人其实根本没有看到神，他看到的只是幻象，他在迷信中被骗了。

说主体性的生存思想家既肯定又否定，对此还可以这样表述，即他身上的喜剧性和情致同样多。根据人们普遍的生存方式，喜剧性和情致是按比例分配的，结果一个人有这样，另一个人有那样；这人在这方面多点儿，那人则少点儿。但是对于双重反思之中的生存者而言，这个比例就变成了这样：有多少情致，就有多少喜剧性。也就是说，这个比例是相互保证的。未经喜剧性保护的情致只是幻象，而未经情致保护的喜剧性则是幼稚。只有自己生产出这种东西的人才能理解之，否则不行。苏格拉底所说的水上通道的事听起来像是玩笑，但它又是至上的严肃。如果它只是玩笑，可能会有很多人跟从它；如果它只意味着严肃，那么肯定会有很多爱出汗的人激动起来。可是试想，苏格拉底并没有这样认为。假如一位受邀者在接受邀请之时说：“相信我，我一定会来，除非发生意外，一块屋瓦掉下来把我砸死了，那样我就不能来了。”这听上去像是个玩笑。可是，它也可以成为至上的严肃，讲话人和人们开玩笑，但却当着神的面。设想有一个年轻姑娘，她在等待她的恋人，恋人乘着苏格拉底提及的那艘船出海了。设想她奔跑到港口，碰到了苏格拉底，并且怀着热恋时的满腔激情向他询问恋人是否返航。设想那个爱开玩笑的老苏格拉底没有回答她，而是说：“噢，船长扬扬得意地走来走去，他把钱顺到自己的口袋里，尽管他并不能肯定，让乘客在海上丧生是不是会更好。”结果怎样呢？如果这是个聪明女孩，她就会感觉到，苏格拉底是在以一种方式告诉她，她的恋人已经到港了。如果一切确定了，结果会怎样呢？她会笑苏格拉底，因为她没有疯狂到连恋人回来有多美好都不能确切知道的地步。当然了，这样的一个小姑娘只想着与恋人相会，想着他们在安全的海滩上热烈拥抱，她还没有发展到那种苏格拉底式的在不确定性的无边无际的海洋中与神在理念中秘密相会的程度。但是，设想这个小姑娘得到了确证，结果怎样呢？她和苏格拉底所知道的完全相同，所不同在于知道的方式。也许苏格拉底把一生的时间集于那个差别之上，甚至在他70岁的时候，他都没有完成那种16岁女孩都知道的努力向内心沉潜的练习。他不是那种人，因为会讲希伯来语就冲着年轻女孩说，“这你可不会，它需要花很长时间来学习”；他也不会石雕，年轻姑娘连想都不敢想自己也会这玩意儿，她只有崇拜的份儿。（44）
 不，苏格拉底并不比那女孩知道得更多。难怪他对于死亡淡然处之，这个可怜的人或许已经感觉到，他的生命已经被浪费了，现在去学习只有杰出之士才知道的东西已经太迟。难怪他对自己的死没有丝毫大惊小怪，好像国家因为失去他而失去了某种不可替代的东西。唉，他可能会这样想：假如我曾是希伯来语教授，假如我是雕塑家或者舞蹈家，更不用说我是世界历史性的造福天才，国家怎样才能从失去我的损失之中恢复元气，国民又怎样才能获知我能够对他们说的东西呢！可是，这样的问题对于我是不存在的，因为我所知的，人人皆知。这个苏格拉底真是个能开玩笑的家伙，他以这种方式跟希伯来语、跟雕塑艺术、跟芭蕾舞和世界历史性的造福活动开玩笑；同时他还那么关切神，尽管终其一生都不间断地训练着自身（就像为神的荣耀而起舞的独舞者），他仍带着疑虑期待着，看自己能否通过神的考验，看那考验将会是什么。

在直接性范围内，喜剧性和悲剧性之间的相对差别在双重反思之中消失了；在双重反思中，差别是无限的，同一性因此被确立。于是，在宗教层面上，祈祷的喜剧性表达与其情致性表达同样虔诚。喜剧性和情致在根本上存在着一种错位，一种在无限与有限、永恒和生成之间的矛盾。把喜剧性排除在外的情致因此就是误解，它根本算不上是情致。于是，生存着的主体思想家与生存状况一样具有两面性。当理念在前的时候，对错位的理解就是情致；而理念在后的时候，对错位的理解就是喜剧性的。当生存的主体思想家把脸转向理念的时候，他对这种错位的理解就是情致性的；而当他背向理念并且让理念从后部照射到同一种错位之上的时候，他对错位的理解就是喜剧性的。因此，称上帝“你”是宗教性的无限情致；而当我背对着、并且在有限之中看到那些从后面滑到有限性之中的东西的时候，这一点又是无限喜剧性的。（45）
 如果我没有穷尽喜剧性，我也就没有无限性的情致；如果我拥有无限性的情致，那么我立刻就拥有了喜剧性。——因此，祈祷就是无限性的至上情致
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 ，但它又是喜剧性的，
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 这恰恰是因为祈祷的内在性与任何一种外在表达都不相适应，尤其是当人们遵守《圣经》上的话的时候——在禁食期往头上涂油和洗脸。（49）
 喜剧性在这里有两种表现方式。一种是恶意的喜剧性，举个例子，一个力壮如牛的男子出场，他一边祈祷，一边为了显示祈祷的内心性而摆出各种显示力量的姿势，如果祈祷者光着胳膊的话，这些姿势对于艺术家用以研究臂部肌肉来说就会是有用的。祈祷的内心性和说不出来的叹息与发达的肌肉不相吻合。（50）
 真正的喜剧性在于，无限性在某人身上发挥作用，但是没有人，没有任何人能够在他身上发现这一点。就持续的生成进程而言，喜剧性和悲情同时出现在祈祷的重复之中；而祈祷在内心性之中的无限性使得这重复成为不可能，因此，重复本身成了某种既让人发笑、又令人哀伤的东西。

主体性的生存思想家就是这样生存着的，因此他的展示也产生出了同样的东西，结果无人能够理所当然地接近他的情致。就像一出浪漫戏剧当中的喜剧部分，喜剧性蜿蜒穿过莱辛的作品，有时或许是在一个错误的地方，或许，或许不，我无法确切地说出。（51）
 主教葛茨是一个非常有趣的人物，莱辛通过使其与自己的作品无法分离的办法喜剧性地使其不朽。（52）
 人们无法怀着同样的自信投身于莱辛，就像投身于那些以真正的、思辨的严肃性从“一”中推出万物从而使一切完成的人的作品那样，这一点当然是令人烦恼的。

生存着的主体思想家持续奋斗着，这并非在有限的意义上说，他有一个要为之努力的目标，不是说当他到达那个目标的时候他完成了。不然，他是在无限的意义上奋斗着，持续地处于生成的进程之中，这一点由他总是既否定又肯定所保证，由他在本质上拥有同样多的喜剧性和情致这一点所保证。之所以如此，其根源在于他是生存着的，并且在思想之中反映出了这一点。生成的进程就是思想家的生存，他可以毫无头脑地从中抽身并且成为客观的。在生成的进程中，无论他走多近多远都无关宏旨（因为这仅是一个有限的—相对的比较），只要他生存着，他就处于生成的进程之中。

生存本身，即生存着，是奋斗，它既充满情致又具有喜剧性。说它充满情致是因为奋斗是无限的，也就是说，它直冲无限而去，它是一种无限化的进程，这一点正是最高限度的情致；说它充满喜剧性是因为这奋斗是一个自相矛盾。从情致的角度观之，每一秒钟都有无限的价值；从喜剧性的角度观之，一万年也就跟昨天一样只是个玩笑，而生存者身居其间的时间正是由这些部分组成的。如果简单直接地宣称一万年是个玩笑，会有很多傻瓜做出响应并且发现这是智慧。但是他们忘记了另外一点，即每一秒都有无限的价值。如果我们说每一秒钟都有无限的价值，总会有人大吃一惊，他们会更好地理解一万年有着无限的价值。但这两点同样难以理解，如果人们只是用充足的时间去理解那些应被理解的东西的话；或者在另一种情况下，人们被那种一秒钟都不能浪费的想法无限地控制着，结果每一秒钟都获得了无限的价值。

生存的这种性质令人联想到希腊人对爱神的理解，对此我们可以在《会饮篇》中找到，而且普鲁塔克在其论伊西斯和奥西里斯的作品当中（第57节）也对之进行了很好的解说。（53）
 我所关切的并非伊西斯、奥西里斯和堤丰之间的平行关系，但是当普鲁塔克提醒我们，赫西俄德把混沌、大地、代达罗斯和情爱视为基本元素的时候，在这个方面联想到柏拉图就是正确的。因为情爱在这里公开意味着生存，或者意味着那种生活得以完整的东西，那种生活就是有限和无限的综合。根据柏拉图，贫乏神和丰富神生了爱神，爱神的本质由二者孕育。那么，何谓生存？生存就是无限和有限、永恒和时间所生的那个孩子，因此它持续地奋斗着。这是苏格拉底的意思：因此，爱就是持续奋斗着的，也就是说，思维主体生存着。（54）
 只有那些体系制造者和客观思想家才停止为人，他们变成了植根于纯粹存在之中的思辨思想。苏格拉底的思想当然不能在有限的意义上理解成是一种持续的、永远持续的向着某个不可企及的目标的奋斗。但是，不管主体身内有多少无限性，因为他生存着，他就处于生成的进程之中。一个在思想之中忘记思考他生存着的思想家，他对生存没有做出任何解释，他试图停止为人，变成了一本书或者客观的什么东西，某种只有明希豪森才能成为的东西。不可否认，客观思想是有其实在性的，但是就与主体性应在其中得到强化的思想的关系而言，客观思想是一种误解。一个人即使终生忙于钻研逻辑学，他也不会因此成为逻辑，他生存在其他的范畴之内。假如现在他发现这一点不值得费劲思考，那么就由他去吧，生存将会嘲笑那些总想变得纯粹客观的人，对他来说知道这一点并不愉快。


3.这一点和下一点的讨论对象可以更为确定地追溯到莱辛，这个意思是说我们可以直接引用他的陈述，但仍不带任何直接的确定性，因为莱辛不是在教训人，而是在主体的意义上避闪人，他不愿强迫任何人因他的缘故而接受什么，不愿帮助他人获得与原创者的直接的连续关系。也许莱辛本人已经认识到，诸如此类的事情是不能被直接阐明的；至少莱辛的做法可以做如是解释，而且或许这种解释是正确的，或许


莱辛说过（全集第5卷，第80页），偶然的历史真理永远都不可能成为永恒的理性真理的证据；还说过（第83页），在历史陈述的基础上向永恒真理的过渡是一个跳跃。（55）


我将详加考察这两个断言，并将与《哲学片断》中的问题联系起来，即：人们是否能够把永恒福祉建立在历史知识的基础之上。（56）
 不过我首先要为这样一种言论腾出空间，它能够揭示出人类的思想多么具有欺骗性，就像学生的朗读那样，“他假装朗读但实际却没读”。当两种思想默契到彼此不可分离的地步之时，其结果就是，如果人们能够思考其中的一种，正因为如此也就能够思考另外一种，那么这样的情形也就并非罕见，即：通过一代又一代人的口口相传，形成了一种意见，认为思考一种思想是容易的，而相反的意见则认为思考另一种思想是困难的，它甚至树立了怀疑的实践。（57）
 但是，真正的辩证关系却在于，能够思考一种思想的人正因为如此是能够思考第二种思想的；事实上，他正因为如此已经思考了第二种思想——如果他已经思考了第一种的话。这里我针对的是关于永劫的准信条。《哲学片断》提出的问题是，一个历史事实如何能够成为永恒福祉的决定性因素。当我们说“决定性”的时候，正因为如此，它指的是永福被决定了，永劫也被决定了，不管是设定还是被排除在外。第一点很容易理解，每一个体系制造者、每一个信徒都思考过这一点，我们所有人当然都是信徒，永恒福祉拥有一个历史的出发点不过是小菜一碟，思考这一点亦然。在这种安全和可靠之中，由在时间中的历史出发点所决定的关于永劫的问题可能会浮出水面，而这正是困难之所在！人们无法做出决定应该接受什么，他们决定让这个问题留在那里，作为一个有可能用于公众演讲的东西，但却是作为未被决定的东西。唉，哎呀，于是一切被决定了；没有什么比这更容易了——如果第一个已经被决定了的话。人类的思虑是多么奇妙，有谁能够凝视你深思的双眼而没有感受到平静的升华！于是，持续的深思熟虑引出了这样的结果：人们理解了第一种思想，而让第二种思想留在那里，也就是说，人们无法理解它；不过，这个第一和第二，我几乎是尴尬地说，它们完全是一回事
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 。假如时间以及与历史现象的关系能够成为永恒福祉的决定性因素的话，那么，正因为如此，它也是永劫的决定性因素。人类深思熟虑的运作方式有所不同。也就是说，永恒福祉是从后面做出的永恒设定，它在内在性之中，为每个个体而在。作为“永恒的”，个体高于时间，因此，永恒福祉总是在其身后；换言之，人们只能思考永福，却根本不考虑永劫。从哲学的角度出发这是完全正常的。现在，基督教出现，它设定了这样的选项：永福或者永劫；以及时间中的决断。那么，人类的深思熟虑将如何为之呢？它没有像《哲学片断》那样做，它并未意识到这是一道难题，没有意识到思考该难题的要求是人们所能想到的最困难的建议；结果，它并没有做出首先应该做的事情，它甚至没有提出论题。相反，它扯了个谎，于是一切都变得容易了。它针对选言判断中的第一项（永恒福祉），以之理解了内在性思想，以此正好将选言判断排除在外，然后它思考了全部，直至涉及选言判断中的第二项时翻了船，宣称它无法被思考，这无异于打了自己一耳光，并且暴露出，自己跟没有思考第一项的人并无二致。基督教的悖论在于，在永恒的问题上，它要不断地利用时间和历史。所有的思想植根于内在性之中，人类的深思熟虑又能如何呢？它思考内在性，假装这就是选言判断中的第一项，于是它也就思考了基督教
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 。

现在来看看莱辛。在他的一篇短文《论精神的证明及其力量——关于舒曼先生》中可以找到这样的段落。莱辛反对我所称之为的“以量化的方式达成一个质的决断”的行为，他与那种“从历史的可靠性向永恒福祉的决断直接过渡”的思想争辩。他并不否认（因为他很快做出让步，以便让范畴清晰起来）,《圣经》中讲到的奇迹和预言与其他的历史陈述具有相同的可靠性，事实上，它们与通常意义上的历史陈述所可能有的可靠性一样可靠。“但是，如果它们只是同样可靠，为什么它们要被当成好像是在无限的意义上更为可靠呢？”（第79页）（58）
 这正是因为人们想在此基础之上接受那个决定永恒福祉的信条，也就是说，人们想把永恒福祉建立其上。莱辛同所有人一样乐于相信，亚历山大曾经存在过，他征服了整个亚洲。“但是，谁在这个信念的基础上，会拿伟大而具有持久价值的东西、其损失不可弥补的东西冒险呢？”（第81页）（59）


莱辛一直驳斥的是那种从历史的可靠性向永恒的决断的直接过渡。于是他采取的立场是，在对奇迹和预言的陈述和与它们的同时共在之间做出区分。（《哲学片断》以诗化的和试验的方式意识到了这个区分，为的是使同时共在性出场，并且以此方式清除了所谓的“后世历史”。）（60）
 莱辛认为，从陈述，也就是从对陈述的可靠性的认可当中得不出任何东西，不过他又补充说，假如他曾经与奇迹和预言同时共在，这对他还是有帮助的
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 。（61）
 莱辛向来博学多识，因此他对大可怀疑的对奥立金的引用持有异议，这些引用是为了慰藉对基督教真理的那个证明。（62）
 莱辛提出异议的方式是为奥立金的言论增添了结论，从中可以看出，奥立金认为，甚至在他生活的时代仍然有奇迹发生，他赋予这些奇迹以证明的力量，他显然与这些奇迹同时共在，就像他所读到的那些人一样。

莱辛采取了一种与既定说法正相反对的立场，因此他并无机会提出那个辩证难题，即：同时代性是否会对人有所帮助，它是否会成为不仅仅是偶因的东西，历史的陈述也可以充当偶因。莱辛看似假定的是相反的立场；或许这种表面现象的产生是为了从对手认可的前提出发，使其剑法在直面某个特定对手的时候具有更为明晰的辩证性。（63）
 相反地，《哲学片断》所欲揭示的是，同时共在性毫无用处，因为直接的过渡永远不存在，直接的过渡对于所有的后世者都将成为一种无所限制的不公正，它比基督教早已取消了的在犹太人和希腊人之间、受割礼的和未受割礼的人之间的不公正和差别要严重得多。（65）


莱辛亲手把他的问题用粗体字表述：历史性的偶然性真理永远都不可能成为对必然的理性真理的证明
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 。（66）
 这里冲击我们的是那个表语：偶然的。这是误导性的，它可能会把人们引向在本质的和偶然的历史性真理之间所做的绝对区分，而这种区分只不过是次一级的。假如我们不理会那个更高的表语（“历史性的”）的同一性，并且在这里做出绝对的区分；那么看起来似乎可以说，就与本质性的历史真理的关系而言，直接的过渡是可以形成的。我现在可能会发火，我认为这是不可能的，莱辛不可能如此地不一致，因此；我的火气可能会说服很多人。不过，我将把自己限制在一个彬彬有礼的“或许”之内，它假设说，莱辛用“偶然的”这个表语掩盖了一切，它只说出了某些东西，结果“偶然的”不是一个表示相对区分的表语词或者个别的表语词，而是一个表示种类的表语：历史性真理就其本义而言就是偶然的。否则，所有的误解都在于此，它一再出现在现代哲学之中：它让永恒自然而然地成为历史性的，并且认为我们能够把握历史的必然性
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 。一切历史都是偶然的；这正是因为，凡是生成的、成为历史的，都拥有偶然性的环节，因为偶然性正是生成的一个要素。——历史性真理和永恒决断之间的不相称再次存在于此。

以此方式理解，历史性以及与历史性的关系就成了永恒福祉的决定性因素，一种“转向另一类”（莱辛甚至说，如果事情并非如此，那我就不明白亚里士多德此言的意思何在，第82页），一个对于同时代人和后继者来说的跳跃。（67）
 这是一个跳跃，这是莱辛在偶然的限制范围内使用的字眼，那种限制是由同时共在性和非同时共在性之间的虚妄差别标识出来的。他说过：“那个东西，那是一个我无法逾越的讨厌的鸿沟，无论我多么经常地、多么严肃地试图跨过它（第83页）。”（68）
 或许“跳跃”这个字眼只是写作中的比喻，或许正因为如此，比喻为想象之故进一步展开，加上了一个新的表语——“宽的”，仿佛最小幅度的跳跃不具备使鸿沟变得无限宽阔的性质；仿佛对于根本无力跳跃的人来说，沟的宽窄使跳跃的难度有所不同；仿佛使鸿沟变得无限宽阔的不是由于对跳跃的辩证的、充满激情的厌恶，就像麦克白夫人的激情使得鲜血的印迹多得连海水都冲刷不掉。（70）
 或许使用“严肃”一词是莱辛的狡猾之处。（71）
 就跳跃而言，尤其是当比喻为想象之故而展开的时候，“严肃”就显得奇怪至极，因为严肃或者与跳跃无关，或者与之形成一种滑稽关系，既然我们说，并不是外在意义上沟的宽度阻止了跳跃，而是内在意义上辩证的激情使得这沟变得无限宽阔。说已经接近做成某事，这话已经有滑稽的面向了；而说马上就快完成一个跳跃，这话则空洞无物，因为跳跃是一个决定性的范畴。说以最高限度的严肃愿意完成跳跃，这个莱辛真是个恶作剧者，因为他其实正是怀着最高限度的严肃才把这沟弄得宽阔无比，他难道不是在捉弄人吗？不过，众所周知，就跳跃而言，人们还可以用另一种更为流行的方式捉弄人。人们闭上眼睛，以明希豪森的风格，振作精神，然后，然后人们就站在另一边了，站在体系的乐土之上的健全的人类理智那一边了。（72）


此外，跳跃这个术语还以另一种方式与莱辛的名字联系在一起。总体观之，现时代罕有思想家令人想到那种美好的希腊哲学的思考方式，即别出心裁地就某一确定的情况将自身和他的思想—生存浓缩在一个单一的简洁而又恰如其分的句子之上，但是莱辛却生动地令我们想到了希腊人。他的知识不是学问的大杂烩，不是对张三李四、天才或是大学编外讲师思考和写作的真正的思辨性调和的重复；他的优点也不是把所有的荣耀置于历史化的方法的线索之上。简而言之，他有他自己的东西。就像人们能够引用很多希腊思想家的格言但却没有指名道姓一样，莱辛同样留下了他的临终之言。众所周知，莱辛的“临终之言”给了他生活的时代一些无意义的写作以契机。那个热情高贵的雅各比常常怀着可爱的同情表达出他想被其他思想家理解的渴望，以及他与他人意见一致的意愿，他成了保管莱辛临终之言的告解神父。当然，给像莱辛这样的反讽家作告解神父绝非易事，雅各比不得不忍受很多东西。就他所受到的不公正攻击而论，他本不该忍受这些。但是，莱辛根本就没有要求雅各比作告解神父，更别说请求他把谈话内容公之于众，何况他把悲情置于了错误的地方；就此而论，雅各比就该忍受这些。

整个情景有着某种强烈的诗意：两个如莱辛和雅各比这样观点鲜明的个体在对话。不知疲倦的热情的代言人雅各比是观察者，而狡猾的莱辛则是预备基督徒。（73）
 雅各比想探求莱辛究竟是怎么想的。发生了什么呢？雅各比惊骇地发现，莱辛骨子里其实是一个斯宾诺莎主义者。（74）
 于是，这位热心人冒着极大的风险建议莱辛做那个唯一的拯救性空翻。（75）
 这里我必须稍作停顿。人们可能会认为，雅各比最终成了跳跃的发现者。不过应该注意的是，首先，雅各比实际上并不明确，跳跃在本质上应该隶属何方。他的空翻不过是比之于斯宾诺莎的客观性而言的一个主体化的行为，而不是从永恒向历史的过渡。其次，他也没有辩证地认识到，跳跃是不允许直接被传授或者传达的，而这正是因为它是一个孤立的行为，因为它被交给单一者，看他能否借助荒谬的力量下决心怀着信仰去接受那不能被思考的东西。雅各比希望借助雄辩帮助人们完成跳跃。但这是一个矛盾，而且所有直接的激励都是在阻止人们真正做事，真正做事不应与保证要做事混为一谈。假设雅各比本人完成了跳跃；假设他以出色的口才说服了一个学生也想这么做。那么，这学生与雅各比之间就有了一种直接的关系，因此，跳跃就不是那学生本人做出的。人与人之间的直接性的关系当然要容易得多，它在满足一个人的同情心和本己需要时更快，而且明显更可靠。它可以被直接地理解，不需要那种关于无限的辩证法以便做到无限地自我弃绝以及无限热情地投身于无限性之中。投身无限性的奥秘在于摒弃这样的想象，即在与上帝的关系之中，人与人是不平等的；它使得原来认定的教师成了一个自我负责的学生，使得所有的教育成了一个神圣的玩笑，因为从本质上说，每个人只能由上帝来教导。——就与莱辛的关系而论，雅各比只是希望他们共同完成跳跃；他的口才是对莱辛的爱意，因此拉上莱辛对他就是十分重要的。在此人们立刻就能觉察到那种辩证的可疑性。一个能言善辩的、永远坚定不移的人，他感觉到自身所具有的争取他人获得他本人的信念的力量；换言之，他自己不够确定，于是他需要他人的同意来支持自己热情洋溢的信念。总而言之，一个在与他人的关系上无法以对立的形式来表达自己的热情的人不是强者，他是弱者，他有的只是女人的力量，那就是脆弱。（76）
 雅各比不懂得如何艺术地限制自身以便满足以生存的方式表达理念。在跳跃之中的由孤立所生的限制是无法强迫雅各比的，他总会泄露点儿什么，他总是在雄辩中滔滔不绝地说着，在简洁性、内容和抒情性方面有时堪与莎士比亚相比，但他总想帮助他人与说话人建立一种直接的关系，或者就像在这种情况下，想为他争取一种安慰，说莱辛是赞同他的。

现在继续。当雅各比怀着惊恐发现莱辛实际上是斯宾诺莎主义者的时候，他便调动自己的全部信念开讲了。（77）
 他想使莱辛着迷。莱辛却回答
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 ：“好，好得很！我的确可以运用所有这一切，但是我却无法用它们做出同样的事。总体言之，我觉得你的空翻不怎么坏，而且我明白了，一个有着优秀头脑的人为了前行是如何在空翻时低头的。带上我吧，假如这是可能的。”（78）
 莱辛的反讽在此显露无疑。他大概知道，当一个人要跳跃的时候，他必须独自完成，而且他还应独自正确地理解，那是一种不可能性。人们应该羡慕莱辛的练达和他对雅各比的偏爱，羡慕当他客气地说“带上我吧，假如这是可能的”时的谈话艺术。雅各比继续说：“您只要踩在那个曾把我弹开的弹点上，它就会自动发生。”（79）
 顺便提一句，这话说得非常之好，只是话中有误，雅各比想把跳跃变成某种客观的事情，把跳跃比作——举例来说——寻找一个阿基米德支点。而莱辛的回答的妙处在于，他并不想拥有一种直接的关系，一种跳跃时的直接的伙伴关系。于是就有了莱辛的临终之言：“这同样需要一个跳跃，我可不敢指望我这双老腿和这副沉重的脑袋瓜子。”（80）
 借助辩证法，莱辛在这里是反讽性的，而且他最后的比喻具有苏格拉底的色彩——他谈论美食美酒、医生、运货的驴子以及诸如此类的东西，还谈起自己的老腿和沉重的脑袋瓜儿。（81）
 尽管跳跃常常被视为决断，雅各比仍然想把它打造成一个过渡，这个滔滔不绝的人想诱惑莱辛，他说：“这没什么了不起的。事情并没有那么困难。您只要踩在弹点上，跳跃就会自动发生。”这是雄辩的善意欺骗的绝佳例子；就好比有人建议处决时采用斩首方式：“整个过程十分简单。您只要躺在一块板子上，绳子拉好，然后斧头落下——您被斩首了。”但是，设想被处决并非人所愿意，跳跃亦然。当人们不情愿跳跃的时候，那种不情愿的激情使“鸿沟无限宽阔”，那个别出心裁地发明出来的跳板也毫无用处。莱辛洞悉，作为决断的跳跃是质的辩证性的，它不允许任何近似的过渡。于是乎他的回答是一个玩笑。他的回答远非理论性的，但从辩证的角度看是正确的，从个人的角度看则是闪烁其词的。他没有急于发明调和，而是利用了自己的一双老腿和一副沉重的脑袋瓜子。自然了，任何拥有年轻的双腿和轻盈的脑袋瓜儿的人是很容易完成跳跃的。

于是，莱辛和雅各比之间的心理对立圆满地呈现了出来。莱辛是独立的，他没有对伙伴关系提任何需求。因此，他反讽地支吾搪塞，靠他的两条老腿从雅各比身边逃开了——这两条腿不适于跳跃。他根本就没有试图说服雅各比，跳跃压根儿不存在
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 。相反，尽管雅各比对他人充满热情，他是在寻求自我。他竭力说服莱辛正是他的渴求，他热烈地强行插手莱辛的事表明，他需要莱辛——为的是与各种介词嬉戏，雅各比对此情有独钟。（82）


从雅各比和门德尔松以艾米丽（雷马鲁斯）为中间人就雅各比与莱辛的关系所做的讨论中，我们可以在总体上形成这样一种景象：莱辛不知疲倦地怀着希腊式的兴致辩证地戏弄雅各比，此外，他对雅各比评价很高。（83）
 根据雅各比，有一次莱辛半含笑意地说：他本人或许就是最高的存在，目前他正处于一种极度的收缩之中
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 。（84）
 莱辛被宣称为泛神论者是不足为奇的。这玩笑（陈述本身并不因此而需要成为一个单纯的玩笑）的意味是如此清晰，尤其是后来涉及同一个陈述的时候更绝妙。莱辛和雅各比同在格莱姆家做客，吃饭的时候开始下雨，格莱姆对此抱怨不已，因为原定饭后要到花园散步。这时，莱辛对雅各比说（可能仍然半含笑意）:“雅各比，您知道的，我或许会这么做。”（85）


顺便提一句，当门德尔松也有机会表达自己对此事的看法的时候，他正确地指出了该思想中的抒情性顶点在于跳跃。换言之，当思想
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 以抒情的方式寻求超越自身的时候，它总是情愿去发现悖谬。这种感觉是玩笑和严肃的统一体，所有基督教范畴都建立在这一点之上。除此之外，所有的理论范畴都只是哲学理论，它们在人心中涌现，并且以内在的方式被思考。（86）
 人类思想最不情愿的就是在悖谬之中超越自身。而基督教就是这个悖谬。——门德尔松说：“我怀疑是否存在某种不仅超越了所有概念，而且完全在概念之外的东西，我将之称为超越自身的跳跃。”（90）
 门德尔松当然是不想要这些东西的，而且他不知道该以玩笑的还是严肃的态度对待它
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 。

这几乎就是关于莱辛与跳跃的关系所能说的全部内容了。这内容本身并不算什么，而且从辩证的角度看，我们也不清楚他想从中得出什么；的确，我们甚至不清楚，他作品中的那个段落是一个充满悲情的比喻、他与雅各比的谈话是一个苏格拉底式的玩笑呢，还是说这两个对立面出自、且由同一个思想范畴——跳跃——所支撑。对我而言，在莱辛身上发现的这一点东西是有意义的。在我有机会阅读莱辛这卷文集之前，我先读了由“沉默的约翰尼斯”所著的《畏惧与颤栗》。（91）
 在那本书中我意识到，根据作者，跳跃作为最典型的决断如何得以成为基督教和所有信念范畴的决断。（92）
 无论是谢林的理智直观，还是忽视谢林思想并以方法取而代之的黑格尔都无法企及跳跃，因为跳跃恰恰是对方法的回溯运动的最具决断性的反对。（93）
 根据《畏惧与颤栗》，基督教存在于悖论之上，它甚至就存在于畏惧与颤栗之上（它们恰是基督教和跳跃的令人绝望的范畴），人们或者接受它（也就是说作为信徒），或者拒绝它（因其为悖论）。在我阅读莱辛的著作之后，事情并没有变得更清楚，因为莱辛说得太少了，不过对我而言，看到莱辛对这个问题有所意识总是令人鼓舞的。遗憾的是，他本人并没有想着去追寻这个思想。但是他也没有拽上调和，那个神圣的和偶像般的调和，它将要并且已经创造了奇迹，它把一个人变成了思辨思想——而且迷惑住了基督教。荣耀归于调和！毫无疑问它还能以另一种方式助人，当其或许帮助了《畏惧与颤栗》的作者把跳跃作为绝望的出路之时，正如基督教曾经是绝望的一条出路，当其步入这个世界之时，而且它将永远成为每一个真正接受它的人的出路。当一匹精神饱满的马沦为租赁马且被初学者所骑之时，它很可能会变得上气不接下气，丧失了它骄傲的神采。在精神的世界中，无精打采永远都不会获胜，它总在输，并且处于精神的世界之外。“沉默的约翰尼斯”是否通过阅读莱辛对跳跃有所意识，这一点我不做决定。


4.莱辛说：“假如上帝把全部真理握于他的右手，而把向着真理的唯一的不懈努力置于左手，即使附加说，我将永远犯错。他对我说：选择吧！我会谦卑地拜倒在他的左手边并且说：在天的父啊，给我吧！纯粹的真理只为你而在！”（参《莱辛全集》第5卷，第100页）（94）



当莱辛道出此言的时候，体系很可能尚未完结；可惜，现在他已经不在人世了！假如他仍然在世，如今体系的绝大部分已经完成了，或者至少正在运作之中并且将在下星期天完成，相信我，莱辛会双手抓住它的。他既无时间、又无恰当的礼节、更无兴致开玩笑，在一定程度上他跟上帝玩奇偶数游戏，同时又严肃地选择那只左手。（95）
 不过，体系所拥有的比上帝双手所握的更多，就在这一刻都要多些，甚至不用提下个星期天，到时体系定将完成。

这段话出自一篇短文（《一则答辩》,1778年），因一位虔诚的先生对复活故事的辩护而起，莱辛在其出版的片断文稿中攻击了复活故事。（96）
 众所周知，人们根本没有搞清楚莱辛出版这些片断的意图。甚至那位令人尊敬的、学识渊博的主教葛茨也不能确切地指出，莱辛发挥的究竟是《启示录》当中的哪一段。（97）
 在一定程度上，莱辛以一种奇特的方式迫使人们在与他相关时接受他的原则。尽管如今结论和成就颇为丰硕，但是无人能够夺走莱辛的性命，在世界历史的层面上将他宰割且添油加醋地放入某一段落之中。他曾经是、而且一直是一个谜。如果现在有谁想将他重新推出，他走不了多远。

考虑到我是个卑微之人，在此我先做出保证。像其他人一样，我愿意拜倒在体系的面前，只要我能够看到它。直到今日我尚未成功，虽然我有一双年轻的腿，我几乎厌倦了在希律王和彼拉多之间奔走。（98）
 有那么几次，我几乎马上就要顶礼膜拜了。不过注意了，就在我把手绢铺在面前以防因跪拜而弄脏裤子的那一刻，我十分天真地最后一次询问一名知情人，“实话告诉我，体系是否真的完全完成了。果若如此，我将跪倒在地，尽管我会毁上几条裤子（由于往返于体系的交通繁忙，那道路是相当泥泞的）。”结果呢，我得到的还是那个答案：“没有，现在还没完成呢。”于是，体系和跪拜再一次被推迟了。

体系和终结性几乎是同一回事，因此，倘然体系尚未完成，也就根本不存在什么体系。我已经在某处指出，一个尚未完全完成的体系是一个假设；而一个完成了一半的体系则是荒谬。假如有人说，这只不过是咬文嚼字而已，体系制造者们自己都说了，体系尚未完成；那么，我只想问，他们为什么还要称之为体系呢？为什么要耍两面派呢？当他们宣讲其思想的精华之时，他们根本没提它缺少了点儿什么。于是，他们诱使那些不怎么懂行的人假设，一切都已完成，除非他们要为比他们懂行的读者写出来，体系制造者们可能会觉得无法想象。假如有人为一座建筑所触动，建筑师会出面。他是个极其和善的绅士，对来访者彬彬有礼，他说：“是的，我们目前还在建设之中，系统尚未完成。”（99）
 在此之前难道他不知道吗？在他把福气的邀约播撒到所有人头上的时候，他难道不知道这一点吗？但是，假如他知道，他自己为什么不说出来？也就是说，他为什么不停止把呈现出的片断称作体系呢？我再次指出，一个体系的片断是荒谬。反之，向着体系的不懈努力是真正的努力；努力，也就是不懈的努力正是莱辛所谈论的。这绝非无所追求的努力！相反，莱辛所说的是向着真理的努力，而且他使用了一个有趣的词来描述那种向着真理的努力：“唯一的不懈努力”。（100）
 这个“唯一”只能被理解成“无限”，其意义与认为拥有一种思想、唯一的一种思想要比拥有多种思想更高的意义相同。于是莱辛和体系制造者都说到了持续不懈的奋斗，其差别仅在于，莱辛愚蠢地或者真实地将之称为持续的努力，而体系制造者则精明地或者不诚实地把它称作体系。这种差别在其他语境下怎样做出评判呢？贝兰德长官丢了把绸伞，他登广告却要寻找一把棉布伞；因为他想：如果我说丢的是绸伞，那么找到的人会很容易受诱惑而将之据为己有。（101）
 体系制造者或许就是这样想的：如果我在扉页或者报纸上把我的作品称作一种不懈的努力，那么有谁会去买它或者来崇拜我呢？但是，如果我把它称作一个体系，绝对的体系，所有人都会出钱购买这体系的——如果困难不复存在的话，即体系制造者贩卖的不是体系。

让我们继续前行，不过我们不要彼此欺骗了吧。我，约翰尼斯·克利马克斯，一个不折不扣的人；我假设，我有幸与之交谈的也是一个人。如果他想成为思辨思想，那种纯粹的思辨思想，那么我将放弃与他交谈；因为就在同一时刻，对于我和人的有死的、虚弱的眼睛来说，他已经变得不可见了。

因此：（甲）一个逻辑的体系是可以得出的；（乙）但是一个生存的体系却不能得出。

（甲）

α.不过，假如要建立一个逻辑体系的话，需要格外小心的是，任何屈从于生存辩证法的东西都不应被纳入，也就是那些通过生成或者已然生成而存在的东西，不是通过存在而在的东西。（102）
 由此可以得出，黑格尔那个无与伦比的以及无与伦比地受到崇拜的发明，即把运动引入逻辑学（不用说每隔一段，人们甚至会思念他使人相信运动就在那里的尝试），就是对逻辑学的混淆
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 。让运动成为一个运动在其中不可思议的领域的基础，或者用运动来解释逻辑、但逻辑却无法解释运动，这可真够奇怪的。不过在这方面，我有幸提到一个人，一个合理思考并且幸运地受到古希腊人教导的人（这是我们这个时代罕见的品性！），一个已经知道如何使自身和自己的思想脱离与黑格尔的那种拐弯抹角的、闪烁其词的关系的人，所有人都想从黑格尔的名望中获利，如果不是通过其他的方式，那就通过超越的方式，也就是说，通过把黑格尔纳入自身之内的方式。我说的这个人更愿满足于亚里士多德和他自己，他就是灿德伦堡（《逻辑研究》）。（103）
 他的优点之一是把运动理解成一个无可解说的预设，一个存在与思想相统一且彼此相关的共同体。这里我不想揭示他的观念与希腊人的关系、与亚里士多德思想的关系，或者，很奇怪地，在一定意义上，尽管只是流行的意义上，他的展示与普鲁塔克关于伊西斯和奥西里斯的作品中的一部分有着惊人的相似。我并非说黑格尔哲学对灿德伦堡没有产生有益的影响，只是，幸运的是，他洞悉到想改善黑格尔的体系、去超越什么的是行不通的（这是一种骗人的伎俩，我们这个时代有很多可怜虫以之擅取黑格尔的名望，同时又乞丐般地与黑格尔亲善）。另外，灿德伦堡像希腊人一样清醒，他不曾许诺任何东西，没有说要造福人类，但他成就非凡，并且造福于那些在学习希腊人方面需要其指导的人。

任何与生存相关的东西，任何对于生存而言并非漠不相关的东西都不应被纳入逻辑体系之中。反过来，逻辑因其客观性对所有思想的无限优势又将受到制约——从主体的角度出发，逻辑只是一种假设，这一点恰恰是因为在现实性的意义上，逻辑对于生存漠不关心。这种两面性是逻辑学与数学的差别之所在，后者与生存毫无关系，它只有客观性——不是作为统一体和矛盾体的客观性和假设性，客观性在那里是以否定的方式与生存相关联的。

逻辑体系不应成为困惑，成为腹语术，其间生存的内容神不知鬼不觉地偷偷出场，逻辑思想吃惊地发现了教授先生或者执照持有者的意图。通过回答下述问题我们可以更尖锐地对二者进行评判，即：在何种意义上范畴是生存的缩写，逻辑思想是对生存的抽象还是与生存毫无关联的抽象。我想在其他地方对这个问题进行更充分的解答；尽管没有给出完满的回答，但是能够以此方式加以追问就已经是有意义的了。

β.关于开端的辩证法需加以澄清。关于开端的近乎滑稽之处在于，开端既是有、又是无，因其为开端，这种真正的辩证性的评论早已成为黑格尔社团的游戏了。（105）


如其所说，体系始于直接性；有人甚至在辩证性缺失的情况下以演说的姿态说，体系始于所有事物当中最具直接性的东西，尽管这里包含的比较形式的反思对于开端而言是危险的
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 。（106）
 体系始于直接性，因此它是无前提的，因而是绝对的；也就是说，体系的开端是一个绝对的开端。这一点完全正确，而且的确值得崇拜。但是，人们为什么不在体系开始就使另一个同等重要的问题、完全同等重要的问题明晰起来，使其被揭示的含义变得令人尊敬呢？这个问题就是：体系是如何从直接性开始的，也就是说，体系是直接地从直接性开始的吗？对此，答案必定是无条件的“不”。假设体系根据生存而在（由此产生了与生存体系的混淆），那么，体系的确存在于生存之后，也就是说，它不是直接地以直接性为开端，生存才是以直接性为开端的，尽管在另一种意义上生存并非始于直接性，因为直接性的东西永不存在，而是被消释——当其存在之时。体系的开端，体系以直接性为开端，这本身就是通过反思得出的。

难题就出在这儿。如果人们没有为了使体系完成而狡猾地、没头脑地，或者在喘不过气来的忙碌之中放弃这种思想的话，那么，它就会以其全部的单纯性做出决断，生存的体系根本不可能存在，而且逻辑体系也不应吹嘘自己源自绝对的开端，因为这样的开端就像纯粹存在一样，都只是纯粹的假想。（107）


换言之，当开端不能直接地从直接性开始（这一点应被视为偶然或者奇迹，也就是说，它是无法被思考的）、但却必须通过反思达成的时候，问题也就简单地成为这样（唉，真希望我不会因我的简单而颜面扫地，因为所有人都能明白我的问题——因此，他们为发问者所有的通俗知识而羞愧），即：当反思为了达至那个开端而运动起来的时候，我如何才能使反思终止？换言之，反思具有一种鲜明的特性，它是无限的。反思是无限的，这指的就是在任何情况下它都不会自行终止，因为当它想自行停下的时候，它的确要利用自身，结果其终止的方式就跟在获许自行决定治疗方法时某种病症自行痊愈一样，也就是说，这病变乖了。这种反思的无限性或许就是坏的无限性。（108）
 在这种情况下我们的确就快完成了，因为坏的无限性是某种令人厌恶的东西，人们越早抛弃它越好。在这种情况下我难道不该问个问题吗？一般而言，黑格尔以及所有的黑格尔主义者本可以成为辩证法家的，他们何以会在这一点上发怒，像德国人那样发怒呢？（109）
 这个“坏的”是一个辩证的规定性吗？这样的修饰词是如何步入逻辑学之中的呢？鄙视、轻蔑、恐吓方式是如何作为合法的运动方式进入逻辑学之中的呢，结果人们接受了绝对的开端，因为他害怕，假如他不这么做的话，他的邻居会怎么想他？“坏的”难道不是一个伦理范畴吗
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 ？当我说“坏的无限性”的时候，我究竟指的是什么呢？我是在指责当事人不愿意终止反思的无限性。那么，我对他有所要求吗？还是说，我从真正的思辨角度出发，认定反思是自行终止的。我干吗要对他有所要求，我又要求他什么呢？我要求的是一个决断。在这个方面我是对的，因为只有以此方式，反思才能终止。反之，哲学家从未正确，他在跟人们开玩笑，此时他让反思在绝对的开端之中自行终止，彼时又奚落那个只有一个缺点的人，那人愚蠢地相信了前者；他奚落那人，以便以此方式帮助他企及那个绝对的开端，这开端其实是以两种方式出现的。但是，要求决断就是放弃无前提性。只有当反思终止的时候，开端才能出现，而反思的终止只能依靠其他的东西，这个其他的东西完全不同于逻辑，因为它就是决断。只有当开端——在这一点上反思得以终止——成为一个突破的时候，绝对的开端才会从无限持续的反思当中脱颖而出；只有这样，开端才是无前提的。反之，如果反思由以断裂的突破点的存在是为了使开端出现，那么这个开端就不是绝对的，因为它是以“转向另一类”的方式出现的。

如果始于直接性的开端通过反思达成，这个直接性也就不同于它一般的意思了。黑格尔主义的逻辑学家们正确地看到了这一点，因此他们为逻辑学所由之开始的“直接性”做出如下定义：经过彻底的抽象之后的最抽象的剩余者。（111）
 这个定义无可指责，但是一个人若不尊重自己说过的话却是大可指责的，因为这个定义恰恰间接地指出，根本不存在什么绝对的开端。我听到有人说，当从万物中抽象出来的时候，那怎么还会存在呢，诸如此类的话。是啊，当代从万物中抽象出来的时候。让我们做一个人吧。像反思的行为一样，抽象的行为也是无限的，那么我怎样才能使其终止呢？那只能是，首先当……，才……。我们干脆冒险做一个思想试验。让那个无限的抽象的行为成为现实；开端并不是抽象的行为，而是紧随其后。（112）
 可是现在我以什么为开端呢，既然它要从万物之中抽象出来？唉，此时或许会有一位黑格尔主义者感动得伏在我胸前，以祝福的口吻结结巴巴地说：从无开始。（113）
 这正是体系所宣称的：体系始于无。不过我要提出我的第二个问题了：我如何从这个“无”开始呢？假如，具体言之，无限的抽象行为并不是那种人们可以一举两得的伎俩，假如它相反地是所能做到的最费劲的劳作，情况又如何呢？我当然会使出全部力量将之抓牢。假如我省一部分力气，我就不是从万物之中进行抽象。假如我在此前提下开始，我就不是从无开始，因为就在开始的那一瞬，我并不是从万物之中进行抽象。这一点意味着，如果一个人有可能在思想层面上从万物之中进行抽象，他却不可能做得更多，因为就算这么做并未完全超出人类的力量，它无论如何也会绝对将之耗尽。对抽象的行为感到厌烦，于是寻求开端，这只是杂货商式的狡辩，对稍许的怀疑他并不介意。（114）
 即使不考虑它与无限的抽象行为之间的关系，“以无为开端”这个说法本身也是具有欺骗性的。“以无为开端”不折不扣就是对开端的辩证法的重述。开端既是有、又是无，正因为它是开端；对此还可以这样表述：开端始于无。这只是个新的说法而已，丝毫没有前进一步。在一种情况下，我只是抽象地思考开端；在另一种情况下，我思考着同样抽象的开端与它由以开始的某个东西之间的关联。（115）
 现在所显示出的是，那个东西，是的，那个唯一的与如此开端相呼应的东西就是无。但是，这只是对另一个命题“开端不存在”的同语反复式的重述。“开端不存在”和“开端始于无”是完全相同的命题，我原地未动。

假如我们不去谈论或者梦想一个绝对的开端，而是谈论一个跳跃的话，情形会如何呢？一个人满足于说“几乎同样好”、“几乎可以说”、“一觉睡到明天就可以说了”之类的话，这只能显示出他与托普的关系。那个托普逐步认定，几乎参加法学考试和已经参加法学考试是一回事。（116）
 对此所有人都会发笑的。但是，在真理的王国中，在科学的圣殿里，人们却在以同样的方式思辨地进行推理，结果就有了好的哲学，真正的思辨哲学。莱辛不是思辨哲学家，因此他认定了相反的东西，即无限的距离会使鸿沟变得无限宽阔，因为跳跃本身才使鸿沟变得如此宽阔。

奇怪的是，黑格尔主义者在逻辑领域中都明白，反思是依靠自己的力量终止的，怀疑一切是依靠自己的力量走向其反面的（一则真实的奇谈怪论，也就是说，它事实上是一则奇谈怪论）。但是，在日常生活中，他们都是些和蔼可亲的人，就跟我们一样，只不过更博学多识、才华横溢，对此我总是乐于承认的，只是他们所知道的却是，反思只能通过跳跃而终止。让我们在此滞留片刻。如果个体不去终止反思，他的反思就会无限地进行下去，也就是说，决断不会出场
[24]

 。个体在反思之中迷失了方向，他最终变得客观起来，逐渐丧失了主体的决断和向自身的回归。但是人们认为，反思能够客观地自行终止，只是事实正好相反；反思无法以客观的方式终止，而当它以主体性的方式终止的时候，而就不是自行终止，而是由主体终止的。

举个例子，一旦罗彻尔（他在其关于阿里斯托芬的书中，真的理解了过渡在世界历史发展进程之中的必然性；在逻辑领域中他也必定会理解，反思通过自身而达到绝对开端的通道）确立了诠释哈姆雷特的任务，他立刻就知道，反思只能以决断来终止，很奇怪他并没有认为（我要说“奇怪地”吗？），哈姆雷特通过持续的反思最终达到了绝对的开端。（117）
 但是在逻辑领域中他却奇怪地认为（我要说“奇怪地”吗？），他很可能会认为，反思穿过自身的通道在绝对的开端处终止。这一点我无法理解，我对我的无法理解而痛苦，因为我崇拜罗彻尔的才华，他所接受的古典教养，他对于心理现象的有品位的、原始的把握。

这里所说的关于逻辑学的开端问题（同样显示的是，生存的体系是不存在的，对此的详细展开参见“乙”）是极其简单明了的。我几乎羞愧地说，或者说我因自己必须这么说而羞愧，我羞愧是因为自己的处境，一个可怜的小册子作者本应对体系顶礼膜拜，但却被迫说出这样的话。这里所说的还可以用另一种方式说出，它或许会给一两个人留下印象，因为这里的展示尤其会令人想起过去的一场学术争论。问题是这样的：黑格尔现象学对于体系的意义何在？它是体系的导言还是在体系之外？（118）
 假如它是导言，它是否会被纳入体系之中？再进一步，黑格尔是否拥有令人艳羡的优势，他不仅构造了一个体系，而且是两个甚或三个体系？做到这一点总是需要一个无与伦比的体系化的头脑的，而这一点看起来又是事实，因为体系不止一次地完成了，凡此等等。所有这些都经常被提及，只是常以一种令人困惑的方式。已经有人就此写了一本大厚书。（119）
 书中首先说了黑格尔所说的东西，然后又涉及随之而来的后续的东西，所有这一切都是在分神，并且给原本可以简洁道出的东西罩上了一种令人分神的冗长乏味。

γ.为了使逻辑学更易理解，心理层面上的定位是值得做的——以怎样的精神状态去思考逻辑，为达此目的需要怎样的自我出离，想象要在多大程度上扮演角色。（120）
 这又是一个贫乏且极度简单的，但却因此完全正确和绝非肤浅的评论：一个哲学家逐渐变成了一种不可思议的存在物，甚至最为丰富的想象力也创造不出这种难以置信的东西。经验的“我”到底应该怎样与纯粹的“我是我”建立关联？（121）
 凡想成为哲学家的人当然都想对此有所了解，他们尤其不想以“一、二、三，变”的方式变成一种可笑的存在物，变成思辨思想。（122）
 假如一个用逻辑思维武装自身的人仍有充足的人性而不至于忘记，他是一个生存个体，那么，即使他已经完成了体系，幻想和江湖骗术也会逐渐消失。尽管为了重塑黑格尔逻辑学，我们需要一个有着杰出的逻辑头脑的人，但我们需要的只是这样一个人的常识，此人一度满怀热情地相信了黑格尔自我宣称的伟绩，他通过相信这一点展现了他的热情，通过赋予黑格尔这一点展现了他对黑格尔的热情。（123）
 其实我们只需常识就能洞悉，黑格尔在很多地方表现得不太负责，不是针对那些杂货商，他们反正只会相信别人说的话的一半；而是针对那些曾经相信他的满怀热情的年轻人。尽管这样的年轻人并无超凡脱俗的天分，但是，当他热情地相信人们归诸黑格尔的至上之物的时候；当他为了不放弃黑格尔，在怀疑的瞬间饱含激情地对自身感到绝望的时候——当这样一个年轻人回归自我之时，他有权要求报复，让笑声去吞噬黑格尔身上笑声有权要求的东西。事实上，这样的年轻人对黑格尔的证明与众多黑格尔的拥护者完全不同，后者以欺骗性的旁白一会儿把黑格尔捧上天，一会儿又把他贬得一文不值。

（乙）

一个生存的体系是无法得出的。那么，是否不存在这样的一个体系呢？绝非如此。前面的讨论并没有包含这个意思。生存本身就是一个体系——为上帝而在，但却不为任何生灵而在。体系与终结性彼此呼应，但是生存则不然。抽象地看，体系和生存不能在一起被思考，因为为了思考生存，体系的思想必须将之当作已经扬弃的东西，而不是在场的东西。生存是分离的间隔，而体系则是聚合的终结性。

在现实中存在着一种假象，一种幻象，《哲学片断》曾试图指出，而我现在必须参考的问题就是：过去是否比未来更必然。（124）
 也就是说，当生存已成往事之时，它完成了，终结了，在一定程度上转成了体系化的观点。这一点完全正确，但这是为谁呢？任何活着的人都不可能在生存之外赢得那种与永恒相呼应的终结性，过去进入的正是永恒。即便一个和蔼的思想家走神了，他忘记他本人正活着，思辨思想和心不在焉也不是同一回事。相反，他本人活着的事实意味着生存对他有所要求，他的生存——假如他真是伟人的话，他在现时代的生存反过来就会如同过去那样，对体系思想家拥有终结性的有效性。只是这个体系思想家究竟是何许人？好吧，他是这样的人：他本人既在生存之外，又在生存之内；他在永恒之中永远地终结了，但又把生存包括在自身之内——他就是上帝。那么，为什么要去欺骗呢！因为迄今世界已经存在了六千年了，因此生存就不再像惯常的那样对于生存者提出完全相同的要求了吗？（125）
 这要求不是说他应该在想象中成为一个沉思默想的人，而是说在现实中成为一个生灵。所有的理解都是随后产生的。不可否认的是，现时的生存者出现在已然在先的六千年之后，那么，奇怪的反讽性的结果出现了，如果我们假定他体系化地理解了这一切：他并没有将自身理解成是生存者，因为他本人没有获得任何生存内容，因为他本人没有任何可以事后加以理解的东西。由此可以得出，如是思想家要么是我主，要么是一个异乎寻常的随便什么东西。（126）
 所有人都能洞悉此处的不道德，所有人肯定还能洞悉，有一位作家对黑格尔体系的评论是恰如其分的。这人说：人们通过黑格尔获得了一个体系，一个绝对的体系，只是缺少了伦理学。（127）
 就让我们冲着中世纪的苦修主义和诸如此类的伦理—宗教的荒诞观念发笑吧，但是我们尤其不要忘记，那种成为“我是我”的思辨的、闹剧式的夸张，结果虽身为人但却不懂人事，甚至连狂热分子都不敢过那种生活——这同样是可笑的。（128）


那么，让我们就生存体系之不可能性提一个简单的问题，就像一个希腊青年向导师发问那样（如果顶级智慧能够解释一切但却无法回答一个简单问题的话，人们定会认为这世界乱套了）：该由谁写出或者把这样一个体系完成呢？当然应该是一个人，除非我们重提那个奇谈怪论，说什么一个人变成了思辨思想，变成了主体—客体。（129）
 因此答案应该是一个人，并且是一个活着的、也就是说生存着的人。或者说，假如产生体系的思辨思想是不同思想家们共同努力的结果，那么，究竟是哪一个最终的结论把这种共同努力联合起来的呢？这一切是如何呈现出来的呢？应该是通过一个人吧？这些独立的思想家又是如何与这种努力建立联系的？个别事物与世界历史之间的中间项是什么？又是何人将这一切串在了体系的线条之上？他是一个人还是思辨思想？如果他是一个人，那么他定是生存着的。总而言之，生存个体面前有两条路：或者，他可以千方百计地忘掉自己是生存着的，以至他设法达到了喜剧效果（一个人想成为他本不是的样子，例如成为一只鸟，其间的滑稽矛盾并不比一个人不想成为他所是的样子更滑稽，在这里具体指人是生存着的事实，就像在惯用法中，人们认为一个人忘记自己的姓名是滑稽的，但忘掉姓名并不意味着他忘掉了自己的独特性），因为生存有其显著特性，即不管生存个体愿意与否，他都将生存下去。或者，他可以把全部注意力投入这个事实之中，即他生存着。正是从这一方面出发，我们才能首先对现代思辨思想提出反对意见，即它的前提不是错误的，而是喜剧性的，它因在世界历史中走神而忘记作为人意味着什么而起——不是普遍意义上的人，甚至思辨思想家都会支持类似想法；而是说我们，你和我，我们作为独立的人意味着什么。

一个将其全部注意力转移到“他生存着”之上的生存者，会赞许莱辛所说的“不懈的努力”为一个美好的说法，只是它不能为原创者赢得不朽的名声，因为这说法过于简单了，不过这说法是所有警觉的人都会加以证实的东西。那个遗忘了自己生存着的生存者，他会越来越心不在焉，就像人们不时会把自己闲暇的成果放进书本之中，我们也敢于期待那个被期待已久的生存体系的到来，作为他走神的成果。（130）
 不过，并不是我们所有人，而只是那些几乎与他同样心不在焉的人。当黑格尔体系在心不在焉之中前进并且变成一个生存体系，而且是一个完成了的体系的时候——只是没有伦理学（生存的家园正在于此），那个相对简单的哲学，它出自生存者且为了生存者，却格外关注伦理学。

一旦我们记住，做哲学并不是以奇幻的方式冲着奇幻的存在物说话，而是面对生存者说话；那么，这里的问题也就不是以奇幻的方式抽象地做出决定，不懈的努力是否比体系的终结性更为贫乏，而是要问，生存者就其生存着而言应该满足于什么条件，才能使那种不懈的努力成为唯一不包含幻象的东西。即使一个人已经企及了至上之物，重复会再次成为一种不懈的努力，而他必定会用之填充生存，假如他不想返回的话（或者变成一个奇幻存在物），因为终结性再一次被拉远了、被推迟了。这就像柏拉图关于爱的观念，爱是一种渴望；不仅仅是渴求某种自己不曾拥有的东西的人才有这种渴望，持续地占有已然拥有的东西的人也会产生这种渴望。（131）
 在思辨—奇幻的层面和审美—奇幻的层面上，人们会从体系和戏剧的第五幕中获得一种肯定的终结，只是这种终结仅为奇幻的存在者而在。

这种不懈的努力就是对生存主体的伦理生活观的表达。因此，对不懈的努力不应该做形而上的理解，而且也不会有任何人能形而上地生存。于是，出于误解，人们把体系的终结性和对真理的不懈努力对立了起来。然后，人们就会、或许已经试着回忆那种古希腊的不断学习的观念，只是这是对该领域的一个误解。（132）
 从伦理的角度出发，不懈的努力是对个体生存着的事实的意识，而持续的学习表达的则是持续的实现——只要主体活着，这种实现就永无终结，个体对此有所意识，因此他不会在此方面受到蒙蔽。希腊哲学与伦理学一直有着密切的关系。因此持续学习的观念并不是什么杰出之士的伟大发现或者狂热事业，因为它不折不扣就是对人生存着的事实的理解。意识到这一点算不上是优点，但是忘记它却是缺乏思想的表现。

人们常常在想起和攻击所谓泛神论体系的时候说，它们消解了善恶之间的差别，取消了自由；或许人们这样说会更明确，每一个这样的体系都以奇幻的方式削弱了生存概念。（133）
 但是，仅仅这样评说泛神论体系是不对的，揭示出这一点将会更好——每一个体系都因其终结性而是泛神论。在体系终结之前，生存必须在永恒之中消解，没有生存的剩余者会留下来，更别提像撰写出体系的活着的教授先生那样的无名小卒了。但是人们并不这样来处理问题。不然，人们与泛神论体系做斗争，一边使用一些嘈杂的格言警句，它们一而再、再而三地许诺说要写出一个新的体系；另一边则把一些东西编撰在一起，它本应该成为一个体系，但其中又有一个独立的段落宣称，人们应该强调生存和现实性这样的概念。（134）
 这样的一个段落嘲弄了整个体系，它没有安于成为体系当中的一个段落，而是对体系提出了绝对的反对，对于无事生非的体系制造者们没有产生丝毫影响。假如真的要强调生存概念的话，它不能通过一个体系中的段落直接说出来，所有直接的誓言和毒誓只会使宣教的笨拙愈加可笑。真正对生存的强调必须用一种本质的形式来表达，就与生存的欺骗性的关系而言，这是一种间接的形式——根本就没有什么体系。但就是这一点也不应成为一种官样文章，因为间接的表达将不断更新形式。委员会在做决议时考虑否决票是可行的，但是，将一个段落当成否决票的体系却是个怪物。难怪体系能够存活下去呢！它骄傲地忽视那些反对意见；倘若偶然碰到一个能够引起关注的反对意见，那些体系企业家们就会让抄写员把反对意见抄下来，随后再写进体系，然后经过装订，体系完成了。

体系的观念是主体—客体，是思维和存在的同一；而生存则恰好是二者的分离。（135）
 这绝非说，生存没有思想，而是说，生存是间隔性的，它把主体与客体、思维与存在分隔开来。从客观的角度出发，思想就是纯粹的思想，它抽象地、客观地与其对象相呼应，因此这对象反过来就是思想本身，真理就是思想与其自身的一致。这种客观思想与生存主体毫无关系，当难题一直存在的时候，也就是说生存主体如何步入客观性之中，在那里，主体性是纯粹抽象的主体性（这一点又是一种客观的规定性，它并非意指某个生存着的人），有一点就是肯定的，即生存主体正被逐渐蒸发。最终，假如一个人有可能变成这样的东西，而且这一切还不是他借助想象而能最大限度地有所知的东西；那么，生存主体就会变成对思维和存在的纯粹关系——那种纯粹的同一性，的确是同语反复——的纯粹抽象的共知者和知情者，因为存在在此并不意味着思想者存在，而只意味着他在思想。

反之，生存主体是生存着的，而且每个人理应如此。因此，让我们不要错误地把那种客观的倾向称为不虔诚的、泛神论式的自我崇拜，我们毋宁把它当成是一种喜剧性的尝试。因为从现在起直到世界末日，除了进一步完善几乎完成了的体系的建议外，我们什么都不该说，而这个想法只是体系制造者们的一个体系化的后果而已。

直接从伦理范畴出发反对那种客观倾向是不正确的，它击中不了要害，因为攻击者与被攻击者之间毫无共同之处。但是，为了追赶一个改过自新的教授，人们可以借停留在形而上领域之内的办法采用喜剧范畴，喜剧范畴同样存在于形而上领域之中。假如有位舞者能够跳得很高，我们会崇拜他；但是，尽管从未有人跳得同他一样高，可假如他想给人以他会飞的印象的话，那么我们只能让笑声去追随他。跳跃在本质上意味着，它是隶属于大地的，它要尊重重力定律，因此跳跃只是短暂的。但是飞翔却意味着脱离与大地的关系，这是那些有翼的生物所专有的，或许还为月球上的居民所专有，或许——或许体系只有在月球上才能找到真正的读者。“做一个人”已然被取消，每一个思辨者都把自身与人类混为一谈，以至他作为某种无限伟大的东西，同时又一无所是，他在心不在焉间使自身与人类混为一谈，就像反对派报刊所说的“我们”一样，或者如船长们所说的“该死的”。（136）
 但是，人们骂久了之后，最终仍会转向一种直接陈述，因为所有的咒骂都将取消自身。当人们知道所有顽童都会说“我们”的时候，他们会认识到，“我们”总比当一个人要多一点。当人们看到所有地下室人都会将玩作为人类的游戏的时候，他们终会洞悉到，做一个单纯的人比玩家居游戏更有意义。（137）
 还有一点：当一个地下室人如此行事之时，所有人都认为那是可笑的；当伟人们如此行事之时，它同样是可笑的。在这个方面，人们尽可以笑话他，同时又恰如其分地对其能力、学识等表示尊重。

注释

（1）“思想表达方式”（Tanke-Klædedragt）可直译为“思想的外衣”，它与后面的“衣衫”（Paaklædning）形成了文字游戏。

（2）贺伯格喜剧《艾拉斯慕斯·蒙苔努斯》（Erasmus Montanus）第一幕、第二场中，艾拉斯慕斯的父亲希望自己的儿子成为牧师，对此培尔·戴恩（Peer Degn）回应说：“先当上教区执事（Degn）。”

（3）①莱辛（Gotthold Ephraim Lessing,1729—1781），德国学者、诗人及哲学家，在其生命的最后11年中，莱辛受布伦瑞克公爵（Braunschweig，位于汉诺威东偏北处）之命，担任沃芬布吕特尔（Wolfenbüttel）图书馆管理员，这使他有充足的时间从事文学、历史以及宗教哲学的研究。

②“那条格言”指莱辛曾用拉丁语写作过格言、并对格言文体的理论素有研究的事实。

（4）莱辛曾著有《米娜·冯·巴海姆，或者士兵的幸福》（1763）、《埃米利娅·迦洛特》（1772）、《智者拿坦》（1779）等著名诗剧。

（5）①莱辛在美学和文艺批判方面的代表作为《拉奥孔》（1766年），该书讨论了诗与绘画艺术的分界，指出诗是描绘过去发生的行动的艺术，而二维绘画和三维雕塑只适合于表现过去行动进程当中的某个场景。

②“划界”可能指教皇亚历山大六世（在位时间1492—1503）在西班牙与葡萄牙交战时划分国界线的提议。

（6）莱辛不仅撰写寓言、重写伊索寓言，而且还就寓言文体撰写过论文。

（7）“那个1812年之前发生的事件”指基督被钉死在十字架上。

（8）火车的出现和使用在19世纪40年代是一件大事。火车于19世纪30年代在英国研发，后迅速传播到欧洲各地。1844年丹麦有了第一条铁路。

（9）“自我主义者”原文为Egoist。

（10）“以导师的名义发誓”原文为拉丁短语in verba magistri，指盲信导师。

（11）这个故事出处不明，第五章“结论”的结尾再次引用，参本书517页。

（12）这是克尔凯郭尔在 tænke bag efter（事后思考）与 Eftertanke（深思熟虑）之间所做的一个文字游戏。

（13）“秘密地”原为拉丁文sub rosa。

（14）①德国哲学家雅各比（Friedrich Heinrich Jacobi,1743—1819）在1780年7月和莱辛进行了一次谈话，此时距莱辛逝世仅有半年时间，故谈话内容有莱辛的“临终之言”之说。雅各比把这次谈话的内容发表在《论斯宾诺莎的理论，致摩西·门德尔松的信》（Ueber die Lehre des Spinoza,in Briefen an Herrn Moses Mendelssohn）（1785年）一文当中。

②拉瓦特（Johann Caspar Lavater,1741—1801），瑞士牧师兼作家，于1769—1786年撰写过一系列神学论著。莱辛与拉瓦特的关系在莱辛1770—1771年写给他兄弟的信中有所反映。

（15）普鲁塔克书中提到的应是罗马政治家老加图（Marcus Porcius Cato，公元前234—前149），又名Cato Censorius。但克尔凯郭尔把他与小加图即“尤提卡的加图”（Cato Uticensis）（公元前95—前46）混为一谈。小加图曾生活在北非城市尤提卡（Utica），他是凯撒的反对者，后在研读柏拉图关于灵魂不朽的对话后自杀。

（16）①“足智多谋的奥德修斯”原为希腊文pol y′mētis Odysseús，它曾在“荷马史诗”《伊利亚得》和《奥德赛》中多次出现。

②“您是对的，要是我早知道就好了”原文为德文Darin haben Sie Recht,wenn ich das gewußt hätte.

（17）黑格尔此言未经证实。

（18）“诚实的膜拜”（Tilbedelse i Sandhed）典出《约翰福音》4∶24:“神是个灵，所以拜他的必须用心灵和诚实拜他。”

（19）“这是优秀的建议，而且价格低廉”是对丹麦谚语gode råd er altid dyre,når man trænger til dem（当人们需要好的建议的时候，往往要付出高昂代价）的戏仿。

（20）参《马太福音》20∶1—16。耶稣用雇人去葡萄园干活来比喻进入天国。在一天的时间内雇主不断找到在市场上闲站着的工人进入他的葡萄园做工，及至结账时不管何时入园，每人所得工钱的一样多，早先入园的工人提出异议，雇主回答说：“我给那后来的和给你的一样，这是我愿意的。我的东西难道不可随我的意思用吗？因为我做好人，你就红了眼吗？”结论是，“那在后的，将要在前；在前的，将要在后了。”

（21）“假言判断中前后件的关系”（Conseqvents-Forholdet）指逻辑学中假言判断“如果p，则q”，其中p就是“前件”，由之推出的结果q就是“后件”。

（22）“道路与真理”参《约翰福音》14∶6，耶稣说：“我就是道路、真理、生命。”

（23）“地址报”（Adresseavisen），即Kjøbenhavns kongelig alene privilegerede Ad-ressecomptoirs Efterretninger，创刊于1759年，哥本哈根最主要的获准刊登收费广告的报纸。

（24）“字帖”（Forskrifter til Skjønskrivning）指列文（I.Levin）所编《当今丹麦人手迹集》（Album af nulevende danske Mænds og Qvinders Haandskrifter），首版于1846年。

（25）“枢密院”（Geheime-Statsraad）指国王召开的秘密议会，在1845年时由七位成员组成。

（26）“作为假设”原文为拉丁文posito。

（27）“纯粹存在”（den rene Væren）对应于黑格尔《逻辑学》中的reines Seyn。

（28）“生成的辩证法”（Vordens Dialektik）中的“生成”对应于黑格尔《逻辑学》中Werden。

（29）①黑格尔及其思辨哲学自视是“肯定哲学”，比之于康德批判的和否定的哲学。但谢林在1841年至1842年的柏林“启示哲学讲座”中（克尔凯郭尔曾专程前往聆听），把黑格尔哲学归为“同一哲学”因而是“否定哲学”，谢林希望建立的“肯定哲学”是与“生存”相关的哲学。

②“致谢祷告”典出《路加福音》18∶11。“法利赛人站着自言自语的祷告说：‘神啊，我感谢你，我不像别人，勒索、不义、奸淫，也不像这个税吏。'”

（30）“在永恒的视角下”原文为拉丁sub specie æterni，语出斯宾诺莎的《伦理学》。

（31）括号内的“生活”、“生存”分别对应于Tilværelse（丹麦语源）和Existents（拉丁语源），二者作为同位语出现，同义不同源，都表示人活着、生活着的含义。

（32）“谈论”原文为德文spreche。

（33）古希腊哲学家狄欧根尼·拉尔修在《古代贤哲言行录》的第2卷、第5章中讲到苏格拉底。

（34）参柏拉图对话《会饮篇》。亚里斯脱顿跟苏格拉底结伴前往阿伽通家赴宴，路上苏格拉底想到一个问题，就一个人落在后面凝神默想。仆人去找，看到苏格拉底一个人挺直地站在邻家的门楼下，请他进来他不肯。于是亚里斯脱顿说：“不必找，让他去。他有一个习惯，时常一个人走开，在路上挺直地站着。我想他过一会儿就会来。且不必去打搅他。”参朱光潜译《柏拉图文艺对话集》，人民文学出版社1997年版，第215—216页。

（35）指丹麦神学家汉斯·海尔维（Hans Frederik Helveg,1816—1901）发表于菲茵岛文学协会出版的一份杂志上的论文，其中有一部分论及苏格拉底，但事实上该文并未详细论及苏格拉底的反讽，而克尔凯郭尔本人却在其学位论文中详论了苏格拉底的否定性的反讽。

（36）“私密地”对应于拉丁文privatissime。

（37）参《高尔吉亚篇》511d。苏格拉底在讲到船长行船的技艺时说，“如果这种技艺把你从伊齐那平安地送回这里，你只需付两个小银币作为船资，如果是从埃及或黑海起程，把一家男女老少以及他们的货物平安地运回来，那么这项服务就大了，但当他们在港口下船时，也顶多只需付两个德拉克玛，而拥有这种技艺、取得这些结果的人会上岸，谦卑地沿着他的船在岸上走来走去。因为我认为，船长能够想到，自己对这些没有淹死的旅客所起的作用是不确定的，他不知道自己到底是给他们带来了恩惠还是伤害，只知道这些旅客在身体和灵魂两方面都没有比上船时更好些。”

（38）引号中的“怪人”原文为希腊文ατοπο。

（39）“大学编外讲师”对应于Privat-Docent，指当时德国大学里拥有博士学位的、但却未被正式雇用的讲师。在英译本中，该词被译为assistant professor。

（40）“霍尔斯坦鲱鱼”指哥本哈根市场上出售的出产于荷尔斯坦（Holsten，德文 Holstein）和斯莱斯维（Slesvig，德文Schleswig）的熏鲱鱼或西鲱。Schleswig-Holstein是德国最北部的州，首府为基尔。历史上，这个区域与丹麦有着诸多瓜葛。

（41）“因此”原文为拉丁文ergo。

（42）“搅语言的混水”（rører Sprogets Vande）语出《约翰福音》5∶4,“因为有天使按时下池搅动那水，水动之后，谁先下去，无论害什么病就痊愈了。”

（43）琉善（Lucian，公元前120年—前80年），来自叙利亚的萨摩萨塔，希腊作家，以其数量繁多的讽刺性对话而闻名。此处指的是赫耳墨斯与亡灵摆渡者卡隆之间的对话。

（44）根据狄欧根尼，苏格拉底的父亲是石匠，他本人也曾学习过石雕。

（45）本书绝大多数情况下，“上帝”对应于Gud，同丹麦文《圣经》中的用法；而“神”则对应于Guden，以突出假名作者的思想试验。但也有个别时候，在明确指出基督教上帝的时候，原文采用Guden，仍译“上帝”。

（46）“苏格拉底式的凝神默想”指《会饮篇》中亚里斯脱顿说到的苏格拉底的习惯，即时常一个人走开，在路上直挺挺地站着凝神默想。参《柏拉图文艺对话集》，朱光潜译，人民文学出版1997年版，第215—216页。

（47）典出《普鲁塔克道德论文》。

（48）克尔凯郭尔借化名作者克利马克斯对自己的博士学位论文《论反讽概念》进行了评论。在论文中，他曾引用海斯（Heise）的德语译本《亚尔西巴德篇》中的两段对话。

（49）参《马太福音》6∶17—18。耶稣说：“你禁食的时候，要梳头洗脸，不叫人看出你禁食来，只叫你暗中的父看见；你父在暗中察看，必然报答你。”

（50）“说不出来的叹息”（uudsigelige Sukke）语出《罗马书》8∶26，保罗说：“我们本不晓得当怎样祷告，只是圣灵亲自用说不出来的叹息替我们祷告。”

（51）在浪漫戏剧当中会有一些喜剧场景，它们通常对情节主线发表评论，例如莎士比亚和蒂克的作品。

（52）葛茨（Johann Melchior Goeze,1717—1786），德国牧师，莱辛的主要论敌。莱辛写作了大量匿名作品与之论战。“有趣”对应于德文词ergötzlich，恰好与葛茨的姓名拼写Goeze构成文字游戏。

（53）①参《会饮篇》中苏格拉底对第俄提玛关于爱神（Eros）的双重性的神话描述之转述（203b—204c）。根据第俄提玛，当阿佛洛狄特诞生之时，众神设宴庆祝。贫乏神前来行乞，当她看到丰富神醉酒睡在花园里的时候，就走过去躺在他身边，因此受孕生下爱神。因此，爱神不是完美的“神”，而是不断追求美善的、介于人神之间的“精灵”（Daimon）。参朱光潜译《柏拉图文艺对话集》，人民文学出版社1997年版，第259—261页。

②普鲁塔克在《论伊西斯和奥西里斯》一文中说：“或许看起来赫西俄德在令万物的起源为混沌（Chaos）、大地（Earth）、代达罗斯（Tartarus）和爱的时候，他不接受任何其他的起源，而只接受这些，如果我们把这些名字做个转换，把伊西斯（Isis）称为大地，把奥西里斯（Osiris）称为爱，把堤丰（Typhon）称为代达罗斯；看起来诗人是把混沌置于底部，作为宇宙的一个休息场所。”

③赫西俄德（公元前700年）是希腊诗人，《神谱》的作者。奥西里斯是埃及神话中的冥王，大地神盖布（Geb）与天空神努特（Nuit）之子，与自己的妹妹伊西斯结婚，两人生了儿子荷鲁斯（Horos）。奥西里斯后被兄弟赛特（Seth）所杀，幸得伊西斯使之复活。堤丰是希腊神话中的喷火巨人，反抗奥林匹亚诸神被宙斯打败，最后被打入地府。希腊人认为埃及神话中的赛特即为堤丰，它们被视为恶。

（54）克尔凯郭尔在本书的草稿中还有这样一段话：“这就是苏格拉底在《会饮篇》中所展开的意思。克尔凯郭尔博士在其学位论文中充分意识到了要去展开苏格拉底的意思，但却未能理解之，这很可能是因为在黑格尔哲学的帮助之下，他变得聪明绝顶，变得客观和肯定，或者是因为他没有勇气认同为否定性的思想家。”

（55）①此处所引论点出自莱辛发表于1777的论文《精神的证明及力量》（Über den Beweis des Geistes und der Kraft.An den Herrn Director Schumann zu Hannover）。

②关于“偶然的历史性真理永远都不可能成为永恒的理性真理的证据”，莱辛这样写道：Wenn keine historische Wahrheit demonstrirt werden kann:so kann auch nichts durch historische Wahrheiten demonstrirt werden.Das ist:zufällige Geschichtswahrheiten können der Beweis von nothwendigen Vernunftwahrheiten nie werden.

③关于“在历史性陈述基础上向永恒真理的过渡是一个跳跃”，莱辛这样写道：Das,das ist der garstige breite Graben,über den ich nicht kommen kann,so oft und ernstli-ch ich auch den Sprung versucht habe.Kann mir jemand hinüber helfen,der thue es;ich bit-te ihn,ich beschwöre ihn.Er verdient ein Gotteslohn an mir.

（56）参《哲学片断》的扉页题词。

（57）这段中的“正因为如此”对应于拉丁短语 eo ipso。本短语在书中多次出现，不再一一注出。

（58）引号内原文为德文，出自《精神的证明及力量》:aber nun,wenn sie nur eben so zuverlässig sind,warum macht man sie bei dem Gebrauche auf einmal unendlich zuverlässiger？

（59）引号内原文为德文，出自《精神的证明及力量》:aber wer wollte auf diesen Glauben hin irgend etwas von großem und dauerhaftem Belange,dessen Verlust nicht zu ersetzen wäre,wagen？

（60）参《哲学片断》第5章第2节。在此之前，克尔凯郭尔没有使用过“后世历史”（det Efterhistoriske）的概念。

（61）在《精神的证明及力量》一文中，莱辛写道：Wenn ich zu Christi Zeiten gelebt hätte:so würden mich die in seiner Person erfüllten Weissagungen allerdings auf ihn sehr aufmerkesam gemacht haben.Hätte ich nun gar gesehen,ihn Wunder thun; hätte ich keine Ursache zu zweifeln gehabt,daß es wahre Wunder gewesen:so würder ich zu einem,von so langeher ausgezeichneten,wunderthätigen Manne allerdings so viel Vertrauen gewon-nen haben,daß ich willig meinen Verstand dem seinigen unterworfen hätte; daß ich ihm in allen Dingen geglaubt hätte,in welchen eben so ungezweifelte Erfahrungen ihm nicht entgegen gewesen wären.Oder,wenn ich noch jetzt erlebte,daß Christum oder die christelige Religion betreffende Weissagungen,von deren Priorität ich längst gewiß gewesen,auf die unstreitigste Art in Erfüllung gingen; wenn noch jetzt von glänligen Christen Wunder gethan würden,die ich für echte Wunder erkennen müßte:was könnte mich abhalten,mich diesem Beweise des Geistes und der Kraft,wie ihn der Apostel nennt,zu fügen？

（62）奥立金（Origen,185—254），亚历山大城的希腊教父哲学家。曾向柏拉图主义者阿曼纽斯学习哲学，与普罗提诺同学。现存著作主要有《第一原则》、《反塞尔修斯》。这里所说的对奥立金的引述出自其《反塞尔修斯》（Contra Celsum）。奥立金写道：“基于更大的奇迹，对此人们可以用多种方式加以证明，但主要是通过如下事实，即我们仍然能够从那些依照上帝之言行事的人们身上找到奇迹的痕迹。”

（63）“从对手认可的前提出发”原文写为e concessis，但正确的拉丁短语应写为ex concessis。

（64）参《哲学片断》第5章第2节。

（65）①参《加拉太书》3∶28,“并不分犹太人、希腊人，自主的、为奴的，或男或女，因为你们在基督耶稣里都成为一了。”

②《罗马书》10∶12中亦有言曰：“犹太人和希腊人并没有什么分别，因为众人同有一位主；他也厚待一切求告他的人。”

③《歌罗西书》3∶11说：“在此并不分希腊人、犹太人，受割礼的、未受割礼的，化外人、西古提人，为奴的、自主的，唯有基督是包括一切，又住在各人之内”。

（66）楷体原文为德文：zufällige Geschichtswahrheiten können der Beweis von noth wendigen Vernunftwahrheiten nie werden.

（67）①“转向另一类”原为希腊文metábasis eis állo génos，指在论证和争辩过程中突然的跳跃。亚里士多德《后分析篇》（75a 38）中有类似的说法。

②在《精神的证明及力量》中，莱辛写道：Aber nun mit jener historischen Wahr heit in eine ganz andere Klasse von Wahrheiten hinüber springen,und von mir verlangen,daß ich alle meine metaphysischen und moralischen Begriffe darnach umbilden soll; mir zu-muthen,weil ich der Auferstehung Christi kein glaubwürdiges Zeugniß entgegen setzen kann,alle meine Grundideen von dem Wesen der Gottheit darnach abzuändern:wenn das nicht eine metábasis eis állo génos ist,so weiβ ich nicht,was Aristoteles sonst unter dieser Benennung verstanden.

（68）引号内原文为德文：Das,das ist der garstige breite Graben,über den ich nicht kommen kann,so oft und ernstlich ich auch den Sprung versucht habe.

（69）参《哲学片断》“间奏曲”中的第1节。

（70）引号中“宽的”原文为德文breit。译文中的“鸿沟”即breite Graben，在单独使用breit的时候，为求通顺，则将之译为“宽的”。

莎士比亚《麦克白》第5幕、第1场，麦克白夫人在丈夫杀了国王邓肯之后受到剧烈的良心折磨，她总是能闻到血腥味，并且不停地洗手。

（71）“严肃”原文为德文ernstlich。

（72）指明希豪森在对土耳其人的战役中，把自己和自己的坐骑从沼泽地里救出来的故事。

（73）①雅各比的哲学思想方式侧重于信仰和情感。他认为宗教信仰是关于上帝的直接性的知识，理性对此是无法把握的。

②“预备基督徒”对应于Katechumen（源自拉丁语catechumenus）。在基督教发展早期，这个词指在皈依基督教但受洗之前的犹太人或异教徒，他们在教堂中有特殊的位置，不允许参加圣餐式。现在该词指准备行坚信礼的年轻人。

（74）莱辛在与雅各比的谈话中表示，他不相信正统的、人格化的上帝，而是对斯宾诺莎的泛神论有同感。

（75）“空翻”原文为拉丁文salto mortale。

（76）这里明显是对莎士比亚的《哈姆雷特》第1幕、第2场中哈姆雷特的台词“女人，你的名字是弱者”的戏仿。

（77）“惊恐”原文为法文Horreur。

（78）这里引用的是莱辛的原话，出自《论斯宾诺莎的理论，致摩西·门德尔松的信》（Ueber die Lehre des Spinoza,in Briefen an Herrn Moses Mendelssohn）（1785年）:Gut,sehr gut!Ich kann das alles auch gebrauchen;aber ich kann nicht dasselbe damit machen.Überhaupt gefällt Ihr Salto mortale mir nicht übel,und ich begreife wie ein Mann von Kopf auf diese Art Kopf-unten machen kann,um von der Stelle zu kommen;nehmen Sie mich mit,wenn es angeht.

（79）引号内原文为德文，出自《论斯宾诺莎的理论，致摩西·门德尔松的信》：Wenn Sie nur auf die elastische Stelle treten wollen,die mich fortschwingt,so geht es von selbst.

（80）引号内原文为德文，出自《论斯宾诺莎的理论，致摩西·门德尔松的信》：Auch dazu gehört schon ein Sprung,den ich meinen alten Beinen und meinem schweren Kopfe nicht mehr zumuthen darf.

（81）苏格拉底在《高尔几亚篇》中谈论美食、医生等。

（82）“与各种介词嬉戏”可能指黑格尔书评中对雅各比著作第三卷的批评，该文发表在《海德堡文学年鉴》（Heidelbergische Jahrbücher der Literatur）1817年第1、2册。黑格尔写道：Dergleichen Bestimmungen,noch mehr die dunkleren,welche in bloßen Präpositionen,z.B.außer mir,über mir u.s.f.enthalten sind,mögen nicht wohl dazu dienen,Mißverständnisse zu entfernen;der Erfolg hat vielmehr gezeigt,daß sie solche eher veranlassen und vermehren.Denn der bloßen Verständigkeit,die zunächst damit ausgedrückt ist,und zwar in den Präpositionen auf eine unvollkommnere Weise,ist die im Uebrigen herrschende Idee des Geistes zuwider.

（83）雅各比在一则注释中讲述了他记载有莱辛“临终之言”的信是如何通过伊丽丝·雷马鲁斯（Elise Reimarus）转交启蒙哲学家门德尔松（1729—1786）的经过。伊丽丝是《沃芬布吕特尔片断》（Wolfenbüttel-Fragmenterne，该书由莱辛出版）的作者赫尔曼·雷马鲁斯（Hermann Samuel Reimarus）的女儿，雅各比在《论斯宾诺莎的理论》当中称她为艾米丽（Emilie）。

（84）“半含笑意”原文为德文mit halbem Lächeln，原句为：Er selbst wäre viel leicht das höchste Wesen,und gegenwärtig in dem Zustande der äussersten Contraction.

（85）格莱姆（Johann Wilhelm Gleim,1719—1803），德国诗人。引号内原文为德文：Jacobi,Sie wissen,das thue ich vielleicht.

（86）“哲学理论”原文为Philosophem。

“在人心中涌现”语出《哥林多前书》2∶9。保罗说：“如经上所说：神为爱他的人所预备的/是眼睛未曾看见/耳朵未曾听见/人心也未曾想到的。”

（87）“去牧师那里重上一课”可能指教授兼牧师T.C.Brunn（1750—1834）出版《我的业余时光和故事》（Mine Frie-Timer eller Fortællinger）一书（1783），因书中表现出的放纵而被判必须接受主教N.E.Balle对其基督教知识的考察。

（88）参《哲学片断》第三章。

（89）“贵族……裁缝”原文为德文：Edelmann,Bettelmann,Doctor,Pastor,Schuster,Schneider。这是一首童谣，通常是当女孩子用撒花瓣的办法来预知自己未来丈夫的职业时所念唱，有多种版本。

（90）引号内原文为德文，出自《论斯宾诺莎的理论，致摩西·门德尔松的信》中的附录“回忆雅各比先生”:Zweifeln,ob es nicht etwas giebt,das nicht nur alle Be griffe übersteigt,sondern völlig außer dem Begriffe liegt,dieses nenne ich einen Sprung über sich selbst hinaus.

（91）《畏惧与颤栗》是克尔凯郭尔1843年以“沉默的约翰尼斯”（Johanne de silentio）的化名发表的作品。书名源自《哥林多前书》2∶3，保罗说：“我在你们那里，又软弱，又惧怕又甚战兢。”在《腓立比书》2∶12，保罗在致腓立比人的信中说：“我亲爱的弟兄，你们既是常顺服的，不但我在你们那里，就是我如今不在你们那里，更是顺服的，就当恐惧战兢做成你们得救的工作。”

（92）“最典型的”在原文中为希腊文kat′exochēn，英译为par excellence。

（93）①尽管谢林本人将“理智直观”概念的最早使用归诸费希特，但是一般认为该概念出现在谢林早期的同一哲学之中，如《先验唯心论体系》。根据克尔凯郭尔的谢林“启示哲学”演讲笔记（1841年—1842年），谢林引用并反驳了黑格尔对他的批判。“理智直观”在谢林思想体系中是一切先验思想的工具，是我们表象绝对的可能条件，尤其是在艺术领域。黑格尔在《哲学史讲演录》中批判谢林的“理智直观”，说“就理智直观的形式而论，前面已经谈到过，它是以最方便不过的方式来设定知识——把知识设定在任何偶然碰巧想到的东西上。而关于精神性的上帝的直接知识，则认为只是基督教民族有之，而在别的民族或别的民族的意识中是没有的。这种直接知识作为对具体事物的理智直观，或者作为主观性与客观性的同一，尤其显得是偶然的。既然哲学是以个人具有关于主观与客观同一性的直接直观为前提，所以从谢林的哲学看来，似乎只有有艺术才能的个人、天才，或少数特殊幸运的人，才会享有这种直观。但是，哲学按照它的本性来说应是能够具有普遍性的；因为它的基础是思维；正因为有了思维，人才是人。因此哲学的原则纯全是普遍的；如果它要求一个特定的直观、意识，如主客同一的直观或意识，这就是一个特定的、特殊的思维的要求了。”参黑格尔：《哲学史讲演录》第四卷，贺麟、王太庆译，商务印书馆1997年版，第347页。

②黑格尔批评“理智直观”是非科学的，主张用“辩证方法”构建科学的哲学体系。黑格尔所谓“方法”即指“逻辑自身”,“因为方法不是别的，正是全体的结构之展示在它自己的纯粹本质性里。”参黑格尔《精神现象学》上册，贺麟、王玖兴译，商务印书馆1997年版，第31页。

③“方法的回溯运动”（Methodens inverse Gang）指辩证发展所达到的结局在开端时即已预设。在《逻辑学》中黑格尔说：“必须承认以下这一点是很重要的观察，——它在逻辑本身以内将更明确地显出来，——即：前进就是回溯
 到根据，回溯到原始的
 和真正的
 东西；被用作开端的东西就依靠这种根据，并且实际上将是由根据产生的。”参黑格尔《逻辑学》上卷，杨一之译，商务印书馆1991年版，第55页。黑体为原译文所有。

（94）①语出莱辛论文Eine Duplik，此处原文为德文：Wenn Gott in seiner Rechten alle Wahrheit,und in seiner Linken den einzigen immer regen Trieb nach Wahrheit,obschon mit dem Zusatze mich immer und ewig zu irren,verschlossen helte,und spreche zu mir:wähle!Ich fiele ihm mit Demuth in seine Linke,und sagte:Vater,gieb! die reine Wahrheit ist ja doch nur für dich allein！

②克尔凯郭尔在《三则启示性训导文》中的《对永恒福祉的期待》（Forventningen af en evig Salighed）一文中引用过同一段落。

（95）“玩奇偶数游戏”（spille effen og ueffen）指一种游戏，玩家把一定数量的小圆圣诞蛋糕（pebernødder）握在掌心，让对方猜是奇数还是偶数。

（96）“一位虔诚的先生”指主教葛茨。

（97）关于主教葛茨与《启示录》之说查无出处。

（98）“在希律王和彼拉多之间奔走”语出《路加福音》第23节，耶稣被送到彼拉多那里，又由彼拉多送至希律王处，折腾了好几次，他们谁都不认为自己有权审判耶稣。

（99）这里的“系统”对应的是Systemet，也就是“体系”。

（100）“唯一的不懈努力”原文为德文den einzigen immer regen Trieb。

（101）贝兰德（Israel Joachim Behrend,1761—1821），哥本哈根人，公共事物长官，留有众多逸闻趣事，收录于《愚人言行录》（Dumriana eller Indfald,Anecdoter og Characteertrk af Claus Dumrians Levnet,1829）。这里所说的“棉布伞”原文写为Nankings，指中国南京出产的一种由淡黄色紧密编织的布料制成的伞。逸事中把绸伞换成布伞的另一个理由是想少付失物招领费。

（102）此处“生成”对应的是være til（“已然生成”对应于have været til）；而“存在”对应于være。

（103）灿德伦堡（Friedrich Adolph Trendelenburg,1802—1872），德国哲学家，主要著作有《亚里士多德逻辑学要素》（1842）和《黑格尔体系中的逻辑问题》（1843）。括号内的书名原文为德文Logische Untersuchungen。

（104）批评黑格尔没有在所有地方都成功地将运动引入逻辑学，此说查无出处。

（105）黑格尔在《逻辑学》“必须用什么做科学的开端”（Womit muß der Anfang der Wissenschaft gemacht werden）一节中指出：“开始的东西，既是已经有，但又同样是还没有。所以有与无这两个对立物就在开端中合而为一了；或者说，开端是两者无区别的统一。”参黑格尔：《逻辑学》上卷，杨一之译，商务印书馆1991年版，第59页。黑体为译文原有。

（106）关于“体系始于直接性”，参黑格尔《逻辑学》上卷“必须用什么做科学的开端”（Womit muß der Anfang der Wissenschaft gemacht werden）一节，杨一之译，商务印书馆1991年版，第51—65页。在论及直接性时采用比较级形式是丹麦黑格尔主义者的典型做法。例如，海伯格在其《关于黑格尔客观逻辑学的通俗演讲》中，就认为开端是“所有事物当中最为抽象者”。

（107）将“纯粹存在”视为“纯粹假想”（en reen Chimære）可能指当时一种较为普遍的批评意见。例如，埃德曼在其著作《逻辑和形而上学的根基断裂》（Erdmann,Grundriss der Logik und Metaphysik,Halle 1841）中就曾指出，有别于“存在”（eksistens）和“现实性”（virkelighed）的“有”（væren）应该被称作“虚妄的假想”（Chimäre）。

（108）“坏的无限性”（den slette Uendelighed）是黑格尔在《哲学科学百科全书》当中提出的一个概念，区别于真正的、肯定的无限性。“恶的、坏的”德文为schlecht（丹麦文为slet），根据黑格尔的意思，它们与“真的”相对立。

（109）“像德国人一样发怒”是对成语vrede som Tydskere的翻译，语出贺伯格的喜剧《摇摆不定的人》（Den Vægelsindede）。

（110）《论预言的衰落》原文为拉丁文De defectu oraculorum。

（111）黑格尔的“直接性”成为丹麦黑格尔主义者的行话。海伯格把开端称为“所有事物当中最为抽象者”；阿德勒则说是“一切当中最为直接的”。

（112）“成为现实”原文为拉丁文in actu。

（113）①黑格尔在《逻辑学》“必须用什么做科学的开端”（Womit muß der Anfang der Wissenschaft gemacht werden）一节中指出：“开端并不是纯无，而是某物要从它那里出来的一个无；所以有便已经包含在开端之中了。所以开端包含有与无两者，是有与无的统一；——或者说，开端是（同时是有的）非有和（同时是非有的）有。”黑格尔《逻辑学》上卷，杨一之译，商务印书馆1991年版，第59页。

②鉴于这段话意思比较晦涩，将德文原文附上：Der Anfang ist nicht das reine Nichts,sondern ein Nichts,von dem Etwas ausgehen soll; das Seyn ist also auch schon im Anfang enthalten.Der Anfang enthält also Beides,Seyn und Nichts;ist die Einheit von Seyn und Nichts;-oder ist Nichtseyn,das zugleich Seyn,und Seyn,das zugleich Nichtseyn-ist.

（114）“杂货商式的狡辩”（Urtekræmmerforklaringer）意指非道德的或者不老练的、不着边际的解释，杂货商惯于此类狡辩。

（115）“抽象地”原文为拉丁文in abstracto。

（116）典出海伯格的闹剧《批评家和动物》（Recensenten og Dyret,1826）。剧中有位老童生托普60岁了还没有结束法学学习，他说自己随时可以拿出证明，说他几乎已经接近于要参加用拉丁语进行的法学考试了。

（117）罗彻尔（Heinrich Theodor Rötscher,1803—1871），德国哲学和美学评论家、教授。克尔凯郭尔在《论反讽概念》中讨论过罗彻尔关于阿里斯托芬的著作，在化名著作《人生道路诸阶段》中提及罗彻尔关于哈姆雷特的看法。

（118）对黑格尔逻辑学，尤其是对其体系的开端的讨论贯穿整个19世纪30年代。讨论的核心问题之一便是，黑格尔的《精神现象学》究竟是体系的导言还是体系当中精神哲学的一部分。

（119）文中所说“大厚书”可能并非实指某一部具体的书，而是指多部带有批评色彩的书。例如C.L.Michelet,Geschichte der letzten Systeme der Philosophie in Deutsch-land von Kant bis Hegel,Berlin 1837—1838;I.H.Fichte（J.G.费希特的儿子）,Beiträge zur Characteristik der neueren Philosophie,oder kritische Geschichte derselben von Descartes und Locke bis auf Hegel,Sulzbach 1841.

（120）“自我出离”（Afdøethed fra sig selv）英译为dying to oneself。

（121）“纯粹的我是我”（det rene Jeg-Jeg）是费希特哲学中的用法。“我是我”建立了一个绝对无条件的和不能由任何更高的东西规定的绝对自我，以之知识学才能作为体系成立。

（122）“一、二、三，变”原文为德文 ein,zwei,drei Kokolorum（ein 应为eins）。此为变戏法时的用语。

（123）“常识”对应于sund Menneskeforstand,Menneskeforstand指“人类理智”。

（124）参《哲学片断》之“间奏曲”。

（125）正统基督教历史观认为，世界是在基督降生四千年以前被创造出来的，因此至19世纪，世界已经存在了六千年了。

（126）“随便什么东西”原文为拉丁文Qvodlibet。

（127）对黑格尔体系缺乏伦理学的批判可参考克尔凯郭尔另一部化名作品《人生道路诸阶段》（Stadier paa Livets Vei）当中的“有罪？无罪？”（Skyldig?-Ikke Skyldig）一节。

（128）“不懂人事”是对Philister（英文Philistine）的意译。该词有“受物质的而非智性和艺术动机驱使”的意思，还有“对某一方面的知识有所欠缺”、“文化艺术修养差”的意思。化名作者在这里讽刺的正是思辨哲学家在“作为（凡）人”方面的缺陷。

（129）“主体—客体”（Subjekt-Objektet）指德国唯心论中的主客同一论。费希特在自1794年开始构建的知识学的一则注解中这样写道：“我是主体和客体必然的同一；主体—客体，这是全然无条件的，它无须进一步的调和。”（Ich ist notwendig Identität des Subjects und Objects;Subject-Object:und dies ist es schlechthin ohne weitere Vermittelung）。在谢林的“同一哲学”中，绝对自我的首要特征就是纯粹的自身同一，它既是一切知识的最终同一根据，也是所有存在的最终原因。

（130）“闲暇”原文为拉丁文otium。

（131）“柏拉图关于爱的观念”参《会饮篇》199e—201e中苏格拉底与伽斯通的对话。参《柏拉图文艺对话集》，朱光潜译，人民文学出版社1997年版，第253—257页。

（132）如果这里是确指的话，它可能指普鲁塔克所写的《梭伦传》第31章，其中提到梭伦放弃了一部已开头的巨著，原因并非如柏拉图所说的缺少时间和机会，而是因为年纪大，他害怕著作过于冗长。下面这句话可以证明他有充足的时间：“我一直学习，随着年龄增长，我的知识在进步”。

（133）此处指斯宾诺莎和谢林的体系。在丹麦学界，谢林的哲学体系尤其成为批评的对象。

（134）此处很可能指F.V.Baader,Revision der Philosopheme der Hegel'schen Schule bezüglich auf das Christenthum,Stuttgart 1839; I.H.Fichte,Aphorismen über die Zukunft der Theologie,in ihrem Verhältnisse zu Spekulation und Mythologie,Bonn 1839.

（135）“思维和存在的同一”是自笛卡儿、经斯宾诺莎至德国唯心论以来的哲学立场，但这里将这种同一性视为“体系的观念”则尤指黑格尔哲学。黑格尔在《哲学科学百科全书》 “理念”一章 § 214节中这样写道：Die Idee kann als die Vernunft（dieß ist die eigentliche philosophische Bedeutung für Vernunft）,ferner als Subjekt-Objekt,als die Einheit des Ideellen und Reellen,des Endlichen und Unendlichen,der Seele und des Leibs,als die Möglichkeit,die ihre Wirklichkeit an ihr selbst hat,als das,dessen Natur nur als existirend begriffen werden kann u.s.f.gefaßt werden,weil in ihr alle Verhältnisse des Verstandes,aber in ihrer unendlichen Rückkehr und Identität in sich enthalten sind.（中译可参黑格尔《小逻辑》，贺麟译，商务印书馆1994年版，第400页。）

（136）“反对派报刊”指1845年倡导反对君主专制制度的报刊，如自由派的《祖国》（Fædrelandet），始创于1834年；民主派的《哥本哈根邮报》（Kjøbenhavnsposten），始创于1827年；共和派的《海盗报》（Corsaren），始创于1840年。

（137）“地下室人”（Kjeldermand）原指住在地下室、以经营餐馆或者零售商业为生的人；又可指未开化的、无知识的人。


第二册 主体问题，或主体性应当如何构成才能使难题向主体开显



第一章 成为主体


如果成为主体不是赋予人的最高任务的话，伦理学应该做出何种评判；对这个任务做进一步理解的时候应该忽略什么；在成为主体的思想方面的例证

从客观的角度出发，人们只能不断地讨论问题；从主体的角度出发，人们讨论的则是主体和主体性，并且认识到，主体性就是问题。有一点必须紧抓不放，即主体问题不是什么问题，它就是主体性本身。换言之，问题就是决断，而且如前所述，所有的决断都存在于主体性之中，因此这里重要的就是，在客观的意义上不应有任何问题的痕迹，因为就在那一瞬间，主体会避开因做决断而生的痛苦和危机，也就是说，主体会把问题弄得客观一些。如果在问题送审之前，导论式的科学研究仍在期待着一部新作的问世；如果体系尚缺少一个段落；如果演讲者还保留着一个论点；那么，决断就要被推迟了。因此，关于基督教真理的问题并不是在这种意义上提出的，也就是说，当基督教真理被决定之时，主体就会做好准备心甘情愿地接受它。不然，这里的问题是关于主体对基督教真理的接受。那种认为从客观的接受到主体性的接受之间的过渡是直接的自发性的观点，在此应该被视为沉沦的幻象（对于决断存在于主体性之中这一点始终无知），或者欺骗性的支吾搪塞（通过客观的处理而将决断推开，在客观的处理之中决断永远不会显现），因为主体的接受就是决断，而客观的接受（请原谅这个说法）则是异教思想或者说毫无思想。（1）


基督教希望给予单一者以永恒福祉，一种不能在众人之中分配的善，它只能给予一个人，而且是逐一给予。尽管基督教假定，主体性作为占有的可能性有可能接受这种善，但它并未假定，主体性理所当然地是固定成型的，甚至理所当然地对这种善的含义有真正的看法。主体性的这种发展或者再创造，主体性在直面无限至善即永恒福祉的时候向自身的无限集中，这是对主体的首要可能性的发展了的可能性。因此，基督教反对任何形式的客观性；基督教所希望的是主体无限地关切自身。基督教探问的是主体性；只有在主体性之中，基督教真理才存在——如果的确存在基督教真理的话；客观地说，根本不存在基督教真理。如果基督教只落在唯一的主体身上，那么真理就只在他身上，并且在天上基督对这一个人的欢喜要比对世界历史和体系的欢喜更大，后者作为客观的力量与基督教的主旨不符。（2）


通常而言，人们不相信成为主体是门艺术。自然了，如今的人差不多都是这样的一个主体。但是，成为人原本的样子，这可是人生所有任务当中最无必要的一个，谁真会为此花费时间呢？完全正确。但是，出于同样的根源，这任务又十分艰巨，它是所有任务当中最为艰巨的，这恰恰是因为每个人身上都有一种强烈的自然愿望和动力想成为其他的或者更多的东西。这一点适用于所有表面看并无意义的任务：正是那种表面的无意义才使这些任务无限地艰巨，因为任务不会直接地发出召唤并且因此支持那个热切追寻它的人。相反，这任务会排斥他，因此人们需要付出无限的艰苦努力，仅仅为了发现任务，也就是说，发现这是一个任务，人们在其他方面被免除了这种麻烦。思考单纯的东西，那些单纯的人也知道的东西很让人泄气，因为即使通过极端的努力，差别本身对于明智者而言也非显而易见。因此，浮夸言辞在完全另类的意义上是荣耀的。

当人们忽略了那个微小的苏格拉底式的戏谑的和基督教的无限关切之间的差别的时候，即在身为一个人们的主体，与身为一个主体或者成为一个主体以及通过成为而身为人之所是的样子之间的差别；那种令人羡慕的智慧就成了这样：主体的任务就是将主体性一点一点剥去，主体变得越来越客观。由此人们很容易看到，身为一个这样的主体所导向的是，人们相当正确地理解了偶然的、边缘的、自私的、奇特的等这些所有人身上都有的东西。基督教并不否认这些东西应该被抛弃，基督教永远不会支持无礼放肆之举。不过这里的差别仅仅在于，科学研究教导我们，成为客观的才是道路；而基督教则教导我们，成为主体性的才是道路，换言之，是真正地成为主体。为了不使这一点看起来像在咬文嚼字，让我们这么说吧，基督教就是要使激情增至极致，而激情正是主体性，在客观的意义上它根本不存在。

以一种奇怪的间接性的和讽刺性的方式，人们常常被责令说，科学研究给予的指导是一种误导，尽管人们并没有吸取教训。当我们所有人都是那种人所称之为的主体、并且为成为客观的而努力工作的时候——有很多人残酷地成功了，诗关切地走上前来，寻找它的对象。当我们所有人都是主体的时候，诗必须满足于它所能够使用的吝啬地挑选出来的主体；不过，诗的确应该拥有一些主体。那么，诗为什么不从我们这些令人尊敬的人当中随手选出一位呢？很遗憾，不行，他不适合；如果他想做的不是别的而是成为客观的话，那么他永远都不适合。这一点看起来的确像在暗示，身为主体是一件特别的事。为什么只有少数人能像热情的恋人一样不朽，只有少数人能成为高贵的英雄之类的人物，假如每一代人当中的每一个人都通过理所当然地身为主体而理所当然地成了他所是的样子呢？但是，恋人、英雄之类的人物只为主体所专有，因为在客观的意义上人们不会成为那个样子。——现在来看看牧师。为什么布道词总是回到对一些信男信女的充满敬意的回忆之上呢？为什么牧师不从我们这些令人尊敬的人当中随手挑选出一位并且使之成为榜样呢？我们所有人都是人们所称之为的主体嘛。但是，虔诚恰恰存在于主体性之中，人们不会变得客观地虔诚。注意了，爱情是主体性范畴，可恋人却如此稀少。诚然，我们的确在说（几乎是在与说做一个那种主体相同的意义上），一对恋人走过去了，那儿还有一对，上个星期日十六对恋人宣读了结婚预告，在风暴街居住的那对恋人相处不佳。（3）
 但是，当诗用庄重的观念美化爱情的时候，那些被称颂的名字有时会把我们带回许多世纪之前，而日常生活却使我们处于幽默状态，如同墓前颂词通常带来的效果——因为，毕竟每时每刻都有一位主人公被埋藏。（4）
 这是否只是诗耍弄的花招，通常而言，诗是一种友善的力量，一种通过把我们提升到对特别事物的沉思之中的安慰——因何而特别？嗯，因主体性。因此，身为主体是有些特别之处的。——请看，信仰就是主体的至上激情。但是，留心牧师们布道时所说的，在信仰的会众中间，信仰是何等罕见（因为这个“信仰的会众”与我们说的“身为一个人所称之为的那种主体”的意义几乎相同）。那么就此打住吧，别再反讽地追问，信仰是否在牧师们中间或许也是罕见的！这只是牧师们的一个狡猾策略吗？他们把我们带入虔诚的祈祷之中，从而将自身奉献给了对我们灵魂的关切，但是，灵魂却渴望那些转变了的人——哪些转变了的人呢？嗯，就是那些已经拥有信仰的人。但是信仰就存在于主体性之中，因此身为主体是有些特别之处的。

自然了，这种客观的方向（它将使每个人成为观察者，并且在最大限度上成为这样的观察者，他几乎像一个幽灵，很容易与已逝时代的丰富精神相混淆）除了与自身的关系之外不想听到、亦不想知道任何东西。如果在给定的前提之内，有人幸运地提供了关于或许至今尚不为人所知的部族的一两条信息的话，这类人将会挥舞着小旗子加入段落的游行队伍之中；如果在给定的前提之内，有人能够为中国指派一个不同于目前的体系进程中的位置的话，这样的人是受欢迎的。（5）
 所有其他的东西都是半瓶子醋的胡说八道，因为可以确定的是，这种成为观察者的客观倾向在现代语言形式之下就是对在伦理的意义上我要做什么的问题的伦理的回答（成为观察者就是伦理的内容！一个人应该成为一名观察者就是伦理的回答，否则人们就得被迫认定，根本不存在关于伦理的问题，因此也没有答案）；而且，派给观察性的19世纪的任务就是世界历史，这种客观的方向就是道路和真理。（6）
 不过，让我们准备好对这种客观的倾向表示出一点主体的怀疑吧。《哲学片断》在具体地展现理念的世界史进程之前注意到了一种导论性的观点——“理念成为历史”究竟意味着什么；同样地，我也要驻足于针对那种客观倾向的导论性观点：如果成为主体并不是赋予人的最高任务，伦理学应该做出何种评判？（7）
 它必须评判什么？对了，自然地，它肯定会绝望。但是，体系关心什么事呢？不让伦理学进入体系的确是体系演生出的一个自然结果。

世界史的观念越来越体系化地浓缩一切。有位智者曾说过，他能够把整个世界放进果壳背在身上，现代的世界史性的概述看起来正在实现这一点：世界史正变得越来越浓缩。（8）
 我的意图并非揭示出此处的喜剧性；相反，我试图通过指向同一目标的不同思想，澄清伦理学和伦理在整个事之序之中所反对的东西。我们这个时代的问题并不是说有哪位饱学之士或者思想家忙碌于世界历史，而是说整个时代都在呼唤世界历史，但是，伦理学和伦理作为个体生存的本质性堡垒，向每个生存者提出了一种迫切要求，这种迫切要求具有这样的性质：不管一个人在世界上成就了什么，哪怕成就了最令人惊讶的东西；但是，如果在选择的时候，他自身在伦理意义上是不清楚的，而且没有在伦理意义上澄清自己的选择，那么，这成就就是令人怀疑的。伦理的质是珍惜自身，并且忽略最令人惊讶的量。

因此，伦理学以怀疑的目光看待所有的世界历史知识，因为这种知识很容易成为陷阱，一种使认知主体意志消沉的感性偏离，因为在成为和不能成为世界历史性的东西之间的区分是量化的—辩证性的。这也就是为什么善与恶之间绝对的伦理区分，在世界史的—感性的层面上被中立为感性的—形而上的范畴，即“伟业”,“意义重大的事情”，对此好东西和坏东西同样能够企及。在世界历史上扮演本质性角色的是另一类因素，它们不是伦理的—辩证的，而是偶然，环境，那种力量的运作，其间被改造了的历史性的生存整体吸取了单一者的行动，以便将之转化为某种并不直接隶属于单一者的东西。尽最大所能地为善，或者以恶魔般的冷酷为恶，这都无法保证一个人具有世界历史的意义；即便在时运不济的情况下，具有世界历史的意义也要靠运气。那么，个体如何才能具有世界历史的意义呢？从伦理的角度出发观之，他靠的是偶然。但是，伦理学同样会将这个转换视为非伦理的，即人们丢弃伦理的质，为的是渴望地、心甘情愿地尝试量化的东西。

一个时代、一个人的不道德可以是多种方式的，但与世界历史过从甚密就是不道德的，或者是一种诱惑，一种很容易导致人们也想成为世界历史的诱惑，一旦他能够自己行动的时候。人们以观察者的姿态不停地忙于那种偶然，那种附属物，以之那些世界历史性的人物得以具有世界历史性的意义，结果人们很容易被误导，他们将之与伦理混为一谈。（9）
 他们很容易被误导，结果作为生存者，他们没有对伦理表现出无限的关切，而是不健康地、轻浮地、懦怯地关心偶然事物。看，或许这就是为什么当今时代在它该行动的时候得不到满足的原因，因为它被观察所纵容。或许这也是出现想成为大于人之所是的众多无果的努力的原因之所在，人们社会性地聚合在一起，希望靠数量在历史精神上打下烙印。人们持续地为与世界历史的亲和所纵容，结果他们唯一想要的就是意义重大的事物，他们只关心偶然事物，关心世界历史的结果，而不去关心本质的东西，内在的东西，自由，伦理。

换言之，与世界历史的持续亲和使得人们无力行动。真正的伦理热情在于，一个人尽其所能地去意愿，同时又在神圣的玩笑中升华，他从未想到他能否因此而有所成就。一旦意志开始觊觎结果，个体就开始变为不道德的：意志的能量变得迟缓了，或者说它非正常地发展成一种不健康的、非伦理的、唯利是图的渴望，这种渴望即便成就了伟业，这伟业也不是以伦理的方式成就的；个体要求的是某种超出伦理自身的东西。真正伟大的伦理个体将会这样实现他的人生：他将极尽所能地发展自身，其间他或许会对外界带来巨大影响，但他却根本不为之所动，因为他知道，外在的东西并非他的力量所及，因此它们既不意味着赞同，也不意味着反对。于是，他愿意对此保持无知状态，为的是不被外在的东西所延滞，并且陷入其诱惑之中。逻辑学家最怕的是得出错误的结论，转向另一类；同样，伦理学家也害怕得出结论，或者害怕把伦理转换成某种超出伦理范围之外的东西。（10）
 因此，他愿意借助意志的决断对此保持无知，甚至在临终之际他都不愿知道，除了在伦理意义上为灵魂的发展做出准备之外，他的人生是否还有别的意义。至于那种统治一切的力量是否会把环境安排得使他成为一个世界历史性的人物，这是他在永生中才会戏谑性地提出的问题；因为只有到那时，他才有时间去问这种无忧无虑的轻松问题。

换言之，如果一个人不是依靠自己的力量，依靠自由，依靠向善的意志而成为一个世界历史性的人物——这是不可能的，这个不可能恰恰是因为只有依靠其他的东西，此事才是可能的，也就是说，或许是可能的；那么，在这个方面表示关切就不符合伦理。如果某君不是放弃这种关切并且从其诱惑之中抽身，而是用造福他人的神圣外表装点自身，他就是非道德的，他想狡猾地把这个念头偷偷塞进他与上帝的差别之中：不管怎么说上帝还是有那么一丁点需要他的。但这是愚蠢的，因为上帝不需要任何人。否则上帝作为造物主最终却以需要被造物而告终，这是极其尴尬的。相反，上帝可以向每个人要求一切，一切却又不要回报，因为每个人都是无用的仆人；受到伦理激发的人与其他人的差别仅仅在于，他是明白这一点的，他憎恨并且厌恶所有的欺骗。（11）
 ——一个任性的人与其同时代人争吵，他忍受着一切，但却仍然大喊：“日后，历史将充分揭示出，我讲的是真理。”于是人们相信他受到了灵感的启示。唉，不然，他只是比那些愚蠢透顶的人稍稍聪明了一点；他没有选择金钱、美女或者其他诸如此类的东西，他选择了世界历史的重要性：他的确清楚地知道自己选择的是什么。但是就与上帝和伦理的关系而言，他是一个不忠的恋人，他也是犹大引导的人群当中的一员（《使徒行传》1∶16）——他出卖了自己与上帝的关系，却不是为了金钱。（12）
 尽管他或许以其热情和学识改造了整个时代，但是他尽全力迷惑住了生存，因为他自己的生存形式对于其学识来说是不够的，因为他以把自身排除在外的方式建立了一种目的论，这种目的论使得生存了无意义。（13）
 在有限的意义上，或许会有精明而有才干的人服务于某位国王或哲学家，他将巩固国王的权力，维护哲学家的理论，让所有人顺从于国王和哲学家，尽管他本人既非优秀的臣民，亦非真正的信徒。但是就与上帝的关系而论，这一点愚蠢至极。一个不忠的恋人不会像恋人那样忠诚，而是像一个世界历史的企业家，他不会尽最大可能地忠诚。他不愿去理解，在他与上帝之间除了伦理之外什么都没有；他不愿去理解，他将因之而热情洋溢；他不愿去理解，上帝在没有行不公正、没有否认他的本质是爱的前提下，会创造出一个其能力无人匹敌的人，将他置于一个偏僻的地方并且对他说：“现在，在无人能比的艰难困苦之中度过你的人生吧！工作吧，它的一半就够改造一个时代，但是这是你和我之间的事，你所有的努力对于任何他者而言都了无意义。但是，你应该，你明白吗，你应该希求伦理；你应该，你明白吗，你应该热情洋溢，因为这才是至高无上的。”（14）一个不忠的恋人是无法理解这些的，更别提他会理解下面的内容了。一个真正的、热情洋溢的伦理个体在严肃之中颤抖，他把自身提升到神性的疯狂所开的神圣玩笑之中，他说：“让我本人成为因突发奇想而被创造出来的人吧，这是玩笑。不过我愿以极度的艰巨希求伦理，这是严肃。我不要别的，什么也不要。噢，毫无意义的意味深长！噢，戏谑性的严肃！噢，有福的畏惧与颤栗！能够满足上帝的要求，同时又能冲着时代的要求微笑，这是何等的福份。只要人们不放开上帝，人们就会因自己的无能为力而绝望，这是何等的福分！”（15）只有这样的个体才是伦理的个体，不过他还把握了这一点：世界历史是一个合成体，它并非直接地对伦理具有辩证意义。

生命越长久，生存者以其作为被织入生存的时间越长久，把伦理与外在的东西分开也就越困难，那个形而上的看法看似越容易得到证实——外在的就是内在的，内在的就是外在的，其中一个与另一个完全相称。这正是诱惑之所在，因此，伦理正变得一日难似一日，因为伦理恰恰存在于无限的真实的极度张力之中，这张力就是开端，因此，它在开端之中显现得最为清晰。让我们想象一个站在人生旅途的起点上的个体。他下定决心，比如说，要用全部生命来追寻真理，并且实现已经认识到了的真理。于是在下定决心的那一瞬间，他摒弃了一切，一切，其中当然也包括了世界历史的意义。不过，如果意义作为他的工作成果一步一步地呈现出来了呢？的确，如果意义是作为工作成果而出现的话——只是这一点永远不会发生。如果意义呈现，那是天命把它增添到个体的伦理性的努力之中，因此它不是个体工作的成果。（16）
 这意义是赞同，它跟所有的反对一样应该被视为一种诱惑。它是所有诱惑当中最危险的一个，许多在无限的极度张力之中的荣耀的开端，都在对于堕落者而言的温柔的脂粉气的拥抱中平息了。还是回到开端上来。带着无限的、真正的、伦理的极度张力，他将摒弃一切。在寓言和童话故事中有一盏灯，人称神灯。当人们摩擦它的时候，神灵就会显现。（17）
 笑话！但是自由就是那盏神灯。当人们以伦理的激情摩擦它的时候，上帝就会为他显现。看吧，灯的神灵是一个仆人（那么，你们就祈愿它吧，你们这些精灵就是祈愿的人）；而那个摩擦自由的神灯的人，他却成了仆人——神灵就是我主。这就是开端。现在让我们看看能否把其他的东西加在伦理之上。于是那个已下定决心的人说：“我愿意，但是我也愿意拥有世界历史的意义——但是。”（18）
 就是因为这个“但是”，神灵消失了，因为摩擦的方式不正确，结果开端未能出现。不过，假如开端出现了或者摩擦正确，那么每一个随后而来的“但是”都应被摒弃，尽管生存极尽曲意逢迎和诱惑手段将之强加在个人头上。或者那个已下定决心的人会说：“我愿意这样，但是我也愿意我的努力可以造福他人，这话只在你我之间，我是个好人，如果可能的话，我很愿意造福全人类。”当在这种摩擦方式之下神灵真的显现出来的话，我想，神灵会生气地说：“愚蠢的人，难道我不存在吗？我，全能者，即使人类多得如海边的沙不计其数——是我创造了一切，计数一切，我数了人的头发，难道我不能像帮助你一样地帮助每一个人吗？（19）
 放肆！你能要求什么呢？而我能要求一切。你有什么东西可以给我呢？当你尽力为之的时候，你难道不是把我的财产归还给我，而且还相当差劲？”于是初始者就站在这里，“但是”留下了最微弱的痕迹，结果开端出岔子了。不过，假如开端是以这种方式进行的，那么持续性必须与之完全呼应。如果那个初始者有个良好的开端，如果他成就了令人惊讶的事业，如果他的同时代人把很多东西归功于他并且感谢他，那么，他在玩笑之中理解什么是玩笑就十分重要了。严肃是他的内心，玩笑把意义与他的努力奋斗联结在一起，而他只是一个无用的仆人，这一点令上帝愉悦。当幻景以其移情转性的绝对力量将某君捕获，把超自然的大小展现在了惊讶的观察者眼前，这是那个人的优点吗？同样地，当天命使某君的内在努力魔幻般地反射在世界历史的影子戏之中，这是他值得称赞的品质吗？我想，对于有过这番经历的真正的伦理学家言，如果他想要讨论此事的话，他会俏皮地令我们联想到唐·吉诃德。（20）
 就像那个骑士一样，或许是对他想具有世界历史意义的回报，他被尼斯小精灵所困扰，这精灵毁了他的一切，结果他不得不拥有一个反向地跟他玩的小精灵——因为只有愚蠢的学校教师和同样愚蠢的天才们才会犯错并且相信，这就是他们本人，他们因其在世界历史上的伟大意义而忘却了自身。（21）


那些未能参透这一点的人是愚蠢的；对于敢对此提出异议的人，我有意用我在此时此刻所拥有的喜剧性的力量来使之显得荒谬可笑。我不再多说什么了，因为或许这样才会令天道愉悦，就在今天，天道把我身上的喜剧性力量移交给另一个人，为的是考验我。或许这样会使天道愉悦，即让我来做工，然后把同时代人的感谢移交给理发师的学徒，就当是他完成了这一切。对此我无从知晓。我只知道，我要做的就是坚持伦理，除此一无所求；我只需受到与上帝的伦理关系的感召，这种关系极能持久，或许甚至能够更加内心化，如果他把这样一种天赋从我身上移走的话。因此，也许事先什么都不说更为明智，这样如果我失败了，人们也不会加倍嘲笑我。但是伦理从不过问精明练达，它只要求充足的理解力以发现危险之所在，以便无畏地步入其中，而这一点被认为是极其愚蠢的。噢，伦理中蕴含的神奇力量！假如有位国王这样对他的敌人说：“照我的命令行事，不然就在我的权杖前发抖吧，它将成为笼罩你们的恐怖，除非这样做会使天道高兴，即就在今天把我从王位上赶走，让一个牧猪人来做我的继任者！”为什么我们很少听到那个“如果”、“除非”，所说的后一部分呢？那才是伦理真理！它的确是真理——而做到这一点的艺术只在于，要激情洋溢，就像有位作家所说的，为在7万寻的深水下而高兴。（22）
 一个这样理解生活的生存者是不会误解世界历史的，世界历史只是在思辨雾茫茫的目光下聚合而成的一种完全别样的东西，而思辨者事后才对之有深刻的明智见解。

诚然有言曰：世界史就是对世界的审判，而“审判”一词似乎是在宣称，断言中包含了一种伦理的人生观。（23）
 对于上帝而言可能如此，因为上帝以其永恒的共知掌握了使内在和外在彼此一致的媒介。但是人类精神却无法这样看待世界历史，即便在忽略了所有的困难和反对意见的时候亦是如此。我不想在这里详细展开那些困难和反对意见，为了不分散对伦理的注意力；我只是指出它们，并且尽可能以让步的方式触及之，以便不把兴趣转移到它们之上。

甲）应该忽略的是，前面已经说过，通往世界历史的途径是量化的—辩证性的，因此成为世界历史要经过这种辩证法。这样一种区分对于全知的上帝来说是否不存在，这一点并不能安慰有限的精神；因为，我是不敢高声说出我的意思的，在世界历史性的19世纪这是行不通的，但我敢对着体系制造者们耳语：“撒罗门王和制帽商约扬是有差别的”——尽管这并不是我的原话。（24）
 对于上帝来说，世界历史的观念与他的共知一起融入了从最伟大到最卑下的人身上最为隐秘的良心之中。倘若一个凡人想采取这样的立场，他就是傻瓜；倘若他不想这样做，那他就得满足于一种寻找要点的概述，这也就是为什么量化将在此成为决定因素的原因。因此，我们并不否认伦理性就在世界历史之中，就像它遍在于上帝所在的任何地方一样，但是问题是，有限的精神能否真正从世界历史之中看到伦理性；想从世界历史中看出伦理性是个大胆的冒险之举，它很容易以观察者自身丧失伦理性而告终。

为了学习伦理，每个人都要把自己指派给自己。在这个方面，他自身绰绰有余；的确，他就是他能够确定地学习伦理的唯一地方。甚至对于一个与他共同生活的人，他也只能通过外在的东西来加以认识，因此这种认识就是可疑的。但是，外在的东西越复杂——伦理的内在性将反映在其上，观察也就越困难，直到最终，观察在完全别样的东西、在感性之中迷失自身。于是乎，世界历史的观察很容易沦为一种半诗化的惊讶，而非伦理的深思熟虑。当事人越重要，问题就越难以解决，即便对于法官来说也是如此。不过，一个法官做出的不是伦理判决，而是民事判决，其中罪行与奖励通过对或轻或重的情况的量化考察以及对与后果之间的偶然关系的量化考察而具有辩证性。这种可能的混淆在世界历史的平台上获得了更大的行动自由，人们在那里常常看到的景象是，善与恶是量化的—辩证性的，一定的罪行和狡猾的数量与数百万人和民族相关联，而伦理则像混在起舞的鹤群中的麻雀一样羞涩。（25）


但是，一而再、再而三地注视着这种持续不断的量化对于观察者而言是有害的，他很容易丧失伦理的纯真的纯粹性，这种纯粹性以神圣的方式永远鄙视所有的量化，这种量化正是感性的人眼中的欲望，是诡辩论者的遮羞布。（26）


伦理是绝对的，其自身即无限有效，它不需要任何装饰来美化自身。世界历史就是一种可疑的装饰（当不是以全知者的目光、而是以凡人的眼睛去看透它的时候），在这个观念之下，按诗人的话来说，伦理就像自然一样“屈从重力定律”；因为量的差别也是一种重力定律。（27）
 人们越是能够简化伦理，就越能看清它。因此事情并非如人们自欺欺人地所想象的那样，我们能够从事关数百万人的世界历史之中比从个人可怜的生活中更好地看到伦理。但是实情正好相反，人们从自己的生活中将更清楚地看到伦理，正因为人们不会在素材和质量的问题上出错。（28）
 伦理就是内心性，因此人们所看范围越小，看得越清楚，如果人们真是从无限性出发的话。而一个想以世界历史作为装饰以便更清楚地去看伦理的人，其结果恰恰显示出他在伦理方面的不成熟。一个未能理解伦理的无限有效性的人，尽管这一点在整个世界上只与他一人相关，他也并没有真正把握伦理；说某事与所有人相关在一定意义上并不关他的事，除了作为一种紧随他生活其间的伦理明晰性的影子之外。理解伦理如同做算术：人们最好从抽象数字的计算开始学习演算；如果从附带有某种计量单位的具体数字开始，人们的兴趣就会转移至其他方面。世界历史的计算是从具体的量、而且是十分庞大的量开始的，它以多种方式通过多样性刺激了观察者的多样性。但是，感性的人对这种量化有着极大的偏好，因此，让我们再次忆起上述比喻及其间的差别，这里与从抽象数字的演算开始的初学者截然不同，人们或许很早、且很自然地渴求计算世界历史的量，但对这种计算的拒绝却是真正的伦理成熟的标志。正如一位高贵的希腊人所说的（恩培多克勒，见普鲁塔克），人们必须禁绝恶；同样重要的是，伦理的真正伦理性的观念应该是禁绝的和冷静的，其主旨在于，人们不应该渴望奔赴世界历史的盛宴并且陶醉于惊异之事。（29）
 但是从伦理的角度加以理解，这种禁绝就是最为神圣的享受，是永恒的强心剂。相反，从世界历史的角度出发，人们很容易受到诱惑认为，倘若他是一个无足轻重之人，他是否犯错就不会拥有任何无限的意义；倘若他是个大人物，他的伟大会把他的差错转变成某种好东西。

尽管观察的个体并未因此泄气，但是如果伦理与世界史相混淆，那么它在本质上通过与数百万人而非单个的人相关就变成了其他的东西，结果另一种混淆很容易产生，也就是说，伦理应该首先在世界史之中具象化，并且只有在这种具象化之中，伦理才能成为生者的任务。（30）
 于是，伦理没有成为原初的东西，每个人身上最具原初性的东西，而是成为对世界历史经验的抽象。人们在观察世界史的时候看到，每个时代都有其道德主旨；人们在客观的意义上变得傲慢，尽管生存着，但他们已不愿意满足于所谓主体的伦理了。不然，当代人在其有生之年就想着去发现世界历史性的道德观念并且按此行事了。唉，为了钱德国人什么不干？（31）
 一旦德国人干了，丹麦人又有什么事不会紧随其后呢！就过去而言，幻象容易滋生，它忘记而且部分地也无从知道，什么应该隶属于个体，什么应该隶属于那种作为世界史精神的客观的事之序。不过就当代人而言，就每一个单个的个体而言，让伦理成为某种由预言家以世界历史性的目光注视着世界历史才能发现的东西，这可真是一个罕见的、别出心裁的滑稽念头。幸运的19世纪！如果没有这样一个预言家站出来，那么我们就可以收工了，因为无人知道何谓伦理。真够奇怪的，伦理竟被看得如此低贱，结果对伦理的教育权最好移交给师范生和乡村牧师。如果有人说，伦理尚未被发现，但它首先必须被发现，这甚至是荒谬可笑的。但如果他的意思是说，伦理应该以个体向自身内部以及向人神关系的方向沉潜的方式而被发现的话，这可不是疯话。不过，应该有一位预言家而非法官，不，应该有一位先知，一个世界历史的吵闹之徒，他借助一只深邃的和蓝色的眼睛的帮助，借助对世界历史的了解，或许还借助咖啡渣和扑克牌的帮助，为的是发现伦理，也就是说，（因为这是堕落的伦理学的现代口号）发现时代的要求；那么困惑将以两种方式出现，这是爱笑的人永远必须感谢智者的地方。（32）
 多可笑，这样的东西竟然要成为伦理！多可笑，一位先知要以观察世界历史的方式去发现伦理，而世界历史是很难看明白的！最后，可笑的是，这种与世界史之间持续不断的交往生出了这样的后果。一个在监狱里接受坚信礼的极其愚钝的人都能理解的东西，它通过教堂智慧被提升为真正的思辨性的深刻。（33）
 唉，当令人尊敬的思辨性的教授先生解释着全部生存的时候，他在走神之中忘记了自己姓甚名谁，忘记了他是一个凡人，一个纯粹的凡人，而不是一个奇妙的段落当中的八分之三。他终结了一个体系，他在终结段落之中宣布，他将发现包括我和他在内的这一代人将要实现的伦理，因为它至今尚未被发现！哪一个未被发现，是伦理还是时代的要求？唉，伦理是一个古老的发现；我非常愿意相信，我们尚未发现的是时代的要求，尽管有这么多令人满意的、极受尊敬的、不过仍在不断许诺着的对连篇废话的尝试。

假如有人说，这是居心不良的夸大其词，那些关切世界史的人们情愿让师范生和乡村牧师宣讲通俗伦理学，他们并不介意尤其是下层阶级努力依照它来生活，但是世界史所关切的却只能是更高、更伟大的任务。那么，这个答案充分揭示出，它根本就不是什么居心不良的夸大其词，因为如果另有更高的任务存在，那就让我们开始吧，越早越好。不过不幸在于，它目前尚未被发现。而且就更高的任务而言，就让我们简单地谈论它们吧，就像邻里之间在黄昏时刻的交谈那样。通常所说的“某个任务更伟大”在此尚不充分；只有当所有参与者的红利都将增大这一点变得清晰起来的时候，这个陈述才会对一个理性之人有所鼓舞。比方说，在乡村，当静谧降临到树影婆娑的屋顶上的时候，当一家人依照那个可爱的国王的虔诚心愿把一只鸡摆放到餐桌上的时候，对于少数人来说这一切已经足够丰盛了。（34）
 与那次盛大的餐会相比，这餐饭难道不是丰盛至极吗？当时的确端上了一头牛，但是，吃饭的人太多了，结果并不是每人都能尝到一口。（35）
 或者，一个在平日里热爱寂静的人悄悄地找到了通往被遗弃者的独处地的神秘通道，当他找到了恰当的时机和场合道出了一句无法形容地令人耳目一新的简洁话语之时，他并没有制造出同样伟大的或者更准确地说，比那个赢得九次欢呼声的受人崇拜的人更加伟大的效果，这是为什么呢？因为后者使用了众人乐于听的口号。结果，并不是因为他的言谈智慧，因为噪声不可能让人听清他所说的；而是因为他使用的是任何愚货都会说的词儿。换言之，因为他不是一个演说家，而是一个踩风箱的人。（36）


思辨性的分神只能在心理学的层面上经由与世界历史、与“过去”之间的持续交往得到解释。人们没有真正意识到，他本人是作为生活在现时、且面向未来的人而在，以便因此被引导至在心理学的层面上再现个体的因素，它们只是世界历史中的一个环节。相反，人们把一切混合在一起，并且期盼着他自己的“过去”——为的是去行动，尽管如下这一点看起来更容易理解，即如果一个人先成为“过去”，那么他就已经行动过了。

只有通过密切关注自身的方式，我才能被引导着集中到这一点之上，即一个历史人物是如何在其生命进程之中行动的。只有在我的理解中我使他保持鲜活的状态，我才能理解他，而不像小孩子那样，把钟表拆了以便搞清里面的机关；亦不像思辨思想那样，为了理解人而把他转变成某种完全其他的东西。不过，从一个死者身上我无法获知活着意味着什么；对此我必须自己亲身体验，因此我必须理解自己，而不是相反——不是首先从世界历史的意义上误解他，继而让这种误解帮助我误解我自己，仿佛我已经死了。一个世界历史人物在活着的时候很可能受到了主体性伦理的帮助，结果天命增添了世界历史的意义，假如他曾获得这类东西的话
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 。有一类人看透了这一点，尽管通常而言他们与发现真理不搭界，因为他们走向了相反的极端。这是些嘲弄者和没有信仰的人，他们认为，整个世界历史关注的只是纯粹的无足轻重的东西，是“一杯白开水”。（37）
 与之相反的一极是思辨思想，它想把无生命的历史人物变成形而上的范畴，一种在内在性中思考的对因果关系的范畴式的命名。两者都有错：嘲弄者错在对人，思辨思想错在对神。在世界历史的层面上，单一的主体的确无足轻重，但是，世界历史毕竟仍在被增补；在伦理的层面上，单一的主体具有无限的重要性。随便取一种人性的激情，让它在个体身上与伦理建立关系，结果，它在伦理意义上将具有重大意义，而在世界历史的意义上或许毫无意义，或许意义非凡，因为从伦理的角度出发观之，世界历史是经由一个“或许”出现的。当那种激情与伦理的关系占据了生存个体的全部并且达到极致之时（这是嘲弄者所称之为的“无”，是思辨思想在内在性的帮助下思辨性地忽略的东西），世界历史的管理或许会为该个体营造出一种反思的环境，因之他的生活情境将获得广泛的、世界历史性的意义。他从未拥有这种意义，但天道将之加诸其身。嘲弄者笑了，并且说：“瞧，所有这一切关乎受到伤害的骄傲，即关乎无。”但这是不正确的，因为受到伤害的骄傲与伦理的关系从伦理的角度观之并非漠不相关，它不是无；并且世界历史是完全其他的东西，它不会直接从那种关系中出来。对于思辨思想来说，万物归一。思辨思想战胜了嘲弄和无信仰，不是通过把伦理从世界史当中解救出来的方式，而是通过把全部财产并排杂陈于一种慷慨陈词的内在性理论之下的方式。但是嘲弄报复了，它远没有被排除在外，人们不久就会相信，思辨思想把自己与嘲弄关在了一起，思辨思想变得可笑至极。分神报复了，当伦理学中的思辨思想欲使一个活着的个体借助某种内在性理论行动的时候，也就是说，通过停止行动而行动，因为内在性仅对观察是本质性的，对上帝是真实的，对令人尊敬的教授先生及其亲属、友人来说，它则是想象出来的。

但是，如果与世界史的观点打交道是冒险的话，那么对它的反对或许就出自怯懦和懒散，它们时刻准备着阻止那些热情洋溢的人们，这里指的就是那些世界史的高翔者们，他们明知此事有风险，但因此还是去冒险。根本不是。如果世界上有什么东西能教会人冒险的话，这东西就是伦理，它教人们不求回报地冒险，冒一切风险——其中也包括拒绝世界史的奉承——为了变得一无是处。不，反对意见思想境界很高，恰恰因为它是伦理性的，它指出，伦理是绝对的而且永远是至上的，而不是说每个大胆的冒险都成功了一半，因为仍然存在着损失惨重的大胆冒险。再进一步，一项冒险事业并不是一个浮夸的词藻，不是一个感叹语，而是一项艰苦卓绝的工作；一项冒险事业，不论它多么胆大妄为，都不是嘈杂的宣称，而是安静的奉献，它知道，它事先得不到任何东西，但却要拿一切去冒险。伦理说，因此，去冒险吧，冒险摒弃一切，其中包括与世界史观点之间的时尚、但却又具有欺骗性的交往。冒险变得一无是处，成为一个单一的个体，在伦理的意义上，上帝将向你要求一切，但你却不敢因此停止你的热情。看，这才是冒险事业！但是你也将赢得胜利：上帝永远不会放弃你，因为你的永恒意识只在伦理之中。看，这就是对你的回报！在世界历史的层面上，一个单一的个体一无是处，无限地一无是处——但是对于一个人来说，这却是唯一真实的和至上的意义，因此它高于一切其他的意义，后者只是一个混合物，不是自在自为的，而总是一种混合物，如果它想要成为至上者的话。

乙）应该被忽略的是，作为认知行为，世界史的观点是一种近似
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 ，它屈从于理念和经验之间的斗争的辩证法，随时阻止开端的出现；而一旦开端出现，它又随时威胁着反抗这个开端。世界历史的素材是无限的，因此，界限多多少少是一种武断。尽管世界史是某种已然逝去的东西，但是作为认知性的观察素材它们是未完成的，它们通过更新的视角和研究不断出现，新东西得以发现，或错误得到纠正。如同在自然知识领域当中人们通过改善工具而增加发现的数量一样，在世界史的领域中，当人们改善了观察视角的批判性的时候，情况亦然。

在这一点上我可要显露一下自己的学问了！我可以揭示出，那种权威的、但是根据内在价值却相当令人怀疑的黑格尔式的对世界史进程的安排是如何依赖武断和跳跃的，中国应该如何另行指派一个位置
[27]

 ，以及如何为在毛那毛塔帕新发现的一个部族写上一个段落。（42）
 我可以揭示出，当黑格尔的方法被运用到更小的细节上的时候，它看上去如何几近玩笑，这样我或许会使个别读者满意。换言之，对安排世界史的兴趣仍是本质性的，但是我所说的关于毛那毛塔帕的事给人们造成的特殊印象，如同《圣诞义卖》中的学校老师所讲述的生活在阿拉伯的凤凰给杰罗尼慕斯造成的印象一样。（43）
 但是，对整个世界史的兴趣，当其不是为了知识和认知之故无利害地、充满爱意地用语言学知识去诠释一个世界史的细节、而是想思辨性地为把赋予单一个体的伦理任务与赋予人类的世界史任务混为一谈助一臂之力的时候；尤其是，当这种兴趣欲成为每个人的事情的时候——把世界史看作非道德的并且神经质的好奇心，这无疑是一种令人厌恶的伦理的狭隘。

只有十分愚钝的人或者想狡猾地避免对号入座的人才会在此认为，我是一个恣意破坏公物的人，想践踏科学研究神圣的自由领地，并且把牲畜放出来；说我是个流浪汉，在报纸读者和无计名投票的居无定所的流浪汉的尖端，想以一场暴民骚乱剥夺安静平和的学者通过幸运拥有的天赋和毫无怨言的工作而合法获得的财产。（45）
 的确，在精神的世界里有很多很多人比我拥有得更多，但是却没有人比我怀着更多的骄傲和对神的感激相信，在精神的世界里有着永恒的财产安全，而那些吊儿郎当之徒将被拒之门外。当一代人齐上阵要去涉猎世界史的时候，当这代人像玩彩票一样被弄得士气低落而拒绝了至上的东西的时候，当思辨思想不想成为无利害的、而想产生双重困惑的时候——首先是通过越过伦理，其次是拿世界史作为个体的伦理任务；那么，就连科学研究本身也恳请有人就此说道点什么了。不，赞美当归于科学研究，赞美当归于每一个把牲畜从圣地赶走的人。（46）
 伦理是、且持续是为每个人设定的至上任务。人们还要敢于向致力于科学研究的人提出要求，在他们把自身奉献给所研究的科目之前，要在伦理的意义上理解自己，且在全部工作之中从伦理的意义上持续地理解自己，因为伦理是永恒的呼吸，它是在孤独之中与所有人的和解性的伙伴。然后就不再多说什么了，除了对那些杰出之士的崇拜和对正在奋斗的人们的热情鼓劲之外。安静平和的学者没有打扰生活，他痴迷于自己高尚的追求。反之，如果一个躁动的学者想硬挤进生存领域中，他搅乱了整体上的生活原则——伦理；作为学者他就是一个不忠的恋人，科学研究会把他移交出去做喜剧处理。

只有愚钝的人才会认为，令我们想起“世界历史是一种近似”的反对意见的根源在于怯懦和懈怠，它们是被不可能完成的工作吓退的。假如冲着这个目标的方向真的是至高无上的，并且这里有的只是对巨大无比的劳作的恐惧，那么这个反对意见就不值一提。但是这个反对意见是伦理性的，因此其思想境界是高尚的，因此其谦逊没有使它丧失目标和目的——它们是至上的。这里的反对意见是：伦理是唯一确定的东西，集中在伦理之上是唯一的知识，它不会在最后一刻转变成假设，栖身伦理之中是唯一安全的知识，在那里，知识受到其他东西的保护。在伦理层面上与世界史打交道是一个伦理性的误解，真正的科学研究永远不会对此负责。但是，尽管对伦理评价不高，生活能够教给我们什么呢？就像恋人是罕见的，信仰者是罕见的，真正的伦理个体可能也是罕见的。福斯塔夫曾在某个地方说过，他曾经有一张诚实的脸，但是岁月和时间将之除去了。（47）
 这个“曾经”可以用不计其数的方式说出来，所有都是作为“除去”的意思，但这个“曾经”却依然是一个具有决定意义的词语。或许诗人是想教给我们何谓罕见，即有一个个体，他的生存被打上了神的永恒烙印，这烙印在伦理中得以体现，就像它曾经存在的那样纯粹、清晰、显著；一个个体，对于他来说，时间并不是横亘在他与那个被忆起的永恒印象之间的永恒，对他本人来说，与永恒强势的在场相比，即使最漫长的生命也不过是昨天；一个个体（让我们不要以感性的口吻讲话，仿佛伦理是一种幸运的天赋），他日复一日地逆向奋斗，以便赢得那种原初性——它曾是他的永恒的源头！或许，这样的个体是罕见的，对于他来说，伦理保存着那种神圣的纯洁性，任何范畴、哪怕是最遥远、最陌生的范畴都不可穿透。一个个体，他保存着，不，让我们以伦理的口吻讲话吧，他赢得了，他在生活中赢得了那种伦理激情的童贞般的纯洁，与之相比，儿童的纯洁不过是一个可爱的玩笑！因为从感性的角度出发，一个人有某种原初性，某种他甚至敢于在生活中损失掉一些的财富；但是从伦理的角度出发，他已经拥有了它：如果他什么也没有赢得，那么一切都将丧失。

假如有人说，这一切只不过是慷慨陈词，我不过有几分反讽、几分悲情、几分辩证法，那么我要这样回答：“一个想展示伦理的人还会用别的什么东西吗？难道他或许会设法将之客观地置于段落之中并且流利地背诵出来，通过这形式而自相矛盾吗？”我相信，如果伦理是“要加以证明的东西”的话，那么，反讽、悲情和辩证法就是我们“所需要的东西”。（48）
 但是我并不认为我所写的可以穷尽伦理，因为伦理是无限的。不过，更为奇怪的是，人们把伦理看得无足轻重，结果人们使确定的东西让位于不确定的东西，使所有事物当中最为确定的东西让位于近似发出的各项召唤性任务。让世界史成为一面镜子，让观察者坐在那里从镜中看自己。但是我们不要忘记那条狗，它从镜中观看自己——结果失去了它拥有的东西。（49）
 伦理也是一面镜子，从镜中看自己的人定会有所失，他向镜中看得越多，所失越多，也就是说，他失去了所有不确定的东西，为的是赢得确定的东西。不朽和永恒的生命只在伦理之中；用其他方式来理解，世界史或许就是一出戏，一出或许可以不停地上演的戏，但是观察者将会死去，他的观察或许会成为一种意义非凡的消遣。

丙）如果这一点被忽略了而且被承认了，即人们不应放弃世界史是因为与世界史的交往是有风险的，或者因为人们胆怯地害怕近似所需的艰辛劳作和重重困难；那么，就让我们考察世界史吧，但不是具体地进行，为了不至于连篇累牍，对此甚至那些只知考福德所著史书的人都能轻易做到，而是抽象地进行。（50）
 就让我们思考这个问题吧：从世界史中能够看到什么。

如果世界历史要成为某种有意义的东西而非极其不确定的范畴的话，那么，尽管人们设法了解到关于中国和毛那毛塔帕的很多东西，直到最后一刻，个体与世界史的界限仍悬而未决，同时令人困惑之处一再出现——一位国王被纳入世界史之中就因为他是国王，而一位隐士则因为他在与世隔绝之中成了重要的个体。界限是否存在（还是说这一切都是思辨性地聚合在一起的，所以一切被纳入其中，世界史就是无数个体的历史），界限是否是偶然的（就与人们目前所知的关系而言），是否界限或许只是辩证性的武断，就与令人尊敬的、有条理的教授先生最近读到的东西或者依据其文学的姻亲必须采纳的东西的关系而言。于是乎，假如世界史要成为某种有意义的东西的话，那它就得成为人类的历史。这里有个问题，根据我的看法，这问题是所有难题当中的一个，即：人类是如何且在何等程度上从个体当中产生的，个体与人类的关系是怎样的。我并不想试图回答这些问题，或许我的尝试无论如何都会失败，我是想用这种想法自娱自乐，即人们几乎已经完成了对世界历史的考察，或者考察正在积极进行之中，在难题并未被移开的情况下。

如果世界史就是人类的历史，那么自然的结果就是，我无法从世界史中看到伦理。我设法看到的应该是与“人类”这样的抽象概念相呼应的东西，应该是同样抽象的东西。反之，伦理以个体为依据，并且达到了这样的程度：每个个体只能在自身中真正地、本质性地把握伦理，因为伦理是他与上帝之间的共知。（51）
 换言之，尽管伦理在一定意义上是无限抽象的，它在另一种意义上又是无限具体的，并且是所有事物当中最为具体的，因为就像这个单个的人一样，每个人都是辩证性的。

于是，观察者在纯粹形而上的范畴之内看到了世界史，他思辨性地看到了作为内在性的原因和结果、根据和后果。他能否感觉到整个人类的目的，对此我无法决定；但是，这个目的不是针对个体的伦理目的，而是一个形而上的目的。（52）
 就个体以其作为参与到人类历史进程这一点而言，观察者不是将作为追溯到个体和伦理之上，而是将它们从个体身上分离，并且使之进入整体。在伦理意义上使作为归诸个体的东西就是意图，但这个意图恰恰不能进入世界史，因为其间发生效用的是世界史的意图。在世界史的层面上，我看到的是结果；在伦理层面上，我看到的则是意图。但是，当我在伦理层面上看意图并且理解伦理的时候，我看到的还有，在无限的意义上，每个结果都是无关紧要的，结果是什么都无所谓，于是很自然地我也就看不到世界史了。

有时候，原因和结果范畴还会带有一丝“罪与罚”的意味，这只是观察者没有采取纯粹世界史立场的一个后果，他无法完全除去在其身内的伦理。但是，在关于世界史的问题上，这绝非优点，对此已有所意识的观察者应该就在这一刻停止他的观察，以便使自己清楚地认识到，伦理是他从各个方面说都应该在自身之内最大限度地发展的东西，而非他借助其中的一小部分去辅佐世界史的东西。从世界史的角度人们看不到个体的罪过，因为它只存在于意图之中；人们看到的是被整体消耗的外在行为以及在整体中加诸己身的扣人心弦的行为之后果。因此，他看到的是在伦理层面上完全令人困惑的和荒谬的东西，看到了良好意图会和坏意图一样带来同样的后果——最好的国王和暴君带来了同样的不幸。或者更准确地说，他甚至连这一点也看不到，因为那是伦理的剩余者。反之，他看到的是伦理意义上的绊脚石，也就是说，在世界史的层面上，他会在最后一刻忽略善与恶之间的真实区分，这区分只存在于个体身上，而且真正地说只存在于每个个体与上帝的关系之中。

从世界史的角度出发，“每个生存个体都有与上帝建立关系的可能性”是个伪命题，但在伦理上该命题为真，且为伦理的生命力。在世界史的层面上人们对此并不关心，因为人们总是在事后理解一切，他们忘记那些死者曾经活过。在人类所看到的世界史进程中，上帝并未扮演主的角色；正如人们并未在世界史当中看到伦理，人们因此也没有看到上帝，因为如果人们没有看到上帝扮演主的角色，那么人们也就看不到他。在伦理中，上帝在那种可能的关系之中扮演着主的角色，伦理为生存者、为活着的人而在，上帝是活人的上帝。（53）
 在世界史进程中，死者不会复活，他们只能被赋予一种奇幻的—客观的生活，上帝在奇幻的意义上成为这一进程的灵魂。在世界史进程中，上帝被以形而上的方式穿在了一条半形而上、半审美—戏剧性的常规生活的绳子之上，这就是内在性。这样的上帝真是见鬼了。戏剧评论家嘱咐诗人，要好好利用那些他放在海报上的人物，并且把他们身上所有的东西展现出来。比如，如果剧中有些年轻姑娘，那她们就应该在全剧结束之前结婚，否则事情就搞砸了。就“过去”而言，说上帝用了某某人看上去完全正常；但是当那些人活着的时候，有多少人没被抛弃过呢？那些被上帝所用的人，又是多么经常地怀着伦理性的谦卑被迫懂得，对于上帝而言，内在性的特权根本无效，上帝并不受戏剧规则的困扰呢？他们被迫懂得，那个我们引进作为讲话者的热情洋溢的伦理学家在此找到了自己的热情，即上帝并不需要他们。因此我们并不说，上帝自相矛盾，他创造但却并不使用。不然，在伦理的意义上每个人都有很多事要做，而那种可能性关系——它是伦理在对上帝的喜悦中所生的热情，正是上帝的自由，如果理解正确的话，它永远都不会变成内在性，既不会在之前，亦不会在其后。

世界史的内在性对于伦理而言总是令人困惑的，不过，世界史的观点恰恰存在于内在性之中。如果某人看到了某种伦理性的东西，则这伦理就在其身内，是某种对伦理的反照引导他看到了他并未看到的东西。另外，他由此或者已经由此在伦理意义上受到激发，使自己对自身明晰起来。换言之，得出这样的结论是不正确的：一个人在伦理方面越有所发展，他就越会从世界史中看到更多的伦理性。不然，恰恰相反：一个人在伦理方面越有所发展，他对世界史的关切就会越少。

现在请允许我用一个比喻更清晰地揭示出伦理和世界史的差别，揭示出个体与上帝之间的伦理关系和世界史与上帝之间的关系的差别。国王有时会专享一座皇家剧院，但这种把臣民排除在外的差别只是偶然性的，它不同于我们谈论上帝和他专享的皇家剧院时的情形。因此，个体的伦理发展就是一座小小的私人剧院，上帝必定是那里的观众，个体本人也不时地成为观众，尽管他本质上应该是演员，只是这演员不是去欺骗，而是去显现，正如所有伦理的发展都为上帝显现一样。但是，世界史是上帝的皇家舞台，上帝在那里不是偶然地、而是在本质上是唯一的观众，因为他是能够如是为之的唯一者。这座剧院的入口不对任何生者开放。如果某君想象自己是那里的观众的话，那他就是忘记了，他本人应该成为这座小剧院的演员，他应该被移交给那位皇家观众和诗人，看他怎样把他运用到一出皇家戏剧当中，戏中戏。（54）


这一点对生者是有效的，只有生者才能被告知他们应该如何活着；而且只有通过自己理解这一点，人们才能被引导着去重构死者的人生，假如真要这么做的话，假如有时间这么做的话。但是，事情颠倒了：人们不是通过自己活着去学习人应该怎样活着，而是让那些死者复活，向他们提出学习的要求，仿佛这些死者从未活过似的。这种颠倒简直令人难以置信——人们如何活着呢，如果他已经死了。

丁）如果“成为主体”不是这样一个任务，一个赋予每个人的至上任务，一个即便对于最漫长的生命历程都是充足的任务，因为它有一种奇特的性质——直到生命结束，它才会终结；如果“成为主体”并非如此，那么一个难题就仍然悬而未决，在我看来，这难题就像铅锤一样压在每个人备受困扰的良心之上，以至于他恨不得今天就死掉。在我们这个客观的和自由的时代，这时代忙于体系以及事关人类生活的诸种形式，这种反对意见并未被提及。这个反对意见是说：如果人们只把一代人的或者人类的发展至少设定为最高的任务的话，那么，人们如何能够解释，为了使世界史的发展运转起来，神在使用一代又一代人当中不可计数的个体之时所造成的挥霍浪费呢？世界史的戏剧向前推进得无限缓慢，上帝为什么不使它加快运行，如果这就是他的意愿呢？这是何等毫无戏剧性的耐心，或者更准确地说，何等乏味无趣的运转！如果这一切正是他所意愿的，这将是何等可怕、专横的对无数人类生命的挥霍！可是这与观察者何干？观察者在世界史的层面上捕捉到的是那一代的色彩游戏，就像大海里的鲱鱼群，一条鲱鱼可没什么价值。观察者茫然地注视着一代人的巨大森林，就像一个因树木而看不到森林的人一样，他满眼都是森林，却看不到一棵树。（55）
 他悬挂起体系的帘幕，使用“人类”和“民族”这些辞藻，单个的个体对他无足轻重；甚至人们给永恒也加上了体系化的概述和伦理的胡言乱语。诗诗性地挥霍着，它不斋戒，也不敢预先设定那种无限性的神圣的节俭——在伦理的和心理的意义上，它并不需要很多人，而是需要更多的理念。难怪人们会崇拜观察者，当其高贵的、具有英雄气概的或许更准确地说，当其走神到忘记自己仍然是一个人的时候，一个活着的个体的人！他持续地凝视着世界历史的演出，然后他死了，离开了，身后什么都没留下，或者说他留下的就像一张门票，检票员拿在手中作为观众已经离去的凭证。——相反，如果“成为主体”是赋予每个人的至上任务的话，一切都将安排得很美满。首先，随之而来的是，他不再跟世界史打交道了，而会把这一切移交给皇家诗人；其次，这里不存在挥霍，因为就算个体的数量像海沙一样不可计数，“成为主体”的任务必定会落在每个人的头上；最后，世界历史发展的真实性并没有被否认，它为上帝和永恒所保留，既有时间，又有场所。（56）


戊）于是，首先是伦理，成为主体；其次才是世界史。从根本上说，即使最客观的人也会在心里默认此处所提出的意思，即智者应该首当其冲地理解单纯的人所理解的东西，并且拥有与单纯的人相同的义务；然后，他才敢转向世界史。（57）
 那么，先来看简单的事物。自然了，智者是很容易理解简单事物的（不然他何以被称作智者呢？），这理解只是一刹那的事，就在同一刹那，他已经热烈地从事世界史了，或许还带走了我的那些简单评论，他瞬间就理解了它们，并且在同一瞬间远远地超越了它们。假如我现在能够与智者进行短暂对话，我乐于成为一个单纯的人，我会用如下这个简单的观察打断他：智者最难理解的是否恰恰就是最简单的东西？单纯的人直接地理解简单的事物，而当智者去理解简单事物之时，它们就会变得无限困难。这是对智者的一种侮慢吗——把最简单的变成最困难的，以此加重智者的分量，仅仅因为要由他来处理此事？绝对不是。如果一个女仆与男仆结婚，一切都会悄然进行；而如果一位国王与公主结婚，这就是一个事件了。这是对国王的贬低吗？当一个孩子牙牙学语的时候，他说出的可能都是简单的东西，而当一个智者说出同样的东西的时候，这或许就是极度的独出心裁了。智者与简单事物的关系也是如此。当智者热情地将之奉为至上事物的时候，这东西反过来也在给他增光，因为这就好像它通过智者变成了另外的东西，尽管它仍是老样子。一个智者对简单的东西思考得越多（简单事物能够长久占据他的心思这一点已经揭示出，它并没有那么容易），这东西对于他也就变得越难。不过他感觉到自己被一种深刻的人性所俘获，他用整个生命与之和解：智者与单纯者之间仅仅存在着一个微小的、渐渐消失的差别，也就是说，单纯者知道本质性的东西，而智者一点一点地知道，他是知道的；或者他知道，他并不知道，而他们所知的是相同的东西。一点一点地，智者的生命走到了尽头——他何时才有时间去顾及世界史的兴趣呢？

但是，伦理不仅仅是一种知识，它还是一种与知识相关的行动，一种这样的行动，对其重复有时会在不止一种情况下比初次行动更困难。我们再次放缓速度——如果人们坚持向世界史前进的话。我要感谢所有欲前往世界史的人使我承认关于我自身的一些东西，某种令人遗憾的东西，某种或许应该受到责备的东西，也就是说，我感觉需要整个一生的任务，别人或许就在这个句子完成之前就能完成。很多人在本性上是大好人，他们首先是好孩子，然后是好青年，最后是好丈夫好妻子。这当然完全是另外一码事了。只有到了某人的妻子和他的姻亲齐声说：上帝知道，他是个罕见的大好人；这时，他才有充足的时间去照管世界史。很遗憾我的情况并非如此。唉，认识我的少数几个人都知道，我也对自己承认，我是一个被宠坏的且易被宠坏的人。这一切都太正确了。当所有那些大好人勇往直前地奔向世界史的未来之时，我却常常在家中暗自嗟叹。虽然我的父亲已经过世，而我也不再求学；虽然我不必受公共机构的训导，但我仍然看到了管好我自己的必要性，尽管我并不否认我更愿意到弗里德里希公园并且与世界史打交道。（58）
 当然了，我并没有妻子能够告诉我，说上帝知道我是一个大好人，我只能自己摸索。唯一安慰我的人是苏格拉底。据说他在自身之内发现了通往所有恶的倾向，或许正是因为这个发现才使他放弃了他的时代所要求的天文学研究。我愿意承认，我在其他方面跟苏格拉底不太相像。很可能是他的伦理知识帮助他做出了那个发现。我的情况不同。我有强烈的激情和诸如此类的充足材料，因此，我借助理性从中构成某种善都是足够痛苦的。
[28]



那么，为了不受关于我的想法的干扰，就让我们停留在苏格拉底之上吧，《哲学片断》也曾向他求助。他借助伦理学知识发现，他有通往恶的倾向。看吧，现在可不是“一、二、三”地走向世界史了。相反，伦理的道路变得如此漫长，它始于人首先要做出这个发现。发现越深刻，人们可做的事情也就越多；发现越深刻，人们的伦理性也就变得越强；伦理性越强，人们就越少有时间顾及世界史。

简单事物能够变得如此冗长简直不可思议。让我们从宗教境界中（它与伦理境界非常接近，二者不间断地彼此沟通）撷取几个例子。祈祷是一桩高度简单的事情，简单得如同穿好裤子，倘若没有什么阻挠，立刻就可以奔赴世界史。但是，这是多么困难呃！我必须在理智上拥有关于上帝、我自己以及我与上帝的关系的完全清晰的观念，拥有关于这种关系的辩证法、即祈祷的观念，以免我把上帝与其他东西混淆，那样的话我就不是在向上帝祈祷；以免我把自身与其他东西混淆，那样的话我则根本没有祈祷；我在祈祷之中保持了差别和关系。一对理性的夫妻承认，他们需要一定时日的共同生活才能彼此了解，而认识上帝要困难得多。上帝并不是某种外在的存在，就像一位妻子，我可以询问她对我是否满意。如果在与上帝的关系中我认为自己的所为是正确的，我没有去管无限对我的不信任，结果仿佛上帝对我也满意似的，因为上帝不是某种外在的存在，上帝就是无限本身；上帝不是某种外在的存在，当我行不义的时候，他谴责我，他就是无限本身，他并不需要任何诅咒之词，但他的复仇却是可怕的——上帝根本不为我而在，不管我怎样祈祷。祈祷也是行动。唉，在这方面，路德的确有过尝试，他应该说过，在他的一生中，他从未有一次如此真挚的祈祷，以至于在祈祷的过程中没有丝毫令人困扰的想法产生。（60）
 于是人们几乎相信，祈祷就像扮演哈姆雷特一样困难，对此最伟大的演员应该会说，他只有那么一次接近于演好了那个角色，但是他会倾其全部力量和整个生命持续地学习。（61）
 祈祷难道几乎不是同等重要和有意义吗？

于是，“成为主体”就是一项非常值得赞美的任务，它对于人的生命来说有着充足的量。（62）
 如果我怀着令人伤怀的必然性不得不快速前行，就像罗得的妻子那样——即便是最好的人也应有足够的事可做。（63）
 如果在这方面我会以某种方式服务于我的一个同时代人的话，那么我的服务将会指向一则有关树的寓言，寓言说，要有一棵香柏树以便让国王在树荫下休憩。同样地，我们的时代也需要竖起一棵体系的圣诞树以供人休憩，结束一天的劳作。但是，这棵树必须忍受荆棘丛。（64）
 如果我和那棵树相比较的话——我不具备国王的素质，而是一个低下的仆人；那么我要说：我不像它那般硕果累累，树荫不大，而刺却是尖锐的。

于是乎，“成为主体”就是赋予每个人的至上任务，就像最高的奖赏，永恒的福祉，它只为主体而在，或者更准确地说，它将为那些成为主体的人而生成。再进一步，“成为主体”会使一个人在有生之年有足够的事可做。因此，一个热情洋溢的人身上不会发生这样的事，即他在生命结束之前就已经结束了生命，这事只会发生在好事之徒身上。（65）
 他无权忽视生命，相反地，他有责任理解，他或许尚未正确地把握生活的任务，因为作为事实而论，这任务是与生俱来的，生活的任务就是——活着。如此，当个体把“成为主体”作为自己至上的任务的时候，在实现该任务的过程中，难题出现了，它们向主体思想者伸展开来，与客观性之于客观思想者完全一样，客观思想者不断超越，他蔑视在一种思想之中通过重复而达到的深化，他从不重复自己，而是令世人惊叹，他先成为一名体系制造者，然后是世界史家，再成为天文学家、兽医、供水检查员、地理学家等。

令人惊讶！但是，如果人们本着那种苏格拉底式的智慧，即在开始以一个大好人收场之前就发现了通往全部恶的倾向，那他们为什么不也学着做出类似的发现呢？这发现就是：过于匆忙的结束是极危险的。这是一个极具启示性的观点，它有种超常的拉抻任务的能力，结果这任务有了持久性。我们来考察一下关于迅速和匆忙的怪现象。通常而言它们都是被赞美和表扬的，只有一个例外，赞美与匆忙的关系是反向的。一般来说，迅速快捷会受到赞扬，在有些情况下它被视为无关紧要，但在这里它要受到指责。书面考试时，年轻人要在四小时内完成一篇论文，他们是提前完成还是在规定时间之内完成没有任何关系。这里，任务是一回事，完成任务的时间则是另外一回事。但是，当时间本身成为一项任务的时候，那么提前完成就是一个缺陷。假设某君的任务是让自己娱乐一整天，而到中午的时候他的娱乐就已经结束了，那么，他的迅速没有丝毫优点。当生活成为任务的时候亦然。一个人在生命结束之前就已经结束了自己的生活，这根本算不得是在完成生活的任务。

事情就是这样。相信我，我也是一个有权的人，尽管我自己这么说，可人们通常也许还是把我与那些师范生和乡村牧师置于一堂。（66）
 我是一个有权的人，虽然我的权力不是统治者或者征服者的权力，我仅有的权力就是控制。但是我的权力不是广泛的，因为我仅有对我自身的权力，而如果我不是时刻控制自己的话，我连这权力也没有。我没有时间直接控制我的时代，而且我认为，想要直接控制一个时代就像一名乘客抓住前面的座位想让火车停下来一样无效，他直接地把自己认同为自己所生活的时代，但还想控制这个时代。不，唯一能做的就是跳下车，然后控制好自己。

当人们从火车上跳下（尤其是在当今时代，当人们与时代同行的时候，他一直是在火车上的），并且永不忘记，他的任务是控制，那么过快地结束就会成为一种诱惑，因此没有比这一点更为确定的了，即这任务将持续一生。（67）
 于是缺陷不可能在这任务之中，因为这个任务恰恰在于它要持久。被人们视为师范生和落伍者是一个好迹象，因为师范生和落伍者都被视为思维迟缓者。

这里有些例子，它们以其简洁揭示出，最简单的问题是如何通过控制而变成最困难的问题的。因此，如果人们尚未理解简单事物，他们就没有理由匆忙去选择天文学、兽医学和诸如此类的东西。简洁在此不会成为障碍，因为论题并未结束。

例如，死亡。在这方面我知道人们通常所知道的东西：如果我吞服硫酸制剂，我会死；同样的还有跳入水中淹死，开着煤气入睡；等等。我知道，拿破仑总是随身携带毒药，莎士比亚笔下的朱丽叶吞服了毒药。（68）
 斯多噶主义者视自杀为勇敢的行为，而其他人则视之为懦弱。（69）
 我知道，有的人会死于十分荒谬可笑的无聊之事，以至于极严肃的人都忍不住要冲着这死亡发笑；我知道人们可以避免某些死亡；等等。我知道，悲剧主人公会在第五幕时死去，这死亡会为悲情获得无尽的真实性，但是一个酒馆老板的死却不会有这种悲情。我知道，诗人把死亡诠释成不同的心情，直至喜剧的边缘，而我则有义务用散文把相同心情的不同效果表达出来。而且，我了解牧师们习惯说的话，我知道葬礼通常涉及的主题。（70）
 如果没有步入世界史的其他障碍的话，那么我准备好了，我只需去买块黑布做件牧师的道袍，然后我就可以发表墓前颂词了，跟普通牧师讲得一样好。我很乐于承认，那些穿着天鹅绒饰料的人会讲得更优雅，不过这个差别不是本质性的，就像五块钱和十块钱的灵车一样差别很小。（71）
 但是，尽管我的知识非同寻常或者说我精通知识，我却绝无法把死亡看作某种我已经理解了的东西。因此，在我步入世界史之前，关于它我总是会说：上帝才知道它是否跟你有关，我认为最好去想一想，让生存别开我的玩笑，如果我变得如此博学以至于我忘记去理解总有一天会降临到我和每个人头上的事情。总有一天，这是什么话，假设死亡神不知鬼不觉地就在明天降临呢！就是这种不确定性，如果它被一个生存者理解和抓牢，随后被融入万物中进行思考，就因为它的不确定性，甚至融入我在世界史的起步之中，结果我自己明白了，我是否在开始从事某种值得我开始的东西，如果死亡就在明天来临的话。就是这种不确定性将会产生出难以置信的困难，甚至连讲话人都没有意识到，于是他才会说要思考死亡的不确定性，但却又忘了把这种不确定性带入对他所说的关于不确定性的思考之中，其时他在感动之余摧人泪下地讲着死亡的不确定性，结束时鼓励大家为人生树立一个目标，结果在结束之际，他已经在根本上忘记了死亡的不确定性，否则，他热情的人生目标就会与死亡的不确定性保持辩证关系。一劳永逸地或者一年一次在新年晨祷之际思考这种不确定性当然是荒谬的，这根本算不上是对它的思考。如果这样思考的人同时也解释了世界史，那么，或许他关于世界史的言说是绝佳的，但他对死亡的言说则是愚蠢的。如果死亡从来都是不确定的，如果我是有死的，那么这意味着，这种不确定性不可能在普遍的意义之下被理解，如果我并非一个普遍意义上的人的话。可惜我不是那样的人。只有那些走神的人才是，像书店老板索尔丁。（72）
 即使我的人生刚刚起步，“成为主体”也的确是我的人生任务，而且在同样的强度之下，这种不确定性会越来越辩证性地逼进我的人格之中。因此对我来说，在人生的每一瞬间思考这种不确定性就变得越来越重要，这是因为，既然死亡的不确定性存在于每时每刻，这种不确定性只有通过我在每一瞬间战胜它而被战胜。反之，如果死亡的不确定性是某种普遍的东西，那么我的死也是某种普遍的东西。对于体系制造者们和走神的人来说，死亡或许是某种普遍的东西；已故书店老板索尔丁的死就是这样一种普遍的东西，“当他早上起床时，他并不知道他死了。”（73）
 但是，我的死对于我来说却绝非普遍的东西，对于他人来说，我的死或许如此。我对于我自己也绝非普遍的东西，对于他人来说或许如此。但是，如果任务是“成为主体”，则每个人都应为自己成为普遍的东西的反面。我还认为，一个人对于世界史来说举足轻重，然后独自一人时是某种普遍的东西，这是令人尴尬的。（74）
 已然十分尴尬的是，如果某君在民众集会上超凡出众，当他回家面对妻子时，他对于妻子只是某种普遍的东西；或者他是一个世界史意义上的狄德里希·曼申史瑞克，可回到家后，唉，我不想再多说什么了。（75）
 更令人尴尬的是，一个人与自身相处不佳；而最尴尬的，他对此毫无知觉。一个精通世界史的高端人士是不会拒绝回答关于“死亡意味着什么”的问题的，而就在他回答的那一瞬间，辩证法开始了。不管他给出何种根据说他不想继续细究此事，这都无济于事，因为他的根据反过来会使人们辩证地看到，本质性的东西究竟是什么。于是我必须要问，我们究竟能否给出关于死亡的观念，死亡能否被预见并且于预见中在观念里被体验，或者说是否只有当它现实地存在的时候，它才存在；既然死亡的现实存在是一种非存在，那么，是否只有当其不存在的时候它才存在，换言之，是否理想性能够通过思考死亡而在理想的层面上战胜死亡；还是说，在死亡中物质获胜了，结果人狗一般地死去，同时死亡却在死的瞬间通过垂死者关于死亡的观念而被消释。这里的难点还可以这样表述：是否生者根本不可能接近自己的死亡，因为他在实验时不可能与死亡足够接近而没有滑稽地充当自己实验的牺牲品；在体验过程中他是否无法实施任何控制，他从体验中学不到任何东西，既然他不可能从体验之中抽身且日后从中获益，他只会被困在体验之中。如果这里的回答是说，死亡不可能被纳入观念之中，问题根本没有完结。一个否定的回答，一个“不”，会跟一个肯定的回答一样被辩证地充分界定，只有孩子和单纯的人才会满足于“这可不得而知”的说法。（76）
 思考者希望知道得更多，当然不是肯定性的，他想知道的是根据假设只能否定地回答的东西，只是他想辩证地弄明白，这个问题必须用“不”字来回答，而且这种辩证的明晰性将把否定的回答置于与所有其他生存问题的关系之中，于是会产生很多困难。如果答案是“是”，则问题就会变成：何谓死亡，死亡对于生者意味着什么，关于死亡的观念将如何改变一个人整个的生命历程，而他为了思考死亡的不确定性，必须每时每刻都在思考死亡，以便让自己做好准备。接下来就是为死亡做准备的问题，因为人们再次要在死亡的现实降临和关于死亡的观念之间做出区分（这个区分看似会把我的准备工作弄得毫无意义，如果真正来临的跟我所准备的并不是同一回事的话；而如果它们是同一回事，那么我的准备——当其完结之时——就是死亡本身），因为死亡会在我开始准备的那一瞬间降临。接下来的问题是关于死亡含义的伦理学表达，以及战胜这死亡的宗教的表达。这里需要一个能够破解死亡之谜的字眼，需要一个具有法律效力的词，生者以之抗拒那个持续的观念，因为我们不敢如此公开地把缺乏头脑和健忘推荐为人生智慧。再进一步看，主体思考自己的死亡是一个行动。一个一般意义上的人，一个如书店老板索尔丁或者体系制造者那样走神的人在一般意义上思考死亡，这根本算不上是行动，它只是那种一般的东西，而这种东西是什么在根本上是不易说清的。但是，如果“成为主体”是一项任务，那么对于单个的主体来说，思考死亡就不是某种一般的东西，而是一个行动，因为主体性的发展恰恰在于，他于行动中穿透了关于他自身的生存的思想，也就是说，他实际上是通过现实化他所思考的东西而在思考着；结果，他并不是每时每刻都在想，现在你要时刻警惕了，相反地，他每时每刻都在警惕着。现在一切都越来越主体化了，当事关发展主体性的时候，这再自然不过了。在此方面人与人之间的沟通看似趋向于谎言和欺骗，假如人们愿意的话；因为一个人只需说：我已经做了，我们就无法再向前了。好吧，那又怎样呢？假如他并没有真正做过呢？可这与我何干，这对于他本人才是糟透了。当事关客观事物的时候，人们更好控制。例如有人说，弗里德里希六世是中国的皇帝，那么人们会说这是谎言。（77）
 反之，如果某君谈论死亡，说他是如何思考死亡以及死亡的不确定性的，比方说吧，我们不能由此推出，他已经这样做了。确实如此。不过有一种微妙的方法可以获知他是否撒谎。人们就让他开讲：如果他是个骗子，那么就在他做出最为庄严的保证的时候，他就是在自相矛盾。这个矛盾不是直接存在的，不是的，当陈述本身没有包含对陈述直接道出的东西的意识的时候，矛盾才会出现。陈述可以在客观的意义上被理解为直接的，不过此人仅有一个缺陷：他在背书。
[29]

 他流汗、拍桌子的现象并不能证明他没有在背书，而只是证明了，要么他愚蠢至极，要么他本人也秘密地意识到，他是在背书。换言之，背书会使人情绪波动是极其愚蠢的，因为情绪波动是内在的，而背书则是外在的，就像撒尿一样；试图通过拍桌子来掩盖内心性的匮乏，这是一种平庸的骗术。——看，当死亡以这种方式与主体的整个生命相关联的时候，尽管我在拿自己的生命冒险，我也远远没有理解死亡，更没有在生存的层面上实现我的任务。但是我思之又思，在书本中寻求指导——只是一无所获。
[30]



例如，不朽。在这方面我知道人们通常所知道的。我知道，有人接受不朽，有人不接受。至于他们是否真的不接受，这我就不知道了；因此我并没有生出与他们做斗争的念头，因为这样的一个程序在辩证的层面上十分困难，我需要假以时日才能从辩证的意义上搞明白，这种斗争是否具有真实性。我要搞清楚沟通的辩证法，当其被理解之时，是赞同这种行为，还是会将之转变为向空舞剑。（78）
 我要搞清楚，对不朽的意识是否是一个可教的学习对象，这种教导该如何辩证地与学生的条件相匹配；这些东西是否与学生的本性不符，结果教导变成欺骗——如果人们不能立刻意识到这一点的话，而且在这种情况下，教导就会转变成非教导。此外我还知道，有些人在黑格尔那里找到了不朽，有些人则没有找到。（79）
 我知道，我在体系中没找到不朽，因为在那里寻找不朽是荒谬的；在奇幻的意义上，所有体系化的思想都在永恒的视角下，就此而言，不朽在那里就是永恒。（80）
 只是，这种不朽根本不是人们所探询的东西，因为人们探询的是有死者的不朽，它不能通过揭示出“永恒是不朽的”这一点而得到回答，因为永恒当然不是有死性的，“永恒的不朽性”是一种同语反复和用词不当。我读过海伯格教授的作品《死后的灵魂》，而且我是连同曲日副主教的注释一起读的。（81）
 真希望我没这样做！一部诗作会使人们获得审美的愉悦，它不会要求那种根本性的辩证精准度，这种精准与学生有关，他们要在这种指导之下安排自己的人生。如果注释者强迫他人从诗作中发现诸如此类的东西，他没有使诗作受益。从注释者身上我或许可以学到某种我在阅读注释的时候并未学到的东西，如果曲日副主教在教义问答之中会怜悯我的话，他就会揭示出，一个人是如何在他以释义方式所企及的深刻性之上构建起自己的人生观的。（82）
 荣耀归于曲日副主教，仅仅从他那篇小东西里，我们就有可能构建出多样的人生观——只是我一个都整不出来。唉，这正是不幸之所在，我只需要一个人生观，不要多的，因为我并不博学。我还知道，已故的保罗·缪勒教授熟稔最新的哲学，直到晚年才意识到不朽这一问题的无穷困难，当问题被简单化的时候，当人们不再追问新的证明以及把张三李四的意见穿在一条线上，或者追问怎样把它们更好地穿在一条线上的时候。（83）
 我还知道，他在一篇论文之中试图澄清问题，这篇论文带有他对现代思辨思想的无奈的鲜明印记。这个问题的困难只有当其被简单化之时才会显现，其方式不同于训练有素的大学编外讲师对人、而且是抽象理解之下的一般的人的不朽的追问，不同于他们对一般的人、而且是奇幻地理解为人类的不朽的追问。这样一位训练有素的大学编外讲师的问答方式就像训练有素的读者所认为的，问题的答案必定会给出。一个可怜的、没受过训练的读者只会被这类考量弄得像个傻子，就像一场口试的旁听者，口试的问题和答案都已事先商了；或者像拜访一个讲私人语言的家庭的人，那家人仍然使用母语词汇，但却有着完全不同的理解。其结果是，在通常情况下，问题的答案很简单，因为实际上问题已经被更改了，但人们却不能据此否认他们回答了问题，而只会理直气壮地坚持说，问题并不是像它看上去的样子。老师要考丹麦史，当他意识到学生对此一无所知的时候，他立刻调转考试的方向，比方说，他询问另外一个国家与丹麦的关系，然后考问那个国家的历史；那么人们还能说这是在考丹麦史吗？当小学生在他们的课本上写下一个字并且加注说：“此处见101页”；而在101页上又写“见216页”；在第216页上又写“见314页”；直到最后写着：“愚人”。（84）
 那么，人们能理直气壮地说他们受益于此种指导吗？也就是说，变成愚人？有本书提出了关于灵魂不朽的问题，书的内容自然就是答案了。可是读者通读全书后确信，书的内容就是所有最智慧、最善良的人关于灵魂不朽的意见被穿在了一条线上。于是乎，不朽就成了所有最智慧、最善良的人关于不朽的意见。伟大的中国神啊，这难道就是不朽吗？（85）
 关于不朽的问题是一个学术问题吗？荣耀归于学识，荣耀归于能够处理关于不朽的学术问题的博学之士！问题是，关于不朽的问题在本质上就不是什么学术问题，它是一个内心性的问题，一个主体通过“成为主体”必须向自己提出的问题。从客观的角度这个问题根本无法回答，因为在客观的意义上不朽是无法探问的，既然不朽正是对发展的主体的强化和最高限度的发展。只有当人们正确地愿意成为主体之时，这个问题才能被正确地提出，那么它如何能够从客观的角度加以回答呢？这个问题根本不能从社会的角度给予回答，因为它在社会的层面上无法提出，既然只有愿意“成为主体”的主体才能抓住问题并且正确地发问：我会成为不朽的还是说我是不朽的？看吧，人们是可以在一些事情上携手的。例如，几个家庭可以共用剧院的一个包厢；三个单身汉可以共用一匹跑马，每人每隔三天骑一次。但是在不朽的问题上却不能这样，对我的不朽的意识只属于我自己，就在我意识到我的不朽的那一瞬间，我才是绝对的主体，我是不能与其他三个单身汉轮流成为不朽的。报刊订阅员要拿出一个数量可观的订阅名单，他们在通常的意义上想要不朽，他们不会从自己的麻烦中获得任何优势，因为不朽是一种善，它不会为可观的订阅数量所逼迫。不朽也不能在体系的层面上得到证明。这里的错误不在于证明，而在于人们不愿理解，从体系的角度出发，这问题整个就是胡说八道，因此，人们与其寻求进一步的证明，不如试着变得有点儿主体性。不朽是主体激情最为充沛的关切，证明就在这关切中。当人们体系化地保持前后一致的时候，体系化地从不朽之中进行客观抽象的时候，上帝才知道不朽是什么，或者说想去证明它意味着什么，或者说人们为之进一步费工夫出于何种固定观念。如果人们能体系化地把不朽高高竖起，像盖斯勒的帽子，所有过往的人都要冲着它脱帽致敬，这并不是不朽或者说对不朽有所意识。（86）
 体系为证明不朽付出的难以置信的劳作是在白费工夫，而且是个可笑的矛盾：想以体系的方式去回答一个其特质在于根本不能从体系的角度提出的问题，这就好比画一幅穿戴隐形铠甲的战神画像。这里的关键在于不可见性；对于不朽，关键则落在了主体以及主体的主体性发展之上。——单纯地说，生存主体不会探问普遍意义上的不朽。因为如是幻象根本不存在，他只会探问他的不朽。他会探问他的不朽，成为不朽的意义；他是该做点什么才能成为不朽呢，还是自动成为不朽；或者说他是不朽的，还是会变成不朽。在第一种情况下，他探问的是这一切是否有意义以及意义何在，如果他让一些时间白白流逝的话；他探问是否有意义重大或微不足道的不朽。在第二种情况下，他探问的是对他整个人的生存来说可能具有的意义：生命中至上的东西变成了欺骗，结果他所拥有的自由的激情只被分派给了低级的任务，它们与至上的任务无关，甚至都没有形成否定性的关系，因为就至上的东西而言，否定的行动仍然是最为艰难的行动。换言之，在饱含激情地、尽己所能地意愿做一切事情之后人们才体验到，至上的东西每时每刻使自己保持着对人们愿不惜一切代价而获得的东西的接受状态。这里要提出的问题是：在论及他的不朽的时候应该如何行事？怎样才能同时从无限和有限的立场出发并且在同一时刻将二者结合起来进行思考，而不是一会儿说东、一会儿说西？当事关每个字节的前后一致性的时候，如何使语言和所有的沟通方式与此相关联，从而避免一个小小的不经意的形容词或者一个喋喋不休的插入语干扰并且嘲弄这一切？可以说，那个地点在哪儿呢，那个可以谈论不朽的地点？因为他肯定知道哥本哈根有多少教堂讲坛，知道哲学系有两个教席，但是，那个无限性与有限性统一的地点何在？（87）
 在那里，他可以同时从无限和有限的角度谈论他的无限性和有限性，谈论寻找这么一个辩证地困难、但却必要的点究竟是否可能。这里要提出的问题是：作为生存者，他如何紧握对不朽的意识，而不让那种形而上的不朽观念靠近、并且把伦理性的不朽观念搅乱成一种幻象？因为在伦理的意义上，万物皆归于不朽，没有不朽，伦理只不过是风俗习惯；但在形而上的层面，不朽将吞噬生存，的确，70年的生存如同虚无，但是在伦理的意义上，这个“无”却无限重要。（88）
 这里要提出的问题是：不朽将如何改变他的人生？在何种意义上他应该持续地拥有这种意识，还是说或许他一劳永逸地思考一次就足够了？如果答案听上去真是这样的话，这答案所揭示的就是，论题还根本没有被提出呢，因为一劳永逸的不朽意识与那种一般的和普遍的主体相呼应，以之关于不朽的问题被奇幻地转变成荒谬可笑的东西，其反面同样荒谬可笑，当有人奇幻地涉猎一切而且无所不能之时，他们有一天忧心忡忡地问牧师，他们在彼岸是否真能跟现在一样——鉴于他们无法在此岸在两周之内保持同一，因此他们必须经历诸多变化。于是，不朽必定会成为一种奇特的变形，如果它能把所谓的非人的千足虫变成一种永远与自身保持一致的东西的话，而那正是“保持同一”的含义。他问，现在是否可以确定他是不朽的，这种不朽的确切性是哪一种，是否是他可以令其一劳永逸地被确定下来的确定性（他利用自己的一生照管自己的田地，娶一个妻子，安排世界史），而非那种非确定性，也就是说，尽管有诸种确切的东西，他却无法前进，因为问题甚至没有被理解。（89）
 如果他没有把他的生命用于成为主体，则他的主体性就成为了某种普遍意义上的不确定的东西，因此那种抽象的确切性也就成了非确切性。他问，如果他用自己的一生去成为主体，这种确定性每时每刻与之相伴，而非在与变化的持续关系之下变得辩证性地困难，生存就是变化，那么这种确定性会变成为非确定性吗？他问，如果“确定性将变成非确定性”是他所能企及的最高限度的话，是最好放弃这一切，还是把满腔激情置于非确定性之上，而且无限地、激情洋溢地与确定性的非确定性建立关系呢？后者是他在有生之年能够对其不朽有所知的唯一方式，因为他作为生存者是以奇妙的方式组成的，于是，不朽的确定性只能通过永恒确定地获得，而生存者不朽的确定性只能在非确定性中获得。——对于发问的生存主体而言，探问自己的不朽同样是一次行动，这一点当然不适用于那些走神的人，他们间或会探问普遍的不朽的意义，就好像不朽是人们偶尔为之的状态似的，好像发问者是什么普遍的东西似的。结果他会问，他作为生存者，应该如何行事以表达自己的不朽，他是否真能表达这不朽，迄今为止他对这个任务是满意的，这任务足以延伸至一个人的整个人生，既然不朽将会延伸至永恒。然后呢？然后，当他完成之时，通往世界史之旅也就开始了。现在的情况却是颠倒的，如今，人们首先从世界史出发，因此可笑的结果产生了，就像一位作家曾经注意到的那样，当人们一再求证普遍意义上的不朽的时候，对于不朽的信仰却越来越衰落。（90）


例如，我应该感谢上帝给予我的好处，这话意义何在？（91）
 牧师说我应该这样做。我们都知道，只要用心于此，那些不满足于单纯者在生活中的卑微作为的人们就会有时间去照管世界史。为了使一切尽可能地容易，我甚至不反对这一切或许是要花些时间的，反之，我认为为了迁就牧师，我甚至无限情愿去做此事，结果我都不用去计算在我如牧师所认为的不情愿与通过牧师的训导而变得情愿之间所花费的时间了。于是我假定，我无限情愿地想去感谢上帝，别的不再多言。我不会说实情如此，不会说我确切地知道这一点，因为在上帝面前，在谈论自身时我总是带着不确定性，因为上帝是确切地知道我与他的关系的唯一者。在表达自己的神人关系时的小心翼翼之中已经包含了多种辩证规定性，如果没有这一点，一个人很可能会像众多关切世界史的人们那样，在谈论简单事物时处处自相矛盾。那么，我应该感谢上帝，牧师如是说；可是为什么呢？为了他所给予我的好处。太妙了！但是，为了哪一桩好处？想必是我能够洞察出它是一桩好处的好处。停一停！如果我感谢上帝给予我的好处，我能够洞察出那是一桩好处，那么，我就是在愚弄上帝，因为我与上帝的关系意味着，我应该改变自身从而与上帝相像，而非我改变上帝从而使其与我相像。我感谢上帝给予我的好处，我知道那是一桩好处；但是我所知的是有限的存在，于是我上前为上帝依我的观念而做出的自我调整而感谢上帝。不过，在与上帝的关系问题上我本应知道，我不会确切地知道任何东西，结果我也不知道这是否是一种好处——但是我仍然要感谢上帝所给予的我所知道的好处，某种我并不会知道的东西。然后呢？难道我要停止我的感谢，当落在我头上的东西在我可怜的、有限的理智看来是一桩好处的时候，我或许强烈地渴望过它，现在我得到它了，我欣喜若狂，觉得自己必须感谢上帝不可？并非如此。但是我必须铭记在心，我强烈渴望的东西毫无优点可言，而且也不会因为我实现了我的渴望而变成优点。于是，我的感恩将伴之以歉意，为了确保我荣幸地与之对话的是上帝，而非我的朋友和哥们儿安德森官员。（92）
 我羞愧地承认，那对我来说太诱人了，以至于我要请求原谅，因为我的感恩是情不自禁的。结果我要为我的感恩而请求原谅。这可不是牧师说的。于是，要么牧师想愚弄我，要么他根本不知道自己在说些什么——只要这位牧师还没开始关切世界史。在与上帝的关系方面我应该学会放弃我有限的理智，以及与之相伴的那种对我而言的自然的区分，为了能够在神圣的疯狂之中持续地感恩。持续地感恩，这是普遍的吗？是一劳永逸的吗？持续地感恩是否意味着，每年一次，在大斋节的第二个星期天的晚祷中，我会把“我应该持续感恩”牢记在心。（93）
 或许我还做不到这一步，如果我碰巧在那个星期天奇怪地感到格外抑郁的话，那么甚至那天我连这种理解也达不到。于是，感谢上帝这个原本简单的事情突然之间成了最为严峻的任务之一，它将持续我的整个一生。因此在我企及它之前，或许需要一点时间；若我达到了这一点，还有什么我该追求的更高的东西，以便放弃这一个呢？于是乎，当他的朋友，当他所爱的人忧心忡忡地望着他并且几近绝望地说：“不幸的人，瞧你必须遭受的这一切。”此时，那位对上帝心怀敬畏的人有勇气说：“亲爱的，你们都错了，落在我头上的是一桩好处，我自感要感谢上帝，只希望我的感恩会令上帝愉悦。在我达到这一步之前，当我如牧师所说去感谢上帝给予我的好处的时候，我应该心怀羞愧。”此处和所有地方（即无可计数的地方）所显现出的在人神关系方面的困难在于，它指向真正在上帝那里实现无限化的通道，它通过持续地感恩而完成，而牧师的布道词却华而不实。这种困难我只能用说教的方式加以表达：单纯的宗教个体的行为是直接性的，单纯的对宗教有所知觉者则首先通过幽默而为之（通过仔细的审视我发现，这幽默在于说，我必须为我的所为道歉——我把初级法院的命令和建议当成了最高的东西）。我不是说，他的宗教性就是幽默，而是说幽默是一个界限，他由此界定自己的宗教，如果他要对外宣布的话；这界限把他与直接性区分开来。这是一个转折点，达到这一点已经足够困难了，但是真正的宗教性的无限化会再次将之遗忘。不过，我无意说教，除非我已经习惯背诵或者敦促他人去背诵。

例如，何谓结婚？我知道人们在这个方面通常所知的，我能够前往风流恋人们采摘花环的花园，我的花环像其他人的一样芬芳；我知道储藏室的位置，牧师从那里撷取布道词。（94）
 如果没有什么东西妨碍成为世界史的话，那么，好吧，就让我们开始。但是——仍然有一个“但是”，但是婚姻所传达的精神和肉体之间的中间点是什么？婚姻如何才能不成为一个停顿？它如何在精神的层面上成为一种祝福（因为“情爱何谓”只是对该问题的一个侧面的回答）？在情爱四处宣扬奇迹的同时，伦理如何具体地成为一项任务？作为生存的完满表现，婚姻何以并不总是完美的，并不总能带来满足感（除去对财务和诸如此类的东西的担忧所带来的干扰，它们不在这里的考虑范围之内）？这种满足感严肃地暗示着，我的精神是晦暗的，它未能清晰地如其所是地把握那个矛盾，即：不朽的精神成为生存性的。换言之，即使婚姻的幸福令人怀疑，人们至少不会赞扬不幸的婚姻，其痛苦与精神的痛苦毫无相同之处，后者在生存中正是“我作为精神而存在”的一个确定的标记。这里的问题在于，是否异教思想不再对婚姻念念不忘，是否关于婚姻的神学段落连同牧师们令人尊敬的润色——不论它们如今值一块钱还是一百块钱——是多样知识的杂凑，它有时察觉不到爱情中的困难，有时不敢说出来，有时察觉不到宗教中的困难，有时不敢说出来。的确，如果一个女仆希望我在她与男仆的婚礼上由我花钱请乐师，如果我负担得起的话，我一定乐意为之；如果我有时间的话，我会在婚礼之日与她共舞，与那些喜乐的人同喜乐，而她很可能并不需要更深的理解。（95）
 说我因为感到了那种需求就比她优越，这是一派胡言，它与我艰难的思路历程相去甚远。即使我找到了我所寻求的东西，我的善或许还不及一半。（96）
 但是，我感到我需要了解我正在做的事情，那种需求在胜利的巅峰得到了奖赏，即单纯者和智者关于简单事务的知识之间的那个可笑的微小差别——单纯者知道，而智者知道他知道，或者知道他不知道。的确，每一个能单纯而真诚地说他并不需要那种理解的不必自责，干扰他的人有祸了，他不愿把上帝一个一个地要求每个人的东西移交给上帝。是的，一个因其幸福而谦卑且快乐的人真诚而谦逊地认为，人类绝非始自于他，但他却满怀信任跟随人类的脚步，因为爱情促使他“谦卑地面对上帝，屈从于爱情王者般的尊严”，但却没有赋予他在满足中理解何谓尘世幸福的权利。（97）
 他的确令人尊敬，而那个冒险发动思想的战争、并且将其危险和可怕倾泻在他在婚姻中感受到的温馨的安全感之上的人有祸了。但是，当浮夸言辞满天飞的时候，当人们以世界史的和体系的方式戏弄上帝的时候，当牧师迅速地把自己的袍子翻转过来以使它看上去像教授的外衣的时候，当人们四处宣讲“直接性被扬弃了”的时候，这并不会激怒上帝，如果人们询问那些贤能之士他们关于简单事务的知识的话。（98）
 我读了法官在《非此即彼》和《人生道路诸阶段》中关于婚姻的论述，我读得很仔细。（99）
 我毫不惊奇地发现，很多与世界史和人类的未来和睦相处的人都强烈反对寻找问题的答案，他们首先会把问题弄得如此困难，然后才去寻求一个解释。我不会为此责怪法官，也不会责怪他对婚姻的热切之情，不过我认为，假设我能够抓住他，如果我在他耳边轻声耳语一个小小的秘密，那么他会承认，困难依然存在。

我们再举几个例子。例子我有的是，我想要持续多久就能持续多久，它们够我使一辈子的，因此我无须转而求助于天文学或者兽医学。而且，这些例子都是轻松的。如果我们在更严格的意义上探问宗教，事情会变得困难得多，宗教意义上的解释不在于内在性地进行无限化，而在于对悖论有所意识，而且要时刻紧握悖论。最可怕的解释就是那种把悖论清除掉的解释，因为悖论不是严格意义上的宗教与生存者的关系的一种暂时形式，而是由“他是生存者”这一点本质性地加以限定的，因此那个把悖论清除掉的解释也以奇妙的方式把生存者转变成了某种奇幻的存在，它既不属于时间亦不属于永恒，这样的存在不是人。我们就举些例子吧。接下来呢，接下来会是什么？什么都没有，绝对什么都没有。的确是我在不断地说，在单纯者和智者关于简单事物的知识之间仅有可笑的微小差别，即单纯者知道，而智者知道他知道，或者知道他不知道。尽管如此，还是有些东西随后而至。对于世界史有所踌躇难道不是最好的吗，如果关于简单事物的知识就是用这种方式连贯起来的话？我不再多说什么了，那些贤能之士对此或许已经了解得足够多了，他们应该可以一劳永逸地完成所有的任务，而这些任务的关键在于，它们本应用一生的时间来完成。噢，那些为世界史做了那么多事的宝贵的思想家们，他们也该记得我们这些小人物，就我们感到需要理解这一点而言，我们不是纯粹的单纯者，只是我们很受限制，结果我们尤其需要理解那些简单的东西。

这就是我试图理解自身的方式。尽管我的理解贫乏，产出微薄，但我用下决心满怀激情地借助我的理解去行动这一点来弥补。或许，归根结底，比之于所知甚多、但却无所拥有——因为我本人已经不可思议地变成了某种奇幻的主体—客体的东西，这才是更健康的食谱：即理解甚少，但却在无限的背景下以激情的无限可靠性拥有这种理解。如果我在面对人及其评判的时候比在面对上帝及其评判的时候更容易感到羞怯；如果我怯懦地、不光彩地询问，面对人的哪种羞怯会比面对上帝时所要求的羞怯对我更有诱惑力，我会认为这是可耻的。那些人到底是何许人，那些我们会害怕的人？或许是几个天才，一些文学批评家，以及人们在大街小巷见到的人？1845年前难道没有人活着吗？那些与上帝相比的是何人？他们的喧闹对精神的焕发与那种存在于每个人身上的孤独源泉的甘美相比算得了什么？上帝就栖居于那甘泉之间，万籁俱寂之时，那甘泉便是深沉的寂静！与永恒相比，我与人相处的半个钟点只不过是短暂的一瞬间。或许他们会在永生之中寻找我？牧师肯定地说，我们会再见，但是，这适用于所有在路上碰到的熟人吗？（100）
 我认为不会。假设存在着一道分界线，假设我站错了位置，那么毫无疑问我会被他们的团体排除在外；假设我站对了位置，那么我很可能属于另一个阶层；假设永恒十分空旷，我甚至根本看不到可敬的牧师，他好心地保证我们能够再次相遇。但是，我有祸了，如果上帝依照我的内心来评判我的话，我虚妄地想成为体系化的和世界史的人，我忘记了生而为人意味着什么，由此忘记了他是神意味着什么，那我就有祸了！我在时间之中有祸了，而如果他在永生之中找到我，情况会更糟！他的评判是最终的，唯一的；他的共知是无可逃避的，因为它贯穿于并通过我意识当中最微小的活动发生作用，它与自身最隐秘的联系；他的在场是永恒的同时性——我本该敢于因他而羞愧！

听上去这几乎是严肃的了。只要我敢于向幻觉和启示求助，求助于我脸发红的事实，多数人都会把它视为严肃而不是血往上涌。正如苏格拉底活着的时候，时代要求他面对陪审团号啕大哭恳求开恩——那样他就会被裁定无罪，而当今时代的要求是，人们呼喊号叫着世界史和体系，宣称自己就是众人所期待的人物。不过我没有奇迹可以求助，那可是鹿跃博士的幸运！（101）
 根据他自己所写的生动报告，在复活节的早上，他在汉堡的斯翠特旅馆因一桩奇迹（尽管没有侍者注意到任何东西）而成为黑格尔哲学的追随者——一种宣称没有奇迹存在的哲学的追随者。（102）
 奇妙的时代标记！如果这人不是人们所期待的哲学家，那他是何许人呢？他知晓时代的要求，正如他所做的。这个奇妙的时代标记，比保罗的皈依更为壮丽且意味深长；因为保罗是因一桩奇迹皈依了一种自我宣称为奇迹的信条，他的皈依更直接，而因一桩奇迹皈依了一种宣称并无奇迹存在的信条，这种皈依是令人尴尬的。（103）
 奇迹发生在复活节的早晨。对于这样一位诗性的主人公和这样一个诗意的复活节早晨，年份和日期完全无关紧要，它完全可以是歌德的《浮士德》中的那个复活节早晨，尽管这两位同时代人——鹿跃博士和歌德《浮士德》当中的浮士德——达到了完全不同的结果！（104）
 谁敢冒险去解释那个奇迹！这一切变得极其神秘，即使人们认为，那一年的复活节来得要早些，比如说，在四月一号，因此，在成为一名黑格尔主义者的同时，博士也成了愚人。（105）
 而根据诗学，这正是对想浪漫地美化对黑格尔哲学的皈依的恰如其分的诗学补偿，只是黑格尔哲学的优点在于方法，因此它是反对浪漫主义的。

看，我是不会服务于一桩奇迹或者其他什么意义重大的东西的；我还真做不到。我要请求每一位敏感的人，远的近的，城里的城外的，并使他们确信，我更愿意以这种方式来满足时代的需求，即对我来说，真理是最宝贵的。这里，真理完全不同于奇迹，因此前述就不该是关于一桩最无聊的事件的奇迹般的和奇妙的故事，那事件因而也不会发生在西边那个偏远且不为人知的小城——汉莎城汉堡，很少有游人会到那里。（106）


应该是四年前吧，我突发奇想，想试着当一把作家。我记得很清楚，那是一个星期天，完全正确，是一个星期天的下午，我如往常一样坐在弗里德里希花园的露天咖啡座。（107）
 那是个美妙的花园，孩童眼中的魔力花园，国王携王后就住在那里；那个可爱的花园，年轻人在平民的娱乐中幸福地消遣；那个友善的花园，成年人在对世界以及世界的意义的忧思满腹的升华之中感到惬意，那里，皇室令人忌妒的荣耀仍然存在——那是皇后对已故国王的回忆。（108）
 我就坐在那里，如同往常一样，抽着我的雪茄。遗憾的是，在我片断式的哲学努力的开端与那位诗性的主人公的奇迹般的开端之间，我所能找到的唯一共同点就是：它们都发生在一个公共场所。（109）
 此外没有任何共同之处，尽管我是《哲学片断》的作者，但是我无足轻重，仍然处于文学圈之外，甚至都没有被纳入文学订阅计划之列，老实说也没有获得一个有意义的位置。（110）


我做了十年学生。尽管从不懒惰，但是我之所为不过是一种光彩夺目的不作为，一个我至今仍然偏爱的工作，我甚至还有一点儿天才。一天中我读很多书，其余时间我都用来闲着和思考，或者思考和闲着，但是只是到此为止。我创造的萌芽被用于日常生活，在其青涩之时就被消耗掉了。一种不可言说的劝服的力量既强烈、又狡黠地将我攫住，我被这种劝服的力量俘虏了。这种力量就是我的懒散；它不像爱情热烈的渴望，亦不像激情强烈的动力；它更像一位能够抓住人心的妇人，与她相处的男子感觉非常好，以至于他根本就没想过结婚。还有一点是可以肯定的：尽管我对生活中的舒适并非不熟知，但是在所有的舒适之中，懒散是最为舒适的。

于是我就坐在那里，抽着雪茄，直到我陷入沉思。我只记住了这些想法：你年岁渐长，我对自己说，你是成年人了，但却一无是处，且没有真正的事业。相反，你在文学界和生活中见到的都是名流的名字和身影，那些宝贵的和被称赞的人们，卓越的或是为人所议论的，为数众多的时代的恩人，他们知道如何通过把生活变得日益简便而使人们受益——有些人用火车，另一些人用公共马车和蒸汽轮船，还有一些人用电报，另一些人用简明易懂的调查报告以及关于所有有价值的东西的简明出版物。（111）
 最终，这些真正的时代恩人，他们以体系的方式在思想的力量的帮助下把精神的存在弄得越来越简单，且越来越有意义。那么，你在做什么呢？正当此时，我的自我省察被打断了，因为我的雪茄燃尽，我要点上一支新的。于是我重新抽上雪茄，突然，一个念头跃入我的心灵：你必须要做点儿什么，但是，既然你有限的能力不可能使事情变得比目前简便，那么，你就应该怀着同样的仁慈热情承担起把事情弄得更困难的责任。这个念头使我异常愉悦，它也使我受到了恭维：我会因自己的努力比别人更多地得到整个教区的爱戴和尊敬。（112）
 换言之，当人们一致地用尽各种办法使事情变得日益简便的时候，只有一种危险是可能存在的，这危险就是：简便过于巨大，结果一切都变得过于容易。因此，只有一种缺乏尚存，尽管它尚未被感觉到，即困难的缺失。出于对人类的爱，出于对我尴尬处境的绝望——我一事无成，无法使事情变得比现在更简便；出于对那些使一切变得简便的人们的真正的兴趣；我把这一点理解成我的任务：四处制造困难。对我而言尤其奇怪的是，这一点成为我的任务可能最终要归功于我的懒散。与阿拉丁完全不同，他靠好运发现了神灯，我认为是我的懒散适时地阻止我欣然地使事情变得简便，并且逼我去做剩下的唯一的事情。

于是，我冲着那个被赞扬的崇高目标努力奋斗——除非我会被嘲笑，或者也许被钉上十字架。因为凡是高喊“好！”的人，也会高喊“让他去死！”，还有“钉他十字架！”，而且这么做甚至都没有违背他的本性；相反，他在本质上是忠于自己的——作为一个狂呼乱叫者。（113）
 即使我的努力未能得到认可，我仍然意识到，它与其他人的努力同样高贵。当宴会上的客人已经酒足饭饱之际，有人想把更多的菜肴端上桌，另一个人则备好了催吐剂。只有前者明白客人的需求，这当然是正确的；不过我倒是想知道，后者是否不敢说出他心中所想的客人们可能的需求呢？

从那一刻起，我在这项工作中找到了自己的娱乐，我是说，这工作对我来说是娱乐性的，这项准备性的和自我发展的工作，因为迄今为止，我的成果只是一本小小的《哲学片断》，而且我并未由此找到我的谋生之道，因为书是我自己出资出版的。（114）
 不过我不敢奢求人们为把事情弄得困难而出资，那样其实是在困难之上再加一重新的困难。我们吃药的时候，总是习惯于尝到些甜头。（115）
 对于这一点我根本没有误解，即如果我能客观地肯定我所开药方的疗效（作为一个主体性的作家，我自然不会这样），而且这疗效并不单单取决于使用方式，以至于使用方式实际上就是药；那么，我会成为第一个向我的所有读者——不论男女老幼——承诺一种合理奖赏的人；或者为我的读者开启一个前景，让他们参加品位高尚的礼品抽奖活动，以此为他们注入力量和勇气来阅读我的小册子。（116）
 如果那些使事情变得简便的人有朝一日洞悉到，他们实际上是受惠于我所提出的那一点点困难的，洞悉到简便不应该成为一片死寂；如果他们为我的努力所传达出的意义所推动和感动，或许这努力与他们自身的努力相调和，他们决定秘密地用金钱来支持我，那么这些钱将会高兴地被接受，而我将承诺一种牢不可破的沉默：即没有一个我们共同从其身上获利获益的人会知道这里真正的关联。

人们很可能会发现，这个展示与一名主体性的作家是相适应的。更引人注目的是，一个体系制造者借助奇迹成为体系的追随者，当他用这样的故事来娱乐我们的时候，这件事似乎指示着，他体系化的生活和职业与体系没有共同点——体系是从无开始的。

注释：

（1）“请原谅这个说法”原文为拉丁文sit venia verbo。

（2）典出《路加福音》15∶1—7。耶稣说，假如有人有一百只羊但丢了一只，他会把99只羊放在一边去找那只丢了的羊，直到找到为止。他说：“我告诉你们，一个罪人悔改，在天上也要为他欢喜，较比为九十九个不用悔改的义人欢喜更大。”

（3）由牧师宣布婚姻预告是丹麦法律的规定，1685年颁布的《丹麦和挪威教堂礼仪》（Kirke-Ritual for Danmark og Norge）中就有此规定，克尔凯郭尔生活的时代使用的是该书1762年的版本。

（4）“主人公”对应于原文en Helt，在西文中兼有“英雄”和“主人公”的意思。

（5）黑格尔在《哲学史讲演录》中划分了“东方世界”（Die orientalische Welt）、“希腊世界”（Die griechische Welt）、“罗马世界”（Die römische Welt）和“日尔曼世界”（Die germanische welt）。

（6）“道路与真理”语出《约翰福音》14∶6。

（7）关于“理念变成历史”的说法，参《哲学片断》中的“间奏曲”。

“具体地”原文为拉丁文in concreto。

（8）此处的“智者”（en Sophist）无法确定究竟指何人。有可能指西塞罗，他说发现了一份羊皮纸手抄本《伊利亚特》，它非常之小，可以放进果壳中。还可能指莎士比亚《哈姆雷特》第2幕、第2场哈姆雷特的著名对白：“上帝啊！倘不是因为我总作噩梦，那么即使把我关在一个果壳里，我也会把自己当作一个拥有无限空间的君王的。”

（9）“附属物”原文为拉丁文Accessorium。

（10）“转向另一类”原为希腊文metábasis eis állo génos。这里的“逻辑学家”原文为Syllogistiker，直译应为“三段论逻辑学家”。

（11）“每个人都是无用的仆人”语出《路加福音》17∶10。耶稣对门徒们说：“这样，你们做完了一切所吩咐的，只当说：‘我们是无用的仆人，所做的本是我们应分做的’。”

（12）在《使徒行传》1∶16—17中，彼得对众弟兄说：“弟兄们！圣灵借大卫的口，在圣经上预言领人捉拿耶稣的犹大，这话是必须应验的。他本来列在我们数中，并且在使徒的职任上得了一分。”

（13）“尽全力”原文为拉丁文pro virili，本应为pro virili parte。

（14）“神的本质就是爱”语出《约翰一书》4∶8:“没有爱心的，就不认识神，因为神就是爱”。

（15）“神性的疯狂”（det guddommelige Vanvid）指柏拉图《斐德若篇》（244a—245b,256,265b）中所提到的“迷狂”（mania）。对话中讲到三种不同形式的“迷狂”：预言式的、宗教的和诗性的。参朱光潜所译《柏拉图文艺对话集》，人民文学出版社，1995年版，第117—118页。

（16）“天命”原文为Styrelsen，英译本写为大写的Governance。译者认为，此处应理解为guddommelige Styrelsen，即“天命”、“天道”、“上帝的安排”的意思。

（17）丹麦诗人奥伦施莱格尔（Adam Oehlenschläger）在《一千零一夜》故事的基础上撰写有童话诗剧《阿拉丁神灯》（Aladdin,eller Den forunderlige Lampe）。

（18）此处及随后的“但是”原文写为德文aber。

（19）“如海边的沙不可计数”（utallige,some Havets Sand）语出《创世记》22∶17，耶和华说：“论福，我必赐大福给你；论子孙，我必叫人的子孙多起来，如同天上的星，海边的沙”。类似的句子还可参《列王纪上》4∶20;《耶利米书》33∶22;《罗马书》9∶27。

“我数了人的头发”（tæller et Menneskes Hovedhaar）语出《马太福音》10∶30，耶稣对门徒们说：“就是你们的头发也都被数过了”。

（20）唐·吉诃德是西班牙作家塞万提斯的同名小说中的主人公。

（21）“尼斯小精灵”（Nisse）斯堪得纳维亚民歌中的神话人物，主要与冬至和圣诞有关。

（22）此处的“作家”指克尔凯郭尔《人生道路诸阶段》（Stadier paa Livets Vei）的化名作者Fracter Taciturnus。七万这个数字或许受到黑格尔在《哲学史讲演录》中所说的印度天文学中近乎神秘的数字的启发。“寻”是1907年米制引入丹麦、继而1916年废除旧度量衡之前丹麦的官方度量单位，1寻=1.88米。

（23）“世界史就是对世界的审判”原文为德文 die Weltgeshichte ist das Welt-gericht，出自席勒写于1784年的诗作《忍从》（Resignation）。在钱春绮的汉译本中，这句话被译为“最后审判总结一部世界史”。“如果摘下二者中的一枝花，/另一枝就得放弃。/不能信者，就享乐。这句古话/像世界一样永久。能信者，克制吧！/最后审判总结一部世界史。”见《席勒诗选》，钱春绮译，人民文学出版社1984年版，第10页。

（24）“撒罗门王和制帽商约扬是有差别的”语出丹麦剧作家、黑格尔主义哲学家海伯格（J.L.Heiberg）写于1825年的闹剧《撒罗门王和制帽商约扬》（Kong Salomon og Jørgen Hattemager）。《哲学片断》“前言”曾引用此典。

（25）“起舞的鹤群中的麻雀”（en Spurv i Tranedands）是对俗语Det er ikke for Spurv at komme i Tranedans（麻雀不应该加入鹤舞，即人不应该攀高枝儿）的戏仿。

（26）此处的“遮羞布”是对原文“无花果树叶”（Figenblad）的意译。典出《创世纪》3∶7，亚当和夏娃吃了智慧之树的果子后，眼睛亮了，知道自己赤身露体，便用无花果树叶为自己编了裙子。

（27）“屈从重力定律”原文为德文knechtisch dem Gesetz der Schwere，语出席勒的诗作《希腊的群神》（Die Götter Griechenlands）。在钱春绮汉译本中，这句话被译为“屈从铁一般的规律”。这段诗为：“被剥夺了神道的这个大自然，不复知道她所赐与的欢欣，/不再沉迷于自己的妙相庄严，/不再认识支配自己的精神，/对我们的幸福不感到高兴，/甚至不关心艺术家的荣誉，/就像嘀嗒的摆钟，死气沉沉，/屈从铁一般的规律。”见《席勒诗选》，钱春绮译，人民文学出版社1984年版，第23页。

（28）“素材”（det Stofartige）指历史的、经验的现实素材；“质量”（Mas-seagtige）指物体中所含物质的量。

（29）“必须禁绝恶”出自普鲁塔克的论文《论控制怒气》（De cohibenda ira），其中引用希腊自然哲学家恩培多克勒的话。此处在“必须禁绝恶”后还附有希腊文nēsteûsai kako′tētos。

（30）“伦理首先在世界史中具相化”是黑格尔在《历史哲学》（Philosophie der Geschichte）和《法哲学原理》（Grundlinien der Philosophie des Rechts）中展开的观点。

（31）魏瑟（J.H.Wessel）的喜剧叙事诗《斯黛拉》（Stella,1785）中有这样的句子：“为了钱疯狂的德国人什么事不干？”

（32）“先知”、“深遂的眼睛”可能指格伦德威。

借助咖啡渣和扑克牌是两种常见的算命方式。

（33）①根据1812年12月颁布的丹麦皇家决议，当局有权把那些已过行坚信礼的年龄但却未行此礼、并且表现出不愿接受必要教育的人送进“感化院”接受教育并行坚信礼。当时生活在日德兰半岛的吉普塞人被大量收容进位于维堡的感化院（Vi-borg Tugthus）。但克尔凯郭尔在文中没有用Forbedringshuset（感化院）一词，而是用Straffenstalt（监狱）。

②英译本对克尔凯郭尔文本的段落划分做了自己的处理，常常把很长的段落划分成更短的段落。绝大多数重新划段不影响理解，尽管有损文本的完整性，但此处从“最后”开始的重启段落，却武断得没有道理。

（34）当法国国王亨利四世被问及他使用多少国内税收的时候，他回答说：“想用多少用多少。因为我爱我的臣民，所以我想向他们要求多少就要求多少。不过我希望，如果上帝仍将维持我的生命，我将使这样的事情发生，在我的王国内不会找到一个农夫，不会在星期天至少在他们的锅里有一只鸡。”见卡尔·贝克尔（Karl Friedrich Becker）的《世界史》（首版于1822—1829年）。

（35）文中所提的“那次盛大的餐会”出处不明。

（36）“踩风箱的人”（Bælgetræder）是直译，指“并非独立构想或提出某事的人”。

（37）“一杯白开水”（et Glas Vand）语出法国戏剧家斯克里博（A·E·Scribe）的同名喜剧，1841年6月29日在丹麦皇家剧院首演，至1845年12月22日共演出30场。该剧讲的是安妮皇后的亲信马尔博洛公爵夫人误把一杯白开水洒在了皇后的裙子上，结果导致皇后推翻马尔博洛公爵的故事。

（38）①黑格尔把苏格拉底视为理念在时间中展开时的一个确定的、必然的因素，称苏格拉底是具有世界史意义的人物，是精神本身的一个主要转折点。参黑格尔：《哲学史讲演录》第二卷，贺麟、王太庆译，商务印书馆1997年版，第39—109页。

②关于苏格拉底母亲和妻子的情况参第欧根尼·拉尔修《古代贤哲言行录》；关于他父亲及预言一事参普鲁塔克的论文《论苏格拉底的天才》。

关于苏格拉底被陪审团判处死刑参《申辩篇》（36a）。

（39）“沉思”原文写为拉丁文Ad se ipsum，意为“给自己”，它是罗马皇帝马可·奥勒留·安东尼乌斯（121—180年）用希腊语写成的通常被称为“沉思录”的著作的拉丁语形式。这段逸事可参《沉思录》，何怀宏译，中国社会科学出版社1991年版，第108—109页。

（40）色诺芬（Xenophon，公元前430—前355），希腊战士、历史学家和作家，曾撰写四篇苏格拉底式的对话，但此典未查明出处。

（41）“神”原文为Guden，不同于基督教“上帝”（Gud）。

（42）①“根据内在价值”原文为拉丁文valore intrinseco。此语源于对硬币的外在价值（valor extrinsecus）和内在价值（valor intrinsecus）的区分；前者由国家规定，后者则由铸成硬币的金属本身的价值所决定。

②毛那毛塔帕（Monomotapa）是位于东南非洲（今天的津巴布韦和莫桑比克）的帝国，在15至18世纪时被广泛谈论，常常用来指具有高度异域色彩的国度，但却以讽刺为目的。黑格尔并未提及该帝国。

（43）《圣诞义卖》（Jule-Stue）是贺伯格发表于1724年的喜剧，文中讲的是第12幕的情节。学校老师向老杰罗尼慕斯论证开设圣诞义卖的合法性，他说：“就像生活在阿拉伯的凤凰，她独自生活一千年，一旦产下子嗣，立刻自焚，因为她不愿与同类一起生活。相反地，我们人类跟那种野蛮动物无关，我们应该聚集在一起取乐。”杰罗尼慕斯被打动，同意开办圣诞义卖。剧名Jule-Stue相当于Christmas Bazzar，英译本题为Christmas Party。

（44）①“犹如疾风劲草一般”是对丹麦谚语det går som kæp i hjul的意译，直译为“快得好像所有的轮子都跑起来了”。

②“那方法只接纳了一个中国人”指黑格尔在《哲学史讲演录》中对中国哲学家的介绍，但实际上黑格尔不只提到了一个中国哲人，而且讲到了孔子、易经哲学和老子。

③普鲁士的首都柏林是黑格尔主义者的要塞。

④“背负十字架的人先得到祝福”是对丹麦语谚语 Den,der har Korset,signer sig selv først的直译，其意相当于“近水楼台先得月”。

（45）“自由领地”是对丹麦语Markfred的意译，该词原指把自己的土地开放给其他人的牲畜使用。

（46）“把牲畜从圣地赶走”典出《约翰福音》2∶13—16。逾越节将近，耶稣上耶路撒冷，他看见殿里有卖牛、羊、鸽子的，还有兑换银钱的人，于是耶稣就拿鞭子把牛羊赶出殿去，推翻了兑换银钱的人的桌子，又对卖鸽子的人说：“把这些东西拿去！不要将我父的殿当作买卖的地方。”

（47）典出莎士比亚《亨利四世》第2幕、第4场。

（48）“要加以证明的东西”原为拉丁文quod erat demonstrandum,“所需要的东西”为拉丁文quod desideratur。

（49）典出《伊索寓言》“衔肉的狗”。一只狗衔着一块肉过河，看见了自己在水中的影子，以为是另外一条狗衔着块更大的肉。于是他放下自己的肉，冲过去抢那块，结果他原有的那块肉被水冲走了。

（50）考福德（Hans Ancher Kofod）的《历史重要事件举要：为初学者所做》（Historiens vigtigste Begivenheder,fragmentarisk fremstillede for Begyndere）,1808年于哥本哈根首次发行，后多次重印。

（51）“与上帝的共知”（Samviden med Gud）指对上帝的知识的分享，这个表达和思想为神学家马腾森采用并发展。在《论人的自我意识的自主性》（Den menneskel ige Selvbevidstheds Autonomi）一书中，马腾森把“共知”（samviden）理解为“良知”（samvittighed）的一种更广泛的形式。马腾森的观点与德国神学家鲍德尔（Franz von Baader）相关，后者认为上帝的知识是原初性的、原型性的，而人类的知识只是印象，它源于上帝且是对上帝知识的分享（Samviden,Medviden,conscientia）。

（52）这段文字中的“目的”原文为希腊文τελο。

（53）语出《马太福音》22∶32,“神不是死人的神，乃是活人的神。”

（54）“戏中戏”原文为拉丁文Drama Dramatum。

（55）“因树木而看不到森林”是对丹麦谚语ikke kan see Skoven for lutter Træer，意指“忽视了眼前的东西。”

（56）“真实性”原文为Realitet。

这段文字后面的空行为原文所有。

（57）这里的“智者”原文为den Vise，即“有智慧的人”；而哲学史上的希腊“智者”（Sophists）本书译为“诡辩论者”，以示区分。

（58）根据1814年7月29日的一项法令，父母或监护人有义务令其子女或被监护对象从6岁开始接受教育，直到行坚信礼。

（59）指普鲁塔克的论文《论道德的善》（Ueber die moralische Tugend）。

（60）类似的话可见路德写于1538年的文章《对〈约翰福音〉第14、15、16章的解释》（Auslegung des vierzehnten,funfzehnten und sechzehnten Capitels St.Johannis）。文中这样写道：“Aber wenn ich für mich selbst mit Gott reden und beten soll,da sind so bald hundert tausend Hinderniße,ehe ich dazu komme.Da kann der Teufel allerley Ursache in Weg werfen,und auf allen Seiten sperren und hindern,daß ich hingehe und nimmer da-ran gedenke.”

（61）关于扮演哈姆雷特的演员具体为何人不详。但可能指英国著名性格演员David Garrick（1717—1779），他在1742至1776年扮演哈姆雷特。

（62）“充足的量”原为拉丁文quantum satis。

（63）“罗得的妻子”典出《创世记》19∶15—26，两位天使在摧毁所多玛之前，摧罗得带着妻子和两个女儿逃走，罗得迟疑不决。因为耶和华怜恤罗得，两位天使就拉着罗得和他的家人的手，把他们领出城，安置在城外。天使嘱咐他们要拼命逃生，不得回头看。但是罗得的妻子回头望了一眼正被毁灭的城市，结果她变成了一根盐柱。

（64）“关于树的寓言”典出《士师记》9∶8—15。约坦站在基利心山顶上，向众人（示剑人）高声说：“有一时树木要膏一树为王，管理他们。就去对橄榄树说：‘请你做我们的王。’

“橄榄树回答说：‘我岂肯止住供奉神和尊重人的油，飘摇在众树之上呢？’

“树木对无花果树说：‘请你来做我们的王。’

“无花果树回答说：‘我岂肯止住所结甜美的果子，飘摇在众树之上呢？’

“树木对葡萄树说：‘请你来做我们的王。’

“葡萄树回答说：‘我岂肯止住使神和人喜乐的新酒，飘摇在众树之上呢？’

“众树对荆棘说：‘请你来做我们的王。’

“荆棘回答说：‘你们若诚诚实实地膏我为王，就要投在我的荫下；不然，愿火从荆棘里出来，烧灭利巴嫩的香柏树。”

（65）“好事之徒”（den Stundesløse）语出贺伯格的同名喜剧，本书第一部曾出现过。

（66）“有权的人”原文为Magthaver。

（67）“在火车上”原文为德文auf der Eisenbahn。

（68）“拿破仑随身携带毒药”之说出处不明。

“朱丽叶服毒自杀”的情节出自莎士比亚悲剧《罗密欧与朱丽叶》（1597）第4幕、第3场。

（69）斯多噶主义视自杀为出路，塞涅卡、马可·奥勒留都称颂过自杀。基督教传统对自杀持否定态度。

（70）根据1762年版的《丹麦和挪威教堂礼仪》（Dannemarkes og Norges Kirke-Ritual），牧师的墓前颂词必须涉及如下内容：“原罪，它作为通往死亡的首要原因；对死亡的准备；基督对死亡的解救；复活；关于天堂、福祉以及死后的生活。”牧师还可以就死者的生平进行颂扬或者批评，整个演讲要在一小时之内完成。

（71）衣服上有“天鹅绒饰料”的人指主教以及参加神学博士论文答辩的人。

（72）这里不清楚到底指的是著名的书店老板和创始人撒罗门·索尔丁（Salomon Soldin,1774—1837），还是他的兄弟哈特威·索尔丁（Hartvig Soldin），后者拥有一家古旧书店，并且有受学生戏弄的逸事流传。

（73）“当他早上起床时，他并不知道他死了”的说法出处不明。

（74）楷体的“为自己”和随后的“独自一人”所对应的都是丹麦语短语for sig selv。该短语既有for oneself的意思，又有alone,by oneself的意思。英译本取与丹麦语介词对应之便，未加区分地将之译为for oneself。

（75）“狄德里希·曼申史瑞克回到家中”典出贺伯格的喜剧《惧内的狄德里希》（Diderich Menschen-Skræk,1731年）。剧中主人公名为Hans Frantz Diderich von Men-schen-Skræk（本文中写为Diderich Menschenschreck）是一个爱吹牛的官员，他背着老妻要买一个年轻漂亮的女子，最终被老妻暴打一顿，暴露出了自己惧内的本性。Menschen是德语中的“人”，而Skræk在丹麦语中意为“害怕、惧怕”，故剧名可意译为《惧内的狄德里希》。

（76）“这可不得而知”原文为德文das weiß man nicht。

（77）弗里德里希六世（Frederik den Sjette,1768—1839）,1808至1839年的丹麦国王。

（78）“向空舞剑”原文写为Fægten i Luften，意为“无用的斗争”。此说暗合《哥林多前书》9∶26中保罗的话，保罗说：“所以，我奔跑不像无定向的，我斗拳不像打空气的。”

（79）“是否在黑格尔体系中找到不朽”指针对黑格尔体系是否摒弃个体不朽的信念的讨论。

（80）“在永恒的视角下”原文为拉丁文sub specie æterni。

（81）海伯格《死后的灵魂》的全称应为“死后的灵魂：一出启示性的喜剧”（En Sjæl efter Døden.en apocalyptisk Comedie）,1841年发表在《新诗》（Nye Digte）一书中。

（82）副主教曲日（Eggert Christopher Tryde,1781—1860）自1838年起任哥本哈根“圣母教堂”（Vor Frue Kirke）的副主教一职。他撰写过对海伯格《新诗》一书的书评，其中他用了20多页的篇幅讨论《死后的灵魂》。海伯格判那些文化修养低的人进入乏味无聊的地狱，曲日副主教则加上了道德的视角，认为这类人可以在基督教的意义上获得拯救。

（83）指保罗·缪勒（Poul Møller）教授的论文《对人类不朽的证明的可能性的思考》（Tanker over Muglighed af Beviser for Menneskets Udødelighed），发表于1837年，作者于次年逝世。

文中所说的“把张三李四的意见穿在一条线上”可能指缪勒的批评意见：“近来，人们就不朽理论所乐于采用的最不科学的方法就是，将不同时代关于这一对象的书籍摘要结集出版。”

（84）“愚人”原文为Aprilsnar，即在四月一日愚人节中上当受骗的人。

（85）“伟大的中国神啊”（Ih,Du store chinesiske Gud）语出海伯格写于1831年的一出闹剧Kjøge Huuskors第19场。

（86）“盖斯勒的帽子”典出席勒的戏剧《威廉·退尔》（Wilhelm Tell,1805）第一幕第三场，村民在经过残暴的总督盖斯勒竖起的帽子的时候，必须屈膝并脱帽致敬，以示对其统治的顺从。该戏未曾在丹麦皇家剧院上演。意大利作曲家罗西尼（Gioacchino A.Rossini,1792—1868）谱有同名歌剧，但没有上述情节。

（87）“哲学系有两个教席”（der er to philosophiske Cathedre），指哥本哈根大学哲学系的两位教授西伯恩（F.C.Sibbern）和尼尔森（Rasmus Nielsen）。

（88）“70年的生存如同虚无”与“人到七十古来稀”的旧观念相吻合。这里的“虚无”、“无”原文为Intet。

（89）“照管自己的田地，娶一个妻子”可能指《路加福音》14∶18—20中耶稣“大筵席的比喻”。耶稣说有人大摆筵席，打发仆人去请客人入座。“众人异口同声地推辞。头一个说：‘我买了一块地，必须去看看。请你准我辞了。’又有一个说：‘我买了五对牛，要去试一试。请你准我辞了。’又有一个说：‘我才娶了妻，所以不能去。'”

（90）“一位作家”指克尔凯郭尔《论忧惧概念》（Begrebet Angest）的化名作者Vigilius Haufniensis，即“哥本哈根的守望者”。

（91）“我应该感谢上帝给予我的好处”并非确定的祈祷文，但在《提摩太前书》4∶4中有言曰：“凡神所造的物都是好的，若感谢着领受，就没有一样可弃的。”在《帖撒罗尼迦前书》5∶18中还有这样的句子：“凡事谢恩，因为这是神在基督耶稣里向你们所定的旨意。”

（92）“哥们儿”是对Dusbroder的翻译，原文意指可以彼此用“Du-你”称呼的朋友。在“安德森”名字后的官职原文为Kammeraad，表示官阶制中的某个级别，为简便起见译为“官员”。

（93）“大斋节的第二个星期天的晚祷”（anden Søndag i Fasten til Aftensang）是直译，表示因习俗而为之或很少为之。“大斋节”亦称“封斋节”，是基督教的斋戒节期。据《新约》记载，耶稣开始传教前在旷野守斋祈祷40昼夜。教会为表示纪念，规定“棕枝主日”（Palm Sunday，即复活节前一周的星期日）前的40天为节期。

（94）“风流恋人”对应于Erotiker，英译为amorist。

（95）“与那些喜乐的人同喜乐”语出《罗马书》12∶15:“与喜乐的人要同乐，与哀哭的人要同哭”。

（96）“我找到了我所寻求的东西”可能暗指《马太福音》7∶7:“你们祈求，就给你们；寻找，就寻见；叩门，就给你们开门。”

（97）①“足迹”原文为拉丁语impressa vestigia。短语在西塞罗著作中多次出现。

②“谦卑地面对上帝，屈从于爱情王者般的尊严”引自克尔凯郭尔的化名著作《人生道路诸阶段》中《对反婚姻的回应》（Adskilligt om Ægteskabet mod Indsigelser）一文，但字句有所改动。

（98）牧师的法衣衬有假丝，而教授的外衣为真丝所制。

（99）克尔凯郭尔引述的是自己另外两部化名著作：《非此即彼》下卷中威廉法官的书信《婚姻的审美有效性》（Ægteskabets æsthetiske Gyldighed），以及他在《人生道路诸阶段》中的《对反婚姻的回应》（Adskilligt om Ægteskabet mod Indsigelser）。

（100）“我们再见”（vi sees igjen）指“在永生中相遇”的早期基督教义。明斯特在《对基督教义理论的考量》一书中曾经写道：“我们从他（基督）身上会找到忠诚的老朋友，我们与他们在此分离，那些先行一步的人，那些渐渐赶上来的人。”

（101）“鹿跃博士”原文写作Dr.Hjortespring。根据《集释卷》，草稿中最初写为Dr.Marcussen，之后又改为Prof.Heiberg，而下面的逸事正是出自海伯格的自传，克尔凯郭尔最终将当事人姓名隐去。Hjortespring可以分解为Hjorte，即“鹿”和spring即“跳跃”，故意译为“鹿跃博士”。

（102）海伯格在自传中以文学化的笔法讲述了他皈依黑格尔哲学的经过。海伯格在德国基尔大学任教时即受到黑格尔哲学的吸引。他曾在柏林住过两个月，其间，与黑格尔有过多次谈话。1824年夏天，海伯格从丹麦返回基尔时在汉堡逗留六个星期，他仍然攻读黑格尔哲学。有一天，他待在“英王旅店”自己的房间内，当“黑格尔的书在桌上，黑格尔在我脑海里”的时候，突然“被一种内心的幻觉所俘获，像一道闪电”，从此黑格尔体系中那些谜团般的东西迎刃而解。克尔凯郭尔所说的“斯翠特旅馆”（Streits Hotel）的名称以及“复活节的早上”并未出现在海伯格的自传当中，Streit是德语“争吵、争论、争辩”,“复活节早上”暗指四月的愚人节，这些都是为了达到讽刺的目的。

（103）①关于黑格尔哲学认为不存在奇迹的观点，参黑格尔《宗教哲学演讲录》（Vorlesungen über die Philosophie der Religion）。

②关于“保罗的皈依”参《使徒行传》9∶1—9，其中讲到一个叫扫罗（Saulus）的人，他也叫Paulus即保罗，在行路将至大马色的时候，“忽然从天上发光，四面照着他，他就仆倒在地”，他听到了耶稣的声音，从此跟随耶稣。

（104）歌德《浮士德》第一场“夜”，即指复活节的前夜。老浮士德在高拱顶的、狭窄的哥特式房间的书桌前，感叹自己皓首穷经，但仍感无法“拨开一切知识的迷雾”。他一会儿为自己与神肖似而自豪，一会儿哀叹人无法跟神肖似，人只能像“蠕虫”，在尘土中谋生，遭路人践踏而死。第一场结束时他听到了天使的歌声，唤起了老浮士德对青年时代的回忆，表达了他回归“大地”的心愿。第二场时浮士德遇到了以狗的形象显现的梅非斯特。参歌德《浮士德》，钱春绮译，上海译文出版社1992年版，第27—51页。

（105）“那一年的复活节来得早”明显是克尔凯郭尔的玩笑和讽刺，1824年的复活节首日为4月18日。

（106）①“奇妙的”原文为德文wunderbar，用这个词很可能暗指假话大王明希豪森男爵名噪一时的书《奇妙之旅》（Wunderbare Reisen）。

②“汉莎城汉堡”（Hansestaden Hamborg）是对汉堡城的另一个称谓，表明汉堡城在历史上与北德城市联盟“汉莎联盟”（Hansaen，英语为Hanseatic League，也可以写为Hanse或Hansa）之间的渊源关系。“汉莎联盟”在13、14世纪的时候达到顶盛，如今德国最大的航空公司Lufthansa的命名即源于此。

（107）“弗里德里希花园”（Frederiksberg Have）是弗里德里希城堡的花园，位于哥本哈根西门外3公里处，19世纪的时候免费向公众开放，成为哥本哈根市民夏季的重要休闲场所之一。花园有一处名为Jostys Pavillon的地方，建于1813年，是城堡宾客的避难处，自1825起为瑞士点心师Anton Josty接管，如今是哥本哈根一处有名的高档餐馆。

（108）弗里德里希六世十分喜爱弗里德里希城堡，绝大多数时间都携王后Marie Sophie Frederikke（1767—1852）居住在此。1839年国王逝世后，王后每年夏季会在此居住，直到去世为止。

（109）“那位诗性的主人公”（hiin poetiske Helt）在原稿中曾经有“海伯格教授”的名字。

（110）“文学订阅计划”主要指海伯格的订阅计划，那些会以多卷册形式或连续出版的著作和期刊杂志，公众应该提前订阅，包括他自己主持出版的杂志Perseus。

（111）①丹麦的第一条铁路线于1844年在霍尔斯坦开通。

②“公共马车”（Omnibus，拉丁语，意为“为所有人”）,1842年哥本哈根始有公共马车。

③丹麦的第一条蒸汽邮轮始航于1819年，往返于哥本哈根与基尔之间，为其时的重大事件。至1851年，丹麦已有19条蒸汽轮船运行。

④“电报”为美国人莫尔斯（Samuel Morse）于1837年发明，至1846年才真正开始有意义。

（112）“比别人更多地”（trods Nogen）根据丹麦文集释卷的注解译出，英译本则将之译为as much as anyone else。

（113）①“让他去死”原文为拉丁文pereat。

②“钉他十字架”语出《路加福音》23∶21，民众冲彼拉多大喊：“钉他十字架！钉他十字架！”

（114）“娱乐”和“谋生之道”在丹麦语中是同一个词 Underholdning，其动词underholde有两层意思：一为“娱乐”；二为“支撑”、“养活”。这成为此处文字游戏的依据。

（115）“甜头”原文为法文Douceur。

（116）①“合理奖赏”原文为法文raisonnabel Douceur。

②克尔凯郭尔在其《前言》（Forord）一书中曾讽刺过“抽奖”活动。


第二章 主体性真理，内心性；真理即主体性


无论我们更多从经验论的角度出发把真理定义为“思维与存在的统一”，还是更多从理念论的角度出发把真理定义为“存在与思维的统一”，每种情况的关键都在于，我们要谨慎留意应该对“存在”做何理解。我们还要小心，认知的人别受到欺骗，从而落入某种不确定性之中，奇幻地变成某种生存着的人从来没有或者也不可能成为的东西，一个幻象，个体尽其所能地为之忙碌，但却永远也不会以辩证性的中间项清楚地阐明，他是如何步入这种奇幻之中的；对他而言，他身处其中的意义何在；所有的努力在那里是否将在不可思议的鲁莽冒险之中流于一个同语反复。（1）


如果在上述两种定义中“存在”被理解为经验性的存在的话，那么真理本身就转变为一种被渴望的东西，一切都被置于生成之中，因为经验的对象尚未完结，生存着的认知者本人也处于生成之中，结果真理就成为一种接近，其开端无法绝对地设定，原因恰恰在于具有反作用力的结论根本不存在。（2）
 另外，所有的开端（如果它不是一种没有自我意识的独断的话），当其被设定之时，这个设定不是出于内在性思想，而是出于一种决断，本质上说即是出于信念。认知者是一个生存者，每个人都是这样一个自在的生存者，对此我不再经常重复了，因为人们不可思议地忽略这一点正是造成诸多混淆的罪魁祸首。希望无人误解我。我就是一个可怜的生存者，跟所有其他人一样；但是，如果我能借助合法的、诚实的方式成为某种超凡的存在，那种纯粹的我—我，那么我会永远乐于对天赋和善行表示感谢。但是，如果只能按此前所说的“一、二、三，变”的方式来实现这一点，或者在小拇指上绑根带子，当月圆之时再把它抛向某个遥远的地方的话，那么我宁愿是我现在所是的样子，一个可怜的生存着的单一者。（3）


于是在这些定义之下，存在被更抽象地加以理解，它成为“存在具体言之就是经验性的存在”的一种抽象重述或者抽象原型。（4）
 这样的理解对于从抽象的角度将真理抽象地定义为一种“终结”毫无障碍，因为“思维与存在的同一”从抽象的角度出发永远是终结性的，既然生成的开端正处于一种为“抽象”抽象地忽略的“具象”之中。（5）


但是，倘若这样理解“存在”，这个套话就成了同语反复，也就是说，思维与存在意味着同一个东西，此处所论及的统一也就仅仅是与自身的抽象同一。因此，没有一个套话说出了比“真理在”更多的东西，如果可以理解为这里是在强调系词的话，“真理在”，也就是说，真理是一种重复：第一个是真理，而真理的第二个——“真理在”——与第一个相同，前者的存在即真理的抽象形式。（6）
 在此方式之下我们才说，真理不是单一的东西，而是完全抽象意义上的重复，只是这种重复在同一时刻被取消了。

抽象活动可以如其所愿地通过重述这一点持续进行，但它却永远不会前进。一旦真理的存在变成经验性的具体存在，真理本身也就处于生成之中，相应地，真理确是思维与存在的统一，而且这种统一实际上只为上帝而在，但却不为任何一个生存者而在，因为生存着的生存者本人处于生成之中。

对于作为生存者的生存者而言，关于真理的问题持续存在着，因为抽象答案仅对抽象活动才有意义，抽象是生存者通过从生存着的自我之中不断抽离的方式暂时得以实现，尽管在这个瞬间当中，他仍然要以生存的方式致谢生存。其结果是，一个生存者探问真理可能是因为他乐于在真理之中生存，只是在所有情况下，发问者本人都会意识到，他是一个生存着的单一的人。如此，我相信我能够让所有希腊人和所有理性的人理解我。至于某个德国哲学家是否在装腔作势，而且首先把自己改造成某种超理性的存在物，就像炼金术士和巫师奇幻地装点自身，以便以一种极其令人满意的方式回答关于真理的问题，这一点与我无关，他提供的令人满意的答案也与我无关——这答案毫无疑问是极其令人满意的，如果人们奇幻地装点自身的话。但是，至于这位德国哲学家是否这样做了，任何一个热情地将其灵魂集中于自愿受那种智慧的引导、不加批判且带有同感地运用这种指导培育自己的生存的人都会轻易地识别。当一个人满腔热情地作为学生与这样一位德国教授建立关系的时候，他也就完成了一则诙谐警句，因为这样的思辨者绝不会满足学生想要去表达和实现的诚实而满怀激情的热忱，不会满足那种想要以生存的方式将他的智慧据为己有的热忱，因为这智慧是我们的教授先生头脑中想出来的东西，关于这智慧他写了不少书，但却从未尝试、甚至从未想过，这智慧是要实现的。就像那个自认自己的工作就是书写的门房——他书写自己无法看懂的东西，思辨者们也在不断地写着——恕我斗胆一言——需要借助行动才能阅读的东西，这些东西都是无稽之谈，除非它们或许只为那些不可思议的存在物而写。（7）


当真理对于生存着的生存者是个问题的时候，那种对真理的抽象的重复就会出现，但是生存本身，发问者的生存本身——他的确生存着，会使这两种因素彼此分离，而且反思将反映出这两种关系。（8）
 对于客观的反思而言，真理就是某种客观的东西，一个对象，其关键在于对主体的忽略；对于主观的反思来说，真理就是占有，是内心性，是主体性，其关键恰恰在于以生存的方式在主体性之中沉潜。

但是接下来呢？我们是停滞于这种对立之中，还是请求调和助以善意的帮助，从而使真理成为主体—客体呢？为什么不呢？但是，会不会调和去帮助生存者，直到他在有生之年自己也变成了调和，当然还是在永恒的视角下，而可怜的生存者却仍然生存着呢？这当然无助于使一个人出丑，无助于用“主体—客体”的范畴诱惑他，当他本人被阻止进入他能够与之建立关系的状态之中的时候，阻止的原因是他本人通过生存而处于生成之中。解释如何永恒地理解永恒真理何用之有，当想利用这个解释的人因自身生存着而被阻止做出如是理解的时候；当他想象自己在永恒的视角之下的时候，他只是一个幻影；也就是当他恰好必须利用这样的解释的时候——如何让因生存而身处时间之中的人在时间范畴之内理解永恒真理。对此我们可敬的教授先生本人也是承认的，即便不总是承认，也会在他每季度领取工资的时候承认。通过调和过的主体—客体，我们只不过返诸抽象，因为作为主体—客体的真理的规定性与“真理在”完全相同，也就是说，真理是一种重复。于是，那种高级智慧再次变得心不在焉，它忘记了探问真理的是一个生存者。不过，或许那个生存者本人就是一个主体—客体？果若如此，我就要问了：一个同时身为主体—客体的生存者在哪儿？或许我们应该首先把一个生存者转变成某种一般的存在物，然后再去解释一切，除了问这么一个问题：一个生存主体如何具体地与真理建立关系？或者我们必须问：一个单个的生存主体如何与那种看起来与纸龙、或者荷兰人挂在屋檐下供人舔食的糖块毫无共同点的东西建立关系？（9）


于是我们再次返回反思的双重道路之上。我们不应忘记，这里发问的是一个生存者，一个完全单个的人；我们也不应忘记，“他生存着”的事实恰恰使他不能同时走两条道路，他忧虑的发问也将阻止他无忧无虑地、不可思议地变成主体—客体。那么，哪条道路是生存者的真理之路呢？因为只有奇幻的“我—我”才能同时走两条道路，或者形式化地同时沿两条道路前行，可这种方式对于生存者而言是非人的，我可不敢推荐。

既然发问者强调他是一个生存者，那么，这里推荐的道路自然也将强调生存的意义。

客观的反思之路使主体变成偶然，从而把生存转变成某种无关紧要的、正在消失的东西。通往客观真理之路远离主体，当主体和主体性变得无关紧要的时候，真理也变得无关紧要，而这一点恰是客观真理的客观有效性，因为同决断一样，关切是主体性。客观的反思之路通往抽象思维，通往数学和各种各样的历史知识，而且它持续不断地远离主体，主体的生存或者非生存在客观的意义上完全就是无限地无关紧要的东西，完全正确，因为生存或者非生存正如哈姆雷特所言，只具有主体性意义。（10）
 这条道路的极端将通向一个矛盾，就主体不可能完全变得对自身漠不关心而言，这个矛盾只是一个标记——他的客观努力尚不够客观。这条道路的极端将通向一个矛盾，即只有客观性会生成，而主体性则将出局，也就是说，生存主体曾经尝试去成为人们在抽象意义上所说的主体——那种抽象的客观性的抽象形式。那种生成的客观性在主体性的意义上观之，充其量只是一个假设或者近似，因为所有永恒的决断都存在予主体性之中。

与此同时，客观之路意味着主体之路所没有的安全保证（生存、也就是去生存与客观性的安全保证自然是不能同时被思考的），意味着它会免予主体之路的危险，这种危险的极致便是疯狂。在单纯主体性真理的定义之下，疯狂与真理最终无法区分，因为二者都拥有内心性。
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 不过一个人不会因为变得客观而发疯。或许我可以在这里加上一则小小的评论，在我们这个客观的时代，它不会被视为肤浅。内心性的缺失同样也是疯狂。像这样的客观真理从不做出决定，认为说出它的人是有理智的；反之，这类真理会暴露出说话人是疯子，尽管他所说的完全正确，尤其是在客观的层面上。我要让自己在这里讲述一桩事件，我对之绝无任何加工，它直接出自一家疯人院。这家疯人院有个病人想逃跑，他用跳窗的方式真正实施了自己的计划。他发现自己落在医院的花园里，他想踏上自由之途，这时，一个念头出现在他脑海里（我要说，他竟生出这样的念头，他究竟是精明还是疯狂？）：你一进城就会被认出，而且人们很可能立刻把你送回原处。那么，问题的关键就在于，你要用你所说出的客观真理向所有人证明，就你的理智而言，一切正常。当他走着并且思忖此事的时候，他看到地上有一只滚球撞柱游戏用的球，于是就把它放进自己的燕尾服口袋。他每走一步，这球就会撞他——让我怀着敬意说，撞着他的屁股，而每当此时，他都会大喊：“砰，地球是圆的。”（11）
 他来到首都，立刻去拜访了他的一位朋友，他要向友人证明他没疯，于是他在地板上跳上跳下，不停地说：“砰，地球是圆的。”但是，地球难道不是圆的吗？疯人院现在还会要求有人为这个看法做出牺牲，就像在大家认定地球像煎饼一样平的时代那样吗？（12）
 这人疯了吗，他用道出被普遍接受和被普遍视为客观真理的东西的方式希望证明自己没疯？可是这样一来医生却很清楚，该患者尚未痊愈，尽管痊愈并非要让他认定地球是平的。但是并非人人都是医生，时代的要求已经对何谓疯狂的问题产生了清晰的影响，结果我们的确有时几乎会受到诱惑而认为，这个已经使基督教现代化了的现时代也现代化了彼拉多的问题，总要寻求某个落脚点的时代宣布了这样一个问题：何谓疯狂。（13）
 每当一个编外大学讲师的燕尾服尾部提示他要说点什么的时候，他都会用怀疑一切的方式说出，而且还会快速写出一部关于体系的著作，人们每隔一行就能找到充足的内在证据——此人从未怀疑过任何东西，因此也不会被视为发狂。（14）
 ——唐·吉诃德是主体性疯狂的原型，在他身上，内心性的激情抓住了某个特定的有限观念。但是，如果内心性缺失，背诵式的疯狂就会介入，它非常滑稽，实验心理学会乐于出面对之加以描述，其方法就是抓一把这样的哲学家，将之聚拢在一起。如果疯狂是内心性的谵妄，那么其悲喜剧性就是某种与不幸者无限相关的东西，一种与其他人无关的特定细节。若疯狂是内心性的缺失，则喜剧性就成为有福人所知的真实的东西，它事关全人类，但却与备受尊敬的诵读者毫无关系。（15）
 这种疯狂比前一种更加非人性。我们害怕直视第一类人的眼睛，唯恐发现其疯狂的深度；但是，我们根本不敢直视第二类人的眼睛，唯恐发现他有的不是真眼而是玻璃眼，还有地垫做成的头发，简言之，我们害怕发现他是件人工制品。偶尔与这样一个精神病患者相遇——他的病症就在于他并无心智，我们会怀着冷酷的恐惧听他说话。（16）
 我们不知道是否敢相信，跟我们说话的是一个人，或许是一根手杖，是魔术师道博乐别出心裁的发明，它里面藏着一张正片。（17）
 与刽子手称兄道弟对于自尊者来说总是令人不快的，但是，与一根手杖进行理性的、思辨的谈话，这几乎可以把人逼疯。

主体性的反思向内转向主体性，并且在向内心性沉潜的过程中成为对真理的反思。那么，如前述，当客观性前行之时，主体性就会消失；这里，真正的主体性成了最后的因素，而客观性则处于消失之中。我们一刻都不该忘记，主体是生存着的，去生存就是生成，因此，那种思维与存在的同一的真理只是一种抽象的幻想，事实上它只是受造物的期待，不是因为真理不是同一性，而是因为认知者是生存者，因此，只要他生存着，真理对他而言就不可能是同一性。（18）
 如果这一点不被坚持的话，我们立刻就会在思辨思想的帮助下返诸不可思议的“我—我”，现代思辨思想肯定是使用过它的，但却未曾解释，一个特定个体何以能做到这一点，而且，天哪，从没有任何一个人不是一个特定的个体。

如果一个生存者真的能够超出自身之外，那么真理对他而言也是某种终结性的东西，只是，那个点在哪里呢？“我—我”是一个数学意义上的点，它根本不存在，因此任何人都可以占据这个点，没有人会挡另一个人的路。只是片刻性地，生存的特定个体能够居于无限与有限的统一之中，这种统一超越于生存之外。这个片刻就是激情的瞬间。现代思辨思想聚集了所有的力量，以使个体客观地超越自身；但这根本不可能做到：生存会反抗，倘若现代哲学家没有成为服务于无事生非的奇幻思想的书记员的话，那么他就会洞悉，自杀是对这种尝试唯一行之有效的诠释。但是，不停地写作的现代思辨思想轻视激情；激情对于生存者来说就是生存的制高点——毕竟我们都是生存者。在激情中，生存主体在幻想的永恒之中无限化，但同时又最大限度地规定自身。奇幻的“我—我”不是无限性与有限性的同一，因为二者都不是现实性的，而是在云层中的奇幻结合，一个无果的拥抱，特定的我与这种幻景之间的关系永远无法陈述。（19）


所有本质性的知识都与生存相关联，或者说，只有与生存有着本质关联的知识才是本质性的知识。没有向内地在内心性的反思中与生存相关联的知识在本质上只是偶然的知识，其程度和规模在本质上是无关紧要的。说本质性的知识在本质上与生存相关联，这并不意味着前述那种抽象的思维与存在的同一，也不意味着知识把某种存在物当作对象并且客观地与之建立关系；而是意味着，知识与本质上是生存者的认知者相关联，因此，所有本质性的知识都与生存和去生存相关联。于是，只有伦理的知识和伦理—宗教的知识才是本质性的知识。所有伦理的知识和所有伦理—宗教的知识在本质上都与这一点相关联，即认知者生存着。

调和是一种像“我—我”一样的幻觉。从抽象的角度观之，万物存在，无物生成。（20）
 在抽象活动中，调和不可能找到自己的位置，因为它以运动作为自己的前提。（21）
 客观知识肯定能以存在物作为自己的对象，但是由于认知主体是生存着的，他自身通过生存处于生成之中，因此思辨思想必须首先解释这么几点：一个特定的生存个体如何与调和的知识相关联？他在那一刻是何许人，比方说，他在那一瞬间是否走神？他身处何方，是否不在月亮上？（22）
 人们不停地谈论着调和，难道调和是一个人，就像培尔·戴根把“印刷许可证”当成一个人那样？（23）
 一个人要如何行事才会成为那样的人呢？学习能够企及那种尊严，达到哲学考试的水平吗？（24）
 地方执法官可以直接任命教堂司事吗？（25）
 我们只是试图参与这些以及其他诸如此类的简单问题，它们由单纯的人所提出，这些人当然也很愿意调和，如果他能以合法的和体面的方式为之，而不是或者靠说“一、二、三、变”，或者通过忘记自己就是一个生存者的方式为之的话。对于生存者而言，生存就是某种本质性的东西，按照伦理—宗教的方式生存就是一种恰当的充足的量。（26）
 对于思辨者来说，用这种方式提问或许显得品位太差，不过这里格外重要的是，我们不要在不正确的地方进行争辩，也就是不要奇幻地—客观地发起一场支持或反对“调和是否存在”的争论，而是要坚持这一点，即身为一个人意味着什么。（27）


现在，为了清楚地阐明客观性反思和主体性反思道路之间的分歧，我要揭示出主体性反思向内地回归内心性的尝试。生存主体身上的至上的内心性就是激情，与激情相呼应的是作为悖论的真理，真理成为悖论的根源恰恰在于这真理与生存主体的关系。以此方式，二者才能彼此呼应。如果忘记人是一个生存主体，激情也就丧失了，相应地，真理也就不会成为悖论，而认知主体也从一个人变为某种不可思议的东西，而且真理成为这种认知的奇幻对象。

如果以客观的方式探问真理，真理就是作为一个认知者与之建立关系的对象而被客观地加以反思的。这里反思的不是关系，而是反思他与之建立关系的真理，真实的东西。如果他与之建立关系的就是真理，是真实的东西，那么，主体就在真理之中。如果以主体的方式探问真理，这里以主体性的方式反思的就是个体与真理之间的关系；如果这种关系的“怎样”是处于真理之中的，那么个体也就处于真理之中，尽管他以此方式是在与谬误建立关系
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 。让我们以人类关于上帝的知识为例。在客观的意义上，这里反思的就是：这是真实的上帝；在主体的意义上，反思的则是个体与某个如此这般的东西建立了关系，这种关系实际上就是一种神人关系。哪一边才是真理呢？唉，我们不要向调和求助，说什么“哪一边都不是，真理存在于调和之中”吧！表述很完美，只是有人会问：一个生存者在调和之中应当如何行事，因为在调和中意味着终结，而生存意味着生成。一个生存者是不可能同时出现在两个地方的，不能同时作为主体—客体。当他最接近于同时出现在两个地方的时候，他处于激情之中，只是激情是瞬间性的，而且激情恰恰是主体性的极致。

现在，选择客观之路的生存者步入了一种逐步接近的考量之中，这种考量旨在客观地将上帝导出，但上帝永远无法企及，上帝是主体，因此上帝只为主体性存在于内心性之中。选择了主体性之路的生存者为了客观地找到上帝要花些时间，或许是很长时间，因此他瞬间就把握了那个辩证性的困难。他抓住了那个辩证性困难的全部痛苦之所在，因为他要在同一瞬间利用上帝，因为每一个他没有拥有上帝的瞬间都被浪费了
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 。（28）
 就在他拥有上帝的那个瞬间，他依靠的不是某种客观考量的力量，而是内心性的无限激情。客观的人不会为这类辩证性的困难所困扰，即：把全部的研究时间用于寻找上帝有何意义——因为很可能研究者明天会死去；而如果他仍然活着，他当然不能把上帝视为人们为方便而携带的某种东西，因为上帝恰恰是某种人们不惜代价与之相伴的东西，在激情的理解之下，这正是内心性与上帝之间真正的关系。（31）


正是在这个辩证难点之上，对于知道辩证思考以及在生存中进行辩证思考的意义的人来说，道路发生了分歧。这些人不像坐在书桌前写着自己永远都不会成为的东西的奇幻存在物，他们不是在书写着“怀疑一切”，作为生存者，他们跟极感性的人一样轻信。道路在此分化，其间的变化在于：客观知识优哉游哉地走上了漫长的接近之路，它不受激情的驱使；而对于主体性的知识而言，任何一个延滞都是致命的，决断变得无限重要，以至于决断即刻就变得万分紧迫，仿佛机会未经利用就已流逝。

如果现在的问题是要去计算，哪一边拥有更多的真理（如前所述，同时位于两边并未给予生存者，它只是针对想象的“我—我”的一个幸福的幻想），是在客观地寻求真正的上帝以及关于上帝的观念的近似真理的人这边，还是在无限地关切他怀着迫切的无限激情真正与上帝建立关系的人这边；那么，对于那些并未被学术研究完全搞糊涂的人来说，答案是没有疑问的。假如有一个人，他生活在基督教国家，他怀着真实的关于上帝的观念的知识走进了神的家，真正的神的家，然后祈祷，但他却不老实地祈祷。（32）
 假如有一个人生活在偶像崇拜的国度，但是，他怀着无限性的全部激情祈祷，尽管他的双眼落在了偶像之上。那么，哪一个拥有更多的真理呢？一个是真诚地面对上帝祈祷，尽管他祈求的是偶像；另一个是不老实地向真正的上帝祈祷，因此他实际上是在向偶像祈祷。

如果有一个研究者客观地探求不朽，而另一个则把对无限的激情压在无知之上；那么，哪一边是真理，哪一边拥有更大的确定性呢？一个一劳永逸地步入了一种永无终结的逐渐接近的进程，因为不朽的确定性恰恰在于主体性之中；另一个是不死的，因此他恰恰用与不确定性斗争的方式抗争着。让我们来看看苏格拉底。如今所有人都想涉足证明，有的证据多些，有的少些。但是苏格拉底呢，他客观地提出他的问题，他的提问是在制造麻烦——假如存在着不朽的话。（33）
 那么，与那些拿出了三个证明的现代思想家当中的一个相比，他就是一名怀疑者吗？（34）
 绝对不是。他把自己的整个生命都压在了这个“假如”之上，他敢于去死，而且他怀着无限的激情安排自己的生活，以使之能够被接受——假如存在着不朽的话。还有更好的关于灵魂不朽的证明吗？那些拿出了三个证明的人根本没有据此安排自己的生活；如果真有不朽的话，它应该对那些人的生活方式感到恶心：这难道不是对那三个证明的更好的反证吗？非确定性的“片断”帮助了苏格拉底，因为他本人怀着对无限的激情助之一臂之力；那三个证明对其他人没有丝毫益处，因为它们是且一直是冷冰冰的，这一点是由那三个什么都证明不出来的证明而证明出来的。同样地，心怀被恋人所爱的渺茫希望的少女或许享有爱情的全部甜蜜，因为她把一切都压在那个渺茫的希望之上。相反地，很多已婚妇女不止一次经历过爱情最强烈的表达，她们当然拥有不少证据，只是很奇怪的，她们却并不拥有被证明的东西。（35）
 因此，苏格拉底的无知就成为在内心性的全部激情之下对于永恒真理与生存者之间的关系的一种固定表达，它在生存者有生之年也只能是一个悖论，不过很可能，苏格拉底身上的苏格拉底的无知比整个体系包含的客观真理拥有更多的真理，后者与时代的要求调情并且使自己适应于大学编外讲师。

在客观的意义上，强调的是说什么；在主体的意义上，强调的是怎样说。这个区别已然在感性的意义上有效，它尤其表现在当我们说“真理通过某人之口能够变成谬误”的时候。这个区别在今天要格外给予重视，因为如果我们要用一句话来表达古代与当代的差别，我们可以这样说：古时候只有少数人了解真理，而现在所有人都了解，但是就内心性而言情况正好相反
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 。在感性的意义上，最好把“真理通过某人之口能够变成谬误”的说法所涌现的矛盾理解为滑稽。在伦理—宗教的层面上所强调的仍是“怎样”，只是不要理解为这里是在说什么态度、声调、演讲等，而应该理解为生存者在其生存中与被言说的东西之间的关系。在客观的意义上探问的只是思想范畴；在主体的意义上探问的则是内心性。这个“怎样”的极致就是对无限的激情，而对无限的激情本身就是真理。对无限的激情就是主体性，因而主体性就是真理。从客观的角度出发，不存在什么无限的决断，因而下面这一点在客观的意义上就是正确的：善与恶的差别随矛盾原则被取消了，由此，真理与谬误之间的无限差别也被取消了。只有在主体性之中才有决断，反之，意欲成为客观的存在则是谬误。对无限的激情是决断性因素，这不是指内容，因为这内容正是它自身。因此，主体性的“怎样”和主体性就是真理。

但是，正因为主体是生存着的，这个在主体意义上强调的“怎样”就时间而言同样是辩证性的。在激情的决定性的瞬间，客观知识之路分岔了，看起来好像无限的决断已经完成。但是，就在这同一个瞬间，生存者处于时间性之中，主体性的“怎样”被转化为一种奋斗，它受对无限的决断式的激情驱动，并且反复因之振作，但它仍然是一种奋斗。

如果主体性是真理，那么在真理的定义当中还应该包含对与客观性的对立的表达，一种对那个分岔的记忆，而这个定义同时也会显示出内心性的张力。对真理的定义是这样的：真理就是通过最具激情的内心性在占有之中牢牢抓住的一种客观不确定性，这是对于一个生存者来说的至上真理。道路分岔之处（我们无法客观地指出这一点究竟何在，因为它就是主体性），客观知识处于悬置状态。于是，客观地说他只拥有不确定性，但是正是这一点强化了内心性的无限激情，真理恰恰成为怀着对无限的激情去选择客观不确定性的一次冒险。为了发现上帝，我观察自然，我的确看到了全能和智慧，但我同时也看到了令人焦虑不安和感到麻烦的东西。这个全体就是客观不确定性，但正因为如此，内心性才变得强大，因为内心性要以对无限的全部激情把握那种客观不确定性。（36）
 在一个数学命题中，比方说，客观真理是给出的，但是因此它的真理也就是一种漠不相关的真理。

但是，上述关于真理的定义就是对信仰的重述。没有冒险就没有信仰。信仰是在内心性的无限激情与客观不确定性之间的矛盾。如果我能够客观地把握上帝，那么我就没有信仰；但是，正因为我做不到，所以我才必须信。如果我要让自己保持信仰，我必须持续地留意，我要紧握那种客观不确定性，在客观不确定性之中，我身处“七万寻深水之下”，但是我依然拥有信仰。

在“主体性、内心性即真理”的命题中包含着那种苏格拉底式的智慧，其不朽的优点在于，它重视生存的本质性意义，重视认知者即生存者，这也就是为什么在异教世界的最高意义上，苏格拉底在无知中仍然处于真理之中的原因之所在。思辨思想的不幸在于它一再忘记认知者就是生存者，要理解这一点在我们这个客观的时代已经是困难的了。“但是在人们尚未理解苏格拉底的问题和思想的时候超越苏格拉底，这至少不是苏格拉底式的。”参看《哲学片断》中的“喻意”。（37）


现在，如同《哲学片断》一样，让我们从这个点出发寻找一个真正实现了超越的思想范畴。至于它是真是假，这与我无关，因为我只是在试验，只是有一点必须满足，即显然，苏格拉底的问题和思想在此是被理解了的，因此我至少不会落在苏格拉底之后。

如果主体性、内心性就是真理，那么，在客观上真理也就被规定为悖论；而“在客观上真理是悖论”这一点恰好显示出，主体性就是真理，因为客观性的确被置之一旁，而客观性之被排斥以及对客观性的排斥的表达就是内心性的张力和动力测量仪。（38）
 悖论即是客观不确定性，客观不确定性是对内心性的激情的表达，而内心性的激情就是真理。苏格拉底的问题和思想就是如此。永恒的、本质性的真理是悖论，也就是说，那种通过本质性地与去生存相关联的方式与生存者建立本质性关系的真理（所有其他的知识在苏格拉底思想的意义上看都是偶然的，其程度和规模无关紧要）是悖论。但是，永恒的、本质性的真理在本质上绝非悖论，它只是通过与生存者建立关系才成为悖论。苏格拉底的无知是对客观不确定性的表述，生存者的内心性就是真理。在期待着马上就要着手讨论的问题的时候，请注意以下说法：苏格拉底的无知与荒谬范畴构成类比，只是荒谬的排斥性更少客观确定性，因为这里的确定性只在于——这是荒谬的，正因为如此，内心性的张力才更大。生存中的苏格拉底式的内心性与信仰构成类比，只是信仰的内心性不与无知的排斥性相对应，而与荒谬的排斥性相对应，它无限地深沉。

在苏格拉底的意义上，永恒的、本质性的真理本身绝非悖论，它只是在与生存者建立关系的时候才成为悖论。这个意思在苏格拉底的另一个命题中得到了表达：所有的知识都是回忆。（39）
 这个命题暗含思辨思想的开端，不过，正因为如此，苏格拉底才没有追随它，它在本质上是柏拉图式的。这里就是道路的分岔口：苏格拉底在本质上强调生存，而柏拉图忘记了这一点，他迷失在思辨之中。苏格拉底无限的优点正在于，他是一个生存着的思想者，而不是一个忘记了生存意味着什么的思辨者。因此，对于苏格拉底来说，“所有的知识都是回忆”在分道扬镳的瞬间，作为一种不断消释的思辨的可能性，它意味着两层意思：第一，认知者在本质上是完好的，对他来说，在事关永恒真理的知识的方面，只存在着一种怀疑——他生存着，这种怀疑之于他是本质性的和决定性的，这意味着，生存以及在生存中和通过生存向内心性沉潜就是真理。（40）
 第二，时间中的生存不具备决定性意义，因为通过回忆返回永恒的可能性持续存在，尽管这种可能性不断被消解，因为在生存中向内心性沉潜充满了时间
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 。

苏格拉底思想的无限的优点恰恰在于它强调了认知者就是生存者，生存就是本质性的东西。在没有理解这一点的情况下超越苏格拉底，这只是一种平庸的优点。我们必须把这一点铭记在心，然后再看这方案能否不被改变成实际上是超越了苏格拉底。

那么，主体性、内心性就是真理；我们由此还能给出一个更内心化的表达吗？可以的，如果“主体性、内心性就是真理”的说法这样开始的话：主体性是谬误。我们不要着急。思辨思想同样说过，主体性是谬误，但是，它说此言的时候是在完全相反的方向上，也就是说，客观性是真理。思辨思想否定性地把主体性定义在客观性的方向上。而这另一个定义在开始时就在阻止自身，这一点恰恰使得内心性更加内心化。从苏格拉底的思想出发，主体性即谬误，如果主体不愿理解“主体性即真理”，而是想，比方说吧，成为客观的话。另外，如果主体性在开始成为真理之时通过成为主体性的方式而陷入困难之中的话，那么主体性就是谬误。于是这里的工作返回了，也就是返回内心性。这条道路与通往客观性的道路相去甚远，它的开端更深地植根于主体性之中。

不过，主体不可能永远处于谬误之中，或者不可能永远被设定处于谬误之中；主体应该已经在时间中变得如此或者要在时间中变得如此。苏格拉底式的悖论在于，永恒真理与生存者建立了关系，而如今，生存第二次注意到了生存者；生存者身上发生了本质性的改变，结果他根本不会以苏格拉底式的回忆的方式返回永恒。要这样做就要思辨，能够这样做、但却通过把握生存中的内心性的方式消释这种可能性，这是苏格拉底的思想。但是，目前的困难是，那个伴随苏格拉底的被消释的可能性变成为一种不可能。如果思辨对于苏格拉底的思想而言早已是一种可疑的优点的话，那么它现在就只是混乱了。

当永恒真理和生存相遇时，悖论产生了。但是，生存每被强化一次，悖论都会变得愈加清晰。从苏格拉底的角度出发，认知者就是生存者，但是如今生存者带有明显的标记，他身上发生了本质性的变化。

现在，让我们把个体的谬误称作罪。从永恒的角度出发，个体不可能处于罪之中，或者永远被设定处于罪之中。因此，他是通过生成（因为开端就在于“主体性是谬误”）而成为罪人。他不是在那种意义上生而为罪人，也就是说在他出生之前他就被设定为罪人，而是说他在罪中出生并且作为罪人出生。的确，我们把它称作世代相传的罪。但是，如果生存以此方式对他拥有权利的话，则他将被阻止通过回忆返回永恒。如果永恒真理与生存者建立关系这一点早已是一个悖论的话，那么永恒真理与这样的生存者建立关系就是一个绝对的悖论。但是，他以回忆的方式从生存中抽身对于他越困难，他的生存在生存进程中就越内心化；当事情对于他变为不可能的时候，他被生存牢牢抓住，结果回忆的后门永远地关上了，这时，内心性变得最为深刻。让我们永远都不要忘记，苏格拉底的优点就在于他强调认知者是生存着的，因为事情越困难，人们就越容易被诱使快步踏上思辨的轻松之路，远离恐惧和决断，而趋向名望、荣誉和好日子之类的东西。即便苏格拉底已经掌握了对以思辨的方式从生存中抽身且返回永恒而生的怀疑，因为对于生存者而言，除了“他生存着”和“生存是本质性的东西”外并无其他的怀疑，现在这也是不可能的了。他必须向前，不可能后退。

主体性即真理。通过永恒的、本质的真理与生存者建立关系，悖论生成了。现在让我们再向前一步，让我们假定，永恒的、本质的真理本身就是一个悖论。这个悖论是如何产生的呢？通过永恒的、本质的真理与生存的相遇。那么，如果我们把生存置于真理本身之中，则真理就会变成悖论。永恒真理在时间中生成了。这就是一个悖论。如果前述的主体被阻止通过罪而返回永恒之中，那么他现在就不用操心了，因为现在，永恒的、本质的真理不是在他身后，而是自己通过存在或者已然存在的方式走到他前面，如此，假如个体没有在生存中以生存的方式抓住真理，那他永远也得不到真理。

生存从未像现在这样尖锐地被强调。思辨思想欲以回忆的方式从生存中抽身的骗局是不可能的了。这是唯一可以奢谈理解的地方，每一个想成为思辨思想的思辨，正因为如此而显示出，它并没有理解这一点。个体能够排斥这一切，并且求助于思辨思想，不过，接受这一点但又想通过思辨取消它是不可能的，因为它就是为阻止思辨而做出的设计。

当永恒真理与生存者建立关系的时候，永恒真理就成为悖论。通过客观不确定性和无知，悖论在生存者的内心性之中被排斥。但是，当悖论自身并不是悖论的时候，它排斥得也就不够强烈；因为没有冒险就没有信仰，冒险越大，信仰越强；客观可靠性越大，内心性越少（因为内心性就是真理）；客观可靠性越小，可能的内心性也就越深刻。当悖论自身就是悖论的时候，它是以荒谬的力量去排斥，与之相呼应的内心性的激情就是信仰。——但是，主体性、内心性就是真理，否则，我们就忘记了苏格拉底的优点。当从生存中退出、以回忆的方式进入永恒成为不可能的时候；当真理作为悖论面对我们的时候，在对罪的恐惧以及罪所带来的痛苦之中，在客观性的巨大风险之中，再没有比信仰更为强烈的对内心性的表达了。但是，没有冒险就没有信仰，甚至不是苏格拉底的信仰，更不是我们这里所谈论的信仰。

当苏格拉底相信“有神存在”的时候，他是怀着内心性的全部激情紧紧抓住那种客观不确定性的，而信仰就在这个矛盾之中，在这个冒险之中。现在的情况不同了，不再有那种客观的不确定性，如今有的是确定性，即从客观的角度出发，荒谬以及在内心性的激情紧握之下的荒谬就是信仰。苏格拉底的无知与荒谬的严肃性相比就像是一个诙谐的玩笑，苏格拉底式的生存的内心性与信仰的艰巨相比则像是希腊式的无忧无虑。

什么是荒谬？荒谬指的是永恒真理在时间中出现，指上帝的生成，他出生，成长，等等，跟特定的凡人完全一样地生成，跟所有其他凡人没有分别，因为所有直接的可识别性都是苏格拉底前的异教思想，是犹太教所视为的偶像崇拜。所有在实际上超越了苏格拉底的范畴在本质上都应该具有一个标记，即它与“上帝的生成”相关联，因为根据《哲学片断》所展开的，最严格意义上的信仰指涉是生成。（43）
 当苏格拉底相信“有神存在”的时候，他肯定洞见到了，这里就是道路分岔之处，存在着一条比方说通过观察自然界和世界史等的客观的接近之路。苏格拉底的优点恰恰在于他避开了这条道路，那里海妖的歌声大到魅惑并且愚弄生存者的程度。（44）
 就与荒谬的关系而言，这种客观的接近就像那出喜剧《误会层出》，它通常是由大学编外讲师和思辨思想家演出的。（45）


荒谬正是通过客观的排斥而成为信仰在内心性中的动力测量仪。现在，有一个想拥有信仰的人；就让喜剧开场吧。他想拥有信仰，但他想借助客观的考量和接近使自己确信无疑。会发生什么呢？借助接近，荒谬变成了其他的东西，变得可能，变得更加可能，或许变得在很高程度上非常可能。现在，他就要相信了，而且他敢于说，他的信仰不同于鞋匠、裁缝和单纯之人，但是他要先经过漫长的考量。现在，他就要相信了；只是，看吧，如今他已经变得不可能去相信了。几乎可能，很可能，在很高程度上非常可能；他差不多知道，几乎知道，在很高程度上完全地几乎知道——但是，相信却是不可能的，因为荒谬才是信仰的对象，是唯一能够被信仰的东西。——或者有一个人，他说他拥有信仰，但是他想使自己的信仰变得清晰，他想在信仰中理解自身。现在，喜剧再次开场了。信仰的对象变得差不多是可能的，变得几乎可能，变得可能，变得完全可能。他完成了，他敢这样评说自己——他的信仰不同于那些鞋匠、裁缝以及其他的单纯之人，但他也在信仰中理解了自身。真是奇妙的理解，只是他关于信仰所知道的是其他的东西，而不是他曾经相信的，而且他已经知道，他不再相信了，因为他差不多知道，几乎知道，在很高程度上完全地几乎知道。

就荒谬包含生成的因素而言，接近之路还会把生成的荒谬事实——它就是信仰的对象——与一个单纯的历史事实相混淆，继而为荒谬寻找历史的确定性，因为荒谬包含了一个矛盾，即历史性的东西只有在与一切人类理智相反对的情况下才成为历史性的。这个矛盾就是荒谬，它只能被信仰；假如人们获得了某种历史确定性，人们获得的仅仅是这样一种确定性，即这是确定的，但却不是我们所讨论的问题。一个目击者可以做证，说他相信过，他随后还做证，说他所相信的远非历史的确定性，而是与人类理智相反对。一个这样的目击者是在排斥，和荒谬的排斥性意义相同；而一个没有以这种方式进行排斥的目击者，正因为如此，他是一个骗子，或者是一个谈论着风马牛不相及的东西的人，这样的目击者除了获得对毫不相关的东西的确定性之外没有任何用处。十万名个体目击者，他们正因其见证的特殊性质（他们相信荒谬）而继续身为个体目击者，而没有一齐成为别的什么东西，以至于荒谬变得没那么荒谬。（46）
 这是为什么呢？是因为十万人中的每一个都相信“这是荒谬的”吗？恰恰相反，是因为那十万名目击者完全像荒谬那样排斥着。——不过这一点无须我在此进一步展开。在《哲学片断》（尤其是在第一代弟子和再传弟子之间的差别被消解的地方）和本书的第一部分当中，我小心翼翼地指出，所有的接近毫无益处。这里的关键是把那些导论性的观点、可靠性、来自效果的证明以及由当铺老板和可靠证人所组成的乌合之众清除掉，以便使荒谬清晰起来。然后，人们才能相信，如果他们愿意的话。我只是说，这一切必定极其艰巨。

如果思辨思想有意涉足这一切并且如其常常所说的那样认为，从永恒的、神圣的、神学中心论的角度出发，不存在什么悖论；那么，我无法判断思辨思想家是否正确，因为我只是一个可怜的生存者，我既不能从永恒的、又不能从神圣的和神学中心论的角度出发观察永恒，我只能满足于生存。不过，至此可以确定的是，思辨思想使一切倒退，倒退着经过了苏格拉底的思想，它至少把握了一点——生存对于生存者而言是本质性的；思辨思想甚至没有花时间去理解，像思想试验中的生存者那样被置于生存之中意味着什么。

苏格拉底的立场与那个超越了苏格拉底立场之间的差别已经很清楚了，而且在本质上与《哲学片断》所揭示的相同，因为后者没有什么变化，只有前者把事情弄得更困难，但却又没有比它自身更难。事情变得更难的原因在于，我在《哲学片断》当中只是以试验的方式提出了“悖论”这一思想范畴，而我在这里则暗暗尝试着凸显悖论的必然性，虽然这个尝试还很微弱，但它仍然不同于以思辨的方式取消悖论。

基督教自我宣称它是在时间中显现的永恒的、本质性的真理；基督教自我宣称为悖论，而且就犹太人眼中的绊脚石、希腊人眼中的愚蠢以及理智眼中的荒谬而言，基督教要求信仰的内心性。（47）
 没有比这更强烈的表达了：主体性就是真理，客观性只是在排斥，所借助的恰恰是荒谬的力量，它看起来也甚为奇怪，好像基督教步入世界是为了变得清晰可解似的，唉，好像它对自身困惑不已，因此才步入世界向那些聪明人，向思辨思想家寻求解释。在表达“主体性即真理”的时候，不会再有比“当主体性起初是谬误，但它仍然是真理”更为内心化的表达了。

假设基督教曾是、且要成为一个秘密，这样的秘密完全不同于一出戏的秘密，后者将在第五幕当中真相大白，尽管狡猾的观众早通过剧情介绍知其端倪了。假设，最严格意义上的启示必须是秘密，并且正因为它是秘密才能被辨识；而宽泛意义上的启示，通过回忆返回永恒，则是一种直接的启示。（48）
 假设，精神天赋的差别在于能够把对于生存者来说是、且要成为秘密的东西说得越来越清楚；假设，在误解方面的精神天赋的差别是根据个体虚假地制造自己已经理解了那个秘密的假象做出的。假设，无论如何都存在着一种福祉，它被置于生存的极端处，与那个秘密相关联，但却并不理解那个秘密，只是相信它。假设，基督教根本不想被理解；假设，为了表达这一点，而且为了阻止有人误入歧途地走上客观性之路，基督教自我宣称为悖论。假设，基督教只为生存者而在，且只为本质上在内心性之中、在信仰的内心性之中的生存者而在，对此没有比“这是在以无限的激情牢牢抓住的荒谬”更确定的表达了。假设，基督教不想被理解，这里所能论及的最高限度的理解就是，理解“基督教是不可能被理解的”。假设，基督教因此强调生存是决断性的，结果单一者成为罪人，基督教成为悖论，生存成为决断的时间。假设，思辨是一种诱惑，是万事万物中最危险的。假设，思辨者不是浪子，因为那样的话，忧心忡忡的上帝仍会呼唤那个冒犯者，并且仍然爱他。（49）
 思辨者是淘气的孩子，他不愿待在生存者应待的地方，待在生存中孩子的成长和教育空间之中，人们在那里只有通过生存中的内心性才能长大成人。相反地，他想介入上帝的旨意，他不停地叫嚣着：从永恒的、神圣的、神学中心论的角度出发，根本没有什么悖论。（50）
 假设，思辨者是一个不安的居民，尽管他显然是一个租户，但在抽象真理的角度看来，在永恒的、神圣的角度看来，所有的财产都是共有的，于是他想成为房东。结果，人们除了去找警官外别无他法；而这位警官很可能会像送传票的人对格特·维斯特非勒所说的那样，“我们很抱歉为这事跑腿。”（51）
 ——在今天，身为一个人是否跟过去不同？是否条件不再相同：做一个单一的生存着的存在者，只要人生存着，生存就是本质性的东西？“但是，现在的人知道得更多。”“完全正确。但是，假设基督教与知识无关，那么，再多的知识也没有好处，除了它会更容易把人们带入那种把基督教视为知识的混淆之中。”假如今天的人们知道得更多，我们当然不是在说关于铁路、机器和万花筒的知识，而是说关于宗教的知识；那么他们是怎样做到这一点的呢？（52）
 也许是通过基督教？于是，人们就这样回报基督教。人们对基督教有所了解，人们有所误解，然后人们用新的误解反对基督教。如果说在过去，震惊表现在有人被冒犯；那么，今天的震惊则表现为，震惊不复存在，人们在环顾四周之前就已经“一、二、三”摇身变为思辨者了，他针对信仰进行思辨。关于哪种信仰呢？是关于他拥有的信仰吗，尤其是关于他有或没有信仰这一点吗？可惜不是，对于一个客观的思辨者来说，这太微不足道了。他的思辨针对的是那种客观的信仰。“客观的信仰”，这是什么意思？它意味着教条的总和。但是，假设基督教根本不是这类东西。假设，基督教是内心性，因而也是悖论，为的是客观地排斥，基督教能为生存者存在于生存的内心性之中，它以一种没有任何一个法官能够处置被告的决断的方式，在时间中把生存者置于时间与永恒之间，置于拯救时刻中的天堂与地狱之间。说“客观的信仰”就好像基督教也自我宣称为一个小型体系似的，尽管它可能比不上黑格尔的体系；就好像基督成了教授——这样说责任可不在我，而使徒则形成了一个小型的科学院。（53）
 的确，成为基督徒曾经是困难的，而现在我相信，成为基督徒正在逐年变得愈加困难，因为现在成为基督徒变得太容易了，唯一有点儿竞争性的是成为思辨者。但是思辨者或许与基督教相距最远；或许更好的是有人受到冒犯，但却继续保持与基督教的关系，而思辨者则只是理解基督教。因此，今天的基督徒和早期的基督徒之间有相似性、再次成为基督徒的意愿是愚蠢的仍是有希望的。在早期，基督徒是世界眼中的蠢人；对于异教徒和犹太人来说，想成为基督徒就是愚蠢的。如今，成为基督徒是自然而然的事，如果有谁怀着无限的激情而成为基督徒，那他就是蠢人一个，因为人们怀着无限的激情奋力成为他们自然而然的所是总是愚蠢的，就好像有人愿意拿出全部财产来买一块他自己拥有的宝石一样。（54）
 以前，做一名基督徒是世界眼中的蠢人；如今，所有人都是基督徒，但他仍然是一个蠢人——在那些基督徒的眼中。

假设事情就是这样。我说的只是“假设”，别的不再多说。但是，既然我们很可能已经厌倦了那些思辨思想家，他们用体系化的冗长列举审查彼此的出版物，那么，现在至少可以换用其他的方式来探究这个问题了。

“但是，从永恒的、神圣的、尤其是神学中心论的角度出发，不存在什么悖论，因此，真正的思辨也就不会停留在悖论身边，它要超越并且解释悖论。” “现在我可以请求一点儿平静吗？我求他别再开始了，因为我的确曾经说过，我不与那些天上或者地下的存在物打交道。”“解释的开端与终结都在我的掌握之中，它就是永恒真理所期待的。完全正确，永恒真理在时间中出现，但我著作的首版只是一个不完美的尝试。永恒真理步入世界，因为它要求某种解释，并且通过挑起一场争论期盼着这解释。于是，有位教授出版了体系的大纲，他盘算着，他的著作将被评论、被讨论，那么在或长或短的时间之内，他就可以出版一个全新的修订本了。（55）
 只有这个第二版，当它等待着专家的建议和评判的时候，才是真理；而思辨思想就是关于基督教的临时真理的真实且唯一令人满意的版本。”

让我们通过几个例子来看看，就因为不愿理解“主体性即真理”，思辨思想是如何赢得基督教的感激的。基督教一劳永逸地为悖论，而且在每个点上都是悖论；而思辨思想却停留在内在性之中，内在性是记忆从生存之中的抽身，它在每个点上都会产生出变化多端的无常性。借助某种技巧，思辨思想不以决断的方式思考最具决定性的东西（它恰恰是决断用来阻止内在性产生的设计），而是把对决断的表达当成一种说法，这种无常性变成了异教的剩余，如果它直接与基督教决裂，那我们没什么好反对的；但如果它自视为基督教，那要反对的东西就有很多。

上帝以人的形象存在，上帝出生、成长等，这个命题在最严格的意义上就是悖论，绝对的悖论。但是，作为绝对的悖论，它不会与某种相对的差别建立关系。相对的悖论与聪明人之间的相对差别建立关系；而绝对的悖论，正因为它是绝对的，只能与绝对的差别建立关系，以之人有别于上帝；它与人们为谁比谁更聪明一点儿的相对的争吵无关。但是，上帝与人之间的绝对差别恰恰在于，人是单一的生存着的存在者（这一点对于最聪明和最愚钝的人来说并无二致），因此人的本质性任务就不可能是在永恒的视角下进行思考，尽管他本人是永恒的，但只要他活着，他在本质上就是生存者；因此对于他来说，本质性的东西就应该是生存中的内心性。反之，上帝是无限存在者，是永恒的。一旦我使对悖论的理解与人和人之间精神天赋的差别相适应（但这差别永远都不会超出人类，除非有谁天资超凡出众，结果他不再仅仅为人，而且还是上帝），那么正因为如此，我的理解所显示的就是，我所理解的不是绝对的悖论，而是相对的悖论，因为对于绝对的悖论的唯一理解就是——它是不可理解的。“于是，思辨思想根本就不可能把握它。”“完全正确，这一点正是悖论所表达的，悖论在生存中的内心性的方向上排斥着。”或许这是因为从客观的角度出发，对于生存着的存在者来说不存在真理，有的只是接近；但是从主体的角度出发，真理就在主体的内心性之中，因为对真理的决断就在主体性之中。

现代神话和寓言流派自然而然地宣称整个基督教为神话。（56）
 这样的程序至少是一个公开的行为，每个人都能轻易地对之进行评判。思辨的友情则是另外的类型。为安全起见，思辨思想与那种不敬神的神话—寓言流派做斗争，它不断地说“相反地，思辨思想其实是接受悖论的，但它不会停滞不前。”“这里并无此需求，因为当人们以信仰的方式持续牢牢抓住悖论的时候，当人们通过生存在信仰的内心性之中不断深化的时候，人们并没有停滞不前。”思辨思想并没有停滞不前，此话怎讲？它的意思是说诸位思辨思想家先生要停止为人，单一的生存着的人，而且他们要一齐变成各式各样的东西？（57）
 否则的话，人们肯定要停在悖论那里，当悖论恰恰以之为基础且成为这一点的表达的时候：永恒的、本质性的真理是与生存者建立关系的，它召唤生存者在信仰的内心性之中越走越远。

解释某种东西究竟是什么意思呢？解释是不是说，它揭示出，被探问的晦暗的东西不是这个，而是别的东西？在我看来那就是一种奇怪的解释了。我认为，通过解释恰恰应该使这一点变得清楚，即被探问的就是那个确定的东西，因此解释并没有清除被探问之事，而是清除了晦暗。否则，解释就不再是解释，而是校正。解释悖论是在阐明悖论，清除晦暗；校正是在清除悖论，阐明并无悖论存在。只是，后者并不是解释悖论，而只是解释并无悖论存在。但是，如果悖论是在永恒与一个生存的单一个体相遇时出场的，那么，解释是否像它清除悖论那样地把生存从生存者身上清除掉了呢？当一个人依靠自己的力量或者他人的帮助到达了或者说被推到了最接近于他看似并不存在的极点的时候，那他会是什么呢？——他走神了。于是，把绝对的悖论解释为悖论只在一定程度上存在，这意味着只存在着相对的悖论，这个解释不为生存者而在，只为走神者而在。于是一切正常。这个解释是说悖论只在一定程度上存在，而且一切正常，换言之，这解释为这样一个一定程度上的生存者而在，因为他不时会忘记这一点，这样的生存者无疑就是一个走神的人。于是，当有人谈起绝对的悖论——那是犹太人眼中的绊脚石，希腊人眼中的愚蠢，理智眼中的荒谬——并且把他的言论转向思辨思想的时候，直接对他说他是傻瓜并非失礼；但是思辨思想却要做出一种包含校正在内的解释，以此间接地让他明白他错了——智力超凡的人对智力有限的人总是这样做。这里的程序完全是苏格拉底式的，非苏格拉底的因素只是当讲话的人比思辨思想的解释更接近真理的时候才会出现，因为差别将会出现：苏格拉底礼貌地、间接地从学生身上清除谬误并且给予其真理；相反地，思辨思想则礼貌地、间接地从学生身上清除真理并且给予其谬误。不过礼貌仍然是它们的共同点。因此当基督教自我宣称为悖论的时候，思辨的解释也就不再是解释，而是校正，一种礼貌的和间接的校正，它适用于智力超凡者和智力有限者之间的关系。

解释悖论就是要把“悖论”的说法变成一个修辞学的说法，变成某种可敬的思辨思想家肯定说过的具有有效性的东西——但是，紧接着，它又没有有效性了？在此情况下，总体上看，悖论根本不存在。荣耀归于教授先生！我这么说并非为了把荣耀从他身上移走，就好像我也能取消悖论似的，绝非如此。但是，如果一名教授已取消了悖论，悖论当然就被取消了；而我也敢于说，它被取消了——除非这种取消只与教授先生相关，而不与悖论相关；那样的话，他就没有取消悖论，而是自己变成了某种不可思议的奇幻膨胀物。（58）
 在另一种情况下人们认为，解释一件事就是要使其意义变得清晰，就是这个而非其他。解释悖论就是要越来越深刻地理解，悖论是什么，悖论就是悖论。于是，上帝就是一个不能通过其他东西来解释的至上的观念，它只能通过深入这个观念内部的方式来解释。所有至高无上的思想原则只能间接地（否定地）加以证明：假设悖论是一个生存者与永恒的、本质性真理的关系的界限，悖论就不能用其他的东西加以解释，如果解释应当为生存者而在的话。（59）
 但是在思辨思想的理解之下，绝对悖论本身（因为思辨思想并不害怕使用具有决断意义的术语，它唯一害怕的是由此思考某种决断性的东西）只表达了人们在天资和学识上所有的相对差别。以此方式，世界的面貌逐渐发生着变化。当基督教步入世界之时，那时根本没有教授和大学编外讲师，于是基督教成为所有人的悖论。而现在我们可以假定说，每十人当中就有一名讲师，那么基督教只对十人中的九人来说是悖论。最后，及至满足，那个无与伦比的未来，那时地面上将生活着整整一代男男女女的讲师，到时基督教就会停止成为悖论。（60）
 ——另外，决定解释悖论的人有一个前提，即他知道他想要做，他将集中全力证明，它必定是一个悖论。解释那种不可言说的喜悦，其意何在？（61）
 是去解释喜悦是这样或那样吗？那样的话，“不可言说的”就成了一个修辞学意义上的谓语，一个强烈的词，以及诸如此类的东西。解释性的魔术师在演出开始之前已经准备好了一切，现在，演出开始了。他欺骗观众，称那喜悦为“不可言说的”，然后，一种新的惊讶，真正的令人惊讶的惊讶出现了：他道出了那喜悦。（62）
 假设，那不可言说的喜悦根源于一个矛盾：一个生存着的人由无限性和有限性组成，被置于时间之中。于是，永恒的喜悦在他身上就是不可言说的，因为他生存着。这喜悦变成一种至上的、但却无法成形的呼吸，因为生存者就是生存者。那样的话，解释就是不可言说的；它不能成为其他的样子——绝无妄言。反之，如果有位深沉的先生首先谴责一两位否认存在着不可言说的喜悦的人；然后再说：不，我认为存在着一种不可言说的喜悦，但是我要超越它，将之道出。那么，他就是在出丑，他与他所谴责的人之间的唯一区别就在于，对方更诚实、更直率，他说出了深沉的先生同样说过的话，因为二者在本质上说的是相同的东西。——对具有决断性意义的东西的解释是要将之转变成一种修辞学意义上的习语，结果人们不会像头脑简单者那样一概否认决断，而是会接受之，但却是在一定程度上接受决断吗？说一个决断在一定程度上存在，这话是什么意思呢？这个意思就是在拒绝决断。决断恰恰是用来终结喋喋不休的“在一定程度上”的胡说八道的设计。于是，人们接受了决断，但是，请注意，人们是在一定程度上接受了决断。因为思辨思想并不害怕使用具有决断意义的术语，它唯一害怕的是由此思考某种决断性的东西。于是，当基督教意欲成为生存主体的永恒的决断、而思辨思想要把这决断解释为相对性的时候，思辨思想并没有解释基督教，而是在校正它。思辨思想是否正确，这完全是另外一个问题；这里的问题只是，思辨思想对基督教的解释与它所解释的基督教之间的关系是怎样的。

解释某事就是要取消它吗？（63）
 我的确知道，“扬弃”这个词在德语中具有不同的、确切地说是相反的意思。（64）
 我们时常被提醒，这个词可以同时表示“毁灭”和“保留”的意思。（65）
 我并不清楚丹麦语中“取消”这个词是否具有双重含义，但是我知道，我们的德国的—丹麦的哲学家们像使用那个德文词一样地使用它。（66）
 一个词能够表达出相反的意思，这是否是一个词语的优秀品质，我不知道；但是，一个想准确表达自己的人往往会避免在具有决断意义的地方使用这样的词。（67）
 有一则简单明了的谚语，人们用它幽默地描述一种不可能性：满口面粉却要吹口哨。（68）
 思辨思想通过使用一个同时表示相反意思的词或多或少实现了这样的绝技。为了清楚地表示思辨思想对任何决断一无所知，它自己采用了一个模棱两可的词，以表示那种思辨性的理解。人们看得越仔细，混乱也就越清晰。“扬弃”在表示“毁灭”的含义时意指“消灭”，在表示“保留”的含义时指示着“保存完全未经改变的状态，对被保留对象不做丝毫更改”。（69）
 如果政府要取消一个政治团体，它就是要消灭这个团体；如果某君为我保存了点东西，那么对我而言至关重要的就是他对之不做任何改动。二者都不是哲学上“扬弃”的意思。于是，思辨思想取消了所有的困难，但却留下了理解思辨思想对这个“扬弃”到底做了什么的困难。但是现在，就让这个“扬弃”意味着把某物削减成一个相对的环节，那么，当具有决断意义的东西，当悖论被削减成一个相对环节的时候，这也就意味着根本没有悖论，没有决断，因为悖论和决断正因其本性难移才是其所是。（70）
 至于思辨思想是否正确，这是另外一个问题；这里要问的只是，思辨思想对基督教的解释与它所解释的基督教之间的关系如何。

思辨思想绝不会说基督教是谬误，相反地，它必定会说，正是思辨思想掌握了基督教的真理。我们不再指望更多的东西了。基督教曾经期望超出真理吗？如果思辨思想掌握了基督教真理，那就万事大吉了。只是，事情并非如此。体系化的思辨思想在与基督教的关系方面只是狡猾地采用了各式各样的外交辞令，它们迷惑住了那些笃信者。思辨思想家所理解的基督教与向单纯者宣讲的基督教截然不同。对于单纯者来说，基督教就是悖论，但是思辨思想家却知道如何取消悖论。因此，这不是基督教，它现在是、曾经是并且将来仍然是真理，而且思辨思想家的理解不是说“基督教即真理”，而是说他们理解的基督教才是基督教的真理。（71）
 于是，这个理解与真理是不同的。这里的情形不是说，只有当理解力理解了所有存在于真理之中的东西的时候，真理才能被理解；而是说，只有当那个潜在的真理以思辨哲学家的方式被理解了的时候，只有当此之时——结果，并非思辨思想为真，而是真理生成了。（72）
 因此，真理没有被给出，理解也不是人们所期盼的；但是人们期盼着，思辨思想的理解应该终结，因为只有那时真理才会生成。思辨性的知识因此就与通常的知识有所不同，它对被认识的东西漠不关心，结果这知识不会因被认识而有所改变，这知识保持不变。思辨知识本身就是知识的对象，因此它不再跟从前相同，而是与作为真理的思辨思想同时生成。

思辨思想是否正确，这是另外一个问题。这里要问的只是，思辨思想对基督教的解释与它所解释的基督教之间的关系如何。它们之间应该有着怎样的关系呢？思辨思想是客观的，从客观的角度出发，不存在关乎生存者的真理，存在的只是接近，因为通过生存，他已经被阻止成为完全的客观化。相反地，基督教是主体性的，信仰者身上的信仰的内心性就是真理的永恒决断。客观地说，不存在什么真理，因为关于基督教的真理或者多个真理的客观知识恰恰是谬误；能够背诵信条是异教，因为基督教是内心性。

让我们考察罪的宽宥的悖论。从苏格拉底的角度出发，罪的宽宥是悖论，就永恒真理与生存者之间的关系而论，在严格的意义上因为生存者是罪人，生存由此规定性再次被强化；因为罪的宽宥希望带着取消过去的反作用力成为时间当中的永恒决断；还因为它与“上帝在时间中存在”这一点联系在一起。（73）
 生存个体应该自觉自己是罪人（不是在客观的意义上，那是一派胡言；而是在主体的意义上，这才是最深沉的痛楚）；他穷尽自己全部的理智（假如某君在理智方面比他人略胜一筹，这并不会造成本质的差别；而倘若某君提请他人注意自己卓越的理智，他就暴露了自己内心性的匮乏，或者内心性的迷失）想去理解罪的宽宥，结果理解力将陷入绝望。当理智处于对立面之时，信仰的内心性才得以抓住悖论；而且当信仰的战斗这样进行的时候，就像罗马人曾经经历的那样，为日光刺得目不可视，内心性的张力才会出现。（74）
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 如果有某种其他的理解挤进他身内，他就会看到自己正在失去信仰，就像一个女子，当她与恋人终成眷属之时，通过发现她成为那个男人的选择是容易理解的这一点，我们就能领悟，她不再处于恋爱之中了。但是，思辨者的行事方式是不同的。他走向一群备受尊敬的公众，并且开讲：女士们先生们，这就是我对你们讲话的方式。（75）
 对于有信仰的会众来说，悖论只能由一个信仰者来宣讲；但是，对于一群备受尊敬的公众来说，真理是能够由一个思辨者宣讲的。因此，罪的宽宥是悖论（通常意义上的兴奋），泛神论倾向是思辨思想要反对的错误；只是思辨思想不会停留在悖论处，它要解释悖论并且取消悖论。这位备受尊敬的思辨者在绝望的时候没有拿出全部的理智，他的绝望是在一定程度上的，一个装模作样的举动；他保留了一部分理智——用于解释。我们可以将之称为从理智中获益。信仰者丝毫没有从他的理智中获益，他把全部理智用于绝望之上，而思辨思想家却知道如何让理智够用，他把一半理智用于绝望（就好像“对半地绝望”不是一派胡言似的），把另一半理智用来领悟，理智根本没有理由绝望。于是，这事自然也就成了完全另外一个东西了。可是，错误在哪儿呢？自然是在第一个举动的欺骗性之上，因而他的错误并不在于他没有停留在信仰那里，而在于他根本就没有抵达信仰。现在我们假设，罪的宽宥的根据在于，可怜的生存者是生存着的，他有一半是被抛弃的，即使当他在与理智相反对的情况下、在信仰的内心性之中获胜之时。假设，只有永恒才能给出永恒的确定性，生存必须接受那种战斗性的确定性，这种确定性赢得的不是因战斗减弱或者变得虚幻，而是因战斗变得更加强劲。在这种情况下，正确的解释的确就在于“这是且持续是一个悖论”，只有当有人认为根本不存在悖论或者悖论只在一定程度上存在的时候，一切才会沦丧。但是，那群备受尊敬的公众或许会说，如果罪的宽宥是这个样子，人们怎样才能信它呢？回答：如果罪的宽宥不是这个样子，人们如何能够信它？——至于基督教是否正确，这是另外一个问题；这里要问的只是，思辨思想对基督教的解释与它所解释的基督教之间的关系如何。但是，假如基督教或许是不正确的，那么可以确定的就是，思辨思想肯定不正确，因为在基督教之外的唯一后果就是泛神论，它通过回忆从生存之中抽身且返回永恒，以之，所有生存的决断都成为从背后被永恒决定的背景之下的影子戏。思辨思想装模作样的决断如同所有装模作样的决断一样都是一派胡言，因为决断恰恰永远与所有虚构的事物相反对。泛神论者在向后的方向上永远安心踏实；每个瞬间都是在时间中的生存，70年是一个转瞬即逝的东西。相反地，思辨思想者想成为生存者，只是这个生存者不是主体性的，没有激情，他在永恒的视角之下生存，一言以蔽之，他是走神的。但是，人们在走神状态下做出的解释不可绝对信任——我还真是赞同思辨思想，这样一种解释只是在一定程度上的解释。

如果思辨思想者这样来解释悖论，即他取消了悖论，而且他有意识地获知，悖论已经被取消了；那么，悖论就不是永恒的本质性真理与生存者在生存的极端处所建立的本质性关系，而只是与那些智力平平之辈所建立的偶然性的相对关系。于是，在思辨思想家与单纯者之间存在着本质的差别，整个生存以之从根本上被搅乱了：上帝因拥有一群逢迎者，一群由聪明人组成的追随者而受到冒犯；人类也因人与上帝关系的不平等受到伤害。前面展开的那个单纯者与单纯的智者在对简单事物的认识之间的差别的虔诚公式，那差别是言之无物的无聊——智者是知道的，他知道或者知道他不知道单纯者所知道的东西，对此思辨思想根本不重视，它也不重视在智者与单纯者的差别之中所蕴含的平等——他们所知相同。换言之，思辨思想家和单纯者所知绝非相同，单纯者相信悖论，而思辨思想家则知道悖论已被取消。相反地，根据上述尊敬上帝且爱人类的公式，这里的差别就在于，智者还知道应该有一个悖论存在，他本人相信的悖论。结果，他们在本质上所知相同：关于悖论智者不知道其他的，而只知道，关于悖论他就知道这一点。于是，单纯的智者将会沉浸在把悖论作为悖论来加以把握的活动之中，而不会通过理解悖论并不存在的方式来解释悖论。假如，比方说，单纯的智者与单纯者谈论关于罪的宽宥的问题，那么单纯者很可能会说：“可是我仍然无法理解那种能够宽宥罪人的神圣的仁慈。我越是强烈地相信它，我就越是无法理解它。”（因此，可能性并不因为信仰的内心性增加而增大，而毋宁相反。）单纯的智慧者很可能会说：“我的情况也是这样。你知道，我曾经有机会把多数时间用于研究和反思，只是，所有这一切的总和在我理解之下至多只能是：它是不可理解的。你要明白，你我之间的差别不应该令你沮丧，或者使你伤心地想到自己相对艰难的生活处境和或许相对贫乏的才能，好像我比你有优势似的。当我的优势被视为学习成果的时候，它既让人哭泣，又让人发笑。但是你永远都别轻视这种学习，就像我并不后悔一样。相反地，当我冲它微笑的时候，它使我感到十分愉快，结果我满怀热情地重新获得了思考的力量。”这样的告白是真诚的，它并非偶尔为之，每当他沉浸于思考之中的时候，它都会本质性地在智者身上呈现。一年有那么一次想到，人们应该持续地感谢上帝，这并不是对这些字词的正确理解。同样，偶尔为一个重大事件所感动并且想到，在上帝面前所有人都是平等的，这也不是对平等的真正理解，尤其是如果某人的日常工作和奋斗不止一次地将其推入遗忘之境的话。但是，就在人们在最强烈的差别之中以最集中的方式去理解平等的时候，这才是单纯智者的高贵的虔诚。

关于基督教曾经有很多非常奇怪的、极应受谴责的和令人愤慨的话语说出，但是我所听过的最愚蠢的就是，它在一定程度上为真。关于热情曾经有很多非常奇怪的、极应受谴责的和令人愤慨的话语说出，但是我所听过的最愚蠢的就是，它在一定程度上存在。关于爱情曾经有很多非常奇怪的、极应受谴责的和令人愤慨的话语说出，但是我所听过的最愚蠢的就是，它在一定程度上存在。如果某君作践自己，以这样的方式谈论热情和爱情的话，他暴露出了自己的愚蠢。这愚蠢无关理智，因为它存在的根据恰恰在于，理智过于强大，其意义同说肝病的病因在于肝脏变得过大相同。因此，曾有一位作家这样评说道：“当盐失其本性的时候，它会变得淡而无味。”（80）
 于是，仍然有一个现象存在，那就是基督教。如果热情的想象不能帮助他与理智断绝关系，如果爱情不能把他从枷锁之中拽出来，那么就让他看着基督教吧。让他受到冒犯，即便如此，他仍是一个人。让他对本人曾是基督徒这一点感到绝望，即便如此，他或许比他认为的更靠近基督教。让他耗尽最后一滴血努力去铲除基督教，即便如此，他仍是一个人。但是，如果他在这里还准备说基督教在一定程度上为真的话，那他就是愚蠢的。或许有人认为我在说出这话的时候会发抖，我应该做好准备接受来自思辨思想家的可怕的严惩和责打。绝非如此，思辨思想家在这里仍然会保持连贯性并且说：“这人所说的在一定程度上为真，只是我们不应该停滞于此。”假如像我这样的无足轻重的人成功地做到了基督教都未能做到的事情，即把思辨思想家带入激情之中，那么这真是很奇怪的。果若如此，我的片断的哲学会突然间获得某种我做梦都想不到的意义。（81）
 但是，那个不热不冷的人，是个讨厌鬼。（82）
 就像一枚在决定性时刻没有射出子弹而只是“咔嗒”作响的火枪未能服务于火枪手一样，那些哑弹同样也没有为上帝尽职尽责。（83）
 如果彼拉多没有客观地探问“真理是什么”，那么他永远也不会送基督上十字架。如果他从主体的角度发问，那么事关他面临的真正应该做什么的决断的内心性的激情就会阻止他行不义；在那种情况下，不仅他的夫人会受到恐怖梦境的困扰，就连彼拉多本人也会失眠。（84）
 但是，如果有人眼前有的是如客观真理那样无限伟大的东西的话，那么他很容易就能把自己渺小的主体性以及作为主体必须做的事情删除。于是，“洗手”就成了客观真理的接近过程的象征性表达，因为客观地说，不存在什么决断，而主体性的决断表明，通过人尚未把握决断正在于主体性之中这一点，人仍然处于谬误之中。（85）


反之，如果主体性即真理，而且这个主体性是生存者的主体性，那么，恕我斗胆一言，基督教就是在利用一种有利的关系。主体性在激情之中达到顶点，基督教就是悖论；而悖论与激情完美地相互适应，悖论与处于生存极端处的人完美地相互适应。的确，我们在这世间找不到像悖论和激情那样完美适应的两个恋人，它们之间的争吵只是恋人间的争论，它不外乎争论谁唤醒了谁的激情；同样地，生存者在此经悖论本身被置于生存的极端处。对于恋人而言，除了他们的关系变得愈加内在而真挚之外，还有什么比他们长相厮守但他们的关系却没有丝毫改变更为荣耀的呢？这一点的确给予了那种对激情和悖论的最不具备思辨性的理解，因为所有的时间都被给出，直到永恒才会有所改变。可是，思辨思想家的行事方式有所不同，他的信只在一定程度上——他双手扶犁，环顾四周，看是否有可以去了解的东西。（86）
 从基督教的立场出发，他找着要认识的东西几乎不是什么好的。尽管事情并非如此，即一个寻求理解悖论的单纯的智者将会努力揭示出，事情不可能是其他的样子；尽管悖论中残存着神的任性，我敢说，上帝仍然能够允许加重其人格的分量，因此那人不会因宗教萧条的缘故（这个说法比说粮食市场萧条更恰当）被迫降低神人关系的代价。即便上帝愿意，激情洋溢者永远都不会希望这样。一个真正处于恋爱之中的女子肯定从未想过，她花了过高的价格才买到自己的幸福，毋宁说，她还没有付出足够高的代价。（87）
 无限性的激情本身就是真理，同样地，对至上者来说高价是物有所值，低价则暗示着糟糕的经营之道；但在与上帝的关系方面，重价并无任何优势，因为重价恰恰意味着，愿意做一切而且知道这是虚无（因为如果那是某种东西的话，这价格就低了），但却仍然愿意为之。

既然我并非完全不熟悉就基督教所说所写的东西，我或许能说上一两点。不过我不想在这里这样做，我只想重复，我意识到了我可以说的关于基督教的一点——基督教在一定程度上为真。基督教是真理的确是可能的；而这一点也是可能的，即审判总会来临，届时分别取决于内心性与基督教的关系。（88）
 假设有人站出来了，他不得不说：“无可否认我并不相信，但我对基督教十分尊敬，结果我把生命中的每个时辰都用于思考它。”假设有人走上前，他被指控说曾经迫害基督徒，这被告回答说：“是的，我承认，基督教煽起了我灵魂的火焰，正因为我把握了它可怕的力量，所以我才一心想将之从这世上铲除。”假设有人站出来，他被指控说自愿放弃了基督教，这被告回答说：“是的，的确如此，因为我看透了，基督教是这样一种力量，如果我给它一根手指头，它就会把我整个拽过去，因此我不能完全属于它。”但是，假设最终有位活跃的大学编外讲师迈着快速、忙碌的步伐走上前来说道：“我跟那些人都不一样，我不仅相信，我还对基督教做出了解释，我揭示出，基督教作为由使徒宣讲的、完成于最初几个世纪的东西，它只在一定程度上为真。在另一方面我要揭示，基督教如何通过思辨思想的理解而成为真正的真理，因此之故，我将为我对基督教的服务要求一种适宜的回报。”（89）
 这四种立场中哪一个最可怕？“基督教是真理”的确是可能的，现在我们假设，基督教不知感恩的后代意欲宣称基督教无力自理，而欲将之置于思辨思想的监护之下。假设基督教就像那个希腊诗人一样，他的孩子坚持说自己年迈的父亲已经丧失能力，但那位父亲却写出了最美的一部悲剧令法官和公众震惊，他表明自己仍然是有能力的。（90）
 假设基督教也以同样的方式重新焕发了青春，那么，没有任何一种立场会像大学编外讲师的令人尴尬。我不否认，高高地立于基督教之上是自命不凡。我不否认，身为基督徒但又免予殉道是舒适惬意的，尽管外在的对基督徒的迫害已经不复实施，尽管一名基督教徒已不再被人注意，仿佛他根本不存在似的，但殉道总是持续存在的，它是在与理智相反对的情况下的信仰，是冒着生命危险在7万寻深水之下并且在那里找到上帝。看，涉水者用脚试水，唯恐触不到水底。同样地，有理智者带着理智在概率中试探，他在概率高的地方寻找着上帝，在概率的重大喜庆日子里感谢上帝，当他获得了一份相当不错的差事的时候，而且还有快速升迁的可能。他感谢上帝，当他娶到一位美丽迷人的女子为妻的时候，诚如军事顾问马尔库斯所说，这将是一桩幸福的婚姻，这女孩的美属于那种非常可能持久的类型，而她的身材又非常可能使她生育出漂亮而又强壮的孩子。（91）
 在与理智相反对的情况下信仰是另外一回事，带着理智信仰是绝无可能的，因为带着理智信仰的人只是在谈论生计、妻子、田地、牛群以及诸如此类的东西，这些东西根本不是信仰的对象，因为信仰总是在感谢上帝，总是处于生命危险之中，正是在那种无限性和有限性的碰撞之中，存在着对于由二者构成的人来说的生命危险。（92）
 因此，信仰者最不关心概率，他最害怕的就是概率，因为他很清楚，对概率的关心正是信仰开始丧失之时。换言之，信仰拥有双重任务：留心着并且随时发现不可能性，发现悖论，以便以内心性的激情牢牢地抓住它。人们通常是这样来看待不可能性，这样看待悖论的：信仰只是被动地与之建立关系，信仰不得不暂时忍受这种关系，然后，事情会逐渐好转起来的，这甚至是可能的。这是多么绝妙的关于信仰的混淆视听的言论啊！人们开始在信任的基础上相信，存在着一切都会变得更好的概率。以此方式，人们把概率偷运进来并且妨碍自己去信仰；以此方式，人们很容易懂得，在长时间内拥有信仰的结果就是人们停止相信，而不是人们本应认为的以更内在的方式去相信。不然，信仰生机勃勃地与不可能性和悖论建立关系，它生机勃勃地去发现并且时刻坚持不可能性和悖论——只是为了能够相信。为了停留在不可能性之上，就需要无限性的全部激情及其集中，因为不可能性和悖论不会通过理智对于越来越困难的事物的量化过程而企及。理智绝望之处，信仰已经出现，为的是使绝望成为决断性的，以免使信仰的运动成为理智讨价还价范围内的一桩买卖。但是，在与理智相反对的情况下信仰是一种殉道，开始带有一丁点儿理智是一种诱惑和倒退。思辨思想家是免予这种殉道的。他必须从事研究，尤其要苦读很多现代书籍，我很乐意承认这是艰巨繁重的，但是，信仰的殉道的确是另外一回事。

说“基督教在一定程度上为真”，这比我要死去和失去心爱之物更令人胆寒。即使我现在年满七十，即使我年复一年地缩短夜晚的睡眠、增加白天的工作时间以思考基督教，这点儿学识是多么微不足道，假如我要证明自己有资格自命不凡地去评判基督教的话！在与基督教进行了短暂接触后，我对基督教产生了怨恨之情并因此宣称其为谬误，这一点其实更易被宽恕，更人性化。但是，我认为傲慢是真正的沉沦，它使所有拯救的情况成为不可能——而基督教是真理的确是可能的。

这一点看上去几乎是严肃的。如果我敢于大声宣布，我来到这个世界之上并且受到神的感召反对思辨思想，这是我的审判使命，而我的预言使命则是宣称一个无与伦比的未来的降临。（93）
 因此，鉴于我的声势和受神感召的事实，人们可以安全地信赖我所说的一切。于是，可能会有很多人没有把这一切视为一个愚蠢之徒头脑中残存的奇幻想象，而是将之视为严肃。但我是不会这样说我自己的。我以之为开端的那个决定更应该被视为心血来潮，而且无论在何种情况下，它都不可能是神的感召；相反地，我实际听从的那个召唤——如果人们愿意这么说的话——并没有降临在我的头上，而是降临到了另一个人头上，不过即使对那人来说，在更严格的意义上它远不能被称为神召。即使神召降临到他头上，当我听从它时，我也并没有受到召唤。事情相当地简单。那是四年前，一个星期日。的确，人们或许不相信我，因为又是一个星期日，但是我十分确定就是星期日，差不多是在此前提到的那个星期日的两个月之后。（94）
 天色已晚，将近晚上了。夜晚与白昼的告别以及与在白昼中生活的人们的告别是谜样的话语，它的告诫像是关切的母亲告诫孩子要准时回家；而它的邀约，尽管告别在被误解时是毫无罪责的，那邀约是一种不可解说的诱惑，仿佛只有在夜晚的约会中才能找到休息——不是和某个女子约会，而是女性般地与无限约会，被夜风所劝服，当风单调地重复自身的时候，当风在森林和田野中穿梭，叹息着，就好像在寻找什么；被宁静在其身内遥远的回声所劝服，仿佛感觉到了什么；被天空升华了的宁静所劝服，好像这宁静已被找到；被露水可闻的悄无声息所劝服，仿佛这就是对无限的解说和振奋，正像寂静夜晚的果实，如夜雾的半透明状态那样只能被部分地理解。与往常不同，这次我走进了那个被称为“死者的花园”的地方。（95）
 在那里，访问者的告别再次显示出了双重的困难，因为说“再一次”是无意义的，因为最后一次已经过去，而当事情始于最后一次已经过去之后，人们没有理由停止告别。绝大多数人已经回家了，只有一个人隐没在树丛之中。他不愿碰到人，他回避着我，因为他寻找的是死者，而非生者。这个园子的访者之间一直和睦相处，人们去那里不是为了看别人和被别人看，相反地，访者彼此避让。人们也不需要陪伴，至少不需要一个健谈的朋友。这里，万物皆能言语，死者向他人呼出简短的字句，它们被铭刻在墓碑上，不像能够就上帝之言广泛地、宽泛地布道的牧师，而像一个寡言少语之人，他仅仅道出这些字句，但却怀着激情道出，好像死者要从坟墓中冲出来似的。（96）
 或者说，把“再见”刻在墓碑上，但却仍然留在坟墓里，这难道不奇怪吗？（97）
 因为矛盾而在言语之间表现出的是何种的激情啊。那个明天来拜谒的人说“再见”，这并不令人震惊。一个跟一切相反对的人，丝毫没有将其内心性直接表现出来，一点儿也没有，但却仍然信守诺言，这才是真正的内心性。内心性的不真实是与直接可用的外在表现、表情和姿态、诺言和保证呈正比的，不是因为表现本身不真实，而是因为谬误就在于，内心性只是一个因素而已。死者完全平静了，而时间仍在流逝。人们把一位著名武士的剑放在了他的坟墓上，有人无耻地破坏了墓地围栏，可是死者没有起身，拿起他的剑保卫自己和自己的长眠之地。（98）
 他没有做出任何手势，没有做出任何保证，没有在内心性的瞬间怒火中烧，而只是像坟墓一样沉寂、像死者一样安静地保持着自己的内心性，信守自己的诺言。像死者那样将其外在表现与内心性联系起来的生者应该受到赞扬，他恰恰由此保持了内心性，不是作为瞬间的激动和女性似的迷恋，而是作为由死亡赢得的永恒。这样的生者只能是一个男人，因为女人会掠过瞬间的内心性，这一点并非不可爱，并且她很快又会将之遗忘，这一点也并非不可爱；二者彼此呼应，它们都与女性特质相呼应，并且与人们通常所理解的内心性相呼应。

我走累了，我坐在一张长椅上，一个惊奇的见证者，看着那个骄傲的统治者如何在数千年的岁月里成为白昼的主人，并且将持续如此直到末日；我看着太阳如何在下山时令万物容光焕发。我的目光越过墓园的围墙，望着那个永恒的象征——无限的地平线。睡眠是肉体的休憩，而这样的休憩是针对灵魂的，灵魂因之而能正常呼吸。就在那一瞬，我惊讶地发现，那些把我与他人的目光隔开的树丛同样也把他人与我隔开了，因为我听到了一个声音，它就在我旁边。见证他人的情感宣泄从来就是对我的端庄体面的伤害，人们只有在自认未被注视的情况下才会屈从于情感，因为存在着一种情感的内心性，它体面地隐藏起来，只向上帝敞开，犹如一位女子的美丽对所有人隐藏而只向恋人敞开一样。于是我决定走开。但是，我听到的最初的字句强烈地俘获了我的心，我害怕因离去产生的声音比静静地坐在那里干扰更大，于是我选择了后者，见证了一个情境，不管它有多么庄严，它并没有因我的在场而受到侵害。透过枝叶我看到，那里有两个人，一位白发苍苍的老人和一个大概十岁左右的男孩。他们身着孝服，坐在一座新坟旁，由此结论很容易得出，他们关注的是新近逝去的亲人。老人可敬的面容在黄昏的光芒下变得更加庄严，而他的声音，平静但却饱含深情，清晰明确地用言语将说话人的内心性表达了出来。他的声音不时停下来，当他的声音因哭泣而哽咽，或者他的心情变为一声叹息的时候。心情好比非洲的尼罗河，无人知其源头，无人知其出口，人们知晓的只有它的流域！（99）
 从对话中我得知，小男孩是老人的孙子，他们拜谒的正是男孩父亲的坟墓。很可能家中其他的人都已故去，因为他们没有提起任何别的名字。我后来又一次访问墓园得到了确证，我看到了墓碑上的名字和死者的名字。老人告诉男孩，他现在没有父亲了，没有人可以依靠，除了一位老人之外，而这老人对他来说太老了，他本人也希望离开这个世界。但是，天上有一位上帝，所有天上的和地上的父亲都出自于他；有一个名字，只有在那里才会得救，那就是耶稣基督的名字。（100）
 他停顿了片刻，然后降低声调自言自语道：“这种安慰对于我来说是可怕的，他，我那被埋在坟墓里的儿子，他放弃了这一切！我所有的希望何用之有，我所有的关爱何用之有，他全部的智慧何用之有，当他已在自己错误的途中死去，这会令一个信仰者的灵魂对其拯救不再确定，会让我白发苍苍、悲悲惨惨地步入坟墓，会令信仰者在忧虑恐惧之中离开人世，会让一个老人像怀疑者追求确信那样地加速前行，但却又沮丧地驻足环顾，寻找活下来的人。”（101）
 接着，他又重新对男孩说，有一种意欲与信仰擦肩而过的智慧，就在信仰的那一边，有一块像蓝山那样宽广的地方，貌似一块陆地，在死者的眼中它看起来比信仰的确定性更高。（102）
 但是，信仰者害怕这种幻景，就像船长害怕海市蜃楼一样，害怕这是永恒的表象，死者无法在那里生存，而当他死盯着那里看的时候，他会丧失信仰。他再次沉默，降低声调自言自语道：“我那不幸的儿子，他就是会上当的！他所有的学识何用之有，他甚至不能让我理解他，我甚至不能跟他谈论他的错误，因为那对我来说过于深奥了！”接着，他站起身，领着男孩走到墓前，用一种我永远都无法忘怀的声音说道：“可怜的孩子，你还只是个孩子呢，但你很快就会独自一人立于世间。我要你以对你亡父的回忆向我保证——假如他现在能跟你讲话，他会这样说并且是用我的声音这样对你说；我要你以我的年迈和满头白发保证；我要你以这神圣之地的庄严保证，以上帝的名义保证，他的名字我想你已经学会呼出了，以耶稣基督的名字保证，只有在那里才会得救。你要向我保证，你将一直坚持这种信仰，无论生死，你不可被什么幻景所欺骗，不管世界的外观如何发生改变。你向我保证这一点吗？”男孩被这种阵势所征服，他跪倒在地，可老人却站起身来，把男孩紧紧拥入怀中。

我不得不承认，这是我见证过的最令人震惊的一幕。或许有那么一瞬间，有一两个人会把一位老人以这种方式跟一个孩子谈话视为是小说情节，这正是使我感到极为震惊之处。不幸的老人，他与一个孩子孤独地活在世间，除了孩子之外无人能跟他谈论他的忧心；只有一个人需要拯救——那个孩子，但却无法假设他成熟到能够理解的地步，同时也不敢奢望成熟期的到来，因为他本人已经上了年纪。身为这样的老人是美好的：对老人妙不可言的就是看着家族成员在自己身边长大成人，这是令人愉悦的加法算术题，因为每一次数目都在增加。但是，假如他的命运让他重新计算，假如计算变成了减法，因为每一次死亡都在拿走、拿走，直到债务抵消，老人被留下来签收据——身为这样的老人是何等沉重！需求能够将人推向极端，同样地，我认为老人的痛苦在诗学所认为的不可能性当中找到了最为强烈的表达：一位老人唯一的知己是一个孩子，而且这孩子不得不背负一个神圣的承诺，一个誓言。

尽管只是一个旁观者和见证人，我还是被深深地打动了。就在那一瞬间，我仿佛觉得自己就是那个年轻人，他的父亲刚刚在恐惧之中将其埋藏；而在另一瞬间，我仿佛又觉得自己就是那个与神圣的诺言绑在一起的孩子。同时，我丝毫没有要冲出去激动地向老人表达我的同情的冲动，用眼泪和颤抖的声音使他确信，我永远都不会忘记这一幕。我更不会庄严地要求他也把我纳入誓言之中，因为只有那些轻率的人，那些无用的云朵和积雨飞云，对于他们来说没有什么比发誓更快的了；换言之，因为他们根本不可能遵守誓言，所以他们必须不停地发誓。我认为，说“永远不会忘记这印象”与曾经在某个庄严时刻所说的“我永远不会将之遗忘”是不同的：前者是内心性，后者或许只是暂时的内心性。即使一个人永不遗忘，说这话时的庄严看起来也并没有那么重要，因为那种阻止人们遗忘的日复一日的持久的庄严才是更真实的庄严。女性的方式从来都是危险的。温柔的执手，热情的拥抱，眼中的泪花，这些与决断时的安静的献身完全不同。精神的内心性从来都像是身体的陌生人和异邦人，动作手势何用之有呢？莎士比亚笔下的勃鲁脱斯在他的同谋意欲用誓言将自身与他们的事业绑在一起的时候说得十分在理，他说：“不，不要发誓……让牧师、懦夫和流氓们，让无骨髓的老者和被压垮的人们去起誓吧……不要削弱我们的目标的安静的力量，我们内心不可抑制的怒火，你们认为我们的事业、我们的行动需要一个誓言。”（103）
 内心性瞬间的宣泄常常留下危险的软弱。而且，一个简单的观察也会以另一种方式教会我小心谨慎地对待誓言和诺言，结果真正的内心性甚至需要通过对立面加以表达。急性子和易怒者更倾向于要求做出神圣的承诺，因为内心的软弱需要瞬间的强烈刺激。向这样的人做出神圣的承诺是十分可疑的，因此人们最好阻止那庄严一幕的出现，同时保留心声来约束自己，也就是说，如果对诺言的要求在根本上是正当合理的。（104）
 由此，一个人将使他人得益，他阻止了对神圣的亵渎，阻止了自身为一段誓言所约束——这一切将以他对誓言的破坏而告终。举例来说，假如勃鲁脱斯观察到，他的同谋们鲜有例外地都是些暴躁易怒之人，因此他们急于起誓，急于做出神圣的承诺同时也急于要求神圣的承诺。勃鲁脱斯把这些人推到一边，并且因同样的理由阻止许下诺言；同时，他默默地将自身奉献给他认定的正义事业，认为他的同谋对他的依从也存在着某种正义。那样的话我认为，他的内心性会更加伟大。如今的他显得有点儿空洞，尽管他所说的话中存在着真理，但同时也存在着谬误，即：他本是冲着自己的同谋说话，但却没有真正清楚地表明他在跟谁说话。

然后，我也回家了。我在根本上立刻读懂了这位老人，因为我的钻研已经在很多方面把我引向了对现代基督教的思辨思想与基督教之间的可疑关系的关注，只是我未能以决定性的方式专注于此。现在，事情有了它的意义。在我看来，这位怀有信仰的德高望重的老人就是一个绝对正当合理的个体，生存对他是不公正的；而现代思辨思想就像是丹麦的币制改革，它使信仰的所有权可疑起来。（105）
 这位德高望重的老人的丧子之痛不仅是因为儿子的死亡，根据他的理解，更可怕的是因为思辨思想，这一点对我触动很大。他处境中的矛盾，即他甚至搞不清敌对力量是如何行事的，对我却成为了决定性的要求——寻找一条确定的线索。这桩事情对我来说就像一宗复杂的刑事案件，很多盘根错节的关系使得查明真相十分困难。这对我来说意味深长。于是我这样想：如今你已经厌倦了生活中的娱乐，厌倦了姑娘们，你只是随意地爱她们。你需要某种能够完全占用你时间的东西；那就是：搞清思辨思想与基督教之间的误解何在。这就是我的决定。我还从未跟任何人提及此事，而且我能肯定，房东太太尚未察觉到我身上的任何变化，那天晚上没有，之后的日子也没有。

“但是”，我自言自语道，“既然你不是天才，而且没有肩负造福人类的任何使命；既然你没有对任何人许诺任何东西；那么，你完全可以怀着爱意从事此事，并且完全让方法凸显出来，就好像诗人和辩证法家观察着你的每一步一样，你现在对自己的心血来潮有了进一步的体会——你应该令事情变得困难。”（106）
 我的研究在一定意义上已然引领我达到了自己的目标，它现在变得愈加井井有条了。但是，每当我试图把我的考量转变成一种学问的时候，老者令人敬畏的形象总会在我的思绪前盘旋。不过，我首先要通过我的反思最终找到一条通往误解的线索。我无须在此历数我犯下的众多错误，但是对我来说，一切最终变得清晰起来了：思辨思想的偏差以及以此为基础的把信仰削减为一个环节的似是而非的权利，这些都不可能是偶然的，它必定根植于时代的方向之中——很可能在于，人们因众多的知识而完全忘记了生存
 和内心性
 的意义。（107）


当我领会到这一层的时候，我同时也明白了一点：假如我想就此方面进行沟通的话，关键必定在于，我的展示应以间接的形式出现。这也就是说，假如内心性即真理，那么结论就只是人们无须劳神应付的废话。传达结论的愿望是一种非自然的人际关系，因为每个人都是精神，而且真理就是占有的自我行动，结论会妨碍这个行动。就让教师与本质性真理的关系（否则，师生之间的直接性关系就是无可厚非的）如人们所说的有很强的内心性，并且这教师乐于日复一日地宣讲他的理论。假设这位教师认为，他与学生之间存在着一种直接的关系，那么，他的内心性就不是内心性，而是直接性的宣泄，这是因为尊重学生在自身之内即有内心性，这才是教师的内心性。假设有位学生激情澎湃，他用最强烈的言辞赞美了教师。结果，诚如人们所说，他把自己的内心性暴露于光天化日之下，因此他的内心性也就不再是内心性，而是直接性的屈从，因为根据那种虔诚且沉默的协议，学生将自己去占有被教导的东西，他会与教师拉开距离，因为他转向了自身之内——这才是内心性。悲情当然是内心性，但它却是直接性的内心性，因为它被表达了出来。但是，以对立形式出现的悲情就是内心性，甚至当它被表达出来的时候，它仍然在传达者心里；如果不通过另一个人的自我行动，它就不能被直接地占有，因此对立形式就成了内心性的动力测量仪。对立形式越完美，则内心性越强；对立形式出现得越少，沟通达到了直接的程度，则内心性越弱。对于一个极乐于造福全人类、乐于将人类引向真理的激情洋溢的天才来说，学会以这种方式约束自己并且把握“在真理中生存”是相当困难的，因为真理不是那种收集签名的传阅书信，而是内心性的内在价值，对此游手好闲和轻浮之辈理解起来更自然。（108）
 真理、本质性的真理一旦被认为是所有人都能认识的，占有和内心性就要开始运作了，并且在此只能以间接的形式运作。使徒的情况是另外一回事，因为他宣讲的是不为人所知的真理，因此直接的沟通总是暂时有效的。

奇怪的是，人们叫喊着肯定性和对结论的直接表达，但却从未想过抱怨上帝，上帝是永恒的精神，所有的衍生物由之而出，上帝好像能够在传达真理时与衍生者建立一种直接的关系，这种关系完全不同于共同源自上帝的衍生者之间的关系，从本质上看，这些衍生者是平等的。没有一个匿名作家能够比上帝更狡黠地将自身隐藏起来，没有一个助产士能够比上帝更小心地从直接的关系之中抽身。他就在天地万物之中，遍在于天地万物之中，但他并不直接地存在，只有当单一的个体首先转向自身之内的时候（结果就是首先在自我行动的内心性之中），个体才警觉起来，并且才能看到上帝。（109）
 与上帝的直接关系是异教思想，只有当断裂发生之际，真正的人神关系才会出现。但是，这个断裂就是内心性在“真理即内心性”的定义下的首次行动。大自然当然是上帝的作品，但是只有作品直接在场，上帝则不然。就单一个体而言，他难道不是像迷惑人的作家那样行事吗？作家并没有在什么地方用大写字母把结论标记出来，或者在序言中预先公布出来。上帝何以是迷惑人的？就因为他是真理，他之所以迷惑人就是要阻止人们陷入谬误。观察家不是直接地滑向结论，而是必须亲自操心去寻找结论，并且以之打破那种直接的关系。但是，这个断裂正是内心性的突破，是自我行动，是“真理即内心性”的首个定义。事情难道不是这样的吗？上帝是不可见的，他深藏于自己的作品之中、但又在场，结果人们很可能就这样活下去，成家立业，像一个丈夫、父亲和鸟王那样受人尊敬和重视，没有在上帝的作品之中发现上帝，从未对伦理的无限性形成什么印象，因为他勉强找到了一个与思辨思想对伦理与世界史的混淆的类比——他依靠他所在城市的风俗习惯生活。（110）
 就像一位母亲教导自己要参加聚会的孩子那样：“你现在要好好注意礼貌了，要像你所看到的其他的乖孩子那样行事。”于是他也像他所见到的其他人那样活着，那样行事。他从不率先做任何事，从不率先发表任何见解，除非他首先知道其他人的见解，而这个“其他人”就是他的率先。在特殊的场合，他会像在宴会上面对一道不知如何吃的菜一样，四处侦察，直到看到其他人是如何吃的，凡此等等。这样的人或许会很渊博，他或许能把整个体系背下来。他或许生活在一个基督教国家，每当上帝的名字被提及的时候，他知道低头。或许他也能在大自然中看到上帝，当他与其他看到上帝的人在一起的时候。简言之，他可以成为一个令人愉悦的聚会伙伴，只是，他被与真理、与伦理和与上帝的直接性的关系欺骗了。假如我们要虚构一个这样的人的话，此人就是对生而为人的一种讽刺。事实上正是人神关系才使一个人真正成为人，但是他却缺乏了这一点。不过，并没有人迟疑地视他为真正的人（因为内心性的匮乏不是直接可见的），尽管他更像木偶，逼真地模仿人的一切外在表现——甚至与他的妻子一起生孩子。在生命的终点，这人会说，他忽略了一件事，他没有察觉到上帝。果若上帝允许一种直接关系的存在，那他定会有所察觉。举例来说，如果上帝以一种罕见的绿色巨鸟的形象出现，长着红色的喙，立于城墙的树上，或许还会以一种前所未有的方式啼叫，这时，我们的聚会伙伴会睁大双眼；他得以在有生之年首次充当了“第一个”。所有的异教思想都在于：上帝直接与人建立关系，就像引人注目的事物与惊讶者一样。但是，与上帝的真正的精神关系，即内心性，恰恰只能以向内心性沉潜这一突破口为条件，而这个突破口与神的微妙性彼此呼应——上帝没有、丝毫没有任何引人注目之处，在某种程度上，上帝远非引人注目，结果他是不可见的，因此人们根本不会生出“他在那里”的念头，尽管他的不可见性正是他的无所不在。（111）
 一个无所不在的人就是一个人们能够在所有地方都看到的人，比方说警察。这是多么令人迷惑，一个无所不在者恰恰通过其不可见性而被识别
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 ，完全地、纯粹地以这一点被识别，因为正是上帝的可见性取消了他的无所不在。这种无所不在与不可见性的关系就像神秘与启示的关系：神秘是对“启示就是严格意义上的启示”的表达，神秘恰恰是人们唯一能够识别的东西，否则，启示就会成为像警察的无所不在那样的东西。——如果上帝愿意以人类的形象显现自身并且提供一种直接的关系，比方说，他变成一个身高12英尺的男子；那么，我们虚构的聚会伙伴和鸟王就会充分察觉。但是，因为上帝不愿骗人，真正的精神关系就要求在外表上没有丝毫引人注目之处。于是那位老兄会说：没有丝毫可看的东西。如果上帝没有丝毫引人注目之处，那位老兄或许就会由此上当，结果他毫无察觉。但是上帝在这一点上并无过错，而且欺骗的现实性从来都是真理的可能性。反之，如果上帝很引人注目，则就人们所察觉的为谬误这一点而言，上帝就是在骗人，这种察觉也就是真理的不可能。——在异教当中，直接的关系是偶像崇拜；在基督教中，所有人当然都知道，上帝不能以这种方式显现自身。但是，这种知识绝非内心性。在基督教国家当中很可能会有一位背功极佳的渊博之士，他完全认为“世上没有神”，在异教中情况并非如此，因为那里仍然存在着偶像崇拜的错误形式。（112）
 偶像崇拜当然是一种可悲的替代品，但是“上帝”词条的完全消失却是更严重的错误。

因此，就连上帝都没有与衍生物建立起直接的关系（这正是创造的奇妙之处：它不是产生出某种对于造物主而言的无，而是产生出了某种东西，某种在真正的敬神行为中能够为己所用以便使自己在上帝面前变得一无所是的东西），那么，一个人更不能真正地与另外一个人建立直接的关系。自然作为创造的整体是上帝的作品，但是上帝却并不在那儿；在个体之内存在着一种可能性（根据他的可能性，他就是精神），即在内心性之中，他被唤醒而趋向一种人神关系，然后他就能随时随地看到上帝。与内心性的精神关系相比，一个南方民族伟大的、令人震惊的向着天堂的呼喊的可感的突出之处就是向偶像崇拜的倒退。这不就像有作家写了166卷对开本著作，读者一直在读啊读；就像人们一直观察自然，但却没有发现，那部巨著的意义就在读者自身之上吗？因为对那些多卷本著作和每页500行文字的震惊，就像是对自然的伟大和动物种类的不可胜数的震惊一样，它们都不是理解。

就与本质性真理的关系而言，精神之间的直接关系是不可思议的。假设这种关系存在，实际上这就意味着，其中一方已经停止为精神了，很多天才从未想过这一点，他们既帮助人们一起步入真理，同时又和蔼地认为，欢呼、听讲的意愿、签名等东西都表示对真理的接受。与真理同等重要，甚至二者之间更为重要的是接受真理的方式。某君使一百万人接受了真理，但如果这些人正因为接受方式之故而被置于谬误之中的话，这样做的用处不大。因此，所有的和蔼可亲，所有的劝说，所有的讨价还价，所有凭借人格的直接的吸引，考虑到他为事业所承受的痛苦，他为众人的哭泣，他充沛的激情，等等，所有诸如此类的东西都是误解；就与真理的关系而言，它们是谎言，人们由此依个人能力帮助一批人获得了真理的表象。

苏格拉底是一名伦理教师，只是他意识到了，在师生之间不存在直接的关系，因为内心性即真理，其内心性恰恰使二者分道扬镳。很可能就因为他洞彻了这一点，所以他才对自己有利的外表感到满意。（114）
 这是什么？猜一猜吧！在我们这个时代，我们的确会说有牧师长着有利的外表，我们对此感到高兴并且认为他是位美男子，牧师的法衣穿在他身上很合身，他有着圆润低沉的嗓子和一副好身材，所有的裁缝——我说什么呢——所有的听众都会对此感到愉悦。唉，的确，当某君被自然如此地武装、被裁缝如此打扮的时候，那他很容易成为一名宗教教师，而且会成功；因为宗教教师的条件相差之大远远超出人们的想象，我们听到有人抱怨，说有些教士职位报酬丰厚，另一些则报酬微薄。差别甚至可以更大，有的宗教教师被送上了十字架——但宗教却完全是同一个。至于教义中反复重申的教师应该是什么样子，人们却不怎么关心。人们宣讲正统教义，用异教的—感性的概念来装点教师。人们用《圣经》语言描述基督。基督除去世间的罪，这一点尚不足以打动会众，只是布道者仍然这样宣讲，并且为了使对比更加强烈，他描述起基督的美（因为在无辜与有罪之间的对立仍然不够强烈），于是信仰的会众就被“美”这个完全异教的神以人的形象出现的规定性所打动。（115）
 ——还是回到苏格拉底吧。他并没有所描述的那种有利外貌；他很丑，有着笨拙的双足，尤其是，在他额头上和其他地方长着许多肿包，这些都会令人相信，他是一个堕落的人。（116）
 看，这就是苏格拉底对其有利外貌的理解：他对自己的外貌十分满意，他宁可认为这是神为了阻止他成为道德教师而使的花招儿，否则，他就会被给予一副令人愉悦的外貌，像多愁善感的齐特琴手，含情脉脉的牧羊人饱受煎熬的目光，友谊协会的芭蕾编导的小脚。（117）
 总之，他会被给予在《地址报》上找工作的人或者希望找到一个私家职位的神学系毕业生所希望拥有的外貌。那位老教师之所以对自己有利的外貌感到满意，不外乎他洞察到，这将有助于与学生保持距离，从而使学生不和教师保持直接的关系，那种关系或许表现为对他的崇拜，或许表现为把自己的衣服缝成同样的款式。反之，学生应该通过对立面的排斥明白，这一点相应地在更高的境界上就是苏格拉底的反讽——本质上学生是在与自身打交道，而且真理的内心性并不是两位知心朋友携手同行的同志式的内心性，而是一种分离，每个人为自己生存在真理之中。（118）


于是我完全清楚地意识到，对作为内心性的真理的每一种直接沟通都是一种误解，尽管针对引起误解的不同事物，误解会有所不同，不管那是一种可爱的偏见，还是不明晰的同情，还是隐蔽的虚荣心，还是愚蠢、鲁莽以及诸如此类的东西。但是，就因为我澄清了沟通的形式，并不意味着我有要传达的东西，尽管对我而言，首先搞清楚形式是恰如其分的，因为形式就是内心性。

我的主要想法是，在我们这个时代，人们因为渊博的知识忘记了生存意味着什么，忘记了内心性意味着什么，而思辨思想与基督教之间的误解应该由此加以解析。现在，我下决心尽可能地后退，以免过早企及宗教性的生存，更别提基督宗教式的生存了，以此方式我把怀疑留在身后。如果人们忘记了生存意味着什么，那么他们很可能也忘记了像人一样生存意味着什么，因此这一点必须被引出。但是，它无论如何都不能以说教的方式展开；果若如此，误解立刻就会在新的误解中利用对解释的尝试谋取私利，就好像生存是获得某一方面的知识似的。如果它像知识一样被传达出来，接受者就会被引到一种新的误解之中，他获得了某种可以认识的东西，由此我们重返知识。只有对误解的顽强有所认识的人——误解在吸收最艰巨的对解释的尝试时仍然保持为误解，只有这样的人才会察觉到写作的困难，写作时人们要权衡每一个词，而且每个词都要经历双重的反思。对生存和内心性的直接沟通所能达到的结果只是，思辨思想家好心好意地要去照管它，并且允许某君与之一起溜进去。体系是好客的！就像一个庸俗市民去森林游玩的时候，他因看到那种荷尔斯坦四座马车上还有空位，就把三张李四都带上，而不考虑他们彼此是否合得来，一个体系也是这样好客的——它有足够的空间！（119）
 我崇拜哈曼，对此我不想隐瞒，尽管我也愿意承认，其思想的弹性缺乏平衡，其超自然的张力缺乏自我控制，如果他能更连贯地工作就好了。（120）
 但是，天才的原创性就存在于他简洁的字句之中，形式的简洁完全与对一个思想的漫无边际的倾泻相呼应。他带着生命和灵魂被浓缩在唯一的一个字之上，直到生命的最后一滴血，这是一个秉赋极高的天才对一个生存体系的充满激情的反抗。但是，体系是好客的。可怜的哈曼，你被缩减为米希勒的一个章节。（121）
 你的坟墓是否有明显标记，这一点我并不清楚；你的坟墓是否被踩踏，这一点我也不清楚。但是我知道，你被千方百计地拽进了千篇一律的章节之中，并且被划分了等级座次。雅各比常常给我以启迪，对此我并不否认，尽管我很清楚，他的辩证技巧与其高贵的激情不呈比例。但是，他是一个高贵的、纯粹的、可爱的、极具天赋的人，他以雄辩反抗体系对生存的挤压，以胜利者的姿态意识到了、并且满怀激情地去斗争——生存的意义应该比人们忘我苦读体系的那几个年头深远得多。可怜的雅各比，我不知道是否有人拜谒你的坟墓，但是我知道，章节的犁驶过你全部的雄辩，全部的内心性，同时，几个贫乏的字句被当成你的重要性登记在体系之中。它认为，雅各比代表的是有激情的情感。（122）
 这样的说法是对情感和激情的同时愚弄，二者均因其神秘而不能被转述，因此也不能采用像结论那样的简便形式通过代偿造福于背诵者。（123）


于是我下定决心要开始了。为了从根本出发，我首先要做的便是，让感性和伦理的生存条件进入生存个体之中。任务已定，我预见到这工作将会十分冗长，尤其是，我必须做好准备不时保持静止，当精神没有以悲情支撑我的时候。不过接下来发生的我将在本章的附录中展开。

注释：

（1）“统一”原文为Overensstemmelse，该词既有agreement,harmony的意思，英译本即采用agreement；同时该词又是identitet的同义词。思维与存在的关系问题在康德和黑格尔那里是有变化的：康德把思维与存在看作两个不同的东西，因此他讲二者的“统一”；黑格尔将二者看作同一事物的两个方面，因此讲二者的“同一”。在紧随此段的第三段，克尔凯郭尔提出，就经验性的存在而言，思维与存在的“统一”（Overensstemmelse）是一个同语反复，它意味着“思维与存在是一个东西”（Tænken og Væren betyder Eet og det Samme），它们的“统一”（Overensstemmelse）也就成为一种“与自身的抽象同一”（den abstrakte Identitet med sig selv）。克尔凯郭尔显然在Overensstemmelse与Identitet之间有所区分，而且他意识到了从康德到黑格尔之间的变化。故这里将Overensstemmelse译为“统一”,Identitet译为“同一”。

（2）“被渴望的东西”原文为拉丁文Desideratur。

（3）研究者未查明文中所述月圆之时的迷信的出处。

（4）“具体言之”原文为拉丁文in concreto。这个短语在本节中多次出现，有时根据上下文译为“具体地”，不再一一注明。

（5）引号内的“终结”（et Færdigt）、“抽象”（Abstraktionen）、“具象”（Concretionen）都是动词名词化的结果，加引号以示区别。

（6）“系词”原文为Copula，在语法上等同于linking verb。丹麦语中的系词为er,Sandheden er可译为“真理是”或“真理在”。

（7）“那个自认自己的工作就是书写的门房”典出不明。“门房”（Portskriver）指负责递送文件、书籍等的办公室工作人员。

（8）“重复”原文为Reduplikation，其意与克尔凯郭尔的化名作品《重复》（Gentagelse）相同，也与本节中所说的“真理是一种重复”（Sandheden er en Fordoblese）中“重复”所对应的Fordoblese相同（区别是Reduplikation为拉丁语源词语）。克尔凯郭尔在讨论反思和真理的时候用“重复”一词，是想说明某种抽象的东西在具体的实践或生存中“重复”自身，也就是“实现”自身。紧随其后所说的“反思的双重道路”（Reflexionens tvende Veie）也是这个意思。

（9）①“纸龙”（Papirs-Drage）可能典出格伦德威《关于基督教会的信仰规则的新作》一文，在讨论对“不可见的教会”的信仰时有这样的句子：“这个信仰自然是脆弱的，因为在感性世界中它只有脆弱的支撑，那书（《圣经》）虽然以相互对立的方式诠释和解释着，但它在根本上仍是同一本书，这就好比人们可以想象出各种各样的纸龙（Drager af Papir），它们却带有同一个水印。”“纸龙”的字典义为“风筝”，英译本即据此译出。在格伦德威论文的支持下，这里译为“纸龙”更贴切。

②“供人舔食的糖块”典出不明。

（10）莎士比亚悲剧《哈姆雷特》第3 幕、第1 场中哈姆雷特的著名独白：To be,or not to be,that is the question。

（11）“让我怀着敬意说，撞着他的屁股”原文写为med Respekt at sige paa R-。丹麦文中“屁股”一词为Røven，作为讳言写为R-。英译为on his r-，其意不甚明了。

（12）“地球像煎饼一样平”语出自贺伯格的喜剧《艾拉斯姆斯·蒙苔努斯》（Erasmus Montanus）。

（13）“彼拉多的问题”参《约翰福音》18:37—38。耶稣告诉彼拉多，自己的使命就是：“特为给真理做见证。凡属真理的人，就听我的话。”彼拉多听后反问道：“真理是什么呢？”黑格尔在《哲学史讲演录》中指责彼拉多的高傲态度是“蔑视真理”，并且说“谁说这样的话，才真可算是‘超出真理’——被摒于真理之外了。”参黑格尔《哲学史讲演录》第一卷，贺麟、王太庆译，商务印书馆1997年版，第19页。

（14）“怀疑一切”原文为拉丁文de omnibus dubitandum est，语出笛卡儿的《哲学原理》（Principia philosophiae）。

（15）“真实的东西”（det Sande）英译为the truth。英译本通常都把丹麦语中det+形容词的形式移植为英语中的the+形容词，此处是罕有的例外。鉴于“真理”有其固定的抽象名词形式Sandhed，故此处译为“真实的东西”，比“真理”意蕴更广。

（16）“精神病”原文为Sindssyg，其中Sind即为“心智”，这里显然是克尔恺郭尔巧妙的文字游戏。

（17）①根据克尔恺郭尔的笔记，“手杖”（Spadserestok）典出德国诗人、医生和医学作家柯尔纳（Justinus Kerner,1786—1862）的诗《行—影》（Die Reiseschatten,1811）。诗中说，一位旅行者来到大学城Mittelsalz，一年前他曾将一根手杖遗忘在衣帽间。如今手杖跟他相见了，告诉他自己如何被一位博学的教授所发现，现在自己也当上了教授。克尔凯郭尔在笔记中把Professor换成了他所痛恨的Privat-Docent。

②道博乐（Ludvig Döbler,1801—1864）是奥地利著名魔术师，他的魔术借助当时最先进的科学技术，在欧洲很有影响。1841年8月他曾访问哥本哈根，为丹麦皇室表演，并在皇家剧院和Tivoli为民众表演。

③“正片”原文为et Positiv，可能指1839年发明的银版照相技术中的“正片”，即底片经过处理后所得的照片。克尔凯郭尔注释者相信，这里很可能同时是对黑格尔哲学中的“肯定”概念（即客观真理）的戏弄。

（18）“受造物的期待”（Skabningens Forlængsel）语出《罗马书》8∶18—19，保罗说：“我想，现在的苦楚若比起将来要显于我们的荣耀，就不足介意了。受造之物切望等候神的众子显出来。”

（19）古希腊神话中，宙斯为惩罚伊克西翁与赫拉的私情，给他送去一朵酷似赫拉的云，马人由此诞生。

（20）“万物存在，无物生成”中的“存在”原文写为er。

（21）“以运动作为前提”之说可参考丹麦黑格尔主义者阿德勒（A.P.Adler）的《关于黑格尔客观逻辑学的通俗讲演》（Populaire Foredrag over Hegels objective Logik）。阿德勒认为，对黑格尔逻辑学的普遍批判集中在它的“开端无前提”这一点之上，但这只是表面现象，因为黑格尔关于哲学和逻辑学的开端的讨论本身就是一种前提，而且黑格尔逻辑学并非从天而降，而是建立在前人的基础之上，它以运动为前提。

（22）“月亮上是否有人”语出丹麦语谚语 at være hos Manden el.Kålmanden i månen，以及at have sit grevskab i månen，它们都指遥远的或者根本不存在的地方。这里还暗指克尔凯郭尔生活时代人们就天文学所做的讨论，例如海伯格和马腾森都参与到是否有外星人存在的讨论之中。

（23）“印刷许可证”原文为拉丁语Imprimatur，指新闻检查机构签发的书籍印刷许可证。此处的典故出自贺伯格喜剧《艾拉斯姆斯·蒙苔努斯》（Erasmus Montanus）第三幕第三场，剧中人培尔·戴根自信地展示他少得可怜的拉丁语知识，他把imprimatur理解成了一个人，而非哲学系签发的许可证。他问：“谁是今年的Imprimatur?”

（24）“哲学考试”原文为Philosophicum，是克尔凯郭尔生活的时代哥本哈根大学学生必须参加的两种考试之一。第一项考试称为examen artium，即入学考试（现在叫作studentereksamen）；入学一年后进行的就是examen philosphicum，它检测学生的各项知识，包括希腊文、拉丁文、历史、数学、物理学和哲学。通过此项考试后，学生才被允许选择主修科目，也才能最终参加毕业考试（embedseksamen）。

（25）“教堂司事”是对原文中Klokker-og Gravertjenester的统译。其中，Klokker是高级别的教堂司事，其职能是辅佐牧师做礼拜仪式，并从事文案工作；Graver是低等级的教堂司事，主要辅佐葬礼和礼拜仪式。

（26）“充足的量”原文为拉丁文quantum satis。

（27）“品位太差”原文为德文abgeschmackt。

（28）“利用上帝”原文为bruge Gud,bruge对应的英文词为use,apply,exert等。英译本选择了resort to God，即“诉诸”、“求助”、“依靠”的意思。这个译法似更符合基督教徒的情感，但考虑到化名作者在这里把上帝当成人们要不惜代价与之相伴的Noget即“东西”的意蕴，这里遵循丹麦文意，将之译为“利用上帝”。

（29）根据克尔凯郭尔笔记，“上帝是一个悬设”（et Postulat）是荷兰哲学家Frans Hemsterhuis（1721—1790）的观点。

（30）根据克尔凯郭尔的日记，“绝望的概念”指的是雅各比的论文《论神圣事物及其启示》（Von den Göttlichen Dingen und ihrer Offenbarung,1811）。

（31）“不惜代价”原文为法文a tout prix。

（32）“神的家”（Guds Huus）指教会。《提摩太前书》3∶15中说：“倘若我耽延日久，你也可以知道在神的家中当怎样行；这家就是永生神的教会，真理的柱石和根基。”

（33）关于“是否可以不朽”的问题可能指《申辩篇》。

（34）“现代思想家的三个证明”指关于个体灵魂不朽的争论，而不仅仅指德国黑格尔主义者哥舍尔（Carl Friedrich Göschel,1784—1861）提出的关于灵魂不朽的三个证明。

（35）“被证明的东西”原文为拉丁文quod erat demonstrandum。

（36）“全体”原文为拉丁文summa summarum。

（37）“苏格拉底式的问题和思想”是对原文det Socratiske（英译the Socratic）的意译。但是《哲学片断》中“喻意”的原话是这样的：“可是，想要‘超越’苏格拉底，当我们在本质上还在讲着和他相同的东西但却还不及他讲得好的时候，这至少不是苏格拉底式的。”

（38）“动力测量仪”原文为Kraftmaaler，测量物理上的力的仪器，主要指用于娱乐目的的测量肌力的仪器。

（39）关于“所有的知识都是回忆”的命题参《美诺篇》。

（40）“完好的”原文为拉丁文integer，有“未受损害的”、“完好的”、“未被腐化的”、“无可谴责的”等意。

（41）“更高意义上”原文为拉丁文sensu eminentiori。

（42）“信念”原文为希腊文πιστι。此处说的亚里士多德的著作指《修辞学》第一部、第一章（1355a5）。在1833年版的亚里士多德著作德文版中，该词被译为Ueberzeugung（信念，信服，确信），译者（K.L.Roth）注中还解释说，德文里并无可以贴切对应这个希腊词语的词。

（43）指《哲学片断》中的“间奏曲”一章。

“最严格的意义上”原文为拉丁文sensu strictissimo。

（44）“海妖的歌声”出自“荷马史诗”《奥德赛》。奥德修斯航行经过大海时听到海妖魅惑性的歌声。他让人把自己绑在桅杆上，水手们则把耳朵堵住。

（45）《误会层出》（Misforstaaelse paa Misforstaaelse）是托马斯·欧沃斯寇（Thomas Overskou,1798—1873）于1828年所作的一出独幕喜剧，该剧在1828至1844年在哥本哈根皇家剧院上演26场。

（46）“一齐”原文为法文en masse。

（47）关于“绊脚石”语出《哥林多前书》第1章第23节：“我们却是专钉在十字架的基督，在犹太人为绊脚石，在外邦人是愚拙；……”。

（48）“最严格意义上”原文为拉丁文sensu strictissimo;“宽泛的意义上”原文为拉丁文sensu laxiori。

（49）“浪子”（forlorne Søn）的比喻出自《路加福音》15∶11—32，说的是一家人有两个儿子，小儿子要求父亲分家，并且拿着分得的财产到国外云游，将财产挥霍殆尽。后来他醒悟了，回到父亲身边，父亲仍以仁慈之心接纳了他。

（50）“上帝的旨意”（Guds Raad）,《圣经》用语，指上帝根据自己的意志统治和管理人间。英译本为God's counsel。

（51）关于“送传票的人”的情节出自贺伯格喜剧《格特·维斯特非勒师傅》（Mester Gert Westphaler）第4幕、第11场。理发师格特·维斯特非勒是一个极爱说话的人，有一次他到克里斯托弗的酒馆，因为不停地说话，吓跑了顾客，克里斯托弗因此控告格特因为话多害得他没卖出多少啤酒。“我们很抱歉为这事跑腿”就是送传票的人对格特所说的话。

（52）万花筒发明于19世纪初。在克尔凯郭尔生活的时代，万花筒作为一种观测仪器出现在很多娱乐场所。

（53）“科学院”（Videnskabernes Selskab）指成立于1742年的“丹麦皇家科学院”（Det Kongelige Danske Videnskabernes Selskab），该院存在至今。

（54）“宝石”暗指耶稣关于珍珠的寓言。《马太福音》13∶45—46中耶稣说：“天国又好像买卖人寻找好珠子，遇见一颗重价的珠子，就去变卖他一切所有的，买了这颗珠子。”

（55）“有位教授出版了体系的大纲”可能主要指德国学界的通常情况，一般教授在出版了著作的第一版之后，都会准备出版修订版和最终版本。在丹麦学界，可能具体指马腾森的《道德哲学体系大纲》（Grundrids til Moralphilosophiens System）。

（56）“现代神话和寓言流派”指对《新约》的神话学的诠释，以青年黑格尔派代表人物大卫·施特劳斯的《耶稣传》（Das Leben Jesu,kritisch bearbeitet,1835—1836）为开端。书中不再将耶稣的故事视为超自然的或者真实历史性的，而是视为神话。在丹麦，弗里德里克·贝克（Frederik Beck 1816—1861）受到施特劳斯的深刻影响，于1842年出版论著《神话概念或宗教精神的形式》（Begrebet Mythus eller den religiøse Aands Form）。

（57）“一齐”原文为法文en famille，克尔凯郭尔将之视为与en masse的近义词。

（58）这里的“取消”是对丹麦文 hæve 的翻译，该词字典义首先是“提高”、“提升”、“升华”的意思，然后才有“取消”、“关闭”、“扔掉”的意思；作为不及物动词，hæve还有“膨胀”的意思，所以句尾才会有“膨胀物”（Hævelse）这样的文字游戏。丹麦的黑格尔主义者一般不使用 hæve，而使用 Ophæve，并以之与德文Aufheben相对应。

（59）克尔凯郭尔在日记中指出，“至高无上的思想原则只能间接地（否定地）加以证明”的认识取自德国逻辑学家灿德伦堡（F.A.Trendelenburg）的著作《逻辑学》（Logische Untersuchungen）第2册、第18章“间接证明”，至高无上的思想原则”指关于灵魂、光速、矛盾、善等原则。

（60）①“时候满足”（Tidens Fylde）语出《加拉太书》4∶4，保罗写道：“及至时候满足，神就差遣他的儿子……”

②“那个无与伦比的时代”指格伦德威及其言辞。“无与伦比”（mageløs）一词在书中多次出现，均指格伦德威，不再一一注出。

（61）“不可言说的喜悦”（den uudsigelige Glæde）语出《彼得前书》1∶8—9，彼得讲到耶稣时说：“你们虽然没有见过他，却是爱他；如今虽不得看见，却因信他就有说不出来、满有荣光的大喜乐，并且得着你们信心的果效，就是灵魂的救恩。”

（62）“真正的令人惊讶的惊讶”（en sand overraskende Overraskelse）语出海伯格的闹剧《批评家和动物》（Recensenten og Dyret,1826）。

（63）“取消”是对Ophæve的翻译（名词形式为Ophævelse），该词的字典义为“毁灭、取消、终止、使无效、放弃、悬搁”。这一段主要考察丹麦语和德语词汇，为显明起见，译者为这些词汇或者解词加上了双引号。

（64）“扬弃”对应于原文中所用的德文词aufheben。根据上下文，克利马克斯显然不同意丹麦词ophæve直接与德文词aufheben相对应，故文中只有aufheben的时候才译作“扬弃”。

（65）“毁灭”原文为拉丁文tollere;“保留”原文为拉丁文conservare。黑格尔在《逻辑学》中指出：“扬弃
 在语言中，有双重意义，它既义为保存、保持
 ，又义为停止、终结
 。保存自身已包括否定，因为要保持某物，就须去掉它的直接性，从而须去掉它的可以受外来影响的实有。——所以，被扬弃的东西同时即是被保存的东西，只是失去了直接性而已，但它并不因此而化为无。”参黑格尔《逻辑学》上卷，杨一之译，商务印书馆1991年版，第98页。

（66）“德国的—丹麦的哲学家们”指丹麦的黑格尔主义者，例如海伯格，他把Ophæve等同于德文中的Aufhebung，认为它在毁灭中有所保留。

（67）“关于一个字表示两种相反的意义”之说可参黑格尔《逻辑学》。黑格尔说：“一种语言竟可以将同一个字用于两种相反的规定，是很可以注目的事。语言中可以找到自身就有思辨意义的字眼，这对于思辨是很愉快的：德语就有很多这类字眼。”参黑格尔《逻辑学》上卷，杨一之译，商务印书馆1991年版，第98页。

（68）“满口面粉却要吹口哨”是对丹麦语谚语at have Munden fuld af Meel og at blæse paa eengang的直译，表示不可能同时做两件相反的事情。

（69）文中楷体字“毁灭”原文为拉丁文tollere；楷体“保留”为拉丁文conservare;“消灭”对应于丹麦词tilintetgjøre;“保存”对应于丹麦词bevare。

（70）关于“将某物削减为一个相对的环节”的意义可参黑格尔在陈述了Aufhe-ben的双重含义后所说的：“由于有与无现在只是环节，它们所保持的较细密的意义和表述，必定是从观察实有来的，实有作为统一，其中保存了有与无。”参黑格尔：《逻辑学》上卷，杨一之译，商务印书馆1991年版，第99页。

（71）“基督教即真理”语出《约翰福音》14∶6。耶稣说：“我就是道路、真理、生命；若不借着我，没有人能到父那里去。”

（72）“潜在的”原文为希腊语katà dynamin，是亚里士多德的概念。

（73）“在严格的意义上”原文为拉丁文sensu strictiori。

（74）把信仰视为“战斗”、“胜利”的言辞可参《约翰一书》5∶4:“因为凡从神生的就胜过世界；使我们胜了世界的就是我们的信心。”同时可参《提摩太后书》4∶7，保罗说：“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。”

（75）“女士们先生们”（mine Herrer og Damer）指格伦德威1843年至1844年在哥本哈根的学生宿舍“波赫之家”（Borchs Kollegium）所做系列演讲中的用语。这些演讲于1844年以“为普通人所作希腊和北欧神话与传说的天书”（Brage-Snak om Græske og Nordiske Myther og Oldsagn for Damer og Herrer）为题结集出版。

（76）“罗马人在扎马做出了明证”指罗马将军大西庇阿（Cornelius Scipio Africa-nus，即“征服非洲的西庇阿”，史称“大西庇阿”，公元前236—西元前184/183年）统率罗马军队于公元前202年在非洲的扎马战役（Zama）中打败迦太基名将汉尼拔（Hannibal）军队的故事。这场战役使罗马人以绝对有利的条件结束了第二次布匿战争（the Punic War，该战争是古罗马和迦太基为争夺地中海西部统治权而进行的一场著名战争，名字来自古罗马对迦太基的称呼Punici）。但扎马战役中并无关于士兵被日光刺得不可视的情况的记载，克尔凯郭尔很可能把扎马战役与在南意大利进行的坎尼战役（Cannae）混为一谈。根据李维（Livius）的《罗马史》（Ab urbe condita libri），在公元前216年的坎尼战役中，汉尼拔挫败了罗马军队，原因包括他采用多种灵活战术，以及罗马军队一度迎着刺眼的日光作战。

（77）“30年的战争”（en Trediveaarskrig）是一个固定说法，指德国和奥地利在1618至1648年之间的战争。

（78）“靠水泵抽水使船漂浮”（holde Skibet paa Pumpen）是直译，作为成语，指使某物保持行进状态。

（79）“杂耍诗人”原文写为Vaudeville-Digtere。闹剧（包括歌舞、杂耍等综艺）最早于1825年在丹麦皇家剧院上演，这个文学形式在丹麦最早和最著名的推广者就是海伯格。

（80）关于盐的比喻出自《马太福音》5∶13:“你们是世上的盐，盐若失了味，怎能叫他再咸呢？”而“有位作家”指克尔凯郭尔《论恐惧的概念》的化名作者Vigi-lius Haufniensis，即“哥本哈根的首望者”，此处是对其言论的非逐字逐句的引述。

（81）“片断的哲学”（Smule Philosophie）是《哲学片断》（Philosophiske Smuler）的副标题。

（82）“不热不冷的人”语出《启示录》3∶15.约翰说：“我知道你的行为，你也不冷也不热；我巴不得你或冷或热！”

（83）“哑弹”对应于klikkende，源自拟声词klikke，也指枪走火、不发火、未射出，描述人时有汉语中“关键时刻掉链子”的意思。

（84）“夫人受梦境困扰”典出《马太福音》27∶19。彼拉多坐堂的时候，他的夫人差人来说：“这义人的事你一点儿不可管，因为我今天在梦中为他受了许多的苦。”

（85）“洗手”典出《马太福音》27∶24。众人在祭司长和长老的挑唆之下喊着要把耶稣送上十字架，“彼拉多见说也无济于事，反要生乱，就拿水在众人面前洗手，说：‘流这义人的血，罪不在我，你们承当吧！'”之后，“洗手”便成为表示推脱责任的成语。

（86）“扶犁”的典故出自《路加福音》9∶62。耶稣对一个要先与家人告别再跟随耶稣的门徒说：“手扶着犁向后看的，不配进神的国。”

（87）“花重价买的”典出《哥林多前书》6∶20，保罗说：“因为你们是重价买来的，所以，要在你们的身子上荣耀神。”另见《哥林多前书》7∶23:“你们是重价买来的，不要做人的奴隶。”

（88）“审判”（Dom）和“分别”（Adskillelsen）语出《马太福音》25∶31—33:“当人子在他荣耀里同着众天使降临的时候，要坐在他荣耀的宝座上，万民都要聚集在他面前。他要把他们分别出来，好像牧羊的分别绵羊、山羊一般；把绵羊安置在右边，山羊在左边。”

（89）“我不像那些人”（jeg er ikke som hine）此语可与《路加福音》18∶11当中法利赛人的言语相比照。法利赛人祷告说：“神啊，我感谢你，我不像别人，勒索、不义、奸淫，也不像这个税吏。”

（90）此处的希腊诗人指索福克勒斯，所说的悲剧作品指《俄狄蒲斯在科罗诺斯》。此则逸事在西塞罗《论老年》（Cato Maior,de senectute）当中有所记载。

（91）“军事顾问马尔库斯”是虚构的人物。

（92）“谈论着生计、妻子、田地和牛群”典出《路加福音》14∶18—20中耶稣所说的“大筵席的比喻”。耶稣在法利赛人家做客，说有人大摆筵席，打发仆人去请客人入座。先有人说家里买了一块地需要照顾，请辞；再有人说刚买了五对牛，请辞；还有人说刚娶了妻子，请辞。耶稣借此比喻说明，关心、算计世俗得失的人不配进入神的国。

（93）“我的审判使命和预言使命”指基督教义中的“基督三重职责说”（Munus Christi triplex），即基督是预言者、最高牧师以及王（即法官）。

（94）“此前提到的那个星期日”指克利马克斯在弗里德里希花园里的沉思，当时他下决心要使事情变得困难一些。参本书第二部、第二册、第一章《成为主体》结尾处。

（95）“死者的花园”指位于哥本哈根北区的Assistens Kirkegård。该墓园始建于1760年，以缓解过于拥挤的教堂墓地。克尔凯郭尔的家族墓地即位于此。

（96）“上帝之言”原文为Ordet，本义为“话”、“句子”、“诺言”，涉及《圣经》时即指“上帝之言”，指“福音”。

（97）“再见”暗指“在永生中相遇”的早期基督教义。具体参第二部、第二册第一章注（100）。

（98）“著名的武士”指施麦陶（G.W.Schmettau,1752—1823）伯爵和将军。

（99）尼罗河是非洲第三大河，全长4160公里。它的入海口于1830年为人所知，发源地在1877年至1879年才被M.Moustier和J.Zweifel发现。

（100）“所有天上的和地上的父亲都出自他”（al Faderlighed kaldes i Himlen og paa Jorden）与丹麦文《圣经》中《以弗所书》3∶14—15中的字句完全相同。中译本这段话是：“我在父面前屈膝——天上地上的各家，都是从他得名。”

（101）“白发苍苍、悲悲惨惨地步入坟墓”（bringe mine graae Haar med Sorg i Graven），与丹麦文《出埃及记》42∶38中雅各所说的末句几乎相同。雅各说：“我的儿子不可与你们一同下去。他哥哥死了，只剩下他。他若在你们所行的路上遭害，那便是你们使我白发苍苍、悲悲惨惨地下阴间去了。”

（102）“蓝山”是浪漫主义的术语，有“遥远的”、“不确定的”、“童话般的”含义。

（103）括号内的话出自莎士比亚《裘利斯·凯撒》第二幕第一场勃鲁脱斯的台词，但克尔凯郭尔的引文与莎士比亚的丹麦文译本有出入。在朱生豪所译《该撒遇弑记》中，这段话是这样的：“不，不要发誓。……祭司们，懦夫们，奸诈的小人，老朽的陈尸腐肉，和这一类自甘沉沦的不幸的人们才有发誓的需要。……可是不要以为我们的宗旨或是我们的行动是需要盟誓的，因为那无异污毁了我们堂堂正正的义举和我们不可压抑的精神。”参《莎士比亚戏剧朱生豪译本全集》，第16卷，朱尚刚审订，中国青年出版社2014年版，第38页。

（104）“保留心声”原文为拉丁语reservatio mentalis。

（105）“币制改革”指丹麦1813年时实施的改革，那次改革使Statsbank（国家银行）倒闭，Rigsbank（National Bank，国有银行）成立。

（106）“怀着爱意”原文为意大利语con amore，有“出于纯粹的乐趣”、“因个人享乐之故”的意思。“方法”原文为拉丁文methodice。

（107）此处的黑体为原文所有，这种突出强调的用法在本书中仅此一例。一般需要强调的字都采用斜体，中译本以楷体与之对应。

（108）①“在真理中生存”原文为Reduplikationens N.B.，其中NB是拉丁短语nota bene的缩写，意为“附注”。英译本直译为the N.B.of reduplication，比较晦涩。根据《附言》的《集释》卷，这个短语义为“将所思转化到生存中”,“在真理中生存”。

②“内在价值”原文为拉丁文valore intrinseco。

（109）“他就在天地万物之中，遍在于天地万物之中”与首版于1791年《福音派基督教教义学生手册》（Lærebog i den Evangelisk-christelige Religion,indrettet til Brug i de danske Skoler）的内容可相参照。教义手册的编者为N.E.Balles和 C.B.Bastholm，故手册被简称为“巴雷斯手册”（Balles Lærebog）。该书第一章“论上帝及其性质”第3节中这样说：“上帝无所不在，他以其力量在天地万物间运作。他寸步不离自己的创造物。”

（110）“鸟王”（Fuglekonge）指在用枪射杀鸟的比赛中的冠军。此项运动源自中世纪，19世纪时成为哥本哈根市民社会的普及娱乐活动，每年夏季都要举行。胜者被冠以“鸟王”称号，直到第二年新的冠军产生。

（111）“他的不可见性正是他的无所不在”与《巴雷斯手册》中第一章第3节的内容可相参照。手册上说：“上帝是精神，或者不可见的存在，他拥有理智和自由意志，但却没有躯体，并且不由二者组成。因此他是不能用肉眼看到的，也不能以图像加以表现。”

（112）“世上没有神”（uden Gud i Verden）语出《以弗所书》2∶12，保罗对那些非犹太人的“外邦人”说：“那时，你们与基督无关，在以色列国民以外，在所应许的诸约上是局外人，并且活在世上没有指望，没有神。”

（113）“一位希腊作家”应该指柏拉图，他的对话《斐多》所讨论的就是修辞术。

（114）在克塞诺封的《会饮篇》中，苏格拉底与克里托布罗斯讨论，他们哪一个最美。克里托布罗斯把美定义为有实际功效，于是苏格拉底认为自己应该是最美的，因为他突出的双目既能直视，又能侧视；而他歪向一边的鼻孔则能比别人更好地闻味儿。

（115）“除去世间的罪”语出《约翰福音》1∶29，施洗者约翰说：“看哪！神的羔羊，除去世人罪孽的！”

（116）研究者无法找到克尔凯郭尔对苏格拉底相貌描述的文献来源。

（117）①“牧羊人”原文为德文Schäfer，同时也表示“情郎”。此意源自罗可可时期的牧歌，其中牧羊人常被描写成充满渴望和期待的恋人，故译为“含情脉脉的牧羊人”，使该词的本义与历史语境相融合。

②“友谊协会”（Det Venskabelige Selskab）位于哥本哈根，成立于1783年，19世纪40年代某个冬季，该协会曾组织了一系列舞会和音乐会。很可能当时的芭蕾舞领舞引领时尚，使得当时男士都穿小鞋。

（118）“知心朋友”原文为德文Busenfreunde。

（119）“庸俗市民”原文写为Spidsborger，英译为bourgeois-philistine。

（120）哈曼（Johann Georg Hamann,1730—1788），德国作家、哲学家，其晦涩难解的作品与启蒙时代的理性理想相对。他重视开发出对立面之间的悖论性的联系，例如感性与精神、历史与理性等。他是哲学家雅各比的好友。

（121）米希勒（Carl Ludwig Michelet,1801—1893）是德国黑格尔主义哲学家，曾任黑格尔子女的家庭教师，与黑格尔关系密切。1843年与他人联合创办柏林“哲学协会”，并担任该协会刊物《思想》的主编。他的著作《哲学体系理论史》（Geschichte der letzten System der Philosophie）首次给哈曼在哲学史上留有位置。

（122）“雅各比代表了有激情的情感”一说出处不明，黑格尔、米希勒和小费希特（I.H.Fichte）的著作中都无此说法，但黑格尔在《宗教哲学演讲录》（Vorlesungen über die Philosophie der Religion）中提到雅各比，认为雅各比是直接性知识、信仰知识之派别的领导人。

（123）“代偿”原文为拉丁文satisfactio vicaria。该术语在基督教神学理论中指基督代世人赎罪的和解式的死。


附录 当代丹麦文学之努力一瞥


发生了什么事情？就在我保持这种状态的时候，《非此即彼》出版了。（1）
 我想做的事情恰好在这里被完成了。想到我庄严的决心，我觉得很不幸，不过我接着这样想：毕竟你并没有向任何人许诺任何事，因此只要它完成了，那也不错。但是事情对我来说越来越糟，因为一步一步地，正当我要开始以行动实现我的决心的时候，一部假名著作出版了，它实现了我想做的事情。这一切有着某种奇特的反讽性。好在我从未对任何人讲起我的决心，甚至房东太太也未觉察出什么，因为不然的话，人们就会对我的滑稽处境发笑，因为这的确有些可笑——我下定决心想要从事的事情已经取得了进展，只是非经我手。每次我阅读这样一部假名著作的时候，我都会更加清楚自己想要做的事情，我也因此确信，整个事情有了进展。以此方式，我成为维克多·埃莱米塔以及其他假名作者作品的兴趣十足的、悲喜剧式的见证者。至于我的理解是否是作家本人的，这一点我当然无法确知，因为我只是一名读者。相反，我高兴地看到，假名作者们可能意识到了与作为内心性的真理的间接沟通的关系，他们自己什么都没有说，没有滥用前言对自己的作品进行正式的定位，仿佛一名作家就是纯粹法律意义上自己文字的最佳诠释者；仿佛说一名作家“意欲达到这了、那了”能够对读者有所帮助似的——当其并未实现之时；或者，仿佛这了、那了必定已经实现，因为作家本人在前言中这样说过；或者，仿佛生存的偏离通过做出最终的决断得到了校正，例如发疯、自杀以及诸如此类的东西，女作家尤其喜欢采用，而且速度非常之快，结果她们几乎以此为开端；或者，仿佛读者为作家服务，而这名读者恰好因为作家的笨拙而确切获悉了关于该书的一切。

非此即彼，这个标题已经很有指示性了，它使感性和伦理生存方式在生存个体身上显现。对我而言，这一点是该书对于思辨思想间接的反驳，思辨思想对于生存漠不关心。该书没有得出任何结论和最终的决断，这正是对作为内心性的真理的一种间接表达，或许以此方式还是对作为知识的真理的一种反驳。书的前言就此说了点什么，但不是以说教的方式，因为那样的话我就会确切地知道点什么；相反，它采用令人愉快的玩笑和假设方式。该书没有作者，这是一种距离化的手段。

“间奏曲”的第一条（上卷，第3页）把生存中的断裂设定为一种诗人生存的痛苦，这种痛苦持续存在于诗人的生存之中，B 用它来反对A（下卷，第217页末尾）。（2）
 全书结尾一句（下卷，第368页）是这样说的：只有那种建设的真理才是为你的真理。（3）
 这是对作为内心性的真理的本质性断言，由此，其决断性的规定性——建设性的“为你”，即为主体，就成为与所有客观知识的本质区别，就主体自身成为真理的标记而言。

上卷是未能赢得生存的一种生存可能性，一种应以伦理方式加以改进的忧郁。它在本质上就是忧郁，这忧郁非常深刻，尽管它是自情的，它仍然虚妄地为其他人的苦难所占据（《影子戏》），此外它还在欲望、见识和腐化的掩盖之下行骗；只是，欺骗和掩盖同时是它的力量和虚弱，力量表现在想象之上，虚弱表现在赢得生存之上。（4）
 这是在感性的激情之下的想象性生存，因此它是悖谬性的，并且在时间之中搁浅；这种生存的极致便是绝望。因此，它不是生存，而是朝着生存方向的生存可能性，二者距离非常近，以至于人们几乎可以感受到，每个瞬间是怎样被浪费的，直到现在它仍然没有做出决断。但是，在生存者A身上的生存可能性不会意识到这一点，它以所有骗术当中最微妙的东西、以思想将生存推开。他想尽了一切可能性，但他却根本没有生存。这使得只有“间奏曲”堪称纯粹诗性的宣泄，而其余部分则蕴含有丰富的思想内容，它们很容易骗人，仿佛思考某种东西与生存是同一回事似的。假如有位诗人设计了一部作品，假如他根本没有对此做出思考，那么或许作品本身会将那个古老的误解再次引出。换言之，这里不是讲不成熟的思想与成熟的思想之间的关系，而是说不生存与生存之间的关系。因此，作为思想家，A是先进的；作为辩证法家，他远比B出类拔萃，他拥有理智和精神全部的诱惑性天赋；由此，B有别于他的东西也就愈加清晰了。

下卷是一个伦理个体在伦理力量之下的生存。下卷还推出了上卷，因为A仍会把作为作家视为一种可能性，是下卷真正将上卷展开，然后让它保持原样。伦理个体绝望过（参下卷第163—227页；上卷就是绝望）。（5）
 他于绝望之中选择了自我（第239页以下），他通过那个选择、并且就在那个选择之中变得坦白公开（参下卷第336页，书中说：这个词尖锐地强化了感性与伦理之间的差别：变得坦白公开是每个人的责任——而上卷则是隐蔽。）（6）
 他是已婚者（A熟悉情爱领域内的每一种可能性，但却未能真正陷入恋爱，因为就在同一个时刻，他已经在以某种方式强化自身了），他集中全力反对感性个体的隐蔽，他把婚姻视为坦白公开的生活的最为深刻的形式。通过婚姻，时间对于伦理个体具有了重要性，而获得历史的可能性就是连贯性对隐蔽、忧郁、虚妄激情以及绝望的伦理性的胜利。经过幻影般的图像，经过丰富思想内容的消遣——其展开如果有任何益处的话，就是作家的绝对优点，一个在伦理力量下生存的特定个体出现了。场景转换了，或者更准确地说，现在的场景是这样的：不再是一个由想象所激活、以辩证方式安排好的可能性世界，而是个体的出场。只有建设的真理才是为你的真理，也就是说，真理即内心性，请注意，这里说的是生存之内心性，在伦理的规定性之内。

这场争斗就这样结束了。这本书的优点，假如它有的话，与我无关。如果它有任何优点，它在本质上一定在于不给出结论，而是把一切转化为内心性。上卷中，想象的内心性与强化了的激情一起幻化为多种可能性，而辩证法则在绝望之中把一切化为无。下卷中，伦理的悲情与安静、纯洁但却无限的激情的决断一起转化为对谦逊的伦理任务的全面把握，并由此建设性地面对上帝和他人敞开。（7）


这里并未采用说教的方式，但这并不是说，这本书没有思想内容；思想是一回事，而在思想之内生存则是另一回事。生存与思想的关系并非像某种思想空洞的东西那样自然而然地出现。它甚至不是一个可以真挚地加以传播和演说的信念，如某君所说的那样；因为信念可以存在于观念之中，因此它很容易多多少少地成为辩证性的真实。不然。在思想中生存，书籍或者著述与任何人都没有有限的关系。在生存中的思想的透明就是内心性。假如，比方说，思辨思想不是以说教的方式背诵“怀疑一切”，而且还获得了一群发誓要以“怀疑一切”来发誓的唱和者；而是尝试让这样的怀疑者在生存的内心性当中出场，以便让人们看到他行动的每一个细节。（8）
 假如思辨思想真这样做的话，也就是说，假如它开始这样做的话，那么它接下来就会放弃，并且羞愧地看到，所有的诵经者发誓已经实现了的口号对于生存者而言并不是一个无限困难的任务，而是一种不可能性。这一点正是所有沟通的可悲面向之一：一个优秀的沟通者有时为了赢得听众，有时出于虚荣，有时是在思想空洞的状态之下把自己的嘴塞满，结果他不仅在转手之间就做到了一个杰出的生存者在其漫长人生当中可能做的事，而且还做了不可能的事。人们忘记了，对于在生存的透明性之中的普通人来说，生存使得对极简真理的理解变得十分困难和艰巨。借助结论，人们自欺地想都不想就接纳了一切（我听有些头撞南墙的蠢货说过：我们不可停留在苏格拉底的无知之上），并且像所有空话连篇者一样告终——他们最终做到了不可能的事。（9）
 内心性成为事关知识的事，而生存则是浪费时间。于是乎，我们这个时代最平庸的人编纂了点东西，他讲起话来好像已历经一切，人们只有通过观察他写的中间句，才会发现他是个恶棍。于是乎，我们这个时代仅仅以二流希腊哲人那样的充足能量生存的人就会被视为恶魔。人们可以背诵出痛苦和苦难的法则，还能背诵出坚定不移的神圣法则。所有人都在背诵，如果有人为了某个想法而将自身暴露于一种微小的不愉快之中，人们就会视他为恶魔或者蠢货。这是因为人们知道一切，为了不滞留于此，人们还知道，他们什么都不能照着做，因为凭借外在的知识，人们身处七重天；而当他们开始要做事的时候，他们就会变成一个可怜的、单个的生存者，一再跌倒，只能年复一年地缓慢前行。的确，如果人们能够偶尔以宽慰之心回想起凯撒火烧整个亚历山大图书馆这件事的话，他们或许会带着良好的意图真心希望人类再次把那种过量的知识清除干净，那样人们就能获知，像人一样生活意味着什么。（10）


《非此即彼》恰恰是以建设性的真理告终的（但却没有为字句加上着重号，更没有采用说教方式），这一点给我留下了深刻的印象。我愿意看到这一点更明确地被强调，为的是使通往基督宗教的生存之路上的每个特定的点都变得清晰。因为作为内心性的基督教真理也是建设性的，但这并非意味着，每一种建设性的真理都是基督教的；建设性是一个更为宽泛的范畴。我再次在此集中精力，但是发生了什么呢？正当我要开始之际，《克尔凯郭尔博士的两则建设性演说》于1843年出版了。（11）
 随后又出版了《三则建设性演说》。（12）
 “序言”重申，这不是布道辞，对此我要无条件地抗议——如果没有其他人这样做的话，因为这些演说只采用了伦理的内在性范畴，而不是悖论中的经双重反思的宗教范畴。（13）
 如果不想在此引起语言混乱的话，那么布道辞必须限定在宗教—基督教的生存之内。现在我们时而会听到一些布道辞，它们根本就不是什么布道辞，因为它们采用的是内在性范畴。或许博士想间接地使这一点明晰起来，他想通过纯粹哲学的方式，看看人们在建设性当中能走多远，因此建设性演说必定有其有效性。但是作者对这一点的间接强调帮助了那个我以可笑的方式所称之为的我的事业，因为一说到做事我总是来迟一步。但是，奇怪的是，据博士告诉我的，有些人理所当然地把这些演说当作布道辞，甚至想要以此向这些演说致敬，就好像建设性演说与布道辞的关系犹如地方法院法官与高级法院法官的关系似的；就好像为了向地方法官表达敬意，人们称其为高级法院法官，但他却只是一名地方法官而已。（14）
 相反，另有一些人反对这些建设性演说，说它们不是真正的布道辞，这就好像对一出歌剧提出异议，说它不是悲剧一样
[38]

 。（15）


《非此即彼》中的伦理者通过绝望拯救了自身，在坦白公开之中终结了隐蔽，但是我心中却有点疑虑。为了有别于思辨思想，他在真理的内心性之中定义自身，他没有采用“怀疑”，而是采用了“绝望”，但却使之呈现出了这样的面貌：通过绝望，在绝望自身之内，他几乎是一口气地找到了自己。（16）
 如果要想搞清这种疑虑针对《非此即彼》的哪些方面，这本书就应该以宗教而非伦理为目标，而且应该立即说出来，根据我的意见，应该连续不断地说出来。这疑虑迄今丝毫未被触及，而这又与我的意图相一致。至于作家本人是否明确这一点，我自然无从知晓。这疑虑在于，伦理的自我可以在绝望之中以内在性的方式找到，通过对绝望的忍耐，个体最终赢得了自身。诚然，他采用了一个自由概念——选择自身，它看似清除了或许很多人并未十分留意的难点，因为以哲学的方式，人们“一、二、三”地怀疑一切，然后找到了真正的开端。（17）
 但这毫无用处。当我绝望之时，我是在使用我的自我绝望，因此，我的确能够靠我的自我对一切感到绝望，只是当我这样做的时候，我无法靠我的自我返回。在这个决断的时刻，个体需要神的帮助。为了达到这一点，人们首先应该理解感性生存和伦理生存的关系，这是完全正确的；也就是说，通过存在于激情和内心性之中，人们的确会对宗教以及对跳跃有充分的意识。

再进一步，真理是内心性，真理是建设性，在这个定义成为宗教性的定义之前还需做进一步的理解，更别提它成为基督宗教的了。所有建设性思想都是如此，它首先引出的是必要且充分的恐惧，不然建设性就只是一种想象。伦理者怀着无限的激情在绝望的瞬间从那种恐惧之中选择了自我——他的自我、他的生活、他的现实性都在感性的梦幻之中，在忧郁和隐蔽之中。结果，来自这个方面的恐惧不再成其为问题，情形转变为生存个体身上的伦理的内心性。恐惧应该成为对内心性的一种新定义，以之个体在一种更高的境界中重返那个点——即伦理生活的坦白公开再次成为不可能。只是，那种关系因此被颠倒了：之前帮助企及坦白公开的伦理（其时感性是障碍）如今成为障碍，而帮助个体企及超越于伦理之上的更高的坦白公开的则是其他的东西。

对于怀着无限的激情以内心性去把握伦理、责任和普遍的永恒有效性的人来说，无论在天上、地上还是深渊中，都找不到可与当伦理成为诱惑时所面临的冲突相比的恐惧。（20）
 但是，每个人都会面临这种冲突，即便不是以其他的方式，也是因他用宗教的方式与宗教范式建立关系。这也就是说，宗教范式是不规则性，但它仍然应该成为范式（如同上帝的无所不在性就是不可视性，启示就是神秘）；或者说，宗教范式表达的不是普遍性，而是具体的东西（通过求诸，比方说，幻觉、梦境等具相），但它仍然应该成为范式。（21）
 只是，作为范式恰恰意味着要适用于所有人，而成为所有人的原型只能通过成为所有人之所是或者应是的方式来实现，也就是说，成为普遍性；宗教范式恰恰与之相对立（不规则性和具相性），悲剧英雄表达的才是适用于所有人的普遍的常规倾向。

对我而言这一点已经清楚了，我只是在悲情之中等待着精神的帮助，以便使之显现在生存个体的身上。说教的方式在这里是行不通的，因为根据我的理解，当今时代的不幸恰恰在于，它知道得太多，但却忘记了何谓生存，何谓内心性。表达形式相应地必须是间接的。在此我又要以另一种方式讲述相同的东西，因为涉及内心性时这是恰如其分的。幸运地有很多事可做的人很容易成为娱乐性的人物。他做完了中国，就可以做波斯；学了法语，就可以开始学意大利语，然后从事天文学、兽医学等等，并且总能确保自己被视为一个伟大人物。但是内心性并没有那种唤醒感官的惊讶的维度。因此，恋爱中的内心性肯定不是说要跟丹麦女郎结七次婚，然后再跟法国女郎、意大利女郎等等结婚；而是说要爱同一个人，并且在这同一种爱之中不断获得新生，结果这爱不断处于新的情绪和充沛的激情之中，换用沟通方式来说，就是不断处于无穷的、崭新且丰富的表达方式之中。内心性是不能直接沟通的，因为直接地表达恰恰意味着外向性（其方向是向外的，而非向内的）；内心性直接被表达出来根本不是内心性存在的证据（直接的情感宣泄绝非某人拥有情感的证据，其对立形式的张力才是内心性的动力测量仪）；对内心性的接受也非对所沟通内容的直接重述，因为那是回声。但是，对内心性的重复是那种回响，其时被言说的东西消逝了，就像马利亚把那些话深藏于心底之时一样。（22）
 但是，就人与人之间的关系言，即使这一点也没有真正表达出对内心性的重复，因为马利亚把那些话当作宝贝藏在了善良之心的美好背景之下，但内心性却是，当所言之事隶属于听者之时，它仿佛就是听者自己的东西——如今它就是听者自己的。以此方式进行的沟通就是顺从的内心性的完美胜利。因此，无人像上帝那样无可奈何；因为他创造性地进行沟通，通过创造，他给予了与其自身直接相对的独立性；一个人所能做的最为顺从之事便是，承认每个人身上被给予的独立性，并且尽其所能地、真正地帮助他人保持之。但是，我们这个时代并不谈论这类事情，如人们所说的，“为真理赢得某人”是否合法；如某君有真理要传播，假如他还掌握劝说的艺术，善识人心，搞突袭时能别出心裁，缓速捕获时能精打细算，他为真理赢得追随者而运用这些才能是否合法。或者说，他谦卑地面对上帝，以这样的情感爱着人类——上帝并不需要他
[39]

 ，每个人在本质上都是精神。他没有舒舒服服地拥有一帮追随者，他运用这些才能恰恰是要阻止直接性的关系的出现。他出于责任心容忍自己被指责为“随意”和“缺乏严肃性”等等，因为他真正地约束自己，他把自己的生命从最为可怕的谬误当中解救了出来——拥有追随者。

如我所说，我已经捕捉到了那种内心性的最为可怖的冲突，我只在静候精神的帮助——发生了什么呢？与这些假名作品相关，克尔凯郭尔博士和我肯定以各自的方式成为了可笑的人物。我静坐此处，不断地有意从事假名作者所做的事，这一点肯定无人知晓；而每当这样一部假名作品出版之时，克尔凯郭尔博士都不得不遭罪。（26）
 有一点是确定的：为使某君趋于高贵和善良，假如在学究茶会和其他友善社团里道出一切，假如申斥的可怕性、指责的严厉声调以及谴责的评判真能使他受益；那么，他在短时间内就应该成为一个非同寻常的大好人。通常，一位教师总会有几个弟子需要教导，于是他就处于一个令人羡慕的地位——他拥有一个由男女老少、有知者和无知者以及扫烟囱的人组成的受到高度尊敬的同时代者群体，所有这些人都关心着此君的改善。遗憾的是，惩戒以及所有旨在使理智和心灵趋于高贵的论调都会当他不在场时发生和道出，从未在他在场时出现；否则真会因此发生点什么。

发生了什么呢？《畏惧与颤栗》出版了。（27）
 不能公开，隐蔽，在这里就是恐怖；相比之下，感性的隐蔽只是儿戏。

把这种生存的冲突在生存个体身上表现出来是不可能的，因为冲突的困难之处在于，尽管它抒情地把至上的激情宣泄出来，但是在辩证的意义上却又把这种表述拉回到绝对的沉默之中。因此，“沉默的约翰尼斯”本人没有被塑造成一个这样的生存者，他是一名反思者，他以悲剧英雄作为出发点，以兴趣作为边界，以宗教范式的不规则性作为目标，持续不断地与理智相碰撞，同时抒情性又从退缩中弹出。（28）
 约翰尼斯把自己塑造成这个样子。把这本书称作“一个崇高的谎言”，就像作家明斯特在联想到雅各比和苔斯德蒙娜时所说的那样，这一点对我来说意味深长，因为这说法本身即包含了一个矛盾。（29）
 对于这些阶段的每一种展示来说，形式的对立是完全必要的。在直接沟通的形式之下，在喊叫的形式之下，《畏惧与颤栗》毫无意义，因为直接沟通所指示的方向是向外的，趋向于尖叫，而非向内步入内心性的深渊，但《畏惧与颤栗》只有在深渊中才是可怕的，它只能采用欺骗的形式。当然了，我并不确切地知道“沉默的约翰尼斯”的实际情况，因为我并不认识他本人；而且即使我认识他，我也不会认为他会采用直接沟通的方式使自己出丑。

伦理是诱惑；人与神的关系生成了；伦理性的绝望的内在性断裂了；跳跃被确立；荒谬就是通告。

在我理解了这一切的时候，我想为谨慎起见，最好是确保已经企及的东西不会因一次突袭而化为乌有，结果隐蔽成为人们所称之为的隐蔽，带点感性；信仰成为人们所称之为的直接性，比如说变幻莫测；宗教范式成为人们所称之为的原型，比方说，一个悲剧英雄。（30）
 接着发生了什么呢？就在同一天，我收到了瑞兹出版社寄来的书——《重复》。（31）
 它没有说教，远非如此，恰如我所希望的，因为在我看来，我们这个时代的不幸就在于所知太多，但却忘记了何谓生存，何谓内心性。在这种情况下，沟通者知道如何抽身就是可取的，而为此采用一种令人困惑的对立形式也格外有用。康斯坦丁·康斯坦蒂乌斯所写的是“一本怪书”，如他所说。（32）
 “重复”在根本上是对内在性的表达；结果，人们终止了绝望并且拥有自我，终止了怀疑并且拥有真理。康斯坦丁·康斯坦蒂乌斯，一个感性的诡计多端的人，他通常不会因任何事情而绝望，但却因重复绝望，而且书中的“年轻人”形象表明，如果“重复”出现，它应该成为一种新的直接性，因此它本身就是借助荒谬之力的运动，而目的论意义上的悬搁就成为一种严峻考验。（33）
 反过来，严峻考验与宗教范式的不规则性相呼应；因为从伦理的立场出发，这类考验是不可思议的，因为伦理恰恰在于其因持续有效而具有的普遍有效性。严峻考验是宗教范式的最高程度的严肃性，而对于单纯的伦理性而言，这种考验只是个玩笑，在考验中生存也绝无严肃性可言，它只是个滑稽的主题，不可捉摸，以至于至今尚无诗人运用它从而把意愿的匮乏描写到几近疯狂的程度，就好像某人会为考验而结婚似的，凡此等等。但是，宗教生活最高程度的严肃性是以玩笑为标识的，这一点同范式的不规则性或者特殊性、上帝的无所不在之不可视性、以及启示就是神秘如出一辙。

《重复》一书在扉页上题有“心理学试验”的字样。（34）
 这是一个双重反思的沟通形式，这一点对我很快就变得清晰起来。沟通以试验的形式发生，它为自己创造了一个对立面，而试验在读者和作者之间设立了一道鸿沟，设立了他们之间内心性的差别，使得直接性的理解成为不可能。试验是对沟通有意识的、戏谑性的撤销，这一点对于一个为生存者而写作的生存者来说从来都是有意义的，他唯恐这关系会转变成一个背诵者为其他背诵者而写作。设若某君金鸡独立，或者以一种奇怪的舞蹈姿势挥舞他的帽子，并且在这种姿势下宣讲某种真理，他为数不多的听众将会分成两类；他是不会获得很多听众的，因为大多数人会立刻弃他而去。第一类人会说：他这样打手势，他讲的怎么可能是真的？第二类则会说：不管他做环跳、还是以头着地、还是做侧手翻，他说的是真话，我会把这些话占为己有并且让他离开。（35）
 试验的情形亦然。如果所写内容对于作者来说是严肃的，那么本质上他将为自己保有这种严肃性；如果接受者将之理解为严肃，那么在本质上他是自己要这样做，这一点正是严肃性之所在。在初级教育中我们就分清了“背诵”和“智性练习”之间的差别，这种差别对于体系化的“背诵”来说常常是显著的。（36）
 试验的中间状态鼓励二者的内心性在内心性之中彼此分离。这个形式完全赢得了我的赞同，我认为自己还发现了一点，即这些假名作者全都以生存为目标，以此方式，他们保持了对于思辨思想的间接的反驳。当人们知道一切、但却是以背诵的方式知道一切的时候，试验就是一个极好的探索形式；人们在这种形式之下能说出他所知道的东西，但他自己却并未认识到这一点。后来又有一位新的假名作者“沉默寡言的兄弟”，他指示出了试验在感性、伦理和宗教作品中的位置。（参《人生道路诸阶段》，第340页以后，第3小节。）（37）


至于《畏惧与颤栗》和《重复》是否在其他方面有价值，我无法决定。如果它们有价值的话，那么评判的标准一定不在说教式的段落重要性之上。如果我们这个时代的不幸在于遗忘了何谓内心性，那么，人们就不应为段落吞食者写作，而应在生存令生存个体感到困惑的时候将其痛苦展现出来，这一点与安坐在壁炉旁的角落里背诵着“怀疑一切”完全不同。（38）
 因此，如果作品想有所意味的话，它应该持续地拥有激情。康斯坦丁·康斯坦蒂乌斯甚至采用了一个爱情故事，就其与何谓生存的关系而论，爱情故事永远都是一个有用的主题，尽管在哲学的意义上，就其与背诵的关系而言，这是愚蠢的。他采用了订婚的情节，对此我完全赞同。当我们说两个人彼此相爱的时候，只有那些阅读小说的老手才会习惯于并且从乌合之众对“爱”这个字眼所进行的低级下流的解读当中取乐。婚约是一桩誓言，解除婚约就是解除誓言，这里并无任何会使一位女士脸红的秘密脚注。由此并不能说订婚应该具有更随意的色彩，相反，婚约的严肃性和解除婚约的可怕性将变得更清晰。在小说中，男主人公使其情人怀孕后抛弃了她，把这叫做誓言，叫做解除誓言，这是轻率的，并且是不道德的，尤其是它会阻碍人们做进一步的辩证思考。对这类行为不能进行思辨处理，因为健全的常识很容易就会告诉我们，这里至少犯下了四宗罪：使少女怀孕（即使他后来与少女奉子成婚，但这仍是一宗罪），因此使孩子成为非婚生子女（即使他后来做了校正，但这仍是一宗罪），遗弃母亲，遗弃孩子。（39）
 随后，小说的男主人公很可能会遇到一位新情人，尽管这个新的关系成就了一桩美好姻缘，但依《圣经》之言，他仍然犯了通奸罪，而且他把被遗弃者的婚姻——假如她步入婚姻殿堂的话——转变成为通奸，根据《圣经》的教导。（40）
 就此而论，我能够很好地领会为何要选择订婚故事，
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 这故事后来还被“沉默寡言的兄弟”所采用。毁约情况越纯粹，其时那种根本的可怕性生长且扩大着，辩证法就越能有所发现。但是，对最适合在第二刑事法庭来处理的事务进行辩证思考，甚至采用了一丁点可怜的辩证法而让主人公成功逃脱——这事须交给小说家去完成。（41）
 小说作家会把订婚视为无意义之举，以至于他根本不会想着要去理解一桩毁约事件。假名作者们运用辩证法正是为了使事情尽可能地可怕，主人公正是通过那种激情而成为主人公——怀着激情，他在自身之内理解那种可怕性，并且视之为对自己的生命具有决断性的意义。此事的纯洁性在于，毁约应在一种目的论悬搁的意义上进行把握；英雄的纯洁之处在于，他是在激情的极致之下意愿为之；他所受的苦难之一便是他自己洞悉到，他的生活对于绝大多数人而言变得了无意义，通常而言，这些人对伦理和宗教的理解与大多数小说家并无二致。在伦理和宗教的意义上，一个人并不非因其成为能够轻松对待一切事物的快乐的人而成为英雄；相反，一个人成为英雄是因其把生活视为无限地沉重，不过请注意，不是以无谓的女性尖叫的方式，而是以内心性的坚忍为之。

但是，严峻考验（关于它的辩证法可参考《重复》）是一个通道，被考验者将返回到伦理性的生存之中，尽管他持有关于可怕性的永不磨灭的印记，当被考验者白发苍苍之时，这印记会比他的白发所勾起的对那可怕的和有生命危险的瞬间的回忆更具内在性。伦理的目的论悬搁应该拥有一个更为确定的宗教性表达。伦理连同其无限的要求存在于每个瞬间，但个体却没有能力实现之。个体的这种无能为力不应被理解成在通达理想之时的不懈奋斗的非完满性，果若如此，悬搁就未被设定，就像说某君办事平庸被暂时停职一样。这里所说的悬搁存在于，个体发觉自身正处于与伦理的要求正相反对的状态之下。因此他根本无法开始，他时刻处于这种状态之下，越来越被阻碍着而不能开始——他与现实性的关系不是一种可能性，而是一种不可能性。于是乎，个体以最为可怕的方式被暂停伦理之职，他在悬搁之中与伦理是异质的，但是伦理对于个体仍然拥有无限的要求，并且每时每刻都在向个体提出这要求，因此，异质性每时每刻都被更明确地标记为异质性。亚伯拉罕在考验中（上帝考验一个人是在《创世记》中亚伯拉罕受考验的意义上）与伦理不是异质的；他原本可以很好地将伦理付诸实践，但却为那种更高的东西所阻——它通过绝对地突出自身的方式而把责任的声音转变成一种诱惑。（42）
 一旦那种更高的东西解放了被考验者，一切都将回归正常，尽管那种可怕性将永远留存，哪怕它可能只发生了十分之一秒。悬搁持续多久并不重要；它存在才是具有决定意义的。但是人们并不关心这类事情。布道辞随意使用“严峻考验”这个范畴（在严峻考验中，伦理就是诱惑），它绝对地混淆了伦理以及总体而言的全部直接性的人类思想，结果一切都仿佛趋于虚无——但它也不会更多。

现在的情况有所不同。责任就是绝对，责任的要求就是绝对，但个体在将之付诸实践时却受到了阻碍。的确，以一种令人绝望的反讽的方式，他好像通过与责任的异质关系被免除了责任（其意与《圣经》所说的免于上帝律法的约束相同）。（43）
 责任对他的要求越深刻，可怕的豁免对他就越清晰。那种可怕的对实践伦理的豁免，个体与伦理的异质关系，对伦理的悬搁，这就是一个人身上的罪的状态。（44）


罪是对宗教生存的一个具有决定意义的表达。只要罪未被设定，悬搁就只是一个转瞬即逝的环节，结果它或者消失，或者作为完全的不规则性而居于生活之外。但是，罪是宗教生存的决断性的起点，它不是某种事物之内的一个因素，不在另一种事之序之内，它本身就是宗教性的事之序的开端。罪没有出现在任何一部假名作品之中。《非此即彼》中的伦理者令个体以悔悟的方式脱离其与族群的连续性而与绝望的行为相伴，由此他的确给予了“选择自我”这一伦理范畴一丝宗教的意味，但这是软弱无力的，他这样做的根据无疑在于他要保持这部著作的伦理性——这一点似乎与我的意愿是一致的，也就是说，为了使每个因素都清晰起来。（45）
 《非此即彼》结尾处有言曰：“在上帝面前我们一无是处”。（46）
 这里蕴含的建设性观点并不是对作为根据的罪的定义，而是在有限与无限之间的一种错位，它的提出是为了使与无限的和解在热情中得到平息。这是有限者（在自由的境界中）向着上帝所发出的最后的、热情洋溢的呼唤：“我无法理解你，但是我愿意爱你，你总是正确的。是的，尽管在我看来你不愿意爱我，但我仍然愿意爱你。”因此这个主题就成为这样：建设性的意义居于思想之中，等等。建设性意义不是通过消除误解而求得，而是通过热情地意愿承受误解而求得，最终，勇气仿佛消除了误解。——“罪”在《畏惧与颤栗》中不时被采用，用以揭示亚伯拉罕的伦理悬搁的意义，但仅此而已。

当《忧惧的概念》一书出版时，事情就是这样。这是一本就原罪的教义问题所做的单纯的、具有指示性的心理学考察。（47）
 诚如《非此即彼》所保证的那样，目的论的悬搁不应与感性的隐蔽相混淆。同样，目前这三部假名著作保证，罪——如果它被提出来的话——不应与这个、那个东西相混淆，不应与虚弱和不完美相混淆；对罪的忧也不应与所有这些东西相混淆——叹息和眼泪，甚至是为我们自己恸哭，为我们自己涌出的泪泉；在罪中所受的苦难也不应与任何东西相混淆。对于整个生存境界来说，罪是决定性的，它在最严格的意义上是宗教性的。正因为在我们这个时代人们所知过多，结果很容易在言语的混乱之中使一切混淆。感性的人把最具决定意义的基督宗教的概念用于俏皮话之中，而牧师则把它们用于像公文那样的毫无思想性的东西之中——它对内容漠不关心。

但是，如果我们这个时代的不幸在于它所知甚多，但却忘记了何谓生存，何谓内心性；那么，罪不能在抽象概念中加以把握这一点就是意义重大的。在抽象概念中，罪根本不可能被把握，也就是说这是决定性的，因为罪与生存有着本质性的关系。因此，该书成为一种心理学的考察是很好的，它自身即阐明，罪不可能在体系中找到位置，很可能就像灵魂不朽、信仰、悖论以及诸如此类的东西一样，罪在本质上与生存相关联，生存恰恰为体系思想所忽略。人们不会通过“忧惧”思考段落的意义，而会思考生存和内心性。《畏惧与颤栗》展示的是受目的论悬搁的人在经受上帝考验时的状态；同样，忧惧就是受目的论悬搁的人在那种令人绝望的免于实践伦理之时的灵魂状态。当真理就是主体性的时候，作为忧惧，生存个体身上的罪的内在性与真理存在着最大可能的距离，同时那也是最为痛苦的距离。

我不想进一步涉及该书的内容了。我不断提及这几部作品，是因为它们演化出了将我所拥有的理念付诸实践的诸环节，我以某种反讽的方式被免于实现这个理念。就在我这样看待这些作品的时候，一桩崭新的怪事出现了。如同以扫和雅各的预言——大的将要服事小的，结果，那些大部头假名著作要服务于我的《哲学片断》。（48）
 但是我不想那么专横，我宁愿说，这些著作有自己的意义，同时它们对我片断式的作品也是有意义的。

顺便提一句，《忧惧的概念》在根本上有别于其他假名著作，它的形式是直接性的，甚至还带点说教性。或许作者认为，就在这一点上，在能够转到向内心性沉潜之前，只有知识的传播才是必要的；而向内心性沉潜的任务属于那个在本质上求知的人，但他不仅仅要有知识，更要被影响。相比于其他假名著作，这部作品所带有的些许说教形式无疑就是它为大学编外讲师所青睐的原因。（49）
 我并不否认我把这种好感视为误解，因此，一本归在尼古拉斯·诺特本尼名下的令人愉快的小书的同时出版令我很高兴。（50）
 通常而言，假名著作是会被归于某位作者的。如今，所有一度希望拥有一位说教式作者的人会因看到这部轻松之作源于同一人之手而立刻放弃这个希望。（51）


于是，终于轮到我的《哲学片断》了。（52）
 现在，生存—内心性是这样被规定的：基督教—宗教只有在没有立刻与任何其他东西相混淆的情况下才能被提出。但是还有一点。克尔凯郭尔博士的建设性演说一直与那些假名著作步调一致，这在我看来就是在暗示，他在保持一致的步调，而且给我留下深刻印象的是，最近的四篇演说采用了一种谨慎而隐约的幽默色彩。（53）
 通过内在性企及的东西可能都会以这种方式告终。尽管伦理的要求是有效的，尽管生活和生存被强调为一个艰难历程，但是决断尚未被置于悖论之中，那种通过回忆向着永恒的形而上的撤退一直都是可能的，它给内在性以一抹幽默的色彩，这幽默就是无限性在永恒决断的背后对一切的取消。
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 生存（也就是说，去生存）的悖谬性的表达是罪，作为悖论的永恒真理在时间中生成，简言之，那些对于基督教—宗教具有决定意义的东西在建设性演讲中是找不到的。有些人依博士所言，认为我们可以很好地把这些演讲称为布道辞，另一些人则持反对意见，认为它们不是真正的布道辞。当幽默利用基督教范畴的时候，幽默就是对基督教真理的错误再现，因为幽默与反讽之间并无本质差别，但它却与基督教有着本质差别，并且这种差别与反讽与基督教之间的差别并无二致。幽默只是表面上有别于反讽，它只是表面上占有了全部基督教的东西，但却没有以决断的方式占有之（但是基督教恰恰在于决断和决断性）；而对于反讽而言的本质性的东西，即回忆从时间当中抽身而返诸永恒，它对于幽默也是本质性的。表面上看，幽默比反讽给予生存以更重要的意义，但是，内在性是包罗万象的，比之于基督教的质的决定性，无论多少都是一种正在消失的量。（54）
 因此，幽默在界定基督教方面成为最后的出发点。当幽默利用基督教范畴的时候（罪，对罪的宽宥，和解，在时间中的上帝，等等），幽默不是基督教，而是一种异教式的思辨，它得以获知关于基督教的本质性的全部。它可以欺骗性地靠近基督教，但是，在决断占领之处，在生存俘获生存者之处，就像一旦出牌便不可收回那样，他必须停留在生存之中，而他身后的回忆和内在性之桥将被斩断；当决断在瞬间出现之时，当运动向着在时间中出现的永恒真理前进之时，幽默并未到场。现代思辨思想在以同样的方式行骗。不过，我们甚至不能说它行骗，因为很快就没有人可以去欺骗了，而且思辨思想是诚心诚意这样做的。（57）
 思辨思想在理解整个基督教的时候创造了壮举，只是请注意，它不是以基督教的方式、而是以思辨的方式理解基督教，这恰恰是对基督教的误解，因为基督教与思辨思想正相对立。——当克尔凯郭尔博士称那些建设性演说为《建设性演说》的时候，他非常可能知道他在做什么，知道他为什么没有采用基督教义的范畴，没有提及耶稣基督的名字等等，当今时代人们都是随意使用这些东西的，尽管这些范畴、思想以及再现时的辩证性都只是内在性的。如同那些假名著作，除了它们直接所为，它们都在间接地反驳思辨思想；这些演讲辞亦然，不是因为它们不是思辨性的——它们恰恰就是思辨性的
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 ，而是因为它们不是布道辞。假如有作者称之为布道辞，那么他就是多嘴多舌之流。它们是建设性演讲辞，作者在“前言”中重申：“他不是教师”，而且演说不是“为了建设”，其目的论的意义通过这个范畴早已在“前言”中被幽默地取消了。它们“不是布道辞”；换言之，布道辞是与基督教相呼应的，牧师与布道辞相呼应，一名牧师本质上是通过领受圣职而成其为所是，领受圣职是教师在时间中的悖谬性的转变，以之他在时间中转变为某种不同于从天才、才干和天赋等东西之中内在地发展出来的所是。（58）
 当然没有人能够永远领受圣职，或者从一出生就能回忆起自己曾领受圣职。从另一方面说，领受圣职是“不可磨灭的印记”，这一点无非意味着时间在此再次对永恒具有决定意义，而回忆向永恒的内在性撤退则被阻止。（59）
 反过来，基督教发出的提醒是与领受圣职在一起的。（60）
 这一切是否正确，思辨思想和幽默是否不正确，这完全是另外的问题。但是，即使思辨思想在很多地方都是正确的，它试图装扮成基督教这一点却永远是错误的。

接着，我和我的《哲学片断》出场了。在这本小册子里，我是否成功地以间接的方式使基督教与生存建立了关系，是否通过间接的形式使基督教与有学识的读者建立了关系——这位读者的不幸或许恰恰在于他所知甚多，对此我无从判断。这一点不可能以直接沟通的方式达成，因为直接沟通只能与趋向知识的接受者建立关系，而不能本质性地与生存者建立关系。直接沟通或许能够掀起一点轰动，但是轰动与生存无关，它毋宁与闲谈相关。在所理解的东西之中生存是不可能直接地传达给一个生存者的，甚至连上帝也做不到，更别提凡人了。如前所述，这本小册子是否成功，我无从判断，我自己也不想费事地发表评论，要做到这一点相应地就要采用双重反思的间接形式。我目前的处境就是，我与所有人意见相同，这很少发生在我头上。假如没有人愿意写书评，那我也不愿意
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 。（62）
 假如它成功了，那很好；假如它不成功，好吧，这不幸没那么严重，这样的小册子我很快就能写好。如果我清楚地意识到，我甚至不能以某种方式通过制造困难而造福于我的某些同时代人的话，这个令人痛苦的意识就会使我免于费时费工地从事写作了。

不过我真的想知道我是否被误解，是否在读者身上预设了某些东西，并且是错误地预设了它们。我乐于完全地坦诚：我通过这本书所呈现的关于沟通的想法，与我通常就此论题所见到的东西截然不同，与人们于沉寂之中默认的东西截然不同。间接沟通使沟通成为了一门艺术，其意不同于人们通常所认为的沟通者把沟通的内容提供给了有知者，这样对方就能对之进行评判；或者提供给了无知者，这样对方就能获得知识。可是无人关心下面的情况，那种使沟通辩证性地困难的情况——接受者是一名生存者，这正是本质之所在。在大街上拦住一个人，站在那里与之谈话，这比不上在行走中与一位过路人说话那么困难，其时他没有驻足或者阻止路人行走，没有引对方走上跟自己相同的道路的想法，而只是促使对方走自己的路。生存者之间的关系也是如此，当沟通涉及到作为生存—内心性的真理的时候。就我的引起异议的沟通观念而言，有时我会想，关于间接沟通之事能否直接地被表达。虽说苏格拉底通常对于发问和回答之事（这就是一种间接的方法）十分严格，因为那种冗长的谈话、说教式的演说以及背诵只能导致困惑，但我看到，有时他自己也在滔滔不绝地讲话，而且认为其根源在于，在对话能够开始之前，他与之进行对话的人需要某种启迪。比方说，他在《高尔几亚》里就是这样做的。但是对我来说，这是一种不一致，是耐心的缺失，它害怕人们在开始相互理解之前需要过多的等待；因为通过间接的方法人们会企及同样的东西，只不过要慢些。但是，当理解就是内心性的时候，快速对于理解毫无价值。我认为这样会更好：人们真正地各自独立地在内心性之中相互理解，尽管这一切来得慢些。的确，尽管这一切从未发生，因为时间流逝了，沟通者在无人理解的情况下被遗忘，但对我来说这是与沟通者相一致的，即他没有为了得到他人的理解而做出一丁点调整，而且他全面地留心不让自己在与他者的关系中变得举足轻重，后者远离内心性，其本性是外在的、吵闹的。当其如是行动之时，他会在这样的评判之中得到慰藉——神评判，不允许他赢得某人，而只让他尽其所能地徒然劳作，让神来评判这一切是否有意义。无疑，这比好事者对神所说的话更会令神愉悦。好事者对神说：“我为你赢得了一万名追随者。有些是我因世界的苦难而悲泣、并且警告世界不久将毁灭的方法赢得的；有些是我用打开光明的、微笑的前景的方式赢得的，如果他们听从我的教导的话；其他人我用了其他的方法，打倒一点，增添一点。他们全都成了追随者，一般水平的追随者。的确，如果在我有生之年，你降临尘世来视察的话，我会用众多追随者的景象迷惑你的眼睛，就像泡特金迷惑叶卡捷琳娜一样……”（68）是的，就像泡特金迷惑叶卡捷琳娜，以完全相同的方式，也就是说，借助戏剧舞台的布景，以此一万名真理的追随者也就成为了戏剧化的消遣。

主体性、内心性即真理，这是我的论题。我曾经试图揭示出，在我看来，这些假名作者们是如何努力朝着这个论题前行的，其极致就是基督教。在基督教之外仍有怀有内心性生存的可能性，别的不说，希腊人已经充分揭示出这一点。但是在我们这个时代，事情好像走到了这步田地，我们都是基督徒而且了解基督教，结果我们很少能碰到一个跟异教哲学家一样的拥有生存的内心性的人。难怪当人们开始把自身带到了一种不可能对基督教获得一丁点印象的境地之时，他们很快就不再需要基督教了。人们变得客观了，他们想用客观的方法考察神被送上十字架的事件。当其发生之时，甚至庙宇都不允许是客观的，因为帘幕被扯坏了；甚至那些死者都不允许是客观的，因为他们从坟墓中站了起来。（69）
 于是，能够使那些无生命者和死者变成主体的东西现在却被客观先生们以客观的方式加以考察。人们变得客观化了，他们想以客观的方式考察基督教，基督教迄今为止擅自把考察者视为罪人，如果这里真能看到什么东西的话。身为罪人应该是主体遭受的最为可怕的苦难了，只是人们想以客观的方式为之。于是，冗长的体系导论和世界史大纲助人一臂之力，但在这个方面，它们是纯粹的愚蠢；就基督教的决断而论，它们是纯粹的拖延。人们变得越来越客观，越早越好，他们轻视主体，蔑视个体范畴，想在族类中寻求慰藉，但却未能领会，主体想抓住某种光彩夺目的东西但却一无所获，这是何等的懦弱和绝望。人们自然而然地就是基督教徒。在庄严的场合，人们甚至还在思索那个必定适合于严厉的教父们的问题——异教徒能否得救，他们没有觉察到其中的讽刺——比之于客观化的基督教，异教离基督教要近得多。在客观化的基督教当中，基督成了一个“是和否”，但是在保罗的布道中，基督在哥林多却不是“是和否”（《哥林多后书》1∶19）!（70）
 满怀激情地以主体的方式生存（以客观的方式只能在走神状态中生存）在总体上是能够对基督教形成看法的一个绝对条件。每一个不愿如是为之、但又想与基督教打交道的人，不管他是谁，不管他有多伟大，在这件事情上，他在本质上都是一个傻瓜。

我对这些假名作者的解读是否与他们本人的愿望相符，我无法决定，因为我只是一名读者；但他们与我的论题有关，这一点是清楚的。对此倘若不能从其他地方看出，也可以从这些作者规避说教方式这一点上看出。不采用说教方式，在我看来是对我们这个时代所存在的混淆的真正把握，这个时代的混乱正在于说教的泛滥。高高在上的编外讲师们轻视这些假名作品，也轻视我的小册子，因为它们不是说教性的。（71）
 好多人自然得出结论，认为假名作者们和我没有能力达到进行说教所要求的高度，没有达到编外讲师们所处的客观性的立足点。或许吧。但是，如果主体性是真理，那么编外讲师们的高度必定是可疑的。令我惊讶的还有，尽管每一位神学系学生几乎都被认为有能力进行说教，但这并不能使人们相信，假名作者们连同我，约翰尼斯·克利马克斯，差不多能够像其他说教者那样进行说教。相反，人们很容易就形成这样的看法，我们这帮人愿意成为被挑选出来的可怜虫，当时下整个德国文学界无一例外地冲着这个方向发展之时，我们却无力做到对于那些想摘抄德文书的大学生来说几乎像写诗一样容易的事，很快就连仆人都要求达到这种技巧了。但是随它去吧。因某事成名总是好的，我要求的不是别的，只是作为唯一的没有能力进行说教的人被挑选出来，由此也是作为唯一没有理解时代要求的人。

主体性、内心性即真理，这是我的论题，那些假名作者们与之有所联系是很容易看出的，即使不从别的方面，也可以从他们对喜剧性的青睐中看出。喜剧性从来就是成熟的标志，因此在此有效的将是，一种新生事物从成熟之中萌发；喜剧的力量不会扼杀悲情，却会指示出一种新的悲情的诞生。（72）
 我视蕴含在喜剧性中的力量为每一个被授权存在于当今时代的精神世界中的人的绝对必要的合法根据。如果一个时代如当今时代那样经过彻底反思，或者如人们所认为的那样；如果这是正确的，喜剧性就会被所有人发现，并且本能地为那些想发表见解的人所发现。但是，编外讲师们对喜剧感的匮乏达到了令人震惊的地步。一位热切的黑格尔主义者证实，甚至黑格尔也完全没有喜剧感。（73）
 可笑的郁郁寡欢，段落的重要性，这些使编外讲师们与贺伯格笔下的簿记员具有惊人的相似性，编外讲师们称之为“严肃”。（74）
 所有不具备那种骇人的肃穆劲头的人都是轻浮的。或许吧。但是，一个人真正地以反思的方式从直接性之中脱身，但却没有成为喜剧方面的大师，这意味着什么？好吧，这意味着此人在撒谎；一个人保证以反思的方式脱身，并且将之作为一条信息以直接的方式传达出去，这意味着什么？好吧，这意味着此人满口空话。精神的世界里不同的阶段并非像途经的城市，对于那些城市而言，旅行者直接谈论它们是完全正常的，比方说，我们离开北京到了广东，14号我们在广东。（75）
 换言之，这样的旅行者是在改变地点，而非自身；因此，他以直接的、不变的形式讲话并且讲述这变化就是无可厚非的。但是在精神的世界里，地点改变了，自身也被改变，因此，直接性的保证自己曾经到达这里、那里的说法就是明希豪森式的尝试。在精神的世界中一个人走到了遥远的地方，作品本身就可以证明；如果它证明的是相反的东西，则所有的保证都是在增加喜剧性。喜剧力量是警察的标记，权力的标记，是每位警察——在我们这个时代中他们都是真正的警察——必须佩戴的。（76）
 但是，这种喜剧性既不激烈又不疯狂，其笑声并不尖锐刺耳；相反，它在与被置于一旁的直接性的关系方面显得小心谨慎。同样，收割者的长柄大镰刀上装有与锋利的刀刃平行的木条，当镰刀割庄稼的时候，庄稼几乎享受般地落到支架上，然后干净漂亮地在田埂上留下一道长长的痕迹。合法的喜剧性与成熟的直接性之间的关系亦是如此。收割是庄严的行动，收割者并非了无趣味，是喜剧性的锋利和尖刻使直接性下沉，并非不美好，甚至在落地时仍受到收割动作的支撑。这种喜剧性本质上就是幽默。如果喜剧性是冷酷的、无所慰藉的，则它指示着没有新的直接性萌生，因此也就没有丰收，只有不育之风的空洞激情横扫荒芜的原野。（77）
 ——因某事成名总是好的，我所要求的是成为在我们这个严肃的时代中唯一希望他们不严肃的人，再没有比这更好的了。与改变这种判断的渴望大相径庭，我的愿望只是说，那些令人尊敬的编外讲师们，不仅是那些布道时做出有力手势的人，还有社交茶会上强行发表自己意见的人，希望他们维持原先的判断，不要突然间忘记了他们私下常常针对假名作者所发表的严肃论断；希望他们能够清楚地记起，正是他们自己才使喜剧性成为严肃的定义，使玩笑成为所有暴政中最可悲的暴政——闷闷不乐、愚钝以及僵硬——的救星。（78）
 假名作者们连同我都是主体性的人；在我们这个客观化的时代中，我要求成为唯一的无力成为客观性的人，再没有比这要求更好的了。

主体性、内心性就是真理，生存是决定性因素，这就是通向基督教的道路，基督教恰恰就是内心性，不过请注意，不是所有的内心性，这也就是为什么此前所确立的那些阶段必须被坚持的原因——这是我的看法。我相信我在假名著作当中找到了类似的努力，我曾经试图阐明我对这种努力的理解以及它与我的《哲学片断》之间的关系。我是否切中了假名作者的要害，我无法确知，但是无论如何我都要向他们致歉，我以某种方式做出了评论，尽管我的讨论因为没有涉及内容而根本算不得是书评。假名作者们一再请求不要书评，对此我从未感到费解。（79）
 当作品所采取的对立形式使得对之进行报道成为不可能之时，因为一则陈述报告恰好把最重要的部分取走了，并且错误地把作品变成了一个说教性的演讲；那么，作家们完全有理由宁愿拥有罕有的真正的读者，也不愿被群众所误解，这些人借助一则报道获得了些许谈资。这也是我认为作为作家的意义之所在。在此我想起了芝诺说过的一句话。在得知塞奥弗拉斯特拥有众多弟子的情况下，芝诺说：“他的合唱团是庞大的，而我的更和谐。”这些日子我刚巧在普鲁塔克的一篇短论《人们如何能够以一种被许可的方式赞美自己》中再次读到了这些字句。（80）


我的《哲学片断》以一种决定性的方式向基督教靠近，但却没有提及它的名称以及基督的名字。在这个知识的时代，所有人都是基督教徒并且知道何谓基督教，运用神圣之名但却无所意味，背诵基督教的真理但却没有对之形成丝毫印象，这样做是过于容易了。假如有人认为，这里没有指名道姓的原因在于我的无知，我并不知道基督教的创始人名曰基督、他的教义名为基督教，那么就让他这样认为好了。因某事成名总是好的，就我个人而言，再没有比希望成为基督教国家里唯一不知道基督教的创始人是基督的人更好的了；这方面的无知总比知道上百件琐碎小事那样的有知要好得多。

我的《哲学片断》出版后我就考虑着写一则附言，“为论题披上历史的外衣”；这时，又有一部假名著作《人生道路诸阶段》出版了，一部只吸引了极少数人关注的作品（该书预见到了这一点，见第309页、第376页），或许是因为它没有像《非此即彼》一样收录《诱惑者日记》这样的东西，那肯定是被广泛阅读的作品，而且很自然地对造成轰动助以一臂之力。（81）
 这部作品与《非此即彼》之间的关联是清楚的，这是由作品前两部分采用了《非此即彼》中为人所知的人物姓名这一点明确揭示出来的。（82）
 假如《人生道路诸阶段》的作者向我求教，我会从审美的角度出发，建议他不要采用为人所知的人物姓名的方法从而使人们忆起以前的作品。
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 就所有必须被视为是冒险、且这冒险是因为它需要运气的事物来说，唤醒回忆总是危险的。要忽略这一点很容易，这样做就是拿自己和自己的运气冒险，其危险性在书中多处被提及。
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 有个水手的故事，他从桅杆的顶端摔下来但却毫发未损。他站起身来说：现在来学我吧；但是，很可能他自己也不想再这么做了。（83）
 同样，需要运气和灵感的重复从来都是一桩冒险。换言之，因引发比较之故，对表达的丰富性的要求就是绝对的，因为重复自己的话或者逐字逐句地重复幸运地选择的话并不困难。于是，重复相同的东西也就等于说，在被前人弄得困难的条件下做出改变。好奇的读者因相同的东西而离去，因为好奇的读者要求的是在姓名、装饰、服装和发型等外在方面的改变；而有观察力的读者的要求则更严格，因为关于我们并不知晓的人物的外表以及遥远地域的气候等等东西，是没有任何诱惑、没有任何娱乐、任何装饰和任何特殊信息的。但是，冒险持续着，那位无名作者对于危险并非一无所知，就像他不可能不知道为什么苏格拉底要把自己的荣誉和尊严押在一件事情之上：总是就相同的东西讲相同的话。
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 假名作者通过冒险间接地赢得了一场对于好奇的读者群体的胜利。也就是说，当这个读者群体审视着
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 这本书并且发现了那些熟悉的名字的时候——维克多·埃莱米塔，康斯坦丁·康斯坦丁乌斯等等，他们就会把书扔到一旁，厌倦地说：跟《非此即彼》完全相同。于是好奇的读者会说：这是相同的玩意儿。当这样一位读者大声表达自己的意见的时候，假名作者或许会这样想：“真希望如你所说，因为这样的评判是恭维呢，既然它不可能被理解成逐字逐句的相同。不过我真的认为，我的内心性尚未达到如此丰富的程度，因此，我冒险重复只是一定程度的缩写，是对出发点做一定程度的改变。与此同时，作为作家，我比《非此即彼》的出版人要幸运，因为对新奇事物的兴趣、大部头著作以及《诱惑者日记》引起的骚动，因为人们相信那是回事。于是人们买书，甚至该书现在应该已经售罄了。唉，这是一本书的出色之处的危险论据。人们几乎受到诱惑要把它当成一份新年礼物了。（88）
 但是，我免于被好奇心所试探。”换言之，对于游乐园的娱乐和文学性的新年礼物而言，对于那些为钱写作的作家以及为这些作家所俘获的人来说，改变就是至上法则。（89）
 但是，对于作为生存中的内心性的真理而言，对于生活中不受腐蚀的快乐而言——这快乐与倦怠所生的寻欢作乐的强烈念头毫无共同之处，有效的却是相反的法则：相同的东西，做出改变，相同的东西。看，这就是游乐园的爱好者对永恒评价甚低的缘故，因为永恒的本质在于它总是相同的；清醒冷静的精神的标志是说，它知道外部的改变只是转移注意力的假象，在相同之中的改变才是内心性。（90）
 不过总体观之，读者群体的好奇心太强了，结果一个希望退出的作家，为了能够成为退出者，只需要做出一个小小的暗示，给出一个名字，于是这个世界就会放出话来：这是相同的东西。否则，《人生道路诸阶段》与《非此即彼》的差别是足够明显的。不要说在书的后三分之二，两本书的差别之大几乎可能成为范畴性差别了。
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 单说书的前三分之一，之前仅仅作为出版人的维克多·埃莱米塔转变成一个活生生的个体，康斯坦丁和诱惑者约翰尼斯形象更加鲜明，而威廉法官对婚姻的关注是从一个完全不同于《非此即彼》的角度做出的，即使最具观察力的读者也找不到一个像《非此即彼》中那样的表达，找不到一个思想或者语言上的转折。

我有意在这个问题上多停留片刻，因为尽管它可能会令一个热爱孤独的独立作家欢喜，它对我却有着其他的意义，因为它与我一直强调的东西有关——当今时代忘记了生存意味着什么，忘记了内心性意味着什么。这个时代已不再相信，内心性会使表面贫乏的内容变得丰富，而外表的改变只不过是转移注意力的假象，它们是生活倦怠和空虚所欲捕捉的东西。因此，如今的人们拒绝生存的任务。顺便提一句，人们要学习何谓信仰，结果他们自然也就知道了信仰是什么。然后，人们抓住一个思辨的结论，但他们还差得很远呢。于是有一天，天文学现身了，人们用这种方式通览各种科学知识和发展阶段，但却并没有生活着。与此同时，仅仅为了取悦读者，诗人们开始在非洲、美洲以及鬼才知道的策普桑特和以R开头的地方漫游。（93）
 因此，如果诗歌不叫停的话，人们很快就会发现新大陆了。（94）
 何故？因为内心性正在逐渐丧失。

让我们开始看看全书后三分之二，其内容是一则痛苦的故事。（95）
 痛苦原本遍在于生存的各个阶段，但是，当这本书把生存阶段依次排列成感性的、伦理的、最后到达宗教阶段的时候，并且只有在宗教阶段“痛苦”一词才首次出现，这似乎是在暗示，痛苦与宗教生存之间的关系有别于它与感性和伦理生存的关系。因此，“痛苦的故事”似乎是当作一个范畴来使用的，它涵义隽永，仿佛痛苦对于宗教生存具有决定性的意义。于是，“痛苦的故事”作为标题似乎就会与歌德的《少年维特之烦恼》，或者霍夫曼的《一个可怜的戏剧导演的烦恼》有着不同的涵义。（96）
 换言之，在感性和伦理的生存当中，痛苦是偶然的，它可以缺失，而感性和伦理生存仍然可以继续；或者，如果痛苦在此获得某种更为深刻的意义，那它就是作为过渡环节。在这里情况有所不同：痛苦被设定为对宗教生存具有决定性意义，而且是作为内心性的标记：痛苦越多，宗教生存的意味就越重，并且痛苦持续存在。于是，作者在为其作品选择“一则痛苦的故事”的标题时没有感到丝毫别扭，他想到了很多特定的东西，并且自己在书中加以强调（参该书第353页之后的第5小节，尤其是第357页的中间）。（97）
 感性生存的本质是享乐，伦理生存的本质是斗争和胜利；那么，宗教生存的本质就是痛苦——不是作为一个过渡环节，而是始终相伴。我想起了“沉默的兄弟”所说的，痛苦就是宗教个体持续存在于七万寻深水处。但是，痛苦就是内心性，并且与感性和伦理的内心性有所区别。即使在日常谈论中，当人们说某君可能遭受了许多痛苦的时候，我们都习惯于立刻将其与内心性的观念联系起来。

痛苦的故事以《有罪？无罪？》为标题，这里的问号清楚地指示着法律诉讼过程。小说作家很可能会把题目的两部分合并，而渴望结果的读者群则乐于看到这样。于是这标题就会变成例如《高尚的不忠者》、《被毁的忠诚誓言》，诚如《好丈夫轻骑兵军官》等。（98）
 从扉页上立刻就能判断出哪个是哪个，读者是安全的。读者既没有因生存、亦没有因范畴的辩证精准性而感到不安；所讲述的故事是由一点点感性、一点点伦理、一点点宗教组成的可爱的混合体。但是，真正占据一个思想者的不是事后获知某些东西，而是与那个生存者在其生存之中同时共在。试验性的“无名氏”跻身于追根问底的问题的张力之间，挤在痛苦的拷问之中。（99）
 如果当今时代的不幸在于忘记了何谓内心性，何谓生存；那么，尽可能地靠近生存就格外关键。因此，试验既没有以某个未来的时刻作为出发点，讲述一个已然逝去的有趣冲突；亦没有用令人慰藉的结论来缓解冲突的紧张。相反，它以戏谑的形式，用一种同时共在的现实性使读者与之同时共在，超出了他的能力，并且用不给出结论的方法使读者身陷其中。一本没有结尾的书肯定是先前被写出来的，或许因为作家亡故了，或者他不愿写完，等等。但这里的情况并非如此。没有结尾，没有结论，这一点就跟此前所说的“痛苦”一样，应该被理解成是一个与宗教生存相关的范畴。“沉默的兄弟”自己展开了这个观点（参书第340页第3小节，343页上）。（100）
 但是，结论的缺失正是内心性的规定性；因为结论是某种外在的东西，对结论的传播是有知者和无知者之间的外在关系。

“痛苦的故事”被称为一项试验，作者本人阐明了它的意义（第3小节）。

“痛苦的故事”蕴含着与《重复》的关联（参第313页和339页下）。但是二者的差别是相当显著的，如果我们考虑范畴的规定性的话，而这一点自身就会引起思想的兴趣。戏装的差别只会占据那些品位低下者的心思，他们很可能由此认定，最好的女演员就是不仅能够穿着不同款式的美妙裙装、而且也能直接穿裤子和带领上衣演出的人，既然人们是根据服装来断定艺术表现的广度的。他们也会由此认定，那些要穿自己的服装扮演某些角色的就是最差劲的女演员。在《重复》中，常识和因青春所有的更高的直接性彼此分立，康斯坦丁代表常识，“年轻人”代表恋人。但是在《人生道路诸阶段》中，这两个因素合而为一，它们集中于试验性的“无名氏”身上，由此双重运动必要而清晰，甚至严肃也成为玩笑和严肃的组合（参第283页）。正是这同一个人，他以理智看到了喜剧性，而这喜剧性又忍受着悲剧性
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 ，他在悲喜剧的统一之中选择了悲剧性（参第327页和328页上）。在《重复》中，反讽和多愁善感相关联；在“痛苦的故事”中幽默则走上前台。康斯坦丁本人必定卷入其中并且扮演分内的角色，而“沉默的兄弟”则如街道巡警那样完全是局外人，因为“无名氏”拥有充足的理智，他触及到幽默正是因为他本人就是那些互不相连的因素的合体。（101）
 如果我们把书中的女性角色排除在外，女性在《重复》和“痛苦的故事”里都是间接在场的；那么，《重复》中就有两个人物，而“痛苦的故事”只有一个。“这越来越乏味了，甚至没有自杀或者发疯或者秘密诞生的婴儿或者诸如此类的东西。而且，一个作家一旦写了部爱情故事，他就耗尽了那个素材，于是他就应该尝试一个新的方向，比如写个强盗故事。”——“沉默的兄弟”把自己的生存规定得比“无名氏”的要低，因后者拥有一种新的直接性之故。康斯坦丁其实并非不赞同“年轻人”，只是他拥有“年轻人”所缺乏的常识和反讽。人们通常持相反的看法，认为试验者和旁观者比其推出的东西更高明或者站得更高，因此得出结论就是简单易行之事。这里的情况则相反：试验者发现了并且指出了更高的东西，这个“更高”并非体现在理智和思想之上，而是体现在内心性之上。“无名氏”的内心性的标志在于，他的内心性由存在于他自身内部的对立面所规定，他自己看到了身内的满怀内心性激情的喜剧性。女性的内心性以奉献为标志，相比之下其程度不够，因为它明显是外向的，冲着某物而去的；反之，对立面的存在所指示的恰恰是向内的方向。“无名氏”本人就是悲剧性和喜剧性的统一，但他又不仅仅是统一体，在那之后他处于激情之中（悲喜剧性，随见第2 小节各处）。“沉默的兄弟”本质上是幽默家，他正是由此才以排斥的方式展示出了新的直接性。

于是，幽默作为与基督宗教之间的最后起点被推出。（103）
 在现代知识中，幽默是信仰之后最高的。（104）
 换言之，信仰是直接性，它通过超越于信仰之上的思辨，最后到达了幽默。这是整个思辨体系通常的混淆之处，因为它想照管基督教。不然。幽默在内在性之内终结了内在性，本质上它甚至存在于回忆从生存中抽身而进入永恒，只有那样，信仰和悖论才会开始。幽默是在信仰之前的生存的—内心性的最后阶段。因此我认为，幽默必须被推出，为的是它之后没有任何一个阶段不被关注，否则会引发混淆。“痛苦的故事”就是这样做的。幽默不是信仰，幽默在信仰之前，并非在信仰之后或者从信仰之中发展而来。这也就是说，从基督教的角度出发，没有东西超越于信仰之上，因为信仰才是最高的——对于生存者而言，对此我们已经在前面充分展开过了。甚至当幽默想涉足悖论的时候，它也不是信仰。幽默既没有接纳悖论令人痛苦的一面，亦没有接纳信仰伦理的一面，它只接纳了可笑的一面。换言之，正是痛苦，是信仰甚至在和平年代的牺牲，才使灵魂的永恒福祉与理智为之绝望的东西之间建立了关系。相反，不成熟的幽默甚至落后于我通常称之为的“在悲喜剧之间的平衡的幽默”，这种不成熟的幽默就是玩世不恭，它过早地从思辨之中跳了出来。对时间以及时间的无休止的绵延感到厌倦，幽默家抽身而退，他通过树立荒谬获得了一种幽默的安慰，就像戏仿人生的意义同样可以获得安慰一样——悖论性地强化生活中的无意义之事，放弃一切而全身心投入到滚球戏和骑马术之上。但是，这是不成熟的幽默对悖论的伪造，悖论被视为煽动忧郁性激情的随心所欲。这种不成熟的幽默远非宗教性，它是一种与伦理擦肩而过的感性的精致。

幽默位于信仰和基督宗教之前，这一点特别地揭示出在基督教之外可能存在的巨大的生存维度；而从另一方面说，这种生活经历正是正确地接受基督教的条件。但是在我们这个时代，人们根本没有在生存，于是，所有人自然而然成为基督徒就是正常的。人们甚至从孩提时代起就成了基督徒，对于身为基督徒的父母来说这可能是美好的且有着良好的愿望，但是，如果当事人认为一切都已决定，这就是荒谬可笑的。愚蠢的牧师们当真从《圣经》中直接引用一个段落并从字面意义上进行理解：无人能进入神的天国，如果他不是从孩童时进入的话。（105）
 凭借牧师们的天真幼稚，基督教变成了一种多么可爱的东西啊！这样一来使徒们当然要被排除在外，因为我不知道他们从孩童时起就已经进入。面对极其成熟的人应该这样说：我的朋友，如果你想返老还童，你就要成为基督教徒。看，这才是困难的说法，正是它构成了那个对犹太人是冒犯、对希腊人是愚蠢的教义。但是，倘若这样来理解这谜语的话，就好像通过婴儿洗礼式以及盼着尽早死去，所有的困难都被清除了，这是愚蠢的，它与基督教的范畴（悖论性地强调时间性生存的意义）直接反对，甚至尚未把握那个异教观念——让那些夭亡的小孩子们在极乐世界流泪，这做法至少赋予时间以些许意义。（106）
 基督教在步入世界时不是对孩子宣讲的，而是面向气数已尽的犹太教，面向有气无力的科学和艺术的世界。首先是第一个，然后才是第二个。如果这个时代拥有像犹太人或者希腊人那样多的生存—内心性的话，那么，与基督教的关系就是可能的。如果成为基督教徒一度十分困难，那么可以肯定这很快就会成为不可能，因为所有这一切都已了无意义。希腊哲人是真正能够进行思考的人，因此，当基督教把自己定义为对犹太人是冒犯、对希腊人是愚蠢的教义的时候，它是有所意味的，因为犹太人拥有充足的宗教内心性可以受到冒犯。但是，所有这一切都被生活在今天的无精打采的一代人所淘汰，平均而论，这代人毫无疑问地比以前的人接受了更好的教养，但却既没有思想的、亦没有宗教的激情。人们在基督教之外既可以享受人生，又可以赋予其意义和内容，就像那些著名的诗人、艺术家、杰出的思想家、甚至虔敬者，他们生活在基督教之外。对此基督教自身已经有所意识，只是它没有改变条件的充分理由，精神越成熟，悖论就越可怕——悖论是基督教不可更改的条件，是冒犯和愚蠢的信号。但是，我们不要把从前的基督教转变成一个生意下滑的酒馆老板，他不得不想点子招揽顾客，或者变成一个想在世界上获得成功的冒险家。（107）
 我们自然不能说基督教在步入这个世界的时候获得了成功，因为基督教始于被送上十字架、鞭笞以及诸如此类的东西。但是只有上帝才知道，基督教是否真的希望在这个世界上获得成功。我宁愿认为它会感到羞愧，就像一位老者看到自己被时尚所装点时那样。或者更准确地说，我宁愿认为基督教将聚集它对人类的愤怒，当它看到那个本应是基督教的扭曲形象的时候，一个被芳香浸透的、与体系适应的、在社交晚会上被推出的知识，其全部奥秘就在于折中，结果真理就是一定程度上的真理。激进疗法——只有如此，它才是其所是——如今变成了疫苗注射，人们与基督教的关系就是这样：拥有一张疫苗注射证明。（108）
 不然，基督教的悖论不是这个或那个，不是某种奇怪的但却又没那么奇怪的东西；基督教真理也非如撒罗门·格尔德卡布所说：很多“首”和“尾”，还有“是”和“否”。（109）
 信仰不是人人拥有的某种东西，也不是一个有教养的人因靠近它而能出名的东西。如果基督教能够被单纯的人坚持的话，那么有教养的人想企及它就会更困难。噢，基督教的人性是何等美好，何等令人鼓舞啊！至上的东西对于所有人来说是共同的，而那些幸运地拥有天赋的人只不过是在学校里受到极其严苛的对待的人。

回到《人生道路诸阶段》。这本书与《非此即彼》的显著区别在于它的三分法。有三个阶段：感性的、伦理的和宗教的阶段，它们不像“直接的调和”、“统一性”那样抽象，而是具相化为生存规定性：享乐—沉沦；行动—获胜；痛苦。尽管有此三分法，这本书就是一部《非此即彼》。也就是说，伦理和宗教阶段本质上彼此关联。《非此即彼》的不足在于，如其所示，它是以伦理阶段收尾的。《人生道路诸阶段》清楚地表明了宗教的位置。

感性和伦理阶段被再度推出，在一定意义上这就是重述，但却又是作为某种新的东西。如果每一个这样的阶段在表现时没有加以更新的话，它就会成为对生存—内心性的贫乏的见证，尽管在拒绝外部的明显帮助以强化差异的尝试中存在着风险，像选择新名字和诸如此类的东西。伦理者仍然聚焦婚姻，将之视为对现实性的辩证的和多面向的揭示。不过，他还推出了新的一面，他特别强调时间范畴以及作为随时间而增加的美的媒介的意义；从感性的角度出发，时间和时间中的生存或多或少都是倒退。

在三分法的作用下，不同阶段之间的生存—位置相互改变着。在《非此即彼》中，感性的立场是生存可能性，伦理者生存着。现在，感性的人生存着，伦理的人斗争着，在一场结果不确定的战斗中与感性做斗争，他轻易就会取胜，不是靠精神的诱惑，而是靠伦理的激情和情致；伦理的人还与宗教斗争。（110）
 伦理者在结束时，尽其全力来抵制一个更高的立场的决定形式。他的自卫方法无可厚非，因为他毕竟还不是一个立场，而只是一个生存个体。现代学术的一个根本混淆之处在于，人们自然而然地把对各种立场的抽象观察与生存本身混为一谈；结果，如果某君对那个立场有所知，他因此就是那样生存着的；所有生存个体因其生存必定会成为一定程度上的单面人。抽象地看，这些立场之间不存在决定性的斗争，因为抽象恰恰抽走了决断的所在地——生存主体。内在性的过渡不过是妄想，是想象，好像一种立场自己就能必然地决定转到另一种立场上，因为过渡的范畴本身是内在性中的一个断裂，一个跳跃。

《非此即彼》中的感性的人是一种生存的可能性。他年轻，极有才华，一个对自己和生活一试身手的相当有希望的人，“人们对他不可能真的动怒，因为他身上的恶与中世纪关于恶的观念一样，都加上了一种孩子气”，还因为他归根到底不是现实性，而是“一切可能性”。（111）
 这就是感性的人在威廉法官家客厅里的行事方式
[50]

 。威廉法官在与他相处时性情是温和的，在伦理上是有把握的，在本质上是训诫的，就像年长且成熟的人与年轻人打交道时那样，年长者在一定程度上认可年轻人的才华和精神的优越性，但他以其自信、经验和生存的内心性无条件地对年轻人具有影响力。在《人生道路诸阶段》中，感性的人更确定地在生存中出场，因此，作品本身潜在地表明，尽管有种柔和的光照射其上，就像它本质上总是光彩夺目那样，感性生存是沉沦。不过这不是一个陌生的观点，跟威廉法官的观点一样，它清楚地成为对尚未在深层意义上做出人生决定的年轻人的告诫。告诫已做出决定的感性生存者太晚了，想告诫维克多·埃莱米塔、康斯坦丁·康斯坦乌斯、时尚设计师或者诱惑者约翰尼斯，这会使自己显得很可笑，而且会带来喜剧效果，就跟我曾亲历的情境一样：一名男子在危险的紧急情况下，从他的孩子手中夺过一根玩具棍，用它来打一个闯入房间的高大强盗。（112）
 尽管处于危险之中，我仍忍不住笑了，因为他看上去像在抽打强盗的衣服。《非此即彼》中，威廉法官和感性的人之间的关系使得威廉法官以告诫形象出场成为自然，而且在心理学意义上是正确的。但是，那部作品最终也没有形成任何决断（“前言”），于是有读者会说：看，现在它被决定了。一位需要措辞严厉的演说的可靠性、或者需要一个不幸结局（例如，发疯、自杀、贫困等等）才能看到某个错误立场的读者，他其实什么都没看到，他只是想象自己看到了；而一个如是行事的作家则是女性化地为孩子气的读者写作
[51]

 。就拿诱惑者约翰尼斯这样的人物来说，一个需要发疯或者给自己一枪才能看到诱惑者的沉沦立场的人，他并没有真正地看到，而是想象自己看到了。换言之，那个理解了一切的人，他只有在诱惑者开口说话之际才能明白，他听到的每一个词都是堕落和对诱惑者的审判。一个需要外在惩罚的读者只是在愚弄自己，因为人们完全可以让一个令人敬仰的人发疯，于是这类读者就会认为，此人的立场没有合法性。

感性阶段通过《酒中有真言》得到了表现。这里出场的当然都是感性的人，但他们对伦理并非一无所知。因此，他们不仅被表现出来，而且还是作为清楚地知道要去生存的人被表现出来的。我们这个时代的人相信，知识产生效果，只要人们认识到了真理，越简短快捷越好，人就有救了。但是，生存与认知是完全不同的两回事。——“年轻人”靠近一种可能性，因此他还有希望。他本质上是忧郁的思想（伦理者对他的解释见第87页，第88页上，第89页）。康斯坦丁·康斯坦乌斯是理智的冷酷无情（参伦理者，第90页；康斯坦丁对嫉妒的理解见第99页下和第100页上）。维克多·埃莱米塔是共感式的反讽（参伦理者，第107页和108页；维克多对婚姻的攻击见第85页）。时尚设计师是在激情中的恶魔般的绝望。诱惑者约翰尼斯是冷冰冰的沉沦，一个有死亡气息的和精神已死的个体。（113）
 所有人都与绝望保持一致。人们可以从《非此即彼》的下卷中找到对上卷所有错误观念的回答和校正；同样，人们也可以从伦理者身上找到解释，只是伦理者本质上是在自我表达，而且根据作品的设计，没有任何地方直接涉及他被认为不会知晓的东西。于是一切都交给了读者本人，如果他愿意的话，他可以把它们聚合在一起，这里没有为读者的方便做任何事。读者当然愿意了，他们想如王者一般读书——国王在读奏折时，空白处的概述会免去他因奏折的冗长所带来的麻烦。读者方面肯定对这些假名作者不存在误解。根据我对他们的印象，我知道他们没有想方设法对读者群体中显赫威严的多数人有所求。在我看来那会显得很奇怪。换言之，我一直认为，一位作家就是比读者知道得更多或者以不同的方式知道相同的东西的人，所以他才成为作家，否则他就不会去当作家。相反，我从未有过这样的念头，即作家是一个祈求者，一个立于读者门前的乞丐，一个走街串巷的小商贩，他凭借三寸不烂之舌和书上装帧的一点点金子吸引女孩们的眼睛，硬把自己的书推销给那家人。（114）


诱惑者约翰尼斯以这样的命题结束：女性不过是瞬间。（115）
 这个命题在其普遍的涵义之下本质上就是那个感性的命题：瞬间就是一切，就此而言它本质上什么都不是，就像诡辩论者“一切皆真结果无物为真”的命题一样。（116）
 总体观之，时间观念对于通向悖论的每一个立场都具有决定意义，悖论是以悖谬的方式在强调时间。时间被强调的程度与感性、形而上向着伦理、宗教以及基督宗教的运动的程度相同。

诱惑者约翰尼斯结束之处正是法官开始之地：女性之美随岁月流逝而增加。时间在伦理学意义上得以强调，但却并未排除回忆从生存中抽身并进入永恒的可能性。

感性阶段只是短暂地暗示出来，或许是为了把重心置于宗教之上，作家把第一部分称为“回忆”，以便通过把感性阶段逼回去的办法进一步推出伦理和宗教阶段。

对这部著作的内容我不想再进一步涉及了。这部著作的意义——假如它有意义的话，就在于不同阶段的不同的生存观的内心性是以激情、反讽、悲情、幽默和辩证法具体表现的。大学编外讲师们自然不会去做这样的事。最终，或许并非不可想见，一位编外讲师会礼貌地在句子之间，在体系中的一个段落的注解处顺便提到这位作家，说他是内心性的代言人。（117）
 于是作家和无知的读者群体获知了一切。激情、悲情、反讽、辩证法、幽默、热情，凡此等等，它们是大学编外讲师们眼中次要的东西，是人人都拥有的东西。因此，当他说出“他是内心性的代言人”的时候，他用这句人人都会说的短句道出了一切，而且说的比作家还多。每个人都知道他应该如何思考这一点，每个编外讲师很容易在此方向上取得成就，但他却将之交给了受限制的主体。如今，是否每个人真正地切实知道何谓内心性，是否每个作家都能在这个方向上取得成就，我不做评判。我情愿认定所有保持沉默的人都会如此，但是，那些编外讲师们却没有保持沉默。（118）


不过如前所述，我与这部作品的内容无关。我的论点是：主体性、内心性即真理。对我而言，这论点对于基督教的难题是具有决定意义的。出于同样的考虑，我认为我应该在这些假名著作中寻找某种确定的努力，这些作品从始至终都在诚实地规避说教方式。而且我认为应该格外关注最后一部作品，因为它是在我的《哲学片断》之后出版的，它自由地再现之前的那些论点，以此提请人们注意之前的那些作品，而且还通过作为界限的幽默界定了宗教阶段。（119）


注释：

（1）《非此即彼》是克尔凯郭尔1843年出版的首部假名著作，当时假托Victor Eremita、意为“胜利的隐士”为出版者。这里，克尔凯郭尔让假名作者克利马克斯评价另一假名出版者的作品，显然是在读者玩“中国盒子式”的游戏。

（2）括号内的页码均为《非此即彼》首版时的页码。

①“诗人生存的痛苦”指“间奏曲”第1段，参《非此即彼》上卷，京不特译，中国社会科学出版社2009年版，第3页（“诗人是什么”）。

②A是《非此即彼》上卷感性生存方式的代言人，B是下卷伦理生存方式的代言人，后者有个确定的名字和身份——威廉法官。关于威廉法官对A的反对意见参考《非此即彼》中译本下卷，第261—262页。

（3）“只有那种建设的真理才是为你的真理”是《非此即彼》下卷的最后一句话。参《非此即彼》中译本下卷，第449页：“因为只有那陶冶教化着的真相，对你才是真相”。“陶冶教化”和此处的“建设”均对应于丹麦语opbygge，前者是一个很有中国味道的意译。Opbygge原有“建设”的意思，“建设、建设性”不失为一个贴近原意且有比喻内涵的词。

（4）①“自情的”（autopathisk）指主体自我情感活动，它直接区别于“同情的”（sympathetisk）。

②《影子戏》中讨论了三位文学艺术作品中的女主人公，她们是：歌德戏剧《克拉维果》中的玛莉·博马舍；莫扎特歌剧《唐璜》中的多娜·爱尔薇拉；歌德《浮士德》中的玛格丽特。参中译本《非此即彼》上卷，第206—268页。

（5）“绝望过”对应的是动词的完成时态har fortvivlet,“就是绝望”中的“绝望”采用的是“绝望”的名词形式Fortvivlelse。关于威廉法官的“绝望”参见他写给A的信《感性与伦理在人格修养中的平衡》中的开始部分。参中译本《非此即彼》下卷，第207—273页。

（6）①“选择自我”（valgt sig selv）参中译本《非此即彼》下卷，约270页以后。

②“变得坦白公开是每个人的义务”，参中译本《非此即彼》下卷，第379—380页。但括号内的引文并不是对《非此即彼》下卷的逐字引用。

（7）“安静、纯洁的”原文为stille,uforkrænkelig，与丹麦语《彼得一书》3∶4的用词相同。彼得指出，妇女的美不在外表，而在于“只要以里面存着长久温柔、安静的心为妆饰，这在神面前是极宝贵的。”

（8）“怀疑一切”原文为拉丁文de omnibus dubitandum。“唱和者”原文为拉丁文Chorus，有“集团”、“集会”之意，此处取“追随者”之意。

（9）“头撞南墙的蠢货”是对丹麦谚语 saa dumme,at man kunde løbe Døre ind med dem的意译，直译应为：“愚蠢到人们可以用门去撞他们的头的地步。”说明此人脑壳之厚。

（10）位于埃及亚历山大城的图书馆收藏有约70万份手卷，公元前47年，图书馆毁于一场意外大火，其时凯撒正率罗马军队占领该城。克尔凯郭尔很可能把这场意外大火与公元642年卡里发奥马尔一世下令焚毁图书馆的命令混为一谈，后者下达此令的根据是：“这些著作或者已经包含了《古兰经》所包含的内容，那样的话它们就是浅薄的；或者包含了与《古兰经》内容相反的其他的东西。”

（11）原书标题实际上是To opbyggelige Taler af S.Kierkegaard，克尔凯郭尔并未采用“博士”（Magister）的头衔。该书于1843年5月6日出版。

（12）原书标题为：Tre opbyggelige Taler af S.Kierkegaard，该书出版于1843年10月16日。

（13）“演说”原文为Taler,“布道辞”原文为Prædiken。

（14）“有人理所当然地称之为布道辞”可能指大主教明斯特（J.P.Myster）于1844年1月发表的《教会的争端》一文中的观点。文章说：“我很感动，克尔凯郭尔博士将其建设性演说作为对他已故父亲的纪念。我认识那位可敬的人。他是一位纯粹的公民，无所欲求地、平静地走过他的一生，从未经受任何哲学的沐浴。这是如何发生的呢？他的儿子有着丰富的学养，很乐于写作建设性演说，并且把他的想法转向那位早已步入天堂的人。凡是读过那则可爱演说的人——或者就让我们称之为布道辞——《主给予，主收取，主的名得到赞美》，都会理解这一点。”

（15）“有人反对建设性演说”可能指出现在《神学月刊》（Theologisk Maanedsskrift）1843年第7期上的一篇针对《两则建设性演说》的匿名书评，批评建设性演说充斥着一大堆不常见的句子，它们更像是寻求表达之美，而非表达宗教内涵。

（16）“一口气地”原文为拉丁文uno tenore，表示“没有中断”之意。

（17）①“以哲学的方式”原文为拉丁文philosophice。

②“一、二、三地”（een,to,tre）应该指黑格尔辩证法中的“正—反—合”三个步骤。

（18）“冲动”原文为拉丁文impetus。

（19）“目的”原文为希腊文télos;“目标”则对应丹麦文Maal。

（20）“天上、地上和深渊中”语出《腓立比书》2∶10，保罗写道：“叫一切在天上的、地上的，和地底下的，因耶稣的名，无不屈膝。”只是，克尔凯郭尔所说的“深渊中”（i Afgrunden）不同于丹麦语《圣经》中的“地底下的”（under jorden）。

（21）“范式”原文为拉丁文Paradigma，该词的丹麦语形式Paradigme即源自拉丁语词。

（22）“马利亚把那些话深藏于心底之时”（Maria da hun skulte Ordene i sit Hjerte）语出《路加福音》2∶19，天使赞美耶稣的诞生，牧羊人听到后转述给马利亚，之后“马利亚却把这一切的事存在心里，反复思想。”丹麦文《圣经》用语bevarede alle disse ord i sit hjerte og grundede over dem用 disse ord亦不同于英文版《圣经》的 all these things。

（23）“舆论”（den offentlige Mening）语出卢梭的伤感小说《朱丽或新爱洛依丝》（Julie,or the New Heloise），黑格尔在《法哲学原理》中对该术语进行了阐释，认为它既是公众对其利益的认知，亦是立法的媒介。“舆论”是19世纪40年代丹麦社会的流行语，尤其是在自由派中间。

（24）“一大批”原文为et Par Legioner，语出《马太福音》26∶52，即耶稣所说的“十二营多天使”。在罗马军队建制中，每“营”有4500至6000名士兵。

（25）①“所有人都是依照上帝的形象而造”语出《创世记》1∶26—27,“神说：‘我们要照着我们的形象，按着我们的样式造人。……’神就照着自己的形象造人，乃是照着他的形象造男造女。”

②“张三李四”对应于丹麦短语Peer og Povl，短语指使徒Peter和 Paulus，在此指所有普通人。

（26）“克尔凯郭尔博士都要遭罪”指每逢一部假名作品出版，克尔凯郭尔都要以真名出版一部建设性演说的事实。“遭罪”（maa for）指的是“做别人不愿做或难以应付的事”，也就是说，假名作者克利马克斯把撰写建设性演说当成难以应付的事。英译中的pay for it意思不甚明确。

（27）《畏惧与颤栗》（Frygt og Bæven）是克尔凯郭尔假以Johannes de silentio之名（“沉默的约翰尼斯”）所作的书，首版于1843年10月16日。

（28）①“出发点”原文为拉丁短语terminus a quo，直译为“由此出发的边界”。此拉丁短语在本章中出现多次，不再一一注出。

②“兴趣”（det Interessant）是一个审美概念，最早出现在德国艺术理论之中（始自弗·施莱格尔），至19世纪40年代成为丹麦艺术界的一个流行词。

③“边界”原文为拉丁文confinium。

④“目标”原文为拉丁语terminus ad quem，直译为“到达的边界”。

⑤“与理智相碰撞”原文为løber Forstandens Pande imod，语出丹麦谚语løbe med Panden mod muren，即“头撞南墙”之意，但此处并无贬义，而有“义无返顾”的意味。

（29）①“一个崇高的谎言”原文为德文eine erhabene Lüge。

②这里的“作家”指大主教明斯特，他以Kts（Jakob Peter Mynster）的签名发表《教会争端》（Kirkelig Polemik）一文，其中提及《畏惧与颤栗》一书，认为该书缺乏“……一种深刻的宗教基础”，还说该书令其联想到雅各比作品的一个著名的片段，“是的，我是无神论者和无信仰者，……如果我说谎，我要像苔斯德蒙娜临终前那样说谎。”

苔斯德蒙娜是莎士比亚悲剧《奥塞罗》中的女主角，她被嫉妒的丈夫奥塞罗掐死，但临终前却对使女说，自己不是被谋杀，而是自杀。参《奥塞罗》第5幕、第2场。

（30）“突袭”原文为法文coup de mains;“变幻莫测”原文为法文vapeurs，指歇斯底里和妄想的情绪。

（31）克尔凯郭尔的假名作品《重复》（Gjentagelsen.Et Forsøg i den experimenteren-de Psychologi af Constantin Constantius）与《畏惧与颤栗》在同一天（1843年10月16日）由C.A.Reitzel出版。

（32）“《重复》是一本怪书”并非出自该书假名作者Constantin Constantius之口，而是出自《忧惧的概念》的假名作者Vigilius Haufniensis（即“哥本哈根的守望者”）之口。

（33）“借助荒谬之力”（i Kraft af det Absurde）、“一种严峻考验”（en Prøvelse）语出《重复》。

（34）“心理学试验”原文为psychologisk Experiment，但是事实上，《重复》扉页所写的是experimenterende Psychologi，即“试验的心理学”; psychologisk Experiment实际上是克尔凯郭尔假名作品《人生道路诸阶段》（Stadier paa Livets Vei）中《有罪？无罪？》（“‘Skyldig?'-‘Ikke Skyldig?'”）一文的副标题。克尔凯郭尔再次误记了自己作品的细节。

（35）“环跳”原文为法文Entrechats，这是一个芭蕾动作。

（36）初等教育中所说的“智性练习”（Forstands-Øvelse）指培养观察能力和形成个人观点的教育形式，它区别于需要全班大声诵读的“背诵”（Udenads-Læsning）。

（37）“第3小节”指《人生道路诸阶段》中假名作者Frater Taciturnus（即“沉默寡言的兄弟”）《致读者》中的第3小节，题为“悲剧更趋向于历史而非喜剧性；该差别在‘试验’中消失”。

（38）“段落吞食者”（Paragraphslugere）语出《畏惧与颤栗》。“怀疑一切”原文为拉丁文de omnibus dubitandum。

（39）“罪”原文用的是Forbrydelser，即法律意义上的犯罪。但此处所说的“四宗罪”在法律意义上都不构成犯罪。

（40）“依《圣经》的话”或“根据《圣经》的教导”可能指《马太福音》19∶9，耶稣说：“我告诉你们，凡休妻另娶的，若不是为淫乱的缘故，就是犯奸淫了，有人娶那被休的妇人，也是犯奸淫了。”亦可参《马太福音》5∶32。

（41）1842年1月5日，丹麦建立了“第二刑事法庭”，与此前的刑事法庭一起对于嫌疑人、证人和其他涉及犯罪人员举行听证会。刑事法庭于1845年7月1日被取缔，其功能移交给新组建的警察系统。

（42）“亚伯拉罕接受考验”指《创世记》22∶1:“这些事以后，神要试验亚伯拉罕，就呼叫他说：‘亚伯拉罕！’他说：‘我在这里。'”

（43）“免于上帝律法的约束”（at være fri fra Guds Lov）语出《罗马书》6∶20。保罗写道：“因为你们作罪之奴仆的时候，就不被义约束了。”（Thi da I vare Syndens Tienere,vare frie fra Retfærdigheden.）

（44）“罪”原文为Synden，英译为sin。

（45）“关于悔悟”参《非此即彼》下卷，京不特译，中国社会科学出版社2009年版，第268页。但是，在《非此即彼》中说的是“他将自己悔回到自身之中、悔回到家族之中、悔回到族类之中，直到他在上帝之中找到他自己”。（Han angrer sig til-bage i sig selv,tilbage i Familien,tilbage i Slægten,indtil han finder sig selv i Gud.）但是，此处的文本却是“以悔悟的方式脱离其与族类的连续性”（at angre sig selv ud af sin Continuitet med Slægten）。

（46）“在上帝面前我们一无是处”参《非此即彼》中文版，下卷，第435页。

（47）克尔凯郭尔假名著作的标题应为：Begrebet Angest.En simpel-paapegende psy chologisk Overveielse i Retning af det dogmatiske Problem om Arvesynden.

这里引述时则在书名号内加有“论”（Om）字，副标题与原作仅有一字之差，原作用Overveielse，此处用Undersøgelse。

（48）“关于以扫和雅各的预言”典出《创世记》25∶23。亚伯拉罕的儿子以撒的妻子利百加怀孕了，她感觉到两个孩子在腹中彼此相争，就去问耶和华。耶和华说：“两国在你腹内，/两族要从你身上出来；/这族必强于那族，/将来大的要服事小的。”

（49）“《忧惧的概念》获大学编外讲师的青睐”一说查无出处，因为该书在其时代未获书评。如果这个说法不是反讽性的话，它指的可能是口头的好评，或者是在某本书或某篇论文中的正面评价。

（50）“一本令人愉快的小书”（en lystig lille Bog）指克尔凯郭尔假名著作《前言》（Forord），其副标题中有“轻松之作”（Morskabslæsning）的字样，与下文呼应。该书作者为Nicolaus Notabene（简称N.B.），其姓氏（简称亦为N.B.）实为拉丁语，有“注意”、“留心”的意思。《前言》与《忧惧的概念》于1844年6月17日同一天出版。

（51）“通常把假名著作归于某个作者”指社会上早有传闻，说这些假名著作的作者就是S.克尔凯郭尔，在当时的报刊书评中有人提及。

（52）《哲学片断》出版于1844年6月13日，实际上先于《忧惧的概念》和《前言》。

（53）“最近的四则演说”指克尔凯郭尔1844年8月31日以真名出版的建设性演说。

（54）①“包罗万象的”原文为德文übergreifend，这是流行于黑格尔主义者当中的术语。

②“或多或少地”（det Mere eller Mindre）语出阿德勒（A.P.Adler）的《关于黑格尔客观逻辑学的通俗演讲》一书。阿德勒指出，“我们在世界上所能找到的所有差别……只是量的差别；人与人之间、美德和欲望之间的差别或多或少地出自同一个无关紧要的实体。”

（55）“幽默和思辨思想自我宣称为基督教”指丹麦黑格尔主义者马腾森、海伯格的观点，他们认为幽默在至上的基督教世界观上扮演重要角色。

（56）“苏格拉底的神魔只是劝阻”出自《申辩篇》。

（57）“诚心诚意”原文为拉丁文bona fide。

（58）“一名牧师本质上是通过领受圣职而成其为所是”指有关授圣职（Ordina-tionen）的争议。在天主教教义中，授圣职是神的恩典，是圣事（或圣礼）之一；但在新教教义中，授圣职是一个象征行为，它给予神职人员以重要意义，但不是有魔力的仪式。

（59）“不可磨灭的印记”原文写为拉丁文caracter indelebilis，实际上caracter应为character。

（60）“提醒”原文写为拉丁文Notabene。

（61）“署名kts的作者”即指大主教明斯特及其评论《教会争端》（参注（14）、（29）之②），发表于1844年1月1日的《信息报》。在评论克尔凯郭尔《四则建设性演说》的时候，他以这样的话收尾：“这不会减弱我对这则布道辞（译者注：指《主给予，主收取，主的名得到赞美》）的感谢，但是我要追问的是：随后的另外三则演说具有同样的效果吗？若无，是否部分是因为其‘哲学的洗礼’过于明显了？”明斯特的评论实际上是针对考福德·汉森（H.P.Kofoed-Hansen）对《非此即彼》的评论，汉森认为教会已不再适于有良好教养的人士，因此它需要一种“哲学的洗礼”（philosophiske Bad）。明斯特的文章很快受到德国神学家贝克（Andreas Frederik Beck,1816—1861）的匿名文章《拙劣的谎言》的攻击，该文发表于《哥本哈根邮报》1844年1月4日；同时考福德·汉森再次匿名发表《答复Kts》一文做出回应，发表于《祖国报》1844年1月19日。

（62）“假如没有人愿意写书评”涉及克尔凯郭尔假名著作出版后的评论情况。《忧惧的概念》一书没有人评论，但是《畏惧与颤栗》和《重复》均有书评，且书评结尾都提到，《哲学片断》和《忧惧的概念》中也讨论了同样的问题，因此作者承诺将在其他场合加以论证。但这个许诺终未兑现。

（63）匿名书评的作者实为德国神学家贝克。书评所收入的期刊假名作者克利马克斯写为Allgemeines Repertorium für Theologie und kirchliche Statistik（即《关于神学和教会统计资料的一般性报告》），但是实际刊名应为Neues Repertorium für die theolo-gische Literatur und kirchliche Statistik。该书共两卷，于1845年在柏林出版。

（64）括号内的句子即“这部出自丹麦多产作家之一的作品，因其行事方法的独特性质并非不值得给予简短的评论”原文为德文：Diese Schrift eines der produktivsten Schriftsteller Dänemarks ist wegen der Eigenthümlichkeit ihres Verfahrens einer kurzen Be-sprechung nicht unwerth.而且文中出现的“评论”和“并非不值得”也分别对应德文词Besprechung和nicht unwerth。

（65）“我们这个时代，它使一切平均化、中立化，它调和一切，几乎认不出它们”所对应的原文为德文：daß unsere Zeit,die Alles nivellirt,neutralisirt und vermit-telt,sie kaum wiedererkennen wird.

（66）“完全超凡脱俗的、也就是崭新的”所对应的原文为德文：was ganz Außerordentliches und zwar Neues.

（67）引文“我们避免提供任何反对意见，因为，诚如前述，我们关切的只是证明作者独特的行事方法。在其他方面，我们要将之移交给每一个人去思考，看他是想从这部护教式的辩证之作当中寻找严肃，还是寻找反讽。”原文为德文：Wir enthalten uns jeder Gegenbemerkung,denn es lag uns,wie gesagt,bloß daran,das eigenthümliche Verfahren des Verfassers zur Anschauung zu bringen.Im Uebrigen stellen wir es dem Ermes-sen eines Jeden anheim,ob er in dieser apologetischen Dialektik Ernst oder etwa Ironie suchen will.

（68）“泡特金迷惑叶卡捷琳娜”指俄罗斯王子泡特金（Gregori Aleksandrovich Potemkin,1739—1791）受命于女皇叶卡捷琳娜二世（1719—1796）建设俄国南部地区，但他挪用了一些资金以饱私囊。1787年女皇视察该地区的时候，泡特金在女皇到访之处聚集了大量民众，并赶来很多牲畜，甚至竖起了巨幅背景，上面画着鲜花盛开的村庄，使女皇对该地区的富足和发展留下深刻印象。

（69）虽然此处假名作者克利马克斯一直在讨论Guden，即“神”，而非《圣经》中用来指“上帝”的Gud，但显然这里关于十字架等的内容与《马太福音》27∶51—53中耶稣被处死时的情形相吻合。“忽然殿里的幔子，从上到下裂为两半，地也震动，磐石也崩裂，坟墓也开了，已睡圣徒的身体，多有起来的。到耶稣复活以后，人们从坟墓里出来，进了圣城，向许多人显现。”

（70）“保罗的布道”指《哥林多后书》1∶18—20。保罗写道：“我指着信实的神说，我们向你们所传的道并没有是而又非的。因为我和西拉并提摩太在你们中间所传神的儿子耶稣基督，总没有是而又非的，在他只有一是。神的应许，不论有多少，在基督都是是的；所以藉着他也都是实在的，叫神因我们得荣耀。”

（71）“高高在上的编外讲师们轻视这些假名作品，也轻视我的小册子”可能指海伯格在一篇报刊文章中即兴提及《非此即彼》的事，这在读者群中激起了对他撰写书评的期待，但书评并未出现。

（72）“喜剧的力量”原文为拉丁文vis comica，指制造喜剧效果的能力，亦指喜剧感。

（73）“黑格尔没有喜剧感”可能指德国黑格尔主义者霍桑（H.G.Hotho）于1835年出版的著作《为生活和艺术的习作》（Vorstudien für Leben und Kunst）中的观点。克尔凯郭尔在《论反讽概念》中曾引用其说。

（74）贺伯格（Ludvig Holberg,1684—1754）是丹麦—挪威作家、学者，以喜剧创作著称。此处的簿记员指其喜剧《爱管闲事的人》（Den Stundesløse）中的彼得·埃里克森。该人物出现在本书第一部第一章之中。

（75）此处“北京”写为Peking。说明当时北京和广东已经与欧洲通商。

（76）“警察”（Agent）同时也指秘密警察，后者的存在必要性和功能在19世纪40年代曾引起争议，有意见认为公民应该把自己的所见所闻自觉地报告给警察。

（77）“不育之风”（ufrugtbar Vind）语出《以赛亚书》26∶18:“我们也曾怀孕、疼痛，/所产的竟像风一样。”

（78）关于“喜剧性是暴政的救星”指海伯格讽刺小市民性的喜剧《死后的灵魂：一出启示性喜剧》，尤其指马腾森在剧评中提出的观点，即该喜剧对“微不足道之事的形而上学”做出了重要贡献，喜剧性应该在新教启示中扮演重要角色。因此，马腾森最后指出，“喜剧性是一个在天堂中仍然有其有效性的范畴”。

（79）“假名作者们一再请求不要书评”的言论在《重复》、《畏惧与颤栗》、《哲学片断》以及《人生道路诸阶段》中都曾出现。

（80）①芝诺（前335—265年）是希腊爱利亚派哲学家，以关于运动的四个悖论著称。

②塞奥弗拉斯特（Theophrastus，前370—285年）是亚里士多德的理论和事业的继承人，亚里士多德死后成为吕克昂学园的领导者。

（81）①克尔凯郭尔假名著作《人生道路诸阶段》（Stadier paa Livets Vei）于1845年4月30日出版。

②《诱惑者日记》曾发行了单行本525册，1845年即告售罄。这是克尔凯郭尔假名著作中得到最广泛关注和评论的作品。

（82）《非此即彼》的出版人维克多·埃莱米塔（Victor Eremita）以及“诱惑者约翰尼斯”（Johannes Forføreren）均出现在《人生道路诸阶段》中《酒中有真言》（In Vino Veritas）一文当中；《非此即彼》下卷的伦理代言人威廉法官（Assessor Wilhelm）成为《对婚姻的反对意见的一些看法》一文的作者。

（83）水手的故事查无出处。

（84）维克多·埃莱米塔是《非此即彼》的出版人，康斯坦丁是《重复》的作者，二人均作为《酒中有真言》的主人公出场。引文中的括号为克尔凯郭尔文本所有。

（85）《瓦堡》指丹麦黄金时代诗人兼作家奥伦施莱格尔（Adam Oehlenschläger,1779—1850）创作的一出悲剧，标题全称为《艾克斯和瓦堡》（Axel og Valborg），发表于1810年。

（86）《西娜》是奥伦施莱格尔的另一出悲剧，标题全称为《哈格巴斯和西娜》（Hargbarth og Signe），发表于1815年。

（87）福斯塔夫是莎士比亚创造的喜剧人物，他出现在莎士比亚历史剧《亨利四世》第一部（1597年）和《亨利四世》第二部（约1596—1599年）之中，也出现在喜剧《温莎的风流娘们》之中。

（88）克尔凯郭尔在《前言》中借假名作者之口讽刺那些在圣诞节和新年之际出版的文学作品选集，它们常常以“新年礼物”作为标题或者副标题。讽刺尤其针对海伯格在其主办的《信息报》中称他出版的1844年天文学年鉴《天文女神》（Urania）是“一份面向受审美陶冶的公众的新年礼物”。

（89）①文中的“游乐园”指Tivoli，始建于1843年，迅速成为当时哥本哈根市民阶层的休闲娱乐场所。Tivoli的建立标志着哥本哈根从一个小城市转变为欧洲的大城市。

②“为钱写作的作家”原文为styverfængere，指追逐蝇头小利者。此处克尔凯郭尔有意将该词拼写为德文形式Stüvenfängere。

（90）“爱好者”原文为德文Liebhabere。

（91）“这样的作品就是一面镜子；猿猴照镜子是照不出圣徒来的”原文为德文：Solche Werke sind Spiegel:wenn Affe hinein guckt,kann kein Apostel heraus sehen.语出德国自然科学学者和哲学家李士坦伯格（Georg Christoph Lichtenberg,1742—1799）的论文《论相面术》（Ueber Physiognomik）。

（92）“盛装游行，地点，很多人物——然后，还有母牛”语出《人生道路诸阶段》。

（93）“鬼才知道的策普桑特和以R开头的地方”（Fanden i Vold i Trapezunt og R-）典出贺伯格喜剧《格特·威斯特费勒》（Mester Gert Westphaler）第二幕第三场。格特总吹嘘他在德国从哈德斯莱坞（Haderslev）到基尔（Kiel）的一次旅行，他的父亲就对他讲起了一个叫安德斯的人的奇异旅行，包括到法国的Røven（实际应写为Rouen，即卢昂）和存在于13至15世纪黑海东南之滨的基督教帝国Trapezunt的旅行。Røven在丹麦文中是“屁股”的意思，所以文中用“R-”表示，这个用法与第二部、第二册、第二章注（11）的情况形成呼应，讽刺性自现。

（94）“叫停”原文为spille Renonce，指牌戏中不出牌、不叫牌、弃权的情形。

（95）“书的后三分之二”指《人生道路诸阶段》中的《“有罪”?“无罪”？一则痛苦故事；沉默的兄弟的心理学试验》（”Skyldig?-Ikke Skyldig?”.En Lidelseshis-torie.Psychologisk Experiment af Fater Taciturnus）。

（96）歌德《少年维特之烦恼》原题写为Leiden des jungen Werther，首版于1774年。德文Leiden与丹麦文的Lidelse很接近，同为“痛苦”、“苦难”之意。鉴于歌德这部作品在中国的巨大影响，此处遵从惯用译法为“烦恼”，顺此思路把德国作家霍夫曼（Ernst Theodor Amadäus Hoffmann,1776—1822）的小说 Leiden eines armen Theaterdirectors译为《一个可怜的戏剧导演的烦恼》。

（97）括号中的页码所涵盖的内容是《人生道路诸阶段》中“沉默的兄弟”所写的《致读者》（Skrivelse til Læseren）。

（98）“诚如”原文为拉丁文ad modum。但《好丈夫轻骑兵军官》（Husarofficeren og dog en god Ægtemand）一书的存在并未查证。

（99）“无名氏”原文为拉丁文Quidam，即“有人”、“某人”之意，他是《“有罪”?“无罪”?》中的主人公，是该文作者“沉默的兄弟”试验性地塑造出来的人物。“痛苦拷问”是对skarpe Examination的意译，指在法庭受命于宗教异端裁判所而举行的听证会上，调查人以粗鲁的问题对被调查者进行精神折磨和逼迫。此活动自1837年12月6日起被禁止。

（100）“第3小节”（§ 3）位于《人生道路诸阶段》中“沉默的兄弟”所写的《致读者》一文当中。下面两段中的页码均出自《人生道路诸阶段》。

（101）“街道巡警”（Opsigtbetjent）指隶属于哥本哈根警局的警员，他们主要负责巡视街道的清洁和保养状况。“沉默的兄弟”自称是“一名旁观者，因此就是诗性的和优雅的街道巡警”。

（102）①《“有罪”?“无罪”?》中“无名氏”的箴言是这样的：“挪威有位富裕的农夫，他每挣一千块钱，就要拿一把铜壶放在门前；酒馆主人每次在有人欠账的时候，都要在房梁上画道线。那么，每次我思考自己的富有和贫穷的时候，我都会添上一个新词。”

②拉丁文格言原文为periissem nisi periissem。德国哲学家哈曼（J.G.Hamann）于1764年5月2日写给林德纳（Johannes G.Lindner）的信中曾引用。

（103）“起点”原文为拉丁文terminus a quo。

（104）“现代知识”指黑格尔主义哲学，其中幽默高于信仰。参本节注（55）。

（105）关于孩子进天国的典故参《马可福音》10∶15。耶稣说：“我实在告诉你们，凡要承受神国的，若不像小孩子，断不能进去。”还可参《路加福音》18∶17。

（106）①“谜语”（denne mørke Tale），语出《哥林多前书》13∶12，其时保罗说：“我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清（‘模糊不清’原文作‘如同猜谜’）；到那时就要面对面了。我如今所知道的有限；到那时就全知道，如同主知道我一样。”括号及内容为中文新国际研读本《圣经》原有。

②关于“夭亡的孩子居住在极乐世界”的主题出自维吉尔的诗。

（107）“冒险家”原文为法文Avanturier。

（108）“激进疗法”（Radikalcuur）指根除疾病的疗法，区别于缓解病症的对症疗法（symptomatisk kur）。1796年，英国医生和医学科学家爱德华·詹纳（Edward Jenner,1749-1823）研究并推广了牛痘疫苗以预防天花。丹麦于1810年4月3日下令，所有孩子满7岁前必须注射天花疫苗。

（109）“很多‘首’和‘尾’，还有‘是’和‘否’”语出海伯格的闹剧《撒罗门王和制帽商约扬》（Kong Salomon og Jørgen Hattemager）第26场，丹麦文和德文混用。该剧在《哲学片断》前言处即被引用。

（110）“在一场结果不确定的战争中”原文为拉丁文ancipiti proelio。

（111）对感性的人的评价是对《非此即彼》下卷《婚姻在审美上的有效性》一文的自由引用。

（112）维克多·埃莱米塔（《非此即彼》的出版者）、康斯坦丁·康斯坦乌斯（《重复》的作者）、时尚设计师、诱惑者约翰尼斯（《诱惑者日记》的主人公）均出现在《酒中有真言》一文当中。

（113）“有死亡气息的”（mærket），语出en mærket Mand，意指外表带有病容和忧伤的垂死之人，即已经感觉到了死亡的人。英译本中将该词直接与marked相对应，令人不明所以。

（114）“书上装帧的一点点金子”可能指海伯格主持出版的天文学年鉴《天文女神》（Urania），它从1844年至1846年出版了三期。年鉴从纸张到装帧都十分讲究，封面为烫金字。

（115）本段和下段中用楷体表示的诱惑者约翰尼斯和法官之言均出自《人生道路诸阶段》中的《酒中有真言》一文。

（116）“诡辩论者的命题”可能指亚里士多德在《形而上学》中（1009a）所阐释的普罗塔哥拉的观点。亚里士多德说：“普罗塔哥拉的教义也是从同一意见发展出来的，要是正确就两皆正确，要是谬误就两皆谬误。一方面，假如承认一切意见与现象均属真实，所有言论将同时又真确而又虚假。因为许多人的信念是互相冲突的，人们常认为与他不同的意见是错的；所以同一事物必须又是而又不是。另一方面这样说，所谓‘有人认为对，有人认为错’，相反的只是各人的意见；同一事物确实可以‘又是又不是’；那么所谓实是倘真为这样，一切就都无不是了。”参亚里士多德：《形而上学》，吴寿彭译，商务印书馆1991年版，第71页。

（117）“最终”原文为德文Am Ende。

关于“他是内心性的代言人”之说，书的草稿中还有这样的句子：“如果某君描述黑格尔时说他是思想的代言人，我们有理由回答，这什么都没说，我们必须说出他所代言的具体是哪种思想。关于内心性情况亦然。说他是内心性的代言人，这是在愚弄自己和被评论的人，因为那句‘说出来，以便我能明白’（loquere ut videam）在此是有效的，我必须知道他是如何代言的。”

（118）关于“编外讲师们没有沉默”，书的草稿中还有这样的句子：“一句老话跃入我的脑海：如果他们保持沉默，他们就会继续被当成哲学家（si tacuissent,philosophi manisissent）。通常说尽管我相信，痛苦和诸如此类的东西会对内心性和文风有所帮助，我相信绝大多数编外讲师们像平鱼似的，人们把皮剥了，也从他们身上挤不出一个激情洋溢的字眼”。这个段落中的拉丁语句出自波埃修的《哲学的慰藉》。“平鱼”（flynder）一词在丹麦文中亦有“蠢货、傻瓜”的意思。

（119）“界限”原文为拉丁文confinium。“最后一部作品”指《人生道路诸阶段》。


第三章 现实的主体性；伦理的主体性；主体思想家



§1 生存的意义；现实性


在抽象的语言中，生存和生存者的困难从未真正出现，更不用说对这困难进行阐释了。因为抽象思想是在永恒的视角下，它忽略了具体的存在，忽略了现世性，忽略了生存之生成，忽略了生存者作为被置于生存之中的永恒与时间的复合体的痛苦
[52]

 。如果奉抽象思想为至上，就会得出结论说，科学知识和思想家会骄傲地遗弃生存，而让我们其他人去忍受最糟糕的东西。是的，由此我们还能得出关于抽象思想家本人的结论，也就是说，既然他本人是一个生存者，那么他无论如何都会走神。

以抽象的方式探问现实性（尽管抽象地探问现实性是恰当的，因为特殊性、偶然性的确隶属于现实性，并且与抽象性直接对立）并且以抽象的方式做答，这并不比探问和解答“某个确定的东西就是现实性”更困难。这也就是说，抽象忽略了这个确定的东西，而困难正在于通过思考的意愿把这个确定的东西和思想的理想性结合起来。抽象活动甚至不去理会这样一种矛盾，因为抽象恰恰阻止了矛盾。

抽象活动的可疑之处显现在了它与所有生存问题的关系中，抽象活动通过取消困难的方法忽略这困难，然后再夸口说它解释了一切。它解释了一般意义上的不朽，并且，看，它进展顺利，因为不朽与永恒是同一的，而永恒在本质上就是思想的媒介。一个单一的生存者是否不朽是真正的难点，对此抽象活动置之不理。抽象活动是无利害的，但是生存者的利害是生存的难题，生存者对于生存的意义是无限关切的。因此，抽象思维助我不朽：它把作为单一的生存个体的我杀死，然后使我不朽；因此，这帮助几乎就像贺伯格笔下的医生，他用药夺走了患者的生命，但也使高烧退去。（4）
 于是，当我们观察一位抽象思想家的时候，此人不愿让自己明白、并且不愿承认他的抽象思想与他是一个生存者之间的关系；那么，尽管他十分杰出，他会给人以滑稽的印象，因为他已经停止为人了。一个由无限性和有限性组成的、对生存无限关切的真正的人，其现实性正在于将这些因素组合在一起；而一个抽象的思想家则是一个两面性动物：一个生活在抽象的纯粹存在之中的奇幻物，有时又是一个由那个抽象物所树立的可怜的教授形象，就像人们竖起一根棍似的。当我们读到这样一位思想家的传记的时候（因为他的著作或许是杰作），我们有时会因“身为一个人意味着什么”的想法发抖
[53]

 。（5）
 尽管花边女工织出了漂亮的花边，但一想到这弱小的可怜人，我们就会感到难过。（6）
 同样，当我们看到一位思想家，尽管他技艺精湛，但却亲身活得像个书呆子，这是滑稽的。（7）
 他的确亲身结了婚，但对爱情的力量既无所知，亦未受感动，因此他的婚姻就像他的思想一样毫无个性，他的私人生活没有激情，没有激情洋溢的挣扎，他只是像小市民似的操心，看哪所大学的教职是最佳的谋生之道。人们会认为，这样的一种错位不可能与思想相关。他们会认为，这只是外部世界的悲惨状况，在那里一个人为另一个人苦干。于是，人们在赞赏花边的时候一想到花边女工，就会满眼含泪。人们会认为一个思想家过的是最丰富的人生——在古希腊就是这样。

但是抽象思想家的情况不同，在他没有理解自身以及抽象思想与生存的关系的时候，他或者顺从天才的驱策，或者被训练着成为那样的人物。我知道得很清楚，人们普遍羡慕艺术家的生存，此人对于作为人的意义不甚了了，他顺从自己的天才，于是仰慕者因赞赏艺术作品而忘记了他这个人。不过我还知道，这样的生存者的悲剧就在于他的与众不同，其人格没有反映到伦理之中。我还知道，在希腊，一个思想家并不是创造出艺术作品的胆怯的生存者，他本身就是一件活的艺术作品。当然，成为思想家绝非意味着成为一个与众不同的殊异者。如果人们理所当然地认为有位抽象思想家缺乏喜剧感，那么，这一点恰恰证明了他的全部思想或许就是某种超凡天才的伟绩，而非出自一个人之手，此人在严格的意义上，一直像人那样生存。（8）
 不过有人用说教的方式指出，思想是至上的，思想包罗万象；与此同时没有人对此提出异议，即思想家在本质上不是像一个人那样生存，而是作为一种别才。思想没有在关于思想家的概念里再现自身，思想家自身的生存与其思想是矛盾的，这些陈述揭示出，此人只不过是在说教。思想高于情感和幻想，有思想家这样说教，此君既无情致亦无激情；思想高于反讽和幽默，有思想家如是说教，此君全然没有喜剧感。多么滑稽！就与基督教和所有生存难题的关系言，整个抽象思想就是在喜剧方面的一种尝试；同样，所谓“纯粹思维”完全是一个心理学层面上的怪物，一种令人羡慕的奇思妙想，它在奇幻媒介中进行聚合和构建——纯粹存在。不加分辨地奉纯粹思维为至上者，这一点显示出，思想家从未像一个人那样地生存过，其表现之一就是他从未在严格的意义上行动过，我指的不是成就，而是内心性。但是，在严格的意义上，行动本质上隶属于像人那样生存。通过行动，通过穷尽主体的激情和满怀对永恒责任的清醒意识而冒险做出决断（这是人人可以为之的），人们获知了其他的东西；还有，身为一个人与年复一年地编织一个体系是不同的。通过本质上像一个人那样生存，人们还获得了对喜剧性的感受力。我并不是说，每一个真正地像人一样生存的人都会因此成为喜剧诗人或者喜剧演员，而是说他会因此获得对喜剧性的感受力。

抽象的语言根本不会令生存和生存者的难题涌现，对此我将从一个被广泛讨论和撰写的决定性的问题入手加以阐明。众所周知，黑格尔哲学取消了矛盾律，而且黑格尔本人不止一次重重地宣布了对那些停留在理智和反思层面上、且由此坚称存在着“非此即彼”的思想家们的末日审判。（9）
 从此出现了一个流行游戏：只要一有人发出“非此即彼”的声响，立刻就会出现一位“嘚嗒嘚嗒”骑在马背上的黑格尔主义者（就像《卡伦堡故事》中的护林员延斯），然后他获胜后回家。（10）
 就在我们中间，黑格尔主义者为了赢得思辨思想的完胜多次采取行动，尤其是针对主教明斯特；明斯特主教不止一次地成为被克服的观点，尽管相对于一个被克服的观点来说他自己还能撑得住，人们毋宁会担心，为取胜而付出的艰辛过多地消耗了那些未被打败的胜者。（11）
 或许这里根本上存在着对于战斗和胜利的误解。黑格尔是绝对正确的，从永恒的角度出发，在永恒的视角下，在抽象语言中，在纯粹思维和纯粹存在的领域内，根本不存在“非此即彼”。（12）
 不管走到哪儿，既然抽象活动都会把矛盾移开，黑格尔和黑格尔主义者们就不用费心去解释，那种把矛盾、运动、过渡之类的东西弄进逻辑学的繁文缛节究竟是什么意思了。如果“非此即彼”的捍卫者们硬要挤进纯粹思维的领域并且为他们的事业辩护的话，那他们就错了。就像那个与赫拉克勒斯搏斗的巨人，他一被抬离地面就丧失了力量；同样，当矛盾被从生存中取出而进入抽象的永恒之中的时候，矛盾的“非此即彼”正因为如此而被取消了。（13）
 但是另一方面，当黑格尔在遗忘抽象的情况下，为了竭尽全力取消“非此即彼”而从抽象领域落入生存领域，他又是完全错误的。换言之，取消“非此即彼”在生存中是不可能的，因为那样的话他也取消了生存。当我把生存取走之时（进行抽象），则没有“非此即彼”；当我在生存中取走“非此即彼”的时候，这意味着我取走了生存，但我没有在生存中取消“非此即彼”。如果“在神学为真理、而在哲学为谬误”的说法是不正确的话，那么，“对于生存者为真、但在抽象中为假”就是完全正确的。（14）
 在伦理上为真的还有，纯粹存在是幻想，生存者被禁止遗忘他是一个生存者的事实。于是，我们与一个黑格尔主义者打交道时就要格外小心了，尤其要搞清楚我们荣幸地与之交谈的是何许人，他是一个人，一个生存者吗？当他睡觉、吃饭、擤鼻涕以及做诸如此类的人会做的事的时候，他本人在永恒的视角下吗？他本人是否就是纯粹的我—我？说真的，这念头可从未出现在哲学家的头脑中。如果他不是，他是如何在生存中与概念的过渡建立关系的呢？在那个过渡中，在生存中的、与生存携手的以及由生存带来的伦理责任受到了恰如其分的尊重。他是否生存着？如果是，难道他不是处于生成之中吗？如果他处于生成之中，难道他没有与未来建立关系吗？难道他从未与未来建立这样的关系吗？也就是说，他要去行动？如果他从未行动过，他难道不该原谅那个怀着激情和戏剧化的真理说他是个白痴的伦理个体吗？但是，如果他在严格的意义上行动，他难道不是怀着无限的激情与未来建立了关系吗？（15）
 难道那里没有一个“非此即彼”吗？对于生存者言，永恒是否不是永恒，而是未来；永恒只对没有生成变化的永恒者才是永恒？问问他，看他能否回答如下问题，也就是说，看这样一个问题能否向他提出：如果可能，为了在永恒的视角下而放弃生存，这是否是某种发生在他身上的或者要借助决断而做的事？它或许就是人们应该做的事？因为如果我应该这样做，那么，正因为如此，与在永恒的视角下的关系中也就树立起了一个“非此即彼”。或者，他是否就出生在永恒的视角下，并且从此生活在永恒的视角下，因此他甚至不明白我所问的究竟是什么，因为他从未与未来打过交道或者从未意识到任何决断？如此，我很清楚地看到，我荣幸地与之交谈的并不是一个人。但是我并未就此打住，因为对我来说这是一件怪事，它显示出了如此神秘的特质。在霍乱爆发之前通常会出现一种一般看不到的苍蝇，同样，这些童话般的纯粹思想家难道不就是一个征兆吗？（16）
 ——不幸正在靠近人类，比方说吧，人类就要丧失伦理和宗教。因此，在和抽象思想家打交道时要小心谨慎，他不仅愿意停留在抽象的纯粹存在之中，而且还想使之成为对人来说至上的东西，使那种通往忽略伦理和误解宗教的思想成为至上的人类思想。从另一方面说，不要走上前说，在永恒的视角下会有一个“非此即彼”，那里“万物存在但无物涌现”（爱利亚派的主张）
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 。（17）
 反之，在万物处于生成和变动之处，在足以约束激情的决断性的永恒在场之处，那里，永恒自恰得犹如未来与生成进程中的人的关系，那里才是绝对对立的归属地。换言之，当我把永恒与生成结合起来的时候，我不会得到安宁，但会得到未来。这就是为什么基督教要把永恒宣称为未来的原因，因为基督教面向生存者，因此它认定，仍有一个绝对的“非此即彼”。

所有的逻辑思维都用抽象语言表达且在永恒的视角下。以这种方式思考生存忽略了在生成进程之中思考永恒所产生的难题，而人们很可能要被迫这样做，因为思想者本人即处于生成之中。因此，抽象思维比生存容易，除非把我们所称之为的“生存”勉强视为一个主题。下面又是一个最简单的任务何以能最困难的例子。人们认为，生存不算什么，甚至连技艺都不如，我们所有人当然都生存着，但是抽象思维却是回事。但是，真正的生存，也就是有意识地渗透到自己的生存之中，同时又在一定程度上永远地远远超出生存之上，可又在生存之中，在生成的进程之中——这才是真正的难题。如果在我们这个时代思想尚未变成某种奇怪的二手货的话，那么，思想家们会给人们留下一个完全不同的印象，就像在古希腊，那时的思想家还是一个受其思想驱动的热情的生存者；就像曾经的基督教世界，那时的思想家也是信仰者，他热情地寻求着在信仰的生存方式之下理解自身。如果我们这个时代的思想家是这样的话，则纯粹思维就会导致接二连三的自杀；这是因为在人之为人的问题上，假如纯粹思维不是某种微不足道的东西、且准备与伦理的和宗教的个体生存和睦共处，而是想成为一切、且成为至上的东西的话，自杀便是纯粹思维唯一的生存性后果。我们赞美的不是自杀，而是激情。但是，如今的思想家成了一个可供观赏的动物，他在一天当中的某些时段里尤为别出心裁，但总体却与一个人毫无共同之处。

在永恒的视角下以及抽象地思考生存在本质上就是取消生存，其优长堪与那个广为宣传的对矛盾律的取消相提并论。没有运动便不可能思考生存，而运动是不可能在永恒的视角下被思考的。忽视运动算不上什么大手笔，但把运动作为过渡引入逻辑学，并且与时空同在，这才是一种新的混乱。但是，既然一切思想皆永恒，生存者的难题便出现了。如同运动，生存是一个极难处理的东西。如果我思考它，那么我就取消了它，于是我就没有思考它。于是，这样说看起来就是正确的：存在着某种不能被思考的东西——那就是生存。但是，思想者生存着，于是生存的难题再次出现。

希腊哲学没走神，所以运动才持续地成为哲学的辩证努力的对象。希腊哲人是生存者，这一点他没有忘记。因此，为了能够思考，他从自杀、或者从毕达哥拉斯式的死亡或者苏格拉底式的死亡当中寻求慰藉。（19）
 他意识到自己是一名思想者，但他还意识到，正是作为媒介的生存持续地阻止他连续地进行思考，因为生存将持续地把人置于生成的进程之中。于是，为了能够真正地思考，他必须毁灭自己。现代哲学高傲地冲着这股孩子气发笑，就好像所有像他那样确切地知道“思维与存在为一”的现代思想家并不知道，努力去成为他思考的东西并不值得。

正是在生存以及对生存者提出的伦理要求的节点上，当某种抽象哲学和纯粹思维想要通过使决定性因素出局的方法来解释一切的时候，人们必须做出抵抗。人们只需无所畏惧地冒险成为一个人，拒绝被恐吓或者在尴尬中被骗成为一个幽灵般的东西。倘若纯粹思维意欲理解它与伦理以及伦理性的生存个体之间的关系的话，事情就是另外的样子了。但是纯粹思维永远不会这样做，的确，它甚至都不会装装样子说它想要这么做，因为那样的话它就要与另外一种辩证法打交道了，一种希腊的辩证法或者生存辩证法。伦理支持每一个生存者有合法的权利向所有被称为智慧的东西提出要求。一旦开端出现，一旦某人逐步忘却生存以便使在永恒的视角下思考成为一个不易察觉的过渡，这里的反对意见就是另外的类型了。在纯粹思维的范围内，对黑格尔主义或许可以提出很多很多的反对意见，只是一切并未由此发生本质性的改变。作为一个贫乏的读者，我压根没有想过要成为评判者，我十分乐于崇拜黑格尔逻辑学，我乐于承认，如果我再次回到那里，我有很多东西要学。我还要十分骄傲地、十分具有反抗性地、十分固执地、毫无畏惧地宣布：黑格尔哲学因其没有规定它与生存者的关系、因其忽略了伦理而混淆了生存。貌似怀疑主义的怀疑主义从来都是最危险的，而那种欲成为为生存者的肯定性真理的纯粹思维就是怀疑主义，因为那种肯定性是假想中的怪物。能够解释过去，解释整个世界历史是辉煌的；但是，假如那种理解过去的能力对于一个生存者来说是最高的东西，这种肯定就是怀疑主义，而且是一种危险的怀疑主义，因为人们理解的那些事物看起来极具欺骗性。于是，危险的事情降临在黑格尔哲学头上——间接的攻击可以成为最危险的。让一个有怀疑精神的青年，但却是一个生存着的怀疑者，让他对某位学术英雄表示出青春年少时才会有的可爱的、无边界的信任，让他从黑格尔的肯定之中寻找真理——为生存的真理，并且从中获得慰藉，结果他写了一条关于黑格尔的可怕箴言。请别误解我。我并不是说，每个年轻人都能胜过黑格尔；远非如此。如果这年轻人自负且愚蠢地想这样做，那么他的攻击就是言之无物的。不然。年轻人从未想过要去攻击黑格尔，相反，他无条件地以女性般的忠诚屈从于黑格尔，但同时仍以足够的力量坚持他的问题。于是乎，他成了一名自己并未察觉的讽刺者。这年轻人是一个生存着的怀疑者，他持续地悬浮在怀疑之中，伸手去抓真理——为的是能够生存于其间。结果，他成了否定的，黑格尔哲学当然是肯定的，难怪他信任黑格尔哲学呢！但是，如果真理是要让人生存其间的话，那么这种纯粹思维对于生存者而言就是一个假想怪物。依靠纯粹思维的引导生存，这就好比依靠一张很小的欧洲地图在丹麦旅行一样，在那张图上，丹麦并不比钢笔尖大——确实如此，甚至更不可能。（20）
 那年轻人对黑格尔的崇拜，他的热情以及对黑格尔的无边信任恰恰是对黑格尔的讽刺。人们很早就该洞悉这一点的，如果纯粹思维没有借助某种给人以深刻印象的声望而维持自身的话。其结果是，人们除了说太好了，说他们理解了纯粹思维外，什么都不敢说——尽管在某种程度上那是不可能的，因为没有人能够在那种哲学的引导下理解自身，理解自身才真正是一切理解的绝对条件。苏格拉底曾经反讽地说，他并不确切地知道，自己是一个人还是别的什么；但是一个黑格尔主义者能够在他的座椅上极其庄严地说：我不知道我是否是一个人，但我却理解了体系。我宁愿说：我知道我是一个人，并且我知道我不理解体系。在我直白地道出此言之际，我还要补充一句：如果我们的黑格尔主义者中间有人想来照管我并且帮助我理解体系的话，在我这边是没有任何障碍的。为了学到更多的东西，我要努力做到尽可能地愚钝，为的是——如果可能的话——除我的无知外不带任何预设。我要努力做到尽可能不为所有那些指责其非科学的意见所动，只是为了确保能学到东西。

没有激情是不可能生存的，如果生存不被理解成近乎生存的话。因此，每一位希腊思想家在本质上都是一位充满激情的思想家。我常常想，怎样才能把一个人引入激情。我想到，如果我能让他骑上一匹马，然后让马受惊狂奔；更有甚者，为了让激情涌现，如果我能让一个想尽可能迅速地抵达某地的人（这已然是在激情之中了）骑上一匹几乎不能行走的马——生存就是这样，如果人们对此有所意识的话。或者，如果一位车夫通常打不起精神，如果人们把一匹翼马和一匹老马套在同一辆车上，然后对车夫说：现在去赶车吧，我认为这会成功。（21）
 生存便是如此，如果人们对此有所意识的话。永恒像那匹翼马一样无限快捷，时间性则是一匹老马，而生存者就是车夫——如果生存并非如人们通常所说的那样，因为如果是那样的话，生存者也就不是车夫，而是一个醉酒的农夫，他躺在车里，边睡边让马自己前行。当然了，他仍然在赶车，仍然是车夫，可能像很多人那样——仍然生存着。

就生存是运动而言，关键是要有一种将运动组合起来的连续性，否则根本不存在什么运动。万物皆真意味着无物为真，同样，万物皆运动意味着根本没有运动
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 。作为运动的目标，“不动”是隶属于运动的，这目标既有“目的”、又有“标准”的意思在内。（22）
 否则，万物皆在运动之中，倘若人们把时间移走，但却说万物一直都在运动之中，那么正因为如此，它就是静止。亚里士多德曾以多种方式强调运动，所以他说：神自身不动，但却推动万物。（23）
 现如今，纯粹思维将所有运动一概取消，或者毫无意义地将之引入逻辑学，给予生存以连续性就成为生存者的难题，没有连续性，则万物终将消失。抽象的连续性根本不是连续性，生存者生存的事实本质上阻止了连续性的出现，而激情是暂时的连续性，它既具有约束力，又是运动的动力。对于生存者而言，运动的目标就是决断和重复。永恒是运动的连续性，而抽象的永恒在运动之外，生存者所有的具体的永恒就是激情的极致。这也就是说，对于生存者而言，一切理想化
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 的激情都是他为了生存而在生存中对永恒的期盼
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 ；抽象的永恒是通过忽略生存而获得的。生存者只能凭借一个可疑的开端才能步入纯粹思维之中，这个可疑性又施行报复：它把生存者的生存弄得无足轻重，使其言谈听上去疯疯癫癫。这几乎就是我们这个时代中多数人的状况，人们很少或者从未听过一个人讲话，好像那人意识到自己是一个单一的生存者；相反，当他也在谈论着百万民众、国家以及世界史的发展的时候，人们像泛神崇拜那样令自己眩晕。但是，对于生存者而言，激情对于永恒的期盼并不是绝对的连续性，而是向着对生存者而言唯一可能的真理靠近的可能性。这里再次令人想起了我的论题：主体性即真理，因为客观真理之于生存者就像是抽象的永恒。

抽象活动是无利害的，但是生存之于生存者却是至上的利益。因此，生存者总是有一个“目的”的，亚里士多德（《论灵魂》III,10,2）在论及“理论理性”不同于“有目的的实践理性”时所说的就是这个“目的”。（24）
 但是，纯粹思维完全是悬搁性的，它与抽象活动有所不同，后者的确忽略了生存，但却保持着与生存的关系；纯粹思维在神秘的悬搁之中，在不与任何生存者相关联的情况下，在自身内部解释着除了它自身之外的万事万物；它在自身内部解释万事万物，从而不可能对真正的问题做出具有决定意义的解释。举个例子，当生存者探问，纯粹思维如何与生存者建立关系，他如何行事以步入纯粹思维之中，纯粹思维无言以对，但却在纯粹思维的内部解释着生存，由此混淆了一切，因为在纯粹思维必定搁浅之处，生存在变化无常的意义上，在纯粹思维之内被给予了一个位置，由此，在它内部关于生存所说的一切在本质上都被撤销了。当在纯粹思维之内论及自身反映和对他物的反映的直接统一、以及对这个直接统一的扬弃的时候，直接统一的诸环节之间必定会出现某个东西。（28）
 那是什么呢？是的，是时间。但是，时间在纯粹思维之内是找不到位置的。那么，扬弃、过渡、新的统一性意义何在？人们只是假装在不断地思考，因为所有论及的东西绝对是要被撤销的，以此方式进行思考到底有何意义？人们不承认这种思考方式，但又不断大声鼓噪着纯粹思维的肯定性真理，此举意义何在？

生存使思考与生存因“生存者即思想者”而结合起来，由此产生了两种媒介：抽象的媒介和现实性的媒介。但是，纯粹思维甚至成为第三种媒介，一个全新的发明。据说它开始于最为彻底的抽象之后。纯粹思维——我能说什么呢——对于抽象一直保持着的那种它由之抽身的关系虔诚地或者轻率地一无所知。在这种纯粹思维之中，所有的怀疑得到了休息，这里有的是永恒的肯定性真理，以及人们乐于说的东西。这就是说，纯粹思维是一个幽灵。如果说黑格尔哲学没有任何悬设，那么它赢得这一点就是通过一个疯狂的悬设——纯粹思维的开端。

对于生存者而言，生存之于他就是至上的利益，他对生存的关切就是他的现实性。至于何谓现实性，这是无法用抽象语言表达的。现实性是在抽象活动假设的“思维与存在的统一”中的一种“存在之间”。（29）
 抽象与可能性和现实性打交道，但它对现实性的理解是一种错误的再现，因为它的媒介不是现实性，而是可能性。只有取消现实性，抽象活动才能掌握现实性；但是取消现实性就是将之转换成可能性。所有在抽象思想之内用抽象语言对现实性所做的表述，都是在可能性之内做出的。换言之，在现实性的语言中，所有的抽象活动都是作为可能性而与现实性建立关联的，而不是在抽象和可能性之内与现实性建立关联。现实性、生存是一部三部曲中的辩证环节，其开端和结尾不可能为一个生存者而在，他作为生存者是处于辩证环节之中的。（30）
 抽象活动合并了三部曲。完全正确。但是，它是如何为之的呢？抽象就是某种如是为之的东西，还是说它不是抽象者的行为？但是，一个抽象者无论如何也是一个生存者，作为生存者他因此处在辩证环节之中，对此他既不能调和，也不能合并，至少不能在绝对的意义上为之，只要他生存着。如果他真那样做了，这关系就像是可能性与现实性的关系，像与他本人就在其中的生存的关系。他必须解释，他是如何为之的；也就是说，他作为一个生存者是如何为之的；或者解释他是否停止生存，一个生存者是否有权这样做。

一旦我们开始提出这样的问题，我们就是在从伦理的角度发问，并且向生存者提出伦理的要求；而生存者不能从生存中抽身，相反，他应该生存，生存就是生存者至上的利益。

作为生存者，一个人最不可能做到的就是绝对坚持取消辩证环节（生存环节）；那里需要一个其他的不同于生存的媒介，它实际上就是辩证环节。如果一个生存者能够对取消有所知的话，他所知的只能是作为可能性的取消，当利益被设定之时，对这种可能性的扬弃不会产生抑制作用，这也就是为什么人只能在无利害的意义上有所知，但作为生存者他永无可能真正做到无利害。而且作为生存者，从伦理的角度出发，他根本没有权利说他想要接近无利害，因为伦理使生存的利害对于他具有无限的意义——如此无限，以至于矛盾律获得了绝对的有效性。（31）


再次重申，如前所述，抽象活动根本不会卷入生存和生存者的难题。以可能性为媒介思考现实性不会产生以生存为媒介思考现实性的难题；作为生成的进程，生存将阻止生存者去思考，好像现实性是不可思量似的，尽管生存者仍是思想者。在纯粹思维之内，人们深陷于深刻性之中，但却不时获得一种印象——所有这一切当中有着某种分神的东西，因为纯粹思想家并不清楚，做一个生存着的人意味着什么。（32）


所有关于现实性的知识都是可能性。生存者唯一有所知的现实性就是他自身的现实性，是他的生存；这个现实性就是他的绝对利益。抽象活动要求他成为无利害的以获得知识；而伦理则要求他无限地关切生存。

对于生存者来说唯一的现实性就是他自己的伦理现实性；至于所有其他的现实性，他仅是知道而已，但真正的知识就是向可能性的转化。

感觉的可靠性是一个骗局。这一点早已被希腊怀疑主义充分揭示了出来，现代观念论亦然。历史知识所宣称的可靠性也只是一个骗局，就其意欲成为现实的可靠性而言，因为只有当认知者将历史的现实性溶解于可能性之中的时候，他才能对其有所认识。（下面将有详论）。抽象是可能性，不管之前的还是随后的可能性。纯粹思维是一个幽灵。

真正的主体不是认知性的，因为通过知识他身处可能性的媒介之中，主体应该是伦理的生存主体。一个抽象思想者当然存在，但是他的生存更像是对他的讽刺。以他的思考来证明他的生存是一个奇怪的矛盾，因为他做抽象思考与他从生存中抽身的程度相当。在某种意义上，他的生存的确变得像那个他欲从中脱身的前提一样清晰，抽象本身的确成了对其生存的奇特证明，因为假如他彻底成功了的话，他的生存就会停止。笛卡尔的“我思故我在”被频繁地重复。（33）
 如果把“我思”中的这个“我”理解成单个的人的话，这个命题什么都没有证明：我在思考，所以我存在；但是，如果我在思考，那么我存在又何怪之有呢，早就是这么说的，而且前一句比后一句说得更多。（34）
 如果把“我思”中的“我”理解成一个单一的生存者的话，那么哲学就会大喊大叫：愚蠢，愚蠢，这里说的不是我的“我”或者你的“我”，而是一个纯粹的“我”。只是，这个纯粹的“我”所有的只能是思想性的生存，那个得出结论的“故”是什么意思呢，这里并没有得出结论，因为这个命题是一个同语反复。

如果有人说，抽象思想家以其思想远远不能证明他存在这一点毋宁清楚地指示出，他的抽象活动亦不能完全成功地证明相反的东西。如果有人这样说，并且由此反向地得出结论，认为一名真正生存着的生存者根本没有思考，这就是一种武断的误解。他当然在思考，只是他的思考反向地面对他自身，这思考无限地关切生存。苏格拉底必定是这样思考的，他把所有其他的知识置于漠不相关的领域，他无限地强调伦理知识，后者与对生存表示无限关切的生存主体相关联。

从思维中推出生存因而就是一个矛盾，因为思想在做相反的事情，它从现实当中取走生存，它通过取消生存、通过将其置于可能性之中的办法而思考生存。（下面将有详论）。除了个体自身的现实性之外，对于任何其他的现实性而言，人们只要思考就能有所认识。对于个体自身的现实性而言，这将取决于他的思想能否完全成功地从现实性当中抽身。这就是抽象思想家想要达到的，但它毫无用处；他持续生存着，而且他的持续生存，“这个有时怪可悲的教授”，就是针对抽象思想家的讽刺警句，更别提伦理对他的指控了。（35）


在古希腊，人们意识到了生存意义的问题。因此，怀疑主义的平静就是对从生存中抽身的一种生存尝试。在我们这个时代，人们在印刷品中做抽象活动，就像人们一劳永逸地在印刷品中怀疑一切一样。引发现代哲学的混乱的东西之一，就是哲学家们就无限性的任务做了太多简短断言，他们互相尊重这些纸币，几乎从未有人想过在生存中尝试着实现这任务提出的要求。以此方式，人们轻易就能完成一切，并且是在没有前提的情况下开始。比方说，“怀疑一切”这个前提本应花去一个人一生的时间，但现在却跟说出它一样快地就完成了。


§2 可能性高于现实性；现实性高于可能性；诗的理想和理智理想；伦理理想


亚里士多德在《诗学》中说过，诗高于历史，因为历史只表现已发生的事，而诗却可以表现能够发生的和应该发生的事，也就是说，诗可自行支配可能性。（36）
 从诗和理智的角度出发，可能性高于现实性，感性和理智是无利害的。但是，只存在一种利害关切，对生存的关切；无利害性表达的是对现实性的漠不关心。这种漠不关心在笛卡尔的“我思—故我在”之中被遗忘，它扰乱了理智的无利害性，并且冒犯了思辨思想，仿佛从中会引出其他什么东西似的。我思，故我思，“我”或者“它”是否存在（在现实性的意义上，“我”意味着一个单一的生存着的人，“它”意味着一个确定的物）都是无限地无关紧要的。在思想的意义上，我所思的当然不需要任何证明，或者通过某种结论被证明出来，因为它的确已经被证明了。一旦我开始想让我的思想与其他东西建立目的论的关系，利害问题就出现了。一旦利害出现，伦理就会到场，并且使我免于证明自己存在的进一步的麻烦，阻止我得出在伦理上具有欺骗性的和在形而上层面上含糊不清的结论，因为它强迫我去生存。

* * *

在我们这个时代，伦理越来越受到忽视，这种忽视还产生了一个危害性后果，即它混淆了诗和思辨，它为了抓住现实性而放弃了对可能性的无利害的升华；它没有使其各得其所，而是产生了双重混淆。诗接二连三地尝试着像现实性那样起作用，这一点毫无诗意；思辨思想一再地想在其自身范围内企及现实性，它想使人确信，思想就是现实，思想不仅仅在于思，还在于给出现实性，可事实恰恰相反；与此同时，思辨思想对于生存意义的遗忘越来越厉害。时代和人都变得越来越不实在，因此这些替代品就要来取代已经丧失的东西。人们对伦理的放弃愈演愈烈，单一者的人生不仅成为诗化的，而且在世界史的层面上变得不安，由此他被阻止以伦理的方式生存；现实性必须以其他方式被带出。只是，这种被误解的现实性就好比一代人或者这代人当中的一些个体早衰了，现在必须靠人工方法使其重返青春。以伦理的方式生存就是现实性，但是，现时代压倒一切地成为了旁观者，不仅所有人都成了旁观者，而且这一点最终被错误地认为它仿佛就是现实性。人们嘲笑修道院生活，但是，没有任何隐士会像今人这样不实在地生活，因为一位隐士确乎脱离了整个世界，但他没有脱离自身。人们知道如何描写修道院的奇幻环境：偏僻之地，林中的孤寂，遥远天际的一抹蓝色，但是人们却不去想纯粹思维的奇幻环境。隐士身上充满激情的非现实性远比纯粹思想者喜剧性的非现实性更为可取；那种把整个世界从隐士身边带走的充满激情的遗忘，远比遗忘了自身的世界史思想家身上的喜剧性的走神更为可取。

* * *

从伦理的角度出发，现实性要高于可能性。伦理正是要使生存成为无限的利害关切，从而毁灭可能性的无利害性。因此，伦理意欲阻止所有制造混乱的尝试，比方说，从伦理的角度出发旁观世界和人类。换言之，我们不可能在伦理的意义上旁观，因为只存在一种伦理性的旁观，那就是自我省察。伦理立刻向单一者提出要求——他应该以伦理的方式生存；它不会口出狂言，说成千上万的人和数代人；它不随意处置人类，就好像警察不会逮捕纯粹的人类一样。伦理与单个的人打交道，而且请注意，是与每一个单个的人打交道。如果上帝知道一个人有多少根头发，那么伦理就知道有多少人存在，而且伦理计量对总数不感兴趣，它感兴趣的是每一个单一者。伦理向每一个人提出要求，当其评判之时，它也针对每一个人进行评判；只有暴君和弱者才会满足于“十取一”的方式。（37）
 伦理抓住单一者并且向他提出要求，他应该放弃所有的旁观，尤其是对世界和人类的旁观。因为伦理作为内在物根本不能被身外的其他人观察，它只能由单个的主体实现，那样他就能知道在他身上有些什么——那种唯一不能通过认知而转变成可能性的现实性，以及不能仅仅靠思考就能认识的现实性，就是他自身的现实性，在其成为现实性之前，他是将其作为一种思想的现实性、也就是可能性而认识的；但对于其他人的现实性，在他为了认识而思考它之前、也就是将其转化为可能性之前，他一无所知。

* * *

对于除我之外的任何一种现实性而言，我只能在思想中把握它。如果我真正要把握它，则我必须能把我转变成他人，转变成那个行动者，把那个对我而言陌生的现实性转变成我自己的现实性，但这是不可能的。换言之，如果我把那种陌生的现实性转变成我自己的现实性，这并不意味着我通过对现实性的认知变成了他人，而意味着一种新的现实性，它隶属于我，但却不同于他的现实性。

* * *

当我思考着某件我想做但却尚未做的事情的时候，我思考的不管有多准确，不管它在多大程度上能够被称之为思想的现实性，它都只是一种可能性。相反，当我思考他人所做的事情的时候，我思考的就是一种现实性，我是从现实性之中取走了那个被给定的现实性，并且将之置于可能性之中，因为一种思想的现实性是一种可能性，在思想的方向上它高于现实性，但却不是在现实性的方向上。——这一点还指示着，在伦理的意义上，主体与主体之间不存在任何直接的关系。当我理解另一个主体之时，其现实性之于我就是一种可能性，那种思想的现实性是作为可能性与我建立关系的，就像我思考我尚未做的事情与我正在做这件事之间的关系一样。

* * *

“沉默的兄弟”（《人生道路诸阶段》第341页）说过：针对相同的东西，一个没有像“从现实性到可能性”那样出色地“从可能性到现实性”地得出结论的人，他没有掌握观念性，也就是说，他并未理解之，亦未思考之（这等于说，要理解一种陌生的现实性）。（38）
 换言之，如果思想者带着一种正在消解的可能性（思想的现实性就是一种可能性）撞上了一种他无法消解的现实性，他不得不说：这个我无法思考。于是，他悬搁了思想。如果他无论如何都要把那种现实性当成现实性的话，他就不能以思想的方式，而只能以悖论的方式与之建立关系。（请回想一下前述信仰的定义——在苏格拉底的意义上，在宽泛的意义上，而非最为严格的意义上。（39）
 这定义是说：客观不确定性，也就是正在消解的可能性撞上了冷酷无情的现实性，被牢牢掌握在激情洋溢的内心性之中）。

* * *

在感性和理智的方向上探问这个或那个是否为真，某事是否真正发生过，这是误解，它没有把感性和理智的理想理解为可能性，并且忘记了一点：在感性和理智的层面上用这种方式规定等级，就如同我们假定感觉高于思想一样。

从伦理角度出发探问这是否现实，这是正确的，但是请注意，每个主体是从伦理的角度出发探问自身的现实性。其他人的伦理现实性对于他来说仍然只能以思想的方式加以把握，也就是说，作为可能性加以把握。

* * *

《圣经》教导说：“你们不要论断人，免得你们被论断。”（40）这说法是作为一种训诫和警告，但也是作为一种不可能性。一个人不能在伦理的意义上评判另一个人，因为一个人只能把另一个人当作可能性来理解。当一个人忙于要评判另一个人的时候，这是其软弱无力的宣言，他只是在评判他自己。

* * *

在《人生道路诸阶段》中（第342页）有这样的话：“精神会探问两件事：第一，我所说的是否可能？第二，我能否去做？而非精神性则探问这样两件事：第一，某事是否真的发生了？第二，我的邻居克利斯托夫森是否做过某事，是否真的做过？”（41）
 由此，关于现实性的问题在伦理的意义上被强化了。从感性和理智的角度出发探问事物的现实性是愚蠢的；从伦理的角度出发用旁观的方式探问事物的现实性是愚蠢的。但是，从伦理的角度出发探问我自己的现实性，我所探问的就是可能性，只是这种可能性并非在感性和理智层面上的无利害关系，而是一种与我自己的现实性相关联的思想的现实性，也就是说，我是能够实现它的。

* * *

真理的“怎样”就是真理。这也就是为什么在一种问题不可能涌现的媒介之下回答该问题是谬误的原因。比方说，在可能性范围之内解释现实性，在可能性范围之内区分可能性与现实性。因此人们不是从感性和理智的角度、而只能从伦理的角度探问现实性，而且是在伦理上探问自身的现实性，每个个体在伦理的意义上是各自分立的。就对伦理内里的静观性问题来说，反讽和虚伪作为对立面、但同时也作为对“外在不同于内在”这一矛盾的表达（虚伪以“看似不错”的方式，反讽则以“看似很糟”的方式），它们强化了一点：现实性与欺骗同样可能，欺骗能够走得跟现实性一样远。只有个体自己才知道，哪个是哪个。向其他个体探问这种伦理内里，这本身就是非伦理的，因为那是使人分神的行为。但是，如果尽管如此问题还是被提出了，难题也就出现了，而我只能通过思考其他人的现实性的方法来把握其现实性，也就是将现实性转译到可能性之中，在那里可以很好地思考欺骗的可能性。——这就是为了伦理生存的有益的预备性学习：我们习得，每个人都是独自立于世间的。

* * *

从感性和理智的角度探问现实性是一种误解；从伦理的角度探问其他人的现实性是一种误解，因为人们只能探问自身的现实性。信仰（最为严格意义上的信仰，它涉及某种历史性的东西）与感性、理智和伦理的区别在此显现。无限关切地探问不是本人的现实性，这是信仰的意愿，它传达的是与悖论之间的悖谬性的关系。从感性的角度不能这样探问，除非是以轻率的方式，因为在感性的意义上可能性高于现实性；从理智的角度不能这样探问，因为在理智的意义上可能性高于现实性；从伦理的角度也不能这样探问，因为在伦理的意义上，个体绝对地无限关切自身的现实性。——信仰与伦理之间的类比就在于那种无限的关切，以此，信仰者绝对区别于感性的人和思想家，但也与伦理者有所区别，信仰者无限关切的是他者的现实性（例如，神真的一直存在着）。

* * *

从感性和理智的角度出发，只有当现实性的“存在”在其“可能”之中消解的时候，这种现实性才能被理解和思考。（42）
 从伦理的角度出发，只有当每一种“可能”真的是一种“存在”的时候，可能性才能被理解。感性和理智审视时，它们抗议每一种不是“可能”的“存在”；当伦理审视时，它谴责每一种不是“存在”的“可能”，即个体自身的“可能”，因为伦理与其他人无关。——在我们这个时代，一切混为一谈，人们从伦理的角度回答感性问题，从理智的角度回答信仰问题，凡此等等。人们完成了一切，但却绝少注意要在不同的阶段为不同的问题寻找答案。在精神的世界里，这种做法会比在市民社会制造更大的混乱，比如，教阶事务要由桥梁建设委员会来处理。（43）


* * *

那么，现实性就是外部世界吗？绝非如此。感性和理智的角度恰如其分地强化了一点：外部世界对于尚未掌握观念性的人来说就是一场骗局。“沉默的兄弟”说（参第341页）:“历史知识只能帮助一个人陷入一种为历史材料所诱导的幻觉之中。说到历史我知道的是什么？是历史材料。观念性是我依靠我自己获知的；倘若我不能依靠自身而获知它，那么我就根本不会知道它，所有的历史知识都没有用。观念并不是可以在人们之间转移的财产，也不是人们大量采购时捎带买进的东西。如果我知道凯撒伟大，那么我也知道何谓伟大，这就是我所想的，否则我就不知道凯撒伟大。可靠的人们保证，接受这个观点不存在任何风险，因为他确切无疑是一位伟人，而且结果证明了这一点，这样的历史陈述毫无用处。依靠别人的话而把一种观念信以为真，这就如同某君因一个笑话发笑，但却不是因为他听懂了，而是因为别人说那个笑话好笑。果若如此，对于靠着信仰和尊敬发笑的人来说，这笑话根本可以不用讲出来，他会以同样的音调笑出来。”（44）
 ——那么，现实性是什么？现实性就是理想性。但是从感性和理智的角度出发，理想性就是可能性（“从现实性向可能性”的倒退）。从伦理的角度出发，理想性就是个体自身内的现实性。现实性是内在世界对于生存的无限关切，即伦理个体为自身而在。

* * *

当我理解一位思想家的时候，我是在同等程度上理解他这个人（他作为一个单一者生存；他本人真正是这样理解的，等等；或者他本人真正实现了这一点，等等），他的现实性完全无关紧要。哲学和感性学在这里是正确的，问题的关键是恰如其分地坚持这一点。不过这里甚至没有对作为沟通媒介的纯粹思维做任何辩护。换言之，因为他的现实性对于处于学习状态的我来说无关紧要，反之亦然，这绝不能由此推出，他本人敢于对他自己的现实性漠不关心。他的沟通方式必定带有这样的印记，它当然不是直接性的，因为在人与人之间是无法直接沟通的（因为这样的关系就是信仰者与信仰对象之间的悖谬关系），并且不能直接理解，而必须间接地呈现，间接地理解。

如果这些特定阶段未能决定性地彼此分立，则一切都将混淆。如果有人对于某位思想家的现实性感到好奇，发现就此了解到一些东西等等饶有兴味，那么他在理智的意义上就应受到谴责，因为理智领域的最高境界是，思想家的现实性完全无关紧要。但是，理智领域里的胡言乱语使人与信徒之间有种令人困惑的相似性。一个信仰者无限关切一个他者的现实性。对于信仰来说这是决定性的，而且这种关切不是那种零星的好奇心，而是对信仰对象的绝对依赖。

信仰的对象是一个他者的现实性；信仰的关系是一种无限关切。信仰的对象不是某种理论，因为那样的话，信仰关系就是理智性的，问题的关键就不是蜻蜓点水式的涉猎，而是达到理智关系的最高点。信仰的对象不是提出一个理论的教师，因为当一位教师提出某个理论的时候，正因为如此，这理论就比教师更重要，而这种关系就是理智性的，问题的关键就不是蜻蜓点水式的涉猎，而是达到理智关系的最高点。但是，信仰的对象是一位教师的现实性，即这教师真的存在。对信仰的回答因此也就成了绝对的是或否。对信仰的回答不与某种理论相关联，看这种理论正确与否；不与某位教师相关联，看他的理论正确与否；而是对关于一个事实的问题的回答：你是否接受，他真的一直存在着？而且请注意，回答时要怀着无限的激情。换言之，就人际关系言，把重心无限地移至“此人是否一直存在”这一点是没头脑的。因此，假如信仰的对象是一个人，那么，所有这一切就是一个蠢人的骗局，此人甚至连感性和理智的东西都未能掌握。于是，信仰的对象就是神在生存意义上的现实性。但是，“生存”首先意味着成为一个具体的人，这也就是为什么思想必须忽略生存的原因，因为具相不能被思考，被思考的只是共相。因此，信仰的对象就是神在生存中的现实性，也就是说，神作为一个具体的人，也就是说，神作为一个个体的人存在。

基督教不是关于神性和人性相统一的教条，不是关于主体—客体的理论，更别提其他那些对基督教的逻辑重述了。换言之，假如基督教是一种教条理论的话，那么与基督教的关系就不是信仰的关系，因为与理论的关系只能是一种理智关系。因此，基督教根本不是教条理论，而是神一直存在的事实。（45）


信仰因而不是理智领域内的初级教程，不是笨人的避难所。信仰是一个为自身而在的领域，所有对基督教的误解立刻就能识别出来：它把基督教转变成一种教条理论，把它拽进了理智领域。最高的理智境界是对教师的现实性完全漠不关心；相反，信仰的最高境界是尽最大可能地无限关切教师的现实性。（46）


* * *

个体自身的伦理现实性是唯一的现实性。——很多人觉得这一点是奇怪的，这并未使我惊讶。我觉得奇怪的是，人们完成了体系和更多的体系，但却没有去探问伦理。真希望人们重启希腊风格的对话，以便测试出人们到底知道什么、不知道什么；那么，所有受训练的和非自然的东西，所有被夸大了的别出心裁立刻就会烟消云散。我的意思绝非是让黑格尔与农工对话，如果他无法被理解，那就能证明点什么，尽管如狄欧根尼三言两语所说的，苏格拉底在工场和广场上进行哲学活动一直都是对苏格拉底的赞美。我也绝非提议做那种流浪汉式的对于科学的攻击。但是，让一位黑格尔主义哲学家或者黑格尔本人和一个成熟的人对话，此人通过生存在辩证的意义上是成熟的；那么，所有的装腔作势和假想中的怪物从一开始就会被阻止。如果某君持续地书写或者听写一部著作中的一个段落，心怀在结束时一切都会变得清晰的承诺；那么，我们就会越来越难以发现混淆始于何处，难以获得一个坚定的出发点。借助“在结束时一切都会变得清晰”，同时借助“这里不是深入展开之处”这一范畴——这个体系的基石，它常常荒谬可笑地被使用，就好像某君在引用印刷勘误表时会补充的那样：“这本书里可能还会找到更多错误，但这里不是深入展开之处”。人们不断地被这两个规定性所欺骗，其中的一个正式行骗，另一个则临时行骗。在对话情境中，所有涉及纯粹思维的奇幻的东西根本不会有好的表现。——黑格尔没有承认观念论的正确性，但是请注意是以这样的方式——在视思想为诱惑的情况下，如同所有的诱惑，它不可能通过屈服而被取消，人们拒绝了整个关于现实性的问题（关于一个自我躲避的自身）；他没有终止康德把现实性拉入与思想的关系中所造成的偏差；没有使现实性指向伦理。（47）
 黑格尔的确是向前了，因为他变成了奇幻存在者，借助纯粹思维他战胜了对观念论的怀疑。（48）
 但纯粹思维就是一种假设，并且是奇幻性的，尽管它自己并未如此宣称。纯粹思维的胜利（即思维与存在为一）既让人哭，又让人笑，因为在纯粹思维的范围内根本不可能真正探问关于差异的问题。——希腊哲学理所当然地认为，思想是有其真实性的。通过反思，人们必定会得出相同的结果。但是，人们何以会把思想的真实性与现实性混为一谈呢？（49）
 思想的真实性是可能性，思想只需拒绝所有关于它是否真实的进一步的问题。

* * *

在黑格尔与康德的关系当中，“方法”的可疑性早已暴露。一种侵吞思想本身的怀疑主义是不能通过彻底思考的方式被终止的，因为它只能通过思想完成，而思想是站在反抗者一边的。它必须被打断。在纯粹思维的奇幻影子戏里回答康德等于没有回答他。（50）
 ——唯一不能被思考的“自身”就是生存，思想与之毫无关系。但是，纯粹思维何以能取消这个难题呢，既然它作为纯粹思维是抽象的？况且，纯粹思维从何处抽身呢？答曰：从生存中，因而也就是从纯粹思维要加以解释的东西之中。

* * *

如果生存无法被思考，而且生存者是思想者，这意味着什么呢？这意味着，他短暂地思考，他事前和事后思考。他的思想无法企及那种绝对的连续性。一个生存者只能以奇幻的方式持续地在永恒的视角下。

* * *

思考跟创造、跟“使生存”是一回事吗？我知道得很清楚，并且也乐于承认针对“思维与存在的同一性”这一哲学命题的愚蠢攻击的反驳意见的正确性。有人正确地反驳道，“思维与存在为一”不应该在不完美的存在的范围内理解，例如，好像我思考一朵玫瑰就能生产出它来似的。（51）
 （在同样的意义上，有人怀着对矛盾律的拥护者的不敬指出，矛盾律在低级存在中，在有限存在的理智关系中表现得最为鲜明，如前后、左右，上下，等等。）（52）
 那么，就完美的存在而言，“思维与存在为一”就是有效的吗，比方说就理念而言？黑格尔的确是对的，但是我们并未前进一步。善、美和理念自身过于抽象，它们对于生存漠不关心，对于除思想性生存之外的其他东西漠不关心。“思维与存在的同一”为真的根源在于，这里所说的“存在”只能理解成“思想”。但是，这样的回答就是对答案所隶属的范围内我们不能加以探问的事物的回答。一个个体生存者当然不是什么理念，他的生存当然不同于理念的思想性存在吧？与理念的永恒生命相比，生存（在作为单个的人的意义上）当然是不完美的，但是与根本不存在相比它又是完美的。生存大致就是这样一种中间状态，它适合于像人这样的中间存在者。（53）
 那么，那个被认定的“思维与存在的同一”与像单一生存者那类的生存的关系如何呢？我就是善，因为我思考了它；还是说我善良，因为我思考了善？绝非如此。我存在，是因为我思考存在吗？为“思维与存在的同一”这个哲学命题辩护的人们自己曾说，这个命题不适用于不完美的存在；那么，像单一者这样的生存，是不是一种完美的理念性存在呢？归根结底，这才是要探问的。这里，起作用的东西正好相反：因为我存在着并且思考着，所以我才认为我存在。生存在此将思维与存在之间的理想化的同一分开了：我必须生存，以便去思考；而且我必须能够思考（例如，思考善），以便在其中生存。这样的单一者的生存不像一朵玫瑰花的存在那样不完美，比方说吧。这也就是为什么尽管我们人类总在说人是多么不幸，但生存却一直是一个善举的原因。我想起了一个忧郁的人，他曾经在痛苦之中希望结束自己的生命，他看到了一篮土豆，于是他自问，他从生存中获得的乐趣是否还不如一只土豆。不过，单一者并不是纯粹的理念性存在。普遍意义上只有纯粹的人才这样，也就是说，他不存在。存在从来都是具相，抽象的东西并不存在。由此推论说抽象的东西不具备真实性，这是一种误解；但是，探问生存与抽象事物的关系，或者探问生存意义上的现实性，以此混淆此处的讨论，这也是一种误解。于是乎，如果一个生存者探问思维与存在之间、思维活动与生存活动之间的关系，而哲学解释说这种关系是同一，那么哲学并没有对问题做出回答，因为它没有回答提问者。哲学是这样解释的：思维与存在为一，但却与那种单纯通过存在而是其所是的东西无关，例如一朵玫瑰花，它本身根本没有理念，因此也就与那种人们能够清楚看到的作为思想的对立面的生存无关。反之，“思维与存在为一”与那种本质上对其存在漠不关心的东西有关，因为它太抽象了，结果它只剩下了思想性的存在。但是以此方式，人们忽略了对那个真正被探问的东西的回答：作为一个单一者生存。这也就是说，这里所说的存在与一只土豆存在的意义不同，与理念的存在意义亦不同。人的存在是蕴含有理念的，但这不是理念性的存在。柏拉图把理念置于神和质料之间的某个地方，作为生存者，人必定要分有理念，但人本身却不是理念。（54）
 ——古希腊在总体上正值哲学的青年时代，那时的难题在于企及抽象，抛开不断产生出具相的生存；相反，现在的困难在于企及生存。抽象活动是很容易做到的，只是人们离生存越来越远，纯粹思维与生存距离最远。——在古希腊，哲学是一个行动，因而哲学家也是生存者，他只知道很少的东西，但却知道得很彻底，因为他始终用心于相同的东西。如今，从事哲学意味着什么呢，今天的哲学家真正知道什么呢？他知道一切，对此我并不否认。——“思维与存在的同一”这一哲学命题恰好与其看似的样子相反，这个命题表达的是，思维完全离开了生存，思维外出漫游并且发现了第六大洲，它在思维与存在的绝对同一性之中自在自足。（55）
 从抽象的角度出发，生存最终在瞬息的形而上意义上成为了恶；它抽象地在幽默的意义上成为了极端乏味的东西，一个可笑的延迟。（56）
 不过，伦理在此进行抵抗的可能性仍然存在，因为伦理强调生存，抽象和幽默仍然与生存相关。相反，纯粹思维从其胜利中恢复常态，它与生存没有丝毫瓜葛。

* * *

如果思维能够在现实性意义上给出现实性，而非在可能性意义上给出思想的真实性；那么，思维同样能够把生存拿走，从生存者身上拿走那种他所视之为的唯一的现实性，他自己的现实性（如前所述，他与其他人的现实性之间只能是思想性的关系）。这也就是说，在现实性的意义上他应该能够使自己不卷入思维之中，结果他真的将停止生存。我倒很想知道是否有人愿意接受这一点，它相反会暴露出纯粹思维所持有的巨大的迷信，像一个疯子的回答那样（在一篇小说中）：他要钻入多佛峡湾，仅用一个三段论就会把整个世界夷为平地。（57）
 ——人们可以走神，或者通过持续与纯粹思维打交道而走神，但是这样根本不会成功，毋宁说他绝对会失败，人们借着“那位有时怪可怜的教授”的帮助成为了犹太人非常害怕的东西——成为笑谈。（58）
 ——我可以从我自身当中脱身，但是我能从自身当中脱身这一点恰恰意味着，我仍然存在着。

* * *

上帝不思想，他创造；上帝不生存，他是永恒的。人类思想着且生存着，生存使思维与存在分开，使它们在连续性之间彼此分立。

* * *

何谓抽象思维？抽象思维就是那种没有思想者存在的思维。除了思维它忽视一切，只有思维存在于它自身的媒介之中。生存并非没有思想，只是说在生存进程中，思想处于一种陌生的媒介中。那么，当抽象恰恰忽略了生存意义上的现实性的时候，用抽象思维的语言探问生存意义上的现实性，这是什么意思呢？——何谓具相思维？具相思维就是有思想者存在的思维，而且是有某个确定的东西（在具相的意义上）被思考着；在那里，生存为生存着的思想者提供思想、时间和空间。

* * *

假如黑格尔以“纯粹思维”为标题出版他的《逻辑学》，但却没有作者姓名，没有出版年代，没有序言，没有注释，没有说教式的自相矛盾，没有对那些只能自己解释自己的东西的令人困惑的解释；假如《逻辑学》作为“锡兰的自然之声”的对应物而出版——纯粹思维自身的运动；那么，这就是在用希腊方式行事了。（59）
 希腊人就会这样做，假如他有此念头的话。形式对内容的再现是一种艺术，尤其关键的是要抑制在不充分的形式下对相同的东西所做出的所有表达。如今，《逻辑学》连同其注释给人们留下了一个怪异的印象，就好像某君要展示一封天堂来信，但却把吸墨纸留在了信封里，这一点过分清楚地暴露出，这封天堂来信是在人间完成的。（60）
 ——在这样一部著作中，在注释中与不同的人争辩，传达出指导性的暗示，这意味着什么呢？意味着这里暴露出了一点：即有一个思考纯粹思维的思想者存在，一个“在思想自身的运动之中”讲话的思想者存在，他甚至是在和另一位他愿意与之打交道的思想者谈话。（61）
 但是，假如有思考纯粹思维的思想者存在，那么，就在这时，古希腊的辩证法与生存辩证法的安全警察一起立刻就会将此人捉住，抓着他的衣服，不过不是作为追随者，而是要去弄清楚，此人是如何与纯粹思维打交道的。就在这时，魔力消失了。我们只需试着让苏格拉底介入。凭借注释的帮助，他很快就与黑格尔展开了生死搏斗。他不习惯用那种“结尾时一切都会清晰明了”的保证令自己分神，他甚至不允许连贯性地讲五分钟的话，更别提用17卷的篇幅来展开一个连贯性的演说了；他愿意以其全部力量进行抵抗——仅仅为了戏弄黑格尔。（62）


* * *

存在高于思想是什么意思？如果这个断言可以被思考的话，那么，正因为如此，思想就是高于存在的。如果它能被思考，则思想高于存在；如果它不能被思考，则生存体系就是不可能的。不管是客气地还是粗暴地对待存在；不管是让存在成为某种更高的东西——不过这是思维的结论、且以三段论的方式被企及，还是让存在成为某种贫乏的东西——这理所当然是与思维相伴而生，这些都无济于事。例如有人说：上帝必然拥有一切完美性，或者说至上的存在者必然拥有一切完美性；存在也是一种完美性，因此至上的存在者必然存在，或者说上帝必然存在。（63）
 于是，整个运动就是一场骗局
[58]

 。换言之，假如在这个论证的第一部分，上帝并没有真正地被设想为存在着，那么这个论证根本无法出现。它听上去就会是这个样子：某个至上存在者——请注意，尚不存在——必然拥有所有的完美性，其中包括了存在；因此，一个尚不存在的至上存在者存在。这会是一个奇怪的结论。或者，至上存在者在论证开始时并不存在，以便能在结束时生成，因此至上存在者是不能生成的；或者，至上存在者已然存在，因此当然也就不能再生成，于是这个结论就是断言展开时的欺骗性形式，是对某个前提的欺骗性重述。在另一种情况下，这个结论必须保持为纯粹的假设性：假如一个至上存在者被认为是存在的，那么该至上存在者必然被认为拥有所有的完美性；存在就是一种完美性，因此，该至上存在者必然存在——也就是说，假如该至上存在者被认为是存在的话。人们永远都不能靠在假设内部得出结论的办法从假设中进行推论。举个例子。假如某某人是个伪君子，那么他就会像伪君子一般行事；一个伪君子会做这事那事，因此，某人已经做了这事那事。关于上帝的结论就是如此。当结论得出之时，上帝的存在可以说就是假设性的，但是在结论的内部却形成了一个至上存在者与完美性之间的结论式关系，就像前述伪君子与其具体表现之间的关系一样。这里的困惑同在纯粹思维的内部解释现实性一样；小节的标题写为“现实性”，人们解释了现实性，但却忘记了一点：所有这一切是囿于纯粹思维的可能性之内的。（65）
 假如某君开始写段插入语，不过写得太长，结果他自己都忘记了，但这却无济于事——人们一旦出声朗读，把插入语转变成主句就变得毫无意义了。

* * *

当思维转而面对自身以便思考自身的时候，我们知道，怀疑论便会涌现。如何终止这种怀疑论呢？其根源在于思维不是通过思考他物而发生效用，而是要自私地思考自身？如果一匹马脱缰狂奔，那就由它去吧，如果不考虑可能发生的危害外，我们可能会听到有人说：让它跑吧，反正它会累的。就思维的自我反思而言，这是行不通的，因为自我反思会变得无限长，并且会循环进行。谢林终止了自我反思，他没有把“理智直观”理解成自我反思领域内的一个通过向前冲的方式企及的新发现，而是将之理解为一个崭新的出发点。黑格尔视之为错误，他轻蔑地谈论“理智直观”，然后，方法出现了。（66）
 自我反思持续进行，直到它取消自身，思维以胜利者的姿态挤进来并且重获真实性，思维与存在的同一性在纯粹思维之中获胜
[59]

 。自我反思持续进行直到取消自身，此话怎讲？为了发现自我反思的可疑性，我们并不需要它持续很久；但从另一方面说，只要它持续存在，其可疑性就是完全相同的。“如此长久直到”是什么意思呢？这不过是一种有吸引力的说法，它以量化的方式打动了读者的观念，仿佛这样理解才是最好的：自我反思取消了自身，如果它在此发生之前长久地持续存在的话。这种量化是天文学家所说的无限小的角度的伴生物，这些角最终小到人们可以把它们称为平行线的地步。（67）
 那个关于自我反思变得“如此长久直到”的故事转移了人们对辩证主旨的关注，即自我反思是如何被取消的。如果据说有人持续地为开玩笑而说谎，直到他本人相信他所说的是真的，那么，伦理的重心就落在了过渡的环节，而缓和的、分散注意力的因素就是这个“如此长久”；人们几乎忘记了过渡的决断性，因为这一切持续得太久了。在故事和书写作品中，在辞藻华丽的演说中，那个抽象的“如此长久直到”产生了一种巨大的虚幻效应，它好像一种光学假象（例如，《朱迪斯书》第10节、第11行中这样写道：“朱迪斯出城去了，她带着她的女仆，但是城里的男人一直看着她，直到她走下山，直到她穿过山谷，到他们再也不看见她为止”。（68）
 一位少女坐在海滩上目送她的恋人，直到她再也看不见为止。（69）
 ）；或者好像是时间的奇幻消逝，因为没有任何标准，也没有任何东西来衡量那个抽象的“如此长久直到”。（于是欲望获胜，他偏离了真理之路——直到悔悟的痛楚使他停止。（70）
 为了以具相化的方式制造跟那个诱发想象力的抽象的“直到”相同的巨大效果，我们需要一种在心理学描述方面的掌控能力。）但是在辩证的层面上，这种奇幻的长度没有丝毫意义。当一位希腊哲人被问及何谓宗教之时，他请求延迟；当最后期限到来之时，他会再次要求延迟和诸如此类的东西；他希望以此暗示，这个问题是无法回答的。（72）
 这是希腊式的、美好的和别出心裁的。反之，如果考虑到时间已持续很久，他自以为他因此会对问题的答案有丝毫接近，那的确就是一种误解了，就好像债务人长久处于负债状态直到债务被偿清一样——通过长久处于负债状态，债务并未得到偿还。这个抽象的“如此长久……直到”本身具有某种奇怪的魅惑力。如果有人说，自我反思取消自身，现在是要试着去揭示它是如何为之的，那么几乎无人能理解。但是如果有人说，自我反思进行得如此长久直到它取消了自身，那么人们或许会想：这就是另外一回事了，这里面有点意思。人们变得焦虑不安且害怕那个长度，人们失去了耐心，他们想：就这样吧，然后，纯粹思维开始了。纯粹思维在某种意义上是正确的，它没有像那些年迈平庸的哲学家那样请求一个开端；因为读者害怕那个可怕的长度——直到，他要感谢上帝，纯粹思维开始了。（73）


于是，对自我反思的怀疑经方法而被取消，方法的进步得到了双重保护。首先是通过那个童话般的魔力词——“如此长久……直到”。每当要过渡之时，对立的一面长久地持续存在着，直到它切换自己的对立面——然后，人们继续前进。主啊，我们是脆弱的人类，我们非常喜爱变化，像谚语所说的那样。（74）
 那么，如果事情只能如此，如果对立的一方长久地持续存在直到切换到其对立面，它永远持续下去，这将变得极端乏味。那么，就这样吧，也就是说，它被设定了。于是方法继续前进——带着必然性。但是，如果有一个倔强的人，一个极端乏味者，他敢于反对道：“这方法好像一个人似的，人们要屈从之，必须为之做事，结果，人们依方法从事思辨活动不是为了真理，而是为了方法，这一点肯定可以被假定为一种非凡而伟大的善，人们不应对之吹毛求疵——只要人们拥有方法和体系就行了。”假如有这么一位倔强的人，那他要有祸了。他代表的是那种坏的无限性。但是方法既能与善、又能与恶为伍，就坏的无限性而言，方法是不理解玩笑的。于是倔强的人被指认为笨蛋，非常可能的是“如此长久……直到”。主啊，我们是脆弱的、有死的人类，我们都愿意被某位受到高度尊敬的同时代人视为明智者，如果事情只能如此，那就这样吧。于是，方法继续前进——以必然性。“他说什么，难道不是带着必然性吗？”“噢，伟大的中国神啊！我没说别的，是带着必然性，我愿意发誓。如果事情只能如此，那它就非得带着必然性不可。”

坏的无限性是方法的夙敌，它是小妖尼斯，每当飞跃（过渡）发生之时都与之相伴，并且阻止过渡的发生。坏的无限性无限顽强。如果它被战胜，那么必定会出现一个断裂，一个质的跳跃；然后，方法、内在性的机巧以及过渡的必然性都终结了。这一点解释了为什么方法会如此严格，它还解释了为什么人们会害怕成为坏的无限性的代表，就像害怕成为不受欢迎的人。（75）
 除此之外，如果体系中伦理学缺失，那么相应地，借助“坏的无限性”这一范畴，体系就完全是道德的了，而且夸张到将之运用到逻辑学之中的地步。（76）


* * *

如果所思考的是现实性，那么思考出来的东西就会尽可能地完美，在我尚未行动之时，它就应该成为行动了。以此方式任何行动都不会出现，理智将伦理吞噬了。我现在认为，说外部世界就是使一个行动成为行动的说法是愚蠢的；而从另一个方面说，想要揭示理智是多么具有伦理性，它甚至把思想变成了行动，这是一种诡辩，它要对使用“思考”一词所具有的两面性负责。如果思想与行动在根本上有所不同，那么，它只能通过这样的方式坚持，即把思维指派给可能性、无利害性和客观性，把行动指派给主体性。不过界限轻而易举就显现出来了。比方说，当我想着我要去做这事、那事的时候，这个想法肯定还不是行动，而且永远与行动有着质的差别，它只是一种可能性，现实性和行动的利害都已在其中得到了反映。因此，无利害性和客观性要被打扰了，因为现实性和责任将会抓住它们。（因此思想中存在着一种罪。）——现实性不是外在的行动，而是一个内在世界，个体在其中取消了可能性，并且自我认同为所思想的东西，以便在其中生存。这才是行动。理智在将思维本身转化为行动方面显得十分严格，但是这种严格不过是虚惊一场，因为允许理智取消行动就是一种松懈。于是，之前提出的类比在这里是有效的：在完全松懈之内的严格只不过是假象，它本质上仍然是松懈。比方说吧，如果有人称罪即是无知，那么在此定义内部严格地诠释那些具体的罪，这就是虚幻的，因为在罪即无知这一整体定义的内部，每一种定义本质上都是轻浮的，因为那个整体性定义是轻浮的。（77）
 ——就恶而言，思想和行动之间的混淆更容易具有欺骗性。但是如果仔细地看，这里显现出来的根源在于善对自身的嫉妒，它对个体提出了这样的要求，即要求把关于恶的思想规定为罪。（78）
 但是让我们来考察善吧。思考某种人们意欲为之的善举，就已经行善了吗？非也。但是，这里也不是说外在的东西将起决定作用；因为一个身无分文的人能够跟一个献出整个王国的人同样仁慈。当利未人在从耶利哥到耶路撒冷的途中从一个遭遇强盗袭击的不幸者身边经过的时候，在他离那不幸者尚有一段距离之时，他或许会想，帮助一个受苦受难的人是美好的；或许他甚至已经想到，这样的一桩善举本身所蕴涵的报偿，他或许会因为陷入沉思而放慢速度。但是，当他离那不幸者越来越近的时候，困难变得明显了，于是他骑马走开。现在，他或许会加速以便迅速离开，离开这条道路是不安全的想法，离开强盗可能就在附近的想法，离开那个不幸者很可能会把他与那些让他躺在地上的强盗混淆起来的想法。结果，他没有采取行动。但是，假设在路途中悔悟使他返回；假设他迅速回转，既不害怕强盗也不害怕其他困难，只害怕他到得太迟。假设他真的来晚了，因为那位仁慈的撒玛利亚人已经把受苦者带到了旅店；那么，他行动了吗？当然，只是他没有在外部世界行动。（79）
 ——让我们来看一桩宗教行动。信仰上帝，就是去思考必须信仰有多荣耀，思考信仰能够带来的平静和安全吗？绝非如此。甚至希望也不是信仰，不是行动，关切、主体的关切在希望之中非常显明。个体与被思考的行动之间的关系从来都只是一种可能性，对此他可以置之不理。——无可否认，关于恶有这样的情况，即其过渡我们几乎无法察觉，但是这些情况应该用一种独特的方式加以解释。这是因为个体处于习惯的力量之下，结果由于他经常从思想向行动过渡，最终他在习惯的束缚之下丧失了过渡的力量，这使得过渡加快，后果由他来承担。

在被思考的行动与真正的行动之间，在可能性与现实性之间，从内容上说或许根本没有差别，在形式上却一直存在着本质的差别。现实性就是因在其中生存而产生的利害关切。

无可否认，行动的现实性常常与各种各样的观念、意图、预备性的结论、情绪的前奏等等混为一谈，结果人们绝少有真正的行动；反之我们可以认定，这些东西对混淆的产生做出了极大的贡献。不过，让我们来看一桩严格意义上的行动，它会使一切清晰起来。路德的行动的外在表现是他出现在沃姆斯城的全国会议上。（80）
 但是，从他心怀所有主体性的、充满激情的决断而在意愿中生存的那一瞬起，在他必须把每一种与他的这个行动可能有的关系都视为内心冲突的时候，他已经采取了行动
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 。当狄翁为了推翻暴君狄奥尼修走上甲板的时候，如果他说，即便他半途死去，他仍然做出了一个壮举——这就是说，他行动了。（81）
 认为外在世界的决断应该高于内在世界的决断，这是那些虚弱、怯懦和狡猾的人就何谓至上所发表的轻蔑言论。认为外在世界的而非内在世界的决断能够永远决定外在世界的事情，结果它不需要重来一次，这是对神圣事物的蔑视。

* * *

诺斯替主义给予思想以至高无上的地位；使主体的伦理现实性成为唯一现实性的则可以被视为是无世界主义。（82）
 于是就会出现一位要解释一切的忙碌的思想家，一个周游了全世界的快腿子，但这一切只证明了他对于伦理之于主体的意义仅有贫乏的概念。如果伦理剥夺了这样一位忙碌思想家的全部世界，让他坚持自我，那么他很可能会这样想：“就是这个吗？这种毫无意义的东西不值得坚持，就让它随所有其他东西一起去吧！”然后，就是无世界主义了。但是，这样一位忙碌的思想家为什么会如此大不敬地思考和谈论自己呢？的确，如果他的意图是要放弃整个世界，并且满足于其他人的伦理现实性的话，那么，他轻视这种交换就是正确的。但是，个体自身的伦理现实性应该在伦理的意义上意味着，个体本身大于天地以及在那里所发现的一切，大于六千年的世界史，大于天文学、兽医学以及时代所要求的一切；但在感性和理智的意义上，这是极大的狭隘。如果事实并非如此，那么对于个体自身而言就是最糟的了；因为那样的话，他就一无所有，没有任何现实性；因为他对于一切至多仅有一种可能性的关系。

* * *

从可能性向现实性的过渡，正如亚里士多德正确地教导的那样，是一个运动。（83）
 它根本不能用抽象语言加以言说和理解，因为抽象语言无法给予运动以时间和空间，时空设定了运动，或者运动设定了时空。这里存在着一个停顿，一个跳跃。如果有人说，这是因为我在思考某个确定的东西，而不是进行抽象活动，所以我在那种情况下看不到断裂的存在；那么，我一再重申的回答就是：完全正确。抽象地看，断裂不存在，但过渡也不存在；因为从抽象的角度观之，万物皆在。反之，如果生存给予运动以时间而且我仿效之，则跳跃如其所能是地显现了出来：它必定会出现，或者它已然存在。让我们看一则伦理的例证。人们太经常地说，善本身自有其报偿，因此意愿为善不仅是最正确的，而且也是最精明的。一个精明的快乐主义者能够很清楚地洞悉这一点，他在思想的可能性形式之下会尽可能地靠近善，因为在可能性领域如同在抽象领域中一样，过渡只是一个表象。（84）
 但是，如果过渡要成为现实，则所有的精明都会在内心冲突之中终结。对于快乐主义者来说，真正的时间会把善与报偿分隔得遥远之极，结果精明无法将其重新组合在一起，而且快乐主义者谢绝了这一点。意愿为善肯定是极为精明之举，但却不是在精明的意义上，而是在善的意义上。过渡在此清楚地显现为一种断裂，也就是一种痛苦。——在布道辞里常常会出现一种假象，它以快乐主义的方式把成为一名基督徒转换为一个表象，由此听众遭到欺骗，过渡遭到阻止。

* * *

主体性即真理；主体性即现实性。

注：必然性必定自我运作。现代思辨思想把必然性和对世界史的诠释拉在一起，这只会带来巨大的混淆，可能性、现实性和必然性由此混为一谈。我已经在《哲学片断》中试着简要地指出了这一点。（85）



§3 主体性之具体环节在生存主体身上的同时共在性；作为思辨进程对立面的同时共在性


现在，就让思辨思想有权嘲弄这样一个三分法——人由灵魂、肉体和精神所组成；就让思辨思想的优点落在把人规定为精神，在此之内把灵魂、意识、精神这些因素诠释为自我发展的同一主体
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 的发展阶段。（86）
 如果人们直接把科学研究转移到生存之上——这很容易做到，这是否会产生巨大的混乱，这是另外一个问题。在科学研究领域存在着由低向高的运动，思想成为至上的阶段。在对世界史的把握方面存在着由低向高的运动，幻想和情感阶段被留在后面，作为最高阶段的思想是最后阶段。思想是最高阶段在所有地方均被认可，科学研究与对生存的原初印象越来越远，没有什么要去经历，没有什么要去经验，一切都已终结，思辨的任务就是写出大标题，分类，按方法组织那些具体的思想规定性。人们不再恋爱，不再信仰，不再采取行动，但却知道何谓恋爱，何谓信仰，问题不过是它们在体系中的位置，就像多米诺骨牌玩家那样让牌四处散放，然后把它们组合起来。在六千年的历史当中，人们恋爱，诗人们歌颂爱情，因此人们必定很容易在19世纪了解到何谓恋爱，如今人们的任务就是在体系中特别为婚姻指派位置——因为教授本人是在走神状态下结婚的。（87）
 政治家已经注意到了，所有的战争都会终结，一切都将在外交家内阁中被决定，他们坐而指点江山云云。（88）
 只是，生活最终不会像这个样子，人们停止生存，而教授和编外讲师们则思辨地决定着那些具体环节与纯粹的人之间的关系。在我看来，与外交的平静相比，甚至最血腥的战争的恐怖中都有人性的东西存在，因此这种死寂中有种令人毛骨悚然的、被施了魔咒的东西存在，真实的生活由此变成了影子般的生存。

从科学研究的角度出发，思想是最高阶段看起来是正确的；从世界史的角度出发亦然，那些更早的阶段被留在了后边。但是，我们这个时代会生出一代既无幻想、又无情感的人吗？有人会在体系当中与第14小节一起出生吗？我们首先不要把人类精神的世界史发展与具体的个体混为一谈。

在动物世界，特殊的动物作为样本直接与其物种相关，它自然而然地参与了物种的发展，如果我们能这样说的话。比方说，羊的品种过时了，新生出来的羊也会是过时的，因为样本直接表现物种。但是，被规定为精神的个体与一代人之间的关系却必定有所不同。人们会认为基督徒父母生出的孩子自然就是基督徒吗？（89）
 至少基督教没有这样设定；相反，基督教认为，基督徒父母生出的是有罪的孩子，跟在异教世界完全一样。或者有人会认为，基督徒父母生出的孩子要比异教徒父母生出的孩子离基督教更近，如果后者——请注意——也是在基督教国家成长起来的？现代思辨思想如果不是直接为这种混淆负责，它也算得上是一个契机，结果人们自然而然地（就像动物的样本与其物种之间的关系一样）使个体与人类精神的发展建立了关联，就好像精神的发展可以依遗嘱而偏爱一代、舍弃另一代似的，就好像个体不是被规定为精神，而是被规定为一代人，后者既是自相矛盾，又是伦理意义上的可憎的东西。精神的发展是自我运作；在精神方面得到发展的个体将把他的发展带入死亡；如果后来者想要企及之，他必须通过他的自我运作才能做到，因此他不能跨越任何东西。而现在，人们自然更容易、更简单、更便宜地狂呼乱叫说，我们诞生在思辨的19世纪。（90）


如果个体自然而然地直接与人类精神的发展有关，其结果就会是，每一代人当中只会生出有缺陷的人。但是，一代人和一群鲱鱼之间必定有所差别，尽管如今的时尚是以鱼群颜色游戏取乐，人们忽视了个体，他们还不如鲱鱼有价值呢。从科学研究和世界史的角度出发，人们或许可以对这种反对意见漠不关心；但是伦理肯定应该在每一种人生观中发声。不过如前所述，伦理已经从体系当中被推了出来，它最多获得了一个替身，这替身混淆了世界史的存在和个体的存在，混淆了令人困惑的狂呼乱叫式的时代要求与良心对于个体的永恒要求。伦理专注于个体，从伦理的角度出发，每个个体的任务就是要成为一个完整的人，正如伦理的前提就是每个人都诞生于他能够成为的那种状态之中。是否有人企及这一点，这无关紧要；有所要求才是问题的关键。即便有许多怯懦、平庸和被魅惑的个体齐聚一堂，为了在一代人的帮助之下放弃自身以便一起变得出类拔萃，伦理也并不讨价还价。

在科学研究的层面上我绝不自命为法官，这一点或许正确，或许还是巧妙的。在抽象的—辩证的层面上，心理学范畴中的灵魂—肉体向灵魂、向精神上升或许也是正确的，只是这种科学研究的成果不应干扰生存。（91）
 在生存当中，关于人的抽象的、科学的定义或许是比作一个单一的生存者更高的东西，但或许更低；但是无论如何，在生存中只有具体的人。因此，对生存而言，将差异统一为思想是行不通的，因为这种前进方法与作为人的生存不相适应。生存的关键在于所有环节都同时在场。对生存而言，思想并不比幻想和情感更高，它与之合作。思想的至上性在生存中是令人困惑的。举个例子，如果有人说，对于死后的永恒福祉的期待是一个基于理智的有限性反思的观念，一个在思维面前不能坚持自己的观念。（92）
 因此，人们完全可以在为那些永远不会超出观念领域的单纯的人所做的通俗演讲中谈论这一点，但对思想家而言，这种区别是被取消了的。对此人们应该这样回答：完全正确。对于思维活动和抽象思维来说，这种区别是不能坚持的，但是反过来说，抽象思维也无法坚持去反对生存。一旦我真的要生存，区别就存在了，而取消这种区别在生存中所造成的后果，如前所述，就是自杀。——有人说，矛盾律的绝对性是一个幻象，它将在思维面前消失。正确。但是反过来，思维的抽象性是一个幽灵，它在生存的现实性面前消失。因为取消矛盾律，如果这是有意义的而非某个不可思议的存在者文学化的心血来潮的话；那么，它对于一个生存者来说就意味着一点——他本人已经停止生存了。——有人说，信仰是直接的东西
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 ，而思维取消了直接性。（93）
 从抽象的角度来说这是对的，但我想知道，一个生存者将如何生存，如果他取消了所有直接性的话。“沉默的兄弟”的抱怨并非没有根据。他说所有人都在写书，在书中直接性被取消了，但无人对人如何在那种情况下生存吐露过一个字。（94）


科学研究把主体性环节组织成一种相关的知识，并且这种知识是最高的，所有知识都是对生存的取消，是从生存之中抽身。在生存中情况并非如此。如果思想忽视想象，反过来想象也会忽视思想，情感亦然。我们的任务不是在损害一个的情况下提升另一个，相反，我们的任务是平衡，是同时共在性，而能够使它们统一起来的媒介就是生存。

通过把科学研究的进程而非生存的同时共在性设定为任务，生活被扰乱了。即使就人生历程中不同的年龄阶段而言，那里延续性十分鲜明，同时共在性也是作为任务而在的。人们可以风趣地说，这个世界、整个人类变老了，但是，所有人难道因此不是作为婴儿诞生吗？就个体而论，问题的关键在于使这种延续性在同时共在的层面上变得更加崇高。曾经青春年少，然后老去，最终死亡，这是一种平庸的生存，因为动物也有这样的优势。但是，把生活中的诸环节统一在同时共在性之中，这才是人的任务。如果一个成年人割断了与童年时代的所有联系，那将是怎样平庸的生存，而且此人是残缺不全的。同样，如果一个必定身为生存者的思想家放弃了想象和情感，这跟放弃理智一样疯狂，这又是一种怎样糟糕的生存啊。

但是，看起来人们有意愿这样做。人们把诗作为一个被克服的环节，从而驱赶和厌恶诗，因为诗与想象密切呼应。（97）
 在科学研究的进程中，人们完全可以把诗作为一个被克服的环节加以处置；但是在生存中，只要一个人愿意要求人性的生存，那他就必须保留诗，而且所有的思维活动都不应干扰诗的魔力，而应去强化它。宗教的情况亦然。宗教不为在那种意义上的童心而在，即它会随岁月流逝而被弃置一旁；相反，想要这样做才是对思维的幼稚的迷信。真并不比善和美更高，真、善、美本质上隶属于所有人性的生存，它们统一于生存者之上，不是在思想中，而是在生存中。

不过，正如在一个时代人们戴圆帽子，另一个时代戴三角帽；同样，我们这一代的时尚就是让一个人忘却伦理的要求。我知道得很清楚，每个人都是片面的，但我并不认为这是一个缺陷。相反，如果一种时尚想把某种片面性变成整体性的话，那才是缺陷。人无法做所有的事情，这话在生活中处处适用。（98）
 但是，我们的任务不应因此被遗忘，那种片面性一方面应被理解为可悲，另一方面它源自一个强有力的决心，即：人们宁可精通某事而不愿涉猎一切。每一个杰出人物总有某种片面性，这种片面性恰恰能够成为对其真正的伟大成就的间接宣言，但却不是伟大成就本身。我们人类离实现理想相去甚远，以至于第二名——那种强有力的片面性，也就接近于我们可以企及的至上的东西了；但是我们永远都不应忘记，我们企及的是第二名。现在有人会说：但是那样的话，这代人的确是值得赞美的，因为他们如此片面地想成为思想性和科学性的一代。对此我的回答是：这代人的不幸并不在于其片面性，而在于其抽象的全面性。片面的人清楚明确地拒绝他不想要的东西，而抽象的全面的人则在思想之片面性的帮助下愿意拥有一切。一个片面的信仰者，比方说，不愿与思维有任何交道；一个片面的行动者不愿与科学研究有任何交道。但是，思想的片面性却产生出一种拥有万物的表象，这样的片面之人把信仰和激情作为被克服了的环节，他如是说——再没有什么比这更容易说的了。


§4 主体思想家；他的任务；他的形式，即他的风格


假如在纯粹思维领域的冒险对于一个人能否被称作思想家具有决定意义的话，那么，主体思想家正因为如此就是不合格的。但是，当其失败之时，所有生存难题也被丢弃一旁；其可悲的后果听起来就像是现代思辨思想在欢呼体系时的一则沉重的“请注意”。

有句老话这样说：祈祷、考验、沉思造就一位神学家。（99）
 同样，主体思想家要求拥有想象、情感和带有激情的生存—内心性的辩证法。但是首先是激情，因为对于生存者来说，缺乏激情地思考生存是不可能的，因为生存是一个巨大的矛盾，主体思想家没有从中抽身——那样很容易做到，而是持续地居于其中。对于世界史的辩证法来说，个体消失在人类之中；这样的辩证法不可能发现你、我这样的单一生存者，虽然人们发明出了看具体事物的新型放大镜。

主体思想家是面向生存的辩证法家；他以思想的激情牢牢掌握着那种质的分离。（100）
 但是从另一方面看，如果空洞地使用那种质的分离，将之完全抽象地运用于个体之上，人们就会面临一种荒谬可笑的风险：他们说着某种具有无限决定意义的东西，并且所说的是正确的，但却又什么都没说出来。因此，那种绝对的分离被欺骗性地作为遁词在心理学方面使用就是值得注意的。如果所有的罪行都被处以死刑，那么没有任何罪行受到惩罚。（101）
 那个绝对的分离亦然，当其被空洞地使用之时，它就像个不发声的字母——它不能出声，或者它能出声，但却什么也说不出来。因此，主体思想家怀着思想的激情拥有那个绝对的分离——它是隶属于生存的，只是，他将之作为阻止以量化告终的东西的最终决定性因素。于是，他与那个绝对的分离近在咫尺，但却不是令其抽象地在头脑中浮现，那样做恰恰阻碍了生存。主体思想家因而还拥有感性的和伦理的激情，以此他们获得了具相性。所有生存问题都是充满激情的，因为当人们意识到生存的时候，生存就会产生激情。思考生存问题以便剪除激情，这根本不是对生存问题的思考，而是忘记了问题的关键：他本人也是一个生存者。但是，主体思想家不是诗人，尽管他也是一位诗人；不是伦理学家，尽管他也是一个伦理学家，不过他还是一个辩证法家，并且他本人在本质上是生存着的。相反，诗人的生存与诗作之间并无本质关系，就像伦理学家与理论、辩证法家与思想之间的关系一样。主体思想家不是学究，他是艺术家。生存就是一门艺术。主体思想家很感性，结果他的生活获得了感性的内容；他很伦理性，他能调节它；他很有辩证性，能够以思想的方式掌控它。

主体思想家的任务是在生存中理解自身。抽象思维的确说过矛盾，说过矛盾的内在的猛攻，尽管它以忽略生存和生存活动的方式取消了现实性和矛盾。但是，主体思想家是一个生存者，但也是思想者；他没有从生存和矛盾中抽身，而是就在其中，不过他仍然要进行思维活动。于是，他的所有思维中包含了一点，即他本人就是一名生存者。而反过来，他本人从来都有足够的东西去思考。人们很快就要做完纯粹的人性和世界史了，因为那个饥饿的怪兽，那个世界史进程，视中国、波斯这样的庞然大物如无物，并且将其吞噬。人们很快就要完成抽象意义上的信仰了，但是主体思想家在思考时，他本人就在生存之中，于是当他的信仰在生活的多样性当中衰退之时，他发现生存是不可穷尽的。生存并不是玩笑。生存对于一名思想者来说是最困难的，如果他要居于其中的话，因为一个瞬间既与那些至上的决断相呼应，又是在一个人可能拥有的70年岁月当中消逝了的短短的一分钟。保罗·缪勒曾经正确地指出，一个弄臣在一年当中所动用的诙谐幽默比很多幽默作家一辈子的都多。（102）
 这其中的原因除了因为前者是一名生存者之外还能有什么呢？他每天时时刻刻都会自行处置他的诙谐幽默，而后者却只是暂时性的诙谐。

假如有人不愿相信，以思考的方式在生存之中理解自身存在着困难，那么，我宁可冒险做出尝试：让我们的体系家当中的一员跟我解释一下生存难题当中最简单的一个吧。我愿意承认，在体系化的簿记当中，我甚至都不配被算作零，如果拿我与那些人比较的话。（103）
 我愿意承认，体系思维的任务要伟大得多，这样的思想者比一个主体思想家站得更高；但是果若如此，他们必定能够很容易地解释简单问题。

抽象思维的任务是以抽象的方式理解具相，与之相反，主体思想家的任务是以具体的方式理解抽象。抽象思维忽略具体的人，而转向纯粹的人；主体思想家所理解的抽象就是成为具相当中的人，成为这一个单个的生存者。

在生存中理解自我是古希腊的原则。虽然有时希腊哲人的教导只有很少的内容，但是他却拥有一个优势：他从不滑稽。我知道得很清楚，如果今天有人愿意像希腊哲人那样活着，也就是说，愿意以生存的方式表达他应该称之为的自己的人生观，愿意在其中生存并沉潜，那么他会被认为是疯了。由它去吧。但是，那位非常受人尊敬的哲学家越来越别出心裁，他别出心裁以至于他从未想过，他所思索的生存问题（例如基督教）可以关乎全世界的人，但却跟他本人无关——我发现这是荒谬可笑的。——一切怀疑主义都是一种类型的观念论。比方说，当怀疑主义者芝诺以生存的方式研究怀疑论的时候——他抑制自己不受他所遇到的东西的影响，但有一次却被一条疯狗逼着离开了大道，他受到了羞辱，他承认，一个怀疑主义哲学家有时也是一个人——我没有在这里发现任何荒谬可笑之处。（104）
 这里没有矛盾，而滑稽总在矛盾之中。反之，如果我们细想那些可怜的、观念论的讲台上的机智风趣，细想那些玩笑以及与讲台上的观念论者的调情的话；那么，此人甚至连真正的观念论者都算不上，他不过是在玩身为观念论者的流行游戏而已，如果我们忆起那个讲台术语“怀疑一切”的话——在讲台上，结果，人们不写讽刺作品都是不可能的，如果我们只讲真话的话。（105）
 以生存的方式作一名观念论者，一个人花上半年时间就会掌握一些与在讲台上玩捉迷藏完全不同的东西。在想象中作一名观念论者没有丝毫困难，但是，像观念论者那样生存却是一个极端艰巨的人生任务，因为生存与之恰恰相反对。以生存的方式表达对自我的理解并且用这种方式去理解自我，这毫不滑稽；但是，理解一切但却不理解自身，这一点却滑稽之极。

在某种意义上，主体思想家与抽象思想家说话的方式同样抽象，因为一方谈论的是纯粹的人性，纯粹的主体性，而另一方谈论的则是一个人（如果认识了一个人，也就认识了所有的人）。（106）
 但是这个一个人是一个生存者，而且困难并未被排除。

在生存中理解自我也是基督教原则，只是这个“自我”拥有更为丰富、更为深刻的内涵，把它们与生存并置加以理解时更为困难。信仰者就是一名主体思想家，其差别如前所述，只在于单纯的人与单纯的智者之间的差别。再者，这个“自己的自我”不是纯粹的人性、纯粹的主体性以及诸如此类的东西，那样一切都将变得容易，因为困难被移开了，整桩事情转移到了抽象的影子戏之中。这里的困难比希腊人的更大，因为这里树立的是更为尖锐的对立，因为生存悖谬地被强化为罪，永恒悖谬地被强化为时间中的神。这里的困难是在其中生存，而不是抽象地以思考的方式从中抽身，不是抽象地去思考，比方说，永恒的神的降临以及诸如此类的困难被移开时会出现的东西。因此，信仰者的生存比希腊哲人的生存（希腊哲人在很高的程度上需要激情，甚至事关平静之时）更加激情充沛，因为生存将产生激情，而悖谬性的生存将产生出至上的激情。

从生存中抽身就是把困难移开，但是以这样的方式持续居于生存之中，也就是在此时理解一件事，彼时理解另一件事，这不是在理解自我。把极端对立的两极放置在一起加以理解，并且是理解在其中生存的自我，这一点非常困难。我们只要留意一下自己以及人们的言谈就会看到，此事绝少成功。——有人善良，有人精明，或者同一个人有时表现出善良，另一个时候表现出精明；但是，在同一时刻要在同一件事当中看出其最为精明之处，并且看到这一点仅仅是为了意愿为善，这是困难的。有人要笑，有人要哭，或者同一个人在不同的时刻笑或哭；但是，在同一时刻要从同一件事当中看到悲喜剧性，这是困难的。有人一时为自己所犯的罪心碎，随后又活跃起来，这并不困难；但是，在同一时刻既心碎又无忧无虑，这是困难的。思考一件事而忘掉了所有其他的事并不困难；但是，在思考一件事的同时心里想着其对立面，并且在生存之中将其统一，这是困难的。一个人在70年的岁月当中经历了所有可能的情绪，并且把自己的人生像一本使用手册那样留给后人，人们可以从中随意查找，这一点并没有那么困难。但是，拥有一种饱满丰富的情绪，然后又拥有其对立情绪；结果在人们给予一种情绪以言辞和情致的时候，人们微妙地植入了对立的情绪——这一点才是困难的。这类例子不胜枚举。

尽管任务艰巨，主体思想家却只有微薄的回报。关于“代”的理念在一般观念上越占上风，这中间的过渡也就越可怕：不是成为一代人中的一员，口中念叨着“我们，我们的时代，19世纪”，而要成为一个单一的生存者。无可否认，单一生存者无限渺小，这也就是为什么需要极大的顺从才能不对之表示轻蔑。一个单一的生存者到底是什么？我们这个时代的确清楚地知道个体有多渺小，但这正是我们这个时代非同寻常的不道德之处。每个时代都有其不道德之处，我们这个时代的不道德或许不在欲望、快乐和感官享受，但却很可能在于一种对于个体的人的泛神论式的、道德沦丧的轻蔑。在对我们这个时代和19世纪的欢呼当中，隐藏着一种被掩盖的对作为人的轻蔑；在一代人的重要性当中存在着对作为人的绝望。万事万物，一切都要聚合起来，从世界史的角度出发，人们愿意在整体中欺骗自己，无人愿意作一个单个的生存者。或许这就是许多人努力与黑格尔在一起的原因，尽管那些人已经看出了他哲学中的可疑之处。人们害怕，因为成为一个单一的生存者，他会消失得无影无踪，结果就连日报、更别提批判性期刊杂志、别提世界史意义上的思辨者都不会注意到他。人们害怕，因为成为一个单个的生存者，他会活得比乡下人还要容易被遗忘和遗弃；倘若他放开黑格尔，那么就连寄信给他的可能性都没有了。无可否认，如果一个人缺乏伦理和宗教热情，他必定会对作一个单一的人感到绝望，否则不会是这样。当拿破仑在非洲行军的时候，他提醒士兵们，40个世纪的记忆正从金字塔塔尖上俯视着他们。（107）
 仅仅读到这些字句就会令人颤抖，而就在魔力出现的瞬间，它甚至会把最懦弱的士兵转变成英雄也就不足为奇了！但是，如果人们假设，世界已经存在了六千年，上帝当然与世界存在的时间同样长久；那么，六千年的记忆从天堂俯视着每一个生存者，这难道不是同样鼓舞人心吗！不过，我们从一代人的勇气当中很容易发现个体的沮丧和懦弱。就像人们在沙漠旅行时因害怕强盗和野兽必须跟随团队一样，如今的个体对于生存有种恐惧，因为生存是凄凉的，他们只有在人群中才敢活着，他们挤在一起为的是至少能够有点意义。

每个人在本质上都应该拥有本质上隶属于人的东西。主体思想家的任务就是要把自身转变成一个能够清晰而明确地表达出生存中人性的东西的工具。在这个方面用差别来安慰自己是一种误解，因为比别人聪明一点以及诸如此类的东西是毫无意义的。我们这个时代躲避在一代人之中而抛弃了个体，其原因正在于一种尚未企及伦理阶段的感性绝望。人们洞悉到，身为一个杰出的个体没什么用，因为没有什么差别是有用的。于是人们选择了一种新型的差别：生于19世纪。每个人尽可能迅速地试着在与一代人的关系中确立自己渺小的生存，并且获得慰藉。但这毫无用处，它只是一种更高级、更炫目的骗局而已。在古代以及一般而言的每一代人当中都有愚人，他们在徒劳的想象之中把自己混同于某某伟大的杰出之士，想成为某某；那么，我们这个时代的不同只在于，愚人们甚至不满足于混同于伟人，他们要混同于时代、世纪、一代人、人类。——愿意作一个单个的人（人们无法否认这一点）是借助和凭借自身所有的差别，这是软弱；但是，愿意作一个单个的生存者（人们无法否认这一点）是在与所有其他人都能为之的意义上，这是伦理面对生活和所有幻想的胜利，在我们这个神正中心论的19世纪，这或许是所有胜利当中最难取得的胜利。

主体的思想家的形式，他的沟通形式就是他的风格。他的形式必定跟他将之聚拢在一起的对立面那样多样化。那种体系化的“一、二、三”是抽象形式，因此，每当将之运用于具体事物之上的时候，它必定会遇到麻烦。（108）
 主体思想家是具体的，在同等程度上，他的形式也应该是辩证性的具体的。但是，正如他本人不是诗人、不是伦理家、不是辩证法家，他的形式同样也不会直接就是这些人的形式。他采用的形式首先要与生存相关，在这个方面，他应该自行支配诗学、伦理学、辩证法和宗教的内容。与诗人相比，他的形式是简洁的；与抽象的辩证法家相比，他的形式是要涉及众多人和事的。换言之，生存层面上的具体从抽象的角度看就是广泛的。比方说吧，幽默比之于抽象思维是要涉及众多人和事的，但是比之于对生存的具体表达，它却绝非广泛，除非它本身就是广泛的。抽象思想家的人格与其思想漠不相关，但是在生存的层面上，一个思想者本质上是作为思想着的人被呈现，但是这样一来，他在表达自己思想的同时也在描述自己。比之于抽象思维，玩笑是要涉及众多人和事的，但比之于对生存的具体的表达则不然，除非玩笑本身就是广泛的。但是，主体思想家不具备那种诗性的平静以便借助想象的媒介，以感性的和无利害的方式进行创造，因为他本人在本质上就是生存中的生存者，他没有想象的媒介以便生产出审美作品的幻象。与主体思想家对生存的表达相比，那种诗性的平静就是广泛的。配角、情景等等隶属于审美作品的平衡性质的东西本身是广泛的；而主体思想家却仅仅拥有一个情景——生存，他与地点以及诸如此类的东西毫无关系。这情景不在想象的仙境中，诗在那里臻于完满；它也不在英格兰，历史的准确性不重要。这个情景就是作为人去生存的内心性，具相化是生存范畴之间的关系。历史的准确性和历史的现实性是广泛的。

但是，生存的现实性是不能被传达的；主体思想家本人的现实性就在其伦理的生存之中。当现实性要由第三方加以理解的时候，它必定要被理解成一种可能性，而意识到这一点的沟通者因此就要小心，他对生存的表达恰恰因为定位于生存而必须采取可能性的形式。采用了可能性形式的作品会把接受者置于最可能在其间生存的位置之上。让我再一次阐明这一点。人们会认为，通过讲述某某真正做过些什么事（伟大的和杰出的事），会比仅仅将其展示为可能性使读者更愿去做同样的事，更愿在同样的情景下生存。除去已经在某个地方指出的，读者只能把现实性的存在消融在可能性之中，他才能理解所传达的东西，否则他只是想象自己理解了；除去这一点，说某某真正做过些什么事会同时起到延迟和刺激的作用。读者只不过把所讲述的那个人（凭借他是一个真正的人）转变成罕见的特例；他崇拜那人，他说：可我太渺小了，我做不了这类事。就差别而论，崇拜是合法的；而就普遍性而论，崇拜则完全是误解。有人能游过运河，有人会24种语言，第三个人会头着地用手走路，凡此等等，人们尽可以去崇拜，如果愿意的话。（109）
 但是，如果这里呈现的是在普遍意义上因其美德、信仰、高贵、忠诚、坚忍等等而成为伟人的话，则崇拜就是一种欺骗性关系，不过却很容易做到。在普遍意义上的伟大因此不应该作为崇拜的对象呈现，而应该作为要求。这种呈现在可能性的形式之下成为了一种要求。人们通常以现实性的形式表现善，说某某人真的生活过并且真正做过些事情，结果读者转变成一名旁观者，一名崇拜者，一名评估者。不然，善的表现应该采取可能性的形式，那样就会把读者置于与善尽可能近的位置，不管他是否愿意在其中生存。可能性在理想的人身上发生作用（不是就差别而言，而是就普遍性而言），理想的人作为要求与每个人建立关系。与人们强调“就是这一个确定的人”程度相同，例外对于其他人而言更加简单。我们无须成为什么心理学家就可获知，有一种欺骗性会借助崇拜成为伦理印象的例外情况。伦理和宗教原型应该令旁观者把目光转向自身，应该通过在观察者和原型之间树立共同的可能性的方式而将其推开。反之，采用现实性形式的作品会以感性的方式吸引众人的目光；人们讨论着、检查着、翻来覆去地掂量着“是否真是这样”之类的东西，崇拜着、哭喊着“是否真是这样”等等。为了采用“约伯相信”这个例子，我们应该这样呈现：对我来说它意味着，现在我是否也该拥有信仰；而绝不意味着，我在剧场中或作为备受尊敬的公众当中的一员要去考察“是否真是这样”，并且为“真是这样”而鼓掌。有感受能力的会众连同其个体成员有时对被任命的他人灵魂的探问者有种闹剧式的关切：看他是否真是这样；拥有一位可以确定“他真是这样”的他人灵魂的探问者是一种闹剧式的快乐和崇拜。（110）
 一个人为善是在另一个人真正为善的帮助之下，这一点永远都是谬论；因为如果他本人真要这样做的话，那他就是把其他人的现实性理解成可能性。当地米斯托克利因米利蒂亚德的胜利而失眠的时候，他的失眠是因为他把现实性理解成了可能性。（111）
 如果他忙于去想米利蒂亚德“是否真是这样”，并且满足于米利蒂亚德真的已经这样做了，那么他几乎不会失眠，但却很可能成为一个昏昏欲睡的崇拜者，或者至多成为一个屈服的崇拜者，但却绝不会成为第二个米利蒂亚德。（112）
 从伦理的视角出发，没有什么比对现实性的崇拜更能让人熟睡了。从伦理的视角出发，如果有什么能够刺激一个人的话，它就是可能性——当其以理想的方式向一个人提出要求的时候。

注释：

（1）灿德伦堡在《逻辑学研究》（Logische Untersuchungen）一书的“辩证方法”一节，指出了黑格尔逻辑学所犯的错误，他部分引用了下文中引用的黑格尔的话。

（2）“从生存到诸生存者之间的过渡是如何形成的”中的“生存”对应德文die Existenz,“诸生存者”对应丹麦文Existentserne，此为“生存”的复数形式。

（3）“生存是自身反映和他者反映的直接统一。由此（?），生存就是无限定的众多生存者”原句为德文：Die Existenz ist die unmittelbare Einheit der Reflexion-in-sich und der Reflexion-in-Anderes.Sie ist daher（?）die unbestimmte Menge von Existirenden.，中文楷体字后的问号为克尔凯郭尔所加。中译参考了贺麟先生所译的《小逻辑》，商务印书馆1994年版，第265—266页。贺先生将 die Existenz译为“实存”，将 Exis-tirenden译为“实际存在着的事物”，根据克尔凯郭尔文本的重心，此处仍将Existenz译为“生存”,Existirenden译为“诸生存者”，取其有生命的实际存在物的意思。

（4）“贺伯格笔下的医生”典出贺伯格喜剧《产房》（Barselstuen）第3幕、第6场，该剧发表于1724年。

（5）“阅读这样一位思想家的传记”指首部黑格尔传记，由卡尔·罗森克朗兹（Karl Rosenkranz）所写，出版于1844年。同年，该书的一部分被译成丹麦文，发表于《国外神学作品杂志》（Tidsskrift for udenlandsk theologiske Litteratur）上，占一百多页的篇幅。

（6）过去“花边女工”（Kniplings-Pige）当中不仅有成年人，还有年仅6、7岁的女童，报酬低廉。

（7）“书呆子”原文为Nittengryn，有“学究”、“挑剔之人”、“老顽固”、“老古董”等多重意思。

（8）“有位抽象思想家”在作品草稿中写为Hegel。

（9）“黑格尔取消了矛盾律”原文为hævet Modsigelsens Grundsætning，此为直译法。丹麦的黑格尔主义者一般不用hæve（英译cancel），而用ophæve，海伯格将后者等同于德文的Aufhaben（关于这个词的讨论参本书第二册、第二章）。黑格尔否定矛盾律和排中律，指出“独断论坚执着严格的非此即彼的方式。譬如说，世界不是有限的，则必是无限的，两者之中，只有一种说法是真的。殊不知，具体的玄思的真理恰好不是这样，恰好没有这种片面的坚执，因此也非片面的规定所能穷尽”。参《小逻辑》，贺麟译，商务印书馆1994年版，第101页。黑格尔继而指出：“认识矛盾并且认识对象的这种矛盾性质就是哲学思考的本质。这种矛盾的性质构成我们后来将要指明的逻辑思维的辩证的环节”。同上书，第132页。

（10）①“只要有人一发出‘非此即彼’的声响”可能指19世纪30年代丹麦学界针对矛盾原则的激烈讨论。“非此即彼”原文为拉丁文aut…aut。例如，海伯格在评论克尔凯郭尔《非此即彼》一书时指出：“可这样一个标题是什么意思呢？书的下卷是绝对的，这里根本不存在‘非此即彼’的问题，这本书远远没有驳倒‘矛盾原则已被扬弃’（Modsigelsens Grundsætning er ophævet）这个命题，相反，它证明了该命题的正确性。”

②“《卡伦堡故事》中的护林员延斯”指延斯·贝格森（Jens Baggesen）的叙事诗《卡伦堡故事：新闻检查官的原创》（Kallunborgs Krønike,eller Censurens Oprind-else），讲述一个盗马贼在午夜被吊死的故事。文中描写马行走时的拟声词（trip,trap,trap）亦取自该诗（trap,trap,trap），仅有微小改动。

（11）①在丹麦学界关于矛盾原则的激烈争论中，海伯格（J.L.Heiberg）和马腾森（H.L.Martensen）捍卫黑格尔理论，而主教明斯特（J.P.Mynster）和哥本哈根大学哲学教授西伯恩（F.C.Sibbern）则支持矛盾原则的普遍有效性。

②“一个被克服的观点”原文为et overvundet Standpunkt，这是丹麦黑格尔主义者的行话，指某观点被扬弃，只有受限制的有效性。这里采用直译法。

（12）“在永恒的视角下”原文为拉丁文sub specie æterni。这里同样的意思同时用丹麦文和拉丁文表示，以示强调。

（13）“与赫拉克勒斯搏斗的巨人”指希腊神话中大地之母该亚所生的巨人An-taios。他只要站在地上，就会获得新的力量。赫拉克勒斯把他从地面抬起，从而制服了他。

（14）“在神学为真理、但在哲学为谬误”指经院哲学中双重真理的理论，即建立在原则基础上的真理和建立在权威基础上的真理，这是中世纪后期巴黎大学神学家和哲学家之争的结果。由于两种真理无法彼此取代，所以就有了“在哲学为真理、但在神学为谬误”的说法。

（15）“在严格的意义上”原文为拉丁文sensu eminenti。

（16）19世纪前半叶霍乱在欧洲爆发，其中1826年至1838年间的霍乱导致了黑格尔的死亡，这场霍乱抵达丹麦边境，但被有效控制。

（17）爱利亚学派发端于公元前6世纪中叶的南意大利城邦爱利亚，至公元前5世纪，其思想先驱为塞诺芬尼（Xenophanes），塞诺芬尼、巴门尼德、芝诺和麦里梭同为爱利亚学派哲学家。此处引言“万物存在而无物涌现”（Alt er og Intet opkommer）一部分来自对塞诺芬尼“万物为‘一’”的思想的重述，另一部分来自巴门尼德的“存在者存在，非存在不存在”的思想。

（18）“万物皆流，无物常驻”是希腊哲学家赫拉克利特（约公元前540—前480）的主张，他与爱利亚派相反，强调运动和变化。“把黑格尔与赫拉克利特思想平行起来”具体指何人不甚确切，但黑格尔在《哲学史讲演录》中提到赫拉克利特时指出，赫拉克利特通过“变”的范畴使哲学理念第一次以思辨的形式出现。“爱利亚学派认为，只有‘有’是存在的，是真实的；‘有’的真理是‘变’——‘有’是第一个思想，是直接的。赫拉克利特说，一切皆变，这个‘变’就是原则。”参黑格尔《哲学史讲演录》第一卷，贺麟、王太庆译，商务印书馆1997年版，第300页。

（19）①“从自杀中寻求慰藉”指斯多噶派对自杀的赞美，但可能还指希腊化时代的哲学家赫格西亚（Hegesias）鼓动对一切漠不关心的理论，他对死亡的推崇促使一部分弟子自杀。

②“毕达哥拉斯式的死亡”指希腊数学家和哲学家毕达哥拉斯（公元前570—前497）创立的毕达哥拉斯盟会的入会规则，即弟子在长达五年的试用期里保持沉默，以体验死亡。

③“苏格拉底式的死亡”指苏格拉底在《斐多篇》中的观点，死亡是灵魂和肉体的分离，因此哲学意义上的死亡就是这种分离在生命中的实现。

（20）在19世纪30年代中期，钢笔（en Staalpen）逐渐取代鹅毛笔成为主要书写工具。

（21）“翼马”（Pegasus）是希腊神话中带有翅膀的马，它会带着诗人飞翔，以启发灵感。

（22）“目标”原文为丹麦文Maal,“目的”原文为希腊文télos,“标准”原文为希腊文métron。

（23）亚里士多德在《物理学》和《形而上学》上讨论了“运动”和“变化”,《哲学片断》的“间奏曲”一节对此有所回应。亚里士多德关于“神自身不动，但却推动万物”主要体现在《形而上学》第12卷第7章1072a19—1073a14，以及《物理学》第8卷第5章258b。

（24）“理论理性”原文为希腊文noús theōretikós;“有目的的实践理性”写为noús praktikós tōi télei。“努斯-noús”有“思想”和“理性”的意思。

（25）赫拉克利特的弟子就是克拉底鲁。赫拉克利特表示“万物皆流，无物常驻”的思想的名言“人不能两次踏进同一条河流”出现在柏拉图对话《克拉底鲁篇》。

（26）“人们称诗歌和美术是对永恒的期盼”是马腾森和海伯格的观点。

（27）“‘对美的愉悦’是无利害的”指康德的审美无利害理论。

（28）“自身反映和对他物的反映的直接统一”指黑格尔辩证逻辑学中，反思概念发展的三个阶段：自身反映（即Der Schein-假象）、对他物的反映（Die Erschei-nung-现象）以及在“现实性”（Die Wirklichkeit）中的更高统一。参黑格尔《小逻辑》的“本质论”。

（29）“存在之间”原文为拉丁文inter-esse，直译应为“中间—存在”，它是对interesse一词（意为“利害”、“利益”、“关切”、“兴趣”）的分解。

（30）“三部曲”（Trilogie）是古希腊戏剧的形式，三出戏由一个统一的主题统领。此处是对黑格尔关于概念的主观性、客观性和主客统一的戏谑性表述。

（31）“接近”原文为拉丁文approximando。

（32）“不时”原文为德文mitunter。

（33）“我思故我在”原文为拉丁文cogito ergo sum（丹麦文译为Jeg tænker,altså er jeg）。本段中凡出现“我思”之处原文都写为cogito,“故”原文写为ergo，凡是“在”则写为丹麦文er。

（34）句中楷体的“在”对应于原文er，原句为jeg er tænkende,er在这里作系词使用。

（35）“这个有时怪可悲的教授”原文为denne stundom bedrøvelige Professor-Skikkelse，语出塞万提斯小说《唐吉诃德》中唐吉诃德的诨名Ridder af den bedrøvelige Skikkelse。

（36）“诗高于历史”之说出自亚里士多德《诗学》第9章（1451a36—1451b19）。亚里士多德说：“根据前面所述，显而易见，诗人的职责不在于描述已发生的事，而在于描述可能发生的事，即按照可然律或必然律可能发生的事。历史家与诗人的差别不在于一用散文，一用‘韵文’；希罗多德的著作可以改写为‘韵文’，但仍是一种历史，有没有韵律都是一样；两者的差别在于一叙述已发生的事，一描述可能发生的事。因此，写诗这种活动比写历史更富于哲学意味，更被严肃地对待；因为诗所描述的事带有普遍性，历史则叙述个别的事。”参亚里士多德、贺拉斯《诗学诗艺》，罗念生译，人民文学出版社1997年版，第28—29页。

（37）“十取一的方式”（decimere）指一种军事惩罚措施，它曾在罗马帝国时期被使用。如果在一起军事哗变中找不出元凶，或者所有人都有罪，就会抽签决定被处决的人，每十个人中取一人。

（38）①此处是对《人生道路诸阶段》的概述性的引用。

②“从现实性到可能性”原文写为拉丁短语ab esse ad posse;“从可能性到现实性”则写为ab posse ad esse。本段提及“现实性”与“可能性”的碰撞的时候，均采用拉丁文，不一一注明。在古典逻辑学中，关于“可能性、现实性和必然性”的关系有这样的原则，a posse ad esse non valet conseqventia,se dab esse ad posse valet conseq-ventia，意为：我们不能（逻辑地）从某物的可能性推出其现实性，但却能从其现实性推出可能性。

（39）“在宽泛的意义上”原文为拉丁短语sensu laxiori。“最为严格的意义上”原文为拉丁短语sensu strictissimo。

（40）“你们不要论断人，免得你们被论断”语出《马太福音》7∶1。

（41）“我的邻居克利斯托夫森”语出贺伯格喜剧《山上的叶伯》（Jeppe paa Bierget,1723）第1幕、第3场，这是叶伯抱怨自己的命运时的独白。

（42）“可能”原文为拉丁文posse,“存在”为esse。这种用法在本段中多次出现，不再一一注明。

（43）“桥梁建设委员会”（Brolægningscommissionen）指哥本哈根社区的一个负责桥梁和道路建设的委员会，存在于1777年至1857年间，后因涉及较大规模的腐败案而被新的特别委员会取代。

（44）这段话是对《人生道路诸阶段》中“致读者”一文的第3小节的不精确引用。

（45）尽管本段已经提及基督教，但克尔凯郭尔在论及“上帝”时仍然采用了Guden而非《圣经》中的用词Gud。

（46）“尽最大可能地”原文为拉丁文quam maxime。

（47）“关于一个自我躲避的自身”中的“自身”原文为德文An-sich，指康德的“物自身”（das Ding an sich）的概念。

（48）“对观念论的怀疑”（idealismens skepsis）中的“观念论”尤指康德认识论，其片面的主观主义正是黑格尔希望以纯粹思维为出发点的思辨哲学加以克服的。

（49）“真实性”对应于Realitet,“现实性”对应于Virkelighed，但其形容词形式都表示“真正的”、“真实的”意思。在克尔凯郭尔看来，“思想的真实性”（Tank-Realitet）仍是“可能性”，它在逻辑上为真，但可以对其“现实性”漠不关心，因为“现实性”就是实实在在的存在。

（50）“影子戏”原文为德文Schattenspiel。

（51）“有人正确地反驳道，‘思维与存在为一’不应该在不完美存在的范围内理解”可参黑格尔对于康德上帝存在的本体论证明的批判的反驳。黑格尔针对康德的一百元钱的例子指出：“姑且不说称类似一百元钱的东西为概念，难免贻用语粗野之讥，但那些老是不断地根据思维
 与存在
 的差别
 以反对哲学理念的人，总应该承认哲学家绝不会完全不知道一百元现款与一百元的思想不相同这一回事。事实上还有比这种知识更粗浅的吗？但须知，一说到上帝
 ，这一对象便与一百元钱的对象根本不同类，而且也和任何一种特殊概念、表象、或任何其他名称的东西不相同。事实上，时空中的特定存在与其概念的差异
 ，正是
 一切有限
 事物的特征，而且是唯一
 的特征。反之，上帝显然应该，只能‘设想为存在着
 ’，上帝的概念即包含他的存在。这种概念与存在的统一构成上帝的概念。”参黑格尔《小逻辑》（§ 51），贺麟译，商务印书馆1994年版，第140页。加黑点的字为原译文所有。

（52）“矛盾律在低级存在中，在有限存在的理智关系中表现得最为鲜明，如前和后、左和右，上和下，等等”可参黑格尔《逻辑学》中关于“矛盾律”的注释。黑格尔指出：“假如在运动、冲动以及如此等类中，矛盾对于表象说来，是在这些规定的单纯性
 中掩盖住了，那么，在对比
 规定中就正相反，矛盾就会直接显露出来。上与下、左与右、父与子等等以至无穷最不屑的例子，全都在一个事物
 里包含着对立。……对立物之所以包含矛盾是因为它们在同一观点下，既彼此相关或说互相扬弃
 而又彼此漠不相关
 。”参黑格尔《逻辑学》下卷，杨一之译，商务印书馆1991年版，第67—68页。文中的黑体字为原译本所有。

（53）①“中间存在者”原文为Mellemvæsen，克尔凯郭尔以前用以指柏拉图对话《会饮篇》中第俄提玛所描绘的爱神Eros，他是贫乏神和丰富神所生的儿子，在本质上既非凡人，亦非神。参《柏拉图文艺对话集》，朱光潜译，人民文学出版社1997年版，第260—261页。

②这一段中“存在”（Varen）与“生存”（Existentsen）之间在用法上并无明确区分。

（54）根据克尔凯郭尔的笔记，他参考过邓尼曼（Whilhelm Gottlieb Tennemann）《哲学史》（Geschichte der Philosophie）第1 卷（1799年）中关于柏拉图理念论的陈述。

（55）“发现第六大洲”针对过去人们持有的地球五大洲的观点，即亚洲、非洲、欧洲、美洲和澳洲。现在的划分是七大洲。

（56）“乏味”原文为德文langweilig。

（57）参丹麦著名小说家布利切（St.St.Blicher,1782—1848）短篇小说《日德兰半岛十四日》（Fjorten Dage i Jylland）当中的最后一节。小说中，有个疯子自认自己是同时代的德国哲学家Lorenz Oken，他希望能像贺伯格作品《尼尔斯·克利姆的地下旅行》（Niels Klims Underjordisk Reise）中的尼尔斯·克利姆那样钻入地下世界。他说：“我钻入地下，单用一个简单的三段论就能像炸弹一样把整个地球炸平，让它分裂成许许多多的原子，那个可怜的芝诺曾经把它们聚合在一起。”小说中并没有出现“多佛峡湾”（Dovrefjeld）的字样，这是挪威的一个峡湾，因民间文学而为人所知。

（58）“犹太人非常害怕的东西——成为笑谈”（hvad Jøderne grygtede saa meget:et Ordsprog）典出《旧约·申命记》28∶37。以色列人被警告说：“你在耶和华领你到的各国中，要令人惊骇、笑谈、讥诮。”类似的意思还可参《列王记·上》9∶7,《耶利米书》24∶9。

（59）①黑格尔《逻辑学》（Wissenschaft der Logik）中包含了1812年第一版序言和1831年第二版序言。

②“锡兰的自然之声”指德国自然哲学家兼神秘主义者舒伯特（G.H.Schubert）所称之为的“锡兰的魔鬼之声”（Teufelsstimme auf Ceylon），指一方面听上去像是来自远方的电闪雷鸣之声，另一方面又觉得它很近的自然现象。它往往使人想起人发出的哀怨之声，同时听上去又像是一支令人恐惧的快节奏的小步舞曲。典故曾在《哲学片断》第5章中出现。锡兰是对斯里兰卡的旧称。

（60）“天堂来信”（et Himmelbrev）指一种被认为来自天堂或者由上帝通过天使带给人类的宗教作品。这种作品始自中世纪，后来在市民当中广为流传，通常以告诫和祝福为典型内容。

（61）“在思想自身的运动中”（i Tankens egne Bevægelser）是典型的黑格尔哲学术语，指概念自身的运动发展。

（62）“17卷的篇幅”戏指《黑格尔全集》（Georg Wilhelm Friedrich Hegel's Werke.Vollständige Ausgabe），出版于1832—1845，不过最终出版时是18卷。

（63）“上帝必然存在”指康德所说的关于上帝存在的本体论证明，传统上指安瑟伦在《宣讲》（Proslogion）和笛卡尔在《第一哲学沉思录》（Meditationes de prima philosophia）中的证明，但也指莱布尼茨在《单子论》（Monadologie）、沃尔夫在《自然神学》（Theologia naturalis）和斯宾诺莎在《伦理学》（Ethica）中的证明。

（64）黑格尔在《哲学史讲演录》中这样论及笛卡尔：“笛卡尔的哲学著作，尤其是那些陈述基本原理
 的作品，写得非常通俗，平易近人，使初学的人很容易掌握。他的文章开门见山，十分坦率，把他的思想过程一一叙述出来。”（Unter seinen philos-ophischen Schriften haben besonders diejenigen,welch die Grundlage enthalten,in ihrer Darstellung etwas sehr Populares und Naives,was sie beim Beginne des Studium's sehr empfehlenswerth macht; er geht ganz einfach und kindlich dabei zu Werke,-es ist Erzählen seiner Gedanken nacheinander.）参黑格尔《哲学史讲演录》第四卷，贺麟、王太庆译，商务印书馆1997年版，第66页。下加黑点字为原译文所有。德文中的Naives和kindlich在汉译本中均做褒义解，在克尔凯郭尔文本中似应做贬义解。

（65）黑格尔《逻辑学》中有一节的标题即为“现实性”（Die Wirklichkeit）。

（66）“轻蔑地”原文为德文absprechend。

（67）“天文学家所说的无限小的角度”可能指确定恒星与地球之间距离的方法。

（68）括号内的引文出自《旧约·朱迪斯书》10∶11。《朱迪斯书》只有希腊文而无希伯来文，路德认为是伪作，因此没有收入新教《圣经》，天主教和东正教《圣经》中才有此书。《朱迪斯书》讲述亚述大军攻打犹太的伯夙利亚城，城中年轻貌美的寡妇朱迪斯带着女仆出城，用美色诱惑亚述军主帅赫罗弗尼斯，夜里将主帅的头割下逃回城中。犹太军队乘势进攻，敌军因群龙无首大败而逃。克尔凯郭尔在日记中把正文中所引的这段描写视为是“浪漫主义的完美例证”。

（69）“海滩少女”可能指瑞典现代诗作之父泰格纳（Esaias Tegnér,1782—1846）的史诗《弗里肖夫的故事》（Frithiofs saga,Stockholm 1825）中的情节：少女Ingerborg目送她的恋人扬帆离开港口。Saga是古代挪威和冰岛讲述冒险经历和英雄业绩的长篇故事。

（70）“欲望获胜，他偏离了真理之路——直到悔悟的痛楚使他停止”，典出不明。

（71）“肯定地”原文为希腊文thetikōs。

（72）“希腊哲人被问及何谓宗教”指希腊诗人西蒙尼德斯（Simonides，约公元前500年）的逸事，见西塞罗《论神的本质》（De natura deorum）。希律王曾问西蒙尼德斯何谓神（并非文中所说的“何谓宗教”），他要求延长思考的时间。当被问及这样做的原因之时，他回答说：他对这个问题思考越多，感觉越不清楚。

（73）“请求”原文为德文bittweise。详解参本书第一部、第二章注（66）。

（74）“我们非常喜爱变化，就像谚语所说的那样”中的谚语指forandring fryder，意为“变化令人愉悦”。该谚语可追溯至希腊文学，尤其是伊索寓言的拉丁译本中的variatia delectat或者varietas delectat。

（75）“成为不受欢迎的人”原文为være Sorte Peer。Sorte Peer（即德文中的Schwarzer Peter）是一种儿童纸牌戏，输的人要被罚把脸涂黑。由此引申出Sorte Peer用来指“倒霉的”、“麻烦的”、“没用的”、“不称职的”、“不受欢迎的”人。英译本将此短语译为being left holding the bag，意为“突然把重担卸给某人”，此用法更靠近德文den Schwartzen Peter zuschieben中的用法。

（76）①“体系中伦理学缺失”指黑格尔没有针对《法哲学原理》写作独立的伦理学著作。此举在黑格尔逝世后成为对其攻击和捍卫的对象。

②“体系将之运用于逻辑学之中”对应于“坏的无限性”（den slette Uendelighed，此为黑格尔在《哲学科学百科全书》中提出的概念）中的“恶”（slette与德文同义词schlecht相呼应）。马腾森在评论海伯格展示所谓“琐碎小事的形而上学”的作品《新诗》时指出，“det slette-恶”是一个比“det Onde-恶”“更直接、更低级的范畴”。

（77）“罪即无知”（Synd er Uvidenhed）指涉的是苏格拉底及其命题“美德即知识”（Dyd er viden）。克尔凯郭尔在多部假名著作中将之改写为“罪即无知”。

（78）“善对自身的嫉妒”（det Godes Nidkjærhed paa sig selv）语出《出埃及记》20∶5。耶和华说：“因为我耶和华你的神是忌邪的神。恨我的，我必追讨他的罪，自父及子，直到三、四代。”中译的“忌邪的神”对应于丹麦文的en nidkier Gud以及英译本中的a jealous God。

（79）“利未人从耶利哥到耶路撒冷”的故事出自《路加福音》10∶30—35，只是路途方向正好相反。耶稣在宣讲仁慈的行动之时说：“有一个人从耶路撒冷下耶利哥去，落在强盗手中。他们剥去他的衣裳，把他打个半死，就丢下他走了。偶然有一个祭司从这条路下来，看见他就从那边过去了。又有一个利未人来到这地方，看见他，照样从那边过去了。惟有一个撒玛利亚人行路来到这里，看见他就动了慈心，上前用油和酒倒在他的伤处，包裹好了，扶他骑上自己的牲口，带到店里去照应他。第二天拿出二钱银子来，交给店主，说：‘你且照应他，此外所费用的我回来必还你。'”

（80）路德于1517年在维腾堡教堂的大门上张贴了揭露天主教会恶行的《95条论纲》。教皇利奥十世（Leo X）想借新任皇帝查尔斯五世之力，不经审判即判路德有罪。但查尔斯五世想把路德作为反对教皇的工具，因为他认为教皇支持自己的对手。在经过了很多政治周旋后，1521年，皇帝召路德到德国的沃姆斯城参加首届议会（［丹］Rigsdagen i Worms;Diet of Worms），企图劝说路德放弃自己的立场。在经过了一天的思考之后路德回答说，如果他的错误不能被《圣经》证明的话，他将坚持自己的立场。

（81）狄翁（Dion，约公元前409年）是位于西西里的希腊城邦叙拉古的政治家，柏拉图的政治密友及其理想的积极实践者，他曾促成柏拉图三次访问叙拉古以进行政治试验。公元前366年，狄翁被叙拉古僭主狄奥尼修二世以谋反叛国罪放逐，但几年后他以武力推翻了狄奥尼修二世的暴政，但却未能实现政治改革，陷入与盟友的权力斗争和财政困难之中。公元前354年遭暗杀。

（82）①“灵知主义”（Gnosticisme,Gnosticism）音译“诺斯替主义”，指起源于公元1、2世纪的基督教早期派别，2、3世纪时盛行于地中海东部沿海地区。该教派承认善恶二元论，认为信仰即知识（Gnosis在希腊文中即“知识”），主张只有领悟了关于上帝及其本性的隐秘但却开显出来的知识，灵魂才能得救。公元2世纪时被伊纳乌斯和德尔图良视为是异端。此处的“灵知主义”应在广义上加以理解，指那种知胜于行的宗教主张。

②“无世界主义”（Akosmisme，英Acosmism）主张没有世界，或者世界为表象、为背后现实性的形式，例如斯宾诺莎的“神”和费希特的“我”的主张，都是无世界主义论。

（83）原文就“运动”同时出现了两个词：先是希腊词kínēsis，然后是丹麦语对应词Bevægelse。根据亚里士多德《物理学》第3卷、第1章（201a 10—11），这个词指从可能性向现实性的过渡，即“潜能的事物（作为潜能者）的实现即是运动”。参亚里士多德《物理学》，张竹明译，商务印书馆1991年版，第69页。《哲学片断》“间奏曲”第一节对此有所讨论。

（84）“快乐主义者”（Eudaimonist，英Eudaemonist）指一种幸福理论的追随者，他们把人自身的快乐和享受视为是最高目标以及行使责任的根本动机。

（85）指《哲学片断》中的“间奏曲”。

（86）“三分法”（Tredeling）可能指卡尔·罗森克朗兹（Karl Rosenkranz）出版于1837年的著作《心理学或者关于主体精神的科学》（Psychologie oder die Wissenschaft vom subjectiven Geist），其中提到主体精神的“三分法”（Trichotomie）即“身体”（Leib）、“灵魂”（Seele）和“精神”（Geist）并非始自黑格尔，而是出自保罗神学和灵知主义，后经神学和神学哲学传播。黑格尔对主体精神的“三分法”是“灵魂”、“意识”（Bewußtsein）和“精神”。

（87）黑格尔《法哲学原理》（Philosophie des Rechts）第三部分§ 161—169题为“婚姻”（Die Ehe）；马腾森在《道德哲学体系纲要》（Grundrids til Moralphilosophiens System）一书中§ 82—84以婚姻为主题。

（88）关于“永久和平”的思想在康德《永久和平论》（Zum ewigen Frieden）（1795）一文中有彻底的展开。

（89）马腾森曾指出，在基督教国家，基督徒父母生出的孩子自然而然就是基督教徒。

（90）“更便宜地”原文为德文wohlfeilere。

（91）这个心理学范围内的上升路径是罗森克朗兹的《心理学或者关于主体精神的科学》一书的基础。

（92）“对于死后的永恒福祉的期待”之说，克尔凯郭尔注释者未能查明出处。

（93）“有人说，信仰是直接的东西”指黑格尔和黑格尔主义者的观点。例如，德国神学家菲利普·马海英克（Philipp Marheineke）在《作为科学的基督教义原理》（Die Grundlehren der christlichen Dogmatik als Wissenshaft）一书中指出，信仰是关于上帝的直接性的知识，这也就是为什么它要在最高的思辨知识当中被扬弃的原因。

（94）“沉默的兄弟的抱怨”出自《人生道路诸阶段》。

（95）“假名作者的揭示”具体指《畏惧与颤栗》和《恐惧的概念》。

（96）“虚无”原文为Nul og Nichts，出自德文Null und Nichts。该短语暗指《畏惧与颤栗》。

（97）“诗作为一个被克服的环节”指黑格尔绝对精神的发展环节：艺术（诗）、宗教和哲学。

（98）“人无法做所有的事情”原文为拉丁文：Non omnes omnia possumus，语出维吉尔的《牧歌》（Bucolica）。

（99）“祈祷、考验、沉思造就一位神学家”原文为拉丁文：oratio,tentatio,me-ditatio faciunt theologum。人们通常把这句话归诸路德。

（100）“质的分离”原文为den qvalitative Disjunktion。

（101）“如果所有的罪行都被处以死刑，那么没有任何罪行受到惩罚”可能指雅典执政官德拉康于约公元前624年颁布的法令，其中连游手好闲者都被判处死刑。《哲学片断》的“序言”当中曾提及这一点。

（102）出自丹麦作家、语言学家和哲学有保罗·缪勒（Paul Møller,1794—1838）1819—1821年间的格言作品。文中所说的vittig Forfatter（幽默作家），而缪勒用的是komiske Forfatter（喜剧作家）。

（103）“簿记员”的典故出自贺伯格喜剧《爱管闲事的人》（Den Stundesløse）。

（104）“被疯狗逼离大道”的希腊哲人不是芝诺，而是怀疑论者皮罗（约公元前365—前275）。此逸事载于狄欧根尼·拉尔修的《古代贤哲言行录》第9卷、第11章66节。

（105）“不写讽刺作品都是不可能的”（saa er det umuligt ikke to skrive en Satire）出自公元1世纪末至2世纪初的罗马讽刺诗人尤维纳利斯（Decimus Iūnius Iuvenālis，英语写为Juvenal）的《讽刺诗》（Satirer）1∶30，其中有言道：Difficile est satiram non scribere，意为“不写讽刺作品是很难的”。

（106）“如果认识了一个人，也就认识了所有的人”原文为拉丁文：unum noris,omnes。语出罗马戏剧作家泰伦提乌斯（Publius Terentius Afer，英语写为Terence，公元前195或185—前159?）的喜剧“Phormio”。所著6部戏剧全部保存下来。

（107）拿破仑在非洲的逸事见诸 L.A.Thiers 所著的《法国革命史》，首版于1823—1827年，5卷德文译本（Geschichte der französischen Revolution,by Ferd Philippi）出版于1836年，7卷丹麦文译本（Den franske Revolutions Historie,by F.C.Rosen）出版于1842—1845年。

（108）“一、二、三”原文为德文ein,zwei,drei。

（109）“如果愿意的话”原文为拉丁文：si placet。

（110）①“会众连同其个体成员”（Menighed og sammes enkelte Lemmer）的说法典出保罗《哥林多前书》12∶12:“就如身子是一个，却有许多肢体；而且肢体虽多，仍是一个身子。基督也是这样。”

②“被任命的他人灵魂的探问者”对应于 den beskikkede Sjælesørger，其中Sjælesørger一词意为“他人灵魂的探问者”，主要指“牧师”（一般为Præst），克尔凯郭尔使用该词有讽刺意味。

（111）“地米斯托克利失眠”典出普鲁塔克为希腊政治家地米斯托克利（Themis-tokles，公元前524—前459）所著的传记《平行生活》（Vitae parallelae）。青年地米斯托克利向往荣誉和声名，因此当雅典统帅米利蒂亚德（Militiades）于公元前490年在马拉松大胜波斯的事迹家喻户晓的时候，他很受震动，夜不成寐，拒绝了宴饮的邀请。当被问及原因的时候，地米斯托克利承认是米利蒂亚德的伟绩使他失眠。

（112）“至多”原文为德文höchstens。


第四章《哲学片断》的问题：永恒福祉何以能建立在历史知识之上？



第一部分 以《哲学片断》的方案为目标



§1 以异教思想为出发点及其原因


《哲学片断》中的片断式哲学的读者会记得，这本小册子不是训诫式的，而是试验性的。它以异教思想为出发点，为的是以试验的方式发现一种对生存的理解，这种理解可以说是真正超越了异教思想。现代思辨思想看似已经完成了从另一方面超越基督教的壮举，或者是在理解基督教时走得很远，结果它几乎返回到异教思想之上。有人在基督教和异教之间更喜欢异教，这没有丝毫令人困惑之处；但是，把异教思想奉为基督教内部的最高阶段，这一点既对基督教不公——基督教变成了某种它所不是的东西，亦对异教不公——异教根本没有成为它自身之所是。思辨思想完全理解了基督教，它还自我宣称是基督教内部的最高发展阶段，如此它以一种值得注意的方式完成了那个发现：根本就不存在彼岸，“彼世”、“来生”以及诸如此类的东西是有限理智的辩证性的狭隘。（1）
 彼岸成了一个玩笑，一个如此不确定的要求，结果不仅无人尊重它，而且也无人追求它，人们只是饶有兴味地记起，曾经有那么一个时代，这个观念重塑了整个生存。从这个侧面，我们立刻就能看到我们所能期待的问题的答案：这问题本身就是一个辩证性的狭隘；因为在纯粹思维的天堂般的在永恒的视角之下，区分被取消了。但是请注意，这里的问题毕竟不是什么逻辑难题——逻辑思维与这个最具激情的问题（关于永恒福祉的问题）有何共同之处呢？而且这是一个生存问题，而生存不在永恒的视角之下。我们或许可以再次洞悉，进行这样的思辨活动之前采取审慎方法的正确性。首先，人们要把思辨思想与思辨者区分开来；然后，就像对待中了魔法、巫术和魔鬼附体那样，我们要运用一个强有力的咒语，以便使中了魔法的思辨者变形或者变回其真实的形象，一个单个的生存着的人。

为了赢得一个喘息的空间，这本小册子并没有说它所试验的就是基督教，以免立刻卷入历史性的、历史的—教义的、导论的以及关于什么是、什么不是真正的基督教的教会议题。从来没有人像后世的基督教徒那样陷入困境。有时人们以思辨的方法解释基督教，而且得出了异教思想；有时人们甚至无法确切地知道，何谓基督教。我们只需浏览一下图书博览会的新书目录便能获悉，我们是在怎样的一个时代里生活。在日常生活中，当我们听到街上有人叫卖虾，我们所能想到的便是仲夏来了；听到叫卖香草花环，便知春天到了；听到叫卖贻贝，便知冬天到了。但是，就像去年冬天，有人在同一天当中听到了虾、香草花环和贻贝的叫卖声，那么人们就会受到诱惑而认定，生存乱了套，这世界持续不到复活节了。（2）
 不过，倘若对新书目录发出的呼喊声稍加留意，人们便会获得一个更加令人困惑的印象。这呼喊声既有作者的，也有出版人的，后者在很高程度上成为了文学界的声音。总而言之，我们生活在一个动荡不安的时代——至少极其令人困惑。（3）


为了赢得一日的休憩，这是生活中因争吵而精疲力尽的基督教术语在很高程度上所需要的，这些安静深沉、莫测高深的术语，很快就会变得喘不过气，变得空洞无物。（4）
 为了尽可能地避免陷于困境，我选择对基督教这个名称保持缄默，我避开了那些在谈论中一再被混淆、被踢来踢去的术语。所有基督教术语都被思辨思想没收了，因为思辨思想自然就是基督教了。甚至报纸都把那些至上教义的表达方式当作非凡的养料加以使用，同时政客们焦急地期待着国家的破产，而在精神世界里，或许更大范围的破产正在临近，因为概念逐渐被取消，语词开始变得能够意味着一切，因此，有时意见不合就跟意见一致同样可笑。（5）
 因空疏的字词争吵且就空疏的字词取得一致意见，这的确从来都是荒谬可笑的。不过，如果极其坚实的字词开始变得空疏的话，情况会怎样呢？就像牙齿已经脱落的老人靠牙根咀嚼，同样，现代基督教关于基督教的言论已经丧失了精力旺盛的术语的咬噬力量，所有这一切都成了没有牙齿的“胡说八道”。

基督教中发生混淆的原因对我来说是显而易见的，人们在生活中把基督教推迟了整整一个阶段。我们还是孩子的时候就已经成为基督徒，这一点给予了如下看法以契机：我们就是我们根据可能性所预期的样子。（6）
 于是，婴儿洗礼式完全可以站得住脚并且受到赞美，它既可以作为教会的拥有良好意图的利害关切，一种对于宗教狂热分子的防范；又可以作为虔诚父母的美好的操心——责任在于未来的个体自身。但是，看到仅凭一张受洗证书就成为基督徒的人在庄严的场合像基督徒那样行事，这一点从来都是荒谬可笑的，因为基督教所能成为的最荒谬可笑之处就在于，它成了人们在平常乏味的意义上所称之为的风俗和习惯。被迫害、被憎恨、被讥笑、被嘲弄，或者被祝福、被赞美，这些对于强力来说都是恰如其分的；但是，成为温和的风俗习惯、得体的风度以及诸如此类的东西则是其绝对的反面。（7）
 我们试着对此做一个形象的解说。一位国王被他的臣民所爱戴，其王权被尊重；或者，如果事情出了差错，那么，好吧，就让他在一次暴乱中被赶下王位，让他陷入一场战役，让他在一座监狱里受煎熬，这里绝不会令人联想到他的过去——这些都是恰当的。但是，把国王变成一个对自己的位置非常满意的爱管闲事的临时侍者，这可是一个比谋杀他更令人震惊的转变。相反的情况可能会荒谬可笑，比方说，基督徒们在葬礼上有时会被引向异教关于极乐世界的用语。不过这种情况也是荒谬可笑的：有一个人，基督教对他没有丝毫意义，甚至没意义到了他并不在意放弃基督教的地步。这人死了，然后牧师理所当然地在坟墓旁把他引入永恒福祉，正如其在基督教术语当中所理解的那样。不用提醒我，在可见的和不可见的教会之间从来都是有差别的，没有人可以越权去评判人心。远非如此，噢，远非如此。只有当人们在较成熟的年纪成为基督教徒并且接受洗礼，那样至少才有可能拥有某种确定性，即基督教对于接受洗礼的人来说是有意义的。那就让上帝保留评判人心的权利吧！但是，如果人们出生两周就接受洗礼，如果持续成为名义上的基督徒被视为是便利的话，如果拒绝基督教只会成为麻烦和不便，如果同时代人的评判跟以前的一样，几乎都是这样：这人在这事上如此无事生非，真是乏味；那么我们无法否认，隶属于可见的教会已经成为对一个人是否是真正的基督徒的值得怀疑的证据了。（8）
 可见的教会的自我扩张最终使情况发生了逆转，就像曾经成为一名基督教徒要求干劲和力量，如今则要求勇气和干劲放弃作一名基督教徒，尽管我们并不赞扬这种做法；如今做一名基督教徒只需轻率即可。（9）
 因此，婴儿洗礼能够得到充分的辩护，不需要引入任何新的风俗。但是，正如一切都在变化，教士本人也应该看到，如果他们的任务曾经是为基督教争取人民，那时只有很少的人是基督徒；那么，他们现在的任务就是，如果可能的话，用将人们吓跑的方式争取人民——因为不幸正在于，大家都是不怎么样的基督徒。当基督教步入世界之时，人们还不是基督教徒，那时的困难在于成为基督教徒；如今，成为基督教徒的困难在于，人们应该以自我运作的方式把原初的基督教徒（因婴儿洗礼）转变成一种可能性，以便成为真正的基督教徒。（10）
 这困难非常艰巨，因为它将会、而且应该在个体自身之内静静地发生，不需要任何外在的决定性行动，结果它不会演化为再洗礼派那样的异端或者诸如此类的东西。（11）
 在外在世界中尽人皆知，从站立之处向空中跳跃，然后再落到起跳点上，这是所有跳跃当中最难的；当跳跃者站立之处与落地之处有一段距离的时候，跳跃就变得容易多了。同样，当决断者跟决断之间没有拉开距离的时候（就像一个非基督徒要决定他是否成为基督徒之时），好像决断已经做出，这时做出决断是最困难的。这也就是说，在这种情况下，决断拥有了双重的困难：首先，最初的决断是一种表面现象，一种可能性；然后才是决断本身。如果我不是基督徒，但我决心成为一名基督徒，则基督教将会帮助我意识到那个决断，我们之间的距离将会帮助我，就像助跑帮助跳跃者一样。但是，如果决断已经做出，如果我已经是一名基督徒（也就是说受过洗礼，但这仍然只是一种可能性），则没有什么能够帮助我意识到那个决断；相反（这就是增加了的困难），有某种东西妨碍我注意到它，也就是那个表面化的决断。简言之，如果我不是基督徒而要成为一名基督徒，这比我已经是基督教徒而要成为基督徒更容易；而且这个决断为婴儿时即受洗的人所保留。

那种没有据为己有的洗礼是什么呢？它是受洗婴儿能够成为一名基督徒的可能性，既不多也不少。与之平行的情况就会是这样：就像人们出生、成长以便成为人一样，因为一个婴儿尚算不得人；同样，人们接受洗礼是为了成为基督教徒。对于没有在婴儿时受洗的成年人来说，他通过洗礼成为基督教徒是有效的，因为他在洗礼当中把信仰据为己有。如果把据为己有这一点从基督教当中移开，那么，路德的长处何在？但是打开他的书，注意“据为己有”在字里行间的强劲脉搏，注意它在整体风格当中令人震颤的前进步伐，在它背后，那场杀死了艾莱克修斯、造就了路德的可怕风暴好像一直存在着。（12）
 罗马教廷所有的不就是客观性、客观规定性、客观事物、更多的客观事物以及丰富的客观事物吗？罗马教廷缺乏的是什么？——是据为己有，是内心性。“但是，我们那些吹毛求疵的诡辩论者根本没有论及圣事中的信仰，而是勤勉地叽里咕噜地说着圣事所拥有的真正的力量（客观表现），因为他们总是在学习，但却从未企及有关真理的知识。”（《论巴比伦的俘获》，格拉赫版，第4卷，第195页）。（13）
 但是，如果客观性就是真理，沿着这条道路他们肯定可以通达真理。那么，就让这一点成十倍地为真——基督教并非建立在差别之上；就让这一点成为尘世间最幸福的慰藉——基督教能够为所有人所占有，这是基督教神圣的人性。但是，我们要并且应该这样来理解吗？——在两周大的时候接受洗礼的人理所当然就是基督教徒
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 ？身为基督徒不是一件安逸的事，单纯者应该如智慧者那样在其中生存；因此，身为基督徒完全不同于在抽屉里放张受洗证书，当人们要上大学、要举行婚礼的时候出示它；不同于把受洗证书揣在西装口袋里度过人生。但是，作一名基督徒却渐渐变成了这样：人们理所当然就是基督徒了，就责任而言，父母的责任大于当事人本人——他们至少没有忽略为孩子受洗。由此产生了一个奇怪的现象，或许这现象在基督教世界并不罕见——有个人，就他本人而言，他想到他的父母对他的关爱，让他接受了洗礼，由此了结了这事。当他本人成为父亲的时候，那种让自己的孩子受洗的关爱准确而及时地惊醒了，于是，成为基督徒的关爱也就从个体自身转移到了监护人的身上。从监护人的角度着想，父亲关爱孩子受洗，或许还考虑到跟警方打交道时会遇到的所有的不愉快，以及孩子如果不受洗可能面临的麻烦。彼岸的永恒以及审判的庄严肃穆（请注意，在那里要决定的是我是否是一名基督徒，而不是我作为监护人是否照管我的孩子受洗）被转变成一个街景或者通行证办公室里的一幕，逝者带着他们的证书跑来——这证书来自教堂司事。（14）
 就让这一点成十倍地为真——洗礼是一张通往永恒的神圣的官方通行证。但是，如果轻浮和世俗化把它当成许可证使用，情况还是这样吗？洗礼当然不是教堂司事签发的一张纸——有时还会写错；洗礼当然不仅仅是外在的事实，说某人于9月7日上午11点受洗。在那个时刻，在时间中的生存将对永恒福祉具有决定性意义，这是异教根本不可能想到的悖论；而这一切要在一个人两周大的时候，在9月7日那天历时5分钟就要搞定，这看起来几乎有点太像一个悖论了。这里缺少的只是，人们在摇篮中就跟某某成婚，登记下某某职业，等等。于是，人们在两周大的时候就可以搞定一生——除非人们日后愿意重新做出决定，对于一桩被安排好的婚姻人们肯定认为值得费时费工，但或许不会针对基督教。看，这个世界曾经是这样的，对于一个人来说，当一切发生断裂之时，他仍有成为基督徒的希望；而现在，却有那么多种方式诱惑我们去忘记——成为一名基督徒。

在这种环境下，在基督教世界（思辨思想的可疑之处是一方面，人们理所当然就是基督徒是另一个方面）获得一个出发点变得越来越困难，如果人们想知道何谓基督教的话。换言之，思辨思想把异教作为基督教的结果清除了出去，而人们通过洗礼理所当然就是基督徒这一点又把基督教转变成为一种受洗的异教。因此，我才转而求助于异教，求助于作为理智的代表的希腊及其最伟大的英雄苏格拉底。在确保了异教之后，我才在其中寻找一个最可能的具有决定意义的区别。至于我所试验的是否就是基督教，这是另外一个问题。不过目前通过试验获知了一点：如果现代基督教的思辨思想在本质上拥有与异教相同的范畴，那么，现代思辨思想就不可能是基督教。


§2 在有可能调和基督教与思辨思想之前，就何谓基督教保持初步的一致意见的重要性；这种一致意见的缺失对调和有利，尽管它的缺失使调和成为幻象；一致意见的介入阻止了调和的出现


永恒福祉通过与某种历史性的东西相关联而在时间中被决定，这曾是试验的内容，并且是我现在所称之为的基督教的内容。肯定无人否认，《新约》中关于基督教的教导在于说，个体的永恒福祉问题是在时间中被决定的，并且是在与作为某种历史性存在的基督教的关系之中被决定的。为了不因唤醒永劫思想而造成干扰，我将指出，我只谈论肯定的东西，也就是信仰者在时间中通过与某种历史性的东西的关联确定自身的永恒福祉。为了不造成干扰，我也不希望提出更多的基督教概念；所有的基督教概念都源自这一个，能够由之推出，就像这个概念构成了与异教最尖锐的对立一样。我只是重申：基督教是否正确，我不做决定。我在小册子中早已说过，我一直承认，我的《哲学片断》的优点——如果有的话——在于提出了问题。

但是，只要我提到基督教和《新约》，无限的反思就会轻松登场。对于思辨者来说，没有什么比在《圣经》中找到一两处有利于他的经文更容易的事了。思辨思想甚至没有预先搞清，它将在何种意义上利用《新约》。有时它总结性地指出，《新约》位于观念领域，由此似乎可以得出结论，我们不能由之出发进行争论；有时它大吹大擂，说《圣经》的权威在自己这边，当思辨思想找到了可资引证的经文的时候。（16）


那种初步的一致意见——关于什么是什么，关于在做出解释之前基督教是什么的问题，除非人们不是去解释基督教，而是自己虚构了某种东西并将其解说为基督教；这种初步的一致意见是极其重要的，且具有决定性意义。思辨思想似乎并不关心当事双方在调解委员会碰面（除非调和本身既成为其中的一方，又身为双方要面对的委员会），它毋宁更愿从基督教当中获利。（17）
 举个小例子，总会有一两个人对于理解黑格尔不怎么上心，但却对从超越黑格尔当中获取好处十分上心；同样，超越像基督教那样的伟大而意义非凡的东西也是有充分诱惑力的。人们可以与基督教同行，不是为基督教之故，而是为了能够更好地超越。——在另一方面，这里的关键是关于何谓基督教的反思不要变成一种学问式的反思，因为就在那一瞬，正如本书第一部分所揭示的，我们便步入一种永无终结的接近的进程。基督教与思辨思想之间的调和不可能出于其他的原因，因为反思不会终结。

于是，何谓基督教的问题必须提出，但却既非以学问的方式提出，亦非在“基督教是一种哲学理论”这样的前提下以偏袒的方式提出，因为那样的话，思辨思想就不仅仅是当事的一方，而是同时身为当事者和法官。因此，何谓基督教的问题必须面向生存提出，然后它才能得到解答，并且是简短的解答。换言之，尽管博学的神学家倾其一生探究《圣经》和教会教义是正常的；但是，如果一个面向生存探问何谓基督教的生存者倾其一生去反思基督教，这必定就是一个荒谬可笑的矛盾了——因为那样的话，他何时才能在其中生存呢？

因此，何谓基督教的问题不应与关于基督教真理的客观问题相混淆，后者我们在本书的第一部分讨论过。我们当然可以从客观的角度出发探问何谓基督教，如果发问者想以客观的方式向自己提出问题、并且到目前为止对于基督教是否是真理的问题（真理是主体性）仍然悬而未决的话。于是，发问者拒绝了教士们证明基督教真理的忙碌，也拒绝了思辨思想家超越它的前进步伐；他希求平静，既不想要推荐信，也不想要迅速快捷，他只想知道，基督教是什么。

或者，一个人并不是基督教徒，他能否知道何谓基督教呢？所有的类比似乎都在说，人们是能够有所知的，而且基督教自身必定会把那些仅知何谓基督教的人视为假基督徒。事情再次因人们貌似基督徒而变得混乱起来，而这又是由于人们在婴儿时即接受洗礼。但是，当基督教步入这个世界的时候，或者当基督教被引入一个异教国家的时候，它并没有、也不会排除同时代的成年人并且控制小孩子们。那时的情况是正常的：那时，成为一名基督教徒是困难的，人们并没有忙于理解基督教。如今我们几乎达到了一种戏仿——成为基督教徒算不得什么，但是理解基督教却成为一桩困难而令人忙碌的任务。由此一切都被颠倒了，基督教被转化为一种哲学理论，其困难正在于理解，而不是说基督教在本质上应该与生存相关联，成为基督教徒才是困难之所在
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 。于是，与理解相比，信仰被降级了；如果成为基督徒是困难的话，那么信仰完全应该是至上的。——让我们以一位异教哲学家为例，有人向他宣讲基督教——当然不是作为一种他应该理解的哲学理论，而是提出了这样一个问题：他是否愿意成为基督徒。为了让他能够有所选择，人们难道没有告诉他何谓基督教吗？

一个人在不是基督徒的情况下能够对何谓基督教有所知，这是应该予以肯定回答的。一个人在不是基督徒的情况下能否对何谓身为基督徒有所知，这是另外一回事，对此应该予以否定的回答。从另一方面看，基督徒必应知道何谓基督教，而且也能够告诉我们何谓基督教——只要他本人成为了基督徒。我认为，对出生两周即成为基督徒的怀疑更强烈的表达是，人们被提示说，在洗礼的帮助下，我们可以从那些尚未成为基督徒的人们当中找到基督徒。向基督教的转换进行得太早了，结果这转换只不过是一种能够发生的可能性而已。换言之，一个真正成为基督徒的人应该拥有一段他尚不是基督徒的时光，还应该拥有一段他可以用来获知何谓基督教的时光；那么，相应地，如果他尚未完全丧失对成为基督徒之前的生活的记忆的话，通过比较他以前的生活和他的基督徒生活，他应该能够根据自身的情况道出何谓基督教。一旦这种转换情境与基督教步入世界或者基督教被引入异教国家的情境同时共在，则一切都将清晰起来。于是，成为基督教徒将成为一个人一生中所有决断当中最为可怕的那个，因为赢得信仰的关键在于要经过绝望和冒犯（两个把守成为基督徒之门的塞博鲁斯）。（18）
 这个生命中最严峻的考验——永恒是其监察员，一个出生两周的婴儿肯定是通不过的，尽管教堂司事签发了多份受洗证书。但是对于已受洗的人来说，日后肯定会出现这么一个时刻，它在本质上与基督教步入世界时的转换情境相呼应；对于已受洗的人来说，应该有那么一瞬，尽管他已是基督徒，但他仍然发出了何谓基督教的探问——为了成为基督教徒。通过洗礼，基督教给了他一个名义，他是名义上的基督教徒；但是在决断中，他成为了基督教徒，并且把自己的名字给予了基督教（把名字给予某人）。（19）
 ——让我们以一位异教哲学家为例。他当然不会在出生两周就成为基督徒，当时他并不知道他在做什么（这真的是对最具决定意义的一步的最为奇怪的解释了——这一步迈出了，但当事人并不知道自己在做什么）；他清楚地知道自己做了什么，他下定决心与基督教建立关系，直到奇妙的事情降临——他成为了基督徒（如果我们愿意这样表述的话），或者说他选择成为基督徒。结果，他知道了何谓基督教，但就在他接受基督教的那一刻，他尚不是基督徒。

但是，当所有人忙于用博学的方式去规定、用思辨的方法去理解基督教的时候，人们永远都看不到何谓基督教的问题是这样提出的，即人们发现，发问者是面向生存并且关切生存的人。为什么无人为之呢？唉，自然了，因为我们所有人理所当然都是基督教徒。（20）
 通过所有人理所当然都是基督徒这个精彩发明，我们在基督教世界走得太远了，结果我们无法确切地知道何谓基督教；或者由于与对基督教的博学的、思辨的解释相混淆，结果对何谓基督教这个问题的解释变成了一件冗长的事，人们到现在还没有完成，大家仍在期待着新书的问世。在与基督教步入世界的转换情境同时共在的前提下真正成为基督教徒的人，他毫无疑问知道何谓基督教；一个真正要成为基督教徒的人必会感觉到一种需求，一种我不认为哪怕最溺爱的母亲能够在她两周大的婴儿身上找到的那种需求。不过我们所有人理所当然地都是基督徒。那些博学的基督徒争论着基督教在本质上是什么，但却从未想过另一面——他们本人就是基督徒，仿佛人们有可能肯定地知道自己是什么样的人、但又无法确切地知道那是什么似的。布道辞面向的是基督教的“会众”，但它却几乎一直都是冲着基督教而去的，它建议人们抓住信仰（也就是说，成为基督教徒），诱使人们接受基督教——而那些听讲的人呢，他们是基督教会众，因此也应该是基督教徒。如果有一个昨天才被牧师鼓吹基督教的演讲所俘获的人，他想，“我离成为一名基督徒只差一点了”。如果这听众第二天死了，那么后天，他就会像基督徒那样被安葬——因为他理所当然地是基督徒。

于是乎，一名基督教徒理所当然应该知道何谓基督教，并且是全神贯注地、决定性地有所知，仿佛迈出最具决定意义的一步既是前提又是条件，这一点看似显而易见，但如今却不再能直接地加以理解。我们理所当然地都是基督徒，一名思辨思想家同样也在两周大的时候接受了洗礼。如果现在有位思辨者说：我是基督徒（请注意，这一点意味着此人在两周大的时候接受了洗礼），一名基督徒理所当然应该知道何谓基督教，我认为真正的基督教就是对基督教的调和，我以我本人就是基督徒为此作证。那么我们应该如何做答呢？我们可以这样回答：如果有人说，我是基督徒，因此我当然应该知道何谓基督教，并且不再多说一个字，那么我们只能暂缓讨论了；我们反驳他实在是愚蠢的，因为他什么也没说。但是，如果他开始展开他对基督教的理解，那么，即使一个人不是基督徒，也应该能够知道他所说的是否是基督教，如果一个非基督徒也能对基督教有所了解的话。如果，比方说，他所解释的基督教在本质上与异教相同，那么我们就有权否认那是基督教。

在我们能够讨论调和之前，我们首先必须决定何谓基督教。思辨思想并未卷入其中，它不是这样运作的：即首先提出何谓思辨，然后是何谓基督教，以便考察对立双方能否被调和；在进行调和之前，对立的双方并未查明各自的身份。如果我们问思辨思想，何谓基督教，它会理所当然地回答说：对基督教的思辨性的把握，而并不考虑是否存在着把一个事物与对该事物的把握分开的差别，这一点对于思辨思想本身非常重要，因为假如基督教就是思辨思想对它的把握的话，那么这里根本不存在什么调和，因为这里肯定没有对立面，在具有同一性的事物之间进行调和当然是毫无意义的。于是，或许我们最好问思辨思想何谓思辨。只是人们会看到，思辨就是和解，是调和，——就是基督教。但是，如果基督教与思辨思想具有同一性，对它们进行调和有何意义呢？于是乎，基督教在本质上就是异教，因为思辨思想并未否认，异教当中包含有思辨思想。——我十分乐于承认，思辨思想的陈述在一定程度上是相当连贯的，但这种连贯一致同时也揭示出，在调解之前不存在什么初步的一致意见，这很可能是因为人们无法找到争斗双方能够相遇的第三地。

但是，即使思辨思想认定在基督教和思辨思想之间存在着差异，如果其原因不外乎是想拥有调和所带来的满足感的话，如果它没有确定性地、决定性地描述这个差异的话，那么我们就该问：调和难道不就是思辨的观念吗？于是，当对立面之间进行调和的时候，对立的双方（思辨思想—基督教）在仲裁人面前并不是平等的；但是，基督教是思辨思想内部的一个环节，思辨思想占了上风，因为思辨思想是有优势的，而且对立双方彼此制衡以达到平衡的那个瞬间并未出现。当对立双方进行调和之时，并且是在一种更高的统一性之上进行调和之时，它们或许能够做到势均力敌，因为它们当中没有一个是思辨思想的对立面。（21）
 但是，当对立面一方是思辨思想本身、另一方是思辨思想的对立面的时候，然后进行调和，而且调和就是思辨观念；那么，谈论与思辨思想的对立就是一个虚幻的举动，因为和解的力量就是思辨思想本身（也就是说，是它的观念，即调和）。在思辨思想的内部，要求为思辨思想指派相对的位置并且在对立面之间进行调和是可能的，也就是说，对立面之间拥有共同点——它们各个都是思辨的努力。举个例子，如果思辨思想在爱利亚学派和赫拉克利特理论之间进行调和，这是完全恰当的；因为爱利亚学派不是思辨思想的对立面，它自身就是思辨性的，赫拉克利特的理论亦然。（22）
 一般而言，如果对立是与思辨思想的对立的话，情况就不同了。如果调和在此发生的话（调和的确是思辨的观念），这就意味着，思辨思想将在自身和自身的对立面之间进行评判，结果它自己既是当事者，又是法官。或者这意味着，思辨思想事先就认定，对于思辨活动而言根本没有对立面，因此，所有对立面皆因其位于思辨思想的内部而只是相对的。可是，这正是初步的一致意见要加以处理的。或许思辨思想害怕清楚地道出何谓基督教的原因在于，或许它十万火急地让调和运作起来并且推荐它的原因在于，思辨思想唯恐最坏的事情发生，如果何谓基督教这一点变得清晰起来的话。就像在一个国家里，内阁通过政变大权在握，国王被放逐，但内阁仍以国王的名义行事；思辨思想调和基督教的举动也是如此。

不过，基督教应该成为思辨思想内部的一个环节，这个说法的可疑之处很可能会促使思辨思想做出一点让步。思辨思想认定了“基督教的”这样的标题，想要通过加上这个形容词的办法来认可基督教，就像有时两个贵族家庭通婚会产生出一个带有双方姓氏的混合姓氏一样，或者像商行合并成一个带有双方名字的公司一样。如果情况真如人们轻易认定的那样，成为基督教徒算不得什么；那么，基督教应该高兴起来才是，它成了这么好的一个对手，获得的荣誉和价值几乎跟思辨思想的相等。反之，如果成为基督徒是所有任务当中最为困难的一个，那么，令人尊敬的思辨者看起来反而有利可图了，因为他是通过公司合并才赢得作基督教徒这一点的。但是，成为基督教徒真的是所有任务当中最困难的，因为尽管任务相同，它却因个体各自的能力不同而有所变化。就涉及差异的任务而言，情况并非如此。比如说在理解方面，聪明的头脑比迟钝的头脑就是有优势，但在信仰问题上却并非如此。换言之，当信仰要求人们放弃自己的理智之时，信仰对于聪明人和迟钝者同等困难，甚至对前者可能更困难。这里，我们再次看到把基督教转变成理论的可疑之处，理论的关键在于理解，成为基督徒由此可归因于差异。这里所缺失的是什么呢？——是那种初步的一致意见，在新公司成立之前，合并双方各自的地位要确定下来。——但是再进一步。基督教式的思辨活动是在基督教内部进行的。只是这种思辨活动不同于理性的工具性运用，不同于那种具有内在连贯性的思辨活动，因为它只是在基督教内部的思辨活动，它假定，在哲学上为真的在神学上则不然。（23）
 这样理解的话，在这个前提之下进行思辨活动就是正常的，即那种基督教式的思辨活动就是由“基督教的”这个限制词所暗示的。但是，如果这种始于某个前提的思辨活动如同思辨那样不停地进行，最后对前提展开思辨，也就是说，取消了前提，结果如何呢？好吧，其结果就是，那个前提是伪装。有一则关于莫尔人的故事，说他们看到一棵树弯曲着伸向水面，就认为这棵树想喝水了，于是他们决定帮助这棵树。（24）
 为了这个目的，第一个莫尔人抓住树，第二个人抓住前面的人的腿，以此他们形成了一个链条，大家的共同心愿是帮助这棵树——一切都在这样一个前提之下，即第一个人得抓牢了。因为第一个人就是前提。但是发生了什么呢？突然之间，这人松手了，为的是往手掌里吐些唾沫，以便能够抓得更牢。然后呢？当然了，这些莫尔人全掉进了水里，为什么呢？因为前提被放弃了。在前提之下进行思辨，结果最终对前提展开思辨，这完全是一个绝技，如同在假设性的“如果”之下，对某种显而易见的东西的思考会获得一种把假设转变成现实的力量，而且这干劲就来自假设的内部。——究竟在何种前提之下才有可能说所谓的基督教式的思辨呢？我们只能说，基督教恰是思辨的对立面，基督教是奇迹，是荒谬，它要求个体在其中生存，而不是浪费时间以思辨的方式去理解。如果要在此前提之下展开思辨，那么，思辨毋宁就会将其任务落在以思辨的方式理解基督教之不可能性之上，如前所述，这任务是单纯的智者的任务。

不过，或许一位思辨思想家会说：“如果基督教恰好是思辨思想的对立面，绝对的对立面，那么我根本不可能对之进行思辨；因为所有的思辨都在于调和，而且只有相对的对立。”我会这样回答：“或许如此吧。但是，你干嘛要这样讲话呢？你是为了吓唬我，让我害怕思辨及其在舆论中享有的显赫声名呢，还是为了争取我，让我视思辨活动为至善呢？”这里探问的不是基督教是否正确，而是何谓基督教。思辨思想忽略了那个初步的一致意见，因此它成功地进行了调和。在它进行调和之前，它已经调和过了，也就是说，已经把基督教转变成一种哲学理论。反之，一旦那种一致意见把基督教树立为思辨思想的对立面，那么正因为如此，调和就是不可能的，因为所有的调和都发生在思辨的内部。如果基督教是思辨思想的对立面，则它也是调和的对立面，因为调和是思辨的观念——那么，调和它的意义何在？调和的对立面是什么？是绝对的悖谬。

就让一个并不自我宣称为基督徒的人去探问何谓基督教吧。于是事情变得极其自然，人们避免了那种既可悲又可笑的混淆，即张三李四理所当然地都是基督徒，他们忙于以思辨的方式解释基督教从而制造新的混乱，而那几乎是在侮辱基督教。换言之，假如基督教是一种哲学理论，人们出于对它的尊重就会说，它很难加以把握（以思辨的方式）。但是，假如基督教自己认定，成为基督教徒和身为基督教徒才是困难的，那么理解它就不应该是困难的，这个理解是说，人们能够以困难为开端——成为基督教并且做基督教徒。

基督教不是什么理论
[65]

 ，而是在表达一种生存矛盾，而且是一种生存沟通。假如基督教是一种理论，正因为如此，它便不能构成与思辨思想的对立，而只会成为其中的一个环节。基督教事关生存，事关活着，但是生存和活着恰恰与思辨思想相对立。举个例子，爱利亚派的理论与活着无关，但与思辨有关，因此它在思辨思想之内占有一席之地。正因为基督教不是理论，因此如前所述，就基督教而言，在知道何谓基督教与身为基督徒之间存在着巨大差别就成了关键。就一种理论而言，这种差别是不可思议的，因为理论与生存无关。我们这个时代颠倒了这种情况，它把基督教转变成一种要加以把握的哲学理论，而做基督徒则成为无意义之举，对此我无能为力。进一步来说，若说基督教不是什么理论意味着基督教是无内容的，这只不过是在耍花招。当信仰者在信仰之中生存的时候，他的生存已经拥有了丰富的内容，只是不是在段落生产的意义上罢了。

我努力以下述问题来表达基督教中的生存矛盾：永恒福祉在时间之中通过与某种历史性的东西的关联而被决定。如果我说基督教是一种关于道成肉身、关于和解等等的理论，那么误解立刻就变得容易了。思辨思想占据了这个理论，指出了异教和犹太教等等的不完美观念。基督教变成了一个环节，一个或许至上的环节，但本质上仍是思辨思想。


§3 《哲学片断》的问题作为导论性问题，不是针对基督教，而是针对成为基督教徒


我既未在《哲学片断》中解释问题，现在也没有要去解释，而只是提出了问题。（25）
 既然如此，我的程序就是不断地企及之，引导之，但是请注意，这种导论具有独特的性质，因为从导论出发不存在向成为基督教徒的直接过渡，相反，那是一个质的跳跃。（26）
 因此，这样一种导论（这恰恰因为，就做出质的跳跃的决断而论，通常意义上的导论是一个矛盾）就是推开，它使得进入它所引导的东西非但不轻松，反而是困难的。就身为基督教徒是至善之举而言，尽管帮助人们轻松地成为基督教徒是美好、且有着良好的意图，但是我却要根据自己贫乏的能力承担起这样的责任——我要让成为基督教徒变得困难起来，尽可能地困难，但却并不比它本身之所是更为困难，这个责任我自己承担。这一点人们肯定可以在试验中完成。我是这样想的：如果这是至善，那么我最好确切地知道我并未拥有之，我可以全力渴求之，而非在幻觉之中想象自己拥有之，结果我甚至都不考虑对它的渴求。如果这样理解的话，我并不否认，婴儿洗礼不仅跟正统教义一样站得住脚，跟父母的虔诚心一样应受赞美，父母们无法忍受至福与自己的孩子分离；而且它在一种人们或许尚未意识到的意义上是为了某种善举——因为它使得成为基督教徒变得更加困难。我已经在别处指出过这一点，这里我只想做点补充。我通过外在的决断成为了一名基督教徒，这是被期待的，这个事实使得决断——如果做出了的话——成为纯粹内在的，因此，其内心性也就比单纯外在决断的内心性更强烈。外在表现越少，内心性则越强烈。深刻而奇妙的是，一个人所做出的最具激情的决断——他曾是基督教徒、但却成为了基督教徒——根本不会令人对其外表有丝毫察觉。于是，假如一个婴儿时即受洗成为基督教徒的人真正成为了基督教徒，而且怀着与一个改宗为基督教徒的人同等强烈的内心性；那么，他在转换过程中表现出的内心性就是最强烈的，因为没有丝毫外在表现。但是从另一方面说，外在性的缺失肯定是一种诱惑，而且对于很多人而言很容易成为一种暂缓做出决断的诱惑，我们清楚地看到，有些人或许会被受洗意味着成为基督教徒更困难这一点吓一跳。但是事情就是这样，所有的类比都在强化这个命题的正确性：外在表现越少，内心性越强烈——假如它真存在的话。但是，另一种情况是，外在表现越少，则内心性完全缺失的可能性也就越大。外在性是唤醒沉睡者的巡夜人，外在性是呼唤孩子的关怀备至的母亲，外在性是让士兵起床的点名，外在性是帮助一个人尽最大努力的集结号；外在性的缺失可以意味着内心性以向内的方式呼唤着一个人，但是，遗憾的是，它也能意味着内心性的缺失。

但是，我所称之为的成为基督教徒的导论不仅完全不同于一般意义上的导论，而且也完全不同于那种建立在“基督教是一种理论”的观点之上的基督教导论。那种导论不会引导人们成为基督教徒，至多会借助一种世界史观点看出基督教相对于异教、犹太教等等的优越性。（27）


因此，我承揽的引导就在于以推开的方式使成为基督教徒变得困难，它没有把基督教理解成理论，而是理解成生存矛盾和生存沟通。因此，这种引导以心理学的而非世界史的方式唤醒人们，要有多少人生经历、经历多少困难，人们才能真正意识到做出决断的困难。如我多次所说、但却重申不够的——既为我自己，因为此事关乎我的内心性，亦为他人，因为我不是制造混乱；我要在这里重申：这种引导不会使单纯的人更难成为基督教徒。我当然认为，成为基督教徒同样要求单纯者付出巨大的努力，而且使这一切变得轻松并不是在帮助他；在本质上，每一个生存任务平等地隶属于每一个人，因而其难度与个体的能力相匹配。例如，自我控制对于智者和单纯者同等困难，或许对于前者更难，因为他的精明能干会帮他想出很多狡猾的逃避方法。理解“一个人一无所能”（对人神关系的最美好而深刻的表达）对于一个才干出众的国王和一个贫穷可怜的人来说同等困难，对于前者或许更难，因为他极易受到诱惑认为自己能干好多事。在成为基督教徒和身为基督教徒的问题上也是如此。当文化教养和诸如此类的东西使得成为一名基督徒变得非常容易之时，个体根据其贫乏的才能努力使之变得困难就是完全正常的，只是不会比其所应是的更为困难。——但是，文化教养和知识越多，成为一名基督教徒就越困难。

如果我们把《大希庇阿斯》看成美的导论的话，那么我们就有了跟我所论及的那类导论相类比的东西了。也就是说，在多次尝试解释何谓美之后——所有这些尝试都被摧毁了，对话以苏格拉底的话结束。他说自己从对话中得到的益处就是，他已经知道，美是难的。（28）
 苏格拉底的这种程序是否正确——因为美是一个理念，它与生存无关，对此我不做决断。但是，在基督教世界，当人们看似动用了多种方式已经使、并且还要使人们忘记何谓基督教的时候，我认为最好是考虑一种恰当的导论（而不说它从来都是成为基督教徒的唯一正确的导论），它与一般意义上的导论不同，后者好比旅店打发到港口海关直接迎接游客并向其推荐旅店的临时侍者；而前者以使成为基督教徒变得困难而结束，尽管它同时也努力揭示出了何谓基督教。看吧，旅店需要游客；对于基督教，如果人们把握了是他们需要基督教就更恰当了。知道何谓基督教（最为轻松）与身为基督教徒（最为困难）之间的差别与美、以及关于美的理论无关。如果《大希庇阿斯》揭示出了何谓美，而使之变得困难起来的东西却丝毫没有留存下来，那篇对话与我们的事业的双重性就毫无对应之处——它既揭示出了何谓基督教，又使成为基督教徒变得困难。但是，如果成为基督教徒是困难的，是绝对的决断；那么，唯一可能的导论就是推开式的导论，它通过推开才唤醒人们意识到，这是绝对的决断。因此就决断而言，哪怕最长的导论也不会使人们靠近决断一步，因为果若如此，这决断也就不是绝对的决断，不是质的跳跃，人们没有得到帮助，反而受到了蒙蔽。这导论最多也不会向它所引导的东西靠近一步，而这一点反过来又表示，这导论只能是推开式的。哲学将直接导向基督教，历史的和修辞的导论亦然，而且它们成功了——因为它们导向的是一种理论，而不是成为一名基督教徒。


第二部分 问题本身



个体的永恒福祉通过与某种历史性的东西相关联而在时间中被决定，这种历史性的构成包括了根据其本质不能成为历史、结果必须依靠荒谬才能成为历史的东西


这问题是情致性的—辩证性的。情致位于前者，因为在与永恒福祉的情致关系当中，一个人的激情达至了顶峰。辩证性位于后者，而难点正在于问题是组合而成的。爱是直接的情致，与永恒福祉的关系是在反思领域中的直接的情致。这个问题的辩证性在于，个体注定要通过情致与之建立关系的永恒福祉本身，通过额外的规定性而成为辩证性的，而这种额外的规定性反过来又作为一种把激情推向极点的刺激而运作。当人们要在生存中表达或者已经表达出了他要放弃并且已经放弃了一切以便与绝对目的建立关系的时候，现有的条件就会获得一种极尽可能地拉抻激情的绝对影响力。甚至是在与相对情致的关联之中，辩证性也如火上浇油，它扩大了内心性的范围，并且使激情猛烈地燃烧。但是，既然人们已经忘记了何谓更严格意义上的生存，既然人们通常把激情归诸幻想和情感，并且允许辩证性去终止之，而非在生存的同时性之中使二者统一；那么，在我们这个哲学的19世纪中，激情受到了贬抑，辩证性变得了无激情，正如对矛盾的思考变得非常容易和流利——因为激情恰恰是矛盾中的张力，当它被移开之时，矛盾就变成了一个玩笑，一种风趣言辞。（29）
 相反，一个生存的问题是情致性的—辩证性的，这里提出的问题要求以生存的内心性去把握情致，以思想的激情去把握辩证困难，还要求强烈的激情——因为我们要在其中生存。

为了使问题明晰，我将首先处理情致，然后才是辩证性，但是我请求读者始终铭记，这里的困难最终在于把二者结合起来，即：在绝对激情之下通过其生存以情致表达出自己与永恒福祉的情致关系的生存者，现在必须与辩证的决断建立关系。他与永恒福祉的关系处于情致的张力之下，在这个问题上他必须像苏格拉底那样害怕犯错误。于是他的努力就是尽最大可能的努力，由于欺骗很容易且更甚，因为人们看不到任何外在表现。就爱情而言，个体要与其他人打交道，能够听到对方的“是”或“否”；每一桩激情的事业中，个体都会有某种外在表现；但就永恒福祉而言，个体只在内心性之中与自身打交道。他从母语中免费获得语词，很快就能学会东背诵一点、西背诵一点。外在地看，永恒福祉的观念对人毫无益处，因为只有当人们首先学会蔑视外部世界、并且忘记世俗心态对于“何谓有益”的理解之时，这个观念才会出现。外在地看，这个观念在一个人身上的缺失不会损害他，没有这个观念他照样可以成为“丈夫、父亲和打鸟冠军”；而倘若他所追求的就是这类东西，这个观念只会干扰他。事关永恒福祉的本质性的生存激情非常昂贵，结果在有限的意义上，人们直接会把这项购买视为是疯狂，正如人们常常用不同的方式所说的那样：“永恒福祉是在思辨的19世纪没有任何价值的证券，牧师们充其量可以用这样一张勾销了的证券欺骗农夫。”欺骗太容易了，结果有限意义上的常识立刻就会为没有冒险踏上那条险途而骄傲。因此，意欲消除人们对其永恒福祉的疑虑是愚蠢的，除非此人的生活像使徒那样具有辩证性，因为个体只能与自身打交道，一个人能为其他人做的至多是令其感到不安。


A.情致


§1 对生存情致的初始表达，在生存的转化过程中通过行动表现出的面向绝对目的的绝对方向（方面）——感性情致——调和的虚幻性——中世纪修道院运动——同时与绝对目的建立绝对的关系，与相对目的建立相对的关系

就作为至善的永恒福祉而言，情致并非意味着言辞，而是意味着，这个观念将使生存者改变其整个生存。感性情致通过言辞表达，它真实描述的是，个体为沉浸于理念之中而放弃自身；相反，生存情致产生于理念对个体生存的改变。如果绝对目的没有绝对地改变个体的生存——通过与之建立关系的方式；那么，个体与绝对目的的关系就不是生存情致性的，而是感性情致性的。举例来说，个体拥有一个正确的观念，但是请注意，个体是在自身之外与正确的观念建立起一种可能的理想关系，而非在自身之内、在生存中与正确的观念建立现实的理想关系，个体自身没有转变成为观念的现实性。

对于生存者而言，本质上永恒福祉与生存、与现实的理想性建立关系，因此，情致必须与之相呼应。从审美的角度解读堕入爱河这件事，其关键就是，诗人对相爱这件事的把握高于现实性所提供的一切。诗人能够拥有一种理想性，与之相比，现实性只是一种虚弱的反射；对于诗人来说，现实性仅仅是一个促使他放弃现实性的契机，以便追寻可能的理想性。因此，诗性情致本质上就是幻想。反之，如果我们以伦理的方式与现实性建立一种诗化关系，那就是一场误会，一次倒退。同通常的情况一样，这里的关键是让那些具体的阶段彼此分立，我们尊重质的辩证法，那个改变一切的决定性的一拽，以使在其他阶段中最高的东西在这个阶段中被绝对地摒弃。以宗教为例，因为这里的实情是，它已经穿越了伦理阶段。于是宗教诗人陷入了尴尬境地。这也就是说，一位这样的诗人想在幻想的帮助之下与宗教建立关系，但是正因为如此，他其实是在以感性的方式与某种感性事物建立关系。歌颂一位信仰的英雄与歌颂一位战斗英雄是完全相同的审美任务。换言之，如果宗教是真正的宗教的话，如果它穿越了伦理并且将之包含在自身之内；那么不要忘记，在宗教的层面上，情致不是去歌颂、赞美、谱写歌曲，而是去亲身生存。因此诗人的产出——如果它并未完全缺失，或者如果它像从前那样丰富，就会被诗人本人视为偶然，而这一点显示出诗人是用宗教的方式理解自身的，因为从感性的角度出发，诗人的产出才是重要的，而诗人则是偶然的。

于是乎，诗人的天性通过环境、教养以及诸如此类的东西获得了一个从戏院向教堂发展的方向，这一点可以引起巨大的混乱。人们因诗人身上的审美性而神魂颠倒，他们相信，诗人是一个宗教人士，唉，一个突出的宗教人士（这种“突出的个体”的说法本身就是感性的剩余者，因为从宗教的角度出发，除了使徒的悖谬性的—辩证性的权威之外，突出是根本不存在的；并且从宗教的角度出发，根据那个将各个阶段区分开来的质的辩证法，突出恰恰是倒退），尽管他或许根本不是什么宗教人士。他的情致是诗人的情致，可能性的情致，现实性是契机。就算他拥有世界史性的情致，那也是可能性的情致——从伦理的角度出发观之，就是不成熟的情致，因为伦理意义上的成熟就是把自身的伦理现实性视为无限地重要，比对整个世界史的把握更重要
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 。

与永恒福祉相呼应的充分的情致就是那种生存者在生存进程中把自己的生存转变为与那个至善
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 相关联的改造。就可能性而言，言辞是至上的情致；就现实性而言，行动是至上的情致。举个例子，诗人不会让自身受自己诗作的影响，这在审美的层面上完全正常，或者说完全无关紧要，因为在审美的意义上，诗人的产出和可能性是至上的。但是在伦理的意义上，具有无限意义的东西正好相反，因为从伦理的角度出发，诗作是无限地无关紧要的东西，而诗人自己的生存才具有无限的重要性。因此，在审美的意义上，诗人至上的情致就是毁灭自身，道德败坏——如果有必要的话，为的是创作出一流的诗作。我用一个强烈的字眼来提醒大家注意审美层面上的正常现象——与魔鬼立约，但却创造出了杰作，这个实践可能比我们认为的更为频繁。在伦理的意义上，一言不发地拒绝那种光彩夺目的诗人的生存或许才是至上的情致。如果一个所谓的宗教人士怀着全部的幻想的魔力屈尊去描绘永恒福祉的图景，这意味着他是一个从审美领域逃走的诗人，他想获得宗教领域的公民权，但却从未理解它的话语。伦理的情致是行动。于是乎，比方说，如果有人说，他为了自身的永福忍受饥饿寒冷，被监禁，在海上遇险，遭人鄙视，被迫害，被鞭笞，等等，这些简单的话语就是对伦理情致的见证，因为它们恰恰指出了他在行动中遭受的苦难。（33）
 只要伦理到场，所有的关注点都将返诸个体自身和行动。因此，婚姻的情致是行动，而恋爱的情致是诗。

在伦理意义上，关切（其表现方式为：我在与关切对象的关系中以行动改造了我的全部生存）是至上的情致；在审美意义上，无利害性是至上的情致。当个体为了获得某种伟大的东西而抛弃自身之时，他是受感性所激发；当他为拯救自身而放弃一切之时，他是为伦理所激发。

我在这里所写的会被视为是ABC，不是在思辨的意义上，而是在单纯的意义上。任何一个小孩子都知道这一点，尽管他们没有完全相同的经历；每个人都明白这一点，尽管并不带有完全相同的确定性；所有人都能够理解这一点，因为伦理一直都是容易理解的，或许这是为了不在理解方面浪费时间，而是要人们立刻开始行动。不过相应地，实现伦理是极其困难的——对于精明和单纯的人来说同样困难，因为困难不在于理解，否则，精明之辈就会拥有巨大的优势。

生存是由无限性与有限性组合而成，生存者既是无限的，又是有限的。倘若永恒福祉对于一个人就是至善，这将意味着，有限性的诸环节在他的行动中将一劳永逸地被缩减为必须为永恒福祉而放弃的东西。永恒福祉以情致性的方式与本质上的生存者建立关系，而不与演说家建立关系，后者客气地把永恒福祉跟他所乞求的其他好东西一起纳入清单。人们通常厌恶否认这样一种善的存在，于是便将其收纳进来，但是，恰恰是这个收纳举动显示出，人们并未掌握它。听到这样一个清单时我不知道是该笑还是该哭：一份好差事，一位美丽的妻子，健康，官阶——然后是永福，就好像有人认为天国混迹于尘世的其他王国当中似的，人们可以从地理书上查找相关信息。很奇怪，一个人恰恰通过谈论某件事而显现出他没有在谈论那件事；因为人们会认为，只有停止谈论那件事才能将之揭示出来。果若如此，关于永恒福祉的确已经说了很多了；而如果人们这样谈论的话，那么关于永福就什么也没说出来，或者，更确切地说，人们根本就没有说到它。从感性的角度出发，人们很可以去祈愿财富、运气、美女，简言之，所有感性的—辩证的东西。但是，人们还要额外地祈愿永福，这就是双重的胡说八道了，一方面是因为人们是额外做的，由此，永恒福祉被转化为挂在圣诞树上的礼物；另一方面是因为人们要去祈愿，因为在本质上，永恒福祉与本质性的生存相关联，而非在感性的—辩证的层面上与富于想象的祈愿者相关联。（34）
 与此同时，永恒福祉常常不得不满足于混迹糖果甜食之间，而某君至少将其纳入清单这一点则被视为是他身上极好之处，人们差不多是将其视为在此方面所能做的极限了。（35）
 然后，人们继续向前。尽管对于其他的好东西来说人们并不认为，只要祈愿这些东西就会到手；但是，只要祈愿永福，它就会到来。换言之，有经验的人都知道，命运的礼物在分配时是存在着差异的（因为差异正是命运的辩证法），但是永恒福祉（请注意，它也被转化成一种命运的礼物）却会平等地分配给所有祈愿的先生们。这是双重的困惑：首先，永恒福祉变成了这样一种好东西（被视为是一种非同寻常的报酬丰厚的差事和诸如此类的东西）；其次，它是平等分配的，对于命运的礼物来说这就是矛盾。也就是说，人们把感性和伦理搅和成一种舒适的胡言乱语：人们从感性当中提取了属性范畴，从伦理当中提取了平等分配。

不过，祈愿的先生们当中的一位，“一个严肃的人”，他真心愿意为他的永福做点什么，他或许会说：“人们不能确切地、简洁地、清晰地获知何谓永恒福祉吗？你就不能‘在我修面的时候’为我描述一番吗，就像人们描述一位女子的可爱或者皇室的紫色或者遥远的地域那样？”（36）还好，我做不到；还好，我不具备诗人的品性，也不是一个好心肠的牧师，因为那样的话我就会开始，或许还会成功呢——那样我就又把永恒福祉置于感性规定性之下，结果情致的极致变成生花妙笔，尽管这是一个令人绝望的感性的任务——以感性的方式理解像永福这样的抽象的东西。在感性层面上，我作为观众被舞台布景和剧场月光迷住，在度过了一个极其愉快的夜晚之后回到家中，这是恰如其分的。但是伦理的关键在于，除了我自身的变化之外，不存在任何其他变化。在伦理层面上连贯一致的是，本质上的生存者的至上情致是与感性意义上最为贫乏的观念相呼应的，那就是永恒福祉。有人正确（在感性意义上理解）而风趣地说过，天使是所有存在物当中最乏味的，永恒是所有日子当中最漫长而无聊的，因为一个星期天就已经够无聊的了，永恒福祉则是永远不变的单调乏味，甚至不幸都会得到偏爱。（37）
 不过，在伦理层面上正常的是，生存者不应受诱惑把时间浪费在表现和描绘之上，而应被驱策着去行动。

于是，如果一个生存者与永恒福祉建立情致性的关系，他的生存就是这种关系的表现。一旦人们知道一个个体是如何生存的，那么他也就会知道，他应该如何与永恒福祉建立关系，也就是说，他是否与永恒福祉建立了关系，没有第三条道路，因为绝对目的是不能被纳入的。（38）
 但是，这一点除了个体自己心知肚明外无人知晓，因此，任何人无须听他人的演说，无须阅读他人的著作，或者到牧师那里，到剧场，或者到牧师演出的剧场——为了去看那彼岸的戏剧化的月光，听那流经永恒的草地的小溪的低语。他只须重视自己的生存，然后他就会知道。如果永恒福祉没有绝对地为他改变他的生存，他就没有与永恒福祉建立关系；如果有某些东西他因故不愿放弃，他就没有与永恒福祉建立关系。甚至相对的目的也能部分地改变一个人的生存。但是，当我们不幸在这个思辨的19世纪把生存转变成一种关于一切可能事物的思想的时候，甚至面向相对目的的充满活力的生存也极为罕见了。精力充沛地聚财的意愿都会改变一个人的人生，更别提绝对目的了，那是最高意义上的意愿。换言之，所有相对的意愿是以为了他物而意愿某种东西为标志，而至上的目的却必须是因这目的自身之故。这个至上的目的并不是某种东西，因为果若如此，它就会以相对的方式与他物相对应，因而就是有限的。但是，绝对地意愿某种有限之物是一个矛盾，因为有限之物必定有某个目标，结果肯定会出现人们不能去意愿那个目标的时间。绝对地意愿就是意愿无限之物，对永恒福祉的意愿就是绝对地意愿，因为永恒福祉必须在每个瞬间被意愿。这也就是为什么永恒福祉在抽象的和感性的意义上是最为贫乏的观念的原因，因为永恒福祉是意愿者要绝对地努力追求的绝对目的，而非轻率地想象已经完成了，不是愚蠢地任由自己讨价还价，那样他只会丧失绝对目的。这也就是为什么永恒福祉在有限的意义上是愚蠢的原因，恰恰因为它在无限的意义上是绝对目的。这也就是为什么意愿者甚至对这个目的一无所知，除了说它存在着之外，因为一旦他对之有所知，他就开始减速了。

但是，情致存在于生存者在生存中对它的表达；情致不在于对永恒福祉的见证，而在于改变自身的生存，使之成为对永恒福祉的见证。诗性的情致是一种有差异的情致，而生存的情致则是穷人的激情，是为每个人而在的激情，因为每个人自己就能行动，有时我们能够在女仆身上发现诗人在生存中徒劳寻找的情致。个体自己就能很容易地检查，他是怎样与永恒福祉建立关系的，或者他是否与永恒福祉建立了关系。他所需的只是让顺从以其全部欲望和诸如此类的东西拷问他的直接性生存。假如他找到了一个固定点，一个坚硬点，则他并没有与永恒福祉建立关系。没有比这更容易的了——也就是说，如果这样做是困难的，这恰恰因为直接性不愿让自己受到拷问；但是这一点自然地已经成为个体尚未与永恒福祉建立关系的充足证据。换言之，当顺从拜访直接性生存的时候，这表明个体不应该在直接性之中生活，而且顺从还表明能够在生活中发生的事。但是，如果个体在此退缩了，不管他现在幸福得都不敢知晓还有其他不同的东西，还是尽管他把自己想象成最不幸的人，他仍然感觉自己还会更不幸；不管他是精明的且算计着概率，还是虚弱的且指望着他人——简言之，如果个体在此退缩了，他就没有与永恒福祉建立关系。——相反，如果拷问性的顺从没有发现任何犹疑之处，这就表明，在拷问的瞬间个体与永恒福祉建立了关系。

不过有一人，他守着妻儿和一份美差，舒适地待在室内，他在司法部任职，“一个严肃的人”，他当然愿意为自己的永恒福祉做些事情，只要他的职责和妻儿允许的话。他有热情，丝毫不怕在永恒福祉方面花上十个金币。他或许会说：“好吧，来审查吧，但是，当它尽可能快地结束之后，我们就该进行调和了，不是吗？我不得不说，调和是一项显赫的发明，它就像是出自我的内心，它不折不扣地隶属于19世纪，因此也隶属于我，我也是隶属于19世纪的呢。我十分崇拜那个伟大的发明者，而且每个人都应该崇拜他——每一个拥有世界史眼光的人，他们掌握了先前那些立场的相对的合法性以及它们走向调和的必然性。”没错儿，处在调和位置上的人，以此方式他甚至被司法部官员所认可，甚至被一位对世界史进行考察的司法部官员、也就是一位非同寻常的司法部官员所认可，的确如此。噢，不，我忘了我们身处的时代了，这个神学中心论的19世纪，我们是从上帝的立场出发考察世界历史的。不过，让我们忘记司法部官员和世界史、以及二者可能进行的交易吧。当政府高官或者国王本人亲自巡查国家财政状况的时候，不忠诚的官员有时会成功地让财务状况在检查日那天正常化。他想：只要我能通过这一天，一切都会恢复原样。但是，顺从并不是一位检查别人钱箱的国王，它掌握的是个体对自身的认识。顺从也不是旅行者；他自由地与当事人共处，为的是使每一天都成为检查日，除非顺从被消除，而那样一切都将丧失，但这肯定不是调和。当顺从持续存在并且从不睡觉的时候，当它伴随鲜有变化者且不离其左右的时候，不管他从事的是伟大的还是低贱的事业，并且与最为隐秘的思想为邻——然后呢？调和会在哪儿？我认为，在外面。

那么，当调和试图挤进伦理和伦理—宗教领域的时候，调和是什么？调和是一个对自身和顺从不忠的人的可悲发明；一个无动于衷但却横行霸道的赝品，它假装为顺从，这是所有伪装当中最为危险的，就像小偷装成警察那样。在小事情上也是这样。有人怀着热情在某个行业坚持工作一年半载而不问报酬，不问他是否有所成就，不问安全和保证，因为热情的不确定性高于所有这类东西。然后，他疲倦了，于是他想要确定性，至少想要某种补偿他的麻烦的东西。当人们对永恒感到疲倦之时，他们就会变得像犹太小贩那样精明，像软弱的牧师那样敏感，像愚拙的新娘那样嗜睡；当人们没有能力去把握生存（即：去生存）真理的时候——那真理是作为堕入爱河的时间以及热情的无定向的奔跑而在；这时，调和就会到来。（39）
 两人相爱半年，大胆地甘冒一切风险，这的确值得一提；可是随后呢，此人真就拥有了那姑娘，并且在享有特权的婚床上伸展自己疲惫的四肢。就相对目的而言，调和是有其意义的，而且它必须忍受被调和的事实，因为与相对目的建立绝对的关系是不可理喻的。但是，绝对目的只有当个体绝对地与之建立关系的时候才会出场，就像永恒福祉与生存者之间的关系那样，不同于青年男女在时间中彼此拥有——因为他们都是生存者，二者不可能相互拥有，或者在生存中、即在尘世中宁静地彼此拥有。但是，说二者无法在时间中彼此拥有，这话是什么意思呢？任何一个堕入爱河的人都知道，这个意思是说，这个时间就是相爱的时间。就相对目的而言，有一部分时间是相爱的时间，然后是确定性的时间。但是，既然永恒福祉的等级比一个可爱的姑娘、甚至比一位女王都要高，那么相爱的时间变得长久也就是正常的了。不，不是更长久，因为永恒福祉的等级并非比女王更高，永恒福祉就是绝对目的，于是乎，全部时间，生存都是相爱的时间，这的确是正常的。

绝对目的的每一种结果，甚至是能够涌现在祈愿者脑海里和创造性诗人的想象中的极为壮丽的东西，都是绝对的迷失，如果它想成为报偿的话；而奋斗者若道出“不，谢了，请允许我仅仅与绝对目的建立关系”则会更为明智。谁没有崇拜过拿破仑；谁没有怀着屈从的颤抖想到——就像孩子听童话故事那样，勉强地但却怀着更为强烈的崇拜的颤抖再一次去听童话故事，因为大人们总把童话归诸想象的领域——最神奇的故事在这里变成了现实！提尔斯承揽了讲述这方面历史的任务，请注意，他以超级的平静和政治家的经验讲述历史，仿佛一切都是恰如其分的，而当他怀着崇拜之心描述拿破仑的世界蓝图之时，他不止一次地说过：但是，跟通常情况一样，一切都取决于结果。（40）
 我认为，任何一个在脑海中再现拿破仑的伟大，同时又想起提尔斯如此轻松、如此自然、如此流利地随口说出的那句话的人，都会对何谓人类荣耀的思想形成一种极其强烈的悲伤印象。事实上，如果拿破仑像无所顾忌的观念一样伟大，如果他的整个人生就是一个童话；那么，跟童话故事一样，还应有一个奇妙的人物形象存在。那会是一个皱巴巴的老巫婆，一个干瘪的家伙，一个小生物，一只触角上带着密码的蜘蛛——这就是结果。（41）
 在童话故事中绝无人能与之抗衡的超人般的英雄，也处在这个小生物的力量之下；而倘若这个小生物不情愿，则整个童话都将付诸东流，或者变成有关一只触角上带有神奇符号的蜘蛛的故事。那些极低贱、极可怜的人为了与绝对目的建立关系而绝对地冒险，当然了，这一切真的不会变成童话，而且也不会变成一只触角带红点的小生物的童话。对于极其精明的人来说，胆大妄为地改造整个世界的计划是因结果而变得伟大的；反之，对一个可怜的人所做出的单纯的、天真无邪的决断来说，这个计划高于任何结果，其伟大性并不依赖于结果。我们所有人在上帝面前都是渺小的，我们一无所是，这一点要比做这个世界上最伟大的人、且受结果的奴役更为幸福，不管这结果是如愿以偿地出现，还是隐而不现。我们面对上帝时，结果是零，它比天国里最小的还要无限地微不足道；而在世界上，结果却是众主之主，万主之王。（42）
 不曾崇拜拿破仑的人，他可能是英雄、皇帝，并且视当一名诗人为他范围内次等之事，因为他口中吐出的话，他的对白——真没有哪一位满足于身为最伟大诗人的人能带给他更巧妙的对白了。但是我认为在他身上出现过这情况——他不知道他本人说了些什么。下面我讲一个真实的故事。拿破仑在前哨巡查的时候遇到了一个年轻军官，此人吸引了他的注意力。（43）
 他返回，给一些岗哨上的军官授予十字勋章，但那个军官却被解职，且代之以新人。无人能理解这个任命从何而来、为何而来。有正直之士注意到此事，他向拿破仑请愿，要求对此事重做处理。拿破仑回答说：不，那人我不能用，他在我这里运气不佳。果若如此，当死亡掠过他的坟墓的时候，一个人会有所察觉；果若如此，那就是在童话中，我们的确是在童话中，一个混迹于芸芸众生中的大活人被言辞击垮了，碾为尘土，像被风吹走似的。（44）
 于是在童话精神下，这事是会发生在拿破仑身上的，因为言辞对他来说要比对军官管用得多。

在前面的章节中，我试图揭示出调和的假想特征，其时是针对一个生存者在生存与思维之间的调和。也就是说，关于调和所说的一切都可能是真实的、荣耀的，但是从一个生存者口中说出就是谬误，因为生存者不允许在生存之外获得这样一个立足点，由此他可以对因在生成之中而将终结性排除在外的东西进行调和。此前还揭示出，关于和生存者相关的调和都是欺骗性的，因为抽象思维——更不用提纯粹思维了——恰恰忽略了生存，在伦理的意义上它的优点少到甚至要达到其反面的程度——它要受到谴责。一个生存者可以有两种在生存之外的方式，但是没有一种能够让他进行调和。一种方式就是从自身之中抽离，获得怀疑主义的无动于衷以及与世无争，一种抽象的平衡（适度影响），这一点在古希腊被视为是极度困难之事。（45）
 个体能够在生存之外的另一种方式就是处于激情之中，但是恰恰是在激情的瞬间，他获得了生存的动力。那种认为生存者能够成功地一步一步进行调和的想法，只不过是在童话般的时间消失和似是而非的量化手法的帮助下，以欺骗方法移开对质的辩证法的关注的一种惯常的尝试而已。

在哲学意义上关于调和就是这样展开的。但是我们在这里进行的是伦理的考察，则调和就应该是在生存各环节之间的调和——如果绝对目的也是混迹于众环节之中的一个环节的话。这正是误解之所在，它很容易就会揭示出，调和高于顺从这一点事实上就是倒退。顺从允许或者关照个体直面作为绝对目的的永恒福祉。于是，这个目的不是混迹于众环节当中的一个环节。因此，调和的“既……又……”不是什么更好的东西，尽管它比不上我们之前描述过的那种包罗万象的开心的唠叨那么幼稚。（46）
 在顺从的瞬间，在敛神专注的瞬间，在选择的瞬间，人们会允许个体向绝对目的致敬——但是接下来呢，接下来调和出现了。一条狗也会在瞬息之间学会靠两条腿走路
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 ，只是接下来呢，接下来就是调和了，那条狗还得靠四条腿走道——调和亦然。在精神的意义上，人的直立行走就是他对绝对目的的绝对尊敬；否则人要手脚并用。就相对环节而言，调和有其意义（所有的环节在调和面前都是平等的）；但对于绝对目的来说，被调和这一点正表明了绝对目的被降格为一个相对目的。说绝对目的在相对目的中具相化了，这话也不对，因为顺从所具有的绝对差异每时每刻都在保证绝对目的不会通敌。面向绝对目的的个体有其相对目的，此话不假，只是他拥有相对目的并不是说，那个绝对目的在这些相对目的之中被耗尽。在上帝和绝对目的面前，我们所有人都是平等的，此话不假；但是，对于我或者任何个体而言，说上帝或者绝对目的与其他东西是平等的，这话是错误的。

对于特定个体来说，这或许是非常值得称赞的：当一名司法部官员，优秀的办公室职员，社交协会的首位爱好者，技艺几乎超群的长笛演奏者，打鸟冠军，收容院院长，高贵而令人尊敬的父亲；简言之，一个能够做到“既……又……”、并且有时间做所有事情的了不起的人物。（47）
 但是，这位官员要小心，不要成为那么了不起的人物，继续既做上述的一切，又有时间使自己的人生朝向绝对目的。换言之，这个“既……又……”意味着，绝对目的与其他东西是处于同一等级的。不过，绝对目的具有一种显著的特性，它每时每刻都想成为绝对的目的。如果个体在顺从的瞬间、在敛神专注的瞬间、在选择的瞬间理解了这一点，那这肯定不会说，他在下一个瞬间会将之遗忘。因此，如我所言，顺从将保留在个体身内，个体的任务远非使绝对目的在各种各样的“既……又……”之中进行调和；相反，它渴望的是那种长时间地拥有伟大瞬间的情致的生存状态。

对调和在伦理领域出现和立足起到格外帮助作用的是中世纪修道院运动，人们用它来发挥威慑作用。人们相信，生存者对于绝对目的的绝对尊重将会把人们引向修道院。这场运动本身就是一种巨大的抽象，修道院生活是持续的抽象活动，生命持续地被用于祈祷和唱赞美诗，而不是在俱乐部里打牌。如果人们可以理所当然地对其中的一方进行滑稽处理的话，那么，人们必定也可以把另一方表现成对自我的滑稽处理。于是，为了使修道院运动停下来，已经知道如何从这运动中获利的世俗智慧，甚至在现在还不时宣讲对所有宗教承诺的免除。的确，在一个新教已经统治了三百年的新教国家里，任何一个想进修道院的人都会比写下“我该把我儿子送到哪儿上学”的焦虑的父亲所遇到的困难更大。（48）
 在世俗主义大获全胜的19世纪，人们至今仍能不时听到牧师在布道时鼓励人们参与生活中纯洁的快乐，警惕进入修道院的行为。人们听到了，而且也看到了，注意啊，这个主题把牧师俘获了，牧师不停地流汗、擦汗。结果呢，为了使修道院运动停止，人们发明了关于调和的愚蠢论调。就像把上帝的名字混同于一般的日常闲谈是愚蠢的，同样，把绝对目的与打鸟冠军以及诸如此类的东西置于同一等级也是愚蠢的。就算中世纪犯下了怪僻的错误，但这绝非等于说，调和就是可赞美的。中世纪与古希腊有一定的相似之处，它拥有古希腊人所拥有的东西，那就是激情。因此，修道院运动是充满激情的决断，它与绝对目的的关系是恰如其分的，在某种程度上，其高贵远比调和所拥有的可怜的掮客智慧更可取。

调和将会（但是请注意，是以欺骗的方式，否则它做不到）识别出顺从面向绝对目的的情致性的瞬间，只是它随后会把这个目的混同于其他目的之间，并且在有限的意义上从与绝对目的的关系之中获得好处。那么，就让我们这样发问：一个人从与绝对目的的关系之中所能获得的最大好处是什么呢？在有限的意义上，他将一无所获，但却丧失一切。在尘世，对永恒福祉的期待就是最高的报偿，因为永恒福祉就是绝对目的，人与绝对建立关系的标志就在于，不仅没有报偿可以期待，反而有痛苦要承受。一旦个体不再满足于此，这就意味着个体在倒退，向世俗智慧、向犹太式的对今生应许的眷恋、向千禧年主义以及诸如此类的东西倒退。（49）
 我们的任务的难点正在与绝对目的建立绝对的关系。人的一生当中会反复出现这种现象：人们寻求出路，看能否摆脱这种踮着脚尖走路的生活，摆脱——满足于与绝对的关系。（50）
 的确有牧师说：存在着两条道路，牧师或许会着重强调这一点当然是一个虔诚的愿望。于是乎存在着两条道路，牧师如是说，而当他开始这个布道辞时，我们已经清楚地知道了他的意思，但是我们乐于再听一次，因为这根本不是什么只能听一遍的逸闻趣事或者俏皮话。存在着两条道路：一条路是微笑的、无忧无虑的，它容易踏上，富于吸引力，撒满鲜花，蜿蜒地穿过可爱的地方，走在上面就像在草地上曼舞一般轻盈；另一条路是狭窄的，布满碎石，初上时很艰难，但是逐渐地……这是条快乐和美德之路。当牧师这样说时，发生什么了呢？就像那条美德之路逐渐在发生变化一样
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 ，牧师的布道也发生着变化，逐渐地，这两条道路变得极其相似了。为了引诱听众趋向美德，对美德之路的描绘变得几乎是诱惑性的。但是，引诱是一桩危险之事。演讲者放弃了伦理，在透视法的帮助下以感性意义上正确的方式行事。（51）
 然后呢？于是实际上并不存在两条道路，或者说存在着两条快乐之路，其中的一条比另一条略明智，就好像为了欣赏美景而爬山时，不要过早地回头显得更为明智——为的是欣赏到更多的美景。然后呢？于是耽于感官享受的人（快乐主义者）不仅是错误的，因为他选择了快乐而非美德之路，而且他还是一个错误地追求感官享受的人，因为他没有选择快乐的美德之路。（52）
 一旦这个“逐渐地”在美德之路上在牧师口中获得了一种感性色彩，这就是你喉咙里的谎言了，老爹！（53）
 于是尊敬的牧师屈尊忘记了一点，他是在用一种无人敢为之的方法来处理生存。他在时间当中设定了一个目的，他关于美德的全部教导变成为一种精明理论。但是，如果有一位宗教人士听到这样的布道，他可能会对他的灵魂这样说：“别让他干扰你！他本人或许都未意识到他是想骗你，他是想使你失去耐心，当这个‘逐渐地’持续一年之久、或许持续整个一生的时候。不，我宁愿从一开始就知道，这条道路从始至终都是狭窄的，布满碎石和荆棘，我必须学会紧紧抓住那个绝对目的，在受苦受难的夜晚受它的光照引导，不受几率和暂时安慰的误导。”在德尔斐神庙里还有一则著名的题辞：别过度。（54）
 这是一切有限性的人生智慧的总和；倘若这就是最高限度的智慧的话，那么基督教瞬间就会倒退成一种幼稚的、不成熟的怪念头。（55）
 只要试着把这个“别过度”运用于让自己被钉上十字架的神的身上，人们立刻就会心生对宗教的嘲弄，这嘲弄是世间鲜闻的诙谐机智，因为通常而言，嘲弄宗教的人都头脑发热且愚钝不堪。带着一丝幽默，这嘲弄几乎就是最为诙谐机智的反对意见了，它回避了所有关于基督教的历史真理和永恒真理的争论，以下面的话免除了与基督教的关系：“太过份了，尊敬的牧师，神竟然让自己被钉上十字架。”在很多生活关系中，那个“别过度”的原则是有其有效性的；但是，把它运用于与绝对目的的绝对的、充满激情的关系之上，它就是胡扯。反之，后者的关键在于，绝对地甘冒一切之风险，绝对地不惜赴汤蹈火，绝对地渴望至上的目的；只是这里又出现了一个关键点——即使拥有绝对的激情并且放弃一切其他东西，一个人也不会获得受到嘉奖、得到永恒福祉的迹象。与绝对目的建立关系的首个真正的表现就是——放弃一切；但是，除非倒退立刻出现，我们必须真正地理解，放弃一切其实算不得什么，如果它旨在赢得至善的话。异教的错误在于第一种立场：不情愿甘冒一切风险；中世纪的错误在于第二种立场：误解了甘冒一切风险的涵义；而我们这个时代的总和是调和。

修道院运动的可疑之处在于（除去所认定的值得嘉奖的错误之外），绝对的内在性有可能精力充沛地为了证明自己的存在，获得了在鲜明独特的外在世界当中的显而易见的表现，以之，不管人们朝向哪个方向，它都仅仅相对地区别于所有其他的外在表现。或者，调和令与绝对目的的关系在那些相对的目标之中被调和，它本身因之而成为相对的；或者，作为一个抽象名词在作为表语的相对目标之中耗尽自身，绝对关系所具有的威严由此变得空洞无物，变成一则漂亮的、但却在生活之外的生活导论，就像不被装订的书籍扉页那样。（58）
 但是，与绝对目的的关系是不会在那些相对目标之中耗尽自身的，因为绝对的关系会要求放弃所有这一切。而从另一方面说，与绝对目的建立关系的人可以自在地处于相对目标之中，以便在放弃之中演练那种绝对的关系。既然我们这个时代中几乎每个人都是纸上的强者，我们有时要处理一些毫无根据的忧虑。（59）
 在此方面的一个例子就是今人所处的一种危险：人们总是非常快地完成所有事情，结果他们陷入了找点什么填充时间的困境之中。有人在纸上写“怀疑一切”，于是他就怀疑了一切。如果某君刚满三十，他就陷入了要找点什么填充时间的困境，尤其是“如果一个人没有学会打牌，他就不能很好地照顾自己的晚年”。放弃一切也是如此——现在人们已经完成了。有人说，放弃一切太抽象了——因此，人们必须继续去抓住点什么。但是，如果我们的任务就是放弃一切的话，要是我们从放弃某物开始会怎么样呢？就像教师必感乏味无聊那样，就像我们通常在学校里识别平庸学生的办法那样——他们在作业布置后不到十分钟就拿着卷子跑上前并且大喊着：“我做完了”；同样，生活中的平庸之辈会立刻跑上前来，他们完成了，而且任务越重要，他们完成得越快；同样，与这样一代人打交道必使管理生存的权力机构感到疲惫。《圣经》说，上帝对罪人的忍耐之心令人无法理解，的确如此；但是，要与立刻就能完成任务的这类人打交道，这需要怎样的天使般的耐心啊。（60）


于是，个体在绝对地定位于绝对目的之后，他并不离开尘世（那么，外在性何用之有呢？但是我们不要忘记，没有外在表现的内在性是最为困难的内在性，自我欺骗在那里是极其容易的），然后呢？然后，他的任务就是以生存的方式表现，他一直是绝对地面向那个绝对目的，绝对的尊敬（留意）。（61）
 他要以生存的方式表现这一点，因为言辞表达的情致是感性的情致；他要以生存的方式表现这一点，但却不能通过直接的或者显著的外在性直接地加以表现，否则我们要么得到修道院运动，要么得到调和。因此他能够像其他人一样生活，但是顺从会常常出面审查，看他是否努力保持了他在生存中首次定位于绝对目的之时的那种庄严。他不知道什么“既……又……”，他也不想知道，他的厌恶就像厌恶妄称上帝的名字那样，像恋人厌恶移情别恋那样。（62）
 顺从——这个生存的指挥官——将会出面审查。但是，如果顺从发现个体的高尚丧失了，发现他渴望手脚并用地行走，发现他在与一个可疑的人物——调和——交往，而调和最终赢得了胜利；那么，顺从就处于个体身外，站在那里，像画中的死亡天使那样俯身向着一支熄灭的火炬，因为绝对目的从个体暗淡的目光之中消失了。（63）
 我们或许在外表上看不到任何变化，因为与绝对目的的关系并不意味着先步入修道院，然后当他感到厌倦之时，再重新穿上世俗的服装，以之我们能从外表上看出他的变化。与绝对目的的关系也不意味着，绝对目的在相对目的之中耗尽自身，因为那样的话，一个人身上发生的变化能从外表上看出来。在一定程度上，这样说一个人的内在世界多少有些阴森：它既存在又不存在，不会直接地在外在世界被感觉到；但是，这样说内在世界也是荣耀的——如果它存在的话，因为这就是对内在世界的内心性的表达。一旦内在世界下决心以相称的比例在外在世界表现出来，修道院运动就出现了。调和根本不了解与绝对目的之间的关系，因为调和在相对目的之中耗尽自身。但是，内在世界将走向何方？其走向是这样的：练习与绝对目的建立绝对的关系就是任务，因此个体要努力达至极限——同时与绝对目的和相对目的建立关系，不是以调和它们的方式，而是与绝对目的建立绝对的关系，与相对目的建立相对的关系。后一种关系属于此世，前一种关系属于个体自身，这里的困难在于同时既与绝对目的建立绝对的关系，又在同一时刻像其他人一样参与到各种各样的事务当中。如果某君卷入一两个宏伟计划之中，他感到很难像其他人一样。他走神，不愿参与其他事情，备受四周所有骚动的干扰，他人的忙碌令他厌烦；他希望拥有一个属于自己的小空间，他可以坐在那里思索自己的宏伟计划。对于外交官和便衣警察来说，获得那种艺术和自控力就是一个相称的任务，他能同时继续他的宏伟计划，还能上舞场，与女士们交谈，玩撞柱游戏以及做他想做的任何事。但是，绝对目的是能够与一个人相关的最宏伟的计划，因此中世纪的人希望拥有一个小空间，以便能够全力应对绝对；但是，恰恰因为这一点，绝对丧失了，因为它变成了某种外在的东西。如果一对夫妇整整一周时间都忙于社交，他们有时会说，他们在过去的一周内根本没有时间在一起生活，尽管他们出现在同一个社交地点，彼此见过面。于是他们期待着有一天能够真正地为彼此生活，而这对于夫妻来说是美好的。对于一个想与绝对目的建立关系、但却因生存和生存的多样性而不断受阻的人来说，其情形看似与此类似。于是乎，他偶尔有那么一天会为其绝对目的而生活，这看起来是正常的。可是困难正在于此。这也就是说，夫妇之间的关系是相对的，因此他们期待着有一天真正地为彼此生活就是正常的。但是，偶尔与绝对目的建立关系等于与绝对目的建立了相对的关系，而与绝对目的建立起相对的关系就是在与某个相对目的建立关系，因为关系具有决定意义。于是，人们的任务就是练习与绝对目的建立关系，结果人们持续地在其身内拥有它，同时持续停留在生存的相对目标之中。——我们不要忘记，至少在学校里情形如此：我们识别平庸学生的办法就是，在任务下达十分钟后他就会拿着卷子跑上前说：我做完了。

于是调和留在了外面。我要把相爱设为目的，而且让个体将之误解成绝对目的。那么，此人不会离开尘世，他会像我们其他人一样，或许当司法部官员，或许当商人等等。但是，他一旦绝对地理解了，他的爱情对于他来说是绝对的，则他的绝对任务就是持续地以此方式去理解；就好像他一度担心，他的爱情并非绝对，而是被搅进了一种“既……又……”的胡扯之中，结果他将竭尽全力努力使其永远不要发生。那么，调和变成什么了呢？这里的错误何在？这里的错误在于，他把相爱理解成了绝对目的。但是就绝对目的而论，个体这样行事就是恰当地行事。对于他从事的全部事业，不管他身在何处，他的状况如何，不管世界是向他招手还是发出威胁，不管他是诙谐的还是严肃的，顺从将首先出面审查，看他对绝对目的的绝对尊敬是否绝对地保持着。但这根本不是调和，就像说天堂和地狱之间有深渊限定一样地无法调和；在绝对目的和相对目的之间的也是这样的一个深渊限定。（64）


但是，果若如此，我们的任务就是练习建立绝对的关系；那么生存就会变得非常艰巨，因为双重运动要持续地进行。修道院运动是通过想成为内在世界的外在世界来表现内在世界。这里存在着一个矛盾，因为当一名修道士跟当司法部官员一样同为某种外在表现。调和清除了绝对目的。但是，一个真正地拥有情致的生存者将在每一瞬间为自己表达，绝对目的就是绝对目的。这里的深刻之处在于内在世界的安静、纯洁，而欺骗的可能性仍然存在，人们会受到诱惑说他已经做了什么并且正在做什么。现在，如果有人想在这方面撒谎，那是他的事情，我乐于相信他所说的一切。因为如果那是伟大的事业，或许我能在帮助之下做同样的事情，至于他是否真正做过，这与我完全不相干。我只想给他那个审慎原则，以使他不补充说他也在调和，因为那样的话他就是在检举自己。一个把其绝对方向定位于绝对目的的生存者，一个其任务就是练习这种关系的生存者，他或许是司法部官员，或许是众多司法部官员当中的一个，但他不同于其他的司法部官员，而当人们看着他的时候，他却跟那些人完全一样。他或许赢得了整个世界，但他却不同于渴求世界的人。他或许成了国王，但是，每当他把王冠戴在头上的时候，每当他伸出权杖的时候，顺从首先要出面审查，看他是否以生存的方式表现出了对绝对目的的绝对尊敬。王冠暗淡了，尽管他仍然以王者的威严戴着它；王冠暗淡了，就像在顺从的伟大瞬间那样，尽管他已戴着它步入统治的第三十个年头；王冠暗淡了，就像总有一天，在他临终之际，在观众的目光和自己弥留的目光里，王冠暗淡下去一样；但是王冠的暗淡就发生在他力量的顶峰时刻。然后呢，调和的情况如何？肯定没有人再进修道院了。

个体没有停止为人，没有为换上修道士的抽象道袍而脱去有限性的多样复合的服装，但他也没有在绝对目的与有限性之间进行调和。在直接性的层面，个体根植于有限性之中；当顺从确信，个体已经绝对地定位于绝对目的之上的时候，一切都改变了，根被割断了。他活在有限性之中，但是他的生活并不在其中。他的生活跟其他人的一样，具有人的生存的各式各样的谓语，但是他在其中就像穿着从陌生人那里借来的衣服一样。在有限性的世界中，他是一个局外人，但他并没有用异域服装来规定他与世俗性之间的差别（这是一个矛盾，因为他的确因此以世俗化的方式在规定自身）；他是一个乔装打扮者，只是他的假身份恰恰在于他看起来跟所有其他人一样。就像牙医松动牙龈、割断神经但仍让牙齿留在那里；同样，他在有限性当中的生活也是松动的，而他的任务不是让牙齿坚实地重新长出，那将会是调和。（65）
 就像在顺从的伟大瞬间人们不是进行调和，而是进行选择一样；同样，他的任务是获得去重复充满激情的选择的技巧，并且以生存的方式将之表现出来。那么，个体必定生活在有限性之中（于是困难的确在于，在有限性之中保留绝对的选择），但是正如他在顺从的瞬间抽走了有限性生活的力量，他的任务也就是重复这一幕。假设这世界为他提供了一切，他或许会接受，但他会说：“噢，好吧”——这个“噢，好吧”意味着对绝对目的的绝对尊重。假设这世界把他的一切都拿走了，他可能会皱眉蹙额，但是他会说：“噢，好吧”——这个“噢，好吧”意味着对绝对目的的绝对尊重。因此，他并没有直接地在有限性之中生存。

对于永恒者、全知者、无所不在者而言，一个人错失永恒福祉或者一只麻雀掉在地上是否具有同等重要的意义；当一切被置于永恒当中的时候，这是否指示着，即使最无意义的情况也具有绝对的重要性——对此我不做评判。（66）
 我只能真诚地说：时间不允许我这样做——就因为我在时间之中。在生存中，生存者不可能做到这一点，因为他处于生成进程之中；而且对于生存者来说，玩弄辞藻的调和（在古希腊的意义上，这一点甚至究其一生都很难实现，但在德国的意义上，它在纸上是合法的）只不过是骗人的把戏。有死者的眼睛既无法忍受、伦理又禁止他绝对地冒险去忍受那种眩晕，那种因看到最无意义的东西同绝对的决断具有同等重要意义而生的眩晕；而且一个生存者无法获得安宁，他也不敢从自己成为奇幻的生存者这件事当中获得安宁，因为只要他在生存之中，他就不会永生。人们在生存中总在说这样一个词——向前；只要有这个“向前”，问题的关键就落在了对绝对区分的练习之上，落在了获得逐渐轻松地做出区分的技巧以及良好的自我意识之上。但是，当受到良好训练的人信赖他的自我意识的时候——他是轻松、快乐地做出那个绝对的区分的，当此之时，这仍然不是调和。或者，当年迈的主妇幸福地确信她的丈夫对自己绝对忠诚之时，她确信的究竟是什么呢？是他的调和以及在调和过程中被分解的心吗？或者，他一直都在悄悄地进行着爱的绝对区分，她只有在幸福的信赖之下才会确信，他那样做时是轻松的、可以信赖的，因此她并不需要任何外在的证据？我们不要忘记，婚姻不是绝对目的，因此，婚姻方面的实情比之于绝对地关于绝对的实情来说只能是不完美的。

如果上帝直接就是做人的理想，那么表现出直接的相似性的意愿就是正确的。如果，比方说，一个杰出之士对我是完美的人，那么我想要表现出那种直接的相似性就是完全正常的，因为我们两个都是人，身处同一个领域之内。但是，在上帝与人之间（就让思辨思想保留着人性去玩把戏吧）存在着绝对的差别，因而人与上帝之间的绝对关系必须表现出这种绝对的差别，直接的相似性就会成为大不敬、粗鲁、放肆
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 以及诸如此类的东西。假如令人赞叹的上帝对一个人说：“你对我来说并不比一只麻雀更重要”，如果此人视表现与令人赞叹的神的直接相似性为己任；那么，他所赚得的就在这样的回答之中：“你和你的生存对我来说并不比一只麻雀更重要”——不管对此该做肯定性的理解，因为对于地位显赫者而言，万物同等重要；还是该做否定性的理解，因为万物对他同等重要，结果对他而言没有什么是重要的。不过，这当然是对上帝的疯狂亵渎。正因为上帝与人之间有着绝对的差别，当人绝对地表现出这种差别的时候，人才最为完美地表现了自身。膜拜是人神关系的极致，由此也是人神相似性的最高表现，因为质才是绝对的差别。但是，膜拜意味的恰恰是，上帝对于膜拜者来说就是一切；而膜拜者反过来就是那个绝对的有所差别者。绝对的有所差别者与自己的绝对目的建立了关系，但正因为如此，他也与上帝建立了关系。绝对差别是为了清场，就像警察在游行队伍中的所为那样；它清除了挤在相对目标中的人群和暴民，以便使绝对有所差别者与绝对建立关系。意欲靠近那种只有在永恒之中才有可能的平等对于生存者来说没有任何好处。对于生存者而言，充满激情的决断才是极致。生存就像走路。当万物存在着并且处于休息状态之时，万物很靠不住地看似具有同等的重要性，也就是说，如果我能够获得一种万物同等平静的视野的话。反之，一旦运动出现，一旦我在运动之中，行走本身就显现出持续的差别了。只是这种比较并不能显现出那种绝对的差别，因为行走只是一种有限的运动。

但是，我们不能从练习绝对区分的任务之中得出结论，认为生存者要对有限性漠不关心。这是中世纪的夸张，它对内心性缺乏完全的信心，除非内心性变身为外在表现。但是，外在表现越少，则内心性越多，通过对立面表现出来的内心性（不过这个对立面恰恰在于，个体跟其他人完全一样，从外在表现上什么都觉察不出来）才是最高的内心性——如果它存在的话。还要不停地加上这一点：外在表现越少，则欺骗性越少。一个成年人能够兴致勃勃地参与到孩子的游戏当中，他能够为这游戏带来生气，但却无法像孩子那样游戏；同样，一个把练习绝对区分视为己任的人也是这样对待有限性的。但是，他从不进行调和。中世纪的内心性是不可靠的，因此它要看到内心性的外在表现。在这个意义上，这是一种不幸的内心性，犹如狂热地要求爱情的外在表现的恋人；这种内心性认为，上帝同样狂热地要求外在表现。真正的内心性不要求任何外在的声音动作。在练习绝对区分的过程中有着无限的激情，这激情想成为内心性——不带嫉妒，不带羡慕，不带怀疑。这激情不想徒劳地如生存中抢眼的东西一样凸显出来，激情恰恰会因此丧失，一如当上帝不可见的形象变得可见之时的情形。这激情不想打扰有限性，但它也不想进行调和。在有限性以及有限性使生存者忘记那个绝对区分的多重契机之中，这激情愿意成为只为生存者的绝对的内心性；然后，顺便说一句，他也才能当他的司法部官员，等等。但是，任务的极限能够同时绝对地与绝对目的建立关系，相对地与相对目的建立关系，或者一直心怀绝对目的。

如果这一点不可能做到，或者如果人们不愿以之为己任，那么与修道院运动的类比就会变得无条件地具有吸引力，不管人们愿意与否，不管人们对那个思辨的19世纪的命题是该笑还是该哭。在修道院运动中至少还存在着激情以及对绝对目的的尊重。只是，修道院运动不应被当作某种值得嘉奖的东西；相反，它应在上帝面前表现出谦卑，且怀有一定程度的羞耻之心。一个生病的孩子并不把获准跟父母一起待在家里当成嘉奖；一个恋爱中的女子并不把每时每刻都能看见自己的恋人当成嘉奖，而且她在按部就班地做自己的事情的时候，不能从对他的思念当中获得力量；她不会把跟恋人一起待在他的工作室、一直陪伴他的许可当成嘉奖——同样，修道院的候选人也应这样看待他与上帝的关系。而如果他这样做，人们就不会进而反对他的选择，不管人们屈尊在19世纪说些什么。但是，生病的孩子很快就会发现困难，不是因为他的父母不够温柔和关爱，而是因为不间断的交往会引发很多小冲突；恋爱中的女子很快就会发现困难，不是因为她的爱人不够好，而是因为日复一日的和每时每刻的持续会面有时会引发一定的厌倦——同样，修道院的候选人必定也会注意到这一点。在这一点上牧师常常会欺骗我们。他在星期日说，教堂里是如此安静和庄严，如果我们能够一直待在那里的话，我们肯定能成为圣人，只是我们不得不来到尘世的纷扰之中。牧师可耻地想让我们觉得，错误在于尘世，而不在我们；牧师可耻地教导我们傲慢自大，就好像我们选择了最困难的任务似的，尤其是当我们在尘世中并未每时每刻心怀绝对目的的时候。我认为牧师应该教导我们谦卑，于是他会说：“现在回家吧，每个人照管好上帝委派给他的事，并且感谢上帝，上帝了解人的弱点，上帝并不要求你们待在这里，整天除了唱赞美诗、膜拜和赞美上帝之外什么事都不做。那样的话，你们或许会发现那种内心冲突——上帝允许你们保持无知。”每周去一次教堂，其他时间人们在生活的多重样态之中打拼，这很容易在审美透视法的帮助之下引发幻觉。但是正因为如此，牧师应该知道如何小心行事，不要再三误用中世纪诱使会众步入巨大的幻想之中。

实际上，在我们这个时代并无充足的根据来警惕人们进入修道院，中世纪的根据或许绝非我们所能想到的。假如我生活在中世纪，我永远都不可能下决心选择修道院。理由何在？因为这样做的人在中世纪是非常认真地被视为圣人的。如此一来，当我走过街道的时候，一个贫穷的可怜人遇到我，他或许比我好很多
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 ，可他会冲我鞠躬，满怀情致地、严肃地把我当成一名圣人。但是这一点在我看来是最可怕的，它是对神圣的亵渎，是对与绝对目的的绝对关系的背叛。在我们这个时代，人们会把步入修道院视为疯狂，如果建有一座修道院的话。如今，人们读到有医生提出修建一座疯人院的计划，这跟修建修道院有相似之处。（68）
 我认为这是一个非凡的奖赏。被视为疯狂——这不无道理，它鼓舞人心，保护了绝对关系的安宁的内心性。但是严肃地被视为圣人，这定会令人焦虑致死。（69）
 在我看来，把一座修道院变成疯人院最接近于那种跟所有人一样的外在表现。因此，外在世界并非直接地与内在世界相呼应，而中世纪的错误正在于此。至少我是这样想的：就让我在这个世界上随便成为什么，这样子几乎不会伟大，但不管它多低贱，我都会竭力忍受。只是让我免除一件事：严肃地被视为圣人。如果有人开玩笑地称我为圣人，那是另外一回事，它不无道理，它鼓舞人心。（70）


但是我们对中世纪修道院运动应表示出恰当的尊敬。可以肯定的是，的确有牧师说，步入修道院使我们避免了危险，于是在危险中生活就显得更加伟大——但是一定不要调和来帮助吗？我们必须努力相互理解，并且在何谓危险的问题上达成一致意见。修道院候选人把未能在每一瞬间都绝对地与绝对目的建立关系视为最大的危险。调和并不知道这个危险。在调和的帮助下，人们避免了绝对的危险和绝对的艰难，避免了与绝对的孤独和沉默的交往——在那里，最小的迷失都是绝对的迷失，最小的退步都是沉沦；那里没有任何娱乐，对哪怕最微不足道的退步的回忆都会像中暑一样使无路可逃的不幸者燃烧；在那里，每一回虚弱、每一种厌倦、每一次情绪低落都像是死罪，而每一个这样的时辰都像是永恒，因为时间并未前行。人们避免了这些，这正是牧师所呼吁的避免危险，因为人们处于相对的危险之中，处于多样性的危险之中，在那里，最简单的经验都可以教会我们，我们永远不会丧失一切（恰恰由于多样性），而会以一种方式丧失、以另一种方式赢得；在那里，危险来自谋生之道、经济困难、健康以及在报纸上挨骂等等。这一点的确令人伤心，中世纪的怪癖一再被误用于教导人们像极端的家伙那样挺胸抬头；而当人们今天这样说的时候，它有一种滑稽模仿的味道，就像某君在老年收容所里展开讨论，说最高程度的勇敢不是自取性命，而是不去这样做，因此收容所里的全体住户会把自己看成最勇敢的人——因为他们毕竟有勇气不去自取性命！（71）
 或者，这就像冲着一群硬心肠的人宣讲，要像个男人那样承担自己的悲伤但却忽略辩证的中间项，宣讲那种能够像个男人一样伤怀的伟大。让我们去戏院上当受骗吧，让演员和观众完美配合从而在幻象之中去魅惑和受魅惑吧——那是辉煌的。（72）
 如果最坏的事情发生，我被取悦于我的仆人欺骗了，被想从我这里捞到好处的人欺骗了，被我的鞋匠欺骗，因为我是他最不情愿失去的最好的顾客。但是，如果我是一名好听众，我怎么会在教堂上当受骗，并且几乎害怕我自己呢？也就是说，如果我是一名好听众，那么我所听到的仿佛就是布道的牧师一直在说我似的；因为世间虚荣的或者相当一般的东西，在教堂里恰恰是受到赞美的，或许还十分罕见。但是，我为什么变得几乎要害怕自己呢？是因为牧师把我们人类（也就是我，如果我是一名认定他是在冲着我布道的好听众的话）描绘得如此堕落，以至于我对要做这样一个人而害怕发抖，以至于我面色惨白，颤抖着但却不情愿地说：“不会吧，我没那么坏吧？”唉，不然。尊敬的牧师把我们人类（也就是我，如果我是一名认定他是在冲着我布道的好听众的话）描绘得如此荣耀，远比那些待在修道院里的安静的人们完美，结果我（最终我认定，他说的就是我）感到羞愧、尴尬、面红耳赤，在尴尬之中我不得不说：“不，尊敬的牧师真的是过于客气了”，我会抬起头来，探问式地看看他，究竟是一位布道的牧师呢，还是一位新年祝福者
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 。（73）


我们对中世纪修道院运动应该表示出恰当的尊敬。相反，调和是相对目标对于绝对所显示出的威严的反抗，它将把万事万物拉到同一条水平线上；调和是对人的尊严的反抗，它将使人成为相对目标的仆人。就其想比绝对对立更高这一点而论，调和是一个奇幻的想法。

调和在纸上看起来相当不错。我们首先设立有限性，然后再设立无限性，然后在纸上写道：它们应该加以调和。生存者无可否认地在生存之外又找到了一个可靠的立足点，他可以在那个点上进行调和——在纸上。一个阿基米德支点被找到了，只是人们并未察觉到它成功地推动了整个世界。反之，如果场景不是发生在纸上，而是发生在生存之中，因为调和者就是一名生存者（由此他被阻止成为调和者）；那么，如果他意识到了生存的意义的话（也就是说，他生存着），则他将在同一时刻成为绝对的有所差别者，不是在有限性和无限性之间，而是在有限地生存和无限地生存之间的差别者。无限性和有限性在生存中结合，在生存者身上结合，生存者并不想费时耗力地去创造生存或者模仿生存，他就是要生存。借助调和，甚至生存都被再现在纸上。（79）
 在生存中，生存者找到了自我，生存者的任务要简单些：他无论如何都乐于去生存。于是乎，作为生存者，他不用从有限性和无限性当中发展出生存；作为有限性和无限性的结合，他应该以生存的方式成为其中的一个部分，但他做不到同时成为两个部分，因为他作为生存者就是那样的。这正是存在和生成的差别，而调和的奇异技巧——如果它的确有所归属的话，就是一个表达方式——为了开始。现代哲学在很多方面都出现了这种情况，因为它的任务是与错误的反思进行斗争，当其完成之时，它把这项工作的完成与万事万物的完成混为一谈，并没有把这项工作的完成至多视为是真正任务的开端。

人们既可以为善又可以为恶，正如人们以单纯的方式所说，一个人拥有同时为善和为恶的自然倾向，但是人们不可能同时成为善的和恶的。在审美的意义上，人们要求诗人别去描绘那些抽象的道德楷模或者恶棍，而要像歌德那样，他笔下的人物既是善的又是恶的。为什么这个要求是合法的呢？因为人们希望诗人描绘出人们所是的样子，而每个人既是善的又是恶的；还因为诗人的媒介是想象的媒介，它是存在而非生成，至多是一种透视法之下的生成。但是，倘若把个体从这种想象的媒介之中抽出，从这种存在中抽出，将其置于生存之中，则伦理立刻就会以其要求面对他，看他现在是否乐意生成——不管是善的还是恶的。在自我省察的严肃时刻，在告解的神圣瞬间，个体从生成之中抽身，并且在存在之中察看自己身处何方。（80）
 唉，这结果更糟，他既是善的又是恶的；但是，一旦他重返生成，他或者生成为善，或者生成为恶。这个所有人同时为善和为恶的总结与伦理无涉，伦理所有的不是存在的媒介，而是生成的媒介，因此它拒斥对生成的全部解释，它们是在存在内部以欺骗的方式所做出，以此生成的绝对的决断在本质上成为倒退，而所有关于它的讨论在本质上只是虚惊一场。因此，伦理必须拒斥那种在我们这个时代所听到的对克服反思的欢呼。（81）
 要去克服反思，这是何许人？一个生存者。但是，生存本身就是反思的领域，一个生存者就在生存之中，也就是在反思之中；那么，他怎样做才能克服反思呢？不难看出，同一律在某种程度上更高，它就是矛盾律的基础。（82）
 但是，同一律只是界限，它像蓝山，像画家所称之为的基线——绘画才是主要的。（83）
 于是，同一律就是比矛盾低的观点，矛盾是具体的。同一性是出发点，但却不是趋向生存。（84）
 一个生存者通过从生存中抽身的办法最多能够达到、并且持续不断地达到同一性。但是，因为伦理视每一个生存者为其农奴，它在任何时候都绝对禁止生存者抽身。不是同一律取消了矛盾，而是矛盾取消了同一性，或者如黑格尔常说的，让同一性“毁灭”。（85）


调和取消了与绝对目的的绝对关系，使生存对于生存者来说变得容易了；对绝对区分的练习会使生活绝对艰难，尤其是在人们身处有限性的同时，还必须绝对地与绝对目的建立关系，相对地与相对目的建立关系。但是，在这种艰难之中有种慰藉和安宁，因为绝对地、也就是说倾其全力并且放弃一切他物而与绝对目的建立关系，这一点绝非矛盾，而是对等者之间绝对的互惠互利。换言之，世俗性激情令人烦恼的自我矛盾产生自个体绝对地与一个相对目的建立关系。因此，虚荣、贪婪、嫉妒等本质上就是疯狂，因为疯狂通常的表现就是——绝对地与相对目的建立关系，并且在审美意义上将之理解为滑稽，因为喜剧性总是存在于矛盾之中。倾向于永恒的存在者倾其全力抓住转瞬即逝的东西，紧抓变化多端的东西，当他们一无所获之时，却自认赢得了一切，这就是疯狂（从审美角度观之就是滑稽）；这样的存在者上当受骗了，当他们毫无损失之时，却自认丧失了一切——从此不再上当了。当转瞬即逝者逝去之时，它就是无，其本质在于已经过去，像感官享乐的瞬间一样快，后者与永恒相距最远——时间当中的一瞬，充盈着虚空。

但是或许有人会说——一个“严肃的人”:“可是，难道不是肯定地、确定地有那样一种善吗？有一种永恒福祉即将到来，这不是肯定而又确定的吗？因为那样的话，我肯定会追求它，否则我为它冒险舍弃一切就是在发疯。”在牧师的布道中常常出现这种或者类似论调，它构成了向布道辞中这样的部分的过渡——为了安慰并且减轻会众的痛苦，牧师证明有一种永恒福祉即将到来，而会众会更加热切地去追求它。这样的证明犹如甘霖，犹如容易接受、容易理解的字句：“实践性的练习同往常一样被推迟了。”（86）
 我并非严肃之人，这一点太好了，我非郑重断言的哲学家，亦非小心翼翼的牧师，否则我立马就会着手去证明。幸运的是，我的轻浮使我免于展开证明，并且敢于以我的轻浮品性指出，如果一个人出于对郑重断言的哲学家和小心谨慎的牧师的信任而下定决心去渴求永恒福祉的话，那么他其实并没有在渴求，他对所有哲学家的断言和全体教士的小心谨慎的信任恰恰阻止了他如是为之（当然了，牧师会认为这是缺乏信任），而且还促使他开心地同往，去从事一桩理智交易，一个有利可图的证券交易式的思辨活动，而不是进行一次冒险；这种信任帮他进行了一种虚假的运动，一个针对绝对的虚假的障眼法——尽管他完全滞留在相对事物之中；一个虚假的过渡，就像在享乐主义内部从享乐主义转向伦理那样。总而言之，人们在规避最终决断的时候不可思议地狡猾和诡计多端，任何一个见证过被派到水下的步兵的奇怪行为的人，都会在精神的世界里找到足够的类比。（87）
 我的论点是：个体首先要通过冒险而无限化；个体不再是同样的个体，冒险行动也不是混同于众多事业当中的一个，不再是关于同一个体的又一个谓词。不然，通过冒险，他本人变成了另一个人。在他进行冒险活动之前，他只会将之理解为发疯（这一点远比一个没头脑的言语空洞的人幻想自己将之理解为智慧、但却拒绝去做更为可取，以此方式，他本人直接地表现为疯狂；而那个视其为发疯的人则通过放弃而彰显出自己的精明）；当他开始冒险活动之后，他不再是同一个人了。于是，过渡的界限赢得了相应的空间，这是一个横亘在二者之间的鸿沟，一个与无限性的激情相适应的场景，一个理智无法跨越的深渊，无论是向前还是后退。（88）


但是，因为我绝不会去证明永恒福祉的存在（一方面是因为这不关我事，至多事关宣讲此理的基督教；一方面是因为，它根本不存在——如果它能够被证明的话，因为绝对伦理之善的存在只能以个体本人的生存行动加以证明），我会在当下时刻更仔细地考察那个严肃的人所说的话——它们的确值得关注。于是乎，他要求，肯定地、确定地有这样一种善即将到来。但是实际上，要求某种即将到来的东西既肯定又确定，这太过分了，因为在未来和现在之间有那么一个短暂的瞬间，这个瞬间使人们能够对未来有所期待，但却使在当下时刻拥有肯定性和确定性成为不可能。（89）
 现在的情形是肯定的和确定的，但是现在与未来的关系正因为如此而是非确定性的，因而也才是可期待的。从思辨的角度出发，我能够向后以回忆的方式企及永恒，永恒者能够直接地与永恒建立关系；但是，生存者却只能向前与永恒建立关系，就像与未来建立关系一样。——那个严肃的人继续说道：如果他能够确定，有那样一种善即将到来，那么他甘愿为之冒险，否则去冒险就真的是疯了。这个严肃的人讲话几乎像逗乐小丑，很清楚，他是想戏弄我们，就像为了跳跃而先助跑的步兵——结果他真的跑了起来，根本不理会跳跃。如果一切都确定无疑，他会甘冒一切风险。但是何谓冒险？冒险是不确定性的关联物；一旦确定性出现，冒险也就终止了。那么，如果他获得了肯定性和确定性，他就不可能去冒险；那样他就没有冒险，尽管他舍弃了一切；如果他没有获得确定性，果若如此，那个严肃之人就会郑重地说，他不愿冒险，那的确是疯狂。以此方式，那位严肃之人的冒险不过是一场虚惊。如果我通过冒险而拥有的东西是确定的，那么我就没有冒险，我是在交易。因此，我拿一只苹果去换一只梨并不是在冒险，如果交易时我把梨拿在手中的话。讼棍和骗子对此了如指掌，他们互不信任，所以就把交易的东西攥在手中。他们的确拥有一种关于冒险的狭隘观念，一方转过身去吐口水都会被视为是冒险，怕他耍花招。我散尽家财换得一颗珍珠，在交易的瞬间我把珍珠攥在手中，这不算冒险。（90）
 或许这是一颗假珠子，那么我上当受骗了，我做了一桩糟糕的交易，但是我并没有冒任何风险。反之，如果那颗珍珠隐身于遥远的非洲的某个难以到达的秘密地点，如果我从未把珍珠握于手中，然后我离开了家园，放弃了一切，踏上了那条漫长而艰辛的旅途，而并无我的事业能否成功的确定性，那么我就是在冒险
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 ——于是人们晚上就会在俱乐部听到那位严肃的人说：这是疯狂。但是，无论那个冒险者在前往非洲的漫长而危险的旅途中能够遇到何种怪事，我都不相信他会遇到比那个严肃的人所说的话更为奇怪的东西，因为那人在其全部的严肃之中所保留的唯一真实的话就是：这是疯狂
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 。这的确是疯狂。冒险总是疯狂的，但是为了某种期待之中的永恒福祉而冒险，这是整体性的疯狂。相反，关于确定性和肯定性的问题是一种精明，因为它是避免行动和冒险的艰难以及把事情隐入知识和无谓言谈的遁辞。不然，如果我真的要冒险并且真的用行动去追求至善的话，不确定性必定会出现，而我必定要有活动的空间，如果我可以这样说的话。但是，我所能得到的最大的活动空间——无限的激情在那里做出最激烈的手势，就是在与永恒福祉的关系中的知识的不确定性，或者说对永恒福祉的选择在有限的意义上就是疯狂。看吧，这里有足够的空间，现在你可以冒险了！

于是乎，永恒福祉作为绝对的善就拥有了这样一种显著特性——它只能通过获取的方式被规定；而其他的善则可以由善本身规定，其原因恰恰在于其获取方式是偶然的或者是相对辩证的。比方说，钱既可以靠工作挣得，又可以不靠工作而获得，二者都有多种不同方式，只有钱是同样的好东西。再比方说，根据不同的才能和外部环境，知识的获取方式是不同的，因此它不由获取方式被规定。但是，关于永恒福祉所能说的只有一点，即它是通过绝对冒险的方式才能企及的善。任何对于这种善的荣耀的描绘都已经是在试图使这一点成为可能——存在着多种获取方式，比方说更容易的和更困难的方式，这种尝试揭示出，这不是在描绘绝对的善，而只是幻想自己如是为之，其本质一定是在谈论相对的善。之所以在一定意义上谈论这种善是容易的，就因为它是确定的——当一切变得不确定之时，因为谈话者永远不会陷入困境，就像相对的善的情形所揭示出的，对一个人有益的东西对另一个人未必有益。因此，关于这种善的演说非常简短，除了冒险外别无他言。培尔靠工作、保罗靠玩彩票、汉斯通过继承遗产、麦斯因币制改革、克里斯托夫靠从一位商人手中买了件家具而致富等等，关于这些根本没有逸闻趣事可讲。（91）
 但从另一种意义上看，这种演说又是漫长的，而且是所有演说中最长的，因为冒险要求意识具有透明度，后者的获得只能是极其缓慢的。宗教演说的任务就在于此。如果它只道出简短的一句话——冒险，则整个王国就只需要一名演说者；另一方面，最长的演说永远都不应忘记冒险。宗教演说可以涉及任何东西，只是它要不断地使之与宗教的绝对规定性相关联。它必须走上所有的道路，了解所有错误的栖身地，各种心情的藏身处，了解激情如何在孤独之中理解自身（每一个有激情的人都多少有些孤独，只有那些喋喋不休讲废话的人才会在聚会中露脸），错觉在何处诱惑，道路在何处发生分歧等等，为的是不断地使一切与宗教的绝对规定性相关联。如果在这个方面一个人能够为他人做点什么，他就不必费事地转移到波斯和中国去，因为就像宗教演说比所有其他演说更胜一筹一样，所有真正的宗教演说对于绝对的善的另一面——永恒福祉——一无所知，因为它知道，任务不是从个体出发到族类，而是从个体出发、经过族类（普遍的东西）而企及个体。宗教演说是通往善的道路，可以说它是对道路的模仿
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 ，它如同人生一样漫长，它模仿宗教人士所描绘的道路，其意义不同于行星的运行轨迹或者数学家所画的圆。但是，通往绝对之善是没有捷径的，而且既然它只能通过获取的方式被规定，其绝对的困难就成为人们与绝对的善建立关系时的唯一标记。用一种更容易的方式偶然发现它（通过出生于一个极其有利的年份的方式，比方说生于19世纪；有一个聪明的脑袋瓜；与某位伟人同乡，或者是某个使徒的姻亲），做个命运的宠儿，这只是人们上当受骗的证据，因为幸运先生并不隶属于宗教领域。（92）
 宗教演说的优点就是使道路困难起来，因为道路是决定性的东西，否则我们所有的只是感性。但是基督教使道路变得格外困难，说基督教使道路变得容易，这不过是使众多人落入陷阱的错觉而已，因为基督教对人的帮助始于这样的方式——它使一切都比先前更加困难。如果有个异教徒只对绝对的善有个大概的了解，那么基督教就会通过荒谬来帮助他。如果人们忽略这一点，事情真的会变得比在异教中还要容易；但是，如果坚持这一点，则一切都更为困难，因为凭借自身的力量维持一种微弱的希望要比借助荒谬的力量获得确定性更容易。当感性意义上的受难者痛苦呻吟的时候，他想从伦理中获得慰藉——它确能提供安慰，只是，伦理首先会使感性的受难者比先前更痛苦。如果人们忽略这一点，伦理就会使事情非常容易和舒适，但那是在妄称伦理。一位感性意义上的受难者尽管在受苦受难，但他还能再痛苦一些；如果他向伦理求助，那么，好吧，伦理首先会让他才出虎穴、又入狼口，于是他彻底获得了高声尖叫的事由——只有这样伦理才会帮助他。（93）
 基督教的情形亦然。基督教要求个体以生存的方式冒险（情致）；异教徒也能做到这一点，比方说在假设不朽的前提下冒险。不过基督教还要求个体拿他的思想冒险，冒险在与理智相反对的情况下信仰（辩证性）。那个严肃之人根本不会冒险，因为他想要的是确定性，于是有一点是确定的——存在着一种纯粹的确定性，也就是说，这是一桩绝对的冒险事业。生存者在不朽的假设下在人生中苦苦挣扎，这一点看起来已经相当艰巨了；取得一项关于复活的证明是极大的解脱，如果证明本身不是非常困难的话。与异教世界相比，在一个中间人的帮助下赢得一切看似相当容易，而在异教世界，智者尽自己最大的努力也鲜有成就。（94）
 但是，假设万事中最困难的就是有个中间人！在一部福音书的帮助下赢得一切看似相当容易，如果福音书的存在不是万事中最为困难之事的话！通过上帝而无所不能看似相当容易，如果人自己一事无成不是最为困难之事的话，而极其困难的是，每一代人中只有少数人能够真正道出此言：日复一日，他们相当有把握地意识到，一个人一事无成。但是，如果跳过辩证性，结果会怎样呢？结果，所有这一切都会变成闺蜜间的闲谈和妇人的喋喋不休，因为人们挺了解犹太人和妇人，他们在一分钟内唠叨的话一个男人一辈子也说不完。如果跳过辩证性，对复活的证明就相当讽刺地成为了过度证明，而不朽的确定性还比不上在异教世界。于是，中间人变成了一个可疑的人物，一个头戴光环和许愿帽的感性的漂亮人物；福音书变成了谣言，有点坊间闲谈的味道。于是，通过上帝无所不能的人，现在变得凭借自身也能略有作为，他们客气地装做一切仿佛都是通过上帝而为之，远远地躲在那种以生存的方式合理地练习“自己一事无成”的艰难意识背后。（95）
 如果跳过辩证性，整个基督教就会变成一个轻松的观念，变成迷信，而且是所有迷信当中最危险的一种，因为它是对真理的迷信，如果基督教就是真理的话。换言之，对于谬误的迷信拥有一种可能性——使真理出现并且唤醒真理，但是，当真理存在之时，迷信借助与真理的关系会将真理转化为谬误，于是拯救根本不可能。不然，基督教的轻松只以“困难”为标记。于是，它的轭是容易的，担子是轻省的——对于甩掉了所有担子的人来说，希望的、恐惧的、沮丧的和绝望的担子；只是这一点非常困难。（96）
 反过来说，这困难是绝对的，不是比较的—辩证的（对一人比对另一人更容易），因为这困难绝对地与每一个具体的个体建立关系，并且绝对地要求他的绝对努力，但也没有更多的要求了，因为在宗教领域里没有被不公正对待的个体，就像没有命运的宠儿或者中彩一样。

§2 生存情致的本质性表现——痛苦；作为感性人生观的幸福和不幸，与作为宗教人生观的痛苦（在宗教演说中被揭示）之间的对立；痛苦的现实性（幽默）；在后一种情况下的痛苦的现实性之为生存者与永恒福祉的关系的标记；宗教幻象；内心冲突；在前一种情况下的痛苦的根源及意义——离弃直接性、但仍停留在有限性之中；一个建设性的娱乐；幽默作为宗教的伪装

从前节内容中我们应该回忆起，生存的情致是行动，或者是对生存的改造。这个任务被设定为同时绝对地与绝对目的建立关系，相对地与相对目的建立关系。但是这个任务还应在具体的困难之中进一步地加以理解，以免生存情致在感性情致之内被取消，仿佛生存情致怀着不曾改变的直接性的激情一劳永逸地或者每月一次地说出它似的。如果一切都将在纸上被决定，那么人们立刻就能开始理想的任务；但是在生存中，我们必须从训练与绝对目的建立关系并且削减直接性的力量开始。在纸上，个体是一个第三方，一个立刻就能为你效劳的快手。但是一个真正的个体毕竟处于直接性之中，就此而言他实际上是绝对地处于一些相对的目标之中。现在，个体开始行动了，请注意，不是同时绝对地与绝对目的、相对地与相对目的建立关系，因为他处于直接性之中，情况恰好相反；而是以通过“放弃”练习建立绝对的关系为开端。这个任务是理想性的，或许永远无人企及；只有在纸上人们才会自然而然地开始并且即刻结束。为了绝对地与绝对目的建立关系，个体必须训练放弃相对的目的，只有这样，才有提出理想性任务的可能，这任务就是同时绝对地与绝对目的、相对地与相对目的建立关系。在此之前不行，因为在此发生之前，个体总是多少有些直接性的，由此他是在绝对地与相对的目的建立关系。即便他战胜了直接性，他仍然与其胜利一起处于生存之中，由此再次被阻止绝对地表达与一个绝对目的的绝对关系。感性情致与生存是有距离的，或者靠幻觉身处其中；而生存情致则沉潜于生存之中，带着生存意识穿过所有的错觉，并且以行动去改造生存，从而变得越来越具体。

行动看似与受难截然对立，因此，说生存情致（它是行动的）的本质表现就是痛苦看起来就有些奇怪。但这只是看似如此，宗教境界的标志再次在此显现——肯定性以否定性
[76]

 （与直接性的直白
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 以及反思的相对性的直白有所区别）为标志，宗教行动以痛苦为标志。这里的两面性在于行动还可以意味着外在世界的行动，这一点的确是真的，只是它同时意味并且暗示着，此处所说的不在宗教境界，而在其他境界之内。外在世界的行动的确可以改造生存（像皇帝征服了全世界并且使人民成为奴隶），但却不能改造个体自身的生存；外在世界的行动的确可以改造个体的生存（像一个人从中尉变成皇帝、从犹太小贩变成百万富翁或者诸如此类会发生的情况），但却不能改造个体内在世界的生存。（97）
 所有诸如此类的行动因而都只是感性的激情，其法则是适用于感性关系的法则：非辩证性的个体改变了世界，但却保持自身不变，因为感性的个体从未拥有辩证性，相反辩证性在其身外；或者说个体在外在世界得到改变，但内在世界却保持自身不变。于是场景发生在外在世界，因此，即使把基督教引入一个国家也只是一种感性关系，除非此为使徒所为，因为他的生存是悖谬的、辩证的；否则，如果个体没有在自身之内得到改变并且持续得到改变，则把基督教引入一个国家就跟征服其他国家一样都不是宗教行动。但是，本质性的生存情致是与本质性的生存相关联的；本质上说，生存就是内心性，内心性的行动就是受难，因为个体无力改造自身，可以说它是在佯装改造自身；于是，受难就是内在世界的最高行动。对直接性只有一点可怜的不耐烦的人去理解这个技艺是十分困难的，此人是向外的而非向内的；更别提那种几乎完全向外的人了——如果他不是以此方式对内心性的存在一无所知的话。

直接性是幸福，因为在直接性之中没有矛盾；从本质上看，直接性的人是幸福的，直接性的人生观就是幸福。如果有人就此追问，他从何处得到这种人生观的，这种与幸福的本质性关联，则他会如少女般地回答说：就连我自己也无法理解。矛盾来自外部，矛盾就是不幸。倘若它并非来自外部，则直接性的人就会保持对其存在的无知。当矛盾来临之际，他感觉到了不幸，但却没有理解痛苦。直接性的人与不幸从未有过默契，也就是说，他自身没有成为辩证性的。倘若他没有逃离不幸，则最终显示他缺乏自我控制力，也就是说，他绝望，因为他未能理解不幸。（99）
 不幸犹如直接性道路上的瓶颈。现在，他处于不幸之中，但是本质上说，他的人生观会不断地想象着，不幸还会终止，因为不幸是异类。倘若不幸没有终止，他就会绝望，以此直接性终结了，转向对不幸的另一种理解的道路成为可能，也就是说，转向对痛苦的理解，一种不是对这桩或那桩不幸的理解，而是本质上对痛苦的理解。

幸福，不幸，命运，直接性的热情，绝望——这些都是感性人生观所要处置的。不幸是在与直接性的关联之中所发生的事情（命运）；从理想的角度观之（面向直接性的人生观），不幸是被清除了的，或者它必须被清除。诗人通过把直接性引入理想性的办法来表达这一点，理想性就是在有限性的世界中找不到的直接性的幸福。诗人在此利用幸福。但另一方面，诗人（诗人从来只在直接性的范围内操作）使个体屈从于不幸。这是对男女主人公之死的意义的通常理解。但是要想理解不幸，要与之达成默契，颠倒一切，使痛苦成为人生观的出发点，诗人对此无能为力，诗人也不该这么做，因为那样他只是浅尝辄止而已。

反之，内心性（伦理个体和伦理—宗教的个体）把痛苦理解成是本质性的东西。直接性的人无意识地忽略不幸，只要不幸不在外部，他就不知其存在；宗教人士则持续地心怀痛苦，要求痛苦
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 ，其程度一如直接性的人要求幸福。即使不幸并未出现在外部，他也要求痛苦并且心怀痛苦；因为他要求的不是不幸，那样的话，其情形就仍然是感性的，他自身在本质上仍然是非辩证性的。

我们很少看到或听到一则正确的宗教演说，也就是清楚它应该使用何种范畴以及怎样使用这些范畴的演说，或许比一部完美的诗作还要罕见。但是，我们有时会在一部诗作中发现，出自某个特定人物之口的话极具反思性，结果这个人物因之从整个诗作的范围中被反射出来；同样的，宗教演说辞更经常地成为一种从各个境界中抽取出来的少量东西的可悲聚合物。但是自然了，成为一名诗人是需要使命感的，而成为一名宗教演说者则只需通过三次考试，然后，他就可以获得一个职位了。（100）


宗教演说当然不必一直谈论痛苦；但是，无论它说什么，无论它怎样翻腾，无论它走上何种道路以得人，无论它如何在独白中见证自己的生存，它必须一直以其所呈现的整体范畴作为衡量标准，以便让那些行家里手立刻从演说展现的人生观当中看到整体的方向。（101）
 于是，宗教演说可以谈论任何东西，只是它必须直接地或间接地在内部呈现出绝对标准。仅仅查看特定的国别图、但却从未在世界地图上查看不同国家之间的关系，用这种方法学习
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 地理是令人困惑的，也就是说，举个例子，当丹麦看起来跟德国几乎同样大小的时候，这是具有欺骗性的。同样，当整体范畴——哪怕是间接呈现的——没有从始至终指明方向的时候，宗教演说辞的细节都会起到干扰作用。宗教演说在本质上通过痛苦而升华。直接性的信念在于幸运，宗教的信念却在于，在痛苦中才有人生。因此，它必须坚定地、有力地走到深处。（102）
 一旦宗教演说开始斜眼瞄着幸福，用几率安慰自己，临时性地获得力量，它就是虚假的教导，是向感性的倒退，因而就是浅尝辄止。对于直接性来说，诗是对生活的升华；而对于宗教来说，诗是一种美好的、可爱的玩笑，它所给予的安慰是宗教所要拒绝的，因为宗教恰恰在痛苦中呼吸。直接性在不幸之中吐气，宗教在痛苦中开始呼吸。这里的关键一直都是通过质的辩证法而使各境界之间严格地彼此分立，以免使所有东西成为一个。当诗人想从宗教当中撷取点东西的时候，他真的会变成一个笨手笨脚的家伙；而当宗教演说者想通过涉猎感性领域的方式去阻止他的听众的时候，他就是一个骗子。一旦宗教演说把人们分为幸福的和不幸的，正因为如此，这演说就是浅尝辄止，因为从宗教的角度观之，所有人都是受痛苦折磨的，问题的关键恰恰是进入痛苦之中（不是用掉进去的方式，而是用发现“人就在其中”的方式），而非从不幸中逃脱。从宗教的角度观之，一个全世界都向他卑躬屈膝的幸运者，如果他具有宗教性，他就跟一个不幸从外部来袭的不幸者完全一样，都是受痛苦折磨的人。从宗教的角度观之，“幸福与不幸”的区分是可以使用的，但却只能以戏谑的和反讽的方式，以此鼓舞个体进入痛苦之中，并且由痛苦来规定宗教。

但是，人们如今听到的宗教演说辞罕有正确使用范畴的。高度令人尊敬的演说者忘记了，宗教即内心性，内心性是个体在上帝面前与自身的关系，是在自身之内对这种关系的反思，痛苦正由此出场，痛苦的本质所属物也根源于此，结果，痛苦的缺失就是宗教性的缺失。演说者把个体仅仅理解为与一个世界建立了关系，一个或大或小的周围世界。现在，他献上了关于“幸福与不幸”的菜肴——不幸者不应丧失勇气，因为还有很多更为不幸的人，而且，很可能的是，“在上帝的帮助下，一切都会好起来”
[80]

 ，人们历经磨难终有所成。是啊，若麦德森没有如何如何的话，他定会成为司法部官员！看，人们很乐于听这些玩意，因为这是在以宗教的方式宣扬对宗教的豁免——免除在痛苦之中的宗教热情。如果宗教演说者忘记了，他的场景是内心性以及个体与自身的关系，那么在本质上他的任务就与诗人的任务相同；果若如此，他最好保持沉默，因为诗人会比他做得更好。如果宗教演说者以前述方式宣讲不幸，那么这演说不仅在宗教看来是令人震惊的（也就是说，因为他装成宗教演说者），而且他还会为自己带来讽刺性的报复，即从这个演说中可以推出，有根本不受痛苦折磨的幸福的宠儿存在——这一点在宗教看来极为可疑。对宗教演说的邀约十分简单：到这里来，你们所有劳苦担重担的；这演说预设，所有人都是受难者，的确，他们应该成为受难者。（104）
 演说者不会走到听众中间，在那里指着一个人，如果存在着这样一个人的话，并且说道：“不行，你过分幸运了，你不需要听我的演说。”如果从一个宗教演说者口中听到这样的话，它听起来就是最为刻薄的反讽。在幸福与不幸者之间的区分不过是个玩笑，因此演讲人应该说：“我们所有人都是受难者，但是我们在痛苦中快乐着，这正是我们努力追求的。幸福的人就坐在那里，世间一切的一切都像在童话中那样屈从于他，但是，假如他不受痛苦折磨的话，他就要有祸了。”但是很少有宗教演讲是这样设计的。至多，在演说的第三部分终于会出现那种真正的宗教性的观点，也就是说，在演说的前三分之二极尽所有逃离宗教的可能性之后，在让宗教性的听众感到疑惑之后——他们不知道自己是去诗人家参加舞会呢，还是来牧师这里受启发。如此一来，事情很容易看似如此：宗教不是平等地对待所有人，而且是通过平等的痛苦折磨而为之，这是宗教对关于幸福与不幸的玩笑的胜利；宗教只针对那些极其不幸的人——宗教成了感性事物的一个可怜分支，这是宗教的荣耀。无可否认，宗教是最后的慰藉，但是还有比在诗的层面上的最大不幸更大的悲哀，那就是：身处无与伦比的幸福之中，结果人们根本不理解作为宗教的生命元素而在的痛苦。

通常而言，牧师或许会认为那种无与伦比的幸福只会出现在童话中，而在生活里，不幸会降临到多数人身上，由此牧师再次接手安置他们。这是可能的，但是牧师应该对宗教充满信心，他不应该以这种方式哄骗百姓接受它。他应该无忧无虑地与“有人会变得像童话中的人物那样幸福”开玩笑，但同时又指出，痛苦隶属于真实的人生。他应该严厉敲打所有只对不幸感到痛心、并且只想听“不幸定会消失”之类的慰藉之言的人，因为这样的人实际上是想避开宗教。于是，拉芳苔涅哭泣着让其主人公的不幸贯穿三卷书（一个恰如其分的诗人的任务）；同样，一个宗教的演说者——如果我敢于这么说的话，应该有勇气让其主人公如其所愿地幸福，让他们成为国王和皇帝，成为获取芳心的幸福的恋人，成为百万富翁等等，但是，他同时还要留意让他们在内在世界中产生痛苦。（105）
 在外在世界越幸福、越受偏爱，但如果痛苦仍然存在，这痛苦隶属于内在世界这一点就越清晰——它就在内在世界当中。这样的宗教与牧师提供的混合物之间根本的质的差别也就越清晰。（106）


当宗教人生观按其范畴被坚持的时候，宗教演讲者应该令宗教性的崇高以喜剧的方式任意利用诗的整个范围。以一个祈愿的个体为例。如果他去找诗人，诗人立刻就能看出，此人在两个方向上可以利用，或者沿着幸福的方向，借助愿望的魔法；或者沿着不幸的方向，一直到绝望为止。从诗的角度出发，这任务就是想象的放大，不管此人是变得幸福还是不幸；重要的是，没有浅尝辄止。但是，如果让同一个人去找牧师，牧师会在宗教性的崇高之中为他把这一切变成玩笑。怀着宗教关于痛苦之于最高生活的意义的热情信念，牧师会教导他冲着所有由愿望引出的欲望微笑，并且教导他飞升于遭到拒绝的愿望的痛苦之上——通过宣讲更大的痛苦。在困境中，当马车卡在无法通行的路段或者陷入遍布车辙印的道路上的时候，车夫会使用鞭子，不是出于残忍，而是确信这会有所帮助，只有那些娘娘腔才不敢挥动鞭子。但是这里丝毫没有浅尝辄止。宗教演说执着于那种令人尊敬的自由，直接地对待身为人的意义，几乎就像死亡，死亡同样直接地对待身为人的意义，不管他们是皇帝、司法部官员还是小混混；不管他们是极其幸运并且幸运地被划入优等生之列，还是地位极其不幸并且被划入劣等生的队伍。（107）
 如果牧师无法使这位祈愿者变成一个宗教人士，或者更准确地说，这位牧师不愿如此，那么这牧师就只是个冒牌诗人，结果我们应该让诗人来统治，不管是变得幸福还是绝望。如果说诗人的话语魅力非凡，它会使少男少女因激动而脸红；那么，宗教话语的热情就应该使诗人因嫉妒竟然存在这样一种热情而面色苍白——人们不因幸福而激动，也不会在绝望的草率中自暴自弃；不，人们因痛苦而激动。但是世俗的见识认为，诗是少女的亢奋，宗教则是男人的癫狂。（108）
 因此，宗教演说者无需采用强劲有力的演讲，因为他恰恰是以那种使他坚守宗教坚不可摧的立场的战无不胜的品性，才确定无疑地显示出了他的崇高；因为宗教没有把感性事物当作平等对手与之进行斗争——宗教并不与感性事物进行斗争，而是把它当成玩笑征服了。

诗人的标记在于，他知道如何满怀情致地使针对无限性的幻想—激情落入幸福和绝望之中，同时还知道如何喜剧般地、快活地牵着所有有限性的激情和所有物质主义的鼻子走。同样，宗教演说者的标记在于，他知道如何满怀情致地处理由痛苦滋生的热情，并且戏谑地窥视针对无限性的幻想—激情。正如诗人应该拥有仁慈之心，他时刻准备服务于那些身处幻觉的魔幻王国中的幸福的人们；或者诗人应该拥有同情心，他时刻准备服务于那些不幸的人们，他仁慈地大声传达出绝望者的心声。同样，就对无限性的幻想—激情而言，宗教演说者或者会闷闷不乐、受挤压、迟缓，就像起居室里的日光，像病床边的夜晚，像整整一周为衣食发愁——这情形在教堂里并不比在家中的起居室看起来更容易。或者，他会比诗人还要迅速地使每个人如其所愿地幸运，只是我们反讽地注意到，他是为了揭示所有的幸福与不幸都与正题无关，只有痛苦在本质上隶属于最高的生活。——当朱丽叶无力地倒地而死，因为她失去了罗密欧；当她直抒胸臆，她以这样的方式失去了罗密欧，结果甚至罗密欧都不再能够安慰她，因为拥有本身变成了每日的忧伤回忆。在最后一位朋友、所有不幸恋人的最后一位朋友——诗人——陷入沉默之时，宗教演说者仍然敢于打破沉默。或许是为了提供一点出色的安慰的理由？果若如此，被伤害的朱丽叶很可能会将目光转向诗人，诗人以感性的大获全胜的权威把尊敬的牧师置于悲剧中的闹剧部分
[81]

 ，他捍卫着亘古以来隶属于诗人的权利——那个可爱的、陷入绝望的朱丽叶。（109）
 不然，宗教演说者敢于宣讲新的痛苦，更加可怕的痛苦，这痛苦将使朱丽叶重新站起来。——或者，有个绝望的人，只要有人靠近他，从他高傲的目光中立刻就能判断出这是一个叛徒，也就是说，他是一个能够给予慰藉的人；当他脸上的愤怒判处敢于去安慰的人以死刑，结果所有的安慰者和安慰理由都在可怕的闹剧之中混合在一起，就像甜牛奶在风雨天凝结变酸那样。当此之时，宗教演说者应该知道如何使自己被听到——通过宣讲更可怕的痛苦和危险。

尤其重要的，宗教演讲永远不应采用透视法，后者与作为冒牌伦理运动的感性相呼应。从感性的角度出发，那个透视法就是幻觉的魔法，且是唯一正确的，因为诗与旁观者有关。但是宗教演讲应该与行动者有关，后者回家后要相应地行事。如果宗教演讲采用了那个透视法，不幸的混淆就会产生，我们的任务看起来在教堂就比在自家的起居室更为容易，于是去教堂只会产生危害。因此，演讲者应拒绝透视法，那是青春的幻景，以免被考验者在自家的起居室内被迫将演讲者的演说当作不成熟的东西加以拒绝。当诗人采用透视法的时候，旁观者静静地坐着，陷入沉思之中，这是壮丽的，令人着迷的；但是当宗教演讲者采用透视法的时候，听众却是行动者，在行动中，演讲者只会帮助他一头撞到起居室的大门上。宗教演讲者以相反的方式行事，宗教演讲的目标缺失，毫无结论，这恰恰是因为痛苦在本质上隶属于宗教生活。因此，尽管人们常常愚蠢地忙于打探牧师是否真正做到了他所说的，我认为，任何就此方面所做的专横的批判都应被放弃，被限制，但是我们要敢于、并且应该向演讲者提出一个要求，即他的演讲应该是这个样子，人们能够据此行动，以免真正的听众被愚弄——正当他想根据牧师之言行动的时候。换言之，因为牧师之言皆为虚无飘渺的东西，无论牧师是忙于构建世界历史的宏大视野和无与伦比的鹰般的犀利目光，据此人们不可能行动；还是以感性的方式发表晦涩的言论，人们也无法据此行动；还是描绘想象中的灵魂状态，对此行动者在现实当中徒劳地寻找着；还是以行动者在现实当中无法找到的幻觉进行安慰；还是变出一些激情，它们至多只发生在那些不曾拥有这些激情的人们身上；还是战胜那些子虚乌有的危险，而让真正的危险留在那里，而且是以子虚乌有的戏剧化的力量战胜它们，让现实性的力量无用武之地。（111）
 简言之，他打出的是感性的、思辨的、世界史的王牌，放弃的是宗教的牌。（112）


但是，痛苦是生存情致的本质性表现，这意味着人们会真正地受痛苦折磨，或者说痛苦的现实性就是生存情致，通过痛苦的现实性，痛苦的持续存在被理解为与永恒福祉的本质的、充满情致的关系，结果痛苦不会虚假地取消，个体也没有超越之——那是倒退，它通过不管用何种方式把场景从生存转移到想象的媒介之中而完成。正如顺从要照管个体把绝对的方向对准绝对目的，同样，痛苦的持续存在则确保个体各有其位并且安守其位。直接性的人无法理解不幸，他只能感觉到它；于是不幸就比他强大，这种与直接性的想象—激情的关系就是绝望。诗人借助透视法在想象的媒介之下恰如其分地将这种关系表现了出来，仿佛一切都已过去。在生存中情况有所不同，直接性的人在生存中常常因其转眼就会被遗忘的妇人般的言论而显得荒谬可笑。如果生存个体身上的直接性受了伤，一次小小的碰撞，那么出路就该被找到了，因为场景不在想象的媒介中。于是一群有经验和有常识的人出现了，缝补匠们和补铜匠们，他们在几率和安慰理由的帮助下把碎片或者破布粘合起来。生活在继续；人们向那些担任圣职的或者世俗职务的聪明人求教，一切变成了一锅粥：人们远离了诗，但也没有抓住宗教。

从宗教的角度出发，如前所述，问题的关键是理解痛苦并且以这样的方式持续居于其中，即对痛苦要有所反映，而非远离痛苦。尽管诗作位于想象的媒介之下，但是诗人的生存有时会产生与宗教的临界线，尽管与宗教有质的差别。（113）
 诗人常常在生存之中受痛苦折磨，诗作就是对它的反映。只是，在生存中受痛苦折磨的生存着的诗人并没有这样理解痛苦，没有沉浸其中；相反，他在痛苦之中寻求远离痛苦，在诗作中，在对更完美的（更幸福的）事之序的诗性期待中寻求解脱。同样，演员、尤其是喜剧演员有时也会在生存中受痛苦折磨，但他没有沉浸其中，他寻求远离痛苦，在他的艺术所鼓励的交换之中寻求解脱。不过，诗人和演员要从诗作的魔力和想象所祈愿的事之序当中，从与诗化人物性格的混淆之间，转回到现实所滋生的痛苦之上，对此他们无法理解，因为他们的生存建立在幸福与不幸的感性辩证法之上。诗人能够解释（转化）整个生存，但却无法对自身保持清醒认识，因为他不愿成为宗教性的人，没有把痛苦的奥秘理解为人生的最高形式，它比所有的幸福都高，并且不同于所有的不幸。这就是宗教的严苛性，使一切变得更为严苛就是它的开端，它不把诗当作一种新的稀奇古怪的愿望，也不把它当成全新的逃避手段——诗连做梦都没有想过；它把诗当作一种困难，这困难将造就一个人，就像战争造就英雄一样。

因此，痛苦的现实性并不等同于表达的真实性，尽管真正的受难者总会真实地表达自己。这里不是在讨论表达方式，因为话语本身从来都是浓缩的，因为词语是一种比生存更抽象的媒介。举个例子，如果让我想象诗人的生存，他在临终的极度痛苦中遭受着肉体和灵魂的折磨，而人们在他的遗稿中却发现了这样的迸发：“就像患者渴望扔掉绷带，我的健康的精神也渴望着摆脱肉体的虚弱，那不透气的燕麦敷剂就是肉体以及肉体的虚弱。（114）
 就像打胜仗的将军在坐骑被射杀时会大喊：来匹新马；噢，我的大获全胜的精神健康也会大喊：来个新的躯体，因为只有肉体才会被耗尽。就像海上遇险的人，当另一个溺水者紧拽着他的时候，他会使尽因绝望而生的力量推开那人；同样，我的肉体像沉重的负担紧拽着我的精神，它成了死亡。就像暴风雨中的船，它的机器相对于船身构造来说过于巨大，同样，我正遭受着痛苦的折磨。”那么，人们无法否认这种表达的真实性，也无法否认痛苦的可怕性，但是却可以否认痛苦情致的现实性。有人会说，这何以就不是痛苦的现实性呢，这种恐怖？它不是，因为生存者只是偶然地理解了痛苦；正如他抽象地希望摆脱肉体一样，他也想把痛苦当成偶然的东西扔掉，问题是，痛苦的现实性对于宗教人士而言将会成为一个沉重的教导。

痛苦的现实性意味着痛苦的本质性的持续存在，意味着与宗教生活的本质关系。在感性领域，痛苦是作为偶然的东西与生存建立关系的。因此，这种偶然的痛苦能够持续存在，只是偶然事物的持续存在绝非本质性的持续存在。于是，一旦宗教演说者采用了透视法，不管他是将所有的痛苦集于一瞬，还是开启了一个通往更好的时代的美好前景，他都是在返回到感性领域，他对痛苦的理解就成为冒牌的宗教运动。《圣经》说，神住在痛悔的人的心中，这句话所表达的不是偶然的、转瞬即逝的、临时的关系（果若如此，“住”这个字就很不合适了），而是痛苦之于人神关系的本质涵义。（115）
 反之，如果宗教演说者在宗教领域中感到不自在，也没经验，那么他就会这样来理解经文：不幸来自于外在世界，它使人的心碎了，于是人神关系开始了，然后呢，一点一点地，宗教人士会重新变得幸运起来——等等，他是因人神关系而幸运起来的吗？如果是，那他仍然在痛苦之中。或者，也许他是因为继承了一个富有的叔叔的遗产才幸福起来的？或者是找到了一位有钱的女友？或者是因为尊敬的牧师在《地址报》上友善地发布的捐款请求？（116）
 果若如此，这演说就是在倒退
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 ，尽管有时在最后一部分，尊敬的牧师会变得极其雄辩，做出强有力的手势，很可能是因为宗教范畴不能正确地品味，而浅尝做诗人的味道会更容易。浅尝辄止——是的，浅尝辄止；因为这样的灵魂探问者加诸诗歌头上的世俗智慧对于诗来说恰恰是冒犯，它是一种令人厌恶的、诽谤性的把朱丽叶处理成假死的尝试。因为一个死后又醒转去过同样生活的人只是假死，而凯瑟琳（她不叫朱丽叶；正如大人对孩子们所说的，她是一个村姑，而不是诗的所爱）将会通过为自己找到一个新丈夫的方式证明这一点。（120）
 相反，那个死后醒转到一个新境界里生活的人，他过去是、现在是、且一直都是真正地死了。不，朱丽叶之死是诗的壮丽，那种对于诗来说是冒犯的人生智慧，对于宗教来说则是厌恶。宗教演说尊重死去的朱丽叶，正因为这一点，它让朱丽叶醒转到一个新的境界开始新的生活，从而运作到奇迹的边缘。宗教是一种崭新的人生，而牧师的唠叨既无感性的宽宏大量以杀死朱丽叶
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 ，又无痛苦的热情从而相信一种崭新的人生。

于是，痛苦的现实性意味着痛苦的本质性的持续存在，它本质性地为宗教生活而在。从感性角度出发，痛苦与生存的关系是偶然的，它可以存在，也可以结束；相反，从宗教的角度出发，痛苦的结束就是宗教生活的结束。一个生存的幽默家最接近于信仰宗教的人，所以他同样拥有关于痛苦的本质性的观念——他身处痛苦之中，他没有把生存理解成一件事，把幸福与不幸理解成发生在生存者身上的东西；相反，他是这样生存的——痛苦就在与生存的关系之中。只是随后，幽默家来了个欺骗性的转身，以玩笑的形式取消了痛苦。他在与生存的关系中把握痛苦的意义，但并没有理解痛苦的意义；他理解了痛苦与生存是相关联的，但却没有理解生存的意义，除了痛苦与之相关联之外。首先是幽默中的痛苦，其次是玩笑，这也就是为什么当他开口说话时，人们又哭又笑。他在痛苦中触及到了生存的奥秘，可是之后呢，他回家了。他的深刻之处在于，他与生存一起理解痛苦，因而所有的人，只要活着就会受痛苦折磨。幽默家没有借痛苦理解不幸，仿佛只要那些具体的不幸不存在，生存者就会幸福起来似的。幽默家对此理解得很好，因此有时他会举出一个完全偶然的、没有人会将之视为不幸的小小的困扰，然后说：如果这困扰不在了，他就会感到幸福。举个例子，如果有幽默家说：“假如我能够活到那一天，我的房东在我住的院落里安装一种新型拉绳门铃，我能清楚而迅速地知道晚上是谁在叫门，我会认为自己太有福了。”那么，每一个理解了这话的人立刻就会明白，说话人在一种更高的疯狂之中取消了幸福与不幸的区分——因为所有人都受痛苦折磨。幽默家理解了这里的深刻性，但是与此同时，他又想到，这可能不值得他费力去澄清。这样的取消就是玩笑。因此，如果一个生存的幽默家与一个直接性的人交谈，比方说一个生活在幸福与不幸的区分之上的不幸的人，他会为这境况带来一种幽默的效果。幽默家任意使用的
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 痛苦的表达方式满足了不幸者，只是深刻性接踵而至，它带走了不幸者生活其间的那种区分，然后玩笑来了。假如，比方说吧，那个不幸的人说：“对我来说结束了，一切都丧失了”；幽默家或许会继续说：“是啊，我们都是可怜人，生活在各种各样的艰难困苦中；我们所有人都受着痛苦折磨。只要我能够活到那一天，我的房东会安装一种新型拉绳门铃……那么我会认为自己太有福了。”幽默家说这话绝不是为了侮辱那个不幸的人。但是这里的误解在于，说一千道一万，不幸的人仍然相信幸福（因为直接性是无法理解痛苦的），这也就是为什么不幸对于他来说是某种确定的东西的原因，他把所有的注意力都集中在这个想法之上——假如不幸消失了，他就会幸福。相反，幽默家是这样理解痛苦的，他发现所有的文献都是肤浅的，他用说出第一时间内涌现的东西的办法表达出了这一点。

拉丁语中有这样的说法：考虑结果，这说法的使用是严肃的，但是它本身包含了一种矛盾，因为作为结局的“结果”尚未到来，它横亘在人的面前，而“考虑”是指向后看——幽默家对生存的解释事实上就是类似的矛盾。（121）
 幽默家认为，如果生存就像是走上一条道路，那么生存的奇特性就在于，它的目标是位于后面的，只是人们被迫持续前行，因为向前行进的确就是对生存的比喻。幽默家把痛苦的意义理解为与生存携手并进，但是随后他取消了这一切，因为解释落在后面。

因为幽默家生存着，所以他也以同样的方式表达自身。生活中人们有时会听到一个幽默家说话，而在书中他的回答常常是装腔作势的。如果让一个幽默家自我表达，比方说，他会这么说：“生活的意义何在？是的，请你告诉我。我如何知道呢，我们出生在昨日，一无所知。但是我知道，最愉快之事就是不为人知地、艰难而缓慢地走过这个世界，不为国王陛下、王后殿下、已故国王的国后殿下以及费尔迪南王子殿下所知，因为这样的贵族式的结交只会使生活变得困难和痛苦，就好像一位生活在贫困乡村的王子必须被王室家族所知似的。（122）
 同样，我还认为，在时间中为上帝所知使得生活变得异常艰巨。无论他在何处，哪怕半个小时的光阴都有着无限的意义。但是，以此方式生活不可能撑过60岁，人们花三年时间为应对艰难的考试而学习都快撑不住了，何况它还比不上那半个钟头呢。一切都将在矛盾中得到解决。很快，我们就会听布道辞说，要怀着对无限的满腔激情生活，并且购买永恒。于是人们尽最大的努力，迈开大步前往无限，在激情的极速之下向前猛冲，在轰炸时都没有人跑得更快，从教堂廊台上跌倒的犹太人，也不会这样头朝下地倒地。（123）
 会发生什么呢？接着我们听到：拍卖会推迟了，今天不会拍板，但是或许会在60年之后。于是有人收拾东西准备走人，然后发生了什么呢？就在这同一时刻，演讲者冲过去追那人，并且说道：‘可这仍然是可能的，也许就在这一秒，一切都被死亡的审判所决定。’这是什么意思呢？最终所有人都走得同样远。（124）
 生存的情形一如我跟我的医生打交道的情形。我抱怨身体不适，他回答说：‘你肯定喝了太多咖啡，而且走路太少。’三周后我再次跟他说，我真的感觉不适，但这次肯定不是因为喝咖啡的缘故，因为我没喝咖啡；也不是因为缺乏运动，因为我每天都在走路。他回答说：‘好吧，那么原因应该是你没喝咖啡，而且走得太多了。’情况就是这样：我的身体不适没有得到改善，但是如果我喝咖啡，原因就出在我喝了咖啡；如果不喝咖啡，原因就出在我没喝咖啡。对于我们人类来说情况同样如此。整个世俗的生存就是一种身体不适。如果有人问及根源，人们首先会问他是怎样生活的；一旦他回答了，人们就会告诉他：‘就是这个，这就是根源了。’如果另一个人问及原因，人们照此办理，若他回答的是正好相反的东西，人们会告诉他：‘就是这个，这就是根源了。’然后，此人带着仿佛解释了一切的高人一等的神态离去，直到拐角处，然后夹着尾巴逃跑了。即使有人给我十块钱，我也不会承担起解释生存之谜的重任。（125）
 我干嘛要这么做呢？如果生活是个谜，最终，很可能是出谜语的人自己揭开谜底。‘时间性’可不是我发明的，但我注意到了，在《自由者》《魔弹射手》以及其他谜语报刊上，谜底都出现在下一期。（126）
 现在，自然了，通常都是一位老姑娘或者拿退休金的公务员被祝贺猜中了谜底——也就提前一天知道了谜底，这差别不怎么大。”

在当今时代，人们常常把幽默与宗教、甚至是基督宗教混淆起来，因此我才四处寻求返诸幽默。这里还真没那么牵强，因为作为宗教的边界，幽默是包罗万象的，它尤其能以一种愁苦腔调与宽泛意义上的宗教构成虚假的相似，但这仅仅对于那些不习惯寻求整体范畴的人来说才有欺骗性。对此没有人比我更了解了，我本人本质上就是幽默家，我的生活在内在性之中，但我寻找的是基督宗教。（127）


为了揭示痛苦的现实性就是痛苦的本质性持存，我要再次强调取消痛苦的最后一次辩证尝试，它把痛苦转化成一个不断被取消的环节。在感性的意义上，不幸与生存的关联是偶然的；在感性的意义上，痛苦没有得到反映，人们是在远离痛苦。在感性的胡言乱语中，世俗智慧或者世俗精明会使痛苦的意义落在有限的目的论之中，一个人被艰难困苦磨炼成为有限性中的人物。幽默对痛苦的理解是与生存相关联的，但它取消了痛苦对于生存者的本质意义。现在让我们来看，在无限的目的论帮助下是否有可能取消痛苦。痛苦本身对于一个人的永福的确是有意义的——因此，我的确应该为痛苦感到欢喜。于是，生存者在其受痛苦折磨的同时，恰恰能够表达出他与作为绝对目的的永恒福祉之间的关系；在他知晓这种关系的同时能够超出痛苦之上；因为在这种情况下，生存者与永福的关系就不是痛苦，而是欢喜了。当然不是那种直接性的欢喜，那种宗教演说不时想诱使我们相信并且把我们带回其中的有点感性的、轻松自在的舞蹈旋律的欢喜——不然，这欢喜是对“痛苦意味着与永福的关系”的意识。我们别在纸上描绘这一切，去问“哪一个是最高的”，若我们把后者视为最高的，或许就终结了这个问题。相反，我们最好铭记这一点：我们不要抽象地探问，二者之中哪一个最高；而是要问，哪一个对生存者来说是可能的。因为在生存中总会有麻烦，问题是，这是否相应地是生存所滋生的压力之一，即生存者无法完成辩证的交易，从而使痛苦转化为欢喜。在永生中没有丝毫痛苦，但是，当生存者与永恒福祉建立关系之时，这种关系就会恰如其分地表现为痛苦。如果生存者能借助“痛苦意味着关系”的知识超出痛苦之上，那么，他也能把自己从生存者转变为永生者，只是他肯定不会这样做。但是，如果他没有能力那样做，他会再次处于受痛苦折磨的状态，那种知识就会为生存的媒介所掌握。与此同时，欢喜的完美性不复存在，当它必须在不完美的形式中出现时，它总会如此；而由此所生的痛苦，反过来又成为对与永恒福祉的关系的本质性表达。

不过我们的确在《新约》中读到，使徒们被鞭笞，他们欢喜地离开，感谢上帝允许他们为基督受难。（128）
 完全正确，而且我并不怀疑，甚至在肉体感到痛苦的瞬间，使徒们从信仰那里获得了力量，他们感到欢喜，他们感谢上帝，就好像我们在异教徒当中也能找到勇气和刚毅的例子一样，比如“左撇子”，他在肉体受到痛苦折磨的瞬间仍然是欢喜的。（129）
 但是，那里所谈论的痛苦并不是宗教痛苦，总体而言《新约》里很少提及宗教痛苦，于是当所谓的宗教演说想诱使我们相信，使徒遭受的每一种痛苦都是宗教痛苦的时候，它仅仅显示，这种演说对于范畴的使用是多么含混，因为这是那种认为“凡提到上帝名字的演说都是虔诚的演说”的看法的对应物。不然，当个体安全地居于他与神的关系之中、并且只在外在世界遭受痛苦折磨的时候，这不是宗教痛苦。这种痛苦犹如不幸之于直接性的人，这是感性的—辩证的，它来去自如；但是，无人有权否认，一个生活中没有发生任何不幸的人会信教。相反，一个人在这种不幸之外，并不意味着他就没有痛苦——如果他真笃信宗教的话，因为痛苦正是人神关系的表现，也就是说，宗教的痛苦是人神关系的标志，是此人没有通过免除与绝对目的建立关系而变得幸福的标志。

于是，就在殉道者（我不想在此继续讨论使徒，因为使徒的生活是悖谬的、辩证的，他的情况与其他人的情况有着质的差别，他的生存有正当的理由，当没有其他人敢那样做的时候）殉难之刻，他能欢喜地超越于肉体的痛苦之上，只是与此同时，作为一个在宗教意义上受痛苦折磨的个体，他不能欢喜地超越于作为人神关系的标志的痛苦的意义之上；因为痛苦正与这一点相关——他与欢喜相分离，但痛苦又指示着人神关系，因此超越于痛苦之上意味着此人并不笃信宗教。直接性的人本质上不是生存者，因为作为直接性的人，他是有限性与无限性的幸运统一，如前所示，这与幸福与不幸源于外部这一点相呼应。宗教人士转向内心，他自己意识到，作为生存者他处于生成进程之中，但又与永恒福祉建立了关系。一旦痛苦终止，个体赢得了安全感，他就会像直接性的人那样仅仅与幸福与不幸建立关系，而这是一个误入宗教领域的感性个体的标志；混淆不同的领域从来都比将它们彼此分开更容易。这样一位误入歧途的感性的人可以是宗教复兴主义者，可以是思辨思想者。（130）
 宗教复兴主义者在其人神关系中感到绝对安全（可怜的家伙，这种安全感不幸正是生存者尚未与上帝建立关系的唯一识别标记），他只是忙于用宣扬宗教的小册子应对其余的世界；思辨思想者则纸上谈兵，还将之与生存混为一谈。（131）


使徒保罗在有个地方论及宗教的痛苦，人们还会发现，这痛苦成为了有福的标志。我指的自然是《哥林多后书》中论及“肉中刺”的地方。（132）
 他说，曾有一次，他不知道自己是否在肉体之中，他被捉到了第三层天上。（133）
 现在，就让我们一劳永逸地记起，说话的人是使徒，因此他说话的方式是直白的、简单的。这种情况曾经在他身上发生过一次，仅仅一次；很自然，它不可能每天都发生在生存者身上，它之所以被阻止恰恰是因为他生存着，其被阻止的程度高达这样，即只有超凡脱俗的使徒，才有过一次那样的经历。保罗不知道自己是否在肉体之内，但是这种情况不能每天都发生在生存者身上，恰恰因为他是一个单一的生存者。诚然，从使徒身上我们得知，这种情况极少发生，它仅只一次地发生在超凡脱俗的使徒身上。那又怎么样呢？此情况曾经发生在使徒身上的标志何在？肉中刺——也就是痛苦。

我们其他人只能满足于次一级的情况，但是我们的处境却是完全相同的。宗教人士没有被捉到第三层天上去，但他也没有把痛苦理解成肉中刺。宗教人士与永恒福祉建立了关系，这种关系以痛苦为标志，这痛苦就是对这种关系的本质性表达——对于生存者而言。

对于生存者来说，至高无上的思想原则只能以否定的方式加以证明，而想以肯定的方式证明立刻暴露出，证明者——就其确为生存者而言——正在变得富于想象性。（134）
 同样，对于生存者来说，其与绝对之善的生存关系只能以否定的方式加以规定——与永恒福祉的关系是由痛苦规定的，正如与永恒福祉建立关系的信仰的确定性是由非确定性加以规定的。倘若我将非确定性移走——为了获得某种更高的确定性，那么我得到的就不是谦卑的信仰者，不是恐惧与颤栗之中的信仰者；而是一个感性的无忧无虑的家伙，魔鬼般的人物，用比喻的说法，他想与上帝建立友谊，但是严格地说，他根本没有与上帝建立关系。（135）
 非确定性是标志，缺乏非确定性的确定性是一个人没有与上帝建立关系的标志。同样，在谈情说爱的瞬间绝对地确信一个人是被爱着的，这是此人并未堕入爱河的确定无疑的标志。
[85]

 但是，尽管如此，没有人会使一个堕入爱河的人相信，恋爱不是幸福。信仰的非确定性也是如此；尽管如此，没有人能使一个信仰者去想象，信仰不是幸福。正如小姑娘与英雄相关联，同样，恋人也与信仰者相关联，何出此言？因为恋人是与女子建立关系，而信仰者则是与上帝建立关系，在此绝对地起作用的就是那句拉丁名言“这一个和另一个有所差别”（136）
 。因此之故，恋人仅有相对的理由拒绝倾听另一种确定性，而信仰者则有绝对的理由。相爱的确是美好的，令人着魔的。噢，如果我是能够高唱爱情的赞歌并且解说其荣耀的诗人；噢，如果诗人这样做的话，我至少配坐在学校的长凳上洗耳恭听。但是，这只是一个玩笑，我的意思并不是轻蔑的，仿佛爱情是一种转瞬即逝的感情。不然，甚至当最幸福的爱情在最幸福的婚姻当中找到了最为持久的表达之时，这仍然是一个玩笑。的确，步入婚姻的殿堂并且忠实于这种幸福的消遣是荣耀的，尽管其间充斥着困境和辛苦。噢，如果我是一个真正能够见证对婚姻的颂扬的演说家，结果那伤心地留在婚姻之外的不幸的人都不敢听我的演讲，而戏谑地待在婚姻之外的胆大妄为之徒则通过聆听在恐惧中发现了他所错失的东西——但这仍然是一个玩笑。这是当我把婚姻与绝对目的、与永恒福祉联系起来的时候想明白的，为了确信我所讨论的就是绝对目的，就让死亡作为仲裁人来评判吧，那样我才敢讲真话：无论人们结婚与否都无关紧要，就像无论是犹太人还是希腊人、自由人还是奴隶都无关紧要一样。（137）
 婚姻只是一个玩笑，一个应该极其严肃地对待的玩笑，但这严肃并不因此就在婚姻本身，这严肃是对人神关系的严肃性的反映，是对丈夫与其绝对目的的绝对关系的反映，以及对妻子与其绝对目的的绝对关系的反映。

现在返回到作为永恒福祉的标志的痛苦之上。如果说，因为只有宗教复兴主义者能成功地忽略痛苦，思辨思想者成功地取消（取消）痛苦并且使幸福本身成为幸福的标志（正如所有内在性的思辨思想本质上都是对生存的取消，那正是永恒，只是思辨思想者必定不在永恒之中）；所以，就因为生存者没有成功地取消痛苦并且使幸福成为幸福的标志，后者意味着生存者已经死亡并且进入永生，于是有人就想把宗教称为幻觉。（138）
 那么好吧，但是最好记住，这是那种出现在理智之后的幻觉。诗是理智之前的幻觉，宗教是理智之后的幻觉。世俗性的人生智慧在诗与宗教之间上演着自己的闹剧。任何一个既非过着诗性生活、亦非过着宗教生活的人都是愚钝的。如何愚钝，那些对一切了如指掌的精明且阅历丰富的人，他们对诸事皆有应对办法，向所有人提出建议，他们是愚钝的吗？他们的愚钝所在何处？这愚钝在于，在丧失了诗性的幻觉之后，他们不再拥有充足的想象力和想象—激情来穿透几率上不可能实现的希望以及有限性的目的论的可靠性，只是一旦无限性行动起来，一切都将断裂。如果宗教是一种幻觉，那么就存在着三种幻觉：诗的幻觉，直接性之美的幻觉（幸福在幻觉之中，之后痛苦才带着现实性到来）；愚钝的滑稽幻觉；宗教的幸福幻觉（痛苦在幻觉之中，而幸福随后而至）。愚钝的幻觉自然就是唯一的自身具有滑稽性的幻觉。虽然在法国诗学中存在着一种完整的倾向，即积极地把感性的幻觉表现为滑稽，这是对感性的侮辱，在宗教的眼中也绝非优点（也就是说，一个诗人会这样做）；但是，如果诗更愿与世俗性的人生智慧打交道，它会更有用，而这一点恰恰是此种智慧的滑稽性的标志，不管它计算正确与否
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 ，它都是滑稽的，因为整个世俗智慧的算计都是想象，是在假想观念中的忙碌，即：在有限性的世界中存在着某种确定的东西。（140）
 但是，难道苏格拉底不是关于人生的智者吗？当然是，但是正如我多次所说，他的首个命题在世俗的意义上就是一个疯子的言论，恰恰因为它开启的是无限性的运动。（141）
 诗是青春，世俗智慧是岁月，宗教是与永恒的关系。但是，岁月只会使一个人变得越来越愚钝，假如他丧失了青春、但却并未赢得与永恒的关系的话。前面提到过的那个严肃的人，他想知道永恒福祉的存在是肯定的、确定的，然后才去冒险，否则这一切就是疯狂。我真想知道他是否发现，冒险就是一种整体的疯狂，当痛苦折磨变成确定性之时——那是对非确定性的正确表达。

在宗教的痛苦折磨之中存在着“内心冲突”这一规定性，只有在那里它才能被规定。（142）
 尽管我一般只在宗教演说是宗教生活观的喉舌的意义上才与宗教演说打交道，但我仍然会顺便考察宗教演说在当今时代的事实性特征，以便揭示当今时代的宗教性，它自认超越于中世纪之上。但是，当我试着指明“内心冲突”的位置之时，我碰巧想到，如今的人们几乎从未听人讲过“内心冲突”；或者，如果它被提到，它理所当然地是与“诱惑”一起打包，甚至是与逆境在一起的。一旦人们忽略了与绝对目的的关系，并且允许绝对目的在那些相对目的之中被消耗，内心冲突也就终止了。内心冲突存在于人神关系领域，而诱惑则在伦理关系的领域。当个体最高达到了他与现实性的伦理关系的时候，诱惑就是最大的危险。于是乎，人们忽略内心冲突是完全正常的，而将之与诱惑作为同一性的概念加以使用不过是更进一步的粗心大意。但是，内心冲突不仅以下面这种方式与诱惑有所区别，而且个体的处境也有所不同。在诱惑中，是低级的东西在诱惑；在内心冲突中则是高级的东西。在诱惑中，低级的东西想要引诱个体；在内心冲突中，高级的东西仿佛嫉妒个体似的想要将其吓退。因此，内心冲突首先开端于真正的宗教领域，并且首先在那里完成最后的旅程，它恰如其分地与宗教感成比例地增长，因为个体发现了界限，内心冲突所表达的是界限对于有限性个体的阻碍。于是诚如前述，当牧师在星期天说，在教堂里多么美好，如果我们敢于待在那里，我们定会成圣——这是一场虚惊。我们肯定还要离开教堂，到外面的世界去。换言之，如果有个人获准待在教堂，他将发现那种内心冲突，或许从这种活动中得到了很坏的结果，以致于他并不想为此感谢牧师。就在个体成功地放弃那些相对的目标以便训练绝对关系的那一瞬（在特定的时刻的确如此，尽管个体以后仍会再次卷入这种斗争之中），个体绝对地与绝对建立了关系，这时个体发现了界限，于是内心冲突就成了对界限的表达。个体在内心冲突之中当然是无辜的（但在诱惑中则不是无辜的），但其痛苦依然有可能是可怕的，我说“可能”是因为我对此一无所知；而如果有人寻求暧昧的安慰的话，我会很乐意传达这一点——那些不太具有宗教性的人士并不会暴露在内心冲突之下，因为内心冲突是对绝对关系的绝对表达的回应。诱惑在个体软弱的瞬间实施攻击，而内心冲突则是对绝对关系中强有力的瞬间的报复。因此，诱惑与个体的伦理构成相关联，而内心冲突则缺乏连续性，它是“绝对”自身所进行的抵抗。

内心冲突是存在的，这一点无论如何不可否认；但是正因为如此，我们这个时代才会涌现一个并非无趣的心理学案例。假设有一个人，他有着深刻的宗教需求，他常常只听到这样一种虔诚的演说，即通过在那些相对目的中消耗绝对目的的方式，所有的棱角都被抹平，结果呢？他会陷入深重的绝望之中，因为他在自身内体验到了某种其他的东西，但却从未听牧师讲过，那就是内在世界所遭受的痛苦，在人神关系中所遭受的痛苦折磨。或许出于对牧师及其职位的尊敬，他被引导着将这种痛苦理解成一种误解，或者是其他人肯定也会体验到的东西，只是人家发现它极易被克服，以致于都不用讨论它——直到他以与“内心冲突”首次出现时同等的可怕程度发现了这一范畴。那么，就让他突然撞上了那些古老的灵修书籍当中的一部，在那里正好遇见了对内心冲突的描写。（143）
 诚然，他很可能会像鲁滨孙遇见星期五那样高兴，但是我想知道，他将怎样评判他惯常听到的基督宗教的演说呢？（144）
 事实上，宗教演说应该是这个样子，我们通过演说，将得到对我们所处时代的宗教错误以及对隶属于时代的个体自身的准确洞见。但是我在说什么？人们获得这种洞见或许还通过听一则根本不曾触及内心冲突的宗教演说？当然了，人们获得了洞见，但却只是借助演说间接为之。

这就是痛苦的本质性的持续存在，它以其现实性持续存在于最具宗教感的人身内，尽管此人一定一直在与那种从直接性出离的痛苦做斗争。于是，只要个体一息尚在，痛苦就会存在，但为了不使我们马上返回到后一种痛苦之上，我们愿意让个体停留在第一种痛苦之中，因为它的斗争是那么长久，向它的倒退又是那么频繁，结果很少有个体会成功地穿越它，或者长久地战胜它。

这种痛苦的根源就在于，直接性中的个体实际上绝对地处于相对目标之中，这种痛苦的意义就是关系的倒置，是从直接性的出离；或者在生存中表现为个体一无所能，在上帝面前一无所是，因为人神关系在此再次以否定性为标志，而自我毁灭就是人神关系的本质形式。而且，这一点不能在外在世界加以表现，果若如此，修道院运动就出现了，人神关系也就被世俗化了。而且，个体不能想象此事只发生一次，因为那是感性。就算它只发生一次，他也将重复那种痛苦折磨，就因为他是生存者。在直接性中，人们的愿望就是无所不能。从理想的角度出发，直接性所相信的是无所不能，其有所不能的根源则在于某种来自外部的障碍，因而从本质上它应该被忽略，其意义与不幸应该被忽略相同；而这是因为直接性自身是非辩证的。在宗教的意义上，我们的任务是掌握这一点：我们在上帝面前一无所是，或者要一无所是并且以此面貌面对上帝；个体持续要求自身一无所能，一无所能感的消失就是宗教感的消失。直接性的、青春年少的无所不能在第三方的眼中是滑稽可笑的；相反，宗教感的一无所能对于第三方来说却永远都不会显得滑稽，因为这里丝毫没有矛盾的痕迹。
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 宗教人士不会以这种方式显得滑稽可笑，相反，滑稽性会在他面前显现出来，也就是说，当他从表面看能在外部世界大有作为的时候。但是，如果这个玩笑要成为神圣的玩笑并且持存下去，那么它就一刻都不应干扰他的严肃性，即：他在上帝面前一无所是、且一无所能，他坚持这一点所做的事，以及在以生存的方式表现这一点时所滋生的痛苦。比如说，如果拿破仑是一个真正的宗教人士，那么他罕有机会进行神圣的娱乐；因为表面上看起来无所不能，然后又在神圣的意义上将这种无所不能理解为幻象，千真万确，这是庄严的玩笑！总体观之，滑稽性到处都是，通过获知生存与滑稽性的关系，人们立刻就能对各种生存进行规定，并且将之提交给确定的领域。宗教人士是在最大范围内发现滑稽性的人，只是他并未将滑稽性视为至上，因为宗教感才是最为纯粹的情致。但是，倘若他把滑稽性奉为至上，那么正因为如此，他的滑稽感就是低级的，因为滑稽性从来都存在于矛盾之中，若滑稽性自身就是至上的，那么缺失的就是滑稽性跻身其间且有所表现的矛盾。因此，无一例外的关键问题就成为这样：一个人在生存中越是能干，他就会发现越多的滑稽性
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 。即使是已经拥有远大计划要在世间干出一番事业的人也会发现滑稽性。也就是说，他下定决心，只为那远大计划活着，如今他走出去，开始与人打交道，然后滑稽性涌现出来——如果他保持沉默的话。绝大多数人并无远大计划，他们常常在有限的常识或者完全的直接性的层面上说话。如果他现在保持沉默，那么，别人所说的几乎每一个字都会滑稽地触动他的远大决心。反之，如果他放弃自己的远大决心及其艰难的、强烈的生存关系，滑稽性就会消失。如果他不能对其远大计划保持沉默，而是幼稚地将之和盘托出，那么他本人就是滑稽可笑的。但是，宗教的决断是所有决断当中最高的决断，无限地比所有要改造世界、创造体系和艺术作品的计划更高，因此宗教人士应该比其他人更能发现滑稽性——如果他真正有宗教感的话；否则他本人就会变得滑稽可笑。（这一点以后再详加讨论。）

于是乎，从直接性出离的痛苦并不是鞭笞自己以及诸如此类的东西，这痛苦不是自我折磨。（146）
 换言之，自我折磨者所表达的根本不是“人在上帝面前一无所能”，因为他认为自我折磨想来的确是重要的。但是痛苦仍然存在，并且能够持续终生；因为说“一个人在上帝面前一无所是”极其容易，而在生存中表现出来就困难了。但是，详细地描写、描绘更困难，因为演说是一种比生存更抽象的媒介，所有与伦理有关的演说多少都有些欺骗性，这是因为尽管采取了极其微妙、极其娴熟的预防措施，演说仍然具有透视法的外表。因此，尽管演说做出了极其热情、极其绝望的努力来显示它有多困难，或者在间接的方式上极尽努力，做总比说更难。但是，无论以生存的方式表现从直接性的出离是否被说到，这一点都必须做到；宗教感并非毫无思想性——人们偶尔道出最高的东西，然后以调和的方式任其发展。（147）
 宗教宣讲的不是对罪的赦免，而是要宣扬：最大的艰巨努力是“无”，但还是要求它。否定性在此再次成为标志，因为最大的艰巨努力的标志就是，人们通过它变得一无所是；若人们成了人物，这努力正因为如此也就是小的。这一点看似极具反讽性，但在一种相对较弱的境遇中，在较低级的领域内确实如此。用一半的勤奋和一点点涉猎，一个人就会想象着自己懂得了多种不同学科的知识，他能够在世间获得成功，其作品被广泛阅读；而用全部的勤奋和绝对的诚实，他却对理解所有人都明白的东西的一小部分感到困难，这样的人会被视为乏味的拖累。但是，在低级领域中相对有效的在宗教领域中绝对有效，于是我们从被考验的信教的人身上听到的作为最终内心冲突的话从来都是这样——最高程度的艰巨努力会以有所成就的重要性来欺骗我们。

既然我不得不可怜地承认，我没有能力去谈论中国、波斯、体系、占星术或者兽医学，但是为了在我尴尬的处境中至少能够拿出点东西，在与我固有的能力相匹配的情况下练练笔，我要尽可能具体地去模仿和再现日常生活，这生活往往不同于星期天的生活。如果有谁认为此类再现或者我的再现枯燥乏味，那就由他去吧。我可不是为了得奖章而写作，而且我很乐意承认，如果这是对我的期待的话，这活可要难得多，它涉及更大的悬念以及完全不同于小说的责任。在小说中，为了把金钱引入叙事，作者会把富有的叔叔杀死；或者跨过十年时间，让这段发生了极其重要事件的时光流逝，然后再从已经发生的事情开始。比起再现一个普通人在起居室里打发一整天，在半个小时之间描绘信仰的胜利需要一种完全不同的言简意赅。（148）
 用30页的篇幅写一个发生在一百年间的故事，或者写一出发生在三小时内的戏剧，这的确是需要速度的；但是，这么多事情发生，这些事件叠压在一起，类似的情况在一个人完整的一生中根本不会发生！描绘一个在日常生活中的人需要什么呢，如果人们没有陷入语言不够用的困境的话，因为语言与现实性意义上的生存相比是非常抽象的。但是，宗教演说者应该敢于说服自己这样做，因为他就是要和起居室打交道；而那个并不了解他的任务是要在日常生活和起居室里显现的宗教演说者呢，他最好保持沉默，因为星期日所展望的永恒只是空洞的想象。当然了，宗教演说者不应待在起居室里，他应该知道如何坚持其领域中的整体范畴，只是他还应知道如何从任何一个地方开始。战役就应该发生在起居室里，以免使宗教的冲突成为每周一次的换岗游行。战役就应该发生在起居室里，而不是在教堂里奇幻般地发生，牧师在那儿出拳打空气，听众在旁观。（149）
 战役就应该发生在起居室里，因为胜利恰恰应该是这样的——起居室变成了一个圣所。那么，就在教堂里直接活动吧，通过审查参加战役的双方——看在谁的旗帜下战斗，以谁的名义获胜；通过描绘敌方的位置；通过模仿进攻；通过赞美全能的盟军，并且在不信任被唤醒时加强信任——以对自身不信任的方式信任对方。（150）
 就让这活动间接地进行，带着对隐秘关切的反讽的、但却因而极其温柔的同情！但是问题的主旨仍然是，个体从教堂回到家中，满怀愿意在起居室里战斗的愿望和热忱。如果说，牧师在教堂的工作只是试着每周一次拖着会众这艘货船向永恒前进一步；那么，所有这一切将成为虚无，因为一个人的生活不可能像货船那样停泊在同一个地方，一直到下个星期天。于是，困难恰恰应该在教堂里被展现出来，人们沮丧地从教堂出来，但却发现任务比人们所想的要轻松，这总比傲慢自大地从教堂出来、到起居室又变得万分沮丧要好。但是，为了避免欺骗自己和他人，宗教演说者甚至会小心提防把强烈的瞬间集中到一则演说之中，或者把最为强烈的瞬间放到一则演说中。他宁愿成为这样的人，即他当然能高调讲话，但却不敢这样做，以免信仰的奥秘因过度的公开化而被欺骗、被滥用；信仰的奥秘更应该以这样的方式“被固守着”（《提摩太前书》3∶9），即它在此人身上比在他的演说中看起来更大、更强有力。（151）
 换言之，既然演说者的核心任务跟所有其他人一样，都是在生存中表达他所宣扬的东西，而不是每周一次去电击会众，用电流使其抽搐；那么，他就要小心别去亲身经历那种令人厌恶之事，即在辞藻华丽的演说中看似壮丽的东西在日常生活中却表现得完全两样。（152）
 在这个世界上，他不会为任何事情让步、降价、讨价还价；哪怕他认为自己远离了宗教的绝对要求，这要求必定在场，并且规定着代价和评判；哪怕他本人卷入了日常生活中极其可悲的支离破碎，这个绝对的公分母必定一直存在着，尽管被掩盖，但它随时准备着设定那个绝对的要求。

这个任务在日常生活中看起来是怎样的呢？我所钟爱的主题一直在我脑海里：我们这个神学中心论的19世纪迫切地要求超越基督教，要求进行思辨，要求继续发展，要求开创一种新的宗教或者废除基督教，这是否真的是正确的。就我自己卑微的人格而言，恳请读者回忆，正是我才发现这个问题和任务的极度困难，这一点看起来就是在暗示，我并没有完成这个任务，我甚至并不假装自己是基督教徒，不过请注意，我的意思不是我通过超越基督教而停止为基督教徒。不过，发现这是困难的是有意义的，尽管这发现只能在一种建设性的娱乐活动中完成，本质上是靠一个密探的帮助实施的，我派他在工作日来到众人当中；还靠一些外行的帮助，他们在违背自己意愿的前提下参与了游戏。（153）


看，上个星期天，牧师说：“你们不应信赖这个世界，不应信赖人类，不应信赖你自己，而只应信赖上帝；因为一个人自己一无所能。”我们所有的人都理解这话，包括我；因为伦理和伦理—宗教的事物是极其容易理解的，但是从另一方面说，它们又是十分困难的。连一个孩子都能明白，连头脑极简单的人都能明白，如其所说，我们一无所能，我们应该放弃一切，弃绝一切。在星期天，以抽象的方式理解这一点可怕地容易（的确是“可怕地”，因为这种轻松常常与良好的意图携手同行）。（154）
 到了星期一，这事就变得很难理解了，个体的日常生活就在这些有限的、具体的生存范围之内的特定的小东西之上，有权有势者在诱惑之下忘记了谦卑，卑微者则把面对上帝时的谦卑与面对高高在上者时相对的谦逊混为一谈；不过，这些小东西的确是具体的，与万事万物相比的纯粹的小事。是的，甚至当牧师抱怨无人按其训诫行事之时，理解这一点也是可怕地容易；但是一天以后，要理解人们靠具体的、琐碎的小事做出自己的贡献、犯下自己那份罪就非常困难了。——于是牧师补充说：“这一点我们要时刻铭记在心。”（155）对此我们全都明白，因为“时刻”是一个壮丽的辞藻，它一次就能道出一切，理解起来可怕地容易；但是从另一方面说，“时刻做某事”又是诸事中最为困难的，星期一下午四点仅花约半个小时理解“时刻”就非常困难。甚至牧师的演讲中几乎需要某些东西能间接提请我们注意到那个困难了；因为一些比喻的描绘看起来像是在暗示，他并不是时刻在做事——的确，他很少在沉思自己的布道辞的某些时刻那样做，的确没有在演讲的短暂时间内的每一刻都那样做。

今天是星期一，密探有充足的时间与人们打交道。牧师在众人面前讲话，而密探是与众人交谈。于是他跟一个人搭上了话，对话最终导向了密探所希望的方向。密探说：“这是真的，但是总有你无法做到的事吧，你就无法造出一座带有四翼和大理石地面的宫殿。”跟他谈话的那人回答说：“你说得对。我怎么能做到这一点呢？我只能维持生活，或许每年有点积蓄，但肯定没有资金去造宫殿，何况我对建筑一无所知。”结果这一位无法做到。我们的密探离开了他，并且荣幸地遇到了一位万能先生。他恭维那人的虚荣心，谈话最终落到了建造宫殿之上。密探说：“不过，一座带有四翼和大理石地面的宫殿或许会超过阁下的能力？”对方回答说：“怎么，您忘了，我已经这样做了呀，我那座位于城堡广场的宏大宫殿就是您所描绘的建筑嘛。”结果这一位能够做到。于是密探躬身退出，向万能先生表示祝贺。他向前走，遇到了第三位先生，并且跟他讲了自己跟前二位的对话，第三位先生感叹道：“人类在世界上的命运的确很奇怪，人的能力有着天壤之别，一个人有那么多能耐，另一个人则很少，但不管怎么说，每个人都能做点什么，如果他出于经验和世俗智慧而学会待在其界限之内的话。”结果，三人的差别是显著的；但是更显著的难道不是三人关于差别所说的其实是同一个东西吗？他们不是都在说，所有的人都同样能干吗？第一个人无法做到这事、那事，因为他没有钱，也就是说，他本质上是能做到的。第二个人能做到，他在本质上能做到，而他能做到的事实是通过他有钱这一点偶然被揭示出来的。第三个人仗着精明甚至能在某些条件缺失的情况下能够做到；设若他有了那些条件，他会成为一个怎样的能人啊！——可是就在星期天，也就是昨天，牧师说人一无所能，我们所有人都明白。当牧师在教堂说这话的时候，我们所有人都明白；而当一个人努力想以生存的方式去表达、并且在一周六天时间中都显示出这一点的时候，我们所有人差不多都认为他疯了。即便最虔诚的人每天都会有很多机会陷入“他仍然有能力做点什么”的念头之中。可是当牧师说人一无所能的时候，我们所有人理解起来可怕地容易。一个思辨哲学家同样理解了这种轻松，他由此证明了超越的必然性，转移到更难理解的领域的必然性——中国、波斯、体系；因为哲学家从思辨的角度拒斥了关于起居室的贫乏的诙谐，因为他不是怀着星期天听到的关于人的抽象观念从教堂回到家中，返回自身，而是从教堂直接走向了中国、波斯和天文学——是的，天文学。（156）
 大师老苏格拉底所做的正相反：他放弃了天文学，选择了更高和更难的东西——在神面前认识自身。但是，思辨哲学家以这样一种必然性证明了超越的必要性，也就是说，甚至牧师都会失去平衡，他在讲坛上道出了教宗圣谕，即单一个体对自身的理解——他一无所能——只针对那些单纯的和卑微的人。牧师甚至正式告诫他们，我的意思是在讲坛上告诫他们，让他们满足于那可悲的任务，不要不耐烦，因为他们被拒绝提升到理解中国和波斯的层面。（157）
 牧师在这一点上是正确的，这任务是针对单纯者的，只是它的奥秘在于，对于智力超群的人来说它同样困难，因为这任务的确不是比较性的——不是在一个头脑简单的人与一个智力超群的人之间的比较，而是智力超群的人面对上帝时与自身的比较。哲学家在这个问题上是正确的，理解中国和波斯要大于在抽象的星期天对抽象的星期天的人的理解，换言之，中国和波斯要更具体些。但是，比别的理解都具体的，那种唯一的绝对具体的理解，就是单一个体在面对上帝与自身进行比较的时候对自身的理解，这也是最为困难的理解，因为困难在这里不敢成为借口。——于是事情向前了一步：在一周的六天时间中，我们所有人都能干点什么。国王比大臣能干。风趣机智的记者说：我会展示我能干的种种事情；换言之，他让自己显得荒谬可笑。警察对一身短打扮的劳工说，你肯定不知道我能干什么；也就是说，他要逮捕那人。（158）
 厨娘对周六来讨饭的穷苦女人说：你显然忘了我能干什么了；她是说，她能左右主家的意愿，不让那穷女人得到一周的残羹剩饭。我们所有人都能干点什么，国王嘲笑大臣的能耐，大臣嘲笑记者的能耐，记者嘲笑警察的能耐，警察嘲笑短打扮的劳工，劳工又嘲笑周六讨饭的女人。到了星期天，我们所有人都要去教堂（厨娘是个例外，她从来都没有时间，因为国王顾问家每个星期天都要举办晚餐招待会），我们听牧师说，人一无所能——假如我们非常幸运地没有去具有思辨思想的牧师所在的教堂的话。（159）
 但是请等一下。我们都进了教堂，在一位十分能干的教堂执事的帮助之下（因为教堂执事在星期天格外能干，他用一个沉默的眼神就能显示出他的能耐），每个人根据自己在社会上独特的能耐找到了自己的座位。（160）
 然后，牧师走上了讲坛。就是这最后一刻，一个非常能干的人物迟到了，这时教堂执事必须显示他的能耐。然后牧师开讲了，我们所有人从各自不同的座位和立场理解了牧师从其升高了的立场上所说的：人一无所能。（161）
 阿门。到了星期一，牧师成了一个很有能耐的人，我们所有人都体验到了其真实性，那些更有能耐的人除外——但是，这两者必有一个是玩笑。要么牧师所说的是个玩笑，一种偶尔玩的晚会游戏——铭记“人一无所能”；要么牧师所说的一定是正确的，一个人应该时刻牢记这一点——而我们所有人，包括牧师、包括我，我们都错了，我们平庸地诠释了“时刻”这个词，尽管一个人被给予30、40或50年的时间来完善自身，尽管如此，每一天都是预备的日子，每一天也是考验的日子。

今天是星期二，我们的密探去拜访一个人，此君在郊外建了豪宅。我们的密探再次把谈话引向人的能耐，以及令人尊敬的主人的能耐。看吧，这位先生相当庄重地说：“人一无所能，正是在上帝的帮助下，我才能积累起这么巨大的财富，在上帝的帮助下，我才能……”这时，谈话庄严的寂静被打断了，因为此君听到了门外的声音。他道歉后冲了出去。他半掩着门，而我们的长着长耳朵的密探惊讶地听到了一连串这样的话：“我会向您显示我的能耐的。”密探情不自禁地笑了——密探毕竟也是一个凡人，他每时每刻都会受到“他能干点什么”的幻觉的诱惑，就好比现在，比方说，正是他逮住了那个能人的荒谬可笑之处。

但是，如果一个人在生存中每天都把牧师在星期天所讲的话铭记在心且牢牢坚持，将之理解为生活的严肃，由此又将一个人的能与不能理解为玩笑；那么，这意味着他什么都不用干了，因为一切都是虚荣和徒劳吗？（162）
 噢，不！果若如此，他肯定没有机会去理解那个玩笑，因为“在虚荣者眼中万事皆徒劳”这句话不存在任何矛盾，通过与生活的严肃性相结合也无矛盾存在。懒惰、无所作为、对有限性事物的优越感都是愚蠢的玩笑，或者更准确地说根本不是玩笑；反之，缩短夜晚的睡眠，延长白天的时间，从不宽宥自己，然后才把这一切视为玩笑，这才是真正的严肃。在宗教的意义上，肯定性是以否定性为标志的，严肃是以玩笑为标志的——这是宗教性的严肃，不是直接性的严肃，不是法官在办公室里表现出的愚蠢的自负；不是新闻记者对其同时代人表现出的愚蠢自大；不是宗教复兴主义者在上帝面前表现出的自负，仿佛上帝不会创造出成千上万的天才似的，假如上帝以某种方式陷入困境的话。将许多人的命运掌握在手中，去改造世界，然后，持续不断地理解，这是玩笑，这才是真正的严肃！但是为了能够做到这一点，所有有限性的激情必须被铲除，所有的自私必须被斩断，那种想拥有一切的自私，那种骄傲地远离一切的自私。可是纠结点恰恰在此处涌现：痛苦远离了自身，尽管伦理的鲜明标记是，在抽象术语之下理解起来很轻松，但是在具体的层面上理解却仍然十分困难。（163）


我们应该时刻铭记，人一无所能，牧师如是说。于是乎，如果一个人要去鹿苑，他就要铭记，比方说，他没有能力玩个痛快；还有，因为他有强烈的愿望，他很容易就在鹿苑里玩个痛快，这个幻觉是直接性的诱惑；还有，他很容易就能去那儿，因为他有足够的支付能力，这个幻觉是直接性的诱惑。（164）
 今天是星期三，一个鹿苑游园季的星期三，让我们再次派出我们的密探。（165）
 或许有一两位宗教人士认为，去鹿苑是不恰当的。果若如此，那就让我借助质的辩证法的力量请求人们对修道院表示尊重吧，因为浅尝辄止不会产生任何结果。如果那个宗教人士以某种方式拥有惹人注目的外表的话，则修道院因此就是唯一强有力的表达方式，任何其他的东西都是浅尝辄止。但是，当今时代在宗教感方面无疑已经超越了中世纪，现在用中世纪的宗教感要表达什么呢？即：在有限性当中存在着某种东西，它无法与关于上帝的思想一起思考，或者说在生存中与之相处。因此，这种宗教性的充满激情的表现就是与有限性决裂。如果我们这个时代的宗教感超越了中世纪的宗教感的话，那么它在生存中就能够坚持把关于上帝的思想和有限性中最不堪一击的表现——例如，在鹿苑里寻欢作乐——结合起来；除非当今时代的宗教性的超越方式使它返回到了幼稚的宗教形式，与之相比，中世纪的青春的热情就是一种荣耀。幼稚的宗教性就是说，例如，可以说每周一次从上帝那里获得在接下来整整一周的时间内寻欢作乐的许可；然后，在紧接着的星期天，进教堂听牧师说，我们要时刻铭记，人一无所能，再为下一个星期请求许可。孩子是不反思的，因而也没有把不同的事物联系起来思考的迫切需求。对于孩子来说，向父母请求许可就是庄严的时刻。孩子想，一旦我获得了许可，我就能好好玩了。如果他在父亲的办公室里获得了许可，他会欢呼雀跃地出来，相信自己轻易就会得到母亲的许可。他已经预尝到了喜悦的滋味，他在办公室那个庄严的时刻这样想：感谢上帝，现在一切都结束了——我认为孩子是这样想的，因为孩子并没有真正地思考。如果同样的情况在成年人与上帝的关系中重复，这就是幼稚，它就像孩子所说的话，它们以对抽象表达方式的偏爱为标志，如“时刻”“从不”“只此一次”等等。中世纪努力尝试着在生存中同时思考上帝和有限性，但结果却是，这一点办不到，其结果就是进入修道院。当今时代的宗教感向前迈进了。但是，如果穷尽人神关系和有限性至最细节之处（困难在那里最大）、并且使二者在生存中结合起来的话，则二者的协调甚至应该在宗教领域中找到其表现，其情形表现为，个体无法从人神关系转换到其他范畴中完整地生存。比中世纪修道院运动更低的形式一眼就能通过这种分裂认出，人神关系因之是一回事，而生存的其他方面则是另一回事。于是产生了三种较低级的形式：（1）个体从星期天的人神关系之中走出回到家中，纯粹地、直接地生存在愉快与不愉快的辩证法之中；（2）个体从星期天的人神关系之中走出回到家中，生存在有限性的伦理之中，不去留意人神关系的紧迫性，而是去谋生、赚钱，等等；（3）个体从星期天的人神关系之中走出回到家中，将其人生建立在一种思辨的—伦理的观点之上，后者理所当然地把人神关系消耗在那些相对的目标之中，这种人生观的公式就成为，称职地履行国王、细木工、走钢丝者等等的职责，这一点成为人神关系的最高程度的表现，于是人们真的不必上教堂了。（166）
 换言之，通过每周一次的教堂之行，所有这类宗教行动使自己免于每天把人神关系贯彻到所有事务之中；它在星期天获得的不仅仅是像孩子那样的可以痛快玩上整整一周的许可，而是在整整一周的时间里都不用再去想上帝的许可。于是乎，超越了中世纪的宗教性应该在虔诚的沉思中找到表现，也就是说宗教人士在星期一应该生存在同样的沉思之中，而且在星期一应该生存在同样的范畴之中。中世纪的可敬之处在于，它严肃地关切这一点；只是它随后得出结论说，这只能在修道院中完成。当今时代的宗教性前进了。牧师在星期天说，我们应该时刻铭记，我们一无所能；在其余方面，我们跟其他人完全一样，我们不应该进修道院，但我们能去鹿苑——不过请注意，我们首先必须借助那个宗教的中间项将人神关系铭记在心，也就是说，人一无所能。正是这一点，才使得生活如此艰苦；正是这一点，才使其成为可能，即所有的人实际上或许是真正的宗教人士，因为隐秘的内心性才是真实的宗教性，宗教人士身上的隐秘的内心性，他甚至会用尽机巧只为不让任何人注意到他。真正的宗教性以不可见性为标志，就像上帝的无所不在以不可见性为标志一样，也就是说，它不是让人看的。人们能够用手指着的上帝是偶像，而人们能够用手指着的宗教性是一种不完美的宗教性。但这是何等地艰苦啊！一位女歌唱家不可能整首歌都用颤音，她会不时地来上几句花腔；而以隐秘的内心性为宗教性的宗教人士却一直——如果我可以这么说的话——在万事万物上都发出人神关系的颤音，最困难的是他甚至在特定时间中也能轻松地完成，其轻松程度就好像他没在时间中完成似的。然后，诙谐风趣来得恰到好处，尽管他自己首先温和地做出了向着上帝的运动；然后，他怀着称心如意的兴致受邀准点到来，尽管他首先做出了向着上帝的运动。唉，通常，一个人只要有一点外在的紧张，当他穿戴好去参加晚会而迟到这样的事都会干扰他，人们从他身上看得出来。但是，所有思想当中最为艰巨的，就是关于上帝的思想，相比之下关于死亡的最为严峻的思想都是轻松的，这思想能够使宗教人士像你、我、张三李四以及麦森法官那样轻松自在地活动——因为肯定没有人会注意到我们。

现在，我们的密探出去了。他或许会碰上一个人，他因为没有钱而不能去鹿苑，也就是说，他是一个能够上鹿苑的人。如果我们的密探给那人一些钱并且说：“你仍然不能去那里”，此君很可能会以为密探疯了，或者认为这里必有蹊跷，或许那是假币，或许城门和海关关闭了。（167）
 简言之，出于对密探的礼貌，此君不会立刻用宣称对方疯了的方式回报其慷慨，他很可能会尝试一些敏锐的猜测，而当所有这一切都因密探的否认而失败之时，此君才会把密探当成疯子，他对自己得到的礼物道谢——然后上鹿苑去了。此君下星期天会很好地理解牧师在布道时所说的，人一无所能，对此我们要时刻铭记在心。可笑之处正在于此，他能够很好地理解牧师；因为假如有这么一个人，他头脑简单到无法理解牧师在本质上所设定的任务的话，那么，谁人能够忍受生活呢！——接着，密探遇到了另一个人，此人说：“去鹿苑，如果人们有钱的话，如果他的营生许可的话，如果一个人携妻带子，对了，把仆人也带上，并且正点回家的话，这是一种纯洁的快乐。人们应该分享所有纯洁的快乐，人们不应怯懦地进入修道院，那是在回避危险。”密探回答说：“但是，在我们谈论之初你不是说了吗，你在星期天听牧师说，人一无所能，我们必须时刻铭记这一点。你不是说过你明白了吗？”“没错啊。”“那你肯定忘记了演说讨论的是什么了。当你说这是一种纯洁的快乐的时候，它构成了有罪的快乐的对立面，只是这种对立隶属于道德或者伦理。反之，牧师所说的是你与上帝的关系。因为去鹿苑在伦理上是被允许的，这并不等于说它在宗教上也是被允许的，而且在任何情况下，根据牧师的意思，你就是要通过将之与关于上帝的思想联系起来的办法去证明它，不过请注意，不是泛泛而论，因为你不是牧师，你不用就此主题进行布道，尽管在日常生活中，你和其他很多人常常把自己与这样的人混淆起来，因此人们觉得当一个牧师并不是特别地困难。牧师会泛泛地谈论那些纯洁的快乐，但是你却要在生存中表现牧师所说的东西。于是，因为你今天去了趟鹿苑，你不必就人生的纯洁的快乐发表简短演说，那是演说家的事。但是，因为你在今天，星期三，7月4日，要携妻带子以及仆人到鹿苑去，你应该考虑牧师在星期天所说的话——人一无所能，并且要时刻铭记在心。我希望从你那里获得的就是在此方面你所采用的程序，因为如果我想要的是演说的话，我会求助于牧师的。”“多么不合情理啊！”那人回答说，“你对我而不是对牧师有更多的期待。我认为牧师的布道方式完全恰当，因此他当然应该由国家付给工资，而且就我的灵魂探问者、米克尔森牧师而言，我一直都愿意证实，他所宣讲的是真正的福音，因此我才上他的教堂。（168）
 我不是想要改变自己的信仰的异端。即使根据你的言论，在评判我在何等程度上是一名真正的信仰者的问题上有所疑虑，仍有一点是肯定的，我是憎恶洗礼派的正统信徒。但是在另一方面，我从未想过要把像‘去鹿苑’这样的鸡毛蒜皮的小事与关于上帝的思想联系在一起。我的确认为去鹿苑是对上帝的侮辱，而且我知道，我所认识的人当中没有一个会那样做。”“那么，你认为牧师所说的是恰当的，正如你认为牧师布道的方式是恰当的，他说没有人按照他所说的去做。”“无稽之谈！”此人说道。“我当然认为，这样虔诚的教士在星期天、在葬礼上和婚礼上这样讲话是没有问题的。就在不足两周前，我还在《地址报》上为他那篇自发而做的、我永不会遗忘的壮丽的布道辞而感谢他呢。”（169）
 “你最好说你会时刻想起，因为这个词能让人更好地想起我们谈话的对象，即我们应该时刻铭记，人一无所能。不过就让我们中断我们的谈话吧，因为我们互不理解，而且我从你那里也没有得到我寻求的信息——看你如何依牧师所言行事；尽管我乐于承认，你拥有成为牧师的不容怀疑的才能。不过你可以帮我一个忙，如果你愿意的话：给我一张书面证词，如果可以的话，再从你的熟人那里获得类似的证词，说你和他们从未想过要把关于上帝的思想与‘去鹿苑’之类的事情联系在一起。”

现在，我们要把密探打发走，不过，为了给他设下圈套，我们向他提出这样的问题：他要这些证词何用，他的真实意图何在。他这样回答：“我为什么需要这些证词，这我当然会说。据我所闻，教士们要召开教士代表大会，那些令人尊敬的兄弟们会提出并且回答这个问题，我们这个时代要求什么——当然是在宗教的方面，否则，这样的大会无异于公民代表会议。（170）
 人们说，教士代表大会将得出结论，这一次，时代要求的是一部新的赞美诗集。（171）
 说我们的时代要求一部新的赞美诗集，这是很可能的，但是由此并不能得出结论，认为我们的时代需要它。发生在其他有德之士身上的事为什么不会发生在时代身上呢？如同有德之士，他之所以有德并不是因为道德性；同样，时代所要求的并非它需要的，即使时代所要求的许多东西都已经得到，它们依然无法满足时代的迫切需求，因为这种需要就在于——提出要求，表达自己的渴望。（172）
 或许时代很快就会要求牧师们穿上新款法衣，以便给予更多的启迪；我们的时代真的提出这个要求并非不可能，而我就这种要求而言并非不会倾向于认为，这个时代真的有此需求。（173）
 看，这就是我收集全套书面证词的意图，这证词事关人们在星期一以及其他的工作日如何理解牧师在星期天的布道辞，而我可能会对‘这个时代要求什么’这个问题的解答做出自己的贡献；或者，我宁愿这样来表述我的意思：这个时代需要什么。如此，这个问题听起来就不会像‘我们这个时代的宗教性缺乏什么’，因为把答案纳入问题之中总是错误的；而应该是，我们的时代缺乏什么——答曰：宗教性。所有人都为这个时代的要求而忙碌，看起来没有人关心个体的需要。或许根本就不需要什么新的赞美诗集。为什么没有人提出一个简便易行的建议呢？这建议比许多人认为的还要方便：人们可以临时性地试着用一种新方法装订旧的赞美诗集，看看这种改变了的装订是否有用，尤其是如果人们允许装订者在书脊上写下‘新赞美诗集’的字样的话。肯定会有人提出反对，说鉴于以前的装订质量不错，这样做是可耻的，因为很奇怪，会众所拥有的旧版赞美诗集仍然保存完好——很可能是因为书很少被使用；更何况重新装订将会是一大笔开销呢。不过，必定会有一种低沉的声音回应这种反对意见，请注意，是低沉的声音——在我们这个严肃地操心烦神的时代中的每一个严肃的人都会洞察到，必须要做点什么；随后，所有的反对意见就会消失。一些私人性的小型会众团体和因教义被孤立的人们真的对新赞美诗集有迫切需求，以便使其口号从教堂穹顶的将人们唤醒的增音板上传出——这还真不算严肃的事。（174）
 但是，如果整个时代一口同声地和异口同声地要求一部新的赞美诗集问世，是的，甚至是多部新的赞美诗集问世，那么人们必须做点什么了；现在这个样子恐不能持久，它或将造成宗教感的彻底失败。究竟是何原因，上教堂的人数相对减少了，跟首都的情况一样？（175）
 唉，自然且显而易见是旧赞美诗集的错。究竟是何原因，人们混乱地只有在牧师走上讲坛之时或者之后才到达教堂？（176）
 唉，自然且显而易见是因为对旧赞美诗集的厌恶。是什么毁了亚述帝国？是分裂，夫人。（177）
 究竟是何原因，牧师刚刚说了“阿门”，人们立刻不合时宜地跑出教堂？唉，自然且显而易见是因为对旧赞美诗集的厌恶。是何原因导致家庭祷告极其罕见，尽管人们能够自由地选择其他的赞美诗集？唉，自然且显而易见是因为对旧赞美诗集厌恶到极点，以致于人们根本就不想要它，正是旧赞美诗集的存在才扑灭了所有的家庭祷告。是何原因，很遗憾会众绝少根据他们在星期天所吟唱的内容行事？唉，自然且显而易见是因为旧赞美诗集太糟了，它甚至阻止人们按照上面所说的行事。是何原因，在对新赞美诗集的迫切要求提出之前，很遗憾所有这一切都是真的？唉，自然且显而易见，这是会众的深层需求，这种深层需求本身至今尚未成形——因为还没召开教士代表大会呢。但是因此之故，我认为在废除旧赞美诗集之前应该三思，以免在新书推出之后人们仍要解释同样的现象从而陷入极度的尴尬。如果旧赞美诗集以前从未产生过任何益处的话，那么现在它有了。凭借它我们可以解释一切，一切在其他情况都不可解释的事物，如果我们铭记，当今时代严肃地操心劳神，教士们亦然，他们不仅为各自规模不大的会众团体及其个体操心，而且还为整个时代操心。从另一方面讲，假设在新赞美诗集完成之前出现了点情况；假设个体决心把罪责推到其他方面，并且可悲地寻求与赞美诗集以及他所想起的坚信礼日的和解；假设个体小心翼翼地走进教堂，准点到达，吟唱赞美诗，听牧师布道，表现得端庄得体，这个印象保持到星期一，继续前进，再保持到星期二，是的，甚至一直到星期六。这样一来，对新赞美诗集的迫切需求或许就会减弱。但是，由于这些个体逐渐学会了自助，教士们就有时间和闲暇全身心投入到教士代表大会之中，那些可敬的兄弟们在会上提出并且回答这个问题：我们的时代要求什么——当然是在宗教的方面；否则，这样的大会也就无异于公民代表会议。（178）


密探就说到这里，他现在必须去谋生了。于是我们返回到牧师所言，人一无所能，我们要时刻铭记在心——结果甚至是当我们去鹿苑的时候也要如此。很多人恐怕早已厌倦了这个具体的例子，它永无终结，而且与“我们一无所能，我们要时刻将之铭记在心”相比什么都没说。事情就是这样：抽象地泛泛而论伦理和伦理—宗教是非常迅速的，而且理解起来可怕地容易；但在日常生活的具体情境中，关于它的谈话就变得极其缓慢，实践起来也非常困难。如今，牧师很少敢于在教堂宣讲“去鹿苑”这件事，或者甚至都不敢提这个字眼——在一则虔诚的演说中仅仅把鹿苑与关于上帝的思想联系起来都是十分困难的。但是在另一方面，我们所有人都能做到。那么，困难的任务何在？在起居室里，在前往鹿苑的滨海大道上。如今的宗教演说尽管宣称反对修道院，但它所遵守的却是极其严苛的修道院规矩，同时使自身远离像修道院那样的现实性，由此充分而间接地暴露出了一点——日常生存实际上是在其他范畴之中的，或者说宗教并没有融入日常生活。人们以此方式超越了中世纪。但是在这种情况下，宗教人士应该在质的辩证法的力量之下对修道院有所向往。如果这一点没有得到宣扬，而宗教性仍要比中世纪向前迈进，那么最好让牧师去宣讲那些最简单的事情，摒弃抽象的永恒真理。当然没有人使我相信，把关于上帝的思想与最微不足道的事情联系起来是容易的。不过，这并不意味着牧师应该像鹿苑的滨水访客那样待在起居室里，谈论着森林漫步，因为那真的很容易，除非是他自身的尊严使之变得困难。（179）
 不然，这里的意思是要虔诚地谈论这件事，并且以宗教的神圣权威把就此发表的言论转变成一则建设性演说。如果他做不到，如果他认为无法做到，他必须要警惕了——然后再恭敬地评判中世纪。反之，如果宗教演说间接地强化了这种错觉，即：宗教性存在于每周一次在一种想象性的、得体的观念之中理解自身，聆听一些用抽象方式宣讲的永恒真理，攻击那些从不上教堂的人，然后再到其他范畴中生活；那么，想要超越的混乱思想越来越占据上风就不足为奇了。一名称职的教士应该成为时代的领袖，倘若牧师的职责是去安慰，那么，若有必要，他还应该知道如何使宗教变得困难，以便使每一个反抗者屈服。（180）
 众神把大山压在反抗天庭的提坦身上以约束他们，同样，牧师也会把宗教任务的重量压在每一个反抗者身上（自然是通过将之放在自己身上的方式），以免使人认为，宗教是某种用来寻欢作乐的东西，或者是一个恶作剧，或者充其量是一种针对单纯而愚蠢之人的东西；以免使人认为，宗教在相对的和比较的意义上是辩证的，它与在有限性中的常规训练是同一的；或者认为宗教应该通过世界史的考察和体系化的结论而变得困难，但实际上这样做却只会使之变得更容易。（181）
 因此，当宗教演说者在解释人一无所能的时候联系了具体事例，他就是在促使听众洞视其内心深处，帮助他们遣散那些幻觉和错觉，至少在瞬间掀开了那种他原本在其中如鱼得水的公民性的—小城镇式的甜蜜外壳。（182）
 实际上，宗教演说者最终操作的是绝对的关系，即人一无所能，但是他是借助具体事例与之结合的方法才完成了这个转换。如果他仅仅将自身限于“无” “时刻”“永不”“一切”这些词，那么很容易发生的就是——一切都将化为虚无。
[89]

 但是，如果他忘记了自身，忘记了存在于根基处的绝对的“无”“时刻”“永不”“一切”，那么即便他没有把神殿变成贼窝，他至少也把它变成了证券交易所。（183）


如果没有人愿意尝试着把宗教的绝对性与具体事务相结合加以展开，这种结合在生存中是痛苦的根源和意义，那么我愿意这样做，我既非宗教演说者，亦非宗教人士，我只是一个幽默的试验性的心理学家。如果有人想笑，那就由他去好了，但是我仍然乐于见到一个感性的人或者辩证法家，他们能够从宗教的痛苦之中揭示出一丝滑稽。如果有什么是我彻底研究过的，那就是滑稽性。恰恰因为这个原因我还知道，宗教的痛苦把滑稽排除在外，宗教的痛苦不通向滑稽，因为痛苦正是对矛盾的意识，因此它才以情致的、悲剧的方式被吸收到宗教意识之中，滑稽性恰恰由此被排除在外。

关于上帝的或者自身的永恒福祉的观念在一个人身上是这样发生作用的，即他要据此改造自己的整个生存，这种改变就是从直接性出离。这个过程进展十分缓慢，但是最终
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 ，他将感到自己绝对地为关于上帝的绝对观念所俘获，这是因为，关于上帝的绝对观念的意义不是说，顺便拥有这种绝对观念，而是要在每个瞬间都拥有这种绝对观念。（184）
 这是直接性的停顿，是毁灭的死亡判决书。就像一只鸟，在被捉后仍无忧无虑地抖动着翅膀；像一条鱼，在身处不相宜的岸上时仍然欢快地做出在水中穿行的动作，准确无误地穿行于浅滩上令人着迷的区域之间。同样，宗教人士也被俘获了，因为绝对性并非直接地就是有限性存在者的要素。（185）
 就像一个病人，因为周身疼痛而动弹不得；就像一个病人，只要活着，他就不会停止运动，尽管他周身疼痛。同样，宗教人士以其凡人的卑微，心怀关于上帝的绝对观念在有限性当中忙碌着。但是，笼中的鸟，岸上的鱼，病床上的病人，极其狭窄的牢房中的犯人，他们都不像为关于上帝的观念所俘获的人；因为同上帝一样，那个为上帝所俘获的观念同样无所不在，且存在于每个瞬间。对于一个被认为已死、但仍然活着的人来说，这无疑是可怕的——他有感觉能力，能听到在场的人说他的话，但却绝无办法表达出他仍然活着。同样，对于宗教人士来说，毁灭的痛苦也是如此——他在虚无之中拥有那个绝对观念，但却没有任何回报。如果这一切注定发生且成为诗化的真理，当一个伟大的、包罗万象的计划仅仅被植入人心且被坚持的时候，它就会把脆弱的器皿压碎。（186）
 如果一个女孩因被受人仰慕的男子所爱而在幸福的痛苦之中毁灭，如果这一切发生了，那么，犹太人所说的看见神的面就是死亡，以及异教徒所说的人神关系是疯狂的预兆又何奇之有呢！（187）
 尽管关于上帝的观念是一种绝对的帮助，它也是唯一绝对能够揭示出人类自身的无助的东西。宗教人士像无助的孩子那样身处有限性之中；他愿意绝对地坚持那个观念，而正是这一点将他毁灭；他愿意做任何事，与此同时，就在他这样意愿的时候，无力开始了，因为对于一个有限存在者来说，的确存在着这么一个“与此同时”；他愿意做任何事，愿意把这个关系绝对地表现出来，但他却无法使有限性与之相适应。（188）


有人想笑吗？如果天上的星星的位置曾经暗示着可怕的事情，那么，这里的范畴所在的位置暗示的并不是笑声和笑话。现在试着把“去鹿苑”这件事加上。你会发抖，你会寻求逃遁，你会认为还有你能够为之活下去的更高的目标。是的，当然了。然后呢，你会走开。但是，这里必定存在着一个“与此同时”——与此同时，无力再次出现。你会说：“一点一点地。”不过，这正是可怕的事情的所在地，这个“一点一点地”首次开始之处所显现的正是向绝对地与之结合的过渡。在短篇小说中插入一年时间的做法在宗教的意义上自然只是在嘲弄我自己以及宗教人士。

宗教人士丧失了直接性的相对性，他为转移注意力而制造的假象，它为消磨时光而生的娱乐——就是他的娱乐。关于上帝的绝对观念像夏日烈阳那样吞噬着他，当太阳不肯落山的时候；像夏日烈阳那样灼烧，当太阳不肯停止的时候。但是那样的话，他生病了；一场令精神为之一爽的睡眠会使他强壮，睡眠是一种纯洁的娱乐。（189）
 的确，对于一个除了跟同床者之外从不跟任何人打交道的人来说，就让他在昏昏欲睡之中觉得“上床睡觉”是正常的吧。但是，对于只和宏伟蓝图打交道的人来说，巡夜员的叫声都将是可悲的提醒，对睡眠的提示比死亡的到来还要可悲，因为死亡的睡眠只是一瞬间，是刹那间的停滞，而睡眠却是持久的停滞。（190）
 然后呢，他就要开始做点什么了。或许做到手的第一件事？不然，就让一个在有限性中的巧手的杂货店店员总有可以倒腾的东西吧；就所爱的人而言，一个只知爱的观念的人还会知道其他的东西——当“愿意做任何事”看起来还不充分的时候，意愿任何事的努力就会产生虚弱无力，而他将再次立于开端之处。（191）
 但是就在那种情况下，他必须返求诸己，理解自身。或许会用言辞加以表达？如果认为开口说话就是滔滔不绝地说下去的人能够为自己感到自豪的话，他从未因寻找一种表达方式而为难，从未徒劳地遣词造句；那么，那个仅仅在赞叹人类的伟大的时候才会沉默的人定能认识到，至少在这一瞬，他不需任何提醒要管好自己的舌头。那个从未哭泣着上床睡觉的人哭了，不是因为他无法入睡，而是因为他不敢再醒着了；那个从未经历过开端时的软弱无力的人；那个从未沉默过的人——他至少从未忙着就宗教领域发表言论，他待在他所隶属的地方，在卧室，在商店，在街上的闲聊中。但是，让一个人经历这样的事情是多么有限，和宗教人士与绝对的绝对关系相比，这是多么地有限啊！

人一无所能，这一点要时刻铭记在心。宗教人士处于这种状态之下，结果他连鹿苑都不能去，这是为什么呢？是因为在他自己眼中，他比别人强吗？远非如此，这是修道院运动的虔诚。（192）
 不，因为他是一个真正的宗教人士，不是宣讲“时刻”的奇幻牧师，也不是懂得“时刻”和“虚无”的涵义的奇幻听众；是因为他每时每刻都明白，他一无所能。在这种病态中，宗教人士无法把关于上帝的观念与“去鹿苑”这样的偶然的有限性事件结合起来。他把握住了痛苦，在与这样鸡毛蒜皮的事情而非与那个夸张的“虚无”相关联的情况下理解了痛苦——当“虚无”根本没有多说出什么的时候，它很容易变得毫无意义，而这无疑也是对其虚弱无力的一种深刻表达。困难不在于他不能做（从人类的角度来说），而在于首先要理解“他不能做”，并且消除错觉（因为他必定会时刻铭记，他一无所能）——他克服了这个困难，然后困难来了：在上帝面前他能够做到。一桩事业、一个决断、一个事件越是具有决定性意义，将其与上帝的观念相结合就越容易（恰恰因为它更为直接）;“越容易”的意思是说，这种容易的根源在于，人们极易为自身所欺骗，从而进入幻觉之中。人们在长篇和短篇小说中并非不常读到，在做出重大决定之际，要么短篇小说中的人物在图画般的人群当中跪着祈祷，要么是主人公独自一人跪着祈祷。同时，可敬的男女小说家们天真地借助祈祷的内容、形式以及祈祷者的态度间接地显现出，在此之前，他们的男女主人公在生活中没有做过几次祈祷，尽管故事的场景发生在1844年，在一个基督教国家，而这些人物都是基督教徒，何况长篇小说跟短篇小说一样，其任务都是按人物实际之所是的样子去描绘人物，甚至写得更好一点。短篇小说主人公怀着巨大的内心性把上帝的观念与最为重要的事件结合起来，但是，从宗教的角度出发，祈祷的内心性恰恰不在于它在瞬间的热烈程度，而在于它的持久性。反之，事情越微不足道，将之与上帝的观念联系在一起就越困难。但是，人神关系正是在这里被标识。在做出重大决定之际，在一部可能改变整个世界的著作出版之时，在地震、金婚纪念会、海上遇险以及孩子秘密出生之际，对上帝名字的使用或许就像在宗教意义上一样常常是感叹性的。因此，人们不应上当，牧师忽略了生活中的种种小事，而将其雄辩和模仿技艺集中在伟大的情景之上，至多半含羞地为体面之故在结尾处补充一句，人们在日常生活中也应展现出同样的信，同样的望和同样的勇气（相反，一则宗教演说本应把目标定为讲小事，讲日常生活，至多加上一两句警惕那种很容易构成宗教感的基础的错觉的话，后者的结果是宗教感只在闰年中被识别）
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 ，因为这是感性的，从感性的角度出发，对上帝的称呼不折不扣地就是高声的感叹；上帝在这些事件中的显现就是舞台剧的布景。（193）


我们让宗教人士处于病危之中；但这病不至于死。（194）
 现在，我们要让曾毁了他的同一个观念使他坚强起来——关于上帝的观念。我将再次采用透视法，因为我的任务的关切点不在这里，我不想细数伦理（它与绝对的人神关系总有段距离）应该如何约束性地介入并且发号施令。不过，我想用几则评论使读者驻足。首先，每一代人当中都不可能有很多人经历过绝对的宗教关系的开端；其次，生存媒介中的开端恰恰不是一劳永逸地决定性的东西，因为人们只是在纸上完成了第一个环节，然后与它就没有任何关系了。生存媒介中的绝对的决断是、且一直只能是一种接近（但这一点不能在与其他人的孰多孰少进行比较的方式之下加以理解，果若如此，个体就已丧失理想性），因为来自上方的永恒以生存者为目标，生存者由于生存之故处于运动之中，因而就在永恒触及的那一瞬，他已经与永恒有了一段时间间隔。生存媒介中永恒决断的开端绝非一劳永逸，绝非某种成就，因为生存者不是抽象的X——他成就某种东西，然后前进，走过人生之旅——如果我敢这样囫囵吞枣地说的话。反之，生存者活生生地持续存在于他所经历的事情之中，当他向前行进之时，他与永恒决断的开端是在一起的，因而他随时都会丧失它。“他与之在一起”不像人们把某个东西放在口袋里，其意是说，通过它，这个特定的东西，他被更具体地规定着；丧失了它，他也就丧失了自身的具体的规定性。通过生存中的决断，生存者被具体规定着成为他之所是；如果对之置之不理，其结果不是说他丢失了某种东西，结果他没有自我并且丢失了什么，而是说他已经丧失了自我，他必须重新开始。

接着，宗教人士战胜了疾病（或许明天会因为一个不小心而旧病复发），或许他会用那种建设性的沉思来使自己坚强，即：创造了人类的上帝必定最了解一切使人类不可能与关于上帝的思想相结合的东西——所有尘世的迫切需求，他会陷入其中的混乱思想，消遣娱乐、休憩和一夜安眠的必要性。显然，这里讨论的不是正在尘世宣讲着的免罪，人们在那里通过其他人安慰自己，人们彼此安慰而把上帝排除在外。每个人都是荣耀地构造的，而毁掉许多人的东西之一，比方说，就是在人与人之间所进行的不得要领的滔滔不绝——关于人所应遭受的痛苦，以及在沉默中的成熟；那种面对人而非上帝时的忏悔；那种跟张三李四就本应成为一桩秘密、并且秘密地直面上帝的事情所进行的真诚沟通；那种对临时性安慰的缺乏耐心的渴求。不然，宗教人士从毁灭的痛苦当中学到了一点——由人施行的免罪毫无益处，因此他从不听来自那方面的东西；他要面向上帝，经受作为一个人所要经受的痛苦，然后为上帝而在。因此，人群彼此都知道的东西是无法安慰他的，那些人就“何谓人”有种偏狭的小城观念，对“何谓面对上帝”有种流利的、滔滔不绝的、转了十七遍手的观念。（198）
 他从上帝那里得到安慰，以免其全部宗教性沦为一则谣言。这里绝非说他将发现新的真理之类的东西，不然，他只要自己保持警觉，不要糊里糊涂地陷入那种健谈和布道的欲望之中，妨碍他在自身内去经历在他之前成千上万的人都曾经历过的东西。如果说，爱情的关键就在于，只有当爱情教会一个人对其情感保守秘密的时候，这爱情才会变得高贵；那么，宗教方面的情况将更胜一筹！

让我们想一想异教对天神爱上凡间女子的故事的诗化表现。（199）
 假如这女子对于他的天神身份一无所知，则这种关系将是最大可能的悲惨；因为在为二者设置的相同的标准的评判之下，她将会因自己要求步调一致而陷入绝望。相反，假如她知道对方是位天神，那么她首先几乎会在卑微之中彻底失败，结果她几乎不敢承认自己的卑微；她会接二连三地绝望地试着将自身提升到跟他相同的高度；每当她的卑微使他们的分离成为必然的时候，她都会焦心；她始终在自己是缺乏意志力还是缺乏能力的折磨之中焦虑。（200）
 让我们将之运用到宗教领域当中。对于一个在具体生存之中的单一个体来说，缺乏意志力和缺乏能力的界限何在？何谓懒惰，何谓尘世的自私，何谓有限性的范围？对于生存者来说，准备时间何时才会结束？这个问题在何处才不会以所有最初的操心和艰难重现？生存中何时不是准备时间？就算所有的辩证法家聚集一堂，他们也不能为在具体情境中的单一个体做出决定。因为辩证法实际上就是一种有着良好意图的、服务性的力量，它会发现并且帮助人们去发现，信仰和礼拜的绝对对象何在，绝对何在——换言之，在那里，有知与无知的差别在无知状态下的绝对崇拜中崩溃；客观不确定性在反抗，以便把信仰的充满激情的确定性逼出来；在绝对屈服的状态下，正义与非正义的斗争在绝对崇拜中崩溃。辩证法本身看不到绝对，但是在一定程度上，它却将个体引至那里，并且说：应该就是这里了，这点我保证；如果你在这里做礼拜，那你礼拜的就是上帝。但是礼拜本身并不是辩证法。从事调和的辩证法是一个失败的天才。——于是乎，那个为天神所爱的凡间女子首先会在其卑微之中彻底失败，但是反过来，她也可能因这种观念被提升，即天神必定比她更清楚地了解这一切。她因把对方想成神彻底失败，但反过来也会因天神把她想成人而被提升。的确，如果一个出身卑微的女子与异国国王联姻，那么，为了找到让女子面对所有令人想起她的低微出身、且会干扰他们的关系的事务时的那种坦然自信，为了找到在屈服于自身和过高要求自身的界限之争中的安宁，这女子将遭受怎样的痛苦折磨呢？

但是，人是时间性的，人无法承受在时间当中不间断地趋向永恒的生活，这也是人类卑微的一部分。如果一个人的生活在时间当中，那么正因为如此，这生活就是片断的。如果它是片断的，那么它肯定与消遣娱乐混在一起，在消遣娱乐之中他远离了自身与上帝的关系；或者说他仍然处于那种关系之中，但却不像在强烈的瞬间那样。如果人们说与恋人分离是困难的，那么，对于宗教人士来说，造成分离的是消遣娱乐，而非艰难困苦，消遣娱乐的必要性恰恰极其强烈地揭示出了他的卑微——这难道不困难，难道要容易一些吗？我们的宗教人士并非处于这样的境况下，即牧师敦促他要有寻找上帝的意愿；相反，他被这样的想法所俘获，即应该有所消遣，以免他会死。看，修道院运动的诱惑力就在这里。用超人的努力去接近上帝，不间断地保持与上帝的关系，如果可能的话连觉都不睡，这难道不可能吗？人们通常说，爱情能使两个人平等。就两个人的关系而言的确如此，因为他们本质上是站在同一水平线上的，他们的差别是偶然的。但是，在上帝与人之间存在着绝对的差别，那种直接的平等是一种放肆的、令人眩晕的想法；但是即使这样，这也不能免除相对的人类的极端努力。但是，如果在上帝与人之间存在着绝对的差别，那么，爱的平等将如何表现自己呢？通过那种绝对的差别。这种绝对差别的形式是什么？是谦卑。哪种谦卑？那种完全承认人的卑微、同时心怀谦卑的坦然自信面对上帝的谦卑，即上帝肯定比人自身知道得更清楚。修道院运动是一种想要超出凡人之上的尝试，一种热情的、或许还是虔诚的愿意与上帝相像的尝试。不过，真正的宗教感的深层痛苦就在这里，那是我们所能想到的最为深切的痛苦：绝对决定性地与上帝建立关系，因而不能有任何外在具有决定意义的表现（幸福的爱情的确通过相爱的双方彼此拥有而有了外在表现），因为极具决定意义的外在表现只是相对的，它既太多、又太少，说太多是因为它包含了一种对于其他人而言的傲慢；说它太少则因为它仍然是一种世俗化的表现。

于是，有两条道路可供思考：谦卑的娱乐之路和绝望的努力之路；去鹿苑之路和去修道院之路。去鹿苑？噢，好吧，我们先这么说吧，我还能够列举出同一范畴之内的许多其他地方。愚人很可能会冲这个想法发笑，高贵的宗教人士则觉得自己受到了侮辱，二者都证明了问题的正确性。但是，干嘛要提出像“鹿苑”这样的字眼呢？星期天，人们用一种极不确定的、飘忽不定的但通常而言又是恰当的星期天的表达方式来谈论那些纯洁的快乐；然后，在一周的其他日子里用日常语言谈论它们——这要体面得多。的确，这样做肯定体面得多；在这个方面，我隐约感觉到了“鹿苑”这个词会在一位体面的先生身上激起的愤怒，因为它在此方面或许会间接地使人想起，我们这个时代的宗教性在何种意义上超越了中世纪；因为这个词令人不爽地把宗教与个人的生活拉近了，而不是通过说“无”“一切”“时刻”“每日的警觉”的方式远观它。——我们的宗教人士选择了去鹿苑的道路，为什么？因为他不敢选择修道院之路。为什么不敢呢？因为那条道路过于高贵了。于是他去了鹿苑。“不过他玩得不开心”，或许有人会说。不对，他开心了。为什么会开心呢？因为承认自己的人性是对人神关系最为谦卑的表达，而感到开心就是人性的。如果一个女子仅仅为取悦丈夫就能成功地改变自己，那么，宗教人士就人神关系而言为什么就不能成功地感到开心呢，如果感到开心是对人神关系最为谦卑的表达的话？

假如一个贫穷的普通劳工爱上了一位公主，而且相信自己也为公主所爱；那么，维持这种关系最为谦卑的方式是什么呢？我是不会感到奇怪的，如果他跟其他劳工完全一样，照常上工，与其他人打成一片，然后，在上工的时候沉浸于对这种关系的思索之中，他告诫自己：谦卑比任何东西都更能使公主愉悦，如果他在平静的心里持续地想她，而不是用更强烈的方式表达出来的话——前提是他敢那样做。因为谦卑的劳工从未有过这样的念头，即那位公主会愚蠢地、愚蠢得满脑子世俗化地从这件事当中获得快乐——全世界通过那劳工奇怪的手势觉察到，她被一个普通劳工所爱。但是，有一种类型的宗教感，或许因为最初的毁灭是不完全的，缺乏彻底的内在性，所以才会形成这样一种上帝观：上帝就是一个嫉妒的、有着有限理智的暴君，他心怀强烈的渴望，希望整个世界通过一个特定人物的奇怪手势而获知，上帝被一个特定的人所爱。就好像上帝渴望拥有某种出众品质似的，或者就好像这是对上帝而言适宜的出众品质似的，尽管每个人都会明白，即使对公主来说，为一个普通劳工所爱也算不得什么超凡出众！这种宗教感本身就是不健康的、病态的，因此它也会把上帝弄成病态。有权力欲望的人会心血来潮地要求全世界都清楚地知道，通过显著的屈从，他对其他人拥有何等的权力，但这一点对于上帝而言当然什么都不能证明。或者说，有宗教人士考虑着要做这一切，如果他心生一念这样去思考上帝的话，也就是说，上帝真的需要全世界的惊叹，需要宗教复兴主义者的吸引了全世界的惊叹的奇怪手势，由此将世界的最高关注点引向上帝的存在——可怜的上帝，他陷于尴尬境地：一方面他是不可见的，另一方面他又极想吸引公众的注意，他坐在那里，等待别人为他做这一切。

不过我把这一切弄得有点抽象了，现在我要让它仿佛就发生在今天，因为今天是鹿苑游园季的一个星期三，我们的宗教人士要去森林，而我要试验性地考察其心理状态。这些说起来容易，但是做起来就是另外一回事了。不过，或许谈论这些东西在某种意义上也不那么容易。我很清楚自己在冒何种风险，我是在拿自己那一点点作家的声望做赌注，因为所有人都会发现这一切极其无聊。现在是鹿苑游园季的同一个星期；所有这一切都关乎去鹿苑这件事，然而我已经用去太多的篇幅，小说家都准备好叙述十年间所发生的最有趣的事件了，包括伟大的场面和激动人心的情境，包括秘密会议和秘密出生的孩子。的确，我花去了太多篇幅，一位牧师用一半的篇幅就能讲完时间、永恒、死亡与复活，他用上了“一切” “时刻”“永不”和“无”这些辞藻，然后，他讲完了，结果人们从这则布道辞当中能得到够用一辈子的东西。

这是鹿苑游园季的一个星期三。我们的宗教人士认同普遍意义上必要的娱乐的意义，但是由此绝不能推断出，娱乐活动在今天是必要的。具体情境的困难之处正在于此，只要宗教人士在生存中，这困难就会持续存在，如果他要把这种观点与一个特定日子的特定时刻、与这样那样的特定心境、以及这样那样的特定环境相结合的话。当我们这样理解生活的时候，量的徒劳的差别消失了，因为具有决定意义的是内在性的“怎样”，而非量的“多少”。

我们的宗教人士是一个独立、富有的人，他本人拥有马匹和车辆，因此之故他既有时间又有条件每天都上鹿苑，如果他愿意的话。于是乎，事情看起来最好是这样的，如前所述，宗教演说应该具有充足的反讽性，以便使人们在外在世界里超级幸福，仅仅是为了使宗教性更清晰地显现出来。一个在鹿苑游园季仅有一个空闲的星期三的人，他或许对于出发去鹿苑这件事没有感到那么难；但是，那种轻松，以及他不能在其他日子去鹿苑的困难，又使这一点成为可能——宗教性没有成为决定性的因素。这就像是严肃。很多人自认自己是严肃的，因为他有妻子儿女，有负担沉重的事业。不过我们由此并不能推断出，他在宗教事务上是严肃的，他的严肃或许只是闷闷不乐和无可奈何。当宗教事务上的严肃显现之时，它最好是在有利的外在条件下显现，因为那样它就不容易与其他的东西相混淆了。

于是，他首先要确保，对他起决定作用的不是一时的欲望，不是直接的心血来潮；他想要确定，他需要娱乐，他相信上帝必定也知道这一点。这并不是一个宗教复兴主义者直面上帝时的那种粗鲁的自信，就好像通常所说的，一个感性化的没心没肺的家伙是能够从他一劳永逸地从上帝那里获得表扬信而被识别出来的。不过，尽管他知道，他不是怀着直接性的欲望去寻求娱乐，因为他宁可摒弃它，他的担忧仍然会唤醒他对自己的不信任，他想知道自己能否更长久地摒弃娱乐。不过，他还意识到，在前一个星期天，在并未屈服的情况下，他感到自己需要某种娱乐，为的是检验冲动来自何方；因为他确信，在怠惰与有限性的限制之间的界限很难划清，上帝不会使他落入尴尬的境地，而是会帮助他找到正确的东西。但是看吧，就在他操心地看自己能否再坚持一天而不需要娱乐的那一刹那，几乎就在同一刹那，那种人性的烦躁苏醒了，它真的感觉到了依赖感所带来的刺痛，即人们应该时刻明白，人一无所能。这种烦躁是反抗性的、缺乏耐心的，它几乎要与操心在可疑的同谋之中联手，因为操心是出于热情而放弃娱乐，而反抗则是出于骄傲。这种烦躁是诡辩性的，它会使人幻想着，人神关系将会通过与这类鸡毛蒜皮的小事的结合而被曲解，实际上它只能通过伟大的决断而显现自身。这种烦躁是骄傲的，尽管宗教人士不止一次地确信，屈从于必要的娱乐是对人神关系的最为谦卑的表达；但是，当事情进展顺利之时，在强烈热情的瞬间，人们总是受到诱惑去理解或许不该在此刻所做的事，当某事要具体实施时，受到诱惑去与理解它相比较。但是，内心冲突再次消失，因为我们的宗教人士沉默了，在上帝面前沉默的人，他一定学会了放弃，但也学会了一点——这是有福的。（201）
 如果我们的宗教人士有位滔滔不绝的朋友在身边，那么他很容易就上鹿苑去了，因为那不过是小事一桩，如果一个人有马有车还有钱的话，而且他也会喋喋不休——但是那样的话，他也就不再是我们的宗教人士了；我们的宗教人士也上了鹿苑。现在，他下决心寻求娱乐，可就在这一刹那，任务变了。如果再过一会儿，在这想法穿过他的灵魂之后——它不过是个错误，那么他只是采取了一种伦理性的考量去应对之，因为在面对由诚实的思量所做出的决断之时，那种稍纵即逝的想法是做不得主的。他以伦理的方式解除了该想法的武装，为的是不再企及至上的关系，以之，那种下决心去寻求娱乐的意义也将毁灭。结果，这里的方向并非如牧师布道时所说的冲着人神关系而去，而是说人神关系本身就在努力争取宗教人士暂离此处，仿佛这是上帝的牵挂与人的自我辩护之间达成的共识。伦理性的考量就是这个样子：最坏的结果就是唠叨抱怨，而不是下决心去施行已经做出决断的事情，哪怕后者或许考虑得尚不周全；因为唠叨抱怨是所有精神关系的绝对毁灭。——看，我们所有人当然都在等待伟大事件的到来，为的是使我们有机会以行动显示我们是怎样的人。当一位王位继承人接管欧洲最强大的王国的政务之时，他要对成千上万人的命运负责，他有机会做出决断并且在突出的意义上行动。（202）
 毫无疑问！但是，这正是生存的深刻性、同时也是反讽性之所在——当行动者只是一个人，当其成就只是“上鹿苑”之时，他完全能够在最突出的意义上行动。因为国王陛下能够做到的不过是面对上帝做出决断。“面对上帝”是重心之所在，而成千上万的人不过是幻觉。即便最卑微的人也能在上帝面前做出决断，能够面对上帝做出“上鹿苑”这样的决断的真正的宗教人士，他是不会因与某位国王陛下并肩而感到羞愧的。

那种从直接性出离的宗教痛苦就讲到这里。我本人非常清楚，对这类日常事务的调查看上去是多么地贫乏，就连头脑简单的女仆和步兵对此都有所了解；承认其中的困难是多么地不严谨，由此或许暴露出了我没有能力略微超出底层的视野；而人们经年累月地耗时费工，但最终却并没有比极其愚蠢的人所知更多，这是多么地近乎讽刺啊——唉，花同样的时间、同样的勤奋可能已经在中国、波斯甚至天文学领域有所成就了。或许只有不到十个人能耐着性子把这个作品读下去，在我们国家里没有一个人会不嫌麻烦去写这样的东西，不过后一点以某种方式安慰了我，因为如果这是所有人都能做的事，如果这作品其实只是一个抄写员的活；那么，完成所有人肯定能完成的（这对于脆弱的人心来说是多么地令人沮丧）、但却无人愿意做的事情恰恰就成了我的功劳。那么，无人愿意去展示它，但却要在生存中表现它，实施它？是的，自然了，比之于展示，作为从来都是有优势的，需要花费很长时间去展示的东西可以很快完成——如果人们能够做到的话。但是，在人们行进到能为之前，在能够做到这一点之前会有怎样的麻烦呢？的确，我只是说我无法做到；但是，既然奥秘就在于宗教性的隐蔽的内心性，那么或许所有人都能够做到——至少人们没察觉它们有什么。——反之，若有人在这种生活方式的艰巨面前退缩的话，这到底有多艰巨，我是能够充分知晓的，我不过是坐在那里进行思想试验，因而本质上我置身事外，但我却感觉到了这工作的艰巨。好吧，我宁可不再多说什么了，尽管我崇拜宗教性的内在成就，将之作为最伟大的奇迹来崇拜，不过我也坦率地承认，我无法成功地根据并且心怀关于上帝及其永恒福祉的至上观念到鹿苑里玩个痛快。我看到这是奇妙的，如果轮到我说话，我所说的定不会让穷人的生活更加困难（噢，绝不！），因为他的生活已经够困难的了；或者，我也不会用让某人的生活更加艰难的办法（但愿不要这样！）来折磨他，因为他的生活已经足够艰难的了。相反，我希望服务于那些有教养的人士，或者通过赞美其宗教性的隐蔽的内心性（因为这里的奥秘在于：没有人应该察觉到任何东西，而且的确没有任何人察觉到任何东西）；或者，如果可能的话，把事情弄得如此艰难，以至于它能够满足有教养人士的要求，因为他们在其超越行为之中早已把众多难点遗留在了身后。（203）
 如果有谁在这种生活方式的艰巨面前退缩的话，那么我发现人们甚至要超越它更为可怕，尤其是通过转至思辨和世界史而超越，我发现这一点愈加可怕。不过我说的是，所有的超越的标志必定在于，它不仅仅是这个，它还是更多的东西；因此我发现这一点是可怕的，还有一点——它是可怕地愚蠢的。

宗教痛苦的意义在于从直接性出离；它的现实性就是其本质的持续存在；但是它隶属于内心性，不应该在外在世界中表现出来（修道院运动）。现在，我们以一个宗教人士为例，隐蔽内心性的骑士，我们将其置于生存媒介之中。结果，因为他与周围世界建立了关系，矛盾将会涌现，而他对此应该有所意识。这个矛盾并不在于他跟所有其他人不一样（因为这个自我矛盾恰恰就是喜剧性对修道院运动实施报复的规则），这个矛盾在于——怀着在其身内隐蔽起来的全部的内心性，怀着在心底孕育的痛苦和祝福，他看起来跟其他人完全一样——通过看起来跟其他人别无二致这一点，内心性的确被隐藏了起来
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 。这里存在着某种滑稽性，因为这是一个矛盾，而哪里有矛盾，滑稽就会在哪里到场。但这种滑稽性并非针对那些对此一无所知的人，而是针对宗教人士本人，当幽默是其伪装的时候，诚如“沉默的兄弟”所言（参《人生道路诸阶段》）。（204）
 这一点值得进一步领会；因为仅次于现代思辨思想中令人混淆的“信仰即直接性”的说法的，就是那个极其困扰人的“幽默是至上的”说法了，这么说是因为幽默尚不是宗教性，它只是宗教性的边界。（205）
 我必须提醒读者去回忆，在前面的展开中可以找到关于这一点的若干评论。

不过，幽默是宗教人士的伪装吗？他的伪装是否是这样，即我们察觉不出任何东西，没有任何东西能够唤醒对那种隐蔽的内心性的怀疑，甚至比不过幽默？在极端的情况下，情况肯定如此
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 ，如果它能够企及生存的话；不过，只要内心性当中的斗争和痛苦持续存在，他就不会成功地将内心性完全隐藏，只是他不会将之直接表达出来，而是会在幽默的帮助下消极地阻碍这一点的发生。因此，一个到人群当中寻找宗教人士的观察家将会遵循这样的原则：凡是能从其身上找到幽默的人都将成为他的观察对象。但是，如果他对那种内心性的关系十分清楚，他还会知道，自己是会上当受骗的，因为宗教人士不是幽默家，他只是外表上的幽默家。于是乎，一个寻找宗教人士且以幽默为标记的观察家会上当受骗，如果他遇上了我的话；他会找到幽默，但是，如果他从中得出什么结论的话，那他就会上当受骗，因为我不是宗教人士，只是幽默家。或许有人会认为，把“幽默家”的名称赋予我是一种可怕的自大；他还会认为，如果我真是幽默家，他会向我表示尊重和敬意——对此我既不会把自己当成例外，亦不会老想着这事，因为提出反对意见的人显然是把幽默视为至上的东西。相反，我要宣布，无限地高于幽默家的是严格字面意义上的宗教人士，他与幽默家有着质的差别。（207）
 另外，考虑到他不愿把我视为幽默家，好吧，我乐于把我的观察家角色移交给提出反对意见的人，让观察家注意到他，而结果会是相同的——观察家上当了。

有三种生存境界：感性的，伦理的，宗教的。（208）
 与它们相对应的是两条边界：反讽是感性和伦理境界的边界；幽默是伦理和宗教境界的边界。

让我们来看反讽。一旦观察家发现了一个反讽者，他就会小心留意，因为反讽者可能就是伦理家；但是他也会上当受骗，因为不能说反讽者就是伦理家。直接性的人一眼就能被认出，而一旦他被认出，那么理所当然他也就不是什么伦理家，因为他没有做出无限性的运动。反讽者的回答如果正确的话（观察家应该是一个试探者，他懂得欺骗和干扰说话人之道，为的是看那人所说的是背诵下来的东西，还是一个生存的反讽者一直想要拥有的具有丰富反讽价值的东西），它将暴露出，说话人已经做出了无限性的运动，但仅此而已。反讽出现在持续不断地把有限性的具体事物与伦理的无限要求结合起来、并且使矛盾生成的时候。能够熟练做到这一点、从而不为某种相对事物所俘获的人——在相对事物中其熟练技巧会变得羞答答的，此人必定已经做出了无限性的运动，而就此而言，他应该有可能成为伦理家。
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 因此，观察家甚至不能在那人没有能力用反讽的态度理解自身的时候将其擒获，这是因为他还能够做到像一个第三方那样谈论自己，把正在消逝的具体的自己与绝对的要求结合起来，没错儿，将它们结合起来。（211）
 多么奇怪的术语，它描绘了生存中最后的难点，那就是把绝对有差别的东西结合起来（就像上帝观与去鹿苑的结合），而这同一个术语在我们的语言中还指示着逗乐！但是，尽管这一点属实，我们还是不能确定他就是伦理者。一个在自身内与绝对的要求建立关系的人才是伦理者。这样的伦理者以反讽作为他的伪装。在这个意义上，苏格拉底是一个伦理者，不过请注意，他已行进到宗教的边界，这也就是为什么我们在前面（第二部、第二章）曾经指出在他的生存中存在着与信仰的类比的原因。那么，何谓反讽，如果人们愿意称苏格拉底为反讽者，而不像克尔凯郭尔博士那样有意或无意地只揭示出事物的一个方面？（212）
 反讽是伦理激情与教养的统一，前者在内心性之中无限地强调自己的我与伦理要求之间的关系；后者在外在世界中无限地从自己的我抽身，作为有限存在混迹于所有其他的有限存在和具体存在之间。（214）
 这种抽身使得无人察觉到前者，而这就是艺术的所在地，伦理激情的真正的无限化也正由此被决定！
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 很多人是在反向地生活。当有人注视他们的时候，他们忙着要成为重要人物；一旦他者注视着他们，如果可能的话，他们在自己眼中就是重要人物；但是在内心深处，绝对的要求在那里注视着他们，他们却没有强调自己的我的嗜好。

反讽是生存的规定性，没有什么比将之视为一种话语方式或者某个作家因偶尔表现出反讽性而自视幸运更为可笑的了。本质上拥有反讽性的人会一直拥有它，他不会受制于某种形式，因为反讽是其身内的无限性。

反讽是精神的教养，因此它紧随直接性；然后才是伦理者、幽默家、宗教人士。

但是，伦理者何以要采用反讽作为伪装呢？那是因为他掌握了那个矛盾，即内心生存方式与他不能在外部将之表现出来之间的矛盾。伦理者要在事实性的现实性任务当中耗尽自身，所以他必定变得公开透明，不过直接性的人也能做到这一点，使伦理者成为伦理者的是那种运动
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 ，以之他以向内的方式将自己的外在生活与伦理的无限要求结合起来，这一点并非直接可见。为了不受有限性的干扰，不受现世中所有相对事务的干扰，伦理者把滑稽置于自身与世界之间，由此确保他本人不会因对伦理激情的幼稚误解而变得滑稽可笑。一个直接性的狂热分子日夜不停地在世界上狂呼乱叫，总是浮夸地用他的热情去烦别人，压根没有意识到，这些东西没有激起人们的热情，除非在人们揍他的时候。毫无疑问，他学识渊博，他听到的命令是一种完全的改造——改造整个世界。他肯定是听错了，因为命令要求的是对自身进行完全的改造。如果这样的狂热分子与反讽者同在，后者自然就会以喜剧性的方式利用他。反之，伦理者拥有足够的反讽性，他能够清楚地看到，绝对地占据他身心的东西并不会绝对地占据其他人的身心。他本人掌握了那种错位，将滑稽性置于其间，为的是能够以更加内心化的方式在自身之内坚持伦理。现在，喜剧开场了，因为人们对于这样的人的评判从来都会是这样——对于他来说，没有什么是重要的。为什么不呢？因为伦理对于他来说才是绝对重要的，就在这一点上，他才与普遍的人有所不同，对于那些人来说，有太多的东西都是重要的，的确几乎所有东西都是重要的——但是没有什么是绝对重要的。——不过，如前所述，观察家是会上当受骗的，如果他把反讽者视为伦理者的话，因为反讽只是一种可能性。

幽默家和宗教人士也是如此，因为根据前述，宗教自身的辩证法禁止直接的表现，禁止可识别的差别，反对外在的相称性，不过如果情况不妙，对修道院运动的敬重远在调和之上。幽默家持续不断地（不是牧师所说的“时刻”的意思，而是指一天当中的每个时刻，不管他在哪里，不管他思考什么或者在干什么）把上帝观与其他事务结合起来，并且使矛盾涌现；他本人并没有怀着宗教的激情（在严格的字面意义上）与上帝建立关系，他把自己转变为针对所有这些转换的戏谑但却深刻的转折点，他本人并没有与上帝建立关系。宗教人士所为相同，他把上帝观与一切结合起来，他看到了矛盾，但是在其内心深处，他与上帝建立了关系。直接性的宗教人士依赖虔诚的迷信，他直接从万事万物中看到了上帝。宗教复兴主义者厚颜无耻地把上帝用于他所在之处，结果人们只要看到宗教复兴主义者，就能够确定上帝与之同在，因为宗教复兴主义者把上帝放进了自己的口袋。（217）
 因此，以幽默作伪装的宗教性就是说，它是绝对的（辩证性地向内心沉潜）宗教激情与精神成熟的统一，后者取消了所有外在事物当中的宗教性，将之置于内心性之中，相应的，那里的确才是绝对的宗教激情的所在地。宗教人士发现，绝对地占据了他全身心的东西看似很少占据其他人的身心，但他并没有从中得出任何结论，一方面是因为没有时间，另一方面是因为他不能确定，所有这些人是否是隐蔽内心性的骑士。他让自己在受限于外部环境的情况下，做辩证的向内心沉潜的行动要求他做的事情，在自己与他人之间设置了一道屏障，为的是捍卫和保护痛苦以及人神关系的内心性。但这并不意味着，这样的宗教人士会变得无所事事；相反，他恰恰没有出世，而是留在世间，因为这才是他的伪装。但是，他面对上帝，将其外在行为转为内心行为，其方式就是承认自己一无所能，是切断与所有收益来自外部的有限性行为的目的论式的关系，尽管他竭尽所能地工作——这才是热情。一个宗教复兴主义者时刻把上帝的名字贴在外面
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 ，其信仰的确定性是可以充分肯定的。但是，信仰的确定性实际是以非确定性为标记，而且正如信仰的确定性是最高程度的确定性，这同一种确定性因而也是所有确定性当中最具反讽性的，否则它就不是信仰的确定性了。可以肯定，凡令上帝愉悦之事，虔诚者都办得到；这是肯定的，噢，如此肯定，再没有什么像它一样肯定了。不过接下来的问题是，恳请您注意，我们的探究不是在纸上进行的，而是在生存中进行，而且信仰者是一个在生存的具体情境中的特定生存者。也就是说，凡令上帝愉悦之事，虔诚者都办得到；这是永远确定的。但是下一个问题是，令上帝愉悦之事，那是什么呢？它是这事或那事吗，是他将要选择的职业吗，是他要娶的姑娘吗，是他要开始从事的工作吗，是他要放弃的事业吗？或许是，或许不是。这难道不够反讽吗？但这是永远确定的，再没有比它更为确定的了，即凡令上帝愉悦之事，虔诚者都办得到。的确，但正因为如此，宗教人士才不应过于关切外部事物，而应追求至善，灵魂的安宁，灵魂的拯救——它们总会令上帝愉悦。这一点是确定的，噢，就像上帝存在那般确定，也就是说，凡令上帝愉悦之事，虔诚者都办得到。于是乎，他要去做，这会令上帝愉悦；但是他何时才会成功呢？是立刻，还是在一年当中，还是或许要等到尘世生命的尽头？斗争和考验能持续那么久吗？或许会，或许不会。这难道不够反讽吗？但是这是确定的，噢，如此确定，凡令上帝愉悦之事，虔诚者都办得到。如果确定性失败，那么信仰也失败；但是，如果非确定性终止——它是确定性的标记和形式，则我们的宗教性也没有前进，而是倒退回幼稚的形式。一旦非确定性不再是确定性的形式，一旦非确定性不再持续不断地使宗教人士保持悬搁状态，为的是使之持续不断地抓住确定性，一旦可以说确定性把宗教人士用铅封住，那么，好吧，他自然就成为大众的一分子了。——但是，从以幽默作为伪装的隐蔽内心性中似乎可以推出，宗教人士肯定会防止自己成为殉道者，那是宗教复兴主义者乐意为之的。的确如此，隐蔽内心性的骑士是受到保护的，比之于勇敢地朝着殉道而去的宗教复兴主义者，他只是一个被宠坏了的孩子——除非殉道意味着从直接性出离的毁灭性激情；意味着与被阻止建立绝对关系的生存者的神圣对抗本身；最后意味着怀着内心性在尘世生活，但却没有一个表达方式。（218）
 在心理学层面上有条简单有效的规律：一种力量在向外时能够做好多事情，而为了阻止它向外去发展，这种力量需要一种更强大的力量。因为当力量转向外部之时，对抗也来自外部，因此这对抗只能被评估为一半对抗，一半支持。隐蔽内心性的殉道就在自身之内。但是如此一来，是否所有其他人都可能是这样的隐蔽内心性的骑士呢？是的，为什么不呢？这能损害谁？或许某君确有某种宗教感，他发现这宗教感未获高度评价是不可原谅的；结果，一个人无法容忍这样的景象，即激情饱满的内心性的外在表现与其对立面令人迷惑地相似。但是，这样的宗教人士干嘛不选择进修道院呢？那里有的是推进和提升，一种对于宗教人士而言的级别。这一点是不会干扰真正的隐蔽内心性的骑士的，他独自一人作为宗教人士而在，看上去很少（因此，他必须努力以阻止其发生）、完全不考虑其他人是否会被当成宗教人士。

不过，让我们从这个想象的短暂体验当中返回到观察者之上：如果他理所当然地视一个幽默家为宗教人士，他就会上当受骗。在其内心深处，宗教人士完全不同于幽默家，相反，他绝对地投身于其人神关系之中。他也没有在自己与其他人之间设置滑稽的东西，以便使其显得荒谬可笑或者去笑话他们（这种向外的方向远离宗教性）。但是，当他在“真正的宗教性就是隐蔽的内心性”这一点的帮助下不敢在外在世界将之表达出来的时候，因为那样会使宗教性世俗化，他不得不持续不断地发现矛盾；正因为他尚未完全做到将内心性召回，幽默才成为他的伪装，并且成为一种标记。（219）
 他将内心性隐藏起来不是为了把其他人看成滑稽之徒，恰恰相反，他是为了使身内的内心性真正地成为内心性——他将之隐蔽了起来，由此他发现了滑稽性，但却没有花时间去领会它。他并没有自视比别人强，因为这种比较式的宗教性恰恰是外在性，因而不是宗教性。他也不认为，对他来说至关重要的东西会被别人视为是愚蠢的行为，即便有人这样说，他也没时间听；但是他知道，相互理解的边界就是绝对的激情。绝对的激情不容第三方来理解，这一点对于他人与他的关系以及他与他人的关系都是有效的。在绝对的激情之中，激情主体通过反思从外在世界的相对性之中抽身，置身于具体的主体性的极点；而第三方就是一种相对性。一个绝对的恋人对此早有所知。一个绝对的恋人根本不知道他爱的程度与他人相比如何，因为知道这种事的人恰恰没有绝对地去爱；他也不知道，他是否是唯一真正陷于恋爱之中的人，因为若他知道，则他恰恰没有绝对地陷入恋爱。不过他知道，第三方是无法理解他的，因为第三方只会把他当成普遍意义上的激情对象来理解，而不会在激情的绝对性之中理解他。如果有人认为，恋爱对象因是特定的人而具有偶然因素，并且提出反对意见，说上帝毕竟不是某个特定的存在者，因而一个宗教人士在绝对的激情之中应该能够理解另一个宗教人士。对此我们应该这样回答：所有人与人之间的理解从来都应存在于第三方身上，某个二者皆非的更为抽象的存在者身上。但是，在绝对激情之中——那是主体所能达到的极致，在这种激情的强烈的“怎样”之中，个体恰恰与这个第三方相隔最远。不过，爱情与宗教性相比，其辩证性是不同的，因为爱情能够有外在表现，而宗教性则不能，也就是说，如果真正的宗教性就是隐蔽的内心性的话，如果修道院运动甚至都是错误的话。

如果有人说，以幽默作伪装的隐蔽的内心性是骄傲，那么这只是暴露出他本人并非宗教人士，因为不然的话，他就会与其他人一样处于相同的境况中，就会绝对地内倾。反对者以其反对意见真正意在把宗教人士拽进一种相对的争吵之中——看二者中哪一个更具宗教感，结果是，哪个都不行。总体观之，有很多反对意见只不过是在自我检举，一想到类似的事情，我总会想起关于中尉和犹太人在街上相遇的故事。中尉因为犹太人看他而发怒，他大喊：“你盯着看什么呢，犹太人！”而那犹太人则以正点的反讽回答他：“您是如何知道我在看您呢，中尉先生？”（220）
 不然，如果骄傲和傲慢存在、但并不指向某人，更不是说他本人对此有所意识，那么，所有关于人神关系的直接的表达就是这个样子，宗教人士意欲借这种直接的表达使自己与众不同。如果人神关系是一个人至上的出众之处的话（尽管这种出众向所有人敞开），那么直接的表达就是傲慢；是的，即使如人们直接所说的作一个“被抛弃的人”，即使是把世间的嘲笑转化为对于他就是宗教人士的直接的表达，那也是傲慢，因为直接的表达就是对所有不是宗教人士的他者的间接指控。（221）
 人性存在于绝对激情下的隐蔽的内心性当中；这里再次暗示，所有其他人都应该能够平等地接近上帝，这是因为，那个在绝对的内心性当中知道自己被选中的人，他的内心性正因为如此而缺失，因为他在比较他的人生。正是这种比较和相对性常常无意识地、欺骗性地以彼此真诚倾诉的形式寻求着某种安慰性的免罪。绝对的恋人绝不与第三方打交道，他愿意假定，所有其他人都在恋爱，他没发现任何一个恋人是可笑的；但是他却发现，一个恋人要与第三方建立关系是可笑的，反之亦然，如果他想成为第三方，其他的恋人也会认为他可笑。隐蔽内心性的宗教人士不认为自己比其他人更好，不认为自己因人神关系而比其他人突出。一个谦卑地面对理想的人很少会自认自己不错，更不会自认比其他人好；只是他还知道，如果有一个第三方的见证者（带着他的知识，否则就跟没人一样）见证到他谦卑地面对上帝，那么他就没有谦卑地面对上帝。不过，由此我们完全可以做出推论，他定会参加外在世界的礼拜上帝的活动，一方面是因为他到那里的迫切愿望与所有其他人相同；另一方面是因为禁绝是一种想使人们以否定性的方式关注自身的世俗化尝试；最后是因为那里没有第三方，至少宗教人士并不知晓，因为他很自然地认定，每个在场的人都有自己的原因，他不是为了去观察他人，这种情况甚至跟一个贵族地主所说的故事中的主人公不同，那人上教堂是为了给仆人树立一个良好的榜样——关于人们怎样不上教堂的榜样。（222）


滑稽性通过隐蔽的内心性与周围世界的关系涌现出来，因为宗教人士的确听到了、看到了周围世界发生的事情与其强烈的激情相结合所产生的喜剧效果。于是乎，即便两个宗教人士彼此交谈，其中一个也会为对方制造喜剧效果，因为他们俩当中的每一个都会持续不断地将内心性铭记在心，而现在，他听到了另一个人这样说，并且是带着喜剧效果听到的，因为他们两人都不敢直接表达隐蔽的内心性；他们充其量会因为幽默的回响而彼此怀疑。

至于目前是否真有或者曾经有过这样的宗教人士，是否所有人都是或者没有人是宗教人士，对此我不做决定，而且我也不可能做出决定。即便我真的是名观察家，我与这样的宗教人士的关系永远不会超出因幽默而生的怀疑之外——至于我本人，我当然清楚地知道，我不是宗教人士。不过，人们仍然可以轻易地给予我坐在这里进行思想试验的乐趣，看这样的宗教人士将如何在生存之中行事，而不用我依靠思辨智慧对从假设推出存在的错误论证负责，这个错误论证与“前提条件不能带来存在”的古老法则正相反对；更不用我为凭借“思维与存在的同一性”而从我的假设性思维当中推出“那就是我本人”的做法负责。（223）
 我的试验极其纯洁无辜，它尽可能地不去冒犯任何人，因为它没有走近任何人说他是宗教人士，也没有否认他是宗教人士从而冒犯他；它使这一点成为可能，即没有人是宗教人士，并且人人都是宗教人士——除了那些它无法冒犯的人之外，因为他们亲口说自己没有这样的宗教感，他们要么是像我这样直接道出，要么是通过“超越”间接为之。这里肯定要算上一两位宗教复兴主义者，如果人们说他就是这样的宗教人士，这是会冒犯他的——而我的试验不想冒犯任何人。它乐于承认，这样一位宗教复兴主义者不是隐蔽内心性的骑士；这一点显而易见，因为宗教复兴主义者是显而易见的。正如这里存在着一种使自己引人注目并且想使自己出名的渎神之心，这里也存在着一种类似的敬神之心，尽管人们应该留意，这种引人注目的根源在何种程度上在于说，被宗教淹没了的宗教复兴主义者是病态的，由此这种引人注目就是一种无能为力，而他本人正受其折磨，直到他身内的宗教感以更健康的方式向内集中为止。但是，凡是敬神之心在想要出名之处，情况有所不同。承认自己是罪人，这是对人神关系所做的虔诚的、严格意义上的敬神的表达；渎神想以那种大喊大叫着否认自己是罪人的反抗而出名。不过，这种引人注目还有另一面：如果在三个宗教复兴主义者之间展开一场荣耀之争，看哪位是最大的罪人，对这个等级展开激烈竞争；那么，这个敬神的表达对于他们来说自然也就成了一个世俗的头衔。

在上个世纪，沙福特伯里的一位贵族提出了命题——让笑声成为对真理的检验，它引发了几项关于该命题是否属实的小型探究活动。（224）
 在我们这个时代，黑格尔哲学曾经想给喜剧以主导地位，这对于黑格尔哲学来说尤其可能会显得奇特，黑格尔哲学在所有哲学当中最无力承受来自这方面的一击。（225）
 在日常生活中，如果有人做了什么可笑的事情，如果看到的人笑了，有时人们就会说：“不过，把这样的事情弄得如此可笑是不可原谅的。”但是，如果事情真的很可笑，人们就忍不住要去传播这个故事——当然了，在笑过之后要加上那个建设性的结论：把这样的事情弄得如此可笑是不可原谅的。人们没有觉察到，矛盾存在于假装尝试用伦理方式加以处理，依靠一个建设性的结论，而不是放弃前提。（226）
 在目前的状况下，当文化和品味的进步与普遍化、当生活的优雅为幽默感的发展做出贡献之际，一种经过考量的对喜剧的偏爱成为了我们这个时代的特征，它看似同时在正确和错误的意义上为亚里士多德的观点而高兴，后者把幽默感提升为人性的显著标志。（227）
 于是，宗教演说早就该注意到幽默与宗教之间的关系了，因为那些占据人类生活主体的东西，那些不断再现于交谈、交往、著作以及对整个人生观进行修正的东西，宗教都是不敢忽视的，除非星期天在教堂的表演能够成为对罪的赦免，人们在教堂里用一小时闷闷不乐的虔诚买到了无拘无束地笑整整一星期的许可。关于喜剧的合法性，喜剧与宗教的关系，喜剧性本身是否在宗教演说中拥有合法性，这些问题对于当今时代的宗教生活具有本质意义，喜剧在这个时代大获全胜。冲着这种表现大喊“唉呀”只能证明，宗教捍卫者们对于他们所捍卫的宗教的尊重何其少也，因为要求把宗教的权利安置在日常生活之中、而非装腔作势地将之推迟至下个星期天，这是对宗教更大的尊重。

事情非常简单。喜剧性出现在每一个生活阶段之中（只是地位有所不同），因为哪里有生活，哪里就有矛盾；而哪里有矛盾，哪里就有喜剧性。就其同为矛盾而言，悲剧性和喜剧性是相同的，只不过悲剧性是遭受痛苦折磨的矛盾，而喜剧性则是没有痛苦的矛盾。
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 喜剧性诠释为滑稽的东西会给喜剧人物带来想象的痛苦，但这没有任何影响。如果有的话，举个例子，把好管闲事者诠释为喜剧性的就是不正确的。讽刺也会产生痛苦，但是这种痛苦在目的论的意义上辩证性地导向康复。悲剧性和喜剧性的差别在于矛盾与理念的关系。喜剧性的诠释产生矛盾，或者通过在心中形成解决问题的出路的办法而使矛盾公开化，因此这矛盾没有痛苦。悲剧性的诠释看到了矛盾，并且对出路感到绝望。由此可以推出，我们应该这样来理解：悲喜剧性之间的细微差别相应地遵循境界之间的质的辩证法，这种辩证法谴责主体的独断。如果某君想通过虚无而使万事万物都露出滑稽样，我们立刻就会看出，他的喜剧性是无效的，因为它在境界中没有立足之地；而从伦理境界出发，发明者本人却会显得滑稽，因为作为生存者，他本人必定以某种方式立足于生存之中。如果有人说，悔悟是一个矛盾，因此它是喜剧性的，我们立刻就会明白这是胡说八道。（243）
 悔悟的根源在于伦理—宗教境界，因此其规定性就在于，在最严格的意义上，悔悟只能拥有一个更高的境界，也就是宗教境界。但是，我们肯定不能利用这一点使悔悟成为可笑之事，因此人们会采用较低级的东西，这样一来喜剧性就是不合法的；或者采用某种奇异的更高级的东西（抽象），于是容易被逗笑的人本身就是滑稽的，正如我在前面经常试着用来指称那些思辨思想者那样，他们变成了奇幻的存在者，并且沿着那条道路达到了最高点，以此方式他们变得滑稽可笑。低级的东西永远都不会使高级的东西显得滑稽，这也就是说，它不能合法地把高级的东西诠释为滑稽，它没有力量使之显得滑稽。另外，低级的东西与高级的东西的结合，会使这种关系显得滑稽可笑。结果呢，一匹马也可以成为让一个人显得可笑的契机，但是这匹马并无力量使此人显得可笑。

不同生存阶段的高低是根据它们与喜剧性的关系、按照喜剧性在身内还是身外的比例加以排列的，但其意义并非说喜剧性应该是最高的阶段。直接性在其身外拥有喜剧性，因为哪里有生活，哪里就有矛盾，但在直接性当中并不存在矛盾，因此这矛盾来自外部。有限的常识会把直接性诠释为喜剧性，但是正因为此举，它自己却变得滑稽可笑，因为有可能使其喜剧性合法化的东西在于，它很容易找到出路，只是，它所知道的出路更为滑稽。这是一种不合法的喜剧效果。不管矛盾在何处，人若不知出路何在，不知矛盾在一种更高的境界中被取消和校正，这矛盾就是没有痛苦的
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 ，而校正是一种奇异的更高的东西（才出虎穴，又入狼口），结果矛盾本身更滑稽可笑，因为它比先更大了。（246）
 直接性与有限的常识之间的关系就是如此。因此，绝望的喜剧性是不合法的，因为绝望根本不知道出路何在，不知道矛盾被取消，因而它才敢于以悲剧的方式把握矛盾，而这恰恰是通往它的康复之路。使幽默合法化的东西恰是幽默中悲剧性的一面，幽默与痛苦和解，而绝望想抽身远离痛苦，尽管绝望对于出路一无所知。反讽在与直接性的关联当中是合法的，因为作为生存艺术而非抽象存在的平衡是高于直接性的。因此，只有生存着的反讽者在与直接性的关联之中才是合法的；那种一劳永逸的整体性的反讽就好比纸上的便宜念头，它像所有的抽象，在与所有生存境界的关系中都不合法。换言之，反讽肯定是抽象的，是抽象的聚合体。但是，生存着的反讽者的合法性在于，他本人是在生存中表达反讽，在反讽中保持自己的生活；而不是一边与反讽的精彩调情，一边生活在庸俗之中，因为那样的话，他的喜剧性就是不合法的。

直接性在其身外拥有喜剧性；而反讽则在其身内。
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 以反讽为伪装的伦理家反过来能够看到反讽中的喜剧性，但是，他只有通过持续停留在伦理之中的方法才能合法地看出这一点，因而他只是看到它在不断地消失。

幽默在其身内即有喜剧性，喜剧性在生存的幽默家身上是合法的（因为，以抽象形式存在的、一劳永逸的幽默跟所有的抽象存在一样都是不合法的，幽默的合法性是由幽默家在幽默中生活而获得的）。除宗教外，幽默是合法的，但是在所有假装为宗教的事务那里也是合法的。以幽默作为伪装的宗教感反过来能够看到幽默的滑稽性，但是，它只有通过持续停留在朝向人神关系的宗教激情之中才能合法地看出这一点，因而它只是看到它在不断地消失。

现在，我们立于边界线上。作为隐蔽内心性的宗教感，正因为如此，对于喜剧性的诠释不闻不问。宗教感的喜剧性是不能在其身外的，恰恰因为它是隐蔽的内心性，因而它不会与任何东西发生矛盾。宗教感自己意识到了幽默所控制的矛盾，那是喜剧性的最高程度，并且在其身内将之视为低级的东西。以此方式，宗教感绝对地对喜剧性严阵以待，或者说它通过喜剧性严防着喜剧性。

当教会的和国家的宗教有时想借助立法和警察来严防喜剧性的时候，其意图可能是良好的，不过问题在于，最终的决定性因素在何种程度上是宗教性的；而且，把喜剧性看作宗教的敌人对它是不公正的。喜剧性与辩证法一样都非宗教的敌人，相反，一切都服务于并且服从于宗教。不过，那种在本质上自命对外在世界拥有权利的、本质上与外在世界相适应的宗教性应该小心了，比起喜剧性，它更害怕自身（别成为感性），而喜剧性则能合法地帮助宗教睁开双眼。对此我们能够从天主教中找到很多例子。拿个体的情况来说，希望所有人都是严肃的、甚至或许像他一样严肃的宗教人士——因为他愚蠢地严肃，他陷入矛盾之中；一个不能容忍所有人笑话他全身心投入的事业的宗教人士，果真如此的话，他缺乏内心性，因此他会从幻觉之中、从众人拥有相同的主张之中获得慰藉，甚至众人拥有跟他一样的面孔，他把世界史的意义加到自己那一点点现实性之上，以此方式建设着自身，“因为现在，一种新生活的确开始四处躁动起来，有远见和事业心的先兆性的新年”（249）
 。

隐蔽内心性对于喜剧性不闻不问，对此我们还能从下面的情况中看出。假如这样的宗教人士突然受到刺激把它的宗教用于外在世界；假如他，比方说，忘记了自身而与一位相对性的宗教人士发生了冲突，并且再次忘记了自身以及内心性的绝对要求，想比那个人拥有更多的宗教感——那么，他就是滑稽的，这里的矛盾在于，他同时想成为可见的和不可见的。幽默合法地运用喜剧性来对付那些好斗的宗教形式，这恰恰是因为，宗教人士本人应该知道出路何在，只要他愿意。如果不敢这样设定，这样的诠释就是令人怀疑的，就好像把好管闲事者诠释为喜剧性那样令人怀疑——如果实情如此，他实际上有点精神错乱。

喜剧规则非常之简单：哪里有矛盾，哪里矛盾没有痛苦——因为矛盾被认为是取消了的，哪里就有喜剧性，因为喜剧性肯定取消不了矛盾（相反会使之公开透明），但是合法的喜剧性却能做到，否则它就是不合法的。人的才能在于能够具体地描绘出这一点。对喜剧性的检验就是去察明，在喜剧性的陈述当中包含的不同境界之间的关系是怎样的；如果这关系不正确，则喜剧性就不合法；一种没有归属的喜剧性正因为如此是不合法的。于是乎，诡辩与喜剧性的关系立足于无，立足于纯粹的抽象，这一点被高尔吉亚抽象地表达了出来：用喜剧摧毁严肃，用严肃摧毁喜剧（参亚里士多德《修辞学》第3卷、第18章）。（250）
 所有在这里终结的账务两清都是胡说八道，令人生疑之处很容易就会被发现——生存者将自身转变成一个奇幻的X；这是因为，肯定会有生存者采用那种方法，这方法只会使此人显得荒谬可笑，如果我们把针对前述的思辨思想者的驱魔法用到他身上的话——我可以荣幸地问一下吗，我荣幸地与之交谈的是何许人，他是否是一个人，等等。这也就是说，高尔吉亚连同其发现一起停在了纯粹存在的奇幻的边缘地带；因为如果他用一个东西摧毁了另一个东西，那么没有任何东西会留下来。不过高尔吉亚毫无疑问只是想描绘讼棍的狡猾，他们根据对手的武器改变自己的武器，并以此获胜，但是讼棍针对喜剧性提不出任何合法的诉讼，他不得不白白指望着合法性，然后满足于获利，这一直是所有诡辩论者最喜欢的结局——钱，钱，钱，或者无论什么跟钱具有同等地位的东西。（251）


在宗教境界中，当宗教纯粹地保持在内心性之中的时候，喜剧性是有所裨益的。人们会说，例如，悔悟是一个矛盾，因此就是某种滑稽的东西，这当然不是针对感性或者有限的常识，它们更低级；也非针对伦理，其力量正在这种激情之中；亦非针对抽象，它是奇幻的、因而是较低级的（正是由此出发点，它才想把前面被拒斥为胡说八道的东西诠释成喜剧性）。相反，它针对宗教自身，宗教知道补救的办法，知道出路何在。只是实情并非如此，宗教不知道任何忽略悔悟的对悔悟的补救方法，相反，宗教持续不断地
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 把否定性当作本质的形式，因而有罪的意识必定隶属于恕罪的意识。否定性不是一劳永逸的，接着是肯定性；而是说肯定性一直都在否定性之中，而且否定性才是标记，因此那个规范性原则——别过度——在此并无用武之地。（252）
 当以感性方式诠释宗教的时候，当中世纪以四毛钱的价格宣讲赎罪的时候，人们认为问题可以由此结清，如果人们愿意坚持这种假想的话。（253）
 于是，悔悟被诠释为滑稽，在悔悟中伤心欲绝的人跟好管闲事者一样滑稽，假如他有四毛钱的话，因为出路极其容易，在假想中出路的确被认定了。所有这些胡说八道都是宗教变成闹剧的后果。但是，与人们在宗教领域中取缔否定性、或者允许它一劳永逸地存在因而是充足的程度相当，喜剧性在同等程度上意欲反对宗教，并且它有权这么做——因为宗教已经变成了感性，但它仍想作为宗教而在。

力主把情致和严肃宣称为在可笑的和迷信的意义上获得至福的万金油，关于这种错误的充足例证我们可以找到很多，就好像严肃本身就是善，或者某种无需处方就能接受的东西似的，于是乎只要人们一直保持严肃，一切都会好起来，哪怕人们的严肃奇怪地从未出现在正确的地方。（254）
 不，万物自有其辩证法，请注意，不是可以使一切变成诡辩性地相对的辩证法（那是调和），而是要借助辩证法使绝对作为绝对凸显出来。（255）
 因此，在错误的地方表现出情致和严肃就跟在错误的地方发笑一样不可取，完全一样地不可取。人们片面地说，傻子总在笑，之所以片面是因为这说法是对的——一个人总在笑是愚蠢的；但是，我们仅仅给不合时宜的笑贴上愚蠢的标签是片面的，因为当人们以严肃的—迟钝的面貌示人的时候，其愚蠢同样强烈并且同样堕落。（256）


§3 对生存情致的决定性表达就是罪过——我们的考察是向后退的而非向前进的——对罪过的永恒回忆是对罪过意识与永恒福祉的关系的最高表达——对罪过意识及其相应的补罪形式的低级表达——自惩——幽默——隐蔽内心性的宗教感（257）


有辩证头脑的读者将会轻易看到，我的考察是在向后退的而非向前进的。在第一节中，考察的任务被设定为，同时绝对地与绝对目的、相对地与相对目的建立关系。而就在开始之际显现的是，必须首先克服直接性，或者说让个体从直接性出离，然后才有讨论实现第一节中的任务的可能性。在第二节中，痛苦作为对生存情致的本质性表达，痛苦从直接性出离，它是生存者与绝对目的之间的关联的标记。在第三节中，罪过作为对生存情致的决定性表达，它与第一节中的任务相距更远，不过这并不是说任务被遗忘了，而是说我们的考察在紧盯任务并向生存沉潜的同时是在向后退。换言之，生存中的情况就是如此，我们的考察是在寻求复制它。事情以抽象的方式并且在纸上进行要容易得多。人们定下任务，而任务一旦被设定，个体就会变成一个全面效劳的抽象的存在物——然后，人们完成了任务。

生存中的个体是某种具体的存在，时间是具体的，甚至就在个体考量权衡之际，他对时间的使用也负有伦理责任。生存不是某种抽象的快捷之作，而是努力和持续不断的“与此同时”；甚至在任务被设定的刹那，就已经有东西被浪费了，因为若有“与此同时”存在，开端便不会立刻出现。向后退就是这个样子：任务被给予生存中的个体，就在他精神焕发地要勇往直前之际（这一点只能抽象地并且在纸上进行，因为抽象者的衣装与生存者的完全不同：前者大手大脚，后者则缩手缩脚），就在他要开始之际，他发现另一个开端是必要的——一个迂回曲折的出离直接性的开端。（258）
 就在行将开始之际，他发现，因为时间同时在流逝，一个糟糕的开端出现了，这开端必须以罪过始，而从那一刻起，具有决定意义的整体性的罪过就要用新的罪过来进行高利盘剥。我们的任务看似如此壮观，我们用跟这任务相似的方式进行思考，任务存在，必须有要去实现这任务的人。但是随后，生存带着一个又一个的“但是”袭来，于是痛苦就被作为一种更为明确的规定。（259）
 人们想：一个可怜的生存者的确必须忍受这一点，既然他在生存之中。但是随后，罪过就被作为具有决定意义的规定了——如今生存者处于煎熬之中，也就是说，他处于生存媒介之中。

但是，这个后退就是前进，就前进意味着使自身在某种东西之内沉潜而言。抽象的方式和在纸上的活动是骗局，个体会像伊卡洛斯那样出发，直奔理想的任务。（260）
 不过，这个奇幻的前进就是纯粹的后退，每一次生存者从这样的东西开始，生存的巡查员（伦理）都会注意到他犯下了罪过，尽管他本人并未察觉。相反，个体带着他的任务在生存之中沉潜得越深，他就越是向前进，尽管对它的表达却是后退——随人们的便。但是，正如所有深刻的思量都要回溯到根据，任务向具体事物的撤退就是在生存中沉潜。（261）
 与任务的整体性相比，实现任务只是一小部分，是后退；但是与全部任务以及根本没有实现相比，这又是在前进。我在一个地方读到一出印度戏剧的梗概，剧本没读过。两军对垒，战斗即将开始之际，指挥官陷入沉思。（262）
 这出戏就以他的思绪开始。我们的任务也是这样向生存者显现的：有那么一瞬它是骗局，仿佛这景象就是一切，仿佛他已经完成了（因为开端总与结尾有一定的相似性）；但是随后，生存介入了，他行动着，努力在生存中沉潜得更深（这就是生存媒介的本质性标记，而思想者或多或少在从生存中抽身），他在任务之中与任务距离更远。

但是，罪过意识如何才能成为生存者与永恒福祉之间的充满情致的关系的决定性表达，因此，凡是不具备这种意识的生存者，正因为如此就没有与永恒福祉建立关系呢？人们的确会认为，这种意识所表达的是人没有与永恒福祉建立关系，它是对永恒福祉的沦丧以及对放弃与永恒福祉的关系的决定性表达。答案并不难。恰恰因为生存者要与永恒福祉建立关系，而罪过是对生存最具体的表达，因而罪过意识就是对这种关系的表达。个体越抽象，其与永恒福祉的关系就越少，与罪过的距离就越远；因为抽象行为对生存漠不关心，而罪过却是对最为强烈的生存的自我主张的表达，毕竟与永恒福祉建立关联的是生存者。不过，难题肯定是另外一个。当罪过由生存得到解释之时，生存者可以看似无辜，他看似可以把罪过推卸给那个将他带入生存之中的人，或者推向生存本身。在这种情况下，罪过意识就是对生存痛苦的一个新表达，而我们的考察没有超过第二节，因此第三节应该被舍弃或者被当成第二节的附录。

那么，生存者可以把罪过推给生存，或者推卸给那个将他带入生存之中的人，从而保持无辜。就让我们丝毫不带伦理的声威，单纯从辩证的层面出发来看这一点。前述程序当中包含了一个矛盾。本质上的无辜者永无可能推卸罪过，因为无辜者与罪过的规定性毫无瓜葛。因此，当一个人在具体案件中推卸罪过并且自认无罪之时，他同时也就承认了，从根本上说他是一个本质上的罪人，只不过他有可能在这个具体案件中无罪。但是，我们在这里当然不是要讨论具体案件，那里一个人通过证明其在本质上有罪而将罪过从自身推开；我们要讨论的是生存者在生存中的本质情况。但是，从本质上说，为了做到无辜而推卸罪过、即推卸罪过的整体规定性的意愿是一个矛盾，因为此种行为不折不扣就是自我检举。如果有任何规定性如此，“罪过”的规定性肯定是这样——人们对此无能为力。（263）
 罪过的辩证法十分微妙：从整体上证明自己无罪的人恰恰是在检举自己；而不能完全证明自己无罪的人则在整体上检举了自己。这个意思跟那句老话“为自己辩护的人是在控告自己”的涵义并不相同。（264）
 那句老话的意思是说，一个就某事为自己辩护或辩解的人，就是在因同一件事而控告自己，因此辩护和控告关乎同一件事。这并不是我们在这里要说的意思；非也，当一个人真的在具体案件中证明自己的清白的时候，他就是在整体上检举自己。所有不是仅仅用比较的方式生活的人都会轻易注意到这一点；在纷纭的人事之中，作为普遍设定的整体性罪过渐渐成为了理所当然之事，结果它被遗忘了。但是，正是这个罪过的整体性，才使最后的诉讼程序对于一个人在具体案件中是否有罪的裁决成为可能。在整体上或本质上无罪的人是不可能在具体案件中有罪的，但是整体上有罪的人却非常可能在具体案件中无罪。因此，不仅仅因一个人在具体案件中有罪而检举出他在本质上有罪（整体先于部分）；而且还会因具体案件中的无罪而为之（整体先于部分）。（265）


整体罪过的优先性不是经验的规定性，不是总和；因为数量永远都不会产生出整体规定性。（266）
 对于个体来说，罪过的整体性是通过罪过与个体和永恒福祉的关系的结合才出现的，哪怕这罪过是唯一的，哪怕它是所有罪过中最微不足道的。这也就是我们从“罪过意识是对个体与永恒福祉的关系的具有决定意义的表达”为开端的原因。一个没有与永恒福祉建立关系的人永远都不会认为自身在整体上或本质上有罪。最轻微的罪过，哪怕个体其时曾是天使，当它与永恒福祉的关系相结合之时就是充分的；因为“结合”产生出质的规定性。而且，所有在生存中的沉潜均由“结合”所构成。对于人类法庭来说，在比较的和相对的意义上，在记忆中去理解（而非在永恒的回忆中去理解），一桩罪过（从总体的角度上理解）根本不够，罪过的总和也不够。（267）
 不过这里的纠结点在于，把自己的生活置于比较的、相对的、外在的世界之中，让警察法庭、调解委员会、报纸、哥本哈根的权贵人物或者首都的乌合之众成为自身关系的最高法庭恰恰是非伦理的。（268）


我们从古代正统神学家的著作中会读到他们在捍卫永罚时做出的规定性——罪的大小要求着这种惩罚，而罪的大小反过来又由反上帝之罪决定。（269）
 这种观点的天真幼稚和外在性在于，表面上看有一个法庭、一个审理团、一个第三方在处理和裁决上帝与人之间的事务。一旦第三方谈论起本质上只关乎个体单独面对上帝的事务，这事就会带有某种天真幼稚和外在性。只有当个体本人把上帝观与罪过观相结合的时候，这种天真幼稚和外在性才会完全消失，不管这罪如今有多微小——噢，不，等一下，个体对此一无所知，因为这归根结底就是使人误入歧途的比较。当上帝的观念被包括进来之时，罪过的规定性就转变成为质的规定性。如果与作为标准的比较相结合的话，罪过就成为一种量；罪过直接面对绝对的质，它作为质是辩证性的。
[102]



天真幼稚和比较性的罪过意识的标记在于，它没有把握生存的要求——结合起来。就思维而言，天真幼稚的表现就是它只能偶然性地思考，以这个或那个东西为契机，之后又涉及其他的东西；这种幼稚表示在它其实不止有一种思想，而是有多种思想。就罪过意识而言，其幼稚表现在，比方说，今天他在这事、那事上有罪过，然后在接下来的八天之中他都是无辜的，但是到了第九天又出事了。比较性的罪过意识的标记在于，衡量标准在身外，并且当牧师在星期天采用了一种相当高的标准之时（但却没有采用永恒的标准），进行比较的人认为他所犯的罪过是可怕的。到了星期一，在认为自己与别人一样犯了错的情况下，他觉得这没那么糟糕，以此方式，外在因素决定性地做出了一种完全不同的解释，尽管变化多端，但它总是缺失了一点——永恒的本质规定性。

于是，关于罪过的本质意识就是最大可能地在生存中沉潜，这一点同时也是对于生存者与永恒福祉的关系的表达（那种天真幼稚的和比较性的罪过意识是在与自身、与可比较的事务建立关系），它通过错位来表达这种关系。
[103]

 即使罪过意识具有充分的决定性意义，但这种关系一直承载着一种错位，只是生存者无法抓住它而已，因为错位持续地作为对这种关系的表达而将自身置于二者之间。但是在另一方面，二者并没有彼此推开对方（永恒福祉和生存者）从而在严格的意义上制造断裂；相反，通过二者的结合，错位作为具有决定性意义的罪过意识重复着自身——在本质的意义上，而不是关于这桩或那桩罪过。

这也就是说，罪过意识在本质上仍然在内在性之内，它有别于罪的意识。
[104]

 在罪过意识中，同一个主体通过把罪过和与永恒福祉的关系相结合而在本质上成为有罪者，这种主体的同一性意味着，罪过并没有使主体成为其他的人——那是断裂的表现。但是，由对生存的悖谬性的突出所构成的断裂是不能介入到生存者与永恒的关系之中的，因为永恒无处不在地把生存者包括在内，因而错位就在内在性的范围之内。如果断裂要建构起来的话，则永恒自身必须自我规定为一种在时间之内的现世性，规定为历史，以之，生存者和在时间之中的永恒才能在二者之间拥有永恒。这就是悖谬（关于这一点可参考之前的第二部、第二章，以及下面的B）

在宗教领域中，肯定性以否定性为标记，与永恒福祉的关系以痛苦为标记（参§2）；如今，否定性的表达愈加强烈了：与永恒福祉的关系以罪过意识的整体性为标记。就作为标记的罪过意识而言，痛苦有可能被视为一种直接的关系（当然不是感性意义上的直接性——幸福以幸福为标记）。如果有人这样认为，则罪过意识就是一种疏远的关系。不过，更正确的说法是，痛苦是对疏远关系的直接回应；罪过意识是对疏远关系的疏远的回应，不过请注意，它一直囿于内在性之中，尽管生存者总是被阻止在内在性之中或者在永恒的视角之下生活，生存者只能在一种被取消的可能性之中生活，不是说人们为了寻找抽象而取消了具相，而是通过在具相中的方式取消了抽象。

罪过意识是对与永恒福祉相关联的生存情致的具有决定性意义的表达。一旦人们将永恒福祉移开，罪过意识就会在本质上被舍弃，它或者停留在天真幼稚的规定性之中，与学童评价手册上的评语处于同一等级；或者，它成为市民气的自我辩护。因此，对罪过意识的决定性表达反过来也就成为了这种意识的本质性的持续存在，或者是对罪过的永恒回忆，因为它持续不断地和与永恒福祉的关系相结合。于是，这里所讨论的就不是那种天真幼稚——重新开始，重做个好孩子；但也不是在讨论什么“所有人都如此”的普遍的免罪。正如我说过，仅仅一桩罪过，若生存者以之与永恒福祉建立了关系，这个关系的生存者就会被永远监禁，因为人类法律只有在第三次犯罪时才会被判处终生监禁，而永恒则在第一次就判决了。（272）
 他永远被禁锢，被罪过套住，并且这束缚永不会解除，不像重轭不时会被卸掉的负重的牲口；不像偶尔会获得自由的日工；甚至在晚间，他在本质上都不得解脱。把这种对罪过的回忆称为锁链，说它永不会从被禁者身上解除，你只是描述了事情的一个方面；这是因为锁链只与被剥夺的自由的观念紧密相联，而对罪过的永恒回忆还是一个重担，它要在时间中被到处拖着走，这也就是我们宁可把这种对罪过的永恒回忆称为重轭、并且说被禁者永无解脱之日的原因。在决定性的意义上，他意识到自己发生了变化，但是同时他的主体同一性仍然存在，因为正是他本人通过把罪过和与永恒福祉的关系相结合才意识到了罪过。
[105]

 不过他仍然与永恒福祉相关联，而且罪过意识是一个高于痛苦的表现。在罪过意识所生的痛苦折磨中，罪过既是缓解性的，又是折磨人的，说它是缓解性的是因为它是对自由的表达，因为它有可能存在于伦理—宗教领域，在那里肯定性以否定性为标记，自由以罪过为标记，但又不像“自由以自由为标记”那种感性直接性的标记。

于是乎，事情在后退；作为罪人遭受痛苦折磨相比于作为无辜者遭受痛苦折磨是一个低级的表达，但它又是一个高级的表达，因为否定性以一种更高的肯定性为标记。一个只在无辜情况下受痛苦折磨的生存者，正因为如此并未与永恒福祉建立关系，除非该生存者自身即是悖谬，由此规定性我们进入了另一个领域。对于所有单纯的生存者来说，如果他只在无辜的情况下受痛苦折磨（当然要在整体意义上理解，而不是说他在某个具体的事情上或者在很多事情上无辜），那么他就没有与永恒福祉建立关系，而且他通过抽象的生存忽略了罪过意识。这一点必须被坚持，以免不同领域之间彼此混淆，然后我们就突然滑向远远低于隐蔽内心性的宗教范畴之内。只有在悖谬性的宗教中，在基督宗教中，悖谬才是有效的，无辜而受痛苦折磨才是一个比有罪而受痛苦折磨更高的表达。为了给不同领域的整体性排序，我们用幽默来规定隐蔽内心性的宗教性的边界，并且用这种宗教性来规定基督宗教的边界。（273）
 基督宗教还以其范畴作为标记，凡是这范畴不在场或者被胡乱使用之处，基督宗教都不在场，除非人们认为，提到基督的名字、甚至妄称基督的名字就是基督教。（274）


对罪过意识的永恒回忆就是对罪过意识的具有决定意义的表达；但是，绝望在瞬间的最为强烈的表现并不是生存情致。以生存的、充满情致的方式与永恒福祉建立关系永远都不会只是偶尔使用强硬言辞，而是这种关系的持续存在，是持续不断地以之与万事万物相结合；所有生存的艺术都在于此，或许精于此道的人数不多。（275）
 在生命攸关的瞬间，一个人知道如何神圣地发誓；但是，当危险过去，这誓言很快就被完全遗忘，这是为什么？因为他不知道结合；当生命危险不是来自外部的时候，他就不会凭借自身之力将危险与其努力相结合。当大地因火山喷发而颤抖之时，或者当瘟疫席卷全国之时，就连最愚钝、最昏昏欲睡的人都会迅速而彻底地理解万事万物的不确定性！但是，当事情过去之后，他就不懂得去结合了，但是他正应该在这里去运用自身的力量；因为如果生存为他完成了结合，如果自然力的愤怒带着比星期日更胜一筹的雄辩为他宣讲，则他的理解几乎接近于自动发生，这的确是很容易的，结果这里的任务毋宁说就是借助先前对相同的东西的理解而去阻止绝望的发生。

在对罪过意识的永恒回忆之中，生存者与永恒福祉建立了关系，但是这种关系的建立不是说他现在在直接性的意义上更靠近永恒福祉；相反，如今他尽可能地远离之，但却又保持着这种关系。这里的辩证性表现为，在内在性中产生出了一种强化情致的抵抗力。在作为错位基础的关系之中，在作为辩证分离的基础的可感觉的内在性之中，他与永福捆绑在了一起，用所谓的最细的线，借助于不断走向毁灭的可能性；正因为如此，情致——如果它存在的话——才更强烈。

罪过意识具有决定性的意义，而且一桩罪过和与永恒福祉的关系的结合就足够了，没有任何东西像罪过那样自己播种。但是，具有决定性意义的是整体性的罪过；与之相比，十四次犯罪不过是小儿科，这也就是为什么天真幼稚总以数量计的原因。不过，当对新犯下的罪过的意识指向关于罪过的绝对意识的时候，对罪过的永恒回忆因此得以保留，以防生存者濒于遗忘的边缘。

如果有人说，无人能够坚守这种对罪过的永恒回忆，它必定导致疯狂或者死亡；那么，我要请人们留心这是何人在讲话，因为有限性的常识常常这样说话，以便宣讲免罪。这种演说很少失效，如果人们只是三三两两地聚在一起的话，因为我怀疑独处的人是否会用这类演说欺骗自己。但是，当人们聚在一起、并且听到其他人如此这般行事的时候，人们就不会那么尴尬了；而且，想要比别人强，这多不人道啊！这又是一个面具，因为一个单独与理想相处的人绝不会知道，自己比其他人更好还是更糟。于是乎，这种对罪过的永恒回忆能够导致疯狂或者死亡是可能的。一个人不可能靠面包和白水支撑很久，不过医生能够判断应该怎样为这个单一者做出安排，结果他虽不会像富人那样生活，但却能精确计算出饥饿的限度，让他恰好活着。正因为生存的情致不是瞬间的、而是持久的情致，在情致中确实受到鼓舞的、且没有因习俗而堕落从而四处寻求逃遁的生存者本人，要努力寻求坚守对罪过的永恒回忆所必需的最小限度的遗忘，因为他本人的确意识到了，瞬间是一个误解。但是，在这个辩证过程中不可能找到一种绝对的确定性，因此，尽管付出了所有的努力，他的罪过意识仍然在整体上被这样规定着——在与永恒福祉的关系中他永远都不敢说，为了坚持对罪过的回忆，他已经竭尽所能了。

作为整体规定性的罪过概念在本质上隶属于宗教领域。一旦感性事物介入其中，这个概念立刻就会变成如幸福与不幸那样的辩证性，由此一切被混为一谈。在感性意义上，罪过的辩证法是这样的：个体先是无辜的，然后罪过和无辜作为生活中变化着的规定性出现，个体时而在这事那事上有罪，时而无辜。如果具体的事件不存在，那么个体就不会有罪；在其他情况之下，现在被视为无辜的人会变得有罪。这种作为总和的支持与反对（即：不是在罪过的整体规定性之内的有罪和无辜的具体案例）是法庭关注的对象，小说家的兴趣点，城市闲谈的话题以及某些牧师的沉思对象。（276）
 感性诸范畴是很容易识别的，人们说话时尽可以使用上帝的名字、义务、罪过等等，但所论却非伦理和宗教的意义。感性的根基存在于，个体最终在自身之内是非辩证性的。某君活了60岁，三次被判刑并且被置于警察的特殊监管之下；某君活了60岁，从未遭到指控，但是关于他的各种恶行的谣言四起；某君活了60岁，他是一个罕见的大好人——那又如何呢？我们知道了些什么呢？没有。相反，我们所得到的只是一个又一个人生如何成为闲谈话题的景况，如果生存者在自身之内缺乏内心性的话，而内心性才是所有整体规定性的诞生地和家园。

宗教演说在本质上与整体规定性打交道。人们可以使用一桩罪行，可以使用一个弱点，可以使用一种忽略，简言之，可以使用任何具体事件；但是，使宗教演说成为其所是的东西是，它从这个具体事件转向了整体规定性，其方式就是把具体事件和与永恒福祉的关系结合起来。宗教演说一直都在与整体规定性打交道，不是以学术的方式（那样的话具体事件将会被忽略），而是以生存的方式，因此它才会把单一者置于整体性之下，无论以何种方式，直接地或间接地，不是为了在其中消失，而是为了将其与整体性结合起来。如果宗教演说只在具体事件中展开，时而赞扬，时而谴责，给有些人“公开赞扬”，给另一些人不及格；那么，它就把自身与针对成年人的庆典式的毕业考试混为一谈，只不过没有点名而已。（277）
 如果宗教演说旨在呵斥那些逃过警察权力的犯罪行为从而对警察有所帮助的话，那么这里的关键再一次在于，假如宗教演说者不是借助整体规定性的力量去呵斥——这一点本身就是极其严肃的，结果它并不需要很多强烈的手势，那么尊敬的牧师就会把自己混同于警佐之流，其恰当的职责应该是拿着警棍四处走动，并且由市政府付给工资。在日常生活中，在人们的行动和社会交往中，有人在这件事上有罪，有人在那件事上有罪，事情就是这样。但是，一则宗教演说却是在与内心性打交道，在那里，整体规定性抓住了人心。整体规定性就是宗教，所有缺乏这一点的东西本质上都应被视为幻象，由此，甚至最大的罪犯在根本上也是无辜的，一个天性善良之人就是圣人。

回忆对于罪过的永远保存是对生存情致的表达，至上的表达，因而它甚至高于想要纠正罪过
[106]

 的雄心勃勃的悔悟。这种对罪过的保存不能在外在世界当中表现出来，那样它将被有限化；因此，对罪过的保存隶属于隐蔽的内心性。这里跟其他地方一样，我所展开的内容不想故意侮辱任何人，不想通过说某君是宗教人士、通过揭露出他所掩盖的东西的方式而故意侮辱他；不想通过否定某君是宗教人士的方式故意侮辱任何人，因为问题的纠结点恰恰在于这是隐蔽性的——没有任何人会觉察到任何东西。

现在，我将要简要涉及关于罪过以及相应的赎罪的观点，后者比隐蔽的内心性对罪过的永恒回忆要低级。（278）
 既然我在前面的章节中已有详细论述，这里我可以做简要处理；因为在前面章节中作为低级事物所显现出来的，在此必将再次显现。这里照例重视的只是范畴，因此我将举出那些尽管常常被称作“基督教的”、但若求诸范畴则并非如此的范畴。一位牧师，甚至是身着丝质法衣的牧师，一位上了官阶体系的、有头衔的受洗的基督徒拼凑了点东西，但他们却绝无可能把这点东西变成基督教，就像我们不会因为医生在处方单上写了点什么，就直接得出结论说那就是药——它的确可能是泔水。（279）
 基督教中没有任何不曾在世界上出现过的新东西
[107]

 ，但是一切又都是新的。（280）
 现在，如果有人使用基督教的名称和基督的名字，但是其范畴（尽管术语是）却根本不是基督教的；那么，这是基督教吗？或者，假如有人（参第一部、第二章）指出，一个人不应拥有门徒，而另一个人则成为这个教导的追随者；那么，他们之间难道没有误解吗，尽管追随者对他所崇拜的东西以及他的占有方式——误解——做出了保证？基督教的标记是悖谬，绝对的悖谬。一旦所谓基督教的思辨活动取消了悖谬，并且将这个规定性转变为一个环节，则所有的领域都将混为一谈。

因此，任何关于罪过的看法都是低级的，如果它没有通过永恒回忆而把罪过和与永恒福祉的关系结合起来，但却通过记忆将之与某种低级的东西、某种相对的东西（他自身的或者其他人的偶然性）相结合，并且让遗忘步入罪过的个别细节之中。这一点使得生活变得简单轻松，一如孩子的生活，因为孩子拥有很多记忆（其方向是向外的），但却没有回忆，至多只有瞬间的内心性。究竟有多少人最终绝对地与精神的规定性相关联，这从来都是一个问题；这成为了一个问题，对此我不再多说什么了，因为我们每个人可能都会这样做，就隐蔽的内心性就是所隐蔽的东西而言。只有一点是确定的：这个问题跟能力、等级、奇思妙想、知识等等不是一回事。最卑微的人能够跟有天赋的人一样绝对地与精神的规定性相关联，因为天赋、知识、才能只是一个“什么”，而精神关系的绝对性对于一个人来说是一个“怎样”，不管此人是高大还是渺小。

任何关于罪过的看法都是低级的，如果它只想暂时把罪过与关于永恒福祉的观念、与礼拜日结合起来，比方说吧，在新年早晨空腹参加晨祷，然后，在整个一周或者整个一年的时间里都自由自在。

所有的调和都是关于罪过的低级看法，因为调和持续不断地免除了与绝对的绝对关系，并且让这种关系在分数形式中被掏空，其意义如同说“一张百元钞票不过由很多一元所组成”。但是，绝对关系之为绝对正因其为自身而拥有自身，因其与绝对的关系，绝对关系是一个只能完整拥有、且不能用来交换的珍宝。调和使人免于在整体规定性中沉潜，并且使其外向地忙碌，外向地犯罪，外向地忍受惩罚的痛苦；这是因为调和的口号和赦免令就是，外在的就是内在的，内在的就是外在的，个体与绝对的绝对关系由此被清除了。

与关于罪过的低级看法相呼应的是这样的赎罪，它低于那种因为存在着永恒回忆、所以不接受任何赎罪的至上观念，尽管根本的内在性——辩证法即囿于其中——暗示着一种可能性。

有一种低级的赎罪就是小市民关于惩罚的概念。（283）
 这个概念与具体的罪过相呼应，因而它完全囿于整体规定性之外。

有一种低级的赎罪就是关于报应的感性的—形而上的概念。（284）
 报应是外在的辩证性的，它是外在世界的后果或者自然的正义。感性是未敞开的内心性，因此存在的或者应该成为内心性的东西必须要在外部显现自身。就像在悲剧中，继往时代的主人公作为鬼魂向梦中人显现自身，观众必须看到鬼魂，尽管它显现的是梦中人的内心性。罪过意识也是如此：内心性变为外在事物。于是人们能够看到复仇女神，但恰恰是其可见性才使得内心性变得不那么可怕，恰恰是其可见性才为她们设立了一道界限——复仇女神是不敢进入神庙的。（285）
 不过，如果人们把罪过意识仅仅视为对一桩具体罪过的悔恨的话，那么这种掩盖就是最可怕的；因为没有人能看到悔恨，而悔恨会走过每家每户的门槛。（286）
 但是，复仇女神的可见性象征性地表现出了外在世界与内在世界之间的一致性，由此罪过意识被有限化了，赎罪存在于现世的惩罚之苦当中，和解存在于死亡当中，一切都将终结于由死亡带来的抚慰的可悲升华之中——现在一切都结束了，根本就没有永恒的罪过。

所有自我施行的自我惩罚都是低级的赎罪，不仅是因为自我惩罚是自我施行的，而且还因为，甚至最为雄心勃勃的自我惩罚也不过是用使内外一致的办法对罪过进行有限化；但它的优点是真诚地发现罪过，这罪过不仅在躲避警察、甚至还在躲避报应的关注。（287）
 前面所说的关于中世纪修道院运动的话在这里依然有效：尊重中世纪的自我惩罚。它仍然是对伟大事业的幼稚但热情洋溢的尝试，那些无法投身于中世纪观念并且切实地把遗忘、轻率和“去拜访我的邻居吧”视为更真实的人，他们必定已然丧失了所有的想象力，而且凭借丰富的常识，他们差不多已变得完全愚蠢了。（288）
 如果中世纪的自我惩罚是谬误，那么它就是一种令人不安的和雄心勃勃的谬误。即便遗忘和轻率并不对那种错误的上帝观负责，即上帝会从一个人自我鞭笞的行为中感到满意；那么，让上帝不断地出局——假如我敢这样说的话——肯定是一种更可怕的谬误，并且还用没有人受到任何判决的想法来安慰自己，哪怕这人是俱乐部的舞会总监。（289）
 相反，中世纪是让上帝参与游戏的，如果我可以这么说的话；自然了，这些观念相当幼稚，但是上帝绝对地被包括在内。我们尝试着做一个思想试验。某君将其罪过与关于永恒福祉的观念组合起来，结果他恰恰由此在与自身、与罪过以及与上帝的关系上（与鲱鱼季时相对的奔波忙碌和无忧无虑相比，真理就存在于此）完全依靠他自己。想象一下他令人绝望的冥思苦想，看他能否灵机一动想到什么赎罪的东西；想象一下那种别出心裁的痛苦，看是否可能灵机一动地想到能与上帝重归于好的办法。如果做得到，就去笑话灵机一动想出自我惩罚的受痛苦折磨的人吧，如果人们假设——在试验中人们总是敢于这样假设的，他的意图和愿望的真诚性就在于，上帝会被所有这些痛苦折磨所打动并且缓和下来。毫无疑问这里存在着某种滑稽的东西，因为这种诠释把上帝变成了一个童话形象，一个哈罗夫尼斯，一个拥有三只马尾的帕沙，这类人物是会令人愉悦的。（290）
 但是，以下面的方式清除上帝岂不是更好？让他成为一个名义上的神，或者坐在天堂里的毫无影响力的书呆子，结果没有人会察觉到他，因为他所发挥的作用只会通过那些密集而庞大的中间原因才会触及到单一者，因此推开就成为一种不可察觉的接触。（291）
 把上帝骗进自然律和内在性的必然发展进程之中，这样来清除上帝岂不是更好吗？不然，对中世纪自我惩罚以及对位于基督教之外的东西的尊重可以与下面这一点形成类比，真理从来都存在于此，即：个体不是通过一代人或者国家或者世纪或者他所生活城市的关于人的市场定价来与理想建立关系的，可以说这些方式是在阻止个体与理想建立关系；个体就与理想建立关系，哪怕他的理解有误。如果一个女子认为自己的恋人生气了，为了与之重归于好，她有什么是不能灵机一动想出来的呢？即便她想出些可笑的东西，她胸中的爱情难道不会把这可笑的东西神圣化吗？她身上所有的难道不是真理吗？她用理想化的方式、以充满爱意的原创观念与自己的爱情建立关系，因而不去寻求与飞短流长者为伴，后者能够告诉她，其他女子是如何摆布自己的恋人的？每一个对范畴有判断力的人都会轻易看到，第一个女子只是因一种更为纯粹的观念才显得滑稽，因而人们会同情地冲她微笑，以便帮助她达到更好的境界，但却一直尊重她的激情；相反，那个飞短流长的人，那个长舌妇，她总能通过第三方了解到些什么，但她在恋人的品质方面却无条件地滑稽可笑，这种对毫不相干的东西的探究是在情感方面浅尝辄止的标记，这比不忠更糟糕，证明她没有可忠于的东西。

在原创性方面误入歧途的宗教人士的情形也是如此。相比于从大街上、报纸上、俱乐部里获知人们如何对待上帝、其他的基督徒如何知道怎样对待上帝的宗教人士，原创性的激情为他投下一道仁慈的光芒。由于与国家的、社会的、教众的、社团的观念之间的纠缠，上帝不再能够抓住单一者了。（292）
 尽管上帝的义愤是巨大的，但是落在有罪者头上的惩罚却通过所有客观的权力机构来加以传递——以此方式，人们用最谦恭有礼的、最为人所熟知的哲学术语把上帝驱逐了出去。人们忙于获得一个越来越真实的上帝观，但是他们似乎忘记了那个根本原因：人应该畏惧神。（293）
 一个在客观的人群中的客观的宗教人士是不畏惧神的；从雷鸣声中他听不到神，因为这是自然规律，而他或许是对的；在诸种事件中他看不到神，因为那是原因与结果之间的内在必然性，他或许是对的。（294）
 但是，在面对上帝时孤独的内心性又当如何呢？好吧，这对于他来说太少了，他不了解这个，他忙着去实现客观性呢。

我们这个时代是否比其他时代更不道德，对此我不做决定。但是，如同退化的自我惩罚是中世纪独有的不道德，那种奇幻的—伦理的懦弱很容易就能成为我们这个时代的不道德，一种耽于感官享受的、软弱的对绝望的化解，个体如同在梦境中一般求索着关于上帝的观念，但却感觉不到任何可怕之处。相反，他会吹嘘那种优越感，他在思想的眩晕之中，以所谓非人格化的不确定性在不确定事物当中感觉到了上帝，与上帝奇幻地相遇，上帝的存在多少变得有些像海的女儿。（295）
 同样的情形很容易在个体与自身的关系之中重现，也就是说，伦理、责任、行动的力量以及由悔悟所滋生的勇气十足的产物都在绝妙的化解过程中蒸发了，个体在那里做着关于自身的形而上的梦，或者让整个存在梦到它本身，将其与希腊、罗马、中国、世界史、当今时代以及世纪混为一谈。个体内在性地把握了自身发展的必然性，然后相应地以客观的方式在总体上让自己的“我”像尘埃一般腐烂，他忘记了，尽管死亡会把一个人的肉体变为尘土，并且与自然元素混合在一起，但是，活人的生活在无限的内在性发展进程中霉烂仍是件可怕的事情。（296）
 那么，我们宁可犯罪，纯粹地犯罪：引诱女人，杀人，拦路抢劫，这些至少是可以悔悟的，上帝能够抓住一个这样的罪犯。但是，那种高高在上的优越感，它很难悔悟；它有种具有欺骗性的深沉的表象。那么，我们宁可嘲弄上帝，就像曾经在世上发生过的那样纯粹：人们总是倾心于那种想证明上帝存在的懦弱的重要意义。证明一个存在者的存在是最无耻的谋杀企图，因为这个尝试使此人变得荒谬可笑；但不幸的是，人们甚至没有感觉到这一点，他们郑重其事地将之视为一桩神圣的事业。人们怎么会生出证明一个人存在的念头呢，除非是因为人们允许大家忽视他；而现在，人们愈加疯狂了，他们就在那人鼻子尖底下证明其存在。通常而言，一位国王的存在或者显现是以其自身的征服和归降去表现的。如果有人以其至尊至上的显现来证明他的存在，情况会是怎样的呢？人们能够证明这一点吗？答案是否定的，人们会让他出丑，因为用归降的表现方式来证明他的显现，这一点依各国风俗而有极大的不同。因此，人们通过崇敬证明上帝的存在——而非通过证明。一位可怜的作家，他被后世研究者从遗忘的昏暗之中拽了出来，他定会因研究者成功地证明了他的存在而欣喜若狂；但是，一个无处不在的存在者却只会因思想者虔诚的笨拙而被带入荒谬可笑的困境之中。

但是，假如这一切发生了，或者在某个时代情况如此，这是如何发生的呢，除非人们忽略罪过意识？正如纸币可以成为人际之间的重要交换方式，但它本身却是一个奇幻的物件，假如流通货币最终是不存在的话。同样，那种比较的、墨守成规的、外在的、市民气的伦理观念在日常交易中是足够用的，但是，如果人们忘记了伦理的流通货币应该在个体的内心性之中——如果它非得在某个地方的话，假如整整一代人都会忘记这一点；那么，尽管人们断定（顺便说一句，启蒙和文化不能无条件地导致这一点）这一代人当中一个罪犯都没有，有的只是纯粹的良民，这一代人从本质上说在伦理层面上就是赤贫的，在本质上是破产的。在人际交往中，人们把所有的第三方都当作第三方加以评判是无可厚非的。但是，假如交际的圆熟技巧使得单一个体在内心性中面对上帝时也把自身当作第三方加以评判，也就是说，只是外在地评判；那么，伦理性丧失了，内心性死亡了，关于上帝的思想变得言之无物，理想消失，因为内心性不曾反映理想的人根本无理想可言。就与群众的关系而言（也就是说，当单一者看着其他人的时候，但这一点落入循环之中，因为其他人当中的每一个反过来也是单一者），使用比较的标准是正常的。但是，假如对这种比较标准的使用占了上风，以致于个体在内心深处面对自身时也采用这种标准；那么，伦理就已经出局了，被丢弃的伦理很可能会恰如其分地在商业报刊的标题下找到自己的位置——平均价格和平均质量。

中世纪自我惩罚的可敬之处在于，个体对于自身运用了绝对的标准。如果对高于比较的、公民的、狭隘守旧的、宗教复兴主义派的、调节性的标准一无所知的话，人们就不该嘲笑中世纪。（297）
 每个人都认可，庸俗市民气是滑稽的。（298）
 但何谓庸俗市民气？一个身处大城市的人就不会成为庸俗市民吗？何以见得呢？庸俗市民气从来都存在于把相对的东西当成绝对的东西用于本质关系之上。很多人并未察觉到这一点，当使用一种显而易见的相对性的时候，所显示的就是他位于与滑稽的边界之上。庸俗市民观念与反讽观念相同。每个人，直到最卑微的人，都会涉足反讽。可是反讽真正开始之处，呈递减之势的相对的反讽者人群散开了，他们充满怨愤地反对真正的反讽者。在哥本哈根，人们嘲笑要当科尔城中最好的人的想法，可是，要当哥本哈根最好的人的想法同样可笑，因为伦理和伦理—宗教与比较没有丝毫关系。所有比较的标准，不管它是科尔城的、哥本哈根的、当今时代的或者是世纪的，当其想要成为绝对的时候，它就是庸俗市民气。（299）


但是，一旦个体以绝对的要求面对自身，与自我施行的惩罚的类比就会产生，尽管它们表现得不那么天真，尤其是在内心性的掩盖之下，自我惩罚的明显的外在表现被阻止了，这种外在表现很容易招来对个体自身的损害和他人的误解。所有的比较都是延滞性的，这也就是为什么平庸如此喜爱比较的原因，而且如果可能的话，平庸将以其可悲的友谊令每个人陷入比较，不管其俘虏是作为混迹于平庸之辈的杰出人士而成为被崇拜的对象，还是被与之同等的人群温柔地簇拥。所有人，哪怕是最为出众之士，在作为第三方与另一个人发生关系的时候，他采用的标准都没有在自身内通过与理想的沉默关系所应该并且能够采用的标准严格，不管是出于同情还是别的什么，这是完全正常的。于是乎，把自己的腐化怪罪他人是在胡说八道，他仅仅暴露出了自己曾经逃避过什么，而现在又想回到什么事之上。他为何不去阻止这一点，又为何继续下去，而不是——如果可能的话——通过在沉默之中寻找在其内心深处的标准的途径来弥补所浪费的东西呢？可以肯定，一个人是能够要求自身付出艰巨努力的，这种努力是一个有着良好意图的友人不建议做的，如果友人对此事有所知的话。但是，谁都不要指责这位友人，让他指责自己以讨价还价的方式寻求安慰吧。每一个真正拿生命冒险的人都以沉默为标准；一位友人永远都不能、也不会提出那种建议，其理由恰恰在于，如果那个要拿生命冒险的人需要一个知心人跟他一起对此进行权衡考量的话，那么他就不适合这么做。可是，如果事情开始升温，并且要求做出最终的艰巨努力——这时，这人跳开了，他在知心人那里寻求安慰，并且获得了善意的建议：宽恕你自己。然后，时光逝去，渴求消逝了。如果此人日后被回忆所造访，他就会怪罪他人——这是他丧失了自我并且将理想与丢失的财物混为一谈的新证据。但是，沉默的人除自身外不怪罪任何人，他的努力也不会冲撞任何人；因为他的胜利的信念就是，每个人身上都有、且能够有、而且应该有对理想的共识，这种共识要求一切，它只从面对上帝的毁灭当中获得慰藉。就让任何想成为平庸的代言人的人哼哼叽叽地或者大声地抱怨吧。如果反抗公路抢劫者是允许的，那么，面对平庸的迫害奋起自卫同样是允许的，尤其是这还是令上帝愉快的自卫行为——这自卫就是沉默。在沉默与理想的关系中有着对一个人的判决，而那个作为第三方却胆敢这样评判他人的人就会有祸了。这个判决不能向更高的机构提请申诉，因为它就是绝对至上的。但是这里有一个出路，人们会获得一种不可名状的较为宽大的判决。如果此人日后回顾自己的人生，他会感到憎恶，并且会怪罪别人——这是此人的情况持续搁置在平庸领地的新证据。在沉默与理想的关系中存在着一种甚至能把最艰巨的努力转化为无意义之举的标准，把年复一年的持续努力转化为向前迈出的一小步的标准；但是，在闲谈中，人们可以不费吹灰之力就迈出一大步。当沮丧在一个人身上占据上风之时，当他发现崇高目标的残忍之时——他为之付出的全部努力化为虚无，当他无法忍受理想的道路与标准的不可跨越性之时；于是他寻求安慰并且找到了它，或许是在一个真诚地拥有良好意图的人身上找到的，此人做到了我们能够、并且会向第三方所要求的一切，他因此感激那人，直到他最终愚蠢地怪罪别人，因为他本人在平庸的轻松道路上毫无进展。在沉默与理想的和谐中缺少了一个词，不过它并不渴望之，因为这个词所描述的东西根本不存在——它就是“借口”。在外界的喧嚣中，在邻里间窃窃私语的彼此赞同中，这个词成了词源并且有着无数的衍生词——让我们怀着对沉默的理想的敬意说出这话吧。一个这样活着的人当然是不会这样说的，因为他是沉默的。那么好吧，就让我说出来，因而我无需补充说，我不是冒充别人这么做。

于是，以绝对标准面对自身的人当然不可能生活在福气之中，如果他遵守诫命并且未获任何判决的话，如果他被宗教复兴主义派视为一个十分真诚的人的话——那么，他就是一个与众不同的人，如果他不会很快死去，不久他对于尘世就会变得过于完美了。相反，他会一再发现罪过，并且是在“罪过”的整体规定性之内发现罪过。但是，罪过要求惩罚，这是根植于人性之中的。于是，人们自然就会挖空心思地想出点东西，或许是桩艰巨的工作，甚至是辩证性的——它可能会造福他人，对有所需求者有好处，拒绝满足自己的一个愿望，凡此等等。这难道不可笑吗？我认为这一点既幼稚又美好。不过它确与自我惩罚形成类比，只是不管其意图有多美好，它都使罪过有限化了。在这种幼稚的希望和幼稚的愿望——一切都会好起来——当中，有着一种天真，与之相比，隐蔽内心性当中对罪过的永恒回忆就是可怕的严肃。是什么使得孩子活得如此轻松？就是常常被提到的“两清”，然后事情往往会重新开始。自我惩罚的天真幼稚之处在于，个体仍然虔诚地想象着，惩罚比对罪过的回忆更严重。不然，最严厉的惩罚恰恰是回忆。对于孩子来说惩罚是最严厉的，因为孩子无可回忆，于是孩子会这样想：假如我能够逃脱惩罚，我就会高兴和满意。但是何谓内心性？内心性就是回忆。那些相互比较的、没有独立人格的人，他们就像这座城市当中的绝大多数人一样，像盒子里的锡兵一样彼此相似，他们的缺乏思想性就表现在，他们所进行的比较缺乏了一种真正的比较中的第三要素。（300）
 成年人身上的天真的内心性表现为对自我的关注，其虚妄性则表现为一报还一报的想法。（301）
 但是，永恒的回忆就是严肃，它恰恰不能与结婚、生子、患痛风、参加神学学位考试、当地方议会议员或者刽子手这些严肃之事混为一谈。

幽默作为隐蔽内心性之宗教感的边界，它把握的是罪过意识的整体性。于是乎，幽默家很少谈及具体哪一桩罪过，因为他把握的是罪的整体性；或者他偶然强调一桩具体的罪过，那是因为整体性就是这样间接地被表现的。通过把幼稚的东西反射在整体意识中，幽默感出现了。精神在绝对关系中的培育与天真幼稚的结合产生了幽默。我们时常会碰到已成年的、定型的、“真诚的”人，尽管年纪不小，他们却像孩子般行事，甚至在40岁的时候仍然无可否认地被视为是有希望、有前途的孩子，假如人们通常能活到250岁的话。（302）
 但是，天真幼稚和粗鲁不恭与幽默天差地远。幽默家有天真幼稚的一面，但却不为之所控制，他不断地阻止着直接将之表现出来，幽默家只让它从一种绝对的教养中透射出来。因此，如果我们把一个以绝对方式培育的人和一个孩子并置，我们总会在双方身上发现幽默：孩子道出了幽默但并不知晓，而幽默家则知道他所说的是什么。反之，相对的教养与孩子并置时则什么都发现不了，因为这种教养忽视了孩子及其愚蠢。

我想起了一个在特定情境下的问答，现在我要讲述出来。那是在一个大的社交群体中临时形成的较小团体。一位年轻太太受到了正在讨论的一桩不幸事件的鼓动，并非不合时宜地表达了她对生活的痛苦感受，说生活很少信守诺言：“唉，幸福的童年，或者更准确地说，孩子的幸福！”她沉默了，俯身面向一个天真地依偎着她的小孩，并且拍拍那孩子的脸颊。一位明显同情那位年轻太太的谈话者继续说道：“是啊，尤其是童年的幸福就是挨揍。”
[108]

 说完，他转身离去，和刚好经过此地的女主人攀谈起来。

正因为幽默中的玩笑存在于取消之中（取消的是早期的深刻性），它才自然地时常返诸童年。如果一个康德式的立于科学之巅的人物就上帝存在的证明说：好吧，我对此所知的还不如我父亲告诉我的多呢——这就是幽默，它实际上比整整一本关于这类证明的书说的还多，假如这书忘掉了证明的话。（304）
 但是，正因为幽默中一直存在着一种隐蔽的痛苦，所以那里还有同情。反讽中是没有同情的，反讽是坚定自信，因此反讽中的同情就是间接的感同身受，它不针对某个人，而是针对所有人都可能拥有的坚定自信的观念。于是乎人们常常在妇女身上发现幽默，但却从未发现反讽。任何这样的尝试对她来说都不合适，纯粹的女人天性将把反讽视为是一种残忍。

幽默整体性地反思罪过意识，因此它比一切衡量比较和拒绝都要真实。但是，深刻的东西在玩笑之中被取消了，就像之前对痛苦折磨的理解那样。幽默把握的是整体，但正当它要对之进行解说之时，幽默自身变得不耐烦起来，它召回了一切：“这定会变得过于冗长和深刻了，因此我召回一切，把钱还回去。”“我们都是有罪过之人”，一个幽默家说。（305）
 “我们跌倒无数次，摔成无数碎片，我们所有人都隶属于一种叫做‘人’的物种，布丰对此有过如此这般的描述……”（306）
 随后就会对“人”做出一个纯粹自然历史性的定义。这里，对立达到了至高点：一边是在永恒回忆中拥有整体性的罪过意识的个体，一边是一个动物门类中的一员。因此我们根本找不到可与个人的发展—变形相类比的东西，因为他经历了至上的东西——步入精神的绝对的规定性之中。在本质上，植物从种子开始会成为其所应发展的样子，动物亦然，但一个孩子却并非如此，这也就是为什么每一代人当中肯定有很多根本没有绝对地步入精神的规定性之中的原因。
[109]

 再者，幽默从个体向种类的摇摆是向感性规定性的倒退，幽默的深刻性绝对不在那里。单一者在面对上帝时，怀着整体性的罪过意识与永恒福祉相关联，这就是宗教感。幽默反映了这一点，但却又将之撤销。这也就是说，从宗教的角度出发，种类是一个比个体低级的范畴，将自身隐没于种类之中就是逃避。
[110]



幽默把对罪过的永恒回忆与万事万物结合起来，但它自身却没有在回忆之中与永恒福祉建立关系。现在，我们立于隐蔽内心性之侧。对罪过的永恒回忆不能在外在世界中表现出来，故二者是不一致的，因为外在世界的每一种表现都是对罪过的有限化。不过，隐蔽内心性对罪过的永恒回忆尚不是绝望；因为绝望从来都是无限、永恒和整体性在瞬间的不耐烦，而且所有的绝望都是一种坏脾气。永恒的回忆以与永恒福祉的关系为标记，它尽可能地远离直接性的标记，不过它足以阻止绝望的跳出。

幽默把整体性的罪过与人与人之间所有的相对性相结合，从而发现了滑稽。滑稽在于以整体性的罪过作为基础，它支撑着所有的滑稽。换言之，如果相对性的基础是本质性的无辜或者善的话，这并不滑稽可笑，因为人们在肯定的规定性之内进行或多或少的量化规定并不滑稽可笑。但是，如果相对性依靠整体性的罪过，相应的或多或少的量化就依靠比无还少的东西，这就是滑稽所发现的矛盾了。因为钱是有意义的，所有在富人和穷人之间的相对性就不算滑稽可笑；但如果用的是代币，那么相对性的存在就是滑稽可笑的了。如果人们奔忙的原因是避免危险的可能，这种奔忙不可笑；但如果，比方说吧，奔忙发生在一艘正在沉没的船上，则这些奔忙之中就有滑稽可笑之处了，因为这里的矛盾在于，不管人们怎样行动，他们都无法逃离毁灭发生的地点。

隐蔽内心性也应该发现滑稽可笑的东西，不是因为宗教人士与其他人不同，而是因为尽管他因承载对罪过的永恒回忆而不堪重负，他与所有其他人是一样的。宗教人士发现了滑稽可笑的东西，但是，当他在永恒回忆之中持续不断地与永恒福祉建立关系之时，这滑稽也就在不断消失。


在A与B之间


这里提出的问题（参第二部、第四章）是一个生存问题，可以说它是情致的—辩证的。第一部分（A）处理的是情致——与永恒福祉的关系。现在我们要行进到辩证部分（B），它对问题具有决定意义。因为迄今为止我们所讨论的、今后为简便起见贯之以“宗教A”的名称的宗教，并非特指基督宗教。从另一方面说，辩证性只有当其与情致结合成为一种新的情致之时，它才具有决定性的意义。

人们通常是不会同时注意到二者的。宗教演说要表现的是情致，它划掉了辩证性；因此不管宗教演说拥有怎样良好的意图，它有时就是各种各样波澜起伏的情致的混合体——感性，伦理，宗教A和基督教，因此它有时是自相矛盾的。“可是，那里是有些令人愉悦的段落的”，尤其针对那些要据此行动和生存的人来说是令人愉悦的。辩证性以隐蔽地和反讽性地嘲弄那些动作手势和大词汇的方式进行报复，尤其是通过对宗教演说做出反讽性评判的方式——人们满可以去听它，但却不可能照着做。科学想接管辩证性，为此目的，科学将其引向一种抽象媒介之中，由此问题再次错失，因为此处涉及的是一个生存问题，真正的辩证难点将随着忽视了生存的抽象媒介对它的诠释而消失。如果那种波澜起伏的宗教演说为多情而敏感之人而在——他们会很快出汗，很快遗忘；那么，思辨性的诠释就为纯粹思想家而在。（308）
 但是，二者中任何一方都不为行动中的、且借助行动而生存的人们而在。

不过，情致与辩证性之间的区分需要做进一步的规定，因为宗教A绝不是非辩证性的，但它也不是悖谬式的辩证的。宗教A是向内心沉潜的辩证法；它是与永恒福祉的关系，这关系不受某个东西制约，它只是辩证地向内心沉潜，因此它只受辩证性的内心沉潜的制约。相反，我们未来要称之为的宗教B、或者现在所称之为的悖谬性的宗教、或者那种把辩证性置于别处的宗教是有条件的，这些条件不是向内心沉潜的辩证性的深化集中，而是某个确定的东西，它将对永恒福祉做具体的规定（不过在宗教A中，对内心沉潜的具体规定是唯一的具体规定），不是具体规定为对永恒福祉的占有，但也不是把永恒福祉规定为思维的任务，而是悖谬性地推开并且产生新的情致。

在人们可能对辩证性的宗教B有所意识之前，宗教A必须首先出现在个体身上。只有当个体在生存情致最具决定意义的表现中与永恒福祉建立关系之时，人们才有可能意识到，位于第二位（第二位）的辩证性是如何将他推向荒谬的情致当中的。（309）
 于是我们将会看到，一个没有情致的人想与基督教建立关系是多么地愚蠢；因为从根本上说，在仅仅有可能谈及身处对基督教有所意识的情境之前，人们首先就要在宗教A之中生存。但这类错误经常发生，人们自然而然地在感性的胡言乱语中利用耶稣、基督教、荒谬、悖谬，简言之，所有有关基督教的东西，就好像基督教是愚人求之不得的东西似的，因为它是不可思议的；就好像那个不可思议的规定性不是万事万物当中最难坚持的东西似的，如果人们要在其中生存的话——它是最难坚持的，尤其对于那些好使的脑袋瓜而言。（310）


宗教A可能存在于异教当中，而在基督教中，它可能存在于任何一个尚未以决定性的方式成为基督教徒的人身上，不管此人是否受洗。舒适地做一个便宜版本的基督教徒当然要轻松得多，而且跟最好的一样好——毕竟，他受过洗礼，得到了一本《圣经》和《赞美诗集》作为礼物。（311）
 难道他不是基督徒吗，一名路德宗的基督徒吗？可是这是当事人的事，我的意思是说，宗教A（我的生存即处于其边界之内）对于一个人来说非常地严苛，那里的任务就够沉重的了。（312）
 我的意图是要使成为一名基督教徒变得困难起来，但却并不比其所应是的更困难，不是说对蠢人难、对聪明人容易；而是在质的意义上变得困难，并且对每一个人而言在本质上同样困难。这是因为从本质上来说，放弃自己的理智和思想，用自己的灵魂牢牢抓住荒谬，这一点对于每个人来说是同样困难的，并且比较而言对于那些理智更发达的人来说最为困难，如果我们还记得，并不是每一个没有为基督教丧失理智的人都由此证明自己拥有理智。这就是我的意图，也就是说，做任何事都只是为了自身的试验者是可以拥有一个意图的。所有人——最智慧和最简单的，能够同样在质的意义上本质性地（比较是会引起误解的，当一个聪明人拿自己与一个头脑简单的人相比较、但却没有理解这一点的时候——同样的任务是针对所有人的，而非进行比较的双方）在其所能理解和不能理解的事物之间做出区分（自然了，这将是其至上努力的成果，是那种艰巨努力的浓缩，在苏格拉底和哈曼之间横亘着两千年——他们是这种区分的倡导者）；他们能够发现，有与其理智和思维相抵触的东西存在。（313）
 如果他拿自己的整个生命去赌这个荒谬，那么他的行动就是在荒谬的帮助之下，而如果他选择的荒谬被证明不是荒谬的话，他在本质上就被欺骗了。如果这个荒谬就是基督教，那么他就是有信仰的
[111]

 基督教徒；但是，如果他认为这并不是荒谬，则正因为如此，他也就不再是有信仰的基督教徒了（不管他是否受洗，是否行坚信礼，是否拥有《圣经》和《赞美诗集》，甚至是那本期待中的新的《赞美诗集》），直到他重新把理解作为感官幻象和误解毁掉、并且与基督教的荒谬建立关系为止。换言之，如果宗教A不是作为悖谬性宗教的起点而介入，则宗教A就高于宗教B，因为那样的话，对悖谬、荒谬等的理解就没有在最严格的意义上（它既不能绝对地为智者、也不能绝对地为愚人所理解），而是以感性的方式和很多其他东西一起运用在奇妙的东西之中，奇妙归奇妙，但人们仍然能够把握。（314）
 相应地，思辨思想必须（就其并不想取消所有的宗教感以便把我们一起带入纯粹存在的乐土而言）持这种观点，即宗教A高于宗教B，因为宗教A是内在性，可干嘛要称之为基督宗教呢？基督教不愿凑合着成为在人性整体规定性范围之内的一种进化，为上帝提供这样一种联系太渺小了；基督教甚至不愿成为信仰者的悖谬，然后，秘密地，逐步地，为信仰者提供理解，因为信仰的受难（把理智钉上十字架）不是瞬间的受难，而恰恰是持续的受难。（315）


我们能够在基督教之外以宗教生存的方式来表现与某种永恒福祉（不朽，永生）的关系，这一点肯定发生过；因为关于宗教A 我们必须说，尽管它不曾出现在异教中，但它却可能出现在那里，因为它只以普遍人性为前提，而辩证性处于第二位的宗教则不可能出现在它自身之前，在它出现后也不能说它能出现在它不曾存在过的地方。基督教的特殊之处在于，其辩证性是第二位的，不过请注意，这个辩证性不是思维的任务（仿佛基督教是一种理论、而非生存沟通似的，参第二部、第二章；参第二部、第四章、第一节，§2），而是作为一种新的情致的动力与情致建立关系。在宗教A中，永恒福祉是一个特定的东西，其情致性在向内心沉潜的辩证法的作用下变成为辩证性；在宗教B中，辩证性成为第二位的，因为沟通指向生存的方向，它在内心沉潜的过程中充满情致。

与个体在生存中对生存情致（顺从—痛苦折磨—整体性的罪过意识）的表达相一致，他与永恒福祉的充满情致的关系也在同等程度上增加着。于是，当作为绝对目的的永恒福祉绝对地成为个体唯一的安慰之时；当个体沉浸于生存中，他与永恒福祉的关系被缩减到最小化之时，因为罪过意识是在推开，它必定持续不断地远离他；但那种最小化和那种可能性对他而言又绝对地大于一切——这时，辩证性的开端才是适宜的。当个体处于这种状态之时，一种更高的情致就会产生。但是，人们关注基督教的准备工作不是通过读书或者考察世界史，而是通过沉浸于生存之中的方式。任何其他的预备性工作，正因为如此，必将以误解告终，因为基督教是对生存的沟通，它拒绝理解（参第二部、第二章）。理解何谓基督教并非难事，但要成为并且身为基督教徒则是困难的（参第二部、第四章、第一节，§2）。


按
 ：如果建设性是所有宗教的一种本质性的修饰语的话，那么宗教A也有其建设性。凡是生存者在主体的内心性之中找到人神关系之处，皆有建设性，它隶属于主体性，但却因人们的客观化而遭放弃；虽然隶属于主体性，但它却跟爱情和恋爱一样任性随意，人们放弃它是因为变得客观化。整体性的罪过意识是宗教A当中最具建设性的因素。
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 宗教A范围内的建设性就是内在性，是毁灭，个体在其中为了找到上帝而退居一旁，因为个体自身就是障碍。
[113]

 于是，这里的建设性恰如其分地以否定性为标记，以自我毁灭为标记，毁灭在自身内寻找人神关系，它痛苦地沉陷于人神关系之中，以人神关系为基础，因为只有当道路上所有的障碍被清除之后，上帝才是基础；而所有的有限性，尤其是在有限性中的个体，都在对上帝吹毛求疵。在感性的意义上，建设性的神圣栖居地在个体身外，个体要寻找那个地方；在伦理—宗教的领域，个体自身就是那个处所，如果个体毁灭了自身的话。

这就是宗教A领域内的建设性。如果人们对此不加留意，不注意让这种关于建设性的规定性介入，则一切都会再次混淆，因为人们在规定悖谬—建设性的时候，会把它混同为一种外在的感性关系。在宗教B中，建设性是在个体身外的东西，个体不是通过在自身内部寻找人神关系的方式寻找建设性，而是与某种在其身外的东西建立关系，以便寻找到建设性。这里的悖谬性存在于，这种表面上的感性关系，即个体与其身外的某种东西建立关系，应该成为绝对的人神关系。在内在性之中，上帝不是某个东西，而是一切，而且是无限的一切；上帝也不在个体身外，因为建设性恰恰在于，上帝就在个体身内。因此，悖谬—建设性就与在时间当中的、作为个体的人的神的规定性相呼应，因为只有如此，个体才会与其身外的某个东西建立关系。这一点不可思议，此乃悖谬。至于个体是否会由此点被推回去，这是另外一回事了——那是他个人的事。但是，如果悖谬不是以此方式被坚持的话，则宗教A就高于宗教B，整个基督教就会被推回到感性规定性之中，尽管基督教宣称，它所说的悖谬是不可思议的，因而有别于相对的悖谬，后者至多很难被思考。（316）
 必须承认，思辨思想掌握了内在性，尽管它应该被理解为有别于黑格尔的纯粹思想，但是思辨思想不应自称为基督教的思想。这也就是我从未把宗教A称为基督教的思想或者基督宗教的原因之所在。


B辩证性


这就是《哲学片断》在本质上处理的内容；因此我必须不断提及它，而且我能够做到简明扼要。这里的难点在于坚持绝对悖谬的质的辩证法，并且反对感官幻象。能够、应该、并且愿意成为绝对悖谬、荒谬和不可思议者的关键是激情，以之人们坚持那个辩证的不可思议者的与众不同。因此，就某种可以理解的东西而言，如果听到关于它的不可思议性的迷信的、狂热的晦涩言谈是荒谬可笑的，而与之正相反的情况同样荒谬可笑：尝试着去理解本质上悖谬的东西，仿佛这才是任务，而非在质的意义上与之正相反——坚持“这是不可思议的”，否则理解也就是误解最终会使所有其他境界混为一谈。如果悖谬性宗教的演说对此未加留意，它就是在向一种合法的反讽性的诠释投降，不管它是以宗教复兴主义者的迷茫和精神性的迷醉向幔子后投以一瞥，解读晦涩的古北欧字母，眼睛瞄着解释，然后以歌唱般的音调布道，这音调是先知与奇妙事物之间超自然沟通的回响，因为绝对悖谬恰恰拒斥了所有的解释；还是说悖谬性宗教的演说谦卑地放弃了理解，但却又乐于承认，理解是某种更高的东西；还是说它做预备性的理解，然后才承认其不可理解性；还是把悖谬之不可理解性与其他东西并列，凡此等等。（317）
 反讽要破解且公之于众的所有这一切的根源在于，人们没有重视领域之间的质的辩证法，即本质上可理解的不可思议者的可称道之处——也就是去理解它，与本质上不可思议者的可称道之处相去甚远。误解的根源在于，尽管人们使用基督的名字之类的东西，但却已经把基督教推回到感性之中（那是超正统派无意间非常成功地做到的事），在那里，不可思议者成为了相对的不可思议者（它是“相对的”，或者就其目前尚未被理解而言，或者就其需要一位有着鹰般的犀利目光的先知去理解它而言），它在时间当中寻求一种更高的解释。（318）
 相反，基督教是对生存的沟通，它使“去生存”成为悖谬性的，因此只要生存着，基督教就是悖谬，唯有永恒才能做出解释。于是，人在时间中涉猎解释是不足称道的，也就是说，人们乐于幻想自己身处永恒之中；而这是因为，只要人们处于时间之中，质的辩证法就会控告所有这类尝试为不合法的涉猎。质的辩证法总是在下命令：人们不要抽象地与无论何种至上之物轻浮嬉戏，然后做出浅尝辄止的举动；而要具体地把握住自己的本质性任务，并且本质性地将之表现出来。（319）


不过，有些东西进入不同的人的头脑要更难些，其中就包括对不可思议者的充满激情的规定性。或许演说的开端完全正确，但是，嘿，诱惑太强烈了，尊敬的牧师无法抵御那种幻想——短暂的领悟是某种更高的东西，于是喜剧开场了。（320）
 对于很多相对性的问题来说，人们常常把自己弄得很可笑——他们忙碌地指手画脚，以便用意味深长的暗示来做出解释。但是对于绝对的悖谬而言，那种迅速的一瞥，眯缝着的眼睛，宗教复兴派会众聆听时的静默，只有当宗教复兴派信徒接二连三地起身、并且以一种紧张的姿势迅速瞥一眼尊敬的牧师正快速扫视的东西的时候，只有当妇女摘下帽子以便捕捉先知的每一个字眼的时候，这静默才能被打破——所有因尊敬的牧师的短暂领悟而生的令人激动的悬念都太荒谬可笑了。（321）
 最为荒谬可笑的是，这种短暂的领悟竟要高于信仰的激情。如果它是有意义的，它毋宁只能作为软弱的信仰者身上的软弱而被忍受，这软弱没有力量充满激情地去强调那种不可思议性，因而不得不去做短暂的领悟，因为所有的短暂领悟都是不耐烦。通常而言，迅速一瞥和指手画脚的欲望只对那类才智有限的和荒诞不经的人才有诱惑力。所有聪明和严肃之士都会努力识别哪个是哪个，如果哪个东西是能够、而且应该被理解的，那么他就不会浏览；或者，如果哪个东西不能、且不该被理解，他也不愿迅速地瞥一眼，或者在这种情况下，不愿去开玩笑。（322）
 这是因为，哪怕带有严肃的面部表情和扬起的眉毛，这种短暂的领悟也只不过是玩笑，尽管如是为之的克努特先生相信，这是彻头彻尾的严肃。（323）


所有的短暂领悟和与之相关的一切确实很少出现在我们的时代，不管其原因如何，它不折不扣地就是神圣的轻浮。一位基督教神职人员不知道如何谦卑地怀着艰难生存的激情，通过宣讲悖谬不能、且不该被理解的方式而控制自己和会众；他没有把任务设定为坚持这一点，并且忍受着把理智钉上十字架的事实。相反，他以思辨的方式理解了一切——这人是滑稽可笑的。但是，一个人越是强调不可思议者，却又以不透彻的理解而告终，他的轻浮就越具有破坏性，因为所有这一切都成为对他自身的恭维。当困难和不可思议性阻止了“精神性缺失者”时，他会机智地迅速向晦涩的演说瞥上一眼。（324）
 基督教是一种使生存成为悖谬的生存沟通，它使生存变得前所未有地困难，并且永远不会置身于基督教之外；不过，基督教绝非通往无与伦比的机智的捷径。这种现象或许会在宗教复兴派的学徒当中出现——当他们在科学的、知识的和思想的崎岖之路上无法前进之时，他们就跳到一旁，绝对地复苏了，而且无与伦比地机智。那样的话，我们宁要思辨思想的误解，除了这一点，思辨思想当中有着丰富的可供学习和崇拜的东西，它们存在于那些把天才的力量与钢铁般的坚忍结合在一起的人们身上；我们宁要思辨思想的误解——它能解释一切。信仰把理智钉上十字架的情况跟很多伦理规定性相同。一个人放弃了虚荣——但他却想被崇拜，因为他这样做了。一个人声明为信仰放弃了理智——但他随后又获得了一种更高级的理智，在这种更高级的理智的支撑下，他像无与伦比的机智的先知那样坚持行动，凡此等等。不过，意欲从其宗教中获利或者获得显而易见的利益总是令人怀疑的。就因为个体在信仰中放弃理智，并且在违反理智的情况下去信仰，他不会把理智想得那么糟，或者突然间错误地在理智的整体范围内做出一种光彩夺目的区分；更高级的理智肯定仍然是理智。宗教复兴主义者的傲慢就在于此。但是，正如我们应该以尊重的态度对待一名基督教徒，以宽容的态度对待体弱多病之人——他们有时会在过渡时期添乱并且起干扰作用；同样，我们应该从容地将一个傲慢的宗教复兴主义者交给反讽去处理。如果说，中世纪堕落时期的修道院里的人从其生活中获得了好处——像圣人一样被尊重；那么，想靠宗教的帮助变得无与伦比的机智同样应受指责，并且还有点荒谬可笑。如果说，人们没有变得越来越谦卑，而是想凭借美德和虔诚直接地如神一般是一种可悲的错误的话；那么，着眼于某人超凡脱俗的聪明而如此就更加荒谬可笑了，因为美德和纯洁尽管与上帝的本性有着本质的关联，但是第二种规定性却使上帝本身变得像“比较中的第三要素”那样荒谬可笑。（325）
 一个真正地放弃了自己的理智、并且在违反理智的情况下去信仰的人，他会一直保持对那种能力的共鸣式的尊重，对这种能力的力量他只有通过令其反对他自己的方式才能更好地认识；他还会在每日的艰苦努力中使自己永葆信仰的激情，这激情不顾理智反对艰难前行，就好像推重物上山，而他在这种艰苦努力中将会被阻止在宗教的账户上耍弄聪明才干。傲慢的宗教复兴主义者身上的矛盾是：在他怀着与理智相反对的信仰步入内心性的最后避难所之后，他仍想走到大街上，想无与伦比地机智。闹剧或义演在进行过程中同样荒谬可笑，不管他在看似有利可图之时去利用世人的崇拜（一种新的出入出现了：一个拥有更高级理智的人想被世人崇拜，可世人毕竟只有低级的理智，因此世人的崇拜是无意义的），还是在世人不想崇拜他时去谴责并且冲着世人精神性的缺失而咆哮（一个奇怪的仪式，因为他本人确切地知道，世人只有低级的理智）；他抱怨自己被误解了，这自然是再正常不过的了，他的抱怨只不过是误解，它暴露出了此人与世俗世界之间的秘密联系。

误解持续地存在于那种幻觉之中，即悖谬之不可思议性应该与理智多少的差异有关，与人的聪明和愚笨有关。在本质上，悖谬与人有关，并且在质的意义上与每一个特定的人有关，不管此人理智的多少。因此，最明智的人是极乐于去相信的（与理智相反对），其充足的理智只会这样被阻止，即他拥有真正体验到了何谓在理智反对的情况下信仰的优势。前面提到过的苏格拉底的无知（参第二部、第二章）可以与信仰构成一种类比（但是，请时刻铭记，与整个悖谬性宗教相类比的东西根本不存在）。苏格拉底绝非蠢人，因为他不会与浏览轻浮嬉戏，他了解一些具体的东西；相反，他保持绝对的无知。但是在另一方面，苏格拉底从未生出这样的念头，即在他驳回了一般的人类知识之后，他想因某种更高级的理智而受人崇拜，或者想直接地和人们打交道，因为他在无知的状态下，已经本质性地销毁了与所有其他人的沟通。

宗教复兴主义者们常常忙于与不敬神的世界打交道，这世界嘲笑他们，在另一种意义上这也是他们自己希求的，为的是真正确保自己是宗教复兴主义者——既然他们被嘲弄了，他们反过来也就有了可以抱怨这世界不敬神的优势。但是，把世界对宗教复兴主义者的嘲笑当成世界亵渎神灵的证据从来都是可疑的，尤其是当宗教复兴主义者开始快速浏览的时候，其时他的确荒谬可笑。在我们这个非常宽容或者淡漠的时代，可以肯定的是，一个严格要求自己不去评判他人的真正的基督教徒能够获准安宁地生活并非完全不可能；不过当然了，他自身之内有一种殉道——在与理智相反对的情况下去信仰。但是，所有傲慢的事物，尤其当其自相矛盾之时，都是滑稽可笑的。让我们从较为轻松的生活情境中撷取几则例证，只是在应用时要时刻铭记那个绝对的差别，即与悖谬的宗教领域相类比的东西根本不存在，因此这里的应用只能理解为撤销。某君根据他对自身的了解、他的能力和所犯的错误等等，以独特的方式安排自己的生活，这生活于他既是最适合的，在一定程度上又是最愉快的。于是这种生活方式，尤其是相应的贯彻执行，一眼望去或许在很多从不同视角出发对生活有不同看法的人看来，很可能是可笑的。如果此君是个傲慢之人，那么他独特的生活方式自然就会作为某种更高级的理智之类的东西被叫卖。相反，如果他是个严肃之人，他就会平心静气地倾听他人的看法，而且会让自己加入就此展开的对话，由此显示出，他本人其实能够洞悉很可能在第三方看来的滑稽——然后，他会心平气和地回家，根据对自身的彻底了解继续执行他已制定好的人生计划。对于一个真正的基督教徒来说，情况亦然，如果我们记得类比根本上并不存在的话。他完全能够拥有理智（的确，他必须拥有理智以便在与理智相反对的情况下去信仰），可以在所有其他方面运用理智，在与他人的交往中运用理智（这又是一个出入：如果他本人想运用更高的理智，但却是与不具备更高理智的人进行对话，因为对话表现的是普遍事物，一个拥有更高理智的人和一个普通人的关系意欲成为与使徒或者绝对的教师之间的关系，而不是凡人之间的关系）；他能很好地洞悉每一种反对意见，甚至能比其他人更好地提出反对意见，因为在其他情况下，更高的理智会以一种可疑的方式成为对胡言乱语和谬论的含混不清的推进。从发展和强化自己的理智的艰巨任务上跳开是相当轻松的，然后，自己跳上一段高级华尔兹，并且用“这是一种更高级的理智”的评论为自己面临的所有指控辩解。
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 结果，有信仰的基督徒同时拥有并且使用自己的理智，他们尊重普遍的人性，并不把那些尚未成为基督徒的原因归为缺乏理智；他们在与理智相反对的情况下信仰基督教，而且还在此使用自己的理智——为的是小心留意，他要在与理智相反对的情况下信仰。因此，他不会在与理智相反对的情况下去相信谬论，对此有人或许会感到害怕，因为理智恰恰能够看透谬论并且阻止他去相信；相反，他使劲地运用理智，结果他因理智而意识到了不可思议者，并且在与理智相反对的情况下以信仰的方式与之建立了关联。——一个满腔热忱的伦理个体运用理智为的是发现能够让其避免做某些事的精明练达，因为我们通常所说的精明很少是高贵的。但是，即使是这种行为（它与信仰者形成某种类比，只不过要把这种运用理解为撤销）也很少被理解。当我们看到有人满腔热忱地牺牲自己，满腔热忱地选择了艰巨而非舒适的时候，是的，那是一种只以忘恩负义和损失为报偿的艰巨，而不是以崇拜和优势作为回报的舒适；很多人都会认为这是一种愚蠢，他们冲那人微笑，然后，或许走得很远了，突然善心大发，想去帮助那可怜的人，让他明白何为精明——尽管他只是在帮助那个可怜的单纯者向其顾问的灵魂投去反讽的一瞥。这样的建议是一种误解，其根源既非缺乏理智，亦非缺乏热情。于是，那位满腔热忱的伦理家根本不会对那些反对意见或者嘲弄提出异议。早在这些事发生在他身上之前，他已经感觉到它们有可能在他身上发生，他准备比其他人更好地把他的努力诠释为滑稽，然后平心静气地选择去运用理智，弄明白用何种精明才能让他避免做出那些事。这个类比不是直接性的，因为对于这样一位伦理家来说，他之反对理智是没有痛苦的；他热情的行动只是关于无限性的理智，他斩断的只是那种精明的贫乏性。在他身上，断裂以及由断裂所滋生的痛苦是不存在的。而一个在信仰之中的信徒，也就是说，在与理智相反对的情况下去信仰
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 ，他郑重地对待信仰的奥秘，不与“理解”调情；相反他意识到，对短暂领悟的好奇是不忠，是对我们的任务的背叛。

论题的辩证性要求思想—激情——不是想要理解它，而是想要理解，与理智、思维、内在性的决裂意味着什么，为了随后扔掉内在性最后的立足点——位于背后的永恒，然后凭借荒谬在生存的极端处活着。（326）


如前所述，这个辩证性是《哲学片断》着重处理的；我会简明扼要，在涉及那本书的时候，我将尽可能地试着对之进行更为清晰的总结。

§1 辩证的矛盾，即断裂：通过与在时间中的其他东西建立关系的方式，而在时间中期待着永恒福祉

在这个矛盾中，生存以悖谬的方式被突出，此生与来世的区分则因生存被悖谬地突出而有了绝对的规定性，这是因为永恒自身成为了时间中的一个瞬间。（327）
 请大家时刻铭记，我并未承担对问题加以解说的任务，我只是提出问题。

对于任何一种生存沟通而言，对“此生和来世”的区分的诠释具有决定性意义。思辨思想把绝对（它表达的是矛盾原则）化解在纯粹存在之中；而这种化解反过来表明，思辨活动绝非生存沟通，就其意欲解释生存而言，思辨的可疑之处正在于此。宗教A不是思辨思想，但它仍是思辨性的，它通过反思生存的意义反思着那个区分；但是，即使罪过意识的决定性范畴仍然囿于内在性的范围之中。悖谬性的宗教通过悖谬地突出生存的方式对那个区分做了绝对的规定。换言之，因为永恒作为时间中的一个瞬间出现，在时间中的生存个体不需要与永恒建立关系，或者全神贯注于这种关系（这是宗教A）；而要在时间中与时间中的永恒建立关系。结果，人神关系在时间之内，它与一切思维活动相反对，不管人们反思的是个体还是神。

从根本上说，对此生与来世的区分的理解就是对生存的理解，而差异在此再次聚集，如果我们注意到，基督教不是一种理论，而是一种生存沟通的话。思辨思想无视生存；对于它来说，“生存”成为了“已然生存”（过去）,“生存”是永恒的纯粹存在中一个消失着的和被扬弃了的环节。作为抽象思想，思辨思想永远不会与生存同时共在，因此它不可能把生存作为生存加以把握，而只能在之后加以理解。正是这一点解释了思辨思想明智地远离伦理学的原因，解释了当其由此开始时显得荒谬可笑的原因。宗教A突出作为现实性的生存，虽然在内在性根基处的永恒仍然支撑着一切，但它却以这样的方式消失了——即肯定性以否定性为标记。对于思辨思想而言，生存已然消失，只有纯有；对于宗教A来说，只有生存的现实性，永恒一直为其所遮蔽，且以隐蔽的方式在场。（328）
 悖谬性的宗教绝对地使生存与永恒相对立；这是因为，永恒在一个确定的时间点中的出现恰恰表明，生存被永恒中隐蔽的内在性所抛弃。在宗教A中，永恒无处不在又无所存在，但是它为生存的现实性所遮蔽；在悖谬性的宗教中，永恒存在于某个确定的点上，而这正是与内在性的断裂。（329）


在第二部第二章中曾经说过，我们这个时代已经忘记了何谓生存，何谓内心性，这一点就是思辨思想误解基督教的原因。宗教感是生存的内心性，这一点完全正确，宗教感将会随着对这种规定性的深化而得到提升，悖谬性的宗教将成为最后一站。

所有的生存之见将根据个体辩证地向内心沉潜的程度分级。这里，我将以本书已经展开的内容为前提，我再次提醒诸位，思辨思想自然而然地出局了，因为它客观地、抽象地漠视生存主体的规定性，至多只与纯粹的人性打交道。而生存沟通在面对“知其一便知全体”中的“一”的时候，它理解的是另外的东西；在面对“认识你自己”中的“你自己”的时候，它理解的是另外的东西，由此，它理解的是真正的人，并且由此暗示出，生存沟通并没有忙于与那种张三李四之间的趣闻性的差异打交道。（330）
 ——如果个体自身缺乏辩证性，并且辩证性在其身外，那么我们面对的就是感性的观点。如果个体辩证性地向自身、向自我主张内倾，结果最终的根据本身并不是辩证性的，因为位于根基处的自我被用于掌控并维护自身，那么我们面对的就是伦理的观点。如果个体被规定为内倾地、辩证性地在面对上帝时自我毁灭，那么我们面对的就是宗教A。如果个体是悖谬的—辩证的，所有原初的内在性的残余均被毁灭，所有的比较被斩断，个体处于生存的极端处，那么我们面对的就是悖谬性的宗教。这种悖谬的内心性是一种最大的可能性，因为哪怕是最具辩证性的规定性，只要它在内在性之中，可以说它就是一种逃遁的可能性，跳开的可能性，退回背后的永恒之中的可能性，就好像一切并未开始似的。但是断裂使内心性成为最大的可能。
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反过来，不同的生存沟通将根据生存的观点分级。（思辨思想抽象而客观，它完全无视生存和内心性；因为基督教的确以悖谬的方式突出了生存，思辨思想是最有可能误解基督教的）。直接性，感性在生存中没有发现任何矛盾；生存是一回事，而矛盾是来自外部的另一回事。伦理发现了矛盾，但却囿于自我维护。宗教A把矛盾理解为自我毁灭中的痛苦折磨，它仍囿于内在性，但是，对生存的伦理性的强调阻止了生存者抽象地停留在内在性之中，或者通过停留在内在性之中的意愿而变得抽象化。悖谬性的宗教与内在性决裂，它使生存成为绝对的矛盾，不是囿于内在性之中，而是与内在性相反对。现世和永恒之间没有内在性的根本关联，因为永恒本身将在时间中降临并且建立起一种关联。


按
 ：请把上述内容与《哲学片断》前两章中关于真理的传授、瞬间、作为教师的时间中的神的内容加以比较。（331）
 在感性的观点中，一方是教师，另一方是学生；然后，学生又去当教师，等等；简言之，这是相对的关系。从宗教的视角出发根本没有什么弟子，没有什么教师（参《哲学片断》“教师只是偶因”一节），每个个体在本质上永远平等，并且在本质上与永恒建立关联，人类的教师是一种消失着的转折点。在悖谬性的宗教中，教师就是时间中的神，弟子是新造的人（参《哲学片断》“神作为时间中的教师给予条件”一节）。（332）
 在悖谬性的宗教之内，宗教A对于人际关系是有效的。因此，如果一名基督教徒（在悖谬性地作为新造的人的意义上，他是上帝的弟子）在基督教内部成为了某某人的弟子，这会激起我们间接地怀疑，此人全部的基督教观很像感性的谬论。

这里一直着手处理的问题是：一个历史性的出发点如何可能，等等。（333）
 在宗教A中根本没有历史性的出发点。个体只有在时间中才会发现，他必须将自身设定为永恒的。于是，正因为如此，时间中的瞬间将被永恒吞噬。在时间中个体琢磨着，这是永恒的。这个矛盾只在内在性之内。所不同在于，当历史性位于外部并且停留在外部之时，不是永恒的个体如今成为永恒的，结果，个体不是去反思他现在之所是，而是成为他曾经所不是，而且请注意，个体成为了拥有这样的辩证法的存在者——即一旦存在，就非如此不可，因为这是永恒的辩证法。——所有思想都无法企及的是：人可以成为永恒的，尽管人并非如此。

在宗教A中，生存，我的生存是我的永恒意识范围内的一个环节（请注意，这个环节存在着，而不是已经过去，因为后面的情况是被思辨思想抹去的），因此它是一种微不足道的东西，它阻止我成为无限地更高级的人。在宗教B中情况相反，尽管生存因悖谬地被突出而显得贫乏，但它又更高级，我只有在生存中才成为永恒的，结果从生存本身当中引出了一种无限地高于生存的规定性。

§2 辩证的矛盾：永恒福祉建基在与某种历史性的关联之上

对于思维来说有效的是，永恒高于所有的历史性，因为它是基础。因此，在内在性的宗教中，个体没有把他与永恒的关系建基于他在时间中的生存之上；相反，在内心沉潜的辩证法中，是个体与永恒的关系规定着，个体要依据这种关系改造自己的生存，通过改造表现这种关系。

跟在其他地方一样，思辨思想在此造成的混乱是，它迷失在纯有之中。不信神的和不道德的人生观视生存为虚无，为骗局。宗教A使生存尽可能地艰难（在悖谬性的宗教的领域之外），但却并未把与永恒福祉的关系建基于个体的生存之上，而是让这种关系成为改造生存的基础。从个体与永恒福祉的关系中引出的是“如何生存”而非相反，这也就是为什么在无限的意义上总是出来得多、进去得少的原因。

不过，此处的辩证矛盾在本质上就是，历史是第二位的。换言之，所有历史性的学问和知识的关键在于，哪怕达到了最高限度，它也不过是近似值。把个体的永恒福祉建基于近似值之上就是矛盾之所在，这一点只有当人们在身内没有永恒的规定性之时才能做到（相应地，这是不可思议的，就跟人们竟会生出如此念头一样地不可思议；因此，神必须给出条件），这也就是为什么这一点再次与对生存的悖谬性强调紧密结合的原因。

就历史而言，所有的学问或所有的知识在最高限度上只是近似值，甚至个体关于自身的历史性的外在表现也是如此。其原因一方面在于，绝对地将自身认同为客观性是不可能的；另一方面则在于，一切历史，当其能够被认识之时，正因为如此，它都已然过去，并且拥有回忆的理想性。在第二部、第三章中提出了这样的命题：个体自身的伦理现实性是唯一的现实性，但这种伦理现实性并非个体的历史性的外在表现。我绝对永远地知道我的意图，因为这就是对我身内的永恒性的一种表达，这就是我自己；但那种历史性的外在表现则在下一个瞬间就只能以接近法才能企及。（334）


历史学家试图企及最大可能的确定性，而且历史学家并未陷入任何矛盾之中，因为他没有陷入激情之中；他至多拥有研究者的客观激情，但却并未陷入主体性激情之中。作为研究者，他隶属于那种世代相传的巨大努力，尽可能地接近确定性对于他从来都具有客观的、科学的重要意义，但却没有主体性的意义。假如，打个比方，获得关于某个具体事件的绝对确定性突然间成为了一个研究者纯粹的个人荣耀——对于一名研究者来说这是一个缺陷；那么，他很可能会受到正义的报复，他会发现，所有的历史知识只不过是近似值。我们绝不轻视历史研究，我们只是在主体的极端的激情与某种历史事件相关联之时使矛盾得以开显，那种矛盾就是我们论题当中的辩证性矛盾，它所说的绝非不合法的激情，而是所有激情当中最为深沉的激情。——哲学家试图以思想贯穿历史的现实性，他以客观的方式从事此项工作，他越成功，历史的细节对于他就越不重要。矛盾再次不存在。

只有当主体在主体性激情的极致处（对永恒福祉的关切）要将这种激情建基于某种历史知识之上的时候——这种知识的最高限度的近似值，这时矛盾才会出现。研究者平静地生活着；他以客观和科学的方式所从事的事业对于他的主体性存在和生存没有丝毫影响。（335）
 假设某君不知以何种方式处于主体性的激情之中，但随后他的任务要他放弃这种激情，矛盾就会随之消失。但是，要求主体性激情最大可能地达到恨自己的父母的程度，然后，将之与一种最高限度不过是近似值的历史知识结合起来，这就是矛盾。（336）
 而且这个矛盾反过来又成为强调生存的悖谬性的新的表达方式，因为倘若生存者身上有任何内在性的残余，任何永恒的规定性的残留，这都是不可能完成的。生存者必须丢掉自身的连续性，必须变成另外一个人（不是在自身之内与自身有所不同），生存者通过从神手中接受条件而变成一个新造的人。这里的矛盾就在于：成为基督教徒始于创造的奇迹；这一点发生在每一个被造者身上；基督教宣讲的对象是那些在其看来必不存在的人们，因为正是奇迹才使他们存在；奇迹必须作为真实的或者作为与内在性和对立决裂的表达方式而介入，这一点绝对地使信仰的激情成为悖谬性的，只要人们活在信仰之中，也就是说，这是终其一生的；因为信仰者的确一直把自己的永恒福祉建基于某种历史性之上。

一个在最大可能的激情之下为自己的永恒福祉而痛苦的人，他对曾经存在过的东西会有且应该有兴趣，他必定对最微不足道的细节都有兴趣，但是他所企及的仅仅是近似值，这样的人绝对地处于矛盾之中。假设基督教的历史性是真实的，那么，如果世界上所有的历史抄写员联手进行调查研究并且树立起确定性，所树立的也不可能超出近似值。因此，从历史的角度出发，没有任何反对意见提出，但是困难却在别处。当主体性激情要与某种历史性相结合的时候，困难就会产生，而我们的任务是不要放弃这种主体性激情。假如一位恋爱中的女子，她从未听到她已故恋人的亲口表白，但却转手获得了关于她的爱情的确定性——她的恋人是爱她的。就让证人和证人们是最可靠的人，让事情成为这个样子，即历史学家以及明察秋毫但疑心重重的辩护律师都说“这是确定的”，恋爱中的女子很快就会发现疑点；而我们也不会恭维那个没有这样做的恋人，因为客观性并不是恋人的荣誉之冠。假如某君想通过历史文件查找出他是否是合法的孩子的绝对确定性，他的全部激情都维系在个人荣誉之上，但实际情况却是，没有哪个法庭或者随便哪个法律权威机构能够最终裁决这桩他能够由之获得安宁的案子。那么我想知道，他是否能够找到与他的激情相匹配的确定性，即使明察秋毫的律师和客观论者感到满意的确定性已经找到？但是，那个恋爱中的女子和那个为其荣誉操心的人定会努力放弃那种激情，并在永恒之中寻求慰藉，永恒比合法的身世更幸福，永恒就是恋爱中的女子独享的幸福，不管她是否为人所爱。但是，对永恒福祉的关切却不容放弃，就其而言，他没有任何可以安慰自身的永恒的东西；但他仍要将自己的永恒福祉建基于某种历史性之上，我们关于它的知识在最高限度上是一种近似值。


按
 ：请读者与散见于《哲学片断》第三、第四、第五章的内容相比较。（337）
 ——关于基督教的客观观点要对下述错误和误导负责，也就是说，通过客观的方法获知何谓基督教（其方式如同研究者、有学识的人通过调查研究、知识和教导的途径而获知），人们会变成基督徒（将永福建立在与某种历史性的关联之上）。人们恰好忽略了困难，或者人们认定，圣经理论和教会理会在根本上认为，在一定意义上，我们所有人都是人们在一定意义上所称之为的基督教徒。（338）
 然后（因为在我们成为基督教徒的时候，这并不必要），我们应该以客观的方法获知，基督教究竟是什么（很可能是为了停止身为基督教徒，我们成为基督教徒是那么容易，结果我们甚至都不需要知道何谓基督教；也就是说，为了停止身为基督教徒并且成为研究者）。这里的困难（请注意，在本质上对于任何一代人都是同等困难的；因此，今天还是1700年，成为基督教徒跟第一代人同等困难，跟基督教被引进一个国家时同等困难）在于从对永恒福祉的关切出发，以主体性的方式渴求历史的知识；没有至上的主体性激情的人就不是基督徒，因为诚如前面某处所说，一个客观的基督徒就是异教徒。

就宗教A而言，有效的一点是，世界长达六千年的历史无论真实与否，都对生存者的永恒福祉没有丝毫影响，因为他最终停靠在关于永恒的意识之上。

在客观的意义上，获知何谓基督教并不比获知何谓伊斯兰教以及任何其他的历史更难，除了说基督教不是单纯的历史之外。但是困难在于成为基督教徒，因为每个基督徒只有通过被钉在悖谬之上的方式才能成为基督教徒，即，把个人的永恒福祉建基于某种历史性之上。思辨的途径会把基督教转变成一种永恒的历史，把时间中的神转变成一种永恒的神的生成，凡此等等，它们不过是逃避手段和文字游戏。再说一遍：这里的困难是，我无法以这种方式知晓任何历史事件，（我当然能够在客观的意义上满足于知识），即我可以在主体的意义上把永恒福祉建基其上——不是别人的而是我自己的永恒福祉，也就是说，我能够对之进行思考。如果我做到了，我就与所有的思想决裂了，我也就不会想愚蠢地事后对之加以理解，因为如果我想理解的话，不管之前还是之后，我所能理解的都是——它是与所有思想相反对的。

§3 辩证的矛盾：这里所说的历史不是单纯的历史，而是从只有与自己的本性相反对时才能成为历史的东西当中演化而来，也就是借助荒谬产生的历史

历史性就是说，神，永恒，在一个确定的时间点作为一个单个的人出场。这个历史的特殊性质在于它并非单纯的历史，而是只有在与自己的本性相反对时才能成为的历史，这一点帮助思辨思想成为了快乐的幻象。这样一种历史，一种永恒的历史，如有人所说的，是很容易理解的，甚至永远地理解。（339）
 这要归功于那个顶点，它具有向后倒退的特性；因为永远地理解历史恰恰更为轻松，人们不会因其为误解而尴尬。如果把永恒福祉建基于某种历史之上是矛盾，那么这矛盾一定不能被取消，因为这里所说的历史是从矛盾中演化而来，如果我们要坚持这是历史的话。倘若这一点没有被坚持，则永恒必定不会变成历史。即使这一点没有被坚持，那个顶点仍然是荒谬可笑的，因为如果这顶点能够形成，它应该反向地为之。

一段永恒的历史是一个文字游戏，它把历史转变为神话，尽管人们在同一段落内与那种神话化的努力做着斗争。（340）
 人们没有注意到存在着双重的辩证矛盾：首先是把自己的永恒福祉建基于与某种历史的关联之上，其次这段历史的构成是与一切思想相反对的；相反，他们忽略了第一个，削弱了第二个。根据可能性，一个人是永恒的，并且在时间中对之有所意识，这是内在性范围内的矛盾。只是，本性上的永恒在时间中显现，出生，成长，死亡，这是与所有思想的决裂。只是，如果永恒在时间中的生成是一种永恒的生成的话，则宗教B就会被清除，“所有的神学都是人类学”，基督教就从一种生存沟通转变为一种与教授们有关的别出心裁的形而上理论，而宗教A也被感性的—形而上的饰品装点起来，它们在范畴的意义上毫无用处。（341）


读者可以和《哲学片断》第四章和第五章的内容进行比较，那里强调的是悖谬性历史的独特的辩证法。因此，第一代弟子与第二代弟子之间的差别被取消了，因为我们所有人与悖谬和荒谬同样接近。请参考本书第二部之第二章。


按
 ：这就是悖谬性的宗教，信仰的领域。它的一切都是可以相信的——与理智相反对。如果有谁想象自己理解了它，那么可以肯定的是，他就是在误解它。直接地进行理解的人（与理解“这是不可能被理解的”相反），他会把基督教混同于对某个具体的异教的类比（这种类比是对真实的现实性的欺骗）；或者混同于对所有在根本上可能的异教的虚幻类比（这些类比没有把上帝本质性的不可见性当作更高的辩证中间项，而是被感性直接性的标记所欺骗，参第二部第二章“附录”）。或者，他会把基督教混同于某种在人心中产生的、也就是在人类的心中产生的东西，混同于由人的本性而生的理念，并且忘记了那个质的差别，这差别强调绝对不同的出发点——来自神的和来自人的出发点。他没有运用类比并以之规定悖谬（基督教之新不是直接性的新，恰恰因为这一点它才是悖谬的，参前述）；相反，他错误地在类比的帮助下取消了悖谬，这类比仍然是欺骗性的类比，因此对其运用就是取消类比，而非取消悖谬。他会错误地把基督教理解为一种可能性，而忘记了在可能性的奇幻媒介之下，在幻觉或者在纯粹思维的奇幻媒介之下可能的东西（这是关于上帝的永恒生成的所有思辨性言论的基础，即情境转移到了可能性的媒介之中），在现实性的媒介之下必定会成为绝对的悖谬。他错误地忘记了，理解只在当可能性高于现实性的时候才有效，而这里情况恰恰相反，现实性是至上的，是悖谬；这是因为基督教作为计划和方案不难理解，其困难和悖谬之处在于，它是现实性的。于是，第二部第三章表明，信仰是一种完全独特的领域；感性和形而上悖谬性地强调现实性；伦理强调其他人的现实性，而非自己的。因此，就与悖谬性宗教的关系而言，宗教诗人就是一种可疑的规定性，因为从审美的角度出发，可能性高于现实性，而且诗性恰恰存在于奇幻性直觉的理想之中，这也就是为什么赞美诗并非罕见地在范畴的意义上不被视为是基督教的原因，尽管它们感人且天真无邪，因位于奇幻的边界线上的幻想色彩而富于诗意。从诗的范畴来看它们是可爱的：淡蓝色，叮咚鸣响的钟，它们远比有些自由思想家更好地提升了神话性，因为自由思想家宣称，基督教是神话。（342）
 天真的正统诗人厌恶这一切，他们取消了基督教的历史现实性——以奇幻的诗句。（343）
 理解了悖谬的人（在直接理解的意义上）会错误地忘记，他曾经在信仰的决定性的激情之下抓住的是绝对的悖谬（不是相对的悖谬，否则他所占有的就不是信仰），也就是说，绝对不会是他自己的思想，永远不会成为他的思想（在直接的意义上），除非把信仰转变成幻觉。如果他这样做了，那么日后的某一天他会领悟出，他绝对地相信“那不是他自己的思想”是一种幻觉。相反，在信仰中，他能够很好地保持与绝对的悖谬性关系。只是在信仰的领域，认为他理解了悖谬（在直接的意义上）的瞬间永远都不能出现；因为如果这一瞬间出现了，整个信仰领域就会像误解一样出局。现实性，也就是说，某个具体的事情真地发生了，这是信仰的对象，绝非某个人或者人类自己的思想，因为那样的话，思想就是最高的可能性，而可能性作为理解恰恰就是使倒退出现的理解——信仰终结了。理解了悖谬的人会错误地忘记，基督教是绝对的悖谬（正如基督教之新是悖谬性的新），恰恰因为它把可能性（与异教的类比，永恒的神的生成）作为幻象摧毁，并且将之转变成现实性。这恰恰就是悖谬，不是陌生的东西，直接意义上非同寻常的东西（感性意义上），而是看似熟知的、却又绝对陌生的东西，正是它作为现实性把表面的显而易见变成欺骗。理解了悖谬的人会忘记，通过理解（可能性）他返回到传统之中，并且丧失了基督教。在可能性的奇幻媒介之下，上帝能够与人在想象中完美融合，但在现实性当中与一个单一者融合正是悖谬之所在。

不过，通过倒退、做出评判、咆哮着捍卫基督教而使世人困惑不解并且向前超越，其时有人喧闹地、自以为是地使用错误的范畴，这比坚持严格的辩证法要容易得多，而且通常会有更好的报偿，如果我们把拥有追随者视为一种报偿（而非令人惊慌的“请注意”）、把满足时代的要求视为一种报偿的话（而非令人惊慌的“请注意”）。（344）



对B的补充





辩证性对情致的反向作用增强了情致以及与之同时共在的诸要素


没有把辩证性置于别处的宗教，也就是宗教A，是个体自身对生存的情致性改造（而非通过与某种历史的关系，以信仰对生存进行的悖谬性改造），它面对纯粹的人，也就是说，我们必须设定，每个人在本质上分有这种福祉，并且最终会有福。宗教人士与尚未以宗教的方式改造自己的生存的人的差别就成了幽默的差别：当宗教人士把自己的整个一生都用于对那种与永恒福祉的关系有所意识的事业之上的时候，另一方却不关心此事（请注意，宗教人士是自我满足的、内倾的，他没有忙于应对那种无谓的抱怨，说其他人很容易就得到了他艰难地、以最大努力所追寻的东西），从永恒的视角出发观之，二者走得同样远。这里存在着一种共感式的幽默，其郑重之处在于，宗教人士没有受到与其他人进行比较的干扰。以此方式，在宗教A中一直存在着使生存返回到背后的永恒之中的可能性。

宗教B是孤立的，有分别的，斗争性的——只有在这种条件下我才能有福，当我把自身绝对地与之捆绑在一起的时候，我也就排斥了所有其他的人。这就是通常情致之下的特殊主义的动力。（345）
 每个基督徒身上都拥有宗教A的情致，然后才有这种分别的情致。这种分别使基督徒与被优待的幸运儿之间有了一定的相似性；而当一个基督徒自私地这样认为的时候，我们所面对的就是预定论令人绝望的傲慢了。（346）
 幸运儿本质上不可能同情那些没有或者不能获得青睐的其他人。因此，这个幸运儿或者一直不知道还有其他人存在，或者他本人因这种意识而苦恼。将自身的永恒福祉建基于某段历史之上，这使得基督徒的幸福以痛苦为标记，正如身为上帝的特选子民的宗教规定性与尽可能地成为幸运儿的规定性是悖谬地对立的，因为被选中的人不是不幸者，但也不是直接意义上所理解的幸运儿。（347）
 这一点非常地难于理解，结果除了被选中者之外，其他人都会为之绝望。于是，特选子民的观点是令人厌恶的，特选子民在感性的意义上想占据，比方说吧，使徒的位置。与一个历史条件相关联的福祉把所有在这个条件之外的人都排除在外，这些被排除的人们当中，有无数人并非因自身的罪过被排除，而是因偶然性——基督教尚未向他们宣讲。

被强化的情致被进一步规定如下：

（1）罪的意识。
[117]

 该意识是对生存的悖谬性改变的表达。罪是新的生存媒介。一般而言，生存只是意味着，个体通过已然生成而存在、并且处于生成进程之中；而现在它则意味着，个体通过已然生成变成了罪人。一般而言，生存不是什么被进一步规定的谓语，而是所有那些被进一步规定的谓语的形式，人们并非通过生成而成为什么；现在，生成意味着成为罪人。在整体性的罪过意识当中，生存在内在性范围内尽其可能地维护自我，但是罪的意识却是一种断裂。通过生成，个体变成另一个人；或者说就在他即将生成的那一刻，他通过生成变成了另一个人，否则，罪的规定性就会被置于内在性范围内。个体并不永远是罪人。只有当通过出生而生成的以永恒为意向目标的存在者在出生时变成了一个罪人、或者说作为罪人而出生的时候；这时，生存以这样一种方式聚集在他身上，即每一个沿着回忆的道路退回到永恒之中的内在性的沟通方式都断裂了，谓语“罪人”通过生成首次立刻涌现，生存获得了一种压倒一切的悖谬性力量，结果生成使他变成为另一个人。这是神步入时间当中的一个后果，神步入时间阻止了个体以后退的方式与永恒建立关系，因为他现在要向前，通过与时间中的神建立关系的方式而在时间当中成为永恒。

于是乎，个体无法依靠自身的力量获得罪的意识，但罪过意识是可以的。在罪过意识中，主体的自我认同被保留，罪过意识是在主体自身范围内主体所发生的变化。但是，罪的意识是主体本身的变化，这一点揭示出，在个体之外必定存在着一种力量，这力量向他昭示着，他通过生成已然变成了一个不同于以前的他的另一个人，他变成了罪人。这个力量就是在时间中的神。（请与《哲学片断》第一章中关于“瞬间”的部分相比较）。（348）


在罪的意识当中，个体意识到了自身与普遍的人之间的差别，后者只靠自身就能意识到，作为人类，生存意味着什么。既然与那个历史事件（神在时间之中）的关系在制约着罪的意识，罪的意识就不可能出现在那个历史事件尚未发生的全部时间之中。但是，因为信仰者在罪的意识当中还会对整个族类犯下的罪有所意识，第二种孤立就会涌现出来。信仰者会把罪的意识扩展至整个族群，他并不知道，整个族群是否会同时得救，因为单一者的得救的确取决于他是否被带入与那个历史事件的关系之中，正因为它是历史事件，它无法同时存在于任何地方，而是要花时间才能为人们所认识，而在这段时间中，一代又一代的人逝去了。在宗教A中，所有人身上都有同情，因为同情与永恒相关联，这种关系在本质上是所有人认为自己都能达到的；又因为永恒是遍在的，因此不用花时间等待，或者不用因历史事件不允许同时出现在各个地方而派出使者；无数代人以其无罪状态对这种关系的存在保持无知。

符合这种规定性的生存就是被强化的情致，这既是因为罪的意识是不容思考的，亦是因为它是孤立的。换言之，罪根本不是为思想家而在的理论或学说，果若如此一切皆空；罪是生存的规定性，它恰恰不允许自己被思考。

（2）冒犯的可能性。或者那种自我折磨的冲突。在宗教A中，冒犯绝无可能出现。因为即使是最具决定意义的规定性都在内在性的范围之内。但是，要求信仰与理智相反对的悖谬会立刻使冒犯开显，不管这冒犯是在进一步规定之下的受痛苦折磨的冒犯，还是嘲弄悖谬为愚蠢的冒犯。拥有信仰的激情的人一旦失去了它，正因为如此，他犯罪了。

但是反过来，持续地拥有可能性就是被强化的情致，如果这可能性实现了，它就成为了一种深沉的堕落，就像信仰比所有内在性宗教更高一样深沉。

在我们这个时代，基督教已经有很高的自然化程度，它极其适应环境，结果人们想都没想过冒犯。好吧，这是完全正常的，因为人们不会因无聊小事而愤慨，这就是基督教正在变成的样子。否则，基督教肯定是唯一能够真正激起冒犯的力量，那条通往信仰的艰难之路的窄门就是冒犯，那种与信仰的开端的可怕对抗就是冒犯；如果成为基督徒进展顺利的话，那么，冒犯在每一代人身上所占的比例都应与第一代人相同。基督教是唯一能够真正激起冒犯的力量，因为那种对这事那事的歇斯底里的、多愁善感的突发性愤慨可以直接被拒绝并且解释为伦理严肃性的缺失，它卖弄风情地抱怨整个世界而不是它自身。对于信仰者而言，冒犯在开端处就出现了，冒犯的可能性就是生存中持续的畏惧与颤栗。

（3）因同情而滋生的痛楚。因为信仰者不会像宗教A中那样潜在地同情他人，而且他做不到同情每一个作为人的人，而只能在本质上同情基督教徒。一个人，他以全部灵魂的激情把永恒福祉建立在一个条件之上，这个条件是与某个历史事件相关联的，他自然不会同时把这个条件视为恶作剧。这样的事只有现代独断论者才做得出来，这样的人很容易做到后者，因为他缺乏了与前者相适应的情致。对于信仰者来说关键的一点是，没有这个条件，就没有永福，对他来说有效的或者能够有效的是，他必须恨自己的父母。如果他把自己的永福与一个条件相关联，而这个条件他知道父母是不会接受的，那么，这不就跟恨自己的父母是一回事吗？就与永恒福祉的关系而言，这难道不是对情致的可怕的强化吗？假设这位父亲或母亲或心上人已去世，但却不曾将其永福建基于这个条件之上！或者，假如他们还活着，但他却无法赢得他们！他会尽全力为他们做一切，以最大的热情去履行一个忠诚的儿子和忠诚的恋人的职责——在这种情况下，基督教不会下令去恨；但是，如果那个条件使他们分离，永远地分离，这不就是在恨他们吗？

这样的事情曾经在世界上发生过。如今这样的事不见了，因为我们理所当然地全都是基督徒。但是我想知道，就因为我们所有人理所当然地都是基督教徒，我们所有人都变成了什么，基督教因此变成了什么样子？

注释：

（1）“彼岸”（Hiinsides）、“彼世”（hisset）、“来生”（hiinsides）的意思接近，只是第一个“彼岸”对应的是丹麦语的名词形式，另两个是副词。黑格尔在《逻辑学》（Wissenshaft der Logik）中强调“有限物”之为“此岸”，而“无限物”则有一个不应该、也不能达到的“彼岸”的固定规定，但他强调了“有限物”与“无限物”之间的相互规定。（参杨一之译黑格尔《逻辑学》上卷，第140—141页）克尔凯郭尔在这里的讨论接近黑格尔对灵魂不朽的看法。

（2）“世界持续不到复活节”是对丹麦语谚语at Verden ikke kan staaet til Paaske的直译。该谚语曾为喜剧大师贺伯格多次采用。

（3）“总而言之”原文为拉丁文summa summarum。

（4）“因争吵而精疲力尽的基督教术语”（trættede christelige Terminologie）中的trætte有两个意思：一是表示“争论”“争吵”，另一个意思是“疲惫”，翻译时做双关语处理。

（5）研究者无法查证，到底是哪位政客“期待着国家的破产”，但是在克尔凯郭尔的时代的确有政治家担忧国家会破产。

（6）“根据可能性”原文写为希腊文katà dynamin，此为亚里士多德的术语。

（7）“得体的风度”原文为法文bon ton。

（8）“名义上的”原为拉丁文de nomine。

（9）文中所说，过去成为一名基督教徒需要Kraft og Styrke（干劲和力量），而如今放弃成为一名基督教徒需要Mod og Energie（勇气和干劲），其中Kraft与Energie为近义词，意为“精力、干劲”,Kraft还有“活力”的意思。英译本将上述词组统一译为courage and energy，但前者并无“勇气”的意思。

（10）对于假名作者克利马克斯来说，“作基督教徒”（Væren-Christen，英being-Christian）跟“成为基督教徒”（blive Christen，英become a Christian）是不同的，后者才是基督教国家当中所有自动成为的基督教徒必须面临的选择和任务。

（11）“再洗礼派”（Anabaptism）是新教改革运动中出现在德国和奥地利的一个极端派别，主张成人洗礼式，被谴责为异端，受到天主教会和新教的迫害。

（12）“那场可怕的风暴”指路德放弃法律学习而成为修道士的逸事。1505年7月2日，路德在距离埃尔弗（Erfurt）不远的路上步行，被突如其来的电闪雷鸣所惊吓，当时他不由自主地许愿要成为一名修士。于是，他不顾父亲和朋友的反对，于圣亚力修日（St.Alexius）即7月16日进入修道院。参《路德传奇——马丁·路德的生平和思想》，见《马丁·路德文选》，中国社会科学出版社2003年版，第473—474页。

克尔凯郭尔的记述根据的是C.F.G.Stang的《路德传记》（Martin Luther.Sein Leb-en und Wirken,Leipzig ＆ Stuttgart,1835）。书中记载，路德受到击中他身旁的闪电的惊吓，决定成为修道士。后来他的朋友艾莱克斯在埃尔弗城中被人杀害。再以后，整件事情被混淆为一则传奇，说雷电击中了路德身旁的友人艾莱克斯。

（13）路德引文在本书中写为德文：Aber unsere spitzfindigen Sophisten sagen in diesen Sacramenten nichts von dem Glauben,sondern plappern nur fleißig von den wirklichen Kräften der Sacramente（det Objective）,denn sie lernen immerdar,und kommen doch nim-mer zu der Erkentniß der Wahrheit.

路德原作的完整标题应为：Büchlein von der babylonischen Gefängniss der Kirche（1520）。格拉赫（Otto von Gerlach）是10卷本《路德文集》的出版人，全集首版于1840—1841年。“doch nimmer”在文集中的实写为doch nimmermehr。括号为克尔凯郭尔所加。

（14）“审判的庄严肃穆”（Dommens høitidelige Alvor）指上帝正义的实施，在《新约》中多次出现，例如《马太福音》12∶36—37中有言曰：“我又告诉你，凡人所说的闲话，当审判的日子，必要句句供出来。因为要凭你的话定你为义；也要凭你的话定你有罪。”

（15）①“自然化基督教”（naturalisere Christendommen）指为基督教赋予跟人的本性相一致的属性。马腾森在《从受洗问题看基督教的洗礼》一文中即持有此观点。

②“再生”指接受基督教洗礼所获得的新生。

（16）“《新约》位于观念领域”（i Forestillingens Sphære）很可能指黑格尔主义的宗教观，即宗教在直接性的观念领域，而哲学则将把宗教的内容提升为概念性的知识。丹麦文Forestilling跟德文Vorstellung相似，有多重涵义，如“表象”,“概念”、“观念”。

（17）“调解委员会”（Forligelses-Commissionen）始建于1795年7月10日，进行法律和私人事务的调解。

（18）“塞博鲁斯”（Cerberus）是希腊神话当中看守地府大门的丑陋的多头怪物。

（19）括号内原文为拉丁文：nomen dare alicui。

（20）“我们所有人理所当然都是基督教徒”（Men vi ere jo Alle Christne）这句话很可能出自登载在《神学月刊》（Theologisk Maanedsskrift）1828年第12期一篇考察北美学术研究、宗教和教会发展状况的文章，作者写为Ch.Siddons。

（21）“势均力敌”原文为德文ebenbürtig。黑格尔并未使用过该词。

（22）爱利亚学派主张存在之外无物存在，因此也不存在运动；而赫拉克利特则认为万物都在进行持续不断的运动。黑格尔在《哲学史讲演录》第一卷当中并未提到对意见相反的双方进行直接调和，而是将其作为宏大的发展进程当中的相对环节。

（23）“工具性运用”原文为拉丁文usus instrumentalis。

（24）“莫尔人”（Molboer）指生活在靠近丹麦第二大城市奥尔胡斯（Aarhus）的莫尔半岛上的居民。19世纪初，他们作为蠢人成为丹麦谚语嘲弄的对象。这里的故事指《口渴的大树》（Det tørstige Træe）。

（25）“《哲学片断》中的问题”指出现在该书扉页上的问题：永恒意识能否拥有一个历史的出发点？这样的出发点如何能够超出历史的关切之外？一个人能否将永恒福祉建立在历史知识之上？

（26）“质的跳跃”（det qvalitative Spring）对立于“量变”（kvantitativ foran dring）。

（27）“至多”原文为德文höchstens。

（28）在《大希庇阿斯》的结尾苏格拉底这样说：“至少是从我和你们俩的讨论中，希庇阿斯，我得到了一个益处，那就是更清楚地了解一句谚语：‘美是难的。'”参《柏拉图文艺对话集》，朱光潜译，人民文学出版社1997年版，第210页。

（29）“流利”原文为德文geläufigt，该词在本章中多次出现，不再一一注出；“风趣言辞”原文为法文Bonmot。

（30）“大法官”（Stor-Inqvisitor）指罗马天主教的裁判官，其职责在于探查、审问和惩罚异端。

（31）“比众人更可怜”语出《哥林多前书》15∶19。保罗写道：“我们若靠基督只在今生有指望，就算比众人更可怜。”

（32）第一个“假设”原文为拉丁文posito，它自身已经包含了主语，这里为了跟紧随其后的丹麦语用法有所区别，故译为“假设”。

（33）“为了自身的永福忍受饥饿寒冷……”典出《哥林多后书》11∶23—29，保罗讲述自己曾遭受的苦难，以说明自己不同于那些假使徒。保罗说：“你们是基督的仆人么？（我说句狂话）我更是。我比他们多受劳苦，多下监牢，受鞭打是过重的，冒死是屡次有的。被犹太人鞭打五次，每次四十减去一下；被棍打了三次；被石头打了一次；遇着船坏三次，一昼一夜在深海里；又屡次行远路。遭江河的危险、盗贼的危险、同族的危险、外邦人的危险、城里的危险、旷野的危险、海中的危险、假兄弟的危险。受劳碌，受困苦，多次不得睡；又饥又渴，多次不得食；受寒冷，赤身露体。除了这外面的事，还有为众教会挂心的事，天天压在我身上。有谁软弱，我不软弱呢？有谁跌倒，我不焦急呢？”

（34）在客厅摆放装饰好的圣诞树以庆祝圣诞节的习俗大约于1805年从德国传入丹麦，1820年后在丹麦广泛流行。通常人们把未包装的小礼物挂在圣诞树上。

（35）“糖果甜食”原文为法文bon-bon;“极好的”原文为法文tres bien。

（36）“在我修面的时候”改编自缪勒（Paul Martin Møller）的论文《论证明人类不朽的可能性》当中一段文学化的描写。文中一位务实的书店老板尤利乌斯，他利用跟自己的神学家朋友费尔南得会面的机会，要求对方用简洁的语言向他展示关于灵魂不朽的最佳证明。

（37）①“单调乏味”原文为德文Einerlei。

②“天使是所有存在物当中最乏味的……”，此说查无出处。

（38）“没有第三条道路”原文为拉丁文tertium non datur。

（39）①“犹太小贩”（Skakkejøde）是一个带有明显贬低犹太人意味的词汇，可能出自海伯格的闹剧《撒罗门王和制帽商约扬》（Kong Salomon og Jørgen Hattemag er）。

②“软弱的牧师”（Kjellingepræst）本意指主要跟老年妇女打交道的牧师，引申为“软弱者”。

③“像愚拙的新娘那样嗜睡”典出《马太福音》25∶1—13中“十个童女的比喻”。

④“热情的无定向的奔跑”语出《哥林多前书》9∶26，保罗说：“我奔跑不像无定向的，我斗拳不像打空气的。”

（40）①提尔斯（Louis Adolphe Thiers,1797—1877）是法国历史学家和朝中大臣，著有关于法国大革命史的著作。1845年至1862年，他出版了20卷的巨著《法国执政府统治时期和帝国的历史》（Historie du Consulat et de l' Empire），对神化拿破仑起到了很大的作用。

②“一切取决于结果”不是提尔斯的原话，但提尔斯著作中常常使用“运气”、“幸运”这样的字眼，例如，他曾说过：“运气总在战争中扮演角色。”

（41）此处所说的蜘蛛不明出处，可能源自某个童话故事。

（42）“天国里最小的”是对《马太福音》11∶11中耶稣所说的话的戏仿。耶稣说：“我实在告诉你们：凡妇人所生的，没有一个兴起来大过施洗约翰的；然后，天国里最小的比他还大。”

（43）拿破仑逸事的出处不明。

（44）丹麦语谚语“当死亡掠过他的坟墓”（naar Døden gaaer over hans Grav）表示一个人在没有外因的情况下突然感觉到的颤栗。

（45）括号内“适度影响”原文为希腊文metríōs patheín，语出塞克斯都·恩披里可。其意为“适度喜爱或影响”。

（46）“既……又……”对应于丹麦文Baade-Og，英文写为Both-And。

（47）“社交协会”在书中写为det Bestandige，是Det bestandige borgerlige Selskab的简称。该协会始建于1798年，旨在娱乐和推动交往，活动项目包括舞会、午餐会以及戏剧表演。

（48）①1536年，新教在丹麦正式确立。三百年后的1836年，哥本哈根曾举行纪念宗教改革的盛大庆典。

②“焦虑的父亲”指居住在丹麦西兰岛北部城市 Helsingør 的商人克努·盖德（Knud Gad）1833年撰写的题为《我该把我儿子送到哪儿上学》的文章，批评当时的教育体制只有以教授文化而非技术课程为主的“文法学校”（den lærde skole）和“普通学校”（almueskole），他希望学校能更多教授实用课程。这篇文章在随后的两年中引发热议，最终海伯格在自己的两部剧作中均涉及这场争论。

（49）①“世俗智慧”（verdslig Viisdom，德文写作Weltweisheit）是启蒙哲学家沃尔夫（1679—1754）描述他的老师莱布尼兹哲学时的用语。

②“今生的应许”（Forjættelser i dette Liv）语出《提摩太前书》4∶8，保罗这样写道：“操练身体益处还少，惟独敬虔，凡事都有益处，因有今生和来生的应许。”

③“千禧年主义”（Chiliasme），音译为“锡利亚主义”，因其又名Millenarianism更为直观易懂，故采用后一种名称。“千禧年主义”指一种基督教派的信仰，认为基督在末日审判之前会直接为王统治世界一千年，主要依据出自《哥林多前书》15∶20—28，以及《启示录》20∶1—6。该教派在18、19世纪欧洲大陆虔敬派信徒中有众多追随者。

（50）“踮着脚尖走路”（gaae paa Tæerne）是丹麦语谚语，意为“费劲”。

（51）“透视法”（det forkortede Perspektiv）直译即“用透视方法缩小或缩短”，指绘画和摄影艺术中在二维平面上表现三维空间的方法，原有景物被缩小或缩短。

（52）“错误的”对应于丹麦文gal，其意有“疯狂的”“错误的”等多种涵义。英译本中选择lunatic与之对应，但说一个人成为耽于感官享受的快乐主义者是“疯狂的”，或者没有选择快乐的美德之路是“疯狂的”，似解释不通。

（53）“这就是你喉咙里的谎言了，老爹”（saa er det Løgn i Jer Hals,Fatter）语出贺伯格写于1731年的喜剧《亨利希和派尼尔》（Henrich og Pernille）第3幕、第7场，它是对谚语det er løgn i jer hals的改动，意为“你撒谎”。这里采用直译的方法以突出其形象感。

（54）“别过度”原文为拉丁文ne quid nimis，英译为nothing too much。德尔斐神庙题辞的拉丁对应语出自罗马诗人泰伦特（Terrent）的喜剧《来自安德罗斯的女孩》（Andria）第1幕、第61节。

（55）“总和”原文为拉丁文Summa Summarum。

（56）“窄门说”出自《马太福音》7∶13—14。耶稣说：“你们要进窄门，因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”

（57）①1841年，哥本哈根大学神学系教授克劳森（Henrik Nicolai Clausen,1793—1877）在报纸上发表系列文章，呼吁成立一个旨在改善哥本哈根城市建设的委员会。同年，该委员会成立，由大学教授、艺术学院院长以及民众代表等组成。尽管委员会对哥本哈根的城市规划和建设提出了很多建议，但是它的工作基本上是无效的。委员会约于1845年解散。

②“教牧智慧”（Pastoral-Viisdom）指实践性的布道智慧。此种用法很可能是对Pastoral一词同时兼有“教牧的”“田园风光的”涵义的戏弄。

（58）“不被装订的书籍扉页”可能指所谓的“脏扉页”（smudstitelblad），即为保护扉页不被弄脏或弄坏的扉页，正式装订之前将被撤下。

（59）“强者”写为gewaltig Karl，其中gewaltig是德文，表示“强大的”、“强有力的”。

（60）“《圣经》中说，上帝对罪人的忍耐之心是不可理解的”在《圣经》中并无直接的对应，但是“忍耐之心”（Langmodighed）一词却多次出现，例如《马太福音》18∶26—27（汉译为“慈心”）,《罗马书》3∶25（汉译为“忍耐的心”）。

（61）“绝对的尊敬（留意）”中括号内为拉丁文respicere，有“留意”“反观”的意思，而“尊敬-Respekt”即源于该拉丁词。

（62）“妄称上帝的名字”（tage Guds Navn forfængeligt）意为“亵渎上帝的名字”，这是摩西十戒中的内容，参《出埃及记》20∶7。

（63）在莱辛的论文《古代人怎样用绘画表现死亡》（Wie die Alten den Tod gebil-det）（1769年）中有这样一幅画。







（64）“有深渊限定”语出《路加福音》16∶26。亚伯拉罕说：“不但这样，并且你我之间有深渊限定，以致人要从这边过到你们那边是不能的；要从那边过到我们这边也是不能的。”

（65）治疗牙疾的医术无从查考。

（66）①“永恒者、全知者、无所不在者”（den Evige,Alvidende,Allestedsnæværende）中的“永恒的”“全知的”和“无所不在的”是对上帝本质的描述。

②“一只麻雀掉在地上”典出《马太福音》10∶29。耶稣说：“两个麻雀不是卖一分银子么？若是你们的父不在，一个也不能掉在地上。”

（67）《穆斯林圣徒故事》（Biblische Legenden der Muselmänner）是德国东方学学者古斯塔夫·魏尔（Gustav Weil）出版于1845年的著作，文中书名写为德文原标题。

（68）“医生提议修建疯人院”可能指一位名叫哈罗德·塞尔玛（Harald Selmer）的医生发表于1845年的关于精神病研究的著作。

（69）“焦虑致死”（ængste indtil Døden）语出《马太福音》26∶38，耶稣同门徒在客西马尼，他被悲伤和焦虑缠绕，对门徒说：“我心里甚是忧伤，几乎要死，你们在这里等候，和我一同警醒。”（Min Siel er bedrøvet indtil Døden; bliver her,og vaager med mig.）

（70）“另外一回事”原文为德文was anders。

（71）“收容所”在原文中用的是一个地名Vartou，今写为Vartov，原指哥本哈根Vartov Hospital，该机构专门收容年老、贫穷以及生病的人。从1839年起直到去逝，格伦德威（N.F.S.Grundtvig）担任该医院教堂的牧师，因此这里也是格伦德威主义的大本营。在丹麦语中，et Vartov通常还指收容老年穷人的机构。

（72）“去戏院上当受骗”语出古希腊智者高尔几亚，他提出在戏院里上当受骗的观众比不这样做的人更智慧。参见《普鲁塔克道德论文》中的《论雅典的荣耀》（De gloria Atheniensium）一文。

（73）“新年祝福者”（Nytaarsgratulant）指旧时每逢新年来临之际，哥本哈根的警员及保安要到所管辖区域挨家挨户祝福新年，为此得到一些钱作为其收入的一部分。人们曾经长年讨论是否应该给这些新年祝福者以固定收入。

（74）“骑士乔治斗龙的故事”指骑士圣乔治（丹麦语写为Skt.Jørgen）的传奇故事。他是Kappadokisk王子，公元306年因其基督教信仰历经折磨，后被册封为圣徒。他最伟大的英雄事迹是战胜了一条威胁要吃掉叙利亚国王女儿的龙（龙在古代教会中是邪恶的象征）。

（75）“信仰胜过一切困难”（Troen seirer over alle Vanskeligheder）语出《约翰壹书》5∶4，其中这样说：“因为凡从神生的就胜过世界；使我们胜了世界的就是我们的信心。”

（76）“希望和爱”（Haab og Kjerlighed）语出《哥林多前书》13∶13，保罗说：“如今常存的有信、有望、有爱；这三样，其中最大的是爱。”

（77）“中世纪在戏剧化方面的首次尝试”指所谓的“神秘剧”（Mysterier，英mystery plays），兴起于中世纪中期（约1000—1300年）的戏剧形式之一（另一形式是兴起于12世纪的音乐剧），演绎从创世到最后审判的基督教故事。参《欧洲中世纪简史》（英文影印版，原标题为Medieval Europe:A Short History,by Judith M.Bennett＆C.Warren Hollister），北京大学出版社2009年版，第289页。根据佛律格尔（C.F.Flögel）的《喜剧文学史》（Geschichte der komischen Litteratur），所谓“神秘剧”指于14—16世纪兴起于英格兰的小型宗教和道德喜剧。克尔凯郭尔的笔记中曾引佛律格尔。

（78）“宗教复兴主义者不那么艺术的沙哑低音”（en Opvakts mod al Kunst haanske Ølbas）即指格伦德威。Opvakt的动词词义为“复活”“复兴”，英译为revivalist，此处亦译为“宗教复兴主义者”。根据克尔凯郭尔日记，他称格伦德威为“denne ølnordiske Kæmpe”，即“北欧斗士”，而Ølbas和ølnordiske的词缀øl意为“啤酒”，这是一种戏谑的说法。

（79）“甚至生存都被再现在纸上”指黑格尔《逻辑学》中的Die Existenz的章节，贺麟先生将之译为“实存”。

（80）新教的告解是在静默中完成的。在克尔凯郭尔的时代，牧师在布道结束后会四处巡视，行按手礼谅解那些寻求告解的人，随后这些参加晨祷的人就可以参加圣餐式了。

（81）“对反思的克服”指黑格尔哲学中，反思作为扬弃了直接性的环节而出现。为了使反思不陷于“坏的无限性”，反思必须被扬弃或上升到更高的统一性之中。

（82）针对形式逻辑中的同一律、矛盾律和排中律，黑格尔从辩证逻辑的角度指出，形式逻辑下的同一律是一种同语反复，因为排斥一切差别的同一只是抽象的同一。真正的同一包含与自身的绝对差别，辩证逻辑中的同一律是思维的最高规律。黑格尔在《小逻辑》中的“本质论”中指出：“真正的同一，作为直接存在的理想性，无论对于我们的宗教意识，还是对于一切别的一般思想的意识，是一个很高的范畴。我们可以说，对于上帝的真正知识开始于我们知道他是同一——是绝对的同一的时候……再就同一作为自我意识来说，也是这样，它是区别人与自然，特别是区别人与禽兽的关键，后者即从未达到认识其自身为自我，亦即从未达到认识其自身为自己与自己的纯粹统一的境界。”参黑格尔：《小逻辑》，贺麟译，商务印书馆1994年版，第249页。

（83）①“蓝山”（de blaae Bjerge）是浪漫主义术语，意为“遥远的、不确定的、奇幻的”。

②“基线”（Grunden）指画家在绘画作品中利用透视法表现进深的线条。

（84）“出发点”原文为拉丁文terminus a quo，直译为“由此出发的边界”;“趋向”原文为拉丁文ad quem，即terminus ad quem，直译为“到达某处的边界”。

（85）“毁灭”（gaae til Grunde）是黑格尔《逻辑学》中的术语zugrunde gegangene的丹麦对应词，同时具有“被毁灭”和“返回根据或者本质而得以圆满”的双重含义。

（86）①“甘霖”是对丹麦语短语Mad for Mons的意译。Mons是猫的名字，短语直译为“猫食”，引伸意为“少而精的东西”。

②“容易接受、容易理解”是对丹麦语短语gaaer som Guds Ord i studenten的意译，英译本的直译法goes down as God's Word with the student，意思不够明确。

（87）“步兵”原文为Landsoldater，它其实有两个意思：一指1849年公民兵役制启动前从农民中招收的士兵，另一个意思就指步兵。英译rural militiamen取前一个意思，似不妥。

（88）①“界限”原文为拉丁文discrimen。

②“深渊”（et Svælg）的比喻出自《路加福音》16∶26。财主死后在阴间受苦，他乞求亚伯拉罕派拉撒路用指尖蘸点水凉凉他的舌头，因为他在火焰里痛苦难耐。亚伯拉罕拒绝了他的请求，并且说：“……在你我之间有深渊限定，以致人要从这边到你们那边是不能的；要从那边过到我们这边也是不能的。”

（89）“当下时刻”原文为拉丁文in præsenti。

（90）关于珍珠的寓言出自《马太福音》13∶45—46。耶稣说：“天国又好像买卖人寻找好珠子，遇见一颗重价的珠子，就去变卖他一切所有的，买了颗珠子。”

（91）“币制改革”指1813年丹麦因卷入拿破仑战争而银行破产、继而组建国家银行后所实施的币制改革。

（92）“命运的宠儿”对应于丹麦语短语Lykkens Pamphilius，其中Pamphilius源于希腊词pámphilos（宠儿）。

（93）“才出虎穴，又入狼口”对应于丹麦语谚语af Dynen i Halmen，意为“每况愈下”。相应的英谚为out of the frying-pan into the fire。

（94）“中间人”（Mellemmand）即“和解者”（forsoner），也就是耶稣基督。

（95）“愿望帽”（Ønskehat）出自童话故事，它能够使人隐身不见或者实现其愿望。

（96）“担子是轻省的”语出《马太福音》11∶30。耶稣让劳苦担重担者到他那里得安息，“因为我的轭是容易的，我的担子是轻省的”。

（97）“从中尉变皇帝”指拿破仑。

（98）“不变者改变一切”指亚里士多德关于神的观念。

（99）这里的“理解”对应的是fatter，有“理解”“掌握”的意思；而“自我控制力”对应的是fatning，指自我控制自己的沉着、镇静的态度。这是克尔凯郭尔利用词语的同源性而做的文字游戏。

（100）①“成为宗教演说者只需通过三次考试”指哥本哈根大学神学系学生为谋求圣职必须通过的考试，包括希伯来语、实践神学以及毕业考试。其中，实践神学考试包括一次尝试性的布道演说。

②“使命感”和“职位”对应的是同一个丹麦语词Kald，它既有“使命感、神召”之意，也有因使命感而生的“职业”的意思在内。

（101）“得人”（fange efter Menneskene）语出《路加福音》5∶10。耶稣在革尼撒勒湖边讲道完毕，上了渔夫西门的船，并且对他说：“不要怕，从今以后，你要得人了。”

（102）“走到深处”（naae ud paa Dybet）语出《路加福音》5∶4。耶稣在西门的船上对他说：“把船开到水深之处，下网打鱼。”

（103）“神的家”（Guds Huus）指教会。在《提摩太前书》3∶15，保罗有言曰：“……这家就是永生神的教会，真理的柱石和根基。”

（104）“劳苦担重担的”语出《马太福音》11∶28。耶稣说：“凡劳苦担重担的，可以到我这里来，我就使你们得安息。”

（105）拉芳苔涅（August Heinrich Julius Lafontaine,1758—1831）是德国多产作家，从18世纪末起，他作为感伤文学的代表性人物之一被广泛阅读，共出版小说100余部，很大一部分被译成丹麦语。

（106）“根本”原文为拉丁文prima;“混合物”原文为法文Melange。

（107）“优等生”（udmærkede med Kryds og Slange）和“劣等生”（maadelig med Spørgsmaal）的说法是教育体系中对学生的评价等级。

（108）“宗教是男人的癫狂”（Religieusitet en Mands Rasen）很可能出自《使徒行传》26∶24—25。保罗在亚基帕王面前为自己申辩后，非斯都大声说：“保罗，你癫狂了吧！（du raser,Paulus!）你学问太大，反叫你癫狂了。”/保罗说：“非斯都大人，我不是癫狂，我说的乃是真实明白的话。”

（109）“悲剧中的闹剧部分”（Tragediens lavcomiske Partier）指插入悲剧中的喜剧场景，通常以评论人的方式出现，这种方法始自莎士比亚。

（110）“他人灵魂的探问者”原文为Sjælesørger，指牧师，这里根据语境将该词的两个涵义组合起来进行翻译。这个用法在本则脚注中多次出现，有讽刺意味。

（111）①“虚无飘渺的东西”原文为blaae Dunster，直译为“蓝色烟雾”，意为“幻想”。

②格伦德威（N.F.S.Grundtvig）在多篇文章中用了如“预言家”“先知”“无与伦比”以及“鹰般的犀利目光”（Falke-Blik）等字眼表示其世界历史的宏大视野。

（112）“王牌”借用牌戏术语。

（113）“临界线”原文为拉丁文confinium。

（114）“燕麦敷剂”（Grød-Omslag）指用热的或冷的燕麦粥敷在患处，以减轻痛苦。

（115）“神住在痛悔的人的心中”（Gud boer i sønderknuset Hjerte）语出《旧约·以赛亚书》57∶15。耶和华说：“我住在至高至圣的所在，/也与心灵痛悔谦卑的人同居；/要使谦卑的人的灵苏醒，/也使痛悔人的心苏醒。”丹麦词sønderknuset有“心碎”“痛悔前非”“悔恨不已”的意思，英译为contrite。

（116）在《地址报》（Adresseavisen）上刊登很多用于慈善目的的捐款公告，所捐钱款一般由编辑负责管理，但有时也由牧师负责。

（117）“悬搁他的理智”（suspendere sin Forstand）英译为suspend his judgment。

（118）“我们出生在昨日，一无所知”几乎是对《约伯记》8∶9不加引号的引用。原句为：“我们不过从昨日才有，一无所知，我们在世的日子好像影儿。”

（119）①罗彻尔（Heinrich Theodor Rötscher,1803—1871）是德国哲学教授和美学批判家，他撰写过《塞德曼的生平和活动》（Seydelmann's Leben und Wirken）。本书在“致谢莱辛”一章中提及罗彻尔撰写的关于阿里斯托芬的著作。

②塞德曼（Karl Seydelmann,1795—1845）是著名的德国演员。他在歌剧院被授予桂冠的事出现在塞德曼写给友人的信中，此事发生于1835年5月26日。

（120）“村姑凯瑟琳”的故事出处不明。

（121）“考虑结果”原文为拉丁文 respicere finem。后面加引号的“结果”和“考虑”分别为拉丁文finis和respicere，其中respicere既有“回顾、回首”的意思，还有比喻性的“重视、注视、审察”的意思。该短语是对伊索寓言中的名言的缩写：Quidquid agis,prudenter agas,et respice finem（无论做任何事，都要审慎明智地去做，并且考虑结果）。

（122）这里的国王指克里斯汀八世（Christian VIII,1786—1848），从1839年起任国王；他的王后是卡罗琳·艾美丽（Caroline Amalie,1796—1881）；前任国王的王后指国王弗里德里克六世的遗孀玛丽·索菲·弗里德里克（Marie Sophie Frederikke,1767—1852），她自国王1839年去世后孀居；费尔迪南王子（Frederik Ferdinand,1792—1863）是克里斯汀八世的继任者。

（123）①“轰炸”很可能指1807年9月哥本哈根遭遇到的英国军队的轰炸。

②“犹太人从阳台摔下”可能指《使徒行传》20∶9中的故事。保罗在特罗亚讲道，“有一个少年人，名叫犹推古，坐在窗台上，困倦沉睡。保罗讲了多时，少年人睡熟了，就从三层楼上掉下去，扶起他来，已经死了”。但从经文中无法得知此人是否为犹太人。

（124）“最终”原文为德文Am Ende。

（125）“即使有人给我十块钱”出自诗人欧伦施莱格尔（Adam Oehlenschläger）的歌唱剧《摧眠饮品》（Sovedrikken），该剧自1809年4月21日在哥本哈根“皇家剧院”首演以来，至1843年4月21日共上演66场。剧本改编自德国作家布莱茨纳（C.F.Bretzners）的作品，由怀斯（C.E.F.Weyse）谱曲。剧中，外科医生布劳斯的女儿夏洛特堕入爱河，她对父亲说，如果他将她的爱情视为“命运之力”的话，他就不应生气。布劳斯回答说：“我不愿成为命运，即使有人给我十块钱。这个可怜的魔鬼为所有发生在时间中的愚蠢伎俩承担罪责。”

（126）《自由者》（Den Frisinded）有11年发行历史，1845年每周出版三期，以谜语娱乐读者。谜底出现在下期，但实际上不曾公布猜中者名单。《魔弹射手》（Der Freischütz）是一份在德国汉堡出版的杂志，一周三期，常常出谜语，谜底出现在下期，常常伴有猜中者名单。“魔弹射手”是传说中百发百中的神射手。

（127）“内在性”（Immanentsen）指在人类的观念和经验的界限之内。

（128）“使徒们被鞭笞”典出《使徒行传》5∶40—41。使徒们被抓到，挨了打，在告诫他们不可奉耶稣的名讲道之后被释放。“他们离开公会，心里欢喜，因被算是配为这名受辱。”

（129）“左撇子”（Scævola）的典故出自利维（Livius，英Livy）所著的《罗马城市史》（Aburbe condita libri）第2卷、第12章。书中记载，公元前500年，罗马青年盖依斯·穆修斯（Gaius Mucius）计划刺杀围困罗马城的埃特鲁斯坎斯（Etruscans）国王拉斯·波斯那（Porsena）而失败，波斯那威胁说要把他活活烧死。盖依斯说：“你知道，对于那些尊崇不朽荣誉的人来说，他们多么不看重自己的肉体，所以看这！”说着，他把自己的右手放入火中烧，仿佛毫无知觉。盖依斯由此获得了Scaevola的昵称，意为“左撇子”。

（130）“宗教复兴主义者”和“思辨思想者”分别指“格伦德威主义者”和“黑格尔主义者”。

（131）这里的“应对”原文为tractere,“宗教内容的小册子”原文为Tractater，这显然是利用词形相似性构造的文字游戏。

（132）“肉中刺”典出《哥林多后书》12∶7。保罗写道：“又恐怕因我所得的启示甚大就过于自高，所以有一根刺加在我肉体上，就是撒旦的差役攻击我，免得我过于自高。”克尔凯郭尔文中“肉中刺”写为en Pæl i Kiødet，这是自1550年宗教改革后的《圣经》用法。在1819年的新版《圣经》中，“肉中刺”写为en Torn i Kiødet。

（133）“第三层天”的典故出自《哥林多后书》12∶2。保罗写道：“我认得一个在基督里的人，他前十四年被提到第三层天上去。或在身内，我不知道；或在身外，我也不知道；只有神知道。”尽管保罗看似谈论他人，但通常的理解是他在谈论自己。

（134）“至高无上的思想原则只能以否定的方式加以证明”的认识出自德国逻辑学家灿德伦堡（F.A.Trendelenburg），可参本书第二册、第二章注（59）。

（135）①这里的“谦卑的信仰者，畏惧与颤栗中的信仰者”对应于en Troende i Ydmyghed,i Frygt og Bæven，跟1819年丹麦文版《圣经》中《哥林多前书》2∶3的用词是一致的：jeg var hos Eder med Ydmyghed,og med Frygt,og med megen Bæven。在英文版和中文版《圣经》中，都没有“谦卑”的意思，用的是weak“软弱”。此处根据丹麦文版直译出来。

②“无忧无虑的家伙”原文为Frisk-Fyr，有“无忧无虑”“精力充沛”等意，作为贬义时指那种健壮的、过于喧闹而开心的人。英译本用古词coxcomb与之对应，其意为“自命不凡的蠢家伙，尤其指过分注意衣着的人”，有些不明所以。

（136）“这一个和另一个有所差别”原文为拉丁文interest inter et inter。

（137）①“结婚与否都无关紧要”可能指《马太福音》22∶30。撒都该人问耶稣，跟同一个妇人结婚的7个兄弟哪一个会复活，耶稣回答说：“当复活的时候，人也不娶，也不嫁，乃像天上的使者一样。”

②“无论犹太人还是希腊人，自由人还是奴隶”语出《哥林多前书》12∶13。保罗写道：“我们不拘是犹太人，是希利尼人，是为奴的，是自主的，都从一位圣灵受洗，成了一个身体，饮于一位圣灵。”在《加拉太书》3∶28中有类似的话：“并不分犹太人、希利尼人；自主的、为奴的；或男或女；因为你们在基督耶稣里都成为一了。”

（138）括号内的“取消”原文为拉丁文revocare。

（139）“有所保留”原文为拉丁文cum grano salis，直译为“加一粒盐”，意为“谨慎对待或有所保留”。语出罗马政治家、作家老普利尼乌斯（Plinius,23—79）在《自然史》（Historia naturalis）23卷、77章中所讲述的一种解毒药的配方。

（140）“法国诗学中的完整倾向”指在丹麦皇家剧院大获成功的一批法国剧作家，如 J.Ancelot,A.de Comberousse,C.Delavigne,G.Delavigne,P.F.P.Dumanoir,P.Dupont等，他们的作品属于闹剧类型的轻喜剧。这些剧作家当中，《非此即彼》上卷“初恋”中讨论过的斯克里布（A.E.Scribe）格外受重视。海伯格是这类喜剧的代言人，他认为其生活时代的戏剧类型就是喜剧。

（141）“苏格拉底的首个命题”可能指苏格拉底所说的，他唯一知道的就是他的无知。

（142）“内心冲突”（Anfægtelse）不是《新约》概念，它诞生于宗教改革时期，尤其受路德影响。“内心冲突”指示着个体在以信仰为前提的情况下所经历的艰巨的对于诱惑（Fristelse）的屈从，这种诱惑是怀疑对于信仰的确定性的冲击。但是，在战胜了这种可怕的诱惑之后，个体的信仰将得到强化。

（143）“古老的灵修书籍”原文为de gamle Opbyggelseskrifter，英译为devotional books。这类作品自17世纪末开始至整个18世纪占据宗教文学的主导地位，在克尔凯郭尔的时代继续流传。这里很可能专指德国神学家约翰·阿恩特（Johan Arndt）的著作《基督教信仰四书》（Vier Bücher vom wahren Christenthum,1605—1610），该书于1690年被译成丹麦语。该书经常与阿恩特的其他著作一起以《基督教信仰六书》为名出版。

（144）“鲁滨孙遇见星期五”指英国作家笛福的小说《鲁滨孙漂流记》（The Life and Strange,Surprising Adventures of Robinson Crusoe,1719）中的情节，该书于1744—1745年及1814年被译为丹麦语。书名汉译遵从徐霞村译法，该书收入“外国文学名著丛书”，人民文学出版社1982年。

（145）“根据可能性”原文写为希腊文katà dynamin。“上帝根本不存在”原文为han slet ikke var til。

（146）“鞭笞”（Flagellationer）是基督教隐士和修道士的一种宗教实践。13世纪的时候，这种自我折磨被视为是比教会圣事和仪式更为有效的赎罪手段。

（147）“以调和的方式任其发展”（lader medierende fem være lige）是对丹麦语谚语lade fem være lige的改写，意为“任其发展”“听任自然”。

（148）“信仰的胜利”（Troens Seier）可能是对《约翰一书》5∶4的文字游戏。原书写道：“胜过世界的是谁呢？不是那信耶稣是神儿子的么？”（For alt,hvad der er født af Gud,overvinder verden;og den sejr,som har overvundet verden,er vor tro.）

（149）“出拳打空气”（fægter i Luften）意为“徒劳的抗争”，语出《哥林多前书》9∶26。保罗说：“所以，我奔跑不像无定向的，我斗拳不像打空气的。”

（150）“以谁的名义获胜”语出拉丁名言in hoc signo vinves（你将以此名义获胜），语出君士坦丁大帝，据说是公元312年远征马克森提乌斯（Maxentius）时听到的来自上天的声音。

（151）“信仰的奥秘”（Troens Hemmelighed）语出《提摩太前书》3∶9,“要存清洁的良心，固守真道的奥秘”。

（152）“电击”（electrisere）、“电流”（galvanisk）指意大利医生伽伐尼（Luigi Galvani）在1789年所做的科学实验。他研究死青蛙的神经时，发现蛙腿在金属物体上会抽搐，认为青蛙的肌肉带电，顺着金属可以形成电流。伽伐尼的朋友、意大利物理学家伏打（Alessandro Volta）通过实验得出了相反的结论。伏打认为，青蛙腿的抽搐完全是因为实验所用金属块产生的电流所致。最终，伏打的结论是正确的。不过，由伽伐尼的实验引申出了galvanic一词（丹麦语galvanisk），字面意为“由化学作用产生电流”，比喻意义上为“似被电击的抽搐和痉挛”；其动词形式 galvanize 还有“激发能量”的意思。

（153）“外行”的原文为Dilletant，该词有两个意思：“业余爱好者，外行”（英文对应词为amateur）；另一个是贬义的“肤浅的涉猎者”（英文词为dilettante）。英译本选择了后一个意思，译者认为“外行”与上下文意思更相符。

（154）①“以抽象的方式”原文为拉丁文in abstracto。

②“轻松常常与良好的意图携手同行”出自丹麦语谚语vejen til helvede er brolagt med god forsætter，即“通往地狱之路是由良好的意图铺成的”。

（155）“时刻”原文为altid（英译为always）。

（156）“诙谐”原文为德文Witz。

（157）“正式地”原文为拉丁文 ex cathedra，字面意思为“在讲坛上”（fra lærestolen），引申为“官方地”“正式地”。该短语指教皇在罗马教廷发布教宗训谕。克尔凯郭尔同时使用ex cathedra与fra Prædikestolen，有文字游戏的意味。

（158）“一身短打扮的劳工”原文为den Trøieklædte，指穿着破旧的农民。联想到20世纪初汉语写作中常用“穿长衫的”指代绅士阶层，而“短打扮”指代劳工阶层，故译为“短打扮的劳工”。英译本译为blue collar worker，即“蓝领工人”。

（159）“国王顾问”（Conferentsraaad）专指在重要事务上为国王出谋划策的顾问；或者泛指高官。

（160）教堂执事在星期天的任务就是根据人们的社会地位和职业为他们安排座位。

（161）“牧师从其升高了的立场说”是对原文fra sit ophøiede Standpunkt的直译（英译为from his elevated standpoint）。Standpunkt应该指“立场”、“观点”，此处一语双关，既指牧师布道所站的讲坛略高，同时也暗讽牧师自以为自己高出会众之上。

（162）“一切都是虚荣和徒劳”（Alt er Forfængelighed og Tant）语出《传道书》1∶2。“传道者说：‘虚空的虚空！/虚空的虚空！/凡事都是虚空！'”

（163）“在具体的层面上”原文为拉丁文in concreto。

（164）“鹿苑”（Dyrehaven）是一座位于哥本哈根北部的皇家园林，在克尔凯郭尔的时代始向公众开放，成为当时哥本哈根市民休闲娱乐的地方。“鹿苑”当中有一处名为Bakken的林间空地，夏季会搭起帐篷、摆上桌子，有杂耍、杂技和小丑表演等市民喜闻乐见的娱乐活动。英译本除首次出现时以Deer Park与之对应外，后直接将其译为amusement park即“游乐场”。

（165）“鹿苑游园季”（Dyrehavs-Tiden）指鹿苑游乐场Bakken开放的季节，从每年6月24日的“圣汉斯日”（Skt.Hans Dag）开始，持续一个月。

（166）“有限性的伦理”（endelig Ethik）指其视域局限在日常生活中的相对目标的伦理学，它缺乏理想性；而“思辨的—伦理的观点”则指黑格尔的思辨哲学观。

（167）哥本哈根城周围筑有防御土墙，人们进出城要经过四个城门；若坐船则需通过海关。西门（Vesterport）、东门（Østerport）和阿玛门（Amagerport）每晚要关闭数小时，其时人们只能付费后由北门（Nørreport）进出。每年鹿苑游园季中有六天时间里，所有城门整晚开放。

（168）“米克尔森牧师”（Pastor Mikkelsen）是虚构的名字。

（169）“虔诚的教士”原文为Gudsmand，指“虔诚者”“教士”，此处合并翻译。英译为the man of God。

（170）①“教士代表大会”（Convent，英convention）兴起于19世纪初，尤其指始于1842年的“罗斯基尔教士代表大会”（Roskilde præstekonvent），以及始于1843年的“哥本哈根教士代表大会”（Kjøbenhavns geistlige Convent）。这些会议以当代教会事宜为议题，曾讨论是否需要编纂新的赞美诗集。

②“公民代表会议”（Borger-Repræsentanternes Møder），其政治内涵就是英译本所用的city council，即“市议会”。自1659年起，哥本哈根就拥有被称为“32人”的社区议会，成员由市政府任命，终身任职。1840年1月1日，“32人”议会被一个由36位公民代表所组成的议会所取代，这些人中间绝大多数都是自由主义者。他们每周在市政厅和法院碰面一次，会议的决议常常见诸《祖国报》（Fædrelandet）。

（171）丹麦教会自1798年起一直采用《教堂和家庭祝祷用福音派基督教赞美诗集》（Evangelisk-kristelig Psalmebog,til Brug ved Kirke og Huus-Andagt）。后来认为这本赞美诗集与时代不相称，故格伦德威（N.F.S.Grundtvig）于1837年出版了赞美诗集《丹麦教堂赞美诗》（Sang-Værk til den Danske Kirke）。1843年，主教明斯特（J.P.Mynster）试出版了对1798年赞美诗集的补充，但被同年组建的新一轮哥本哈根教士代表大会否决，后者要求编纂一本全新的赞美诗集。1844年，在罗斯基尔教士代表大会上提议组建一个编委会，负责编纂一部新的赞美诗集，五位编委会成员中包括克尔凯郭尔著作中经常提及的格伦德威和马腾森。新版赞美诗集最终于1855年首获批准。

（172）“要求”原文为fordre,“需要”为behøve。“表达自己的渴望”对应的是kræve sig，在口语中一般指小孩对其像饥渴之类的生理欲求的表达。

（173）在克尔凯郭尔生活的时代没有要求教士穿着新款法衣。

（174）①“一些私人性的小型会众团体和因教义被孤立的人们真的对新赞美诗集有迫切的需求”可能指在丹麦国教会范围内的独立的会众团体（如德伦格威主持的教堂）和自由会众团体，这些团体采用格伦德威创作的《丹麦教堂赞美诗》（Sang-Værk til den Danske Kirke）。

②“增音板”（Sangbund），英译为sounding-board，指装在讲台、舞台等上方增加音响洪亮效果的板或顶篷。

（175）教堂人数稀少是克尔凯郭尔时代饱受争议的话题。这里尤指明斯特（署名Kts）曾撰文说，首都的一些教堂人满为患，结果遭到德国神学家贝克（Andreas Frederik Beck,1816—1861）匿名文章《拙劣的谎言》的反驳。

（176）关于人们不准时去教堂的描写未查明实证材料。

（177）“是什么毁了亚述帝国？是分裂，夫人”（Hvad var det der ødelagde det assyriske Rige?Splid,Madam）引自贺伯格喜剧《巫术或者虚惊一场》（Hexerie eller Blind Allarm）第4幕、第4场，引文与原句略有出处，原句为：Hvad ruinerede det Assyriske Monarchie?Spliid,Madame！

（178）“闲暇”原文为拉丁文Otium。

（179）“鹿苑的滨水访客”原文为Kildehans，指到鹿苑中一处名为Kirsten Piils的喷泉做客的人。

（180）“领袖”原文为拉丁文Moderatores。除有“调解人、调停者、仲裁人”的意思，该词还有“领袖”“导师”的意思。英译本采用的是moderator一词。

（181）在古希腊神话中，提坦（Titan）袭击奥林匹亚山上的诸神，被宙斯打败后关押在阿特拉斯山（Atlas）山下，阿特拉斯山被判将天穹扛在肩上。与此同时，巨人们也发生暴动，被诸神打败后被投到火山下，在那里不断发出喊叫。参尼什（P.E.A.Nitsch）《新神话词典》（Neues mythologisches Wörterbuch）。

（182）“公民性的—小城镇式的甜蜜外壳”是对原文 den statsborgerlig-kjøbstadsagtige Candisering的直译，英译本为bourgeois-citified sugar coating，但译者认为，bourgeois的主要汉语对应词“资产阶级”“资本家”因其特定历史语境内涵而与克尔凯郭尔的原意不符，故依丹麦文将之译为“公民性的”。

（183）“贼窝”（Røverkule）语出《马太福音》21∶12—13。“耶稣进了神的殿，赶出殿里一切作买卖的人，推倒兑换银钱之人的桌子和卖鸽子之人的凳子，对他们说：经上记着说‘我的殿必称为祷告的殿’，你们倒使他成为‘贼窝子’。”

（184）“顺便”原文为法文en passant。

（185）“绝对性并非直接地就是有限性存在者的要素”（Absolutheden er ikke lige-fremt et endeligt Væsens Element）,Væsen作为Being或being的对应词，故译为“有限性存在者”，英译本是a finite existence。

（186）“脆弱的器皿”（det skrøbelige Kar）的用法很可能出自《哥林多后书》4∶7中的“瓦器”（lerkar; jar of clay）。保罗写道：“我们有这宝贝放在瓦器里，要显明这莫大的能力是出于神，不是出于我们。”

（187）①“看见神的面就是死亡”语出《出埃及记》33∶20，耶和华对摩西说：“你不能看见我的面，因为人见我的面不能存活。”

②“异教徒所说的人神关系是疯狂的预兆”很可能指柏拉图《斐多篇》里对“神圣的疯狂”概念的不同表现形式的展开（244a—245b;256b—d;265b），其中有在神灵感召之下的预言术、宗教的迷狂、诗的迷狂即诗的灵感、爱情的迷狂。参《柏拉图文艺对话录》，朱光潜译，人民文学出版社1997年版，第117—125页。

（188）“与此同时”原文为Imedens，这是对副词所做的名词化处理（加双引号以示区别）。作为副词，imedens有“一直”“同时”的意思。

（189）“睡眠是纯洁的娱乐”（sove,det er en uskyldig Tidsfordriv）出自丹麦语谚语Den,som sover,synder ikke，即“睡觉的人不犯罪”。

（190）“提示”原文为拉丁文Memento，它出自短语memento mori，意为“想着死亡”“记住你是要死的”。

（191）“杂货店店员”（Kræmmersvend）中表示“杂货”“零碎东西”的词Kram还有“无意义的”“无价值的”意思。

（192）“远非如此”原文为拉丁文Absit。

（193）“在闰年中才被识别”意思是每四年显现一次，此语可能暗指当时对天文学的热情。

（194）“这病不于死”语出《约翰福音》11∶4。耶稣听说拉撒路病了，就说：“这病不至于死，乃是为神的荣耀，叫神的儿子因此得荣耀。”

（195）“许愿时要小心谨慎”语出《传道书》4∶5:“你许愿不还，不如不许。”

（196）①“从心怀二意者净化了的心”（det fra Tvesindethed luttrede Hjertes）语出《雅各书》4∶8:“有罪的人哪！要洁净你们的手；心怀二意的人哪！要清洁你们的心。”

②“平起平坐的交往”原文为Klinken，直译为“碰杯”。英译本译为hobnob，意为“过从甚密”。

（197）“客座会员”原文为reisende Medlem，指当时的社交团体，如本书中提到过的“社交协会”（Det bestandige borgerlige Selskab）、“友谊协会”（Det Venskabelige Selskab），它们在城外吸收普通的会员作为“客座会员”，偶而参加像冬季大型舞会之类的活动。

（198）“流利的”原文为德文geläufig;“偏狭的小城观念”原文为en kjøbstadsagtig Forestilling，英译为a market-town idea，似过于拘泥于字面，该词对应于a provincial idea更佳。

（199）“天神与凡间女子的恋爱”可能指希腊神话中的宙斯背着妻子赫拉与凡间女子所行的风流韵事。

（200）“焦心”“焦虑”原文为ængestes，该词既有使惊恐、又有使焦虑的意思，英译为alarmed。

（201）“在上帝面前沉默”可能暗指《传道书》5∶2:“你在神面前/不可冒失开口，/也不可心急发言；/因为神在天上，/你在地下，/所以你的言语要寡少。”

（202）“在突出的意义上”原文为拉丁文sensu eminenti。

（203）“有教养的人士”（de Dannede）及其“超越”（Gaaenvidere）指丹麦的黑格尔主义者的主张。海伯格于1833年发表一篇有影响的文章《论哲学对于当今时代的意义》（Om Philosophiens Betydning for den nuværende Tid），文中把“有教养的人士”分为两种：一种能够体察时代的要求，一种则不能。文章指出，当今时代的宗教在大多数情况下只关乎没有教养的人。明斯特则以Kts为笔名撰文，为教会做辩护。19世纪40年代，丹麦年轻一代受黑格尔影响的神学家攻击教会与有教养的人士无关，而明斯特则一直为教会做辩护。

（204）“当幽默是其伪装的时候”指《人生道路诸阶段》中《致读者》一节，“沉默的兄弟”即该书假名作者Frater Taciturnus。但实际上“沉默的兄弟”并未使用“幽默”一词，而只用了“伪装”。

（205）①“信仰即直接性”的说法参本书第二部、第二册、第三章注（93）。

②“幽默”在本书第二部、第二册、“附录：当代丹麦文学之努力一瞥”中得到充分的讨论，尤其是注（55）和（104）。

（206）“变得公开透明”的观点出自《非此即彼》下卷威廉法官的信《感性与伦理在人格修养中的平衡》。

（207）“在严格的字面意义上”原文为拉丁文stricte sic dictus。

（208）《人生道路诸阶段》中《致读者》一文中即提到三种生存境界之说。

（209）“沉默的约翰尼斯”（Johannes de silentio）是克尔凯郭尔假名著作《畏惧与颤栗》的假名作者。

（210）“沉默的兄弟”（Frater Taciturnus）是克尔凯郭尔假名著作《人生道路诸阶段》中的日记体文稿《有罪？无罪》的作者。

（211）“结合起来”（sætte dem sammen）在逻辑意义上指二者同时进行。

（212）克尔凯郭尔借假名作者之口评论自己的学位论文《论反讽概念》（Om Be-grebet Ironi）。克尔凯郭尔视苏格拉底的立场为反讽，即无限的、绝对的否定性，它排除了所有肯定性的伦理学。

（213）“泥炭工”原文为Tørvegnidere，其中Tørve意为“泥炭”“泥煤”,gnide意为“行驶十分缓慢”。因此该词既表示“泥炭工”（Tørvebønder，英peatman），亦是对驾驶极其缓慢的车夫的带贬义的称呼，这也就解释了为什么皇室马车夫与之同处一室的原因。此处译为“泥炭工”仅为汉语表达的方便。

（214）“自己的我”原文为det egne Jeg。

（215）“失败的黑格尔伦理学”指黑格尔的《法哲学原理》（Philosophie des Re-chts）。克尔凯郭尔多次指出，黑格尔并未提出独立的伦理学。

（216）“不常见者”原文为拉丁文Extraordinarius。

（217）“放进口袋”对应于丹麦短语har ham i Lommen，该短语指对某人有控制权。

（218）“被宠坏了的孩子”原文为Dæggerbarn，即“宠儿”的意思，有贬义，英译的foster child（养子）意思不准确。

（219）“标记”原文为拉丁文indicium。

（220）“中尉与犹太人”的故事出处不明。

（221）“被抛弃的人”（en Forskudt）语出《哥林多前书》9∶27，保罗写道：“我是攻克己身，叫身服我；恐怕我传福音给别人，自己反被弃绝了。”

（222）“为仆人上教堂”的故事出处不明。

（223）①“错误论证”原文为Paralogisme，指逻辑上的错误论证。

②“前提条件不能带来存在”原文为拉丁文conditio non ponit in esse，意思是说，设定了某个命题作为条件，并不代表它的现实性存在。

（224）“沙福特伯里的一位贵族”（Lord Scheftesbury）指英国沙福特伯里的伯爵安东尼·艾什里·库伯（Anthony Ashely Cooper），他也是作家和哲学家，于1701—1712年间写作大量文章，这些作品于1711—1713年结集成三卷本著作《关于男性、风度、意见、时代等的特征》（Characterisitcs of Men,Manners,Opinions,Times etc.）。这里所说的命题“笑声是对真理的检验”出自收入第一卷的《通感：论风趣和幽默的自由》（Sensus Communis.An Essay on the Freedom of Wit and Humour）一文，对该命题的讨论主要指弗律格尔（C.F.Flögel）的著作《喜剧文学史》（Geschichte der komis-chen Litteratur）中题为“笑是对真理的检验吗？”（Ob das Lächerliche der Probierstein der Wahrheit sey?）的章节。

（225）“喜剧性”在黑格尔哲学中占主导地位之说源自黑格尔的《美学史演讲录》（Vorlesungen über die Aesthetik）。以主体性的发展为核心，黑格尔认为在悲剧中，永恒的实体性因素较之主体更占主导地位；而在喜剧中，主体自己能够成为完全的主宰。在喜剧中，主体本身使自己的动作发生矛盾，然后自己又解决矛盾，从而感到安慰，树立了自信心。因此悲剧的终点正是喜剧的起点。参黑格尔《美学》，朱光潜译，第三卷下册，商务印书馆1991年版，第283—335页。

（226）“前提”和“结论”分别对应于Forsætning和Eftersætning，作为语法词它们分别表示“先行语”和“从句”，这里取其在哲学和逻辑学上的涵义。

（227）“时代对喜剧的偏爱”可参本书第一部第二章注（33）。“亚里士多德的观点”指亚里士多德在《论动物的组成部分》（De partibus animalium）中提出的“人是唯一被定义为会笑的动物”的观点。

（228）亚里士多德的定义出自《诗学》第5章（1149a 34f.），在罗念生译本中，这句话被译为：“滑稽的事物是某种错误或丑陋，不致引起痛苦或伤害。”见亚里士多德《诗学》，罗念生译，人民文学出版社1962年，1997年重印，第16页。这里之所以没有遵从罗念生译法，主要是因为希腊词tò géloion在丹麦文中被译为det latterlige，对应于英文ridiculous,ludicrous,laughable；译者认为汉语的“滑稽”只强调了“可笑”，但似乎没有强调“因荒谬而可笑”的意思，故译为“荒谬可笑”，而det Comisk则根据上下文译为“喜剧性”或“滑稽”。

（229）亚里士多德在《诗学》第五章中用这样的例子紧跟他的定义：“现成的例子如滑稽面具，它又丑又怪，但不使人感到痛苦。”参《诗学》，罗念生译，人民文学出版社1962年版，1997年重印，第16页。希腊词prósōpon既指“脸”，在戏剧场景中还指“角色”或者“面具”。克尔凯郭尔之所以写成“脸”是因为他所生活时代通行的《诗学》德译本（Aristoteles Dichtkunst，译者 M.C.Curtius，汉诺威1753年）以及弗律格尔的《喜剧文学史》中，该词均被译为ein Gesicht（克尔凯郭尔用丹麦文写为Ansigt），即“脸”。

（230）①“托普”（Trop）是海伯格闹剧《批评家和动物》（Recensenten og Dyret,1826）中的角色，他是一位老童生，60岁了还没有结束法学学习，但他说他可以随时拿出证明，说他几乎已经接近能参加用拉丁语进行的法学考试了。

②“爱管闲事的人”是贺伯格喜剧《爱管闲事的人》（Den Stundesløse）的主人公，他总忙碌于一些无用的事情。

（231）“哈姆雷特凭着火钳发誓”应指莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》第3幕、第2场的情景，其时哈姆雷特发誓说，他仍然喜欢罗森克朗兹。英文原文是：

Rosencrantz:My lord,you once did love me.

Hamlet:And do still,by these pickers and stealers.

在克尔凯郭尔所拥有的史莱格尔（A.W.Schlegel）的德译本中，“by these pickers and stealers”被正确地译为“bei diesen beiden Diebeszangen”，指哈姆雷特发誓时伸在空中的两根手指。在Peter Foersom的丹麦文译本中，此句被误译为“ved denne Tyvek-loe”（即“凭着这贼爪子”）。克尔凯郭尔文本中何以成为“凭着火钳发誓”，注释者无从查考，但克尔凯郭尔的论点得以强化，即不管誓言是什么，只要它与誓言的庄严形成矛盾，喜剧性就出现了。

（232）“4毛钱”原文写为4ß，即4个skilling，是丹麦语中“零钱、小钱”的固定说法。此处说的书籍装订可能指克尔凯郭尔日记中提及的海伯格主持出版的天文学年鉴《天文女神》（Urania）的装订费用，它花了3块钱（rigsdaler）用于纸板装订，又花了48毛钱用于烫金布面。当时1块钱=96毛。英译本把4ß错译成“four and a half skilling”，因而真正说到“4个半毛钱”的可能性的时候，错失了克尔凯郭尔文本所传达的喜剧性。

（233）“哈罗夫尼斯（Holophernes）”出自贺伯格喜剧《伊塔刻岛的尤利西斯》（Ulysses Von Ithacia,1725年）第2幕、第5场。剧中讲到，尤利西斯的使者吉利安在围困特洛伊前对海伦说，尤利西斯的将军哈罗夫尼斯身高“七丈又四分之一”。此处的“丈”对应的是丹麦在1916年前使用的长度单位Alen，此处按中国古代章回小说中描写人物身高时惯用的“丈”来加以对应。每个Alen等于0.6277米，照此计算，哈罗夫尼斯的身高是4.4米。

（234）“普瑞辛与托普以‘他’相称”典出海伯格闹剧《批评家与动物》，普瑞辛是书籍装订商，他是老童生托普的经济资助人，用“他”来称呼对方是为了显示他们之间的距离和地位的差距。

（235）“资助人”（Mæcenas）一词源出于古罗马时代的艺术收藏家Gaius Cilnius Mæcenas（约公元前73年—前8年），他从经济上援助同时代作家，其中包括维吉尔和贺拉斯。

（236）根据1683年《丹麦法律》，性服务为非法，但因在实际操作中无法避免而被容忍。后来为防止性病的传播，要求性工作者在警察部门登记，便可享受匿名的免费治疗。

（237）“狩猎大师”（Jægermester）是丹麦官阶体系当中的一员。

（238）“走神者的故事”出自《愚人言行录》（Dumriana eller Indfald,Anecdoter og Characteertrk af Claus Dumrians Levnet,1829）。故事说有位 D 先生（对“愚人-Dumrian”的隐讳称谓）在聚会上因走神而伸手去拿鱼籽酱，旁边的人发现他举止不妥，为了掩盖他的失态他说：“噢，请您原谅，向上帝发誓我还以为是菠菜呢！”本书第二部、第一册、第二章中出现过该书中“以布伞换绸伞的故事”，参注（101）。

（239）“太奇怪了”原文为德文Das ist doch wunderlich。Wunderlich同时也是姓氏。

（240）“望天者”的典故一直与最早的哲学家泰利斯（约公元前6世纪）相关联。

（241）《约翰福音》1∶14中有言：“道成了肉身”（The Word became flesh；丹麦语Og ordet blev Kød）。马丁·路德的《圣经》德译本中此句为Und das Wort ward Fleisch。但是文中语言不通的牧师把 Fleisch 说成了 Flæsk，后者意为“猪肉”（Svinekød）。

（242）“关于墓园”的逸事出处不明。“希拉雷乌斯”原文写为Hilarius，源自希腊语 hilarós，意为“快活的”“兴高采烈的”。

（243）“悔悟是喜剧性的”可能指马腾森评论海伯格《新诗》时的观点。他把喜剧性的视角（新教原则）描述成，当生活中的凡夫俗子死后回顾自己充满错误的人生的时候，他们会冲着已被抛在身后的愚蠢纵情发笑。

（244）“喜剧能力”原文为拉丁文vis comica，指制造喜剧性的能力。

（245）“反同情”原文为antipathetisk Lidenskab，指与“同情”（sympatetisk）相对立的情感。克尔凯郭尔的老师西伯恩（F.C.Sibbern）曾在《人的精神本性和本质》（Menneskets aandelige Natur og Væsen）一书中这样定义“反同情”（antipati）:“反同情……表达的是厌恶和某种被禁止的欲望：除掉，推开，是的，将对象毁灭。”

（246）“其校正是一种奇异的更高的东西”中的“校正”一词对应于berigtigelse，英译为legitimacy（合法性），显然是把berigtigelse（校正）误识为berettigelse（合法性）。

（247）亚里士多德引文在这里原为希腊文，译文采用罗念生译本，只是根据丹麦文译文和本书译名将“嘲弄”和“嘲弄者”改译为“反讽”和“反讽者”。参亚里士多德《修辞学》，罗念生译，生活·读书·新知三联书店1991年版，第215页。

（248）“职业滑稽家”原文为拉丁文Scurra，也就是以开玩笑逗人发笑为职业的人，不同于前文中的“插科打诨者”（Spasmager）。Scurra是传统的喜剧类型之一，佛律格尔（C.F.Flögel）曾在《弄臣史》（Geschichter der Hofnarren,1789）一书中有专章论述。

（249）①“面孔”原文为Ansigt。在本书草稿中，该词后有加括号的德文词An-sicht，意为“观点”“看法”。

②“关于新年”的引文出处不明，从风格上判断很可能出自格伦德威或其追随者。

（250）“用喜剧摧毁严肃，用严肃摧毁喜剧”（at tilintetgjøre Alvor ved Comik og Comik ved Alvor），这不是对亚里士多德《修辞学》的逐字引用。在《修辞学》相应段落的丹麦文译本中没有出现 Comik 这一概念，而是用 spøg og morsomheder。根据《修辞学》丹麦文译本，这段话是这样的：“关于玩笑和戏谑，它们在论战中是能起一定作用的。高尔吉亚说得对：应当用玩笑摧毁对手的严肃，用严肃摧毁其玩笑。”

罗念生译本中主要用词有所不同：“现在讲讥笑。讥笑在论战中似乎有一些用处。高尔期亚说得对：应当用戏谑扰乱对方的正经，用正经压住对方的戏谑。”参《修辞学》，生活·读书·新知三联书店1991年版，第215页。“正经”在汉语中除了有“严肃认真”的涵义外，还有“端庄正派”、“正式”的意思在内，故译者更倾向于“严肃”一词。

（251）“诡辩论者最喜欢的结局——钱，钱，钱”，这是关于诡辩论者的经典论述，即他们从授课中收取费用，这一点与苏格拉底截然不同。

（252）“别过度”原文为拉丁文ne quid nimis。。

（253）“以四毛钱的价格宣讲赎罪”指中世纪天主教会出售赎罪券的行径。

（254）“万金油”原文是Universalbalsom，由universal（普遍的）和balsom（现写为balsam，英balm，意为“芳香油”“香脂”）组成。

（255）“一切皆相对”是诡辩论者的观点。

（256）“傻子总在笑”（en Daare leer altid）出自丹麦谚语Paa megen Latter kiender man en Nar，收录在格伦德威编纂的《丹麦语字典和谚语》之中。

（257）①“罪过”原文为Skyld，对应于德文的Skuld，英文的guilt。

②“补罪”原文为Fyldestgjørelse，原指履行义务或者服刑，在神学意义上则指上帝要求人悔罪并做充足的善功以弥补罪过。英文为Satisfaction。

③“自惩”原文为Den selvgjorte Poenitentse，其中pønitense（现代拼法）对应于英文的penance。“自惩”源于公元三世纪，教士要求悔罪的人自己进行惩罚，以此作为恕罪的条件。宗教改革时期这一传统被废止。

（258）“衣装”原文为Habit，它同时也是针对拉丁语habitus（有“内在本性”、“品格”之意）所进行的文字游戏，后面的“大手大脚”和“缩手缩脚”的两个比喻的丹麦原文都跟衣装有关。“大手大脚”原文为Spendeer-Buxerne，其中Buxerne意为“裤子”，但整个短语表示“花钱大方”;“缩手缩脚”原文为Tvangstrøie，指一种束缚精神病患者手臂的上衣，比喻涵义有“限制发展”“捉襟见肘”。

（259）“但是”原文为德文aber。

（260）“像伊卡洛斯那样出发”典出希腊神话。伊卡洛斯和他的父亲代达罗斯被困克里特岛。为了逃离，代达罗斯收集羽毛做成翅膀，用封蜡固定在肩上，想像鸟一样飞离克里特岛。临行前父亲嘱咐儿子，飞行时不可靠近太阳。但是伊卡洛斯由于兴奋忘乎所以，操纵着羽翼向高空飞去，结果封蜡被太阳融化，伊卡洛斯随之葬身海底。

（261）“回溯到根据”（Tilbagegaaen til det Tilgrundliggende）是黑格尔逻辑学中的基本思想。黑格尔说：“必须承认以下这一点是很重要的观察，——它在逻辑本身以内将更明确地显出来，——即：前进就是回溯到根据，回溯到原始的和真正的东西；被用作开端的东西就依靠这种根据，并且实际上将是由根据产生的。”参黑格尔《逻辑学》上卷，杨一之译，商务印书馆1991年版，第55页。黑体为原译文所有。

（262）“印度戏剧的梗概”指《薄伽梵歌》（Bagavad-Gita）的故事梗概，但《薄伽梵歌》并不是戏剧，而是并入印度史诗《摩诃婆罗多》（Mahabharata）（与《罗摩衍那》并称为印度两大史诗中）中的哲理诗。对于这部哲理诗的介绍和部分翻译曾出现在弗里德里希·史莱格尔的著作《印度语言和智慧：论古代知识的建立》（Ueber die Sprache und Weisheit der Indier.Ein Beitrag zur Begründung der Alterthumskunde,1808），以及黑格尔对威廉·洪堡著作的评论之中，即《论〈摩诃婆罗多〉中的片段〈薄伽梵歌〉》（Ueber die unter dem Namen Bhagavad-Gita bekannte Episode des Mahabharata，1826）。

（263）“人们对此无能为力”原文为den fanger。此为牌戏术语，意思是牌出手后无可更改，引申为“无计可施”“无能为力”。英译为it traps，有“落入陷阱”之意。

（264）“为自己辩护的人是在控告自己”原文写为qui s'excuse accuse，此为法文，正确形式应为qui s'excuse,s'accuse，语出莫瑞尔（Gabriel Meurier）编纂的《妙语大全》（Trésor des Sentences,1577）。

（265）两个括号内的“整体先于部分”原文均为拉丁文totum est partibus suis pri-us。这是传统的解释学原则。

（266）“总和”原文为拉丁文summa summarum。

（267）“记忆”原文为Hukommelse，英译为memeory;“回忆”为Erindring，英译为recollection。在《人生道路诸阶段》中，克尔凯郭尔曾对两个概念进行了区分，“回忆”指柏拉图的知识回忆说和黑格尔关于认识的回忆特性。

（268）“警察法庭”（Politieretten）指哥本哈根的警察法庭，它可以判决一些小案件，当事人有权向高级法院上诉。

（269）“永罚”原文为Helvedesstraffen，英译为eternal punishment。这是基督教神学末世论的用语，指犯大罪者死后灵魂下地狱受各种极刑，永不得赦。克尔凯郭尔在其克劳森（H.N.Clausen）课堂笔记中标注出了这种思想。

（270）“谦卑地面对上帝，屈从于伦理王者般的威严”出自《人生道路诸阶段》，但略有改动。在《人生道路诸阶段》中，不是“屈从于伦理王者般的威严”（underdanig under det Ethiskes kongelige Majestæt），而是“屈从于爱情的神圣威严”（Forel skelsens guddommelige Majestæt）。

（271）①罗马政客卡特里那（Lucius Sergius Catilina，约公元前106—公元前62年）想通过兵变攫取政权。这一图谋被西塞罗发现，他在元老院做了著名的演说，演说开始时，西塞罗多次直接提到在场的卡特里那，称其为无赖。

②“捶胸顿足”是对固定短语slaae sig selv for Brystet的翻译，表示焦急、懊丧、极度痛苦。

（272）1789年2月20日的丹麦法案规定，犯有扒窃罪的人如果第三次被抓到，将被判处终生监禁。1840年4月11日颁布的法案略有改动，一个人第三次犯有入室盗窃罪或第五次犯扒窃罪时才被判处终生监禁。

（273）“边界”原文为拉丁文Terminus。

（274）“妄称耶稣的名字”（tage Christi Navn forfængeligt）是对《出埃及记》20∶7的戏仿。《出埃及记》中说：“不可妄称耶和华你神的名，因为妄称耶和华名的，耶和华必不以他为无罪。”

（275）“使用强硬言辞”原文为tage stærkt paa，根据集释卷的解释bruge stærke udtryk译出，英译则为make a huge effort。

（276）“总和”原文为拉丁文summa summarum;“支持和反对”原文为拉丁文pro et contra。

（277）“公开赞扬”原文为拉丁文encomio publico ornatos，指考试中获得“出色”成绩的评定，然后予以公开的赞扬。

（278）“赎罪”原文为Fyldestgjørelse，英文为Satisfaction，词根意为“修复”“补偿”“赎罪”的意思。

（279）①“穿着丝质法衣的牧师”原文为Silke-Præst，是对穿丝质或饰有丝绸的法衣的牧师的带贬义的称谓。

②“泔水”原文为Pøit，现拼写为Pøjt，意为劣质葡萄酒，引申为“泔水”，该词源出法国的地名Poitou（普瓦图）。

（280）“一切都是新的”（dog er Alt Nyt）语出《哥林多后书》。保罗说：“若有人在基督里，他就是新造的人；旧事已过，都变成新的了（Alt er blevet nyt）。”

（281）“犹太人最愤慨”（Forargelse laae Jøderne allernærmest）语出《哥林多前书》1∶23。保罗说：“我们却是传钉十字架的基督。在犹太人为绊脚石，在外邦人是愚拙。”中译本《圣经》依希腊文意将forargelse（对应于英文的offense）译作“绊脚石”，此处译作“愤慨”以保文句通顺，但其意不变。所谓“愤慨”或“绊脚石”均指犹太人期待的是一位在政治上获胜的救世主，因此基督教宣扬的“钉在十字架上的弥赛亚”就是他们的“绊脚石”，它引起犹太人的“愤慨”“冒犯”甚至是“震惊”（forargelse-offense）。

（282）“从未出现在人心里”语出《哥林多前书》2∶9。保罗引经上所记的话说：“神为爱他的人所预备的，/是眼睛未曾看见，/耳朵未曾听见，/人心也未曾想到的。”

（283）“小市民的”原文为det borgelige，表示其在宗教信仰方面掺杂有世俗利益算计的不纯粹观念。该词既表示“公民的”“公权的”（civil,civic），在与军界和宗教界相比时还表示“平民的”（civil）。作为一般性描述，它指示着“中产阶级”（middle-class）；同时还表示带有一定贬义的bourgeois，以示其保守。

（284）关于“报应”参海伯格的文章《报应：一个通俗哲学的尝试》（Neme-sis.Et populair-philosophiske Forsøg），连载于《哥本哈根邮报》1827年5月21日、5月28日及6月4日。

（285）“复仇女神”（Furierne，拉丁文为furier）是希腊神话中的形象，希腊人因畏惧她们而称之为“欧墨尼得斯”，即希腊语“对我们仁慈”的意思。复仇女神是黑夜的女儿，漆黑一团，身材高大，长着血红的眼睛，发间蠕动着条条毒蛇，一手举火把，一手操着由长蛇交织而成的鞭子。参古斯塔夫·施瓦布《希腊古典神话》，曹乃云译，凤凰出版集团、译林出版社1995年版，第530—531页。文中说的“看到复仇女神”指的是埃斯库罗斯悲剧《俄瑞斯忒斯》三部曲中的第二部，俄瑞斯忒斯听从阿波罗的神谕，为父王阿伽门农报仇，杀死了生母克吕泰涅斯特拉，但却被复仇女神逼迫和驱逐，良心受到折磨。俄瑞斯忒斯来到德尔斐地界，避居在阿波罗的神庙中。复仇女神在神庙前疯狂叫嚣，企图冲进去，但阿波罗命令她们“离开这座门槛”，把她们统统赶走。

（286）这里的“门槛”可能指俄瑞斯忒斯故事中阿波罗命令复仇女神“离开这座门槛”的情节。

（287）“自我惩罚”原文为Poenitentse，对应于英文penance，它有两个意思：一“表示忏悔的自我惩罚”，二指天主教和东正教中的“告解圣事”。此处因为强调其“自我施行”（selvgjort），故应理解为“自我惩罚”。

（288）“去拜访我的邻居吧”（see til min Nabo）可能是对丹麦谚语的戏仿：Det nytter ikke,naar Døden banker paa,at sige:gaae til min Nabo，意为“当死神敲门时，说‘到我邻居家去吧’是无济于事的”。

（289）“俱乐部的舞会总监”指“友谊协会”（Det Venskabelige Selskab）在19世纪40年代冬季举办的舞会的总监。

（290）“拥有三只马尾的帕沙”指奥斯曼土耳其帝国中，最高级别的军事和政府官员的称谓是“帕沙”，其级差用一至三根马尾表示。

（291）“书呆子”原文为Peernittengryn，指重视无意义和无足轻重事物的人；或指学究。

（292）“国家的、社会的、教众的、社团的观念”中的前三个分别对应于黑格尔主义者、自由主义者和格伦德威主义者的观念；“社团”指市民日益强烈的参政愿望。

（293）“人应该畏惧神”在《圣经》中多处出现。

（294）“雷鸣声”在《旧约》中多次出现。例如《出埃及记》20∶18,“从百姓见雷轰、闪电、角声、山上冒烟，就都发颤，远远的站立，对摩西说：‘求你和我们说话，我们必听；不要神和我们说话，恐怕我们死亡。'”

《约伯记》37∶4—5,“随后人听见有雷声轰轰，/大发威严；/雷声接连不断。/神发出奇妙的雷声；/他行大事，我们不能测透。”

《启示录》14∶2中亦有此意象：“我听见从天上有声音，像众水的声音和大雷的声音……”

（295）“海的女儿”（Bølgepigerne）指北欧神话中海神Æger和他的妻子Ran所生的九个女儿。她们披着白色的面纱，围绕着她们的母亲出没于波涛汹涌的海浪中，时而温柔可人，时而庞大可怕。英译本用mermaid一词（“美人鱼”）来对应，不甚贴切。

（296）“尘土”（Støv）典出《创世记》3∶19，耶和华诅咒亚当说：“你本是尘土，仍要归于尘土。”现代丹麦文《圣经》中采用Jord一词。

（297）①“公民的”对应于Statsborgerlig;“狭隘守旧的”对应于købstadsagtig，原意为“城镇”（区别于乡村）、“小城镇”（区别于大都市），引申意为“心胸狭隘”“陈腐守旧”。

②“宗教复兴主义派”（sekerisk-opvakte）指19世纪初丹麦兴起的宗教复兴运动，虔敬派、老路德宗等、格伦德威主义者都被归诸此派别。

（298）“庸俗市民气”对应于Spidsborgerlighed，英译为bourgeois-philistinism。

（299）“科尔城”（Kjøge）是位于哥本哈根南部的城市，行政区划属于哥本哈根。1845年的人口普查显示，该城仅有居民2249人，而当时哥本哈根的居民人数已达126787人。

（300）“比较中的第三要素”原文为拉丁文tertium comparationis，意指比较双方共同拥有的性质或维度，以使比较成为可能。

（301）“一报还一报”对应于Qvitteringen，指应得的惩罚或赔偿；报应。

（302）“一个已成年的、真诚的人但却像孩子般行事”，根据克尔凯郭尔的日记，指的是牧师兼格伦德威主义者Peter Rørdam（1806—1883）。

（303）“劳神和极重的劳苦”原文为Aandsfortærelsen og den onde Møie，语出《旧约·传道书》1∶13—14:“我专心用智慧寻求、查究天下所作的一切事，乃知神叫世人所经练的是极重的劳苦！我见日光下所作的一切事，都是虚空，都是捕风。”在丹麦文圣经中，Aands Fortærelsen在1992年的版本中被jagen efter vind（“捕风”）所替代。

（304）“康德式的站在科学之巅的人物”指康德在《纯粹理性批判》中对关于上帝存在的证明的批判。“科学”原文为Videnskaben，该词兼有“科学”和“学术研究”之意，英译本将之译为scientific scholarship。译为“科学”是取黑格尔所说的“哲学之为科学”的涵义，此乃19世纪思辨哲学的目标。

（305）“我们都是有罪过之人”原文为Vi ere alle Skyldnere，是对谚语Vi er alle snydere（我们都是罪人）的戏仿，把 synd（罪—原罪）替换成了 skyld（罪过，过错）。谚语源自《罗马书》3∶23,“因为世人都犯了罪，亏缺了神的荣耀”。

（306）布丰（Georges-Louis Lelerc de Buffon,1707—1788），法国博物学家，以其百科全书式的44卷本巨著《自然史》（Historie naturelle:générale et particulière,1749—1804）闻名，书中把人视为是一个物种。

（307）苏格拉底的逸事典出不明，但在狄欧根尼·拉尔修的《古代贤哲言行录》卷5、第1章、第18小节中，记载了一则类似的亚里士多德的逸事。

（308）“出汗”原文为svede,“遗忘”原文为svede ud，这显然是一个有意思的文字游戏。

（309）“位于第二位”在正文中写为på andet Sted，随后的括号内附有拉丁文se-cundo loco，二者的意思完全一样。

（310）“求之不得的东西”原文为德文gefundenes Fressen，有“幸运的发现”之意。语出歌德的剧本《葛兹·冯·伯利欣根》（Götz von Berlichingen,1772）第一幕。剧中一个农民告诉葛茨的两个骑手，想交换他们在城堡附近偷猎的东西，其中一个骑手说：Peter!Das ist ein gefunden Fressen.

（311）“便宜版本”（en wohlfeil Udgave）中的“便宜”一词是德文wohlfeil。

（312）“边界”原文为拉丁文Confinium。

（313）在柏拉图对话《申辩篇》（21d）中，苏格拉底说：“智慧的一个小小的开端，即我并不想象着我自己拥有一种我实际上并没有的智慧。”德国哲学家哈曼在1759年的论著《苏格拉底的回忆》（Sokratische Denkwürdigkeiten）中曾转述此言。

（314）①“起点”原文为拉丁文terminus a qvo，直译为“由之而起的边界”。

②“最严格的意义上”原文为拉丁文sensu eminenti。

（315）“把理智钉上十字架”（at korsfæste sin Forstand）与《加拉太书》5∶24中保罗的话相对立。保罗说：“凡属基督耶稣的人是已经把肉体、连肉体的邪情私欲同钉在十字架上了。”这句话常被德国哲学所用，例如恩格斯在批判谢林的匿名小册子《谢林：基督教哲学家》（Schelling,der Philosoph in Christo oder die Verklärung der Welt-weisheit zur Gottesweisheit）中曾这样写道：“把理性钉上十字架比把肉体钉上十字架更难、因而更重要。”（Die Vernunft zu kreuzugen,ist schwerer und deßhalb mehr,denn das Fleisch zu kreuzigen.）

（316）“至多”原文为德文höchstens。

（317）①“向幔子后投去一瞥”中的“幔子”（Forhænget）在《圣经》传统中指生与死之间的界限。例如《马太福音》27∶51:“忽然殿里的幔子，从上到下裂为两半，地也震动，磐石崩裂，坟墓也开了，已睡圣徒的身体，多有起来的。”再如《希伯来书》10∶20:“是藉着他给我们开了一条又新又活的路，从幔子经过；这幔子就是他的身体。”文中所言可能是格伦德威式的术语。

②“解读晦涩的古北欧字母”中的“古北欧字母”指Runer（英rune），即刻划在木石上的古代北欧的文字体系，引申意为“神秘记号、有魔力的记号”。这里指解读那些涵义晦涩的字句，这是典型的格伦德威式的术语。

（318）“超正统派”（Hyper-Orthodoxe）指格伦德威及其追随者，尤其是林伯格（J.C.Lindberg）和鲁德尔巴赫（A.G.Rudelbach），他们自称“正统派” “古代基督徒”（de gammeldags kristne）、“信奉古老信仰的人”（de gammeltroende）。“有着鹰般的犀利目光的先知”此前在本书中出现过，指格伦德威。

（319）“抽象地”原文为拉丁文in abstracto,“具体地”原文为拉丁文in concre to。

（320）“诱惑太强烈了”对应的是丹麦语谚语gaaer Naturen over Optugtelsen，逐字直译为“本性超出了学识教养之上”。

（321）“女人摘下帽子”指《哥林多前书》11∶5—15，保罗重申他对妇女在公共场所不得脱去头巾的规矩时说：“凡女人祷告或讲道，若不蒙着头，就羞辱自己的头，因为这就如同剃了头发一样。”这里可能还指格伦德威信徒中有大量妇女的事实。

（322）“玩笑”所对应的skjemte显然是为了与这里频繁出现的skimte（意为：“迅速一瞥”“浏览”“短暂的领悟”“不透彻的理解”）构成文字游戏。

（323）“克努特先生”（Hr.Knud）典出英格兰的丹麦籍国王，英文写为Canute。据说他曾临海而立，向民众显示他并无能力让冲向陆地的海水回头。这个故事常被改编，表示克努特认为自己有能力让海水回头。“克努特式的人”在英语中用来指“妄想阻止某事的人”。参第7版《牛津高级英汉双解词典》（大字版），商务印书馆及牛津大学出版社2009年版，第283页。

（324）“精神性缺失者”（de Aandløse）是丹麦黑格尔主义者海伯格和马腾森常用的词，格伦德威主义者亦然。Aandløse在字典中指“乏味的”“愚钝的”，英译本即据此译为“the dull”。从该词的构成来看，它相当于“Aaand-精神”+“løse-缺失”，下文中出现多次的“aandrig（机智）”则可分解为“aand-精神”+“rig-丰富”，二者正相比照。考虑到这是黑格尔主义者和格伦德威主义者的用语，故将之译为“精神性缺失者”。

（325）①“如神一样”（at ville være Gud lig）语出《创世记》3∶5，蛇诱惑夏娃说：“因为神知道，你们吃的日子眼睛就明亮了，你们便如神能知道善恶。”

②“比较中的第三要素”原为拉丁文tertium comparationis。

（326）“在生存的极端处活着”原文写为existere bestedet i Existentsens Yderste。从existere的原意和汉语可读性考虑，我把此处动词existere译为“活着”。

（327）这里的“一个瞬间”对应于et Moment。这是克尔凯郭尔在本书中首次采用moment作为“瞬间”的涵义，在其他情况下，他采用丹麦语语源的Øjetblikke一词，而Moment更多情况下是取其“因素”“环节”之意。

（328）“纯有”原文为den rene Væren，在本书中一般直译为“纯粹存在”，此处为上下文的方便依从黑格尔《小逻辑》中的译法。

（329）“无处不在又无所存在”原文为拉丁文ubique et nusquam。

（330）“知其一便知全体”原文为拉丁文unum noris omnes，其中的“一”即写为unum。

（331）参《哲学片断》，王齐译，中国社会科学出版社2013年版，第8—43页。

（332）“弟子是新造的人”语出《哥林多后书》5∶17，保罗写道：“若有人在基督里，他就是新造的人；旧事已过，都变成新的了。”

（333）“历史出发点何以可能”是《哲学片断》一书扉页题辞中的问题之一，扉页上的问题是：“永恒意识能否拥有一个历史的出发点？这样的出发点如何能够超出历史的关切之外？一个人能否将永恒福祉建立在历史知识之上？”

（334）“以接近法”原文为拉丁文approximando。

（335）“存在和生存”对应于Væren og Existeren。

（336）“直到恨自己的父母”语出《路加福音》14∶26。耶稣说：“人到我这里来，若不爱我胜过爱自己的父母、妻子、儿女、弟兄、姊妹和自己的性命，就不能作我的门徒。”

（337）“散见于”原文为拉丁文passim。

（338）关于“圣经理论”（Bibel-Theorien）可参本书第一部第一章 § 1；关于“教会理论”（Kirke-Theorien）可参本书第一部、第一章§ 2。

（339）“有人说”指黑格尔的观点，即绝对精神（上帝）在历史进程中显现。

（340）“将历史神话化”指大卫·施特劳斯（D.F.Strauß）在《耶稣传》中的观点，他把耶稣的形象视为神话，但克尔凯郭尔注释者未找到文中所说的“与这种神话化努力做斗争”的文献。

（341）“所有的神学都是人类学”（Al Theologie Antropologie）语出费尔巴哈《基督教的本质》（Das Wessen des Christenthums），该书通过两部分内容，以直接和间接的方式证明“神学就是人类学”。书中这样写道：Der erste Theil ist demnach der directe，der zweite der indirecte Beweis,daß die Theologie Anthropologie ist.

（342）①“淡蓝色”（Lyseblaae）可能指格伦德威所作的赞美诗，其中dejlig（可爱）、blå（蓝色）、himmelblå（天蓝色）、Lyseblå（淡蓝色）等字眼经常跃然纸上。

②“自由思想家”（Fritænker）指施特劳斯，还可能指发展了施特劳斯思想并且更加极端的神学家、哲学家布鲁诺·鲍尔（Bruno Bauer）以及费尔巴哈。丹麦语中Fritænker一词既对应于free thinker，同时还可译为atheist（无神论者）。英译本选择的是后者，但这里更多按照字面直译的方法译为“自由思想家”，以保持对这个词的更为开放的理解。

（343）“天真的正统诗人”（den naiv-orthodoxe Digter）可能指格伦德威及其追随者。

（344）“做出评判并且咆哮着捍卫基督教”指格伦德威及其追随者。

（345）“特殊主义”（Particularismens）是基督教神学教条，强调上帝特定的恩宠，只有被上帝选中的人才能得救。

（346）“预定论”（Prædestinationen）在基督教教会史上有不同的表现形式，其核心在于，上帝会预先决定每个人是获得至福还是受到永罚。

（347）“上帝的特选子民”（Guds Udvalgte）语出《创世记》，耶和华选中亚伯拉罕，让他成为民众的领袖。《路加福音》23∶35中记载当耶稣被钉上十字架的时候，有官府嘲笑说：“他救了别人；他若是基督，神所拣选的，可以救自己吧！”

（348）参《哲学片断》，王齐译，中国社会科学出版社2013年，第12—19页。


第五章 结论


目前这部著作使得成为一名基督教徒困难了起来，如此困难，以至于在基督教世界有教养的人群中，基督徒的数量或许没有那么巨大；或许吧，因为对此我不可能详知。（1）
 这个行为是否符合基督教徒的品行，我不做决定。但是，想要超越基督教并且随后在异教徒所了解的范畴当中摸索，超越基督教并且随后在生存能力方面远远不能与异教徒相提并论——这一点至少不符合基督教徒的品行。困难的提出（以试验的方式，因为这本书没什么目的）并非为使门外汉难以成为基督教徒。首先，每个人当然都能成为基督教徒；其次我认为，每一个说自己是基督徒、并且已经尽最大努力的人，他就是一个基督教徒并且尽了最大努力，如果他没有自负地使自己凸显，以便使他人有机会做更仔细的纯粹心理学的观察且为己所用的话。想要评判人心的人有祸了。但是，当整整一代人，尽管以不同的方式，看似要联合起来一起超越的时候；当整整一代人，尽管怀着不同的理解，觊觎着至上的客观性之时，人们因此停止为基督教徒，如果他们曾经是的话——这定会给个体以意识到困难的机会。但是，它不该给个体引发新的困惑的机会——通过难题的提出而获得相对于其他人的自负，更别提相对于一代人了；因为那样的话，他也开始变得客观起来。

在一个人成年后，或许他经历了生活的激荡和严峻考验，或许怀着那种因切断与父母、家族和心上人的温柔关系所滋生的痛楚，他下定决心要成为基督教徒，这时他几乎没有丝毫超越的欲望，因为他明白，每一天都让自己保持这种激情需要怎样的艰巨努力；他明白，他的生活是何等的可怕。但是，在我们这个时代，当人们看似在出生八天后就已经是真正的基督教徒的时候，以此，人们把基督从冒犯的标记转变成一个受孩子们喜爱的弗朗兹叔叔、大好人或者孤儿院的教师；于是，人们就会想，身为男人必须要做点什么，于是人们必须超越。（2）
 唯一的麻烦是，人们并没有通过真正成为基督徒的方式进行超越，而是通过思辨思想和世界历史后退到更低级的、且有些奇幻性的生存观之上而超越。因为我们已习惯于理所当然地成为基督徒并且被称为基督徒，可疑之处出现了——那种远比基督教低级的人生观在基督教的内部涌现了出来，它们很自然地使人们（基督教徒们）更加愉快，因为基督教是最难的；然后，它们被誉为是超越单纯的基督教的更高级的发明。

毫无疑问，成为一种生活的标记要比对名的漠然的维持更好，即如果在我们这个时代中有相当一部分人直接地坦白，他们希望基督教根本没有步入这个世界，或者他们本人根本没有成为基督教徒。不过，让这坦白不带轻蔑、不带嘲讽和怨气，为何目的呢？人们完全可以对他们不强迫自己做的事表示出极大的尊重。基督本人就说过，他喜欢那个未能下决心把自己的全部财产捐给穷人的年轻人。（3）
 年轻人并没有成为基督徒，但基督仍然欢喜他。也就是说，宁要真诚，也不要半心半意。这是因为，基督教是一种可以在其中死的荣耀观点，是唯一真实的慰藉，基督教的处境就是死亡的瞬间。或许就因为如此，甚至对基督教漠不关心的人都不愿放弃它，不过，这就好像在丧葬协会储蓄以便将来在适当的时候能够支付丧葬费，人们同样把基督教储存到最后一刻——此人是基督教徒，并且在死亡的瞬间才成为基督教徒。（4）


或许有这样的人，如果他真诚地理解了自身，他宁愿承认他希望自己从未受基督教教育，也不会漠然对待基督教。宁要真诚，也不要半心半意。但是这坦白不带愤怒，不带反抗，而是带有对那种他认为或许已经干扰了他的生活的力量的平静的尊敬，带有对那种应该能帮助他走上正途、但却尚未帮助他的力量的尊敬。假如有这样的事情发生，有位父亲，甚至是位最可亲、最细心的父亲，就在他想为他的孩子做最好的事的那一刻，他搞砸了，糟得或许干扰了孩子的整个人生。那么，如果孩子还记得那情境的话，他会因此把孝心淹没在漠然的遗忘之中，或者转化为愤怒吗？（5）
 让那些只在诸事顺心的时候才会爱上帝和人类的可悲的家伙们，让他们气急败坏地去憎恨和反抗吧——一个忠诚的儿子的爱不会改变。平庸之辈的标记从来都是说，如果他可以确定，使他不幸的人的初衷是为了最大限度地为他好，而他却在愤怒和怨恨之中与那人分离。因此，严苛的基督教教育或许会使一个人的生活变得艰难而没有相应地帮助他；他或许会在隐秘的内心里祈愿，就像那些祈求基督离开他们的土地的居民一样，因为基督令他们害怕。（6）
 但是那个儿子——他的父亲使他不幸，如果他宽宏大量的话，会继续爱他的父亲。当他受后果的痛苦折磨的时候，他或许偶尔会沮丧地叹气：“真希望这一切从未发生在我头上！”但他不会向绝望投降，他会穿过绝望，用劳作来直击绝望。他劳作之时，他的忧缓和了。很快，比起他自己，他更为他的父亲感到遗憾，如果他理解了，这一切对他父亲有多么沉重，他就会在深沉的、共鸣的忧之中忘却自身的痛楚。于是，他将愈加积极地努力，他因自身之故的得救是重要的，如今因他父亲之故几乎更加宝贵——于是他劳作，并且肯定会成功。如果他成功了，可以说他会在热情的喜悦之中丧失理智；什么样的父亲会为儿子做这么多，什么样的儿子又会把这么多都归功于他的父亲呢！基督教的情况也是如此。尽管基督教使一个人不幸，他并不会因此放弃基督教，因为他从未有过这样的念头，即基督教来到世间是为了损害人类；他一直保持着对基督教的敬畏。他不会放弃基督教，即使他沮丧地叹气说“真希望我从未在这种教导中成长”，他也不放弃。沮丧变成了忧伤，这样的事竟会发生，这对于基督教来说几乎是忧郁的，但是他并不放弃。最终，基督教会对他有好处。最终，的确，不是逐步地，而是更少地但却又无限地更多。但是，只有下等人才会放弃曾经给他们留下绝对印象的东西；只有卑鄙之流才会令人鄙视地盘剥自身遭遇的痛苦，他们从如下行径中获取可悲的利润——能够干扰他人，因少得可怜的自负而自高自大；禁止他人寻求慰藉，因为他自己没有找到。如果在我们这个时代，有谁受到了基督教的干扰，我不会怀疑，而且事实上也能证实；那么，我们可以向其要求一件事——请他沉默。从伦理角度出发，他所说的就是劫匪的袭击，且其后果更加严重，因为最终的结果是劫匪和受害人双方均一无所获。

基督教虽在人类的童年期、但又是在时候满足之时步入世界，而具有决定形态的基督教并不适合每一个年龄段。在生命中有些时刻是会要求某种东西的，某种可以说基督教偏会忽略的东西，某种人们在特定年龄认为是绝对的、尽管此人在将来会看穿其虚荣的东西。基督教不能被灌输到一个孩子的心里，因为每个人只能理解他有所需求的东西，而一个孩子对于基督教根本没有决定性的需求。基督教是根据之前的情况步入世界的，其法则一直指示着：没有人一开始就是基督教徒，所有人都在时候满足时成为基督教徒——如果他成为了基督教徒的话。（7）
 用基督教的决定性范畴进行严苛的基督教教育，这是一桩极具冒险性的事业；因为基督教使力量虚弱的人成为了男人，但是，如果有人恐吓孩子接受基督教完整的严肃形象，则基督教通常至多只会造就出不幸的年轻人。罕见的例外都是幸运的手笔。

诵读给孩子听的基督教，或者更准确地说，孩子自己拼凑起来的基督教，如果人们没有使用武力驱使生存者进入具有决定意义的基督教范畴的话——这都不是真正的基督教，而是田园牧歌般的神话。这是幼稚理念的二次幂，而情况有时会转变为这样：更多是父母向孩子学习，而非孩子向父母学习。孩子对基督教的可爱误解把父母之爱解读为一种虔诚，只是这不是真正的基督教。我们不缺这样的例子，有些人自己早些时候不曾为宗教所触动，如今却因孩子而为之。但是，这种虔诚不是本质上应隶属于成年人的宗教感，正如母亲自身不会受大自然为孩子准备的乳汁所滋养一样，父母亲的宗教感也不应在这种虔诚中找到具有决定意义的表达。父亲和母亲的爱牢固地与孩子相依，温柔地环绕着孩子，结果虔诚本身可谓发现了被教导的东西——必须有一个收养小孩子的上帝。但是，如果这种情绪就是父母宗教感的全部，那么他们缺乏的是真正的宗教感，并且只能在那种间接地对孩子表示同情的悲伤之中恢复身心。父母的虔诚、孩子的乖顺以及理解永福时的轻松是可亲可爱的，但是，这真的不是基督教，这是在想象力的媒介下的基督教，是人们将可怕的东西移开了的基督教；人们把无辜的孩子引向上帝或者基督。这不就是基督教吗，其要点正在于罪人才在悖谬那里寻求避难？一位老人在看到一个孩子的时候感觉到了自己的罪过，他以悲伤之心去体会孩子的无辜——这是美丽而感人的，而且也应该如此，但是，这种情绪不是具有决定意义的基督教的情绪。因为这种对孩子的纯洁无辜的多愁善感的理解忘记了一点，即基督教从不认可堕落的人类身上的这类东西；基督教质的辩证法对罪的意识的规定比对所有无辜的规定要清楚详细得多。严苛的基督教观点把孩子视为罪人，这并不能给予童年以任何优势，因为孩子不具备罪的意识，结果孩子就是没有罪的意识的罪人。（8）


不过，我们的确有一段《圣经》文字可引用，有时我们或许会在没有明确意识的情况下去理解它，结果这种理解包含了对整个基督教的最为深刻的讽刺，它使基督教成为最缺乏慰藉感的人生观，因为它让小孩子进入天国变得不可言说地容易，而让成年人进入天国成为不可能，其后果就是，最佳的和唯一正确的愿望就是希望孩子死掉，越早越好。

这个段落在《马太福音》第19章，耶稣说：“让小孩子到我这里来，不要禁止他们，因为在天国的，正是这样的人。”（9）
 全章讨论的是进入天国之难，其表达方式极尽严厉之能事。第12句说：“有为天国的缘故自阉的。”（10）
 第24句说：“骆驼穿过针的眼，比财主进神的国还容易呢！”（11）
 门徒们听后非常震惊，于是他们说（第25句）:“这样谁能得救呢？”（12）
 在耶稣就此做出回答之后，又在第29句讨论了门徒们的报偿，他们为基督之名离开家和兄弟姐妺、父亲母亲、妻子儿女的报偿——所有这些可怕的冲突都是一个基督教徒可能受到的严峻考验。（13）
 结果，进入天国非常困难，难到甚至连伦理的目的论悬置都被提到了。（14）
 在同一章中简要地提及了一桩小小的事件，即小孩子被带到耶稣面前，而耶稣说出了那些字句——不过，请注意，这里还有一个小小的过渡句和穿插其间的事件：门徒责备小孩子，或者更准确地说是责备那些带孩子来的人（参《马可福音》10∶13）。（15）
 如果耶稣在此处所说的当个小孩子要从字面理解的话，则混淆就会出现：当进入天国对于成年人来说极尽可能地困难之时，对于一个小孩子的困难只不过是孩子的母亲把他带到耶稣面前，而且小孩子被带到了那里。然后呢，我们很快就会到达绝望的顶点——最好在是小孩子的时候死去。不过《马太福音》所传达的意思并不难解。耶稣是冲着责备小孩子的门徒说话的，而这些门徒当然不是小孩子了。在《马太福音》第18章第2节中，耶稣把一个小孩子叫到跟前，让他站在门徒当中，然后说：“我实在告诉你们，你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。”他不是在与小孩子打交道，而是在利用孩子反对门徒。不过，如果这里的意思是直接性地认为当个小孩有多美好，一个小天使（基督教看似并不格外偏爱天使，因为基督教与罪人有关），那么，当着使徒的面说出这样的话就太残忍了，他们在这种情况下作为成年人是可悲的。于是乎，这样一个解释把整个基督教给解释没了。我真想知道，耶稣为何要收那些成年人为门徒；他为什么不说，到外面去给小孩子洗礼呢？——如果看到一种想要理解一切的傲慢自大的思辨思想是可悲的，那么，有人想在正统教义的伪装之下把基督教弄成舒适的幻想和慈善学校的多愁善感则同样可悲。但是，当那些成年人粗鲁地对待耶稣并且想就其亲近关系要求有限性的报偿的时候，或者以世俗的眼光强调亲近关系的时候，说这样的人
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 （也就是小孩子们）是隶属于天国的，这是在悖谬的帮助下略微拉开了自己与门徒的距离——这的确是晦涩的言论，因为从人性的角度出发，自阉、离开父亲母亲和妻子儿女是可能的，但一个已然成年的人要变回小孩子，这是在悖谬的疏离性的帮助下保护自己不受所有粗鲁行为的伤害。使徒们责备那些小孩子，但是耶稣却没有反过来责备、甚至都没有申斥使徒；他转向那些小孩子，但却对着使徒说话。就像耶稣那样看着彼得一样，这个转向小孩子的举动被理解为是冲着使徒讲话，是对他们的评判，《马太福音》第19章在其他方面讨论的也是进入天国的困难，是对这种困难的最强有力的表达。（16）
 这里的悖谬在于让一个小孩成为模范，这一方面是因为，从人性的角度出发，一个小孩根本不可能做到，因为小孩是直接性的并且什么都解释不了（因此一个天才也不能成为模范——这是天才超凡脱俗的可悲之处），甚至对其他小孩子都不行，因为所有小孩自身只是直接性的；另一方面是因为这模范是为成年人树立的，而成年人应该在罪过意识的谦卑之下变得酷似纯真的谦卑。（17）


这一点到此为止；如是关于基督教的幼稚观点只会使基督教变得滑稽可笑。如果当个孩子要做字面理解的话，那么向成年人宣讲基督教就是无意义的。不过，这正是正统的击剑手捍卫基督教的方式。不过，自然了，如果有人想找点笑料，那么几乎不可能找到比在当今时代捍卫和攻击基督教的方式更为丰富的材料了。一个正统派咆哮着指责自由思想家身上的自私，说“他们不是想作为小孩进入天国，而是想变成什么”（18）
 。这里使用的范畴是正确的，但是现在，他要强调自己的演说，引用了《圣经》中的那个段落，并且对要当个小孩子做直接的理解（在字面上理解）。我们由此会谴责自由思想家吗，因为他们认为尊敬的牧师做字面理解是发狂？正统派发起的困难的演说变成了胡说八道，因为对于一个小孩子来说这毫无困难，但对成年人来说则是不可能的。作什么人以及想作什么人，在一定程度上就是作为小孩子进入天国的条件（否定性的条件）——如果此事是困难的话；否则，一个人年满四十仍被排除在外就是不足为奇的。因此，自由思想家或许会嘲弄基督教，但却从未像正统派那样使基督教变得如此滑稽可笑。在心理学的层面上，这里的误解契合了人们把身为基督教徒与身为人相等同的舒适的安全感，契合了对决断的轻率而忧郁的厌恶，这种厌恶不断地把决断从自己身边推开，结果成为基督教徒被推得远在人们知道它之前就已经被决定下来了。人们以极端正统的态度强调洗礼式，结果在重生教义方面人们成为异端，忘记了尼哥底母的反驳以及对他的回答，因为人们超正统地让小孩子通过洗礼真正地成为了基督教徒。（20）


孩子般的基督教在孩子那里是可爱的，在成年人那里就成了在幻想中得福的幼稚的正统，它竭力把基督的名字安置在那里。（21）
 这种正统思想混淆了一切。如果有人注意到，信仰的定义开始掉价，所有人都想着去超越，而让信仰成为对笨人有用的东西——那么，现在应该把价格抬高了。会发生什么呢？信仰变成了某种超凡脱俗的和罕见的东西，“并非每个人的事”，简言之，信仰成了天赋上的差别。（22）
 果若如此，整个基督教就被这样一种定义取消了——被正统派。正统派无可厚非地想把价码抬高，但是价值的差异混淆了一切，因为天赋的差别对于天才并不困难，但对其他人则不可能。信仰正确地成为诸事中最难之事，但却是在质的—辩证法的意义上，也就是说，它对所有人同等困难。信仰中的伦理规定性在这里发挥了作用，因为正是这一点阻止了一个信徒的好奇之心和比较之心，它禁止在人际之间进行一切比较，因此信仰对于所有人同等困难——这样一种幼稚的正统信条具有决定意义地注意到了如下事实，即：耶稣出生时被裹在布里放在马槽中，简言之，他的身份被贬低了，他以仆从的卑微形象出场。（23）
 这种信条相信，这是与耶稣在荣耀之中出场相对立的悖谬之所在。混乱。悖谬主要在于，上帝，永恒存在者，在时间之中作为一个特定的人出场。至于这个特定的人是仆从还是皇帝都无关紧要；对于上帝来说，他身为国王而非乞丐并不充分，而他身为乞丐而非皇帝也不是对其身份的更大的贬低。人们立刻就能认出这里孩子气的成分，而这恰恰因为小孩子根本没有关于上帝的成熟的或者真实的观念（而只有想象力—内心性），因而小孩子不可能注意到那个绝对的悖谬，但却对幽默有着令人感动的体会：那个万物中最强有力者，那个全能者（但却没有任何决定性的思想范畴，因此它只是童话般地与当国王和皇帝的主线有所不同）出生时被裹在布里放在了马槽中。（24）
 但是，如果幼稚的正统派坚持把这种对身份的贬低视为悖谬，那么，正因为如此，它显示出此人并未注意到悖谬。所有对他的辩护何用之有呢！如果这一点被假定，即上帝变成一个特定的人是容易理解的，那么困难就只能存在于下面这一点，即他变成为一个卑微的和被鄙视的人；于是基督教在总体上成了幽默。幽默把注意力从对上帝的第一种定义中略微移开了一点，现在它所强调的是，那个比所有国王和皇帝都伟大的最伟大、最强有力的存在者，变成了卑微的人。不过，“比所有国王和皇帝都伟大的最伟大、最强有力的存在者”是个极其不确定的规定性，是幻想，它绝非上帝的质的定义。总的说来，正统派在困境中如何使用想象力且造成伟大效果，这值得留意。不过如前所述，“比所有国王和皇帝都伟大的最伟大、最强有力的存在者”因此也就不是上帝。如果人们要谈论上帝，那就说“上帝”。这就是质。如果牧师要说永远，那就说“永远”，但有时当他真的想说点什么的时候，他会说“永永远远”（25）
 。但是，如果基督教是幽默，则一切都被搅乱了，结果呢，我变成了最好的基督教徒之一；因为作为幽默家我看起来不算糟，但极尽幽默之能事地把这一点与作基督教徒相比就太糟了——我并不是基督徒——幼稚的正统教义对耶稣受难的强调是误导性的。受难的可怕性，基督完好的躯体受到巨大的痛苦折磨，这些被极具幻想的观念所强调，它们根本不适合让人类理智沉默，相反，却很容易让人看穿它的一派胡言；或者，这教义以量化的和比较的方式强调，基督是如此神圣，是所有人当中最纯洁、最无辜的，但他却必须受难。悖谬就在于，基督来到世间就是为了受难。如果把这一点移开，用类比组建而成的国民卫队就会轻松攻下悖谬坚不可摧的堡垒。无辜者有可能在人世间受苦受难（智识和艺术世界中的英雄，真理的殉道者，女性默默无闻的牺牲，等等）绝非绝对的悖谬，这是幽默。但是，当殉道者步入世间的时候，他们的命运并不是去受难；他们的命运都是具体的，为了实现它们，殉道者必须受难，承受痛苦折磨，面对死亡。只是受难并不是目的。宗教把握住了受难，以目的论的方式为受难者做出规定，但是受难并不是目的。因此，一般意义上的殉道者所受的苦难根本不能与基督的苦难相类比，信仰者所经历的苦难也不行；何况，绝对悖谬的标记在于，所有的类比都是欺骗。于是，下面这种情况看似类比，如果某君根据一种奇幻的人生观（灵魂转世）认为，一个曾经存在的人，他再次来到世间是为了受难。不过，既然这个类比属于奇幻人生观，则正因为如此它就是一种欺骗；而且除此之外，受苦受难的“为了”正在于其反面：罪人再次来到世间是为了受惩罚的折磨。看来命运正笼罩着那种幼稚的正统信条。这信条常常拥有良好的意图，但当其定位不准的时候，它往往趋向于夸大其词。

因此，如果我们听到一个正统派持续不断地谈论着孩童的信仰、童年的学识以及女性之心等，那么可能他只是一个有点幽默气质的人（不过作为幽默家，我抗议与此人有任何共同之处，因为他强调的不是地方），他竭力把基督教与孩子般的东西（从字面上理解）混在一起；如今他渴望回到童年，这种渴望因此尤其以对虔诚母亲的充满爱意的温柔渴望为标识。他还可能是个骗子，力图逃避那些恐怖，如果一个成年人要真正成为孩子被严肃对待的话，而非幽默地把孩子的东西与成年人的东西结合起来。可以完全肯定的是，如果一个小孩子（从字面上理解）为何谓基督教给出定义，这种定义不会有丝毫恐怖之处，它不会是那个事实，那个在犹太人看来是绊脚石、在希腊人看来是愚拙的事实。（26）


当一个孩子听讲基督教的时候，这个孩子并没有在比喻的意义上被粗暴虐待，他所吸收的都是温和的、孩子式的、可爱的、天堂般的东西。他与婴儿耶稣、与天使一起生活，与三圣王一起；他看到了漆黑夜空中的星星，走了漫长的路，现在立于马槽，奇迹接踵而至，他总是看到天开了，他怀着幻想的内心性憧憬着这些图景。（27）
 现在，我们别忘了那些小圆圣诞蛋糕和所有其他在那个场合出现的好东西。（28）
 尤其是别当无赖，他们说起童年时代谎话连篇，添加了夸张的色彩，掩盖了现实性。他真应该成为一个无用之人，他并未发现孩子式的东西的感人、可爱和幸福。或许人们不该怀疑一个幽默家对童年的现实性的错误认识，幽默家是回忆的不幸抑或幸福的恋人。不过，这样的人肯定是个盲目的领路人，他不管以何种方式都会宣称，这就是基督教的决定性的观念，它在犹太人是绊脚石、在希腊人是愚拙。基督成为神之子，或者稍大一些的孩子的朋友，他有着友善的面容（与神话相称）；他没有成为无人能够看透（直接地理解）的悖谬，甚至连施洗者约翰都不行（参《约翰福音》第1章第31、33节），众门徒在注意到以赛亚在第53章第2至4节、尤其是第4节当中所预言的东西之前也不行（《约翰福音》第1章第36、42节）。（29）
 孩子关于基督的观念本质上是幻想的观念，而幻想的观念是相称，相称本质上就是异教思想，不管它是力量、荣耀、美，还是囿于一种有点幽默的矛盾之内的东西，它不是真正的遮蔽，而是一种能够轻松看穿的伪装。相称可直接识别。于是仆从的形象就是伪装，而友善的面容则可直接认出。跟任何其他地方一样，这里也有某种正统信条，当其在盛大的节庆和决定性的场合想要引起轰动的时候，它会诚心诚意地稍稍借助异教思想——然后，它非常成功。（30）
 一个牧师或许每天都会恪守严格而正确的正统定义，但在星期天他则使尽浑身解数。为了更好地呈现基督是如何活生生地立于他面前的，他会让我们看到他的灵魂。这是恰如其分的。基督是信仰的对象，但是信仰绝非幻想，而且幻想也不比信仰更高。那么，现在我们开始吧：友善的面容，友好的形象，眼中的忧，凡此等等。一个人传授异教而非基督教，这丝毫不滑稽；但是，当一个正统派在盛大的节庆场合打开管风琴的音拴时，却错误地拉开了异教的抽屉而毫不自知，这就有点滑稽了。如果一位管风琴师经常演奏华尔兹舞曲，他肯定要被解雇。（31）
 但是，如果管风琴师准确地演奏赞美诗旋律，而在庄严盛大的场合，因为有小号的伴奏，他奏上一曲华尔兹——只为增添节庆气氛，这肯定是滑稽的。不过我们总能从正统派身上找出一点这样的多愁善感的和感伤的异教成分，不是每天，而是在重大的节庆场合，当他们真的打开心扉之时，尤其能从布道辞的结尾部分找到它们。直接认出是异教；所有庄严的保证，说这就是基督，他是真正的上帝，一旦这些以直接认出而告终，它们就毫无用处。一个神话人物是可以直接认出的。如果我们向一个正统派提出这样的反对意见，他会暴跳如雷：“是的，但是基督就是真正的上帝，因此他肯定不是什么神话人物……人们可以从他温和的面容中看出。”但是，如果人们在他身上看出了这一点，那么正因为如此他就是一个神话人物。人们很容易就会看到，信仰的空间留出来了；把那种直接的识别拿开，信仰就位于正确的地点了。把理智和幻想钉上十字架，它们不应直接被认出——这就是标记。但是，从恐怖身边逃跑并且向异教靠拢要容易得多，它通过一种奇怪的组合让人无法认出，这种组合在一则或许以完全正统的定义为开端的演说中起着最后的、也是最高的阐释作用。如果有位正统派在隐秘的瞬间向他人透露内心的秘密，说他其实并无信仰——这丝毫不可笑。但是，如果一个正统派在幸福的迷狂中，他本人几乎都惊叹自己演说中的高尚修辞，他毫无保留地向他人敞开心扉，但却不幸走错了方向，从高处爬向了低处；那么，要想不笑都是困难的。

就成为基督教徒而言，童年（从字面上理解）并不是真正的年龄。相反，成年，成熟的年龄才是要决定一个人是否愿望成为基督教徒的时间。童年的宗教感是普遍的、抽象的，但却是日后全部宗教感的想象力—内心性的基础。成为基督徒是一个决断，它要求年龄更大些。孩子的接受性完全没有决断，难怪人们会说，可以让一个孩子相信任何东西。成年人自然要对他让孩子相信的东西负责，说那是确定而真实的。一个孩子接受了洗礼，这既不能使其在理智上更成熟，也不能使其在做决断方面更成熟。犹太孩子、异教孩子如果从一开始就接受温柔的基督徒养父母的教养，他们对待这些孩子犹如对待自己亲生的孩子一样充满爱意，则这些孩子会像受过洗礼的孩子一样汲取到同样的基督教教义。

相反，如果一个孩子没有如其所应该的那样获得与最为神圣的事物纯洁嬉戏的许可，如果决定性的基督教诸范畴被严厉地硬塞进他的生存之中；这样的孩子就会遭受极大的痛苦折磨。这样的教养方式或者会使直接性堕入沮丧和忧惧，或者会激起欲望以及由欲望引发的忧惧达到一种连异教都不知晓的程度。

就像要在其他方面照顾自己的孩子一样，身为基督教徒的父母同样也要用孩子式的宗教观念去喂养他们，这是美好而可爱的，相反的表现则不可原谅。如前面常说的，作为对可能性的期待，作为对那种可怕的分裂的阻止——父母将其永福与某种东西联系在一起，但他们的孩子却没有跟同样的东西相关联，婴儿洗礼式无论如何都是合乎情理的。但是，愚蠢的、多愁善感的和粗鲁的误解应受到谴责，与其说作为童年一部分的婴儿洗礼式应受谴责，不如说是那种宗教派性的外在表现应受谴责，因为决断最好隶属于内心性。把一个孩子的生存强行塞入那些决定性的基督教范畴之中，就算此举有着良好的意图，它也是强奸。但是更愚蠢的说法是，童年（从字面上理解）是对一个人成为基督教徒的真正具有决定意义的时间。正如人们想通过精明练达直接从享乐主义过渡到伦理层面是欺骗性的，同样欺骗性的发现是，人们尽其可能地想把成为基督教徒与成为一个人等同起来，并且使人相信，人们是在童年时代做出决定的。就把成为基督教徒推向童年时代的需求和倾向变得普遍这一点而言，它恰恰成为基督教正在衰亡的一个证据；因为人们会做的是试图把作一名基督教徒转化为美好的回忆，而不是说成为基督徒是一个人所能做出的最具决定意义的决断。人们会用一种进一步的规定性奇幻地装扮童年可爱的纯真，这种纯真就是身为基督教徒；然后，人们令悲伤替代了决断。换言之，合法的幽默当中的悲伤在于，它诚实地、不带欺骗性地从纯粹人性的角度出发反思身为一个孩子（从字面上理解）的事实；然后，一切永远地确定下来且是真实的，这是不可逆转的——童年一旦逝去，就只能成为回忆。但是幽默（真正的）与成为基督徒的具有决定意义的基督教范畴无关，它没有把成为基督徒与字面意义上的孩子等同起来；果若如此，成为基督教徒就与回忆意义完全相同。这里很清楚地表明，把幽默作为基督教内部至上的东西是多么地错误，因为无论幽默还是幽默家，如果他在基督教内部，就都与成为基督教徒的具有决定意义的基督教范畴无关。幽默永远是取消（生存通过向后的回忆步入永恒；从成年到童年等，参前述），是向后的视角；而基督教的方向则是向前成为基督教徒，并且通过持续不断地作基督教徒而成为基督教徒。无停滞则无幽默。幽默家总有充足的时间，因为他身后是永恒的充足时间。基督教里没有悲伤的位置；拯救或者沉沦，拯救位于前方，沉沦则落在后面，它为每一个转过头张望的人而在，不管他看见的是什么。当罗得的妻子回头张望时，她变成了石头，因为她看到的是“那行毁坏可憎的”。（32）
 但是，从基督教的角度出发，转过头向后看就是沉沦，哪怕他看到的是童年可爱的、充满魔力的景象。——如果人们就“始于纯粹存在”而与思辨思想达成唯一的妥协，则一切都将沉沦，混乱不可能停止，因为它必须在纯粹存在的范围内停止。如果人们就在童年时代成为基督徒的独特优势而与幼稚的正统教条达成唯一的妥协，则一切都将混淆。

但是现在我们又回到《圣经》中的那个地方，它的确存在于《圣经》之中！之前，我与那种胆小怯懦的《圣经》诠释打交道，这已让我尽显可笑，我不想再做进一步的尝试了。如果幼稚的正统信条会给基督教投来一道滑稽之光的话，那么，这样一种对《圣经》的诠释也会在胆怯的屈从之下不自知地将关系颠倒过来，它甚至不关心像被《圣经》所理解的那样去理解《圣经》，也不关心像要引用《圣经》段落那样去理解《圣经》中的段落——这是一个矛盾，就好像一个要采取行动的人向他人征询意见（这当然是一种依靠关系），但他咨询的方式却是要求对方给出如此这般的答案，并且想尽一切办法让对方据此回答。对顾问权威的屈从变成了一种狡猾地从权威当中获取好处的方式。但这是在征询意见吗？这是遵从人们所说的《圣经》的神圣权威吗？（33）
 人们以从不独自行动的办法把所有责任从自己身边推开，这归根到底是一种胆怯的尝试，就好像人们对让《圣经》段落为己所用不负任何责任似的。有些人在博学多识的调查研究中只是为了找到一段可引用的《圣经》，就能变得那么地别出心裁，那么地富于创意，那么地微妙，那么地坚忍，这在心理学的层面上非常值得关注。但是，看起来他们完全没有注意到，这种做法恰恰是对上帝的嘲弄，他们把上帝当成了一个可怜的家伙，那人曾经愚蠢地写下了点东西，但现在却只能忍受着律师对它们的利用。（34）
 一个狡猾的孩子会这样对待他严厉的父亲，那位父亲并不知如何赢得孩子的爱。这孩子会这样想：只要我取得他的许可就好了，哪怕我用上一点诡计。但是，这种父子关系根本不是温柔的、真挚的。同样，如果上帝和人之间彼此疏远到有空间去使用那些为顺从而生的操心且沮丧的狡猾手段和思量的话，他们之间的关系也不是真挚的。我们很快就能在那些其热情与智力不成比例的真正有天赋的人当中找到有此行为的例子。当才智平平、忙忙碌碌的人们幻想着自己不断行动的时候，他们知道如何避免采取行动的高超技艺就是某种智力水平的显著标记。克伦威尔令人震惊，他肯定精研过《圣经》，掌握了充分的微妙技巧让《圣经》段落为己所用，或者至少是让人民的声音之中有了上帝的声音，这声音说他成为英国的保护者是一个事件，是天意，而根本不是他的行动，因为的确是人民选择了他。（35）
 正如人们很少会碰见真正的伪君子，人们也很少碰见真正毫无良知的人，但是狡猾的良知却并不罕见，不管它目前正处于痛苦的自我矛盾之中——在推卸责任的同时又在不自知的情况下履行该职责；还是成为一个或许有着良好意图的人身上的病态表现，这种病态与更大的痛苦紧密相联，它使不幸者的呼吸更加沉重、更加痛苦，甚至比受困扰的良心得以在真诚中呼吸时的情况更糟。

幼稚的正统信条，怯懦的《圣经》诠释，愚蠢的、非基督教的对基督教的辩护，辩护者在涉及切身情况时表现出来的坏良心，所有这些与其他东西一起，为我们这个时代对基督教的充满激情的、疯狂的攻击做出了自己的贡献。我们不应讨价还价，不应试图改变基督教，也不应过度地去抵抗错误。我们只应注意，让基督教成为其所是，犹太人眼中的绊脚石，希腊人眼中的愚拙，而不是什么既令犹太人、又令希腊人感到愤慨的愚蠢的东西；相反，我们冲其微笑，并且只因对基督教的辩护而受到鼓舞。

不过，关于成为且持续地成为基督教徒的内心性的工作我们很少听到。只是，当基督教被引入一个国家之后，当基督教国家中的单个的教徒不用像传教士那样到世界各地传播基督教的时候，这一点尤其需要经历，并且通过经历寻求发展。在基督教早期情况是不同的。使徒是在较成熟的年纪成为基督教徒的，因此他们曾经在其他范畴中生活过一段时间（其结果是，《圣经》中压根没有包含那些因从小就受基督教培育而可能涌现的冲突）；他们成为基督教徒是因为奇迹
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 （这里不存在与普通人的类比），或者发生得太快，结果没有给出任何详细的解释。由此，他们将其注意力转向了外部，他们去转化其他人；但这里再次缺少了与一个可怜的单一者的类比，后者的任务只是像基督徒一样生存。如果一个人的注意力没有集中在内心性的工作之上，则他想要超越的迫切愿望就很容易得到解释。我们生活在基督教世界中；我们是基督教徒，至少跟所有其他人一样；既然基督教已经存在了这么多世纪并且经历了各种情况，成为基督教徒就是非常容易的事；我们不承担传教士的任务——那么，好吧，我们的任务就是超越和反思基督教。但是，反思基督教并不是内心性的工作；结果人们拒绝从事日复一日地训练信仰的任务，这任务就是要使自身保持在悖谬性的激情之中，以战胜所有的错觉。人们把事情颠倒过来，忘记了因为理智、文化和教养的增进，保持信仰的激情变得越来越困难。的确，如果基督教是一种微妙的理论信条（直接地理解），那么教养就会直接地有所裨益；但是因为基督教是一种悖谬性地突出生存的生存沟通，教养的好处则只在于使事情变得更困难。因此，在成为且持续地成为基督教徒方面，有教养的人比单纯的人只有一种反讽性的优势；这优势就是更困难。人们在此又一次忘记了那种质的辩证法，而想以比较的、量化的方法完成从教养向基督教的直接过渡。于是，内心性的工作会随着岁月增长，它会给予不是传教士的基督教徒以充分的事情可做——不是去反思，而是持续地身为基督教徒。在19世纪成为基督教徒并不比在基督教早期更容易；相反，成为基督教徒对于那些有教养的人士将变得更困难，而且难度将会随着岁月流逝而增加。压在有教养人士身上的理智的重负，客观性的目标，这些都会使有教养的人士不断抗拒着去成为基督教徒，这种抗拒就是理智之罪——半心半意。如果基督教曾经战胜了直接性的原始激情，使国家变得高贵，从而改变了世界的形象；那么它将在教养中发现同样危险的抗拒。如果要在这里展开斗争，那么很自然地，它必须在反思最为敏锐的规定性之内展开。绝对悖谬应该坚守自己的阵地，因为就与绝对的关系言，较多的理智并不比较少的理智走得更远；相反，它们走得同样远，拥有非凡天赋的走得慢，单纯的人走得快。——那么，就让其他人直接地赞颂教养吧，现在就让它被颂扬吧，可我宁愿赞颂它是因为它使成为基督教徒更加困难。我是困难之友，尤其是那些有着幽默性质的困难，结果最有教养的人在经历了巨大的艰难困苦之后在本质上并不比最单纯的人走得更远。

极其单纯的人定能成为基督教徒并且持续地作基督教徒。但是，一方面因为他们没有针对更高目标的理智，一方面因为单纯者的生活条件会使其注意力外转，结果他们免于遭受有教养人士为保持信仰所付出的艰辛，随着教养的增加，斗争会变得愈加艰巨。换言之，如果成为基督教徒且持续地作基督教徒就是至上的目标，那么，我们的任务就不是反思基督教，而只是通过反思，增强那种人们以之持续地身为基督教徒的情致。

这就是全书所涉及的东西；第一部处理的是成为或者身为基督教徒的客观观点，第二部分是主体性的观点。

成为或者作基督教徒以客观的方式被规定如下：

1）一个基督教徒就是接受了基督教信条的人。但是，如果这个信条的“什么”将最终决定一个人是否是基督教徒，那么注意力立刻就会外转，去获知基督教的信条是什么，直到细枝末节，因为这个“什么”当然无法决定何谓基督教，它只能决定一个人是否是基督教徒。——与此同时，那种博学的、忧虑的、谨小慎微的近似值所蕴含的矛盾出现了。近似值可以如其所愿地一直持续下去，直到最终将个体得以成为基督教徒的决断完全遗忘。

人们用一个前提来弥补这种可疑的处境，即每一个在基督教世界中的人都是基督教徒，我们都是所谓的基督教徒。在这个前提下，客观理论十分成功。我们都是基督教徒。现在，《圣经》理论必须正确地以客观的方式去考察，看到底何谓基督教（不过我们当然都是基督教徒，人们认为是客观情况使我们成为基督教徒，我们现在首先应该好好认识的客观情况就是，我们都是基督教徒；因为如果我们不是基督教徒，那么我们现在所走的道路就永远不会引领我们成为基督教徒）。教会理论认为我们都是基督教徒，不过现在我们要以纯粹客观的方式确切地知道基督教的主旨是什么，以便能够抵御土耳其人、俄国人和罗马人的奴役，让我们这个时代成为一座通往隐约可见的所谓无与伦比的未来的桥梁，勇敢地为基督教杀出一条路。（36）
 这是纯粹的感性。基督教是一种生存沟通，我们的任务是成为基督教徒或者持续地身为基督教徒，最危险的错觉就是对应该捍卫基督教不受土耳其人的进攻这一点确信无疑，而不是说在自身之内保卫信仰不受关于土耳其人的错觉的进攻。

2）有人说，并不是对基督教信条的每一次接受都会使一个人成为基督教徒。这一切尤将取决于占有，即人们占有并且以完全不同于他物的方式坚持这个信条——人们愿活在其中，死在其中，为之付出生命，凡此等等。

这一点看似不无道理。不过，“完全不同于他物”是个相当平庸的范畴，那种试图更多地从主体角度去规定基督教徒的方案不伦不类，在某种方式上它以近似值带来的分神和欺骗性忽视了问题的困难，它缺乏了范畴的规定性。这里所说的占有的情致就是直接性的情致。我们完全可以说，一个热情的恋人以完全不同于他物的方式紧紧依附并占有自己的恋情——他愿活在其中，死在其中，为之甘冒一切风险。因此，就内心性言，一个恋人和一个基督教徒之间并无本质的差别，人们再次被迫返回到作为信条的“什么”之上，于是我们再次返诸第一种情况。

换言之，这里的关键在于，要把信仰者身上的占有的情致定义为不能与任何其他情致相混淆。也就是说，那种主体性更强的观点的正确在于把占有作为起决定作用的因素，其错误在于占有的定义与所有其他的直接性情致没有特定的差别。

这一切并不会发生，如果我们把占有定义为信仰的话，但它却立刻给信仰注入通往理解的动力和方向，结果信仰成为了一种临时功能，以之，人们现在就能紧紧抓住那个应成为理解对象的东西；一种穷人和蠢人会感到满足、而大学编外讲师和聪明人会超越的临时功能。作基督教徒（信仰）的标志是占有，但却以这样的方式：它与其他的智识性的占有没有特定之别，那里当下的接受发挥着当下的理解功能。信仰在与基督教的关系方面不是什么特殊的东西，人们所相信的“什么”将再次成为决定一个人是否是基督徒的关键。可是如此一来，事情又返诸第一种情况。

换言之，一个基督徒之所以是基督徒的“占有”应该是特定的，它不能与任何其他东西相混淆。

3）成为且作基督教徒既非客观地以信条的“什么”加以规定，亦非主体性地以“占有”加以规定；它不用在个体身上所发生的东西来规定，而用与个体一起发生的东西来规定——那就是洗礼。就人们把对宗教信条的接受加在洗礼式之上而言，它没有赢得任何决定性的东西，而这个定义却将在强调“什么”（近似之路）与不确定地谈论“接受”和“占有”之间摇摆不定，它没有任何特定的规定性。

如果这里的定义是受洗，人们的注意力立刻就会向外转向这种思量——我是否真的受过洗礼。于是与一个历史事实的接近过程开始了。

但是如果有人说，他在洗礼中的确接受了灵魂，在灵魂的见证之下与灵魂一起知道自己受了洗礼；那么，他的结论是反向做出的——他从在其身内的灵魂的见证出发，得出了他肯定受过洗礼的事实，而非从受洗礼出发得出他拥有灵魂。（37）
 但是，如果结论应该这样得出，那么，成为且作基督徒的标记就不是洗礼，而是内心性。随后，对内心性和占有做出特定规定性的要求就会再次被提出，以此，基督徒身上的灵魂的见证就有别于一个人身上所有其他的（一种更为普遍的规定）精神活动。

顺便说一句，值得关注的是，尤其是那些把洗礼作为决定性因素的正统派不断地抱怨，在受过洗礼的人们当中只有极少的基督教徒，除了少数不朽者群体外，几乎所有的都是没有灵魂但却受过洗礼的异教徒。这一点看起来是在暗示，洗礼不是成为基督教徒的决定性因素，甚至根据那些首先坚持把洗礼作为成为基督教徒的决定性因素的人们的后续观点也不行。

身为基督教徒以主体的方式被规定如下：

决断存在于主体身上，占有是悖谬性的内心性，它与所有其他的内心性有着特定的区别。作基督教徒不由基督教的“什么”来规定，而由基督教徒的“怎样”来规定。这个“怎样”只能适合一个东西，适合绝对的悖谬。因此，在作基督教徒的问题上根本不存在那种含糊言论，说什么接受具体的东西，以完全不同的方式去接受，去占有，去相信，以完全不同的方式在信仰中占用（纯粹的修辞和虚假的定义）。相反，信仰与所有其他的占有和内心性有着特定的范畴性差别。信仰是牢牢抓住内心性的激情的客观不确定性，它怀有对荒谬的排斥，它就是被推向至高点的内心性。这个方案只适于信仰者，而不适于任何他人；它不适于恋人、或者热心的人、或者思想家，而只适于与绝对悖谬建立关系的信仰者。

信仰因此也不能作为某种临时性的功能。处于某种更高的知识范围之内的人想把他的信仰作为一个被扬弃的环节加以认知，他正因为如此停止了信仰。信仰不应该满足于不可思议性，因为与不可思议者、与荒谬的关联或者排斥，恰恰是对信仰的激情的表达。

对基督教徒的上述定义阻止了近似以其博学的或者操心的思量诱惑个体误入歧途，那会使个体成为博学之士而非基督教徒，而且在绝大多数情况下，会成为半瓶子醋而非基督教徒，这一切皆因决断在于主体之中。不过，内心性再次找到了自己特定的标记，以之它有别于所有其他的内心性，而且没有被那个喋喋不休的范畴“完全不同”打发到一边，因为后者适于在激情迸发的瞬间的每一种激情。

一个人想以客观的方式对待激情的对象之时，他就开始放弃这激情了，这在心理学的意义上通常是一个确定的标记。在通常情况下，激情与反思相互排斥。以此方式，成为客观的就是在退步，因为一个人的沉沦是在激情之中的，他的升华也是如此。如果辩证法和反思没有用于强化激情，那么成为客观的就是倒退；甚至迷失在激情之中的人，他都不如丧失激情的人损失巨大，因为前者还有可能性。（38）


在我们这个时代中，人们愿意与基督教维持客观的关系；那种使每个人成为基督教徒的激情对于人们已经变得过于淡薄了，而且通过变成客观的这一点，我们所有人都拥有了成为大学编外讲师的前景。

反过来，这种事之序使得基督教世界中的斗争变得十分滑稽，因为在很多方面，这斗争不过是交换武器而已，还因为关于基督教的斗争是在由基督教徒构成的基督教世界之中进行的，或者是在基督教徒之间进行的，所有人都想通过变成客观的和向前超越的方式准备放弃身为基督教徒。当丹麦政府把英国威尔森金融集团发行的利息为百分之三的债券转给罗特希尔德集团时，报纸上曾掀起轩然大波。（39）
 其时召开了民众集会，参会者并不是债券所有人，但为了能够作为债券所有人参会，他们去借了一张债券。会上经讨论决定，大家应该拒绝接受新债券，以此抗议政府的决定。集会由非债券持有人组成，他们因此几乎不可能落入政府建议他们接受新债券的可疑境地。身为基督教徒正在失去对激情的关切，但是支持与反对的战斗仍在进行中，人们从自身出发进行辩论：如果这不是基督教，那我就不是基督教徒，但我的确又是一名基督教徒。（40）
 而且人们把事情转变为这个样子：人们对成为基督教徒感兴趣只是为了能够就何谓基督教做出决定，而不是用何谓基督教来决定能否作基督教徒。可以说，人们对基督的名字的使用就像那些借债券的人们一样——只是为了参加民众集会，基督教徒的命运将由那些并非因自身之故想成为基督教徒的基督教徒所决定。——这一切因何人而为之？

正因为在我们这个时代和我们时代的基督教世界当中，人们看起来并未对向内心沉潜的辩证法给予充分的关注，或者没有意识到，个体的“怎样”才是对个体所拥有的而非高喊出来的东西的同样精准且更具决定性的表达；所以，那些极其怪诞的事情，倘若人们有情绪且有时间去考察的话，极其荒谬可笑的混乱才会在我们这个时代出现，我们很容易就能证明甚至异教中的混乱都不及它们可笑，因为异教并没有押上一切，对立也没有被抬得太高。但是善有善报，我们应该持续作一个乐观主义者。（41）
 那个在激情的范围内以试验的方式把自己排除在成为大学编外讲师以及它所带来的所有光明的、微笑的前景之外的人，他至少应该获得一点幽默的回报，因为他把其他心怀高远目标的人视为无足轻重的小玩意放在了心上——这个小小的幽默的回报就是，他的激情强化了他的喜剧感。一个尽管爱人类、但却表现得像自我中心主义者一样遭人嫌弃的人——他没有为了他人客观地对基督教表示关切，作为笑声之友，他应该获得一点补偿。说作自我中心主义者有百害而无一利，这其实是不对的，果若如此，那人其实就不是自我中心主义者。

有正统派怀着最为可怕的激情捍卫基督教。他汗流满面，以极其操心的手势坚持认为，他完全无保留地接受基督教，他愿在其中生，在其中死——他忘记了，对于与基督教的关系而言，这种接受方式是过于一般化的表达。（42）
 他做任何事都奉基督之名，在每个场合都使用基督的名字，以此作为他是一名基督徒、且受召捍卫我们这个时代的基督教世界的确切无疑的标记。他没有察觉到一个反讽性的小秘密，即一个人只要将其内心性的“怎样”描绘出来，他就是在间接地显现他是一名基督教徒，而不用提基督的名字。
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 ——某君在新年下午六点整被宗教情绪唤醒；现在他准备好了——他用那个被唤醒的事实奇幻地装点自身，而现在，他要去四处游荡并且宣讲基督教——在一个基督教国家。当然了，尽管我们都受过洗礼，但是所有人都极其需要在另一种意义上成为基督教徒。不过差别在于下面这一点。在一个基督教国家知识并不匮乏，这里匮乏的是另外的东西，而这个东西是一个人不能直接传授给另一个人的。一个宗教复兴主义者想用那些极其奇幻的范畴为基督教工作，但是，他越是忙于四处传播基督教，越是证明了他本人并不是基督教徒。这是因为，作基督教徒是某种需要彻底反思的事，它不允许感性辩证法以目的论的方式使一个人为其他人成为某种他不是为自身而在的东西——另外，有嘲弄者攻击基督教，同时又恰当地解读基督教，结果读他的书是一种乐趣，那些为了更好地确切展现基督教但却陷入困境的人几乎不得不求助于他。（43）


所有反讽性的观察从来都存在于对“怎样”的关注，而反讽者有幸与之打交道的受人尊敬的人士则只关注“什么”。某君声音洪亮地、庄严地坚持说：这就是我的观点；与此同时，他并没有局限于用文字表达出简洁的方案，而是做出了详细的解释，他冒险对那些表达方式进行改变。的确，就同一件事说来道去并非如人们所想的那样容易，会有不止一个学生的作文获得“头等”，如果他没有做那些改变的话；还有很多人都拥有苏格拉底在波罗斯身上所发现的那种令人羡慕的变换的天分——他们就同一件事从来不说相同的话。（44）
 于是反讽者小心行事。他自然不会太过于关心那种大写字母写就的东西，或者说话者的发音方式暴露出来的方案（令人尊敬之士的“什么”）；相反，他关注的是一个小从句，它被令人尊敬之士宏大的注意力所忽略，一个暗示性的谓语，凡此等等。然后，他满怀惊异，因变化而高兴（乐在变化多端中），明白了那个令人尊敬之士并没有拥有那个观点，不是因为他是个伪君子，但愿这事不要发生，这对一个反讽者来说过于严肃了；而是因为那个善人竭尽全力要把那个观点喊出去，而不是留在身内。（45）
 那个令人尊敬之士真能为那个观点这样做的——他竭尽全力想象着自己拥有那个观点，他会像女商贩那样为之做一切，他会为之甘冒生命风险，在乱世中甚至会走到为那个观点献出自己生命的地步
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 。（46）
 现在我十分肯定，此人必定拥有那个观点。不过，与此同时，可能还有一个反讽者活在世上，他甚至就在那个令人尊敬之士不幸被处死的时刻也忍不住大笑，因为他通过种种迹象得知，此人从未清楚地了解自己。这是荒谬可笑的，这类事情的发生并不会使一个人对生活灰心，因为一个在静谧的内省中真诚面对上帝的人关切自身，上帝会将其从妄想之中拯救出来，尽管他只是一个单纯的人，上帝将会引领他在内心性的痛苦之中走向真理。但是，发号施令和吵吵闹闹是谬见的标记，一种非正常状态的标记，就好像胃胀气，而且一个人碰巧在动荡中被处死所遭受的痛苦并不是那种本质上为内心性的痛苦。

这事应该发生在英国吧，一个男人在公路上遭到了强盗的袭击，那强盗用一顶巨大的假发使自己不可辨认。强盗冲向旅行者，一把揪住那人的胸口，大喊“拿出钱包”。他拿了钱包，把钱包留下，但却扔掉了假发。一个穷人打此路经过，他发现了假发，戴上了它，到了下一个城镇，旅行者已经在那里报了警；穷人被认出，被逮捕，被旅行者指认，发誓就是此人打劫了他。那个强盗碰巧出现在法庭上，他看到了这个错误，于是找到法官说：“看来旅行者主要看的是假发而不是人。”他要求做一个测试。他把假发戴在头上，一把揪住旅行者的胸口，大喊“你的钱包”。旅行者认出了强盗并且要求指认，但麻烦的是他曾经发过誓了。每一个拥有“什么”但却没有留意“怎样”的人无论如何都会这样行事——他发誓，宣誓，跑腿，拿生活和鲜血冒险，被处死——只为一顶假发。

如果我没记错，之前我已经在本书中讲过这个故事，但是我希望用它结束这本书。（47）
 我不相信有谁会真正地用反讽的态度指控我改编了这个故事，结果它不再是同一个故事了。

注释：

（1）“基督教世界有教养的人群中的基督徒”可能指丹麦社会展开的关于受良好教育者与教会的关系的争论。在第四章开首处假名作者就指出，教养越好，成为基督教徒的就越少。这里还可能指施莱尔马赫（Friedrich Schleiermacher）的名作《论宗教：告有教养的宗教蔑视者书》（Über die Religion.Reden an die Gebildeten unter ihren Verächtern）。

（2）“弗朗兹叔叔，大好人”是两本德文儿童和青少年读物中的主人公，该书有多个丹麦文译本，其中有1827年哥本哈根出版的《弗朗兹叔叔漫游五大洲——写给青少年的教育性和娱乐性读物》（J.C.Grote,Frants's Reise giennem alle fem Verdensdele.En lærerig og underholdende Læsebog for Ungdommen），以及1789年出版的《大好人：丹麦孩子的朋友》（K.T.Thieme,Godman eller den danske Børneven）。

（3）“未能下决心把自己的全部财产捐给穷人的年轻人”可能指《马太福音》19∶16—22“富有的少年人”一节。耶稣行路时，有人跑来跪在他面前，问如何才能永生。耶稣重申了诫命，那人说自己都遵守了。“耶稣看着他，就爱他，对他说：‘你还缺少一件，去变卖你所有的分给穷人，就必有财宝在天上；你还要来跟从我。’他听见这话，脸上就变了色，忧忧愁愁的走了，因为他的产业很多。”在《马可福音》10∶17—22中记有相似的故事。但是，“福音书”最终传达出来的意思与本书不同。“福音书”虽然提到耶稣喜欢那少年，但他随后告诉门徒：“骆驼穿过针的眼，比财主进神的国还容易呢”（19∶24），显然有批判的意味。

（4）19世纪40年代，由于哥本哈根丧葬费用高昂，有些人组建私人协会，随时储蓄，以确保将来有足够的资金支付体面的葬礼费用。

（5）“孝心”原文为Pieteten，因在此特指对父母的敬重，故用汉语的“孝”加以诠释。

（6）“祈求基督离开他们的土地”典出《马可福音》5∶1—17“医治鬼附之人”一节。耶稣来到海边，制伏了一些被污鬼附着的人和猪群，当地人害怕，“众人就央求耶稣离开他们的境界”。

（7）“时候满足”（Tidens Fylde）语出《加拉太书》4∶4，保罗说：“及至时候满足，神就差遣他的儿子，为女子所生，且生在律法以下，要把律法以下的人赎出来，叫我们得着儿子的名分。”此语同样出现在《哲学片断》第1章。

（8）“视孩子为罪人的严苛的基督教观点”语出《旧约·诗篇》51∶5:“我是在罪孽里生的，/在我母亲怀胎的时候就有了罪。”

（9）文中所引《圣经》词句出自《马太福音》19∶14，其背景是有人带小孩子来见耶稣，要求耶稣给他们祷告，而门徒责备那些人。

（10）《马太福音》19∶12的全句是：“因为有生来是阉人，也有被人阉的，并有为天国的缘故自阉的，这话谁能领受，就可以领受。”

（11）《马太福音》19∶24的全句为：“我又告诉你们，骆驼穿过针的眼，比财主进神的国还容易呢！”

（12）在《新国际版研读本圣经》中，此处为“门徒听见这话，就希奇得很”。文中的“震惊”对应的是丹麦词forfærdede，有被吓住的意思。

（13）《马太福音》19∶29全句是：“凡为我的名撇下房屋、或是弟兄、姊妹、父亲、母亲（有古卷添‘妻子’）、儿女、田地的，必要得着百倍，并且承受永生。”

（14）“伦理的目的论悬置”（teleologiske Suspensioner af det Ethiske）是克尔凯郭尔假名著作《畏惧与颤栗》中“问题一”中提出的命题。中译本参《克尔凯郭尔文集》第6卷，京不特译，第51—68页，中国社会科学出版社2013年。

（15）《马可福音》10∶13全句是：“有人带着小孩子来见耶稣，要耶稣摸他们，门徒便责备那些人。耶稣看见就恼怒，对门徒说：‘让小孩子到我这里来，不要禁止他们，因为在神国的，正是这样的人。'”

（16）“那样看着”（hiin Blik）语出《路加福音》22∶61。“主转过身来看彼得。彼得便想起主对他所说的话：‘今日鸡叫以先，你要三次不认我。'”

（17）“模范”原文为拉丁文Paradigma。

（18）“正统派针对自由思想家的咆哮”可能指格伦德威及其追随者，但此言出处未查明。

（19）“这样的人”原文为希腊文τοιουτοι，对应于正文中的丹麦语词Saadanne。语出《马太福音》19∶14,“因为在天国的，正是这样的人”。

（20）①“极端正统地强调洗礼式”可能指丹麦神学界就“洗礼”圣事展开的讨论，尤其指马腾森关于洗礼的理论。

②《约翰福音》3∶1—21中，记载有法利赛人尼哥底母夜见耶稣的事。耶稣告诉尼哥底母：“人若不重生，就不能见神的国。”这时，“尼哥底母说：‘人已经老了，如何能重生呢？岂能再进母腹生出来么？’耶稣说：‘我实实在在的告诉你，人若不是从水和圣灵生的，就不能进神的国。从肉身生的就是肉身；从灵生的就是灵。我说：‘你们必须重生’，你不要以为希奇。风随着意思吹，你听见风的响声，却不晓得从哪里来，往哪里去；凡从圣灵生的，也是如此。”（3∶4—8）

（21）“孩子般的”对应于barnlig（childlike），取其“像孩子一样”的中性词义；而“幼稚的”对应于barnagtig（childish），取其贬义。

（22）“信仰‘并非每个人的事’”（ikke just Hvermands Sag），引文并无确切出处。但是在克尔凯郭尔拥有的《雅各比著作》（Jacobi's Werke）第四卷的“序言”中，他划出了这样的句子：Der Glaube ist nicht,wie die Wissenschaft,Jedermanns Ding,das heißt,nicht Jedwedem,der sich nur gehörig anstrengen will,mittheilbar.显然，“ikke just Hvermands Sag”跟“nicht Jedermanns Ding”相仿。

（23）①“幼稚的正统信条”可能指格伦德威的观点，他创作的赞美诗常常描绘婴儿耶稣被裹在布里放在马槽中的形象。

②参《路加福音》2∶7，其中讲到马利亚“生了头胎的儿子，用布包起来放在马槽里，因为客店里没有地方。”

③“仆从的形象”出自《腓立比书》2∶5—7，保罗说：“你们当以基督耶稣的心为心：/他本有神的形象，不以自己与神同等为强夺的，/反倒虚己，取了奴仆的形象，成为人的样式。”在《哲学片断》里，“仆从的形象”多次出现。

（24）“全能者”（den Almægtige；英the Almighty）是对上帝的固定称谓语。

（25）“永永远远”（i alle Evigheders Evigheders Evighed），出处不明，但是Evighedernes Evighed在《圣经》中多次出现。例如，《旧约·但以理书》7∶18中有言曰：“然而至高者的圣民必要得国享受，直到永永远远。”《新约·加拉太书》1∶5，保罗说：“但愿荣耀归于神，直到永永远远。”类似的用法可参《提摩太前书》1∶17，以及《启示录》中多处地方。

（26）“绊脚石和愚拙”语出《哥林多前书》1∶23，保罗说：“我们却是传钉十字架的基督。在犹太人为绊脚石，在外邦人为愚拙。”此语在《哲学片断》和《附言》中多次出现。

（27）①“婴儿耶稣”一段是对《福音书》所载耶稣诞生一节的戏仿。《马太福音》2∶1—12中记载，耶稣诞生在伯利恒。有几个博士从东方来到耶路撒冷，称在东方看到了他的星，特来拜会他。希律王听后很不安，在咨询了祭司长和文士之后，差博士到伯利恒去探访。“他们听见王的话就去了。在东方所看见的那星忽然在他们前头行，直行到小孩子的地方，就在上头停住了。他们看见那星，就大大的欢喜。进了房子，看见小孩子和他母亲马利亚，就俯伏拜那孩子，揭开宝盒，拿黄金、乳香、没药为礼物献给他。”（9—11节）在《路加福音》2∶8—14中，还记载了看到耶稣出生后，“一大队天兵同那天使赞美神说：‘在至高之处荣耀归于神！在地上平安归于与他所喜悦的人！”《福音书》中所用的“博士”一词Magi，原意是“智者”，可能是星相家。克尔凯郭尔在这里用的是de hellige Tre-Konger。

②“天开了”语出《约翰福音》1∶51，耶稣对门徒们说：“我实实在在的告诉你们，你们将要看见天开了，神的使者上去下来在人子身上。”另见《使徒行传》10∶11;《启示录》4∶1。

（28）“小圆圣诞蛋糕”原文为Pebernødderne，英译本中的peppernuts有些不明所以。

（29）①“神之子”（Gudsbarnet）是固定用法，指拥有神的天性和美感的孩子。

②《约翰福音》1∶31的全句为：“我先前不认识他，如今我来用水施洗，为要叫他显明给以色列人。”1∶33的全句是：“我先前不认识他，只是那差我来用水施洗的，对我说：‘你看见圣灵降下来住在谁的身上，谁就是用圣灵施洗的。'”

③《旧约·以赛亚书》53∶1—4的全句为：“我们所传的有谁信呢？/耶和华的膀臂向谁显露呢？/他在耶和华面前生长如嫩芽，/像根出于干地。/他无佳形美容，/我们看见他的时候，也无美貌使我们羡慕他。/他被藐视，被人厌弃；/多受痛苦，常经忧患。/他被藐视，好像被人掩面不看的一样，/我们也不尊重他。/他诚然担当我们的忧患，/背负我们的痛苦；/我们却以为他受责罚、被神击苦待了。”

④《约翰福音》1∶35的全句为：“他看见耶稣行走，就说：‘看哪！这是神的羔羊。'”1∶42的全句为：“于是领他去见耶稣。/耶稣看着他，说：‘你是约翰的儿子西门，你要称矶法。”（矶法翻出来就是彼得）

（30）“诚心诚意地”原文为拉丁文bona fide。

（31）19世纪上半叶，华尔兹是非常流行的音乐形式，一般在舞会和招待会上演奏。

（32）“罗得妻子的故事”典出《创世纪》19∶15—26。所多玛和蛾摩拉被毁灭之前，耶和华因怜恤罗得，遣天使让他带家人逃走。“罗得到了琐珥，日头已经出来了。当时，耶和华将硫磺与火从天上耶和华那里，降与所多玛和蛾摩拉，把那些城，和全平原，并城里所有的居民，连地上生长的，都毁灭了。罗得的妻子在后边回头一看，就变成了一根盐柱。”（23—26）

文中出现的Ødelæggelsens Vederstyggelighed（“那行毁坏可憎的”）却并非出自罗得的典故，而是指耶路撒冷神庙中所设的异教祭坛，它被视为是亵渎圣地的不洁之物。此说出现在《旧约·但以理书》9∶27,11∶31；后来在《马太福音》24∶15及《马可福音》13∶14中提及。例如《马太福音》24∶15中耶稣说：“你们看见先知但以理所说的‘那行毁于可憎的’站在圣地（读这经的人须要会意）。”

（33）“《圣经》的神圣权威”指新教路德宗视《圣经》为所有信仰问题的最终、最具决定意义的权威的传统。

（34）“可怜的家伙”（et sølle Skrog）指安徒生小说《小提琴手》（Kun en Spillemand）中的主人公克里斯蒂安（Christian）。克尔凯郭尔最早发表的作品《一个活人的作品》（Af en endnu levende Papirer）就是对该小说所做的评论。

（35）①奥利佛·克伦威尔（Oliver Cromvell,1599—1658），英国清教徒、军事家、政治家。他青年时代沉湎于酒色，后来在宗教热情的引领下创立了一个有武装的宗教性政党“独立派”。1649年，他迫于民众压力处决国王查理一世，成立共和国。1653年实施军事独裁统治，自任“护国王”。每次政治行动他都委以天意和上帝的旨意。参博蒂格（H.Böttiger）所著《传记中的世界史》（Verdenhistorien i Levnetsbeskriv elser,1845）。

②“人民的声音”原文为拉丁文vox populi;“上帝的声音”原文为拉丁文vox dei。

（36）“反抗土耳其人、俄国人、罗马人的奴役”指格伦德威在《北欧神话》（Nordens Mythologie）以及演讲《论北欧的历史》（Om Nordens Historiske Forhold）中的观点，他很典型地把基督教和教会的历史描绘成是与土耳其人、俄国人、罗马人以及其他异教徒斗争而最终获胜的历史。

（37）“接受了灵魂，在其灵魂的见证之下知道……”语出《罗马书》8∶15—16，保罗写道：“你们所受的不是奴仆的心，仍旧害怕；所受的乃是儿子的心，因此我们呼叫‘阿爸、父’。圣灵与我们的心同证我们是神的儿女。”中文《圣经》中的“心”对应于丹麦文的Aand，英文的spirit，为语句通顺故译者改译为“灵魂”。

（38）这里的“迷失”（fortabe）和“丧失”“损失”（tabe）在文字上构成了一种对应。

（39）1825年，丹麦政府从英国威尔森金融集团（Th.Wilson ＆ Co.）购买了一笔利息为3%的债券，但该集团于1837年倒闭，债券被转移给了另一家英国金融公司罗特希尔德（Rothschild），此举引起了民众的担忧。直到政府官员发表书面声明，说债券条款不会改变，民众的情绪才得以平抚。克尔凯郭尔著作的注释者们未能找到文中所说的“民众集会”的具体所指。

（40）“支持和反对”原文为拉丁文pro og contra,og为丹麦文，意为“和”。

（41）“善有善报”对应的是丹麦语谚语Lige for Lige naar Venskab skal holdes。

（42）“汗流满面”（i sit Ansigts Sved）是对《创世记》3∶19的戏仿。耶和华对亚当实施的惩罚中有这样的句子：“你必汗流满面（I dit ansigts sved）,/才得糊口，/直到你归了土，/因为你是从土而出的；/你本是尘土，/仍要归于尘土。”

（43）这里的“嘲弄者”（en Spotter）指路德维希·费尔巴哈。据克尔凯郭尔的远亲、哲学教授Hans Brøchner的回忆，克尔凯郭尔在与他的谈话中经常提及费尔巴哈，称赞费尔巴哈对基督教的理解清晰、透彻。克尔凯郭尔感受到了费尔巴哈的感性和激情，但同时也注意到了感性所带来的软弱。参Encounters with Kierkegaard:A Life as Seen by His Contemporaries,collected,edited and annotated by Bruce H.Kirmmse,translated by Bruce H.Kirmmse and Virginia R.Laursen,Princeton University Press 1996,p.233.

（44）“头等”原文为拉丁文Laudabilis，直译为“值得称赞的”。

（45）“乐在变化多端中”原文为拉丁文in variatione voluptas，其实应为in varieta te voluptas。

（46）“女商贩”（Rendekjærling）指走街串巷贩卖商品或替人跑腿的老年妇女；还指长舌妇。在英译本中，这个词被译为an errand boy。

（47）参本书第二部，第一册第一章《致谢莱辛》。


附录 与读者达成的共识


本书的署名人约翰尼斯·克利马克斯，他撰写了这本书，并不自称为基督教徒，他全身心从事的是揭示作一个基督教徒有多困难；他更不是那种曾经是基督教徒、但却因向前超越而停止为之的人。他是一个幽默家，满足现状，期待着某种更高的东西降临到他的身上；他感到格外幸福，如果最坏的情况发生，他恰好诞生在一个思辨的、神学中心的世纪。的确，我们这个时代是一个为思辨思想家和有着无与伦比的发现的伟人们而在的时代，但是我仍然认为，这些令人尊敬之士当中没有哪一个能够像一个秘密的幽默家那样在私下里健康快活，不管他是在与世隔绝中捶着胸，还是开怀大笑。（1）
 因此他完全可以成为一名作家，只要他小心，他所做的都是为自身的乐趣——他处在与世隔绝的状态，没有挤进人群，没有迷失在时代的意义当中，像失火现场好奇的旁观者那样被派去打开消防栓，或者仅仅因可能挡住各种各样的杰出之士的想法而尴尬，那些人有、应该有、必须有而且愿意有其重要地位。（2）


整本书都在以试验的距离感讨论我自己，只关乎我自己。“我，约翰尼斯·克利马克斯，现年30岁，哥本哈根出生，一个跟绝大多数人一样的普通人，我听说有一种叫做永恒福祉的至善在等着我们，基督教将会通过与之建立关联的方式对我们产生重大影响。现在我要问，我怎样才能成为一名基督教徒。”（参“导论”）（3）
 我发问只是为我个人之故，我的确正在这样做，或者毋宁说，我已经就此发问了，因为那正是本书的内容。因此，任何人都别费事了，说这本书完全是肤浅的，与时代毫无关联，除非他最终有话要说，因为果若如此，这正是本书作者早已宣布过的他想要的评判。在我们这个时代写这样一本书多么令人难堪，如果有人注意到这本书的话，对此他是十分了解的。因此，但凡有一个人——不过我说什么呢，你怎么使我失去自制力了呢，虚荣的心，不，不，被诱惑不是件好事。不过我要说，但凡有一个人能够告诉我，可以在何处、向谁请求许可，许可我敢于以单个的人的名义写作，或者打着人类、世纪、我们的时代、公众、众人、多数人的旗号自诩为作家；或者得到那种应该被视为更为罕见的好处，即单个的人敢于在与“打着众人的旗号”的公众相对立的情况下写作，就同一桩事情以另一种多数派的名义与多数派相对立，敢于在自认隶属于少数派的情况下以多数派的名义写作。（4）
 结果，作为单个的人，他同时通过作少数派拥有了斗争的张力，又通过作多数派而为世界所喜闻乐见。如果有谁能告诉我，这种请求得到批准的代价几何，因为即使这代价不以金钱支付，它们肯定也十分巨大；然后，在这代价不超出我的能力的前提下，我或许无法抵御尽早写出一本极端重要的书的诱惑，这书以不计其数的人的名义而写。直到那时，根据他的观点和我的“责备是另外一回事”的观点，没有人会责备这本书肤浅，如果他无法解答被问及的问题的话。

那么，这本书是肤浅的，因此就别费劲去参考它吧；因为参考这本书的人正因为如此是误读了它。对于幽默家来说，成为权威是一种负担沉重的生存，幽默家恰恰把下述情况视为生活中的一种舒适享受，即有一些伟人，他们能够并且愿意成为权威，人们可以从他们身上获得不假思索就接受其观点的好处，如果人们不想愚蠢地把那些伟人推翻的话，因为这是无人能够从中获利的事。尤其是，上天保佑这本书，保佑我免遭一切赏识的暴力——一个咆哮的党棍以赏识的态度引用这本书并且把我纳入人口普查数据之中。如果他忽略了这一点，即任何党派都无法从一个试验性的幽默家那里获得服务；那么，幽默家也就能更好地理解自己对于千方百计试图逃避的东西的无能为力。我不具备做党派路线执行者的素质，因为我除了认为“成为一名基督教徒应该是最困难的”的观点之外没有任何观点，而这个观点根本不算什么观点，它也不具备一种“观点”通常所有的特质。它不会让我自命不凡，因为我并不自诩为基督教徒；它没有冒犯基督教徒，因为他们肯定丝毫不会反对我把他们已经做的和正在做着的视为是最困难之事；它没有冒犯攻击基督教的人，因为此人越是比“这是万事之中最难之事”向前一步，其战果越是巨大。结果，我不需要任何来自现实的证据以证明我真的拥有一个观点（一个追随者，一声欢呼，被处死，等等），因为我没有任何观点而且也不希望拥有任何观点，我满足于此且自得其乐。正如人们在天主教的书籍中、尤其是早期书籍的封底会找到一条声明，告知读者应该在与普世圣公教会的教导相一致的情况下去理解全书；同样，我所写的书中也包含一则信息：应按它将被取消的方式去理解全书。（5）
 这本书不仅没有结论，而且它是一种取消。人们不能再期待更多的东西了，无论是之前还是之后。

写作并出版书籍的确是一个无辜的消遣和享乐——如果一个人甚至连出版商都没有，他有可能陷入书卖不出去的困境；这是一个在秩序良好的、能够容忍奢华的国度中合法的私人事业，在这个国家中，每个人都可以随心所欲地支配自己的时间和金钱，不管是用来盖房子、买马匹、上戏院还是写作肤浅的书籍并且把它们印刷出来。（6）
 但是，如果写书这事是这样的话，即想象自己有一位时不时出现在书中的读者，请注意，当人们丝毫不想尝试去约束一个单个的、真正存在的人成为读者的时候；写书相应地就不该被视为生活中无辜且合法的隐秘快乐之一——它既没有违反礼拜日法规，也没有违反其他责任和行为规范。（7）
 “只有肯定的东西才能干预另一个人的个人自由。”（参本书“序言”），否定的东西是礼貌，在此我们甚至都不能说它需要花钱，因为只有出版才需要钱，而且即使人们粗鲁地把书硬塞给民众，也不能说有人花钱买了书。（8）
 在一个秩序良好的国度，秘密恋爱当然是允许的，而且恋爱的秘密越深，就越被允许。反之，一个男子贸然与所有女孩搭讪，向每个女孩保证，她才是真正被爱着的人，这是不允许的。对于一个已有真正恋人的男子来说，忠诚和行为规范将禁止他沉浸于想象的爱情之中，尽管他做得非常隐秘。但是对于没有恋人的男子来说，他的确可以获准这样做；而那个并无真正读者的作家，他可以获准想象一位读者，甚至还获准承认这一点，因为他当然没有冒犯任何人。赞美秩序良好的国度！让懂得如何珍视它的人拥有令人艳羡的福气！怎么会有人忙着要改良这个国家，并且改变政体呢！（9）
 所有政体中君主制是最好的，它比任何其他政体都更鼓励和保护私人的隐秘幻想和纯洁的疯狂举动。只有民主制，最专制的政体，才会制约每个人都积极参与，对此当今时代的各种协会和公众集会已经充分地提醒我们那都是些什么了。一个人愿意统治，从而让我们其他人自由自在，这是专制制度吗？不是。但是，所有人都愿意统治，而且制约着所有人都参与统治，甚至是制约那些非常迫切地想使自己免于参与统治的人，这才是专制。

对于一位作家来说，一名想象中的读者就像秘密的虚构和完全个人化的享乐一样与任何第三者无关。就让这一点成为民事性的谢罪和对根本不需要辩护的东西所做的辩护吧，因为通过秘密它免遭攻击——拥有想象的读者，这是纯洁的、被允许的但却又可能是令人蔑视和遭人误解的享乐，一种无限性的欲望，这是最纯粹的思想自由的表现，恰恰因为它拒绝了言论自由。（10）
 我认为我没有资格对这样的读者表达尊敬和赞美；每一个与他打过交道的人肯定都不会否认，他绝对是所有读者当中最令人愉快的。他立刻就能理解一个人，并且还能一点一点地理解；他有耐心不跳过那些从句，不从片段的纬线快速跳跃到目录的经线；他能像作家一样持久忍耐。他能够理解，理解就是取消，与作为唯一的读者的他达成共识其实就是取消一本书。他能够理解，撰写一本书并且取消它与压根没有把书写出来是两回事，写一本并不要求对别人具有重大意义的书与根本没有动笔写作是两回事。尽管他一直随和，从不反对他人，但人们对他会比对读者沙龙中吵吵闹闹的矛盾更尊敬；之后，人们还能在完全的信任之中与他交谈。

亲爱的读者！我本人要说，我只是一个哲学门内的冒失鬼，受召开辟一个新的方向；我是一个可怜的单个的生存者，拥有合理的、自然的能力，甚至不乏一定的辩证能力，也并非完全缺少学习。不过，我在生活的各种形式中经受考验，我信任并且求助于我的痛苦，不是在使徒的意义上将这痛苦视为个人荣誉，因为它们过于经常地成为自伤性的惩罚；我诉诸他们是把他们当成我的导师，有比斯蒂戈蒂乌斯诉诸所有他求过学的和参加过辩论的大学更多的情致。（11）
 我的求助带有一定程度的真诚，这真诚禁止我模仿我不懂的事物，并且就与黑格尔的关系而言——他早就给我的孤独带来了痛楚，除了在特殊情况下，我拒绝诉诸于他，正如人们必须放弃通过亲和力而获得的认识那样，我则持续地作我自己认可的无限渺小的人，一个正在消失的、不为人知的原子，就像所有单个的人一样。这种真诚反过来安慰我，并且以一种超乎寻常的喜剧感和使荒谬可笑之事显得可笑的能力来武装我；因为奇怪的是，我并不能把不可笑的事弄得荒谬可笑，这可能要求其他的能力。我这样看待我自己：我是通过自主思考才发展到今天的，通过阅读受到了文化的教养，通过生存自我定位为做好一名学徒、一个学生的准备，这其实已经是一项任务了。我并不假装自己有在一种更高意义上开始学习的更高的能耐。但愿能够在我们中间发现导师！我所说的不是关于古代学问的导师，因为我们有那样的导师，假如那就是我要学习的内容的话，则一旦我获得了能够开始学习的必要的准备性知识，我就已经得到了帮助。我所说的不是关于哲学史的导师，我肯定是缺乏那方面知识的——但愿我们有位导师。我所说的不是关于宗教演说中的困难的艺术的导师，因为我们有那样的杰出之士，而且我知道，我曾经尽全力想利用其严肃的指导。（12）
 我知道，我不应狡猾地谎称某种东西是我自己的，或者用我的偶然性存在来衡量他的重要性，对此我即便不是因占有所带来的益处、也是出于我对尊敬的牧师的敬畏而知道的。我所说的不是关于诗歌之美的艺术及其语言和趣味的奥秘的导师，因为我们有这类人，这我是知道的，我希望我永远都不会忘记他，也不会忘记我欠他的东西。（13）
 不，我所说的、且用另一种方式——两面性的、令人怀疑的方式——所说的导师，是思考生存和“去生存”的两面性艺术的导师。（14）
 假如这样的导师被发现了，如果他想通过出版物来照管我的教育，而且为此目的缓慢而逐步地进行——允许我提问，就像一切优质教育所允许的那样，并且在我完全理解之前延缓向前；那么我敢保证，这定会有良好的效果。换言之，我不能接受的是，这样的导师意味着他只会做一个平庸的宗教教师在初等公立学校所做的事：每天给我布置一个段落，第二天要能把它背下来。（15）


但是，既然直到目前为止还没有一位恰好提供我所寻求的指导的导师现身（不管这是令人高兴的还是悲伤的标记），那么，我的追求正因为如此就是无意义的，且只为我个人的乐趣，如其所应是，当一个学生在生存中并不愿意去教导其他人的时候（让当这样的导师的空虚的、虚荣的想法远离我吧），他提出了我们对学生的期待，在本质上并不比每个人大概所知的更多或更少，只是他所知的更为确定；在另一方面，就所有人都知道的或者认为自己知道的很多东西而言，他确切地知道一点——他并不知道。在这一方面，如果我不是对您——我亲爱的读者、而是对别人说出这话，或许没有人会相信我。因为在我们这个时代如果有人说，我知道一切，那么人们会相信他；但是那个说“有很多东西我都不知道”的人，他会被怀疑是在撒谎。请回忆一下斯柯里布的一出戏，其中有个经历了一场轻浮爱情的男人说，当他对一个女孩感到厌倦的时候，他就采用这种方法，他给那女孩写信，说“我知道一切”……然后，他补充说，这一招从未失灵。（16）
 在我们这个时代，我不相信任何一个说“我知道一切”的思辨思想者会失败。噢，但是那些不敬神的人，说谎的人，他们说有很多东西并不知道，他们在这个最好的世界中得到了应得之物——对于所有通过知道一切或者什么都不知道而与世界开玩笑的人们而言的最好的世界。（17）


约翰尼斯·克利马克斯

注释：

（1）“捶着胸”（slaaer sig for sit Bryst）语出《路加福音》18∶9—14，耶稣拿同去圣殿中祷告的法利赛人和税吏打比方。“法利赛人站着自言自语的祷告说：‘神啊，我感谢你，我不像别人，勒索、不义、奸淫，也不像这个税吏。我一个礼拜禁食两次，凡我所得的都捐上十分之一。’那税吏远远的站着，连举目望天也不敢，只捶着胸说：‘神啊，开恩可怜我这个罪人。’我告诉你们，这人回家去比那人倒算为义了。因为凡自高的必降为卑；自卑的必升为高。”

（2）根据1818年5月1日颁布的哥本哈根消防条例第49条，平时所有人禁止打开消防栓，但如果火警信号发出，每个在失火现场自愿提供帮助的人，可在消防队员的指挥下，在确保能够胜任的情况下打开消防栓。

（3）参本书“导论”，但措辞略有不同。

（4）这一段出现多次的“单个的人”对应的是eenligt Menneske，英译为solitary person，不同于此前出现的“单一个体”或“单一者”（det enkelte Individ或者den Enkelte）。enlig有“单个的”“独自的”“孤零零的”“未婚单身的”等涵义，这里为了与公众、大众、多数派对立而译为“单个的人”。

（5）自15世纪中叶印刷术发明后，这种在封底印制声明的做法在天主教国家相当普遍，此举跟严格的新闻检查制度有关。

（6）本书原版是由C.A.Reitzel出版并发行的。

（7）“礼拜日法规”（Helligdags-Anordningen）指1845年3月26日颁布的新条例，涉及礼拜日和其他宗教节日的欢度方式，其中规定了商店的关门时间，白天禁止大声喧哗，尤其是在礼拜时间。

（8）“序言”中的措辞略有不同：“在辩证的理解之下，干扰并不是否定性的东西，而是肯定性的东西。”

（9）“改良国家、改变政体”指兴起于19世纪40年代的丹麦自由派和共和派的活动，前者希望建立君主立宪制，后者则希望彻底废除帝制。这场运动最终以1849年6月5日国王弗里德里希八世签署宪法而告终，丹麦完成了由君主专制国家向君主立宪制国家的和平转换。

（10）1851年1月3日，丹麦通过立法确立公民享有“言论自由”（Yttringsfrihe den）。

（11）①这里所说的使徒可能指保罗。在《哥林多后书》11∶23—29中，保罗讲述自己作为基督的仆人，下监牢、受鞭打、冒死、受劳碌、受困苦、受饥寒等，最后说：“除了这外面的事，还有为众教会挂心的事，天天压在我身上。有谁软弱，我不软弱呢？有谁跌倒，我不焦急呢？”

②斯蒂戈蒂乌斯（Stygotius）是贺伯格发表于1724年的喜剧《雅各布·冯·曲堡或夸夸其谈的士兵》（Jacob von Tyboe Eller Den stortalende Soldat）中的一个文学博士。《哲学片断》的“前言”中即引用过此典。

（12）这里所说的在宗教演说艺术方面的“杰出之士”指大主教明斯特（J.P.Mynster），他除了撰写布道辞外，还于1812年出版论著《布道艺术论》（Bemærkninger om den Kunst at prædike）。

（13）这里所说的不能忘怀的诗歌艺术的导师可能指海伯格（J.L.Heiberg）和奥伦施莱格尔（Adam Oehlenschläger）。

（14）“两面性艺术”（den tvetydige Kunst）的说法曾在克尔凯郭尔日记（JJ:411a）中有这样的议论：“其意思是说，人们或者能够通过成为见证人而学习，因为成为见证人不是什么直接的沟通；或者把这一点澄清，即根本没有这方面的导师。”参SKS,vol.18,p.277.

（15）“初等公立学校”（Almueskole）相当于小学至初中的公立教育，这个概念最早于1899年立法通过。其时宗教教育所占比重较大，一般采用巴雷（N.E.Balle）和巴斯特霍尔姆（C.B.Bastholm）专为学校编写的宗教课本，简称《巴雷教理问答》（Balles Lærebog），首版于1791年，其中的教理和解说要求学生能够背诵。

（16）斯柯里布（Augustin Eugène Scribe,1791—1861）是法国戏剧家，以多达350出各类闹剧、喜剧、歌剧脚本统领巴黎戏剧界40年。在1824年至1874年间，斯柯里布和海伯格是丹麦皇家剧院的上座剧作家，他有大约一百部戏被演出。克尔凯郭尔假名作品《非此即彼》上卷中《初恋》曾讨论斯柯里布的喜剧。此处所说的是斯柯里布的喜剧《锁链》（Une Chaîne）第4幕、第1场。该剧1842年5月27日在皇家剧院首演，最后一次演出是1844年5月11日，共演出9场。

（17）①“这个最好的世界”（denne den bedste Verden）是莱布尼兹在《神正论》中提出的命题，即如果世界不是最好的、可思议的，则上帝就不会创造世界。这个命题在法国启蒙哲学家伏尔泰的哲理小说《老实人》（Candide,1759）里被反讽性地转变成：“在可能的诸世界中最好的世界里，一切都是好的。”

②“开玩笑”对应的是have den til Bedste，这显然与前述den bedste Verden构成文字游戏。




[1]同样地，黑格尔也是带着这样的话离世的，即除了一个人的误解外没有人理解他；如果黑格尔做了同样的事情，对莱辛或许有好处。（17）
 不过，唉，这里有着天壤之别。黑格尔的陈述有着明显的弱点，它是一个直接性的陈述，因此根本不足以被这样误解，这一点充分揭示出，黑格尔没有游刃有余地存在于双重反思的狡猾性之中。另外，黑格尔贯穿于17卷全集的沟通方式是直接沟通。假如他尚未找到理解他的人，那对黑格尔来说就太糟了。对于苏格拉底来说，打个比方，事情则不同，他艺术地操纵着自己全部的沟通方式以期被误解。作为临终时刻戏剧化的一幕，黑格尔的话最好被当成一个在临终时分打算踏上自己一生从未涉足过的道路的人的胡说和轻率。假如黑格尔是一类思想中的唯一，那么的确无人能与之相提并论；倘若他非得与他人相比，那么可以完全肯定的是，他与苏格拉底之间毫无共同之处。



[2]双重反思已经暗含在沟通观念自身之中，生存于孤立的内心性中的生存主体（他将通过内心性表达永恒的生活，其间一切社会性和集体性都是不可思议的，因为生存范畴——运动——在此是不可思议的，因此本质性的沟通也是不可思议的，因为每个人都会被认定本质性地拥有一切）想要表达自己，结果他要将他的思想置于主体生存的内心性之中，同时还要表达自己。这样的矛盾是不可能（除轻率之外，因为对其而言一切皆有可能）以直接的形式加以表达的。——不过，生存主体想以这种方式表达自己是不难理解的。举个例子，一个处于恋爱中的人，其恋情对他而言正是其内心性，他仍想表达自己，只是不以直接的方式，因为恋爱的内心性对他而言才是关键。本质上，他为持续不断地获得恋爱的内心性的心思所占据，他一无所获，而且永无终结，但是他仍想表达自己，正因为如此，他永远都不会采用直接的方式，因为后者预设的是结果和终结。与上帝的关系也是如此。恰恰因为他本人处于持续不断地向内的生成进程之中，即在内心性之中，他永远都不会直接地表达自身，因为这里的运动恰恰是反向的。直接的沟通要求确定性，而确定性对于生成者而言是不可能的，它只是欺骗。以恋爱关系为例，如果一个恋爱中的少女对婚礼充满向往，因为婚礼会给她安全的保证；如果她希望像一个婚姻伴侣那样因法律保障而感到舒服自在；如果比之于少女的祈愿，她更向往婚姻的无聊。那么，这位男子就有理由谴责她不忠，尽管她并没有移情别恋。谴责的理由是因为她丧失了信念，事实上少女并不爱这位男子。归根结底，这才是恋爱关系中本质的不忠，移情别恋只是偶然的不忠。



[3]否定的事物总是这样行事：不管它无意识地出现在何处，它都会把肯定转变成否定；在此，它把沟通转变成一种幻象，因为沟通之中否定的东西没有被思考，沟通纯粹是被肯定地加以思考的。在双重反思的欺骗性之中，沟通的否定性被思考，因此，这种沟通在与另外那种沟通相比之下看似一无是处，但它却是沟通。



[4]人们应该时刻牢记，我所谈论的是宗教，在宗教领域内，客观思想就是非宗教，如果它要成为至上思想的话。反之，如果客观思想处于其权利范围之内，其直接沟通也就顺理成章，因为客观思想原本就不跟主体性打交道。



[5]我说的只是“假设”，在这种形式下我获许把最确定和最荒谬的东西呈现出来；因为甚至最确定的东西也并非作为最确定的东西被设定，而是作为假设被设定，为了对问题有所揭示；甚至最荒谬的东西也不是本质性地被设定，而是假设性地被设定，为了揭示假言判断中前后件的关系。（21）




[6]假如在我们这个时代有一个人，他在主体性方面得到了发展，他意识到了沟通的艺术，那么他将经历一幕幕壮观的喜剧和闹剧场景。他将被拒之门外，像那个无法变得客观的人一样，直到最终有一位好心肠的客观的家伙，一个体系化的家伙，很可能心生怜悯，帮助他半途杀入那些段落之中。曾经被视为不可能的事——画一幅穿隐形盔甲的战神的画，现在令人惊奇地完成了；事实上更奇怪的是，它会在中途完成。



[7]如果一个活人这样讲话，人们肯定会把他当成疯子；但是肯定的思想家们知道，他们以肯定的确定性知道，苏格拉底是一个智慧之人，这一点应该是完全确定的：因此。（41）




[8]人们用以识别受到彻底培育的个体的东西就是看其日常生活中的思想具有怎样的辩证性。既把日常生活置于无限的具有决定意义的辩证法之中，同时又在生活着，这是一门艺术。绝大多数人在日常生活中采用舒服的范畴，只在庄重的场合才使用无限的范畴，这意味着，他们永远都没有拥有后者。但是，既在日常生活中使用无限性的辩证法，又在其中生存，这一点当然需要极大的努力；但这种至上的努力是必需的，以免训练、而非在生存中的训练将其从生存之中骗出来。——众所周知，连续的炮轰会使人耳聋；同样地，通过坚持，人们能在万籁俱寂时听到每一个字。经过反思强化的精神性的生存情形即是如此。



[9]苏格拉底式的凝神默想也是对至上情致的一种表达，因而也是喜剧性的。（46）让我们来考察一番。苏格拉底站在那里，凝视前方。这时来了两个过路人，其中一个对另一个说：“这人在干什么？”另一个回答：“什么也没干。”让我们假设，其中的一位路人对于内心性有些了解，他用宗教的语言来描述苏格拉底的行为，于是他说：“这人沉迷在神性之中了；他在祈祷。”让我们停留在后一种表达之上：他在祈祷。但是，他是在使用言辞吗，或许还使用了很多言辞？不然，苏格拉底是这样来理解他与神的关系的：他根本不敢说什么，他害怕因此陷入胡言乱语之中，害怕一个错误的愿望成为现实。关于后者有一个例子，有神谕说，有个人的儿子们会很出色，那位忧心忡忡的父亲继续追问，是否这些孩子可能有一天会悲惨地死去。神谕回答说：“这一点你也将会看到它的实现。”（47）神谕是连贯的，它认为求神谕者是在祈求，因此神谕前后一致地使用了“实现”这个字眼，但对当事人来说这是痛心的反讽。其实苏格拉底什么也没做，他甚至没有在心里与神谈话，但是他还是做了至上之事。苏格拉底本人或许已经洞察到了这一点，而且知道如何以戏谑的方式来强化它。但是克尔凯郭尔博士没有理解这一点，我们可以从其学位论文中推断出来。他引用了《亚尔西巴德篇》，提到了苏格拉底对祈祷的否定态度，但是，正如我们这个时代对于一位肯定性的神学毕业生所期待的，他没有克制自己在一则脚注中教育苏格拉底，说这种否定性只在一定程度上是正确的。（48）




[10]我在这里说的不是偶然的喜剧性，就像当一个人在祈祷的时候用帽子挡住双眼，但却没有注意到帽顶没了，人们碰巧可以脸对脸地看到他。



[11]就此而言，《哲学片断》同样能够树立起对立面并且使之成为难题：一个历史事实如何能够成为永劫的决定性因素。在这个问题上，人类的深思熟虑定能发现，这是可以发问的，因为它根本无法被解答。



[12]从正统信条出发捍卫那个关于永恒惩罚的信条的证明应该被视为误解。不过，证明的方法与思辨思想的性质截然不同；因为就其实际上存在于选项之中而言，每一个证明都是多余的。



[13]或许有读者会在此想起《哲学片断》当中提出的观点，即与悖论同时共在（直接性地理解）是不可能的，以及同时代弟子与后世弟子之间的差别是一个消逝的要素。（64）




[14]此处论题的立场清楚地表明，《哲学片断》确实是在反对莱辛，就他树立了同时共在性的优势而言；真正的辩证难题存在于对这种优势的否定之中，由此，对莱辛问题的回答获得了另外一种意义。



[15]就这个体系化的、颠倒的业绩而言，或许有读者会想起《哲学片断》中所强调的，无物以必然的方式生成（因为生成和必然性彼此矛盾），因此，更无某物通过已然生成而成为必然，因为必然是唯一不能生成的，因为它总是预先设定自己的存在。（69）




[16]参《雅各比全集》第四卷，第74页。



[17]莱辛是幸运的，他没有生活在这个既严肃又真正思辨的、教条化的19世纪。他或许会体验到这么一幕：一个极其严肃但却根本不理解玩笑的绅士会严肃地恳请他，为了学会严肃，莱辛应该到牧师那里重上一课。（87）




[18]辩证地消解这个混淆并没有那么容易。在《哲学片断》中我已经提醒读者混淆是如何产生的；我还提醒，苏格拉底的自我认识如何濒临怪异的边缘——他无法确切地知道，自己究竟是一个人，还是一个比堤丰更复杂的混合体。（88）




[19]自然了，我所讨论的只是主体性的生存思想家的思想；我从来都无法理解，一个人如何能够变成思辨思想，那种客观的思辨思想以及纯粹的存在。一个人在世界上其实可以成为很多种人，他可以成为贵族、乞丐、医生、牧师、鞋匠、裁缝……就像童谣中所唱的那样，这是我所能理解的德国人。（89）
 他也可以成为一个思想家或者笨蛋，但是成为思辨思想——这可是所有奇迹当中最不可思议的。



[20]参《雅各比全集》第4卷，第110页。



[21]体系制造者们轻率地承认，黑格尔或许并没有在所有地方都成功地将运动引入逻辑学，其轻率一如杂货商所说，几个葡萄干无足轻重，如果一个人买了很多东西的话。（104）
 这种闹剧式的讨好自然是对黑格尔的轻蔑，甚至黑格尔最激烈的批判者都不会答应这一点。在黑格尔之前当然还有一些在逻辑学方面的尝试，但是他的方法却是一切。对于他以及所有拥有聪明才智以便理解“希冀某种伟大的东西”意味着什么的人来说，方法在这一点或那一点上的缺失绝非如杂货商和顾客为斤两争吵那样的无足轻重。黑格尔本人把他的全部声望都押在了方法之上。但是方法有其独特性质，抽象地看，它什么也不是，它只在展开的进程之中，在展开进程之中才有方法存在；方法未被展开之处，它不存在；如果不存在其他方法，也就根本不存在方法。把黑格尔弄成一个夸夸其谈者是黑格尔崇拜者的作为；他的批判者一直知道应该如何尊敬他，他希冀某种伟大的东西，但却未能企及。



[22]在此说明何以为之会显得过于冗长。很多情况下也不值得费劲，因为当有人费九牛二虎之力尖锐地提出反对意见的时候，他会从哲学家的申辩中发现，他的误解并非在于他无法理解那种被偶像化了的哲学，毋宁说他让自己被说服了去相信，所有这一切本应有所意味——而不是在极专断的术语掩盖之下的松散思想。



[23]假如它并非如此，那它无论如何也该是个审美范畴，就像普鲁塔克所说的，有些人假设只有一个世界存在的根据在于，他们害怕会涌现出无限的和令人尴尬的世界的无限性。（见《论预言的衰落》ⅩⅫ）（110）




[24]读者或许会想起来：当论题变得客观化的时候，永恒福祉的问题根本不存在，因为永恒福祉恰恰存在于主体性和决断之中。



[25]最为杰出、最有意义的世界史人物之一当然就是苏格拉底了。关于他的一切是怎样聚合起来的呢？现在，就让体系紧随其后去把握他身上的必然性吧，他之生成和他的母亲是一位助产士的必然性；他的父亲受一则预言的驱使允许他的孩子自己照管自己并且从不强迫他的必然性（这是种奇怪的生活，如果它被视为必然的方法之下的任务的话）；他结婚、而且恰好是和克珊底普结婚的必然性；他由多三票被处死刑的必然性。（38）
 因为这里的一切都是必然的，其好处在于，体系只与死者打交道，用这种方式理解生者将是无法忍受的。不过，让我们少一些体系的视角、多一些单纯的视角，来看他是如何行动的，当他活着的时候，当他在广场上转悠并且戏谑性地激怒那些智者的时候，当他作为一个凡人、并且甚至是在现存关于他的或许最为可笑的处境中的时候（参马可·奥勒留的哲学著作《沉思录》，第11卷、第28节）——克珊底普穿着他的衣服出门了，苏格拉底只能披件兽皮，令他的朋友们感到格外有趣的是，他就以这副模样出现在广场上，但他仍然是一个人，即使在兽皮的包裹下他也没有如后来在体系当中被体系厚厚的帷幔奇妙地包裹着的样子可笑。（39）
 苏格拉底讲过时代的要求吗？他把伦理理解成某种预言家以世界历史的目光将要发现或者已经发现了的东西，或者某种通过无计名投票来决定的东西吗？没有。他独自一人与自身为伍，数选票的时候，他甚至不知道如何数到五（参色诺芬）；他不适合参加涉及多人的任务，更别提涉及世界历史性的众人的任务了。（40）
 他只管自己的事——然后，天道走来，并且把世界历史的意义加诸他反讽性的自我满足之上。遗憾的是，两千年后的今天，没有人从他那里听到任何东西，只有神才知道他对体系的看法。（41）




[26]即使人们应该承认黑格尔的一切，但仍有一个导论性问题他尚未解答，即：世界史的观点是一种近似这话究竟是什么意思。的确，他轻视谢林“理智直观”的观点（谢林对开端所做的表达）；他本人说过而且这一点常常被人们提及，即他的优势在于方法；但是他却从未说过，这方法与理智直观的关系如何，跳跃是否在此再次成为必须。就方法和方法的开端人们一直在说的只是，人们应该从它并且和它一起开始。但是，这样的一个开端如果不是心血来潮，那么反思就应该先行存在，导论性的问题恰恰存在于反思之中。



[27]换言之，直到如今，在世界史的意义上尚不清楚，中国应该在世界史进程中居于何种位置，而所有的大学编外讲师从前天开始起就已经清晰地、确定地在这个过程中找到了充足的空间。也就是说，所有的大学编外讲师都已被包括在内，而一旦方法来到我们这个时代，它就犹如疾风劲草一般，我们所有人都找到了位置。那方法只接纳了一个中国人，但是却没有把一个德国大学编外讲师排除在外，尤其是那些普鲁士的讲师们，因为背负十字架的人先得到祝福。（44）
 不过，体系至今尚未终结，它或许期待着以体系化的“一、二、三”三步走的方式利用一个真正的学者的辛勤劳作，再接纳几个中国人进来。于是万事大吉，现在看起来的确有点尴尬，只接纳了一个中国人，但却接纳了那么多德国人。



[28]我希望以此言使人想起普鲁塔克关于美德的精彩定义：“伦理学上的美德以激情做作材料，以理性做形式。”参普鲁塔克论伦理美德的小书。（59）




[29]如果有人不怕麻烦地想知道一个人是否撒谎，那他就要留心查看所展开的思想在每个字眼、插入语、题外话、比喻以及比较在不设防的瞬间所遭到的复制——如果人们审慎地保持自我警觉的话。这种警觉能力通过限制自身的方式而获得，因此它完全免费，而且通常而言人们并不刻意去运用它。



[30]尽管常常被提及，我还是想在这里重复一遍：这里所展开的与那些单纯者无关，尽管他们以其他方式感受到了生活的压力，但神将在其可爱的单纯性中保全他们。这种单纯性没有感觉到对另一种理解方式的迫切需要，或者说，它所感觉到的生活压力仅仅在谦卑中变成了对人生痛苦的一声叹息，这叹息又将谦卑地在如下想法中找到安慰——人生的福祉不在于成为有知识的人。另外，这里所展开的事关那些自认有能力和机会从事深入研究的人，他们不是没头脑地投身于世界史之中，而是首先决定，作为一个生存者对于每个人来说都是一项极其艰难但却极其自然的任务，结果人们很自然地首先选择了这个任务，并且很可能在艰苦努力中发现它足够一生。



[31]甚至这一点也是不正确的，因为疯狂永远不会拥有无限的内心性。疯狂的固定观念是某种客观的东西，而疯狂的矛盾正在于以激情把握之。因此，疯狂中的决定因素不是主体性的东西，而是某种被固定的无足轻重的有限性，某种无限性永远不会成为的东西。



[32]读者会注意到，这里讨论的是本质性的真理，或者说那种与生存建立起本质关系的真理，而且正是为了清晰阐明真理之为内心性或者主体性，对立才被揭示出来。



[33]以此上帝的确成了一个悬设，但却不是人们通常所接受的那种无意义的悬设。（29）
 它毋宁清楚地表明，这是生存者与上帝建立关系的唯一方式，当辩证矛盾把激情推向绝望，并且以“绝望的概念”（信仰）为理解上帝助一臂之力的时候。（30）
 于是，悬设远非独断，而是一种必要的保护；因此，上帝并不是一个悬设，而是说生存者设定了上帝——一种必然性。



[34]参《人生道路诸阶段》，第366页注释。



[35]这里或许是揭示对《哲学片断》的设计表示怀疑的恰当之处，这个怀疑的根源在于，我不想立刻就使事情变得如此地辩证性地困难，因为在我们的时代，术语和诸如此类的东西变得十分混乱，我们几乎不可能保证能够抵挡住那种混淆。如果可能的话，为了准确揭示出苏格拉底式的思想（它应该是哲学的，异教哲学的）和那个实际上超越了苏格拉底的思想试验之间的差别，我令苏格拉底的思想返回这个命题之上：所有的知识都是回忆。这是人们普遍接受的说法，只有怀着极其特殊的兴趣钻研苏格拉底的人才总会返回源头，只有这样的人才会觉得在这一点上区分苏格拉底和柏拉图是有重要意义的。这个命题当然属于他们两个，只是苏格拉底不断地离开它，因为他想生存下去。把苏格拉底与“所有的知识都是回忆”的命题绑在一起，这就把苏格拉底变成了一个思辨哲学家，而不是如他似的把生存视为本质性事物的生存思想家。“所有的知识都是回忆”是思辨的命题，回忆是内在性，从思辨的和永恒的角度出发观之，悖论是不存在的，只是这里的难题在于，没有人会成为思辨，但是思辨者却是一个被置于生存需求之下的生存者。忘记这一点毫无益处，反之，牢牢抓住它却拥有巨大的优势，苏格拉底就是这样做的。苏格拉底强调生存，内心性范畴被包括在其中；反之，柏拉图则追随回忆和内在性。由此，苏格拉底在根本上超越了整个思辨思想，因为他没有奇幻的开端，思辨者可以在那里乔装打扮，然后向前、向前并且从事着思辨，忘记了生存才是最重要的。但是，正因为苏格拉底以此方式超越了思辨思想，如果描述准确的话，他才获得了一种可与思想试验的主旨相类比的一定的相似性，这思想试验实际上超越了苏格拉底：作为悖论的真理与更高意义上的悖论形成类比，生存中的内心性的激情与更高意义上的信仰构成类比。（41）
 尽管如此，差别仍然是无限的，《哲学片断》中提出的实际上已经超越了苏格拉底的定义是没有变化的，对此我很容易揭示出来。但是，我害怕因使用看似相同的定义——至少是相同的用词——表示不同的事物会构成干扰，而思想试验旨在成为与之不同的东西。现在我认为，在事关苏格拉底和信仰的问题上谈论悖论是不会有什么障碍的，因为这样做是正确的，如果正确理解它的话。此外，古希腊人也使用了“信念”这个词，尽管与思想试验的意义完全不同，他们在使用该词的时候，尤其是在亚里士多德的一本著作里，提出了与更高意义上的信仰有所区别的极具启发性的观点。（42）




[36]人们能够在被日光刺得目不可视的情况下战斗，罗马人在扎马做出了明证；人们在目不可视的情况下能够战斗并且获胜，罗马人在扎马做出了明证。（76）
 如今，信仰的战斗或许会是一桩蠢事，装模作样的剑术表演，这场战斗比持续30年的战争还要漫长，因为它战斗不仅仅是为了获取，而是为了更加热烈地去保留，这场战斗中的每一天都与扎马战役那天一样热！（77）
 当理智绝望之际，信仰便会以胜利的姿态步入内心性的激情之中。但是，当信仰用尽全部理智直到最后一丝绝望为的是发现悖论的困难之时，的确没有剩余的理智去解释悖论——但是因此才会在内心性的激情中对信仰有充分的坚守。在风和日丽的日子安适地坐在船上，这不是拥有信仰的比喻。反之，当船漏水了，人们满怀热情地用水泵抽水使船继续漂浮，而不是寻找港湾，这才是比喻。（78）
 即便这比喻最终包含了不可能性，这只是比喻的不完美，而信仰却将坚持。当理智像绝望的乘客那样向陆地伸出双臂，虽然那是徒劳的；这时，信仰却怀着生命力向深处掘进：它反对理智，以喜乐的、胜利的姿态拯救了灵魂。在信仰中生存就是这样一种矛盾：对于生存者而言，妥协是幻象，因为永恒的精神存在本身就是一个矛盾。是否有人曾经这样做过，是否有人正在这样做，这与我何干，如果拥有信仰真的是那样的话？尽管目前我离完全理解基督教的困难相去甚远（一个使困难变得容易的解释应该被视为一种诱惑），但是我仍然洞悉，信仰的战斗不是杂耍诗人们的主题，信仰的艰巨性也不是大学编外讲师们的消遣。（79）




[37]为了指出修辞可能迷惑人的程度，我想在此揭示，人们何以会用修辞手法对一名听众产生影响，尽管其所言之事只是辩证的倒退。假设一位异教宗教演说家说，地上的神庙确实是空的，但是（修辞手法由此展开），在天上，一切都更加完美；那里，陆地就是空气，空气就是以太；那里还有众神的庙宇和神坛；所不同之处在于，众神就居住在那些庙宇里。说神居住在庙宇里，这就是辩证的倒退，因为他不住在庙宇里才是对与不可见者的精神关系的表达。但是，修辞手法产生了它的效果。顺便说一句，我脑海里已经浮现出了一位希腊作家所说的话，只是我不想引用他。（113）




[38]或许有些人在提出反对意见的时候并未充分考虑到，这些建设性演说是哲学性的，它们根本没有采用基督教范畴，毋宁说，它们在一种比通常意义上的建设性演说更大的范围内采纳了感性要素。通常而言，建设性演说会避免那种带有心理学色彩的对人的灵魂状态所进行的强烈而彻底的描写，以及把这种描写移交给诗人和诗性的冲动，不管原因在于演讲人是不能还是不愿为之。（18）
 但这很容易在听众当中制造麻烦，因为建设性演说会使听众渴望点什么，因而他必须在其他地方去寻找。就我所能做出的判断而言，加上诗性的描写并不为过。但是，在诗人和建设性演说者之间存在着决定性的差别：诗人除了心理学真相和艺术表现之外没有任何其他目的，而演说者却仍然主要把使一切跃入建设性层面作为目标。（19）
 诗人迷失在对激情的描写之中，但对于建设性演说者来说，这仅仅是第一步，接下来的才是对他而言决定性的一步——迫使倔强的人缴械，调停，阐明；简言之，跃入建设性层面。



[39]因为上帝不像陷入困境的国王，那国王会对受到高度信任的内政大臣说：“您必须尽全力，您必须为我们的议案营造氛围，并且把舆论引向我们这边。（23）
 您能够做到的，动用您的智慧。如果我不能依靠您，我就没有人可依靠了。”但是，在与上帝的关系中，对任何人而言都不存在秘密指令，就像没有秘密通道一样；即使最超凡脱俗之人前来汇报的时候最好也心怀畏惧与颤栗，因为上帝对于天才来说并未陷入困境，毕竟上帝是可以创造出一大批天才的；而想使自己在服务于上帝的方面成为不可或缺者，正因为如此，将意味着他的下岗。（24）
 所有人都是依照上帝的形象而造，这一点是绝对的；他必须从张三李四那里学到的一点点玩意儿是不足挂齿的。（25）




[40]同样我还能领会到，为什么这位假名作者或者这些假名作者们不断地提出婚姻话题。通常人们会在困难开始之处停滞。根据古老的风俗，诗学采纳爱情而不理会婚姻。但是，在现代诗学当中（在戏剧和小说中），情况却变成为这样，人们很自然地把通奸当成一场新的恋爱的老练背景。纯洁的诗学对于婚姻丝毫不做解说，而有罪的诗学则将之释读为通奸。



[41]当人们没有用决断性的是或者否来回答《哲学片断》所提问题的时候（“永恒福祉能否拥有一个历史出发点”），而是报以忧伤的微笑（这就是幽默中的抒情性），幽默浮现了。它指示着，老者70岁的高龄和新生儿半小时的生命在成为永恒的决断方面都太短暂了。人们可以贪图享受地用被子蒙住头而让整个世界靠边站；同样，幽默家可以在内在性的帮助之下，藏身于对永恒的回忆背后，忧伤地冲着时间性的生存微笑——生存中满载短暂的忙碌和虚幻的决断。幽默家并非宣讲不道德。相反，他尊重道德，尽其所能地完成自己的部分，并且反过来嘲笑自己。但是，幽默家对内在性有种女性的眷恋，回忆是他幸福的婚姻，回忆是他幸福的渴望。一个幽默家会突发奇想，并且真正将自己的想法付诸实践。他干起活来比任何人都热切，比一个负责的工人还要苛刻地对待时间。但是，假如这项工作应该对永恒福祉的决断有些许意义的话，他就会发笑。时间性对他而言只是过眼烟云，它有着极其可疑的意义；他把自己的永恒锁定在对时间的回忆的背后，对他而言这就是在时间当中对幸福的预尝。从永恒的角度出发才能思考永恒福祉，同样也才能思考永劫。因此悖论就存在于，时间中的生存应该成为出发点，仿佛生存者把对永恒的回忆遗忘在身后，仿佛他在某个确定的时间点上获得了永恒福祉，但实际上永恒福祉永远是自我设定。幽默和思辨思想是否正确，这是另外一回事，但是它们自我宣称为基督教却是永远错误的。（55）
 ——当永恒的本质性决断要向后从回忆中获得之时，随之而来的就是，与上帝的至上的精神关系就成为上帝在劝阻，在约束，因为时间中的生存与永恒的决断之间永远不一致。于是乎，众所周知，苏格拉底的神魔只是劝阻，而幽默家也是这样理解其与上帝的关系的。（56）
 永恒回忆用以松绑和解开的形而上的绝对力量超越于这种对立之上，对此幽默家并没有否认，而是承认了；但是，尽管他承认了，对立还是消融在永恒的决断背后。在悖论那里情况相反：在那里，精神是激励性的，这一点转而成为一种悖谬性的表达——时间和时间中的生存被强化是多么的悖谬。



[42]因此，署名Kts的作者（发表于海伯格教授的《信息报》），完全正确地对《主给予，主收取，主的名得到赞美》这篇演说另眼相看，他指出其余诸篇因过于哲学而不成其为布道辞。（61）
 但是，他错误地忽略了作者本人在将其称为“建设性演说”时所说的同样的话，而且作者在“前言”中已特别提示，它们并非布道辞。在当今时代，思辨思想正与布道辞混为一谈，对此已毫无异议。人们可以直接地提请大家注意，例如，给期刊写篇短文；但也可以间接地做，耗费大量的劳动，就像写哲学的而非布道辞式的建设性演说那样。如果人们认为它们可以被称之为布道辞，这就揭示出混淆的存在，但同样也揭示出，那个如是为之并且特别指出误解之所在的作者，他并不需要被告知混淆的存在。



[43]不过，就在这些日子里，我刚刚得知有人给这本书写了书评，而且奇怪的是，书评发表在一本德国期刊上——《关于神学和教会统计资料的一般性报告》。（63）
 评论人有绝佳的素养：他简洁，他抑制了几乎所有通常会在书评中出现的东西，抑制了在升学和毕业考试中评分、嘉奖、甚至是嘉奖兼祝福的举措。我非常欣赏评论中的第一句话（“这部出自丹麦多产作家之一的作品，因其行事方法的独特性质并非不值得给予简短的评论”）中出现的“评论”和“并非不值得”的字眼，令我感到恐惧。（64）
 评论人把这本书的内容描述为对肯定性的基督教前提的发展，并且指出它是以这样的方式完成的，即“我们这个时代，它使一切平均化、中立化，它调和一切，几乎认不出它们”。（65）
 随后，他继续对本书进行陈述（可以说，他没有采用反讽的口吻，这反讽是包含在他自己所说的为我们这个时代展示基督教的前提的方式之中的，结果尽管反讽完成了自己的任务并且继续向前，但它却无法认出那些前提）。他的陈述是准确的，而且在整体上是辩证地可信赖的。但是现在障碍出现了：尽管这陈述准确无误，但是每一个仅仅读过书评的人会对这本书形成一个完全错误的印象。当然了，这不幸没有那么严重；但是从另一方面说，如果一本书引起讨论是因其独特性之故，这终归不妙。书评是说教式的，完全、纯粹说教性的；读者由此会得到一种印象，那本小册子也是说教性的。这一点在我看来是人们所能获得的最为错误的印象。形式的对立，试验对内容的戏谑性的抗拒，创作的大胆（它甚至在虚构基督教），唯一的试图超越的努力——也就是超越所谓思辨性建构的努力，反讽不知疲倦的活动，在整体结构上对思辨思想的戏仿，在努力使某种“完全超凡脱俗的、也就是崭新的”东西出现与实际涌现的仍带有适度严厉性的老派正统教义之间的讽刺性，（66）
 这些读者从书评中丝毫感受不到。这本书绝非为想获得某种知识的无知者所写，我在书中与之对话的都是有学识的人，这一点似乎暗示，书是为有学识者而写，他们的不幸在于他们所知过多。因为所有人都知道基督教真理，结果它逐渐变成为一种无足轻重的东西，人们很难对之形成一个原初的印象。果若如此，能够进行沟通最终就成为一种能够拿开或者骗走的艺术。这一点看似奇怪且极具反讽性，但是我认为我成功地表达出了我的意思。如果一个人嘴里塞满食物因而无法进食，他会饥饿而死。那么，为了让他进食是把他的嘴塞得更满，还是宁可从他嘴里取出些东西，以便他能够吃到东西呢？同样，一个人学识渊博，但是他的知识却毫无意义或者对他而言毫无意义；那么，理性的沟通方式是给他更多的知识，尽管他大声疾呼说那正是他所需要的，还是宁可从他身上拿走一些呢？现在，沟通者拿出渊博者所知的很多知识的一部分，用一种令其感到陌生的方法进行传播，这位沟通者就是在从渊博者身上拿走知识，至少是直到渊博者通过战胜形式的对抗性而将其吸收为止。假设，这位学识渊博者的麻烦在于，他习惯于某种特定的形式，“只有当字母顺序为ABC的时候，他才能证明一个数学命题，而当顺序为ACB的时候则不行”。那么，这个变化了的形式就是在从他身上拿走知识，而这种拿走就是沟通。当一个时代以体系的和背诵的方式完成了对基督教以及所有难题的理解、然后欢呼雀跃地宣称理解难题是多么容易的时候，人们定会心生疑窦。换言之，说某事难到我们根本无法理解，要比说某难题极其容易理解更好理解；因为如果它那么容易的话，它或许就算不上是难题了，因为难题的标记恰恰在于它难以理解。于是，在这样一种事之序之中，如果沟通并非旨在使难题变得容易，那么沟通就会变成拿走。人们给难题套上了一种新的形式，因此这难题真的变得很难。这是针对那些早已把困难解说得十分容易的人们的沟通。假如书评暗指的东西发生了--读者几乎无法在所提供的材料中认出他早已完成了的东西，那么这沟通就会使其停下，不是为了向他传播某种可以增添到他的渊博学识之上的新东西，而是要从他身上拿走。--对书评的其他方面没什么可说的了，只是最后四行再次证明，在我们这个说教的时代，一切是如何以说教的方式被把握的。“我们避免提供任何反对意见，因为，诚如前述，我们关切的只是证明作者独特的行事方法。在其他方面，我们要将之移交给每一个人去思考，看他是想从这部护教式的辩证之作当中寻找严肃，还是寻找反讽。”（67）但是，我的“独特的行事方法”，如果可以这样说的话，尤其是可以去“证明”的话，恰恰就在于沟通的对立形式之上，而绝非存在于那些或许能使问题变得更加清晰的新的辩证组合之中。它首先且决定性地存在于对立的形式之中；只有当这一点被指出之时，假如必要的话，才有可能短时间内谈及一丁点说教的特质。当评论人让每个人自己决定是想从小册子当中寻找严肃还是反讽的时候，这是误导性的。通常，当人们不知说什么好的时候才会说出这样的话。当一本书所提供的是纯粹的说教性的严肃内容之时，这样说还是有些道理的，只要人们就该书所说的东西并不在书中--“这本书是纯粹的严肃”。如今书评人说，上帝才知道这是严肃还是反讽，由此他说了点什么，他说的方式是让读者自己去寻找或者想去寻找实际上没有在书中直接出现的东西。不过如果只是找到存在的东西的话，情况并非如此。但是，我这本小册子绝非是纯粹的严肃之作，只有书评才是纯粹严肃的。如果书评结尾处的评论对于书评本身而言有所意味的话（例如，作为对它的讽刺），它对于我的书来说就是愚蠢的。假设某君在苏格拉底进行反讽性对话时在场；假如事后他将此事转告他人，但却漏掉了反讽，他说：上帝才知道这样的对话是反讽的还是严肃的；那么，他就是在讽刺自己。但是，反讽的存在并不意味着严肃被排除在外。只有那些大学编外讲师们才这样认为。换言之，他们清除了选择性的“或者”，他们既不怕神也不怕鬼，因为他们会调和一切--除了他们无法调和的“反讽”。



[44]还有另一个理由（假设，如人们通常所为，这些假名作品是出自同一位作家之手），我建议他不要从事那项艰巨的劳作。换言之，精明行事意味着不要过于热情、过于坚韧地工作，然后那些愚钝之徒就会相信这是一部慵懒之作。反之，浩大的声势和零星的工作会令群众认定，这是回事。或许我至今什么都没达成，因为并非不可想见的是，作家本人早已洞见到了这一点，只不过他们不屑于精明行事，而且他们把赢得各色人等的崇拜这件事视为是危险的。



[45]参《人生道路诸阶段》第16页。书中这样写道：“开宴会多容易啊，但是康斯坦丁却坚称，他永远都不愿冒险为之。崇拜多容易啊，但是维克多·埃莱米塔却坚称，他永远都不会道出崇拜的言辞（其实就是针对莫扎特），因为失败比在战争中致残可怕得多！”（84）
 作为伦理代言人，威廉法官怀着伦理的激情所言正相反对，他在第86页上说：“关于婚姻我已经说得够多的了，此刻我不想再说什么了。下回，也许就是明天，我会多说点什么，但是所说的‘总是关于相同的东西的相同的话’，因为只有吉普赛人、强盗还有骗子才会有这样的箴言：永不返回到自己曾到过的地方。”



[46]一般来说，我们通过了解一个人对于何谓作家的富有、何谓作家的贫穷的看法，就有机会对此人形成深刻印象，不管这人是精神性的还是感性的。如果哪位牧师能够在一年时间里就同一段经文布道，持续不断地在丰富的表达方式上进行更新；那么，他在我眼中就是无与伦比的，而感性的听众则会觉得他乏味无趣。如果奥伦施莱格尔这时能够把已经创作好的《瓦堡》重新创作一次，那么，他在我眼中就比他原先之所是更伟大。（85）
 创作《西娜》要简单得多，因为情境、动作发生的地域、环境等等都是不同的。（86）
 但是创作《瓦堡》，让读者阅读之，然后再把相同的《瓦堡》重新写出来，“相同的东西”指的是，所有外在的东西都是相同的和熟悉的，只有从瓦堡唇上飘过的芬芳的爱之絮语是崭新的，就像刚刚开放的花朵一样新鲜。好吧，即使很多人觉得乏味，我也会感到震惊。我最崇拜莎士比亚的地方是他的福斯塔夫，原因之一便是因为他被重复。（87）
 自然了，每一回福斯塔夫都没有太多的戏份。但是如果莎士比亚能够让福斯塔夫在整整五幕之中保持不变，然后再来一个五幕；那么，尽管很多人会视之为乏味，我却认为这是神圣的。



[47]就这样一位好奇的读者而言，毫无疑问，书的前三分之一是引用了李士坦伯格的话作为箴言的：“这样的作品就是一面镜子；猿猴照镜子是照不出圣徒来的。”（91）




[48]的确，这部作品本身也预测，读者群体会发现书的后三分之二乏味无趣，参该书第268页上，第367页下，第368页上。一个爱情故事就是爱情故事，这样的读者群说；如果人们要再读一遍的话，那么场景就应该发生在非洲，因为场景才会提供改变，这样的一个读者群所需要的是“盛装游行，地点，很多人物——然后，还有母牛。”（92）




[49]“无名氏”的短小箴言立刻令人想到幽默的双重情绪，而那则拉丁箴言“我愿毁灭，如果我尚未毁灭”，则是对所有这一切的痛苦的、幽默的取消。（102）




[50]甚至《诱惑者日记》都只是一种可能的恐惧，它是感性的人在对生存的探索之中虚构出来的，正因为他没有真正地成为什么，他必定试图穷尽一切可能性。



[51]我想再次提醒大家注意“沉默的兄弟”常常强调的众多方面中的一个。黑格尔哲学在如下命题上达到了顶峰：外在的就是内在的，内在的就是外在的。黑格尔到此结束了。但是，这个原则本质上是一个感性—形而上的原则，因此，黑格尔哲学在没有触及伦理和宗教的情况下幸福而安全地完成了，或者说它以某种欺骗方式完成了——它把一切（也包括了伦理和宗教）聚合在感性—形而上的事物之中。伦理甚至在外在和内在之间设立了一种对立关系，因为它把外在事物置于漠不相关的领域。作为行动材料，外在事物是无所谓的，因为被伦理所强调的东西才是目标；作为行动的外在表现，结果是无所谓的，因为被伦理所强调的东西才是目标，而且，关切结果才是不道德的。外在的胜利在伦理的意义上不能证明任何东西，因为被伦理询问的只是内在事物。外在的惩罚毫无意义；与感性的好事之心对惩罚的可见性的要求远远不同，伦理骄傲地说：我当然会采取惩罚措施，也就是在内部，把惩罚置于外部是不道德的，就好像它能与内在事物相提并论似的。——宗教明确地在外在与内在之间树立了一种对照，它被确定为对立，痛苦即存在于此，它是宗教性的生存范畴，不过这里还存在着向着内部的内心性。如果我们这个时代没有保留对生存的完全忽略，那么，黑格尔哲学能够被视为是最高智慧就是不可思议的。黑格尔哲学或许能够为感性沉思者而在，但却不能为伦理的或者宗教的生存者而在。



[52]黑格尔在其《逻辑学》中一直允许一个观念加盟，它对于具体事物和教授们每次为了超越而不顾必要的过渡的下一个东西知之甚多，尽管如此，它当然仍是一个错误，对此灿德伦堡已经精妙地指出了。（1）
 为了使人想起近在眼前的东西，从“生存”到“诸生存者”之间的过渡是如何形成的？（2）
 生存是自身反映和他者反映的直接统一。由此（?），生存就是无限定的众多生存者。（3）
 关于生存的纯粹抽象的定义何以分裂到如此地步？



[53]于是，当我们在他的著作中读到“思维与存在为一”的句子之时，我们在思考他的人生和传记时会这样想：那个思维与之同一的存在肯定不是“何谓人”的意思。



[54]人们经常议论那个持续的进程，对立双方在这个进程中达到了更高的统一，然后又是一个更高的统一，诸如此类；受此误导，人们把黑格尔与赫拉克利特的思想平行起来，后者认为，万物皆流，无物常驻。（18）
 不过这是一种误解，因为黑格尔关于进程和生成的全部思想都是虚幻的。因此，体系中缺失了伦理学；因此，当活着的这代人和活着的个体严肃地探问生成以便行动的时候，体系一无所知。于是，尽管黑格尔讲进程，他并没有在生成进程中理解世界史，而是借助过去带来的感觉欺骗性，在终结性之中理解世界史，所有的生成都被排除在外。因此，一个黑格尔主义者不可能凭借他的哲学理解自身，因为他只能理解已然逝去、已经完成了的东西，可是生者尚未离世。或许他会这样安慰自己：如果人们能够理解中国、波斯和六千年的世界史，那么就不用去管单一者了，哪怕那人就是他自己。但我却不这样认为，最好反过来理解：如果一个人无法理解自身，那么他对中国、波斯等等的理解肯定十分奇怪。



[55]这一点毫无疑问就是赫拉克利特的弟子的意思，他说：人甚至一次也不能踏进同一条河流。（25）
 “沉默的约翰尼斯”（《畏惧与颤栗》）提到了这位弟子的言论，但他更多着意的是华丽辞藻而非真理。



[56]尘世的激情通过把生存转化为瞬间而阻止了生存。



[57]人们称诗歌和美术是对永恒的期盼。（26）
 如果人们这样称呼的话，那么他们也该注意到，诗歌和美术在本质上并不与生存者相关联，因为诗歌和美术的观点“对美的喜悦”是无利害的，旁观者以静观的姿态居于作为生存者的自身之外。（27）




[58]但黑格尔并没有这样说。借助思维与存在的同一，他超越于一种幼稚的哲学论证方式之上，某种他本人曾指出的东西，例如，就笛卡尔所做的论述。（64）




[59]可以肯定，所有怀疑主义的根基处都存在着一种抽象的确定性，它是怀疑的立足点，就像人们画出的线条，以线条为基础才能画人物。尽管希腊式的怀疑主义强调关于怀疑的断言不应被肯定地加以理解，从而想使怀疑主义的悬浮圆满结束，但这种艰苦努力没有取得任何成效，我们仍然不能由此得出结论，认为怀疑克服了自身。（71）
 只要我在怀疑，那个位于根基处的、承载着怀疑的确定性就没有时间实现自身，因为怀疑为了怀疑要不断抛开那种确定性。如果我持续地怀疑，我永远都不会向前，因为怀疑恰恰存在于那种伪造的确定性之中。如果我就在这个瞬间坚持把某种确定性当成确定性，那么，我在这个瞬间停止了怀疑。但是，这不是怀疑取消自身，而是我停止了怀疑。因此，一个平庸的怀疑者最可能成功地获得确定性，而且那种提出这个范畴仅仅是为使自己看上去不错的怀疑者，他丝毫不想付诸实践。——我禁不住要返回到此点之上，因为它太具有决定性意义了。如果真是那样，即怀疑克服了自身，人们通过怀疑一切而在怀疑之内赢得了真理，没有丝毫阻隔，没有一个绝对的新的出发点；那么，我们连一个基督教概念都无法坚持，基督教也就被取消了。



[60]通常而言，被思考的行动与真正的行动（在内在的意义上）之间的关系的标志是，每一种对前者进一步的观察和考量必须被视为是欢迎，而后者则必须被视为是内心冲突。不过，如果后者显现出了巨大意义而得到了尊重，这就意味着，这条道路经过了悔悟。当我进行考量之时，穷尽每一种可能性就是一种艺术。在我行动的那一瞬（在内在的意义上），这艺术就转变为一个任务——保护我不做进一步的考量，除非悔悟要求某事重来。外部世界的决断是一个玩笑。但是，一个人越是死气沉沉，外部世界的决断就越会成为他所知道的唯一决断。人们对个体在其自身内部做出的永恒决断没有丝毫概念，于是人们就相信，当决断被写在盖有图章的纸片上的时候，一切就被决定了，而之前没有。



[61]这个“同一主体”是什么？当然不是一个具体的生存者，而是纯粹的人的抽象规定性。科学研究不跟其他东西打交道，它有权处理这方面的事物，只是这里更多是在玩弄辞藻。思维的具相化一再被人们重复。但如何具相化？应该不是在人们说一个确定的生存着的东西的意义之上吧？那样的话，在抽象的规定性之内，思维具相化了，也就是说，思维在本质上一直是抽象的；而这是因为具相化意味着生存，生存与思想所忽视的具体事物相呼应。作为思想者，思考纯粹的人是完全正确的；但是作为生存个体，伦理将禁止他忘记自身，忘记他是一个生存着的人。伦理绝不会为一名新思想家的产生欢呼雀跃，这将使他在伦理的意义上有责任回答，将生存运用于此目的是否合法，其意义与伦理使每个他者对自己生活的运用负责完全相同，伦理不会让自己因那些惹人注目的东西而丧失判断力。



[62]假名作者们经常指出，这是现代思辨思想当中最令人困惑的说法之一。（95）
 如果人们说到被取消了的直接性，那它必定是一种感性的—伦理的直接性，而信仰本身是一种新的直接性，它永远都不会在生存中被取消，因为它是至上的，取消它的人会化为虚无。（96）




[63]在《哲学片断》中我曾这样表述过这个怀疑：人们尝试着自然化基督教，结果最终，做基督教徒与做人是同一的，人们生而为基督教徒，就像生而为人那样；或者，至少出生和再生以14天的间隔被拉在了一起。（15）




[64]就理论而言，理解是至上的，而成为追随者则是一种狡猾的方法，那些并没有达至理解的人借此偷偷地假装自己已经理解了。就生存沟通而言，在其中生存是至上的，而想要理解才是逃避任务的狡猾躲闪。成为黑格尔主义者是令人怀疑的，理解黑格尔才是至上的；成为基督徒是至上的，想要理解基督教则是令人怀疑的。——这一点与我们在前一章中所展开的关于可能性和现实性的内容完全对应。就理论而言，可能性的关系是至上的；就对生存的沟通而言，现实性的关系才是至上的；想要理解对生存的沟通就是要把现实性的关系转变成一种可能性的关系。



[65]但愿某位脑子反应快的人不要立刻向读者群体解释，说我这本书有多愚蠢，人们完全能从中看到，我所传播的是“基督教不是某种理论”之类的东西。让我们彼此理解。一种要加以把握和以思辨的方式加以理解的哲学理论是一回事，而一种要在生存中实现的理论则是另一回事。如果就后一种理论而言理解是可能的话，那么这种理解就应该是这样：理解就是要在其中生存，就是理解在其中生存有多么困难，这是该理论交给学生的一项艰巨的生存任务。对于这样一种理论（一种生存沟通）而言，如果在一个特定时间之下人们普遍认为，按这理论的要求去做非常轻松，但以思辨的方式去理解它却十分困难；那么，人们就能与这种理论（生存沟通）和谐相处，如果他们努力去揭示，在生存中实现这种理论有多么困难。反之，想对这种理论进行思辨则是误解。基督教就是这样一种理论。欲对之进行思辨是一种误解，沿着这条道路走得越远，人们就越应对深刻的误解负责。当人们最终企及了一个节点，在此人们不仅想要进行思辨，而且还以思辨的方式理解了基督教，这时的误解达到了极致。这个点通过调和基督教和思辨思想而企及，因此，现代思辨思想就是对基督教的最大误解。如果这是实情，再进一步，如果19世纪是那么可怕地具有思辨性，我们会害怕“理论”这个词立刻被解说成一种将要和应该加以把握的哲学理论。为了避免这种错误，我选择称基督教为一种生存沟通，以便确切描述出它与思辨思想的差别。



[66]尽管我们在世上常常会看到专横的宗教人士，此人极端确信自己与神的关系，轻松愉快地锁定了自己的得救，自以为是地忙于怀疑他人的得救并且要提供帮助；但是我认为，下面将会是一个真正的宗教人士所说的话。他说：我并不怀疑其他人的得救，我唯一害怕的是我自己。尽管我看到有人沉沦，但我永远都不敢怀疑他的得救；但如果是我本人，则我肯定要被强迫着忍受这个可怕的想法。一个真正的宗教人士对他人从来都是宽大的，在构思谅解的理由方面是具有创造性的；只有在对待自身之时，他才会像大法官那样冷酷而严厉。（30）
 对待他人时，他就像一位善良的老者通常对待年轻人时那样；只有在对待自身的时候，他才是年迈的、不可妥协的。



[67]个体自身在小事上（也）是这样行事的，如果他规划了自己的人生的话。他要为生存劳作，还是在这方面受特别优待；他是否愿意结婚，凡此等等，这些都会在选择和担当的瞬间改变他的生存。因为这个自我是可以改变的，他会突然坠入爱河，突然变穷等等，但是这些无法绝对地改造他的生存，除非是以非理性的方式。奇怪的是，那种东拉西扯的生活智慧在生活中并不罕见，这样的生存者也绝非罕见：他在生存中表现出了与某个相对目的的关系，他将自己的人生置于其上，排斥会在此方面阻挠他的东西，盼望在此方面将赢得的东西。相反，在生存中表现出自己与绝对之善的关系的生存者或许极为罕见，这个生存者会真诚地说：我就是这样生存的，我以顺从的方式改造我的生存，结果如果我只希冀这种人生的话，那么我就比众人更可怜，也就是说，我是可怕的受骗者，我因没有去行动而为我自己所欺骗。（31）
 ——如果赢利突然终止了，银行家会惊慌失措；如果政府封锁港口，海员们会害怕。但是，假设，我假设，如果永恒福祉缺失，会有多少祈盼中的大人先生们（我们所有人理所当然都在祈盼永恒福祉）因此陷入困境呢？（32）




[68]也不完全如此。因为一个曾经正确地面向绝对目的的人，他有可能堕落，沉沦，无限地沉沦，但他却永远不会完全遗忘那句话，此言说得极是：人们需要一种升华，以便更深地沉沦。但是调和的精明发明则显示，调和者甚至从未正确地面向绝对目的。



[69]我真的很想知道，在《新约》的哪个地方出现过牧师为其建设性演讲奠定基础的“逐渐地”。在《新约》中出现过这样的字句：有两条道路，通往永恒福祉的那条路是艰难的，是窄门，找到它的只是少数。但是却根本没有说过“逐渐地”。（56）
 不过，就像哥本哈根有一个致力于美化城市的委员会一样，现代的教牧智慧似乎也在用感性的装饰物美化着美德之路。（57）




[70]另外，在一个极其天真的时代，上帝以纯洁的、幼稚的方式成为一个受人尊敬的老者或者类似的形象，他在与虔敬者的友善关系的基础之上生活。例如，我想起了我曾在魏尔出版的《穆斯林圣徒故事》一书当中读到，书中讲述了众多圣徒当中的一位，说上帝亲自随他加入葬礼队伍并且走在棺材前面，四名天使紧随其后。（67）
 别的不说，这类纯洁、幼稚的东西揭示出了一点，即当我们现在读它的时候，它会产生出一种纯粹的、纯洁的幽默效果。这种天真无邪的虔诚自然是不愿冒犯上帝的，相反，它幸福地以自己所能想到的最好的东西来装点上帝。



[71]这个“或许”并不真正地具有假设意义，尽管我是另外的一个人。因为一个严肃、真诚地把其他人视为圣人的人，他恰恰通过其谦卑显示出，他比另一个人好得多。



[72]我们将看到，牧师今天的布道辞与他上星期日的布道辞有所不同，他在上星期日鼓励基督教会众——那是他布道的对象，让他们接受基督教信仰并且成为基督教徒（参前面的章节）。这一点本无可厚非，如果婴儿洗礼式理所当然地通过婴儿受洗而使我们大家都成为基督教徒的话；其可疑之处只是在于，如前所述，人们同时还把婴儿洗礼式视为是成为基督教徒的决定性因素。如果牧师理所当然地把我们所有听众都变成大英雄，情况则有所不同。宗教演讲本质上是与个体打交道的，它作为个体和理想之间的中介发挥着本质性的作用，其极致就是帮助个体将这种理想表达出来。本质上宗教演讲认定，它面对的所有人都犯了错，它了解每一条错误的道路，了解其中的每一个藏身之处，了解错误道路上的每一种错误情况。但是，在我们这个客观的时代，我们很少听到这样的布道辞。人们宣讲信仰，宣讲信仰英勇无畏的行为，结果，或者我们在感性的意义上对于所有听众是否是信仰者漠不关心，或者在感性的意义上非常客气地认为，我们所有人都是信仰者。以此方式，信仰变成了某种寓言，牧师成了某种游吟诗人，关于信仰的布道辞堪与骑士乔治斗龙的故事相类比。（74）
 场景就在空中，信仰胜过一切困难。（75）
 希望和爱亦然。（76）
 教士们的演讲变成了中世纪在戏剧化方面的首次尝试（所谓的神秘剧）的对应物，因为人们是用戏剧化的方式处理宗教材料，而且奇怪的是，人们就在星期天、就在教堂里上演着喜剧。（77）
 就因为在教堂用一种严肃的语调（不管它多多少少是艺术性的，还是宗教复兴主义者不那么艺术的沙哑低音）谈论着信、望、爱，谈论着上帝和耶稣基督，我们并不能自然地推论说，这就是一则虔诚的演讲。（78）
 这个问题取决于演讲者和听众如何与讲演内容建立关联，或者他们应该与之建立关联。演讲者不能仅仅通过想象与其对象建立关系，而应作为其演讲内容的存在者或者是努力面向他所演讲的内容，从而获得他亲身经验的过程以及持续不断的经验的过程；听众则应该受到演讲的启发，被激励着成为所宣讲的内容（不管演讲者和听众之间的关系是直接的还是间接的，其主旨都是相同的。如果视间接关系为真，这演讲就会成为独白，不过请注意，是关于演讲者个人亲历过程的独白，演讲者在这个过程中通过对自身的讲述，也在间接地讲述着听众）。当演讲者虔诚地讨论信仰的时候，其主旨是要向我们昭示出，你和我（也就是说，单一个体）是如何成为信仰者的，演讲者要帮助把我们从所有的幻觉当中拽出来，要了解那条漫长而艰辛的道路，了解倒退和反弹之类的东西。如果成为信仰者是件简单容易的事（例如，仅仅通过在婴儿时受洗的方式），如果演讲只说到信仰，则整个关系就只是感性的，而我们就是在一出喜剧当中--在教堂里。因为一桩小事，我们获得了观看牧师戏剧表演的入场券，我们坐在那里观看信仰的所能--不是作为信仰者，而是作为信仰的成就的观众，就像在当今时代我们看不到思辨思想者，只能看到思辨思想的成就的观众。但是，对于一个神学中心的、思辨的和客观的时代来说，当然了，这一点可能过分少了--让自己卷入到最后的难题之中，这难题在最后一刻才变得尽其可能地尖锐、具有穿透力、令人不安和不可妥协，这难题就是：单一者，你和我，是否是信仰者，我们如何日复一日地与信仰建立关系。



[73]我很乐于用一个更高贵的例子来说明同一个问题。恋人是能够为了爱情、为了拥有其所爱而“冒险”的，但是已经拥有恋人的已婚男子则不会为她冒险，尽管他会跟她一起忍受一切，尽管他会因她之故舍弃一切；因此，如果已婚男子愿意使用表达恋人间最高程度的迷狂的言辞的话，他就是在侮辱自己的妻子。已婚男子已经拥有了他的恋人，如果永恒福祉也以这种方式呈现给某君，那么他根本不用去冒险了。不过不幸就在于，永恒福祉恰恰不能以这种方式呈现给已经冒险的生存者——只要他仍是生存者，于是还有一则小小的注意事项——他必须冒险，因为他无法事先从郑重做出断言的哲学家或者小心翼翼的牧师手中获得确定性。因为奇怪的是，尽管永恒福祉是至善，而且远比地产和王国更大，但它仍然绝对地是善，给出它的人根本不过问其他人的确定性，而接受它的人也根本没有从把所有人作为保证人这件事当中受益。这件事只在给予者和接受者之间被决定——几乎跟我就要说到的疯狂一样伟大，即那种不是为了更好地照看自己的利益和安全的给予者的疯狂，那种不因在孤独之中看不到一个保证人而疑虑重重且感受到伤害的接受者的疯狂。



[74]所有的人生智慧都是抽象的，只有最为平庸的享乐主义没有丝毫的抽象，只有瞬间的享乐。与享乐主义的明智在程度上相当，人生智慧也有某种抽象；越是明智，越是抽象。由此，享乐主义获得了一种与伦理和伦理—宗教的短暂的相似性，有那么一瞬，它们看似能够齐头并进。只是情况并非如此，因为请注意，伦理的第一步若是无限的抽象，随后会发生什么呢？这一步对于享乐主义来说太大了，尽管某些抽象算得上是明智，但是无限的抽象在享乐主义看来就是疯狂。——或许有哲学家会说，我只在观念的领域之内行动。诚然，在纸上把事物组合起来的确要容易得多，人们冒了所有的风险，同时仍然拥有一切。只是，如果我要在生存之中冒险，这就已经是终其一生的任务了；如果我要怀着我的冒险事业出现在生存之中，我就不得不时刻去冒险。如同往常一样，令人尊敬的哲学家把场景从生存搬到了纸上。



[75]在此我们再次看到宗教演说不应采用透视法的原因。也就是说，在感性的意义上不存在什么道路，因为感性与直接性相关联，对这一点的表达就是透视法。在伦理和伦理—宗教的意义上，道路是要被考量的，因此，感性意义上的真理在伦理和伦理—宗教的意义上就是骗局。



[76]读者会记起：启示以神秘为标志，永福以痛苦为标志，信仰的确定性以非确定性为标志，容易以困难为标志，真理以荒谬为标志。如果这一点未被坚持，感性和宗教就会陷入共同的混乱之中。



[77]异教的生存境界在本质上是感性的，因此，它把神的观念定于“不变者改变一切”就无可厚非。（98）
 这是对外在世界的行动的表达。而我们这里所说的宗教性存在于向内心沉潜的辩证法之中，因此，此处的神的观念就是，上帝自身被感动了，被改变了。



[78]因此，当（例如，在魏尔出版的《穆斯林圣徒故事》中）宗教人士向上帝祈祷时说，他或许会像亚伯拉罕或者其他被选中的人那样在巨大的痛苦折磨之中受到考验，这就是一个恰如其分的宗教冲突，但同时也是一个并非不引人关注的感性对于宗教的误解。这方面的祈祷是宗教泛起的泡沫，跟我们说阿拉丁的热情和年轻女郎的幸福是直接性泛起的泡沫意义相同；其误解在于，宗教人士仍然理解痛苦源自外部，因而是感性的。这些故事的结局通常是，宗教人士被证明过于虚弱以致于无法忍受痛苦。但是由此什么都没有得到澄清，而问题的出路再次落在感性和宗教之间并非不鲜明的分界线之上。



[79]但是如果我们假设，就各种各样的宗教演说辞而言，我宁愿承认，当一名这类演说辞的听众比当一名演说者更为困难；那么，这宗教演说的确已经反讽地被弄得十分表面化，其作用就像炼狱，在那里，个体在神的家中严格要求自己，以便能够用尽一切进行建设。（103）




[80]很多人理所当然地认为，如果上帝的名字被提起，这演说就是虔诚的。那样的话，如果有人用上帝的名字进行诅咒，那也是虔诚的话语了。不然。一种感性的人生观尽管为上帝和耶稣的名字所装点，它仍是感性的人生观；如果它在演说中被宣讲，这演说就是感性的，而非宗教的。



[81]一旦牧师对宗教范畴感到犹豫不定，把自己与诗人的腔调一起绑在生活经验中，诗人自然就比他优越很多。凡是知道如何计算范畴之间的关系的人都会轻易看到，这样一位他人灵魂的探问者恰恰是趋向于成为悲剧中的喜剧人物的正常动机之一。一个同样胡说八道的普通人——这胡说八道的奥秘在于它甚至连诗性的要点都迷失了，比方说一个理发师学徒或者葬礼司仪，这样的人自然是滑稽的，但他们都不像他人灵魂的探问者那样彻底地滑稽，“他人灵魂的探问者”这个名字和黑色的长袍假扮着至上的情致。（110）
 满怀情致地把一个他人灵魂的探问者写进一出悲剧是一个误解，因为，倘若他在本质上代表着其本质之所是，则所有的悲剧都将终结；倘若他没有代表其本质之所是，则他正因为如此就要被理解为喜剧性的。我们在悲剧中常常看到虚伪的和满腹牢骚的修道士，我相信，这样一个穿着法衣的、担任圣职的、世俗化的言语空洞者跟我们这个时代的情形更为接近。



[82]如此一来，这样的宗教演说也是在倒退，例如，如果有人说：“在犯了很多错误之后，我终于学会了严肃地依附于上帝，从那时起，他再也没有离开我。我的生意兴隆，事业取得了进步，现在我幸福地结了婚，我的孩子们很健康，等等。”这个宗教人士再次返回到感性的辩证法，因为尽管他屈尊说他为所有这些祝福感谢上帝，但是问题仍然在于他是怎样感谢上帝的，是直接地感谢呢，还是首先开始了作为人神关系标志的非确定性的运动。也就是说，就像经历不幸的人无权直接对上帝说“这是不幸”一样，因为他要在非确定性的运动中悬搁他的理智；他也不敢直接利用那些好事，以之作为人神关系的标志。（117）
 直接的关系是感性的，它指示着那个感谢上帝的人并没有与上帝建立关系，而是与他自己关于幸福与不幸的观念建立了关系。换言之，如果一个人无法确定，不幸是否是一件坏事（人神关系的不确定性是作为一直要感谢上帝的形式的）；那么他也无法确定，幸福是否就是一桩好事。人神关系只有一个见证者，那就是人神关系本身，所有其他的东西都是不可靠的；因为就外在事物的辩证法而言，在宗教的意义上，对于每个人来说问题的关键都是一样，哪怕他年事已高——我们出生于昨天，一无所知。（118）
 举个例子，当伟大的演员塞德曼（我在罗彻尔所著的传记中读到的）在一家歌剧院被授予桂冠的那个晚上，其时“欢呼声长达数分钟之久”，当他返家后，他为此极其热烈地感谢上帝；可恰恰是他感谢的热烈程度证明他并没有感谢上帝。（119）
 他会以感谢上帝的同样强烈的热情去反抗上帝，如果他被观众叫了嘘声的话。如果他虔诚地致谢，并且是感谢上帝，那么柏林的观众、桂冠以及长达数分钟的欢呼声在宗教的辩证的不确定性之下都会变得可疑起来。



[83]如前所说，宗教演说是重击，而感性是饶恕；现在我们说，诗有勇气杀死朱丽叶。这一切击中了要害，而没有让我们卷入自相矛盾。让朱丽叶死去是感性的温和的同情，而宣讲一种新的痛苦、并且随后给予一击，这是宗教的严苛的同情。



[84]与之相对，不表现痛苦是识别反讽的直接标记，反讽在抽象的辩证法的帮助下以玩笑的方式做出回应，这种辩证法坚称不幸者对痛苦做了太多的宣泄。而幽默家毋宁认为，那痛苦太少，幽默家对痛苦的间接表达比任何一种直接表达强烈得多。反讽者在抽象人性的基础上夷平一切，幽默家则在抽象的人神关系的基础上如是为之，因为他并没有建立起人神关系，这关系就在那里，他用玩笑将之挡开。



[85]既然爱情并不是绝对目的，我们必须对这种比较有所保留，更何况恋爱是在感性领域之内，恋爱是一种直接的幸福。（139）




[86]或许当世俗智慧计算正确之时最为滑稽，因为当它算错的时候，人们对那可怜之人会有些许同情。因此，举例来说，如果某君算计着借助诸种关系以及他对世界的知识而做成一桩富有的联姻，而且愿望成真，他得到了那姑娘，她很有钱，于是滑稽性欢呼雀跃，因为现在他变得可怕地愚钝。假设他得到了那姑娘，但是请注意，她没钱，那么这里仍有同情的成分混杂其中。但是，绝大多数人通常是通过第三方、在不幸的结局（但这并不是滑稽，而是可怜）中认识滑稽的，就像通过第三方、在幸福的结局（但这并不是情致，而是偶然）中认识情致一样。因此，如果一个疯子怀着执念使自己和其他人陷入牵涉到损失和伤害的混淆之中，仿佛生存要按照他的执念加以调整似的，这没有那么滑稽。换言之，生存允许一个人发现一个疯子是疯狂的，这并不是真正的滑稽，而当生存要掩盖这一点的时候才是滑稽的。



[87]一个人在上帝面前一无所能，除了他对这一点有所意识之外，这没有任何矛盾；因为这只是对上帝的绝对性的另一种表达，而一个人甚至根据可能性也一无所能，这是对上帝根本不存在的表达。（145）
 这里不存在任何矛盾，相应也无滑稽性可言。相反，比方说，认为跪下祈祷会对上帝有所意味，这才是滑稽可笑的，就好像从整体上看，滑稽性在偶像崇拜、迷信以及诸如此类的东西之中表现最为鲜明一样。但是我们永远都别忘了关注那种孩子气的表现，这孩子气会成为错误的根源，会比滑稽可笑更可悲。一个想使老人真正高兴起来的孩子能够想出各种稀奇古怪的主意，但是他做这一切有着使老人欢喜的虔诚意向；同样的，宗教人士也能制造出一种可悲的印象，如果在虔诚的狂热之中他为了取悦上帝可以无所不为的话，结果他最终想出的就是完全非理性的东西。



[88]但是，至上的滑稽性跟至上的情致一样，它们极少成为人类关注的对象，甚至都不能为诗人所表现，因为如人们所说，它们不去表现；反之，以能为第三方识别为标志的低级的情致和低级的滑稽性则有所表现。至上者不去表现，因为它隶属于内心性的最后阶段，并且在神圣的意义上是自我满足的。



[89]因此，宗教演说完全可以带点玩笑的味道，正如生存；因为玩笑的根源就在于，我们人类满脑子都是伟大观念，随后，生存到来，它为我们提供了日常生活。



[90]我使用了一种想象的形式来描绘时间的流逝：“缓慢……但是最终”。既然我的任务所关切的东西尚未开始，这样做是恰当的。



[91]总体观之，没有什么像宗教感那样与喜剧性相伴，其报复也不似宗教领域中那样近在咫尺。如果人们在教堂里听到一则感性化的宗教演说，人们的责任自然是受熏陶，尽管尊敬的牧师在发疯似地胡说八道。但是，如果我们在其他时间里回顾这演说，那种喜剧性效果并非了无兴趣，其规则是，在演说者竭尽全力宣讲至上的东西之处，他是在不自知地冷嘲热讽。“祈祷者站了起来，变得坚强了，噢，他是如此坚强，非同寻常地坚强。”但是，从宗教的角度出发，真正的坚强就是为或许就在下一时刻重新开始的斗争做好准备。“个体通过一个誓言依附于上帝，一个神圣的誓言，说他永远和时刻如何如何，现在他自己感到踏实了，噢，如此地踏实。”但是，从宗教的角度出发，一个人许愿时要小心谨慎（参《传道书》），从宗教的角度出发，誓言的内心性恰恰是以固定术语的简洁和对自身的怀疑为标志的。（195）
 不，从宗教的角度出发，整个灵魂的内心性以及心怀二意者净化了的和谐心灵为今天或者今天上午所许的愿，比那种感性化的与我主平起平坐的交往具有更多的内心性。（196）
 一个是在暗示，在日常生活中许愿的人生活在宗教领域；另一个则讽刺性地显现出，祈祷者是一个由牧师介绍的客座会员。（197）




[92]另一位作家（在《非此即彼》中）正确地将“伦理”导向这样的规定性：变得公开透明是每个人的职责——也就是要公开化。（206）
 反之，宗教性是隐蔽的内心性，不过请注意，它不是直接性，直接性会变得公开透明；不是不会使人的面貌改观的内心性，而是那种内心性，其可使人的面貌改观的规定性就是要隐蔽起来。——顺便说一句，人们几乎不需要被提醒，当我说宗教人士的伪装就是看起来跟所有其他人完全一样的时候，我的意思不是说在他的伪装之下，他实际上是一个强盗、窃贼和杀人犯；因为这世界肯定尚未沉沦得如此深沉，以致于与法律的公开决裂可以被视为具有普遍的人性。不，“看起来跟其他人完全一样”的说法很自然地保证了其合法性，但它也可以意味着，它没有说某人身上就有宗教性。



[93]《畏惧与颤栗》中就描绘了这样一位“信仰的骑士”。但是这种描绘只是一种大胆的期待，它不是在生存的媒介中，而是运用娴熟流畅的描写（因此是在错误的媒介中），结果错觉占了上风，其开端始于对矛盾的回避，即一个观察家究竟如何才能以这样的方式注意到他，即他甚至可以让自己令人羡慕地置身事外，并且惊叹，什么都没有、根本没有任何东西可以察觉；除非“沉默的约翰尼斯”说，那位信仰的骑士是他本人的诗化产物。（209）
 但是那样一来，矛盾又出现了，它存在于那种两面性之中，即他同时作为诗人和观察家与相同的东西建立了关联，结果作为诗人，他在想象的媒介中（因为这就是诗人的媒介）描绘了一个人物；而作为观察家，他在生存的媒介中观察着同一位诗化人物。——“沉默的兄弟”看似已经注意到了这种辩证难点，因为他通过试验的形式避免了这种疑虑。（210）
 他并没有与试验中的“无名氏”构成观察的关系，而是把自己的观察转化为心理学的—诗化的创作，然后尽可能地把它与现实性拉近，他采用的是现实性的比例和试验的形式，而没有采用透视法。



[94]如果观察家能够在某种相对事物之中抓住他，某种他没有力量以反讽的方式加以把握的相对事物，那么实际上他就不是反讽者。换言之，如果我们不在决定性意义上考察反讽，则每个人在根本上都是反讽的。一旦一个生活在某种相对事物之中的人（这一点恰恰表明，他不是反讽的）被置于一种他认为更低级的相对事物之中（例如，一位贵族置身于一群农夫之中，教授混在一伙教区秘书当中，城市百万富翁与乞丐在一起、皇家车夫与泥炭工同处一室、大户人家的厨娘与刈草女工为伍，等等），他就是反讽的。（213）
 这也就是说，当他的反讽只是相对事物所带来的虚幻的优越感，而其症候和回答带有一定的相似性的时候，他就不是反讽的。不过，所有这一切都只是在一定前提之内的游戏，其非人性以当事人无法反讽性地理解自身为标记，其不真实性以同一个当事人在更高的相对事物出现时所表现出的恭顺为标记。唉，这就是人们在世间所称之为的谦逊——反讽者，他是骄傲的！



[95]失败的黑格尔伦理学绝望地尝试使国家成为伦理的最后手段，这是一种使个体有限化的高度非伦理的尝试，是从个体范畴向族类范畴的非伦理的逃遁（此处可与第二部、第一章相比较）。（215）
 《非此即彼》中的伦理者已经直接地和间接地对此提出了反对意见，间接的方式出现在《感性和伦理在人格中的平衡》一文的结尾处，他本人在那里不得不向宗教让步；还出现在论婚姻一文的结尾处（《人生道路诸阶段》），尽管从自己捍卫的、与黑格尔正相反对的伦理立场出发，他肯定尽可能地抬高了宗教的代价，但也为其留有空间。



[96]当苏格拉底以否定的方式与国家的现实性建立关联之时，其原因一方面在于他恰好应该发现了伦理，另一方面是因其作为特例和不常见者的辩证立场，最终因为他是位于宗教边界之上的伦理者。（216）
 正如在他身上我们找到了与信仰的类比，我们同样还会找到与隐蔽的内心性的类比，只是他是以否定的行动、通过禁绝在外部将之表现了出来，因此他的贡献在于使人们注意到了隐蔽的内心性。宗教的隐蔽内心性在幽默的伪装之下，以跟其他人一样的方式避免了人们的关注，只是，在其平庸的回答之中有着幽默的弦外之音，在日常生活方式中有着令人难忘的幽默，但是只有观察家才能注意到；所有人都应注意到的是苏格拉底的谨慎。



[97]大家请回忆：使徒的人生是悖谬的—辩证性的，因此他转向外部；所有的非使徒但却这样做的人，都只是步入歧途的感性的人。



[98]亚里士多德的定义（《诗学》第五章）是：“荒谬可笑的事物可以被定义为某种错误或丑陋，它不致于引起痛苦或伤害。”（228）这个定义并非说，它允许整个喜剧家族安全地居于其荒谬可笑之处，而且它的确会引人怀疑，这个定义甚至就其与它所包含的喜剧性的关系而言，在何种程度上不会把我们带到与伦理的冲突之中。亚里士多德给出的例子是，人们嘲笑一张丑陋的、扭曲的脸，如果，请注意了，这样做不会引起拥有那张脸的人的痛苦的话；这个例子既非完全正确，选择也不恰当——恰当的例子是用所谓的“一击”就可以把喜剧的奥秘解释清楚。（229）
 这个例子缺乏反思性，因为就算那张扭曲的脸不会引起所有者的痛苦，但是，只要露一下这张脸就会引人发笑，这样的命运的确是痛苦的。亚里士多德想从荒谬可笑之中把引发同情的东西剥离出来——可怜的、令人怜悯的东西，这是美好的、正确的。甚至在其他一流的喜剧诗人那里，我们也能找到一些没有采用纯粹可笑的东西、而是羼杂有怜悯的例子（比方说，托普在一些特定场景中更令人怜悯而不是引人发笑。相反，爱管闲事的人纯粹是可笑的，就因为他拥有幸福的、无忧无虑的生活所必需的一切条件）。（230）
 在这个意义上，亚里士多德的例子缺少反思，因为他的定义把荒谬可笑诠释为某个东西，而没有把喜剧性理解成某种关系，矛盾的错位，只是没有痛苦。——我想随意举出一些例子，以揭示喜剧性遍在于矛盾所在之处，遍在于人们合法地忽略痛苦之处，因为痛苦是非本质性的。——哈姆雷特凭着火钳起誓；喜剧性存在于誓言的庄严与取消了这誓言的属性之间的矛盾，不管使什么起誓。（231）
 ——如果有人说：我愿拿我的生命打赌，装订这本书至少要花4毛钱，这就是喜剧性的。（232）
 矛盾存在于至上的情致（拿自己的生命打赌）与其对象之间；这个矛盾通过“至少”这个词戏谑性地得以强化，它开启了花4毛半的可能性，好像这样能少些矛盾似的。——据说哈罗夫尼斯身高七丈又四分之一。（233）
 矛盾存在于后者。高七丈是奇幻的，而奇幻的事物通常不讲什么四分之一；作为测量标准的四分之一让人想起了现实性。因身高七丈发笑的人笑得不是地方，而笑“身高七丈又四分之一”的人才知道自己所笑为何。--当牧师在涉及低层次的范畴时做出极其强劲的手势，喜剧性出现了，就好像某君平静而又漠不关心地说：“我愿为我的祖国奉献自己的生命”，然后怀着至上的情致，辅以手势和面部表情：“真的，我愿为十块金币这样做。”但是，当这一幕在教堂发生的时候，我却笑不出来，因为我不是审美观众，而是宗教听众，不管牧师是何许人物。--当普瑞辛对托普以“他”相称的时候，那情景真正是喜剧性的，为什么？（234）
 因为普瑞辛想借自己资助人的相对性来宣称自己对托普的权利，这一点与整体的荒谬可笑构成矛盾，在整体的荒谬可笑之中，普瑞辛和托普原是平等基础上的平等之人。（235）
 --当一个四岁小孩转向一个三岁半的小孩并且温柔地说：“来呀，我的小羔羊”，这是喜剧性的，尽管人们只是微笑而非出声地笑，因为两个孩子自身都没有荒谬可笑之处，而且这微笑并非不带某种情绪。不过，喜剧性存在于当一个小孩宣称对另一个小孩的权利时的相对性之中；而情绪则在于孩子气的行事方式。--如果某君从事酒店生意的申请许可被拒，这没什么喜剧性；但是如果他被拒是因为酒店店主太少，这就是喜剧性了，因为申请的理由被用于拒绝的理由。比方说，有故事说，一个面包师对一个穷人说：“不行啊，妈妈，她什么也不会得到；这儿又新来了一位，她也什么都得不到，我们不能向所有人施舍。”滑稽之处在于他可谓用减法得出了“所有人”这个总数。--如果一个姑娘申请从事性服务的许可遭拒，喜剧性出现了。（236）
 人们正确地认为，从事某种伟大而有意义的职业是困难的（例如，如果某君申请成为“狩猎大师”被拒，这就没有喜剧性），但申请从事某种令人厌恶的职业被拒，这就是矛盾。（237）
 自然了，如果那姑娘获得了许可，这也是滑稽的，只不过另有矛盾--司法部门在显示其权力的同时暴露出了它的软弱无力，它的权力是通过给予许可而显露的，无力则是通过不能给予许可而显露。--错误是喜剧性的，所有的错误都能用矛盾加以解说，不管它们的组合有多复杂。--当自身带有喜剧性的东西变成隶属于日常秩序的习以为常之事的时候，人们毫不例外地只有当其翻倍时才会发笑。如果我们知道某君爱走神，对此我们早已熟知，而且没有仔细去想其间的矛盾，直到这矛盾偶尔加倍--原本想去掩盖第一种走神的东西暴露出了一种更严重的分神。就好比一个走神的人伸手去抓侍者端上来的一盘菠菜，他发现自己在走神，为了掩盖这一点他说：“噢，我还以为是鱼籽酱呢”--因为人们同样是不会伸手去抓鱼籽酱的。（238）
 --演说中的跳跃是可以拥有喜剧性效果的，因为矛盾存在于跳跃与演说的理性观念之间的内在关联。如果演讲者是一个疯子，则无人会因之发笑。--一个农夫敲一个德国人家的大门，农夫问房子里是否住着一个男人，名字他忘记了，但此人订购了一担泥煤。德国人因听不懂农夫的话不耐烦地大喊道：“太奇怪了！”而农夫却极其高兴地说：“对了，那人就叫Wunderli-ch。”（239）这里的矛盾在于，农夫和德国人因为语言障碍无法交谈，尽管如此，农夫仍然靠着语言的帮助获得了他想要的信息。--因此，自身并不荒谬可笑的东西借助矛盾能够引人发笑。如果某君平时穿戴怪异，终于有一次他穿得漂亮得体，人们就会因之发笑，因为人们回想到的是其他的情况。--当一个步兵站在大街上死盯着奢侈品商店的华丽橱窗的时候，为了看得更清楚他向前一步。就在他满面红光、双眼死盯着橱窗的时候，他没有发现，地下室的门不合时宜地打开了，结果就在他一看究竟的时候，他消失在地下室里了。矛盾存在于动作：头和目光向上，身子向下冲着地下室。如果他没有向上看，这情形就没那么可笑。因此，某君边走边看星星，结果掉进洞里，这比发生在一个没有被拉到地面上的人的身上更滑稽。（240）
 --所以，一个醉汉能够制造很好的喜剧效果，因为他传达出来的是动作的矛盾。眼睛要求步履平衡；可他越有理由要求这样做，矛盾制造的喜剧效果也就越强。如果，打个（因此，一个烂醉如泥的人制造的喜剧效果要少些）比方，上司走过来，醉汉本人注意到了，他想振作起来稳稳当当地走路，这时喜剧效果更明显，因为矛盾更明显。他会成功地走上几步，直到矛盾再次将他带跑。如果他完全做到从上司身边经过，那么矛盾也就变成了其他的：我们知道他醉了，但这一点却未被大家看出。在第一种情况下，当他跌跌撞撞的时候我们笑话他，因为他的眼睛要求步履平稳；在第二种情况下我们笑他，是因为在我们知道他醉了而想看他跌跌撞撞的时候，他却保持住了平衡。当我们看到一个清醒的人在和一个他本人并不知道、而旁观者都知道的醉汉进行真诚而亲密的交谈的时候，这同样具有喜剧效果。矛盾存在于交谈双方的交互性，也就是说，这种交互性并不存在，只是清醒者没有察觉。--在日常谈话中，如果一个人运用布道辞中的修辞性诘问句（它不要求回答，它只是在向自我回答过渡），这是滑稽的；而如果与他谈话的人误解了诘问句并且做出回答，这就是滑稽的。喜剧性存在于因同时想成为演说者和对话者、或者因想成为对话中的演说者所造成的矛盾之中；另一个人的错误使得一切显而易见，而且这是一种公正的报复；因为那个以此方式与他人谈话的人是在间接地说：我们俩不是在对话，说话的人是我。--肖像漫画是滑稽的，这是怎样造成的呢？通过在像与不像之间制造的矛盾。一幅肖像漫画应该像一个人，甚至是一个现实的、特定的人；如果它跟谁都不像，则它毫无喜剧性，而只是在无意义的幻想方面的直接尝试。--当我们坐着与一个人交谈的时候，他映在墙上的影子可以制造喜剧效果，因为这是和我们谈话的人的影子（矛盾：我们同时会看到，那不是他）。如果我们在墙上看到的是同一个影子，但却无人在场，或者我们看到了影子却看不到本人，那就没什么喜剧性。那个人的现实性存在越是被强化，影子所制造的喜剧性效果也就越强。例如，如果某君被一个人的面部表情、悦耳的声音和评论的到位所吸引，可与此同时看到的却是扭曲的影子，这时，喜剧效果最为强烈，如果它不刺痛人的话。如果我们是在跟一个言之无物的人谈话，那么影子所制造的喜剧效果就没那么强烈了，因为它毋宁使我们相信，这影子以某种方式跟他完美地相像。--对立是借助矛盾制造喜剧效果的，不管情况是下面的哪一种：自身并不可笑之事被用来使可笑之事变得可笑，还是可笑之事使自身并不可笑之事变得可笑，还是自身可笑之事与自身可笑之事使彼此变得可笑，还是自身并不可笑之事与自身并不可笑之事通过关联而使彼此变得可笑。--当一位德国籍-丹麦籍牧师在讲坛上说：“道变成了猪肉（肉身）”，这是喜剧性的。（241）
 这喜剧性不仅仅在于通常的矛盾，即一个人讲一种他并不会的外语，他的用词制造出了一种完全超出他本意的效果；这矛盾还被这样的事实强化了：即他是牧师，他正在布道，因为牧师布道辞中的话语只能在特殊的意义上加以使用，并且至少有一点应被视为是理所当然的，即他会讲那种语言。而且，这矛盾还触及到了伦理领域：人们可能无辜地使自身犯下渎神之罪。--我们在墓园看到一块墓碑，某君用三行文字表达失去幼子的悲痛，抒情文字的最后是：“没关系，理性，他活着！”我们在这句抒情文字之下发现了这样的签名：希拉雷乌斯，刽子手；这肯定会为所有人带来喜剧性效果。（242）
 首先是这名字本身（希拉雷乌斯）在此情境之下就会带来喜剧效果，我们会本能地想：的确，如果一个人叫希拉雷乌斯的话，那么他知道如何安慰自己也就不足为奇了。然后是他的职业--刽子手。每个人都可能有情感，但是有一些职业却不能被判定为与情感有密切关系。最终的感叹：“没关系，理性！”换言之，一位哲学教授心血来潮地将自身与理性混淆，这是可以想见的，但是一个刽子手却极难成功。如果有人说，刽子手不是跟自己说话（没关系，你这理性的人！），而是跟理性说话，那么矛盾更有喜剧性了，因为尽管在当今时代人们关于理性想说什么就说什么，但是希拉雷乌斯因丧失幼子而走在通往绝望的道路上的想法还是有风险的。--这些例子够多的了，任何觉得这脚注会起干扰作用的人都可以不读它们。我们很容易看到，这些例子不是小心谨慎地组合起来的，不过它们也不是审美家手中的残片。喜剧性遍在于任何地方、任何时代，只要人们有眼睛；我们应该能够按自己的心愿继续下去，只要我们知道何时该笑，何时不该笑。让我们只带上喜剧性吧，哭和笑同样不道德。但是，正如总是哭诉抱怨是不道德的；同样，当人们在不知是该笑还是该哭的时候，使自己屈从于那种暗示发笑的不确定性的刺激也是不道德的，其结果是人们从笑声中没有得到任何快乐，而若人们在不恰当的地方发笑，人们是不可能后悔的。因此，喜剧在当今时代成为了诱惑，因为它本身看似几乎是在为禁果的魅力渴求违法的表象，而禁果反过来又在暗示，笑声能吞噬一切。尽管我身为作家没有可以自豪的东西，但是我仍然以这种意识为荣：我绝不在喜剧方向上滥用我的笔；从未有片刻服务于它；在没有对范畴进行比较以察明喜剧性来自何种境界、察明喜剧性如何与同样的事物或者以激情加以诠释的同一个人建立关系之前，我从未将喜剧性的诠释运用于任何人或任何事之上。恰当地阐明喜剧性的根源也是令人满意的，或许有很多人因为理解了笑而丧失了笑声；但是，这样的人从未真正拥有喜剧感，而那些在喜剧领域里浅尝辄止的人实际上是仰仗这样的人的笑声。或许还有这样的人，他们在轻浮嬉戏和纵情狂欢时才在喜剧性方面是多产的；倘若有人对他们说：“请记住，你对你的喜剧才能的运用是负有道德责任的”，如果他花时间去留意这个警告，他就会丧失其喜剧能力。（244）
 但是就喜剧性而言，恰恰是其对立面才能赋之以精髓，并且阻止其失败。富有成效的轻浮和嬉戏所产生的是不确定性和感官刺激所带来的尖锐的笑声，它与那种伴随着喜剧性的平静的、透明性的笑声有着天壤之别。如果有人想接受良好的训练，那么他应该在一段时间内拒绝冲着那些引起反同情的东西发笑，其间晦暗的力量很容易将一个人卷走；他应该训练自己在他所关切的人和事当中看到喜剧性，其间同情和关切、甚至是偏袒，都构成了一种与轻率恣意的精良对抗。（245）




[99]但这一点应该这样来理解：我们不要忘记，不明出路是可以作喜剧性诠释的。如此，好管闲事者就是喜剧性的，因为一个理性的人，一个富有的不知那种簿记式的胡说八道的出路的人是喜剧性的，解决的方法其实很简单——不是再去请教几位文书，而是把所有人都打发走。



[100]亚里士多德评论道（《修辞学》第3卷、第18章）:“反讽比打诨更适合于自由人的身份，因为反讽者是为了自己开心而取笑的，打诨者是为了别人开心而逗笑的。”（247）反讽者本人享受着滑稽性，这与插科打诨者形成对立，后者以搞笑而服务于他人。因此，一个需要亲朋好友和喝彩者才能享受滑稽性的反讽者，正因为如此，只是一个平庸的反讽者，并且正在变成一个职业滑稽家。（248）
 但是在另一个意义上，反讽者在身内即拥有喜剧性，他对此有所意识，以此方式他保护自己不将之置于身外。一个生存的反讽者一旦滑出反讽之外，他就会变得滑稽可笑，就好像，比方说，苏格拉底在审判当天变得充满情致。当反讽不是一个粗鲁的念头而是一种生存艺术的时候，其合法性就在于此，因为果若如此，反讽者完成的任务就比悲剧英雄更伟大，而这一点恰恰是通过他反讽地控制自身而完成的。



[101]由此可以推出，甚至当宗教带着某种滑稽性来诠释感性痛苦的时候，其行事方式也是温和的，因为它认可这种痛苦的时限性。但是，从宗教的角度出发，悔悟没有时限且不会结束；信仰的不确定性没有时限且不会结束，有罪的意识没有时限且不会结束——否则我们就会返回到感性层面。



[102]我们有时会从宗教演说中找到与此策略相反的例子，宗教演说者冲着个体的脑袋斥责罪过，想迫使对方以比较的方式步入罪过意识的整体性之中。这一点恰恰是行不通的。宗教演说者呵斥得越厉害，他就会令个体感到比其他人更可恶，这一策略达到的效果也就越差。当他手势最为激烈之时，他与所要达到的效果相距最远，更别提这手势对尊敬的牧师的灵魂状态所做出的反讽性洞察了。用另一种方式会好得多，如果宗教演说者“谦卑地面对上帝，屈从于伦理王者般的威严”，在畏惧与颤栗中亲自把罪过与永恒福祉的观念结合起来，那么听众就不会被煽动起来，而是间接地受到影响，因为对听众来说牧师好像是在说他自己。（270）
 当卡特里那坐在讲坛下的时候，用手指着他对他进行控诉是一个绝妙的手势；但在讲经坛上最好捶胸顿足，尤其是讲到罪过的整体性的时候。（271）
 因为如果牧师捶胸顿足，他就是在阻止所有的比较；倘若他指向自己，我们看到的仍然是比较。



[103]这也就是说，我们是在整体规定性的范围内发现自己的真面目的。读者会记起（从第二部、第二章开始，因对《哲学片断》的讨论而起），对生存的悖谬性的强调就是以悖谬的方式在生存中沉潜。这一点为基督教所特有，它将再次在B中出现。不同境界之间的关系是这样的：直接性，有限性的常识；反讽，反讽作为伪装的伦理；幽默，幽默作为伪装的宗教感——然后，最后才是基督教，它以对生存的悖谬性的强调为标记，以悖谬、以与内在性的断裂、以荒谬为标记。因此，以幽默为伪装的宗教感尚不是基督教的宗教感。即使它也是隐蔽的内心性，也与悖谬相关联。换言之，幽默的确在与悖谬打交道，但它一直停留在内在性范围之中，而且似乎一直都知道某种其他的东西，于是玩笑出现了。



[104]关于这一点可参B的附录。



[105]罪的意识就是悖谬，关于这一点悖谬是前后一致的，生存者不是靠自己发现罪，而是从外部获知。同一性由此断裂。



[106]请回想这一点：对罪的宽宥是借助荒谬而达成的悖谬性的赎罪。仅仅为了对罪的宽宥的悖谬性有所意识，作为至上表达形式的对罪过的永恒回忆必须介入，以免诸领域混为一谈，基督教的事物被说成是对罪的宽宥的幼稚规定，后者隶属于伦理并未出场之处，它不及宗教，更不及基督教。



[107]果若如此，基督教就会在感性的层面上成为直接可识别的——新事物层出不穷；一切都将再次混淆。直接性的新事物可以，比方说，以一项技术发明为标记，这种新事物是偶然地具有辩证性的，但它不会引起反感。就个体与本质存在的关系言，当有人要把个体在本质上相信自己已然拥有的东西变成新东西的时候，愤慨才会最终出场。一个根本没有宗教感的人必定不会对基督教感到震惊，这也就是为什么犹太人最愤慨的原因——因为他们与之站得最近。（281）
 如果基督教只是给旧东西添加了点新东西，那么它只能在相对的意义上激起愤慨；但是恰恰因为它愿意把所有的旧东西都变成新的，所以愤慨才近在咫尺。如果基督教之新从未在这种意义上出现在人心里——在此之前一个人从未在心里有过任何他视为至上的东西，那么基督教永无可能激起愤慨。（282）
 正因为基督教之新不是直接性的，我们才首先要消除一个幻象，愤慨才成为可能。因此，基督教之新的背后是有着作为边界的隐蔽内心性的永恒宗教感的，因为就与永恒的关系而言，新事物恰恰是一个悖谬。如果基督教与其他的新事物混在一起，或者因确信它是所有新事物当中最为奇特的而被取消，那么基督教只不过是感性学。



[108]话音落定之时，人们都笑了。这是一个纯粹的误解。人们视这个回答为反讽，但根本不是那么回事。假如这回答是反讽，那么说话人就是一个平庸的反讽者，因为这话中有着痛苦的回响，这一点在反讽的意义上是完全错误的。这话是幽默，因而它通过误解使情境成为反讽性的。相应地，这一点是完全正常的，因为一个反讽性的回答是不会使情境成为反讽性的，它至多能使人意识到这一点，一个幽默的回答才能使情境成为反讽的。反讽者坚定自信，他阻止情境的发生；而幽默者隐蔽的痛苦之中包含有一种同情，以之他本人也参与了对情境的塑造，从而使反讽的情境成为可能。但是，人们常常把反讽地说出的话与使情境产生反讽效果的话相混淆。在这个例子中，反讽效果的出现是因为人们发笑、并且把问答视为玩笑，人们并未发现，就童年的幸福而言，这个回答中包含了比那位年轻太太的感叹更多的伤感。对童年的伤感的理解与生成渴望目标的对立成正比。但是，最大的对立就是对罪的永恒回忆，而最令人伤感的渴望则由渴望挨揍被表达出来。当那位年轻太太说话时，人们受到了些许感动；而那位幽默家的话几乎使人们跌倒，尽管人们笑了，可他的话还是大有深意。远离生活的喧嚣，远离劳神和极重的劳苦，远离为维持生计的郁闷的紧迫感，甚至是不幸婚姻每天带来的痛苦，远离它们而去渴望童年的幸福，这远远不及远离对罪过的永恒回忆更令人伤感——这就是幽默家忧郁的反思的内容，因为远离整体性的罪过意识而渴望想象中的儿童的纯洁无辜的观念着实是愚蠢的，尽管它经常被浅薄之辈以令人感动的方式所用。（303）
 这回答不是粗鲁的玩笑，而是充满同情的玩笑。——据苏格拉底说，曾有人向他抱怨，说人们在背后诽谤自己。苏格拉底回答说：“这是要操心的事吗？我不在场时人们对我做的事对我来说无关紧要，他们甚至可以在我不在的时候打我呢。”（307）
 这个回答就是正确的反讽；它缺少了那种同情，以之苏格拉底可以与其他人塑造一种共同的情境（这种戏谑性的反讽法则是说，反讽者以其狡黠总是阻止使对话成为对话，尽管它怎么看着都像是对话，甚至还是一场开诚布公的对话）；它是反讽地开玩笑，尽管它指向伦理，为的是唤醒人们去赢取坚定自信。因此，苏格拉底的确说得比那人少，因为诽谤真的是回事，但在一个人不在场的时候打他却毫无意义。反之，一个幽默的回答总会道出某种深意，尽管隐藏在玩笑之中，因此它必须说得更多。举例来说，如果某君在发誓沉默的情况下向一位反讽者倾诉一桩秘密，反讽者会回答说：“您完全可以依赖我，人们可以无条件地把秘密委托给我，因为秘密刚一说出我就忘了。”于是，那种信任恰如其分地在抽象辩证法的帮助下被毁灭了。假如有人真向他倾诉了自己的秘密，他们二人的确在一起说过话，不过如果这要成为一场充满信任的对话，那就是误解了。但是，假如那个被诽谤迫害的人把他曾经对苏格拉底说过的话告诉了一个比方说年轻姑娘吧，他抱怨张三李四在他不在的时候说他坏话，那个年轻姑娘会说：“那我该为自己感到幸运，因为他已全然把我忘掉了。”这个回答中就有着幽默的回响，尽管它并不是幽默，因为它没有反思任何整体规定性，只有整体规定性的特定对立才构成幽默。



[109]请记住，这里所说的不是才智的差别，而是针对每个人的可能性；同时，变形是一种质的变化，它不能由那种逐步的直接性的发展所阐释，尽管永恒意识永远是自我预设的——因为它是被设定的。



[110]只有在最后一种关于宗教的规定性中，即悖谬性的宗教中，族类的范畴才是更高的，但它只能借助于悖谬；而为了对悖谬有所意识，我们必须把“个体高于种类”的宗教规定性夹在中间，否则，所有阶段之间的差别将混为一谈，人们是在用感性的方式谈论悖谬性的宗教。



[111]信仰的定义出现在第二部中的第二和第三章中，关于理想性和现实性的章节。如果论证是这样的：人们不能停留在对悖谬不加理解的地步，因为这任务太小、太轻松或者太舒服；那么，对此的回答就应该是：不然，恰恰相反，这是最为困难的任务——日复一日地与某种人们将其永恒福祉建基其上的东西建立关系，牢牢抓住那种用来理解“这是人所不能理解的东西”的激情，这尤其是因为，人们太容易陷入那种“我们已经理解了”的幻象之中了。



[112]读者请回忆，一种直接性的人神关系是感性的，它实际上根本不是人神关系，就像与绝对建立的直接关系不是绝对关系一样，因为绝对的分裂尚未出场。在宗教领域，肯定性是以否定性为标记的。幸福的直接性的最高安乐就是欢庆上帝和整个存在，这一点非常可爱，但却不是建设性的，在本质上也不是人神关系。



[113]感性总是存在于，个体幻想他一直忙于企及上帝并且已经抓住了上帝，结果就在这种幻觉之中，非辩证性的个体的确相当聪明，如果他真能像抓住某种外在的东西那样抓住上帝。



[114]因此前面才说，佯装为荒谬、不可思议者是件奇特的事情，对此有人能够加以解释，说它是很容易理解的。



[115]在本质上，信仰隶属于悖谬性宗教的领域，正如它一直被强调的那样（散见第二部中第二和第三章）。所有其他的信仰只不过是一种根本不是类比的类比，一种能够引人注意的类比，但仅此而已，因此要把这种类比理解为撤销。



[116]人们根据这个纲领才能为自身定位，且不会受他人在感性的演说中使用基督的名字以及所有基督教术语的情况的干扰，他们只要注意范畴就可以了。



[117]请与A§3对“罪过意识”所展开的内容相比较，同时参本书第二部中的第二章。



[118]这样的人。（19）
 正是这个词充分揭示出，耶稣不是在谈论小孩子，也不是直接对小孩说话，而是在对门徒说话。从字面上理解，一个小孩不是一个“这样的人”；一个“这样的人”包含了一种预设着差别的比较。因此，它没有直接地就小孩说出任何东西，没说一个小孩（在字面意义上）拥有免费入场券；而是说，只有像小孩子一样的人才能进入天国。但是，一个成年人变成小孩子（在字面意义上）是最不可能之事，同样，对于一个小孩（在字面意义上），像一个小孩也是最不可能之事，因为他就是一个小孩。



[119]前面经常提到，使徒的生存是悖谬的—辩证性的，而现在我要揭示出何以如此。使徒与上帝的直接的关系是悖谬的—辩证性的，因为这种直接的关系（中间项就是内在性的宗教，宗教A）比教众与上帝的间接关系更低，因为间接的关系是精神之间的关系，而直接的关系则是感性——但这种直接的关系却要更高。结果，使徒与上帝的关系并不是直接地高于教众与上帝的关系，就像一个滔滔不绝的牧师诱使一群昏昏欲睡的教众所相信的那样，以此整个事情将退回到感性之上。——使徒与其他人的直接的关系是悖谬的—辩证性的。使徒的生活是向外的，他们从事在各个王国和国家传播基督教的事业，这种关系比教众与其他人的间接关系低级，因为后者本质上是与自己打交道。直接的关系是一种感性的关系（外向的），因此它更低级，但是对于使徒它又破例地更高——这就是悖谬的—辩证性的。这种关系不是在直接的意义上更高级，果若如此，我们所面对的就是所有人在世界历史上的奔波忙碌。悖谬之处恰恰在于，直接的关系只对使徒而言更高级，对其他人则不然。



[120]对于恋爱而言情况并非如此，这是为了再次阐明同样的观点，一个人通过规定其“怎样”并不能说出他所爱的是什么或是谁。所有恋人有着共同的恋爱的“怎样”，具体的人只需要为其所爱添上名字就行了。但就信仰而言（在最严格的意义上），关键却在于，这个“怎样”只适于一个对象。如果有人说，不错，但是果若如此，人们就会把信仰的“怎样”记在心里并且背诵出来。对此应该这样回答：这是行不通的，因为直接将之道出的人是自相矛盾，因为陈述的内容会在形式中不断被复制，孤立的定义也定会在形式中复制自身。



[121]在动荡的年代，当一个政权必须用死刑来捍卫其生死存亡之时，有人会因一个潜在的观点被处死就绝非不可想象，这观点更多是法律和民事的，而非智识的。




最初和最后的说明


为形式和秩序之故，我要在此承认一件事，此事实际上几乎没有人有兴趣知道，如人们所说的，我是下述作品的作者：《非此即彼》（维克多·艾莱弥塔），哥本哈根1843年2月；《畏惧与颤栗》（约翰尼斯·德·希兰提欧）,1843年；《重复》（康斯坦丁·康斯坦蒂乌斯）,1843年；《恐惧的概念》（维吉利乌斯·豪夫尼恩西斯）,1844年；《前言》（尼古拉斯·诺特宾尼）,1844年；《哲学片断》（约翰尼斯·克利马克斯）,1844年；《人生道路诸阶段》（书籍装订人希拉瑞乌斯，威廉·阿夫海姆，法官，佛拉塔·塔西图诺斯）,1845年；《对〈哲学片断〉所做的最后的、非科学性的附言》（约翰尼斯·克利马克斯）,1846年；《祖国报》1843年第1168期上的一篇文章（维克多·艾莱弥塔）;《祖国报》1846年1月的两篇文章（佛拉塔·塔西图诺斯）。（1）


我的假名或者多重假名在我的人格中并无偶然根据（这当然不是因为害怕法律的惩罚，在这方面我不觉得自己触犯了哪一条法律，在著作出版的同时，印刷商和作为政府官员的新闻检查官总是要被正式告知作者是何许人氏）。（2）
 相反，这根据本质上就在创作本身，它因对白和心理学层面上形形色色的个性差异之故，诗性地要求不在善与恶、伤心欲绝与欢天喜地、绝望与自大、痛苦与欢愉等等之间做出区分，这些只是从心理学的后果出发以理想的方式做出的界限划分，实际上没有真正的人敢于或者愿意涉足现实中的道德界限。所写的东西当然是我的，但只是在这个意义上才是：我用使对白可听的办法，把创作出来的诗性意义上的真实个体的人生观塞到他的口中。这是因为我与我创作的人物之间的关系比诗人的距离更远，诗人创造人物，但他本人仍然是前言中的作者。换言之，我是非人格的或者说以第三者出现的人格化的提词人，我以诗化的方式创造出了作者，他们的前言相应的就是他们的作品，他们的名字也是如此。（3）
 因此，这些假名著作中没有一个字出自我本人；除了作为第三者，我对它们没有任何见解；除了作为读者，我对其重要性一无所知，甚至与它们没有一丝一毫的私人关系，因为与双重反思的沟通有这样的关系是绝无可能的。出自我的人格的、用我自己的名字的哪怕一个字势必都会带来傲慢的自我遗忘，从辩证的角度出发，哪怕一个字都将在本质上毁了假名作者。在《非此即彼》中，我既非诱惑者，亦非法官，同样也完全不是出版人维克多·艾莱弥塔；他是一个诗性层面上的真实的主体性思想家，人们会在《酒中有真言》一文中再次找到他。（4）
 在《畏惧与颤栗》中，我既不是“沉默的约翰尼斯”，也完全不是他所创造的“信仰的骑士”，同样也完全不是该书前言的作者，那是在诗性层面上的真实的主体性思想家的个性独白。在受难故事中（“有罪？还是无罪”），我既不是试验中的“无名氏”，也完全不是试验的实施者，因为试验实施者是一个诗性层面上的真实的主体性思想家，他用试验构建起来的是他根据心理学后果创作出来的作品。于是乎我是无关紧要的，也就是说，我是谁、我怎么样都无关紧要，而这一点反过来又是因为下述问题与作品绝对无关，即在我的内心里，我是谁、我怎么样是否对我本人也是无关紧要的。因此，很多没有辩证重复的事业可以幸运地与杰出之士的事业达成完美的和谐，并带来重要意义，但对于一个其作品或许并非没有引起关注的、完全无关紧要的养父来说，它只会造成干扰。我的字迹，我的肖像，凡此等等，这些将跟我是戴平底礼帽还是软帽出门的问题一样，只会成为那些把无关紧要之事看得意义非凡的人们关注的对象——或许这是对他们把意义非凡之事看得无关紧要的一种补偿。在法律和文学的意义上责任在我
[1]

 ，而在辩证的意义上不难理解，正是我促成了作品在现实世界中成形，这个世界自然是不会与诗性层面上的真实作家打交道的，于是结果就是，它以法律和文学意义上的绝对权利与我相关。说在法律的和文学的意义上，是因为如果所有的诗性作品的对白都是出品人（字面意义上理解）自己说出的话，那么，正因为如此，这些作品就不可能完成，或者是无意义的、令人无法忍受的。因此，我的愿望，我的祈祷就是，如果有谁心血来潮地想从这些书中引用一段文字，那就行行好，请引用假名作者的名字，而不要用我的名字；也就是说，把我们分开：文字在女性的意义上隶属于假名作者，而责任在民事的意义上是我的。从一开始我就已经清楚地领悟到了并且还在领悟，我个人的现实性是一种麻烦，对此假名作者充满情致地、任性地应该希望尽早摆脱，或者尽可能地使之无意义，但却又在反讽意识下希望将之作为疏离性的对立面与之同在。这是因为，我集秘书和对一位作家或者作家们的辩证重复的作家为一身，后者颇具反讽性。因此，尽管所有那些最终对此事有所关心的人很可能在这份声明出台之前就已经理所当然地把我当成这些假名著作的作者，这份声明或许仍会在第一时刻产生一种奇怪的效果，即我本人的确应该知道得更清楚，我才是唯一只能以怀疑的、模棱两可的方式把自己视为作者的人，因为我是比喻意义上的作者；而在另一方面，我就是，比方说，那些建设性演说以及它们当中的每个字的真正的和字面意义上的作者。诗性的作家拥有确定的人生观，这样理解之下的对白有可能意义非凡、机智风趣、发人深省，但在一个确定的真实存在的单一个体的口中，它们或许会听起来奇怪、可笑、令人厌恶。如果有谁以这种方式，即在不了解与遥远的理想的教化关系的情况下，通过对我的真实人格的错误纠缠，歪曲了对这些假名作品的印象，那么他就是欺骗自己，他把我个人的现实性塞进去，没有与诗性层面上真实存在的作家的双重反思的轻松理想共舞，以此方式他实实在在地欺骗了自己。如果有谁做出了错误的推论，粗暴地、毫无意义地把我隐秘的独一无二性从质的对立面闪烁其词的辩证双重性当中拽出来从而欺骗了自己的话，这事可真不能怪我，我恰如其分地为这种关系的纯粹性考虑，曾竭尽所能去阻止读者世界当中的好事之徒从一开始就费尽心机想要企及的东西——上帝才知道他们是为何人的利益。

看起来机遇对这份声明发出了邀约，的确，它几乎是在向不情愿的人提出要求；于是，我将利用这个机会做出一份公开而直接的声明，不是作为作者，因为我并不是通常意义上的作者，而是作为一个曾为使假名作者出现而工作的人。首先我要感谢政府，它以多种方式支持我的奋斗，在4年零3个月的时间中其努力或许一天都不曾中断，它所给予我的超出了我一直以来的期待，尽管我本人敢于作证，我尽了最大所能在拿生命冒险；它至少超出了我现有的期待，尽管呈现在这里的对其他人来说不过是冗长而无足轻重的东西。（6）
 因此，怀着对政府的真诚感谢，我发现自己并未感到不安，我无法说我做出了某种成就，或者更无关紧要的，说我在外在世界中有所成就。我发现在反讽的意义上这是恰如其分的，至少，我的作品和我模棱两可的作者身份所获得的酬劳完全是苏格拉底式的。（7）
 ——其次，我之前已经恰当地请求过原谅和宽恕，如果有人对我的说话方式感到不妥，尽管他本人或许以不恰当的方式对我所说的表示忽略。现在，我想怀着回忆的感谢怀念我已逝的父亲，我欠他最多，包括我的工作。（8）
 ——以此，我怀着对我的假名作者们未来命运的充满疑虑的良好祈愿与之告别，如果命运对他们有所青睐的话，那就应该按他们所意愿的那样。我的确是通过亲密信任的关系才认识他们的；我知道，很多读者都是他们不期待或者不希望拥有的——但愿他们可以幸运地找到几个他们所希望的读者。——我的读者，如果我敢谈论这样一位读者的话，我想请求一种遗忘性的记忆，一个标记，说他所想起的是我，因为他记起我与那些书无关，这是此处的情况所要求的。正如感谢是在告别的瞬间真诚呈现的，我顺便诚恳地向每一位保持沉默的人表达谢意，并且对讲过话的Kts表达我深刻的敬畏。（9）


如果这些假名作者不知以何种方式冒犯了任何一位令人尊敬之士，甚至是我本人崇拜的人物，如果假名作者们不知以何种方式干扰了或者使现存秩序中某种真实存在的善变得模棱两可；那么没有人比我更愿意道歉了，我毕竟承担着控制笔杆的责任。我对假名作者的了解自然不能赋予我任何见解，但是对于他们的认可也没有任何疑虑，因为他们的意义（不管它目前实际上变成了什么）不是无条件地提出某种新建议，做出前所未闻的发现，或者成立一个新的政党并且向前超越；他们的意义恰恰在于反面，在于不愿拥有任何意义，在一定距离之外，以双重反思的疏离感独自阅读那些个体的人的生存状况的原始著作，父辈传下来的古老的、耳熟能详的著作，如果可能的话，以一种更真诚的方式去阅读。

但愿没有哪个新手将其辩证的手伸到这部著作上，就让它保留现在的样子吧。（10）


哥本哈根1846年2月

S·克尔凯郭尔

注释：

（1）①克尔凯郭尔在此之前从未正式承认自己的假名作品，尽管很多人已经知道他就是那些作品的作者。这些假名作者的名字大多是有寓意的，为给读者的阅读留下空间，此处采用音译法。下面是文本中出现的假名作品的详细信息。

《非此即彼》（Enten-Eller），作者Victor Eremita，意为“胜利的隐士”。

《畏惧与颤栗》（Frygt og Bæven），作者Johannes de silentio，意为“沉默的约翰尼斯”。

《重复》（Gjentagelsen），作者Constantin Constantius，出自拉丁文constantia，意为“恒久不变”。

《忧惧的概念》（Om Begrebet Angest），作者Vigilius Hafniensis，意为“哥本哈根的守望者”。

《前言》（Forord），作者Nicolaus Notabene,Notabene意为“批判性的注解”，而简写形式N.N可做“无名氏”解。

《哲学片断》（Philosophiske Smuler）及《对〈哲学片断〉所做的最后的、非科学性的附言》（Afsluttende Efterskrift til de philosophiske Smuler），作者均为Johannes Climacus，意为“爬天梯的约翰尼斯”。文本中克尔凯郭尔漏掉了《附言》长标题中的uvi-denskabelig（“非科学性的”）。

《人生道路诸阶段》（Stadier paa Livets Vei），作者分别为Hilarius Bogbinder，意为“快乐的书籍装订人”; William Afham,Assessoren，意为“法官”; Frater Taciturnus，意为“沉默的兄弟”。

②《祖国报》（Fædrelandet）上署名Victor Eremita（即“胜利的隐士”）的文章题为《致谢海伯格教授》（Taksigelse til Hr.Professor Heiberg），该文是对海伯格撰写的《非此即彼》的评论的反讽性回应。

③《祖国报》上署名为Frater Taciturnus（“沉默的兄弟”）的两篇文章一篇发表在1845年12月27日第2078期，第二篇发表在1846年1月10日第9期，两篇均与其时哥本哈根闹得沸沸扬扬的《海盗报》有关。

④除了文中承认的《祖国报》文章两篇外，克尔凯郭尔在1842年6月至1845年5月期间还在该报上发表了另外5篇文章，它们是：

《公开的写作目标》（Aabenbart Skriftemaal）,1842年6月12日第904期，署名S.Kierkegaard。

《谁是〈非此即彼〉的作者》（Hvo er Forfatteren til Enten-Eller）,1843年2月27日第1162期，署名为A.F……。

《简短声明》（En lille Forklaring）,1843年5月16日第1236期，署名S.Kierkeg-aard。

《声明及补充》（En Forklaring og Lidt til）,1845年5月9日第1883期，署名S.Kierkegaard。

《略论唐璜中的一个细节》（En flygtig Bemærkning betræffende en Enkelthed i Don Juan）,1845年5月19日至20日第1890—1891期，署名A。

（2）根据1799年9月27日颁布的出版自由法案，丹麦并不全面进行新闻检查，但对于批评宪法、政府、国王以及宗教的撰稿人则有一系列相应的惩罚举措。一旦撰稿人被判违反上述法规，其作品将终生受到警察的检查。法案规定，公开出版物不允许匿名，须署全名和真名，防止掩盖不良的写作意图。但这项规定随着时间的推移并未坚持下去，到克尔凯郭尔的时代，无名出版或假名出版著作已相当普遍。

（3）“提词人”原文为法文Souffleur。

（4）《酒中有真言》（in vino veritas）是《人生道路诸阶段》中的开篇作品。

（5）克尔凯郭尔将《哲学片断》的誊清稿送交出版商时署的是自己的名字（写为S.Kierkegaard），但在最后一刻决定以约翰尼斯·克利马克斯作为作者，自己的名字则作为出版人出现在标题页上。

（6）“4年零3个月”的起算时间始于1841年10月25日，当时克尔凯郭尔前往柏林，并在柏林停留期间埋头写作《非此即彼》。

（7）“苏格拉底式的报偿”指苏格拉底不向跟自己谈话的人或者自己的追随者收费任何费用。

（8）克尔凯郭尔将其1843年至1845年间发表的真名著作全部题献给了他的父亲迈克·彼得森·克尔凯郭尔（Michael Pederson Kierkegaard,1756—1838）。

（9）“Firmaet Kts”直译应为“署名为Kts的作者”，指雅各布·彼得·明斯特，Kts是明斯特发表作品时的署名（Jakcob Peter Mynster）。

（10）“新手”原文为Halvbefaren，原指仅航行过18个月、其中包括两次较长行程的水手，故英译为ordinary seaman；泛指缺乏训练和经验的人。




[1]由于这个原因，我的名字曾作为出版人首先出现在《哲学片断》的书名页上（1844年），因为这个主题的绝对意义要求在现实中有对责任意识的表达，即由一个有名有姓的责任人来承担现实性所提供的东西。（5）





丹麦文—中文概念对照表


A

Absoluthed　　　　　　绝对性

Abstraktion　　　　　　抽象（活动）; den Abstraherende抽象者

Afgudsdyrkelse　　　　　偶像崇拜

Afgøjrelse　　　　　　 决断

Afholdenhed　　　　　 禁绝

Aflad　　　　　　　　免罪，赦免

Afsindighed　　　　　　疯狂

Allestedsnærværelse　　　无所不在，遍在

det Almene　　　　　　普遍（性）; 共相

Andægtighed　　　　　 虔诚

Anfægtelse　　　　　　 内心冲突

Anstrængelse　　　　　 艰巨，努力

Ansvar　　　　　　　 责任

Approximation　　　　　近似，接近

Ataraxie　　　　　　　平静，与世无争

det Absurde　　　　　　荒谬

autopathisk　　　　　　自情的

B

Barnlighed　　　　　　 童稚；天真

Bekymring　　　　　　 关切；担忧；操心

Berettigelse　　　　　　合法性

Berigtigelse　　　　　　纠正

Besindelse　　　　　　 镇静，沉着

Beskaffenhed　　　　　 性质

Beskedenhed　　　　　 谦逊

Bestemmelse　　　　　 规定性；范畴

Betragtning　　　　　　旁观，观察，静观；沉思，默想；Selvbe tragtning 自我省察

Bevis　　　　　　　　证明

Bevægelse　　　　　　 运动；Dobbeltbevægelse 双重运动

Bevægethed　　　　　　情绪

Blendværk　　　　　　 海市蜃楼；不可能实现的希望

Blind Allarm　　　　　 虚惊

C

Concession　　　　　　 让步，妥协

Concretion　　　　　　 具相（化）,显现/具体

det Comiske　　　　　　喜剧（性）,滑稽；comisk喜剧的，滑稽的

Continueerlighed　　　　连续性

D

Dannelse　　　　　　　教养，培育

Deeltagelse　　　　　　同情

Differents　　　　　　　殊异者

Differentserne　　　　　 差异

Disposition　　　　　　 倾向；性情

Distraction　　　　　　 走神

Distraite　　　　　　　走神者，心不在焉的人

Dødelig　　　　　　　 有死者

E

Eensomhed　　　　　　孤独

Egoist　　　　　　　　个人主义者

Ende　　　　　　　　 目标（区别于希腊语telos）

Endelighed　　　　　　有限性；en Endelig 有限性存在者

den Enfoldige　　　　　 单纯者

det Enfoldige　　　　　 简单事物

Enhed　　　　　　　　统一性，统一体

en Enkelt　　　　　　 具体的人

det Enkelte　　　　　　具相；具体的事物

det enkelte Subjekt/Individ　单个的个体；单一者

Eensidighed　　　　　　片面性；den Eensidige片面的人

Epigram　　　　　　　格言；（诙谐）警句

Erindren　　　　　　　回忆

Erkjenden　　　　　　 认知；Erkjendelsen知识

Evighed　　　　　　　 永恒

evig Salighed　　　　　 永恒福祉，永福

evig Usalighed　　　　　永劫

Examen　　　　　　　 考验

Existentz　　　　　　　生存；at existere 去生存，活着；en Exis terende 生存者

existerende Aand　　　　生灵；生存者

Existentser　　　　　　 存在者

Existentz-Mulighed　　　生存之可能性

Tanke-Existents　　　　思想性存在

Idee-Existents　　　　 理念性存在

F

Factum　　　　　　　 事实

Frastød　　　　　　　 排斥

Friskfyrerie　　　　　　玩世不恭

Forandre　　　　　　　转变，改变

Forargelse　　　　　　 冒犯，绊脚石

Fordoblelse　　　　　　重复

Forestilling　　　　　　观念；表演

Forflygtigelse　　　　　 无常性

Forfængelighed　　　　　虚荣；徒劳

Forfærdelse　　　　　　震惊

Det Forgængelige　　　　转瞬即逝者

Formaaen　　　　　　　无所不能；Ikke-Formaaen 一无所能

Formaal　　　　　　　 目标（区别于希腊语telos）

Forsagelse　　　　　　 放弃

Forskjellighed　　　　　差异（性）

Forstand　　　　　　　理智

Forstandighed　　　　　 见识

Forsøg　　　　　　　　尝试；den Forsøgte被考验者

Frastød　　　　　　　 疏远，推开

Fremmed　　　　　　　局外人，陌生人

Fristelse　　　　　　　诱惑

Fuldkommenhed　　　　 完美性

Fuskerie　　　　　　　（非专业的）涉猎，浅尝辄止

Fyldestgjørelse　　　　　赎罪

G

Galskabe　　　　　　　发疯，疯狂

Gjenstridighed　　　　　本性难移

Gjenstand　　　　　　 对象；Troens Gjenstand 信仰对象

Gjentagelse　　　　　　重复

Gjøren　　　　　　　　行动

det Gode　　　　　　　善

Guds-Forhold　　　　　人神关系

H

handle　　　　　　　　行动

Halvhed　　　　　　　折中（政策）,半途而废

Helvedesstraffen　　　　 永罚

Hensigt　　　　　　　 意图

Hiinsides　　　　　　　彼岸，来世

historiske Aktstykke　　　历史文献；historiske Sandhed 历史真相；historisk Vished历史确定性

Huus-Andagt　　　　　家庭祈祷，家庭灵修

hæve　　　　　　　　 取消；ophæve扬弃

Høitidelighed　　　　　 郑重，庄严

I

Iagttagelse　　　　　　 观察

Idealitet　　　　　　　 理想；观念性

Ideal　　　　　　　　 理想的标准；完美的人

Idealistisk　　　　　　 理念论的

Identitet　　　　　　　同一性

Imedens　　　　　　　与此同时

Immanentsen　　　　　 内在性

Incognito　　　　　　　伪装；乔装打扮者

Inderlighed　　　　　　内心性

Inderliggjørelse　　　　　向内心性沉潜

Indblik　　　　　　　 洞见

Indvorteshed　　　　　 内在（世界）

Intellectuelle Anskuelse　 理智直观

Interesse　　　　　　　关切；利害；interesseløs无利害的

Intet　　　　　　　　 无，虚无

K

Kald　　　　　　　　 神召，神的感召

Kloster　　　　　　　 修道院；Klosterbevægelse 修道院运动

L

Det Latterlige　　　　　 荒谬可笑

Leveviisdom　　　　　　世俗智慧

Leve-Klogskab　　　　 世俗精明

Lidenskab　　　　　　 激情

Lidelse　　　　　　　 痛苦（折磨）; 苦难

Lidende　　　　　　　 受难者；lidende:受痛苦折磨的

Lighed　　　　　　　　相似（性）; 平等；一致

Livs-Anskuelse　　　　人生观

Livslede　　　　　　　倦怠；厌倦

Lykke　　　　　　　　幸运；幸福

Lære　　　　　　　　 理论，学说，教义，信条

Læresætning　　　　　　教条

M

Magt　　　　　　　　 能力，权力

Martyrium　　　　　　 殉道

Mediation　　　　　　 调和

Menighed　　　　　　 会众；教众

Meddelelse　　　　　　 沟通（及其内容）; 间接沟通 indirecte Meddelelse

Medlidenhed　　　　　 同情

Medviden　　　　　　 共知

Menneske　　　　　　 人，凡人

Menneskehed　　　　　 人性

Misforhold　　　　　　 错位

Misforstaaelse　　　　　 误解

Modbydelighed　　　　　厌恶

Modstand　　　　　　　对抗

Modsætning　　　　　　对立（面）; 对照

Modsigelse　　　　　　 矛盾

Moment　　　　　　　 环节

Maal　　　　　　　　 目标

N

Nødvendighed　　　　　必然（性）

Nødværge　　　　　　 自我辩护

O

Objektiv　　　　　　　客观地，客体地

Objektive Gyldighed　　　客观有效性

Omdannelse　　　　　　改造；脱胎换骨

Omskabning　　　　　　改造

Omsorg　　　　　　　 牵挂

Opbygge　　　　　　　建设；opbyggelig 建设性的

Ophæve,ophævelse　　　取消，扬弃

Opringdelighed　　　　　原初性

Originalitet　　　　　　原创性

Overensstemmelse　　　　统一；同一

Overgang　　　　　　　过渡；转折

Overveielse　　　　　　考量，思虑

P

Paradigme　　　　　　 范式（拉丁文写为Paradigma）

Paradox　　　　　　　 悖谬；det absolute Paradox绝对的悖谬

Pathos　　　　　　　　情致；悲情

Pathetiske　　　　　　 情致的；悲情的

Philisteri　　　　　　　庸俗

Postulat　　　　　　　 悬设

Prøvelse　　　　　　　严峻考验；苦难经历

R

Realitet　　　　　　　 真实性

Reduplikation　　　　　 重复

Reflexion　　　　　　　反思；Self-Reflexion自我反思，自身反思

Resigneret　　　　　　 顺从的；无可奈何的

Resignation　　　　　　顺从

Rettighed　　　　　　　权利

Ringhed　　　　　　　渺小；卑微低下

S

Samtidighed　　　　　　同时共在

Sandhed　　　　　　　真理

Sandsynlighed　　　　　概率；Usandsynlighed不可能性

Sandsebedrage　　　　　错觉，幻觉

Sandselighed　　　　　 感官享受

Selfangivelse　　　　　 自我检举

Selvhævdelse　　　　　 自我主张

Selfvirksom　　　　　　生机勃勃；selfvirksomhed自我行动

Selvisk　　　　　　　 自我地

Selvplagerie　　　　　　自我折磨

Sikkerhed　　　　　　 安全保证

Sindsbevægelse　　　　 情绪波动

Sjelesørger　　　　　　 他人灵魂的探问者（即牧师）

Skabning　　　　　　　天地万物

Skimte　　　　　　　　短暂领悟；迅速的一瞥

Skrifte　　　　　　　　忏悔

Skuld　　　　　　　　罪过

Slægten　　　　　　　 人类

Smerten　　　　　　　 痛楚；痛苦

Sorgløshed　　　　　　 无忧无虑

Speculation　　　　　　思辨（思想）; Speculant思辨者

Sphære　　　　　　　 境界；阶段

Spring　　　　　　　　跳跃

Stadier　　　　　　　 阶段；Livsstadium人生阶段

Stemning　　　　　　　心情

Stræben　　　　　　　（努力）奋斗

Styrelsen　　　　　　　天命，天道

Subjektiviteten　　　　　主体，主体性；Subjektiv 主体的，主观的

Suspension　　　　　　 悬搁

Svimlen　　　　　　　 眩晕

Skyld　　　　　　　　罪过

Synd　　　　　　　　 罪；Synder罪人

Arvesynd　　　　　　　世代相传的罪

Syndsbevidsthed　　　　 罪的意识

Syndsforladelse　　　　　恕罪

Saaledes　　　　　　　如此这般

T

Tab　　　　　　　　　迷失

Tankebestemmelse　　　 思想范畴

Tant　　　　　　　　 徒劳

Teleologie　　　　　　 目的论

Tid　　　　　　　　　时间

Tilbagegang　　　　　　倒退；dialektisk Tilbagegang辩证性的倒退

Tilbageholdenhed　　　　矜持

Tilbedelse　　　　　　 膜拜；崇敬

Tilblivelse　　　　　　 生成；blive til生成；出现；存在

Tilegnelse　　　　　　 占有；据为己有

Tilforladelighed　　　　 可靠性

Tilhold　　　　　　　 立足点

Tilkommelse,det Tilkommende　　　　 未来

Tilnærmelse　　　　　　接近

Tilstædeværelse　　　　 在场

Tilvær,Tilværelse　　　 生存

Tilværende　　　　　　 存在物

Det Timelige,Timelighed　现世性

Tomhed　　　　　　　 虚空

Total-Bestemmelse　　　整体规定性

det Tragiske　　　　　　悲剧（性）

Tro　　　　　　　　　信仰；信念（Vantro 非信仰）

Tungsind　　　　　　　忧郁

Tænkning　　　　　　 思维，思想

U

Uafviselig　　　　　　 迫切的

Ubesindighed　　　　　 轻率恣意

Ubestemthed　　　　　 非确定性

Uddeling　　　　　　　分配

Udebliven　　　　　　 缺席

Udvorteshed　　　　　　外在（世界）

Undersøgelse　　　　　 拷问，盘查

Udødelighed　　　　　　不朽

Ueensartethed　　　　　异质性

Uendelighed　　　　　　无限（性）; Uendeligheds Lidenskab对无限的激情

umiddelbar　　　　　　直接（性）的；Umiddelbarhed 直接性，直接性生存

Uro　　　　　　　　　不安

Usandhed　　　　　　 谬误；虚假

V

Vedvaren　　　　　　　持存

Vellystening　　　　　　耽于感官享受的人

Vending　　　　　　　拐点

Verdenhistorien,det Verdenhistoriske　　　 世界史

Verdslighed　　　　　　世俗主义

den verdslige Viisdom　　 世俗智慧

Viden　　　　　　　　知识；Uvidenhed无知

det Vilkaarlige　　　　　武断，任性；guddommelig Vilkar神的任性

Villen　　　　　　　　意愿

Virkelighed　　　　　　现实性

Virkning　　　　　　　结果

Vished　　　　　　　 确定性；Uvished非确定性

Visitere,Visitation　　　 拷问

Vorden　　　　　　　 生成

Væren　　　　　　　　存在

Væsen　　　　　　　　类；作为类的存在者；det Høieste Væsen至上的存在者

Vaande　　　　　　　 煎熬

Y

Ydmyghed　　　　　　 谦卑

Æ

æsthetisk　　　　　　　感性的；审美的

Å

Aabenbar　　　　　　　坦白公开，敞开

Aabenbarelse　　　　　 启示

Aarsag　　　　　　　　原因
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塔克文·苏佩布在其花园中借助于罂粟花果所说的东西，他儿子是明白的，但信使却不明白。



——哈曼



《克尔凯郭尔文集》中文版序


汝信


《克尔凯郭尔文集》（10卷本）中文版即将与读者见面了。这部选集是由中国社会科学院哲学研究所和丹麦哥本哈根大学克尔凯郭尔研究中心共同合作编选和组织翻译的，由中国社会科学出版社负责出版。选集收入克尔凯郭尔的主要著作，并直接译自近年来出版的经过精心校勘的丹麦文《克尔凯郭尔全集》，内容准确可靠，尽可能保持原汁原味，这对于中国读者正确理解这位丹麦哲学家的思想将会有所裨益。在西方哲学史上，克尔凯郭尔可以说是一个特殊的人物。他生前默默无闻，其著作也很少有人问津，但过了半个世纪，人们又“重新发现了”他，特别是在第一次世界大战以后，随着存在主义哲学的兴起和发展，他对西方国家思想界的影响越来越大。雅斯贝尔斯曾经这样说：“目前哲学状况是以下面这个事实为特征的，即克尔凯郭尔和尼采这两位哲学家在他们生前受到忽视，以后长时期内一直在哲学史上受人轻视，而现在他们的重要性则越来越不断地增长。黑格尔以后的其他一切哲学家正越来越失势而引退，而今天这两个人则不容争辩地作为他们时代的真正伟大思想家而站了出来。”（《理性与存在》）他甚至说，是克尔凯郭尔和尼采“使我们睁开了眼睛”。雅斯贝尔斯的这些话不仅是他个人的看法，而且是反映了当时人们一般的意见。克尔凯郭尔和尼采确实代表了在黑格尔之后兴起的另一种以突出个人为特征的西方社会思潮，而与强调精神的普遍性的黑格尔主义相对立。如果说，在黑格尔那里，“存在”只不过是绝对精神自身发展过程中的一个抽象的环节，那么从个人的角度去深入地探索和反思“存在”（“生存”）的意义则是从克尔凯郭尔开始的。克尔凯郭尔哲学是极其个性化的，他个人的生活经历、性格、情感、心理、理想和追求都深深地渗透在他的哲学思想里，因此我们在阅读他的著作时需要用一种与通常不同的诠释方式。黑格尔曾在《哲学史讲演录》导言中说，“哲学史上的事实和活动有这样的特点，即：人格和个人的性格并不十分渗入它的内容和实质。”这种看法可以适用于像康德那样的哲学家，我们几乎可以完全不去了解他的个人生活经历而照样能够读懂他的著作，因为机械般的有秩序的书斋生活似乎没有给他的思想增添什么个性色彩，正如海涅所说，“康德的生活是难于叙述的。因为他既没有生活，又没有历史”（《论德国宗教和哲学的历史》）。但是，对于克尔凯郭尔来说，黑格尔的看法则是完全不适用的。克尔凯郭尔的全部思想都和他的个人生活和体验紧密相连，他的许多著作实际上都在不同程度上带有精神自传的性质，从中我们可以聆听到他在各种生活境况下的内心的独白和生命的呼唤。他自己曾坦率地承认，“我所写的一切，其论题都仅仅是而且完全是我自己”。因此，要理解他的哲学，首先需要弄清楚他究竟是个什么样的人，在他的短暂的生命中究竟发生过一些什么样的事，对他的思想和性格的形成和发展又产生了什么样的影响。关于克尔凯郭尔个人生活的传记材料，应该说是相当丰富的。西方学者们在这方面已经写过不少著作，而且至今仍然是研究的热门题目。克尔凯郭尔本人仿佛早已预见到这一点，他在《日记》中说过，不仅他的著作，而且连同他的生活，都将成为许多研究者的主题。在他生前出版的大量著作中有不少是以个人生活经历和体验为背景的，此外他还留下了篇幅浩瀚的日记和札记，这些资料不仅是他生活的真实记录，而且是他心灵的展示。他虽然生活在拿破仑后欧洲发生剧变的时代，却一直藏身于自己的小天地里，很少参与社会活动，不过用他自己的话来说，“在别人看来也许是区区小事，对我来说却是具有重要意义的大事”。他孤独地生活，却不断地和周围的人们和环境发生尖锐的矛盾，在他的生活中激起一阵阵的波涛。对他的思想发展和著述活动影响最大的有四件事：作为儿子与父亲的紧张关系，从猜疑到最后和解；作为恋人与未婚妻关系的破裂；作为作家与报刊的论争以及作为反叛的基督徒与教会的冲突。1813年克尔凯郭尔生于哥本哈根的一个富商之家，他从小娇生惯养，过着优裕的生活，却从来没有感到童年的欢乐，他是作为一个不幸的儿童而成长起来的。这一方面是由于他生来就有生理上的缺陷，使他自己不能像别人一样参加各种活动而深感痛苦，用他自己的话来说，痛苦的原因就在于“我的灵魂和我的肉体之间的不平衡”。但另一方面更重要的是由于他从父亲那里所受的家庭教育。他的父亲马可·克尔凯郭尔出身贫寒，没有受过多少教育，依靠个人奋斗和机遇，由一名羊倌而经商致富，成为首都颇有名气的暴发户。这位老人以旧式家长的方式治家甚严，他笃信宗教，对子女们从小进行严格的宗教教育，教他们要敬畏上帝，向他们灌输人生来有罪，而耶稣的慈悲就在于为人们承担罪恶，被钉上十字架来人为赎罪这一套基督教思想。这在未来哲学家的幼小的心灵上打下了不可磨灭的深刻烙痕，既使他终身成为虔信的基督徒，又在他的内心深处播下了叛逆的种子。克尔凯郭尔后来批评他父亲的这种宗教教育方式是“疯狂的”、“残酷的”，他常说，他是没有真正的童年的，当他生下来的时候就已经是一个老人了。他回忆说，“从孩子的时候起，我就处于一种巨大的忧郁的威力之下……没有一个人能够知道我感到自己多么不幸”。“作为一个孩子，我是严格地按基督教精神受教育的：以人来说，这是疯狂地进行教育……一个孩子疯狂地扮演一个忧郁的老头。真可怕啊!”问题还不在于严格的宗教灌输，而在于他这个早熟的儿童以特有的敏感觉察到在他父亲表面的宗教虔诚底下掩盖着什么见不得人的秘密，一种有罪的负疚感在折磨着父亲，使之长期处于某种不可名状的忧郁之中。他说，他父亲是他见过的世上“最忧郁的人”，又把这全部巨大的忧郁作为遗产传给了他这个儿子。他曾在《日记》中写道，有一次父亲站在儿子面前，瞧着他，感到他处于很大的苦恼之中，就说：“可怜的孩子，你是生活在无言的绝望中啊。”父亲的隐私究竟是什么，克尔凯郭尔始终没有明说，但有一次从他父亲醉酒后吐露的真言中多少知道了事情的真相，他对父亲的道德行为和宗教信仰之间的矛盾深感困惑和痛苦，这种对父亲的猜疑和不信任造成了他的沉重的精神负担，给他的一生蒙上了阴影。他自己这样说过，“我的出生是犯罪的产物，我是违反上帝的意志而出现于世的。”

克尔凯郭尔一家从1832年起接二连三地发生不幸事件，在两年多的时间内家庭主妇和三个儿女陆续去世，只剩下年迈的父亲和两个儿子。这对这位老人来说自然是莫大的精神打击，过去他一直认为自己是幸运儿，上帝保佑他发财致富并有一个舒适的幸福家庭，现在则认为无论财富、名望或自己的高龄，都是上帝借以惩罚他的有意安排，要他眼看着妻子儿女一个个地先他而死去，落得孤零零地一个人留在世上受折磨。他觉得自己是盛怒的上帝手心里的一个罪人，成天生活在恐惧中，并预感到他的还活着的两个儿子也将遭到不幸。家庭的变故和父亲的悲伤心情也同样使克尔凯郭尔受到了严重的精神创伤，他把这称为“大地震”。在他的《日记》中记述说，那里发生了大地震，“于是我怀疑我父亲的高龄并非上帝的恩赐，倒像是上帝的诅咒”，“我感到死的寂静正在我周围逼近，我在父亲身上看到一个死在我们所有女子之后的不幸者，看到埋藏他的全部希望的坟墓上的十字架墓碑。整个家庭必定是犯了什么罪，而上帝的惩罚必定降临全家；上帝的强有力的手必然会把全家作为一次不成功的试验而扫除掉”。他相信父亲的预言，就是所有的女子都至多活三十三岁，他自己也不例外。实际上他虽然照样享受着愉快的生活，内心里的痛苦和折磨却使他甚至起过自杀的念头。在《日记》里有这样一段话：“我刚从一个晚会回家，在那里我是晚会的生命和灵魂；我妙语连珠，脱口而出，每个人都哈哈大笑并称赞我，可是我却跑掉了……我真想开枪自杀。”克尔凯郭尔父子之间的紧张关系曾导致父子分居，但父亲作了很大努力去改善关系，向儿子作了坦诚的忏悔，儿子深受感动，与父亲重新和解，并更加坚信上帝确实存在。双方和解后不久，父亲就去世了。克尔凯郭尔在《日记》中写道：“我的父亲在星期三（9日） 凌晨2时去世。我多么希望他能再多活几年呀，我把他的死看做他为了爱我而作出的最后牺牲；因为他不是离我而死去，而是为我而死的，为的是如果可能的话使我能成为一个重要的人。”他说，从父亲那里继承得来的所有东西中，对父亲的追忆是最可珍爱的，他一定要把它秘密保存在自己的心里。我们在他的许多著作中都能发现这种特殊的父子关系所留下的深深的印痕，这是解读他的哲学思想时必须密切注意的。除了父亲以外，对克尔凯郭尔的一生发生重大影响的是一位姑娘雷吉娜·奥尔森，他们之间的短暂而不幸的恋爱，在哲学家脆弱的心灵上造成了永远不能愈合的创伤。他初次邂逅雷吉娜是在1837年，当时他正处于自我负罪感的精神痛苦中，结识这位少女给了他重新获得幸福的希望。据他自己说，他一开始就感到“我和她有无限大的区别”，然而在结识她之后的半年内，“我在自己心里充满着的诗情比世界上所有小说中的诗情加在一起还多”。父亲死后，他下定决心向她求婚并得到同意，他感到自己无比幸福，后来他写道：“生活中再没有比恋爱初期更美好的时光了，那时每一次会面、每看一眼都把某种新东西带回家去而感到快乐。”但这种幸福感很快就消逝了，他说，在订婚后的第二天，“我内心里就感到我犯了一个错误”，悔恨不已，“在那个时期内，我的痛苦是笔墨难以形容的”。克尔凯郭尔究竟为什么刚订婚后就反悔，他自己并没有说得很清楚，看来这主要是由于心理上的原因。经过短暂的幸福，他又陷于不可克服的忧郁之中。雷吉娜对此也有所察觉，常对他说：“你从来没有快乐过，不管我是否同你在一起，你总是这个样子”。但她确实爱上了他，甚至几乎是“崇拜”他，这使他深为感动。他认为，如果他不是一个忏悔者，不是这样忧郁，那么同她结合就是梦寐以求的无比幸福的事了。可是这样就必须对她隐瞒许多事情，把婚姻建立在虚伪的基础上，这不可能使他心爱的人幸福。因此他竭力设法解除婚约，雷吉娜却不愿与他分手，再三恳求他不要离开她。他却克制内心的痛苦，不为所动，坚决退回了订婚戒指，并写信请求她“宽恕这样一个男人，他虽然也许能做某些事，却不可能使一个姑娘获得幸福”。后来他自己说，“这真是一个可怕的痛苦时期：不得不表现得如此残酷，同时又像我那样去爱”。据他在《日记》里的记述，在分手后他哭了整整一夜，但第二天却又装得若无其事和往常一样。他时刻想念雷吉娜，每天为她祈祷。后来雷吉娜另嫁别人，而克尔凯郭尔始终保持独身，对她一直不能忘怀。他说：“我爱她，我从来没有爱过别人，我也永远不会再爱别人”，“对我来说，只有两个人有如此重要的意义，那就是我已故的父亲和我们亲爱的小雷吉娜，在某种意义上，她对我来说也已经死了”。直到他们解除婚约五年后，他还在《日记》中写道：“没有一天我不是从早到晚思念着她”。三年后他又说：“是的，你是我的爱，我唯一的爱，当我不得不离开你时，我爱你超过一切”。其间他也曾试图与雷古娜恢复关系，但未能成功，终于他意识到他已永远失去了她。他说：“我失去了什么？我失去了唯一的爱。”于是他才倾全力于著作活动，他在《日记》中明确指出自己写作的目的就是为雷吉娜：“我的存在将绝对地为她的生活加上重音符号，我作为一个作家的工作也可以被看作是为了尊敬和赞美她而树立的纪念碑。我把她和我一起带进了历史。”他说，抛弃了雷吉娜，他不仅选择了“死亡”，而且选择了文学生涯，“是她使我成为一个诗人”，他的遗愿就是死后把他的著作献给雷吉娜以及他已故的父亲。他抱着这样的心情拼命写作，有的著作实际上是为了向雷古娜倾诉衷肠，是给她的“暗码通信”，如果不了解其背景，别人是难以充分理解的。前面我们着重叙述了克尔凯郭尔和父亲的关系以及他的爱情悲剧，因为这对于理解这位哲学家其人及其著作是至关重要的，也正是因为他有了这样的生活经历和生存体验才使他成为黑格尔所说的“这一个”，而具有与众不同的独特的个性。他说：“如果有人问我，我是怎样被教育成一个作家的，且不说我和上帝的关系，我就应该回答说，这要归功于我最感激的一位老人和我欠情最多的一位年轻姑娘……前者以他的高尚智慧来教育我，后者则以她那种缺乏理解的爱来教育我。”他还特别强调，他之所以能成为一个作家，正因为他失去了雷吉娜，如果他和她结了婚，他就永远不会成为他自己了。他注定不能享受家庭幸福，他是一个正如他自己所说的“最不幸的人”。在克尔凯郭尔失恋以后，他的创作活动达到了高潮，在短短的几年内完成并出版了十几部著作。由于他继承了巨额遗产，可以自费出版自己的著作，使他的思想成果得以留传于世。但是，当时他的著作却没有多少读者，有的重要代表作仅销售数十册，社会影响也微不足道。克尔凯郭尔自己曾提到，《哲学片断》一书出版后，始终无人注意，没有一处发表评论或提到它。他为得不到人们的理解而深感痛苦，他说，“本来我写这些东西似乎应该使顽石哭泣，但它们却只是使我的同时代人发笑”。但他一向自视甚高，认为自己富有天才，曾这样写道，“我作为一个作家，当然使丹麦增光，这是确定无疑的”，“虽然在我的时代无人理解我，我终将属于历史”。克尔凯郭尔原以为自己只能活到三十三岁，因此他把出版于1846年的《〈哲学片断〉一书的最后的非学术性附言》当作自己“最后的”著作而倾注了全部心血。他感谢上帝让他说出了自己需要说的话，觉得在哲学方面已经不需要再写什么别的了。他本打算就此搁笔，隐退到乡村里当一个牧师了此一生。结果却出乎他自己的预料多活了九年，而且又重新拿起了笔，原因是他同报刊发生冲突，进行了一场论战，即所谓“《海盗报》事件”，这对他的晚年生活起了相当大的影响。在当时的丹麦，《海盗报》是由青年诗人哥尔德施米特创办的一家周刊。就其政治倾向来说，《海盗报》站在自由主义立场上用嘲笑和讽刺的方法抨击专制保守和落后的社会现象，但刊物的格调不高，经常利用社会上的流言飞语，揭发个人隐私，进行人身攻击。这份周刊在一般公众中很受欢迎，发行量相当大。哥尔德施米特在该刊上发表了一篇赞扬克尔凯郭尔的文章，却引起后者极度不满。克尔凯郭尔认为《海盗报》是专门迎合低级趣味的刊物，受到它的赞扬实无异于对他的莫大侮辱，于是他公开在报上发表文章尖锐地批评和揭露《海盗报》，由此引发了该报的全面反击。差不多在1846年整整一年内，《海盗报》连篇累牍地发表攻击克尔凯郭尔的文字，对他的为人竭尽揶揄讥讽之能事，甚至就他的生理缺陷、服饰、家产、生活习惯等大做文章，并配以漫画。那时漫画还是颇为新鲜的东西，上了漫画也就成为公众的笑料。这深深地伤害了克尔凯郭尔的自尊心，甚至他在街上也成为顽童们奚落嘲弄的对象。他原先以为在笔战中会得到一些人的支持，但无情的现实却使他极度失望。他不仅没有获得人们的同情，反而感到人们因他受嘲弄而幸灾乐祸。他在《日记》中说，“我是受嘲笑的牺牲者”。他觉得自己处于极端孤立的境地，面对着广大的情有敌意的公众，他说，“如果哥本哈根曾有过关于某人的一致意见，那么我必须说对我是意见一致的，即认为我是一个寄生虫、一个懒汉、一个游手好闲之徒、一个零”。又说：“对于全体居民来说，我实际上是作为一种半疯癫的人而存在的。”在这种情况下，他不愿与人来往，性情也更孤僻了， 当他每天上街作例行的散步时，唯一“忠实的朋友”就是他随身携带的一把雨伞。《海盗报》事件使克尔凯郭尔得出结论，认为一般人都没有独立的主见，在所谓舆论、报刊的影响下，人人就完全被淹没在“公众”之中了。在他看来，多数人总是错的，真理只是在少数人手里。因此，他因自己的孤独而感到骄傲。正如他自己所描写的那样，“我就像一株孤独的松树，自私地与世隔绝，向上成长，站在那里，甚至没有一个投影，只有孤单的野鸽在我的树枝上筑巢。”不过这一事件也使他改变了想隐退去当乡村牧师的想法。“一个人让自己被群鹅活活地踩死是一种缓慢的死亡方式”，他不愿意这样地去死，他觉得他的任务还没有完成，还得“留在岗位上”继续写作。不过从1847年起，他的著作的性质发生了很大变化，由前一时期主要探讨美学的、伦理的和哲学的问题完全转向了宗教的领域。1847年5月5日，克尔凯郭尔过了三十四岁生日，当天他写信给哥哥，对自己居然还活着表示惊讶，甚至怀疑自己的出生日期是否登记错了。过去他从未认真考虑过三十三岁以后应该做什么，现在他活了下来，怎么办?这是他面临的新问题。他感到上帝可能有意赋予他特殊使命，让他为了真理而蒙受痛苦，同时作为真理的见证人而向他的同时代人阐明什么是基督教信仰的真义。怀着这样的使命感，他写了一系列“宗教著作”。他在说明自己作为一个作家的观点时说，他“从来也没有放弃过基督教”。这确实是真的，不过他对基督教和怎样做一个基督徒有他自己独特的理解，不仅和官方教会的正统观点不同，有时甚至公开唱反调。随着他的“宗教著作”的陆续出版，他和教会的分歧和矛盾就越来越尖锐化，终于爆发为公开的冲突。他激烈地批评丹麦教会，要求教会当局公开承认自己违背了基督教的崇高理想并进行忏悔。他指责教会已不再能代表《新约》中的基督教，认为他们的讲道不符合真正的基督教精神。他觉得对这种情况再也不能保持沉默，必须予以无情的揭露，同时要向公众阐明怎样才能做一个真正的，而不是口头上的基督徒。这就导致他和教会的关系彻底破裂。克尔凯郭尔生命的最后一年是在同教会的激烈对抗中度过的。过去他写的大部头宗教著作，很少有人认真阅读，因此一般公众并不十分了解他在思想上与教会的严重分歧。于是他改变方式，在短短几个月内接连在报刊上发表了二十一篇文章，还出版了一系列小册子，并一反以往喜欢用笔名的习惯做法，都署自己的真名发表。这些文章和小册子短小精悍，通俗易懂，没有多少高深的理论，但批判性和揭露性很强。他公然向教会的权威挑战，指名批判自己过去的老师、新任丹麦大主教马腾森，对教会进行的宗教活动以及教士们的生活、家庭和宗教职务都极尽讽刺挖苦之能事，甚至公开号召人们停止参加官方的公共礼拜，退出教会。但是，克尔凯郭尔并未达到预期的目的，他全力发动攻击，马腾森和教会当局却始终保持沉默，轻蔑地置之不理，他企图唤起人们反对教会也徒劳无功，除了得到少数年轻人同情外，遇到的只是公众的冷漠和敌意。他大失所望，再次陷于孤立的困境，在这个时期内他拒不见客，与外界断绝往来。他的唯一在世的哥哥彼得那时在教会中已身居要职，他们之间的最后一点兄弟情谊也就此终结了。1855年10月2日，克尔凯郭尔在外出散步时发病被送往医院救治，他自己意识到末日将临，说“我是到这里来死的”。在医院里，他拒绝了哥哥彼得的探视，拒绝从神职人员那里领受圣餐。他同意童年时期的朋友波森来探望，波森问他还有什么话想说，他起初说“没有”，后来又说：“请替我向每一个人致意，我爱他们所有的人。请告诉他们，我的一生是一个巨大的痛苦，这种痛苦是别人不知道和不能理解的。看起来我的一生像是骄傲自大和虚荣的，实际上却并非如此。我不比别人好。我过去这样说，而且总是这样说的。我在肉中扎了刺，因此我没有结婚，也不能担任公职。”在去世前，他还向人表示，他对自己所完成的工作感到幸福和满足，唯一感到悲哀的是他不能和任何人分享他的幸福。他就这样离开了人世，终年四十二岁。这个反叛的基督徒的葬礼还为教会制造了最后一次麻烦，他的外甥带领一批青年学生抗议教会违背死者的意愿，擅自决定由牧师主持葬礼。葬礼只得草草结束，他被安葬于家庭墓地，但却没有设立墓碑。过去他在《日记》里曾写道，在英国某地，有一块墓碑上只刻着“最不幸的人”这几个字，可以想象并没有人埋藏在那里，“因为这墓穴是注定为我而准备的”。结果却是他死后墓地上连这样的一块墓碑也没有。他的遗嘱指定他把所剩无几的遗产赠给他念念不忘的雷吉娜，也遭到她的拒绝。直到半个世纪以后，年迈的雷古娜才说出了真心话：“他把我作为牺
 牲献给了上帝”。综观克尔凯郭尔短促的一生，他的生活经历虽然没有戏剧性的情节，其内在的精神发展却充满矛盾、冲突、痛苦，有着无比丰富复杂的刻骨铭心的人生体验，迫使他深入地思考和探索在这个世界上生存的意义和个人的价值，这些都体现在他的哲学和宗教思想里。他虽然总是从他个人的视角和以他个人的独特方式去对待这些问题，而这些问题是现代社会里的人普遍关心和感兴趣的，因此具有现代的意义。这也就是我们今天仍然需要认真研究克尔凯郭尔的原因。本选集的出版得到了丹麦克尔凯郭尔研究中心的资助，特此致谢。



天才释放出的尖利的闪电

——克尔凯郭尔简介


尼尔斯·扬·凯普伦


“天才犹如暴风雨：他们顶风而行；令人生畏；使空气清洁。”这是索伦·克尔凯郭尔在1849年的一则日记中所写下的句子。他自视为天才，而且将自己的天才运用到“作少数派”的事业之上。他总是顶风而行，与社会的统治力量及其教育体制相对抗，因为他认为“真理只在少数人的掌握之中”。为了与抽象的“公众”概念相对，他提出了具体的“单一者”（den Enkelte）的概念。索伦·克尔凯郭尔是丹麦神学家、哲学家和作家，他出生于1813年5月5日，是家中7个孩子当中最小的一个。他在位于哥本哈根市新广场的家中度过的特殊的青少年时期受到了其父浓厚的虔敬主义和忧郁心理的影响。1830年他完成了中等教育，旋即被哥本哈根大学神学系录取。很快地，神学学习就让位给文学、戏剧、政治和哲学，让位给一种放荡的生活，而后者部分的是出于他对家中严苛而阴暗的基督教观念的反抗。但是，1838年5月他经历过一次宗教觉醒之后，加之他的父亲于同年8月的辞世，克尔凯郭尔返归到神学学习之中，并于1840年7月以最佳成绩完成了他的神学课程考试。两个月之后，克尔凯郭尔与一位小他9岁的女孩雷吉娜·奥尔森订婚。但是，随后“从宗教的角度出发，他早在孩提时起就已经与上帝订婚”，因此他无法与雷吉娜完婚。经过了激烈的暴风雨式的13个月之后，1841年10月，他解除了婚约。这次不幸的爱情在克尔凯郭尔日后的生活道路中留下了深刻的印迹，同时它也促使克尔凯郭尔以1843年《非此即彼》和《两则启示性训导文》两本书的出版而成为了一名作家。其实早在1838年，克尔凯郭尔就出版了自己的第一本书《一个仍然活着的人的作品》。这是针对安徒生的小说《仅仅是个提琴手》的文学评论。丹麦作家安徒生（1805—1875）曾创作了少量的几部小说、一些游记作品、歌剧脚本、舞台剧本以及大量的诗歌，但他最终以童话作家的身份享誉世界。克尔凯郭尔认为，《仅仅是个提琴手》在艺术上是失败的，因为它缺乏了某种“生活观”（Livs-Anskuelse）。在其处女作发表几年之后，1841年，克尔凯郭尔以题为《论反讽的概念》的论文获得了哲学博士学位（magistergrad）
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 ，论文对“反讽”进行了概念化的分析，其中“反讽”既得到了描述，又得到了应用。克尔凯郭尔就哲学、心理学、宗教学以及基督教所发表的作品大致由40本书以及数量可观的报刊文章组成，这些作品可以被划分为两大阶段：1843—1846年和1847—1851年。除《非此即彼》以及合计共18则启示性训导文之外，第一阶段写作出版的作品还有《反复》、《恐惧与颤栗》、《哲学片断》、《忧惧的概念》、《人生道路诸阶段》和《对〈哲学片断〉所做的最后的、非学术性的附言》；其中出版于1846年的《附言》一书成为区分两阶段的分水岭。所有的启示性训导文是克尔凯郭尔用真名发表的，其余作品则以假名发表，如Constantin Constantius，Johannes de silentio，Vigilius Haufniensis，Johannes Climacus。克尔凯郭尔写作的第二阶段即基督教时期发表有如下作品：《爱的作为》、《不同情境下的启示性训导文》、《基督教训导文》、《致死之疾病》、《基督教的训练》。这一阶段的作品除了后两部以Johannes Climacus的反对者Anti-Climacus发表之外，其余作品均以克尔凯郭尔的真名发表。此外，克尔凯郭尔还写有大约充满60个笔记本和活页夹的日记。这些写于1833—1855年的日记带有一种与日俱增的意识，即它们终将被公之于众，而这些日记使我们得以窥见到克尔凯郭尔所演练的“在幕后练习台词”的试验。与其发表作品一样，克尔凯郭尔的日记在1846年前后也出现了一个变化。写于1846年之前的日记表现的是在其发表作品背后的一种文学暗流。这些日记无所拘束、坦白、充满试验性，反射出那个年轻且充满活力的作家的洞察力。那些简短的描述和纲要、观察笔记、释义段落，它们充斥着前后及彼此的不一致，它们相互之间以及与作者的生活之间存在着或合或离的关系。而写于1846年之后的日记——它们由36个同样的笔记本、共计5700个手写页，其内容则成为内向性的自我萦绕和一种自我申辩。其间，克尔凯郭尔一直在诠释着和讨论着他已发表的作品，反思这些作品及其作者在现时代的命运。在克尔凯郭尔的写作当中，在很大范围内也在其日记当中，他描述了生存的诸种可能性，尤其是三种主要阶段，对此他称为“生存的诸境界”（Existents-Sphærer），即审美的、伦理的和宗教的境界。他的基本观点在于说，每个人首先必须或者说应该——因为并非每个人都能做到这一点——使自身从被给定的环境当中、从其父母和家庭当中、从其所出生和成长的社会环境当中分离出来。然后，他必须开始历经生存的各个阶段（Eksistensstadier），在此进程之中他将获得其永恒的有效性，成为一个独立的个体（individ）。这个个体将成为其自身行动的主体，进而将成长为一个独特的、负有伦理责任的人。直到最终，在罪感的驱使之下，伦理的人将步入宗教境界。克尔凯郭尔年仅22岁的时候就已经对此主题发表了自己的看法，首先是涉及他自己，同时也关涉所有的人。他试图明白，生活对他而言意味着什么。在1835年的一则日记中他这样写道：“一个孩子要花些时间才能学会把自己与周围的对象区分开，在很长一段时间内他都无法把自己与其身处的环境区别开来，因此，他会强调其被动的一面而说出，例如，‘马打我’（mig slaaer Hesten）这样的句子来。同样，这种现象将在更高的精神境界当中重现。为此我相信，通过掌握另一个专业，通过把我的力量对准另外一个目标，我很可能会获得更多的心灵安宁。在一段时间内这样做可能会起作用，我可能会成功地将不安驱赶出去，但是毫无疑问，这不安仍将卷土重来，甚至更为强烈，如同在享受了一通冷水之后迎来的是高烧一样。我真正缺乏的是要让我自己明白，我应该做些什么，而非我应该知道些什么，尽管知识显然应该先于行动。重要的是寻找到我的目标，明确神意真正希望我所做的；关键在于找到一种真理，一种为我的真理，找到那种我将为之生、为之死的观念。”（日记AA：12）而当一个人找到了这样的真理的时候，这真理只为那个具体的人而在，这人也就获得了内在的经验。“但是”，克尔凯郭尔提醒说，“对于多少人而言，生活中诸种不同的印迹不是像那些图像，大海在沙滩上把它们画出就是为了旋即将它们冲刷得无影无踪”。这个真理，这个我作为一个独特的人应该寻找并且使之成为为我的真理，它在这个意义上来说是主观的，即我是作为主体的我在选择它。再进一步说，它还在这个意义上来说是主观的，即我应该以它为根据改造我的主体性和我的人格，应该根据它去行动。根据克尔凯郭尔，真理永远是处于行动中的，因此他还强调我应该做什么。在上述背景之下，很多年之后，克尔凯郭尔在他的主要哲学著作《附言》当中提出了“主观性即真理”的命题。这个命题不应该被理解成在独断的或者相对的意义上说真理是主观的，似乎此真理能够与彼真理同样好。恰恰相反。在克尔凯郭尔看来，生存中存在着一种绝对的真理，一种永恒有效的真理，正是这种真理才是作为主体的我、作为个体的我要去参与的；当我选择的时候，它就应该成为为我而在的真理。不仅如此，当我选择那个永恒有效的真理的时候，我要占有这真理，根据它改造作为主体的我，把它作为我的所有行动的绝对准则。假如这一切并未发生，假如我的生活纠缠在诸多独断的真理之中并且远离了我的规定性的话，那么只有一种可能性，就是沿着我曾经向前走过的同一条路倒着走回去。克尔凯郭尔曾运用了一个取自古老传说中的意象。传说中有一个人着了一支乐曲的魅惑，为了摆脱音乐的魔力，他必须将整支曲子倒着演奏一遍。“一个人必须沿着他所由来的同一条道路倒行， 犹如当把乐曲准确地倒着演奏的时候魔力就被破除了的情形一样（倒退的）。”（日记AA：51）假如我并未返回到出发点以便找到那条通往真理的正确道路，而是使我的生活纠缠在那些独断的真理之中的话，那么我将陷入沮丧之中。有这样一种情形：我有一种强烈的愿望，但我并不知道我所希望的到底是什么，也没有准备好调动我的力量去发现之，因为那将意味着我必须使自己从那种我曾经纠缠其中的生活当中挣脱出来，于是我便无法去希望。克尔凯郭尔把这样的一种情形称为“忧郁”（tungsind）。“什么是忧郁?忧郁就是精神的歇斯底里。在一个人的生活中会出现一个瞬间，当此之时，直接性成熟了，精神要求一种更高的形式，其中精神将把自身视为是精神。作为直接性的精神而存在的人是与整个世俗生活联系在一起的，但是现在，精神将使自身从那种疏离状态中走出来，精神将在自身当中明白自己；他的人格将会在其永恒有效性内对自身有所意识。假如这一切并未发生，运动就会终止，它将被阻止，而忧郁也由此介入。人们可以做很多事情以试图忘掉它，人们可以工作……但是，忧郁仍然在那里。“在忧郁当中有着某种无可解说的东西。一个悲伤或者担忧的人是知道他为什么悲伤或者担忧的。但是倘若你询问一个忧郁的人，问他为什么会忧郁，是什么压在他的身上，他将会回答你说，我不知道，我无法解释。忧郁的无限性就在这里。这个问答是完全正确的，因为他一旦知道他因何而忧郁，忧郁就被驱除了；可是那个悲伤者的悲伤绝不会因为他知道自己因何悲伤而被驱除。但是，忧郁是罪（Synd）……它是那种没有深刻地、内在性地去希望的罪，因此它是众罪之母……可是一旦运动开始了，忧郁就会被彻底驱除，同时就同一个体而言，他的生活仍然可能带给他悲伤和担忧。”在《非此即彼》当中，克尔凯郭尔曾这样写道，“很多医生认为忧郁存在于肉体之中，这一点真够奇怪的，因为医生们无法将忧郁驱除。只有精神才能驱除忧郁，因为忧郁存在于精神当中。当精神找寻到自身的时候，所有微不足道的悲伤都消失了，据很多人说产生忧郁的根源也消失了——这根源在于说，他无法在这个世界上立足，他来到这个世界太早或者太晚了，他无法在生活中找到自己的位置。那个永恒地拥有自身的人，他来到这个世界既不太早也不太晚；那个居于其永恒当中的人，他将会在生活当中发现自己的意义。”（SKS 3，pp.183—184）有了对忧郁的如是理解，克尔凯郭尔提出了另一个重要的概念：忧惧（angst），在其心理学著作《忧惧的概念》当中他对这个概念做出了阐发。在书中，假名作者Vigilius Haufniensis描述了忧惧的诸种现象并且发问道，忧惧或者勿宁说一个人会变得忧惧的事实会揭示出人是什么呢?对此他回答说：人是一个与成为他自己这一任务密不可分的自我。这位假名作者还描述了这项任务失败的原因，因为个体不仅仅在因善而且也在因恶的忧惧当中受到了束缚，最终，他陷入了妖魔式的内敛当中。而忧惧又引发出了另一个新的概念：绝望（Fortvivlelse），对此克尔凯郭尔让其身为基督徒的假名作者Anti-Climacus在《致死之疾病》一书中做出了分析，该书与《忧惧的概念》相呼应。正是Anti-Climacus表达了克尔凯郭尔关于人的最终的观念：人是一个综合体，是一个在诸多不同种的尺度（Størrelse；对应于德文Grösse）之间的关系，例如时间性与永恒性、必然性与可能性，但是它却是一种与自身发生关联的关系。在书的第一部分中， Anti-Climacus通过对绝望的不同形式的描述展开了这一观念，在此绝望被理解为人不愿成为自我。在书的第二部分中，作者深入阐明了他对绝望的理解，他认为绝望是罪，以此，他与《忧惧的概念》一书中关于罪的理论相呼应。于是，绝望成了经强化的沮丧，或者是以上帝为背景而思想时的沮丧，也就是说，一个人不愿意成为如上帝所创造的那样的自我，不愿去意愿着或者执行上帝的意志。“心的纯洁性在于意愿一（件事）”，而这个“一”最终就是上帝。那个意愿着上帝并且因此也意愿着成为如上帝所创造的自我一样的人；那个不再与上帝和其自身相疏离的人——处于这种疏离状态的人或者处于在罪过（Skyld）的封闭的禁锢当中，或者处于关于自我的梦想的非现实的理想图景当中；那个人将真正地走向自我，他将与自我和自我同一性共在，因此，他将在场于生活的实在的场中。克尔凯郭尔在其成文于 1849年的三则审美性的、关于上帝的训导书《田野的百合与空中的飞鸟》中这样写道：“什么是快乐，或者说快乐是什么?快乐也就是真正地与自我同在，而真正地与自我同在指的就是那个‘今天’；在（være）今天，其实就是指在今天。它与说‘你在今天’，与说‘你与你自身就在今天同在’，说‘不幸的明天不会降临到你的头上’同样正确。快乐指的就是同在的时间，它所着力强调的是同在的时间（den nærværende Tid）。因此上帝是幸福的，作为永恒的存在他这样说：今天；作为永恒的和无限的存在，他自身与今天同在。”（SV14，160）克尔凯郭尔在第一阶段的写作中完成了对三种人性的“生存境界”的描述之后，在第二阶段中他指出了在与基督教的关系之下这三种境界的不足之处。一个人要成为一个真实的自我，首先要通过作为上帝所创造的产物而与上帝建立关联。一个人要成为真正的自我，他首先要认识基督并且使他的罪过得到宽恕。但是，在认识之前同样需要行动。因此，真理总是在行动中的真理，正如信仰总是在作为（Gjerninger）中的信仰一样。在第二阶段的写作当中，对人性的和基督性的理解同时得到了强化。克尔凯郭尔进一步强调，那个决定性的范畴即在于单个的人，即“那个单一者”（hiin Enkelte）；但是与此同时，他也越来越强调一种以宗教为根基的对于人与人之间的平等关系的把握。这一点与他对于所处时代的不断成熟的批评是并行的。1846年，克尔凯郭尔发表了题名为《文学评论》的作品，对一位年长于他的同时代丹麦作家托马西娜·伦堡夫人（1773—1856）的小说《两个时代》做出了评论。其间，克尔凯郭尔赋有洞见地总结了那个日益进步的现代社会的特征，表达了他的政治和社会思想，指出当今时代呈现出一种平均化和缺乏激情的倾向。克尔凯郭尔自视自己是一位以“诠释基督教”为己任的宗教作家。他将“清洁空气”，他将把所有的幻象和所有的虚伪都剥除尽净，并且返回到“新约的基督教”。在此背景之下，他在自己生命的最后几年当中对丹麦的官方所宣称的基督教以及基督教权威机构展开了攻击。1854年年底，克尔凯郭尔以在名为《祖国》的报纸上所发表的一系列文章开始了他针对教会的战斗。继而，这场战斗又继续在更强烈、更激进的新闻性小册子《瞬间》（共计9册）当中进行。1855年10月，克尔凯郭尔在街头摔倒了，他病入膏肓，精力耗尽。他被送往了弗里德里克医院（地址即今天的哥本哈根市工艺美术博物馆），11月11日，他在那里告别了人世。


克尔凯郭尔在19世纪末、20世纪初之际被重新发现，并且在第一次世界大战之后获得了广泛的国际声誉。他成为辩证神学、存在哲学以及存在神学的巨大的灵感源泉。自20世纪60年代至80年代中期这段时间里，克尔凯郭尔（研究）一度处于低潮。自那以后，克尔凯郭尔获得了巨大的复兴，不仅在学者和研究者中间，而且还在一个更为广泛的公众当中；这种复兴不仅发生在丹麦国内，而且还发生在国际上，包括很多前东欧社会主义国家。

这种重新焕发的对于克尔凯郭尔的兴趣反映了一种崭新的对生存进行全面理解的愿望，人们希望在当今众多相对的、划时代的，以及由文化决定的真理之外寻求到一种可能的永恒真理。这种探求不仅仅在知识—哲学的层面之上，而且还应落实到伦理—生存的层面之上。这种寻求还与寻找对个体的意义、伦理学的基础以及宗教与社会的关系这些根本性问题的新的解答联系在一起。

“有两种类型的天才。第一种类型以雷声见长，但却稀有闪电。而另一种类型的天才则具有一种反思的规定性，借此他们向前推进……雷鸣声回来了，闪电也非常强烈。以闪电的速度和准确性，他们将击中那些可见的每一个点，而且是致命的一击。”毫无疑问，克尔凯郭尔属于后一种类型的天才。


（王齐 译）





 [1]
 在现代丹麦的学位制度当中，magister对应于Master’s Degree （硕士学位），但是在历史上，magistergrad却是哥本哈根大学哲学系的最高学位，自1824年以来它对应于其他系科的doktorgrad（博士学位），1854年该学位被废除。（译者注）


译者短语

本卷索伦·克尔凯郭尔著作汉语翻译包括了《畏惧与颤栗》、《恐惧的概念》和《致死的疾病》。其中《畏惧与颤栗》、《恐惧的概念》是出自索伦·克尔凯郭尔研究中心的《索伦·克尔凯郭尔文集》第四卷（1997年版），而《致死的疾病》则是出自中心的《索伦·克尔凯郭尔文集》第十一卷（2006年版）。在翻译过程中使用的对照版本首先是Howard V. Hong主编的英文版Kierkegaard′s Writings
 ，其中包括由E.H. Hong和H.V. Hong翻译、在1983年出版的第六卷（Fear and Trembling
 ），由Reidar Thomte和Albert B. Anderson翻译、在1980年出版的第八卷（Concept of Anxiety
 ）和由E.H. Hong和H.V. Hong翻译、在1980年出版的第十九卷（Sickness Unto Death
 ）。然后有法语Gallimard版由Knud Ferlov和 Jean J. Gateau翻译的Le concept de l’angoisse
 （1935年版）和Traité du désespoir
 /La maladie mortelle（1949年版），Aubier版由P.—H. Tisseau翻译的Crainte et Tremblement。

译者曾在2002年翻译出版过本卷之中的后两部著作，所依据的丹麦文版本是丹麦金色山谷出版社二十卷本《索伦·克尔凯郭尔著作集》中的卷六和卷十五。当年译者的哲学学业是在丹麦，所读的哲学书籍大都是丹麦语、英语和德语版的，因而在2002年毕业时，译者对汉语哲学学术界的情况也不是很清楚。但译者在毕业后马上就开始了对这两部著作的翻译。它们在2004年初出版。在今天看来，当年的这个版本是不理想的。一方面译者当时没有得到哥本哈根大学索伦·克尔凯郭尔研究中心出版的带有注释的《文集》，在对两部著作的理解上还存在不少问题，并且译者对哲学翻译有着一种认识上的执著；另一方面当时在上海存在着某些人为的阻力使得译者在校对阶段与出版社编辑部无法进行正常沟通，这就使得许多本应被更醒目准确地呈现出来的概念反而变得模糊不确定了。

这一次，两部著作在本卷中的翻译版本是译者在2010年重新翻译出的文本。在翻译临近结束的时候，我获得研究中心Niels Jørgen Cappelørn先生的帮助，他对一些疑难文字段落所作的说明使得我解开了诸多困惑的节点。而在译稿完成了之后，我与中国社会科学院王齐女士作了沟通，我从地那里获得了不少帮助建议。

在这里我说明一下。书中出现的脚注，都是作者本来书中的注脚。尾注中带有方括号的都是丹麦文版的注释集里提供的注释（注脚中的文字出处的原文说明都已被删除）。尾注中不带方括号的是译者给出的注释。在正文中，除了作者拿外来语单词做文章的，外来语的词句都被移入脚注，由外来语翻译成的中文一律是仿宋体。所有楷体都对应于丹麦文原文中的斜体字。

顺便在这里也提一下译者在本书中对一些概念的翻译上的考虑。

首先，关于“恐惧”这个概念。有朋友问译者，为什么使用“恐惧”一词来译Angst/Angest，而不是用别的诸如“不安”、“焦虑”等词。这是因为译者根据自己在丹麦六年的哲学学业（其中包括了一些心理学的课程），认为“恐惧”一词是最恰当的。“不安”一词的在汉语中的口语特性不适合于在这里作为反复出现并且常常被形容词化和动词化地使用的概念词，而那个在心理学诊断中被频繁地用到的“焦虑”一词，是心理学上的症状描述词，它是不同于“恐惧”这个概念的。在丹麦的高中哲学教学中，为避免对这个概念造成外行想当然的误读，人们常常会特地强调：绝不可混淆心理学临床讨论的Angst〈焦虑〉和哲学中所讨论的概念Angst〈恐惧〉，这是两种完全不同的东西。社科院王齐女士称建议使用“忧惧”，我觉得挺好。但我坚持使用“恐惧”，因为我觉得在我的译文中，我应当把“恐惧”归于Angest，而用“畏惧”来翻译“frygt〈英文是fear〉”，尤其因为《畏惧与颤栗》之中的“畏惧”是指向对上帝的“敬畏”之畏。为此，我在《畏惧与颤栗》的题解中也作出了说明：“畏惧”是一种有对象的惧怕，而不是那不具对象的“恐惧”。所以，Frygt一词被翻译为“畏惧”或“敬畏”。也因此我将这部著作的书名译作《畏惧与颤栗》。

名词“定性”的丹麦文是Bestemmelse，有“定立性质”的意思。“确定性”的丹麦文是Vished、Bestemthed等，表示确定。

形容词“正定的”的丹麦文是positiv，为避免“肯定”这个词所引起的误解和误导，在哲学关联上常常特选此词而避用“肯定的”，意为“正面设定的”。

名词“辜”，我在文中给出了脚注。辜的丹麦文是Skylden，英文中相近的对应词为guilt。Skyld为“罪的责任”，而在字义中有着“亏欠”、“归罪于、归功于”的成分——因行“罪”而得“辜”。因为在中文没有相应的“原罪”文化背景，而同时我又不想让译文有曲解，斟酌了很久，最后决定使用“辜”。中文“辜”，原有因罪而受刑的意义，并且有“亏欠”的延伸意义。而且对“辜”的使用导致出对“无辜的”、“无辜性”等的使用，非常谐和于丹麦文Skyld、uskyldig、Uskyldighed，甚至比起英文的guilt、innocent、innocence更到位。

动词“设定”的丹麦文是sætte，对应于德语中的setzen。德国唯心主义从费希特起一直使用的设立原则的概念。可参看费希特和谢林的体系演绎，比如说王玖兴的中译本费希特的《全部知识学基础》。

作为克尔凯郭尔时代审美理论的特定概念，“那喜剧的”这个词对立于“那悲剧的”。如果不强调这一对立，那么有的地方我也将之译作比如说“可笑的东西”。

形容词名词化后的名词“那现世的”的丹麦文是det Timelige。与“那永恒的”相对立。意为“属于时间的而不属于永恒的、属于此岸而不属于彼岸的”。时间的、人间世界的。派生名词为“现世性”Timelighed。

丹麦语名词Anfægtelse是用来标示“一种内心剧烈冲突的感情”的概念。这个词在本卷三部著作中常常出现，在Hong的英译本中，它一般是被译作a spiritual trial。但中文译者则根据上下文关系有时将之译作“对信心的冲击”，有时译作“在宗教意义上的内心冲突”或者“内心冲突”，有时候译作“信心的犹疑”，也有时候译作“试探”。译者的依据是丹麦大百科全书对这个概念的解释：

Anfægtelse是在一个人获得一种颠覆其人生观或者其对信仰的确定感的经验时袭向他的深刻的怀疑的感情；因此anfægtelse常常是属于宗教性的类型。这个概念也被用于个人情感，如果一个人对自己的生命意义或者说生活意义会感到怀疑。在基督教的意义上，anfægtelse的出现是随着一个来自上帝的令人无法理解的行为
 而出现的后果，人因此认为“上帝离弃了自己”或者上帝不见了、发怒了或死了。诱惑/试探是anfægtelse又一个表述，比如说在，在“在天之父”的第六祈祷词中“不叫我们遇见试探”（《马太福音》6：13）。《圣经》中的关于“anfægtelse只能够借助于信仰来克服”的例子是《创世记》（22：1—19）中的亚伯拉罕和《马太福音》（26：36—46；27：46）中的耶稣。对于比如说路德和克尔凯郭尔，anfægtelse是中心的神学概念之一。

当然，在这里译者只是对这些概念作出很有限的说明。因为在文本中，对文字的阅读具体落实到各个概念上的时候，读者们可以在尾注中找到许多详尽的说明。

最后我说明一下，本卷中这三部著作，看上去似乎各有作者，又是约翰纳斯·德·希伦提欧，又是维吉利乌斯·豪夫尼恩希斯，又是安提—克利马库斯，等等。这其实也是作者所坚持的助产式表达形式之一。除博士论文《论反讽概念》和诸多基督教讲演文本是署有真名之外，作者的重要哲学著作都使用笔名出版。这里也不例外，约翰纳斯·德·希伦提欧、维吉利乌斯·豪夫尼恩希斯和安提—克利马库斯是假名，其渊源在题解中都有说明。现在，这三部著作的中文版本出版了。我在此向Niels Jørgen Cappelørn先生、王齐女士、Anne Wedell-Wedellsborg女士、Niels Thomassen先生和Jørgen Hass先生表示感谢，在我对诸多著作的理解过程、翻译过程和校读过程中，我曾得到过他们的帮助。


京不特
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尾声





恐惧的概念

目录



前言



引言



第一章 恐惧，作为“传承之罪”的预设前提，并且作为向其本原回溯地说明着的传承之罪

第一节 就概念“传承之罪”的一些历史提示



第二节 概念“最初的罪”的“传承之罪”



第三节 概念“无辜性”



第四节 概念“罪的堕落”



第五节 概念“恐惧”



第六节 恐惧，作为传承之罪的预设并向其本原反溯地说明着传承之罪





第二章 “恐惧”，作为向前发展的“传承之罪”

第一节 客观的恐惧



第二节 主观的恐惧





第三章 恐惧作为罪的后果；而这罪是“罪的意识”的不出现

第一节 “无精神性”的恐惧



第二节 辩证地被定性为命运的恐惧



第三节 辩证地被定性为辜的恐惧





第四章 “罪”的恐惧或者“恐惧”作为“罪”在“单个的人”身上的后果

第一节 对于“那恶的”的恐惧



第二节 对于“那善的”的恐惧（那魔性的





第五章 “恐惧”作为“通过信仰来进行拯救的拯救者”





致死的疾病

目录



前言



序言



第一部分 “致死的病症”是绝望

甲 绝望是“致死的病症”

A 绝望是“精神”中、“自我”中的疾病，以这样一种方式，可以是一种三重性：绝望地不自觉



B “绝望”的可能性和现实性



C 绝望是：致死的病症





乙 这病症（绝望）的一般性



丙 这种病症（绝望）的各种形态

A 在以这样的方式考虑之下的绝望：不去反思它是否被意识到，从而，只对“综合”的诸环节进行反思



B 在“意识”这个定性之下看绝望







第二部分 绝望是“罪”

甲 绝望是“罪”

第一章 在关于“自我”的意识中的各种梯变（定性：在上帝面前）



附录 对于“罪”的定义包含有“愤慨”的可能性；关于“愤慨”的一般看法



第二章 对“罪”的苏格拉底式的定义



第三章 罪不是一个否定，而是一个正定



对于甲的附录 然而这样罪不是在一定的意义上成为一种极大的罕发现象？（道德）





乙 罪的继续

A罪：对于“自己的罪”绝望



B罪：关于诸罪之宽恕的绝望（愤慨）



C罪：以正定的形式去放弃基督教，去宣称它为非真相
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前言

我们的时代不仅仅是在商业的世界里，并且也是在理念的世界里推行着一种真正的清仓大甩卖
 
 
[1]

 。一切都能以这样一种低廉得可笑的价格来获得，以至于到最后“会不会有人愿意还价”都成为一个问题。每一个认真仔细地为“现代哲学的意义重大的行进步伐”算点数的思辨记分员
 
[2]

 ，每一个私人讲学博士
 
[3]

 、助教
 
[4]

 、学生，每一个哲学中的外出者和居守者都不是就“怀疑一切”而停留着不动，而是继续向前
 
[5]

 。也许，去问一下他们“他们到底要到什么地方去”，这做法是不恰当而且不合时宜的，但是，将“他们对一切都作了怀疑”看成是确定的事实，这做法则无疑是礼貌而谦恭的，因为否则的话，这所谓的“他们继续向前”就会是一个古怪的说法了。这样，他们全都已作出了这一暂时的运动，并且，估计是那么轻而易举地作出的，以至于他们觉得，在“怎样作出这运动”的问题上，他们根本无须丢出任何言辞来做解说；因为，甚至即使你焦虑而忐忑不安地寻求着哪怕一小点解释说明，你也无法找到这样的解说，关于“一个人面临这规模庞大的工作时怎么办”，你找不到任何引导性的小小暗示，也找不到任何饮食保健上的小小秘方。“但笛卡儿不是做过这事了吗？”笛卡尔，一个值得尊敬的、谦恭的、正直的思想者，无疑，任何人读了他的文字都无法不被深深的情感打动，他做了他所说的事情，并且说了他所做的事情。啊！啊！啊！在我们的时代这是一种极大的稀罕事件！笛卡儿，正如他自己所经常反复说的，不曾在相对于信仰的关系中怀疑过。（“正如之前所述，我们还是必须记住，只有在上帝自己不开示出任何与之相悖的东西时，一个人才可以去信任这道自然的光，……但是，一切之上最首要的是，我们必须将这一点作为最重要的规则来铭记于心：我们必须把上帝的启示作为最确定的东西来信仰。哪怕理性的光在向我们显示别的东西时看来是那么地明了而显然，我们也必须只相信上帝的权威，而不是去相信我们自己的判断。”引自笛卡尔的《哲学原理》第一部分
 
 
[6]

 ，§ 28 和 § 76）。他没有大喊“着火”，并且也没有将“去怀疑”弄成所有人的义务，因为笛卡尔是一个沉默而孤独的思想者，而不是一个大吼大叫的巡街人
 
[7]

 ；他谦恭地承认，他的方法只对他自己有意义并且部分的是基于他早年错乱的知识。因此，我并不打算在这里教给大家一种方法，以为人人都必须遵循它才能正确运用自己的理性；我只打算告诉大家我自己是怎样运用我的理性的。……可是等到学完全部课程（就是说，青年时代的课程），按例毕业，取得学者资格的时候，我的看法就完全改变了。因为我发现自己陷于疑惑和谬误的重重包围，觉得努力求学并没有得到别的好处，只不过越来越发现自己无知。——引自笛卡尔《谈谈方法》第二页和第三页。
 
 
[8]



正是这个，那些古希腊人们（他们多多少少也是知道一点哲学的）将之视作是一生的任务，因为这种怀疑的技能不是在几天几个星期里获得的，那个退役的老辩论家
 
[9]

 所达到的就是这个，他穿过所有陷阱保存了怀疑之平衡，无所畏惧地拒绝了感觉的确定性和思想的确定性，毫不妥协地抵制了自爱心的恐惧和同情心各种讨好的暗示。而在我们的时代，则每一个人都以这个作为开始。

在我们的时代，每一个人都不在“信仰”这里停留着，而是继续向前走。一个关于“他们到底要到什么地方去”的问题也许会是鲁莽无礼的，相反，如果我假设每一个人都有信仰，那么这无疑就会是一种有文化有教养的标志，因为否则的话，这所谓的“继续向前”就会是一个古怪的说法了。在那些古老的日子里则完全不同，那时信仰是一生的任务，因为人们设想，那信仰的技能既不是在几天里也不是在几星期里获得的。这样，饱经沧桑的老人走近了自己的终结，打过了漂亮仗
 
[10]

 ，保存了信仰，这时，他的心灵很年轻，年轻得足以不曾忘却那种恐惧和颤抖，那种训责少年人的恐惧和颤抖，成年男人固然控制住这恐惧颤抖，但没有人成长得到能够完全脱离它程度——除非是借助于“尽可能早地继续向前”而得以成功脱离。这个值得尊敬的形象所达到的地方，却是我们时代里每个人“开始继续向前”的地方。

本书作者绝不是什么哲学家，他没弄明白过体系，关于它是否存在、关于它是否完成，他都不明白，对于他虚弱的头脑，这样的一种想法就已经让他够受了：既然我们时代的每一个人都有着一种如此宏大的思想，那么每一个人必定是有着怎样的巨大头脑啊。尽管一个人能够将整个信仰的内容转译成概念的形式，但由此却并不就能够推断出一个人具备“信仰”这概念，“一个人怎样进入这信仰”或者“这信仰怎样进入一个人”的概念。本书作者绝不是什么哲学家，他是，以诗意和精美的方式
 
 
[11]

 ，一个既不写体系也不写关于体系的许诺
 
[12]

 ，既不去作体系的客户也不将自己典当给体系
 
[13]

 的编外写作者
 
[14]

 。他写作是因为这对于他是一种奢侈，购买和阅读他所写东西的人越少，这奢侈就越令人欣悦并且理所当然。他很容易地预见到自己在一个时代里的命运；在这样的一个时代里，人们为了要为科学服务而删除激情，在这样的一个时代里，一个作家如果想要获得读者，他就必须小心地这样写作，他写出来的书必须能够让人在午睡时刻舒适地翻阅，并且要小心地摆弄出一种外在表象，完全就像《地址报》上的那个彬彬有礼的年轻园丁
 
[15]

 ，手里拿着帽子和以前的工作场所为他写的推荐信，向一批极受尊敬的观众作自荐；就是说，他很容易地预见到自己在这样的时代里的命运。他预见到自己的命运就是“完全彻底地被忽略”，他隐约地感觉到可怕的事实：苛刻猜忌的批评界会让他多次得到严厉的教训；他惧怕更可怕的事实：某个雄心勃勃的档案文书，一个段落的吞咽者（这样的人，为了拯救科学，总是有心去对别人的文字做出一些特罗普为了“挽救口味”而大度地对《人类毁灭》所做的事情）会把他切割开，切割成各个“§§”
 
[16]

 ，并且，就像那个为了符合标点符号科学
 
[17]

 而分割自己的讲演的人那样（那人数着单词，以五十个词一个句号、三十五个词一个分号来为自己的讲演分出句段）以同样的不可通融性来这样做。

我以最深刻的诚惶诚恐跪拜每一个体系的包袋检查者
 
[18]

 ：“这不是体系，这和体系彻底没有关系。我呼求一切对体系和对在此全体
 
[19]

 中的丹麦兴趣所在的祝福；因为，这估计是成不了一座塔
 
[20]

 的。对于他们全部和每一个，我都祝他们好运气和至福
 
[21]

 。”

最大的恭敬

约翰纳斯·德·希伦提欧


题解


书名“畏惧与颤栗”

前人有翻译此书的，包括90年代时的我自己，都把书名中的Frygt翻译成“恐惧”。如果我们参看圣经中《腓利比书》（2∶12）保罗的信中所写的文字，“于是，亲爱的，你们这些一贯顺从的人：为你们的拯救而心怀着敬畏与颤栗去努力吧，不仅仅是我在场时如此，而现在我不在场时更当如此”。在中文版的圣经中也是用“恐惧”一词的：“这样看来，我亲爱的弟兄你们既是常顺服的，不但我在你们那里，就是我如今不在你们那里，更是顺服的，就当恐惧战兢，作成你们得救的工夫”。

然而，这里的惧是对上帝的敬畏之惧，是一种有对象的惧怕，而不是那不具对象的恐惧。所以，Frygt一词在我这里被翻译为“畏惧”或“敬畏”。

作者名“约翰纳斯·德·希伦提欧”

或译作“沉默之约翰纳斯”。拉丁语de silentio，音译为“德·希伦提欧”，意译为“出自沉默”或“关于沉默”。

所引哈曼的话原为德语：“Was Tarquinius Superbus in seinem Garten mit den Mohnköpfen sprach, verstand der Sohn, aber nicht der Bote.”

引自《哈曼文集》（Hamann's Schriften
 , F. Roth出版, bd. 1—8, Berlin 1821—43, ktl. 536—544; bd. 3, 1822, s. 190.）

塔克文·苏佩布（Tarquinius Superbus）的儿子，塞克图斯·塔克文（Sextus Tarquinius），努力将盖比伊（Gabii）城推进自己的父亲的统治，通过使用诡计，他在城里获得了一个重要位置，于是，他派遣一个信使去罗马他父亲那里询问下一步该怎么办。塔克文·苏佩布信不过信使，一句话不说，而是把信使带进花园。在花园里，他用拐杖敲打掉那些最高大的罂粟花的花冠。信使向儿子描述了父亲的举动，这样儿子就明白了：他必须把城里最有头面的那些人清除掉。

哈曼：Johann Georg Hamann （1730—88），德国哲学家和作家。在哈曼的一封在1763年3月29日写给J.G. Lindner信中，他说及关于塔克文的故事。




 [1]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：ein wirklicher Ausverkauf（一种真正的清仓大甩卖）。


 [2]
 这里所说的记分员（Marqueur）是指在那种有着台球桌的饭店酒馆或者台球俱乐部里为台球游戏记分算分的人，他们常常同时也是侍者。也可以是别的游戏的记分员。所谓算点数，包括了在游戏中记分、记分和算分。


 [3]
 ［私人授课博士（Privatdocent）］ 尤其是在德国，人们在大学里任用私人授课博士，就是说作为博士但没有被正式聘用的授课者。


 [4]
 助教（Repetent）大学里聘用的助教，开解说课，帮助学生理解领会已经讲授过的大课的内容。


 [5]
 不是就“怀疑一切”而停留着不动，而是继续向前法国哲学家、数学家和自然科学家勒内·笛卡尔（1596—1650）强调，为了确定“认识”的有效性，有必要怀疑一切（拉丁语“de omnibus dubitandum est”）。克尔凯郭尔对这说法进行了分析（参看Pap. IV B 1。Johannes Climacus eller De omnibus dubitandum est）。借助于这一工具性的怀疑，笛卡儿发觉，唯一让人无法有意义地怀疑的事实是：正进行怀疑的人必定是作为思者而存在的，所谓“我思故我在”。这里的句子，以及后面的句子都是在讥嘲地影射马滕森（H.L. Martensen）和海贝尔（J.L. Heiberg），正如黑格尔自己努力继续向前超越自己的哲学先人而不“停留”在“怀疑一切”这一点上，马滕森和海贝尔想要继续向前超过黑格尔本人。


 [6]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：Memores tamen, ut jam dictum est, huic lumini naturali tamdiu tantum esse credendum, quamdiu nihil contrarium a Deo ipso revelatur.... Præter cætera autem, memoriæ nostræ pro summa regula est infigendum, ea quæ nobis a Deo revelata sunt, ut omnium certissima esse credenda; et quamvis forte lumen rationis, quam maxime clarum et evidens, aliud quid nobis suggerere videretur, soli tamen auctoritati divinæ potius quam proprio nostro judicio fidem esse adhibendam. Cfr. Principia philosophiæ, pars prima § 28 og § 76。


 [7]
 大喊“着火”……巡街人大喊着火，就是说大惊小怪拿鸡毛当令箭。根据丹麦在1761年的法令，巡街人（看守大街的人）的工作职责包括“在看见失火的时候发出警报”，渎职者将受到严重的处罚。


 [8]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：Ne quis igitur putet, me hǐc traditurum aliquam methodum, quam unusquisque sequi debeat ad recte regendam rationem; illam enim tantum, quam ipsemet secutus sum, exponere decrevi ... Sed simul ac illud studiorum curriculum absolvi （sc. juventutis）, quo decurso mos est in eruditorum numerum cooptari, plane aliud coepi cogitare. Tot enim me dubiis totque erroribus implicatum esse animadverti, ut omnes discendi conatus nihil aliud mihi profuisse judicarem, quam quod ignorantiam meam magis magisque detexissem. Cfr. Dissertatio de methodo p. 2 og 3。

这里的《谈谈方法》我引用了商务印书局2000年王太庆的译本中的文字，正文第5页，但有改动，因为拉丁文中括号部分可能是加出来，因此我也在译文的引用中加了“（就是说，青年时代的课程）”。


 [9]
 可能是指苏格拉底。


 [10]
 打过了漂亮仗参看《提摩太后书》（4∶7）：“那美好的仗我已经打过了。当跑的路我已经跑尽了。所信的道我已经守住了。”


 [11]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：poetice et eleganter。


 [12]
 既不写体系也不写关于体系的许诺针对的是丹麦哲学家拉斯穆斯·尼尔森（Rasmus Nielsen）。尼尔森是作为黑格尔的追随者而开始走上自己的道路的。他以这样的方式出版了《思辨哲学其基本特征》（Den speculative Logik i dens Grundtræk
 ）一至四册（哥本哈根1841-44），但一共也就只是出版了这四册，并且在一个句子的一半中终结了。克尔凯郭尔也曾在写给《祖国》（Fædrelandet
 ）904期（1842年6月20日）的文章《明了的忏悔》（Aabenbart Skriftemaal
 ）讽刺了拉斯穆斯·尼尔森的哲学大业：“这就是这体系，我们的时代所努力想要达到的目标就是这体系。尼尔森教授已经出版了二十一个逻辑‘§§’，这些‘§§’构成了一种逻辑第一部分，这种逻辑又构成了包容一切的百科全书的第一部分——封面上就是这样暗示的，但这暗示却没有给出这百科全书的篇幅量，想来是为了不使人受惊，因为人们无疑可以得出这样的结论：它的篇幅将是大得无穷无尽。”


 [13]
 ［既不去作体系的客户也不将自己典当给体系］ 暗示了拉斯穆斯·尼尔森所许诺的工作，亦即对黑格尔的逻辑学的丹麦文介绍说明。“自己典当给体系”，这里的“典当”说法是当时欧洲人们喜欢用来做比喻的“把自己典当给魔鬼（拿自己的灵魂来和魔鬼立交换契约）”中的“典当”。


 [14]
 编外写作者在组织机构中非固定聘用的秘书，其工作任务是在工作量超常的时候誊写各种文件。就其本身地位是很卑微的。克尔凯郭尔曾在海贝尔发表了对《非此即彼》的评论之后描述《非此即彼》的笔名作者是一个“宁可希望自己在文学中作为一个编外写作者而绝不想要获得教授职位”的人。


 [15]
 《地址报》上的那个彬彬有礼的年轻园丁Adresse-Avisen，最老的丹麦广告报纸，全称Kjøbenhavns Adresse-Comptoirs Efterretninger，由印书商威兰德（J. Wielandt）在1725年从欧斯顿（F.v.d. Osten）那里从接手了后者得天独厚的地址办公室（1706年成立）之后出版。1759年之后又被霍尔克（H. Holck）接手，并刊登新闻材料，但在19世纪初这份报纸又重新成为广告报纸。《地址报》是哥本哈根的广告器官。在1843年，正式名称为

Kjøbenhavns kongelig alene privilegerede Adressecomptoirs Efterretninger。从1800年起，每周出版六天，1841年的印数达七千。该报纸垄断哥本哈根的广告和公告，一直到1854年。

所谓“年轻园丁”可能是指一幅小插图。但这小插图并不是《地址报》上的，而是《柏林政治广告时报》上为园艺业常刊登的广告。有时图上是一个年轻人弯着腰拿着水壶浇灌几株灌木。


 [16]
 特罗普为了……切割成各个“§§”在海贝尔的杂耍剧《批评家和动物》（Recensenten og Dyret）（1826）的第七场中，六十岁未毕业的法学学生特罗普因为考虑到当时的主流审美品位而把自己的悲剧《人类毁灭》等分成两卷。台词是：“既然挽救品味无须花更大代价，我们何乐不为呢？”


 [17]
 文献学中的标点符号使用法。


 [18]
 包袋检查者对公职税务人员的鄙称。他们的工作就是比如说在城门口检查进城的必须付税的货物。


 [19]
 ［Omnibus］ 克尔凯郭尔在这里是针对那些在时代风雅哲学生意中入股的黑格尔主义者们。


 [20]
 ［塔］ 也许是指《路加福音》（14∶28—30），耶稣说：“你们那一个要盖一座楼，不先坐下算计花费，能盖成不能呢？恐怕安了地基，不能成功，看见的人都笑话他，说，这个人开了工，却不能完工。”


 [21]
 ［祝他们好运气和至福］ 对到过圣殿的人们的普通问候语。


心境
 
[1]



从前有一个人，他从小就听说了这个美丽的故事
 
[2]

 ，关于上帝是怎样诱惑亚伯拉罕而亚伯拉罕是怎样经受了这诱惑的考验
 
[3]

 而保持了信仰并且与预料相反地再次得到一个儿子的故事。在他长大成人之后，他带着更大的敬佩阅读这同一个故事；因为生活把那些在孩子的虔诚单纯中原本是一体的东西分解开了。他的年龄增长得越多，他就越多地会想到这个故事，他的热情也变得越来越强烈，然而他却越来越难以理解这故事。最后他忘记了除这故事之外的一切；他的灵魂只有一个愿望——“见到亚伯拉罕”，只有一种渴慕——“为这一事件作见证”。他的欲求不是东方的美丽地域，不是神所应许的国土
 
[4]

 的世俗繁华，不是这对敬畏神明的（神佑其晚年的）夫妇
 
[5]

 ，不是这历尽沧桑的族父的可敬形象，也不是那神所赋予的、以撒的繁荣青春，——如果这同样的事情发生在一片贫瘠的荒地
 
[6]

 上的话，他不会觉得有什么不对。他的欲求是，他能够在那时跟着一起参与这三天的旅行，在这三天里，亚伯拉罕带着自己所将面临的悲哀骑着毛驴向前，而以撒就在亚伯拉罕的身边。他的愿望是，能够在那一刻里在场，在那一刻，亚伯拉罕抬眼看着远方的摩利亚山，那一刻他让毛驴留在下面而独自带着以撒走上山；因为，他所专注的不是幻想力编织出的奇妙网络，而是思维的悚栗。

这个人不是一个思想家，他没有想要出离信仰的愿望；在他看来，“像信仰之父一样地被记住” 必定就是最为荣耀的事情，“拥有信仰”是一种令人羡慕的命运，哪怕没有人知道他拥有这信仰。

这个人不是博学的圣经注释家，他不会希伯来语；如果他会希伯来语的话，那么，他也许就很容易地理解了这故事和亚伯拉罕。

I

“神要试验亚伯拉罕，就对他说，带着以撒，你独生的儿子，你所爱的，往摩利亚地去，在我所要指示你的山上，把他献为燔祭。”
 
[7]



那是一个清晨，亚伯拉罕清早起来，给毛驴戴上鞍座，离开自己的帐篷，以撒跟着他
 
[8]

 ，但是撒拉从窗户里望出去目送他们向下走过谷地
 
[9]

 ，直到她无法再看得见他们。他们沉默地骑着驴旅行了三天，在第四天的早晨，亚伯拉罕一声不吭，但抬眼看着远方的摩利亚山。他让那些男孩子们留在下面而独自拉着以撒的手走上山。但是亚伯拉罕对自己说：“我倒是不会对以撒隐瞒这段路将会把他带往何方。”他沉默地站着，他把自己的手放在以撒的头上作为祝福，以撒躬身接受这祝福。亚伯拉罕的脸是父慈之容，他的目光是温柔的，他的话语是谆谆的训诫。但是以撒无法明白他，他的灵魂无法进入崇高；他抱着亚伯拉罕的膝盖
 
[10]

 ，他在他的脚前祈求，他为自己年轻的生命而祈求，为自己美丽的生命蓝图而祈求，他回想起亚伯拉罕家中的喜悦，他回想起悲伤和孤独。这时，亚伯拉罕拉起这孩子，并和他并排走着，他的话语中满是安慰和训诫。但是以撒无法明白他。他登上摩利亚山，但是以撒不明白他。这时，他把自己的目光从他身上移开一小瞬间，但是在以撒再次看到亚伯拉罕的脸时，所看见的就变掉了，他的目光是狂野的，他的形象是恐怖。他抓住以撒的胸，把他扔在地上，并且说：“愚蠢的孩子，你以为我是你父亲？我是一个偶像崇拜者。你以为这是上帝的命令吗？不，这是我自己想要做的事情。”于是以撒颤抖着，在自己的恐惧中喊着：“天上的主啊，请给我慈悲，亚伯拉罕的神啊，请给我慈悲，既然我在大地上没有父亲，那么你就是我的父亲！”但是亚伯拉罕低声自语：“天上的主啊，我感谢你；他以为我是一个非人，但这还是好过他丧失对你的信仰。”

******

在小孩子要断奶的时候，母亲弄黑自己的乳房，当然，如果在孩子无法得到奶的时候，这乳房仍然看上去可口，这无疑也是遗憾的事情。这样一来，小孩子就会以为，乳房变了，但母亲，她仍是同一个人，她的目光就像往常一样地温柔亲切。那无须以更可怕的方式来为孩子断奶的人真是幸运啊！

II

那是一个清晨，亚伯拉罕清早起来，他拥抱撒拉，他的老年的新娘，撒拉亲吻以撒，他消除掉了她的羞辱
 
[11]

 ，他是她的骄傲、她在所有族类中的希望。然后他们沉默地骑着驴上路了，亚伯拉罕的目光被钉在地上，直到第四天，这时，他抬眼远远地看向摩利亚山，然而，他的目光又转向地上。他沉默地把木柴放整齐，把以撒绑起。他沉默地拔出刀；这时他看见上帝所选的公羊。他献祭这公羊然后回家。……从这天起，亚伯拉罕变老了，他忘记不了，上帝向他要求了这个。以撒一如既往地蓬勃成长；但是亚伯拉罕的眼目昏浊了，他不再看见喜悦。

******

在小孩长大了要断奶的时候，这时，母亲处女般地隐藏起自己的胸脯，这样，孩子就不再有母亲。那没有以别的方式失去母亲的孩子真是幸运啊！

III

那是一个清晨，亚伯拉罕清早起来；他亲吻撒拉，年轻的母亲，撒拉亲吻以撒，他是她的乐趣、她在所有时刻中的喜悦。然后亚伯拉罕沉思地骑着驴上路了，他想着那被他驱逐进了沙漠的夏甲和儿子
 
[12]

 。他登上摩利亚山，他拔出刀。

这是一个宁静的夜晚，这时亚伯拉罕一个人骑驴出去，他到了摩利亚山；他面孔朝地匍匐下来，他祈求上帝原谅他的罪，这罪就是：他曾想要牺牲以撒为祭品，父亲忘却了对儿子的义务。他更加频繁地一个人骑驴出行，但他得不到安宁。他无法领会这是一种罪，“他曾想要把他所拥有的最好的东西献祭给上帝”是一种罪，他所拥有的最好的东西，为了这东西他可以许多次以自己的生命去交换；如果这是罪的话，如果他不是如此地爱以撒的话，那么，他就无法明白，这罪是可以被原谅的；因为，又有什么罪会比这更可怕的？

******

在小孩子要断奶的时候，这时，母亲也不是没有悲哀的，她和孩子在越来越大的程度上相互分离开；这孩子，先曾是躺在她的心脏之下，然后又休憩在她的乳旁，将不再如此紧贴地靠近自己。于是他们一同在悲哀中度过这短暂的悲哀。那如此亲近地拥有过自己的孩子而无须悲哀更久的人真是幸运啊！

IV

那是一个清晨，在亚伯拉罕家里，旅行准备就绪。他与撒拉告别，忠实的仆人以利以谢
 
[13]

 陪送他上路，直到他重返。他们和谐默契地一起骑着驴旅行，亚伯拉罕和以撒，直到他们到达摩利亚山。但是亚伯拉罕为献祭准备好了一切，平静而温和，但是在他转过身去拔出刀的时候，这时，以撒看见了亚伯拉罕的左手绝望地紧紧握住，一阵颤动闪遍他的整个身体，——但是亚伯拉罕拔出了刀。

在他们重新回到家的时候，撒拉急忙地奔向他们，但是，以撒失去了信仰。世上不曾有任何对此的讨论，以撒从不曾对任何人说过他所见到的东西，而亚伯拉罕也丝毫想不到有人看见了这个。

******

在小孩子要断奶的时候，这时，母亲手头有着更强劲的食物，这样，这孩子就不会死去。那手头有着更强劲的食物的人真是幸运啊！

于是，以这样的方式，以及以许多类似的方式，我们所谈论的这个人想着这一事件。每一次在他漫步去摩利亚山之后回家的时候，这时，他因疲劳而瘫坐下来，他握合起自己的手并且说：“亚伯拉罕伟大无与伦比，又有谁能够理解他呢？”




 [1]
 Stemning在丹麦语中有多重意义。在这里我们也可以说是用到了这个词的多义性。一方面这个词的意思是“心境”，另一方面是演奏曲子为乐器“定音”（在这里也有为本书“定调”的意思），再另一方面是“决定心情”的“心情定性”。


 [2]
 ［这个美丽的故事］ 在这里以及后面的章节中，克尔凯郭尔引用和阐释（有时是很随意地）《创世记》（22∶1—19）：“这些事以后，神要试验亚伯拉罕，就呼叫他说，亚伯拉罕，他说，我在这里。神说，你带着你的儿子，就是你独生的儿子，你所爱的以撒，往摩利亚地去，在我所要指示你的山上，把他献为燔祭。亚伯拉罕清早起来，备上驴，带着两个仆人和他儿子以撒，也劈好了燔祭的柴，就起身往神所指示他的地方去了。到了第三日，亚伯拉罕举目远远地看见那地方。亚伯拉罕对他的仆人说，你们和驴在此等候，我与童子往那里去拜一拜，就回到你们这里来。亚伯拉罕把燔祭的柴放在他儿子以撒身上，自己手里拿着火与刀。于是二人同行。以撒对他父亲亚伯拉罕说，父亲哪，亚伯拉罕说，我儿，我在这里。以撒说，请看，火与柴都有了，但燔祭的羊羔在哪里呢。亚伯拉罕说，我儿，神必自己预备作燔祭的羊羔。于是二人同行。他们到了神所指示的地方，亚伯拉罕在那里筑坛，把柴摆好，捆绑他的儿子以撒，放在坛的柴上。亚伯拉罕就伸手拿刀，要杀他的儿子。耶和华的使者从天上呼叫他说，亚伯拉罕，亚伯拉罕，他说，我在这里。天使说，你不可在这童子身上下手。一点不可害他。现在我知道你是敬畏神的了。因为你没有将你的儿子，就是你独生的儿子，留下不给我。亚伯拉罕举目观看，不料，有一只公羊，两角扣在稠密的小树中，亚伯拉罕就取了那只公羊来，献为燔祭，代替他的儿子。亚伯拉罕给那地方起名叫耶和华以勒（就是耶和华必预备），直到今日人还说，在耶和华的山上必有预备。耶和华的使者第二次从天上呼叫亚伯拉罕说，耶和华说，你既行了这事，不留下你的儿子，就是你独生的儿子，我便指着自己起誓说，论福，我必赐大福给你。论子孙，我必叫你的子孙多起来，如同天上的星，海边的沙。你子孙必得着仇敌的城门，并且地上万国都必因你的后裔得福，因为你听从了我的话。于是亚伯拉罕回到他仆人那里，他们一同起身往别是巴去，亚伯拉罕就住在别是巴。”


 [3]
 这个词我在里翻译作“考验”，而在《圣经》里一般被译作“试探”。在下文中出现的诸多“考验”都是如此。


 [4]
 ［神所应许的国土］ 也许可参看《创世记》（12∶1—2）和（17∶8）。


 [5]
 ［这对敬畏神明的（神佑其晚年的）夫妇］ 指《创世记》（18∶1—15）中所讲述的，上帝向亚伯拉罕和撒拉显现自身，并且应许绝经了的撒拉生出一个儿子，尽管她和亚伯拉罕都已达高龄。也参看《创世记》（21∶1—3），之中说及上帝按自己的许诺眷顾撒拉，她为亚伯拉罕在其高寿之年生出一个儿子。


 [6]
 在丹麦的日德兰半岛上有很多贫瘠的荒地，沙土上长着一些灌木。


 [7]
 ［神要试验亚伯拉罕……为燔祭］ 参看《创世记》（22∶1—2）。


 [8]
 ［那是一个清晨……以撒跟着他］ 参看《创世记》（22∶1—2）。


 [9]
 ［走过谷地］ 《创世记》22中的故事没有包括撒拉。克尔凯郭尔的叙述是基于《友第德记》（或译《猶滴傳》或《茱迪斯》），在他的1842年5月的日记中，他引用了《友第德记》第十章中的文字来指出旧约中的罗曼蒂克：“猶滴和女奴走出了这座城，这些人眼睛注视著她﹐看她走下山坡﹐进入谷地﹐直至看不见为止……”


 [10]
 ［他抱着亚伯拉罕的膝盖］ 在古希腊的世界里，跪下抱住一个人的膝盖是对于自身谦卑和尊重相应者的表达。以撒没有乞求亚伯拉罕的慈悲，相反，伊菲革涅亚倒是向自己的父亲阿伽门农作出这样的乞求。


 [11]
 就是说，“无法生育”的羞辱。


 [12]
 ［被他驱逐进了沙漠的夏甲和儿子］ 撒拉无法生孩子，因此她让亚伯拉罕与埃及女奴夏甲同房；她为他生下儿子以实玛利。于是夏甲开始得意，因此，在后来撒拉生下以撒后，她就让亚伯拉罕把夏甲和以实玛利赶进沙漠。参看《创世记》（21∶1—21）。


 [13]
 ［以利以谢］ 在亚伯拉罕生以撒之前，他把以利以谢看作是自己的继承人。参看《创世记》（15∶2）。


对亚伯拉罕的颂词

如果在一个人身上没有永恒意识，如果在一切的根本之下只藏着一种狂野地骚动发酵的力量
 
[1]

 辗转反侧地在昏暗朦胧的激情之中生产出一切伟大的东西和一切无足轻重的东西，如果一种无底的空虚永不知足地隐藏在一切的背后，那么，生活除了是绝望之外又能是什么？如果事情就是如此，如果不存在任何神圣的纽带联系着人类，如果一代人在另一代人出现如同林中的树叶
 
[2]

 ，如果一代人取代另一代人如同林中的鸟鸣声，如果一代人穿过世界如同船只穿过大海、如同风暴穿过沙漠，只是一种没有思想的贫瘠作为，如果一种永恒的遗忘总是在饥饿地伺机扑向自己的猎物，并且没有什么力量强大得足以将猎物从它口中拉扯出来，——那么生活会是多么的空虚而无告无慰啊！但是，因此而事情并非如此，正如上帝创造了男人和女人，他也构建出英雄和诗人或者雄辩家。后者无法做出任何前者所做的事，他只能够敬叹、爱慕和喜欢英雄。而他也是幸福的，不比前者少一些幸福；因为英雄仿佛就是他的更佳本质，他所爱上的就是他自己的这更佳本质，同时为这样的一个事实而欣喜：这更佳本质却又不是他自己，他的爱可以是敬慕。他是回忆的守护神
 
[3]

 ，除了回忆那英雄已经做下的事情之外他什么也做不了，除了赞叹那英雄已经做下的事情之外他什么也做不了；他不关心自己的东西，但却看守着别人托付给他的东西。他追随自己心灵的选择，但是在他找到了他所找的东西之后，他则带着自己的歌和自己的演说在每个人的门前徘徊，以便让所有人都像他那样地去赞叹英雄，像他那样地去为英雄骄傲。这是他的功业，他的谦卑作为，这是他在英雄家里的忠实服务。这样，如果他忠实于自己的爱，他就日日夜夜地与遗忘的狡诡作斗争，不让它从自己这里骗取夺走这英雄，这时，他就完成了自己的作为，这时，他就与英雄团聚了，这英雄也一直同样忠诚地爱着他，因为诗人仿佛就是英雄的更佳本质，固然它就像一段回忆那样无力，但却也像一段回忆那样地获得了理想的光辉。因此，任何曾经伟大的人都不应当被忘却，尽管时光流逝已久，尽管误解误读的云雾
 
[4]

 消隐掉了英雄的形象，他的热爱者依旧来临，并且，时光走得越远，他就越是忠实地守在他身边。

不！任何曾经伟大的人都不应当被忘却；但是每一个都曾是以自己的方式伟大，并且每一个都是相对于“其所爱之物的伟大”而伟大。因为，那爱自己的人因其自身而伟大，而那爱别人的人因其奉献而伟大，但是，那爱上帝的人则比所有人更伟大。每一个都应当被记得，但是每一个都是相对于自己的期待而变得伟大。一个人因为期待“那可能的”而变得伟大；另一个人因为期待“那永恒的”而变得伟大；但是，那期待“那不可能的”的人则比所有人更伟大。每一个都应当被记得，但是每一个都是完全相对于“其斗争对象的大小”而伟大。因为，那与世界斗争的人因战胜世界而变得伟大，而那与自己斗争的人因战胜自己而变得伟大
 
[5]

 ；但是，那与上帝斗争的人则比所有人更伟大
 
[6]

 。世上的斗争就是如此，人对人斗争，一个人对几千人斗争，但是，那与上帝斗争的人则比所有人更伟大。大地之上的斗争就是如此：有的人借助于自己的力量而战胜一切，而有的人借助于自己的无力而战胜上帝。有的人信靠自己并且赢得一切，有的人信得过自己的力量而牺牲奉献一切，但是，那信仰上帝的人则比所有人更伟大。有的人因自己的力而伟大，有的人因自己的智慧而伟大，有的人因自己的希望而伟大，有的人因自己的爱而伟大，但是，亚伯拉罕比所有人更伟大，因那种“其力量是无力”的力
 
[7]

 而伟大，因那种“其秘密是痴愚”的智慧
 
[8]

 而伟大，因那种“其形式是疯狂”的希望而伟大，因那种“作为对自身的恨
 
[9]

 ”的爱而伟大。

因这信仰亚伯拉罕走出祖先们的国土而在神所应许的国土上成为一个异乡人
 
[10]

 。他留下了一样东西，带上了一样东西；他留下了自己尘世间的理智，他带上了自己的信仰；否则的话，他无疑不会走出去，而是会想着：这无疑是没有道理的。因这信仰，他是一个在神所应许的国土上的异乡人，并且没有什么东西能够让他感受到往日的温馨，相反一切借助于自己的新异来将他的灵魂引诱进忧伤的思念
 
[11]

 。然而他却依旧是上帝所拣选的
 
[12]

 ，他是主心中所喜悦的
 
[13]

 ！是啊，如果他是一个为上帝的恩典所弃绝的被废者，那么他还能够更容易理解这一点，而现在这简直就好像是对他和他的信仰的一种嘲弄。世上也有那生活在放逐之中被赶出了自己所爱的祖先国土的人。在他在忧伤中寻找并且找到了那丢失的东西时，他没有被遗忘，他的哀歌也没有被遗忘。亚伯拉罕没有作出哀歌。哀鸣是人之常情，与哭泣者同泣是人之常情
 
[14]

 。但是“去信仰”是更伟大的作为，“去观察那信仰者”是更大的至福。

因这信仰亚伯拉罕接受了这应许：并且地上万国都将因他的后裔而得到祝福
 
[15]

 。时光流逝，可能性在那里，亚伯拉罕信仰着；时光流逝，事情变得不合情理，亚伯拉罕信仰着。世上也有那心怀一种期待的人。时光流逝，暮色向晚，他不至于糟糕到忘记自己的期待的程度，因此他也不应当被遗忘。这时，他哀伤着，并且这悲哀不会欺骗他，不像生活曾欺骗了他，这悲哀尽自己的全力来为他做出一切，在这悲哀之甜蜜中，他拥有着他那虚妄的期待。哀伤是人之常情，与悲哀者同哀是人之常情
 
[16]

 ，但是“去信仰”是更伟大的作为，“去观察那信仰者”是更大的至福。我们没有从亚伯拉罕那里听见哀歌。他没有在时光流逝的同时忧伤地数着日子，他没有以怀疑的目光观察着撒拉是否变老，他没有去刹住日出日落的进程
 
[17]

 来让撒拉免于衰老并进而让自己的期待免于同她一起衰老，他不在撒拉面前催眠般地吟唱自己的忧伤诗曲。亚伯拉罕变老了，撒拉成了这国家里的笑柄，然而他却依旧是上帝所拣选的，是那应许的继承者：地上万国都将因他的后裔而得到祝福。那么，如果他不是上帝所拣选的话，那是不是更好？什么是“作为上帝所拣选的”？是不是这个：“青春的愿望在青年时代中被拒绝，只为了让它经历更大的艰难在老年时代得以实现”？但是，亚伯拉罕信仰着，并且坚信神所应许的一切。如果亚伯拉罕有所动摇的话，那么，他就已经放弃了这信仰。如果他这样对上帝说：“那么，也许这‘这一切将要发生’并非是你的意志
 
[18]

 ，那么我将放弃我的愿望；它曾是我唯一的，它是我的至福。我的灵魂是真诚的，我不因为你拒绝这一切而藏有任何秘密的怨恨。”如果是这样的话，他不会被忘记，他会因他的榜样而拯救许多人，但他却不会成为信仰之父；因为，“放弃自己的愿望”是伟大的，但更伟大的是“在放弃了自己的愿望之后仍然坚信这愿望会实现”；“去抓住‘那永恒的’”是伟大的，但更伟大的是“在放弃了‘那现世的’之后仍然坚守‘那现世的’”。

这样，“时间之充实”
 
[19]

 来临了。如果亚伯拉罕不是信仰着的话，那么撒拉无疑就会死于悲哀，而亚伯拉罕，在哀伤之中变得迟钝，就不会明白那“神的应许之实现”，而是以一笑置之，就像是自嘲地对自己青年时代的梦想发出一笑。但是亚伯拉罕是信仰着的，所以，他是年轻的；因为，那总是希望着最好的事情的人，他因为被生活欺骗而变老，而那总是准备好要应对最坏的事情发生的人，他老得很早，但是，那信仰着的人，他保持了一种永恒的青春。因此，赞美这个故事！因为，尽管年事已高，撒拉却年轻得足以去欲求做母亲的乐趣；尽管白发苍苍，亚伯拉罕年轻得足以去希望自己成为父亲。从表面上看，奇妙之处是在于，这一切依据于他们的期待而发生；在更深刻的意义上，信仰的奇迹是在于，亚伯拉罕和撒拉年轻得足以去作出愿望，并且，信仰保持了他们的愿望，并且也因而保持了他们的青春。他接受了神的应许的实现，他信仰着地接受了它，并且这一切是按照神的应许并且按照信仰而发生的；因为，摩西用自己的杖敲打磐石，但是他没有信仰
 
[20]

 。

于是，在撒拉在金婚日上做新娘的时候，亚伯拉罕的家里喜乐融融。

然而，这景象却并没有持续下去；亚伯拉罕将再次受到考验。他与这狡猾的编造一切的力量斗了，与这时刻警惕而从不入眠的敌人斗了，与这个饱经沧桑的老人斗了，——他与时间进行了斗争
 
[21]

 并且保持了信仰。现在，所有斗争的恐怖都集中在了一个瞬间里。“神要试验亚伯拉罕，就对他说，带着以撒，你独生的儿子，你所爱的，往摩利亚地去，在我所要指示你的山上，把他献为燔祭。”
 
[22]



于是，这一切都成了徒劳，比“这一切从来没有发生过”更可怕！于是主其实只是在嘲弄调侃亚伯拉罕！他奇迹般地使得“那不合情理的
 
[23]

 ”成为了现实，现在，他又要将之消灭掉。这无疑是一种痴愚，在神开示出那应许的时候，亚伯拉罕没有像撒拉一样因此感到好笑
 
[24]

 。一切都成了徒劳！七十年忠实的期待，信仰实现时的短暂喜悦。是谁夺走了老翁的手杖，是谁在要求他自己折断这手杖！是谁使得一个人的满头白发无告无慰，是谁在要求他自己去动手做！难道就没有一点对这值得尊敬的老人的同情吗？难道就没有一点对这无辜的孩子的同情吗？然而，亚伯拉罕是上帝所拣选的，给出这考验的是主。现在一切都会是徒劳！人类的美妙记忆，落在亚伯拉罕的后裔之上的应许，这一切只是一道忽闪而过的怪念头，是主所有过的一个转瞬即逝的想法，现在亚伯拉罕应当将之删除了。这美妙的宝藏
 
[25]

 ，它就像亚伯拉罕心中的信仰一样老，它比以撒要大上很多很多年，它是亚伯拉罕的生命，它在祈祷中神圣化、在斗争中成熟，——亚伯拉罕唇上的祝福，这一果实在这时要被过早地摘下并且变得毫无意义；因为，如果以撒要被献祭掉的话，它又能有什么意义！这一忧伤但却至福的时刻，这时亚伯拉罕要向他所心爱的一切告别，这时他要再一次抬起自己值得尊敬的头颅，这时他的脸要像主的脸一样闪光
 
[26]

 ，这时他要把自己的整个灵魂集中在一个祝福之中——这祝福足以有力地使得以撒在所有的日子里得到保佑，——这一时刻不会到来！因为，亚伯拉罕固然是要和以撒告别，但却是以这样的方式：他自己则将继续留下；死亡将分开他们，但却是以这样的方式：以撒成为死亡的猎物。这老人不是在欣喜地走向死亡时伸手对以撒进行祝福，而是得把粗暴的手伸向以撒并且继续自己疲劳地活下去。这考验他的是上帝。是的，可悲呵！唉，可悲的是那走到亚伯拉罕面前把这样一个消息带给他的信使！谁又胆敢做这一悲哀的使者呢。但是，这考验亚伯拉罕的是上帝。

然而，亚伯拉罕信仰着，并且是为此生而信仰着。是的，如果他的信仰只是为一种来生，那么他无疑就会很容易做到去抛弃一切，只为了急着出离他所并不归属的这个世界。但亚伯拉罕的信仰不是这样的一种，尽管这样的一种信仰是存在的；因为，在真正的意义上这不是信仰，而是信仰的最遥远的可能性，这种可能性在视野的最边缘处隐约感觉到自己的对象，然而，一道深渊却将之与信仰分隔开，并且，绝望在这深渊之中展开着自己的游戏
 
[27]

 。但是亚伯拉罕恰恰是为此生而信仰着这个：他会在这国里变老，受人民的尊敬，在族类中得到祝福，因为以撒而被铭记；以撒，他生命中的最爱，他以这样的爱来拥抱着以撒，对于这爱，下面的说法只是一种贫乏的表述：他忠实地履行了父亲的义务——“爱儿子”，正如在神所说的话里也这样说了：这“儿子，你所爱的”
 
[28]

 。雅各有十二个儿子，有一个是他所爱的
 
[29]

 ；亚伯拉罕只有一个，他所爱的这个儿子。

但是，亚伯拉罕信仰着，并且没有怀疑，他相信“那不合情理的”。如果亚伯拉罕有过怀疑的话，那么他就会做出别的事情来，伟大而美妙的事情：因为，除了那伟大而美妙的事情之外，亚伯拉罕又怎么可能做出别的事情！他必定会跑去摩利亚山，他会砍好柴禾，点上篝火，拔出刀，——他会对上帝叫喊道：“不要小看这一献祭，这不是我所拥有的最好的，这我也知道；因为一个老人又怎么能够和应许之子相比呢，但这却是我所能给你的最好的东西了。让以撒永远都不知道这个吧，他可以在自己的青春中得到安慰。”他会把刀插进自己的胸膛。他会在世上被赞叹，他的名字不会被忘却；但是，“去被赞叹”是一回事，而“去成为一个拯救忧惧者的领路星辰
 
[30]

 ”则是另一回事。

但是亚伯拉罕信仰着，他不为自己祈求或者说去让自己感动主，只有在正义的惩罚落在所多玛和蛾摩拉的时候，亚伯拉罕才站出来祈求
 
[31]

 。

我们在那些《圣经》文字中读道：“神要试验亚伯拉罕，就呼叫他说，亚伯拉罕，亚伯拉罕你在哪里？而亚伯拉罕回答说，我在这里。”
 
[32]

 你，作为我讲演对象的听者，你的情形是否也如此？在你远远地看见那些沉重的天命趋近过来的时候，难道你不对群山说，遮盖我，对丘陵说，倒在我身上？
 
[33]

 或者，如果你更为强大，难道你的脚不会沿路慢慢地移动，难道它不会渐渐地想要回返而思念着那些旧的足迹？如果有召唤你的呼声出现，这时，你回答吗，还是不回答，也许很轻地回答，低语地回答？亚伯拉罕不是如此，他喜悦、轻快、充满信心、高声地回答：我在这里。我们继续阅读：“亚伯拉罕清早起来
 
[34]

 。”就好像是去参加一场节日庆典，他这么急着赶路，一清早他就赶去摩利亚山上约定的地点。他没有对撒拉说什么，没有对以利以谢说什么，又有谁能够明白他，难道这考验不是就其本质要求他立下了沉默的诺言
 
[35]

 ？“他劈好了柴
 
[36]

 ，他捆绑以撒
 
[37]

 ，他点着燔祭的柴，他伸手拿刀
 
[38]

 。”我的听众！有许多父亲会相信如果自己失去了孩子，就是失去自己在世上最亲爱的东西、就是被剥夺去所有未来的希望；但没有谁在这种意义上是应许之子，恰如以撒对于亚伯拉罕是神所应许的孩子。有许多父亲失去自己的孩子，但这时却是上帝，那全能者的不可转移而不可思议的意志，是他的手在拿走这孩子
 
[39]

 。亚伯拉罕的情形不是如此。一场更为沉重的考验为他预备好了，以撒的命运和那刀一起被握在亚伯拉罕的手中。并且，他站在那里，这老人，与他的唯一的希望一起！但他没有怀疑，他没有不安地左顾右盼，他没有通过自己的祈祷来挑战上苍。他知道这是上帝，那全能者，在考验他，他知道，这是他能够被要求的最沉重的牺牲；但他也知道，在上帝要求牺牲的时候，没有什么牺牲是沉重得过分的，——他拔出刀。

是谁把力量赋予了亚伯拉罕的手臂，是谁举高他的右手而使之不无力地垂下
 
[40]

 ！那看着这景象的人，他变得瘫痪。是谁把力量赋予了亚伯拉罕的灵魂
 
[41]

 ，使他的眼前没有昏黑一片既看不见以撒也看不见公羊！那看着这景象的人，他变得盲眼。然而，那瘫痪和盲眼的人也许是够稀罕的，更稀罕的则是那可敬地讲述所发生的一切的人。我们全都知道，那只是一场考验。

如果亚伯拉罕在他站在摩利亚山上时有了怀疑，如果他困惑地四处张望，如果他在他拔刀之前偶然地发现了公羊，如果上帝允许了他牺牲公羊来取代以撒，——这样他回家，一切照常，他有撒拉，他保留住了以撒，然而那却是怎样的变化啊！因为这样一来，他的撤退是一种逃亡，他的拯救是一种偶然，他的报酬是耻辱，他的未来也许是迷失。于是他既没有见证自己的信仰也没有见证上帝的恩典，而只是见证了“登上摩利亚山”是多么的可怕。于是亚伯拉罕不会被忘却，摩利亚山也不会被忘却。然而这山却不该像方舟所停靠的亚拉腊山
 
[42]

 那样地被提及，而应当被作为一种可怕的事情来被提及，因为正是在这里，亚伯拉罕有了怀疑。

******

可敬的父亲亚伯拉罕！在你从摩利亚山回家的时候，这时你不需要什么能够安慰你的颂词，来作为对于丧失的安慰；因为我们知道，你赢得了一切，并且保留住了以撒，难道事情不是这样吗？主不再会将他从你这里拿走，相反，你在你的帐篷里高兴地和他坐在同一张桌前，正如在彼世中你永远地与他同坐
 
[43]

 。可敬的父亲亚伯拉罕！从那些日子到现在已经有几千年过去了，但是你不需要什么迟到的热爱者来把你的回忆从遗忘的势力笼罩下拽出来，因为每一种语言都记着你，而你却比任何人都更美妙地酬报你的热爱者，在彼世中你让他在你的怀里得到至福
 
[44]

 ，在此世中你以你所作所为的奇迹吸引住他的眼神和他的心。可敬的父亲亚伯拉罕！人类的第二个父亲
 
[45]

 ！你，你这个最初感觉到并且见证了这种巨大激情的人，这激情蔑视那与诸元素之暴烈以及造化的各种力量所作的可怕搏斗，因为它要与上帝作斗争；你，你这个最初认识到这一最高激情的人，这激情是对于那为异教徒们所敬仰的“神性的疯狂”
 
[46]

 的神圣的、纯粹的、谦卑的表述；——原谅那想要以颂词来赞美你的人，哪怕他的做法不恰当。他谦卑地说话，就仿佛这是他内心所欲求的；他简短地说话，就仿佛这是得当的，但是他永远也不应当忘记这个：你需要用一百年来达成“与预料相反地老年得子”
 
[47]

 ，你不得不拔出刀子然后你才保留住了以撒；他永远也不应当忘记这个：你活到一百三十岁
 
[48]

 而没有“继续向前”
 
[49]

 去走得比信仰更远。




 [1]
 力量（Magt）。


 [2]
 ［林中的树叶］ 参看荷马《伊利亚特》第六卷：“凡人的生活，就像树叶的聚落。凉风吹散垂挂枝头的旧叶，但一日春风拂起，枝干便会抽发茸密的新绿。人同此理，新的一代崛起，老的一代死去。”


 [3]
 ［守护神］ 守护神，特别守护那些创造能力，在罗马神话中常常被描述为带翅膀的少年或者小孩子。


 [4]
 ［云雾］ 在荷马那里，诸神有力量通过把英雄包裹在云中来使之脱离危险。比如说，在《伊利亚特》中墨涅拉俄斯要杀特洛伊人亚历山大（帕里斯）的时候，阿佛洛狄忒就是这样地帮助亚历山大的。见《伊利亚特》第三卷：“但阿芙罗底忒轻舒臂膀——神力无穷——摄走帕里斯，把他藏裹在浓雾里，送回飘散着清香的床居。”也可能克尔凯郭尔是指向《使徒行传》（1∶9）中的耶稣升天：“说了这话，他们正看的时候，他就被取上升，有一朵云彩把他接去，便看不见他了”。


 [5]
 ［那与世界斗争的人因战胜世界而变得伟大，而那与自己斗争的人因战胜自己而变得伟大］ 参看《箴 言》（16∶32）：“不轻易发怒的，胜过勇士。治服己心的，强如取城。”


 [6]
 ［与上帝斗争的人则比所有人更伟大］ 暗示《创世记》（32∶25—30）中的故事。雅各与上帝角力。得不到祝福，雅各就不放开神。


 [7]
 ［那种“其力量是无力”的力］ 也许是指《歌林多后书》（12∶1—10），之中保罗讲述“我自夸固然无益，但我是不得已的。如今我要说到主的显现和启示。我认得一个在基督里的人，他前十四年被提到第三层天上去。或在身内，我不知道。或在身外，我也不知道。只有神知道。我认得这人，或在身内，或在身外，我都不知道。只有神知道。他被提到乐园里，听到隐秘的言语，是人不可说的。为这人，我要夸口。但是为我自己，除了我的软弱以外，我并不夸口。我就是愿意夸口，也不算狂。因为我必说实话。只是我禁止不说，恐怕有人把我看高了，过于他在我身上所看见所听见的。又恐怕我因所得的启示甚大，就过于自高，所以有一根刺加在我肉体上，就是撒但的差役，要攻击我，免得我过于自高。为这事，我三次求过主，叫这刺离开我。他对我说，我的恩典够你用的。因为我的能力，是在人的软弱上显得完全。所以我更喜欢夸自己的软弱，好叫基督的能力覆庇我。我为基督的缘故，就以软弱，凌辱，急难，逼迫，困苦，为可喜乐的。因我什么时候软弱，什么时候就刚强了。”


 [8]
 ［那种“其秘密是痴愚”的智慧］ 指《歌林多前书》（3,18—19）：“人不可自欺。你们中间若有人，在这世界自以为有智慧，倒不如变作愚拙，好成为有智慧的。因这世界的智慧，在神看是愚拙。如经上记着说，主叫有智慧的中了自己的诡计。”


 [9]
 ［作为对自身的恨］ 也许是指《约翰福音》（12∶25）之中耶稣说：“爱惜自己生命的，就失丧生命。在这世上恨恶自己生命的，就要保守生命到永生。”


 [10]
 ［在神所应许的国土上成为一个异乡人］ 暗示所指是《希伯来书》（11∶8—20），其中说：“亚伯拉罕因着信，蒙召的时候，就遵命出去，往将来要得为业的地方去。出去的时候，还不知往哪里去。他因着信，就在所应许之地作客，好像在异地居住帐篷，与那同蒙一个应许的以撒，雅各一样。”可参看《创世记》（17∶8）和（35∶27）。


 [11]
 忧伤的思念（vemodig Længsel）。


 [12]
 ［神所拣选的］ 这是亚伯拉罕的标示，上帝将亚伯拉罕拣选作地上万族的首领（参看《创世记》（12∶1—3）。这也是基督的标示，在《路加福音》（23∶35）中官府的人说：“他救了别人。他若是基督，神所拣选的，可以救自己吧。”


 [13]
 ［他是主心中所喜悦的］ 参看《马太福音》（12∶18）：“看哪，我的仆人，我所拣选，所亲爱，心里所喜悦的，我要将我的灵赐给他，他必将公理传给外邦。”也参看《马太福音》（17∶1—8），其中说道：“说话之间，忽然有一朵光明的云彩遮盖他们。且有声音从云彩里出来说，这是我的爱子，我所喜悦的。你们要听他。”


 [14]
 ［与哭泣者同泣是人之常情］ 以及后面的“与悲哀者同哀是人之常情”。暗示了《罗马书》（12∶15），保罗在之中说：“与喜乐的人要同乐。与哀哭的人要同哭。”


 [15]
 ［地上万国都将因他的后裔而得到祝福］ 指向《创世记》（22∶18）：“并且地上万国都必因你的后裔得福，因为你听从了我的话。”参看《加拉太书》（3∶8）。


 [16]
 ［与悲哀者同哀是人之常情］ 以及前面文中的“与哭泣者同泣是人之常情”。参看《罗马书》（12∶15）。


 [17]
 ［刹住日出日落的进程］ 参看《约书亚记》（10∶12—13）：“当耶和华将亚摩利人交付以色列人的日子，约书亚就祷告耶和华，在以色列人眼前说，日头阿，你要停在基遍。月亮阿，你要止在亚雅仑谷。于是日头停留，月亮止住，直等国民向敌人报仇。这事岂不是写在雅煞珥书上么。日头在天当中停住，不急速下落，约有一日之久。”


 [18]
 ［那么，也许这“这一切将要发生”并非是你的意志］ 也许是指向耶稣在客西马尼的故事，当时耶稣灵魂绝望欲死，匍伏祷告说：“我父阿，倘若可行，求你叫这杯离开我。然而不要照我的意思，只要照你的意思。”见《马太福音》（26∶38—39）。


 [19]
 ［时间之充实（Tidens Fylde）］ 这个名词用来表述“到了在上帝根据自己的计划想要履行自己的应许的那个时候”。这是克尔凯郭尔著作思想线索中的一个重要概念。在这里是上帝通过以撒的出生来对亚伯拉罕履行自己所应许的诺言。克尔凯郭尔是从《加拉太书》中取了这一表述“Tidens Fylde”。见《加拉太书》（4∶4）：“及至时候满足，神就差遣他的儿子，为女人所生，且生在律法以下。”另参看《以弗所书》（1∶10）：“要照所安排的，在日期满足的时候，使天上地上一切所有的，都在基督里同归于一。”


 [20]
 ［摩西用自己的杖敲打磐石，但是他没有信仰］ “正月间，以色列全会众到了寻的旷野，就住在加低斯。米利暗死在那里，就葬在那里。会众没有水喝，就聚集攻击摩西，亚伦。百姓向摩西争闹说，我们的弟兄曾死在耶和华面前，我们恨不得与他们同死。你们为何把耶和华的会众领到这旷野，使我们和牲畜都死在这里呢，你们为何逼着我们出埃及，领我们到这坏地方呢，这地方不好撒种，也没有无花果树，葡萄树，石榴树，又没有水喝。摩西，亚伦离开会众，到会幕门口，俯伏在地。耶和华的荣光向他们显现。耶和华晓谕摩西说，你拿着杖去，和你的哥哥亚伦招聚会众，在他们眼前吩咐磐石发出水来，水就从磐石流出，给会众和他们的牲畜喝。于是摩西照耶和华所吩咐的，从耶和华面前取了杖去。摩西，亚伦就招聚会众到磐石前。摩西说，你们这些背叛的人听我说，我为你们使水从这磐石中流出来么，摩西举手，用杖击打磐石两下，就有许多水流出来，会众和他们的牲畜都喝了。耶和华对摩西，亚伦说，因为你们不信我，不在以色列人眼前尊我为圣，所以你们必不得领这会众进我所赐给他们的地去。”《民数记》（20∶1—12）。


 [21]
 ［他与这狡猾的……与时间进行了斗争］ 这段话也许包含了比以下两个可能的隐喻更多的暗示：“这时刻警惕而从不入眠的敌人”，可以是希腊神话中的阿耳戈斯，关于阿耳戈斯的故事，又被奥维德重新写进他的《变形记》第一卷。朱庇特（宙斯）与河神埃纳丘斯的女儿爱莪相爱。朱诺（赫拉）为此采取防范措施，她把爱莪变成了一只牛，让阿尔戈斯去看住爱莪；他把牛拴在一棵树上并一直看着。阿尔戈斯被称作是一个“Panoptes”（全视者），他身上有一百只眼睛，并且总是至少会有一只眼睛是醒着的。朱庇特（宙斯）让墨丘利（赫尔玛斯）以魔法草和笛声将阿尔戈斯哄睡着，然后杀了他。后来朱诺（赫拉）把阿尔戈斯变成孔雀，并把那些眼睛放在了它的尾翎上。欧伦施莱格尔（Adam Oehlenschläger）新编了关于本来是战无不胜的阿萨神托尔试图解决那不可能解决的问题的故事的北欧古代神话。托尔与一老妪角力搏斗，最后，这老妪是时间本身。


 [22]
 ［神要试验亚伯拉罕……为燔祭］ 参看《创世记》（22∶1—2）。


 [23]
 那不合情理的（det Urimelige）。


 [24]
 ［在神开示出那应许的时候，亚伯拉罕没有像撒拉一样因此感到好笑］ 在主告诉亚伯拉罕他将成为一个儿子的父亲时，撒拉站在他后面的帐篷门口听着，“撒拉心里暗笑，说，我既已衰败，我主也老迈，岂能有这喜事呢”。《创世记》（18∶12）。在亚伯拉罕得到神的应许时，他自己也笑过，见《创世记》（17∶17）：“亚伯拉罕就俯伏在地喜笑，心里说，一百岁的人还能得孩子么。撒拉已经九十岁了，还能生养么。”


 [25]
 ［这荣耀的宝藏］ 也许是指向《创世记》（12∶2）：“我必叫你成为大国，我必赐福给你，叫你的名为大，你也要叫别人得福。”


 [26]
 ［他的脸要像主的脸一样闪光］ 指向的是耶稣在山上和三个使徒在一起时的光辉神圣化，“就在他们面前变了形象。脸面明亮如日头，衣裳洁白如光”。《马太福音》（17∶2）。


 [27]
 ［信仰的最遥远的可能性……绝望在这深渊之中展开着自己的游戏］ 也许是隐喻了富人和乞丐拉撒路，见《路加福音》（16∶19—31）。拉撒路死后，天使将他送到亚伯拉罕的怀里；富人死后在阴间受苦，见到遥远的亚伯拉罕和他怀中的拉撒路。富人祈求亚伯拉罕的慈悲，但是亚伯拉罕拒绝了，因为富人已经得到他所得到的东西，并且说：“不但这样，并且在你我之间，有深渊限定，以致人要从这边过到你们那边，是不能的，要从那边过到我们这边，也是不能的。”


 [28]
 ［他忠实地履行了父亲的义务……你所爱的］ 参看《创世记》（22∶2）。


 [29]
 ［雅各有十二个儿子，有一个是他所爱的］ 雅各的十二个儿子（由不同的女人所生）的名字，可参看《创世记》（35∶23—26）。他对约瑟的偏爱见《创世记》（37∶3）。


 [30]
 ［领路星辰］ 也许是隐喻指向《马太福音》（2∶9），东方来的智者们（“博士”）追随着头上的星去找到耶稣的出生地。


 [31]
 ［只有在正义的惩罚落在所多玛和蛾摩拉……才站出来祈求］ 见《创世纪》（18∶23—33）。亚伯拉罕为所多玛和蛾摩拉求情，上帝答应亚伯拉罕，只要亚伯拉罕能在这两座城里找到十位义士，上帝就不毁灭它们。


 [32]
 ［神要试验亚伯拉罕……我在这里。］ 克尔凯郭尔在这里和下面的文字里对《创世记》22进行了改写。这里是《创世记》（22∶1）中的文字，但是他加上了“亚伯拉罕你在哪里”。在《创世记》（3∶9）中有上帝对亚当的呼唤“你在哪里”，因为亚当和夏娃吃了禁果之后躲在了树木后面。


 [33]
 ［你不对群山说，遮盖我，对丘陵说，倒在我身上］ 先知何西亚向以色列警告上帝对于偶像崇拜的报复：“伯亚文的邱坛就是以色列取罪的地方，必被毁灭，荆棘和蒺藜必长在他们的祭坛上，他们必对大山说，遮盖我们，对小山说，倒在我们身上。”《何西亚书》（10∶8）。在耶稣被押往髑髅地的时候，他对追随他的哭泣女人说：“耶路撒冷的女子，不要为我哭，当为自己和自己的儿女哭。因为日子要到，人必说，不生育的，和未会怀胎的，未曾乳养婴孩的，有福了。那时，人要向大山说，倒在我们身上。向小山说，遮盖我们。”《路加福音》（23∶28—30）。


 [34]
 ［亚伯拉罕清早起来］ 参看《创世记》（22∶1—3）。


 [35]
 ［立下了沉默的诺言］ 就是说，有着保密的义务。


 [36]
 ［他劈好了柴］ 参看《创世记》（22∶3）。


 [37]
 ［他捆绑以撒］ 参看《创世记》（22∶9）。


 [38]
 ［他伸手拿刀］ 参看《创世记》（22∶10）。


 [39]
 是上帝之手在剥夺这些父亲的儿子的生命。就是说，这些父亲不是自己拿刀剥夺自己的儿子的生命。


 [40]
 ［举高他的右手而使之不无力地垂下］ 隐喻了《出埃及记》（17∶8—13）：“那时，亚玛力人来在利非订，和以色列人争战。摩西对约书亚说，你为我们选出人来，出去和亚玛力人争战。明天我手里要拿着神的杖，站在山顶上。于是约书亚照着摩西对他所说的话行，和亚玛力人争战。摩西，亚伦，与户珥都上了山顶。摩西何时举手，以色列人就得胜，何时垂手，亚玛力人就得胜。但摩西的手发沉，他们就搬石头来，放在他以下，他就坐在上面。亚伦与户珥扶着他的手，一个在这边，一个在那边，他的手就稳住，直到日落的时候。约书亚用刀杀了亚玛力王和他的百姓。”


 [41]
 ［把力量赋予了亚伯拉罕的灵魂］ 也许隐喻了耶稣在客西马尼的故事，见《路加福音》（22∶43）：“有一位天使，从天上显现，加添他的力量。”


 [42]
 ［方舟所停靠的亚拉腊山］ 见《创世记》（8∶4）。


 [43]
 ［你在你的帐篷里高兴地和他坐在同一张桌前，正如在彼世中你永远地与他同坐］ 隐喻耶稣所说的“在天国里与亚伯拉罕，以撒，雅各，一同坐席。”《马太福音》（8∶11）。


 [44]
 ［在你的怀里得到至福］ 穷人拉撒路死后，天使将他送进亚伯拉罕的怀里。见《路加福音》（16∶19—31）。


 [45]
 ［人类的第二个父亲］ 与人类的第一个父亲亚当相对比。


 [46]
 ［为异教徒们所敬仰的“神性的疯狂（det guddommelige Vanvid）”］ 也许是指向柏拉图的《斐德罗篇》，在此篇中对这个概念有相当长的讨论。参看《斐德罗篇》244a — 245c, 256a—e和265b。


 [47]
 ［需要一百年来与预料相反地老年得子］ 参看《创世记》（21∶5）：“他儿子以撒生的时候，亚伯拉罕年一百岁。” “与预料相反地老年得子”上的引号是译者所加的。


 [48]
 ［一百三十岁］ 以撒出生时，亚伯拉罕一百岁，这样，在这里以撒的年龄应当是三十岁。


 [49]
 见前面的关于“继续向前”的注脚。引号是译者所加的。


疑难问题
 
[1]



暂时的倾诉
 
[2]



一句来自外在有形世界的老古话说：“只有劳作的人得到面包
 
[3]

 。”够奇怪的是，这句话并不适用于它直接所属的世界；因为外在世界是受不完美性的法则支配的，并且在这里一而再、再而三不断地重复的是：不劳作的人也得到面包，睡觉的人比劳作的人得到更富足的面包。在这外在世界里一切都是“落在谁的手里就是谁的”；这世界在漠然性
 
[4]

 的法则下受着奴役，那有着指环的人，他是指环的精灵所要服从的主人，不管他是一个努拉丁还是一个阿拉丁，并且，那有着世界之宝藏的人，他就是有着这些宝贝，不管他是怎样得到它们的
 
[5]

 。在精神的世界里则不同。在这里，一种永恒的神圣秩序主宰着，在这里雨点并非同时既落在公正者头上也落在不公正者头上，在这里阳光并非既照耀善者也照耀恶者
 
[6]

 ，在这里有效的是：只有劳作的人得到面包，只有身处恐惧者找到安息，只有走进地府的人拯救到所爱的人
 
[7]

 ，只有拔出刀的人得到以撒。不想劳作的人得不到面包，而是被欺骗，就像诸神以虚幻形象来欺骗俄耳甫斯，并非真是他的爱人，他们欺骗他，因为他是一个娇宠者，不勇敢，他们欺骗他，因为他是西他拉琴
 
[8]

 的演奏者
 
[9]

 ，而不是男人。在这里，有亚伯拉罕做父亲
 
[10]

 是没用的，有十七个祖宗也没有用，不想劳作的人，那书上描述以色列的少女的话是符合他的，他生产出风
 
[11]

 ，而想要劳作的人，他则生产出自己的父亲。

外在世界在漠然性的法则之下叹息
 
[12]

 ，而有一种知识，它狂妄地想要把这同样的漠然性之法则也推行到精神的世界里。它认为去知道“那伟大的”就足够了，别的工作是不需要的。但正因此它得不到面包，它在一切变成了黄金的同时死于饥饿
 
[13]

 。这知识又知道什么呢？在希腊的同时代有好几千人，在后来的世代中有无数人，全都知道米提亚德的胜利
 
[14]

 ，但只有一个人为这些胜利而难以入眠
 
[15]

 。无数代人都能够背得出关于亚伯拉罕的故事，但这故事使得多少人睡不着觉？

现在，这关于亚伯拉罕的故事有着这奇怪的特性：不管人们多么贫乏地理解它，它总是美妙的，然而，在这里却又再次是要看，人们到底是不是想要去劳作并背上重担
 
[16]

 。然而，劳作是人们所不愿的，但人们却想要理解这故事。人们弘扬亚伯拉罕的荣耀，但是怎么弘扬？人们为所有这一切给出一个普通的表达：“他如此爱上帝，他愿意献祭自己最好的东西
 
[17]

 ，这是伟大的事情。”这很对，但这“最好的东西”是一个不确定的表述。在思维和言语的涌流过程中，人们很安全地把以撒与“最好的东西”同一起来，沉思者完全可以在沉思
 
[18]

 中点着自己的烟斗，听者完全可以很安逸地舒展开自己的腿脚。如果基督在路途上所遇到的那个富有的年轻人卖掉所有自己的拥有物并将之送给穷人
 
[19]

 ，那么我们就赞美他，就像赞美所有伟大的行为，尽管我们也绝不是不经劳作就理解他，但是，他却不会成为一个亚伯拉罕，哪怕他奉献了最好的东西。人们在亚伯拉罕的故事中所没有谈及的是恐惧
 
[20]

 ；因为对金钱我是没有什么伦理义务性的，但是，对儿子父亲则有着最高最神圣的伦理义务性。然而恐惧对于柔弱者们却是一样危险的东西，因此人们忘记掉它，但人们却仍然想要谈论亚伯拉罕。这样，人们谈论着，在谈论过程中把这两个表述混淆起来：以撒和“最好的东西”；一切都进行得漂亮极了。然而，如果碰巧有这样的情形，在听众中有一个人患有失眠症，那么，那最可怕、最深刻的、悲剧性而喜剧性的误解就近在眼前了。他回家，他想要像亚伯拉罕那样地去做；因为儿子当然就是“最好的东西”。如果那个谈论者知道了这事，那么他也许就会去那失眠症患者那里，他聚集起自己所有的教会性的尊严并且叫喊道：“可恶的人，社会渣滓，是哪个魔鬼迷住了你，以至于你竟然要谋杀你的儿子。”而那根本没有因为布道谈论亚伯拉罕而有一点热量或者汗气的牧师，他诧异于自身、诧异于这被他用来如雷电般地劈落向那可怜的人的“严肃之怒”；他为自己感到欣悦，因为他从不曾带着这样的中气和神韵讲演过；他对自己和自己的妻子说：“我是一个演说家，所缺的只是机缘，在我星期天谈论亚伯拉罕的时候，我觉得自己完全没有一点感动。”如果这同一个演说家有一小点理智之盈余可失去的话，那么我想，在这样的情况下他会失去的，如果那罪人镇静而有尊严地回答说：这不正是你自己在上星期天所宣讲的内容吗？这牧师又怎么会在自己的头脑里有这样的东西呢？然而事情确实是这样，错只是出在这个事实上：他其实并不知道自己所说的东西是什么。想来不会有任何一个诗人觉得这样的处境比那些人们用来充填喜剧和小说的无聊废话更好些！在这里，那喜剧性的东西和悲剧性的东西在绝对的无限性之中相互接触。也许牧师的讲演就其本身已经够可笑了，但因其所达的效果而变得无限的可笑，而这一效果却又是完全很自然的。或者，如果这罪人真的是不作反驳地被牧师的惩戒演说感化了，如果这个严厉的教会人士很高兴地回家了，欣喜地意识到，他不仅仅是在布道坛上起着作用，而且最重要的还是他作为灵魂的护理者有着不可抗拒的力量，因为他每星期天鼓舞教众，而在每星期一则又像一个拿着火焰熊熊的剑的基路伯
 
[21]

 站在那个人面前，免得这个人通过自己的作为来使得那句老话蒙羞，——那句老话说：世上的事情并非如同牧师布道所说的那样
 
[22]

 
 
[23]

 。

相反，如果这罪人没有被说服，那么他的处境就是够悲剧性的了。或许他会被处决或者送去疯人院，简言之，他相对于那所谓的现实
 
[24]

 变得不幸；而在另一种意义上我则想着，亚伯拉罕使得他幸福；因为那劳作的人不会死去。

人们怎样解释一个像那个演说家的讲演那样的自相矛盾的说法呢？难道这是因为亚伯拉罕因约定俗成而得到作为“一个伟大的人”特权，所以他所做的一切都是伟大的，而当另一个人去做这同样的事情时，这就是罪，滔天的罪？如果是那样的话，我根本不愿参与进这一类没有头脑的赞美。如果信仰不能够把“想要谋杀自己的儿子”弄成一个神圣行为的话，那么就让同样的审判降临于亚伯拉罕正如它降临于任何其他人。也许，如果人们没有勇气去实现自己的想法，去说亚伯拉罕是个杀人犯，那么，去设法获取这一勇气，这无疑要好过把时间浪费在不恰当的颂词之上。对于亚伯拉罕所做的事情的伦理表达是：他想要谋杀以撒；而对之的宗教表达是：他想要牺牲以撒做献祭；但是，在这一矛盾之中恰恰就有着恐惧，这恐惧无疑能够使得一个人失眠，并且，如果没有这一恐惧，那么亚伯拉罕就不是他所是的这个人
 
[25]

 。或者，也许亚伯拉罕根本就没有做那故事里所叙述的事情，也许是因为那些时代的情况这一切完全是另一回事，如果是那样的话，那么，让我们忘记掉他吧；因为，如果那过去的事情无法成为一种现在的事情，那么这事又有什么值得我们努力去回忆的呢？或者，也许那个演说者忘记了一些什么，一些与那对“以撒是那儿子”的伦理性的遗忘相对应的东西？因为，如果信仰通过“成为乌有虚空”而被剥夺走，那么，这时剩下的就只有这残酷的事实：亚伯拉罕想要谋杀以撒，要效仿去“做这样的事情”对于每一个没有信仰的人来说都是够容易的，就是说，这信仰，——这信仰使得这“做这样的事情”对于他来说是困难的。

从我的角度说，我不缺乏去整体地对一种想法进行思考的勇气；迄今我不曾畏惧过，如果我会碰上这样一个想法的话，那么，我会希望，我至少有这样的诚挚说：这一想法是我所惧怕的，它激发起我内心里的某种其他东西的骚动，因此我不愿去想它，而如果我在这件事情上做得不对，那么，对此的惩罚当然不会不出现。如果我把“亚伯拉罕是一个杀人犯”认识为真相判断，那么，我就不知道我是否能够将我对他的虔诚置于沉默之中。然而，如果我是这样想的，那么我也许会对此保持沉默：因为一个人不应当让别人来一同知道这一类想法。但是亚伯拉罕不是什么幻觉妄想，他不是在睡梦中把他的名望睡出来的，他根本不是因为命运的偶然而为天下所知的。

那么，一个人能不能真诚而毫无保留地谈论亚伯拉罕而不面临“一个单个的人进入迷途而做这一类事”的危险呢？如果我不敢这样谈论，那么我就会纯粹地就亚伯拉罕保持沉默，最重要的是我不愿以这样一种方式来贬低他，说他恰恰因此而成为一种用来迷惑弱者们的圈套。因为，如果人们把信仰弄成一切事物，亦即，使得信仰成为它现在所是的事物，那么，那么我无疑会这样想：人们在我们这个在信仰问题上几乎从不走向极端的时代里可以毫无风险地谈论信仰，并且，人们只是在信仰上获得与亚伯拉罕的相似性，而不是在谋杀行为上。如果人们把爱弄成是一个人所具的一种飘忽不定的心境或者一种舒适爽快的情感，那么，如果这时人们要去谈论爱的辉煌成就的话，这就只会是在设置圈套迷惑弱者了。无疑每个人都会有一种瞬间即逝的情感，但如果每个人因此而想要去做那被爱神圣化为不朽成就的可怕事情的话，那么，一切就都丧失了，成就和那迷狂者都进入迷失。

当然亚伯拉罕是可以被谈论的；因为伟大的事情，如果是在其伟大之中被理会的话，是绝不会造成什么危害的；它就像是一把既杀戮又拯救的双刃剑
 
[26]

 。如果命运让我来谈论这个话题的话，那么，作为开始我就会展示“亚伯拉罕是怎样的一个虔诚而对上帝心怀敬畏的人，值得被称作是上帝所拣选的人”。只有一个这样的人才会被选定去经受一种这样的考验；但是，这样的一个人是谁？然后我会描述，亚伯拉罕这样地爱着以撒。为了这个目的，我会祈求所有善良的精灵来协助我，让我的演说能够像父爱那样地炽热燃烧。于是我希望以这样的方式来描述，这样，在国王的国土中不会有很多父亲敢声称自己是以这样的方式爱着的。但是，如果他不是像亚伯拉罕那样地爱着，那么，每一个关于“献祭以撒”的想法就都是一种对信心的冲击
 
[27]

 。关于这一点，人们已经能够在好几个星期天里进行谈论了，大家没有必要急匆匆。其结果就会是，如果所谈是正确的话，一部分父亲就根本不会要求听更多，就只是关于“他们是不是真的能够成功地去像亚伯拉罕那样地爱”的谈论，听到这个就已经让他们感到很高兴了。如果真有这么一个人，在亚伯拉罕的事迹中不仅听到了那伟大的东西，而且也听到了那可怕的东西，之后他真的敢于去在那条路上走下去；如果是那样的话，我会为我的马备上鞍，骑上马去追随他。直到我们到达摩利亚山，我会在每一站
 
[28]

 都向他解说：他还能够回头，还能够为“他是被召唤去在这样的斗争中经受考验”这一误解而后悔，还能够承认自己缺少勇气，这样，如果上帝想要以撒的话，上帝就得自己出手去拿走他。我确信一个这样的人不是被遗弃的，他能够与所有其他人一样得到至福，但在这时间里他却得不到。难道人们不会，甚至在那些信仰的极盛时代里，这样地判定一个这样的人？我曾认识一个人，如果他有着慷慨高贵之心的话，他那时就会拯救了我的生命。他坦率地说：“我看够了我所能做的事；但我不敢去做，我怕我在之后会缺少力量，我怕我会后悔。”他没有慷慨高贵之心，但是又有谁会因此而不再继续喜爱他呢？

这样，如果我如此地说了、感动了听众，因此他们多少还是隐约感觉到了信仰的辩证斗争及其巨大的激情，如果这样的话，我所得到的回报就不应当是一种来自听众这一边的谬误——他们会想：“现在他在这样高的一种程度上有着信仰，对于我们来说去抓着他的衣裾就已经足够了。”就是说，我会把话接下去：“我根本没有信仰。我是天生的一个精明头脑，而每一个这样的精明头脑在想要去做出信仰之运动时总是会有着极大的麻烦，除非是我自在自为地
 
[29]

 赋予这麻烦某种价值，这价值使得精明脑袋进一步继续去战胜它，而不是停留在那简单愚钝的人所很容易到达的点上。”


然而，爱在诗人们之中有着自己的祭司，有时候人们听见一种知道该如何去维护它的声音；但我们却听不见任何关于信仰的言词，谁会出于对这一激情的敬意而致辞呢？哲学继续向前
 
[30]

 。神学浓妆艳抹地坐在窗前卖弄风情，向哲学兜售自己的美好。理解黑格尔
 
[31]

 应是件艰难的事情，但理解亚伯拉罕则是轻而易举的事情。超出黑格尔
 
[32]

 ，是一个奇迹，但超越亚伯拉罕则是一切之中最容易的事情。就我自己而言，我把不少时间用于去理解黑格尔的哲学，并且也以为自己多少理解了它，我愚鲁得足以去以为：如果我尽管花上了工夫在不少个别的地方仍然无法明白他，那么，肯定他本身是不怎么明白的了。所有这一切使得我放松，自然，我的头脑不因此而受苦。相反，如果我要去想一下亚伯拉罕的话，我倒就仿佛是被毁灭掉了。我在每一时刻都看到那个巨大的悖论，那作为“亚伯拉罕生命中的内容”的巨大悖论，每一时刻我都觉得反感，并且尽管我的思想有着其全部的激情，它无法进入这一悖论，无法得以一丝一毫的继续向前。我绷紧每一块肌肉试图对之有所观，而在同一瞬间我就变瘫痪。

我对于在世上被人敬奉为伟大崇高的东西并不陌生，我的灵魂感觉与之有着姻亲关系，它在全部的谦卑之中确信，这主人公所为之斗争的东西也是我的事情，在这思虑的瞬间我向自己叫喊道：现在是你的事情了
 
 
[33]

 。我把自己想象进
 主人公中去
 ；让自己进入到亚伯拉罕之中，这是我所无法想象的；如果我到达了一个高度，我就掉下来，因为那被提供给我的东西是悖论。然而，我绝不因此就认为信仰是某种不值一提的东西，正相反，我认为它是那最高的，并且，哲学给出一些别的东西来取而代之并且糟践这信仰，这做法是不诚实的。哲学既不能也不该给出信仰，它应当理解其自身，并且知道它所提供的是什么，而不应当拿走任何东西，它所最最不应当做的事情是去从人类那里骗走一些什么东西，就仿佛这些东西是乌有。对生活的艰难险恶我并不陌生，我并不畏惧它们，并且，我轻快地去面对它们。对于那可怕的东西我并不陌生，我的记忆是一个忠诚的妻子，而我的想象（我的想象恰恰是我所不是）是一个勤快的小姑娘整个白天静静地坐着干自己的活而在晚上则知道怎样在我面前以如此美丽的方式说着话，以至于我不得不看着，尽管她所描绘的并非总是风景或者鲜花，或者田园牧歌的故事。我曾面对面地看着它，我不是害怕地逃避开它，但我无疑很清楚地知道，尽管我很勇敢地面对它，我的勇气却不是信仰的勇气，并且根本无法与之攀比。我无法作出信仰的运动，我无法闭上眼睛而让自己充满信心地坠跌进“那荒谬的”，这对于我是一种不可能，但我并不因此而赞美自己。我确信，上帝是爱
 
[34]

 ；这一想法对于我是一种本原的抒情的有效性
 
[35]

 。如果它对于我来说是在场的，那么我就有了不可言说的至福；如果它缺席，我就会比爱者渴望其对象还要更强烈地渴望它；但我不信，我缺少这勇气。对于我来说，上帝的爱，不管是在直接的意义上还是在倒转的意义上，与这个现实都是不可比的。我尚未怯懦到足以去为此而哭泣抱怨的程度，但也不至于阴险得足以去否认信仰是远远更高的东西。我完全能够忍受以我自己的方式生活，我快乐并且心满意足，但我的喜悦不是信仰的喜悦，并且与信仰的喜悦相比，它却是不幸的。我不以我的各种小悲小哀来为上帝添麻烦，我不去为单个的事情担忧，我只凝视着我的爱，并且保持让它的处子火焰纯洁而明晰
 
[36]

 ；信仰确认这一点：上帝关心着那最微渺的事情。在此生，我满足于左手结婚
 
[37]

 ；信仰谦卑得足以去要求右手；因为，我所不拒绝并且永远不会拒绝的，就是谦卑性。

难道在我的同代人中真的每个人都能够做出信仰的运动吗？如果我没有在很大程度上弄错的话，那么我也许应当更确切地说，这一代人倾向于为自己去做那它甚至不相信我有能力做的事情而感到骄傲，亦即，去做“那不完美的”。这样一种经常地发生的事情是我的灵魂所反对的：毫无人情味地谈论“那伟大的”，仿佛几千年是一种巨大无比的距离；我宁愿带有人情味地去谈论这一切，就仿佛是昨天发生的，并且只让那“伟大性”自身去成为距离，让它要么去提升、要么去做判断。如果我（在悲剧英雄的特性上看
 ；因为我无法达到更高）被召向一次这样的非同寻常的王者之行，就像那去摩利亚山的旅行，那么，我无疑知道，我会做些什么。我不会怯懦得足以想要待在家里，也不会躺着或者在乡间的路上闲荡，也不会忘记刀子以图稍稍推迟一时一刻，我相当确定，我会准时到那里，让一切都准备就绪，——或者更确切地说，我也许会过早到达以求让这一切尽快地成为过去。但是我另外也知道，我还会做些什么别的事情。我会在我上马的同一瞬间对我自己说：现在一切都失落了，上帝要求以撒，我牺牲他，在他的身上有着我的所有喜悦，——然而上帝是爱，并且对于我，上帝继续是爱；因为，在现世性中，上帝和我无法一同说话，我们没有任何共同语言。也许在我们的时代里，会有某个人是足够地傻，对“那伟大的”有着足够的强烈的羡慕，以至于想要让他自己和我都去以为，如果我真的做了这事的话，那么我就会是做了比亚伯拉罕所做的事情还要更伟大的事情；因为我巨大无比的放弃
 
[38]

 比亚伯拉罕的短浅心眼要远远地更具理想和诗意。然而这却是最大的非真相；因为我巨大无比的放弃是信仰的代用物。这样，除了为找到我自己并且重新在我自身中得以安息而进行的无限运动之外，我也做不了更多。这样，我也不会像亚伯拉罕爱以撒那样地爱以撒。对于作出这运动我是果断的，在人之常情上说，这一事实能够证明我的勇气；我尽我的全部灵魂爱他，这一点是前提条件，如果没有这一点，那么这一切就是一种恶行；然而我却不是像亚伯拉罕那样地爱，因为如果那样的话，那么我就会住手，甚至在最后一刻，但我并不会因此而在摩利亚山上迟到。另外，我通过我的行为败坏了整个故事，因为，如果我重新得到以撒，那么我就会处于尴尬之中。那对于亚伯拉罕是最容易的事情，对于我来说就会是很艰难，就是说，重新因以撒而感到欣喜！因为，如果一个人以自己的全部灵魂的无限性以自己的力量并且基于自己的责任
 
 
[39]

 作出了这无限运动并且无法再做出更多，那么，这个人，他只在痛苦中保留住以撒。

但是，亚伯拉罕做什么呢？他既没有过早
 也没有过迟到达。他上路，他慢慢地沿路前行。在所有这时间里，他信着；他信着“上帝不会要求从他这里拿走以撒”，而他则在被要求牺牲以撒的时候愿意牺牲他。他依据于“那荒谬的
 
[40]

 ”而信着，因为人之常情的考虑在这里是无法谈的，这正是那荒谬的：那要求他做出这牺牲的上帝在下一瞬间会收回这要求。他登上山，甚至在刀子闪烁的瞬间，他仍然信着“上帝不会要求从他这里拿走以撒”。他当然是对这结果是感到惊讶的，但是，他通过一种双重运动达到了自己的初始状态，因此他比第一次更为欣喜地接受了以撒。让我们进一步继续。我们让以撒真正地被献祭掉。亚伯拉罕信仰着。他不相信自己什么时候在彼世会得到至福，而是相信自己将在这里在此世得到至福。上帝可以给他一个新的以撒，可以把那被献祭的人重新唤回复活。他依据于“那荒谬的”而信着；因为所有人之常情的考虑早就已经停止了。悲哀能够使一个人失去理智，这一点人们都明白，这一点也是够沉重的；有一种意志力量能够如此极端地顶风而上，以至于它拯救那理智，尽管这人变得有点怪怪的，这一点人们也明白；我没有意图去贬低这个；但是，“能够失去理智，并且因此也失去整个有限性（其经纪者就是理智），而依据于‘那荒谬的’又恰恰赢回这同一个有限性”，——这使得我的灵魂感到惊骇，然而，我并不因此就说这是什么不值一提的东西，因为恰恰相反，这是唯一的奇迹。在一般的情况下，人们认为，信仰所造就出的东西不是艺术作品，它是粗陋的工作，只属于那些天性更为笨拙的人们；然而事实却完全不是这样。信仰的辩证法是一切中最精美最卓越的，它有着一种崇高，我固然能够对之有所想象，然而却也没有更多可说。我能够借助于弹跳板来进行那种帮我进入无限性的弹跳，我的脊背就像是一个走绳索者
 
[41]

 的脊背，在我的童年里被扭转过，因此，对于我来说这样的动作很容易做到：我能够一二三在生存之中倒立，但下一步我就不行了，因为“那神奇的”是我所做不到的，我只能对之感到惊讶。是的，如果亚伯拉罕在他让自己的腿跨上驴背的这一瞬间对自己说：现在以撒是失落了，我完全可以在这里家中献祭他，这与长途旅行到摩利亚山献祭没有两样；——如果是这样，那么我就不需要亚伯拉罕；然而我现在对他的名字鞠躬七次并且对他的作为鞠躬七十次
 
[42]

 。就是说，他没有对自己这么说，我能够以此来证明他没有这么说：他因为接受以撒而喜悦，真正诚挚地喜悦，他无须任何准备，无须任何用来关注有限性及其喜悦的时间。如果在亚伯拉罕这里的情形不是如此的话，那么他也许是爱上帝的，但不是信上帝；因为，如果一个人爱上帝但没有信仰，那么这个人，他与自身发生关系，如果一个人信仰着地爱上帝，那么这个人，他与上帝发生关系。

在这一巅峰上，亚伯拉罕站着。在最后的阶段，他失去了视景，这最后的阶段是无限的放弃。他真正地继续向前并且进入信仰；因为所有这些关于信仰的扭曲性的描绘，可怜的缺乏热情的怠惰（它会想：目前没有什么急需，不值得在时间到来之前悲伤），可鄙的希望（它会说：人们无法知道那将要发生的事情，然而这却是可能的），——这些扭曲性的描绘属于生命之悲惨，那无限的放弃
 
[43]

 已经对它们作出了无限的鄙视。

亚伯拉罕是我所无法理解的，在某种意义上，除了惊讶，我无法从他那里学到任何东西。如果一个人以为自己通过思考那个故事的结局可以使自己感动得去信仰，那么他就是在欺骗他自己，并且是在想要就信仰的最初运动来欺骗上帝；他是想要从悖论里吮吸出生命智慧来。也许某些人能够成功；因为在我们的时代并不停留在信仰上，并不停留在信仰的奇迹上，把水弄成葡萄酒
 
[44]

 ，这时代想要继续向前，它把葡萄酒弄成水。

站定在信仰上岂不是最好，每个人都想继续向前
 
[45]

 岂不令人讨厌？在我们的时代，如果人们不想站定在“爱”之上（这一点被人们以各种方式宣示出来），那么人们到底想要去哪里呢？难道去进入那尘世的睿智、细小的算计，难道去进入可怜和悲惨，难道去进入所有那能够使得人的神圣起源
 
[46]

 变得可疑的东西吗？人们站定在信仰上，那站着的人留心自己不跌倒
 
[47]

 ，难道这不是最好的吗；因为信仰的运动必须依据于那荒谬的不断地得以进行，不过要注意，是以这样的一种方式：你不丧失有限性，而是完全无疑地赢得它。就我而言，我当然能够描述信仰的各种运动，但我无法作出这些运动。如果一个人想要学着去作出游泳运动，那么他可以让自己挂在天花板下的吊带上，他无疑是在描述这些运动，但是他没有在游泳；以这样的方式，我能够描述信仰的运动，但是，如果我被抛出去扔在水里，那么，我确实是在游泳（因为我不属于那些涉水者
 
[48]

 ），但是，我作出其他各种运动，我作出无限性的各种运动，而与此同时，信仰做着相反的事情，它在作出了无限性的各种运动之后作着有限性的各种运动。那能够作出这些运动的人是幸运的，他做出那奇迹般的事情，我永远都不会疲倦于对他的景仰，不管他是亚伯拉罕还是亚伯拉罕家里的奴仆，不管他是一个哲学教授还是一个可怜的女佣，这对于我绝对是无所谓的，我只看着那些运动。但我也看着它们，不让自己受骗，不管是受自己还是受什么人的骗。人们很容易认出“无限放弃
 
[49]

 ”的那些骑士们，他们的步伐是翩然而勇武的。相反，那些身怀信仰之宝的人，则很容易欺骗人，因为他的外在与那种“无限放弃”和“信仰”都深刻鄙视的东西，亦即，与“尖矛市民性”，有着显著的相似。

我坦率地承认，我在我的实践之中不曾发现任何可靠的例子，虽然我不会因此而否定“每两个人中有一个人就可能是一个这样的例子”。然而我则多年来徒劳地探寻这样的例子。通常，人们周游世界去看各种河流山岭、新的星辰、花哨斑斓的鸟、畸形的鱼、可笑的人种，人们沉浸在那动物般的恍惚中凝视着生存，并且，认为看到了一些什么东西。这不是我所关心的东西。相反，如果我知道，在什么地方有着这样一个信仰之骑士，那么我将步行走去他那里；因为这一奇迹是绝对让我关注的。我不会在任何瞬间里让他脱离开我，在每分钟里我都会留意着他是怎样着手进行这些运动的；我会将我自己视作是在生活中得到了照料的人并且把我的时间分成“看着他”和“自己进行练习”两种，并且以这样一种方式来把所有我的时间都用在“崇敬他”之上。如上面所说，我不曾发现过任何这样的人，然而我却能够想象他。他就在这里。相识确定了，我被介绍给他。在我第一次将他抓入我的双眼的这一时刻，我在同一个“此刻”之中马上将他抛离我，我自己向后跳跃，合起我的双手并半出声地说：“主啊！是这个人吗？真的是他吗？他怎么看上去像个税吏呢！”然而，这确实是他。我向他靠得更近些，留意那最微小的运动，是否会有一个来自“那无限的”的小小的异质分数传讯
 
[50]

 显现出来，一瞥、一个表情、一个手势、一丝忧伤、一道微笑，这些都能够在其自身与“那有限的”的异质性中泄露出“那无限的”。不！我从头到脚地审视他的形象，检查是否有一道这样的裂缝在让“那无限的”从这裂缝里窥视出来。他是完完全全地固实的。他的立足处？是强有力的，完全属于那有限性，没有什么精心打扮的在星期天下午到弗雷斯堡
 
[51]

 的公民能够比他更为彻底地脚踏大地，他完全地属于世界，没有什么尖矛市民能够比他更多地属于这世界。在这个陌生而高雅的人身上你无法找到任何可用来辨别出那“无限性之骑士”的迹象。他在一切事情之中获得喜悦，他参与一切，并且，每次人们看见他参与那单个的事件，都会看见这参与有着一种持久性，——一个尘俗的人，如果其灵魂被这一类单个事件吸引住，就会有这种持久性作为标志。他做出自己该做的作为。于是，如果人们看见他，人们就会以为他是一个在意大利式簿记
 
[52]

 中迷失了灵魂的办事员，他就是那么地准确无误。他在星期天放假。他去教堂。没有天堂般的目光，也没有任何对于“那不可比的”的标志来泄露出他来；如果人们不认识他，那么要从其余的人群中把他分辨出来是一件不可能的事情；因为，他唱赞美诗的嘹亮有力的声音至多只证明了他有很好的胸腔。下午他去森林。他为自己所见的一切感到欣喜，密集的人群、那些新的公共马车、松德海湾
 
[53]

 ；如果你在海滩路
 
[54]

 上遇上他，你会以为他是一个放纵自己的店主，他就是恰恰以这样的方式得以欢悦；因为他不是诗人，并且我试图想在他身上侦探出那诗歌的不可比性
 
[55]

 ，那是徒劳。傍晚临近，他回家，他的步伐不悔不倦就像邮递员的步子。在路上他想着，在他回到家的时候，他的妻子肯定为他准备好了一顿小小的热餐，比如说一个夹带蔬菜的炸羊头。如果他遇上一个谈得来的人，那么他会一直走到东门继续不断地带着一个餐馆老板所具的激情与他谈论这道餐。碰巧他没有四个斯基令
 
[56]

 ，但他仍然完完全全地相信，他妻子为他准备好了这美味的晚餐。如果她为他做好了这晚餐，那么，看他吃饭，对于高雅的人们就是一种令人羡慕的景观，而对于普通人则是一种令人兴奋的景观；因为他的胃口好过以扫
 
[57]

 。他的妻子没有做这晚餐，够奇怪的，他完全没有两样。在路上，他经过一个建筑工地，他碰上另一个人。他们交谈了一会儿，他一转眼就弄出一幢房子，他把自己的全部力量都投入在这建筑中。那陌生人带着这样的想法离开他：这肯定是个资本家；而我所景仰的骑士则想：是啊，如果这就是问题的关键的话，我能够很容易得到这个。他躺在一扇打开的窗户里，观察着他所居住的那广场；所有发生的一切，一只老鼠钻在水道石板下跑，小孩子们嬉戏着，所有这一切都让他关注，带着生存中的宁静，就仿佛他是一个十六岁的女孩。然而他却不是天才；因为我试图从他身上刺探侦查出天才的不可比性
 
[58]

 ，那是徒劳。他在晚上抽烟斗；如果你看见他的话，你会发誓说，你面前所站的是个食品杂货店老板在黄昏暮色里过着自己单调的日子。他无忧无虑地顺其自然，就仿佛他是一个不负责任的浪荡子，然而他却以最贵的价钱购买下他所生活的每一个瞬间、这舒适的时光
 
[59]

 ；因为他所做的事情无一不是依据于“那荒谬的”。然而，然而，是啊，我会为此暴怒，如果不是为了别的原因，那么哪怕是因为羡慕嫉妒，我也会暴怒；然而这个人作出了并且在每一瞬间里正在作出无限性之运动。他在那无限的放弃之中清空了生存的深刻忧伤，他认识无限性的至福，他隐约地感觉到了“放弃一个人在这个世界上所最爱的一切东西”的痛苦，但有限性对他来说就像与那不曾认识到过任何更高的事物的人完全一样地有着美好的味道，因为，他的“在有限性中的继续停留”没有一种怯懦紧张的训练所留下的任何痕迹，而他却有着这一安全性去欣悦于这有限性，仿佛它是一切之中最确定的东西。然而，然而他所制造出的这全部的尘俗形象是一个依据于“那荒谬的”的新受造物
 
[60]

 。他无限地放弃了一切，而这时他依据于“那荒谬的”又重新去抓住一切。他不断地作出无限性的运动，但是他带着一种这样的正确性和确定性来做这事，以至于他不断地得出那有限性，并且人们不会在任何一分一秒中隐约感觉到任何别的东西。对于一个舞蹈家来说最艰难的任务会是：以这样一种方式跳跃进一种特定的姿势，——他没有在一分一秒中是在抓向那姿势，而是在跳跃本身中处于这一姿势
 
[61]

 。也许没有任何舞蹈家能够做到这个，——这是那个骑士所做的。人众在世俗的悲哀和喜悦之中迷失地生活着，这些人是不参与进舞蹈的围坐观看者。无限性的骑士们是舞蹈家并且有着崇高。他们使得运动向上，并且重新落下，并且，这也是一种绝非不幸的娱乐，并且，让人看着绝非不美。但每次他们落下，他们无法马上作出这姿势，他们犹疑蹒跚一瞬间，并且，这一蹒跚显示出他们毕竟是这个世界里的异乡人。这蹒跚多多少少引人注目，考虑到他们有着这技艺，而即使是这些骑士中最有技艺的也无法隐藏掉这蹒跚。人们无需在空中看他们，而只需在他们正落地和刚落地的瞬间看他们，——并且人们认得出他们。但是，能够以这样的方式落下，在同一秒中看上去就仿佛一个人在站着和走着，把生活中的跳跃转化为行走，在那单调的徒步的动作之中绝对地表达出那卓越升华的东西
 
[62]

 ，——这只有那个骑士能够做得到，——这是那唯一的奇迹。

然而，这一奇迹能够很容易起到欺骗作用，因此我想在一个特定的事例中描述这些运动，这一事例能够阐明这些运动与现实的关系；因为一切所围绕的就是这一点。一个小伙子爱上一个公主，他的生命的所有内容就在这爱情之中，然而关系却是一个这样的关系：这爱不可能被实现，不可能从理想
 
[63]

 被转化为实在
 
[64]

 
 
[65]

 。有限性的奴隶，生命沼泽里的那些蛙自然会叫喊：一场这样的爱情是一种痴愚，富有的酿酒寡妇是一个完全良好而坚实的对象。让他们在沼泽里不受打扰地呱呱发牢骚吧。无限放弃之骑士不会这么做，他不放弃爱，哪怕以全世界的荣耀来交换也无法使他放弃这爱。他不是傻瓜。首先，他自己很明确，这爱对于他真的是生命的内容，而他的灵魂则过于健康和过于骄傲而不可能去在迷醉之中浪费哪怕一小点。他不怯懦，他不惧怕去让这爱潜入他最隐秘的深处、他的各种最孤僻的想法，他不惧怕去让这爱蜿蜒于他的意识中的每一条韧带周围的无数曲线之中，——如果这爱是不幸的，那么他永远也不可能让自己从之中挣脱出来。通过让这爱彻底震颤他的每一根神经，他感觉到一种至福的快感，而他的灵魂则像那喝干毒杯
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 并感觉到毒汁是怎样渗透进每一滴血滴的人那样庄严，——因为这一瞬间是生和死。这样，在他把全部的爱吮吸进自身并且让自己沉浸于之中的时候，这时他不缺乏勇气去尝试一切并进行所有各种冒险。他综观生命的各种关系，他召集起那些迅速的思绪，它们就像老练的鸽子一样地留意着他挥动指挥棒对它们发出的每一个信号，它们向四面八方疾冲出去。但是，在它们全都回归的时候，它们全都像是悲哀之信使并向他解说：这是不可能的；于是他变得静默，他告别它们，他一个人留下，然后，他进行那运动。如果我这里所说的东西会有什么意义的话，那么，这里关键就是：那运动正常地发生
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 。于是，那骑士首先要有力量去把整个生命的内容和现实的意义集中在唯一的一个愿望里。如果一个人缺少这种“集中”，这种凝聚性，那么他的灵魂从一开始就被分散在了各种各样的东西中，这样，他就永远都无法作出那运动，在生活中他会像那些把自己的资本投到不同的证券中的资本家们那样聪明地处事，这样就能够失之东隅而收之桑榆，——简言之，这样他就不是骑士。其次那骑士要有力量去把整个思想运作的结果集中到一个意识活动中。如果他缺少这一凝聚性，那么他的灵魂从一开始就被分散在了各种各样的东西中，这样，他就永远都不会有时间去作出那运动，他会不断地为生活中的差事奔忙，永远也不会进入永恒；因为，即使是在他临近永恒的这一瞬间，他也会突然发现，他忘记了什么东西，为此他不得不回去。在下一瞬间，他会想，这仍然是可能的；这当然也很对，但是通过这样的考虑，一个人永远也不会去作出那运动，正相反，借助于它们，一个人只会在泥淖里越陷越深
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 。

于是，那骑士是作出运动的，但哪一种？他会忘记这一切，因为在这遗忘之中也有着一种集中？不！因为骑士不会自相矛盾，忘记整个生命的内容但却保持不变，这是一种自相矛盾。去变成另一个人，他觉得没有这种冲动，并且绝对不认为这是“那伟大的”。只有低级的品质才会忘记自己而去成为某种新的东西。以这样的方式，蝴蝶完全忘记了它曾是毛毛虫，也许它又能够完全忘记它曾是蝴蝶，如果它能够成为一条鱼
 
[70]

 。更深刻的品质绝不会忘记自身并且绝不会成为别的不同于它们自身所是的东西。于是，那骑士是会回忆一切的；但这一回忆则恰恰是痛苦，而在无限放弃之中他却与生存和解了。对那个公主的爱对他来说成为了一种永恒的爱的表达，获得了一种宗教的特征，将自身神圣化为对于永恒存在物的爱，这永恒存在物固然是拒绝了对于这爱的实现，但却又在对于“这爱在一种永恒性之形式中的有限性”的永恒意识中又与他和解了，——这种永恒性之形式是任何现实都无法从他这里夺走的。痴愚者们和年轻人们谈论说，对于一个人一切都是可能的。这却是一个巨大的谬误。从精神上说一切都是可能的，但是在有限性的世界里有许多东西不是可能的。然而骑士却使得这“不可能的”成为可能：骑士放弃这“不可能的”，并且，借助于这放弃他在精神上表达这“不可能的”，而通过他对这“不可能的”作出精神性表达，他使得这“不可能的”成为可能。一种愿望想要将他推进现实，但却搁浅于“不可能性”，这愿望现在内向地弯曲，但正因此，这愿望没有失落掉，也没有被忘却。有时候唤醒回忆的是这愿望在他内心中的昏暗蠢动，有时候他自己唤醒它；因为他太骄傲而不愿意让那作为他的全部生命内容的东西成为一种飞逝的片刻的事情。他保持让这爱继续年轻，这爱随着他而在年龄与美丽上增长。相反，他无须任何有限性的机缘来促进这爱的成长。从他作出运动的那一瞬间起，那公主就已经失落掉了。他无须“看见爱人”等等情形中的这些爱欲的神经震颤，他也无须在有限的意义上不断地与她告别，因为他在永恒的意义上回忆她，并且，他很清楚地知道，那些爱着的人们，他们那么急切地再次在告别时相互最后一次相望，他们“那么急切”是对的，他们“认为这是最后一次”是对的；因为他们马上就会相互忘记。他明白了那深奥的秘密：在“爱另一个人”上，你也必须做到自给自足。他不再在有限的意义上去关心那公主在做些什么，而这恰恰证明了，他在无限的意义上作出了运动。在这里人们能够得到机会去看，在单个的人那里的运动到底是真的还是杜撰出来的。有这样的人，他也相信自己作出了那运动，但是，看，时间过去，公主做了别的事，比如说她和一个王子结婚了，这时，他的灵魂就失去了那“放弃”
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 的伸缩力。他通过这一点显示出，他没有正确地作出运动；因为如果一个人在无限的意义上作出了放弃，那么这个人就会自给自足。骑士不会取消自己的放弃，他保持让自己的爱永葆青春，就仿佛它仍然是处于恋爱的最初瞬间，他永远也不会让它脱离开自己，恰恰因为他在无限的意义上作出了运动。公主的所作所为不会打扰他，只有那些更低级的品质才会在别人身上有着他们自己的行为法则，才会让他们自己的行为前提处于他们自身之外。相反，如果那公主是一个志同道合者，那么，美丽的事情就会出现。于是她会将自己引介进那特定的骑士组织，——在这骑士组织里，一个人不是通过抽签表决而被吸收，每个有勇气自荐的人都是成员，这骑士组织通过“它对男女不作区分”来证明自身的不朽性。她也会保持让自己的爱年轻而健康，她也会让自己的苦恼消失，尽管她并非如同歌谣里所唱的“每晚都躺在她的主身旁
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 ”。于是这两个人将在所有的永恒之中相互般配的，有着这样一种节奏匀称的先定的和谐
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 ，这样，如果什么时候这样的一瞬间到来的话，一瞬间（他们在有限的意义上并不关注这一瞬间，因为他们会变老），这一瞬间允许在时间里为爱给出其表达，如果什么时候这一瞬间到来的话，那么，他们将能够恰恰在他们本该开始的地方开始——如果他们原本就曾结合了的话。那明白这一点的人，不管这人是男是女，这人永远都不会被欺骗，因为只有那些更为低级的品质才会自以为自己被欺骗。如果一个女孩不是这么骄傲的话，那么她就不会真正懂得去爱，但如果她是那样地骄傲的话，那么全世界的机智狡诈都无法欺骗她。

在无限放弃之中有着和平安宁；每一个人，如果他想要这么做，如果他不曾通过“不把自己当一回事”（这比“过于骄傲”更可怕）来降低自己的话，那么他就能够训练自己去作出这一运动，这一在自己的痛苦中与生存和解的运动。“无限放弃”是我们在古老民间传说中所谈及的那件衬衫。线是在泪水下纺成的、用泪水漂白，衬衫以泪水缝成，但它也比铁和钢更好地起到保护作用
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 。民间传说中不完美的地方是，第三个人能够做出这麻布。生活中的秘密是，每个人必须自己来缝制它，令人奇怪的地方是一个男人能够缝制它，完全就像一个女人缝制它。在“无限放弃”之中，在痛苦之中有着和平和安宁和安慰，这就是说，在这运动是正常地被作出的时候。如果我要把我在我小小的实践中所碰上的那各种各样误解、那些反转的姿态、那些不认真的运动全都考究一遍的话，那么，对于我来说，甚至要写一整本书都不难。人们在很小的程度上相信精神，但要作出这一运动恰恰就得依靠精神，在这方面我们得看，它到底是否出自一种残酷的必然性
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 的片面结果，这一残酷必然性越是高度地在场，我们就总是越该去怀疑“这运动到底是否正常”。如果一个人于是会认为这冷酷而无结果的必然性必须不得不在场，那么，他就可以因此说“任何人在自己真正死去之前都无法体验死亡”，——这让我感觉像一种粗糙的唯物主义。然而在我们的时代人们并不怎么关心“去作出纯粹的运动”的问题。如果一个要去学跳舞的人想说“在好几个世纪里一代又一代人学了舞步位置，现在到了我利用这之中的优势并且直接开始法国人舞蹈
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 的庄严时刻了”，那么人们无疑会笑话他；但是在精神的世界里人们会觉得这个说法是极其有道理的。教育是什么？我想那是一种让单个的人去完成贯通以便赶上自己的课程，而一个人如果不想完成贯通这课程的话，那么这课程不会对他有什么大帮助，尽管他是出生在最得到启蒙的时代。

无限放弃是信仰之前的最后一个阶段，这样，每一个不曾作出这一运动的人都没有信仰；因为只有在无限放弃之中我才会在我的无限有效性之中对我自己而言准备就绪，并且只有在这时才谈得上“依据于信仰去抓住生存”。

现在我们想让信仰的骑士出现在上面所谈的事例中。他做出与另一个骑士所做的完全相同的事，他在无限的意义上放弃了那作为他生命内容的爱，他在痛苦中得到和解；但这时奇迹发生了，他又作出一个运动，比任何东西都奇妙，因为他说：“我仍然相信，我得到她，就是说，依据于‘那荒谬的’，依据于‘对于上帝一切事情都是可能的
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 ’。”“那荒谬的”不属于那些处于理智自身范围之中的各种差异
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 。它与“那不怎么可能的
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 ”、“那未预料到的”、“那意想之外的”不是同一的。在骑士放弃的那一瞬间，他向自己确定了那不可能性——从人之常情上说，这是理智的结果，他有足够的能量去思考这结果。在无限性的意义上这则是可能的，就是说，通过对之的放弃，但这一占据
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 同时也是一个放弃，然而这一占据对于理智说起来绝不是荒谬；因为理智在这一断言上继续保持着自己的正确性：在有限性的世界里（在这里理智是统治者），这是并且继续是一种不可能性。信仰的骑士同样清楚地有着这一意识；这样，那唯一能够拯救他的，就是“那荒谬的”，而他是借助于信仰而把握住了这个“那荒谬的”。于是，他认识那不可能性而又在同一瞬间信着“那荒谬的”；因为，如果他不是以全部自己灵魂的激情并且出自全部内心地认识到这不可能性，但却自以为自己是有着信仰的话，那么他就是在欺骗他自己，而既然他根本就连无限放弃都没有达到，那么他的见证就是彻底没有归属的。

因此，信仰不是审美的感动，而是某种远远更高的东西，恰恰因为它在自己前面预设了那放弃，它不是心灵的直接驱使，而是生存之悖论。这样，在一个女孩面对着所有艰难仍然坚持确信自己的愿望肯定会实现，这一信念就根本不是信仰的，哪怕她是在基督教的父母的教养之下长大的并且在也许整整一年的时间里她一直去牧师那里聆听教诲。她是在所有自己的孩子气的天真性和无辜性之中确信，这一信念也使得她的品质变得崇高并给予她一种超自然的尺码以至于她作为身怀奇术者能够去唤动生存的各种有限力量，并且，甚至让石头哭泣
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 。而在另一方面，她在自己的仓皇中也同样完全既能够跑到希律王那里又能够跑到彼拉多那里
 
[82]

 ，并且用自己的祈祷来感动全世界。她的信念是那么地可爱，人们能够从她那里学到很多，但是有一样东西是人们无法从她那里学到的，人们学不到“去做出各种运动”；因为她的信念不敢在“放弃”的痛苦中用两眼直面那不可能性。

这样我能够认识到，要做出那放弃之无限运动需要有气力和精力和精神之自由；我也能够认识到：这一运动是能够被作出的。接下来的事情则让我惊讶，我的心在我的头脑里翻跟头；因为，在作出了那放弃之运动之后，现在，依据于“那荒谬的”去得到一切，让愿望完全无损地得以实现，这超越到了人的力量之外，这是一个奇迹。但这是我所能够认识到的：那年轻女孩的信念与信仰之坚定性相比只是轻率性，哪怕它认识到了那不可能性。每次我想作出这一运动，我都两眼发黑，在同一瞬间我绝对地景仰这个，并且在同一瞬间一种极大的恐惧抓住我的灵魂，因为，什么是“试探上帝”啊？然而这一运动却是信仰的运动，并且继续是信仰的运动，哪怕哲学为了弄乱概念而来让我们相信它
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 有着信仰，哪怕神学想要廉价销售掉它。

“去放弃”无需信仰，因为我在放弃中所赢得的，是我的永恒意识，并且这是一种纯哲学的运动，如果有这种需要，我想我是会去作出这种纯哲学运动的，并且我也能够训练自己去作这运动，因为，每次如果有什么有限性太过分地想要压过我的时候，我就用饥饿来逼自己，直到自己作出那运动；因为我的永恒意识是我对上帝的爱，对于我，它高于一切。“去放弃”无需信仰，但是“去得到那至少是大于我的永恒意识的东西”需要有信仰，因为后者是悖论。人们常常混淆各种运动。人们说，一个人需要有信仰才能放弃一切，甚至人们听得到更古怪的，一个人抱怨说，他失去了信仰，而在我们去看一下那标尺以便看一下它处在什么位置的时候，则够奇怪的，我们看见他只到达那个“他要去作出放弃之无限运动”的点上。通过这放弃
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 ，我放弃一切，我是通过我自己来作出这一运动的，而如果我不作出它的话，那么，这就是因为我太怯懦和软弱并且没有热情，因为我没有感觉到那被分派给每个人的崇高尊严，——去做一个人自己的监察
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 ，这要比去作整个罗马共和国的总监察远远更为高贵。我是通过我自己来作出这一运动的，因此，我所赢得的是我自己，在我的永恒意识中的、在对“我对于那永恒的存在者的爱”的至福契合中的我自己。通过信仰，我没有放弃什么东西，相反，我通过信仰得到一切，所谓那有信心像一粒芥菜种的人能够移山
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 ，这里正在这种意义上说“通过信仰得到一切”。要去放弃整个现世性
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 以赢得永恒性，这需要一种纯粹人之常情的意义上的勇气；但是我赢得这永恒性，并且在所有永恒之中都不会放弃，这是一个自相矛盾；但是现在要依据于那荒谬的来抓住整个现世性，这则需要一个悖论性的谦卑的勇气，而这一勇气就是信仰的勇气。通过信仰，亚伯拉罕没有放弃以撒，相反，通过信仰，亚伯拉罕得到以撒。依据于“放弃”，那个富有的年轻人要将一切施舍掉
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 ，但是在他这样做了的时候，信仰的骑士就会对他说：依据于那荒谬的，你将重新得到每一个白币
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 ，你可以相信这个。这一说法对于前面的那个富有的年轻人绝不是无所谓的，因为，如果他是由于自己厌烦了财产而施舍掉自己的财产，那么他的放弃就没有什么价值了。

现世性、有限性，这是一切所围绕的中心。我能够通过自己的力量放弃一切，并且就这样在痛苦之中找到和平安宁，我能够承受一切，哪怕是那可怕的恶魔
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 ，比令人骇然的骷髅死神
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 更恐怖，哪怕疯狂把小丑的杂色衣举到我眼前，并且，我明白它的表情：是我，我必须穿上它，我仍然能够拯救我的灵魂，如果“我对上帝的爱在我心中战胜”对于我比我尘俗中的幸福有着更大的意味。一个人在这一最后的瞬间仍然能够将自己的全部灵魂集中在一道对着天空的唯一的目光之中，所有美好的礼物都来自那里
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 ，而这道目光，对于他和对于它所寻找的，是可理解的：他仍然忠实于自己的爱。然后他会安静地穿上这衣服。如果一个人的灵魂不具备这一罗曼蒂克，那么他就是出售了自己的灵魂，不管现在这售价是一个王国还是一块卑微的银币
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 。但是，借助于我自己的力量，我无法得到哪怕只是最少的一点点那属于有限性的东西；因为我不断地在把我的力量用在“去放弃一切”之上。借助于我自己的力量，我能够放弃公主，我不会成为一个嘟嘟囔囔的抱怨者，而是在我的痛苦之中找到喜悦、和平与安宁，但是我无法借助于我自己的力量重新得到她，因为我恰恰用了我的力量去放弃。但借助于信仰，那个奇妙的骑士说：借助于信仰，你将依据于那荒谬的而得到她。

看，这一运动是我所无法作出的。一旦我想要开始它，一切就反过来的，而我则逃回“放弃”的痛苦中。我能够在生活中游泳，但这一神秘的翱翔却是我无法作出的，因为我太重。以这样一种方式存在着，在每一个瞬间里都把“我对于生存的对立”表达为“与生存的最美丽和最安全的和谐”，这是我所做不到的。不过，得到公主必定是一件美好的事情，我在每一个瞬间这么说，并且，如果放弃之骑士不这么说，那么他就是一个欺骗者，他什么愿望都不曾有过，并且他在自己的痛苦之中没有使得这愿望保持青春。也许有的人会认为这样挺好，愿望不再有生机，痛苦之箭变钝，这样挺好；但这样的人绝不是骑士。一个独立自由的灵魂，如果他突然意识到这个，那么他就会蔑视自己并且从头开始，并且最重要的是，他不会允许自己的灵魂因自身而被欺骗。然而，得到公主必定是件美好的事情，并且，信仰之骑士是那唯一幸福的人，有限性之继承者，而放弃之骑士则是一个陌生人和外乡人
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 。于是，得到公主，幸福快乐地生活，日日夜夜和她在一起（因为这也是可以想象的：放弃之骑士能够得到公主，但他的灵魂却认识到了他们未来之幸福的不可能性），于是，依据于那荒谬的，每一瞬间都幸福快乐地生活，每一瞬间都看见利剑悬荡
 
[95]

 在爱人的头上，但找到的却不是在放弃之痛苦中的安息，而是喜悦，依据于那荒谬的，——这是神奇的事情。那这样做的人，他是伟大的，那唯一的伟大者，对此的想法打动我的灵魂，——我的灵魂从不吝于去景仰“那伟大的”。

现在，如果我同时代的每一个不想要在信仰处停留的人真的都是一个领会了生活之恐怖的人，如果他真的是明白道布的话中所说的意思（道布说，在一个风雨交加的夜晚，在弹药库外，一个单独拿着上了膛的步枪站在自己的岗位上的士兵， 会有古怪的想法
 
[96]

 ）；现在，如果每一个不想要在信仰处停留的人真的都是一个有着灵魂的力量去理解“这愿望是一种不可能性”的想法并且由此而给予自己时间去与这一想法独处的人；如果每一个不想要在信仰处停留的人真的都是一个在痛苦中得到和解并且通过痛苦来和解的人，如果每一个不想要在信仰处停留的人真的都是一个在下一步（如果他不曾做出所有前面的事情，那么他就不用在信仰的问题上麻烦自己了）做出那神奇的事情、去依据于那荒谬的而把握整个生存，——那么，我所写的文字就是那由只能够作出放弃之运动的人中的最卑微者对这个时代的最高赞美辞。但是，为什么人们就不愿在信仰处停留呢，为什么我们有时候听见人们耻于承认自己有信仰？这是我所无法理解的。如果我在什么时候设法让自己有能力去作出这一运动，那么我将在未来乘坐四马拉的马车
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 。

真是这样吗，我在生活中所见的所有尖矛市民性（对于这种尖矛市民性我不是以我的言词而是以我的行为来审判），难道它真的不是它的表象所显示的东西，难道它是奇迹吗？这是可以想象的；因为那个信仰之英雄事实上与尖矛市民性有着显著的相似性；因为那个信仰之英雄根本不是反讽者或者幽默者，而是某种还要更高的。在我们的时代，人们老是谈论关于反讽和幽默，尤其是那些从不曾有能力在反讽和幽默中有所实践，但却倒是知道怎样去解释一切的人们，特别喜欢谈论这两样。我对于这两种激情并非完全陌生，比起在德语的和德语丹麦语对照的讲义中所收的相关文字，我对它们所知还稍稍更多些。因此我知道，这两种激情与信仰之激情是有着本质上的不同的。反讽和幽默也对自身进行反思，并且因此而属于“无限放弃”的领域，它们的伸缩力是在于：这个体与现实是无法共通的
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 。

最后的运动，信仰之悖论性运动，是我所无法作出的，不管这是义务还是什么别的，哪怕我其实是很希望我能够作出它，我无法作出这运动。是否一个人有权说自己能够作出这运动，必须是由这个人自己掂量；他在这方面是否能够达成一个和平协议，这是一个介于他和那作为“信仰之对象”的永恒存在者之间的事情。每个人所能够做的事情是，他能够作出那无限放弃之运动；而我就我自己而言则会毫不犹豫地宣称“每一个想要以为自己不能作出这运动的人都是怯懦的”。而信仰则是另一回事。但任何人都无权做的事情是：去让别人以为信仰是某种渺小的事情或者信仰是一种轻易的事情而在事实上它是最伟大的事情和最艰难的事情。

人们以另一种方式来理解关于亚伯拉罕的故事。人们赞美上帝的恩典，他重新把以撒赐予他，这一切只是一场考验。一场考验，这个词可以说出或多或少的一些事情，然而这一切就那么迅速地过去了，就像这个词被说出那么迅速。人们跨上一匹有翅膀的马
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 ，在同一个此刻人们就在摩利亚山上，在同一个此刻人们看见公羊；人们忘记了亚伯拉罕只是骑着一头慢慢地在路上走的驴，忘记了他有三天的旅途，忘记了他需要一些时间来砍柴、绑上以撒以及磨刀。

然而人们还是赞美亚伯拉罕。那要讲演的人，他可以睡觉睡到他讲演之前的最后一刻钟，而听众则完全可能在演讲过程中睡着；因为一切都足够容易地进行着，在任何方面都没有什么麻烦。如果有一个患失眠症的人在场，那么他也许会回家，坐到一个角落里并且想：这全部就是一个瞬间的事情，你只等上一分钟，然后你就看见公羊，考验就过去了。如果那讲演者在这一状态中遇上他，那么我想，他会带着自己的全部尊严站出来说：“悲惨的人啊，你可以让你的灵魂在这样的痴愚中沉没；没有任何奇迹发生，整个生活就是一场考验。”随着那讲演者滔滔不绝地继续，他越来越激动，越来越为自己欣喜，而他通常在他谈论亚伯拉罕时绝不会感觉到有血疾冲向大脑，而现在他则感觉到血管是怎样在他的额头上涨突出来的。如果那罪人镇定而带着尊严地回答说：这可是你上一个星期天所谈论的东西呀；那么，他也许就会目瞪口呆得鼻子和嘴巴都掉下来。

要么让我们把亚伯拉罕划掉，要么让我们通过那作为他的生命意义的巨大悖论来学会去感受惊惶，这样我们就必须明白：我们时代，正如每一个时代，如果它是有着信仰的话，它就可以感到高兴。如果亚伯拉罕不是一个乌有，不是一个幻影，不是某种用来消磨时间的装饰品的话，这样，错误就永远不可能会是在于“罪人会想做同样的事”这一事实，问题的关键是好看到“亚伯拉罕所做的事情有多么伟大”，这样，这人才能够判定自己，他是否有使命和勇气去在这样的事情中受考验。在那讲演者的行为之中的可笑矛盾是：他自己把亚伯拉罕弄成了一种无足轻重，但却又想要禁止另一个人作出同样的行为。

那么人们是不是就不再敢谈论亚伯拉罕了？我觉得不是这样。如果我要谈论他，那么我首先会讲述那考验之痛苦。为了这个目的，我会像一条水蛭一样地把所有恐惧和艰难和苦恼都从一个父亲的苦难里吮吸出来，这样我就能够描述，亚伯拉罕在经受着所有这些苦难而仍然信仰着的同时，他所承受的痛苦是什么。我要提醒大家记住，旅行持续了三天，并且在第四天里也用掉了不少时间，是啊，这三天半的时间会变得无限地远远比那把我和亚伯拉罕分隔开的几千年时间更长。于是我要提醒大家记住，（这是我的看法），每一个人，在他开始进行这样的事情之前，他仍然还可以回头，并且可以在每一瞬间悔着地
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 转过身去。如果他做这事情，那么，我就不畏惧任何危险，我也不畏惧去唤醒人们想要去像亚伯拉罕那样地被考验的愿望。但是，如果一个人想要贩卖一个廉价版本的亚伯拉罕但却又禁止别人做同样的事情，这样的做法则就可笑了。

现在，我对于亚伯拉罕故事的意图是以疑难问题的形式来提取出故事之中的那辩证的东西，以便能看出：信仰是怎样巨大的一个悖论，一个能够“使得一次谋杀变成一种神圣的、令上帝欢悦的行为”的悖论，一个重新把以撒给予亚伯拉罕的悖论，任何思想都无法支配这悖论，因为信仰恰恰开始于思想的终止处。

问题一 是否存在一种对“那伦理的”的目的论的悬置
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“那伦理的”就其本身是“那普遍的”，并且作为那普遍的
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 ，它对每一个人都是有效的，这一点从另一方面可以以这样的方式来表述：它在每一个瞬间都是有效的。它内在地立足于自身，任何它自身之外的东西都不能作为它的目的
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 ，相反它自己是一切它之外的东西的目的
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 ，并且如果“那伦理的”把这外在的东西吸收进自身，那么它就无法再继续行进下去。直接地被感官性和灵魂性地定性之后，单个的人是在“那普遍的”之中有着其目的
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 的单个人，并且这是他的伦理任务
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 ，去不断地在这之中表达出自身，去取消自身的单个性以便成为那普遍的。一旦单个的人想要在自己的单个性之中让自己面对着“那普遍的”变得有效，那么他就是在行罪，并且只有通过承认这一点才能够重新与“那普遍的”和解。每一次，如果单个的人在他步入了“那普遍的”之后感觉到有一种“需要让自己作为单个的人变得有效”的冲动，那么他就是处在一种“宗教意义上的内心冲突”
 
[107]

 之中，并且，只有通过悔着地
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 放弃“作为在‘那普遍的’之中的单个的人”的自身，他才能够花功夫把自身从这种内心冲突中解脱出来。如果这就是关于人及其生存所能说的最高的东西的话，那么，“那伦理的”就会有着与一个人的永恒至福相同的性质，——一个人的永恒至福在全部的永恒中并在每一瞬间都是这个人的目的
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 ，因为，如果“那伦理的”是能够被放弃（就是说，被目的性地悬置掉）的话，既然它一旦被悬置它就马上被弃失了，那么这就会是一种矛盾的说法；相反在另一方面，那被悬置的东西没有被弃失掉，而是恰恰被保存在那作为其目的
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 的更高的东西中。

如果事情是这样的话，那么，在黑格尔在“善和良心”
 
[111]

 之中让人仅仅被定性为“单个的人”的时候，他就是正确的了，他正确地把这一“已定性
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 ”看作是一种“恶之道德形式
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 ”（尤其可参看《法哲学》），而这“恶之道德形式”则将在“伦理性的东西
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 ”的目的论之中被扬弃
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 ，这样，如果单个的人继续留在这一阶段的话，那么他不是在行罪就是内心处于一种对信心的冲击
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 之中了
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 。相反，黑格尔不正确的地方则是去谈论了关于信仰，错在没有宏亮清晰地抗议这事实：亚伯拉罕作为信仰之父享尽荣华光耀，而他却本应作为一个杀人犯而遣返原籍驱逐出境
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 。

就是说，信仰是这一悖论：单个的人高于“那普遍的”，但注意，是以这样的方式，——运动重复其自身，这样，在他进入了“那普遍的”之后，他现在作为单个的人将自身隔绝为比“那普遍的”更高的。如果这不是信仰的话，那么亚伯拉罕就迷失，那样的话，信仰就永远都不曾会在这个世界上存在，恰恰因为它总是存在着。因为，如果那伦理的
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 ，亦即，伦理性的东西
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 ，是那最高的，并且，在人身上没有任何无法共通的东西
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 继续留下——除非这无法共通的东西是“那恶的”，亦即被表达在“那普遍的”之中的“那单个的”，那么，除了希腊哲学所曾有过的各种范畴以及通过一致性思维而从这些范畴推导出来的东西之外，人们就无需其他范畴了。这一点是黑格尔不应当有所隐瞒的，因为他毕竟曾得到过各种希腊学业。

我们并不少听见那些因缺乏对于学业的沉溺而沉溺于废话的人们这样说：在基督教的世界之上闪耀着一道光，而在异教世界之上则笼罩着一片黑暗。这种说法总是让我感觉很奇怪，因为，甚至我们时代的每一个高深莫测的思想家、每一个严肃认真的艺术家都借助于希腊民族的永恒青春来使自己变得年轻。这一说辞可以这样得到解释：人们不知道自己该说的东西是什么，但只知道自己该说一些什么东西。如果一个人说，异教世界没有信仰，这完全没问题，但是，如果一个人通过说这话而想说一些什么东西的话，那么，他就得多少搞清楚，关于信仰自己到底明白一些什么，因为否则的话他就重新陷进这一类废话之中。去解释整个生存，包括信仰，而同时却又没有关于“什么是信仰”的观念，这是很容易的，如果一个人在自己有着一个这样的解说时指望着受人景仰的话，那么他不用作出生活中最坏的打算；因为，正如布瓦鲁
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 所说，一个傻瓜总能够找得到一个更大的傻瓜来崇拜他
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 。

信仰恰恰就是这一悖论：单个的人作为单个的人高于“那普遍的”，有权以这样一种方式面对后者，不是从属于，而是优越于后者，但注意，是以这样的方式：这是那单个的人，在他作为单个的人从属于“那普遍的”之后，现在他通过“那普遍的”而成为了那“作为单个的人优越于那普遍的”的单个的人；单个的人作为单个的人站在一种与“那绝对的”的绝对关系之中。这一立场是无法进行中介的；因为所有中介
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 恰恰是依据于那普遍的而发生的；这是并且在所有的永恒之中继续是一个悖论，对于思想来说是无法进入的。然而信仰就是这一悖论，或者（这是那些我要请求读者在每一个点上都记在心里的演绎结果
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 ，尽管在整体上看，对于我来说，要将它们写下来的话，那实在是太冗繁了），或者也许从来就不曾有信仰存在过，恰恰因为它一直总是在那里存在着，或者也就是，亚伯拉罕迷失了。

这一悖论对于单个的人很容易被与一种内心所遇的对信心的冲击
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 混淆起来，这一点当然没错，但是人们不应当因此就将之隐藏起来。许多人的整个个性就可能是如此，这悖论会让他们感觉到冒犯，这一点当然没错，但是人们不应当因此就将信仰弄成是某种别的东西以便能够拥有它，而其实倒是应当承认自己不具备它，而那些有着信仰的人则应当作出周全的考虑，设定出一些标志，这样人们就能够把悖论与对信心的冲击
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 区分开。

现在，关于亚伯拉罕的故事包含了一个这样的对于“那伦理的”的目的论的悬置
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 。世上不缺乏智敏的头脑和深刻的研考者，他们找到了各种与之的类比。他们的智慧在这样一种美丽的命题上跑出来，在根本上一切都完全一样。如果人们想要稍稍趋近一点看，那么，我就非常怀疑，人们在整个世界里能否找得到哪怕只一个类比（除了一个后来的例外而这例外证明不了任何东西），如果事情确实如此：亚伯拉罕代表信仰，并且这信仰通常在他的身上得到表述（他的生活不只是人所能够想象的最悖论性的生活，而是悖论得让人根本无法想象）。他依据于那荒谬的来作出行为；因为，他作为单个的人高于那普遍的，这恰恰就是那荒谬的。这一悖论是无法让人进行中介的；因为一旦他开始进行中介，那么他就得承认，他是处在一种信心的犹疑
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 之中，而如果事情是如此，那么他永远都不会去献祭以撒，或者如果他献祭了以撒的话，那么他必定会悔着地回转到“那普遍的”之中。依据于那荒谬的，他又重新获得以撒。因此亚伯拉罕在任何一个瞬间都不是一个悲剧的英雄，而是某种完全别的东西，要么是一个杀人者，要么是一个信仰者。那拯救悲剧英雄的中间定性
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 ，是亚伯拉罕所不具备的。正因此，我能够理解一个悲剧英雄但却无法理解亚伯拉罕，尽管在某种疯狂的意义上我比所有别人更景仰他。

从伦理的意义上说，亚伯拉罕与以撒的关系很简单就是这个：父亲应当爱儿子更高过爱自己。然而那伦理的在自己的范围内有着各种不同的级别；我们将会看见，在这个故事中是不是有着某种这样的对于“那伦理的”的更高表达，能够从伦理上解释他的行为、能够从伦理上让他有权去悬置他对于儿子的伦理义务性，而不用因此而跑到“那伦理的”的目的论的领域之外。

如果一个事业深受整个民族的关注而这事业受到阻碍，如果一个这样的业绩因为受上天的忌恨而被停止，如果那发怒的神圣发送出一道嘲弄所有努力的死寂，如果占卜师完成了自己沉重的作为并且宣示“那神要求一个年轻女孩作为牺牲”
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 ，那么，父亲就应当勇敢地作出这一牺牲。他应当慷慨地隐藏起自己的痛苦，哪怕他会希望自己是“那敢于哭泣的卑微男人”而不是一个必须以王者姿态行事的国王
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 。尽管痛苦孤独地钻进他的胸膛，他在他的人民中只有三个同知者
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 ，然而不久全部人民都会是他的痛苦的同知者，但也是他的业绩的同知者，他为了全体人民的福祉要牺牲她，女儿，这年轻美好的女孩。哦，胸膛！哦，美丽的脸庞，金黄的头发（第687句
 
[134]

 214）。女儿将以自己的泪水来打动他，父亲要把自己的脸转过去，但是英雄要举起刀子
 
[135]

 。——在关于这事的消息到达了祖先的家乡时，希腊的美丽女孩因为热情而泛起红晕，如果女儿是新娘，那么那未婚夫不应当发怒，而是应当为参与那父亲的业绩而骄傲，因为比起那女孩属于自己的父亲，她更温情地属于他。

在那个在危急时刻拯救了以色列的勇敢士师在同一呼吸的间歇里以同样的许诺将上帝与自己绑定的时候，这时他将英勇地把那年轻女孩的欢呼、亲爱的女儿的欣悦转化成悲哀，而整个以色列将与她一同为她那处子的青春而哀伤
 
[136]

 ；但是每一个独立自由的男人应当明白，每一个果敢的女人都钦佩耶弗他，每一个以色列的少女都将希望像他的女儿作出行为；因为如果耶弗他通过自己的许诺得胜而他却不履行这诺言的话，一切又有什么用，难道这胜利不是又重新会被从这个民族这里拿走吗？

如果一个儿子忘记了自己的义务，如果国家把审判之剑交付给父亲，如果律法要求惩罚出自父亲之手，那么，这时父亲就应当英勇地忘记掉那有罪的是自己的儿子，他应当英勇地藏起自己的痛苦，但是在人民之中不会有任何一个人，甚至那儿子都不会，不去敬佩这父亲，并且，每一次罗马的律法被解说，人们都必须记住，许多人能够旁征博引地解说这些律法，但没有人能比布鲁图斯做得更漂亮
 
[137]

 。

相反，如果阿伽门农在一阵顺风把舰队满帆地吹向其目的地的同时送出使者去领取伊菲革涅亚以便献祭她；如果耶弗他在没有以任何决定民族之命运的诺言锁定自己的情况下对女儿说：现在，去为你短暂的青春哀伤两个月吧，然后我将献祭你；如果布鲁图斯有着一个公正的儿子，但却仍然召唤那些侍从执法吏
 
[138]

 来处决他，——那样的话，又有谁会理解他们呢？如果这三个人对“他们为什么这样做”的问题作出这样的回答说：“这是一场我们在之中接受测试的考验”，人们会对此做出更好的理解吗？

在阿伽门农、耶弗他、布鲁图斯在关键的瞬间英勇地战胜痛苦、英勇地丧失自己的所爱并且单纯地要在外在的意义上完成这作为，那么，任何世上的高贵灵魂都不可能不为他们的痛苦流下同情的眼泪，不可能不为他们的业绩流下景仰的眼泪。相反，如果这三个人在关键的瞬间对这使他们承受痛苦的英雄壮举给出一句小小的附加语说“但这并不会发生”，那么谁会理解他们呢？如果他们加上一句话来做解释：这是我们依据于那荒谬的所相信的，那么这时又有谁会更好地理解他们呢？因为，谁都能够很容易地理解这是荒谬的，但又有谁能够理解“一个人会去相信这个”呢？

悲剧的英雄和亚伯拉罕之间的差异是很清晰明了的。悲剧英雄仍然处在“那伦理的”的范围之内。他让一种对于“那伦理的”的表达在一种对于“那伦理的”的更高表达中拥有其目的
 
 
[139]

 ，他把父子或者父女间的伦理关系归减为一种“在其自身与社会伦理
 
[140]

 之理念的关系中的有着自己的辩证法”的感情
 
[141]

 。这样，我们在这里就无法谈论一种对“那伦理的”本身的目的论的悬置。

亚伯拉罕的情况则不同。他通过他的作为逾越了整个“那伦理的”，并且在之外有着一个更高的目的
 
 
[142]

 ，正是在与这一目的
 
 
[143]

 的关系上，他悬置了“那伦理的”。我确是很想知道，人们将以怎样的方式把亚伯拉罕的作为放进与“那普遍的”的关系之中，而在“亚伯拉罕所做的事情”和“那普遍的”之间，除了这“亚伯拉罕逾越了‘那普遍的’”之外，人们是不是还能够找得到任何别的接触。亚伯拉罕这样做，这不是为了拯救一个民族、不是为了强调国家理念
 
[144]

 ，他这样做，不是为了去与发怒的诸神和解。如果我们所谈的是“神圣震怒”，那么他只是对亚伯拉罕发怒，亚伯拉罕的整个作为都与“那普遍的”没有关系，而只是一件纯粹的私事。因此，在悲剧英雄因其社会伦理的美德而伟大的同时，亚伯拉罕则因为一种纯粹个人的美德而伟大
 
[145]

 。在亚伯拉罕的生命中，没有什么对于“那伦理的”的表达能够比“父亲应当爱儿子”更高。在“那社会伦理的”
 
[146]

 的意义上所说的“那伦理的”
 
[147]

 ，在这里谈都不用谈。只要那普遍的是在场的，那么，这样一句话就会是秘密地存在于以撒的内心，就仿佛是隐藏在以撒的腰部
 
[148]

 ，并且在这时必定会用以撒的嘴叫喊出来：别这么做，你在毁灭一切。

那么亚伯拉罕为什么这么做呢？为了上帝的缘故，并且由此完全等同而为自己的缘故。他为上帝而这么做，因为上帝要求这一证明他的信仰的证据，他为他自己的缘故这么做，他能够给出证据。由此得出的统一在人们在前言里一直使用来标示这一关系的那句话里得到了完全正确的表达：这是一种考验
 
[149]

 ，一种试探
 
[150]

 。一种试探，但这话是什么意思？那通常诱惑一个人的东西是那想要阻止他去履行自己的义务的东西，但在这里，这试探是“那伦理的”本身，它想要阻止他去遵行上帝的意志。但义务到底是什么呢？义务正是对上帝的意志的表达
 
[151]

 。

在这里，要理解亚伯拉罕所必需一种新范畴在这里显现出来。一种这样的与神圣的关系是异教世界所陌生的。悲剧英雄不会步入任何与神圣的个人关系，但“那伦理的”是“那神圣的”，因此这之中的“那悖论的”能够在“那普遍的”之中得到中介调和。

亚伯拉罕是无法中介调和的，这一点也可以这样来表达：他不能说。一旦我说话，我就是在表达那普遍的，而如果我不这样做，那么就不会有人明白我。这样，一旦亚伯拉罕想要在那普遍的之中表达自己，那么他就得说，他的处境是一种“宗教意义上的内心冲突”
 
[152]

 ，因为对于在他所逾越的“那普遍的”的之上“那普遍的”，他没有更高的表达词
 
[153]

 。

因此，在亚伯拉罕唤起我的景仰的同时，他也令我惊骇。如果一个人拒绝自身并且为了义务而将自己献祭出去，那么他就是在放弃“那有限的”来把握“那无限的”，他是有着足够的安全感的；那悲剧英雄为了更确定的东西而放弃那确定的东西，旁观者的目光安全地落在他身上。但是如果一个人为了把握某种更高的不是“那普遍的”的东西而放弃“那普遍的”，他在做什么呢？除了是一种“宗教意义上的内心冲突”
 
[154]

 之外，难道这还可能会是什么别的东西吗？如果这是可能的，但那单个的人弄错了，什么会是对他的拯救呢？他承受那悲剧英雄的全部痛苦，他毁灭掉自己在这世界里的喜悦，他放弃一切，并且也许他在同一瞬间阻碍自己去进入那崇高的喜悦（这崇高的喜悦对于他是那么宝贵，以至于他会不惜一切代价地去购买）。他是旁观者所无法理解的，并且旁观者也无法让自己的目光安全地落在他身上。也许那信仰者所想要做的事是完全不可能办得到的，因为这事根本就是不可思议的。或者，如果这是办得到的，但如果那单个的人误解了神灵，那么什么会是对他的拯救呢？那悲剧的英雄，他需要泪水并且他要求泪水，这世上难道会有如此羡慕嫉妒的眼睛，如此枯涩，以至于它无法与阿伽门农一起痛哭？但是，难道世上会有如此迷途的灵魂，以至于他胆敢去为亚伯拉罕哭泣？悲剧英雄在一个特定的时刻完成自己的作为，但是，在随着时间的流逝，他所做的事并不比那最初的作为少一点意义，他去探访那痛苦的人，——那痛苦的人，其灵魂被悲哀包裹住，其胸膛在噎住的抽泣中无法呼吸，其思绪沉重地悬在身上不断地孕育着泪水；他出现在那痛苦的人面前，他消去悲伤之魔法，他解开束胸，他引发出泪水，这时那痛苦的人把自己的苦难忘记在了他的苦难中。人们无法为亚伯拉罕哭泣。人们带着一种神圣的恐怖感
 
 
[155]

 靠近他就好像以色列靠近西乃山
 
[156]

 。——摩利亚山的山巅伸向奥利斯平原之上的天空，而这个孤独的人登上摩利亚山，这样，如果这个孤独的人，如果他不是一个在深渊之上安全地走过的梦游者，而与此同时那站在山脚下向上看着他的人则因为恐惧、因为恭敬和惊惶而颤抖着甚至不敢叫唤他，如果他自己心灵失常，如果他搞错了！——谢谢！再次谢谢！如果有一个人为那受到生活之悲伤袭击并且被剥得赤裸裸地留在地上的人送上这一表达词，这一可让那赤裸的受袭者用来隐藏自己的悲惨的言词之叶
 
[157]

 ，感谢这个人；感谢你，伟大的莎士比亚
 
[158]

 ，你这个能够说一切，一切，一切如其所是，——然而，为什么你从不曾说出过这一剧痛？也许你将它保留给你自己？就像被爱者，一个人根本无法忍受世界提及自己所爱的人的名字；因为诗人以一个他所无法说出的小小的秘密为代价买下这一“言辞的权力”去说出所有别人的沉重秘密，一个诗人不是一个使徒，他只是借助于魔鬼的权力来驱赶魔鬼
 
[159]

 。

但是，如果现在“那伦理的”以这样一种方式出于某种特定目的的需要而被悬置了，那么，这个单个的人，“那伦理的”在他这里被悬置，那么他现在又将怎样地存在呢？他作为那对立于“那普遍的”的单个的人而存在。那么，他行罪吗？因为在理念上看这是罪的形式，我们可以以这样一种方式看：尽管小孩子不是在行罪，因为这小孩就其自身并未意识到自己的存在，那么其存在在理念上看就是罪
 
[160]

 ，并且“那伦理的”在每一瞬间都在对之提出伦理要求。如果一个人想要否认这一形式以“它不是罪”的方式重复，那么对亚伯拉罕的判决就已经被作出了。那么，亚伯拉罕以怎样的方式存在呢？他信仰着。这就是悖论，因为这悖论他停留在尖端上，他无法向任何其他人说清楚这悖论，因为这悖论是：他作为一个单个的人将自身设定在一个与“那绝对的”的绝对关系之中。他有权这样做吗？他这样做的权利又再次是“那悖论性的”，因为，如果他有权这样做，那么他不是依据于“作为某种普遍的东西”，而是依据于“作为单个的人”而有权这样做。

那么，那单个的人又怎样让自己确定“自己是有权这样做”的呢？要把整个生存的水准和国家的理念或者社会的理念拉平，这很容易。如果一个人这样做了，那么他也就很容易去进行中介调和；因为那样的话，他根本不会到达 “那作为单个的人的单个的人高于那普遍的”这一悖论，作为对之的特征性描述，我也可以用毕达哥拉斯的句子来表述：奇数比偶数更完美
 
[161]

 。如果人们在我们的时代听见在一个悖论方向上的回答的话，那么这回答听上去肯定是这样的：你根据结果
 
[162]

 来对之做判断。一个英雄成为了他所在时代的大逆不道
 
 
[163]

 ，因为这时代意识到他是一个无法让人理解的悖论；这英雄兴致满怀地对这同时代的人喊道：“结果肯定会证明我是有权这样做的。”在我们的时代人们更少听得见这样的叫喊；因为，正如它不生产英雄，这是它的瑕疵，它也有它好的地方，它也就生产很少歪曲性的拙劣模仿。这样，如果人们在我们的时代听见这样的话：“我们应当根据结果来判断这个”，那么，人们马上就会知道自己有幸与之谈话的是什么人。那以这样的方式说话的人们是一个人口众多的部落，我以一个集体名字将之称为“大学助教们”
 
[164]

 。他们在他们的思想中保险地活在生存中，他们在一个组织完善的国家里有着一个固定的
 职位和确定的
 前景，在他们自己和生存的震颤之间，他们有许多个百年，或者也许甚至许多个千年，他们不怕这样的事情会被重复，还有，警察和报刊会怎么说？他们在生活中的作为就是去审判那些伟大的人们，并且是根据结果来审判他们。一种这样的针对“那伟大的”的行为泄露出一种傲慢和可怜的古怪混合，傲慢，因为一个人认为自己有着这样的使命去审判，可怜，因为一个人没有感觉到自己的生命其实与那些伟大的人们的生活丝毫没有任何关联。任何一个人，只要他是稍稍有点出自更高的思维方式
 
 
[165]

 ，他就不会变成一个完全冷漠而黏糊的软体动物，在他趋近“那伟大的”的时候，这一事实绝不会跑出他的思维：自从世界被造出来，习俗就一直是如此，——“结果”出现在最后，并且，一个人如果他真的要从“那伟大的”那里学到些什么，他恰恰就必须留意那“开始”。如果那要作出行为的人想要根据结果来审判自己的话，那么他永远都无法开始自己的行为。即使那结果能够让全世界快乐，但它却无法帮助那英雄；因为要到一切都过去之后，他才知道那结果，这样一来，他也就成不了英雄，而一个人是英雄，因为他开始了自己的行为。

另外，“结果”（鉴于这是对于无限的问题的有限性的回答）在其自身的辩证法中是与“英雄之存在”完全非同种的
 
[166]

 。或者，那结果是亚伯拉罕通过一个奇迹重新获得以撒，难道这就能够证明亚伯拉罕有权作为单个的人来与“那普遍的”发生关系？如果亚伯拉罕在事实上已经献祭了以撒的话，难道因此他就会只能在较低的程度上“有权”了吗？

但那“结果”是人们所好奇的，就像人们对一本书的结果感到好奇；恐惧、困苦、悖论，人们对这些不想有任何所知。人们审美地与“结果”调情；它可以像彩票的奖金一样出乎意料、一样容易地到来；而在人们听到了结果之后，人们也就得到了启迪。然而任何在监中服劳役的教堂抢劫犯也都无法比得上那以这种方式来劫掠“那神圣的”的人，如此卑劣的罪犯；然而那以三十块银钱出卖了自己的主的犹大
 
[167]

 也不比那以这样的方式出卖“那伟大的”的人更卑鄙。

［这是我的灵魂所反对的做法：不具人情地讨论那伟大的、让它在极大的距离之中以一种不确定的形象显现出来，让它作为伟大的东西但却不让之中的人情的东西显现出来而使得它终究不再是伟大的东西；因为那使得我伟大的，不是那发生在我身上的事情，而是我所做的事情，无疑没有人会认为一个人变得伟大是因为他赢得了彩票的巨额奖金。即使一个人是出生在卑微的境况中，［我也要求他，他不应当如此不具人情地对待自己，以至于使得自己在想象国王的城堡的时候，只能够是在一定的距离之外不确定地梦想着它的宏伟，并且在同时既使之崇高又使之无效（因为他是在以一种低劣的方式对之进行崇高化）；］我要求他在足够高的程度上作为人而带着信心和尊严出场，在这里也是如此。他不应当在足够高的程度上作为非人而想要粗鲁无礼地去冒犯一切，想要直接从街上冲进国王的大厅，这样一来他所失去的东西不仅仅是国王；相反他应当带着欢欣而充满信心的热情（正是这热情使得他心胸磊落）在对每一条端庄礼仪守则的观察中找到一种喜悦。这只是一幅图像；因为这之中的差异只是对于精神之距离的极其不完美的表达。我要求每一个人都不要去太不具人情地想象自己以至于使得自己不敢走进那些不仅仅是“关于那些被拣选者们的记忆”所居住而且也是“那些被拣选者们”自己所居住的宫殿。他不应当粗鲁无礼地闯挤向前强行让他们接受他的亲戚关系；他应当在每次他向他们鞠躬的时候感到至福极乐，但他必须落落大方有着自信并且至少总是不至于像一个勤杂女工；因为，如果他想让自己不及一个女工的话，那么他就永远都进不去。并且，那将帮助他的，恰恰正是恐惧和困苦，那些伟大的人们就是在这恐惧困苦之中受测试的，因为否则的话，这些人（如果他自己有一点力量的话）只会唤醒他公正的羡慕和嫉妒。那只能通过距离来显得伟大的东西，那被人们借助于空洞无物的言辞弄成伟大的东西，这些东西得由一个人自己去消灭。

世上又有谁是像那受到恩典的女人那么伟大，上帝的母亲，圣女马利亚？然而，人们又怎么谈论她呢？说她是那女人中受恩典的
 
[168]

 ，这并不使得她伟大，而如果事情发生得并不是那么奇怪，以至于那些听的人们就像那讲的人一样地不具人情，那么每一个年轻的女孩无疑都可以问：为什么我就没有成为那受恩典的人呢？而如果我没有别的话可说，那么我就根本不应当把这样的问题作为愚蠢的问题来拒绝；因为，面对好处，抽象地看，每一个人权利平等。人们省去困苦、恐惧、悖论不谈。我的想法是纯粹的，不管任何人有什么想法，而那能够这样想的人，他的想法当然会变得纯粹，如果不是这样的话，那么他也会有那可怕的东西等着他，因为，如果一个人曾有一次让这些图像出现了，那么他就无法再清除掉它们，而如果他对它们行罪的话，那么，它们就会带着静止的怒火进行可怕的报复，要比十个恶狠狠的评论家的大声叫嚣更可怕。固然，马利亚以奇迹的方式生下孩子，但这却是以女人的方式
 
[169]

 发生在她身上的，这一时间是恐惧的时间，是困苦的时间，是悖论的时间。固然天使是一个服务着的精灵，但他不是一个有着服务意愿的精灵，他不会去以色列那些其他年轻女孩那里说：不要鄙视马利亚，发生在她身上的是非同寻常的事情。天使只是到马利亚这里
 
[170]

 ，并且没有人理解她。然而又有怎样的女人像马利亚这样受到羞辱呢，难道事情不是真的这样，如果上帝祝福一个人，那么他在呼吸的同一刻里也诅咒这个人
 
[171]

 ？这是精灵对马利亚的解说，她绝不是，（说这事让我心里反感，但更让我厌烦的是，人们轻率而轻佻地以这样一种方式来理解她），她绝不是一个夸耀着逗弄圣婴的女士。另外，她还说：我是主的侍女
 
[172]

 ，于是她是伟大的，并且我想，这就不难解释，为什么她成为上帝的母亲。她无需任何世俗的景仰，正如亚伯拉罕无需泪水，因为她不是女英雄，而他不是英雄，但是，如果他们被免除了困苦、痛楚和悖论的话，他们永远也无法比这两者更伟大，但是通过这些，他们变得更伟大。

在诗人这样做的时候，这是伟大的，在他把他的悲剧英雄置于人们的景仰之中时，这时诗人敢去说：为这悲剧英雄哭泣，因为这是他所应得的；因为，有资格去得到那有资格流泪者们的泪水，这是伟大的；那诗人敢把人众约束住，敢去惩戒那些人，以至于每个人都自己去考验自己是否有足够的尊严配去为英雄哭泣（因为哭丧虫们的废水是对那神圣的东西的贬格），这是伟大的。——然而，比所有这一切更伟大的是：信仰的骑士甚至敢于对那想要为他哭泣的高贵的人说：不要为我哭泣，而去为你自己哭泣
 
[173]

 。

人们被打动，人们追寻回溯到那些美丽的时代，甜美温馨的思念人们引向愿望的目标，去看基督在神所应许的土地上漫行。人们忘记恐惧、困苦、悖论。“不出错”是那么容易的一件事吗？这个走在那些其他人中间的人，他是上帝，难道这不是可怕的事情？和他坐在同一张桌前，难道这不是可怕的事情？“去成为一个使徒” 是那么容易的一件事吗？但是结果
 
[174]

 ，18世纪，它是有所帮助的，它帮助去弄出这一人们用来欺骗自己和别人的卑劣骗局。我觉得自己没有勇气去希望去成为这样一些事件的同时代人，但因此我不会严厉地去审判那些犯错的人们，不会去鄙视那些看见了正确事物的人。

然而，我还是回到亚伯拉罕。在“结果”出现之前，要么亚伯拉罕在每一分钟都是一个杀人犯，要么我们就坚持那高于所有“中介”
 
[175]

 的悖论。

这样，亚伯拉罕的故事包含了一种对“那伦理的”的目的论的悬置。他是作为单个的人而变得比“那普遍的”更高。这是一个无法被中介调和的悖论。关于“他是怎样进入到这悖论里的”是无法解释的，正如关于“他是怎样留在这悖论里的”也是无法解释的。如果亚伯拉罕的情形不是如此，那么他就根本不是一个悲剧英雄，而是一个杀人犯。想要继续称呼他为信仰之父，对除了关心言词之外不关心其他东西的人们谈论这个，这做法是思想上的轻率。通过自己的力量，一个人能够成为悲剧英雄，但无法成为信仰之骑士。在一个人走上那悲剧英雄的在某种意义上是沉重的道路时，这时会有很多人能够为他给出忠告；那要走信仰的狭窄之路的人，没有人能够给他忠告，没有人明白他。信仰是一种奇迹，但却没有任何人是被排斥在它之外的；因为，如果我们说有一样东西，所有各种不同的人生在它之中都是相同的，那么我们所说的这东西就是激情，在激情之中所有人生都相同
 
[176]

 
 
[177]

 ，而信仰是激情。

问题二 是否存在一种对上帝的绝对义务

那伦理的是那普遍的，并且就其本身又是那神圣的。因此一个人有权说，每一种义务在根本上是对上帝的义务；但是如果一个人不能说更多，那么他就是另外在说：实际上我没有任何对上帝的义务。义务是通过被回溯到上帝而成为义务，但是在义务本身之中我并不进入与上帝的关系。这样，“爱自己的邻人”是义务。它因这一事实而是义务：它被回溯到上帝；但是在这义务之中我并不进入与上帝的关系，而是进入与那我所爱的邻人的关系。如果我在这关联上说，“爱上帝”是我的义务，那么我其实只是在说一句同语重复的陈述，因为在这里“上帝”在一种完全抽象的意义上被理解为“那神圣的”亦即“那普遍的”亦即“义务”。人类的整个存在于是就在自身之中完全地把自身打磨成球形，而“那伦理的”在同时既是那限定的边界又是那填充的内容。上帝是一个无形的消失着的点，一个无力的想法，他的权力只是在“那伦理的”之中，而在这里，“那伦理的”充实着存在。以任何方式说，如果有人突然会想到要在任何一种不同于上面所说及的意义上去爱上帝的话，那么他就是夸张了自己的热情，他在爱一个幽灵，——如果这幽灵有足够的力气而能够说话，那么它就会对他说：我不要求你的爱，待在你自己所属的地方吧。如果一个人会想到要以别的方式去爱上帝的话，那么，这爱就变得像卢梭所谈论的那种爱那样可疑——一个人以这样的爱去爱那些卡菲尔人异教徒而不是爱自己的邻居
 
[178]

 。

现在，如果这里所阐述的东西是正确的话，如果在一个人的生命中没有任何无法共通的东西
 
[179]

 ，而那存在着的无法共通的东西只是那种通过一种不招致任何后果的偶然事件而出现的，只要“存在”是在理念之下被考虑，那么，黑格尔就是对的；但他不对的地方是去谈论信仰或者去允许将亚伯拉罕看作是信仰之父；因为他在后一情形中对亚伯拉罕和对信仰都作出了判决。在黑格尔的哲学中，那外在的（外化）
 
 
[180]

 高于那内在的
 
 
[181]

 。这一点常常通过一个例子来阐明。小孩子是那内在的
 
 
[182]

 ，成年人是那外在的
 
 
[183]

 ；因此，那小孩子恰恰就是通过“那外在的”而被定性，而反过来成年人作为那外在的
 
 
[184]

 则恰恰通过那内在的
 
 
[185]

 而被定性
 
[186]

 ；相反，信仰是这个悖论：内在性高于外在性，或者如果我们再次提一下前文中的一个表述的话：奇数高于偶数。

在对生命所作的伦理性的观察之下，这就是单个的人的任务：把自己的内在性
 
[187]

 的定性剥去，并且将之表达在一种外在的东西之中。每次那单个的人在那里退缩的时候，每次他想要自持不前或者再次滑落进内在性对情感、心境等的定性的时候，这时他就在行罪了，这时他就处在了一种信心的犹疑
 
[188]

 之中。信仰的悖论是这个：有一种内在性，它对于那外在的是无法共通的
 
[189]

 ，一种内在性，请注意，它并不同一于前面的那种，而是一种新的内在性。这一点不可以被忽视。新的哲学允许自己马上就用“那直接的”来代替“信仰”
 
[190]

 。如果人们这样做的话，那么去否认“信仰在所有时代都存在”就是可笑的。以这样的方式，信仰现在就非常简单地与感情、心境、嗜好、气郁状态
 
 
[191]

 等做伴了。从这个角度看，哲学说，一个人不应当停留在那里，这说法是对的。但是没有什么东西能够为哲学对这一措辞的使用给出合理依据。在信仰之前有着一种无限性之运动，只有这样，在突然中
 
 
[192]

 ，信仰才依据于“那荒谬的”而登场。这一点无疑是我无须为此而声称“我有信仰”就能够理解的。如果信仰只是那哲学所描述的信仰所是，那么，苏格拉底就已经“继续向前”
 
[193]

 了，远远地向前，而不是反过来的情形，他尚未到达它。他在智性上作出了无限性之运动。他的无知性
 
[194]

 是无限放弃。这一任务已经是一个与人的力量相符的任务了，尽管在我们时代里人们贬低它；但只有等到它被完成的时候，只有等到单个的人在“那无限的”之中清空了他自己的时候，只有在这时，“信仰能够绽放出来”的这一个点才真正是到达了。

信仰的悖论是这个：单个的人比“那普遍的”更高，单个的人（提醒大家回想一下一个现在很少被人提及的教义学上的区分）是通过自己与“那绝对的”的关系来决定自己与“那普遍的”的关系，而不是通过自己与“那普遍的”的关系来决定自己与“那绝对的”的关系。这悖论也可以以这样的方式来表述：一种对于上帝的绝对义务是存在的，因为单个的人在这一义务关系中作为单个的人使自己绝对地与“那绝对的”发生关系。这样，如果在这关联中这叫作“爱上帝是义务”，那么，通过这句话，这里说出了某种不同于前面的文字里所说的东西；因为如果这一义务是绝对的，那么，“那伦理的”就被归减成了“那相对的”。由此却并不推导出这样的结果——“那伦理的要被废除掉”，相反，“那伦理的”得到了一个完全不同的表达，悖论性的表达，这样一来，比如说，“对上帝的爱”能够导致信仰之骑士去赋予“自己对邻人的爱”一种与“按伦理的说法是义务”的东西完全相反的表达。

如果事情不是如此，那么，信仰在存在之中就没有自己的位置，那么，信仰就是一种在宗教意义上的内心冲突
 
[195]

 ，并且亚伯拉罕迷失了，因为他向这信仰屈服了。

这一悖论是无法被中介调和的；因为它恰恰是立足在“单个的人只是单个的人”这一点上。一旦这单个的人想要在“那普遍的”之中表达自己的绝对义务，想要在之中让自己意识到这义务，他就会认识到自己是处这种“宗教意义上的内心冲突”
 
[196]

 之中。并且，如果在事实上他对之作出抵抗，他就履行不了那所谓的绝对义务，如果他不履行义务，那么他就是在行罪，哪怕他的作为在事实上
 
 
[197]

 成为了那“是他的绝对义务”的作为。这样，亚伯拉罕会怎么做？如果他想要对另一个人说：我爱以撒高于爱世上的一切，因此献祭他对于我是一件那么沉重的事情；然后肯定会有另一个人摇着头说：那你为什么献祭他；或者如果这另一个人是一个精明的家伙，那么他无疑还会看出亚伯拉罕公开了自己的感情，而这感情则处在与他的作为的极其鲜明的矛盾之中。

在关于亚伯拉罕的故事中，我们发现一个这样的悖论。他与以撒的关系在伦理上说是这个：父亲应当爱儿子。这一伦理关系被归减为“相对的关系”，对立于那与上帝的“绝对的关系”。对于“为什么”这个问题，除了说这是一场考验、一次试探之外，亚伯拉罕没有任何别的回答，而这考验和试探，正如上面所提及的，是一种统一，一种“这是为了上帝的缘故和为了他自己的缘故”的统一。这两种定性在措辞用法上也相互对应。这样，如果你看见一个人做出什么不与“那普遍的”相符的事情，那么你会说，他这样做肯定不会是为上帝的缘故，并且以此来表述“他是为他自己的缘故而这样做”。信仰的悖论失去了那处于中间的东西，亦即，“那普遍的”。它在一方面有着对最高的自我中心论的表达（去做那可怕的事情，它为它自己的缘故而做）；另一方面则有着对那最绝对的自我奉献的表达，为上帝的缘故而做这事。信仰本身是无法被中介调和进“那普遍的”的；因为这会使得它被取消掉。信仰是这一悖论，单个的人完全无法使自己被任何人理解。人们也许会让自己去以为，那单个的人能够使得自己让另一个情况相同的单个的人理解。在我们的时代里，如果在一个人不是以那么多的方式试图偷偷地溜进“那伟大的”之中的话，这样的一种考虑是不可思议的。这一个信仰之骑士根本无法帮助那另一个。要么那单个的人通过让自己背负起悖论而自己成为一个信仰之骑士，要么他永远都成不了信仰之骑士。在这些区域里的合作关系是完全不可思议的。每一个对于“通过以撒来得以理解的东西”的进一步阐释，都只能由单个的人自己不断地为自己给出。一般的来说，如果一个人甚至能够精确地为“通过以撒来得以理解的东西”定性的话（另外，这将会是最可笑的自相矛盾，去把那恰恰是处于“那普遍的”之外的单个的人带进各种普通的定性之下，同时他恰恰要作为在“那普遍的”之外的“单个的人”来作出行为），那么，那单个的人，如果他不是通过作为单个的人的他自己、而是通过别人的话，他还是永远都无法让自己对此有所确定。因此，尽管一个人怯懦可怜得足以去想要在由别人承担责任的情况下成为信仰之骑士，他成不了这信仰之骑士；因为只有单个的人作为单个的人成得了信仰之骑士，而这就是那伟大之所在，我没有进入它（因为我缺乏勇气）也能很好地理解它；然而，这也是那可怕之处，对于它我把握得更清楚。

在《路加福音》（14∶26）中，大家都知道有一个关于对上帝的绝对义务的醒目教导：“人到我这里来，若不恨自己的父母，妻子，儿女，弟兄，姐妹，和自己的性命，就不能作我的门徒。
 
[198]

 ”这是一段很严厉的说词，谁能够忍受着听这样的话
 
[199]

 ？正因此人们也极少听见这样的说词。然而，这一沉默只是一种无济于事的逃避。不过，神学系的学生，他却得知这些话出现在《新约全书》里，他在某种释经的帮助材料中找到说明：去恨
 
 
[200]

 在这一段落以及几个其他段落中就其意义而言
 
 
[201]

 意味着：爱得少、旁置、不尊敬、不当一回事
 
 
[202]

 。然而，这些词语所出现的关联看来却并不支持这一很有格调的解说。就是说，在接下来的文句中就有关于“一个要造塔的人首先考虑自己是不是有能力建造以免人们会在背后笑话他”的故事
 
[203]

 。这一故事与前面引句的准确关联看来恰恰表明了，那些话要在尽可能可怕的意义上来理解，以便每个人都可以考验自己是否能够建造起这建筑物。

那个虔诚而温情的圣经注释家，他认为通过这样地讨价还价能够把基督教偷运进世界，如果他幸运地说服一个人使之相信：在语法上、在语言上并且根据类比
 
 
[204]

 ，这都是那句话的意义；那么，他会不会（希望如此）也有运气在同一瞬间说服这同一个人使之相信：基督教是世上最可怜的东西之一。因为这学说，（它正处在一种喷发之中，这是它最抒情的喷发之一，并且关于它的永恒有效性的意识就在这喷发中最剧烈地肿胀起来），除了一个喧哗的词句之外，它没有任何别的东西可说，而这喧哗的词句其实毫无意义，而只是在表示：一个人应当少一点善意、少一点关注、多一点漠不关心；这学说，它正处在这样的一个“它做出一副要说出可怕的东西的样子”的瞬间，结果却是在滴口水而不是在让人感到害怕；——这学说无疑是不值得一个人去向他致敬的。

言词是可怕的，然而我却相信，一个人能够理解它们而无需让人得出结论去以为，那理解它们的人因此就有勇气去做这些言词所说的事情。一个人还是应当起码有这样的诚实：他承认书上所写的东西，他承认那是伟大的事情，尽管他自己没有勇气去做这事情。如果一个人这样做，他就不应当将自己从“对这个美丽的故事的参与”中排斥出去，因为这故事以一种方式无疑还是包含了对于那“没有勇气去开始对塔的建筑”的人的安慰。但是他必须诚实。并且不去将这一勇气之匮乏解释为谦卑，因为相反它其实是骄傲，而信仰的勇气才是唯一谦卑的勇气。

于是，人们很容易认识到，如果在那段话中有着意义的话，那么它就必须根据那些词句从字面上来理解。上帝是要求“绝对的爱”的上帝。如果一个人现在（因为他要求另一个人的爱）想要认为，这另一个人还应当通过“让自己变得对那些本来对他是珍贵的东西半冷不热”来证明自己，那么这个人不仅仅是一个自私的人，而且还愚蠢；并且如果一个人要求一种这样的爱，设想如果他的生命是在他所欲求的爱之中的话，那么在他提出这要求的同一瞬间他也就在自己的死亡判决书上签了字。一个丈夫提出这样的要求：他的妻子应当离开父母
 
[205]

 ；但是，如果他想要把“她为了他的缘故而成为一个半冷不热的麻木女儿”等看作是一种对于她对他的非凡爱情的证明的话，那么，他就比最愚蠢的人还要愚蠢。如果他对于“爱是什么”有着观念的话，那么他就会希望去发现“他的妻子作为女儿和姐妹在爱之中是完美的”，并且在这一发现中看见一种保障：在王国中任何人都及不上他妻子爱他。这样，那在一个人身上要被看成是自私和愚蠢的标志的东西，得助于一个圣经注释家，就会被看成是一种关于“神圣”的有价值的观念。

但是，怎么去恨他们呢？在这里，我无须提醒大家去想一想要么爱要么恨的那种人情上的区分，倒不是因为我怎么反对它，因为它还是充满激情的，而是因为它是自私的并且不适合被用在这里。相反，如果我把这任务看成是一种悖论，那么我就会理解它，亦即，我将以人们能够去理解一个悖论的方式去理解它。这样，那绝对义务会导致去做伦理所要禁止的事情，但它却绝不会使得一个信仰之骑士不去爱。这是亚伯拉罕所显示的。在他想要献祭以撒的那一瞬间，那对于他所做的事情的伦理的表达是：他恨以撒。但是，如果他真的恨以撒，那么他就会很冷静地肯定上帝不会要求他做这个；因为该隐
 
[206]

 和亚伯拉罕不是同一的。他必定是出自全部灵魂地爱着以撒；既然上帝向他要求以撒，那么他就必定是爱以撒的，甚至可能是更深地爱着，而只有这样他才能够牺牲
 以撒；因为正是这对以撒的爱，使得他的作为，通过这爱相对于 “他对上帝的爱”的悖论性的对立，成为一种牺牲。但这一点是悖论中的困苦和恐惧：他从人情上说完全无法使自己被人理解。只有在这“他的作为处在与他的感情的绝对对立之中”的瞬间，只有在这时，他才是在牺牲以撒，但他的作为之实在则是那使得他去属于“那普遍的”的事实，并且，在“那普遍的”之中，他是并且继续是一个杀人犯。

另外，《路加福音》中的那段话必须以这样的方式来理解，人们才能够认识到，信仰之骑士得不到任何更高的对于“那普遍的”（作为“那伦理的”）的表达来拯救他自己。于是，如果我们比如说让教会向教会会员要求这一牺牲的话，那么我们只有一个悲剧英雄。就是说，只要单个的人能够通过一种简单的中介进入这教会，那么教会的理念与国家的理念就并没有质的区别；而只要那单个的人进入了那悖论，那么他就不走向教会的理念；他不出离悖论，而是要么在之中找到自己的至福、要么找到自己的迷途。一个这样的教会英雄在自己的作为之中表达出“那普遍的”，并且，任何教会中的人，甚至他的父母等，都不会不理解他。但反过来，他却不是信仰之骑士，并且也有着一个不同于亚伯拉罕的回答；他不说，这是一场考验或者一次他在之中将被测试的试探。

通常，一般人会避免引用各种类似于《路加福音》里这段的引文段落。他们怕让人们失去约束而得以放纵，他们害怕，一旦那单个的人乐于“作为单个的人来作出行为”，那最坏的事情就会发生。另外他们认为，“作为单个的人存在”是一切之中最容易的事情，并且正因此他们认为应当强迫人们去成为“那普遍的”。我既不认同那前面的害怕，也不同意这后面的看法，都是出自同样的原因。一个人如果他得知了“作为单个的人存在是一切之中最可怕的事情”。那么他不用害怕去说，“这是最伟大的事情”，但是他也应当以这样的方式来说，他的言词总的说来不应当成为迷途者的陷阱，而是相反应当去帮助这迷途者进入“那普遍的”，尽管他的言词为“伟大的事物”安排出了一小点空间。如果一个人不敢提及这样的一些段落的话，他也就不敢提及亚伯拉罕；认为“作为单个的人存在”是挺容易的，这一看法包含了一种相对于自身而言的非常可疑的间接承认；因为，如果一个人真的尊重自己并且关心自己的灵魂的话，那么，他就会确信，如果一个人独自在整个世界里生活在自己对自己的监督之下的话，那么他的生活就比一个在自己的处女闺房里的女孩的生活更为严格而谦谨。有的人是需要强制的，有的人在任由他们自己决定自己的情况下就会像失控的野兽一样在私欲之中欢跳雀跃，这固然是事实；但是一个人恰恰应当通过“他知道怎样带着恐惧和颤抖来说话”这一事实来展示出他不属于这类人；出于对“伟大的事物”的恭敬，他应当说出来，以免自己因为怕遭到损害而遗忘它，——而如果他是以这样的方式说，如果他在说的时候知道这是伟大的事物并且知道它的可怕，那么那损害无疑也就不会出现；而如果一个人不知道它的可怕，那么他也就不会知道它的伟大。

让我们接下来稍稍进一步考虑一下信仰之悖论中的困苦和恐惧吧。悲剧英雄放弃自己来表达那普遍的，信仰之骑士放弃那普遍的来成为单个的人。如前面所说，一切都取决于一个人将自己置于怎样的处境。如果一个人认为“作为单个的人存在”是挺容易的，那么他就总是能够确认自己不是信仰之骑士；因为闲散的浪子和漂泊的天才们不是信仰之人。相反，信仰之骑士则知道，“去从属于那普遍的”是一件好事。他知道，去作为那将自己翻译成“那普遍的”的单个的人，作为那可以说是“自己撰写出一个关于自身的纯粹而精美并且尽可能没有差错的版本”让所有人都能够读懂的人，是美丽而有益的；他知道，以这样一种方式在“那普遍的”之中让自己变得对自己来说是可理解的，亦即，他理解“那普遍的”，而每一个理解他的“单个的人”又在他身上理解“那普遍的”，并且双方都因为“那普遍的”的安全感而感到高兴，——这，他知道这是令人爽心振奋的。他知道，出生为那在“那普遍的”之中有着自己的家园、有着自己的友好的常住之地的“单个的人”（在他想要在它之中居留的时候，它马上就张开双臂接受他），是美丽的。但他也知道，在比它更高的地方有一条孤独的道路蜿蜒着，狭窄而陡峭；他知道，孤独地出生在“那普遍的”之外并且在旅途之中甚至连一个漫步者都无法遇上，是可怕的。他很清楚地知道，他在什么地方以及他怎样与人们发生关系。从人之常情上说，他是疯狂的并且无法使自己让人理解。然而，“是疯狂的”这说法却是最温和的说法。如果他没有被人这样看的话，那么，他就是一个伪善者，并且他在那路上攀登得越高，他就是越发可怕的一个伪善者。

信仰之骑士知道，为“那普遍的”而放弃自己是热情洋溢的，这放弃需要勇气，而正因为它是为“那普遍的”，所以在它之中也有着一种安全感；他知道，去被每一个高贵的人理解，以至于那观察者自己都因此而变得高贵，这是美好的。 他知道这个，并且他感觉就好像是被某种义务约束住，他会希望那被分派给他的就是这个任务。这样，按理说亚伯拉罕无疑时常会希望，这任务就是“按一个父亲的本分去爱以撒”，对于所有人都是可以理解的，并且在各个时代都不会被遗忘；按理说他会希望那任务就是“为了那普遍的而牺牲以撒”，会希望他能够激励作父亲的人们去做出辉煌的事迹，——并且他几乎因为这想法而感到惊骇：这样的一些愿望
 
[207]

 对于他只是各种信心的犹疑
 
[208]

 ，并且必须被作为信心的犹疑
 
[209]

 来处理；因为他知道，他所踏上的是一条孤独的路，他没有为“那普遍的”达成任何事情，而只是他自己被考验和测试。或者，亚伯拉罕为“那普遍的”做出了一些什么吗？让我从人情的角度上谈论一下这个问题，真正从人情的角度！他用了七十年来得到一个老年之子
 
[210]

 。别人很快就感到满足并且久久地感到高兴的事情，他则要用七十年才达成；为什么？因为他要受到考验和测试。难道这不疯狂！但是亚伯拉罕信仰着，并且只是撒拉动摇了并让他去娶夏甲为妾；但因此他也不得不把她赶走
 
[211]

 。他得到以撒，——于是他将再次被考验。他知道，表达“那普遍的”是美好的，和以撒生活在一起是美好的。但这不是那任务。他知道，为那普遍的而牺牲一个这样的儿子是王者所为，他自己会在这做法之中找到安宁，并且所有人都会赞美着依托在他的事迹中，就像元音依托在自己的休寂字母
 
[212]

 上；但这不是那任务，——他将受考验。那个以其拖延者
 
[213]

 的称号著名的罗马统帅，他以他的拖延止住了敌人，但是，与他比较的话，亚伯拉罕是一个怎样的拖延者呢，但亚伯拉罕不是在拯救国家。这是一百三十年的内容。谁能忍受这个呢？他的同时代人，如果我们能够谈论一个这样的人的话，这同代人会不会说：“在亚伯拉罕这里是一个永恒的拖延；最后他得到一个儿子，这花了足够长久的时间，然后他想要献祭他，他这不是疯狂吗？甚至，如果他能够解释为什么他想要这么做的话，那也好吧，但他总是说，这是一场考验。”亚伯拉罕也无法解释更多；但是他的生命就像一本被神圣占有的书籍，并且它没有成为公用财产
 
 
[214]

 。

这是可怕的事情。如果一个人没有看出这一点，那么他就总是能够确定，他不是什么信仰之骑士，而如果一个人看出了这一点，那么他就不该否定，甚至是最受考验的悲剧英雄，如果与那只是慢慢地到来并且向前爬行着的信仰之骑士相比，这悲剧英雄就仿佛是行走在舞步之中。并且，如果他看出了这一点并且确认到自己没有勇气去理解它，那么，那么他肯定还是会隐约地感觉到那个骑士所达到的这种奇异的荣耀：这骑士，他成为了上帝的知己，主的朋友
 
[215]

 ，如果我以人情的话语来说的话，他对天上的神说“你”，而与此同时，那悲剧英雄则只能以第三人称来称呼神
 
[216]

 。

悲剧英雄马上就结束了，马上就完成了斗争，他作出无限的运动而现在在“那普遍的”之中得到了安全。信仰之骑士则相反无法入眠；因为他持恒不断地受考验，并且在每一瞬间都有一种能够悔着地返回“那普遍的”的可能性，并且这一可能性既可能是一种试探
 
[217]

 也可能是一种真相。他无法从任何人那里获得这方面的说明；因为，如果他能够得到说明的话，那么他就处在悖论之外了。

首先，信仰之骑士有着激情去在唯一的一个时刻里集中起他所违犯的全部“那伦理的”，这样他能够为自己给出这样的确定信念：他真的以自己的全部灵魂爱着以撒
 
[218]

 。如果他不能够，那么他就是处于信心的犹疑
 
[219]

 之中。其次，他有着激情去在一个此刻之中取出这整个信念，以这样一种方式：它就像在最初的一瞬间一样地完全有效。如果他不能够，那么他就无法起步；因为这样一来，他就不得不持恒地从头开始。悲剧英雄也在一个时刻里集中起他在目的论的意义上超越的“那伦理的”， 但是在这方面，他在“那普遍的”之中有着立足点。信仰之骑士孤独地只有他自己，在这之中有着那可怕的东西。大多数人以这样一种方式生活在一种伦理义务责任
 
[220]

 里，他们让每一天有自身的忧愁，但他们则也从不曾到达过这激情的集中化、这强有力的意识。在某种意义上，“那普遍的”对于悲剧英雄构成一种帮助，帮助他去获得上面所说的这种激情的集中化；而那信仰之骑士则独自去完成一切。悲剧英雄做出这个并且在“那普遍的”得到安宁，信仰之骑士被持恒地拘留在紧张之中。阿伽门农放弃伊菲革涅亚并且因此在“那普遍的”之中得到安宁，现在他迈出步子去献祭她。如果阿伽门农没有作出运动，如果他的灵魂在那决定性的瞬间没有具备这激情的集中化而是迷失在那些关于“他有更多女儿”以及“也许
 
 
[221]

 还会有非同寻常的东西
 
 
[222]

 发生”的普通废话中，那么他自然就不是英雄，而是救济所的寄宿者。亚伯拉罕也有着英雄之集中化，尽管这在他身上远远更为艰难，因为他在“那普遍的”之中根本没有立足点，但是他更进一步作出一个运动，通过这个运动他把自己的灵魂收回到奇迹之上。如果亚伯拉罕没有这样做，那么他就只是一个阿伽门农，试想如果一个人要为此作出解说的话：如果不是为了有益于“那普遍的”的话，“要去献祭以撒”这一行为又能够得到什么样辩护呢？

现在，单个的人到底是真的处在对信心的冲击
 
[223]

 之中，还是他是信仰之骑士，这只有这单个的人自己才能够决定。然而我们却能够从悖论中构建出一些让那不在悖论中的人也能够明白的标志。真正的信仰之骑士总是那绝对的隔绝，而假的骑士则是小教派式的。后者是一种“从悖论的狭窄道路中跳出来并以低廉的价格成为一个悲剧英雄”的尝试。悲剧英雄能够表达那普遍的并且为之牺牲自己。而小教派的杰克尔大师
 
[224]

 ，他不是做悲剧英雄的事情，但却有着一个私人剧团
 
[225]

 ，一些好友和同仁，他们代表“那普遍的”，差不多就像《金盒子》中的法院差役
 
[226]

 代表正义。信仰之骑士则相反，他是悖论，他是单个的人，绝对地没有任何与任何人的关系和复杂关联
 
[227]

 。这是那小教派的软骨头所无法忍受的可怕的东西。就是说，他没有因此而去弄明白“他没有能力去做那伟大的事情”这一事实并且当即坦率地承认这事实（我对于这样的做法自然是除了赞同再无法说别的，因为这正是我自己所做的），相反，这可怜虫认为，通过与一些其他可怜虫联合起来，他就能够做那伟大的事情。然而事情却完全不是这样；在精神的世界里绝不容许有欺骗。一打小教派教徒相互手挽起手，他们对各种孤独的内心冲突
 
[228]

 一无所知；这些孤独的内心冲突，它们等待着信仰之骑士，而信仰之骑士不敢逃避开它们，恰恰因为，如果他大胆地向前挤的话，那只会是更加可怕。这些小教派教徒们用喧哗和噪声来在相互间压倒别人的声音，用他们尖叫来驱逐恐惧，并且，一个这样的嚷嚷着的鹿苑游乐团体认为他们是在奔闯天空
 
[229]

 ，认为他们在走信仰之骑士所走的同一条路；而信仰之骑士则在大千世界的孤独之中从来就没去听见过任何人类的声音，而是独自肩负着自己的可怕责任向前行走。

信仰之骑士，他孑然独行自己为自己引路，他感觉到“他无法让别人明白自己”的痛苦，但是他感觉不到任何想要去指导他人的虚荣欲望。痛苦对于他来说是一种确定，那虚荣的欲望是他所不认识的，因为他的灵魂太严肃而不会对之有所知。而那假骑士，通过他在一瞬间里所获得的这一杰作，他很容易就暴露出自己。他根本不明白这里所谈问题是什么：如果另一个单个的人要走同样的路的话，那么他就必须完全以同样的方式来成为“单个的人”，并且不需要任何人的指导，尤其不需要那种老是想把自己的想法硬塞给别人的人来指导。在这里，人们又跳出去，人们无法忍受“不可理解性”的殉道状态，作为对这一状态的取代，人们则舒舒服服地选择这一杰作的世俗景仰。那真正的信仰之骑士，他是一个见证人，绝不是老师，并且在这之中有着那深深的人性的东西，这东西比上面所说的那种对别人的悲欢祸福的痴愚参与要更有价值，——在“同情” 
 
[230]

 的名义之下，这“参与”获得美誉，而在事实上它其实只不过是虚荣心而已。如果一个人只是想作为见证者，那么他因此就承认了：任何人，哪怕是最卑微的人，都不需要另一个人的参与，也不应当为了让另一个人被抬高而让自己降格。但是正如他自己没有赢得他以低价赢得的东西，那么他也不会以低价将之出售，他不至于可怜到这样的程度——去接受人们的景仰而作为回报却给予人们沉默的鄙视；他知道，那真正是伟大的东西对于所有人都是同等地可及的。

要么有着一种对上帝的绝对义务，而如果有着一种那样的义务，那么它就是这里所描述的悖论：单个的人作为单个的人高于“那普遍的”，并且作为单个的人处于一种与“那绝对的”的绝对关系之中；要么从来就没有信仰存在过，因为它总是存在着；要么亚伯拉罕就是迷失了；要么人们就得像那个富有鉴赏力的圣经注释家所做的那样去解释《路加福音》第十四章
 
[231]

 ，并且以同样的方式去解释相应的段落
 
[232]

 以及那些类似的地方
 
[233]

 。

问题三 亚伯拉罕就自己的计划对撒拉、对以利以谢、对以撒隐瞒不说，他是否能够在伦理上为此作出辩护？

那伦理的就其自身是那普遍的，作为那普遍的，它又是那公开的
 
[234]

 。单个的人作为直接的感官性的和灵魂性的被定性为“隐秘的人”
 
[235]

 。他的伦理任务则是从其隐秘
 
[236]

 的缠绕之中脱离出来而在“那普遍的”之中变得公开。这样，每次他想要留在“那隐秘的”之中时，他就行罪并处于信心的犹疑
 
[237]

 之中，只有通过公开自己，他才能够出离这信心的犹疑。

在这里，我们又重新站在了那同一个点上。“隐秘”的依据是在于“单个的人作为单个的人高于那普遍的”，如果没有这样一种隐秘，那么亚伯拉罕的行为就无法得到辩护；因为他无视那些伦理的中间物
 
[238]

 。相反，如果有着一种这样的隐秘，那么我们就站到了悖论这里，这悖论是无法被中介调和的，因为它立足于“单个的人作为单个的人高于那普遍的”而“那普遍的”则恰恰是那中介
 
[239]

 。黑格尔的哲学不承认任何正当有效的隐秘、任何正当有效的不可比性
 
[240]

 。于是，在它要求公开
 
[241]

 的时候，它是与自身一致的，但是，在它要将亚伯拉罕看成信仰之父并且谈论信仰的时候，它就显得很暧昧
 
[242]

 。就是说，信仰不是那最初的直接性，而是后来的直接性。最初的直接性是“那审美的”，在这一点上，我们无疑可以说黑格尔哲学是对的。但信仰不是“那审美的”，否则的话，要么就是：信仰从来就没有存在过，因为它总是存在着。

在这里，我们最好还是纯粹审美地去看这整个问题，而为了达到这个目的，我们有必要进入一种审美的考虑，——我想请求读者们暂时让自己完全忘我地沉浸在这种考虑中，而与此同时，我则也去做出我在之中该做的这一部分，就是说，我将根据我所描述的各种对象来修正我的描述。我将稍稍进一步作出观察的这范畴是：“那令人感兴趣的”
 
[243]

 ，一种恰恰因为我们时代生活在转变之关键时刻
 
 
[244]

 而尤其在这时代里获得了重大意义的范畴；因为它其实是转折点之范畴。因此，我们不应当（像有时候人们所做的）在自己尽自己所能
 
 
[245]

 去爱过了它之后，因为它长大并离开了我们，就听任它受奚落讥嘲，我们也不应当老是过于贪婪地去找它；因为事情无疑是这样，“变得令人感兴趣”或者“一个人的生活令人感兴趣”不是艺术勤奋
 
[246]

 之任务，而是命中注定的殊遇，正如精神之世界中的每一个殊遇，它只能够在深深的痛苦之中被购得。这样一来，苏格拉底是曾生活在人世间的最令人感兴趣的人，他的生命是曾有人生活过的最令人感兴趣的生命，但这一生存却是由神灵指派给他的，至于说他自己必须去获取它，他对于艰难困苦也并不陌生。“轻慢地去对待一种这样的生存”对于任何一个更为严肃地思考生命的人来说都是不相称的，然而，在我们的时代却并不罕见这一努力的例子。另外，“那令人感兴趣的”是一个边界范畴，一个介于审美和伦理间的边界线
 
[247]

 。这样的话，一方面这一考虑必须不断地在伦理的领域上擦过，而另一方面，为了能够获得意义上的分量，它也必须带着审美上的真挚情感和炽热欲望来把握这问题。在我们的时代，伦理很少让自己与这样的话题发生关系。之所以如此的原因想来是：在体系
 
[248]

 之中无法为此给出空间。如果是这样的话，那么我们可以在各种专论中讨论这个。另外，如果我们不想弄得很复杂，那么我们可以把它弄短一点也仍能达到同样的目的，就是说，如果我们控制着那属性词的话；因为一个或者两个属性词能够暴露出一整个世界。难道连这样的小小的字词也无法在那体系之中得到空间吗？

亚里士多德在他不朽的《诗学》中说：神话的两个部分，就是说，突转和认出
 
 
[249]

 ，对于这些事件来说是决定性的（参看第十一章）
 
 
[250]

 。在这里让我关注的自然只是那第二个环节：认出
 
[251]

 。在任何地方，只要谈及一种“认出”，那么正因此
 
 
[252]

 也就谈及了一种之前的隐秘。正如那“认出”成为解脱性的东西、放松的东西，以同样的方式，隐秘就是戏剧性的生命中收紧着的东西。亚里士多德在同一章的前面部分所阐述的东西，关于悲剧按照突转
 
 
[253]

 和认出
 
 
[254]

 以不同比率相互叠合
 
[255]

 而具备的不同价值，以及关于那单个的和那双重的认出
 
[256]

 ，所有这些都是我在这里所无法关注的，尽管它们通过它们的内在性和它们宁静的冥思性
 
 
[257]

 也会吸引人，尤其是吸引着那足够长久地对那些“概观之士”肤浅的无所不知感到疲倦的人。在这里，也许人们正好可以用得上一种更为普通的看法。在希腊悲剧中，隐秘（以及作为其结果的“认出”）是一种叙事的剩余，其根本是在于一种命运之中，戏剧情节在命运中消失，而隐秘则由此获得了自己昏暗神秘的本源。于是，一部希腊悲剧所造成的效果就与一尊缺乏眼目之力的大理石所给出的印象有了一种类似。希腊悲剧是盲目的。因此，如果要真正地让自己受它的影响的话，就必须有某种抽象。一个儿子杀了自己的父亲，但要等到很久之后他才知道那是他的父亲。一个姐姐要献祭自己的弟弟，但却在决定性的瞬间她才知道那是自己的弟弟。这一“悲剧性的”不是很有能力去吸引我们这反思着的
 时代。现代戏剧放弃了那命运，在戏剧的意义上解放了自己，用眼睛看着，注视进自身，把那命运吸收进自己的戏剧意识。这时，隐秘和公开是英雄的自由作为，对这作为，他是要负责的。

在现代戏剧中，“认出”和“隐秘”也作为一种本质性的元素从属于戏剧。要对此给出例子的话就会太冗长。我有足够的礼貌来设想，我们时代的每一个人，他们是那么审美地奢逸、那么有力而上火，以至于他那么容易就能构思出新的想法，容易得就像雌山鹑受孕
 
[258]

 （根据亚里士多德的说法只需听见雄山鹑叫声或者它在自己头上飞过就够了）
 
[259]

 ；我设想每一个人，他只需听见“隐秘”这个词，就很轻易地能够从袖子里甩出十部小说和戏剧来。由于这个原因，我简单概要地表述一下我的意思并只是随即以这样一种方式来暗示出一个一般的看法。如果那玩捉迷藏并且由此来将戏剧性的发酵过程带入剧作的人隐藏起某种胡说八道的东西，那么我们就得到一部喜剧，相反如果他处于一种与理念的关系之中，那么他则就能够趋近于去成为一个悲剧英雄。这里只是一个“那喜剧的”的例子。一个男人化妆了自己的脸并且戴上假发。同一个男人很想要在美丽的女性那里获得好运气，他借助于那无条件地使得他魅力无敌的化妆和假发确信了自己的胜利。他捕获了一个女孩并且处在了幸运的顶峰。现在这故事里最有意思的事情发生了；如果他能够坦白出自己所做的一切，他并不失去他所有使人迷恋的力量，而在他显露出自己是一个完完全全甚至是秃顶的男人时，他也并不因此就失去自己所爱的人。隐秘是他的自由行为，审美也让他对这行为负责。这一科学不是一个秃顶伪善者的朋友，它听任他去受人奚落嘲笑。这上面所说的东西应当是足够用来只是暗示一下我的意思；“那喜剧的”无法作为这一考究兴趣所在的对象。

我所要走的道路是辩证地通过审美和伦理来完成这“隐秘”；因为这里的关键是：我们看见“审美的隐秘”和“悖论”处在它们两者间的绝对差异性之中。

几个例子。一个女孩秘密地爱上了一个人，尽管他们并没有明确地相互坦陈相互间的爱情。父母强迫她去嫁给另一个人（另外这里也可能有一种孝顺的考虑决定着她），她服从父母的决定，她隐藏起自己的爱“以便不使得那另一个人不幸，并且任何人在任何时候都不会知道她所承受的痛苦”。——一个小伙子能够通过唯一的一个词句来拥有他自己的思念和他的各种不安的梦想的对象。然而这个小小的词句却会危害到，甚至也许（谁知道呢？）会毁灭掉一整个家庭，他慷慨地决定停留在自己的隐秘处，“那女孩永远都不该知道这个，她也许会在另一个人的手里得到幸福” 。多么可惜，这一对人，各自对于那相应的爱人都是隐秘的，并且相互间也是隐秘的，在这里他们本来是可以被安排进一种值得注目的更高统一体。——他们的隐秘是一种自由的作为，为这种作为他们要对审美负责。审美却是一种礼貌而敏感的科学，它知道的出路比任何公共典当租赁铺的负责人所知道的更多。这时它做些什么呢？它为那爱着的人们做一切可能的事情。借助于一个偶然事件，在那计划的婚姻中的相应伙伴知道了一点关于另一方所作的高贵决定的线索，事情就明了了，他们相互得到对方，并且在同时也得到与真正的英雄们相等的级别；因为尽管他们不曾有时间去抱着他们所作的英勇决定入睡，审美还是这样看这事，就仿佛他们勇敢地为他们的意图斗争了多年。审美并不怎么会去理会时间，不管是玩闹还是严肃，对于审美来说时间走得一样快。

但是伦理既不知道上面所说的那偶然事件，也不知道那种敏感性，它也不会那么迅速地具备一个关于时间的概念。这样一来，这事情看起来就不一样了。伦理是个很难对付的论辩者，因为它有着各种纯粹的范畴。它不去诉诸经验；而经验则也是在一切可笑的东西中差不多最可笑的东西，根本不会使得一个人变聪明，相反如果这人不知道任何比经验更高的东西的话，它倒是反而会使得他头脑出毛病。伦理没有任何偶然的巧事，这样，事情就不会有什么解释，伦理不会拿尊严开玩笑，它把巨大无比的责任置于瘦削的英雄们的肩上，它将“想要通过自己的作为来扮演天命”谴责为某种狂妄冒犯的行径，而对于“想要通过自己的苦难来扮演天命”它也作出同样的谴责。它让人去相信现实并且让人有勇气去与现实的所有各种艰难而不是
 
[260]

 与这些“由一个人自承责任的苍白痛苦”作斗争；它警告人们不要去相信知性所具的各种狡诡的算计，它们比古时候的祭司神谕更不可靠。它警告人们提防每一个不合时宜的高风亮节；让现实去安排吧，然后是展示勇气的时候，而接下来伦理自己也会提供出全部可能的帮助。然而，如果那在两人之间活动着的是某种更深的东西，如果有着去看待那任务的严肃、有着去着手完成任务的严肃，那么，在他们间无疑会有某种结果，但是，伦理无法帮助他们，它觉得受到冒犯，因为他们对它保守秘密，一个他们通过自己承担责任而得到的秘密。

这样，审美要求隐秘并且奖励它，伦理要求公开并且惩罚隐秘。

然而，有时候审美自己也要求公开。在英雄陷于审美的幻觉中认为是在通过自己的沉默来拯救另一个人，那么它就会要求沉默并且奖励它。相反，在英雄通过自己的作为干扰性地介入另一个人的生活的时候，它则要求公开。在这里我谈的是悲剧的英雄。我想稍稍考究一下欧里庇德斯的《伊菲革涅亚在奥利斯》中的情形。阿伽门农要牺牲伊菲革涅亚。现在，审美在这样的情况下要求阿伽门农的沉默，因为，到另一个人那里去寻求安慰，这对于一个英雄来说是与身份不符的；同样，出于他对妇女们的关心，他也应当尽可能长久地隐藏起这事。而另一方面，恰恰是作为英雄，他就也必须在克吕泰涅斯特拉
 
[261]

 和伊菲革涅亚的眼泪将为他带来的可怕的内心冲突
 
[262]

 之中受到考验。审美怎么办？它有一条出路，它为我们准备好了一个老仆人
 
[263]

 去向克吕泰涅斯特拉公开一切。于是，一切就都到位了。

然而，伦理在手头却既没有偶然事件也没有老仆人。一旦审美的理念要在现实中被兑现，它就马上自相矛盾。因此伦理要求公开。悲剧英雄不沉陷在任何审美的幻觉中，自己去向伊菲革涅亚宣示其命运，这样，他展现出自己的伦理勇气。如果他这样做了，那么悲剧英雄就是伦理之爱子，它喜悦他
 
[264]

 。如果他沉默，那么这可能是因为他相信，通过这样的做法他使得别人更容易一些，但这也可能是因为他通过这样的做法使得他自己更容易一些。不过他自己知道自己这样做不是因为后者的缘故。如果他沉默，那么他作为“单个的人”自己承担责任，因为他无视一种可以是外来的异议。他作为悲剧英雄无法按着外来的异议去做；因为，伦理恰恰是因此而喜爱他，因为他不断地表达“那普遍的”。他的英雄行为要求勇气，而这勇气也包括了“他不避开任何异议”。现在就很明确了，泪水是一个可怕的诉诸人身的辩论工具
 
 
[265]

 ，并且无疑有这样的人，他不为任何事物所动，但眼泪却使之感动。在剧中，伊菲革涅亚得到许可哭泣，在事实上，她应当得到允许就像耶弗他的女儿
 
[266]

 那样哭上两个月，不是单独地哭泣，而是在父亲的脚下，并且使用自己的所有“只是泪水”的艺术，不是用橄榄枝而是用她自己缠绕他的膝盖（参看第1224句）
 
[267]

 。

审美要求公开，但却要用一个偶然事件来协助自己；伦理要求公开，并且对悲剧英雄非常满意。

尽管伦理有着要求“公开”的严格，它却不否定，秘密和沉默真正使得一个人成为伟大的人，恰恰因为它们是内在性
 
[268]

 的各种定性。在埃莫离开普绪客的时候，他对她说：你将成为一个孩子的母亲，这孩子将会成为神的孩子，如果你沉默，然而如果你泄露出这秘密，那么他只是一个人
 
[269]

 。悲剧的英雄是伦理所钟意的，他是纯粹的人，他是我也能够理解的，所有他所做的事情也都是在“那公开的”之中的。我再继续向前，这时我就不断地撞上悖论，神圣的和魔性的；因为沉默同时既是神圣的又是魔性的。沉默是魔鬼的圈套；沉默的东西越多，魔鬼就变得越可怕，但沉默也是神圣与“单个的人”间的默契
 
[270]

 。

然而，在我进入亚伯拉罕的故事之前，我想先召唤出几个诗意的特性人物。我借助于辩证法的力量将他们保持在顶尖之上；由于我对之挥舞绝望之鞭，我会保持不让他们站定下来，这样，如果可能，他们就会在他们的恐惧之中发现什么东西
 
[271]

 
 
[272]

 。

亚里士多德在他的《政治学》里讲述了一个关于一场发生在德尔斐的政治骚动的故事，这场骚动原因是一场婚姻上的问题。占卜师
 
[273]

 预言了新郎因为他的结婚事件而会有一场不幸，于是新郎在他来接新娘的关键一刻突然改变了自己的计划
 
[274]

 ，
 他不想举行婚礼了
 
[275]

 
 
[276]

 。我不需要更多情节。在德尔斐，这一事件肯定是招致了泪水；如果一个诗人想要取之为素材，那么他无疑算计出这故事会引起人们的同情。通常是在生命中遭流放的爱情现在又被剥夺掉了上天的赞助，这难道不是可怕的事件吗？老古话说“婚姻在天堂里缔结
 
[277]

 ”，在这里不是被弄成了假话？通常，像邪恶的精灵那样地想要把相爱的人分开的是所有有限之艰难困苦，而爱情则有着上天的支持，并且这神圣的联盟
 
[278]

 总是战胜所有的敌人。而在这里则是上天自己拆开那上天自己结合起的东西
 
[279]

 。谁又能够预感得到这一点呢？那年轻的新娘无疑是最不可能想得到这事的。一瞬间之前她还带着所有自己的美丽坐在自己的房间里，那些可爱的女孩子们很认真仔细地替她梳妆打扮，这样，面对全世界她们就能够捍卫她们所做的工作，这样，她们不仅由此而具备喜悦，而且也具备妒羡，是的，因为她们不可能变得更妒羡而喜悦，因为她不可能变得更为美丽
 
[280]

 。她一个人坐在自己的房间里从美丽变成美丽；因为，所有女性艺术所能，都被用于尊荣地打扮那尊荣者，但仍还是缺了些什么，那些女孩做梦都不曾想到的：一块面纱，比那些年轻女孩为她覆在头上的那块更精美、更轻但却更隐秘；一件任何年轻女孩都不曾有所知或者能够帮忙为她穿戴的婚装，甚至新娘自己都不知该怎么去穿戴它。那在她的毫不知觉之中帮她穿戴上它的是一种无形的，一种喜欢为新娘打扮的友好力量；因为她只是看见新郎是怎样走过并走上神殿。她看见门在他身后关上，她变得更宁静感觉到更多的祝福；因为她知道，他现在比任何时候更多地属于她。圣殿的门打开，他走进去，但是她羞涩地垂下眼睑，因此她没有看见他的脸是困惑的，但他看见，上天似乎是妒忌着新娘的美好、妒忌着他的幸福。神殿的门开了，年轻的女孩子们看见新郎走出来；但是她们没有看见他的脸是困惑的；因为她们忙于去接新娘。这时她在自己所有处女的谦卑中走向前，但却同时像一个女尊主，为她的整班年轻女孩所环拥，她们在她面前屈膝行礼，正如年轻女孩总是在一个新娘面前屈膝行礼。于是，她站在美丽人群的峰顶并且等着（那只是一个瞬间，因为圣殿距离很近），新郎走来，——但却走过了她的门前。

但是在这里我停下；我不是诗人并且只是想要辩证地继续。首先要注意，主人公是在关键的一瞬间得到那个信息的，这时，他是纯粹而清白的，他没有轻率地让自己与被爱者结合。其次，他有着一个神圣的陈述面对着自己或者更确切地说针对着自己，他则并没有像那些轻飘飘的情夫情妇们那样被自以为是的小聪明控制。再进一步，这也是显然的，那神圣的陈述使得他和新娘一样地不幸，是的，还稍多一点，因为事情毕竟是缘他而起。无疑也确实如此，占卜师们只对他说出一个不幸事件，但问题是，这不幸事件是不是有着这样的性质：它除了击中他之外也击中他们的婚姻幸福。现在他该怎么办？第一，他应当沉默并且举行婚礼，并且想，不幸也许不会马上来，不管怎么说我强调了爱情并且不怕让我自己不幸；但是我必须沉默，因为否则的话就甚至连这短暂的一瞬间都被糟蹋掉。这看上去挺有道理，但却是毫无道理；因为这样一来他就侮辱了那女孩。通过他的沉默，他以一种方式使得那女孩变得有辜；因为，如果她知道这事的话，她肯定不会同意这样一个结合。这样，他在艰难的时刻不仅仅要承担那不幸，而且还要承担起“他那时沉默”的责任，以及她对于“他那时沉默”的公正的愤怒。第二，他应当沉默并且不举行婚礼？如果这样，他就必须进入神秘化，通过这神秘化他在自己与她的关系中消灭掉自己。审美也许会赞同这样做。这灾难能够被构想得类似于那真正的灾难，只有一点：它在最后的一瞬间真相大白，但这是事后的真相大白，因为从审美上看，“让他死去”成为一个必然，除非这门科学觉得自己有能力去取消那个有着不幸的命数的神谕。然而无论如何，不管这一做法有多么高尚，它包含有一种对这女孩以及她的爱的实在性的侮辱。第三，他应当说出来？我们当然不可以忘记，我们的主人公稍稍过于诗意，以至于我们无法想象，放弃自己的爱情对于他只会是意味了一种失败的商业投机。如果他说出来，那么整个事情就成了阿克塞尔和瓦尔堡
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 那种风格的不幸爱情故事了。这就成了上天自己所拆散的一对人
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 。然而我们却可以用另一种方式来考虑上述事件中这一拆散，因为它同时也是由那些个体们的自由作为所导致的后果。就是说，在这事情中，“辩证的元素”中特别麻烦的地方是：不幸只应击中他一个人。他们不像阿克塞尔和瓦尔堡那样有着一个对他们的痛苦的共同表达，尽管上天在同样的程度上拆散开阿克塞尔和瓦尔堡，他们相互是同样程度地相近。如果在这里是如此的话，那么一种出路还是能够被想得出来的。就是说，既然上天没有使用什么有形的力量来拆开他们，而是将这一命数交给他们自己，那么我们就可以去想象他们共同决定去对抗上天及其降下的不幸。

然而，伦理则会要求他说出来。这样，他的英雄气概从本质的意义上说是在于：他放弃了审美上的慷慨气节；这种审美上的慷慨气节在目前的情况下
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 并不是那么容易能够被想象成是混杂着虚荣（在“隐瞒”行为之中所具的那种虚荣）的成分，因为他必定是很清楚自己正在使得那女孩不幸。然而，这英雄气概的实在性
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 却要依赖这样的事实：它有过自身的前提预设条件并且将之取消了；因为，否则的话，人们尤其是在我们的时代里能够得到足够多的英雄，就是说，在我们这个“在造假上达到了无与伦比的大师手笔（它通过‘跳过中间的步骤’来做掉最高的终极工作）”的时代里。

但是，既然我到了悲剧英雄这里无法再继续走更远，那么，我现在弄出这个草案来能派上什么用场呢？因为，它还是有可能在“悖论”的问题上为我们带来一些启迪的。一切都得看他对占卜师们的陈述有着怎样的态度；对于他的生命，占卜师们的陈述以这一种或者那一种方式会起到决定性作用。这陈述是公共事物
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 还是私人的事
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 ？舞台是在希腊；一个占卜师的陈述对所有人都是能明白的，我是说，不仅仅单个的人从字面上能够理解陈述的内容，而且单个的人能够明白：一个占卜者向单个的人宣示上天的决定。这样，占卜师的陈述不仅仅对主人公是能明白的，而且对所有的人都是如此，并且由此不会与神圣达成任何私下关系。他可以做他想做的事，那被预言的事情总是会发生；不管他是做还是不做任何事情，他都进入不了与神圣的一种更近的关系，既不会成为它的慈悲的对象，也不会成为它的愤怒的对象。每一个单个的人都能够像主人公一样地明白这结果，没有什么只对于主人公是可读的秘密文字。这样，如果他要说出来的话，他能够很好地将之说出，因为他能够让人明白他；如果他想要沉默，那是因为，他依据于“作为单个的人”想要更高于“那普遍的”，想要以各种各样的稀奇古怪的想法来让自己相信她将怎样马上忘记这事情等等。相反，如果上天的意志没有通过一个占卜者而得以向他宣示，如果它完全是私下地让他得知的，如果它将自身置于一种与他的完全私下的关系中，那么这时，我们就面临了悖论，如果悖论这样东西是存在的话（因为我的考虑是两难性的），这时他就不能够说出来，尽管他可能会是很想要说出来。他自己在沉默中并不愉快，相反他承受着痛苦，但这对于他来说恰恰是“他是无可指责的”的确证。他的沉默，其原因不在于“他作为单个的人想要将自己置于一种与‘那普遍的
 ’的绝对关系之中”，而是在于“他作为单个的人被置于一种与‘那绝对的
 ’的绝对关系之中”。这时，按我所能够想象的，他也会在之中找到安宁，尽管他高贵的沉默会不断地因各种伦理的要求而变得不安宁。如果一个人有这样的愿望，愿审美会在什么时候想要通过幻觉的慷慨气节试图在它终结了多年的地方开始，那么，这样的愿望总的来说是值得的。一旦它这样做了，它就会在“那宗教的”的手中工作；因为这一力量是唯一能够将“那审美的”从它与“那伦理的”的斗争中拯救出来的力量。通过签发埃塞克斯的死刑判决书，伊丽莎白女王为国家而牺牲了自己对埃塞克斯的爱情。这是一个英雄事迹，尽管这之中多少卷入了一点个人的怨恨，因为他没有把戒指发送给她。众所周知，他其实是发送出了戒指，但是因为宫廷女侍心怀恶意，这戒指被扣住了。然后这故事说，如果我没有记错的话
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 ，伊丽莎白接到了关于这事的报告，于是她嘴里咬着一根手指一句话不说坐了十天，并且她因此而死
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 。这是一个诗人的任务，诗人知道怎样去拧开嘴巴，否则的话，这对一个芭蕾大师也是极其有用的，在我们的时代，诗人老是会搞错，把自己混淆为芭蕾大师。

现在，我将让一个概述跟随着“那魔性的”的方向。我把关于《阿格妮特和男人鱼》的传说
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 用于这个目的。男人鱼是个诱惑者，他从深渊的隐藏处冒出来，在狂野的欲望中，他抓住并蹂躏那朵优美地站在海岸上沉思地将头垂向海浪之声的无辜鲜花。迄今这一直是诗人们的想法。让我们改编一下吧。男人鱼是个诱惑者。他呼唤阿格妮特，他借助于自己的花言巧语把她内心里隐藏的东西引诱了出来，她在男人鱼身上找到了她所寻找的，她向大海海底凝视着所寻找的。阿格妮特想要跟随着他。男人鱼把她放在自己的臂弯里，阿格妮特缠绕他的脖子；她信任地把自己的全部灵魂奉献给这更强的生灵；他已经站在海岸上，他躬身倾向大海要带着自己的猎物投入海的深处，这时阿格妮特再一次看着他，不羞怯、不疑惑、不为自己的幸福骄傲、不迷醉于情欲；但却是绝对地信任、绝对地谦卑如同一朵卑微的花，她努力让自己成为这朵花，以这一道眼神她绝对信任地把自己的全部命运托付给了他。看啊，大海不再咆哮，狂野的声音哑然，自然的激情（那是男人鱼的力量）舍他而去，只留下一片死寂，——阿格妮特仍然这样地看着他。这时，男人鱼瘫倒，他无法抵抗无辜
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 的权力，他的本性元素变得不忠实于他，他无法诱惑阿格妮特。他把她又送回家，他向她解释说，他只是想向她展示大海在宁静的时候是多么美丽，阿格妮特相信他。——于是他一个人返回，大海里波涛汹涌，男人鱼心中的绝望更狂野地汹涌起伏。他能够诱惑阿格妮特，他能够诱惑一百个阿格妮特，他能够迷住每一个女孩，——但阿格妮特战胜了，男人鱼失去了她。只有作为猎物，她能够成为他的；让他忠诚地属于任何女孩，这是他做不到的；因为他当然只是一个男人鱼。我允许了自己对男人鱼的细节做了小小的改动
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 ，在根本上我也稍稍改动了阿格妮特；因为在传说中，阿格妮特并非完全是没有辜的，总体上说，如果我们想象一场在之中女孩子完完全全根本没有辜的诱惑，那么这无疑就是胡说八道和奉承，并且是对女性的侮辱。在传说中，阿格妮特是一个（如果我要稍稍现代化一下我的表达的话）要求“那令人感兴趣的”
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 的女人，并且，每一个这样的女人总是能够确信，在不远处有一个男人鱼；因为男人鱼们用半个眼睛就能够发现这样的女人并且像鲨鱼一样地驶向自己的猎物。因此，所谓“文化教育能够保障一个女孩不受诱惑”的说法是非常愚蠢的，或者，要么这就是那男人鱼让人们散播的一个谣言。不，存在是更加公正和公平的，要抵抗诱惑，只有一种工具，它就是无辜。

现在我们想要赋予男人鱼一种人的意识，让“他是一个男人鱼”这一事实标识一种人的“先存
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 ”，他的生命就被缠陷在这“人的先存”所导致的结果中。没有什么东西阻碍他去成为一个英雄；因为他现在所迈出的这一步是“和解着的”。他因阿格妮特而得到拯救，诱惑者被粉碎，他屈从于无辜之权力，他不再能去诱惑。但在同一个此刻之中有两种权力在争夺他：“悔”，和“阿格妮特和悔”。如果是“悔”单独地得到了他，那么他就是隐秘的，如果是“阿格妮特和悔”得到了他，那么他就是公开的。

如果现在悔抓住了男人鱼而他继续保持隐秘，那么，他无疑就使得了阿格妮特不幸；因为，阿格妮特在自己的全部无辜中爱着他，她以为这是真的：他在“甚至让她都感觉到他是改变了（不管他多么好地隐藏这一点）”的这一瞬间真的只是想要让她去看一下大海美丽的宁静。然而，男人鱼自己在激情的方向上变得更不幸；因为他带着许多种不同的激情爱着阿格妮特，并且另外还有一种新的辜要承担。现在，悔之中的“那魔性的”无疑会向他解释出这一点：这恰恰是他所受的惩罚，并且他越是受折磨，就越是好。

如果他投身于这一“魔性的”，那么，他也许会再一次作出努力去拯救阿格妮特，以这样一种方式，就像人们在某种意义上借助于“那恶的”能够拯救一个人。他知道，阿格妮特爱他。如果他能够把这爱从阿格妮特身上撕下剥夺走，那么她也许是以某种方式获得了拯救。然而怎样才能做得到？男人鱼有着理智，所以他不会以为“一次磊落心胸的坦白能够唤起她的厌恶”。他也许想试着激发起她身上的所有阴暗激情，讥笑她，嘲弄她，把她的爱情弄成一个笑话，尽可能地引发出她的骄傲。他不会去保护自己免于任何苦恼；因为这是在“那魔性的”之中的深刻矛盾，并且，比起在各种庸俗的人那里，在“那魔性的”之中从某种意义上看是有着无限更多的善。阿格妮特越是自私，她就越容易被欺骗（因为只有非常没有经验的人们才会认为“欺骗无辜性是容易的”，存在是非常深刻的，对于聪明的人来说，去欺骗聪明的人们是最容易的事情）；但男人鱼的痛苦也就会变得越可怕。他的欺骗设计得越狡诡，阿格妮特就越不会羞怯地对他隐藏自己的痛苦；她会使用一切手段，这些手段也不会没有作用，就是说，不是去撼动他，而是去折磨他。

这样，男人鱼想要借助于“那魔性的”来做这样一个“作为单个的人更高于‘那普遍的’”的“单个的人”。“那魔性的”有着与“那神圣的”一样的性质：单个的人能够进入一种与之的绝对关系。这是类比，相对于我们所谈论的那个悖论的对应物。因此它有着一定的能够迷惑人的相似性。于是男人鱼看上去就有了一种证据来证明“他的沉默是有道理的而他在他的沉默中承受了自己的全部痛楚”。然而，他是能够说出来的，这一点是没有什么怀疑的。如果他说出来的话，那么，他就能够成为一个悲剧英雄，在我的想象中是一个崇高的悲剧人物。也许只有很少人会明白崇高之处是在什么地方
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 。这样，他将会有勇气去将自己从每一个关于“他能够借助于自己的技艺来使得阿格妮特幸福”的自我欺骗中撕扯出来，从人之常情上说，他将会有勇气去粉碎阿格妮特。顺便，我在这里只是想要给出一个心理学上的看法。阿格妮特越是自私地得到了发展，自我欺骗就越是令人眼花；也许一个男人鱼通过自己魔性的精明从人之常情上说不仅仅拯救了阿格妮特，而且还从她身上发掘出了某种非同寻常的对象，也许这事情是可能在现实中发生的，是的，这不是不可思议的；因为一个魔鬼知道怎样从哪怕是最虚弱的人身上煎熬出力量来，他可能以自己的方式是在极大的程度上在为一个人好。

男人鱼站在一个辩证的尖端上。如果他被从在“悔”
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 中的“那魔性的”中拯救出来，那么，有两条路是可能的。他可以保持让自己低调，停留在“那隐秘的”之中，但不去相信自己的精明。这样，他作为单个的人就不会进入一种与“那魔性的”的绝对的关系之中，而是在“神圣将拯救阿格妮特”这一反悖论
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 之中找到安宁（中世纪肯定会以这样的方式来作出运动；因为按照中世纪的概念很明显，男人鱼的归属就是修道院）。或者，他能够通过阿格妮特而获得拯救。这一点，我们不可以以这样的方式来理解：仿佛他通过阿格妮特的爱情得到拯救而不会在将来成为一个诱惑者（这是一种审美的解救尝试，它总是绕过首要问题，就是说，男人鱼生命中的连续性）；因为，从这个角度看，他是得到了拯救；他得到拯救因为他变得公开。这时他和阿格妮特结婚。然而他却得求救于悖论。就是说，在单个的人通过自己的辜而到了“那普遍的”之外的时候，这时，他只有依据于“作为‘单个的人’进入了与‘那绝对的’的绝对关系”才能够返回到“那普遍的”之中。现在，我要在这里做出一个说明，通过这说明我会说出比在前面的任何一点上所说的更多的东西
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 。罪
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 不是那最初的直接性，罪是一种后来的直接性。在罪中，单个的人已经在“魔性的悖论”的方向上高于“那普遍的”，因为，想要从“那缺少不可或缺的条件
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 的人”那里要求出自己，这是“那普遍的”的一个矛盾
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 。如果哲学在做各种其他事情的同时也想着“一个人突然会想要按照它的学说来作出自己的行为”，那么我们就能够由此而获得一个古怪的喜剧了。一种无视“罪”的伦理是一种完全没用的科学，但是如果它要强调“罪”的话，那么它就是恰恰因此
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 超越出了它自身。哲学教导我们，“那直接的”应当被取扬弃。这说法是挺真实的；但是，不真实的则是“罪理所当然地是‘那直接的’”
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 ，正如信仰并非理所当然地是“那直接的”。

一旦我进入到这些领域之中，一切就都变得很容易，但是，在这里所说的东西也无法解释亚伯拉罕；因为亚伯拉罕不是因为罪而成为“单个的人”，相反，他是一个公正的人，是上帝所拣选的。要在单个的人被置于能够做出“那普遍的”的状态之后，与亚伯拉罕的类比才会显示出来，而这时，悖论则重复自身。

因此，在我无法理解亚伯拉罕的同时，我能够理解男人鱼的各种运动；因为男人鱼恰恰是通过那悖论而才想要去实现“那普遍的”。就是说，如果他继续保持隐秘并且将自己纳入所有“悔”
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 的苦恼，那么他这时就成了一个魔鬼，并且就其本身而言是被毁灭了。如果他继续是隐秘的，但没有精明地认为通过自己在“悔”的奴役中受折磨能够努力使得阿格妮特得到解脱，那么，他固然得到安宁，但他隐退出了这个世界。如果他公开，他让自己通过阿格妮特而获得拯救，那么他就是我所能够想象的最伟大的人；因为只有审美才会轻率地认为“去让迷失者被一个无辜女孩爱并因此而得到拯救”是在赞美爱的权力；只有审美才会看错而以为英雄是那女孩而不是男人鱼。这样，如果男人鱼在他作出了“悔”的无限运动之后没有再作出一个运动的话，他就无法属于阿格妮特；要再作出一个运动，依据于“那荒谬的”的运动。通过他自己的力量，他能够作出“悔”的运动，但是他也绝对使用自己的全部力量去作出这一运动，因此他不可能再借助于自己的力量返回来抓住现实。如果一个人没有足够的激情去作出不管是这一个还是那一个运动，如果一个人浑浑噩噩一辈子、悔上一小点并认为“余下的自然会好起来”，那么，这个人就是一了百了地放弃了“去生活在理念中”，然后他能够很容易地达到并且帮助别人去达到“那最高的”，亦即，在“精神的世界情形就像玩格纳夫游戏
 
[307]

 ，在之中一切都依赖于随意的偶然”这一想象里自欺欺人。一个人可以这样想着消遣：“多么奇怪，恰恰是在一个所有人都在做‘那最高的’的时代，对于‘灵魂的不死性’的怀疑能够如此广泛地蔓延开
 
[308]

 ”；因为，只要一个人真正地作出了无限性的运动，那么他就几乎不会有怀疑。激情的各种决定是唯一可靠的，亦即，唯一令人信服的决定。幸好，在这里，比起智慧者们所宣称的， “存在”更温柔、更忠诚，因为它不把任何人排除在外，甚至最卑微的人，他不欺骗任何人，因为在精神的世界里只有自欺的人才会被欺。这是所有人的意见，并且，只要我敢允许自己对此有判断，那么这就也是我的意见：“走进修道院”不是“那最高的”；然而，下面这种说法绝不因此就成为我的意见：“在我们时代，既然没有人进入修道院，那么每一个人就都比那些在修道院里得到安宁的深刻而严肃的灵魂更伟大”。在我们的时代有多少人有着足够的激情去这样想并因而诚实地判断自己？光是这样的想象：以这样的方式为时间而良心不安，在自己无眠的持久不倦中花时间研究每一种秘密的想法，以这样的方式，如果一个人不是每一瞬间都在依据于一个人身上最高贵而最神圣的东西作出运动，那么他就会带着恐惧和惊怖发现
 
[309]

 
 
[310]

 ，如果不是通过别的东西，那么就通过恐惧来引诱出那隐藏在每一个人的生命中的阴暗的蠢动，而与此同时，在一个人与别人一同生活在社会中的时候，他则是那么容易忘记，那么容易从那之中摆脱出来，以那么多方式使自己不消沉，得到机会去重新开始，——光是这样的想象，在被人带着应有的尊敬来理解了之后，我觉得，这样的想象在我们的时代能够去训责那许多认为自己已经到达了“那最高的”的单个的人。然而，在我们的这个到达了“那最高的”的时代，人们并不怎么为此担心，而与此同时，再也没有什么别的时代像我们的时代这样的是“那喜剧的”的归属物。不可思议的是，这样的事情居然还没有发生：时代自己通过一种自相构建
 
 
[311]

 而生产出自己的英雄，一个残忍无情的魔鬼，他将演出那可怕的戏剧来让整个时代发笑而同时又让它忘记它其实是在笑它自己。或者，如果一个人二十岁时已经到达了“那最高的”，那么存在除了是笑柄之外还值得作为什么呢？从人们放弃了“进入修道院”的那时起，时代又想出了什么更高的运动呢？那坐在高桌前的、那胆小地让人们以为自己做出了“那最高的”并且狡猾地使得人们不再去哪怕尝试“那小一点的”的，不就是一种可怜的生活智慧、聪睿、怯懦吗？如果一个人作出了“修道院运动”，那么他就只剩下一个运动，这运动就是“那荒谬的”的运动。在我们的时代里，有多少人明白什么是“那荒谬的”呢？在我们的时代里，有多少人是以这样的方式生活的：他们放弃了一切，或者得到了一切？有多少人诚实得哪怕是能够知道“什么是他们所能”而“什么是他们所不能”？难道不是如此：只要人们能够发现一些这样的人的话，人们马上就会认为他们是属于受教育不多的人、部分的是属于女人？在某一类真知灼见
 
 
[312]

 之中，这时代以这样一种方式公开出自己的弱点，就好像“那魔性的”公开自己而并不明白自己；因为它一而再再而三地要求“那喜剧的”。如果这真是时代所需要的东西的话，也许剧场会需要一部新剧，在剧中“一个人死于爱情”被弄成一种可笑的事情；或者更确切地说，是不是这样会对时代有着拯救性的作用：如果这是发生在我们中间的事情，如果时代成为了一个这样的事件的见证的话，这样它就总算是有过这么一次能够得到勇气去相信精神的权力，得到勇气不去怯懦地扼杀掉自己身上更好的东西，并且又妒忌地扼杀掉别人身上更好的东西——通过笑
 
[313]

 。难道时代真的需要一个精神醒觉的人的可笑的表象
 
 
[314]

 来让自己有一个可以笑的对象，或者更确切地说，难道这时代不是需要一个这样的热情形象来提醒它那被遗忘了的东西？

如果我们想要有一个风格类似但（因为“悔”的激情没有被置于运动之中）更感人的情节，那么我们就可以用上一个出现在《多俾亚传》
 
[315]

 中的故事。年轻的多俾亚想要与辣古耳和厄得纳的女儿撒辣结婚。但是这女孩被一种可悲的命运笼罩着。她曾嫁过七个男人，他们全都死在新婚行房之夜。按我的倾向来看，这是故事中的一个瑕疵；因为，在一个女孩对“嫁人”的七次没有结果的尝试唤醒人的思绪的时候，尽管她完全接近了成功，就像一个七次没通过神学毕业考的大学生那样地接近，喜剧性的效果几乎就是不可避免的。在《多俾亚传》中，重音强调落在另一个地方，因此这有着其高度的数字是意味深长的，甚至在一定的意义上参与给出了悲剧性的效果；因为，年轻的多俾亚的慷慨气度显得越发崇高，一方面因为他是父母的独生子（6∶15），另一方面因为那令人惊骇的东西更强烈地逼迫过来。因此，这一不幸的命运必须被去除掉。撒辣则是个从未曾恋爱过的少女，她仍然秘藏着她的少女的至福、她在存在中意义重大的首要债权抵押证、她的“幸福的全权委托书”
 
 
[316]

 ——“去全心全意爱一个男人”。然而她却比任何人都更不幸，因为她知道那爱着她的恶魔将在新婚之夜杀死新郎。我阅读了许多关于悲哀的文字，但我不相信有什么文字段落中会有一种悲哀能够像这女孩生命中的悲哀这么深。然而，如果不幸是外来的，那么，安慰总还是能够找得到。尽管存在没有为一个人带来那本来能够使得他幸福的东西，但是“他本来是可以得到这幸福的”这一想法则是一个安慰。但是，这深不可测的悲哀，任何时间都无法遣散、任何时间都无法医疗
 
[317]

 ：知道没有用，哪怕存在作出一切也没有用！当一个希腊作家说“因为肯定没有人避开过厄洛斯，只要有美存在，只要有能看的眼睛存在，那么就没有人能够避得开他（拉参看朗戈斯《田园传奇》）”
 
 
[318]

 的时候，他在他简单的天真之中隐藏了无穷之多。在爱情中变得不幸的女孩很多，但她们毕竟都是变得
 不幸，而撒辣在变得不幸之前她本来就是
 不幸的。“找不到可以让自己去献身的人”是沉重的，但“无法让自己去献身”则是不可言述地
 沉重。一个女孩奉献出自己，这时人们说：现在她不再是自由的；但撒辣从不曾是自由的，而她却从来还不曾献身过。如果一个女孩献身并被欺骗，这是沉重的，但撒辣在她献身之前就是被欺骗的。在多俾亚最终要与她结婚时，所有世界的悲哀都等在那里，将随着婚事的后果一同出现。怎样的一场婚礼，怎样的一种准备啊！没有什么女孩是像撒辣一样地被欺骗；因为她被欺骗掉的是一切之中最至福的，那甚至最贫穷的女孩都拥有的绝对财富，她被欺骗掉献身所具的那种安全的、没有界限的、不受约束的、放纵无忌的忘情投入；因为，首先必须烟熏，鱼心和鱼肝置于香炉的火炭上。想象一下母亲怎样与女儿告别，女儿简直就是自己被骗掉了一切，而作为继续，母亲又必定是被骗掉了最美丽的东西。你去读一下这故事吧。厄得纳到房里去准备席榻，然后领撒辣进去。这时她竟为她的女儿痛哭起來，随后擦干眼泪，向她说：女儿，你放心！愿天上的大主使你变忧为喜。女儿，你放心吧！
 
[319]

 于是，婚礼的瞬间来到，如果一个人泪眼模糊仍然能够阅读的话，他可以读到：他们俩关上了房门。多俾亚便从床上坐起來，对她说：妹妹，起来！我们一同祈祷，祈求我们的上主，在我们身上施行仁慈和保佑
 
[320]

 （8∶4）。

如果一个诗人读了这个故事，如果他想要使用这个故事，我敢以一百对一打赌，他必将把所有重点都放在年轻的多俾亚身上。这种在如此明显的危险之中以自己的生命冒险的英勇，这故事再次提醒读者关于这种英勇；因为辣古耳在婚礼之后对厄得纳说：你打发一个女仆进去看看他是死是活，假如他死了，我们马上埋了他，不让外人知道（参看8∶13），这一英勇就成为任务。我冒昧提出另一个任务。多俾亚的做法是勇敢的、果断而有骑士风度的；而每一个没有勇气这样做的男人，都是娘娘腔，既不知道什么是爱情，也不知道什么是“身为一个男人”，也不知道什么是值得去努力为之生活的东西；他甚至根本没有明白那小小的神秘——“给予好过接受”
 
[321]

 ，更不会对那大的神秘有任何感觉：“接受”比“给予”要远远难得多；这就是说，如果一个人有勇气做到“无求”而在艰难时刻不变得怯懦。不，撒辣，她是个英雄。她是我所想要接近的，尽管我从不曾接近任何女孩，也不曾觉得自己在想象中受到诱惑要去接近任何我曾阅读到过的女孩。因为，在一个人从一开始就以这样一种方式无辜地受扭曲、从一开始就是一个人的事故样品，而想要让自己得以医治，这需要有怎样的一种对上帝的爱啊！让自己承担这种“允许被爱者进行如此冒险”的责任，这需要怎样的一种伦理上的成熟啊！面对另一个人，这是怎样的一种谦卑啊！她不在下一瞬间去恨这个她亏欠了一切的男人，这是怎样的一种对上帝的信仰啊！

让我们设想撒辣是个男人，而“那魔性的”就在手头。骄傲高贵的天性能够忍受一切，但有一件东西是它所无法忍受的，它无法忍受怜悯。在怜悯之中有着一种侮辱，只有一种更高的权力能够将这样的侮辱施予他；因为通过他自己，他永远也不会成为这侮辱的对象。他行了罪，那么，他能够承担惩罚而不绝望，但是像这样，没有任何辜而从在母亲的子宫中时起就被特选为怜悯的牺牲品，它鼻子中的甜美气味，这是他所无法忍受的。怜悯有一种古怪的辩证法，它在一瞬间中要求“辜”，在下一瞬间它不想要这要求，因此，个体人的不幸在越大的程度上处于“那精神的”的方向，这“前命注定地被判给怜悯”就越发可怕。但撒辣没有任何辜，她像一件猎物一样地被扔向所有各种痛苦煎熬，并且另外还要遭受“人的怜悯”的折磨，因为，甚至连我，尽管我敬佩她的程度高于多俾亚爱她的程度，甚至连我在提及她的名字时也无法不说“这可怜的女孩”。让我们设想一个男人处在撒辣的位置上，设想他知道，如果他要爱上一个女孩的话，那么地狱的精灵就会来并且在新婚之夜杀死那被爱者，这时，完全有可能他就会选择“那魔性的”；他将自己关闭在自身之中并且就像一个魔性的人暗自说话那样说：“谢谢，我不是各种仪式和复杂细节们的朋友，我完全不要求爱情的快乐，我完全能够成为一个以‘看着女孩子们在新婚之夜死去’为乐的蓝胡子
 
 
[322]

 。”在通常人们对“那魔性的”所知极少，尽管这一领域恰恰在我们的时代有着一个“让人发现”的有效要求，尽管观察者（如果他知道怎样去与魔鬼建立一点关系的话）几乎能够利用每一个人——至少是在片刻之中。在这个方向上，莎士比亚不断的是并且继续是一个英雄。那个可怕的魔鬼，莎士比亚所描述并且描述得无以伦比的最魔性的人物：葛罗斯特（后来的理查三世）
 
[323]

 ，是什么使得他成为魔鬼？很明显就是：他无法承受他从还是孩子的时候起就一直受之摆布的怜悯。他在《理查三世》第一幕中的独白比全部的各种道德体系都更有价值；那些道德体系对存在的各种恐怖一无所知，也根本不清楚怎么去作出说明。

我是由粗糙的范型铸造出来的，没有媚人的姿态

在妖挠的美女面前昂首阔步；

我，不具备这美丽外形，

在仪表上受了造物主的愚弄，

畸形，粗陋，尚未完成一半

即被提前送进着活生生的世界里来，

如此蹩脚古怪，踱过狗的身边时

狗都要对我狺狺而吠。
 
[324]



像葛罗斯特这样的人物性格是无法通过“将他们调和进一种社会的理念”而得救的。伦理在事实上只是在奚落他们，正如在撒辣的情形，如果伦理对她说，“你为什么不表达出‘那普遍的’并且去结婚”，那么这无疑就会是一种对她的嘲弄。这样的人物性格从根本上就是处于悖论之中，并且他们绝不比别人更不完美，只是，他们要么迷失在魔性的悖论中，要么得救于神圣的悖论中。现在人们反复地因为“巫女、精灵、山怪等等都是畸形者”而感到高兴，并且，无法否认，每一个人，在他看见一个畸形者的时候，都会倾向于马上将之与一种关于道德堕落的观念联系在一起。这是怎样一种巨大的不公正啊，因为其实这关系必须反过来，是存在本身将他们败坏掉了，以这样一种方式，就像一个继母把孩子们弄得顽劣。一个个体人在本原上因天性或者因历史关系而被置于“那普遍的”之外，这是他走向“那魔性的”的第一步，但这却不是由他自己造成的
 
[325]

 。这样，坎伯兰的犹太人也是魔鬼，尽管他做着善的事情。于是，“那魔性的”也能够将自己表述为对人类的鄙视，值得注意：这样的一种鄙视并不使得那魔性的人自己去做出可鄙的行为，相反他的力量是在于他知道“他比所有审判他的人都更好”
 
[326]

 。

考虑到所有这一类事情，诗人们几乎应当是最先的警觉者。上帝才知道那些现在还活着的诗句制作者们在阅读一些什么文字！他们的学业看来是在于去背出韵脚。上帝才知道他们在存在中的意义是什么！在这一瞬间，我不知道，除了为灵魂的不死性作出一个陶冶性的证明之外，他们还能够做出什么别的有用的事情来，因为关于他们，人们可以安慰地对自己说一说巴格森就城市诗人吉勒瓦勒所说的：如果他变得不朽的话，那么我们大家就全都变得不朽了
 
[327]

 。

在这里缘于撒辣所谈的，几乎是诗歌性创作方面的，因此有着一种幻想的前提预设条件，在我们带着心理学意义上的兴趣想要深入于那古老句子“从来就不曾有过什么不带有一定程度的疯狂的伟大天才”
 
 
[328]

 的意味时，这里就撒辣所谈的这些东西就有了其完全的意义。因为这一疯狂
 
 
[329]

 是天才在存在之中的“承受”，如果我敢这样说的话，它是“神圣的妒忌”的表达，而“那天才的”则是“偏爱”的表达。这样，在与“那普遍的”的关系中，天才从一开始就是没有方向的，他是被带进了与悖论的关系中，不管他是在对自己的界限（这界限在他的眼中将他的全能转化为无奈）的绝望中寻找一种魔性的镇静并因此既不会向上帝也不会向人承认这一点，还是他在宗教的意义上在对神的爱中使自己安宁。在这里有着心理学意义上的任务，我觉得，人们能够带着喜悦为这些任务奉献出一生，然而人们却很少听得见任何关于这方面的说法。神志紊乱与天才性有着怎样的关系，我们能不能从这一个之中构建出另一个；在怎样的意义上和在怎样的程度上天才能够控制住自己的神志紊乱；因为这是理所当然，他在一定程度上是能够控制住它的，因为否则的话他岂不就是真的神志紊乱了。这样的观察在极大的程度上需要聪睿，以及爱；因为观察优越者是非常困难的。如果我们带着对之的注意力去通读那些最天才的作家中的某一个，也许可能有这么单独的一次会发现一点什么，尽管是需要费上很大的气力。

我将再想象一个情形，一个单个的人通过保持隐秘和通过自己的沉默想要拯救“那普遍的”。对此我要用上那个关于浮士德
 的传说
 
[330]

 。浮士德是个怀疑者
 
[331]

 
 
[332]

 ，一个走肉体之路的精神之背离者。这是诗人们的意思，而在“每个时代都有自己的浮士德”这说法不断地被重复的同时，一个又一个诗人无悔无畏地走上这同一条老路。让我们做一个小小的改变。浮士德是卓越超群的
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 怀疑者；但他是一个令人有同感的人物性格。甚至在歌德对浮士德的解说
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 中，我觉得缺乏一种对怀疑与自身的秘密交谈的更深刻的心理学意义上的洞察。在我们的时代，在所有人都感受了怀疑之后，尚未有诗人朝这个方向迈出任何步子。因此我也想着，我完全可以向他们提供有着皇家担保的债券来让他们写，这样他们就可以写下他们在这方面所经历的所有这许多东西，——想来他们几乎是不会写得比纸张页头空白处所能容纳的文字更多。

只有在人们以这样的方式把浮士德反过来指向自己的时候，只有在这时，怀疑看上去才会是诗意的，只有在这时他才能自己也真正地去在现实中发现它的各种苦难。这样他知道，那承受着“存在”的东西是精神，但他也知道人类生存所在的安全和喜悦并不是立足于精神之权力，而很容易被解释为一种未经反思的至福。作为怀疑者，作为这怀疑者，他高于所有这一切，并且如果有人想要通过“让他以为他贯通了怀疑”来欺骗，那么他很容易就看穿这欺骗；因为，如果一个人在精神的世界里作出了运动，因此是无限的运动，那么，他马上就能够从这说白中听出这到底是一个经过了努力尝试的人在说，还是一个明希豪森
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 在说。帖木儿
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 以其匈奴能够做到的事情，浮士德知道他能够以自己的怀疑来做到，——把人们吓得惊惶地跳起来，让存在跌脚蹒跚，把人类弄得四分五裂，使人到处都听见恐惧的尖叫。如果他这样做的话，他则不是什么帖木儿，他在某种意义上是获得了授权的，他有着思想所批准的授权许可。但浮士德是一个令人有同感的人物性格，他爱存在，他的灵魂不认识任何妒忌，他看出他无法平息他所能够唤起的暴怒，他不欲求任何黑若斯达特斯式的荣耀
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 ——他沉默，他小心翼翼地把“怀疑”藏在自己的灵魂里，比那将有罪的爱情之果
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 藏在心头之下的女孩更谨慎，他尽可能努力与其他人步调一致，但是那在他内心中发生的东西，他将之留在自身之中咀嚼，以这样一种方式，他将自身作为一种牺牲给予“那普遍的”。

我们有时能够听见一些人抱怨，如果一个头脑异乎寻常的人升起怀疑之涡旋，这时他们就会说：为什么他就不能够沉默呢。浮士德实现了这一理念。如果一个人有着关于“一个人依靠精神活着”意味了什么的观念，那么，他也就知道“怀疑之饥饿”意味了什么，知道怀疑就像渴求每天的食物一样地渴求着精神之营养。尽管浮士德所承受的所有这些痛苦可以是“那占据他的并非是骄傲”的很好论据，我还是应当使用一种我轻易地发明出的小小的谨慎性之工具；因为，正如黑米尼的贵格利因为作出对小孩子的审判而被称作是幼童之刽子手
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 ，以这样的方式我不禁能够称我自己为英雄之刽子手
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 ；因为在“让英雄们烦恼痛苦”的事情上，我是机智百出的。浮士德看见玛格丽特
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 ，不是在“他选择了欲乐”之后；因为我的浮士德根本不选择欲乐，他不是在靡菲斯特的凹镜
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 之中看玛格丽特，而是在她可爱的无邪
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 之中看她，既然他的灵魂保存了对人类的爱，他也完全可能就爱上她。但他是一个怀疑者，他的怀疑为他毁去了现实；因为我的浮士德是如此理想，以至于他不属于那些每个学期在讲台上怀疑一小时的“科学的怀疑者们”（但这些科学的怀疑者们在这一小时之外是能够做一切别的事情，比如说也能够去怀疑而既不用“精神”的帮助、也不用依据于“精神”）。他是怀疑者，并且这怀疑者在同样程度上渴望“喜悦”的日常口粮，就像他渴望精神的食物。然而，他却忠实于自己的决定并且沉默，不对任何人谈论关于自己的怀疑，也不向玛格丽特说出自己的爱情。

这是理所当然的：浮士德是一个实在太理想的形象，以至于无法让自己满足于这样的闲话：如果他说了出来，那么他就会安排一场寻常的讨论，或者，这一切会毫无结果地过去，或者也许，或者也许。（在我们的时代有着这么些人，他们在“怀疑”的屁股后面跑，外在地进行论证想要证明他们真的曾经怀疑过，比如说，以博士证书
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 为证据，或者发誓说他们曾怀疑过一切，或者通过“他们在他们的旅行中和一个怀疑者不期而遇”来证明这一点，这些精神世界中的特快信使和迅速奔跑者们，他们以最快的速度在一个人这里得到一点关于“怀疑”的风声、在另一个人这里得到一点关于“信仰”的线索，而现在完全根据“会众们想要精盐还是粗盐
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 ”来以最佳的方式经营着；在这里，正如每一个诗人很容易就会看见的，通过把浮士德带进与这些低俗滑稽的白痴们的一种反讽关系中，“那喜剧的”就在总体构思中沉眠着。）浮士德是实在太理想的一个人物而不可能拖着拖鞋走来走去。如果一个人没有无限的激情，那么他就不是理想的，而如果一个人有着一种无限的激情，那么他早就已经将自己的灵魂从这样的胡说八道之中拯救了出来。他为了牺牲自己而沉默，——或者他带着“他将混淆一切”的意识说话。

如果他沉默，那么，伦理就审判他；因为它说：“你要承认‘那普遍的’，而你恰恰是通过说话来承认它，你不得胆敢怜悯‘那普遍的’。”在一个人有时因为一个怀疑者说话而要对之进行严厉的审判时，他不应当忘记这一考虑。我并不倾向于对这样的行为作出温和的审判；但是在这里，正如在任何地方，关键是要看：运动是不是正常地发生。如果是最糟糕的情形，那么，我们宁可看重一个怀疑者，哪怕他是因为说话而把所有可能的不幸带给世界，也绝不要那些糟糕的馋鬼，他们品尝一切，不经过去认识“怀疑”就想要去治愈“怀疑”，因此在通常他们差不多就是怀疑之所以不断势不可当地冒出来的机缘。

如果他说话，那么他就混淆一切；因为，即使这在事实上并没有发生，他也要到事后才会知道，并且这结果对一个人并没有什么用，不管是在行为的瞬间还是考虑到责任。

如果他自负全责地保持沉默，那么他固然是行为高尚，但他却会在他本来所有的痛苦之上再加上一份小小的内心冲突
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 ；因为“那普遍的”会不断地折磨他，并且说：你本应说话的；你凭什么确定那控制你的决定的不是一种隐性的自负？

相反，如果怀疑者能够成为那“作为‘单个的人’而处于一种与‘那绝对的’的绝对关系中”的单个的人
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 ，那么，他就能够得到一种对于他的沉默的授权。在这样的情况下，他就必须把他的“怀疑”转化成“辜”。在这样的情况下，他就处于悖论之中，但是在这样的情况下，他的怀疑就痊愈了，尽管他还会得到别的怀疑。

甚至《新约全书》都会认可一种这样的沉默
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 。在《新约》中甚至有一些段落
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 赞美反讽，唯独它要被用于“隐藏那更好的东西”。这一运动却既可以是反讽的运动，也可以是每一种别的渊源于“主体性高于现实性”的东西的运动。在我们时代里，人们不愿对之有所知，除了黑格尔所说的东西，人们根本就不想再知道更多关于反讽；而够奇怪的，黑格尔对反讽并没有领会很多
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 ，并且对它有着一种忿恨，而这忿恨则是我们时代有很好的理由不去放弃的；因为它只应当警惕着反讽。在登山宝训中说：你们禁食的时候，要梳头洗脸，不要叫人看出你禁食来
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 。这段简直就是见证了“主体性与现实性是无法共通的
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 ”，是的，它得到了许可去欺骗。但愿那些在我们时代带着关于会众们的想法
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 的片言只语闲荡着走来走去的人们会读一读新约，如果那样的话，他们也许就会有别的想法。

但是，现在我们回到亚伯拉罕，他是怎么作出行为的？因为我没有忘记，现在我也许应当请读者们回想一下，我让我进入所有的前面这些考究，就是为了达到这一点，并非是似乎亚伯拉罕因此变得更明白易懂，而是为了让这不可理解性能够变得更具跳跃性；因为，如我在前面所说，亚伯拉罕不是我所能明白的，而我只能是景仰他。前面也作出了说明，在所有这些被描述阶段之中，并不包含有一个与亚伯拉罕的类比；它们之所以得以展开，是为了在它们被展示于它们自身层面之中的同时也让它们能够在偏差的瞬间
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 直接地暗示出这不为人所认识的国土的边界。如果要说一种类比，那么这就必须是“罪”的悖论，而这又处在另一个层面之中而无法解释亚伯拉罕，而且解释它本身要比解释亚伯拉罕容易得多。

于是，亚伯拉罕不说话，他不与撒拉说，不与以利以谢说，不与以撒说，他跳过了三个伦理的审判阶段；因为“那伦理的”比起家庭生活，对于亚伯拉罕，并不具备更高的表达。

审美允许，甚至要求，单个的人沉默，如果他通过沉默能够拯救另一个人。这一点已经足够地展示了，亚伯拉罕不在审美的领域之内。他的沉默绝不是为了拯救以撒；正如在总体上他的全部任务，“为自身和为上帝的缘故而献祭以撒”，对于审美来说是一种冒犯
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 ；因为审美无疑能够理解“我牺牲我自己”，但无法理解“我为自己的缘故牺牲另一个人”。审美意义上的英雄是沉默的。伦理却因为“他依据着自身偶然的单个性
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 而沉默”而审判他。那决定他去沉默的，是他在人情意义上的先见之明。这是伦理所无法原谅的，每一种这样的人情上的知识都只是一种幻觉，伦理要求一种无限的运动，它要求公开。审美的英雄当然能够说话，但却不想说。

真正的悲剧英雄为“那普遍的”而牺牲自己和自己的一切；他的作为，他内心中的每一次感动都是属于“那普遍的”，他是公开的，并且在这种公开之中他是伦理之爱子。这情形不符合亚伯拉罕，他不为“那普遍的”做任何事情，并且他是隐秘的。

现在我们站在“悖论”面前。要么那单个的人能够作为“单个的人”处于一种与“那绝对的”的绝对关系中，这样，“那伦理的”就不是最高的东西；要么亚伯拉罕就是迷失了，他既不是一个悲剧英雄也不是一个审美意义上的英雄。

在这里我们以某种方式又可以这样看：这悖论是一切之中最轻松和最容易的。然而我却有必要重复：如果一个人相信事情就是如此的话，那么，他就不是一个信仰的骑士，因为艰难和恐惧是唯一可想象的正当理由，尽管这在通常的情形中是无法想象的；因为如果是“可想象的”的话，那么悖论就被取消了。

亚伯拉罕沉默，——但是他不能够
 说出来，这之中有着艰难和恐惧。就是说，在我说话的时候，如果我无法使得我被人理解，那么我就没有在说话，尽管我日日夜夜不停地说着。这就是亚伯拉罕的情形。他能够说一切，但是一样东西他无法说，并且，而他无法说这个，亦即，他无法以这样一种方式说这个——“另一个人能够明白他所说的”，那么他就没有说。在“说话”之中起着缓解作用的是：“说话”在“那普遍的”之中将我翻译出来。现在，关于他怎样爱以撒，亚伯拉罕能够说出语言所能够达成的最美丽的东西。但这不是他心意之中所想的，那更深的是：他要献祭他，因为这是一场考验。这后者是任何人都无法理解的，这样，每个人只能够误解那前者。这一艰难是悲剧英雄所不认识的。首先，他有着这样的安慰：每一种反对的抗辩都得到了应得的位置，对于克吕泰涅斯特拉、对于伊菲革涅亚、对于阿喀琉斯、对于合唱队、对于每一个活着的生灵、对于每一种人类心灵的声音以及对于每一个狡猾的、每一个令人焦虑的、每一个指控着的、每一个怜悯的想法，他能够给予他（她/它）们机会站出来反对他。他能够确定，一切能够被允许说出来反对他的话都被说了出来，无情地、没有任何仁慈地被说了出来，——并且，“与整个世界作斗争”是一种安慰，“与自己作斗争”是可怕的；他不用怕自己忽略了什么而以至于在之后的什么时候会像爱德华四世知道了关于克拉伦斯被杀的消息时高声叫喊
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 ：

谁替他向我求过情？谁在我盛怒之际

跪在我的脚前要我审慎行事？

谁提起过手足之情？谁谈起过爱？
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悲剧的英雄不认识“孤独”所具备的可怕责任。接着他有着这样的安慰：他能够与克吕泰涅斯特拉和伊菲革涅亚
 
[360]

 一同哭泣和悲伤，并且，眼泪和哭叫能够息痛缓解，而不可言说的叹息
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 则煎熬着人。阿伽门农能够马上让自己灵魂进入确定的信念：他要行动；这时他还有时间去安慰和鼓励。这是亚伯拉罕所不能的。如果他的心灵受到了感动，如果他的言词要包含对这整个世界的至福的安慰，那么，他不敢安慰，因为，撒拉岂不会、以利以谢岂不会、以撒岂不会对他说：“那么你到底为什么要这样做？你完全可以不用这样做。”而在他走向那最终的结局之前，如果他在自己的艰难之中想要找到排泄口，想要拥抱一切他所爱的，那么他也许就造成这样的可怕结果：撒拉、以利以谢、以撒对他愤慨并且认为他是一个虚伪者。说话是他所不能够的，他不说人的语言。哪怕他懂得大地上的所有本地语言，哪怕那些他所爱的人们也懂得这些语言，他却不能够说——他在以一种神圣的本地语言说话，他在用方言说话
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 。

这种艰难是我所能够明白的，我能够景仰亚伯拉罕，我不怕有人会因这个故事而受诱惑去轻率地想要成为单个的人，但我也承认，我没有勇气这样做，并且，如果只要有这个可能，到了一个时候，哪怕是很晚很迟，如果我能够达到这样的点上的话，那么，我会带着欣喜放弃每一幅“继续向前”
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 的蓝图。亚伯拉罕在每一瞬间都能够中止，他能够把这一切作为一种信心的犹疑
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 来悔，这样，他就能够说话，这样，所有人就都能明白他，——但这样，他也就不再是亚伯拉罕了。

亚伯拉罕不能够
 说话；因为这全部解释的话都是他所不能说的（亦即，这样一来，别人就能够明白）：这是一种考验，请注意，是这样的考验，在这场考验中“那伦理的”是一种诱惑。如果一个人被置于这样的处境，那么他就是一个来自“那普遍的”的层面的移民。而接下来的则是他更无法说的。就是说，亚伯拉罕（如我们在前面进行了足够阐述的）作出两种运动。他作出“放弃”的无限运动，并且放弃以撒，这是无人能够明白的，因为这是一种私下的行动计划；但在这之后他每一刻都在作出信仰的运动。这是他的安慰，因为，他说：但这事不会发生，或者，即使这事发生，主则也会给我一个新的以撒，就是说，依据于“那荒谬的”。那悲剧的英雄
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 ，他则在自己的故事中得到终结。伊菲革涅亚屈从了父亲的决定，她自己作出了“放弃”的无限运动，并且他们现在处在了相互间的理解之中。她能够理解阿伽门农，因为他的行动计划表达了“那普遍的”。相反，如果阿伽门农对她说：“尽管神要求你作为牺牲，然而还是有这样的可能，依据于那荒谬的，他
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 不要求这个了”，那么在这同一瞬间他对于伊菲革涅亚就变得不可理解了。如果他能够依据于人性的算计来说出这个，那么伊菲革涅亚肯定会理解他；但是这样一来的结果就会是：阿伽门农没有作出“放弃”的无限运动，这样，他不是英雄，这样，占卜者的陈述就是由航海船长带回家来的天方夜谭
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 ，而整个事件就是一出杂耍剧
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 。

亚伯拉罕并没有说话。只一句话被为他留下，唯一的一句对以撒的说白，并且这句说白也足以证明，他在这之前没有说话。以撒对亚伯拉罕提出这问题：献祭的羔羊在哪里。“亚伯拉罕说，我儿，神必自己预备作燔祭的羊羔。”
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我要在这里进一步考察一下亚伯拉罕的这最后的一句话。如果这句话不在，那么，这整个事件就缺少一些什么，如果这句话有所不同，那么一切也许就会消释在困惑之中。

一个悲剧英雄（不管他是在对苦难的承受中还是在他的行为中达到情节发展的最高潮）是否应当有最后一句说白，这个问题常常是我思考的对象。根据我所能够作出的评估，这要看他属于怎样的生活层面，他的生活是否有智性方面的意义，他对苦难的承受或者他的行为是否处于与精神的关系之中。

不用说，悲剧的英雄在其情节发展高潮的瞬间，就像每一个没有失去语言能力的其他人，能够说上几句话，也许几句合适的话，但是问题在于，去说出这些话对于他是否合适。如果他的生活意义是在于一种外在的作为之中，那么，他就没有什么可说的，那么所有他所说的东西在本质上都是无足轻重的闲话，通过这些话他只能够减弱他自身的印象，相反，悲剧仪式的展示则要求他沉默地完成自己的任务，不管这任务是由他的行为还是由他对苦难的承受构成的。为了不走得太远，我就拿距离最近的来做例子。如果阿伽门农自己，而不是卡尔卡斯
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 ，要对伊菲革涅亚举起刀子，那么通过“在最后的瞬间想要说几句话”他就只是贬低了自己的形象；因为他的作为所具的意义是路人皆知的，虔诚之过程、怜悯之过程、感情之过程、泪水之过程全都完成了，并且另外他的生命与精神没有任何关系，亦即，他不是导师，也不是精神见证。相反，如果一个英雄的生命在精神的方向上有着意义，那么，说白之缺乏就会弱化他的印象。这时他可说的不是几句合适的话，不是一段小小的慷慨说词，他的说白的意义是在于：他在决定性的瞬间完成自己。一个这样的智性意义上的悲剧英雄，他应当有最后的话，并且他应当保留这最后的话。就像那种适合于每一个悲剧英雄的情形，人们想从他这里要求同样的光环笼罩的姿态，但这时人们还要求有一句话 。只要一个这样的智性意义上的悲剧英雄是在一种对苦难的承受中（在死亡之中）达到情节发展的最高潮，那么，他在他死前的这最后一句话之中变得不朽（相反，普通的悲剧英雄则在自己死亡之后才变得不朽）。

苏格拉底可以被用来作为一个例子。他是一个智性意义上的悲剧英雄。人们向他宣布了他的死刑
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 。在这一瞬间他死了，因为，如果一个人不懂得“‘去死亡’这一行为要求精神的全部力量”，不懂得“英雄总是在自己死前就已经死去”，那么他就不会在对生命的观察思考中走得很远。作为英雄，对苏格拉底的要求是：现在他要安宁自在；但是作为智性意义上的悲剧英雄，对他的要求是：在这最后一瞬间，他要有足够的精神力量去完成自己。他不能够像普通的英雄那样把心思集中在“保持让自己面对死亡”上，他必须尽快地作出这一运动，这样，他在同一瞬间有意识地既超越这一斗争又强调出自身。这样，如果苏格拉底在死亡的关头哑默了，那么他就弱化了他生命的作用、唤起一种怀疑——“他身上那反讽的伸缩性不是一种世界力量，而是一种游戏
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 ，其弹力在这决定性的瞬间必须根据颠倒过来的尺度来保持让他激情洋溢”
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 。

在这里简短地提示出的意思肯定是无法被运用到亚伯拉罕的身上的，即使人们认为借助于类比应当能够为亚伯拉罕找到适当的话语来作为终结，当然这之中有这样的前提，就是说，如果人们认识到这样的一种必然性：亚伯拉罕在最后的一瞬间必须完成自己，不是必须沉默地拔刀，而是必须说出一句话来，因为他作为信仰之父在精神的方向上有着绝对的意义。关于“他所要说的东西会是什么”，我在他说出来之前无法想象；在他说了之后，我想来是能够明白的，在某种意义上，我想我是能够明白亚伯拉罕他所说的，但却无法因此而（比起我在前面的文字中趋近他的距离）更接近他。假如苏格拉底不存在任何最后的说白，那么我能够在他的立场上设身处地构建出一句这样的话语，就算我做不到，那么会有一个诗人能够做得到，但是，任何诗人都无法达到亚伯拉罕。

在我更进一步考虑亚伯拉罕的最后话语之前，我首先必须提请注意“在总体上说亚伯拉罕会说出什么”这一点上的麻烦。这悖论中的艰难和恐惧，像上面所阐述的那样，恰恰就在沉默之中，亚伯拉罕无法说话
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 。这样一来，“要求他应当说话”就是自相矛盾，除非人们是想要让他再出离悖论，以这样的方式，让他在决定性的瞬间悬置悖论，这样他就由此而停止“是亚伯拉罕”并且取消掉这之前所发生的一切。这样，如果现在亚伯拉罕要在决定性的瞬间对以撒说： “这就是你啊”
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 ，那么，这只会是一种弱点。因为，如果他要能够说话的话，那么他必定在很久之前就说话了，弱点会是在于：他不曾具备精神的成熟和集中来预先思考全部的痛苦，而从自身之中推卸出一些什么，这样一来，那真正的痛苦相比于他所想象的就是一个更多的痛苦。另外，通过这样一种“说话”，他就从悖论之中脱落出来了，并且，如果他真的想要与以撒说话，他就必定把自己的状态转化为一种信心的犹疑
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 ；因为否则的话，他就无法说任何东西，而如果他说，那么他就甚至连“悲剧的英雄”都不是了。

然而，亚伯拉罕是有着一句最后的话被保留下来的，如果我能够明白悖论的话，我也能够明白亚伯拉罕在这句话之中的完全在场。首先最重要的，他是什么都没有说，而在这样的形式里他说出了一切他要说的。他对以撒的回答有着反讽的形式，因为在我说着一些什么却又不在说着一些什么的时候，这总是反讽。以撒带着“亚伯拉罕是知道的”这样的设想问亚伯拉罕。如果现在亚伯拉罕要说“我什么都不知道”，那么他就说出了一个不真相。“说一些什么”是他所不能够的；因为他所知道的，是他所不能够说的。这样他就回答：我儿，神必自己预备作燔祭的羊羔！
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 从这里人们可以看见亚伯拉罕灵魂中的双重运动，就像在前面的文字中所描述的那样。如果亚伯拉罕只是放弃了以撒而没有做更多，那么他就说了一个非真相；因为他当然知道，上帝要求以撒为牺牲，他知道，他自己恰恰是在这一瞬间里准备好了去献祭他。在他作出了这一运动之后，他在每一瞬间都在作着下一个运动，依据于“那荒谬的”作出信仰的运动。在这样的情况下，他没有说任何非真相；因为，依据于“那荒谬的”完全可能：上帝会做出什么完全别的事情来。于是他没有说任何非真相，但他却也不说什么；因为他以一种异乡的方言说话
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 。这一点变得尤其明显，特别是在我们考虑到那要献祭以撒的就是亚伯拉罕自己的时候。如果这任务是一个其他的事，如果主让亚伯拉罕把以撒带到摩利亚山上后自己让雷电击中以撒而以这样的方式把他作为牺牲拿下，那么，在一种坦白的意义上，亚伯拉罕就能够有理由那么神秘地说话，就像他所说的那样神秘；因为那样的话，他自己也不知道什么事情将会发生。然而这任务就是这样地被置于亚伯拉罕面前，他要自己去作出行为，因而，他必须在决定性的瞬间知道他自己想要做什么，因而，他必须知道：以撒要被作为牺牲而献祭。如果他不是带着确定性知道这一点，那么他就没有作出“放弃”的无限运动，那么固然他的话不是不真相，但他则也远远不会是亚伯拉罕，他的意义就更不及一个悲剧英雄，是的，他是一个不果断的人，既不能决定去做这件事也不能决定去做那件事，并且因此会以谜语的方式说话。但是，一个这样的犹疑者简直就像是对信仰之骑士的滑稽模仿。

在这里又显示出：人们固然能够理解亚伯拉罕，但却只能以一种理解悖论的方式来理解他。对我来说，我当然能够理解亚伯拉罕，但也知道我没有勇气去以这样的方式说话，正如我没有勇气去像亚伯拉罕那样地作出行为；但我绝不是因此在说这是某种不足取的行为，因为恰恰相反，这是唯一的奇妙的行为。

现在，我们的这个时代是怎样评判悲剧的英雄的呢？他是伟大的，这个时代景仰他。并且，那个高尚者们的值得尊敬的集团，由每一代人为审判已成为过去的上一代而构建出来的陪审团，它也作出一样的评判。但亚伯拉罕则没有人能够理解。他到底达到了什么呢？他所达到的是：他忠诚于自己的爱。而那爱上帝的人，他无需泪水、无需景仰，他在爱之中忘却苦难，是的，如此全然地忘却苦难，以至于在之后不会存在一丁点对他的痛苦的痕迹，如果上帝自己不使人想起它的话；因为他在暗中察看
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 ，并且知道艰难、计数着泪水，他什么都不会忘记。

要么有着一个悖论，单个的人作为“单个的人”处于一种与“那绝对的”的绝对关系之中，要么亚伯拉罕就是迷失了。




 [1]
 原标题为希腊语：Problemata（疑难问题）。


 [2]
 标题的直译是“暂时的咳吐物”。


 [3]
 ［只有劳作的人得到面包］ “我们在你们那里的时候，曾吩咐你们说，若有人不肯做工，就不可吃饭。因我们听说，在你们中间有人不按规矩而行，什么工都不做，反倒专管闲事。我们靠主耶稣基督，吩咐劝戒这样的人，要安静作工，吃自己的饭。”《帖撒罗尼迦後书》（3∶10—12）。


 [4]
 漠然性（Ligegyldigheden）。“漠然”，如果说成大白话的话就是“漠不关心”，或者也可翻译成“无所谓”，与“关怀”（也就是和“严肃”）正相反。冷眼旁观所得的客观知识正是一种“漠不关心的”知识，而“关怀”和“严肃”则要求“单个的人”的意志的主观参与。


 [5]
 ［那有着指环的人……不管他是怎样得到它们的］ 是指《一千零一夜》（第531夜到第558夜）中阿拉丁的指环。根据这故事，丹麦罗曼蒂克作家和诗人欧伦施莱格（A. Oehlenschläger）的诗歌剧《阿拉丁》（Aladdin, eller Den forunderlige Lampe
 ）。阿拉丁从非洲魔术师努拉丁那里得到这指环，在阿拉丁擦指环的时候，指环的精灵就出现，听从他的命令去办事。阿拉丁所得到的神灯所具的精灵则能够变出世界的财富来。


 [6]
 ［雨点并非同时……也照耀恶者］ 参看《马太福音》（5∶45），耶稣说，上帝“叫日头照好人，也照歹人，降雨给义人，也给不义的人”。


 [7]
 ［只有走进地府的人拯救到所爱的人］ 在古希腊神话中，俄尔甫斯在其所爱的欧利蒂丝死去时自己下地府，他用琴声打动了死亡女神珀耳塞福涅，同意俄耳甫斯将他的妻子欧律狄刻带回人间，但有一个条件：欧律狄刻必须走在俄耳甫斯的身后，在到达地面之前俄耳甫斯不准向回看。在冥府门口，俄尔甫斯忍不住向回看，却使欧利蒂丝重新消失进地府。克尔凯郭尔所引的是柏拉图版本的神话，诸神以一个影子来欺骗俄耳甫斯，因为他们认为他太怯懦，因为他不愿牺牲自己的生命来与自己所爱的人结合，却自以为能够活着进入地府来接她。参看柏拉图《会饮篇》179d。


 [8]
 类似竖琴的乐器。


 [9]
 在1830—1856年的三卷本C.J. Heise的丹麦语翻译《柏拉图对话选集》中的《会饮篇》里，俄耳甫斯被描述为娇宠的西拉琴演奏者。


 [10]
 ［有亚伯拉罕作父亲］ 见《马太福音》（3∶7—9）：“约翰看见许多法利赛人和撒都该人，也来受洗，就对他们说，毒蛇的种类，谁指示你们逃避将来的忿怒呢。你们要结出果子来，与悔改的心相称。不要自己心里说，有亚伯拉罕为我们的祖宗。我告诉你们，神能从这些石头中给亚伯拉罕兴起子孙来。”


 [11]
 ［以色列的少女……生产出风］ 参看《以赛亚书》（26∶18）：“我们也曾怀孕疼痛，所产的竟像风一样”。


 [12]
 ［外在世界在漠然性的法则之下叹息］ 隐喻《罗马书》中保罗所说：“因为受造之物服在虚空之下，……但受造之物仍然指望脱离败坏的辖制，得享神儿女自由的荣耀。我们知道一切受造之物，一同叹息劳苦，直到如今。”


 [13]
 ［在一切变成了黄金的同时死于饥饿］ 希腊神话中弗里吉亚国王弥达斯得到酒神许诺给予任何他想要的东西。弥达斯表示希望拥有点金术的能力。酒神答应了，凡是弥达斯所接触到的东西都会立刻变成金子。弥达斯高兴了一阵子，但很快他就发现，他无法吃东西，因为他一碰食物，食物就变成了黄金，这样他难免要死于饥渴。最后他祈求酒神收回这点金术。


 [14]
 ［米提亚德的胜利］ 雅典军事领袖米提亚德（公元前550—前489年）的胜利中的最高成就是公元前490年的马拉松之战。在成功地保卫了雅典之后，米提亚德征服了多个爱琴海中的岛屿。


 [15]
 ［只有一个人为这些胜利而难以入眠］ “地米斯托克利剧烈地追求着荣誉，他的这一抱负在他那里唤醒了去建立伟业的强烈欲望。在希腊人在马拉松打败了波斯人之后，人们到处都赞美米提亚德的英明战略，这时人们发现地米斯托克利总是在专研着，沉浸在自己的想法之中，彻夜不眠，尽管他很年轻，他甚至避免日常的集会，有人问他这之中的原因是什么，并且对他的变化表达了极大的惊讶，他说：米提亚德的奖杯不允许我睡觉。”出自普鲁塔克的《传记集》中的“地米斯托克利”。


 [16]
 ［劳作并背上重担］ 参看《马太福音》（11∶28）：“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。”


 [17]
 ［他如此爱上帝，他愿意献祭自己最好的东西］ 也许是指《约翰福音》（3∶16）：“神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。”


 [18]
 沉思（Meditationen）。


 [19]
 ［如果基督在路途上所……将之送给穷人］ 参看《马太福音》（19∶16—22）。


 [20]
 恐惧（Angesten）。


 [21]
 ［拿着火焰熊熊的剑的基路伯］ 见《创世纪》（3∶23—24）：“耶和华神便打发他出伊甸园去，耕种他所自出之土。于是把他赶出去了。又在伊甸园的东边安设基路伯和四面转动发火焰的剑，要把守生命树的道路。”基路伯是天使，在天使中排位第二级，常被描述为有红润圆脸的带翅膀的小孩子。


 [22]
 在往昔的日子里，人们说：世上的事情并非如同牧师布道所说的那样，这是悲哀的，——也许，借助于哲学，这样的一个时代到来了，在这时代里人们可以说：幸好事情并非如同牧师布道所说的那样；因为在生活中多少还是稍稍有点意义，而在他的布道中则彻底没有任何意义。


 [23]
 ［那句老话说……布道所说的那样］ 人们所知道的这句话是这样说的：“世上的事情并非如同牧师布道所说的那样艰难。”


 [24]
 现实（Virkelighed）。


 [25]
 换一句话说就是：正因为亚伯拉罕有这一恐惧，他才是他所是的这个亚伯拉罕。


 [26]
 ［一把既杀戮又拯救的双刃剑］ 也许是暗示《希伯来书》（4∶12）：“神的道是活泼的，是有功效的，比一切两刃的剑更快，甚至魂与灵，骨节与骨髓，都能刺入剖开，连心中的思念和主意，都能辨明。”


 [27]
 对信心的冲击（anfægtelse）。

Anfægtelse： Anfægtelse是一种内心剧烈冲突的感情。在此我译作“对信心的冲击”，有时我译作“在宗教意义上的内心冲突”或者“内心冲突”，有时候我译作“信心的犹疑”，也有时候译作“试探”。

按照丹麦大百科全书的解释：

Anfægtelse是在一个人获得一种颠覆其人生观或者其对信仰的确定感的经验时袭向他的深刻的怀疑的感情；因此anfægtelse常常是属于宗教性的类型。这个概念也被用于个人情感，如果一个人对自己的生命意义或者说生活意义会感到有怀疑。在基督教的意义上，anfægtelse的出现是随着一个来自上帝的令人无法理解的行为而出现的后果，人因此认为“上帝离弃了自己”或者上帝不见了、发怒了或死了。诱惑/试探是anfægtelse又一个表述，比如说在，在“在天之父”的第六祈祷词中“不叫我們遇見試探”（马太福音6∶13）。圣经中的关于“anfægtelse只能够借助于信仰来克服”的例子是《创世记》（22∶1—19）中的亚伯拉罕和《马太福音》（26∶36—46；27∶46）中的耶稣。对于比如说路德和克尔凯郭尔，anfægtelse是中心的神学概念之一。


 [28]
 ［站］ 在关于亚伯拉罕去摩利亚山的圣经故事中，这一路没有被分成各“站”；相反，耶稣去髑髅地的一路上倒是有许多次停顿。


 [29]
 自在自为地（i og for sig）。


 [30]
 见前面的关于“继续向前”的注脚。影射马滕森和海贝尔，正如黑格尔自己努力继续向前超越自己的哲学先人而不“停留”在“怀疑一切”这一点上，马滕森和海贝尔想要继续向前超过黑格尔本人。


 [31]
 ［黑格尔］ Georg Wilhelm Friedrich Hegel （1770—1831）德国哲学家，1801—1805在耶拿任非常教授，1816—1818在海德堡任教授，1818年至去世在柏林任教授。从1800年起，他开始了独立的哲学著述，其核心是关于“存在（‘那绝对的’）是精神并且‘那绝对的’是辩证的（就是说处于一种不断向前的发展）”的思想。以此为出发点，他的努力在于一种方法，把各种哲学观点集中在一个体系之中，同时既包容物质世界又包容精神世界。接下来的文字中，克尔凯郭尔指向的黑格尔文字所用版本为Georg Wilhelm Friedrich Hegel’s Werke
 . Vollständige Ausgabe bd. 1—18, Berlin 1832—45.（简称《黑格尔著作集》）


 [32]
 ［超出黑格尔］ 在1831年黑格尔去世后，出现了一系列想要“超出黑格尔”或者“比黑格尔更远”的努力。比如说，马腾森在1836年的一篇评论中强调，海贝尔已“超出黑格尔”。另外，西贝尔恩（F.C. Sibbern）在1838年的文学月刊中表示，海贝尔“既能够差不多自由地在黑格尔的世界观中运动，又能够开始超出黑格尔”。


 [33]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：jam tua res agitur（现在是你的事情了）。

［jam tua res agitur］ 拉丁语：现在是你的事情了，参看贺拉斯的《书信》第一卷（18∶84），在之中连接着“paries quum proximus ardet（拉丁语：如果你邻居的房子着火）”（Q. Horatii Flacci opera）。克尔凯郭尔用jam，而贺拉斯用nam（“因为”）。


 [34]
 ［上帝是爱］ 见《约翰一书》（4∶8）。


 [35]
 ［本原的抒情的有效性］ 就是说，本能的、以心境为前提的说服力。海贝尔把抒情诗看成是文学体裁的第一类，并且是之后各类体裁的前提条件。在他的论文《抒情诗歌》中他写道：“那抒情的是那直接诗意的，它必须是持续地在场着，甚至是在那些在之中它是‘被扬弃的’的诗歌类型之中。没有抒情的人就根本不是诗人。”


 [36]
 ［保持让它的处子火焰纯洁而明晰］ 在古罗马，维斯塔祭坛圣火的女祭司们是作为处女而被选出，并且有义务保持童贞。维斯塔是负责家庭秩序和稳定的女神，女灶神。


 [37]
 ［左手结婚］ 进入非法定的关系、门不当户不对的关系，情人身份。


 [38]
 放弃（Resignation）。


 [39]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：proprio motu et propriis auspiciis（以自己的力量并且基于自己的责任）


 [40]
 那荒谬的（det Absurde）。


 [41]
 跳板跳和走绳索在绳索上跳舞，是巡演的集市表演节目。


 [42]
 ［对他的名字鞠躬七次并且对他的作为鞠躬七十次］ 暗示《马太福音》（18∶21—22）：“那时彼得进前来，对耶稣说，主阿，我弟兄得罪我，我当饶恕他几次呢。七次可以么。耶稣说，我对你说，不是到七次，乃是到七十个七次。”


 [43]
 放弃（Resignation）。


 [44]
 ［把水弄成葡萄酒］ 指向《约翰福音》（2∶1—10）中迦拿婚礼的故事。


 [45]
 见前面的关于“继续向前”的注脚。


 [46]
 ［人的神圣起源］ 也许是暗示《创世记》（1∶27）中的“神就照着自己的形象造人，乃是照着他的形象造男造女”。


 [47]
 ［那站着的人留心自己不跌到］指向《歌林多前书》（10∶12）中保罗所说的“所以自己以为站得稳的，须要谨慎，免得跌倒”。


 [48]
 ［涉水者］ 涉水鸟类（不同于游水鸟类）。下面的文字在《畏惧与颤栗》的修校过程中被删去：“如果亚伯拉罕怀疑了，也就是说，聪明过，那么他也许就会沉默，走出去在摩利亚山上献祭他自己，那样的话是高贵的，但亚伯拉罕就会是一个怀疑者，而那样的话，他就不曾在水流之中，而是一个涉水者，不曾放弃人之常情的算计，而是根据人之常情的算计下的高贵。”


 [49]
 无限放弃（den uendelige Resignation）。


 [50]
 ［分数传讯］ 闪光式通讯方式，以分数方式传输字符（每秒钟）。


 [51]
 ［弗雷斯堡（Fresberg）］ 亦即弗雷德里克堡（或译腓特烈堡）。直到区域的边界线在1852年被移进哥本哈根的诸湖之内，弗雷德里克堡一直是很有田园乡村气息的区域，在1840年有2304居民。弗雷德里克堡公园及其周围的饭馆是很美丽的郊游目标。


 [52]
 ［意大利式簿记］ 也被称作是“双重簿记”，人们普遍使用的簿记系统，依据这系统，财产数目的改变被作两次簿记。——作为欠款项和作为贷方分录。因为被记录两次，人们可以做双重检查，因为在一个给定时期里欠款项和贷方分录的数目必须相等。这一系统是由意大利修士Bacciolo da Borgo di Santa Sepolchro在1504年建立出来的。


 [53]
 松德海湾（Sundet）。


 [54]
 ［海滩路］ 沿着厄尔松德海湾从哥本哈根到赫尔辛格的马车路。经过猎堡的鹿苑。


 [55]
 ［不可比性（Incommensurabilitet）。Incommensurabilitet］ 在数学上说是“不可通约性”，比如说8和9两者没有可供通约的单位。就是说，不可比较的。


 [56]
 ［斯基令］丹麦瑞典挪威旧时所发行的钱币：在丹麦，一国家银行币有六马克，一马克又有十六斯基令（skilling）。在1873年的硬币改革国家银行币被克朗取代（一国家银行币等于二克朗kroner，一斯基令等于二沃耳øre），在1840年十元国家银行币相当于一个手工匠人一年工资的二十分之一。在霍尔堡的喜剧《伊塔希亚的尤利西斯》（Ulysses von Ithacia
 ）（1725）中的军官要求士兵们在行军时敲子弹袋打拍子，并且说：“因为，如果不遵守这个的话，我就不给剩下的四个斯基令。”


 [57]
 ［胃口好过以扫］ 指《创世记》（25∶29—34）。为了喝汤，以扫把长子权卖给了雅各。


 [58]
 不可比性（Incommensurabilitet）。


 [59]
 ［以最贵的价钱购买下他所生活的每一个瞬间、这舒适的时光］ 隐喻《以弗所书》（5∶15—16）：“你们要谨慎行事，不要像愚昧人，当像智慧人。要爱惜光阴，因为现今的世代邪恶。”


 [60]
 ［新受造物］ 暗示《歌林多后书》（5∶17）：“若有人在基督里，他就是新造的人。旧事已过，都变成新的了。”


 [61]
 ［一个舞蹈家……在跳跃本身中处于这一姿势］ 在1843年3月到4月的日记中克尔凯郭尔写道：“这是布农维尔在他的靡菲斯特表演中的胜处，这一跳跃，他总是以这跳跃登场并且跳进一种造型姿势。这一跳跃是一个应当在对‘那魔性的’的理解中被留意的环节。就是说，‘那魔性的’就是‘那突然的’。”


 [62]
 ［在那单调的徒步的动作之中绝对地表达出那卓越升华的东西］ 本原的字面意义是“在‘那步行的’之中表达出‘那翩舞的’”，就是说，“在‘那平淡无奇的’之中表达出‘那崇高的’”。


 [63]
 理想性（Idealiteten）。


 [64]
 实在性（Realiteten）。


 [65]
 很明显，任何其他兴趣所在（一个个体的整个现实之实在全都自为地集中在这兴趣所在之中），在它被显现为是“不可实现的”的时候，都能够促成放弃的运动。然而我选择了以一场恋爱来显示这些运动，因为这一兴趣所在无疑更容易被理解，这样，我就无需进行所有各种在更深的意义上只能够让很少的个别人关注的预备性考虑了。


 [66]
 ［毒杯］ 也许是指苏格拉底，他通过饮服毒芹汁来执行对自己的死刑。可参看柏拉图《斐多篇》。


 [67]
 对此，激情是必须的。每一个无限性之运动都是通过激情而发生的，并且没有什么反思能够造成运动。解说这运动的，是生存中那不断的跳跃，与此同时，那中介则是一个在黑格尔那里要被用来解说一切的怪想，另外在黑格尔那里他唯一从不曾试图解释的就是这“中介”了。甚至去对于“人们所理解的东西”和“人们所不理解的东西”作出那著名的苏格拉底式的区分，也需要激情，不要说，去作出那真正的苏格拉底式的运动，无知性之运动，自然就更需要激情了。而时代所缺乏的不是反思，而是激情。因此，在某种意义上，这时代实在是过于顽固而不会死去；因为，“去死亡”是最非凡的跳跃之一，并且一个诗人的一句小小诗句总是非常吸引我，因为他在前面的五六句诗句中美丽而简单地表述了对生活的美好愿望之后，这样地结束：

在永恒中的一次至福跳跃。


 [68]
 对克尔凯郭尔所作脚注中文字的注释：

仿宋体处在丹麦文版中是德语：ein seliger Sprung in die Ewigkeit（在永恒中的一次至福跳跃）。

［中介（Mediation）］ 在一种“更高的”统一体中的扬弃，相当于黑格尔逻辑中的Vermittlung。

［怪想（Chimaire）］是一种狮头羊身蛇尾的吐火怪物；这个词被转义用来指荒诞不经的狂想。

［对于“人们所理解的东西”和“人们所不理解的东西”……的苏格拉底式的区分］ 参看苏格拉底的申辩书，他说，他在智慧上有一点小小的超前，那就是，他不自以为自己拥有一种自己其实并不具备的智慧。

［ein seliger Sprung in die Ewigkeit］ 德语：进入永恒中的一次至福跳跃。无法找到诗句来源。霍布斯曾有过这样的结束词：“我正在走上我最后的旅行——一次进入黑暗的跳跃”（a leap in the dark）。


 [69]
 ［在泥淖里越陷越深］°明希豪森骑马陷在沼泽之中，他抓住自己的头发而把自己和自己的马一同举起来而得救。我这里摘引上海译文出版社1982年出版的《侯爵夫人》中的王克澄译本《吹牛男爵历险记》（根据毕尔格的德文本翻译）中的译文段落：

“另一次，我打算跃过一片沼泽地，一上来它在我的眼里，似乎并不太宽，但是，当我跳上去后，却发觉事情并不是这样。因此我在空中来了个鹞子翻身，回马落到了起跳的所在，做好更加充分的准备工作。尽管如此，在我第二次起跳后，距离依旧太近，掉落在离对岸没多远的沼泽地里，泥水一直没到了肩膀。要不是我自己那条胳膊非常有力，一把抓住了我的发辫，连同紧紧挟在我膝间的那匹马儿，一起提出了泥淖，那我恐怕早已惨遭灭顶之灾了。”

明希豪森，Karl Friedrich Hieronymus von Münchhausen，（1720—1797）。德国的男爵、军官和猎人，以他为自己的业绩编造出的那些夸张的、不可思议的但却欣悦的谎言故事而闻名。克尔凯郭尔在《重复》里也引及明希豪森的故事。


 [70]
 ［蝴蝶完全忘记了它曾……能够成为一条鱼］ 参看柏拉图的《斐多篇》81c到82。之中苏格拉底谈论各种转世投胎的可能性。


 [71]
 放弃（Resignation）。


 [72]
 ［让自己的苦恼消失……躺在她的主身旁］ 民谣《骑士斯蒂格和芬达尔》以这两句结尾：“现在少女瑞吉兹丽乐让自己的苦恼消失了，她每晚都躺在骑士斯蒂格·维德的身旁。”见《中世纪丹麦歌谣选》。


 [73]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：harmonia præstabilita（先定的和谐）。

［harmonia præstabilita］ 拉丁语，先定的和谐。一个因德国哲学家和自然科学家莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz （1646-1716））的影响而出现的哲学名词。莱布尼茨在《神义论》（Theodicee （1710））的§ 59 中Des Versuchs Von der Güte Gottes, von der Freyheit des Menschen, und vom Ursprunge des Bösen《的第一部分里使用了》die Lehre von der vorherbestimmten Harmonie《（先定的和谐的理论）这一表达。

克尔凯郭尔在1842—1843年研读过《神义论》的德语译本。


 [74]
 ［衬衫……也比铁和钢更好地起到保护作用］ 出自匈牙利的民间传说，一个年轻女孩被一个残暴的十字军成员劫走，他逼迫她纺出一件使他刀枪不伤的衬衫。


 [75]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：dira necessitas（残酷的必然性）。

［dira necessitas］ 拉丁语：残酷的必然性。引自贺拉斯的《歌集》3，24，6。本来是指命运女神（拉丁语为dirae）的无情决定。


 [76]
 ［舞步位置……法国人舞蹈］ 位置是芭蕾舞中的基本位置。法国人舞蹈（franɕaise）是一种6/8拍的欢快社交舞。


 [77]
 ［对于上帝一切事情都是可能的］ 参看《马太福音》（19∶26），可比较《创世记》（18∶14）。


 [78]
 差异（Differentser）。


 [79]
 有必要说明一下。这里所说的“不怎么可能的（usandsynlig）”是指概率上的那种不可能性，就是说，是偶然性中的不可能性，——未必发生的，想来是不会发生的，不像是真的会发生的；用概率的说法就是“不可几的，非概然的”。不同于“可能性—必然性”中所说的“不可能（umulig）”，其所指是必然的不可能性，——必然不发生的，绝对不会发生的，绝对不是真的。后者的英文是impossible，前者的英文是improbable。


 [80]
 占据（Besidden）。


 [81]
 ［甚至让石头哭泣］ 传说中的歌手俄耳甫斯能够用歌声和西塔拉琴的演奏来感动石头树木河流和无声的动物。在他被暴怒的女人打死时，它们全都哭了。参看奥维德《变形记》第十一歌。


 [82]
 ［既能够跑到希律王那里又能够跑到彼拉多那里］ 丹麦有俗语说“从希律王那里跑到彼拉多这里”，意思就是要想让某事完成的艰难乃至徒劳的努力。在《路加福音》23中，耶稣被送到彼拉多处，彼拉多将他送到希律王处，希律王又将他送回彼拉多处，他们都不想审判耶稣。


 [83]
 是指哲学。


 [84]
 放弃（Resignationen）。


 [85]
 监察（Censor）。

［Censor］ 监察官。在古罗马，两个官员，监察官负责正规人口调查和征税；另外他们也监察着社会的公共道德。


 [86]
 ［那有信心像一粒芥菜种的人能够移山］ 《马太福音》（17∶20）：“耶稣说，是因你们的信心小。我实在告诉你们，你们若有信心像一粒芥菜种，就是对这座山说，你从这边挪到那边，他也必挪去。并且你们没有一件不能作的事了。”


 [87]
 现世性（Timeligheden）。


 [88]
 ［那个富有的年轻人要将一切施舍掉］ 见《马太福音》（19∶16—22）：“有一个人来见耶稣说，夫子，我该作什么善事，才能得永生。耶稣对他说，你为什么以善事问我呢，只有一位是善的，（有古卷作你为什么称我是良善的，除了神以外，没有一个良善的）你若要进入永生，就当遵守诫命。他说，什么诫命。耶稣说，就是不可杀人，不可奸淫，不可偷盗，不可作假见证，当孝敬父母。又当爱人如己。那少年人说，这一切我都遵守了。还缺少什么呢。耶稣说，你若愿意作完全人，可以去变卖你所有的，分给穷人，就必有财宝在天上，你还要来跟从我。那少年人听见这话，就忧忧愁愁的走了。因为他的产业很多。”


 [89]
 ［白币］ 中世纪的一种银币，相当于1/3斯基令，就是说，不多，不值一分钱。


 [90]
 ［那可怕的恶魔］ 指“疯狂”本身。


 [91]
 ［比令人骇然的骷髅死神］ 死亡被人格化之后往往是一具活着的骷髅架，有时带着笑。


 [92]
 ［所有美好的礼物都来自那里］ 指向《雅各书》（1∶17）：“各样美善的恩赐，和各样全备的赏赐，都是从上头来的。从众光之父那里降下来的。在他并没有改变，也没有转动的影儿。”


 [93]
 ［一块卑微的银币］ 影射《马太福音》（26∶15），犹大以三十块银钱的价出卖掉耶稣。


 [94]
 见前面的关于“在神所应许的国土上成为一个异乡人”注脚。


 [95]
 ［看见利剑悬荡］ 意味了随时可能发生的危险，关联到达摩克里斯的典故：他在叙拉古的僭主狄奥尼修斯那里时经历了极大的惊骇：在他的头上有一把由一根马鬃悬挂着的利剑，向他警示着最大的世俗荣华中一直威胁着的危险。


 [96]
 ［道布说……有古怪的想法］ Karl Daub （1765—1836），德国神学家。在卡尔·罗申克朗茨的回忆录中记录了一段他与道布的对话。在罗申克朗茨抱怨说他得回到普鲁士去服兵役，道布说了类似的话。


 [97]
 ［乘坐四马拉的马车］ 有多于一匹或两匹马拉的马车一般只有富人或贵族才乘坐。


 [98]
 “无法共通的（incommensurabelt）” 在数学上说是“不可通约的”，比如说8和9两者没有可供通约的单位。就是说，不可比较的。转换成通俗语言，我们也可以说“没有共同语言的”。


 [99]
 ［有翅膀的马］ 珀伽索斯，是希腊神话中一只长有双翼的飞马，从被杀后的美杜莎的血中诞生。飞马蹄子在海利空山上的马泉里所溅出的水能够为诗人带来灵感。


 [100]
 悔着地（angrende）。


 [101]
 ［目的论的悬置］ 就是说，出于某种特定目的的需要而暂行取消或中止。


 [102]
 那普遍的（det Almene）。


 [103]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：τελοç（目的）。


 [104]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：τελοç（目的）。


 [105]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：τελοç（目的）。


 [106]
 “这是他的伦理任务”，这个“这”是指“在‘那普遍的’之中有着其τελοç”。就是说，可以改写为：“在‘那普遍的’之中有着其τελοç” 是他的伦理任务。


 [107]
 见前面的关于anfægtelse一词的注脚。


 [108]
 悔着地（angrende）。


 [109]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：τελοç（目的）。


 [110]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：τελοç（目的）。


 [111]
 如果要尊重概念上的严谨，我在这里本该将之译作“‘那善的’和良知”。因为有商务印书馆版范扬、张企泰译的《法哲学》（1961年初版），之中此章节被译作“善和良心”，因此我在这里接取这译法，将该章节名译作“善和良心”。


 [112]
 已定性（Bestemmethed）：“已被决定了的”这一特性。


 [113]
 如果要尊重概念上的严谨，我在这里本该将之译作“‘那恶的’的道德的形式”。


 [114]
 伦理性的东西（det Sædelige）。

这个（det Sædelige），我在这里本来将之译作“那伦理的”，但是，因为商务印书馆版《法哲学》中将德语的Das Sittliche翻译成“伦理性的东西”，因此我在这里接取这译法，并以此来区分开那同样被我译作“那伦理的”的det Ethiske。


 [115]
 ［被扬弃］ “扬弃”这个词是“设定”的对立，源自德语aufheben。在黑格尔主义这里出现得非常频繁，比如说，海贝尔在《在皇家军事高校的哲学之哲学或者思辨逻辑讲演大纲》中写道：“那被扬弃的东西，没有被毁灭。毁灭某物是将之置于它成为之前的同一点；而那被扬弃的，则存在过。因此更确切地说，扬弃倒是保存。”


 [116]
 对信心的冲击（Anfægtelse）。见前面的关于anfægtelse一词的注脚。


 [117]
 ［在黑格尔在“善和良心”……］ 在《法哲学》中，黑格尔发展出客体精神的三个部分“抽象法”、“道德”和伦理。第二部分被分为三个章节，其中最后章节是论述“那善的”与良知。在第140节中论述了“那恶的”的各种道德的形式，理解为主观性的上升着的程度。在“伪善”之后跟着的是“盖然论”，亦即一种满足于“概率上可能”的观点，因为确定性被认为是不可能的；然后是耶稣会的“只要目的正当，可以不择手段”原则；然后是“信念”呼唤个体的良心；最后是“反讽”（在商务印书馆版范扬、张企泰译的《法哲学》中译作“讽刺”）作为主观性和“那恶的”的最高形式。不管是客观的规律（抽象法）还是主观道德性就其自身都无法要求现实性，因此它们必须被结合（和解）在一种更高的统一体中，这一统一体就是伦理性。在伦理性中，那客观的法得到现实性和实体，而同时那主观的偶然性则失去了自己的势力空间。在这部著作的第三部分中，黑格尔以伦理的三个阶段来展开伦理性：家庭、公民社会（在商务印书馆版范扬、张企泰译的《法哲学》中译作“市民社会”）和国家。国家是“那伦理的”的绝对实体。


 [118]
 ［黑格尔不正确的地方……］在《法哲学》中，黑格尔在“道德”观点中把信仰看成是片面的主观立场，应当被扬弃并由那普遍的、那伦理的来判断。但是在这里黑格尔却没有谈论信仰，而是谈论良心，或者更广义地说，谈论确定性，并且补充说，宗教的良心不属于“道德”之下。黑格尔没有在这一关联上谈论亚伯拉罕。


 [119]
 那伦理的（det Ethiske）。


 [120]
 伦理性的东西（det Sædelige）。


 [121]
 无法共通的东西（Incommensurabelt）。“无法共通的（incommensurabelt）” 在数学上说是“不可通约的”，比如说8和9两者没有可供通约的单位。就是说，不可比较的。转换成通俗语言，我们也可以说“没有共同语言的”。


 [122]
 ［布瓦鲁］ Nicolas Boileau—Despréaux （1636—1711），法国诗人和评论家。文学批评主要是在他的著作《诗艺》（L'art poétique）（1674）之中。


 [123]
 仿宋体处在丹麦文版中是法语：un sot trouve toujours un plus sot, qui l'admire（一个傻瓜总能够找得到一个更大的傻瓜来崇拜他）。［un sot trouve toujours un plus sot, qui l'admire］ 法语：一个傻瓜总能够找得到一个更大的傻瓜来崇拜他。这句子是《诗艺》第一曲中的最后一句。


 [124]
 中介（Mediation）。

［Mediation］° 对立双方在一种“更高的”统一体中的扬弃，相当于黑格尔逻辑中的Vermittlung。


 [125]
 原文中用了拉丁语in mente（在思想中、在记忆中）。


 [126]
 对信心的冲击（Anfægtelse）。见前面的关于anfægtelse一词的注脚。


 [127]
 对信心的冲击（Anfægtelse）。见前面的关于anfægtelse一词的注脚。


 [128]
 目的论的悬置（teleologisk Suspension）。


 [129]
 信心的犹疑（Anfægtelse）。见前面的关于anfægtelse一词的注脚。


 [130]
 中间定性（Mellembestemmelse）。


 [131]
 ［如果一个事业深受整个民族的关注……作为牺牲］ 指欧里庇德斯的悲剧《伊菲革涅亚在奥利斯》。阿伽门农所率领的希腊舰队聚集在奥利斯港准备开往特洛伊，因为阿伽门农猎鹿得罪了女神阿耳忒弥斯，阿耳忒弥斯用逆风使舰队无法起程，祭司卡尔卡斯宣示神谕说，女神的要求是，阿伽门农把女儿伊菲革涅亚作为牺牲奉献给阿耳忒弥斯女神。


 [132]
 ［那敢于哭泣的卑微男人……姿态行事的国王］ 作为希腊人的领袖，阿伽门农的任务是代人民作出决定。他这样抱怨自己的命运：“我多么希望我出身卑微，/ 这样人就可以哭泣，可以自由说出/心里所有的一切，然而出身高贵的人/没有这样的安慰”《伊菲革涅亚在奥利斯》。


 [133]
 ［在他的人民中只有三个同知者］ 在剧本的一开始只有三个人知道阿伽门农要献祭女儿的计划。甚至王后克吕泰尼斯特拉都不知道事情的真正关联；她以为女儿要结婚。除了他自己之外只有三个人真正知道这计划，卡尔卡斯、奥德修斯、墨涅勒阿斯。


 [134]
 ［第687句］ 阿伽门农把自己的决定秘藏到最后一刻。伊菲革涅亚想象着自己要结婚。在她走进祭坛准备的时候，阿伽门农看着自己女儿喊道：哦，胸膛！哦，美丽的脸庞，金黄的头发！参见《伊菲革涅亚在奥利斯》。


 [135]
 ［英雄要举起刀子］ 在伊菲革涅亚要被献祭的时候，其实是卡尔卡斯执刀。他被看作是助手：真正的英雄是父亲自己，阿伽门农王。在卡尔卡斯举刀的时候，发生了奇迹：伊菲革涅亚消失了。观众们以为伊菲革涅亚被接收进诸神之中，但阿耳忒弥斯让她作自己在陶里斯的祭坛里的祭司。参见《伊菲革涅亚在奥利斯》。


 [136]
 ［在那个在危急时刻……处子的青春而哀伤］ 《士师记》（11∶30—40）：“耶弗他就向耶和华许愿，说，你若将亚扪人交在我手中，我从亚扪人那里平平安安回来的时候，无论什么人，先从我家门出来迎接我，就必归你，我也必将他献上为燔祭。于是耶弗他往亚扪人那里去，与他们争战。耶和华将他们交在他手中，他就大大杀败他们，从亚罗珥到米匿，直到亚备勒基拉明，攻取了二十座城。这样亚扪人就被以色列人制伏了。耶弗他回米斯巴到了自己的家，不料，他女儿拿着鼓跳舞出来迎接他，是他独生的，此外无儿无女。耶弗他看见她，就撕裂衣服，说，哀哉。我的女儿阿，你使我甚是愁苦，叫我作难了。因为我已经向耶和华开口许愿，不能挽回。他女儿回答说，父阿，你既向耶和华开口，就当照你口中所说的向我行，因耶和华已经在仇敌亚扪人身上为你报仇。又对父亲说，有一件事求你允准，容我去两个月，与同伴在山上，好哀哭我终为处女。耶弗他说，你去吧。就容她去两个月。她便和同伴去了，在山上为她终为处女哀哭。两月已满，她回到父亲那里，父亲就照所许的愿向她行了。女儿终身没有亲近男子。此后以色列中有个规矩，每年以色列的女子去为基列人耶弗他的女儿哀哭四天。”


 [137]
 ［国家把审判之剑交付给父亲……布鲁图斯做得更漂亮］ 罗马的传奇英雄和最初的执政官布鲁图斯（Lucius Junius Brutus）被迫处决自己的两个儿子提图斯和提贝留斯，因为他们参与密谋迎回罗马的被驱逐的国王：“在国王的财产被交付劫掠之后，叛国者们被判死刑立即执行，尤其更令人注意的是，执政职责要求让父亲执行对儿子的惩罚，这样，那本来甚至不应当是作为观众在场的，命运使之成为死刑的执行者。这些年轻人站在第一排被绑在木柱上。人们不愿意看其他人，仿佛他们是些陌生人，大家的目光都落在执政官的孩子身上……执政官们站出来到他们的位置上，侍从执法吏被派出去完成刑罚。他们脱去罪犯的衣服，鞭打他们并砍头。在整个场面上，父亲的脸和表情是所有目光的目标，但是爱国之心在血腥审判的完成过程中战胜了父亲之心的感情。”——摘译自丹麦文版《对李维乌斯罗马史的一次翻译尝试》。

另外瓦勒利乌斯·马克西姆斯（Valerius Maximus）有这样的描述：“他忘记他是父亲，以便能够做出执政官的行为；在国家需要得到满足时，他宁可让自己变得无子也不后退。”——摘译自F.霍夫曼所译德文版马克西姆斯的《值得记录的言行集》。


 [138]
 ［那些侍从执法吏］ 古罗马法庭警员，又译刀斧手。在罗马共和国或帝国的握有统治大权的长官在公共场合出场的时候，他们走在前面。作为生死权力的象征他们扛着斧头。同时也有作为刽子手的功能。


 [139]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：τελοç（目的）。


 [140]
 社会伦理（Sædelighed）。［Sædeligheden］关于伦理性（Sædelighed），可参看前面的关于“黑格尔”和“善和良心”的注脚。


 [141]
 固然我可以尊重中国读者阅读习惯把这句译为“他把父子或者父女间的伦理关系归减为一种感情，这感情在其自身与伦理性（Sædelighed）之理念的关系中的有着自己的辩证法”，但这样一来，阅读注意力的重心就落在了“这感情在……有着自己的辩证法”之上，而文字本原的注意力重心其实是在于“他把父子或者父女间的伦理关系归减为……感情”。


 [142]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：τελοç（目的）。


 [143]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：τελοç（目的）。


 [144]
 ［国家理念］ 可参看前面的关于“黑格尔”和“善和良心”的注脚。国家是“那伦理的”的绝对实体。


 [145]
 ［伦理性的美德……个人的美德］ 一种伦理性的美德以“有利于普遍福祉”为目的，而一种个人的美德则纯粹是为单个的人自身的缘故而被展示出来。亚伯拉罕牺牲以撒对社会没有什么利，但他是在自己个人的上帝关系中这样做的。


 [146]
 那社会伦理的（det Sædelige）。


 [147]
 “那伦理的（Det Ethiske）”。


 [148]
 ［秘密地存在于以撒的内心，就仿佛是隐藏在以撒的腰部］ 要到好几代人之后，“那普遍的”才得到表达，而以撒在是他们的祖先，所以说“秘密”和“隐藏”。


 [149]
 考验（Prϕvelse）。


 [150]
 试探（Fristelse）。这个词按词义直译是“诱惑”，在新约的主祷词中有 “远离试探”译作“试探”，所以在此译作“试探”。


 [151]
 ［义务到底是什么呢？义务恰恰正是对上帝的意志的表达］ 在当年丹麦学校里所使用的“福音基督教宗教教科书”中，“关于义务”一章中在第一节中谈论“在一切事物中遵行上帝的意志”，在第二节中说：“任何上帝命令我们去观察的事物都是我们的义务。”


 [152]
 在宗教意义上的内心冲突（anfægtelse）。见前面的关于anfægtelse一词的注脚。


 [153]
 换一种说法就是：……他没有任何更高的言词来表达“那普遍的”，——这里的这个“那普遍的”要高于他所逾越的那个“那普遍的”。


 [154]
 在宗教意义上的内心冲突（anfægtelse）。见前面的关于anfægtelse一词的注脚。


 [155]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：horror religiosus（神圣的恐怖感）。


 [156]
 ［以色列靠近西乃山］ 指向《出埃及记》19，之中说，主在给摩西十诫之前对摩西说，他的百姓不可上西乃山，“你要在山的四围给百姓定界限，说，你们当谨慎，不可上山去，也不可摸山的边界，凡摸这山的，必要治死他。不可用手摸他，必用石头打死，或用箭射透，无论是人是牲畜，都不得活。到角声拖长的时候，他们才可到山根来。”（19∶12—13）


 [157]
 ［言词之叶］ 语言被用来与无花果树比较。在亚当和夏娃吃了禁果之后用无花果树叶来隐藏自己的裸体。参看《创世记》（3∶7）.


 [158]
 ［莎士比亚］ William Shakespeare （1564—1616）英国剧作家和诗人。


 [159]
 ［一个诗人不是一个使徒，他只是借助于魔鬼的权力来驱赶魔鬼］ 耶稣选择了十二使徒，他给予他们驱赶魔鬼的权力。（3∶14—15）然后（3∶22—23）：“从耶路撒冷下来的文士说，他是被别西卜附着。又说，他是靠着鬼王赶鬼。耶稣叫他们来，用比喻对他们说，撒但怎能赶出撒但呢。”


 [160]
 罪（Synd）。


 [161]
 ［用毕达哥拉斯的句子来表述：奇数比偶数更完美］ 古希腊数学家和哲学家毕达哥拉斯（约公元前570—前497）认为奇数比偶数更完美，因为偶数能够被分解为奇数的一半，而奇数则永远都不会被分解为偶数的一半。因此在某种意义上奇数可以说是不可分解的，如果人们想要分解，总会有不可分的留下，因此奇数可以被看作是被偶数更完美。


 [162]
 结果（Udfaldet）。


 [163]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：σｘανδαλον（冒犯，愤慨）


 [164]
 ［大学助教们］ 在大学里协助讲课者的助教。那种喜欢旁征博引地带着教训人的口吻说话的人。


 [165]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：erectioris ingenii（出自更高的思维方式）。


 [166]
 非同种的（ueensartet）。


 [167]
 “三十块银钱”原文为“以30谢克尔”。

［以30谢克尔出卖了自己的主的犹大］ 《马太福音》（26∶15），犹大以三十块银钱的价出卖掉耶稣。谢克尔是以色列的一种基本货币单位


 [168]
 ［那受到恩典的女人……她是那女人中受恩典的］ 天使加百列奉神差遣找童女马利亚，“天使进去，对他说，蒙大恩的女子，我问你安，主和你同在了。” 《路加福音》（1∶28）。


 [169]
 ［以女人的方式］ 丹麦文圣经中以此来表述“月经”。


 [170]
 ［天使只是到马利亚这里］ 见《路加福音》（1∶28—38）。


 [171]
 ［如果上帝祝福一个人……也诅咒这个人］ 暗指雅各为得祝福而与上帝角力，他得到祝福，但是他在角斗中大腿窝上挨了一下，第二天他就瘸了。参看《创世记》（32∶25—32）。


 [172]
 ［我是主的侍女］ 《路加福音》（1∶38）。


 [173]
 ［不要为我哭泣，而去为你自己哭泣］ 在耶稣被押往髑髅地的时候，他对追随他的哭泣女人说：“耶路撒冷的女子，不要为我哭，当为自己和自己的儿女哭。因为日子要到，人必说，不生育的，和未会怀胎的，未曾乳养婴孩的，有福了。那时，人要向大山说，倒在我们身上。向小山说，遮盖我们。”《路加福音》（23∶28—30）。


 [174]
 结果（Udfaldet）。


 [175]
 中介（Mediationer）。


 [176]
 莱辛出于一种纯粹的审美立场在一个地方表达了某种类似的说法。他其实想在这地方展示，悲哀也能够为自己给出一种机智诙谐的表达。他为了这个目的而引用了一句台词，那是在不幸的英格兰国王爱德华二世的特定处境中的一句台词。作为上面引用的对立面，他则引用狄德罗的关于一个农妇的故事，以及她的一句台词。然后他继续道：这也是诙谐，另外还是一个农妇的诙谐；但是处境使得这不可避免。因此，一个人也不应当在这样的事实里为各种对于痛苦和悲伤的诙谐表达寻找借口：那使用这些诙谐表达的人是一个卓越的、很有教养、很理智并且还是一个诙谐的人；因为激情再次使得所有人都相同，但是在这样的情况中：每一个人十有八九没有区别地会在同样的情况下说出同样的话。农妇的想法可能是、也必定是一个女王所有过的想法：正如那国王所说的话可以是并且也无疑会由一个农夫说出。参看《著作全集》第30卷，第223页。


 [177]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：Auch das war Witz, und noch dazu Witz einer Bäuerin; aber die Umstände machten ihn unvermeidlich. Und folglich auch mｕß man die Entschuldigung der witzigen Ausdrücke des Schmerzes und der Betrübnｉß nicht darin suchen, daß die Person, welche sie sagt, eine vornehme, wohlerzogene, verständige, und auch sonst witzige Person sey; denn die Leidenschaften machen alle Menschen wieder gleich: sondern darin, dａß wahrscheinlicher Weise ein jeder Mensch ohne Unterschied in den ｎämlichen Umständen das nämliche sagen würde. Den Gedanken der Bäuerin häｔte eine Königin haben können und haben müssen: so wie das, was dort der König sagt, auch ein Bauer hätte sagen können und ohne Zweifel würde gesagt haben. Cfr. Sämtlich. W. 30. B. p. 223.

［莱辛出于一种纯粹的审美立场…… Cfr. Sämtlich. W. 30. B. p. 223］ 莱辛（Gotthold Ephraim Lessing，1729—81），德国剧作家，文学批评家和哲学家。克尔凯郭尔所引用的文字是出自一封信Auszüge aus Lessing’s Antheil an den Litteraturbriefen中的Ein und achtzigster Brief，收在《莱辛文集》（Gotthold Ephraim Lessing's sämmtliche Schriften bd. 1—32,Berlin 1825—28, ktl. 1747—1762）。


 [178]
 ［卢梭所谈论的爱……不是爱自己的邻居］ 卢梭，Jean-Jacques Rousseau （1712—1778），法国哲学家和作家。卢梭在《爱弥尔》中谈论了基督教所说的慈善（爱邻人之爱）的可疑形式。但是卢梭所说及的不是卡菲尔人（南非班图人的一支），而是中亚细亚蒙古种族的鞑靼人。在《爱弥尔》的第一卷中，卢梭写道：“不要相信那些世界主义者了，因为在他们的著作中，他们到遥远的地方去探求他们不屑在他们周围履行的义务。这样的哲学家之所以爱鞑靼人，为的是免得去爱他们的邻居。”（卢梭《爱弥儿》李平沤译，商务印书馆）。


 [179]
 无法共通的东西（Incommensurabelt）。

“无法共通的（incommensurabelt）” 在数学上说是“不可通约的”，比如说8和9两者没有可供通约的单位。就是说，不可比较的。转换成通俗语言，我们也可以说“没有共同语言的”。


 [180]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：das Äußere （die Entäußerung） （那外在的（外化））。


 [181]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：das Innere（那内在的）。


 [182]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：das Innere（那内在的）。


 [183]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：das Äußere （那外在的）。


 [184]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：das Äußere （那外在的）。


 [185]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：das Innere（那内在的）。


 [186]
 ［在黑格尔的哲学中……而被定性］ 按黑格尔的思想， das Innere（那内在的）要被弄成dasÄussere（那外在的）。这一过程就是die Entäusserung（外化）。在黑格尔的《小逻辑》中，有这么一段（§140）：“譬如一个小孩，一般就他是一个人来说，他当然是一个有理性的存在，但真正讲来，小孩的理性最初只是内在的，只表现为禀贩或志愿等。而他这种单纯的内在的理性，也有其单纯的外表形式，即表现在这小孩的父母的意志里，老师的学识里，以及围绕着这孩子的理性世界里。一个小孩的教育和培养即在于将他最初只是自在的或潜在的，因而亦即是为他的（为成年人的），也将成为自为的。那最初对小孩来说只是内在可能性的理性，通过教育得以实现于外。反过来说，同样那小孩最初看成是外在的权威，如礼俗、宗教、科学等等，经过教育之后，他将会意识到为他自己固有的内在的东西。”（《小逻辑》商务印书馆1980版，贺麟译）


 [187]
 内在性（Inderligheden）。

Inderlighed，在这里我译作内在性，但是在克尔凯郭尔著作的一些地方我也将之译作真挚性，比如说，在《非此即彼》中，在这个词并不是作为哲学概念而出现的时候，我一般将之译作真挚性。


 [188]
 信心的犹疑（Anfægtelse）见前面的关于anfægtelse一词的注脚。


 [189]
 无法共通的（incommensurabel）。


 [190]
 ［新的哲学允许自己马上就用“那直接的”来代替“信仰”］ 也许是指向黑格尔的哲学。但是黑格尔对信仰的理解在多大的程度上符合克尔凯郭尔所指的这种对信仰的理解，仍然是个问题。


 [191]
 仿宋体处在丹麦文版中是法语：vapeurs（气郁或晕厥）。


 [192]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：nec opinate（预料不到地，出乎意料地）。


 [193]
 见前面的关于“继续向前”的注脚。引号是译者所加的。


 [194]
 苏格拉底的名言有一句就是：“我唯一所知的就是我一无所知。”


 [195]
 在宗教意义上的内心冲突（anfægtelse）。见前面的关于anfægtelse一词的注脚。


 [196]
 在宗教意义上的内心冲突（anfægtelse）。见前面的关于anfægtelse一词的注脚。


 [197]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：realiter（在事实上）。


 [198]
 也有译成“人到我这里来，若不爱我胜过爱自己的父母，妻子，儿女，弟兄，姐妹，和自己的性命，就不能作我的门徒”的。


 [199]
 ［这是一段很严厉的说词，谁能够忍受着听这样的话］ 耶稣在迦百农会堂说出了食人子之肉和饮人子之血的必要性，一些门徒相互说：“这话甚难，谁能听呢。”《约翰福音》（6∶60）。


 [200]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：μισειν（去恨）。


 [201]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语加希腊语：per μειωσιν（借助于弱化，就是说，就意义）。


 [202]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：minus diligo, posthabeo, non colo, nihili facio（爱得少、旁置、不尊敬、不当一回事）。


 [203]
 ［在接下来的文句中……的故事］ 《路加福音》（14∶28—30）：“你们那一个要盖一座楼，不先坐下算计花费，能盖成不能呢。恐怕安了地基，不能成功，看见的人都笑话他，说，这个人开了工，却不能完工。”


 [204]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：ｘατ'αναλογιαν（根据类比）。


 [205]
 ［他的妻子应当离开父母］ 也许是指《马太福音》（19∶4—6）：“耶稣回答说，那起初造人的，是造男造女并且说，因此，人要离开父母，与妻子连合，二人成为一体。这经你们没有念过么。既然如此，夫妻不再是两个人，乃是一体的了。所以神所配合的，人不可分开。”


 [206]
 ［该隐］ 指向《创世记》（4∶3—16），其中说到该隐杀了自己的兄弟亚伯，因为上帝接受了亚伯的献祭而不接受该隐的。


 [207]
 亦即前文中的这些“会希望……”。


 [208]
 信心的犹疑（Anfægtelse）。见前面的关于anfægtelse一词的注脚。


 [209]
 信心的犹疑（Anfægtelse）。见前面的关于anfægtelse一词的注脚。


 [210]
 ［七十年］ 约翰纳斯·德·希伦提欧（沉默之约翰纳斯）设想，亚伯拉罕三十岁结婚，一百岁生下以撒。


 [211]
 ［娶夏甲为妾］ 参看《创世记》（21：1—21）。


 [212]
 ［休寂字母］ 在原本的希伯来语中没有元音字母。为了避免一个纯粹由辅音字母构成的系统中的多义歧义，加上了三个标准化之后的元音字母。在六至九世纪人们通过加入一系列元音标记来帮助限定这一系统。旧的元音字母因此就变得多余，但书面语言中依旧被保留下来。人们将这些多余的元音字母说成是它们“休寂”，而它们的发音则由元音标记来决定。这样，休寂字母（lat. litterae quiescibiles）其实不是元音所依托的字母，而只是多余化了的元音字母。


 [213]
 ［拖延者］ 罗马独裁者法比乌斯·马克西穆斯，在公元前217年通过拖延战术战胜了汉尼拔，这使得他得到“拖延者”的称号。


 [214]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：publici juris（公用财产）。


 [215]
 ［主的朋友］ 可指《以赛亚书》（41∶8）和《雅各书》（2∶23）。


 [216]
 就是说，称“您”。丹麦语的“您”是大写的“他们”。在克尔凯郭尔的时代，一般不是相当熟悉的人都只称呼“您”，而只有相互熟悉到一定程度后，才称呼“你”。


 [217]
 试探（Anfægtelse）。见前面的关于anfægtelse一词的注脚。


 [218]
 我想再次阐明那被设定在悲剧英雄身上的和被设定在信仰之骑士身上的冲突之间的差异。悲剧英雄使自己确信，通过把那伦理义务责任转化成一种愿望，他的伦理义务责任就在他的身上完全在场。于是阿伽门农能够说：这对于我是一个证据，证明我没有在违犯我的父亲义务，那“是我的义务”的东西是我的唯一愿望。这样，在这里我们有着相互对峙着的愿望和义务。生活中的幸福的东西是：这两者叠合在一起，我的愿望是我的义务，并且反之亦然，大多数人在生活中的任务恰恰就是“停留在他们的义务之中并且借助于他们的热情将这义务转化成他们的愿望”。悲剧英雄放弃自己的愿望来完成自己的义务。对于信仰之骑士，愿望和义务也是同一的，但他所面临的要求是：他必须两者都放弃。这样，在他通过放弃自己的愿望而想要放弃自己的时候，这时，他得不到安宁；因为这其实是他的义务。如果他想要停留在义务之中和愿望之中，那么他就成不了信仰之骑士；因为那绝对的义务恰恰要求：他应当放弃它。悲剧英雄得到一个义务的更高表达，但不是一个绝对的义务。


 [219]
 信心的犹疑（Anfægtelse）。见前面的关于anfægtelse一词的注脚。


 [220]
 义务责任（Forpligtelse）。


 [221]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：vielleicht（也许）。


 [222]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：das Außerordentliche（非同寻常的东西）。


 [223]
 对信心的冲击（Anfægtelse）。见前面的关于anfægtelse一词的注脚。


 [224]
 ［杰克尔大师］ 杰克尔（Jakel）大师（雅克布的昵称）是各种《杰克尔大师》喜剧中的一个农民和小丑形象的人物。在哥本哈根鹿苑的坡地上常常有木偶的杰克尔大师表演，在当时是很受欢迎的娱乐。杰克尔喜剧有点像在别的国家里相应的木偶剧，但是丹麦版本渊源于约尔根·柯维斯特（Jϕrgen Qvist）在鹿苑坡地上演的那些表演。欧伦施莱格（Adam Oehlenschläger）《仲夏节喜剧》可以看成是杰克尔喜剧的文学运用。


 [225]
 ［私人剧团］ 私人剧团是由演员，尤其是非专业演员拥有和管理的剧团，其观众是一些私人圈子。


 [226]
 ［《金盒子》中的法院差役］ 法院差役（Stokkemænd）是指四个（更早是八个）法院见证人，其工作是在司法程序过程中在场监视。

这里所指的是欧鲁夫森（Chr. Olufsen）的《金盒子》（Gulddaasen
 ）中第二幕第十到十四场中的两个不可靠证人，他们被买通作伪证诬陷无辜的兰德斯维希。他们被以这样的台词亮相：“给我几个这样的小伙子我能够把正义追逐到一个老鼠洞里。”


 [227]
 与任何人的关系和复杂关联（alle Connexioner og Vidtlфftigheder）。


 [228]
 内心冲突（Anfægtelse）。见前面的关于anfægtelse一词的注脚。


 [229]
 ［奔闯天空］ 就像希腊神话中提坦们的形象。提坦在与奥林匹亚诸神进行争夺世界统治权的战争中输掉了。


 [230]
 “同情（Sympathi）”。在克尔凯郭尔的一些著作里，有时我也将Sympathi译作“同感”。


 [231]
 ［《路加福音》第十四］ 参看前面关于《路加福音》的注脚。


 [232]
 ［相应的段落］ 参看《申命记》（13：6—10; 33∶9），《马太福音》（10∶37）。


 [233]
 ［类似的地方］ 克尔凯郭尔曾在稿上写道：“类似的地方（比如说《歌林多前书》（7∶11）。”


 [234]
 那公开的（Aabenbare）。


 [235]
 那隐秘的人（den Skjulte）。


 [236]
 隐秘（Skjulthed）。


 [237]
 信心的犹疑（Anfægtelse）。见前面的关于anfægtelse一词的注脚。


 [238]
 中间物（Melleminstantser）。


 [239]
 那中介（Mediationen）。


 [240]
 ［不可比性（Incommensurabilitet）］ 在数学上说是“不可通约性”，比如说8和9两者没有可供通约的单位。就是说，不可比较的。


 [241]
 公开（Aabenbarelse）。


 [242]
 ［黑格尔哲学……谈论信仰］ 根据黑格尔的思辨的、辩证的方法，每一个知识领域的概念发展以“那直接的”为出发点，然后显示出高于“那直接的”的矛盾对立。通过矛盾在一个更高的立场被意识到，矛盾对立必然地被取消，矛盾双方被扬弃，然后再显示出新的矛盾对立，进入新的更高点，如此循环发展，直到“那绝对的”扬弃每一个矛盾。以这样的方式，最初的直接性就是那被扬弃于更高的知识的东西，但是如果只是不应当比信仰更高，那么信仰按照克尔凯郭尔的理解就得被看成是在那最高的知识本身之后来到的第二种直接性。这样一来，那作为第二种直接性的信仰就得落到哲学的概念发展之外。


 [243]
 ［“那令人感兴趣的（det Interessante）”的范畴］ 施莱格尔（Friedrich Schlegel）在《论希腊诗歌的阶段》中提出了“那令人感兴趣的（Det Interessante）”作为一种美学范畴。

这个名词包括各种艺术效果上的手段，这些手段因其刺激的、引人注意的、破坏和谐的和直接地令人紧张的作用力而使得观众感到愉快，但却使得评论家们很恼火，因为评论家们将之看成是“不美的”因此而与艺术无关。这样，“那令人感兴趣的”既联系到艺术家以其各种不断地更为引人入胜的手段对观众的吸引力，也联系到那被视作是“现代人所不可避免的一部分”的反思之元素。

在丹麦，海贝尔（J.L. Heiberg）在他对丹麦诗人欧伦施莱格尔（Oehlenschläger）的戏剧《迪娜》（Dina
 ）的评论中用到“那令人感兴趣的”这个概念。文章发表在海贝尔所出版的《智识杂志》（Intelligensblade
 ）上第16期和第17期，1842年11月15日，写道：“总之它［那古典的悲剧］不认识‘那令人感兴趣的’，这是一个现代概念，对于这个概念，那些古代语言根本没有什么相应的表达词。这一点同时标示了古典悲剧中那伟大的、那庞大的，还有它的限定；因为，由此的词的结论是，就像那个诗人所要求的人物描述
 越多，那么那在根本上存在的人物发展
 就越少；在这里也就是，没有什么可发展了，就像在一尊大理石像中那样没有任何可发展的东西；一切在开始的时候已经在所有它的剪影中被塑像般地定性了，甚至是预先就定性了。”

后来在评论中海贝尔写道：“从引文中我们将看到，这一范畴，特别是在《迪娜》中得到运用的，是‘那令人感兴趣的
 ’，一种特别流行的用词，所有人都理解这个词，甚至那些不懂得任何别的美学概念定性的人们也理解它。在上面我已经借机会指出：‘那令人感兴趣的’是一个属于当代艺术的概念。”海贝尔继续写道：“许多有教养的人们，特别是那些从沃尔特·司各特、布尔沃、斯克里布和维克多·雨果那里获得了最大可能的诗意享受的人们，在人们问他们有没有在剧院的这一或者那一场出色表演中获得愉快的时候，他们几乎发火。‘感到愉快？’他们带着愤慨回答：‘不，那是一场高度地使我感兴趣的表演。’他们不知道‘那使人愉快的’，正如在另一方面‘那升华的’、‘那崇高的’是指向一种直接的内在心境，比‘那感兴趣的’在远远更高的程度上标志了艺术的结果，而在‘那感兴趣的’之中则还包括了那么多的出自反思的东西。”


 [244]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：in discrimine rerum（在转变之关键时刻）。


 [245]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：pro virili（尽自己所能）。


 [246]
 ［艺术勤奋］ 一种手工意义上的勤奋被用在艺术上，往往是指在生产某种工艺品时的勤奋。


 [247]
 一般来说，克尔凯郭尔是把反讽作为审美与伦理间的边界线。但在这里他也说及了苏格拉底作为最令人感兴趣的人，于是等于也就把反讽放进了“那感兴趣的”的位置。


 [248]
 ［体系］见前文中的关于黑格尔哲学的注脚。


 [249]
 这个希腊词αναγνωＱισιç，这里我翻译为“认出”的这个词，因为克尔凯郭尔的丹麦语相应用词Gjenkjendelse的意义是“认出，重新辨认出”。在商务印书馆陈忠梅译注（1996年，北京）的亚里士多德《诗学》中，αναγνωＱισιç被译作“发现”，而πεＱιπετεια被译作“突转”。对后者，我在这里按商务印书馆的《诗学》译本的译法使用“突转”。


 [250]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：δυο μεν ουν του μυσου μεƍη, πεƍι ταυτ' εστι, πεƍιπετεια χαι αναγνωǫισιç （cfr. cap. 11）（神话的两个部分，就是说，突转和认出 ，对于这些事件来说是决定性的〈参看第十一章〉）。


 [251]
 在丹麦文版中“认出”前有着希腊语的同义词。原句直译为：“αναγνωǫισιç
 （希腊语：认出，对一种不明关联的认识），认出”。


 [252]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：eo ipso（正因此）。


 [253]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：πεƍιπετεια（突转）


 [254]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：αναγνωƍισιç（认出）。


 [255]
 ［相互叠合］ 在《诗学》第十一章中说及“最好的认出与突转同时发生，比如说在《俄底浦斯》中的认出”。


 [256]
 ［关于那单个的和那双重的认出］ 亚里士多德对于双重认出的例子是伊菲革涅亚与俄瑞斯忒斯在欧里庇德斯的悲剧《伊菲革涅亚在奥利斯》中的故事。《诗学》第十一章中说及，“有时候，一方的身份是明确的，因此认出其实是另一方的事情，有时双方则必须相互认出。例如因为伊菲革涅亚托人送信，俄瑞斯忒斯认出了她，而伊菲革涅亚则必须通过再一次认出才认出俄瑞斯忒斯。”


 [257]
 冥思性（Fortabelse）。


 [258]
 在丹麦文中“获得想法”、“想出计划”与“受孕”是同一个动词。


 [259]
 ［容易得就像雌山鹑受孕……在自己头上飞过就够了］ 亚里士多德在他的自然史中描述了山鹑的繁殖习惯，但是克尔凯郭尔的资料来源是卡尔丹（Hieronymus Cardanus）的著作。


 [260]
 这里在丹麦文中是“frem for（而不）”而不是“frem for alt（尤其）”，所以，应当是“而不是”的意思，尽管在Hong的英文版和P.-H. TISSEAU所译的法文版中都被译作“尤其是”。我手头没有德文版的，所以无法再到某个德语版本中去找参考。但是既然两个版本都译作“尤其是”，我难免对自己的“而不”也有所怀疑；于是我去了克尔凯郭尔研究中心，就这个问题与卡布伦先生进行了讨论，结果我们一致认为，在这一点上，我所对照的英文版和法文版都翻译错了，这样，正确的中文翻译应当是“而不是”。

P.-H. TISSEAU所译的法文版：“Elle invite à croire à la réalité et à lutter courageusement contre toutes ses vicissitudes, surtout contre ces souffrances fantæmes que l’on se forge sous sa proper responsabilité...”

Hong的英文版：“It bids a man believe in reality and have courage to fight against all the afflictions of reality, and still more against the bloodless sufferings he has assumed on his own responsibility.”


 [261]
 ［克吕泰尼斯特拉］ 阿伽门农的妻子


 [262]
 内心冲突（Anfægtelse）。见前面的关于anfægtelse一词的注脚。


 [263]
 ［老仆人］ 当时是一个老奴没有询问阿伽门农而自己向伊菲革涅亚的母亲说出事情的真正关联：“你的女儿要被杀死，要由她父亲亲手杀死。”《伊菲革涅亚在奥利斯》第861句起。


 [264]
 ［伦理之爱子，它喜悦他］ 参看《马可福音》（1∶11）在耶稣接受施洗的约翰的洗礼时，天裂开圣灵以鸽子的形落在他身上，“又有声音从天上来说，你是我的爱子，我喜悦你”。


 [265]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：argumentum ad hominem（诉诸人身的辩论）。

［argumentum ad hominem］ 拉丁语，“诉诸人身的辩论”：辩论时针对辩论对手作人身攻击而不是针对论点。


 [266]
 ［耶弗他的女儿］见前面的关于《士师记》耶弗他的注脚。


 [267]
 ［在父亲的脚下，并且使用自己的所有“只是泪水”的艺术，不是用橄榄枝而是用她自己缠绕他的膝盖（参看第1224句）］ 最后，一家人相互面对，在母亲的祈求之后，祈求道：“我的父亲！如果我能够有俄耳弗斯的魔音，/借助歌声让山石跟随我，/借助于话语融化我想融化的人，/那么我会去求助于这力量；但我的全部艺术/只是泪水；我想和我能给你的就是这些泪水。/我不是用橄榄枝而是用我自己缠上你的双膝，/我自己——那个女人为你生下的人。” 《伊菲革涅亚在奥利斯》第1220句起。橄榄枝表达祈求慈悲的愿望。


 [268]
 内在性（Inderligheden）。


 [269]
 ［在埃莫离开普绪客……一个人］ 古典神话中的埃莫（Amor）和普绪客（Psyche）的故事被罗马讽刺作家Lucius Apuleius （生于约 125 年）重写，他把这故事加上许多其他插入的内容置于他的讽刺长篇小说《变形记》（Metamorphoses
 ）（“金驴”）。其中讲述了埃莫爱上了绝美的普绪客；国王的女儿的普绪客，因为她的美丽引起诸神的嫉妒，爱神埃莫本来是要设法让普绪克去和一条龙结合。普绪克被遗弃在一座高山上，而风神西风老人（Zephyr）轻轻地把她抬到深谷中，将她放置在一张花床中。埃莫自己爱上了普绪克。但是只在夜里找她，并且禁止她反过来找他，他要求她保守他们的秘密；如果她做到这一点，他们的孩子就会是神性的，并且因此而不死；如果她不这样做，那么他们的孩子就是凡人，并且会有死的一天。在克尔凯郭尔的日记JJ 中有一个1842 年的笔记，他写道：“埃莫离开普绪客的时候对她说：你将成为一个孩子的母亲，这孩子将会成为神的孩子，如果你沉默，然而如果你泄露出这秘密，那么他只是一个人。”

在克尔凯郭尔写《非此即彼》的时候，他用上了“埃莫和普绪客”并且抄下了上面所引句子。


 [270]
 默契（Samviden）。


 [271]
 无疑，这些运动和立场仍能够成为审美处理的对象，而对于“信仰的运动和立场和整个信仰生活在多大的程度上也可以成为这种对象”这个问题，我则不在这里作决定。因为“去感谢我有所欠的人”对于我来说总是一种喜悦，我只想感谢莱辛在他的汉堡戏剧剧作指导中所给出的那些关于基督教戏剧的单个提示。然而，他却把目光凝注在“此生”的纯粹神圣的一面（完全的胜利），因此他怀疑了；也许，如果他留意到那纯粹人的一面，那么他也许就会作出不同的判断。漫步者的神学。不可否认，他所说的东西非常短，多少有点闪烁其辞，但既然我是那么欣悦，在我有机会用上莱辛的时候，我就马上会用上他。莱辛不仅仅是德国所拥有的最全面包容的头脑之一；他在他的知识中不仅仅拥有极罕见的精确严密，这使得人们能够安全地信任他和他的解剖分析而无需担心因为各种“没有归属的松散引文、取自不可靠的讲义的半明不白的词句”而被愚弄或者因为一种愚蠢地为各种新东西大吹喇叭（早先的人们对这些东西的展示要远远出色得多）而失去方向，——而且他也有非凡的才能解释出他自己是怎么理解的。他就在这里停留着；而在我们的时代人们继续向前，并且去说明比自己所明白的东西更多的东西。


 [272]
 对克尔凯郭尔的脚注的注脚：

仿宋体处在丹麦文版中是德语：hamburgische Dramaturgie（汉堡戏剧剧作指导）；以及拉丁语：Theologia viatorum（漫步者的神学）。

［莱辛……hamburgische Dramaturgie］ 莱辛（G.E. Lessing）在他的《汉堡戏剧剧作指导》（他的极有影响的戏剧批评和戏剧思考集）中最初的两部剧中集中思考着关于“das christliche Trauerspiel”（德语：基督教悲剧），以一部德文版的托尔夸托·塔索剧作《奥林多和索法拉尼亚》为背景。

［Theologia viatorum］ 拉丁语，漫步者们的神学，是“theologia beatorum”（至福者们的神学）对立面。


 [273]
 ［占卜师］古罗马通过鸟的叫声、飞行和腹内物来卜吉凶晓神谕的祭司们。


 [274]
 ［亚里士多德……他来接新娘的关键一刻突然改变了自己的计划］ 楷体字出自亚里士多德的《政治学》第五篇第四章（1303b 37 —1304a 4）。

中文译本可看商务印书馆出版的吴寿彭译本（1983）“新郎在迎娶之夕，在女家中偶见一个不吉的征兆，便匆忙地脱身而回，丢下了新妇”（第244页）。

克尔凯郭尔的引文译自德语译本（与中文译本不同）。


 [275]
 按照亚里士多德的讲述，这灾难性的故事是这样的：为了报复，这家人弄来一盏祭祀器皿混在他的日用器具中，他被判作圣殿盗。然而这却是无所谓的，因为问题不是在于“这家人进行报复是狡猾还是愚蠢”，只有在这家人被卷入了主人公的辩证法的时候，它才有理想的意义。另外，这也够宿命的，因为他不结婚是想要避开危险，但却恰恰坠入了这危险，并且他的生活以双重的方式进入了与“那神圣的”的接触：首先是占卜师的预言，然后是被判作圣殿盗。


 [276]
 对克尔凯郭尔的脚注的注脚：

［这灾难性的故事……他被判作圣殿盗。］ 就是说，具体情况导致了特尔斐的政治骚动。克尔凯郭尔译自德语译本。

希腊语中“灾难”这个词（丹麦语德语中的“灾难/katastrofe - Katastrophe”也是源自希腊语）是一个与戏剧有关的词，本来是指转向恶化并且通过恶化阴谋被释放出来的转折点。


 [277]
 ［婚姻在天堂里缔结］ 也许是暗指婚礼仪式上牧师对新婚夫妇所说的话。


 [278]
 ［这神圣的联盟］ 戏指1815年介于俄国、普鲁士和奥地利间达成的神圣联盟。之后一些欧洲别的国家也加入，包括1816年加入的丹麦。这联盟是拿破仑失败后决定欧洲秩序的一系列国际条约的一部分，是由俄国的有着宗教意图的沙皇亚历山大一世发起的。这联盟以“神圣不可分的三位一体”的名义而得名的。解散于1830年。克尔凯郭尔在这里作为对婚姻的比喻。


 [279]
 ［上天自己拆开那上天自己结合起的东西］ 也许是指《马太福音》（19：4—6），之中耶稣说“那起初造人的，是造男造女，并且说，因此，人要离开父母，与妻子连合，二人成为一体。这经你们没有念过么。既然如此，夫妻不再是两个人，乃是一体的了。所以神所配合的，人不可分开”。


 [280]
 就是说，美丽到了极点。


 [281]
 另外，我们从这一点可以进入辩证运动的另一个方向。上天向他预言了他的婚姻的不幸，那么他当然是可以不举行婚礼，但却无需因此而放弃那女孩，而可以与她一同生活在一种浪漫关系之中，在这样一种关系里，相爱者只会获得更大的满足。这却包含了一种对那女孩的侮辱，因为他在他对她的爱之中没有表达出“那普遍的”。然而这却同时对一个诗人和一个想要为婚姻辩护的伦理者都是一个任务。在总体上，如果诗歌留意到了“那宗教的”和个体人格的真挚性，那么它就会获得一个比它现在所忙碌于的各种任务远远更为意义重大的任务。我们在诗歌中一直反复地听到这故事：一个男人被捆绑在了对一个他曾爱过的或者说也许从不曾真正爱过的女孩的许诺之上，因为，她现在他看到了另一个女孩，是理想的女孩。一个男人在生活中出错，街道是对的，但那是在一幢错误的房子里，因为就在三层楼，上面住着那理想者，——人们认为这是一个“诗歌所面对的任务”。一个爱人出了错，他在灯光下看他所爱的人并且以为他有着黑头发，但是看！再仔细地看一下，她是金发的，——但她妹妹则是理想者。人们认为这是一个“诗歌所面对的任务”。我的意见是，每一个这样的男人都是一个拉班，这种人在生活里实在是够令人难以忍受的，而如果他想要在诗歌里装模作样充人物，那么就应当马上将之嘘出去。只有激情对激情才会给出诗歌性的冲撞，而不是这一“各种琐碎小事在同一激情内部的喧哗”。比如说，如果一个中世纪的女孩在自己爱上了什么人之后很确定地感到“尘世的爱情是一种罪”，并且更想要一种天上的爱，那么，这情形在这里就是一种诗歌意义上的冲撞，这女孩是属于诗歌的，因为她的生活就是这理念。


 [282]
 ［一种浪漫关系］ 在这里就是说一种婚外的、无义务的关系。

［他妹妹则是理想者……一个拉班］ 指《创世记》（29∶15—30）中的故事。狡猾的拉班欺骗雅各。雅各爱上拉班美丽的小女儿拉结，为此他为拉班干活七年，拉班却用姐姐利亚来顶替拉结与雅各结婚。


 [283]
 ［阿克塞尔和瓦尔堡……拆开的一对人］ 欧伦施莱格尔（Oehlenschläger）的悲剧《阿克塞尔和瓦尔堡》（1810），故事是讲中世纪挪威的事情。哈空王追求瓦尔堡，而瓦尔堡深爱阿克塞尔，正如阿克塞尔爱瓦尔堡。悲剧出现，因为这一对人是亲戚并且曾共同受洗（接受同一场再浸礼）；但对这些事实这对恋人有不同的态度。于是，阿克塞尔成功地获得了教皇对这一“乱伦关系”——他在青春期宣誓忠诚的关系。国王诡计多端的顾问却很清楚教会的法规，并且成功地在尼达罗的大教堂达成了教会对这禁忌之爱的摒弃：“正如国王的剑，在圣职者的手上，在这里割开这块旗幔，这样，上天远远地把阿克塞尔·托尔德森与瓦尔堡，伊玛的女儿分开。”


 [284]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：in casu（在眼下的情形中）。


 [285]
 实在性（Realitet）。


 [286]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：publici juris（公共事物）。


 [287]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：Privatissimum（私人的事）。


 [288]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：ni fallor（如果我没有记错的话）。


 [289]
 ［伊丽莎白女王……她因此而死］ 伊丽莎白一世（1558—1603），英国女王。莱辛（G.E. Lessing）在《汉堡戏剧剧作指导》（1767）中的第22和23部剧中关注于历史剧中的事实与虚构的问题，并且引用了高乃依的悲剧《埃塞克斯伯爵》（Der Graf von Essex
 ）（1678），一部关于伊丽莎白女王和埃塞克斯伯爵间的关系的历史叙述：因为政治原因，伊丽莎白不得不让自己所爱的伯爵被处决，这事实上在1601年发生。一年后，诺丁汉伯爵夫人临死前她让人找来女王并说出了，其实是因为她的缘故而使得埃塞克斯伯爵没有获得特赦。就是说，埃塞克斯伯爵试图通过一个宫廷女侍，斯克洛普女士，从监狱给女王伊丽莎白送一枚戒指去，这戒指是约定了作为他想要得到特赦的愿望表达。不幸这戒指到了诺丁汉伯爵夫人手中，因为诺丁汉伯爵和埃塞克斯伯爵是死敌，他禁止自己的妻子让这戒指到达目的地来导致特赦。


 [290]
 ［《阿格妮特和男人鱼》的传说］ 民歌中的故事，一般可以在《中世纪丹麦歌谣选》中的“阿格妮特和男人鱼”读到。后来又得到巴格森和安徒生的加工。歌谣中的最初三段是：“阿格妮特站在郝宇罗夫特桥上，/马上就有一个男人鱼从水底冒出来。/哈哈哈！/马上就有一个男人鱼从水底冒出来。//你听见吗，阿格妮特！我对你说的：/“你愿成为我的情人吗？”/哈哈哈！/“你愿成为我的情人吗？”//“是，我真的很愿意/如果你把我一起带到海底”/哈哈哈！/“如果你把我一起带到海底。”

巴格森所描述的比起克尔凯郭尔的印象其实在心理学的角度描述得更精细：“阿格妮特是无辜的，/陷入爱河而忠诚/但是她总是孤独，/她得不到安宁/从没有安宁/她当然让别人喜欢；/但她从不曾快乐。//阿格妮特她凝视着/在蓝色的波浪中/看！这时来了男人鱼/从海底站出来/站出来/但是阿格妮特总是/她看着波浪。”

巴格森的改写中有一段进入了克尔凯郭尔写给瑞吉娜·欧伦森的信中。

安徒生以戏剧形式改写的《阿格妮特和男人鱼》（1834）成为一个失败，在皇家剧院只演过两次，1843年4月20日和5月2日。


 [291]
 无辜（Uskylden）。


 [292]
 我们也可以以另一种方式来处理这个传说。男人鱼并不想诱惑阿格妮特，尽管他在之前诱惑过许多。他不再是男人鱼，或者如果我们想要这样说的话，他是一个可怜的已经在海底坐着哀伤了很久的男人鱼。然而他却知道，正如人们能够从传说中知道的：他可以通过一个无辜女孩的爱情而得救。但是相对于那些女孩子他有着良心上的不安，并且不敢接近他们。这时他看见阿格妮特。他已经很多次，隐藏在芦苇中，看见她漫步在海岸边。她的美丽，她宁静的自得其乐把他吸引向她；但是在他灵魂中一切都是忧伤，没有任何狂野的情欲在之中骚动。这样，在男人鱼将自己的叹息混合在芦苇的低语中时，这时，她把自己的目光转向那里，这时，她静静地站定沉浸在梦中，比任何女人更美好，但却美得像一个拯救的天使向男人鱼倾注着信任。男人鱼鼓起勇气，他靠近阿格妮特，他赢得了她的爱情，他希望着自己获得拯救。但阿格妮特不是一个宁静的女孩，她非常喜欢大海的呼啸，只因为她内心中有着更强烈的汹涌澎湃，湖边忧伤的叹息才让她神怡。她想要离开，离开，她想要和她所爱的男人鱼一同狂野地冲撞进“那无限的”，——这样她撩拨刺激男人鱼。她曾对他的谦卑不屑一顾，现在骄傲醒来了。大海咆哮，波浪翻滚，男人鱼拥抱着阿格妮特与她一同冲向海底的深渊。他从不曾如此狂野，从不曾如此欲望勃勃；因为，他曾希望过自己通过这个女孩而得到拯救。他马上就对阿格妮特厌倦了，但我们从未找到过她的尸体；因为她成为了一条以自己的歌声诱惑着男人们的美人鱼。


 [293]
 ［人们能够从传说中知道的］通过一个无辜女孩的介入，一个妖怪能够得到拯救，这是人们都知道的一个童话动机，但不是《阿格妮特和男人鱼》的动机。


 [294]
 ［那令人感兴趣的］见前面的注脚，“那令人感兴趣的”的范畴。


 [295]
 ［先存］ 预先之在；一种先于存在或者为存在构建初始的状态。


 [296]
 有时候审美以自己一贯的逢迎来处理类似的事情。男人鱼通过阿格妮特而被拯救，而一切终结于一场幸福的婚姻。一场幸福的婚姻！这真是够容易的。相反，如果伦理要为婚礼作演说的话，那么我想，这就成了另一回事了。审美把爱情的大斗篷扔过去覆盖在男人鱼身上，然后一切就都被忘记了。并且它也会有足够的草率去认为：婚姻的情形就如同拍卖，——在拍卖的时候，一切都以一锤敲定时的状态被卖出。它只管让相爱者相互得到对方，其余的事情则不是它所关心的。其实它只需看一下在之后发生些什么；但是它却没有时间去看一下，它马上就全面走出它的下一步，去撮合新的情侣。审美是所有科学之中最背信弃义的。每一个爱过它的人都在某种意义上变得不幸；而那从不曾爱过它的人，他则是并且继续是一个牲畜。


 [297]
 对克尔凯郭尔的脚注的注脚：

仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：pecus（牲畜）。


 [298]
 悔（Anger）。


 [299]
 反悖论（Modparadoxet）。


 [300]
 在前面的文字中我孜孜不倦地努力避免涉及关于“罪及其实在性”的问题。这一切都是指向亚伯拉罕的，并且我仍然能够在各种直接的范畴中，就是说，在我能够理解他的范围里，达到他。一旦“罪”出现，这时，恰恰就在“悔”之上，伦理进入毁灭；因为悔是最高的伦理性的表达，而它就其本身恰恰就是那最深的伦理性的自相矛盾。


 [301]
 罪（Synden）。


 [302]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：conditio sine qua non（不可或缺的条件）。


 [303]
 换一种说法就是：……因为，“那普遍的”想要从“那缺少不可或缺的条件的人”那里要求出自己（这“自己”就是“那普遍的”），这是“那普遍的”的一个矛盾。


 [304]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：eo ipso（恰恰因此）。


 [305]
 ［哲学教导我们……那直接的］见前面的关于黑格尔哲学的注脚。


 [306]
 悔（Angeren）。


 [307]
 ［格纳夫游戏］ 一种特别的游戏形式，也被称作交换游戏或者Kis-Kis。玩游戏的人们从一个口袋里依次摸出有着不同形象（杜鹃、龙、猫、马、房子、罐、猫头鹰和小丑）和数字（从12到0）的相克的牌，有着特定的规则。


 [308]
 ［对于“灵魂的不死性”……蔓延开］ 这里暗示了德国路德维希·费尔巴哈的左翼黑格尔主义的文本《关于死亡和不死性的思考》（Gedanken über Tod und Unsterblichkeit
 （1830）所引起的一场辩论，其中费尔巴哈否认个体的不死性）。克尔凯郭尔知道那些因此而由保罗·马丁·缪勒的批判性论文所引发出的讨论。保罗·马丁·缪勒的论文的标题是“对于证明人的不死性的可能性的思考，联系到最新的相关文献”，登载于《文学月刊》。“就是说，我们在这里继续作为一种决定性的事实：在今天，比诸多基督教世纪中以前任何时代，对不死性的公开否定都更为普遍”（第六页）《保罗·马丁·缪勒遗稿》。


 [309]
 在我们严肃的时代里，人们不相信这个，但是够奇怪的，甚至在那根据其本性是更为轻率而没有得到很多反思的异教之中，两个对于希腊的“认识你自己”存在洞观的真正代表，以各自的方式暗示了，一个人通过深入自省首先发现的是“那恶的”的倾向。无疑，我不用说出，我所想的是毕达哥拉斯和苏格拉底。


 [310]
 对克尔凯郭尔的脚注的注脚：

仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：γνωɵι σαυτον（认识你自己）。

［γνωɵι σαυτον］ 希腊语，“认识你自己！”是希腊最宏伟的阿波罗神庙（特尔斐的祭司神庙）之中。有人说是出自米利都的泰勒斯（约公元前624—前545年），也有人说是出自古希腊立法者斯巴达的喀隆（卒于公元前580年）。

［毕达哥拉斯］在德语版的哲学史之中有讲述关于毕达哥拉斯怎样教导信徒们自我沉思的艺术。

［苏格拉底］ 在《斐德罗篇》的229b中，苏格拉底批评年轻的斐德罗沉迷在对外部世界性质的冥想中，苏格拉底认为，对于这样的冥想“……进行考察，那就需要大量的时间。而我自己实际上肯定没时间干这件事。把原因告诉你，我的朋友。我还不能做到德尔斐神谕所告诫的‘认识你自己’，只要我还处在对自己无知的状态，要去研究那些不相关的事情那就太可笑了。所以我不去操心这些事……，我的研究，如我刚才所说的那样，宁可针对自己，看自己是否真的是一个比堤丰更加复杂、更加傲慢的怪物，还是一个比较单纯、比较温和、有上苍保佑的生灵，有着与堤丰不一样的平和的性格”。（我在这里引用《柏拉图全集·第2 卷》第139页中的文字。王晓朝译，北京：人民出版社，2001年。）


 [311]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：generatio æquivoca（自相构建）。

［generatio æquivoca］ 拉丁语，“自己形成，有机生物从无机物质中的直接出现”在托马斯·阿奎那的著作中曾说及，其例子为借助于阳光，动物从腐烂物质中繁殖出来。这种“自动形成”的理论在自然科学家们那里很普遍地流行，知道19世纪60年代被路易·巴斯德彻底否定掉。


 [312]
 仿宋体处在丹麦文版中是法语：Clairvoyance（慧眼敏锐性，透视力）。


 [313]
 就是说，通过笑来得到勇气不去怯懦地扼杀掉自己身上更好的东西并且又妒忌地扼杀掉别人身上更好的东西。


 [314]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：Erscheinung（表象）。


 [315]
 ［多俾亚传］《多俾亚传》6—8。


 [316]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：“Vollmachtbrief zum Glücke（幸福的全权委托书）。”

［Vollmachtbrief zum Glücke］ 德语“德语：幸福的全权委任状”，引自席勒的诗歌《忍从》（Resignation）（Resignation，德语的意思是“放弃”，作为诗歌的标题钱春绮将之译作“忍从”）。

我这里引用钱春绮的译文：“我已站在你的昏暗的桥上，/令人恐怖的永劫!/请你收下幸福的全权委任状！/我没有拆开，再送回你的手上，/我不懂幸福喜悦。”（人民文学出版社，钱春绮译席勒《诗选》第６页。1984年，北京。）


 [317]
 所谓时间遣散忧伤，时间治疗悲哀。


 [318]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语和拉丁语：πσντωç γàＱ οùδειç＂Εǫωτα εФυγεν ñ ɸευξεται, εχＱι äν χ􀆦λλοçйχαíóϕθαλμοιβλεπωσιν （cfr. Longi Pastoralia）。


 [319]
 这里的句子除了用名字取代“她”之外，都是直接引用天主教圣经的中译本中的经文。


 [320]
 这里的句子是直接引用天主教圣经的中译本中的经文。


 [321]
 ［给予好过接受］ 参看《使徒行传》（20∶35）：“施比受更为有福。”


 [322]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：Blaubart（蓝胡子）。

［Blaubart］ 德语“蓝胡子”，童话人物形象，尤其是在法国作家佩罗（C. Perrault）关于骑士蓝胡子的童话中。蓝胡子很有钱，因为他有着蓝胡子，大家都惧怕他，在他多次成为鳏夫之后，他和一个很年轻的女孩结了婚。结婚后不久，蓝胡子要外出，交给妻子一把通往密室的钥匙，并禁止她打开那门。但是她好奇之下还是打开了那扇门，里面是蓝胡子所杀死的前几任妻子的尸体。蓝胡子回来后发现她进过密室并要杀她，但在最后一刻，女孩兄长们阻止了蓝胡子，缴械并杀了蓝胡子。

蓝胡子的童话曾是各种艺术加工的对象，蒂克也写过这个主题。欧伦施莱格尔翻译了蒂克以戏剧形式所写的《蓝胡子骑士：一个童话》。克尔凯郭尔有蒂克的著作集，可能因此他用了德语Blaubart。


 [323]
 ［葛罗斯特（后来的理查三世）］ 英格兰国王理查三世（1452—1485）在1483年受冕之前是葛罗斯特公爵。莱辛在《拉奥孔：或者关于画和诗间的界限（1766）》第二十三章中对比了莎士比亚著作中的两个人物，《李尔王》中葛罗斯特伯爵的私生子爱德蒙和《理查三世》中的同姓人物（?der sich durch die abscheulichsten Verbrechen den Weg zum Throne bahnte, den er unter dem Namen, Richard der Dritte bestieg?）。莱辛也引用了下面的独白词，但是引文是英文的。


 [324]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：

...Ich, roh geprägt, und aller Reize baar,

Vor leicht sich dreh’nden Nymphen mich zu brüsten;

Ich, so verkürzt um schönes Ebenmａß,

Geschändet von der tückischen Natur,

Entstellt, verwahrlost, vor der Zeit gesandt

In diese Welt des Athmens, halb kaum fertig

Gemacht, und zwar so lahm und ungeziemend

Dａß Hunde bellen, hink’ich wo vorbei.


 [325]
 如果直译的话就是：“在本原上因天性或者因历史关系而被置于‘那普遍的’之外，这一事实是向‘那魔性的’的开始，在这之中个体人是没有辜的。”


 [326]
 ［坎伯兰的犹太人……比所有审判他的人都更好］ 英国剧作家理查德·坎伯兰（Richard Cumberland，1732—1811）的作品《犹太人》曾于1795—1835年间在哥本哈根皇家剧院上演。犹太人谢瓦被看作是一个吝啬鬼和放高利贷的人；但是在暗中做着慈善的事情，并且有着一种满足感，他能够觉得自己比别人更好，因为他知道他们对他的判断是不公正的。


 [327]
 ［巴格森就……大家就全都变得不朽了］ 在诗歌《索布拉迪斯的墓园》（1791）中，他写道：“我们城里最杰出的诗人吉勒瓦勒/他写着各种史诗，/悲剧和更多/法国和德国的方式，/被埋葬在这里；/如果他变得不朽的话，那么我们大家就全都变得不朽了！”

巴格森（Jens Immanuel Baggesen， 1764—1826）丹麦诗人。从1790 年起教授。1796—1803 年瑞根森的副学监，从1798 年任皇家剧院协同导演。1811—1814年基尔大学丹麦语言文学教授。


 [328]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：nullum unquam exstitit magnum ingenium sine aliqua dementia（从来就不曾有过什么不带有一定程度的疯狂的伟大天才）。

［nullum unquam ... sine aliqua dementia］ 拉丁语：从来就不曾有过什么不带有一定程度的疯狂的伟大天才。随意地摘引于辛尼加的著作。辛尼加的原话中是sine mixtura dementiae，意为“没有掺加疯狂”。克尔凯郭尔在1843年春天摘引了这句话，并且作了评注：“Nullum exstitit magnum ingenium sine aliqua dementia，这是对那句宗教句子的世俗表达：上帝eo ipso恰恰在世俗意义上诅咒他在宗教意义上祝福的人。那么必定是这样，前者在存在的边界上有着它的根本，后者则在存在的双重性中有着它的根本。”


 [329]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：Dementia（疯狂）。


 [330]
 ［浮士德的传说］ 在歌德在《浮士德。一部悲剧》中实现了浮士德形象之前，人们通过一系列民间书籍已经对浮士德有所知。克尔凯郭尔对这一人物形象的关注，其前提可在他的藏书中反映出来，他收藏了许多各种关于浮士德的民间传说书籍。


 [331]
 如果我们不想用一个怀疑者，那么我们可以选择一个类似的形象，比如说，一个反讽者，他尖锐的目光从根子里发现了存在的可笑性，一个与生命中各种权力之间的秘密理解使他确定病人所想要的是什么。他知道，如果他想使用笑的权力，他就有这权力，他确信自己的胜利，是的，更确信自己的幸运。他知道会有个别人想要阻止的声音升起，但是他知道他更强，他知道，在一瞬间里一个人仍然能够使得人们看上去显得严肃，但他也知道，他们在私下渴望着与他一同笑，他知道，如果他说话的话，在一瞬间里一个人仍然能够使得女人用扇子挡在两眼之前，但他知道她在扇子后面笑，他知道扇子并非是绝对不透明的，他知道一个人能够在它之上写下无形的文字，他知道，如果一个女人用扇子追打他，那么这是因为她理解了他，他知道那不会弄错的消息，关于笑是怎样潜入并隐秘地居住在一个人的心中的，并且在它获取了居所之后潜伏和等待着。让我们想象一下一个这样的阿里斯托芬，一个这样的伏尔泰，稍有变易；因为他同时也是一个令人同感的人物性格，他爱存在，他爱人类并且他知道，尽管笑的谴责也许会教养出一代得救的年轻人，这样在同时会有一大批人走向毁灭。这样，他沉默，尽可能忘记“去笑”这行为本身。但是他敢沉默吗？也许会有一些人根本不明白我所谈论的这麻烦。他们可能会认为“去沉默”是一种值得钦佩的高贵品性。这根本不是我的意思，因为我认为，每一个这样的人物性格，如果他不具备“去沉默”的慷慨，那么他就是一个“存在”的叛徒。这样，我要求他具备这一高贵品性；但是，如果他具备它，他敢沉默吗？伦理是一门危险的科学，无疑很有可能，阿里斯托芬因纯粹的伦理定性而决定去让笑审判那困惑的时代。审美的慷慨无法帮上什么；因为在这账户上人们不敢如此冒险。如果他要沉默，那么他就必须进入悖论。

我想再提示出一个构思，比如说一个人拥有一种对英雄的生命的解释，它以一种可悲的方式来解释这生命，但整个同时代却绝对安全地倚靠在这英雄身上而丝毫感觉不到这方面的事情。


 [332]
 对克尔凯郭尔的脚注的注脚：

［阿里斯托芬］ 阿里斯托芬（公元前445—前388年）雅典的讽刺喜剧诗人，写有44部喜剧，遗留下来的有11部。克尔凯郭尔有着希腊语版、德语版和丹麦语版的阿里斯托芬喜剧集。

［伏尔泰］ François-Marie Arouet de Voltaire （1694—1778）法国作家。著作包括悲剧、诗体小说、哲学故事、历史哲学著作和一系列评论。贯穿于他的著作的语气是批评性的、讽刺的和嘲弄的。

［笑审判那困惑的时代］ 阿里斯托芬的喜剧《云》（首演于公元前423年）针对当时由诡辩家们所代表的摩登哲学，也把苏格拉底包括在内。这部喜剧的展开是介于普通的农民斯特勒普希阿斯和由苏格拉底领导的吹毛求疵辩证法学派之间的对峙。在克尔凯郭尔时代《云》有丹麦语译本。


 [333]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：ｘατ'εξοχην（卓越超群的）。


 [334]
 ［歌德对浮士德的解说］ 歌德 Johann Wolfgang von Goethe （1749—1832），德国诗人、剧作家、散文家、法学家、政治家和自然科学家，从18世纪70年代中期到他死一直专注于浮士德题材。克尔凯郭尔所谈及的版本是德语版。

《浮士德》的第一部分包含有魔鬼契约和与玛格丽特的关系的真正故事，在1808年完成，但是第二部分后来又得以加工。这样《歌德全集》第十二卷收有第一部分。第二部分在1828年结束，悲剧在1831年完成，《歌德全集》第四十一卷收有完成的悲剧。


 [335]
 ［明希豪森］ Münchhausen，吹牛大王，梦想者。德国的男爵、军官和猎人，以他为自己的业绩编造出的那些夸张的、不可思议的但却欣悦的谎言故事而闻名。参看前面关于明希豪森的注脚。

男爵的《奇异旅行》（Wunderbare Reisen
 ）最初在1786年以德语出版（从英文译回德语）。后来有扩充。


 [336]
 ［帖木儿Tamerlan］ 原本为Timur-i-leng或者Timur Lenk（约1336—1405年）。蒙古军帅，建立帖木儿汗国，从伏尔加河到中国长城外，1398年蹂躏印度，以其粗暴闻名，比如说，他曾以人的头颅建塔。


 [337]
 ［黑若斯达特斯式的荣耀］ 公元前356年，黑若斯达特斯为了成名而纵火烧毁了土耳其以弗所的阿尔忒弥斯女神庙。黑若斯达特斯式的荣耀是指不择手段获得的名誉。


 [338]
 ［有罪的爱情之果］ 私生子。


 [339]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：tortor infantium（幼孩之刽子手）

［黑米尼的贵格利……tortor infantium］ 黑米尼的贵格利，Gregor fra Rimini（约1300—1358年），圣奥古斯丁制的修道士。按一般天主教的解说，未受洗的幼孩死后进入地狱的前院，既没有折磨也没有至福；黑米尼的贵格利则声称，他们将进入地狱，因此他获得了tortor infantium的外号。克尔凯郭尔是从莱布尼茨的《神正论》中读到关于黑米尼的贵格利的。


 [340]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：tortor heroum（英雄之刽子手）。


 [341]
 ［浮士德看玛格丽特］ 浮士德第一次看见非常年轻而端庄的玛格丽特是在《浮士德》中的“街道”场景中。钱春绮翻译的《浮士德》（上海译文出版社）中浮士德的台词是：“天呀，这孩子真是美丽！我从没见过这样的仙姿。她是这样端庄恭谨，同时却也有点骄矜。口唇的殷红，两颊的辉光，我一辈子也不会遗忘！瞧她低垂着一双眼睛，深深地印入我的内心；听她爽爽气气地拒绝，真使我感到无上的喜悦！”（第157—158页）稍后靡菲斯特出场并且把他的热情解释为纯粹的肉欲。


 [342]
 ［靡菲斯特的凹镜］ 在浮士德和玛格丽特相遇之前的一场《巫厨》有一面古怪的镜子出场，它只是间接地反映出观者。这里引用钱春绮翻译的《浮士德》（上海译文出版社）：浮士德对镜子站着，对而近前，时而退后，他看见了什么，他提出问题：“什么?一个天女的姿影，映现在这面魔镜之中！爱神，把你最快的翅膀借我一用，带我前往她的仙境！如果我不停留在这个地方，如果我敢向她走近，我就能看到她的朦胧的雾影！——女性的最美丽的形象！世间真能有这样的美人？我该从这横陈的玉体身上看到全部天国精华的化身？尘世也有如此的绝色？”（第146页）浮士德难以摆脱镜像中的美人，但是靡菲斯特许诺说“一切妇女中的典范，我就要让你见到真人”。（第156页）


 [343]
 无邪，Uskyld，也就是“无辜”。


 [344]
 ［博士证书/Doctor-Attest］ 博士学位证书。这里可能是指马丁森（H.L. Martensen），他写了一本小书《关于勒瑙的浮士德》（Ueber Lenau's Faust
 , Stuttgart /1836）, 它被加插进了他的论文《关于浮士德观念的思考》的最后一部分。

马丁森Martensen （1808—1884）在1837 年答辩了自己的证书论文（licentiatafhandling），第二年成为讲师，在1840 年成为神学非常教授（ekstraordinær prof. i teologi）。


 [345]
 ［精盐还是粗盐］ 在霍尔堡的喜剧《埃拉斯姆斯·蒙塔努斯或者拉斯姆斯·贝尔格》（Erasmus Montanus eller Rasmus Berg
 ，1731）第一幕第三场中，佩尔·迪恩强调他在斯雷尔瑟学校的学业为他带了赚取额外收入的前提，比如说通过让人们选择在棺材上撒“精盐”还是“单纯的泥土”。


 [346]
 内心冲突（Anfægtelse）。见前面的关于anfægtelse一词的注脚。


 [347]
 这是一个在中文中很难让人习惯的丹麦语分句形式，但是这一表述“作为‘单个的人’处于一种与‘那绝对的’的绝对关系中”在克尔凯郭尔的这部著作中是一个很关键的表达（所谓“那作为‘单个的人’处于一种与‘那绝对的’的绝对关系中的单个的人高于‘那普遍的’”）。这句子拆散开说就是：如果这怀疑者能够成为这样的一个单个的人，这单个的人作为“单个的人”是处于一种与“那绝对的”的绝对关系中，那么，他就能够得到一种对于他的沉默的授权。


 [348]
 ［新约全书……沉默］ 耶稣常常要求沉默。比如说，得以治愈的麻疯病人，《马太福音》（8：4）；得以治愈的两个盲人，《马太福音》（9∶30）。参看《马可福音》（1∶34）和（1∶44）。


 [349]
 ［新约……一些段落］ 在誊写稿中，克尔凯郭尔曾写道：“在福音书之一中有一个关于两个儿子的寓言，一个儿子不断地许诺‘要去按父亲的意愿做’但却不做，另一个不断地说不，但却做。后者也是一种形式的反讽，而福音书还是赞美这儿子。福音书也不让悔来妨碍，说这使他悔，他说：不，绝不，这暗示了，这是一种羞怯在阻止这儿子说他将去做。这一羞怯是所有深刻的人都熟悉的，它部分地是来源于一种高贵的对自身的怀疑；因为，只要一个人没有做到那被要求做的事情，那么他就有可能弱得足以不去做，因此他不想许诺什么东西”（Pap. IV B 96,13）。寓言故事是在《马太福音》（21∶28—32）中。


 [350]
 ［人们不愿……领会很多］ 黑格尔在多处批评性地论述了罗曼蒂克的反讽。比如说，在《法哲学》中，罗曼蒂克的反讽就是“最高的道德的恶”的全部。在《美学史讲演录》的引言中，黑格尔对罗曼蒂克的反讽作出批判性刻画，之后又对这一反讽的原则进行展开。在《哲学史讲演录》中描述了苏格拉底的反讽并且与更新的反讽作比较，并且还对施莱格尔的观点进行了展开。在黑格尔对索尔戈尔遗稿书信的书评中有关于反讽的非常重要的讨论。 在《精神现象学》、《哲学全书》和《宗教哲学讲演录》中有较短的谈论。

克尔凯郭尔所说的“黑格尔对反讽并没有领会很多”可能是关联到霍托著作中的一个段落，之中说道：“他也有很旺盛的逗笑和快乐，但是幽默的最深的根本却部分地对他关闭，并且最新的反讽之形式在这样的程度上是与他自己的方向有冲突的，这样，他几乎就缺乏器官也让自己去承认这反讽之中的真实的东西，更不用说去享受反讽了。”


 [351]
 ［在登山宝训……看出你禁食来］ 参看《马太福音》（6∶17—18）：“你们禁食的时候，要梳头洗脸，不要叫人看出你禁食来，只叫你暗中的父看见。你父在暗中察看，必然报答你。”


 [352]
 无法共通的（incommensurabel）。


 [353]
 ［会众们的想法］ 也许是指格隆德维（N.F.S. Grundtvig）关于作为基督教基础的会众共同体的想法。


 [354]
 ［偏差的瞬间］ 借助于指南针的方向定性有着一种一般意义上的偏差，因为磁性的北与实际的北并不叠合。在各种要突出亚伯拉罕的并列比较中存在有偏差的瞬间。


 [355]
 冒犯（Forargelse）。


 [356]
 单个性（Enkelthed）。


 [357]
 ［爱德华四世知道了关于克拉伦斯被杀的消息时高声叫喊］ 在莎士比亚戏剧《理查三世》的第二幕第一场中，葛罗斯特（后来的理查三世）给在位国王生病濒死的爱德华四世带来消息说，他的兄弟乔治，克拉伦斯公爵，王位合法继承者，死了。国王在一开始曾命令执行其死刑，但后悔了。通过拖延死刑取消令的传达，放荡无忌的葛罗斯特在自己通向王位的路上又去掉了一个障碍，他并没有王位合法继承权。国王忽视了葛罗斯特在对克拉伦斯的谋杀中的利益兴趣所在。


 [358]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：

Wer bat für ihn? Wer kniet' in meinem Grimm

Zu Füßen mir und bat mich überlegen?

Wer sprach von Bruderpflicht? Wer sprach von Liebe）.

［Wer bat ... von Liebe］ 克尔凯郭尔的引文与Shakspeare's dramatische Werke（见前面注脚/bd. 3, 1840, s. 278）中的König Richard der Dritte德文译文稍有不同，“hieß mich überlegen”被改为“bat mich überlegen”。


 [359]
 参看第二幕第一场。


 [360]
 ［克吕泰涅斯特拉和伊菲革涅亚］ 母亲和女儿都为女儿的命运哀哭，参看《伊菲革涅亚在奥利斯》诗句1285—1292：“哦，孩子！/我，这将要失去你的可怜人，/你父亲避开我们并要求你的死亡/伊菲革涅亚/哦，母亲！母亲！我们的悲哀是一样的/我得像你一样地哀号；/不再有光，/我不再看见太阳。/哦伤心！哦伤心！”


 [361]
 ［不可言说的叹息］ 参看《罗马书》（8∶26），保罗描述圣灵，说它“亲自用说不出来的叹息，替我们祷告”。


 [362]
 ［用方言说话］ 也许是指《歌林多前书》（14∶2）：“那说方言的，原不是对人说，乃是对神说。因为没有人听出来。然而他在心灵里，却是讲说各样的奥秘。”


 [363]
 见前面关于“继续向前”的注脚。


 [364]
 信心的犹疑（Anfægtelse）。见前面的关于anfægtelse一词的注脚。


 [365]
 ［悲剧的英雄］ 阿伽门农。


 [366]
 固然在悲剧中是给女神的献祭，但克尔凯郭尔原文中写的是男性代数第三人称，所以我翻译为“他”。


 [367]
 老丹麦语中“船长的消息”这一成语是指“不可靠的话”，由船长或者海员带来的消息，编出来的故事。


 [368]
 ［杂耍剧］ 受到德国的并且从名字上看可以看出也是受到巴黎的戏剧生活的影响，海贝尔在1825年把杂耍剧（vaudeville）引入皇家剧院。这体裁是一种市民性的勾心斗角喜剧，把歌曲曲目放置于轻松的、常常是人们在事前就知道情节的喜剧；人物是一些非历史性而滑稽古怪的人； 冲突的元素带有演出地的本地色彩，总带有一串最终得到解决的爱情麻烦问题。海贝尔翻译和加工了许多杂耍剧而自己一共写了九部，大多数是在1825—1827年，之后出了一部对这体裁的优越性的批评性阐述《论杂耍剧，作为喜剧性的创作类型，以及论它在丹麦舞台上的意义》。这一轻松的体裁变得不可比拟地受欢迎并使得海贝尔的名字被作为丹麦主要剧作家而固定下来。


 [369]
 ［亚伯拉罕说，我儿，神必自己预备作燔祭的羊羔］ 《创世记》（22∶8）。


 [370]
 ［卡尔卡斯］ 要帮阿伽门农去献祭伊菲革涅亚的占卜者。


 [371]
 ［苏格拉底……他的死刑］ 对苏格拉底的审判得出在公元前399年对他的死刑判决。我们特别是可以从柏拉图的《苏格拉底的申辩讲演》中读到。讲演有三个部分：指控之后、判罪之后和判刑之后。


 [372]
 ［游戏］ 在《论概念反讽》之中，苏格拉底对死亡的解读表露在申辩讲演中有：“这一与生命的游戏，这一晕眩，由于死亡一忽儿显示为某种无限地有意义的东西、一忽儿显示为乌有，正是这个使得他舒适。”


 [373]
 苏格拉底的哪一段说辞可以被看作是决定性的，对这个问题人们意见不一，因为在柏拉图那里，以许多方式，苏格拉底是被诗意地挥发掉了。我作出如下建议：人们向他宣告死亡判决，在同一瞬间他死去，在同一瞬间他克服死亡并且在著名的答复之中完成自己，——他的答复是：他真奇怪他被三票的多数审判了。任何空闲中随便作出的集市演说，任何出自一个白痴的愚蠢说明，都比不上那判掉他自己的生命的死亡判决那样能够让他反讽地用来作笑柄了。


 [374]
 ［在柏拉图那里，以许多方式，苏格拉底是被诗意地挥发掉了］ 克尔凯郭尔在《论概念反讽》的第一部分中对历史上的苏格拉底和柏拉图对苏格拉底的虚构之间的差异作了阐述，这里所提及的“苏格拉底的申辩演说”是被解读为绝对的反讽的。

［三票的多数］ 关于票数，克尔凯郭尔是根据他所读的《苏格拉底的申辩演说》36a。

［松散而空闲的集市演说］ 关于苏格拉底，有这样故事：在他放弃了对物质事物的思考之后，他开始“在工坊和集市沉思”，见第欧根尼·拉尔修的哲学史，第二书，第五章，第二十一节。


 [375]
 如果说有什么类比是可能的话，毕达哥拉斯的死亡处境能够给出一个这样的类比，因为他必定将他所一直强调的沉默实施到自己的最后一瞬间，因此他说：宁可被杀也不说话。参看第欧根尼的第八书§39。


 [376]
 ［毕达哥拉斯……参看第欧根尼的第八书§ 39］ 参看第欧根尼·拉尔修的哲学史第一书第一章第39节：毕达哥拉斯以下面的方式得到其死亡：他和他的朋友们在米洛家里；出于妒忌，有资格被接受进与他的集会的人中的一个放火烧了房子（也有人说是克罗托内人自己点火烧的，出于对暴政的害怕）。毕达哥拉斯没有被烧死，到了一片农田，种满了豆子；他在这里站定说着：宁可被抓，也不踩下这些，宁可被杀，也不说话；他在这里被那些追击他的人杀了。


 [377]
 ［这就是你啊］ 也许是指《撒 母 耳 记 下》12∶1—7，关于先知拿单对大卫说一个富人取穷人的羊羔宴客的故事。大卫恼怒故事中的富人，而拿单说“你就是那人”。因为大卫杀了乌利亚而去乌利亚的妻子为妻。


 [378]
 信心的犹疑（Anfægtelse）。见前面的关于anfægtelse一词的注脚。


 [379]
 ［我儿，神必自己预备作燔祭的羊羔］ 《创世记》（22∶8）。


 [380]
 “方言”，见前面的注脚。


 [381]
 ［他在暗中察看］ 参看马太福音（6∶4，6，18），之中说上帝“在暗中察看”。


尾声

那时，在荷兰一次调料价格下跌的时候，商人店主们让一些船货沉入海底以求抬高价格。这是一种可以原谅的，也许是一种必要的欺骗。我们在精神的世界里所需要的是不是类似于此的东西呢？我们是否在这样的程度上确定，我们已经达到那最高的，除了仅仅为了仍然能够得到什么东西来填充时间而虔诚地让我们自欺地相信“我们尚未达到如此之远”之外，不再有别的东西？目前这代人所需要的难道就是这样一种自我欺骗吗，难道它需要学习的就是一种这方面的精湛技艺吗，或者更确切地说，难道它还没有足够地完美于自我欺骗的艺术吗？或者更确切地说，难道其实它所需要的不是一种诚实的严肃，这严肃无所畏惧而无法收买地指向各种任务，一种诚实的严肃，这严肃温柔地守护着这些任务，这严肃不是使人焦虑地去匆忙地奔向“那最高的”，而是使得这些任务保持年轻并且美丽并且悦人眼目
 
[1]

 并且召唤着所有人但同时对高贵的人们却又是艰难而鼓舞人心的（因为高贵的人物性格只通过艰难的事情而得以鼓舞的）？不管一代人能够从另一代人那里学到什么，任何一代人都无法从上一代那里学到那真正人性的东西。从这个角度看，每一代人都是原始地开始的，没有什么不同于从前的每一代人的任务，也达不到更远（只要前一代没有逃避开自己的任务并欺骗自己）。这一真正人性的东西是激情，也是在激情之中，一代人完全理解另一代人并且理解自己。以这样一种方式，没有任何一代人是从另一代人那里学会“去爱”，没有任何一代人不是从初始点上开始的，没有任何后来的一代人有着比以前的一代人有更短促的任务，并且如果一个人在这里不愿像以前各代人那样在“去爱”这里站定，而是想要“继续向前”，那么这就只会是一种没有结果而糟糕说法。

但是在一个人身上的最高激情是信仰，没有任何一代人在这里开始于一个与前面的一代不同的初始点，每一代人从头开始，后来的一代人不比前一代人达到更远，只要这一代人忠实于自己的任务而不是对之离弃不顾。所谓“这是让人疲乏的”这句话自然是一代人所不能说的，因为一代人有着任务，并且与“上一代人有着同样的任务”这事情毫无关系，除非单个的一代人，或者一代人中的那些单个的人，大胆地想要进入本来是应当属于那控制世界并且有着耐性不变得疲倦的精神的位置。如果一代人这样地开始，那么它就是倒错的，这样，对于它，整个存在看起来都是倒错的，这就没有什么奇怪了；因为，无疑没有人会比童话里的裁缝在更大的程度上觉得存在是倒错的，——据童话说，这个裁缝活生生地进入天堂并从这一立足点上观察世界
 
[2]

 。一旦这一代人只关心自己的任务（这是那最高的），那么，他就不会变得疲劳；因为，这任务对人生一辈子总是足够的。如果孩子们在一个星期五的十二点钟之前已经玩完了所有游戏，然后变得不耐烦并且问：难道就没有人能够发明出一种新的游戏？这是不是证明了这些孩子比同时代的和前一代的那些满足于让已知的游戏持续一整天的孩子更得到发展并且更聪明？或者更确切地说，这难道不是证明了，这些前面提及的孩子缺少那属于每一种游戏的（我愿称作是）可爱的严肃？

信仰是一个人身上的最高激情。在每一代人之中可能有许多人根本没有达到它，但是没有人继续向前。在我们的时代是不是也有许多人没有发现信仰，我不肯定；我只敢以我自己为例：这里不隐藏，他面前路漫漫修远，但他却并不因此就想要通过把伟大的东西弄成一种琐碎性、弄成一种人们希望尽可能快地过去的儿童病来欺骗自己或者欺骗那伟大的东西。但是对于那尚未达到信仰的人，生命也有着足够多的任务，并且如果他诚实地爱着这些任务，那么生命也就不会被浪费虚度，尽管它永远都不会变得等同于那些感觉和把握到“最高的东西”的人们的生命。但是达到了信仰的人（他是有着非凡天赋或者是头脑简单，这问题与事情无关），他不会停顿在信仰上，是的，如果有人对他说这个，他会反感，就像爱着的人会愤慨，如果有人说他停顿在爱情上；因为他会回答：我绝不是停顿着，因为我的生命就在这之中。但他却也不“继续向前”，不去走向什么任何别的东西；因为在他发现这个的时候，这时，他就有另一个解释了。

“一个人必须继续向前；一个人必须继续向前。”这一“继续向前”的冲动在世界上是很古老了。晦涩的赫拉克利特把思想下卸到自己的文字之中，把自己的文字安置到黛安娜
 
[3]

 神庙
 
[4]

 中，（因为他的思想曾是他生命中的武装，因此他将之悬挂在神的殿堂上）晦涩的赫拉克利特说了：人无法两次走过同一条河
 
[5]

 
 
[6]

 。晦涩的赫拉克利特有一个信徒，他不就此停顿，他继续向前并接着说：一个人一次都无法走进同一条河
 
[7]

 
 
[8]

 
 
[9]

 。可怜的赫拉克利特有一个这样的门生！赫拉克利特的句子通过这一改善被改善为一句拒绝运动的埃利亚派的句子
 
[10]

 ，并且这个门徒却只想作为赫拉克利特的“继续向前而不回到赫拉克利特所遗留的东西上”的门徒。




 [1]
 ［悦人眼目］ 也许是暗示《创世记》（2∶9）：“耶和华神使各样的树从地里长出来，可以悦人的眼目，其上的果子好作食物。园子当中又有生命树和分别善恶的树。”参看《创世记》（3∶6）。


 [2]
 ［裁缝……看世界］ 是指格林童话《天堂里的裁缝》。上帝在花园里散步。一个小偷小摸的瘸裁缝死后挣扎着跑到了天堂的门口。圣彼得出于怜悯让他进了门。他坐在上帝的椅子上能够看见在人间发生的一切。他看见一个老妇人在洗东西时偷了两条丝巾，马上觉得愤慨，于是拿一把金脚凳砸下去。上帝回来后问起金脚凳，于是听到了裁缝的解释。上帝说如果上帝要这样审判人，那么这裁缝自己还会有今天吗？更不用说天堂里的椅子、凳子甚至连叉子也该早扔没了。于是裁缝被赶出了天堂。


 [3]
 ［黛安娜］ 相应于希腊狩猎女神阿耳忒弥丝，罗马神话中是黛安娜。


 [4]
 ［晦涩的赫拉克利特……黛安娜神庙］ 苏格拉底之前的哲学家赫拉克利特（约公元前540—前480年），他的关于一切事物运动的理论无法被人理解；在被误解误认之后，他把她所写的格言作品放进阿耳忒弥丝的神庙。见第欧根尼·拉尔修的哲学史第九书第一章。


 [5]
 “由于他用河中水流来比较存在，他说，人不能两次走进同一条河”。参看柏拉图《克拉底鲁篇》§ 402，阿斯特版柏拉图著作集，第三卷第158页。


 [6]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：Και ποταμου Ｑο [image: ]
 απειχαζων τα οντα λεγει ｗç διç εç τον αυτον ποταμον ουｘ εμβαιηç（由于他用河中水流来比较存在，他说，人不能两次走进同一条河）。

［Και ποταμου Ｑοɳ απειｘαζων ... Ast. 3die B. Pag. 158］ 希腊语：由于他用河中水流来比较存在，他说，人不能两次走进同一条河。引言摘自柏拉图对话录《克拉底鲁篇》402a。克尔凯郭尔在εμβαιηç前漏掉了一个αν。


 [7]
 ［一个人一次都无法走进同一条河］ 据传赫拉克利特的弟子克拉底鲁（也是柏拉图年轻时代的老师）最后什么都不愿说。而只是挥动一根手指，因为在他看来人们无法对任何东西说任何话，不管是正面还是方面。在他对赫拉克利特所说的“人不能两次走进同一条河而继续是同样的自己”的极端化的根本上有着类似的怀疑。保罗·马丁·缪勒在他的《古哲学史讲演大纲》中写了一个关于赫拉克利特的段落：“关于一切在者的不停的向他物的过渡的观念，在赫拉克利特眼里是活生生的，他用许多说法来使得这观念可观。这样，他说人不能两次走进同一条河，因为流水总是在变化。他的门徒之一克拉底鲁，表达得更强化，因为他说人一次都不能走进同一条河，所有东西甚至在最小的时间部分中都在变化。因此人无法带着真相就任何东西说任何话，因为在人说它的时候，它已经变化了；人只能沉默地用手指指向客观对象。由此意味了，没有任何东西在任何时刻保持自身定性的整体不变或者不减：‘一切事物同时既在又不在’。”


 [8]
 参看滕纳曼哲学史第一卷，第220页。



 [9]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：Cfr. Tennemann Gesch. d. Philos. 1ster B. Pag. 220（参看滕纳曼哲学史第一卷，第220页）。


 [10]
 ［拒绝运动的埃利亚派的句子］ 埃利亚学派的名字渊源于南意大利西海岸的爱奥尼亚—希腊殖民地埃利亚（今天的维利亚）。此学派是古希腊最古老的学派之一，在公元前约540年由克洛芬的哲学家克塞诺芬尼建立。克塞诺芬尼常被称作最初的怀疑论者，因为他怀疑人的认识的有效性。埃利亚学派的怀疑由巴门尼德斯及其弟子芝诺和麦里梭继承下来，他们进一步在其老师的理论上阐述出关于“存在着的东西”不可分性和任何形式的运动的不可能性的悖论性断言。


恐惧的概念


一个简单的在心理学意义上定向的审思考虑到关于传承之罪的教义上的问题


维吉利乌斯·豪夫尼恩希斯 著


哥本哈根 1849年



区分的时代过去了，体系战胜了它。如果有谁在我们这个时代爱区分，那么他就是一个怪人，一个“其灵魂萦绕在某种早已消失了的东西上”的怪人。尽管如此，苏格拉底，因为他的特别的区分，继续是他所曾是，这个简单的智者，这种特别的区分是苏格拉底自己所说出和完成的，这种特别的区分也是那古怪的哈曼在两千年之后才敬慕地重复的：“苏格拉底之所以伟大是因为‘他区分开他所明白的东西和他所不明白的东西’。”



以此书献给



已故的保罗·马丁·缪勒教授，



幸福的希腊文化热爱者，



荷马的仰慕者，苏格拉底的知己，



亚里士多德的阐释者——为丹麦



而快乐的丹麦之快乐，虽然“旅行四方”



总是“在丹麦的夏季里被铭记”——



我的敬慕、我的怀念。



目录

前言…………………………………………………………………… （143）

引言…………………………………………………………………… （150）

第一章 恐惧， 作为“传承之罪” 的预设前提， 并且作为向其本原回溯地说明着的传承之罪………………… （185）

第一节 就概念“传承之罪” 的一些历史提示………………… （185）

第二节 概念“最初的罪” ……………………………………… （188）

第三节 概念“无辜性” ………………………………………… （193）

第四节 概念“罪的堕落” ……………………………………… （196）

第五节 概念“恐惧” …………………………………………… （198）

第六节　恐惧， 作为传承之罪的预设并向其本原反溯地说明着传承之罪………………………………… （202）

第二章 “恐惧”， 作为向前发展的“传承之罪” ……………… （233）

第一节 客观的恐惧……………………………………………… （236）

第二节 主观的恐惧……………………………………………… （240）

第三章 恐惧作为罪的后果； 而这罪是“罪的意识” 的不出现……………………………………………………… （275）

第一节 “无精神性” 的恐惧…………………………………… （286）

第二节 辩证地被定性为命运的恐惧…………………………… （288）

第三节 辩证地被定性为辜的恐惧……………………………… （294）

第四章 “罪” 的恐惧或者“恐惧” 作为“罪” 在“单个的人” 身上的后果…………………………………… （328）

第一节 对于“那恶的” 的恐惧………………………………… （330）

第二节 对于“那善的” 的恐惧（那魔性的） ………………… （334）

第五章 “恐惧” 作为“通过信仰来进行拯救的拯救者” …………………………………………………… （394）


前言
 
[1]



我认为，如果一个人打算写一本书，他无疑得反复考虑他所要写的主题。而如果他在最可能广泛的意义上去熟悉那在之前已经写下的、有关这主题的文字，也不会有什么坏处。如果他在这条路上碰上一个曾经详尽而令人满意地对某个领域进行过研究的“单个的人”，那么，他肯定也会很高兴，正如那新郎的朋友站着倾听新郎的声音时感到高兴
 
[2]

 。如果他完全不声不响地带着“总是追寻孤独”的恋爱热情对之进行了考虑，那么，他就不需要做更多了；这时，他就应当思维清晰地写出他的书如同飞鸟唱出自己的歌
 
[3]

 ，如果有人能从这书中得到什么或者为这书而感到高兴，则越多越好；这时，他无忧无虑地出版这书，没有任何自大自负，没有觉得自己仿佛在自己的书中结束了一切，也没有觉得仿佛地球上所有人类世代都将在他的书中得到祝福
 
[4]

 。每一代人都有自己的任务并且无须如此过分地为先人和后代面面俱到地操劳。

一代中的每一个“单个的人”，正如每一天都有其自身的烦恼
 
[5]

 并且自己有足够的东西要去操心，没有必要去以其族父般的关怀拥抱整个同时代，或者让时代或纪元从他的书中得以开始
 
[6]

 ，更不用去说是一切开始于他的“誓言的新年火炬”
 
[7]

 ，或者他的“暗示中前景广阔的许诺”，或者他对于某可疑币值汇率的保险引证
 
[8]

 。并非每一个圆肩膀的人理所当然就是一个阿特拉斯
 
[9]

 ，或者因为承担一个世界就成为阿特拉斯
 
[10]

 ，并非每一个说“主啊主啊”的就理所当然进入天堂国度
 
[11]

 ，并非每一个自愿为整个时代提供担保的人因此就证明了他是一个可靠的、能够担保其自身的人，并非每一个大叫“好，见鬼，上帝救我，好极了”
 
 
[12]

 的人因此就明白了他自己和他的赞叹。

至于我自己这渺小的人，我坦白直接地承认，作为作家我是一个没有国土的国王
 
[13]

 ，同时在畏惧和极大的颤栗中
 
[14]

 也是一个没有任何要求的作家。如果对于一种可尊敬的妒忌、对于一种苛刻的批评来说，我使用拉丁语名字
 
[15]

 是太过分的做法，那么，我将很高兴地假定这样一个名字：克利斯腾·马岑
 
[16]

 ；我希望人们最好把我当成一个俗人，一个虽然思考
 
[17]

 ，却远远地站在“思辨”
 
[18]

 之外的俗人，尽管我在“我对于权威的信仰”中是虔敬的，就像罗马人在“他对上帝的敬畏”中是宽容的
 
[19]

 。牵涉到人的
 
[20]

 权威，我是一个拜物者，同样虔诚地崇拜任何一个人，只要人们通过足够鼓声来宣示出我所应当崇拜的是他、宣示出他是当前这一年的权威和出版审查者
 
 
[21]

 。要作决定
 
[22]

 则是我的理解力所无法达到的东西，不管这决定是通过抽签和抓球
 
[23]

 而得出的，还是通过让这荣誉自身在人们中轮流（被轮到的“单个的人”置身于作为权威的位置，如同一个公民代表置身于仲裁委员会
 
[24]

 ）。

我这里没有更多别的要说了，除了希望每一个同意我观点的人，正如也同样希望每一个不同意我观点的人，希望每一个读这本书的人，正如也希望每一个读了这前言就已经受够了的人，希望你们生活美好！


写于哥本哈根



最充满敬意的



维吉利乌斯·豪夫尼恩希斯



题解：


标题中的“传承之罪”这个词的丹麦语Arvesynden是由“Arve（继承、传承）”和“synd（罪）”构成。转译成英语时，有时候人们将之译作“original sin（原罪）”，但是，英语original sin正如中文“原罪”的词义关联是“本原”，因而失去了“传承”的关联，因此，如果将Arvesynden译成“原罪”的话，在这方面就可能会打断上下文关联，因此我将之从字面意义上出发直译为“传承之罪”。

［关于传承之罪的教义上的问题］ 关于传承之罪（就是说“罪被传承下来”或者“罪被繁殖”）的观念，建立在《圣经》中的诸多段落，首先是在《创世记》关于人的“罪的堕落”；《诗篇》（51：5）：“我是在罪孽里生的。在我母胎的时候，就有了罪”；《罗马书》（5：12—14）之中保罗说：“这就如罪是从一人入了世界，死又是从罪来的，于是死就临到众人，因为众人都犯了罪。没有律法之先，罪已经在世上。但没有律法，罪也不算罪。然而从亚当到摩西，死就作了王，连那些不与亚当犯一样罪过的，也在他的权下。亚当乃是那以后要来之人的预像。”然而，传承之罪的观念成为教条，就是说，成为一种认定了“罪是在性的交媾中起作用并且因此而在每一个人的形成之中”以及“每个人因为是生在罪中并带着罪出生所以失去了做善行的能力”的义务性的教规，则是从奥古斯丁开始的。这一教条通过在迦太基412、416和418以及在以弗所431的会议而被接收进整个教会。关于传承之罪的教条又被传给了路德教派的改革者们并在路德派的忏悔录《奥斯堡信条》（Confessio Augustana）第二条“论原罪（或按丹麦文注脚翻译：传承之罪）”中说：“我们教会又教导人：自亚当堕落之后，凡循自然公律而生的人，就生而有罪，就是说，不敬畏上帝，不信靠上帝，有属肉体的嗜欲；这疾病，或说这原始的过犯，是实实在在的罪，叫凡没有借圣洗和圣灵重生的人都被定罪，永远死亡。”第二条的后半部分则强调了传承之罪的教义性问题：“我们教会弃绝伯拉纠派（Pelagians）一类的异端，他们不认这原始的过犯实实在在是罪，又争辩说，人可以仗自己理智的能力在上帝面前称义，而贬抑基督的功劳和恩泽的荣耀。”

维吉利乌斯·豪夫尼恩希斯（Vigilius Haufniensis）是作者的笔名，其意为“来自哥本哈根的醒觉者”，或者，“来自哥本哈根的巡夜人”。


封二的文字解说：


［体系］ 大多数现代哲学家比如说笛卡儿、斯宾诺莎、莱布尼兹和康德，以及费希特和谢林，都声称是在以“体系”的方式来思考，就是说从一种有机地组织着的原则（这原则既决定思维的内容又决定它的方法）出发，并且指向一种哲学的整体观。而在这里，作者首先是针对黑格尔和他的追随者。根据黑格尔，哲学是真实而基本的科学，并且就其本身而言是体系性的：“一种没有体系的哲学无法是任何科学的东西”（《哲学全书》）。“真实的东西之元素是概念，而它的真实形态就是科学的体系”（《精神现象学》），而体系的定义则是“概念的一种有机的整体”。

［区分的时代过去了，体系战胜了它］此言针对黑格尔哲学。黑格尔哲学依据于关于“Aufhebung（扬弃）”、“取消”和关于“Vermittlung（中介）”、“调和”的原则把所有严格的区分都废除了。在丹麦，在关于黑格尔逻辑的辩论中有着关于这些原则是否能够运用在逻辑规律上的激烈讨论。

［苏格拉底］ 苏格拉底（约公元前470—前399年）与柏拉图和亚里士多德一样是最著名的古希腊哲学家。他以对话发展了自己的哲学但没有留下任何文字，但他的人格和学说被同时代的三个作家记录下来：阿里斯托芬在喜剧《云》之中，色诺芬尼在四篇“苏格拉底的”文本中以及柏拉图在各种对话录中。苏格拉底以“引进国家承认的神之外的神”和“败坏青年”被雅典的人民法庭判死刑；他被以一杯毒药处决，他心情平和地喝下了毒药。

在柏拉图的《泰阿泰德篇》149a中，苏格拉底在说明自己的“接生婆艺术”之前说：“我完全隐秘地拥有这种艺术。而因为人们不知道这个，于是他们不说这个，而说我是一个大怪人让人们尴尬”。

［自己所说出和完成］ 比如说，在《申辩书》21d中苏格拉底说：自己有“在智慧上稍稍超前，我不让自己以为自己拥有自己在事实上并不具备的智慧”。

［哈曼］ Johann Georg Hamann （1730—1788）德国哲学家和作家，出生于并在哥尼斯堡（此地尤其是因康德而著名）。他的晦涩而充满隐喻的文字成为19世纪对启蒙时代片面的理想的清算的重要哲学来源。

［苏格拉底之……不明白的东西］ 引文出自哈曼《难忘的苏格拉底》中的第二前言。


封三的文字解说：


［保罗·马丁·缪勒］ Poul Martin Møller （1794—1838），丹麦作家和哲学家，1831 年在哥本哈根大学任教授，是克尔凯郭尔在哥本哈根大学的老师之一。

［以此书献给……保罗·马丁·缪勒教授］ 在草稿上有着更为周全而亲密的题词：以此书献给/已故的/保罗·马丁·缪勒教授 ，/幸福的希腊文化热爱者，荷马的仰慕者，苏格拉底的知己，亚里士多德的阐释者——为丹麦而快乐的丹麦之快乐，虽然“旅行四方”，总是“在丹麦的夏季里被铭记”——我的青春的热情；我的觉醒的强有力的喇叭声；我的心境的思念的对象；我的初始的私交；我的失去的朋友；我所想念的读者。

［荷马的仰慕者］ 保罗·马丁·缪勒把荷马的《奥德赛》的前六首翻译成丹麦语，翻译了第九首，但没有发表；他也为别人翻译的《伊利亚特》的第九首写过评论。

［苏格拉底的知己］ 保罗·马丁·缪勒在他的《古哲学史讲演大纲》中写了一个关于苏格拉底及其在哲学史中的意义的段落，尤其在这里很典型一段：“苏格拉底自己说‘他不知道什么’。这一确定既不是要被用作是炫耀之纱的粗鲁反讽，也不是对于‘他在言词的直接意义上是一个怀疑论者’的宣告。……在他说‘他不知道什么’的时候，这确实是他的严肃，并且宣告出自己对所有‘人的认识’的不满足。但在这之中也有着……‘他知道什么’；就是说，他知道什么是科学，一个人能够把什么作为对一个有机关联着的认识圈子要求，并且他对于真相之深的感情使得他无法满足于他自己的警言般的天才审视力。”

［亚里士多德的阐释者］ 在《古哲学史讲演大纲》中有一个关于亚里士多德的很长的段落，在之中保罗·马丁·缪勒不仅仅为亚里士多德的生平和哲学给出了概述，并且也贯通地阐述了亚里士多德的“概念‘科学’的各种观念”、他的“逻辑或者形而上学”、他的“物理学”、“政治学”和“经济学”。他也讲授过亚里士多德的《论灵魂》，并遗留下未完成的翻译。

［丹麦……夏季］ 保罗·马丁·缪勒在他的1819—1821年去东方的长时旅行中写有诗歌“玫瑰在丹娜的花园里燃烧一切”，以“为丹麦而快乐”为标题发表在《观众周刊》上，第三段这样开始：“丹麦夏季中的朋友！/还记得这个旅行四方的人吗？”在1838年，在保罗·马丁·缪勒（死于3月13日）死后不久，克尔凯郭尔在日记中写道：“我在那里听了尼尔森朗诵‘为丹麦而快乐’；但我如此奇怪地被这些词句打动：/你们会想起那旅行四方的人吗/是的，现在他已经旅行了四方，——但至少我会记得他。”




 [1]
 克尔凯郭尔的另一部著作《前言》本来是作为这《“恐惧”的概念》的前言的。


 [2]
 ［那新郎的朋友站着倾听新郎的声音时感到高兴］ 戏用《约翰福音》（3∶29）；施洗的约翰对自己的门徒说：“娶新妇的，就是新郎。新郎的朋友站着听见新郎的声音就甚喜乐。故此我这喜乐满足了。”


 [3]
 ［飞鸟唱自己的歌］ 在《前言》第七号（此前言本来是被当作《概念“恐惧”》的前言的）的誊正本中是：“如同飞鸟唱自己的歌，如同树木吐出自己的尖顶。”前半句被用在了这里，可能克尔凯郭尔在校读的时候删去了《前言》中的这前半句，以避免用词的相同。


 [4]
 丹麦语的slægt同时有着“族类”和“（世）代（人）”的意思。我以前曾将之译作“族类”，现在琢磨下来，改为“代”。因此，在注释中所提指的《创世记》引文也可读成“地上的人类万代都要因你得福”。

［地球上所有人类世代都将……被祝福］ 戏用上帝对亚伯拉罕的许诺，《创世记》（12∶3）：“地上的万族都要因你得福。”


 [5]
 ［每一天都有其自身的烦恼］ 指向耶稣的话：“所以不要为明天忧虑。因为明天自有明天的忧虑。一天的难处一天当就够了”《马太福音》（6∶34）。


 [6]
 ［让时代或纪元从他的书中得以开始］ 这在《哲学碎片》的前言中也有提及。这是针对H. L. Martensen的证书学位（licentiat学位，低于博士的一种证书学位）论文De autonomia conscientiæ sui humanæ（哥本哈根。1837年）。此书的丹麦文译本于1841年以“Den menneskelige Selvbevidstheds Autonomie i vor Tids dogmatiske Theologie”为题目（中文意：当代的教义性的神学中的“人的自我意识的自律”）出版，神学生彼得森翻译。在前言中彼得森这样谈及这论文：“这是在我们这里出版的那新思辨哲学方面的、预告着我们已经开始计时的神学纪元的第一个文本。”


 [7]
 ［誓言的新年火炬］ 暗指海贝尔（J.L. Heiberg）在《智识杂志》1844年2月1日第44—46期上的“《乌剌尼亚》的后说”中把《乌剌尼亚》（亦即《乌剌尼亚，1844年年书》）说成是新年礼物。参见克尔凯郭尔的《前言》（本来是作为这《概念“恐惧”》的前言的，但另外出版的一个小册子）的第三部分。


 [8]
 “对于某可疑币值汇率的保险引证”和下文中“当前这一年的权威”：根据德文版的克尔凯郭尔文集译本中的注脚，这暗示了当时的丹麦黑格尔主义。


 [9]
 希腊神话中，阿特拉斯是受罚以双肩扛天的巨人。


 [10]
 ［因为承担一个世界就成为阿特拉斯］ 按希腊神话，提坦巨人阿特拉斯站在大地的西北边最边上用肩膀扛着天穹，但是按照希腊史记者迪欧多尔说法，人们认为他把整个世界扛在肩上。


 [11]
 ［并非每一个说“主啊主啊”的就理所当然进入天堂国度］ 戏引耶稣的话，见马太福音（7∶21）：“凡称呼我‘主啊，主啊’的人，不能都进天国；惟独遵行我天父旨意的人，才能进去。”


 [12]
 仿宋体处在丹麦文版中是意大利语和德语混合：Bravo, schwere Noth, Gottsblitz bravissimo（好，见鬼，上帝救我，好极了）。

［Bravo ... bravissimo］ Bravo（意大利语：好极）, schwere Noth,（德语：严重的急需，见鬼） Gottsblitz（德语：上帝的闪电，上帝救我） bravissimo（意大利语：好极了）。表达惊奇和赞叹的感叹语。


 [13]
 ［没有国土的国王］ 也许是指丹麦国王克里斯多夫二世（1276—1332年，1320年即位），有外号“没有国土的国王”；或者，可能指英格兰国王约翰无土（John Lackland／1167—1216年，1199年即位）。


 [14]
 ［在畏惧和极大的颤栗中］ 戏引保罗在《哥林多前书》（2∶3）中所说：“我在你们那里， 又软弱， 又惧怕， 又甚战竞。”参看《腓利门书》（２∶１２）。


 [15]
 ［拉丁语名字］见前面关于笔名Vigilius Haufniensis的说明。


 [16]
 ［克利斯腾·马岑（Christen Madsen）］ 丹麦农民和木匠（1777—1829年）。从1819年起，是非神职布道者和菲英岛醒世运动的领导人之一。因为他所召集的各种宗教会议以及他用来批评教区牧师的激烈表述，他进了监狱。案子持续很久。1829年4月9日，最高法院作出很宽容的判决：罚款三十国家银币；他在审判下来之前，1829年2月19日去世。


 [17]
 思考（speculerer）。


 [18]
 ［思辨（Speculationen）］ 思辨的哲学和神学。黑格尔主义体系的哲学就是“思辨的（spekulative）”哲学。


 [19]
 ［罗马人在“他对上帝的敬畏”中宽容］ 在一些教会历史书中有说及：根据罗马的政治智慧，被征服的民族可以保留自己的神祂信仰，但是按照它古老的祖国法禁止罗马公民去崇拜没有被国家承认的神，也禁止被征服民族的敬神仪式在帝国之内传播开。但是在皇帝们的时代，因为人们喜欢外国敬神仪式并且因为外国人也常常得到公民权，这些法规变得过时，以至于它们必须通过强制行为才得以实施。


 [20]
 在这里“人的权威（menneskelig Autoritet）”这个“人的”是形容词。比如说，不是“上帝的”，而是“人的”。


 [21]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语调侃转义：imprimatur（出版审查者）。

［Imprimatur］ 拉丁语：“可以印刷”，审查者对一本书付印的文字许可。在霍尔堡的喜剧《埃拉斯姆斯·蒙塔努斯或者拉斯姆斯·贝尔格》（Erasmus Montanus eller Rasmus Berg，1731）第三幕第三场中，佩尔·迪恩把Imprimatur当成人而不是一份来自大学哲学院院长的许可书。在丹麦，1849年的宪法废除了审查制度。


 [22]
 “决定”：——决定哪一个是这“应当被崇拜的”。


 [23]
 ［抓球］ 通过在黑白球中抓取一球来作出选择或者决定。


 [24]
 ［一个公民代表置身于仲裁委员会］ 三十六个公民代表轮流地置身于仲裁委员会，每次一人，一个月轮换一次。仲裁委员会是由1795年7月10日的法案建立的，在法庭负责强制中介和认可私下的和解。


引言

在怎样的意义上看，这审思的对象是一个在心理学兴趣领域和边界之内的任务，而在怎样的意义上看，这审思的对象，在它成为了心理学的任务和兴趣之后，恰恰是指向教理神学
 
[1]

 的。

这样一种看法，“在科学的大范围中，每一个科学的问题都有其确定的位置、其目标和其边界，并且正因此也有它在整体之中和谐的色调融合、它在‘整体所说出的东西’之中正当合理的‘参与发言’”，这种看法不仅仅是一个虔诚的愿望
 
 
[2]

 ，以其令人鼓舞或者令人哀伤的痴迷来使相应科学家高尚化；这种看法不仅仅是一项神圣义务，要将他捆绑进为“全体的东西”服务中去，并要求他放弃无法无天以及那种“看着陆地从眼中消失”的冒险愿望；而且，这种看法也是每一种更特别的审思的兴趣所在，因为，通过忘记自己的归属，（正如语言就这种情形通常以直指要害的模棱两可所表述的），这“更特别的审思”也会忘记其自身，成为一种别的东西，去达到一种可疑的可完美性
 
[3]

 、一种“能够成为任何自己将是的东西”
 
[4]

 的自我发展能力。通过以这样一种方式“不去要求遵守科学规则”、通过“不去留心保持让诸多单个问题处于有秩序状态而任由它们去你追我赶地相互超越——仿佛在比赛谁抢先到达一个化装舞会”，一个人固然会时而展现出某种出众的才华
 
[5]

 、时而以“已经理解了其他人远远尚未明白的东西”来给人以惊奇、时而以一些无须承诺的言词去与各种各样的东西达成一致。然而，这种收获在事后却（像所有非法获取物一样地）招致报应，不管是从民法的角度还是从科学的角度看，它都不是一个人所能拥有的。

如果一个人以这种方式僭越了逻辑学的最后部分——现实
 
[6]

 ，那么他由此而得到这样的好处：表面上看起来就好像我们在逻辑中已经达到了“那最高级的”，而如果我们愿意我们也可以达到“那最低级的”。而由此造成的损失也是明显的；因为不管是逻辑还是现实性，都没有从中得到好处。现实性没有得到好处；因为逻辑无法让现实性之中本质的从属部分，偶然性，进门。
 
[7]

 同时逻辑也没有从中得到好处；因为，如果它念及了现实性，那么它就接受了某种它所无法摄取同化的东西，这就等于是它去提前挪用那“它仅仅只应当预先准备好”的东西。惩罚是明显的：所有关于“什么是现实”的审思都因此成了难题，是的，也许这审思在很长一段时间里失去可能，因为“现实”这个词在某种意义上必须用时间来恢复其自身、用时间来忘却错误。

当人们以这种方式在神学教理
 
[8]

 中把信仰称为是“那直接的”
 
[9]

 而不去给出任何进一步的定性时
 
[10]

 ，因此就赢得了这样的好处：所有人都被说服去确信“不在信仰处停留”的必然性，是的，甚至正宗信仰者都被引诱对此作出承认，因为，他也许不会马上看穿这种误解——这说法的根源不在后来的东西中，而是在初始的谬误
 
 
[11]

 之中。迷失是明确无误的；因为在这里信仰被剥夺掉了它合法的从属的东西，即它的历史前提，于是信仰就迷失了；而神学教理不在一个“有着它的开始”的地方，而在“一个先前的开始”之中开始，于是它也迷失了。它不是去以一个“先前的开始”为前提，而是忽略这“先前的开始”并且毫无顾忌地开始，就仿佛它是逻辑学；因为逻辑学恰恰是开始于那种“通过最精致的抽象化而得出的最不可捉摸的东西”，亦即，“那直接的”
 
[12]

 。所谓“‘那直接的’正因此而
 
 
[13]

 被取消掉”
 
[14]

 ，从逻辑上考虑是对的，但这说法在神学教理中则成为信口开河，因为，又有谁想到要去停留在“那（没有进一步被定性的）直接的”之上，既然它恰恰在我们提及它的同一瞬间马上就被扬弃掉了，如同一个梦游者在他的名字被提及的同一瞬间醒来？于是，如果一个人时而在各种几乎只是预备教育性的考究
 
[15]

 中发现这个词——和解
 
[16]

 被用来标示那思辨哲学的知识
 
[17]

 ，或者标示“认识着的主体”和“被认识的东西”之间的同一
 
[18]

 ，或者去标示“那主体—客体的”
 
[19]

 ，等等等等，那么，我们可以很容易就看出这个人是有才气的，并且他借助于这种才气解说了所有谜，尤其是，如果一些人甚至在科学上都不使用人们在日常生活中都会使用的那种谨慎，就是说，至少在开始猜谜之前先把谜面文字听清楚，那么，他就借助于上面所说的才气为所有这一类人说明了所有的谜。或者，他为自己赢得这样一种不可比拟的荣誉，他通过他的说明提出了一个新的谜：怎么会有人认为这是解说。整个古典哲学和中世纪哲学的预设前提条件是：“思”在总体上说有着实在性
 
[20]

 。到了康德那里，这个预设前提条件受到怀疑
 
[21]

 。现在让我们假定黑格尔哲学真的对康德的怀疑主义
 
[22]

 进行了彻底的深思（然而，这却总还仍然是个大问题，尽管黑格尔及其学派
 
[23]

 借助于关键词“方法”和“显现”
 
[24]

 做出了一切来隐藏那谢林
 
[25]

 更明白地通过关键词“智性的直观”
 
[26]

 和“建构”
 
[27]

 来承认的事实：“这
 
[28]

 是一个新的出发点” ），并且以这样一种方式在更高的形式中重构
 
[29]

 了从前的东西，这样，“思”不是依据于一种预设前提条件而具有实在性，——如果是这样的话，那么，“思”的这种有意识地获得的实在性到底是不是一种和解呢？哲学只不过是被带到那从前
 
[30]

 人们开始出发的地方，在从前，在那个时候，这“和解”恰恰有着其重大的意义。人们有着一个古老的可尊敬的哲学用语：正题、反题、合题
 
[31]

 。现在我们选了一个更新的用语，在之中“中介”
 
[32]

 占取了第三个位置，难道这就是一个非凡的进步么？“中介”是模棱两可的，因为它同时蕴涵了“两项之间的关系”和“这关系的结果”，——而在后者之中它们作为“相互间已经发生了关系的两者”而在对方之中与对方及自身发生关系
 
[33]

 ；它标示运动，同时也标示静止
 
[34]

 。关于这是否一种完美性，则要由一种对这“中介”的远远更深入的辩证检验来决定；然而很不幸，我们还在等待这检验的发生。我们只是废除“综合”而说“中介”，好吧。然而才华
 
[35]

 却要求更多东西；我们说“和解”
 
[36]

 ，那么其结果是什么？这对我们的预备教育性考究没有好处；因为这种考究自然不会搞清楚什么东西正如事实真相无法搞清楚什么东西，正如一个人的灵魂不会因为这个人得到一个荣誉的身份而得到拯救。相反人们却从这两种科学——伦理学和教理神学
 
[37]

 的根本上困惑起来，特别是：在引进了“和解”这个词之后，人们又还进一步指出逻辑和（教理神学意义上的）逻各斯
 
 
[38]

 相互对应，指出逻辑学其实是关于逻各斯
 
 
[39]

 的学说。伦理学和教理神学在一个对于“和解”的不详的范围界定
 
 
[40]

 上有着争议。“悔”
 
[41]

 和“辜
 
[42]

 ”以伦理的方式从人身上拷榨出“和解”来；而与此同时，教理神学则在自己对于“被提供的和解”的接受能力中有着“在历史的角度上具体的直接性”，带着这种直接性，它在“科学”的伟大对话中开始它的发言。那么现在会出现怎样的后果呢？后果也许就会是：语言将举行大安息年仪式，在之中人们让‘言’和‘思’休息
 
[43]

 ，这样人们就能够从“一开始”开始。
 
[44]



人们在逻辑学中使用“那否定的”作为推动催促的权力
 
[45]

 把运动带给一切。而且人们必须在逻辑之中具备运动，不管人是怎样达成它的，不管是以怎样的手段达成它的。现在，“那否定的”就可以派上用场了，而如果“那否定的”还是不管用，那么也许文字游戏和惯用语可以帮忙，正如“那否定的”本身就成为了文字游戏。
 
[46]

 
 
[47]

 在逻辑之中没有任何运动是可以被允许“去成为”
 
[48]

 的；因为逻辑“在”
 
[49]

 ，一切符合逻辑的东西只在
 
[50]

 
 
[51]

 ，并且“那逻辑的”的这一无能是“逻辑”向“形成”
 
[52]

 的过渡，在这之中“存在”
 
[53]

 和“现实”出场。这样，当逻辑深入到诸范畴的具体化
 
[54]

 中去的时候，那来自“开始”的东西还是同样地保持一成不变。每一个“运动”（如果我们愿意在一瞬间之中暂时使用这个用辞的话）都是一种内在运动
 
[55]

 ，而这种内在运动在更深刻的意义上根本不是运动，这是一个人很容易让自己确认的：如果他考虑到“运动”这个概念本身是一种超越
 
[56]

 ，它不可能在逻辑之中找到其位置。
 
[57]



“那否定的”则是运动之内在
 
[58]

 ，是“那消失的”，是“那被扬弃的”
 
[59]

 。如果一切东西都是以这种方式发生，那么就根本没有什么东西发生，而“那否定的”就成为了一个幽灵。但恰恰为了使得某些东西在逻辑中发生，“那否定的”成为了某种“更多”，它成为了“那带来对立面的东西”，不是一个“否定”，而是一个“对置”
 
[60]

 。这样，“那否定的”不是内在运动之静穆无声，而是那“必然的他物”
 
[61]

 ，为了让运动发生，对于逻辑来说它
 
[62]

 当然可以是最必然的，但它却恰恰是“那否定的”所不是的东西。
 
[63]

 如果我们为了进入伦理学而离开逻辑学，那么在这里我们又重新遇上那在整个黑格尔哲学里不知疲倦地活跃的东西——“那否定的”。在这里我们惊奇地经历到，“那否定的”就是“那恶的”
 
[64]

 。现在达到了完全的疑惑；才华横溢没有边界，斯戴尔·霍尔斯坦女士那曾经用来谈论关于谢林的哲学的说法，“它使得一个人整个一生有才华”
 
[65]

 ，这句话无论在怎样的方式上都适合于那黑格尔的哲学。我们看见，各种运动在逻辑之中会是多么地不符合逻辑，既然“那否定的”就是“那恶的”；它们在伦理学之中又会是多么地不符合伦理，既然“那恶的”就是“那否定的”。这在哲学中过多，在伦理中过少；如果要两边都适合，那么就两边都不适合。如果伦理没有其他“超越”，那么它在本质上就是逻辑，而如果逻辑要有（伦理出于基本体面所要求的）这么多“超越”的话，那么它也就不再是逻辑了。

我在这里所阐述的东西，相对于它所处的位置，也许是够繁复的（而相对于它所论述的课题，它远非“过于冗长”），但却绝不多余，因为我是针对文本的对象来选取单个细节的。诸多的例子是取自更大的宏观领域，而在宏观中所发生的，会在微观之中得以重复，并且误解也成为一种类似的误解，尽管为害的后果更小。如果一个人给出声势要写出体系
 
[66]

 ，那么他就有着对宏观万物的责任，但是那写专论
 
[67]

 的人则能够并且应当忠实于不多的事
 
[68]

 。

本书所要从事的工作是以这样一种方式从心理学的角度对“恐惧”这个概念进行论述：它将在论述中考虑到并面对着关于“传承之罪”
 
[69]

 的教理。这样一来，尽管沉默，它也将会与“罪”
 
[70]

 的概念发生关系。然而“罪”却不是心理学兴趣领域中的一个任务，如果一个人要从心理学的角度对之进行论述，那么我们只能说他是投身于一种误解才华的工作。“罪”有其确定的位置，或者更确切地说，它根本没有什么位置；然而这恰恰是它的定性。而如果我们在别的地方对之进行论述的话，那么，因为我们因此而将之置于非本质的折射之下，所以我们就改变了这个概念。它的概念被改变了，而因此它的心境
 
[71]

 也被骚扰了；这心境本来应当是与那正确的概念相对应的
 
[72]

 
 
[73]

 ；我们得到的不是“真实心境”的耐久性，而是“不真实心境”的瞬间即逝的幻影。于是，在“罪”被引进到审美中的时候，这时，这心境变得要么轻率要么沉郁
 
[74]

 ；因为心境所处的范畴是矛盾
 
[75]

 ，而矛盾则是要么喜剧的要么悲剧的。这样心境就被改变了；因为那与“罪”相对应的心境是“严肃”
 
[76]

 。它的概念也被改变了；因为不管它是变为喜剧的还是变为悲剧的，它都是变成了一种持久的东西或者一种非本质的被扬弃的东西，而它的概念则是“被克服”。从一种更深刻的意义上看，“那喜剧的”和“那悲剧的”都是没有敌人的，它所有的要么只是一个令人为之痛哭的怪物，要么只是一个令人发笑的怪物。

如果是在形而上学中考察罪，那么，心境就成为了辩证的均匀性和无偏倚性，它把罪作为一种无法抵挡思想的东西去反复琢磨。这概念被改变了，因为，罪固然应当被克服，但它不是作为那“思无法赋予生命”的东西，而是作为那“存在着并且就其本身与每一个人相关的东西”。

如果是在心理学中考察罪，那么，心境就成为了那种观察着的耐久力，谍探窥视中的无所畏惧，而不是“严肃”从罪中的胜利逃亡。概念成为了一种不同的概念；因为“罪”成为了一种状态
 
[77]

 。但是“罪”不是状态。“罪”的观念是：它的概念不断地被扬弃。作为状态（根据可能
 
 
[78]

 ），它不存在，而根据现实
 
 
[79]

 或者在现实中
 
 
[80]

 ，它存在并且一再地存在。心理学的心境会是反感的
 
[81]

 好奇，而正确的心境是“严肃”的刚毅抵抗。心理学的心境是正进行发现的恐惧
 
[82]

 ，并且它在其恐惧之中描绘出“罪”，而与此同时它恐惧着并且是为它自己所描绘的图像而恐惧。当“罪”被如此处理时，这罪（相比于心理学）成为了强者；因为心理学从根本上是以一种女人的方式
 
[83]

 与“罪”发生关系的。这一状态具有其真理，这是很明确的；在“那伦理的”出现之前，这一状态多多少少地发生在每一个人的生活中，这是很明确的；但是，通过这样一种处理，这罪不再是它所是，而是“更多”或者“更少”。

因此，一旦我们看见“罪”的问题得到处理，我们就马上能在心境上看出，相关概念是否是正确的概念。比如说，一旦“罪”被作为一种疾病、一种反常、一种毒、一种不和谐而谈及，那么这概念也就是谬误扭曲的。

本原地说，“罪”根本不属于任何科学。它是布道中的对象；在这布道中“单个的人”
 
[84]

 作为“单个的人”对“单个的人”说话。在我们的时代，科学的重要性愚弄了教士们而使之成为了一种“教授—教士”去同时也侍从科学并把布道看成是有失尊严的事情。这样一来，布道被看成是一种很糟糕的艺术，这也就没有什么奇怪了。然而布道其实却是所有艺术之中最不容易的一种，并且其实就是苏格拉底所赞美的那种艺术：能够对话
 
[85]

 。所以这也是自然而然：在教会会众之中无须有人为此作出回应，而不断地去找别人说话也不会有什么帮助。苏格拉底在这区分上根本地批判那些诡辩家们，他们确实能说话，但是无能于对话；苏格拉底所批判的就是，他们在任何时候都能够说许多，但是却缺少“摄取”的环节
 
[86]

 。这“摄取”恰恰就是对话的秘密。

与“罪”的概念相应的是“严肃”。如果一门科学之中要为“罪”留出差不多的位置，那么这科学无疑就应当是伦理学。然而这之中却有着大麻烦。伦理学仍是一门理想的科学，这不仅仅是从“每一门科学都是理想的”的意义上说的。伦理学要把理想性
 
[87]

 带入现实性
 
[88]

 ；然而它的运动却不是把现实性提高到理想性。
 
[89]

 
 
[90]

 伦理学把理想性显示为一种任务并且预设了：人拥有着伦理所要求的各种前提。这样，伦理学就发展出一个矛盾，因为它恰恰把艰难性和不可能性明显化了。人们就法律所说的，也一样可用于伦理：它是一个训教师
 
[91]

 ；在这训教师提出要求的时候，他通过他的要求只审判而不生产
 
[92]

 。只有希腊的伦理学是一个例外，而这却是因为，它在最根本意义上不是伦理学，而保存了一个美学的环节。这一点很明白地在它对美德的定义
 
[93]

 之中显示出来；在这定义之中，当然也在《尼各马可伦理学》中，亚里士多德经常地以他的“希腊式的天真”说，光是“美德”并不使得一个人幸福满足，而且他还必须具有健康、朋友、世俗财产并且在家庭生活之中幸福
 
[94]

 。伦理学越理想越好。它不应当被“要求‘那不可能的’是无济于事的”这废话骚扰；因为，光是去听这样的话已经是不伦理的，伦理既没有时间也没有机会去听这样的话。伦理和讨价还价沾不上边，人也不可能以讨价还价的方式达到现实性。如果要达到现实性，那么整个运动必须掉转头来。正是伦理的这种理想化特性诱惑了我们在论述中时而使用形而上学、时而美学、时而心理学的范畴。然而伦理学自然必须比任何其他科学更首当其冲地抵制诱惑，因此，任何人都不可能写一部伦理学而不具备所有其他范畴作为其辅助性基础。

只有在伦理借助于“悔”而搁浅
 
[95]

 于“罪”的概念时，“罪”才属于伦理。
 
[96]

 
 
[97]

 如果伦理要把“罪”接受进来，那么它的理想性就终结了。它停留在自己的理想性之中，却从不变得太非人情化而以至于让现实性从视野里消失，相反，它以这样的方式把自己提出来作为每一个人的任务：它要使得这人变成真实的人、变成完整的人、变成在一种显著的意义上
 
 
[98]

 的人，并且，通过这样的方式，它与现实进行交流沟通；而这样一来，它在其理想性之中停留得越多，它就把艰难性的弦绷得越紧。在那为实现伦理之任务而作出的努力奋斗中，“罪”并不是作为某种偶然地属于某个偶然的个人的东西显示出来；相反是作为一种越来越深入的前提预设，“罪”越来越深地撤回它自己，——作为一种超出了这“个人”的前提预设。这时对于伦理学来说一切都迷失了，而伦理帮助了去达成这种“失去一切”。一个完全处于伦理的范围之外的范畴出现了。传承之罪
 
[99]

 使得一切更加绝望，亦即，它取消艰难性，但却不是借助于伦理而是借助于教理神学
 
[100]

 。正如所有古典
 
[101]

 认识和思辨都立足于“思具有实在性”的前提预设条件，所有古典伦理学也都立足于“美德是可实现的”的前提预设条件。“罪”的怀疑对于异教是完完全全的陌生的
 
[102]

 。“罪”对于伦理的意识来说，就是错误对于其认识，亦即，它是什么也证实不了的单个例外。

通过教理神学，这样一门科学开始了；这门科学与那种从严格的意义上说的
 
 
[103]

 所谓的理想性的科学相反，是从现实性出发的。它从“那现实的”开始，以便将现实的东西提高到理想性之中。它不否定“罪”的在场，相反，它预设这“罪”并且通过预设“传承之罪”来说明这“罪”。然而，既然教理神学很少被纯粹地论述，所以人们经常会发现，“传承之罪”是以这种方式被牵引进教理神学的范围的：那对于教理神学的不同种类的本源
 
[104]

 的印象并非是清楚地显示在我们眼中，而是变得混淆不清；

这种情况，在我们从教理神学中发现一条关于天使、关于圣经等的教条的是时候，也会发生。所以教理神学不应当就这样去说明“传承之罪”，而通过预设它来说明它，就像那个“涡”，——关于“涡”，希腊自然哲学家们有各种说法，一种运动的、没有什么科学能够将之把握的“某物”。
 
[105]



如果人们再一次有空去领会一下施莱尔马赫
 
[106]

 对于这一科学的不朽成就
 
[107]

 的话， 人们会承认： “对于教理神学， 事情就是如此。”他被人遗弃已经很久了， 既然大家都选择了黑格尔； 然而施莱尔马赫是一个在美丽的希腊意义上“只谈论他之所知”思想者，而黑格尔（尽管他有他所具的一切出色的特质和渊博的学问）以他的表演效果则一再地让人想起他是德国意义上的一个哲学教授，依据于一个大尺度来丈量的哲学教授，因为他以一切代价
 
 
[108]

 要去说明“一切”。

这样，新的科学以教理神学开始，正如“内在的
 
[109]

 科学”以形而上学开始。在这里伦理学再一次找到它的位置：作为一门科学，它把教理神学的“关于现实的意识”作为现实所面对的任务。这种伦理学既不忽略“罪”，也不将其理想性置于“理想化地去要求”之中，相反，它是在“对于现实、对于罪之现实性的渗透性意识”
 
[110]

 之中具备其理想性，但注意：它不染有形而上学的轻率或者心理学的情欲。

人们很容易看见运动的差异性，并且看出，我们现在所谈的这种伦理学属于另一种“事物之秩序”。先前的第一种伦理学搁浅于“单个的人”的有罪性。所以要去说明这“有罪性”是远远地不可能的，甚至麻烦只会变得更大，并且在伦理的意义上更神秘莫测，因为“单个的人”的罪扩展成了整个族类的罪
 
[111]

 。这时，教理神学就过来并用“传承之罪”来解围。新的伦理学预设教理神学为前提，并因之也预设“传承之罪”，而由此来说明“单个的人”的罪，与之同时它将“理想性”立作一种任务，当然，不是在一种由上向下，而是在一种由下向上的运动之中。

如我们所知，亚里士多德使用命名词第一哲学
 
 
[112]

 并且首要地是以之来标示形而上学，虽然他同时也在之中收取了一部分按照我们的概念是属于神学的东西。在异教世界中，神学必须在这“第一哲学”中被论述，这完全有它的道理；这是一种对于“无限的渗透性反思”的匮乏，正如这同样的匮乏使得异教世界中的戏剧具有一种“敬神礼拜”的实在
 
[113]

 。如果我们现在想要从这种模棱两可之中抽象出来，那么我们可以保留这命名词并且把第一哲学
 
 
[114]

 
 
[115]

 
 
[116]

 理解为这样的一种科学总体：我们可以将之称为“异教民族文化的科学总体”，它的本质是内在
 
[117]

 ，或者以希腊的方式说，“回忆”
 
[118]

 ，而把第二哲学
 
 
[119]

 理解为那种“其本质是超越或者重复”的哲学。
 
[120]

 
 
[121]



概念“罪”在根本上不属于任何科学，只有第二种伦理学能够论述它的公开
 
[122]

 ，但不能论述它的“形成”
 
[123]

 。如果任何其他科学要对之进行论述，那么只会使得这概念变得混乱困惑。向我们的计划更靠近一些，我们可以这样说：如果把伦理学换成心理学，事情也一样会是如此。

心理学所要处理的必须是一种静止着的东西，一种在“被推动的宁静”中的停留着的东西，而不是一种处于“不断地要么生产其自身要么被抑制”中的不宁静的东西。但是，那持久不变的东西，那“罪不断地由之而生成”的东西，并不具必然性；因为一种带有必然性的“成为”
 
[124]

 是一种状态，比如说，植物的整个历史是一种状态；但是作为一种带着自由的“成为”，这种持久不变的东西，这种安排着的预设条件，“罪”的实在的可能性
 
[125]

 ，它是心理学之兴趣的一个对象。那能够让心理学关注并且能够作为心理学的关注对象的东西，是“罪是怎么会进入存在的”，而不是“罪进入存在”。它
 
[126]

 能够在自己的心理学兴趣中达成这样的情形，让事情看起来是“罪仿佛存在着”；但是下一情形——“罪存在着”则是另一回事；这后面的“罪存在着”本身与前面这种“罪仿佛存在着”有着质的区别
 
[127]

 。对于谨慎的、心理学意义上的“沉思内省
 
[128]

 和观察”，这是一个预设前提；而“这个前提条件以怎样的方式显得越来越包容多样化”，这个问题就落在心理学的兴趣范围之内；是的，心理学简直就想要投身于这一“因此罪存在着”的假象之中。而这一最终的假象是心理学的无能，它显示出心理学所能做的工作已经结束了。

“人的天性一定是如此，它使得‘罪’成为可能”，这种说法从心理学角度看无疑很对；但是要让这一“罪”的可能性成为“罪”的现实性，这就会使得伦理学反感，而对于教理神学则听起来好像是一种亵渎；因为自由永远都不是“可能的”，一旦自由存在，那么这自由就是现实的；正如人们在从前的哲学里说过，在上帝的存在是可能的时候，那么这存在就是必然的。
 
[129]



一旦“罪”真正地被设定了，伦理学当即严阵以待，并且接着紧跟它的步伐。伦理学并不关心“罪是怎样进入存在的”，它所确知的一点是：罪作为罪而进入世界。而与“罪的进入存在”相比，伦理学则更不关心“罪之可能性”的静物画。

如果现在有人更进一步地问，“在其观察之中，心理学是在怎样的意义上追踪其对象，并且，追得有多远”，那么，不管是在上面阐述的文字中还是在于事情本身，我们都能够明确地看出：任何对于（作为想象的）“罪之现实性”的观察，都和心理学无关，并且，作为“观察”，它也不属于伦理学；因为伦理学从来就不是“观察着”的，而是“指控着”、“审判着”和“行动着”的。进一步，根据上面阐述的文字以及根据事情本身看，心理学与经验现实中的细节毫无关系，除非后者是在“罪”之外。作为科学，心理学当然无法在经验的意义上与隶属于它的细节有什么关系，但随着心理学变得越来越具体，这细节却能够得到一种科学的表述。这门科学不同于任何其他科学，它获得许可几乎可以在“生命”的泡沫漫澜的多样性之中沉醉；而在我们的时代，它则变得如此节制和禁欲，如同一个自虐的苦修者。这不是这门科学的过错，而是其皈依者的过错。在“罪”的问题上，现实的全部内容相对于它而言都被否定掉了，只有“罪”的可能性仍属于它。从伦理学角度出发来考虑，“罪”的可能性则自然永远都不会出现；伦理学不会让自己受愚弄而把时间浪费在这种考究上。相反，心理学则热爱这种考究，坐着映描轮廓、计算可能性的各种角度，并且像阿基米德那样的不让自己受干扰
 
[130]

 。

但是，在心理学以这样一种方式深入到“罪”的可能性之中进行冥思的时候，这时，它其实就是在为另一门科学服务了，尽管它并不知道这个事实；这“另一门科学”只是等待着，等到心理学结束了其工作之后，它就可以自己投入工作并且帮助心理学去得到说明。这“另一门科学”不是伦理学；因为伦理学完全与这一“可能性”无缘。相反，它是教理神学，并且，那关于“传承之罪”的问题在这里又出现了。在心理学探究“罪”的“实在的可能性”的时候，教理神学说明“传承之罪”，这是“罪”的“理念的可能性”
 
[131]

 。相反那第二种伦理学就与“罪”的可能性或者“传承之罪”没有什么关系了。第一种伦理学忽略“罪”，那第二种伦理学在其领域之中包含“罪”的现实性；而这里再一次如此：心理学只能够通过一种误解而硬挤进来。

如果这里所阐述的这些东西是正确的，那么人们就会很容易地看出，我是依据于什么样的理由把这文本称作心理学的审思，以及在意识到了它在科学中的关系的情况下，它是怎样地属于心理学、然后又是怎样地努力趋向于教理神学的。有人曾经把心理学称作关于主观精神的学说
 
[132]

 。如果我们更深入地追踪这一点，那么我们就会看见，在这心理学碰到罪的问题时，它是以怎样的一种方式来处理的：首先它不得不转向而进入到“关于绝对精神的学说”
 
[133]

 中去。在那里有着教理神学。第一种伦理学预设形而上学为前提，第二种伦理学预设教理神学，但却也以这样的方式来完成它：这预设前提在这里出现，正如它在一切地方出现。

这里所做的就是引言的工作。这引言可能是正确的，而对于关于概念“恐惧”的审思本身则可能是完全不正确的。事情到底是不是如此，让我们看。




 [1]
 教理神学（Dogmatiken）。或翻译为神学教义学。但为了避免一个词中两个相同字所引起的误解，取译“教理神学”。


 [2]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：pium desiderium（虔诚的愿望）。


 [3]
 ［可完美性/Perfectibilitet］ 发展自己、进步、走向完美的能力。


 [4]
 “能够成为任何自己将是的东西”就是说，能够成为随便什么东西。


 [5]
 这里所说的“才华”是一个对立于“精神充满”的词，它是表面的、急于求成的和做作的。


 [6]
 现实（Virkeligheden）这里所指是黑格尔的逻辑学中的概念：黑格尔的逻辑学第二卷的第三部分。克尔凯郭尔对黑格尔哲学的批判的重点之一就是黑格尔在把现实和历史引进逻辑时通过必然性而把自由抹杀了。

［僭越了逻辑学的最后部分——现实性］ 针对丹麦神学家和黑格尔主义者阿德勒尔（A.P. Adler）《对黑格尔的客观的逻辑的普及讲座》，在之中概念“现实性”进入了最后三段的标题：§ 28“那整体的和那局部的。——力和外化。——现实性”，§ 29“形式上的现实性——可能性——偶然性”和§ 30“实在的现实性（亦即，相对的必然性）——实在的可能性（亦即，相对的必然性）——绝对的必然性”。在这些讲座中，阿德勒尔只论述黑格尔逻辑的前两个“三分之一”，最后看来是随意地贯穿模态范畴而进入结束。黑格尔自己没有在逻辑学的最后一段论述“现实性”，而是在中间部分“本质论”的最后一部分论述了“现实”。


 [7]
 逻辑的决定性是一种必然性，而必然性决定了对偶然性的否定。在一个有偶然性的地方才谈得上自由选择。如果现实被引进了逻辑，那么现实的决定性就是一种必然性，那么自由意志就失去了其存在空间。

［逻辑无法让……偶然性进门］ 指向黑格尔关于“科学和逻辑只关注抽象概念而不关注各种经验的个别性的无限复杂多样”的说法，经验的个别性是偶然的；对于黑格尔，这些个别性无法被当作科学的对象。在这里所展开的批判相应于对黑格尔逻辑的传统的批判：他忽略和低估各种经验的个别性，人们指责他无法说明这些个别性。在保罗·马丁·缪勒的《古哲学史讲演大纲》中一个关于亚里士多德的段落表述了“偶然性是现实性的一个必然元素”：“亚里士多德很明显地把实在性赋予‘那偶然的’，反过来的假设则抑阻所有存在的运动和自由。”


 [8]
 神学教理（Dogmatiken）。


 [9]
 ［把信仰称为是“那直接的”］ 也许是暗指黑格尔主义的教理神学家比如说马尔海尼克（Philipp Marheineke），他提出，信仰一方面是直接性（或者关于上帝的直接知识），一方面能够和应当在思辨的知识之中被扬弃，并且这一作为思辨性的知识更高于信仰。马尔海尼克的观点渊源于黑格尔关于“信仰的表象世界在思辨的知识之中被扬弃”的断言，一个这样的教理观在《畏惧与颤栗》之中也受到反驳：“哲学教导我们，‘那直接的’应当被取扬弃。这说法是够真实的；但是，不真实的则是……信仰……理所当然地是‘那直接的’。”在这里也许也思及德国哲学家雅可比（F.H. Jacobi），他在哲学上把直接性（意味了直接的知识或者确定性）同一于信仰（并非仅此，另外在宗教意义上也是如此）。

在这一段落的草稿上，克尔凯郭尔写了：“并且这在每天都发生在我们眼前”，就是说，教理神学将信仰称作“那直接的”；以此也许是针对马滕森（H.L. Martensen）在对海贝尔的《在王家军事高校为1834 年开始的逻辑课程所作的序言讲座》的书评，针对马腾森的《人的自我意识的自律》，针对拉斯姆斯·尼尔森的《思辨方法在神圣历史上的运用》。


 [10]
 这里主要是针对马腾森，特别是他的证书学位论文De autonomia conscientiæ sui humanæ, in theologiam dogmaticam nostri temporis introducta（哥本哈根，1837年）。此书的丹麦文译本于1841年以“Den menneskelige Selvbevidstheds Autonomie i vor Tids dogmatiske Theologie”为题目（中文意：当代的教义性的神学中的“人的自我意识的自律”）出版。这论文对现代的自律哲学作出一种清算。为人类理解力给出根本的是上帝自己。良心（samvittighed）同时是道德和理智的器官，是一种与上帝的“同知（samviden）”，这种“同知”给出人认识上帝的最原始的可能性，一种对于“作为创造者的上帝”和“作为被创造者的人”的“知（viden）”。人必须去信仰以便能够认识“信仰是‘那直接的’”。纯粹通过理智，人不可能达到认识，所以从笛卡儿到黑格尔的现代哲学中自律原则必须废弃。虽然Martensen以这种方式保持了对黑格尔的距离，并且认为是“超越了”他，但是在他1841年出版的《道德哲学体系的基本轮廓》中，黑格尔的方法完全是他的文本的立足基础——辩证的方法及其对所有对立面向一个和谐的整体观的中介。


 [11]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：τρωτον ψευδο[image: ]
 （最初的迷失/根本的谬误）。


 [12]
 ［逻辑学恰恰是开始于……“那直接的”］ 指黑格尔的逻辑学，从“纯粹的在”并且以这样一种方式从“那直接的”开始，因为“在”只能是“那unbestimmte Unmittelbare（德语：不确定的直接的）”。

海贝尔在《在王家军事高校哲学之哲学或者思辨逻辑讲演纲要》（简称《纲要》）写道：“如果我们从一切之中的每一个定性开始（这是必要的，因为这超越所有预设前提条件，而‘进入初始——这开始是那抽象直接的’就在于这个），然后就只剩下一个多余的东西，我们无法再从这东西进一步作抽象，因为它自身是没有预设前提的，于是就是‘那抽象的直接的’或者那初始；这个唯一的东西是在一般之中的在，或者是那抽象的或者绝对的在，一切的最终极的抽象”。


 [13]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：eo ipso（正因此而）。


 [14]
 ［“那直接的”……被取消掉］ 指黑格尔的辩证法，有着三个环节：一、直接性；二、中介；三、中介后的直接性（在这之中那最初的直接性就被取消而成为第二而第二被取消而成为第三，或者说被“扬弃”掉了。在哲学语用中，“取消”是“设定”的对立。在丹麦的黑格尔哲学讨论中，“取消”常常被当成是“扬弃（德语aufheben）”的同义词来用。


 [15]
 ［几乎只是预备教育性的考究］ 或者说“刚刚入门后的考究”。也许是针对阿德勒尔（A.P. Adler）的《对黑格尔的客观的逻辑的普及讲座》，也许是针对斯蒂陵（P.M. Stilling）的论文《对思辨哲学对科学的意义的哲学思考》（哥本哈根，1842），该论文是对于拉斯姆斯·尼尔森的《思辨哲学基本特征》的书评。在前言中，斯蒂陵谈论了“引导性的定性”和“引导性的特征”。


 [16]
 和解（Forsoning）。


 [17]
 这里克尔凯郭尔所指向的可能是斯蒂陵的论文《对思辨哲学对科学的意义的哲学思考》中的第45页。


 [18]
 ［同一］ 这一表达是谢林的典型用词。同一性哲学是这一阶段的德国哲学的标志。谢林试图在一种绝对的（并且就其本身无意识的）同一之中“扬弃”掉思与在之间、自我与非我之间、主体与客体之间的差异。可参看商务印书馆，谢林《先验唯心论体系》，1983年，第249—251页。


 [19]
 ［和解……“那主体—客体的”］ 阿德勒尔（A.P. Adler）在《对黑格尔的客观的逻辑的普及讲座》的引言中写道，哲学的“意图是沿着科学的道路取消掉‘思’与‘在’之间、主体性与客体性之间、自我与外部世界之间思想与思想的实在性之间的对立……。‘在生活和思想本身中导出这些思想之形式间的和解’就是哲学的意图”。在黑格尔的《哲学史讲演录》中也有这样的阐述：“哲学的最后的目的和兴趣就在于使思想、概念与现实得到和解。哲学是……是一种精神的和解，并且是这样一种精神的和解，这精神在它的自由里和在它的丰富内容里把握住了自己的现实性。”（引自商务印书馆1983年黑格尔《哲学史讲演录》，贺麟王、太庆译，第四卷，第272页）。另外：“哲学与宗教站在同一基础上，有一共同的对象：普遍的独立自存的理性。……而形式却异，……哲学便要通过思维的知识实现……和合（Versöhnung）。” （引自商务印书馆1983年，黑格尔《哲学史讲演录》，贺麟、王太庆译，第一卷，第64页，此处“和解”被译作“和合”）。斯蒂陵（P.M. Stilling）在《对思辨哲学对科学的意义的哲学思考》中则用到关于思辨性知识的表达词“和解的王国”，另外他还写道：“就是说，所有实证理性的东西或者思辨的东西都是具体的，进一步说，各种这样的到处都被智性分开的对立面之间的和解。”


 [20]
 ［整个古典哲学和中世纪哲学的预设前提条件是：“思”在总体上说有着实在性］ “‘思’具有现实性”意味了“现实是能够被理解的”，它就标示了在康德之前的除了怀疑主义之外的哲学。保罗·马丁·缪勒在他的《古代哲学史讲演大纲》中这样写出他对巴门尼德描述：“‘那在着的’是思想，因为‘思’自然是有着其实在性；它不是‘非在’，这是每一个沉思者的预设前提。”关于柏拉图：“一切有着实在性的东西、存在，能够被这样想：它归属于一个理念之下。”

在哲学史上普遍认为，中世纪接手希腊哲学，比如说：马尔巴赫在他的中世纪哲学史有说及。

“‘思’具有现实性”是概念现实主义立场（唯实论立场），源自柏拉图哲学，在整个中世纪得以继续。在中世纪有唯实论和唯名论之争，在黑格尔那里，唯实论以概念现实主义的形式重兴，因为对于黑格尔那作为辩证过程的逻辑和生命并非是本质上不同的两件事。“概念（der Begriff）”既是认识的工具，又是认识的结果，又是对于“思维构建事物本质并因而在‘思’和‘在’之间发展出同一”的表达。


 [21]
 康德反对概念现实主义并且认为，人的直观和概念是我们自己的主体直观形式的结果，而“现实”、物自身是我们的认识所无法触及的。


 [22]
 ［康德……康德的怀疑主义］ 康德：Immanuel Kant （1724—1804），德国哲学家，1755—1769年哥尼斯堡大学编外讲师，1770年教授。一般的看法认为，哲学史到了康德发生了一个非常决定性的转折。比如说在马腾森《关于在其与神学的内在关系之中的从康德到黑格尔的现代哲学史的讲演》（1838—1839年）中有一个概述：“康德说，先人们的错误是在于：人所想的东西也是存在于主体之外。我们无法知道‘das Ding an sich（物自身）’是什么，而只知道它（们）怎样在我们的工具（时间和空间）面前构建出形象。康德并不因此而否认掉客体世界的有效性，但‘它an sich（就其自身）是什么’，则是我所无法知道的，但我只知道它是怎样在我和类似的存在物面前构建出形象的。”

“an sich”这一表述指向那就其自身的、不依赖于我们认识它的方式的客体。在《纯粹理性批判》中对应地提出了Erscheinungen（现象），就是说，各种由我们的认识能力（就是说，一方面是感性直观形式，另一方面知性的各种范畴）决定的客体。康德的批评唯心主义可以被看成是一种怀疑论，因为他强调我们永远都无法认识物自身。与其他康德后的德国唯心主义者们一样，黑格尔指出了康德的Ding an sich和Erscheinungen的二元论所招致的各种问题。黑格尔改变了康德对于“an sich”的理解；对于黑格尔，所有客体性的概念是内在地在思想之中，而那关于“Ding an sich”的观念本身（不依赖于我们用来认识它的各种方式）在概念的意义上看是自相矛盾的。因此黑格尔提出了an sich für Bewußtsein（自在为意识）的观念，就是说，一个客体概念，它设定真相的标准（正如康德的“Ding an sich”间接地做的），但却仍然是一个为意识的客体（对立于康德的“Ding an sich”）。


 [23]
 ［黑格尔及其学派］ 黑格尔：Georg Wilhelm Friedrich Hegel （1770—1831），德国哲学家，1801—1805在耶拿任非常教授，1816—1818在海德堡任教授，1818至去世在柏林任教授。从1800年起，他开始了独立的哲学著述，其核心是关于“在（‘那绝对的’）是精神并且‘那绝对的’是辩证的（就是说处于一种不断向前的发展）”的思想。以此为出发点，他的努力在于一种方法，把各种哲学观点集中在一个体系之中，同时既包容物质世界又包容精神世界。黑格尔试图在一种思辨性的全面包容的体系中“扬弃”掉一种单纯批判的（康德）主观的（费希特）和客观的（谢林）唯心主义，这体系被称作是“绝对唯心主义的”体系。

黑格尔学派，就是说，在历史和在哲学的意义上从黑格尔的哲学出发的哲学家们，分为三个宗派：神学方向的“右翼黑格尔主义者”（诸如马尔海尼克/Philipp Marheineke和厄尔德曼/ J.E. Erdmann），神学批评的“左翼黑格尔主义者”（诸如斯特劳斯/ David Fr. Strauß和费尔巴哈/ Ludwig Feuerbach）和黑格尔主义中间派（比如说，尤其想要将黑格尔体系完美化的罗森克兰兹/ Karl Rosenkranz）。在这里，也许是指丹麦黑格尔主义者们比如，海贝尔（J.L. Heiberg）、马腾森（H.L. Martensen）和阿德勒尔（A.P. Adler）。


 [24]
 ［方法（Methoden）和显现（Manifestationen）］ 也许是指阿德勒尔（A.P. Adler）《对黑格尔的客观的逻辑的普及讲座》第十四页：“就像我们说‘我们从一种绝对的同一开始’，我们同样可以说‘我们从一种绝对的差异开始’。在这之中，运动已经给定了，并且，既然这运动以这样的方式并非是外来的，而是来自一种‘处于同一之中的差异’，它就也是自我运动，同时既是‘质料’的和‘思想’的自我运动又是客观的反思，同时既是‘显现’又是‘方法’。”


 [25]
 ［谢林］ Friedrich Wilhelm Joseph Schelling （1775—1854），德国哲学家，1790—1795在图宾根与黑格尔一同研学哲学和神学。1798年在耶拿任非常教授。1803年维尔茨堡大学正常教授。他在慕尼黑成为教授直到1841年，其中于1820—1827年在爱尔兰根任教。1841年被招致柏林大学作为与左翼黑格尔主义的平衡，但在1846年卸职。


 [26]
 ［智性直观（den intellectuelle Anskuelse）］ 从康德起这概念就已经被使用了，但是在费希特和谢林那里才获得重要的分量，作为对于康德的“感性直观”的对立面。在克尔凯郭尔对谢林1841—1842年在柏林的关于“启示哲学（Philosophie der Offenbarung）”讲课的概述中，谢林说，“智性直观”这个表达词是费希特的。

在费希特这里，“智性直观”，就是说，一个人相对于自己的行为关于自己的直接意识，是一个在他的科学学说中为了给各种基本原则给出依据而引进的概念。在《知识学新说》的第二导论里：“在完成那种给哲学靠产生自我的活动的过程中要求他对他自己进行的这种直观，我称为理智直观。理智直观是一种直接意识，它意识到我在行动，我完成的行动是什么，它是在由以得知某物的东西，因为这个某物是我的所为。”（文中将“智性直观”译作“理智直观”。引文出自商务印书馆《费希特著作选集》第二卷，第694页，沈真译）。在谢林这里，“智性直观”是所有“先验的思”器官。它是人能够想象“那绝对的”的可能性条件（对于谢林这是发生在艺术之中），可参看《先验唯心论体系》。


 [27]
 ［建构（Constructionen）］ 概念“建构”在德国唯心主义之中通常指向康德关于“知性自发地一致于自己的范畴建构出各种观念”的说法。经验的感觉材料被重构或者构造成各种特定客体。在这一对建构的形式上的理解上，费希特设定出一种主动或者能动的理解。对于费希特，各种抽象的范畴不足以为客体性定性，除此之外我们必须具备更为基本的“自我设定着的自我”。通过自己的活动而建构出世界的，正是这个主体或者“自我”。对于谢林，建构是在于“从一个形式原则中推导出统一体”的过程，“那普遍的”就是通过这原则而被建构的，就是说，在“那特殊的”之中被理解。


 [28]
 这个“这”应当是指康德的怀疑。康德的认识论的怀疑主义认为认识论上的现实主义是不可能的，作为最终现实的物自身是不可知的。而黑格尔试图以自我意识—概念的发展辩证法掩盖这种怀疑，以一种循环论证来消解掉那可疑的前提条件。谢林则在康德的怀疑结果上努力发展一种主观理解形式。


 [29]
 ［重构］ 也许是指向德国唯心主义中的一种说法：知性的抽象范畴和感性直观的形式（康德）或者智性直观在自发地作出行为的主体这里（费希特谢林）重构出经验的直接的感觉材料并使之成为各种特定的观念。


 [30]
 ［从前］ 也许是指基督教的中世纪哲学，在之中“和解”扮演决定性的角色。


 [31]
 ［正题（Thesis）、反题（Antithesis）、合题（Synthesis）］ 希腊语ϑεσι[image: ]
 （thésis，立场，论题），αντíϑεσι[image: ]
 （antíthesis，反对或者反驳，对立）和σúνϑεσι[image: ]
 （synthesis，统一体，联合，综合）。这些概念被康德用在他的理论哲学之中，正题和反题在对纯粹理性的二律背反（比如说，世界有一个时间性的开始/世界没有时间性的开始）扮演了重要的角色。在《纯粹理性批判》中，康德这样写道：“如果各种独断学说的任何一个整体都是正论（Thetik）的话，那么我把背反论（Antithetik）不是理解为反面的独断主张，而是理解为那些依据幻像的独断知识之间的（thesin cum antithesi） 冲突，我们并不把要求赞同的优先权利赋予一方而不赋予另一方。”（在引文中“正题”被译作“正论”，“反题”被译作“背反论”；引文出自人民出版社，康德：《纯粹理性批判》，第357页，邓晓芒译）。综合题在《纯粹理性批判》中则是一个基本概念，它在第一部分“先验要素论”就已经得到了引进和定义：“但我所理解的综合在最广泛的意义上是指把各种表象相互加在一起并将它们的杂多性在一个认识中加以把握的行动”。就是说，“综合”的对立概念是“分析”，而不是“正题”或者“反题”。作为三合一的正题、反题、合题首先是出现在费希特那里，标示三条构成他的科学学说的基础的基本律：“正如没有合题（综合）就不可能有反题，没有反题就不可能有合题那样，没有正题也就不可能有合题和反题两者；而正题就是这样一种直截了当的设定，通过这种设定，一个A（自我）就既不与任何别的东西相同，也不与任何别的东西相对立，而单纯地直截了当地被设定起来。”（引文出自商务印书馆，费希特：《全部知识学的基础》，第32—33页，王玖兴译）。黑格尔不使用正题、反题、综合题这些词，但人们在对他的辩证方法的更为普及而带有错误的阐述中用这些词来描述这方法。最早这样阐述的是查吕伯伊的《从康德到黑格尔思辨哲学的历史发展》：“最初的循环是后来的循环的象征，或者其实是：‘在’、‘非在’和‘存在’或‘成为’在所有下面的正题、反题、综合题中再次自己显现出来，只是这是在更为确定的形态和表达中发生。”（德语版，第328页）。克尔凯郭尔可能是从查吕伯伊这里得到了对黑格尔的辩证方法的这种理解。


 [32]
 中介（Mediationen）。


 [33]
 这里的文字比较模棱两可。我们也可以这样看：在之中它们相互与对方发生关系，并且也与“那相互间已经发生了关系的两者”发生关系。按照我的理解是：如果对立的两项是A和B，而这两项间的相互关系为A—B，那么，这“中介”同时蕴涵了“两项之间的相互关系，亦即A和B之间的关系，或者说A—B”和“这两项和其关系之结果的关系，亦即‘A和B两者’与‘A—B’之间的关系”。


 [34]
 ［“中介”……也标示静止］ 丹麦语中的Mediation（中介）不是黑格尔自己所用的词，而是丹麦黑格尔主义者们用来重述黑格尔的概念“中介调和（Vermittlung）”或者“和解”。在阿德勒尔（A.P. Adler）《对黑格尔的客观的逻辑的普及讲座》的§ 9如此定义：“黑格尔体系中典型的辩证运动不仅仅是在于否定。黑格尔这里的辩证法既表达了‘直接性’走向其对立面的客观必然性，也表达了直接性和思想两者用来过渡到一种共同的更高的统一的客观必然性；它同时包括了否定和中介（Mediation）。我们说过，否定是直接性向对立面的过渡；中介则是对立双方在更高的统一体中和解。……中介只与真正相互有着冲突的环节有关；表面上的否定很容易出现，各种单纯的差异性（就像列出各种三合一）。……就是说，否定是辩证法的第一个过程，中介是是第二过程。辩证法是整个在事物本质之中作为基础的运动的名字，通过这运动，片面的东西走向其对立面（被否定）并且两者一同进入更高的统一体（得以中介调和）。”

海贝尔在自己的杂志《珀尔修斯，思辨理念杂志》发表“逻辑体系”说：“现在我们看见了最初的逻辑三合一：在，成为和存在。这之中所具的各种一般的形式定性在每一次接下来的过程中重复，就是说：第一个环节标示‘那静止的’，第二则是它的出离自身的运动，第三是运动的结果；或者：第一标示‘那直接地正定的’或者‘那抽象的’，第二标示‘那否定的’或者‘那辩证的’，第三标示否定之否定，就是说，‘那中介了的正定的’或者‘那思辨的’，‘那在自身之中有着否定的’；或者：第一标示直接的‘无限性’，第二标示有限性，第三再造无限性，但是在一种集中的定性之中，就是说包含了第二环节的有限性或者否定性。在任何地方，第三环节都是前两个环节的统一；整个发展是一个循环，在之中第三环节叠合于第一环节，但是在赢得了一种更高的意义之后的叠合。”


 [35]
 ［才华（Aandrighed）］ 这里的“才华”相对于“精神充满（åndfuldhed）”，是表面的、急于求成的和做作的。


 [36]
 和解（Forsoningen）。相应的文字中，“和解”有着两重意义，一种是神学意义上的，还有一种是黑格尔哲学意义上的。在黑格尔那里所说的“和解”是“中介”，被克尔凯郭尔在丹麦语中用Mediation表达，在德语中黑格尔所用词是“Vermittelung”或者“Versöhnung ”（参看前面的注脚）。而克尔凯郭尔把这个词的重心立在神学意义中。


 [37]
 ［伦理学和教理神学（dogmatik）］ 从17世纪起，系统的神学（不管怎么说，在新教之中是如此）被分成伦理学（关于基督徒的生活和行为的学说）和教理神学（关于基督教信仰之内容的学说）。马尔海尼克在他的教理神学基本学说中写道：“科学的神学或者宗教科学包括了教理神学和伦理学，并且不在乎这两者之外。……宗教的本质不仅仅是一种信和知，而且也在同时通过信和知决定生活和行为。”


 [38]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：λóγο[image: ]
 （逻各斯）。

λóγο[image: ]
 （逻各斯）在基督教的意义上解释是“词”或者“话”或者“辞”的意思。这里中文所翻译为“道”，“道”者，“辞”也。在哲学意义上解释为“思”，由这个解释而得出“逻辑（logik）为‘思’之学说”——“逻各斯之学说”。这里克尔凯郭尔所指向的可能是斯蒂陵（P.M. Stilling）的论文《对思辨哲学对科学的意义的哲学思考》的第11页和马尔海尼克的《教理神学基本学说》第2版第208章。


 [39]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：λóγο[image: ]
 （逻各斯）。

［和解……逻辑和λογο[image: ]
 ... λογο[image: ]
 ］ λογο[image: ]
 : 希腊语（lógos/逻各斯）：字词，话语，思想，理性。在“理性”的意义上衍生出，诸如“逻辑”，就是说（按照古典的理解）“关于‘思’的形式与法则的理论”。在“字词”的意义上，λóγο[image: ]
 在教理上被用于新约全书来以上帝的言辞认定上帝而以基督认定上帝的言辞；《约翰福音》在引言中说：“太初有道（óλóγο[image: ]
 /ho lógos），道与神同在，道就是神。这道（ο[image: ]
 το[image: ]
 ）太初与神同在。道成了肉身住在我们中间，充充满满的有恩典有真理。我们也见过他的荣光，正是父独生子的荣光。”（1∶1—2，14）。维吉利乌斯·豪夫尼恩希斯所针对的是一种对于λóγο[image: ]
 的逻辑意义和教理意义的混合，这种混合出现在比如说阿德勒尔（A.P. Adler）《对黑格尔的客观的逻辑的普及讲座》之中：阿德勒尔在前面写，哲学的“意图是沿着科学的道路取消掉‘思’与‘在’之间、主体性与客体性之间、自我与外部世界之间思想与思想的实在性之间的对立……。‘在生活和思想本身中导出这些思想之形式间的和解’就是哲学的意图”，到了后面又写“对于我，在基督教不仅仅被解读为一种思想系列的结果，而且也是作为思想本身和直接性的统一，作为道在肉身、神的本质和人的本质的统一的时候，这特别的实体性的本质才存在”；再后面“在我们终于留意到，‘在’和‘思’在意识中重叠为一，这样，这‘思着的我们’在着并且只通过‘在着’而有着真相，并且，那‘在着的东西’也是思想，那么，在这时我们就能够看到，‘思’与‘在’一同走向那被我们称作是逻各斯的第三者”。

斯蒂陵也在《对思辨哲学对科学的意义的哲学思考》中说“自我的本质是逻辑性的，它是逻各斯”；并进一步深化：“考虑到这在此被反复质询的‘对自我的定义’，我们另外也能够回想一下宗教所给出的对‘那绝对的’的定性（'ϑεο[image: ]
 [image: ]
 νλογο[image: ]
 ’/道就是神，参看《约翰福音》1∶1）；因为，如果我们现在仍想要进入对另一种宗教哲学认识的讨论，就是说，关于‘人是按照那自我意识的理性（λογο[image: ]
 ）的形象被创造出来的’说法，那么，那先前的对于自我的定性，作为λογο[image: ]
 ，就明显地显现为是出自这‘它的逻辑性的诞生’。这样，它的本性从一出生起就是逻辑的，依据于这‘它的逻辑性的本性’，就是如此：它被应许了对一切的统治权”；这观点在后面又得到深化发展。


 [40]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：confinium（范围界定）。


 [41]
 悔（Angeren）。


 [42]
 辜（Skylden）：（英文相近的词为guilt），Skyld为“罪的责任”而在，字义中有着“亏欠”、“归罪于、归功于”的成分，——因行为犯错而得“辜”。因为在中文没有相应的“原罪”文化背景，而同时我又不想让译文有曲解，斟酌了很久，最后决定使用“辜”。中文“辜”，本原有因罪而受刑的意义，并且有“却欠”的延伸意义。而且对“辜”的使用导致出对“无辜的”、“无辜性”等的使用，非常谐和于丹麦文Skyld、uskyldig、uskyldighed，甚至比起英文的guilt、innocent、innocence更到位。


 [43]
 ［安息年……休息］ 暗示“安息年”的各种定性。见《利未记》（25∶1—7）：“耶和华在西乃山对摩西说，你晓谕以色列人说，你们到了我所赐你们那地的时候，地就要向耶和华守安息。六年要耕种田地，也要修理葡萄园，收藏地的出产。第七年，地要守圣安息，就是向耶和华守的安息，不可耕种田地，也不可修理葡萄园。遗落自长的庄稼不可收割，没有修理的葡萄树也不可摘取葡萄。这年，地要守圣安息。地在安息年所出的，要给你和你的仆人，婢女，雇工人，并寄居的外人当食物。这年的土产也要给你的牲畜和你地上的走兽当食物。”


 [44]
 对于“和解”和“逻辑（作为‘关于逻各斯的学说’理解）”这一类词的不严谨的运用使得这情形成为必然：人们中断已经开始的思考过程，暂停下来，以便能够彻底重新从头开始。


 [45]
 ［在逻辑学中……“那否定的”作为推动催促的权力］ 根据黑格尔，辩证法依据于其内在的矛盾或者其否定而运动。在黑格尔的《逻辑学》中有这样的阐述：“这个否定性是自身的否定关系的单纯之点，是一切活动——生命的和精神的自身运动——最内在的源泉，是辩证法的灵魂，一切真的东西本身都具有它，并且唯有通过它才是真的；因为概念和实在之间对立的扬弃，以及成为真理的那个统一，都唯一地依靠这种主观性。” （译文引自商务印书馆，杨一之译，《逻辑学》下，第543页）。

“但是本质之所以是本质，如它在这里所成为的那样，不是由于对它说来是外来陌生的否定性，而是由于它自己的运动，即有之无限运动。” （译文引自商务印书馆，杨一之译，《逻辑学》下，第4页，在这里‘在/Seyn’被译成‘有’）。阿德勒尔在《对黑格尔的客观的逻辑的普及讲座》引用了这句话。


 [46]
 以此为例说：“本质”是那“已经在了的东西”；“已经是在了的”是“在”的过去时，所以，“本质”是“被扬弃了的‘在’”，那“已经在了的‘在’”。这就是一个逻辑运动！如果一个人要自寻烦恼地捕捉和收集在黑格尔的逻辑中（不管是黑格尔本来的还是那由后来黑格尔学派改善了的）的所有童话精灵和小鬼——它们如同忙碌的工匠推动着那逻辑的运动，那么，以后一个时代可能会为如此的经历而感到惊奇：那目前在一旁成为了过时的笑话的东西，它曾经在逻辑中扮演很重要的角色，不是作为附带的说明和才华横溢的评语，而是作为诸多运动之大师，它使得黑格尔的逻辑成为奇迹并且赋予这逻辑思想以用来走路的脚却不被任何人发觉，——因为敬慕的长袍隐藏起了运动的轮车，正如鲁鲁飞行地赶到而没有人看见她所坐的机器。逻辑中的运动是黑格尔的成就，与此相比，黑格尔所具备的并且（为了在“那不确定的”之上奔跑而）鄙夷了的那令人无法忘记的功劳就不值得一提了，那功劳就是：以各种不同的方式纠正了各种范畴的定性以及它们的秩序。


 [47]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语和德语：Exempli gratia: Wesen ist, was ist gewesen; ist gewesen 是一个seyn的 tempus præteritum, ergo Wesen是 das aufgehobne Seyn, 那已经在了的Seyn（以此为例说：“本质”是那“已经在了的东西”；“已经是在了的”是“在”的过去时，所以，“本质”是“被扬弃了的‘在’”，那“已经在了的‘在’”）。

［Wesen ist, ……Seyn］ 黑格尔使用德语字源中Sein（在）和Wesen（本质）之间的关系（在范畴的运动中，“本质”由“在”设定出来）做文字游戏。“语言用有Sein 这个助动词，把本质Wesen 保留在过去式‘曾有’‘gewesen’里；因为本质是过去的有，但非时间上过去的有。” （译文引自商务印书馆，杨一之译，《逻辑学》下，第3页，在这里‘在/Seyn’被译成‘有’）（黑格尔《逻辑学》第二卷第一部分的前言/Jub.版 Ⅳ, 481）。在第一部分第一章A段（Jub.版 Ⅳ, 486）：“Das Wesen ist das aufgewhobene Sein/‘本质’是‘被扬弃了的在’”。克尔凯郭尔嘲弄地在两段文字之间加了一个ergo（拉丁语：所以）。克尔凯郭尔所无法接受的是，在黑格尔那里“本质”，被定为一种扬弃了的“在”，是一种逻辑运动，它消灭了“无时间性”，这“无时间性”是概念“永恒性”、“存在”和“必然性”中所不可缺少的。

阿德勒尔在《对黑格尔的客观的逻辑的普及讲座》用到了这个文字游戏：“但这样一来，更高的在是中介，在它扬弃掉直接的在的各个环节的时候，它们不再是——直接的；换一句话说，它们在过，被取消掉，推出直接性之外，不再直接地在场，‘sie sind gewesen（德语：它们在过）’；因此它们的更高的‘在’是本质。‘Die Wahrheit des Seyns ist das Wesen（德语：在的真相是本质）’：‘在’的真相通过‘曾在’而出现”。以及“我们迄今在逻辑中看见了，一忽儿‘在’是怎样设定‘思’（‘gewesen’——‘在’为我们给出本质），一忽儿‘思’设定‘在’（‘Gesetztseyn’——本质设定‘在’）”。

［鲁鲁飞行地赶到而没有人看见她所坐的机器］ 指君特尔贝尔格（C.C.H.F. Güntelberg）的《鲁鲁，罗曼蒂克歌剧》，作曲是库劳（F. Kuhlau），此剧1824年在哥本哈根上演（从1824年到1838年，此剧在哥本哈根皇家剧院上演了32次）。当然在剧中没有任何说明鲁鲁坐在机器上运动。在这里，看来作者把歌剧的主人公鲁鲁与侏儒巴尔卡混淆了。当时的戏评对演员希特表演的在一辆四轮滑车（所谓的“Draisine”）上的侏儒巴尔卡有所描述。

［逻辑中的运动是黑格尔的成就］ 在对此注释的一个草稿中，克尔凯郭尔写道：“在我们小心的丹麦，逻辑运动也很有帮助。海贝尔教授先生在他的‘逻辑体系’（尽管有着所有的运动这体系比没有达到比§ 23/量的学说的开始/更远的地方）之中让一切都走动起来，唯独体系是例外，它在§ 23停下了，尽管我们以为它通过内在运动必定自己会走动（……）。这里只是一个例子。教授向我们说明，为了构建从质到量的过渡，‘通过那在一般意义上的无质的在来定义量，这是不够的；它是那被扬弃了的质；这就是说：量不是那最初的没有预设前提条件的在，而是那在预设了质为前提条件而后又将质扬弃掉了之后返归到同样的不确定性之中的在’。现在，这说法当然可以说完全正确的；但麻烦的是在于：‘在’和‘质’被当作了同一的了。就是说，‘在’不是‘质’，而在逻辑上说恰恰是那空洞的、没有内容的、不确定的东西；相反，根据黑格尔的定义，‘质’本身是einfache Bestimtheit（德语：个别的定性）。如果我们从‘在’出发并扬弃‘在’而后想要返回它，那么，我们就永远也达不到那‘质’，也无法达到一个新的‘质’。——Magister阿德勒尔（在他的《对黑格尔的客观的逻辑的普及讲座》哥本哈根，1842中）则使得运动更佳。他说（第48页）‘在质是无所谓的时候，量作为那定性着的东西登场’。他让人情不自禁地要回到（……）：呃，是这样吗？” （Pap. V，B 49,5）（楷体是作者的斜体字，黑体是译者所加的。Magister是一个学位的名称，在克尔凯郭尔时代相当于博士，克尔凯郭尔自己也是Magister。比如说《论概念“反讽”》就是克尔凯郭尔的Magister论文）

［在“那不确定的”之上奔跑］ 戏引《哥林多前书》（9∶26）中保罗所写：“所以，我奔跑，不像无定向的；我斗拳，不像打空气的。”


 [48]
 去成为（vorde）。


 [49]
 在（er）。丹麦文“er”相当于英文“am/are/is”（是/在），因为考虑到中文的上下连贯，我在这里的翻译中变换地使用“是”（作为联系动词）和“在”（作为动词），并且在强调意义相关性的时候使用圆体字。


 [50]
 逻辑的永恒表达是那些埃利亚哲学家们因误会而运用在“存在”上的那句：没有东西进入存在，一切在。


 [51]
 ［埃利亚哲学家们因误会……一切在］ 可参看滕纳曼的哲学史。一方面是指色诺芬尼的基本原理：“Es entstehet gar nichts. In der Welt ist nur Seyn kein Werden（没有任何东西出现。世上只有‘在’没有‘成为’）”，一方面是巴门尼德的基本原理：“Was ist das ist, und was nicht ist, das ist nicht（在者在，不在者不在）”和“Das was ist, ist nicht entstanden. Denn aus Nichts kann Nichts entstehen. Daraus ist also das Wirkliche nicht entstanden（不在者不出现。因为从无之中只出现无。现实也不会从之中出现）”。

在1843年克尔凯郭尔对滕纳曼哲学史第一卷的摘录中，他引录了两句埃利亚的句子，一是“世上只有‘在’没有‘成为’”，一是“在者在，不在者不在”，同样他也记下芝诺的四个否认运动的证明。

埃利亚哲学家是一个古希腊最早的哲学学派之一（公元前6—前5世纪），在意大利南部西海岸的伊奥尼亚希腊的殖民地埃利亚活动。他们否定运动的存在。创始人为色诺芬尼，他是巴门尼德和芝诺的老师。巴门尼德、芝诺和麦里梭是最有名的埃利亚哲学家。


 [52]
 形成（Vordelsen）。


 [53]
 存在（Tilværelse）。丹麦语的Tilværelse、Tilværen、Eksistens在中文都翻译为“存在”。Tilværen和德语Dasein相应，而Tilværelse则相当于德语Dasein、Leben和Existenz，一般是指在时空之中的存在。


 [54]
 ［诸范畴的具体化］ 按黑格尔对辩证法的理解，每一个已有的范畴在概念上都是与自己的对立面关联着的，比如说，范畴“在”与“无”联系着。所谓“诸范畴的具体化”是指辩证运动中的第三环节，在之中第一环节（亦即“那正定的”，比如说“在”）与第二环节（亦即它的否定，比如说“无”）是结合在一起的，所以它们形成第三环节（比如说“成为”）。

参看特伦德伦堡在《黑格尔体系中的逻辑问题。两部辩论》中对这表述的使用：“现在，也许在我们通过否定把反命题从命题之中创造出来的时候，于是命题和反命题通过同一而被导向一个概念，一个高于它们并且是作为它们的真相的概念。同一由此在结果之中显现为真正的统一，显现为具体化的力量。”另外，在《哲学碎片》中也有关于这表达的注释。


 [55]
 ［一种内在（immanent）运动］ 在黑格尔为构成概念的逻辑发展的循环运动定性的时候，他使用“内在的（immanent）”这表达词（从拉丁语immanere/“留在之中”衍生出来）。辩证法在概念中依据于各种内部的矛盾而运动，并且以这样一种方式不是由任何外来的里驱动的。


 [56]
 ［“运动”这个概念本身是一种超越（Transcendents）］ 超越（transcendens）这个概念是从拉丁语transcendere（越过）中衍生出来的，就是说，超越的、在之外的、彼岸的东西。在《重复》之中，运动就已经被标示为一种超越而被设定为那“把运动解读为内在的”的思辨解读的对立：“现代哲学不作任何运动，它在通常只是扬而弃之 ，而如果它作出一次运动的话，这运动也总是处于‘内在’之中，而相反‘重复’则是并且继续是一种‘超越’。”


 [57]
 对于黑格尔一切运动都是辩证体系之内的内在（immanent）运动。超越（Transcendents）意味着到达某种范围之外。对于克尔凯郭尔真正的运动是超越的运动，使人从一个范畴进入到另一个范畴，这样，逻辑对此就失去了有效性。


 [58]
 内在（Immanents）。


 [59]
 ［被扬弃的］ 这表述在这里被用在双重黑格尔式的意义上：某种被否定并（在早先）被保存的东西。黑格尔在《小逻辑》中写道：“我们顺便须记取德文中的 aufheben（ 扬弃 ） 一字的双层意义。扬弃一词有时含有取消或舍弃之意，依此意义，譬如我们说，一条法律或一种制度被扬弃了。其次扬弃又含有保持或保存之意。在这意义下，我们常说，某种东西是好好地被扬弃（保存起来）了。”（贺麟译，《小逻辑》，商务印书馆 1980 年第 2 版，第 213 页）

在丹麦语中，“扬弃”这个词是德语的翻译，在当时的丹麦黑格尔主义中已经被使用。比如说，海贝尔在《纲要》中说：“那被扬弃的东西，没有被消灭。消灭某物会是将之置于‘它成为之前所在’的同一个点上；但是，那被扬弃的东西，则曾在过。因此扬弃更确切地是保存。”


 [60]
 ［对置（Contra—Position）］ Contra-Position由拉丁语contra（反对）和ponere（设定）衍生出来。“Contra-Position”这个词是一个想要再造黑格尔的概念“Gegensatz”的尝试。黑格尔拒绝亚里士多德的对“矛盾（Der Widerspruch）”的作为简单的否定的定义（比如说“在”和“非在”）；他将一个这样的矛盾概念称作der absolute Unterschied（绝对区别）。他自己引进了一个基于对立的矛盾概念，比如说：“在”和“无”。他将在这样一种意义上的矛盾称作“Gegensatz（对立）”。可参看黑格尔《逻辑学》下卷中关于区别、差异、矛盾和对立等概念的描述。


 [61]
 ［必然的他物］ 黑格尔经常使用的是“他物”而几乎不使用“必然的他物”。比如说，黑格尔在《逻辑学》的上卷中的标题为“某物和一他物”的章节中谈论了，在《小逻辑》中则有这样的文字：“因此本质的差别即是‘对立’。在对立中，有差别之物并不是一般的他物，而是与它正相反对的他物；这就是说，每一方只有在它与另一方的联系中才能获得它自己的〔本质〕规定，此一方只有反映另一方，才能反映自己。另一方也是如此；所以，每一方都是它自己的对方的对方。” （贺麟译，《小逻辑》，商务印书馆 1980 年第 2 版，第 254—255页）。另外，阿德勒尔在《对黑格尔的客观的逻辑的普及讲座》中有“某物与他物”、“自身的他物”等章节。


 [62]
 “它”，是指那“必然的他物”。


 [63]
 ［它却恰恰是“那否定的”所不是的东西］ 在此文的草稿中克尔凯郭尔写有：“如果有人想要看对于在逻辑中对‘那否定的’的不正当使用的进一步发展，那么我可以推荐：Die logische Frage in Hegels System, zwei Streitsschriften v. Adolph Trendelenburg Berlin 1843（德语：特伦德伦堡在《黑格尔体系中的逻辑问题。两部辩论》柏林1843）”（Pap. V B 49,6）。此书不是在柏林而是在莱比锡出版的。

即使是在黑格尔的体系中，“那否定的”也不可以是一个内在运动（因为如果它是内在的，那么它就无法把运动引入逻辑），而应当是一个超越；通过指出这个，克尔凯郭尔认为，德国哲学的泛逻辑体系的致命不合理的地方就暴露出来了。


 [64]
 ［“那否定的”就是“那恶的”］ 针对古典哲学和神学的问题：一个人怎么能够想象“那恶的”与上帝的全能和爱一同在世界中在场。比如说，奥古斯丁试图通过断言“‘那恶的’不是什么上帝所创造的正定的东西而相反是否定的东西或者一种匮乏，例如‘盲’是视力的缺乏”。在《法哲学》第139节的附释中黑格尔对之写了自己的观点：概念“那善的”是辩证的并且因此而必然地蕴涵了自己的对立面，亦即，概念“那恶的”。


 [65]
 ［斯戴尔·霍尔斯坦女士……才华］ 斯戴尔·霍尔斯坦（Anne Louise Germaine Staёl-Holstein / 1766—1817年）法国女作家。也许是指她的《论德国》（De l’Allemagne）第３卷第８章，在之中斯戴尔·霍尔斯坦女士说道：如果一个人知道思辨哲学，那么哪怕这个人是一个无足轻重的人，她还是觉得这人有才华。但她只是把谢林称作“一个出色的文学家”。


 [66]
 在克尔凯郭尔文字中谈及体系，一般都是指黑格尔的。


 [67]
 ［专论］ 就一门科学的有限领域（或者就一个单个人）进行论述的文本。


 [68]
 ［忠实于微小的东西］ 参看《马太福音》（25:21）： “主人说：‘好！你这又良善又忠心的仆人，你在不多的事上有忠心，我把许多事派你管理；可以进来享受你主人的快乐。’”


 [69]
 见前面关于“传承之罪”的注脚。


 [70]
 罪（Synden）。


 [71]
 ［心境］ 卡尔·罗森克兰兹（Karl Rosenkranz）在《心理学或者主体精神科学》写道：“心境是整个人的一种状态，这状态为所有特殊的情感和思想给出一种特别的渲染。心境更多或更少有点像情感；更多，因为那它用来将人独占的总体性；更少，因为它是抽象不确定的。”


 [72]
 科学与诗歌和艺术一样完完全全地预设心境为前提，不管是在创作者那里还是在接受者那里；一个声调调节上的错误对人的干扰程度与思维发展中的错误没有什么区别。这种道理在我们这个时代已经被人完全遗忘；在这个时代，人们完全忘记了“真挚性”，忘记了去把各种“自以为拥有的所有荣耀”的快乐转化为自己出自内心的快乐的那种“主观摄取”的定性，或者在贪婪之中如同那“更喜欢影子的狗”那样地放弃了它。然而，每一个错误生产出自己的敌人。作为敌人，思维的错误有辩证法在外面等着，而心境的匮乏或者扭曲则有“那喜剧的”在外面等着。


 [73]
 真挚性（Inderlighed）。

“主观摄取（Tilegnelse）”：就是说把外来的东西吸收摄取转化为自身的主观的东西。

［在贪婪之中如同那更喜欢影子的狗］ 出自费德鲁斯的伊索寓言：狗衔着骨头过河，在水中看见自己的影子。以为河里有也一条狗也衔着一根骨头。它决定去夺那另一根骨头。然而它的贪婪没有结果，反而他自己的骨头从口中掉下，沉到水底去了。


 [74]
 “要么轻率要么沉郁”：enten letsindig eller tungsindig。这两个词在丹麦语中直意是由“轻—心”（let-sind）和“沉重—心”（tung-sind）构成。


 [75]
 ［所处的范畴是矛盾］ 不管是从亚里士多德出发的传统逻辑还是从康德出发的唯心主义逻辑都没有把“矛盾”当作范畴。


 [76]
 我在一些地方也把这个“严肃”（丹麦语Alvoren）翻译成“认真”或者“严肃认真”，比如说，在《原野里的百合和天空下的飞鸟》中：

“没有诗人的帮助，你相反能够在百合和飞鸟那里学习那沉默——那是只有福音能够教导你的，亦即这是‘严肃认真’，这应当是‘严肃认真’，飞鸟和百合应当是导师，你应当严肃认真地仿效它们，学习它们，你应当变得默然如百合和飞鸟。”


 [77]
 ［“罪”成为了一种状态］ 施莱尔马赫在《基督教信仰》一书中有一个章节叫作“罪作为人的状态”。


 [78]
 括号中仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：de potentia〔根据其可能性，作为可能，作为潜在〕。


 [79]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：de actu （根据其现实性，作为现实）。


 [80]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：in actu（在现实中，事实上）。


 [81]
 ［反感的/antipathetisk］ 西贝尔恩（F.C. Sibbern）在他的《人的精神本性和本质。一部心理学大纲》对“反感（Antipathie）”作出如此定义：反感在厌恶中表述出自己，并且一种因此而关联着的对于“去除掉、推开甚至消灭掉相应对象”的快感。


 [82]
 丹麦文的原文“Psychologiens Stemning er opdagende Angest…”（如果我将之直译为英文：“The mood of psychology is finding anxiety”但是没有确定是“The mood of psychology is 〈a〉 finding anxiety”还是“The mood of psychology is finding 〈an〉 anxiety”）这句子可以同时理解为“心理学的心境是一种‘正在发现着什么的’恐惧”和“心理学的心境是‘正在发现一种恐惧’”。我在这里取前一种意义。


 [83]
 ［以一种女人的方式］ 就是说“女性地、被动地、接受着地”。


 [84]
 单个的人（Enkelte）。


 [85]
 丹麦语中，“能够（kunne）”和“艺术（kunst）”在词源上有着联系。

［苏格拉底所赞美的那种艺术：能够对话］ 也许是指比如说《申辩书》38a，“对一个人来说，最大的幸福就是每天都讨论关于一个人怎样能够成为一个好人以及诸如此类”。


 [86]
 ［苏格拉底所……的环节］ 可能是指柏拉图对话录中的《高尔吉亚篇》448d和471d，之中苏格拉底在与高尔吉亚的对话中指责诡辩家波卢斯，“他更多地是把精力用在说话的艺术而不是对话的艺术”，苏格拉底也直接对波卢斯说，“我不是赞美了……你在说话的艺术上的出色的训练吗？但是，你却无疑是缺乏对话的艺术”。

诡辩家们：如果直译就是“智者们”。智者，在公元前5世纪教授哲学、修辞和政治艺术的希腊哲学家群落的共用名词。从柏拉图开始，“智者”就专用于辩论家。柏拉图是与诡辩家斗争的，比如说，我们可以看《智者篇》、《高尔吉亚篇》和《斐多篇》。

所谓“摄取的环节”就是说：（按丹麦版注释中的说法）“把某样东西弄成是自己的、亲自去做”的动力、爆发点或者事情的方面；或者说：（按译者的说法）“切身投入”或者“切身计较”或者“切身领受”的环节，切身立场；或者说，“主观化”。摄取（Tilegnelse），德语Aneignung/英语appropriation。


 [87]
 理想性（Idealiteten）。


 [88]
 现实性（Virkeligheden）。


 [89]
 如果我们更深入地考虑这个问题，那么我们就会得到足够的机会去认识到，这“越过逻辑学的最后一部分——现实性”是怎样的一种才华，因为甚至连伦理学都还没有达到这一步。所以，这现实性（逻辑以之而达到其终结）在现实性的意义上并不比“在”意味更多，——而逻辑是以这“在”作为开始的。


 [90]
 ［越过逻辑学的最后一部分——现实性］见前面的关于“僭越了逻辑学的最后部分——现实性”的注脚。

［逻辑以这“在”开始］ 见前面的注脚“僭越了逻辑学的最后部分——现实性”，之中谈论到阿德勒尔（A.P. Adler）及其《对黑格尔的客观的逻辑的普及讲座》，正如黑格尔的逻辑学，阿德勒尔也是以概念“在”开始的，它因为它的不确定性而显现为是空洞的。

“逻辑以这‘在’开始”：另外，比如说在《精神现象学》中，辩证发展的起点就是这“在（Sein）”。自然意识的最初知识是一种“没有任何给定意义的、最普遍的、不确定的定性”。这个原始关系是一种“纯粹的在（reine Sein）”。


 [91]
 ［关于法律的……一个训教师］ 指向《加拉太书》（3∶19）： “这样说来，律法是为什么有的呢？原是为过犯添上的，等候那蒙应许的子孙来到。并且是借天使经中保之手设立的。”又（3∶21）：“ 这样，律法是与神的应许反对吗？断乎不是！若曾传一个能叫人得生命的律法，义就诚然本乎律法了。 ”又（3∶24）：“ 这样，律法是我们训蒙的师傅，引我们到基督那里，使我们因信称义。”


 [92]
 苏格拉底式的助产式对话是帮人“生产”出思想，而不审判；而这里则正好反过来：在只审判而不生产。


 [93]
 ［对美德的定义］ 在草稿中克尔凯郭尔加上了希腊语[image: ]
 αλο[image: ]
 ɑγαϑíα （kalokagathía），这个词被用来标示那种[image: ]
 αλò[image: ]
 [image: ]
 αíɑγαϑó[image: ]
 （kalòs kaì agathós/希腊语：灵魂美丽的或者高贵的或者善的，并且，善的或者有德的或者正直的）人。对于希腊人，美德是意义明确地表示行为上的精通（完美性），就是说，如果一个人在施展出他（对于完美）的功能时展示出了极大的精通，那么这个人就有美德。


 [94]
 ［亚里士多德……家庭生活之中幸福］ 指向Ηϑι[image: ]
 ων Νι[image: ]
 ομαχειων（尼各马可伦理学/Ethica Nicomachæa）第一书第八章。

另外保罗·马丁·缪勒在他的《古哲学史讲演大纲》有同样的说法：“贵族的至福并不单纯依赖于人本身。优越也算在内：灵魂的、肉体的和外在的优越。（……）除了优越，至福的依据也要求把朋友、财富和政治影响。（……）亚里士多德说，如果一个人没有这样的一些优越，诸如高贵的出生、身体的美丽和子女，那么至福就会阴暗化。”

亚里士多德：斯塔基拉的亚里士多德Aristoteles（公元前384—前322年），古希腊哲学家，逻辑家、自然科学家，与他的老师柏拉图同为古典时代最伟大的哲学家。他在哲学和科学的不同领域都留下开路的著作。

他在公元前335年在吕克温建立了巡游学校。公元前324年，他不得不离开雅典以避免遭受类似于苏格拉底所受的指控。


 [95]
 ［伦理借助于“悔”而搁浅］ 在传统的路德神学中，悔和信（从“信任”的意义上说）是忏悟的两个根本元素。在这里，“悔”并不被理解为“一个人反对自己先前的生活中的部分”的伦理活动，而是作为一种对律法关于“一个人身上的一切都归于罪”的断言的被动接受。维德在《基督教会伦理学说及其历史》中说：（§ 37）“悔或者对已做下的错事的不适感差不多是一种知性的类型，但就其本身不够深刻不缺乏活性；只有在那种对于我们的‘有罪性’的感情登场之后，它才获得真正的力量并且成为‘一种依着神的意思的忧愁’（《歌林多后书》7∶9—11）。相反，如果在我们的错误之中缺乏知性的认识，那么就会有稍稍的‘微弱的憾意’出现，无疑也有良心不安。尘世的忧愁是感官性的类型，与知性的悔尚无区别。”（§ 39）“现在，‘对上帝的信任’的更高感情无疑也能够存在在我们身上，带领我们走向胜利、走向与上帝的和平，但是只依靠我们自己不那么容易保持它；因此我们需要比我们意识更高的担保，这担保只能够出自上帝的恩典。”


 [96]
 对于这一点我们在约翰纳斯·德·希伦提欧所出版的《畏惧和颤栗》（哥本哈根，1843年）之中会找到许多相关的看法。在这里，作者多次让“美学所欲求的理想性”搁浅在“伦理所要求的理想性”上，以求在这些冲突之中让“宗教性的理想性”作为那“恰恰正是现实之理想性，并因而与那美学之理想性一样的令人向往、却不像那伦理之理想性那样可望而不可即”的东西而出现；而出现的方式则是这样的：这种理想性在“辩证的跳跃”之中，并且同时也是在一种特定的正面心境（“看，一切都是崭新的”）和一种特定的负面心境（这负面心境是“那荒谬的”的激情，与之相应的是概念“重复”）之中绽发而出。要么整个“存在”在伦理的要求之中终结，要么那相应的条件得以创立并且整个生命和存在重新开始；不是通过对于“先前的东西”的内在继续，（这是一个矛盾），而是借助于一种超越，（这超越以一道沟壑把“重复”和“前一个存在”分隔开；这样，如果我们就只能用一种比喻来说：“‘先前的东西’和‘随后而来的东西’相互与对方发生关系，正如‘海洋中所有生命物的全部整体’与‘天空中和大地上的所有生命物的全部整体’发生关系，尽管根据一些自然研究者的看法，前者作为一种原型要在其不完美性之中预构出所有后者公开出来的东西”）。关于这个范畴，我们可以比较一下康斯坦丁·康斯坦丁努斯所著《重复》（哥本哈根，1843）。这无疑是一本古怪滑稽的书，而这一点也是作者所刻意追求的；但是，据我所知，他是第一个生动地领会了“重复”并使之在其概念的足够明确的意义之中展现出来而能够通过指出那无形的峰点和关键时刻
 （科学与科学在这点上角斗直到新的科学出现）来说明“那异教民族的”和“那基督教的”之间关系的人。但是，通过让相应观念的戏谑来打扮包装打扮这概念，他又重新把他所发现的东西隐藏了起来。到底是什么东西推动了他去这样做，就很难说，或者更确切地说，很难明白；因为他自己就是这样说的：他如此写作是“因为不想让异端信者们理解他”。既然他只愿意从美学和心理学的角度出发对之进行研究，那么，一切就必须被幽默地安排出来，并且以这样的方式来达成其效果：言辞忽而意味了一切、忽而又意味了一切中最微不足道的东西，而这之间的过渡，或者更确切地说，这一“不断地从九霄云天上落下”，是通过其滑稽的对立面而来启动的。然而，他在第34页非常准确地说出了一切：“重复是形而上学之兴趣
 ；并且也是‘形而上学在之上搁浅’的兴趣，重复是在每一种伦理直观之中的密码口令，重复对于每一个教理上的问题都是不可或缺的条件
 。” 第一句包含了一种对于“形而上学是无兴趣的”这样一个命题的暗示，正如康德关于美学的说法。一旦“兴趣”出现，形而上学就到一边去了。所以“兴趣”这个词是用楷体字。在“现实性”之中，整个主体性的“兴趣”出场，而这时，形而上学就搁浅。假如“重复”没有被设定，那么伦理学就是一种聚合着的权力，看来他是因此而说它是伦理直观中的密码口令。如果“重复”没有被设定出来，教理神学就根本无法存在；因为“重复”在信仰中开始，而信仰是各种教理神学问题的机构。

在自然的领域里“重复”处于其不可动摇的必然性中。在精神的领域里的我们的任务不是去为“重复”强行赢得一种改变而使得自己在“重复”之下感到差不多挺好过得去，仿佛精神只是处于一种与精神之“重复”的外在关系之中（如果这样，那么“善的”和“恶的”就像夏天和冬天那样地交替）；我们的任务是把“重复”转化为某种内在的东西，成为“自由”自己的任务，成为其最高的“兴趣”，这样，在一切其他东西转化交替的同时，它就能够真正地实现“重复”。在这里“有限的精神”就绝望了。康斯坦丁·康斯坦丁努斯暗示了这一点，他通过让自己靠边而使得“重复”在这时依据于“那宗教的”而在那年轻人身上绽放出来。为此康斯坦丁多次说：“重复”是一种宗教范畴，它对于他是过于超越了，它是依据于“那荒谬的”的运动；而在第142页它被写为“永恒是真正的重复”。所有这些，海贝尔教授先生不曾感觉到，但是借助于他的知识（这知识正如他的《新年礼物》，尤其优雅整洁），他满怀善良地想要通过隆重地把相关主题带到那康斯坦丁所开始的地方，带到那（这里要提及一个更新的文本）《非此即彼》中的审美者在《轮作》中放置这主题的地方来帮助这个文本成为一种高格调而优雅的“微不足道性”。如果康斯坦丁真的会通过以这样的方式享受这“把他带入一个无法拒绝的特选的社交圈”的罕有荣誉而觉得是受奉承了，那么，在我看来，自从他写了那本书以来，他就肯定成为了（如人们所说）星辰狂了；但在另一个方面，如果一个像他这样的、为了被误解而写作的作家，忘乎其所以而没有足够的“平心静气”去把“海贝尔教授没有能够理解他”这件事作为一种荣誉，那么他一定也是一个星辰狂了。然而这无须我去担忧；因为，他至今还没有答复海贝尔教授什么，——这一事实足以表明他知道自己是怎么一回事。


 [97]
 ［德·希伦提欧（de silentio）］ 拉丁语，音译为“德·希伦提欧”，意译为“出自沉默”或“关于沉默”。

［美学……理想性］ 审美与伦理之普遍理想发生冲突，因为审美之理想对于自身享受和幸福的达成。

［辩证的跳跃］ 见后面关于黑格尔与跳跃的注脚。

［看，一切都是崭新的］ 戏指《哥林多后书》（5∶17），保罗写道：“若有人在基督里，他就是新造的人，旧事已过，都变成新的了。”

［伦理的要求］ 对于“要实现各种普遍的、纯粹人性的定性”的要求。

［条件］ 参看《哲学片断》。

［内在继续］ 在同样的进程中不被打断的继续，就是说“那审美的”与“那伦理的”。

［超越］ 见前面“‘运动’这个概念本身是一种超越”的注脚。

［自然研究者……公开出来的东西］ 也许是暗示斯蒂芬《哲学讲演引论》中所说的：甚至外在的形式和各种动物的生命公开出一种整个系列中连续，并且指向一种看来是作为所有动物的形式的根本的原型。

［预构præformere］ 预先构建。参看关于预构的学说，就是说，这样一种解读：认为每一种动物和每一种植物都在其萌芽状态中完全成型；在卵子中人有着一种微缩的但完全成型的形式。

“那‘超越’以一道沟壑把‘重复’和第一种存在如此地分隔开”：因为每一个“重复”被理解为一个新的开始。

［那异教民族的/det Ethniske］ 异教的。这是新约之中对“ta ethne”在“异教徒”意义上的使用在克尔凯郭尔文字运用之中的反映。在《重复》中：“回忆是异教的人生思考。”

仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：discrimen rerum（关键时刻）。

［discrimen rerum］ 拉丁语：事物间的对立或者决定；关键时刻。这一表达在维吉尔的《埃涅伊德》（Æneide）中的第一歌第204句中，以“discrimina rerum”的形式出现，意味了“危险”、“战事”。

［因为不想让异端信者们理解他］ 引自《重复》，但原先的文字是“一个以一种使得异端者们无法明白的方式写作的作家”中的从句。

［从九霄云天上落下］ 也许是游戏于丹麦的惯用语“从云中（或者月亮上）落下”意为突然的令人意外的出现；也许是游戏于丹麦的惯用语“就像从云中落下”，意为吃惊、困惑。

［第34页……每一个教理上的问题］ 引自《重复》。

仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：conditio sine qua non（不可或缺的条件）。

［密码口令］ 也许是戏用这个词在丹麦语中的双重含义：一方面这个词意味了这个词的词源意义“解开者”，一方面这意味了“口令”。

［形而上学是无兴趣……关于美学的说法］ 根据康德，美唤醒一种无兴趣的快感，因为对于美的东西的观照使得表象能力和知性相互谐和。但是这样，“人必须完全不对这事物的存在存有偏爱，而是在这方面纯然淡漠，以便在欣赏中，能够做个评判者”。（商务印书馆，宗白华译本《判断力批判》，1985年，41页）。对此相应的判断叫作鉴赏判断，因为鉴赏是“鉴赏是凭借完全无利害观念的快感和不快感对某一对象或其表现方法的一种判断力”（宗白华译本，47页），而对象“一个这样的快感的对象叫作美”。

（无兴趣的：interesseløs亦即，没有偏倚的。因为词根“兴趣”是一个哲学概念，因此直译作“无兴趣”来取代“无偏倚”。）

［设定］ 这个“设定”是逻辑学中的表达，对立于“取消”。

［自然的领域……精神的领域］ 在德国唯心主义中科学分析的一切对象分为两个领域：自然和精神。参看比如说黑格尔的《哲学全书》中的第二卷“自然哲学”和第三卷“精神之哲学”。

［康斯坦丁……依据于“那荒谬的”］ 参看《重复》。

［第142页……真正的重复］ 参看《重复》。之中有：“永恒中的重复是真正的重复。”

［海贝尔教授］ Johan Ludvig Heiberg （1791—1860）。丹麦作家、编辑和评论家。1828—1839年，在皇家剧院的剧作家和翻译家，之后剧院的审查者，直到1849年成为剧院院长。1829 获得教授头衔， 1830—1836 年在皇家军事高校中任逻辑、美学和丹麦文学讲师。海贝尔在当时是居领导地位的美学审品者。

［新年礼物］ 亦即《乌剌尼亚，1844年年书》。1843年12月15日出版，在之中有论文“天文的一年”，引用和评论了《重复》。

［优雅整洁］ 《乌剌尼亚》印制得很漂亮精致。

［《非此即彼》中的审美者在《轮作》］ 就是说《非此即彼》（出版者维克多·艾莱米塔）第一部分中的A在《轮作。对一种社会睿智学说的尝试》中。

［星辰狂］ 戏指海贝尔的天体兴趣，他不仅写了“天文的一年”而且还写了“1844年星辰历，天体运动和位置指南”（Urania, s. 1—76.）。

［他至今还没有答复海贝尔教授什么］ 就是说，康斯坦丁·康斯坦丁努斯，他没有对海贝尔的批评作出回应。但是在克尔凯郭尔的遗稿中，在一个标有“论战：就海贝尔在‘新年礼物’中的‘重复’”的封面中有两篇回应的概要。在封面上有克尔凯郭尔的注释：“既然我写了那本小小的书，‘为了使得异端者们无法明白’，那么在做任何更多的说明都是与特征不相符合了。另外，海贝尔的闲话是纯粹没有意义的琐碎。我不应当浪费时间让自己被拖进这些朝生暮死的领域。人们可以在我的书中得到论战；那种能够让打着哈欠、好奇、放荡的观众们关注的论战则免了吧。”但克尔凯郭尔还是以笔名“尼古劳斯·伏塔宾纳”写了《前言》。


 [98]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：κατ’ εξοχ[image: ]
 ν（在一种显著的意义上）。


 [99]
 传承之罪（Arvesynden）。


 [100]
 教理神学（Dogmatiken）。


 [101]
 “古典的”主要是指古希腊的。古希腊的也是一种异教的。


 [102]
 ［所有古典伦理学……陌生的］ 比如说在柏拉图的《普罗泰戈拉篇》345e和352d—357b。在之中说，人能够认识和实现那善的，而那恶的则完全是由于一种对于“那善的”的本质和内容的谬误。

关于柏拉图，保罗·马丁·缪勒在他的《古哲学史讲演大纲》中写道：“柏拉图不仅仅是从个体人的立场看‘那善的’，……而且也是作为在人类社会中是可行的”……“如果我们在基督教时代在人身上设想了一种有罪的天性，与理性的方向相悖，那么这就是一个对于柏拉图来说是外来的陌生想法。他认定理想是人的真正本质，这样，人总是想要那善的，而正是因为无知而在自己的各种个别行为之中做错事。”

马腾森则在《道德哲学体系的基本轮廓》中说：“因为异教的美德并不预设本性的败坏和救赎，而是直接在自身的自律之中得到满足，所以，如果一个基督教的思想家不是以基督教之前的世界的自身的尺度而是以绝对的尺度来丈量基督教之前的世界，那么他就会提出这一陈述异教徒们的美德是一些出色的负担。”（这里所说的“基督教的思想家”是指奥古斯丁）。


 [103]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：stricte（从严格的意义上说）。


 [104]
 ［教理神学的不同种类的本源］ 在教理神学中的类型不一是因为它在开始的时候预设了一个前提条件，罪的现实性，这不仅仅在它自身的领域里是无法说明的，而且在所有科学的领域里都是如此（关于“科学”见后面关于科学的注脚）。一个相应的解读在施莱尔马赫的《基督教信仰》中也能够被读到。


 [105]
 ［“涡”……将之把握的“某物”］赫拉克利特关于原子的说法提及“涡”：“涡” 根据第欧根尼·拉尔修的哲学史，阿那西曼德和赫拉克利特（公元前6—前5世纪）把世界的出现与关于一种“涡”的状态的想象联系在一起。第欧根尼描述赫拉克利特：“他的意思是：原子和空的空间是各种宏大整体的基础。所有别的东西，他相信必须以设想来解说。原子是在大小和数量上是无限的，它们是在整个天地在一个‘涡’的时候产生的，以此而发动所有复合物。水火风土。太阳和月亮是由这样的‘涡’和强烈运动的小群聚物复合成的。灵魂也一样，正如理性。所有东西本原于必然性，既然‘涡’，他称之为必然性，是所有事物本原的原因。”


 [106]
 克尔凯郭尔曾经在1834年和马腾森（Martensen）同学于施莱尔马赫（Schleiermachers）的信仰学说（Der Christliche Glaube, Berlin 1821－1822）。之后，克尔凯郭尔在那对于教理神学的形式定性上一般都根据施莱尔马赫的定义。


 [107]
 ［施莱尔马赫……对于这一科学的不朽功绩］ 施莱尔马赫Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher （1768—1834年），德国神学家、哲学家、古典文献家，哈尔和柏林的教授。除了对柏拉图的对话进行翻译之外，施莱尔马赫尤其以他在解释学和教理神学方面的工作闻名。这里所指的是他的《基督教信仰》。

影响最大的是1830年的第二版。克尔凯郭尔所拥有的是第三版（1835—1836, ktl. 258），与第二版相比没有变动。丹麦克尔凯郭尔研究中心在这里所用的也是第三版。


 [108]
 仿宋体处在丹麦文版中是法语：à tout prix（以一切代价）。


 [109]
 内在的（immanente）。


 [110]
 或者说：“对于‘现实与罪之现实性’的渗透性意识。”


 [111]
 ［“单个的人”的罪扩展成了整个族类的罪］ 这一解读建立在《罗马书》（5∶12）之上。“这就如罪是从一人入了世界，死又是从罪来的，于是死就临到众人，因为众人都犯了罪。”

在施莱尔马赫的《基督教信仰》之中有类似的表述。


 [112]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：τρωτηφιλοσοφια（第一哲学）。

［πƍωτη φιλοσοφια］ （prōtē philosophía）， 希腊语：“第一哲学”，拉丁字母写为proto philosophia，是关于“作为存在的存在”的学说。在亚里士多德的《形而上学》中，在之中这“第一哲学”也被称为“那神学的”。（《形而上学》第六书第一章）。

保罗·马丁·缪勒在他的《古哲学史讲演大纲》中关于亚里士多德的章节中写道：“《逻辑学》的主要部分是那被亚里士多德称作是第一哲学的科学，[image: ]
 πǫωτη фιλοσοфíα（相对于物理学，[image: ]
 δευτɛǫα фιλοσοфíα ［hē deutéra philsophía/第二哲学］）后来被人们称作形而上学，一个并非来自亚里士多德自己的标题。（……）如果有着物理的存在物存在，那么物理学就是一切科学之上的最高者；如果有这样的一个并非物质而并非处于运动并且作为一切‘在’的根本的存在物（这是被设定出来的）：这一存在物就是上帝。因此第一哲学是神学。”


 [113]
 ［异教世界中的戏剧具有一种“敬神礼拜”的实在］ 在丹麦的一部根据德国布洛克豪斯百科全书所改写的百科全书中有这样的说法：“在古代希腊人那里，剧场的观众所坐的那部分，有时候也会是整幢建筑被称作戏剧（Theater），但舞台绝不会被称作戏剧（Theater）。剧场在希腊人那里是仅次于庙宇的最精美建筑，演戏不仅仅是为了娱乐，而且也是敬神礼拜的一部分。”


 [114]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：τρωτη φιλοσοφια（第一哲学）。


 [115]
 谢林
 让人留意这个亚里士多德式的用语，为了有助于他自己对于否定哲学和正定哲学的区分。他把否定哲学理解为逻辑，这是很明了的；相反让我觉得不怎么明了的是，他真正理解的“肯定的”是什么，除非一点，那是没有疑问的：“肯定哲学”是他自己想要给出的哲学。然而，既然我除了我自己的理解之外不会去立足于其他依据，那么，要继续在这个问题上深入就是不可行的了。


 [116]
 ［谢林］ 在1841—1842年，克尔凯郭尔去柏林听谢林的关于“启示哲学（Philosophie der Offenbarung）”的讲课。在讲课中，谢林在一种“否定的”和一种“正定的”（以及“谢林主义的”）哲学之间作出区分。可参看克尔凯郭尔的对此的概述（Pap. Ⅲ C 27 ［Not11:1］ i bd. ⅩⅢ, s. 273—295），之中有述及“否定的”和“正定的”哲学的定性。在同样的关联上，谢林也谈及了“第一哲学”的概念，他在一种历史概观之中试图展示对一种“否定的”和一种“正定的”哲学间的区分是有着先驱的；他从亚里士多德开始，并且说（按克尔凯郭尔的描述）“亚里士多德却像一种否定哲学”，并且继续说：“有一条从‘那经验的’通往‘那逻辑的’的路。亚里士多德走上了这条路，并且一步步地登上他的第一科学或者第一哲学；因为两个名字（πǫωτη επιστημη, πǫωτη фιλοσοфια）都出现了。他的体系是一种出自现实的广泛分析。在这里他必定不断地与否定的哲学发生偶遇。”（第277页）也参看H.E.G. Paulus悖着谢林的意愿而出版的谢林讲课稿《启示哲学》。

另外，关于课程一开始的情形，克尔凯郭尔曾这样写：“我如此幸福地听了谢林的第二节课，不可思议地，我已经绞尽脑汁并在这种可悲的想法中冥思得太久了。当他在‘哲学对于现实的关系’的上下文关联中提及了‘现实’这个词的时候，思想的胎儿在我心中雀跃，如同那发生在伊丽莎白身上的情形。”之后不久他结束了与谢林思想的关系，在他写给其在哥本哈根的朋友爱米尔·伯森的信中：“不管是在内在还是在外在的意义上，谢林在说无边的废话。”


 [117]
 内在（Immanents）。


 [118]
 ［以希腊的方式说，“回忆”］ 回忆在希腊哲学里占据一个中心位置，尤其是在柏拉图那里。通过对于那些“作为所有个别、尘世可变的事物的根本”的普遍、永恒而不变的理念的回忆，人不仅仅认识“那真的”，而且也参与这真。参看柏拉图《美诺篇》。也参看《哲学碎片》。在《重复》有关于回忆与重复之关系的谈论。


 [119]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：secunda philosophia（第二哲学）。

［secunda philosophia］ 拉丁语：第二哲学。在克尔凯郭尔对谢林关于启示哲学（Philosophie der Offenbarung）讲课的引述中，谢林把“同一哲学”称作“philosophia secunda（亚里士多德已经使用过这个表述词，但亚里士多德只是将之用来表述物理学）”。


 [120]
 对这个，康斯坦丁·康斯坦丁努斯曾经提醒过对之的注意，通过暗示出“那内在的”搁浅在“兴趣”之上。借助于这个概念，现实才真正地显现出来。


 [121]
 对克尔凯郭尔的注解的注释：

［康斯坦丁·康斯坦丁努斯曾经……搁浅在“兴趣”之上］ 参看《重复》。


 [122]
 公开（Aabenbarelse）。


 [123]
 Tilblivelse，或译作“进入存在”。


 [124]
 成为（Vorden）。


 [125]
 ［实在的可能性］ 这一表述可在黑格尔的《逻辑学》中找到。比如说商务印书馆杨一之译《逻辑学》下卷从194页起。“实在的可能性”的对立面是“形式的可能性”，就是说，不管或然性（或者说几率）有多么小，一切不自相矛盾的事物都是可能的。


 [126]
 这个“它”是指“心理学”。


 [127]
 ［质的区别］ 参考黑格尔对于一方面“牵涉到事物特性的渐增或渐减的量的差异”与另一方面“事物性质发生跳跃剧变的质的差异”的区分。


 [128]
 沉思内省（Contemplation），也有将之翻译为“静观”。


 [129]
 ［人们在从前的哲学里说过……这存在就是必然的］ 指莱布尼茨1678年“给赫尔曼·孔陵的一封信关于笛卡儿的上帝存在证明”，之中写道：“如果上帝可以被以任何方式设想为存在着的话，那么他就是必然地存在。”


 [130]
 ［像阿基米德那样地不让自己受干扰］ 公元前212年，在罗马军队攻陷叙拉古的时候，阿基米德站着考虑各种画在沙中的几何图形。在一个罗马士兵冲进阿基米德家的时候，阿基米德只是说，“不要弄坏的我的圆”。他被砍死了。

阿基米德（约公元前287—前212年），生活在叙拉古的古希腊哲学家、科学家、发明家。他所发明的各种奇异的战争机器帮助叙拉古持续抵抗罗马人两年之久。


 [131]
 ［理念的可能性］ “ideelle Mulighed”可能是对应于黑格尔的“现实的可能性”（见前面关于“实在的可能性”的注脚）。


 [132]
 ［有人曾经把心理学称作关于主观精神的学说］ 黑格尔把精神科学分为三类：一是主观精神的科学（人类学、现象学和心理学）；一是客观精神的科学（法律学说、道德学说和社会伦理学说）；一是绝对精神的科学（艺术、宗教和哲学）。参见黑格尔的《哲学全书》§387。

维吉利乌斯·豪夫尼恩希斯肯定也是考虑到罗森克兰兹的《心理学或者主观精神的科学》和米希列特的《人类学和心理学或者主观精神的哲学》。斯蒂陵在《哲学思考》中也谈到了作为心理学的“主观精神的哲学”。


 [133]
 ［如果我们更深入……“关于绝对精神的学说”］ “关于绝对精神的学说”构成黑格尔的体系“精神哲学”的终结部分。精神哲学被辩证地构建为关于主观精神（人类学、现象学和心理学）、客观精神（法律、道德和社会伦理）和绝对精神（艺术、宗教和哲学）的学说。参看前面的注脚。


第一章
 
[1]

 恐惧，作为“传承之罪”的预设前提，并且作为向其本原回溯地说明着的传承之罪

第一节 就概念“传承之罪”的一些历史提示

这个概念是不是同一于概念“最初的罪”、亚当的罪、“罪的堕落”
 
[2]

 ？有时候，人们无疑也曾这样认为过，并且因此把“说明传承之罪”的任务设定的等同于“说明亚当的罪”。在“思”碰到麻烦的时候，人们选择了一条权宜之计。为了多少还是说明一些东西，人们引进了一个幻想的预设前提
 
[3]

 ，“罪的堕落”的后果就是这一预设状态的失落。于是，人们赢得了这样的好处：每个人都心甘情愿地承认，这样一种“如人们所描述的状态”在世界上并不存在；但是人们却忘记了，“怀疑”，对于“这状态是否曾经存在”的怀疑，是接下来的另一个麻烦，“这状态的曾经存在”对于“失去这状态”是极其必要的。人类的历史得到一种幻想出的开始，亚当被以一种幻想的方式放置在这历史之外，虔诚的感情和幻想力得到了它们所想要得到的这样一个虔信的序曲；但是“思”则什么也没有得到。以一种双重的方式，亚当被幻想地置于事外。在一种说明中，这预设的前提是一种辩证地幻想出的东西，尤其是在天主教教义中（亚当失去了上帝所赋予的超自然而奇妙的馈赠
 ）
 
[4]

 。在另一种说明中，它则是一种历史地幻想出来的东西，特别是在圣约神学
 
[5]

 之中；这种圣约神学戏剧性地迷失在一种“亚当之作为整个族类的全权代表而出现”
 
[6]

 的幻想直观之中。自然，这两种说明都说明不了什么，既然在两者之中，这一个只是在为它自己所虚构的东西进行自圆其说的说明，而另一个则在虚构一种“什么都说明不了”的东西。

那么，概念“传承之罪”是不是以这样一种方式不同于概念“最初的罪”而致使“单个的人”只通过他与亚当的关系而非通过他与“罪”的原始关系
 
[7]

 而参与进这罪？在这样的情况下，亚当又被幻想地置于历史之外。这样，亚当的罪是一种更多于“已经过去的”（过去完成时
 
 
[8]

 ）的罪。“传承之罪”是“那现在的”，是“有罪性”；而亚当本是那“唯一在身上不是具备传承之罪”的人，因为这罪是通过他而进入存在的
 
[9]

 。这样，人们没有去努力说明亚当的罪，而是想要在它
 
[10]

 的后果上说明“传承之罪”。然而，这说明却不适合于“思”。由此我们很好理解：一本象征性的书
 
[11]

 陈述出“说明”的不可能性，而这一陈述则毫无矛盾地给出这说明。施马加登条款
 
[12]

 明确地教导我们：“传承之罪”是一种本性的如此地深奥而可鄙的败坏，乃至于它无法被人的理性洞察，而必须出自圣经的启示来被认识和信仰。
 
 
[13]

 这个陈述完全能够与各种说明统一起来；因为在那些说明中，各种思想定性就其本身并没有在很大的程度上出现，而那种虔诚的感情（带着伦理的色彩）在自己对传承之罪的愤慨中找到发泄口、让自己进入指控者的角色，现在，它带着一种几乎是女性的心灵激荡、以一种恋爱中女孩的狂热激情，只关心要去使得“有罪性”以及处于这有罪性中的它自身变得越来越可鄙，以至于没有什么语言能够是严厉得足以去描述这“单个的人”在“有罪性”中的参与。如果一个人带着这样的考虑去综观各种不同的忏悔，那么，深刻的新教虔诚就会带着胜利渐渐地在视野中升起。希腊教会把“传承之罪”称为最初之父的罪
 
 
[14]

 。它甚至连一个概念都没有；因为这个词只是一个历史性的标识，它不像概念那样指“现在的东西”，而是指“已经历史性地完成了的东西”。本原的错失
 
 
[15]

 （德尔图良
 
[16]

 ）固然是一个概念，然而，它的语言形式还是允许人们将历史性的方面解读为主流的方面。原罪（因为它是从那本原中传递出来的。奥古斯丁）
 
 
[17]

 指这样的一个概念，它以介于罪作为一种因
 
 
[18]

 和果
 
 
[19]

 之间的定义而得到了更明确的定性。新教教义拒绝了各种经院的意义定性（上帝图像的匮乏；本原正义的丧失
 
 
[20]

 ），同样也否认“传承之罪”应当是惩罚
 
 
[21]

 （反对者们断言情欲是罚而不是罪
 
 
[22]

 ， 《辩道》
 
[23]

 A. C.
 
[24]

 ），而现在心迷神醉的高潮开始了：错、罪、辜、逆
 
 
[25]

 。人们关心的只是那在痛悔中破碎灵魂的雄辩，所以在一些时候会让一种完全矛盾的想法也跑进关于“传承之罪”的讨论（现在它也把上帝的怒气带给那些以亚当为榜样的行罪者
 
 
[26]

 ）。或者，那种担忧的雄辩对这想法完全漠不关心，但却说出关于“传承之罪”的可怕之词（由此得出，我们所有人，因为亚当和夏娃对上帝的不服从，而为上帝所恨
 
 
[27]

 。《协和信条》
 
[28]

 。但这信条还是足够地小心，坚决反对去想它；因为如果一个人想它，那么罪就变成了人的实体
 
[29]

 
 
[30]

 
 
[31]

 ）。一旦“信仰”和“痛心疾首”的心迷神醉消失，人们就无法再借助于这样的定性；这类定性只使得狡猾的理智性更容易逃避开对“罪”的认识。而“需要别的意义定性”这种说法则是证明我们时代的完美性的一个可疑的证据，这种说法的意义完全等同于“需要除了德拉古法典之外的其他法典”
 
[32]

 。

在这里所显示出的这种幻想的东西在教理神学的另外一个地方始终如一地重复，就是说，在“和解”
 
[33]

 之中。人们受教导说：基督偿赎了
 
[34]

 “传承之罪”
 
[35]

 。但这样，亚当的情形又怎样了呢？是他把“传承之罪”带入了这个世界，那么，“传承之罪”难道就不是他身上的一种“现实的罪”
 
[36]

 吗？或者说，“传承之罪”的意义对于亚当难道就不同于对族类之中的每一个人吗？如果是这样的话，这个概念就被取消了。或者说，亚当的整个一生是不是“传承之罪”？最初的罪难道不在他身上繁衍出其他罪（亦即，现实的罪）吗？前面所出现的谬误在这里就更明显了；因为，以如此的幻想的方式，人们让亚当跑到了历史之外，以至于他是唯一的一个得不到“和解”的人。

不管人们怎样地把问题摆出来
 
[37]

 ，只要亚当被幻想地放置于之外，那么一切就是困惑的。说明亚当的罪因此就是说明“传承之罪”；不管是只说明亚当而不说明传承之罪还是只说明传承之罪而不说明亚当，这两种说明都无济于事。这种说法的最深刻依据是在那“人的存在中的本质性的东西”之中，也就是这个事实：人是个体，并且，以“整个族类参与到个体之中”而“个体参与到整个族类之中”的方式，人就其本身而言“同时是其自身和整个族类”。
 
[38]

 如果一个人不坚持这种说法，那么他要么走进伯拉纠派的
 
[39]

 、苏西尼派的
 
[40]

 和博爱论
 
[41]

 的单数
 
[42]

 之中，要么走进“幻想的东西”之中。知性的实事求是之处是在于，族类在数字的意义上消释在一种“一次一个的小表格
 ”
 
[43]

 之中。这“幻想的东西”是，亚当享受着善意的荣誉：“比整个族类更多”；或者说是一种模棱两可的荣誉：“处在族类之外。”

在每一个瞬间都是如此：“个体”是其自身和那族类。作为一种状态看，这是人的完美性。它也是一个矛盾；而一个矛盾总是一个任务的表达；但是一个任务是运动；而如果一种运动作为任务是向着那作为同样的东西而给出的同样的东西的运动
 
[44]

 ，那么它就是一种历史性的运动。这样，个体
 
[45]

 有着历史；而如果个体有历史，那么族类也有。每一个“个体”具有同样的完美性，恰恰因此诸个体没有在数字的意义上相互散开，正如族类的概念没有成为一种幻影。每一个个体在本质上都关心所有其他个体的历史，是的，在同样程度上，如同对其自身历史的关心。自身的充实因此就是“对于整体的完美参与”。没有一个个体相对于其族类的历史而言是无关紧要的，正如族类相对于个体的历史而言也不是无关紧要的。在族类的历史向前迈进的时候，个体不断地从头开始，因为这个体是其自身和族类，并且由此而推及族类的历史。

亚当是第一个人，他同时是他自己和族类。我们之所以坚持依附于他，并不是依据于审美意义上的美；不是依据于一种慷慨的感情，我们才让自己参与他而不让他（可以这样说）像那“要对一切负责的人”那样地处于困境；不是依据于同感的激荡和虔诚的说服
 
[46]

 ，我们才去和他共同承担“辜”
 
[47]

 ，如同小孩子希望同辜于其父亲
 
[48]

 ；不是依据于沉重的怜悯，这怜悯教会我们承受我们所注定不得不承受的东西；而是依据于那种想法
 
[49]

 ，我们才坚持依附于他。因此，一切尝试——尝试要把亚当对于“族类”的意义说明为“由自然而然、由生殖性而然、由其与上帝之约而然的，人的种类之首
 ”，
 
[50]

 （如果我们在这里重新回想一下教理神学里的表达的话），一切这样的尝试只会混淆一切。他与族类没有什么本质的区别，因为，如果有区别的话，那么族类根本就不存在；他不是族类，因为，如果他是族类的话，那么族类也不存在；——他是他自己和族类。因此，那说明亚当的东西，说明族类；反之亦然。

第二节 概念“最初的罪”

根据传统的概念，那介于亚当的“最初的罪”和每一个人的“最初的罪”之间的区别是这个：亚当的罪导致了“有罪性”为后果，而每一个人的“最初的罪”则预设“有罪性”为条件。如果是这样，那么亚当就真的被放置在了族类之外，而这族类不是开始于他，而是在自身之外有着一个开始，这样的说法和每一个概念都矛盾。

“最初的罪”意味了某种不同于一个罪
 
[51]

 （亦即，一个罪如同许多其他的罪）的其他东西，某种不同于“某一个罪”（亦即，一号相对于二号）的其他东西
 
[52]

 ，这是很容易看出的。最初的罪是质的定性，最初的罪是罪。这是那“最初的”的秘密，是它对于抽象的理智性的蔑视；（这种理智性认为，“‘一次’等于‘乌有’，而‘许多次’等于‘某物’”
 
[53]

 ；它完完全全搞反了，因为那“许多次”要么意味了每个分别的一次都与那最初的一次一样多，要么这许多次全部加在一起也无法接近那最初的）。所以当人在逻辑学中认为通过一种不断继续的“量”的定性能够带来一种新的“质”
 
[54]

 ，这就是一种迷信；而如果一个人虽然并不掩饰这事情并非完全的如此，但却通过“听任逻辑的运动被如此解说”而向整个逻辑的内在性
 
[55]

 隐藏起因此导致的后果，如同黑格尔的做法
 
[56]

 
 
[57]

 
 
[58]

 ，那么，这就是一种不可原谅的缄默。新的“质”伴随着“那最初的”、伴随着“跳跃”、伴随着“那谜一样的东西”所具的突然性而出现。
 
[59]



如果“最初的罪”在数字上意味了某一个“罪”
 
[60]

 ，那么由之我们不会得出什么历史来，这样，罪既不会在“个体”也不会在“族类”中得到历史；因为对两者所要求的前提是相同的，尽管族类的历史不是个体的历史，正如个体的历史也不是族类的历史，除了这一点例外：矛盾不断地表达出那任务。

通过“最初的罪”，“罪”进入了这个世界。
 
[61]

 对于每一个“后来的人”的“最初的罪”来说都是一样，“罪”完全地以同样的方式通过它而进入世界。所谓“它在亚当的最初之罪之前并不存在”，这说法是一种相对于“罪”本身而言完全偶然和无关的反思，根本不意味或者说根本无权使得亚当的罪更重大或者使得每一个别人的最初之罪更轻微。人们想给出这样一种外观，让一个人身上的“有罪性”在量的意义上估测其自身，直到它最后通过一种无交配繁殖
 
 
[62]

 而在一个人身上产生出“最初的罪”
 
[63]

 ；这种想法恰恰是一种逻辑的或者伦理的异端。这种事情
 
[64]

 不会发生，正如那个特若普，虽然他在量定的服务之中是一个大师，却并不会因此而得到其学位
 
[65]

 。让数学家和天文学家们（如果他们能够的话）去通过那无限趋小的微量而得救吧，但在生活中这不会有助于一个人去得到其神学就业考试证书，更不用说是去说明“精神”了。如果每一个“后来的人”的“最初的罪”是这样由“有罪性”而导致的，那么这个人的最初之罪只能是在非本质的意义上被定性为“那最初的”，而在本质的意义上（如果我们可以这样想的话）则是依据于其“在族类普遍的、下降着的基金之中的”序列号
 
[66]

 而得以定性的。但是事情并非是这样；“想通过哗众取宠而去赢得一种作为第一发现者的荣誉”，和“想通过不愿去想人们所说的‘一个人只做过别人都做过的事情’这话中的意味来推诿掉某种东西”，这两种情形是同样地糟糕、不符合逻辑、不伦理、非基督教。有罪性在一个人身上的在场、样本的力量等，所有这些只不过是一种量的定性，说明不了任何问题
 
[67]

 ，除非我们假定，某一个“个体”是“族类”，而不说每一个“个体”都是其自身和族类。

《创世记》中关于那最初之罪的故事
 
[68]

 ，特别是在我们的时代，被相当漫不经心地看成是一种神话
 
[69]

 。事情之所以如此，自然是有着其原因的，既然那被人们作为替代物而设定出来的东西恰恰是一个神话，并且是一个糟糕的神话。因为，当理智沉溺于神话的东西时，那么作为结果，出现的很少不是琐碎无聊的东西。那个创世故事是唯一的辩证连贯的解读。它的全部内容从根本上说被浓缩在这句句子中：“罪”通过一个罪而进入了这个世界。如果这不是如此，那么“罪”就是作为某种偶然的东西而进入这个世界，而偶然的东西是人毋庸去说明的。理智所遇上的麻烦恰恰是那“说明”的胜利，是它的深奥后果；亦即，罪预设其自身为前提条件，它是以这样的方式进入这个世界的：在它存在的时候，它是被预设为前提的。这样，“罪”是作为一种突然的东西而进入这个世界的，就是说，通过一种跳跃
 
[70]

 ；而这个跳跃也设定了“质”；而既然“质”被设定了，那么，在同一瞬间“跳跃”就进入“质”并且被“质”预设为前提，而“质”则被“跳跃”预设为前提。这对于理智是一种肆无忌惮的冒犯，所以它是一个神话。作为一种补偿，理智自己创作出一个神话，这神话拒绝“跳跃”并且把循环解读为一条直线，现在这样一来，一切就自然而然地得以展开。这理智幻想着某种东西，关于人在“罪的堕落”之前的状态是怎样的，然后，随着理智谈论着这话题，人们所想象出的“无辜性”逐渐在闲言碎语之中一点一点地变成“有罪性”，然后，这有罪性就在那里存在着了。理智在这情形下的教导可以和我们在童年时代用来消遣的童谣
 
[71]

 相比较：一头象到了，两头象到了……石头像倒了；在这里按前后顺序很自然而然地推进。如果在理智的神话里应当有些什么东西，那么这东西就会是：“有罪性”在“罪”之先。但如果这真是如此，如果“有罪性”真的是通过别的东西而不是通过“罪”而进入，那么这概念就被取消了。但是如果通过“罪”而进入，那么无疑“罪”就在之先出现
 
[72]

 。这个矛盾是能够同时适合于“跳跃”和“内在性”（就是说，那后来的内在性）的唯一辩证结果。

通过亚当的“最初的罪”，“罪”进入了这个世界
 
[73]

 。这一个句子，它只是一句普通的句子，但是它包容所有外在的反思，——这反思无疑为各种缥缈的误解的出现起了很大作用。“罪”进入了世界，这无疑是正确的；但是这并不因此就与亚当有关。完全尖锐而准确地表述，我们应当这样说：“有罪性”通过“最初的罪”而进入亚当。对于任何后来的人，我们都不会想到要说“有罪性通过他的最初的罪而进入世界”；然而“有罪性”在他那里却以一种类似的方式（就是说，一种“并非在本质上不同”的方式）而进入世界；因为，尖锐而准确地表述，只有在“有罪性通过罪而进入世界”的情况下，“有罪性”才会在世界之中。

人们之所以以不同的方式讨论亚当，只是因为亚当“对于族类的幻想性的关系”的后果必定会在所有地方显现出来。他的罪是“传承之罪”。否则的话，人们对他一无所知。但是我们在亚当身上所见到的传承之罪只是“那个最初的罪”。那么，亚当是唯一的一个没有历史的个体吗？如果是这样的话，那族类就会开始于一个不是个体的个体，这样一来，“族类”和“个体”这两个概念就都被取消了。如果族类中任何其他个体在自己的历史之中能够对族类的历史有着意义，那么亚当也一样有着这种对族类历史的意义；如果亚当只通过“那个最初之罪”而具有这种意义，那么“历史”这个概念就被取消，这就是说，历史就在自己开始的那一瞬间结束了。
 
[74]

 
 
[75]



既然族类现在并非以每一个个体而重新开始
 
[76]

 ，那么族类的有罪性当然就得到一种历史。而在个体在“质”的跳跃之中参与进历史的同时，这历史本身却在各种量的定性之中展开。因此族类并非与每个个体一起重新开始；因为如果那样，族类就根本不存在了；而每一个个体却与族类一起重新开始。

这样，如果我们要说，亚当的罪把族类的罪带入了世界，那么我们要么通过幻想看问题，这样每一个概念就都被取消掉；要么我们可以同样理由充分地以这说法来谈论每一个通过自己最初的罪而把有罪性带进世界的个体。要让一个在族类之外的个体去开始这族类，这是一种理智神话
 
[77]

 ，正如那“让有罪性不是从罪中开始，而是以别的方式开始”的神话。我们达到的只是对问题的推迟，而这问题自然还是会找上那作为第二号的人去寻求说明，或者更确切地说，转向那作为第一号的人，既然那本来的第一号事实上成为了第零号。

那经常迷惑误导并帮助造成各种各样幻想性的观念的东西是“代”
 
[78]

 的关系，就仿佛后来的人因为世代传承的关系而本质地不同于那最初的。世代传承性只是族类历史中的连续性的表现，它总是在各种“量的定性”之中运动，并且因此而无法产生出一个“个体”来；因为，虽然一种动物种类通过一千代再一千代地保存自己这种类，但是从未生产出一个个体。如果那另一个人不曾从亚当传下，那么他就不会是另一个人，而是一种空洞的重复，从之中既无法出现族类也无法出现个体。每一个单个的亚当都会成为一个他自己的雕像，并且因此只是通过一种无所谓的定性来决定的，就是说，数字，并且这是在一种比“蓝色的男孩们以数字命名”
 
[79]

 更不完美的意义上考虑的。这样的话，每一个单个的人至多只会成为其自身而不是成为“自身和族类”，得不到什么历史，就像一个天使没有历史
 
[80]

 ，只是其自己而不参与到任何历史之中。

几乎不用说，这种解读没有犯任何伯拉纠派的错误（不像伯拉纠派那样去让每一个个体无视于族类地在其私下的剧院里演出其小小的历史）；因为族类的历史平静地在其发展过程之中迈进，而在之中没有任何个体在一个与别人一样的地方开始，相反，每一个个体都重新开始，并且在那同一瞬间，他就处在那他应当开始其历史的地方了。

第三节 概念“无辜性”

在这里，正如在所有地方都是如此：如果我们在我们的时代里要有一种教理神学的定性，那么我们就必须以“忘记黑格尔为帮助教理神学而发现的那些东西”为起始点
 
[81]

 。人会觉得奇怪，因为在这一点上，我们看见黑格尔的得意评语
 
[82]

 被引用在“本来希望多少有着一点正教信仰”的教理神学家
 
[83]

 的身上：“那直接的”的定性是被扬弃，就仿佛直接性与无辜性是完完全全地同一的
 
[84]

 。黑格尔非常连贯地让每一个教条性的概念
 
[85]

 挥发到这样的程度，使得这概念作为一种对于“那逻辑性的”聪明表达而去诱惑一种被简化了的存在。“那直接的”必须被扬弃取消掉，这无须黑格尔来告诉我们；而他说出了这个，也并非就是理所当然的不朽功绩，因为从逻辑上考虑这并不正确；因为，“那直接的”，既然它从来没有存在过，那么它就是不可被扬弃的。“直接性”这个概念属于逻辑学，但是“无辜性”这个概念却属于伦理学；每一个概念必须从它们所属的科学出发来讨论，不管这概念是以怎样的方式属于科学：是这概念在这科学中得以演绎论述，还是这概念通过被预设而得以演绎论述。

如果我们现在说“那无辜性”必须被扬弃，那么这就是与伦理学有悖的说法了；因为，虽然它在它被说出的这一瞬间被扬弃，伦理学却禁止我们忘却这一点：它只能通过“辜”
 
[86]

 而被扬弃。所以，如果我们是在像谈论“直接性”一样地谈论“无辜性”，并且在逻辑上粗暴地去让这种最变幻不定的东西作为消失物，或者在审美上敏感于那“它曾经是”的东西和“它已经消失”这事实，那么，我们只是有小聪明
 
 
[87]

 而已，并且忘记了问题的中心。

正如亚当因为辜而失去无辜性，每一个人都是以这样的方式而失去这种无辜性。如果他不是通过辜而失去，那么他所失去的东西也就不是无辜性，而如果在他变得“有辜”
 
[88]

 之前不是“无辜的”
 
[89]

 ，那么他就永远都不会变得有辜。

关于亚当的无辜性，我们不缺乏各种各样幻想出的观念
 
[90]

 ，不管这些观念是在时代中达到了象征的尊严（比如说在教堂布道座上的和族类起始处的天鹅绒还不像现在这样陈旧的时候），还是更加童话般地倘佯（如同各种诗情画意的可疑发明）。人们越是以幻想的方式为亚当披上外衣，就越难以说明“他能够行罪”这一事实，而他的罪也就变得越可怕。这样一来，他倒是一了百了地失去了全部的荣耀；对于这个事实，人们根据不同的时间和场合会觉得感伤或者风趣、轻率或者沉郁
 
[91]

 、历史性地痛悔或者幻想性地欣悦；然而对于这之中的意义，人们却并没有在伦理上得以领会。

关于那些后来的人们（就是说，除了亚当和夏娃之外的所有人）的无辜性，我们则只有一些微不足道的观念。伦理的严厉
 
[92]

 忽略了“那伦理的”的界限，并且诚实得足以去相信：在逃避是如此容易成功的情况下，人们也不会去利用机会从这一切之中脱身；“轻率性”则根本什么也没有看出来。然而，只有通过辜，无辜性才得以丧失；在本质上，每一个人都是以与“亚当失去无辜性”完全相同的方式失去无辜性；一方面伦理学的兴趣不在于“把亚当之外的所有人弄成‘有辜性’
 
[93]

 之全神贯注的观众而不让他们成为‘有辜者’
 
[94]

 ”，而另一方面教理神学的兴趣则也不是“把所有人弄成‘和解’
 
[95]

 之专注忘情的观众却不使得他们成为‘得到和解的被救赎者’
 
[96]

 ”。

如果我们这样经常地把教理神学、伦理学和我们自己的时间浪费在考虑这样的问题上，“如果亚当没有行罪，那么会发生一些什么？
 
[97]

 ”那么，这只能说明我们把一种不正确的心境，并且因此也把一种不正确的概念带进了我们的思考。无辜的人无论如何也不会想到要这样问。而有辜的人则在他这样问的时候行罪；因为他在他审美的好奇心之中想要忽略这一事实：是他自己把有辜性带进了世界，是他自己通过“辜”而失去了无辜性。

因此，“无辜性”并非像“那直接的”那样，它不是某种必须被扬弃的东西、某种以“被扬弃”为其定性的东西、某种从根本上说并不存在的东西；相反，虽然它是被扬弃，它却是通过这扬弃并且在这扬弃之中而首次进入存在，而且是作为那“在它被扬弃之前存在的而现在被扬弃的东西”而进入存在。直接性不是通过间接性
 
[98]

 而被扬弃的，而是在间接性出现的时候，这间接性在同一瞬间取消了直接性。所以直接性的“被扬弃”是直接性之中的一种内在运动，或者说这种“被扬弃”是在间接性之中的一种朝着相反方向的内在运动，通过这种运动，间接性预设直接性为前提。无辜性是某物
 
[99]

 ，通过一种超越
 
[100]

 而被取消的某物；恰恰因为无辜性是某物（相反，对于“直接性”的最正确表达是那被黑格尔用来表达“纯粹之在
 
[101]

 ”的东西，是“乌有”
 
[102]

 ）；也正是因此，当无辜性通过“超越”而被取消时，从中就出现了某种完全不同的东西，而与此同时“间接性”则恰恰就是“直接性”。无辜性是一种“质”，它是一种完全能够持续的状态
 
[103]

 ，所以，那种逻辑上的“要尽快将之扬弃”的匆忙，在这里就毫无意义了；相反它在逻辑学
 
[104]

 之中就要努力去赶快一些，因为，甚至在它赶紧的时候，它也总是到达得太迟。无辜性不是一种人们应当想去要回来的完美性；因为，一旦人们想要它，它就已经被失去了，而把时间浪费在想要它的愿望之中则是一种新的辜。无辜性不是一种人们无法在之上逗留的不完美性，因为它当然总一直足够地是它自己，而那失去了它的人，（就是说，以这样的方式：不是因为这可能会让他愉快它才被失去，而是因为它只能被失去，亦即，通过辜而被失去），他无疑也不会想到要去以“无辜性”为代价来称颂自己的完美性吧。

现在，关于创世的故事给出了对于“无辜性”的正确说明。无辜性是无知性
 
[105]

 。它绝不是“那直接的”的“纯粹之在”，但它是无知性。如果我们从外面看无知性，那么它看来是定性为“向着知识”的
 
[106]

 ；但是这一事实却与无知性完完全全地无关。

很明显这一解读没有犯一种伯拉纠派的错误
 
[107]

 。族类着自己的历史，而在这历史之中，有罪性具有其连续的量的确定性，但是无辜性则不断地只通过“个体”的质的跳跃
 
[108]

 而被失去。这一有罪性是族类的发展进程，单个的人在自己的行为之中将之接受下来；无疑，现在这有罪性在单个的人身上能够作为一种或大或小的禀赋而显示出来，但这只是一种“多”或者“少”，一种量的决定，这一决定无法构成“辜”这个概念。

第四节 概念“罪的堕落”

如果无辜性就是无知性，那么看起来事情就是这样：由于族类的有辜性在其量的确定性之下在场于“单个的人”的无知性之中，并且通过他的行为而作为他的有辜性而显示出来，那么这时就会出现一种介于亚当的“无辜性”和每一个后来的人的“无辜性”之间的差异。答案是已经给出了：一个“更多”并不构建出一种“质”。而且事情看起来也可以是这样，要说明“一个后来的人是怎样失去其无辜性的？”这个问题就更容易一些。然而这却只是一种表象。那在最高程度上的量的确定性与最低程度上的量的确定性一样地说明不了“质的跳跃”；如果我能够说明那后来的人身上的辜，那么我就也能够说明亚当的。由于习惯，特别是由于思想匮乏和伦理上的愚蠢，使得前者看起来仿佛要比后者容易。逻辑一致性的热暑对准了我们的脑袋，我们很希望能够偷偷地跑出这热暑。我们会忍受这有罪性，附和它，等等等等。我们没有必要和自己过不去，有罪性不是一种如同牛痘那样被散布开的传染病，“并且每一张嘴都应当被塞住”
 
[109]

 。一个人能够带着深刻的严肃说他出生于悲惨并且他的母亲在“罪”之中怀他于胎
 
[110]

 ，这完全是对的；但是在事实上，只有在他自己把辜带入了世界并且把这一切拉到自己身上的时候，他才有权为上面所说的那些而伤心，因为“想要审美地为有罪性而悲伤”
 
[111]

 是一种矛盾的说法。那唯一的一个“无辜地为有罪性而悲伤”的人是基督，但他不是将之作为一种他必须认同的命运而为之悲伤
 
[112]

 ，相反，他是作为那“自由地选择了去承担整个世界的罪
 
[113]

 并承受其惩罚
 
[114]

 ”的人而悲伤。这不是什么审美的定性，因为基督不仅仅是而且更多于是“个体”。

无辜性是无知性；但是它是怎样被失去的呢？思想家和计划制造家们
 
[115]

 只是出于好奇而关注这被人们称作是“罪”的重大人类事件，他们以各种聪明的和愚蠢的假设妨碍了历史的开始；我没有打算去重复所有这些假设。一方面我不愿意把他人的时间浪费在听我叙述那“我自己曾去浪费时间而得知”的东西上，一方面所有这一切都是在历史之外的微光迷蒙之中，在那里各种巫师和计划制造家们骑在一把扫帚柄和一支肉肠签之上竞相争快
 
[116]

 。

那与“说明”有关的科学是心理学，然而心理学只能为达到那“说明”而进行说明，并且尤其重要的是，必须警惕不能去给出这样一种外观，仿佛是要去说明那没有什么科学可以说明的，而伦理学只有在“通过教理神学来将之预设为前提条件”之后才能够进一步说明的东西。如果我们要采用一种心理学的说明并重复上几次，并因此认为“罪如此地进入这个世界”是不可能的，那么我们就混淆了一切。心理学必须待在其有效范围之内，只有这样它的说明才会总是有着其意义。

一种对于“罪的堕落”的心理学说明在乌斯特里的《对保罗学说概念的论述》
 
[117]

 之中被清楚而明确地给出。现在神学变得如此地思辨性，以至于它轻视忽略这类问题；去说明“那直接的必须被扬弃”则也无疑要容易得多；而神学有时候所做得则更是便利得多：就在“说明”的决定性瞬间，它就在那些思辨的信徒面前变得隐形。乌斯特里的论述所针对的是：“不得吃知识之树的果实”这禁令本身在亚当身上生产出罪
 
[118]

 。它绝不忽视“那伦理的”，而是承认这禁令只是在某种程度上预先安排了这种倾向，决定
 
[119]

 了那在亚当的“质的”跳跃之中迸发出来的东西。我并不打算在这里更进一步把这论述按原样写出来。无疑每一个人都读了它，或者可以去作者的著作中读它。
 
[120]

 
 
[121]



这一说明中所缺少的东西是：它没有真正想要作为一种心理学的说明。自然，这不是什么责怪；因为它自己没有想要如此，而相反为自己设定了另一项任务：去论述使徒保罗的学说和去联系上圣经的内容
 
[122]

 。但是在这方面上看，圣经经常起了有害的作用。在一个人开始进行一种思索的时候，一些经典的段落
 
[123]

 固定在他的思维中，而他的说明和知识现在就成为了对于这些经典段落的一种安排，仿佛所有这一切对于他都是陌生的。越自然越好，他在自己的全部敬畏之中甚至心甘情愿地把自己的说明置于圣经的评判之下，并且，如果这说明与圣经不符，那么再尝试重新进行说明。这样他就不会进入那种“要在他明白‘这说明所要说明的东西是什么’之前先去明白这‘说明’”的颠倒的尴尬状态；他也不会进入那种“为了保护自己而使用圣经段落
 
[124]

 如同波斯国王在与埃及人的战争中使用他们的圣兽
 
[125]

 ”的微妙叵测的状态。

在一个人让禁令作为前提来决定“罪的堕落”的时候，他就让这禁令唤醒一种欲望
 
 
[126]

 。在这里，心理学已经跨出了其能力之外了。一种欲望
 
 
[127]

 是一种在辜和罪之前的对于辜和罪的定性，但是它不是辜和罪，就是说它们是因它而被设定的。质的跳跃被削弱；罪的堕落成为了某种有连续性的东西。而关于这禁令是怎样唤醒欲望
 
 
[128]

 的，也无法被估量，尽管无论出自异教的
 
[129]

 还是出自基督教的经验都很确定，人的欲望是向着“那被禁止的东西”。但是我们不能这样想当然地直接去诉诸那经验，因为人们能够进一步详细询问这是在生命的哪一个段落里被经历的。欲望
 
 
[130]

 这个“中介定性
 
[131]

 ”也不是模棱两可的，从之上我们马上就能够看出，它不是什么心理学的说明。最强烈的表达，真正是新教教会
 
[132]

 用来表述“传承之罪在一个人身上的存在”的最正定的表达，恰恰是在说：他与生俱来地具备欲望
 
[133]

 （所有以自然的方式繁殖的人带着罪而被出生，就是说，没有对上帝的敬畏，没有对上帝的信任，并且带有欲望
 ）
 
[134]

 。但是，新教的学说还是在后来人的无辜性（如果我们能够谈论这样一个人）与亚当的无辜性之间给出了一种本质的差异。

心理学的说明不可以说服人去认同这一点，而是继续停留在它灵活的模棱两可之中，从这种模棱两可中，辜就在那“质的跳跃”中绽发出来。

第五节 概念“恐惧”

无辜性是无知性。在无辜性之中，人还没有被定性为“精神”
 
[135]

 ，而是在“与它的自然性的直接统一”
 
[136]

 中在灵魂的意义上被定性
 
[137]

 。精神“梦着地”
 
[138]

 在人之中。这种解读是与圣经完全一致的
 
[139]

 ，通过否认“处在无辜性之中的人具有分辨善恶的认识力”
 
[140]

 ，圣经使得所有天主教的功德优越的幻景想象
 
[141]

 一下子变得无效了。

在这一状态之中有和平与宁静；而同时也有着某种他物，这他物不是“不和平”与“争执”，因为没有什么可去争执的。那么，这他物是什么呢？它是乌有
 
[142]

 。那么“乌有”具有怎样的作用呢？它生产恐惧。这是无辜性的深奥秘密：无辜性同时就是恐惧。精神梦着地投射
 
[143]

 其现实性，但是这一现实性是乌有，然而无辜性总是不断地在自身之外看见这乌有。

恐惧是“梦着的精神”的一种定性，就其本身而言它属于心理学范畴。“醒着”时，介于我和我的他者
 
[144]

 之间的差异是被设定了的；“睡着”时，这差异是被悬置
 
[145]

 的；梦着时，它是一种被暗示出的乌有
 
[146]

 。精神的现实性不断地作为一种形态而显现，这形态诱惑它的可能性，而在它想要去抓取这可能性的那一刻又马上消失，它是一种只会让人感到恐惧的乌有。只要它只单纯在显示自己，它就不能够做别的。“恐惧”这个概念几乎从来没有在心理学之中得到过论述
 
[147]

 ，为此我必须指出，这个概念是完全地不同于“畏惧”
 
[148]

 以及其他类似概念的：后者是指向某种特定的东西
 
[149]

 ，而恐惧则是那作为“可能性的可能性
 
[150]

 ”的自由之现实性
 
[151]

 。因此我们不会在动物身上发现恐惧
 
[152]

 ，恰恰是因为动物在其自然性之中没有被定性为“精神”。

在我们观察恐惧之中的各种辩证定性的时候，就显示出，这些定性恰恰具备了心理学的模棱两可。恐惧是一种同感的反感和一种反感的同感
 
[153]

 。我想，人们很容易看出，这是在一种完全不同于那欲望
 
 
[154]

 的意义上的一种心理学定性。语言用法完美地对之作出肯定，人们说：讨人喜欢的恐惧
 
[155]

 ，讨人喜欢的恐惧感
 
[156]

 ；人们说：一种奇怪的恐惧，一种羞怯的恐惧，等等。

那被设定在无辜性之中的恐惧，首先，它不是辜，其次，它也不是什么艰难的负担，这里没有什么“不能汇同于那无辜性之祝福的和谐共鸣”的苦难。如果我们观察小孩子，那么我们会发现这种恐惧作为一种“对童话性的东西、对怪怖的东西、对谜一样不可捉摸的东西的寻求”而更确定地被暗示出来。也存在有这样一种小孩子，在他们那里不具备这种恐惧，但是这并不能说明什么问题；因为动物也不具备恐惧；并且，精神越少，恐惧就越少。这种恐惧是如此本质地属于小孩子，以至于他不愿没有它；虽然这使他恐惧，但是他还是被这种甜美的恐惧感吸引住
 
[157]

 。在所有各种“孩提的东西被作为精神
 
[158]

 的梦而得以保留”的文化
 
[159]

 中，都有着这一恐惧；并且这恐惧越深奥，这文化就越深刻。只有一种平庸的愚蠢才会去认为这是一种文化解体
 
[160]

 。在这里“恐惧”与很久以后某个时刻中的“沉郁”
 
[161]

 具有同样的意义，——很久以后，就是说，在自由完全经历了其历史的各种不完美形式之后、在最深刻的意义上走向其自身
 
[162]

 
 
[163]

 的某个时刻
 
[164]

 。

正如恐惧与其对象的关系、与“某物”（这个“某物”是“乌有”，语言惯用法也意味深长地说：为“乌有”而感到恐惧）的关系是完全模棱两可的，于是在这里，这种能够把“无辜性”变成“辜”的过渡恰恰也会是那么辩证，以至于它显示出：说明是一种心理学意义上的说明，——而如此正是这“说明”所应当的。质的跳跃在一切模棱两可之外；但是如果一个人通过恐惧而变得有辜，那么，他无疑是无辜的，因为这不是他自己，而是那恐惧，一种外来的力量，抓住了他，一种他所不爱，而是对之感到恐惧的力量；但是他却无疑还是有辜的，因为他在“恐惧”之中沉沦，在他害怕这恐惧的同时，他也爱着它。在这个世界上没有比这更模棱两可的东西了，因此，它是唯一的心理学说明，然而它却（我在这里再一次重复）绝不会想到要去作为一种说明那“质的跳跃”的说明。每一种关于“禁令诱惑他”或者“诱惑者欺骗他”的想象，只对于一种肤浅的观察来说是具有足够的模棱两可；这种想象扭曲伦理学，它带来一种量的决定，并且它想要借助于心理学、以牺牲“那伦理的”为代价而给予人一种恭维，——每一个在伦理的意义上得到了发展的人都必须把这种恭维作为一种新的而且更深奥的诱惑而予以拒绝。

恐惧显现出来，这是一切所围绕的中心。人是“那灵魂的”与“那肉体的”的一个综合
 
[165]

 。但是，如果两项没有统一在一个“第三项”之中，那么，一种综合就是无法想象的。这个“第三项”就是“精神”
 
[166]

 。在无辜性之中，人不仅仅是动物，当然他首先是动物；如果在他生命的某一刻之中他仅仅是动物，那么他永远也不会成为人。这样，就是说“精神”是在场的，但作为“直接的”，作为“梦着的”。由于现在它是在场的，以某种方式，它就是一种敌对的权力，因为它不断地干扰那灵魂和肉体之间的关系，这关系固然有着持存，但却不具持存，因为它要首先通过“精神”才得到这持存。在另一方面，精神是一种友好的权力，它恰恰是想要建构这关系。那么人与这一模棱两可的权力的关系又是怎样的一种关系，精神又是怎样使自己去与其自身并与其前提条件发生关系
 
[167]

 的呢？它表现为恐惧
 
[168]

 。“摆脱其自身”是“精神”所不可能做的；只要它的自身在它自身之外，“抓住其自身”也不可能；人也不可能沉沦到无所作为的植物状态，因为他已经被定性为“精神”；他也不可能逃避恐惧，因为他爱这恐惧；而要真正地爱它，他又不能够，因为他逃避它。现在“无辜性”被逼到了极端。它是无知性，但不是一种动物所具的兽性，而是一种由精神所决定的无知性，而它是恐惧，恰恰因为它的无知性是对于“乌有”的无知。这里没有关于善和恶等的知识；而是知识的整个现实投射在恐惧之中，——作为无知性的巨大乌有
 
[169]

 。

无辜性仍还在，但只需去听从一句话，那么无知性就集聚起来了
 
[170]

 。这句话自然是“无辜性”所无法明白的，但是“恐惧”简直就是得到了它的第一个捕获物：作为对“乌有”的取代，它得到了一句神秘的话。在《创世记》中是这样说的，上帝对亚当说：“只是分别善恶树上的果子，你不可吃”
 
[171]

 ，于是，接下来理所当然就是，亚当其实并不明白这句话；因为，既然善恶间的区分要在享用了那果子之后才会出现，那么这时他又怎么会知道这分别？

如果我们现在假设，是禁令唤醒了情欲
 
[172]

 ，那么人就得到一种知识，而不是无知性，在这样的情况下，亚当必定是具备了一种关于“自由”的知识，因为情欲是使用这知识的情欲
 
[173]

 。因此，这个说明就是后见之明。禁令使他恐惧，因为这禁令在他身上唤醒了自由的可能性。那种“作为恐惧的乌有而突发于无辜性”的东西
 
[174]

 ，现在进入了他自己，并且在这里又作为一个乌有，——那令人恐惧的“能够
 
[175]

 之可能性”
 
[176]

 。对于什么是他所能够的做的，他一无所知；因为否则我们就是在预设（通常事情就是这样）那“在之后才出现的东西”，预设善与恶之间的差异。只有那“能够
 
[177]

 之可能性”在那里作为“无知性”的一种更高的形式，作为“恐惧”的一种更高表达，因为在一种更高的意义上它同时存在和不存在，因为他在更高的意义上既爱它又逃避它。

禁令之词后面紧跟着是审判的话：因为你吃的日子必定死！
 
[178]

 “死”意味了什么，亚当自然是不懂的；但是反过来，没有什么东西可以阻碍他（如果我们设想那些对他所说的话）得到一种关于“可怕的事情”的想象。在这方面，甚至动物都能够明白模仿的表情和说话者的声音中的运动，尽管动物不明白话语。如果我们让禁令唤醒情欲，那么我们就必定也一样能够让惩罚的话语唤醒一种起着威吓阻止作用的观念。然而这却引发出困惑。恐怖的惊骇在这里仅仅成为恐惧；因为亚当没有明白“那所说出的”，这样，他又一次只拥有恐惧的模棱两可。被禁令唤醒的这“能够
 
[179]

 之无限可能性”于是挪得更近了，因为这可能性指出一种作为其后果的可能性。

这样，无辜性被推到了其极端。在恐惧之中，它处于与“那被禁止的”以及惩罚的关系之中。它不是有辜的，但却有着一种恐惧在那里，仿佛它失落了。

心理学无法达到更远的地方，但却能够达到这一点，并且，最重要的是：它能够通过它对人的生命的观察一再地显示这一点。

在这里，我在终结处依托于这个圣经故事。我让禁令和惩罚的声音从外面进入。这自然是一个曾使得许多思想者头痛的问题。然而，这麻烦却只让我们去一笑了之。无辜性完全能够说话，它在语言之中拥有对一切“精神的东西”的表达。这样，我们只须设想亚当对自己说话。于是，故事里的这不完美性，“一个‘他者’对亚当说他所不明白的话”，就消失了，因为亚当能够说话；但是由此并不在更深的意义上就导出他能够明白“那所说出的”。这首先是就善与恶的差异而言，当然这种差异是存在于语言之中，但它却仅仅是为了自由而存在的。无辜性完全能够说出这种差异，但是这差异不是为它而存在，并且，对于它这差异只具备那种我们在前面的文字之中所显示出来的那种意义。

第六节 恐惧，作为传承之罪的预设并向其本原反溯地说明着传承之罪

让我们现在进一步深入到创世记的故事之中，同时我们也尝试去放弃那种说它是神话的固执观念，并且也提醒自己记住这个事实：不曾有过任何时代能够像我们这个时代那样地热衷于创造理智的神话
 
[180]

 ；我们这个时代一边自己创造着神话，一边又同时想要肃清所有神话。

那时亚当被造了出来，他为各种动物取名（于是在这里有着语言，虽然是以一种不完美的方式，如同那小孩子们通过纸板方字块图来认识一种动物），但是没有为自己找到同伴
 
[181]

 。夏娃被创造出来，由他的肋骨作成
 
[182]

 。她处在一种尽可能地与他亲密无间的关系之中，但是这还仍旧是一种外在的关系。亚当和夏娃只是一种数字上的重复
 
[183]

 。在这种意义上，哪怕有千千万万个亚当也不比只有一个亚当意味更多。这考虑到人类的传承出自一对人。大自然不喜欢毫无意味的冗滥多余。因此，如果我们设想族类是从诸多对人那里传承下来，那么，就曾有过这样的一个瞬间，大自然就有了一个无谓的多余。一旦“代”的关系
 
[184]

 被设定了，那么就没有什么人是一个多余；因为每一个“个体”是其自身和族类。

现在接着的是禁令和判决
 
[185]

 。然而蛇比大地上的一切动物都要更狡猾，它诱惑了女人
 
[186]

 。虽然我们可以将之称为一种神话，但是我们却不可忘记，它完全不会像理智神话那样骚扰思维或者混淆概念。这神话让那内在的东西外在地发生
 
[187]

 。

在这里，我们首先要注意的是：最早被诱惑的是女人，而由此她再去诱惑男人
 
[188]

 。在后面，在另一个章节里
 
[189]

 ，我将努力论述，在怎样的意义上女人是（如同人们所说）弱的性
 
[190]

 ，并且恐惧，比起男人，更多地是属于她的。
 
[191]



在前面的文字之中多次提醒道，本书中的解读并不否定有罪性在“代”之中的繁殖，或者换一句话说，有罪性在“代”之中有着其历史；所说的只是这有罪性在各种量的定性之中运动，而罪则不断地通过个体的“质的跳跃”而进入这个世界。在这里我们已经能够看见“代”的量定性的重要意义了。夏娃是被派生者
 
[192]

 。无疑她被创造得和亚当一样，但是她是从一个先有的被创造物之中创造出来的。无疑她和亚当一样地无辜，但是却可以说，在这之中有着对于一种内在倾向的隐约感觉，这种内在倾向无疑并不是有罪性，但是看起来却像一种对于这“被设定在繁殖之中的有罪性”的暗示；在这之中有着被派生者，而这种被派生者预先为单个的人决定了这内在倾向，但却并不使得他“有辜”。

在这里我们必须回头看一下前面在第五节之中所谈论的关于“禁令和判决的言辞”。如果我们记住这一点，“那说话的”是语言，就是说，是亚当自己在说话，那么，故事中的不完美性就消失了——“怎么会有人去对亚当说他在本质上所无法明白的东西？”这个问题就不成问题了。
 
[193]

 
 
[194]



现在剩下那蛇。我不是“聪明”的朋友，并且，应当去按上帝的意志
 
 
[195]

 抵制那蛇的诱惑；这诱惑在时间的起始点诱惑了亚当和夏娃，在时间的进程中则诱惑那些作家们——去耍聪明。我宁可直率地承认，我无法把任何确定的想法与蛇联系在一起
 
[196]

 。另外，与蛇有关的麻烦是完全另外一回事，就是说，是“让诱惑作为一种外来的东西而出现”
 
[197]

 的麻烦。这简直就是与圣经的教导直接相抵触，和《雅各书》中的经典段落
 
[198]

 “上帝不诱惑任何人并且不被任何人诱惑而是每一个人被自己诱惑”相矛盾。就是说，如果一个人确实认为通过让人被蛇诱惑而使得上帝得免干系，并且他认为这样一来就能够与《雅各书》中的“上帝不诱惑任何人”相符，那么他就得和下一句句子相悖：上帝不被任何人诱惑；因为蛇对于人的图谋同时（通过卷入上帝和人之间的关系）也是一种对上帝的间接诱惑；并且他又要面对那第三句句子，每一个人被自己诱惑。

现在接下来就是“罪的堕落”
 
[199]

 。这是心理学所无法说明的，因为这是质的跳跃。但是，让我们先暂时观察一下那故事之中所给出的后果
 
[200]

 ，以便再一次把注意力集中在“恐惧”上，——那作为“传承之罪”的预设前提的恐惧。

后果是双重的：罪进入了这世界；“那性别的”
 
[201]

 被设定了，并且“这一个”将不可分离于“那另一个”。这对于显示人的原始状态是极其重要的。就是说，如果他不是一种倚靠在一个“第三项”之中的综合，那么“一物”就无法具有两个结果。如果他不是一种由“精神”承担着的“灵魂与肉体之综合”，那么，“那性别的”永远也不可能会带着“有罪性”一同进入这个世界。

我们不用去考虑各种怪诞想法
 
[202]

 ，只是简单地假定在“罪的堕落”之前有着两性的区别，但它当时并不存在
 
[203]

 只因为它不会在无知性之中存在。这样我们就一致于那圣经了。
 
[204]



在无辜性之中，亚当作为精神是“梦着的精神”。这样“综合”就不是现实的；因为那结合“综合”之中两项的联结者恰恰就是“精神”，而这“精神”尚未被设定为“精神”。在动物那里这“性的区别”能够本能地得到发展，但是一个人就不能以这样的方式来具备这区别，恰恰因为他是一个综合。在精神设定其自身的瞬间，它设定“综合”，但是为了设定“综合”，它必须首先区分着地渗透进这“综合”，而“那感官的”的极端恰恰就是“那性别的”。只有在“精神”成为现实的瞬间，人才能达到这一极端。在这之前他不是动物，但他也并非真正地是人；只有到了在他成为人的瞬间，他才同时也通过“他也是一个动物”而成为人。

“有罪性”却不是“感官性”
 
[205]

 ，绝对不是，但是没有“罪”就没有“性别性”
 
[206]

 ，而没有“性别性”就没有历史。一个完美的精神既没有“这一个”也没有“那另一个”，这是为什么“性的区别”在“复活”之中被取消，这也是为什么天使没有历史
 
[207]

 。虽然米迦勒
 
[208]

 记录下了所有那些他被派出执行和完成了的使命
 
[209]

 ，但这却不是他的历史。首先是在“那性别的”之中，“综合”才作为矛盾而被设定，而在同时，正如所有矛盾，作为一种任务（这任务的历史就在同一瞬间里开始）。这是现实性，而在它之前则是自由之可能性。但是自由之可能性不是“能够选择那善的或者那恶的”。这样的一种思想匮乏不会是圣经带来的正如它也不会是“思”所招致的。“可能性”是“能够
 
[210]

 ”。在一种逻辑体系中我们能够很容易地说“可能性走向现实性”
 
[211]

 。但在现实之中却并非那么容易，这之中还需要一种“中介定性”。这种中介定性就是“恐惧”，而这恐惧没有去说明“质的跳跃”，正如它没有去在伦理的意义上为之辩护。恐惧不是一种必然之定性，但也不是自由之定性，它是一种自困的自由，在这状态中自由不是自由地在自身之中而是被困的，不是在必然之中而是在自身之中被困。如果罪是必然地进入这个世界（这是一种自相矛盾的说法），那么就不会有恐惧。如果罪是通过一个出自一种抽象的自由意志
 
 
[212]

 的行动进入这个世界（这种抽象的自由意志
 在一开始的时候就没有在这个世界里存在，正如它在之后也没有存在，既然它是一种思想的妨害
 
[213]

 ），那么就也不会有恐惧。想要逻辑地说明“罪的进入世界”，那是在做一件傻事，只有那种可笑地为找到一种说明而担忧的人才会做这种傻事。

假如我得到许可在这里提出一个愿望，那么我将愿没有一个读者会深刻到要这样问：如果亚当没有行罪，又将怎样？在“现实性”得以设定的那一瞬间，“可能性”就作为一种诱惑所有思维匮乏的人们的“乌有”与“现实性”并肩而行
 
[214]

 。就算是科学也不能作出约束人类并且抑制其自身的决定啊！如果一个人问出一个愚蠢的问题，那么我们能做的就是不作回应，否则我们无疑就是和这问者一样愚蠢了。问题中愚蠢的地方主要不是在于问题本身，而是在于这问题因此而被牵扯到科学上。如果一个人像那聪明的爱尔莎
 
[215]

 带着她的许多计划一样地带着这个问题待在家里，召集志同道合的朋友们，那么这个人算是差不多明白了他自己的愚蠢了。相反科学
 
[216]

 是无法说明这一类东西的。每一种科学，要么是处在一种逻辑的“内在性”之中，要么处在一种“它所无法解释的超验性”的范围内的“内在性”之中。“罪”恰恰是那种超验性，那种对立的关键
 
 
[217]

 ，在之中“罪”进入那作为单个的人的单个的人
 
[218]

 。罪不会以别的方式进入世界，也不曾以别的方式进入世界。如果“单个的人”傻得去问关于“罪”，如同问及某种与他无关的东西，那么他就是像一个傻瓜在问问题；因为要么他完全不知道这是怎么一回事并且没有得知的可能，要么他知道它和明白它并且知道没有什么科学可以对他说明它。无论如何，科学有时候还是作出了足够的通融而能以沉思着的假设来满足各种多愁善感的愿望，而关于这些假设，科学则自己在最后承认，它们并没有作出足够的说明。这无疑也是对的；但是困惑在于，科学并没有去有力地回绝掉愚蠢的问题，相反却去鼓励迷信的人们相信：有一天会出现一个科学的计划制造家，在他的身上有着正确答案。人们谈论说“罪进入这个世界”是在六千年前
 
[219]

 ，完完全全地以同样的方式如同尼布甲尼撒变成一只牛是在四千年之前
 
[220]

 。如果人们这样理解问题，那么，这就没有什么好奇怪的了：对问题的说明跟着这问题走。那本来从一个角度看来是世界上最容易的事情，被人搞成是最艰难的。那最淳朴简单的人以他自己的方式理解这样一个问题并且是完全正确的，因为他明白，“罪”进入这个世界并非准确地是在六千年前；科学通过计划制造家们的艺术把这个问题公布成为一个有奖征答的问题
 
[221]

 ，到现在还没有得到令人满意的解答。“罪”是怎样进入这个世界的，每一个人只能够完全地依据于自己去明白；而如果一个人要向别人讨教关于这个，那么他将因为这个原因
 
 
[222]

 而误解它。那唯一能够帮上一点忙的科学是心理学，然而它还是自己承认：它不说明，并且它不能和不愿说明更多。假如有什么科学能够说明它，那么一切都混乱了。科学家应当忘记其自己，这完全是对的；而这正因此也是一个如此幸运的事实：罪不是一种科学的问题；所以没有什么科学家（同样也没有什么计划制造家）有义务去忘记“罪是怎样进入这个世界的”。如果他想这样做，如果他想慷慨地忘记他自己，那么，他在他的解释全人类的热情之中就变得像那个如此投入地向各种各样的老王老张
 
[223]

 递送他的名片以至于到最后除了递送名片之外也忘记了他自己叫什么名字的枢密院士
 
[224]

 那么滑稽可笑。或者他的哲学热情使得他如此地忘我，以至于他需要有一个和善冷静的妻子能够让他去这样问她，就像那个索尔丁
 
[225]

 在热情忘我地迷失在琐碎话语的客观性之中时问丽贝卡：丽贝卡，是我在说话吗？

我可尊敬的同时代所景仰推崇的科学家们在他们的、为全部信众们所熟知的“对于体系的关注和寻求”之中也关心着要在之中为“罪”寻找一个位置；他们会认为上面的观点在极大程度上是不科学的，这完全可以理解。让信众们一同参与这种寻求吧，或者至少让那些深刻的寻求者成为他们虔诚的代理祷告
 
[226]

 的一部分；他们将找到那位置，正如那寻找着“燃烧着的绳索”
 
[227]

 的人，在他并不感觉到这绳子在他的手中燃烧的时候，找到了这绳子。




 [1]
 “章”，在丹麦文中作者使用拉丁文Caput来标示“章”而以§符号来标示“节”。此处原为拉丁语“CAPUT I”。

［Caput］ 拉丁语：头；段，章。


 [2]
 ［“最初的罪”、亚当的罪、“罪的堕落”］ 指《创世记》的第三章。


 [3]
 这里的“人们”是指全部的基督教忏悔，它的“幻想的预设”是一种关于亚当在受诱惑之前的无辜状态的公正性的学说，因为这种公正性在亚当堕落时失落了，所以通过“传承之罪”而出现了人类今天的状态。


 [4]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：donum divinitus datum supranaturale et admirabile〈上帝所赋予的超自然而奇妙的馈赠〉。

［donum divinitus … admirabile］ 拉丁语：由上帝所赋予的超自然而奇妙的馈赠。在克尔凯郭尔的与“克劳森在1839—1840学年里的关于基督教象征的课程”相关的笔记中附有对托马斯·阿奎那的引文，这引文表达了真正的justitia originalis（拉丁文：本原的公正和完美）。

但是在托马斯·阿奎那的《神学首要》（Thomas Aquinas' Summa theologica 1, 95, 1）中关于亚当的本原完美性的段落中并没有这段引文。在这里托马斯·阿奎那谈论上帝的“超自然恩典馈赠”（supernaturalis donum gratiæ）。进一步无法找出这引文。但是我们不能排除它是出自克劳森文字的可能性，他谈论过这超自然的恩典（donum admirabile, supernaturale, superadditum）。

更有可能的是，这引文是克尔凯郭尔在课外阅读其他书籍时所看见的。比如说在哈泽的《复活的胡特尔或路德教会神学教理》的§ 80中，“本原的完美”之中有谈论作为“donum supernaturale”（超自然馈赠）的“justitia originalis”，并且在一个注脚中引用了Catechismus Romanus （1566） 1, 2, 19：“Tum originalis justitiæ admirabile donum addidit”（那时祂又增加了奇异的馈赠，以本原公正或完美性的形式）第189页。克尔凯郭尔在谈及托马斯·阿奎那之前的课堂笔记中引用了这句。

另外参考维纳尔的《比较展示》（之中有同样引文，但也同样没有提及托马斯·阿奎那）。


 [5]
 圣约神学（den foederale Dogmatik）：一种17世纪出现在荷兰的教义学，它把神学教理划分为和上帝的双重约定：（堕落之前的）行为契约和（堕落之后的）宽恕契约。亚当作为人类的全权代表和上帝建立了第一个契约。


 [6]
 ［圣约神学……亚当之作为整个族类的全权代表而出现］ 圣约神学把神学教理划分为与上帝的双重约定：（堕落之前在乐园的无辜状态中的）行为契约或自然契约和（罪的堕落并被驱逐出乐园之后状态中的）恩典契约。亚当作为人类的全权代表和上帝建立了第一个契约。在前一个契约中，上帝与作为整个族类的全权代表的亚当订了契约，但是在罪的堕落之后人类背离了它并因此而承受自然契约的判决。第二个契约在上帝的关于基督的应许中（《创世记》3∶15中的原始福音）建立，这应许去除掉自然契约的判决并应许亚当和他之后的所有人能够在对将来的拯救者基督的信仰中得救。圣约神学的名字来源于拉丁语的约定，它是17世纪出现在荷兰的教义学，由出生于德国的改革神学家弋杰尤斯（Johannes Coccejus）创立出来的。弋杰尤斯（1603—1669），1643年法兰克尔教授，1650年莱登教授。参看哈泽的《复活的胡特尔或路德教会神学教理》之中的§ 85关于传承之罪有一个注脚说及圣约神学通过指出亚当的作为签约人的功能并以“consensus praesumtus（拉丁语：事先预定的一致）”来为传承之罪做辩护，“只要所有人都把亚当的堕落看成是他们自己因他们自身之罪的堕落”（第203页）。


 [7]
 与“罪”的原始关系：就是说，与“罪”是直接的、本原的关系，中间没有“亚当的罪”为中介。


 [8]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：plus quam perfectum〈过去完成时〉。


 [9]
 这里有着“是”和“成为”的区别：本来“罪”不“是”在亚当身上存在，但是它在亚当身上“成为”存在。


 [10]
 这里的这个“它”是指“传承之罪”。


 [11]
 ［象征性的书］ 教会的忏悔书。这里是指施马加登条款。参看下一注脚。


 [12]
 ［施马加登条款］ 或者说 Artikel christlicher Lehre，一本由马丁·路德在1536年考虑到在曼托瓦即将于1537年举行的议会以德语编写的信书，作为为新教徒们所写的综合性的忏悔信书。信书因为施马加登（普鲁士的一个小城）的新教联合会而得名，在1537年的2月份被提出，但没有得到会神学家们的正式签署，因此它从未正式地成为一部教会忏悔信书。在1541年丹麦人Petrus Generanus而在1580年德国人Nikolaus Selneccer将之译成拉丁语Articuli christianae doctrinae。


 [13]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：peccatum hæreditarium tam profunda et tetra est corruptio naturæ, ut nullius hominis ratione intelligi possit, sed ex scripturæ patefactione agnoscenda et credenda sit.

［peccatum hæreditarium … credenda sit］ 拉丁语：“传承之罪”是一种本性的如此地深奥而可鄙的败坏，乃至于它无法被人的理性洞察，而必须出自圣经的启示来被认识和信仰。引自马丁·路德《施马加登条款》的拉丁文翻译Ⅲ 1,3。在哈泽的《复活的胡特尔或路德教会神学教理》中的198页引用了这段引文。


 [14]
 仿宋体处在丹麦文版中是有误的希腊语：αμáρτημα προτοπατορικóν（最初之父的罪）。

［áμáǫτημα πǫοτοπατοǫιχον］ 希腊语，在这里不是á. πǫωτοπατοǫιχον（hamártēma prōtopatorikón／合成词πǫωτο—πατοǫιχον却无从考据）的误写，就是πǫοπατοǫιχòν μáǫτημα （propatorikòn hamártēma）的误写。前者是“来自最初的父亲的罪”，后者是“来自祖先（父）的罪”。后者在希腊东正教的忏悔信书中出现。


 [15]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：Vitium originis（本原的错失）。

［Vitium originis］ 拉丁语：本原的错失，就是说，本原的或者最初的罪，德尔图良的对于“传承之罪”的表达，作为“那使得恶成为人的第二本性的东西”。这一表述出自德尔图良的《论灵魂》。在《奥斯堡信条》中也有说“本原的错失其实是罪”。


 [16]
 ［德尔图良］ Quintus Septimius Florens Tertullian（us） （约155—240）生于迦太基，罗马天主教的“教会作家”之一。


 [17]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：Peccatum originale（quia originaliter tradatur. Augustin）（原罪〈因为它是从那本原中传递出来的。奥古斯丁〉）。

［奥古斯丁］ Aurelius Augustin（us） （354—430年）。神学家、哲学家、修辞学家，生于北非，从383年起在意大利活动，395年起希波教会主教；罗马天主教四大教会之父之一。


 [18]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：peccatum originans （罪作为一种因）。


 [19]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：originatum（果）。

［peccatum originans和originatum］ 拉丁语：作为因和作为果的罪。peccatum originans （罪作为一种因），就是说把“传承之罪”看成一种作为“施罪者”的罪；peccatum originatum（罪作为一种果），就是说把“传承之罪”看成一种承受者，其罪本原在人之外。这就是说：把传承之罪理解为本原的罪（罪的堕落），这本原的罪导致各种事实上的罪，和把传承之罪理解为各种“罪的秉赋”，它们是由本原的罪导致的。可参看施莱尔马赫《基督教信仰》§71中的说明。在哈泽的《复活的胡特尔或路德教会神学教理》中有一个注脚说：“我们区分开原罪 originans，罪的堕落，和原罪originatum（衍生词），那由此出现的传承之罪，后者尤其被我们称作原罪。” （Hutterus redivivus, § 84 note 1, s. 197）


 [20]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：carentia imaginis dei; defectus justitiæ originalis〈上帝图像的匮乏；本原正义的丧失〉。

［carentia imaginis dei; defectus justitiæ originalis］ 拉丁语：上帝图像的匮乏；本原正义的丧失。这一说法在经院神学（亦即，天主教神学）中很有名。经院哲学在中世纪晚期试图借助于引进亚里士多德的哲学来贯通教会之父们的学说，希望以此在天主教会的学说中得出统一。

维吉利乌斯·豪夫尼恩希斯说“新教教义拒绝了经院的意义定性”，但这说法不对。比如说，在《为奥斯堡信条的辩道》中（2, 15—23）有说到这些意义定性：路德学说没有抛弃掉从前的教会之父们对“传承之罪”的领会，只是这新的学说渗透进经院哲学家们的各种牛角尖中的问题背后而重新把对传承之罪的圣经理解展示出来。另外，在《协和信条》（Formula Concordiæ）Ⅱ 1, 10中认可了“本原公正和上帝图像的匮乏、丧失和空缺”。但是，不同于天主教的关于传承之罪的学说，这些关于原罪的定性只在路德教理神学中起到补充的作用。


 [21]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：poena（惩罚）。

［poena］ 拉丁语：惩罚。耶稣会的枢机主教贝勒明（1542—1621）曾说：“那与最初的罪差不多在同一条线上的惩罚是那本原公正和上帝用来装备我们的本性的超自然馈赠的丧失。”


 [22]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：concupiscentiam poenam esse non peccatum, disputant adversarii〈反对者们断言情欲是罚而不是罪〉。

［concupiscentiam poenam … adversarii］ 拉丁语：反对者们断言情欲是罚而不是罪。间接引用《为奥斯堡信条的辩道》（2, 38）：“接下去有人声称，情欲是罚而不是罪。”另外（2, 47）：“（对于本原公正的）丧失和欲望是罚和罪。”


 [23]
 《为奥斯堡信条的辩道》。英文版为：Apology of the Ausburg Confession。


 [24]
 ［《辩道》 A. C.］ 《为奥斯堡信条的辩道》（Apologia Augustanae Confessionis 或者更确切地说 Apologia Confessionis Augustanae）的简写，作者是德国宗教改革家梅兰希通（Philipp Melanchton），写于1530—1531年，作为对《奥斯堡信条》的辩护。这一辩护书在1537年在施马加登被签署。这样，它被当作了路德教在《奥斯堡信条》之外的又一忏悔信书。梅兰希通的原本是拉丁语的。1531年，约纳斯（Justus Jonas）将之译成德语，并作了许多修改。


 [25]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：vitium, peccatum, reatus, culpa（错、罪、辜、逆）。

［vitium … culpa］ 拉丁语：错失、罪、辜、逆犯。当然，这些表述可以在信书之中找到，比如说在《奥斯堡信条》（art. 2, 1—2）和《协和信条》（Formula Concordiæ）（第二部分：》Solida Declaratio《, 1, 9）中它们出现在文字之中。但它们既不是一同出现，也不是按这样的顺序作为一种“高潮”而出现。但是在维纳尔的《比较展示》的对路德教各种忏悔信书的各种引文的列举中倒是按照这样的顺序一同出现的。


 [26]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：nunc quoque afferens iram dei iis, qui secundum exemplum Adami peccarunt〈现在它也把上帝的怒气带给那些以亚当为榜样的行罪者〉。

［nunc quoque … peccarunt］ 拉丁语：现在它也把上帝的怒气带给那些以
 亚当为榜样
 的行罪者。那“完全矛盾的想法”是在于：传承之罪因此就被取消了。无法判断引文来源，可能是对《奥斯堡信条》第二条中文字（“这疾病，或说这原始的过犯，是实实在在的罪，叫凡没有借圣洗和圣灵重生的人都被定罪，永远死亡。”）的缩减和修改了的版本加上《罗马书》（5∶14）（“然而从亚当到摩西，死就做了王，连那些不与亚当犯一样罪过的，也在他的权下。亚当乃是那以后要来之人的豫像。”）中的思路。


 [27]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：quo fit, ut omnes propter inobedientiam Adæ et Hevæ in odio apud deum simus〈由此得出，我们所有人，因为亚当和夏娃对上帝的不服从，而为上帝所恨〉。

［quo fit … simus］ 拉丁语：由此得出，我们所有人，因为亚当和夏娃对上帝的不服从，而为上帝所恨。引自《协和信条（Formula Concordiæ）》Ⅱ 1，9。


 [28]
 ［《协和信条》］ 在原文中为“Form. Conc.”，Formula Concordiae（协和信条）的缩写。《协和信条》是路德教的最后信书。在1546年路德死后，年轻的路德教会因为关于“什么是正确的学说”讨论而面临分裂的威胁，此信书由诸多杰出的改革神学家编写以阻止潜在的分裂。信书是德语的，在1577—1578年由一系列王公，城邦和神学家们（约八千）签署，并且获得忏悔信书的资格（但却从不是丹麦福音路德教会的信书）。协和信条在1580年7月25日初次出版于《协和信经》，然后，在诸多尝试和讨论之后，在1598年以拉丁文翻译出版。


 [29]
 ［《协和信条》 ……人的实体］ 实体，从拉丁语substantia引申出来的一个概念：本质、内容、性质、特点。这里是指一种由有争议的路德宗神学家弗拉齐乌斯（Matthias Flacius／1520—1575年）提出，但被协和信条否定的学说。在哈泽的《Hutterus redivivus或路德教会神学教理》中有一个注脚说：“弗拉齐乌斯提出‘传承之罪成为了人的实体，而不是上帝图像’正如早先路德急切地画出传承之罪的整个可怕的形象时说‘peccatum esse de essentia hominis（拉丁语：罪是人的本质的一部分）’（……）这样的表述在受撩拨的感情前是有道理的，但是如果它们以教理的形式出现，那么它们就必定会引向非宗教的摩尼教式的句子，我们在协和信条646（协和信条第二部分，1，41）中也看见这种情形。”


 [30]
 “协和信条
 禁止人去想这种意义定性”这一事实，却恰恰应当被称颂为一种对于“强劲的激情”的证据，它知道怎样以这种激情让思想去冲撞“那不可思议的”，这种能量，与现代的只是过分轻浮的思维相比，是极其令人惊奇的。


 [31]
 ［Form. Conc.（协和信条）禁止人想这种意义定性］ 这是指《协和信条》第二部分，》Solida Declaratio《, 1, 57：

“categorice et rotunde respondendum ac fatendum sit peccatum non esse substantiam, sed accidens（拉丁语：人们应当绝对明确地既作出回答又认识到‘罪不是实体／就是说：一个存在定性或者一种性质，而是偶性／就是说：某种被添加上的东西’。”这句话在所写后被引进哈泽的《复活的胡特尔或路德教会神学教理》中一个注脚。


 [32]
 ［德拉古法典］ 夸大的严厉的法律。德拉古：古希腊雅典政治家，据说于约公元前624年制定其法典，其法典因公平受到赞扬，但却也因严酷而不受欢迎。德拉古法典使得几乎所有的犯罪者都被判死刑（其中包括不务正业），所以不久就被废去了。


 [33]
 如前面所说，在本书中“和解（Forsoningen）”这个词有两种意义，一种是黑格尔辩证法的，另一种是宗教意义的。这里以及后面的“和解”都是指宗教意义上“赎罪和解”或者“救赎和解”。


 [34]
 ［偿赎了］ （为人类而对上帝）给出了完全的赔偿，满足了上帝向人类就偿还（因罪）所欠而提出的要求。在圣餐礼之后的退堂辞中包括了这一表达：“被钉在十字架上而后重新复活的耶稣基督，现在让你们领受餐饮了圣体圣血，以此他偿赎了你们的所有罪。”见《丹麦圣殿规范书》“耶稣基督博爱的赎救和解”。


 [35]
 ［人们受教导说：基督偿赎了“传承之罪”］ 一种典型的教理神学的解读，在新约里就已经被提出了。比如说，保罗在《罗马书》（5∶18—19）中说：“如此说来，因（亚当）一次的过犯，众人都被定罪，照样，因（基督）一次的义行，众人也就被称义得生命了。因一人的悖逆，众人成为罪人，照样，因一人的顺从，众人也成为义了。”类似解读在路德宗的忏悔信书和19世纪教理神学的许多主要著作中得到了表述。比如说，在《奥斯堡信条》中说基督遭难是为了在天父与我们之间建立出和解，为原罪作出牺牲。


 [36]
 ［现实的罪］ “现实的罪”或者“作为之罪”。维吉利乌斯·豪夫尼恩希斯在这里使用了一个在神学中很常用的概念并且在对peccatum originale（原罪，亦即，“最初的罪”，传承之罪）和peccatum actuale（现实的罪，亦即“作为之罪”）的区别之中使用它，不同于古典的教理神学的介于peccatum habituale（习惯的罪，亦即“作为性质、态度或者状态的罪”，就是说，传承之罪）和peccatum actuale之间的区别。按布赖特施耐德的《教理神学手册》的说法，从奥古斯丁的时候起，人们就把罪分成传承之罪和（单个的与伦理格准相悖行为的）现实的罪。在哈泽的《复活的胡特尔或路德教会神学教理》也有类似说法：“根据各种外在关系，所有‘作为之罪（pecc. actuale）’在或高或低的程度上必然地出自传承之罪（pecc. habituale）。”施莱尔马赫在《基督教信仰》一书中分析了现实的罪与传承之罪的关系：在所有人身上，现实的罪总是出自传承之罪。在《奥斯堡信条》中说基督遭难是为了在天父与我们之间建立出和解，不仅仅是为原始的罪过，而且也是为所有人的现实的罪作出牺牲。维吉利乌斯·豪夫尼恩希斯对peccatum originale和peccatum actuale的区分可在梅兰希通那里读到。


 [37]
 维吉利乌斯·豪夫尼恩希斯对此（基督教教理神学想要解决传承之罪的早期尝试）的批判得自施莱尔马赫的启发（《基督教信仰》（Der christliche Glaube）§61 和§73，它分析了关于“罪的堕落”和原始状态的各种观念并且将它们从教理神学之中驱逐了出去）。本书可以看作是一种尝试：通过恐惧概念的帮助而克服那些施莱尔马赫所指出的相关于亚当的“罪的堕落”的一些观念上的麻烦。


 [38]
 假如一个“单个的人”能够这样完完全全地脱离出族类，那他的脱离也会决定这族类有所不同；而相反，如果一个动物从其种类中脱离出去，那么这种脱离完全不会对“种类”有什么影响。


 [39]
 伯拉纠派（det pelagianske）：英国修道士伯拉纠所创的一种神学学说，416年被罗马天主教会指责为异端。该学说否认原罪的说法，认为人被生出来时状态如同“罪的堕落”之前的亚当，并且确信人有能力通过其自由意志的实践而变得正直。


 [40]
 苏西尼派的（socinianske）。

苏西尼派：16世纪意大利神学家苏西尼（ Faustus Socinus）所创的“唯一神”神学教义, 否认耶稣的神性和人类的原罪, 而以唯理论来说明罪恶和得救。


 [41]
 “博爱论”是指向极端的道德—宗教个人主义，相关于巴泽多（J. B. Basedow）的博爱主义运动。


 [42]
 ［那伯拉纠派……的单数］ 伯拉纠（Pelagius 约354—425年），英格兰或者爱尔兰的世俗修道士，401—411年间在罗马生活并教学。因为奥古斯丁对伯拉纠派学说的斗争而变得著名。伯拉纠学说拒绝承认传承之罪，认为人被生出来时状态如同“罪的堕落”之前的亚当（因此有“伯拉纠派的单数”的说法），并且一个人能够自己在自己的拯救中起作用。在佐西教皇在位时代，此教派被判作异端。苏西尼派是指一个16世纪出现的波兰基督教社团，认定莱利欧·苏西尼（Lelio Sozzinis /1525—1562年）及其侄子福斯图·苏西尼（Fausto Sozzinis /1537—1604年）神学。与伯拉纠派一样，他们也否定传统的传承之罪学说。所谓“博爱主义的（philanthropisk）是指博爱主义运动，由德国数学家和教育学家巴泽多（J.B. Basedow /1723—1790年）发起。巴泽多从1753年起在丹麦索尔宇（Sorø）学院任职，直到18世纪60年代被解职，之后他一直受丹麦政府资助。巴泽多否定传承之罪和和解的学说。博爱论因其所包含的乐观主义人类学成分被用于发展一种对儿童教育和学校体制的新的理解。


 [43]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：einmal ein（一次一个）。

［einmal ein］ 德语：一次一个。也许是游戏于德语中对于一个小表格的表述：“das Einmaleins”。


 [44]
 一种运动作为任务是向着“那作为‘同样的东西’而给定的‘同样的东西’”的运动。

这一句完全可以用另一种方式表达，比如说，在Hong & Hong的英文版克尔凯郭尔全集中句子被改为“一种运动，它作为一种任务等同于那任务所针对的东西”。按照Hong & Hong的英文版中注释，就是说，这是这样的一种运动：它的本性和目的是同一样东西。（按照上面所述，并且，在这运动之中个体人的本质发展落实在那介于“作为其自身的存在”和“作为那族类的存在”之间的张力之中，这时这运动被定性为历史性的运动）。


 [45]
 “个体（individ）”是指“个体的人”。本来我译作“个体的人”或者“个体人”，但现在考虑到使用“个体”这个词的时候已经有一种特指“作为人的个体”的默契，所以改译作“个体”。


 [46]
 ［虔诚的说服］ 参看《非此即彼》中《古典悲剧元素在现代悲剧内容中的反映》中关于安提戈涅的段落。中国社会科学出版社2009年版，京不特译《非此即彼》上卷，第188—189页。


 [47]
 辜（Skyld）。


 [48]
 ［如同小孩子希望同辜于其父亲］ 在哈泽的《Hutterus redivivus或路德教会神学教理》有这样一个注脚：“只有通过自由的行为一种清醒或者辜才会根据良知的见证而出现；因此，传承之罪是一个自相矛盾的概念。甚至在旧约中，儿子都不该承担父亲的错误作为，《申命记》（24∶16），《以西结书》（18∶20）。”《申命记》（24∶16）：“不可因子杀父，也不可因父杀子。凡被杀的都为本身的罪。”《以西结书》（18∶20）：“惟有犯罪的，他必死亡。儿子必不担当父亲的罪孽，父亲也不担当儿子的罪孽。义人的善果必归自己，恶人的恶报也必归自己。”


 [49]
 就是说，那关于“一个人既是个体又是族类”的想法。


 [50]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：caput generis humani naturale, seminale, foederale（由自然而然、由生殖性而然、由其与上帝之约而然的，人的种类之首）。

［caput generis … foederale］ 拉丁语：由自然而然、由生殖性而然、由其与上帝之约而然的，人的种类之首。就是说，亚当被解读为人类之首，一方面因为他是第一个人，一方面因为人类由他的精中流出，最后因为上帝与他有第一个契约。这三个名词包容了传承之罪的理论，在18、19世纪由新教会的教理神学家们提出，他们的根本解读在哈泽的《复活的胡特尔或路德教会神学教理》中被这样描述：“因为罪的堕落人的本性被弱化了，但自由本身在宗教秉赋中并没有被丧失；要等到那精神的传承之罪通过自由而被接受下来时，它才成为罪和逆犯。”这些新教会的教理神学家们试图理性地从“亚当作为人类的首领、代表和全部，以及圣约神学中的缔约者”出发来为传承之罪做辩护。caput generis humani naturale, seminale, foederale（由自然而然、由生殖性而然、由其与上帝之约而然的，人的种类之首），前两个（由自然而然、由生殖性而然）来自旧的路德教条，后一条来自圣约神学。


 [51]
 因为这里所谈论的宗教意义的罪，而不是法律意义上的罪，所以我们说“一个罪”，而不说“一宗（或者一项）罪”。


 [52]
 “某种不同于一个罪（亦即，一个罪如同许多其他的罪）的其他东西”：这里是泛指一种罪，“随便一个什么罪”。

“某种不同于某一个罪（亦即，一号相对于二号）的其他东西”：这里是在数字上指“一个罪”，这一个相对于那一个的“一个”。


 [53]
 乌有：“什么也没有”、“无”、“无物”。丹麦文为Intet，如果用英文翻译Nothing，如果用德文翻译Nichts。

某物：丹麦文为Noget，如果用英文翻译Something，如果用德文翻译Etwas。


 [54]
 ［在逻辑学中认为通过一种不断继续的“量”的定性能够带来一种新的“质”］ 参看后面关于黑格尔的跳跃的注脚。

事实上马克思哲学之中的“从量变到质变”的说法就是来自黑格尔。在黑格尔的逻辑学的第一卷第三部分第一章之中谈到关于从量变到质变的过程：“变化本质上同时就是从一种质到另一种质的过渡，或者在从一个实有到一个非实有的较抽象的过渡。这里包含着一种与在渐变中不同的规定；渐变只是增多或减少，是对大小作片面的坚持。……但是，从一种似乎仅仅是量的变化也会转化为一种质的变化，……” （译文引自商务印书馆，杨一之译，《逻辑学》上卷，第363页）。


 [55]
 ［逻辑的内在性］ 见前面的关于“一种内在运动”的注脚。


 [56]
 ［如同黑格尔的做法］ 黑格尔把从量到质的过渡理解为一种“概念之中的抽象运动”；这一运动在诸范畴的内在体系（这体系构成他的逻辑）发生。


 [57]
 在总体上，这关于“量的决定”和“新的质”之间的关系的命题有着一段很长的历史。其实，整个希腊诡辩术只是在于建立一种量的定性，因此，其最高的差异性是等同性和不同性。在现代哲学之中，谢林首先想到了要借助于量的决定来说明所有差异性；之后，他指责艾申迈尔的（在他的博士论文之中）同样做法。黑格尔建立了“跳跃”，但这是在逻辑之中被建立的。罗森克兰兹（在其心理学之中）为此对黑格尔极为推崇。在罗森克兰兹最近所出版的（关于谢林的）文字之中，他批判谢林而赞美黑格尔。但是黑格尔的不幸恰恰在于他想要强调那“新的质”却同时又不想这样做，因为他是想要在逻辑之中这样做，然而一旦人们认识到这种做法，逻辑就必定会得到关于其自身和其意义的另一种意识。


 [58]
 ［整个希腊诡辩术……等同性和不同性］ 这里不是指智者们，而是指毕达哥拉斯关于差异的学说，这学说赋予“有限性／无限性”和“等同性／不同性”更高形式的差异。按照克尔凯郭尔1843年的日记，克尔凯郭尔的来源是滕纳曼的哲学史。保罗·马丁·缪勒在他的《古哲学史讲演大纲》中也对毕达哥拉斯学派进行了阐述。正如维吉利乌斯·豪夫尼恩希斯，黑格尔也批判毕达哥拉斯的“量的差异”解读；而阿德勒尔也在自己的《对黑格尔的客观的逻辑的普及讲座》重复了这一批判。

［谢林首先想到了要借助于量的决定来说明所有差异性］ 也许是指罗森克兰兹（Rosenkranz）的《谢林讲演》之中所说的谢林在艾申迈尔的论文中得到一种对于只有“质的差异的量的定性（quantitative Bestimmung der qualitativen Differenzen）”的假设的认同。罗森克兰兹所指的《一种自然哲学的观念》，谢林在这里称赞艾申迈尔，因为在后者的论文中论证了与谢林相同的说法：化学中质的差异可以归减为量的差异。

［他指责艾申迈尔（Eschenmayer）的（在他的博士论文之中）同样做法］ 罗森克兰兹在《谢林讲演》中说谢林“指责艾申迈尔”，并且这恰恰是因为后者的论文（Principia quaedam disciplinae naturali, in primis Chemiae, ex Metaphysica Naturae substernenda / Tübingen 1796），而谢林在《一种自然哲学的观念》中引用和称赞了这论文。在1801年谢林因为艾申迈尔论文中的“nur quantitative Bestimmung der qualitativen Differenzen”（只有质的差异的量的定性）而批判后者。谢林改变了对艾申迈尔的看法是因为他这时办了一份哲学刊物“思辨物理学时刊”，在第二卷中他让艾申迈尔印发一篇论文《自发性 = 世界灵魂或者自然哲学的最高原则（Spontaneität = Weltseele oder das höchste Princip der Naturphilosophie）》，结果这篇论文中有批判谢林的成分。

艾申迈尔（Adam Karl August Eschenmayer/1768—1852），德国医生和哲学家，图宾根的医学和哲学教授，受到谢林和雅可比的极大影响，比如说，他断言哲学必然的终结于它的自我否定而就其自身地走向信仰。

［黑格尔建立了“跳跃”］ 黑格尔在对于量变质变的过渡的讨论中用到概念“跳跃（Sprung）”。事物逐渐地在量上变化，到了一个特点的点上发生“跳跃”和一个质的变化；比如说从水温变化到变成蒸汽。在《逻辑学》中这样说：“从质的方面来看，自身无任何界限的渐进性的单纯量的进展，被绝对地中断了；因为新生的质按其单纯的量的关系来说，对正在消失的质是不确定的另外一种质，是漠不相关的质，所以过渡就是一个飞跃”以及“当水改变其温度时，不仅热因而少了，而且经历了固体、液体和气体的状态，这些不同的状态不是逐渐出现的；而正是在交错点上，温度改变的单纯渐进过程突然中断了，遏止了，另一状态的出现就是一个飞跃”。译文引自商务印书馆，杨一之译，《逻辑学》上卷，第401、402、403和404页。引文中译者将Sprung译作“飞跃”）。这一表述在阿德勒尔的《对黑格尔的客观的逻辑的普及讲座》中得到了进一步论述。

［罗森克兰兹］ Johann Karl Friedrich Rosenkranz （1805—1879）德国哲学家和哥尼斯堡大学教授。受黑格尔极大影响，试图将体系完美化的黑格尔主义中间派的典型代表；第一部黑格尔传记（Georg Wilhelm Friedrich Hegel's Leben, Berlin，1844）的作者。部分被译成丹麦语发表在1844年的丹麦外国神学文献期刊中。

［罗森克兰兹……为此对黑格尔极为推崇］ 罗森克兰兹《心理学或者主观精神的科学》的第二版第332页。

［在罗森克兰兹最近所出的（关于谢林的）文字］ 罗森克兰兹在《谢林讲演》中有诸多赞美黑格尔贬低谢林的地方。

“既然他是在逻辑之中想要这样做”：逻辑就其本质而言是内在性的规律，而跳跃则加入了一种超越性的环节（或者用克尔凯郭尔的话“得到关于其自身和其意义的另一种意识”），这样“跳跃”无法属于逻辑。


 [59]
 ［新的“质”伴随着……突然性而出现］ 在阿德勒尔的《对黑格尔的客观的逻辑的普及讲座》中有这样的阐述：“这一出自一种新的实在的‘质’的对‘量’的创造，这些突然的质的突现和跳跃，解决了那些打断了存在的蜿蜒进程的缠结，那些被我们称作是偶然事件的不期而遇的突现，那些被我们称作是神秘的突然过渡。”


 [60]
 “数字上地”：“一个罪（亦即，一号相对于二号）。”


 [61]
 克尔凯郭尔认为在亚当的罪和其他“后来人”的最初的罪之间没有质的区别。


 [62]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：generatio æquivoca（无交配繁殖）。

［generatio æquivoca］ 拉丁语：自培育，有机生物从无机物质中的直接出现。托马斯·阿奎那在《驳异大全》中以动物在腐烂物中通过阳光的帮助而被繁殖出来作为generatio æquivoca的例子。以前这种说法在科学家那里很普遍，直到1860年代被路易·巴斯德（Louis Pasteur）推翻。


 [63]
 “罪”是指现实的罪。而“有罪性”是指“罪”的可能性，在“有罪性”并不包含实在的罪。传统的理解没有去有意识地对那（作为实在的罪的）“罪”和那（作为罪的可能性的）“有罪性”作出区别。


 [64]
 “这种事情”就是指“有罪性在量的意义上估测其自身，直到它最后通过一种无交配繁殖而在一个人身上产生出最初的罪”。


 [65]
 ［特若普……得到其学位］ 根据J.L.海贝尔的杂耍剧《评论家和动物》（Recensenten og Dyret）第三场。剧中的特若普（Trop）是一个法理学的“终生学生（studiosus perpetuus）”，他说：“我能够，在任何需要的时候，得到证明书来证明：我已经是很接近于‘去参加拉丁语法学考试’了。” “终生学生（studiosus perpetuus）”就是指那些入学后久久没有得到学位的大学生。


 [66]
 ［基金……序列号］ 原本是说国家收入基金的登记号，定性为分期偿还的国债卷。在这里，反讽地指人类对罪债的逐渐分期偿付。


 [67]
 作为族类历史的从属者、作为跳跃前的预跑（而无法说明这跳跃），它们另外还有什么样的意义，则是另一个问题。


 [68]
 ［创世记中关于那最初之罪的故事］ 指旧约《创世纪》3之中关于“罪的堕落”的描述。


 [69]
 ［被……看成是一种神话］ 哈泽在《复活的胡特尔或路德教会神学教理》的§ 83“罪的堕落”中说，理性主义的神学家们和哲学的教会教理神学家们（就是说那些受德国唯心主义影响的教理神学家）把罪的堕落的故事解说为一种哲学神话。“哲学的教会教理神学家们”比如说维德（W.M.L. de Wette）在其《以色列史批判》中有一个很周密的尝试，试图使用神话解读；但是他从《创世记》的第一、第二章跳到了第五章，这样就回避了对“罪的堕落”故事的神话解读。另外在乌斯特里的《对保罗学说概念的论述》中也表述了“创世纪中的神话”。

可能也针对黑格尔《小逻辑》中的阐述：“在大自然里……内心的分裂没有出现，自然事物也不知道作恶。关于人的堕落的摩西神话，对于这种分裂的起源和后果曾经给了我们一个古老的观念。”（贺麟译，《小逻辑》，商务印书馆 1980 年第 2 版，第 88页）。


 [70]
 ［作为一种突然的东西……通过一种跳跃］ 见前面的关于“突然”和“跳跃”的注脚。


 [71]
 考虑到在这里我无法直接翻译克尔凯郭尔原文中的“Pole een Mester, Pole to Mester —— Politi Mester（波里一师傅，波里二师傅，波里三师傅，……，警长）”，所以另外编织出一段“一头象到了，两头象到了，……，石头像倒了”出来。


 [72]
 ［“有罪性”在“罪”之先……“罪”就在之先出现］ 施莱尔马赫在《基督教信仰》中解说了现实的罪与传承之罪的关系。


 [73]
 ［通过亚当 “罪”进入了这个世界］ 参看《罗马书》（5∶12）：“罪是从一人入了世界”，亦即，从亚当。


 [74]
 问题的关键就一直是在于“让亚当进入族类”，完完全全地在一种与任何另一个个体相同的意义上的“进入族类”。教理神学尤其为了“和解”的缘故必须特别注意这一点。那关于“亚当和基督相互对应”的学说根本说明不了任何问题，相反只是混淆了一切。可以有类比，但是这类比在概念上是不完美的。只有基督是一个更多于“个体”的“个体”；但也因此他不是在“开始”出现，而是在“时间之充实”之中出现。


 [75]
 ［那关于“亚当和基督相互对应”的学说］ 见《罗马书》（5∶12—19）：“这就如罪是从一人入了世界，死又是从罪来的，于是死就临到众人，因为众人都犯了罪。没有律法之先，罪已经在世上。但没有律法，罪也不算罪。然而从亚当到摩西，死就作了王，连那些不与亚当犯一样罪过的，也在他的权下。亚当乃是那以后要来之人的豫像。只是过犯不如恩赐。若因一人的过犯，众人都死了，何况神的恩典，与那因耶稣基督一人恩典中的赏赐，岂不更加倍的临到众人吗。因一人犯罪就定罪，也不如恩赐。原来审判是由一人而定罪，恩赐乃是由许多过犯而称义。若因一人的过犯，死就因这一人作了王，何况那些受洪恩又蒙所赐之义的，岂不更要因耶稣基督一人在生命中作王吗。如此说来，因一次的过犯，众人都被定罪，照样，因一次的义行，众人也就被称义得生命了。因一人的悖逆，众人成为罪人，照样，因一人的顺从，众人也成为义了。”以及《歌林多前书》（15∶21—22）：“死既是因一人而来，死人复活也是因一人而来。在亚当里众人都死了。照样，在基督里众人也都要复活。”另参看乌斯特里的《对保罗学说概念的论述》和布赖特施耐德的《教理神学手册》。

［时间之充实］ 《加拉太书》（4∶4）：“及至时候满足，神就差遣他的儿子，为女人所生，且生在律法以下。” “时间之充实（Tidens Fylde）”对克尔凯郭尔是一个重要概念。“到了在上帝根据自己的拯救计划想要的那个时候。”参看《以弗所书》（1∶10）：“要照所安排的，在日期满足的时候，使天上地上一切所有的，都在基督里同归于一。”


 [76]
 和在第一节之中所表达的完全相反，在族类的历史继续前进的同时，个体不断地重新开始。


 [77]
 ［理智的神话］ 借助于理智来展示抽象的想法。


 [78]
 “代（Generation）”，也许这个词在汉语里作为单个字出现会令读者不习惯。在一些地方我将之翻译为“代”，但有许多地方翻译为“世代传承”。代的关系也就是世代传承的关系。


 [79]
 ［蓝色的男孩们以数字命名］ 孤儿院的男孩们都是穿着蓝色的制服，而在他们被送进孤儿院的时候都得到一个号码，所以相互间常常以号码而不是以名字称呼。那时哥本哈根皇家孤儿院（建立于1753年）本原是有着大约200个来自全国的5到12岁的穷男孩的教养院，但在1779年改造为一个为哥本哈根穷人学校和私立学校的奖励性的尖子学校。1838年，孤儿院给出了比正常学校更高的教育，有着约60个学生两个年级，到1844年变成四个年级。到1815年为止，10—11岁的男孩通过考试而录取，一律穿绿衣服，所以被称作绿色男孩；到了再受洗的坚信礼的时候得到蓝色外衣。录取的时候每个男孩都被分配到一个登记号码。老师一般称呼男孩子们的名字，但是男孩子们自己常常相互称呼数字，有时候数字的变音成为了昵称。


 [80]
 ［一个天使没有历史］ 见后面的关于“任何天使都没有历史”。


 [81]
 ［以“忘记黑格尔为帮助教理神学而发现的那些东西”为起始点］ 也许是指黑格尔的断言：“被扬弃”是直接性的本质。


 [82]
 ［黑格尔的得意评语］ 参看前面关于逻辑学恰恰是开始于……“那直接的”的注脚。

也参看《小逻辑》：“精神生活在其素朴的本能的阶段，表现为无邪的天真和淳朴的信赖。但精神的本质在于扬弃这种自然素朴的状态，因为精神生活之所以异于自然生活，特别是异于禽兽的生活，即在其不停留在它的自在存在的阶段，而力求达到自为存在。但这种分裂境地，同样也须加以扬弃，而精神总是要通过自力以返回它原来的统一。这样赢得的统一乃是精神的统一。而导致返回到这种统一的根本动力，即在于思维本身。” （贺麟译，《小逻辑》，商务印书馆 1980 年第 2 版，第 89页）。


 [83]
 ［在神学家身上］ 马尔海尼克在他的教理神学基本学说中，直接性被同一于“无辜”，而依据于黑格尔哲学“无辜”是一种分不清善和恶的状态，因此“最初之罪”就成为了导向那觉醒的自我意识的必然性的环节。马尔海尼克（Philipp Marheineke，1780—1846）海德堡的神学教授，施莱尔马赫的对立者，黑格尔的学生，并且在1818年追随其老师到柏林。他在柏林作为神学黑格尔主义的主要代表和统一黑格尔主义和基督教的可能性的发言人。


 [84]
 ［仿佛直接性与无辜性是完完全全地同一的］ 参看上面对《小逻辑》的引文。也参看黑格尔《宗教哲学》：“据说，人曾经处于无辜的状态：这在总体上说是自然意识的状态，一旦精神之意识登场，它就必须被扬弃。这是永恒历史和人的本性。”


 [85]
 ［黑格尔……教条性的概念］ 指黑格尔在逻辑中对教理神学概念、圣经故事（正如罪的堕落）和宗教观念作为抽象概念的理解。


 [86]
 辜（Skyld）。


 [87]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：geistreich（小聪明的）。


 [88]
 有辜（skyldig）。


 [89]
 无辜的（uskyldig）。


 [90]
 ［各种各样的幻想出的观念］ 暗指各种在天主教和新教的教理神学以及各种忏悔信书中的诸多关于亚当在罪的堕落之前的本原的完美性状态的夸张描述。

比如说在布赖特施耐德的《教理神学手册》中所概括的各种关于亚当的说法。


 [91]
 ［轻率或者沉郁］ 在哈泽的《复活的胡特尔或路德教会神学教理》有说及：一方面那（关于人在没有基督的境况下的宗教性无奈的）观念在伯拉纠派这里被扭曲，在各种各样不同的程度上，带着一种对罪的轻率解读联系起“人能够无须依赖耶稣而对自身的的宗教性拯救起到作用”这样的假设。另一方面，它又在摩尼派这里被扭曲，在其对罪的沉郁思考中设想一种来自精神的所有各种力量的如此大的干扰，以至于和解因此而被弄成了不可能。


 [92]
 ［伦理的严厉］ 按照康德的立场，这严厉不允许“道德的中间物，不管是在行为中”“还是在人格特征里”（康德《单纯理性之界限内的宗教》）。


 [93]
 有辜性（Skyldigheden）。


 [94]
 有辜者（Skyldige）。


 [95]
 和解（Forsoningen）。


 [96]
 得到和解的被救赎者（Forsonede）。


 [97]
 ［如果亚当没有行罪，那么会发生一些什么？］ 教理神学常常把工夫花在这个问题上，这在布赖特施耐德的《教理神学手册》和乌斯特里的《对保罗学说概念的论述》中都有谈及。维吉利乌斯·豪夫尼恩希斯多出返回到这个问题上。


 [98]
 间接性（Middelbarheden）。


 [99]
 某物（Noget）。


 [100]
 超越（Transcendents）。


 [101]
 原文中的丹麦语是den rene Væren；相应德语是 das reine Sein。


 [102]
 丹麦语为Intet，德语为Nichts。在黑格尔的《逻辑学》中，第一卷第一部分第一章A和B。

［黑格尔用来表达“纯粹之在 ”的，是“乌有”］ 在《逻辑学》中有说：那“在”，那“尚未得以定性的直接的东西”在事实上是乌有，并且比乌有既不多也不少。


 [103]
 状态（Tilstand）。


 [104]
 根据丹文版的注脚，在逻辑学之中只有“直接性”而没有“无辜性”，所以这里的这个“它”（“相反它在逻辑学”）就应当是成为“直接性”了。但是事实上在黑格尔的逻辑学之中有“无辜”这个概念的出现。但是，既然克尔凯郭尔说到黑格尔主义的“直接性和无辜性是完完全全地同一的”，而且这里在谈黑格尔的逻辑，那么两个概念之间的这种含混就可以理解了。


 [105]
 ［关于创世的故事……无辜性是无知性（Uvidenhed）］ 在《创世记》3中并没有明确地说出“无辜性（亦即罪的堕落之前的状态）要被理解为无知性（尤其是关于善与恶之间的区别，但是在第4—5、7、11句）能够被这样解读。这样的解读得到了黑格尔的辩护。黑格尔在《宗教哲学》第一卷中说：无辜的状态是，对于人来说没有善没有恶的状态：它是动物的状态，无意识性的状态，在之中人不知善不知恶，在之中他所想要的东西并没有作为这一个或者别的而被决定出来：因为在他对恶无所知的时候，对善就也无所知。另外哈泽的《复活的胡特尔或路德教会神学教理》说，伊甸园中的人生活在“无辜性和与上帝的往来之中”。


 [106]
 ［无知性……定性为“向着知识”的］ 戏指黑格尔学说，对立面相互为对方定性；这里，无知性相对于知识而得以定性。


 [107]
 “伯拉纠派”见前面的注脚。


 [108]
 ［质的跳跃］ 对立于量的渐变，是质的跳跃。在阿德勒尔《对黑格尔的客观的逻辑的普及讲座》这样说：“每一个启示在人的发展过程中都是作为一种质的跳跃。”


 [109]
 ［每一张嘴都应当被塞住］《罗马书》（3∶19），保罗写道：“我们晓得律法上的话，都是对律法以下之人说的，好塞住各人的口，叫普世的人都伏在神的审判之下。”


 [110]
 ［他出生于悲惨并且他的母亲在“罪”之中怀他于胎］ 《诗篇》（51∶5）：“我是在罪孽里生的。在我母胎的时候，就有了罪。”【在1740年的丹麦文版圣经中是《诗篇》（51∶7）】

这一引文被用于受洗仪式的开首语中。


 [111]
 ［想要审美地……悲伤］ 为失去的舒适和幸福而悲伤。


 [112]
 ［无辜地为有罪性而悲伤……基督……命运而为之悲伤］ 也许是指耶稣在受难前一夜在客西马尼花园的一段，被悲伤和恐惧占据，他“就忧愁起来，极其难过”，并对三个门徒说：“我心里甚是忧伤，几乎要死。”然后他走得更远，跪下祷告：“我父阿，倘若可行，求你叫这杯离开我。然而不要照我的意思，只要照你的意思。”稍后又祷告：“我父阿，这杯若不能离开我，必要我喝，就愿你的旨意成全。”《马太福音》（26∶36—46）。


 [113]
 参看《约翰福音》（1∶29）：“次日，约翰看见耶稣来到他那里，就说，看哪，神的羔羊，除去（或作背负）世人罪孽的。”


 [114]
 ［自由地选择了去承担整个世界的罪并承受其惩罚］ 指向《腓利比书》（2∶6—8）：“他本有神的行像，不以自己与神同等为强夺的。凡倒虚己，取了奴仆的形像，成为人的样式。既有人的样子，就自己卑微，存心顺服，以至于死，且死在十字架上。”


 [115]
 ［计划制造家们］ 对不断提出无用或无法实现的计划的人们的贬称。丹麦剧作家霍尔堡在自己的拉丁语版（后由巴格森译成丹麦语）《尼尔斯·克里姆的地下旅行》中用到了这个词。


 [116]
 ［各种巫师和计划制造家们骑在一把扫帚柄和一支肉肠签之上竞相争快］ 迷信和幻想竞争并且热闹得就像什么都没有发生。香肠签是用来封肉肠口的小木签，转义就是，“几乎什么都没有”。


 [117]
 ［乌斯特里……《对保罗学说概念的论述》］ 乌斯特里在《对保罗学说概念的论述》中有一段有着标题“所有人的有罪性与第一个人的罪（或者说传承之罪）之间关联”。

乌斯特里（Leonhard Usteri，1799—1833），瑞士新教神学家和教育学家，从1824年起任贝尔尼教授。他是施莱尔马赫的学生。他的书在他的时代很著名。1833年很年轻时就死去。在他的《对保罗学说概念的论述》，他试图展示出保罗的体系能够由基督教的福音与基督教之前时期的诸多关系的事件来导出。通过他赋予他对新约的解说的那种神秘理论，他提前给出了斯特劳斯里程碑之作《耶稣传》中的许多元素。


 [118]
 ［乌斯特里……亚当身上生产出罪］ 乌斯特里在《对保罗学说概念的论述》中说：“在人有一种律法（不管是外来的还是他内在地意识到的）之前，——哪怕它在一开始会是那么不完美而隔绝，甚至他只是在唯一的一条诫命之中——，有罪性无疑已经在他之中，作为一种禀赋；但它是死的，或者如同睡去，就是说，他尚未意识到，因为，在他的有罪性和他身上的一条诫命之间尚未能够出现任何争议。我们必须把所谓的无辜性状态（或者说在欲情在最初的人们的内心中感到他们去吃知识树上的禁果之前的‘人的乐园生活’）看作是一种如此的死无意识的有罪性的状态。”……“这里加上律法，考虑到罪，比单纯的‘认识到它’更多，就是说，一种正定的力，它将罪唤醒。保罗在《罗马书》之中对这一作用力有很详尽的描述。罗马书（7∶7—11）。他说，人的有罪性因诫命而受刺激；欲求性在有人对它说‘你不可欲求’的时刻醒来。”……“就是说，如果命令到来并且命令意志去做或者不要做这个或者那个的时候，于是欲情（或者不欲）就把意志引诱自己的圈套、捕获住它（……），命令被违背，人犯下现实的罪。”


 [119]
 ［倾向，决定］ 如同乌斯特里在《对保罗学说概念的论述》中所说的：有罪性在亚当的身上已经“作为一种禀赋”而存在。见前面的注脚。


 [120]
 每一个打算对这里的主题进行思考的人自然一定是知道法朗茨·巴德尔以一贯的活力和权威在许多文献中就“诱惑对于自由之巩固的意义”的问题以及关于在“把‘诱惑’片面地理解为导向‘那恶的’的诱惑或者理解为‘其定性是让人堕落’的东西”这样的做法中误解着的成分（因为人们实际上是应当把诱惑看成是自由的“必然的他物”）所论述的内容。这里没有必要再重复了，有法朗茨·巴德尔的著作在那里摆着。而进一步追随他的思想，在这里也是不可能的，因为我觉得，法朗茨·巴德尔忽略了各种中介定性。从“无辜性”到“辜”的过渡，仅仅只通过概念“诱惑”，这样的过渡很容易把上帝导入一种几乎是以想象实验构成的“与人的关系”，并且忽略那介于之间的心理学观察，——既然这中介定性还是会成为欲望
 ，并且在最后，与其说这是一种对“那更具体细节的东西”的心理学意义上的说明，还不如说是对概念“诱惑”的一种辩证考究。


 [121]
 ［法朗茨·巴德尔］ Franz X. von Baader, 1765—1841年，德国天主教哲学家和神学家，自1826年起慕尼黑教授。受谢林以及犹太教和基督教的神秘论影响极大，试图在自己的宗教哲学中展示：真正的哲学只能够在天主教信仰中找到其基础。克尔凯郭尔也有许多巴德尔的著作。

法朗茨·巴德尔（Franz Baader）对于意志和自由的学说依据于这样的假设：只有通过一种被各种不同的外在刺激催迫出来选择，意志才能够自觉于其自由性和决定性（determination）。

［诱惑对于自由……必然的他物］ 指巴德尔在《思辨哲学讲演》中关于“诱惑对于罪的堕落的意义”和关于“人的自由的历史”的理论。

中介定性（Mellembestemmelser）。

［想象实验……的关系］ 就是说，上帝要把诱惑弄成一个实验来看人是将屈从于或者抵抗这诱惑。反证可看《雅各书》（1∶13）：“人被试探，不可说，我是被神试探。因为神不能被恶试探，他也不试探人。”

仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：concupiscentia（欲望）。

［concupiscentia］ 拉丁语：欲望。这一概念在拉丁语的圣经翻译Vulgata中已经出现。参看，比如说《罗马书》（7∶7—8）：“这样，我们可说什么呢。律法是罪么。断乎不是。只是非因律法，我就不知何为罪。非律法说，不可起贪心［‘Non concupisces’］。我就不知何为贪心［concupiscentiam］。然而罪趁着机会，就借着诫命叫诸般的贪心［omnem concupiscentiam］在我里头发动。因为没有律法罪是死的。”也可参看《雅各书》（1∶13—15）：“人被试探，不可说，我是被神试探。因为神不能被恶试探，他也不试探人。但各人被试探，乃是被自己的私欲［concupiscentia］牵引诱惑的。私欲［concupiscentia］既怀了胎，就生出罪来。罪既长成，就生出死来。”（上面这概念分别被译作“贪心”和“私欲”）。

后来这个概念在奥古斯丁那里扮演重要的角色，在之后在牵涉到“罪的堕落的原因”时又经常为教理神学家们和诸忏悔信书所用。


 [122]
 ［去论述使徒保罗的学说和去联系上圣经的内容］ 参看乌斯特里《对保罗学说概念的论述》的标题，全标题为：“就其相对新约圣经的教理神学对保罗学说概念的论述。”


 [123]
 ［一些经典的段落］ 在传承之罪要通过圣经来展示时，乌斯特里在《对保罗学说概念的论述》中把第三节“所有人的有罪性与第一个人的罪（或者说传承之罪）之间关联”建立在经典的圣经段落上：《创世记》1，《罗马书》（5∶12—18）。


 [124]
 ［使用圣经段落］ 乌斯特里在《对保罗学说概念的论述》中有密集的一大堆圣经引文，尤其是引自新约，几乎总是希腊语的。


 [125]
 ［波斯国王在与埃及人的战争中使用他们的圣兽］ 公元前527年，在佩鲁西亚（Pelusium）围城战中，埃及人以掷石器作出强烈抵抗，波斯王冈比西斯（Cambyses）把那些被埃及人视作是圣兽的动物赶在他的军队之前，因此埃及人停止掷石，因而冈比西斯占领了佩鲁西亚。此为希腊历史家波吕爱诺斯在2世纪的记载。


 [126]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：concupiscentia（欲望）。

［让禁令……唤醒……欲望］ 乌斯特里在《对保罗学说概念的论述》中说：“人的有罪性因诫命而受刺激；欲求性在有人对它说‘你不可欲求’的时刻醒来。”


 [127]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：concupiscentia（欲望）。


 [128]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：concupiscentia（欲望）。


 [129]
 ［异教的经验］ 在草稿中（Pap. V B 53,7）加了“（尤其是引自辛尼加）”。


 [130]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：concupiscentia（欲望）。


 [131]
 ［中介定性（Mellembestemmelser）］ 介于两个概念或者实体间的思想上的联系或者过渡。


 [132]
 ［新教教会］ 就是说路德宗的各种忏悔信书。


 [133]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：concupiscentia（欲望）。


 [134]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：Omnes homines secundum naturam propagati nascuntur cum peccato h. e. sine metu dei, sine fiducia erga deum et cum concupiscentia（所有以自然的方式繁殖的人带着罪而被出生，就是说，没有对上帝的敬畏，没有对上帝的信任，并且带有欲望）。

［Omnes homines … et cum concupiscentia］ 拉丁语：所有以自然的方式繁殖的人带着罪而被出生，就是说，没有对上帝的敬畏，没有对上帝的信任，并且带有欲望。出自《奥斯堡信条》第二条，第一句。


 [135]
 精神（Aand）。


 [136]
 与它的“自然性”的直接的统一体。


 [137]
 ［与它的自然性……灵魂的意义上被定性］ 卡尔·罗森克兰兹（Karl Rosenkranz）在《心理学或者主体精神科学》说：“人从自然出发，在与它的直接的统一之中，我们将这精神创作‘灵魂’。”


 [138]
 ［精神梦着地］ 卡尔·罗森克兰兹在《心理学或者主体精神科学》说：“作为灵魂，精神梦着”，以及“作为梦着的，它只是直接地陷于自然与精神的二分化之中”。


 [139]
 《创世记》（3∶5）：“因为神知道，你们吃的日子眼睛就明亮了，你们便如神能知道善恶。”


 [140]
 ［圣经……分辨善恶］ 指《创世记》3。


 [141]
 ［所有天主教的功绩可观的幻景想象］布赖特施耐德在《教理神学手册》中概述了关于亚当在乐园里的功德优越的天主教学说：亚当有着统治大地的权力、超自然的技能、艺术、科学以及得免于错误的自由和作为实有神圣的美德。在哈泽的《复活的胡特尔或路德教会神学教理》也有类似概括。


 [142]
 乌有（Intet）。


 [143]
 投射（projekterer）：投射，观想，想象。


 [144]
 “我的他者”，亦即那（对于“我”来说的）其他人或者其他东西。但是在这里，“我的‘另一个’”是指“我的永恒的‘精神’”对立于那“作为自然的生物的我自己”。


 [145]
 悬置（suspenderet）：悬而暂止，暂时地中止。


 [146]
 ［醒着……被暗示出的乌有］ 罗森克兰兹在《心理学或者主体精神科学》有这方面的叙述。


 [147]
 ［恐惧……几乎从来没有在心理学之中得到过论述］ 康德在《实用意图中的人类学（Anthropologie in pragmatischer Hinsicht）》中谈论过“恐惧（Angst）”，但是他把“恐惧（Angst）”看作是一种“畏惧（Furcht）的强化形式”，就是说，恐惧和畏惧只在量的意义上有区分，而不是在质的意义上：“害怕、恐惧、惊怖、惊骇是畏惧的程度，就是说，面对危险的厌憎。”（我这里对康德这个句子的翻译有点勉为其难，因为要把前面的四个词按康德的意思在这里直接翻译成中文是不可能的，必须通过对中文词进行定义才能够准确对应于德语原文中的四个词。原文如此：“Bangigkeit, Angst, Grauen und Entsetzen sind Grade der Furcht, d. i. des Abscheues vor Gefahr”）。黑格尔在《哲学全书》第三卷中谈及恐惧概念，但是没有对恐惧和畏惧作区分。在米希列特的《人类学和心理学或者主观精神的哲学》和在罗森克兰兹的《心理学或者主体精神科学》中也是如此。在厄尔德曼的《心理学讲演纲要》中只相对于希望谈及畏惧。卡尔·道布在《卡尔·道布的哲学人类学讲演》中说及，他认为只有在动物身上有恐惧，就是说，恐惧是一种由痛楚和畏惧混杂起的非人类的情感。然而按照道布对于“惊悚（Grausen）”的定义，这惊悚是愉快、痛楚、希望和畏惧的混合，通过其模棱两可的多义而得以标识：它与“在愉快中被扬弃的畏惧”同一，同时反过来又与“在畏惧中被扬弃的愉快”同一。西贝恩和康德一样，把恐惧定性为畏惧的强化形式，并且加上了“同感性—反感性的模棱两可”。


 [148]
 畏惧（Frygt）。


 [149]
 ［畏惧……指向某种特定的东西］在康德的《实用意图中的人类学》中，畏惧被定性为害怕（Bangigkeit）：对于一种以不确定的恶威胁着的对象的畏惧是害怕。也可以有着一种害怕而不知道它所害怕的特殊对象是什么。

西贝恩在《心理学》中说：不同于惊吓，畏惧还受到一种不确定性的左右，但是那被期待的东西恰恰能够通过它的这种不确定性（因为还没有什么东西与之有关，而灵魂则专注于对之的想象，这样心情的骚动不能转化为行为而只是无数可能性隐约地闪烁）而把灵魂设定在比灵魂在预期的瞬间来到时的状态远远更为难受的，甚至是向焦虑和恐惧上升的状态，这样全部的畏惧和恐惧常常在勇气出现的时候完全消失，或者，至少还是感觉轻松了不少。

另外，在罗森克兰兹的《心理学或者主体精神科学》中谈及“隐约感觉（anelse）”这个概念，部分地指向eine unbestimmte Unruhe（一种不确定的不安），部分地指向eine bestimmte Unbestimmtheit（一种确定的不确定性），以及最后zur bestimmten Bestimmtheit（指向确定的确定性）。


 [150]
 ［可能性的可能性］ 所有版本都是如此。


 [151]
 “精神”的预设前提是自由。只有作为精神一个人才是自由的。在无辜状态中一个人还不是精神，所以也就并不自由，但是“梦着地”他感觉到精神的可能性。由此出现恐惧，人具有自由和成为精神的内在可能性，这恐惧是对于这个人没有实现其内在可能性的“梦着的解读”。在这个阶段里，自由只是显现为“人的去‘实现其内在可能性’的可能性”。


 [152]
 ［不会在动物身上发现恐惧］ 在草稿中克尔凯郭尔增补了：“据我所知，自然科学家一致同意认为在动物身上没有恐惧，恰恰是因为自然性没有被定性为精神。它畏惧现在的东西，瑟缩发抖等，但是它不会感到恐惧。因此，正如如果我们这样说它没有隐约感觉，它也没有恐惧。”

这在罗森克兰兹的《心理学或者主体精神科学》中有谈及，也有谈及关于动物缺乏感觉到情感的能力。而道布则认为恐惧只存在于动物身上。


 [153]
 ［一种同感的反感和一种反感的同感］ 受吸引的不愿和不情愿的参与。这模棱两可的双义在这里不仅仅是介于同感和反感，而且是双向的：两种形式的感情都已经在自身中包容了它们的对立面。在1842年的日记中，克尔凯郭尔写道：“现在人们很频繁地论述传承之罪的本质，但人们却缺乏一个首要范畴——这就是恐惧，这是它的真正定性；就是说，恐惧是一种对于人所惧怕的东西的欲求，一种同感的反感；恐惧是一种攫住个体的外来权力，然而人却无法脱离，并且不想脱离它，因为人惧怕，而人欲求自己所惧怕的东西。于是，恐惧使得个体无奈，最初的罪只是在无奈之中发生；因此它缺乏表面的可测性，但这匮乏是真正的使人迷恋的东西。”

也可参看西贝恩对于畏惧的同感—反感的模棱两可性，按西贝恩的观点，欲求也可以是既同感又反感的。

这种爱恨交加的东西相应于卢道夫·奥托（Rudolf Otto）在“Das Heilige”中所写的et mysterium tremendum et fascinosum。这一段落所写留有克尔凯郭尔年轻时代经历的痕迹，所以，他在下面的注脚里谈及《非此即彼》。


 [154]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：concupiscentia（欲望）。


 [155]
 恐惧（Angest）。


 [156]
 恐惧感（Beængstelse）。


 [157]
 设想那听鬼故事的孩子，又害怕又想听故事被讲下去。


 [158]
 精神（Aanden）。


 [159]
 克尔凯郭尔的原文之中使用的词是nation，而Hong & Hong的英文版中使用culture，我觉得这里用“文化”并不失原意而更容易理解所以使用“文化”而不用“民族”这个词。


 [160]
 原文中所用的词是Desorganisation。

［Desorganisation］ 在一个有机体或者有机体的一个部分中的这样的一种解体或者非正常变化，这有机体失去自己各种正常的生命表达。


 [161]
 沉郁（Tungsind）。


 [162]
 关于这个问题我们可以去参阅《非此即彼》（哥本哈根，1843），特别是如果我们注意到《非此即彼》的第一部分是那种处在其充满恐惧的同感和自我中心之中的“沉郁性”，而对之的说明则在第二部分之中。


 [163]
 同感（Sympathie）。自我中心（Egoisme）。沉郁性（Tungsindighed）。

在我所译的《非此即彼》第二部中，我将“同感”译作“同情交感”，将“自我中心的”译作“自我本位的”。见中国社会科学出版社，《非此即彼》，2009年版。

［《非此即彼》（哥本哈根，1843）］ 在《非此即彼》的第二部分，作者B使用了“沉郁的”的范畴来描述那种标志了他的审美朋友A的绝望。他所写的东西是给A的。

［同感和自我中心］ 西贝恩在《人的精神本性和本质》中对这两个概念有定义。


 [164]
 （译者说明）我把这句子中的时间从句“很久以后……某个时刻”放在了句子后面，因为怕读者混淆主句的结构。原句的直接翻译应当是：

在这里“恐惧”与很久以后在自由完全经历了其历史的各种不完美形式之后、在最深刻地意义上走向其自身的某个时刻中的“沉郁”具有同样的意义。


 [165]
 ［人是“那灵魂的”与“那肉体的”一个综合］ 对于人是一种灵魂与肉体两个元素的综合，是一个众所周知的哲学解读，可以回溯到亚里士多德关于人是一种“理性的动物”的断言。


 [166]
 克尔凯郭尔受德国唯心主义的影响，其中就有“正反合”的三分法。而克尔凯郭尔对于“什么是‘作为人’”的定义在《非此即彼》的第二部中有提及，但是完全的定义则在《致死的病症》的开始部分，比如说：

“……‘人’是一种‘综合’，——‘无限性’与‘有限性’的综合、‘那现世的’与‘那永恒的’的综合、自由和必然的综合，简之，一种综合。一种综合是一种两者之间的关系。如此考虑，‘人’尚未是‘自我’。

在那两者之间的关系中，‘关系’是‘第三者’作为一种否定的统一体，而那两者使自己和这‘关系’发生关系，并且处在对于这‘关系’的关系中；这样地在‘灵魂’这个定性之下，‘灵魂’与‘肉体’之间的‘关系’是一个关系。相反，如果这‘关系’使自己与自己发生关系，那么这个关系就是正定的第三者，而这就是‘自我’。……”


 [167]
 “涉入性地与……发生关系”或者说：“使自己与……发生关系”是“forholde sig til”。这是克尔凯郭尔经常使用的一个动词结构。这里面包含了“使得自己向……”的意向性，这样一种“参与性地持有一种态度”的投入倾向，一种主动式，一种主观上的行为。与之相反则是“冷漠而保持距离地观察”，被动而不作出主观上的行为。


 [168]
 或者说：它作为恐惧作出行为。


 [169]
 或者直译为：而是知识的整个现实作为无知性的巨大乌有投射在恐惧之中。


 [170]
 ［那么无知性就集聚起来了］ 在无知性被一句话触及并且因此被精神触及的时候，它恰恰是继续作为无知性。


 [171]
 ［在《创世记》……你不可吃］ 指《创世记》（2∶16—17）：“耶和华神吩咐他说，园中各样树上的果子，你可以随意吃。只是分别善恶树上的果子，你不可吃，因为你吃的日子必定死。”在希伯来语中，人叫作“亚当”，这被解读为第一个人的名字。


 [172]
 情欲（Lysten）。

［禁令唤醒了情欲］ 也许是指罗马书（7∶5），之中保罗谈论“因为我们属肉体的时候，那因律法而生的恶欲，就在我们肢体中发动，以致结成死亡的果子”，以及罗马书（7∶7）之中保罗说“这样，我们可说什么呢？律法是罪吗？断乎不是。只是非因律法，我就不知何为罪。非律法说，不可起贪心。我就不知何为贪心。”

乌斯特里在《对保罗学说概念的论述》中说：“就是说，如果命令到来并且命令意志去做或者不要做这个或者那个的时候，于是欲情（或者不欲）就把意志引诱自己的圈套、捕获住它（……），命令被违背，人犯下现实的罪。”他也引用了德国神学家吕柯尔特的话：“正如亚当生活着，直到诫命到来唤醒他心中的恶的欲望。”


 [173]
 ［关于“自由”的知识……使用这知识的情欲］ 乌斯特里在《对保罗学说概念的论述》。


 [174]
 作为“恐惧”的“乌有”而掠过了“无辜性”。


 [175]
 这里是动词不定式的“能够（at kunne）”。


 [176]
 正是因为“能够”去做，才会有不可预测的后果被做出来。如果不存在“能够”的可能性，那么也就不用恐惧（另外，这个“能够——at kunne”是动词不定式）。


 [177]
 这里是动词不定式的“能够（at kunne）”。


 [178]
 ［禁令之词后面紧跟着……你吃的日子必定死］ 《创世记》（2∶16—17）：“耶和华神吩咐他说，园中各样树上的果子，你可以随意吃。只是分别善恶树上的果子，你不可吃，因为你吃的日子必定死！”


 [179]
 这里是动词不定式的“能够（at kunne）”。


 [180]
 ［理智的神话］ 借助于理智来展示抽象的想法。


 [181]
 ［亚当被造……没有为自己找到同伴］ 《创世记》（2∶7）：“耶和华神用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当。”。以及（2∶18—20）：“耶和华神说，那人独居不好，我要为他造一个配偶帮助他。耶和华神用土所造成的野地各样走兽和空中各样飞鸟都带到那人面前，看他叫什么。那人怎样叫各样的活物，那就饲它的名字。那人便给一切牲畜和空中飞鸟，野地走兽都起了名。只是那人没有遇见配偶帮助他。”


 [182]
 ［夏娃被创造出来，由他的肋骨作成］ 《创世记》（2∶21—22）：“耶和华神使他沉睡，他就睡了。于是取下他的一条肋骨，又把肉合起来。耶和华神就用那人身上所取的肋骨，造成一个女人，领她到那人跟前。”


 [183]
 ［亚当和夏娃只是一种数字上的重复］ 就是说，夏娃是亚当的数字意义上的重复。在上帝造了女人之后，亚当说：“这是我骨中的骨，肉中的肉，可以称她为女人，因为她是从男人身上取出来的。”《创世记》（2∶23）。


 [184]
 ［代的关系］ 传宗接代的关系，性关系，繁殖关系。


 [185]
 ［现在接着的是禁令和判决］ 按《创世记》2，禁令和判决在亚当命名动物和上帝造出夏娃之前已经向亚当表明了。


 [186]
 ［蛇……诱惑了女人］ 《创世记》（3∶1—6）：“耶和华神所造的，惟有蛇比田野一切的活物更狡猾。蛇对女人说，神岂是真说，不许你们吃园中所有树上的果子吗。女人对蛇说，园中树上的果子，我们可以吃，惟有园当中那棵树上的果子，神曾说，你们不可吃，也不可摸，免得你们死。蛇对女人说，你们不一定死，因为神知道，你们吃的日子眼睛就明亮了，你们便如神能知道善恶。于是女人见那棵树的果子好作食物，也悦人的眼目，且是可喜爱的，能使人有智慧，就摘下果子来吃了。又给她丈夫，她丈夫也吃了。”


 [187]
 ［这神话让那内在的东西外在地发生］ 黑格尔在《宗教哲学讲演》第二卷中说及《创世记》3：“完全的比喻性表现就是这个：那内在的作为外在的、那必然的作为偶然的而表述出来。”


 [188]
 ［最早被诱惑的是女人……再去诱惑男人］ 参看《创世记》（3∶1—6，12—13）。


 [189]
 ［在另一个章节里］ 第二章第二节A。


 [190]
 ［如同人们所说……弱的性］ 比较《彼得前书》（3∶7）：“你们作丈夫的，也要按情理和妻子同住。因他比你软弱，与你一同承受生命之恩的，所以要敬重他。这样便叫你们的祷告没有阻碍。”


 [191]
 对于关于女人（相比于男人）的不完美性，在这里没有给出任何决定性的断言。虽然恐惧（比起男人）更多地是属于她的，但恐惧却不是一种不完美性的标志。如果我们要谈论不完美性，那么这不完美性是在于别的东西之中，就是说，这不完美性是在于：她在恐惧之中到自身之外去寻找另一个人，男人。


 [192]
 ［被派生者］ 被推导出的或者第二性地出现的东西。


 [193]
 如果在这里有人还要进一步说：这样一来，“这第一个人是怎么学会说话的”就成了一个问题；那么我将回答，这完全对，然而与此同时这问题完全是在我们所考究的范围之外。无论如何，我们不能误解这一点，仿佛我是在按照现代哲学的习惯也想通过我回避性的回答而作出一副“我能够
 在别的地方回答这个问题”的样子。但这一点是很确定的：这问题并不是要让人自己成为语言的发明者。


 [194]
 ［按照现代哲学的习惯……别的地方回答这个问题］ 也许是指谢林，他常常表示他会在别的地方对特定事情作出解说。他在“对人的自由的本质的哲学考究”中说要给出一系列续篇，但这个计划却没有被实现。也有别的哲学家指出谢林的这个特点。

［这一点是很确定的：这问题并不是要让人自己成为语言的发明者］ 在草稿中克尔凯郭尔加上：“或者像马德维希教授带着无穷的反讽在一个节目里所表述的：人达成协议，要说哪一种语言。”


 [195]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：volente deo（按上帝的意志）。


 [196]
 根据克尔凯郭尔草稿中被删去的部分，是一种把蛇作为语言的象征。


 [197]
 ［让诱惑作为一种外来的东西而出现］ 黑格尔也强调说，在犹太人那里，“那恶的”显现为“外在的事件，正如在罪的堕落的观念中，人被蛇诱惑，那诱惑是从外面进来的”。


 [198]
 ［《雅各书》中的经典段落］ 指《雅各书》（1∶13—14）：“人被试探，不可说，我是被神试探。因为神不能被恶试探，他也不试探人。但各人被试探，乃是被自己的私欲牵引诱惑的。”


 [199]
 ［接下来就是“罪的堕落”］ 尽管整个《创世记》3在通常被称作“罪的堕落”，在这里是指《创世记》（3∶6）。


 [200]
 ［故事之中所给出的后果］ 指《创世记》（3∶7—13）：“他们二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身露体，便拿无花果树的叶子，为自己编作裙子。天起了凉风，耶和华神在园中行走。那人和他妻子听见神的声音，就藏在园里的树木中，躲避耶和华神的面。耶和华神呼唤那人，对他说，你在哪里。他说，我在园中听见你的声音，我就害怕。因为我赤身露体，我便藏了。耶和华说，谁告诉你赤身露体呢，莫非你吃了我吩咐你不可吃的那树上的果子吗。那人说，你所赐给我，与我同居的女人，她把那树上的果子给我，我就吃了。耶和华神对女人说，你作的是什么事呢。女人说，那蛇引诱我，我就吃了。”


 [201]
 那性别的（det Sexuelle）。


 [202]
 这里可能是指类似于奥古斯丁的那种关于“如果没有那堕落，在天堂里会不会有人的繁殖”这一类考究。可参看奥古斯丁的《上帝之城》（De Civitate Dei）。我将之译作怪诞想法，多少是有点转义。原文为“计划制造活动”。

［计划制造活动（Projektmagerier）］ 没有意图的思辨。


 [203]
 ［但它当时并不存在］ 但当时并不存在，就是说，不作为被认识到的东西存在。这就是说：在罪的堕落之前，这两个最初的人并不意识到他们在性别上的区别。


 [204]
 ［一致于那圣经］ 在《创世记》2—3没有直接说及这两个最初的人并不意识到他们在性别上的区别，而只是说裸体并不是两人相互有羞耻感。《创世记》（2∶25）：“当时夫妻二人赤身露体，并不羞耻。”


 [205]
 感官性（Sandseligheden）。


 [206]
 性别性（Sexualitet）。


 [207]
 ［“性的区别”在“复活”之中被取消……天使没有历史］ 指耶稣对于撒都该人关于与同一个女人结过婚的七兄弟中哪一个将在复活后与她结婚的问题的回答：“当复活的时候，人也不娶也不嫁，乃像天上的使者一样。”《马太福音》（22∶30）。

哈泽的《Hutterus redivivus或路德教会神学教理》中有写道：“假如天使有后代，那也将会是天使。”话外的意义就是天使没有后代。


 [208]
 米迦勒（Michael）。《圣经·旧约》中犹太人的守护大天使。


 [209]
 ［米迦勒记录……执行和完成了的使命］ 也许这里想到的是天使加百列，他被遣往撒迦利亚祭司那里告知施洗的约翰的出生（路加福音1∶11—20）；遣往马利亚那里告知耶稣的出生（路加福音1∶26—38）。在犹太教《塔木德经》中说及他出去毁灭所多玛、救摩西、把但以理和他的朋友们从火炉中放出来、向但以理解释异象（参看但以理书8∶16和9∶21）。米迦勒作为天使长一直与魔鬼斗争（犹大书1∶9，但以理书10∶21和启示录12∶7），并且在最终审判时称量诸灵魂们的重量。


 [210]
 这里是动词不定式的“能够（at kunne）”。


 [211]
 ［在一种逻辑体系中我们能够很容易地说“可能性走向现实性”］ 也许是指阿德勒尔的逻辑体系。在阿德勒尔的《对黑格尔的客观的逻辑的普及讲座》中有“可能性过渡而作为形式的可能性”。在黑格尔那里概念“现实”不是跟随于，而是先行于“可能”。


 [212]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：liberum arbitrium（自由意志）。


 [213]
 ［一种抽象的liberum arbitrium ……一种思想的妨害］ liberum arbitrium: 拉丁语：自由意志、自由选择、随机的自由；早期的中世纪的哲学概念用来表述人的“在两种或多种可能性之中同样自由地进行选择的能力”。

在标有“Philosophica”的日记中，克尔凯郭尔写道：“一种完全无所谓的意愿（æquilibrium）是一种麻烦事，一种幻觉；莱布尼茨在许多地方频繁地展示了，贝尔承认了（针对伊壁鸠鲁）”（Pap. IV C 39 ［Not13:23］） 谢林则曾把“意志之平衡（aequilibrium arbitrii）”说成“对于所有道德的瘟疫（die Pest aller Moral）”。


 [214]
 ［“可能性”就作为一种诱惑所有思维匮乏的人们的“乌有”与“现实性”并肩而行］ 阿德勒尔在《对黑格尔的客观的逻辑的普及讲座》中说：“在我宣称某物为偶然的东西的时候，我就是在扬弃和松解开它的现实，就是说，设定出它的‘作为他物’的可能性，并且让它只通过扬弃这一可能性而作为现实的。”


 [215]
 ［聪明的爱尔莎］ 指关于“聪明的爱尔莎”的童话。见格林童话《聪明的爱尔莎》。故事中爱尔莎之聪明类似于“杞人忧天”。有一天，她的求婚者汉斯来到她家。她母亲让她到地窖里取啤酒。她在地窖里拖过一把椅子坐在酒桶跟前，免得弯腰，弄得腰酸背疼的或出意外。然后她将酒壶放在面前，打开酒桶上的龙头。啤酒往酒壶里流的时候，她眼睛也不闲着，四下张望。她看到头顶上挂着一把丁字锄。“聪明的爱尔莎”哭了起来，说：“假如我和汉斯结婚，生了孩子，孩子大了，我们让他来地窖取啤酒，这锄头会掉下来把他砸死的！”她坐在那儿，想到将来的不幸，放声痛哭。接着先是女仆下来，然后男仆，然后母亲，最后父亲都走下来，一个个都因为爱尔莎说她想到将来的孩子上地窖来取啤酒，这把丁字锄头很可能掉下来把他砸死而惊叹爱尔莎那么聪明，并且跟她一起哭。最后汉斯来到地窖，知道了大家哭的原因，并认识到她是多么聪明，于是决定和她结婚。


 [216]
 ［科学］ 亦即心理学、伦理性、教理神学，但也许也包括思辨哲学，因为黑格尔和他的学派常把“科学”解读为（思辨）哲学的同义词。


 [217]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：discrimen rerum（关键时刻）。

［discrimen rerum］ 拉丁语：事物间的对立或者决定；关键时刻。见前面的注脚。


 [218]
 作为“单个的人”的“单个的人”。


 [219]
 ［六千年前］ 从基督教古代到19世纪中期的传统的创世说法认为上帝造世界是在公元前四千年。


 [220]
 ［尼布甲尼撒（Nebucadnezar）变成一只牛是在四千年之前］ 在《但以理书》中讲述一个声音从天上降下对巴比伦王尼布甲尼撒（公元前605—前562年）说“尼布甲尼撒王阿，有话对你说，你的国位离开你了。你必被赶出离开世人，与野地的兽同居，吃草如牛，且要经过七期。等你知道至高者在人的国中掌权，要将国赐于谁就赐于谁”。（4∶31—32）。在之前但以理为尼布甲尼撒讲解梦，见《但以理书》（4∶25—36）：“你必被赶出离开世人，与野地的兽同居，吃草如牛，被天露滴湿，且要经过七期。等你知道至高者在人的国中掌权，要将国赐与谁就赐于谁。守望者既吩咐存留树墩，等你知道诸天掌权，以后你的国必定归你。”这些话应验了，尼布甲尼撒在一段时间不得不像野兽一样生活并且像牛那样吃草；在所设定的时间过去之后，他又恢复理智。四千年的说法是随便说出的一个数字。


 [221]
 ［有奖征答］ 原文中的意思是指那种在丹麦大学里常有的，设立出一个有奖论文的主题，为此而写论文优秀出色者能够得奖牌。


 [222]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁文：eo ipso（因为这个原因）。


 [223]
 原文中当然不是老王老张，而是基利提人和比利提人。

［基利提人和比利提人］ 一般的（常常是贬义的）对“各种人、所有人、随便一个人”的表达。本原为大卫王的卫队。见《撒母耳记》下（15∶18；20∶7）和《列王记》上（1∶38, 44）。语言上的表述出自何处，不详；可能是非力士雇佣军的名字。


 [224]
 典故来源不详。


 [225]
 ［索尔丁］ Salomon Soldin，1774—1837年。索尔丁是哥本哈根绿街的一个心不在焉的书商，以他的许多注意力分散的事迹而闻名。有一次一个顾客进入书店，而索尔丁站在一个梯子上找书。顾客模仿他的声音对他的妻子说了几句话。索尔丁在梯子上回头问：“丽贝卡，是我在说话吗？”索尔丁的妻子的名字叫汉娜。


 [226]
 代理祷告，就是说，为别人或者为别人的事情而祷告，而不是为了自己的缘故。


 [227]
 ［燃烧着的绳索］ “燃烧着的绳索”是一个儿童游戏，之中一个人要找到一样东西，在寻找的过程中，他收到喊声的指示：“绳索（很厉害地/一点点地/没有）燃烧。”


第二章 “恐惧”，作为向前发展
 
[1]

 的“传承之罪”

带着有罪性，“性别性”被设定了。在同一瞬间族类的历史开始了。正如有罪性在族类之中以各种量的定性而运动，“恐惧”也是如此。传承之罪的后果或者传承之罪在“单个的人”身上的存在是恐惧，这恐惧与亚当的恐惧相比只有量的区别。在“无辜性”的状态之中（在那后来的人身上也必定毫无疑问地有着这样一种状态），传承之罪必定是有着辩证的模棱两可
 
[2]

 ，而在“质的跳跃”之中，辜正是从这模棱两可中绽发出来。相反恐惧在一个后来的个体身上则可以是比它在亚当的身上更加深思熟虑，因为族类所留下的“量的增值”体现在他身上。恐惧则在这里成为人身上曾经有过的最小程度上的一种不完美性，反过来我们则可以说：“一个人越本原，那么恐惧就越深”，因为“有罪性”的预设条件（既然他进入族类的历史，他的个体生命就隶从于这预设条件）必须被摄取为主体自身的预设条件。在这样的情况下有罪性就得到了一种更大的权力，并且传承之罪是成长着的。“根本不察觉到恐惧的人是存在的”这句话可以理解为仿佛是“假如亚当只是一个动物，那么他就不会感受到任何恐惧”。

“后来的个体”和亚当一样是一种由“精神”承担着的综合；但是这综合是派生的，这样，族类的历史也被一同设定在其中；此中有着“后来的个体”身上的恐惧中的那“更多或者更少”
 
[3]

 。但是他的恐惧却不是对于罪的恐惧；因为善和恶的差异并不存在（这差异只能依据于自由的现实性而存在）。如果这种差异存在的话，那么它也只是作为一种被隐约感觉到的观念而存在，而这种被隐约感觉到的观念依据于族类的历史又可以再次地意味着一种“更多或者更少”。

作为个体对于族类历史的参与结果，恐惧在“后来的个体”身上更加深思熟虑（我们可以将之与“习惯”作比较：习惯是第二天性，但不是一种新的质，而只是量的进程
 
[4]

 ），这是因为现在恐惧也在另一种意义中进入世界。罪进入了恐惧，而罪又携带着恐惧。罪的现实性也就是一种不具备持存的现实性。一方面，罪的连续性是令人恐惧的可能性；而另一方面，一种“拯救”的可能性则又是一种让个体既爱又怕的“乌有”；因为这一直就是可能性对于个体人格的关系。要到“拯救”真正地被设定了的瞬间，这时，这恐惧才被克服了。人和其他受造物
 
[5]

 的期待渴望
 
[6]

 并非（像人们曾经感伤地认为的那样）是一种甜蜜的向往；因为，假如这“向往”会是一种甜蜜的向往的话，那么“罪”就必须被缴械。如果一个人确实地是想要将自己设定在“罪”的状态之中的人，不管他对“拯救”有着怎样的期待，他无疑是会去承认这一点，并且会为审美的无窘迫性感到一点窘迫。只要我们依旧只是在讨论期待，那么，“罪”在人身上还是有着其权力，并且自然地把这期待解读成是敌对的（我们在后面
 
[7]

 论述这个问题）。当“拯救”被设定了时，“恐惧”就被丢在了后面，正如“可能性”。它没有因此被消灭，而是（在它被正当地使用的时候）扮演另一个角色。（第五章）

罪把恐惧携带进世界，或许更确切地说，这恐惧是在个体自己设定罪的时候才存在，然而却也是模糊地、作为族类的量的历史中的一种“更多或者更少”而在场。因此，我们在这里甚至会遇上这种现象：一个人仿佛仅仅由于对其自身的恐惧而变得有辜；这种现象在亚当身上则是不可能发生的。当然不管怎样，每一个“个体”无疑都是通过其自身而变得有辜的；但是族类关系之中的量定成分在这里达到了其最高值，并且，如果我们不紧紧抓住前面所给定的那种“量的变动”和“质的跳跃”之间的差异，那么这种量定成分就会具备混淆每种观察的权利。这种现象将是后文中的讨论对象
 
[8]

 。在通常它被忽略；这当然是最容易的事情。或者，它被人感伤而动情地以一种怯懦的同感
 
[9]

 来解读，这种同感为自己没有成为“这样一个”
 
[10]

 而感谢上帝，却不明白这样一种感恩词恰恰是对于上帝和对于自己的出卖，并且也不去想一下：生活总是藏有一个人也许不应当去避免的类似现象。同感是人应当有的东西，但是，只有在一个人真正深刻地向自己承认“那发生在一个人身上的事情可以发生在所有人身上”时，这种同感才是真实的。只有在这时，一个人才对自己和别人都有用处。如果精神病院里的医生愚蠢地相信自己永远聪明并且相信他自己的这点理智能够保证他在生命中的不受危害，那么无疑，在某种意义上他比那些精神失常的更聪明，但在同时他也比他们更蠢，他肯定也不会医好许多人。

这样，恐惧现在意味了两样东西：一种恐惧，在之中个体通过那质的跳跃而设定罪；和一种恐惧，这种恐惧随着罪而进入了和进入着这个世界
 
[11]

 ，并且，每一次在一个“个体”设定“罪”的时候，这种恐惧也因此而量定地进入着这世界。

——

写一部博学的著作或者把时间浪费在对文学证据文字的搜寻上，不是我的目的
 
[12]

 。各种心理学所使用的那些例子常常缺少真正的心理学—诗意的权威性。它们在那里作为一种隔绝的、由公证者
 
 
[13]

 证实的事实，但是恰恰因此，对于这样一种孤独的顽固者“要构建一种规则”的尝试，我们不知道自己是应当哭还是应当笑。如果一个人根据一种正规尺度投身于心理学和心理学观察，那么他就获得了一种普通的“人的可塑度”，这使得他能够马上构建他的例子，虽然这例子没有事实性的权威
 
[14]

 ，但是它还是有着另一种权威性。作为一个心理学的观察者，要能够在人们中间弯腰倾斜并且模仿他们的姿态，他就应当比一个在绳索上跳舞的艺人更具有敏捷性，正如他的沉默在私密性的瞬间应当是具有诱惑性而能引起快感的，这样，“那隐藏着的”能够觉得有兴致要悄悄地出来在这人为地达成的不着痕迹和宁静之中与自己小谈；这样一来，他就也应当在他的灵魂之中具备一种诗人的本原创意性，以便能够马上就从那种“在个体身上一直就只是部分而无规律地在场的东西”之中创造出整体和有规律的东西。这样，当他使自己得以完美之后，他将无需从各种文学藏书中寻找例子并重炒那快被遗忘的记忆，而是完全新鲜地从水中取出他的“仿佛还依旧是在其色泽之中扭动和闪耀”各种观察结果。他也将无需疲于奔命地去注意什么。相反他应当像一个密探
 
[15]

 那样平心静气地坐在自己的房间里却知道外面发生的一切。如果他需要什么东西，他可以马上构建出来；如果他需要什么东西，他依据于自己的一般实践马上就到手，正如人们在一幢设备很好的房子里无需上街去取水，而是借助于高压
 
[16]

 在他住的那一层楼里直接得到。如果他感到无法确定，那么，他对人的生活有着那么明确的目标而他的眼光是那么敏锐，以至于他知道应当在什么地方寻找以及在哪里容易发现一种合适的个体人格可以用来做实验。他的观察将比别人的更可信，虽然他没有为之辅助性地给出名字或者给出博学的引文，诸如：在萨克森有一个农家女
 
[17]

 ，一个医生对她进行观察；在罗马住着一个凯撒，历史学家对之进行阐释
 
[18]

 ，等等，仿佛这样的事情一千年中只出现一次。那么，心理学有着什么兴趣呢？不，每天所发生的一切就是心理学的兴趣了，只要观察者在场就行。在他如此谨慎以至于去检测他自己的观察时，他的观察将有清新之印痕和现实之兴趣。为了这个目的他在自己身上模仿试验他从别人身上发现的每一种心境、每一种灵魂状态。由此他知道，他是否能够通过模仿来迷惑着另一个人，是否能够将这人牵进更深的迷局，而他在这更深迷局中的行为则是他依据于观念
 
[19]

 自己创造出来的。这样，如果我们要观察一种激情，那么我们就选择我们的个体对象。这时我们需要的是平静、沉默、隐匿，这样我们就能够刺探出他
 
[20]

 的秘密。然后我们演练我们所学到的东西，直到我们能够去迷惑他。然后我们虚构出激情并随即在激情的超自然维度中显现在他面前。如果我们是正确地去做了，那么这个体对象就会感受到不可描述的缓解
 
[21]

 和满足，就像一个精神病患者在有人发现并诗意地把握住了他的“固着”
 
[22]

 并且就此将之进一步展开时所感受的。如果没有成功，那么有可能是因为操作出错，但是也有可能是因为这个体对象是一个糟糕的例子。

第一节 客观的恐惧

在我们使用“客观的恐惧”这个表达的时候，最容易想到的是“无辜性”的恐惧，它是那“在其可能性之中的‘自由’的‘自在的反思’”
 
[23]

 。与此相反，通过强调人们忽略了“我们处在这一考究中的另一点上”这一事实而来进行反驳的话，那不会是一种理由充分的回答。反过来还是让我们做一些更有用的事吧，记住“客观的恐惧”这个区分在于“它不同于主观的恐惧”，一种无法在亚当的无辜性状态中立足的区分。在最严格的意义上说，“主观的恐惧”是那种被设定在个体之中的恐惧，那是他的罪的后果。关于这种意义上的恐惧，我们将在后面的章节
 
[24]

 中谈论。如果“恐惧”这个词被如此理解，那么“一种客观的恐惧”的对立关系就消失了，这时，恐惧就恰恰作为它自身所是而出现
 
[25]

 了，就是说，作为“那主观的”。因此，客观的和主观的恐惧之间的区别就应当归入那对世界与后来的个体的无辜性状态的思考。在这里，区分看上去是这样的：现在，“主观的恐惧”标示那“存在于单个的人的无辜状态之中”的恐惧，它与亚当的恐惧相对应，但是由于“代”
 
[26]

 的量化的决定，它在量的意义上仍还是不同于亚当的恐惧
 
[27]

 。客观的恐惧则相反，我们可以将之理解为“代”的“有罪性”在整个世界之中的反射
 
[28]

 。

在前一章的第二节中曾提请大家记住，“有罪性通过亚当的罪而进入了世界”的说法包含有一种外在的反思；在这里我们有必要重新进入这说法，以便查找出它所可能蕴含的真相。在亚当设定了“罪”的那瞬间，考究的焦点就离开了他而去考察每一个后来个体的罪的开始；因为在这时，“代”被设定了。如果通过亚当的罪，族类的有罪性以一种等同于“直立行走”
 
[29]

 等的意义而被设定，那么概念“个体”就被取消了
 
[30]

 。这个问题在前面已经得到了论述，我们还驳斥了那种做实验的好奇（它想要把“罪”当一种奇事异物来处理），两难性被立了出来：我们要么不得不把自己假想为一个“根本不知道自己在问什么东西”的提问者；要么不得不把自己假想为一个“已经知道所问的东西”的提问者（而他伪装的无知性又成为一种新的罪）。

如果我们现在认定了所有这些，那么上面的那种说法就因此而有限地达到了其真相。“那最初的”设定“质”。这样，亚当在其自身之中（并且也为族类）设定了罪。但是这族类概念太抽象，它无法设定一种像“罪”这么具体的范畴；这范畴恰恰是以这样方式被设定的：“单个的人”作为“单个的人”自己设定罪。于是族类中的“有罪性”就只成为一种量的趋近
 
[31]

 ；但它是从亚当那里开始的。这之中有着亚当（而不是族类中的每一个别的个体）所具的更重大的意义，这之中有着上面那种说法所达到的真相。甚至一种正宗，如果它想要明白它自身，也必须承认这个，因为它教导说：通过亚当的罪，族类和大自然都落入了罪
 
[32]

 。然而就大自然而言，我们就不该说罪是作为罪的“质”而进入的。

既然罪进入了世界，这对于整个受造万物就有了意义。这种在“非人类的存在”中的“罪的作用”，我已经将之标示作“客观恐惧”。

我能够通过提醒大家回想一下《圣经》的话受造之物的切望等候
 
 
[33]

 （罗马书8：19）来暗示这之中所意味的东西。就是说，既然这里要谈及一种“切望等候”，那么这就自然而然地说明了受造之物是处在一种非完美性的状态之中。人们常常在诸如“向往”、“切望等候”、“期待”等这样的表达和定性中忽略了这一点：这些表达和定性牵涉到一种先行的状态，并且这种状态因此而在场并在“向往”得以发展的同时也强调出其自身来。期待者处于这状态之中，但是他并不是因为偶然事件等原因而置身之中的（那样的话他在之中就会觉得自己是完全陌生的），而是他自己在同一时间制造了这种状态。这样一种向往的表现就是“恐惧”；因为他所向往的那种状态正是在“恐惧”之中宣示出其自身，并且是因为单纯向往不足以拯救他才宣示出其自身。

在怎样的意义上受造物在亚当的罪中沉沦败坏；自由（由于它是通过“对自由的滥用被设定”而被设定的）是怎样把可能性的反射和“兔死狐悲”
 
[34]

 的战栗投向那受造物的；在怎样的意义上说这一事实是一定会发生的（因为人是一种综合，其最极端的对立面被设定了，并且对立面之一恰恰是因为人的罪而变成了一种比起原先时远远更极端的对立面）；——所有这些问题在一种心理学的考究之中是无法找到自己的位置的，但是它们属于“教理神学”、属于“和解”（这科学
 
[35]

 在“救赎和解”的说明之中说明出“有罪性”的预设前提条件）。
 
[36]



在受造物中的这种恐惧可以毫无问题地被称为客观恐惧。它不是由受造物带来的，它的出现是因为这样一个事实：通过亚当的罪，感官性已被降格到
 
[37]

 并且（由于罪继续不断地进入这个世界）继续不断地被降格到“意味着有罪性”，于是，受造物被打上了一种完全不同的光色
 
[38]

 。我们很容易看出，上面的解读在这样一种意义上是有着自己的眼光的，它阻止了那种认为“感官性就其本身而言就是有罪性”的理性主义观点
 
[39]

 。在罪进入了这世界之后，并且每一次在罪进入这世界的时候，感官性就成为有罪性，但是它所成为的东西并非它在事先所是的东西。法朗茨·巴德尔足够多次地批驳这句句子：“有限性”、“感官性”就其本身而言是“有罪性”
 
[40]

 。然而，如果我们在这里不谨慎的话，那么，我们就会陷入那种从完全不同的另一方面出现的伯拉纠派
 
[41]

 。就是说，法朗茨·巴德尔在其定性中就没有把族类的历史考虑在内。在族类的量化中（就是说，非本质地），感官性是有罪性；而对于个体而言，在他自己通过设定罪而去进一步使得感官性成为有罪性之前，感官性则并不是有罪性。

一些谢林
 
[42]

 
 
[43]

 学派的人们
 
[44]

 特别地留意于“变更”
 
[45]

 
 
[46]

 ，通过罪而发生在受造物身上的变更
 
[47]

 。在这里我们也曾谈及了那种应当是存在于毫无生气的自然之中的恐惧
 
[48]

 。然而，这效果却被减弱了，因为我们一会儿必须以为有一个可以借助于教理神学而聪明地进行论述的自然哲学课题要处理，一会儿则又不得不以为我们要处理的是一种由于自然景观的魔术般的反射光辉
 
[49]

 而欢乐欣喜的教理神学定性。

无论如何，在这里我得中断我的题外的话题，我只是允许了这话题在一时间里跑出了目前的考察范围。那种曾在亚当身上发生过的恐惧不再会重来，因为通过亚当，有罪性进入了世界。因为这个原因，这恐惧现在就得到了两种类似物：在自然中的客观恐惧和在个体身上的主观恐惧；与在亚当身上的恐惧相比较，在这客观的和主观的两者之中，后者包含了一种“更多”而前者包含了一种“更少”。

第二节 主观的恐惧

如果一个人经过了的反思之后而敢于设定恐惧，那么反思得越彻底的，这恐惧看起来也就越容易进入辜
 
[50]

 。但是，这里要注意不要受“趋近”
 
[51]

 的各种定性
 
[52]

 的欺骗；——没有什么“更多的”能够导出“跳跃”，也没有什么“更容易的”能够真正地使得说明变得更容易
 
[53]

 。如果我们不坚持住这一点，那么我们就处在这样或者那样的风险之中，也许突然面对一种“一切发生得如此容易以至于过渡只是一种简单的过渡”的现象，也许因为纯粹的经验观察永远无法结束而不敢让思想得出其结论。因此，尽管恐惧得到了越来越多的反思，那以质的跳跃而绽现在恐惧之中的辜依旧保持着同样的可靠性，完全如同亚当的辜；而恐惧则依旧保持着同样的模棱两可性。

如果要否定“每一个后来的个体具有，或者必须被预设为具备过，一种类似于亚当所具的无辜性状态”，那么这否定会使得每一个人都觉得震惊而不可接受，正如这也会取消所有思想；因为，如果这样的话，就会出现一个“不是个体而只是作为一种样本而使自己与其种类发生了关系”的个体，尽管他同时应当被置于“个体”的定性之下来看：作为有辜的。

我们能够拿“恐惧”与“晕眩”
 
[54]

 作比较。一个人，如果他的眼睛对着一道张开豁口的深渊看下去，那么他变得晕眩。但是，为什么会这样呢？这是由于他的眼睛，并且在同样的程度上也是由于深渊；因为，如果他没有向下看的话……
 
[55]

 这样，恐惧就是“自由”的晕眩，它在精神设定“综合”的时候出现，这时自由向着它自己的可能性看下去，并马上抓住有限性来支承自己。在这种晕眩之中，自由瘫倒了。更进一步的话，心理学就无法并且也不愿深入下去了。
 
[56]

 在同一瞬间，一切都变了，而自由在它重新站起来时看见自己是有辜的。在上面的这两个瞬间的间隔中有着那“跳跃”，它不曾并且也无法被任何科学说明。如果一个人在恐惧之中变得有辜，那么，他变得“在最大可能程度上模棱两可地有辜”
 
[57]

 。恐惧是一种女人性的“虚弱”
 
[58]

 （“自由”就在这种虚弱之中晕倒），从心理学上看，“罪的堕落”总是发生在虚弱之中；而另外恐惧也是“那最自私的”
 
[59]

 ，并且，任何对于自由的具体表达都不会像每一种具体化的可能性那么自私。这则又是那种震撼人心而令人不由自主地作出反应的力量，它决定“个体”的模棱两可的、同感的与反感的关系。在“恐惧”之中存在有“可能性”的自私的无限性，这种可能性之无限性不是作为一种选择来诱惑人，而是妩媚迷人地以它那种讨人喜欢的恐惧感来使人不安
 
[60]

 。

在后来的个体身上，恐惧就经过了更多的反思。这可以以这样的方式来表述：那作为恐惧之对象的“乌有”在似乎越来越多地成为了“某物”。我们不是说它在事实上成为了“某物”或者在事实上意味了“某物”；我们不是说现在该去设定“罪”或者某种“他物”来取代“乌有”；因为在这里，所有适用于亚当之无辜性的事实，也同样适用于后来个体的无辜性；所有这一切只是为了自由而存在，并且只在“单个的人”通过质的跳跃去自己设定“罪”的时候存在。恐惧的乌有在这里是各种隐约感觉
 
[61]

 的一个集结
 
[62]

 ，这些隐约感觉在其自身之中反思自身，越来越接近地移向个体，虽然从本质上看它们在恐惧之中再一次意味着乌有，但是注意了，这不是一个与个体无关的乌有，而是一个活泼地与无辜性的无知性
 
[63]

 进行着沟通的乌有。这种反思性是一种“秉赋预设”
 
[64]

 ；在个体变得有辜之前，这秉赋预设从本质上看意味了乌有，然而在个体通过质的跳跃而变得有辜时，它就是一种预设条件而个体在这种预设条件下超越出其自身，因为罪自然不是在“它自己被设定”之前预设其自身（如果是那样的话，就是一种命数注定
 
[65]

 了），而是在“它自己被设定”之时预设其自身。

现在我们将更详尽地考察那个“某物”——“恐惧”的“乌有”在“后来的个体”身上所能够意味的那个“某物”
 
[66]

 。在心理学的审思之中，它确实地是被作为“某物”的。但是心理学的审思却并不忘记：如果一个“个体”通过这个“某物”是自然而然地变得“有辜”的话，那么所有的考虑就都被取消了。

这个“某物”，传承之罪在该词的严格意义上
 
 
[67]

 所意味的就是这个“某物”；它是

甲 “代”的关系
 
[68]

 的后果

很明显，我们在这里所讨论的不应当是关于医生们所从事的工作，诸如一个人是否畸形地出生等话题，也不应当是关于怎样通过表格型统计概观来得出一个结论。不管是在这里还是在任何别的地方，合适的心境是很重要的。如果一个人被教导说冰雹和坏收成必须被归咎于魔鬼
 
[69]

 ，那么，这可以是非常善意的，而在本质上这样的教导是一种聪明
 
[70]

 ，它弱化了“那恶的”这个概念，并且把一种几乎是打趣的语气带了进来，正如“愚蠢的魔鬼”这种说法是在审美上调侃的。这样，当我们在概念“信仰”之中以这样的方式片面地强调历史的元素以至于忘记了它在个体之中的本原独特性时，这信仰就变成了一种有限的琐碎而不是一种自由的无限。其后果就是：我们说不定就会像霍尔堡的耶罗尼姆斯那样谈论信仰；耶罗尼姆斯在谈论埃拉斯姆斯时说，埃拉斯姆斯在信仰之中有迷失于异端的看法，因为他假设了大地是圆的而不是平的，而“大地是平的”是住在山上的人们代代相传所一直相信的
 
[71]

 。于是一个人如果穿宽松裤而山上的所有人都穿紧身裤，那么他就也能够以这样方式而在其信仰之中迷失于异端。如果有人给出关于“有罪性”状况的统计概观
 
[72]

 ，为这些状况画出一份地图，在之中他用各种颜色和地貌标示来帮助大体上的概观识别
 
[73]

 ，那么这个人就是在作尝试把“罪”作为一种自然奇观来处理，不是去取消，而是去统计，如同是统计大气压和降雨量；作为结果出现的中间值和平均值是在另一种意义上的胡说八道，完全不能去和各种纯经验的科学作比较。这倒是会成为一种非常可笑的胡言乱语
 
[74]

 ，正如一个人非常认真地说“在每一个人身上都有3 3/8英寸有罪性”，或者说“在兰格多克那里只有2 1/4，而在巴莱塔尼那里则有3 7/8”
 
[75]

 。这样的例子和那些在引言里出现的例子一样都不是多余的，因为我们接下去的讨论要在这样的一个领域里展开，而这些例子则正是取自这领域。

通过罪，感官性成为了有罪性
 
[76]

 。这个句子有双重意义。通过罪，感官性成为有罪性；并且，通过亚当，罪进入了世界。
 
[77]

 这两种定性必须一直被保持在相互间的对峙中；因为，否则就会有什么人说出某些不真的东西来。就是说，“从前曾有感官性成为了有罪性”，这是“代”的历史；而“感官性成为有罪性”，这是个体的质的跳跃。
 
[78]



前面有提醒过注意（第一章第六节）：夏娃的“成为”
 
[79]

 已经具象比喻地预示了“代”之关系的后果。以一种方式，她标示出了“那派生的”。“那派生的”永远也不像“那原型的”那么完美。
 
[80]

 然而这差异在这里只是一种量的差异。后来的个体在本质上与“第一个”一样地独特。对于一切后来的个体，差异是共同的
 
 
[81]

 ：派生
 
[82]

 ；但是对于“单个的人”，这派生又一次意味了一种“更多”或者一种“更少”。

女人的这种派生则还包含了关于“在怎样的意义上她比男人更虚弱”的说明，这是一种在所有时代都被推定了的说法，不管这说话的人是一个巴夏
 
[83]

 还是一个浪漫骑士。然而不管怎样，差异却不外乎此：尽管有着差异性，男人和女人在本质上是相同的。差异的表现为：比起亚当，恐惧在夏娃身上经过了更多的反思。之所以这样是因为女人比男人更感性化。这里自然不是在谈一种经验的状态或者一种平均值，而是在谈“综合”的差异性。如果在“综合”的一个部分之中有着一种“更多”，那么，作为后果，区分之沟壑会在“精神”设定其自身的时候变得更深，而恐惧则要在自由之可能性中拥有更大的活动空间。在《创世记》的故事中是夏娃诱惑了亚当。但是由此却绝不会导致她的辜大于亚当的，更不是说恐惧是一种不完美性；因为恰恰相反，恐惧之大是对于完美性之大的预言。

在这里我们的考究已经显示出，感官性的情况和恐惧的情况相呼应。一旦“代”的关系呈现出来，那么关于夏娃的所有说法就只是一种对于“每一个后来的个体与亚当的关系”的暗示，也就是说，由于感官性在“代”中被增值了，恐惧也被增值了。“代”之关系的后果则以这样的方式意味了一种“更多”，任何个体都无法跑出这个“更多”，这个“更多”是所有后来的个体相对亚当而言的更多；但是它永远也不会是一种“使得他从本质上不同于亚当”的“更多”。

然而，在我们进入这关系之前，我首先想稍稍进一步阐明那命题：女人比男人更感性化和更具恐惧。

那女人比那男人更感性化，是由她的身理结构当即显示出来的。对之进一步展开则不是我的事情，而是生理学
 
[84]

 的工作。相反我将以另一种方式展示我的命题，也就是通过在审美的意义上将她领到她理想的观点上，这理想的观点就是“美丽”，同时提请读者注意：“美丽是她的理想观点”这一事实恰恰显示了她比男人更感性化。然后，我将在伦理的意义上将她领到她理想的观点上，这理想观点是“生育性”，同时提请读者注意：“生育性是她的理念观点”这一事实恰恰显示了她比男人更感性化。

在美丽占了优势的时候，它导致一种综合，在这种综合之中精神是被排除在外的。这就是整个希腊文化中的秘密。正是因此在希腊式的美丽之上有着一种安全感，一种宁静的庄严
 
[85]

 ；但也正因此有着一种恐惧，然而希腊人却并不感觉到这恐惧，尽管他形塑的美丽在这恐惧之中战栗着。所以在希腊式的美丽有着一种“无忧无虑”
 
[86]

 ，因为精神是被排斥在外的，然而也因此有着一种深奥不解的悲哀。所以感官性不是有罪性，而是一种不解的谜，它令人恐惧不安；所以“天真”
 
[87]

 伴随着一种不可解说的乌有，而这乌有是恐惧之乌有。

固然希腊的美丽在本质上以同样的方式解读男人和女人，也就是说，不是在精神的意义上解读；然而它还是在这一相似性之中达成一种差异。“那精神的”在脸上有着其表现。在男性的美丽，脸和脸上的表情比起在女性的美丽更本质，虽然雕塑物的永恒青春恒常地阻碍更深的精神内涵的显现。对之进一步进行更详尽的阐述则不是我的事情了，我只是想在一个简单的暗示中指出差异性。维纳斯
 
[88]

 在本质上会是同样地美丽，在她以任何一种睡姿被创作出来
 
[89]

 的时候，是的，她可能恰恰是最美的，而“那睡着的”恰恰是精神之缺席的表现。由此可以得出，个体人格越是年长和越是在精神意义上得到了发展，这人在睡觉时就越不美丽，相反睡眠之中的小孩子是最美丽的。维纳斯从大海里出现
 
[90]

 ，被展示在放松的姿势里，或者在一种恰恰把面部表情降级成为“那非本质的”的姿势中。而相反如果要展示一个阿波罗
 
[91]

 ，那么让他有一种睡觉的姿势就是不合适的；同样，一个朱庇特
 
[92]

 也是如此。睡觉的话，阿波罗变得不美而朱庇特变得可笑。巴库斯可以作为一种例外，但是他在希腊艺术之中恰恰是介于男性的和女性的美丽之间的中点
 
[93]

 ，因此他的各种形式也是女性的
 
[94]

 。在一个伽倪墨得斯
 
[95]

 那里，不管怎么说，面部的表情已经是更本质的了。

当美丽成为另一种美丽的时候，罗曼蒂克
 
[96]

 又重新在本质的相似性之中重复差异性。精神的历史（这恰恰是精神的秘密——它总是有着历史）敢在男人的脸上如此地留下其烙印，这样，只要它的印痕是清晰而高贵的，人们就会忘记一切；与此同时，女人则以另一种方式作为一种整体，虽然脸部得到了一种比古典主义时期更重要的意义，也就是说，这表达必须是一种没有历史的整体。因此，沉默不仅是女人的最高智慧，并且也是她最高的美。

在伦理的意义上看，女人在生育之中达到其顶峰。所以圣经说，她的欲望应当是向着她的丈夫
 
[97]

 。就是说，固然男人也有向着女人的欲望，但他的生命却并不在这种欲望之中达到顶点，如果他的生命不是糟糕或者迷失了的话。而这“女人在这之中达到顶点”则正显示了她更感性化。

女人比男人更具恐惧。这并不因为她在身理上有较少的力量或者类似因素，因为那一类恐惧根本不是我们在这里所谈论的；这是因为她是更为感性化的，而在本质上又和男人一样是精神地定性了的。人们因此而经常谈论的话题，说她是更软弱的性，对于我来说是完全无关紧要的；因为，如果是因此的话，那样她完全可以比男人具备更少恐惧。在这里，我们一直是在“自由”的意义上考虑恐惧的。现在既然创世记的故事与所有类似的情形相反让女人诱惑男人，那么，通过更进一步的考虑我们可以看出，这是完全有它的道理的；因为这一诱惑恰恰是一种女性的诱惑，既然亚当从根本上说只能通过夏娃而被蛇诱惑
 
[98]

 。否则的话，如果是说及诱惑，语言上的用法（哄骗、劝诱
 
[99]

 等）一般总是把优越性强调在男人的一边。

我将仅仅通过一种想象实验的观察来显示一种能够被假设为是在所有的经验之中都得到了认可的东西。如果我想象一个年轻无邪的女孩，如果现在有一个男人用一种欲望的目光盯着她看，那么她就变得恐惧。另外，她也会变得愤慨，等等，但是首先是恐惧。相反如果我想象一个女人用一种欲望的目光盯着一个年轻无邪的男孩，那么他的心境不会是恐惧，而至多一种带有厌恶的羞怯，恰恰因为他更多地被定性为“精神”。

通过亚当的罪，有罪性进入了这个世界，以及性别性，而且对于亚当这“性别性”还意味了“有罪性”。“那性别的”被设定了。关于天真性，已经有许许多多对之的议论以口述或者笔录的方式被引进了这个世界。然而不管怎么说，只有无辜性是天真的，但也是无知的。一旦“那性别的”已经被意识到了，如果还是要谈论天真性，那么这种关于“天真性”的谈论就是思想贫乏、就是矫情，乃至有时更糟糕——是一种情欲的伪装。但是，并不因为一个人不再是天真的，就会理所当然地得出“他行罪”的事实。迷惑人们的只是这样一些平淡无聊的奉迎之辞，并且恰恰是通过把注意力焦点从“那真实的”和“那伦理性的”上面移开来迷惑人。

不可否认，这关于“那性别的”的意义的整个问题，以及这问题在各单个范围之中的意义，至此，所有这些都只得到了很贫乏的答复，并且尤其要强调的是，这些问题很少在正确的心境之中得到答复。去弄一些关于这方面的笑话，是一种不足取的手艺；去警喻劝诫，不麻烦；去以一种忽略掉麻烦的方式来进行这方面的布道，也并不难；然而要真正带着人情味地对之进行谈论，才是一种艺术。如果我们让舞台和宣教坛去接手对这问题的回答，以这样的方式，让这一个不愿意去说那另一个所说的话
 
[100]

 ，并且因为这个原因而使这一个的说明变得惊人地不同于那另一个的说明，那么，从根本上说我们所做的事情其实就是：放弃一切并且把重担放在人的肩上而自己则对之一个指头也不肯动
 
[101]

 ，同时在两种说明之中都找到意义，尽管相应的教导者则不断地只为自己的这一个（或者那一个）作阐述。如果不是人们在这个时代完善了自身的思想匮乏性的话，也许我们会在很久以前就已经注意到了这种矛盾情况，然而人们有了完美的思想匮乏性，思想匮乏地浪费那“美好地造化了的生命”、思想匮乏地喧哗着去参与所有对于某种伟大而惊人的理念的谈论，在这种理念的实现过程中，他们联合在对于联合体之权力的不可动摇的信仰之中，哪怕这种信仰就与某个故事中的啤酒馆老板
 
[102]

 一样地神奇，——这啤酒馆老板以比进货价更便宜一块钱的价钱出售他的啤酒却还是计算着利润：“因为达成利润的是数量。”
 
[103]

 既然事实是如此，那么我一点也不会奇怪在这个时代没有人把注意力放在这样一种思考上。然而我也知道，如果苏格拉底还活着，那么他会去考虑这样的问题，尽管他会做得比我所能做的更好（或者我应当说）更神圣；并且我确信他会这样对我说：啊，我的朋友，在这些问题上你做得对，你思考这些东西并且它们是值得深思的；是啊，我们能够尽宵夜谈地坐着，却无法终结对于“人的本性”之奇妙的探索。这一确信对于我来说要比整个同时代的欢呼要无限地更有价值得多；因为这种确信使得我的灵魂坚定不移，而时代的欢呼则使得它疑惑。
 
[104]



“那性别的”就其自身而言不是“那有罪的”。在“那性别的”应当是本质性地在场的时候，对之的真正“无知性”是仅仅为动物而存在的，这就是为什么动物被本能的盲目性所支配而盲目地行动。如果有一种无知性，它同时也还是一种对于那“不存在的东西”的无知，那么，它就是小孩子的无知性。无辜性是一种意味着“无知性”的知识。它与伦理性的无知性
 
[105]

 的区别是很容易被显示出来的，因为前者是按一种知识而被定性了的。以“无知性”开始，有了一种知识，这知识的最初定性是无知性。这就是概念“羞怯性（羞怯
 ）”
 
[106]

 。在“羞怯性”之中有着一种恐惧，因为精神是在综合之差异的尖端点
 
[107]

 上被这样地定性的：精神不仅仅是作为肉体而被定性的，而是作为“带有两性差异的肉体”而被定性的。然而羞怯性无疑却是一种关于“两性的差异”的知识，而不是作为一种对于“两性的差异”的关系
 
[108]

 ，就是说“性驱力”
 
[109]

 并非是就其本身地在场的。“羞怯性”的根本意义可以这样说：精神在那“综合”的尖端点上无法承认自己。因此，“羞怯性”的恐惧是如此地惊人地模棱两可。在之中没有任何的感性化的情欲
 
[110]

 ，但是却还是有着一种“羞耻性”
 
[111]

 ，为了什么而感到羞耻呢？为了“乌有”。然而，个体还是可能因为羞耻心
 
[112]

 而死，而被伤害的羞怯性是最深的痛楚，因为它是一切之中最无法说明的。因此，羞怯性的恐惧能够通过其自身而苏醒。而在这里，重要的自然是，要扮演这个角色的却不是“情欲”
 
[113]

 。一个对于情欲扮演了这角色的例子可以在弗里德里克·施莱格尔的童话里找到（著作全集
 
 
[114]

 。第七卷。第15页，在关于梅林的故事中）。
 
[115]



在羞怯性之中，“两性的差异”被设定了，但不是相对于“他物”而被设定的。后一种设定发生在“性驱力”之中。但既然性驱力不是本能或者说单纯的本能，那么，它正因此
 
 
[116]

 有着一种目的
 
 
[117]

 ，这目的是繁殖，而“那静止着的”则是情欲之爱，“那纯粹地爱欲的”。精神仍然还没有被一起设定。一旦它被设定，不仅仅是作为“在建构着那综合”，而是被设定为精神，“那爱欲的”就消失了。对此，异教中的最高表达是：“那爱欲的”是“那喜剧的”。自然，这不应当在这样一种意义上去理解，仿佛一个好色者认为“那爱欲的”是“那喜剧的”并且是他的淫荡笑话的材料，而是应当理解为：在这里起作用的是一种智性的力量和优势，它使得“那爱欲的”与“对之伦理性的关系”这两者都在精神的“无差别”之中
 
[118]

 中性化了。这一点具有一种极深的根源。本来，羞怯性之中的恐惧是在于：精神觉得自己像外来的陌生者
 
[119]

 ；但是现在，精神完完全全地获胜并且将“那性别的”看作一种外来的陌生者并看成是“那喜剧的”。自然，精神的这种自由是羞怯性所无法具备的
 
[120]

 。“这性别的”是这样一种巨大矛盾（矛盾
 ）
 
[121]

 的表现：不朽的精神被定性作为族类
 
 
[122]

 。这一矛盾把自己作为深刻的羞怯性
 
 
[123]

 ，它隐藏这种矛盾并且不敢去理解它。在“那性爱的”之中，这矛盾在“美丽”之中得到理解；因为“美丽”恰恰是“那灵魂的”和“那肉体的”的统一体。但是这种由“那爱欲的”在美丽之中说明出来的矛盾，对于精神来说同时既是“美丽”又是“那喜剧的”。因此，精神为“那爱欲的”给出的表达是：它同时既是“那美丽的”又是“那喜剧的”。在这里没有任何对“那爱欲的”的感性化
 
[124]

 的考虑；因为这种感性化的考虑是肉体快感，并且个体在这种情况下是卑下的，他的所在远远低于“那爱欲的”的美丽；而这却是精神的成熟。这一点自然只有极少人能够真正明白。但苏格拉底就明白。在色诺芬
 
[125]

 因此而让苏格拉底说“人们应当爱丑陋的女人”
 
[126]

 的时候，这一陈述（和所有别的被色诺芬帮过一手的东西一样）就成为了一种令人厌恶的、心胸狭窄的庸俗，而这种庸俗正是世上万物中最不像苏格拉底的东西。这之中的意义是，苏格拉底把“那爱欲的”设定在了“无关紧要”之中；而矛盾，作为“那喜剧的”的根本，则被他正确地表达在那相应的反讽性的矛盾之中，“人们应当爱那丑陋的”。
 
[127]

 
 
[128]

 然而这样的一种解读很少在其庄严的纯粹性之中出现。这里还应当存在有一种“幸福的历史发展”和“原始的天赋”间特异的相互影响；如果有任何异议的可能，哪怕是很遥远的，那么这种解读就是令人反感的矫情
 
[129]

 。

在基督教之中，“那宗教的”使得“那爱欲的”被中止悬置了，不仅仅是因为一种伦理性的误解而被当作“那有罪的”，而是被当作“那无差异的”，因为在精神之中没有男人或女人的差异
 
[130]

 。在这里，“那爱欲的”不是反讽地被中性化了的，而是被中止悬置了，因为这是基督教将精神向前推进的倾向。当精神在羞怯性之中因置身于两性的差异之中感到恐惧和害羞时，个体人格就突然地跳了出来，不是去伦理地渗透进这种差异，而是从“精神”的最高层面里抓出一种说明来。这就是修道院观点的一个方面，不管它是现在是被更进一步地定性为“伦理上的严格”
 
[131]

 还是“最重要的沉思
 
[132]

 ”。
 
[133]

 
 
[134]



这样，在羞怯性之中恐惧被设定了，那么它在一切“爱欲的享乐”之中都在场；但并非因为这是有罪的，绝不是；哪怕教士为此祝福夫妇十次都改变不了恐惧的在场。甚至在“那爱欲的”尽可能地把自己表达为美丽的、纯洁的和伦理性的（在其快乐之中不受任何“淫欲的反思”的骚扰）的时候，恐惧还是在场的，但不是干扰着的，而是作为一种环节而在场。

在这些方面，要进行观察是极其困难的。也许我们在这里有必要使用医生们所使用的那种谨慎，如果不是确定了自己决不会把自己的脉搏当成病人的脉搏，那么医生就不会去顺便观察脉搏；这样我们在这里必须小心，看清楚我们所发现的运动不是那种“观察者对其观察的不安”。然而这一点却是肯定的：所有诗人描述爱情，不管爱情被想象得怎样纯洁和无辜，他们总是把恐惧也连带地设定在之中。对之的进一步考究是一个审美者的工作了。但是，为什么恰恰是这一恐惧？因为在爱欲的顶峰，精神是无法参与的。在这里我愿意像一个希腊人那样说话。精神无疑是在场的；因为正是它构建“综合”，但是它不能在“那爱欲的”之中表现自己；它觉得自己是外来陌生的。它仿佛是在对“那爱欲的”说：朋友，在这里我不能作第三者，所以在这样的时候我会总是躲藏着。但是这恰恰就是恐惧，这恰恰就也是羞怯；因为，如果我们以为，教堂的仪式或者男人“只恋妻子一个人”的忠贞
 
[135]

 是足够了，那么这就是愚蠢。有许多婚姻被亵渎了，虽然不是因为一个外来者。但是如果“那爱欲的”是纯洁的、无辜的和美丽的，这种恐惧就是友好而温柔的，所以在谈论那种“甜蜜的不安宁”的时候，诗人是对的
 
[136]

 。不过，很明显，在女人身上的恐惧大于在男人身上的恐惧。

现在让我们回到我们前面所谈的，回到“代”的关系在个体身上的后果；这是所有后来的个体在其与亚当的关系之中所具的那种“更多”。在受孕的一刻，精神距离最遥远而因此恐惧最大。在这种恐惧之中，新的个体进入存在。在诞生的一刻，“恐惧”再一次在女人那里达到顶峰；而在这一刻，新的个体进入这世界。一个正分娩的人感到恐惧，这是我们大家都熟知的。生理学有它的说明，心理学必定也有自己的说明。作为分娩者，那女人再一次处在综合中一方的极端点
 
[137]

 上，所以“精神”战栗着，因为它在这一刻不具备其任务，它仿佛是被中止悬置了。然而，恐惧却是“人的天性”的完美性的表现，并且因此只有在低级民族
 
[138]

 中我们才可能看得到类似于动物的轻松生产的情况。

然而，恐惧越多，感官性也就越多
 
[139]

 。“生殖出来的个体”比“本原的个体”更多感性，而这个“更多”是“代
 
[140]

 ”（对于每一个后来的“个体”相对于亚当而言）的普遍的“更多”。

然而，这“就每一个后来的个体人相对于亚当而言的恐惧和感官性之更多”自然地能够在“单个的人”身上意味一种“更多”和“更少”
 
[141]

 。在这里有着各种差异性，这些差异性实在是如此可怕，以至于肯定没有人敢在一种更深的意义上去想它们，就是说，以真正的“人的同感”对之进行考虑，除非一个人以一种“不会因为任何东西而颤抖”地坚定去确信，在这个世界上从来没有也不会有这样一种“更多”，没有什么“更多”能够通过一个简单的过渡而把“那量的”变成“那质的”。圣经的教导是，上帝在孩子们的身上报复他们的父亲所犯的过错，一直延续到第三四代
 
[142]

 ；这说法足够响亮地宣示出了生活。想要通过作出“这说法是一种犹太人的学说”的说明而使自己逃出可怕的阴影，这是徒劳的。基督教从来没有同意过要赋予每一个“单个的人”以“在外在的意义上重新开始”的特权。每一个“个体”在一种历史的关联之中开始，而大自然的后果还是一如既往。差异只是在于：基督教教导人去使自己提高超越“更多”，并且把不这样做的人审判为“他不愿意这样做”。

恰恰因为在这里“感官性”被定性为一种“更多”，“精神”的恐惧（因为它将去承担感官性）成为一种更大的恐惧。作为最大值，在这里有着这可怕的事实：对于“罪”的恐惧产生罪
 
[143]

 。如果我们把各种邪恶的欲望性、欲望等看成是个体与生俱来的天性
 
[144]

 ，那么我们就不会得到那种模棱两可，在之中个体同时变得有辜和无辜。在“恐惧”的无奈之中，“个体”沉沦，但是正因此他才同时是有辜的和无辜。

我在这里不想列举关于无限地波动着的“更多”和“更少”的细节化了的例子。这些例子必须首先得到一种全面而谨慎的“美学—心理学的处理”，才可能具备某种意义。

乙 “历史性的关系”的后果
 
[145]



这里，如果我要在一句话之中表达出这个“更多”，就每一个“后来的个体”相对于亚当而言的“更多”，那么我想说，它是“感官性可以意味作有罪性”，这就是说，感官性可以意味着这种对此的蒙昧知识
 
[146]

 ，以及对“罪”的所有其他可能意味的蒙昧知识，以及一种历史上的对于那“历史性的这寓言是在讲你
 ”
 
[147]

 的误读吸收
 
[148]

 （这一误读的关键是在于：个体的本原性被排除，并且个体干脆就将自己与族类及其历史混淆起来）。我们说的不是“感官性是有罪性”，而是“罪使得感官性成为有罪性”。如果我们现在设想这样一个后来的个体，那么每一个这样的个体都具备一种历史环境，在这种环境中我们可以看见“感官性可以意味作有罪性”。对于个体本身而言，感官性并不意味作有罪性，但是这一知识赋予“恐惧”一种“更多”。这样，精神不仅仅是被设定在与感官性的对立面关系之中，而且也是在有罪性的对立面关系之中。于是就自然而然有了这样的结论：无辜的个体仍尚未明白这种知识；因为只有在一种“质”的意义上这知识才能够被理解，然而这知识却又是一种新的可能性，于是，自由在其可能性之中（在它让自己与“那感性的”发生着关系的同时）成为更大的恐惧。

这一普遍的“更多”对于一个单个的“个体”说来能够意味着一个“更多”和一个“更少”，这是自然而然的。这样就让我们马上把注意力集中在那伟大的“差异”
 
[149]

 上。在基督教进入了这个世界并且设定了赎救
 
[150]

 之后，在“感官性”之上被投下了一道意义相反的光辉，这光辉是异教中所没有的，并且它出现的目的正是肯定和强化这个句子：感官性是有罪性。

在基督教的差异之中，上面所说的那个“更多”再一次能够意味着一个“更多”和“更少”。这是由单个的无辜个体与历史环境的关系决定的。在这方面，最不同的东西能够达成同样的结果。“自由”的可能性在“恐惧”之中宣示出自身。这时，一种警告能够使得个体在恐惧之中晕倒（记住，我一直只是在从心理学的角度谈问题并且从不取消那“质的跳跃”
 
[151]

 ），并且，尽管有着这种警告，这个体自然仍会作着相反的打算。有罪者的视景能够拯救一个个体而也能够毁灭另一个个体。“逗笑”可以起到与“严肃”完全相同的作用，反之亦然。“谈话”与“沉默”能够造成与其目的相反的效果。在这方面，边际是没有的，因此如果我们回顾一下前面所作的定性——“这是一种量的‘更多’或者‘更少’”
 
[152]

 ，那么，我们在这里就又看见了这种定性的正确性；因为“那量的”恰恰是无穷的极限
 
[153]

 。

我并不想在这里通过想象实验性的观察来对之进行更深入的论述，因为这会推迟文本的进程。而生活则是很丰富多样的，只要我们能够懂得怎样去看它；我们根本无须跑到巴黎或者伦敦，——并且，如果我们不懂得怎样去看，那么去哪里都没有用。

另外，在这里，恐惧仍还是一如既往地是那同样的模棱两可。在这一点上会出现一个极大值，它与前面所出现的那个“对于罪的恐惧产生罪”相对应，这里它就是：个体在不是对于“成为有辜”而是对于“被当作有辜”的恐惧之中变得有辜。

另外，那最高的“更多”在这一方面就是：一个个体从他最初的觉醒开始起一直是如此地被安置和受影响的，以至于感官性对于他来说已经是同一于有罪性了；并且，如果他在整个外在世界之中彻底找不到支撑点，那么这个最高的“更多”将会以“冲突”所具的最令人头痛的形象出现。这时，如果在这个最高的“更多”之后又加上这样一种混淆：个体把他自己和他关于有罪性的历史知识混淆了，并且在恐惧的消退中马上把自己作为个体而归入同样的范畴，同时忘记了自由所说的那句“假如你也这样做”，那么，这个最高的“更多”就是在场的
 
[154]

 。

在这里所短促地提示的就是，我们必须有极其丰富的经验才能够理解，有许多东西已被确定而清晰地说过，并且曾足够频繁地成为过人们审思考虑的对象。我们通常将这种审思称作是关于“范例之权力”的审思。尽管在目前这超级哲学时代之中并非如此，我们还是无法否认：关于这个主题，人们给出了许多很好的说法，只不过常常缺少一种心理学的“中介定性”来说明怎样才能使得这范例起作用。另外，我们有时在这些领域之中稍稍过于随便地处理事情而没有察觉到，哪怕是在最微末细节上的一个小小的错误都足以能去混淆生命的巨大账目表。心理学的注意力完全被钉死在了单个的现象上，而没有在同时完成其各种永恒的范畴，并且没有把注意力足够地集中起来去通过把每一个单个的个体拯救进族类（不管代价多大）而拯救人类。例子本应对小孩子起作用。人们把小孩子看成好好的是一个天使，但是腐败的环境把他也推进腐败之中。人们不停地说了又说，环境是多么恶劣，——于是，然后这小孩子就被败坏了。但是，如果这是在一种简单的量的过程之中发生的话，那么每一个概念就都被取消了。对此人们并没有留意。人们认为小孩子从根本上就那么顽劣，以至于他从好的例子之中根本不会得到什么收获。然而人们还是留意使得这孩子不至于顽劣到如此程度，以至于他能够不仅仅愚弄其父母，并且也愚弄所有人类的话语和思想，正如一种悖论之蛙
 
 
[155]

 嘲弄和挑衅科学家们对于蛙的分类。有许多人，他们完全能够明白怎样去看单个的人，但却没有能力在同时在头脑中
 
 
[156]

 记着“那整体的”；然而每一个这样的考虑（虽然它在别的地方可能会是很有用处的）只会产生出理解上的混乱。或者，上面所说的小孩子，如同大多数孩子，既不是好的也不是坏的，而是后来进入了好的圈子而变好或者进入了坏的圈子而变坏。诸中介定性
 
[157]

 ！诸中介定性！人们拿出一种有着模棱两可的中介定性，这模棱两可使得下面的这种想法能够站得住脚（如果没有它，那么，“对这小孩子的拯救”就是一种幻觉）：这小孩子，不管是处在怎样的状态之中，既能够成为有辜的又能够成为无辜的。如果人们不是及时而又明白地具备各种中介定性，那么“传承之罪”、“罪”、“族类”、“个体”这些概念就丢失了，而那“小孩子”也随着一起丢失了。

这样，感官性并不是有罪性；但是，在罪被设定了的时候和在罪正被设定的时候
 
[158]

 ，这罪使得感官性变成有罪性。自然，这有罪性在这里也意味了某种别的东西。但是罪进一步意味了什么，这问题就与我们这里的考究无关了；我们这里的工作是在心理学方面深入到一种先行于罪的、（按心理学的说法是）或多或少地预设出罪的倾向
 
[159]

 的状态。

通过食用知识之树的果子，善与恶之间的区别就进入了世界，而同时性别的差异性也作为性驱力而进入世界。这是怎么发生的，没有什么科学能够说明。心理学在这方面最深入并且给出最趋近于极限的说明：自由在“可能性之恐惧”，或者“可能性之乌有”，或者“恐惧之乌有”中的“向自己显示自身”。如果恐惧的对象是一种“某物”，那么我们就得不到跳跃，而只是达成一种“量的过渡”。后来的个体相对于亚当是一种更多，并且在与别的个体的关系之中又是一种更多或者更少，但不管怎样，在本质上，恐惧的对象是一个“乌有”。如果它的对象是这样的一种“某物”，以至于从本质上看（就是说，从自由的角度看）意味了“什么东西”，那么我们就得不到跳跃，而只是达成一种使得每一个概念都被搞混乱的“量的过渡”。甚至在我说“对于一个在跳跃之前的个体而言，感官性是作为有罪性而被设定的”的时候，其实就本质而言它并非被如此设定；因为在本质上，他并没有设定，并且他也并不明白这些。甚至在我说“在那被繁殖的个体之中被设定了一种感官性的更多”的时候，从跳跃的角度上看，这却只不过是一种无效的更多。

这样，如果科学有任何别的心理学意义上的“中介定性”，能够具备“恐惧”所具的教理神学的和伦理学的和心理学的长处，那么我们更愿意使用这别的中介定性。

另外我们很容易认识到，这里所论述的这些完全能够完美地一致于这样一种人们通常给出的对于罪的说明：罪是“那自私的”
 
[160]

 。但是，当人们深入到这一定性的时候，人们根本不会进入这种对于上述的心理学难点的说明，正如人们也把“罪”定性得过于灵性化
 
[161]

 ，而没有足够地去留意到这个事实：在罪通过“被设定”而去设定一种精神性后果的同时，它也在同样的程度上设定一种感观性后果。

在人们在新的科学
 
[162]

 里那么频繁地把罪说明为“那自私的”
 
[163]

 的时候，令我们不解的是，人们没有认识到，这恰恰意味了“对罪的说明”在任何科学之中都不可能存在；因为“那自私的”恰恰是“那单个的”，而“那自私的”意味了什么，这个问题只有那作为“单个的人”的单个的人才能够知道，因为在各种普遍的范畴之下看来它只能以这样一种方式来意味“一切”：这个“一切”根本就意味作“乌有”。因此，“罪是‘那自私的’”这种定性（恰恰在人们同时坚持强调它在科学的意义上看是如此空洞无物以至于它意味了根本的“乌有”的时候）可以是非常正确的。最后，在这种定性之中，“那自私的”没有去考虑到对于“罪”和“传承之罪”的区分，也没有去考虑“在怎样的意义上这一个说明那另一个”，——用“罪”说明“传承之罪”和用“传承之罪”说明“罪”。

一旦人们想要科学地去谈论这一“那自私的”，那么，一切就都在同语反复之中消释了；否则就是人们变得太聪明
 
[164]

 ，这样一来，一切都被搞混了。谁曾忘记：自然哲学在整个“受造物”之中看见这一“那自私的”，在星辰的运动之中看见它，当然这种运动是持恒地被捆绑在对于宇宙规律的服从之上；自然之中的离心力是“那自私的”
 
[165]

 。在人们已经把一个概念推到了这样远的一个极端上的时候，那么这概念完全可以躺下，以便尽可能把醉意睡去而重新变得清醒。从这一点上看，我们的时代已经不知疲倦地参与在那种“使得每一样东西都去意味一切”的运动之中了。难道人们没有时常看见，某一个聪明透顶的神秘教义传播者，他是多么出色而勇敢地滥用一整个神话总体，以便让所有单个的神话通过他的鹰眼而成为他的单簧口琴上的一种心血来潮的冲动
 
[166]

 ？难道人们没有时常看见一整套的基督教用语因为某一个思辨家自命不凡的处理而退化到毁灭？

如果一个人没有首先使自己明确“自我”意味了什么，那么把罪说成是“那自私的”并不会起什么大作用。而“自我”恰恰意味了“‘那普遍的’被作为‘那单个的’而设定”的矛盾。只有当“那单个的”这个概念被给定了之后，只有在这个时候我们才能谈论“那自私的”，但是，哪怕有着无数千千万万个这样的自我生存过，还是没有任何科学能够说出它是什么，如果不是再次以一种完全普遍的方式说出它的话
 
[167]

 
 
[168]

 。这是生命的奇迹：每一个关注其自身的人都知道那任何科学都不知道的东西，因为他知道他自己是谁；而这恰恰是那句希腊语句子认识你自己
 
 
[169]

 
 
[170]

 
 
[171]

 意味深长的地方，它已经太久地被以德国的方式理解为是关于那纯粹的自我意识，那唯心主义的飘逸
 
[172]

 。无疑现在是人们努力以希腊的方式来理解它的庄严时刻了，并且再一次如同希腊人（如果他们具备了基督教的各种预设前提的话）那样地理解它。但是，真正的“自我”要在“质的跳跃”之中才得以设定。在之前的状态之中我们是无法对之进行谈论的。因此，如果一个人要从“那自私的”出发来说明“罪”，那么他就被卷进了模糊性之中，既然反过来必须通过罪并且在罪之中，“那自私的”才进入存在
 
[173]

 。如果要说“那自私的”是导致亚当的“罪”的机缘，那么这个说明就是一种游戏了，解释者在这种游戏之中找到他自己预先藏起的东西。如果要说“那自私的”致使了亚当的“罪”的发生，那么那中介状态就被跳过了，并且，这个说明为自己确保了一种可疑的方便。另外，人就根本不知道“那性别的”的意味。这里我又回到了我从前的立足点上了。“那性别的”不是有罪性，但是假如（暂时我为求方便并且是糟糕地说）假如亚当没有行罪
 
[174]

 ，那么“那性别的”就永远也不会作为性驱力而进入存在。一个完美的精神是不能被想象为是受性别决定的。这是谐和于教会的关于“复活的性质”学说
 
[175]

 的，是谐和于教会关于“天使”的观念
 
[176]

 的，是谐和于教理神学的在基督人格
 
[177]

 方面的定性
 
[178]

 的。这样，在这里只是为给出一个暗示：在基督在所有各种人类的诱惑中被试探
 
[179]

 的同时，这方面的诱惑从来没有被提及，这一点恰恰可以由这个事实来说明：他经受住了所有诱惑
 
[180]

 。

感官性不是有罪性。在无辜性之中的感官性不是有罪性；然而感官性还是在那里的，亚当无疑是需要饮食等的。两性的区别是在无辜性之中被设定的，但不是如其现在所是这样被设定。首先是在罪被设定的瞬间，两性的区别才也被设定为性驱力。

在这里，正如在任何地方，我必须避免每一种误解的后果，比方说，仿佛现在真正的任务应当是从“那性别的”中抽象出来，就是说，在外在的意义上消灭“那性别的”。如果“那性别的”曾经是作为综合之极端而被设定的，那么所有的抽象就根本没有用处了。这里的任务自然是将“那性别的”纳入“精神”的定性之中（这里有着“那爱欲的”的所有各种社会伦理上的问题）。对此的实现是爱在一个人身上的胜利，在这胜利之中精神是以这样的方式取胜的：“那性别的”被忘却并且只在遗忘之中被回忆。在这一情形发生了的时候，感官性就在精神之中崇高化了，而恐惧则被驱逐掉了。

如果人们要拿这种直观（不管人们是愿意称之为“基督教的”还是随便人们喜欢叫它是什么）与希腊式的直观作比较，那么我相信，人们因此所赢得的东西要多于所失去的。无疑，相当一部分忧郁的、爱欲的欢悦性
 
 
[181]

 失去了，但是赢得的是“精神”的一种定性，而这是希腊文化所不认识的。唯一真正地失落的那些人，是许多至今不变地继续以六千年前
 
[182]

 “罪进入这个世界”时的方式生活的人们；仿佛罪是一种与他们无关的新奇事物；他们是真正的失落者，因为他们没有赢得那希腊的欢悦性
 
 
[183]

 （这种欢悦性恰恰是无法被赢得，却能够被失去），并且他们也没有赢得“精神”的永恒定性。




 [1]
 “向前发展”，就是说：和CAPUT I正好相反。CAPUT I是回溯，因为要究其根源。这里是正向考究。


 [2]
 ［辩证的模棱两可］ 就是说，介于人的“被在量的意义上定性为族类”和“被在质的意义上定性为个体”。


 [3]
 ［更多或者更少］ 在阿德勒尔的《对黑格尔的客观的逻辑的普及讲座》中有这说法：“我们在这世界上所发现的所有不同的东西只都是量的不同；人与人间的差异、美德与缺德间的差异只是同样无所谓的实体的一个更多或者更少。”


 [4]
 ［习惯是第二天性，但不是一种新的质，而只是量的进程］ 也许是指在阿德勒尔的《对黑格尔的客观的逻辑的普及讲座》中的一段：“把那第一个‘在’引带出来的是外面的第二个无关紧要的‘在’；那将第一本性引带出来的是习惯，第二种本性。整体之外的一个无关紧要的在恰恰引带出这整体，意义就是这个。这样，量实现质所想要的东西，就是说，让‘一’成为‘诸多’，但却保持让自己继续是自己。”我们也能够在西塞罗的文字中看到拉丁语的成语“consuetudo est altera natura（习惯是第二本性）”。


 [5]
 “受造物”：就是说，那上帝所创造出来的万物。


 [6]
 ［人和其他受造物的期待渴望］ 参看《罗马书》（8∶15—25），比如说：“受造之物，切望等候神的众子显出来。”以及“不但如此，就是我们这有圣灵初结果子的，也是自己心里叹息，等候得着儿子的名分，乃是我们的身体得赎”。


 [7]
 ［在后面］ 参看第四章第二节。


 [8]
 ［后文中的讨论对象］ 参看第二章第二节乙。


 [9]
 同感（Sympathie）。


 [10]
 ［为自己没有成为“这样一个”］ 指《路加福音》（18∶10—14）中法利赛人和税吏的比较。法利赛人站着这样祷告说：“神阿，我感谢你，我不像别人，勒索，不义，奸淫，也不像这个税吏。”


 [11]
 “进入了”和“进入着”（这个世界）：已经进入了并且正在进入这个世界。


 [12]
 ［不是我的目的］ 关于接下来的维吉利乌斯·豪夫尼恩希斯自画像的描述，克尔凯郭尔在1844年夏的日记JJ中写道：“我在《“恐惧”的概念》之中为一个观察者所作的素描也许会打扰什么人。然而这却是工作的一部分并且是这工作中的水印记。在总体上我与我的工作间的关系是一种诗人式（虚构的）关系，因此我使用笔名。在这书展开论述的同时，相应的个体人格也得以描绘。维吉利乌斯·豪夫尼恩希斯描绘出多个；而我也在书中也投下一个他的轮廓。”


 [13]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：notarialiter（由公证者）。


 [14]
 ［事实性的权威］ 能够通过指出某事“在事实上”发生了或者列出自己的“带有名字或者带有渊博援引文字”的观察来为自己的论证提供依据的权威。


 [15]
 “密探：这有对笔名“维吉利乌斯·豪夫尼恩希斯”的暗示。“维吉利乌斯·豪夫尼恩希斯”可以解释为那观察哥本哈根之生活的人。


 [16]
 ［高压］ 在克尔凯郭尔的时代人们把水分为两种：用水泵在附近湖水里抽出来的水，和从高位的埃姆德鲁普湖里出来的水（因为水位高，所以有着高压）。


 [17]
 ［在萨克森有一个农家女］ 萨克森是德国北部的一个区域名。所谓农家女估计是虚构人物。


 [18]
 估计是虚构。


 [19]
 ［依据于观念］ 通过对思想的有着一致连贯性的展开。


 [20]
 这个“他”就是：我们的个体对象。


 [21]
 对痛苦的缓解。


 [22]
 丹麦文是“fixe Idee”。这里我使用的“固着”是中文的心理学词汇。“固着，固恋特指在孩提时期形成的某种强烈的依恋，表现为不成熟或神经质行为，并往往贯穿一生。”但是，文中使用这个词则并不是严格的心理学词义。


 [23]
 ［自在的反思］ 是一个黑格尔术语。在黑格尔的本质逻辑之中被理解为“反思之定性”：一种隐藏的本质在经验的表象之中公开自身。“自在的反思”是对“本质”的自在的理解而不是作为在外在的东西中反思出的理解，也不是作为外化在经验表象中的理解。可参看商务印书馆黑格尔《逻辑学》第二篇本质论第二章本质性或反思规定乙区别2差异（下卷第38页及之后诸页）。


 [24]
 ［在后面的章节］ 就是说，第四章“罪的恐惧或者作为单个的人身上的罪之后果的恐惧”。

SKS 4, 413ff.


 [25]
 如果用通俗的话说就是：以它的本真面目出现。


 [26]
 代（Generationen）：“一代人”的“代”。


 [27]
 就是说，“亚当的”和“后代的”之间的区别不是质的不同，而只是量的差异。


 [28]
 反射（Reflexen）。


 [29]
 从动物（猴子）到人也是一种从“弯腰行走”到“直立行走”的过程。


 [30]
 ［如果通过亚当的罪……概念“个体”就被取消了］ 在对此的草稿中，克尔凯郭尔写道：“如果通过亚当的罪（εФ'ω παντε[image: ]
 ¨ημαǫτον/因为众人都犯了罪/《罗马书》5∶12）。族类的有罪性是在与‘一个蹼足鸟的族类有着蹼足’一样的意义上被设定的，然后概念‘个体’被取消了，并且在这样的情况下概念‘人类’也被取消了；因为恰恰是因此，这个概念从概念‘动物类’将自己区分了出来。”


 [31]
 ［量的趋近］ 建立在量的不同程度上的定性。拉斯姆斯·尼尔森在《思辨哲学基本特征》中说：“趋近是一种继续的程度变化。”


 [32]
 ［一种正宗……族类和大自然都落入了罪］ 这里所考虑的可能是路德教的正宗，参看哈泽的《Hutterus redivivus或路德教会神学教理》中“传承之罪。正宗描述”。


 [33]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：αποκαραδοκια τη[image: ]
 κτισεω[image: ]
 .（受造之物的切望等候），“受造之物的切望等候”，就是说，受造之物的真挚内在的渴慕思念。


 [34]
 丹文Medinteresseertheden可以直译为“合伙利益所在性”，Hong在英文版中翻译为complicity（意为：共谋；串通作弊；共犯关系）。但是一方面因为这里所谈的“合伙利益所在性”是一种悲剧性的“共同沉沦”，一方面考虑到不破坏句子的可读性，所以我将之翻译为“兔死狐悲”。


 [35]
 就是说：教理神学。


 [36]
 就是说，教理神学必须被这样摆出。每一种科学首先必须有力地抓住其自身的起始点而不是生存于一种与其他科学的复杂关系之中。如果教理神学以“想要说明有罪性”或者以“想要证明它的实在性”作为它的开始，那么，从中永远也不会出现什么教理神学，相反那教理神学的整个存在将变得模糊和漏洞百出。


 [37]
 “已被降格到”：注意这里是说“已经”。在丹麦原文中，这里的“被降格”是过去时。而后面的“被降格到”则是现在时。


 [38]
 正是因此，这种客观恐惧就产生了。


 [39]
 ［认为“感官性就其本身而言就是有罪性”的理性主义观点］ “理性主义”是一种哲学神学方向，在18世纪尤其得到辩护，它要求所有信仰的陈述都必须得到理性的论证并且拒绝相信任何无法被人的理智理解的东西。理性主义与超自然主义（一种有意识地坚持基督教福音中“超自然的组成部分”的观点）构成鲜明的对立。在这里所指的可能是德国的理想主义神学家斯多铎（J.C.F. Steudel，1779—1837），布赖特施耐德的《教理神学手册》中有一个脚注提及斯多铎。


 [40]
 ［法朗茨·巴德尔……就其本身而言是“有罪性”］ 关于巴德尔，前面有注脚。


 [41]
 ［另一方面出现的伯拉纠派］ 对于伯拉纠派前面有过注脚。伯拉纠拒绝传承之罪并且认为人通过自己的努力和自由意志而达成拯救。这被标志为异端。固然法朗茨·巴德尔否认感官性在质的意义上是有罪的，但维吉利乌斯·豪夫尼恩希斯认为他没有留意到，从量的意义上看，依据于族类的历史，人被预设了罪的禀性，这样，他的考虑就显示出一种伯拉纠派的倾向，这就使得“感官性怎样能够成为罪的意识组成部分”变得无法解释。法朗茨·巴德尔认为“有限性”就其本身而言不是“有罪性”，但是要避免异端，就必须也把有罪性在族类中的量定性也考虑进去。


 [42]
 谢林自己常常谈及“恐惧”、“忿怒”、“苦恼”、“痛苦”等等。但是对这一类用辞，我们还是应当一贯地保持一定的警惕，以便不去将那受造物中“罪”的后果混淆于那些也在谢林那里被用来标示上帝身上的状态和心境的东西。就是说，通过这些表达，谢林用来标示神圣（如果我可以这样说）的创造之娩痛。他用表象之表达来标示那有时也被他自己称为是“那否定的”的东西，——这在黑格尔那里留在这样的词句中：“那否定的”更严格地定性为“那辩证的”（那另外的
 ）。模棱两可性在谢林这里也有显示，因为他谈论一种散布在自然之中的忧郁，以及关于一种在神圣中的沉郁。然而在谢林那里，首要想法可能还是这个：“恐惧”等主要是用来标示“神圣”在“试图进行创造”中的痛苦。在柏林，通过比较上帝和歌德以及约翰那斯·冯·缪勒（这两个人都是只有通过创作才能得到乐趣的），并且通过指出“如果一种这样的祝福不能转达自己那么这就是一种缺憾”，他更确定地表达了同样的想法。笔者在这里提及这个，因为他的这一表述已经被印在了马尔海尼克的一本小册子里了。马尔海尼克对之进行了反讽化。这是一个人所不应当做的，因为一种有力而血气方刚的神人同性论还是有相当的价值的。而错误则是另一方面的，在这里我们看见了一个例子：一切能够变得多么古怪，如果形而上学和教理神学被如此地扭曲的话：人们以形而上学的方式对待教理神学而以教理神学的方式对待形而上学。


 [43]
 对克尔凯郭尔的注解的注释：

忿怒（Vrede）。苦恼（Qval）。痛苦（Liden）。

［在谢林自己那里常常谈及“恐惧”……被用来标示上帝身上的状态和心境的东西。］ 在这一段落的草稿的边上，克尔凯郭尔写有：“雅克布·波莫、谢林‘恐惧、忿怒、饥饿、苦难’。我们有必要总是戒备着，如果我们使用这些概念，这有时是罪的后果，有时是上帝身上的否定的东西——το ετεǫον（希腊语：他物）”（Pap. V B 53,18）。罗森克兰兹在《谢林讲演》中说谢林与雅克布·波莫共同处是关于“das Streben, das Negative als ein dem Absoluten an sich immanentes, von ihm selbst als ein ewiges Nichtsein （...） aufgehobenes Moment zu begreifen（德语：追求，‘那否定的’作为一种内在自在的绝对者对自身作为一种被扬弃的环节的永恒非在来理解）”，而波莫的神秘“ist voll von prägnanten Ausdrücken für das Negative als Grimm, Zorn, Herbheit, Qual, Stachlichkeit, Rauheit, Schiedlichkeit u.s.w.（德语：是对于‘那否定的’的意义丰富的表达，诸如暴怒、忿怒、痛苦、苦恼、刺痛、粗暴、瓦解，等等）”。

雅可布·波莫（Jacob Böhme，1575—1624）德国鞋匠、哲学家和基督教神秘家，是谢林的一个重要的灵感来源。

［“神圣”……的创造之娩痛］ 参看谢林《对人的自由的本质的哲学考究》。

［表象之表达来标示那有时也被他自己称为是“那否定的”的东西］ 可参看罗森克兰兹的《谢林讲演》。

表象：在黑格尔对精神的认识能力的分析中，他对表象（Vorstellungen）和概念（Begriffe）进行了区分。按照黑格尔的唯心主义，表象通常被否定地解读为知识的不足的形式，因为它们尚未把握现实中的真正的基础性的结构，一种概念性的（begrifflich）的结构。黑格尔对Vorstellung的最细节性的描述是在《哲学全书》的第三部之中。

仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：τóετερον（那另外的）。

忧郁（Melancholie）。沉郁（Tungsind）。

［在黑格尔那里……τóετερον］ 按照黑格尔的思想，“那否定的”或者概念“矛盾”是使得辩证法向前运动的原则。在《逻辑学》之中他强调了“那否定的”就是“那辩证的”。“引导概念自己向前的，就是前述的否定的东西，它是概念自身所具有的；这令否定的东西构成了真正辩证的东西。”（译文引自商务印书馆杨一之译《逻辑学》上第38页）。在这里他引用了柏拉图。

［模棱两可性……“神圣”在试图创造中的苦难］ 在草稿中的对这一段的注释中，克尔凯郭尔写道：“是的，忧郁，在他的关于自由的论文中，有引用在罗森克兰兹，在最后文稿的第309页” （Pap. V B 53,18）。

［在柏林］ 从1841年11月15日到1842年3月18日，谢林在柏林大学讲演《启示哲学》；克尔凯郭尔在那里听课一直听到第41节，1842年2月3日。他做了很全面的笔记。

［歌德］ Johann Wolfgang von Goethe （1749—1832），德国诗人、剧作家、散文集、法学家、政治家和自然科学家。

［比较上帝……通过创作］ 在对谢林讲课第26节的笔记中，克尔凯郭尔写道：人“要求出离自身并且在此中感觉到自己的至福，约翰那斯·冯·缪勒说，只有在他是多产的时候他才是满足。因此上帝是至福的因为他出离了自身” （Pap. III C 27 ［Not11:1］ i bd. XIII, s. 300）。 也参看H.E.G. Paulus悖着谢林的意愿而出版的谢林讲课稿《启示哲学》。

［约翰那斯·冯·缪勒］ Johannes von Müller, 1752—1809年。瑞士历史学家和政治记者。在德国古典主义方面，他被看成是最出色的历史学家之一。他的著作把古典罗马的东西与基督教日耳曼遗产结合在一起。

［如果一种这样的祝福不能转达自己那么这就是一种缺憾］ 这必定是依据克尔凯郭尔自己的记忆，因为无法在他的笔记或者《启示哲学》讲稿中找到相关记录。不过在《启示哲学》讲稿第436页中有这句话：

“Immer nur an sich zu denken, müsste jeder Natur der peinlichste Zustand seyn”（Philosophie der Offenbarung, jf. dog s. 476）。

［他的这一表述已经被印在了马尔海尼克的一本小册子里了］ 参看马尔海尼克的《为批判谢林的启示哲学而写》。马尔海尼克（Marheineke: Philipp Konrad Marheineke，1780—1846）德国神学家，埃尔朗根、海德尔堡和柏林的教授，在黑格尔哲学的极大影响之下，他试图在自己的教理神学中思辨性地参透基督教的基本思想。

［神人同性论（Antropomorphisme）］ 把人的性质加到上帝身上。在这里可能是指马尔海尼克在《为批判谢林的启示哲学而写》中就谢林把上帝与约翰那斯·冯·缪勒和歌德作比较所写的批评注释。


 [44]
 ［一些谢林学派的人们］ 在手稿中，克尔凯郭尔加有“如叔贝尔特、艾申迈尔、格尔斯、斯蒂芬斯（Schubert, Eschenmayer, Görres, Steffens）”。叔贝尔特（Gotthilf Heinrich Schubert，1780—1860）德国哲学家、心理学家和自然科学家，慕尼黑教授，受谢林自然哲学的影响而试图发展出一套他能够展示从自然到精神的完全的体系。艾申迈尔（A.K.A. Eschenmayer，见前面注脚）。格尔斯（Johann Josef Görres，1776—1848）德国文学史家，政治作家，（后来）哲学和宗教作家，慕尼黑教授，受谢林影响，后来受天主教影响，他尤其是因为他的著作《基督教的神秘》四卷本而闻名。斯蒂芬斯（Henrich Steffens，1773—1845）挪、丹、德国哲学家，矿物学家和作家，他受谢林及德国罗曼蒂克的影响，并通过为之开课而将之引进丹麦。


 [45]
 “变更”这个词很好地表达了模棱两可性，就是说，我们在“去变化”、“去扭曲”、“去使之出离其本原状态（事物成为一种别的东西）”的意义上说“去变更（at alterere）”，但是我们也在这样一种意义上说“被变更（at blive altereret）”——是说“被吓嚇”，恰恰是因为后者在根本上是前者不可避免的后果。据笔者所知，说拉丁语的人根本就不使用这个词，而是够奇怪地使用adulterare（拉丁语：通奸、伪造和扭曲）。法国人说altérer les Monnaies（法语：伪造钞票）和étre altéré（法语：被吓嚇）。我们在日常言谈中通常以“被吓嚇”的意义来使用这个词，这样我们可能听见一个普通人说：我被完全地吓嚇（altereret）了。至少我曾经听见一个小贩婆这样说。


 [46]
 变更（Alteration）。

［说拉丁语的人……adulterare）］ 在草稿中，克尔凯郭尔提及一部拉丁语德语词典，之中只有一次出现“alterare”，也就是在奥维德的著作中的（Pap. V B 53,19）。克尔凯郭尔写道：这“真是奇怪，说拉丁语的人恰恰为了制造麻烦而使用这个词ad ulterare” （Pap. V B 53,19）。根据这词典的解释adulterare意味了：1）通奸，享受非法性交，2）伪造和3）改变。


 [47]
 ［发生在受造物身上的变更］ 参看罗森克兰兹的《谢林讲演》中对谢林的引用。


 [48]
 ［存在于毫无生气的自然之中的恐惧］ 参看斯蒂芬斯在《基督教宗教哲学》的“论自然中的恶”中所谈论的“恐惧与自然中的‘那恶的’的合成”。


 [49]
 ［自然哲学的……魔术般的反射光辉］ 针对罗森克兰兹在《谢林讲演》中对谢林的自然哲学的思辨的批判。


 [50]
 ［反思得越彻底的，这恐惧看起来也就越容易进入辜］ 在这里，“恐惧”是在一种双重意义上被使用，就仿佛它是黑格尔的各种“反思之定性”，因为恐惧的本质被想作是反射在它的表象之中；恐惧被解读为一种思维着的主体的反思的结果。


 [51]
 趋近（Approximation）。


 [52]
 ［“趋近”的各种定性］见前面的关于“量的趋近”的注脚。


 [53]
 趋近的定性是一种由趋近到充实的过程。如果相信趋近能够导致跳跃，那就是相信量变导致质变。但是对于克尔凯郭尔，这不是人的精神发展状况。在跳跃之前的所谓“更多”或者“更少”只是一种与“质”毫无关系的“量的定性”。


 [54]
 晕眩（Svimmelhed）。


 [55]
 ［因为，如果他没有向下看的话……］ 读者可以意会：那么他就不会变得晕眩。


 [56]
 关于这个，作者在引言中有所谈及。因为心理学只能描述状态，而无法描述这些状态之间的过渡，就是说，跳跃。科学无法解释这跳跃，它是一种选择的标示，一种伦理的表达，它与自由有关并且无法成为因果关系的对象，——那些处于因果之链中的环节是和自由无关的。


 [57]
 “模棱两可地有辜”：这在前一章的第五节（“概念‘恐惧’”）之中有所谈及。“恐惧”具有模棱两可的特征，这是由人的双重性（作为精神生物和作为自然生物）所决定的。精神阻止了人沉沦为动物，而自然的束缚则使得人无法成为那纯粹的精神。这时一个人就在行动上麻痹了，这种状态有着恐惧的烙印。恐惧的进一步被定性为这样一种状态：在“自由向着其自身的可能性看下去”的时候，也就是说，在“自由”意识到要去设定“综合”的可能性的时候，也就是说，在“自由”意识到成为“精神”的可能性的时候，这时，它不敢去实现这可能性，而是“有限地抓住其自身”。而这时，“罪的堕落”就发生了。而这个“辜”之所以是模棱两可的，是因为它同时是一个人有辜和无辜的表达。


 [58]
 虚弱（Afmagt）。


 [59]
 “恐惧也是‘那最自私的’”：因为在它努力要搞明白“精神”和“自然”之间的选择时，它完完全全地只考虑其自身。


 [60]
 “而是妩媚迷人地以它那种讨人喜欢的恐惧感来使人不安”：如果套用克尔凯郭尔的语言游戏,也可以直译为：“而是妩媚迷人地以它那种讨人喜欢的恐惧感来使人感到恐惧。”


 [61]
 ［隐约感觉］ Ahnelse。参看克尔凯郭尔1837年日记BB中所记的：“在所有要发生的事情之前通常有着一定的隐约感觉（参看散页）；但是正如它会是令人害怕的，它同样也可以是有着诱惑性的作用，因为这样的想法在人身上醒来：他就似乎是预先被注定了，他看自己，就仿佛是通过各种结果，他看见自己被推向什么东西，但是他对这些结果却无能为力。”

在所提及的“散页”中：“如果某事物要真正变得令人沮丧，那么，在所有可能的顺心事中会发展出一种关于‘这是否有点不对头’的隐约感觉，一个人自己并不意识到什么事情有太大的错误；但是这必定是在家庭关系中，在这里，传承之罪的销蚀性力量显现出来，它能够上升为绝望，并且比那‘让隐约感觉之真相得以肯定’的事实要远远更可怕。”


 [62]
 集结（Complexus）。


 [63]
 一个人在无辜性的状态之中怀有一种完全不确定的恐惧，在他开始反思时，这恐惧就有了更具体的形式——一个由各种隐约感觉结成的“集结”。它成为一种“禀赋（Prædisposition）”，一种“罪”的预设前提。罪预设其自身。这里我使用中文的心理学用词“禀赋”，在一般的心理学中意味了“一种先天的倾向性或者敏感性”，在医学上，“诱因”也是使用这个词。


 [64]
 “反思性（Reflekterethed）是一种‘禀赋预设’（Prædisponeren）”。

丹文Prædisponeren，相关于前面一个注脚中的“禀赋（Prædisposition）”（英文的predisposition）。但是Prædisponeren这个词本身是一个动名词，所以我翻译为“禀赋预设”。


 [65]
 ［命数注定（Prædestination）］ 教理神学的命定论学说贯穿教会历史曾有过各种不同的形式，声称上帝（在永恒中或者在罪的堕落之后）预先决定好了每一个单个的人是进入永恒至福还是进入永恒天谴。这说法的依据是新约中多处段落，尤其是《罗马书》（8∶28—30）：“我们晓得万事都互相效力，叫爱神的人得益处，就是按他旨意被召的人。因为他豫先所知道的人，就豫先定下效法他儿子的模样，使他儿子在许多弟兄中作长子。豫先所定下的人又召他们来。所召来的人，又称他们为义。所称为义的人，又叫他们得荣耀。”和《以弗所书》（1∶5）：“又因爱我们，就按着自己意旨所喜悦的，豫定我们，藉着耶稣基督得儿子的名分。”也参看布赖特施耐德的《教理神学手册》和哈泽的《Hutterus redivivus或路德教会神学教理》。


 [66]
 见前一段，之中谈及“恐惧”的“乌有”在“后来的个体”身上可以是意味着一个“某物”。


 [67]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：stricte sic dicta（在该词的严格意义上）。


 [68]
 如果要说得顺口一些，可以说“世代传承的关系”。如果直译的话就是“代的关系”。


 [69]
 ［如果一个人被教导说冰雹和坏收成必须被归咎于魔鬼］ 比如说路德就是这样描述魔鬼的。


 [70]
 在本书中大多数“聪明”都是反讽地使用的。可以理解为“小聪明”。


 [71]
 ［霍尔堡的耶罗尼姆斯……在山上的人们代代相传所一直相信的］ 指霍尔堡的喜剧《埃拉斯姆斯·蒙塔努斯或者拉斯姆斯·贝尔格》第四幕第四场。在一封写给埃拉斯姆斯（Erasmus）的信中，耶罗尼姆斯（Jeronymus）的女儿伊丽莎白说：“我能够很明确地对你说，我父亲如此厌憎‘地球是圆的’的说法；并且他认为这是一种伟大的信条：他不会把我交给你，除非你同意他和这城里其他好人们的信仰。……我为了我肩负给你的爱情而请求你：你就说服你自己进入我们在这山上如此源远流长地依托着的信仰吧”（《丹麦剧场》第五卷）。

霍尔堡（Ludvig Holberg，1684—1754），丹麦挪威作家和科学家。从1717 年起任哥本哈根大学教授，他担任校长并且在1737—1751年任基金会负责人。因为当时在小绿街（现在的新阿德尔街）开立一家丹麦剧院，霍尔堡开始写他最初的那些喜剧，三卷本出版于1723—1725 年。最初的二十五部喜剧以《丹麦剧场》为标题出版1—5 卷。


 [72]
 ［关于“有罪性”状况的统计概观］ 典故来源不详。


 [73]
 ［为这些状况画出一份地图……概观识别］ 可能是指那些圣经的地图和旅行图：带着各种高坡的窄路通向天国和宽阔的大道通向地狱。在信虔者的圈子中流行很广的那种有颜色的图，往往画有图像，显现出各种不同的有罪行为，诸如跳舞、卖淫和酗酒，附带有陶冶的诗句和圣经引文。


 [74]
 原文中使用的是Abracadabra，意思是胡言乱语。

［Abracadabra］ 本原为魔咒辞，由希伯来语“父”、“子”和“灵”的开首字母加上两个不带意义的字母构成，一般在特定场合说出，或者写在护身符上；转义为：无意义的言语、黑话、胡言乱语。


 [75]
 兰格多克和巴莱塔尼都是法国的地域名。


 [76]
 注意：这里的“感官性成为有罪性”是一个过去时态，就是说，是圣经故事中的“感官性成为有罪性”，所指是亚当。


 [77]
 注意：“这里的并列句前句中“感官性成为有罪性”是现在时，这就是说，这里所说的“感官性成为有罪性”是泛指，所指包括亚当和后来的人；而后句中的“罪进入了世界”是过去时，是圣经故事中的“罪进入世界”。


 [78]
 再次注意时态的区别。“成为了”（过去时）和“成为”（现在时）之间的不同在这里构成了两种定性的不同。


 [79]
 成为（Tilblivelse）。


 [80]
 针对人类而言这自然是如此，因为个体被定性为精神；而在动物那里则相反，每一个后来的样本和第一个样本没有优劣之差，或者确切地说，在这里，“成为第一个”是毫无意义的。


 [81]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：in pleno（共同的）。


 [82]
 ［派生（Derivationen）］ 衍生，在“第二性”意义上的出现，后代。


 [83]
 ［巴夏（Pascha）］ 从前奥斯曼帝国和北非高级官员的称号。


 [84]
 ［生理学］ 在19世纪，生理学是一门繁荣蓬勃的科学（Johannes P. Müller, Carl F.W. Ludwig, Justus v. Liebig, Claude Bernard），当时人们通过把自然哲学的思辨和一种越来越多地牵涉进物理和化学结果的实验性方法结合起来而开始发展出一幅有机物的图像。


 [85]
 ［宁静的庄严］ 也许是指德国艺术理论家温克尔曼对希腊特征的勾画：希腊的大手笔之作的一般优越特征是一种高贵的简单，一种宁静的宏大，不管是在姿态还是在表达上。


 [86]
 无忧无虑（Sorgløshed）。


 [87]
 ［天真（Naiveteten）］ 天真性，直接性，简单性（不具贬义）。


 [88]
 ［维纳斯］ 罗马神话中的爱情和美之女神（希腊为阿芙洛狄特）；被看成是完全美丽的理想。


 [89]
 ［以任何一种睡姿被创作出来］ 绘画艺术中很受欢迎的主题，受到佛罗伦萨文艺复兴的人文主义影响。


 [90]
 ［维纳斯从大海里出现］ 按照一些神话，维纳斯是出生于大海的泡沫中，按照其他的神话说法，她是从大海里走出来的。


 [91]
 ［阿波罗］ 希腊与罗马神话中的太阳神，负责对秩序的维持。


 [92]
 ［朱庇特］ 罗马神话中最高的神，负责家教、族类、友情和社会的神（相对于希腊神话中的宙斯）。


 [93]
 中点（Indifferentsen）。


 [94]
 ［巴库斯（Bacchus）……也是女性的］ 在罗马神话中的丰沃之神，植物的生命力之神，尤其是作为酒神（希腊的狄奥尼苏斯）。


 [95]
 ［伽倪墨得斯］ 伽倪墨得斯，在希腊神话中，是非凡美丽的特洛伊的王子，后来宙斯将他带走做神的司酒。


 [96]
 ［罗曼蒂克］ 古典主义艺术，就是说，中世纪之后的时代。泛指古典时代的对立面。


 [97]
 ［所以圣经说，她的欲望应当是向着她的丈夫］《创世记》（3∶16）：“又对女人说：我必多多加增你怀胎的苦楚；你生产儿女必多受苦楚。你必恋慕你丈夫；你丈夫必管辖你。”


 [98]
 ［亚当从根本上说只能通过夏娃而被蛇诱惑］ 在《创世记》（3∶6）中如此描述夏娃：“于是女人见那棵树的果子好作食物，也悦人的眼目，且是可喜爱的，能使人有智慧，就摘下果子来吃了。又给她丈夫，她丈夫也吃了。”也参看《创世记》（3∶12）中亚当对上帝说：“那人说，你所赐给我，与我同居的女人，她把那树上的果子给我，我就吃了。”


 [99]
 ［哄骗、劝诱］ 在草稿的一个说明中，克尔凯郭尔写道：“如果人们在心理学上对这方面的观察感兴趣，那么我想提一下《非此即彼》中的《诱惑者的日记》。如果人们更深入的话，它是完全不同于小说的，在保留着完全其他的范畴，并且，在人们知道怎样去与之关联上时，它有助于作为一种对于极严肃而并非肤浅的考究的准备。诱惑者的秘密恰恰是：他知道女人是有恐惧的 （Pap. V B 53,26）。


 [100]
 就是说，意见之争中的“这一个”和“那一个”都固执己见，相互不接受对方的解释。


 [101]
 ［把重担放在人的肩上而自己则对之一个指头也不肯动］ 指耶稣对文士和法利赛人的描述，见《马太福音》（23∶4）：“他们把难担的重担，捆起来搁在人的肩上。但自己一个指头也不肯动。”


 [102]
 ［啤酒馆老板］ 故事来源不详。


 [103]
 ［因为达成利润的是数量］ 成语，意思有点类似于中文的“薄利多销”。


 [104]
 ［不可否认……使得它疑惑］ 在对这一段的草稿中有着一个更长更详尽的版本。


 [105]
 这里的这个sædelige，我在这里本来将之译作“伦理的”或者“社会伦理的”，但是，因为商务版《法哲学》中将德语的Das Sittliche翻译成“伦理性的东西”，因此我在这里接取这译法，译作“伦理性的”，并以此来区分开那同样被我译作“那伦理的”的det Ethiske。


 [106]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：Schaam（羞怯）。“羞怯性”的丹麦语是Blufærdighed。括号和之中的老式德语Schaam，是保留那克尔凯郭尔原文之中的外来语。


 [107]
 ［在综合之差异的尖端点］ 就是说，人的纯粹的肉体的方面，作为灵魂和肉体的综合体。


 [108]
 关系（Forhold）。


 [109]
 性驱力（Driften）：驱动性欲的力。


 [110]
 “感性化的情欲”，用日常语言说：肉欲。


 [111]
 羞耻性（Skamfuldhed）。


 [112]
 羞耻心（Skam）。


 [113]
 情欲（Lysten）。


 [114]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：Sämmtliche Werke（著作全集）


 [115]
 ［弗里德里克·施莱格尔的童话里……关于梅林的故事中］ 指《魔术师梅林的故事》。之中有一个故事关于一个年轻女孩，她的一个姐姐被活埋了，因为她秘密地与一个被魔鬼控制的少年交往，她的另一个姐姐受到一个虔诚隐士的影响。她自己则在魔鬼的安排之下受到一个着魔的女人的诱惑而离开自己的姐姐去享受一个男人的爱。尽管她怕自己也像姐姐那样被活埋，她仍然被这魔女的“只要她追随她她就能够享受自己的所有肉体快感”诺言吸引。她越是想着这女人的话，她的被魔鬼点燃的情欲在心中生长得越厉害。于是，有一天晚上，她脱光衣服，她带着欣悦观察自己美丽的身体，并且想，那聪明的女人说对了，如果不去享受一个男人的话，那就是迷失。她呼唤那着魔的女人并且得到这样的建议：她要逃离自己的姐姐并把自己卖给每一个人，在她厌倦了放荡的生活之后，会有一个男人因为她的钱来和她结婚。这女孩接受了这建议并且把自己出卖给每一个人。

施莱格尔：Friedrich Schlegel， 1772—1829年。德国批评家、作家和哲学家。

梅林：一个著名的魔术师，在亚瑟王和圆桌骑士的故事中的一个重要人物。


 [116]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：eo ipso（正因此）。


 [117]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：τελο[image: ]
 （目的）。


 [118]
 ［在精神的“无差别”之中］ 见下一段中的“因为在精神之中没有男人或女人的差异”。


 [119]
 这一句是过去时的句子，表明了之前的各种关系。而后面，在分号之后的句子是现在时态（现在完成时和现在时）。就是说谈论羞怯性的时候是过去时，而谈精神则是现在时。


 [120]
 这里是过去时。这里所谈论的是精神被设定之前的羞怯性。


 [121]
 “矛盾”，丹麦语为Modsigelse 。括号之中仿宋体处在丹麦文版中是德语Widerspruch（矛盾）。


 [122]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：genus（族类，性别）。


 [123]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：Schaam（羞怯性）。


 [124]
 这里的“感性的”就是说“从肉欲的角度出发的”。


 [125]
 ［色诺芬］ 古希腊士兵、历史家和作家，公元前430—前355年。写有四部苏格拉底文本，构成柏拉图的苏格拉底描述的补充。


 [126]
 ［而让苏格拉底说“人们应当爱丑陋的女人”］ 这里指的可能是色诺芬《回忆苏格拉底》之中（第二卷·第六章·第32节）苏格拉底与克里托布洛斯的对话。但是在之中不是说爱女人，而是在说吻一个男人。苏格拉底认为，应当去吻那些丑陋的人，因为他们会愿意接受，并且相信他们是因为其灵魂的美丽而被称为是那美的。


 [127]
 苏格拉底对克里托布洛斯所谈论的关于“吻”的话题，也应当被这样理解。我想每一个人都很明白这一点：苏格拉底这么充满激情地谈论“吻的危险性”，不可能会是严肃的，并且他也不是那种不敢对着女人看的害羞的呆子。根据培尔所写，无疑在南方国家里以及在那些更热情奔放的民族那里，“吻”比起在北方这里意味了更多东西（关于这个我们可以查阅普帖努斯在一封写给约翰·巴普提斯塔·撒库姆的信中所说：我们的女孩子不知道，在一个吻或者眼神的一瞥之中有着一种情欲的前奏并且因此而忘情投入，但是你们的就知道。对照肯姆朋关于吻的论文。
 但是不管怎么说，这样的说法完全不像苏格拉底，不管是作为反讽者还是作为道德家的苏格拉底。如果一个人像一个道德家一样地对自己过高要求，那么这个人就唤醒情欲，并且诱惑学生几乎是不情愿地去以反讽对待他的老师。苏格拉底和阿斯帕齐娅的关系就显示出如此。他和她交往，对她的暧昧的生活方式根本无所谓。他只想向她学习（阿特纳奥斯），并且作为老师她也确实是有才能的，传说中总是讲到，男人们带着自己的妻子去她那里只是为了向她学习。相反，在阿斯帕齐娅想要以自己的可爱来（情欲地）影响苏格拉底时，想来苏格拉底向她说明了，人们应当爱那丑陋的，并且她完全不应当再进一步努力施展魅力了，因为，就为达到自己的目的而言，他已经在粘西比那里得到足够多了（参看色诺芬关于“苏格拉底对自己与粘西比的关系的看法”的叙述）。

既然这事实一次一次不幸地重复，就是说，人们总是带着先入之见而进入对所有东西的阅读，那么，我们就不用因为每一个人都怀有一种把一个反讽者当作一个几乎放荡的人的确定观念而感到奇怪了。而也许恰恰就是在这里，我们有可能也会找到那种把“那爱欲的”解读作 “那喜剧的”的例子。


 [128]
 ［苏格拉底对克里托布洛斯所谈论……吻的危险性］ 参看培尔的历史的和批判的词典中Puteanus的一条下的注释，此中引用了苏格拉底与色诺芬关于吻美女的危险，话题引发自“克里托布洛斯吻了一张美丽的脸”。苏格拉底对色诺芬说：“你知道和一个美丽的脸接吻会带来什么后果吗？难道不知道你会立刻丧失自由而变成一个奴隶？会花费很多金钱在有害的娱乐上？会被许多事所纠缠而不能把精力用在高尚和善良的事上？甚至还会追求那些连疯子都不屑做的事？”（色诺芬《回忆苏格拉底》第一卷·第三章·第8节）色诺芬《回忆苏格拉底》中的这对话的原因是：克里托布洛斯吻了年轻英俊的阿尔西比亚德斯！

［根据培尔所写］ 就是说，根据培尔的历史的和批判的词典。培尔：Pierre Bayle，1647—1706年，法国哲学家和作家，在1695—1697年出版自己的首要著作Dictionnaire historique et critique（《历史的和批判的词典》）。在这部著作之中，培尔论述了一种历史意义上和哲学意义上的怀疑主义，其中针对了传统的“信仰和理想之间可以统一”的信念。

［普帖努斯写给给约翰·巴普提斯塔·撒库姆］ 普帖努斯，Erycius Puteanus 或者van der Putten，1574—1646年。荷兰法学家和历史学家，米兰和鲁汶的教授。普帖努斯不仅仅是诸多法学、历史学、神学书籍的作者，而且也是约一万六千封信的作者。收信人中有米兰议会秘书给约翰·巴普提斯塔·撒库姆（Johann Baptista Saccus）（Einer von den vornehmsten Freunden, die er ［Puteanus］ zu Mayland gehabt）。

仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：nesciunt nostræ virgines ullum libidinis rudimentum osculis aut osculis inesse, ideoque fruuntur. Vestræ sciunt. cfr. Kempius dissertatio de osculis（我们的女孩子不知道，在一个吻或者眼神的一瞥之中有着一种情欲的前奏并且因此而忘情投入，但是你们的就知道。对照肯姆朋关于吻的论文）。

［nesciunt ... sciunt］ 拉丁语：我们的［比利时的］女孩子不知道，在一个吻或者眼神的一瞥之中有着一种情欲的前奏并且因此而忘情投入，但是你们的［意大利的女孩］就知道（拉丁文的引文：来自培尔（Piierre Bayle）的历史的和批判的词典之中的Puteanus一条。克尔凯郭尔是通过阅读莱布尼茨而知道培尔的）。

［cfr. Kempius dissertatio de osculis］ 拉丁语：对照肯姆朋关于吻的论文。肯姆朋，Martin von Kempen，1642—1683年，德国诗人、历史学家和文献学家。引文也能够在培尔的历史的和批判的词典中找到。

［苏格拉底和阿斯帕齐娅的关系……生活方式根本无所谓］ 阿斯帕齐娅：公元前5世纪希腊的高级妓女和妓院主，以其智慧、机智、美貌而著称。吸引了当时的重要人物，诸如苏格拉底和政治家伯里克利（阿斯帕齐娅是他的情妇）。因为她的生活方式和伯里克利在雅典的影响，阿斯帕齐娅成了雅典公共生活中的一个有争议的人物，她常常遭到各方攻击，并且频繁地成为喜剧诗人的嘲讽对象。关于苏格拉底与她的交往在培尔的历史的和批判的词典中伯里克利条和普鲁塔克的伯里克利传中有描述。

［他只想向她学习（阿特纳奥斯）］ 在培尔的历史的和批判的词典中的伯里克利条目说明中有说到“她在他那里听修辞和政治课”，之后写有参照阿特纳奥斯。在阿特纳奥斯的《博学者座谈》5, 219 c—d中讲到阿斯帕齐娅向苏格拉底学修辞，而苏格拉底将阿斯帕齐娅选作自己学爱情的大师。阿特纳奥斯（大约公元200年）：希腊语法学家和《博学者座谈》的作者。《博学者座谈》是关于一群博学的贵族在会饮中谈论美食和其他主题。

［传说中总是讲到……为了向她学习］ 在培尔的历史的和批判的词典中的伯里克利条目说明中有说到这事情。另外有普鲁塔克的《伯里克利》，24，2讲到这个。

［在粘西比那里得到足够多了］ 粘西比，苏格拉底的妻子，常常被描述为脾气恶劣、无法交往并且丑陋。在第欧根尼·拉尔修的哲学史中说到粘西比，先是骂苏格拉底，然后用水泼他；苏格拉底说：难道我不知道，在粘西比打雷之后，她也会下暴雨？

［色诺芬讲述苏格拉底对自己与粘西比的关系的看法］ 在色诺芬的《会饮篇》二，10中写道：苏格拉底说，他之所以娶她，是因为他相信，如果他能够受得了她，那么他和人类之中其他人之间的关系就不会有什么麻烦了。另外，在《回忆苏格拉底》中写到苏格拉底和儿子朗普洛克莱对话，朗普洛克莱对脾气恶劣的母亲不满，苏格拉底说，当然，你不会认为，儿子，人们结婚只是为了满足情欲，因为在街头和妓院里有的是满足情欲的工具；不，我们所考虑的显然是，什么样的女人能给我们带来最好的孩子，于是我们就和他们结婚。


 [129]
 ［矫情］参看缪勒的论文片段“论矫情之论文的素材”和“随想；论矫情”。尤其是对“矫情的定性”：“在生命中有着矫情的人，以这样一种方式并非借助于完美的道德自由为自身定性，他的行为并非渊源于那真正的自我（这真正的自我是人的自由伦理意志）。他的意志被某种仅仅是自然的意图决定，这导致他去让自己扮成一个陌生人或者进入一个在生活中并非属于他的虚假角色。”


 [130]
 ［在精神之中没有男人或女人的差异］ 指《歌林多前书》（12∶13）：“我们不拘是犹太人，是希利尼人，是为奴的，是自主的，都从一位圣灵受洗，成了一个身体。饮于一位圣灵。”以及《加拉太书》（3∶28）：“并不分犹太人，希利尼人，自主的，为奴的，或男或女。因为你们在基督耶稣里都成为一了。”


 [131]
 ［伦理上的严格］ “把修道院生活看成是一种伦理上的严格”有着悠久的传统。


 [132]
 ［沉思］ Vita contemplativa（拉丁语：观照的生活方式、无视外在现实的内向生活）在传统中是修道院生活的一个重要部分，与之相反的是修道院外的生活vita activa（拉丁语：主动的生活方式）。


 [133]
 不管它对于一个没有习惯于大胆地观察这一类现象的人来说是多么地奇怪，这里还是有着一种完美的类比，介于“苏格拉底的那种把‘那爱欲的’作为‘那喜剧的’的反讽理解”和“一个僧侣与被带进来的女人
 的关系”这两者之间的类比。“滥用”自然只与那些有心思于滥用的人有关。


 [134]
 对克尔凯郭尔原注的注脚：

［苏格拉底的那种把“那爱欲的”作为“那喜剧的”的反讽理解］ 参看《论概念“反讽”》中的注脚。

仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：mulieres subintroductæ（被引进的女人）。

［mulieres subintroductæ］ 拉丁语：秘密引进的女人，在中世纪被称为“教会之妾”。但是在原始意义上这种关系不是作为一种“妾”而出现的，而是作为纯粹的“精神性的共处”（按中世纪的习俗女人跟随一个男人，通常是僧人，能够被接受进一种教士的住处，双方都必须是贞洁的，并且相互有着精神性的关系。但因为教士们本应单身生活而这种关系有着某种更为亲密的色彩，因此导致了教会有诸多对这个问题的辩论）。这里克尔凯郭尔说的就是指这种“精神性的共处”。


 [135]
 ［男人“只恋妻子一个人”的忠贞］ 《创世记》（2∶24）中说：“因此，人要离开父母与妻子连合，二人成为一体。”这一段是教堂婚礼仪式中所用到的文字。


 [136]
 ［所以在谈论那种“甜蜜的不安宁”（Beængstelse）的时候，诗人是对的］ 也许是指约翰纳斯·艾瓦尔德的剧本《亚当和夏娃或者不幸之试探》，在之中亚当试图劝阻夏娃吃知识树的果实，但是夏娃说：不确定的东西等在那里，我可靠的安全感确定我的想法；看，我就吃了。于是她真的尝了禁果，她说话时的声音已经像是渗透有一种不安宁（Beængstelse）。男人还不想相信她心中所感觉到的东西。他没有品尝，但她马上递给自己的丈夫说：亚当，你怕吗？亚当一边吃一边说：从我现在所敢做的事情，判断一下我的爱！

另外，在《重复》也有这样的句子：“正如事情常常是如此，情人们逃避进诗人的话语中去让情欲之爱（elskov）的那种甜蜜的焦虑（Beængstelse）爆发成极乐的喜悦，这也是他的情形。”


 [137]
 ［综合中一方的极端点］ 就是说，肉体作为灵魂与肉体的结合中的一方。


 [138]
 ［低级民族］ 一种“高级”和“低级”的区别在当时的人类学中是很普遍的；比如说，罗森克兰兹在他的《心理学》中分出三种种族：黑、黄、白。他以个体、家庭、家族、民族、群落、国家和种族作为人类学社会学的基本范畴，他认为，尽管各个种族相对于精神是同一的，但是相对于主体性的事实上的发展，白种人（印度人、闪米特人和欧洲人）是最高级的，因为“其他种族的片面性在他们这里被克服了”；而黑人则是最低的，只代表“直接的主体性”，并且“处于教育的最低级”。他还特别加上一句：“在非洲，人还完全是作为集合体生活的。”


 [139]
 亚当不是被生殖的而是被创造的。正因为繁殖，“被生殖出的个体”比亚当具有更多感官性。在时间之中的代代相传的量的累积使得感官性量被放大。


 [140]
 Generationen：以前我曾将之译作“世代传承”，但现在我觉得，尽管读起来拗口，但在这里更适合将之直译为“代”。


 [141]
 ［一种“更多”和“更少”］ 见前面关于“更多或更少”的注脚。


 [142]
 ［圣经的教导是……一直延续到第三四代］ 见《出埃及记》（20∶5）：“恨我的，我必追讨他的罪，自父及子，直到三四代”；又见《出埃及记》（34∶7）和《申命记》（5∶9）。《申命记》（5∶9）。


 [143]
 后来的心理学通过走了一种完全不同的路而达到了同样的结果。参见佛洛伊德的《自我和本我》和《关于有辜感》（Freud: Das Ich und das ES, s.67 和ber das Schuldgefühl, s.65）。


 [144]
 ［欲望等看成是个体与生俱来的天性］ 参看《奥斯堡信条》第二条，第一句：所有以自然的方式繁殖的人带着罪而被出生，就是说，没有对上帝的敬畏，没有对上帝的信任，并且带有欲望。


 [145]
 这里的这个“乙”标题之前所连接的仍是前面“甲”之前的文字，亦即

现在我们将更详尽地考察那个“某物”，——“恐惧”的“乌有”在“后来的个体”身上所能够意味的那个“某物”。在心理学的审思之中，它确实地是被作为“某物”的。但是心理学的审思却并不忘记：如果一个“个体”通过这个“某物”是自然而然地变得“有辜”的话，那么所有的考虑就都被取消了。

这个“某物”，传承之罪在该词的严格意义上
 所意味的就是这个“某物”；它是

甲．……

乙．“历史性的关系”的后果

……


 [146]
 “对此的蒙昧知识”，就是说，“对于‘感官性可以意味作有罪性’的蒙昧知识”。


 [147]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：de te fabula narratur（这寓言是在讲你）。

［de te fabula narratur］ 拉丁语：这寓言是在讲你。引自贺拉斯的《讽刺》，原句为“把名字换掉，这寓言讲的就是你”。


 [148]
 这里所说的“吸收（Tilegnelse）”，也就是“主观摄取”，就是说，“将之转化为自己的”。


 [149]
 差异（Differents）。


 [150]
 赎救（Forløsningen）：是特指通过耶稣的牺牲使人类从“罪”中得到救赎。


 [151]
 ［质的跳跃］ 见前面关于“质的跳跃”的注脚。


 [152]
 ［一种量的“更多”或者“更少”］ 见前面的注脚。


 [153]
 ［“那量的”恰恰是无穷的极限］ 参看黑格尔的逻辑学第一卷·第二部分·第二章的B的c：“于是定量自己超出自己；它所变成的他物，首先本身也是一个定量；但这个定量也同样不是一个有的界限，而是推动自己超出自己的界限。这个超出而重又产生的界限，绝对只是一个这样的界限，即它重又扬弃自身，走向另一个更远的界限，如此以至于无限”（译文引自商务印书馆杨一之译《逻辑学》上卷第421页）。


 [154]
 这个句子的结构是这样的：

“这时，如果在这个最高的‘更多’之后又加上这样一种混淆……那么，这个最高的‘更多’就是在场的。”

而“这样一种混淆”就是“个体把他自己和他关于有罪性的历史知识混淆了，并且在恐惧的消褪中马上把自己作为个体而归入同样的范畴，同时忘记了自由所说的那句‘假如你也这样做’”。


 [155]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：rana paradoxa（悖论之蛙）。

［rana paradoxa］ 在克尔凯郭尔的时代据说有一种带有蛙腿和螈蝾尾动物，其生长过程和蛙的生长过程相反，从爬行动物最终成为鱼。rana paradoxa被用以表示这种动物。但是后来显示出这只是一种个子大的“半蛙”而已。


 [156]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：in mente（在头脑中）。


 [157]
 ［中介定性］ 见前面对“中介定性”的注脚。


 [158]
 说明一下，前半句是过去时而后半句是现在时。


 [159]
 ［预设出罪的倾向］ 如同乌斯特里在《对保罗学说概念的论述》中所说的：有罪性在亚当的身上已经“作为一种禀赋”而存在。见前面的注脚。


 [160]
 ［对于罪的说明：罪是“那自私的”］ 一种尤其在那些受到雅可布·波莫、谢林和黑格尔影响的神学家们那里得出的说明。


 [161]
 ［灵性化（pneumatisk）］ 灵性的（pneumatisk），也就是说：精神的。


 [162]
 康德和黑格尔都人在其自身之中拥有那去认识和实现“善”的可能性。这是和基督教义冲突的地方。

康德指出人并不具有一种先天的邪恶意志，并且人的感性本质不是邪恶的。邪恶之所以会在人身上出现是由于那人从他的自爱和自利之中，而不是从那无私的道德律中导出那最强烈的诱因。见康德的《单纯理性之界限内的宗教》（Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft 1 Stück III）。

而对于黑格尔，邪恶则是主要地来源于人的主观个性对立于“那普遍的”的坚持。见黑格尔的《法哲学》§139。


 [163]
 “那自私的”在这里解释为主观对“神圣的生命根本”的背弃。

［人们在新的科学里……把罪说明为“那自私的”］ 在这里“科学”就是说哲学，“新的科学”就是指从笛卡儿到黑格尔的哲学，在之中有相当多的把罪说成为“那自私的”的例子。比如说，康德在《单纯理性之界限内的宗教》中说“自爱是一切恶之源”。


 [164]
 有必要再提醒一下。在本书中大多数“聪明”都是反讽地使用的。可以理解为“小聪明”。


 [165]
 ［自然哲学在整个“受造物”……“那自私的”］ 我们能够在谢林的自然哲学和他的《哲学与宗教》（1804）的论述中认出这些观念。谢林使用自然哲学中行星们与太阳的关系来作为对灵魂们与上帝的间的关系，这样，“那自私的”被解读为离心的力量，使得灵魂远离上帝，相反，那将灵魂推向上帝的力量则是社会伦理性。


 [166]
 ［某一个聪明透顶的神秘教义传播者……单簧口琴上的一种心血来潮的冲动］ 这里可能是指格隆德维的《北欧神话》。格隆德维在前言中提出了关于“普遍历史知识”的理论，把神话看成是“对于图像语言的口语之词”，各种关于活生生的口语和关于“赋予我们的祖先灵魂的北欧巨人神灵”的理论。“鹰眼”和“单簧口琴”都是出自格隆德维的这部书。单簧口琴：单弦乐器，弹奏者用嘴持琴，用手击弦来演奏。


 [167]
 这个问题是值得进一步考虑下去的；因为正是在这一点上显示出这种关于“思与在是一样东西”的新原则延伸得有多么远，——如果人们没有以不合时宜的和部分地愚蠢的误解来为害这个原则，而在另一方面也不想要一种与“思想匮乏”联系在一起的最高原则。只有“那普遍的”是通过这样的方式存在的：它“被思”并且“可被思”（不仅仅是想象实验性地；因为，又有什么东西是人所无法想的呢）并且“是作为那可被思的”。“那单个的”的关键恰恰在于它对于“那普遍的”的否定的“发生关系”，它对之的抵制；但是一旦它被思作是不存在的，它就马上被取消了；并且一旦它被思，它就马上被改变，以这样的方式：要么一个人不思它而只是自以为自己在思它，要么一个人思它而自以为它已被置于思想之中。


 [168]
 ［关于“思与在是一样东西”的新原则］ 相应于随着笛卡儿的二元论而出现的麻烦，斯宾诺莎阐述出一种一元论，把思和在统一在一个单个的实体（上帝或者自然）中。在斯宾诺莎的影响下，谢林和黑格尔也阐述出一种立足于一元论的同一哲学，同一或者中介思与在、主体与客体（对于黑格尔和黑格尔主义者们，思和在可以是一体的。思是逻辑的，逻辑是必然的，而如果在同一于思，那么在就为必然所决定。但是克尔凯郭尔所反对的正是这种以必然性来决定“单个的人”的存在的“新原则”。单个的人的存在中有着自由）。


 [169]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：γνωθι σαυτον（认识你自己）。

［γνωθι σαυτον］ 希腊语：认识你自己。特尔斐的阿波罗神庙门前的石刻文字，语出喀隆和泰勒斯。根据拉尔修的第欧根尼，这句话是来自米利都的泰勒斯，而斯巴达的喀隆则用过。奥维德将之归于毕达哥拉斯而普鲁塔克将之归于伊索。


 [170]
 拉丁语的句子：“知一则知一切”以轻率的方式表达同样的意义；并且，如果我们把“一”理解为观察者自身，并且不去好奇地考察那“一切”，而是严肃地坚持这“一”——它事实上是“一切”，那么在事实上这句拉丁语也是表达同样的意义。人们通常不相信这个，甚至认为这太过骄傲；人们之所以会这样想的原因其实是在于他们太胆小、太惰性而不敢去明白和获取对于“真正的骄傲”的理解。


 [171]
 ［unum noris omnes］ 拉丁语：知一知一切。引自罗马作家泰伦提乌斯的喜剧《福尔弥昂》（第二幕第三场）。


 [172]
 ［它已经太久地被以德国的方式……唯心主义的飘逸］ 也许是针对斯蒂陵（P.M. Stilling）的论文《对思辨哲学对科学的意义的哲学思考》（哥本哈根，1842）：“在那苏格拉底的‘γναϑι σεαυτον’必须被视作一种真正的精神的和自我意识的要求：这样，自我在逻辑的思考中将那处在自我的黑夜之中的整个思想的王国拉到自己的逻辑目光之下，这逻辑思考成为了全包容的自我认识中的一个本质的环节。”也可参看马腾森的《人的自我意识的自律》，之中这样谈论宗教改革之后的哲学：“人们在人的意识中将那古老的选择语‘认识你自己’意味深长地安置进去。这样一来，认识本身成为了认识的对象，并且自我意识的理论成为了新哲学的最本质的任务。”


 [173]
 这个“进入存在”，如果直译应当是“成为（vorder）”。

“反过来必须通过罪并且在罪之中，那自私的才成为”这个句子以日常用语可以翻译为“反过来必须通过罪并且在罪之中，那自私的才得以形成”，但是因为考虑到“成为（vorder）”这个动词是一个很关键的状态描述，正如另一个关键状态描述的动词“在（er）”（或者也翻译为“存在”）。


 [174]
 ［假如亚当没有行罪］ 见前面的假设亚当没有行罪的注脚。


 [175]
 ［教会的关于“复活的性质”学说］ 参看《歌林多前书》中保罗描述关于死者的复活（15∶42起）：“死人复活也是这样。所种的是必朽坏的，复活的是不朽坏的。所种的是羞辱的，复活的是荣耀的。所种的是软弱的，复活的是强壮的。所种的是血气的身体，复活的是灵性的身体。若有血气的身体，也必有灵性的身体。”在《路加福音》中耶稣说（20∶34—35）：“耶稣说，这世界的人，有娶有嫁。惟有算为配得那世界，与从死里复活的人，也不娶也不嫁。”另外在哈泽的《Hutterus redivivus或路德教会神学教理》130,7中有说到，人类复活，性别得以保留，但是不再有男精女乳。


 [176]
 ［教会关于“天使”的观念］ 天使没有性别。见《路加福音》（20∶34－36）：“耶稣说，这世界的人，有娶有嫁。惟有算为配得那世界，与从死里复活的人，也不娶也不嫁。因为他们不能再死。和天使一样。既是复活的人，就为神的儿子。”


 [177]
 “无罪性”作为基督的人性。布赖特施耐德的《教理神学手册》II§136。


 [178]
 ［教理神学的在基督人格方面的定性］ 参看《使徒信经》，之中在言及基督时有：“我信耶稣基督……因着圣灵成孕，从童女马利亚所生。”也参看《奥斯堡信条》第三条：“我们教会又教导人：道，就是说，上帝的儿子，从有福的童女马利亚腹中取了人性，所以有神人二性，无可分开，联合一个位格之内：就是一位基督，真上帝真人；从童女马利亚所生，真真实实受了活，被钉在十字架上，死了，葬了，使天父向我们复和，且不独为人的原罪，也为人一切本罪作了供献。”另外也可参看布赖特施耐德的《教理神学手册》对教理神学的概括。


 [179]
 ［基督在所有各种人类的诱惑中被试探］ 指《希伯来书》（4∶15）中说及基督：“我们的大祭司，并非不能体恤我们的软弱。他也曾凡事受过试探，与我们一样。只是他没有犯罪。”


 [180]
 ［他经受住了所有诱惑］ 参看关于耶稣在荒漠里受诱惑的事情。《马太福音》（4∶1—11）。


 [181]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：Heiterkeit（欢悦性）。

［Heiterkeit］ 德语：欢悦性。黑格尔将希腊宗教称作Die Religion der Schönheit（美之宗教）。在《宗教哲学讲演》中说：“Diese Religion hat überhaupt den Charakter der absoluten Heiterkeit”（这宗教在总体上有着绝对欢悦性的特征）。另外，在他的Gymnasial—Reden中他谈及了希腊的这种忧郁的欢悦性，认为它是在自然的第一天堂之后的第二天堂。


 [182]
 ［以六千年前］ 见前面的关于“六千年前”的注脚。


 [183]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：Heiterkeit（欢悦性）。


第三章 恐惧作为罪的后果；而这罪是“罪的意识”的不出现

前面的两个章节不断地坚持了这样的看法：人是灵魂与肉体的、由精神构建和承担的一种综合。恐惧（我要使用一个新的表达来说明那前面说过的而又同时指向后面所要说的同一样东西）是个体人的生命之中的“瞬间”。

在更新近的哲学
 
[1]

 之中，有一个范畴常常被使用在逻辑的考察之中，正如它也在同样的程度上被使用在历史哲学的考察之中，这个范畴是：过渡
 
[2]

 。对之的更进一步的说明则是我们所从来无法得到的。人们毫无顾忌地使用它，并且，在黑格尔和黑格尔学派使得全世界震惊于那伟大的思想——哲学的无预设前提的开始
 
[3]

 或者所谓“除了那出自一切
 
[4]

 的完美的无预设前提性之外不可以有其他东西先行于哲学之前”
 
[5]

 的同时，人们却不觉得有任何问题地以这样一种方式来使用着“过渡”、“否定”、“中介”
 
[6]

 ，也就是说，黑格尔思想中的运动诸原则
 
[7]

 ：在它们被使用的时候，它们并不曾预先在体系的进展之中出现过。如果这不算是一种预设，那么我就不知道什么是预设了；因为，去使用某种“人不在任何地方对之进行说明的东西”，其实就正是在预设这种东西。体系应当具备奇妙的透明和内视
 
[8]

 ，以便它希腊静修式地
 
[9]

 、毫不动摇地注目于那中心的“乌有”
 
[10]

 ，如此持久地注目，直到“一切”说明其自身，并且这“一切”的全部内容通过其自身而进入存在
 
[11]

 。无疑，这种内向的公开化是属于“体系”的。然而，这体系看来却并非如此；体系化的思想似乎考虑到其内在的各种骚动而在向“神秘性”致敬。“否定”、“过渡”和“中介”是三个伪装了的、可疑的、秘密的“谍探／动因”（主要动因
 ）
 
[12]

 ，——它们派出一切运动。无疑，黑格尔绝不会将它们称作骚动因素，因为，它们之所以能够毫无顾忌地展开其活动是因为得到了他的最高许可的，——它们如此无所顾忌，以至于人们甚至在逻辑之中都使用各种取自“过渡之现世性”的术语和表达法
 
[13]

 ：“于是”、“当……时”、“作为‘正存在着的’它是如此”、“作为‘正成为着的’它是如此”等等。

然而现在这已是事如其愿，我们就让“逻辑”自己去想办法吧。“过渡”这个词在逻辑中是并且继续是一种小聪明
 
[14]

 。它属于“历史意义上的自由”的领域
 
[15]

 ，因为“过渡”是一种状态，并且是现实的。
 
[16]

 
 
[17]

 要将“过渡”置于“那纯粹形而上学的”之中，是困难的；柏拉图
 
[18]

 很清楚地认识到这种麻烦，因此，瞬间
 
[19]

 
 
[20]

 
 
[21]

 这个概念使得他伤了很大的脑筋。而忽略这麻烦则肯定不是比柏拉图“走得更远”
 
[22]

 ；这样忽略它——虔诚地欺骗着思维以便把“思辨”
 
[23]

 从其搁浅之处拉出来而让“逻辑”中的“运动”开始运作，这样做就是把“思辨”当作一种极其有限的事物来处理。然而我还记得我有一次曾经听一个“思辨着的人”说：一个人不可以在事先对各种困难考虑得太多；因为那样的话他永远也不会有机会开始思辨
 
[24]

 。如果所谈的只是“有机会开始思辨”，而不是关于“一个人的思辨成为真正的思辨”，那么这说法确实说得很果断：一个人只是应当努力去得以开始思辨，正如人们可以建议让一个没有能力驾着自己的车去鹿苑
 
[25]

 的人说：我们根本无须为此担心，我们完全可以乘坐一驾“咖啡磨盘”
 
[26]

 。当然也确实是这样：说起来驾自己的车或者坐别人的车都能够到达鹿园。相反，如果一个人果断地不愿去考虑交通工具，那么，即使他只是能够“有机会开始思辨”，他也不怎么可能会去开始进行思辨。

在“有着历史性质的自由”的领域里，“过渡”是一个状态。然而，为了正确地理解这一点，我们不可忘记，“那新的”是通过“跳跃”而出现的。也就是说，如果我们不坚持这一点，那么，“过渡”就会获得一种压在“跳跃”的弹性之上的一种“量化的超重”。

这样，人是灵魂与肉体的综合，并且同时也是“那现世的”和“那永恒的”的综合。人们不厌其烦地说及这一点，对此我没有什么反对的；因为去发现各种新鲜事物并不是我的愿望，但是，去对“那看起来非常简单的东西”进行思考，则无疑是我的快乐和我所深爱的工作。

牵涉到后一个综合，那么，我们马上就会注意到，它的构建不同于前一个。在第一个综合之中，灵魂和肉体是综合的两个环节，而精神是那“第三”，但却是以这样一种方式进行：只有在“精神”被设定的时候，我们才能够真正地谈论这“综合”。第二个综合只有两个环节：“那现世的”和“那永恒的”。那么，“第三”又在哪里呢？而如果没有这“第三”，那么从根本上就没有“综合”；因为，一个“综合”（它是一个矛盾）如果不在一个“第三”之中，它就无法作为综合而圆满；因为，“综合是一个矛盾”这说法恰恰说出了“它不存在”。那么，“那现世的”到底是什么呢？

如果我们正确地把“时间”定性为无边的“延续”
 
[27]

 ，那么看起来也就似乎是在将之定性为现在的、过去的和将来的
 
[28]

 。然而这种区分却是不对的，如果我们认为它是处于“时间”本身之中的话；因为只有通过“时间”对于“永恒”的关系和通过“永恒”在“时间”之中的反思
 
[29]

 ，这种区分才会出现
 
[30]

 。就是说，如果我们在“时间”的无边连续之中只找到一个立足点，亦即，一个“现在的”，作为这“划分”的中的划定者
 
[31]

 ，那么这划分就是完全正确的。然而恰恰因为每一个“片刻”，正如“片刻”们的总和，是一种“行进”（一种“流逝”），那么，就没有什么“片刻”是一个“现在的片刻”；只要是如此，那么在“时间”之中就既不会有一个“现在的”也不会有一个“过去的”或者一个“将来的”。如果我们认为这种“划分”成立，那是因为我们把一个“片刻”空间化
 
[32]

 了
 
[33]

 ，但是因此那无穷的连续也就被停止了，那是因为我们引进了“观念”
 
[34]

 ，并且不是去想
 
[35]

 “时间”，而是把它作为“观念”的直观形式
 
[36]

 。但是即使这样，这过程中也还是有问题，因为，哪怕是作为“观念”的对象，“时间”无穷的连续仍是一种无穷地没有内容的“现在的”（这是对于“那永恒的”的拙劣模仿）。印度人谈论一种统治了七万年的国王系列
 
[37]

 ；而对于这些国王则一无所知，甚至不知道他们的名字（我设想是如此）。如果我们要把这个作为一个“时间”的例子，那么，七万年对于“思”而言是一种无穷尽的消失，而对于“观念”它则扩展并将自身空间化为那对于一个“无穷尽地没有内容的乌有”的幻化直观。
 
[38]

 
 
[39]

 而一旦我们反过来让这一个紧跟在那另一个的后面，那么我们就在设定“那现在的”。

“那现在的”却不是“时间”的概念——除非它恰恰是作为一种“无穷尽地没有内容的”，而这“无穷尽地没有内容的”则又恰恰是“无穷尽的消失”
 
[40]

 。如果不考虑这一点，那么，不管我们是多么快地让它消失，我们还是设定了“那现在的”，并且，在设定了它之后我们又让它在“那过去的”和“那将来的”这两个定性之中在场。

反之，“那永恒的”则是“那现在的”。对于“思”，“那永恒的”是“那现在的”作为“被扬弃了的延续
 
[41]

 ”（本来“时间”是“过去着的延续”）。对于“观念”
 
[42]

 ，这“永恒”是一种“行进”
 
[43]

 ，但是这种“行进”却并不出发，因为“那永恒的”对于“观念”来说是那无穷尽地充满内容的“现在的”。这样，在“那永恒的”之中也没有“那过去的”和“那将来的”的区分，因为“那现在的”被设定为那被扬弃了的“延续”。

这样，“时间”是那无边的“延续”；如果生命是在时间之中并且只是属于“时间”的，那么它就不具备任何“现在的”。当然，人们有时候习惯于（为了给“感性的生命”定性）这样说：这生命在瞬间之中并且只在瞬间之中。这样，在说及“瞬间”这概念的时候，我们将之理解为出自 “那永恒的”的抽象，这抽象（如果它要成为“那现在的”）是对之的拙劣模仿。“那现在的”是“那永恒的”，或者更确切地说，“那永恒的”是“那现在的”
 
[44]

 ，而“那现在的”是“那充实的”
 
[45]

 。在这种意义上，那个拉丁人这样地说及神圣：他是在场（在场的诸神）
 
 
[46]

 ；通过这被用来谈论“神圣”的词，他同时也标示出了“神圣”强有力的扶助。

“瞬间”把“那现在的”标示为这样一种东西：它不具备“过去的”和“将来的”；因为在之中恰恰有着那“感性的生命”的不完美性。“那永恒的”也把“那现在的”标示为不具备“过去的”和“将来的”，而这则是“那永恒的”的完美性。

于是，如果人们想要用“瞬间”来为“时间”定性，并且让“瞬间”来标示对于“那过去的”和“那将来的”（并且也同样地是对于“那现在的”）的纯粹抽象的排斥，那么，“瞬间”就恰恰不是“那现在的”；因为，那纯粹抽象地想出来的介于“那过去的”和“那将来的”之间的中间物是根本不存在的。但是这样看起来，“瞬间”不是一种仅仅“时间”的定性，因为“时间”的定性只是“流逝过去”；这就是为什么“时间”（如果这“时间”要通过某些在“时间”之中呈现的定性而被决定的话）是“过去的时间”。反过来，如果“时间”和“永恒”要相互接触，那么这接触就必定是发生在“时间”之中；于是，我们就到了“瞬间”这里。

“瞬间”
 
[47]

 是一个图像化的表达，因此与之有关并不是什么很好的事情。但是，看在字面，这是一个美丽的词。没有什么东西能够像目光一瞥那样快，然而它却与“那永恒的”的内容值有着可比性。这样，当英戈波尔向大海看出去寻找弗利提欧福
 
[48]

 的时候，这就是一幅描绘“图像化的词所意味的东西”的画面。一次她身上的感情迸发、一声叹息或者一句话，作为一种发出声音的东西已经在自身之中具备了更多“时间”的定性，并且更多地在“正消失”的意义上是现在着的，但在其自身之中却不具备很多“那永恒的”在场，——不像一声叹息、一句话等倒是因此有力量帮助灵魂去摆脱沉重的负担，恰恰因为这“沉重的负担”（只要它是被说出来了）已经开始在成为过去的事情了。所以，一“瞥”是“时间”的一种标示，但有必要注意一点：这“时间”是处在对于其命运有着关键意义的冲突之中的“时间”——因为它正被“永恒”触摸。
 
[49]

 
 
[50]

 那被我们称作“瞬间”的，柏拉图将之称为那突然的
 
 
[51]

 。不管怎样在词源学上对之做解释，它是与“那无形的”这个定性有着关系的
 
[52]

 ，因为“时间”和“永恒”被解读得同样抽象——既然此中缺乏“现世性”这个概念，而“现世性”概念缺乏的原因则又是人们缺乏“精神”这个概念。在拉丁语中它叫作momentum，其词源（来自movere）只是表示单纯的“消失”
 
[53]

 
 
[54]

 
 
[55]

 。

以这样的方式来理解，“瞬间”其实不是“时间”的原子
 
[56]

 ，而是“永恒”的原子。这是“永恒”在“时间”中的第一个反照，它的第一个尝试，简直要去停止“时间”的尝试。所以古希腊文化不明白“瞬间”；因为，虽然这希腊文化是把握了“永恒”的原子，但是却没有搞明白它是“瞬间”，没有去向前地对之定性，而是向后地
 
[57]

 ；因为，对于这希腊文化，“永恒”的原子本质上是“永恒”，这样一来，不管是“时间”还是“永恒”都没有得到它们真正应得的位置
 
[58]

 。

“那现世的”和“那永恒的”的综合不是第二个综合，而是上面所说的“第一个综合”的表达，根据这第一综合，“人”是“灵魂”和“肉体”的综合，由“精神”承担。一旦“精神”被设定了，“瞬间”马上就在那里了。因此我们可以有权以一种责备的态度说及“人”，责备他只生活在“瞬间”，因为这瞬间是通过随机的抽象而发生的。“自然”不在“瞬间”之中。

“现世性”的情形正如“感官性”的情形；因为，比起“自然”在“时间”之中表面上安全的“持存”
 
[59]

 ，“现世性”就显得更不完美，“瞬间”就显得更微不足道。然而恰恰相反：“自然”之所以有此“安全性”， 是因为“时间”对于“自然”来说根本不具备任何意义
 
[60]

 。首先是在“瞬间”之中，历史才得以开始。“人”的感官性通过“罪”而被设定为“有罪性”，也就是说，比动物的感官性更低；然而这恰恰是因为“那更高的”在这里开始；因为这时“精神”开始出现了。

“瞬间”就是那种模棱两可的东西，在之中“时间”和“永恒”相互触摸；并且现世性这个概念也以此而得以设定，在这里“时间”不断地切割开“永恒”而“永恒”不断地渗透进“时间”。只有在这时，上面谈及的那种划分才得到其意义：现在的时间、过去的时间、将来的时间。

通过这个划分大家马上就会注意到，“那将来的”在某种意义上比“那现在的”和“那过去的”意味了更多；因为在某种意义上，“那将来的”是“那全部的”，在之中“那过去的”是一个部分，并且“那将来的”在某种意义上能够意味着“那全部的”。这是因为，“那永恒的”首先意味了“那将来的”，或者说，“那将来的”是这样一个身份不明者
 
[61]

 ，在之中“那永恒的”——那与时间不相配不可相比较的“永恒者”——仍保持着它与“时间”的交往。在语言惯用法中，我们常常把“那将来的”理解为同一于“那永恒的”（将来的生命——永恒的生命）。在一种更深的意义上，既然希腊人没有“那永恒的”的这个概念，那么他们就也没有“那将来的”的这个概念。所以我们不能去责备古希腊生活在“瞬间”之中的迷失，或者更确切地我们根本不能说它是迷失了的；因为，“现世性”被希腊人同样天真地理解，正如他们对“感官性”的天真理解，因为在他们那里缺少“精神”的定性。

“瞬间”和“那将来的”又进一步去设定“那过去的”。如果实在要说古希腊生活标示了某种“时间”之定性，那么它就是“那过去的”，不过，这种定性不是在“与‘那现在的和将来的’之关系”上被定性，而是作为“时间”在一般意义上的定性，作为一种“已过去”
 
[62]

 。在这里，那柏拉图式的“回忆”
 
[63]

 就显示出其意义了。希腊式的“那永恒的”在于“之后”作为“那过去的”，——人们只能后退地进入它
 
[64]

 。
 
[65]

 然而不管怎样，这是“那永恒的”的一个完全抽象的概念：——它是“那过去的”，不管它在这里是在哲学的意义上（那哲学意义上的“死灭”
 
[66]

 ），还是在历史的意义上
 
[67]

 ，被进一步定性。

总之，在对“那过去的”、“那将来的”、“那永恒的”这些概念的定性过程中，我们能够看见“瞬间”是怎样得以被定性的。如果“瞬间”不存在，那么，“那永恒的”就向后地作为“那过去的”而出现。这就如同：如果我设想一个人在一条路上走但没有落下脚步，那么，在他的身后。“路”就作为“那被走掉的”而出现。如果“瞬间”是被设定了，但只是作为分割
 
 
[68]

 ，那么，“那将来的”就是“那永恒的”。如果“瞬间”是被设定了，那么，“那永恒的”就存在，并且“那将来的”——它作为“那过去的”而重来——也存在。这一点在古希腊的、犹太的、基督教的宇宙观
 
[69]

 中很清晰地被显示出来。在基督教中，一切问题都是环绕着这样一个概念；这个概念使得一切都焕然一新
 
[70]

 ，这个概念就是“时间之充实”
 
[71]

 ；但是“时间之充实”是作为“那永恒的”的“瞬间”，并且这个“永恒的”同时也是“那将来的”和“那过去的”。如果我们不注意这一点，那么我们就无法从异端和背叛的添加物中拯救出任何一个概念，——这种添加物消灭概念。人们不是从其本身之中得到“那过去的”，而是在一种与“那将来的”的简单的连续
 
[72]

 之中得到它的（于是，这些概念，“皈依
 
[73]

 ”、“和解
 
[74]

 ”、“赎救
 
[75]

 ”，就在世界历史的意义之中迷失掉了，并且也在个体人的历史性发展之中迷失掉了
 
[76]

 ）。人们不是从其本身之中得到“那将来的”，而是在一种与“那现在的”的简单的连续之中得到它的（这样一来，这些概念，“复活
 
[77]

 ”和“审判”——就被毁掉了）。

让我们现在设想一下亚当，并且记住：每一个后来的“个体”都是以完全同样的方式开始的，——只限于“量的不同性”，而这“量的不同性”则是世代传承关系和历史性的关系的后果。对于亚当，正如对于后来的个体，“瞬间”是存在着的。“那灵魂的”和“那肉体的”的综合要由“精神”来设定，但“精神”是“那永恒的”，并且因为这个原因，这综合只能在这样的情况下才成立：只有在“精神”设定这个“第一个综合”并且也设定那作为“第二个综合”的“那现世的”与“那永恒的”间的综合的时候，只有在这时，这“综合”才存在。只要“那永恒的”还没有被设定，“瞬间”就不存在，或者只是分割
 
 
[78]

 。这样一来，由于“精神”在“无辜性”之中只被定性为“梦着的精神
 
[79]

 ”，于是“那永恒的”就显示为“那将来的”；因为，正如前面所说，这是“那永恒的”的最初表达，它的“身份不明状态”
 
[80]

 。正如（在前面章节中）精神（在它将被设定在“综合”之中的时候，或者更确切地说，在它将去设定出“综合”的时候）作为“精神”（“自由”）的可能性而在“个体人格”之中表现为“恐惧”；这样，“那将来的”在这里就又一次是“那永恒的”（“自由”）的可能性而在“个体人格”之中作为“恐惧”。在“自由”的可能性显现在“自由”面前的时候，“自由”瘫倒下；而这时候，“现世性”，则正如“感官性”，同样地在其作为“有罪性”的意义中出现。这里再一次重复：这只是对于向“质的跳跃”的“最后的心理学意义上的趋近”的“最后的心理学意义上的表达”。亚当和“后来的个体”之间的差异是在于：“那将来的”对于后者比对于亚当是经过了更多反思的。从心理学的意义上说，这个“更多”可以是意味着“那可怕的”；但在“质的跳跃”的方面，这个“更多”就只意味了“那非本质的”。相对于亚当，差异性的最大值是在于：“那将来的”似乎是被“那过去的”抢先了；或者说是那种恐惧——对于“可能性在尚未存在之前就已经失落”的恐惧。

“那可能的”完全地与“那将来的”相对应。“那可能的”对于自由来说是“那将来的”，而“那将来的”对于时间来说是“那可能的”。在个体的生命之中，恐惧则同时对应于这两者。因此一种正确到位的语言使用法把“恐惧”和“那将来的”联系在一起。如果说，我们有时候也会说对“那过去的”感到恐惧，那么这看起来和上面所说有冲突。然而通过进一步的考究，我们就发现，只有在“那将来的”以某种方式显露出来的时候，我们才这样说。所谓我对“那过去的”感到恐惧，在这里，“那过去的”必定是处在一种对于我的可能性关系之中。这样，如果我为一种过去的不幸感到恐惧，那么这不幸并不存在，因为它已经是过去的了，但是因为它能够被重复，就是说，能够成为“将来的”。如果我为一种过去的过错感到恐惧，那么这是因为我并没有把它作为“过去的”放置在一种对于我的本质性关系之中，并且以某种欺骗的方式阻止它去成为过去的。就是说，如果它真的是过去的，那么我就无法感到恐惧，而只会懊悔
 
[81]

 。如果我不懊悔，那么，我首先是允许了我自己去使得“我对于这过错的关系”辩证化，但这过错自身则因此成为了一种可能性而不是什么“过去的”。如果我是对惩罚感到恐惧，那么这是因为这种惩罚被放置在一种对于“过错”的辩证关系中（否则我承受我应受的的惩罚），而这样一来，我则是在为“那可能的”和“那将来的”而感到恐惧。

这样，我们就又到了我们在第一章中所在的地方。恐惧是心理学意义上的状态，它先行于“罪”，尽其可能地向“罪”靠近，尽其可能地对之感到恐惧却不对之作出说明；而“罪”则要在一个“质的跳跃”中才绽发出来。

在“罪”被设定的这一瞬间，“现世性”就是“有罪性”。
 
[82]

 
 
[83]

 我们不说“现世性”是“有罪性”，正如我们不说“感官性”是“有罪性”，但是在“罪”被设定了的时候，“现世性”就意味了“有罪性”。因此，如果一个人只是生活在那“作为出自‘那永恒的’的抽象”的“瞬间”之中，那么这个人就是在行罪。如果亚当，我在此为求方便而勉为其难并且糟糕地说，假如亚当没有行罪
 
[84]

 ，那么他在那同一“瞬间”已经跨进“永恒”之中去了。而反过来，一旦“罪”设定了，那么再徒劳地想要从“现世性”之中抽象出来，那是无济于事的，正如想要从“感官性”之中抽象出来，也一样是徒劳的。
 
[85]



第一节 “无精神性”的恐惧

如果我们考虑到生活，那么我们马上会确信：尽管这里所展开的论述都是对的，就是说，“恐惧”是最后的心理学状态，“罪”从这种状态之中通过“质的跳跃”而绽出，但整个异教以及它在基督教之中的重复
 
[86]

 仍还是处于一种纯粹的量的定性之中，“罪”的“质的跳跃”绝不会从这种量的定性中绽出。然而，这种状态却不是“无辜性”的状态，并且，站在“精神”的立场上看，它恰恰是“有罪性”的状态。

这里有一点是相当奇怪的：基督教的正统教义
 
[87]

 一直教导说异教是处于“罪”中
 
[88]

 ，而“罪”的意识则要通过基督教才得以设定。然而，如果我们得到进一步的准确说明的话，我们能够发现，正统教义的教导其实是对的。通过各种量化的定性，异教如同时间般地渐进，从来没有在一种最深刻地意义上进入“罪”，而这恰恰就是“罪”。

异教的情形是如此，这一点很容易展示。但是那“在基督教之中的异教”的情形则不同。“基督教中的异教”的生命既不是有辜的也不是无辜的，它从根本上并不知道任何介于“那现在的”、“那过去的”、“那将来的”和“那永恒的”之间的区别。它的生命和它的历史向前行进，如同古老的日子里的文字在纸张上连成一气，因为人们不使用任何分隔符号，一个词、一个句子扭挤进另一个词句
 
[89]

 。在审美上看，这是极具喜剧性的；因为，听一条小溪吟唱着流过生命，这固然是美丽的，然而，如果与此同时一个由理性生物们构成的集合被毫无意义地转化为一种永恒的嗫喏，那么这就是喜剧效果了。我不知道哲学是不是能够将这一庸众
 
 
[90]

 作为一种范畴来使用，就是说，通过让它作为“那更伟大的东西”的基底
 
[91]

 而被用作范畴，如同植物茎秆慢慢变成泥土的运动：首先是泥炭小块，然后更大块。从“精神”的立场看，这样的一种存在是“罪”，而我们能够为之所做的至少就是：通过说出这一点而向这种存在要求“精神”。

这里所说的并不是异教的情形。这样一种存在只能在基督教之中出现。之所以这样是因为，“精神”被设定得越高，“排他性”
 
[92]

 显得也就越深刻；那丢失的东西所处的位置越高，那失去了感觉能力的人
 
 
[93]

 （以弗所书4：19）在他们的赎返
 
[94]

 中就越悲惨。如果我们把这种“无精神性”的极乐与异教世界里的奴隶们的状态作比较，那么相比之下，那种奴隶状态还有一些意义；因为它在“自在”的意义上是完全的乌有。相反在“无精神性”之中的迷失则是一切之中最可怕的；因为它恰恰是这样一种不幸：“无精神性”具备一种相对于“精神”的“不是关系的关系”。因此，“无精神性”在一种特定的程度上能够拥有“精神”的全部内容，但是务必注意，不是作为“精神”，而是作为鬼魂幽灵、胡言乱语、陈词滥调等等。他能够拥有“真相”，但是注意，这真相不是作为“真相”而被拥有，而是作为谣言和老女人的碎嘴。从审美的角度看，这就是“无精神性”中深刻的喜剧成分，某种人们通常不会去留意的东西，因为那表达者本身对于“精神”多多少少是不确定的。因此，当“无精神性”要被表达出来时，人们宁可说一些纯粹的胡言，因为人们没有勇气去让它使用人们自己要使用的词语。这是不确定感。“无精神性”能够说出与“最丰富的精神”所说的完全一样的话，只是“无精神性”说出这些并非依据于“精神”。如果一个人被定性为“无精神的”，那么这人就成了说话的机器，并且没有什么东西能够阻碍他同样成功地背诵一种冗长的哲学用语、一种信仰训条和一种政治宣叙。独一无二的反讽者和最伟大的幽默家要联合在一起来说这样一件“看起来是一切之中最简单的事情”，即“人必须区分‘人所明白的东西’和‘人所不明白的东西’”
 
[95]

 ，这难道不奇怪么；有什么东西能够阻碍“那最没有精神的人”去做到逐字逐句地说出同样的话？只有一个证明“精神”的证据，它就是“精神”在一个人自身之中所给出的证据
 
[96]

 ；每一个要求其他东西的人，也许能够碰巧在剩余之中找到证据，但是他却已经是被定性为“无精神的”了。

在“无精神性”之中没有恐惧，因为它太幸福满足太缺少精神了，所以无法具备恐惧。但这是一个令人伤心的原因，并且因为这个原因，“异教”不同于“无精神性”，因为就运动方向而言前者是向着“精神”，而后者则是背离着“精神”。因此，异教，如果我们想这样说的话，是一种精神的缺席，这样它就与“无精神性”有着极大的区别。因此，“异教”也比“无精神性”好得多。“无精神性”是“精神”的僵滞，是对“理想性”的歪曲。所以，如果我们谈的是背诵各种文字，那么“无精神性”在根本上并不愚蠢；但它在这样的意义上是愚蠢的：如果我们说盐，如果盐变得愚蠢了，那么我们用什么去给出咸味呢？
 
[97]

 在这之中恰恰是有着它的迷失，但也恰恰有着它的安全感：它不明白任何精神的东西，它也不去把握任何作为任务的东西，尽管它能够以其消隐的阴湿性摸索一切。如果它偶然有一次被精神接触到并且在一瞬间里像一只受到电流刺激的青蛙那样蹬腿
 
[98]

 ，那么，一种完全相应于“异教文化中的物神崇拜
 
[99]

 ”的现象就出场了。对于“无精神性”不存在任何权威，因为它知道，对于“精神”不存在任何权威，然而既然它自己——很不幸地说——不是“精神”，那么，尽管它有着它的知识，它仍是完全的偶像崇拜者。它以同样的恭敬心崇拜一个傻瓜和一个英雄；而别的都无关紧要，重要的是它的真正崇拜对象是一个卖狗皮膏药的江湖骗子。

这样，虽然在“无精神性”之中没有恐惧（因为正如精神，这恐惧也是被排除在外的），但恐惧还是在的，只是等待着。我们能够想象，一个欠债者很幸运地躲过债权者并且通过种种借口避开后者；然而，有一个债权者却是无法摆脱的，它就是“精神”。所以，从“精神”的立场看，在“无精神性”中也是有着恐惧在场的，只是隐藏着和伪装着。哪怕只是观想一下，一个人都会为由此得出的情景而感到毛骨悚然；因为作为“恐惧”的形态（如果我们让我们的想象力去构建出这样一种形态的话），它本身看上去是很可怕的，而如果它觉得自己有必要伪装而不以自身的真实面目出现（尽管它仍还是它真实的自身），那么它的这种形态就会更骇人。当死亡在其真实形态之中作为那瘦削阴沉的收割者
 
[100]

 而出现的时候，一个见此情景的人也免不了惊恐；而如果它为了嘲弄那些自以为能够嘲弄它的人们而在乔装打扮之后出现，这时只要这观看者发现，这个面生的人，他以他的礼貌抓住了所有的人并且使得所有人欢悦于情欲的狂热放纵，并且他就是死神，那么这时，这观看者就会完全被一种深深的惊骇占据。

第二节 辩证地被定性为命运的恐惧

在通常人们习惯于说，异教处于“罪”中；或许换一种说法更好：它处在“恐惧”之中。异教在总体上说就是“感官性”，但是，那是一种这样的“感官性”：它具有一种与“精神”的关系，虽然从最深刻的意义上说，“精神”还没有被设定为“精神”。而这种可能性，恰恰就是“恐惧”。

如果我们进一步问，“恐惧”的对象是什么，那么，不管是在这里还是任何别的地方，答案就必定是：它是“乌有”。“恐惧”和“乌有”持恒地相互对应。一旦“自由”的和“精神”的现实性被设定，那么“恐惧”就马上被取消掉。然而，在异教之中进一步看，这时“恐惧”的“乌有”意味了什么呢？它是命运。

命运是一种对于“精神”的关系，作为外在的关系；它是“精神”与一个“其他”
 
[101]

 之间的一种关系，——这里的这个“其他”不是精神，但是精神却必须与这个“其他”达成一种精神关系。“命运”可以意味着恰恰相反的东西，既然它是一种“必然”和“偶然”的统一体。对于这一点，我们并没有一直留意。我们谈论过异教的“宿命”
 
[102]

 （而这个概念在东方的解读与希腊的解读之中又有着不同的意义修正
 
[103]

 ），仿佛它是“必然”
 
[104]

 。这种“必然”的一点剩余被留在了基督教的世界观里，在这之中，它就意味作“命运”，就是说，“那偶然的”，作为天意来看是不可比测的东西
 
[105]

 。然而，其实事情本非是如此；因为“命运”恰恰是“必然”与“偶然”的统一体。说“命运是盲目的”，是一种很聪明的说法；因为盲目向前的人，是在同样程度上既必然又偶然地向前。一种并不意识到其自身的“必然”，正是因为这个原因
 
 
[106]

 ，在其对于下一个瞬间的关系中就是“偶然”。这时，“命运”是“恐惧”之“乌有”。它是“乌有”，因为一旦“精神”被设定，“恐惧”就被取消；而“命运”也被取消，因为由此“天意”
 
[107]

 也被设定了。因此，关于命运我们可以这样说——也就是保罗就偶像的所说的：在世界上没有偶像
 
[108]

 ；但是，对于异教徒的宗教性，偶像仍是其对象。

这样，在命运中，异教徒的恐惧有着其对象，其“乌有”。他无法进入“与命运的关系”，因为，如果命运在一个瞬间里是“那必然的”，那么它在接下来的一瞬间就是“那偶然的”。但他却是处在“与命运的关系”之中，并且这个关系就是“恐惧”。要向命运更进一步靠近，异教徒就无法做到。异教文化在这方面所做的努力深奥得足以能够为命运问题投出一道新的光明。那解说命运的人必定是像命运本身一样地模棱两可。“神谕”
 
[109]

 也正是如此。但是神谕又恰恰能够意味着相反的东西。这时，异教徒对于神谕的关系又是“恐惧”。这里，在异教中有着深刻而不可解说的悲剧成分。“那悲剧的”并不在于“神谕的陈述是模棱两可的”，而是在于“异教徒不敢让自己不去向神谕问命运”。他处在与之的关系之中，他不敢让自己不向之咨询，甚至在那谕示命运的瞬间，他都是处在一种对之的模棱两可的关系中（同感并且反感）。而正是在这样的时候，人们就想着神谕的解说
 
[110]

 。

概念“辜”和“罪”在最深刻的意义上说并没有出现在异教世界。因为，假如这种概念出现，那么这时异教就会在这样的一种矛盾里毁灭：一个人因为其命运而变得有辜。就是说，这是最重大的矛盾，并且在这种矛盾中绽发出了基督教。异教无法明白这个，因为在对于“辜”这个概念的定性上，异教过于轻率。

概念“罪”和“辜”恰恰设定“单个的人”是作为“单个的人”。不去谈每一种与整个世界的关系、与“那过去的”的关系；这里只是谈一点：“他是有辜的”，然而他却要通过命运而成为“有辜的”；也就是说，通过所有上面“不去谈”的各种关系而变得有辜；由此他要成为“某种恰恰是要去取消‘命运’这概念的东西”，并且他要通过命运而去成为这东西。

这一矛盾，如果是以一种误解了的方式来解读，那么它将给出那误解了的“传承之罪”概念
 
[111]

 ；而如果这一矛盾是以一种正确的方式来得到解读，那么它将给出真实的概念，就是说这样的：每一个“个体”是其自身和“族类”，并且后来的“个体”在本质上与那第一个没有区别。在“恐惧”的可能性之中，“自由”被命运压倒并且瘫作一团；在这时，它
 
[112]

 的现实性却带着这样一种说明而站立起来：“它成为有辜的
 
[113]

 。”恐惧在它最极端的点上（在这里“个体”似乎已经变得是有辜的）还仍旧不是“辜”。这时，“罪”出现，既不是作为一种必然也不是作为一种偶然事件；所以，与“罪”的概念相应的是“天意”。

在基督教之内，不管何时何地，只要“精神”在场但在本质上却又没有被作为“精神”而设定，那么我们就能看见异教世界的那种相对于命运的恐惧。如果我们去观察一个天才，那么这现象表现得最明了了。“天才”就其本身而言直接地就是占优势的主体性。他尚未被设定为“精神”；因为，就其本身他只通过“精神”而被设定。作为直接的情形，他能够是“精神”（这里有着那欺骗性的因素，仿佛他的超凡才能是“作为精神而被设定”的精神）；然而这时，他在他自身之外有着一个“其他”而这个“其他”不是“精神”，并且他自己也处于一个与“精神”的外在关系中。所以“天才”不断地能够发现“命运”；并且越是深刻的天才，他发现“命运”的程度也越深刻。在“无精神性”看来，这自然是一种荒唐事，但在事实上这却是伟大的事实；因为，没有什么人是天生带着“天意”的理念，而如果有些人以为，人可以通过教育而循序渐进地得到它，那么他们是犯了大错误，——当然我并不想因此而拒绝教育的重要性。通过发现“命运”，天才恰恰显示出了他的原始的力量；然而这也显示出他的无能为力。对于“直接的精神”（天才就一直是这样一种“直接的精神”，只是他在一种杰出的意义上
 
 
[114]

 是直接的精神），命运就是极限。“天意”要在“罪”之中才被设定；为此“天才”要通过一场极大的奋斗才能达到天意；而如果他达不到天意，那么我们就只能够在他身上确实地研究“命运”。

“天才”是一种全能的自在
 
 
[115]

 ，这种“自在”就其本身而言要撼动整个世界。为了一种秩序的缘故，与他同时有另一个形态出现了，这形态就是“命运”。“命运”是乌有；而那是天才，正是他自己发现这“命运”；并且，越是深刻的天才，他发现“命运”的程度也越深刻；因为这个形态只是对“天意”的预知。这时，如果他继续是仅仅作为天才并且使自己的意识转向外部世界，那么他就必须去完善那令人惊奇的事情，而同时却又总是屈从于命运，——如果这情形不是外在地对于每一个人都是有形而可见的，那么内在地也会是这样。所以一个“天才”的存在总是如同一个童话，如果他没有在最深刻的意义上向内转到自身之中的话。天才能够做一切，然而他却依赖于一种卑微性，没有人明白这种卑微性，而天才则通过他自己的全能赋予这种卑微性以全能的重要性。因此，一个少尉
 
[116]

 能够——如果他是一个天才——成为皇帝并且改变世界，于是只出现一个帝国和一个皇帝。然而也是因此，军队能够整队进入战斗，战机是绝对地有利，可能在下一个瞬间就会失去这种机会，一王国的英雄请求着战斗的命令，但是他不能；他必须等到六月十四日，为什么？因为那是马伦戈的战役日
 
[117]

 。所以一切都可以是就绪的，他自己停留在军团的前方，只是等待着：太阳应当升起、因而能够让那段震撼战士们心灵的讲演开始，并且太阳应当比以往更辉煌地升起，对每一个人成为一片振奋和激荡的景观；但那只对他是例外，因为太阳并非是如此辉煌地在奥斯特利茨
 
[118]

 升起，并且只有奥斯特利茨的那种太阳导致胜利并使他欢欣
 
[119]

 。由此那不可解释的激情，——一个这样的人常常会带着这样一种激情对一个完全微不足道的人光火，虽然他在别的情况下甚至也可能向敌人显示人道和仁慈。是啊，不幸那男人，不幸那女人，不幸那无辜的孩子，不幸那原野里的动物，不幸那鸟，不幸那树，那鸟的飞行和那树的枝杈在他要取得其预示的那一瞬间挡在了他面前。

“那外在的”就其本身对于“天才”是毫无意义的，所以没有人能够懂得他。一切在于他自己在他那秘密朋友（“命运”）在场的情况下是怎样对之进行理解的。这一切都可能失去；最笨的人和最聪明的人一致地劝他不要去进行那不会有结果的冒险。然而“天才”知道，他在一个无形的文本之中阅读着命运的意志，他比整个世界更强有力，——只要在这无形的文本中对这一点没有任何可疑的评注。如果他以自己的愿望去阅读它，那么他以他那全能的声音对那个船长说：“你只需航行，你驶着恺撒和他的幸运。”
 
[120]

 一切都可以赢得，而在他得到情报的同一瞬间，可能有一句话被一同带了出来，而这句话的意义没有任何受造物，乃至在天上的上帝自己都不明白（因为在某种意义上上帝也弄不懂天才），于是天才就在其无能之中瘫倒。

这样，天才是被置于“那普通的”之外的。他通过他对于命运的信仰而伟大，要么胜利要么灭亡；因为他通过自己而胜利，并且通过自己而灭亡，或者更确切地说两者都是通过命运。通常人们只是在他胜利的时候赞慕他的伟大，但是他的最伟大之处却是在于“他灭亡在他自己的手中”。这一点不能理解为“命运”没有外在地宣告自身。相反，恰恰是在人们所说的“已经赢得了一切”的瞬间，他发现那种可疑的阅读方式，于是他就瘫倒下来；这时，人们很可能会惊呼：怎样的一个巨人才能如此推翻他。恰恰没有人能够推翻他，——如果不是他自己的话。信仰（这信仰使得世界的国家和土地屈服在他那有力的手下面而人们以为在看一种神话），这同样的信仰推翻了他，而他的灭亡则是一个更加深奥无解的神话。

所以与那些普通人相比，天才在另一种时刻里感到恐惧。普通人在危险的那一刻才发现危险，而在此之前则是安全的，并且在危险过去之后又是安全的。天才在危险的那一刻是最强有力的，相反他的恐惧在于那之前的瞬间和之后的瞬间，这战栗的一刻，这时他必须与那个伟大的陌生者共处，这陌生者就是“命运”。可能他的恐惧恰恰是在之后的瞬间里最强烈，因为“确定性之不耐烦”总是与“距离胜利的时刻之近”成反比例而生长，既然人们离胜利越近，可丧失的东西也就恒定地越来越多，而到胜利的一瞬间则达到最大值；并且，也因为命运的一致性恰恰就是不一致性。

天才，就其本身而言，他无法以宗教的方式解读自己，所以他既不会进入“罪”也不会进入“天意”，并且，由于这个原因他处在恐惧相对于命运的关系之中。不具备这种恐惧的天才从不曾存在，除非这天才同时也是宗教的。

如果天才通过被定性为“是直接的”并且通过让意识转向外部世界而继续停留在原处，那么他无疑变得伟大并且其成就惊人，但是他永远也不会进入到自己、永远也不会变得对于自己是伟大的。他的一切作为都转向外部世界，如果我可以这样说的话，这种发射着一切的行星运动中心，是不会进入存在的。天才对于其自己来说的意义是无意义，或者说这种意义只是与法罗人故事中的“同情感应心”
 
[121]

 一样可疑地忧郁：如果在法罗群岛的一个岛上生活着一个土生土长的法罗人，他通过以不同的欧洲语言写出的文字而使得整个欧洲惊奇并且通过他的不朽贡献而改造了各种科学，但他却从来没有写过一行法罗语乃至最后忘记了怎样说法罗语，那么，出于“同情感应心”，这岛上的居民们会因此而感到高兴。天才在最深刻的意义上对于他自己来说不会变得很重要，他的领域无法被定性得比“命运”的各种关系更高，诸如与幸福、不幸、尊敬、荣誉、权力、不朽名望的关系，所有这些都是现世的定性。对于恐惧的每一种更深刻的辩证定性都被排除在了外面。最后的一种定性会是这个：如此地被看作是“有辜的”，以至于恐惧并不是对准“辜”本身而是对准了它的表象，——这是一种“荣誉”的定性。这种“灵魂状态”无疑是适合于去作为一种诗化处理的对象。这样的事情可以在每一个人身上发生，但“天才”就会马上去深刻地领会它，领会得如此深刻，以至于他不去与人类发生争议，而是去与“生存”
 
[122]

 的更深奥的神秘发生争议。

于是，这样一种天才性的“存在”，虽然它有着它的光辉、荣耀和重大意义，它仍是“罪”；无疑，要理解这一点首先必须要有勇气；并且，在人们学会去满足“有愿望的灵魂”的饥饿欲求之前几乎不会明白它。然而它是确乎如此。当然，不管怎么说，这样一种“存在”在某种程度上可以是幸福的，只是这种幸福证明不了什么。人们无疑能够将自己的天赋看作是一种消遣的工具，并且在人们实际运用这天赋的时候，它不会在任何瞬间高于各种包含有“那现世的”的范畴。只有通过一种宗教的沉思，“天才”和“才能”才在最深刻的意义上被认为是合理的。我们可以拿像塔列朗
 
[123]

 这样一个天才作为例子来看，在他身上有着让人去对生活作出一种远远更深刻的思考的可能性。他避开了这种可能性。他追随了他身上的外向
 
[124]

 定性。作为阴谋家，他那令人惊叹的天才光辉四射地显现出来，他那一张一弛的精神弹力，他的天才的饱和作用力（这里使用一个化学家用来描述腐蚀性酸的用词）是令人惊叹的，但是，他属于“现世性”。如果这样一个天才藐视了那作为“直接的”的现世性，并且内向地投入内心并投向“那神圣的”，那么，这将会是一个怎样的宗教天才
 
[125]

 啊？然而反过来说，他又要去经受怎样的苦恼啊！去追随各种“直接的”定性对于生命是一种轻松的事情，不管一个人是伟大还是渺小，而酬报则也关系到这些定性，不管他是伟大或者渺小；而如果一个人尚未在精神上成熟到这样的程度——以至于他不会知道，哪怕是“世世代代一直不朽”的荣誉也只不过是“现世性”的一种定性，那么他就不会知道，“那使得人们的灵魂为了去得到它而在愿望和追求之中无法入眠的东西”与一种特定的“不朽性”相比只能算是极不完美的东西，这种不朽性是为每一个人的存在的，并且，如果它被保留给了“一个人”，那么它就会引发全世界的公正的嫉妒；——如果一个人尚未在精神上成熟到这样的程度
 
[126]

 ，那么他就不应当在他对“精神”和“不朽性”的解说上更进一步深入下去了。

第三节 辩证地被定性为辜的恐惧

通常人们说，犹太教是律法的立足点
 
[127]

 。然而人们却也可以这样来表达这种说法：犹太教处在“恐惧”之中。但是“恐惧”的乌有在这里却不意味作命运而是意味作某种其他东西。正是在这个范围里，“感到恐惧于——乌有”这句句子显得最有悖论性；因为“辜”无疑是“某物”
 
[128]

 。然而另一个说法也还依旧正确：只要它是“恐惧”的对象，那么它就是“乌有”。在这关系之中有着模棱两可；因为，一旦“辜”被设定，“恐惧”就消失，并且这里有“悔”在场。这关系作为“恐惧”的一种关系总是既同感又反感的
 
[129]

 。这看起来似乎又是悖论性的，然而却并非如此；因为在“恐惧”畏惧着的同时
 
[130]

 ，它与它的对象保持有一种微妙交流，无法对之忽视——甚至根本就不愿意这样做，因为，如果个体要这样做的话，那么“悔”就会出现。这对于某些人可能是一种充满麻烦的说法，那我也没办法。如果一个人具备了（如果我敢这样说）只有神圣的控告人
 
[131]

 才具备的那种坚定不移，当然，不是在一种对于别人，而是一种对于自己的关系中，如果他具备这种坚定不移，那么他就不会认为这是充满麻烦的了。另外，生活提供了足够多的现象，在这些现象中，“个体”在“恐惧”中几乎是带着欲望地凝视着“辜”，然而却也畏惧着它。在“精神”的眼中，“辜”具有那种蛇的目光里所具备的、使人神魂颠倒的力量。在这一点上有着卡珀克拉田学派
 
[132]

 观点中的真理：通过“罪”而达到完美
 
[133]

 。这在决定性的瞬间具有其真理，因为那直接的精神通过“精神”而被设定为“精神”；相反，如果我们认为，这种观点要具体实在地
 
 
[134]

 在现实中被实践，那么我们就是在亵渎了。

犹太教恰恰是因此而比希腊文化走得更远，并且由此我们能够——在它对于“辜”的充满恐惧的关系中——看见那同感的环节；任何代价都无法使它放弃这种关系而去获得那希腊文化中更轻率的表达语：“命运”、“幸福”和“不幸”。

犹太教之中的那种恐惧是对于“辜”的恐惧。“辜”是一种力量
 
[135]

 ，到处散布着，而在它笼罩“存在”
 
[136]

 的时候，却没有人在一种更深的意义上能够领会它。那要来解说它的，必定也是有着同样的特性，正如神谕对应于命运。与异教之中的“神谕”相对应，在犹太教中有“牺牲”
 
[137]

 。因此，“牺牲”却是同样没有人能够明白的。此中有着犹太教中所具有的那种深刻的悲剧元素，类似于与异教里的“神谕”相对应的东西。犹太人在“牺牲”之中寻找其出路
 
[138]

 ，但是这帮不了他
 
[139]

 ，因为那真正将起的作用是：恐惧对于“辜”的关系被取消，而一个现实的
 
[140]

 关系被设定
 
[141]

 。既然这情况没有发生，那么“牺牲”就变得模棱两可，而这在它的“重复”
 
[142]

 之中得到表达，而这“重复”的更进一步后果则会是一种纯粹怀疑——一种作为“对牺牲行为本身的反思”的纯粹怀疑
 
[143]

 。

这样，那在前面的文字中有效的说法，在这里也一样有效：只有与“罪”在一起，“天意”才存在；只有借助于这“罪”，“和解”才被设定，并且其“牺牲”不再被重复
 
[144]

 。之所以这样，其原因不在于“牺牲”的（如果我敢说）外在完美性；相反，牺牲的完美性所对应的是：“罪”的“现实的关系”被设定了。只要那“罪”的“现实的关系”没有被设定出来，那么“牺牲”就必定被重复
 
[145]

 。（这样，“牺牲”在天主教里面被重复，而同时人们却承认“牺牲”的绝对完美性
 
[146]

 ）。

在这些世界历史性的关系之中被简要地暗示出来了的这种情形，到了基督教里就在各种个体人格中得以重复。有一些关系在那些不怎么独特的人们身上不是很容易地就能被范畴化，而在这里，“天才”再一次清楚地显示出这些关系。总体上说，“天才”只是在这一点上不同于每一个其他人：他有意识地在他的“历史预设条件”中完全如同亚当那样从原始的根本进入开始。每一次有“天才”出生，就都简直是对“存在”进行着一场考验；因为他走通涉遍并且经历所有“那已经过去的”，直到他赶上他自己。所以，“天才”所具的对于“那过去的”的知识是完全地不同于那种在“世界历史性的概观”中所给出的知识
 
[147]

 。

关于“天才能够停留在他的直接的定性之中”，我们已经在前文之中有所提示；而那对“这情形是一种罪”的解说，也同时蕴含了一种对于“天才”的真正礼貌。每一个人类生命都是被宗教性地设计过的。如果想要拒绝这一点，那就是让一切混淆在困惑之中，并且是在取消概念“个体”、“族类”、“不朽性”。在这一点上，但愿人们能够使用其敏锐的洞察力，因为在这里有着极其麻烦的问题。说一个人有着足智多谋的头脑，他应当去做外交官或者警探；说一个人具有喜剧模仿的能力，他应当去做演员；说一个人什么能力也没有，他应当去做市政最高机关里的火夫；——所有这样的说法，都是一种毫无意义的生活观，或者更确切地说，根本不是什么观，因为它们只是在说些明摆着的东西。但是要说明我的“宗教性的存在”怎样去与我的外在表面相关并且表现在我的外在表面之中，这则是一个任务。然而在我们的时代又有谁愿意麻烦自己去对这一类东西进行思考呢，——尽管比起从前的任何时代，在我们这个时代里，“现在在场的”生活显得越来越像一种忽而即逝地擦过的瞬间？不是通过上面所说的思考而去抓住“那永恒的”，相反人们只是去学着把生命从自己和邻人
 
[148]

 身上驱逐出去、从“瞬间”之中驱逐出去，——而这恰恰发生在他们对“瞬间”的追逐之中。如果一个人只需能够参与，只一次地去跳出那“瞬间”的华尔兹舞步，那么他就生活
 
[149]

 了，那么他就被不幸的人们羡慕了，（那些不幸的人，虽然没有出生，轻率仓促地闯进生命，轻率仓促地继续投入却从来没有达到生活），而这时他生活了；因为，一个年轻女孩“短暂的美丽可爱”，如果它在一个晚上迷醉了那众多的舞者并且一直到清晨时刻才消退，那么它已经是得到了非常好的保养了，比起这样一个女孩短暂的美丽可爱，一个人的人生的更有价值之处又是什么呢？这里没有时间对关于“一种‘宗教性的存在’是怎样渗透和交织在一种‘外在的存在’之中的”的问题进行思考。就算这个人没有在“绝望”的匆忙之中奔命，那么，在最接近他的地方有什么他还是会去抓什么。以这样一种方式或许他在这个世界里甚至成为某种伟大的东西；这时，如果他再额外地偶尔去一下教堂的话，那么一切就是十全十美了。这看起来是揭示了这样的事实：对于某些个体，“那宗教的”是“那绝对的”，而对其他人则不是
 
[150]

 
 
[151]

 ，然后晚安，生活中的所有意义！“外在的任务”距离“那宗教的”本身越远，这考究自然是变得越困难。我们必须进入一种怎样的宗教沉思才能够达到一种这样的外在的任务，比如说，“去成为一个喜剧演员”。我不否认，这是可以做到的；因为如果一个人对“那宗教的”有所知，那么他很清楚地知道它
 
[152]

 比金子软并且是绝对地可比较的。中世纪的错误
 
[153]

 不是宗教的沉思，而是人们太早地停止。这里再一次成了一个关于“重复”的问题：就是说，一种个体人格——在他开始了那宗教沉思之后——在多么大的程度上能够成功地丝毫不差完全地重新获得自己。在中世纪人们中断了这沉思。这样，一个个体人格，在他要去重新获得自己的时候，如果他碰上了这样的情况，比如说，他有一个笑话、对于“那喜剧的”的感觉，等等，这时他就把所有这类作为某种不完美的东西而消灭掉。在我们的时代，人们则只是太轻易地把中世纪的这种态度看成一种痴愚；因为，如果一个人有笑话或者有在“那喜剧的”方面的才能，那么他就无疑是一个幸运的家伙，他又能再想要什么？这样的说明自然根本没有搞明白上面的问题，因为，尽管今天人们在关于“世界”的问题上生来就比从前的人们更聪明，然而，其中很大一部分却对于“那宗教的”的问题也是天生盲目的。不管怎么说，在中世纪我们也能够找到关于“上面所说的这种审思被更深入地进行了下去”的例子。比如说这样，如果一个画家宗教性地解读出自己的才能，但是这才能却无法在那种最接近“那宗教的”的创作中宣示出自身，而在这时我们则看见，一个这样的艺术家同样虔诚地集中精力去画一个维纳斯，同样虔诚地把他的艺术使命解读成是一种“能够通过把教众们的目光吸引到天堂式的美丽形像之中而帮助教会”的工作。然而就这个方面，我们有必要等待这样的“个体”们的出现，——他们，尽管有着外在的天赋，却不去选择宽阔的道路
 
[154]

 ，而是选择了苦痛、困境和恐惧，在之中他们宗教性地凝神于（同时也仿佛是在失去）那种“只具有着足够的诱惑性而使人求之不得的”东西。一场这样的搏斗毋庸置疑是非常容易使人精疲力竭的；因为在搏斗中会出现这样的瞬间：他们几乎要为自己开始了这种努力而感到后悔，并且忧伤地（甚至也许有时候几乎是快要绝望地）回想“那微笑着的生活”，——如果他们那时追随了“才能”的直接的驱动力的话，那种生活将会是对他们开放着的
 
[155]

 。然而， 在苦难的最极端惊骇之中，仿佛一切都已失去，因为他努力前行想要走的路是无法走通的，而同时他又已经自己把“才能”的微笑之路割弃了，这时，他，留神关注着的他，毋庸置疑地将听见一种声音在说：好呵，我的孩子！只须向前；因为那失去一切的人，他赢得一切。
 
[156]



现在我们来看一个宗教性的天才，也就是说，这样的一个不愿意停留在他的“直接性”之中的天才。他是否将在某个时刻转向对外，对于他是一个以后的问题。他首先所要做的是使得自己内向于他自己。正如那直接的天才有着命运，而他则有着“辜”作为追随着他的形态。也就是在他内向投身于他自己的时候，他也正是因为这个原因
 
 
[157]

 投身向上帝；并且，在这时，这也是一种仪式性的规则：当“有限的精神”要看见上帝时，它必定以“作为有辜的”而开始。在他内向投身于他自己的时候，他发现“辜”。越是伟大的天才，越是深刻地发现“辜”。这对于“无精神性”是一种荒唐事，——这个事实对于我来说一种快乐和一种令人愉快的标志。“天才”不同于大多数人并且不愿意满足于去混同在那大多数之中。之所以是如此，原因却不是因为他看不起那些人，而是因为他是在本原的意义上只与自己有关，而所有其他人和他们的各种说明对他不起作用，——不管是正面的还是反面的作用。

他如此深刻地发现“辜”，这显示出，这个概念对于他是在一种出色的意义上
 
 
[158]

 在场的，正如其对立面“无辜性”也是如此。如此也同样就是“直接的天才”相对于“命运”的关系；因为每一个人都有自己与命运的小小关系，但只是停留在这样的“小小关系”上，停留在“闲聊”上，这种闲聊不会留意到塔列朗（并且扬在他之前早就已经说过
 
[159]

 ）所发现，却没有像闲聊那么好地去完成的说法：语言是为了隐藏思想而存在的
 
[160]

 ，——也就是说，为了隐藏“人们没有思想”的事实。
 
[161]



这样，在他向内投入他自己的时候，他发现了“自由”。命运是他所不畏惧的；因为向外他没有任何任务，并且自由对于他是他的至福，“自由”不是去这个世界上做这做那的自由，不是去成为国王和皇帝或者这个时代的“街头叫卖家”
 
[162]

 的自由，而是去自觉到“他是自由”的自由。然而“个体”达到的水准越高，为一切所付的代价也就越高；因为一种秩序的缘故，与这种“自由”的自在
 
 
[163]

 一同，另一个形态也进入了存在，——它就是“辜”。这“辜”就是那“命运所曾经是”的东西，他唯一所畏惧的东西；
 
[164]

 然而他的“畏惧”却不是那种在前面的章节中所谈到的“最大值”——对于“被看作是有辜的”的畏惧，而是对于“是有辜的”的畏惧。

在怎样的程度上他发现“自由”，那么，在“可能性”的状态中，“罪”的恐惧就在怎样的程度上落在他身上。只有“辜”是他所畏惧的；因为这“辜”是唯一能够使得他丧失“自由”的东西。在这里很容易看出，在这里“自由”绝不是“对抗”
 
[165]

 ，或者那种在有限的意义上的“自私的自由”。通过一种这样的假设
 
[166]

 人们通常是想要寻求对“罪的出现”作出说明
 
[167]

 。然而这却是白白浪费的苦劳，因为对于这样一种“预设前提”的假设造成了一个比“那要被解说的东西”更大的麻烦。在“自由”被这样地解读的时候，它在“必然性”中有着其对立面
 
[168]

 ，这显示出，人们是在一种反思的定性
 
[169]

 之中解读“自由”的。不，“自由”的对立面是“辜”，并且“自由”之中至高的东西是：它不断地只与它自己有关，在它的可能性之中投射“辜”，从而独自去设定“辜”，并且，如果“辜”现实地被设定了，那么“自由”独自去设定“辜”。如果一个人不注意这一点的话，那么他就是过分聪明地把自由和某种完全别的东西混淆在一起了，就是说，把自由和力
 
[170]

 混淆在了一起
 
[171]

 。

这时，我们说“自由”畏惧“辜”，那么，它所畏惧的不是“去认识它自己是有辜的（如果它是有辜的）”，它所畏惧的是“成为有辜的”；并且因此，一旦“辜”被设定，“自由”又马上作为“悔”而出现。但是“自由”对于“辜”的关系在目前这种情况下只是一种可能性。在这里，通过“不从那最初始的决定中逃避开”、通过“不跑到自己之外去张三李四那里寻求决定”、通过“不满足于通常的讨价还价”，“天才”再次显示出自己。只有通过其自身，“自由”才得知它是不是“自由”或者“辜”是不是被设定。所以世上最无比可笑的事情就是去假设，那关于“一个人是否罪人或者是否有辜的”的问题是应当从属于这样的标题之下：背诵阅读。

“自由”对于“辜”的关系是“恐惧”，因为“自由”和“辜”还仍旧是“可能”。于是“自由”以这种一种方式，带着所有其激情，满心渴望地注目凝视着它自身，并且要保持不让“辜”靠近，这样在“自由”之中不会有任何一丁点“辜”的碎片；但是，这时“自由”却无法不去注目于“辜”，而这种“注目”是“恐惧”模棱两可的注目，正如“放弃”本身在可能性的范围内是一种“觊觎欲求”。

于是，正是在这时，我们能够看见，在怎样的意义上，比起亚当，对于那后来的“个体”，在“恐惧”之中有着一个“更多”
 
[172]

 。“辜”是一种更具体的观念，它在“可能”对于“自由”的关系中变得越来越有可能。最后仿佛是整个世界的“辜”联合起来以使得他成为“有辜的”，并且同样地，仿佛是他通过成为“有辜的”而变得在全世界的“辜”中是“有辜的”。就是说，“辜”有着一种辩证的特性：它是不可转移的，但是那成为“有辜的”的人，也同时是在导致出“辜”的东西中成为“有辜的”；因为“辜”从来没有什么外在的“导致者”；那陷在了“诱惑”之中的人，他自己在“诱惑”中是“有辜的”
 
[173]

 。

这在“可能”的关系中看起来是一种幻觉；但是一旦“悔”和“现实的罪”一同绽出时，它就有了“现实的罪”作为其对象。在“自由”的可能之中是这样的：“辜”被发现得越深刻，“天才”就越伟大；因为“人”的伟大唯独依赖于他身上所具的“上帝关系”的能量，——尽管这种“上帝关系”得到一个完全错误的表达而被表现为“命运”。

正如命运在最终捕获了那“直接的天才”，并且这从根本上说是他最高峰的瞬间，不是那闪光的、向外的“实现”
 
[174]

 （这种“实现”使得人们惊奇，甚至使得手工艺人都停下自己的日常忙作而为之诧异），而是这一“瞬间”：因为命运，“直接的天才”在他自己的行为中相对于自己瘫倒崩溃
 
[175]

 ；而与之相应，“辜”捕获了那“宗教的天才”，并且这是最高峰的瞬间，在这瞬间他是伟大的，而这“瞬间”不是在“他的虔诚”的景象如同一种特殊的安息日喜庆的时候，而是在他通过他自己而为他自己沉陷到“罪的意识”之深处的时候。




 [1]
 ［更新近的哲学］ 这里是指黑格尔和丹麦黑格尔主义者阿德勒尔、海贝尔、马腾森和尼尔森（A.P. Adler, J.L. Heiberg, H.L. Martensen和Rasmus Nielsen）。


 [2]
 ［有一个范畴……过渡（Overgangen）］ 黑格尔尤其是在自己的逻辑之中试图展示出，根据理性的辩证本性，逻辑的各种中心范畴会走向它们的对立面，这样，真理就应当在更高的统一体之中找到，这更高的统一体既保持它们显现出的差异又保持它们的同一。一个范畴走向或者转换为另一个范畴的地方，被称为“过渡”。拉斯姆斯·尼尔森偏离了黑格尔的逻辑。在拉斯姆斯·尼尔森的《思辨哲学基本特征》中，他在各个主要部分之间安置了一个特别的段落，他将之称作“过渡”，比如说介于关于质的部分和关于量的部分之间，以及介于关于量的部分和关于模式的部分之间。在与拉斯姆斯·尼尔森关联上，斯蒂陵（P.M. Stilling）在他的论文《对思辨哲学对科学的意义的哲学思考》中论证了这样一种解读：把“过渡范畴的结果”设定为辩证过程中的第三个环节，而不是“过渡范畴”本身。


 [3]
 ［哲学的无预设前提的开始］ 黑格尔在《逻辑学》之中断言，思辨性的思维没有预设前提地开始。科学的起始“于是不可取任何东西为前提，必须不以任何东西为中介，也没有根据；不如说它本身倒应当是全部科学的依据。因此，它必须直捷了当地是一个直接的东西，或者不知说，只是直接的东西本身。正如它不能对他物有所规定那祥，它本身也不能包含任何內容，因为內容之类的东西全是与不同之物的区别和相互关系，从而就会是一种中介。所以开端就是纯有。” （译文引自商务印书馆杨一之译《逻辑学》上第54页。所谓“纯有”就是纯粹的在：“所以开始就是纯粹的在”）在丹麦，黑格尔的这个原则成为了一个关于哲学起始的广泛讨论的对象。海贝尔在他对儒特的《三一性和调和的学说》（W.H. Rothe，Læren om Treenighed og Forsoning, Kbh. 1836）的书评中说：“我们不得不承认，这体系真的遵循了自己所许诺的：没有前提条件的起始。”相反，西贝恩在对海贝尔的评论的评论中则说：“另外，这也很醒目，‘哲学要没有任何前提地开始’这一说法本身包容了很大的一个预设前提，无法得到辩护，如果我们没有进入一种对哲学的本质以及它的可能性和他的整个过程和方式的讨论的话，这一讨论则已经要把我们推进了哲学本身。”他总结说：“这样一来，哲学不可能像黑格尔所希望的那样从一个直接的‘最初’开始，由此我们就因此而做成了一种对于黑格尔的关于哲学的第一概念的反驳，并且，我们这样地展开的辩论研讨在他的‘起始’得到强调之前就已经被想象作是决定好的了。”然后海贝尔则坚持“在逻辑体系中”逻辑的无前提条件的开始的必然性：“我们完全可以把我们为了达到那绝对的开始而沿着向前运动的这条路称作一个解释性的或者说外在的引言，只要我们注意到它对于体系的开始本身是没有任何影响的。因为它不接受任何前提条件作为对绝对开始的偏见。也就是说，它不能够这样，因为它恰恰是向‘无前提预设’运动，由此得出：它不是在接受什么而是抛弃掉一切，因为否则它永远都无法达到‘没有任何前提设定’这一点上。但是，如果我们达到了这目标，那么我们是沿着一条怎样的路，这就是完全无所谓的；因为无论如何，‘那无前提的’是正确的开始，并不因为我们通过各种预设前提而达到了‘那无前提的’就变得不怎么无前提了。”


 [4]
 一切（Alt）。


 [5]
 “除了那出自一切（Alt）的完美的无预设前提性之外不可以有其他东西先行于哲学之前。”


 [6]
 ［“过渡”、“否定（Negationen）”、“中介（Mediationen）”］ 见前面对“否定、过渡和中介”的注脚。

否定、过渡和中介这三者在黑格尔的哲学全书§161之中表示一种在逻辑之中的运动和发展。这是黑格尔的发明，但是正是克尔凯郭尔主要抨击目标。对于克尔凯郭尔，那些单个的逻辑概念必须保持它们的独立性和不变性，这正是那思维的、抽象的必然性，它不同于以自由为预设条件的生命范畴。


 [7]
 ［黑格尔思想中的运动诸原则］ 见前面的关于否定的注脚。


 [8]
 内视（Indadskuen）。或译作“内省”，就是说，是向自身“内在”的观照。


 [9]
 ［希腊静修式地（omphalo—psychitisk）］ 或可直译为“凝神于肚脐眼地”。“omphalopsychitisk”不是丹麦语，它是由“omphalopsychoi”一词以丹麦构词方式派生出的形容词。omphalopsychoi是希腊语。它由两的部分构成：omphalos（肚脐眼）和psychoi（灵魂）。这个词渊源于14世纪在阿陀斯山上的希腊僧侣静修士，他们认为通过使自己处于完全宁静的状态并且凝神内视于自己的肚脐能够达到一种神秘忘情的状态，在之中体验宇宙并达到一种对于神圣荣耀的观照。


 [10]
 ［那中心的“乌有”］黑格尔的哲学是从纯粹的“在”开始的，而这种“纯粹之在”是一种“乌有”。


 [11]
 ［体系应当具备奇妙的透明和内视……通过其自身而进入存在］ 也许是影射海贝尔对黑格尔的突破性的认识。海贝尔在1824年从柏林回丹麦时经历了一场突破性的人生体验，——他在柏林认识了黑格尔哲学。按海贝尔自己的话：“在我有一天在‘英格兰国王’客店中我的房间里坐着沉思，黑格尔的书在桌上，黑格尔的哲学在我的脑海中，于是我就有了这样的体验：我突然以一种从未经历过的方式被一片瞬间的内在景观攫住，这一景观一下子照亮了我的沉思的全部区域，将我唤醒，使得我进入了迄今一直隐藏的中心思想。从这一瞬间起，体系以其大致的轮廓在我面前明确地显现出来，我完全地获得了一种重新达成的解释，我至少是在其最内在的核心之中理会了它。”参看摩尔贝克出版的《丹麦诗歌选集》中的传记“约翰·路德维希·海贝尔”。


 [12]
 括号中的仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：agentia〈主要动因〉。

在原文之中，文字是如此：Agenter （agentia）。“三个伪装了的、可疑的、秘密的Agenter （agentia）”在括号外的是丹麦语的Agenter “谍探”和“作用者、作用物、动因”，而在括号内的agentia是拉丁文的“主要原因”或者“主发条”（这名词也被用于“古罗马皇帝的秘密警察成员”）。克尔凯郭尔在这里借用了Agenter的多义性。


 [13]
 ［各种取自“过渡之现世性”的术语和表达法］ 就是说，对于时间上变化的语言表述和惯用语。


 [14]
 这里的这个小聪明的“无中生有”是指黑格尔把“过渡”这一类概念用在了逻辑之中，虽然这一类概念实际上是属于“存在”的领域。在《哲学碎片》中有写到“过渡”：“‘成为（Tilblivelsen）’的变化是现实性，‘过渡’通过‘自由’而发生。”


 [15]
 ［历史意义上的自由的领域］ 对立于逻辑的领域。参看《非此即彼》下部（《克尔凯郭尔文集》第三卷），之中有一个段落对“逻辑”和“历史”的领域有着严格的区分：

那些真正属于哲学的工作范围的层面、那些真正地为“思想”而存在的层面，是“那逻辑的”、是“自然”、是“历史”。在这样的层面里，必然性是统治者，因此“中介”就有着自己的有效性。“那逻辑的”和“自然”的情形是如此，这无疑是没有人会否定；但是那“历史”的情形则相反有着其麻烦之处；因为，人们说，在这里自由是统治者。然而我却相信，人们对“历史”的考虑是不正确的，并且，那些麻烦就是因此形成的。就是说，历史不仅仅是那些自由个体的自由行为的一个产物，而是更多。那个体作出行为，但这一行为进入了事物们的秩序，而这秩序则承担着整个存在。那行为者在根本上其实并不知道由这行为会导致出什么。但这更高的“事物们的秩序”，它可以说是在消化着这些自由的行为并且把它们全都一起加工进自己的永恒法则之中；这秩序是必然性，并且，这一必然性是世界历史中的运动，并且，哲学运用中介，就是说，那相对的中介，因此就是完全正确的。圣经上在谈及一些作为（Gjerninger）的时候说“它们追随他”，这是一类作为，但还有另一类作为，这人通过这类作为而属于历史，现在，如果我观察一个世界历史性的个体人格，那么，我就能够在这两类作为之间作出区分。那哲学与那种能够被人们称作是“内在的作为”的东西是根本毫无关系的；但这内在的作为则是“自由”的真实生命。哲学观察那外在的作为，而却又不是隔绝地看它，而是看它在世界历史的过程中被吸收和转化。这一过程在根本上是哲学的对象，并且哲学是在必然性的定性之下观察它的。因此，哲学摒弃那种想要指出“一切都可以是并非如此的”的反思，哲学是这样看世界历史的：任何关于一个非此即彼的问题都是不存在的。看来，在这一观察之中混杂着许多愚笨而不恰当的说法，至少我觉得是如此；尤其是那些年轻的巫师们，他们想要召唤出历史的精灵，让我觉得滑稽可笑，这一点我不否认，但是我也向我们时代所展示出的那些伟大成就深深地鞠躬致敬。如前面所说，哲学是在“必然性”的而不是在“自由”的定性之下看历史的；因为，尽管人们把那世界历史的过程称作是自由的，但这种说法却是与人们谈论“大自然中的有机化的过程”是有着同一种意义的。对于那历史性的过程是不存在什么非此即彼的问题的；但是不会有任何哲学家想到要去否定，对于那作出行为的个体，这样一个关于非此即彼的问题是存在的。而由此又可以去看那被哲学用来观察历史及其主人公的那种无所谓、那种心平气和；因为它是在必然性的定性之下看它们的。而由此又可以去看它在“去让一个人作出行为”上面的无能；它的“让一切进入停滞”的倾向；因为在根本上它其实是在要求一个人去必然地作出行为，而这“必然地作出行为”的说法则是一种矛盾的说法。


 [16]
 正是因此，在亚里士多德说“从可能性到现实性的过渡是一种运动
 ”的时候，这句话不是在逻辑的意义上，而是在“历史性的自由”的意义上说的。


 [17]
 对克尔凯郭尔注脚的注释：

仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：χινησι[image: ]
 （运动）。

［亚里士多德说“从可能性到现实性的过渡是一种χινησι[image: ]
 （希腊语：运动）”］ 保罗·马丁·缪勒在他的《古哲学史讲演大纲》中讨论了亚里士多德在《物理学》第二书第三章（194b 29—30）中所引进的“动力因”：“所有存在物都是由质料和形式构成，但这两种元素是怎样统一起来的，那作为禀赋的东西是怎样变得现实的？亚里士多德将这一从可能到现实的过渡称为运动（χινησι[image: ]
 ），并且认为他因此消除了在这一概念的定性中出现的麻烦——‘运动既是现实又不是现实的’，因为它是从可能到现实的过渡。”

χινησι[image: ]
 （运动或者动力）对于亚里士多德意味了一切变化。在亚里士多德那里运动就是从质料到形式、潜能到实在、从可能性到实在性的过程。历史就在于从可能性向现实性的过渡。而这种“χινησι[image: ]
 ”就是一种“实现可能性”或者“对可能的现实化”。亚里士多德《物理学》第三书中说：对于“那可能的”的实现因其可能性的特性，它是运动。一样东西进入运动并且改变，当且仅当这东西的“对可能的现实化”就是这运动。但是在这种“对可能的现实化”之中却并没有什么逻辑性的自我发展。
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 ［柏拉图］ 柏拉图（公元前427—前347年）希腊哲学家，苏格拉底的最著名弟子；在他所创立的学院中，学生受到音乐、数学、辩证法和哲学等等方面的教育。他的生平所著留下的主要是对话录形式的著作。
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 瞬间（Øieblikket）。

［瞬间］ 柏拉图没有谈论“瞬间”，而是谈论“那突然的”（τòɛξαíфνη[image: ]
 , tò exaíphnēs）或者“某种突然发生的东西”（ɛξαíфνη[image: ]
 , exaíphnēs）。参看《巴门尼德篇》：“既不是它静止的时候，又不是它运动的时候，也不是它占有时间的时候，因此，它发生过渡的时间必定是十分奇特的，是瞬间发生的（τòɛξαíфνη[image: ]
 ）。‘瞬间’这个词似乎意味着一事物从自身原有过渡到另一种状态。只要事物仍旧保持着静止，那么它就没有从静止状态向其他状态过渡，只要事物仍然在运动，那么它也沒有从运动状态向其他状态过渡，但这个奇特的事物，这个瞬间（τòɛξαíфνη[image: ]
 ），位于运动和静止之间；它根本不占有时间，但运动的事物却过渡到静止状态，或者静止的事物过渡到运动的状态，就在这瞬间发生。”（我在这里引用《柏拉图全集·第二卷》第794页中的文字。王晓朝译，北京：人民出版社，2001.1）
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 这时，“瞬间”在柏拉图这里是被纯粹抽象地解读的。为了能够游刃于这“瞬间”的辩证法，一个人可以首先去弄明白，“瞬间”在“时间”的定性之下是“那不存在着的”。“那不存在着的”（毕达哥拉斯主义者们的那不存在着的，那空的
 ）在古代哲学里引起的兴趣无疑不少于现代哲学。埃利亚哲学家们以这样一种方式从本体论的意义上来解读“那不存在着的”：关于“那不存在着的”，人们所能够说出的东西，只在它的对立面中被说出，亦即，只有“那存在着的”存在着。如果一个人要进一步追下去，那么他将看见，这情形在所有领域里会再出现。在形而上学的预备教育中，这句子被如此表达：如果一个人说出“那不存在着的”，那么他什么也没有说（这种误解在《智者篇》里被驳斥，并且，以一种更表演性的方式在一个较早的对话录《高尔吉亚篇》之中就已经被驳斥了）。最后，在实践性的领域里，智者们以这样的方式来使用“那不存在着的”，——他们以之来取消所有道德的概念：“那不存在着的”不存在，所以，
 一切都是真的，所以，
 一切都是好的，所以，
 “欺骗”之类根本不存在。对此，苏格拉底在好几篇“对话”之中都进行了驳斥。而柏拉图则也许主要地是在《智者篇》之中对之进行论述，这《智者篇》和所有柏拉图的对话录一样，同时也对它自己所教导的东西进行艺术展示；因为，这“智者”的定义和概念是“对话”所寻求要达到的，而同时它所围绕的东西主要就是“那不存在着的”，于是这“智者”自己就是一种“不存在着的东西”，这样，在这场打击智者的战争之中，概念和例子同时进入存在，而这战争以“不是他被消灭而是他进入存在”而结束，他的这种“不是被消灭而是进入存在”对于他是最糟糕的结果，因为，虽然他有着那“能够像马尔斯的盔甲那样地使得他遁形”的诡辩术，他在这里还是不能不现身出来。在现代新哲学之中，人们对于“那不存在着的”的解读根本没有在本质上走得更远，尽管它认为自己是属于基督教的。希腊的哲学和现代哲学有着这样的立场：一切都是围绕着要去使得“那不存在着的”存在；因为要使之离开和消失，看起来是如此容易之至。基督教的考虑则有着这样的立场：“那不存在着的”作为一种“乌有”到处存在着，而从这“乌有”之中，各种事物被创造出来：作为外表和空虚，作为罪，作为远离“精神”的“感官性”，作为被“永恒”忘却了的“现世性”；所以这里的关键是要让“那不存在着的”消失而让“那存在着的”出现。只有在这样的定位之下，“和解”这概念才得到了从历史的角度出发的正确解读，基督教就是在这样的意义上把这概念带进了这个世界。如果人们在相反的定位下解读（也就是说，把“运动”的出发点解说为：“那不存在着的”不存在），那么人们就使得“和解”化成了轻烟而把里外倒置了。——柏拉图是在《巴门尼德篇》中提出“瞬间”的。这一对话录致力于展示各种概念本身之中的矛盾，对此苏格拉底以一种如此确定的方式表达出来，以至于它在没有使得古希腊的美丽哲学负愧的同时，却无疑能够使得一种新近的自以为是的哲学抱羞，——这种现代新哲学不像古希腊哲学那样对自己作出极大要求，相反却对人类及其惊叹提出要求。苏格拉底指出，如果一个人能够展示出一件参与在“不同事物”之中的单个事物中的矛盾（那对立的
 ），这并没有什么可惊奇的，而如果一个人能够显示出各种概念本身之中的矛盾，这才是可赞叹的。（但是如果有人能够证明 “一”这概念本身是“多”，并且反过来，“多”是“一”，那么这会使我惊叹。
 § 129. B.C.）然而这铺展方式却是“想象实验的辩证法”。人们设想，“一性（那唯一的）”在和“一性”不在，并且马上展示出对这“一性”自身来说和对别的东西来说将出现的结论。这时，“瞬间”就显示为这种奇怪的存在物（“没有位置的东西”
 这希腊词在这里很适当），它处于运动和静止之间却不在时间之中；并且，进入它和出离它，“那运动着的”变成处于静止中而“那静止着的”变成处于运动中。因此，这“瞬间”就在一般的意义上成为了“过渡之范畴”（变化
 ）；因为，柏拉图显示了：相对于“从一性到多性的过渡”，这“瞬间”也以同样的方式在着。另外，相对于“从多性到一性、从等同性到不同性的过渡”等等，这“瞬间”也在着，在这“瞬间”之中既没有一
 也没有多
 ，既不被定性也不被混合（既不分开也不合成，
 § 157 A）。所有这一切都要归功于柏拉图，他将疑难的地方明确化了；但尽管如此，“瞬间”还是成了一种无声的原子论式的抽象，——通过忽略抽象我们也并没有对这抽象进行说明。现在，如果逻辑要说自己不具备“过渡”（而如果逻辑有这种范畴的话，那它就必须自己在体系之中找到自己的位置，虽然它也是在体系中运作的），那么我们将更清楚地看见，各种具有历史性质的领域和所有立足于一种历史性预设的知识都有着这“瞬间”。要将自身从“异教的哲学”及“在基督教之中的同样地异教的思辨”中区分出来，这个范畴有着极重要的意义。“瞬间”是这样的一种抽象，这一观点的推论在对话《巴门尼德篇》中的另一段落中被展示出来。在“一性”被设定作是具有时间的定性时，我们就看出，这样的一个矛盾是怎么出现的：“一性”（一性
 ）变得比自身和比“多性”（多性
 ）更年老和更年轻，并且又比自身和比“多性”既不是更老也不是更年轻（§ 151 E）。无论如何，我们说，“一性”必定存在着，并且，现在它的这种“存在着”就被定性为如此：对于一种存在物或者对于一种本质性的在“现在的时间”之中的参与（这“在着”难道不是对于“存在物”在现时中的参与吗
 ，§ 151. E）。在对各种矛盾的更进一步展开中，我们于是看见，“那现在的”（此刻
 ）在“那现在的”、“那永恒的”和“瞬间”之间蹒跚踯躅。这个“现在”（此刻）处于“曾经是”和“将成为”之间，而“一性”则无疑是不可能——在它从“那过去的”走向“那将来的”的时候——跳过“现在”。这样，它停留在“现在”之中，不“成为”更老而“是”更老。在最新的哲学之中，“抽象”在“纯粹的在”之中达到了顶峰；但是“纯粹的在”是对于“永恒”的最抽象的表达，并且，作为“乌有”它又恰恰是“瞬间”。这里再次显示出这“瞬间”是多么重要，因为只有借助于这个范畴，我们才能够赋予“永恒”其意义，因为“永恒”和“瞬间”成为两个极端对立，尽管本来是那“辩证法的巫术”在使得“永恒”和“瞬间”意味同一样东西。只有在基督教之中，感官性、现世性和瞬间才变得能够被理解，恰恰因为只有在基督教之中，“永恒”才变成是本质的。
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 对克尔凯郭尔的注脚的注释：

［“瞬间”在柏拉图这里是被纯粹抽象地解读的］ 在《巴门尼德篇》中柏拉图抽象地解读“瞬间／那突然的”，在这里，这就是说，他纯粹地将之当作一个形而上学意义上介于运动和静止、介于未来和过去（就是说考虑到空间和时间）的边界概念来使用的。

“瞬间”：这里这个注脚中对于克尔凯郭尔重要的一点是，他必须对那异教的和那基督教的“瞬间”解读作出区分，这样才能真正进入两种存在观的根本区分。

［“瞬间”在“时间”的定性之下是“那不存在着的”］ 见前面注脚。

仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：το μη ον〈那不存在着的〉。

［το μη ον］ （tò mē ón）希腊语 “那不存在着的”，埃利亚学派哲学的基本概念。

仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：το χενον〈那空的〉，

毕达哥拉斯学派哲学的基本概念。

［毕达哥拉斯主义者们］ 一个哲学学派同时也是一个宗教崇拜团体，由毕达哥拉斯（约公元前570—前497年）在南部意大利创立，在公元4世纪解散。

［关于“那不存在着的”，人们所能够说出的东西，只在它的对立面中被说出，亦即，只有“那存在着的”存在着。］ 保罗·马丁·缪勒在他的《古哲学史讲演大纲》中写关于巴门尼德：

他的形而上学首要命题是：“ ‘在’在，‘非在’不在。” “‘那不存在着的’存在”这一意见为伪；“那不存在着的”根本无法作为思想和谈话的对象，因为一个人所想的东西成为某物（Efterladte Skrifter bd. 2, 1842, s. 329.）。

“本体论的”：围绕着“那存在着的”的，围绕着“在者”的。

［在《智者篇》里被驳斥］ 指向柏拉图的对话录《智者篇》237e：“接下去似乎必然要说，非‘某事物’根本什么也不是。（……）我们甚至也不能拒绝让这种情况存在，某人正在说某事物，尽管他说的东西可能什么也不是，对吗？ 我们一定不能肯定，当他发出‘不存在的事物’这样的声音时，他甚至没有说任何事物” （我在这里引用《柏拉图全集·第三卷》第33—34页中的文字。王晓朝译，北京：人民出版社，2001.1）。对话继续讨论“非在”和“否定”并且推导出了作为奠基性概念的对于“差异性”的定性：“若有人断言一个否定词表示一种对立，我们对此不要同意，而至多承认，‘非’这个前缀表示与后缀的词不同的某事物，或者倒不如说，表示与否定词后面的词所表示的事物不同的事物。” （《柏拉图全集·第三卷》，第65页）对该命题的反驳这样表述：“我们不仅说明了非存在的事物存在，而且还揭示了‘非存在’的真正性质。我们说明了相异的性质具有存在，并且分布在所有存在的事物的相互关系上。我们还大胆地说，与‘存在’构成对立的相异的每个部分确实真的就是‘非存在’。” （《柏拉图全集·第三卷》，第67页）

［以一种更表演性的方式］ 以一种更戏剧性的方式，就是说，这对话有更多生命。

［高尔吉亚篇］ 指柏拉图的《高尔吉亚篇》464a — 466a，在之中苏格拉底指出，智者们的诡辩术和哲学智慧是对于国家的立法和维持正义的错误模仿；尤其是465c：“智术与立法的关系就好比美容对体育，修辞对正义的关系就好比烹调对医学。” （我在这里引用《柏拉图全集·第一卷》第342页中的文字。王晓朝译，北京：人民出版社，2001.1）

高尔吉亚：雷昂蒂尼的高尔吉亚（约公元前480—前380年），著名的哲学家和诡辩家并教授辩术，在《高尔吉亚篇》中苏格拉底的对话者。

仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：ergo（所以）。

［好几篇“对话”］ 在《根据史料，关于希腊智者的讲演》的概要构思草稿中，克尔凯郭尔说：“我也会从文献学的角度通读每一份史料文本。我估计有：柏拉图的《泰阿泰德》、《欧绪德谟》、《智者》、《高尔吉亚》、《毕达哥拉斯》。”

这“智者”的定义和概念是“对话”所寻求要达到的，而同时它所围绕的东西主要就是“那不存在着的”，于是这“智者”自己就是［一种“不存在着的东西”］ 参看柏拉图的对话录《智者篇》254a：“智者在非存在的黑暗中藏身，他以此为家，摸索着度日。正是因为这地方太黑暗了，所以人们很难发现他。” 对话以这一断言终结：智者“真的存在。”

［能够像马尔斯的盔甲那样地使得他遁形］ 也许是指哈德斯的盔甲，它使得它的穿着者变得隐形；雅典娜在与阿瑞斯（相应于罗马神话中的马尔斯）的战斗中穿上了这盔甲。 “能够像马尔斯的盔甲那样使得他遁形”这句话看来是一种混淆，因为在希腊传说之中是“哈德斯（Hades）的盔甲”能够使得人遁形。

［在现代新哲学之中，人们对于“那不存在着的”的解读根本没有在本质上走得更远］ 也许是指黑格尔。根据黑格尔的逻辑，“非在”或者“乌有”被理解为一种“特定的否定”，就是说，作为某种处于一个与概念“在”的辩证关系之中的“正定的东西”。这样，黑格尔对于“乌有”的解读有点像《智者篇》中所表达出的那种对于“乌有”的正面的理解。

［从这“乌有”之中，各种事物被创造出来 ］从2世纪起有一种不断传播开的基督教创世解读（旧约《创世记》的第一章）：上帝从乌有之中创造出一切。另外参看《马加比传下》（7∶28）：“我的孩子呀，我劝你看看天和地。想想你所看到的一切，你就会认识到，上帝从一无造出万有，他创造人类也是如此。”

［作为外表和空虚］也许是指《传道书》，比如说（1∶2）：“传道者说，虚空的虚空，虚空的虚空。凡事都是虚空。”以及（1∶14）：“我见日光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风。”

［作为罪］ 正如“世界从乌有之中被创造出来”的理解方式，同样在早年的基督教思想中有着这样的观念：罪是联系着“那不存在着的”，并且，这观念一直影响着基督教神学和哲学。这一观念在奥古斯丁那里明确地表达出来，比如说在《上帝之城》第十二书中说，恶的意志并非是因为人有一种这样的本质，而是因为它是一种由乌有创造出来的本质。它自身没有什么动力因，而是一种匮乏，就是说是“那善的”的缺席。也参看《论自由意志》。

［作为远离“精神”的“感官性”］ 可以联想到新约中的一些段落，比如说《罗马书》（1∶24—32），尤其是24：“所以神任凭他们，逞着心里的情欲行污秽的事，以致彼此玷辱自己的身体。”以及28：“他们既然故意不认识神，神就任凭他们存邪僻的心行那些不合理的事”；还有《罗马书》（7∶14、18、24—25）；《加拉太书》（5∶16—25）。

［作为被“永恒”忘却了的“现世性（Timeligheden）”］ 也许可以联想到《帖 撒 罗 尼 迦 后 书》（1∶9）；也可参看《马太福音》（7∶23；25∶12）；《路加福音》（13∶25—27）和《约翰福音》（3∶18、36）。

［“和解（Forsoning）”这概念才得到了从历史的角度出发的正确解读 ］ 因为“传承之罪”，人作为“不存在者”（就是说，罪人）来开始自己的生活，并且，只有依据于“在基督身上的和解”（从历史的角度看，这“和解”是在“传承之罪”之后发生的），人才会在一种新的生活中重新诞生，就是说从“非在（ikke—væren）”到“在（væren）”。参看《哲学片段》：“在这瞬间之中人意识到自己诞生；因为他的‘之前’（然而他却不应当去以这‘之前’作为自己的论据）是‘不存在’；在这瞬间之中人意识到这‘再生’；因为他这之前的状态毕竟是‘不存在’。如果他这之前的状态是‘存在着’的话，那么，不管在哪一种情形之下，‘瞬间’都不会对他有决定性的意义。”

（这里，作为基督教的对立面，指的不仅仅是希腊的，也是指黑格尔式的。）

［把“运动”的出发点解说为：“那不存在着的”不存在 ］ 就是说，运动以“‘那不存在着的’不存在”为出发点。

仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：το εναντιον〈那对立的〉。

这一表述词出现在柏拉图的《巴门尼德篇》中，比如说129a。在128e — 129b中这么说：“但请你告诉我，你是否承认存在着一个自在的名为‘相似’和另一个与之相反的（εναντíον）名为‘不相似’的相，而且你和我，以及所有被我们称为多的事物都有这两个相？还有，你是否承认，凡是分有相似这个相的事物，在这个方面并在其分有的范围内，就变成相似的，凡是分有不相似这个相的事物就变成不相似的，而那些分有这两个相的事物就变成既相似又不相似的？我认为，哪怕一切事物都分有这两个对立的相（εναντíων），并且因为分有这两个相而相互之间立刻变得既相似又不相似，那又有什么可奇怪的？但若有人指出那些只分有‘相似’或‘不相似’的事物可以证明为是不相似的或相似的，那才真是一桩咄咄怪事……”（我在这里引用《柏拉图全集·第二卷》第758—759页中的文字。王晓朝译，北京：人民出版社，2001.1。／京不特说明：文字中的“相”＝“理念”）

仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：αλλ’ ει ó εστιν εν, αυτο τουτο πολλα αποδειξει χαι αυ τα πολλα δη εν, τουτο ηδη θαυμασομαι. χαι περι των αλλων áπαντων ωσαυτωζ. 〈但是如果有人能够证明 “一”这概念本身是“多”，并且反过来，“多”是“一”，那么这会使我惊叹。〉

引自柏拉图对话录《巴门尼德篇》129b—c：“但若有人能够证明一本身就是多，或多本身就是一，那我倒要开始感到奇怪了。／在其他所有情况下也一样。”

希腊语：仿宋体处在丹麦文版中是τοεν（tò hén，那唯一的）。

人们设想，“一性（το εν）”在和“一性”不在，并且马上展示出对这［“一性”自身来说和对别的东西来说将出现的结论 ］ 参看《巴门尼德篇》136a — 137b，在之后对话的九个关于“τοεν（tò hén，希腊语：那唯一的）”假设得以展开。第二假设的开始这样说（142b）：“我们的前提是，‘假定一存在’，我们必须同意从这个前提推出的结论”（《柏拉图全集·第二卷》，第777页）。第三假设以对这一前提的重复开始，第四第五假设也是如此，而相反的情形在第六假设中被引入（160b）：“接下来，我们要考虑从‘一不存在’这个前提能推出什么结论”（《柏拉图全集·第二卷》，第798页，‘一不存在’的单引号为京不特所加）。

［“瞬间”就显示为这种奇怪的存在物……变成处于运动中。］间接地引用了《巴门尼德篇》156d：“既不是它静止的时候，又不是它运动的时候，也不是它占有时间的时候。因此，它发生过渡的时间必定是十分奇特的，是瞬间发生的。‘瞬间’这个词似乎意味着事物从自身原有状况过渡到另一种状况。只要事物仍旧保持着静止，那么它就没有从静止状态向其他状态过渡，只要事物仍旧在运动，那么它也没有从运动状态向其他状态过渡，但这个奇特的（äτοπον）事物，这个瞬间，位于运动和禁止之间；它根本不占有时间，但运动的事物却过渡到静止状态，或者静止事物过渡到运动状态，就在这瞬间发生。” （我在这里引用《柏拉图全集·第二卷》第794页中的文字。王晓朝译，北京：人民出版社，2001.1。）

仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：ατοπον〈没有位置的东西，无处可归属的；古怪的，奇怪的〉。

仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：μεταβοηλ〈变化，转变、过渡、变化〉。

仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：εν（一）。

仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：πολλα（多，许多〈东西〉）。

仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：ουτε διαχρινεται ουτε ξυγχρινεται（既不分开也不合成）。ουτε διαχǫινεται ουτε ξυγχǫινεται：《巴门尼德篇》157a引文：既不分离也不结合。这样，克尔凯郭尔的引用是不准确的：克尔凯郭尔直接从Platonis opera 中引取了ξυγχǫíνεται，这是συγχǫíνεται的误写。克尔凯郭尔所翻出来的“不被定性也不被混合”不是那后面希腊文的正确翻译，而正确的是“既不分开也不合成”。

因此，这“瞬间”就在一般的意义上成为了“过渡之范畴”［（μεταβοηλ〈希腊语：变化〉）……§ 157 A）］ 对《巴门尼德篇》156e — 157a的随意引用。“当它（‘一’）发生这种过渡（μεταβáλλει）时，这样过渡（μεταβáλλον）是在瞬间完成的，不占有时间，而在那瞬间，它既非运动又非静止。／这种情况对于其他过渡（μεταβολη）也适用。 当‘一’从存在状态过渡到停止存在，或从不存在过渡到开始存在时，‘一’处在某种运动和静止之间，因此它既非存在，亦非不存在，它既非开始存在，亦非停止存在。接照同样的推理，当它从‘一’过渡到多，或从多过渡到‘一’的时候，它既不是‘一’（εν）又不是多（πολλá），它既不是分离的有不是结合的（οüτε διαｘǫíνεται οüτε ξυγｘǫíνεται）。同样，当它从相似过渡到不相似，或从不相似过渡到相似的时候，它既不相似，又非不相似，它既不变得相似，亦非变得不相似。当它从小过渡到大或相等，或发生反方向的过渡时，它既不是小，又不是大，也不是相等，它也没有增大、减少或等量化。” （我在这里引用《柏拉图全集·第二卷》第794页中的文字。王晓朝译，北京：人民出版社，2001.1。我将原译文中“它并非既运动又静止”改为“它既非运动又非静止”，‘一’的单引号和括号中希腊语是我所加）

［原子论式的抽象］ 对于一种“单个性”的隔绝的割离。

［过渡］ 见前面的注脚。

［历史意义上的领域］ 见前面的注脚。

括号中仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：“一性”（το εν）。το εν（tò hén）希腊语：那唯一的，一性。

括号中仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：“多性”（το πολλα）。το πολλα（tò pollá）：那诸多的，多性。

括号中仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：τó δε ειναι áλλο τιεστι ƞ μεθεξιζ ουσιαζ μετá χρóνου του παρóντοζ 〈这“在着”难道不是对于“存在物”在现时中的参与吗〉。

［“瞬间”是这样一种抽象……（§ 151 E）］ 对《巴门尼德篇》151e 的随意引用：“‘一’（τοεν）是否存在于时间中；如果一存在于时间中，它是否变得比它自身和其他事物（τωνäλλων）既年轻有年长，同时又既不变得比它自身和其他事物年轻又不变得比它自身和其他事物年长？／……‘在着’的意思就只是在现在的时间里对存在的参与（？）。” （我在这里引用《柏拉图全集·第二卷》第788页中的文字。王晓朝译，北京：人民出版社，2001.1。我将原译文中“又不变得比它自身和其他事物既年轻又年长？／……‘现在是’的意思确实是与现在的时间相连拥有存在”改为“同时又既不变得比它自身和其他事物年轻又不变得比它自身和其他事物年长？／……‘在着’的意思就只是在现在的时间里对存在的参与（？）”）

引用的段落其实并非谈论“一性”与“多性”的对立，而是谈论介于“这一个”和“那些其他”之间的对立；这样，在在Platonis opera 之中有着τωνäλλων （tōn állōn希腊语：那些其他）而不是τà πολλ。

το δε ειναι ... του παǫοντο[image: ]
 ：引自《巴门尼德篇》151e：“但是‘在着’就只意味在现在的时间里对‘在’的参与？”。

［更进一步展开］ 就是说，《巴门尼德篇》152a—e。

括号中仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：“那现在的”（τó νυν），“现在”（τó νυν）。

［τó νυν］ （tò nyn）希腊语：“那现在的”，此刻，现在。

参看《巴门尼德篇》152b。

［这个“现在”……跳过“现在”］ 对《巴门尼德篇》152b 的随意引用。我在这里引用一下现成《柏拉图全集·第二卷》第789页中的文字，王晓朝译：“还有，在这个变化过程中，当‘一’处在连接‘过去是’和‘将来是’的现在时间中的时候，‘一’是年长的，因为在从过去驰向将来的旅行中，它（τοεν）决不会跨越现在（τｏνúν）。”

［这样，它停留在“现在”之中，不“成为”更老而“是”更老 ］ 对《巴门尼德篇》152c的间接引用。我在这里引用一下现成《柏拉图全集·第二卷》第789页中的文字，王晓朝译：“所以，当它与现在相吻合的时候，它就停止变得年长，在这个时候，它不是变得年长，而已经是年长的。”

［在最新的哲学之中，“抽象”……之中达到了顶峰］ 黑格尔从“纯粹的在”（作为出离所有具体定性的最极端抽象）开始自己的逻辑学。“逻辑应当从‘纯粹的在’开始”这一思想，正如那关于“哲学的无前提条件的开始”的思想， 在丹麦成为了哲学论争的对象，比如说西贝恩（F.C. Sibbern）在他对海贝尔的刊物《珀尔修斯》第一期的评论中对黑格尔的批判。另外可以参看海贝尔在第二期《珀尔修斯》中的回应：“对一切存在着的东西的极端抽象就是‘在’自身；这是那最极端的，因为它无法被继续进一步抽象出来，这则又是由于它不包含任何多样性，这一点（就是说，‘包含多样性’）是所有抽象的自然条件。”

最新的哲学：后黑格尔主义的哲学。从“纯粹之在”开始的哲学。“纯粹之在”是那最抽象的起点，随着发展一点点走向具体。

［那“辩证法的巫术”在使得“永恒”和“瞬间”意味同一样东西 ］ 既然“永恒”和“瞬间”在这里被理解为“最极端的对立面”，那么，它们按照黑格尔的中介原则就必定是被扬弃的，这样一来就能够被归简为一种“在之中两个极端能够得到同一的解读的统一体”。在黑格尔那里，永恒和现世或者时间并不是被理解为“对立面”。“辩证法的巫术”这一说法可能是来自斯蒂陵（P.M. Stilling），他将这一表述用于黑格尔的辩证法的方法。斯蒂陵以“那无限的”和“那有限的”（作为两个辩证地相互定性的并在最后被理解为一种概念统一体的概念）之间的关系作为例子来描述这一方法。


 [22]
 ［走得更远］ 转义可以是“出离”和“超越”，在丹麦黑格尔主义中用这说法来说“走出笛卡尔的怀疑”；这之后，丹麦黑格尔主义者们又把这说法用在更广的意义上，说是超过了另一个哲学家，比如说，黑格尔。参看马腾森对海贝尔《在王家军事高校为1834 年开始的逻辑课程所作的序言讲座》的书评，在之中马腾森说海贝尔已经比黑格尔哲学“走得更远”了。另外西贝恩在对海贝尔的刊物《珀尔修斯》第一期的评论中也承认海贝尔“既能够在黑格尔的世界观中自由运动，又能够在开始超越黑格尔”。当时，使用诸如此类说法的文章有很多。当时在丹麦《外国神学文献期刊》中所选的丹译德国神学家乌尔曼（C. Ullmann）的文章《神学格言》表明了这一表达的广泛传播：“人们在无限长时间里无限度地大肆谈论所谓的‘超越’。人们认为这是一句可以用来推翻一切的密码口令。全世界都在想要超越黑格尔，并且由此只能够通过一种这样的超越了的东西来使得施特劳斯的神秘和总体上的每一个立场都被驳倒，而确切地说，这东西想要讲那么多，以至于那在某个方向上向前走的最前的、那最激进的东西也是在科学的意义上最好的东西、对时代来说唯一的好的东西。人们向所有保守地几乎被视作是死者的人叫喊‘极端地生活！’这句话。通过这一原则、这一‘超越’，我们能够到达什么地方呢？无疑当然是到一个不让自己被超越的点上，既然空气自己在这里松开而一切终结，——但是，是不是也会到达真理呢？”


 [23]
 思辨（Speculationen）。


 [24]
 ［我还记得……他永远也不会有机会开始思辨］ 在这一段落的草稿中写有：“这就是像一个哲学家所作的做法，我曾经有幸与这位哲学家交谈。当我允许我自己指出某个在让教理神学的思辨摆脱搁浅状态之前必须被顾及的小麻烦时，他回答说：您很有可能会是对的，但这是人所不应当去考虑的；因为如果人要考虑这个的话，他就永远也无法开始思辨。”

参看《约翰纳斯·克里马库斯或者De omnibus dubitandum est（拉丁语：人应当怀疑一切）》，在之中有关约翰纳斯·克里马库斯有这样的文字：“在有一次谈及‘把已怀疑过作为一个先于哲学的先行者’的重大意义时，他成为了以下言论的见证：‘一个人不应当把时间浪费在去怀疑之上，一个人应当马上开始着手于哲学。”


 [25]
 ［鹿苑］ 哥本哈根北部郊外柯兰朋堡林区，是哥本哈根市民郊游的地点。


 [26]
 ［咖啡磨盘］克尔凯郭尔时代的一种出租马车，一般是很大很笨的农车，通常等在哥本哈根的某一个城门口以载带乘客去鹿苑，民间对这种出租马车的称呼就是“咖啡磨盘”。


 [27]
 延续（Succession）。


 [28]
 ［正确地把“时间”定性为无边的“延续”，……现在的（nærværende）、过去的（forbigangen）和将来的（tilkommende）］ 把“时间”定性为“现在的”、“过去的”和“将来的”，是一种能够被回溯到柏拉图（可参看《巴门尼德篇》151e — 152b）和亚里士多德的一般解读。在滕纳曼的哲学史中写关于亚里士多德《物理学》第四书第十一章（219a 11—27）说，“结论是确定的，我们必须举一反三地想象，过去和未来是通过什么被限定的。每个限定都是一个瞬间，并且还有一瞬间并且还有一瞬间如此类推，我们就是这样想象时间的。”


 [29]
 反思（Reflexion）。


 [30]
 ［时间对于永恒的关系和……永恒在“时间”之中的反思，这种区分才会出现］ 结论是：时间是作为黑格尔的各种“反思定性（见后面的注脚）”之一而与永恒发生关系的，这样，人们在现在时中经验地感觉到时间，但是在这种经验的感觉背后有着作为时间之本质的永恒。对于黑格尔，时间和永恒不是“反思定性”。


 [31]
 ［一个“现在的”，作为这“划分”的中的划定者］ 在滕纳曼的哲学史中写关于亚里士多德《物理学》第四书第十章（21736 — 218a 3）说，“瞬间不是时间，而只是过去与未来相互划分开的边界。”也参看柏拉图的对话《巴门尼德篇》152b。


 [32]
 空间化（spatierer）。


 [33]
 ［没有什么“片刻”是一个……把一个“片刻”空间化了］ 亚里士多德在《物理学》的第四书中是从运动（空间中发生的运动）出发来为时间定性的。参看滕纳曼的哲学史中所写：“先前的和以后的本原是在空间之中，由此也是在运动和在时间之中。（……）在运动之中一个随着另一个，运动的本质恰恰在这之中。如果这一点得到了特别的想象，那么对时间的想象就冒出来了。”

与此相反，奥古斯丁在《忏悔录》11，15中所说的则与《概念恐惧》中的解读相近：“如果时间无法被分成片刻的小得无法再小的部分是可把握的话，那么它就只会是这被称作是‘现在的’的，并且也是从将来到过去的疾越以至于我们无法找得到一点点最小的时间空隙（因为如果有空隙那么空隙就可分作过去和未来而现在没有任何空隙）的东西。”


 [34]
 ［观念（Forestillingen）］ 想象（Forestillingen），德语是Vorstellung，也就是观念、表象。康德所说的经验是世界就是表象的时间，就是这个“表象”。


 [35]
 “不是去想”——而是去想象。

这里我补充说明一下，虽然我认为其实在后面文字之中我们足以区分出这里所强调的“想”和“想象”。“想（at tænke）”是指“直接地想”，英文为think，对应的名词我一般使用“思”这个中文词；而这里的这个名词“观念（Forestillingen）”，亦即，想象，则有作为“重现其摹像”或者“表象”表现的意义，英文为representation。


 [36]
 原文直译应当是“让时间‘为（for）观念’，而不是去想时间”。为了避免读者理解上的麻烦，我在这里将“为……”翻译为“作为……的直观形式”。而“观念”则也可以翻译为“表象”。

［并且不是去想“时间”、而是把它作为“观念”的直观形式］ 在康德的《纯粹理性批判》之中，康德论证了，时间是一种感性直观的形式，就是说，是一切观念的形式特征；这样，时间不是知性和理性的作用，而是直观的作用。


 [37]
 ［印度人谈论一种统治了七万年的国王系列］ 参看黑格尔的《历史哲学》。“在印度文献中也有提起各种时期被谈及，并且有着一些具有天文意义的并且常常是偶然地做出的数字。谈及国王是如此说：他们统治了七万年.或更久。……要拿这一类东西作为历史性的东西来提及，那真的会是很可笑。”


 [38]
 顺便说一下，这是空间。熟练的思考者将恰恰很容易在这之中看见我这描述之正确性的证据，因为，对于抽象的思维“时”和“空”是完全地同一的（相承
 和相邻
 ），并且作为“观念”的直观形式也变得如此，并且在对上帝的定性中当然确实如此：他是在所有地方现在在场的。



 [39]
 对克尔克郭尔的注脚的注释：

“顺便说一下，这是空间。”见黑格尔Enzyklopädie§259 f。

仿宋体处在丹麦文版中是：（nacheinander〈德语：相承〉和nebeneinander〈德语：相邻〉）。

［对于抽象的思维“时”和“空”是完全地同一的（nacheinander〈德语：相承〉和nebeneinander〈德语：相邻〉），并且作为“观念”的直观形式也变得如此］ （原文直译最后应当是“为（for）观念”。为了避免读者理解上的麻烦，我在这里将“为……”翻译为“作为……的直观形式”；而“观念”则也可以翻译为“表象”）是指康德在《纯粹理性批判》的“先验审美”中的论点：时间和空间是感性直观的两个形式，因此就它们在认识能力中所具角色而言，它们是同一的。Nacheinander（德语：相承）和nebeneinander（德语：相邻）是指康德在“先验审美”之中对时空的特征描述，之中关于相互区分开的观念（表象）这样说：它们在时间中nacheinander，就是说，相随地呈现，在空间中nebeneinander，就是说，相邻地出现。

［对上帝的定性中当然确实如此：他是在所有地方现在在场的］ 关于上帝的“在所有地方现在在场的”出自圣经，并且也出现在大多数基督教的教理书中。比如说可参看《诗篇》（139∶7—12），《耶利米书》（23∶23—24）和《使徒行传》（17∶24—27）。

“在所有地方现在在场的（allestedsnærværende）”，就是说“无所不在的”或者“全在”。这里我是对之进行硬译，为的是保持这个词中的空间意义（allesteds／所有地方）和时间意义（nærværende／现在的）。


 [40]
 ［“那现在的”却不是“时间”的概念……是“无穷尽的消失”］ 奥古斯丁在《忏悔录》11，11：“在‘那永恒的’之中则没有什么过去的，它是完全地现在的；因为没有任何时间是完全地现在的。”


 [41]
 ［被扬弃了的延续］ 在这个表述的背后有着把时间和永恒作为“反思之定性”的理解。正如诸范畴在黑格尔的Seinslogik（德语：在之逻辑）之中是直接的，时间是直接的，并且，作为直接的东西，时间被感觉为一种诸多“现在的瞬间”的延续。如果我们从这一延续之中抽象出来，并且以这样的方式将之延续扬弃，那么我们就达到了“永恒”的概念。以这样的方式，永恒就是“被扬弃的延续”，正如“本质”在黑格尔那里是das aufgehobene Sein（德语：被扬弃的在）。也可参看柏拉图对话《巴门尼德篇》152c。


 [42]
 也就是，对于“表象”。


 [43]
 行进（Fortgaaen）。


 [44]
 ［“那永恒的”是“那现在的”］ 在基督教传统中常常被用到的解读，参看奥古斯丁的《忏悔录》：“在‘那永恒的’之中没有什么过去的，相反那之中完全都是现在的。”


 [45]
 那充实的（Fyldige）。


 [46]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：præsens （præsentes dii）（在场〈在场的诸神〉）。

不管是丹麦语还是拉丁语，“现在”和“在场”有着直接的关系。所以在这里的文字中要考虑到“现在”和“在场”的这种内在关系。如果在英语中，可以考虑一下present这个词作为形容词或者加了冠词而名词化之后的含义：the present（“那现在的”，或者，“那在场的”）和be present（在场）。如果实在在中文里挖，那么可以这样考虑：“现在”是一种“正在”，而“在场”也是一种“正在”。

［præsens （præsentes dii）］ 拉丁语：在场（在场的诸神）。在场的，就是说：强有力的、扶助的、帮助的。


 [47]
 “瞬间”：丹麦语是Øieblik，如果按本原构词直译的话就是“目瞥”或者“目光一闪”。德语中是Augenblick。幸运的是，从释义的意义上说，Øieblik这个词和汉语的“瞬间”或者“霎那”同义，而从构词的意义上也是多少算相近。所以接下来的文字在理解上就不会有太大的不适。


 [48]
 ［英戈波尔（Ingeborg）向大海看出去寻找弗利提欧福（Frithiof）］ 指瑞典作家埃塞阿斯的浪漫套歌《弗利提欧福史诗》第九号，“英格波尔的怨情”：“我长时间地看着/向西的帆，它在自己的波浪之上飞翔/啊！真是幸运，能够在波涛之上/追随弗利提欧福”；关于猎隼：“美丽的狩猎者，/停在我的肩上看向湖面/啊！我们怎样顾盼/他没有来。”


 [49]
 奇怪的是，希腊的艺术在雕塑中达到顶峰，而这雕塑恰恰缺少上面所说的“瞥”。然而这却是有其深刻原因的：因为希腊人没有在最深刻的意义上把握“精神”的概念，也因此就没有在最深刻的意义上把握“感官性”和“现世性”。而这之中的对立则是多么地鲜明：在基督教中，人们恰恰形象化地把上帝描述为一只眼睛。


 [50]
 对克尔凯郭尔注脚的注解：

［希腊的艺术在雕塑中达到顶峰，而这雕塑恰恰缺少上面所说的“瞥”］ 古典希腊的雕塑艺术并不是像19世纪的人们所以为的那样缺少“瞥”。古希腊人在雕像的眼睛里放了闪烁的贵重材料，只是这材料没有被保存下来。

［把上帝描述为一只眼睛］ 在基督教的肖像画法中上帝常常被描绘成一只眼睛，有时候是一个等边三角形之中的一只眼睛，象征三位一体：圣父圣子圣灵。


 [51]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：το εξαιφνη[image: ]
 （那突然的）。


 [52]
 ［在词源学上……与“那无形的”这个定性有着关系的］ 根据保罗·阿尔纳森的希腊语丹麦语词典，合成词εξ—αÏфνη[image: ]
 一词的后一部分αÏфνη[image: ]
 （aíphnēs，突然的）是与àфαν[image: ]
 [image: ]
 （aphanēs，无形的、昏暗的、隐藏的）有着亲缘关系的。


 [53]
 ［momentum……只是表示单纯的“消失”］ momentum，拉丁语：运动之基，（稍稍的）运动、变化；（物质或者时间的）小粒子量，瞬间，时分。在德语的拉丁语德语词典中介绍说，momentum出自moveo，而对moveo的德语解释则是“entfernen, wegschaffen”，就是说“去除”。


 [54]
 在《新约全书》之中有着一个对于“瞬间”的诗意改写。保罗说，世界将消亡，在一个不可分的微量、在一眨眼之间
 。由此他也表达了：“瞬间”是可以与“永恒”相比较的，就是说，因为“毁灭之瞬间”在同一瞬间里表达了永恒。允许我把我所想的东西形象化地表达出来，而如果有人觉得我的比喻有冒犯的地方则请原谅。在哥本哈根这里曾经有过两个艺术家，他们可能自己都不曾想到过，他们的表演能够获取一种更深刻的意义。他们登场，相互面对面，并且在这时开始以哑剧的方式演出一场激情冲突。当他们的哑剧完全展开、观众的眼睛追随着剧情并且等待后续的时候，他们突然停止，在这个时候，以瞬间的哑剧式表情，保留着他们不可动摇的石像般的姿态。这之中的效果可以是极度地喜剧性的，因为“瞬间”偶然地变得能够与“那永恒的”有相比性。雕塑的效果在于“‘永恒的表情’恰恰得以被永恒地表达”；而“那喜剧的”则相反是在于“‘偶然的表情’被永恒化”。


 [55]
 对克尔凯郭尔注脚的注解：

［保罗］ 大数（又译塔尔索）的保罗（卒于63年）第一个基督教传教士，自认为“耶稣基督的仆人保罗，奉召为使徒，特派传神的福音。这福音是神从前藉众先知，在圣经上所应许的”。《罗马书》（1∶1—2）。

仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：εν áτóμω χαι εν ριπη óφθαλμου（在一个不可分的微量、在一眨眼之间）。

引自《歌林多前书》（15∶52）：“就在一霎时，眨眼之间，号筒末次吹响的时候。因号筒要响，死人要复活成为不朽坏的，我们也要改变。”——克尔凯郭尔在草稿中写：“因为，瞬间其实是时间的原子，但是必须在永恒被设定了之后，它才是时间的原子，正因此人们完全能够有理由说：永恒总是εν ατομω”（Pap. V B 55,6）。εν ατομω希腊语：“在一个原子”，所以说成“在一个不可分的微量”，因为在古希腊原子意味了“一个不可分的微量”，参看亚里士多德的《物理学》第六书第五章（236a 6）。


 [56]
 ［原子］ 不可分的单位体，基本成分；不可分的（时间）单位，此刻。


 [57]
 希腊式的对“那永恒的”的关系是对理念的回忆，一种“思”，因为人们以“回忆”来接近“那过去的”。所以克尔凯郭尔说是“向后”；而作为对立面，基督教的“那永恒的”是“那将来的”，而要去实现“那永恒的”是一种向前，并且要求一种意志的行为。

［没有去向前地对之定性，而是向后地］ 见后面关于柏拉图的“回忆”的注脚。另外，也参看《重复》中对“回忆”和“重复”概念的阐述。


 [58]
 基督教要求在“时间”里实现“永恒”，只有这样，“时间”和“永恒”两者才都得到其真正的现实性而“那永恒的”进入“那现世的”，切点就是“瞬间”。


 [59]
 持存（Bestaaen）。


 [60]
 ［“自然”之所以有此“安全性”……不具备任何意义］ 德国哲学家雅可比有类似的解读，他强调我们有必要如此设定，“在自然中全都一样，我们将之称作为持续的，那只是表象”。

另外，也可参看《哲学碎片》：“自然太抽象而无法在更严格的意义上在时间方面有辩证意义。这是自然的不完美，它在另一种意义上不具备历史，而它的完美则是它仍有着一种对此的暗示（这就是，‘它进入存在’，这是‘那过去的’；‘它存在’是‘那现在的’）。”


 [61]
 身份不明者（Incognito）。


 [62]
 已过去（Gaaenforbi）。


 [63]
 柏拉图认为灵魂不死：我们在这一次的生命里找到各种现象，比如说对于“那美的”和“那善的”这些抽象概念的认识，这些现象只能够用对于前生的回忆来作解释。见《斐多篇》。


 [64]
 ［那柏拉图式的“回忆”……人们只能后退地进入它］ 在柏拉图的《斐多篇》中，苏格拉底把对灵魂不灭的证明与回忆学说联系在一起。他强调，我们在今生所见的现象（对“那美的”和“那善的”这些普遍概念的认识），可以用对于前世的回忆来解说。见《斐多篇》72e—77a。另外也可参看《哲学碎片》中的相关段落。


 [65]
 在这里我们应当再次记住我所强调的那个范畴，“重复”，由此范畴人们“向前地”进入永恒。


 [66]
 ［那哲学意义上的“死灭”］ 隐指柏拉图的《斐多篇》64a。按苏格拉底的说法，既然死亡意味了灵与肉的分离，那么，哲学意义上就等同于对于“在生活中实现这一分离”的尝试，就是说，对于肉体驱动力和需求的最大可能的脱离。柏拉图认为，哲学家的使命就是从“那感性的”之中死灭掉而进入到“那永恒的”。


 [67]
 ［在历史的意义上］ 克尔凯郭尔在草稿中写道：“在历史的意义上，正如人们曾将神圣称作亘古常在者。”（Pap. V B 55,7）参看《但以理书》（7∶9、13、22）之中但以理在歌中说看见“亘古常在者”。


 [68]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：discrimen（分割）。


 [69]
 ［古希腊的、犹太的、基督教的宇宙观］ 在希腊宇宙观中，在克尔凯郭尔看来，根本不存在“瞬间”，而只有一个偶然的“现在”（或者说“此刻”），它使得单个的人能够进入那已经处于过去时中的永恒（参看《哲学片断》中的相关段落）。在犹太教中，期待指向那上帝按自己所应许而为犹太人准备好的时间；这样，瞬间只是一个总是处于将来的边界概念。在基督教的解读中，瞬间是那在之中“那将来的”的作为“那过去的”重新再来（在历史的角度上说属于过去的基督将为信仰中的“单个的人”而再来并且不断再来）的瞬间。


 [70]
 ［使得一切都焕然一新］ 隐指《歌林多后书》（5∶17）：“若有人在基督里，他就是新造的人。旧事已过，都变成新的了。”


 [71]
 时间之充实（Tidens Fylde）。

见《加拉太书》（4∶4）：“及至时候满足，神就差遣他的儿子，为女人所生，且生在律法以下。”也参看《哲学碎片》中相关章节。


 [72]
 连续（Continuitet）。


 [73]
 皈依（Omvendelse）。

Omvendelse在宗教意义上的本义是“信仰或信念的转变”，但是在基督教的精神环境里，一般都是指异教信者“信仰或信念的转变”而转化皈依基督教，而不是指相反方向的改信教。


 [74]
 “赎救（Forsoning）”也就是“赎救和解”：神人和解；耶稣带来的上帝与人类的和解。


 [75]
 对此前面有过注脚——“赎救（Forløsningen）”：是特指通过耶稣的牺牲使人从“罪”中得到救赎。


 [76]
 ［这些概念……迷失掉了］ 参看的克劳森的《基督教首要学说的发展》：“概念诸如‘罪’和‘辜’、‘计量承责’和‘违犯’，到最后全都集中到那关于人的个体的‘人格’的唯一概念。但是，正如人格的自我活生生地在基督教中登场，影子也在同样的程度上苍白如鬼魅，只黑格尔的体系为之留有多余的位子。就是说，在这里人们在这里绝不是什么比各种为无限精神准备的贯穿点、环节和定性更远大的东西，而精神在这些贯穿点、环节和定性之中完成自己的从本原的直接性通过有限性的诸多形式到完全意识状态的自我发展。（……）那在基督教学说中是伦理恶的东西（……）在这里是不可撼动的自然秩序，（……）人在这秩序之中就仿佛是在命运之中一样的逆来顺受；而在基督教讲述对‘那恶的’的拯救作为伦理的再生和皈依时，（……）思辨则在这里将思想从伦理性的标记引向自然必然性的特有标记，引向普遍发展规律，引发出对立面再对之进行扬弃。”


 [77]
 “复活（Opstandelse）”：耶稣复活耶稣在被钉上十字架后的第三日复活。


 [78]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：discrimen（分割）。


 [79]
 ［梦着的精神］见前面关于精神梦着的注脚。


 [80]
 身份不明状态（Incognito）。


 [81]
 ［懊悔］ 参看《哲学碎片》中相关段落。


 [82]
 由“现世性作为有罪性”这种定性又得出“死亡作为惩罚”的推论。这是一种向前的进展，其类比，如果有人想要，
 能够在这里找到：即使是在其对于“外在的现象”的关系中，死亡也是依据这样一种在程度上的正比来宣告其自身，——有机体越完美，相对这有机体而言，死亡就越可怕。一种植物的死亡和腐败所散布出的气味几乎比它在得到熏香后的气息更美味，而相反动物的腐烂则污染空气。在一种更深刻的意义上正是这样：“人”被估价得越高，死亡就越可怕。动物其实并不死去；但是，当“精神”被设定为“精神”的时候，死亡就作为“那可怕的”而显现出来。死亡的恐惧因此与出生的恐惧相对应，然而在这里我无须再重复那些被部分正确地、部分只是头脑聪明地、部分心花怒放地、部分轻率地说出的关于“死亡是一种变化”旧话。在死亡的瞬间，“人”处在“综合”的最极端的点上；“精神”简直仿佛无法在场；因为“精神”无法死，但是它却必须得等待，因为“肉体”则必须死。异教的死亡观，——正如异教文化对“感官性”的看法更天真、对“现世性”的看法更无忧无虑，异教的死亡观也同样更柔和更迷人，但是却缺少“那至高的”。如果我们阅读莱辛关于“古典艺术是怎样表现死亡的”的美丽论文，我们无法否认：在这个沉睡着的守护神的形象中，或者通过观察这美丽的庄严（死亡的守护神在这种庄严中倾斜自己的头颅或者熄掉火炬），我们忧伤而舒心地被感动。如果我们愿意这样的话，将自己交付给一个这样的引导者，他已化解为一种记忆而在这种记忆之中没有任何东西可回忆，而正是在这种“交付”之中，有着某种不可描述的东西，劝说着并且诱惑着。但是，在另一方面，要去追随这个沉默的引导者，这却又是险恶不祥的；因为他什么都不隐藏，他的形象不是什么“身份不明者”；正如他所是，如此就是死亡，并且一切因此而消逝。这之中有着一种不可解释的忧伤：这个守护神以他那友好的姿势俯身垂向那正在死去的人，并且以他最后一吻中的气息扑灭去那最后的生命火花；而同时那被经历了的东西则一点一点地已经消失，死亡仍然在那里如同一种秘密——自身尚未得以说明地——说明着：整个生命是一种游戏，而在这种游戏之中的结局就是，“大大小小的一切”像小学生们一样走出去，而最后“灵魂”本身像老师一样走出去。然而，这整一个过程只是一场孩子的游戏，而现在游戏结束了，在这之中也有着“毁灭”的黯哑无声。


 [83]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：si placet（如果有人想要）。

［死亡作为惩罚］ 指保罗的断言“因为罪的工价乃是死”（《罗马书》6∶23）也参看《罗马书》（5∶12）：“这就如罪是从一人入了世界，死又是从罪来的，于是死就临到众人，因为众人都犯了罪。”也参看《创世纪》（2∶17）和（3∶24）。

［“综合”的最极端的点］ 就是说，肉体作为灵肉合构的一面。见前面关于人是灵魂与肉体的综合的注脚。

［莱辛关于“古典艺术是怎样表现死亡的”的美丽论文］ 就是说，莱辛的“Wie die Alten den Tod gebildet. Eine Untersuchung”（1769）。莱辛Gotthold Ephraim Lessing （1729—1781），德国诗人、博学者和哲学家。

［这个沉睡着的守护神的形象］ 指莱辛论文“古典艺术是怎样表现死亡的”中的话题。按莱辛的分析，这不是一个沉睡着的形象，而是一个正死去的形象；带翅膀的男孩不是埃莫，而是死亡守护神，右手拿着死亡花环，两手支撑倒置的生命火炬；一只蝴蝶停在右手上，象征离开了肉体的灵魂，也就是象征了死亡。

［死亡的守护神在这种庄严中倾斜自己的头颅或者熄掉火炬］ 指莱辛论文“古典艺术是怎样表现死亡的”中的铜版画。按照莱辛的说法，这画像展示死亡守护神，右手拿着象征死亡的骨灰瓶，同时他正在灭掉倒置的生命火炬，象征死亡将临；左下角的蝴蝶象征离开了肉体的灵魂，也就是象征了死亡。

［小学生们一样出去］ 克尔凯郭尔用的是一个用来描述火烧纸的时候的火星的成语用法。在安徒生童话《亚麻布》中有提到这个：“……一天全部的纸被拿出来放在炉子上，这纸将被烧掉，因为他们说这纸不能卖到杂贷店里去包黄油和糖。屋里的所有孩子们围成一个圈，因为他们想要看烧纸。纸成为火焰欢快地跳动，然后能看见灰烬里的红火星，它们跳来跳去。一个接一个，迅速地消失如同风。他们把这叫作‘看那孩子们出学校’，而最后的一颗火星是老师……”


 [84]
 见前面关于假设亚当不曾行罪的注脚。


 [85]
 在这里所展开的这些完全也可以在第一章中得到论述。但是我选择了将之放在这里，因为它尤其直接地导向后面接下去的文字。


 [86]
 是指黑格尔的哲学中的倾向。


 [87]
 正统教义（Orthodoxie）。


 [88]
 ［基督教的正统教义……异教是处于“罪”中］ 这里所说的“基督教的正统教义”部分地可以理解为各种路德派的信条，部分地理解为老式新教的正教，教理神学中有一支（尤其是在17世纪）想要建立出对路德神学的系统性的描述来对抗天主教的攻击。这里所指的是关于教会的教理神学学说（“教会论”），之中论述了“教会之外的人是否能够得到神的恩典和永恒生命”的问题。

德文文献参看布赖特施耐德在《教理神学手册》对这学说的概述。


 [89]
 ［古老的日子里的文字……一个句子扭挤进另一个词句］ 指“scriptio continua（拉丁语：连续的文字）”，用在古代的纸莎草纸卷或者羊皮纸书上，要么全部大写，要么全部小写的手写文字，没有标点符号没有空格，完全写成一体。


 [90]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：plebs（没有区别的多数人，庸众）。


 [91]
 基底（Substratet）。


 [92]
 就是说，对所有“非基督教的东西”的排斥。


 [93]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：οι áπηλγηχóτε[image: ]
 （那失去了感觉能力的人）。

感情迟钝、精神麻木的人们。如后面句子中所给出的，这说法是出自《以弗所书》（4∶19）。中文版《以弗所书》（4∶18—19）中有：“他们心地昏昧，与神所赐的生命隔绝了，都因自己无知，心里刚硬。良心既然丧尽，就放纵私欲，贪行种种的污秽。”


 [94]
 也就是说“以苦行来赎罪”。该词本意为“满足”，这里有着宗教的转义，所以作为“苦行赎罪”的意思。


 [95]
 ［独一无二的反讽者和最伟大的幽默家……人所不明白的东西］也就是说苏格拉底和哈曼。见扉页格言。


 [96]
 ［精神……所给出的证据］参看《哥多林前书》（2∶4）：“我说的话，讲的道，不是用智慧委婉的言语，乃是用圣灵和大能的明证。”以及《罗马书》（8∶16）：“圣灵与我们的心同证我们是神的儿女。”

——基督教文献中译作“圣灵”，在唯心主义哲学中译作“精神”。


 [97]
 ［盐……给出咸味呢］ 见《马太福音》（5∶13）：“你们是世上的盐。盐若失了味，怎能叫他再咸呢。以后无用，不过丢在外面，被人践踏了。”《路加福音》（14∶34）：“盐本是好的，盐若失了味，可用什么叫他再咸呢。”

在这里“变得愚蠢”是在字面上再现希腊语动词（被动形式）μωǫανϑ[image: ]
 （mōranthē，变钝、失去力量或味道），这个词衍生自μωǫαíνω （mōraínō，笨傻，说话或者行为愚蠢，做愚蠢的事；被动形式：变得笨或者愚蠢；转义后：变钝、失去力量或味道） 。

“如果盐变得笨了”——如果盐失去了其能力。这里“失了味”——失去了“咸”的能力，在克尔凯郭尔所对应的文字关联中使用到了希腊的词义中与“愚蠢”的相关方面。


 [98]
 ［像一只受到电流刺激的青蛙那样蹬腿］ 电流对死蛙的刺激引发出肌肉痉挛使得死蛙蹬腿。意大利医生鲁伊基·加尔瓦尼在1789年的发现：如果以两种不同金属的吊线接在死蛙的肌肉和神经上，死蛙的肌肉会绷紧。后来意大利物理学家福尔塔展示出这肌肉绷紧是金属线上出现的电流造成的。


 [99]
 物神崇拜（Fetischisme）。也就是偶像崇拜。


 [100]
 也就是死神。


 [101]
 其他（Andet）。这个“其他”，也可译作“他者”。


 [102]
 宿命（Fatum）。


 [103]
 ［在东方的解读与希腊的解读之中又有着不同的意义修正］ 针对黑格尔。黑格尔在《宗教哲学讲演》中区分东方宗教（在《自然宗教》的标题下论述）和希腊的多神论（他称之为“确定宗教/Die bestimmte Religion”）。在前者中，诸神被直接同一于自然力量，因此命运被解读为大自然的必然性。而在后者则相反把诸神与原本联系的自然力分开，因此命运就被解读为一种高于诸单个特定神的力量。


 [104]
 ［我们谈论过异教的“宿命（Fatum）”……仿佛它是“必然”］ 也许是针对黑格尔，在黑格尔的历史哲学和宗教哲学中，他数次提到那种在意义上与“必然”同一的“宿命”（fatum或者Schicksal）。


 [105]
 ［这种“必然”的一点剩余……是不可比测的东西］ 也许是指马尔海尼克的《教理神学基本学说》，之中谈论一种天意信仰，之中有一个必然的偶然性（就是说命运）的环节无法避免，只要信仰和自然观念联系起来；通过这样的一种信仰，“世界能够得脱于纯粹的、盲目的物之偶然，但却无法得脱于这样的一种必然，这是‘那偶然的’之必然，并且将神圣天意本身作为那种严酷的必然来设定。如此，它就是命运”。


 [106]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：eo ipso（正是因为这个原因）。


 [107]
 天意（Forsynet）。


 [108]
 ［保罗就偶像的所说的 ：在世界上没有偶像］ 《哥多林前书》（8∶4）：“论到吃祭偶像之物，我们知道偶像在世上算不得什么。也知道神只有一位，再没有别的神。”在当时丹麦的权威译本里是“一个偶像是这个世界上的虚无”。


 [109]
 ［神谕（Oraklet）］ 神谕这个词一方面标示一种神圣言语，一方面是指在特定地点接收神圣言语（比如说德尔菲神庙）并且传达神圣言语的权威者（通常是祭司），最后也是指这言语的内容。


 [110]
 ［正是在这样的时候……想着神谕的解说］ 言下之意，神谕的解说如此朦胧，以至于使得模棱两可性加倍，这样，在问谕者和解谕者这里都有着模棱两可。


 [111]
 ［那误解了的“传承之罪”概念］也许是指“虔诚”，就是说，个体虔诚地参与承担族类的辜，这样一来，后来的个体变得在根本上不同于那使自己变得有辜的人（们）。


 [112]
 这个“它”是指“自由”。


 [113]
 “它成为有辜的”在这里这个“成为”是一个过去时，恰恰因为这是它的现实性所带来的一种解释，解释“那已经发生的”。


 [114]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：sensu eminentiori（在一种杰出的意义上）。


 [115]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：Ansich（自在）。

［Ansich］ 德语：自在。康德认识论中的关键词。克尔凯郭尔在这里使用这个“自在”可能是黑格尔哲学关联中所用到的用语。自在者就其自身的“如此”而在。


 [116]
 ［少尉］ 一个连中的少尉；指拿破仑·波拿巴（1769—1821）在1799年政变中上台，在1804—1814年间和1815年中成为拿破仑一世皇帝。


 [117]
 ［六月十四日……马伦戈的战役日］ 马伦戈。意大利西北部的一个小村庄，1800年6月14日拿破仑在此击败奥地利军队。他被看成是19世纪最重要的军事家，被当作英雄和神话来崇拜。


 [118]
 ［奥斯特利茨］ 捷克斯洛伐克南部的城镇。1805年12月2日，拿破仑在这区域里的所谓“三皇战役”致命地击败了亚历山大一世及弗兰西斯二世的俄奥联军。


 [119]
 ［只有奥斯特利茨的那种太阳导致胜利并使他欢欣］ 据传，拿破仑皇帝在1812年9月7日在莫斯科外起床后叫喊道：“那里是奥斯特里茨的太阳。”同日，法军在一场血腥战役中打败俄军，莫斯科被拿破仑占领。


 [120]
 ［你只需航行，你驶着恺撒和他的幸运］ 引自普鲁塔克的《恺撒》第三十八。在恺撒的军队无法从布林地西姆（Brundisium）到达恺撒所在的伊庇鲁斯（Epirus），恺撒尝试着去将他们接过来。当时半路有风暴，驶船者要转向，这时恺撒对那个船长说：“出发，你高贵的人，鼓起勇气不要怕，你在你的船上载着恺撒和他的幸运。”


 [121]
 也就是说，这是一种设身处地体会他人心情的能力。


 [122]
 生存（Tilværelsen）。


 [123]
 ［塔列朗］ Charles—Maurice de Talleyrand塔列朗（1754—1838），法国公爵，主教，拿破仑的外交大臣，沙皇的朋友，路易十八的总理，等等等等。阴谋和政治投机的大师。


 [124]
 “外向”就是说，“转向外部世界”。


 [125]
 注意，这“宗教天才”是指“一个有宗教性的天才”，而不是指“一个善于理解或者利用宗教的天才”或者“宗教领域里的天才”。


 [126]
 这是一个长句子，所以我在这里插入这加以提醒的分句“——如果这一个人尚未在精神上成熟到这样程度”和前面“而如果一个人尚未在精神上成熟到这样程度——以至于他不会知道……”呼应，因为两者之间的所有内容都是对于“尚未在精神上成熟到这样程度”描述。


 [127]
 ［犹太教是律法的立足点］ 保罗的一个中心观点，参看《罗马书》（2∶17—29），关于犹太人和律法。这一观点在后来的基督教中频繁地得到辩护。


 [128]
 也就意味了“辜”不是“乌有”。


 [129]
 ［既同感又反感的］ 见前面的注脚。受吸引的不愿和不情愿的参与。这模棱两可的双义在这里不仅仅是介于同感和反感，而且是双向的：两种形式的感情都已经在自身中包容了它们的对立面。


 [130]
 正因为“恐惧”的对象是“乌有”所以人们感到恐惧的时候，——如果我们把这“恐惧”作为动词用，那么，我们不知道所恐惧的对象是什么；相反畏惧是有具体对象，比如说对于上帝的畏惧。所以，克尔凯郭尔的另一部著作《畏惧与颤栗》中所谈的“畏惧”和这里所谈的“恐惧”是完全两回事。

在这里的这句“恐惧畏惧着”中，“恐惧”是名词，“畏惧”是动词。


 [131]
 ［神圣的控告人］ 代理神圣出面的控告人。


 [132]
 “卡珀克拉田学派（den carpokratianske Anskuelse）”：卡珀克拉田学派，2世纪的一个诺斯替主义教派。该教派认为，人首先必须进入各种各样的行为经历——甚至是最坏的和邪恶的——才能够达成完满。如果人达不到这些经历，那么人不断地重新投生。

另外可以对照黑格尔哲学。在黑格尔看来，辩证的发展在否定的力量之下进行着：如果没有矛盾冲突，历史就停滞不前。所以，那所谓的“邪恶”只是一种环节，而就其本身并没有价值区别。这样看起来黑格尔也就同时在为各种悲惨现象作辩解：比如说，罪是人类觉醒的必然性产物，或者因为不稳定历史才得以发展，或者战争的必然性被看作是历史进程的驱动力量。等等。


 [133]
 ［卡珀克拉田学派……通过“罪”而达到完美］ 卡珀克拉特，二世纪阿力克山德拉的一个诺斯替主义者。他认为人只有通过各种各样的尝试，包括各种尝试各种坏事，不断地重生，直到经历了一切之后，才能够达成完满。人只有通过经历一切罪，才能够克服罪并将自己从罪中解放出来。


 [134]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：in concreto（具体实在地）。


 [135]
 力量（Magt）。也可译作“权力”。


 [136]
 存在（Tilværelsen）。


 [137]
 牺牲（Offeret）。


 [138]
 ［犹太人在“牺牲”之中寻找其出路］ 牺牲崇拜犹太上帝崇拜中一个本质的部分；牺牲作为人类给上帝的礼物或者费用而被奉献。通常是牲畜或者收割物，被奉献到祭坛上焚烧。在《利未记》1—7之中有着很详尽的牺牲规则。在旧约中谈及最多的牺牲是罪的牺牲,“赎罪祭”；在一个单个的人或者整个族违反律法的时候，或者在一个人变得不净的时候，就把牺牲献上祭坛。相关的还有辜的牺牲，“赎愆祭”，在一个人误犯过错（犯辜）时，就奉献“赎愆祭”的牺牲。


 [139]
 在《希伯来书》（9∶11）—（10∶1）中有对“牺牲”情形的描述。


 [140]
 这里的这个“现实的”，正是作为“那可能的”（或者用亚里士多德的另一个用词“潜能的”）的对立面。如果一旦它是“现实的”，那么它就不再是“可能的”或者“抽象的”。


 [141]
 ［这帮不了他……被设定］ 根据《希伯来书》（9∶6—10），犹太祭司常进圣所，而大祭司一年进入一次至圣所，“没有不带着血，为自己和百姓的过错献上”。（9∶7），然后“所献上的礼物和祭物，就着良心说，都不能叫礼拜的人得以完全。这些事连那饮食和诸般洗濯的规矩，都不过是属肉体的条例，命定到振兴的时候为止”。（9—10）另外，献祭的血“洒在不洁的人身上，尚且叫人成圣，身体洁净。何况基督借着永远的灵，将自己无瑕无疵献给神，他的血岂不更能洗净你们的心。除去你们的死行，使你们事奉那永生神么。”（13—14）


 [142]
 重复（Gjentagelse）。


 [143]
 ［既然这情况没有发生……纯粹怀疑］ 犹太的献祭牺牲根据特定规则被重复，要么是有规律地，比如说，明天的献祭，在日出日落时的晨祭和暮祭，每周的安息日的献祭，要么是在回返的机缘上，比如说“赎罪祭”。另外可参看基督教对犹太献祭的批判：“律法既是将来美事的影儿，不是本物的真像，总不能借着每年常献一样的祭物，叫那近前来的人得以完全。若不然，献祭的事岂不早已止住了么。因为礼拜的人，良心既被洁净，就不再觉得有罪了。但这些祭物是叫人每年想起罪来。因为公牛和山羊的血，断不能除罪。”《希伯来书》（10∶1—4）。另外参看《利未记》（16；23∶27—31）。


 [144]
 ［其“牺牲”不再被重复］ 在新约中，耶稣之死被解读作一了百了的和解赎罪祭（牺牲），可参看比如说《希伯来书》（9∶26），之中这么说及基督，他“如今在这末世显现一次，把自己献为祭，好除掉罪”。以及（10∶10）：“我们凭这旨意，靠耶稣基督只一次献上他的身体，就得以成圣。”


 [145]
 在天主教的弥撒中保留了“牺牲”的仪式。

对于克尔凯郭尔，那在《旧约》中的对于“牺牲”的重复暗示了其“不完美性”，——那罪的现实的关系没有被设定。

见《希伯来书》（9∶11）—（10∶1）：“但现在基督已经来到，作了将来美事的大祭司，经过那更大更全备的帐幕，不是人手所造也不是属乎这世界的。并且不用山羊和牛犊的血，乃用自己的血，只一次进入圣所，成了永远赎罪的事。若山羊和公牛的血，并母牛犊的灰洒在不洁的人身上，尚且叫人成圣，身体洁净。何况基督借着永远的灵，将自己无瑕无疵献给神，他的血岂不更能洗净你们的心。（原文作良心）除去你们的死行，使你们事奉那永生神么。为此他作了新约的中保。既然受死赎了人在前约之时所犯的罪过，便叫蒙召之人得着所应许永远的产业。凡有遗命，必须等到留遗命的人死了。（遗命原文与约字同）因为人死了，遗命才有效力，若留遗命的尚在，那遗命还有用处么。所以前约也不是不用血立的。因为摩西当日照着律法，将各样诫命传给众百姓，就拿朱红色绒和牛膝草，把牛犊山羊的血和水，洒在书上，又洒在众百姓身上，说，这血就是神与你们立约的凭据。他又照样把血洒在帐幕，和各样器皿上。按着律法，凡物差不多都是用血洁净的，若不流血，罪就不得赦免了。照着天上样式作的物件，必须用这些祭物去洁净。但那天上的本物，自然当用更美的祭物去洁净。因为基督并不是进了人手所造的圣所，（这不过是真圣所的影像）乃是进了天堂，如今为我们显在神面前。也不是多次将自己献上，像那大祭司每年带着牛羊血进入圣所。（牛羊的血原文作不是自己的血）如果这样，他从创世以来，就必多次受苦了。但如今在这末世显现一次，把自己献为祭，好除掉罪。按着定命，人人都有一死，死后且有审判。这样，基督既然一次被献，担当了多人的罪，将来要向那等候他的人第二次显现，并与罪无关，乃是为拯救他们。律法既是将来美事的影儿，不是本物的真像，总不能借着每年常献一样的祭物，叫那近前来的人得以完全。”


 [146]
 ［“牺牲”在天主教里面被重复，而同时人们却承认“牺牲”的绝对完美性。］ 根据天主教教理，基督在十字架上的完美救赎和解死亡在圣餐的弥撒圣祭（牺牲）被重复。克劳森在《天主教与新教教会规章》中写道：“正如基督在通常宣称自己是永远的牧师，以这样的方式，他自己通过确立圣餐仪式，拿出自己的血和肉以面包和葡萄酒的形式作为和解祭品，并且在自己的教会里建立了一个固定的献祭机制，因为他通过自己所说的‘为纪念我而这样做’要求使徒及后人重复这一牺牲。”（H.N. Clausen i Catholicismens og Protestantismens Kirkeforfatning, Lære og Ritus
 , s. 564f）关于这一牺牲，克劳森进行写道，它“在圣弥撒仪式中举行，牧师以基督的名义在他的位置上献祭酒和面包，然后向上帝牺牲基督自己的血和肉”，并且这是“一场真正的和解牺牲，如果是伴随着信仰、敬畏和悔，上帝通过这牺牲被软化被打动而宽恕罪并且放弃罪的惩罚”。

新教的信仰学说通过指向《希伯来书》（9∶26）和（10∶10）来指明天主教弥撒献祭中有着类似于犹太教的献祭理解的非福音因素。


 [147]
 ［在“世界历史性的概观”中所给出的知识］ 也许是指格隆德维的《首要在路德时间段里的世界编年史概观》（N.F.S. Grundtvigs Udsigt over Verdens—Krøniken fornemmelig i det Lutherske Tidsrum, Kbh. 1817, ktl. 1970）在之中格隆德维以旧约中犹太人历史为样板，把整个世界史看成是人类的赎救史。也可能是指黑格尔的历史哲学讲演（Hegels Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte），黑格尔在之中给出一个对于东方世界、希腊世界、罗马世界和日耳曼世界的世界历史概观。


 [148]
 “邻人”是基督教常用的伦理用语。《马太福音》的（19∶19）中说“当爱人如己”，按照一个细节的翻译就是“爱你的邻人如同爱你自己”。


 [149]
 这个“生活”是动词，在这里就是说“以‘生命本身为目的’地活”，虽然有可能带有反讽的意义，虽然这时所说的“生活”也许就是其反面。我在这里对内容就不作阐释了。

但是下面仅仅关于“生活”这个动词：

比较尼采的表达——“更多地生活，而不是更长久地生活”。那种“如同行尸走肉地活”则恰恰不应当是这个动词“生活”所标示的东西。无论对于尼采还是对于克尔凯郭尔反对“无精神性”的笔名作者，“如同行尸走肉地活”不是“生活”。


 [150]
 在希腊人那里，这关于“那宗教的”的问题就不能这样地被提出。然而如果阅读柏拉图在一个地方所解说和使用的那些，还是感觉很美好的。在埃庇米修斯以各种各样的礼物武装人类的时候，他问宙斯，这时是不是应当把在“善”和“恶”之间作选择的能力也分发出去，如同他分发了其他礼物，这样，一个人得到这种能力，而正如另一个人得到雄辩力的天赋，再另一个诗歌才能，再另一个艺术的天赋。但是宙斯说，这种能力应当一致地分发给所有人，因为它在同样本质的意义上属于每一个人。


 [151]
 对克尔克郭尔的注脚的注释：

［柏拉图在一个地方所解说］ 指《普罗泰戈拉篇》322a—d，但在柏拉图这里是赫尔墨斯而不是埃庇米修斯在问宙斯怎样分派公正和羞耻感给人类。但在前面的320c — 322a中有说及埃庇米修斯把各种天赋分派给人类。

“以各种各样的礼物武装人们的时候”：丹麦语中“天赋”是一种“礼物”。

［埃庇米修斯（Epimetheus）］ 希腊罗马神话中的第一代提坦神伊阿珀托斯的儿子，盗火者普罗米修斯的兄弟与普罗米修斯一同创造人类。与有先见之明的普罗米修斯相反，他是人类后知后觉的象征。

［宙斯］ 希腊神话中的最高神（相应于罗马神话中的朱庇特），天空与风暴之神，公正的守护者；被称作诸神之父，全知全能。


 [152]
 就是说：“那宗教的。”


 [153]
 ［中世纪的错误］ 在这一段的草稿中，克尔凯郭尔在边上写道：“外在的任务距离那宗教的越远，沉思就越深刻——/画维纳斯但却宗教地解读他们的任务的中世纪艺术家。/这样一来，没有什么外在的东西是无法与那宗教的相通的。这个，是中世纪的误解。”


 [154]
 ［不去选择宽阔的道路］ 用到耶稣的说法：“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”（《马太福音》（7∶13—14）。


 [155]
 “如果他们那时追随了‘才能’的直接的驱动力的话，那种生活将会是对他们开放着的”：就是说，如果他们没有去选择“那宗教的”，而是走上那宽广的大道、继续作为一个“直接的”天才，那么，世俗的鲜花会向他们微笑着。但是他们却选择了另一条道路。


 [156]
 ［那失去一切的人，他赢得一切］ 所用的是圣经的说法。见《马太福音》（10∶39）：“得着生命的，将要失丧生命。为我失丧生命的，将要得着生命。”

也可比较《路加福音》（17∶33）：“凡想保全生命的，必丧掉生命。凡丧掉生命的，必救活生命。”


 [157]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：eo ipso（正是因为这个原因）。


 [158]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：sensu eminentiori（在一种出色的意义上）。


 [159]
 ［扬就已经说过］ 艾德瓦尔德·扬（Edward Young / 1681—1765）在他的谈论宫廷的诗歌《热爱名声》（Love of Fame）中写道：

“Where the Nature’ end of landuage is declined

and men talk only to conceal their mind”。


 [160]
 ［塔列朗……语言是为了隐藏思想而存在的］ 据说塔列朗（见前面注脚）在1807年对西班牙的外交使节易斯基亚多（Isquierdo）说： La parole a été donnée à l'homme pour déguiser sa pensée（人得到语言天赋是为了隐藏自己的思想）。


 [161]
 直译是：“语言是为了隐藏思想而存在的，——也就是说，人们并没有思想。”我并不想破坏克尔凯郭尔句子中的本来意图，所以按照它的结构翻译。但是作一解释，要强调出句子的另一层意思，那么就是： “语言是为了隐藏思想而存在的，——也就是说，语言是为了隐藏‘人们其实并不具备的东西’（这东西就是思想）而存在的，也就是说，语言通过对思想的隐藏，恰恰隐藏了‘人们其实并没有思想’这一事实。”


 [162]
 ［街头叫卖家］ 原文为“sjouerproklamant”，是指在哥本哈根皇家剧院前叫喊卖票的临时工。这个名词可能是指巴格森的《押韵的安慰信。给议员布里克尔欧伦森先生》，抱怨作为当晚上演剧作的剧作家没有得到更多的sjauerproklameert（售票临时工对之名字的叫喊）。


 [163]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：Ansich（自在）。


 [164]
 在他不是“宗教的”的时候，他所畏惧的“那唯一的”是“命运”；而现在是“辜”取代了命运的位置。他作为“宗教的”，不畏惧命运，但是他所畏惧的“那唯一的”是“辜”。


 [165]
 对抗（Trods）。


 [166]
 这“假设”是指的是前面分句中的反面，就是说，前面句子里被否定的种种，——这“假设”是把自由假设为“对抗”或者“自私的自由”。


 [167]
 ［通过一种这样的假设人们通常是想要寻求对“罪的出现”作出说明］ 关于人的自私意志，“随意任性”，是“罪”的原因（哈泽的《复活的胡特尔或路德教会神学教理》）。


 [168]
 ［在“自由”……在“必然性”中有着其对立面］ “把自由作为必然之对立面”的解读在哲学史中有着很长远的历史。相反，自由与必然的统一则是谢林的同一哲学的根本教条之一。黑格尔也论证了自由与必然是辩证的对立面，构成一个概念性的统一体。在这个关联上也许是指向阿德勒尔的《对黑格尔的客观的逻辑的普及讲座》。


 [169]
 ［反思的定性］ 黑格尔的逻辑学由三个部分构成： （存）在（Sein）、本质（Wesen）和观念（Begriff）。他的“在之逻辑学（Seinslogik）”论述了对于意识是直接可及的那些范畴（比如说“（存）在”、“乌有（无）”、“量”）。反过来他的“本质之逻辑学（Wesenslogik）”则论述了人们用来想象并非直接给定而作为本质（Wesen）隐藏直接给定的经验现象表面之下的客体的范畴。这些范畴在双重意义上被称作“反思的定性”：给定客体的本质被思作是反射在它的外表中；客体被解读为那思着的主体的反思的结果。因此黑格尔“本质之逻辑学”中的这些范畴通常被称作“反思之定性”。


 [170]
 ［力（Kraft）］ 这是黑格尔对“反思”的各种范畴或者定性之一。在黑格尔的哲学中常常引用到当时科学学科中的流行解读方式：各种隐形的力在现象的世界中以不同的形式外化（表现）出自身。按黑格尔的说法，在各种隐形的力和它们的有形外化之间有着一种辩证关系。

在阿德勒尔的《对黑格尔的客观的逻辑的普及讲座》中也对力和外化都有论述。


 [171]
 ［如果一个人不注意这一点……把自由和力（Kraft）混淆在了一起］ 也许是指向阿德勒尔的《对黑格尔的客观的逻辑的普及讲座》。关于“力”的概念，阿德勒尔在一个脚注中写道：“自由与必然在黑格尔的本质之逻辑学中有着自己的类型。我们扬弃自身而在自身中有着否定，（这是自由的环节），在自身中还有一种直接的常在，通过否定而转向自身，（这是必然的环节）。”


 [172]
 然而我们却不可忘记，这种类比在这里是不准确的，因为我们所正在论述的不是那后来的“个体”身上的“无辜性”，而是那被抑制的“罪的意识”。


 [173]
 ［那陷在了“诱惑”之中的人，他自己在“诱惑”中是“有辜的”］《雅各书》（1∶14）：“但各人被试探，乃是被自己的私欲牵引诱惑的。”


 [174]
 实现（Realisation）。


 [175]
 这个句子是不得已而成为这样：因为命运，“直接的天才”在他自己的行为中相对于自己瘫倒崩溃。

这里毕竟是有着相当的概念成分，虽然这是一段修辞性很强的文字。如果纯粹概念性地直译，可为：“那瞬间：当他（直接的天才）在他自己这里，对于他自己，因为命运而沉陷瘫倒。”这里强调了三点，他的沉沦在于：一是在他自己这里、以他自己的行为，一是有意识地为他自己、对于他自己，一是通过命运、因命运。这就突出了上面所说的“天才只与自己有关”，没有别的人——哪怕是无比的巨人——能够撼动“直接的天才”；“他通过他对于‘命运’的信仰而伟大，要么胜利要么灭亡；因为他通过自己而胜利，并且通过自己而灭亡，或者更确切地说两者都是通过命运。通常人们只是在他胜利的时候赞慕他的伟大，但是他的最伟大之处却是在于‘他毁灭在他自己的手中’。”就是这样，“同一瞬间，可能有一句话被一同带了出来，而这句话的意义没有任何受造物，乃至在天上的上帝自己都不明白（因为在某种意义上上帝也搞不明白这天才），于是天才瘫倒在其无奈之中”。


第四章 “罪”的恐惧或者“恐惧”作为“罪”在“单个的人”身上的后果

通过“质的跳跃”，“罪”进入了这个世界，并且，以这种方式，它持续不断地进入。一旦这一点被设定，人们或许就该以为，“恐惧”是被取消了，因为恐惧已经被定性为“自由”在“可能”之中的“向自己显示自己”
 
[1]

 ；“质的跳跃”无疑是“现实”，这样一来，“可能”当然就被取消了，并且“恐惧”也被取消了。然而这事情却并非如此。也就是说，一方面“现实”不是一个环节，一方面“那被设定了的现实”是一个没有获得合理依据的现实。这样，恐惧又重新进入与“那被设定的”和与“那将来的”的关系中。然而恐惧的对象在这个时候是一种“被定性了的东西”，它的“乌有”是现实的“某物”，因为善和恶
 
[2]

 
 
[3]

 之间的这种区分是具体实在地
 
 
[4]

 被设定了，并且恐惧因此而失去了其辩证的“模棱两可性”。不管是对于亚当还是对于每一个后来的个体，这都是如此；因为在“质的跳跃”中，他们是完全地相同的。

在“罪”通过“质的跳跃”而被设定于“单个的人”时，这时，善和恶之间的差异也被设定了。那种认为“人必行罪”的愚蠢与我们毫无关系，相反我们一直反对着每一种仅仅是想象性实验的知识；我们说过了，在这里我们再次重复：“罪”预设其自身也预设自由，并且它和自由一样，是无法以任何在它之前的东西来解释的。如果让“自由”作为一种随机的自由
 
 
[5]

 而开始，对于这种“随机自由”（根据莱布尼茨
 
[6]

 ，它不属于任何地方）来说，选择“那善的”和选择“那恶的”是没有什么区别的，那么，这就是从根本上使得每一种解释都变得不可能。去把善与恶作为“自由”的对象，就是去使得“自由”和概念“善”“恶”都变成有限的。“自由”是无限的并且是从“乌有”中产生的。所以，想要说“人是必然地行罪的”，就是想要把跳跃之弧置于一条直线。之所以这样一种处理方式
 
[7]

 对于许多人来说是看起来最合情合理的，那是因为思维匮乏在大多数人那里是最自然的事情，并且这样的人们多得不可胜数，他们把上面的这种观察处理方式看作是值得赞美的，尽管所有这么多世纪下来这种观察处理方式早就被徒劳地打上了印戳：“使人懒惰的论证法
 ”
 
[8]

 （克律西波斯），“使人懒惰的论证法
 ”
 
[9]

 （西塞罗） ，“使人懒惰的论证法
 ”
 
[10]

 （莱布尼茨）
 
[11]

 。

心理学现在再次以“恐惧”作为其对象，然而它却必须谨慎。“个体的生命”的历史在一种从一个状态到一个状态的运动之中向前行进。每一个状态都通过一次跳跃而被设定。正如“罪”在过去进入世界，它现在继续不断地进入，只要它不被中止。但是它的每一次重复却不是一种简单的后果
 
[12]

 ，而是一次新的跳跃。在每一个这样的“跳跃”之前有着一种状态，作为那最接近的“心理学上的趋近”。这种状态是心理学之对象。“可能性”在每一个状态之中都在场，而“恐惧”也因此在场。“罪”被设定以后情况就是这样的；因为只有在“那善的”之中才有着“状态”和“过渡”的统一。

第一节 对于“那恶的”的恐惧

甲）那被设定了的“罪”无疑是一种被扬弃了的可能，但它也同时是一种没有合理依据的现实。这样，“恐惧”能够使自己与它发生关系。既然它是一种没有合理依据的现实，那么它就必须又一次被否定
 
[13]

 。这个工作将由“恐惧”去完成。这里是“恐惧”的独创性诡辩的操作舞台。在“罪”的现实如同那司令官用冰凉的右手握住“自由”的一只手
 
[14]

 的时候，另一只手在向“幻觉”、“欺骗”和“海市蜃楼”之雄辩打招呼
 
[15]

 。

乙）那被设定的“罪”在其自身
 
[16]

 同时也是后果，虽然它是一个“对于自由来说是陌生的”的后果。这个后果宣示其自身，而恐惧是对这一后果的“即将来临”的关系，——这种“即将来临”是一种“新的状态”的可能。不管一个个体陷得多深，它还是能够继续陷得更深，而这个“能够”是“恐惧”的对象。在这里，恐惧越是放松，就越是意味了“罪”的后果已经在盐和血中
 
 
[17]

 进入“个体”，并且“罪”已经在个体人格之中居住得到户籍了。

在这里，“罪”自然是意味作“那具体的”；因为一个人永远也不会“一般地”或者“普遍地”去行罪。甚至那种“罪”
 
[18]

 ——“想要回到‘罪之现实’之前”，也不是一种“一般”的罪，并且一种这样的“一般的罪”从来就没有出现过。如果一个人对人类有所知，那么他就会很清楚地知道这种诡辩术的一贯行径：哪一个“点”在不断地变更着，它就持续不断地只抓住哪一点来论争。“恐惧”想要驱走“罪”的现实，并不是全部地，而是在某种程度上，或者更确切地说，它在某种程度上想要让“罪”的现实继续逗留，但注意：只是在某种特定的程度上。因此，这恐惧不是倾向于同“量的定性”玩一点点小的游戏了；这“恐惧”越是得到发展，它就越大胆地敢于在更大的范围里玩这游戏；但是一旦“量的定性”的玩闹和消遣想要把“个体”抓进“质的跳跃”的时候（这“质的跳跃”如同食蚁动物隐蔽在那用散沙做成的漏斗形沙堆里伺机等待着
 
[19]

 ），这时，“恐惧”就小心翼翼地撤回自己，这时，它有一个小小的“点”，——这“点”是必须被挽救的并且是没有“罪”的，而到了下一个“瞬间”则是另一个点。深刻而严肃地在“悔”的表达之中形成的“罪的意识”是极其罕见的。不管怎么说，为了我自己和为了“思”和为了别人，我无疑还是应当小心，不能以那种谢林
 
[20]

 很可能会用以对之进行表述的方式来表述这种情况（谢林在某一段落中以一种与音乐天才同样的意义来谈论行为之天才，等等
 
[21]

 ）。以这样的方式，人们有时候就会（尽管自己不会意识到这个）以一句说明性的话来消灭一切。如果不是每一个人本质地参与在“那绝对的”
 
[22]

 之中，那么一切就都结束了。所以，在宗教性的领域里我们不应当把天才作为一种“仅仅是单个现象的”特殊天赋去谈论；因为在这里，天赋是“去想要”
 
[23]

 ，而如果一个人是“不去想要”的，那么我们至少应当通过“不去可怜他”来表示对他的尊重。

从伦理的意义上说，“罪”不是状态。相反这“状态”则持续的是对于“下一个状态”的最后的“心理学意义上的趋近”。这时，“恐惧”持续地在场，作为“新的状态”的可能性。在那第一个被描述的状态（甲）中，“恐惧”是更容易辨识的，相反在“乙”之中它则越来越多地消失着。但是，“恐惧”则仍还是在一个这样的“个体”之外，并且从“精神”的立场看，它比任何其他的恐惧都大。在“甲”中，“恐惧”是对于“罪之现实”的恐惧，从这“现实”中，它强词夺理地生产出了“可能”，而从伦理的意义上看，它则是在行罪。在这里，“恐惧”的运动是与它在“无辜性”之中时的运动正相反，——在“无辜性”之中，从心理学意义上说，“恐惧”是从“罪之可能”之中生产出“现实”，而从伦理学意义上看，这“现实”恰恰是通过“质的跳跃”而出现。在“乙”之中，“恐惧”是对于“罪”的“进一步可能”的恐惧。在这里，如果“恐惧”是在减少，那么，在这一点上我们就作出这样的说明：“罪”的后果在取胜。

丙）“被设定了的罪”是一种没有获得合理依据的现实，它是“现实”并且被“个体”在“悔”中设定为“现实”，但是这“悔”并不成为“个体”的自由。“悔”被削减为一种相对于“罪”的可能，换一句话说就是，“悔”无法取消“罪”，它只能为“罪”而悲哀。“罪”在它的后果中向前行进，“悔”一步一步地追随着它，但总是要迟上一个瞬间。它强迫自己去看“那可怕的”，它如同疯狂的李尔（啊，你这被毁的造物主之杰作！
 
 
[24]

 ），它失去统治者之权柄而只保留了去为自己悲伤的力量。在这里，“恐惧”达到了其最高点。“悔”失去了理智，而“恐惧”被强化为“悔”。“罪”的后果向前行进，它拖带着“个体”，如同一个女人，一个刽子手抓着她的头发拖着，而她在绝望之中哀叫。“恐惧”在前面，它在“后果”到来之前就发现这后果，如同一个人能够在自己身上感觉到风暴将突然来临；这后果靠得更近了，“个体”战栗得像一匹马，哀鸣地停留在那曾经使得它受到了惊吓的地点。“罪”在取胜。“恐惧”绝望地投入“悔”的怀抱。“悔”作出最后冒险。它把“罪”的后果解读为苦罚、而把“迷失”解读为“罪”的后果。它迷失了，对它的审判已经被宣告了，对它的定罪确定了，并且判决被加重：这“个体”将被拖扯着，通过一生，最终被拖到执刑地点。换一句话说就是，“悔”已经变得疯狂了。

生活能够给出机会让我们去观察这里所提示的东西。一种这样的状态在那本质完全败坏了的人们那里是很罕见的，而通常只是在那些更深刻的人身上才有；因为在“让自己不去属于（甲）或者（乙）的类型”的狂迷意志中，要有着一种相当可观的本原性和一种忍耐力。疯狂了的“悔”在每一瞬间都能够作出强词夺理的诡辩，没有什么辩证法能够战胜这诡辩。这样的一种“悔”
 
[25]

 有着一种悲戚，它在“激情”的表达和辩证法中比那真正的“悔”远远地更强有力（另一种意义上自然就更无能；然而却很奇怪，观察过这种情况的人肯定注意到，这样一种“悔”具备着怎样一种天赋的说服力和怎样的一种雄辩去解除所有异议们的武装、去说服所有走近它的人们，却只是为了在它的这种消遣
 
[26]

 过去之后重新对自己绝望）。想通过字词和句子来止息这种恐怖是一种浪费的徒劳；而如果一个人想得到要去这样做，那么他能够总是肯定这一点：与它所役用的“出自自然元素的雄辩力”相比，他的大道理就会变得好像是小孩子的咿呀声。这种现象既能够显示在人身上感性的方面（对酗酒、鸦片、纵情声色的沉溺，等等），也能够显示在人心中更高的方面（骄傲、虚荣、愤怒、仇恨、挑衅、狡猾、嫉妒，等等）。“个体”会为他的愤怒而悔，并且他越深刻，“悔”也就越深刻。但是这“悔”无法使他自由，——在这一点上他搞错了
 
[27]

 。相应的机缘到来；“恐惧”已经发现它，每一个想法都在战栗；并且，“恐惧”吮吸了“悔”的力量并且摇撼着自己的头；仿佛“愤怒”已经战胜了，他已经隐约感觉到“自由”的悲戚，——这悲戚是留给下一个瞬间的；这瞬间来到，“愤怒”就得到了胜利。

不管那“罪”的后果是什么，只要这现象是依据于一种有规则的尺度而显现出来，那么这就总是标志着一种“更深刻的本性”
 
[28]

 。在生活中我们很少看见这种现象，就是说，只有作为观察者我们才能够比较经常地看见这现象，这是因为，它可能被隐藏起来并且经常被驱赶，因为人类使用某种睿智律来驱逐这种最高生命的胚胎。我们只需去问道于张三李四，这样我们马上就能够变得像大多数人那样；我们总是能够找到几个可靠的人的断言来确定我们就是如此。要确保让自己免于经历“精神”为人带来的内心冲突
 
[29]

 ，最有效的手段是尽快地去变得“无精神”，越早越好。如果我们及时地注意到这一点，那么一切就都会没有问题，而关于那“宗教意义上的内心冲突”的问题，这时我们就能够对之作出说明：这内心冲突根本不存在，或者至多只能被看成是一种很有刺激的诗意虚构。在往昔，通向完美的道路是狭窄而且孤独的，人在跋涉中不断地为迷途而不安，遭到“罪”的抢劫袭击，被“那过去的”的箭矢追逐——这箭矢就像斯基泰牧人
 
[30]

 的箭一样危险；现在，我们是与令人愉快的旅伴一同乘着火车朝着“完美性”的方向旅行
 
[31]

 ，并且在我们尚未对之有所知的时候，我们已经到了。

唯一能够真正解除“悔之诡辩”的武装的，是“信仰”
 
[32]

 ，是去相信“那种状态本身是一种新的罪”的勇气、去毫无恐惧地放弃恐惧的勇气；只有“信仰”能够做得到“毫无恐惧地放弃恐惧”却不因此而消灭“恐惧”，而是持恒不断地让自己永葆青春地从“恐惧”的死亡瞬间中解脱出来。只有“信仰”能够做到这一点；因为只有在信仰之中，“综合”才是永远并且在每一瞬间里可能的。

不难看出，这里所论述的这一切都属于心理学。从伦理学的角度看，中心主题是：让“个体”被正确地安置在与“罪”的关系之中。一旦他处在那里，他就马上“悔着地”处在“罪”之中。在这同一瞬间，——从“理念”上看，他又重新落在了教理神学中。“悔”是最高的伦理矛盾，部分地因为伦理恰恰因为要求“理想性”而不得不满足于接受“悔”，部分地因为这“悔”（考虑到它所要取消的东西）变得辩证地模棱两可，只有在“和解”
 
[33]

 之中，教理神学才取消这种“模棱两可性”，而在“和解”之中，“传承之罪”的定性变得清晰明确
 
[34]

 。另外，“悔”推迟“作为”
 
[35]

 ，而这“作为”是伦理所真正要求的。最后，“悔”必须把自己作为自身的对象，因为“悔”的瞬间成为“作为”的匮乏。因此，在老费希特说“没有时间去悔”
 
[36]

 的时候，那是一种真正的伦理呼喊，充满了精力和勇气。然而他也因此而没有把“悔”置于他的辩证尖端上，——在那里它被设定要去通过新的“悔”来取消它自己，并且，这时它就在那里瘫倒。

这个段落里（正如在这文本的所有文字中）所论述的，是人们在心理学上能够称为是“‘自由’对于‘罪’的在心理学意义上的各种态度或者在心理学意义上趋近着的各种状态”的东西。它们并没有自认是要去在伦理的意义上解释“罪”。

第二节 对于“那善的”的恐惧（那魔性的
 
[37]

 ）

在我们的时代人们很少听说“那魔性的”。在《新约全书》里有这方面的故事，这些单个的故事
 
[38]

 通常使人停顿。由于神学家们试图对之作出解释，他们忘我地深入到那对于某种不自然的“罪”
 
[39]

 的观察之中，在这样的观察中人们也能够发现这样的例子：“那动物的”有了这样一种支配“人”的力量，以至于人几乎是以一种动物的口齿不清的声音，或者通过一种动物的模仿行为和动物的目光来宣示其自身，——不管这时是“动物性”在“人”这里赢得了一种显著的形态（占相术的表述，拉瓦塔）
 
[40]

 ，还是它在偶然一瞥中——像一个正消失的速递邮差那样——让人去预感那居留之中的东西，正如“疯狂”在一瞬间中的一道目光或者一个动作（这一瞬间比最短暂一刻还要短）滑稽模仿、取笑、歪曲一个理智的、脑子清醒的、才华横溢的人，而我们则正和这个人一起站着和交谈着。神学家们在这方面所提及的东西可以是完全正确的，但重要的是：他们由此想说明一个什么样的问题。在通常，这样的现象是被描述为如此，这样，我们清楚地看出这里所谈的是“罪”的奴役
 
[41]

 ，一种状态，或许对这种状态的最好描述是通过这个方法：回想我们有这样一种游戏，在游戏中用一块大斗篷覆盖起两个人以至于看上去好像是只有一个人，一个人说话，另一个人则作出相对于那所说的话完全是偶然随意的手势；因为动物以人的形态为外表就是如此，并且在这个时候不断地通过它的手势和搞笑动作来对他作怪样。但是，罪的奴役还不是“那魔性的”。一旦“罪”被设定，并且“个体”停留在“罪”中，那么马上就有两种形式类型，在前面的段落
 
[42]

 中我们描述了这两种之中的一种。如果我们不对此有所注意，我们就无法为“那魔性的”定性。“个体”在“罪”中，而他的恐惧是对于“那恶的”的恐惧。从更高的立场出发看，这一形式类型是在“那善的”之中；因为，由此缘故它才对于“那恶的”感到恐惧。另一种形式类型就是“那魔性的”。“个体”在“那恶的”之中并且对于“那善的”感到恐惧。“罪”的奴役是对于“那恶的”的一种不自由的关系，然而“那魔性的”则是一种对于“那善的”的不自由的关系。

因此，“那魔性的”要在它与“那善的”有所接触时才变得清晰，“那善的”是从外面靠向“那魔性的”的边缘。因为这个原因，值得注意“那魔性的”在《新约全书》中恰恰是要通过基督对之的靠近才显示出来；并且不管这魔是一个“群鬼的”（参看《马太福音》8：28—34；《马可福音》5：1—20；《路加福音》8：26—39）
 
[43]

 还是一个哑鬼（参见《路加福音》11：14）
 
[44]

 ，这现象是一样的，是对于“那善的”的恐惧；因为，正如“恐惧”能够在号叫中表现出自己，这“恐惧”同样能够在哑默之中表现出自身。“那善的”自然是意味了“自由”的重建、救赎、拯救或者不管人们把它叫什么。

在早先经常有谈及关于“那魔性的”。去弄一个学业或者已经通过一个学业，固然这学业使得一个人能够背诵和引用各种有教益的和稀奇古怪的书，但这样的事情在这里意义不大。人们能够很轻易地去概述各种不同的看法，它们是“可能的”，并且在不同的时候也曾是“现实的”；这样的做法则可能有些意义，因为各种观点的差异性能够有助于人们对概念进行定性。

人们能够把“那魔性的”看成是“美学—形而上学的”。其现象却属于“不幸”、“命运”等的定性范围内，并且能够被看作是类似于“天生的思维有问题”等等。人们带着怜悯地使自己去与魔性现象发生关系。但是正如“去愿望”
 
[45]

 对于所有独演艺术是不可取的，怜悯在这样一种意义上也是如此：怜悯通常被认为是在所有“社会性的艺术鉴赏力和天资”中最糟糕的东西。“怜悯”对受难者根本没有什么好处，相反人们在怜悯中其实只是在保护自己的自我中心观
 
[46]

 。人们不敢在更深刻的意义上对这一类问题进行考虑，而这时人们通过“怜悯”来拯救自己。只有当“怜悯者”在其“怜悯”中使自己如此地去与“受苦者”发生关系，以至于他在最严格的意义上明白，这里问题关键所在是他的事情，只有当他如此地去认同于那受苦者，以至于他在拼命为作出说明而努力的时候也在拼命为自己而努力，放弃一切“无思想性
 
[47]

 ”、“温情软弱”和“怯懦”，——只有在这时候，“怜悯”才得到其重要性
 
[48]

 ，并且只有在这时候，“怜悯”才或许找到了其意义
 
[49]

 ；因为在这里怜悯者不同于受苦者，他是在一种更高的形式中受苦。如果“怜悯”以这样的方式使自己去与“那魔性的”发生关系，那么，问题关键所在就不是某些安慰的言辞或者一种小捐献或者耸一下肩膀；因为，如果一个人在哀叹，那么他必须得到某种“可以为之哀叹”的东西。如果“那魔性的”是一种命运，那么它将发生在每一个人身上。这是无法否认的，尽管在我们这怯懦的时代人们想尽一切可能的办法来通过“娱乐消遣”和“喧嚣业的土耳其音乐”杜绝各种孤独的想法们（正如人们在美洲的森林中以火炬、以吼叫和以击钹之声来使得野生动物保持距离）。正因此，人们在我们的时代对各种最高的精神方面的内心冲突
 
[50]

 所知如此之少，然而却如此越来越多获得了关于“男人与男人与女人之间的所有各种钩心斗角的冲突”的知识（这种钩心斗角是上层社会优雅的社交和晚会生活的所必不可少的）。如果真正人性的“怜悯”像担保人一样把“痛苦”
 
[51]

 接收过来，那么它就必须首先搞清楚：在怎样的情况下那是“命运”而在怎样的情况下那是“辜”。要完成这一区分，一个人必须带着“自由”所具的那种令人担忧但却精力旺盛的“激情”，这样，即使世界崩溃，他也敢于坚持住这种区分，虽然看起来仿佛他是通过他的坚定不移而导致了不可挽回的损害。

人们曾经带着一种伦理审判的倾向来看待“那魔性的”。大家都很清楚地知道，人们曾以怎样可怕的严厉去追踪、发现和惩罚“那魔性的”
 
[52]

 。在我们的时代，人们在听故事的时候为之感到惊颤，人们在这样的想法里变得多愁善感：“在我们这启蒙后的时代里，人的行为不再是那样。”无疑，事情完全可以是这样，但是这种“感伤的怜悯”真的是那么远远更值得赞美么？“去审判和谴责那种行为”不是我的事，我所做的只是观察它。那时
 
[53]

 这类行为在伦理上是那样严厉，这恰恰显示了，这行为所具的“怜悯”具有更高的品质。由于它在思想中将自己同一于魔性现象，因而除了说“那是辜”之外它没有进一步的解释。因此它坚持确信，“那魔性的”在最后（根据其更佳可能）会自己去希望所有残酷性和严厉性都被用在他身上。
 
[54]

 如果我们从一个类似的层面里找一个例子出来，那么，那推荐使用惩罚，乃至用死刑来对待异端的人，难道不是奥古斯丁吗
 
[55]

 ？难道他缺少怜悯么？或者说，他的行为中“区别于我们时代”的差异性更确切地难道不是在于：他的怜悯没有使得他怯懦而在牵涉到他自己的时候说，“如果这种异端的情况发生在我的身上，那么，但愿会有一个教会不放弃我而相反竭尽全力？”但是，在我们的时代，人们所害怕的正是苏格拉底所曾经说的“为了得到医治而让自己去被医生剖割和烧炙”
 
[56]

 。

人们曾经带着一种医药救治的倾向来看待“那魔性的”。这自然就是：以粉剂和片剂
 
 
[57]

 ——然后用“灌肠”！这时，药房和医生联合在了一起。病人被送去别处，这样别人就不会害怕。在我们这勇敢的时代，人们不敢对病人说：他要死了；人们不敢去叫教士，唯恐他会死于惊骇；人们不敢对病人说，在当天有人死于同样的病症。病人被送去别处，“怜悯”询问他的情况，医生许诺尽快地发表一份表格统计的调查报告以得出一个平均统计数。在人们得到了一个平均数的时候，一切就得到了说明。那带着医药救治倾向的观察把这现象看成是纯粹身体的和肉体的，并且正如医生而且特别地是
 
 
[58]

 霍夫曼小说中的一个医生经常所做的，定一个价钱，并且说：这是一件值得深思的事情
 
[59]

 。

“三种如此不同的观察方式是可能的”，——这显示出了魔性现象的模棱两可性：它以一种方式属于所有这三个领域，那生理的、心理的和灵的
 
[60]

 。这所提示的是，“那魔性的”具有一个远远超出通常所能想象的范围，能够用来对此进行说明的是：人是“灵魂”和“肉体”的、由“精神”承担的“综合”，并且因此任何其中一项的瓦解
 
[61]

 会在其他项中得以体现。但是在他开始留意到“那魔性的”有着怎样的一种范围的时候，这时也许将显示出：很多人属于这魔性的范畴，各种不同的人——甚至一些想要研究这一现象的人，都属于这范畴；并且在每一个人的身上都明确地有它的烙印，正如“每一个人是一个罪人”那么明确。

但是，由于“那魔性的”在时间的进程中曾经意味了各种不同的东西，并且最后发展为“它意味作它所想意味的东西”
 
[62]

 ，于是我们最好是去对这概念作一下定性。在这方面，人们一定已经注意到，我们把“那魔性的”指定在了我们为之安排出的位置上。在“无辜性”之中，不用说，是不可能谈及“那魔性的”的。而在另一方面，人们也必须放弃每一个关于“与那恶的达成了一种交易”等的幻想观念，（因为这样的观念，人就变得完全是“恶的”了）。由于这些幻想观念的缘故，在早先时代那种严厉行为
 
[63]

 之中就出现了矛盾。人们对此作出了这样的假设
 
[64]

 ，然而人们还是想要去惩罚。但是“惩罚”本身则不仅仅是一种自卫，而且同时也是为了拯救（要么通过一种较轻的惩罚来拯救某些相关的人，要么通过死刑来拯救其他相关的人）；但如果我们还能够说及拯救，那么，“个体”就并非是完全地处于“恶”的权力之下；如果它完全地处在恶的权力之下，那“去惩罚”的行为就是一种矛盾。如果在这里有人提出这样的问题：“那魔性的”在怎样的程度上是一个心理学上的问题；那么我就必须回答，——“那魔性的”是一种状态。出自这一状态，“单个的有罪行为”能够持续不断地绽发出来。但是这状态是一种“可能”，虽然在对于“无辜性”的关系中，它自然地再次是一种通过“质的跳跃”而被设定的“现实”。

“那魔性的”是对于“那善的”的恐惧。本来，在“无辜性”中，“自由”没有被设定为自由，而自由之“可能”在个体人格中是“恐惧”
 
[65]

 。而现在，在“那魔性的”之中，这关系则反过来。“自由”被设定为“不自由”；因为“自由”已经迷失了。在这里，自由之“可能”则再次是“恐惧”。这差异是绝对的：因为，自由之“可能”在这里被显示作是处于一种与“不自由”的关系中；它与“无辜性”恰恰相反，——“无辜性”是一种“向自由”的定性。

“那魔性的”是一种“不自由”，这“不自由”要隔绝它自己。然而这
 
[66]

 却是并且继续是一种“不可能”，这“不可能”总是保留着一种关系，虽然这关系在表面上看起来是消失了，但其实它却仍在那里；并且，在与“那善的”的接触的瞬间，“恐惧”马上就显示出来（参见前面鉴于《新约全书》中的故事所述的文字）。

“那魔性的”是“那内闭的”
 
[67]

 和“那非自愿地公开的”
 
[68]

 。这两种定性标示出了它们所本来就应当标示的那同一样东西；因为，“那内闭的”恰恰是“那哑默的”，而如果它要表达自己，那么这种“表达自己”必定是违背它自己的意志的；因为，那“构成‘不自由’之根本”的自由，通过它自己与“外面的自由”间的沟通来反抗，并且在这时以这样的方式背叛了“不自由”：恰恰是这“个体”自己，他违背自己的意志而在“恐惧”之中背叛他自己。因此，我们在这里必须在一种特定的意义中考虑“那内闭的”；因为，如果我们是在普通的意义上使用这个词的话，那么它可以是意味了“最高的自由”。布鲁图斯
 
[69]

 、作为王子的英国亨利五世
 
[70]

 ，等等就是这样地内闭的，直到适当时机到来——显示出他们的“内闭性”是与“那善的”所定的一种契约。所以这样的一种内闭性是与一种“扩展性”
 
[71]

 同一的，并且，在一种更加美丽和高贵的意义上看，没有什么个体人格能够比那“内闭在一种伟大理念的子宫中”的个体人格更具扩展性了。“自由”恰恰是“那扩展着的”。与之相反的是，我认为，人们在一种显著的意义上
 
 
[72]

 能够把“内闭的”这一描述用在“不自由”上。人们通常使用一个更形而上学化的表达来形容关于“那恶的”：它是“那否定性的”
 
[73]

 ；对此，伦理的表达恰恰是（如果人们考虑到“那否定性的”在“个体”身上的作用）“那内闭的”。“那魔性的”不是同什么别的东西关闭在一起，而是将自己关闭在自己之内，而“存在”
 
[74]

 中深奥的东西就在于这一点：“不自由”恰恰使得自己去成为一个囚徒。“自由”是持恒地沟通着的（哪怕人们去考虑用辞中的宗教意义也没有关系
 
[75]

 ，构不成损害），“不自由”变得越来越内闭并且不想要“沟通”。我们能够在一切领域里看见这种情况。它在疑病症
 
[76]

 中、在忧郁症
 
[77]

 中显示出来；它在各种最高的激情之中（如果这些激情在深刻的误解之中引进了那种禁止交谈制度的话
 
[78]

 ）显示出来。
 
[79]

 如果现在“自由”触摸到了“内闭性”，那么它就变得恐惧。人们在日常言谈中有这样一句话，非常说明问题。人们说一个人：他不愿意说出来
 
[80]

 。“那内闭的”恰恰是“那哑的”；语言、言辞恰恰是“那拯救着的”，——它们将人从“那内闭的”的空洞抽象中拯救出来。如果我们让“那魔性的”在这里意味作x，自由对之的关系就在x之外，对于“那魔性的”的公开化有着这样的一个定律：它违背意愿地说出来
 
[81]

 。就是说，在语言中有着沟通。因此在《新约全书》中，一个魔性者在基督靠近时对基督说我与你有什么关系
 
 
[82]

 ；他继续说：基督到来是为了败坏他（对“那善的”的恐惧）
 
[83]

 。或者，一个魔性者请求基督走另一条路
 
[84]

 。（参见第一节，在“恐惧”是对于“那恶的”的时候，那么“个体”就会去请求拯救。）

对此的例子很多，生活在所有可能的领域中和所有可能的程度上都提供了许许多多这样的例子。一个冥顽不化的罪犯不想认罪（他不愿意通过惩罚的痛苦来与“那善的”进行沟通，而这之中恰恰是有着“那魔性的”）。对这种罪犯，人们有着一种也许是很少使用的方法。这方法就是沉默和眼神的力量。如果一个审问者具备生理上的力量和精神上的伸缩性一直忍耐着不放松他的肌肉，如果他有力量这样忍耐16小时之久，那么他最后将会成功地使得那罪犯不自觉地突然认罪。没有一个受着天良压迫的人能够忍受沉默。如果我们把他放在孤独的监狱，那么他变得迟钝。但是这种沉默——法官在场而书记们等着书写口供——这种沉默是最深刻尖锐的问话，是最可怕的折磨，但这却是一种被许可的方式；然而这进程却也不是像人们所想象的那样容易。能够强制“内闭性”说话的只有两种：要么是一个更高的恶魔（因为每一个魔鬼在其时代内统治
 
[85]

 ），要么是“那善的”——能够绝对地沉默的善；并且，如果在这里有任何诡诈通过“沉默审讯”想要使得“内闭性”尴尬，那么那审讯者自己将会感到羞耻，并且将出现这样的情形：在最后他变得害怕自己并且不得不打破沉默。在直接面对低级的恶魔和低级的人品（其上帝意识尚未得到强有力的发展）的时候，“内闭性”无条件地取得胜利，因为前者无法忍耐而后者在所有的“无辜性”之中习惯于生活在那种“找到食物就吃”
 
[86]

 的状态中并且“心里想什么就说出来”
 
[87]

 。多么不可思议，“那内闭的”能够这么有力地控制这样的人们，他们最后是怎样地乞求又乞求，——只是为了乞求一句能够打破沉默的言辞；但是，以这样的方式践踏那些弱者，这做法也是令人厌恶的。也许人们以为，这样的事情只是在王公们和耶稣会教士们中间会发生；为了对此有一个清晰的观念，人们必须去想到多米提安
 
[88]

 、克伦威尔
 
[89]

 、阿尔巴
 
[90]

 ，乃至一个耶稣会的将军——他仿佛就是这一类的通称。但事实绝非如此，这样的事情发生得远远地更频繁。然而在对这现象进行评判时，人们必须小心：虽然这现象是同样的，但是导致这现象的原因这可能是完全相反的，因为那行使“内闭性”的暴政和酷刑的人，他自己会希望说话、会等待一个更高的恶魔——这恶魔能够导致“公开化”
 
[91]

 。但是“内闭性”的执刑者也会自私地使自己去与他自己的内闭性发生关系。不过对此我可以单独写一整部著作，虽然我没有根据我们时代的观察家们之间的惯例和默契规则而去过巴黎或者伦敦，仿佛人们以这样的方式
 
[92]

 能够学到某种伟大的、完全不同于空话和旅行推销员智慧的东西。只要一个人留心他自己，那么作为一个观察者，他只需要五个男人五个女人和十个小孩子就足以去发现所有不同的人类灵魂状态。我能够说出的东西当然也有着其意义，特别是对于每一个与小孩子们有着这样或者那样的关联的人有着意义。出于一种无限的重要性，我们应当通过那种关于“崇高的内闭性”的观念去提高孩子的修养，并且将他从被误解的东西中拯救出来。如果是外在地看，那么，我们很容易就知道，什么时候我们敢放手让孩子自己走路；但是从精神的方面考虑就不是那么容易了。从精神的方面考虑，这工作是非常艰巨的，我们不可能通过雇佣一个保姆和买一架幼儿学步车就能够脱身不管了。这之中的艺术在于我们要持恒地在场却同时又不在场；在于这孩子能够得到可能去发展自己，而同时我们又必须清楚了然地知道这孩子的发展过程。这之中的艺术在于：在最高的程度上依据于最大的可能的尺度让孩子随他自己去；我这样来表述这一表面的“放任”吧：在不着痕迹的同时对一切都了然于胸。人们完全能够找到时间去这样做，甚至即使一个人是皇家官员，只要他想这样做，就也不会有问题。只要一个人想要，那么他就能够达成一切
 
[93]

 。父亲或者抚养者，他为自己所养的孩子做了一切，却不去阻止孩子变得内闭，那么他就总难免为自己招致了极大的责任。

“那魔性的”是“那内闭的”，“那魔性的”是对于“那善的”的恐惧。我们现在让“那内闭的”作为x，并且它的内容为x，这就是：作为“那最可怕的”和“那最不具重要性的”、充满恐怖的东西（它在生命中的在场可能不是很多人所能够梦想到的）以及没有人去注意的琐细事物
 
[94]

 
 
[95]

 ，那么，作为x，“那善的”又意味作什么呢？它意味了“公开化”
 
[96]

 
 
[97]

 。“公开化”又可以意味作“那最崇高的”（在显著意义上的“赎救”）和“那最不重要的”（偶发的言辞）；这一点不可以打扰我们的理解，范畴还是同样的范畴；那些现象共同地具有这个性质：它们都是“那魔性的”，哪怕在其他方面的差异性足以使人眩晕。在这里“公开化”是“那善的”；因为“公开化”是“拯救”的最初表现。所以老古话说，如果人们敢提及那句话，那么巫术的魔力就会消失，并且，在人们提及了梦游者的名字时，他就醒过来了。

“内闭性”的许多冲突（考虑到“公开化”）又可以是无限地不同的，无以数计地斑驳多样；因为“精神性的生命”的生长元气并不比大自然弱，而各种“精神性的状态”在差异性上比各种花的差异性更繁复。“内闭性”会希望得到“公开化”：它可以是外来地生产出来的，可以是发生于“内闭性”的（这是一种误解，因为这是一种与“在公开化中被设定的”自由和“设定公开化”的自由的“女人性的关系”。所以，尽管“那内闭的”的状态变得更幸福，“不自由”完全可能继续被保留）。它会在某种程度上想要得到“公开化”，但是保留了一点不公开的剩余，以便重新开始“内闭性”（这是各种低级精神的情形，这低级的精神做不出任何大规模的
 
 
[98]

 事情）。它会想要得到“公开化”，但是却又想匿名地
 
 
[99]

 这样做（这是“内闭性”的最强词夺理的反驳）。然而，在“诗人—存在”中，我们却可以找到对之相关的例子。 “公开性”本来会是已经得到了胜利，但是在同一时刻，“内闭性”冒险作最后的尝试并狡猾得足以去把“公开性”本身转化为一种“神秘化”， 并且，“内闭性”获得了胜利。
 
[100]

 
 
[101]



然而我却不敢继续，——我又该怎样去完成？哪怕只是“代数化地提及一下”，我都无法完成，更不用说如果我是想要描述、想要去打破“内闭性”的沉默而使得它的独白变得能够让人听见了——因为独白恰恰是它的言谈（正因此在人们想要标示出一种“内闭性”的时候，人们会说“他在和他自己交谈”）。在这里，我只是努力给予“一切以一种理解，但是不给予舌头
 ”
 
[102]

 ，正如内闭的哈姆雷特对他的两个朋友的告诫所说的。
 
[103]



然而，我却想要提示一种碰撞，这种碰撞所给出的反驳是可怕的，正如“内闭性”本身是可怕的。“内闭的个体”在“内闭性”中所隐藏的东西可以是极其可怕的，以至于他不敢说出它来，甚至不敢对自己说出它来，因为，如果他说的话，那么他就仿佛是在通过“说出来”这一行为本身而又去行了新的罪，或者，就仿佛是它又在对他进行诱惑。要让这现象发生，在这“个体”身上就必须有着一种罕有的“纯粹性”和“不纯性”的混合。因此，最确切地说的话，如果“个体”在完成“那可怕的”的时候无法控制住他自己的话，那么这现象就会发生。这样，一个人在迷醉的状态
 
[104]

 中会去做下他自己只能够依稀地记得的事情，但却知道这事情是如此过分，以至于连他自己都几乎无法接受干了这事的是他自己。同样，一个在沉醉状态中的人能够做出他只朦胧地记得的事情，但却知道这事情是如此狂乱，以至于他几乎就不可能承认自己会做出这样的事情。这样的事情也能够发生在一个曾经疯狂并且保留了一种对于自己从前状态的回忆的人身上。决定“这现象是否魔性现象”的，是“个体”对于“公开化”的态度，他是否想要带着“自由”去渗透进上面说及的事实，并且在“自由”中接手这事实。一旦他不想如此，那么，这现象就是魔性的。我们必须很清醒地坚持这一点；因为，甚至连那想要如此的人在本质上也还是魔性的。就是说，他有两种意志，一种是低级的、无力的、想要“公开化”的意志，一种是更强的、想要“内闭性”的意志；但是，“后一个意志是更强烈的”这一事实显示出：他在本质上是魔性的。

“那内闭的”是不自愿的“公开化”。个体人格在本原上越弱，或者说，“自由”的弹性在“内闭性”的运作中被消耗得越多，一个人的秘密就越是有可能在最后从他身上暴露出来。最无足轻重的接触，一道瞥过的目光，等等，足以使得那种可怕的东西，或者（相对于“内闭性”的内容而言）那可笑的腹语术，得以启动。这腹语术本身可以是直接地或者间接地宣告着，就好像一个疯狂者以这样一种方式泄露出他的精神失常，——他指着另一个人说：他让我觉得非常不舒服，他肯定是精神疯狂了。在这不幸的人终于把自己所隐藏的秘密强加到每一个人的身上时，“公开化”就能够在言辞之中宣告其自身。它能够在面部表情中、在眼神中宣告其自身；因为世上存在这样的目光，在这目光中一个人不自愿地公开那被隐瞒的东西。有一种责难问罪的目光，它公开那人们几乎是怕去理解的东西；一种令人心碎的、乞求的目光，并非全然是在诱惑“好奇心”去窥探进情不自禁的心意传播。相对于“内闭性”的内容，所有这一切又可以几乎是滑稽可笑的：诸如荒诞不经、小心眼、虚荣、幼稚、对“狭隘的嫉妒”的表达、医学上的小疯狂等等，这些东西以这种方式在“不自愿性”
 
[105]

 的恐惧之中公开了自己。

“那魔性的”是“那突然的”
 
[106]

 。“那突然的”是来自另一个方面的对于“那内闭的”的一个新的表达。在反思于“内容”或“价值”的时候，“那魔性的”被定性为“那内闭的”，而在反思于“时间”的时候，“那魔性的”被定性为“那突然的”。“那内闭的”是“个体人格”中的一种“对自身持拒绝性态度”的作用。相对于“沟通” ，“那内闭性”不断地把自己越来越深地关闭隔绝起来。而“沟通”则又是对“连续性”的表达，并且，对于“连续性”的否定是“那突然的”。人们可以相信“内闭性”具有一种非凡的连续性，但其实却恰恰相反，尽管相比于那种乏味软弱而总是给人留下印象的“从自身之中堕落出来”，它有着一种连续性的表象。能够与“内闭性”所具的“连续性”作比较的最好对象也许是一种晕眩，一只不停地旋转于其尖端的陀螺必定具备这样的晕眩。如果这时“内闭性”没有把那内闭的人搞得彻底精神失常——一种单调性
 
 
[107]

 的悲哀的永动机
 
 
[108]

 ，那么这“个体人格”还是会保留一种特定的、与“其余的人生”的连续性。相对于这种连续性，上面所提及的“内闭性”所具的那种“表面连续性”
 
[109]

 在这时恰恰就会将自己显示为“那突然的”。在某一个瞬间它在那里，而下一个瞬间它又消失掉了；而正如它消失掉，这时它却又完完全全地在那里。它无法被合并在或者完成在任何连续性之中，而一种以这样的方式外化表现自己的东西正是“那突然的”。

现在，如果“那魔性的”是某种肉体的东西
 
[110]

 ，那么它就永远也不会是“那突然的”。如果高热或者精神失常等重新又来，那么人们最后就发现一种与之有关的规律，并且这种规律在某种程度上取消着“那突然的”。而“那突然的”不认任何规律。它不属于那些自然现象，而是一种心理现象，是“不自由”的外化表现。

“那突然的”作为“那魔性的”是对于“那善的”的恐惧。“那善的”在这里意味作连续性；因为“拯救”的最初表达是“连续性”。在个体人格的生命（在某种程度上与生活相连续地）向前发展的同时，“内闭性”在个体那里保存了自身，作为一种“连续性”的密咒式胡言乱语
 
[111]

 （它只与它自己沟通），并且因此而一直是作为“那突然的”。

相对于“内闭性”的内容，“那突然的”可以意味作“那可怕的”，但是“那突然的”的作用对于观察者来说也可以显得很滑稽可笑。从这方面看，每一个“个体人格”都多少有着一点“那突然的”，正如每一个“个体人格”都多少有着一点古怪的顽固观念。

我不想再进一步深入这个主题；只是为了强调我的范畴，我要在这里提醒一下：“那突然的”总是来源于对于“那善的”的恐惧，因为有某种“自由”不愿渗透进去的东西存在着。在对于“那恶的”的恐惧之中的各种形式类型中，相应于“那突然的”的东西是“软弱”。

　如果一个人想要以另一种方式来搞清楚，以怎样一种方式“那魔性的”就是“那突然的”，那么他可以纯粹审美地考虑这个问题：怎样才能使得“那魔性的”被最好地描述出来。假如人们要描述一个靡菲斯特
 
[112]

 ，这时，如果人们更多的是想要把他作为戏剧情节中的一种作用力，而不是要去从根本上解读出他，那么人们完全可以给他那台词。但如果有了这样的台词的话，那么，从根本上说，靡菲斯特本身并没有被描述出来，而是被淡化为了一个恶毒机智的阴谋脑瓜。这则只是一种淡化，相反一个民间传说已经看见过了那真正的靡菲斯特。它描述说，这魔鬼坐了3000年，思辨着要毁垮人类，最后他找到了办法
 
[113]

 。这里，强调的重点是在于这3000年，而对于这个数字所引出的观念恰恰是对于“那魔性的”的郁闷地酝酿着的“内闭性”的想象。如果人们不想以上面所提示的这种方式来淡化靡菲斯特，那么就得选择另一种描述类型。这里，我们将看出，“靡菲斯特”本质上是哑剧式的。
 
[114]

 
 
[115]

 就算是那些从“恶毒”之深渊里传响出来的最可怕言辞，也无法生产出这种效果，这种与“处在‘那哑剧式的’的领域之内‘跳跃’的‘突然性’”一样的效果。虽然言词是可怕的，虽然打破沉默的是一个莎士比亚
 
[116]

 、一个拜伦
 
[117]

 、一个雪莱
 
[118]

 ，言辞总是保持了它的“赎救性的”力量；因为，哪怕是言辞中的所有绝望和所有“那恶的”的恐怖，也无法像“沉默”那样更使人惊恐。“那哑剧式的”在这时能够表达出“那突然的”，但是“那哑剧式的”就其本身而言却并不因此而就是“那突然的”。从这方面看，芭蕾大师布农维尔在他自己对靡菲斯特的再现
 
[119]

 中所达到的成就是伟大的。那恐怖感，——在看见靡菲斯特跳进窗户并且继续站着保持那跳跃的姿势
 
[120]

 时，那种攫人的恐怖！在跳跃中的这种蹦起，让我们想起食肉类的猛禽和猛兽的跃起，而由于这种动作在通常是从一种完全静止的姿势中爆发出来，所以它更加倍地使人惊骇，——这是一种无限震撼人的效果。因此，靡菲斯特必须尽可能少地走平常步子；因为步子本身是一种向“跃起”的过渡，它包含了一种预感的跳跃之可能。因此，靡菲斯特在芭蕾舞《浮士德》中的首次登场
 
[121]

 不是一种戏剧性的爆场，而是一种极其深刻的思考。言辞和话语，不管它们是怎样简短，总是有着一定的连续性，——如果我们在一般的情况下
 
 
[122]

 完全考虑这样一个理由：它们是在时间之中发出声音。但是，“那突然的”是从“连续性”之中、从“那先行的”和“那后续的”之中彻底抽象出来的，——它是这种完全的抽象。如此正是靡菲斯特的情形。人们还看不见他，这时，他站在那里，活生生地、完整地，他站在那里、在“跳跃”中，——我们不可能找到比这更强烈的方式来表达这种疾速了。如果“跳跃”过渡为“行走”，那么效果就被减弱了。这时，由于靡菲斯特是以这样的方式被再现出来，他的登场就引发出“那魔性的”的效果，它的到来比夜里的贼更突然，因为如果是贼，我们还是能够想象得到“他会蹑手蹑脚地溜进来”
 
[123]

 。而同时靡菲斯特也自己公开了自己的本质，——作为“那魔性的”，它恰恰是“那突然的”。于是，“那魔性的”是“那突然的”，在运动中向前，于是，“那魔性的”在一个人身上开始起作用，于是，这个人自己就是如此，因为他是魔性的，不管“那魔性的”是完完全全地占据了他，还是仅仅无限小地在他身上分派了一小部分。“那魔性的”总是这样；并且，以这样的方式，“不自由”就变得恐惧；以这样的方式，它的恐惧开始蠢动起来。由此，我们看见“那魔性的”的趋向“那哑剧式的”的倾向，不是在“那美的”的意义上，而是在“那突然的”、“那疾发的”的意义上；——这是“生活”经常会让我们有机会观察到的某种东西。

“那魔性的”是“那无内容的”，“那无聊的”
 
[124]

 。

由于我在对“那突然的”的讨论中曾经提请过大家注意美学上的问题——“怎样才能再现出那魔性的”，那么，为了阐明这里所说及的东西，我想再次把这问题摆出来。一旦人们让一个魔鬼发言，并且在这时要把他再现出来，那么，那要去完成这项工作的艺术家就马上会搞明白各种范畴。他知道，“那魔性的”在本质上是哑剧式的；“那突然的”却是他所无法达到的，因为“那突然的”妨碍他的台词。他并不想欺骗，不想让人觉得他仿佛是通过“让不假思索的言语脱口而出”等方式而能够制造出某种真正的效果 。于是他正确地去选择那恰恰是反面的东西，——“那无聊的”。与“那突然的”相应的那种连续性，是那能够被人称作是“死不尽”
 
[125]

 的东西。“无聊性”，“绝灭性”也就是一种在“乌有”之中的连续性。现在我们可以对前面所说的民间传说中的数字作出稍有不同的解读了。那3000年着重强调的不是定位于“那突然的”，而是在于：这种巨大的跨度引发出那关于“‘那恶的’的可怕的‘空虚’
 
[126]

 和‘无内容’”的观念。“自由”在连续性中是平静的，与之相反的是“那突然的”；但是作为对立面的，除了“那突然的”之外，还有 “平静”
 
[127]

 （如果人们看见一个似乎已经死去并且被埋葬了很久的人，那么，这种“平静”就会浮现在人们的脑海里）。一个明白这一点的艺术家也会发现：在他知道了怎样再现“那魔性的”的同时，他也为“那喜剧的”找到了表达。喜剧的效果能够完全以同样的方式达到。就是说，如果人们不去考虑对于“那恶的”的所有伦理上的定性，并且只去使用对于“空虚”的各种形而上学的定性，那么他就得到了“那俗套的”
 
[128]

 ，而通过俗套人们很轻易地就能够达到喜剧的一面。
 
[129]

 
 
[130]



“那无内容的”、“那无聊的”则又标示“那内闭的”。相对于“那突然的”，“那内闭的”这个定性反思于“内容”。而如果我现在把“那无内容的”，“那无聊的”这个定性也考虑进来，那么，它就反思于“内容”，而那“那内闭的”则反思于“形式”，——这“形式”对应于“内容”。这样一来，整个概念定性便完成了；因为“无内容性”的形式恰恰是“内闭性”。大家还一直记得，根据我的用语说法，人不可能内闭在上帝中，或者在“那善的”之中，因为这种“内闭”恰恰意味了最高的“扩展”。这样，在一个人身上，良心越是确定地得到了发展，这个人就越是得到了扩展，尽管从别的角度看，他是把自己关闭隔绝出整个世界。

现在，如果我打算让人去留意更新的哲学术语，那么我能够说，“那魔性的”是“那否定的”，并且是“乌有”
 
[131]

 ，如同精灵女孩从后面看是一个空窿
 
[132]

 。然而我并不想这样做，因为这套术语在来来往往之中已经变得如此地可爱和可变通，以至于它可以意味任何你想让它意味的东西。“那否定的”（如果我要使用这个词的话）意味作“乌有”的形式，正如“那无内容的”对应于“那内闭的”。然而“那否定的”却有着这样一个错误：它更多的是向外地被定性，它决定对于“被否定的他者”的关系
 
[133]

 ；而“那内闭的”则恰恰决定上面所谈论的这种状态。

如果人们是这样地来理解“那否定的”，那么我绝不反对它被用来标示“那魔性的”，只要“那否定的”有能力去清除掉所有那最新的哲学在它头脑里所灌注的迷魂汤
 
[134]

 （它本来是有这种能力的）。“那否定的”逐渐地变成了一个杂耍形象，并且这个词总是能够使我发笑，正如人们要是在生活中或者在贝尔曼的歌中遇到这样的有趣形象
 
[135]

 之一，就难免会发笑，——这样一个形象，他首先是号手然后变成低级关税员然后变成酒馆老板然后又变成邮递员
 
[136]

 ，等等等等。以这样的方式，人们把“反讽”解释为“那否定的”。这种解释的第一个发明人是黑格尔
 
[137]

 ，但是奇怪得很，他对“反讽”所知并不多
 
[138]

 。人们却并不关心这里的事实：那把“反讽”带进世界并且为这个孩子命名的人，是苏格拉底
 
[139]

 。苏格拉底的“反讽”恰恰是这样一种“内闭性”，它的开始是关闭自己以隔绝于人众、把自己关闭进自身，以便在“那神圣的”之中得到扩展，它的开始是关起自己的门并嘲弄门外的人们，以便在暗中讲话
 
[140]

 。出于一个机缘，由于某种偶然现象，人们提出这个词，然后它就是“反讽”。接着出现的是各种学舌的人们，这些学舌者，纵然他们有着自己的世界历史概观（当然，很不幸，这类概观缺少所有必要的自省），他们对于各种概念的所知却仍好像是那故事中高贵的年轻人对于葡萄干的所知
 
[141]

 ：这年轻人去食品店考执照，面对问题 “葡萄干是从哪里来的”，他回答：我们是从岔街口
 
[142]

 的教授那里得到我们的葡萄干
 
[143]

 。

我们现在再重新回到“‘那魔性的’是对于‘那善的’的恐惧”这一定性。如果在一方面“不自由”能够完全地内闭自己、使自己起绝对作用并且使得自己进入一种基本统一体，如果在另一方面它并非持恒地想要如此
 
[144]

 
 
[145]

 （之中矛盾在于：“不自由”恰恰在它失去了意志的时候想要某种东西
 
[146]

 ），那么，“那魔性的”就不是对于“那善的”的恐惧。因此，“恐惧”也是在“接触的瞬间
 
[147]

 ”最清晰地显现出来。无论是“那魔性的”在单个的“个体人格”之中意味作“那可怕的”，还是它只是作为太阳中的黑点
 
[148]

 或者皮肤鸡眼上的白点
 
[149]

 而在场，“那完全魔性的”和“那部分地魔性的”具备同样的资格，而“那一小点魔性的”和“那完全被魔性环抱的”在同样的意义上都是对于“那善的”的恐惧。这时，“罪”的奴役无疑也是“不自由”，但是它的定位在于（正如前面所论述的）另一个方向，它是对于“那恶的”的恐惧。如果我们不坚持这一点，那么我们什么也解释不了。

因此，“不自由”，“那魔性的”是一种状态。心理学对之是这样看的。而伦理学则正相反，它所考虑的是：新的罪是怎样从这种状态之中不断地绽发出来的；因为，只有“那善的”是“状态”与“运动”的统一体。

然而，“自由”却能够以不同的方式迷失，并且，同样“那魔性的”可以是有所不同的。现在，我将在以下各小标题中观察这种差异性：在肉体—心理的意义上被失去的自由；在精神的意义上失去的自由
 
[150]

 。读者一定已经从前面的文字中渐渐习惯于，我在一个相当广泛的范围里使用“那魔性的”这个概念；但也请注意，这范围之广没有超出概念本身所及的广度。把“那魔性的”搞成一种令人毛骨悚然的枭鸣鬼叫，只能起到很小的作用；对“枭鸣鬼叫”一类，人们在一开始厌恶然后忽略，因为，世界上有这一类东西，那是在好几百年前的事情了。而把“那魔性的”当作“枭鸣鬼叫”，这样的假设是一种极大的愚蠢；因为，这样的假设也许从来就不曾像在我们的时代这样被广泛地散布过，只是在今天，它尤其在各个精神领域里显示出来。

一 在肉体—心理的意义上被失去的自由

我并不想要在这里卖弄一种对于“灵魂—肉体”关系的言过其实的哲学审思，在怎样的意义上灵魂自己生产出其肉体（这种说法被以希腊方式解读或者被以德国方式解读
 
[151]

 ），在怎样的意义上自由通过一种化身行动
 
 
[152]

 （让我们回顾一下谢林的表达语）而自己设定它自己的“体”
 
[153]

 。所有这些在这里都不是不可缺的，我能够根据我的需要，尽可能地以我有限的能力来表达出我的看法：“肉体”是“灵魂”的器官，并且，以这样的方式，也是“精神”的器官。一旦这一服务性的关系结束，一旦“肉体”造反，一旦“自由”和“肉体”同谋起来反对它自己，那么，“不自由”就马上作为“那魔性的”而在场。如果还有人仍然没有敏锐地搞明白“这个章节里所论述的东西”和“前面章节所论述的东西”之间的差异，那么我将在这里再次显示这差异。只要“自由”自身没有投奔那反抗的队列，那么“革命”的恐惧无疑就会在场，但那是作为对于“那恶的”的恐惧，而不是对于“那善的”的恐惧。

现在，我们将很容易看出，“那魔性的”在这个领域里包括了怎样的多样性，无数的细微差别，在这之中有一些是如此地微渺，以至于它们仿佛只能被放在显微镜下观察；有一些是如此辩证，以至于人们在使用其范畴的时候必须具备极大的适应性，才能够看出那各种微妙变化是属于这种范畴的。一种过分的敏感性，一种过分的易怒
 
[154]

 ，神经衰弱、歇斯底里、疑病症等都是，或者都能够是，这之中的各种微妙差别。这使得我们难以在一般的意义上
 
 
[155]

 谈论这些，因为那样一来，这话题就变得完全代数化了。我在这里不能做更多的什么。

在这个领域，最极端的极端是那（人们通常也称作是）“动物性的迷失”
 
[156]

 。在这种状态中，“那魔性的”显示为：它（就像《新约全书》的“那恶魔的”那样）在对于“拯救”的关系中说：我与你有什么关系
 
 
[157]

 。因此它避开对于“那善的”的每一次接触，不管这接触在这时是确实地以“想要帮助它达到‘自由’”来进行威胁，还是完全只是偶然地接触到它。而这也已经是足够了；“恐惧”是非同寻常地迅速的。因此，从这样一个魔性者那里，我们很平常地听到这样一种答辞，它包含了这状态中的所有可怕的东西：就让我逗留在我的悲惨状态中吧！或者，在这样一个魔性者谈及了他过去的生命中的某个特定时刻时，我们听见他会说：从前我也许是可以被拯救的！这是人所能想象到的最可怕的答辞了。使得他感到恐惧的不是惩罚，不是痛责，而相反是每一个词——每一个要去与那种“在不自由之中被捣毁了的自由”发生关系的词。恐惧也以另一种方式在这一现象中外化表现出自己。我们在这样的一些魔性者之中能够发现一种凝聚力，在这种凝聚力的作用下魔性者们如此恐惧而不可拆解地依附在一起，以至于没有什么友谊在真挚性
 
[158]

 上能够与之相比。法国医生杜夏特勒在他的著作中为之给出了例子
 
[159]

 。在这个范围里，这一“恐惧之社会凝聚性”也会到处显现出来。光是这种社会凝聚性就包含了对于这一事实的确定：“那魔性的”是在场的；这是因为，只要我们发现一种类似于“罪的奴役”
 
[160]

 之表现的状态，那么这社会凝聚性不会显示出来，因为这恐惧是对于“那恶的”的恐惧。

对此我不希望作出进一步继续论述。对于我来说，这里的首要事务只是保持我计划进程中的条理性。

二 在精神的意义上被失去的自由


甲）一般说明。
 “那魔性的”的这一形式类型是非常广泛地到处分布的，并且在这里我们将遇上各种不同的现象。“那魔性的”自然不是依据于不同的智能内容，而是依据于“自由”对于“内容”的关系——那已有的内容
 
[161]

 
 
[162]

 和那“就智能性而言是可能的”的内容
 
[163]

 ，因为“那魔性的”能够将自己表现为：“下一次
 
[164]

 再考虑”的惰性、“除了是好奇之外再不会成为其他东西”的好奇、不诚实的自欺、“依赖他人”的女人气的软弱、自大的“目空一切”、“庸庸碌碌”，等等。

从智性的角度看，“自由”的内容是真相，而“真相”使人自由
 
[165]

 。然而恰恰因此，“真相”是“自由”的作为，因为“自由”不断地招致真相。明显地，在这里我并不考虑“最新的哲学”的才华
 
[166]

 ，（“最新的哲学”的这种才华，它知道，“思”的必然也是“思”的自由，并且因此，在它谈论“思”的自由时，它只谈论“永恒的思”的内在运动
 
[167]

 ）。如此的才华只能用来迷惑并使得人际间的沟通变得艰难。相反，我所谈的是某种非常简单普通的东西：“真相”只是对于“单个的人”而言的真相，因为他自己在行动中得出“真相”。如果“真相”是以某种其他方式而对于“个体”是真相，并且如果他妨碍了“真相”以上述这种方式来“对于他而言是真相”，那么，我们就有了一种“魔性的现象”
 
[168]

 。“真相”总是有着许多宣扬者，但是问题在于：一个人在最深刻的意义上是不是想要认识真相，是不是想要让它渗透进自己的本质、接受其一切后果而不在紧急时刻为自己留出后路并且为“后果”留出“犹大之吻”
 
[169]

 。

现在，在我们这更新近的时代讨论了太多“真理”
 
[170]

 ，现在是强调“确定性”
 
[171]

 和“真挚性”
 
[172]

 时候了，——不是在抽象的意义上（费希特
 
[173]

 正是在抽象的意义中使用这个词
 
[174]

 ），而是在一种完完全全具体的意义上强调。

确定性和真挚性只能通过行为而被达成并且只能在行为之中存在，它们决定那“个体”是不是魔性的。只要我们坚持这个范畴，一切就都会到位，并且这个问题也变得明了：诸如随意性
 
[175]

 、不信
 
[176]

 、对宗教的嘲笑，等等，并非如人们所想的那样是缺乏内容，而是缺乏“确定性”，在同样的意义上，迷信
 
[177]

 、奴性
 
[178]

 、伪虔信
 
[179]

 也完全是如此。各种“否定的现象”所缺乏的恰恰是“确定性”，因为它们处在对于“内容”的恐惧之中。

我并没有这种兴趣去用伟大的词句来谈论整个时代；但是如果一个人观察了现今生存着的一代，那么他又怎么会去否认，这一代人中的错误关系及其恐惧与不安的根源是在于这样一种事实：“真相”在范围的大小、在量的多少乃至部分地在抽象的清晰度上单方面地增长，而与此同时“确定性”却是在不断地减少。在我们的时代，为了去给出一种新的、详尽的、“绝对正确地结合了从前的一切”的证据来佐证灵魂的不朽性
 
[180]

 ，又有什么异乎寻常的形而上学努力和逻辑努力不曾被作出，而奇怪的是，在人们作出这些努力的同时，确定性却在减少。“不朽性”的想法，就其自身而言，在它的结果中有着一种力量和精义，在它的假设之中有着一种责任性（这种责任性可能会以一种人们所畏惧的方式来改变整个生命）。这时，人们就通过“绞尽脑汁地去给出一种新的证明”来拯救和抚慰自己的灵魂。但这样一种“证明”仅仅只是一种天主教意义上的善良作为
 
[181]

 ，如此而已！每一个这样的个体人格（让我们逗留在这个例子中），如果他知道去给出“灵魂不朽性证明”但却自己并不对之确信，他就会对每一个以这样一种方式触及他的现象都感到恐惧：只要这现象会促使他去进一步对关于“‘一个人是不朽的’到底意味了什么”的问题作出理解，那么，他就总是会对这现象感到恐惧。这会使得他烦乱；如果有一个完全普通的人以一种完全普通的方式谈及“不朽性”，那么，他会觉得浑身不舒服。

反过来，一个个体人格可能在相反的方向缺乏真挚性。一个追随那最严格的正统教义
 
[182]

 的信徒可以是魔性的。他完全知道一切；他对“那神圣的”下拜
 
[183]

 ；对于他，真理是各种仪式的总和；他谈论“在上帝的座前会集”
 
[184]

 并且知道要鞠躬多少次；他了知一切，如同那种“在使用字母ABC而不是在设定DEF的时候能够证明一条数学定理”的人。所以，一旦他听说某种不符合同样秩序的事物，他就变得恐惧。难道他不像一个现代的思辨哲学家么？一个“为灵魂的不朽性发现了新的证明但在遇到生命危险的时候却因为笔记本没有带在身上而无法展开证明”的现代思辨哲学家。这两种人所缺乏的是同一样东西，就是“确定性”。

不信和迷信都是“不自由”的形式。在“迷信”中，“客体性”被认作是一种像墨杜莎的头那样的力量，要去使得“主体性”成为石头
 
[185]

 ，并且，“不自由”不想要让这魔咒被解除。“不信”的最高的（看来也是最自由的）表达是“嘲弄”。但是“嘲弄”缺少的恰恰是“确定性”，所以才有嘲弄行为。并且有多少“嘲弄者之存在” （如果我们真正能够观照进这存在）会回想这种恐惧，——一个魔性者恰恰是带着这种恐惧喊出：我和你有什么关系
 
 
[186]

 。因此，这是一个能够引起我们注意的现象：也许很少有人会像一个嘲弄者那样对于瞬间的欢呼感到如此自负而过敏。

我们时代的思辨哲学家们，带着怎样的进取热情、带着怎样的一种对时间、勤奋、书写材料的投入，下了工夫去推导出一个完全的上帝存在证明
 
[187]

 ？但是在“证明”演绎得越来越漂亮的同时，“确定性”看来却是在以同样的比率减少，越来越少。关于上帝存在的想法，一旦它在“个体”的自由面前被设定为如此，它就具备一种“无所不在性”，虽然人们并不希望行恶，但对于无动于衷的个体人格来说，这种“无所不在”带有一种令人不舒服的东西。要与这种观念美好而真挚地共处，就必须真正地拥有“真挚性”，这比起“做一个模范丈夫”是一种更大的壮举。因此，在听见一种关于“有上帝存在”的完全平凡的说法时，一个这样的个体人格会感觉到多么地不舒服。对于上帝存在的证明是一个人偶尔借助于自己学识在形而上学的意义上从事的一项活动，而关于上帝的想法则在每一时刻都会不自觉地在人的脑海中浮现。类似于上面所说的这样的一种个体人格，他所缺少的是什么？是真挚性。

反过来，一个个体人格也可能在相反的方向缺乏真挚性。那些所谓的“神圣者”
 
[188]

 经常习惯于去作为世界上嘲笑的对象。他们自己对之的解释是“世界是邪恶的”。然而这却并非完全正确。当那“神圣者”不自由地处在与他的“虔诚”的关系之中时，也就是说在他缺少“真挚性”的时候，那么，纯粹从审美上看，他是滑稽可笑的。只要事情是如此，那么世界就有权去笑话他。如果一个罗圈腿的人没有作出任何一个舞姿的能力，却要作为舞蹈大师登场，那么他是滑稽可笑的。“那宗教的”的情形也是如此。人们听一个这样的“神圣者”仿佛是在为自己打拍子，完全地如同那个不会跳舞的人：他倒是知道那么多东西，以至于能够打拍子，尽管他自己从来没有幸运到能够进入那拍子的程度。于是，这“神圣者”知道，“那宗教的”是绝对可作理性比较的，“那宗教的”不是某种只属于一些特定场合和瞬间的东西，一个人一直可以把它带在身上。但是，在他要去使之成为“可作理性比较的东西”时，他自己不是自由的；并且，人们注意到，他是怎样轻轻地为自己打拍子的；人们看见（虽然他打着拍子），他又是怎样以他天堂般的目光和合拢的手掌等在错失和谬误之中跌撞的。因此，一个这样的个体人格对于每一个没有经过这种训练的人是如此恐惧，以至于他为了要使自己坚强起来而不得不抓住这伟大的看法：这个世界仇恨“虔诚者”
 
[189]

 。

这样，“确定性”和“真挚性”无疑是“主体性”，但却不是在完全抽象的意义上所说的“主体性”
 
[190]

 。一切都变得如此骇人地伟大，这从根本上说是“最新知识”的不幸。“抽象的主体性”恰恰是同“抽象的客体性”一样地不确定并且在同样的程度上缺少“真挚性”。如果一个人是对之进行一般意义上的
 
 
[191]

 谈论，那么他就无法看到这一点，并且这样的一种说法于是也就是正确的：“抽象的主体性”缺少内容。如果一个人是在现实的特定情况下
 
 
[192]

 谈论这问题，那么上面所说的这一点就被清楚地显示出来；因为那种“将自己搞成一种抽象”的个体人格恰恰缺少“真挚性”，正如那种“仅仅把自己弄成仪式大师”的个体人格的情形。


乙）对于“真挚性”的“被排除
 
[193]

 ”或者“不出现”的图式
 
[194]

 。
 “真挚性”的“不出现”总是一种“反思的定性”
 
[195]

 ，所以每一种形式都是一种双重形式。既然人们习惯于完全抽象地谈论“精神”的各种定性，那么，人们就可能会少了一些“去认识这一点”的倾向。人们通常设定“直接性”，而在它的对面设定出“反思”（“真挚性”
 
[196]

 ），并在这基础上设定出“综合”（或者“实体性”、“主体性”、“同一”，在这种意义上人们另外也将这“同一”称作“理性”、“理念”、“精神”）。但是，在“现实”的领域里的情形并非如此。在这里“直接性”也是“真挚性”的直接性。因此，“真挚性”的“不出现”首先是在于“反思”之中。


这样，“真挚性”之“不出现”的每一种形式，要么是“主动－被动”，要么是“被动－主动”，并且不管它是两者中的哪一个，它都在于“自我反思”
 
[197]

 之中。
 形式本身经历一系列相当可观的细微差别，完全根据“真挚性”的定性，变得越来越具体。老古话里有说“去理解”和“去理解”是两回事，这里也是如此。“真挚性”是一种理解，但是在现实的特定情况下
 
 
[198]

 ，问题的关键是在于：在怎样的意义上，这一“理解”是“去理解”。去理解一个讲演是一回事，去理解那讲演之中所指向者是另一回事；去理解“一个人自己所讲的东西”是一回事，而在那所讲的东西之中去理解自己是另一回事。意识的内容越具体，“理解”也就越具体；而一旦这理解在相对于意识的关系中不出现，我们就有了“不自由”的一种现象，这现象要对“自由”隔绝自己。这样，如果我们选取一种更为具体的宗教意识，并且这种宗教意识同时也包容有一个历史环节
 
[199]

 ，那么，“理解”就必定是处于对之的关系中。因此，在这里，我们在这方面就有了一个对于“那魔性的”的两个类似形式的例子。这样当一个严格的正统教义皈依者运用他的勤奋和博学去证明《新约》中的每一句话都是来自相应的使徒，那么。“真挚性”就渐渐地消失了，并且事情到最后变成：相比于那他所想要理解的东西，他是在理解某种完全不同的东西。如果一个自由思想者使用他的所有思想敏锐性去揭示，《新约全书》是在二世纪才被写成的
 
[200]

 ，那么在这里，他所畏惧的恰恰是“真挚性”，并且因此他不得不把《新约全书》和其他书籍安置在同一类别中。
 
[201]

 
 
[202]

 “意识”所能够具备的最具体的内容，是关于其自身的意识，关于“个体”自身的意识，不是那“纯粹的自我意识”
 
[203]

 ，而是这样一种“自我意识”：它如此具体，以至于没有任何作家（哪怕是语言最丰富的、最具想象力的作家）曾有能力去描述出一个这样的“自我意识”，哪怕仅仅只是去描述一个；而同时，每一个人却都是一个这样的自我意识。这种自我意识不是“沉思
 
[204]

 ”；因为，如果一个人以为它是“沉思”，那么他就没有懂得他自己，既然他看着自己在同时处在“成为”
 
[205]

 之中，并且因此而不可能去作为一种对于“沉思”来说是“完成了的”的东西。因此，这种自我意识是“作为”
 
[206]

 ，而这“作为”则又是“真挚性”；并且，每当“真挚性”没有去与这种意识相对应时，那么，一旦“真挚性”的“不出现”表现为对于“获取这真挚性”的恐惧，这时就有“那魔性的”的一种形式存在着。

如果“真挚性”的“不出现”是一种机械性的结果，那么，所有对之的讨论都是浪费的徒劳。然而事实也并非是如此，因此在它的每一个现象之中都有着一种主动性，尽管这种主动性是通过一种被动性而开始的。那些“从主动性开始”的现象更引人注目，所以人们很容易解读它们；但是人们却因此忘记，在这主动性之中又出现一种被动性，并且，在人们谈论“那魔性的”的时候，人们从来没有把与之相反的现象考虑进去。

为了显示出这图式
 
[207]

 的正确性，我将在这里对一些例子进行考察。


不信—迷信。
 它们完全地相互对应，两者都缺少“真挚性”，区别只在于“不信”是通过主动性而被动，“迷信”是通过被动性而主动；前一个是，如果我们愿意这么说，“那更为男性化的”，而后者则是更为女性的形式类型
 
[208]

 ，并且两种形式类型的内容都是“自我反思”
 
[209]

 。本质地看，两者是完全同一的。“不信”与“迷信”都是对于信仰的恐惧；而“不信”从“不自由”的主动性开始，“迷信”从“不自由”的被动性开始。通常人们只考虑“迷信”的被动性，因而它看起来要么不是很突出，要么是更可原谅的，——是前者还是后者，要看人们是使用“审美—伦理的”范畴还是使用“伦理的”范畴。在“迷信”之中有着一种迷惑误导的弱点，然而在“迷信”之中还是必定总要有足够的主动性，它才能保持它的被动性。“迷信”对于其自身是不信的，而“不信”对于其自身是迷信的。两者的内容都是“自我反思”。“迷信”的惰性、怯懦、气馁沮丧觉得停留在“自我反思”之中要比放弃它更好；而“不信”的对抗、骄傲、自负则觉得待在“自我反思”之中要比放弃它更大胆。这样的“自我反思”，它的最精致的形式总是那种“通过‘想要出离这种状态’而使自己对自己感兴趣但同时却又舒服自得地继续‘停留在这种状态之中’”的反思形式
 
[210]

 。


虚伪—愤慨
 
[211]

 。
 它们相互对应。“虚伪”是通过主动性开始，“愤慨”是通过被动性开始。通常，人们对“愤慨”的评判比较温和，但是如果“个体”继续停留在“愤慨”之中，那么在它之中就必定是恰恰有着相当的主动性，以至于它维护着“愤慨”之“承受”
 
[212]

 并且不想从之中摆脱出来。在“愤慨”中有着一种接受性（因为一棵树和一块石头不会愤慨），这种接受性在对“愤慨”的取消中也是一同起作用的。“愤慨”的被动性则相反觉得坐待（保持原状）更容易感到柔软，它简直就是在让“愤慨”的后果连本带利再加利地继续拖欠。因此“虚伪”是对自己的“愤慨”，而“愤慨”是对自己的“虚伪”。两者都是缺少真挚性而不敢走向自身。因此所有“虚伪”终结于对自己虚伪，因为“虚伪者”正是对自己愤慨或者自己使自己愤慨，所以所有“愤慨”，如果没有被取消的话，终结于对于他人的虚伪，因为“愤慨者”通过那种深刻的主动性（他借助于这种主动性而停留在“愤慨”之中）把上面所说的那种接受性改变为某种其他东西，所以他现在必须对他人虚伪。在生命中也会有这样的情形发生：一个愤慨的个体人格最后使用这种“愤慨”作为无花果树叶
 
[213]

 去掩盖那本来可能是需要披上虚伪外衣的东西。


骄傲—怯懦。
 
 
[214]

 “骄傲”是通过主动性开始，“怯懦”是通过被动性开始，在其他方面它们是同一的；因为在“怯懦”之中恰恰有着足够多的主动性而使得那种对于“那善的”的恐惧能够得以维持。“骄傲”是一种深奥的“怯懦”；因为它怯懦到足以不愿去理解“‘那骄傲的’其实到底是什么”；一旦这种理解渗透进它，它就怯懦，瓦解于一声爆响，破碎如一个气泡。“怯懦”是一种深奥的“骄傲”，因为它怯懦到足以不愿去理解——甚至不愿理解那被误解的“骄傲”的各种要求；但是通过这样地让自己畏缩，它恰恰是显示了自己的“骄傲”，并且也知道去考虑怎样让自己免遭任何挫折，所以它是在为“骄傲”的否定表达，“它从来不曾有过什么失败”，而骄傲。在生命中也会有这样的情形发生：一个非常骄傲的“个体人格”足够地怯懦以至于从来不敢去冒险做什么，足够地怯懦以至于尽可能地卑微，恰恰是为了拯救他的骄傲。如果我们去把一个“主动—骄傲的” 个体人格和一个“被动—骄傲的”个体人格安排在一起，那么我们恰恰是在这样的瞬间（就在前者崩溃的时候）得到机会明确地看见这样的事实：这怯懦者在根本上是多么骄傲。
 
[215]

 
 
[216]




丙）什么是确定性和真挚性？
 要对之给出定义无疑是困难的。但是在这里我却要说：那是“严肃”
 
[217]

 。现在无疑每个人都明白这个词，但是在另一方面却相当奇怪：能够比这个词更少地被作为考虑对象的词并不多
 
[218]

 。在麦克白谋杀了国王之后，他呼喊道：

在开始，生命中不再有什么东西是严肃的

一切都是不值钱的儿戏，死去了的荣誉和慈悲！

生命之酒已经斟完
 
[219]



这时，麦克白确实是一个谋杀者，因此“言词”在他的口中具有一种可怕的震撼人的真相；但是，每一个丧失了“真挚性”的个体人格，他也可以说“生命之酒已经斟完
 ”
 
[220]

 ，并且因此又能够说“现在生命中不再有什么东西是严肃的，一切都是不值钱的儿戏
 ”
 
[221]

 ，因为“真挚性”恰恰是涌向一种永恒生命的源泉
 
[222]

 ，而从这种源泉之中产生出来的恰恰是“严肃”。传道者说：一切都是浮华无意义
 
[223]

 ，这时，他恰恰是有着“严肃”在心中
 
 
[224]

 。而相反，在“严肃”失去了之后，这就是“一切都是浮华无意义”，这时，这里又只是有着一种“主动—被动的”表达（“沉郁性”之对抗），或者一种“被动—主动的”表达（“轻率性”与“风趣性”之对抗），这要么是“去哭”、要么是“去笑”的时机
 
[225]

 ，但是“严肃”则被丢失了的。

在我的知识所能达到的范围里，我并不知道存在有一种对于“什么是严肃”的定义。如果在事实上事情确是如此，那么，我将为此高兴，并不是因为我偏爱现代的流畅而融会的思想方式（这种思想方式废止了定义），而是因为相对于“存在”的各种概念，“避开各种定义”总是泄露出一种很确定的老练，因为，在“定义”的形式中，我们不可能倾向于去解读那“在本质上必须得到不同理解”的东西、那“我们自己已经对之有了不同理解”的东西，那“我们以完全另一种方式所喜爱”的东西，——而通过“定义”的形式，这东西对于我们很容易就成为陌生的、别的东西。那真正爱着的人，不会通过去忙碌于一种关于“到底什么是爱”的定义而找到欢喜或者满足，更不用说因此而使“爱”得以增长了。如果一个人有着这样的生活，他在日常生活中却是带着喜庆的心情接触着“有一个上帝存在”的观念，那么他基本上是不会去希望自己去通过让自己拼凑出一个对于“上帝是什么”的定义来败坏自己的这种观念或者看着它在自己身上被败坏。关于“严肃”也是如此，这是一件如此严肃的的事情，以至于“对之的定义”本身就是一种轻率性。但是我却不说这个，就仿佛我的思想不清晰，或者仿佛我害怕某个超级聪明的思辨家变得对我有怀疑（这样的思辨家在概念发展上的顽固就像一个数学家在定理证明过程中的那种顽固，因此，在与所有其他事物的关系中，他所说的东西也像是一个数学家在说“这又证明什么”），仿佛我并不是很清楚我在说什么；因为在我的思想中，我在这里所说的东西恰恰比任何“概念之发展”更好地证明了这个事实：我严肃地知道这里所谈论的是关于什么。

虽然我现在并不倾向于去给出一个定义或者以“抽象化”的逗笑去谈论“严肃”，我还是想要给出一些介绍性的说明。在罗森克兰兹的《心理学》
 
[226]

 
 
[227]

 中有着一个对于“性情”
 
[228]

 的定义。他在第322页中说：“性情”是感情和自我意识的统一体
 
[229]

 。在早期的论述中他很漂亮地解释道：“感情”应当对“自我意识”打开其自身，并且成为自我意识，反之亦然，“自我意识”的内容被“主体”感觉到是作为“它自己的”。只有这种“统一体”，我们才能够将之称作“性情”。这时，如果缺少“认识”的清晰性、对于“感情”的知识，那么，就只存在“自然精神”的“渴求”、“直接性”的内在膨胀。相反，如果缺少“感情”，那么，就只存在一个抽象的概念，这概念不曾达到“精神性的存在”的最后“真挚性”、也没有与“精神”的自我成为一体。（参看第320页和第321页）
 
 
[230]

 如果现在我们回溯地追踪他对于感情
 
 
[231]

 的定性——他将它定性为精神之“其灵魂性
 
[232]

 和其意识的直接的统一体”（第242页）
 
 
[233]

 ，并且记住：在灵魂性
 
 
[234]

 的定性中考虑到了与那直接的“自然定性”的统一体
 
[235]

 ，那么，通过把所有这一切都收集起来，我们就能得到一个关于一种具体的人格的观念。

现在，“严肃”和“性情”以这样一种方式相互对应：“严肃”是对于“什么是性情”的一种更高并且也是最深刻的表达。“性情”是“直接性”的一种定性，相反“严肃”是“性情”所获得的本原性，是“性情”在“自由”的责任性中所保存的本原性，是“性情”在“极乐至福”的享受中所确认的本原性。“性情”的本原性在其历史发展中恰恰显示出“严肃”之中的“那永恒的”，正因此，“严肃”永远也不会成为习惯。罗森克兰兹只在现象学、而不在灵物学
 
[236]

 中论述“习惯”
 
[237]

 ；而其实习惯在灵物学之中也是有着其归属的，并且一旦“那永恒的”离开“重复”，“习惯”就出现了。当“本原性”在“严肃”之中被获取并得以保存时，这时马上就会有一种“延续”
 
[238]

 和“重复”；而一旦“本原性”不出现在“重复”之中时，那么，“习惯”就会在那里。严肃的人是通过“本原性”而严肃，——他与这本原性一同回到“重复”之中。人们说，一种活生生并且真挚的感情保存着这种本原性，但是“感情”的真挚性是一把火，——一旦“严肃”不去关心它，它就会冷却；而在另一方面，“感情”的真挚性在心境中是不可靠的，就是说，这一时的它会比那一时的它更真挚。为了使得一切尽可能地具体，我要举一个例子。一个神职人员每个星期天都应当说出规定好的教堂祷告
 
[239]

 ，或者他每个星期天都要为不同的孩子施洗。现在，让他满怀热情，让他如此如此，火焰燃尽，他要去震撼，去感动，去如此如此，但是这一次更多而那一次更少。只有“严肃”能够有规律地在每个星期天带着同样的本原性回到同样的事情上。
 
[240]

 
 
[241]



但是这种“同样的事情”，——“严肃”带着同样的严肃所要重新回到的这种“同样的事情”，只能是“严肃”自己；因为否则就成为死板了。“严肃”在这种意义上意味作“人格”本身，并且只有一种严肃的人格才是一种现实的人格，并且只有一种严肃的人格才能够带着“严肃”去做某事，因为“带着严肃去做某事”所要求的最首要的一件事是去知道，“严肃”的对象是什么。

在生活中，关于“严肃”的谈论并不少；一个人变得对国家债务严肃
 
[242]

 ，另一个人对各种范畴严肃，第三个人对一场戏剧演出严肃，等等。“反讽”发现了这种情况就是如此地发生的，并且它在这个问题上可以做很多文章；因为每一个“在不适当的地方变得严肃”的人，他恰恰因为这个原因
 
 
[243]

 是滑稽可笑的，虽然，甚至一个被同样滑稽可笑地图解出来的“同时代”以及“同时代的舆论观点”可能对之有着高度严肃的态度。所以决定“一个个体人格在其最深刻的根本上有什么用处”的最确定的衡量尺度是：我们通过这个人自己的直率或者通过诱骗他吐露出秘密而得知的这个问题——“那使得他在生活中变得严肃的东西是什么？”的答案。因为，固然一个人可以是生来具有“性情”
 
[244]

 ，但他不会天生就具备“严肃”。“那使得他在生活中变得严肃的东西”这一表述自然就必须在一种特别强调的意义上来得以领会：“个体人格”是从这一表述开始而最深刻地标明其“严肃”的；因为，在真正地对那作为“严肃之对象”的东西变得严肃了之后，一个人就完全能够（如果他想要这样的话）严肃地对待各种不同的事物；但这里的问题是：他是不是首先对“严肃之对象”有着严肃的态度。这对象是每一个人都具备的，因为它是这个人他自己；如果一个人不对自己变得严肃，而只是对某些别的东西——宏伟和喧嚣的东西——变得严肃，那么尽管他有着各种严肃，他仍不过是一个滑稽角色，——虽然他能够在一段时间里骗过“反讽”，他还是会按上帝所愿
 
 
[245]

 而变得可笑，因为“反讽”对于“严肃”是猜疑警惕着的。相反，如果一个人在该严肃的地方变得严肃，他则恰恰将通过“以一种既动情又逗笑的态度来对待所有其他东西”来证明其“精神”的健康，尽管各种“严肃”的愚氓们在看见他以一种逗笑的态度来对待“使得他们变得可怕地严肃的东西”时，会觉得凉到脊椎中。但在对“严肃”的关系中，这个人就应当知道不去容忍任何玩笑，——如果他忘记这一点，那么，在他身上所将要发生的事情就会是像那发生在阿尔巴图斯·马格努斯身上的事情——在阿尔巴图斯·马格努斯自负地在其思辨上冒犯神圣的时候
 
[246]

 
 
[247]

 ，他突然地变得愚蠢
 
[248]

 ；这时，在他身上将要发生的事情就会像是那发生在柏勒罗丰身上的事情：在理念的差使中，柏勒罗丰安稳地坐在其飞马柏加索斯上，但是在他想要滥用飞马而骑着它去与一个世俗女人约会时，他就掉了下来
 
[249]

 。

“真挚性”，“确定性”是“严肃”。这看上去有点贫乏；如果我甚至还说了，它是“主体性”、纯粹的主体性、无所不包的
 
 
[250]

 主体性
 
[251]

 ，那么我就说出了某种东西，这“某种东西”无疑使得“更多东西”变得严肃了。然而，我也能够以另一种方式来表达“严肃”。一旦缺少了“真挚性”，“精神”就被有限化了。所以说“真挚性”是“永恒”，或者说，是“那永恒的”在一个人身上的定性。

现在，如果我们要真正研究“那魔性的”，那么，我们就只需去看“那永恒的”在个体人格之中是怎样被解读的，并且，我们马上就知道答案。在这一方面，新近的时代为“观察”提供了一个很广的视野。在我们的时代，“那永恒的”被人们谈论得够频繁的了；它被摒弃和被假设，而不管是对之作出摒弃还是对之进行假设（考虑到它发生的方式），都显示出了一种对“真挚性”的匮乏。而如果一个人没有正确地理解（总之是没有完全具体地理解）“那永恒的”
 
[252]

 
 
[253]

 ，那么这个人就缺少“真挚性”和“严肃”。

我并不想在这里写得非常详细，但我还是将指出一些要点。

甲）人们否认人身上所具的“那永恒的”。在同一瞬间，生命之酒已经斟完
 
 
[254]

 ，并且每一个这样的个体人格都是魔性的。如果人们设定“那永恒的”，那么，“那现在的”就是一种“其他”——一种不同于“那人们所想要的”的“其他”。这是人们所畏惧的，人们便是以这样一种方式处在对于“那善的”的恐惧之中。一个人，如果他想要如此，他在这时可以继续拒绝“那永恒的”，但是他却并不因此而能完全地杀灭“那永恒的”。虽然人们在某种程度上并且在某种意义上想要认可“那永恒的”，然而在另一种意义上和在更高的程度上人们却畏惧去这样做；但是，不管人们在怎样广的范围里拒绝它，人们还是无法完全摆脱它。在我们的时代，人们只是太畏惧“那永恒的”了，甚至当人们在那种抽象的并恭维着“那永恒的”的措辞中认可它时，也是如此。现在，一些个政府生存在对诸多个不安定因素的畏惧之中
 
[255]

 ，而与此同时，则有太多个体人格生存在对一个不安定因素的畏惧之中，而这所谓的不安定因素恰恰是真正的安定性—— “永恒”。于是人们宣告出“瞬间”；正如“那通往堕落之路是由好的意图铺成”
 
[256]

 ，这样，要消灭“永恒”最好就是通过纯粹的“瞬间”。但是，为什么人们如此可怕地要急急匆忙呢？如果没有任何“永恒”存在，那么“瞬间”还是会像“有着永恒存在”时一样地长久。但对“永恒”的恐惧把“瞬间”
 
[257]

 弄成了一种抽象。——另外，对于“那永恒的”的这种否认能够直接和间接地以很多种方式表达出来：作为“讥嘲”、作为“在常识中的无趣陶醉”、作为“忙碌”、作为“对现世的热情”，等等。

乙）人们完全抽象地解读“那永恒的”。如同那些蓝色的山
 
[258]

 ，“那永恒的”是“现世”的界限，但是，那些精力充沛地生活在“现世”中的人们达不到这界限。那守望着的“单个的人”是一个站在“时间”之外的边界士兵。

丙）人们为幻想而把“永恒”折叠进“时间”之中。以这样的方式进行了解读之后，它产生出一种魔幻的效果；人们不知道那是梦还是现实；“永恒”忧郁地、梦想般地、恶作剧地窥入“瞬间”，如同月亮的光纤颤着步子进入一个被照亮的林子或者大厅。对于“那永恒的”的想法成为一种幻想性的忙碌，而心境则持恒的是这样一种心境：是我在做梦，还是“永恒”在梦见我？
 
[259]



或者，人们纯粹地并且没有掺杂地为“幻想”而解读它，——丝毫不带有这种撒娇的双重性。这种解读在这句句子中找到了一种确定的表达：“艺术”是对“永恒的生命”的一种预期
 
[260]

 ；因为“诗”和“艺术”只是“幻想”的和解，并且，它固然有“直观”
 
[261]

 的机智性
 
 
[262]

 ，但却毫无“严肃”的真挚性
 
 
[263]

 。——人们用“幻想”的金箔来精心描绘“永恒”，——人们渴慕向往着这永恒。——人们预示般地窥想“永恒”
 
[264]

 ，扮演但丁的角色
 
[265]

 ，而但丁——不管他认可了怎么多的“幻想观”——却没有悬置过伦理的“判断行为”的作用
 
[266]

 。

丁）人们形而上学地解读“永恒”。一个人说“我—我”
 
[267]

 ，一直到他自己成为一切之中最可笑的：纯粹的自我，永恒的自我意识。一个人谈论关于不朽性，一直到他自己——不是变得不朽而是——成为“不朽性”。尽管如此，他突然发现，他并没有使得“不朽性”进入他的体系，这时他就想着要在一个附录中为之找到位置
 
[268]

 。考虑到这种可笑性，保罗·缪勒所说的话很对：“不朽性”必定是在所有地方都在场
 
[269]

 。但如果是那样，那么“现世”就成为了某种别的东西，完全不同于人们所期待的东西。——或者，人们以这样一种方式形而上学地解读“永恒”：“现世”被喜剧性地保存在它之中
 
[270]

 。纯粹审美—形而上学地看，“现世”是喜剧性的，因为它是“矛盾”，而“那喜剧的”总在这范畴之中。现在，如果人们纯粹形而上学地解读“永恒性”，并且因为某种不管是怎样的原因而想要让“现世”也进入之中，那么这无疑就变得足够地喜剧化，以至于“永恒的精神”保留了那关于“他曾经好几次处在经济窘况的境况中”等的回忆
 
[271]

 。但是，这整个用来维护“永恒”的苦劳就是被浪费了的徒劳，就是伪警报；因为纯粹形而上学地看，没有人变得不朽，没有人得以肯定地明确其“不朽性”。然而，如果一个人以另一种方式达到这不朽性，那么“那喜剧的”也不会去不知趣地强行参与。虽然基督教教导一个人必须算清楚自己所说的每一句不恰当的话
 
[272]

 ，而我们则简单地理解这是关于“完全的回忆”，有时它在生活之中已经能够显示出不容误认的征兆；虽然基督教的教导只有通过其对立于希腊文化中的那种关于“不朽者们首先要喝遗忘之河里的水以便忘却”
 
[273]

 的观念才能够最尖锐地被阐明，但是由此却绝不会导致出
 
[274]

 ，“回忆”以一种直接的或者间接的方式应当变得滑稽，——这里说“直接的方式”是指“人们回忆各种可笑的事情”,“间接的方式”是指“各种可笑的事情将被转化成为本质的决定”。恰恰因为“清算”和“审判”是“那本质的”，这种本质的东西相对于“那非本质的”就起着一种“遗忘之河”的作用，同时这也是确定无疑的事实：许多东西能够出乎人们的意料地显现为是本质的。在生活的滑稽事、偶然性和钩心斗角中，“灵魂”并不曾本质地在场，因此所有这一切都将消失，只对于这灵魂来说并不如此，——这灵魂在这“将消失的一切”之中曾经是本质的，但这对于他却并不具备喜剧的意味。如果一个人彻底地对“那喜剧的”进行了思考、对之进行了彻底的研究、持恒地清楚自己的范畴，那么他就很容易明白，“那喜剧的”恰恰是属于“现世”的，因为矛盾就是在这里。审美地和形而上学地看，人们无法使之停下，无法阻止它在最后吞咽下整个“现世”；如果一个人发展成长到足以使用到“这喜剧的”，但却又没有成熟到有能力在一个和另一个之间
 
 
[275]

 作出区分，那么，这种情况就会在他身上发生。在“永恒”之中则相反：所有矛盾都被取消，“现世”被“永恒”渗透并且被保留在“永恒”之中；然而，在那之中却没有任何“那喜剧的”的痕迹。

但是人们不会去严肃地思考“永恒”，而是对之感到恐惧；恐惧想出上百种逃避借口。而这则恰恰就是“那魔性的”。




 [1]
 这里的这个“向自己显示自己”作为名词用。丹麦文原文Frihedens Visen sig for sig selv i Muligheden中，Visen sig for sig selv就是一个名词化的反身动词加入了关系词而作为了哲学名词——“向自己显示自己”。并非因为这语言用法被翻译成中文才显得古怪，这在丹麦语里是绝对的“非日常用语”，——就是说，如果一个丹麦人不是在研究唯心主义哲学，他必定会认为这句话不符合丹麦语言的说法。


 [2]
 什么是“那善的”？这个问题是一个向我们的时代靠得越来越近的问题，因为它对于教堂、国家和“那伦理性的”间关系的问题有着决定性的意义。在对这个问题的回答上，人们却有必要小心。“那真的”迄今为止以一种奇怪的方式有着一种偏爱，因为人们是在“那真的”之中（在认识之中）解读和描述出了三性：“那美的”、“那善的”和“那真的”。“那善的”根本就是不可定义的。“那善的”是“自由”。对于“自由”或者说是在“自由”之中才有善和恶的差异，而这种差异从来就不是抽象普遍的
 而只是具体实在的
 。由此，在苏格拉底的方法中就出现了那种对于没有经验的人说来是骚扰性的成分：当时苏格拉底即便就把这种看起来是无限地抽象的——“那善的”召回到“那最具体的”之上。这方法是完全正确的，唯一的错误（从希腊精神的角度说，他做得完全对）是，他解读的是“那善的”的外在的一面（“那有用的”、“那有限的目的论的”）。善和恶之间的那种差异无疑是对自由而言的，但却不是抽象普遍的
 。这个“把自由当成是抽象的”误解之所以出现，是因为人们把“自由”弄成了某种别的东西，弄成了一种思的对象。但是自由永远也不会是抽象普遍的
 。如果人们要给“自由”一个瞬间——让“自由”去选择善和恶而不自己参与在这所选择出部分中，那么自由在这样瞬间之中恰恰不是自由而是一种毫无意义的反思，于是，这想象性实验除了能用来让人糊涂之外又能帮得了什么别的忙呢？如果（原谅我的这种说法
 ）自由停留在“那善的”之中，那么他对“那恶的”就一无所知。在这种意义上人们可以说一下关于上帝（如果要误解这个，那么这不是我的错）：上帝对“那恶的”根本一无所知。我这样说，绝对不意味了我认为“那恶的”只是“那否定的”，那要被扬弃的
 ；而是说，“上帝对恶无所知，并且不能也不愿对恶有所知”，——这正是对“那恶的”的绝对惩罚。在这种意义上，我敢说，《新约全书》中用来标示对上帝之远离的介词“从……远离”
 ，是对“那恶的”的忽略。当人们有限地解读上帝时，那么，“如果上帝忽略那恶的”，对于“那恶的”来说当然是一种轻松；但是既然那上帝是“那无限的”，那么他的忽略就是活生生的“消灭”。因为，“那恶的”无法离开上帝，甚至为了“作为那恶的”，它也不能没有上帝。我将引用一段圣经中的段落《帖撒罗尼迦后书》（1：9）之中谈论那些不知上帝而不听从福音书的人：他们要受刑罚，就是永远沉沦，离开主的面和他权能的荣光。



 [3]
 对克尔凯郭尔的注脚的注释：

仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：in abstracto（抽象普遍的），in concreto（具体实在的）。

［什么是“那善的”……有着决定性的意义］ 也许是指马腾森的《道德哲学体系的基本轮廓》：道德无法将自身仅仅限定在社会伦理性的各种宗教环节，而是必须也包括它的世界环节。比如说，家庭和国家无疑包括了一个宗教的环节。但它们的意义却绝不全是宗教的，更不仅仅是圣经的范畴。如果“宗教要被作为社会伦理性的基础和原则来认识”是神学的利益兴趣所在，那么，只有在社会伦理性的相对世界形式按照哲学必然性被发展为宗教的社会伦理性如同被发展为其最高真相时，这一宗教之中心意义才能够被科学地认识。道德哲学在善从可能通过意志之自由的自我定性而进入到现实的过渡中观察这善。人在伦理性的世界秩序中的入场是他在自然状态中的退场（在自然状态中善只是可能）。在人类学把人看成是自然的总体有机组织的一个环节的同时。伦理学则将之视作是一个精神自己建设出的总体有机组织（一个通过其不同环节来表述自由自己的体系的世界）的一个环节（家庭、国家、教会）。

［人们是在“那真的”之中（在认识之中）解读和描述出了三性：“那美的”、“那善的”和“那真的”］ 指海贝尔那里的“思辨性理念”的三个方面。他把这三个理念解读为一种逻辑三段论，之中“那美的”和“那善的”被理解为前提，而把“那真的”当作结论。

括号中的仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：sit venia verbo〈原谅我的这种说法〉。

［有限的目的论］ 就是说，其目的是由“那有限的”决定的。

仿宋体处在丹麦文版中是德语：das Aufzuhebende（那要被扬弃的）。

［“那恶的”只是“那否定的”，das Aufzuhebende（德语：那要被扬弃的）］ 指黑格尔的解读，“那恶的”处于相对于概念“那善的”的辩证关系中。按黑格尔的说法，“那恶的”只是一个处在一种更大的概念统一体中的有限环节，它将在这统一体中被扬弃。

仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：απο（从……远离）。

［απο］ 希腊语：（apó），从……远离。《帖撒罗尼迦后书》（1∶9）

仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：ο[image: ]
 τινε[image: ]
 διχην τισουσιν, ολεϑфον αιωνιον, απο πфǫ[image: ]
 ωπου τουχｖǫιου, χαι απο τη[image: ]
 δοξη[image: ]
 τη[image: ]
 ισχυο[image: ]
 αυτου（他们要受刑罚，就是永远沉沦，离开主的面和他权能的荣光）。

［ο[image: ]
 τινε[image: ]
 διχην ... αυτου\］ 摘自《帖撒罗尼迦后书》（1∶9）：他们要受刑罚，就是永远沉沦，离开［απο］主的面和他权能的荣光。


 [4]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：in concreto（具体实在地）。


 [5]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：liberum arbitrium（自由意志、自由选择、随机的自由）。

liberum arbitrium：一种随机意义上的自由意志、无限的选择自由。他是在克尔凯郭尔那里是一种“思想的妨碍”和“某种不属于任何地方的东西”（在前面的章节中我已经对此作过注脚）。


 [6]
 ［莱布尼茨］ Gottfried Wilhelm Leibniz（1646—1716），德国哲学家、数学家、自然科学家、法学和历史学家。


 [7]
 “这样一种处理方式”就是指把“罪”看成一种必然性。


 [8]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：λογο[image: ]
 αǫγο[image: ]
 （使人懒惰的论证法）。


 [9]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：ignava ratio（使人懒惰的论证法）。


 [10]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语和法语：sophisma pigrum, la raison paresseuse（使人懒惰的论证法）。


 [11]
 所有这些λογο[image: ]
 αǫγο[image: ]
 （Chrysipp.） ignava ratio （Cicero）, sophisma pigrum, la raison paresseuse （Leibnitz）都是说“使人懒惰的论证法”。克律西波斯（古希腊哲学家）用它来标示那宿命观，——“不管人怎样努力，事物发展的结果纯粹依据于那命运”。后来古罗马的西塞罗在他的论命运中也这样标示（de fato 12, 28）。克尔凯郭尔是从莱布尼茨的《神正论》中得到这些说法的（Theodicee § 55）。

［λογο[image: ]
 αǫγο[image: ]
 ……（莱布尼茨）］ 在1842年12月的日记中（journalen JJ）克尔凯郭尔写道：“莱布尼茨关于懒惰理性的说法太漂亮了。”

– λογο[image: ]
 αǫγο[image: ]
 ：希腊语（lógos argós）无用懒惰的理性，就是说，那种推荐不活动（因为命运的定数是人所无法改变的，比如说，生病了按照这个理论不会因为一个医生的努力而有所改变）的理性论证法；参看滕纳曼的哲学史。

莱布尼茨在《神正论》（Theodicee）中讨论了“一切因必然而发生”这句话所蕴含的意义，我们是不是总是能够按我们的努力而有所得，提到了，“la raison paresseuse”总是让人忐忑不安。

克律西波斯（Chrysipp）：公元前281—前208年，斯多葛学派哲学家。

– ignava ratio：拉丁语：不活动的懒惰的理性。引自西塞罗《论命运（De fato）》12，28。滕纳曼在他描述克律西波斯的时候在一个注脚中引用了西塞罗的这句。

西塞罗：Marcus Tullius Cicero（公元前106—前43），罗马演说家、作家和政治家。

– sophisma pigrum：拉丁语：懒惰的谬误推论。在《神正论》的德语版翻译中用到这一拉丁语句，作为对莱布尼茨的法语“le sophisme paresseux”的再现。

– la raison paresseuse：法语：懒惰的理性。


 [12]
 后果（Consequents）。


 [13]
 ［它就必须又一次被否定］ 指黑格尔对辩证法的理解，一个立场首先被设定，然后否定，最后对这否定进行否定。最后一步常常被称作“否定之否定”。


 [14]
 ［司令官……握住“自由”的一只手］ 指莫扎特的歌剧《唐璜》的第二幕第二十场，之中那唐璜所杀害的司令官作为鬼魂以石像的形式回来惩罚唐璜，让他为自己有罪的生活而悔。


 [15]
 考虑到这考究的形式，我只能完全简短地对单个的状态作出提示，几乎是以代数式的方式。这里不是用以作出一个根本描述的地方。


 [16]
 如果用对黑格尔术语的理解来说，这里说“在其自身”就是“自在地”。


 [17]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：in succum et sanguinem（在盐和血中）。

这拉丁文字面上直接是说“在盐和血中”。因为无论丹麦语还是汉语“血肉”的意义更明确，所以写“在肉和血中”。


 [18]
 这是在伦理的意义上说，因为伦理学不考虑“状态”，而只考虑这状态怎样在同一瞬间是一种新的“罪”。


 [19]
 ［食蚁动物隐蔽在那用散沙做成的漏斗形沙堆里伺机等待着］ 更确切是：蚁狮的幼虫在散沙挖洞穴，形成一个由沙墙构成的漏斗。这虫等在漏斗底部，等别的昆虫滚落下来，这虫就进行袭击并吸食昆虫内脏。


 [20]
 谢林在《先验唯心主义体系》中谈及天才。


 [21]
 ［谢林在某一段落中以一种与音乐天才同样的意义来谈论行为之天才，等等］ 在草稿和誊清的文本中（Pap. V B 56,6 及 72,21），克尔凯郭尔都把《先验唯心主义体系》作为引用谢林文本的来源。这里所指的也许是谢林的文字。


 [22]
 ［那绝对的］ 康德之后的德国唯心主义哲学的一个关键概念。在谢林的同一性哲学中，“那绝对的”标示“那普遍的理性”，一种统一体，在之中主体和客体、精神和自然、自由和必然都失去它们的独立性而作为“同一的”而得以统一。在黑格尔那里，“那绝对的”则标示“理念”；他假设有一种纯粹概念型的绝对认识存在，只要理念按辩证的方式展开。由此，我们通过主观的和客观的精神而达到“绝对的精神”，这绝对精神是理念发展的最高最抽象阶段。


 [23]
 这个“去想要（at ville）”是动词，转型为作为名词的vilje，就是“意志”（或者“愿望”）。所谓的“意志”就是一种“使自己其实现自己之‘想要’的精神力量”；“我想要去完成它，——于是我去完成它，无论艰辛”，——是为意志。


 [24]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：O du zertrümmert Meisterstück der Schöpfung!〈啊，你这被毁的造物主之杰作！〉。

［李尔王……Schöpfung!）］ 德语：啊，你这被毁的造物主之杰作！《李尔王》第四幕第六场中葛洛斯特的台词。

有一次，丹麦哲学家哈斯（Jørgen Hass）曾经对我说：在克尔凯郭尔那时代，丹麦的高等教育中的外语主要是德语，而学人文和神学的人们也学拉丁文和希腊文；相比之下，英文是一种不很重要的外语。克尔凯郭尔读的莎士比亚是德译本的。“译文的文字比原文更漂亮。”哈斯评价说。

这里的《李尔王》引文是德文译本的，由施莱格尔（A.W. v. Schlegel）和蒂克（L. Tieck）翻译。


 [25]
 就是说“疯狂了的悔”。


 [26]
 “消遣”丹麦语Adspredelse，有消遣、分散注意力、转移、注意力转向和散射的意思（中文相应的心理学词汇是“导离”）。这个词是克尔凯郭尔经常使用的。


 [27]
 在这里指的是前面分句中的反面，就是说，前面分句里被否定的东西。就是说：“‘悔’无法使他自由；他以为‘悔’可以使他自由，然而在这一点上他搞错了。”


 [28]
 在这里，一方面基尔克郭的原句结构几乎是无法被保留在汉语译文中，一方面这个段落差不多是修辞多于概念，所以我在逻辑上等同地把句子的结构改变掉了。如果按照原文结构翻译，那么应当是这样：“不管那‘罪’的后果是什么：‘这现象依据于一种有规则的尺度而显示出来’总会是一种‘更深刻的本性’的标志。”


 [29]
 “内心冲突”，就是说，“在宗教意义上的内心冲突”。丹麦语是Anfægtelse。在通常的意义上是“考验”、“试探”、“诱惑”。但是，在克尔凯郭尔这里有着路德新教文本中的特别含义，就是指“新教意义上的内心冲突”。


 [30]
 ［斯基泰牧人］ 丹麦语skythiske Horder。以前我曾以“锡西厄牧人”作为译名，但在这里决定译作“斯基泰人”。斯基泰人在古希腊是中亚细亚和南俄罗斯（尤其是在黑海以北地区）游牧民族的通称。在希罗多德的《历史》第四卷中有对斯基泰人的全面描述：一个在当年统治亚洲、征服米底、袭击波斯、威胁埃及的让人胆战的善战野蛮民族。波斯王大流士在公元前515年试图征战斯基泰人，但最终不得不放弃。


 [31]
 ［乘着火车去“完美性”旅行］ 铁路是当时的庞大建设项目。从大约1830年起，首先是在英格兰，然后遍及欧洲大陆。丹麦的第一条铁路是阿尔托纳到基尔（当时该地区尚属丹麦），1844年启用。1847年哥本哈根到罗斯基勒的铁路开通。


 [32]
 信仰（Tro）。


 [33]
 和解（Forsoningen）。


 [34]
 ［“悔”是最高的伦理矛盾……“和解”之中……清晰明确］ 在与“和解”和信仰的关系中，克尔凯郭尔把“悔”作为伦理意义上的矛盾来描述，写在1843年的日记中（journalen JJ）：“对生命的伦理思考所具的最高表达是‘去悔’，我一直应当悔，——但这恰恰是‘那伦理的’的自相矛盾，通过这‘自相矛盾’，‘那宗教的’的悖论绽发出来，就是说，‘和解’，与之相应的是‘信仰’。纯粹在伦理的意义上谈，我必须说，甚至我所做的最好的事情也只是罪，那么，我要对之悔，但这样一来我在根本上就无法去行动，因为我要悔。”

在《畏惧与颤栗》中一个注脚中有这样的说法：“一旦‘罪’出现，这时，恰恰就在‘悔’之上，伦理进入毁灭；因为悔是最高的伦理性的表达，而它就其本身恰恰就是那最深的伦理性的自相矛盾。”


 [35]
 作为（Gjerning）。


 [36]
 ［老费希特……没有时间去悔］ 这说法并非出自费希特，而是出自马滕森，他在《道德哲学体系的基本轮廓》中写道，费希特摒弃“悔”，“因为已行的作为无法改变，并且人不敢再有时间去悔”。

老费希特：Johann Gottlieb Fichte（1762—1814），区别于其子小费希特I.H. Fichte（1796—1879）。

［老］费希特，德国哲学家。耶拿、厄尔林根、寇尼斯堡和柏林的教授。在极大程度上受康德影响，费希特发展了他自己的“主观唯心主义”，一种关于先验自我的绝对特征的理论，他想以此来解决康德哲学所无法解决的问题，比如说“物自身（Ding an sich）”与“现象（Erscheinungen）”间的二元论。


 [37]
 ［那魔性的（det Dæmoniske）］ 在古典希腊的关联上，一个魔是低级的神，一种介于人神之间的精灵。在新约中，魔是附人身的恶精灵，比如说，为人带来疾病、盲哑。


 [38]
 ［在《新约全书》……单个的故事］ 特别参看《马太福音》（8∶28—34；9∶32—34；12∶22—32；17∶14—18）；《马可福音》（1∶23—28）；《约翰福音》（10∶20—21）。


 [39]
 ［神学家们……某种不自然的“罪”］ 首先是指赫尔曼·欧尔豪森（Hermann Olshausen）对上注所提及的福音章节的注释。


 [40]
 ［占相术的表述，拉瓦塔］ 瑞士牧师和作家拉瓦塔（Johann Caspar Lavater ，1741—1801）建立占相术学。但在他的书中关于“那动物的”在人面占相中赢得其形态的例子并不多。在当时，占相学被当作一种科学。


 [41]
 ［“罪”的奴役］ 也许是指《约翰福音》（8∶34）：“所有犯罪的，就是罪的奴仆。”


 [42]
 ［前面的段落］ 就是说，第四章第一节“对于‘那恶的’的恐惧”。


 [43]
 ［“群鬼的”（参看《马太福音》8∶28—34；《马可福音》5∶1—20；《路加福音》8∶26—39］ 原文中的《马太福音》8∶28.34想来是笔误。

《马太福音》（8∶28—34）：“耶稣既渡到那边去，来到加大拉人的地方，就有两个被鬼附的人，从坟茔里出来迎着他，极其凶猛，甚至没有人能从那条路上经过。他们喊着说，神的儿子，我们与你有什么相干。时候还没有到，你就上这里来叫我们受苦么。离他们很远，有一大群猪吃食。鬼就央求耶稣说，若把我们赶出去，就打发我们进入猪群去吧。耶稣说，去吧。鬼就出来，进入猪群。全群忽然闯下山崖，投在海里淹死了。放猪的就逃跑进城，将这一切事，和被鬼附的人所遭遇的，都告诉人。合城的人，都出来迎见耶稣。既见了，就央求他礼开他们的境界。”

《马可福音》（5∶1—20）：“他们来到海边，格拉森人的地方。耶稣一下船，就有一个被污鬼咐着的人，从坟茔里出来迎着他。那人常住在坟茔里，没有人能捆住他，就是用铁链也不能。因为人屡次用脚镣和铁链捆锁他，铁链竟被他挣断了，脚镣也被他弄碎了。总没有人能制伏他。他昼夜常在坟茔里和山中喊叫，又用石头砍自己。他远远地看见耶稣，就跑过去拜他。大声呼叫说，至高神的儿子耶稣，我与你有什么相干。我指着神恳求你，不要叫我受苦。是因耶稣曾吩咐他说，污鬼阿，从这人身上出来吧。耶稣问他说，你名叫什么。回答说，我名叫群，因为我们多的缘故。就再三的求耶稣，不要叫他们离开那地方。在那里山坡上，有一大群猪吃食。鬼就央求耶稣说，求你打发我们往猪群里附着猪去。耶稣准了他们。污鬼就出来，进入猪里去。于是那群猪闯下山崖，投在海里，淹死了。猪的数目，约有二千。放猪的就逃跑了，去告诉城里和乡下的人。众人就来要看是什么事。他们来到耶稣那里，看见那被鬼附着的人，就是从前被群鬼所附的，坐着，穿上衣服，心里明白过来。他们就害怕。看见这事的，便将鬼附之人所遇见的，和那群猪的事，都告诉了众人。众人就央求耶稣离开他们的境界。耶稣上船的时候，那从前被鬼附着的人，恳求和耶稣同在。耶稣不许，却对他说，你回家去，到你的亲属那里，将主为你所做的，是何等大的事，是怎样怜悯你，都告诉他们。那人就走了，在低加波利，传扬耶稣为他做了何等大的事，众人都稀奇。”

《路加福音》（8∶26—39）：“看见这事的，便将被鬼附着的人怎么得救，告诉他们。格拉森周围的人，因为害怕得很，都求耶稣离开他们。耶稣就上船回去了。鬼所离开的那人，恳求和耶稣同在。耶稣却打发他回去，说，你回家去，传说神为你做了何等大的事。他就去满城传扬耶稣为他做了何等大的事。”


 [44]
 ［一个哑鬼（参见《路加福音》11∶14）］ “耶稣赶出一个叫人哑吧的鬼。鬼出去了，哑吧就说出话来众人都稀奇。”


 [45]
 “去愿望（at ønske）”。


 [46]
 自我中心观（Egoisme）。


 [47]
 在大多数地方我将“无思想性”翻译为“思维匮乏”。但是在这里还是使用“无思想性”更合适。


 [48]
 重要性（Betydning）。


 [49]
 意义（Mening）。


 [50]
 内心冲突（Anfægtelse），见前面对Anfægtelse这个词的注脚。


 [51]
 痛苦（Lidelsen）。


 [52]
 ［曾以怎样可怕的严厉去追踪、发现和惩罚“那魔性的”］ 在中世纪，一直到17世纪，各种被看成是“魔鬼附身者”的人们被解读为恶的，因为人们认为这是因为“附身者”与恶者达成交易；因此，他们遭受迫害、囚禁、酷刑（酷刑的目的是驱逐“那恶的”），有时候被活活烧死。在丹麦，最后一次处决巫师是在1800年。


 [53]
 原文之中没有“那时”，但是因为从那句“这行为在伦理上是那样严厉”开始，后面都是过去时，所以冠以“那时”。这里是指向前面所说的“人们曾经……”。


 [54]
 如果一个人在伦理方面并没有成长到这样的高度，以至于他会感到一种安慰和缓解，甚至是在他承受着最深重痛苦的时候，如果有人对他说：“这不是命运，而是辜”，只要这句话是以一种诚实而严肃方式对他说出的，他还是会感到一种安慰和缓解；如果一个人没有达到这种伦理高度的话，那么，他就是没有在真正的意义上得到了伦理方面的发展；因为伦理的个体人格所最怕的东西就是“命运”和“美学的胡言乱语”，它们在“怜悯”的斗篷之下想要骗走他的宝石，就是说，他的“自由”。


 [55]
 ［那推荐使用惩罚、乃至用死刑来对待异端的人，难道不是奥古斯丁吗］ 从各种文字看起来奥古斯丁并没有推荐使用死刑来对付异端，相反在一些信件中他表达了对于“使用死刑来对付异端”的反对。他写过赞同使用强制来使人去信仰的文字。

也许奥古斯丁被混淆于德尔图良。后者好像是推荐了用死刑来对付异端。


 [56]
 ［苏格拉底……被医生剖割和烧炙］ 指柏拉图对话录《高尔吉亚篇》中，苏格拉底把那些不公正的人们对于惩罚的畏惧和小孩子对于“被剖割和烧炙——因为痛”的害怕相比较。

“苏格拉底：犯下极大部错误和罪行，而又努力逃避告诫、矫正或惩罚，这不就是你所描述的阿凯劳斯和其他僭主、演说家、统治者的状况吗？

波卢斯：似乎如此。

苏格拉底：我亲爱的朋友，这些人的所作所为就像一名讳疾忌医的人，患了重病，却又像小孩那样害始烧灼术或外科手术的痛苦，因此拒绝接受治疗，不愿向医生支付报酬。你同意吗？”（我在这里引用《柏拉图全集·第1 卷》第364页中的文字。王晓朝译，北京：人民出版社，2001.1。）


 [57]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：mit Pulver und mit Pillen（以粉剂和片剂）。


 [58]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：in specie（特别的是）。


 [59]
 ［霍夫曼小说中的一个医生……一件值得深思的事情］ 指《夜景》（Nachtstücke）中的第一部分“那神圣的（Das Sanctus）”。这里所提及的是故事开头介于一个医生和一个乐队指挥关于女歌手白蒂娜的谈话。白蒂娜的声音变得沙哑，因为她太不小心，在天主教堂里唱完自己的独唱之后出门没有戴上围巾。指挥想知道她的黏膜炎有多严重。医生疑虑地摇头，拿出鼻烟盒，没有取鼻烟又放进口袋，凝视天花板，仿佛他是在数上面所刻的玫瑰形花样，不祥地微微咳嗽却不说话。这让那指挥简直快发疯了，因为他知道这医生的手势和面部表情意味了“ein böser, böser Fall（非常非常糟糕的情形）”；他想要得到说明并且大声叫喊道：“当然这不会让她失去生命！”“是的，绝对不会！”医生回答说，同时他再次拿出鼻烟盒，但这次取了鼻烟，“但很有可能她一生再也无法唱出一个音节！”

霍夫曼（Ernst Theodor Amadeus Hoffmann ，1776—1822），德国作家、出版家、律师和音乐演奏家。


 [60]
 ［那生理的、心理的和灵的］ det Somatiske, Psychiske, Pneumatiske，就是“那肉体的、灵魂的、精神的”，相应于作为“一种由精神承担的灵魂与肉体的综合”的人。


 [61]
 “瓦解”：原文中所用的词是Desorganisation。

［Desorganisation］ 在一个有机体或者有机体的一个部分中的这样的一种解体或者非正常变化，这有机体失去自己各种正常的生命表达。


 [62]
 就是说，想让它是什么它就是什么。


 [63]
 ［早先时代那种严厉行为］ 见前面关于“以怎样可怕的严厉去追踪、发现和惩罚那魔性的”的注脚。


 [64]
 就是说假设人“完全是恶的”。


 [65]
 在原文中并没有“本来”，但这里的“在无辜性中，自由没有被设定为自由，而自由之可能在个体人格中是恐惧”是过去时，所以我加上“本来”，强调其过去时状态。并在后一句句子之前加上“现在”。


 [66]
 这里的这个“这”是指：“那魔性的”是一种“不自由”，这“不自由”要隔绝它自己。


 [67]
 “那内闭的（det Indesluttede）”，也可以说是“那自我隔绝的”。


 [68]
 “那非自愿地公开的（det ufrivilligt Aabenbare）”


 [69]
 ［布鲁图斯］ 指莎士比亚戏剧《裘利乌斯·恺撒》（1623）中的人物布鲁图斯。布鲁图斯在第一幕中作为恺撒的亲近人物登场，带着昏暗的目光，没有欢乐，没有对戏剧与音乐的兴趣，内闭而焦虑。在第二幕，布鲁图斯决定了，认为恺撒必须死，因为他统治欲强烈、暴戾而没有天良；他与他的同谋计划了一场政变；第三幕，恺撒首先是被卡斯卡捅了一刀，然后被别的同谋捅刀，最后被布鲁图斯捅了。在恺撒死前，他说出了著名的那句话：“布鲁图斯，你也参与了？”后来，布鲁图斯在民众前登场并且作出他伟大的讲演，在这里他说了诸如：“要是在今天在场的群众中间，有什么人是恺撒的好朋友，我要对他说，布鲁图斯也同样地爱恺撒。要是那位朋友问我为什么布鲁图斯要起来反对恺撒，这就是我的回答：并不是我不爱恺撒，而是我更爱罗马。你们是愿让恺撒活在世上而大家做奴隶而死呢，还是愿让恺撒死去而大家做自由人而生？”


 [70]
 ［作为王子的英国亨利五世］ 指王位继承人、威尔士亨利王子，后来的亨利五世王，莎士比亚戏剧《亨利五世》（1597—98）中的人物。在第一部分，一开始王子是作为纨绔儿登场的，不在乎自己的义务，把自己在议会中的事情都推给自己的弟弟，兰卡斯特的约翰；他有着能力很强并且有着强烈的激情，但将之隐藏在荒唐胡闹之中。但是在国家有叛乱的时候，他变成了一个为王权和国家而战的高贵骑士和有责任心的战士。在第二部分，他与他临终的父亲亨利四世和解。在亨利四世死后，他登基为王。


 [71]
 扩展性（Udvidethed）。


 [72]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：ｘατ' εξοχην（在一种显著的意义上）。


 [73]
 ［人们……形容关于“那恶的”……“那否定性的”］见前面的关于“那否定的就是那恶的”注脚。


 [74]
 存在（Tilværelsen）。


 [75]
 所谓“用辞中的宗教意义”是指“沟通（communicere）”这个词意味作“领受圣餐”。


 [76]
 疑病症（Hypochondrie）。

Hypochondrie：神经性的顽固信念，相信自己病了，或者可能要生病，在既没有生病也没有潜在病症的时候有着那病症的痛苦感觉。或译“忧郁症”，因为在希腊语中腹腔部（hypochondria）被认为是忧郁的源泉地。这里使用拉丁语，而其实后面那丹文化了的德语Grillenfængerie，差不多同一个意思。


 [77]
 忧郁症（Grillenfængerie）。


 [78]
 丹文为Tavsheds-systemet。是指监狱之中禁止犯人交谈的制度。


 [79]
 其实已经说过，但是在这里再次说一下：“那魔性的”有着一种不同的领域，它与人们通常所以为的那种情形完全不同。在前面的段落中，各种形式类型在另一种意义上提示出来的；而在这里，接着的是另一系列的形式类型，并且，就像我所曾就之所描述的那样，这种区分可以从头到尾地得以进行。如果人们有什么更好的区分方式，那么人们可以选择那更好的；但是人们在这些领域里谨慎一些总是好的；因为否则的话，一切就都搞在了一起。


 [80]
 han vil ikke rykke ud med Sproget，如果字面直译，可以翻译为：他不愿意交出那语言。


 [81]
 直译就是；“它违背意愿地交出语言”。


 [82]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：τι εμοι ｘαι σοι（我与你有什么关系）。


 [83]
 ［一个魔性者在基督靠近时……败坏他（对“那善的”的恐惧）］ 部分的是指《马可福音》（5∶6—7），部分的是指《马可福音》（1∶23—24）。前面的部分是关于格拉森人的地方的一个魔附身者：“他远远地看见耶稣，就跑过去拜他。大声呼叫说，至高神的儿子耶稣，我与你有什么相干（τíɛμοì ｘαì σοí）。我指着神恳求你，不要叫我受苦。”后一部分是关于治愈一个污鬼附身者的：“在会堂里有一个人，被污鬼附着。他喊叫说，拿撒勒人耶稣，我们与你有什么相干（τí[image: ]
 μÏｖ ｘαì σοí），你来灭我们么。我知道你是谁，乃是神的圣者。”

– τι εμοι ｘαι σοι：希腊语（tí emoì kaì soí）：“我与你有什么相干。”一个常常在新约里出现的公式。


 [84]
 ［一个魔性者请求基督走另一条路］ 在新约中没有这故事，但是在耶稣在格拉森人的地方驱除魔鬼附身者的魔之中，在《马可福音》中有（5∶17）：“众人就央求耶稣离开他们的境界。”


 [85]
 ［每一个魔鬼在自己的时代里统治］ 丹麦成语的前一半，全句为“每一个魔鬼在自己的时代里统治，但主永远统治”。


 [86]
 ［找到食物就吃］ 直译的话就是“依靠嘴中的手生活（at leve fra Haanden i Munden）”，是一句丹麦的表达语：马上就消费掉自己所赚的，直接的生活。


 [87]
 ［心里想什么就说出来］ 直译的话“在舌头上拥有自己的心（have Hjertet paa Tungen）”。丹麦成语“愚人在舌头上拥有自己的心，而智者把舌头放在心中”出自彼特·秀夫（Peder Syv，1682）。


 [88]
 ［多米提安］ 多米提安（Titus Flavius Domitianus ，51—96）：罗马皇帝（81—96），有着极强的统治欲，而猜疑使得他更残酷。他完成了对不列颠的征服。89年以后开始专制统治，后为暴君。在他的皇后和廷臣的安排下，他被刺杀了。


 [89]
 ［克伦威尔］ Oliver Cromwell（1599—1658）英国政治家，清教徒，极辣手的军事独裁者。


 [90]
 ［阿尔巴］ Fernando Alvarez de Toledo Alba（1508—1582）西班牙公爵，将领和政治家；狂热的天主教徒；荷兰的残酷总督（1567—1573）。歌德在悲剧《爱格蒙特》中的冯·阿尔巴公爵。


 [91]
 公开化（Aabenbarelsen）。


 [92]
 就是说通过“去过巴黎或者伦敦”这样的方式。


 [93]
 ［只要一个人想要，那么他就能够达成一切］ 丹麦俗语。渊源于成语“如果一个人只想做他能做的，他就能够做到他想做的”。


 [94]
 如果要让“观察”在一种更深的意义上具备其重要性，那么，“能够使用其范畴”是一个不可缺少的条件
 。“现象”的在场达到了一定的程度，那么，大多数人变得对之有所留意，但是却没有能力给出说明，因为他们缺少“范畴”；而如果他们具备了这范畴，那么他们就重新有了一把钥匙，这钥匙在任何有着现象踪迹的地方打开门；因为在这范畴之下的各种现象听从这范畴，如同指环的精灵们听命于指环。


 [95]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：conditio sine qua non（不可缺少的条件）。

［指环的精灵们听命于指环］ 指《一千零一夜》中的阿拉丁和指环故事。如果阿拉丁擦一下他从一个非洲魔术师那里得到的指环，指环的精灵就会出现，并且与一切指环的精灵一起听命于他。比如说，在阿拉丁第一次被魔术师派到地洞里去找神灯的时候，这精灵就显现出来帮助阿拉丁离开地洞。

丹麦诗人欧伦施莱格尔写有喜剧诗歌剧《阿拉丁》（Adam Oehlenschläger: Aladdin，1805）。在之中地洞这一场的结束阿拉丁对着石壁碰了一下魔术师努拉丁给他戴上的指环，指环的精灵马上出现，并且说：“主人！你要什么，你看，我听从你的命令。指环在你手上，你指挥指环的精灵。不仅仅是我要听命于你，所有欢呼其神圣的奴隶，都跪向大地深处，听从权力的言辞。”


 [96]
 我勤奋地使用了“公开化”这个词，在这里我也能够把“那善的”叫作“透明性”。如果我不得不害怕有人会误解“公开化”这个词以及它对于“那魔性的”的关系之发展，就仿佛是不断地有着一种关于“外在的某种东西”的说法，一种可把握的公开忏悔，而作为“外在的”它却什么用处都没有，——如果是那样的话，那么我一定会选择另一个用词了。


 [97]
 对克尔凯郭尔注脚的注释：

公开化（Aabenbarelsen）。

［公开忏悔］ 在《丹麦挪威教会仪式》中有着一种“关于公开忏悔和拯救”的特别仪式。克尔凯郭尔的时代所用的版本是1762年的版本。它规定了，一个违反了摩西十诫的人，可以祈求一个牧师让他进入从唱诗班的门中进入教堂，听从训诫讲演并且在教众面前跪下忏悔自己的罪，然后牧师可以说出一些相关的赎罪说法。


 [98]
 仿宋体处在丹麦文版中是法语：en gros〈大规模的〉。


 [99]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：incognito（匿名地）。


 [100]
 人们很容易看出：“内闭性”因为这个原因
 意味作谎言，或者（如果人们愿意这么说的话）意味作“不真实”。而“不真实”恰恰就是“不自由”，——对“公开化”感到恐惧的那种“不自由”。所以，魔鬼也被称作是“谎言之父”。这时在“谎言”和“不真实”之间、在“谎言”和“谎言”之间以及在“不真实”和“不真实”之间有着极大的区别，——这其实是我一向承认了的；但是范畴则是同一个范畴。


 [101]
 对克尔凯郭尔注脚的注释：

仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：eo ipso（因为这个原因）。

［魔鬼也被称作是谎言之父］ 见《约翰福音》（8∶44）：“你们是出于你们的父魔鬼，你们父的私欲，你们偏要行，他从起初是杀人的，不守真理。因他心里没有真理，他说谎是出于自己，因他本来是说谎的，也是说谎之人的父。”


 [102]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：allem einen Sinn, aber keine Zunge（一切以一种理解，但是不给予舌头）。


 [103]
 ［allem einen Sinn……对他的两个朋友的告诫所说的］ allem einen Sinn, aber keine Zunge（德语：一切以一种理解，但是不给予舌头）。克尔凯郭尔所读的莎士比亚是德文版，英文版的文字为：“And whatsoever else shall hap to—night, Give it an understanding, but tongue（不管今夜将发生什么事情，请给予它以理解但不给予以舌头。）” “哈姆雷特告诫他的两个朋友”是在《哈姆雷特》第一幕第二场。（中文版流畅的文学翻译为：“要是它借着我的父王的形貌出现，即使地狱张开嘴来，叫我不要作声，我也一定要对它说话。要是你们到现在还没有把你们所看见的告诉别人，那么就要请求你们大家继续保持沉默；无论今夜发生什么事情，都请放在心里，不要在口舌之间泄露出去。我一定会报答你们的忠诚。好，再会；今晚十一点钟到十二点钟之间，我要到露台上来看你们。”）

德文版是施莱格尔和蒂克的译本。


 [104]
 一些克尔凯郭尔研究者认为这里的段落牵涉克尔凯郭尔对自己年轻时代的回忆。许多地方暗示了一种个人的心灵经历。


 [105]
 “不自愿性（Ufrivilligheden）。”在丹麦语中有两个词表达了“不自愿”。一个是uvilkårlig，一个是ufrivillig。前者更多地强调“非有意识地”和“偶然自发地”而后者则更多地强调“有意识地不”和“不情愿地”。这里的这个“不自愿性”意味了“不情愿”和“对意志的违背”。


 [106]
 那突然的（det Pludselige）。


 [107]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：Einerlei（枯燥乏味，单调性）。


 [108]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：perpetuum mobile（永动机）。


 [109]
 在英文版中，Hong干脆就把“（Skin—Continuitet）”改译写为“伪连续性（pseudocontinuity）”，我觉得这改得很好。用“伪（pseudo）”字在英文中有助于理解。


 [110]
 肉体的东西（Somatisk）。


 [111]
 “的密咒式胡言乱语”在原文中是Abracadabra。

［Abracadabra］ 本原为魔咒辞，由希伯来语“父”、“子”和“灵”的开首字母加上两个不带意义的字母构成，一般在特定场合说出，或者写在护身符上；转义为：无意义的言语、黑话、胡言乱语。


 [112]
 ［靡菲斯特］ 浮士德传说的习俗中魔鬼的名字。在1587 年的第一本关于浮士德的书中已经用到了这个名字。这个名字尤其是通过歌德的《浮士德》而为人们所熟知。


 [113]
 ［一个民间传说……最后他找到了办法］ 无法确认来源。


 [114]
 《非此即彼》的作者指出了：唐璜在本质上是音乐性的。恰恰在同一种意义上这也有效于靡菲斯特：他在本质上是哑剧式的。发生在“那哑剧式的”中的，也发生在“那音乐性的”中；人们相信了一切都能够成为哑剧式的，并且一切都能够成为音乐性的。人们创作了一台芭蕾舞叫作《浮士德》。如果它的作曲者确实懂得了在“把靡菲斯特理解为哑剧式的”之中有着怎样的意义，那么他就永远也不会想到要把《浮士德》弄成芭蕾舞。


 [115]
 对克尔凯郭尔的注脚的注释：

［《非此即彼》的作者指出了：唐璜在本质上是音乐性的］ 指《非此即彼》上卷中A的论文《那些直接的爱欲的阶段或者那音乐性的—爱欲的》。

［一台芭蕾舞叫作《浮士德》］ 布农维尔的作品（A.A. Bournonville Faust. Original romantisk Ballet i tre Akter, Kbh， 1832），第一次上演是1832年。芭蕾剧是根据歌德的《浮士德》创作的（此剧是为歌德而作，歌德在1832年2月25日去世）。此剧也是欧洲芭蕾史上的第一部浮士德芭蕾剧，1832年4月25日上演于皇家剧院；在1832—1844年间上演了36次。

［它的作曲者］ 皇家小乐队双簧管吹奏者科克（Philip Ludvig Keck，1790—1848）为布农维尔的芭蕾剧《浮士德》作曲并安排了音乐。之中有许多部分是借鉴了西班牙、法国、德国和意大利作曲家们（诸如F. Sor, J. Schneitzhoeffer, F. Hérold, G. Rossini og C.M. v. Weber）的调子。


 [116]
 ［莎士比亚］ William Shakespeare （1564—1616），英国剧作家和诗人。


 [117]
 ［拜伦］ George Gordon Byron, Lord Byron （1788—1824），英国诗人。


 [118]
 ［雪莱］ Percy Bysshe Shelley （1792—1822） ，英国诗人。


 [119]
 ［芭蕾大师布农维尔在他自己对于靡菲斯特的再现］ 布农维尔Auguste Bournonville（1805－1879）丹麦芭蕾学派的奠基人。丹麦独舞家、舞蹈设计、芭蕾大师和芭蕾舞剧作家，从1830年固定任职于哥本哈根的皇家剧院。他是在舞蹈和哑剧方面都是当时有名的大师。从1832年4月25日起演浮士德的角色，但从1842年6月10日起，在他自己的芭蕾剧《浮士德》中演靡菲斯特的角色。


 [120]
 ［靡菲斯特跳进窗户并且继续站着保持那跳跃的姿势］ 在1843年3—4月的笔记中，克尔凯郭尔写道：“布农维尔在他对靡菲斯特的表演中所达到的成就，正是这一跳跃，他总是以这跳跃登场并跳进一种雕塑的姿势。这跳跃是一个在对‘那魔性的’的解读中必须被注意的环节。”


 [121]
 ［靡菲斯特在芭蕾舞《浮士德》中的首次登场］ 在印出的剧本中，布农维尔这样地描述靡菲斯特的入场：“人们无需长久地等待恶者，雷声轰动，闪电和红色的火焰照亮昏暗的房间，从一个书架中，靡菲斯特跳跃出来。”按《概念“恐惧”》中的说法，靡菲斯特是从窗户中跳进来的；当然，舞台上的实际情形被改变，这并非不可能，这样，也许靡菲斯特就不是从书架而是从窗户中跳出。


 [122]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：in abstracto。


 [123]
 ［夜里的贼更突然……蹑手蹑脚地溜进来］ 《帖撒罗尼迦前书》（5∶2）：“因为你们自己明明晓得，主的日子来到，好像夜间的贼一样。”


 [124]
 那无聊的（det Kedsommelige）。关于det Kedsommelige：这里的这个“无聊”绝对不可理解为那作为“低级趣味”的同义词的那种“无聊”，也不是“穷极无聊”的“无聊”，而是一种“枯燥的、索然无味的”状态。我本来打算将之翻译为“那索然无味的”，但是如果我能够在避免误会的情况下使用“无聊”这个词，那么我觉得用“那无聊的”更好一些。


 [125]
 “死不尽（Udøethed）”。

在旧版本中是Uddøethed，就是说“绝灭性”。在新版中Uddøethed变成Udøethed“死不尽”，并且有注脚：

［Udøethed］ 在丹麦语里这个词是不明白的词，但也许是意味了某种无法死尽，永远无法被终止，得不到终结的东西。也许是udødthed的笔误，就是说，一种完全内空荒芜的状态，无所谓性。


 [126]
 空虚（Tomhed）。


 [127]
 平静（Ro）。


 [128]
 那俗套的（det Trivielle）。


 [129]
 因此，小温斯吕夫在《那不可分的》之中对于克里斯特的再现是如此地深刻，因为他正确地把“那无聊的”理解作了“那喜剧的”。如果我们恰恰去着重强调“那无聊的”，那么，这样一种情况有着巨大的喜剧效果：一个恋爱过程（在它处在真实状态中的时候它拥有“连续性”的内容）正是相反的东西，一场无限的空虚，并非是因为克里斯特是一个邪恶的人或者没有信仰等等（恰恰相反，他是在真挚地恋爱着），而是因为在这里他是编外志愿者正如他在海关的情形。克里斯特在海关的职位只能通过一种不公正的方式来赢得喜剧的一面；因为，说到底，在他没有得到升职时，他又能做什么呢？但是考虑到他的爱情，那么他则是他自己的主人。


 [130]
 对克尔凯郭尔的注脚的注释：

［小温斯吕夫……那喜剧的］ 在1843年3—4月的笔记中，克尔凯郭尔写道：“‘那魔性的’的另一面是‘那无聊的’，正如小温斯吕夫所漂亮地解读的，怎样进入‘那喜剧的’（……），参看他的《那不可分的》中的克里斯特。”

小温斯吕夫：Carl Winsløw （1796—1834），丹麦演员。从1819年起在哥本哈根的皇家剧院演戏，1827—1834年扮演J.L.海贝尔《那不可分的》剧中的克里斯特（Klister，意味“胶黏”）。

［并非是因为克里斯特……在真挚地恋爱着］ 克里斯特对自己的女朋友阿玛丽叶有着怨气。

［在这里他是编外志愿者正如他在海关的情形］ 在人物简介中，克里斯特在《那不可分的》中是海关志愿者。

［得到升职……他的爱情］ 克里斯特有一句自白的台词：“现在我只需为爱情和为在海关的升职而活着。”


 [131]
 ［新的哲学术语……那否定的……乌有］ 见前面的一些与黑格尔哲学有关的注脚。


 [132]
 ［精灵女孩从后面看是一个空窿］ 关于精灵女孩的民谣及民间传说这样叙述：“精灵女看上去年轻并且有着诱惑感，但是从后面看这是一个空窿如同揉面槽。”


 [133]
 它决定对“他者”的关系，这个“他者”是被否定的。


 [134]
 只要“那否定的”有能力去清除掉头脑里的所有迷魂汤——那最新的哲学在它头脑里所灌注的迷魂汤。“最新的哲学”指黑格尔及后来的黑格尔主义的哲学。


 [135]
 ［歌中……的有趣形象］ 一个随便地刻画出的带有喜剧（有时候是讽刺剧）特征的人物，因为混淆而常常以不同于自身事实上所是的角色出场，比如说，在《那不可分的》中的胡默尔，本来是一个法庭工作人员而已，但克里斯特强迫他作为来自罗兰的村庄牧师而登场。


 [136]
 ［贝尔曼……又变成邮递员］ Carl Michael Bellmann （1740—1795），著名瑞典诗人和作曲家，擅长描述瑞典民间生活。


 [137]
 ［以这样的方式……把“反讽”解释为“那否定的”……发明人是黑格尔］ 这里指向黑格尔有点误导；黑格尔有引用到索尔格尔关于“反讽作为那否定的”的理论。也参看《论概念反讽》中关于黑格尔和苏格拉底对于概念“反讽”在理解上的区别的讨论。另外黑格尔在《法哲学》中有谈及苏格拉底的反讽和罗曼蒂克的反讽之分。


 [138]
 ［对“反讽”所知并不多］ 也许是指《论概念反讽》中的一段霍托引文。


 [139]
 ［把“反讽”带进世界并且为这个孩子命名的人，是苏格拉底］ 在《论概念反讽》中，第十个论点是“苏格拉底是第一个引进反讽的人”。尽管苏格拉底使用反讽概念并且被同时代称作是εǫων（希腊语：反讽家），但他到底是否真的是“为孩子命名”的人，尚不确定。


 [140]
 ［关起自己的门并嘲弄门外的人们，以便在暗中讲话］ 见《马太福音》（6∶6），之中耶稣说：“你祷告的时候，要进你的内屋，关上门，祷告你在暗中的父，你父在暗中察看，必然报答你。”


 [141]
 ［反讽……学舌的人们……世界历史概观……各种概念的……所知］ 也许是指向马滕森的论文“对浮士德理念的思考，考虑到列瑙的浮士德”。在论文中，马滕森给出了一种世界史的发展概观，在之中他把歌德的浮士德作为泛神论的世界观，并且把靡菲斯特归简为“反讽的代表”。


 [142]
 也许是指哥本哈根的女王岔街。


 [143]
 ［高贵的年轻人……我们的葡萄干］ 故事来源不明。

丹麦语“教授”是Professor，而“供应商”是Provisor。这位年轻人首先是对“葡萄干是从哪里来的”这个问题误解，所以想回答：“我们是从岔街口的那个供应商那里得到我们的葡萄干”；然后他又发不准音，把Provisor说成Professor。


 [144]
 “那魔性的”和“语言用法”的幻觉使用这样的表达来描述这种状态，以至于我们几乎被诱惑得忘记了这个事实：“不自由”是 “自由”的一种现象，并且我们无法用自然范畴来说明它；但是，我们必须一直坚持认定这一事实，哪怕我们面对“那魔性的”和“语言用法”的幻觉。甚至在“不自由”以最强烈的表达来说它不“想要”它自己的时候，这也只不过是一个非真相；在它之中持恒地有着一种意志，这意志比“愿望”更强有力。这状态可能是极具欺骗性的；通过去反抗和去坚持范畴来抵制一个人的诡辩，我们可能会把这个人带向绝望。我们无须对此感到害怕，但是却也不要年轻气盛地做着假想实验，在这些领域里拿自己做尝试。


 [145]
 在克尔凯郭尔原注中的“意志”和“愿望”：

在它之中持恒地有着一种意志（Villie），这意志比“愿望（ønsket）”更强有力。


 [146]
 “不自由”恰恰在它失去了意志（Villien）的时候想要（vil）某种东西。

代词“想要”成为名词就是“意志”。


 [147]
 就是说，和“那善的”的接触瞬间。


 [148]
 ［太阳中的黑点］ 太阳黑子。很少单个地出现。一般是成群地出现。由一个更深的核（被称作“正影”）和环绕在周围的较浅的半影构成。在太阳黑子较大的时候，肉眼可以观察得到，有时候持续几天乃至半年，因为它们弧旋地移动越过太阳表面。在中国和日本，在公元前两百年前已经为人熟知，但是在17世纪初才被显现在望远镜之中。在1843年，德国业余天文学家施瓦布（S.H. Schwabe）指出，太阳黑子差不多每十一年出现一次。


 [149]
 ［皮肤鸡眼上的白点］ 在鸡眼周围鼓起的皮肤中央有一个“刺”或者“钉子”，向皮肤内部长，钻进皮下组织的神经，导致疼痛，常常造成发炎。


 [150]
 这里所说的三分法是一种类似诺斯替教义的分类法：

在诺斯替教的用语中，人被根据其在精神完美性的程度上分类：物的（hylisk）、魂的（psychiske）和灵的（pneumatisk）。克尔凯郭尔多少是受这种三分法的影响的。这里的所说是：“在肉体的意义上（somatisk）”、“在心理的意义上（psychisk）”、“在精神的意义上（pneumatisk）”。


 [151]
 ［以希腊方式解读或者被以德国方式解读］ 这思想的希腊版本是，灵魂生产出自己的身体，在把灵魂当作飞马的比喻。在柏拉图的《斐德罗篇》中有所描述（246a — 248e），特别是246c：“如果灵魂是完善的，羽翼丰满，它就在高天飞行，主宰全世界，但若有灵魂失去了羽翼，它就向下落、直到碰上坚硬的东西，然后他就附着于凡俗的肉体，也有灵魂拥有动力，這个被灵魂附着的肉体看上去就像能自动似的。” （我在这里引用《柏拉图全集·第二卷》第160页中的文字。王晓朝译，人民出版社，2001.1）。

以德国方式解读则是指谢林关于“化身Corporisation”的思想。


 [152]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：Corporisations—Akt（化身行动）。


 [153]
 ［Corporisations—Akt……自己设定它自己的“体”］ Corporisation是一个技术性的哲学用语，有拉丁语的身体corpus延伸出来。Corporisations—Akt是这样一种行动，在这种行动中灵魂取得一种肉体的形式。我在这里使用“化身”这个词类似佛教用词，因为谢林所谈的这种“行动”类似于佛教中的那种倾向于“由‘意’而化‘形’”的世间诸相是心性“化身”的说法。当然佛教用语的“化身”不是Corporisations的一种准确的翻译，但是这里的句子本身是一笔带过地谈及，并且这个词的字面本身有着“身体化”或者“物体化”的意思，所以我在括号里用“化身”作为解释。


 [154]
 ［敏感性……易怒］ 瑞士自然科学家冯·哈勒（Albrecht von Haller）的生理学中的关键词。冯·哈勒区分了三种生理功能：敏感性（sensibilitet）、易怒（irritabilitet）和繁殖（reproduktion）。考虑到神经刺激，是敏感性；考虑到肌肉抽搐，是易怒。因为谢林对之的批判，这一学说在当时德国很有名。


 [155]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：in abstracto（在一般的意义上）。


 [156]
 动物性的迷失（den dyriske Fortabthed）。


 [157]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：τι εμοι και σοι（我与你有什么关系）。也见前面的注脚。


 [158]
 Inderlighed，在这里我译作真挚性，但是在一些地方我也将之译作内在性。


 [159]
 ［法国医生杜夏特勒（Duchatelet）……给出了例子］ 克尔凯郭尔在草稿中写道：“因此，介于这些魔性者之间的古怪凝聚，——杜夏特勒谈论关于那些交际女，尤其是那种作为非自然的情欲。”（Pap. V B 60, s. 134）同时他在誊写的时候加上了并且又划去了一个“les fils prostitues”引用（Pap. V B 72,26）。这里所指的是法国医生杜夏特勒（Alexandre Jean Baptiste Benjamin Parent—Duchatelet /1790—1836）及其著作De la prostitution des filles publiques à la ville de Paris （1836）。罗森克兰兹在《心理学》中引用了他的文字。


 [160]
 ［罪的奴役］ 也许是指《约翰福音》（8∶34）：“耶稣回答说，我实实在在的告诉你们。所有犯罪的，就是罪的奴仆。”


 [161]
 在《新约》中有这样的名词：“魔鬼一样的智慧
 ”（《雅各书》3：15）。像在这一段落中所描述的那样的话，范畴没有变得清晰。如果我们相反考虑这个段落（2：19）：“甚至那些魔鬼都相信并打颤”
 ，那么我们恰恰看见（在魔性的所知中）“不自由”与已有知识的关系。


 [162]
 对克尔凯郭尔注脚的注释：

仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：σοφια δαιμονιωδη[image: ]
 （魔鬼一样的智慧）。

在《雅各书》（3∶14—16）：“你们心里若怀着苦毒的嫉妒和分争，就不可自夸，也不可说谎话抵挡真道。这样的智慧，不是从上头来的，乃是属地的，属情欲的，属鬼魔的。在何处有嫉妒分争，就在何处有扰乱，和各样的坏事。”

仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：και τα δαιμóνια πιστευουσι και φρισσουσι（甚至那些魔鬼都相信并打颤）。

《雅各书》（2∶19）：“你信神只有一位，你信的不错。鬼魔也信，却是战兢。”


 [163]
 这里我不得不打破克尔凯郭尔原来的句子结构。按原句型直译是：

“而是依据于自由对于那已有的内容和那‘就智能性而言是可能的’的内容的关系。”


 [164]
 ［下一次］ 俗语的错误版本。俗语说：“现在不行，下一次吧”，或者“等下一次吧”。


 [165]
 ［“真相”使人自由］ 指耶稣对信仰他的人的许诺：“你们必晓得真理，真理必叫你们得以自由。”《约翰福音》（8∶32）。


 [166]
 ［才华（Aandrighed）］ 这里的“才华”相对于“精神充满（åndfuldhed）”是表面的、急于求成的和做作的。


 [167]
 ［最新的哲学……才华……内在运动］ 也许是指斯蒂陵（P.M. Stilling）的论文《对思辨哲学对科学的意义的哲学思考》（哥本哈根1842）中的“体系的必然行进步伐不具备强制的特征，而是出自最高的精神自由”。


 [168]
 ［魔性的现象］ “那魔性的”的一个出场的形式；“那魔性的”用来显现自己的方式。


 [169]
 ［犹大之吻］ 叛卖。见《马太福音》（26∶47—50）和《路加福音》（22∶47—48）。


 [170]
 “真理”和“真相”是同一个词：Sandheden。


 [171]
 确定性（Visheden）。


 [172]
 Inderlighed，在这里我译作真挚性，但是在一些地方我也将之译作内在性。在这里，对“内在”、“内向”的意义也必须被考虑进去。


 [173]
 见费希特的Ueber den Begriff der Wissenschaftslehre （Werke I） s. 40。在之中强调了关于哲学第一基本定律的确定性。


 [174]
 ［费希特正是在抽象的意义中使用这个词］ 也许是指费希特及其对“确定性”的解读，作为哲学基础的“我是我”。这一基础由关于“‘那绝对的、神圣的和普遍的自我’之创造活动”的原则（这种创造活动通过思自身而生产出自身，它既是“经验自我”又是“事物世界”的条件。而在康德那里，这条件则是“物自身/das Ding an sich”）。

在《论反讽概念》中克尔凯郭尔强调，费希特“在‘我—我’中使得‘自我’无限化。‘那生产着的自我’如同‘那被生产的自我’是同一样东西。‘我—我’是抽象的同一。这样他就解放出‘无限的思’。费希特这里的这一‘思之无限’是（……）否定的无限，一种在之中不具备任何‘有限’的无限，一种没有任何内容的无限”。


 [175]
 随意性（Vilkaarlighed）。


 [176]
 不信（Vantro）。


 [177]
 迷信（Overtro）。


 [178]
 奴性（Servilisme）。


 [179]
 伪虔信（Devotisme）。


 [180]
 ［佐证灵魂的不朽性］ 见后面的注脚。


 [181]
 ［天主教意义上的善良作为］ 也许是指天主教的关于“分外的善良作为”的学说。“分外功行”，意思是一个人要得救，尚需积分外的功德；圣徒的此功行还可转让给其他信徒。


 [182]
 ［正统教义］ 见前面的关于“正统教义”的注脚。


 [183]
 ［对“那神圣的”下拜］ 在《创世记》（24∶26）中有“向耶和华下拜”。


 [184]
 ［他谈论“在上帝的座前会集”］ 《希伯来书》（4∶16）：“所以我们只管坦然无惧的，来到施恩的宝座前，为要得怜恤，蒙恩惠作随时的帮助。”


 [185]
 ［墨杜莎的头……使得……成为石头］ 墨杜莎是希腊神话中的蛇发女怪，她的目光使得每个看见这目光的人变成石头。甚至在珀修斯砍下她的头之后，它仍然有着它的魔力。


 [186]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：τι εμοι και σοι（我和你有什么关系）。


 [187]
 ［思辨哲学家们……完全的上帝存在证明］ 也许是指马尔海尼克的《教理神学基本学说》之中的文字。


 [188]
 ［那些所谓的“神圣者”］ 把那些民间的虔诚的“醒世运动”和哥本哈根的摩拉维亚弟兄会成员称作“神圣者”（有时是贬义的）在当时是很平常的。


 [189]
 ［这个世界仇恨“虔诚者”］ 一种对于“神圣者们”的解读，建立在《约翰福音》（17∶14）上。耶稣对他们说：“我已将你的道赐给他们。世界又恨他们，因为他们不属世界，正如我不属世界一样。”


 [190]
 ［在完全抽象的意义上所说的“主体性”］ 见前面关于费希特的注脚。


 [191]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：in abstracto（一般意义上的）。


 [192]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：in concreto（在现实中，在特定情况下）。


 [193]
 被排除（Udelukkelse）。


 [194]
 图式（Schema ）。

“Schema”：在这里考虑到国内哲学界将康德的术语“Schema”翻译为“图型”或者“图式”，所以在这里翻译为“图式”。意思为：一种大纲或者概括或者样式，用来体现某些事物的特征，特别是用来表现抽象事物的特性。


 [195]
 ［反思的定性（Reflexionsbestemmelse）］ 见前面的关于“反思的定性”的注脚。


 [196]
 Inderlighed，在这里我译作真挚性，但是在一些地方我也将之译作内在性。在这里，对“内在”、“内向”的意义也必须被考虑进去。


 [197]
 自我反思（Selvreflexionen）。


 [198]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：in concreto（在现实中，在特定情况下）。


 [199]
 ［更为具体的宗教意识……包容有一个历史环节］ 参看《哲学碎片》第四章第四节的附录“应用”。


 [200]
 ［一个自由思想者……《新约全书》是在二世纪才被写成的］ 也许是指德国神学家和哲学家布鲁诺·鲍尔。他在自己的著作中提出，原始的福音作家马可的创造性自我意识才是诸福音书的真正来源，而以教会在一世纪的处境为背景，诸福音书则是基督教自我意识在2世纪所创作的产物。因为这种观点，鲍尔在1842年被迫放弃自己在波恩的讲师职务；然后他放弃了神学，离开了基督教，并且越来越多地在无神论的方向发展自己的哲学观。


 [201]
 另外，在各种宗教的领域中，“那魔性的”甚至能够具备一种这样的欺骗性：一种与“信心的犹疑”的相似。在一般意义上
 ，我们永远也无法决定一种状态是“那魔性的”还是“信心的犹疑”。于是，一个虔诚信仰着的基督徒会陷入“恐惧”，会对“走上圣坛”感到恐惧。这是一种“信心的犹疑”吗？就是说，这是不是“信心的犹疑”，将在他与恐惧的关系中显示出来。一种有着“魔性的本性”的人则相反能够走得如此之远，他的宗教意识能够变得如此具体，以至于“真挚性”（这真挚性是他所恐惧的并且是他在自己的恐惧中努力要逃避开的）是对于“圣礼意义理解”的纯粹个人理解。他会这样走下去，但至多只是走到某一个特定的点上，而到了这一个点上，他就停下来不再继续，而仅仅只想让自己作为知情者，以某种方式想要让自己变得不仅仅只是一个经验的、历史地决定的、有限的个体人格。因此，如果一个人处在“信心的犹疑之中”，那么他就会想要去达到这内心冲突想要阻止他去达到的东西；而相反“那魔性的”则自己想要离开，他顺从于自己身上占优势意志（“不自由”的意志），虽然他身上的一种较弱的意志则想去达到这东西。我们必须坚持强调这种区分；因为，否则的话，我们继续走下去并且如此抽象地思考“那魔性的”，以至于它从来就不出现，仿佛“不自由”的意志原本就是如此构建的，仿佛“自由”的意志并非是在“自相矛盾”持恒地在场的（“自由”的意志可能是很虚弱，它在“自相矛盾”中的在场程度可以是微乎其微，但“虚弱地在场”毕竟不同于“不在场”）。

考虑到各种宗教性的内心冲突，如果有人想要这方面材料，那么他能够在格尔斯的《神秘》中找到很多各种各样的材料。然而，我坦白地承认，我自己从来没有勇气将这本书真正读完，就在这本书中有着一种这样的恐惧。但是根据我所阅读了的内容，我能够知道，他并非总是知道怎样在“那魔性的”和“信心的犹疑”之间作区分，所以在使用他的这部著作时，我们有必要谨慎。


 [202]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：in abstracto（一般意义上的）。

信心的犹疑（Anfægtelsen）：Anfægtelse是一种内心剧烈冲突的感情。在此我译作“对信心的冲击”，有时我译作“在宗教意义上的内心冲突”或者“内心冲突”，有时候我译作“信心的犹疑”，也有时候译作“试探”。

Anfægtelse是在一个人获得一种颠覆着其人生观或者其对信仰的确定感的经验时袭向他的深刻的怀疑的感情；因此anfægtelse常常是属于宗教性的类型。这个概念也被用于个人情感，如果一个人对自己的生命意义或者说生活意义会感到有怀疑。在基督教的意义上，anfægtelse的出现是随着一个来自上帝的令人无法理解的行为而出现的后果，人因此认为“上帝离弃了自己”或者上帝不见了、发怒了或死了。诱惑/试探是anfægtelse又一个表述，比如说在，在“在天之父”的第六祈祷词中“不叫我们遇见试探”（马太福音6∶13）。圣经中的关于“anfægtelse只能够借助于信仰来克服”的例子是《创世记》（22∶1—19）中的亚伯拉罕和《马太福音》（26∶36—46；27∶46）中的耶稣。对于比如说路德和克尔凯郭尔，anfægtelse是中心的神学概念之一。

［一个虔诚信仰着的基督徒会陷入“恐惧”，会对“领圣餐”感到恐惧］ 对虔诚的基督徒，特别是虔诚教派的，“是否有资格上祭坛领圣餐”是一种内心冲突的思考。渊源于《歌林多前书》（11∶27—29）中保罗所说：“所以无论何人，不按理吃主的饼，喝主的杯，就是干犯主的身主的血了。人应当自己省察，然后吃这饼，喝这杯。因为人吃喝，若不分辨是主的身体，就是吃喝自己的罪了。”

［圣礼意义理解］ 与圣礼（这里尤其是圣餐）有关的理解。也许是指对圣餐的两个建立在保罗语录上的首要视角的教理神学式的理解。一方面是正面的视角：我们用来祝福的杯子与基督的血是一体的，而面包与基督的肉是一体的（可参看《歌林多前书》10∶16）；一方面是负面的视角：如果吃喝者不去考虑到基督的身体，那么这吃喝就导致一个判决（可参看《歌林多前书》11∶29）。这一与基督的“一体”部分的意味了赎罪后的新生，部分的是神圣化力量使人坚强。

［格尔斯（Görres）的《神秘》］ 见前面关于“一些谢林学派的人们”的注脚。格尔斯在《基督教的神秘》一书中提及了修士多米尼库斯（Dominicus）和修女佛朗西斯卡（Francisca），两人都是格尔斯关于“宗教性的内心冲突”的典型例子。


 [203]
 ［纯粹的自我意识］ 指向费希特对“先验自我意识”的描述，作为“自我”概念的同义词。费希特区分了“经验自我”和“绝对自我”，后者相应于“纯粹自我意识”。


 [204]
 ［沉思（Contemplation）］ 内省、自我观照、无视外在现实的内向冥思。


 [205]
 成为（Vorden）。


 [206]
 作为（Gjerning）。


 [207]
 图式（Schema ）。康德的术语，参看前面对这个词的注脚。


 [208]
 ［前一个……更为女性的形式类型］ 按草稿看，“男性的”代表主动性，“女性的”代表被动性。


 [209]
 自我反思（Selvreflexion）。


 [210]
 就是说，这种“自我反思”的最精致的形式，一方面通过“想要出离这种自我反思状态”而使自己对自己感兴趣，一方面又舒服自得地继续停留在这种自我反思状态之中。


 [211]
 ［虚伪（Hyklerie）—愤慨（Forargelse）］ 在草稿中，“虚伪”被定性为“主动性之形式（男性的）”而“愤慨”则被定性为“被动性之形式（女性的）”。


 [212]
 ［愤慨之承受］ “承受”是被动的承受。这里的承受可以是对痛苦的承受。在《哲学碎片》中有说及“所有愤慨在其最深刻的根本上是承受着（痛苦）的”。布赖特施耐德也曾在他的拉丁语希腊语新约辞典中单方面地强调过希腊语动词σｘανδαλｉζω （skandalízō，愤慨、在道德感情上感到被冒犯）中的被动的一面。


 [213]
 ［无花果树叶］ 一种遮挡、一种隐藏；暗示罪的堕落的故事：在圣经中，亚当和夏娃用以遮羞的是无花果树叶。《创世记》（3∶7）：“他们二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身露体，便拿无花果树的叶子为自己编作裙子。 ”


 [214]
 骄傲（Stolthed）—怯懦（Feighed）。


 [215]
 笛卡尔在他的《论情绪
 》中提请读者注意这个问题：对应于每一个激情，持恒地有着另一种激情，但是只有惊奇例外。具体的论证过程是相当薄弱的，但是让我的感兴趣的则是他把“惊奇”作为一个例外，恰恰因为它，如众所周知，根据柏拉图的概念和亚里士多德的概念构成了哲学之激情，以及启动所有哲学思考的激情。另外，与“敬佩”相应的是“嫉妒”，并且，现代哲学无疑也会谈论“怀疑”。但是此中恰恰是现代哲学的错误所在：它要以“那否定的”作为开始，而不是以“那正定的”——“那正定的”总是“那最初的”，正如在这样一种意义上人们说“每一个肯定都是一个否定”
 ，在之中人们首先设定肯定的
 。这个关于“‘那最初的’究竟是‘那正定的’还是‘那否定的’”的问题有着非凡的意义，而唯一宣称自己是“那正定的”的现代哲学家看来就是赫尔巴特了。


 [216]
 对克尔凯郭尔注脚的注释：

仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：de affectionibus（论情绪）。

［笛卡尔在他的《de affectionibus（论情绪）》……惊奇例外。］ 笛卡尔（Cartesius）René Descartes（1596—1650）法国哲学家、数学家、自然科学家。“de affectionibus”是指Tractatus de passionibus animæ （Les Passions de l'me, 1649），一部论述道德和心理学主题的著作。“惊奇”是指“admiratio”（拉丁语：敬佩、惊奇）按照笛卡尔文字中的关联是指“惊奇”。

克尔凯郭尔曾留意到这个词的双重意义；在Johannes Climacus eller De omnibus dubitandum est的草稿中，他写道：“笛卡尔的教导说‘惊奇（admiratio）是唯一的没有对立面的灵魂激情’，因此，我们可以看出，将这惊奇当成所有哲学的出发点是多么正确的事情。”

固然，按照笛卡尔的说法admiratio没有对应的对立面，但是它却并非“唯一”的没有对立面的灵魂激情，笛卡尔认为cupiditas（欲望）也没有对应的对立激情。

有必要指出，克尔凯郭尔在1842年年底或者1843年初的一段笔记中写了：“笛卡尔……指出‘admiratio是没有对立面的’，是对的。同样cupiditas也不应当在aversio（厌恶、不愿）中找到对应；它应当是没有对立。这样的对我很重要，尤其是对于我的恐惧理论很重要。”

［根据柏拉图的概念和亚里士多德的概念……启动所有哲学思考的激情］ 在这里的这个“敬佩”应当是说“惊奇”；不管怎么说，克尔凯郭尔在1841年1月到2月的笔记中写道：“在亚里士多德认为哲学从惊奇开始（而不像我们时代所认为的哲学从怀疑开始）的时候，这对于哲学就是一个正面的出发点。”

在一个对这笔记的注脚中，克尔凯郭尔引用了亚里士多德的《形而上学》中的文字：δια γαǫ το ϑαυμαζειν οι ανϑǫωποι ｘαι νυν ｘαι το πǫωτον ηǫξαντο фιλοσοфειν（希腊语：恰恰因为人们惊叹，所以人们现在和从一开始起就开始了哲学思考），并且还引用了柏拉图对话录《泰阿泰德篇》中的文字：μαλα γαǫ фιλοσοфον τουτο το παϑο[image: ]
 , το ϑαυμαζειν. ου γαǫ αλλη αǫχη фιλοσοфια[image: ]
 η αυτη（希腊语：因为“去惊叹”对于一个有着哲学天性的人是一种极重要的形状特征；是的，这在事实上是哲学之开始的本身）。克尔凯郭尔所给出的引文来源是赫尔曼的《柏拉图主义哲学的历史和体系》，在书中赫尔曼引用了这两段文字。

［现代哲学……怀疑……正定的］ 上面所谈及的1841年1月到2月的笔记是这样的：“在亚里士多德认为哲学从惊奇开始（而不像我们时代所认为的哲学从怀疑开始）的时候，这对于哲学就是一个正面的出发点。在总体上，世界无疑会学会：‘从负面的东西开始’是不行的，迄今之所以有许多东西成功的原因是，人们到底还是没有完全投入进‘那否定的’，并且以这样一种方式没有真正严肃地去做他们所说的。他们的怀疑是谄媚行为。” （Pap. III A 107 ［Not7:21］ ）

这里所指的想来首先是马滕森和海贝尔。马滕森在对海贝尔的《在皇家军事高校的哲学之哲学或者思辨逻辑讲演大纲》的书评（刊登于《文学月刊》16）中说：“现在的选择语言是：怀疑是智慧的开始。”另外马滕森还强调了，作为“工具性科学（也就是黑格尔哲学）中的原则”的怀疑不能够与单纯的否定性怀疑混淆：“de omnibus dubitandum es这一要求不是那么容易像说出来那样地做成，因为这之中要求的不是什么有限的怀疑，不是对这个或者那个的通俗怀疑，在通俗怀疑之下人们总是会保留一些不去被置于怀疑之下的东西。（……）科学要求……那绝对的、那无限的怀疑。因此各种在这个方向上进行哲学思考的体系中的每一个，都必须从头开始整个哲学，因为人们总是看见以前的体系会允许一个前提条件不经受怀疑，这就是那作为一切的渊源的不合法初始。”

在《珀尔修斯》的第一期，海贝尔发表了一篇关于哲学与神学间关系的相当全面的论文，“对罗特博士先生的三位一体与和解赎救学说的修订”，之中有这样的说法：“怀疑是哲学体系的开始，因此也同样是智慧的开始。”

教区牧师罗特在自己的《三位一体与和解赎救学说。一种思辨性的尝试》中强调，哲学体系应当是建立在古老的命题“对神的敬畏是通向智慧的开始”，而不是像现代哲学所说的那样立足于那选择语“怀疑是通向智慧的开始”。许多哲学家们以“怀疑”开始，常常是因为他们受到了笛卡尔的相应思考的影响（比如说笛卡尔在《哲学之原则》中所说的“如果一个人追求真理，那么他就应当在自己的生命之中有一次尽可能地怀疑一切”）。

黑格尔和笛卡尔的哲学中都有说及以怀疑作为哲学的开始。

仿宋体处在丹麦文版中是拉丁文：omnis affirmatio est negatio（每一个肯定都是一个否定）和affirmatio（肯定的）。

［omnis affirmatio est negatio……首先设定affirmatio］ 拉丁语的表述：每一个肯定都是一个否定。渊源于斯宾诺莎的一封信，原文中的determinatio （决定）被affirmatio（肯定）取代。

［赫尔巴特］ Johann Friedrich Herbart （1776—1841），德国哲学家和教育家，哥廷根和寇尼斯堡的教授。赫尔巴特的无数著作对德国19世纪的精神生活，尤其是在心理学方面，意义重大。这里所引是指向赫尔巴特哲学的形而上学出发点和原则：“在”是一种“绝对正定”。就康德和所有唯心主义哲学，赫尔巴特强调，事物的现实性和确定的“在”作为“绝对正定（absolute Position”排斥一切否定。（AllgemeineMetaphysik, I—II. / Königsberg 1828—1829/ II, §§201—4）。克尔凯郭尔没有赫尔巴特的著作，但估计是通过当时的哲学史介绍了解到他的基本思想。


 [217]
 严肃（Alvor）：“严肃”，有时我也将之翻译作“认真”。


 [218]
 就是说，“严肃”这个概念很少被人作为思考的对象。


 [219]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：

Von jezt giebt es nichts Ernstes mehr im Leben:

Alles ist Tand, gestorben Ruhm und Gnade!

Der Lebenswein ist ausgeschenkt.

（从现在开始，生命中不再有什么东西是严肃的

一切都是不值钱的儿戏，死去了的荣誉和慈悲！

生命之酒已经斟完）

《麦克白》，第二幕第三场。在谋杀被发现和明了化了之后。

（中文版流畅的文学翻译为：“要是我在这件变故发生以前一小时死去，我就可以说是活过了一段幸福的时间；因为从这一刻起，人生已经失去它的严肃的意义，一切都不过是儿戏；荣名和美德已经死了，生命的美酒已经喝完，剩下来的只是一些无味的渣滓，当作酒窖里的珍宝。”）


 [220]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：der Lebenswein ist ausgeschenkt（生命之酒已经斟完）。


 [221]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：jezt giebt es nichts Ernstes mehr im Leben, Alles ist Tand（德语：现在生命中不再有什么东西是严肃的，一切都是不值钱的儿戏。


 [222]
 ［涌向一种永恒生命的源泉］ 指《约翰福音》（4∶14），耶稣说：“人若喝我所赐的水就永远不渴。我所赐的水，要在他里头成为泉源，直涌到永生。”


 [223]
 ［传道者说：一切都是浮华无意义］《传道书》（1∶2）：“传道者说，虚空的虚空，虚空的虚空。凡事都是虚空。”


 [224]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：in mente（在心中）。


 [225]
 ［要么是“去哭”、要么是“去笑”的时机］ 参看《传道书》（3∶1、4）：“凡事都有定期，天下万务都有定时。……哭有时，笑有时。哀恸有时，跳舞有时。”


 [226]
 我很高兴地预设出这样的前提：我的读者们总是阅读与我一样多的东西。这个前提条件对于阅读者和写作者来说都是很节省工夫的。这样，我就设想我的读者是熟悉我所提及的那个文本的，而如果不是这样的话，那么我将忠告他去认识这文本；因为它确实是很有造诣的，并且如果作者（他本来恰恰是以他的常识和对人的生活的人文关注而使自己非同寻常）能够放弃他对于空洞图式的狂热迷信的话，那么他本来是应当能够避免在一些时候变得可笑的。他在这个章节中所论述的东西，就像他通常的文本一样，是非常好的，唯一使得人偶尔无法理解的是那种宏伟的图式，——并且人们也会难以明白，这完全具体的论述怎么才能够与此图式相对应。（作为例子，我在这里想提及第209－211页。自我——以及自我。1.死亡。2.主人地位和奴隶地位间的对立）。



 [227]
 ［空洞图式］ 也许是指那种流行的、在黑格尔辩证法中为人所熟知的三性。这三性对罗森克兰兹的整本书的结构是有影响的。书是由三个部分构成（人类学、现象学和圣灵学），每部分又分三章，每章三节，每节三段。不过，现象学的第三章太短，因此没有被分成三节；另外，圣灵学则只有两章。

仿宋体处在丹麦文版中是德语：Das Selbst — und das Selbst. 1. Der Tod. 2. Der Gegensatz von Herrschaft und Knechtschaft（自我——以及自我。1.死亡。2.主人地位和奴隶地位间的对立）。

［第209－211页... Knechtschaft］ 指书第二部分的第二章第二节。第二章的标题为“自我与自我”，被分为“1.死亡”、“2.主人地位和奴隶地位间的对立”，并且，另外在“3.对奴隶地位的扬弃”之中又被分为三点：“a.主人的欲望”、“b.奴隶的欲望”和“c.奴隶的工作及其解放”。罗森克兰兹的分析的背景是黑格尔《精神现象学》中的著名章节“自我意识的独立与不独立，主人地位与奴隶地位”。


 [228]
 性情（Gemyt）。


 [229]
 ［罗森克兰兹的心理学……感情和自我意识的统一体］ 在罗森克兰兹的《心理学或者主体精神之科学》中性情（das Gemüth）被定性为“感情与自我意识的统一体（die Einheit des Gefühls und des Selbstbewußtseins）”，这样看来，它就包括了1.“欲望（Begierde）”，2.“倾向（die Neigung）”和3.“激情（die Leidenschaft）”。


 [230]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：dass das Gefühl zum Selbstbewusstsein sich aufschliesse, und umgekehrt, dass der Inhalt des Selbstbewusstseins von dem Subject als der seinige gefühlt wird. Erst diese Einheit kann man Gemüth nennen. Denn fehlt die Klarheit der Erkenntniss, das Wissen vom Gefühl, so existirt nur der Drang des Naturgeistes, der Turgor der Unmittelbarkeit. Fehlt aber das Gefühl, so existirt nur ein abstracter Begriff, der nicht die letzte Innigkeit des geistigen Daseins erreicht hat, der nicht mit dem Selbst des Geistes Eines geworden ist. （cfr. p. 320 og 21）。

［daß das Gefühl……第209－211页］ 克尔凯郭尔所写与原文有出入。克尔凯郭尔写“gefühlt wird”（被感觉），而罗森克兰兹原文为“gefühlt werde”（会被感觉）；在罗森克兰兹的原文中，“Einheit”和“Gemüth”是以黑体字得以强调的。


 [231]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：Gefühl（感情）。


 [232]
 在这里Hong把德语Seelenhaftigkeit （我译作“灵魂性”）译作英文sentience（感知觉）。


 [233]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：unmittelbare Einheit seiner Seelenhaftigkeit und seines Bewusstseins（其灵魂性和其意识的直接的统一体）。

［对于Gefühl（德语：感情）的定性……seines Bewußtseins （p. 242）］ 对于“把‘感情’当作‘精神’的‘由其灵魂性和其意识所达成的直接的统一体’”的定性。在罗森克兰兹的心理学中引文是如此：》Als unmittelbare Einheit seiner Seelenhaftigkeit und seines Bewußtseins ist er ［der Geist］: 1. Gefühl《, s. 242.


 [234]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：Seelenhaftigkeit（灵魂性）。

在这里Hong把德语Seelenhaftigkeit （我译作“灵魂性”）译作英文sentience（感知觉）。


 [235]
 ［在Seelenhaftigkeit的定性中考虑到了与那直接的“自然定性”的统一体］ 参看罗森克兰兹的心理学，在之中，罗森克兰兹强调了，“灵魂性”同义于“处于与其自然性的直接统一体中的精神”。


 [236]
 灵物学（Pneumatologien）。


 [237]
 ［罗森克兰兹只在现象学……不在灵物学中论述“习惯”］ 这说法其实是不对的。事实上罗森克兰兹既没有在现象学，也没有在灵物学中论述“习惯”，他是在“人类学（Anthoropologie）”的第2部分、第3章中讨论了关于“习惯”问题。


 [238]
 延续（Succession）。


 [239]
 ［规定好的教堂祷告］ 是指牧师在每一次早礼拜布道之后有义务要做的祷告。这在《丹麦挪威教会仪式》中规定的。


 [240]
 正是在这种意义上，那康斯坦丁·康斯坦丁努斯（在《重复》中）说：“重复是生存之严肃”（第6页）并且去作为皇家的骑师则不是那生命的严肃，虽然这样一个骑师在每次他登上他的马的时候带着所有可能的严肃去做他的工作。


 [241]
 对克尔凯郭尔的注脚的注释：

［康斯坦丁·康斯坦丁努斯（在《重复》中）说：“重复是生存之严肃”（第6页）］ 见《重复》中文字：“重复，它是现实，并且是生存之严肃。”

［去作为皇家的骑师则不是那生命的严肃］ 对《重复》中文字“同样，去做一个皇家骑师也不是生活之严肃”的间接引用。


 [242]
 ［一个人变得对国家债务严肃］ 丹麦在1840年1月有一万二千四百万国币（rigsdaler）的国家债务。这里也许是在说神学家林德贝尔格（Jacob Chr. Lindberg）和克尔凯郭尔的哥哥（P.C. Kierkegaard），他们参与去建立“1842年7月11日哥本哈根的志愿贡献帮助偿付国家债务协会”；P.C. Kierkegaard 是协会的“临时中央委员会”委员并且印发了相关计划的简介。


 [243]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：eo ipso（恰恰因为这个原因）。


 [244]
 性情（Gemyt）。


 [245]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：volente deo（按上帝所愿）。


 [246]
 参看马尔巴赫《哲学历史》第二卷第302页的注脚：阿尔巴图斯突然从一头驴被变成一个哲学家，并且从一个哲学家被变成一头驴
 。参看滕纳曼第八部第二卷第485页的注脚。人们有关于另一个经院哲学家的更确切的描述，西蒙·托尔纳森西斯，他认为上帝必定是有欠于他，因为他证明了“三位一体”；如果他愿意，那么……如果我恶意地说话并且带着敌意对待的话，那么我完全能够以更强有力的论证推理来使之无效并且通过推翻它来证明它的反面
 。因为这个原因，这个好人成为了一个使用两年时间来学会认识字母的傻瓜。参看滕纳曼《哲学历史》第八部第一卷第314页的注脚。现在，随便怎样，不管是他确实说过这话，还是他还说过那些人们认为他说过的话——在中世纪的关于三大欺骗者的著名亵渎之词；无疑，他在辩证中或者在思辨中并不缺少努力的严肃，但是他在“理解其自己”中缺少这严肃。类似于这个故事的事件有许多，在我们的时代里，“思辨”使用了这样的一种权威性以至于它几乎尝试了要让上帝对自己不确定：仿佛上帝成为了一个君主，焦虑地坐着，等待某一个各地各阶层代表会议决定是要让他做绝对君王还是让他做一个有限的君王。


 [247]
 对克尔凯郭尔的注脚的注释：

［马尔巴赫《哲学历史》第二卷第302页的注脚］ 马尔巴赫（Gotthard Oswald Marbach ，1810—1890）德国哲学家、自然科学家和作家，莱比锡大学哲学教授。这里所指是他的受黑格尔影响的哲学史教科书：Lehrbuch der Geschichte der Philosophie bd. 2, Geschichte der Philosophie des Mittelalters, s. 302, noten。

此书最终没有被完全写完。

仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：Albertus repente ex asino factus philosophus et ex philosopho asinus.（阿尔巴图斯突然从一头驴被变成一个哲学家，并且从一个哲学家被变成一头驴）。

［滕纳曼第八部第二卷第485页的注脚］ 腾纳曼（Wilhelm Gottlieb Tennemann，1761—1819）德国哲学史学家，马尔堡大学教授，受康德影响极大。这里所指是他的未完成的哲学史。在之中，他说，在阿尔巴特的年轻时代的故事中有着一系列阴暗点。

阿尔巴特，亦即，阿尔巴图斯·马格努斯（Albertus Magnus）：德国宗教哲学家，托马斯·阿奎那的老师。

［经院哲学家的更确切的描述，西蒙·托尔纳森西斯……因为，如果他愿意，那么］ 西蒙·托尔纳森西斯（Simon Tornacensis，1130—2101），法国经院神学家。留下了相当多的关于教理和伦理问题的著作，后期著作受亚里士多德影响极大。腾纳曼在述及西蒙·托尔纳森西斯时写有接下来所引的拉丁文句子。

仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：profecto si malignando et adversando vellem, fortioribus argumentis scirem illam infirmare et deprimendo improbare.（如果我恶意地说话并且带着敌意对待的话，那么我完全能够以更强有力的论证推理来使之无效并且通过推翻它来证明它的反面）。

［profecto si ... improbare］ 拉丁语：如果我恶意地说话并且带着敌意对待的话，那么我完全能够以更强有力的论证推理来使之无效并且通过推翻它来证明它的反面。滕纳森书中所写的是“fortioribus et argumentis”，就是说“以更强有力的精神力量和论证推理”。

［人们认为他说过的话——在中世纪的关于三大欺骗者的著名亵渎之辞］ 腾纳曼在脚注中给出了关于“西蒙·托尔纳森西斯曾轻蔑地作出指定摩西、耶稣和穆罕默德是三大蒙蔽世界的骗子的断言”的各种证据。腾纳曼将这一说法以及其他关于西蒙·托尔纳森西斯的突发愚蠢的说法称作是传奇式的。

［一个君主，焦虑地坐着，……做一个有限的君王］ 指1849年宪法之前的丹麦的政治处境。1849年的宪法废除君王独断而改为君主立宪。当时的君王是克里斯蒂安八世（1786—1848，1839年即位）。


 [248]
 ［发生在阿尔巴图斯·马格努斯身上的事情……突然地变得愚蠢］ 在马尔巴赫《哲学历史》中说到阿尔巴图斯。

阿尔巴图斯·马格努斯（Albertus Magnus）来自伯尔斯达特（Bollstädt）的有着别名马格努斯的阿尔巴特（1193—1280）德国神学家和哲学家，多米尼加教徒，巴黎和科隆的教授。尽管阿尔巴图斯·马格努斯首先是神学家，他在中世纪哲学中也是举足轻重的。他对亚里士多德作了繁复的批注，在这些批注中他发展出了一系列独立的哲学观，尤其是在形而上学和自然哲学的方面。


 [249]
 ［柏勒罗丰……世俗女人约会时，他将就掉了下来］ 希腊抒情诗人品达叙述了关于希腊神话英雄柏勒罗丰的故事：在柏勒罗丰骑着飞马闯进天空的时候，宙斯让他的马将他甩开，于是他就坠落到地上。但是，看来克尔凯郭尔在这里把民间神话中的主题和欧里庇得斯（Euripides）的《斯忒涅玻亚》（Stheneboia）混在了一起。阿尔戈斯的王后斯忒涅柏亚爱上柏勒罗丰，但柏勒罗丰不可能回报以爱，她就让自己丈夫派他去她父亲（小亚细亚的吕西亚的国王）伊奥巴忒斯那里，送交一封请求杀死送信人的信。收信人阅信后命令他去杀三头喷火女怪喀迈拉，然后又让他去完成几项致死的任务。然而，柏勒罗丰在飞马的帮助下，完成了各项任务。他回到阿尔戈斯，为了报复他假装爱上斯忒涅玻亚，将之骗上飞马，但在回吕西亚的路上，他将她扔入海中。


 [250]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：übergreifende（无所不包的）。


 [251]
 ［纯粹的……übergreifende主体性］ 这里所指的是费希特的主体性理论。


 [252]
 无疑，正是在这种意义上，康斯坦丁·康斯坦丁努斯说过：“那永恒的”是真正的“重复”。


 [253]
 对克尔凯郭尔的注脚的注释：

［康斯坦丁·康斯坦丁努斯说过：“那永恒的”是真正的“重复”。］ 在《重复》中，关于“精神之重复”有这样说：“在这里，只有精神之重复是可能的，尽管它在现世（Timeligheden）之中永远也无法像在永恒之中那么完美——永恒中的重复是真正的重复。”


 [254]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：der Lebenswein ausgeschenkt（生命之酒已经斟完）。

见前面的关于麦克白的注脚。


 [255]
 ［一些个政府生存在对诸多个不安定因素的畏惧之中］ 也许是暗示克里斯蒂安八世国王在位时（1839—1848）丹麦本身的政治处境。当时，鞋匠（后来的记者和政治家）严斯·安德森·汉森（1806—1877）就是那些可怕的“不安定因素”之一，他发起了同情自由运动的农民运动，试图在丹麦推行农业改革，并在1843年成为一份杂志的出版者。


 [256]
 ［那通往堕落之路是由好的意图铺成］ 丹麦俗语有“那通往地狱之路是由好的意图铺成”。


 [257]
 ［瞬间］ 参看前面关于柏拉图对“瞬间”的理解的讨论。


 [258]
 ［蓝色的山］ 遥远的、不确定的、童话般的山。


 [259]
 ［人们为幻想而把“永恒”折叠进“时间”之中……“永恒”在梦见我］ 在克尔凯郭尔的草稿中，克尔凯郭尔加上括弧增添了“白蒂娜的信”。在誊出的文稿中也有，但又被删掉了——“作为对此的例子，加上白蒂娜的信”（Pap. V B 72,32）。“白蒂娜的信”是指安娜·伊丽莎白·冯·阿尔宁（Anna Elisabeth von Arnim，1785—1859）以《歌德和一个小孩的通信》为题在1835年柏林出版的一系列虚构的通信。白蒂娜，也就是安娜·伊丽莎白，是Clemens Brentano的姐妹，与路德维希A.冯·阿尔宁（Ludwig A.v. Arnim）结婚，与歌德接近并与歌德的母亲有很长的对话。

另外也参看马滕森对海贝尔《祖国》杂志上的“新诗”的评论，在之中他引用了（白蒂娜书信中的）歌德的母亲的话：“那些天堂住宅里的墙会贴有幻想之墙纸。”


 [260]
 ［“艺术”是对“永恒的生命”的一种预期］ 见保罗·缪勒（Poul Møller）的《遗稿》（Efterladte Skrifter）第二版，第90页（“艺术是对那极乐生命的一种预期”）。

在草稿中（Pap. V B 60, s. 137）克尔凯郭尔说及，这里是针对马滕森，可能是马滕森的论文《对浮士德构想的思考》（之中马滕森谈及了作为一种“预期的审判日”及其“对‘那永恒的’的描述”的“预示性诗歌”。


 [261]
 直观（Intuition）。


 [262]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：Sinnigkeit（机智性）。


 [263]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：Innigkeit（真挚性）。


 [264]
 ［预示般地窥想“永恒”］ 马滕森在其论文《对浮士德构想的思考》中说到“预示性诗歌”，它“描述对那精神已经在实际上经历了的伟大日子的预期”，它“把天地解读为它们在它那魔镜中的全部无限内容，在之中它将千年视作一日，将一日视作千年”，并且他谈论了对“‘那无限的’的窥想”。


 [265]
 ［扮演但丁的角色］ 这是暗示海贝尔（J.L. Heiberg）的启示喜剧《一个死后的灵魂》（En Sjæl efter Døden）（1841）以及马滕森对之的剧评（以剧名为标题，并将之与但丁《神曲》作比较）。


 [266]
 ［但丁……却没有悬置过伦理的“判断行为”的作用］ 克尔凯郭尔在草稿中写道：“预示性的，在之中人们不是像但丁那样，在伦理上考虑，悬置审判。无论如何，只是幻想观。”（Pap. V B 60, s. 137）这是针对马滕森对海贝尔喜剧《一个死后的灵魂》的评论中的说法。马滕森在剧评中写道：“在带有幽默原则的《神曲》中，上帝不仅仅会被描述为公正的世界审判者，而且也被描述为绝对精神，这精神不仅仅通过伦理的范畴而且也通过形而上学的范畴、不仅仅通过悲剧的范畴而且也通过喜剧的范畴来洞察人类，并且，它最终把全部人类置于慈悲之下，因为人类不仅仅是有罪的并且也是有限的、不仅仅是恶的（onde）并且也是糟糕的（slette）、不仅仅是可谴责的并且也是可笑的、不仅仅是堕落的并且也是属于一个堕落的世界的。


 [267]
 ［一个人说“我－我”］ 指费希特的主体性理论。

费希特的哲学体系是从这样一个“我－我（Ich—Ich）”开始的，而谢林类似于此，都是绝对自我对于经验自我的设定。黑格尔从自然意识发展达到自我意识，自我对自我得以认识，因而也达到了一个“我－我”关系而自我之发展得以继续。


 [268]
 ［突然发现……一个附录中为之找到位置］ 可参看保罗·马丁·缪勒的关于不朽性的论文。关于黑格尔哲学，缪勒强调，它并没有一个事先给定的，而只是有一个在概率上可能的、与基督教传统之内容的一致性。对此的关键性的证据就是，它完全地缺乏一种真正的不朽性学说。“现在，这一点已经被该学派的独立追随者普遍地感觉到，他们试图为这一缺憾作出弥补，他们认识到因为这一缺憾黑格尔式的体系就无法达到他们所希望的那种广泛的主宰地位。但是如果要把这样的一个部分吸收进黑格尔的体系的话，后果就会是该体系的所有重要部分都经受一种彻底变动，以至于体系的追随者无法再使用黑格尔作为他们的口令，也就无法再具备在这个名字的外在权威之下的手令了。”另外在缪勒对右派黑格尔主义者格希尔（C.F. Göschel）的批判介绍中提及了格希尔书中的“小小的附录，带着标题‘黑格尔关于灵魂的不朽性所说的话’”。


 [269]
 ［保罗·缪勒……“不朽性”必定是在所有地方都在场］ 克尔凯郭尔在草稿中写道：因此保罗·缪勒是对的：“不朽性”必定是在所有地方都在场，而不是作为附录而被放进体系之中。

这里所指的是保罗·缪勒的论文“关于人的不朽性证明的可能性”。


 [270]
 ［“现世”被喜剧性地保存在它之中］ 这是针对马滕森对海贝尔喜剧《一个死后的灵魂》的评论的第一部分中的说法。马滕森特别地把海贝尔喜剧《一个死后的灵魂》作为对“凡庸性之形而上学”的重要贡献，这种形而上学建立在这样的认识上：“‘那喜剧的’应当在新教的启示录之中扮演首要角色。”就是说，在对于天堂和地狱的观念上，海贝尔的剧作为喜剧可以成为但丁神曲的一个必然的抗衡者。作为天主教的诗人，但丁“通过宗教和道德的范畴”来看地狱中的个体们，而“不是通过形而上学的范畴”来看的。在相应于新教的“纯粹形而上学的自由”的对立视角下，受审判的则 “不是非宗教和不道德的东西，而是平庸的无精神的东西”。因此“新教的诗人”把地狱中的个体们看成是“喜剧性的形象”。相应地，但丁对于永恒至福的解读缺乏真正的基督教的幽默；因为“至福的内在无限性总是保留着某种抽象的东西，因为它不在所有环节都包含有限性。人在自己的乐园里无法变得完全至福，如果他无法把自己的所有有限性中的世界一起携带着。但是通过‘那幽默的’这就变得可能：卑微的东西、无关紧要的东西、就其本身而言是平庸的东西就能够进入天堂”。因此，“‘那喜剧的’是一个在天堂里也有着其有效性的范畴”。


 [271]
 ［足够地喜剧化……“永恒的精神”……处在经济窘况的境况中……回忆］ 估计是在调侃马滕森对海贝尔喜剧《一个死后的灵魂》的评论的第一部分中的说法。马滕森说，歌德的母亲说得很对，“她为另一个世界感到欣慰，因为她能够在那里重新获得在这个世界被偷走的珠宝”。


 [272]
 ［一个人必须算清楚自己所说的每一句不恰当的话］ 《马太福音》（12∶36）：“我又告诉你们，凡人所说的闲话，当审判的日子，必要句句供出来。”


 [273]
 ［希腊……喝遗忘之河（Lethe） 里的水以便忘却”］ 指毕达哥拉斯和柏拉图哲学中的一般观念。在进入新的身体之前，不朽灵魂必须喝上由净土世界流出的遗忘之河（相当于中国传说中的忘川）中的水，以便遗忘掉在尘世或者冥界里的前世生命。在柏拉图的《理想国》第十中有对于遗忘之河的描述。


 [274]
 换一种说法：

固然，基督教对于希腊文化中的那种关于“不朽者们首先要喝遗忘之河（Lethe）里的水以便忘却”963的观念有着针锋相对的反驳，并且基督教的教导只有通过这种对希腊观念的鲜明反驳才能够最尖锐地被阐明，但，尽管如此，却绝不会导致出……


 [275]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：inter et inter（在一个和另一个之间）。


第五章 “恐惧”作为“通过信仰来进行拯救的拯救者”

在格林童话中
 
[1]

 有个关于一个年轻人的故事，他外出历险以求学会恐惧。我们让那历险记自身按其进程发展，而不去关注“在一路上他是怎样地遇上各种可怕的事情的”。相反我要说，这是每一个人都必须经受的一个历险过程：去学会恐惧，这样他就既不会因为“从来没有恐惧过”也不会因为“沉陷在恐惧之中”而迷失他自己；如果一个人学会了怎样正确地恐惧，那么他就学会了“那至高的”。

如果一个人是动物或者天使，那么他就无法恐惧。而既然他是一种综合，那么他就能够恐惧；并且恐惧得越深，这人就越伟大；然而这里所说却不是在这样一种意义上：人们在通常所认为的恐惧，对于“那外在的”、对于那在“这个人”之外的东西的恐惧；这里所说的是，他自己生产出“恐惧”。只有在这种意义上，我们才能够解读关于基督，他恐惧一直到死亡
 
[2]

 ，以及当他对犹大这样说的时候：你马上要做你所要做的事情
 
[3]

 。甚至路德自己在布道时所恐惧的那可怕言辞——“我的上帝，我的上帝，为什么你背弃了我？”
 
[4]

 甚至这言辞都不算怎么强烈地表达出那痛苦；因为在上面所提的两者中，后者被用于标示一种状态——基督所处的那状态，而前者则标示了对于一种并不存在的状态的关系。

“恐惧”是“自由”的可能性，只有这恐惧才是通过“信仰”绝对地起着教育作用的，因为它消蚀所有“有限性”，揭露它们的所有欺骗。没有什么审讯者能够像恐惧那样地准备好了如此可怕的折磨器具；没有什么谍探能够像恐惧那样地深知怎样去如此诡诈地在嫌疑人最弱的那一瞬间之中打击这嫌疑人，或者说，深知怎样去如此诡诈地设置捕获他的陷阱；没有任何敏锐的审判者能够象像恐惧那样地懂得怎样去审讯，——是的，去使得被告惊慌失措，——不管是在消遣之中、在喧嚣之中、在工作中、在白天还是在黑夜，恐惧绝不让被告得以逃脱。

如果一个人通过恐惧而受到教育，那么他就是通过“可能性”而受到教育；并且只有在一个人通过“可能性”而受到教育时，他才是依据于其无限性而受到教育。因此，“可能性”是所有范畴中最沉重的。当然我们常常听见反过来的说法，说“可能”是如此轻易而“现实”是如此沉重。但是我们是从什么人那里听见这种说法的呢？是从一些可悲的人那里，这些人从来就不曾知道什么是“可能性”，并且，在现实性向他们显示出他们做不了事情并且还将做不了任何事情的时候，他们就谎言一样地唤醒一种“可能性”，——这一“可能性”是那么美丽、那么迷人，而在这一“可能性”的根本上却至多只是一小点青春的胡闹，这种胡闹其实是一个人应当感到羞愧的东西。因此，这“可能性”（人们谈论它说“它是如此轻易”）通常被理解为幸福、幸运等的可能性。但是这完全不是“可能性”，这是一种谎言般的杜撰；人性上的堕落只是为了有理由去抱怨生活抱怨上帝对世界的管理、为了有机会去变得自大，才将它精心打扮出来。不，在可能性之中一切是同样地可能，而如果一个人真正是通过“可能性”而得到教养，那么他就像领会“那微笑的”一样地很好地领会了“那可怕的”。如果一个这样的人在这时走出“可能性”的学校并且比小孩子知道其ABC更好地知道：向生活他绝对没有什么可要求的并且“那可怕的”、“迷失”、“毁灭”都门对门地与每一个人相邻而居；并且如果他彻底地懂得了：让他感到恐惧的每一种恐惧将在下一个瞬间发生在他身上；那么，他将为“现实”给出另一种说明，他将赞美“现实”，并且，虽然这“现实”沉重地压在他身上，他将记住，比起“可能性”之沉重，这“现实性”还是远远地要轻易得多。“可能性”只能以这样的方式进行教育；因为“有限性”以及各种有限的关系（在这些关系之中一个“个体”被赋予其所在的位置），这些关系在这时可以是卑微而日常的或者世界历史性的，所有这些有限的东西都只能够有限地进行教育，并且人们总是能够说服它们、总是从它们之中得出一小点“其他”来、总是讨价还价、总是马马虎虎地从那之中逃避出来、总是稍稍地保持处于局外状态、总是阻碍人从中绝对地学到些什么，——而如果人们是想在绝对的意义上从中学到一些什么，那么，“个体”就必须重新在自己身上具备“可能性”并且自己去得出他所将去学的东西，虽然这东西在下一个瞬间绝不承认自己是由他得出的并且绝对地剥夺走他的权力。

但是如果一个“个体”想要以这样一种方式去借助于“可能性”而绝对并且无限地得到教育，他就必须诚实地面对“可能性”并且具备“信仰”。在这里我将“信仰”理解为这样一种东西：黑格尔在某个地方以他的方式正确地将之称作“内在的确定性”——它预期“无限性”
 
[5]

 。如果“可能性”的发现结果得到了应有的安排，那么“可能性”将发现所有“有限性”但却在“无限性”的形态之中使之理想化，并且在“恐惧”之中压倒这“个体”——直到他在“信仰”的预期之中重新战胜它们
 
[6]

 。

也许很多人觉得我这里所说的东西是一种晦涩而糟糕的言辞，因为这些人为自己“从来没有恐惧过”而感到骄傲。对此我想回答说，一个人确实不应当为各种人、为各种“有限性”而感到恐惧，但只有当一个人彻底经受了“可能性”的恐惧之后，只有在这时，他才修炼成了不感到恐惧，并不是因为他逃避生命的各种恐怖，而是因为与“可能性”的恐怖相比，生命中的这些恐怖就总会变得微不足道了。相反，如果那说话的人认为他的伟大之处在于“他从来没有感到过恐惧”，那么我将很高兴地把他接受我的说明之中：这是因为他是非常地“无精神”
 
[7]

 。

个体应当借助于可能性而得以修炼，如果一个个体欺骗这可能性，那么他永远也无法达到“信仰”，这样，他的信仰成为一种“有限性”的睿智，正如他的学校是“有限性”的学校。但是，人们以各种各样的方式来欺骗“可能性”；因为，否则的话每一个人，只要把头探出窗户，就必定能够看见足够多的东西来让可能性在之中开始其演练。我们有一幅考多维克基的版画描绘“加来斯的自首”
 
[8]

 ，以四个不同气质的人观察
 
[9]

 ，画家的任务是让不同的印象在不同气质的表达之中反映出来。最日常的生活无疑有着足够的事件，但问题是在于那对自己诚实的个体人格中所具的可能性。人们讲述关于一个印度的隐士两年中以饮露水为生；他有一次进城品尝了葡萄酒，于是就深陷在酒饮之中不能自拔
 
[10]

 。正如每一个类似的故事，人们能够以许多方式去理解这个故事：人们能够使之喜剧化，人们能够使之悲剧化；但是对于那通过“可能性”而得以修炼的个体人格，他只需这样一个故事就已足够。在同一瞬间他已经绝对地同一于那个不幸者；他在“有限性”之中看不见任何可供他逃避的后路。这时，“可能性”的恐惧在他身上找到猎物，直到它可以安全地将他交付到“信仰”手中；他无法在别的地方找到其安宁，因为每一个别的歇脚点都只是清谈，虽然这在人们眼中是睿智。看，因此“可能性”这样看来是绝对地教化的。在“现实”中从来没有什么人变得如此地不幸，一般说来，一个人总还保存了一小点剩余，并且常识说得不错：如果一个人是见机行事的，那么他就知道怎样去找门路。但是，如果一个人完全经受了“可能性”的“不幸”课程，那么他失去了一切，——没有人曾在“现实”中这样地失去过一切。而如果他不去欺骗“可能性”（这“可能”将教他去学）、不去以花言巧语哄骗“恐惧”（这“恐惧”将拯救他），那么他也就又重新得到“一切”
 
[11]

 ，这“一切”是没有人在“现实”中能够得到的，哪怕另一个人在“现实”中得到了十倍于“一切”的东西，也无法得到这“一切”；因为“可能性”的信徒得到“无限性”，而另一个人的灵魂则已经在“有限性”中气绝了。在“现实”之中没有人会沉陷得如此之深，以至于他无法沉陷得更深、以至于无法有一个人或者许多人能够沉陷得更深。但是如果一个人在“可能”中沉陷，他的目光晕眩、他的眼神迷惘，这样他抓不住张三李四们递给沉陷者作为救命稻草的衡量尺度；他的耳朵被封闭，这样他就听不见在他的时代里“人”的集市标价是多少、听不见别人说：他和大多数人一样地有用。他绝对地沉陷，但这时，他重新从深渊的底部回升出来，比摆脱“生活中的任何麻烦和可怕的东西”更容易。只是我并不否认，如果一个人通过“可能性”来修炼，那么他就面临了，不是像那些通过“有限性”来修炼的人们那样面临“进入坏人圈子以不同的方式进入放荡的生活”的危险，而是面临了一种沉沦毁灭的危险，也就是自杀。如果他在他开始了修炼时候误解“恐惧”，那么“恐惧”就不是带领他走向“信仰”，而是带领他离开“信仰”，这时他就迷失了。相反，如果一个人得到修炼，他待在“恐惧”那里，他不让它无数的赝品伪造来欺骗自己，他准确无误地记得“那过去的”；那么在最后，“恐惧”的各种袭击来临，虽然可怕，但却不会可怕得使他要逃避它们。“恐惧”对于他成为一个服役的精灵，它违背它的意愿而将他领到他想要去的地方
 
[12]

 。当它在这时报到它出场、当它狡猾地作出一种好像它发明了一种全新的恐怖手段——仿佛它在这时要比任何时候远远地更可怕，这时，他并不退缩，更不试图借助于喧嚣和紊乱来防范它，而是向它表示欢迎，他兴高采烈地向它问候，如同苏格拉底兴高采烈地摇动他的毒酒杯
 
[13]

 ，他关上门与它独处，就像一个病人在令人疼痛的手术要开始的时候对手术医师说：现在我已经就绪。这时，“恐惧”进入他的灵魂并搜查一切，并且使得“那有限的和狭隘的”感到恐惧而离开他；这时，它就把他领到他想要去的地方。

当某种异乎寻常的事件进入生活时，当一个具有世界历史意义的英雄把诸多英雄召集到身边并且完成各种丰功伟绩时，当一个转折性的关键时刻出现并且一切都获得重大意义时，——这时，人们都希望加入；因为这让人得到教育。可能是这样吧。但是，现在我们有着远远比这更容易的方式来得到远远更深刻的教育。让我们设想一个“可能性”的门徒，让他处在日德兰
 
[14]

 灌木丛生的荒野中——在那里什么事件都没有或者说在那里最大的事件是一只黑松鸡哗啦啦地飞起，但是他体验了一切，比起那在世界历史的剧场里被欢呼的人（如果这个人没有通过“可能性”而得到教育的话）所经历的，他对这一切的经历要更完美、更准确、更彻底。

在个体通过“恐惧”得到教育而走向“信仰”的时候，“恐惧”则恰恰要去消灭它自己所导致出的东西。“恐惧”发现“命运”，但是在“个体”想要去信托“命运”的时候，“恐惧”就反过来拿走“命运”；因为“命运”如同“恐惧”，而“恐惧”如同“可能”，是一封巫术变幻符简
 
[15]

 。相对“命运”，如果个体人格在自己这里没有进行改造，那么他就总是会保留一种辩证的、任何“有限性”都无法肃清的残余，正如一个期待抽奖的人，如果他不是通过其自身而是通过“他持续不断地在这抽奖赌博中输掉”这一事实而失去信心，那么他就不会失去对于抽奖的信心。甚至相对于最微不足道的东西，一旦个体人格想要从什么事物中逃避或者想要在什么事物中碰运气，那么“恐惧”马上就迅速降临。就其本身而言它是一种“微不足道”，并且在外面从“有限性”的角度看，个体也无法从相关问题中学到些什么；但是这“恐惧”毫不犹豫，它马上把“无限性”的、“范畴”的胜利置于其中，而这是个体人格所无法以更大的牌面来压倒的。这样的一个个体人格不可能在外在的意义上去畏惧“命运”、不可能去畏惧命运的变幻莫测和挫败；因为他心中的“恐惧”本身已经造就了“命运”，并且绝对地从他那里剥夺去了一切“命运能够从他那里剥夺的东西”。苏格拉底在《克拉底鲁篇》中说，“被自己欺骗”是可怕的，因为人总是有“欺骗者”住在自己这里
 
[16]

 ；以这样的方式人们可以说，“有这样的一个欺骗者住在自己这里”是一种幸福，这欺骗者虔诚地进行着欺骗并且不断地——在“有限性”开始把事情搞糟之前——使孩子断奶。甚至，如果在我们的时代，一个个体人格没有以这样一种方式在“可能性”之中得到教育，那么对于每一个身具一种深刻的根本并且有要去学习“那善的”的欲望的人来说，这时代还是有着一种很好的品质的。一个时代，越是和平宁静，一切越是进行得有条理（这样“那善的”就有了回报），那么，个体人格就越容易在这样的问题上欺骗自己：在他的追求之中他是不是有一个（固然是）美丽的（但说到底仍还是）有限的目标？相反，在这种时代人们不用超过十六岁就能够看出：如果一个人马上要在生活的舞台上登场，那么他完全如同那个从耶利哥出发而陷入匪徒之手的人
 
[17]

 。如果一个人不愿在“有限性”的悲惨之中沉陷，那么他就不得不在最深刻的意义上去与“无限性”搏斗。这样的一种暂时的定向是对于“可能性中的教育”的一种类似，并且，如果不是通过可能性，这样的一种定向就不可能产生。这样，在人的睿智头脑完成了它的无数精打细算的时候、在它玩赢了游戏的时候，——这时，“恐惧”就来临了，甚至先于游戏在现实中的胜利或者失败，并且“恐惧”在魔鬼面前竖立了一个十字架
 
[18]

 ；这样人的睿智头脑就什么都做不了，并且，对于“恐惧”通过“可能性”的全能来达成的这种情形，相比之下，那睿智头脑的最机敏组合就像幽灵一样地消失。甚至在“最微不足道的东西”之中，一旦个体人格想要作出一个狡智的转变（那只是狡智的而已）、想要从某种东西那里溜走，并且完全有着成功的概率（因为“现实”并非像“恐惧”那样是一个敏锐的考核者），——这时，“恐惧”就马上在那里了。如果它遭到了拒绝（因为这里所谈的是一种“微不足道”），那么，“恐惧”将使得这种“微不足道”变得意义显著，正如小城马伦戈在欧洲历史中变得显著，因为伟大的战役在马伦戈发生了
 
[19]

 。如果一个个体人格不是这样地通过他自己而戒绝“睿智”，那么这种戒绝就永远也不会真正彻底地发生；因为“有限性”一直只在零敲碎打地作出说明，而从来不会是完全的说明，并且，如果一个人的“睿智”总是出错（并且这本身在“现实”之中是不可思议的），那么他能够在那睿智的头脑之中寻找原因并且去努力去变得更睿智。借助于“信仰”，“恐惧”教导个体人格去依靠“上帝的眷顾”
 
[20]

 。对于“辜”的情形也是如此，它是“恐惧”所发现的“下一个”。如果一个人只是通过“有限性”而认识了他的“有辜性”，那么他就迷失在“有限性”之中；并且，如果不是以一种外在的、法律的、高度地不完美的方式，“一个人是不是有辜的”这个问题就无法被有限地决定。因此，如果一个人只去通过对警察判决和高级法庭判决的各种类比来认识自己的“辜”，那么他从根本上就永远也不会明白：他是有辜的；因为，如果一个人是有辜的，那么他就是无限地有辜的。于是，如果这样一个只是通过有限性而得到教育的个体人格没有得到一种警察判决
 
[21]

 或者公意判决来说明他是有辜的，那么，他在这时就成为某种隶属于“那一切之中最可笑的和最可怜的”的东西、成为一个美德模范——比大多数人要稍稍善一点却又根本不如教士那么善。一个这样的人在生活中需要什么样的帮助呢？他能够差不多在他死去之前退隐到一个实例样板集
 
[22]

 中去。从“有限性”中人们能够学到许多，但是学不到关于怎样去恐惧，——如果不是从一种非常平庸和堕落的意义上说的话。相反如果一个人在真正的意义上学会了去恐惧，那么，在“有限性”的各种恐惧开始演奏的时候、在“有限性”的学徒们失去了心智和勇气的时候，他就仿佛在舞步之中行走。在生活中经常有这样的迷惑。疑病症患者
 
[23]

 对每一种“微不足道”都感到恐惧，但是当意义重大的东西来到时，他反而开始有了气息；为什么？因为那意义重大的“现实”还是不像他自己所造就并且是用自己的力量造就的“可能”那么可怕，而他反过来则能够使用他的所有力量去对抗那“现实”。然而，如果一个人通过“可能性”而得到教育，那么与之相比，疑病症患者只是一个不完美的自修者
 
[24]

 ，因为这“疑病症”部分的是依赖于“那肉体的”并因而是偶然的。
 
[25]

 
 
[26]

 那真正的自修者，他恰恰在同样的程度上是“得到了上帝教授的人”
 
[27]

 ，这正如另一个作家所曾经说过的
 
[28]

 
 
[29]

 ，或者——如果不去使用一种让人觉得像是知识分子言辞的表达，他是哲学的自行耕作者
 
 
[30]

 
 
[31]

 并且在同样的程度上是为上帝耕作者
 
 
[32]

 。如果一个人在与“辜”的关系上是通过“恐惧”而得到教育，那么因此他只有在“和解赎救”
 
[33]

 之中才会得到安宁。

这个审思在它开始的地方结束。一旦心理学结束了对于“恐惧”的考察，那么它就会被交付给“教理神学”。




 [1]
 相应可看中文版格林童话中的《傻小子学害怕》。

一个年轻人想要学到毛骨悚然的感觉，但老是没有机会。他父亲烦了，给他钱让他自己出去历险学。他经历了各种让人害怕的事情，但是他一点也不觉得毛骨悚然。后来进入了有魔法的宫殿，战胜各种可怕的东西，找到宝藏，消除了宫殿的魔法，但是他仍然不觉得毛骨悚然。公主嫁给了他，他在幸福的同时仍然抱怨自己不知道毛骨悚然的感觉。公主烦了，就在半夜揭开他的被子，把凉水和活蹦乱跳的鱼灌进他的床。于是他跳起来叫道：“现在我知道了，这就是毛骨悚然！”


 [2]
 ［关于基督，他恐惧一直到死亡］ 指《马太福音》（26∶38）在耶稣在客西马尼被抓之前不多久，他说：“我心里甚是忧伤，几乎要死。”《马可福音》（14∶33—34）：“对他们说，我心里甚是忧伤，几乎要死。”《约翰福音》（12∶27）：“我现在心里忧愁，我说什么才好呢。父阿，救我脱离这时候。但我原是为这时候来的。”


 [3]
 ［当他对犹大这样说……你马上要做你所要做的事情］ 《约翰福音》（13∶27）耶稣在最后的晚餐上对犹大说：“你所作的快作吧。”


 [4]
 ［那可怕言辞——“我的上帝，我的上帝，为什么你背弃了我？”］ 指《马可福音》（15∶34），耶稣在十字架上所说的：“以罗伊，以罗伊，拉马撒巴各大尼。翻出来，就是，我的神，我的神，为什么离弃我。”


 [5]
 ［黑格尔……将之称作“内在的确定性”……预期“无限性”］ 在黑格尔那里并不存在这样的一个说法，不过他对信仰的定义有点像这说法，在《宗教哲学讲演》中的信仰定性是“绝对精神之精神的证据，或者作为一种真相的确定性”。


 [6]
 这个“它们”就是“可能性所发现的、并在无限性之中被理想化了的各种有限性”。


 [7]
 无精神（aandløs）。


 [8]
 18世纪法国加尔文教徒让·卡拉斯的儿子安东尼打算改信天主教，后来自杀。一些天主教徒指控卡拉斯为阻止安东尼转信天主教而谋杀了他。法庭无法拿出证据证明安东尼是被谋杀，但是判卡拉斯轮刑。1762年，卡拉斯被处决。为求昭雪此案，伏尔泰四处奔走，最后得以申诉翻案。1766年，原判决被撤销。德国画家和版画家达尼尔·考多维克基（Daniel Chodowiecki）以卡拉斯告别家人为主题画出《卡拉斯的告别》。这里，克尔凯郭尔把《卡拉斯的告别》弄错为《加来斯的自首》。


 [9]
 ［一幅考多维克基的版画……以四个不同气质的人观察］ 也许是指瑞士牧师和作家拉瓦塔的《占相术学碎片》（Physiognomische Fragmente）的第四卷的封面插画。由李普斯（Johann Heinrich Lips）根据考多维克基的画《卡拉斯的告别》而刻印的。考多维克基（Daniel Nikolaus Chodowiecki，1726—1801）德国画家，柏林艺术院院长。


 [10]
 ［一个印度的隐士……深陷在酒饮之中不能自拔］ 也许是一个旅行故事。在1843年三四月的日记中克尔凯郭尔在一段笔记里写了同样的故事并且加上了：“我们能够告诉多少人这个故事但却又使之对于他们不仅仅只是奇闻异事？多少人感觉到那包容有伦理问题的恐惧和震颤？”


 [11]
 ［他也就又重新得到“一切”］见《约伯记》（42∶10）：“约伯为他的朋友祈祷。耶和华就使约伯从苦境（原文作掳掠）转回，并且耶和华赐给他的，比他从前所有的加倍。”


 [12]
 ［将他领到他想要去的地方］ 耶稣对试图彼得说：“你年少的时候，自己束上带子，随意往来，但年老的时候，你要伸手来，别人要把你束上，带你到不愿意去的地方。”《约翰福音》（21∶18）


 [13]
 ［苏格拉底兴高采烈地摇动他的毒酒杯］ 见柏拉图《斐多》117：监刑官手里拿着已经准备好的一杯毒药。苏格拉底看见他走进来，就说：“噢，我的好同胞，你懂这些事。我该怎么做？”“只要喝下去就行！”他说道，“然后站起来行走，直到你感到两腿发沉，这个时候就躺下。毒药自己就会起作用。”厄刻克拉底，那个监刑官说着话，把杯子递给苏格拉底。苏格拉底接了过来，看上去还挺高兴。用他惯常的眼神注视着毒药他不动声色地说：“把这玩意儿作奠酒，你看怎么样？这样做是允许的，还是不允许的？”“我们只准备了通常的剂量，苏格拉底，”他答道。“我明白了，”苏格拉底说，“但是我想应当允许我向诸神谢恩，我必须这样做，因为我将从这个世界移往另一个可能是昌盛的世界。这就是我的祈祷，我希望这一点能够得到保证。”说完这些话，苏格拉底镇静地、毫无畏惧地一口气喝下了那杯毒药。” （我在这里引用《柏拉图全集·第一卷》第132页中的文字。王晓朝译，北京：人民出版社，2001.1）


 [14]
 丹麦本土主要由三个部分组成：西兰岛、菲英岛和日德兰半岛。日德兰为最大部分，南面和德国接壤，北面和挪威瑞典隔海。


 [15]
 ［巫术变幻符简（Hexebrev）］ 类似于万花筒、看起来好像有魔术效果的本子：在一个封套中有各种可组合的人和动物的碎片，每一次封套被打开和翻动，里面的碎片就被重新组合。


 [16]
 ［苏格拉底在《克拉底鲁篇》中说……人总是有“欺骗者”住在自己这里］ 指柏拉图对话《克拉底鲁篇》428d。“杰出古吉克拉底鲁，我对自己的智慧一直感到恍惚，不敢相信自己，我想自己必须停下来向自己发问，我在说什么？因为没有比自我欺骗更糟糕的事了——这个骗子就在你家里，——一直和你在一起——自我欺骗非常可怕……” （我在这里引用《柏拉图全集·第二卷》第117页中的文字。王晓朝译，北京：人民出版社2001年）。


 [17]
 ［如同那个从耶利哥出发而陷入匪徒之手的人］ 可能克尔凯郭尔将“去耶利哥”误作为“从耶利哥出发”。见《路加福音》（10∶30）：“耶稣回答说，有一个人从耶路撒冷下耶利哥去，落在强盗手中，他们剥去他的衣裳，把他打个半死，就丢下他走了。”


 [18]
 ［在魔鬼面前竖立了一个十字架］ 用一个十字架或者画上一个十字来防范魔鬼或者“那恶的”。丹麦有许多这方面的俗语。有着一个十字架，魔鬼不敢逾越。也间接地有关于这样的说法：如果什么东西是理解力面前的十字架，那么理解力就无法理解。


 [19]
 ［小城马伦戈……伟大的战役在马伦戈发生了］ 见前面的关于拿破仑在马伦戈击败奥地利军队。


 [20]
 上帝的眷顾（Forsynet）。


 [21]
 ［警察判决］ 警察法院所作的判决。警察法院是哥本哈根的低级法院。


 [22]
 ［一个实例样板集］ 一个在物理或者语法学科中的实例样板集。


 [23]
 ［疑病症患者］ 病态地专注于自身健康、不断怀疑自己患了一忽儿这一种一忽儿那一种疾病的人，因其对自身感觉作出患有不切实际的病态解释，致使整个心身被由此产生的疑虑、烦恼和恐惧所占据的一种神经症。


 [24]
 自修者（Autodidakt）。


 [25]
 所以哈曼使用“疑病症”这个词的时候是出于一种更高的意义，他说：世界中这种恐惧却是对于我们的（与世界相异的）异质性的唯一证明。因为，如果我们什么也不缺，那么我们不会将比那异教徒和先验哲学对之所做的做得更好——他们对上帝无知并且像一个傻瓜那样地爱上了亲爱的自然；不会有什么乡恋来袭上我们的心头。这种僭妄的不安，这种神圣的“疑病症”可能就是一种火焰，借助于这种火焰我们这些作为祭品的动物得以腌制并且被保护不沾染上现今奔逝的世纪所具的腐败（第六卷第194页）。



 [26]
 ［ “疑病症（Hypochondrie）”……出于一种更高的意义］ 哈曼在1781年6月3日写给赫尔德尔（J.G. Herder）的信中说及他自己是一个不安而绝望的人（虽然他享有特权），因为对于工作和享受的最大依赖什么都做不了，但却像一个在方舟中蹒跚的诺亚。之后就是下面的德语引文。

仿宋体处在丹麦文版中是德语为：Diese Angst in der Welt ist aber der einzige Beweis unserer Heterogeneität. Denn fehlte uns nichts, so würden wir es nicht besser machen als die Heiden und Transcendental—Philosophen, die von Gott nichts wissen und in die liebe Natur sich wie die Narren vergaffen; kein Heimweh würde uns anwandeln. Diese impertinente Unruhe, diese heilige Hypochondrie ist vielleicht das Feuer, womit wir Opferthiere gesalzen und vor der Fäulniss des laufenden seculi bewahrt werden müssen. （6te B. p. 194.）

［Diese Angst ... werden müßen］ 关于这段引文，克尔凯郭尔在1842年的一段日记中写道：“哈曼在他的文稿的第六卷第194页中做了一个评注，这是我能够用上的，虽然他不是像我所想要理解的那样理解它，并且也不通过它而进一步想得更远。”之后就是这段引文。

这段笔记联系到对于在“传承之罪的本质”中关于恐惧作为首要范畴的那段笔记。

［6te B. p. 194］ 见哈曼文集第六卷第194页。


 [27]
 得到了上帝教授的人（Theodidakt）。这里与《非此即彼》第二卷有着文字上的关联。

《帖撒罗尼迦前书》（4∶9）：“论到弟兄们相爱，不用人写信给你们，因为你们自己蒙了神的教训，叫你们彼此相爱。”这里保罗说“你们自己蒙了神的教训”。


 [28]
 ［另一个作家所曾经说过的］ 就是说B，或者法官威尔海姆，其文字构成《非此即彼》第二部分。


 [29]
 参见《非此即彼》。


 [30]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：αυτουργó[image: ]
 τι[image: ]
 τη[image: ]
 φιλοσοφια[image: ]
 （哲学的自行耕作者），即

一个相对于哲学是独立的人（而不是从他人那里学哲学的人）。


 [31]
 参见色诺芬的《会饮篇》。在之中苏格拉底使用这个词来描述他自己。


 [32]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：θεουργó[image: ]
 （为上帝耕作者）。

在色诺芬那里没有用到这个词。


 [33]
 和解赎救（Forsoningen）。


致死的疾病


通向陶冶和觉醒的基督教的心理学阐述


安提－克利马库斯著


S.克尔凯郭尔出版



哥本哈根1849年




主！赋予我们虚弱的视力



去看各种无用的东西，



而让我们眼目彻底清明
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前言

这种“阐述”形式可能对于许多人来说很奇怪；对于他们来说，如果要把这种形式当作是陶冶性的，那么它过于严格；而如果将之视作是严格地科学性的，那么它又有着太多精神陶冶的倾向
 
[1]

 。关于后者，我没有什么好说的。而关于前者，我则要说，那不是我对之的看法；如果真是那样，如果它真是过于严格而无法作为陶冶性的，那么，按照我的概念来看，这就是一个错误。当然，如果说它是由于“并非每一个人都有接受这种陶冶的前提条件”而无法对于每一个人都有陶冶性的意味，这是一回事；然而，它具备“那陶冶性的”
 
[2]

 特质，这则是另一回事。在基督教的立场上看，就是说一切，一切都应当为“陶冶”服务
 
[3]

 。这种类型的“科学性”，如果它最终不是陶冶性的，那么它恰恰就因此而不是基督教的。一切“基督教的东西”在其表现中必须有一种与“一个医生在病床前的说法方式”
 
[4]

 的类似；虽然只有懂医的人能够明白病理，但是他绝对不应当忘记：这是在病床前。“那基督教的”的这种对于“生活”的关系（与一种对“生活”的“科学性的距离”相反），或者“那基督教的”的这种伦理的方面，恰恰是“那陶冶性的”；并且不管这种表现方式在别的方面是怎样地严格，它是完全地不同（在质的意义上不同）于这一类型的“科学性”；这“科学性”是漠不关心，从基督教的角度看，它的崇高的英雄主义远远地不是什么英雄主义，以至于它在基督教的视角之下只是一种不具人性的好奇心。从基督教的角度看，“敢于去完全地成为自己”才是英雄主义，这在事实上可能是很罕见的，敢于去完全地成为自己，一个单个的人，这个特定的单个的人，自己单独地直接面对上帝，自己单独地站立在这种巨大的努力和这种巨大的责任中；但是，去迷恋“纯粹的人”的概念
 
[5]

 ，或者去用世界历史来玩那种惊奇游戏
 
[6]

 ，这都不是基督教所认定的英雄主义。所有基督教的认识，不管它的形式在别的方面是怎样地严格，都应当是关怀的
 
[7]

 ；而这种“关怀”
 
[8]

 正是“那陶冶性的”。“关怀”是与“生活”的关系，是与“人格”之现实的关系，并且以这样的方式，在基督教的意义上，就是“严肃”；从基督教的立场看，“漠不关心的
 
[9]

 知识”的崇高性，远远够不上是更严肃的，它只是基督教所认为的笑话和虚妄。而“严肃”则又是“那陶冶性的”。

因此，在一种意义上看，这个小小的文本有着这样的特性：一个师范生
 
[10]

 能够写得出这书；在另一种意义上则却可能是如此：并非每一个教授都能够写得出这书。

但是，这论文的写作形式是它所是的这种形式，它至少是经过了反复斟酌的，并且在心理学的意义上无疑也是正确的。一种更庄重的文风是存在的，如此庄重以至于并不显得意义重大，并且只是因为人们对之太熟悉了而很容易变得不具有任何意义
 
[11]

 。

另外，只有一个说明，无疑这是一种多余，但我还是想说出这多余的话：我想一了百了地提请读者注意；在这整个文本中，“绝望”——正如标题所说——被解读作“病症”，而不是作为良药。也就是说，绝望有着这样一种辩证意义。其实在基督教用语中也是如此，死亡是对于“最严重的精神上的糟糕状态”的表述
 
[12]

 ，而对之的医治则恰恰就是“去死”，“去弃世而死”
 
[13]

 。

1848年


题解


《致死的病症》这个标题来自《约翰福音》的第十一章节中所说的“这病不至于死”。

安提－克利马库斯（Anti-Climacus）这个笔名构成《哲学片断》（1844）和《最后的、非科学的附言》（1846）的作者约翰纳斯·克利马库斯的对比。拉丁语的别名“克利马库斯”是由希腊语“梯子或者台阶（klimaks）”衍生出来的。约翰纳斯·克利马库斯就是走上台阶或者沿梯子攀登的人，就是说，沿着他的（比如说关于“不同存在层面”的）概念发展，从一种不完美的梯级向更完美的梯级运动。在安提－克利马库斯关联中的前缀“安提（anti）” 意味了“反对”或者“反”，用来标示出与约翰纳斯·克利马库斯的对立关系。正如一个克利马克斯（klimaks）也标示了一个修辞形象，各种词句思想以这样一种方式排列，使得其效果逐步上升，一个安提-克利马克斯（anti-klimaks）则标示了反过来的形象，比如说，在“梯子”上的位置越高，不完美性就越高。

封二引文在丹麦文版中是德文：

Herr! gieb uns blöde Augen

für Dinge, die nichts taugen,

und Augen voller Klarheit

in alle deine Wahrheit.

根据《德语修辞手册》第一卷，布道辞来自约翰·冯·阿尔贝提尼，但约翰·冯·阿尔贝提尼却没有说出这四句赞美诗句的出处。在1778年Johannes Plitt所写的关于歌本的论文中曾提及Nicolaus Ludwig von Zinzendorf （1700—1760）为这些诗句的作者。但克尔凯郭尔只知道它们是出自约翰·冯·阿尔贝提尼。




 [1]
 ［如果把它看成是严格地科学性的，那么它又过于教化］ 所谓“严格地科学的”首先是指思辨性的（尤其是黑格尔主义的）哲学和神学。在1840年的一段笔记中，克尔凯郭尔写道：“黑格尔所具的对‘那陶冶的’的恨很奇怪，它在所有地方都冒出来；但是，‘那陶冶的’不是一种催人入眠的安眠药，它是有限的精神的‘阿门’，是认识的不应被忽视的一方面。”


 [2]
 那陶冶性的（det Opbyggelige）。


 [3]
 ［在基督教的立场上看，就是一切，——一切都应当为“陶冶”服务］ 见保罗在《哥林多前书》所说（14∶26）：“弟兄们，这却怎么样呢。你们聚会的时候，各人或有诗歌，或有教训，或有启示，或有方言，或有翻出来的话。凡事都当造就人。”

按丹麦语的《圣经》翻译过来，最后一句就是“一切为‘陶冶’而发生”。中文圣经中与“陶冶”相对应的是“造就人”。


 [4]
 ［一个医生在病床前的说法方式］ 欧鲁夫·邦对此有专门的描述。


 [5]
 ［迷恋于“纯粹的人”的概念］ “纯粹的人”，就是说，作为纯粹抽象的人，这一表述是在影射黑格尔和黑格尔的“纯粹的在”的范畴：在所有现象的特殊特征和性质都被抽象掉之后，所剩下的就是“在”。


 [6]
 惊奇游戏: “惊奇游戏”是丹麦的一种集体游戏。一个人坐在中央而许多人围成圈子，另一个人沿圈子走动发问关于人们对中央所坐人的“惊奇”，而中央人则通过问题而猜测问题的来源。

在这里“那纯粹的人”和“世界历史”是针对黑格尔和黑格尔主义者。比如说黑格尔的《精神现象学》中意识（自我）以“纯粹的”自然意识开始而发展为“世界的精神”的发展史中的一个环节。而在《精神现象学》的序言结尾处，黑格尔写道：“此外，在我们现在生活着的这一个时代里，精神的普遍性已经大大地加强，个别性已理所当然地变得无关重要，而且普遍性还在坚持着并要求占有它的整个范围和既成财富，因而精神的全部事业中属于个人活动范围的那一部分，只能是微不足道的。因为这种情况，作者个人就必须如科学的性质所已表明的那样，更加忘我，从而成为他能够成的人，做出他能够做的事！但是，正如个人对自己不作奢望，为自己不多要求一样，人们对于作者个人也必须力避要求过多。”（中文贺麟、王玖兴译本《精神现象学》，商务印书馆1997年，北京。上卷第50页。）

同时“世界历史”也针对了格隆德维（N.F.S. Grundtvig）及其追随者的那种所谓的“世界视角”。


 [7]
 这里的“关怀”是有着“为……担忧”的意思的。


 [8]
 关怀（Bekymring）。这个“Bekymring”有着对人对事的“关心关怀”、对尚不知情的事物的“忧虑”的意思。因此有的地方我也将之翻译为“忧虑”，比如说“因为我事先已经用掉了我的所有忧虑，然而它们却仍然全都还留在那里”（参见《非此即彼》上）。


 [9]
 “漠不关心”，或者也可翻译成“无所谓”，与“关怀”（也就是和“严肃”）正相反。冷眼旁观所得的客观知识正是一种“漠不关心的”知识，而“关怀”和“严肃”则要求“单个的人”的意志的主观参与。


 [10]
 ［师范生（Seminarist）］ 在正常的意义上，Seminarist是指师范学校学生或毕业后的教师；但用作贬义词的时候就是指“一个半瓶子水的小知识分子”或者“稍有学识的家伙”。在写给拉斯穆斯·尼尔森的信（1849年8月4日）中，克尔凯郭尔说，安提—克里马库斯把自己看作是一个“稍有学识的家伙（Seminarist）”，而克尔凯郭尔将自己称作“一种稍有学识的家伙（Seminarist）的大师级学徒”，这种人“能够让教授们吓得跳起来”。


 [11]
 ［更庄重的文风……很容易变得不具有任何意义］ 看来克尔凯郭尔本来是想要使用宗教讲演或者布道的形式。见后面对“序言”的注脚。


 [12]
 ［在基督教用语中也是如此，死亡是对于“最严重的精神上的糟糕状态”的表述］ 可能是指保罗在《罗马书》（5∶12）中所写的“这就如罪是从一人入了世界，死又是从罪来的，于是死就临到众人，因为众人都犯了罪”。也参看《罗马书》（5∶21；6∶16和6∶23）。


 [13]
 ［去弃世而死］ 这是保罗那里的一个中心想法，人类通过基督而从“罪”中死脱出来。参看《罗马书》（6∶2—3）：“我们在罪上死了的人，岂可仍在罪中活着呢。岂不知我们这受洗归入基督耶稣的人，是受洗归入他的死么。”也参看《彼得前书》（2∶24）：“他被挂在木头上亲身担当了我们的罪，使我们既然在罪上死，就得以在义上活。”这一想法以这样一种方式在虔诚教派那里得到强化：人的生命是每天从“罪”、从现世性、从有限性以及从自我否定的世界中的死亡出离，这样着重点就从“人类通过基督而从‘罪’中死脱出来”转移到了“人也应当通过信仰而从‘罪’中死脱出来”。


序言
 
[1]



“这病症并非致死”（《约翰福音》11∶4）
 
[2]

 。拉撒路的确是死了；门徒们误解了基督在后面所接着说的话，“拉撒路，我们的朋友，已经睡去；但是我去把他从睡中唤醒”（11∶11）
 
[3]

 ，这时，他明白地说出“拉撒路死了”（11∶14）
 
[4]

 。这样，拉撒路是死了，但那时
 
[5]

 这病症却并非是致死的；那时拉撒路是死了，但是这病症却并非是致死的。我们现在都清楚地知道，当时基督是想着这样一个奇迹：因为这奇迹，同时代的人，“只要他们能够信，那么就看见上帝的荣耀”（11∶40）
 
[6]

 ，他要用这奇迹来将拉撒路从死亡中唤醒，这样，“这病症”不仅仅不是致死的，而且也是如同基督所预言的“为上帝的荣耀，上帝的儿子将由此而得到荣耀”（11∶4）：啊，但是，如果基督没有将拉撒路唤醒的话，难道这一切就不再是完全同样地如此吗：“这种病症，也就是这死亡本身，并非是致死的”？在基督走向坟墓并且高声喊道“拉撒路，出来”（11∶40）
 
[7]

 的时候，这就已经够明确了：“这种”病症不是致死的。但是，即使基督不曾这样说，而只须他，作为“复活与生命”（11∶25）
 
[8]

 的他，走向那坟墓，难道这不已经是意味了“这种
 病症不是致死的”；“基督存在”这个事实难道这不已经是意味了“这种病症不是致死的”吗？如果这一切最终还是要终结于“拉撒路将死去”，那么“被从死亡之中唤醒”对拉撒路有什么用处？如果他不是那个“对于每一个信仰他的人来说都是‘复活和生命’”的他，那么这一切对拉撒路有什么用处？不，不是因为“拉撒路被从死亡中唤醒”，我们之所以能够说“这种
 病症不是致死的”，不是因为这个，而是因为他存在，所以这种病症不是致死的。因为，从人的角度说，“死亡”在一切之中是“那最终的”；并且，从人的角度说，只有当生命存在时才有希望
 
[9]

 。但是从基督教的角度理解，则死亡绝不是一切之中的“那最终的”，并且在一种永恒的生命（这才是“一切”）之中，它也只是一个小小的事件；并且，从基督教的角度理解，与仅仅是“从人的角度说”相比，在死亡中有着无限的更多的希望，因为在之中不仅仅是有着生命，而且这生命还是一种处在完完全全的健康和活力中的生命。

于是，从基督教的角度理解，甚至死亡都不是“致死的病症”，更不用说所有别的各种被称作是“尘俗的和现世的痛苦”的东西：灾难、疾病、悲惨、困境、逆运、折磨、心灵痛苦、悲伤和沮丧。甚至，即使这些痛苦是如此沉重和剧痛，以至于我们人类，或者至少痛苦的承受者，说“这比死亡更无法忍受”；——所有这些“不是病症却能够和病症相比”的东西，从基督教的角度理解，仍不是致死的病症。

基督教就是如此高尚地教会了基督徒去考虑一切尘俗的和现世的东西，也包括死亡。这看起来几乎就是如此：基督徒可以因为这种骄傲的高尚感而目中无人地藐视一切通常被人称为是“不幸”的东西，藐视通常被人称为是“恶中之首”的东西。然而，之后基督教又发现了一种悲惨，这“悲惨”的存在是“人”就其本身而言所不知道的；这种悲惨就是那致死的病症。如果一种东西被“自然的人”看作是“毛骨悚然的东西”（在他考虑了一切而无法找出别的东西来比拟时就这样说），那么这种东西对于基督徒来说只是一种笑料。“自然的人”与基督徒之间的关系就是如此；正如孩子与成年人之间的关系：那让小孩子觉得毛骨悚然的东西，在成年人看起来就什么也不是。小孩子不知道“那可怕的”是什么；但是成年人就知道，并且他为之而毛骨悚然。那孩子的不完美首先是这：不认识“那可怕的”；并且，在这种不完美里又蕴涵了另一种不完美：为“并不可怕的东西”感到毛骨悚然。“自然的人”的情形也是如此，对“什么才真正是‘那可怕的’”，他是无知的，然而他却又没有因此而得免于毛骨悚然，没有，他为某种东西而毛骨悚然——而这东西不是“那可怕的”
 
[10]

 。这就类似于异教徒的“上帝关系”：他不认识真正的上帝，但这还不够，他把偶像当成上帝来崇拜。

只有基督徒知道，“致死的病症”意味着什么。作为基督徒他得到一种勇气，而这勇气是“自然的人”所不认识的；通过去学会对“那更可怕的”的畏惧，他得到了这种勇气。以这种方式，一个人总是得到勇气；如果我们畏惧一种更大的危险，那么就总是有勇气去进入一种较小的危险；如果我们无限地畏惧一种危险，那么，这情形就仿佛是其他的危险根本不存在。而基督徒所认识的“那可怕的”，它就是“致死的病症”。




 [1]
 ［序言］ 克尔凯郭尔在一个对扉页设计的草稿中将此书称作“致死的病症。诸多讲演的形式下的基督教的陶冶性的阐述，S.克尔凯郭尔所著”。并且把序言写成入场祷告，但是他放弃了，因为那样一来陶冶性质太强。


 [2]
 ［“这病症并非致死”（约11∶4）］ 《约翰福音》（11∶4）。

关于唤醒拉撒路的故事，在《约翰福音》11：“1有一个患病的人，名叫拉撒路，住在伯大尼，就是马利亚和他姐姐马大的村庄。2这马利亚就是那用香膏抹主，又用头发擦他脚的。患病的拉撒路是他的兄弟。3他姊妹两个就打发人去见耶稣说，主阿，你所爱的人病了。4耶稣听见就说，这病不至于死，乃是为神的荣耀，叫神的儿子因此得荣耀。5耶稣素来爱马大，和他妹子，并拉撒路。6听见拉撒路病了，就在所居之地，仍住了两天。7然后对门徒说，我们再往犹太去吧。8门徒说，拉比，犹太人近来要拿石头打你，你还往那里去吗。9耶稣回答说，白日不是有十二小时吗。人在白日走路，就不至跌倒，因为看见这世上的光。10若在黑夜走路，就必跌倒，因为他没有光。11耶稣说了这话，随后对他们说，我们的朋友拉撒路睡了，我去叫醒他。12门徒说，主阿，他若睡了，就必好了。13耶稣这话是指着他死说的。他们却以为是说照常睡了。14耶稣就明明的告诉他们说，拉撒路死了。15我没有在那里就欢喜，这是为你们的缘故，好叫你们相信。如今我们可以往他那里去吧。16多马，又称为低土马，就对那同作门徒的说，我们也去和他同死吧。17耶稣到了，就知道拉撒路在坟墓里，已经四天了。18伯大尼离耶路撒冷不远，约有六里路。19有些犹太人来看马大和马利亚，要为他们的兄弟安慰他们。20马大听见耶稣来了，就出去迎接他。马利亚却仍然坐在家里。21马大对耶稣说，主阿，你若早在这里，我兄弟必不死。22就是现在，我也知道，你无论向神求什么，神也必赐给你。23耶稣说，你兄弟必然复活。24马大说，我知道在末世复活的时候，他必复活。25耶稣对他说，复活在我，生命也在我。信我的人，虽然死了，也必复活。26凡活着信我的人，必永远不死。你信这话吗。27马大说，主阿，是的，我信你是基督，是神的儿子，就是那要临到世界的。28马大说了这话，就回去暗暗的叫他妹子，马利亚说，夫子来了，叫你。29马利亚听见了就急忙起来，到耶稣那里去。30那时，耶稣还没有进村子，仍在马大迎接他的地方。31那些同马利亚在家里安慰他的犹太人，见他急忙起来出去，就跟着他，以为他要往坟墓那里胎哭。32马利亚到了耶稣那里，看见他，就俯伏在他脚前，说，主阿，你若早在这里，我兄弟必不死。33耶稣看见他哭，并看见与他同来的犹太人也哭，就心里悲叹，又甚忧愁。34便说，你们把他安放在哪里。他们回答说，请主来看。35耶稣哭了。36犹太人就说，你看他爱这人是何等恳切。37其中有人说，他既然开了瞎子的眼睛，岂不能叫这人不死吗。38耶稣又心里悲叹，来到坟墓前。那坟墓是个洞，有一块石头挡着。39耶稣说，你们把石头挪开。那死人的姐姐马大对他说，主阿，他现在必是发臭了，因为他死了已经四天了。40耶稣说，我不是对你说过，你若信，就必看见神的荣耀吗。41他们就把石头挪开。耶稣举目望天说，父阿，我感谢你，因为你已经听我。42我也知道你常听我，但我说这话，是为周围站着的众人，叫他们信是你差了我来。43说了这话，就大声呼叫说，拉撒路出来。44那死人就出来了，手脚裹着布，脸上包着手巾。耶稣对他们说，解开，叫他走。”


 [3]
 《约翰福音》11∶11。


 [4]
 《约翰福音》11∶14。


 [5]
 我在这里加上“那时”以表明句中动词是过去时，否则句子是这样：“拉撒路死了，但是这病症却并非是【过去时的“是”】致死的；拉撒路是死了【过去时的“是死”】，但是这病症却并非是致死的。”


 [6]
 《约翰福音》11∶40。如果不考虑对圣经的引用，改写一下句子：同时代的人，只要他们能够信，那么他们因为这奇迹就看见上帝的荣耀。


 [7]
 《约翰福音》11∶43。


 [8]
 《约翰福音》11∶25。


 [9]
 ［从人的角度说，只有当生命存在时才有希望］ 丹麦有俗语：“有生命就有希望”，渊源于《传道书》（9∶4）：“与一切活人相连的，那人还有指望。”


 [10]
 当然，如果不保留克尔凯郭尔文风，这个句子可以用日常语言说为“他为并不可怕的东西而毛骨悚然”。


第一部分 “致死的病症”是绝望

甲 绝望是“致死的病症”

A 绝望是“精神”中、“自我”中的疾病，以这样一种方式，可以是一种三重性：绝望地不自觉
 
[1]

 到具有一个自我（不真正的绝望）；绝望地不想要“是自己”；绝望地想要“是自己”

人是精神。但是，什么是精神？精神是自我。
 
[2]

 但什么是自我？自我是一个“使自己与自己发生关系”的关系
 
[3]

 ；或者，它处在“这关系使自己与自己发生关系”这个关系中
 
[4]

 ；自我不是这关系，而是“这关系使自己与自己发生关系”
 
[5]

 。人是一个“无限性”和“有限性”、“那现世的”和“那永恒的”、“自由”和“必然”的综合
 
[6]

 ，简之，一个综合。一个综合是一个两者之间的关系
 
[7]

 。以这样的方式考虑，人尚未是自我。

在介于两者的关系中，这“关系”是第三者
 
[8]

 作为一种否定的
 
[9]

 统一体
 
[10]

 ，而那两者使自己与这“关系”发生关系，并且处于“与这关系的关系”中；以这样的方式，在“灵魂”这个定性
 
[11]

 之下，灵魂和肉体之间的这个关系是一个关系。相反，如果这关系使自己与自己发生关系，那么，这个关系就是“肯定的
 
[12]

 第三者”，而这就是自我。

一个这样的“使自己与自己发生关系”的关系
 
[13]

 ，一个自我，必定是要么自己设定了自己，要么通过一个“第二者”
 
[14]

 而被设定。

如果这“使自己与自己发生关系”的“关系”是通过一个“第二者”
 
[15]

 而被设定，那么，固然这关系就是“第三者”
 
[16]

 ，但是这个“关系”，这“第三者”于是就又是一个“关系”并且使自己去与“那设定了这整个关系的东西”发生关系。
 
[17]



一个这样的被衍生出来的、被设定的关系是“人”的自我，一个“使自己与自己发生关系，并且在‘使自己与自己发生关系’之中使自己去与一个‘其他’
 
[18]

 发生关系”的关系
 
[19]

 。由此得出：真正的“绝望”可以得到两种形式。如果“人”的自我已经设定了自身，那么，就只有一种形式可谈，就是“不想要是自己”、“想要抹煞掉自己”，而不可能去谈论“绝望地想要是自己”。这后一种形式的阐述
 
[20]

 也就是对于那整个“关系”（“自我”）的依赖性的表达；它表达了“自我”无法通过自己而达到或处于平衡和安宁，并且只有通过“在‘使自己与自己发生关系’中而使自己与‘那设定了整个关系的东西’发生关系” 才能达到或处于平衡和安宁。是的，这第二种形式的绝望（绝望地想要是自己）远不是仅仅只标示一种特殊的绝望；恰恰相反，所有绝望在最后能够被解析到或者还原为这一种。如果一个绝望的人（像他自己所认为的那样）留意到了自己的绝望，并且不去毫无意义地就好像是在谈论某种发生在他身上的事情那样地谈论它（差不多就类似于晕眩中的人由于一种神经性的欺骗
 
[21]

 而谈论头部的重力或者谈论仿佛是某种东西掉在他的身上，等等，这重力和这压力其实却不是什么外在的东西，而是“那内在的”的一种逆向的反射），并且，他在这时尽其全力地想要通过自己并且只通过自己去消除这绝望；那么，他还是处在这绝望之中，并且以其所有表面上的辛劳他只是在越来越深地把自己埋进一种更深的绝望之中。“绝望”的错误关系不是一个简单的错误关系，而是一个处在一个“使自己与自己发生关系”的关系中的错误关系，并且是由一个“其他”
 
[22]

 所设定的；所以，在前一个“为自己而在的
 
[23]

 关系”中，这错误关系在与“那设定了它的力量”
 
[24]

 的关系中也无限地反思
 
[25]

 其自身。

在“绝望”完全地被根除了的时候，这也就是描述“自我”之状态的表述公式：在“使自己与自己发生关系”之中，并且在“想要是自己”之中，“自我”透明地依据于那个设定了它的力量
 
[26]

 。

B “绝望”的可能性和现实性

绝望是一种好处还是一种缺陷？纯粹辩证地看，它两者俱是。如果一个人要紧握着“绝望”这个抽象的想法，而不去考虑任何“绝望的人”，那么他就必定会说：绝望是一种巨大的好处。这种病症的可能性是人优越于动物的地方，并且这种优越对“人”的标识完全不同于“直立行走”
 
[27]

 ，因为它直指那无限的直立性和崇高性：他是精神。这种病症的可能性是人优越于动物的地方；而“注意到了这病症”则是基督徒优越于“自然的人”的地方；从这种病症中的康复是那基督徒的极乐至福。

于是，“能够绝望”是一种无限的好处；然而绝望却不仅仅是最大的不幸和悲惨，而且它还是迷失。本来，可能性和现实性之间的关系并非是如此
 
[28]

 ；如果“能够是如此如此”是一种好处，那么“是如此如此”就是一种更大的好处了，就是说，这“是”相对于那“能够是”就好像是一种上升
 
[29]

 。相反，牵涉到“绝望”，这“是”相对于那“能够是”就变成了是一种下沉；正如可能性的无限优越，这种“下沉”也是无限的。这样，那种“相对于绝望是上升着的”的东西就是“不是绝望”。然而这种定性却又是模棱两可的。“不是绝望的”不同于“不是瘸的、盲的等等诸如此类”。如果“不是绝望的”意味了比“不是绝望的”既不多也不少，那么，这恰恰就是“是绝望的”。“不是绝望的”必须是意味了“能够是绝望的”的被消灭了的可能性；如果“一个人不是绝望的”这事实是真的，那么他就必须在每一个瞬间消灭这可能性。按理说可能性和现实性之间的关系并非如此。因为，固然思想者们会说，现实性是被消灭了的可能性
 
[30]

 ，但这并不完全是真的，这现实性是那完成了的、起着作用的可能性。相反在这里，那现实性（“不是绝望的”）因此也是一种否定，它是那无能的、被消灭了的可能性；按理说现实性相对于可能性是一种肯定，但在这里是一种否定。

绝望是一个“使自己与自己发生关系”的综合之关系中的错误关系
 
[31]

 。但是这综合不是那错误关系，它只是可能性，或者说，在这综合之中有着错误关系的可能性。如果这综合是那错误关系的话，那么绝望就根本不会存在，那么绝望就会是某种存在于“人的本性”本身之中的东西，这就是说：那么它就不是绝望；它会是某种发生在人身上的东西、他所承受的某种痛苦，像一种疾病（人会生病），或者像死亡（所有人难免一死）。不，绝望
 
[32]

 在于人本身之中；但是，如果他不是综合，那么他就根本不能够绝望；并且如果这综合不是本原地在正确的关系中出自上帝之手，那么他也不能够绝望。

那么，绝望是从哪里来的呢？可以这样说吧，是来自那“综合因为‘那使人成为关系的上帝’在将之
 
[33]

 从自己手中释放出来（也就是说因为这关系使自己与自己发生关系）而在之
 
[34]

 中使自己与自己发生关系”的关系
 
[35]

 。并且，在“这关系是精神、是自我” 这个事实之中，在之中有着“责任”，所有的“绝望”正是存在于这“责任”之下，并且在“绝望”存在的每一个的瞬间都是如此：它存在于这责任之下，不管绝望者对他的绝望谈论得有如何的多，不管他以一种如何狡猾的自欺欺人的方式来谈论他的绝望；
 
[36]

 ——绝望者谈论起他的绝望就好像是一种不幸，通过一种混淆，就像我们在上面所谈及的关于晕眩的情形
 
[37]

 ，而“绝望”与“晕眩”——虽然两者间有着质的区别——还是有着许多共同点：“晕眩”处于“灵魂”这一定性之下的情形正是“绝望”处于“精神”这一定性之下的情形，并且充满了与“绝望”各种类比。

这样，如果这错误关系，这绝望，出场了，那么，它是不是就自然而然地继续存在下去呢？不，不是自然而然；如果这错误关系继续存在，那么这不是由于“错误关系”，而是由于那关系，——那“使自己与自己发生关系”的关系。这就是说，每一次“错误关系”表现出自己
 
[38]

 ，在每一个它所存在的瞬间，我们都要回溯到这“关系”。看这样一个比方，我们讨论一个人由于不小心而染上疾病：这样“病症”出场了，并且从这一瞬间开始这病症就强调了自身，并且这时这疾病是一种“其本原在越来越大的程度上已成为了过去的
 ”的现实
 
 
[39]

 。如果我们喋喋不休地老是说，“你这个病人，这瞬间你正在让自己得这病”，那么这就会是既残酷又没有人情味；这就好像我们在每一个瞬间都要把疾病的现实性融化进它的可能性。他确实是使自己得了病，但那只是一次性的行为，病的继续是“得病”这一次性行为的后果，我们不能把它在每一瞬间中的进展归咎于他；他使自己得了病，但在这时我们不能说，他在使
 自己得病。
 
[40]

 绝望
 
[41]

 的情况就不同；“绝望”的每一个现实的瞬间是向“可能性”的回返，在“他是绝望的”的每一个瞬间，他都是在为
 自己招致
 绝望；这持恒地是现在的时间，——这“现在时”不会成为任何相对于现实而被流逝掉的“过去”；在“绝望”的每一个现实的瞬间里，绝望者把在可能性中所有“先前的”都作为一种“现在的”来承担。这是由于，绝望
 
[42]

 是一种“精神”的定性，它使得自己去与人身上的“那永恒的”发生关系。但是“那永恒的”却是他所无法摆脱的，不，永远不；他无法将之一了百了地从自己身上抛弃，再也没有什么事情是比这更不可能的了；在每一个他不具备“那永恒的”的瞬间，他必定是已将它或者正将它从自己身上抛弃——但它又重新回来，这就是说，在每一个“他是绝望的”的瞬间，他把绝望
 
[43]

 招致给自己。因为“绝望”不是尾随于“错误关系”，而是尾随于那“使自己与自己发生关系”的“关系”。并且，与自己的这关系是人所无法摆脱的，正如他无法摆脱他的自我，另外，这两者恰恰是完全一回事，既然“自我”其实就是这“与自己的关系”。

C 绝望是：致死的病症

然而，“致死的病症”这个概念必须被以一种特殊的方式来理解。从字面上直接看，它意味作一种病症，其终结、其出口处是“死亡”。这样，我们就是在把一种致命的疾病当作是同义于“一种致死的病症”来谈论。在这种意义上“绝望”不能被称作是“致死的病症”。从基督教的角度理解，“死亡”本身是一条通向“生命”的必经之路。因此，从基督教的角度看并没有什么尘俗的、肉体上的病是致死的。因为死亡固然是疾病的最终情形，但死亡不是“那最终的”。如果要在一种最严格的意义上讨论一种“致死的病症”，那么这就必须是一种这样的病症：在这病中“那最终的”是死亡，并且在这病中死亡是“那最终的”。而这正是绝望。

而在另一种意义上，绝望则更确定的是“致死的病症”。从字面上理解就是，如果说一个人因为一种病症而死，或者说一种病症以肉体的死亡而结束，那么这就是一种与我们所谈的“致死的病症”完全风马牛不相及的病症。相反，“绝望”的苦楚恰恰是无法死。这样，如果有一个垂死病人躺在床上被死亡拖累却无法死，那么我们所谈的病症和这个死亡病症者的状态有更多共同之处。这样，这“致死地病着”就是：无法死，但看起来却并没有什么生命的希望；不，没有，这“无希望性”在于：甚至那最后的希望，死亡，都不存在。如果死亡是最大的危险，那么人们寄希望于生命；但如果人们认识那更可怕的危险，那么人们就寄希望于死亡。而如果那危险是如此之大，以至于死亡成为了希望，那么绝望就是这种“无希望性”：甚至无法死去。

在这种最后的意义上，绝望就是“致死的病症”，这种充满痛楚的矛盾，这种“自我”之中的病症，永远地在死，死而却又不死，死于死亡
 
[44]

 。因为“死”意味了一切都过去了，但是“死于死亡”意味了体验死
 
[45]

 ；而如果这“死”是被体验了，哪怕是只体验一瞬间，那么这体验就因此而是“永恒地体验着这死”。如果一个人要像人死于一种疾病那样地死于绝望，那么，在他身上的“那永恒的”，自我，就必须是能够在一种与“肉体因病而死”相同的意义上死去。但这是不可能的；“绝望”的“死”持恒地把自己转化为一种“活”
 
[46]

 。绝望的人无法死；“如同匕首无法杀死思想”
 
[47]

 ，绝望无法消蚀“那永恒的”，那“在绝望之根基中、其蠕虫不死并且其火焰不灭
 
[48]

 ”的自我。绝望却正是一种“自我
 消蚀”，但它是一种无能的自我消蚀，无法做它自己想做的事情。然而，它自己所想要的是“消蚀自己”，这是它所无法做到的；这种无能是一种新形式的自我消蚀，在这新形式的自我消蚀中，绝望又无法做到它想要做的——“消蚀自己”；这是一种强化，或者说，强化律。这是“那令人焦躁的”，或者说这是在绝望之中的冰炙，这种令人苦恼的东西，它的运动是持恒地向内、越来越深地陷进那无能的自我消蚀中。“绝望不消蚀他”，这绝不能说是对绝望者的某种安慰，恰恰相反，如果要说安慰，那么
 
[49]

 这安慰则就是“痛楚”，是那把怨恨保存在生命中而把生命保存在怨恨中的东西；因为他正是为此而绝望——而不是“曾绝望”
 
[50]

 ：他无法消蚀他自己、无法摆脱自己
 
[51]

 ，无法去成为乌有。这是“绝望”的一种强化了的表述公式，它是在“自我”的这种病症中的高烧进一步升值。

一个绝望着的人为某物
 而绝望。在一个瞬间里这看起来是如此，但这仅仅是一个瞬间；而在同一瞬间，“那真正的绝望”显现出来，或者说“绝望”在其真正意义上显示出自己。在他为某物
 而绝望的时候，他根本地是在为他自己
 而绝望，想要摆脱自己。那个野心勃勃的人有他的格言，“要么皇帝要么什么也不是”
 
[52]

 ，这样，在他没有成为皇帝的时候，他就为此绝望。但这意味了某种其他东西：他，正因为他没有成为皇帝，所以现在不能够忍受“是他自己”。这就是说，他在真正的意义上不是为“他没有成为皇帝”而绝望，而是为他自己绝望：因为他没有成为皇帝。这个“自己”
 
[53]

 （如果它成为了皇帝，那么它对于他就是他的全部喜乐）在另一种意义上说其实也是同样地绝望的，而现在，这个“自己”对于他就是一切之中最不堪忍受的东西。在一种更深的意义上，对于他，那不可忍受的东西不是“他没有成为皇帝”，而是这个没有成为皇帝的“自我”，——这个自我对于他来说才是不可忍受的，或者更确切地说，那对于他来说是“不堪忍受的”的东西是：他无法摆脱他自己。如果他成为了皇帝，那么他是绝望地摆脱了自己；但是他这时没有成为皇帝，并且绝望地无法摆脱自己。本质地看，他是同样地绝望，因为他不拥有他的自我，他不是他自己。通过“成为了皇帝”他并不就此成为了他自己，而是摆脱了他自己；而通过“没有成为皇帝”他为“不能够摆脱自己”而绝望。所以，如果有人这样说及一个绝望的人，说他消蚀他自己
 
[54]

 ，仿佛这是对他的惩罚，那么，这种说法就是出自一种肤浅的看法（有这种看法的人也许从来没有看见过一个绝望的人，更没有看见他自己）。因为，这“消蚀他自己”恰恰是他绝望地无法做到的、恰恰是他在万般苦恼中无法做到的：通过“绝望”，有什么东西在“自我”之中被点燃了，而偏偏这东西不能够燃烧或者燃烧不起来。

于是，“为某物而绝望”
 
[55]

 从根本上说还不是真正的绝望。这是开始，或者就好像医生所谈论的一种病症，它还没有使自己明了化。那下一个是“明了的绝望”：为自己而绝望。一个年轻女孩为爱情而绝望，就是说，她为失去自己所爱的人而绝望，他死了，或者他对她不贞。这不是什么“明了的绝望”，不；她为她自己而绝望。这个“她的自我”，如果那时它已经成为了“他的”所爱，那么，她就是曾以最幸福的方式摆脱了或者失去了这个“她的自己”，而现在，如果这个自我将是一个没有“他”的自我，那么这个自我对于她就是一个烦恼；对于她来说，这个（在另一种意义上说其实也是同样地绝望的）自我曾经成为她的财富，现在则因为“他”死了而成为了一种使她憎恨的空虚，或者，现在则因为这自我使她总是想起“她受到了欺骗”而成为了一种厌恶。
 
[56]

 试试看，在这时对这样的一个女孩说：你消蚀你自己；你将听她回答说：“哦，不，烦恼的事情恰恰是：我无法消蚀自己。”

“为自己而绝望”、“绝望地想要摆脱自己”是对于一切绝望的表述公式，所以绝望的第二种形式，“绝望地想要是自己”，能够被推究到第一种形式，“绝望地不想要是自己”，正如我们前文中把那“绝望地不想要是自己”的形式解析在了那“绝望地想要是自己”的形式中（参见A）。一个绝望着的人绝望地想要是他自己。但是如果他绝望地想要是他自己，那么他无疑是不想摆脱他自己。是的，看起来是如此；但是如果我们更仔细地看一下的话，那么我们就会发现这矛盾是同样的。“他绝望地想要是”的那个“自我”，是一个他所不是的“自我”（因为，想要是“他真正地所是”的那个“自我”
 
[57]

 ，——这种“想要”则正是“绝望”的对立面），就是说，他想要把他的“自我”从那设定了它的力量中解脱出来。但是虽然他具备所有绝望，他无法做到这个；虽然他尽了所有“绝望”的努力搏斗，“那设定的力量”比他更强大并且强迫他去“是”那个他所不想要“是”的自我。但这样他无疑还是要摆脱自己，摆脱那个他所“是”的自我，——为了去“是”那他自己苦想了的“自我”。去是他所想要的“自我”，虽然在另一种意义上是同样的绝望的，对于他来说是他的全部喜乐；而被强迫去是“他所不想要是”的自我，这是他的烦恼，——这种烦恼就是：他无法摆脱自己。

从“灵魂的病症（罪）不像肉体的病症消蚀肉体那样地消蚀灵魂”出发，苏格拉底证明了灵魂的不朽性
 
[58]

 。而从“绝望无法消蚀一个人的自我——这恰恰是绝望中的矛盾之苦楚”出发，我们也能够这样地证明人身上的“那永恒的”。如果在一个人身上没有“那永恒的”，那么他就根本无法绝望；而如果绝望能够消蚀他的自我，那么就也还是不会有任何绝望存在。

这样，绝望，这种在“自我”中的病症，就是“致死的病症”。绝望者是不可救药地病着的。相比于一般的疾病情况，这是完全地在另一种意义上的情形：这病症所攻击的，是最高贵的部分
 
[59]

 ；但是他却无法死去。死亡不是病症的最终部分，但死亡持续不断地是“那最终的”。要从这一濒死的病症之中得到拯救是一种不可能，因为这病症及其烦恼——以及死亡，恰恰正是“无法死去”。

这是绝望之中的状态。固然绝望者足够尽力地避免它，固然他足够成功地完全失去了他的自我（这情形必定特别适合于这样一种绝望：“对自己是绝望的无知”），并且以这样一种“丝毫不被感觉到是失去”的方式失去；永恒还是会揭示出“他的状态是绝望”，并且逼着他不得不后退，这样，他的烦恼还是在那里——他无法摆脱他的自我，并且事情变得明了：他以为是“成功的”的那些东西只是一种幻觉。而这是永恒所必须做的，因为这“具有一个自我”、“是一个自我”是对“人”的最伟大的、最无限的认可，并且，这同时也是永恒对“人”的要求。




 [1]
 “自觉”＝“自己意识到”。在下面的文字中，一般情况下，我使用“自觉”来翻译，但是如果是要强调意识的作用，我就会翻译为“自己意识到”。


 [2]
 “精神是自我”在《概念恐惧》已经谈及：

“人是‘那灵魂的’与‘那肉体的’的一个综合 。但是，如果两项没有统一在一个‘第三项’之中，那么，一种综合就是无法想象的。这个‘第三项’就是‘精神’ ”（《概念恐惧》第一章第五节）。

“人是灵魂与肉体的、由精神构建和承担的一种综合。”（《概念恐惧》，第三章）。


 [3]
 换一种翻译就是：自我是一个关系（这关系使自己与自己发生关系）。

“使自己与自己发生关系”，牵涉到动词“forholde sig til”，“涉入性地与……发生关系”或者说“使自己与……发生关系”。这是克尔凯郭尔经常使用的一个动词结构。这里面包含了“使得自己向……”的意向性，这样一种“参与性地持有一种态度”的投入倾向，一种主动式，一种主观上的行为。与之相反则是“冷漠而保持距离地观察”，被动而不作出主观上的行为。


 [4]
 换一种翻译就是：它处在这关系（这关系就是“这关系使自己与自己发生关系”）中。


 [5]
 换一种翻译就是：自我不是这关系，自我是“这关系使自己与自己发生关系”。


 [6]
 换一种翻译就是：人是一个无限性和有限性的综合、“那现世的”和“那永恒的”的综合、自由和必然的综合。

“无限性和有限性的综合”等，见《概念恐惧》：“人是灵魂与肉体的综合，并且同时也是‘那现世的’和‘那永恒的’的综合” （《概念恐惧》第三章）。


 [7]
 “关系”：包括有综合关系。


 [8]
 “正—反—合”是德国唯心主义，特别是黑格尔的辩证发展步骤。第三项为“合”，亦即“综合”。


 [9]
 这里的“否定的”，negativ，或者可以说“负的”。


 [10]
 如果把重点放在前两个环节而不是放在“关系”或“综合”上，那么这综合的定性就是抽象的，所以是“否定的”；而如果把重点放在“关系”或“综合”上，而不是放在前两个环节，那么这作为“关系”和“综合”的自我或者精神就主动了，所以这种综合的定性就是“肯定的”（或者说“正定的”）。


 [11]
 也就是意识，——也可以说，“灵魂的”是心理学的。


 [12]
 这里的“肯定的”，positiv，或者可以说“正的”。


 [13]
 换一种翻译就是：一个这样的关系（这关系使自己与自己发生关系），一个自我……


 [14]
 这里的这个“第二者”是指在“正—反—合”中的第二项。


 [15]
 这里的这个“第二者”暗示了上帝。


 [16]
 这里的这个“第三者”，由于那蕴涵有“上帝”意味的第二者的涉入，它就是无限性和有限性的综合、“那现世的”和“那永恒的”的综合、“自由”和“必然”的综合。


 [17]
 事实上在这里的这些段落里作者为他所理解的“自我”的实现过程给出了一个轮廓。如果“人”作为综合仅仅是“灵魂”和“肉体”的综合，那么他就无法与“那神圣的”有接触，那么他就无法达成“那有限的”和“那无限的”的综合，等等。如果那样他就无法完成他的“去成为人、去成为自己、其成为精神”的任务而实现其存在。所以现在在这里要有一个“灵魂和肉体的综合”之外的一个综合，所以无限性和有限性的综合是一个新的综合。但是无限性和有限性是有着质的区别的两种东西，我们无法通过理性、通过逻辑来理解这两者的综合，现在所牵涉到的事实上不是理论或者认识的对象，而是实践或者意志的对象了。通过那种被向人提出的伦理要求，这两种不同质的环节达成综合的可能的切点就出现了，对可能的实现就是意志的行为了。


 [18]
 “其他（Andet）”也可译作“他者”，如果翻译为“第二者”，那么它在“正—反—合”关系中的第二项。


 [19]
 换一种翻译就是：一个这样被衍生出来、被设定的关系是“人”的自我，一个关系（这关系使自己与自己发生关系，并且在“使自己与自己发生关系”之中使自己去与一个“其他”发生关系。


 [20]
 亦即: “绝望地想要是自己”。


 [21]
 ［神经性的欺骗］ 这一表述平行于“光学欺骗”（视觉上的幻像）和“声学欺骗”（听觉上的幻音），它标示了一种内在的感觉欺骗，把内在的压力当成是外来的。


 [22]
 “其他／第二者／他者”。


 [23]
 “为自己而在的”，for sig værende。“为自己而在”，或说“自为”：就是说“作为自己的对象”。如果某物是一个纯粹的没有任何关系的东西，那么它就是“自在”的，它的存在是自在地存在，但是如果现在它是处在这样一种“使自己与自己发生关系”的关系中，那么它就是“被设定在自己使自己与自己发生的关系中”的存在，所以是“为自己”——“自为”的存在。个体人作为“灵魂—肉体”的个体，是一种“自在”，而当这种“灵魂—肉体”进入了“使自己与自己发生关系”的关系后，它就是“自为”的。


 [24]
 “那设定了它的力量”：这里所谈的这种错误关系是处在一个“使自己与自己发生关系”的关系中，并且是由一个“其他／第二者”所设定的。所以，这个“设定了它的力量”，就是前文中的那个“其他／第二者”。


 [25]
 这个“反思”也可以从物理的角度理解为“反射”、“反映”。


 [26]
 ［依据于］ 平行的表述出现在后面的文字中：“自我……透明地使得自己依据于上帝。”


 [27]
 ［直立行走］ 这是古典时代对人的解读。西塞罗在《论神性》中说到诸神分派给人类的各种礼物，其中就有让人从大地上升起。


 [28]
 在克尔凯郭尔笔名著作，克利马库斯的《哲学碎片》中的“间奏曲”中对现实性和可能性有过很深入的讨论。


 [29]
 “是”是现实的，而“能够是”是可能的。

［这“是”相对于那“能够是”就好像是一种上升］ 在《约翰纳斯或者你应当怀疑一切》（1842—1843）的草稿中，克尔凯郭尔写道：“就像亚里士多德所说，‘那现实的’走在‘那可能的’之前，在时间上和在尊严上，它都是更高的，以这样的方式，确定性也是先于怀疑。”（Pap. Ⅳ B 2,15）。见亚里士多德的《形而上学》（1049b，10）。克尔凯郭尔的文本来源是腾纳曼的哲学史或者黑格尔的哲学史讲演。


 [30]
 ［固然思想者们会说，现实性是被消灭了的可能性］ 在《哲学碎片》（1844）中的“间奏曲”中的第一节，约翰纳斯·克里马库斯这样说：“‘那可能的’（不仅仅是‘被排除在外了的那可能的’，而且也是‘被推定的那可能的’）在它变得现实的这一瞬间显现为乌有；因为通过现世性，可能性被消灭。”


 [31]
 把句子肢解开，让分句成为独立句子，换一种写法就是：一个“综合”之关系使得自己与自己发生关系，绝望是在这样一种“综合”关系中的“错误关系”。


 [32]
 这里的这个“绝望”在丹麦文版的原文中是一个动词。它与后面句子中的“能够绝望”间的关系就像是“做”与“能够做”之间或者“是”与“能够是”之间的关系。


 [33]
 这个“之”就是那“人”，并且因为上帝使得人成为“关系”，所以也是那“关系”。


 [34]
 这个“之”就是那“绝望是来自那关系”所说的“关系”。


 [35]
 就是说，绝望可以说是来自那关系，——那“综合因为‘那使人成为关系的上帝’将之从自己手中释放出来——也就是说因为这关系使自己与自己发生关系而在之中使自己与自己发生关系”的关系。

把句子肢解开，让分句成为独立句子，换一种写法就是：可以说是来自这样一种“关系”；在这关系之中“综合”使自己与自己发生关系，因为上帝（上帝使得“人”成为那“关系”）在将这“人/关系”从自己手中释放出来，这也就是说，因为“关系”使自己与自己发生关系。

再换一种写法：可以说是来自那“关系”（在这关系之中的情形是这样：是上帝使得“人”成为“关系”，因为上帝在将这“人/关系”从自己手中释放出来，这也就是说，因为这“关系”使自己与自己发生关系，“综合”使自己与自己发生关系）。

本来综合是被综合的两项间的关系。这综合是人，上帝使得人成为这关系。上帝让人脱离他的手，人不在上帝手中，于是人与自己发生关系，就是说，这关系与自己发生关系，于是这就是，“综合”与自己发生关系，并且，它是在这关系之中与自己发生关系的。绝望就是来自这关系。


 [36]
 在这一段中，所有在这个分号之后的句子在丹麦文原文之中都是一些分句，用来解释“这绝望者怎样地谈论他的绝望”；这些分句太长，完全不符合汉语语法习惯，所以我不得不用分号将之分开；但是作者表达的关键在于：不管这绝望者怎样怎样……怎样地谈论他的绝望，这绝望仍然是处在一种责任之下，而这种责任是由“‘人／关系’是‘精神／自我’”这一事实所给定的。


 [37]
 在前面段落的括号中的文字，亦即：“差不多就类似于晕眩中的人由于一种神经性的欺骗而谈论头部的重力或者谈论仿佛是某种东西掉在他的身上，等等，这重力和这压力其实却不是什么外在的东西，而是‘那内在的’的一种逆向的反射”。


 [38]
 如果按中译本黑格尔《精神现象学》中的译词，可以说：每一次“错误关系”外化自身。


 [39]
 换一种写法就是：

这时这疾病是一种现实（这“现实”的本原变得在越来越大的程度上已成为过去的）。


 [40]
 这里“他使自己染上了疾病”是过去时，而“他在使自己染上疾病”是现在时。


 [41]
 这里的这个“绝望”在丹麦文版的原文中是一个动词不定式。


 [42]
 这里的这个“绝望”在丹麦文版的原文中是一个动词不定式。


 [43]
 这里的这个“绝望”在丹麦文版的原文中是一个动词不定式。


 [44]
 ［死于死亡］ “死于死亡（døe Døden）”这一叙述方式可能是出自丹文版《创世记》（2∶17）。

（中文版为：只是分别善恶树上的果子，你不可吃，因为你吃的日子必定死。）


 [45]
 这里的这个“死”在丹麦文版的原文中是一个动词不定式。


 [46]
 这里“死”和“活”在丹麦文原文中都是动词被名词化地使用。换一种方式句子可以翻译为：“绝望”的“死去”持恒地把自己转化为一种“活着”


 [47]
 ［如同匕首无法杀死思想］ 诗句出自约翰纳斯·爱瓦尔德1779年因为当时流行自杀的风气而写的作为街头小调而出版的诗歌《一首精神的歌：带来救赎者耶稣·基督为那些受到邪恶不祥的思想诱惑而要缩短自己的生命的人们所给出的温馨的警告》。


 [48]
 ［其蠕虫不死并且其火焰不灭］ 见《马可福音》（9∶43—48）：“凡使这信我的一个小子跌倒的，倒不如把大磨石拴在这人的颈项上，扔在海里。倘若你一只手叫你跌倒，就把他砍下来。你缺了肢体进入永生，强如有两只手落到地狱，入那不灭的火里去。倘若你一只脚叫你跌倒，就把他砍下来。你瘸腿进入永生，强如有两只脚被丢在地狱里。倘若你一只眼叫你跌倒，就去掉他。你只有一只眼进入神的国，强如有两只眼被丢在地狱里。在那里虫是不死的，火是不灭的。”


 [49]
 考虑到中文中的连贯性。这里“如果说安慰，那么”是我加出来的。


 [50]
 在丹麦文原文中，这个“曾绝望”是过去时动词的“绝望”。


 [51]
 “摆脱自己”，在一些地方我翻译为“抹杀掉自己”。


 [52]
 ［要么皇帝要么什么也不是］ 译自恺撒·波尔加的拉丁语格言 “Aut Caesar, aut nihil”，我将“恺撒（Caesar）”翻译为皇帝，因为“恺撒”是所有罗马皇帝和一些其他皇帝的尊号，并且是指罗马皇帝裘利亚·恺撒。恺撒·波尔加（Caesar Borgia，1476—1507）：教皇亚历山大六世的私生子，要成为皇帝支配欧洲，但失败。他把这句话刻在裘利亚·恺撒半身像之下，之后就成了他的座右铭。


 [53]
 自己（Selv）。因为考虑上下文连贯，我在这里暂时地使用“自己”来作为Selv的译词。在别的地方我一般翻译作“自我”。


 [54]
 销蚀自己，走向毁灭。


 [55]
 这里，“为某物而绝望”中的这个“绝望”在丹麦文版的原文中是一个动词。


 [56]
 年译本中的译句为：

这个“她的自我”（她曾以那最幸福的方式摆脱了或者失去了这个“她的自己”，如果那时它已经成为了“他的”所爱的话），而如果现在这个“她的自我”将是一个没有“他”的自我，那么这个“她的自我”对于她就是一个烦恼；对于她来说，这个自我曾经成为她的财富（这在另一种意义上说其实也是同样地绝望的），现在则成为了一种使她憎恨的空虚，既然“他”死了，或者，成为了一种厌恶，既然这自我使她总是想起“她受到了欺骗”。


 [57]
 就是说，这个自我就是他的真正意义上的自我。


 [58]
 ［从“灵魂的病症（罪）不像肉体的病症消蚀肉体那样地消蚀灵魂”出发，苏格拉底证明了灵魂的不朽性］ 见柏拉图的《理想国》的第十（608d—611a）中，苏格拉底论证了灵魂并不因为疾病和死亡而消失：“如果它不被什么恶的东西毁坏，既不会被那对于它自己是特殊的东西，也不会被那与别的东西相应的东西毁坏，那么很明显，它必定是一直在那里存在着；如果他一直是在那里，那么它就必定是不朽的。”


 [59]
 ［最高贵的部分］ 有着重要生理功能的内脏，尤其是心和肺。


乙 这病症（绝望）的一般性

就好像医生必定会说的，也许没有一个活着的人是完全健康的；以同样的方式，如果我们真正对人有所认识，那么我们就可以说：没有一个活着的人不是多多少少地绝望着的，没有一个活着的人不是在内心深处有着一种不平静、一种不和平、一种不和谐、一种对于莫名的某样东西或者对于某种他不敢去认识的东西的恐惧、一种对“存在”的可能性的恐惧或者对自己的恐惧
 
[1]

 ；这样，一个人，就像医生所说的“身体上带有一种疾病”那样，带着一种病症，走来走去携带着一种“精神”的病症，这病症只偶尔在那他自己所无法解释的恐惧之中并且通过这种恐惧一闪而逝地被感觉到，于是他知道它是在这之中。在任何情况下不曾有过任何人，并且现在也没有任何人，生活在基督教世界
 
[2]

 之外而不是绝望的，并且，在基督教世界之中，只要一个人不是真正的基督徒，也是如此；只要一个人不完全是真正的基督徒，那么他在某种程度上就是绝望的。

这种看法对于许多人说来无疑是一种悖论，一种夸张，并且另外还是一种阴暗而消沉的看法。然而它却完全不是像这许多人所认为的那样。它不是阴黯的，相反它寻求去为那通常是处在昏暗之中的东西带来光明；它不是消沉的，相反是令人振奋的，因为它以这样一种定性来看待每一个人：这种定性是出自对人的最高要求——要求人是精神；它也不是一种悖论，而相反是一种贯通地得到了发展的基本看法，因此它也不是什么夸张。

相反，对于绝望的一般看法只是停留在表象之中，并且是这样一种肤浅的看法，也就是说，不是什么看法。它假设了每一个人自己必定对于“自己是否绝望”认识得最清楚。如果一个人说自己是绝望的，那么他就被看成是绝望的，而如果一个人认为自己并非是绝望的，那么他就被看成不是绝望的。作为一种由此导出的结论，绝望就是一种罕见的现象，而不是非常一般的现象。“一个人是绝望的”，这不是罕见的事实；不，罕见的是“一个人真正地不是绝望的”，这，才是非常罕见的事情。

然而，习俗想法对“绝望”的理解是非常糟糕的。诸如这样的情形，（只须提一下这情形，如果对之有了正确的理解，那么，这情形会把千千万万种不同的情形置于“绝望”这个定性之下），它完全地忽略了：“不是绝望的”、“不自觉自己是绝望的”正是“绝望”的一种形式。在一种更为过分的意义上，习俗想法对“绝望”的解读类似于它对“一个人是否有病”的定性，——在一种更为过分的意义上；因为这习俗想法，比起它对疾病和健康的所知，它对“什么是精神”所知要远远地更少（而如果不知道关于精神，那么对绝望也就不会有所知）。通常，一般人都认为，如果一个人自己不说自己是有病的，那么他就是健康的，而如果一个人自己说自己是健康的，那就更不用说了。而医生则以另一种方式来看这疾病。为什么？因为医生对“什么是健康”有着一种确定而成熟的观念，并且他根据这观念来检测一个人的状态。医生知道，正如有着一种的疾病纯粹是幻觉，同样地也有着一种健康其实是幻觉；遇到后一种情形，他首先使用各种手段来揭示出病症。医生，恰恰是因为他是医生（有见识的医生），根本不会无条件地去相信人自己对于其健康状况的说法。如果每一个人自己对于其健康状况、关于他是健康还是有病、关于他哪里有痛等的说法都是无条件的可信的话，那么，“医生是医生”就是一个幻觉了。因为医生的工作不仅仅是开处方，而首先是诊断疾病，在诊断中则首先要去判断出：那估计是有病的人是不是真的有病，或者，那看起来是健康的人也许在事实上有病。同样，心理专家对于绝望的关系也是如此。他知道什么是绝望，他认识它并且因此而不仅仅满足于一个人的陈述，不管这个人是说自己没有绝望还是说自己绝望。就是说，有必要强调：在某种意义上，那些声称自己是绝望的人并非总都是绝望的。一个人能够假作绝望，并且一个人会弄错而把本是一种精神之定性的绝望混淆于各种各样瞬间即逝的情绪低沉、内心冲突，而这些状态会重新消失却不导致绝望。不过，心理专家也会恰当地把这看成是绝望的各种形式；他丝毫不会搞错地看出这是矫揉造作的病态，——但恰恰这种矫揉造作的病态就是绝望；他丝毫不会搞错地看出这“情绪低沉”等并没有什么大意味，——但恰恰这种“它不具备或者没有得到什么大意义”就是绝望。

而且那习俗思想还忽略了，与一种疾病相比较，绝望不同于那通常被人称作是病症的东西，它是辩证的，因为它是精神的一种病症。而这“辩证的”，如果我们对之有正确的领会的话，它又将成千种不同的形式置于“绝望”这个定性之下。就是说，如果一个医生在一个特定的瞬间确定了某某人是健康的，而这个人在后一个瞬间病了；那么，医生是对的：这个人那时曾是
 健康的，而现在则倒是
 病了。“绝望”的情况则不一样。一旦绝望出现，那么这情形就会显示出来：这个人是绝望的。因此，如果一个人没有通过“曾绝望”而得到拯救，那么我们在任何瞬间都无法对他的情况作出任何决定性的判断。因为，如果那将他导入绝望的东西出现，那么它在同一瞬间就揭示出了：在这之前的整个生命中，他就一直是绝望的。而在一个人发高烧的时候，我们则绝对不可能说：现在这情况揭示出他在整个生命中就一直发着高烧。然而，绝望是精神的一种定性，它使得自己去和“那永恒的”发生关系，所以在它的辩证法中它具备了某种来自“那永恒的”的东西。

绝望不仅仅在“不同于一种疾病”的意义上是辩证的，并且相对于绝望一切特征性的标志都是辩证的，所以，在决定“绝望是否在场”的时候，肤浅的观察就很容易被迷惑。就是说，“不是绝望的”可以恰恰是意味了“是绝望的”，并且它可以意味作“是从‘是绝望的’之中被拯救了的”。安全和镇静可以是意味了“是绝望的”，——恰恰这种安全、这种镇静就能够是“绝望”；并且它可以意味作“克服了绝望并赢得了内心和平”。那“不是绝望的”的情形不同于那“不是患病的”的情形；因为不管怎样，“不是患病的”不可以是“是患病的”，但是，“不是绝望的”恰恰就可以是“是绝望的”。绝望的情形不同于一种病症的情形，感觉不舒适是病症。绝不。感觉不舒适又是辩证的。“从不曾感觉到这种不舒适”就正是“是绝望的”。

这说明，——并且这是由于：作为“精神”来看（并且，如果我们要谈论“绝望”，那么我们就不得不在“精神”这定性之下考虑“人”），“人”的状态总是危急的。我们就“疾病”谈论一种危机关头，而不是相对于“健康”谈危机关头。为什么不？因为肉体上的健康是一种直接的定性，只有到了“它处在疾病的状态中”（然后在这状态中出现“危机关头”的问题）的时候，它才会成为辩证的。但是在精神的意义上，或者在“人被看作是精神”的时候，健康和疾病就都是危急的；直接的“精神之健康”是没有的。

一旦我们不在“精神”这个定性之下考虑“人”（并且，如果不在这定性之下考虑，我们也就无法谈论“绝望”），但只是作为一种灵魂—肉体的综合，那么，“健康”就是一种直接的定性，而“灵魂”或者“肉体”的疾病才是辩证的定性。但是“绝望”恰恰正是：人自己没有意识到是被定性为“精神”的。甚至，那种人之常情说来是“一切之中最美和最可爱的”的东西、一种女性的青春性（那是纯粹的和平、谐和和喜悦），也仍然是绝望。这也就是幸福，但是“幸福”不是精神的定性；并且深深地在“幸福”所深藏的秘密中，在这种秘密的最深处，也居住着“恐惧”，这恐惧就是绝望；它非常想要得到许可居留在那里，因为对于绝望来说，它所最钟爱的、它所精心选择出的最理想居所就是幸福的最深处。一切“直接性”，尽管在它的幻觉中它感觉着安全和宁静，都是恐惧
 
[3]

 ，因而也就顺理成章地在最高的程度上对乌有感到恐惧
 
[4]

 ；如果我们通过“对某种最可怕的东西的最毛骨悚然的描述”而去使得“直接性”感到恐惧，那么，这恐惧的程度就比不上那通过另一种方式而达到的程度：去通过半句关于一种“不确定的东西”的话——半句巧妙的、几乎是漫不经心的然而却是在反思算计好了之后而扔出的
 
[5]

 话，而使之感到恐惧；是的，通过以一种狡猾的方式来使得“直接性”以为“它自己无疑知道我们所谈的是什么”，我们能够使得“直接性”在最大的程度上感到恐惧。因为，毫无疑问，“直接性”并不知道这个；但是，在“反思”的狩猎中，再也找不到比这更稳当方式来捕获猎物了——它以“乌有”来构建它的陷阱，并且“反思”在任何时候都不会比这时更“是它自己”：这时它是“乌有”。要能够去忍受这“乌有”的反思，也就是，无限的反思，就必须存在有一种非同寻常的反思，或者更确切地说必须有一种伟大的信仰。这样，甚至那一切之中最美和最可爱的、一种女性的青春性也还是绝望，是幸福。因此，在这样的“直接性”之上我们无疑也无法成功地在生活中通行无阻。而如果这幸福得以成功的通过，那也只能起到一小点作用，因为这是绝望。正因为绝望是完全辩证的，因而，绝望就是这样一种病症：“从来不曾有过它
 
[6]

 ”就是最大的不幸，——“得到它”是一种真正的上帝所赐之福，尽管它在人不想从这病中被治愈的时候是一种最危险的病症。本来我们在通常只会说：“从一种病中被治愈”是一种幸福，而这病本身是不幸。

所以说，那种认为“绝望是罕见的东西”的习俗思想，根本就是完完全全地错的，但它却是非常普遍的想法。那认定“每一个不认为或者没有感觉到自己是绝望的人都不是绝望的”并且“只有那说自己绝望的人才是绝望的”的习俗想法，根本就是完完全全地错的。相反，如果一个人毫不做作地说出自己是绝望的，那么，与所有没有被认定或者不认定自己是绝望的人相比，他倒是稍稍更接近，在一种辩证意义上，更加接近于康复。但这正是（心理专家无疑会同意我的这种看法）一般的情形：大多数人活着而并不真正觉悟到自己是被定性为“精神”的，——并且因此，一切所谓的安全感、对生活的满足等等等等，这恰恰正是绝望。而相反那些说出自己是绝望的人们，通常说来，要么是一些有着这样一种更深刻的本性的人，因而他们必然意识到自己是作为精神，要么是一些得助于各种沉重事件和可怕决定而意识到自己是作为精神的人，——两者之中非此即彼；因为，在真正意义上“不是绝望的”的人无疑是极其罕见的。

哦，人们谈论这么多关于人的灾难和悲惨，——我试图对之有所理解，并且也从中深刻地认识到了各种东西；人们谈论这么多关于浪费生命，但是只有在这样的情况下一个人的生命才是被浪费了的：如果这人在生命的喜悦或者悲哀的欺骗之下就这样地生活着，从来没有永恒地作出决定让自己意识到自己是作为精神、作为自我或者那等同于此的东西，从来没有去留意并且在一种更深刻的意义上得到这印象：有一个上帝存在着，并且“他”、他自己、他的自我在这个上帝面前存在着，——这种无限性之福泽不通过“绝望”是永远也无法被达到的。呵，这种悲惨：那么多人就这么地活着，被骗走了一切想法之中“最极乐至福的东西”；这种悲惨，一个人专注于或者（相对于人众而言）人众专注于形形色色的其他事物，他们被用于去给出生活舞台中的各种力量，却从没有人提醒他们关于这种神圣祝福；他们凑集在一起并且受着欺骗，而不是被分散开让每一个“单个的人”都得以赢得“那至高的”、“那唯一的”——这是唯一值得人去为之而活着并且足以让一种永恒活在之中的东西；——我觉得，我会为这种悲惨的存在而永恒地痛哭！呵，在我的想法里，这是对于这“一切之中最可怕的病症和悲惨”的又一个恐怖的表达：它的隐蔽性，——不仅仅是那承受着这种悲惨的人会想要去隐藏并且会有能力去隐藏这悲惨，不仅仅是这种悲惨会如此地居留在一个人身上而根本没有谁发现它，不，不仅仅是如此，而且也是：它会这样地隐藏在一个人身上而这个人自己都根本不知道！呵，当那沙漏终于流空——“现世性”的沙漏；当“尘俗性”的喧嚣黯哑了下来，并且那碌碌的或者无为的
 
[7]

 繁忙得到了一个终结；当一切就仿佛是在永恒中那样地在你周围宁静着的时候，——不管你是男人还是女人、是富人还是穷人、是独立者还是依赖者、是幸福者还是不幸者；不管你是在尊贵之中穿戴着冠冕的光辉，还是在卑微的无足轻重中只得以承受日间的劳作和暑热
 
[8]

 ；不管你的名字将流芳千古并且自从它的出现之后就一直是被人记住，还是你没有名字并且作为无名者在芸芸众生之中漂流；不管是那环绕着你的光辉超越一切人为的描述，还是那最严厉的和最羞辱的人为审判降临在你的头上；——“永恒”向你询问，并且询问在这千千万万中的每一个单个的人，只询问一个问题，问你是不是曾绝望地活着，是不是如此地绝望——“你不知道你是绝望的”，或者如此——“你隐蔽地承受着你内心深处的这种病症仿佛它是你啮心的秘密，或者就好像你心中一种有罪的爱所得出的果实
 
[9]

 ”，或者如此——“你，一个对他人而言的恐怖，在绝望之中暴怒”。并且，如果是这样，如果你曾绝望地活着，并且不管你是赢是输，那么对于你来说，一切就都迷失了，“永恒”不认可你，它永远也不认可你
 
[10]

 ，或者甚至更可怕的是，它把你作为“已被认识的你”来认识
 
[11]

 ，它把你与你在绝望中的自己牢牢地绑定在一起！




 [1]
 ［不是在内心深处有着……对自己的恐惧］ 克尔凯郭尔以维吉利乌斯·豪夫尼恩希斯为笔名在《概念恐惧》（1844）之中对这些主题进行了论述。


 [2]
 ［基督教世界（Christenheden）］ 基督徒的社会，所有基督教的国家。


 [3]
 ［一切“直接性”……都是恐惧］ 可参看《概念恐惧》第三章第一节“‘无精神性’的恐惧”。


 [4]
 ［对乌有感到恐惧］ 比如说可看《概念恐惧》第一章第五节：在这一状态之中有和平和宁静；而同时也有着某种他物，这他物不是“不和平”和“争执”，因为没有什么可去争执的。那么，这他物是什么呢？它是乌有。那么“乌有”具有怎样的作用呢？它生产恐惧。这是无辜性的深奥秘密：无辜性同时就是恐惧。精神梦着地投射其现实性，但是这一现实性是乌有，然而无辜性总是不断地在自身之外看见这乌有。


 [5]
 “在反思算计好了之后扔出的”：按丹麦文原文直译应当是“借助于‘反思’的准确算计的瞄准仪而投掷出的”，但是这样句子显得有点失去平衡，所以我在这里就作一个简化的意译。


 [6]
 “它”，是指“这病”，即“绝望”。


 [7]
 “碌碌的或者无为的”：按照原文翻译是“得不到停息的或者毫无效果的”，合起来恰恰对应中文成语“碌碌无为”，但是连接词是“或者”而不是“和”，所以翻作“碌碌的或者无为的”而不是“碌碌无为的”。


 [8]
 ［日间的劳作和暑热］ 指耶稣关于葡萄园中的雇工的比喻。《马太福音》（20∶1—16）：“因为天国好像家主，清早去雇人，进他的葡萄园作工。和工人讲定一天一银子，就打发他们进葡萄园去。约在巳初出去，看见市上还有闲站的人。就对他们说，你们也进葡萄园去，所当给的，我必给你们。他们也进去了。约在午正和申初又出去，也是这样行。约在酉初出去，看见还有人站在那里。就问他们说，你们为什么整天在这里闲站呢。他们说，因为没有人雇我们。他说，你们也进葡萄园去。到了晚上，园主对管事的说，叫工人都来，给他们工钱，从后来的起，到先来的为止。约在酉初雇来的人来了，各人得了一钱银子。及至那先雇的来了，他们以为必要多得。谁知也是各得一钱。他们得了，就埋怨家主说，我们整天劳苦受热，那后来的只做了一小时，你竟叫他们和我们一样么。家主回答其中的一人说，朋友，我不亏负你。你与我讲定的，不是一钱银子么。拿你的走吧。我给那后来的和给你一样，这是我愿意的。我的东西难道不可随我的意思用么。因为我作好人，你就红了眼么。这样，那在后的将要在前，在前的将要在后了（有古卷在此有因为被召的人多，选上的人少）。”


 [9]
 ［有罪的爱所得出的果实］ 原本这表达是用来指私生儿的。


 [10]
 ［“永恒”不认可你，它永远也不认可你］ 参看《马太福音》（7∶21—23）：“凡称呼我主阿，主阿的人，不能都进天国。惟独遵行我天父旨意的人，才能进去。当那日必有许多人对我说，主阿，主阿，我们不是奉你的名传道，奉你的名赶鬼，奉你的名行许多异能么。我就明明的告诉他们说，我从来不认识你们，你们这些作恶的人，离开我去吧。”也参看《马太福音》（25∶12）。


 [11]
 “已被认识的你”，亦即“他者所认识的你”，直译应当是“你所被认识的”。在这里的关联上，就是说“他人或上帝所认识的你”。

［把你作为“已被认识的你”来认识］ 参看《歌林多前书》（13∶12）“我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清。（模糊不清原文作如同谜）到那时，到那时，就要面对面了。我如今所知道的有限。到那时就全知道，如同主知道我一样。”


丙 这种病症（绝望）的各种形态

“绝望”的各种形态可以抽象地通过对构成“那‘作为综合’的自我”的各个环节的反思来确定
 
[1]

 。自我是由“无限性”和“有限性”构成。但是这个综合是一个关系，并且是一个这样的关系：虽然它是推导衍生出来的东西，它使自己去与“自己”发生关系，而这
 
[2]

 就是自由。“自我”是自由。而自由是在“可能”与“必然”这两个定性之中的“那辩证的”。

然而总的说来，绝望还是必须被放在“意识”这个定性之下来考虑；“绝望是不是被意识到”，这是绝望与绝望之间的“质的区别”。固然所有绝望从原则上说都是被意识到的；但这并不意味着：如果一个人有着这绝望，如果一个人从概念上看来确实可以被称作是绝望了的，他就必定自己会意识到了这绝望。这样看来，意识是起着决定作用的东西。总的说来，意识，就是说，自我意识，在对于“自我”的关系中是起决定作用的东西。意识越多，自我也就越多；意识越多，意志也就越多，而意志越多，自我越多。一个完全没有意志的人，不是自我；而他具备越多的意志，他也就具备越多的自我意识。

A 在以这样的方式考虑之下的绝望：不去反思它是否被意识到，从而，只对“综合”的诸环节进行反思

a）在“有限性—无限性”的定性之下看“绝望”

“自我”是有限性与无限性的被意识到的综合，——它使自己与自己发生关系，它的任务是成为自己，而这“成为自己”只有通过“与上帝的关系”才能达成。而“成为自己”就是“变成具体的”
 
[3]

 。但是“变成具体的”既不是“变成有限的”也不是“变成无限的”，因为，如果一样东西要变成具体的，那么这东西则就是一个综合。这样，这发展过程就必定是由“在自我之无限化中无限地离开自己”构成，并且由“在有限化中无限地回返向自己”构成。而如果自我不成为他自己，那么它就是绝望的，不管它对之有无所知。而在一个自我存在着的每一个瞬间里，它都仍处在“成为”
 
[4]

 之中，因为自我根据可能
 
[5]

 并不是现实地存在着的，而只是“将要去成为存在的东西”
 
[6]

 。在这样的情况下，既然自我不成为它自己，它就不是它自己；而这“不是自己”则正是“绝望”。

壹）“无限性”的绝望是“缺少有限性”

之所以这是如此，原因是在于那辩证的事实
 
[7]

 ，“自我是一个综合”，为此两者中的“这一个”总持恒地是其自身的对立面。任何形式的绝望都无法直接简单地（就是说，非辩证地）得以定性，我们只能通过“对绝望之对立面进行反思”来为绝望定性。我们能够直接简单地在“绝望”中描述“绝望的人”的状态，正如一个诗人就是这样做的，通过赋予他台词来描述他的状态。但是要为绝望定性，我们则只能通过它的对立面；如果这台词在诗意上是有价值的，那么它就必定能够在表达词的色彩渲染中包容有对于那“辩证的对立面”的反思
 
[8]

 。这样，每一个想来已经变得无限的“人的存在”
 
[9]

 ，或者，每一个哪怕只是想要是无限的“人的存在”，都是绝望；事实上甚至可以这样说，每一个“在之中‘人的存在’成了无限或者只是想要是无限”的瞬间，都是绝望。因为“自我”是综合，在这综合之中“那有限的”是限定者，而“那无限的”是扩展者
 
[10]

 。因此，无限性之绝望是“那幻想的”，是“那无边界的”
 
[11]

 ；因为，只有在“自我”（恰恰是通过“曾绝望过”）透明地使得自己依据于上帝时，只有在这时，这自我才是健康的并且摆脱了绝望。

“那幻想的”
 
[12]

 当然就去使自己最密切地与“幻想”
 
[13]

 发生关系；但是“幻想”则又与“感情”、“认识”、“意志”发生着关系
 
[14]

 ，这样，一个人能够有一种幻想性的感情、认识、意志。总的说来，“幻想”就是“那实施无限化的”
 
[15]

 的中介工具；它不是什么能力，不同于别的能力，——如果人们要让它是能力的话，那么它就是那对其他一切都有着作用的
 
[16]

 能力。一个人有什么样的感情、认识、意志，说到底在最后是要看一个人有什么样的幻想，就是说，要看这个人是怎样反思他自己的，换一句话说也就是依据于幻想。幻想是“实施无限化的反思”，为此那老费希特非常正确地认定了，甚至相对于“认识”，他认定了“幻想”是范畴们的渊源
 
[17]

 。“自我”是反思
 
[18]

 ；并且“幻想”是反思，是“自我”的再现——它是“自我”的可能性。“幻想”是所有反思的可能性；而这种中介工具的强度是“自我之强度”的可能性。

总的说来，“那幻想的”是这样一种东西，它以这样一种方式把一个人引进“那无限的”：它只是引导他出离自身并且以此来保持让他不回返到自身之中。

这样，在感情变得幻想化时，自我就被越来越多地蒸发掉，在最后它成为一种抽象的“善感性”
 
[19]

 ，——这种善感性非人地不属于任何某个人，而非人地，可以说，善感地去参与某种“抽象”的命运，比如说，抽象普遍的
 
[20]

 人类。就像患风湿症的人在对其感官性的感觉是没有控制力的，相反这感觉倒是处在风和气候的控制下，所以在气候环境的变化以及诸如此类的情况下就情不自禁地在自己身上感觉到这变化；如果一个人的感情变得幻想化了，那么他的状况亦是如此，他在一种方式上是被无限化了，但不是那种“越来越成为他自己”的无限化，因为他越来越多地失去他自己。

在认识变得幻想化时，情况也是如此。考虑到“认识”，只要“自我成为自己”这个事实将成立，那么，“自我之发展”的法则就是：“认识”的上升程度和“自我认识”的上升程度成正比，“自我”认识得越多，它对自己的认识也越多。如果事情不是这样，那么，认识的程度越是高，它也就越是成为一种“非人地进行认识”，——随着这种“非人地进行认识”的出现，“人”的自我就被浪费掉了，大致地也就像人类被浪费在建造金字塔上，或者就像在那种俄罗斯号角音乐中，人因为只是被当作一个既不多也不少的小音节
 
[21]

 而浪费掉了。

在意志变得幻想化时，自我于是也同样地被越来越多地蒸发掉。这时的意志仍然保持其抽象的一面，但是却不再持恒地在同样的程度上保持其具体的一面
 
[22]

 。如果它能够持恒地在同样程度上具体而抽象的话，那么，在那能当即被完成的“一小部分任务”中，它越是在意图和决定中被高度地无限化，它对于它自己来说也就越高度地在场，既是在空间中也是在时间上，高度在场
 
[23]

 ；这样，在它“被无限化”的过程中，它就在一种最严格的意义上回到它自己
 
[24]

 ；这样，在与自身相距得最遥远
 （在它在意图和决定中被最高度地无限化了的时候）的同一瞬间，它是与它自身最接近
 着的：它正在完成那无限小的一部分工作，这工作尚能在今天、在这个小时中、在这个瞬间里被完成
 
[25]

 。

这样，在“感情”或者“认识”或者“意志”变得幻想化的时候，整个自我到最后也能够变得幻想化，不管在这时是一种更主动的形式（这人投身到“那幻想的”之中），还是一种更被动的形式（他是被牵扯进去的）；但不管是哪一种形式，它在这两种情形中都是有责任的。这样，自我在抽象的“无限化”或者抽象的隔绝之中以一种幻想化的存在作为生活，持恒地缺乏着他的自我，并且离“自我”越来越远。这样，比如说在宗教性的领域：上帝关系是一种“无限化”；但是这种“无限化”能够如此富于幻想地吸引住一个人而致使这“无限化”只成为一种迷醉。这可以是一个这样的人，对于他，仿佛“相对于上帝而存在”是不可忍受的，就是说，因为这个人无法回到他自己、成为他自己。一个这样的幻想化的宗教者会说（这里借助于台词来表现其人格特征）：“一只麻雀能够活着，这是可以理解的，它对它的‘相对于上帝而存在’一无所知
 
[26]

 。但是，知道‘人相对于上帝而存在’却不在同一瞬间里发疯或者成为乌有，——这才是不可理解的！”

但是因为一个人以这样的方式变得幻想化并因此绝望，他仍然能够（尽管他常常是很明显地处在幻想化并且绝望的状态中）很好地继续生活下去，做一个看上去就像他的外表那样的人：专注于现世的事物，结婚，养育孩子，受世人尊敬和瞩目； ——并且人们可能不会留意，他在一种更深的意义上缺乏一个自我。这样的情况并没有为世界上带来什么大骚动
 
[27]

 ；因为一个“自我”是在世界上最少被问及的东西，并且，如果让人感觉到“一个人具有这样一个自我”的话，那么这就是最危险的事情。最大的危险，亦即“失去自己”
 
[28]

 ，能够非常宁静地在这个世界里发生，仿佛它什么也不是。没有什么失落能够如此宁静地发生；每一种其他的失落，失去手臂、失去腿、失去五块钱
 
[29]

 、失去一个妻子等，都还是会被感觉到的。

贰）“有限性”的绝望是“缺少无限性”

之所以这是如此，正如在壹）之中所展示的，原因在于那辩证的事实
 
[30]

 ——自我是一个综合，为此“这一个”总持恒地是它自己的对立面
 
[31]

 。

“缺少无限性”是绝望的“受限定性”
 
[32]

 、“狭隘性”
 
[33]

 。当然这里所谈的，从伦理的意义上看，只是关于狭隘性和局限性
 
[34]

 。世界上人们其实只谈论理智上的或者审美上的“局限性”，或者只谈论无所谓的东西——关于无所谓的东西总是这个世界上谈论得最多的话题；因为“世俗性”恰恰就是“将无限的价值赋予无所谓的东西”。世俗的考虑总是牢牢地附着在人和人之间的“差异”上，就其本性而言，自然不懂那“不可少的一件”
 
[35]

 （因为懂这个就是“精神性”），并且因此也就不懂“局限性”和“狭隘性”；这局限性和狭隘性就是：不是因“在‘那无限的’之中被蒸发”而失去了自己，而是因为“被完全有限化”、因为“不去是自己而去成为了一个数字、成为这种永恒的千篇一律
 
[36]

 中的又一次重复、又一个人
 
[37]

 ”而失去自己。

绝望的狭隘性是缺乏本原性或者剥夺了自己的本原性，从精神的角度理解就是说阉割了自己。就是说，每一个人都是本原地有着“作为一个自我”的禀赋，被定性作“去成为自己”；无疑每个人就其本身而言都是有棱有角的，但是这只是意味了他应当去被按照原始形态打磨成型，而不应当去被打磨圆滑销去原始形态，不应当因为对于人众的畏惧而完全地放弃“是自己”，或者甚至仅仅因为对于人众的畏惧而不敢在他那更本质的偶然性中“是自己”——而在这种更本质的偶然性（它恰恰是不应当被打磨圆滑而销去的东西）中人自为地
 
[38]

 是他自己。一类绝望在“那无限的”之中失控迷航并且失去自己，而另一类绝望则似乎是让“别人们”骗走了它的自我。通过“看齐自己周围的人众”、通过“忙碌于各式各样的世俗事务”、通过“去变得精通于混世之道”，一个这样的人忘记了他自己、忘记了他——神圣地理解——自己的名字是什么、不敢信赖自己、觉得“是自己”太冒险而“是如同他人”则远远地更容易和更保险，成为一种模仿，成为数字而混进人群之中
 
[39]

 。

当今世上，人们根本就不去留意这种形式的绝望。一个这样的人，他正是通过以这样的方式失去自己而赢得了那种完美提高自己的能力，这使得他能够在日常生活中如鱼得水，是啊，使得他在这世界里取得成功。这里没有什么延迟、没有他的自我及其无限化的麻烦，他被打磨圆滑得如同一块圆石、像一枚流通的硬币那样随时可用。他根本不会被人们看作“是绝望的”，相反他是正派体面的人。就其本性而言，这世界总的说来自然是不懂那真正可怕的东西。这种绝望，它不仅仅没有在生活中为一个人带来麻烦，反而使得生活对于这人是怡心舒适，它当然是绝不会被看成是“绝望”的。上面的这些就是世界的看法，我们可以在几乎所有的俗语之中看到这一点，而俗语只不过是睿智律。人们这样说：在一个人因为自己说了话而后悔十次的同时，他只为自己保持了沉默而后悔一次，为什么？因为作为一种外在的事实，“说了话”能够把一个人卷进麻烦中去，既然这是一种现实。但是“保持了沉默”！然而这却是那最危险的。因为，通过沉默，人就完全被孤独地交付给了他自己
 
[40]

 ，在这样的情况下，现实不会通过惩罚他、通过把他所说的话的后果带给他而帮上他什么。不，不会有什么惩罚；从这个角度看我们可以很轻松地对待“沉默”。但是正因此，如果一个人知道“什么是那可怕的东西”，那么，在一切之中他最畏惧的恰恰是每一个内向而不在外表上留下任何痕迹的错失和“罪”
 
[41]

 。以这样一种方式，在世界的眼里，敢冒险说话是危险的，为什么？因为一个人会因此而有失；而相反不冒这险则是聪明的。然而由于“不冒这险”，一个人恰恰是那么可怕地容易失去那难以失去的东西，不管他因冒这险而失去了多少东西他都难以失去的那东西，亦即，他自己；恰恰就因不冒这险而如此可怕地容易失去，在任何一种别的情形下从不曾这样，如此容易、如此完全就像什么也没有失去那样地失去。因为，如果我错误地冒了这险，那么生活以惩罚来帮助我。但是如果我根本没有冒这险，谁来帮助我？而另外，如果我根本不知道在最高的意义上去冒这险（而在最高的意义上冒这险正是“对自己留意关注”），那么我怯懦地赢得了一切尘世间的好处——而失去了我自己！
 
[42]



“有限性”的绝望的情形就是这样的。因为一个人是以这样一种方式绝望的，所以他能够很好地，并且在根本上说恰恰是更好地在现世性中生活下去、做一个像他外表看上去所像的人、被他人赞美、受尊敬和瞩目、投身于一切现世性之目的。是的，恰恰这种被人称作“现世性”的东西，它纯粹是由这样的人构成，如果我们可以这样说，他们把自己典押给了这个世界
 
[43]

 。他们使用他们的能力，聚集他们的钱财，达成世俗的丰功伟绩，聪明地算计，等等等等，也许还会在历史中被提及，但是，“他们自己”则是他们所不是的
 
[44]

 ；不管从别的角度看他们是多么的自私，但是在精神的意义上看，他们不具有自我、不具有“一个人能够为之敢冒一切险”的自我、不具有相对于上帝的自我。

b）在“可能性—必然性”的定性之下看“绝望”

对于“去成为”（“自我”将要去自由地成为自己），可能性和必然性是同样的本质的。正如无限性和有限性（那有限的／无限的）
 
[45]

 属于“自我”所不可少的，可能性和必然性也是如此。一个不具有可能性的自我是绝望的，正如一个不具有必然性的自我。

壹）“可能性”的绝望是“缺乏必然性”

之所以这是如此，正如前面所展示的，原因是在于“那辩证的”。

正如有限性相对于无限性是“限制着的东西”，必然性相对于可能性也是如此，再一次保持这种情形。由于“自我”，作为有限性与无限性的综合，被设定了，是根据可能
 
[46]

 ；现在为了“去成为”
 
[47]

 ，它在“幻想”的中介工具中反思自身，由此无限的可能性就显现出来。根据可能
 
[48]

 ，“自我”既是必然的，又在同样的程度上是可能的；因为它就是它自己，但是它要去成为它自己。因为它是它自己，所以它是必然的东西；而因为它将要去成为它自己，所以它是一种可能。

如果现在可能性压倒了必然性，那么自我就在可能之中跑出自己，这样，它就没有任何必然的成分，而这必然的方面是它应当返回的地方；于是，这就是可能性之绝望。这个自我成为一种抽象的可能性，它在可能性之中挣扎得精疲力竭，但是它却走不出去并且也没有地方可去，因为“那必然的”正是这地方；“去成为自己”就正是在这地方的一种运动。“去成为”是出离这地方的运动，而“去成为自己”则是在这地方的运动。

这样一来，对于自我，可能性看起来是越来越大，越来越多的东西对于它成为可能的，因为没有什么东西成为现实的。在最后，对于它仿佛一切都是可能的，而这时恰恰正是深渊吞噬了“自我”的时刻。本来，每一个小小的可能，为了成为现实，就都会需要一些时间。但是在最后，这本应是用于“现实”的时间变得越来越短，一切变得越来越瞬间化。可能性变得越来越强烈，不过，是在“可能性”的意义上，而不是在“现实性”的意义上；因为在现实性的意义上，“那强烈的”意味了：在那“是可能的”的东西之中，有一些部分成为现实的。在“瞬间”中，某种东西显现为“可能的东西”，然后又有一种新的可能性显现出来，最后这些幻觉迷景
 
[49]

 一个接着一个如此迅速地出现，以至于一切仿佛都是可能的，而正是在这最后的瞬间里，“个体”自身就完全地成为了海市蜃楼。

这时，自我所缺乏的当然是现实性；在一般情况下人们也会这样说，比如人们说：一个人变得不现实了。但是通过进一步考察，我们发现他在根本上所缺乏的是“必然性”。就是说，这并非是像哲学家们所解说的那样
 
[50]

 ，——“必然性是可能性和现实性的统一”
 
[51]

 ，不，不是这样；现实性是可能性和必然性的统一。在一个“自我”以这样的方式在“可能性”之中走迷了路的时候，这也不是仅仅的“力”
 
[52]

 的匮乏，至少这不应当被解读为像一般情况下人们所理解的那种。这被解读出的从根本上说是“用以去听从”的力、“用以去使得自己屈从于在一个人身上的‘那必然的’”的力；人身上的“那必然的”可以被称作是一个人的极限。因此，不幸也不是这样一个自我没有在这世界里成为什么东西，不，这不幸是他没有去留意到他自己，没有去留意到：自我（他所是的这自我）是一个完全确定的“某物”并且以这样一种方式是“那必然的”。相反，他之失去自己，是由于这个自我在“可能性”之中幻想地反思自身。甚至相对“在一面镜子里看见自己”这样一种行为而言，“认出自己”就已经是必要的了；因为，如果一个人认不出自己，那么他就在镜子里看不见他自己，而仅仅看见一个人。然而“可能性”的镜子不是什么普通的镜子，我们必须带着极端的谨慎来使用它；因为，在最高的意义上看，这面镜子是不真实的。“一个自我在其自身的可能性之中看来是如此如此”只是一半的真相；因为在其自身的可能性中，自我还远远地不是或者只一半地是它自己。于是关键在于，这个自我的必然性怎样进一步为这自我定性。“可能性”的这情形就好像是：如果我们邀请一个孩子来参与某件愉快的事情；这小孩子马上就会愿意，但是现在这关键就在于父母是否会允许他去，——“必然性”的情形就如同这孩子的父母。

然而在可能性之中一切都是可能的。所以在可能性之中人会以各种各样可能的方式迷路，但在本质上说有两种方式。一种形式是有着愿望的、渴盼着的，另一种是沉郁地幻想化的（希望；畏惧或者恐惧）。正如在童话和民间传说中经常讲述的，一个骑士突然看见一只罕见的异鸟
 
[53]

 ，他不停地追赶这鸟，因为在一开始看起来他很接近这鸟，然而它却又飞起来，一直到夜幕降临，他与他的同伴走散了而又无法在他所处的荒野中找到路；如此就是“愿望”之可能性的情形。不是把可能性送回到必然性之中，相反他追逐这可能性，最后他无法找到回归到他自己的路。在沉郁中，则是相反的情况以同样的方式发生。怀着沉郁的爱
 
[54]

 ，个体追逐一种恐惧之可能性，这可能性最终引导他离开他自己，这样，他就死在这恐惧之中，或者说，他为“自己可能会死在某样东西之中”而恐惧，然而他却恰恰死在这东西之中
 
[55]

 。

贰）“必然性”的绝望是“缺少可能性”

如果人们要拿“在可能性之中迷路”与“孩子呀呀地用元音发声”比较的话，那么，“缺乏可能性”则如同“根本发不出声音”。“那必然的”如同各种纯粹的辅音，但是要将之发出声来就必须有“可能性”的存在。如果缺乏这可能性、如果一种“人的
 
[56]

 存在”被安置在这样一种“它缺乏可能性”的状态中，那么，它就是绝望的，并且在每一个“它缺乏可能性”的瞬间都是绝望的。

在这种情况下，人们一般会认为，人生中有某种特定的年龄是有着特别丰富的希望的，或者人们谈论，人到了一定的时候、在他生命中的一个单一的瞬间里会有或者会有过如此丰富的希望和可能性。所有这些都是人之常情的说法，这种说法达不到真相；所有这希望
 
[57]

 和所有这绝望
 
[58]

 都还不是真正的希望或者真正的绝望
 
[59]

 。

那起着决定作用的是：对于上帝一切都是可能的
 
[60]

 。这一点是永恒的真实的并且也因而在每一个瞬间都是真实的。固然人们在日常言谈中也会用到这种说法；在日常言谈中人们这样说，但是只有在人被推向了那最极端的地方——于是从人情上说什么可能性都没有了，只有在这种情况下，那“决定”才会出现。这里的关键在于：他是不是想要去相信“对于上帝一切都是可能的”，这就是，他是不是想要去信仰
 。然而这却是对于“丧失理智”的完全表述公式；“去信仰”就正是“为赢得上帝而丧失理智”。就让它这样地发生吧。设想如果有一个这样的人，他带着一种“惊恐下的想象力”的全部颤抖，想象出了某种无条件地不堪忍受的恐怖。现在这事情就发生在他身上，正是这恐怖发生在他身上。按人之常情来说，再也没有比他的崩溃更确定无疑的东西了；——并且他的灵魂的“绝望”
 
[61]

 绝望地为得到“去绝望”的许可而挣扎，为得到（如果人们想这样说）“去绝望”的安宁
 
[62]

 ，为得到整个人格对“去绝望”的同意和参与而挣扎；这样，再也没有什么别的人或者东西比那试图想要阻碍他去绝望的人和这种试图本身更多地会遭受他诅咒的了，正如那位诗人中的诗人卓越无双地表现出这种情形（《理查二世》：该死你，表弟，你将我从那通向“绝望”的舒适道路上引了出来
 
[63]

 ）。这样看来，按人之常情来说，“拯救”就是一切之中“那最不可能的”；但是对于上帝一切都是可能的！这是信仰
 的搏斗，（如果人们想这样说）疯狂地为“可能性”而搏斗。因为可能性是唯一的拯救者。如果一个人昏倒，那么人们就呼叫拿水来，科隆水，霍夫曼乙醚嗅剂
 
[64]

 ；但是如果一个人将要绝望，那么所呼叫的就该是：去找出可能性、去找出可能性，可能性是唯一的拯救者；一种可能性，于是绝望者就又恢复了呼吸，他重新有了生机；因为没有可能性就如同一个人无法呼吸。有时候，一种“人的幻想”
 
[65]

 所具的创造力能够达到生产出可能性的程度，但是最终，就是说，当问题的关键是去信仰
 的时候，能够起作用的只有这个：对于上帝一切都是可能的。

于是挣扎和搏斗。这搏斗者是否崩溃，这完全并且仅仅地在于他是否想要造就出“可能性”，这就是，他是不是想要信仰。而他还是知道，按人之常情来说，他的崩溃是一切之中最确定无疑的。这就是在“去信仰”之中的那种辩证的东西。在一般的情况下，一个人唯一知道的就是：这个或者那个……，也许，说不定等等，不会在他身上发生。然后这事情发生在他身上，然后他就毁灭。愚勇的人冲进一种危险，这危险所具的可能性也是这个或者那个……；然后它就在他身上发生了，然后他绝望并且崩溃。信仰者
 按人之常情来说（在那发生在他身上的事物中、在他所敢冒险去做的事物中）是看见并且明白他自己的毁灭，但是他信仰。所以他没有毁灭。关于他将如何得到帮助，他完全听由上帝，但是他相信，对于上帝一切都是可能的。去信仰
 他的毁灭是不可能的。明白按人之常情来说，那是他的毁灭，却仍然相信“可能性”，这就是“去信仰”。然后，上帝也帮助他，也许是通过让他避开那恐怖，也许是通过那恐怖本身；在这里，“帮助”出乎期待地、奇迹般地、神圣地显现出来。奇迹般地；因为，如果说一个人只能在一千八百年之前奇迹般地被救助，那么这就是一种古怪的装腔作势。一个人是不是奇迹般地得到了帮助，在本质上是看：他是以怎样的理智激情去理解了“这帮助是不可能的”；然后是看：他对于那“仍帮助了他”的力量有多么诚实。但是在通常人们既不会去做前者也不会去做后者；他们尖叫着“帮助是不可能的”却从不曾尽可能地用上他们的理解力去找到这帮助，并且在之后他们毫不感恩地撒谎。

信仰者拥有那对抗“绝望”的永恒安全的抗毒剂：可能性；因为对于上帝一切在每一瞬间都是可能的。这就是信仰之健康，它解决着各种矛盾。在这里，矛盾就是：一方面按人之常情来说毁灭是确定的，而另一方面则还是有着可能性。在总体上说，健康就是“能够解决矛盾”。这样，在身体或者物理的意义上看：气流风是一种矛盾，因为气流风是在完全不相混或者非辩证的情况下的冷和热；但是健康的身体解决这个矛盾并且不会感觉到气流风。信仰的情况也是如此。

“缺乏可能性”，要么是意味了“一切对于一个人都成为了必然的”，要么意味了“一切成为了无足轻重的东西”。

决定论者、宿命论者
 
[66]

 是绝望的，并且，作为绝望者，失去了他的自我，因为一切对于他都是必然性。他的情形就像那个国王，死于饥饿，因为一切食物都变成了金子
 
[67]

 。人格是一个可能性和必然性的综合。正因此它的情形就如同呼吸
 
[68]

 ，这是一种呼气和吸气。决定论者自己不能够呼吸，因为单单呼吸“那绝对的”是不可能的，这只会窒息一个人的自我。宿命论者是绝望的，失去了上帝并且因而也失去了自我；因为那不拥有一个上帝的人，也不会拥有自我。但是宿命论者没有上帝，或者另一种说法其实也没有什么两样，他的上帝是必然性；正如对于上帝来说一切都是可能的，那么上帝就是“一切都是可能的”。所以宿命论者的上帝崇拜至多只是一个感叹，而在本质上是那种哑然无声，哑然地屈从，他不能够祈祷。祈祷也是呼吸
 
[69]

 ，而可能性对于自我说来就是氧气对于呼吸。然而正如一个人无法仅仅呼吸氧气或者仅仅氮气，仅仅是可能性或者仅仅是必然性也无法单独地作为祈祷之呼吸的前提条件。为了能够祈祷必须有着一个上帝，一个自我——和可能性，或者一个自我和在一种最高的意义上的可能性，因为上帝是“一切都是可能的”，或者“一切都是可能的”是上帝；只有在一个人的本质受到了如此的震撼以至于他通过懂得“一切都是可能的”而成为“精神”的时候，只有在这种情况下他才是投身于上帝了的。上帝的意志是“那可能的”，——这使得我能够祈祷；如果他的意志只是“那必然的”，那么人从本质上说就会和动物一样的没有语言表达能力。

而尖矛市民性，轻浮琐屑性的情况则有所不同，尽管这在本质上也是缺乏可能性。“尖矛市民性”是“无精神性”，而决定论和宿命论则是精神之绝望；但是“无精神性”也是一种绝望。“尖矛市民性”缺乏“精神”的每一种定性而完全地痴迷于“那几率可能的”
 
[70]

 ，——在之中“那可能的”只有着其一小点的位置；这样，它缺乏“去留意于上帝”的可能性。没有幻想，正如尖矛市民一向是如此，他生活在一种对于各种经验的无足轻重的总和中：关于世事如何发生、什么是可能的、什么是通常所发生的；另外这尖矛市民可以是啤酒店老板或者首相。以这样的方式，尖矛市民失去了自己和上帝。因为要“去留意于自己和上帝”，幻想就必须像秋千一样地把一个人摇荡到比“几率性的不良氛围”更高的位置，它必须把一个人拉出这不良氛围；并且通过使得那“超越每一种经验的足够多
 
[71]

 的东西”成为可能，而学会去希望和去畏惧，或者去畏惧和去希望。然而，幻想是尖矛市民所没有的，所不想要有的，所厌恶的。于是在这里没有什么助益。而如果生活在某一时刻用各种惊怖来作为一种帮助来刺激他，并且这些惊怖超越了琐碎经验的鹦鹉学舌之智，那么“尖矛市民性”就绝望起来，——这就是说，事情于是明了：那所发生了的事情就是绝望；对于“通过上帝能够将一个自我拯救出这种确定的毁灭”这一点，“尖矛市民性”缺少信仰的可能性
 
[72]

 。

宿命论和决定论却具备足够的“幻想”去为求“可能性”而绝望
 
[73]

 ，具有足够的“可能性”去发现“不可能性”；“尖矛市民性”在无足轻重的琐碎事务中找到安宁，顺利或者坎坷，都一样地绝望。宿命论和决定论缺乏“去放松”和“去镇静缓解”的可能性，缺乏“去调剂安顿必然性”的可能性，也就是说，作为“缓解”的可能性；“尖矛市民性”缺少可能性，缺乏那作为“从无精神性之中觉醒”的可能性。因为“尖矛市民性”认为自己支配着可能性、把这种巨大的伸缩性骗入了“几率性”的圈套或者疯人院，认为自己已经将它抓了起来；它把“可能性”关在“几率性”的牢笼之中，带来带去地展览，自欺欺人地以为自己是主人，却毫不留意到：正是因此，它把它自己捕捉起来而使自己成为了“无精神性”的奴隶，一切之中最可悲的东西。因为这个：如果一个人在可能性中迷路，那么他是带着“绝望”的无畏在翩翩起舞；如果对于一个人，一切都变得必然，那么，他就是被挤压在绝望中，对“存在”感到力不从心；而尖矛市民性则是无精神地大获全胜。

B 在“意识”这个定性之下看绝望

意识的程度在上升之中，或者，意识的程度是相对于“绝望中持恒地上升的强度”的上升而上升；意识越多，绝望也就越强烈。我们在任何地方都能看见这种情况，最清晰是在“绝望”的最大值和最小值中。魔鬼的绝望是最强烈的绝望，因为魔鬼是纯粹的精神，并且因此也是绝对的意识和透明性；在魔鬼身上没有任何能够用来作为缓和借口的朦胧性，所以他的绝望是最绝对的对抗。这是绝望的最大值。绝望的最小值是一种状态，这种状态（在人之常情上人们可能会忍不住要说）在一种无辜性之中对于“这是绝望”根本一无所知。在“无意识性”以这样的方式处于最大值时，绝望就最少；将这样一种状态称作“绝望”是否正确，这几乎就像是一个辩证的问题。

a）“对‘自己是绝望’一无所知”的绝望，或者对“拥有一个自我和一个永恒的自我”的“绝望的
 
[74]

 无知”
 
[75]



“这种状态仍还是绝望并且适合于被称作绝望”，这是对那种被人们在最佳意义上称作是“真理的固执性”的东西的一种表述。真理是自己的和谬误的标准
 
[76]

 。但是这种真理的固执性无疑是没有得到注重，正如一般地说来人们也远远地不会把与“那真的”的关系、把“让自己去与‘那真的’发生关系”看作是最高的善，正如他们更远远地不会像苏格拉底那样地将“处于谬误?”视作是最大的不幸
 
[77]

 ；通常“那感官性的”在他们身上所占的比重远远要大于他们的理智性。这样，如果一个人看上去是幸福的、自欺欺人地以为自己是幸福的，然而如果在真相之光之下观察他却是不幸的，那么，在通常情况下，他根本不会愿意被从这种谬误之中被强拉出来。相反，他会感到恼恨，他把那拉他的人看作他仇恨最深的敌人，他把这拉他的行为看成是一种攻击，以这样一种方式看来甚至是某种接近于谋杀的行为，这叫作：谋杀他的幸福。为什么会如此？这是因为，“那感官性的”和“那感官性—灵魂性的”完全地支配了他；这是因为，他生活在“那感官性的”的各种范畴中，比如说“那令人舒服的”和“那令人不舒服的”，他向“精神”、“真相”等说再见一路顺风；这是因为，他感官性程度太高以致没有勇气去大胆作为精神并忍受坚持作为精神
 
[78]

 。不管人们会是多么的虚荣和自欺欺人，但是关于他们自己，他们常常却只具备非常贫乏的观念，就是说，他们没有关于“去是精神”、“去是人所能够是的那绝对的”的观念；但由于他们相互间的比较，他们却是虚荣和自欺欺人的。如果我们设想一幢房子，由地下室、厅层和一楼
 
[79]

 构成，居住者们以这样的方式居住进来或者被这样地安置：在每层的居民之间有着或者被考虑安排了一种层次区别；而如果我们把“是人”
 
[80]

 与一幢这样的房子作比较的话，那么很抱歉，这样一种可悲而可笑的情形恰恰是大多数人的情形：他们在他们自己的房子里宁可住地下室。每一个人都是“灵魂—肉体的”综合并且天生有着“是精神”的禀赋，这是个建筑；但是他宁愿住地下室，这就是说，他宁愿处在“那感官性的”的各种定性之中。并且，他不仅仅是喜欢住地下室，而且他对于“住地下室”爱到这样的程度，以至于如果有人建议他去住那空关着可由他任意使用的上层好房间（因为他所住的是他自己的房子），他就会变得恼恨。

不，这“处在谬误之中”是人们所最不畏惧的；这完全不是苏格拉底的方式。对此，我们可以看一些这方面令人惊奇的例子，这些例子非常充分地说明了这种情况。一个思想家建立起一个巨大的建筑，一个体系，一整个包容了“存在”
 
[81]

 和“世界历史”的体系；而如果我们去观察他的个人生活，那么我们就会惊奇地发现这种可怕而可笑的情形：他自己并不住在这个巨大的、穹窿的宫殿里，而是住在旁边的一个工棚里，或者一个狗窝里，或者至多是在一个门房里
 
[82]

 。如果有人提醒他留意这种矛盾情况，哪怕只是说了一句话，他马上就会觉得是受到了侮辱。因为他不怕处在谬误之中，只要他能够完成他的体系就行，他宁可借助于“处在谬误之中”来完成这体系。

于是，“绝望了的人自己并不知道他的状态是绝望”也无所谓，这与事情本身没有什么关系，他还是一样地绝望。如果绝望是一种谵妄，那么，“一个人对此的不知”就只是更多的谵妄，他另外还在“谬误”之中。无知性对于“绝望”的关系如同对于“恐惧”的关系（参看维吉利乌斯·豪夫尼恩希斯所著《概念恐惧》），“无精神性”的恐惧恰恰是在这种无精神的“安全性”上被辨认出来的
 
[83]

 。然而“恐惧”还是在根本之中，如此，“绝望”也在根本之中，并且，到了感性欺骗的魔法失效的时候，到了“存在”
 
[84]

 开始蹒跚摇晃的时候，“绝望”也就马上作为根本之中的东西而显现出来。

如果绝望者对“他自己是绝望的”是无知的，那么，与那自觉意识到这绝望状态的人相比，他只是距离“真相”和“拯救”更遥远的一种否定性的东西
 
[85]

 。绝望自身是一种否定性，对之的无知是一种新的否定性。但是为了达到真相，我们就必须走通每一个否定性；因为这里的情形正像民间传说之中所描述的“消除掉一种特定的魔法”：这出戏必须反溯地彻底向回演一遍，否则魔法就无法被消解
 
[86]

 。然而这只是在一种意义上，在一种纯粹的辩证意义上说是如此：与那自知绝望却还是留在绝望中的人相比，那对其自身的绝望无知的人距离“真相”和“拯救”更远；因为在另一种意义上，在伦理—辩证的意义上，有意识地停留在绝望中的绝望者距离“拯救”更遥远，既然他的绝望更强烈。但是“无知性”，它距离“消除绝望”或者“使得绝望成为不绝望”实在太遥远，以至于它相反可以是“绝望”的最危险的形式。在“无知性”之中，绝望者（这对他自己是一种败坏）以一种方式确保了自己不去留意于绝望的情况，这就是说，他在绝望的势力之下是彻底安全的。

在对于“是绝望”的无知性中，这人距离“意识到自己是精神”是最远的。而这“没有意识到自己是精神”正是绝望，这绝望是“无精神性”；另外，这状态要么是一种完全的“死灭性”
 
[87]

 ，一种仅仅是呆板单调的生命；要么是一种强力的生命，但它的秘密却是绝望。在后一种情况中，绝望者的情形如同消耗类病症患者
 
[88]

 ：正是在病症最严重的时候，他感觉最佳，并且把自己看成最健康的，可能其他人也觉得他健康矍铄。

这种形式的绝望（对绝望的无知性）在这世界里是最普遍的了，是的，这被人们称为是“世界”的，或者更确切地定性的话，被基督教称为是“世界”的，亦即，“异教”和“在基督教中的那自然的人”，异教作为它在历史上所曾经是和正是的情形，以及那在基督教中的异教，所有这一切恰恰是这种类型的绝望，是绝望，但它对之却无所知。无疑，就是在异教中和自然的人那里也有着对“是绝望的”和“不是绝望的”的区分，这就是，他们谈论绝望，仿佛只是一些“单个的人”是绝望的。但是这一区分就像异教和自然的人对“爱”和“自爱”所做的那种区分一样地不可靠，——在后者的区分中仿佛并非所有他们的这种“爱”在本质上都是“自爱”
 
[89]

 。然而，到这种不可靠的区分为止，进一步深入则是过去的和现在的异教和自然的人所无法达到的，因为这绝望的特征正是：对于“这是绝望”的无知。

由此我们很容易看出，审美意义所说的这个“无精神性”概念根本无法给出对于“什么是绝望什么不是绝望”的判断尺度，附带说一下，其实这也是理所当然；也就是说，既然我们在审美上无法决定“什么是真正意义上的精神”，那么，“那审美的”又怎么会有能力去回答这样一个对于它来说是根本不存在的问题呢！如果我们去否认，不管是各种异教文化全体
 
[90]

 还是单个的异教徒，他们都曾完成过令人惊奇的伟业，这些伟业曾经并且还将激发诗人的灵感，如果我们去否认，异教世界展示了让我们在美学上惊叹不已的各种例子，那么，这种否认无疑就会是一种极大的愚蠢。如果我们去否认，在异教文化的世界里有着，并且自然的人也能够有，一种富于最高审美享受的生活，这种生活以最有品味的方式来使用每一种造化所赐的恩惠，甚至让艺术和科学去服务于“对享乐进行提高、美化和高尚化”，那么，这种否认同样也将是一种荒唐。不，对“无精神性”的审美定性是无法为“什么是绝望、什么不是绝望”给出衡量尺度的；我们所必须使用的定性是伦理—宗教的：“精神”，或者在否定的意义上：“对精神的缺乏”、“无精神性”。每一个“人的
 
[91]

 存在”，如果它不是自觉地意识到自己是“精神”或者相对于上帝自己意识到自己是作为“精神”；每一个“人的存在”，如果它不是这样透明地依据于上帝，而只是朦胧地停留和沉迷在某种抽象普遍的东西中（国家、民族，等等），或者在对于它的“自我”的昏昧不解中把它的各种能力看成是作用力而不是从更深的意义上自觉意识到“他是从哪里得到这些能力的”、把他的“自我”看成是一种不可名状的“某物”（如果这“自我”要去被内在地理解的话）；——每一个这样的存在，哪怕它达到了最令人惊叹的奇迹，哪怕它解释了整个“存在”
 
[92]

 ，不管它在审美的意义上怎样强烈地享受着生活：每一个这样的存在仍还是绝望。在那些古代的教堂神甫们谈论到“异教文化的美德是灿烂的罪恶”
 
[93]

 时，所说的就是这个；他们认为异教文化的内在是绝望，异教徒不自觉到自己面对上帝是“精神”。也正是因此（我将把这个作为一个例子来引用，而另外它与这里的整个考究还有着一种更深的关系），对于自杀行为，异教徒所作出的判定明显地是轻率的，是的，简直是在赞美自杀
 
[94]

 ；而对于“精神”来说，自杀——这样突然逃出“存在”
 
[95]

 ，这种对上帝的反叛，是一种最决定性的罪
 
[96]

 。异教徒缺乏精神对自我的定性，所以这样判定自
 杀
 
[97]

 ；而一个这样做的异教徒，他却在道德上严厉地谴责偷盗、不贞，以及诸如此类。他缺乏对于自杀的观点，他缺少“上帝—关系”和“自我”；纯粹站在异教的立场上考虑，自杀是无关紧要的事情，是那种每一个人只要他愿意就能做的事情，因为这与任何别人都无关。如果是要从异教文化的立场来劝诫人不要自杀，那么这就必定是绕一个很大的圈子来显示自杀使得人破坏了他对于他人的义务关系
 
[98]

 。异教徒完全地避开自杀中的关键：这自杀正是一种对于上帝的犯罪
 
[99]

 。所以人们不能够说“自杀是绝望”，这说法是一种缺乏思想的倒置论证法
 
[100]

 ；人们可以说“异教徒如此地以他的这种方式判定自杀”是绝望。

然而，区别还是存在着并且会继续存在下去，在严格意义上的异教与基督教世界中的异教之间有着一种质的区别，对于这种区别，维吉利乌斯·豪夫尼恩希斯在“恐惧”的问题上提请过人们注意：异教固然缺乏“精神”，但是它被定性为向着“精神”的方向的，而那在基督教世界之中的异教缺乏“精神”并且向着一种背离着“精神”的方向，或者说是通过一种离弃而缺乏“精神”，所以它在最严格的意义上是一种“无精神性”
 
[101]

 。

b）自己意识到“是绝望”、自己意识到“拥有一个在之中有着‘某种永恒的东西’的自我”，并且在这时要么绝望地不想要“是自己”要么绝望地想要“是自己”的绝望
 
[102]



在这里我们当然要作出这样的区分：那自己意识到自己的绝望的人，对于“什么是绝望”是不是具有真正的观念。固然一个人能够根据他所具备的观念去说自己是绝望的——这没有错，并且在“他是绝望的”这个问题上他也可以是对的，但是他还是有一样东西没有说：他对绝望有着一种真实的观念；——在人们用那真实的观念观察了他的生命之后，有可能会说：在根本上你远远地比你自己所知更绝望，绝望在你内心中比你自己所知远远要更深地扎着根。如此（让我们回顾前面的文字）就是异教徒的情形，如果他与其他的异教徒作比较而把自己看成是绝望的，就“他是绝望的”而言，无疑他是对的，但是如果他认为其他那些人不是绝望的，那么他就是不对的，这就是说，关于绝望他没有真实的观念。

对于那被意识到的绝望，一方面要求有关于“什么是绝望”的真实观念。另一方面则要求对自身的明了性，就是说，明了性和绝望因此能够在一起被考虑。对于“一个人是绝望的”的自身明了性能够在怎样的程度上完美地与“是绝望的”结合为一体，就是说，这一“认识”和“自我认识”的明了性是否就这样地可以将一个人从绝望中拉出来，使得他自己对于自己是如此地可怕乃至他停止“是绝望的”；——这是我们在这里所不想要去决定的，我们甚至根本不想作出这方面的尝试，因为在以后
 
[103]

 我们会安排出一整个这方面的考察。但是不去把思路进一步推到这种辩证的极端，在这里我们只是指出：正如意识对于“什么是绝望”的明了程度能够是非常不同的，意识对于它自己的状态——“它是绝望”的明了程度也是如此。现实之中的生命太复杂多样，所以无法去单纯地展示出这样的一些抽象的对立面，比如说那介于“完全无知于自己是绝望”的绝望和“完全意识到自己是绝望”的绝望之间的对立。在最通常的情况下，绝望者的状态可能会是一种对于他自己的状态的半蒙昧感，——当然这之中还是又有着复杂多样的细微差别的。他可能会这样地在一定的程度上知道自己——“他是绝望的”，他在自己身上感觉到这个，正如一个人在自己身上感觉到有一种疾病在自己体内，但是他不想去确实地承认这病症是怎样的一种。在一个瞬间里他几乎很清晰地看见，他是绝望的；但是在另一个瞬间他又觉得他的不舒服是有着别的原因，这原因是在于某种外在的东西、在他之外的“某物”，而如果这外在关系改变了，那么他就不是绝望的。或者，也许他可以通过消遣娱乐或者别的方式，比如说通过用工作和忙碌来作为分散注意力的手法来努力为自己保存一种对于他自己的状态的朦胧感，然而却又是以这样的方式，他如此如此地做他所做的事情，他并不完全清楚为什么他如此如此地做，——他这样做是为了得到朦胧感，而这却是他所不完全明了的。或者，也许他甚至自己意识到，他这样工作是为了让自己的灵魂沉浸到朦胧之中，他带着一种特定的敏锐和聪明的盘算、带着一种心理学意义上的洞察力去这样做，但是在更深刻的意义上却并非明确地自觉到“他在做什么”、“他的行为有多么绝望”等等。在所有的朦胧和无知之中有着一种认识和意志间辩证的相互影响，并且因为“单纯地强调认识”或者因为“单纯地强调意志”，人们都会在对一个人的解读中出错。

但是，正如我们在前面所指出的，意识的程度强化绝望。一个人在他仍停留在绝望中的情况下所具备的对于绝望的观念越是真实，在他仍停留在绝望中的情况下越是清楚地意识到自己是绝望的，那么，在同样的程度上，绝望也就越强烈。如果一个人认识到“自杀是绝望”，并且在相应的方面对“什么是绝望”有着真实的观念，如果一个这样的人自杀，那么他的绝望要比一个自杀而对“自杀是绝望”没有真实观念的人更强烈；但是相反如果他没有这真实的观念的话，那么他对“自杀”的不真实观念则是相对比较不强烈的绝望。在另一方面，如果一个人自杀，他对自己的意识（自我意识）越明确，那么，与另一个人相比，如果这另一个人的灵魂与他的灵魂相比是处在一种迷惑和朦胧状态中，他的绝望也就越强烈。

现在，在下面的文字之中我将对“被意识到的绝望”的两种形式作出这样的考察：我同时也将在关于“什么是绝望”的意识中和在关于“一个人的状态是绝望”的意识中，展示出一种上升，或者，换一个同样是有决定性意义的角度：我将在关于自我的意识中展示出一种上升。但是，“是绝望的”的对立面是“去信仰”，所以，在前面的文字中被作为表述公式而提出的那些东西也就完全是对的，这种表述公式描述了一种“在之中完全没有绝望”的状态，并且它也是对于“去信仰”的表述公式：在“使自己与自己发生关系”中，并且在“想要是自己”中，“自我”透明地依据于那设定了它的力量。（参见甲A）

壹）绝望地不想要“是自己”，“软弱性”的绝望

这种形式的绝望被称作是软弱性的绝望，于是这之中已经包容了对于第二种形式（贰）——绝望地想要“是自己”——的反思。于是，这只是相对的对立面。如果完全没有对抗
 
[104]

 ，就不会有绝望；并且在“不想要是”这个表达词本身之中也有着对抗。在另一方面，甚至绝望之最高对抗也永远无法离开软弱性而存在。差异只是相对的。这一种形式可谓是“女人性”的绝望，那另一种则可谓是“男人性”的。
 
[105]

 
 
[106]



1）对于“那尘俗的”或者对于某种尘俗的东西的绝望

这是纯粹的直接性，或者包含有一种“量的自我反思”的直接性。——这里没有任何关于自我、关于“什么是绝望”或者关于“所处状态是绝望”的无限的意识；绝望是一种单纯的承受
 
[107]

 ，一种对于“外在性”之压力的屈服，它绝对不是作为行为而发自内在地出现的。之所以在“直接性”的语言中出现诸如“自我”、“绝望”这样的用词，那是由于一种对于语言的（如果人们愿意这样说）无辜的滥用，一种字词的游戏，就好像小孩子们玩打仗游戏。


直接的人
 （只要“直接性”能够完全没有任何反思地在现实中出现）只是在灵魂的意义上得以定性的，他的“自我”、他自己只是一种在现实性和尘俗性的范围里的伴随物，处在与“那其他的”
 
[108]

 的直接关联之中，并且只具有一种“仿佛在之中有着某种永恒的东西”的幻觉表象。这样，“自我”直接地和“他者”联系在一起，有着愿望的、欲求着的、享受着的等，但是被动的状态；甚至有着“欲求着的状态”，这个自我也还是一个“与格”
 
[109]

 ，如同小孩子的“宾格我”
 
[110]

 。它的辩证法是：“那令人舒服的”和“那令人不舒服的”；它的概念是：幸福、不幸、命运。

现在，有某事发生
 ，有某事冲击
 （冲—向）这个直接的自我，这件“某事”把自我带进了绝望；换一种方式这情形不会出现，因为自我在其自身之中没有任何反思，那“带进绝望的东西”必须是外来的，并且这绝望只是一种单纯的承受。如果某种东西是这“直接的人”的生命的源泉，或者（如果他还是有着一小点内在反思）在某种东西之中有着一部分是他所特别依附的，那么，因为“命运的一个打击”，这东西就被从他那里剥夺掉了
 
[111]

 ，简言之：他成为（他称此为）不幸的，就是说他身上的“直接性”受到这样一种挫折以至于无法对自己进行再生产：他绝望了。或者，虽然这是一种在现实中很罕见的情形，但是辩证地看则确实如此：通过那种被“直接的人”称作是“太大的幸福”的东西，这“直接性”的“变得绝望”
 
[112]

 出现了；就是说，直接性就其自身而言是一种巨大的脆弱性，并且，每一个对它提出反思要求的过分
 
[113]

 都将它带入绝望。

这样，他绝望，这就是说，通过一种奇怪的“逆转性”
 
[114]

 并且在一种与自身有关的完全神秘化中，他将之称为“去绝望”。然而，“去绝望”是“去丧失那永恒的”，——这丧失是他所不谈及的，是他梦不见的。丧失“那尘俗的”，这就其本身而言不是“去绝望”，但是这却是他所谈论的，并且他将之称作“去绝望”。他所说的东西在一定的意义上是真实的，只是，这并非是在他所以为的那种意义上的“是真实的”；他处在一种逆转的状态中，并且他所说的东西必须被逆转地理解：他站在那里，一边解释着“他是绝望的”，一边却指着那不是“去绝望”的东西；然而事实上所发生也确是如此：“绝望”就在他的背后只是他对之一无所知。这就好像，如果一个人站在那里背对着市政楼和法庭，却指向自己所面对的地方说：前面就是市政楼和法庭；这人说对了，它是在前面，——如果他转过身来的话。他不是绝望的，他绝望这说法不是真实的，然而他还是说对了，因为他说他绝望。但是他称自己是绝望了的，他把自己看成是死了，看成是自己的一个影子。然而他却没有死，在这人身上（如果人们愿意这么说）还有着生命。如果一切如此地突然被改变，一切外在的都变了，并且愿望得到实现，那么，在他身上就又会有生命回来，于是直接性就又挺立起来，并且他又重新开始生活。但这是“直接性”所知道的唯一的挣扎方式，它唯一知道的：去绝望和昏倒，——然而一切之中它所知得最少的恰恰是关于“什么是绝望”。它绝望和昏倒，并且它一动不动地躺在那里仿佛它已经死去，一种如同“卧死伺机”的把戏；“直接性”的情况如同某些低级动物种类，它们除了静卧装死之外没有任何别的武器或者防卫手段。

然而时间流逝，如果在外在的世界里出现帮助，那么也有生命又重新来到这绝望者的身上，他在他停止的地方重新开始，在之前他不是
 
[115]

 一个自我并且他也没有成为一个自我，而现在他继续生活，只是直接地被定性。如果“外在性”的帮助不出现，那么在现实之中常常发生着一些别的。那么，还是有生命又进入这个人，但是他说“他永远也不再会成为他自己”。他现在得到了一点对于生活的理解，他学着模仿那些其他人——学他们是以怎样方式生活的，并且现在他也如此地生活。在基督教世界中，他也是一个基督徒，每个星期天上教堂，聆听和理解牧师，甚至他们相互理解对方；他死去；以十块钱的价钱，牧师引导他进入永恒
 
[116]

 ——但是他不曾是一个“自我”，他没有成为自我。

这种形式的绝望是：绝望地不想要“是自己”；或者更低级的：绝望地不想要“是一个自我”；或者最低级的：绝望地想要“是一个别人而非自己”，希望一个新的自我。从根本上说，直接性不具备自我，它不认识自己，也同样地不能再重新认识它自己，所以通常就终结在童话般的东西之中。在直接性绝望的时候，它甚至没有足够的自我去愿望或者梦想“他终于还是成为了‘他所没有成为的东西’”。“直接的人”通过另一种方式来帮助自己，他愿“是一个别人”。通过观察各种直接的人，我们将很容易确定这一点；对于他们，在绝望的瞬间再也没有什么别的愿望能够比这个更强烈了：“成为了一个别人”或者“去成为别人”。每一次遇上这样的情况，我们都无法不为这样一个绝望者感到好笑，按人之常情来说，他虽然绝望，但却仍非常无辜。这样的一个绝望者在通常就是无限地滑稽可笑的
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 。我们设想一个自我（在上帝之下没有别的东西是能够像“自我”那样地永恒的），然后设想一个自我有了一个突发奇想而考虑“它成为一个其他而非自己”这种情况是不是可能。然而如果有一个这样的绝望者，如果他的唯一愿望是这种“一切疯狂的变化之中最疯狂的”，那么他就会爱上这种想象：这变化将能够像人换衣服套装那样轻易地达成。因为“直接的人”不认识自己，他只是完全细节性地以衣服来认识自己，他认识（并且在这里又是无限的可笑）这“自己”在外在性上具有一个自我。我们很难找到更可笑的混淆了；因为一个自我恰恰是无限地不同于“外在性”。现在，既然整个外在性对于“直接的人”来说是被改变了，并且在之前本来他是在绝望
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 ，那么这时他向前走一步，他如此想——这成为他的愿望：如果我成为另一个人、让我自己得到一个新的自我，会怎么样。是啊，如果他成为另一个人——难道那样他还会重新认出他自己吗？人们讲关于一个农夫的故事
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 ：这个农夫赤腿来到京城；并且他得到了很多钱，所以他能够为自己买一双长统袜和鞋子；尽管这样他还是剩下很多钱，所以他能够喝醉酒。人们说：在他喝醉了酒之后回家的路上，他躺倒在公路上睡着了。然后有马车经过，车夫向他喊着，他必须让开，否则的话马车会碾过他的腿。这个醉农夫醒过来并且朝他自己的腿看去，由于那长统袜和鞋子他无法认出它们是自己的腿，这时他说：车夫只管驾驶，那不是我的腿。在“直接的人”绝望的时候，他的情形就是如此，要不带喜剧性而又真实地描述他是不可能的，用这种难懂的语言来谈论自我和绝望（如果要我自己说的话）这已经是一种特别的技艺了。


在直接性被设想为拥有一种自我反思的时候，
 绝望就得到了某种修正；更大程度上的关于“自我”的意识出现了，并且由此也就有更大程度上的关于“绝望是什么”和关于“一个人的状态是绝望”的意识；这时，如果一个这样的人谈论“是绝望的”，那么在这种谈论中就出现了某种意义；但是这绝望在本质上是“软弱性”的绝望，是“承受”；它的形式是——绝望地不想要“是自己”。

与纯粹的“直接性”比较，这里我们就马上看出了进步：绝望并非总是通过一种冲击、通过“发生了什么”而出现，而是能够通过自我反思本身而被达成；这样如果有“绝望”在，那么它就不仅仅是“承受”或者俯伏于“外在性”之下，而是在一定的程度上的“自我活动性”，行为。我们知道，这里有着一定程度的自在反思，就是说一定程度的“对于其自我的深思默想”；从这种“一定程度的自在反思”出发，“区分之行动”
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 开始了，在这行动之中“自我”注意到自己是本质地不同于外部世界、外在性以及这外在性对自我的影响。但这只是在一定的程度上。在那带着“一定程度的自在反思”的自我这时想要去接管这“自我”时，它就可能会在“自我”的结构、在“自我”的必然性之中遭遇到某种麻烦。因为，正如没有任何“人的
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 肉身”是完美的肉身，也没有任何“自我”是完美的。不管这种麻烦是什么，他都会因为这种麻烦而瑟缩。或者，在他身上发生了什么，这发生的事情为他带来一种对“直接性”的更深刻的决裂——比起他通过他的反思而达到的那种脱离还要严重；或者他的幻想发现一种可能性，而一旦这可能性出场，它就成为与“直接性”的决裂。

于是他绝望。与“自恃独断”的绝望相反，他的绝望是“软弱性”的绝望、“自我”的承受；但是借助于他所具备的这种“一定程度的自在反思”，他尝试着捍卫他的“自我”——在这一点上他又是不同于纯粹的直接性的人。他明白，这种“放出自我”不过是一种亏盈的周转；他不像“直接性的人”在遇到这种情况时因为遇到打击而中风，相反，借助于“反思”，他明白，在不失去自我的前提下他会失去的东西有很多；他作出承认，他有能力这样做，为什么？因为他在一定的程度上将他的自我和“外在性”分离开了，因为他对“在自我之中还是必定会有某种永恒的东西”有着一种朦胧的观念。然而，他如此地挣扎却徒劳；他所遭遇到的麻烦要求一种对全部直接性的决裂，而对此他不具备自我反思或者伦理的反思；他不具备对一个“通过对一切外在事物的无限的抽象而赢得的自我”的意识；——这样的一个自我，与“直接性”的穿着外衣的自我正相反，这个赤裸裸的抽象自我是“无限的自我”的第一形式，并且，在一个“自我”接手它的现实自我及其麻烦和优势的过程中，它也是推动这整个过程向前发展的东西——，对这样一个自我的意识是他所不具备的。

这样，他绝望，而他的绝望是：不想要“是自己”。相反，那可笑的“想要是一个别人”无疑并没有在他身上发生；他维持着对他的“自我”的关系，相应地，“反思”将他和“自我”联系在了一起。不过这时，他相对于自我的情形就好像是一个人相对于其居所的情形（喜剧性的方面在于：自我对于它自己的关系却不是一个人对于其居所的那种松散随便的关系），这居所让人感到厌憎，因为在之中有着油烟，或者随便是因为什么原因；这样他就离弃它，但是他却不走出去，他不去一个新的居所定居，他继续把这旧的看作是他的居所；他盘算着这令他厌憎的情况会重新消失。绝望者的情形便是如此。只要他与他的自我间的关系还有着这种麻烦，他就（用特别精辟的话说）不敢回归他自己，他不想要“是他自己”；而想来这情况会过去，事情可能会变化，阴沉的可能性或许将被忘记。因此，只要这种情况还在持续，他有时偶尔也会（所谓是）拜访他自己，看看变化有没有发生。而一旦变化出现了，那么他就又搬回家，“重新是他自己”，他这么说；然而这只说明了他在他从前停止的地方重新开始，他曾经如此“在一定的程度上是一个自我”并且也并没有成为更多。

但是如果没有变化发生，那么他就以另一种方式来帮助自己。本来，他应当是沿着“向内心之路”向前去，在真正的意义上成为自己，但是现在他转向完全地离开这条通向内心的路。这整个关于自我的问题在更深刻的意义上成为他灵魂的背景上的一道作装饰的假门，这门里面是虚无。他接手了那些在他的语言中被他称作是“他的自我”的东西，就是说，他所得到的各种能力、各种技艺等；然而他却是以一种向外的意向来接手所有这一切，这时，他的意向是对着“那外在的”，对着那些被称作是生活、“现实的、忙碌活跃的生活”的东西；他非常谨慎地对待他自己所具有的那一点点的“自在反思”，他怕背景中的东西又会重新出现。然后他成功地将之一点一点地忘记；随着年华的流逝，他觉得这几乎是可笑的，特别是在他与一些其他“对现实生活有着鉴赏力和适应性”的有着才干而勤勉的人们有了很好的交往的时候。好极了！现在他，如同小说中所写的，已经幸福地结婚多年了，一个活跃而进取的丈夫、父亲和公民，甚至还可能是一个举足轻重的人物；在家里，在他的府邸，仆人们称他为“他自己”
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 ；在城里他和显要头面人物们共处；他的行为外观是连带着他的个人社会地位，或者连带着他这种地位的人所具的体面，这就是说，这是一个根据其身份外观来看的一个人物。在基督教世界中他是一个基督徒（与“在异教文化中他将是异教徒”、“在荷兰他将是荷兰人”有着完全同一种意义），属于那些相当有修养的基督徒中的一个。关于“不朽性”的问题
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 常常使得他陷于深思，他也不止一次地去问了牧师：是不是存在这样一种不朽性，是不是人真的能够重新认出自己；这些问题，对于他来说必定是会引发出一种完全特殊的兴趣，既然他没有“自我”。

要真实地描述这一类绝望而不掺杂进一定的讽刺性的内容是不可能的。可笑的方面
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 是在于他想要谈论“已经绝望了”；可怕的方面则在于：在他自己认为“克服了绝望”之后，他的状态正是绝望。在理想的意义上理解的话，那得到了这世界里这么多的赞美的“生活之睿智”、所有那魔鬼的大量良言智语和“等待时机再看”和“随遇而安”和“忘记它吧”，都是以一种在“从根本上说危险在哪里、从根本上说危险是哪一个”问题上的彻底无知为基础的；——这是无限地可笑的
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 。而这一伦理上的无知则又是那可怕的东西。

对于“那尘俗的”或者对于某种尘俗的东西的绝望是绝望的普遍类型，而特别是属于第二种形式，作为带有一种量的“自在反思”的直接性。这绝望被斟酌反思得越深刻，它就越是罕见或者罕发于这个世界。但是，这证明大多数人根本就还没有特别地深入到“去绝望”之中，而绝不是反过来证明他们不绝望。生活在“精神”这个定性之下的人非常少，哪怕只是勉强地算生活在精神这个定性之下；哪怕只是在这生命中作出尝试的，这样的人也并不多，而且在那些作尝试的人中又有许多半途而废。他们没有学会“去畏惧”，没有学会“去应当”——无所谓事情将会是怎样，无限地无所谓不管还会发生其他什么。所以他们不能忍受那对于他们自己来说已经是一种矛盾的事物，这矛盾在外部世界的反光中则显得远远地要更耀眼，以至于“关怀自己的灵魂”和“想要是精神”在这个外部世界里看起来好像是一种对时间的浪费，一种无法得到辩护的时间浪费，如果可能，应当以民法来对之进行惩罚，在每一次有这样的情况发生时都以鄙夷和蔑视来对之惩罚，作为一种对人们的背叛、作为一种“疯狂地以虚无来充填时间”的对抗性的精神错乱。然后，在他们的生命中有一个瞬间，呵，这是他们的最好时光，这时他们倒是开始向内心转向，朝着内心的方向。然后他们走向那最初的各种艰难，在那里他们离开了原定的道路；对于他们仿佛是这路引向一种无告无慰的荒漠——而四周环绕到处都是美丽的绿草坪
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 。于是他们在四周寻找开去，并且马上忘却他们那一段最美好的时光，呵，并且忘却了它，仿佛它是一种孩子气。同时他们还是基督徒——因牧师们担保了他们灵魂得救而得到了心灵安宁。正如前面所说，这种绝望是最普遍的，它普遍到了这样的程度，以至于人们仅仅由此可以为自己解说出那人际间相当普遍的看法来：“绝望”该是某种属于青春的东西，某种只在年轻时代出现的东西，而不属于这个成熟的人——他已经到了有审慎判断力的年龄。这是一种绝望的
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 谬误，或者更正确地说一种绝望的错误判断，这种错误判断忽略了（……忽略了，是这样的，而更糟糕的是，它忽略了这样一个事实：它所忽略的东西却几乎是那关于人类所能说及的东西中的最美好的；因为更经常有着比这远远还要更糟糕的事情发生）：从本质上看，大多数人事实上在他们的整个生命中从来就不曾发展得超出他们在童年和青少年时代所曾经是的那样一种“掺杂有一小份‘自在反思’的直接性”。不，绝望其实不是什么只出现在年轻人身上的东西，某种人们通过成长而自然而然地就摆脱的东西——“正如人们在成长中摆脱幻觉”。而人也并非是如此
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 ，尽管有人愚蠢到了如此地步而去这样以为。相反，人们太频繁地能够遇到男人女人和老人们有着孩子气的幻觉，丝毫不逊色于任何年轻人。但是，人们忽略了，幻觉在本质上有着两种形式：“希望”的和“回忆”的幻觉。青春有着“希望”的幻觉；而年长者则有“回忆”的幻觉，但是正因为他是在幻觉之中，他对幻觉的观念也就是完全片面的，他以为幻觉只是“希望”的幻觉。自然，年长者不会被“希望”的幻觉骚扰，但是相反却会被各种——比如说这样一种古怪的幻觉骚扰：从一个仿佛是更高的立足点毫无幻觉地俯视年轻人的幻觉。年轻人处在幻觉之中，他对生活和对他自己希望着那非同寻常的东西；相应的我们经常在年长者那里发现关于“他如何回忆其青春”的幻觉。我们常常可以看到，一个看上去仿佛现在已经放弃了所有幻觉的老年女人，不逊色于任何年轻女孩，在幻觉之中狂想，这幻觉牵涉到她如何地追忆她自己作为一个年轻女孩，那时她是多么幸福，多么漂亮等等。这种“我们曾经是”
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 （这是我们那么频繁地从一个年长的人那里听见的）完全是一种与年轻人的未来幻觉一样大的幻觉；两者都在撒谎或者虚构。

但是，“绝望只属于青春”——这个错误判断则是以完全不同的方式绝望的。如果有人认为信仰和智慧的情形应当是相当轻而易举的，认为它们其实是这样自然而然地随着年龄生长正如牙齿、胡子以及诸如此类的东西，那么，这在根本上就是一种大愚大笨，并且这恰恰就是对于“什么是精神”的无知，另外也是一种对于“人是精神而不仅仅是一个动物”的认识错误。不，不管一个人自然而然地达到什么，并且不管自然而然有什么东西出现，有一样东西是确定地不会如此地被达到或者出现的：这东西就是信仰和智慧。但事实就是如此，人（从精神上说）并不随着岁月而自然而然地达到什么东西，“自然而然地达到”这种范畴恰恰是“精神”的最无法忍受的对立面；相反，随着岁月而自然而然地失去什么东西，这情形倒是很容易发生。随着年岁的增长，一个人可能失去那一点激情、情感、幻想，那一点他曾经有过的真挚，并且自然而然地走进那种在无足轻重的定性下对于生活的理解中（因为这种情形是自然而然的）。这种改善了的状态确实是随着岁月而出现的，——他现在绝望地把这种状态看成是一种善的东西，他轻易地向自己确定（并且在某种讽刺性的意义上说再没有什么东西是比这个更确定的了）：“去绝望”这样的事情现在是永远也不会落在他身上了，不会的，他为自己作了保险；他是绝望的，无精神地绝望
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 。正因此：如果不是因为苏格拉底对人有深刻的认识的话，他又为什么会去爱年轻人们呢
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 ？

如果事情并非是如此自然而然地发生，如果一个人并不随着岁月而沉向那最无足轻重的一种绝望，那么，由此却并不得出，绝望就只应当属于“青春”。如果一个人真正地是随着岁月而发展自己，如果他在对“自我”的本质的意识中成熟，那么他可能会在一种更高的形式中绝望。如果他没有本质地随着岁月而发展自己，而同时他却又没有纯粹地沉向那无足轻重的东西，这就是说，他差不多就继续是一个青春的人，一个年轻人，虽然他是一个男人、父亲和头发花白的人，就是说，还是保存着年轻人身上的某种好的东西，那么他也还是将会面临这样的情形：像一个年轻人那样地去绝望，为“那尘俗的”或者为某种尘俗的东西而绝望。

以这样一种方式，在一个这样的年长者和一个年轻人的绝望之间就完全能够有一种差异，但这差异却不是本质性的而只是纯粹的偶然的。年轻人对“那将来的”绝望，“那将来的”作为一种在未来
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 的现在时；有某种将来的东西是他所不想要接手的，因此他不想要“是自己”。年长者对“那过去的”绝望，“那过去的”作为一种在过去
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 的现在时，这种过去的“现在时”不想要越来越成为过去的，因为他还没有绝望到这样的地步以至于成功地完全忘记这过去的东西。这种过去的东西甚至可能是某种“悔
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 的对象”，——在根本上说“悔”是应当将之抓住的。但是如果“悔”要出现的话，那么首先就必须有彻底地绝望、绝望到尽头，然后精神之生命必须从底层向上突破出来。但是绝望如他所绝望的程度，他不敢放手将事情推向这样的一种决定。他在那里继续驻留，时光流逝（除非是他能够成功地更绝望），他借助于遗忘来治疗，这样他将不是去成为一个悔者，而是去成为他自己的销赃者
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 。但是在本质上这样一个年轻人与这样一个年长者的绝望仍是同一种，它达不到什么质的变异；而对于自我中的“那永恒的”的意识则要在一种质的变异中突破出来，这样搏斗才能够开始，而这搏斗要么将“绝望”强化到一种更高的形式要么将之推向信仰。

但是，在这两种我们到现在为止一直同一地使用着的表达辞“去绝望于那尘俗的”（整体之定性）和“去绝望于某种尘俗的东西”（那单个的）之间到底有没有本质的差异呢？有，这差异是有的。在自我带着幻想中的无限激情“去绝望于某种尘俗的东西”的时候，无限的激情使得这个“单个的东西”
 
[136]

 、这个“某物”成为全然的
 
[137]

 “那尘俗的”，就是说“整体之定性”在绝望者身上并且属于绝望者。“那尘俗的”和“那现世的”就其本身而言恰恰是那崩溃的、分裂在“某物”中的、分裂在“那单个的”中的东西。要真正地去丧失或者被剥夺去所有尘俗的东西，是不可能的；因为“整体之定性”是一种“思之定性”。这样一来，自我首先无限地放大那“现实的
 
[138]

 丧失”，而然后去对全然的
 
[139]

 “那尘俗的”绝望
 
[140]

 。然而，一旦这种差异（介于“去绝望于那尘俗的”和“去绝望于某种尘俗的东西”）要在本质上得到确定，那么，在对于自我的意识上也就达成了一种本质性的进展。这时，这种表述公式——“去绝望于那尘俗的”——就是对于“绝望”的下一种形式的一个辩证的最初表达。

2）关于“那永恒的”
 
[141]

 或者对于其自身的绝望对于“那尘俗的”或者对于某种尘俗的东西的绝望在根本上也还是一种关于“那永恒的”或者对于其自己的绝望
 
[142]

 ，只要它是绝望，因为我们知道，这关于“那永恒的”或者对于其自己的绝望是一切绝望的表述公式
 
[143]

 。
 
[144]

 但是这绝望者，如前面的文字中所描述的，并不留意到那所谓的“发生在他背后的东西”是什么；他认为是在对于“某种尘俗的东西”的绝望，并且不停地谈论“他所绝望的是对于什么”，而他却是在“关于那永恒的”而绝望；因为，他赋予“那尘俗的”如此之大的价值，或者更进一步说，他赋予某种尘俗的东西如此之大的价值，或者说，他首先把某种尘俗的东西弄成一切尘俗的东西而之后又赋予“那尘俗的”如此之大的价值，——这恰恰正是“关于那永恒的”而绝望。

现在，这种绝望是一种意义重大的进步。如果前面文字中所谈论的是软弱性的绝望
 ，那么这一种就是：对于自己的软弱性的绝望
 ，然而它却还仍旧是逗留在这个本质定性之中——“软弱性的绝望”，这定性区别于“贰”（对抗）。这样，这之中只有着一种相对的差异。这相对差异就是：前面所谈论的形式把“软弱性”的意识作为其最终意识，而在这里意识并不就此而停止，相反将自己强化为一种新的意识，关于其“软弱性”的意识。绝望者自己明白，“这样如此用心地去投入在‘那尘俗的’之中”是软弱，绝望
 
[145]

 是软弱。但现在他却没有正确地从“绝望”转向“信仰”，去在自己的软弱性之下谦卑地面对上帝，反而更深入到绝望之中并且对于他自己的软弱性绝望。这样，整个视角就转向了，现在他更明确地意识到了自己绝望：他关于“那永恒的”而绝望
 
[146]

 、他对于他自己绝望，对于“他曾会是如此软弱而去赋予‘那尘俗的’以如此大的意义”绝望，——现在这对于他就绝望地成为了“他失去了‘那永恒的’和他自己”的表达。

在这里，是渐渐地上升。首先是在对自我的意识中；因为，如果不具备一种关于“自我”的观念——“在自我之中有着或者曾经有过某种永恒的东西”，那么“关于‘那永恒的’而绝望”就是不可能的。如果一个人要对于他自己绝望，那么他就必须也是意识到自己“具有一个自我”；只不过他却是对于这个而绝望：不是对于“那尘俗的”或者对于某种尘俗的东西，而是对于他自己。进一步看，在这里关于“什么是绝望”的意识更强烈，因为确实，绝望是“失去了‘那永恒的’和一个人自己”。当然这里也有着关于“一个人所处的状态是绝望”的更强烈的意识。再进一步看，“绝望”在这里不仅仅是一种“承受”，而且也是一种“行为”。因为，如果“那尘俗的”被从自我中拿走，并且这人绝望，那么这时的情形就仿佛这绝望是来自外在的世界，尽管在事实上它总是来自“自我”；但是在自我对于“它的这个绝望”绝望时，这新的绝望于是就来自“自我”，间接而直接地来自“自我”，如同反压力（反作用），从而不同于“对抗”——“对抗”则是直接地来自“自我”。最后在这里还是（虽然是在另一种意义上说）有着又一个进展。因为，正因为这种绝望是更强烈的，在某种意义上它也就更靠近“拯救”。这样一种绝望是难以被忘却的，它太深刻了；而在这绝望保持开放的每一个瞬间，就也有着拯救的可能性。

然而这种绝望还是被归类于这一形式之下：绝望地不想要“是自己”。正如一个父亲剥夺儿子继承权的情形，自我在“它曾经是如此软弱的”之后不想要去认可它自己。它绝望地无法忘却这软弱性，以某种方式说，它憎恨自己，它不想要去在其软弱性之下信仰着地谦卑，以便通过这样的方式来重新赢得自己，不，他所想要的是（可谓是）：绝望地不去听见任何关于他自己的东西、不去知道自己是怎么一回事。而“借助于忘却”，同样也是毫无可能的；也不用说什么借助于忘却而去挤到“无精神性”这个定性之下，然后成为一个丈夫和基督徒——正如其他的丈夫和基督徒；不，对这一类，这“自我”是太过于自我而不可能加入的。这正如那经常发生在“剥夺儿子继承权的父亲”身上的情形：外在的事实起不了大作用，他并不因此而与他的儿子脱离了关系，至少在他的心里不是这样；这正如那经常发生在“恋爱者对那所恨的人（亦即，那所爱的人）作出诅咒”时的情形：这起不了大作用，这几乎使得这恋爱者沉迷得更深，——如此便是“绝望的自我”与它自己的关系。

这种绝望是一种“质”，比前面所谈讨论的那种更深刻，并且它属于一种更罕发于世界的绝望。我们在前面的文字中所谈到的那扇假门，在它的后面是虚无；而在这里，它是一道真实的但确实是被小心地关上了的门，并且在它的背后坐着自我，仿佛是坐着守望着自己，全神贯注地以“不想要是自己”来充填时间，然而却有足够的自我去爱自己。我们把这称作内闭性
 
 
[147]

 。而从现在开始我们会论述“内闭性”，这内闭性正好是“直接性”的对立面，并且在（比如说）思想的方面，有着对于“直接性”的极度鄙视。

然而，这样一个自我，他到底是不是存在于现实世界，他是不是逃出了这个世界，逃到了荒漠、寺庙、疯人院；他是不是一个实在的人、和别人一样地穿着衣服或者和别人一样地穿着那普通的外衣？对啊，他当然是实在的人，为什么不？但是与自我有关的东西，他决不与他人共享，一个也不；他感觉不到有什么想要共处的愿望，或者他已学会了去克服这种愿望；只让我们去听一下他自己对此是怎么说的：“也只有那些纯粹地直接的人，这种人在‘精神’这个定性之下所处的水准如同一个孩子在他最初的童年阶段，在这种状态下这小孩子带着一种彻头彻尾可爱的烂漫而脱口说出一切
 
[148]

 ，只有这种纯粹地直接的人根本无法在心里藏住什么东西。那常常带着极大的自负称自己是‘真理、是真实的、一个真实的人并且完完全全地表里一致的’，正是这一种类型的直接性，如果这类人说出的这话是真相的话，那么‘一个年长者在感受到一种身体上的需要的时候不会马上就顺从这需要’就是不真实了。每一个人，那怕只要有一丁点反思的自我，都会知道怎样去强制‘自我’。”我们的绝望者内闭得足以能够把每一个不相关的人，也就是说每一个人，都关在那牵涉到自我的问题之外，而作为外向的他则完全是“一个现实的人”。他是一个受过高等教育的人、丈夫、父亲，甚至是一个非同寻常的出色的政府官员，一个可尊敬的父亲，在社交圈里受欢迎，对妻子非常温柔，甚至对自己的孩子都小心翼翼。基督徒？——哦，是的，这样他也算是一个吧，然而他尽可能避免谈这个，尽管他非常愿意（带着一种忧伤的快乐）看见他的妻子作为身心陶冶专注于宗教性的东西。他很少去教堂，因为他发现那大多数牧师从根本上不知道他们自己在讲些什么。但是在一个完全单个的牧师那里是例外，他承认这个牧师知道自己在讲什么；但是出于另一个原因他不想听这个牧师讲，因为他有着一种畏惧，他怕听这牧师讲道将会把他带得太远。反过来他经常会感觉到对于孤独的渴望，这对于他来说是一种生命的必需，有时候这必需对于他如同对于呼吸的需要，而其他时候则如同对于睡眠的需要。他比大多数人更多地有着这种生命的需要，——这个事实也正是一个标志，表明了他有着一种更深刻的本性。总的说来，“对孤独的渴望”是对于“一个人身上还有着精神”的一种标志，并且也是衡量“有着怎样的精神的”的尺度。“那些纯粹地轻浮琐碎的‘无人格之人’和‘随波逐流之人’”，在这样一种程度上毫无“对孤独的渴望”，他们如同群居的鸟，只要有一个瞬间不得不独处，那么马上就在这瞬间死去；正如小孩子必须被哄着入睡，同样这些人需要有社会性生活的抚慰催眠才能够吃、喝、睡、祷告、恋爱等等。但是不管是在古典时代还是中世纪，人们都留意到了这种“对孤独的渴望”，并且尊敬它所意味的东西；在我们时代的“持恒的社会性交往”
 
[149]

 中，人们在这样一种程度上对“孤独”感到心惊肉跳，以至于人们（哦，华丽的警言！）除了将之用来作为对于犯罪者的惩罚
 
[150]

 之外不再知道它有什么别的用处了。不过这也对，我们知道，在我们的时代里，“具有精神”是一种犯罪，那么，这样的一类人，“孤独”的热爱者，就与犯罪分子们归于同一类，这也是有着它的道理的。

内闭的绝望者还是继续生活，一小时接着一小时地
 
[151]

 ，他在诸多的小时中（尽管这些小时不是作为永恒来生活
 
[152]

 ，但却还是与“那永恒的”有关）专注于他的“自我”与这“自我”自身间的关系；但是他其实却并没有走得更远。然后，这一专注的过程完成了，在这“对孤独的渴望”得到了满足之后，这时，他就马上又退出了，——甚至是在他进入到妻子和孩子身边或者与妻子和孩子共处的时候。之所以他作为丈夫是如此温柔而作为父亲是如此谨慎，除了他天性中的好脾气和他的义务感之外，也还是因为他在自己内闭的最深处向自己所做的关于他的“软弱性”的坦白。

如果有人得到可能在他的“内闭性”中成为他的秘密的同知者，并且然后有人要对他说，这是骄傲，你在根本上其实是在为自己骄傲；那么，他肯定是不会向别人作出这种坦白的。在他一个人和自身独处时，他无疑将坦白，那之中确实有着某种东西；但是“激情性”（他的自我曾经以这种激情性解读出了他的软弱性）则马上又会使他相信，这不可能是骄傲，既然他正是对于“他的软弱性”绝望，正仿佛那把巨大的砝码这样地压在了软弱性之上的不是骄傲，正仿佛不是因为他想要为自己骄傲所以他才不能够忍受这种关于软弱性的意识。

如果有人要对他说“这是一种奇怪的复杂纠缠、一类奇怪的结头
 
[153]

 ；因为全部的不幸根本地是在于思想自相缠绕的方式
 
[154]

 ；否则的话，这甚至是很正常的，你所应当走的方向恰恰正是沿着这条路，你应当通过那‘关于自我的绝望’
 
[155]

 而走向‘自我’。‘软弱性’的这种情形，是完全正确的，但是它，你不应当对于它绝望；为了成为自己，自我首先必须受挫，只是不要再去对于它绝望。”——如果有人这样对他说，那么他将会在一种毫无激情的状态中领会它，但是激情马上就又会犯错，这样他也就再次作出错误的转向而进入绝望。

如我们前面所说，这样一种绝望在世界上是更罕见的。如果现在他不是保持停留在那里仅仅做原地踏步；并且，在另一方面，如果没有任何革命性的巨变在绝望者身上发生而使得他走上通向信仰的正途；那么，这样一种绝望，它要么对自身进行更进一步的强化而成为更高形式的绝望并且继续是内闭性，要么向外突破出去并且消灭外在的衣饰，在这种外在衣饰之下这样一个绝望者曾经过着一种匿名者的生活。在后一种情况下，这样一个绝望者将投身到生活中去，可能是投身在一种能够借助于大事业来转移内心注意力的生活消遣中；他将成为一个不安的精神，其存在留下足够的痕迹，一个不安的精神：它想要忘却，并且由于在内心中有着太强烈的喧嚣，它就必须使用更强烈的措施，虽然这些措施不同于理查三世为了避免听见母亲的诅咒时所使用的方式
 
[156]

 。或者他将会在感官性之中寻求遗忘，可能是在各种放荡不羁的生活中；他会绝望地想要回到“直接性”中去，但却持恒地带着关于自我（他所“不想要是”的那个自我）的意识。在前一种情况，在“绝望”得以强化的时候，它就成为“对抗”；并且，在这时我们就明了地看出，在前面那种“软弱性”的情形中有着多少非真相，我们能够明了地看出，这在辩证的意义上是多么地正确：对抗的第一表达就是对于其软弱性的绝望。

最后，作为结论让我们再稍稍地看一下那“内闭的人”，他在内闭性中原地踏步。如果这种内闭性绝对地，在每一个方面完全无条件地
 
[157]

 得到保留，那么，“自杀”就会成为距离他最近的危险。大多数人当然是不会感受到这样一个内闭的人所能够承受的是什么；如果他们知道了，他们将会大吃一惊。而这样，自杀就又成为了绝对的内闭者所面临的危险。相反，如果他与人交谈，向（哪怕只是唯一的一个）人开放自己，那么他很有可能就得到很大的放松或者让紧张的心情得以松弛缓和，这样一来，自杀就不至于成为内闭性的后果。这样的一种带着一个同知者的“内闭性”在整体色调上要比那绝对的“内闭性”更柔和一些。这样，他大概是会避免了自杀。然而也会有这样的情形发生：正因为他向另一个人开放了自己，他对于这“开放”绝望；对于他来说，仿佛他必须在沉默中忍受、仿佛这样还是要无限地远远好过有一个同知者。对此我们有各种例子，一个内闭者恰恰因“得到了一个知己”而被带入绝望。这样，自杀还是会成为这种情形的后果。从诗歌的意义上
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 看，这种灾难
 
[159]

 （以虚构的方式
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 ，比如说，假设那人物是国王或者皇帝）也可以是以这样的方式构成：他让人杀了知情者。我们可以想象一个这样的魔性的暴君，他感觉到有向人谈论他的痛苦的愿望，并且持续地消费了相当多的一批人，因为成为他的知己无疑就是意味了确定的死亡：一旦这暴君在一个人面前说出了自己所想的东西，这人就马上被杀死。——去描述一个魔性的人身上的这种痛苦不堪的自相矛盾，这是一个诗人的工作，而这工作是通过这样的方式来得以完成：他既不能没有一个知情者又不能有一个知情者。

贰）绝望地想要“是自己”的绝望，对抗。

正如前面所显示的，人们可以把“壹”称做“女人性”的绝望，如此我们能够将这一种绝望称做是“男人性”的。因此，与前面文字中所描述的相比，它就也是：在“精神”这个定性之下所看见的绝望。而这样看的话，“男人性”在本质上恰恰也是处于“精神”这个定性之下的，而“女人性”则是一个更低级的综合。

那在“壹，2”中所描述的绝望是对于其“软弱性”的绝望，绝望者不想要“是自己”。但是如果辩证地再向前走哪怕只是一步的话，如果那如此绝望的人意识到为什么他不想要“是自己”，那么转化
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 就出现了，于是就有了“对抗”，因为：这情形之所以如此，恰恰是由于他绝望地想要“是自己”。

首先出现的是对于“那尘俗的”或者对于某种尘俗的东西的绝望，然后出现关于“那永恒的”对于其自身的绝望
 
[162]

 。然后“对抗”出现，——它其实是“借助于‘那永恒的’的绝望”、是对于自我中的“那永恒的”的“绝望的滥用”
 
[163]

 ——滥用于“绝望地想要是自己”。但是正因为它是“借助于‘那永恒的’的绝望”，在一定的意义上它就与“那真实的”非常接近；而正因为它与“那真实的”非常接近，它就是无限地遥远的。那“作为通向信仰的过程”的绝望，也是借助于“那永恒的”：自我借助于“那永恒的”而有勇气去失去自己以便赢得自己；而这里则相反，这自我不想要以“失去自己”开始，而想要“是自己”。

这时，在这种形式的绝望中，关于“自我”的意识有着升值，也就是，关于“绝望是什么”和“一个人所处的状态是绝望”的意识变得更强烈；在这里，绝望自觉意识到自己是一种“作为
 
[164]

 ”，它不是来自“那外在的”——作为一种“外在性”的压力之下的承受
 
[165]

 ，它是直接地来自“自我”。这样，与“对于其软弱性的绝望”相比，“对抗”就当然还有着一种新的质地。

要去“绝望地想要是自己”，就必须有着对一个“无限的自我”的意识。这个“无限的自我”其实却只是那最抽象的形式，“自我”的最抽象的可能性。而他所“绝望地想要是”的就是这个自我，——将“自我”从它与“设定了它的力量”的所有关系中割裂出来，或者将它从关于“这样一个力量是存在的”观念中割裂出来。借助于这永恒的形式，“自我”绝望地想要成为自己的主人或者创造出自己、使得“他的自我”成为“他所想要是的自我”、去在“他的具体的自我”中决定“什么是他所想要带上的”和“什么不是他所想要带上的”。我们知道，他的“具体的自我”或者他的“具体”有着必然性和极限、是这样一种完全被确定的东西：具备着这些能力、倾向，等等，并且处在这“各种关系的具体”之中，等等。但是借助于这种无限的形式、这种“否定的自我”
 
[166]

 ，他首先想要让自己去对这整个情形进行重新构建，以便在之后从这“重构建”中，借助于那“否定的自我”
 
[167]

 的“无限的形式”，得出一个如他所想要的自我，——然后他想要“是他自己”。这就是说，他想要比其他人稍稍更早地开始，不是通过并借助于“开始”，而是“在开始之中”
 
[168]

 ；他不想起用他的自我、不想在这个“对于他已是给定了的”的自我中看见自己的任务，他想通过“去是‘无限的形式’”
 
[169]

 自己来构建“自我”。

如果我们想为这种绝望给出一个通名，那么，我们可以将之称作“斯多葛主义”，但必须是以这样的方式：我们在使用这名词的时候不仅仅只是考虑到那个宗派
 
[170]

 。而为了进一步阐明这种类型的绝望，我们最好是作出一种在一个“行为着的自我”和一个“承受着
 
[171]

 的自我”之间的区分，并且指出：自我——在它是“行为着的”时——是怎样地使自己去与自己发生关系的；而自我——在它是“承受着的”时——是怎样地在“承受”
 
[172]

 中使自己去与自己发生关系的；表述公式则始终是：绝望地想要“是自己”。

如果绝望的自我是一个行为着的
 自我，那么它其实就是持恒地“仅仅实验性地”使自己去与自己发生关系——不管它所作出的行为是什么、有多大、怎样地令人惊奇、带着多么牢固的持之以恒之心。它不认识任何在它自己之上的力量，所以它在最终的根本上缺乏“严肃”；甚至在它把它的最高注意力贯注在它的各种实验中的时候，它也只能够是戏法般地变出“严肃”的一个表象。这时，这是一种伪装出来的严肃；如同普罗米修斯从诸神那里所偷盗来的火
 
[173]

 ，同样，这就是从上帝那里偷盗这种思想——这思想是“严肃”：上帝注目着一个人；——作为对之的替代，“绝望的自我”则满足于注目着自己，——这“自己”现在要去把无限的兴趣和意义贯注给他的事业，而这却恰恰在使得这些事业成为各种实验。虽然这个自我还不至于在绝望中走得如此之远以至于要成为一个实验想象出的上帝：没有任何派生出的自我能够通过“注目于自己”而赋予自己比“它自己所是”更多的东西；它却从头到尾一直是这自我，在“自我两重化”
 
[174]

 中它比起“自我”还是既没有成为更多也没有成为更少。在这样的情况下，自我——在它为“想要是自己”而作的绝望追求中——却把自己推向了反面，它其实是在成为“不是自我”。自我在辩证关系中行动，而在这整个辩证过程中没有什么固定不变的东西；自我的内容在任何一个瞬间都不是固定不变的
 
[175]

 ，就是说，永恒地固定不变。自我的否定形式在同样的程度上既作为一种解开的力量又作为一种捆绑的力量而起作用
 
[176]

 ；它能够完全任意地在任何一个瞬间从头开始，并且不管一种想法被追踪了多久，整个行为是在一种假设之中。自我远远不是成功地越来越成为它自己，相反它越来越明确地被显示出是一个假设的自我。自我是它自己的主人，所谓绝对地是它自己的主人；这正是绝望，然而也是那被它看作是“它的乐趣”、“它的享受”的东西。然而，通过更深入的考察我们很容易得到确定：这个绝对统治者是一个没有国土的国王，他在根本上只是统治着乌有；他的状态，他的统治权处在这样一种辩证法之下：造反在任何时刻都是合法的。就是说：这在最终是任意地依据于“自我”自身。

这样，这绝望的自我只是持恒地建造空中楼阁，并且只是持恒地与空气决斗
 
[177]

 。所有这些实验想象出来的美德使得它看起来光辉夺目；它们魔术般地把一个瞬间变得像东方的诗篇；一种这样的自制、一种这样的沉着，一种这样的心灵宁静
 
[178]

 等，几乎就直接与寓言神话的世界相接壤。是的，确是如此；而这全部所立足的基础则是乌有。自我想要绝望地享受对于“使得自己成为其自己”、“发展自己”、“是自己”的全部满足；它想要有幸得到这种诗人的、大师的天赋，就是说，它得用以懂得其自己的方式。然而在最终的根本上，“它自己对于它来说意味着什么”对于它却还是一个谜；正是在这样的一刻，整个建筑看起来几乎就要完成了，它能够任意地将这整个建筑瓦解消释为乌有。

如果这绝望的自我是一个承受着的
 自我，那么这绝望还是“绝望地想要是它自己”。这样一个实验想象着的自我，它绝望地想要“是它自己”，在它暂时地使自己去适应它自己的具体的自我时，它可能会遭遇到某种麻烦，某种会被基督徒称为是“苦难”
 
[179]

 的东西、一种根本损害
 
[180]

 ，这时，这种麻烦可以是任何一种。这否定的自我
 
[181]

 ，自我的无限形式，可能会在一开始把它纯粹地抛弃掉、装作看不见它、彻底不去知道它。但是这做法并不成功，它在“实验想象
 
[182]

 ”中的技艺达不到这么远，而它在“抽象化”中的技艺更无法达到这么远；就像受折磨的普罗米修斯
 
[183]

 ，这无限的、否定的自我觉得自己是被钉在了这种劳役之中。于是它在这里是一个“承受着的自我”。那么这时，这“绝望地想要是它自己”的绝望，它又怎样显示出自己来呢？

看，在前面的文字里描述了这种形式的绝望：对于“那尘俗的”或者对于某种尘俗的东西绝望，以这样一种方式理解：它在根本上是，并且也显现出是关于“那永恒的”而绝望，就是说，不想要让自己通过“那永恒的”而得到安慰和治疗，把“那尘俗的”看得如此之高以至于“那永恒的”无法成为安慰。但这也是一种绝望形式：它并不想要寄希望于这样的可能性、寄希望于“一种尘俗的困顿、一种现世的苦难
 
[184]

 是可能被消去的”。现在，这希望是这种“绝望地想要‘是它自己’”的绝望所不想要的。如果这绝望者使得自己确信，这肉体中的刺
 
[185]

 侵蚀得如此之深（不管现在这里的情况是“这确实是如此”还是“他的激情使得这让他感觉是如此”），以至于他无法从这刺痛之中抽象出来
 
[186]

 ，那么，可以这样说，他就会觉得还不如去永恒地接受下它。他对这肉中刺愤慨，或者更确切地说，他抓住了这个机会去对整个存在
 
[187]

 愤慨；他如此不顾一切地想要是他自己，不是“不顾这肉中刺而去不带有它地是自己”（这就变成了是从它之中抽象出来，并且他无法做到，或者这是朝着“放弃”的方向上的运动），不，他这是不顾或者对立于整个存在，想要带着这肉中刺地“是自己”，把它带着，几乎就是挑衅着他的所有剧痛。因为，去希望得到“帮助的可能性”，特别是依据于“那荒谬的”
 
[188]

 ：“对于上帝一切都是可能的”
 
[189]

 ；不，这不是他所想要的。而去在某个他人那里寻求帮助，不，这是他无论如何也不想要的，如果有这个必要，他宁可带着地狱里的全部剧痛地“是他自己”也不去寻求帮助。

在事实上，这样一种说法——“一个受苦的人当然会想要得到帮助，只要有人能够帮助他”恰恰并非是完全正确的，——完全不是这样，尽管反过来寻求帮助的人并非总是有上面所说的情形那么绝望。事情就是如此。一个受难者通常会有一种或者许多种方式——他愿意通过这样的方式来得到帮助。如果他这样地得到了帮助，那么他就很愿意想要得到帮助。但是，如果这“应当得到帮助”在更深的意义上成为了一种“严肃”，特别是从一种更高者，或者最高者那里得到帮助，那么这就意味了：“要去谦卑地必须无条件地以任何方式来接受这帮助、在帮助者
 
[190]

 的手中成为一种乌有并且对于帮助者来说一切都是可能的”；或者，哪怕只是意味了：“只要一个人在寻求着帮助他就必须放弃‘是自己’、必须去屈从于另一个人。”哦，固然在无助之中有着极大的，甚至是持久的和剧烈折磨的苦难，但是在无助之中自我却不会如此地哀吟；所以这受难者在根本上宁可承受这苦难而保持着“是自己”。

但是，在一个这样的“绝望地想要是自己”的受难者身上，越是高度地有着意识，绝望就越是剧烈地强化自己而成为“那魔性的”
 
[191]

 。通常它的本原是这个：一个“绝望地想要是自己”的自我苦于某种折磨，而这种折磨根本无法从他的具体自我中被拿走或者被割离开。正是在这种剧痛里，他投入了他的全部激情，这激情在最后成为了一种魔性的暴怒。而如果现在是这样，甚至天上的上帝和所有天使向他提供帮助去摆脱那折磨，不，这是他现在所不想要的，这帮助出现得太迟了；他曾经是很愿意放弃一切以求摆脱这折磨，但是我们让他等待；现在这时机已经错过了，现在他宁可想要发泄出对一切的愤怒、想要是那“受到了整个世界、受到了‘存在’的不公正对待”的人，而对于这样一个人来说，这恰恰就很重要，他必须在自己的把握中保持剧痛而不让任何人拿走它，因为否则他就无法证明并且让自己确信“他自己是对的”。在最后这就在他的头脑里这样地停滞着，以至于他由于一种完全特别的原因而惧怕“永恒”，也就是惧怕“永恒”会把他和他的（从魔性的意义上的理解）相对于他人的无限优越性、把他和他的（从魔性的意义上的理解）“是他所是”的合理性分离开。

他想要“是他自己”；他从对“自我”的无限抽象开始出发，而现在他终于变得如此具体，以至于不可能在这种意义上成为永恒的，但是他还是绝望地想要“是他自己”。哦，魔性的疯狂，在最大程度上引起他的暴怒的想法就是：这永恒居然会有“要从他这里夺去他的悲惨性”的念头。

这种类型的绝望在这个世界上是罕见的，从根本上说，这样的形态只会在那些诗人身上出现，——诗人，真的就是说，总把那“魔性的”理想性借给他们的作品；“魔性的”这个词在这里是以纯粹希腊意义来理解的
 
[192]

 。然而这样的一种绝望也出现在现实之中。那么，相应的外在性又是什么呢？这个么，没有什么“相应的”，就一种相应的“外在性”而言是没有的，与“内闭性”相应是一种“自相矛盾”；因为如果它是相应的，那么它就是公开着的。但是在这里“外在性”是完完全全地无所谓的东西，——在这里我们必须着重地去注意的是内闭性，或者那被人们称作是一种“僵锁住的内在性
 
[193]

 ”的东西。在“绝望”的各种最低级形式中，其实没有什么内在性并且也没有什么是与内在性相关的东西；如果我们要刻画“绝望”的各种最低级形式，那么就可以通过“描述或者谈论与这种绝望的外在性相关的东西”来表现。但是，绝望变得越高度的精神性、内在性越大程度地在内闭性中成为一个自为的特殊世界，那么，外在性（在之下隐藏着绝望）也就越是无关紧要。但是恰恰是“绝望”变得越高度的精神性，它也就越高度地留意于以“魔性的睿智”去保持使“绝望”内闭在“内闭性”中，并且也因此就越高度地留意于把“那外在的”归入“无所谓”
 
[194]

 之中，使之尽可能地变得无关紧要和无足轻重。正如迷信故事之中穴居巨人通过一个没有人能看得见的缝隙而消失
 
[195]

 ，绝望的情形也是如此，它越是高度地具有精神性，恰恰它就越是急迫地要去居住在一种外在性之中，在正常的情况下不会有人想到去这样一种“外在性”的背后找它。这种隐藏性正是某种精神的东西，是各种安全措施之一，仿佛就好像是要去确保自己在现实世界的背后拥有一个“内
 闭”
 
[196]

 ，一个“排外
 地
 
[197]

 ”为自己的世界，一个这样的世界，在之中“绝望的自我”忙碌不息地、坦塔罗斯
 
[198]

 般地全神贯注于“想要是它自己”。

我们（在“壹，1”中）从绝望的最低级形式开始，这种形式的绝望，它绝望地不想要“是自己”。魔性的绝望是在那“绝望地想要是自己”的绝望中最强化了的一种。这种绝望甚至不想要在斯多葛主义的自我迷恋和自我崇拜的意义上“是自己”，不想要如同这种斯多葛主义式地、固然是不真实的，但在一种确定的意义上根据其完美性“是自己”；不，它想要在对“存在”
 
[199]

 的仇恨中“是自己”、根据其悲惨性地“是自己”；它甚至不是因为不服气或者挑衅地，而是为了不顾后果地对抗而想要去“是自己”；它甚至不是因为不服气而想要将自己从那设定了自己的那种力量中摆脱出来，相反它是为了对抗而想要将自己强加给它
 
[200]

 、强行使自己挑衅它，出于恶意而想要依附于它，——而当然我们知道，一种恶意的驳斥首先必须注意去保持与它所反对的东西相符合
 
[201]

 。怀着对整个存在
 
[202]

 的厌恶，它认为它得到了可以用来反对这存在、反对这“存在之中的善性”的证据。绝望者认为，他自己就是这证据，并且这就是那“他所想要是”的，所以他想要“是自己”，想要是在其剧痛中的自己，以便用这种剧痛来抗议整个存在。软弱的绝望者不想听任何有关于“永恒能够给予他什么安慰”的话题，而一个这样的绝望者也不想听到任何这方面的东西，但却是出自另一个原因：这安慰恰恰会是他的毁灭——作为对于整个存在的驳斥。更形象化地说的话，这就如同在一个作家的文稿中出现了一个写作错误，这写作错误意识到自身是如此，但可能这写作错误在根本上也不是写作错误，而在一种远远更高深的意义上是在整部作品中的一个本质的从属部分；现在，这就仿佛是这写作错误要对作家造反：出自对他的恨，它不准他作改正，并在疯狂的对抗中对他说：不，我不想被删去，我要站在这里作为一个针对你的见证，一个用来证明你是一个平庸作家的见证。




 [1]
 把句子肢解开，让分句成为独立句子，换一种写法就是：“绝望”的各种形态可以抽象地通过对构成自我的各个环节的反思来确定，而自我作为综合是由这些环节构成的。


 [2]
 这里的“这”就是指“一个使自己去与‘自己’发生关系的关系”。以及前面所说的“一个这样的关系：虽然它是推导衍生出的，它使自己去与‘自己’发生关系”。


 [3]
 “变成”就是“成为”，但是在作为形容词表语前的联系动词时，为了避免拗口，我时而将之翻译为“变成”或者“变得”（在“变得”后面的形容词可以省略去那“的”字）。


 [4]
 这个“成为（Vorden）”是一个名词化的动词。


 [5]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：κατα δυναμιν（根据可能）。

这是一个出自亚里士多德哲学的用词。


 [6]
 在一些地方我把“成为存在”翻译为“进入存在”。


 [7]
 “那辩证的事实”，直译应当是 “那辩证的”。


 [8]
 ［这台词……对于“那辩证的对立面”的反思（Reflexen）］ 克尔凯郭尔在一个誊清稿的注释（Pap. Ⅷ 2 B 171,17）里写有：“正确地写台词，各种有声有色地、带着想象力的真挚性从一种激情之中发出并且在之中有着对立面的回响的台词，写这样的台词的艺术，任何诗人都比不上那唯一的莎士比亚。”


 [9]
 在这个“人的存在”中，“人的”是一个形容词。“人的存在”，就是说，“人的意义上的存在”。


 [10]
 直译的话就是：在这综合之中“那有限的”是“那作出限定的”，而“那无限的”是“那作出扩展的”。


 [11]
 换一种直译的方式就是：“无限性”的绝望是幻想的东西，是没有边界的东西。


 [12]
 换一种直译的方式就是：幻想的东西。


 [13]
 幻想（Phantasie）。


 [14]
 ［“幻想”则又与“感情”、“认识”、“意志”发生着关系］ 联系到所谓的“能力学说”，在心理学和尾随的德国哲学家康德的《实用人类学》（1799）的哲学学科中很普遍。意识生命分作三种能力：认识（表象能力）、意志（欲望能力）和感情（感觉能力），而幻想常常是在“认识之下得以论述”。而在西贝恩的《人的精神天性和本质》（§ 72）中则是被作为一种与其他能力发生关系的更高能力。


 [15]
 “那实施无限化的（det Uendeliggjørende）”。


 [16]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：instar omnium（对其他一切都有效的）。

［instar omnium］ 拉丁语：对所有其他都有效的；最卓越的。


 [17]
 ［那老费希特……“幻想”是范畴们的渊源］ 在费希特的“科学理论”中有着“生产性的想象力（produktive indbildningskraft）”这一概念。他寻求在这种“生产性的想象力”中为关于“非我（Nicht-Ich）”（亦即外在客体世界）的观念以及那各种必要的思维形式（诸范畴）找到根本来源。生产性的想象力是我们对于意识外世界（非我）的观念和支持意识的各种知性范畴的的渊源。可参看他的《全部知识学基础》。在康德、费希特和谢林的哲学中，“想象力（Einbildundskraft）”这个概念有着相当重要的地位。克尔凯郭尔对于费希特的直接参考出处可能是特伦德伦堡（A. Trendelenburg）在《范畴学说历史》中对费希特的范畴学说的阐述，之中强调了想象力的作用。

老费希特：Johann Gottlieb Fichte（1762—1814），区别于其子小费希特I.H. Fichte（1796—1879），德国哲学家。耶拿、厄尔林根、哥尼斯堡和柏林的教授。在极大程度上受康德影响，费希特在《知识学》中以“自我”为出发点发展了他自己的“主观唯心主义”，一种关于先验自我的绝对特征的理论，他想以此来解决康德哲学所无法解决的问题，比如说“物自身（Ding an sich）”与“现象（Erscheinungen）”间的二元论。对于他，自我是认识的第一原则，不能够作为某种已有事实（Tatsache），而是一种主动性，一种行动（Tathandlung）。主动的自我（行动的主体）设定或者生产出“非我（客体）”，然后从“自我”与“非我”的对立演绎出认识的所有概念。


 [18]
 反思（Reflexion）。


 [19]
 善感性（Følsomhed）。


 [20]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语，并且是置于“人类”之后：人类in abstracto（拉丁语：抽象普遍的）。


 [21]
 ［俄罗斯号角音乐中，人……只是被当作一个……音节］ 所谓的俄罗斯号角或者狩猎音乐，出现在18世纪中期，由乐队或者猎人团队演奏。乐队由六十人组成,每一个人有一个单音的号，所以每个人只吹出一个音——自己号里的音，除了吹之外，还要留意吹的节奏。


 [22]
 直译的话就是：这时的意志就不会持恒地在同样的程度上像“继续是抽象的”那样地“继续是具体的”。


 [23]
 直译的话就是：……它对于它自己也就越高度地在场并且同时（这个“同时（samtidig）”是指：它与它自己“在同一时间中”）。


 [24]
 直译的话就是：这样它在“被无限化”中就——在一种最严格的意义上——回到它自己。


 [25]
 直译的话就是：在这“去完成那无限地小的一部分工作（这工作尚能在今天、在这个小时中、在这个瞬间里被完成）”之中，与自身相距得最遥远（在它在意图和决定中被最高度地无限化了的时候），而在同一瞬间，它是与它自身最接近的。


 [26]
 ［一只麻雀能够活着……一无所知］ 见《马太福音》（10∶29）：“两个麻雀，不是卖一分银子么。若是你们的父不许，一个也不能掉在地上。”


 [27]
 ［这样的情况并没有为世界上带来什么大骚动］ 就是说，世界并没有对之提出抗议。


 [28]
 ［最大的危险，亦即“失去自己”］ 见《路加福音》（9∶25）：（耶稣说）“人若赚得全世界，却丧了自己，赔上自己，有什么益处呢。”


 [29]
 五块钱（Rbd）。

5［ Rbd］ 五块国家银行币。国家银行币是丹麦在1818年发行的一种钱币；一国家银行币有六马克，一马克又有十六斯基令（skilling）。五块国家银行币相当于一个手工匠学徒一星期的工资。一双鞋三国家银行币，《致死的疾病》一块国家银行币。


 [30]
 “那辩证的事实”，直译应当是 “那辩证的”。


 [31]
 “这一个是它自己的对立面。”在黑格尔的辩证法中，“这一个”总是走向其对立面。从辩证法角度看，黑格尔是通过连续的中介转换而达成正反合的内在性的辩证运动，而克尔凯郭尔则认为“人作为正定的综合”的达成在于那种超验的跳跃。而从对立面来讲，黑格尔往往是“相互在对方中拥有自己的”对立。但是对于克尔凯郭尔，对立是非此即彼的对立。


 [32]
 受限定性（Begrændsethed）。


 [33]
 狭隘性（Bornerethed）。


 [34]
 局限性（Indskrænkethed）。


 [35]
 ［那不可少的一件］ 见《路加福音》（10∶38—42）：“耶稣进了一个村庄。有一个女人名叫马大，接他到自己家里。他有一个妹子名叫马利亚，在耶稣脚前坐着听他得道。马大伺候的事多，心里忙乱，就进前来说，主阿，我的妹子留下我一个人伺候，你不在意么。请吩咐他来帮助我。耶稣回答说，马大，马大，你为许多的事，思虑烦扰。但是不可少的只有一件。马利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的。”


 [36]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：Einerlei（千篇一律）。


 [37]
 “不去‘是自己’，而去成为了一个数字、成为这种‘永恒的千篇一律’的又一次重复、又一个人”。


 [38]
 “自为”：就是说“作为自己的对象”。详见前面的注脚。


 [39]
 ［成为一种模仿、成为数字而混进人群之中］ 就是说，成为人群中的又一个模仿者，亦即，一个人云亦云者。


 [40]
 就是说，这时，人是一个自己决定自己的人。


 [41]
 罪（Synden）。


 [42]
 ［我怯懦地赢得了一切尘世间的好处——而失去了我自己］ 见《马太福音》（16∶26）：“人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢。人还能拿什么换生命呢。”


 [43]
 ［典押给世界］ 联系到成语“把自己典押给魔鬼”。出售了自己，与世界签下魔鬼契约。

参看草稿：Jf. Pap. Ⅷ 2 B 150,7.


 [44]
 “他们不是‘他们自己’”。


 [45]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：απειǫον – πεǫα[image: ]
 〈那有限的／无限的〉。

在毕达哥拉斯的范畴版上作为第一对立的形而上学概念或原则。对此亚里士多德在《形而上学》（986a 22ff.）有描述。柏拉图曾经多次使用这概念。比如说在《斐利布斯篇》（26d）中。


 [46]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：κατα δυναμιν（根据可能）。


 [47]
 这里，“去成为”对于自我是可能性的运动，可以理解为一种“出离”，而在这种出离之后，如果自我没有失去必然性，那么“去成为自己”，就是必然性的运动，一种回归。失去了必然性，就意味了在可能性之中无家可归。


 [48]
 仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：κατα δυναμιν（根据可能）。


 [49]
 幻觉迷景（Phantasmagorier）。


 [50]
 是指黑格尔的说法。


 [51]
 ［哲学家们所解说的那样 ，——“必然性是可能性和现实性的统一”］ 在康德的首要著作《纯粹理性批判》中列出了四组知性概念，之中有一个是模态，被分为可能、存在、必然（克尔凯郭尔在笔记中提及）。在康德那里，一组中的第三个概念总是在前两个概念的关联上被构建的。这样，“必然”标示了那与自身的“可能”一天给定的“存在”。在《小逻辑》之中，黑格尔以康德的定性为出发点进行了深化：“必然性诚然可以正确地界说为可能性与现实性的统一。但单是这样空洞的说法，便会使必然性这一规定〔或范畴〕显得肤浅，因而不易了解。” （贺麟译《小逻辑》，商务印书馆 1980 年第 2 版，第 305页）。而在《逻辑学》中的“现实”一章节中，黑格尔把实在的必然性定性为“现实在可能性中被扬弃之有，反之，［也是可能在现实中被扬弃之有］，当必然就是一个环节到另一环节的单纯转化时，它也是这两环节的单纯的、肯定的统一，……这时每一环节在另一环节中都只是与自己本身消融”。（杨一之译，《逻辑学》，商务印书馆 1980 年，第205页）。另外可以参看《哲学片断》中的“间奏曲”。


 [52]
 力（Kraft）。


 [53]
 ［在童话和民间传说中经常讲述的，一个骑士突然看见一只罕见的异鸟］ 这故事来源不详。在德国童话《僧侣与鸟》之中有类似的情节。


 [54]
 如果我直译原句，则应当是“个体沉郁地爱着地追逐恐惧之可能性……”。恐惧有着双重性，——“好感地反感和反感地好感”，所以“沉郁”和“爱着”这矛盾着的两个心境都必须被强调出来。但是，考虑到“沉郁地爱着地追逐”太拗口而不符合汉语习惯，所以我将之译写为“怀着沉郁的爱，个体追逐恐惧之可能性……”，虽然强调作用被减弱，但是大意不变。这里作出说明。


 [55]
 “或者说，他为‘自己可能会死在某样东西之中’而恐惧，然而他却恰恰死在这东西之中”这一句是译者的改写。直译就是“或者死在那他所恐惧的就是死于之中的东西之中”。


 [56]
 这个“人的”是形容词。


 [57]
 希望（Haaben），是动词名词化。


 [58]
 绝望（Fortvivlen）。


 [59]
 这个句子中的“希望”和“绝望”都是动词名词化。


 [60]
 ［对于上帝一切都是可能的］ 《马太福音》（19∶26）：“耶稣看着他们说，在人这是不能的。在神凡事都能。”另见《马可福音》（10∶27）、（14∶36）《路加福音》（1∶37）。


 [61]
 这个“绝望”是名词，但是后面有动词“绝望”出现，为了避免混淆，我在句子中使用“去绝望”来译示动词“绝望”。


 [62]
 通常人们说“得到‘能够好好读一本书’的安宁”，而这里所说的是“得到‘能够好好绝望’的安宁”。


 [63]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：Verwünscht sei Vetter, der mich abgelenkt Von dem bequemen Wege zur Verzweiflung.〈该死你，表弟，你将我从那通向“绝望”的舒适道路上引了出来〉。

［Richard Ⅱ; Verwünscht sei … 3die Akt. 3die Scene］ 在施莱格尔的德文莎士比亚翻译中是第三幕第三场，但是在英文原版（和中文版）中是第三幕第二场，原文为：“Beshrew thee, sousin, which didst lead me forth / of that sweet way I was in to despair!”


 [64]
 ［如果一个人昏倒，那么人们就呼叫拿水来，科隆水（Eau de Cologne），霍夫曼乙醚嗅剂］ 当时弄醒昏晕的人的最佳方法就是往病人头上洒冷水、在鼻子下滴“嗅水”或者让他闻一勺子霍夫曼乙醚嗅剂或者一块糖。

霍夫曼乙醚嗅剂（Hoffmannsdraaber）：以德国医生霍夫曼（Friedrich Hoffmann 1660—1742）命名的混合剂，用来针对恶心、昏晕、乏力，等等。克尔凯郭尔在这里可能是指海贝尔的独白短剧《是》（1839年），之中讲到船在风浪中，有人叫喊“霍夫曼滴剂，霍夫曼滴剂！”


 [65]
 在这里“人的”是形容词。


 [66]
 ［决定论者、宿命论者］ 决定论认为人生中的每一种发展都是严格的受着因果性的决定，因此没有自由意志的空间。宿命论则联系到对于命运的信仰，认为一切都是命运决定的后果，不管它是盲目的命运还是上帝的预先决定。


 [67]
 ［死于饥饿……，因为一切食物都变成了金子］ 根据希腊神话传说，福利吉恩的国王米达斯从巴库斯那里得到手指点金术，结果手到之处，一切变为黄金，包括食物，他不得不去帕克托罗斯的河中沐浴以消除这种法术。


 [68]
 呼吸（Respiration）。

［Respiration］ 衍生自respirare，呼气吸气。


 [69]
 ［祈祷就是呼吸］ 很普遍的基督教观念，比如说祈祷作为灵魂的呼吸，可以回溯到奥古斯丁。


 [70]
 “那几率可能的”，就是说那出自概率（“几率性”）来说是“有可能的”的东西。


 [71]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：qvantum satis（足够多）。

［qvantum satis］ 拉丁语：需要多少就有多少，足够多。


 [72]
 对于“通过上帝能够将一个自我拯救出这种确定的毁灭”这一点，“尖矛市民性”缺少信仰的可能性，因此这尖矛市民不会相信“通过上帝能够将一个自我拯救出这种确定的毁灭”。


 [73]
 这里的“为求”是丹麦语的介词om，一般解释为“关于”。词义本身之中包含有“为了达到……”或者“……以求……”的意思，但是考虑到这种介词的多义性无法被转化到中文中，所以虽然在这里翻译为“为求”，但在后文中一般翻译为“关于”。


 [74]
 这个“绝望的”是一个形容词。


 [75]
 对“对自己是绝望一无所知的绝望，或者对拥有一个自我和一个永恒的自我的绝望的无知”这个标题的解说：

对自己是绝望一无所知的绝望：这种绝望对“自己是绝望”一无所知。

对拥有一个自我和一个永恒的自我的绝望的无知：对“拥有一个自我和一个永恒的自我”的无知，这种无知是“绝望的无知”。


 [76]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：Veritas est index sui et falsi（真理是自己的和谬误的标准）。

［Veritas est index sui et falsi］ 拉丁语：真理是自己的和谬误的标准。经常被认作是出自斯宾诺萨的《伦理学》。但是也有人认为这是哲学文献中的一般用语。


 [77]
 ［像苏格拉底那样地将“处于谬误 ”视作是最大的不幸］ 见柏拉图的《克拉底鲁篇》428d。

另外，第欧根尼·拉尔修（Diogenes Laertius）的哲学史。《Diogenes Laertius》 Ⅱ, 5,31。


 [78]
 就是说他不是精神，而让他“去是精神”对于他是不敢和无法忍受的。


 [79]
 按丹麦习惯所说的厅层就是中国习惯所说的一楼，而按丹麦习惯所说的一楼就是中国习惯所说的二楼。


 [80]
 虽然这里“是人”这说法很不符合汉语习惯，但因为这动词不定式“是”和名词“人”都是作者要强调的东西。为了理解上的方便，我在这里给出一个改写：“而如果我们把‘一个人是人’的情形和这房子的情形作比较，……。”


 [81]
 存在（Tilværelsen）。


 [82]
 ［一个思想家建立起一个巨大的建筑……至多是在一个门房里］ 针对黑格尔和黑格尔主义者们的体系建设，一种立足于特别的思辨逻辑方法而构建出的百科全书式的体系，并以同样的方法为基础来建立一种世界历史。这种体系建设使得个体的人消失在整体之中。相关的批判在《哲学片段》和《非科学后记》中有屡屡提及。


 [83]
 ［参看维吉利乌斯·豪夫尼恩希斯所著《概念恐惧》……被认出来的］ 参看《概念恐惧》（1844年）第三章第一节（“无精神性的恐惧”）。维吉利乌斯·豪夫尼恩希斯，拉丁语：来自哥本哈根的醒觉者，或者，来自哥本哈根的巡夜人。


 [84]
 存在（Tilværelsen）。


 [85]
 “否定性的东西（Negativt）。”


 [86]
 ［民间传说……魔法就无法被消解］ 格林兄弟所译《爱尔兰精灵童话》（Irische Elfenmärchen
 ）。西兰岛的音乐剧“精灵王剧”能够强迫所有人都跳舞不停，如果奏乐者不倒过来演奏的话，一切就不会停下。


 [87]
 ［死灭性（Uddøethed）］ 没有精神活动的状态。


 [88]
 ［消耗类病症患者］ 各种使得身体渐渐退化消蚀的慢性病，比如说肺病。


 [89]
 ［异教和自然的人……这种“爱”在本质上都是“自爱”］ 克尔凯郭尔在《爱的作为》（1847年）中阐述了这一关系。


 [90]
 仿宋体处在丹麦文版中是法语：en masse（全体地）。


 [91]
 在这个段落中所出现的“人的”，都是形容词，而不是名词所有格。


 [92]
 存在（Tilværelsen）。


 [93]
 ［古代的教堂神甫们谈论到“异教文化的美德是灿烂的罪恶”］ 再现中世纪神父们的说词，这一固定的说法可以回溯到奥古斯丁（《上帝之城》19∶25）。克尔凯郭尔经常用到这说法，比如说，在《哲学碎片》中。


 [94]
 ［异教徒……在赞美自杀］ 主要是指斯多葛学派，赞美自杀。比如说在柏拉图那里则有所不同，——他在一些地方认为自杀是对上帝的反叛。见《斐多》等。


 [95]
 存在（Tilværelsen）。


 [96]
 罪（Synd）。


 [97]
 就是说，自己—谋杀—自己。


 [98]
 ［如果是要从异教文化的立场来劝诫人不要自杀……使得人破坏了他对于他人的义务关系］ 亚里士多德在《尼各马可伦理学》第五书第十一章中提及了这一说法。


 [99]
 ［自杀中的关键：这自杀正是一种对于上帝的犯罪 ］ 见柏拉图的《斐多篇》（61e—62c）中苏格拉底的论证。


 [100]
 ［倒置论证法］ 希腊语Hysteron—Proteron，倒置论证法，就是说，把通过需要证明的命题而推出的命题定为前提。是一种逻辑上的谬误推论。


 [101]
 ［维吉利乌斯·豪夫尼恩希斯……“无精神性”］ 见《概念恐惧》（“无精神性的恐惧”）第三章第一节：

在“无精神性”之中没有恐惧，因为它太幸福满足太缺少精神了，所以无法具备恐惧。但这是一个令人伤心的原因，并且因为这个原因，“异教”不同于“无精神性”，因为就运动方向而言前者是向着“精神”，而后者则是背离着“精神”。因此，异教，如果我们想这样说的话，是一种精神的缺席，这样它就与“无精神性”有着极大的区别。因此，“异教”也比“无精神性”好得多。


 [102]
 换一种说法就是说：

这样一种绝望：它意识到自己“是绝望”、它意识到自己拥有一个在之中有着“某种永恒的东西”的自我，并且在这时要么绝望地不想要“是自己”要么绝望地想要“是自己”。


 [103]
 ［在以后］ 这样一部分从来就没有被写出来过。在后面的一个注脚里谈及了这个主题。


 [104]
 对抗（Trods）。


 [105]
 从心理学的角度，如果我们在现实之中看一下，那么我们有时候就会有机会确认：这种“思路正确并且因此是应当并且必须发生作用”的想法也确实是发生了作用，并且这种划分法包括了“绝望”的整个现实性；因为，牵涉到小孩子，人们无疑不谈论绝望，而只是谈论坏脾气，因为人们只有权去预设“那永恒的”根据可能
 在小孩子身上在场，并且人们也无权去向这小孩子提出人们向成年人所提出的要求，——在成年人身上，人们所要求的是他应当具备“那永恒的”。然而我却还是绝不会否认，在女人那里也能够出现各种男人性的绝望形式，并且反过来在男人那里也会出现女人性的绝望形式；但这是例外。很明显，“那理想的”也只是罕见的；并且只有在纯粹理想的意义上，这种介于男人性和女人性的绝望之间的区别才完全真实地成立。不管女人能够比男人在多么大的程度上更柔情善感，她既没有那种自私地发展出来的关于“自我”的观念，也没有决定性意义上的理智性。相反女人的本质是奉献性，是奉献；如果不是这样，那么它就是非女人性的。相当奇怪，没有人能够像一个女人那样地腼腆（而这个词正是出自针对女人的语言）、像一个女人那样地几乎是残酷地挑剔而难伺候，而女人的本质却是奉献性，所有这些却恰恰（这正是那奇妙的地方）从根本上说是“她的本质是奉献性”的表现。因为，恰恰是由于她在她的本质中携带有全部的女人性的奉献性，所以大自然慈爱地赋予她一种本能，与这种“本能”的精妙性相比，那最深入的、最显著地发展了的男人性的反思仿佛就是“乌有”。女人的这种奉献性，这种（如果我用希腊的方式来说）神圣的天赋和财富，实在是一种太伟大的“善的东西”而根本不应当被盲目地抛弃；然而却没有任何注目着的“人的反思”能够有能力足够敏锐地明察如何正确地使用它。所以大自然关心着她：出于本能，她能够盲目地比那最目光敏锐的反思看得更清楚；出于本能，她看出“她应当仰慕的东西”在哪里、“她应当献身于之中的东西”是什么。奉献性是女人所具备的“那唯一的”，所以大自然作为保护者看护着她。也是因此，女人性在一种变形之中才进入存在；在无限的腼腆性将自己在光辉中化身为女人的奉献性时，它进入存在。但是，“奉献性是女人的本质”，这个事实又进入绝望，它又是绝望的外在方式。在“奉献性”中她失去了自己，并且只有这样她才是幸福的，只有这样她才是她自己；如果一个女人是幸福的而没有献身，就是说，没有奉献出她的自我——不管她是将之奉献给什么，那么，她就完全地是非女人性的。男人也奉献，如果不是这样，那么他就是一个糟糕的男人；但是他的自我不是“奉献”（这是对于女性的实质性的“奉献”的表达），他也不是通过“奉献”（像女人在另一种意义上所做的）而得到他的自我，他有着他自己；他奉献，但是他的自我还是留在他自己这里作为一种关于“奉献”的清醒意识，相反女人真正地将自己、将自己的自我投入到那她向之奉献的东西中去。如果现在这种接受她的奉献的东西被去掉了，那么她的自我也就消失了，并且她的绝望就是：不想要“是她自己”。——男人不是以这样的方式奉献的；而第二种形式的绝望也表达出“那男人的”：绝望地想要“是他自己”。

和“女人性”的绝望间的关系。但是不要忘记：这里所谈不是关于向上帝的“奉献”，或者“上帝-关系”，--对之我们将在第二部分中才讨论。相对于上帝，像“男人-女人”这样的差异就消失了，这时，对于男人正如对于女人：“奉献”就是自我，并且通过“奉献”而得到自我。这种情况对于男人和对于女人都一样，尽管通常在现实中的情况很可能是：女人只有通过男人才使自己去和上帝发生关系。


 [106]
 对克尔凯郭尔的脚注的注脚：

仿宋体处在丹麦文版中是希腊语：κατα δυναμιν（根据可能）。

“人的反思”：这个“人的”是形容词。

［相对于上帝，像“男人—女人”这样的差异就消失了］ 参看《加拉太书》（3∶28），保罗描述受洗信基督说：“并不分犹太人，希利尼人，自主的，为奴的，或男或女。因为你们在基督耶稣里都成为一了。”

［女人只有通过男人才使自己去和上帝发生关系］ 《歌林多前书》（11∶3）：“男人本不该蒙着头，因为他是神的形像和荣耀，但女人是男人的荣耀。起初，男人不是由女人而出。女人乃是由男人而出。并且男人不是为女人造的。女人乃是为男人造的。”


 [107]
 承受（Liden）。


 [108]
 在丹麦文版中，在“那其他的”后面跟有一个括号，括号中是希腊语：το ετερον （那其他的）。


 [109]
 ［甚至有着“欲求着的状态”，这个自我也还是一个“与格（Dativ）”］ 就是说，在欲求的时候，这个自我不是独立的自我（主格），不是一个“想要什么”的行为者，而是一个带有儿童式的或者不反思的欲望的被动的接受者（与格）。

与格（dativ）：一些印欧语系语言的语法格，如拉丁语和俄语。在德语中“与格”是“第三格”。在现代丹麦语和英语中，并不明显地区分出与格和其他宾格，当然与格意义还是起着作用，在意义上相当于英语的 to和 for后面所跟的宾语。比如说，在“那木匠给他儿子做了一个玩具”这个句子中，“他儿子”是句子成分中的与格成分。

后面的“宾格我（mig）”：丹麦语mig相当于英语me。


 [110]
 宾格我（mig）。


 [111]
 这里，在“这种东西就被从他那里剥夺掉了”中的“他”就是一个与格的“他”。


 [112]
 这里是一个动词名词化的“绝望”，为了不被误解为简单名词“绝望”，我用“变得绝望”来强调它的动词性。


 [113]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：quid nimis（过分）。


 [114]
 逆转性（Bagvendthed）。


 [115]
 由于中文无法区分出过去时所以我在这里增加一个“在之前”。


 [116]
 ［以十块钱的价钱，牧师引导他进入永恒］ 是指当时的这样一种关系：牧师接收特定的费用来为尸体做祷告。具体可参看《克里斯提安四世丹麦法律》。十块钱，是指十块丹麦国家银行币。十块钱足足可用来支付牧师做一次讲演。


 [117]
 作为“悲剧的—喜剧的”的关系中的一个面翻译的话，就是“无限地喜剧的”。


 [118]
 这里的“在绝望”过去时，由于中文无法区分出过去时所以我在这里增加一个“在之前本来”。


 [119]
 《摩尔居民故事》（Molbohistorier）里的故事有类似的情节，但是那个故事是农夫的新裤子被偷换了旧的所以认不出自己的腿。


 [120]
 参看克尔凯郭尔的日记AA:12 （1835）：正如孩子要花很长时间才学会将自身与外在对象区分开，以这样的方式，孩子要花很多时间才稍稍将自己与外部世界区分开，……在更高的精神的层面里，同样的现象也以这样的方式重复。


 [121]
 这个“人的”是形容词。


 [122]
 ［他自己］ 对家庭中的一家之主的固定称呼；府邸的主人。


 [123]
 ［关于“不朽性”的问题］ 指过去的关于灵魂的不朽性的全面的辩论。比如说可以参看《终结中的非科学后记》（1846）和《基督教讲演》（1848）。


 [124]
 作为“可笑的—可怕的”对立，我翻译成“可笑的”。作为“悲剧的—喜剧的”的关系中的一个面翻译的话，就是“喜剧性的方面”。


 [125]
 作为“可笑的—可怕的”对立，我翻译成“可笑的”。作为“悲剧的—喜剧的”的关系中的一个面翻译的话，就是“无限地喜剧的”。


 [126]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：und rings umher liegt schöne grüne Weide（而四周环绕到处都是美丽的绿草坪）。

［und rings umher liegt schöne grüne Weide］ 引自歌德的《浮士德》 第一部分。 第1479行（研究室场景）。这里靡菲斯特想要说服浮士德离开研究和思辨，让他进入生活。


 [127]
 这个“绝望的”是形容词而不是所有格的名词。


 [128]
 就是说“人也并非在成长中摆脱幻觉”。


 [129]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：fuimus（我们曾经是）。

相应用语来自维吉尔（Virgil）的《埃涅阿斯纪》（Aeneid）。


 [130]
 他是真正地绝望的。而他之所以是真正的“无精神地绝望”，——这恰恰是因为他以为自己不绝望并且永远也不会再绝望。他的“不绝望”幻觉正表明了他的绝望。


 [131]
 ［苏格拉底……爱年轻人们］ 在柏拉图的对话之中有许多处提到苏格拉底对年轻人的爱。克尔凯郭尔在《论概念反讽》（1841）以及《爱的作为》（1847）中谈及这个。


 [132]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：in futuro（在未来）。


 [133]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：in præterito（在过去）。


 [134]
 悔（Angeren）。


 [135]
 “销赃者”（Hæler）在丹麦语里和“治疗者（Heler）”同音，——与“治疗”（at hele）音近。


 [136]
 这里这个“单个的东西”就是指前面的这个“某种尘俗的东西”。


 [137]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：in toto（全然的）。


 [138]
 这个“现实的”是一个形容词。


 [139]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：in toto（全然的）。


 [140]
 这个“绝望”是动词。


 [141]
 丹麦语介词Om的词义本身之中包含有“为了达到……”或者“……以求……”的意思，但是考虑到这种介词的多义性无法被转化到中文中，所以在正文中的大多数地方我将之翻译为“关于”，而读者们可以将之同时理解为“为求”、“环绕着”。“为求（om）‘那永恒的’的绝望”和“为求（om）‘他自己／他的自我’的绝望”，等等。


 [142]
 ［一种关于“那永恒的”或者对于其自己的绝望］ 就“关于……的绝望”和“对于……的绝望”的区别，可参看下面的对克尔凯郭尔脚注以及对其脚注的注脚。


 [143]
 所以从语言上出发这样说是对的：对于
 “那尘俗的”的绝望（机缘）、关于
 “那永恒的”，但是对于
 其自己的绝望；因为这个又是对于绝望的机缘的另一种表达，——绝望在概念中总是关于
 “那永恒的”，而对于
 什么东西人感到绝望则可以是完全不同的。人们对于
 那将人困陷在绝望中的东西感到绝望：对于自己的不幸事故、对于“那尘俗的”、对于巨大价值的丧失，等等；但是人们感到绝望是关于
 那（正确地理解的话）将人从绝望中解放出来的东西：关于“那永恒的”、关于自己的拯救、关于自身力量，等等。在对自我的关系上，人们两者都说及：对于
 和关于
 其自己绝望，因为自我是双重辩证的。这就是朦胧性——特别是在所有低级形式的绝望中，并且几乎是在每一个绝望着的人那里：他是如此充满激情地明确看见和知道“对于
 什么东西他感到绝望”，但是对“这是关于
 什么”的考虑则避开了他。“痊愈”的前提条件一直就是这种回头皈依；而纯粹从哲学上看，这就成为一种非常微妙的问题：有没有这种可能——一个人能够“是绝望的”并且完完全全地意识到“他是在关于什么而绝望”。


 [144]
 ［对于（over）“那尘俗的”的绝望（机缘）、关于（om）“那永恒的”］ over标示了绝望的原因或者机缘，而om则指向绝望所牵涉到的、所关心的。

over和om都是丹麦语中的介词根据不同的上下文联系这over和om可以有不同的翻译解释，包括“对于”和“关于”。而克尔凯郭尔所想在这里强调的是，在他使用over（“对于”）时，绝望是为“那将人困陷在那绝望中的东西”感到绝望，而在他使用om（“关于”）的时候，绝望是为（无法达到）“将人从那绝望中解放出来的东西”而绝望。就是说，在他使用over（“对于”）时，绝望包含有“不想要却无法避免”的意义；而在他使用om（“关于”）时，绝望则包含有“想要却得不到”的意义。om的词义本身之中包含有“为了达到……”或者“……以求……”、“为求”、“环绕”等意思。而over除了“对于”之外也有“在……之上”的意义。


 [145]
 这个“绝望”是动词不定式。


 [146]
 也可改写为：他为求“那永恒的”而绝望。


 [147]
 内闭性（Indesluttethed）。


 [148]
 “脱口说出一切”，如果按原文直译是：“让一切跑出来。”

［让一切跑出来］ 如同裹尿布的小孩大小便失禁。在草稿（Pap. Ⅷ 2 B 157,2）中，克尔凯郭尔这么写：“最初的童年阶段，在这种状态下这小孩子带着可爱的烂漫让一切跑出来，放在裤子里，一种常常带着自负自称是‘真相’或者‘是真实的’的直接性，这也确实是真实的，就像‘一个年长者不会在一有需要就马上放在裤子里而是稍稍等待’是一种不真实一样。”


 [149]
 ［持恒的社会性交往］ 当时有一个哥本哈根的俱乐部，叫作“持恒公民社交”。1798年成立，其宗旨是“共同的愉快和相互间好的交往”。该俱乐部安排舞会和晚餐，成员可以借用俱乐部的房间来比如说玩桌球之类。


 [150]
 ［对于犯罪者的惩罚］ 关联到对丹麦监狱制度的改革，监狱委员会在1841年提出了关于丹麦监狱是否应当按美国宾夕法尼亚的监狱制度那样在丹麦推行隔离监狱。有的人提出孤独有益于罪犯进行深入的沉思，变得对于宗教易于接受。


 [151]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：horis succesivis（一小时接着一小时地）。


 [152]
 ［这些小时不是作为永恒来生活］ 暗指当时被翻译成丹麦语的德国神学家欣滕尼斯的祈祷书《作为永恒来生活的小时》。


 [153]
 ［复杂纠缠……结头］ 剧作学中的用法：纠葛，伏线，勾心斗角的剧烈化。


 [154]
 “思想自相缠绕的方式”，就是说，这方式，——思想以这方式来自相缠绕。


 [155]
 “关于‘自我’的绝望”：亦即“为求‘自我’的绝望”。


 [156]
 ［理查三世为了避免听见母亲的诅咒时所使用的方式］ 指莎士比亚《理查三世》第四幕第四场。理查三世用鼓声来盖没他母亲的说话声。


 [157]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：omnibus numeris absoluta（在每一个方面完全无条件地）。


 [158]
 也可以理解为：在虚构创作的意义上。


 [159]
 灾难（Katastrophen）。

［Katastrophen］ 灾难。这个词在剧作学中的用法：关键性的转折，通过这转折，纠葛的结头被解开。


 [160]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：poetice〈以诗歌的方式，以虚构的方式〉。


 [161]
 ［转化］ 在黑格尔的辩证法之中常用到这个词，概念根据理性的辩证性质会转化为其对立面，于是真相就在一个更高的同一之中出现，这更高者保留了差异和同一。


 [162]
 “关于‘那永恒的’对于其自身的绝望”：“为求‘那永恒的’而对于其自身的绝望。”


 [163]
 “绝望的滥用”中的“绝望的”是形容词，而不是名称所有格。


 [164]
 这个“作为”是“有所作为”的“作为”而不是“作为某某东西”的“作为”。克尔凯郭尔著作《爱的作为》中的“作为”就是这个“作为”。


 [165]
 承受（Liden）。


 [166]
 “否定的自我”中的“否定的”是形容词，而不是名称所有格。


 [167]
 “否定的自我”中的“否定的”是形容词，而不是名称所有格。


 [168]
 ［在开始之中］ 指《创世记》（1∶1）“起初神创造天地”，以及《约翰福音》（1∶1）“太初有道，道与神同在，道就是神”。这里的“起初”和“太初”，在丹麦语中都是“I Begyndelsen”，字面直译就是“在开始中”。


 [169]
 如果稍作日常用语式的修改，或可将之改译为“作为无限的形式”，但是，必须强调出“是”和“成为”的区别，并且必须强调出他所借助的是一种行为——“是无限的形式”。


 [170]
 ［斯多葛主义……不仅仅只是考虑到那个宗派］ 就是说，不仅仅只是想着哲学学派斯多葛主义，而是想着所有这样一种类型“让信者首先是构建他们自己的生活、从头开始创造出自己”的人生哲学。


 [171]
 “承受着的”也就是“被动的”。比如说，在费希特的《科学理论》之中有着Tuend和Leidend的区别，一些中文译本将Leidend翻译为“被动的”。


 [172]
 这个“承受”是动词不定式。


 [173]
 ［普罗米修斯从诸神那里所偷盗来的火］ 在希腊神话中，提坦普罗米修斯从诸神那里盗火给人类，为此他被钉在悬崖上，兀鹰每天啄食他的肝，而在夜晚肝又重新长好。


 [174]
 亦即那将自我其分为“行为着的自我”和“承受着的自我”的过程。


 [175]
 “自我的内容在任何一个瞬间都不是固定不变的”，严格意义上的翻译应当是：“那自我所是的东西，在任何一个瞬间都不是固定不变的。”因为考虑到不符合汉语习惯，所以改写。但是使用这个“内容”可以算是一种非法的概念使用。


 [176]
 ［在同样的程度上既作为一种解开的力量又作为一种捆绑的力量而起作用］ 见《马太福音》（16∶19）：“我要把天国的钥匙给你。凡你在地上所捆绑的，在天上也要捆绑。凡你在地上所释放的，在天上也要释放。”


 [177]
 ［持恒地与空气决斗］ 见《歌林多前书》（9∶26）保罗这样写关于他自己：“我斗拳，不像打空气的。”


 [178]
 ［心灵宁静Ataraxi］ 心念的无动于衷，这是希腊人生哲学，尤其是犬儒主义、斯多葛主义和怀疑主义的至高美德。


 [179]
 这里的这个“苦难（Kors）”在丹麦文或者其他西文中是“十字架”所转义出来的。原始意义是“十字架”、“叉”等和X形有关的东西。


 [180]
 ［某种会被基督徒称为是“苦难”的东西、一种根本损害］ 一种关系、一种艰难、一种根本损害以及诸如此类，可以导致麻烦、苦难，但人却又不得不去耐心承受的东西。比如说，保罗所谈论的身上有刺或者肉体中刺。


 [181]
 “否定的自我”中的“否定的”是形容词，而不是名称所有格。


 [182]
 这里的这个“实验想象”是动词（不定式）。


 [183]
 普罗米修斯被钉在峭壁上。


 [184]
 这里的这个“苦难”又一次是“十字架”转义出来的。


 [185]
 ［肉体中刺］ “肉体中刺”是克尔凯郭尔常用的喻语。它刺激单个的人向那伦理的方向运动。在《歌林多后书》（12∶7—9）中保罗说：“又恐怕我因所得的启示甚大，就过于自高，所以有一根刺加在我肉体上，就是撒但的差役，要攻击我，免得我过于自高。为这事，我三次求过主，叫这刺离开我。他对我说，我的恩典够你用的。因为我的能力，是在人的软弱上显得完全。所以我更喜欢夸自己的软弱，好叫基督的能力覆庇我。”


 [186]
 另外，提醒一下，在这里，正是从这个观点上我们会看出，在世界上有许多在“放弃”的名下衣冠楚楚地出现的东西，而这其实是一种类型的绝望，这种绝望：“绝望地想要‘是其抽象的自我’、绝望地想要只满足于‘那永恒的’并且能够以此来对抗或者忽略在‘那尘俗的’和‘那现世的’之中的苦难”。“放弃”的辩证法其实是这个：想要“是其永恒的自我”，并且考虑到某种确定的“在之中自我承受着苦难”的东西而不想要“是自己”，而同时用“它还可以消失在永恒性之中”来安慰自己，并且因此而认为自己理所当然地可以不去接受下“现世性”中的自我。虽然自我在这种情形之下承受着痛苦，它却不想承认这是自我的一部分。就是说，不想信仰着地在这之下谦卑自己。这样，被看作是“绝望”的“放弃”在本质上是与“绝望地不想要是自己”不同的，因为它绝望地想要“是自己”，但却有着一个“单个情形”作为例外：考虑到这单个情形，它绝望地不想要“是自己”。


 [187]
 存在（Tilværelsen）。


 [188]
 ［依据于那荒谬的］ 这一表述在《重复》（1843）和《概念恐惧》（1844）之中都被用到，但尤其是在《畏惧与颤栗》（1843）和《终结中的非科学后记》（1846）中得到展开。


 [189]
 ［对上帝一切都是可能的］ 见前面对这句话的注脚。


 [190]
 ［帮助者］ 《希伯来书》（13∶6）：“所以我们可以放胆说，主是帮助我的，我必不惧怕。人能把我怎么样呢。”


 [191]
 见《概念恐惧》第四章第二节。“对‘那善的’的恐惧。”


 [192]
 ［“魔性的”这个词在这里是以纯粹希腊意义来理解的］ “魔性的（dæmoniske）”来自希腊语daimon，意为一种超人的生灵。这里是指把“魔”解读为介于人与神之间的生灵。


 [193]
 “内在性”，有时候我也会将之译成“真挚性”。


 [194]
 无所谓（Indifferents）。


 [195]
 ［迷信故事之中穴居巨人通过一个没有人能看得见的缝隙而消失］ 有可能是关于斯莱斯的山怪吕贝查尔（Rübezahl）的民间故事。在穆莎伊斯的《德国民间童话》中的第三个传说。


 [196]
 内闭（Indelukke）。


 [197]
 排外地（udelukkende）。如果是按平常意义来翻译这个词的话，就是“纯粹完全”或者“全然地”。


 [198]
 在希腊神话中，坦塔罗斯因泄露天机被罚永世站在上有果树的水中，想喝水时水就退走，想吃东西时那有着果子的树枝即升高而使他无法达到。


 [199]
 存在（Tilværelsen）。


 [200]
 在这里——“将自己强加给它、强行使自己挑衅它，出于恶意而想要依附于它”中的三个“它”都是指那设定了自我的那种力量。


 [201]
 就是说，与批驳的对象对得上号，而不是离题而不对口的批判。


 [202]
 存在（Tilværelsen）。


第二部分 绝望是“罪”

甲 绝望是“罪”

罪是：在上帝面前，或者带着关于上帝的观念绝望地不想要是自己，或者绝望地想要是自己。
 这样，“罪”是强化的软弱性或者强化的对抗：罪是绝望的强化。得到了强调的是：在上帝面前
 ，或者带着关于上帝的观念；正是这上帝之观念，它辩证地、伦理地、宗教地使得“罪”成为了那“被法学家们称为‘情节严重的’”
 
[1]

 的绝望的东西。

虽然在这个部分里，特别是在“甲”中，我们没有空间或者篇幅来作心理学的描述，然而在这里，作为“绝望”和“罪”之间最辩证的边缘区域
 
[2]

 ，我必须引进那被人称作是“在‘那宗教的’的方向上的诗人之存在”
 
[3]

 的东西，一种与“放弃
 
[4]

 ”的绝望有着共同点的“存在”，唯一的不同点是这之中有着上帝的观念。这样的一种“诗人存在”——从诸范畴的会合和位置可以看出——会是最杰出的“诗人存在”。从基督教的角度理解（无视一切审美），每一个“诗人存在”都是罪，这罪是：以“作诗”
 
[5]

 来代替“存在”，以“通过幻想去使得自己与‘那善的’和‘那真的’发生关系”来代替“去是‘那善的’和‘那真的’，亦即，在存在的意义上努力追求去是‘那善的’和‘那真的’”。我们在这里所谈论的这种“诗人存在”在这一点上与绝望有区别：他带着“上帝”观念，或者说是面对上帝的；但是它却是极其辩证的，并且就“它在怎样的程度上朦胧地意识到自己是罪”这个问题，它就像是一种不可参透的辩证的混沌。一个这样的诗人能够具有一种极深的宗教渴望，并且那关于上帝的观念也被一同添加在他的绝望之中。他爱上帝超过一切，——在他秘密的剧痛中上帝是他的唯一安慰，然而他热爱这剧痛，他不想放弃这剧痛。他也想要在上帝面前“是他自己”，但考虑到一个自我受煎熬的固定点就不行，在这固定点上他是绝望地不想要“是他自己”；他希望着“永恒”会来拿走它，但在现世之中，不管他在这之下怎样地饱受煎熬，他无法作出决定去把这个固定点接受过来，无法信仰着地在这个点之下谦卑自己。然而他还是继续保持着使自己去与上帝发生关系，并且这是他唯一的至福；“没有上帝”对于他是最大的恐怖，“这足以使人为之绝望”；然而他却在根本上允许自己，也许是无意识地，去将上帝诗化
 
[6]

 为有一小点不同于上帝所是，更多地像一个温柔的父亲，一个过于迁就孩子每一个愿望的父亲。如同一个人曾在爱情之中变得不幸，并且因此成为了诗人，他欣悦地赞美爱情的幸福：以这种方式，他成为一个宗教性的诗人。他在宗教性之中曾变得不幸，他朦胧地理解那向他提出的要求是让他放手摆脱开这剧痛，就是说，让他信仰着地在这剧痛之下谦卑自己并且将之接受为属于自我的一部分；而因为他想要把这剧痛排斥在自身之外，偏就恰恰因此而将之紧紧抓住，尽管他确实是认为这
 
[7]

 应当是意味了尽最大可能地“去使自己与之分离”、尽一个人所能达到的最大可能“去摆脱它”（正如一个绝望者的每一句话，这是“倒转过来地看就是对的”的东西，就是说，要反过来理解）。但是，“信仰着地去把它拿过来”却是他所无法做到的，就是说，他在最终的意义上不想要这样做，或者说，他的自我在这里终结于朦胧性。但是，正如诗人对爱情的描述，以这样一种方式，这个诗人对“那宗教的”的描述具备着一种魅力、一种抒情的意韵，这是任何丈夫以及任何神职人士
 
[8]

 所不具备的。而且他所说的也没有什么不真实，绝对不，他的创作正是他的更幸福的、他的更好的自我。相对于“那宗教的”，他是一个不幸的恋人，就是说，他在一种严格的意义上不是一个信仰者；他只具备信仰的初步——“绝望”，并且处在对“那宗教的”的炽烈的渴望之中。他的冲突其实是这方面的问题：他是“那被呼唤了的人”么？那肉中的刺是“他应当被用于非凡的大业”的表达么？他所已经成为的这种非凡者在上帝面前是不是适宜得体？或者，那肉中的刺是不是他为了达到“那普遍人性的”而应当在之下谦卑自己的东西？然而，关于这方面的问题已经够了，我能够带着真理的强调语气问：我在对谁说话？这样的各种在极限幂上的心理学考究，有谁关心呢？人们更容易去领会牧师所画的纽伦堡图片
 
[9]

 ，它们极具迷惑性地肖似一切和每一个“作为大多数人”的人，并且，从精神上理解就是：虚无。

第一章 在关于“自我”的意识中的各种梯变（定性：在上帝面前）

在前一个章节中，在关于“自我”的意识中的一种梯变不断地得以展示；首先出现的是对于“有着一个永恒的自我”的不知（丙、B、a），然后是对于“有着一个在之中具有某种永恒的东西的自我”的知识（丙、B、b），而在这之下（壹、1、2、贰）又有各种梯变被指出。现在，这整个考虑必须辩证地以一种新的方式进行转向。事情如此：我们至此所关注考察的这种“在关于自我的意识中的梯变”一直是处在这样一个定性之中——“人的
 
[10]

 自我”，或者“以人为衡量尺度的自我”。但是，通过“这是‘直接面对上帝的自我’”，这个自我得到了一种新的“质”和“量”。这个自我不再是单纯的“人的
 
[11]

 自我”，而是（但愿不被误解，我将称之为）神学的自我，直接面对上帝的自我。通过自己意识到自己是“面对上帝地存在着”、通过成为一个以上帝为衡量尺度的“人的
 
[12]

 自我”，又会有怎样无限的实在
 
[13]

 是自我得不到的！如果一个牧牛人（假如这是可能的）直接在他的牛面前是一个自我，那么这只是一个非常低级的自我；如果一个主人直接在他的奴隶面前是一个自我，那么其实这同样也算不了什么自我，——因为在这两种情形中都缺少衡量尺度。如果那小孩子至今只具备他父母的衡量尺度，那么通过“得到国家为其衡量尺度”他就成为了成年人；但是通过“得到上帝为其衡量尺度”，那降落在自我之上的则是怎样一种无限的强调呵！对于自我的衡量尺度总是可以这样来描述：如果那直接面对某物的是自我，那么尺度就是这被面对的“某物”，而这则恰恰又是对于“什么是衡量尺度”的定义。正如人只能合计同类的东西，这样每一样东西从“质的”意义上讲是那要被用来衡量它的东西；而那在“质的”意义上是“它的衡量尺度”的东西，从伦理上说就是“它的目标”；并且衡量尺度和目标从“质的”意义上讲是“某物所是的东西”，但在“自由”的世界中的情形则是例外：在“自由”的世界，如果一个人在质的意义上不是那“是他的目标和他的衡量尺度”的东西，那么他的这种“质地上的不合格”就必定是他咎由自取造成的，这样，这目标和衡量尺度仍然还是判断标准，只是在揭示出那“他所不是”的东西，也就是说，那“是他的目标和衡量尺度”的东西
 
[14]

 。

这是一种很正确的想法，一种更老的教理神学
 
[15]

 如此频繁地寻求向这种想法回归，而一种后来的教理神学
 
[16]

 则（因为对之缺乏理解和感觉）经常反对这种想法；这是一种很正确的想法，尽管人们有时错误地运用它：正是“罪是在上帝面前的”，这使得“罪”成为“那可怕的”。接着，人们用这种想法证明了地狱惩罚的永恒性
 
[17]

 。后来人们变得更精明了，并说：罪是罪；罪不因为它是针对上帝或者面对上帝而变得更严重。奇怪！甚至连那些律师们都谈论各种情节严重的
 
[18]

 犯罪行为，甚至连那些律师们都作出区分，比如说到底一桩犯罪行为是针对一个公共官员而作出的还是针对一个普通公民，在惩罚上对一个弑父谋杀和一个普通谋杀作出区分。

不。老式的教理神学在这一点上是对的：“罪是针对上帝”这个事实无限地强化罪。错误是在于人们把上帝看成是某种外在的东西，也在于人们似乎是在假设“人只是偶尔地针对上帝行罪”
 
[19]

 。但是上帝不是什么外在的，就是说，在类似于“一个警察”的意义上的那种“外在的”。必须注意的是，自我有着关于上帝的观念，而却不想要他所想要的，那么这就是不顺从。并且也不是什么“看起来只是偶尔地面对上帝行罪”；因为，每一个罪都是面对上帝所行的罪，或者更准确地说，那真正使得“人的辜”成为“罪”的东西就是：有辜者有关于“在上帝面前存在着”的意识。

绝望相对于“关于自我的意识”被强化；但是自我相对于“用来衡量自我的尺度”被强化，而如果这衡量尺度是上帝，那么就无限地被强化。上帝观念越多，自我就越多；自我越多，上帝观念就越多。只有在一个“自我”作为“这一个单个的自我”自己意识到是“在上帝面前存在着”的时候，只有这时，它才是无限的自我；于是，这个自我在上帝面前行罪。因此，异教世界的自私性（不管人们能够对之说什么）远远地不及基督教世界的自私性那么情节严重，如果这里所谈的也是一种自私的话；因为异教徒不是直接在上帝的面前具备其自我。异教徒和自然的人是以那单纯的“人的
 
[20]

 自我”来作为衡量尺度的。因此，“从一个更高的视角看异教世界是处在罪中”，这说法无疑是对的，但是异教世界的罪从根本上看是对于上帝、对于“在上帝面前存在着”的绝望的无知；它是“没有上帝地存在于世界”
 
[21]

 。因此从另一方面看，说“异教徒在严格的意义上并没有在行罪”是对的，因为他没有在上帝面前行罪；并且一切罪都存在于上帝面前。进一步看，这在一种意义上无疑也是如此：经常会有一个异教徒得助去如此无可指责地通过这世界而得以脱身，正是因为他的那种“伯拉纠主义的
 
[22]

 —轻率的观念”
 
[23]

 拯救了他；但是这样一来，他的罪就是另一种，亦即，这“伯拉纠主义的—轻率的解读”。相反在另一方面也无疑很确定地有着这样的情况：经常会有一个人，正因为他在基督教中得到了严格的教育，在一种特定的意义上坠进了罪，因为整个基督教的观点对于他说来太严肃，特别是在他的生命的早期
 
[24]

 ；然而这样一来，在另一种意义上，这对于他来说则又是有着益助的，就是说，这种对于“什么是罪”的更深刻的观念。

罪是：在上帝面前绝望地不想要“是其自己”，或者在上帝面前绝望地想要“是其自己”。然而这种定义，尽管从另一些方面看，我们可能承认它是具有其长处的（并且在所有这一切之中最重要的是“它是唯一的圣经式的定义”；因为圣经总是将“罪”定义为“不顺从”
 
[25]

 ），它是不是太“精神化”了一点？对此首先必须要回答的是：一种对于罪的定义永远也不会是“太精神化的”（只要它没有精神的到了以至于它要取消罪的程度）；因为罪恰恰正是“精神”的一种定性。其次，为什么说它是“太精神化的”了？因为它不谈及谋杀、盗窃和通奸，等等
 
[26]

 ？但它不谈这些东西么？难道这不是一种与上帝作对的任性顽固，一种对抗他的诫训的不顺从？然而反过来，如果人们在对“罪”的谈论中只谈论这一类罪，那么就很容易忘记这样的事实，亦即，所有这些事情在一定的程度上（按人之常情看）确实也可以说是无可挑剔的，然而整个生命却可以是罪，众所周知的那一类罪，诸如灿烂的罪恶
 
[27]

 、任性顽固，要么是无精神地，要么是无耻地继续不知道或者不想去知道这样的问题：在怎样一种无限地远为更深刻的意义上，一个“人的
 
[28]

 自我”对上帝有着顺从义务？这种顺从义务关联到“他的每一个秘密的愿望和想法”；这种顺从义务关联到，对于上帝的每一个最小的关于“他的对于这个自我的意愿是什么”的暗示，他的想要去作出解读的反应和想要去追随的意愿。肉身的诸罪是“低级的自我”的任性顽固；但是，在人们驱赶走一个恶魔的时候，有几次不是借助于恶魔的力量
 
[29]

 ？这后者的情况比前者更糟
 
[30]

 。因为如此正是那世事流转：首先一个人由于脆弱和软弱而行罪；然后（也许他就学会了逃向上帝而得助于信仰，这信仰将他从一切罪中拯救出来，但是现在我们在这里不谈这个），然后他对于他的软弱性绝望，并且要么去成为一个法利赛人
 
[31]

 ，绝望地把这一切推向一种特定的法律的公正性
 
[32]

 ，要么他就绝望地重新投入到罪中。

因此，这定义无疑包容了“罪”的每一种可想象的和每一种现实的形式；而它无疑正确地强调出了决定性的方面，即罪是绝望（因为罪不是肉和血的狂放不羁，而是精神对之的首肯）并且是：在上帝面前。作为定义，它是那种代数式；如果我想要开始描述那些单个的罪，那么这种描述在这本小小的文本中就是到错了地方，并且也是处在一种必定失败的尝试中。这里的首要事情只是在于：这定义作为一个网络去囊括所有形式。它确实这样做了，这我们也能够看出，如果我们通过树立出对立面来做测试它，这对立面就是对于“信仰”的定义，我在这整个文本中认准它向前行驶，如同认准那安全的航标。信仰是：自我在“是自己”和在“想要是自己”之中对自己透明地依据于上帝之中。

然而人们老是忽略这一点：“罪”的对立面绝不是“美德”。把罪的对立面看成美德，这部分地是一种异教的看法，它符合一种单纯的人的
 
[33]

 衡量尺度，这尺度恰恰不知道什么是罪，不知道“所有罪都存在于上帝面前”。不，“罪”的对立面是“信仰”
 ，正如《罗马书》（14∶23）因此这样说：一切不是出自信仰的东西是罪
 
[34]

 。而这对于整个基督教是最决定性的定性之一：罪的对立面不是美德，而是信仰。

附录 对于“罪”的定义包含有“愤慨”的可能性；关于“愤慨”的一般看法

“罪—信仰”的对立面是基督教意义上的对立面，它按基督教的方式重构了所有伦理的概念定性并且为它们给出了又一个延伸出去的环节
 
[35]

 。在这“对立”的根本上有着决定性的基督教元素：“在上帝面前”，这一定性则又具有“那基督教的”的决定性准绳：“那荒谬的”、悖论、“愤慨之可能性”。上面所说的这一点通过“那基督教的”的每一个定性都被展示出来；这一事实
 
[36]

 的意义重大，因为“愤慨”是“那基督教的”用来针对一切“思辨”
 
[37]

 的武器。那么这里，“愤慨”的可能性在哪里呢？它就是，人应当具有这实在性
 
[38]

 ：作为单个的
 人直接地在上帝面前存在；这样，由此又推导出：人的罪应当为上帝所关注。“思辨”在自己的头脑里从来就得不到这关于“那单个的人——在上帝面前”的考虑；这思辨只是幻想地把那些单个的人普遍化到“族类”中去
 
[39]

 了。也正是因此，一种不信的
 
[40]

 基督教想出这样一种说法来：罪是罪，不管它是不是直接面对上帝的，都不会使它有所增加或者减少。就是说，人们想要把“在上帝面前”这个定性去掉，为此人们发明了一种更高的智慧，而这种更高智慧则（够奇怪的）既不是更多于也不是更少于“更高智慧”在最通常的情形下所是的东西，亦即，“旧的异教”。

现在经常有人谈论说，人们对基督教感到愤慨，因为它是如此黑暗而晦涩的，人们对之感到愤慨，因为它是如此严厉，等等；这样看来，如此地做一次说明无疑是对的：人之所以对基督教愤慨，其实是因为它太高，因为它的目标不是人
 
[41]

 的目标，因为它想把人弄成某种如此非凡的东西以至于他无法在头脑里接受它。对于“什么是愤慨”的非常简单的心理学论述也将阐明这个问题，并且还将显示出，人们在捍卫基督教时所曾经做的事情，就这样去掉了“愤慨”，是多么无限地痴愚；人们是多么愚蠢或者无耻地忽略了基督自己的教导，他也经常那么担忧地针对愤慨作出警示，就是说，他自己指出了愤慨的可能性是存在并且应当存在在那里的，因为，如果这愤慨没有在那里，那么它就不是一种永恒本质地属于基督教的东西，那么这基督所说的就是人的
 
[42]

 废话了：他不是去将之去掉，而是为之担忧并且对之作出警示。

如果我设想一个贫困的雇工和有史以来最有权势的皇帝，这皇帝突然想到要让人去把雇工找来，而这是雇工做梦也想不到的，并且“在他的心中从来没有过这样的念头”
 
[43]

 ，皇帝居然会知道他的存在，对他来说，哪怕只是有过那么一次能够有幸见上皇帝一面他就会带着无法描述的幸福去感叹，这是他将作为生命中最重要的事情对他的孩子孙儿们讲述的。——假如皇帝让人给雇工消息让这雇工知道：他想让这雇工做他的女婿，那又会怎样？那么，从人之常情看，这雇工会变得有点或者非常尴尬疑惑、不舒服，并且为此而感到被骚扰，人之常情地看（并且这正是那人之常情的地方）这将让他觉得是某种非常古怪的、疯狂的事情，关于这事他是最不敢向其他人说及的了，因为他自己已经在自己平静的脑海中离这样一种解释不远了——这解释是他的邻居街坊们马上就会最喋喋不休地忙着当闲话来聊的：皇帝想要耍他；这样雇工就将会成为全城人的笑柄、他将被画在小报上
 
[44]

 、关于他和皇帝女儿的婚礼的故事将被卖给市井歌谣兜售婆。然而，这“成为皇帝的女婿”的事件则必定将成为一个外在的现实，这样，这个雇工能够以一种感性的方式确定：皇帝在怎样的程度上对此是严肃的，或者说他是不是仅仅想愚弄这个可怜的人，使得他一辈子不幸并且帮助他最终走进疯人院；因为这过分
 
[45]

 是在场的，它如此无限地容易转化为它的反面。一点小小的恩惠是能够让那雇工理解接受的；这是能够让商市
 
[46]

 里的人们明白的，这些受尊敬的有教养的观众们、市井歌谣兜售婆们，简言之，住在这一商市的五倍的十万人众，是能够明白的；从人口的角度考虑，这个商市无疑还是一个很大的城市，而相反从“对‘那非凡的’的有理解力和感觉”的角度考虑，它则是一个很小的商市；而这“成为女婿”的事件，是的，这是实在太过分了。现在假定，这所谈的情形不是一个外在的现实，而是关于一种内在的现实，那样就是说，事实性无法帮助雇工达成其确定性，但是，信仰本身是唯一的事实性，并且一切也就都被留给了信仰；他是不是有足够谦卑的勇气去敢于相信这个（因为无耻的勇气无法帮助人去信仰
 ）；而又有多少雇工是具有这样的勇气的呢？而那不具备这种勇气的人，他将愤慨；“那非凡的”在他听起来就好像是一种对他的讥嘲。可能他也会这样诚实而坦白地承认：这对于我来说太高了，我无法将它接受进我的头脑，这对于我（如果我要坦白地说）就是一种荒唐
 
[47]

 。

而现在，基督教！基督教教导说：这一个单个的人，并且以这样方式，每一个单个的人，不管他的其他身份是什么，丈夫、妻子、女佣、部长、商人、理发师、大学生，等等，这一个单个的人是面对上帝
 而存在，这一个单个的人，他可能会为“在他的生命中曾经有一次与国王交谈”而感到骄傲，这个人，他丝毫不会自欺欺人地以为能够去生活在一种与这个或者那个人的密切关系中，这个人是面对上帝而存在、能够在任何他想要如此做的一刻与上帝交谈并且确定上帝听见他，简言之，这个人被邀请“去生活在一种与上帝的最密切关系中”！更进一步，为这个人，也是为了这个人的缘故，上帝进入这个世界，让自己被出生、受难、死去；而这个受难中的上帝，他几乎是恳求和祈请这个人接受他所提供的帮助！如果真正地存在有什么是能让人失去理智力的事情，那么就无疑是这件事了！每一个“没有足够谦卑的勇气去敢于相信这件事”的人，他会感到愤慨。但是他为什么愤慨？因为这对于他来说太高了，因为他无法将它接受进自己的头脑，因为他无法使得自己直接在之上变得率真坦白，并且因此他不得不将它去掉、使之成为乌有、使之成为精神错乱和胡言乱语，因为这就好像是：它要使他窒息。

因为，什么是愤慨？愤慨是不幸的惊羡。因此它是与“妒羡”有着亲缘关系，但这是一种反转过来针对一个人自己的“妒羡”，在一种更严格的意义上说，是最苛刻地针对一个人自己的。“自然的人”的狭窄心胸无法在自己身上允许（上帝打算了要赋予他的）“那非凡的”；于是他愤慨。

现在，愤慨的程度依据于：相对于惊羡，一个人具备怎样的激情。缺少想象力和激情的、更单调无趣的人们，他们也不会真正地去惊羡，他们无疑也会愤慨，但是他们只是限于说：我无法将这样的东西接受进我的头脑，我由它去。这是怀疑论者们的情形。但是，一个人所具的想象力和激情越多，在某种意义上（也就是在可能性上说）他越接近于能够去信仰，注意，是通过崇拜地在“那非凡的”之下谦卑自己，那么愤慨也就越是富于激情，到最后如果没有至少是将这东西肃清、消灭、践踏在污泥中的话，这愤慨就无法得到满足。

如果人们想要学会去理解“愤慨”，那么人们该就去研究人的
 
[48]

 妒羡，一门我在定额的阅读量之外研学
 
[49]

 并且自以为很深入地钻研了的学业。妒羡是一种隐藏的惊羡。如果一个惊羡者觉得他不可能通过献身投入而变得幸福，他就选择了去妒羡“他所惊羡的东西”。于是他以另一种语言说话；在他的语言中，那“在根本上是他所惊羡的东西”现在被称作“虚无”、被称作是某种愚蠢的并且不舒服的并且古怪的并且言过其实的“某物”。惊羡是一种幸福的“自我遗失”
 
[50]

 ，妒羡是一种不幸的“自我坚持”。

如此也是“愤慨”的情形；因为，在人与人的关系中是“惊羡—妒羡”的，到了人与上帝的关系中成为了“崇拜—愤慨”。全部人的智慧
 
[51]

 的总结果
 
[52]

 是这一“黄金的道理”
 
[53]

 ，或者可能更正确地说是，这一镀金的不过分
 
[54]

 ，“太多”和“太少”败坏一切
 
[55]

 。这句话在人与人之间被作为智慧来听取和教导、被带着惊羡地赋予敬意；它的汇率从来不会有起伏，整个人类担保着它的价值。有时候会有一个天才对之有稍稍超越，他就被宣判为疯狂，那些聪明人们宣判他疯狂。但是基督教在这一“不过分”
 
[56]

 之上跨出了巨大的一步而进入“那荒诞的”；在此基督教得以开始，还有愤慨。

现在我们看见：“去为基督教辩护”是多么非凡地愚蠢（为了还能够有某种非凡的东西剩下），这做法之中所流露出的“对人性的知识”是多么地少，这做法（虽然是无意识的）是怎样在“愤慨”的掩护之下通过把“那基督教的”弄成这样的一种“在最终
 
[57]

 必须通过‘捍卫’而得救的可怜东西”来进行表演的。所以，这是确定而真实的：第一个发明了在基督教世界里捍卫辩护基督教的人事实上
 
[58]

 是一个犹大第二号；同样他也通过一个吻来出卖
 
[59]

 ，只是他的出卖属于愚蠢。“为某物辩护”总是对这被辩护物的贬低。让我们设想一个人拥有着一个满是黄金的仓库，设想他是自愿地要把他的每一个杜卡特金币
 
[60]

 分发给那些穷人，但是，我们另外再设想他会愚蠢到去以一种辩护辞来开始其慈善事业，在辩护辞中有三个理由来证明他的慈善事业是可辩护的；而这样一来差不多人们就几乎会觉得这很可疑，他到底是不是在做善事。然而现在，“那基督教的”！是呵，为之辩护的人，他从来也不曾信仰过它。如果他信仰，那么就应当是信仰的热情狂喜，而不是辩护
 
[61]

 ，不，那是进攻和胜利；一个信仰者是一个胜利者。

如此便是“那基督教的”和“愤慨”的情形。通过对于“罪”的基督教的定义，它的可能性是非常恰当地在场的。它是这个：在上帝面前。一个异教徒，自然的人非常愿意承认“罪是存在的”，但是这“在上帝面前”（这才是真正使得罪成为罪东西），这对于他来说是太过分了。对于他（虽然以一种不同于这里所展示出的方式）这在“去是人”上做得太过分了；如果稍许少一点，那么他很愿意参加进去，——“但是太过分就是太过分”
 
[62]

 。

第二章 对“罪”的苏格拉底式的定义

罪是无知性。这是（正如众所周知的）苏格拉底的定义
 
[63]

 ，就与所有来自苏格拉底的东西一样，总是有着一种值得注目的权威性。然而，相对于这一来自苏格拉底的东西的情形正如相对于许多其他来自苏格拉底的东西的情形，人们学会了感觉到一种“要去继续向前”
 
[64]

 的愿望。那么无数多的人感觉到要在“苏格拉底的无知性
 
[65]

 ”上“去继续向前”的愿望，——想来是因为他们感觉到“继续逗留在这苏格拉底的无知性之中”对于他们是一种不可能；因为在每一代人之中究竟有多少人是有能力，哪怕只是在一个月的时间里，忍受“去在存在的意义上表达出对于一切的无知”呢？

我绝对没有因为人们无法停留在这“苏格拉底的定义”之中而产生闲置它的打算；相反，在心中带着“那基督教的”
 
[66]

 ，我将使用这“苏格拉底的定义”去将“那基督教的”推向其极端，正因为苏格拉底的定义是如此纯正地希腊式的；于是，在这里一如既往，每一个其他的“在最严格的意义上不是严格地基督教的”的定义，就是说，每一个中介定义，都在自身的空虚之中显现出来。

现在，“苏格拉底的定义”中的麻烦是：这定义任由诸如“关于无知性本身应当被怎样去理解”、“它的本原”等问题处于不明确状态。这就是说，虽然罪是无知性（或者是那种“基督教可能更愿意将之称作是愚蠢”的东西），这在一种意义上是不容否定的：那么，这到底是一种本原的无知性，就是说这状态是这样的一个“不曾知并且迄今无法对真相有所知的人”的，抑或这是一种产物、一种后来的无知性？如果是后者，那么罪从根本上必定是渊源于无知性之外的某种东西之中，必定是渊源于人的这样一种“使得自己的认识变得朦胧”的活动之中。但是就算假定了这个，那顽固而且非常难以根除的麻烦又出现了，这时的问题是：如果一个人使得自己的认识变得朦胧，那么在他开始的这一瞬间，他是不是很明确地意识到这一点。如果他并不是很明确地意识到这一点，那么，在他开始其朦胧化活动之前，“认识”本来就是某种被朦胧化了的东西了；而这问题只不过是重新再次出现而已。相反如果我们假设，在他开始对认识进行朦胧化的时候，他很明确地意识到了这个，那么罪（尽管它是无知性，只要这是后果）就不在认识之中，而是在意志之中，而接着会出现的问题就是关于“认识和意志相互与对方所发生的关系”。所有这些（并且在这里人们能够继续好几天地问下去），其实是苏格拉底的定义所不去涉及的。无疑苏格拉底是一个伦理者（事实上就像古典时代所无条件地指称他的：伦理的发明者
 
[67]

 ），第一个，他是并且继续是他那一类中的第一个；但是他以无知性开始。在理智性的意义上，他所去留心的东西是无知性，那“一无所知”。在伦理的意义上，他对无知性的理解是完全另一种东西，然后从这无知性开始。而反过来苏格拉底自然不是本质上的宗教伦理者，更不是一个教理神学家，后者是“那基督教的”。所以他其实彻底没有进入那被基督教当作是起始的整个考究，没有进入那“之先”
 
[68]

 ，——在这“之先”之中罪预设其自身，并且这“之先”以基督教的方式在关于传承之罪的教义中得到了解释，而我们在这考究之中仅仅只是达到趋近于这一教义的边界
 
[69]

 。

因此，苏格拉底没有真正地达到“罪”这个定性，这在一种对于“罪”的定义中无疑是一个麻烦。怎么会如此？就是说，如果罪是无知性，那么罪其实就不存在；因为我们知道，罪恰恰就是意识。如果罪就是“那无知于‘那正确的’的”，所以人们是因此而在做“那不正确的”，那么，罪就并不存在。如果这个是罪，那么，这就假定了那苏格拉底也假定了的东西，亦即假定这样的情况不出现：一个人知道“那正确的”却做“那不正确的”，或者知道这是不正确的却做这不正确的事情。这样，如果苏格拉底的定义是对的，那么罪就彻底不存在。但是看，这个，恰恰这个在基督教的角度上看是很恰当的，在一种更深刻的意义上是完全地正确的，按基督教的兴趣所在，它是那要去被证明展示的东西
 
[70]

 。恰恰是这个概念，通过这个概念，基督教最决定性地在质定的意义上与异教区分开了，这概念是：罪，关于“罪”的学说；所以基督教也始终如一地认定，不管是异教徒还是自然的人都不知道什么是罪，是的，它认定必须有一种来自上帝的启示去揭示出“什么是罪”
 
[71]

 。也就是说，不是像一种肤浅看法所假定的那样：关于“和解救赎”
 
[72]

 的学说是异教和基督教之间的质定区分。不，“开始”必须被更深刻地发掘起，必须以罪、以关于罪的学说开始，——基督教也正是以此开始的。因此，如果异教有着一个对于“罪”的定义而基督教必须去认识这个定义为正确的话，这对于基督教将会是怎样的一种危险的反驳。

那么，苏格拉底在“为罪定性”中所缺乏的到底是怎样一种定性呢？它是：意志，对抗。古希腊的理智性太幸福了、太天真了、太审美了、太反讽了、太诙谐机智了，也就是说，太有罪了以至于无法将这一点接受进头脑：一个人带着其知识能够不去行“那善的”，或者带着其知识，对于“那正确的”的知识，去行“那不正确的”。希腊文化建立了一种“理智性的绝对命令”
 
[73]

 。

这之中的“那真实的”是绝对不可忽略的，并且无疑是必须在我们这个时代中对之加以深入强调的；我们这个时代已经在这样的许许多多空虚的华而不实却没有结果的知识中迷失了，所以现在无疑是完完全全地如同苏格拉底的时代，或者只会是更多地，有这个需要去使得人们去稍稍体会一下苏格拉底式的饥饿战术
 
[74]

 。不管是所有这些对于“理解和把握了‘那最高的’”的担保，还是那“许多人用来抽象地
 
[75]

 知道怎样去描述‘那最高的’”的艺术鉴赏力，这些都让人觉得同时是可笑而可悲的，在一种特定的意义上确实是这样：如果我们看见这种知识和理解对于人们的生活毫无影响力，生活根本不表达他们所理解的东西，更正确地说，生活是表达了那正相反的东西，那么，这就同时让人觉得可笑而可悲。看着这种既可悲又可笑的错误关系，人不禁要喊出来：但说到底怎么会可能，他们又怎么会明白这个，难道他们是真的理解了这个么？在这里，我们古老的反讽者和伦理家
 
[76]

 回答说：呵，亲爱的，绝不要去信它；他们没有明白这个，因为，如果他们真的明白了这个，那么他们的生活就也会表达出这个，那么他们就会去做他们所明白的事。

就是说，去理解和去理解是两件事情么？
 
[77]

 无疑是如此；那理解了这个的人（但是注意，不是在那第一种“理解”的意义上），他正是因为这个原因
 
[78]

 正式地参与在了一切“反讽”的秘密之中。“反讽”所专注于的问题其实正是这个矛盾。以喜剧的方式解读“一个人对某种东西真正地无知”，是一类非常低级的喜剧性，并且是为“反讽”所不值的。某种更深刻的喜剧的东西，其实并不是“在生活中有人因为所知有限而认定地球是静止的”。相对于一个具备更多关于物理世界的知识的时代，我们的时代可能会是处于一种类似的情形
 
[79]

 。如果一种矛盾是介于两个不同的时代之间，而这不同时代缺少一个更深刻的共同点，那么，这样的一种矛盾不是本质的，而因此在本质上也不是喜剧性的。不；但是，如果一个人站在那里说着“那正确的”，也就是说他理解了他所说的，而在他要行动的时候则行“那不正确的”，也就是说这显示出他没有理解他所说的，那么这才是无限地喜剧性的。这是无限地喜剧性的：一个人坐在那里阅读或者聆听对于自我否定的解说、对于“为真理而牺牲生命”中的崇高意义的解说，为之感动得流泪，乃至不仅仅是汗水而且也是泪水如同暴雨在他身上倾泻，然后在下一刻，一、二、三
 
[80]

 ，变，几乎是泪水还在眼中，他完完全全地，带着脸上的汗水
 
[81]

 ，以他这点可怜的力量去帮助“非真理”去得到胜利。这是无限地喜剧性的：一个讲演者在其声音和动作中带着真理，深切地被感动并且深切地去感动着，震撼人心地解说“那真的”，用目光践踏着“那恶的”、践踏着一切地狱的势力
 
[82]

 ，在其形象中带着一种泰然自若的平衡、在其眼神中带着一种不屈不挠，在其举手投足间值得钦佩地带着正确性，——这是无限地喜剧性的：他在几乎同一个瞬间、几乎还仍然 “穿着长裙裾”
 
[83]

 而会胆小而畏缩地在面对最小的麻烦时逃之夭夭。这是无限地喜剧性的：一个人能够明白关于“世界是怎样地丑恶和渺小等等”的所有真理，他能够明白这个，然后他无法再认出他所明白的东西；因为几乎是在同一个瞬间他自己走向并加入到这同样的丑恶和渺小中去、从它之中获取荣誉并且受到它尊敬，就是说，去认可它。哦，如果人们看见这样一个人，他保证自己完全地明白了基督是怎样可怜地、被鄙视地、被嘲弄地、（如同圣经所说）被吐唾沫地
 
[84]

 以一个渺小的仆人的形象到处走
 
[85]

 ，当我看见这同一个人如此谨慎小心地跑向那世俗意义上的“这里真好”的地方
 
[86]

 、在那里以最安全的方式安居乐业，当我看见他是如此焦虑，仿佛生命就是在于逃避开每一道来自右边或者左边的不利的疾风，看见他由于无条件地被所有人尊敬和看重而那么幸福、那么极度欣悦、那么乐不可支，是的，完整地说是乐不可支，以至于他甚至为此深情
 
[87]

 地感谢上帝；——在这种时候，我经常在我自己心中对我自己说：“苏格拉底，苏格拉底，苏格拉底，难道这个人会有可能是明白了他自己声称是明白了的东西么？”我如此说了，是的，并且我另外还希望了苏格拉底是对的。因为对于我仿佛就是基督教过分地严格了；如果我要与我的经验达成共鸣的话，那么我就也不可能把这样一个人搞成一个虚伪者。不，苏格拉底，你是我所理解的人；你把他当成一个搞笑的家伙，一种有趣的伙伴，你使得他成为一种笑的猎物；你不会反对，甚至这会得到你的赞同：我去准备好并且以喜剧性的方式来安顿他，当然这蕴含了一个前提，就是说：如果我把这件事做好了的话。

苏格拉底，苏格拉底，苏格拉底！是的，无疑人们可以三次提及你的名字；提及它十次也不算多，如果这能够起到帮助作用的话。人们认为在这个世界上需要一个共和政体的国家，并且人们认为需要一种新的社会秩序和一种新的宗教
 
[88]

 ；但是没有人想到，一个苏格拉底正是“这个恰恰由于许多知识而被搞迷惑了的世界”所需要的东西。当然，如果一些人这样想，更不用说如果有许多人这样想了，那么他就不是那么被需要了。一种谬误所最需要的东西总是它所想得最少的东西，是的，当然是如此，因为否则它就不是一种谬误了。

我们的时代很可能亟需一种这样在反讽—伦理意义上的纠正，这种纠正其实可能就是这时代所唯一需要的东西，因为它明显地就是这时代想得最少的东西；我们极度需要做的事情不是去走得比苏格拉底更远，而仅仅只是去返回到这苏格拉底所说的“去理解和去理解是两件事情”，——不是作为一种“在最深的悲惨之中最终帮助人类”的结论（既然这结论恰恰取消了“去理解和去理解之间的区别”），而是作为对生活日常的伦理解读。

苏格拉底的定义以这样一种方式来解决问题。如果一个人没有去做“那正确的”，那么他也就没有理解它；他的理解是一种自欺欺人；他对于“已经理解”所作的确定担保是一个错误的指向；他反复地保证“他已明白”的“否则便撞上鬼”的发誓赌咒，这做法其实就是在沿着那最大可能的弯路越跑越远。然而这时那个定义无疑是对的；如果一个人去做“那正确的”，那么他无疑就不会行罪；如果他不去做“那正确的”，那么他也就没有明白它；如果他是真正地明白了它，那么它就有时会触动他去做它，有时会使他去成为一个对于他的理解的共振声图
 
[89]

 ：所以
 
[90]

 罪是无知性。

然而，这定义的不当之处又在哪里呢？其实对此“那苏格拉底的”（虽然只是在一定的程度上）本身也注意到了，并且想予以补救；这不当之处在于：在过渡方面，就是说从“明白了某物”到“去做某物”之间过渡，缺少一种辩证的定性。在这个过渡上，“那基督教的”开始了；它沿着这条路走下去，因而得以显示出“罪是在意志之中”，并且达到了“对抗”这个概念；然后，为了把终结的根端真正地固定下来，就增设了关于“传承之罪”的教理，——啊，因为“思辨”在“领会”
 
[91]

 上的秘密正是“不带有固定的根端、不带有线结地进行缝纫”，所以它能够非常奇怪地继续不停地缝而又缝，就是说，把线穿来穿去地拉掉。相反基督教则借助于“悖论”而将根端固定住。

在那与“单个的现实的人”毫无关系的纯粹理想性之中，过渡
 
[92]

 是必然的（在体系之中，一切对于其自身而言正是以必然性而展开的
 
[93]

 ），或者说，这种从“明白了某物”到“去做某物”之间过渡绝不会被任何麻烦拖累。这则是希腊文化的东西（但却不是“那苏格拉底的”，因为苏格拉底过多地是伦理家而无法是这一类）。从根本上说，现代哲学
 
[94]

 的秘密其实就完全是这同样的东西；因为这就是那“我思故我在”
 
[95]

 ，“去思”就是“去在”（相反从基督教的角度则叫作：“降临于你如你所信”
 
[96]

 ，或者，“如你所信所以你存在”，“去信”是“去在”）。这样人们就会看见，现代哲学相比于异教文化是既不多也不少。这还不是最糟糕的事情；与苏格拉底有着渊源关系并不是什么最糟的情形。然而，在现代哲学中，那完全非苏格拉底的东西则是：它想要以“这是基督教”来自欺并欺人。

相反在那与“单个的现实的人”有关系的现实性的世界中，从“明白了”到“去做”之间的这个小小的过渡，它并非总是“迅速、非常迅速”
 
[97]

 ，不是所谓（我因缺少哲学语言而要用德语来说：）geschwind wie der Wind（德语：疾如风）。恰恰相反，在这里，一个非常冗长的故事开始了。

在精神之生命中没有“静态”
 
[98]

 （根本地说也没有“状态”
 
[99]

 ，一切都是现实性
 
[100]

 ）；这样就是说，如果一个人没有在他“认识了那正确的”的同一秒中去做这正确的事，那么这时，首先认识就不再沸腾了。并且，之后就成为这问题：意志对那被认识的东西作何想？意志是一种辩证的东西，并且在它之下又有着人身上的一切更低级的本性。现在，如果这意志不喜欢那被认识的东西，那么无疑由此并不导致出意志就进一步向前去与认识所理解的东西作对，如此强烈的对立毕竟罕见；相反，意志让一定的时间继续流逝，这就形成一个间歇，叫作我们将在明天再去考虑它。在所有这一切之下，认识变得越来越朦胧，而那更低级的本性则赢得越来越多；唉，因为“那善的”必须马上被做出来，在它被认识了的时候马上去实践（并且因此，在“纯粹的理想性”中，从“去思”到“去在”的过渡发生得如此轻易，因为在之中一切都是“马上的”），而更低级的本性在“去拖延”上有着其力量。它如此细微地一点一点发生，这是意志所不反对的，意志几乎是默许地看着它发生。而在认识变得相当朦胧了之后，认识和意志于是就达成了相互间的理解；最后它们完全同意，因为这时认识走向了意志的立场并且理解“它想要如此是完全对的”。以这样一种方式生活的可能是大多数的人；他们潜移默化地致力于朦胧化他们的“伦理的和伦理—宗教的认识过程”，因为这种认识过程会将他们推向各种决定和后果，而这是他们身上的低级本性所不喜欢的；相反他们扩展他们的审美和形而上学的认识过程，而这在伦理上看是分散注意力。

然而，尽管有着这一切，我们还是没有比“那苏格拉底的”走得更远；因为，苏格拉底会说，如果这情形发生，那么这就显示出一个这样的人还是没有明白“那正确的”。这就是说，希腊文化的东西没有勇气去说出：一个人带着他的知识去做“那不正确的”、带着对于“那正确的”的知识去做“那不正确的”；然后它通过这样的说法来补救：如果一个人做“那不正确的”，那么他就是没有明白“那正确的”。

确实这样，也没有人能够走得更远；没有人能够就其自身并出于其自身地说出“什么是罪”，正因为他是在罪中；所有他的关于罪的谈论在根本上是对罪的减免、一种借口、一种有罪的说情。因此基督教也就以另一种方式开始，它是通过说出“必须有着一种来自上帝的启示来明示人什么是罪”来开始的，罪却不是在于“人没有明白那正确的”，而是在于“他不想要明白它”和“他不想要它”。

其实，对于区分“不能够
 理解”和“不想要
 理解”，苏格拉底就不曾在根本上给出任何阐明，而相反在“借助于‘去理解’和‘去理解’之间的区分来运作”这方面，他对于所有反讽者来说都是一个的大师
 
[101]

 。苏格拉底说明了，那没有去做“那正确的”的人也没有明白“那正确的”；然而基督教则更向回退一步说，这是因为他不想要明白“那正确的”，而这则又是因为他不想要“那正确的”。而接下来它教导：一个人去做“那不正确的”（那真正的对抗）尽管他明白“那正确的”，或者不去做“那正确的”尽管他明白“那正确的”
 
[102]

 ；简言之，关于“罪”的基督教学说纯粹地是一种对人的攻势，指控之上的指控，它是“那神圣的”作为指控者允许自己用来对“人”所作的断言。

但是能够会有什么人理解了这基督教的断言吗？绝不，因为那引起“愤慨”的恰恰也是这基督教的说法。它必须被信仰。“去理解”是人相对“那人的”所能达到的范围；而“去信仰”则是人相对于“那神圣的”的关系。那么，基督教是怎样说明这种“不可理解的东西”的呢？它是非常连贯一致地，以一种同样不可理解的方式，来说明的，亦即，借助于“它是启示出来的”。

从基督教的角度理解，罪就是在意志之中，而不是在认识之中；而这意志的败坏作用于那“单个的人”的意识。这是完全一致连贯的；因为“罪是怎样开始的”这个问题本来就必须是相应于每一个“单个的人”而出现的。

这里再一次存在着“愤慨”的标记。“愤慨”的可能性在于：必须有着一种来自上帝的启示来明示人们“什么是罪”和“这罪扎根得多么深”
 
[103]

 。自然的人、异教徒作如是想：“由它吧，我承认我并没有明白天上地上的所有东西，如果要有一种启示，那么让它来明示我们关于‘那天堂的’；但是‘要存在一种启示来明示什么是罪’，这实在是一切中最不合情理的事情了。我并不自称是什么完美的人，远远地不是，但是我还是知道这个的，并且我也确实愿意去承认我相距完美性有多么遥远；难道我还会不知道‘什么是罪’么？”然而基督教的回答是，是的，不会知道；“你相距完美性有多远”和“什么是罪”，这是你所最无知的东西。——看，在这种意义上是很正确的，从基督教的角度看，罪是无知性，它是对于“什么是罪”的无知性。

所以，在前面的哪些章节所给出的对罪的定义，还必须这样地得以完整化：罪就是，在通过一种来自上帝的启示而明示出“什么是罪”之后，在上帝面前绝望地不想要是自己或者绝望地想要是自己。

第三章 罪不是一个否定
 
[104]

 ，而是一个正定
 
[105]



正统教义的教理神学和总体上的正统教义持恒地为强调“罪不是一个否定、而是一个正定”这一观点而斗争，并且把每一种把罪搞成某种否定的东西（诸如软弱性、感官性、有限性、无知性等等）的定义作为泛神论的而抵制掉
 
[106]

 。正统教义非常正确地看到，斗争的战役应当是在这里，或者回顾我们在前面所讲到的——这里应当是固定住根端的地方，这里是要坚持住的地方；正统教义正确地看到，如果罪被否定地定性，那么整个基督教就失去了脊柱。所以正统教义深入强调，必须有一种来自上帝的启示来教导堕落的人
 
[107]

 “什么是罪”，于是这非常前后一致：这一讯息必须被信仰，既然它是一个教理
 
[108]

 。于是理所当然就可以理解：悖论、信仰、教理——这三种定性构成一种同盟和协定，这是抵抗那“异教的智慧”的最可靠的铜墙铁壁。

如此为正统教义。然后，通过一个奇怪的误解，一种所谓的“思辨性的教理神学”
 
[109]

 ，无疑是以一种令人费解的方式与哲学发生关系，它宣称能够理解
 
 
[110]

 “罪是一种正定”这一定性
 
[111]

 。然而如果这是真的话，那么罪就是一种否定了。全部“理解”
 
[112]

 中的秘密就是，这“去理解”
 
[113]

 本身要高于一切它所设定出的“正定”。概念设定出一个“正定”，但是这“它被理解”
 
[114]

 恰恰就是“它被否定”。尽管这思辨性的教理神学在一定程度上是注意到了这个，然而它除了在那有运动被作出的地方投下一部分被分派出来的担保声明之外，却不曾知道有什么别的解救方法，这情形对于一种哲学性的科学来说，无疑很难说是得体的。一次比一次更庄严、越来越多地设誓赌咒，人们去担保断言“罪是一种正定”、担保断言“那关于‘罪只是一种否定’说法是一种泛神论和理性论
 
[115]

 并且……上帝知道那是怎么一回事……反正是所有一切‘思辨的教理神学’所发誓否认和鄙夷的东西”；——然后人们就走过去理解
 
[116]

 这“罪是一种正定”。这就是说，它还只仅仅是在一定的程度上的“正定”，——其程度不高于“人还是能够理解它的”。

“思辨”的这种同样的口是心非也在另一个点上显示出来，所涉及的问题却还是同样的。“罪”这个定性或者“罪怎样被定性”，对于“悔”这个定性是有着决定性作用的。现在，既然这种否定之否定
 
[117]

 的情形是如此思辨性的，那么别的选项就不存在，那么“悔”就必须是“否定之否定”，而那样，“罪”又就成为“否定”。

另外附带说一下，人们无疑会有这样的愿望，希望在某一个时刻，会有一个头脑清醒的思想者来解说：在怎样的程度上，这种纯粹逻辑的东西，它让人联想起逻辑对于“那语法的”（两个否认达成肯定）的最初关系并且联想起“那数学的”，在怎样的程度上这种逻辑的东西在现实性的世界、在各种“质”的世界里有着其有效性；是不是各种“质”的辩证法总的来说是另一回事；是不是“过渡”在这里扮演着另一种角色。在永恒的视角下看
 
[118]

 ，或者以诸如此类的方式看，那么，“那在空间里伸展的东西”当然就彻底不存在了，因此一切存在
 
 
[119]

 ，并且根本没有过渡。“去设定
 ”在这种抽象介质之中因此正因为这个原因
 
[120]

 就与“去取消
 ”是同一样东西。但如果以这同样的方式去考虑“现实”的话，则无疑是接近于疯狂了。人们完全也可以抽象地
 
[121]

 说：在未完成时
 
[122]

 之后紧跟着完成时
 
[123]

 。但是如果在现实的世界里一个人根据这个“它由自身紧跟并且马上紧跟”想要推导出“一件他没有完成的
 
[124]

 作品就因此被完成了”，那么他无疑是出了毛病。然而“罪”的所谓“正定”的情形也是如此，如果罪被设定
 
[125]

 在一个介质之中并且这介质是“纯粹的思”
 
[126]

 的话；这介质实在太变幻莫测以至于它无法严肃地对待这正定。

然而，所有这些却并不是我在这里所关注的。我只是持恒地坚持把握住“那基督教的”，亦即，“罪是一种正定”，然而却并非“它似乎是能够被理解的
 
[127]

 ”，而是作为一种必须被信仰的悖论。这在我的思想中是正确的东西。如果人们能够使得所有“去理解”
 
[128]

 的努力尝试作为自相矛盾而被揭示出来，那么这关系就到位了，于是这就变得很清楚，“一个人是不是想要去信仰”这个问题必须留给那信仰。——我倒是很能够理解
 
[129]

 这一事实（这绝不是太神圣而无法被理解的
 
[130]

 ）：如果一个人现在终于可以去理解
 
[131]

 了，并且只能够去喜欢那些声称是“去理解”
 
[132]

 的行为，那么他会觉得这是很贫乏的。但是假如整个基督教依附于这一点——“它应当被信仰而不是被理解”、“要么
 它将被信仰要么
 人们将对它愤慨”，那么“想要去理解”的行为还会是那么值得称赞的么？“想要去理解那不想要被理解的东西”，到底这是值得称赞的，抑或还是更确切地说，这要么是傲慢无耻要么是思维匮乏？当一个国王有了一种想法想要去成为一个匿名者而完完全全地像一个普通人那样被对待时，那么，难道就因为在通常人们看来向他显示对王者的礼仪是一种更好的尊敬，因此在这时这样做也是正确的么？或者，如果去做一个人自己想要做的事情而不是去服从，那么这不恰恰正是让自己和自己的想法凌驾于国王的意志之上么？或者，在国王不想要被如此对待时，一个这样的人在向他显示臣民的恭敬的时候越是能够有独创性地想方设法，就是说，一个这样的人在忤悖国王的意志的时候越是能够有独创性地想方设法，难道这样真的就越是会使得国王高兴么？

那么让别人去仰慕和赞美那声称是能够理解
 
[133]

 “那基督教的”的人吧；在如此思辨性的时代里、在所有“那些别人”都在忙碌于“去理解”
 
[134]

 的时候，承认自己既不能够也不应当去理解
 
[135]

 它，这之中所要求的可能不是一丁点的自我牺牲，这在我看来是一种直接的伦理任务。然而无疑，这恰恰正是这时代、这基督教世界所需要的东西：相对于“那基督教的”，一小点苏格拉底的无知性；但是注意：一小点“苏格拉底的”无知性。让我们永远也不要忘记，然而又有多少人曾经真正知道了这个或者想到过这个呢，让我们永远也不要忘记，苏格拉底的无知性是一种对神的敬畏和崇拜
 
[136]

 ，他的无知性是以希腊方式出现的“犹太教的东西”：对上帝的敬畏是智慧的开始
 
[137]

 。让我们永远也不要忘记，正是出于对“那神圣的”恭敬，他才是无知的，他尽一个异教徒所能够做到的，作为审判者
 守望着上帝和人之间的边界线，警戒着保持巩固他们之间的“质之差异性”的深渊
 
[138]

 ，介于上帝和人之间，使得上帝和人不至于如此以哲学的方式、以诗歌的方式
 
[139]

 等而融合为一体。看，为此苏格拉底是无知者，并且为此神圣将他认作是最有知者
 
[140]

 。

但是基督教教导，所有基督教的一切只是为信仰而存在；因此，那通过“无知性”而保卫“信仰”以防范“思辨”的，恰恰就将是一种苏格拉底的、敬畏上帝的无知性，警戒着使得上帝和人之间的“质之差异性”的深渊必须是如同它在悖论和信仰中那样被保持巩固着，警戒着不让上帝和人，比在异教世界中的任何时候都更可怕地，这样地以哲学的方式、以诗歌的方式
 
[141]

 等等而融合为一体，——融合进那体系
 
[142]

 之中。

在这里，只有从一个方面，我们能够谈论关于去阐明“罪是一种正定”的问题。在前一个部分，有一种“上升”，不断地在对“绝望”的描述中被展示出来。对于这种“上升”的表达，部分地是“关于‘自我’的意识”的强化过程，部分地是从“承受”到“有意识的行为”的强化过程。两种表达又统一地表达出：绝望不是外来的，而是来自内在。而在同样的程度上它也是越来越设定着的
 
[143]

 。但是根据那列出的对“罪”的定义，那“通过对于上帝的观念而无限地强化了”的自我属于罪，并且，对于“作为一种‘作为’的罪”的最大可能的意识也是如此
 
[144]

 。——这是对于“罪是一种正定”的表达，这“它是在上帝面前
 ”正是它之中的“那正定的”
 
[145]

 。

另外，“罪是一种正定”这一定性在一种完全不同的意义上也在自身之中具备“愤慨”的可能性，亦即“悖论”。也就是说，“那悖论的”是相对于“那关于赎救和解的学说”而言的结果。首先基督教向前行进并且以这样一种方式把罪作为“正定”稳固地设定下来，因而人的
 
[146]

 理解力永远也无法理解
 
[147]

 它；然后又是这同样的基督教的学说，它着手将这一“正定”以这样一种方式消除掉，人的理解力永远也无法理解它。思辨将自己劝阻在各种悖论之外，它在两边都进行削剪，这样就更方便一些：它不把罪弄得根本就是如此地“正定的”，但尽管如此他却无法在头脑里接受“罪将会被完全地忘记”。但是基督教是那些悖论的最初发明者，它在这里也尽可能地是悖论的；它仿佛是在与自己对着干，因为它把罪如此固定地设定为“正定”，乃至现在看起来“再要去掉这罪”就成为一种完全的不可能，——而然后，恰恰正是这基督教，它通过“赎救和解”又将彻底地消除掉罪，如此彻底，仿佛这罪被淹没在大海里
 
[148]

 。

对于甲的附录 然而这样罪不是在一定的意义上成为一种极大的罕发现象？（道德）

在第一个部分里指出了，绝望变得越强烈，那么它在这个世界里就越罕见。而现在我们知道，罪是那“又一次在质定上强化了的绝望”，那么这罪岂不就必定是完全地罕见的了么？令人惊奇的麻烦！基督教把一切安置在罪之下
 
[149]

 ；我们曾努力去尽可能严格地描述“那基督教的”，而然后就出现了这个奇怪的结果，这个奇怪的结果就是：罪恰恰在异教之中根本不存在，而只存在于犹太教和基督教之中，而在那之中则无疑又是非常罕见的。

然而这完全正确，事情就是如此，但只在一种意义上是如此。“在通过一种来自上帝的启示而明示出‘什么是罪’之后，在上帝面前绝望地不想要是自己或者绝望地想要是自己”就是行罪，并且，如果要让一个人得到了如此的发展、对自己变得如此透明而以至于这样的情形能够在他身上发生，那么这无疑是罕见的。但随之而来的是什么呢？是呵，我们必须高度留意，因为这里是一个特殊的辩证转折。“一个人不是绝望的”这样一个结论并不是由“他在更强化意义上不是绝望的”而得出的，由此得不出这样的结论。恰恰相反，我们所看见的是：大多数人，绝大绝大部分人是绝望的，但处在一种绝望的低级段位。而在一种更高段位上绝望也并不是什么值得赞美的事情。从审美的意义上看，这是一种优越，因为在审美的考虑之下人们只看着力
 
[150]

 ；但是在伦理上看，更强烈的绝望与更低级的相比，它距离拯救就更遥远。

“罪”的情形也是如此。被“无所谓—辩证地”定了性，大多数人的生活相距“那善的”（信仰）如此之远，以至于这种生活几乎就是太“无精神的”而不能被称作是罪，是的，几乎就是太“无精神的”而不能被称作是绝望。

现在，“在最严格的意义上是一种罪”确实远不是什么值得赞美的东西。但是在另一方面，如果一种生活如此地“沉陷在轻浮琐屑性、沉陷在浅薄愚蠢的对其他人们的模仿中”，以至于我们几乎就不能说这种生活是“太无精神的而不能被称作是绝望”，它只配像圣经中所说的 “被吐出去”
 
[151]

 ，那么，在这样一种生活里，天知道我们应当在那里才能够找到一种本质的“罪的意识”（并且看：这种本质的罪的意识无疑是基督教所想要拥有的）。

然而在这里事情还没有结束，因为这样一来，罪的辩证法只是以另一种方式来诱人进圈套。那么，这情况是怎么发生的：一个人的生活变得如此无精神，就是说，仿佛基督教相对于这种生活就根本无法被用上，如同一台起重器（并且恰如起重器，基督教的高尚化过程便是如此）无法被运用，因为这地方没有坚实的地基而只是沼泽和泥塘；——这是怎么发生的？难道这是发生在一个人身上的事情么？不，这是人自己的错。没有什么人是生来就带有“无精神性”的；并且不管有多少人是在死亡中将之作为生命的唯一收获物而一同带走，这不是生命的错。

然而，这必须被说出来，并且尽可能地不做保留：那所谓的基督教世界（在之中所有人都如此成千上万地是这类理所当然的基督徒；于是在它之中有着多少人就有着多少基督徒，恰恰是同样多的数目）不仅仅是“那基督教的”的一个糟糕的版本，充满着导致歧义的印刷错误和思维匮乏的遗漏和补充，而且也是一种对之的滥用：它以虚妄之心滥用了基督教。在一个小小的国家里，一代人中至多也许能出现三个诗人，但是有着太多牧师，远远地供过于求。如果是相对于一个诗人，人们谈论关于“有某种呼唤”；那么相对于“去成为牧师”，这在人众的（也就是说基督教众的）观念中则肯定是“去参加考试”。然而，然而一个真正的牧师是某种比一个真正的诗人还要更罕见的东西，而“呼唤”这个词则本原地是属于“那有神圣感的”
 
[152]

 。但是在“是诗人”的关系上，人们在基督教世界里却还保存了一种这样的观念：这“是诗人”是某种特定的东西并且在“有一种呼唤”中有着某种特定的东西。而“是牧师”则相反在人众的（也就是说基督教众的）眼中是被每一种崇高的观念遗弃了的、丝毫没有一点神秘的东西的、在纯粹的自然状态中的
 
[153]

 一种职业行当。“呼唤”意味了一个教会的职位；人们谈论去得到一个“呼唤”；然而关于“有一个呼唤”，是的，这也是人们所谈及的：关于一个人，有一个“呼唤”要给掉
 
[154]

 。

唉，这个词在基督教世界的命运仿佛是在整个“那基督教的”之上的一个格言。不幸，并不是“那基督教的”无法被说出来（于是不幸同样也不是“没有足够的牧师”）；而是它以这样一种方式被说出来，以至于最后在人众之中所想到的东西都与之无关（正如那“是牧师”的情形，人众对之的想法与那完全世俗的“是商人、事务代理人、订书匠、兽医等等”情形没有什么两样），这样，“那最高的”和“那最神圣的”根本就没有给人留下什么印象，而只是听起来像某种“这样现在已经（上帝知道为什么）成为了习俗”的东西，也正如诸多别的东西。于是，在人们丝毫不觉得自己的行为是无法辩护的同时，人们倒是觉得为基督教辩护是必要的，这又有什么可奇怪的呢？

我们知道，一个牧师无疑应当是一个信仰着的人。而一个信仰着的人！一个信仰着的人无疑是一个恋爱者；是的，所有恋爱者中的最深恋者，在心灵热情的方面看，如果与一个信仰着的人相比，他其实还只能是算一个小伙子。让我们设想一个恋爱者。不正是这样么，他想要能够去整天从早到晚地，只要天还亮着、乃至也带上夜晚，去谈论他的恋情。但是如果有人问，他是不是以三个理由来努力证明，在恋爱状态之中还是有着某种东西，那么，难道你会认为这样的情况会发生在他身上，难道你会认为他可能会去这样做，难道你不觉得这样的谈论对于他是一种最会引起嫌恶的东西；——这就差不多如同牧师以三个理由证明，祷告是有好处的
 
[155]

 ，这样的话也就意味了，这“去祷告”已经一落千丈地跌价了，以至于必须有三个理由来起到为之挽回一小点名誉的作用。或者——这其实性质一样，只不过更可笑而已：如同牧师以三个理由证明，祷告是一种超越所有理解力的极乐至福
 
[156]

 。呵，无价的反高潮
 
[157]

 ，“某种东西超越所有理解力”要用三个理由来证明；这三个理由，如果它们还算是有用的话，那么无疑不是去超越一切理解力，而相反是必须去使得理解力明白这一点：这种极乐至福绝不超越所有理解力，因为“理由”恰恰是理解力领域里的东西。不，对于那超越一切理解力的东西来说，——并且对于相信这说法的人来说，三个理由并不比三只瓶子或者三头鹿
 
[158]

 意味了更多！现在让我们继续，难道你认为会发生“恋爱者去为他的恋情辩护”这种事么，就是说，去承认，这爱情对于他并非是“那绝对的”，并非无条件地是“那绝对的”，让他去将它与各种反对它的说法归集在一起考虑并由此得出辩护词；就是说，难道你认为他能够或者想要承认他不是在热恋之中、表露出他不是在热恋之中吗？并且，如果有一人建议一个恋爱者去如此说，那么难道你不认为他就会把那个人看成脑子有病吗？而如果他在恋爱之前曾经也是多多少少的观察者，难道你不认为他将会怀疑那对他作出如此建议的人是不是从不曾知道过什么是恋爱或者想要让他通过“为他的恋情辩护”来背叛或者否定这恋情。难道这不是很明显：如果一个人真正地是在恋爱，那么他永远也不会去用三个理由来证明或者辩护；因为他所处的情形是一切理由和任何一个辩护都及不上的：他在恋爱中。而那去辩护的人则没有在恋爱状态中；他只是声称自己恋爱，并且不幸地，或者说幸运地，是如此愚蠢，以至于自己暴露出自己不是“没有在恋爱状态中”。

但是基督教恰恰是以这样的方式被人谈论的，被信仰着的牧师们这样谈论，要么人们“捍卫辩护”基督教，要么人们将它转置到各种“理由”之中，如果人们还算没有再进一步乱搞去思辨地“理解”
 
[159]

 它的话；这被说成是“去布道”，并且在基督教世界里人们已经将“有人以这样的方式布道并且有人因此去听它”看成是一桩大事。这恰恰就是为什么基督教世界（这正是对之的证据）绝不是那“它所称谓自己的东西”，因为大多数人的生活，从基督教的角度看，还仍是太“无精神的”而在基督教的严格意义上甚至都无法被称作是“罪”。




 [1]
 ［被法学家们称为“情节严重的”］ 指丹麦刑法中对“简单的”和“情节严重的”犯罪的区分。“情节严重（kvalificerede）”一词，通常译作“合格的、有资格的”。


 [2]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：Confinium（边缘区域）。


 [3]
 这种“宗教方向上的诗人存在”理所当然地涉及到克尔凯郭尔自己的生活中的情形。另外在克尔凯郭尔的《原野里的百合和天空下的飞鸟》中也有谈及“诗人存在”的情形。


 [4]
 Resignation是“放弃”的意思，原来我曾将之译作“听天由命”。


 [5]
 这里这个“作诗”——“at digte”在丹麦语中和 “诗人（Digter）”这个词的关系正如中文中的“作诗”和“诗人”间的关系。但是它更有着一种泛指的意义：创作和虚构。这里我将之翻译为“作诗”是强调“诗人”，但是在理解上，有必要理解为“以虚构代替存在”。


 [6]
 就是说“虚构”。


 [7]
 “这”就是“把这剧痛排斥在自身之外”。


 [8]
 原文中所用的词是“尊者（Velærværdighed）”，在丹麦有着各种头衔的称呼，但Velærværdighed被用于不在等级之中的低级神职人员。


 [9]
 ［纽伦堡图片］ 廉价画像、赝品画。那时纽伦堡是以其工业化生产的商品而出名的也包括玩具和艺术品。但这一类画有着强烈的色彩和粗旷的线条，容易使人展开想象。


 [10]
 这里的这个“人的”是形容词。


 [11]
 这里的这个“人的”是形容词。


 [12]
 这里的这个“人的”是形容词。


 [13]
 实在（Realitet）。


 [14]
 如果他没有“在质地上不合格”，那么“他所是的东西”就是那“是他的目标和是他的衡量尺度的东西”；但现在他失去了资格，那么他就不是那在他具有资格时所是的东西了。于是就反过来，“他所不是的东西”就是那“是他的目标和是他的衡量尺度的东西”。


 [15]
 这“更老的神学”是指那些宗教改革家们的神学（诸如路德派神学）。比如说《为奥斯堡信条的辩道》第二条款§7。另外，克尔凯郭尔特别是考虑到那正统路德教理神学中的说法。


 [16]
 康德摒弃了“对上帝的罪”这个定性，因为康德认为那本体自我的自由意志是个人伦理的根本，而理性的绝对命令是道德立法者，因此一个人无需上帝概念来指导去认识其义务。


 [17]
 ［一种很正确的想法……地狱惩罚的永恒性］ 比较克尔凯郭尔在一张可能是1848年纸上所写的：“人们在老式的神学里谈很多关于如果罪是针对上帝的，那么这罪因此就严重，因此地狱的处罚就必定是永恒的。在后来的时代，人们觉得这观点在根本上是很蠢的；因为不管罪是不是针对上帝，都是同样严重。这在根本上是最无精神性和最物质性的考虑。难道罪是外在的事实，难道它就不也是一种观念，难道那有着深刻发展的观念的人不比那只有朦胧模糊的观念的人行罪更多，难道那有着深入发展的上帝观念但却在罪中直往前奔的人不是在最深刻地行罪吗。”克尔凯郭尔谈及H.N.克劳森的《教理神学讲演》（1833—1834）的章节“论永恒审判和地狱惩罚”。在书中谈及那些此前的路德教教理神学家们提出了地狱惩罚的永恒的最初依据：“上帝的全权，他必定要求无限惩罚。”

另外，在哈泽的《复活的胡特尔或路德教会神学教理》第82节“罪的概念”中，罪被定性为对神圣的和宗教的爱的侵犯（violatio amoris divini s. religionis），并且在一个脚注对路德正宗教理学家霍拉兹（D. Hollaz 1648—1713）的引用中，罪被定为：对理性生物有义务遵守的神圣法进行违犯的可责备的谬误，一种招致肉体和永恒的惩罚的谬误（Aberratio a lege divina, creaturas rationales obligante, culpabilis, et poenam corporalem atque aeternam inferens）。在注脚结尾处有“在现代的道德中罪通常被标示为：一种与道德伦理规则有冲突的向着违法行为或者懒散的意志的自我定性”。在第87节“对罪的不同分类”中作了对“传承之罪（peccatum habituale）”和“作为之罪（peccatum actuale）”的区分：前者是“人的天性中的一般而本原的同样大的罪”，而后者是“每一个人的人格中的特殊而不同的罪”。然后罗列了那些老教会教理学家们对于不同形式的“作为之罪”的分类，但是总的来说“间接地，一切罪都是针对上帝的罪”。然后又介绍了许多“新近的教会教理学家”和“理性主义的神学家”摒弃了“一般的概念，并且在个体的事实上停留着，不去考虑那辜的单位是无法以外在的关系来衡量的，而只能根据内在的动机来衡量”。


 [18]
 见前面注脚：律师所说的“情节严重（kvalificerede）”一词，通常译作“合格的、有资格的”。


 [19]
 ［人只是偶尔地针对上帝行罪］ 在哈泽的《复活的胡特尔或路德教会神学教理》第87节“对罪的不同分类”中罗列了那些老教会教理学家们对于不同形式的“作为之罪”的分类.在最初的形式牵涉到罪的客体，有三种分类：对上帝的罪（peccatum in Deum）、对邻人的罪（peccatum in proximum）和对自己的罪peccatum in nosmetipsos）。


 [20]
 这里的这个“人的”是形容词。


 [21]
 ［“没有上帝地存在于世界”］见《以弗所书》（2∶12）：“那时你们与基督无关，在以色列国民以外，在所应许的诸约上是局外人。并且活在世上没有指望，没有神。”


 [22]
 伯拉纠主义的（pelagianske）。


 [23]
 ［伯拉纠主义的—轻率的观念］ 伯拉纠主义：英国修道士伯拉纠所创的一种神学学说， 公元416年被罗马天主教会指责为异端。该学说否认“传承之罪”的说法，认为人被生出来时状态如同“罪的堕落”之前的亚当，并且确信人有能力通过其自由意志的实践而变得正直。因为奥古斯丁对“伯拉纠学说”的斗争，伯拉纠变得很有名。在路德派的忏悔录《奥斯堡信条》（Confessio Augustana
 ）第二条“论原罪（或按丹麦文注脚翻译：传承之罪）”的后半部分这样说：“我们教会弃绝伯拉纠派（Pelagians）一类的异端，他们不认这原始的过犯实实在在是罪，又争辩说，人可以仗自己理智的能力在上帝面前称义，而贬抑基督的功劳和恩泽的荣耀。”


 [24]
 暗示了克尔凯郭尔与他父亲的关系和他自己的早年放荡不羁生活。


 [25]
 ［圣经总是将“罪”定义为“不顺从”］ 克尔凯郭尔在草稿上加上了：“在罗马书14∶23中，这定义已经给出了：凡不出于信心的都是罪。” （Pap.VIII 2 B 163,3）


 [26]
 ［谋杀、盗窃和通奸，等等］ 见《加拉太书》（5∶18—21）：“你们若被圣灵引导，就不在律法以下。情欲的事，都是显而易见的。就如奸淫，污秽，邪荡，拜偶像，邪术，仇恨，争竞，忌恨，恼怒，结党，纷争，异端，嫉妒，（有古卷在此有凶杀二字）醉酒，荒宴等类，我从前告诉你们，现在又告诉你们，行这样事的人，必不能承受神的国。”和《马太福音》（15∶19）：“因为从心里发出来的，有恶念，凶杀，奸淫，苟合，偷盗，妄证……”


 [27]
 见前面的注脚。关于奥古斯丁在《上帝之城》中所谈。


 [28]
 这里的这个“人的”是形容词。


 [29]
 ［驱赶走一个恶魔的时候，有几次不是借助于恶魔的力量］ 借助于更大的恶魔的力量来驱赶恶魔，见《路加福音》（11∶14－26）：“耶稣赶出一个叫人哑吧的鬼。鬼出去了，哑吧就说出话来众人都希奇。内中却有人说，他是靠着鬼王别西卜赶鬼。又有人试探耶稣，向他求从天上来的神迹。他晓得他们的意念，便对他们说，凡一国自相纷争，就成为荒场。凡一家自相分争，就必败落。若撒旦自相分争，他的国怎能站得住呢。因为你们说我是靠着别西卜赶鬼。我若靠着别西卜赶鬼，你们的子弟赶鬼，又靠着谁呢。这样，他们就要断定你们的是非。我若靠着神的能力赶鬼，这就是神的国临到你们了。壮士披挂整齐，看守自己的住宅，他所有的都平安无事。但有一个比他更壮的来，胜过他，就夺去他所依靠的盔甲兵器，又分了他的赃。不与我相合的，就是敌我的。不同我收聚的，就是分散的。污鬼离了人身，就在无水之地，过来过去，寻求安歇之处。既寻不着，便说，我要回到我所出来的屋里去。到了，就看见里面打扫干净，修饰好了。便去另带了七个比自己更恶的鬼来，都进去住在那里。那人末后的景况，比先前更不好了。”又见《马太福音》（12∶22－28）。


 [30]
 ［这后者的情况比前者更糟］ 《马太福音》（12∶43—45）：“污鬼离了人身，就在无水之地，过来过去，寻求安歇之处，却寻不着。于是说，我要回到我所出来的屋里去。到了，就看见里面空闲，打扫乾净，修饰好了。便去另带了七个比自己更恶的鬼来，都进去住在那里。那人末后的景况，比先前更不好了。这邪恶的世代，也要如此。”


 [31]
 ［法利赛人］ 约公元前100年到公元70年，犹太教的那些最有影响的宗派之一的成员，特别强调摩西律法的细节。他们对摩西立法的特别敬重，要求人完全遵守，谴责对律法的任何违犯。在耶稣的时代有大约六千成员。


 [32]
 ［法律的公正性］ 与现行法律相一致。这里牵涉到康德对于合法律性（Legalität）和道德性（Moralität）的区分。前者意味了“行为是由要求行为与法律一致的要求启动而不是由道德天良中发起的”，后者则意味了“行为不仅仅是与道德要求一致，而且行为者的动机也是追随着这种要求”。


 [33]
 这里的这个“人的”是形容词。


 [34]
 《罗马书》（14∶23）：“若有疑心而吃的，就必有罪。因为他吃，不是出于信心。凡不出于信心的都是罪。”


 [35]
 原文中所用的这个词udtræk是指航海望远镜上的一节一节的“伸缩镜筒”。如果把这个词直接翻译在句子里就是：“它按基督教的方式重构了所有伦理的概念定性并且为它们给出了伸缩镜筒向外伸展的又一节。”


 [36]
 “这一事实”就是“上面所说的这一点通过‘那基督教的’的每一个定性都被展示出来”。


 [37]
 指思辨哲学以及由之衍生出的思辨神学。尤其是黑格尔式的通过概念性的理性来扬弃掉矛盾对立面的思辨。


 [38]
 实在（Realitet）。


 [39]
 ［普遍化到“族类”中去］ 幻想地把“单个的人”普遍化进“人类”，让单个的人消失在“那普遍的”之中。


 [40]
 “不信的（vantro）”为形容词。


 [41]
 这里是名词“人”的所有格。


 [42]
 这里的这个“人的”是形容词。


 [43]
 ［“在他的心中从来没有过这样的念头”］ 在《歌多林前书》（2∶9）中保罗引用了《以赛亚书》：“如经上所记，神为爱他的人所豫备的，是眼睛未曾看见，耳朵未曾听见，人心也未曾想到的。” 《以赛亚书》（64∶4）：“从古以来人未曾听见，未曾耳闻，未曾眼见，在你以外有什么神为等候他的人行事。”


 [44]
 ［被画在小报上］ 出现在小报的漫画中，比如说就像克尔凯郭尔自己被《海盗船》当笑料。


 [45]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：quid nimis（过分）。


 [46]
 ［商市］ 用来标示偏僻小城（与大城市相反），克尔凯郭尔反讽地以此来说哥本哈根。在1845年哥本哈根人口是126.787万。

哥本哈根在丹麦语的意义中是“商港”。


 [47]
 ［就是一种荒唐］ 《歌林多前书》（1∶18—31）：“因为十字架的道理，在那灭亡的人为愚拙。在我们得救的人却为神的大能。就如经上所记，我要灭绝智慧人的智慧，废弃聪明人的聪明。智慧人在那里文士在那里。这世上的辩士在那里。神岂不是叫这世上的智慧变成愚拙么。世人凭自己的智慧，既不认识神，神就乐意用人所当作愚拙的道理，拯救那些信的人。这就是神的智慧了。犹太人是要神迹，希利尼人是求智慧。我们却是传钉十字架的基督，在犹太人为绊脚石，在外邦人为愚拙。但在那蒙召的无论是犹太人，希利尼人，基督总为神的能力，神的智慧。因神的愚拙总比人智慧。神的软弱总比人强壮。弟兄们哪，可见你们蒙召的，按着肉体有智慧的不多，有能力的不多，有尊贵的也不多。神却拣选了世上愚拙的，叫有智慧的羞愧。又拣选了世上软弱的，叫那强壮的羞愧。神也拣选了世上卑贱的，被人厌恶的，以及那无有的，为要废掉那有的。使一切有血气的，在神面前一个也不能自夸。但你们得在基督耶稣里，是本乎神，神又使他成为我们的智慧，公义，圣洁，救赎。如经上所记，夸口的当指着主夸口。”


 [48]
 这里的这个“人的”是形容词。


 [49]
 ［在定额的阅读量之外研学］ 在高中和大学的每门学科的考试都要求有一定的阅读量，如果不是课程规定阅读的内容的话，考生将相应阅读量的书名和文章的标题列出来上交，经批准之后可以把考试的内容限定在这些书籍文章所覆盖的范围里。这里，所谓的“在定额的阅读量之外”就是说，这方面的内容不是阅读量覆盖的书籍文章中的，而是自己在“课外”阅读的。


 [50]
 “自我遗失”是忘我的，而“自我坚持”是自作主张、坚持己见、一意孤行的。


 [51]
 这里的这个“人的”是形容词。


 [52]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：Summa summarum（总结果）。


 [53]
 ［黄金的道理］ 所谓“黄金的中庸之道”的思想。常常被追溯到贺拉斯的《抒情诗》“智者，黄金的中庸之道的朋友，得免于肮脏贫困的不安全、得免于宫廷生涯导致的妒羡。”


 [54]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：ne quid nimis（不过分）。就是说，“中庸”。这句句子也可以说成：“这一镀金的中庸。”

［ne quid nimis］ 拉丁语：“毫不过分。”特尔斐神殿铭文的拉丁语翻译。罗马诗人泰伦提乌斯在喜剧《来自安德罗丝的女孩》中让获自由的奴隶索西亚说：“我认为这在生活中是非常重要的：不过分。”


 [55]
 ［太多和太少败坏一切］ 丹麦成语。


 [56]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：ne quid nimis（不过分）。


 [57]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：am Ende（在最终）。


 [58]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：de facto（事实上）。


 [59]
 《路加福音》（22∶48）：“耶稣对他说，犹大，你用亲嘴的暗号卖人子么。”


 [60]
 Dukat: 从前用于一些欧洲国家的各类金币。在克尔凯郭尔时代相当于两块国家银行币。


 [61]
 “辩护”意味了“捍卫”和“防守”。


 [62]
 ［太过分就是太过分］ 丹麦成语。


 [63]
 ［罪是无知性……苏格拉底的定义］ 指苏格拉底的著名句子“知识是美德”，在柏拉图的对话录里多次提及，比如说在《毕达哥拉斯》中，苏格拉底论述了：如果一个人有真正的认识，他就不会让比如说激情来使他放弃知识，如果一个人通过一个行为作出错误选择，那么这只是表达了他的无知。

克尔凯郭尔多次把苏格拉底的解读理解为“罪是无知”，比如说在《论概念反讽》、《哲学碎片》和《非科学后记》之中。


 [64]
 ［继续向前］ 继续向前是黑格尔主义的关于超越笛卡尔的怀疑的固定用词。在《哲学碎片》中，作者专门作为主题论述了“继续向前比苏格拉底更远”。


 [65]
 ［苏格拉底的无知性］ 在柏拉图的对话录中，苏格拉底常常强调自己的无知，比如说在《申辩篇》中，他说明了特尔斐的祭司恰恰拒绝了任何人比他更智慧，因为他知道他自己无知。在第欧根尼·拉尔修的哲学史中这样描述苏格拉底“除了‘他一无所知’这一点之外，他一无所知”。


 [66]
 在心中带着“那基督教的”。在原丹麦语版中的句子是：带着“那基督教的”in mente（拉丁语：在思绪中）。


 [67]
 ［无疑苏格拉底是一个伦理者……伦理的发明者］ 第欧根尼·拉尔修的哲学史称苏格拉底为伦理的建立者。克尔凯郭尔在《论概念反讽》中论述了这个主题。


 [68]
 之先（Prius）。


 [69]
 ［之先……这一教义的边界］ 克尔凯郭尔在草稿（Pap. VIII 2 B 166）中记录了：“最正确的做法是，取得那些指向尤其是出现在第二章（或者随便在什么地方出现）的关于传承之罪的教理的提示。它会把我推得太远，比所需的或者说有用的更远。那真正引进的关于罪的，正统教义（Orthodoxie）教导说，对于什么是罪，必定会有一个启示会公开出来，它也没有说及关于传承之罪的学说。”

关于传承之罪的教义：传承之罪作为原罪和根本的罪通过性行为繁殖并因此而被继承遗传，在它通过亚当的罪的堕落进入世界之后，这一教理的历史传统首先是建立在《创世记》关于人的“罪的堕落”基础上；然后比如说《诗篇》（51∶5）：“我是在罪孽里生的。在我母胎的时候，就有了罪”；《罗马书》（5∶12—14）之中保罗说：“这就如罪是从一人入了世界，死又是从罪来的，于是死就临到众人，因为众人都犯了罪。没有律法之先，罪已经在世上。但没有律法，罪也不算罪。然而从亚当到摩西，死就作了王，连那些不与亚当犯一样罪过的，也在他的权下。亚当乃是那以后要来之人的豫像。”然而，传承之罪的观念成为教条，就是说，成为一种认定了“罪是在性的交媾中起作用并且因此而在每一个人的形成之中”以及“每个人因为是生在罪中并带着罪出生所以失去了作善行的能力”的义务性的教规，则是从奥古斯丁开始的。这一教条通过在迦太基412、416和418以及在以弗所431的会议而被接收进整个教会。关于传承之罪的教条又被传给了路德教派的改革者们并在路德派的忏悔录《奥斯堡信条》（Confessio Augustana
 ）第二条“论原罪（或按丹麦文注脚翻译：传承之罪）”中说：“我们教会又教导人：自亚当堕落之后，凡循自然公律而生的人，就生而有罪，就是说，不敬畏上帝，不信靠上帝，有属肉体的嗜欲；这疾病，或说这原始的过犯，是实实在在的罪，叫凡没有藉圣洗和圣灵重生的人都被定罪，永远死亡。”第二条的后半部分则强调了传承之罪的教义性问题：“我们教会弃绝伯拉纠派一类的异端，他们不认这原始的过犯实实在在是罪，又争辩说，人可以仗自己理智的能力在上帝面前称义，而贬抑基督的功劳和恩泽的荣耀。” （“伯拉纠派”见前面注释）。


 [70]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：quod erat demonstrandum（那要去被证明展示的东西）。


 [71]
 ［认定必须有一种……“什么是罪”］ 见后面关于“必须有着一种来自上帝的启示来明示人们‘什么是罪’和‘这罪扎根得多么深’”的注脚。


 [72]
 和解救赎（Forsoning）。


 [73]
 ［理智性的绝对命令］ 我们在康德的道德哲学中看见这一表述，是绝对的道德准则。加上了“理智性的”，就是说，对“正确的行为”的理解要求对“正确的行为”的实现。


 [74]
 ［苏格拉底式的饥饿战术］ 所谓饥饿战术，就是说，把对方饿得从隐藏处出来投降。这里是指苏格拉底式的接生妇方法：苏格拉底用对话把对方推向自己思想上的怪胎，然后自己一一认识到各种错误而被迫去走到正确的结论上。比如说在柏拉图的《泰阿泰德篇》中（150b—151c）。


 [75]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：in abstracto（抽象地）。


 [76]
 ［古老的反讽者和伦理家］ 指苏格拉底。


 [77]
 ［去理解和去理解是两件事情么］ 在《概念恐惧》里有这句话：“老古话里有说‘去理解’和‘去理解’是两回事，这里也是如此。”


 [78]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：eo ipso（正是因为这个原因）。


 [79]
 这“类似”是指类似于“在生活中有人认定地球是静止的——因为他们并不知道更多”的情形。


 [80]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：ein, zwei, drei（一、二、三）。


 [81]
 ［带着脸上的汗水］ 上帝在罪的堕落之后对亚当说：“你必终身劳苦，才能从地里得吃的。地必给你长出荆棘和蒺藜来，你也要吃田间的菜蔬。你必汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。”《创世记》（3∶17—19）。


 [82]
 就是说：勇于直面“那恶的”、勇于直面一切地狱的势力。


 [83]
 ［“穿着长裙裾”］ 本来是戏剧女主角所穿的服装，这种adrienne（长裙裾）是以罗马诗人泰伦提乌斯在喜剧《安德里娅》中女主人公的地名来命名的。是一种很精致的多褶的长女裙，在丹麦，人们是因为霍尔堡的喜剧而为人所知的。


 [84]
 ［如同圣经所说被吐唾沫地］ 《路加福音》（18∶32）：“他将要被交给外邦人，他们要戏弄他，凌辱他，吐唾沫在他脸上。”


 [85]
 ［以一个渺小的仆人的形象到处走］ 见《腓力比书》（2∶6—11）：“他本有神的行像，不以自己与神同等为强夺的。凡倒虚己，取了奴仆的形像，成为人的样式。既有人的样子，就自己卑微，存心顺服，以至于死，且死在十字架上。”


 [86]
 ［在这里真好］ 《马太福音》（17∶4）：“彼得对耶稣说，主阿，我们在这里真好。”


 [87]
 原文直译的话“深情地”应当是“感动地（rørt）”，但是考虑到和“感谢”在一起拗口，所以改为“深情地”。


 [88]
 ［人们认为在这个世界上需要一个共和政体国家……一种新的宗教］ 指那些伴随了巴黎1848年二月革命的各种政治剧变，它们的影响也进入了丹麦。


 [89]
 ［K：共振声图］ 如果把细沙撒在平面的玻璃或者金属板上，然后用小提琴弦在板的边上擦动，细沙受振动之后构成对称的图形。这现象在1787年由德国物理学家齐拉德尼（E.F.F. Chladni）展示出来，后来奥斯特（H.C. Ørsted）等人对之进行了讨论。

克尔凯郭尔在转义上使用这个概念：“理解”如同弦，擦动人，这样他就给出一个相谐的图案与这理解达成完全一致。


 [90]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：ergo（所以）。


 [91]
 这个“领会”是动词不定式。


 [92]
 ［过渡］ 黑格尔式的思辨逻辑把一个范畴“转化”为另一个范畴的地方称作“过渡”。


 [93]
 ［在体系之中……以必然性而展开的］ 指黑格尔体系，在之中一切以所谓的思辨的“方法”达成秩序，这方法在不同的知识领域里展示概念的展开。按照思辨逻辑，辩证法的方法反映出概念本身之中的矛盾和不完美，这概念被迫走向其否定，而后再在更高的统一中达成扬弃，使得矛盾得以调和。


 [94]
 ［现代哲学］ 从笛卡尔到黑格尔的哲学。


 [95]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：cogito ergo sum（我思故我在）。

［cogito ergo sum］ 拉丁语：我思故我在。法国哲学家笛卡尔在盘问一种确定的“人的认识”的可能性的时候，与传统的形而上学决裂了。通过把自己的怀疑对准每一个可能的真相，他发现的可靠的事实“我思”，因为怀疑者是“我”，我在思，所以我存在。


 [96]
 ［降临于你如你所信］ 《马太福音》（9∶29）：“耶稣就摸他们的眼睛，说，照着你们的信给你们成全了吧。”


 [97]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：cito citissime（迅速、非常迅速）。


 [98]
 静态（Stilstand）。


 [99]
 状态（Tilstand）。


 [100]
 现实性（Actualitet）。

和这个现实性（Actualitet）对立的是潜能性。也就是说是一种“现实—可能”关系中的现实性。


 [101]
 ［在借助于去理解和去理解之间的区分……大师］ 克尔凯郭尔在《论概念反讽》中论述了苏格拉底的卓越无比的反讽。在柏拉图的《申辩篇》（21d）中，苏格拉底说，他在智慧上有一小点领先，就是“我不自欺地以为拥有我事实上不具备的智慧”。在《概念恐惧》扉页引用了哈曼的话“苏格拉底之所以伟大是因为‘他区分开他所明白的东西和他所不明白的东西’”。


 [102]
 ［基督教则更向回退一步说……尽管他明白“那正确的”］ 《罗马书》（7∶14—21）：“我们原晓得律法是属乎灵的，但我是属乎肉体的，是已经卖给罪了。因为我所作的，我自己不明白。我所愿意的，我并不作。我所恨恶的，我倒去作。若我所作的，是我所不愿意的，我就应承律法是善的。既是这样，就不是我作的，乃是住在我里头的罪作的。我也知道，在我里头，就是我肉体之中，没有良善。因为立志为善由得我，只是行出来由不得我。故此，我所愿意的善，我反不作。我所不愿意的恶，我倒去作。若我去作所不愿意作的，就不是我作的，乃是住在我里头的罪作的。我觉得有个律，就是我愿意为善的时候，便有恶与我同在。”


 [103]
 ［必须有着一种来自上帝的启示来明示人们“什么是罪”和“这罪扎根得多么深”］ 在草稿中原有文字，克尔凯郭尔删去了：“《奥斯堡信条》和其他象征如此明确的强调”（Pap. VIII 2 B 165,2）。

《奥斯堡信条》（Confessio Augustana
 ）第二条“论原罪（或按丹麦文注脚翻译：传承之罪）”中说：“我们教会又教导人：自亚当堕落之后，凡循自然公律而生的人，就生而有罪，就是说，不敬畏上帝，不信靠上帝，有属肉体的嗜欲；这疾病，或说这原始的过犯，是实实在在的罪，叫凡没有藉圣洗和圣灵重生的人都被定罪，永远死亡。” 路德在另一部著作《基督教学说教条》（Articuli Smalcaldici
 ）中第三部分的“论罪”中写道：“这一传承之罪就其本性是如此地深刻而丑恶，以至于它无法被人的理性认识出来，而必须通过圣经的启示来认识和信仰。”在《协和信条》中的“论原罪”中则说：“不管它有多邪恶，事实上是无法也言辞解说的，是无法以人的理性来敏锐地得以研究的，而只能通过上帝启示性的言辞来认识。”


 [104]
 否定（Negation）。


 [105]
 正定（Position）。

“正定”：名词Position，是由动词ponere（设定）衍生出来的名词。通常也可译作“肯定”，但是考虑到这个词在这里的意义关联中所指的“设定”的意义，所以译作“正定”。


 [106]
 ［正统教义的教理神学……泛神论的而抵制掉］ 在哈泽的《复活的胡特尔或路德教会神学教理》的第82节“罪的概念”中说，罪既不能被描述作一种必然的假象，仅仅在世界发展中“那否定的”（泛神论者们被说服于这一点），也不能作为精神发展的必要过程中的点（新教会的教理神学家的看法），因为这两种情形都把罪看成是神圣世界秩序的必然基础，而不是看成是罪；相反罪必须被理解为一种对神的脱离……

在克尔凯郭尔对黑格尔主义的教理神学家比如说马尔海尼克（Philipp Marheineke）的讲演“基督教教理史”的引用中说及了以前的教理神学家们否定地把传承之罪定性为“本原的公正的丧失”，而正定的定性为“向罪的的倾向、向禁忌物的欲望，欲求，就是说，这种糟糕不仅仅是在身体之中、不仅仅在无知性与无理解力中、不仅仅在脆弱占上风，而且也有着各种通过极大的思量之中作出的恶行”（Not 9:1, i SKS 19, 260,4—8）。

正统教义的教理神学和正统教义：这里的正统教义（Orthodoxien），部分地理解为老式新教的正教，教理神学中有一支（尤其是在17世纪）想要建立出对路德神学的系统性的描述来对抗天主教的攻击。部分地可以理解为19世纪的路德派正统教义的教理神学家。

泛神论：认为自然和世界在总体上就是神。尤其是指黑格尔的哲学一方面把上帝解读为同一于世界精神的历史性发展，一方面把“那恶的”解读为仅仅是表面上的恶，作为通向更高阶的路上的必要的否定性阶段。


 [107]
 ［堕落的人］ 就是说，罪的堕落之后的人类。参看《创世记》3中罪的堕落的故事。


 [108]
 教理（Dogma）。


 [109]
 思辨教理神学：这名称被用于以谢林和黑格尔的思辨哲学为前提基础并且建立在“在神学和哲学之间以及信仰和理性之间有着一种正定的定性”的基本设想上的思辨神学中的各种不同的立场。思辨教理神学试图以哲学和科学的方式来重新表述并且以一种方法论来发展各种基督教的教理，使之成为像一种有机的联系着的整体的概念体系。这里主要是指向马腾森（Martensen），其基督教神学在1849年出版。当然进一步也就指向右翼黑格尔学派的教理神学。


 [110]
 这里的这个所谓的“理解（begribe）”是黑格尔思辨哲学中的“将之置于概念”，或者“对之进行概念性理解”的意思。


 [111]
 ［一种所谓的“思辨性的教理神学”……能够理解“罪是一种正定”这一定性］。

在克尔凯郭尔对马尔海尼克的讲演“基督教教理史”的引用中有：对于那认同恶的意志的考虑。这里，首先人处于与自己的矛盾之中。这成为现实，因为自由和必然、自由和法律被分割开并且相互对立，由此那对于不自由设定自身的自由。——因此那恶的不是现实的，但却在成为之中，在Entstehen （出现）和Vergehen（消失）之中，那“只是本质而就其自身是非本质”并且“不进一步走向概念”的本质；它把所有本质的东西、所有真正本质的转变为某种现世的和空间的，并因此变成非本质。……这就其自身而言不是什么现实的东西，它是an sich das Nichtige（自在而言那乌有的），das Negative des Wirklichen（“那现实的”的否定的），这就是说，它是一个正定，因为它在“那善的”之上证明自身。“那恶的”是否定中的一个正定（Not9:1, i SKS 19, 257f）。


 [112]
 理解（Begriben）。这个词在丹麦文原文中是动词的名词化。


 [113]
 去理解（begribe）。这个词在丹麦文原文中是动词不定式。

这里的这个所谓的“理解”是黑格尔思辨哲学中的“将之置于概念”，或者“对之进行概念性理解”的意思。


 [114]
 这里的这个所谓的“理解”是黑格尔思辨哲学中的“将之置于概念”，或者“对之进行概念性理解”的意思。


 [115]
 “一种泛神论和理性论”：根据Hirsch的注释，把否定性的概念诸如“软弱性”、“感官性”、“有限性”、“无知性”等作为泛神论来抨击的不属于老式路德正教，而是19世纪的虔诚主义正教。对于黑格尔的泛神论的抨击是由August Tholuck论证的：关于罪和救赎的教义 （1832） 第一部分第二章，——“Wiederlegung der pantheistischen Ansich wie der pelagianischen, dass das Böｓe Negation sei.”


 [116]
 这里的这个所谓的“理解”是黑格尔思辨哲学中的“将之置于概念”，或者“对之进行概念性理解”的意思。


 [117]
 ［否定之否定］ 在黑格尔的语用中，否定之否定是一种在概念发展中的基本辩证三步运动。海贝尔在“逻辑体系”的第15节中写道：“第一环节标示那静止的，第二环节标示其出离自身的运动，第二环节为运动的结果；或者：第一环节标示那直接的正定的或者那抽象的，第二环节是那否定的或者辩证的；第三是否定之否定，亦即，那被中介后了的正定的或者那思辨的，那在自身中带有否定的；或者：第一标示了作为直接的无限性，第二标示了有限性，第三再造无限性，但却是在一种具体的定性中，就是说，包括了第二环节的有限性或者否定。总之第三环节是前两者的统一；整个发展是一种循环，之中第三环节在赢得了一个更高的意义之后叠合于第一环节。”

如果罪以这样的方式被解读为“那善的”的否定，那么，“悔”就必定是通过否定“罪”并由此建立更高的正定统一来调和这一对立。


 [118]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：Sub specie æterni, æterno modo（在永恒的视角下看、以永恒的方式）。

［Sub specie æterni, æterno modo］ 拉丁语：在永恒的视角下看、以永恒的方式。出自斯宾诺莎的哲学。克尔凯郭尔常常使用这个表达语来描述思辨唯心主义，但是在这里它的包容更广：从最高的抽象视角出发。


 [119]
 “一切存在”：所有东西都是只是“存在”着，就是说没有什么东西是在“成为”。因而就有了下一句——“没有过渡”。


 [120]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：eo ipso（正因为这个原因）。


 [121]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：in abstracto（抽象地）。


 [122]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：Imperfectum（未完成时）。


 [123]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：Perfectum（完成时）。


 [124]
 没有完成的（imperfectum）。


 [125]
 这里克尔凯郭尔所用的动词是“poneres（被设定）”。

［ponere］ 设定。在逻辑学名词相应于丹麦语“设定（sætte）”。由ponere衍生出positive（肯定的、积极的、正的）。黑格尔的思辨逻辑是以“设定”与“取消”的不断转换为其主要方法的。而与“设定”和“取消”相应的名词就是“正定（肯定）”和“否定”。


 [126]
 ［纯粹的思］ 黑格尔式的抽象思辨逻辑。


 [127]
 被理解（begribes）。


 [128]
 去理解（begribe）。


 [129]
 理解（begribe）。

这里的这个所谓的“理解”是黑格尔思辨哲学中的“将之置于概念”，或者“对之进行概念性理解”的意思。但是，在这里，克尔凯郭尔又对之作了反讽的使用。


 [130]
 被理解（begribes）。


 [131]
 去理解（begribe）。


 [132]
 去理解（begribe）。


 [133]
 理解（begribe）。


 [134]
 去理解（begribe）。


 [135]
 去理解（begribe）。


 [136]
 ［苏格拉底的无知性是一种对神的敬畏和崇拜］ 苏格拉底的申辩：“现在神也向我指示了一个岗位，我自己对此作出了这样的解读，因为他要求我用我的生命来寻找真相并且考问我自己和其他人。如果我在这场有着神作为我的上级的斗争中显示出怯懦并且逃离我的岗位，害怕死亡或者其他危险，那样的话岂不可鄙？是的，那真的是可鄙了！那样的话，人们就可以有权在法庭上以我否认神的存在的断言来指控我，因为我害怕死亡而违背神谕，那样我就是在自欺地以为自己知道自己所不知道的东西了。”《申辩篇》（28e—29a）。

克尔凯郭尔在《论概念反讽》中论述了“苏格拉底的无知性”中的神圣特征。


 [137]
 ［“那犹太的”：对上帝的敬畏是智慧的开始］ 《诗篇》（111∶10）：“敬畏耶和华是智慧得开端。凡遵行。他命令的，便是聪明人。耶和华是永远当赞美的。”


 [138]
 ［他们之间……的深渊］ 《路加福音》（16∶26）：“在你我之间，有深渊限定，以致人要从这边过到你们那边，是不能的，要从那边过到我们这边，也是不能的。”


 [139]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：philosophice, poetice（以哲学的方式、以诗歌的方式）。


 [140]
 特尔斐的祭司宣布苏格拉底为最智慧的人。见柏拉图的《苏格拉底的申辩》。


 [141]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：philosophice, poetice（以哲学的方式、以诗歌的方式）。


 [142]
 ［那体系］ 指黑格尔式的思辨体系。


 [143]
 这里的“设定着的（ponerende）”是动词的现在分词。“设定（ponere）”是动词，但是作为名词就是“正定（position）”，正定是肯定和设定的。


 [144]
 “对于罪的最大可能的意识作为一种作为也是如此。”作为一种“作为”，这第二个“作为”，是“有所作为”的作为。


 [145]
 那正定的（Positive）。


 [146]
 这里的这个“人的”是形容词。


 [147]
 理解（begribe）。


 [148]
 ［消除掉罪，如此彻底，仿佛这罪被淹没在大海里］ 见《弥迦书》（7∶19）：“必再怜悯我们，将我们的罪孽踏在脚下，又将我们的一切罪投于深海。”


 [149]
 ［把一切安置在罪之下］ 见《加拉太书》（3∶22）：“但圣经把众人都圈在罪里，使所应许的福因信耶稣基督，归给那信的人。”


 [150]
 力（Kraft）。


 [151]
 ［像圣经中所说的 “被吐出去”］ 《启示录》（3∶15—16）：“我知道的行为，你也不冷也不热。我巴不得你或冷或热。你既如温水，也不冷也不热，所以我必从我口中把你吐出去。”


 [152]
 ［“呼唤”这个词则本原地是属于“那有神圣感的”］ 就是说，“呼唤”这个词被理解为一种牵涉到与神的关系的或者来自神的呼唤。对于基督徒，每个人都应当把自己所在的位置看作是一个上帝的呼唤。见《歌林多前书》（7∶20）：“各人蒙召的时候是什么身分，仍要守住这身份。”《彼得后书》（1∶10—11）：“所以弟兄们，应当更加殷勤，使你们所蒙的恩召和拣选坚定不移。你们若行这几样，就永不失脚。这样，必叫你们丰丰富富的，得以进入我们主救主耶稣基督永远的国。”


 [153]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：in puris naturalibus（在纯粹的自然状态中）。也就是说“赤裸裸的，毫无掩饰的”。


 [154]
 ［一个人有一个“呼唤”要给掉］ 当一个牧师职位在《部门时报》被公布为空缺时，申请信必须在六个星期之内交付相应教区的主教，然后主角加上自己的评语送交教会教育部长，最后部长把应得职位的人名提交国王。在这样的意义上，主教和部长就是说“有一个呼唤要给掉”。


 [155]
 ［牧师以三个理由证明，祷告是有好处的］ 这想法在克尔凯郭尔的日记中多次出现，但出来没有说是针对谁。但是比如说，在明斯特尔（J.P. Mynster）布道中有“祈祷对于唤醒我们的灵魂的好处”。


 [156]
 ［超越所有理解力的极乐至福］ 《腓力比书》（4∶7）：“神所赐出人意外的平安，必在基督耶稣里，保守你们的心怀意念。”就是说：神所赐的平安超越所有“人的理解力”。


 [157]
 反高潮（Anticlimax）。

［Anticlimax］ 从希腊语climax（上升）中衍生出来。就是说，反高潮：“从有重大意义的内容突然转入平淡内容。”在修辞学上，就是让相关的诸多环节以这样一种方式来相接，而使得概念被表达得越来越弱；在戏剧创作法上就是指构建出来的悬念不通过高潮而被消释掉。


 [158]
 ［三只瓶子或者三头鹿］ 在哥本哈根之外有个小酒馆叫“三个瓶子”，而在哥本哈根里面有个老旅馆叫“三头鹿”，它们有着最多来自乡下的访客，完全就像霍尔堡喜剧《六月十一日》中所描述的。


 [159]
 理解（Begribe）。


乙 罪的继续

罪之中的每一个状态都是新的罪；或者，正如这必须被更确切地表达出并且将在后面的文字中被表达出的说法：罪之中的状态是新的罪，是罪。这在罪人看起来可能是一种夸张；他至多把每一个现实的
 
[1]

 新罪认识为一种新的罪。但是，“永恒”管理着他的账户，它必定会把罪之中的状态作为新的罪来写进账目。它只有两个标题，并且“一切不是出自信仰的东西都是罪
 
[2]

 ”；每一个未悔过的罪是一个新的罪，并且每一个它未得以悔过的瞬间是一个新的罪。但是，相对于“自己的关于‘他自己’的意识”具备连续性的人是多么地罕见！通常人们只是一时一刻地意识到自己、在各种重大的决定上意识到自己，但是那日常的则完全没有被考虑在内；这样地一个星期一次一小时，他们是精神，——很明显，如此“去成为精神”，这实在是一种相当兽性的方式。然而永恒则是本质的连续性，它向人要求这种连续性，或者要求这个人应当意识到“作为‘精神’的自己”并且有信仰。相反罪人则以这样一种方式处在罪的力量之下，乃至他对它的整体定性
 
[3]

 彻底没有概念，乃至他处在灭亡的歧路上
 
[4]

 。他只是估计出每一个单个的新罪，而通过这新的罪他简直就是得到了沿着灭亡之路向前的新的速度，完全就好像他在之前的瞬间并没有带着从前的各种罪的速度在这条路上走。于是罪对于他就变成了很自然的，或者罪成为了他的第二本性
 
[5]

 ，这样他就会觉得“那日常的”是完全没有什么问题的，并且只有在他每次通过新的罪（可谓是）得到一种新的速度的时候，他才在一个瞬间之中自己停一下。在灭亡之中他是盲目的，他无法看出：他的生活没有去通过“在信仰之中面对于上帝”而具有“那永恒的”的本质的连续性，相反却拥有了罪的连续性。

然而，“罪的连续性”，——罪不恰恰是“那不连续的”么？看，在这里它又出现了，这种关于“罪仅仅是一种否定”的说法：一种否定，它永远也无法赢得其合法地位，正如人们无法使得贼赃合法化；一种否定，一种想要“去建构自身”的无力尝试，它在绝望的对抗中承受着无奈的所有剧痛
 
[6]

 ，然而它却没有能力去建构自己。是的，从思辨的立场看它便是如此；而从基督教的立场看，罪（它必须被信仰，因为它是“那悖论性的”，没有人能够理解的悖论性的东西）是一种正定，这正定从自身之中发展出一种越来越设定着的
 
[7]

 的连续性。

这种连续性的增长规律也完全不同于一种“债务”的或者一种“否定”的增值。因为一种债务不会因为它没有被偿付而增长，它因为每一次欠更多而增长。而在人没有走出罪的每一瞬间，罪都在增长。罪人只把每一个新的罪看成是罪的增长，这是谬以千里了，其实从基督教的角度理解，在罪中的状态是更大的罪、是新的罪。甚至有一个谚语说，行罪是人的，但逗留在罪中是魔鬼的
 
[8]

 ；但是从基督教的角度看，这个谚语无疑必须以另一种方式来理解。那种单纯是断断续续的考虑，只看新的罪并且跳过位于之间的部分，跳过位于各单个的罪之间的部分，这同样是一种表面肤浅的考虑，正如一个人想要假设一列火车
 
[9]

 只在每次蒸汽机头喷气的时候运动。不，这喷气和那随之而来的驱动从根本上说不是我们要考虑的东西，而这里重要的是平均速度，火车头以这速度运行并且这速度导致喷气。罪的情形也是如此。在最深刻的意义上，罪之中的状态是罪，那些单个的罪不是“罪的继续”而是对“罪的继续”的表达；只是在单个的新的罪中，罪的速度能够更感性地
 
[10]

 被注意到。

罪之中的状态比起那些单个的罪是更恶化的罪，是罪。以这样的方式理解的话，罪之中的状态是罪的继续，是新的罪。在通常的情况下人们以另一种方式理解，人们将之理解为“一个罪从自身中生产出新的罪”。但是这种说法有着其更深远的根子，亦即：罪之中的状态是新的罪。莎士比亚让麦克白所说的（第三幕第二场），——这是一个心理学的杰作：从罪中萌发出来的作为只通过罪而获得力量。
 
[11]

 这就是说，罪在其自身之中是一种连贯性，并且在“那恶的”的这种自身连贯性
 
[12]

 之中，它有着其特定的力量。但是，如果我们只留意于那些单个的罪，那么我们永远也不可能达到这样的一种看法。

大多数生活着的人确实具备太少关于他们自己的意识，乃至他们不具备一种关于“什么是前后一致的连贯性”的观念；这就是说，他们不是按照精神存在的
 
[13]

 。他们的生活，要么是在一种特定的孩子气的、可爱的天真性中，要么在琐碎无聊中，以这样的某种行动、某种事件、这个或者那个构成；这一时他们作出某种善的事情、下一时由作出某种荒唐的事情，然后他们又重新开始；这一时他们在一个下午是绝望的、可能是三个星期，而然后他们就又是快乐的家伙，而然后又是一天时间的绝望。可以这样说，他们在生活中参与地游戏着，但他们从来没有体会到这“把一切安置在一中”
 
[14]

 、从来也没有达到关于“一种无限的自身连贯性”的观念。所以在他们之间总持恒地只是在谈论“那单个的”，各种单个的善的作为、单个的罪。

每一个在“精神”这定性之下的存在，虽然它也必须只由自己来承担责任，它在本质上有着在自身中的连贯性和在“那更高的”，至少是在一种理念之中的连贯性。但是这样的一个人又无限地畏惧每一种不连贯性，因为他对于“后果将会成为什么”有着一种无限的观念，他会被从“那整体的”之中割裂出来，而在这种整体的东西之中他有着他的生活。最小的不连贯性也是一个巨大的失落，因为他恰恰失去了连贯性；在同一瞬间，魔法也许是解除了，那把所有各种驱动力都捆绑在谐和之中的神秘力量消退了，弹簧松弛了，所有的一切也许是一种混沌，各种力量在之中相互斗争，为自我造成苦难，但在这混沌中丝毫没有任何与自身的一致性，没有速度，没有驱动
 
[15]

 。巨大的机器，在它处在连贯性之中的时候，它在它的钢铁强度中是那么得心应手、在它的所有力中是那么有弹性，现在它不再正常运作；并且本来这机器越是精良、越是令人赞叹，那么现在大骚乱就越是可怕。信仰者依据于“那善的”的连贯性并且在之中拥有其生命，这样，他有着一种对于哪怕是最小的罪的无限的畏惧；因为他所面对的失落将是无限的。那些直接的、那些孩子气的或者孩童似的人们没有什么“整体的全部”可以失去，他们只是在“那单个的”之中持恒地失去和赢得，或者只是在持恒地失去和赢得“那单个的”。

但是相对于罪的自身连贯性，正如信仰者，其对立形象魔性者的情形也是如此。正如酗酒者日复一日不断地保持沉醉状态，那是出于对“中止”、对（如果他变得完全清醒的话）那即将出现的“迟钝”及其可能的后果的畏惧；魔性者的情形正是如此。是的，如同善者，如果一个人诱惑地走向他，以某种引诱的形态描述着“罪”，那么他就会请求这人“不要诱惑我”
 
[16]

 ；如此，我们在魔性者这里无疑也有着完全相同情形的例子。如果魔性者直接面对着一个人，这人在“那善的”上比他更强，那么在这人想要对他描述“那善的”的所有受祝福的崇高伟大时，他会为自己请求，他会带着眼泪请求这人不要对他说，不要（按他的说法）使得他变得软弱。这是因为这样一个魔性者在其自身和在“那恶的”的连贯性之中是连贯一致的，正是因此，他所面对的失落也将是一种整体。哪怕是一个唯一的“出离了他的连贯性”的瞬间、哪怕是一个唯一的饮食上的不小心、一个唯一的“向旁边一瞥”、一个在之中“整个”或者“整个中的部分”被以另一种方式看待或者领会了的瞬间，都能导致这失落；并且他可能就不再成为他自己，——他说。这就是说，“那善的”已经被他绝望地放弃了，这善的东西对他终究达不到什么帮助；但它却无疑可以骚扰他，使得他不再可能去让连贯性全速运行，使得他虚弱。只有在罪的继续之中他才是他自己，只有在那之中他才生活着并且有着对自己的印象。但是这说明了什么？这就是说：“罪之中的状态”就是“那深深地在他所沉陷的地方通过其连贯性维持着他并且亵渎神圣地为他提供力量的东西”；那帮助他的不是单个的新罪（是的这是可怕地使人发狂的！），而单个的新罪只不过是“罪之中的状态”的表达而“罪之中的状态”其实是罪。

“罪之中的状态”又成为罪在其自身之中的强化，一种对之有意识的在“罪之中的状态”之中的“继续驻留”，于是这强化过程中的运动规律在这里正如在一切别的地方是内向的，在越来越强烈的意识之中。而就我们现在要论述的“罪的继续”，我们并不像对“罪之中的状态”那样去对各种“单个的新罪”考虑很多。

A罪：对于“自己的罪”绝望

罪是绝望；罪之强化是那新的罪，亦即，“对于自己的罪绝望”。这里也很容易看出：这是一个“强化”的定性；这不是一个新的罪，如同一个人一次偷了100块钱，另一次偷了1000块钱。不，这里我们不谈那些单个的罪；罪之中的状态是罪，并且这罪在一种新的意识之中被强化。

“对于自己的罪绝望”表达了：罪已经或者想要在其自我之中变得连贯。它不想要去与“那善的”发生什么关系，不想要是虚弱到偶尔去听从别人的说法的程度。不，它只想要听它自己，只想要与自己有关系，将自己关闭在自身之中，将自己关闭在又一个“内闭”之中，并且通过对于罪的绝望而保障自己去防范“那善的”的每一个袭击或者努力。它有意识地砍断它身后的桥，这样它对于“那善的”就是不可及的并且“那善的”对于它也是不可及的，这样，即使它会在一个软弱的瞬间自己想要“那善的”，“那善的”在那时则是不可能的了。罪本身是对于“那善的”的脱离，而对于罪的绝望则是再一次的脱离。自然，这种情形从罪之中拷逼出“那魔性的”的终极力量，赋予它亵渎神灵的坚韧或者刚愎：必须去一致连贯地把一切“叫作悔的东西”、“叫作慈悲的东西”不仅仅是看作空虚和废话，而是看作自己的敌人，看作在一切之中要被防范得最严的东西，完完全全地如同善者防范诱惑。以这样一种方式来理解的话，那就是靡菲斯特（在《浮士德》中）一句很到位的台词：没有什么东西比一个绝望的魔鬼更悲惨的了
 
[17]

 ；因为，这里的这个“去绝望”必须被理解为想要“是足够地虚弱”以至于去听某种关于“悔”和“慈悲”说法。要去标示“罪”和“对于罪的绝望”之间关系中的“强化”，我们可以这样说：首先是与“那善的”的决裂，其次是与“悔”的决裂。

对于“罪”的绝望是一种“通过沉陷得更深来维持自己”的尝试；正如那在浮空器中上升的人，他通过扔掉重量来上升，如此也是绝望者下沉的方式——他通过越来越确定地从自己身上扔掉所有“那善的”（因为“那善的”的分量是向上升的力），他沉陷，无疑他自己认为是在上升——他也确实变得更轻松了。罪本身是“绝望”的挣扎；但是之后，在各种力被耗尽了的时候，就必须再有一次新的强化，一次新的魔性的“在自身之中的关闭”，这就是“对于罪的绝望”。这是一种进展，一种在“那魔性的”之中的上升，自然也就是在罪之中的深化。这是一种努力的尝试：试图通过“永远地决定了‘一个人不愿再听见任何关于悔和关于慈悲的说法’”来把态度和兴趣作为一种权力赋予罪。然而“对于罪的绝望”却恰恰意识到自己的空虚，意识到它不具有任何值得去为之生活的东西，甚至他自己的自我在对此的观念之中
 
[18]

 都根本无法作为值得去为之生活的东西。麦克白所说的（第二幕第二场）是一句心理学造诣极深的台词：（在他谋杀了国王之后——并且这时在为自己的罪而绝望）“从现在开始，生命中不再有什么东西是严肃的；一切都是不值钱的儿戏，死去了的荣誉和慈悲！”
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 造诣至深之处在于最后的词句中的那种双向回音（“荣誉和慈悲”
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 ）。通过罪，就是说，通过对于罪绝望，他失去了与“慈悲”的每一个关系——并且也失去了与自己的关系。他自私的自我在野心之中达到顶峰。我们知道，这时他已经成为了国王，然而在他对于自己的罪、关于
 
[21]

 “悔的实在”和关于“慈悲”而绝望时，他也失去了他自己，他甚至无法为自己而将这情形维持下去，并且他绝不可能去在野心之中享受其自我，恰如他绝不可能去抓住慈悲。

在生活中（这里所说的是“对于罪的绝望”在生活中出现时的情况；但是每一次在这样的情况下都有某种被人们如此称呼的东西出现）通常对于这种“对于罪的绝望”会有误解，想来是因为在这个世界上人们普遍地只与轻率、思维匮乏和纯粹的琐碎无聊有关，并且因此，面对每一个对某种“更深刻的东西”的表达，就简直变得完全庄重，并且恭敬地为之行脱帽礼。要么是在对自己和对“自己的意义”的困惑的不明确性中，要么是带有一种虚伪的气息，要么是借助于一切绝望所都随身具备的那种狡智和诡辩，“对于罪的绝望”并非是不倾向于去为自己给出一种“是某种善的东西”的表象。这样它就要表达出：这是一个有着深刻本性的人，所以他才如此在意自己的罪。我将举一个例子。如果一个人投身到了某种罪之中而然后在很长一段时间里抵抗了诱惑并且战胜了，——如果这个人走了一段回头路并且重新又沉陷在诱惑之中；那么，这时所出现的那种阴沉就绝非总是对于罪的悲哀。它可以是许多别的东西；就此而言，它可以是对管理
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 的怨恨，仿佛是这管理使得他陷于诱惑，仿佛这管理不应当对他这么苛刻，因为他现在已经是在很长的一段时间里胜利地抵制了诱惑。但是所有这样的情形完全都是女人式的娇气，想当然地把这种悲哀当成好事，根本不注意到在所有激情性之中的那种两面性；而这情形又是那种不祥的东西，它能够使得心灵激荡者（有时几乎是让人疯狂的）在事后明白：他所说出的东西与他所想要说的东西正相反。一个这样的人可能在越来越强的表达之中宣称，它是怎样地煎熬折磨他的，这种复发倒退的情况，它怎样将他带向绝望，“我为此永远也不会原谅自己”，他说。而这一切应当是表达出：有多么大量的善的成分驻留在他身上，他有着怎样深刻的本性。这是一种有意的神秘化。在这描述中我特意让“我为此永远也不会原谅自己”这个关键词出场，一个恰恰是人们在这样的关系中通常会听到的用辞。恰恰是在这个用辞上，一个人也就马上能够辩证地让自己适应而知道该怎么做。他为此永远也不会原谅自己，——但是如果现在上帝会就此原谅他，那么他岂不还是能够具备这种善良去原谅自己。不，他的“对于罪的绝望”根本不是“那善的”的定性；恰恰尤其是它在表达词的激情里越来越暴烈而在他为“他会如此去行罪”而“永远也不会原谅自己”的时候（因为相比于那种“请求上帝原谅”的悔过的痛心疾首，这种说法差不多就是恰恰相反的情况），他通过这种激情（这是他考虑得最少的）而暴露出他自己，他的“对于罪的绝望”不是“那善的”的定性；它是罪的一种更强化的定性，这罪的强化是在罪中的深化。
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 这里问题的是在于：在他成功地抵制了诱惑的时候，他在他自己的眼里变得比“他在事实上所是的”更好，他变得为自己骄傲。这时，这种骄傲的兴趣所在是，“那过去的”必须是某种完全地过去了的东西。但是，在复发倒退的情形中，“那过去的”突然又重新变得是彻底现在的了。这种回顾是他的骄傲所无法容忍的，而由此引出这种悲哀，等等。但是这种悲哀的方向是明显地背离上帝的，一种隐藏的自爱和骄傲，而不是那谦卑的方向：谦卑地以“谦卑地感谢上帝长久地帮助了他去抵制诱惑”作为开始，并在上帝和自己面前认可这已经是远远超过他所应得的了，然后在对于“他从前曾经是怎样的”的回忆中谦卑自己。
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在这里，正如在一切别的地方，各种古老的陶冶之书
 
[25]

 所解说的东西是那么深刻、那么有经验、那么循循善诱。它们教导说：上帝有时候允许信仰者在某种诱惑中蹒跚跌绊，这是为了羞辱他而因此使得他更坚定地站立在“那善的”之中；在“复发倒退”和“在‘那善的’之中也许是明显的前进”之间的对立是如此地让人感到羞辱，与自身的认同是如此地痛楚。一个人越是善，那么他在单个的罪中所承受的痛苦自然也就越深刻，并且也就越危险，如果他没有作出正确的转向的话，那么，甚至连最细微的一丁点不耐烦都是危险的。他可能因为悲哀而沉陷在最阴暗的“沉郁”
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 之中，——并且，一个其实是混蛋的所谓牧师或者灵魂安慰者差不多就会惊羡他深刻的灵魂：“那善的”在他身上有着怎样的力量呵，——仿佛这种沉郁是出自“那善的”。而他的妻子，是的，与这样一个严肃而神圣并且能够以这样一种方式为罪而悲痛的人相比，她觉得自己深深地羞愧。也许他的言谈也更加迷惑人，也许他不说“我永远也不会为此原谅自己”（仿佛他也许在从前原谅过自己的诸罪；一种对上帝的亵渎），不，他说的是，“对此上帝永远也不会原谅他”。唉，而这只是一种神秘化。他的悲哀、他的忧虑、他的绝望是自私的（正如对罪的恐惧——它有时几乎使一个人恐惧得进入到罪中，因为它是“想要为自己骄傲”的自爱：想要为自己的“没有罪”而骄傲）——并且“安慰”是他所最不需要的，这也就是为什么那些所谓牧师或者灵魂安慰者们所指示出的大量安慰理由只是在使得这病症更恶化。

B罪：关于
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 诸罪之宽恕的绝望（愤慨）

这里，在关于“自我”的意识中的“强化”是对于基督的“知”，一个“直接面对基督”的自我。首先出现的（在前一个部分）是对于“有一个永恒的自我”的无知；然后是关于“有一个‘在之中有着某种永恒的东西’的自我”的知识。在这样的基础上（通过向第二个部分的过渡）显示出了这种区别是被包括在这样的一个自我之中：这个自我有着一种关于它自身的“人的
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 观念”，或者，人是这个自我的目的。它的对立面是：一个直接面对上帝的自我，而这个自我是对“罪”的定义的立足基础。

现在，一个自我直接地出现在基督面前，一个“仍绝望地不想要‘是它自己’或者绝望地想要‘是它自己’”的自我。因为，关于
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 诸罪的宽恕的绝望必定是可以归溯于要么这一个要么那一个“绝望”的表述公式，“软弱性”的或者“对抗”的；“软弱性”的，愤慨地不敢去信仰，“对抗”的，愤慨地不想要去信仰。只有在这里，软弱性和对抗的情形（既然这里所谈不是关于单纯的“是自己”而已，而是关于在“是罪人”的定性中去“是自己”，就是说去“是在其不完美性的定性中的自己”）是与通常的情形相反。本来软弱性是绝望地不想要“是它自己”。在这里，这则是“对抗”的情形；因为在这里这“不想要是它自己”恰恰是“对抗”，它不想要是那“一个人所是的”、不想要是罪人，并且以此为基础而想要去使得“诸罪的宽恕”成为不必要。本来对抗是绝望地想要“是它自己”。在这里，这是“软弱性”的情形，绝望地想要是它自己，罪人，以这样一种方式，没有任何宽宥原谅。

一个直接地在基督面前的自我是一个通过来自上帝的非凡承认而得以强化了的自我，一个通过一个非凡的强调而得以强化了的自我，这强调通过这一事实而落在自我身上：上帝也是为了这个自我的缘故而去让自己被出生、成为人、患难、死亡。正如前面的文字中所说：“上帝观念”越多，“自我”就越多，而在这里也同样如此：“关于基督的观念”越多，“自我”就越多。一个自我在质定上是它的衡量尺度所是。“基督是衡量尺度”，这是在上帝的见证下得到了的对于“一个自我有着怎样的巨大实在”的肯定的表达；因为，只有在基督身上这才成为真实：上帝是人的目的和衡量依据，或者衡量依据和目的。

但是，“自我”越多，“罪”就越强烈。

从另一方面我们也能够显示罪之中的强化。罪是绝望；这强化是对于罪的绝望。但是现在，在诸罪的宽恕之中，上帝提供了和解。然而这罪人绝望，并且绝望得到了一个更深的表达；现在它以一种方式使自己去与上帝发生关系，然而这却恰恰是因为它背离得更远、更强烈地在罪中深化。在罪人关于诸罪的宽恕而绝望时，这几乎就是他仿佛在直接地走近上帝，这听起来像对话一样，这个：“不，‘对诸罪的宽恕’是不存在的，这是一种不可能”；这看起来就像一场面对面的博斗。但是为了能够这样说、为了能够被听见，这个人却必须使自己保持一种对于上帝的“质定的更远距离”，并且为了能够这样贴身战地
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 斗争，他就必须是保持距离的
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 ；精神的生存是如此奇怪地在一种声学的意义上构成的、如此奇怪地有着距离的比例关系。为了使得这个“不”能够被听见（这个“不”以一种方式要与上帝搏命），一个人必须尽可能远地保持对上帝的距离；对上帝的最大无礼冒犯
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 是最大距离地远离；为了能够对上帝冒犯，这人就必须远离；如果一个人更靠近他，那么这个人就无法有所冒犯，而如果一个人是冒犯性的，那么这就意味了，这个人正是因为这一个原因
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 而远远地拉开了距离。呵，直接面对着上帝的“人的
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 无奈”！如果一个人去冒犯一个高高在上的贵人，那么也许这个人会被扔得离他远远的作为惩罚；但是为了能够去冒犯上帝，那么这个人就必须跑得离他远远的。

在生活中我们通常误解这种罪（关于诸罪的宽恕的绝望），特别是在人们取消了“那伦理的”以来的时代里，我们就很少听见或者从来没有听见过一个健康有益的伦理词汇。从审美和形而上学的角度出发，这“关于诸罪的宽恕而去绝望” 被人尊奉为一种深刻本性的标志，差不多就像人们会把“一个孩子是调皮的”看成是这个孩子有一种深刻本性的标志。总的说来，这样的事实让人无法相信：自从人们在人和上帝的关系中取消了那个“你应当”，这唯一的范导
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 ，之后是怎样一种错乱进入了“那宗教的”
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 。在“那宗教的”的每一个定性中都应当带有这个“你应当”；在这“你应当”的位置上，人们异想天开地使用了“上帝之观念”或者关于上帝的观念来作为在“人的重要性”中的一种成分，以便让自己直接在上帝面前变得重要
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 。正如在政治生活
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 中，一个人通过“去属于反对派”而变得重要
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 ，并且也许会到了最后只是为了有某种可去反对的东西而希望有一个政府
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 ；以这样的方式，他最终并不想要取消上帝——仅仅是为了通过作为对立面而变得重要
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 。并且所有那“在旧日里被带着恐怖地看作是‘亵渎上帝的放荡不羁’之言论”的东西，现在成为了天才的，成为了深刻本性的标志。在旧日里叫做“你应当信仰
 ”，简洁明了，尽可能地头脑清醒；——现在，“不能够”则是天才的并且是一种深刻本性的标志。这文字叫作“你应当相信诸罪的宽恕”，并且那对之的唯一解说辞就是：“如果你不能够，那么你将发生不幸事故；因为如果一件事是一个人应当做的，那么这件事就是这个人能做的”；现在“不能够去信仰它”是天才的并且是深刻本性的标志。基督教世界所得出的多么漂亮的结果！如果人们听不见一个关于基督教的词，那么人们还不会，在异教世界中人们就从来不曾，是如此自欺欺人；但是，借助于“各种基督教的观念如此非基督教地被悬浮在空气之中”的事实，这些观念被用于那最强化了的厚颜无耻，如果它们还没有被以别的但同样是不检点的方式滥用的话。因为，赌咒在异教世界之中无疑不是一种习俗，而相反倒是真正地在基督教世界中有着其归宿，难道这还不够讽刺性么？异教世界带着一种某种惶恐、带着对于“那神秘的”的畏惧、通常是带着高度的庄重去提及神的名；而在基督教世界中，上帝的名无疑是在日常言谈中出现得最多的词，并且无条件地是被想得最少而被用得最随便的词，因为这可怜的公开的上帝（他真是够不小心和不聪明，以至于去成为公开的，而不是如同上层社会的人们一贯所做的，去保持使自己隐密）成了全部人民所太熟悉了的人物之一，人们通过偶尔地上几次教堂来帮他一个超级的大忙，因此人们在教堂里也得到牧师的称赞，牧师代表上帝为“有荣幸得到来访”而感谢来访的人、授予这个人“虔诚”的头衔，而反过来或多或少地讥刺一下那些从来不向上帝显示“去教堂”这种荣耀的人。

这罪，“关于诸罪的宽恕的绝望”，是愤慨
 。犹太人在这件事上完完全全是对的：他们对基督愤慨，因为他想要宽恕诸罪
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 。如果一个人不是信仰者（而如果是的话，那么他就自然会相信基督是上帝），然而他不去为“一个人想要宽恕诸罪”而感到愤慨的话，那么他的情形就包含了一种异乎寻常的高度的“无精神性”（这就是说，那种通常存在于基督教世界里的无精神性）。其次，如果他不去为“罪是能够被宽恕的”而感到愤慨的话，那么他的情形就包含了一种同样异乎寻常地高度的“无精神性”。这对于人的
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 理解力来说是一切之中最不可能的，但我并不因此就把“不能够去信这个”称赞为天才性；因为这个应当
 被信仰。

在异教世界中，这罪自然是无法存在的。如果异教徒能够具有关于罪的真实观念（这是他所不能够的因为他缺乏“上帝之观念”），那么他至多只会对于自己的罪绝望，而无法走得更远。是的，还有就是（并且，我们能够去对人的
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 理解力和思维去作出的所有认可都在这之中），我们必须赞美那真正达到了这一点的异教徒：他不是对于世界绝望，不是在通常的意义上对于自己绝望，而是对于他的罪绝望。
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 按人之常情来说，这之中同时包含着“思想深刻”和“各种伦理上的定性”。没有什么人就其本身能够达到比这更远了，并且也很少有人达到像这一样远。但是从基督教的立场上看，一切都改变了
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 ；因为你应当相信诸罪的宽恕。

那么，考虑到诸罪的宽恕，基督教世界又处在什么位置上呢？是的，基督教世界的状态从根本上说是“关于诸罪之赦免的绝望”；这说法却要如此地去理解：它是如此的落后，乃至这状态根本还没有公开地是这种绝望。人们还没有达到关于罪的意识，人们只认识那种也是异教世界所认识的罪，幸福美满地生活在异教的安全性之中。但是通过“生活在基督教世界中”，人们比在异教世界中走得更远，人们向前并且自欺地以为这种安全性（是的，在基督教世界中这不会是别的东西）是“关于诸罪之赦免的意识”，而牧师们正是在这方面激励着教区信众的。

基督教世界的根本不幸其实就是基督教，关于“上帝—人”的学说
 
[48]

 （有必要注意，从基督教的角度理解，这是在“悖论”和“愤慨的可能性”中得到了保障的）通过“不断又不断地宣教”而被妄用
 
[49]

 ，以至于上帝和人之间的“质定差异”以泛神论的方式（首先是阳春白雪地思辨性的，而之后则是下里巴人地在大街小巷上
 
[50]

 ）被取消了。在大地上从来也没有什么别的学说曾经像基督教这样现实地把上帝和人安置得如此接近；也没有什么人能够，只有上帝能够这样做，而每一个“人的
 
[51]

 构想”则是一个梦、一种不确定的想象。但是，也从来没有什么别的学说曾经如此谨慎地防范一切“对上帝的亵渎”之中最可怕的一种，它就是：在上帝走出这一步之后，这一步会被妄用，仿佛一切就进入了一体：上帝和人；——从来没有什么别的学说曾经像基督教这样地对此进行防范，基督教是借助于愤慨来对此进行防范的。哀哉那些散漫的宣讲者，哀哉那些随意的思想者，呜呼，哀哉所有那些师从于他们并且赞美他们的追随者们！

如果在“存在”之中应当维持有秩序（上帝是想要有秩序的
 
[52]

 ，因为他不是混乱之上帝
 
[53]

 ），那么首先就必须小心：每一个人都是一个单个的人，并且去自觉意识到“是一个单个的人”。如果人们首先是被允许去跑到一起去成为那被亚里士多德称做是“动物定性”的——“群众”
 
[54]

 ，那么这种抽象于是就（不是说它比“乌有”、比最卑微的单个的人更渺小，而是）被看作“是某物”；那么用不了多久这种抽象就会成为上帝
 
[55]

 。而之后，之后以哲学的方式看
 
[56]

 ，这关于“上帝—人”的学说
 
[57]

 就成功地登场了。正如人们在国家政治中懂得了“群众说服国王而舆论说服大臣”，以这样一种方式人们最后发现：以总数而计
 
[58]

 ，所有人说服上帝
 
[59]

 。然后这被称作是关于“上帝—人”的学说，或者说，上帝和人是同样的东西的不同表述
 
[60]

 。当然，在他们这种关于“整代压倒个体
 
[61]

 ”的学说向下沉陷得如此之深以至于成为了“庸众就是上帝”的时候，许多参与了散布这种学说的哲学家们带着厌恶转向离去了
 
[62]

 。但是这些哲学家们倒忘记了这却正是他们的学说，他们忽略了这一点：并不因为那些高贵者认为是如此，并不因为有那些高贵者中的优秀选手或者一个从哲学家们中特选出的圈子作为这学说的化身，这学说就会是更真实的。

这就是说，这关于“上帝—人”的学说已经使基督教世界变得脸皮很厚。这看起来几乎就仿佛是上帝过于虚弱。仿佛他的情形就如同一个作出太多迁就、给出太多承认的好心人得到忘恩负义的酬报。建立出“上帝—人”的学说的是上帝，而现在基督教世界恬不知耻地把事实颠倒过来并且把一种亲缘关系强加给上帝，于是上帝给出承认所意味的东西差不多就等同于“一个国王给出一个更自由的宪法”
 
[63]

 在目前所意味的东西，——并且人们无疑知道这意味了什么：“他肯定是不得不这样做”
 
[64]

 。这就仿佛是上帝陷进了麻烦；这就仿佛是聪明人有着他的道理，如果他对上帝说：你咎由自取，为什么你去和“人”有这么多瓜葛呢？永远也不会有人在头脑中想到、永远也不会有人在心中呈现出这样的观念
 
[65]

 ：“在上帝和人之间的这种相似性是应当存在的”。是你自己让这观念得以宣示，而现在你收获这果实。

然而基督教从一开始就为自己作出了安全保障。它以关于罪的学说开始。“罪”的范畴是“单个性”
 
[66]

 的范畴。罪是根本不能被思辨地考虑的。就是说单个的人是处在概念之外
 
[67]

 ；我们无法去思一个“单个的人”，而只能思“人”这概念。

正因此，“思辨”马上就进入那关于“代”
 
[68]

 在“个体”
 
[69]

 上的优势力
 
 
[70]

 的学说；因为人们无法期待思辨会承认这概念相对于“现实”的无能力
 
 
[71]

 。

但是正如人们不能去思一个“单个的人”，人们也无法思一个单个的罪人；人们能够思“罪”（这样它就成为否定
 
[72]

 ），但是无法思一个单个的罪人。然而正因此罪的情形也就无法成为严肃，如果这罪只应当去被思的话。因为“严肃”正是：你和我是罪人；严肃在根本上不是罪，而严肃之重音落在罪人身上，这罪人是单个的人。相对于“单个的人”，那思辨，如果它是一致连贯的，就必须从根本上非常蔑视这“去是一个单个的人”或者“去是那无法被思的东西”；如果它想在这方面做一些什么的话，它就必须对这单个的人说：这就是让你浪费时间的东西么，去设法忘记它吧，这“去是一个单个的人”就是“去是乌有”；去思，然后你就是全人类，“我思故我在”
 
[73]

 。想来这可能是一个谎言，“单个的人”和“去是一个单个的人”是“那最高的”。然而现在就让它是如此吧。但是完全一致连贯地看，“思辨”也必定会说：这“去是一个单个的罪人”，这不是“去是什么”，这是低于概念的层次水准的东西，不要去把时间浪费在这上面，等等。下一步又会是什么呢，是不是一个人也许不应当“去是一个单个的罪人”（正如一个人被要求不要“去是一个单个的人”而“去思‘人’这概念”）而应当去思罪？而进一步又是什么呢，是不是一个人也许通过去思罪而成为“罪”——“我思故我在”
 
[74]

 ？一个绝妙的建议！然而一个人甚至根本不需要去害怕这样地成为那“罪”，那——纯粹的罪；因为这罪恰恰是不可思的。这一点连“思辨”自己都不得不承认，既然罪正是从概念
 
[75]

 的“脱落”
 
[76]

 。但是为了不再从已被承认的东西出发
 
[77]

 辩论，从总体上说，麻烦是在另一方面。思辨并不去考虑：在罪的问题上，“那伦理的”是参与者，而“那伦理的”总是指向相反于“思辨”所指的方向并且有着相反的步骤；因为“那伦理的”不是从现实中抽象出来，而是在现实中深化下去，并且从本质上借助于那被思辨地忽略和鄙视了的范畴——“单个性”来运作。罪是“单个的人”的一种定性；把“去是一个单个的罪人”权当为仿佛什么也没有，这是道德上的散漫和新的罪，——如果一个人自己是这单个的罪人。在这里，基督教就登场了，它在“思辨”前打叉；要摆脱这个麻烦，对于“思辨”是不可能的，正如“正对着逆风向前航行”对于帆船是不可能的。在单个的人，“罪”的严肃是它的现实，不管这单个的人是你还是我；在思辨的立场上说，一个人应当不去考虑“单个的人”；这就是说，如果是在思辨的立场上谈论罪，那么一个人只能是轻率地去谈论。罪的辩证法与思辨的辩证法正相反。

在这里，基督教开始了，以关于罪的学说开始，并且由此而从“单个的人”开始。
 
[78]

 
 
[79]



因为，无疑那教导关于“上帝—人”的
 
[80]

 、教导关于“上帝和人之间的相同性”的
 
[81]

 ，确实是基督教，但是它是一个仇恨“尖嘴利舌或者厚颜无耻的无礼冒犯”的极大仇恨者。借助于那关于罪以及“单个的罪人”的学说，上帝和基督一了百了地，完全不同于任何国王，确保了自己去防范民族、人民和群众、观众等等等等，同样地
 
[82]

 防范了每一种对“更自由的宪法”
 
[83]

 的要求。所有那些抽象的名词对于上帝是根本不存在的；在化身于基督的上帝面前，只有纯粹的单个的人们（罪人们）生活着——然而上帝完全能够搞定这一切，并且他另外还能照顾到那些麻雀
 
[84]

 。总的说来，上帝是“秩序”的朋友
 
[85]

 ；并且，为了这个目的，他自己在场于每一个点、每一个瞬间（这是在教科书中被作为上帝因此被提及的条目之一，并且也是人们有时候会稍稍念及但却绝不会尝试要在每一瞬间里都去想着的东西），他是在场于一切地方的
 
[86]

 。他的概念不同于人
 
[87]

 的概念：“那单个的”在人的概念之下是无法上升进概念的东西，他的概念则包容一切，而另一种意义上他没有概念。上帝不借助于简略，他把握（包容和理解
 
[88]

 ）现实本身，所有“那单个的”；对于他，单个的人不是处在概念之下。

关于“罪”的学说，关于“你和我是罪人”的学说，这学说无条件地将“群众”瓦解分别开，现在，它将上帝与人之间的“质之差异”从根本上奠定下来，这差异从来不曾被如此地奠定，因为只有上帝能够这样做；我们知道，罪正是：在上帝面前
 ，等等。在任何别的问题上一个人都不会如此地差异于上帝，这差异在于：他，这个他是指每一个人，是一个罪人，并且这是“在上帝面前”，由此各个对立面在一种双重的意义上被保持在一起，它们被保持在一起
 
[89]

 ，它们得不到相互分离的许可，但是通过这样地被保持在一起差异就显得更强烈了，正如在我们谈及“把两种颜色保持在一起”时，通过同置，对立显得更明了
 
[90]

 。在被用来述及人的东西中，罪是唯一决不能够被用来论及上帝的，不管是通过否认性的方式
 
[91]

 还是通过卓越性的方式
 
[92]

 。述及上帝（在同样的意义上，正如“他不是有限的”，就是说，通过否认性的方式
 
[93]

 ，他是无限的），说他不是一个罪人，这是对上帝的亵渎。

作为罪人，人被与上帝区分开，分界线是“质”张开大口的深渊
 
[94]

 。而当然，在上帝赦免诸罪的时候，上帝又以同样的“质”的裂开豁口的深渊与人区分开。就是说，假如还会有可能通过一种颠倒型的“方便调节”
 
[95]

 来将“那神圣的”传送到“那人的”上面，那么在一个点上他永远也不会达到与上帝相似，而这个点就是：宽恕诸罪。

于是，这里有着“愤慨”的最极端的具体化，而那种恰恰教导了“上帝和人的相似性”的学说，认为这是必不可少的东西。

但是愤慨是“主体性”（亦即单个的人）的最可能的关键定性。固然，去考虑“愤慨”而不去考虑一个“愤慨者”并非与“演奏笛子”却没有“演奏者”存在一样地不可能
 
[96]

 ；然而，甚至“思”都无疑不得不承认：“愤慨”比起“恋爱”更是一个非现实的概念，只有在每一次有着一个人、一个“是愤慨的”的“单个的人”的时候，它才变得现实。

这样，愤慨就使自己去和“单个的人”发生关系。并且基督教以此开始：去使得每一个人成为一个“单个的人”、一个单个的罪人；并且在这时，它集中起所有天上地下能够从“愤慨”的可能性之中获得的东西（只有上帝对此有控制）；而这就是基督教。于是它对每一个“单个的人”说：你应当信仰，就是说，你要么应当愤慨，要么应当信仰。更多一句话也没有；没有什么要补充的。“现在我已经说过话了”，上帝在九天之上说，“我们将在永恒之中再谈。在这之间的时间里你能够做你想做的事情，但审判就将来临。”

审判！是的，我们人类学会了，经验教会我们：在一艘船上或者在一支军队里有哗变，有罪责
 
[97]

 的人如此之多以至于惩罚不得不被放弃；而如果这哗变的是观众、是最受尊敬的观众，或者是整个民族，那么这就不仅仅不是犯罪，那么这按照报纸的说法（人们可以像信任福音和启示那样信任它），就是上帝的意愿了。这凭什么？这是如此推断出来的：概念“审判”是对应于“单个的人”的，我们不全体地
 
[98]

 审判；我们能够全体地
 
[99]

 杀死人众，全体地
 
[100]

 喷射向他们，全体地
 
[101]

 奉承他们，简言之，以许多方式去把人众当作牲口来对待，但是我们却不能够把人众当作牲口来审判，因为人不可能审判牲口；哪怕有许多人被审判了，如果这“去审判”要具备严肃和真实的话，那么这就是每一个“单个的人”被审判。
 
[102]

 现在，如果有罪责的人
 
[103]

 是如此之多，那么这审判从人的意义上看就不能被执行；所以我们就把这整个都放弃了，我们认识到这里是谈不上什么审判的，他们太多以致于不能被审判，我们不能单个地去搞定他们，或者说不能够设法单个地去搞定他们，那么我们就不得不放弃去审判。


现在，既然人们处在我们这启蒙了的时代，在这样的时代之中人们觉得所有关于上帝的神人同性论的和神人同感论的观念是不恰当的；但是，把上帝看成是法官，相似于普通的地区法官，或者军法署署长，无法完成一桩如此复杂的案子，人们却并不觉得这是不恰当的；然后人们就得出这样的结论：在永恒之中的情形将完完全全地如此。因此，只要让我们抱作一团，去确定牧师们以这样的方式布道。并且，如果有一个“单个的人”敢说不同的东西、一个“单个的人”痴愚得足以要在“畏惧与颤栗”
 
[104]

 之中去为自己的生活担忧和负责并且还要去骚扰他人，那么就让我们通过“宣称他是疯子”来确保我们的安全，如果有必要这样做的话，甚至通过杀死他来确保安全。如果只是我们许多人想要这么做，那么这也就没有什么不对。“许多人能够做错事”这种说法是废话并且是过时了的；许多人所做的事情是上帝的意愿。这个智慧是我们从经验中知道的，——因为我们不是没有经验的少年、我们不随便乱说话
 
[105]

 、我们作为有经验的人在发言——，迄今所有的人都在这个智慧面前低头，国王们、皇帝们、大人阁下们
 
[106]

 都是如此；借助于这个智慧，迄今所有我们的创造物都得以改善；那么上帝也该学会低头了。关键只是在于：我们要成为许多，真正地抱作一团的许多，如果我们这样做了，那么针对“永恒”的审判我们就得到了保障。

是呵，无疑他们是得到了保障，如果他们要到“永恒”之中才会成为“单个的人”。但是，在上帝面前他们持恒地曾是并且正是“单个的人”；那坐在一个玻璃柜里的人也不会像每一个人在上帝面前处于透明性之中那样地局促不安。这是“良心之关系”。借助于良心，事情被安排成这样：随着每一个“辜”马上会有报告出来，并且“有辜者”是那自己必须写报告的人。但是这报告被以隐形墨水
 
[107]

 写下，并且因此只有在永恒中，在永恒审核诸良心的同时，在它被举到光明之前的时候，它才真正清晰地显现出来。在根本上，每一个人是如此地进入“永恒”的：他自己携带着并且上交那关于每一个他所违犯的或者疏漏的“细微的琐事”的最准确报告。因此，一个小孩子都能够在永恒之中进行审判；从根本上说，对于第三者来说没有什么相干的事，一切，乃至那曾被说出的最微不足道的话，都是井井有条的。有辜者在通过生命而走向永恒的旅途中，他的情形就如同谋杀者：他坐火车以其疾速而逃离作案现场和他的犯罪行为；唉，恰恰是在他所坐的车厢底下，电磁的电报讯息，带着他的罪犯描述和“在下一个车站逮捕他”的命令，正在被发送出去。在他到达车站并且走出车厢的时候，他就是囚徒，——而他以一种方式自己携带了告发信
 
[108]

 。

这样，关于诸罪的宽恕的绝望是愤慨。并且愤慨是罪的强化。通常人们根本不会想到这个；通常人们几乎不会把愤慨看成是罪，对此人们是不谈的，而是谈诸罪，而在诸罪中没有愤慨的位置。人们更不会去把愤慨理解为“罪”的强化。这种情况的根源是在于：人们没有去从基督教的意义上构建“罪—信仰”之间的对立，而只是在构建“罪—美德”之间的对立。

C罪：以正定的形式
 
[109]

 去放弃基督教，去宣称它为非真相

这是针对“圣灵”的罪
 
[110]

 。在这里，自我是最绝望地强化了的；它不仅仅把整个基督教抛弃掉，而且还将它搞成谎言和非真相，——这个自我必定是有着怎样的一种关于自己的极大的绝望观念呵！

罪的强化清晰地显示出来，如果我们将之解读为人与上帝间的一场战术有所改变的战争的话；这强化从防守上升到进攻。罪是绝望；这里的斗争是逃避性的。于是，绝望自以为是克服了它的罪，在这里斗争还是逃避性的，或者在其退缩的位置之内是坚守性的，但持恒地退却着的
 
[111]

 。接着战术改变了；虽然罪在自身之中越来越深化，并且以这样的方式远离着，然而在另一种意义上则靠得更近，越来越确定地成为自己。“关于诸罪之赦免的绝望”是直接面对着“上帝之慈悲所提供的机会”的一个特定位置；罪并不完全是逃避着的，并不仅仅是防守性的。但是，这罪——“把基督教作为非真相和谎言而放弃掉”则是进攻性的战争。所有前面谈及的还算是以一种方式向其对方承认它
 
[112]

 是更强者。但是现在，这罪是袭击性的。

针对圣灵的罪是愤慨性的“正定的形式”。

基督教的学说是关于“上帝—人”
 
[113]

 的学说，关于“上帝和人之间的亲缘关系”
 
[114]

 的学说，但是，注意，是以这样一种方式：愤慨的可能性是（如果我敢这样说的话）上帝用来确保“人不能过分地向他靠近”的担保。愤慨的可能性是在所有“那基督教的”之中的辩证环节。如果它被去掉，那么“那基督教的”就不仅仅是异教，而是某种如此异想天开的，乃至连异教都不得不宣称它为胡说八道的东西。去如此近地接近上帝，如基督教所教导的：在基督身上，人们能够走向他、敢于走向他并且应当走向他；这是从不曾有什么人想到的。现在，如果我们要去直接地理解这个的话，像这样完全没有丝毫的保留地、完全毫不做作和快乐自信地去理解：那么，基督教——如果人们要把异教关于诸神的诗歌称做是人的
 
[115]

 疯狂——就是一个“疯狂的上帝”的发明；一个仍还保存了自己的理智的人一定会作如此判断：这样的一种学说只有一个丧失了理智的上帝才会想到。化身为人的上帝，如果人将与他这样直接地成为伙伴，就会成为莎士比亚剧中的亨利王子的对应人物。
 
[116]



上帝和人是两种不同的质，在两者之间有着无限的“质之差异”。任何一种忽略这一差异的学说，从人的角度上说是疯狂的，而从神圣的角度理解则是对上帝的亵渎。在异教之中，人使得神成为人（人—神）；在基督教中上帝使得自己成为人（上帝—人），——但是在“他的这种仁慈”的无限的爱中，他给出了一个前提：他不能够不然
 
[117]

 。这正是基督身上的悲哀，“他不能够不然”
 
[118]

 ；他能够贬低自己，承受一个仆人的形象，受难，为人类而死，邀请所有人走向他
 
[119]

 ，奉献出他生命中的每一天、一天的每个小时，奉献生命，——但是他不能够去掉“愤慨”的可能性。哦，独一无二的“爱的作为”，哦，深不可测的“爱的悲哀”：甚至上帝都不能，正如在另一种意义上他不想要、不能够想要，但甚至如果他想要，他也不能够使这情况成为不可能：这种“爱的作为”对于一个人能够成为那正好相反的东西，成为最极端的悲惨！因为可能中的最大的人的
 
[120]

 悲惨，甚至比“罪”还要更大，就是“对基督愤慨并且继续停留在愤慨之中”。而这个是基督所不能够使之不可能的，“爱”无法使之不可能。看，所以他说：“有福了，不对我愤慨的人。”
 
[121]

 他不能够做更多。所以他能够，这是可能的，他能够通过他的爱去使得一个人经受从来都不可能经受的悲惨。哦，爱之中高深莫测的矛盾！然而出自“爱”，他却不能够让自己的心灵去接受不去圆满“爱”的作为；唉，如果这爱还是去使得一个人如此地悲惨——如果没有这爱他永远也不会是如此地悲惨！

让我们按人之常情来谈论这个吧。哦，多么可怜的一个人，他从来没有感到有过“出自爱而为爱奉献一切”的需要，他也就不曾能够去这样做！但是
 
[122]

 ，如果他在之后发现，正是这一种在爱之中的牺牲，这是可能的，这牺牲能够成为另一个人、成为被爱者的最大不幸，这时怎么办？于是，要么在他身上的爱失去其弹性，这爱由“是一种强力的生命”崩溃沉陷成为一种忧郁感情的内了闭的冥想，他离开这爱，他不敢去达成这一“爱的作为”，他自暴自弃，不是在“作为”之下，而是在那种可能性的重量之下自暴自弃。因为，正如在我们把秤砣压在秤杆的一端而把支点放在秤杆的另一端的时候，它的重压就变得无限的大，同样，每一个“作为”，如果它变为“辩证的”，它就变得无限地更沉重，而如果它变为“同情地—辩证的”，那么这时它就最沉重，这样，那本来是“爱”催促他去为被爱者做的事情，在另一种意义上看起来则是那对被爱者的关怀所要劝阻的事情。要么爱战胜，他敢于去做那出自“爱”的事情。哦，但是在爱的喜悦中（作为爱总是欢喜的，特别是在它奉献了一切的时候）却有着一种深切的悲哀，——因为这真是可能的！看，因此他去圆满地完成了他的这种“爱的作为”，他作出了牺牲（就他而言，他是为之高兴的），并非是没有泪水：在这牺牲之上盘旋着那个阴森森的可能性，我应当称它为什么呢，这种真挚性
 
[123]

 的历史场景油画。然而，如果这可能性没有在这牺牲之上盘旋的话，那么他的作为就不是真正的爱的作为。哦，我的朋友，你在生命中尝试了什么东西啊！努力运用你的大脑，把所有覆盖物扯到一边而裸露你胸中感情的内脏
 
[124]

 ，拆除那“将你与你所阅读的人物分隔开”的防护机制，去阅读莎士比亚，——并且，你将为各种冲击而颤抖。但是那些真正的宗教冲击看起来甚至会使莎士比亚颤抖地畏缩。也许这些也只能够以诸神的语言来表达。并且没有人能够说这种语言；因为，正如已经有一个希腊人如此美丽地说过：从人那里，人学会说话，而从诸神那里学会沉默。
 
[125]



在上帝和人之间有着无限的“质之区别”，这是“愤慨”的可能性，无法被去除掉的可能性。出自“爱”上帝成为人
 
[126]

 ，他说：看这里，这就是“是人”，但是，他接着说，哦，注意，因为我也是上帝，——有福了，那不对我愤慨的人。他让自己去作为人承受一个卑微的仆人的形象
 
[127]

 ，他表达出这“是一个卑微的人”意味了什么，这样没有人应当认为自己是被排除在外的，或者认为这是人的
 
[128]

 声望或者在人众中的声望使得一个人接近上帝
 
[129]

 。不，他是那卑微的人。看这里，他说，并且让你自己确定什么是“是人”，哦，但注意，因为我也是上帝，——有福了，那不对我愤慨的人。或者反过来：天父与我是一体的
 
[130]

 ，而我则是这个单个的卑微的人，贫困、被离弃、被置于人类的暴力之下，——有福了，那不对我愤慨的人。我，这个卑微的人，就是那使得“聋子听见、盲人看见、瘸子走路、麻风病人痊愈、死者再生”
 
[131]

 的人，——有福了，那不对我愤慨的人。
 
[132]



因此，在最大程度的责任之下我才敢说出：“有福了，那不对我愤慨的人”这句话属于对基督的宣告，虽然不是以圣餐仪式的固定用词的方式
 
[133]

 来宣告，然而却类似于这话：每一个人应当自己省察
 
[134]

 。这是基督自己说的话
 
[135]

 ，并且，它们必须一再而一再地被强调、重复、个别地说给每个人听，特别是在基督教世界中。在这言辞没有与其他话语一同被说出的所有地方
 
[136]

 
 
[137]

 ，或者在对于“那基督教的”的观念没有被这种想法渗透到每一个点上的任何一种情况下，这时，基督教就是亵渎上帝。因为，没有那些能够为他开路
 
[138]

 并向人众就“来者是谁”广而告之的守卫者和仆人，在这里，基督以一个仆人的卑微形象行走在大地上。但是“愤慨”的可能性（哦，仿佛这在他的爱之中对于他是悲哀！）曾经守卫和正守卫着他、在他与那“对于他是最接近并且站得最接近他的人”之间固定起一道裂着口的深渊
 
[139]

 。

就是说，那不愤慨的人，他信仰着地崇拜
 。但是，“去崇拜”（这“去崇拜”是“信仰”的表达），就是去表达：在他们之间的“质”的裂着无限之口的深渊是被固定下了的。因为在信仰中，“愤慨”的可能性又一次是辩证的环节。
 
[140]

 
 
[141]



然而，这一种愤慨，我们这里所谈的这种，是以正定的形式
 
[142]

 ，它就基督教所说的是：基督教是非真相和谎言，并由此又说基督也是如此。

为了阐明这一种愤慨，最好是考察一下所有不同形式的愤慨，它在原则上使得自己与悖论（基督）发生关系，并且以这种方式而又去牵涉到“那基督教的”的每一种定性，因为每一个这样的愤慨形式都使得自己与基督发生关系，在心思里
 
[143]

 有着基督。

愤慨的最低形式，那按人之常情来说是最无辜的，是“让所有与基督有关的东西未定地留在那里”，以这样的方式来判断：对此我不允许自己作出任何判断；我不信，但是我不作判断。大多数人避免去把这个当作愤慨的一种形式。关键在于，人们纯粹地忘记了这基督教的“你应当
 ”。由此而导致人们看不出：这“去置基督于无所谓”，这是愤慨。这“基督教已经被向你宣示了”意味了你应当对基督有一种看法；他存在，或者这“他存在着”和“他曾经存在”，这是整个存在的决定性关键。如果基督教已经被向你宣示了，那么这样的说法就是愤慨：对此我不想有任何看法。

在这样的时代里，基督教被如此漫不经心地以它被宣示的方式来被宣示，上面所说的这些东西必须带着一种特定的限定去理解。无疑成千上万生活着的人曾经听见了基督教宣示而从来没有听见过有什么东西是关于这个“应当”的。但是，那听见了这东西的人，如果他说：对此我不想有任何看法，那么他就是愤慨的。也就是说，他拒绝基督的神圣，拒绝认为它有权向一个人要求这个：他应当有一种看法。这是无济于事的，如果一个这样的人说：“我什么也没有说呀，关于基督，我既没有说是也没有说不”；因为这时人们只要再问他：对于你到底是不是应当对基督有某种看法，难道你对这个也没有任何看法么？如果他对之回答：是，那么他就自己困住了自己；而如果他回答：不，那么基督教就为他作出判断：他应当对基督有一种看法；而这样就又重新是关于基督：没有人应当擅自让基督的生命处于未定状态如同一种希奇物。“上帝让自己出生并且成为人”，这不是毫无意义的突发奇想，不是因为他百无聊赖时心血来潮突然想要去为了做一点什么以结束无聊，人们曾放肆地说这无聊应当是和“是上帝”联系在一起的
 
[144]

 ，——这不是为了去经历奇遇。不，既然上帝这样做，那么这个事实就是存在之严肃。而这严肃之中的又一个严肃则是：每一个人都应当
 对之有一种看法。如果一个国王到访一个省城，而一个官员，如果他缺乏正当的理由
 
[145]

 ，不去礼候国王，那么国王会把这看成是一种不敬；但是如果一个人想要彻底地无视这整个“国王在城里”的事实，如果他想要扮在这方面是“滚他陛下和王法
 
[146]

 的蛋”的平民，那么国王又会作出怎样的判断呢？同样也是如此，在“成为人”使得上帝高兴的时候，那使得一个人（官员面对国王的情形正是每一个人面对上帝的情形）高兴的事情则是，他对此说：啊，这事情么，对此我不愿意有什么看法。以这种方式，一个人傲慢地谈论他在根本上不屑一顾的东西：就是说他在自命不凡地忽视上帝。

“愤慨”的下一个形式是否定而承受的愤慨。它很明白地感觉到了它不能够无视基督，它没有能力去“让那与基督有关的东西未定地留在那里并且自己另外去在生活中忙碌”。但是“去信仰”也是它所不能够的；它于是就保持注目于那同一个点、注目于“悖论”。它还是尊敬着基督教的，只是它表达出：这个问题，“你对基督作何想”
 
[147]

 ，真的是最决定性的问题。一个这样的愤慨者像一个影子一个地继续其生活，他的生命被消蚀，因为他在他的内心深处持恒地全神贯注于这个决定。并且，以这样的方式（就像“不幸的爱情之痛苦”相对于爱情的关系）他表达出：基督教有着怎样的实在性
 
[148]

 。

愤慨的最后一种形式是我们在这里所谈论的，“那正定的”。它宣称基督教为非真相和谎言，它要么是以幻影论的
 
[149]

 方式要么是以理性论的
 
[150]

 方式拒绝基督（他曾经存在和他是那“他说他所是”的人），这样，要么基督并不成为一个单个的人而只是在表面上仿佛成为单个的人，要么他仅仅只成为一个单个的人，这样一来，他要么在幻影论的意义上成为不要求“现实”的诗意构思和神话、要么在理性论的意义上成为一种不要求“是神圣的”的现实。在这种对于“作为悖论的基督”的拒绝之中自然地又有着对于一切“那基督教的”的拒绝：罪、“对诸罪的宽恕”等等。

这种形式的愤慨是针对圣灵的罪
 
[151]

 。如同那些犹太人就基督所说的，说他是通过魔鬼的帮助而驱散魔鬼
 
[152]

 ，这愤慨以这样的方式来使得基督成为魔鬼的一个发明。

这种愤慨是罪的最高强化，人们通常忽视这情形，因为，从基督教的角度看，人们没有构建出介于“罪—信仰”的对立。

相反贯串于这整个文本，我们一直在强调这一对立：这文本在第一部分的甲A中马上就列出了对于那“在之中毫无绝望”的状态的表述公式：在“使自己与自己发生关系”之中，并且在“想要是自己”之中，“自我”透明地依据于那个设定了它的力量。而这一表述公式则又是（对此我们一再回顾的）对于“信仰”的定义。




 [1]
 ［现实的新罪］ 这里的这个“现实的（aktuel）”是“现实—潜能”关系中的“现实”。

现实的新罪，就是说“现实的罪”或者“作为之罪”，是一个固定的神学概念。见前面对“一种很正确的想法……地狱惩罚的永恒性”的注脚。并参考《概念恐惧》第一章第一节以及此节中对于“现实的罪”的注脚。


 [2]
 《罗马书》（14∶23）：“若有疑心而吃的，就必有罪。因为他吃，不是出于信心。凡不出于信心的都是罪。”


 [3]
 就是说，“罪”的整体定性。


 [4]
 ［灭亡的歧路上］ 在《马太福音》（7∶13）中，耶稣说：“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。”


 [5]
 “本性（Natur）”也就是自然。Natur这个词，一般来说，如果是外在的，就翻译为“自然”而内在的则翻为“本性”。


 [6]
 “在绝望的对抗中承受着无奈的所有剧痛”，这里：“绝望的”是形容词，“对抗”是名词；“无奈”是名词。当然，这句话是对“思辨的立场”的描述中的一部分。这个“对抗”并不完全等同于作者在前面所谈及的关于“对抗”的概念（见前面的第一部分：丙、这种疾病（绝望）的各种形态：B在意识这个定性之下看绝望：b）自己意识到“是绝望”、自己意识到“拥有一个在之中有着‘某种永恒的东西’的自我”，并且在这时要么绝望地不想要“是自己”要么绝望地想要“是自己”的绝望：贰）绝望地想要“是自己”的绝望，对抗之中对于“对抗”的阐述）。


 [7]
 前面有过注脚。这“设定着的（ponerende）”是动词的现在分词。“设定（ponere）”是动词，作为名词就是“正定（position）”。


 [8]
 ［一个谚语说，行罪是人的，但逗留在罪中是魔鬼的］ 完全形式的说法是：“一个谚语说，行罪是人的，但逗留在罪中是魔鬼的。”


 [9]
 ［火车］ 最初的丹麦铁路修建于阿尔托纳到基尔的诸公国之间，启用于1844年。从哥本哈根到罗斯基勒的这一段从1847年开始启用。


 [10]
 就是说，更明显外在地。


 [11]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：Sündentsprossne Werke erlangen nur durch Sünde Kraft und Stärke.（从罪中萌发出来的作为只通过罪而获得力量）。

［莎士比亚让麦克白所说的……Kraft und Stärke］ 克尔凯郭尔读的莎士比亚是德译本的。引文是德文译本的，由施莱格尔和蒂克翻译。但是在通常的版本里应当是第三幕第三场。英文版原文为：“Things bad begun make strong themselves by ill.”

绝望的麦克白对妻子说，他认为对邓肯的谋杀被新的对班库的谋杀强化，这就相应于“从罪中萌发出来的作为只通过罪而获得力量”。


 [12]
 “Conseqvents i sig”。


 [13]
 就是说“他们不是依据于‘精神’的特质而存在”或者“他们不是作为‘精神’而存在”。


 [14]
 “把‘一切’安置在‘一’中”。


 [15]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：impetus（驱动）。


 [16]
 ［“不要诱惑我”］ 《马太福音》（4∶1—11）。另可对比《爱的作为》（1847）。


 [17]
 ［靡菲斯特……一个绝望的魔鬼更悲惨的了］ 在森林和洞的场景中靡菲斯特的终结台词。歌德《浮士德》第一部分，第3372句。

见歌德《浮士德》第3116行诗句。


 [18]
 就是说，他自己的自我在对“他自己的自我”的观念之中。


 [19]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：von jetzt giebt es nichts Ernstes mehr im Leben; Alles ist Tand, gestorben Ruhm und Gnade（从现在开始，生命中不再有什么东西是严肃的；一切都是不值钱的儿戏，死去了的荣誉和慈悲！）。

［麦克白所说的…… Ruhm und Gnade］ 引文是出自施莱格尔和蒂克的德文译本第二幕第二场。在英文原版《麦克白》中是第二幕第三场。在谋杀被发现和公开了之后。（我所找得到中文版为：“要是我在这件变故发生以前一小时死去，我就可以说是活过了一段幸福的时间；因为从这一刻起，人生已经失去它的严肃的意义，一切都不过是儿戏；荣名和美德已经死了，生命的美酒已经喝完，剩下来的只是一些无味的渣滓，当作酒窖里的珍宝。”）


 [20]
 仿宋体处在丹麦文版中是德语：Ruhm und Gnade（荣誉和慈悲）。


 [21]
 这里句子中的两个“关于”是om（关于／为求）。


 [22]
 上帝作为世事的管理者。


 [23]
 由于原来的句子结构中的插入部分过长使得句子会给人错觉，所以我把句子结构改了，句子的原本结构为（楷体部分是原句中的插入部分）：

不，他的“对于罪的绝望”，——恰恰尤其是它在表达词的激情中越来越暴怒，在他为“他会如此去行罪”而“永远也不会原谅自己”的时候（因为相比于那种“请求上帝原谅”的悔过的痛心疾首，这种说法差不多就是恰恰相反的情况），他通过这种激情（这是他考虑得最少的）暴露出他自己——，根本不是“那善的”的定性；它是罪的一种更强化的定性，这罪的强化是在罪中的深化。


 [24]
 在这里，我自己加上了“那谦卑的方向：”，否则的话，原句应当翻译成：

但是这种悲哀的定向是明显地背离上帝的，一种隐藏的自爱和骄傲，而不是谦卑地以“谦卑地感谢上帝长久地帮助了他去抵制诱惑”作为开始并在上帝和自己面前认可“这已经是远远超过他所应得的”而然后在对于“他从前曾经是怎样的”的回忆中谦卑自己。


 [25]
 ［各种古老的陶冶之书］ 指约翰·陶乐（Johann Tauler，约1300—1361）、肯彭的托马斯（Thomas a Kempis，约1380—1471）、约翰·阿恩特（Johann Arndt，1555—1621）等所写的各种陶冶著作。


 [26]
 沉郁（Tungsind）。


 [27]
 注意“对于诸罪的绝望”和“关于诸罪的宽恕的绝望”的区别。


 [28]
 这里的 “关于”是om（关于／为求）。

关于 诸罪之宽恕的绝望：为求“诸罪之宽恕”的绝望。


 [29]
 这里的这个“人的”是形容词，就是说，“从人的立场上看的观念”。


 [30]
 这里的 “关于”是om（关于／为求）。


 [31]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：cominus（贴身战地）。


 [32]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：eminus（保持距离的）。


 [33]
 丹麦语的这个“无礼冒犯（Nærgaaenhed）”这个词是由三个部分Nær（接近）、gaaen（走）和名词性后缀hed。同样，后面的这个形容词（也可为副词）“无礼冒犯（nærgaaende）”，则是由三个部分Nær（接近）、gaa（走）和现在分词性后缀ende。

在后面，我只写成“冒犯”，并且不再强调这个词在丹麦语中的这种“接近”的成分。


 [34]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：eo ipso（正是因为这一个原因）。


 [35]
 “人的”在这里是形容词。


 [36]
 范导（Regulativ），可回溯到康德哲学中的“范导性的理念（regulative Idee）”，另外这“应当”也可以联系到康德的绝对命令中的“应当”。


 [37]
 ［自从人们在人和上帝的关系中取消了那个“你应当”，这唯一的范导］ 可比较日记（journaloptegnelsen NB3:32 /1847）：“整个现代时期在总体上失去了关于有一个‘应当’存在的观念，尤其是在政治中。借助于正统教义（Orthodoxie），基督教也失去了它的‘应当’。看，不幸隐藏在这里。人无需作为一个先知就能够看出，要重新搞定这个关系是有相当的代价的，对于公正的传教士来说，这代价不亚于当时把基督教传进异教世界。”在这里的这个“正统教义（Orthodoxie）”是指格隆德维及其支持者。


 [38]
 直译的话是：“以便让自己直接地在上帝面前变得对自己重要。”


 [39]
 对丹麦文进行直译的话为“国家生活”。


 [40]
 “变得对自己重要。”


 [41]
 就是说，为了让自己做反对党就必须有一个可反对的对象——政府，为了有这个反对对象，所以就希望有一个政府来供自己反对。


 [42]
 “变得对自己重要。”


 [43]
 ［犹太人在这件事上完完全全是对的 ：他们对基督愤慨，因为他想要宽恕诸罪］ 《马太福音》（9，1—8）：“耶稣上了船，渡过海，来到自己的城里。有人用褥子抬着一个瘫子，到耶稣跟前来。耶稣见他们的信心，就对瘫子说，小子，放心吧。你的罪赦了。有几个文士心里说，这个人说僭妄的话了。耶稣知道他们的心意，就说，你为什么心里怀着恶念呢。或说，你的罪赦了。或说，你起来行走。那一样容易呢。但要叫你们知道人子在地上有赦罪的权柄，就对瘫子说，起来，拿你的褥子回家去吧。那人就起来，回家去了。众人看见都惊奇，就归荣耀与神。因为他将这样的权柄赐给人。”


 [44]
 这里的这个“人的”是形容词。


 [45]
 这里的这个“人的”是形容词。


 [46]
 人们会注意到，在这里，“对于罪的绝望”被辩证地向着信仰的方向解读。这种辩证因素存在着（虽然这个文本只是把绝望作为病症来论述），这一点是我们绝对不可忘记的；它是在于：绝望也是信仰中的第一个环节。相反，如果这方向是背离着信仰、背离着“上帝之关系”，那么“对于罪的绝望”就是一种新的罪。在“精神之生活”中，一切都是辩证的。这样一来，愤慨作为被取消的可能性恰是信仰中的一个环节；但是愤慨，如果它在背离着信仰的方向上，是罪。人们可以为此而责备一个人有罪恶：他甚至不能够去对基督教感到愤慨。如果人们是这样谈论的话，那么人们恰恰是在把这“感到愤慨”作为某种善的行为来谈论的。相反，人们无疑就必须说：“感到愤慨”是罪。


 [47]
 ［从基督教的立场上看，一切都改变了］ 《歌林多后书》（5∶17）：“若有人在基督里，他就是新造的人。旧事已过，都变成新的了。”


 [48]
 ［关于“上帝—人”的学说］ 就是说关于基督的两个性质的教理神学学说：作为人的基督，上帝在这人身中公开出自己，在自身中统一了神圣的和人的本性。在巴勒的教科书中第四章第三节中：“上帝之子，耶稣基督，作为人通过处女生产来到世界。他将神圣的本性与人的本性统一起来，通过圣灵的力量以对我们来说是无法理解的方式在母亲的生命中被构成，因而他是上帝也是人，不断地同时以两种本性起作用。”

巴勒的教科书是对《福音基督教中的教学书，专用于丹麦学校》（Lærebog i den Evangelisk—christelige Religion, indrettet til Brugide danske Skoler
 ）的常用称呼。由1783—1808年间的西兰岛主教巴勒（Nicolaj Edinger Balle，1744—1816）编写。《巴勒的教学书》在1791年被官方认定，并且，直到1856年一直是学校的基督教教学和教堂的再受洗预备的官方正式课本，并且传播和影响都是很大的。


 [49]
 ［被妄用］ 以这样一种方式来使用，以至于这关于“上帝—人的学说”被滥用、被亵渎、被弄成乌有。


 [50]
 ［首先是阳春白雪地思辨性的，而之后则是下里巴人地在大街小巷上］ “阳春白雪”可能是暗示黑格尔的客观唯心主义泛神论，尤其是右派黑格尔主义的神学家们，包括丹麦的；而“下里巴人”可能是暗示左派黑格尔主义，从黑格尔哲学中发展出来的唯物主义，尤其是路德维希·费尔巴哈的《基督教的本质》（1841）中的人类学（根据此书，上帝是人类的需要和愿望的投射）。


 [51]
 这里的这个“人的”是形容词。


 [52]
 ［如果在“存在”之中应当维持有秩序——上帝是想要有秩序］ 也许是指巴勒的教科书第一章“论上帝和他的性质”第一部分第三节：“自永恒必定有一个最高者，创造了世界或者给予它其本原和安顿。此最高者被称作上帝，这上帝必定拥有最高的智慧权柄和善，因为在构成世界的诸多事物中有一种秩序，所有这些东西都有用。”


 [53]
 ［他不是混乱之上帝］ 《歌林多前书》（14∶33）：“因为神不是叫人混乱，乃是叫人安静。”


 [54]
 ［那被亚里士多德称做是“动物定性”的——“群众”］ 亚里士多德在《尼各马可伦理学》中区分了各种生活的方式，对于“群众和最低层的”，最高的幸福就是“使自己快乐，他们为感官的享受而满足。……群众奴性地选择了像动物一样生活”。他在他的《政治学》中（第三卷第二章）说，被用来证明群众都要好过那些有才能者的证据可以被用在动物上。


 [55]
 有可能是指大卫·斯特劳斯（David F. Strauss）的《耶稣生平》（1836）。斯特劳斯认为“上帝—人”是人类。


 [56]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：philosophice（以哲学的方式看）。


 [57]
 ［关于“上帝—人”的学说］ 这里就不是上面所说的教理神学学说了，而是指关于全人类作为“上帝—人”的（黑格尔式的）思辨学说。大卫·斯特劳斯首先在他的《耶稣生平》中提出，然后在他的教理学中又提出这种思辨的“上帝—人”的学说。


 [58]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：summa summarum（以总数而计）。


 [59]
 ［正如人们在国家政治中懂得了……所有人说服上帝］ 一方面是指当时丹麦的实际状况，导致了君主独断制在1848年的终结；一方面是指思辨的尤其是左派黑格尔主义的神学。

大臣，原文中是Conferentsraad: 丹麦衔位之一。这样一个位置是处于第二等类的第十二级，根据1746年和1808年的法令以及后来的附加规定，丹麦衔位包括有九个等类，以数字区分。在衔位的顺序中同时有公务员和贵族，贵族的衔位单单凭他们的出生就可以被决定下来。


 [60]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：idem per idem（同样的于同样的；就是说：同样的东西的另一种表述）。


 [61]
 就是说：一代人盖掉一个人。


 [62]
 ［当然，在他们这种关于“整代压倒个体”……带着厌恶转向离去了］ 在丹麦的右派黑格尔主义或受黑格尔影响的哲学家和神学家针对1848年的政治事件“带着厌恶转向离去”的有海贝尔和马腾森。


 [63]
 ［一个国王给出一个更自由的宪法］ 指弗雷德里克七世，1848年1月份即位，在3月21日把君主独断制改为君主立宪制。他在政治压力之下许诺了丹麦新宪法。在1849年6月公布了丹麦基本宪法。


 [64]
 这是基于当是丹麦的君主政治的历史背景。


 [65]
 见前面“在他的心中从来没有过这样的念头”的注脚。


 [66]
 单个性（Enkelthed）。


 [67]
 ［如果按照克尔凯郭尔研究中心的注释是如此：“ligger （...） under］ ligger uden for, går ikke op i el. opfanges ikke af; sml. NB14:150.a （1849—50）, i SKS 22, 435m.”；那么Hong版本中的译文“The individual human being lies beneath the concept”就是不对的了，就是说，至少要改成“The individual human being lies beyond the concept”。


 [68]
 代（Generation）。


 [69]
 个体（Individ）。


 [70]
 优势力（Overmagt）。


 [71]
 无能力（Afmagt）。


 [72]
 见前面关于“罪不是一个否定”的文字。


 [73]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：cogito ergo sum（我思故我在）。见前面的注脚。


 [74]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：cogito ergo sum（我思故我在）。


 [75]
 将前面关于“在体系之中……以必然性而展开的”的注脚。


 [76]
 这个“脱落（Affald）”在丹麦语里也是“垃圾”的意思，所以在另一个意义上可以联想这个句子为：罪是概念的垃圾，


 [77]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：e concessis（从已承认的东西出发）。

［e concessis］ 拉丁语：从已承认的东西出发，就是说，在对方所承认的观点上进行论证。


 [78]
 那关于“族类的罪”的学说被经常地滥用，因为人们不曾注意到：罪，不管它对于所有人是多么的共通，它并不在一个共有概念中、在一个集体或者团体中将人集聚起来（“正如在墓地之中死者的群众不会形成什么共同体”），而是把人分散为单个的人，并且坚持认为每一个“单个的人”都是罪人，这“分散”在另一种意义上既是一致于存在的完美性，又在目的论的意义上以存在的完美性为方向。这是人们不曾留意的，并且因而使得那堕落了的族类一了百了地通过基督而重新得以挽回。而这样一来，人们则又把一个抽象名词作为负担挂在上帝的脖子上，这抽象名词作为抽象想要达成与上帝的更近的亲缘关系。但这只不过是一个幌子，使得人们更无耻。就是说，如果“单个的人”要感觉到自己与上帝的亲缘关系（而这是基督教的学说），那么他会就在畏惧和颤栗之中感觉到来自这种亲缘关系的全部压力，他必须，如果这不是一个从前的发现的话，去发现“愤慨”的可能性。但是，如果“单个的人”要通过一个抽象名词来进入这种荣耀，那么这事情就变得非常容易并且在根本上是被妄用的。这样，单个的人就不会受到来自上帝的巨大压力（这压力在羞辱之中所压之深正如它所提升的程度），单个的人通过参与进这抽象而自欺欺人地把一切都当成是想当然的。这“是人”的情形不同于那“是动物”的情形，在“是动物”的情形中样本总是小于种类。人不仅仅是通过各种通常为我们所提及的优越性而标志了自己不同于其他动物种类，而更是质定地通过这一点来标志：这个体，“单个的人”比种类更重要。而这个定性又是辩证的，这意味了“单个的人”是罪人，然而再一次辩证：这“是单个的人”是完美性。


 [79]
 对克尔凯郭尔的脚注的注脚：

［关于“族类的罪”的学说］ 或者关于“人类的罪”的学说，就是说，关于“所有人都是罪人”的基督教的教理神学学说。

［正如在墓地之中死者的群众不会形成什么共同体］ 这句话引自克尔凯郭尔的一个陶冶讲演。《不同精神中的陶冶讲演》（1847）以及《三个想象场合的讲演》（“在一座墓前”）。

［那堕落了的族类］ 在罪的堕落之后的人类，参看《创世记》3。

［被妄用］ 以这样一种方式来使用，以至于这关于“上帝—人的学说”被滥用、被亵渎、被弄成乌有。


 [80]
 ［教导关于“上帝—人”的］ 见前面的注脚——就是说关于基督的两个性质的教理神学学说：作为人的基督，上帝在这人身中公开出自己，在自身中统一了神圣的和人的本性。


 [81]
 ［关于“上帝和人之间的相同性”的］ 《创世记》（1∶26）：“神说，我们要照着我们的形像，按着我们的样式造人，使他们管理海里的鱼，空中的鸟，地上的牲畜，和全地，并地上所爬的一切昆虫。”


 [82]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：item（同样地）。


 [83]
 ［更重要的宪法］ 见前面的关于丹麦当时的政治的注脚。


 [84]
 参见《马太福音》（10∶29）：“两个麻雀，不是卖一分银子么。若是你们的父不许，一个也不能掉在地上。”


 [85]
 见前面的注脚。


 [86]
 ［为了这个目的……在场于一切地方的］ 在巴勒的教科书第一章“论上帝和他的性质”第三部分第六节：“上帝是在一切地方全在的，带着自己的力量在一切东西上起作用。他不会在任何地方不关注自己的造物”。另见《诗篇》（139∶7—8）。


 [87]
 这里是名词“人”。


 [88]
 括号中仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：Comprehendit（包容和理解）。


 [89]
 在丹麦文版中“保持在一起”后面有括号，在括号中是拉丁语： continentur（保持在一起〉。


 [90]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：opposita juxta se posita magis illucescunt（通过同置，对立显得更明了）。


 [91]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：via negationis（通过否认性的方式）。


 [92]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：via eminentiæ（通过卓越性的方式）。

［via negationis （...） via eminentiæ］ 拉丁语：通过否定的路……通过卓越性的路。指经院哲学家以及古老的教理神学家们所提出的“通向对上帝的性质的认识”的两条互补的道路。通过否定的路，人们借助于拒绝并且以这样的方式去掉一切不完美的达到对上帝的认识，通过卓越性的道路，人们借助于他的创造物的理性特征而认识上帝的卓越特性。


 [93]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：via negationis（通过否认性的方式）。


 [94]
 ［深渊］《路加福音》（16∶26）：“在你我之间，有深渊限定，以致人要从这边过到你们那边，是不能的，要从那边过到我们这边，也是不能的。”


 [95]
 方便调节（Accomodation）。

［Accomodation］在启蒙时代的神学中，这是一个中心概念：人们把那神圣启示相对于人的局限、偏见和谬误的调节称为Accomodation。


 [96]
 参见柏拉图《苏格拉底的申辩》：“还有不相信笛子演奏者却相信‘笛子演奏者的作为’的人么”。


 [97]
 在这里我按照日常用语把Skyld译成“罪责”，把skyldig译成“有罪责的”，因为这是世俗意义上的“罪责”。但是，在宗教性的意义上，我将之分别翻译为“辜”和“有辜的”。


 [98]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：en masse（成群地，全体地）。


 [99]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：en masse（成群地，全体地）。


 [100]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：en masse（成群地，全体地）。


 [101]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：en masse（成群地，全体地）。


 [102]
 看，所以上帝是那审判者，因为在他面前，“群众”是不存在的，而只有“单个的人”存在。


 [103]
 在这里我按照日常用语把Skyldig译成 “有罪责的人”，因为这是世俗意义上的“罪责”。但是，在宗教性的意义上，我将之翻译为 “有辜者”。


 [104]
 ［畏惧与颤栗］ 参看《腓利比书》（2∶12）：“这样看来，我亲爱的弟兄你们既是常顺服的，不但我在你们那里，就是我如今不在你们那里，更是顺服的，就当恐惧战兢，作成你们得救的工夫。”


 [105]
 ［随便乱说话］ 《路加福音》（24∶11）：“他们这些话，使徒以为是胡言，就不相信。”


 [106]
 ［大人阁下们］ 原文中是Excellenser，指有着第一等级的人。


 [107]
 ［隐形墨水］ “同情的墨水”，只有在受到热或者化学品以及类似东西的影响是才会显示出来。


 [108]
 ［谋杀者……自己携带了告发信］ 来源不详。这想来是一个国外的故事，在丹麦，1855年才开始使用这种电报通信。


 [109]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：modo ponendo（以设定的形式）。

［modo ponendo］ 拉丁语：以设定着的形式，正定的形式，就是说，通过从“基督教是‘非真相’”出发并且这样地将之设定为给定的东西。这表述出自经典逻辑学的假设推断。


 [110]
 ［针对“圣灵”的罪］ 《马太福音》（12∶31—32）：“所以我告诉你们，人一切的罪，和亵渎的话，都可得赦免。惟独亵渎圣灵，总不得赦免。凡说话干犯人子的，还可得赦免。惟独说话干犯圣灵的，今世来世总不得赦免。”克尔凯郭尔在后来的文字中又回到这一段。另参看《马可福音》（3∶28—29）：“我实在告诉你们，世人一切的罪，和一切亵渎的话，都可得赦免。凡亵渎圣灵的，却永不得赦免，乃要担当永远的罪。”

在哈泽的《复活的胡特尔或路德教会神学教理》第87节“对罪的不同分类”中罗列了那些老教会教理学家们对于不同形式的“作为之罪”的分类，之中说到，根据上面所引的圣经段落，所有罪都是可宽恕的，唯独对圣灵犯罪是例外。


 [111]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：pedem referens（退却着的）。


 [112]
 它，就是说“对方”。


 [113]
 ［上帝—人］ 就是说，耶稣基督。


 [114]
 ［上帝和人之间的亲缘关系］ 参看《使徒行传》（17∶29），之中保罗说“我们是神所生”。


 [115]
 这个“人的”是形容词。


 [116]
 莎士比亚《亨利四世》中威尔士王子，后为亨利五世。王子总是与不可救药的酒鬼法尔斯塔夫及其伙伴们在一起。


 [117]
 就是说，“他只能这样”、“他无法做别的”、“他不能有所不同”等等。


 [118]
 ［“他不能够不然”］ 也许是指路德在1521年在沃尔姆斯的议会里被要求给出明确声明收回他那遭教会谴责的学说时的回答。


 [119]
 ［邀请所有人走向他］ 见《马太福音》（11∶28）：“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。”


 [120]
 这里“人的”是形容词。


 [121]
 见《马太福音》（11∶6）：“凡不因我跌倒的，就有福了。”


 [122]
 在这里，意义似乎是有了跳跃：从来不曾有，但现在突然有了这种牺牲的愿望？他有没有做出牺牲呢？就是说，这里蕴含了一个“如果现在有了这种牺牲的愿望”的意义。


 [123]
 Hong&Hong的英文译本把这里的这个Inderligheden翻译为“内心世界”，但是我考虑到这个Inderligheden是克尔凯郭尔的常用概念之一，并且通常在别的地方作为概念名词翻译作“真挚性”是最恰当的，而在这里这个词似乎是既可以作为“内在生命”又可以作为“真挚性”，所以我保留使用“真挚性”但是做一个注脚。


 [124]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：viscera（内脏）。


 [125]
 ［有一个希腊人如此美丽地说……从诸神那里学会沉默］ 普鲁塔克在他的《论饶舌》（de garrulitate
 ）8（《道德集》（Moralia
 ））中说：在“去说”上，我们以人为师，在“去沉默”上，以诸神为师，——在神圣行为和神话中我们观察沉默。


 [126]
 ［出自“爱”上帝成为人］ 也许是指《约翰福音》（3∶16）：“神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。”另见《约翰一书》（4∶10）：“不是我们爱神，乃是神爱我们，差他的儿子，为我们的罪作了挽回祭，这就是爱了。”


 [127]
 见前面注脚。


 [128]
 这个“人的”是形容词。


 [129]
 ［认为这是人的声望或者在人众中声望使得一个人接近上帝］ 在新旧约之中有许多地方都说及上帝不对人作区分（比如说《申命记》（10∶17）、《历代志下》（19∶7）、《约伯记》（34∶19）、《使徒行传》（10∶34）、《罗马书》（2∶11）、《加拉太书》（2∶6）、《彼得前书》（1∶17）。


 [130]
 见《约翰福音》（10∶30）：“我与父原为一。”


 [131]
 见《马太福音》（11∶5）：“就是瞎子看见，瘸子行走，长大麻疯的洁净，聋子听见。死人复活，穷人有福音传给他们。”


 [132]
 因为原文中没有引号，为了方便理解在这里加上引号：

“看这里，”他说，“并且使你自己确定什么是‘是人’，哦，但是注意，因为我同时也是上帝，——有福了，那不对我愤慨的人。” 或者反过来：“那天父和我是一体的，然而我则是这个单个的、卑微的人，贫困、被离弃、被置于人的势力之下，——有福了，那不对我愤慨的人。我，这个卑微的人就是那个使得‘聋子听见、盲人看见、瘸子走路、麻风病人痊愈、死者再生’的人，——有福了，那不对我愤慨的人。”


 [133]
 ［圣餐仪式的固定用辞］ 圣餐仪式的固定说词是：“主耶稣基督在他被出卖的夜晚，拿起面包，感谢并掰开分给自己的门徒并说拿着并吃下它！这是我的身体，我给你们！以此作为对我的纪念！/同样他也在晚餐之后拿起杯子，感谢了并递给他们并说：喝下它！这是以我的血为新约的杯子，这血为你们诸罪的宽恕而流淌！这使得如你们常常喝它作为对我的纪念。”参《丹麦颁行圣坛书》。


 [134]
 ［每一个人应当自己省察］ 保罗引基督所说的话。见《歌林多前书》（11∶27—28）：“所以无论何人，不按理吃主的饼，喝主的杯，就是干犯主的身主的血了。人应当自己省察，然后吃这饼，喝这杯。因为人吃喝，若不分辨是主的身体，就是吃喝自己的罪了。”


 [135]
 ［这是基督自己说的话］ “有福了，那不对我愤慨的人。”


 [136]
 这种情形现在在“基督教世界”中几乎到处都是，看起来就是：这“基督教世界”要么完全地忽略基督自己是那“如此反复地、如此真挚地警示‘愤慨’”的人，甚至在他生命走向结束的时候他还警告了那些从一开始就追随他的、为了他的缘故而放弃了一切的忠实信徒；要么甚至还沉默地将之视作是出自基督的一种因过敏而言过其实的焦虑心态，既然成千上万人的经验证明了：一个人完全可以有着对于基督的信仰而丝毫不感觉到“愤慨”的可能性。但是这可以说是一个错误，在愤慨的可能性出来审判“基督教世界”的时候，这错误就会明了化。


 [137]
 ［甚至在他生命走向结束的时候］ 见《马太福音》（26∶31）：“那时，耶稣对他们说，今夜你们为我的缘故，都要跌倒。因为经上记着说，我要击打牧人，羊就分散了。”

为了他的缘故而放弃了一切的忠实信徒：见《马太福音》（19∶27）：“彼得就对他说，看哪，我们已经撇下所有的跟从你，将来我们要得什么呢。”


 [138]
 ［为他开路］ 《马可福音》（1∶2—3）：“正如先知以赛亚书上记着说，（有古卷无以赛亚三字）看哪，我要差遣我的使者在你面前，豫备道路。在旷野有人声喊着说，预备主的道，修直他的路。”


 [139]
 ［固定一道裂着口的深渊］ 《路加福音》（16∶26）。


 [140]
 这里，对观察者们是一个小小的任务。如果人们设想是如此：在这里的和在国外的、所有这许许多多宣讲和写作布道词的牧师们都是“信仰着的基督徒”，那么又怎样去说明，我们从来没有听到或者读到过这样一个祷告（特别是在我们的时代它是很适合的）：在天上的神，我感谢你，你没有向一个人要求他应当去理解基督教；因为如果有这样的要求的话，那么我将是所有人中最悲惨的。我越是努力去理解它，它就越是让我感觉到不可理解，我就越只是发现“愤慨”的可能性。所以我感谢你，你只要求信仰，并且我祈求你，祈求你继续进一步为我增大信仰。从正统教义的角度上看，这个祈祷会是完全地正确的，并且如果这是祈祷者的真正祷告的话，那么它对于那整个“思辨”也将是准确的反讽。但是在大地上真的存在有这信仰么？！


 [141]
 ［所有人中最悲惨的］ 《歌林多前书》（15∶19）：“我们若靠基督，只在今生有指望，就算比众人更可怜。”

［继续进一步为我增大信仰］ 《路加福音》（17∶5）“使徒对主说，求主加增我们的信心。”

［思辨］ 指思辨神学 。

但是在大地上真的存在有这信仰么］ 《路加福音》（18∶8）：“我告诉你们，要快快的给他们伸冤了，然而人子来的时候，遇得见世上有信德么。”


 [142]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：modo ponendo（以设定着的形式，正定的形式）。


 [143]
 仿宋体处在丹麦文版中是拉丁语：in mente（在心思里）。


 [144]
 ［结束无聊……“是上帝”联系在一起的］ 见海涅的诗歌《回家》。“我梦见：我做了天主，/高坐在天国之上。/大使们坐在我的周围，/盛赞着我的诗章。//我吃了糕饼和糖果，/算算要值很多钱财，/我还喝了卡地那尔，/却一点没有负债。//可是我觉得无聊不堪。/我情愿：我还置身人世，/要不是我自己就是天主，/我也许会变成疯子”（译文出自网上所下载的《海涅诗集》）。


 [145]
 ［正当的理由］ 法律表述，就是说因为诸如疾病等原因而无法到场。对此在《克里斯蒂安五世丹麦法律》（1683）中第一书第十章文1—2有专门规定。


 [146]
 ［王法］ 君主独断制（1665—1849）作为丹麦宪法的基础的法律，其中的40条赋予国王无限权力。1849年6月宪法出台后，大部分的王法被取消。


 [147]
 ［你对基督作何想］ 《马太福音》（22∶42）：耶稣问法利赛人，“论到基督，你们的意见如何。他是谁的子孙呢他们回答说，是大卫的子孙。”


 [148]
 实在性（Realitet）。


 [149]
 ［幻影论的］ 幻影论：一种早期基督教非正统学说，与诺斯替派有关。它被称作是一种异端。认为基督不具人身，其死于十字架上只是幻影。因为它认为物质上“那恶的”。这里所说的把耶稣弄成诗歌神话，估计是针对斯特劳斯和费尔巴哈。


 [150]
 ［理性论的］ 哲学神学的一个方向，尤其是在18世纪得到很好的辩护，它要求所有所有信仰的陈述必须在理性上给出依据，并且摒弃对任何对无法为人的知性理解的东西的信仰。这样，理性论拒绝承认耶稣是上帝，而相反认为他是一个伟大的人。


 [151]
 ［针对圣灵的罪］ 见前面同名的注脚。也参看下面的注脚。


 [152]
 ［犹太人就基督……通过魔鬼的帮助而驱散魔鬼］ 参看《马太福音》（12∶22—32）关于耶稣和别西卜阿以及关于亵渎圣灵的阐述。《马太福音》（12∶24）：“但法利赛人听见，就说，这个人赶鬼，无非是靠着鬼王别西卜阿。”而相应的基督这样谈及关于这个，见（12∶31—32）：“所以我告诉你们，人一切的罪，和亵渎的话，都可得赦免。惟独亵渎圣灵，总不得赦免。凡说话干犯人子的，还可得赦免。惟独说话干犯圣灵的，今世来世总不得赦免。”


术语对照


A


阿基米得点archimediske Punkt

爱的作为KjerlighedensGjerning

爱欲Erotik

（那）爱欲的 （det）Erotiske

埃利亚派Eleater


B


悲惨Elendighed

悲剧Tragedie

（那）悲剧的 （det）Tragiske

悲剧英雄tragiskeHelt

悖论Paradox

（那）悖论的 （det） Paradoxe

悲伤Sorg

被排除Udelukkelse

本原性Primitivitet

必然Nødvendighed

（那）必然的 （det）Nødvendige

必然的他物det nødvendige Andet

必然性Nødvendighed

辩道（为奥斯堡信条的辩道）ApologiaAugustanaeConfessionis/ ApologiaConfessionisAugustanae
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变形Metamorphose

边界范畴Grændsekategori

辩证的环节det dialektiske Moment

辩证法Dialektik

禀赋预设Prædisponeren
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博爱论的philanthropiske

伯拉纠派Pelagianisme

伯拉纠派的pelagianske

不安Uro

不安宁Beængstelse

（那）不存在的/不存在着的（det） Ikke-Værende

（那）不合情理的 （det）Urimelige

不可比性Incommensurabilitet

不可能性Umulighed

不可通约性Incommensurabilitet

不连贯性Inconseqvents

不完美/不完美性Ufuldkommenhed
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不幸ulykkelig

不朽性Udødelighed

不一致性Inconsequents

（那）不怎么可能的Usandsynlige

不自愿性Ufrivillighed

不自由Ufrihed


C


才华Aandrighed

才能Talent

差异Differents

差异性Forskjellighed

超越Transcendents

尘俗的Jordisk

承受Liden

沉思Meditation

沉思/沉思内省Contemplation

沉郁Tungsind

惩罚Straf

成为Vorden

成为Tilblivelse

持存Bestaaen

重复Gjentagelse

充实的Fyldige

抽象Abstraktum

抽象化Abstraktion

处境Situation

传承之罪Arvesynd

纯粹的人detreneMenneske

纯粹的思den reneTænkning

纯粹的自我detreneJeg

慈悲Naaden

错误关系Misforhold

存在Tilværelsen

存在Existents


D


（那）单个的 （det）Enkelte

单个的人den Enkelte

单个性Enkelthed

道德Moralitet

倒置论证法Hysteron-Proteron

德拉古法典drachontiske Love

第二者/它者Andet

第二自身Dobbeltgænger

定性Bestemmelse

动因agentia

对抗Trods

对"那伦理的"的目的论的悬置en teleologisk Suspension af det Ethiske

对上帝的敬畏Gudsfrygt

对上帝的绝对义务en absolut PligtmodGud
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对信心的冲击anfægtelse
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E


（那）恶的 （det） Onde


F


法利赛人Pharisæer

范畴Kategori

反悖论Modparadox

反讽Ironi

反讽者Ironiker

反感的antipathetisk
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方法Methode

放弃opgive
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否定Benegtelse

否定Negation

（那）否定的 （det） Negative

否定性Negativitet

复活Opstandelse

福音Evangeliet


G


感官性Sandselighed

感情Følelse

个体Individ

个体人格Individualitet

公开/公开化Aabenbarelse

（那）公开的Aabenbare

公正/公正性Retfærdighed

沟通Communication

观察Iagttagelsen

过渡Overgang

国家理念Statens Idee

过去的forbigangen

辜Skyld

古典主义时期Classicitet

观念Forestilling

关系Forhold

皈依Omvendelse


H


和解（动词）forsone

和解/和解救赎Forsoning

衡量尺度Maalestok

后果Consequents
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宗教的个体religieustIndivid

（那）宗教的 （det）Religieuse

宗教性Religieusitet
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在西方哲学史上，克尔凯郭尔可以说是一个特殊的人物。他生前默默无闻，其著作也很少有人问津，但过了半个世纪，人们又“重新发现了”他，特别是在第一次世界大战以后，随着存在主义哲学的兴起和发展，他对西方国家思想界的影响越来越大。雅斯贝尔斯曾经这样说：“目前哲学状况是以下面这个事实为特征的，即克尔凯郭尔和尼采这两位哲学家在他们生前受到忽视，以后长时期内一直在哲学史上受人轻视，而现在他们的重要性则越来越不断地增长。黑格尔以后的其他一切哲学家正越来越失势而引退，而今天这两个人则不容争辩地作为他们时代的真正伟大思想家而站了出来。”（《理性与存在》）他甚至说，是克尔凯郭尔和尼采“使我们睁开了眼睛”。雅斯贝尔斯的这些话不仅是他个人的看法，而且反映了当时人们一般的意见。克尔凯郭尔和尼采确实代表了在黑格尔之后兴起的另一种以突出个人为特征的西方社会思潮，而与强调精神的普遍性的黑格尔主义相对立。如果说，在黑格尔那里，“存在”只不过是绝对精神自身发展过程中的一个抽象的环节，那么从个人的角度去深入地探索和反思“存在”（“生存”）的意义则是从克尔凯郭尔开始的。

克尔凯郭尔哲学是极其个性化的，他个人的生活经历、性格、情感、心理、理想和追求都深深地渗透在他的哲学思想里，因此我们在阅读他的著作时需要用一种与通常不同的诠释方式。黑格尔曾在《哲学史讲演录》导言中说，“哲学史上的事实和活动有这样的特点，即：人格和个人的性格并不十分渗入它

的内容和实质”。这种看法可以适用于像康德那样的哲学家，我们几乎可以完全不去了解他的个人生活经历而照样能够读懂他的著作，因为机械般的有秩序的书斋生活似乎没有给他的思想增添什么个性色彩，正如海涅所说，“康德的生活是难以叙述的。因为他既没有生活，又没有历史”（《论德国宗教和哲学的历史》）。但是，对于克尔凯郭尔来说，黑格尔的看法则是完全不适用的。克尔凯郭尔的全部思想都和他的个人生活和体验紧密相连，他的许多著作实际上都在不同程度上带有精神自传的性质，从中我们可以聆听到他在各种生活境况下的内心的独白和生命的呼唤。他自己曾坦率地承认，“我所写的一切，其论题都仅仅是而且完全是我自己”。因此，要理解他的哲学，首先需要弄清楚他究竟是个什么样的人，在他短暂的生命中究竟发生过一些什么样的事，对他的思想和性格的形成和发展又产生了什么样的影响。

关于克尔凯郭尔个人生活的传记材料，应该说是相当丰富的。西方学者在这方面已经写过不少著作，而且至今仍然是研究的热门题目。克尔凯郭尔本人仿佛早已预见到这一点，他在《日记》中说过，不仅他的著作，而且连同他的生活，都将成为许多研究者的主题。在他生前出版的大量著作中有不少是以个人生活经历和体验为背景的，此外他还留下了篇幅浩瀚的日记和札记，这些资料不仅是他生活的真实记录，而且是他心灵的展示。他虽然生活在拿破仑后欧洲发生剧变的时代，却一直藏身于自己的小天地里，很少参与社会活动，不过用他自己的话来说，“在别人看来也许是区区小事，对我来说却是具有重要意义的大事”。他孤独地生活，却不断地和周围的人们和环境发生尖锐的矛盾，在他的生活中激起一阵阵的波涛。对他的思想发展和著述活动影响最大的有四件事：作为儿子与父亲的紧张关系，从猜疑到最后和解；作为恋人与未婚妻关系的破裂；作为作家与报刊的论争以及作为反叛的基督徒与教会的冲突。

1813年克尔凯郭尔生于哥本哈根的一个富商之家，他从小娇生惯养，过着优裕的生活，却从来没有感到童年的欢乐，他是作为一个不幸的儿童而成长起来的。这一方面是由于他生来就有生理上的缺陷，使他自己不能像别人一样参加各种活动而深感痛苦，用他自己的话来说，痛苦的原因就在于“我的灵魂和我的肉体之间的不平衡”。但另一方面更重要的是由于他从父亲那里所受的家庭教育。他的父亲马可·克尔凯郭尔出身贫寒，没有受过多少教育，依靠个人奋斗和机遇，由一名羊倌而经商致富，成为首都颇有名气的暴发户。这位老人以旧式家长的方式治家甚严，他笃信宗教，对子女们从小进行严格的宗教教育，教他们要敬畏上帝，向他们灌输人生来有罪，而耶稣的慈悲就在于为人们承担罪恶，被钉上十字架来人为赎罪这一套基督教思想。这在未来哲学家幼小的心灵上打下了不可磨灭的深刻烙痕，既使他终身成为虔信的基督徒，又在他的内心深处播下了叛逆的种子。克尔凯郭尔后来批评他父亲的这种宗教教育方式是“疯狂的”、“残酷的”，他常说，他是没有真正的童年的，当他生下来的时候就已经是一个老人了。他回忆说，“从孩子的时候起，我就处于一种巨大的忧郁的威力之下……没有一个人能够知道我感到自己多么不幸”。“作为一个孩子，我是严格地按基督教精神受教育的：以人来说，这是疯狂地进行教育……一个孩子疯狂地扮演一个忧郁的老头。真可怕啊！”问题还不在于严格的宗教灌输，而在于他这个早熟的儿童以特有的敏感觉察到在他父亲表面的宗教虔诚底下掩盖着什么见不得人的秘密，一种有罪的负疚感在折磨着父亲，使之长期处于某种不可名状的忧郁之中。他说，他父亲是他见过的世上“最忧郁的人”，又把这全部巨大的忧郁作为遗产传给了他这个儿子。他曾在《日记》中写道，有一次父亲站在儿子面前，瞧着他，感到他处于很大的苦恼之中，就说：“可怜的孩子，你是生活在无言的绝望中啊。”父亲的隐私究竟是什么，克尔凯郭尔始终没有明说，但有一次从他父亲醉酒后吐露的真言中多少知道了事情的真相，他对父亲的道德行为和宗教信仰之间的矛盾深感困惑和痛苦，这种对父亲的猜疑和不信任造成了他的沉重的精神负担，给他的一生蒙上了阴影。他自己这样说过，“我的出生是犯罪的产物，我是违反上帝的意志而出现于世的”。

克尔凯郭尔一家从1832年起接二连三地发生不幸事件，在两年多的时间内家庭主妇和三个儿女陆续去世，只剩下年迈的父亲和两个儿子。这对这位老人来说自然是莫大的精神打击，过去他一直认为自己是幸运儿，上帝保佑他发财致富并有一个舒适的幸福家庭，现在则认为无论财富、名望或自己的高龄，都是上帝借以惩罚他的有意安排，要他眼看着妻子儿女一个个地先他而死去，落得孤零零地一个人留在世上受折磨。他觉得自己是盛怒的上帝手心里的一个罪人，成天生活在恐惧中，并预感到他的还活着的两个儿子也将遭到不幸。家庭的变故和父亲的悲伤心情也同样使克尔凯郭尔受到了严重的精神创伤，他把这称为“大地震”。在他的《日记》中记述说，那里发生了大地震，“于是我怀疑我父亲的高龄并非上帝的恩赐，倒像是上帝的诅咒”，“我感到死的寂静正在我周围逼近，我在父亲身上看到一个死在我们所有女子之后的不幸者，看到埋藏他的全部希望的坟墓上的十字架墓碑。整个家庭必定是犯了什么罪，而上帝的惩罚必定降临全家；上帝的强有力的手必然会把全家作为一次不成功的试验而扫除掉”。他相信父亲的预言，就是所有的子女都至多活三十三岁，他自己也不例外。实际上他虽然照样享受着愉快的生活，内心里的痛苦和折磨却使他甚至起过自杀的念头。在《日记》里有这样一段话：“我刚从一个晚会回家，在那里我是晚会的生命和灵魂；我妙语连珠，脱口而出，每个人都哈哈大笑并称赞我，可是我却跑掉了……我真想开枪自杀。”克尔凯郭尔父子之间的紧张关系曾导致父子分居，但父亲作了很大努力去改善关系，向儿子作了坦诚的忏悔，儿子深受感动，与父亲重新和解，并更加坚信上帝确实存在。双方和解后不久，父亲就去世了。克尔凯郭尔在《日记》中写道：“我的父亲在星期三（9日）凌晨2时去世。我多么希望他能再多活几年呀，我把他的死看做他为了爱我而做出的最后牺牲；因为他不是离我而死去，而是为我而死的，为的是如果可能的话使我能成为一个重要的人。”

他说，从父亲那里继承得来的所有东西中，对父亲的追忆是最可珍爱的，他一定要把它秘密保存在自己的心里。我们在他的许多著作中都能发现这种特殊的父子关系所留下的深深的印痕，这是解读他的哲学思想时必须密切注意的。

除了父亲以外，对克尔凯郭尔的一生发生重大影响的是一位姑娘雷吉娜·奥尔森，他们之间短暂而不幸的恋爱，在哲学家脆弱的心灵上造成了永远不能愈合的创伤。他初次邂逅雷吉娜是在1837年，当时他正处于自我负罪感的精神痛苦中，结识这位少女给了他重新获得幸福的希望。据他自己说，他一开始就感到“我和她有无限大的区别”，然而在结识她之后的半年内，“我在自己心里充满着的诗情比世界上所有小说中的诗情加在一起还多”。父亲死后，他下定决心向她求婚并得到同意，他感到自己无比幸福，后来他写道：“生活中再没有比恋爱初期更美好的时光了，那时每一次会面、每看一眼都把某种新东西带回家去而感到快乐。”但这种幸福感很快就消逝了，他说，在订婚后的第二天，“我内心里就感到我犯了一个错误”，悔恨不已，“在那个时期内，我的痛苦是笔墨难以形容的”。

克尔凯郭尔究竟为什么刚订婚后就反悔，他自己并没有说得很清楚，看来这主要是由于心理上的原因。经过短暂的幸福，他又陷于不可克服的忧郁之中。雷吉娜对此也有所察觉，常对他说：“你从来没有快乐过，不管我是否同你在一起，你总是这个样子。”但她确实爱上了他，甚至几乎是“崇拜”他，这使他深为感动。他认为，如果他不是一个忏悔者，不是这样忧郁，那么同她结合就是梦寐以求的无比幸福的事了。可是这样就必须对她隐瞒许多事情，把婚姻建立在虚伪的基础上，这不可能使他心爱的人幸福。因此他竭力设法解除婚约，雷吉娜却不愿与他分手，再三恳求他不要离开她。他却克制内心的痛苦，不为所动，坚决退回了订婚戒指，并写信请求她“宽恕这样一个男人，他虽然也许能做某些事，却不可能使一个姑娘获得幸福”。后来他自己说，“这真是一个可怕的痛苦时期：不得不表现得如此残酷，同时又像我那样去爱”。据他在《日记》里的记述，在分手后他哭了整整一夜，但第二天却又装得若无其事和往常一样。他时刻想念雷吉娜，每天为她祈祷。后来雷吉娜另嫁别人，而克尔凯郭尔始终保持独身，对她一直不能忘怀。他说：“我爱她，我从来没有爱过别人，我也永远不会再爱别人”，“对我来说，只有两个人有如此重要的意义，那就是我已故的父亲和我们亲爱的小雷吉娜，在某种意义上，她对我来说也已经死了”。直到他们解除婚约五年后，他还在《日记》中写道：“没有一天我不是从早到晚思念着她。”三年后他又说：“是的，你是我的爱，我唯一的爱，当我不得不离开你时，我爱你超过一切。”其间他也曾试图与雷吉娜恢复关系，但未能成功，终于他意识到他已永远失去了她。他说：“我失去了什么？我失去了唯一的爱。”于是他才倾全力于著作活动，他在《日记》中明确指出自己写作的目的就是为雷吉娜：“我的存在将绝对地为她的生活加上重音符号，我作为一个作家的工作也可以被看作是为了尊敬和赞美她而竖立的纪念碑。我把她和我一起带进了历史。”他说，抛弃了雷吉娜，他不仅选择了“死亡”，而且选择了文学生涯，“是她使我成为一个诗人”，他的遗愿就是死后把他的著作献给雷吉娜以及他已故的父亲。他抱着这样的心情拼命写作，有的著作实际上是为了向雷吉娜倾诉衷肠，是给她的“暗码通信”，如果不了解其背景，别人是难以充分理解的。

前面我们着重叙述了克尔凯郭尔和父亲的关系以及他的爱情悲剧，因为这对于理解这位哲学家其人及其著作是至关重要的，也正是因为他有了这样的生活经历和生存体验才使他成为黑格尔所说的“这一个”，而具有与众不同的独特的个性。他说：“如果有人问我，我是怎样被教育成一个作家的，且不说我和上帝的关系，我就应该回答说，这要归功于我最感激的一位老人和我欠情最多的一位年轻姑娘……前者以他的高尚智慧来教育我，后者则以她那种缺乏理解的爱来教育我。”他还特别强调，他之所以能成为一个作家，正因为他失去了雷吉娜，如果他和她结了婚，他就永远不会成为他自己了。他注定不能享受家庭幸福，他是一个正如他自己所说的“最不幸的人”。

在克尔凯郭尔失恋以后，他的创作活动达到了高潮，在短短的几年内完成并出版了十几部著作。由于他继承了巨额遗产，可以自费出版自己的著作，使他的思想成果得以留传于世。但是，当时他的著作却没有多少读者，有的重要代表作仅销售数十册，社会影响也微不足道。克尔凯郭尔自己曾提到，《哲学片断》一书出版后，始终无人注意，没有一处发表评论或提到它。他为得不到人们的理解而深感痛苦，他说，“本来我写这些东西似乎应该使顽石哭泣，但它们却只是使我的同时代人发笑”。但他一向自视甚高，认为自己富有天才，曾这样写道，“我作为一个作家，当然使丹麦增光，这是确定无疑的”，“虽然在我的时代无人理解我，我终将属于历史”。

克尔凯郭尔原以为自己只能活到三十三岁，因此他把出版于1846年的《〈哲学片断〉一书的最后的非学术性附言》当作自己“最后的”著作而倾注了全部心血。他感谢上帝让他说出了自己需要说的话，觉得在哲学方面已经不需要再写什么别的了。他本打算就此搁笔，隐退到乡村里当一个牧师了此一生。结果却出乎他自己的预料多活了九年，而且又重新拿起了笔，原因是他同报刊发生冲突，进行了一场论战，即所谓“《海盗报》事件”，这对他的晚年生活起了相当大的影响。

在当时的丹麦，《海盗报》是由青年诗人哥尔德施米特创办的一家周刊。就其政治倾向来说，《海盗报》站在自由主义立场上用嘲笑和讽刺的方法抨击专制保守和落后的社会现象，但刊物的格调不高，经常利用社会上的流言蜚语，揭发个人隐私，进行人身攻击。这份周刊在一般公众中很受欢迎，发行量相当大。哥尔德施米特在该刊上发表了一篇赞扬克尔凯郭尔的文章，却引起后者极度不满。克尔凯郭尔认为《海盗报》是专门迎合低级趣味的刊物，受到它的赞扬实无异于对他的莫大侮辱，于是他公开在报上发表文章尖锐地批评和揭露《海盗报》，由此引发了该报的全面反击。差不多在1846年整整一年内，《海盗报》连篇累牍地发表攻击克尔凯郭尔的文字，对他的为人竭尽揶揄讥讽之能事，甚至就他的生理缺陷、服饰、家产、生活习惯等大做文章，并配以漫画。那时漫画还是颇为新鲜的东西，上了漫画也就成为公众的笑料。这深深地伤害了克尔凯郭尔的自尊心，甚至他在街上也成为顽童们奚落嘲弄的对象。他原先以为在笔战中会得到一些人的支持，但无情的现实却使他极度失望。他不仅没有获得人们的同情，反而感到人们因他受嘲弄而幸灾乐祸。他在《日记》中说，“我是受嘲笑的牺牲者”。他觉得自己处于极端孤立的境地，面对广大的情有敌意的公众，他说，“如果哥本哈根曾有过关于某人的一致意见，那么我必须说对我是意见一致的，即认为我是一个寄生虫、一个懒汉、一个游手好闲之徒、一个零”。又说：“对于全体居民来说，我实际上是作为一种半疯癫的人而存在的。”在这种情况下，他不愿与人来往，性情也更孤僻了， 当他每天上街作例行的散步时，唯一“忠实的朋友”就是他随身携带的一把雨伞。

《海盗报》事件使克尔凯郭尔得出结论，认为一般人都没有独立的主见，在所谓舆论、报刊的影响下，人人就完全被湮没在“公众”之中了。在他看来，多数人总是错的，真理只是在少数人手里。因此，他因自己的孤独而感到骄傲。正如他自己所描写的那样，“我就像一株孤独的松树，自私地与世隔绝，向上成长，站在那里，甚至没有一个投影，只有孤单的野鸽在我的树枝上筑巢”。不过这一事件也使他改变了想隐退去当乡村牧师的想法。“一个人让自己被群鹅活活地踩死是一种缓慢的死亡方式”，他不愿意这样地去死，他觉得他的任务还没有完成，还得“留在岗位上”继续写作。不过从1847年起，他的著作的性质发生了很大变化，由前一时期主要探讨美学的、伦理的和哲学的问题完全转向了宗教的领域。

1847年5月5日，克尔凯郭尔过了34岁生日，当天他写信给哥哥，对自己居然还活着表示惊讶，甚至怀疑自己的出生日期是否登记错了。过去他从未认真考虑过33岁以后应该做什么，现在他活了下来，怎么办？这是他面临的新问题。他感到上帝可能有意赋予他特殊使命，让他为了真理而蒙受痛苦，同时作为真理的见证人而向他的同时代人阐明什么是基督教信仰的真义。怀着这样的使命感，他写了一系列“宗教著作”。他在说明自己作为一个作家的观点时说，他“从来也没有放弃过基督教”。这确实是真的，不过他对基督教和怎样做一个基督徒有他自己独特的理解，不仅和官方教会的正统观点不同，有时甚至公开唱反调。随着他的“宗教著作”的陆续出版，他和教会的分歧及矛盾就越来越尖锐化，终于爆发为公开的冲突。他激烈地批评丹麦教会，要求教会当局公开承认自己违背了基督教的崇高理想并进行忏悔。他指责教会已不再能代表《新约》中的基督教，认为他们的讲道不符合真正的基督教精神。他觉得对这种情况再也不能保持沉默，必须予以无情的揭露，同时要向公众阐明怎样才能做一个真正的，而不是口头上的基督徒。这就导致他和教会的关系彻底破裂。

克尔凯郭尔生命的最后一年是在同教会的激烈对抗中度过的。过去他写的大部头宗教著作，很少有人认真阅读，因此一般公众并不十分了解他在思想上与教会的严重分歧。于是他改变方式，在短短几个月内接连在报刊上发表了21篇文章，还出版了一系列小册子，并一反以往喜欢用笔名的习惯做法，都署自己的真名发表。这些文章和小册子短小精悍，通俗易懂，没有多少高深的理论，但批判性和揭露性很强。他公然向教会的权威挑战，指名批判自己过去的老师、新任丹麦大主教马腾森，对教会进行的宗教活动以及教士们的生活、家庭和宗教职务都极尽讽刺挖苦之能事，甚至公开号召人们停止参加官方的公共礼拜，退出教会。但是，克尔凯郭尔并未达到预期的目的，他全力发动攻击，马腾森和教会当局却始终保持沉默，轻蔑地置之不理，他企图唤起人们反对教会也徒劳无功，除了得到少数年轻人同情外，遇到的只是公众的冷漠和敌意。他大失所望，再次陷于孤立的困境，在这个时期内他拒不见客，与外界断绝往来。他的唯一在世的哥哥彼得那时在教会中已身居要职，他们之间的最后一点兄弟情谊也就此终结了。

1855年10月2日，克尔凯郭尔在外出散步时发病被送往医院救治，他自己意识到末日将临，说“我是到这里来死的”。在医院里，他拒绝了哥哥彼得的探视，拒绝从神职人员那里领受圣餐。他同意童年时期的朋友波森来探望，波森问他还有什么话想说，他起初说“没有”，后来又说：“请替我向每一个人致意，我爱他们所有的人。请告诉他们，我的一生是一个巨大的痛苦，这种痛苦是别人不知道和不能理解的。看起来我的一生像是骄傲自大和虚荣的，实际上却并非如此。我不比别人好。我过去这样说，而且总是这样说的。我在肉中扎了刺，因此我没有结婚，也不能担任公职。”在去世前，他还向人表示，他对自己所完成的工作感到幸福和满足，唯一感到悲哀的是他不能和任何人分享他的幸福。他就这样离开了人世，终年42岁。这个反叛的基督徒的葬礼还为教会制造了最后一次麻烦，他的外甥带领一批青年学生抗议教会违背死者的意愿，擅自决定由牧师主持葬礼。葬礼只得草草结束，他被安葬于家庭墓地，但却没有设立墓碑。过去他在《日记》里曾写道，在英国某地，有一块墓碑上只刻着“最不幸的人”这几个字，可以想象并没有人埋藏在那里，“因为这墓穴是注定为我而准备的”。结果却是他死后墓地上连这样的一块墓碑也没有。他的遗嘱指定把他所剩无几的遗产赠给他念念不忘的雷吉娜，也遭到她的拒绝。直到半个世纪以后，年迈的雷吉娜才说出了真心话：“他把我作为牺牲献给了上帝。”

综观克尔凯郭尔短暂的一生，他的生活经历虽然没有戏剧性的情节，其内在的精神发展却充满矛盾、冲突、痛苦，有着无比丰富复杂的刻骨铭心的人生体验，迫使他深入地思考和探索在这个世界上生存的意义和个人的价值，这些都体现在他的哲学和宗教思想里。他虽然总是从他个人的视角和以他个人的独特方式去对待这些问题，而这些问题是现代社会里的人普遍关心和感兴趣的，因此具有现代的意义。这也就是我们今天仍然需要认真研究克尔凯郭尔的原因。

本选集的出版得到了丹麦克尔凯郭尔研究中心的资助，特此致谢。


天才释放出的尖利的闪电——克尔凯郭尔简介


尼尔斯·扬·凯普伦


“天才犹如暴风雨：他们顶风而行；令人生畏；使空气清洁。”这是索伦·克尔凯郭尔在1849年的一则日记中所写下的句子。他自视为天才，而且将自己的天才运用到“作少数派”的事业之上。他总是顶风而行，与社会的统治力量及其教育体制相对抗，因为他认为“真理只在少数人的掌握之中”。为了与抽象的“公众”概念相对，他提出了具体的“单一者”（den Enkelte）的概念。

索伦·克尔凯郭尔是丹麦神学家、哲学家和作家，他出生于1813年5月5日，是家中7个孩子当中最小的一个。他在位于哥本哈根市新广场的家中度过的特殊的青少年时期受到了其父浓厚的虔敬主义和忧郁心理的影响。1830年他完成了中等教育，旋即被哥本哈根大学神学系录取。很快地，神学学习就让位给文学、戏剧、政治和哲学，让位给一种放荡的生活，而后者部分的是出于他对家中严苛而阴暗的基督教观念的反抗。但是，1838年5月他经历过一次宗教觉醒之后，加之他的父亲于同年8月辞世，克尔凯郭尔返归到神学学习之中，并于1840年7月以最佳成绩完成了他的神学课程考试。

两个月之后，克尔凯郭尔与一位小他9岁的女孩雷吉娜·奥尔森订婚。但是，随后“从宗教的角度出发，他早在孩提时起就已经与上帝订婚”，因此他无法与雷吉娜完婚。经过了激烈的暴风雨式的13个月之后，1841年10月，他解除了婚约。这次不幸的爱情在克尔凯郭尔日后的生活道路中留下了深刻的印迹，同时它也促使克尔凯郭尔以1843年《非此即彼》和《两则启示性训导文》两本书的出版而成为一名作家。

其实早在1838年，克尔凯郭尔就出版了自己的第一本书《一个仍然活着的人的作品》。这是针对安徒生的小说《仅仅是个提琴手》的文学评论。丹麦作家安徒生（1805—1875）曾创作了少量的几部小说、一些游记作品、歌剧脚本、舞台剧本以及大量的诗歌，但他最终以童话作家的身份享誉世界。克尔凯郭尔

认为，《仅仅是个提琴手》在艺术上是失败的，因为它缺乏了某种“生活观”（Livs-Anskuelse）。在其处女作发表几年之后，1841年，克尔凯郭尔以题为《论反讽的概念》的论文获得了哲学博士学位（magistergrad）
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 ，论文对“反讽”进行了概念化的分析，其中“反讽”既得到了描述，又得到了应用。

克尔凯郭尔就哲学、心理学、宗教学以及基督教所发表的作品大致由40本书以及数量可观的报刊文章组成，这些作品可以被划分为两大阶段：1843—1846年和1847—1851年。除《非此即彼》以及合计共18则启示性训导文之外，第一阶段写做出版的作品还有《反复》、《恐惧与颤栗》、《哲学片断》、《忧惧的概念》、《人生道路诸阶段》和《对〈哲学片断〉所做的最后的、非学术性的附言》；其中出版于1846年的《附言》一书成为区分两阶段的分水岭。所有的启示性训导文是克尔凯郭尔用真名发表的，其余作品则以假名发表，如Constantin Constantius，Johannes de silentio，Vigilius Haufniensis，Johannes Climacus。克尔凯郭尔写作的第二阶段即基督教时期发表有如下作品：《爱的作为》、《不同情境下的启示性训导文》、《基督教训导文》、《致死之疾病》、《基督教的训练》。这一阶段的作品除了后两部以Johannes Climacus的反对者Anti-Climacus发表之外，其余作品均以克尔凯郭尔的真名发表。

此外，克尔凯郭尔还写有大约充满60个笔记本和活页夹的日记。这些写于1833—1855年的日记带有一种与日俱增的意识，即它们终将被公之于众，而这些日记使我们得以窥见克尔凯郭尔所演练的“在幕后练习台词”的试验。与其发表作品一样，克尔凯郭尔的日记在1846年前后也出现了一个变化。写于1846年之前的日记表现的是在其发表作品背后的一种文学暗流。这些日记无所拘束、坦白、充满试验性，反射出那个年轻且充满活力的作家的洞察力。那些简短的描述和纲要、观察笔记、释义段落，它们充斥着前后及彼此的不一致，它们相互之间以及与作者的生活之间存在着或合或离的关系。而写于1846年之后的日记——它们由36个同样的笔记本、共计5700个手写页组成，其内容则成为内向性的自我萦绕和一种自我申辩。其间，克尔凯郭尔一直在诠释着和讨论着他已发表的作品，反思这些作品及其作者在现时代的命运。

在克尔凯郭尔的写作当中，在很大范围内也在其日记当中，他描述了生存的诸种可能性，尤其是三种主要阶段，对此他称为“生存的诸境界”（Existents-Sphærer），即审美的、伦理的和宗教的境界。他的基本观点在于说，每个人首先必须或者说应该——因为并非每个人都能做到这一点——使自身从被给定的环境当中、从其父母和家庭当中、从其所出生和成长的社会环境当中分离出来。然后，他必须开始历经生存的各个阶段（Eksistensstadier），在此进程之中他将获得其永恒的有效性，成为一个独立的个体（individ）。这个个体将成为其自身行动的主体，进而将成长为一个独特的、负有伦理责任的人。直到最终，在罪感的驱使之下，伦理的人将步入宗教境界。克尔凯郭尔年仅22岁的时候就已经对此主题发表了自己的看法，首先是涉及他自己，同时也关涉所有的人。他试图明白，生活对他而言意味着什么。在1835年的一则日记中他这样写道：

“一个孩子要花些时间才能学会把自己与周围的对象区分开，在很长一段时间内他都无法把自己与其身处的环境区别开来，因此，他会强调其被动的一面而说出，例如，‘马打我’（mig slaaer Hesten）这样的句子来。同样，这种现象将在更高的精神境界当中重现。为此我相信，通过掌握另一个专业，通过把我的力量对准另外一个目标，我很可能会获得更多的心灵安宁。在一段时间内这样做可能会起作用，我可能会成功地将不安驱赶出去，但是毫无疑问，这不安仍将卷土重来，甚至更为强烈，如同在享受了一通冷水之后迎来的是高烧一样。我真正缺乏的是要让我自己明白，我应该做些什么，而非我应该知道些什么，尽管知识显然应该先于行动。重要的是寻找到我的目标，明确神意真正希望我所做的；关键在于找到一种真理，一种为我的真理，找到那种我将为之生、为之死的观念。”（日记AA：12）而当一个人找到了这样的真理的时候，这真理只为那个具体的人而在，这人也就获得了内在的经验。“但是”，克尔凯郭尔提醒说，“对于多少人而言，生活中诸种不同的印迹不是像那些图像，大海在沙滩上把它们画出就是为了旋即将它们冲刷得无影无踪”。

这个真理，这个我作为一个独特的人应该寻找并且使之成为为我的真理，它在这个意义上来说是主观的，即我是作为主体的我在选择它。再进一步说，它还在这个意义上来说是主观的，即我应该以它为根据改造我的主体性和我的人格，应该根据它去行动。根据克尔凯郭尔，真理永远是处于行动中的，因此他还强调我应该做什么。在上述背景之下，很多年之后，克尔凯郭尔在他的主要哲学著作《附言》当中提出了“主观性即真理”的命题。这个命题不应该被理解成在独断的或者相对的意义上说真理是主观的，似乎此真理能够与彼真理同样好。恰恰相反。在克尔凯郭尔看来，生存中存在着一种绝对的真理，一种永恒有效的真理，正是这种真理才是作为主体的我、作为个体的我要去参与的；当我选择的时候，它就应该成为为我而在的真理。不仅如此，当我选择那个永恒有效的真理的时候，我要占有这真理，根据它改造作为主体的我，把它作为我的所有行动的绝对准则。

假如这一切并未发生，假如我的生活纠缠在诸多独断的真理之中并且远离了我的规定性的话，那么只有一种可能性，就是沿着我曾经向前走过的同一条路倒着走回去。克尔凯郭尔曾运用了一个取自古老传说中的意象。传说中有一个人着了一支乐曲的魅惑，为了摆脱音乐的魔力，他必须将整支曲子倒着演奏一遍。“一个人必须沿着他所由来的同一条道路倒行，犹如当把乐曲准确地倒着演奏的时候魔力就被破除了的情形一样（倒退的）。”（日记AA：51）

假如我并未返回到出发点以便找到那条通往真理的正确道路，而是使我的生活纠缠在那些独断的真理之中的话，那么我将陷入沮丧之中。有这样一种情形：我有一种强烈的愿望，但我并不知道我所希望的到底是什么，也没有准备好调动我的力量去发现之，因为那将意味着我必须使自己从那种我曾经纠缠其中的生活当中挣脱出来，于是我便无法去希望。克尔凯郭尔把这样的一种情形称为“忧郁”（tungsind）。

“什么是忧郁？忧郁就是精神的歇斯底里。在一个人的生活中会出现一个瞬间，当此之时，直接性成熟了，精神要求一种更高的形式，其中精神将把自身视为是精神。作为直接性的精神而存在的人是与整个世俗生活联系在一起的，但是现在，精神将使自身从那种疏离状态中走出来，精神将在自身当中明白自己；他的人格将会在其永恒有效性内对自身有所意识。假如这一切并未发生，运动就会终止，它将被阻止，而忧郁也由此介入。人们可以做很多事情以试图忘掉它，人们可以工作……但是，忧郁仍然在那里。

“在忧郁当中有着某种无可解说的东西。一个悲伤或者担忧的人是知道他为什么悲伤或者担忧的。但是倘若你询问一个忧郁的人，问他为什么会忧郁，是什么压在他的身上，他将会回答你说，我不知道，我无法解释。忧郁的无限性就在这里。这个问答是完全正确的，因为他一旦知道他因何而忧郁，忧郁就被驱除了；可是那个悲伤者的悲伤绝不会因为他知道自己因何悲伤而被驱除。但是，忧郁是罪（Synd）……它是那种没有深刻地、内在性地去希望的罪，因此它是众罪之母……可是一旦运动开始了，忧郁就会被彻底驱除，同时就同一个体而言，他的生活仍然可能带给他悲伤和担忧。”

在《非此即彼》当中，克尔凯郭尔曾这样写道：“很多医生认为忧郁存在于肉体之中，这一点真够奇怪的，因为医生们无法将忧郁驱除。只有精神才能驱除忧郁，因为忧郁存在于精神当中。当精神找寻到自身的时候，所有微不足道的悲伤都消失了，据很多人说产生忧郁的根源也消失了——这根源在于说，他无法在这个世界上立足，他来到这个世界太早或者太晚了，他无法在生活中找到自己的位置。那个永恒地拥有自身的人，他来到这个世界既不太早也不太晚；那个居于其永恒当中的人，他将会在生活当中发现自己的意义。”（SKS 3，pp.183—184）

有了对忧郁的如是理解，克尔凯郭尔提出了另一个重要的概念：忧惧（angst），在其心理学著作《忧惧的概念》当中他对这个概念做出了阐发。在书中，假名作者Vigilius Haufniensis描述了忧惧的诸种现象并且发问道，忧惧或者毋宁说一个人会变得忧惧的事实会揭示出人是什么呢？对此他回答说：人是一个与成为他自己这一任务密不可分的自我。这位假名作者还描述了这项任务失败的原因，因为个体不仅仅在因善而且也在因恶的忧惧当中受到了束缚，最终，他陷入了妖魔式的内敛当中。

而忧惧又引发出了另一个新的概念：绝望（Fortvivlelse），对此克尔凯郭尔让其身为基督徒的假名作者Anti-Climacus在《致死之疾病》一书中做出了分析，该书与《忧惧的概念》相呼应。正是Anti-Climacus表达了克尔凯郭尔关于人的最终的观念：人是一个综合体，是一个在诸多不同种的尺度（Størrelse；对应于德文Grösse）之间的关系，例如时间性与永恒性、必然性与可能性，但是它却是一种与自身发生关联的关系。在书的第一部分中，Anti-Climacus通过对绝望的不同形式的描述展开了这一观念，在此绝望被理解为人不愿成为自我。在书的第二部分中，作者深入阐明了他对绝望的理解，他认为绝望是罪，以此，他与《忧惧的概念》一书中关于罪的理论相呼应。于是，绝望成了经强化的沮丧，或者是以上帝为背景而思想时的沮丧，也就是说，一个人不愿意成为如上帝所创造的那样的自我，不愿去意愿着或者执行上帝的意志。“心的纯洁性在于意愿一（件事）”，而这个“一”最终就是上帝。

那个意愿着上帝并且因此也意愿着成为如上帝所创造的自我一样的人；那个不再与上帝和其自身相疏离的人——处于这种疏离状态的人或者处于在罪过（Skyld）的封闭的禁锢当中，或者处于关于自我的梦想的非现实的理想图景当中；那个人将真正地走向自我，他将与自我和自我同一性共在，因此，他将在场于生活的实在的场中。克尔凯郭尔在其成文于 1849年的三则审美性的、关于上帝的训导书《田野的百合与空中的飞鸟》中这样写道：“什么是快乐，或者说快乐是什么？快乐也就是真正地与自我同在，而真正地与自我同在指的就是那个‘今天’；在（være）今天，其实就是指在今天。它与说‘你在今天’，与说‘你与你自身就在今天同在’，说‘不幸的明天不会降临到你的头上’同样正确。快乐指的就是同在的时间，它所着力强调的是同在的时间（den nærværende Tid）。因此上帝是幸福的，作为永恒的存在他这样说：今天；作为永恒的和无限的存在，他自身与今天同在。”（SV14，160）

克尔凯郭尔在第一阶段的写作中完成了对三种人性的“生存境界”的描述之后，在第二阶段中他指出了在与基督教的关系之下这三种境界的不足之处。一个人要成为一个真实的自我，首先要通过作为上帝所创造的产物而与上帝建立关联。一个人要成为真正的自我，他首先要认识基督并且使他的罪过得到宽恕。但是，在认识之前同样需要行动。因此，真理总是在行动中的真理，正如信仰总是在作为（Gjerninger）中的信仰一样。

在第二阶段的写作当中，对人性的和基督性的理解同时得到了强化。克尔凯郭尔进一步强调，那个决定性的范畴即在于单个的人，即“那个单一者”（hiin Enkelte）；但是与此同时，他也越来越强调一种以宗教为根基的对于人与人之间的平等关系的把握。这一点与他对于所处时代的不断成熟的批评是并行的。1846年，克尔凯郭尔发表了题名为《文学评论》的作品，对一位年长于他的同时代丹麦作家托马西娜·伦堡夫人（1773—1856）的小说《两个时代》做出了评论。其间，克尔凯郭尔赋有洞见地总结了那个日益进步的现代社会的特征，表达了他的政治和社会思想，指出当今时代呈现出一种平均化和缺乏激情的倾向。

克尔凯郭尔自视自己是一位以“诠释基督教”为己任的宗教作家。他将“清洁空气”，他将把所有的幻象和所有的虚伪都剥除尽净，并且返回到“新约的基督教”。在此背景之下，他在自己生命的最后几年当中对丹麦的官方所宣称的基督教以及基督教权威机构展开了攻击。1854年年底，克尔凯郭尔以在名为《祖国》的报纸上所发表的一系列文章开始了他针对教会的战斗。继而，这场战斗又继续在更强烈、更激进的新闻性小册子《瞬间》（共计9册）当中进行。

1855年10月，克尔凯郭尔在街头摔倒了，他病入膏肓，精力耗尽。他被送往了弗里德里克医院（地址即今天的哥本哈根市工艺美术博物馆），11月11日，他在那里告别了人世。

克尔凯郭尔在19世纪末20世纪初之际被重新发现，并且在第一次世界大战之后获得了广泛的国际声誉。他成为辩证神学、存在哲学以及存在神学的巨大的灵感源泉。自20世纪60年代至80年代中期这段时间里，克尔凯郭尔（研究）一度处于低潮。自那以后，克尔凯郭尔获得了巨大的复兴，不仅在学者和研究者中间，而且还在一个更为广泛的公众当中；这种复兴不仅发生在丹麦国内，而且还发生在国际上，包括很多前东欧社会主义国家。

这种重新焕发的对于克尔凯郭尔的兴趣反映了一种崭新的对生存进行全面理解的愿望，人们希望在当今众多相对的、划时代的，以及由文化决定的真理之外寻求到一种可能的永恒真理。这种探求不仅仅在知识—哲学的层面之上，而且还应落实到伦理—生存的层面之上。这种寻求还与寻找对个体的意义、伦理学的基础以及宗教与社会的关系这些根本性问题的新的解答联系在一起。

“有两种类型的天才。第一种类型以雷声见长，但却稀有闪电。而另一种类型的天才则具有一种反思的规定性，借此他们向前推进……雷鸣声回来了，闪电也非常强烈。以闪电的速度和准确性，他们将击中那些可见的每一个点，而且是致命的一击。”毫无疑问，克尔凯郭尔属于后一种类型的天才。


（王齐 译）





 [1]
 在现代丹麦的学位制度当中，magister对应于Master’s Degree（硕士学位），但是在历史上，magistergrad却是哥本哈根大学哲学系的最高学位，自1824年以来它对应于其他系科的doktorgrad（博士学位），1854年该学位被废除。（译者注）
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爱的作为

一些基督教的审思
 
[1]

 以讲演的形式
 
[2]

 写出


索伦·克尔凯郭尔 著



第一系列
 
 
[3]






 [1]
 [审思]
 克尔凯郭尔在日记（NB2：176/1847）之中为“陶冶讲演（en opbyggelig tale）”和“审思（en overvejelse）”间的差异作了定性：“一种‘审思’并不把各种概念定性预设为事先给定的和已被领会的；因此，它不可以像去唤醒
 和撩拨人并强化思维那样地去在同样程度上进行感动、缓痛、镇定、说服。审思的瞬间也是在行为之前，因此这之中的重点也就是去使得所有各个环节都真正动起来。审思应当是一只马蝇，因此它的着色完全不同于陶冶讲演的着色。陶冶讲演在休憩于心境之中，而审思则应当在一种好的意义上在心境之中有着不耐烦、是暴躁的（强有力的）。反讽在这里是必要的，而一种更重要的成分则是喜剧性。有时候人们甚至完全可以稍稍发笑，只要这时想法变得越来越清晰醒目。一个关于爱的陶冶讲演预设‘人们在本质上知道什么是爱’，并且试图为爱去赢得这些人、打动这些人。但事实上事情并非如此。因此，在他们舒服的思路中上上下下，‘这审思’首先要借助于真相的辩证法去将他们从地窖口带上来，呼唤他们，转变他们。”（SKS
 20，211）


 [2]
 [以讲演的形式]
 克尔凯郭尔本来在对封页的草稿中使用了小标题“基督教讲演”。在1847年1月的日记（NB：120 /1847）中他做出了如下的区分：“基督教讲演在某种程度上让怀疑进入了，——布道的操作是绝对的，纯粹只通过权威，圣经的权威、基督使徒们的权威；基督教讲演可以是一个普通人。”（SKS
 20，87）


 [3]
 [系列]
 《爱的作为》的两个系列，在原版出版的时候各自的页码是相互独立的，可能在写作的时候曾经想要将它们作为分开的单行本出版。因此，在克尔凯郭尔说到“本书”或者“此文本”时，所指的是这一系列。
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前言

这些基督教的审思是在许多审思之后所得的果实，它们按理是将会缓慢但却又轻易让人领会的，而如果有人通过匆忙草率而寻求新奇的阅读方式来使得它们成为对他自己来说是很难懂的东西，那么，它们无疑也可以变得非常艰难。“那个单个的人”，他首先自己审思他自己是想要阅读还是不想要阅读；如果他选择了阅读，那么他就充满深情地审思
 
[1]

 ，在“艰难”与“轻易”被慎重地放上天平的时候，这两者间的关系是否正确，这样，“那基督教的”就不会因为把艰难性或者轻易性弄得过大而被以错误的比重介绍出来
 
[2]

 。

因此，这是“基督教的审思”，并非关于“爱”，而是关于各种“爱的作为”。

这是各种“爱的作为”，这里并不是说，仿佛所有爱的作为就在这里全都被计算在内并且被描述了，哦，差得远了；这里甚至也没有这样的意思，仿佛那单个的被描述的作为就在这里一了百了地得到了完全的描述，上帝知道，绝非如此！如果一样东西在本质上
 是有着永不枯竭的财富，那么，这东西，甚至就其最小的作为而言，它也是在本质上
 无法描述的，之所以如此，恰恰是因为在本质上它是在一切之中完全在场的，并且在本质上
 是无法描述的。

S. K.




 [1]
 [“那个单个的人”……充满深情地去审思]
 在日记（NB2：176a/ 1847）中，在克尔凯郭尔为“陶冶讲演”和“审思”所作的区分中，他强调了这里的这句话：“我们可以看见，差异在前言里被表述了出来：‘那个单个的人……充满深情地去审思……是否’等等。一篇陶冶讲演的前言则绝不可能看上去如此。”

“那个单个的人”：
 这指示词“那个”通常是在事先已经谈及或者为人所知的一个人、一个事件或者一样东西。引号提示出这里所提及的是引自以前所写的一些前言中的固定陈述，“那个单个的人，我带着喜悦和感恩将之称作我的
 读者”。这一固定陈述在1843—1844年的六个陶冶讲演集的诸前言中、在1845年的“三个在想象出的场合中的讲演”的前言中，以及在1847年的“不同精神中的陶冶讲演”中的两个前言中都出现过。


 [2]
 [不会……被以错误的比重介绍出来]
 亦即，不是以它所不是的东西的面目而被介绍出来。


祈祷


 
[1]



如果你被忘记了，人们将怎样正确地谈论爱呢？！你，爱之上帝，天空中和大地上所有的爱来源于你
 
[2]

 ；你毫无保留地在爱中牺牲了一切
 
[3]

 ；你是爱，那充满爱心的人只是因为在你之中才是他所是
 
[4]

 ！如果你被忘记了，人们将怎样正确地谈论爱呢？！你，是你揭示了什么是爱
 
[5]

 ，你，我们的拯救者和解赎者，为了拯救所有人你牺牲了你自己
 
[6]

 ，你，爱之精神
 
[7]

 ，你，不凭你自己说的
 
[8]

 ，而是让人记得爱之献祭
 
[9]

 ，提醒信仰者像他被爱那样地去爱
 
[10]

 、像爱他自己那样去爱他的邻人
 
[11]

 ，如果你被忘记了，人们将怎样正确地谈论爱呢？！哦，永恒的爱，你在一切地方在场
 
[12]

 ，在你被呼唤的地方从不曾没有见证
 
[13]

 ，在这里，在我们将对爱或者对各种“爱的作为”所作的谈论中，你也将不会让你不具见证。因为，无疑只有某一些行为被人类语言特别而狭隘地称为是爱之作为
 
[14]

 ；但是在天堂里则是如此，除了“爱的作为”之外，任何作为都不会受到赞赏：诚实地处于自我拒绝之中，一种爱之渴望，并且恰恰因此不具因施恩而想要得到回报的要求！




 [1]
 [祈祷]
 在这里有着某种特别的：三位一体的上帝（通过一种平等的呼喊，首先是对圣父，然后对圣子，最后是对圣灵）被作为爱的渊源而被呼唤。


 [2]
 [你，爱之上帝，天空中和大地上所有的爱来源于你]
 指向《约翰一书》（4：7—8）：“亲爱的弟兄阿，我们应当彼此相爱。因为爱是从神来的。凡有爱心的，都是由神而生，并且认识神。没有爱心的，就不认识神。因为神就是爱。”也参看保罗在《以弗所书》（3：15）中所写，他下跪在天父耶稣基督面前：“天上地上的各家，都是从他得名。”


 [3]
 [你毫无保留地在爱中牺牲了一切]
 指向《罗马书》（8：32），保罗写关于上帝：“神既不爱惜自己的儿子为我们众人舍了，岂不也把万物和他一同白白的赐给我们么。”


 [4]
 [你是爱，那充满爱心的人只是因为在你之中才是他所是]
 指向《约翰一书》（4：16）：“神爱我们的心，我们也知道也信。神就是爱。住在爱里面的，就住在神里面，神也住在他里面。”


 [5]
 [你，是你揭示了什么是爱，你，我们的拯救者和解赎者]
 参看《约翰一书》（4：9—10）：“神差他独生子到世间来，使我们藉着他得生，神爱我们的心，在此就显明了。不是我们爱神，乃是神爱我们，差他的儿子，为我们的罪作了挽回祭，这就是爱了。”


 [6]
 [为了拯救所有人你牺牲了你自己]
 基督代替人类承担罪。比较《以弗所书》（5：1—2）：“所以你们该效法神，好像蒙慈爱的儿女一样。也要凭爱心行事，正如基督爱我们，为我们舍了自己，当作馨香的供物，和祭物，献与神。”


 [7]
 [爱之精神]
 就是说，圣灵。精神（Aand）在神学领域里也翻译作“灵”，因此“爱之精神”在这个意义上也被翻译作“爱之圣灵”。


 [8]
 [不凭你自己说的]
 指向《约翰福音》（16：13—15），之中耶稣对门徒们说：“只等真理的圣灵来了，他要引导你们明白一切的真理。因为他不是凭自己说的，乃是把他所听见的都说出来。并要把将来的事告诉你们。他要荣耀我。因为他要将受于我的，告诉你们。凡父所有的，都是我的，所以我说，他要将受于我的，告诉你们。”圣灵不凭自己说的，因为圣灵是基督的见证。


 [9]
 [让人记得那爱之献祭]
 参看《约翰福音》（14：26），之中耶稣对门徒们说：“但保惠师，就是父因我的名所要差来的圣灵，他要将一切的事，指教你们，并且要叫你们想起我对你们所说的一切话。”


 [10]
 [提醒信仰者像他被爱那样地去爱]
 指向《约翰福音》（15：9—12），之中耶稣谈及爱命令：“我爱你们，正如父爱我一样。你们要常在我的爱里。你们若遵守我的命令，就常在我的爱里。正如我遵守了我父的命令，常在他的爱里。这些事我已经对你们说了，是要叫我的喜乐，存在你们心里，并叫你们的喜乐可以满足。你们要彼此相爱，像我爱你们一样，这就是我的命令。”


 [11]
 [像爱他自己那样去爱他的邻人]
 指向双重爱之诫命，比如，可参看《马太福音》（22：39）中耶稣说“要爱人如己” （直接的翻译就是“要爱邻人如爱自己”）。


 [12]
 [你在一切地方在场]
 指向建立在圣经基础上并且进入了大多数基督教教理的关于上帝的“全在”（无处不在）的观念。在圣经中可参看《诗篇》（139：7—12），《耶利米书》（23：23—24）和《使徒行传》（17：24—27）。也参看《福音基督教中的教学书，专用于丹麦学校（Lærebog i den Evangelisk—christelige Religion，indrettet til Brug i de danske Skoler）
 》，由1783—1808年的西兰岛主教巴勒（Nicolaj Edinger Balle，1744—1816）和牧师巴斯特霍尔姆（Christian B. Bastholm，1740—1819）编写，简称《巴勒的教学书》。第一章“论上帝及其性质”第三段“圣经中关于上帝及其性质的内容”§ 6：“上帝是全在的，并且在一切事物中以其力量起着作用，在任何地方他都不会离开他的受造物。”


 [13]
 [从不曾没有见证]
 指向《使徒行传》（14：17），在之中保罗向人众叫喊说，上帝“然而自己未尝不显出证据来，就如常施恩惠，从天降雨，赏赐丰年，叫你们饮食饱足，满心喜乐”。


 [14]
 [爱之作为]
 就是说，各种慈善行为。


Ⅰ 爱的隐秘生活以及它在各种果实之上的可辨性

路加福音6：44。凡树木看果子，就可以认出他来。人不是从荆棘上摘无花果，也不是从蒺藜里摘葡萄。
 
[1]



如果真是那样，像那自欺欺人地为“不受欺骗”而骄傲的聪睿所说的，人不应当相信任何无法以自己的肉眼看见的东西，那么人首先就应当别去相信爱。如果一个人是如此去做，并且是出于“不要受骗”的畏惧心理而如此做，那么他是不是就不受骗呢？一个人可以通过许多方式受骗；人可以因为相信不真实的东西而被欺骗，但是人也可以通过“不相信真实的东西”而受骗；人可以因表象而受骗，人也可以因为那种狡狯的表象、因为那种“以为自己是很安全地抵御了欺骗”的奉承性的自欺而受骗。但哪一种欺骗才是最危险的呢？谁的康复更令人感到不确定，是那看不见东西的人，还是那看得见却仍然看不见东西的人
 
[2]

 ？哪一种情形是更艰难的，是去唤醒一个睡眠的人，还是去唤醒一个醒着做梦梦见自己是醒着的人？怎样的情景更可悲：是马上无条件地感动得流泪，那在爱情中不幸地受骗的人的情景；还是在某种意义上可以诱人发笑的，那自我欺骗者的情景，自我欺骗者的这种自以为“没有受欺骗”的痴愚的自欺欺人无疑是滑稽的，并且是让人觉得可笑的，如果在这里“可笑”不是一种通过指明“泪水不值得为他而流”而做出的对这恐怖的更为强烈的表述的话；哪一个更可悲？

“自己把爱从自己这里骗走”是最可怕的事情，是一种永恒的丧失，这种丧失是不存在什么补偿的，不管是在时间之中还是在永恒之中，都没有。因为，如果不是自欺的情形的话，不管它能够有什么不同，只要我们所谈的是“相对于爱的被欺骗”，那么，那受骗者还是在让自己与爱发生着关系，这欺骗只是：人们以为爱会在什么地方，但爱却不在那地方；但是自欺者则将自己关在外面并将自己排斥在爱之外。也有关于被生活欺骗或者在生活中被欺骗的说法；但是那自欺者把自己的“生活”
 
[3]

 从自己这里骗走了，他的丧失是无法补救的。甚至那在一辈子的生命中被生活欺骗的人，永恒还是能够为他藏有丰富的补偿；但是自欺者则阻碍了自己去赢得永恒的东西。那恰恰是在爱中成为人类欺骗的一个牺牲品的人，哦，当他在永恒之中看见，在欺骗结束时，爱仍然存留在那里
 
[4]

 ，那么，他真正地又失去了什么呢？！但是，如果一个人——狡猾地——通过聪明地走进睿智之陷阱来欺骗他自己，噢，如果他一辈子都在他的自欺中以为自己很幸福，而当他在永恒之中看见，他欺骗了自己，那么，又有什么是他所不曾丧失的呢？！因为，在现世（Timeligheden）之中也许一个人能够成功地让自己不具备对爱的需要，也许他能够成功地让时间流逝而不察觉这自我欺骗，也许他能够成功地达成这可怕的事情，在一种幻觉中为自己处于这幻觉而感到骄傲；但是在永恒之中，他无法没有爱，并且他会不可避免地发现他浪费、错过了一切。生存是多么的严肃，它是多么的可怕，这恰恰是在于：它惩罚性地允许任性者自作主张，这样，他得以继续生活下去、为处在受骗的状态而骄傲，直到他后来有一次认识到这真相：他永远地欺骗了自己！确确实实，永恒不容被讥嘲
 
[5]

 ，相反，这永恒才是这样的惩罚者，它根本无须使用强力，而只是全能地用一点点嘲讽来对放肆者进行可怕的惩罚。那么，那把现世的东西和永恒联系在一起的是什么，爱，这恰恰因此而先于一切并且在一切过去之后仍然存留的爱，除了这爱之外又会是什么别的呢？然而恰恰因为爱在这样的意义上就是永恒之绑带，并且恰恰因为现世和永恒是不同种的，所以现世的尘俗睿智会觉得爱是一个负担，因此感官性的人会在现世中觉得，把这一永恒之绑带从身上扔掉是一种巨大的解脱。无疑，自欺者当然认为是能够安慰自己，甚至认为自己是得胜有余了
 
[6]

 ；在愚者的幻觉中，他看不出他自己的生命是多么的无慰无告。我们不会否认，他是“停止了悲伤”
 
[7]

 ；然而在“拯救”恰恰要开始沉痛地为自己悲伤的时候，他停止悲伤又有什么用！也许这自欺者甚至认为自己在别人成为了无慰无告之欺骗的牺牲品时能够去安慰别人；然而，在一个人自己就“那永恒的”而言是严重受伤
 
[8]

 的时候却想要去医疗那至多是到死亡为止有病的人
 
[9]

 ，这是怎样荒唐的疯狂啊！甚至那自欺者，在一种古怪的自相矛盾之中，也许还会认为自己对于那不幸的受骗者有着设身处地的同情。但是，如果你留意于他那抚慰的话语和医疗的智慧，那么你就能在各种果实之中辨认爱：在讥嘲的刻毒之中、在理智性的尖利之中、在猜疑性的毒意中、在冥顽性的蚀骨冷漠中，也就是，在这些果实中你能够认出：在那之中没有爱。

人由果实辨认出树：“荆棘上岂能摘葡萄呢？蒺藜里岂能摘无花果呢？”（马太7：16）
 
[10]

 ；如果你想在那里收集它们，那么你将不仅仅是在徒劳地收集，然而，荆棘会向你展示出你是在徒劳地收集。因为每一棵树都可以由它自身特有的果实而辨认出来
 
 
[11]

 。我们知道会出现这样的情形，有两颗相互非常相像的果实，一颗是有益于健康并且味美的，另一颗则是苦涩而有毒的；有时候那有毒的果子也会是非常美味的，而那有益于健康的果子则尝起来有苦涩味。以同样的方式，爱也是在它自身特有的
 果实上被我们认出。如果我们弄错，那么，要么是因为我们不认识那些果实，要么是因为我们在单个的事例中不知道怎样去正确判别。就像一个人弄错了，他把那其实是自爱（Selvkjerlighed）的东西称作是爱：他高声断言，如果没有那被爱者，他就无法生活，但却不愿意听人说关于爱的任务和要求就是否决自己并且放弃这种情欲之爱（Elskoven）的自爱。或者就像一个人弄错了，以“爱”的名来称呼那事实上是“虚弱的放纵”的东西，以“爱”的名来称呼那实际上是败坏性的哀怨、或者有害的聚交、或者子虚乌有的品质、或者自恋症之关联、或者奉承之幻象、或者瞬间之表象、或者现世之关系的东西。我们知道，有一种花，我们将之称作是永恒之花
 
[12]

 ，但很奇怪，也有一种所谓的永恒花，它就像各种易败的花，只在一年中的某个特定时节开放
 
[13]

 ：如果把后者称作永恒之花，那么这会是怎样的一个错误啊！然而，在盛开的那一瞬间，它看来却是那么迷惑人。然而每一棵树都可以由它自身的果实而辨认出来，同样，爱也是以这样的方式在它自身的果实上被我们认出，还有那基督教所谈论的爱，我们在其特有的果实上将之认出，而这果实就是：在它之中，它有着永恒之真相。所有其他的爱，不管它是，按人类所知的说法，很早就凋谢和被改变，还是它可爱地在现世的时季中保养着自己：它仍然是会随着时间而流转消逝的，它只是开放而已。这恰恰是它的脆弱而忧伤的事实，不管它是只开放一个小时还是七十年
 
[14]

 ，它只是开放而已；而基督教的爱则是永恒的。所以，任何明白自己的人都不会突发奇想要去形容基督教的爱说“它在开放”；任何明白自己的诗人都不会突发奇想要去歌唱赞美它。因为诗人所应当歌唱赞美的东西必定是有着忧伤，那作为“他自己生命中的谜”的忧伤：它必定会开放，——唉，并且必定凋谢。然而基督教的爱常存，并且恰恰是因此，它存在
 
 
[15]

 ；因为凋谢者开放，而开放者凋谢，但存在
 的东西是无法被歌唱赞美的，它必须被信仰，它必须被生活。

然而，在人们说“爱在果实上被我们认出”的时候，由此人们也附带说了，“爱”自身在某种意义上是隐藏着的，而恰恰因此我们才只能通过各种展示着其真正本质的果实去认出它。事情恰恰也就是如此。每一种生命，爱的生命也是如此，就其本身都是隐藏着的，但却在一种别的东西中被展示出来。植物的生命是隐藏的，果实是公开的展示；思想的生命是隐藏的，言辞的表达是展示性的东西。因此上面所宣读的神圣词句谈论着一种双重的东西，不过它们只是在暗地里谈论其中的一方面；在那陈述之中公开地包含了一种想法，但在暗中也包含了另一种想法。

那么，既然我们现在要谈论这个，就让我们把两种想法都拿出来置于我们的考察之下吧：

爱的隐性生命以及它在那些果实上的可辨认性

爱是从哪里来的，爱是从哪里获得了它的本原和它的渊源，那对于它是出没之所的地方、那它从中涌出的地方是在哪里？是啊，这个地方是隐蔽的或者是秘密的。在人的内心深处有一个地方；从这个地方涌现出爱的生命，因为“从心中涌出生命”
 
[16]

 。但是，要看见这地方则是你所不能的；不管你怎样深入地挤进去，这本原躲进了遥远和隐秘；甚至在你挤进去到了最深处的时候，这本原仍然持恒地让你觉得它是在更深的一部分之中。正如泉水的源头，恰恰在你最靠近它的时候，它就更远地消失了。爱正是从这个地方流溢出来，沿着各种不同的路径；但是，沿着这些路径之中任何一条，你都无法挤迫进它隐秘的“形成”。正如上帝住在一道光中
 
[17]

 ，每一道照亮世界的光芒都从那光中流涌出来，而同时却没有人能够沿着这些光芒的路径而挤迫进去看上帝，因为在人转向那光的时候，光的路径就变化成了黑暗：爱就是这样地居住在秘密之中，或者隐秘地居住在内心深处。如同泉源之涌流以其潺潺吟唱着的劝说来引诱着，甚至几乎是在请求人沿着这一条
 路行走，而不要好奇地打算挤迫进去寻找它的渊源并将其秘密公开出来；如同太阳的光芒让人借助于它而看见世界的荣华，但在有人好奇而无礼地想要转回去发现光的本原时，它就警告性地以炫眼的盲目来惩罚这放肆者；如同信仰招着手愿意充当他生命道路中的伴行，但是却使得那转过身无礼地想要“去理解”的放肆者成为石头
 
[18]

 ：这样，那爱的愿望和祈祷就是，它的秘密的渊源和它隐藏在内心最深处的生命可以继续是一个秘密、没有什么人会好奇而无礼地想要打扰着挤迫进去看那他其实还是无法看见的东西（而在他的好奇中他倒是会失去来自这东西的喜悦和祝福）。在医生不得不以肢解的手段进入身体中的各个更高贵并因此恰恰是隐秘的部位时，人所感觉到的总是最剧烈的痛苦；同样，在一个人不去在爱的宣示中为爱而喜悦、却想要通过探究它而得到快乐（亦即去破坏它）的时候，那也是最剧烈的痛苦，并且这也是最有害的。

爱的隐秘的生命是在“那最内在的”之中，是不可探究的，并且与整个生存又有着一种不可探究的关联。如同宁静的湖泊深远地渊源于诸多隐秘的泉源
 
[19]

 ，任何眼睛都看不见的隐秘泉源，同样，一个人的爱也是如此更深远地渊源于上帝的爱。如果在根底里没有水源、如果上帝不是爱，那么就既不会有那小小的湖泊、也不会有一个人的爱存在。如同宁静的湖泊在幽暗中渊源于那深远的水源，一个人的爱也是这样神秘地渊源于上帝的爱。如同这宁静的湖泊固然是在请你观察它，但却通过“幽暗性”的反射镜像来禁止你去洞察他，同样，爱在上帝之爱中的神秘本原禁止你去看它的根本；在你以为是看见了那根本的时候，那其实却是一幅反射镜像在欺骗你，这掩盖了那更深的根本的东西，仿佛它就是那根本。如同聪明的捉迷藏者的掩盖，恰恰是为了隐藏起那捉迷藏者，它看上去就像一个底座，同样，那只是在掩盖更深者的东西，带着欺骗性，看上去就像是根本之深处。

这样，爱的生命是隐秘的；但是它那隐秘的生命就其本身是运动，并且它自身中有着永恒。如同宁静的湖泊，不管它在那里是多么的平和，其实它还是涌流着的水，因为在根本之中不是有着源泉么：同样爱也是如此，不管它在它的隐蔽中是多么宁静，却仍是涌流着的。但是，如果在什么时候源流停止了，那么，那宁静的湖泊也就干涸了；而爱则相反有着一道永恒的源流
 
[20]

 。这一生命是清新而且永恒的；没有什么寒冷能够冻结它，它自身中太热而不会冻结，也没有什么炎热能够使它委靡，它在它的凉爽中太清新而不会委靡。但它是隐秘的；在福音书中有着关于这一生命在果实上的可辨认性的说法，但这绝不是在说人们应当烦扰和打搅这种隐秘性，也不是在说人们应当去投身于观察或者投身于“考究性的自我观照”，这种观察和自我观照只是“让圣灵担忧”
 
[21]

 并且阻碍成长。

然而这一“爱的隐秘的生命”仍是在那些果实上可辨认的，
 是啊，“要能够在那些果实上被认出”，这是爱之中的一种需要。哦，这是多么美丽呵，这被用来标示最卑微的东西的词，这同一个词被用来标示最大的财富，不是么！因为，“需要”，“有着需要”和“处在急需之中”，在这样的词语被用来谈论一个人时，这个人会是多么地不愿意啊！然而在我们说一个诗人“作诗对于他是一种需要”、说一个演说者“演说对于他是一种需要”、说一个女孩“去爱对于她是一种需要”时，我们却是在说至高的东西。啊，甚至那曾在世上生活过的最有需求的人，但如果他曾有过爱，那么，与那唯一真正的贫困者、与那生活了一辈子却从不感觉到有“对什么东西的需要”的人相比，他的生命岂不曾是太富有了么！因为，很明显，一个女孩需要她所爱的人，这恰恰是她的最大财富；一个虔诚者需要上帝
 
[22]

 ，这恰恰是他至高的真实财富。去问他们，去问那女孩，如果她完全可以省却那个她所爱的人，她是不是会觉得同样的幸福；去问那虔诚者，他是不是明白或者希望他完全可以省却上帝！这样，爱在各种果实上的可辨认性也是如此，在这关系是正确的关系时，它恰恰因此而需要努力显现出来，由此财富又一次得到标示。而如果这真的是如此，如果真的在爱本身中会有这样的自相矛盾——爱要求人保持使它隐秘、要求人去使得它无法辨认，那么这就必定也是最大的折磨。假如用一个比方，难道这岂不是类似于这样的情形：植物感觉到了自身中繁荣之生命和祝福，但它不敢让这生命和祝福被人辨认出来，仿佛这祝福是一种诅咒，它只让自己知道，唉，作为一种在“它的不可解释的凋谢”中的秘密！因此说，事情也不是如此。因为，尽管一种特定的“爱之表现”，甚至一点主芽
 
[23]

 ，都会由于爱而被挤迫回痛苦的隐蔽性中，那同一个爱之生命还是会为自己找到另一种表现并且变得能够让人在果实上辨认出来。哦，你们，一场不幸的情欲之爱的平静的烈士们；你们由于爱而必须把一种爱隐藏起来，你们在这状态中所承受的痛苦想来是成为了一种秘密；它永远也不会被辨认出来，你们的爱恰恰是如此伟大，它带来了这一牺牲；然而你们的爱还是可以在各种果实上被辨认出来！也许这些果实恰恰就成为那种昂贵的果实，那种在隐秘痛楚的静态火焰中得以成熟的果实。

在果实
 上认出树来；因为，固然从叶子
 上也可以认出这树，但果实则是本质性的标志。因此，如果你在那些叶子上认出一棵树是这特定的树，但你在结果实的时节却发现它没有果实，这时你会据此而认出这树其实并不是它通过那些叶子而打扮成的那树。这样，爱的可辨认性也是如此的情形。使徒约翰说（《约翰福音》3：18）：“小子们哪，我们相爱，不要只在言语和舌头上。总要在行为和诚实上。”
 
[24]

 而对此我们则无疑是更应当以这种在言辞和口头语中的爱而不是以树上的叶子来作比较；因为，言辞和表达和语言的构想可以是爱的标志，但那是不确定的。同样的言辞在一个人的嘴里可以是如此的丰富、如此的可信，而在另一个人的嘴里则如同那些树叶的不确定的低语；同样的言辞在一个人的嘴里可以如同那“带着祝福和营养的谷子”
 
[25]

 ，而在另一个人的嘴里则像叶子贫瘠的美丽。然而你却并不应当因此而保留起你的言辞，正如你不应当隐藏起那可以看得见的感动，如果它是真实的；因为这恰恰可以是，不具爱心地做不正当的事情，就好像在一个人不偿还自己对某人所欠的东西时的情形。你的朋友、你的爱人、你的孩子或者任何本是你的爱的对象的人，当这爱真的在你内心中感动着你的时候，他们也要求爱在言辞中的表达。这“受感动”不是你的财产，而是那另一个人的财产，这爱的表达是你欠他的，因为你也知道在这“受感动”的情感中你是属于他的，是他感动了你，并且使你意识到你属于他。在心灵充实的时候，你不应当忌妒而高傲地亏待这另一个人，在宁静中紧闭着嘴唇伤害他；你应当让嘴说出心灵的充裕
 
[26]

 ；你不应当羞于你的感情，更不应当为你的公正待人而感到羞耻。但是人不应当在言辞和口头语中爱，人也不应当在言辞和口头语中辨认爱。相反人应当在这样的果实上，或者在“有的只是叶子”这一事实上，辨认出爱尚未达到完全成长好的这一刻。西拉警示地说（《便西拉智训》6：4）：“吃光你的叶子，于是你就将失去你的果实并且使得你自己像一棵枯树一样地站着”
 
[27]

 ；因为，恰恰言辞和口头语被作为爱的唯一果实，人们可以认出一个人在时机尚未成熟的时候已经拔光了叶子，所以他得不到果实，而在这里就不说那更可怕的情形了：有时候人们能够根据言辞和口头语而辨认出一个人其实是骗子。这样我们就能说，不成熟的爱和欺骗性的爱可以通过这样的特征而辨认出来：言辞和口头语是它的唯一果实。

人们在谈及某些植物的时候说，它们必须构成心芽
 
[28]

 ；关于一个人的爱，人们也可以这样说：如果这爱真的会结出果实，也就是说在其果实上是可辨认的。那么人首先就必须构建出心芽
 。因为，爱固然是出自心，但是让我们不要匆忙于下结论而忘记了这一永恒的事实：爱构建出心芽。无疑，每个人都会有一颗不确定的心的一时感动，但是，在这样一种意义上的“出自本性地拥有心”，与那“在永恒的意义上构建心”相比则有着无限的区别。也许这才正是罕见的事情：“那永恒的”能够在如此大的程度上支配一个人，以至于他身上的爱就这么永远地坚固下来或者构建出心来，多么罕见啊！然而，要去结出爱自身特有的
 果实——可让人辨认出爱的果实，却要以这罕见的情形作为其本质性的条件。就是说，正如爱本身是人所无法看见的因而人必须去信仰它，同样它也不是人能够无条件而直接地在它的一般表达上认出来的。

在人类语言中不存在这样的词句能够让我们对之做出如此评价：在一个人使用这一词句时，就会无条件地显示出，在他身上有着爱；没有任何这样的词句；在人类语言中，甚至最神圣的词句也无法达成这个。相反，甚至会是这样，一个人的话能够让我们确信，他身上有着爱，而相反的话被另一个人说出来则能够让我们确信在这个人身上也一样有着爱；会是这样，同样的话，在一个人说这话的时候会让我们确信这人身上有爱居留着，而在另一个人说这同样的话的时候我们则确信这人身上没有爱。

没有什么作为能够让我们敢无条件地对之做出这样的评价：做出这一行为的人，他因此而无条件地证明了爱。甚至那最好的作为也无法达到这一点。我们要看这作为是怎样
 被达成的。我们知道，那在特定意义上被称作“爱之作为”
 
[29]

 的作为是存在的。但是，当然，因为一个人慷慨施舍、因为一个人拜访寡妇
 
[30]

 、为裸者穿衣
 
[31]

 ，如果仅仅这个，他的爱却还是无法使人确信或者辨认出来；因为一个人能够以一种不爱的甚至是自爱的方式来达成各种“爱之作为”，如果事情是这样的话，那么，这种“爱之作为”则仍然不是爱的作为。当然，你无疑常常看到这一可悲的情形，也许有时候你自己也不由自主地陷入这样的处境中，这肯定也是每一个正直的人会坦白承认的关于他自己的事情，恰恰因为他还不至于如此地缺少爱或者说因为还没有让心肠硬到去无视那本质的东西乃至只顾所做的是什么
 而忘记怎么
 去做。啊，路德本该这样说，在他的生命中他一次都不曾“完全不受任何心中旁骛影响”地祈祷过
 
[32]

 ；正直的人无疑也会这样坦白承认，不管有多么频繁、不管在那许多次之中他是怎样带着意愿和喜悦地慈善布施，但在他这么做的时候，没有一次意志不是处在脆弱状态之中，也许是被一个随意的印象骚扰、也许是带着乖戾的偏爱、也许是为了赎买回自己、也许是在把脸转了过去之后（但不是在圣经所说的意义上）
 
[33]

 、也许是左手并不知道
 
[34]

 （但是心思却不在场）、也许是想着自己的悲哀（而不是想着那贫困者的）、也许是想要通过施舍来寻求解除痛苦（但不是为了消减贫困所导致的痛苦）：这样，这“爱之作为”在那至高的意义上并没有成为一种爱的作为。

于是，我们要看言辞怎样被说出，并且最重要的是，它怎样意味的，也就是说，行为是怎样被做出的：这对于“去在果实上定性和辨认出爱”是至关紧要的。但与前面所谈的情形一样，在这里也不存在一个这样的“如此（Saaledes）”：如果人想要无条件地去说出，“如此”就是在无条件地证明爱的在场，或者在无条件地证明爱的不在场，那么，这样的一个“如此”是根本不存在的。

然而这一点却是不变的：爱应当在果实上被辨认出来。但是文本中的那些神圣词句却也不是为了鼓励我们去忙于相互论断
 
[35]

 而被说出的；相反，它们是劝勉地对单个的人说的，是对你，我的听众，和对我说的，这词句是为了激励单个的人，使得他不是让自己的爱变得没有结果，而是去工作，使得这爱能够
 在那些果实上被辨认出来，不管它有没有在这时被别人认出来。因为，他要工作，当然不是为了让爱在那些果实上被认出来，而是为了让它能够在那些果实上被认出来；在这工作中他要保持警惕，使得自己不去把“爱被辨认出”当成对于他是比“那唯一重要的事情”还更重要的事情，而这唯一重要的事情就是：爱必须有果实并且因此而能够被辨认。人们能够给一个人怎样的睿智忠告，人们能够建议什么样的谨慎去使一个人不被别人欺骗，这是一回事；而福音书对单个的人所提出的要求则是另一回事，并且远远地更为重要，它要求这人总是想着树在果实上被辨认出，并且在福音书中被拿来与树作比较的正是他或者他的爱。在福音书中所写，没有像睿智的讲演所要说的那种“你，或者一个人，应当从果实上辨认出树”；福音书上是写着“树应当从果实上被辨认出来”，它是被这样解说的：你，读着福音书中的这些话语的人，你是这树。先知拿单在那个寓言之后接着说的是“你就是那个人”
 
[36]

 ，福音书无须加上这句话，因为这意义已经在陈述形式之中了，并且也在于这一事实：这是一句福音书中的话。因为福音书的神圣权威不对“这一个人”谈论“那另一个人”，不对你，我的听众，谈论我，或者对我谈论你；不，在福音书说话的时候，它是在对“单个的人”说话；它不是在谈论关于
 我们人，关于你和我，而是在对
 我们人说话，对你和我，并且它所谈的是关于
 “爱应当在那些果实上被辨认出来”。

因此，如果有人，狂想而多愁善感地，或者虚伪地，想要教训人说，爱是一种这样隐藏的感情，它太高贵而无法结出果实，或者说，爱是一种这样隐藏的感情，那些果实既不证明是也不证明不，甚至那些有毒的果实也无法证明什么；那么，这时我们就会想到福音书的话语，“树应当从果实上被辨认出来”。我们会，不是为了抨击、而是为了保卫我们自己不受这样的东西的攻击，我们会记着，那相对于福音书中每一句话而言总是有效的东西，在这里也有效，“所以凡听这话就去行的，他就好比一个把房子盖在磐石上的人”
 
[37]

 。“当暴雨来”
 
[38]

 并且摧毁这种善感的爱的高雅的脆弱
 
[39]

 时，“在暴风袭来疾吹着”
 
[40]

 虚伪之网的时候，这时，真正的爱则应当在那些果实上是可辨认的。因为，爱固然应当在果实上是可辨认的，但是因此却并不是说你理所当然地要做一个辨认者；而且，树应当在那些果实上是可辨认的，但是因此却并不是得出结论说那某一个树要有义务去评判别的树，相反它却继续是那棵单个的树——那棵应当去结出果实的树。但是一个人既不应当畏惧那能杀肉身者
 
[41]

 ，也不应当畏惧那虚伪者。唯有一者是人应当畏惧的，而这就是上帝；唯有一者是人应当害怕的，这就是这人自己。真的是这样，那在对上帝的畏惧与颤栗
 
[42]

 中害怕着自己的人，没有什么虚伪者曾欺骗了这样的人。然而那忙于侦查虚伪者的人，不管他现在有没有侦查成功，他最好是要小心，他这样本身会不会也是一种虚伪；因为这样的发现无疑不可能会是爱的果实。相反，如果一个人的爱真正地结出其自身特有的
 果实，那么他将去揭露出那靠近他的每一个虚伪者，或者至少是让这虚伪者感到羞惭，只是他这样做并不是为了专门想要去这样做，也不是为了要觊觎这样做的结果；然而，有着爱心的人也许根本不应当对此有所知。对虚伪的最微不足道的防范是睿智，乃至这睿智几乎不是一种防范而相反是一种危险的邻里关系；对虚伪的最好防范是爱，乃至它不仅仅是一种防范，更是一道无底的深渊
 
[43]

 ，它永远和虚伪毫无瓜葛。这也是一颗使得爱被辨认出来的果实：它使得有爱心的人不落入虚伪者的陷阱。

现在我们说，爱在那些果实上是可辨认的，但尽管如此，让我们不要在相互间的爱之关系中不耐烦地、猜疑地、评判着地去要求持续不断地看果实。在这一讲演中所论述的主题首先是，人必须信仰爱，否则人根本不会感觉到它存在；现在这讲演又回到最初的主题并且反复说：去信仰爱！在人要去认识爱的时候，关于爱，我们能够谈论的东西首先和最终
 
[44]

 就是这个。但是，一开始的时候爱被谈论，是对立于那种无礼的理智性，它想要拒绝爱的存在；而现在则反过来，在“爱在各种果实上的可辨认性”得到了论述之后，对爱的谈论则是对立于那种病态的、焦虑的、斤斤计较的狭隘心肠，它在卑琐和可悲的猜疑性中想要看见那些果实。不要忘记：如果你相对于另一个人，这个人的爱可能结出了更小一点的果子，而你有足够的爱心去将它看得比它本身更美好的话，那么在你这里，使得你所具的爱变得可辨认的那颗果实就将会是一种美好的、一种高贵的、一种神圣的果实。如果猜疑真的能够把某样东西看得比这东西本身更渺小的话，那么爱就也能够把某样东西看得比这东西本身更伟大。

不要忘记，甚至在你因为爱的果实而欣悦时，在你从它们之上辨认出了爱居住在这另一个人的身上时，不要忘记：“去信仰爱”是有福的，这是更高的至福。这一点恰恰是对爱之深度的新表达：在一个人从果实上认识了爱之后，他还是又回到那最初的地方，作为向着至高之处的运动而回到它这里，回到“去信仰爱”。因为，爱的生命固然在那些果实上是可辨认的，是它们把这生命揭示出来，但这生命本身则比单个的果实要更重大，并且比所有果实的全部还要更重大，如果你在哪一个瞬间里能够清点出它们的数量的话。因此，那最终的、那最有福的、那无条件地使人信服的爱之标志就是爱本身：那被另一个人所具的爱认得并辨认出的爱本身
 
[45]

 。相同的东西只被相同的东西认知
 
[46]

 ；只有那处在爱中的人才能够认识爱，正如他的爱也能够被认知。




 [1]
 [路加福音6：44……不是从蒺藜里摘葡萄]
 耶稣谈论树和它的果实，摘引自《路加福音》6：43—44。


 [2]
 [那看得见却仍然看不见东西的人]
 讲《马太福音》（13：13—15），在之中耶稣说：“所以我用比喻对他们讲，是因他们看也看不见，听也听不见，也不明白。在他们身上，正应了以赛亚的预言说，你们听是要听见，却不明白。看是要看见，却不晓得。因为这百姓油蒙了心，耳朵发沉，眼睛闭着。恐怕眼睛看见，耳朵听见，心里明白，回转过来，我就医治他们。”


 [3]
 这里的这个“生活”是一个动词“at leve”，同时意味着“去生活”和“活着”：一个人的“活着／去生活”被骗走了。


 [4]
 [爱仍然存留在那里]
 指向《歌林多前书》（13：13）中的爱之高歌。


 [5]
 [永恒不容被讥嘲]
 指向《加拉太书》（6：7），在之中保罗说：“神是轻慢不得的。”


 [6]
 [得胜有余]
 戏指《罗马书》（8：37）。


 [7]
 [“停止了悲伤”]
 这句话在这里也在后文之中出现，并且克尔凯郭尔也在之前的“不同精神中的陶冶讲演”中用到过。但是，我们无法确定这是一句引言还是一句提示语。


 [8]
 [就“那永恒的”而言是严重受伤]
 这里暗指《马可福音》（8：35—36）之中耶稣说：“因为凡救自己生命的（生命或作灵魂，下同），必丧掉生命。凡为我和福音丧掉生命的，必救了生命。人就是赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢。”


 [9]
 [那至多是到死亡为止有病的人]
 就是说，只是在死亡到来之前有病，亦即，在尘俗生命的这一辈子里生病的人。


 [10]
 [“荆棘上岂能摘葡萄呢？蒺藜里岂能摘无花果呢？”（马太7：16）]
 对于耶稣就各种假先知所作警告的随意引用。《马太福音》（7：16）：“凭着他们的果子，就可以认出他们来。荆棘上岂能摘葡萄呢。蒺藜里岂能摘无花果呢。”也可参看《路加福音》（6：44）。


 [11]
 [因为每一棵树都可以由它自身特有的果实而辨认出来]
 参看《路加福音》（6：44）。也参看《马太福音》（7：16—22），并且特别是《马太福音》（12：33）：“你们或以为树好，果子也好。树坏，果子也坏。因为看果子，就可以知道树。”


 [12]
 [有一种花，我们将之称作永恒之花]
 这一表述的渊源不明。


 [13]
 [也有一种所谓的永恒花……特定时节开放]
 永恒花（菊科鼠曲草属）在丹麦很普遍。这类花在七八月间开花，并且有着干了很久之后仍保持原有颜色和形状的特点。


 [14]
 [七十年]
 就是说，人的一生。传统的人生七十的说法可以回溯到《诗篇》（90：10）：“我们一生的年日是七十岁。”


 [15]
 这个“存在”其实就是“我思故我在”之中的“在”。在通常的日常用语中，我们可以说“存在”代替“在”。但是如果作者是在强调黑格尔哲学意义上的说法，那么我用“在”（在黑格尔那里是Sein），而不用“存在”这个词，因为按中国学术界的已有译法，在黑格尔那里，“存在”是Existens。


 [16]
 [“从心中涌出生命”]
 见《箴言》（4：23）：“你要保守你心，胜过保守一切。因为一生的果效，是由心发出。”


 [17]
 [上帝住在一道光中]
 见《提摩太前书》（6：16）：“就是那独一不死，住在人不能靠近的光里，是人未曾看见，也是不能看见的，要将他显明出来。但愿尊贵和永远的权能，都归给他。阿们。 ”


 [18]
 [使得那转过身无礼地想要“去理解”的放肆者成为石头]
 指向圣经中罗得的妻子在所多玛和蛾摩拉的毁灭中不听天使的禁令在逃亡的时候回头看而被化作一根盐柱。《创世记》（19：26）。


 [19]
 [宁静的湖泊深远地渊源于诸多隐秘的泉源]
 戏引丹麦谚语“静水有深底”。


 [20]
 [爱的生命……有着一道永恒的源流]
 指向《约翰福音》（4：14），之中耶稣说：“人若喝我所赐的水就永远不渴。我所赐的水，要在他里头成为泉源，直涌到永生。”


 [21]
 [“让圣灵担忧”]
 见《以弗所书》4：30：“不要叫神的圣灵担忧。你们原是受了他的印记，等候得赎的日子来到。 ”


 [22]
 [一个虔诚者需要上帝]
 克尔凯郭尔在陶冶讲演《四个陶冶讲演（1844）》中的“需要上帝是人的至高完美性”展开了这个主题。


 [23]
 [主芽]
 植物的主芽，生长点，“芯子”。丹麦文Hjerteskud，直译的话就是“心芽”，在丹麦语中也有hjerteskudt（直译：心被击中的），意为“严重坠入爱河”。


 [24]
 [使徒约翰说（约翰福音3：18）：“小子们哪，我们相爱，不要只在言语和舌头上。总要在行为和诚实上。”]
 所引的这个段落是关于相爱的诫命。

使徒约翰：
 在克尔凯郭尔的时代，人们普遍都认为《约翰福音》和约翰三书的作者是十二使徒之一约翰。


 [25]
 [“带着祝福和营养的谷子”]
 可能是指向亚当·欧伦施莱格尔的诗歌《朗蓝岛旅行》。在诗歌中有一个地方提及“祝福着的谷子”，另一个地方则提及“给人营养的谷子”。

这里是有营养的谷子和美好的叶子间的对立；“有用的”谷子和“美丽的”叶子或者花（或者茂盛的杂草）的对比也是一个很经典的比较主题。可对比克尔凯郭尔的《一个仍然活着的人的手稿》（1838）和《一篇文学评论》（1846）。


 [26]
 [让嘴说出心灵的充裕]
 比较《马太福音》（12：33—35），耶稣对法利赛人和文士们说：“你们或以为树好，果子也好。树坏，果子也坏。因为看果子，就可以知道树。毒蛇的种类，你们既是恶人，怎能说出好话来呢？因为心里所充满的，口里就说出来。善人从他心里所存的善，就发出善来。恶人从他心里所存的恶，就发出恶来。”


 [27]
 [西拉警示地说（《便西拉智训》6：4）：“吃光你的叶子……像一棵枯树一样地站着”]
 这句话引自《便西拉智训》，是对不假思考地说话和说假话的警告。《便西拉智训》是没有被收入希伯来旧约的“旧约伪经”之一。我手头没有该书的权威性中译本，所以这里是根据克尔凯郭尔的引文由丹麦语做出的翻译。


 [28]
 [人们在谈及某些植物的时候说，它们必须构成心芽]
 这里是指植物构建出承担果实的部分。这里克尔凯郭尔所用的这个比喻（“构成心芽”）是建立在一类特殊的有着“芯子”的植物上的，比如说，甘蓝、莴苣、包菜等，它们的成长中有着“建芯”（用英语说就是hearting-up）的过程。


 [29]
 [爱之作为]
 就是说，各种慈善行为。


 [30]
 [拜访寡妇]
 指向《雅各书》（1：27）：“在神我们的父面前，那清洁没有玷污的虔诚，就是看顾在患难中的孤儿寡妇，并且保守自己不沾染世俗。”


 [31]
 [为裸者穿衣]
 指向《马太福音》（26：36、38、43、44）。


 [32]
 [路德本该这样说……祈祷过]
 指向路德在“对圣约翰的第十四、十五和十六章的解说”（1538）中所说的话：“但是，在我为我自己而想要与上帝谈话并且祈祷的时候，还没有开始，就马上会有百千阻碍。这时魔鬼会把一切可能的原因堆在路上，围堵阻挠我去投入并使得我无法在任何时候想这个问题。”

路德：马丁·路德（1483—1546）德国神学家，奥古斯丁僧侣，维滕贝格的教授，教会改革家。

Jf. Luthers Sämtliche Schriften
 ，udg. af J.G. Walch，bd. 1-23，Halle 1739-53；bd. 8，1742，s. 609：Aber wennichfürmichselbst mit Gott reden und beten soll，da sind so baldhunderttausend Hinderniвe，eheichdazu komme. Da kann der Teufel allerley Ursache in Weg werfen，und auf allen Seiten sperren und hindern，daв ich hingehe und nimmer daran gedenke.

Jf. ogs Geist aus Luther′s Schriften oder Concordanz
 ，udg. af F.W. Lomler，G.F. Lucius，J. Rust，L. Sackreuterog E. Zimmermann，bd. 1-4，Darmstadt 1828-1831，ktl. 317-320；bd. 2，1829，s. 67.


 [33]
 参看《马太福音》（6：16）：“你们禁食的时候，不可像那假冒为善的人，脸上带着愁容。因为他们把脸弄得难看，故意叫人看出他们是禁食。我实在告诉你们，他们已经得了他们的赏赐。”


 [34]
 [左手并不知道]
 指向《马太福音》（6：3—4），在之中耶稣谈论施舍：“你施舍的时候，不要叫左手知道右手所作的。要叫你施舍的事行在暗中，你父在暗中察看，必报答你。”


 [35]
 [相互论断]
 指向《马太福音》（7：1—2），在之中耶稣说：“你们不要论断人，免得你们被论断。因为你们怎样论断人，也必怎样被论断。你们用什么量器量给人，也必用什么量器量给你们。”在这里的经文里被译作“论断”，有时候也译作“审判”。


 [36]
 [先知拿单在那个寓言之后接着说的是“你就是那个人”]
 在《撒母耳记下》中（12：1—7）说：耶和华差遣拿单去见大卫。拿单到了大卫那里，对他说，在一座城里有两个人，一个是富户，一个是穷人。富户有许多牛群羊群。穷人除了所买来养活的一只小母羊羔之外，别无所有。羊羔在他家里和他儿女一同长大，吃他所吃的，喝他所喝的，睡在他怀中，在他看来如同女儿一样。有一客人来到这富户家里。富户舍不得从自己的牛群羊群中取一只预备给客人吃，却取了那穷人的羊羔，预备给客人吃。大卫就甚恼怒那人，对拿单说，我指着永生的耶和华起誓，行这事的人该死。他必偿还羊羔四倍。因为他行这事，没有怜恤的心。拿单对大卫说，你就是那人。耶和华以色列的神如此说，我膏你作以色列的王，救你脱离扫罗的手。

拿单所指的是：大卫让人杀了乌利亚，并娶乌利亚的妻子拔示巴为妻。


 [37]
 [“所以凡听这话就去行的，他就好比一个把房子盖在磐石上的人”]
 对《马太福音》的调整过的引用。引自耶稣关于建在磐石上的房子和建在沙上的房子的比喻，《马太福音》（7：24—27）：“所以凡听见我这话就去行的，好比一个聪明人，把房子盖在磐石上。雨淋，水冲，风吹，撞着那房子，房子总不倒塌。因为根基立在磐石上。凡听见我这话不去行的，好比一个无知的人，把房子盖在沙土上。雨淋，水冲，风吹，撞着那房子，房子就倒塌了。并且倒塌得很大。”比较《路加福音》（6：47—49）。


 [38]
 [“当暴雨来”]
 见前面关于“所以凡听这话就去行的，他就好比一个把房子盖在磐石上的人”的注脚。


 [39]
 “这种善感的爱的高雅的脆弱”。这里有两个名词“爱”和“脆弱”，两个形容词“善感的”和“高雅的”。


 [40]
 [“在暴风袭来疾吹着”]
 见前面关于“所以凡听这话就去行的，他就好比一个把房子盖在磐石上的人”的注脚。


 [41]
 [一个人既不应当畏惧那能杀肉身者]
 指向《马太福音》（10：28）。之中耶稣对门徒说：“那杀身体不能杀灵魂的，不要怕他们。惟有能把身体和灵魂都灭在地狱里的，正要怕他。”


 [42]
 [畏惧与颤栗]
 这是一个固定表述。参看《腓利比书》（2：12—13）。保罗在信中说：“这样看来，我亲爱的弟兄你们既是常顺服的，不但我在你们那里，就是我如今不在你们那里，更是顺服的，就当恐惧战兢，作成你们得救的工夫。因为你们立志行事，都是神在你们心里运行，为要成就他的美意。”（“畏惧”在这里的经文里被译作“恐惧战兢”。）也参看《歌林多前书》（2：3）、《歌林多后书》（7：15）、《以弗所书》（6：5）。


 [43]
 [一道无底的深渊]
 也许是隐喻富人和乞丐拉撒路，见《路加福音》（16：19—31）。拉撒路死后，天使将他送到亚伯拉罕的怀里；富人死后在阴间受苦，见到遥远的亚伯拉罕和他怀中的拉撒路。富人祈求亚伯拉罕的慈悲，但是亚伯拉罕拒绝了，因为富人已经得到他所得到的东西，并且说：“不但这样，并且在你我之间，有深渊限定，以致人要从这边过到你们那边，是不能的，要从那边过到我们这边，也是不能的。”


 [44]
 [首先和最终]
 亦即“最重要的”。


 [45]
 “那被另一个人所具的爱认得并辨认出的爱本身”，就是说，这爱本身被另一个人所具的爱认得并辨认出来。


 [46]
 [相同的东西只被相同的东西认知]
 在笔记13：28（1842—43）中，克尔凯郭尔强调，这一表述是怎样被用在怀疑论者塞克斯都·恩皮里柯（Sextus Empiricus）的否认“人通过思维来认识自己的能力”的论证中的。他的论证指向《歌林多前书》（13：12）：“到那时就全知道，如同主知道我一样。”


Ⅱ A 你应当爱

马太福音22：39。其次也相仿，就是要爱邻人如己。
 
[1]



每一个讲演，尤其是一个讲演的片段，通常都是预设了什么东西作为出发点；如果一个人想要对这讲演或者陈述进行审思，那么如果他首先找到这一预设前提，他因此就做得很出色，这样他就可以从这前提开始了。同样，现在我们上面所宣读的文本包含了一个前提条件，固然它在最后到来，但却是开始。就是说，在“你要爱邻人如己”这句话被说出来的时候，这时，这之中就包含了那被预设出的意思：每一个人都爱自己。于是，基督教绝不像那些高飞的思想家们那样没有预设地开始
 
[2]

 ，并且也不是带着一个讨人喜欢的预设开始的。我们是不是敢否认，基督教进行预设的方式就是这样的？但是，另一方面，会不会有人误解基督教，就仿佛它的意义是在于去学习世俗睿智一致同声，唉，但却又分别割裂开地教导的“每一个人都是自己的最贴近者”
 
[3]

 ；会不会有人误解这个，就仿佛基督教的意义是在于让人们认可自爱的权利？相反，基督教的意义其实是在于要把自爱从我们人类这里扭夺走。就是说，这自爱是在于“爱一个人自己”，但是，如果一个人要爱邻人“如己”，那么这一诫命就像一把撬锁的钳具扭开自爱之锁并且也就此将这自爱从人这里扭夺走。如果这关于爱邻人的诫命被以另一种方式表达出来，不使用这同时既容易把握却又有着永恒之张力的小小词句“如己”，那么这诫命就无法以这样的方式来控制自爱。这一“如己”对自己的目标没有任何犹疑，并且以这样一种方式带着永恒之坚定不移审判着地
 
[4]

 挤进那最内在的隐蔽所，而一个人就在这隐蔽所之中爱着自己；它不为自爱留下任何借口，哪怕是最小的借口，也不允许有任何逃避的可能性开放着，哪怕是最小的逃避可能。多么令人惊奇啊！人们无疑可以就“一个人应当爱其邻人”做出各种长篇的思维敏锐的讲演；而在这样的讲演被人们听到之后，自爱则还是能够翻出借口找到逃避，因为对这事情的思考尚未彻底竭尽，并不是所有的事例都被算计到，因为不断地有着一些被遗忘了的东西或者一些在表达和描述上缺乏足够的准确性和约束力的东西。

但是这一“如己”，——是啊，没有什么摔跤手能够以这样一种方式来缠绕住自己的摔跤对手：这个诫命缠绕住在原地无法移动的自爱。确实是这样，在自爱与这句如此易懂以至于任何人都无须为之绞尽脑汁的话进行了搏斗之后，它必定会了解到，它是与更强者进行了搏斗。正如雅各在与上帝搏斗了之后脚就跛了
 
[5]

 ，那么，如果自爱与这句话进行了搏斗，它就会虚弱下来，这句话并不是想要教一个人不应当爱自己，相反，它恰恰是在教他正确的自爱。多么令人惊奇啊！又有什么搏斗会像自爱为捍卫自己而进行的斗争这么持久、可怕而复杂，而基督教则在唯一的一击之下决定了一切。这全部就像翻手一样地迅速，一切都已被决定，如同复活的永恒决定，“就在一霎时，眨眼之间”（《歌林多前书》15：52）：基督教预设了人爱自己，然后只是加上了这句关于邻人的话——“如己”。在这前后之间却有着一种永恒之变化。

但是，这真的就该是至高的吗，有没有可能爱一个人高于自己
 呢？这一诗人热情之说确实在全世界都听得见；是不是也许就是这样：是基督教没有能力飞扬得如此之高，所以它（想来也考虑到它只是面向日常生活中的单纯的人们）就可怜地停留在让人去“如己”般地爱邻人的要求上，正如它不是把那高飞的爱所歌唱的对象“一个爱人、一个朋友”而是把那看上去很不具诗意的“邻人”设定出来，因为，肯定不曾有过什么诗人歌唱过对邻人的爱，同样也没有谁歌唱过“去‘如己’般地爱”；是不是也许就是这样呢？或者我们是不是，由于我们在与那被命令的
 爱
 
[6]

 相比较中给予了那被歌唱的
 爱一种承认，应该对“基督教对生活的所具冷静与理智”进行一下贫乏的赞美，说它更清醒而更有节制地让自己停留在大地之上，也许与俗语“稍稍地爱我并且久久地爱我”
 
[7]

 有着同样的意味？我们绝对不会有这样的想法。基督教当然是比任何诗人更明白地知道关于“爱是什么”和关于“去爱”；正因此它也知道那也许是不为诗人所留意的事实：他们所歌唱的那种爱，在暗中是自爱；并且这爱的陶醉性表达“爱另一个人高于爱自己”恰恰可以以此来得到解释。情欲之爱尚不是“那永恒的”，它是无限
 
[8]

 的美丽晕眩，它的至高表达是神秘之蛮勇；正因此，它还尝试着一个更晕眩的表述“爱一个人高于爱上帝”。这一蛮勇尤其为诗人带来不可估量的愉快；对于他，这是一种悦耳的声音，它为他带来歌唱的灵感。唉，基督教则教导说，这是对上帝的亵渎。

友谊的情形也正是情欲之爱的情形，因为这友谊也是在于偏爱之中：爱这一个人高于所有别人，爱他而使得他与所有别人构成对比。因此，情欲之爱和友谊的对象也就都有着偏爱之名“爱人”、“朋友”，这对象被爱，与全世界构成对比。相反基督教的教义则是爱邻人、爱全人类，所有人，甚至敌人
 
[9]

 ，并且不做出例外，无论好恶。

只有一个人，一个带有永恒之真相的人能够高于爱己地爱，这个人是上帝。因此也不是说“你应当爱上帝如己”，而是说“你要尽心，尽性，尽意，爱主你的神”
 
[10]

 。上帝是一个人应当无条件地服从地
 爱的并且一个人应当崇拜地
 爱上帝。如果有什么人敢以这种方式爱自己，或者敢以这种方式爱另一个人，或者敢允许另一个人以这种方式来爱他，那么这就是不敬神。如果爱人或者朋友请求你做什么事情，而你恰恰因为你诚实地爱着，所以你担忧地考虑了这事情觉得这事情会对他造成损害，那么，要是你通过“听从”而不是通过“拒绝满足他的愿望”来爱，那你就应当承担一种责任。但是上帝是你应当在无条件的顺从之中去爱的，尽管他对你所要求的东西可能让你看起来对你自己是损害，甚至对他的事业是有害的；因为上帝的智慧
 
[11]

 相对于你的智慧而言是没有比较性的，上帝的治理
 
[12]

 相对于你的睿智而言是没有责任之义务的；你所要去做的只是爱着地顺从。相反，对一个人，你则只应当（然而，不，这确实是至高的），这样，爱一个人你只应当如同爱你自己；如果你能够比他更好地洞察到什么是对他最好的，那么，“那有害的事情是他自己的愿望、是他自找的”的说法就不应当是让你寻找借口的根据。如果事情不是如此，那么，我们确实可以谈论关于“爱另一个人高于爱自己”；因为这就会是如此：尽管一个人洞察到“这对他是有害的”，却仍然顺从地
 去做这事，因为他要求这样做，或者崇拜地
 去做，因为他想要这样。但这恰恰是你无权去做的事情；如果你做这事，那么你就有责任，正如这另一个人也有责任，如果他想要以这样一种方式来滥用他与你的关系的话。

所以——“如己”。如果那有史以来最狡猾的欺骗者（或者我们当然也可以把他虚构得比他曾经达到过的还要狡猾），为了尽可能使得律法的词句变得多字多词并且变得冗长繁杂（因为这样一来这欺骗者就马上取胜了），年复一年地想要“试探地”
 
[13]

 询问那“至尊的律法”
 
[14]

 “我应当如何爱我的邻人”，这时这言简的诫命就不变地继续重复这短词“如己”。如果有欺骗者一辈子在这件事情上以各种各样繁复的说法来欺骗自己，那么，永恒就只需以这简短律法词“如己”来面对他。真的，任何人都不会有可能逃避开这诫命；如果说它的“如己”如此尽可能地逼近自爱，那么，“邻人”则在肆无忌惮之中又是一个对自爱构成最大可能的危险的定性。自爱本身很清楚地认识到，想要从这之中绕出来是不可能的。唯一的逃避也就是当年的法利赛人为了使自己合理化而尝试的：让“谁是一个人的邻人”这个问题变得可疑以便让这邻人从一个人的生命里消失掉
 
[15]

 。


那么，谁是一个人的邻人呢？
 这个词很明显的是由“最近者”构成的
 
[16]

 ，于是，邻人就是那比所有别人更靠近你的人，但这不是在偏爱性的意义上说的，因为去爱一个在偏爱性的意义上所说的比所有别人更靠近你的人，是自爱，——“异教徒们不是也会做同样的事情？”
 
[17]

 这时那邻人比所有别人更靠近你。但是，他是不是也比你自己对于你自己而言更靠近你？不，不是的，他恰恰是或者恰恰应当是与你一样近。“邻人”这个概念在根本上是你自己的自我的翻倍；“邻人”是那被思者们称作“他者”的东西
 
[18]

 ，自爱中的“那自私的”要在这“他者”之上受考验。就此而言，为了“思想”的缘故，“邻人”就根本没有存在的必要。倘若一个人生活在一个荒岛上，如果他根据这诫命来建构自己的思路，那么，他通过放弃自爱可以说是爱邻人。固然“邻人”就其本身是多样的，因为“邻人”意味着“所有人”，然而在另一种意义上说，为了让你能够实践律法，一个人就足够了。就是说，在自私的意义上，在“作为自我”这一行为上，有意识地作为两个，这是一种不可能；自爱必定是独自地作为自我。也没有必要有三个，因为，如果有了两个，就是说，如果有了另一个人，你在基督教的意义上爱之“如己”，或者说，你在他身上爱着“邻人”，那么，你就爱所有人。但是，“那自私的”所无条件地无法忍受的东西是：加倍，而诫命之词“如己”则恰恰是这加倍。那在情欲之爱中焕发着火焰的人绝不会因为或者依据于这一火焰而忍受这加倍，它会是：如果被爱者要求放弃情欲之爱那么就放弃情欲之爱。因此，爱者并非“如己”地爱那被爱者，因为他是要求者，但这一“如己”则包含了一个对他的要求，——唉，这爱者却还是认为爱另一个人甚至高于爱自己。

这样，“邻人”尽可能地逼近自爱；如果只有两个人，那另一个人就是邻人；如果有一百万个人，那么这之中的每一个都是邻人，而这邻人对于一个人来说比“朋友”和“被爱者”更近，因为后者作为偏爱之对象，渐渐地在一个人身上与自爱团结在了一起。邻人以这样一种方式存在着并且与一个人如此接近；对此一个人在通常也会有所知，如果一个人认为自己相对这邻人有着各种权利，认为自己可以在这邻人这里要求一些什么。如果有人在这种意义上问，谁是我的邻人，那么，基督对法利赛人的那个回答则只会以一种特有的方式包含这答案，因为在这回答之中，那问题才被转化为反向的问题，由此所表达的是：一个人要以怎样的方式问。就是说，在讲述了关于慈心的撒玛利亚人的寓言之后，基督对法利赛人说（《路加福音》10：36）：“你想这三个人，那一个是落在强盗手中的人的邻人呢。”法利赛人“正确地”回答了：“是怜悯他的那个人”
 
[19]

 ；这就是说，通过承认你的义务，你就很容易明白，谁是你的邻人。法利赛人的回答包含在了基督的问题之中，这问题通过其形式强迫法利赛人做出这样的回答。那个我对之有义务的人是我的邻人，并且在我履行我的义务时，我显示出，我是这邻人。就是说，基督没有谈论“认识邻人”，而是谈论“自己成为邻人”，谈论显示出是作为那邻人，如同那个撒玛利亚人通过自己的慈心将之显示出来；因为通过这慈心他并没有显示出，那被打劫的人是他的邻人，而是显示出他是被打劫者的邻人。利未人和祭司本来在更确切的意义上是被劫者的邻人，但他们不想要对此有所知；撒玛利亚人则相反，他因为人们的偏见而被置于误解之中
 
[20]

 ，他却正确地领会了：他是被抢劫者的邻人。选择一个被爱者，找到一个朋友，是的，这是一份麻烦的工作，但邻人是很容易认识的，很容易找到，只要一个人自己想要，——承认自己的义务。

这诫命如此说：“你要爱你的邻人如己”，但是如果这诫命以正确的方式来被领会，它也说了反过来的情形：你应当以正确的方式来爱你自己
 。因此，如果有人不想从基督教学会以正确的方式爱自己，那么他就也不能够爱他的邻人；也许他能够如言辞上所说的“生生死死”
 
[21]

 和另一个人或者诸多他人相守，但这绝不是爱邻人。以正确的方式爱自己和爱邻人完全相互对应，在根本上是同一样东西。在律法的“如己”将你扭扯出自爱（悲哀的是基督教不得不预设这自爱存在于每一个人）的时候，你于是就恰恰学会了爱你自己。因此律法说：你应当以你爱邻人的方式来爱你自己，如果你爱他如己。不管是谁，如果他有认识人众的知识的话，他无疑就会承认，正如他常常都想要能够感动他们去放弃自爱，以同样的方式，他也常常会有这样的愿望，希望有可能去教会他们爱他们自己。在忙碌者把他的时间和气力浪费在去致力于空虚无益而毫无意义的事务时，难道这不是因为他没有学会正确地爱他自己？在轻率者几乎是将自己当作一种乌有一样地丢掷进瞬间的丑剧时，难道这不是因为他没有头脑去正确地爱自己？在沉郁者想要抛弃掉生命，是的，要抛弃他自己的时候，难道这不是因为他不想去学会严格而严肃地爱自己？在一个人因为世界或者另一个人背信弃义地使得他被出卖而投入绝望的怀抱的时候，除了“不是以正确的方式爱自己”之外，他的罪过
 
[22]

 又会是什么呢（因为我们在这里当然不谈及他的无辜的苦难）？在一个人自虐地通过折磨自己来以为自己是侍奉上帝
 
[23]

 的时候，他的罪除了是这“不愿以正确的方式爱自己”之外，又会是什么呢？唉，当一个人肆无忌惮地自杀的时候，他的罪不就恰恰是这个：他不在“一个人应当
 爱他自己”的意义上正确地爱他自己？哦，世上有这么多关于背叛和无信的谈论，愿上帝帮助，只是很遗憾这些都太真实了，但我们绝不要因此而忘记：在这之中最危险的叛卖者就是每个人自己心中的那一个。这一叛卖，不管它是在于“他自私地爱自己”还是在于“他自私地不愿意以正确的方式爱自己”，这一叛卖无可否认的是一个秘密。因为它不会引起任何通常在叛卖和无信的情形中的叫喊，也不会引起任何叛卖和无信的情形通常会引起的叫喊。但恰恰因此，反复再三地提醒人们记住基督教的教导就更重要了：一个人应当爱其邻人如己，就是说他应当爱他自己。

这样，那关于对邻人的爱的诫命，以一个唯一的词说：“如己”；关于这爱和关于对自己的爱。现在，这说法的引论就停止在它想要使之成为考虑对象的东西上。就是说，关于对邻人的爱和关于对自己的爱的诫命是同一回事，不仅仅是因为这“如己”，而且也更多的是因为“你应当”
 这说法。这是我们所要谈论的：

你应当爱。

因为这正是基督教的爱的标志，并且是它的特征，它包含了这明显的矛盾：这“去爱”是义务。

因此，你应当
 爱，这就是那“至尊的律法”的词句。并且确实是如此，我的听众，如果你能够想象出一个在这句话被说出之前的世界的形象，或者，如果你努力去明白你自己并且去留意那些尽管自称是基督徒但其实却生活在异教文化的各种观念之中的人们的生活和他们的心绪，那么，你相对于这基督教的诫命，正如相对于所有基督教的东西，就会带着信仰的惊叹谦卑地承认：这样的事情是人心未曾想到的
 
[24]

 。因为现在，既然这诫命被提出了，它贯穿了基督教的一千八百年以及在此之前的犹太教
 
[25]

 ，现在，既然每一个人都在这诫命之中得到了教导，并且，在精神的意义上领会的话，就像一个在富有的父母家里得到了教养的人，几乎被安排好了去忘却那日用的饮食是一种恩赐
 
[26]

 ；现在，既然这基督教的东西常常被那些在基督教中得到了教养的人们轻视，被认为是及不上各种各样的新事物，正如健康的食物被那从不曾感到饥饿的人轻视，被认为是及不上各种甜食；现在，既然这基督教的东西被预设出来，被预设为是人所熟识的、是事先给定的，被提示——为了继续向前
 
[27]

 ：现在，它确实是被每一个人就这样作为理所当然而说出来的，唉，然而，也许它被人关注，但这却又是多么罕见，也许一个基督徒严肃地带着感恩的思绪踯躅于“如果基督教没有进入这个世界的话他的状态会是怎样”的想象，但这却又是多么罕见！第一次说出“你应当
 爱”，这需要怎样的勇气呵，或者更确切地说，要带着这一说辞来把自然人的观念和概念颠倒过来，这需要怎样的神圣权威呵！因为，在人的语言停止而勇气失效的地方，就在那边界上，启示就带着神圣的本原绽放出来，并且宣示出那在深奥思维或者人的比拟意义上不难理解但却不会在什么人的心中冒出来东西。事实上，在它被说出来了的时候，这并不是很难理解的，它要被人理解，因为它要被人实践；但是它恰恰不在任何人的心中冒出来。如果我们拿一个异教徒作例子，他既没有因为学会不假思考地念叨基督教的东西也没有因为那种自以为是一个基督徒的自欺而被损毁，“你应当
 爱”这诫命不仅仅会使得他感到吃惊，而且也会让他反感，它会对他构成一种冒犯。正因此，那句作为基督教的标志的话，“都变成新的了”
 
[28]

 ，很适合于这一爱的诫命。这诫命不是什么在偶然的意义上的新东西，也不是在好奇的意义上的一种新事物，也不是现世之意义中的某种新东西。在异教文化之中，爱也曾存在，但这“应当爱”则是一个永恒之变化，——并且一切都变成新的了。在这之间有着怎样的差异啊：感情和驱动力和禀性和激情（简言之，直接性）所具的那种诸多力的交互作用，诗歌在微笑或者在泪水、在愿望或者在匮乏中的那种被歌唱的荣华，如果让它们与那种严肃（在精神与真相中
 
[29]

 、在诚实与自我拒绝
 
[30]

 中的永恒之严肃，命令之严肃）相比较，那么这两者之间会有着怎样的差异啊
 
[31]

 ！

但是人的不感恩，哦，为何它有着如此短暂的记忆啊！因为现在至高之物被提供给每一个人，于是人们就把它当作“什么都不是”来接受，在它那里什么都感觉不到，更不用说真正地使自己去明白它可贵的性质，恰恰就仿佛这至高之物失去了一些什么，因为所有人都具备或者能够具备这同一样东西。看，如果一个家庭拥有某种昂贵的宝贝，它与一个特定事件有着关联，那么，一代代下来父母对他们的孩子讲述而孩子又对自己的孩子讲述，这一切是怎么发生的。但是因为基督教现在这么多世纪下来已经成为了全人类的财产，难道因此所有关于“怎样的一种永恒之变化随着基督教而在世界之中发生”的说法就应当消失于沉默？难道不是每一代人都是一样地靠近，就是说，一样地有义务去使自己对此有明确的了解？难道因为这变化是18个世纪以前的事情，它因此就不再那么值得人们去留意吗？难道就因为在许多世纪之中一代代信仰上帝的人曾经生活过，“有一个上帝存在”这个事实在目前也就变得不再那么值得人们去留意，而如果我本来就信仰这个事实，难道它因此就变得不再那么值得我去留意吗？如果一个人生活在我们的时代，那么，难道就因为基督教在18个世纪之前进入这世界，所以对于他而言“他成为基督徒”就是18个世纪之前的事情吗？如果这不是那么久之前的事情，那么他确实就应当是能够记得在他成为基督徒之前他是怎样的，这样，也就应当能够知道在他身上发生了什么样的变化，——如果“他成为基督徒”这一变化发生在他的身上的话。所以说，我们并不需要对异教文化做出各种世界历史性的描述，就仿佛异教文化的灭亡是在18个世纪之前的事情；因为，我的听众，你和我就曾是异教徒，这可并不是很久以前的事情，是的，曾经就是异教徒，——如果我们已经成为了基督徒的话。

这恰恰是那最可悲的和最不敬神的一种类型的欺骗，因为不知珍惜而让自己被骗走那至高的东西，一个人自以为拥有的至高的东西，唉，看吧，他其实并不拥有它。因为，如果我从来就得不到“我拥有这东西”和“什么是我所拥有的这东西”的印象的话，那至高的拥有又能够是什么，对一切的拥有又能够是什么呢？因为那拥有各种尘俗的财物的人，根据圣经的话说，应当像那不拥有各种尘俗的财物的人
 
[32]

 ，那么是不是因此相对于那至高的东西而言，这说法也是正确的呢：拥有它并且仍然像那不拥有它的人？是不是这样，然而不，不要让我们在这个问题上有欺骗，就仿佛去拥有那至高的东西是可能的，
 让我们正确地考虑：这是一种不可能。尘俗的财物是无所谓的东西，因此圣经教导说，它们，在它们被拥有的时候，应当作为无所谓的东西被拥有；但是那至高的东西既不能
 也不应当被作为无所谓的东西来拥有。各种尘俗的财物在外在的意义上是一种现实，
 因此一个人能
 拥有它们，而尽管他同时像那不拥有它们的人；而精神的财物则只是在那内在的之中，只是在拥有（Besiddelsen）
 之中，因此一个人无法，如果他真的是拥有它们的话，像那不拥有它们的人；相反如果一个人是一个像“那不拥有它们的人”的人，那么他恰恰就不拥有它们。如果有人认为自己有信仰并且又对这一“拥有”无所谓，也不冷也不热
 
[33]

 ，那么，他就能够确定，他也没有信仰。如果有人认为自己是基督徒，并且又对“自己是基督徒”无所谓，那么他其实也就不是基督徒。或者，我们会怎样论断一个这样的人：他确定自己是坠入了爱河，并且又确定这爱情对他来说是无所谓的？

因此，在我们谈论“那基督教的”的时候，不管是现在还是在任何别的场合，让我们不要忘记它的本原，就是说，它不会在任何人的心头冒出来
 
[34]

 ；让我们不要忘记带着信仰的本原来谈论它，这信仰的本原一直（在它在一个人身上时）不是因为别人信仰了而信仰，而是因为这个人也被那在他之前攫住了无数人的东西攫住了所以才信仰，但并不因此就会少一点本原性。因为，一个匠人所使用的工具，它会随岁月而变钝，弹簧失去其弹力并且钝化；但是那拥有着永恒之弹力的东西，它贯穿所有时间完全不变地保持着这弹性。在一台试力机被用久了之后，最后一个虚弱的人也能在试力过程中通过，但是那每个人都应当在之上测量“他是否会有信仰”的永恒之测力仪
 
[35]

 ，在所有的各种时间里都完全保持不变。

在基督说（《马太福音》10：17）“你们要防备人”
 
[36]

 的时候，在这句话之中是不是也包含了这样的意思：你们要防备，你们不要因为人，就是说，因为老是与其他人比较、因为习惯和外在而让自己被骗走那至高的东西？因为，一个欺骗者的诡诈并不是那么危险，人们也更容易有所留意；但是，在一种无所谓的共同体之中、在一种习惯之懒散之中，确实是这样，在一种甚至想要以一代人来取代一个单个的人、想要使得一代人成为接受者并因此而把那些单个的人自动地弄成分享者的习惯之懒散之中，拥有那至高的东西，这则是最可怕的事。无疑，那至高的东西不应当是一个猎物
 
[37]

 ；你不应当在自私的意义上将之归为己有，因为你所能够仅仅一个人独自拥有的东西绝不是那至高的东西；但是，尽管在最深刻的意义上你和所有人共同拥有那至高的东西（并且这恰恰是那至高的东西，你能够与所有人共有的东西），你仍然应当相信你自己拥有它：你在也许所有其他人也都保留它的时候保留着它，而且，哪怕在所有其他人都放弃它的时候也保留着它。也在这样的一个角度防备人，“要聪明得像蛇”
 
[38]

 ——就是说，为自己保存好信仰的秘密
 
[39]

 ，尽管你既希望又欲求又工作，这样，每一个人在这方面都像你这样做；“单纯得像鸽子”
 
[40]

 ，因为信仰就是这一单纯。你不应当把聪明用于去把信仰弄成什么别的东西，但是你恰恰应当把聪明用于去聪明地面对人，守护你心中信仰的秘密，警惕地防备人。如果一个口令被交付给每一个人并且由每一个人作为秘密保存起来，那么，难道因为每一个人都各自知道这个口令，它就因此而不再是秘密了吗？然而，口令的秘密在今天是一个，在明天是另一个，但是信仰的本质是作为一个秘密，为单个的人而在；如果它不是由每一个单个的人，哪怕是在他公开承认信仰的时候，作为一种秘密保存着，那么这单个的人就也不是在信仰。以这样一种方式，信仰是并且继续是并且应当是一种秘密，难道这或许就是信仰的某种欠缺？情欲之爱的情形是不是也是如此，或者，这会不会只是一些倏然即逝的感动，迅速地被公开并且也迅速地又消失，而那深刻的印象则总是保持着这秘密，这样我们甚至可以说，而且是有权这样说，如果一场恋爱
 
[41]

 没有使得一个人变得神秘，那么它就不是真正的恋爱。神秘的恋爱可以是信仰的一个比喻；但是，隐蔽的人在信仰之中不可侵犯的真挚性则就是生活
 
[42]

 。如果一个人聪明得像蛇一样地防备人，他能够单纯得像鸽子“保守住信仰的秘密”，那么他就也像圣经所说的（《马可福音》9：50）有着“自身里头的盐”
 
[43]

 ；但是如果他不警惕地防备人，那么，这盐就失去了它的味力，以什么来让它咸呢
 
[44]

 。即使真的有这样的事情发生了，就算一场恋爱演变为一个人的毁灭，信仰还是永恒的并且总是那为人带来至福的秘密！看，那个患血漏的女人，她没有挤上前去以便能摸到基督的衣裳；她没有对别人说她有什么意图和她所信的是什么；她完全轻声地自言自语“我只摸他的衣裳，就必痊愈”
 
[45]

 。她为自己保守着这秘密，这是信仰的秘密，它同时在现世的意义上和在永恒的意义上都拯救了她。你能够为自己保守着这秘密，在你率直地公开承认你的信仰时也是如此；在你虚弱无力地躺在病床上肢体无法动弹的时候，在你甚至连舌头都无法动的时候，你还是能够在你这里拥有着这一秘密。

但是信仰的本原则又关联到“那基督教的”的本原。各种对异教文化、它的谬误、它的特征的详尽描述绝不是必需的，“那基督教的”的标志就被包蕴在“那基督教的”本身之中。让我们在这里进行一下试验：在一瞬间里忘记掉“那基督教的”，设想一下你本来对爱所知的那些，回想一下你在诗人们那里所读到的东西、你自己能够想的出的东西，然后说，你是否曾在什么时候突然会想到过这个：你应当
 爱？诚实地坦白吧，或者，为了免得这要求会打扰你，那么就由我来诚实地承认吧，很多很多次，这样一个事实在我的生命里唤醒了我全部敬佩的惊奇：有时候我会有这样的感觉，仿佛爱由此而失去了一切，尽管它赢得了一切。诚实地坦白吧，承认吧，也许这就是大多数人的情形：在他们阅读诗人们对情欲之爱和友谊的炽烈描述的时候，这看起来对他们而言是某种比那贫乏的“你应当
 爱”要远远高得多的东西。

“你应当爱”。只有在“去爱”是一种义务的时候，只有在这时，爱才永远地得到了安全保障来防范任何变化；在至福的独立之中得到了永恒的解放；永恒幸福地得到了防范“绝望”的安全保障。


驱动力和秉性的爱，那直接的一般的爱，不管它会是多么喜悦，多么幸福，多么无法描述地充满信任，它恰恰会在它最美丽的一瞬间感觉到一种需求，想要尽可能地将自己更保险地捆绑起来。因此两个人就山盟海誓，他们相互向对方发誓忠诚或友谊；如果我们以最喜庆的方式来说，我们不这样说这两个人，不说“他们相爱”，我们说“他们相互向对方发誓忠诚”或者“他们相互向对方发誓友谊”。然而，这种爱指着什么东西发誓呢？我们现在并不想打扰和分散注意力并且通过让人回想起某种极其不同的东西来作消遣。这一爱情的发言人，亦即，“诗人们”，通过入会仪式而对这极其不同的东西有所了知。因为在与这爱情的关系中，是诗人接受这两个人的承诺，是诗人将这两个人结合在一起，是诗人领这两个人说出誓言并且让两人立誓，简言之，在这里作为祭司的是诗人。现在，这爱情是指着某种高于它自己的东西发誓的吗？不，它没有这么做。恰恰这一点正是那美丽的、那感人的、那神秘的、那诗意的误会：这两个人自己并没有发现这一点；而正因此，诗人就是他们唯一的，他们所爱的知心，因为他也没有发现这一点。在这一爱情发誓的时候，它其实是自己在把意义赋予那它所指着起誓的东西；是这爱情自己把光环投向那它所指着起誓的东西，这样，它结果就不仅仅是没有指着某种更高的东西发誓，反倒其实是指着某种比它自己更低微的东西发誓。于是，这一爱情在自己可爱的误解之中是无法描述的富有的；恰恰因为它对于它自身是一种无限的财富、一种没有边际的绝对可靠，于是，因为它想要海誓山盟，它就指着某种更低微的东西发誓，但自己却并不发觉这一点。于是就又有这样的结果：这海誓山盟，固然它应当是并且自己也诚恳地认为自己是至高的严肃，它却是最美丽的玩笑。但是，那神秘的朋友，诗人，他的完美信心是这爱情的至高领会，他也不明白这个。然而这却还是很容易理解的，如果一个人真的要发誓，那么他就必须指着某种更高的东西发誓，这样，只有天上的上帝是那唯一真正地在这样的情况下可让一个人独自指着起誓的对象
 
[46]

 。但是诗人却无法理解这个，就是说，那单个的人，他是诗人，他固然能够理解这个，但是只要他是诗人他就无法理解，并且“诗人”无法理解这个；因为诗人能够理解一切谜中物，并且能够神奇地解释一切谜中物，但是他无法理解他自己，也无法理解他自己就是一个谜。如果他要被强迫去理解这个，那么他会，如果他没有变得恼怒和怨恨的话，他会忧伤地说：但愿不会有人来把这一理解强加给我，这一理解损毁我心目中最美的东西，打乱了我对我自己的生活的看法，而我根本不需要这一理解。就此而言，诗人在这一点上是对的，因为真正的理解是生命之问对他的存在所作的决定。这样一来我们有两个谜：第一个是两个人的爱，第二个是诗人对这爱的解说，或者说，诗人的解说也是一个谜。

这爱以这样的方式发誓，并且两个人就这样进入誓言：他们要“永远地”
 
[47]

 相爱。如果这没有被加上，那么诗人就不结合这两个人，他不关心地转身离开这样的一种现世的爱，或者他对之讥嘲地转向它，而他则永远地属于那种永远的爱。于是，我们其实有着两个结合体：首先是那想要永远相爱的两个人，然后是诗人，他永远地属于这两个人。在这之中，诗人确实是对的：如果两个人不是将要永远地相爱，那么他们的爱情就不值得谈论，更不值得歌唱。然而，诗人并不感觉到这样一种误解：这两个人指着他们的爱情
 发誓说要永远相爱，而不是指着永恒
 相互为爱立誓。永恒是那更高的；如果一个人要立誓，那么他就必须指着那更高的立誓，但是如果他要指着永恒立誓，那么他就是指着“应当
 爱”这一义务立誓。唉，但是那个人，爱者们的所最喜爱的人，诗人，他自己就是那比他的思念所寻求的这两个真正相爱者更为罕见的人，他自己就是魅力的奇迹，现在，他也像被宠坏了的小孩一样，他无法忍受这个“应当”，一旦这个词被说出来，他要么变得不耐烦，要么就开始哭泣。

因此，这直接的爱，在美丽的幻觉的意义上
 
[48]

 ，它无疑是在自身之中有着那永恒的东西，但是，它并不是有意识地以那永恒的东西为基础，因此它能够被改变。
 尽管它还没有被改变，但它却是会被改变的，因为它就是“那幸福的”；而关于“那幸福的”的情形正如“幸福”的情形，那种（在我们想“那永恒的”的时候）无法让人不带着忧伤去想的东西，就像人们带着惊颤所说的：“幸福在它已在了
 的时候在
 。”
 
[49]

 这要说的是，只要它持存着或者存在着，变化就是可能的；要等到它成为了过去之后，我们才能够说它曾经持存着。“只要一个人还活着，就不能说他是幸福的”
 
[50]

 ；就是说，只要他活着，幸福就会有变化，只有在一个人死了之后，并且幸福没有在他活着的时候离开他，只有在这时，这才显现出来：他——已是幸福的了。那只是存在着的东西，那不曾经历任何变化的东西，不断地把变化保持在自身之外；这变化不断地有可能登场，即使是在最后一瞬间它也可能会到来，并且只有到生命已进入终结的时候，我们才能说：变化不曾到来，——或者，也许变化已来了。那不曾经历变化的事物无疑有着持存（Bestaaen），
 但是不具备持续
 （Bestandighed）；只要它有着持存，它存在着，但是只要它没有在变化之中赢得持续，那么它就无法与自身同处于一个时间，于是，要么对这一错误关系幸福地一无所知，要么就沉浸在忧伤之中。因为那永恒的东西是唯一能够是并且变得并且保持与每一个时间同处于一个时间；现世则相反不能在自身之中分割，“那现在的”无法与“那将来的”同处于一个时间，或者，“那将来的”无法与“那过去的”同处于一个时间，或者，“那过去的”无法与“那现在的”同处于一个时间。关于那因此通过经历变化而赢得“持续”的东西，关于这东西我们无法（在它持存过了的时候）只是说“它曾持存
 
[51]

 ”，相反我们可以说“它在它曾持存的同时持存过了”。恰恰这正是安全措施（Betryggelsen），并且是一个完全不同于幸福之情形的情形。在爱通过“去成为了义务”而经历了永恒之变化的时候，这时，它就赢得了持续，并且自然而然它就持存。就是说，“那在这一瞬间里持存的东西也在下一瞬间持存”并不是一种自然而然，但是“那持续的东西持存”则是一种自然而然。我们说，某物通过
 
[52]

 其考验，并且，在它通过了其考验的时候，我们赞美它；但这一说法却只是关于那不完美的东西，因为那持续的东西之持续不应当也不能够
 在“通过一场考验”之中显示出来，——无论如何，它是那持续的东西，只要那流转的东西（det Forgæ ngelige）能够借助于“通过一场考验”来为自己给出“持续”的外表。因此，关于标准纯银（Prφve-Sφlv）
 
[53]

 没有人会想到要说，它应当通过多年的考验（Prφve），因为不管怎样，它是标准纯银（Prφve-Sφlv）。爱的情形也是这样。那只具有持存的爱情，不管它多么幸福、多么充满生命至福、多么有信心、多么诗意，它还是必须在多年里通过自己的考验；但是那通过“成为义务”而经历了永恒之变化的爱，它赢得了持续，它是标准纯银。也许它因此在生活之中就不怎么适宜、不怎么可用了吗？那么，标准纯银（Prφve-Sφlv）是不怎么可用的东西吗？当然，肯定不是的；但是语言，情不自禁地，思想，有意识地，以一种特别的方式来使得标准纯银（Prφve-Sφlv）获得荣耀，因为，关于这银子，所说的只是“人们使用它”，根本没有谈及考验，人们并不因为想要考验它而对它有所侮辱，无论如何，人们在事先就知道标准纯银（Prφve-Sφlv）通过这考验
 
[54]

 。因此，如果人们使用一种不太可靠的合金，那么人们就被迫更细致深入并且在说话时少一点淳朴，人们就被迫几乎是模棱两可地说出这双关语：“人们使用它，并且在使用的同时，人们也考验它”，因为这样的可能性还是持续地存在着：它可能会变化。

所以说，只有在“去爱”是一种义务的时候，只有在这时，爱才是永远地得到了安全
 。这一永恒之安全感（Betryggethed）驱逐掉所有恐惧并且使得爱完美
 
[55]

 ，完美地得到了安全。因为那种只具有持存的爱，不管它是多么地有信心，仍有着一种恐惧，一种对于变化之可能性的恐惧。它自己并不理解这个，正如诗人不理解，这是恐惧，因为恐惧是隐藏着的，并且被表达出来的东西只有那炽烈的追求，通过这表达出的东西我们却认得出这恐惧隐藏在根本之中。否则的话又怎么会如此：那直接的爱又怎么会如此倾向于，确实是这样，如此钟爱于考验爱？这恰恰是因为爱并没有（通过成为义务）在最深刻的意义上屈身于“考验”
 之下。由此就出现了那会被诗人称为“甜蜜的不安”的东西，它越来越蛮勇地想要去做出考验。爱者想要考验被爱者，朋友想要考验朋友；考验固然是在爱之中有着其根本，但是这一强劲炽烈的“想要去考验”的欲求，这一愿望的“必须被置于考验”的追求却说明了，这爱是不确定的
 
[56]

 ，尽管它自己并不意识到这一点。在这里又一次是如此，在直接的爱和在诗人的各种解说之中有着一种神秘的误解。爱者们和诗人认为，这一“想要考验爱”的欲望恰恰是“它是多么确定”的表达。但这真是如此吗？固然人们不会有想要去考验那无所谓的东西的愿望；但这并不就会带出这样的结论说，“想要考验那被爱者”是确定（Sikkerheden）的一个表达。两个人相爱，他们永远地相爱，他们如此明确以至于他们——对之进行考验。这一明确（Vished）是至高的东西吗？在这里，事情难道不是恰恰如同爱发誓并且指着那比爱更低的东西发誓时的情形？这样一来，爱者们对于他们的爱的持续的至高表达在这里就只是这样的一个表达：它只有持存，因为，那只有持存的东西，人们才去考验，人们对之进行考验。但是，在“去爱”是一个义务的时候，这时就根本不需要考验和“想要去考验”的侮辱性的蛮勇，这时爱高于任何一种考验，它已经“通过考验”有余了，在这意义上正如信仰“得胜有余”
 
[57]

 。“进行考验”总是关联到可能性；受考验的东西则总是可能在考验中得以通过。因此，如果一个人想要考验他是不是有信仰，或者试着去得到信仰，那么这其实就是在说，他是要妨碍自己去得到信仰，他是想要把自己带进一种“寻求”的不安，在这不安之中信仰是永远都无法被赢得的，因为“你应当
 信仰”。如果一个信仰者想要请求上帝将他的信置于考验，那么这并不是在表达这个信仰者在非凡的高的程度上有着信仰（这样的看法是一个诗人的误解，正如说在“非凡的”程度上有着信仰也是一个误解，因为正常的程度恰恰就是那至高的程度），而是在表达他并非完全地有着信仰，因为“你应当
 信仰”。从来就没有什么更高的安全措施（Betryggelsen），除了在这个“应当”
 之中，根本就无法在任何别的东西之中获得永恒之安憩。不管它有着怎样的生命至福，这“进行考验”是一种不安宁的想法，这是这“不安宁”在想要欺骗你去以为这是一种更高的明确保证；因为这“进行考验”本身是很有发明力并且不会穷匮的，正如睿智不曾在什么时候能够算尽所有偶发事件，相反，正如那严肃的人所说的非常到位的一句话：“信仰算出了所有偶然事件。”
 
[58]

 在人们说应当
 的时候，这就永远地被决定了；在你想要理解“你应当
 爱”的时候，你的爱就永远地得到了安全。

并且，爱也是通过这个“应当”永远地得到了安全保障来防范任何变化
 。因为那只有持存的爱，它能够被改变，它能够在自身中
 被改变，能够从自身中
 被改变掉。

直接的爱在自身之中能够被改变，它能够被改变成自己的对立面，变成恨
 。恨是一种变成了自己的对立面的爱，一种进入了毁灭的爱。在毁灭的深渊中，这爱仍持续地燃烧着，而火焰就是恨；直到爱被燃尽了，这时候恨的火焰也就灭了。如同关于舌头所说的“是同一根舌头，我们以之来祝福和诅咒”
 
[59]

 ，同样，人们也可以说，是同一种爱，它在爱和恨；但正因为是同一种爱，正因此它在永恒的意义上不是那真正地保持不变的是同样
 的爱，而那种直接的爱，在它被改变掉了
 的时候，它在根本
 
[60]

 之中仍然是同样的
 爱。真正的爱通过“成为义务”而经历了永恒之变化，它永远不被改变，它是简朴的，它爱，并且永远不恨，永远不恨被爱者。看上去可能仿佛是那种直接的爱更强烈，因为它能够做双重的事情，因为它既
 能够爱又
 能够恨；看上去可能仿佛是，在它说“如果你不爱我，那么我就会恨你”时，它对自己的对象有着一种完全不同的力量；然而这却只是一种感性欺骗。因为难道“被改变”是一种比不变性更为强烈的力量吗？谁是更强大的，是那说“如果你不爱我，那么我就会恨你”的人，还是那说“如果你恨我，我却还是会继续爱着你”的人？爱被改变成恨，这无疑是吓人而可怕的事情，但是，它真正对于谁才是可怕的，难道不是那当事人自己，那个“其爱转化为恨”的人？

那直接的爱能够在自身之中被改变，它能够通过自燃而成为急心症
 （Iversyge）
 
[61]

 ，从最大的幸福变成最大的苦恼。直接的爱的高热
 
[62]

 是如此危险，不管这高热的欲望有多么伟大，它是如此危险，乃至这一高热很容易就变成病症。直接的爱就像发酵中的东西，这东西之所以被这样称呼，就是因为它还没有经历变化，并且因此也没有把毒素从自身之中区分排除掉，而这毒素就是发酵的东西中的炽烈的成分。如果爱以这毒素来点燃自己而不是将之区分排除，那么急心症（Iversyge）就出现了，唉，这个词自己就已经说出来了：它是一种生病的急切，一种急切之病症。急心症患者并不恨爱的对象，绝不是，但是他以这种“求回报的爱”（Gjenkjerlighed）的火焰来折磨自己，这火焰本来是应当净化着地清洗他的爱的。急心症患者在被爱者那里截捕着（几乎是乞求着地）每一道爱的光芒，但他是通过急心症的取火凸透镜在自己的爱之上收集所有这些光芒的，他慢慢地烧起来。那种通过“成为义务”而经历了永恒之变化的爱则相反，它不认识急心症；它不仅仅在自己被爱的时候爱，而且它爱。急心症在自己被爱的时候爱；在焦虑地在“他是否被爱”的想象之中备受折磨的情况下，正如它对那另一个人的爱的表达有着急切的病态，它对这个人自己的爱也同样有着急切的病态：相对于另一个人的无所谓，它表现的是不是得体；在焦虑地在对自我的专注之中备受折磨的情况下，它既不敢完全地相信被爱者，也不敢完全地交出自己（因为唯恐给出太多），并且因此持续地燃烧着，就好像一个人在那并非燃烧着的东西（除了忐忑不安的触摸是个例外）上灼烧自己。可用来在这里作比较的是自燃。看上去可能仿佛是如此：就好像在直接的爱之中有着一种完全不同的火，既然它能够变成急心症；唉，但是这火恰恰是那可怕的东西。看上去可能仿佛是如此：就好像这急心症，在它以一百只眼睛守护着它的对象
 
[63]

 的时候，完全以另一种方式抓住这对象，而那简朴的爱则就好像只有一只眼睛用于自己的爱。但是，难道分裂就比统一更强大吗，难道一颗破碎的心就比一颗完整无缺的更强大吗，难道一只总是处在忐忑不安之中的手掌就能比简朴所具的各种一致的力量更紧地把握住它的对象吗？现在，那种简朴的爱又怎样得以安全地防范急心症呢？会不会是通过这样的方式：它不以作对比的方式去爱？它不是以“直接地以厚此薄彼的方式爱”作为开始，它爱；因此它也绝不会在什么时候病态地以作对比的方式去爱，它爱。

直接的爱能够从自身中
 被改变掉，它能够随着年轮流转而被改变，这样的事情我们也无疑见得足够多了。然后，爱就失去了它的热情、它的喜悦、它的欲望、它的独创性、它的勃勃生机；就像那跃出悬崖的河水，它在久远之后消释在了死水的呆滞中，爱情也是这样地消释在一种习惯（Vane）的半温不热和无所谓中。唉，在所有的敌人中，也许习惯是最狡猾的，最重要的是它狡猾得足以从不让自己被人看见，因为如果一个人看见过习惯，那么他就被从习惯中拯救了出来；习惯不同于别的敌人，别的敌人，人们看得见并且能够与之斗争而捍卫自己，而与习惯的斗争则其实是与自己斗争以便能够去看见习惯。有一种肉食动物，以其狡猾而闻名，它悄悄地靠近去袭击那些睡眠者们；在它从睡眠者身上吸了血之后，它就对着睡眠者扇凉并使得他睡得更香
 
[64]

 。习惯也是这样的，——或者更恶劣；因为那种动物在睡眠者们之中寻找其猎物，但是它没有手段去把醒着的人们哄入睡。然而习惯则有这手段；它悄悄地靠近一个人，哄着人入睡，而在这之后，它在一个睡眠者身上吸血，一边对他扇凉并使得他睡得更香。

以这样的方式，直接的爱能够从自身中被改变掉，变得不可辨认，因为恨和急心症可以通过它们作为爱的标志而被认出来。这样，有时候一个人自己能够感觉到（正如在一场梦消失并且被遗忘时的情形），习惯改变了他；他想要补救但是他不知道他该去什么地方买新油
 
[65]

 来点燃爱情。于是他就变得沮丧，心烦，对自己感到厌倦，对自己的爱情感到厌倦，为它悲惨到如此地步而感到厌倦，为自己无法改变它而感到厌倦，唉，因为永恒之变化是他所没有及时地去留意的，现在他甚至失去了去忍受康复的能力。哦，有时候我们带着悲哀看一个曾经生活在辉煌之中而现在陷于贫困的人，然而，与这个变化相比，如果我们看见一种爱被改变成这种几乎是令人厌憎的东西，那无疑就是远远更悲哀的事情了！

相反，如果爱通过“成为义务”而经历了永恒之变化，那么它不认识习惯，那么习惯永远都无法摆布它。正如人们说关于永恒的生命，那里没有叹息并且没有眼泪
 
[66]

 ，那么我们可以加上：那里没有习惯；其实通过这样的说法我们确实不是在说什么不荣耀的事情。如果你想要从习惯之狡猾中拯救出你的灵魂或者你的爱，——是的，人们相信有许多方法来使自己保持清醒和安全，但是其实只有一种：永恒之“应当”
 。让100门加农炮的雷电一天三次提醒你抵抗习惯之权力吧；就像东方那个强大的皇帝，让一个奴隶每天提醒你
 
[67]

 ，甚至100个；让一个朋友在每次见到你的时候提醒你，让妻子早早晚晚都在爱中提醒你：但是你要注意，不能让这做法也变成一个习惯。因为，你会习惯于去听100门加农炮的雷电，这样你能够坐在桌前比听你习惯于听见的100门加农炮的雷电更清楚地听着最琐碎的小事情。你会习惯于100个奴隶每天提醒你，这样你不再听见，因为你通过习惯得到了这样的耳朵，通过它你听见却听不进去
 
[68]

 。不，只有永恒之“你应当”，——以及倾听着的想要听见这“应当”的耳朵，才能够将你从习惯之中拯救出来。习惯是最悲哀的变化，另一方面人也会习惯于每一个变化；只有那永恒的东西，并且因此那通过“成为义务”而经历了永恒之变化的东西，是不变的东西，但是这不变的东西恰恰不会变成习惯。不管一种习惯多么顽固地居留在你身上，它永远都不会变成不变的东西，即使这个人变得不可救药；因为习惯是那按理应当被改变
 的东西，那不变的东西则相反，它是既不能够
 也不应当
 被改变的东西。但是那永恒的东西绝不会变老，并且绝不会成为习惯。


只有在“去爱”是义务的时候，只有在这时，爱才是在至福的独立之中永远地得到了解放
 。然而，难道那种直接的爱不是自由的吗，难道那爱者不是恰恰在爱中有着其自由吗？在另一方面，难道我们所谈论的意义就在于赞美自爱的悲惨的独立性吗？这自爱变得独立，因为它没有勇气去约束起自己，因此说，是因为它变得依赖于自己的怯懦。这种悲惨的独立性，它到处飘荡，因为它无家可归，并且就像“那个在这里那里流浪的人，一个在有黑夜的地方到处流窜的武装强盗”
 
[69]

 ；这种悲惨的独立性，它独立地不戴有任何锁链，——至少看上去没有锁链！是这样吗？哦，绝不是，相反我们在前面所谈论的东西中提醒过，对至高的财富的表达是“有着一个需要”
 
[70]

 ；如此也是自由的真实表达：它是一种在自由者心中的需要。如果在一个人心中，爱是一种需要，那么这个人肯定在自己的爱之中感觉到自由，而如果一个人觉得自己完全有着依赖性，那么他就会通过失去被爱者（恰恰这被爱者是独立的）而失去一切。然而有一个条件：他不可以把爱情混淆为对被爱者的占有。如果一个人要说“非爱即死”
 
[71]

 并且以此来表示：没有爱的生活不值得去活
 
[72]

 ，那么我们完全会同意他的说法。但是如果他把这“非爱即死”中的“爱”理解为 “拥有那被爱者”，因而认为“要么拥有被爱者要么死去”、“要么赢得这个朋友要么死去”，那么，我们就必须说，这样的一种在不真实意义上的爱是有着依赖性的。在与自己的对象的关系中，一旦爱在这关系中没有在同样的程度上去与自身发生关系，但却又有着完全的依赖性，那么，它是在不真实的意义上有着依赖性，那么，它的对于自己的存在的律法就是在它自身之外，并且因此在可败坏的、在尘俗的、在现世的意义上是有依赖性的。但是，如果这爱是通过“成为义务”而经历了永恒之变化并且是因为它应当爱而去爱的，那么它就是独立的，它的对于自己的存在的律法是在爱与“那永恒的”的关系本身之中。这种爱绝不会变得在不真实的意义上有依赖性，因为它唯一所依赖的东西是义务，而义务是唯一的解放着的东西。直接的爱使得一个人自由而又使之在下一瞬间有依赖性。这正如一个人的形成；通过去成为，通过去成为一个“自我”，他变得自由，而在下一瞬间，他又依赖于这一自我。相反，义务则使得一个人有依赖性而在同一瞬间又使得他永远地独立。“只有律法能够给出自由。”
 
[73]

 唉，人们总是这样，常常认为：自由是存在的，并且，约束自由的是律法。然而这却是恰恰反过来；没有律法，自由根本就不存在，并且那给出自由的东西是律法。人们也认为：那做出差异的东西是律法，因为，在律法不存在的时候，就根本没有什么差异。然而这却是反过来的；如果说那做出差异的东西是律法，那么这正是律法：是它在使得所有人都在律法面前平等。

于是，这一“应当”在至福的独立中解放爱；这样的一种爱不随其对象的偶然性而立而倒，它随着永恒之律法而立而倒，——但这样，它就永远不倒；这样的一种爱不依赖于这个或者那个，它只依赖于——那唯一的解放者，因此它是永远地独立的。没有什么东西是可以与这独立相比较的。有时候，世界赞美一种骄傲的独立，这种骄傲的独立认为感觉不到有被爱的需要，但却又认为“需要其他人，不为被他们爱，而只为爱他们，为了终究有某个人可供自己去爱”。哦，这一独立是多么的不真实啊！它感觉不到任何被爱的需要
 （Trang
 ），但却需要
 （behφver）
 有人可供自己去爱；因此，它需要一个他人，——为了能够满足它自己的自我感觉。这是不是就好像，在虚荣认为可以用不着世界但却需要世界，就是说，需要世界知道“虚荣不需要世界”。但是那通过“成为义务”而经历了永恒之变化的爱确实是感觉到一种对“被爱”的需要，并且因此，这一需要与这个“应当”是一种永远的和谐的一致；但在它仍然继续爱着的同时，它却能够不需要，如果应当
 是这样的话，——这是不是独立呢？这一独立通过永恒之“应当”而只依赖于爱本身，它不依赖于任何别的东西，并且因此，一旦爱的对象被显现出来是某种别的东西，它也不依赖于这爱的对象。然而这却并不意味了独立的爱随即就停止了、就变成了骄傲的自我满足；那样的情况是依赖性。不，爱常存着
 
[74]

 ，它是独立。“不被改变”是真正的独立；每一个变化，不管它是虚弱之晕眩还是骄傲之炫耀，是叹息着的还是自我满足的，都是依赖。如果一个人在另一个人说“我无法继续爱你了”的时候骄傲地回答说“这样我也能够不再爱你”，——这是独立吗？唉，这是依赖，因为，“他是不是继续爱”这个问题的答案是依赖于“那另一个人是不是将会爱”。但是，如果一个人回答说“这样我还是应当
 继续爱你”，那么这个人的爱是在至福的独立之中永远地得到了解放。他不是骄傲地说（依赖于自己的骄傲），不，他是谦卑地说，使自己谦卑于永恒之“应当”之下，正因此，他是独立的。


只有在“去爱”是义务的时候，只有在这时，爱才永恒幸福地得到了防范“绝望”的安全保障
 。直接的爱会变得不幸，会进入绝望。这看上去又可以像是这一爱的力量的表达：他有着绝望之力量；但这却只是表面的假象；因为绝望之力量，不管它获得多大的赞美，它仍是虚弱（Afmagt），它的至高恰恰是它的毁灭。不过，直接的爱会在一定的时候绝望，这显示出，它是绝望的，它甚至在它是幸福的时候也是以绝望之力量爱着：爱另一个人“高于自己、高于上帝”。关于绝望我们可以这样说：只有绝望的人才会绝望。直接的爱对不幸绝望，这时，只是这样一个事实被公开了出来：它——本来就是绝望的
 
[75]

 ，它在自己幸福之中就也已是绝望的了。绝望是在于“带着无限的激情去与一个单个事物发生关系”之中；因为带着无限的激情，一个人只能够（如果他不是绝望了的话）去与那永恒的东西发生关系。直接的爱于是就是
 绝望的；但是，在它变得幸福（像人们所说的那样）的时候，“它是绝望的”这一事实被隐藏起来不会被它看见，到了它变得不幸的时候，这事实就被公开了：它本来就是绝望的
 
[76]

 。相反，那通过“成为义务”而经历了永恒之变化的爱，绝不会绝望，恰恰因为它不是
 绝望的。就是说，绝望不是像幸福和不幸那样能够发生在人身上的一个事件。绝望是他本质的最内在之中的一个错误关系，——任何命运或者事件都无法如此长远如此深刻地进入这最内在之中去把握住这错误关系，命运或者事件只能够公开出这事实：那错误关系本来就在那里
 
[77]

 。因此只有一种针对绝望的安全保障：通过义务的“应当”去经历永恒之变化；每一个没有经历了这一变化的人，都是
 绝望的；幸福和如意能够隐藏起一切，不幸和逆运则相反，不是像他所以为的那样能够“使得他绝望”，而是能够公开出这一事实：他本来就是绝望的
 
[78]

 。如果人们所说不是如此，那是因为人们以一种轻浮的方式混淆了那些至高的概念。也就是说，那使得一个人绝望的，不是不幸，而是“他缺乏那永恒的东西”；绝望是“缺乏那永恒的”；绝望是不曾通过义务的“应当”去经历永恒之变化。因此绝望不是“失去被爱者”的丧失，这丧失是不幸、痛楚、苦难；但绝望则是对“那永恒的”的缺乏。

那么，那诫命之爱是怎样确保自己安全地防范绝望的呢？很简单，通过诫命，通过这“你应当爱”。就是说，这诫命首先意味了：你不可以以这样一种方式来爱：“失去被爱者”的丧失将公开出“你是绝望的”，亦即，你绝对不可以绝望地爱。是不是“去爱”就因此而被禁止？绝不是！这也无疑是一种古怪的说法：那说“你应当爱”的诫命居然要通过自己的命令来禁止“去爱”。因此，这诫命只是禁止以那种没有命令去做的方式去爱；在本质上，这诫命不是禁止的，而是命令的，命令“你应当爱”。因此，爱之诫命并不是借助于虚弱和微温不热的安慰依据，诸如“人不可把一些东西太当一回事”等，来保障安全防范绝望。真是这样吗，这样一种可怜的“已经停止了悲伤”
 
[79]

 的聪明，它会是一种比爱者的绝望更小的绝望吗，在事实上难道它不是一种更为恶性类型的绝望吗！不，爱的诫命是通过命令“去爱”来禁止绝望。除了永恒之外又有谁会有这种勇气，除了永恒之外又有谁有权说这个“应当”，这永恒恰恰是在爱想要为自己的不幸而绝望的这一瞬间命令“去爱”！除了在永恒之中，这命令的归属又会在什么地方呢？因为，“拥有被爱者”在现世之中被弄成是不可能的，这时，永恒说“你应当爱”，就是说，这时永恒就恰恰通过把爱弄成是永恒的而将之从绝望之中拯救出来。让我们说，那将两人分开的是死亡
 
[80]

 ，——在这时，如果那未亡者会下沉到绝望之中的话，这时会有什么东西来补救呢？现世的帮助是一种更悲伤类型的绝望；但这时，永恒就来帮助。在它说“你应当爱”的时候，它就以此说出“你的爱有着永恒有效性”；但是，它不是安慰着地说出这话，因为安慰不会有什么用，它命令着地说出这话，正因为危险正在逼近。在永恒说“你应当爱”的时候，于是要去确定“这是可行的”就成为它的事情。哦，相对于永恒之安慰，所有其他的安慰又算是什么，相对于永恒之精神救助，所有其他的精神救助又算是什么！假如它更温柔地说道：“安慰你自己”，那么这时悲伤的人就肯定会准备好了反驳的话；但是（当然这不是因为永恒骄傲地不愿意忍受任何反驳），出自对于悲伤者的关怀，它命令“你应当爱”。多么不可思议的安慰之词啊，多么不可思议的慈悲啊；因为从人的角度说这确实是最奇怪的事情了，几乎像是一种嘲讽：对那正绝望的人说，他应当
 去做那曾是他的唯一愿望的事情，而这事情之不可能则将他带进绝望。难道还需要什么别的东西来证明爱之诫命是出自神圣的本原！你有没有曾经这样尝试过？或者，去试一下，在那失去被爱者的丧失压倒了这样的一个悲伤者的瞬间去走向他，然后看，你会想出该说什么；你承认吧，你想要安慰；你唯一想不到的，就是去说“你应当爱”。在另一方面，去试一下看，是不是在这话被说出的第一瞬间就会刺痛那悲伤者，因为这看起来是最不适合于在这场合里说的话。哦，但是，你曾有过严肃的经验，在那沉重的瞬间里，你在各种人性的安慰依据
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 之中找到的是空虚和厌恶，而不是任何安慰；你在毛骨悚然之中发现，甚至永恒之训导都无法阻止你下沉；——就是这样的一个你，学会了去爱这个“应当”，它从绝望之中将人拯救出来！也许你常常在一些较小的关联之中认识到，真正的陶冶在说辞上是严厉的，这里你在最深刻的意义上学到了：只有这个“应当”在永恒幸福地将人从绝望之中拯救出来。永恒幸福地，——是的，因为只有那从绝望之中被永恒地
 拯救出来了的人，只有他才是从绝望之中被拯救出来了的人。那通过“成为义务”而经历了永恒之变化的爱，不是免于不幸，而是被从绝望之中拯救出来了，在幸福和不幸之中，它都是同样地被从绝望之中拯救出来了的。

看，激情之火燃烧起来，尘俗的聪明冷却下来，但不管是这热还是这冷还是这热和这冷的混合，都不是永恒之纯净空气。在这热之中有着某种激荡的东西，在这冷之中有着某种尖锐的东西，在混合之中有着某种不确定的东西，或者一种无意识的狡诈，就仿佛是在春天的危险时节。然而这“你应当
 爱”则把所有不健康的东西都拿掉了，并且为永恒保存下了那健康的。无论何处，都是如此：这永恒之“应当”是那拯救着的、那净化着的、那使人高贵的东西。去坐在一个深度悲伤的人身边；如果你有这种能力能够给予激情那绝望的表达（甚至连悲伤者自己都没有能力给出这样的表达），这能够在一瞬间里缓解痛苦；但这却仍是那不真实的。如果你有睿智和经验，在那悲伤者看不见任何未来的时候，去给出暂时的蓝图，这能够给出一瞬间冷却的延缓；但这却仍是那不真实的。相反，这“你应当悲伤”，则既是那真的又是那美的。我没有权利去坚忍地面对生活的痛楚，因为我应当
 悲伤；但是我也没有权利去绝望，因为我应当
 悲伤；并且还有，我也没有权利停止悲伤，因为我应当
 悲伤。爱的情形也是如此。你没有权利去坚忍地面对这一感情，因为你应当
 爱；你也没有权利去绝望地爱，因为你应当
 爱；同样你也没有权利歪曲你内在的这种感情，因为你应当
 爱。你应当保存好爱，你应当保存好你自己，通过保存好你自己并且在保存好你自己之中保存好爱。在那纯粹人性的东西
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 将激流出来的地方，在那里，这诫命进行约束；在那纯粹人性的东西将气馁的地方，在那里，这诫命给人力量；在那纯粹人性的东西将变得疲倦和精明的地方，在那里，这诫命燃起热情并且给人智慧。这诫命在你的爱中销蚀并燃耗那不健康的东西，但是，当你的爱从人的角度说将要渐渐暗弱下来的时候，你应当通过这诫命重新点燃你的爱。在你认为自己很容易能够做出考虑的地方，在那里，你要以这诫命为顾问来做出考虑；在你绝望地想要自行考虑作决定的地方，在那里，你应当以这诫命为顾问来做出考虑；但是，在你不知道怎样做出考虑的地方，在那里，这诫命就会做出考虑来仍使一切变得很好。




 [1]
 [马太福音22：39。其次也相仿，就是要爱人如己。]
 这一引句是双重爱的诫命的第二部分。耶稣在一个法利赛人试图问律法的最大诫命是什么的时候提出了这个。“爱人如己”，直接翻译出来的意思也就是“像爱你自己那样去爱你的邻人”。


 [2]
 [像那些高飞的思想家们那样没有预设地开始]
 指各种试图创造一个哲学体系的努力。这些努力借助于一种工具性的怀疑彻底思考了每一个没有给出理由的前提，以便去从“无（乌有）”或者“纯粹的在”开始。强调这一从无开始的要求的最重要的哲学家就是德国哲学家黑格尔，在丹麦则又诸如海贝尔（J.L. Heiberg）和阿德勒尔（A.P. Adler）。克尔凯郭尔在自己的笔名著作之中常常带着批判地谈及他们，比如，可参看《哲学碎片》（1844）、《概念恐惧》（1844）和《终结中的非科学后记》（1846）。


 [3]
 在这里，作者的这声“唉”的叹息是出现在这句子“就仿佛它的意义是在于去学习世俗睿智一致同声但却又分别割裂开地教导的‘每一个人都是自己的最贴近者’”中间，所以语气转折“一致同声但却又分别割裂开地”就被打断了。这里说明一下。


 [4]
 “审判着地”，亦即“论断着地”。


 [5]
 [雅各在与上帝搏斗了之后脚就跛了]
 指关于雅各在夜里与上帝摔跤并得到祝福的故事。上帝无法胜雅各就在他大腿窝处摸一把，他就变瘸了。见《创世记》（32：25—32）。

雅各，以撒的儿子。雅各、以撒和以撒之父亚伯拉罕为旧约之中的三祖。


 [6]
 亦即，命令所要求的爱。


 [7]
 [俗语“稍稍地爱我并且久久地爱我”]
 这一俗语有不同版本：“爱我少但爱我久”以及“稍稍爱我久久爱我”。

参看nr. 513 i N.F.S. Grundtvig Danske Ordsprog og Mundheld
 ，s. 19。


 [8]
 无限（Uendeligheden），有时候也被译作“无限性”。当然译者在这里加注的目的是避免读者将“无限”的所有格读成形容词“无限的”而把“无限的美丽晕眩”看成“无限的美丽晕眩”。


 [9]
 [甚至敌人]
 见后面注脚，可参看《马太福音》（5：43—45）。


 [10]
 [你要尽心，尽性，尽意，爱主你的神]
 这一引句是出自《马太福音》（22：37）双重爱的诫命的第一部分。耶稣在一个通律法的法利赛人试图考验他而问律法的最大诫命是什么的时候以此作答。可比较《申命记》（6：5）。


 [11]
 [上帝的智慧]
 参看《巴勒的教学书》（Balles Lœrebog
 ）第一章“论上帝及其性质”第三段“圣经中关于上帝及其性质的内容”，§ 5：“上帝是全知的，
 并且总是在他的各种决定中有着最佳的意图，同时总是选择最佳的手段去实现这些决定。”在对之的注释中说：“我们能够确定地信，全知的上帝不会不具益用地安排任何东西，并且，所有按着他的意志与我们相遇的事物都是为了有利于我们。”也参看《罗马书》（11：33）。


 [12]
 [上帝的治理]
 参看《巴勒的教学书》第二章“论上帝的作为”第二段“圣经中关于上帝的眷顾以及对受造物的维持”，§ 5：“在生活中与我们相遇的事物，不管是悲哀的还是喜悦的，都是由上帝以最佳的意图赋予我们的，所以我们总是有着对他的统管和治理感到满意的原因。”


 [13]
 [“试探地”]
 在新约中有许多法利赛人和文士们跑出来以问题来“试探”耶稣的例子。比如说《马太福音》（22：35）：“内中有一个人是律法师，要试探耶稣，就问他说……”


 [14]
 [“至尊的律法”]
 标示邻人之爱的诫命的表述在《雅各书》（2：8）：“经上记着说，要爱人如己。你们若全守这至尊的律法才是好的。”


 [15]
 [当年的法利赛人……让这邻人从一个人的生命里消失掉]
 指向《路加福音》（10：29）。法利赛人在希腊罗马时代在犹太教中构成最重要的宗教政治方向之一的群体。他们向人显示出一种要求人们严格遵行摩西十诫的强烈愿望，着重于纯净诫条并强调对复活的信仰。他们常常是作为撒都该人的对立面，后者不信灵魂的不灭、肉身的复活、天使以及神灵的存在，并且藐视口传律法。


 [16]
 [这个词很明显的是由“最近者”构成的]
 丹麦语的“邻（næste）”可以回溯到古丹麦语næstæ，有着“最近的继承者”的意义。这个词是作为形容词“邻（næste）”在“最近的”（“近的”的最高级）的意义上的名词化。


 [17]
 [“异教徒们不是也会做同样的事情？”]
 引自耶稣在登山宝训中谈及偏爱，《马太福音》（5：46—47）：“你们若单爱那爱你们的人。有什么赏赐呢。就是税吏不也是这样行么。你们若单请你弟兄的安，比人有什么长处呢。就是外邦人不也是这样行么。”


 [18]
 [“邻人”是那被思者们称作是“他者”的东西]
 这里所指向的是黑格尔的逻辑学。在黑格尔的逻辑学中，概念的发展导向“存在（Dasein）”范畴，这“存在”则又进一步被定性为“某物”（Noget）。每一个某物都通过去与自己的否定，亦即“他者”（das Andere），发生关系而获得自己的定性，并且只在与“在他者之中得到了反思”的同样的程度上在其自身之中得到反思，正如他者相应地由某物决定；每一个某物都是他者的特定他者。每一个某物都是两个环节的统一，这两个环节也就是一个“自在之在”（An-sich-Sein）和一个“为他者之在”（Sein-für-Anderes）。参看黑格尔《逻辑学》中的“某物和一他物”这一段落，以及《小逻辑》中“本质作为实存的根据”。

丹麦语相关文献有：海贝尔（J.L. Heiberg）的《哲学之哲学或者思辨逻辑的基本特征（Grundtræk til PhilosophiensPhilosophie eller den speculative Logik）》、拉斯姆斯·尼尔森（Rasmus Nielsen）的《思辨哲学基本特征（Den speculative Logik i dens Grundtræk）》和阿德勒尔（A.P. Adler）的《对黑格尔的客观的逻辑的普及讲座（Populaire Foredrag over Hegels objective Logik）
 》。

“他者（det Andet）”有时候也被翻译为“第二者（det Andet）”。在《非此即彼》上卷中的“轮作”中有这样的一段文字：“这样，我们要警惕友谊。一个朋友是怎样被定义的？一个朋友不是哲学所说的那必然的第二者，而是那多余的第三者。”


 [19]
 [在讲述了关于慈心的撒玛利亚人……“是怜悯他的那个人”]
 参看耶稣的慈心撒玛利亚人的比喻，《路加福音》（10：25—37）：“有一个律法师，起来试探耶稣说，夫子，我该作什么才可以承受永生。耶稣对他说，律法上写的是什么。你念的是怎样呢。他回答说，你要尽心，尽性，尽力，尽意，爱主你的神。又要爱邻舍如同自己。耶稣说，你回答的是。你这样行，就必得永生。那人要显明自己有理，就对耶稣说，谁是我的邻舍呢。耶稣回答说，有一个人从耶路撒冷下耶利哥去，落在强盗手中，他们剥去他的衣裳，把他打个半死，就丢下他走了。偶然有一个祭司，从这条路下来。看见他就从那边过去了。又有一个利末人，来到这地方，看见他，也照样从那边过去了。惟有一个撒玛利亚人，行路来到那里。看见他就动了慈心，上前用油和酒倒在他的伤处，包裹好了，扶他骑上自己的牲口，带到店里去照应他。第二天拿出二钱银子来，交给店主说，你且照应他。此外所费用的，我回来必还你。你想这三个人，那一个是落在强盗手中的邻舍呢。他说，是怜悯他的。耶稣说，你去照样行吧。”


 [20]
 [撒玛利亚人则相反，他因为人们的偏见而被置于误解之中]
 这提示了当时在犹太人和撒玛利亚人之间的普遍紧张关系。撒玛利亚人来自耶路撒冷北边的撒玛利亚。


 [21]
 [“生生死死”]
 典型地被用在誓言里的固定说法：原本的说法是，在人活着的时候和死去之后。


 [22]
 “罪过”，亦即“辜”。


 [23]
 [以为自己是侍奉上帝]
 指向《约翰福音》（16：2）。


 [24]
 [这样的事情是人心未曾想到的]
 指向《歌林多前书》（2：9—10）：“如经上所记，神为爱他的人所预备的，是眼睛未曾看见，耳朵未曾听见，人心也未曾想到的。只有神藉着圣灵向我们显明了。因为圣灵渗透万事，就是神深奥的事也渗透了。”


 [25]
 [既然这诫命被提出……之前的犹太教]
 新约中的双重爱之诫命是建立在旧约的律法上的。参看《申命记》（6：5）“你要尽心，尽性，尽力爱耶和华你的神”和《利未记》（19：18）“要爱人如己”。


 [26]
 [那日用的饮食是一种恩赐]
 参看“我们在天上的父”的第四祷告词，《马太福音》（6：11）：“我们日用的饮食，今日赐给我们。”


 [27]
 [继续向前]
 “继续向前”和“超过”是丹麦黑格尔主义对“比笛卡尔的怀疑走得更远”的固定用语；在笛卡尔之后，这些表述又被用于更广义的范围：要比另一个哲学家，比如说黑格尔，走得更远。


 [28]
 [都变成新的了]
 引自《歌林多后书》（5：17），在之中保罗说：“若有人在基督里，他就是新造的人。旧事已过，都变成新的了。”

克尔凯郭尔在日记里写道：“在我说一切在基督身上都是新的，这所指的首先就是所有人学上的立场；因为关于上帝的真正知识（神圣的形而上学，三一性）是前所未闻的，因此在另一种意义上在基督身上是新的；在这里，相对于那纯粹的人的立场而言，我们首先是看启示概念的有效性。我们必须区分开这两个句子：一切都是新的，这是一个审美的观点；一切在基督身上都是新的，这是一个教理上的世界史的思辨性的观点。”


 [29]
 [在精神与真相中]
 也许是指《约翰福音》（4：23—24），在之中，耶稣谈论用心灵和诚实崇拜上帝。


 [30]
 自我拒绝（Selvfornegtelsen）：克己，无私，忘我，自我否定，牺牲自己的欲望或利益。


 [31]
 原文的句子结构很绕，我在这里稍作改写并加上括号。原文直译的话是如此：“感情的和驱动力的和禀性的和激情的，简言之，直接性的那种诸多力的交互作用，诗歌在微笑或者在泪水、在愿望或者在匮乏中的那种被歌唱的荣耀，在这之间有着怎样的差异呵，在上述这些与永恒的、命令的在精神与真相中、在诚实与自我拒绝中的严肃之间有着怎样的差异啊！”直译句中的“上述这些”是指“感情的和驱动力的和禀性的和激情的，简言之，直接性的那种诸多力的交互作用，诗歌在微笑或者在泪水、在愿望或者在匮乏中的那种被歌唱的荣耀”。


 [32]
 [那拥有各种尘俗的财物的人……像那不拥有各种尘俗的财物的人]
 指向《歌林多前书》（7：29—31），保罗谈论结婚和未婚的状态时说：“弟兄们，我对你们说，时候减少了。从此以后，那有妻子的，要像没有妻子。哀哭的，要像不哀哭。快乐的，要像不快乐。置买的，要像无有所得。用世物的，要像不用世物。因为这世界的样子将要过去了。”


 [33]
 [也不冷也不热]
 指向《启示录》（3：15—16），在之中约翰写给老底嘉教会说：“我知道的行为，你也不冷也不热。我巴不得你或冷或热。你既如温水，也不冷也不热，所以我必从我口中把你吐出去。”


 [34]
 [不会在任何人的心头冒出来]
 见前面对“这样的事情是人心未曾想到的”的注脚。


 [35]
 [测力仪]
 一种游乐场的机器，借助于它，一个人可以测出自己的体力，尤其是指那种带有铁块的机器，用大锤敲打一个木塞，这铁块能够达到机器的顶上击中一口钟。在哥本哈根游乐场和鹿苑等地都有这样的机器。


 [36]
 [基督说（《马太福音》10：17）“你们要防备人”]
 摘自耶稣对门徒所言，接下来是：“因为他们要把你们交给公会，也要在会堂鞭打你们。并且你们要为我的缘故，被送到诸侯君王面前，对他们和外邦人作见证。”《马太福音》（10：17—18）。在中文圣经之中“异教徒”被译作“外邦人”。


 [37]
 [那至高的东西不应当是一个猎物]
 指向《腓利比书》（2：6），在之中保罗写关于耶稣·基督，他“不以自己与神同等为强夺的”。


 [38]
 [“要聪明得像蛇”]
 引自《马太福音》（10：16），耶稣派遣门徒出行时说（中文版圣经为）：“我差你们去，如同羊进入狼群。所以你们要灵巧像蛇，驯良像鸽子。”（“聪明”在中文版圣经中被译为“灵巧”。）


 [39]
 [为自己保存好信仰的秘密]
 指向《提摩太前书》（3：9），在之中保罗写道，教众中执事者应当“要存清洁的良心，固守真道的奥秘”。


 [40]
 [“单纯得像鸽子”]
 见前面注脚。引自《马太福音》（10：16）（“单纯”在中文版圣经中被译为“驯良”）。


 [41]
 “恋爱”译自丹麦语Forelskelse，如果直译的话，就是“坠入爱河”。


 [42]
 [隐蔽的人在信仰之中不可侵犯的真挚性则就是生活]
 指向《彼得前书》（3：4），之中说到女人的美应当是“只要以里面存着长久温柔安静的心为妆饰。这在神面前是极宝贵的”。（这双引号之中的是中文版圣经的引文，按照丹麦文版1819年版新约直接翻译就是：“心的隐蔽的人在一种轻柔宁静的精神的不可侵犯的本性之中，这在神面前是极宝贵的。”）


 [43]
 [圣经所说的（《马可福音》9：50）有着“自身里头的盐”]
 对《马可福音》（9：50）的随意引用，之中耶稣说：“盐本是好的，若失了味，可用什么叫他在咸呢。你们里头应当有盐，彼此和睦。”


 [44]
 [以什么来让它咸呢]
 指向《马太福音》（5：13）：“你们是世上的盐。盐若失了味，怎能叫他再咸呢。以后无用，不过丢在外面，被人践踏了。”


 [45]
 [那个患血漏的女人……就必痊愈]
 指向《马太福音》（9：20—22）之中耶稣治愈患血漏的女人：“有一个女人，患了十二年的血漏来到耶稣背后，摸他的衣裳子。因为他心里说，我只摸他的衣裳，就必痊愈。耶稣转过来看见他，就说，女儿，放心，你的信救了你。从那时候，女人就痊愈了。”


 [46]
 [只有天上的上帝是那唯一真正地在这样的情况下可让一个人独自指着起誓的对象]
 指向《希伯来书》（6：13—14）：“当初神应许亚伯拉罕的时候，因为没有比自己更大可以指着起誓的，就指着自己起誓说，论福，我必赐大福给你。论子孙，我必叫你的子孙多起来。”以及（6：16）：“人都是指着比自己大的起誓。并且以起誓为实据，了结各样的争论。”也参看《创世记》（22：16—17）。


 [47]
 [“永远地”]
 也许是指向当时有名的剧作《永远！或者针对情欲之爱迷醉的解药！两幕喜剧》，欧瓦斯寇译。（皇家剧院的节目单51号，第十卷，哥本哈根1833年。）之中这一初恋之表达被展示出来（第一幕第六场）。该剧从1833年12月到1840年2月在皇家剧院演出了十九次。


 [48]
 [在美丽的幻觉的意义上]
 就是说，从一种审美的想象出发看；审美地考虑。


 [49]
 [人们带着惊颤所说的：“幸福在它已在了的时候在”]
 丹麦谚语：幸福在它已在了的时候在，因为，只要你拥有了幸福，那么随后可能发生的变化就是：事情朝着一个相对比较糟糕的方向发展。


 [50]
 [“只要一个人还活着，就不能说他是幸福的”]
 指向关于富有的吕底亚国王克罗伊斯的故事，出自希罗多德（Herodot）的史书（Historiarum）第一书第三十二章和第八十六章。克罗伊斯邀请了雅典的智慧的梭伦，向他展示所有自己的财富，并且想知道梭伦怎么看他的幸福。雅典的梭伦说：“这是我所看见的，你是极其富有并且统治着许多人；但是你问我的问题则是我所无法对你说的，因为我还没有看见你幸福地终结你的生命。”后来，在公元前546年，克罗伊斯被波斯王居鲁士打败并俘虏。居鲁士让人把他烧死；在克罗伊斯不幸地站在柴堆上时，他想起梭伦对他说的话“只要一个人还活着，就不能算是幸福的”，他大喊三声“梭伦”。居鲁士听见这个，让一个翻译问他为什么叫喊这个，并且在他知道了原因之后，他让人把火灭了，克罗伊斯得以免死。

Jf. Die Geschichten des
 Herodotos，overs. af F. Lange，bd. 1-2，Berlin 1811，ktl. 1117；bd. 1，s. 18f. og s. 49f.


 [51]
 由于中文没有过去式的动词形式，所以在这里我以“曾”表示过去发生的事情。


 [52]
 丹麦语“通过（bestaae）”（考试及格）和“持存（bestaae）”是同一个词，但在中文中则无法使用同一个词，所以我在这里用“通过”。


 [53]
 [标准纯银（Prφve-Sφlv）]
 丹麦语从字面组合看直接翻译出来就是“考验银（Prφve-Sφlv）”，表示达到含真银量高于一定程度的铝合金。这银子被检验合格后，被认为符合规定的标准，这样这银子可以盖上一个特定的印章。


 [54]
 “通过（bestaae）”考验，同时也就是“持存（bestaae）”。


 [55]
 [驱逐掉所有恐惧并且使得爱完美]
 指向《约翰一书》（4：18）：之中谈论上帝的爱和人们相互间的爱：“爱里没有惧怕。爱既完全，就把惧怕除去。因为惧怕里含着刑罚。惧怕的人在爱里未得完全。”


 [56]
 也就是说，这爱对自己是没有安全感的。


 [57]
 [“得胜有余”]
 引自《罗马书》（8：37），在之中保罗就所有想要把我们与基督之爱分割开的苦难和艰苦说道：“然而靠着我们的主，在这一切的事上，已经得胜有余了。”


 [58]
 [正如那严肃的人所说的非常到位的一句话：“信仰算出了所有偶然事件”]
 来源不明。


 [59]
 [关于舌头所说的“是同一根舌头，我们以之来祝福和诅咒”]
 指向《雅各书》（3：9—10），在之中关于舌头这样说：“我们用舌头颂赞那为主为父的，又用舌头咒诅那照着神形象被造的人。颂赞和咒诅从一个口里出来，我的弟兄们，这是不应当的。”


 [60]
 关联到前面句子中的意义，这里的这个“根本”也同时可以理解为“毁灭的深渊”。


 [61]
 [急心症（Iversyge）]
 在丹麦语中这个词由“急切”和“病”构成，含有双重意思：一是，急切地想要某物以至于发病，夸张地专注于某物；一是，嫉妒，妒忌。在这里不译作“嫉妒”或“妒忌”而译作“急心症”，正是为了强调这多层含义。


 [62]
 [高热（Hede）]
 这里是指不平衡的无法控制的状态：剧烈的情欲爱情，强烈的渴望，熊熊燃烧的激情。


 [63]
 [以一百只眼睛守护着它的对象]
 指向阿耳戈斯，百眼巨人，在希腊神话中，宙斯的妻子赫拉把宙斯的情人伊俄变成母牛交给他看管。阿耳戈斯把母牛拴在一棵树上，以一百只眼睛看守着它。参看奥维德在《变形记》中所写的相关故事，第一歌，从第625句开始。


 [64]
 [有一种肉食动物……对着睡眠者扇凉并使得他睡得更香]
 也许是指生活在南美的吸血蝙蝠，但是我们无法找到克尔凯郭尔的描述的文献来源。


 [65]
 [买新油]
 指向耶稣关于十个童女的比喻，《马太福音》（25：1—13）：“那时，天国好比十个童女，拿着灯，出去迎接新郎。其中有五个是愚拙的。五个是聪明的。愚拙的拿着灯，却不预备油。聪明的拿着灯，又预备油在器皿里。新郎迟延的时候，他们都打盹睡着了。半夜有人喊着说，新郎来了，你们出来迎接他。那些童女就都起来收拾灯。愚拙的对聪明的说，请分点油给我们。因为我们的灯要灭了。聪明的回答说，恐怕不够你我用的。不如你们自己到卖油的那里去买吧。他们去买的时候，新郎到了。那预备好了的，同他进去坐席。门就关了。其余的童女，随后也来了，说，主阿，主阿，给我们开门。他却回答说，我实在告诉你们，我不认识你们。所以你们要儆醒，因为那日子，那时辰，你们不知道。”


 [66]
 [人们说关于永恒的生命，那里没有叹息并且没有眼泪]
 指向《启示录》（21：4—5）：“神要擦去他们一切的眼泪。不再有死亡，也不再有悲哀，哭号，疼痛，因为以前的事都过去了。坐宝座的说，看哪，我将一切都更新了。”


 [67]
 [东方那个强大的皇帝，让一个奴隶每天提醒你]
 指波斯王大流士一世（公元前521—前485年），他多次对希腊发动战争，公元前490年在雅典马拉松大败。在希罗多德（Herodot）的史书（Historiarum）第五书第105章中描述了大流士是怎样命令一个仆人，每次他上桌时对他大喊三声“主人，记住雅典人！”

Jf. Die Geschichten des
 Herodotosbd. 2，s. 58.


 [68]
 [你通过习惯得到了这样的耳朵，通过它你听见却听不进去]
 指向《马太福音》（13：13—15），之中耶稣就撒种人的比喻对门徒们说：“所以我用比喻对他们讲，是因他们看也看不见，听也听不见，也不明白。在他们身上，正应了以赛亚的预言说，你们听是要听见，却不明白。看是要看见，却不晓得。因为这百姓油蒙了心，耳朵发沉，眼睛闭着。恐怕眼睛看见，耳朵听见，心里明白，回转过来，我就医治他们。”


 [69]
 [“那个在这里那里流浪的人，一个在有黑夜的地方到处流窜的武装强盗”]
 部分地摘自《便西拉智训》（36：25—26），原本是谈论对妻子的选择：“如果财产没有圈在围墙之内，那么盗贼便会溜进来偷走。如果一个男人没有妻子，那他便是一个唉声叹气的流浪者，人们对一个无家可归的、居无定所的男人的信赖程度，不会超过一个到处流窜的盗贼。”


 [70]
 见前面关于“一个虔诚者需要上帝，这恰恰是他至高的真实财富”的段落。


 [71]
 “非爱即死”，在丹麦语的这个句子中，这“爱”和“死”都是动词。也可译为：要么去爱，要么去死。

[如果一个人要说“非爱即死”]
 也许是指向法国剧作家斯可里布在当时的著名剧作《要么被爱要么死！》（在皇家剧院节目单第五卷第100号）。在之中爱得痴迷的费迪南滔滔不绝地向已婚的克罗蒂尔德倾诉爱的宣言，他要求她回报他的爱，并且威胁以“不然就自杀”。从1838年5月到1846年2月此剧在哥本哈根皇家剧院上演了26次。


 [72]
 “没有爱的生活不值得去活”，在丹麦语的这个句子中，这“爱”和“活”都是动词。也可译为：如果在生活中没有“你去爱”，那么这生活就不值得“你去活”。


 [73]
 [“只有律法能够给出自由”]
 引语来源不详。


 [74]
 [爱常存着]
 指向爱的颂歌。《歌林多前书》（13：13）。


 [75]
 “本来就是绝望的”：在丹麦文中本来是“是绝望的”，但这“是”是在现在时句子关联中的过去时动词。因此我加上“本来就”来表示出各种时间上的关系。


 [76]
 “那错误关系本来就在那里”：在丹麦文中本来是“在那里”，但这“在那里”是在现在时句子关联中的过去时状态。因此我加上“本来就”来表示出各种时间上的关系。


 [77]
 “本来就是绝望的”：在丹麦文中本来是“是绝望的”，但这“是”是在现在时句子关联中的过去时动词。因此我加上“本来就”来表示出各种时间上的关系。


 [78]
 [“停止了悲伤”]
 这句话在这里也在前文之中出现过，并且克尔凯郭尔也在之前的“不同精神中的陶冶讲演”中用到过。但是，我们无法确定这是一句引言还是一句提示语。


 [79]
 [那将两人分开的是死亡]
 参看《巴勒的教学书》，第六章：“论在一种神圣的生活中的信仰之果实”，D段：“论各种单个职业中的义务”，第一点：“夫和妻”，§ 1：“根据上帝的命令，一个男人应当将自己约束于有着一个妻子的婚姻之中（……）直到死亡分开他们。”第87页。


 [80]
 “人性的安慰依据”就是说，从人的角度出发的安慰依据。与之相对的是“神圣的安慰依据”。


 [81]
 “那纯粹人性的东西”就是说，纯粹从人的角度出发的。与之相对的是“那神圣的东西”。


 [82]
 [你应当爱邻人]
 前面有关于“爱人如己”的注脚。耶稣在一个法利赛人试图问律法的最大诫命是什么的时候提出了这个。“爱人如己”，直接翻译出来的意思也就是“你应当像爱你自己那样去爱你的邻人”。


Ⅱ B 你应当爱邻人
 
[1]



就是说，那发现并且知道“‘邻人’存在着”的，是基督教的爱，还有，这也是同样基督教的爱所发现和知道的：每一个人都是邻人。如果“去爱”不是义务，那么“邻人”这个概念也就不会存在；相反，只有在一个人爱“邻人”的时候，只有在这时，那种在偏爱之中的自私的东西才被根除掉了，并且那永恒的东西的平等性就被保存下来了。

尽管是以不同的方式，在不同的心境之中，带着不同的激情和意图，常常会有人提出对基督教的反对，反对它取情欲之爱和友谊而代之。于是人们又想要为基督教辩护，并且为了这个目的而求助于它的教义：一个人应当出自全心地爱上帝并且爱邻人如己
 
[2]

 。在争议以这样一种方式被展开的时候，那么人们是在争议还是达成一致就相当无所谓了，因为空气中的出剑
 
[3]

 和空气中的一致都是同样地不说明问题。这还不如去好好弄清楚争执点，这样就能在辩护之中非常镇定地承认：基督教把情欲之爱和友谊从宝座之上推开，把驱动力和倾向性的爱推开，以便能够用精神之爱取而代之，对“邻人”的爱，一种爱，它严肃而且真正地在真挚性上比结合之中的情欲之爱更温柔，在真诚上比那在联合之中最著名的友谊更忠实。人们更应当看，想办法使这个问题更明白：对情欲之爱和友谊的赞美属于异教世界
 
[4]

 ，“诗人”其实是属于异教世界，因为他的任务是属于异教世界的；——这样，带着信念的确定精神
 
[5]

 去把属于基督教的东西给予基督教
 
[6]

 ，对邻人的爱，在异教世界里根本就不会有人哪怕是隐约地感觉到这种爱。人们更应当去关心怎样好好地做出合理的分派，这样，如果可能的话，去使得那单个的人去选择，而不是去迷惑而混淆，并且因此而妨碍那单个的人去获得关于“哪一个东西是哪一个”的特定印象。最重要的是，人们宁可别去为基督教辩护也不要有意识或无意识想要把一切东西（也包括非基督教的东西）强加给基督教。

任何一个人，只要他带着认识并且严肃地考虑这个问题，他就很容易看出，论争点必须这样地被提出来：是情欲之爱和友谊应当被作为爱的至高，还是这种爱应当被请下宝座。情欲之爱和友谊与激情发生着关系，但所有的激情，不管是在它攻击的时候还是在它防卫的时候，只以一种方式斗争：非此即彼，——“要么是我存在并且我作为那至高的，要么我根本不存在，要么一切要么乌有。”如果那种对基督教的辩护宣称，基督教确实是教化一种更高的爱，但也
 赞美情欲之爱和友谊，那么这时，那欺骗着的和迷惑着的东西（正如这是基督教所反对的，这同样也是异教世界和“诗人”所反对的）就出现了。这样的说法暴露出了双重的东西：这说话的人既没有诗人的精神，也没有基督教的精神。在牵涉精神之关系时，人们不能够（如果人们想要避免说傻话的话）像一个商贩这样说话，——他有着最好的一等货，但也有他所完全敢推荐的几乎就是一样好的中等货。不，毫无疑问，基督教教导说，对上帝和邻人的爱是真正的爱，于是同样也毫无疑问，如果一个人“将各样的计谋，各样拦阻人认识神的那些自高之事，一概攻破了，又将人所有的心意夺回，使他都顺服”
 
[7]

 ，那么，同样地，他就也攻破情欲之爱和友谊。许多对基督教的辩护常常比任何对基督教的攻击更糟糕，它们想要将之打造成一个欺骗着的困惑的说法，这岂不是奇怪了，如果基督教就是这样一个欺骗着的困惑的说法，这岂不是奇怪了，在整部新约全书里根本就没有一句关于那种意义上的情欲之爱的话，也就是说，“诗人”所歌唱或者异教世界所崇拜的那种情欲之爱；这岂不是奇怪了，在整部新约全书里根本就没有一句关于那种意义上的友谊的话，也就是说，“诗人”所歌唱或者异教世界所推重的那种友谊？或者让那自觉是诗人的“诗人”通读一下新约之中关于情欲之爱的教导，他会被推进绝望，因为他不会发现哪怕只一句能够让他兴奋的话；而如果任何所谓的诗人到底还是找到了一句他所使用的话，那么，这就是一种谎言式的运用，一种违犯，因为他不是尊敬基督教而是偷窃了一句宝贵的言辞并且在运用之中歪曲了它。让那“诗人”在新约之中搜寻以求找到能够让他愉悦的关于友谊的言辞，他寻找到绝望也只有徒劳。但是，让一个爱邻人的基督徒去寻找，那么他真的不会徒劳的，他会发现
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 一句话比一句话更强有力更具备权威，有助于他去点燃这爱并且有助于在这爱之中保存他。

“诗人”会是徒劳地寻找。但是诗人不是基督徒？我们当然不曾这么说，也不会这么说，但我们只是说：只要他是诗人，他就不是基督徒。但是有必要做出一个区别，因为虔诚敬神的诗人也是存在的。但这些虔诚敬神的诗人并不歌唱情欲之爱和友谊；他们的歌是对上帝的赞美，是关于信仰和希望和爱
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 。这些诗人也不在那“诗人”歌咏情欲之爱的意义上歌咏爱，因为对邻人之爱是不会被歌咏的，它要被完成。尽管没有什么别的东西阻止“诗人”去歌咏对邻人的爱，但这样的一个事实已经足够了，——在圣经之中的每一个词旁都有着一个打扰着他的标记，带着无形的文字：你去照样行吧
 
[10]

 ，——这听上去是不是像一个诗人之要求，要求他去歌咏呢？因此，虔诚敬神的诗人是一个特别的事例，但是，对于尘俗的诗人则是如此：只要他是诗人，他就不是基督徒。然而，我们平时在一般的意义上说“诗人”的时候，我们所考虑的则是那尘俗的诗人。“诗人”生活在基督教之中，这并不改变这一事实。他
 是不是基督徒，这不是我们所要去决定的，但是，只要他是“诗人”，他就不是基督徒。无疑这看起来可以是如此，既然基督教世界已经持存了如此长久，那么它无疑就必然已经渗透了所有事物以及我们所有人。但这是一个幻觉。并且，因为基督教已经持存了如此长久，由此则无疑并不意味了，生活得如此长久或者如此长久地作为基督徒的就是我们。恰恰“诗人”在基督教世界之中的存在以及那为他给出的位置（因为对他进行粗暴和妒忌的攻击无疑不是什么针对他的存在的基督教的
 反驳或者怀疑），就是一个很严肃的提醒，它在告诉我们，有多少东西是在事先被接受在基督教之中的，而我们又是多么地容易被诱惑去自欺欺人地以为我们远远地存在于我们自己之前。唉，因为一方面对基督教的东西的宣示有时很少为人所闻，一方面则是所有人都去倾听那“诗人”，钦敬他、向他学习、被他迷住；唉，一方面人们很快就忘记牧师所说过的话，一方面人们却又那么准确而那么长久地记住诗人所说的东西，尤其是他借助于演员所说的那些东西。这里所说的当然不可能是这样的一种意思：人们应当，也许以暴力，设法让诗人消失；因为，这样一来，人们就又会赢得一种新的幻觉。在基督教世界里有那么多人满足于“诗人”所具的那种对存在的理解，有那么多人渴盼着“诗人”，在这样的情况下，即使不存在任何诗人，又有什么用呢？而对基督徒，我们也没有这样的要求，要求他在盲目而不确定的急切之中甚至使自己无法忍受去阅读一个诗人的东西，——同样我们也没有这样去要求基督徒，要求他不可以和别人在一起吃平常的食物
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 ，或者要求他避开其他人去居住在分别性的围栏之中。不，但是这基督徒必须在对一切东西的理解上不同于非基督徒，必须有着知道怎样去做出区分的自我理解。一个人会无法做到，在每一个瞬间里都去单纯生活在基督教的观念之中，同样也无法做到只吃圣餐桌上的食物而不吃别的。因此，就让“诗人”存在吧，让那单个的诗人获得他应得的钦敬吧，如果他确实是应得这钦敬，但是也让基督教世界中的那单个的人去通过这个考验来检测自己的基督教的信念吧：他怎样使自己去与“诗人”发生关系，他对诗人是怎么看的，他怎样读他，他怎样钦敬他。看，尽管这样的话题在现在这些日子里几乎不再被人谈论，唉，对于许多人来说这一考虑看起来既不是立足于基督教的也不是足够严肃的，恰恰因为它谈论这样的一些话题，请注意，这些话题使人们花上如此多的功夫，以至于一个星期里六天都被用掉，乃至第七天也要花上比各种与上帝有关的事情所要花的更多个小时。然而我们确信，既是因为我们从孩提时代起就在基督教之中得到了很好的教学和修习，也是因为我们在更成熟的年龄里也把我们白天的时间和我们的最佳力量用于这一仪式，尽管我们总是重复说，我们的说法是“没有权威性”的
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 ，——我们确信我们是知道这个的：一个人应当怎样说话，尤其是在这些年月里，一个人应当说些什么。无疑我们都是在基督教之中得到了浸洗和教学，因此这不是一个关于要普及基督教的话题；在另一方面我们也绝不可能会想到要去论断某个自称是基督徒的人，说他不是基督徒，因此这里的话题绝不是关于“作为非基督徒的反面去承认基督”。相反，那单个的人谨慎而自觉地留意关注自身并且尽可能地去帮助别人（以这样一种方式，正如一个人能够帮助另一个人，因为上帝是真正的帮助者）在越来越深刻的意义上成为基督徒，这则是确实有用而有必要的。“基督教世界”
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 这个词作为一整个民族的名称是一个标题，这标题很容易说出过多东西，并且因此很容易就使得那单个的人去相信过多关于他自己的东西。这是一种习俗，至少是在一些别的地方，在公路上有着各种标记标明这条路通向何方。也许在一个人走上旅途的同一瞬间，他已经看见了一个这样的标记说，这条路通向那个遥远的地方，它就是这旅行的定性；难道他因此就到达了那个地方了吗？“基督教世界”这一路标的情形也是如此。它给出方向，但是不是一个人因此就到达了目标呢，或者（哪怕只是说），是不是一个人总是因此就走上了旅途呢？或者，如果一个人一星期里有一个小时沿着这条路走一下，而在六天里则生活在各种完全不同的观念中，并且他同时也不做任何努力去自觉弄明白这事情前后关联怎么能够达成一致，那么，是不是这就是“沿着这条路前进”呢？难道这就真的这么严肃吗：对事情和各种关系的真实关联保持沉默，以便去最严肃地谈论那最严肃的东西，而这最严肃的东西则肯定是要被带进这样一种困惑之中，这困惑与这一严肃的东西的关系则是我们出于纯粹的严肃而不做出说明的？那么，是谁有着最艰巨的任务：是那仿佛是在远离日常生活的一种海市蜃楼的遥远之中讲授着这严肃的东西的老师，还是那要对这严肃的东西进行运用的门徒？难道只有“对严肃的东西保持沉默”是一种欺骗，难道这样的做法就不是一种同样危险的欺骗吗：说出它——但在各种不同的境况下说，并且展示出它——但是在一种完全不同于现实之日常生活的光线之中展示？然而，如果事情就是这样，整个尘俗生活、它的华丽、它的娱乐消遣、它的魅力能够以如此多种方式吸引和捕获一个人，那么，哪一个是那严肃的：是出于纯粹的严肃而在教堂里对尘俗的东西保持沉默，还是在那里严肃地谈论这尘俗的东西以便，如果可能的话，去帮助人们设防抵抗“尘俗的东西”的危险。难道以一种庄严而且真正地严肃的方式来谈论尘俗的东西就真的应当是不可能的吗？如果这是不可能的，那么是不是由此就会导致出这样的结论：人们应当在那敬神的布道之中对此保持沉默？唉，不是的，由此只会有这样的结论出现：在最庄严的意义上，在那敬神的布道之中，它应当被禁止。

因此，在“诗人”上，我们要考验一下基督教的信念。这样，诗人是怎样教化关于情欲之爱和友谊的呢？在这里，问题不是关于这个或者那个特定的诗人，而只是关于“诗人”，就是说，只是关于他，只要他作为诗人对他自己和他的任务是忠诚的。如果一个所谓的诗人以这样一种方式丧失了对情欲之爱和友谊的诗意有效性的信心、丧失了对之的诗意解读的信心，并且以某种别的东西来取代，那么，他就不是诗人，也许他拿来作为取代的这别的东西也不是基督教的东西，但这一切就是一团糟。情欲之爱以一种驱动力为基础，这驱动力转化成倾向性，它的最高的、它的无条件的、它的诗意地无条件的唯一表达是在于：在全世界只有一个唯一的被爱者，这情欲之爱的唯一一次是情欲之爱，是一切，第二次则是乌有，——本来人们在俗语里这么说：一次是无次
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 ，在这里则相反，一次是无条件的一切，第二次是一切之毁灭。这是诗歌，并且重音是无条件地落在激情性的制高点上：存在或者不存在
 
[15]

 。“去爱”第二次并非也是“去爱”，而是（对于诗歌而言）一种厌恶感。如果一个所谓的诗人要骗我们去相信，情欲之爱能够在同一个人身上重复，如果一个所谓的诗人忙于在一种机智的痴愚上花工夫，大概是想要在精明的“为什么”之中淘尽激情的神秘，那么，他就不是诗人。他用来取代那诗意的东西的，也不是那基督教的东西。基督教的爱教人爱所有人，无条件地爱所有人。正如情欲之爱在“只有一个唯一的被爱者”的方向上所作的那么无条件而强有力的强化，基督教的爱在相反的方向上所作的强化也一样的无条件和强有力。如果我们相对于基督教的爱对（哪怕只是唯一的）一个人做出例外，不想去爱这个人，那么，这样的一种爱就并非“也是基督教的爱”，相反，它无条件地不是基督教的爱。而且，这差不多也是所谓的基督教世界中的困惑的情形：诗人们放开了情欲之爱的激情，他们让步，他们松弛开激情之张力，他们妥协（通过增价）并且认为，一个人在情欲之爱的意义上能够爱诸多次，这样因而也就有诸多被爱者；基督教的爱让步，松弛开永恒之张力，妥协并且认为，如果我们去爱上一大部分人，那么这就是基督教的爱。这样一来，不管是
 那诗人的东西还是
 那基督教的东西就都
 被搅困惑了，并且那登场作取代的东西则既不是
 那诗人的也不是
 那基督教的。激情总是有着这一无条件的特征：它排斥那第三者
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 ，就是说，第三者是困惑。不带激情地去爱是一种不可能，而情欲之爱和基督教的爱之间的差异因此也就是激情的唯一可能的永恒差异。情欲之爱和基督教的爱之间的另一种差异是无法想象的。因此，如果一个人想要认为他同时能够一下子借助于“诗人”和借助于基督教之解说而理解自己的生活，想要认为他能够将这两种解说放在一起理解，并且他的生活以这样一种方式会有意义，那么，他就是处在谬误之中。“诗人”和基督教给出恰恰两种相对立的解说；“诗人”崇拜倾向性
 
[17]

 ，并且因此在他持续地只想着情欲之爱时，他说“去命令爱是最大的痴愚和最没有道理的说法”，他这样说是完全对的；基督教持续地只想着基督教的爱，在它把倾向性推下宝座以这个“应当”取而代之的时候，它无疑也是完全对的。

“诗人”和基督教解说正相反的东西，或者更确切地表达说，“诗人”其实什么都没有解说，因为他是在谜中解说情欲之爱和友谊，他把情欲之爱和友谊解说成谜，而基督教则是永恒地解说爱。由此我们又看见，同时根据两种解说来生活是一种不可能，因为，在这两种解说之间的最大可能对立面无疑是这：一个不是解说而另一个是解说。因此诗人所理解的情欲之爱和友谊也就不包含任何伦理任务。情欲之爱和友谊是幸福；坠入爱河、找到那唯一的被爱者，是一种幸福，从诗意上理解（并且很肯定，诗人很清楚自己该怎样去领会幸福），是至高的幸福；找到那唯一的朋友，是一种幸福，是几乎同样重大的幸福。这任务在至高的意义上可以是：恰如其分地为自己的幸福而感恩。相反，应当
 去找到那被爱者或者找到这一个朋友，这则绝不会成为任务；这不可能，这一点则又是诗人所非常清楚地理解的。因此，这任务是依赖于“那幸福是否会把这任务给予一个人”；但这又恰恰表达了，从伦理上理解，这之中并不存在什么任务。相反，如果一个人应当
 爱“邻人”，那么，这任务就存在，
 伦理性的任务，它则又是所有各种任务的渊源。恰恰因为那基督教的东西是真正伦理的东西，它就知道应当怎样去减短各种考虑并且割除掉各种繁复详尽的入门介绍、去除所有临时的等待并且免掉一切对时间的浪费。那基督教的是马上着手于任务，因为这也是任务的一部分。我们知道，人们在这个世界上就“什么东西应当被称作是至高的东西”有着极大的争执。但是现在，不管它被称作什么，不管这不同的地方是在哪里，在关联到“去把握它”的问题上居然有这么多冗长繁复，这是令人无法置信的。相反，基督教教导一个人马上进入去找到那至高的东西的最短的路：关上你的门并且祷告上帝
 
[18]

 ，因为上帝无疑就是那至高的东西。如果一个人要到大千世界之中去找那被爱者或者朋友，那样，他也许可以走很远——并且徒劳地走，可以漫步全世界——并且徒劳。但是基督教则绝不会导致这种让一个人徒劳地走路的结果来，哪怕是徒劳地走一步；因为，你为了祷告上帝而关起的那扇门，在你打开这扇门并且走出去的时候，于是你所遇见的第一个人就是那你应当
 去爱的“邻人”。奇妙啊！也许一个年轻女孩好奇而迷信地寻求要去搞明白自己将来的命运、要去看一眼自己未来的丈夫；欺骗性的精明让她去相信，在她做了这个和那个之后，然后她就会以这样的方式认出他，他是她在这天和那天所看见的第一个人
 
[19]

 。难道要去看见“邻人”也会是那么艰难吗，如果一个人不是自己去阻止自己去看见这“邻人”的话，因为基督教已经使得“搞错人”成为了永远的不可能；在整个世界根本就不会有什么人会像“邻人”那么确定而那么容易地可让人认出的了。你不可能把他与任何其他人混淆，因为“邻人”就是所有人。如果你将一个其他人与邻人混淆，那么这错误就不在于后者，因为一个其他人也就是邻人，这错误是在于你自身之中：你不愿意明白谁是邻人。如果你在黑暗中救了一个人的命，假设这是你的朋友，——但这是你的邻人，这则绝不是弄错；唉，反过来，如果你只愿救你的朋友的话，这才是一个错误。如果你的朋友抱怨你在他看来是因为一个错误去为邻人做了那他认为你只会为他做的事情
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 ，唉，那你可以放心，弄错的人是你的朋友。

“诗人”和基督教间的争执点可以以这样一种方式来完全准确地得以定性：情欲之爱和友谊是偏爱并且是偏爱之激情；
 基督教的爱是自我拒绝（Selvfornegtelsen）
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 的爱，这“应当”为此作了担保。去减弱这些激情就是混淆。但是，偏爱在“排除”之中的充满激情而最没有边界的地方是“只爱一个唯一者”；自我拒绝在“自我奉献”中的最没有边界的地方是“不排除任何一个”。

在别的时候，在人们认真地去把对基督教的东西的理解实践到生活之中的时候，人们曾认为基督教对情欲之爱持有某种反对态度，因为它是以一种驱动力为基础的，人们认为，既然基督教作为精神在肉体与精神之间设定出了一个分隔
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 ，因而它恨作为感官性的情欲之爱。但这是一个误解，一种精神性之夸大。另外，我们也很容易看到，基督教绝不是想要不理性地通过教一个人夸张而激使那感官性的东西来与这个人自己作对；保罗不是说，与其欲火攻心，倒不如嫁娶为妙
 
[23]

 。不，恰恰因为基督教确实是精神，所以它把感官性的东西理解为某种别的东西，不同于人们平时直接所称的感官方面的东西，正如它不曾想要禁止人们吃喝，它也并不反感这样一种驱动力，——人并没有自己赋予自己这驱动力。基督教把“那感官性的”、“那肉体的”理解为“那自私的”；任何精神与肉体之间的冲突也是不可想象的，除非是在肉体的这一边有着一种反叛的精神，精神是与这反叛的精神斗争；以同样的方式，任何精神与一块石头之间或者精神与一棵树的冲突无疑是不可想象的。因此，“那自爱的”就是“那感官性的”。正是因此，基督教对情欲之爱和友谊有着疑虑，因为激情之中的偏爱或者充满激情的偏爱其实是另一种形式的自爱。看，这一点也是异教文化做梦都不曾想到过的。因为异教文化从来就不曾有过任何关于“对一个人‘应当’去爱的邻人的自我拒绝之爱”的隐约感觉，因此它就做出这样的划分：自爱是可恶的，因为它是自爱；但是情欲之爱和友谊是充满激情的偏爱，所以它是爱。
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 但是基督教公开宣示了什么是爱，它这样划分：自爱和充满激情的偏爱在本质上成为一体；但是对邻人的爱，这是爱。爱被爱者，基督教说，是爱，
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 并且加上“异教徒们不是也会做同样的事情？”
 
[26]

 爱朋友是爱
 
[27]

 ，基督教说，“异教徒们不是也会做同样的事情？”因此，如果有人想要认为异教和基督教的区别是：被爱者和朋友在基督教里以一种完全不同于在异教文化里的方式忠诚而温柔地被爱，那么，这就是一个误解。异教文化岂不是也展示出对于情欲之爱和友谊的例子吗？这些例子如此完美，以至于“诗人”一边学习着地一边回首看它们。但是在异教世界里没有人爱“邻人”，没有人会去想，这邻人存在。这样，那作为自爱的对立面被异教称作爱的，就是偏爱。但是，如果充满激情的偏爱在本质上是另一种形式的自爱，那么人们在这里就又看见了那些令人尊敬的教堂神父们所说的名言“异教文化的美德是灿烂的罪恶”
 
[28]

 中的真理了。

现在要展示的是，充满激情的偏爱是自爱的另一种形式，以及自我拒绝的爱则相反爱一个人所应当
 爱的“邻人”。就像那自爱自私地拥抱着这唯一的“自我”——它正因为这样做而是自爱，情欲之爱充满激情的偏爱也同样自私地拥抱着这唯一的被爱者，而友谊充满激情的偏爱也同样自私地拥抱着这唯一的朋友。被爱者和朋友因此，相当不寻常而意义深刻地，被称作第二自我，另一个我，——因为邻人是那第二个“你”，或者完全准确地说，平等性的第三者
 
[29]

 。第二自我，另一个我。但是，自爱在哪里呢？它在我之中，在自我之中。难道这自爱就不会也存在于“去爱那另一个我、那第二自我”之中？确实，一个人无须成为什么大知人家
 
[30]

 就可以借助于这一线索去在与情欲之爱和友谊相关的问题上做出令他人担忧而令自己羞辱的发现。自爱之中的那种火是自燃，“我”依据于其自身来点燃自己；但是在情欲之爱和友谊中，从诗意上理解，也有着自燃。固然人们说，只有在罕见并且是病态的情况下，急心症才会显现
 出来；但是由此并不得出这样的结论：在根本上它并非总是存在于情欲之爱和友谊中。试试看，把一个人所应当爱的“邻人”作为中间定性置于爱者和被爱者之间，把一个人所应当爱的“邻人”作为中间定性置于朋友和朋友之间，你即刻就会看见急心症。但“邻人”却恰恰是自我拒绝的中间定性，步入“那自爱的”我和我之间，但也进入情欲之爱的和友谊的我和那另一个我之间。在一个不忠诚的人想要抛弃那被爱者或者想要听任朋友落于危难而不顾的时候，这是自爱；这一点，异教文化也看出来了，“诗人”看得出来。但是，这样的一种奉献，爱者带着这样一种奉献将自己奉献给这唯一者，当然，紧紧地抓住他，这是自爱；这一点则只有基督教看得出来。然而奉献
 和没有边界的奉献
 怎么也会是自爱？
 当然，如果这奉献是对那另一个我、对第二自我的奉献。

让一个诗人描述，如果他要将情欲之爱称作情欲之爱的话，它应当以怎样的方式在一个人身上存在；他会提及许多我们在这里不想详细谈论的东西，但是随后他会接着说：“然后，必须有崇仰，爱者必须崇仰被爱者。”相反，那邻人则绝不会被作为一种崇仰的对象而被提出，基督教从不曾教导说一个人应当去崇仰邻人，——一个人是应当去爱邻人。因此，在情欲之爱的关系中应当有崇仰，并且，诗人说，这崇仰越强劲越剧烈越好。现在，崇仰另一个人固然不是自爱；但是被那唯一的被崇仰者爱，这关系是不是以一种自私的方式又返回到了那爱着的我——自己的另一个我？友谊的情形也是如此。崇仰另一个人固然不是自爱，但是去作为这唯一的被崇仰者的唯一的朋友，这关系是不是以一种令人忧虑的方式又返回到那作为我们的出发点的我？去为自己的崇仰拥有一个唯一的对象，而与此同时这唯一的被崇仰者又使得这崇拜者成为自己的情欲之爱或者友谊的唯一对象，难道这岂不很明白的就是自爱的危险吗？

相反去爱邻人则是自我拒绝之爱，并且自我拒绝则恰恰就驱逐所有偏爱正如它驱逐自爱，否则的话，这自我拒绝就也会做出区别并且对偏爱怀有偏爱。即使充满激情的偏爱不具备任何其他自私的东西，它却还是有着这个：在它之中有意识或者无意识地有着自作主张的任性；说无意识，因为它是处在自然定性的权力控制之下，说有意识，因为它没有边界地向这一权力奉献自己并且同意这权力。在对自己的“唯一的对象”的充满激情的奉献中，不管那自作主张的任性有多么隐蔽、多么无意识，那随意的东西仍然在那里。那“唯一的对象”并不是通过对至尊的律法
 
[31]

 “你应当爱”的遵从而被找到的，而是通过选择，是的，通过无条件地选择一个唯一的单个的人，——因为基督教的爱也有一个唯一的对象，邻人，但是只要有着可能，这邻人也绝不只是一个唯一的人，无限绝对地不，因为邻人是所有人。在一个被爱者或者朋友（要是诗人听见这个会觉得很愉快）在全世界只能够爱这个唯一的人，那么在这一巨大的事件之中就有着一种巨大的任性，爱者在这冲动而没有边界的奉献之中其实是在与自爱之中的自己发生关系。自我拒绝要通过永恒的“你应当”来肃清这自爱的东西、任性的东西。为考验自爱而判断着地挤进来的自我拒绝恰恰也是双刃的
 
[32]

 ，以这样一种方式，它平等地向两边切割；它很清楚地知道，有一种自爱，人们可以将之称作不忠实的自爱，但它也完全同样清楚地知道，有一种自爱，可以被称作奉献的自爱。因此自我拒绝的任务就其本身是双重的，使自己去与那介于这两种差异性之间的差异发生关系。相对于那想要退缩的不忠实的自爱，这任务就是：奉献你自己；相对于那奉献的自爱，这任务则是：放弃这奉献。爱者这样说，——这说法为诗人带来不可描述的愉悦：“我无法爱任何别人，我无法不爱、无法放弃这爱，这会成为我的死亡，我死于爱”，这说法绝对不会让自我拒绝有愉悦，并且它绝对忍受不了一种这样的奉献以爱的名义获得荣誉，因为这奉献是自爱。这样一来，自我否定首先给出判断，然后提出这任务：爱“邻人”，他是你所应当
 爱的。

在任何地方，只要有那基督教的东西
 
[33]

 在，自我拒绝就也会在那里，它是基督教的本质形式。要使自己去与那基督教的东西发生关系，一个人首先就必须变得清醒
 
[34]

 ；但是自我拒绝恰恰是这样一种变化，一个人通过这变化在永恒的意义上变得清醒。相反，在任何地方，只要没有那基督教的东西在，自我感觉之陶醉就是那至高的，而这陶醉的至高就是那被崇仰的东西。但情欲之爱和友谊则恰恰就是自我感觉的至高，是我陶醉于另一个我之中。这两个我越是牢固地联合在一起去成为一个我，这个合成一体的自我就越是自私地将自己与其他人们隔绝开。这两者在情欲之爱和友谊的至高之中真正地成为了一个自我，一个我。这是可以得到解释的，只因为在偏爱之中已经包含有了自然定性（驱动力——倾向）和自爱，它们能够在一个新的自私的自我之中自私地统一这两者。相反，精神之爱则从我的自我这里拿走了所有自然定性和所有自爱，因此，对邻人之爱无法使得我与邻人在一个统一的自我之中成为一体。对邻人的爱是介于两种各自被作为精神定性的存在物之间的爱；对邻人的爱是精神之爱，但是两个精神永远都不会在自私的意义上合一为一个自我。在情欲之爱和友谊中，这两者依据于差异性或者依据于以差异性为基础的相同性（就好像在两个朋友由于习惯、性格、职业、教育等方面的相同性而相互爱对方，就是说，他们都有着某种相同的“与其他人不同的地方”，或者，他们作为“不同于其他人的人”而是相同的，正是由于这种相同性，他们相互爱对方），因此这两个人能够在自私的意义上合一为一个自我；他们两个对于各自都还不是“自我”的精神定性，他们两个都还没有学会以基督教的方式爱自己。在情欲之爱中，“我”是在感官性—灵魂性—精神性的意义上被定性的，被爱者是一种感官性—灵魂性—精神性的定性；在友谊中，“我”是在灵魂性—精神性的意义上被定性的，朋友是一种灵魂性—精神性的定性；只有在对邻人的爱中，那自我作为爱者是纯粹在精神性的意义上被定性为精神，并且，邻人是纯粹的精神性的定性。因此，在这个讲演的一开始所说的东西，就是说，一个人只需要一个被认识为“邻人”的人，如果他在后者身上做到了“去爱邻人”，他就能够从自爱中康复，——这说法对于情欲之爱和友谊则是绝对无效的；因为，一个人在被爱者和朋友身上所做的并不是“爱邻人”，而是在爱另一个我，或者再次爱那第一个我，更强烈地爱。尽管自爱是应受谴责的东西，但却常常仿佛一个人并没有力量去与自爱独处，这样一来，要等到那另一个我被找到之后，自爱才真正显现出自己，并且，这两个我在这种团结之中找到力量去拥有对自爱的自我感觉。如果有人认为，一个人通过坠入爱河或者通过找到一个朋友而学会了基督教的爱，那么他就是陷在了巨大的谬误之中。不，如果一个人坠入了爱河并且以这样一种方式——诗人会描述他说“他真的是坠入了爱河”，甚至是这样，如果我们对他说出爱的诫命的话，这爱的诫命就可以稍稍被改变却仍然意味着同样的东西。对他，爱的诫命可以说：爱你的邻人，就像你爱你所爱的人。然而，难道他不是爱那被爱者“如同爱自己”吗，正如那说及邻人的诫命所命令的？他确实是这样做的，但是，那个他“像爱自己一样”地爱着的被爱者却不是邻人，这被爱者是另一个我。不管我们谈论第一个我还是另一个我，由此我们并没有向“邻人”更靠近一步；因为邻人是那第一个“你”。那在最严格意义上的自爱者在根本上也爱另一个我，因为这另一个我就是他自己。然而这无疑就是自爱。但是不管这另一个我是被爱者还是朋友，爱这另一个我都在同样的意义上是自爱。正如自爱在最严格的意义上被标识为自我神化，同样，情欲之爱和友谊（就像诗人所理解的，并且这种爱与他的理解同存同灭）就是偶像崇拜。因为在最终，对上帝的爱是那决定性的，对邻人的爱是渊源于这对上帝的爱，但是异教文化对此没有一丁点隐约的感觉。人们将上帝置于事外，人们把情欲之爱和友谊弄成爱，并且鄙视自爱。但基督教的爱之诫命命令爱上帝高于一切，然后，爱邻人。在情欲之爱和友谊之中，偏爱是中间定性，在对邻人的爱中上帝是中间定性，爱上帝高于一切，然后你也爱邻人，并且在邻人身上爱每一个人；只有通过爱上帝高于一切，一个人才能够在另一个人身上爱邻人。这另一个人，他是邻人，是在这样一种意义上的另一个人：这另一个人是每一个他人。于是，以这样一种方式来理解，这讲演在一开始所说的，“如果一个人在一个唯一的别人身上爱‘邻人’，那么他爱所有人”，因此就是对的。


因此对邻人的爱是“去爱”中的永恒平等性，
 但是永恒的平等性则是偏爱的对立面。这无须任何繁复冗长的论述。平等性恰恰就是，不去做出分别，而永恒的平等性则是无条件地不作任何哪怕是最微小的分别，没有边界地不作任何哪怕是最微小的分别；偏爱则相反，是做出分别，充满激情的偏爱则没有边界地做出分别。

但是，在基督教通过自己的“你应当
 去爱”来把情欲之爱和友谊推下宝座的同时，难道它就没有设定出任何远远更高的东西来代替吗？某种远远更高的东西，——但让我们带着谨慎，带着正信之谨慎来谈论。人们以许多方式来混淆基督教，但在这许多方式之中也有这样的：人们通过将之称作是那至高的、 那最深刻的东西来给出这样的外观：那纯粹的人性的东西相对于基督教的东西就像有高度的东西或者更高的东西相对于至高的东西和一切之中的至高。唉，但这却是一种骗人的说法，它不健康而不恰当地让基督教多事地想要去迎合那人性的求知欲或者好奇心。是不是有着某种东西，人就其本身而言追求这东西……某种东西，自然的人追求这东西，与对那至高的东西的追求相比，这追求之中有着更大的渴望。即使是一个新闻小贩
 
[35]

 大吹法螺地到处叫卖说，他的最新消息是那至高的东西，那么，他就能很愉快地看见追随者们涌现在这样的一个世界里，这个世界从太初时起就有过一种不可描述的偏爱和深刻的需要——想要被欺骗
 
[36]

 。不，那基督教的确实是至高的东西和一切之中的至高，但是注意，是以这样一种方式：它对于自然的人来说是一种引起愤慨的冒犯
 
[37]

 。如果一个人在把“那基督教的”定性为至高的东西的时候忽略掉冒犯
 
[38]

 这一中间定性，那么，他就是在对之犯罪，他这就是放肆，比端庄的主妇想要把自己打扮得像一个舞女的做法更令人厌恶，甚至在更高的程度上比严厉的审判者约翰想要把自己打扮得像一个纨绔少年
 
[39]

 的做法还要可恶。那基督教的东西就其本身太沉重，它在它的各种运动之中太严肃，以至于无法在这样一种关于“那更高的东西、至高的东西和一切中的至高”的飘飘然的说法的轻盈之中踩着舞步上蹿下跳。走向“那基督教的”的路要通过愤慨
 
[40]

 。这里并不是在说进入“那基督教的”的入口就应当是对之感到愤慨，这愤慨其实就是另一种妨碍一个人自己去把握“那基督教的”的方式；但是这愤慨守卫在进入“那基督教的”的入口处。凡不因之觉得受冒犯感到愤慨的人们有福了
 
[41]

 。

现在，这也是“去爱邻人”这一诫命的情形。承认这一点吧，或者，如果这样的说法会让你感到心烦，那么好吧，就让我来承认吧：这诫命曾多次将我顶撞回来，我仍然与那自以为能够履行这诫命的幻觉相距遥远，这诫命对血肉
 
[42]

 而言是引起愤慨的冒犯，对于智慧而言是痴愚
 
[43]

 。你，我的听众，你也许是一个有学养的人吧，好吧，那么我也有学养；但是如果你以为借助于“学养”能够靠近这至高的东西的话，那么你就在极高的程度上出错了。这里恰恰埋藏着错误；因为学养是我们大家都想要的，并且各种学养不断地在嘴里念叨着那至高的东西，真是如此，这学养一直在不断地叫喊着“至高的东西”，任何一只只学了一个唯一的字词的鸟也不会如此不间断地一直叫喊着这唯一的字词，乌鸦也不会如此不间断地叫喊自己的名字
 
[44]

 。但是“那基督教的”则绝不是学养的“至高的东西”，“那基督教的”恰恰是通过愤慨之拒斥来进行教化的。你在这里马上就能够很容易地看见这个；因为，难道你的学养教会了你，或者，难道你以为某个人对想要赢得这一学养的急切热情教会了他去爱邻人？唉，唉，是不是还不如让我们这样说更合适：学养和这被用来觊觎学养的急切热情发展出了一种新型的差异，亦即，有学养的人们和没有学养的人们之间的差异？只要让我们留意看一下，在有学养的人们之间就情欲之爱和友谊所谈论的是一些什么，朋友必须在学养上有着怎样的相同性，那女孩必须有多大的学养并且恰恰要有怎样一种特定的学养；去阅读诗人们的作品，这些诗人面对学养强有力的统治几乎不知道怎样保存他们的赤子之心，几乎就连自己都不敢相信情欲之爱的那种“能够去砸断一切差异性的锁链”的力量，——你是不是会觉得这讲演、这诗意创作，或者一种与这讲演和这诗意创作一致的生活，能够使得一个人更趋近于“去爱邻人”吗？看，在这里愤慨的各种标记又被忽略掉了。因为，你设想一下那最有学养的人，那被我们所有人钦敬地以“他是如此有学养”来谈及的人，然后，你设想一下那对他说“你应当爱邻人”的基督教。当然，一种社交圈子中特定的客气，一种对所有人的礼貌，一种对于卑微者们的友善的屈尊俯就，一种面对权势者们的率直态度，一种被漂亮地控制住的精神之自由：是的，这是学养，难道你以为这也是“去爱邻人”？

“邻人”是平等的。邻人不是那个你对之怀有激情之偏爱的被爱者，也不是那个你对之怀有激情之偏爱的朋友。邻人也不是，如果你自己有学养的话，与你学养相同的有学养者，——因为你与邻人同有着人在上帝面前的相同性。邻人也不是一个比你更出色的人，就是说，如果他比你更出色，他就不是邻人，因为，因他更出色而去爱他，这很容易就会是偏爱，并且在这样的意义上也就是自爱。邻人也不是一个比你更卑微的人，就是说，如果他比你更卑微，他就不是邻人，因为，因他比你更卑微而去爱他，这很容易就会是偏爱之屈尊俯就，并且在这样的意义上也就是自爱。不，去爱邻人是平等性。在你与出色者的关系中，你在他身上应当爱你的邻人，这是振奋的；在你与更卑微者的关系中，你在他身上不是要去爱更卑微者，而是应当
 爱你的邻人，这是谦卑的；如果你因为你应当
 去这样做而去这样做，那么，这就是有着拯救性意义的。“邻人”是每一个人；因为基于差异性他就不是你的邻人，基于在与其他人的差异性之中的这种“与你相同”，他也不是你的邻人。基于在上帝面前的“与你相同”，他是你的邻人，但这一相同性无条件地是每一个人所都具备的，并且是每一个人所无条件地具备的。




 [1]
 [它的教义：一个人应当出自全心地爱上帝并且爱邻人如己]
 就是说，关于双重爱的诫命。


 [2]
 [空气中的出剑]
 固定表达：攻击错失目标，因为一个人既不能看见也不能击中其目标；打击空气。在《歌林多前书》（9：26）之中有着这样的表达：“所以我奔跑，不像无定向的。我斗拳，不像打空气的。”


 [3]
 [对情欲之爱和友谊的赞美属于异教世界]
 一般地指向希腊文学，特别是柏拉图在《会饮篇》之中对厄若斯（Eros）的赞美和亚里士多德在《尼各马可伦理学》中对友谊的强调。柏拉图另外也在《吕西斯篇》的对话中谈到了友谊。后来西塞罗也曾写过一部关于这方面的著作。


 [4]
 [信念的确定精神]
 也许是指向《诗篇》（51：12）：“求你为我造清洁的心，使我里面重新有正直的灵。”按路德的德文译本中的文字（“Schaffe in mir，Gott，einreinesHerz，und gieb mir einenneuengewissen Geist”）可以译为“请给我造清洁的心，并且给我一个新的确定的精神”。在一般中文翻译的唯心主义哲学理论中被译作“精神”的，在圣经的关联上都被神学方面的翻译译作“灵”。


 [5]
 [把属于基督教的东西给予基督教]
 指向《马太福音》（22：21）中耶稣说“该撒的物当归给该撒，神的物当归给神”。


 [6]
 [“将各样的计谋……都顺服”]
 出自保罗在《歌林多后书》（10：5）中写给使徒教众的话。见《歌林多后书》（10：3—6）：“因为我们虽然在血气中行事，却不凭着血气争战。我们争战的兵器，本不是属血气的，乃是在神面前有能力可以攻破坚固的营垒，将各样的计谋，各样拦阻人认识神的那些自高之事，一概攻破了，又将人所有的心意夺回，使他都顺服基督。并且我已经预备好了，等你们十分顺服的时候，要责罚那一切不顺服的人。”


 [7]
 [他真的不会徒劳的，他会发现]
 在《马太福音》（7：7—8）之中，耶稣说：“你们祈求，就给你们。寻梢，就寻见。叩门，就给你们开门。因为凡祈求的，就得着。寻梢的，就寻见。叩门的，就给他开门。”


 [8]
 [信仰和希望和爱]
 见《歌林多前书》（13：13）。


 [9]
 [你去照样行吧]
 指向《路加福音》（10：37）。


 [10]
 [要求基督徒，要求他不可以和别人在一起吃平常的食物]
 尤其参看《歌林多前书》（10：23—33），在之中保罗写道：“凡事都可行。但不都有益处。凡事都可行。但不都造就人无论何人，不要求自己的益处，乃要求别人的益处。凡市上所卖的，你们只管吃，不要为良心的缘故问什么话。因为地和其中所充满的，都属乎主。倘有一个不信的请你们赴席，你们若愿意去，凡摆在你们面前的，只管吃，不要为良心的缘故问什么话。若有人对你说，这是献过祭的物，就要为那告诉你们的人，并为良心的缘故，不吃。我说的良心，不是你的，乃是他的。我这自由，为什么被别人的良心论断呢。我若谢恩而吃，为什么因我谢恩的物被人毁谤呢。所以你们或吃或喝，无论作什么，都要荣耀神而行。不拘是犹太人，是希利尼人，是神的教会，你们都不要使他跌倒。就好像我凡事都叫众人喜欢，不求自己的益处，只求众人的益处，叫他们得救。”


 [11]
 [我们的说法是“没有权威性”的]
 这里所指向的是前面所提及过的：讲演不可以被与布道混淆在一起，因为在讲演之中没有预设牧师的权威为前提。克尔凯郭尔在1843年《两个陶冶讲演》的前言之中已经做出了这样一种保留，他提及他“没有布道的权威”。这说法在1845年的“三个在想象出的场合中的讲演”的前言中以及在1847年的“不同精神中的陶冶讲演”中的前言中都出现过。


 [12]
 [“基督教世界”]
 就是说“整个由基督徒们构成的社会，或者基督徒们所居住的所有国家”。


 [13]
 [人们在俗语里这么说：一次是无次]
 丹麦俗语。

可参看：nr. 451 i N.F.S. Grundtvig，Danske Ordsprog og Mundheld
 ，s. 17.


 [14]
 [存在或是不存在]
 或者按黑格尔的术语翻译，“在或是不在”。指向哈姆雷特的独白。在莎士比亚的悲剧第三幕第一场，中文中一般被译作“生存还是毁灭”。

当时丹麦文版是：William Shakespeare’s Tragiske Værker
 ，overs. af P. Foersom og P.F. Wulff，bd. 1-9 [bd. 8-9 har titlen Dramatiske Værker ]，Kbh. 1807-1825，ktl. 1889-1896；bd. 1，s. 97：《At være，eller ei，det er Spφrgsmaalet》.

当时的德文版是施莱格尔和蒂克的译本：Shakspeare’s Dramatische Werke
 ，overs. til ty. af A.W. Schlegel og L. Tieck，bd. 1-12，Berlin 1839-41，ktl. 1883-1888；bd. 6，1841，s. 63：《Seyn oder Nichtseyn，das ist hier die Frage？》.


 [15]
 [它排斥那第三者]
 指向古典逻辑中的排中律，就是说在相互矛盾的对立双方（A和非A）之间不存在第三种可能性。


 [16]
 就是说，人天生的本性倾向。


 [17]
 [关上你的门并且祷告上帝]
 指向《马太福音》（6：6），之中耶稣说：“你祷告的时候，要进你的内屋，关上门，祷告你在暗中的父，你父在暗中察看，必然报答你。”


 [18]
 [也许一个年轻女孩好奇而迷信……所看见的第一个人]
 指向各种各样形式的“仪式”，按照民间迷信，这些仪式能够让人去看见未来，常常是能够让人知道谁是一个人将来要与之结婚的人。这仪式可以是比如说通过在说出一串词的同时摘下一朵花的叶子，或者通过在一个特定时间、特定地点、按特定的序列、收集一些特别的物件、穿上特定的衣服做出一系列行为、说出一句诗句等来进行。

文献：J.M. Thiele Danske Folkesagn
 1.—4. samling，bd. 1-2，Kbh. 1819-1923，ktl. 1591-1592；3. samling，bd. 2，1820，s. 95-98；jf. ogsä tilfφjelserne i sammes Danmarks Folkesagn，3. del （med titlen：Den danske Almues overtroiske Meninger）
 ，Kbh. 1860，s. 147-150.


 [19]
 “你的朋友抱怨你在他看来是因为一个错误去为邻人做了那他认为你只会为他做的事情”，这句话之中有插入成分容易让人看不清楚，如果我加上括号就会更明了一些：“你的朋友抱怨你（在他看来是）因为一个错误而去为邻人做了那（他认为）你只会为他做的事情。”


 [20]
 自我拒绝（Selvfornegtelsen）：克己，无私，忘我，自我否定，牺牲自己的欲望或利益。


 [21]
 [基督教作为精神在肉体与精神之间设定出了一个分隔]
 在肉体和精神之间有着一种冲突，这想法在新约之中很普遍，尤其是在《加拉太书》（5：13—26）中关于肉体之情欲和精神之果实（圣灵的果子）的说法中。比如说，我们可以看第16—17句：“我说，你们当顺着圣灵而行，就不放纵肉体的情欲了。因为情欲和圣灵相争，圣灵和情欲相争。这两个是彼此相敌，使你们不能作所愿意作的。”


 [22]
 [保罗不是说，与其欲火攻心，倒不如嫁娶为妙]
 指向《歌林多前书》（7：9），在之中保罗写到关于没有嫁娶的人和寡妇，最好是保持原状，但是“倘若自己禁止不住，就可以嫁娶。与其欲火攻心，倒不如嫁娶为妙”。

保罗：大数的犹太人保罗（卒约63年）。他是第一个基督教传教士，也是新约中的十三封信的作者。在传教旅行之中以制作帐篷为生。他自己认为自己是使徒，并且，在传统中他也被作为使徒提及。


 [23]
 [因为异教文化从来就不曾……所以它是爱。]
 按照柏拉图、亚里士多德和西塞罗的观点，一种真正的友谊或者一种真正的爱是善良平等的人们之间的关联。亚里士多德在《尼各马可伦理学》中区分了粗俗的和善良的自爱，一方面前者遭到抛弃，一方面后者是善良的品格和真实的友谊的条件。


 [24]
 “爱被爱者，基督教说，是爱”，这里最前和最后的这两个“爱”是动词。我可以这样改写一下：“‘去爱那被爱者’，基督教说，是‘去爱’。”


 [25]
 [“异教徒们不是也会做同样的事情？”]
 见前面对相同句子的注脚。见《马太福音》（5：46—47）。


 [26]
 “爱朋友是爱”，这里的这两个“爱”是动词。我可以这样改写一下：“‘去爱朋友’是‘去爱’。”


 [27]
 [那些令人尊敬的教堂神父们所说的名言“异教文化的美德是灿烂的罪恶”]
 再现中世纪神父们的说辞，本来是拉丁语的“Virtutespaganorumsplendidavitia”，这一固定的说法可以回溯到奥古斯丁的《上帝之城（De civitate dei）》
 （19：25），之中说道：只有那以上帝为出发点的人拥有美德，如果美德是因为它们自身的缘故而不是因为其他理由而被追求，那么它们就只能被看作罪恶。如果只从这话的意义上看，它的大致意思可以回溯到拉克唐修（Lactantius，或译作“拉克坦奇乌斯”）的《神性制度（Institutionesdivinae）》
 （6：9和5：10）。克尔凯郭尔经常用到这说法，比如说，在《哲学碎片》中。


 [28]
 [平等性的第三者]
 对应于后面的“比较之第三者”。


 [29]
 “知人家”，也就是那种深谙事故，善于洞察人的性格、判定人的类型的“识人专家”。


 [30]
 [“至尊的律法”]
 见前面对相同文字的注脚。见《雅各书》（2：8）。


 [31]
 [判断着地挤进来的……是双刃的]
 指向《希伯来书》（4：12）：“神的道是活泼的，是有功效的，比一切两刃的剑更快，甚至魂与灵，骨节与骨髓，都能刺入剖开，连心中的思念和主意，都能辨明。”


 [32]
 “那基督教的东西”，如果严谨地翻译，就应当是“那基督教的”。


 [33]
 [变得清醒]
 在新约中有很多处要求收信人清醒或者变得清醒。但是在中文版新约之中一般都将之译为“谨慎自守”、“儆醒”或者“谨守”等。见《帖撒罗尼迦前书》（5：6、8）和《彼得前书》（1：13；4：7；5：8）。


 [34]
 [新闻小贩]
 指那种知道一大堆新闻并且很喜欢向人讲述这些新闻的人，或者指那种喜欢为新观念、新想法、新生事物和改革等做吹鼓手的人。


 [35]
 [这个世界从太初时起就有过一种不可描述的偏爱和深刻的需要——想要被欺骗]
 指向那句一针见血的拉丁语“mundusvultdecipi（世界想要被欺骗）”，这句话后面一般紧跟着另一句“decipiatur ergo（那就让它受欺骗吧）”。


 [36]
 “引起愤慨的冒犯”。在这里原文中用到了丹麦语Forargelse这个词。这个词里同时蕴含了“愤慨”和“冒犯”的意思（而“愤慨”就是“受冒犯”），因为在丹麦语和英语中这个名词“冒犯”的“受”和“施”都被用在一个词中。而在中文之中，这双重的意义则是无法以一个词来囊括的，因此有时候我将之译作“冒犯”而有时候译作“愤慨”。在这里，我把两个方面的用词都用上的。


 [37]
 “冒犯”（Forargelse）即：“引起愤慨的冒犯。”见前面的注脚。


 [38]
 [严厉的审判者约翰想要把自己打扮得像一个纨绔少年]
 指向《马太福音》（3：4），之中谈及施洗的约翰，在犹太的旷野里传道：“这约翰身穿骆驼毛的衣服，腰束皮带，吃的是蝗虫野蜜。”也可参看《马太福音》（11：7—8）耶稣向人众谈论施洗的约翰：“他们走的时候，耶稣就对众人讲论约翰说，你们从前出到旷野，是要看什么呢，要看风吹动的芦苇么。你们出去，到底是要看什么，要看穿细软衣服的人么，那穿细软衣服的人，是在王宫里。”


 [39]
 “愤慨”（Forargelse）即：“因受到冒犯而感到愤慨。”见前面关于“冒犯”的注脚。


 [40]
 [凡不因之觉得受冒犯感到愤慨的人们有福了]
 指向《路加福音》（7：23），之中耶稣通过谈及自己所施的奇迹来回答施洗的约翰的门徒所问关于他是否那“将要来的人”，并且接着说：“凡不因我跌倒的，就有福了。”（这里的“不因我跌倒的”，按直接的意思翻译就是“不因我而觉得受冒犯感到愤慨的”。）


 [41]
 [血肉]
 “血肉”在新约之中是标示“人”的固定表达，比如说可参看《马太福音》（16：17）“属血肉的”；《加拉太书》（1：16）“属血气的”；《以弗所书》（6：12）“属血气的”。


 [42]
 [对于智慧而言是痴愚]
 可参看《歌林多前书》（1：22—24）。


 [43]
 [乌鸦也不会如此不间断地叫喊自己的名字]
 丹麦成语：“乌鸦总是叫喊着自己的名字。”通常用来指一个人不知天高地厚的自以为是。丹麦语乌鸦的发音是“克劳（krag）”，而乌鸦的叫声用丹麦语来标音是“克拉，克拉（kra，kra）”。


 [44]
 [“你”应当爱邻人]
 见前一节标题“你应当爱邻人”的注脚。


Ⅱ C “你”应当爱邻人
 
[1]



那么，你就去做吧
 
[2]

 ，拿掉差异性和它的相同性，这样你就能够爱“邻人”。拿掉差异性的差异，这样你就能够爱邻人。但是你并不因此就应当停止爱那被爱者，哦，绝不。如果你为了爱邻人而要开始放弃去爱那些你对之有着偏爱的人们的话，那么“邻人”这个词也就成了人所能够发明的最大欺骗。除此之外，这根本就会是一种自相矛盾，因为，既然邻人是所有人，那么无疑就不能有任何人被排除在外，难道我们现在还要说一下：尤其是那被爱者？不，因为这是偏爱的语言。因此，要被拿掉的只是偏爱，并且，这偏爱当然不应当相对于邻人又再一次被安排进来而使得你带着一种扭曲过的偏爱要去爱那作为被爱者的对立面的邻人。不，正如人们对独身者说“小心保重你自己别让你被引入自爱的陷阱”，同样这话也应当对那两个相爱者说：“小心，你们别恰恰因为情欲之爱而被引入自爱的陷阱。”因为，偏爱越是果断而排外地环拥着一个“唯一的人”，他就距离“去爱邻人”越远。你，做丈夫的人，不要把你的妻子引入“因为你而忘记去爱邻人”的诱惑之中；你，做妻子的，不要把你的丈夫引入这诱惑之中。相爱者们无疑认为在情欲之爱中有着至高的东西，哦，但事情并非如此，因为他们在情欲之爱中尚未通过“那永恒的”来使得“那永恒的”得到保证。固然“诗人”想要对相爱者们许诺不朽，如果他们是真正的爱者的话；但谁又是“诗人”呢，他的担保又有什么用，他甚至都不能够为自己作担保！相反，那“至尊的律法”
 
[3]

 ，爱的诫命许诺生命，永恒的生命，并且这一诫命恰恰说“你应当爱你的邻人”。正如这一诫命想要教导每一个人，他应当怎样爱自己，它也想要以同样的方式教导情欲之爱和友谊那正确的爱：在爱你自己中保存对邻人的爱，在情欲之爱和友谊之中保存对邻人的爱。也许这会使你震惊，现在你肯定知道，在基督教的东西上总是有着冒犯
 
[4]

 的标记。但不管怎样，请相信它；不要以为那不灭掉冒烟的灯芯的老师
 
[5]

 ，他会想要灭掉一个人身上的高贵火焰；要相信，他恰恰想要教导每一个人去爱，因为他是爱
 
[6]

 ；要相信，如果所有诗人都在一支赞美情欲之爱和友谊的歌中联合起来，那么他们所能说的与“你应当爱，你应当爱邻人如己！”这诫命相比，也只能算是乌有。不要因为这诫命几乎让你感到愤慨
 
[7]

 而停止相信，因为这说法听上去不像诗人的说法那样舒心悦耳，诗人借助于自己的歌声来逢迎得宠于你的幸福，而这说法则让你感到震惊和害怕，就仿佛它要将你从偏爱所中意的落脚处惊吓出来，——不要因此而停止相信它，要考虑到恰恰因为这诫命是如此并且这说法是如此，正因此这对象才能够是信仰的对象！不要将自己放纵在这样一种幻觉之中，以为你能够讨价还价，以为你因为爱一些人、家族和朋友就是在爱邻人，——因为这是在放弃诗人的同时却没有把握那基督教的东西，并且为了阻止这一讨价还价，这说法设法将你置于“诗人”的鄙视一切讨价还价的骄傲和那至尊的律法的使得一切讨价还价成为辜
 
[8]

 的神圣威严之间。不，忠诚而温柔地去爱那被爱者，但是，让对邻人的爱在你们的结合与上帝的契约之中作为那神圣化的元素吧；真诚而投入地爱你的朋友，但是，让对邻人的爱在友谊与上帝的密切关系之中作为你们相互学习的东西吧！看，死亡废除掉所有差异性
 
[9]

 ，但是差异性总是让自己去与差异发生关系，而通向生命和通向“那永恒的”的道路则从死亡中和从差异性的消除中通过：因此只有对邻人的爱真正是导向生命的。正如基督教快乐的消息是包含在关于人类与上帝亲缘关系的教导之中，这样，它的任务就是人与上帝的相同性
 
[10]

 。但上帝是爱
 
[11]

 ，因此我们能够在“去爱”上与上帝相像，正如我们也只能，按一个使徒的话说，作为“上帝的在爱中的员工”
 
[12]

 。只要你爱那被爱者，你就不像上帝，因为对于上帝，偏爱是不存在的，这无疑是你多次在你的屈辱中也多次在你的振作中所想到过的。只要你爱你的朋友，你就不像上帝，因为对于上帝，差异是不存在的。但是，在你爱“邻人”的时候，你就像上帝。

那么，就去照样做吧，摒弃差异性，这样你就能够去爱邻人。唉，也许根本就没有必要对你说这个，也许你在世界上没找到过被爱者，在你的道路上没找到过朋友，那么你是在孤独行走；或者，也许上帝从你的一边拿取并给予你被爱者
 
[13]

 ，但死亡拿走，并且从你的一边拿走了她，它又拿走并且拿走你的朋友，而不再还给你任何被爱者和朋友，于是你现在孤独行走，于是你没有被爱者来掩护你虚弱的一边，也没有朋友在你右边；或者，也许生活在分别的孤独之中将你们分开，尽管你们都保持没有变化；唉，也许是变化将你们分开，于是你悲伤地孤独行走，因为你找到了，但又发现，你所找到的东西已经变掉了
 
[14]

 ！多么无慰！是的，只需去问一下“诗人”，这有多么无慰：孤独地生活，曾孤独地生活过，不曾被爱并且没有任何被爱者；只需去问一下诗人，在死亡走到相爱者之间分开他们的时候，或者，在生活把一个朋友与另一个朋友分开的时候，或者，在变化将他们像敌人一样地相互拆分各自一方的时候，这时，除了说这是无慰之外，他是否知道还能有什么别的说法；因为，无疑诗人是喜欢孤独的，他爱它，为了在孤独之中发现情欲之爱和友谊所遗失和希求的幸福，正如一个惊奇地想要观察星辰的人寻找着一个黑暗的地方。然而，如果一个人不是因为自己的错而找不到被爱者，并且，如果他寻找过但不是因为自己的错而徒劳地找不到朋友，并且，如果丧失、分离、变化都不是因为自己的错，在这样的情况下，除了说这是无慰之外，“诗人”是否知道还能有什么别的说法？然而，既然诗人，喜悦之宣示者，在患难之日
 
[15]

 除了只知无慰的哀号之外再也不知道别的东西，那么，他自己当然也是处于变化之中。这诗人无慰地与无慰的悲伤者一同悲伤，或许你不想称为变化，或许你想称为诗人的忠诚，好吧，现在让我们不去为此争执吧。但是，如果你想要拿这种人类的忠诚去与天的和永恒
 
[16]

 的忠诚相比较的话，那么无疑你自己就会承认：它是一种变化。因为，天不仅仅比任何诗人更善于同喜悦者一同喜悦，天不仅仅与悲伤者一同悲伤
 
[17]

 ，不仅是这些，天有新的喜悦，它为悲伤者准备好了更为至福的喜悦。这样，基督教总是有着安慰，并且它的安慰在这方面不同于所有人性的安慰：人性的安慰自觉地只是作为一种对于喜悦之丧失的补偿，而基督教的安慰是喜悦
 。从人的角度说，安慰是一个后来的发明：首先出现的是苦难和痛楚和喜悦之丧失，接着，在之后，唉，在很久之后，人类才找到安慰的踪迹。单个的人的生命的情形也是一样的：首先出现的是苦难和痛楚和喜悦之丧失，接着，在之后，唉，有时候是在很久之后，安慰才出现。但是，基督教的安慰的情形则不同，我们绝不能说它是之后出现的，因为，既然它是永恒
 
[18]

 的安慰，那么它就要比任何现世的喜悦都古老；一旦这一安慰来临，它是带着永恒之领先而来的，并且以某种方式吞噬下痛楚，因为痛楚和喜悦之丧失是瞬间的东西——尽管这一瞬间可以是好几年，这瞬间的东西被淹溺在“那永恒的”之中。基督教的安慰也不是什么对于喜悦之丧失的补偿，因为它是喜悦；与基督教
 
[19]

 的安慰相比，所有其他的喜悦则在最终的根本上都只是无慰。唉，大地上的人的生活以前不曾而现在也不是如此完美，以至于我们能够向他宣示永恒
 
[20]

 的喜悦，他在从前和在现在都自行将之丢弃了；正因此永恒的喜悦只能够被作为安慰来向他宣示。正如人的眼睛无法承受去看太阳的光，除非是通过一道暗化的镜片
 
[21]

 ，同样，人也无法承受永恒的喜悦，除非是通过这道暗化的东西——它被宣示为安慰。

因此，不管你在情欲之爱和友谊之中的命运是什么，不管你的匮乏是什么，不管你的希望是什么，不管你向诗人所透露的生命之无慰是什么，那至高的东西仍然停留在那里：爱你的邻人！如前面的文字中所展示的，你很容易就能够发现他；如前面的文字中所展示的，你无条件地总是能够发现他；你永远都无法失去他。因为那被爱者能够如此待你——你失去他
 
[22]

 ，并且你能够失去一个朋友；但不管邻人对你做了什么，你绝不会失去他。固然你也能够继续不断地爱被爱者和朋友，不管他们怎样待你，但是你无法真正地继续称他们为被爱者和朋友，如果他们，很抱歉，在事实上已经变了。“邻人”则相反是任何变化都无法从你这里将之夺走的，因为，这不是“邻人”在紧紧抓住你，而是你的爱在紧紧抓住“邻人”；如果你对邻人的爱保持不变，那么邻人也就不变地继续存在。死亡无法将“邻人”从你这里夺走，因为如果它拿走一个，那么生命就马上又给你一个。死亡能够从你这里夺走一个朋友，因为你在“爱一个朋友”的行为中其实是和一个朋友团结在一起；但是在“爱邻人”的行为中你是和上帝团结在一起的，因此死亡无法从你这里夺走邻人。因此，如果在情欲之爱和友谊之中失去一切，如果你从不曾拥有过一丁点这种幸福，在“爱邻人”的行为中你还是保存下了那最好的东西。


就是说，对邻人的爱有着永恒的各种完美
 。这是不是爱所具的一种完美呢：它的对象是那优越的东西、那出色的东西、那唯一的东西？我相信这是对象所具的一种完美，并且这一对象之完美就像是针对爱之完美的一种微妙的疑虑。如果你的爱只
 能够爱那非凡的、那罕见的，那么这是不是你的爱的优越性质呢？我认为就非凡的东西和罕见的东西而言，“它是非凡的东西和罕见的东西”是一个优点，但不是就爱而言。你难道不是有同样的看法？你难道从不曾想过上帝的爱；如果“爱那非凡的”是这爱的优越，那么上帝，如果我敢这样说的话，就处于尴尬的处境，因为对于上帝“那非凡的”就根本不存在。因此，“只
 能够爱那非凡的”，这一优越更像是一种指控，不是针对“那非凡的”，也不是针对爱，而是针对这种“只
 能够爱那非凡的”的爱。或者，就一个人所习惯的健康状态而言，如果他只有
 在世界上唯一的一个地方，在所有他所喜欢的细节的环拥之下，才会感到舒适，这是不是一种优越呢？如果你看见一个以这样的方式来安排自己的生活的人，那么，你所赞美的会是什么呢？无疑是这安排所具的舒适性。但是难道你不曾留意，事实上是这样：你为这一荣华所给出的颂词中的每一句话，其实听上去都像是对那个只
 能够生活在这一荣华环境中的可怜的人的一个讥嘲？因此，对象的完美不是爱的完美。恰恰因为“邻人”不具备被爱者、朋友、受崇仰者、有学养者、罕见者、非凡者在极高程度上所具备的各种完美之中的任何一些，正因此，对邻人的爱具备对被爱者、朋友、有学养者、受崇仰者、罕见者、非凡者的爱所不具备的所有完美。如果世界愿意，就尽管让它去为关于“怎样的爱的对象是最完美的”的问题而争执吧，但是，对邻人的爱是最完美的爱，对此是绝对不会有什么争议的。因此，所有其他爱也有着不完美，之中有着两个问题以及相关于此的某种似是而非的双重性：首先是关于对象的问题，其次是关于爱，或者关于对象和爱都有着问题。牵涉对邻人的爱，则只有一个问题，关于爱的问题，并且只有一个永恒
 
[23]

 的回答：这是爱；因为这对邻人的爱并不作为一种类型的爱与其他各种类型的爱发生关系。情欲之爱是通过对象来得以定性的，友谊是通过对象来得以定性的，只有对邻人的爱是通过爱来得以定性的。就是说，既然“邻人”是每一个人，无条件的每一个人，那么，对象方面的所有差异性就被去掉了，并且这爱因此就恰恰在这一点上可以被认出来：它的对象不具备任何差异性的进一步定性，这就是说，这爱只通过爱而被认出来。难道这不是最高的完美吗！因为，只要爱能够被认出来并且必须通过某种其他东西来被认出，那么，这一“其他东西”在这关系本身之中就像是一种对于爱的疑虑，认为爱不够全面并且就此而言也不是在一种永恒的意义上无限的；这一“其他东西”是一种“爱自身并没有意识到的病态倾向”。因此，在这种疑虑之中隐藏着一种恐惧，这恐惧使得情欲之爱和友谊依赖于自己的对象，这恐惧能够点燃急心症
 
[24]

 ，这恐惧能够把人带进绝望。但是对邻人的爱则没有关系上的疑虑并且因此也不会成为爱者心中的多疑心。然而这爱却不是骄傲地独立于自己的对象的，它的平等性不是以“爱骄傲地通过对其对象的无所谓回转到其自身之中”的方式出现的，不，这平等性是以这样的方式出现的：爱谦卑地转向外部，包容着所有人，而又个别地爱着每一个人，但却不会特殊地对待任何人。

让我们想一下前面的讲演之中所论述的东西
 
[25]

 ：在一个人身上的爱，对于这个人来说，是一种需要，是财富的表达。因此，这需要越深刻，财富就越巨大；如果这需要是无限的，那么财富就也是无限的。现在，如果在一个人身上，爱的需要是去爱一个唯一的人，那么，尽管我们承认这一需要是财富，我们还是必须再加上一句：他确实是需要这个人。相反，在一个人身上，爱的需要是去爱所有人，那么它就是一种需要，并且它是如此强大，就仿佛它几乎必定是能够自己为自己制造出对象。在前一种情形，重点是在于对象的特别，在后一种情形，重点则是在于需要之本质性，并且，只有在后一种意义上需要才是财富的表达；只有在后一种情形中，需要和对象才是在无限的意义上平等地相互发生关系，因为第一个人是最好的
 
[26]

 ，每一个人都是邻人，或者，一方面在特别的
 意义上没有对象，而另一方面在无限的意义上每一个人都是对象。在一个人觉得有需要去与一个特定的人说话的时候，那么，其实他是需要这个人；但是如果他身上的这种想要说话的需要如此之大，以至于他必须要说，哪怕我们将他置于荒漠，哪怕我们将他置于孤身监狱
 
[27]

 ，如果这需要是如此之大，以至于每一个人对于他都是他想要对之说话的人，这时候，这需要就是财富。如果一个人，在他身上有着对邻人的爱，那么爱在他身上就是需要，最深刻的需要；他不是因为要有人可让他去爱而需要人们，但是，他需要去爱人们。然而在这一财富之中则没有任何骄傲的或者自负的东西，因为上帝是中间定性，并且永恒之“应当”捆绑并且驾驭着这强劲的需要，这样它就不会走上歧路而成为骄傲。但在对象上则没有任何界限，因为“邻人”是所有人，无条件的是每一个人。

如果一个人真正地爱着“邻人”，他因此就也爱他的敌人
 
[28]

 。这一“朋友或者敌人”的差异是爱的对象之中的差异，但是对邻人的爱则有着那不具差异的对象，邻人是人与人之间的完全不可辨的差异性，或者是上帝面前的永恒相同性，——敌人也具备这相同性。人们以为，对于一个人来说，爱自己的敌人是不可能的，唉，因为敌人无疑不会有可能忍受相互看见对方的。好吧，那么闭上眼睛，于是敌人就完全像邻人；闭上眼睛，并且记住那诫命，你
 应当爱，于是你爱，于是你爱你的敌人，不，于是你爱你的邻人，因为，你不看：他是你的敌人。就是说，如果你闭上眼睛，于是你就不看世俗生活的各种差异性，而怨仇也是世俗生活的差异性之一。如果你闭上眼睛，那么这时，你的意念就不会在你要去听从那诫命的话语的同时被转移或者打扰。如果你的意念不因看着你的爱的对象和对象的差异性而被转移或者打扰，那么这时，你就会侧耳倾听诫命的言辞，就仿佛它只是在对你一个人说：“你”
 应当爱邻人。看，在你闭上眼睛并且侧耳倾听那诫命的时候，于是你就走上了去爱邻人的完美之路。

事实上也确实是如此（在前面论述的段落里，我们已经展示了：邻人是纯粹的精神定性），只有在一个人闭上眼睛或者无视各种差异性的时候，他才看见“邻人”。感官性的眼睛总是看见各种差异性，并且看着
 这些差异性。因此尘俗的精明朝朝暮暮地叫喊着：“你要当心，看清楚你所爱的人。”唉，如果一个人真的应当爱邻人，那么事情就是这样：最重要的是你不要那么当心地去看；要知道，这一精于测试对象的明智性恰恰会使得你永远都无法看见“邻人”，因为他正是每一个人，第一个人是最好的人，完全是盲目抽签。“诗人”鄙视明智性的视物清晰的盲目
 
[29]

 ——这明智性教导人们应当看清楚自己所爱的人，诗人则教导说，爱情使人盲目
 
[30]

 ；在诗人看来，爱者应当以一种神秘的、不可解释的方式来找到自己的对象或者坠入爱河，并且，因爱而盲目，对被爱者身上的每一个错误、每一个不完美都盲目，对除了这个被爱者之外的所有其他东西盲目，但是，却当然不盲目于“这是整个世界里的唯一者”。如果事情是如此，那么，情欲之爱无疑使得一个人盲目，但是它也还使得他目光非常敏锐地不将任何别人与这唯一者混淆，因此，相对于这个被爱者，它通过教导他去在这唯一者与所有其他人之间做出巨大的区别而使得他盲目。但是对“邻人”的爱使得一个人在最深刻和最高贵和最至福的意义上盲目，这样他盲目地爱每一个人，如同恋人爱那被爱者。

对“邻人”的爱有着永恒的各种完美，——也许是因此，它有时看起来是那么不适合于世俗生活的关系、不适合于世俗的东西的现世差异，也许是因此，它是那么容易被人误解并且遭到仇恨，也许是因此，爱邻人无论如何都是非常不受感恩的事情
 。

甚至那本来是并不倾向于赞美上帝和基督教的人，如果他带着颤栗考虑到这可怕的事实：在异教世界里世俗生活的差异性或者种姓划分怎样不人性地把人与人分隔开，这种不敬神是怎样不人性地教一个人去拒绝与另一个人有亲缘关系、教他放肆而疯狂地这样说及另一个人，说他不存在，“没有被生出来过”
 
[31]

 ；如果他带着颤栗考虑到这可怕的事实，那么他还是会赞美上帝和基督教。这时，他甚至会赞美基督教通过深刻而永远无法遗忘地打下人与人之间的亲缘关系的烙印来将人类从邪恶的东西中拯救出来，因为这亲缘关系是通过每一个单个的人与在基督身上的上帝的平等的亲缘关系以及他相对于这上帝的关系而得到了保障；因为那基督教的教义被平等地引向每一个单个的人并教导他：上帝创造了他并且基督拯救了他；因为这基督教的教义把每个人召唤到一边并对他说：“关上你的门并且祷告上帝
 
[32]

 ，这样你就有了一个人所能够拥有的至高的东西，爱你的拯救者，这样你就在生和死之中都有着一切，然后让差异性在那里，它们既不会有正面也不会有反面的影响。”如果一个人从山巅上看着脚下云朵，他会不会也被这一景观打扰呢，他会不会被那在下面的低地区域暴烈地发作的雷雨天打扰呢？基督教把每一个人都设置得那么高，无条件地这样设置每一个人，因为在基督面前，正如在上帝的旨意前，没有数字，没有人众；无数人在他眼前是被数过的
 
[33]

 ，全都是纯粹的单个的人
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 ；基督教把每一个人都设置得那么高，为了不让他因为在世俗生活的差异性中自负傲慢或者沮丧叹息而使得灵魂受到伤害。因为，基督教并没有去掉差异性，
 正如基督自己并不想也没有想要请求上帝把使徒们从世界里带走
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 ，
 ——而这其实是同一回事。因此，在基督教世界里，正如在异教世界，从来就不曾有过任何人不是穿着或者披着世俗生活的差异性的外衣生活的；正如基督徒不是并且也不能够没有身体地生活，他也不能在生活中没有世俗生活的差异性，这差异性是每个人各自特殊地因出生、因生活地位、因境况、因学养等等而从属的，——我们之中没有人是纯净的人
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 。基督教实在太严肃，因而不会去奢谈“纯粹的人”，它只是想要使人类变得干净。基督教不是什么童话，尽管它所应许的至福比任何童话所拥有的东西更神圣；它也不是什么才华横溢的杜撰，这种杜撰会让人难以理解并且还要求有一个条件：闲置的头和空虚的脑。

因此，基督教一了百了地驱逐了那种异教文化的噩梦；但是它却没有去掉世俗生活的差异性。只要现世性继续存在，这差异性就必定继续存在，并且必定继续引诱每一个进入世界的人；因为，他并不因为“是基督徒”而能够免于差异性，但是，通过在差异性的诱惑之中得胜，他成为基督徒。因此，在所谓的基督教世界中，世俗生活的差异仍然不断地诱惑着，唉，也许它不仅仅是在诱惑，乃至是这一个自负傲慢而那另一个对抗性地妒忌。这两方面无疑都是反叛，是对“那基督教的”的反叛。确实，我们绝不会去支持某些人所认定的这种放肆的谬误：只有那些强大的和那些出众的人们才是有辜的人；因为，如果那些卑微的和那些虚弱的人们只是在对抗性地神往着那在世俗生活中让他们无法得到的优越，而不是谦卑地神往着那基督教的东西中的至福的平等性，那么，他们的这种做法就也是对自己的灵魂的伤害。基督教既不是盲目的也不是片面的；它带着永恒之安宁平等地看着世俗生活的所有各种差异性，但它却不会离间地偏袒某一个，它看着，而且无疑是带着悲哀，看着尘俗的忙碌和世俗性的假先知们以基督教的名义想要变幻出这一假象，就仿佛只有那些强大的人们才会被世俗生活的差异性迷住，就仿佛卑微者有权去做一切（唯独不去借助于“严肃而真实地成为基督徒”）来达到相同性。难道沿着这条路我们就会更靠近基督教的相同性和平等性吗？

这样，基督教并不想去掉差异性，不管是优越性的还是卑微性的；但在另一方面，基督教不会对任何现世的差异性有所偏袒，即使是那在世界的眼里是最合理的和最可取的。一个人以世俗的方式紧紧抓住现世的差异性，他就是这样地被这现世的差异性迷住；基督教则根本不会花工夫去考虑这现世的差异性在世界的眼中到底是一种极其可憎而令人厌恶的还是一种无辜而可爱的差异性，因为基督教不去分辨世俗的差异，不去看那使人伤害自己的灵魂的东西，但它看着这事实：这人伤害自己的灵魂；是一样微不足道的东西使得他伤害自己的灵魂吗？也许；但是，“伤害自己的灵魂”，这则无疑不是什么微不足道的事情。介于卓越性和卑微性的极端之间有着大量的在世俗差异性上的更精确性；但是基督教并不对这些更精确并且无疑因此也就不太明显的差异性中的任何一个做出例外。差异性就像一张巨大的网，现世性就被保持在这网中，这网中的各种网口则又有着各不相同，这一个人看起来比那另一个人在生活中陷得更深而被束缚得更紧；但是所有这差异性，差异与差异之间的差异性，比较着的差异性，这差异性是基督教根本不会花工夫去考虑的，一点都不，就是说，再一次如此，一种这样的考虑和关注是世俗性。基督教和世俗性绝不会相互理解，尽管在一瞬间里，一个不很严谨的人可能会因为幻觉而以为两者之间有着相互理解。去在世界里达成人与人之间的相同性，尽可能平等地在人与人之间使现世性的境况平均化，这无疑是某种在极高程度上使世俗性为之花工夫的事情。但是甚至那种，如果人们可以这样说的话，意图善良的世俗追求，在这方面也绝不会与基督教达成共同的理解。这意图善良的世俗性虔诚地，如果人们想要这样说，保持着自己的信念：必定有着一种现世的境况、一场尘俗的差异性（人们借助于各种计算和概观，或者以任何别的方式来找到它）是平等性。如果这一境况成为所有人的唯一境况，那么，相同性就达成了。但是一方面人们无法做到，一方面通过具备共同的现世的差异性而达成的所有人的相同性也仍绝不是基督教的平等性；如果现世的相同性是可能的话，它也不是基督教的平等性。而完美地达成世俗的相同性，是一种不可能。意图善良的世俗性自己其实承认了这一点；在它成功地使得那现世的境况对于越来越多的人而言是相同的时候，它感到高兴，但是它自己认识到，它的追求是一种一相情愿，它为自己所设定的是一项巨大的任务，它有着距离遥远的前景，——如果它真正明白自己，它就会认识到，这任务永远也无法在现世之中被达成，哪怕这一点努力穿越诸多世纪地继续下去，它仍然永远都无法达到目标。相反，基督教借助于永恒之捷径马上就到达目标：它让所有差异性持存，但是教导着永恒之平等性。它教导说，每一个人都应当将自己提升
 到尘俗的差异性之上。请注意了，它所说的东西有多么平等；它没有说卑微者应当提升起自己而强大者也许应当走下宝座，唉，不是的，这样的说法不是平等的；那通过强大者下降和卑微者上升来达成的相同性不是基督教的平等性，而是一种世俗的相同性。不，即使这是一个站在至高处的人，即使这是国王，他也应当将自己提升
 得高过高贵之差异，乞丐应当将自己提升
 得高过卑微之差异。基督教让世俗生活的所有各种差异性持存，但是在爱的诫命之中，在“去爱邻人”之中恰恰包含了这一在于“将自己提升得高过世俗生活的差异性”之中的平等性。

因为这就是如此，因为卑微者与卓越者和强大者一样地完全，因为每一个人以不同的方式都会因“不去以基督教的方式将自己提升得高过世俗生活的差异性”而丧失自己的灵魂，唉，因为这在两者身上都会发生并且会以不同的方式发生；因此“想要爱邻人”常常会面临双重甚至多重的危险。每一个绝望地紧紧地抓住了世俗生活的某一种差异性以至于他把自己的生命置于这差异性之中——而不是置于上帝之中，他也要求每一个属于同一种差异性的人与他团结——不是在那善的之中（因为那善的不构建任何联盟，它既不会使两个也不会使一百个也不会使所有人结合成联盟），而是在不敬神的联盟之中，来对抗那普遍人性的东西；绝望者将这“想要与其他人、与所有人有共同关系”称作叛卖。在另一方面，这些其他人则又在现世性的其他各种差异性中被区分，并且，如果有某个不属于他们的差异性的人想要与他们团结的话，他们也许会误解。因为，相关于世俗生活的各种差异性，这也是够奇怪的，通过误解会同时有冲突和一致：这一个人会想让一种差异性被去掉，但他想以另一种来取而代之。正如这个词在字面上的意义，差异性可以意味着那非常不同的东西，那最不同的东西；但是任何一个人，如果他是以这样一种方式与差异性斗争，——如果他是想让一种特定的差异性被去掉而以另一种来取而代之，那么他无疑就是在为差异性而斗争。如果一个人想要爱邻人，如果他因此不关心是否要让这个或者那个差异性被去掉、不去在世俗的意义上关心是否要让所有差异都被去掉，而是以一种敬神的态度关心着要以基督教的平等性所具的那种圣洁化的想法来渗透自己的差异性，那么，他就很容易变得像一个不适宜于这里的世俗生活的人，甚至在这所谓的基督教世界里也是如此，他很容易遭受来自各个方面的攻击，他很容易成为一只在残暴的狼群中迷路的羊
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 。不管他朝什么地方看，他所遇到的自然就是那些差异性（因为，如前面所说，没有什么人是纯净的人，但是基督徒将自己提升得高过各种差异性），并且那些在世俗的意义上紧紧抓住了一种现世的差异性的人们，不管这是哪一种差异性，这些人就如同残暴的狼群。

让我们举一些世俗生活的差异性的例子来搞清楚这个问题，让我们审慎地向前摸索吧。你只管让自己用足够的耐心来读，正如我让自己用足够的勤奋和时间来写，因为，既然这是我唯一的工作，并且我的唯一任务就是作为作者，于是我既有能力又有义务去运用一个准确的，一个拘泥于细节的——如果你愿意这样说，但无疑也是有益的谨慎；其他人无法做到这谨慎，因为他们除了在作为作者之外必定也以各种别的方式来使用他们的也许更长的一天，也许更丰富的禀赋，他们的也许更大的劳动力。

看，那些时代过去了，那些只有强大而卓越的人是人而其他人是仆役和奴隶的时代过去了。这是因为基督教；但是由此绝不会得出这样的结论：于是卓越和强大对于一个人就不再会成为陷阱，这样他就不会去迷恋这一差异性、损害自己的灵魂并且遗忘“去爱邻人”是什么。会的，这样的事情还会发生；而如果这样的事情发生的话，那么它当然必定是会以一种隐蔽而神秘的方式发生，但是在根本上却仍是同一回事。不管一个人是公开地，在享受着自负和骄傲的滋味的同时，向其他人表明，对他来说他们并不存在，并且，为了给自己的傲慢提供营养，想要让他们在他要求他们表达出奴隶般的屈从的同时感觉到这一点；还是悄然而隐蔽地，恰恰通过避免与他们的任何接触（或许也是出于畏惧，因为公开的做法会激怒人们，而对他自己构成危险）而表达出，对他来说他们并不存在；这在根本上是同一回事。不人性的东西和非基督教的东西不在于做事情的方式上，而是在于想要去为自己拒绝掉与所有人的亲缘关系、无条件地拒绝掉每一个人的亲缘关系。唉，唉，保存自己的纯净不受世界污染
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 ，是基督教的任务和教导，愿上帝助佑我们全都这么做；但是，以世俗的方式抓住不放，哪怕这是所有差异性中最辉煌的，这也一样恰恰是沾染。因为，让我们沾染世俗的不是粗活脏活，如果我们是在心灵的纯净之中做这粗活儿的话，让我们沾染世俗的不是低劣的条件，如果你带着敬神的心把你的荣誉置于平静的生活；但丝绸和貂皮会让我们沾染世俗，如果它使得一个人让自己的灵魂受到伤害的话。如果一个卑微者以这样一种方式因其悲惨而退缩，以至于他没有勇气去想要通过“那基督教的”而得到陶冶，那么这是沾染世俗；而如果卓越者以这样一种方式将自己包裹在自己的卓越之中，以至于他退缩着不想去通过“那基督教的”而得到陶冶，那么这也是沾染世俗；如果一个人，他的差异性是“作为和大多数人一样的人”，他从来就不在基督教的提升之中脱离这一差异性，那么这就也是沾染世俗。

于是这种卓越的腐败教导卓越者，他只是为那些卓越者们而存在的，他只应当生活在他们圈子的团结性之中，他不可以为其他人而存在，正如这些其他人不可以为他而存在。但是谨慎，如我们常说的，他必须尽可能轻便敏捷地去做而不至于让人们受刺激，亦即，这里的秘密和技艺恰恰是在于让自己保守着这秘密；避免接触不可以是这关系的一种表达，以一种会吸引人们注意力的醒目方式也是不可以的，不，这躲避者为了保护好自己因此就必须小心，不能让任何人有所留意，就更不用说让任何人感觉到受冒犯了。因此，在他往返于人群的时候，他就应当像是闭着眼睛一样地走路（唉，但不是在基督教的意义上）；骄傲，但却应当是悄悄地就仿佛从一个卓越的圈子逃向另一个；为了不被人看见，他不能看着这些其他人，而与此同时，在这一隐蔽的背后，眼睛的注意力却伺机以待，因为万一有可能他会碰上一个同类或者一个更为卓越的人；他的目光要不确定地游移，摸索着地游移向所有这些人，这样就不会有人捕获他的目光而让他想到亲缘关系；他绝对不能在更卑微者们之中被人看见，至少绝对不能让人看见自己与这些人是一起的，而如果这无法避免，那么就必须让人看见卓越的屈尊俯就的态度，但这态度必须以最淡化的形式表达，以免导致冒犯和刺激；他完全可以使用一种夸张的礼貌来对待更卑微者们，但是他绝不能以平等者的身份与他们交往，因为由此当然要表达出他是人
 
[39]

 ，但他是卓越的。如果他能够轻便、敏捷、雅致、闪避地去这样做，但却又总是保持自己的秘密（亦即：其他人不为他存在，并且他不为他们存在），那么，卓越的腐败就会担保他具备那得体的举止。是的，世界变了，并且腐败也变了；因为，如果人们想要去相信因为世界变了所以它就变好了，那么，这判断无疑是匆忙轻率的。如果我们设想一下，在那诸多骄傲而对抗（trodsig）的形象之中有一个这样的，他以这种不敬神的游戏为乐，公开地让“这些人”感觉到自己的卑贱，现在，如果他得知，要保存这一秘密需要有这么多必要的谨慎，那么他会感到多么惊奇啊！唉，但是世界变了；渐渐地随着世界的改变，腐败之形态也变得更狡猾、更难以指明，但是它们是绝对不会变得好一点的。

这就是卓越的腐败的情形。但是，如果现在有一个卓越者，他的生活根据其出生条件就是特别地属于这同一种尘俗的差异性，一个这样的卓越者，他不想去随波逐流于这一针对普遍人性的东西的分裂阴谋，就是说，一种反对“邻人”的阴谋，如果他无法硬起心肠去这样做，如果他在认识到后果的同时仍然依靠对上帝的信心去获得力量承受这些，尽管他自己没有力量去使自己的心肠坚忍起来，那么，经验无疑会教他知道，他所冒着的风险是什么。因为，首先，卓越的腐败现在会指控他是一个叛徒和自爱者，因为他想爱“邻人”；因为这“与腐败团结”是爱和忠诚和诚实和奉献！如果卑微者们则又从自己的差异性的视角出发来误解和错看他，类似这样的事情其实常常发生，而他又不属于他们的会团，如果他们因为他想要爱邻人而对他报以讥嘲和羞辱，那么，这样的话他无疑就是处在双重的危险之中。就是说，如果他想要将自己放在卑微者们之首的位置，让自己能够在造反中废除掉卓越性之差异性，那样的话，他们也许就会崇仰和热爱他。但是，他却不愿这样做，他只想表达那在他心中作为一种基督教的需要的东西：去爱邻人。正是因此，他的命运就变得很不利，正是在这之中有着双重危险。

于是那卓越的腐败无疑就会扬扬得意地嘲笑他，以审判的态度讥讽说：“这完全是他所应得的”；它无疑会使用他的名字作为一种儆鉴来阻止初出茅庐的卓越的年轻人走上歧途——偏离腐败所应有的得体举止。在卓越者们中有许多更好的，腐败的调子在他们身上产生了效力，他们不会胆敢去为他作辩护，不会胆敢不去与“讥嘲者们的委员会”一同去嘲笑他，而如果有人胆敢为他辩护的话，那么，对于他们，“大家一同去嘲笑他和他的辩护者”无疑就应当是至高的事情了。这样一来，我们可以想象一下，一个卓越者能够在卓越的圈子本身中带着热情和雄辩来捍卫对邻人的爱，但是，如果真的要落实到现实的话，他就无法在对那种也许已经被他成功地捍卫了的观点的顺从之下克服自己的意念。然而，在差异性的隔墙
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 之中，在它的背后，捍卫一种对立的观点、一种想要在基督教的意义上（不是在造反的意义上）去掉差异性的观点，这做法其实就是：继续停留在差异性中。与博学者们作伴，或者身处一个保证和强调他的原有差异性的环境之中，这博学者也许会愿意去热情地宣传这一关于所有人的平等的教义，但是这其实就是继续停留在差异性中。与富人们作伴，或者身处一个恰恰是使得财富优点显而易见的环境之中，这富人也许会愿意去为人与人之间的平等给出所有认同，但是这其实就是继续停留在差异性中。那个更好的人也许会能够在卓越的社交圈中成功地把所有反对的论点逼入绝境，但他也许就会卓越而怯懦地躲避开，不去接触现实对差异性的反对。

“与上帝同行”，我们使用这句话来作为祝愿
 
[41]

 ；——如果卓越者们之中的那个更好的人不是骄傲地回避，而是与上帝同行于人众之中，那么，他也许就会试图把他所看见的东西藏起来不让他自己看见，并且因此也不让上帝看见，但是上帝看得见他在隐藏。就是说，如果一个人与上帝同行，确确实实他不会有什么危险；但是他也不得不去看，并且以一种完全特别的方式去看。如果你和上帝在一起，那么，你就只需看见一个唯一的悲惨者，并且你不会有可能躲避开基督教想让你理解的东西，亦即，人性的相同性。唉，但是那个更好的人也许并不完全敢冒这个险去坚持走完这一与上帝同行的旅程，也许他会退出，却在同一个夜晚又在卓越的圈子里捍卫基督教的观点。是的，为了认识生活和自己而去与上帝同行（并且一个人也只有在与上帝作伴的时候才发现“邻人”，因为上帝是中介定性），这是很严肃的行程。然后，名誉、权力和荣华就失去了它们世俗的光泽；因为，与上帝作伴，你就不能够以世俗的方式通过它们来获得快乐。如果你团结（因为团结不是来自“那善的”）一些其他人、一个特定的阶层、一种生活中的特定境况，哪怕这只是与你妻子的团结，那么，那世俗的东西就会来诱惑；尽管这在你眼里并非意义重大，它比较地在对人身的考虑上
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 诱惑你，它也许是为了她的缘故而诱惑你。但是，如果你与上帝同行，只与上帝团结并且在所有你所理解的东西中都把上帝一同理解在内，那么，这样你就会发现……让我这么说吧，有害于你自己，这时你就会发现邻人；这时上帝就强迫你去爱他，让我这么说吧，有害于你自己，因为爱邻人是一项不受感恩的工作。

让想法与想法作斗争是一回事，在一场论辩之中出击和战胜是一回事，而在一个人要在生活的现实之中出击的时候，去战胜他自己的意念，这则是另一回事；因为，不管一个想法在论争中怎样近距离地攻向另一个想法的要害，不管在辩论之中的这一个争执者怎样近距离地逼向另一个，所有这一类争执都是保持着距离并且如同在空气之中
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 。相反，这是“一个人内心中有着什么样的天性倾向”的衡量尺度：从“他所理解的东西”到“他所做的东西”有多远，介于他的理解和他的行动间的距离有多大。在根本上我们全都理解那至高的东西；一个孩子，最质朴的人，最智慧的人，他们全都理解那至高的东西并且全都理解这同样的东西；因为它是……如果我敢这样说的话，它是被分配给我们每一个人的功课。但是那定出差异的是，我们是在远距离之外理解它——于是我们不照着做，还是贴近着理解——于是我们照着做，并且“无法做出有所不同的行为”，无法不去这么做，正如路德，在他这样说的时候，他就完全贴近着地理解他所要做的事情：“我无法做出有所不同的行为，上帝助我，阿门。”
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 在与所有生命和世界的困惑有一个宁静的小时
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 之远的距离之外
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 ，每一个人都理解那至高的东西是什么；在他从那里离开的时候，他已经理解了它；在对于他而言生活看起来似乎是天气晴朗的时候，他还理解它；但是，在困惑开始的时候，这理解就逃遁了，或者说，我们就能看出这理解是建立在一种距离之上的。坐在一间在之中一切都如此宁静以至于你能够听见沙粒落地的声音的房间里，并且理解那至高的东西，这是谁都能够做得到的；但是，打个比方吧，坐在一把铜匠正在捶打的铜壶里，并且理解那至高的东西，是的，这样一来你就真的贴近着地具备这理解，否则的话就显示出这理解是有着距离的，因为你对于这理解而言是不在场的。

在与生命的困惑有一个宁静的小时之远的距离之外，一个孩子，最质朴的人，最智慧的人，都能够几乎同样轻易地理解这每一个人所应当做的事情，——每一个人都应当做的事情；但是，如果在生命的困惑之中，问题只是围绕着他
 所应当做的事情，这时，也许就会显示出，这一理解有着距离的，——它有着人类与他之间的距离
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 。

在一种从言辞辩论到行动的距离上，在一种从慷慨的决定到行动的距离上，在一种从庄严的承诺、从懊悔到行动的距离上，每一个人都理解这至高的东西。在那借助于老习惯而达到的不变状态之安全中理解“应当做出一种变化”，这是每一个人都能够做到的，因为这一理解是建立在距离之上的，难道不变性不是一种对于变化的巨大距离吗？唉，在这世界里不断地有着忙碌的问题问：这个人能够做到什么，那个人能够做到什么和这个人不能够做到什么；永恒谈论着至高的东西，它很平静地假定，每一个人都能做到这至高的东西，并且它只是在问，他是不是去做了。在“卓越的屈尊俯就”的距离之下，卓越者理解人与人之间的相同性；在“神秘的优越感”的距离之下，博学的人和有学养的人理解人与人之间的相同性；在对一个小小的优势的承认之中，如果这样一个人的差异性就是去作为一个像大多数人一样的人，那么他理解人与人之间的相同性；——在有着距离的时候，“邻人”是所有人都认识的，只有上帝知道，有多少人在现实中认识“邻人”，就是说，贴近着地
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 认识“邻人”。然而，在远距离之下，“邻人”是一种臆想；这邻人，他通过贴近过来而成为邻人，第一个人就是最好的人，这邻人无条件的是每一个人。在远距离之下，“邻人”是一个影子，它在臆想的道路上与每一个人的想法擦肩而过，——唉，但是那在同一瞬间里与他擦肩而过的正是邻人，这也许是他所没有发现的。在远距离之下，每一个人都认识“邻人”，然而在远距离之下要看见他却是一种不可能；如果你不是如此贴近地看他，以至于你在上帝面前无条件地在每一个人身上看见他，那么你就根本看不见他。

现在，让我们想象一下卑微之差异性。曾几何时，那些被人们称为更卑微者的人们不具备关于他们自己的观念或者只具备作为奴隶的观念，不仅仅是将自己看成卑微的人，而且是在根本上就不曾把自己看成人，现在，这样的时代过去了；随着那场恐怖之后而到来的各种狂野暴动和恐怖，也许也成为了过去
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 ；然而，难道腐败就因此而不会隐蔽地停留在一个人的内心之中吗？如果是那样的话，腐败的卑微性就会去让卑微者以为，他应当将那强大而卓越的人、将每一个因为一种优越而获得好处的人视作自己的敌人。但是要谨慎，如我们常说的，因为这些敌人仍然有着如此强大的权力，以至于如果我们要与之决裂的话，就很容易会招致危险。因此，这腐败不想教卑微者造反，也不完全拒绝每一个敬意的表达，也不让秘密被公开；但是它想教导的是：要去做这事情却又不要去做这事情，去做并且这样做，不能让那强大的人由此而得到任何快乐并且在同时他又不能说他在这方面被拒绝。因此，甚至在欢呼之中都应当是有着一种诡诈的、暗自心怀忿怒的对抗，一种私下隐藏着的不情愿在对嘴上所承认的东西说不，在向强大者敬礼的欢呼声中，简直就是强咽下妒忌而一声不吭
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 。任何权力都不应当被用上，这会变得危险；任何决裂都不可以出现，这会变得危险；但是，一种私下隐藏的忿怒的秘密，一种隐约地感觉到的苦恼的沮丧要去使得权力、荣耀和显赫对于那强大者、荣耀者和显赫者而言成为苦闷，但却又让他无法知道该去埋怨什么；因为艺术和秘密恰恰就在这之中。

如果有一个卑微的人，在他心中并没有出现这一妒忌之秘密，并且他也不想听任外来的腐败获得对他的这种控制，一个卑微的人，没有任何怯懦的屈从、没有任何对人的畏惧，谦虚地，但最重要的是带着喜悦去给予，让每一种世俗的优越得到其应得的东西，尽管他在很多时候也许因为或者会因为“接受”而感到幸福和快乐，但他会在“给予”中感觉到更多的幸福和快乐，那么，这样的一个人，他也一样无疑会发现这双重的危险。他的同阶层人也许会把他当作叛徒来排斥，把他当作奴隶思维者来鄙视，唉，特权者们也许会误解他并且把他当作一个向上爬的人来讥嘲。在前面的关系中的那种对于卓越者来说应当被看成“过于卑微”的东西，亦即，去爱邻人，在这里对于卑微者来说也许应当被看成“过于狂妄自大”：去爱邻人。

想要去爱“邻人”就是这么危险。因为在世界上有着太多的差异性，在现世（Timeligheden）之中到处都是差异性，这现世恰恰就正是那有差异的、那丰富多样的。也许一个人也恰恰是依据于自己的差异性而能够成功地去与所有各种差异性达成一种温和而顺应的协议，这协议在一些地方稍稍有所让步，而另一些地方则又稍稍有所要求：但是永恒之平等性，
 想要去爱“邻人”，看起来既太多又太少，并且因此看起来这一对“邻人”的爱并不是真正地适合于世俗生活的关系。


你设想一下，一个人摆设筵席并且邀请瘸腿的、瞎眼的、残废的和乞丐们来赴宴
 
[51]

 。现在，对于这个世界，我只认为它会觉得这很美丽，尽管很古怪，除此之外，我绝对不会有什么别的想法。但是，你设想一下，这个设宴的人有一个朋友，他对这个朋友说“昨天我摆设了一场大筵席”，那么，事情是不是这样：于是这朋友首先会觉得奇怪，他怎么会不在受邀者之列？然后，在他知道了那些受邀请者是什么人之后，那么，关于这个朋友，我只认为他会觉得这很美丽，尽管很古怪，除此之外我绝对不会有什么别的想法。然而他还是会觉得意外，他也许会说“这是怎样的一种语言用法，把这样一个集会称作是一场筵席，一场没有朋友们参与的筵席，一场筵席，在之中问题不是关于美酒的出色、关于对客人的选择、关于在桌前服务的侍者的人数”，也就是说，这朋友会认为，我们能够将一场这样的饭局称作一种慈善的作为，而不是一场请客的筵席。因为，不管他们所吃的东西会是多么美味，即使它不只是像济贫局的食物那样“充实而美味”而是真正精选出的名贵佳肴，是的，即使他们获得了十种美酒，这群人本身，这整体的安排，一种特定的匮乏，我也不知道是什么，阻碍着我们去将这样的东西称作一场筵席，它与那种作区分的语言用法有冲突。现在假设，那个摆设筵席的人回答说：“但是我则相信，语言用法是站在我的这一边，我们不是在《路加福音》（14：12、13）里读到基督的这些话吗：‘你摆设午饭，或晚饭，不要请你的朋友，弟兄，亲属，和富足的邻舍。恐怕他们也请你，你就得了报答。你摆设筵席，倒要请那贫穷的，残废的，瘸腿的，瞎眼的’
 
[52]

 ，因为在这里不仅仅是‘筵席’这个词被如此使用，甚至在一开始的地方还用上了一个喜庆色彩不太浓的表达‘午饭或晚饭’，并且在这话涉及了‘去邀请贫穷者和残废者’的时候，这时，‘筵席’这个词才被用上。难道你不觉得，这就仿佛是，基督想要暗示，这‘邀请贫穷者和残废者’不仅仅是我们应当做的事情，而且也是比‘与朋友、亲属和富足的邻舍一同吃午饭或晚饭’远远更具喜庆色彩的事情，我们不可以把后者称作筵席，因为邀请那些穷人，这才是摆设筵席。但是无疑我也看出，我们的语言用法是各有不同的，因为根据一般的语言用法，被邀请去一场筵席的名单在大致上肯定是朋友、弟兄、亲属和富足的邻舍，这些能够做出回报的人。但是，基督教的平等性
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 及其语言用法就是如此地精密准确，它不仅仅要求你应当为穷人们提供饮食，而且它还要求你应当将之称作筵席。不过，如果你在日常生活之现实中想要严守这一语言用法并且认为‘以什么样的名义为穷人们提供饮食’这个问题在基督教的意义上不是无所谓的，那么人们无疑会嘲笑你。但是，让他们去笑吧，他们也曾嘲笑过多俾亚；因为这‘想要去爱邻人’总是面临着那种我们在多俾亚的例子中所看见的双重危险。君主在死刑中禁止人们去埋葬死者；但是多俾亚对神的敬畏大过对君主的，他爱那些死者更高于生命，他埋葬了这些死者。这是第一个危险。而在多俾亚胆敢做出这一英雄行为时，于是‘他的邻居讥笑他’（《多俾亚传》2：8）
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 。这是第二个危险。”……这个摆设筵席者的情形就是如此，我的听众，难道你不认为他是对的吗？然而，难道就没有什么别的，是反对他的行为的？因为，为什么要如此固执地只邀请残废者和贫穷者，而在另一方面则仿佛是有意地，是的，就仿佛是带着逆反心地不去邀请朋友和亲属，其实他本来是可以平等地邀请他们所有人的，为什么不？不可否认；如果他是以这样一种方式固执地坚持，那么，我们就不会赞美他或者他的语言用法。但是，按照福音书中所说的话来看则无疑是这样的意思：这些其他人不想来。因此，一旦他的朋友听到了他所邀请的是些什么人，这朋友对“没有被邀请”感到的意外就消失了。如果这人按照他朋友的语言用法摆设了一场筵席而不邀请这朋友，那么朋友会生气；但现在朋友并不生气，因为就算他被邀请了他也不会来。

哦，我的听众，你会不会觉得，这里所展开的只是一场对于“筵席”这个词的用法的字面争议？或者，你有没有看出，这一争议是关于去爱“邻人”的？因为，如果一个人为穷人提供饮食，但却不是以这样一种方式来战胜自己的意念而去将这“提供饮食”称作一场筵席，那么他就只是在这贫困者和这卑微者身上看见贫困者和卑微者；但如果一个人摆设出“筵席”，那么，他就在这贫困者和这卑微者身上看见“邻人”，——不管这在世界的眼中看起来会是多么的可笑。唉，因为，我们常听见世界对这个人或者那个人所做的抱怨，抱怨他不严肃；这并不是什么稀奇事；但这里的问题是，世界所理解的严肃是什么，它是不是大致地把严肃理解为各种世俗的忧虑所具的忙碌；并且，这里的问题是，尽管这世界有着自己的严肃性，它是不是仍不断地因为这种对严肃和空虚
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 的混淆而如此搞笑，以至于我们可以如此地提出这问题：如果它是通过“一个人因此变得严肃”而得以看见那至高意义上的严肃的东西，这世界会不会完全情不自禁地爆笑出来。世界就是如此的严肃！如果不是现世所具的多样的和多样地合成的差异性使得我们就像难以看见“人”
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 一样地难以看出一个人是否爱“邻人”，那么世界还是一直会有足够的笑料，——这是说，如果有着足够数量的人爱邻人的话。“去爱邻人”就是：停留在自己命中所被分派的差异性之中
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 ，在本质上想要无条件平等地为每一个人存在着。明显地只根据自己的世俗差异性之优越而为其他人存在，是骄傲和自负；但是那种“为了在与自己的同类人的团结之中隐蔽地享受自己的差异性之优越而根本不愿为他人而存在”的精明想法，是一种怯懦的骄傲。在两种情况下都有着其分裂；但是，如果一个人爱“邻人”，他就很平静。他通过满足于自己命中所被分派的差异性而获得宁静，不管这差异性是卓越还是卑微的差异性，另外，他让每一种世俗生活的差异性维持不变并且继续起到它在此生之中所应有的作用；因为你不可贪恋那属于邻人的东西，不可贪恋他的妻子，不可贪恋他的驴
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 ，并且因此也不贪恋那在生活之中被赋予他的东西。如果命运拒绝给予你这些东西
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 ，那么你应当因为他获得允许得到这个而感到高兴。以这样的方式，那爱邻人的人就得到了宁静，他既不怯懦地避开更强大者——但他爱邻人，也不高傲地避开更卑微者——但他爱邻人，而在本质上想要平等地为每一个人存在，不管他在事实上是抑或不是许多人所认识的人。不可否认，这是意义重大的展翅，但这不是一次翱翔于世界的骄傲飞行，这是自我否定在大地上谦卑而艰难的飞行。偷偷地潜身穿过人生，这要远远容易和舒服得多，如果一个人是卓越者，就通过生活在更卓越的退隐之中，而如果是一个卑微者，就通过生活在不被人留意的宁静之中，甚至一个人，不管这有多么古怪，可以通过这种偷偷潜身的生活方式中达成更多，因为这样一来他所面临的阻力就会小得多。但是，哪怕对于血肉
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 而言避开阻力是那么愉悦，难道这做法在死亡的一刻也会是慰藉吗？在死亡的这一刻，唯一的慰藉却无疑是：一个人没有避开，而是承受了这阻力。一个人要达到什么或者不达到什么，不是一个人自己的力量能够决定的，他不是那个要主宰世界的人；他唯一能做的就是去听从。因此，每一个人首先（不是去问哪一个姿态对于他是最舒服的、哪一种团结对于他是最优越的）就必须将自己置于能够让上帝之统治用到他的地方，如果这样会取得上帝之统治的欢心的话。这一立场恰恰就是：去爱邻人，或者在本质上想要平等地为每一个人而存在。任何一种其他的立场都是分裂，不管这姿态是多么地优越而舒适并且在表面看起来多么有意义；上帝之统治无法用上那站在了这其他立场上的人，因为这人恰恰是处于对上帝之统治的造反立场上。但是，如果一个人进入了那个被忽视的、那个被鄙夷的并且遭到蔑视的正确立场，同时又没有紧紧抱住自己的世俗的差异性，没有与一个唯一的人团结在一起，在本质上想要平等地为每一个人而存在，那么他就应当——，尽管他在表面上看起来没有达成任何事情，尽管他遭受了卑微者们的讥讽或者卓越者们的嘲笑或者同时来自这两方面的冷嘲热讽，——他应当在死亡的一刻敢于带着慰藉对自己的灵魂说：“我做了我分内的事情；我是不是达成了什么事情，这我不知道；我是不是有益于什么人，这我不知道；但我曾为他们而存在，这却是我所知道的，我因为他们嘲笑我而知道这个。并且，这对于我是一种安慰，就是说，我不用带着这样的一个秘密进入坟墓：我为了拥有生命中的诸多美好而不受打扰而舒适的日子而拒绝了与其他人们的亲缘关系，为了生活在卓越的归隐之中而拒绝了那些卑微者，为了生活在隐蔽的无踪之中而拒绝了那些卓越者。”那么，如果一个人借助于团结并且通过“不去为所有人而存在”达成那么多事情，就让他好好看一下：死亡在提醒他记住责任的时候并不为他改变他的生活。因为，如果一个人为了引起人们——卑微的人们或者卓越的人们——注意而做了自己分内的事情，如果一个人在学着、做着、努力着地为所有人而存在，那么这个人就没有责任，如果人们通过迫害他而显示出“他们已经注意到了”的话；他没有责任，是的，他甚至是起到了有益的作用，因为“要去受益”的条件一向首先是“去注意”。但是，如果一个人在团结之隔墙内达成了如此多并赢得如此多的好处，并且他只是怯懦地在这团结之隔墙里面存在着；如果他怯懦地不敢去引起人们——卑微的人们或者卓越的人们——注意，因为他隐约地感觉到，在一个人有着某种真实的东西要对人说的时候，人们的注意是一种模棱两可的好处；如果一个人怯懦地只在身份
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 的安全之中进行着自己声名远扬的活动，那么这个人就承担着这责任：他不爱邻人。假如一个这样的人想要说：好吧，但根据这样的尺度来安顿自己的生活，又有什么用呢？那么，我就会回答说：你认为这个借口在永恒之中能够起到什么作用呢？因为，固然这借口是如此精明，但永恒之诫命总是无限地更高于任何一个这样的借口。我感到奇怪，那些被上帝的统治用作工具来为真理服务的人们（并且让我们不要忘记，每一个人都应当是这样的人，至少每一个人都应当以这样的方式来安排自己的生活，这样他能够是这样的人），在那些人中，会不会有人，哪怕只是一个，把自己的生活安排得有所不同，安排得不是“平等地为每一个人而存在”的。每一个这样的人都从不曾与那些卑微者团结，都不曾与那些卓越者团结，而是平等地为那卓越者而存在，并且平等地为那最卑微者存在。确实，只有通过去爱“邻人”，一个人才能够达成至高的事情；因为这至高的事情就是：作为在上帝统治手中的工具。但是，如前面所说，任何一个人，如果他站在另一种立场上、如果他组织联盟和团结或者参与联盟和团结，那么他就是自己为自己的行驶方向负责
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 ，并且，他所达成的所有成就，即使这成就改变了一个世界，也只是一种幻觉。他也不会在永恒之中为这成就而感到很大的欣喜，因为上帝的统治固然有可能利用这成就，唉，但是它并不将他用作工具；他是一个刚愎自用的人，一个自以为聪明的人，而通过接受他艰难的工作并且通过让他取走他的报酬
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 ，上帝的统治也利用一个这样的人所做的努力。

不管这“去爱邻人”在这个世界里看起来可以是多么可笑、多么使人灰心、多么不适当，它却是一个人所能够达成的至高的事情。然而这至高的事情
 也从不曾完全地适宜于世俗生活中的关系，它既是太少又是太多
 。

看一下世界，它在其所有驳杂斑斓的多样性之中向你展现着；这就仿佛是你在看一场戏，只是这之中的多样性要远远地大得多。在这些数不清的个体之中的每一个单个体，通过其差异性而是某种特定的东西、而表现为某种特定的东西，但是在本质上，他却是某种别的东西；然而这却是你在这里的生活中所看不见的，在这里你只看见这单个的人所展现的东西，以及他是怎样展现的。这就像在戏剧之中。但是，在帷幕向舞台落下的时候，演国王的人和演乞丐的人，以及诸如此类其他各个角色，在这时他们全都相同，都是一样的：演员。在帷幕在死亡中向现实的舞台落下的时候（因为，如果我们谈论“在死亡的瞬间帷幕向永恒之剧场拉开”
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 ，那么这是一种起着混淆作用的语言用法；就是说，永恒不是什么剧场，它是真相），那么，他们就全是同一样东西，他们是人，并且全都是他们在本质上所是的东西，而因为你所看见的是差异性，所以这就是你所无法看见的：他们是人。艺术之剧场就像是一个中了魔法的世界，但是想象一下，某一个夜晚所有参演者们全都在一次普通的心不在焉中陷入迷糊，这样他们认为他们真的就是他们所表现出的东西；人们可以将“艺术之魔法”的对立面称作“一种邪恶精神之魔法”、一种变形法术
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 ，所指的不正是这个吗？同样地，如果在现实之魔术中（因为，通过被以魔术送进各自的差异性，我们当然全都是着了魔）基本想法对我们来说变得混乱，以至于我们认为，我们所表现的东西就是我们在本质上所是的东西，如果是那样的话，事情也是如此。唉，难道事情不恰恰就是如此吗？我们看来是忘记了：世俗生活的差异性只像演员的服装，或者只像一件旅行外套，每个人各自都应当为自己准备并且看护好去把各种要用来绑定这外套的带子松散地绑起，最重要的是不打上死结，这样，这外套在变化的瞬间就能够很轻易地被甩脱。然而我们全都有着足够的艺术理解力，这样，如果舞台上的演员在变化的瞬间，在他要甩脱伪装的时候，不得不跑出场去解开带子，那么我们的艺术理解力就会让我们对此感到心烦。唉，但在现实的生活中，人们把差异性的外套用带子系得如此之紧，以至于“这一差异性是外套”这一事实被完全地忘记了，因为，尽管平等性的内在荣华按理是一直应当向外透射的，但它却从不曾或者如此极少地有机会透射出来。因为演员的艺术是欺骗性的，这门艺术是欺骗，能够欺骗是伟大的事情，让自己被欺骗是同样伟大的事情，因此，人们恰恰必须如此：不能够并且不愿意透过外衣来看这演员；因此，如果演员与他所表现的东西成为一体，那么这就是艺术的制高点，因为这是欺骗的制高点。但是，生活之现实，尽管它不像永恒那样是真相，但仍应当是出自真相，并且这每一个人在本质上所是的“另一个”因此就应当不断地透过伪装映照出来。唉，但是，在现实之生活中，单个的人在现世之成长中完全地与差异性长到了一起，并且这是永恒之成长的对立面，永恒之成长是从差异性之中成长出离出来，单个的人畸形成长，每一个这样的人在永恒的意义上都是畸形的残废。唉，在现实之中，单个的人以这样一种方式与他的差异性长到了一起，以至于死亡最终不得不强行将这差异性从他那里扯掉。

但是，如果一个人真的要爱邻人，那么他在每一瞬间都必须记住，差异性是一种伪装。因为，正如前面所说的，基督教不曾想要冲出来废除差异性，不管是卓越性的还是卑微性的，它也不曾想要在世俗的意义上与各种差异性达成一种世俗的妥协；但是，它想要的是，差异性应当松散地挂在单个的人身上，就像君王为展示“他是谁”而甩脱的袍子一样地松散，就像那曾让一个超自然的生灵藏身之中的褴褛套装一样地松散。就是说，在差异性是以这样一种方式松散地挂着的时候，那个本质的在每个单个的人之中的“另一个”，那对所有人而言是共同的东西，那永恒地保持平等的东西，那种平等分派，它就在这时不断地向人闪烁。如果这是如此，如果每个单个的人都如此生活，那么，现世性就达到了其制高点。它无法像永恒性那样；但是，这一充满期待的庄严性，它不停止生命的步伐，每天通过“那永恒的”和通过永恒之平等性来更新自己，每天将灵魂从差异性之中拯救出来，但自己却居留在这差异性之中；——这将会是永恒性的反光。这时，你固然会在生活之现实之中看见君主，喜悦而恭敬把你的敬意带给他；但是你却会在君主身上看见那内在荣华，荣华之相同性，他的显赫只是在掩盖着这种内在的荣华。这时，你也许会在为乞丐而感到的悲哀之中比这乞丐更痛苦地看见这乞丐，但是你却会在他身上看见那内在荣华，荣华之相同性，他卑贱的外衣只是在掩盖着这种内在的荣华。是的，这时，不管你的目光转向什么地方，你都会看见“邻人”。因为，从世界的初始起，没有也从来不曾有过任何人是在那种类似于“国王是国王、博学者是博学者、亲戚是亲戚”的意义上的邻人，亦即，在特别性的意义上的，或者，其实也是同一回事：在差异性的意义上的邻人；不，每一个人都是“邻人”。在“是国王、乞丐、博学者、富人、穷人、男人、女人等等”之中，我们相互并不相像，在那之中我们当然恰恰是不同的；但是，在“是‘邻人’”之中，我们相互全都无条件地相像。差异性是现世的令人迷糊的东西，把每个人标成是相互不同的，而“邻人”则是永恒之标识，——在每个人身上都有。去拿很多张纸，把那不同的东西分别写上每一张单张的纸，于是这一张纸上的东西不同于那另一张纸上的；但是，现在你再拿起每一张单张的纸，让自己不去被差异性的书写字迹打扰，将之对着阳光拿着，这时你就会在所有纸上都看见一个共同的印记
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 。以同样的方式，邻人就是那共同的印记，但是只有借助于永恒之光，在它映透差异性的时候，你才看见这印记。

我的听众，每当你在宁静的精神升腾之中听由永恒之想法来做出决定并且让自己投身于冥想时，你都总是感觉到事情就是如此；你肯定会觉得这很美好，关于这一点是没有什么可怀疑的；只是别让这一理解保持着距离。哦，但你会不会觉得这是如此美好，以至于你在你这方面决定去与上帝达成这一协议：你与他团结在一起，以便坚守这一理解，就是说，以便在你的生活中表达出，你与他一同坚持这一理解，将之视作唯一的，不管在你的生活之中因为这一理解的缘故会发生什么，是的，即使它会让你付出生命，你仍与上帝一同坚守它，将之视作你战胜所有羞辱和所有冤枉委屈的胜利？要记住，如果一个人为了真正地想要一样东西而去选择了真正地想要“那善的”
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 ，那么他就有着这一至福的安慰：一个人只一次受苦，但他永远地胜利。

看，诗人知道怎样去滔滔不绝地谈论关于情欲之爱的献身，谈论关于“坠入爱河和沉湎于爱”在一个人身上施展出怎样一种使人变得高贵的力量，谈论关于怎样的一种神圣变化
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 渗透他的整个存在，谈论关于在恋爱者与那从不曾感觉到过情欲之爱的变化的人之间有着怎样一种诗人所认为的天地之差。哦，真正的献身则是放弃所有对生活的要求、所有对权力和荣誉和优越的要求，所有要求（然而，情欲之爱的和友谊的幸福则恰恰是出自那些最大的要求），就是说，放弃所有要求以便去理解：上帝和永恒在一个人自己这里有着怎样的巨大要求。如果一个人想要采用这一理解，那么他就是正在去爱邻人。一个人的生活是从“在他前面远远地有着很长很长的时间和一整个世界”这一幻觉开始的，是从“他有着如此多的时间可用于他所具的如此多的要求”这一愚鲁的幻觉开始的；诗人是这愚鲁而美丽的幻觉的善辩而热情的知己。但是，如果一个人在无限的要求之中发现“那永恒的”在生活中离他如此之近，以至于在他与他
 在这个此刻、在这一秒、在这一神圣的瞬间应当
 去做的东西之间没有任何一个要求、没有任何一个逃避、没有任何一个借口、没有任何一个瞬间的距离：于是他就着手去成为一个基督徒。孩童之标志是说：我
 想要，我——我
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 ；
 青春的标志是说：我
 ——和我
 ——和我
 
[70]

 ；
 成熟的标志和“那永恒的”的献身是想要去理解，如果没有那个“你”的出现，这个“我”没有任何意味，永恒对那个“你”不断地说道：“你”应当，你
 应当，你
 应当。“那青春的”想要作为在整个世界中的唯一的我，成熟则是就将他自身置于这个“你”中来理解这个“你”，哪怕是没有对任何别人说出这个“你”来。你
 应当，你
 应当爱邻人。哦，我的听众，这不是我
 在对你
 说话，而是对我，永恒在说：你
 应当。




 [1]
 [你就去做吧]
 指向《路加福音》（10：37）。


 [2]
 [“至尊的律法”]
 见前面对之的注脚。见《雅各书》（2：8）。


 [3]
 “冒犯”（Forargelse）即：“引起愤慨的冒犯。”见前面的注脚。


 [4]
 [不要以为那不灭掉冒烟的灯芯的老师]
 指向《马太福音》（12：15—20），在之中耶稣禁止人众泄露出他是谁，因为先知以赛亚的话（《以赛亚书》42：1—4）要应验：“压伤的芦苇，他不折断。经残的灯火，他不吹灭。”（第20句）


 [5]
 “他恰恰想要教导每一个人去爱，因为他是爱”，直译的话应当是：“是爱的他，恰恰想要教导每一个人去爱。”


 [6]
 “愤慨”（Forargelse）即：“因受到冒犯而感到愤慨。”见前面关于“冒犯”的注脚。


 [7]
 辜（Skylden）：（英文相近的词为guilt），Skyld为“罪的责任”而在，字义中有着“亏欠”、“归罪于、归功于”的成分，——因行为犯错而得“辜”。因为在中文没有相应的“原罪”文化背景，而同时我又不想让译文有曲解，斟酌了很久，最后决定使用“辜”。中文“辜”，本原有因罪而受刑的意义，并且有“却欠”的延伸意义。


 [8]
 [死亡废除掉所有差异性]
 这说法在民间关于死亡的观念中有着特别的表达：死亡邀请来自社会各种阶层的人们跳舞，并且将他们带往墓穴。


 [9]
 [关于人类与上帝亲缘关系的教导……人与上帝的相同性]
 指向教理神学渊源于创世故事的关于人与上帝在形象上的相似。见《创世记》（1：26—27）：“神说，我们要照着我们的形象，按着我们的样式造人，使他们管理海里的鱼，空中的鸟，地上的牲畜，和全地，并地上所爬的一切昆虫。神就照着自己的形象造人，乃是照着他的形象造男造女。”

关于“亲缘关系”，则指向《使徒行传》（17：29），之中保罗在亚略巴古说：“我们既是神所生的，就不当以为神的神性像人用手艺，心思，所雕刻的金，银，石。”


 [10]
 [上帝是爱]
 参看《约翰一书》（4：7—8）和（4：16）。


 [11]
 [按一个使徒的话说，作为“上帝的在爱中的员工”]
 在新约中有多处提到“与神同工”或“作神执事”。在《歌林多前书》（3：9），《歌林多后书》（6：1），《帖撒罗尼迦前书》（3：2）中保罗都用到这说法。

一个使徒：保罗将自己看成使徒。见《罗马书》（1：1—2）：“耶稣基督的仆人保罗，奉召为使徒，特派传神的福音。这福音是神从前藉众先知，在圣经上所应许的。”


 [12]
 [也许上帝从你的一边拿取并给予你那被爱者]
 指向上帝造夏娃的故事。《创世记》（2：21—22）：“耶和华神使他沉睡，他就睡了。于是取下他的一条肋骨，又把肉合起来。耶和华神就用那人身上所取的肋骨，造成一个女人，领她到那人跟前。”


 [13]
 “你找到了，
 但又发现，
 你所找到
 的东西已经变掉了”。在丹麦语中“找到”和“发现”是同一个词。


 [14]
 [患难之日]
 这个表达，或者也有另译为“急难的日子”，在旧约的赞美诗之中经常出现，可参看《诗篇》（50：15；59：17；77：3；86：7）。


 [15]
 这里的“天的”和“永恒的”都是名词所有格，而不是形容词。就是说，“天”的忠诚和“永恒”的忠诚。


 [16]
 [天……不仅仅与悲伤者一同悲伤]
 指向《罗马书》（12：15），在之中保罗写到关于根据上帝的意志的生活：“与喜乐的人要同乐。与哀哭的人要同哭。”


 [17]
 这里的“永恒的”都是名词所有格，而不是形容词。就是说，“永恒”的安慰。


 [18]
 尽管在前面的“基督教的安慰”中的“基督教的”都是形容词，但这里的这个“基督教的安慰”中的“基督教的”是所有格。


 [19]
 这里的“永恒的”都是名词所有格，而不是形容词。就是说，“永恒”的喜悦。


 [20]
 [暗化的镜片]
 一块有颜色的或者染黑的镜片，也被称作“太阳镜片”，被用来作天文观测，一般都是置于望远镜的镜片和目镜之间。


 [21]
 在原文中是被动语态“他被失去”。就是说他背弃，与你或生离或死别。


 [22]
 这里的“永恒的”都是名词所有格，而不是形容词。


 [23]
 [急心症（Iversyge）]
 在丹麦语中这个词由“急切”和“病”构成，含有双重意思：一是，急切地想要某物以至于发病，夸张地专注于某物；一是，嫉妒，妒忌。


 [24]
 [前面的讲演之中所论述的东西]
 见前面的“然而这一‘爱的隐秘的生命’仍是在那些果实上可辨认的，是啊，‘要能够在那些果实上被认出’，这是爱之中的一种需要。……也许这些果实恰恰就成为那种昂贵的果实，那种在隐秘痛楚的静态火焰中得以成熟的果实”。和“只有在‘去爱’是义务的时候，只有在这时，爱才是在至福的独立之中永远地得到了解放。……然而这却是反过来；如果说那做出差异的东西是律法，那么这正是律法：是它在使得所有人都在律法面前平等”。


 [25]
 就是说，第一个碰上的人就是“邻人”的最佳人选。


 [26]
 [孤身监狱]
 就是说，单人间的隔离监狱。在克尔凯郭尔的时代，人们在丹麦按照美国的模式引进了这一刑罚形式。


 [27]
 [爱着“邻人”，他因此就也爱他的敌人]
 指向《马太福音》（5：43—45）中耶稣谈论对敌人的爱。


 [28]
 就是说，这种明智性盲目地在爱的问题上精明算计。


 [29]
 [爱情使人盲目]
 参看俗语“爱情是盲目的”，丹麦俗语。

文献：nr.1427 i N.F.S.Grundtvig， Danske Ordsprog og Mundheld
 ，s.54.

nr.4659 i E.Mau，Dansk Ordsprogs-Skat；
 bd.1，s.519.


 [30]
 [种姓划分怎样不人性地把人与人分隔开……“没有被生出来过”]
 指向印度的种姓制度（1950年被正式取消），它分成四种主要的种姓：婆罗门（僧侣）、刹帝利（武士）、吠舍（平民和农民）和首陀罗（仆人）。根据印度教的轮回教义，前三种出生过两次，而首陀罗则只出生过一次。在这四种之下有“贱民”，被视作不可触的不洁净者，这“贱民”被视作“没有被生出来过”。


 [31]
 [关上你的门并且祷告上帝]
 指向《马太福音》（6：6），之中耶稣说：“你祷告的时候，要进你的内屋，关上门，祷告你在暗中的父，你父在暗中察看，必然报答你。”


 [32]
 [无数人在他眼前是被数过的]
 指向《马太福音》（10：29—31），之中耶稣说：“两个麻雀，不是卖一分银子么。若是你们的父不许，一个也不能掉在地上。就是你们的头发，也都被数过了。所以不要惧怕。你们比许多麻雀还贵重。”


 [33]
 [在上帝的旨意前……全都是纯粹的单个的人]
 参看《巴勒的教学书》第二章“论上帝的作为”第二段“圣经中关于上帝的眷顾以及对受造物的维持”，§ 2a：“上帝保障所有他的受造物，从最小的那些到最大的那些，为它们在它们的寄居之中安排好所有所需，并且守护着它们。”（第22页）


 [34]
 [基督自己并不想也没有想要请求上帝把使徒们从世界里带走]
 指向《约翰福音》（17：15）：“我不求你叫他们离开世界，只求你保守他们脱离那恶者。”


 [35]
 [纯净的人]
 丹麦语形容词ren，这里译作“纯净的”，可译作“干净的”，也可译作“纯粹的”。在基督教的关联上考虑，可取“干净的”的意思，因为它可以指向《约翰福音》（15：1—3）：“我是真葡萄树，我父是栽培的人。凡属我不结果子的枝子，他就剪去。凡结果子的，现在你们因我讲给你们的道，已经干净了。”在德国唯心主义哲学的关联上考虑，可取“纯粹的”的意思，因为这“纯粹的”是概念抽象之后的状态，指向黑格尔的“纯粹的在”的概念：在我们把所有现象的特殊特征和性质抽象掉之后，剩下的就是纯粹的在。


 [36]
 [一只在残暴的狼群中迷路的羊]
 一方面指向《马太福音》（7：15）：“你们要防备假先知。他们到你们这里来，外面披着羊皮，里面却是残暴的狼。”一方面也指向《马太福音》（18：12—14）中耶稣派遣门徒时所说的话，他让他们去寻访“迷路的羊”。以及《马太福音》（10：16）：“我差你们去，如同羊进入狼群。所以你们要灵巧像蛇，驯良像鸽子。”


 [37]
 [保存自己的纯净不受世界污染]
 见前面“拜访寡妇”的注脚。指向《雅各书》（1：27）所说的“保守自己不沾染世俗”。


 [38]
 “他是人”，就是说“他是有人情味的”。


 [39]
 [隔墙]
 这表述（及其关联）指向《以弗所书》（2：14—15），在之中保罗谈论基督要把外族和犹太人统一起来：“因他使我们和睦，（原文作因他是我们的和睦）将两下合而为一，拆毁了中间隔断的墙。而且以自己的身体，废掉冤仇，就是那记在律法上的规条。为要将两下，藉着自己造成一个新人，如此便成就了和睦。”


 [40]
 [“与上帝同行”，我们使用这句话来作为祝愿]
 在克尔凯郭尔的时代，这是一句告别时的祝愿。意为：愿你身处上帝的眷顾之中，在上帝的保护之下。


 [41]
 [对人身的考虑上]
 就是说，考虑到这个人是什么人，对不同的人做出区分。这一表达有着圣经的烙印。参看《罗马书》（2：11）“因为神不偏待人”。这在旧约[《申命记》（10：17）；《历代志下》（19：7）；《约伯记》（34：19）和新约《使徒行传》（10：34）；《加拉太书》（2：6）《以弗所书》6：9）；《彼得前书》（1：17）]之中都多次出现。


 [42]
 [在空气之中]
 见前面对“空气中的出剑”的注脚。参看《歌林多前书》（9：26）：“所以我奔跑，不像无定向的。我斗拳，不像打空气的。”


 [43]
 [路德……说……：“我无法做出有所不同的行为，上帝助我，阿门。”]
 指向1521年路德在沃尔姆斯被要求以明确的话宣告他要收回自己的受教会谴责的教义时所说的话。他以这样的话来拒绝这要求：“Hier steheich；ichkannnichtanders，Gotthelfe mir! Amen!”（我站在这里；我无法做出有所不同的行为，上帝助我，阿门。）

Jf.C.F.G.Stang，Martin Luther.Sein Leben und Wirken
 ，Stuttgart 1838，ktl.790，s.123.

路德：马丁·路德（Martin Luther，1483—1546）德国神学家，奥古斯丁修道士，维滕贝格的教授，宗教改革家。


 [44]
 [一个宁静的小时]
 明斯特尔（J.P.Mynster）主教常常使用的关于在（作祷告用的）私屋和在教堂之中默祷的说法。

丹麦语文献：Se fx Betragtninger over de Christelige Troeslœrdomme
 ，2.opl.，bd.1-2，Kbh.1837 [1833]，ktl.254-255；bd.1，s.240；bd.2，s.298，s.299，s.301 og s.306.Se endvidere Prœdikener paa alle Sφn- og Hellig-Dage i Aaret
 ，3.oplag，bd.1-2，Kbh.1837 [1823] ，ktl.229-230 og 2191；bd.1，s.8 og s.38；og Prœdikener holdte i Kirkeaaret 1846-1847
 ，Kbh.1847，ktl.231，s.63.


 [45]
 “在与生命的困惑有一个宁静的小时之远的距离之外”，这里是一种以时间代替长度来测距的修辞手法。一般的说法是，比如说：“在与节日的欢庆有一个公里多之远的距离之外”是正常的描述，但是“在与和平安宁有六十多个苦难动荡的年度之远的距离之外”，就是使用了这种修辞手法。


 [46]
 可以理解为：这一理解有着“人类的一般看法”与“他自己的看法”之间的距离。

根据德文版Liebe Tun（1966 by Eugen Diederichs Verlag，Düsseldorf/Kφln）的注释，克尔凯郭尔认为，在这样的情况下，一个人是在以人类的名义理解，而不是以自己的名义理解。


 [47]
 贴近着地，就是说，没有距离的。


 [48]
 [随着那场恐怖之后而到来的各种狂野暴动和恐怖，也许也成为了过去]
 “那场恐怖”可能是指1789年的法国大革命，它导致了后来的恐怖时期（la Terreur′，1792—1794），雅各宾派当权，通过大规模处决而把自由的敌对者驱入惊恐。“之后而到来的各种狂野暴动和恐怖”则可能是指拿破仑战争和欧洲各地的造反和革命，可能也包括法国1830年的六月革命以及它在欧洲各国的影响。在六月革命和二月革命之间，要求自由平等的不再仅仅是资产阶级，而且也包括了劳动阶级；另外，在当时还出现了范围很广的文学读物，在之中，解放的要求越来越多地覆盖“最卑微的”阶级，工人们，并且要求工人阶级进入阶级斗争。


 [49]
 原文直译应当是：“因此，甚至在欢呼之中都应当是有着一种诡诈的对抗，在私下里，这对抗可能心怀恼怒，一种私下隐藏着的对嘴上所承认的东西说不的不情愿，一种在向强大者敬礼的欢呼声中的简直就是被强咽下去的妒忌所具的缄默。”


 [50]
 见后面文字中关于《路加福音》中耶稣谈论饭桌上的座位时的一段话。


 [51]
 [我们不是在《路加福音》……要请那贫穷的，残废的，瘸腿的，瞎眼的’]
 引自《路加福音》中耶稣谈论饭桌上的座位时的一段话。


 [52]
 [平等性]
 对所有人的一视同仁。


 [53]
 [他们也曾嘲笑过多俾亚……“他的邻居讥笑他”（《多俾亚传》/2：8）]
 指向《多俾亚传》（1：16—2：8），之中托彼特叙述：“在厄乃默撒年间，我对同族的兄弟常大方施舍。我把我的食物分送给饥饿的人，把我的衣服施舍给裸体的人；我若看见同族的尸体，被抛在尼尼微城墙外，我便一一埋葬。当散乃黑黎布因说了诅咒的亵语，在上天大主惩罚他之日，由犹太逃回之后，无论杀了谁我都予以埋葬，因为他在盛怒之下，杀了许多以色列子民，我便把他们的尸体收藏起来，予以埋葬。因此散乃黑黎布寻找尸首，一个也没有找到。有一个尼尼微人前去报告君王说是我埋葬了，我便隐藏起来。当我听说君王知道了我的下落，正在追捕我来处死时，我很害怕，就逃跑了。但是我所有的一切财产，除了我的妻子亚纳和我的儿子多俾亚外，都毫不留情地没收了去，归入王库。然而还没有过四十天，他的两个儿子把他杀死，逃到阿辣辣特山里去了。他另一个儿子厄撒哈冬继位为王，并且任命我的兄弟阿纳耳的儿子阿希加总理他全国的财务，有权掌管一切事务。那时阿希加为我求情，我才得以回到尼尼微，因为阿希加曾在亚述王散乃黑黎布执政时作过酒正，又掌过指玺，当过家宰和财政等职，而厄撒哈冬又重用他；他是我的侄子，又是我的血亲。厄撒哈冬为王时，我回了家，我的妻子亚纳和我的儿子多俾亚也归还了给我。在我们的五旬节日即七七节日，他们为我预备了盛筵，我便坐下准备进膳。在给我预备桌子，摆上丰盛的食品时，我对我的儿子说：‘孩子你去，在掳到尼尼微的同族兄弟中，寻找一个全心怀念上主的穷人，领他来与我们一同进膳。孩子，我等你回来。’多俾亚便出去在同族兄弟中寻找一个穷人，他回来时说：‘父亲！’我对他说‘孩子！我在这里。’他接着说‘父亲我看见了我们同族的一个人被杀，扔在市场上，他是刚才在那里被绞死的。’我立刻跳起来，离开了筵席，连什么都没有尝，就去把他从大街上抬回来，放在一间小屋里，等到太阳西落以后再去埋葬。我回来沐浴之后，悲伤着吃了些食物；于是记起了亚毛斯先知对贝特耳发的预言说：你们的庆节将变为悲哀，你们的一切歌曲将变为伤叹。我便哭起来。太阳西落以后，我去掘了坟把他埋葬了。我的邻居讥讽说：‘他还不怕！他以前为了这事曾被通缉处死，以致必须逃命。看他又埋葬死人。’”


 [54]
 空虚（Forfængelighed），也有“虚荣”的意思。


 [55]
 [难以看见“人”]
 也许是指向希腊哲学家锡诺普的第欧根尼（公元前412—前323年），关于他有这样的说法：“他有一次在大白天里一路掌灯走着，并且说：我寻找人”，出自第欧根尼·拉尔修的哲学史第六书第二章第41节。克尔凯郭尔在后面又使用过一个类似的句子。


 [56]
 [停留在自己命中所被分派的差异性之中]
 指向马丁·路德的关于在身份和召唤之中的生活的教义。这在《巴勒的教学书》第二章“论上帝的作为”第二段中有所表述，§ 5：“每一个人都应当把他所处的身份看作一种来自上帝的召唤，
 去达成最多和最佳的益用，这益用根据情况只有通过他才能够被达成。”这里指向《歌林多前书》（7：20）：“各人蒙召的时候是什么身份，仍要守住这身份。”


 [57]
 [你不可贪恋那属于邻人的东西，不可贪恋他的妻子，不可贪恋他的驴]
 指向摩西十诫中的最后两诫。《出埃及记》（20：17）“不可贪恋人的房屋，也不可贪恋人的妻子，仆婢，牛驴，并他一切所有的”。也可参看《申命记》（5：21）。


 [58]
 如果直译的话，应当是“如果这些东西被拒绝给予你”。


 [59]
 [血肉]
 “血肉”在新约之中是标示“人”的固定表达，比如说可参看《马太福音》（16：17）“属血肉的”；《加拉太书》（1：16）“属血气的”；《以弗所书》（6：12）“属血气的”。


 [60]
 [身份]
 见前面“对人身的考虑上”注脚。就是说，考虑到这个人是什么人，对不同的人做出区分。这一表达有着圣经的烙印。参看《罗马书》（2：11）“因为神不偏待人”。这在旧约[《申命记》（10：17）；《历代志下》（19：7）；《约伯记》（34：19）和新约《使徒行传》（10：34）；《加拉太书》（2：6）《以弗所书》（6：9）；《彼得前书》（1：17）]之中都多次出现。


 [61]
 “自己为自己的行驶方向负责”，直译的话就是“凭自己的账单驾驶”。丹麦语中动词“驾驶”在名词化之后就是“管理”、“统治”（也就是前文中所出现的“上帝的统治”这个概念）的意思。


 [62]
 [让他取走他的报酬]
 指向《马太福音》（6：2、5、16）：“所以你施舍的时候，不可在你前面吹号，像那假冒为善的人，在会堂里和街道上所行的，故意要得人的荣耀。我实在告诉你们，他们已经得了他们的赏赐。……你们祷告的时候，不可像那假冒为善的人，爱站在会堂里，和十字路口上祷告，故意叫人看见。我实在告诉你们，他们已经得了他们的赏赐。……你们禁食的时候，不可像那假冒为善的人，脸上带着愁容。因为他们把脸弄得难看，故意叫人看出他们是禁食。我实在告诉你们，他们已经得了他们的赏赐。”


 [63]
 [我们谈论“在死亡的瞬间帷幕向永恒之剧场拉开”]
 这一说法的来源不详。


 [64]
 [变形法术]
 魔法，尤其是指那种将形象改变的魔法术。


 [65]
 [共同的印记]
 就是说，纸上的水印。


 [66]
 [为了真正地想要一样东西而去选择了真正地想要“那善的”]
 这是克尔凯郭尔《不同精神中的陶冶讲演》（1847）中的祷告讲演“一个场合之讲演”中的主题。该讲演的出发点是《雅各书》（4：8）：“你们亲近神，神就必亲近你们。有罪的人哪，要洁净你们的手。心怀二意的人哪，要清洁你们的心。”


 [67]
 神圣变化（Forklarelse）：就是说“变容”，比如说，耶稣的变容，在山上出现的从耶稣身上突然发出的光芒。也指一种理想化或者崇高化的过程。


 [68]
 这里的“我想要，我——我”中所用到的三个“我”在丹麦语中都是宾格“我”。


 [69]
 这里所用到的三个“我”在丹麦语中都是主格“我”。


 [70]
 [《罗马书》13：10.爱是律法之圆满]
 “爱是律法之圆满”，如果按照中文圣经上的翻译法，这句话就是“爱完全了律法”。这句话的关联是《罗马书》（13：8—10）：“凡事都不可亏欠人，惟有彼此相爱，要常以为亏欠。因为爱人的就完全了律法。像那不可奸淫，不可杀人，不可偷盗，不可贪婪，或有别的诫命，都包在爱人如己这一句话之内了。爱是不加害于人的，所以爱就完全了律法。”


Ⅲ A 《罗马书》13：10.爱是律法之圆满
 
[1]



“许诺是令人尊敬的，但守诺是艰难的”
 
[2]

 ，俗语这么说；但是凭什么这么说？那令人尊敬的无疑是守诺，这是很明白的事情，这样，这俗语可以是对的：守诺是令人尊敬并且也是艰难的事情。那么，这样一来，许诺到底算是什么呢？根据上面所做出的解说，这俗语就“什么是许诺”没有说出任何东西；也许这许诺就根本什么也不是；也许它比“什么都不是”还更糟；也许俗语甚至警告人不要许诺，就仿佛它在说：不要把时间浪费在许诺上，守诺是令人尊敬的行为，这行为是够艰难的。确实，许诺无疑绝不是令人尊敬的品格，哪怕这诺言绝不蕴含任何不端的意图。把“令人尊敬”的名头赋予“许诺”，这又何尝不是一种可疑的做法呢？在一个欺诈地许下了如此多诺言的世界里是可疑的，在只有着过于强烈的倾向去许诺并且去通过许诺来令人尊敬地欺骗自己的一代人中是可疑的。相关于这俗语本身，这做法是不是可疑呢，既然另一句同样也看穿了世界和人类的俗语从经验之中得知：“借出去的钱，如果借的人履行诺言还回来，这钱就是捡来的钱？”
 
[3]

 因此，我们还是宁可走向另一个极端说“许诺是一种不应受人尊敬的行为”，并同时设定真正的忠诚所具的本质特征就是：它不给出诺言，它不浪费时间许诺、不通过许诺来讨好、不要求双重支付——首先为诺言然后为诺言之兑现的双重支付。然而，我们最好还是努力去单纯而果断地把注意力集中到守诺上，尽管与此同时，作为一种引介，一种来自权威者的警醒忠告则警示着我们不要去许诺。

在圣经之中（《马太福音》21：28—32）有着一个比喻
 
[4]

 ，在宣教讲演之中很少被引用，但却是非常有教益性并且发人深省。让我们详细叙述一下吧。有“一个有着两个儿子的人”
 
[5]

 ，在这里，他就像那个迷失的儿子的父亲
 
[6]

 ，他也有两个儿子；这两个父亲之间的相同性更大，因为这里所谈到这个父亲，他的一个儿子也是个迷失的儿子，现在我们在这故事中会听到关于这儿子。父亲“来对大儿子说，我儿，你今天到葡萄园里去作工。他回答说，我不去。以后自己懊悔就去了。又来对小儿子也是这样说，他回答说，父阿，我去。他却不去。你们想这两个儿子，是那一个遵行父命呢？”
 
[7]

 我们也能够以另一种方式问，这两个之中的哪一个是迷失的儿子呢？难道不是那个说是的，那个听话的，他不仅说“是”，而且还说“父阿，
 我去”好像是为了显示自己在父亲的意愿之下无条件听命的顺从？难道不是他，说“是”的那个，他，在默无声息之中迷失的那个，这样在默无声息中迷失，乃至关于他的说法不是那么容易就像那关于另一个迷失的儿子的说法一样地变得人所周知，——后者与娼妓一同耗尽自己的财物，并且在最后去看守猪，但是也在最后被重新失而复得？难道不是他，说“是”的那个，他，以一种特别的方式像那迷失的儿子的兄弟的那个，因为，正如后者的公正在福音书里被弄得很可疑，尽管他还是将自己称作公正的人或者好儿子
 
[8]

 ，同样，这个兄弟，（我们在语言之中有着一个专门的表述，为求简短的缘故，我们可以将之用在他身上）这个应声虫兄弟
 
[9]

 ，也许把自己看成了是一个好儿子，——难道他不是也在说“是”，他不是在说“父阿，我去”
 
[10]

 ，许诺当然是令人尊敬的，俗语这样说！兄弟中的另一个说“不”。一个这样的“不”，它却意味了，一个人恰恰去做他对之说不的事情，这“不”有时候可以是立足于一种并非无法解释的怪癖之上。在一个这样的佯装的“不”之中有时候隐藏着一种诚实，这种诚实在大地上是被流放者和异乡人，不管这是因为这说话者对一而再再而三听见“是”感到厌恶，这“是”意味了一个人不做自己所说的事情，他对之感到如此厌恶，以至于他习惯了在别人说是的时候说不，以便在之后去做应声虫兄弟所不做的事情；还是因为这说话者对自己有着一种担忧的不信任并因此而避免做出任何许诺，这样他就不会许诺过多；还是因为这说话者在对于“做善的事情”的真诚热情之中希望去防止诺言所具的虚伪表象。然而，在福音书中，这个“不”没有以这样的一种不当真的方式被说出来，那真的是儿子的不顺从；但是他懊悔了，并且还是去按父亲的意愿做了。

但是，现在，这个比喻想要指出的东西是什么呢，难道不是在说，急着说“是”多么危险，尽管这在那瞬间里是一个认真的“是”？应声虫兄弟并非因为他说“是”而被描述为一个是
 欺骗者的人，而是因为他不守自己的诺言而被描述为一个成为
 欺骗者的人，并且更确切地说是被描述为一个恰恰通过自己的急于许诺而成为欺骗者的人，这就是说，诺言恰恰就成为圈套；如果他不曾许出任何诺言的话，也许他倒是更有可能去做这事。也就是说，如果一个人说是或者许出什么诺言，那么他就很容易欺骗自己并且也很轻易就去欺骗别人，就仿佛他已经做了他许诺要做的事情，或者就仿佛他通过许诺多少还是做了一点他许诺要做的事情，或者就仿佛诺言本身就是某种值得称道的东西。如果一个人结果倒是不去做自己所许诺的事情，那么，如果他这时要回到真相之中并且哪怕只是去达到那“多少还是去做一点他许诺要做的事情”的开始的话，路途就会是非常漫长的。唉，一个人所许诺要做的事情也许已经有足够大的规模了，但是现在，借助于这没有得以履行的诺言，他与那开始就有了一种幻觉的距离。现在就不再像是在那一瞬间之中，在一个人走错了路，不去开始工作而是借助于诺言在这工作之外晃来晃去。他要沿着这全部的弯路走回去，他才能重新到达那初始。相反，这条从“说了不”出发的路，这条通过懊悔来事后补救，它要短得多，也更容易被找到。诺言的“是”是催人入睡的，而那说出来并且因此而让一个人自己听见的“不”则是唤醒人的，并且一般说来，“悔”就在不远的地方了。说“父阿，我去”的人，他在同一刻里是为自己感到得意的；说“不”的人，他几乎变得害怕自己。这一差异在第一瞬间里有着很重大的意义，在第二瞬间有着非常决定性的意义；然而第一瞬间是“那瞬间的”的判断，第二瞬间是“永恒”的判断。正是因此，世界是如此倾向于各种诺言，因为“那世俗的”是“那瞬间的”，诺言在一瞬间里看起来非常漂亮；正因此永恒对诺言有着怀疑，正如它对“那瞬间的”有着怀疑。设想如果两兄弟都不去履行父亲的意愿，那么，在这样的情况下，说不的这个则总是更趋近于去履行父亲的意愿，因为他通过留意
 于“自己不去履行父亲的意愿”而更趋近。一个“不”不隐藏任何东西，但一个“是”就很容易变成一种幻觉，一种在所有艰难中最难以克服的幻觉。哦，“通向沉沦的道路是以诸多善的意图铺成的”
 
[11]

 ，这句话太对了，并且，确实是这样，对于一个人，最危险的事情就是借助于善的意图走回头路，而借助于诺言也一样。发现“这在事实上是回头路”，是一件很艰难的事情。如果一个人转身背对着你走开，这就很容易看出他在离开，但是，如果一个人想出这样的主意来，把脸转归来对着他所离开的人，想出这样的主意来，在他以表情和目光和招呼声来问候你的同时倒退着走路，保证了又保证说他马上就过来，或者也许还会不断地说着“我就在这里”，尽管他离你越来越远，但请注意，他是在倒着走；那么，他的远离就不那么容易引起你的注意。如果一个有着丰富的善的意图并且迅速地做出许诺的人，向后倒走着越来越远离那善的，那么，他的情形就也是如此。就是说，借助于意图和诺言，他有着通往“那善的”的方向，他是面向“那善的”，但是尽管他有朝着“那善的”的方向，他却倒退着地离“那善的”越来越远。因为每一个更新了的意图和诺言，他看起来似乎是在向前迈步，然而，他不只是原地不动，他其实是在向后退步。空虚掉了的意图、不被兑现的诺言，留下沮丧、消沉，也许它们在一种更激烈的意图之中马上又重新燃烧起来，但这更激烈的意图则又只留下倦怠。就像酒鬼不断地需要越来越强烈的刺激以求陶醉，这样，那沉溺在诺言和意图中的人也是以同样的方式不断地需要越来越多的刺激以求往后退。我们不是在赞美那说不的儿子，我们是在努力从福音书中学习认识到，说“父阿，我去”是多么危险。相对于“去行动”，诺言就像是替换儿
 
[12]

 ，因此我们要小心留神。正是在孩子出生的这瞬间，就在母亲的喜悦最大的时候，因为她的痛苦过去了，就在她因为喜悦而恰恰不怎么留意的时候，按迷信中的说法，那些敌对的力量就来了，留下一个替换儿来取代那孩子。在起初那伟大但却也因此而充满危险的瞬间，在你就要去开始的时候，这时敌对的力量就来了，并且加上一个诺言之替换儿，阻碍着你去做出真正的开始，唉，有多少人就是以这样的方式被欺骗了，是的，就好像着了魔。

看，因此，相对于每一项任务而言，这一点对于一个在其所有各种关系之中的人来说很重要：马上让注意力不作分割地完全集中在那本质性的和那决定性的东西上。爱的情形也是如此，在任何瞬间它都无法看上去不同于它本身所是，甚至也不会有任何表象驻定下来变成一个陷阱，这样，爱不去为自己预留出充裕的时间在讨人欢心的幻觉之中自得其乐，而是马上就开始进入自己的任务并且不得不去明白：这之前的每一个瞬间都是被浪费掉了的瞬间，并且这不仅仅只是浪费时间而已，它的每一个其他表达都是耽搁和倒退。这一点恰恰就是在我们文本的用词中得到了表述：

爱是律法之圆满

并且，我们现在要让这个词成为我们所考虑的对象。

因此，如果有人问，“什么是爱”，那么，保罗就回答说“爱是律法之圆满”，并且，在回答的同一瞬间，所有进一步的问题也就都被阻挡了回去。因为，律法，唉，这已经是一件复杂的事情了，但是去实施履行律法，——是啊，你自己可以看出，如果要达到这一点，那么，我们就没有任何瞬间可浪费的了。无疑，在世上这个问题被好奇地提出过了许许多多次，“什么是爱”，然后曾有许许多多次出现过一个闲散的人一边回答着问题一边去亲近那好奇者，而这两样东西，好奇和闲散，它们相互很喜欢对方，它们几乎无法相互厌倦于对方、无法厌倦于问和答。但是保罗不去与提问者亲近，更不会去让自己卷入各种复杂的关系，相反他通过自己的回答来捕捉，他将提问者捕捉进律法之下的遵从，他通过回答来立即给出方向并且给出按这答案去行动的速度。这不仅仅是保罗的这一回答的情形，这是所有保罗的回答和所有耶稣的回答的情形；这种回答的方式，离开问题的方向而转向远方以便马上就为提问者把任务（亦即他所要做的事情）带到尽可能靠近生活的地方，这种方式恰恰是基督教的本质性的特征。那个古代的单纯智慧者，他为认识服务而论断了异教文化，他懂得问的艺术，通过问题而将每一个作答者捕捉进无知之中
 
[13]

 ；而“那基督教的”则不是使自己去与认识发生关系，而是使自己去与行动发生关系，它有着这样的特性：做出回答，并且通过回答来把每个人捕捉进任务中。因此，对于法利赛人和善辩者和咬文嚼字者和沉思默想者来说，“向耶稣提问”是如此危险；因为，固然提问者总是会获得回答，但是他通过回答也在某种意义上说得知了实在太多的东西，他得到了一个捕捉性的回答，它不是巧妙地让自己在冗长复杂之中进入问题，而是以一种神圣的权威抓住提问者，并且使得他进入“按此去做”的义务，尽管提问者也许只是想要停留在对于他自己和对于“去做那真的东西”的好奇心或者求知欲或者概念定性的延展出的距离之中。有多少人不曾是这样：他们询问“真理是什么”
 
[14]

 ，而实际上是希望有更多的时间，不希望真理马上就如此靠近他们以至于即刻就要决定出什么是他们在这一瞬间之中要去做的义务。在法利赛人为了“要显明自己有理”而问“谁是我的邻舍呢”的时候
 
[15]

 ，他肯定会是在想着，这必定会成为一次非常冗长复杂的调查，这也许会持续很长时间并且在之后也许会终结于这样的一个认可：要完全准确地为“邻人”的概念定性是一种不可能，——他恰恰是为此而问，为了寻找逃避、为了浪费时间、为了要显明自己有理。但是，上帝在这些智慧者们的愚拙之中将他们抓住，基督把提问者抓进那蕴含任务的回答中
 
[16]

 。基督每一个回答的情形都是如此。他不是通过冗长复杂的讲演来警示人们去对无用的问题保持警惕，这些问题只是在引发出纷争和遁词，唉，冗长复杂的讲演则反过来也不见得比它想要反对的东西好到哪里去；他不使用冗长复杂的讲演，正如他进行教导的情形，他在做出回答的时候也带有神圣的权威，因为这权威的东西恰恰正是“设定出任务”。虚伪的提问者得到了他应得的而不是他想要得到的回答，他没有得到一个能够滋润他的好奇心的回答，也没有得到一个他能够到处传播的回答，因为这回答有着特别的性质，在它被继续向别人讲述的时候，它马上捕捉住那作为讲述的对象的人，特别是，将他捕捉进任务之中。尽管有人大胆地想要试图把某种基督的回答作为一种传闻来讲述，但这没用，这是无法做到的，这回答通过使得那作为讲述的对象的人进入对这任务的义务而将他捕捉住。一个巧妙的回答，如果它是针对人的机智性（Sindrighed）而做出的，那么它对“谁说出这回答”和“这回答是对谁说的”其实是无所谓的。基督的每一个回答则有着正相反的性质，然而这之中却有着一种双重的意义：说出这回答的是基督，这一点是无限重要的，而由于这是对那单个的人讲述的，因此，那作为讲述的对象的，恰恰是他，
 整个永恒所强调的重点是在于，这是他，尽管它以这样的一种方式是对所有单个的人讲述的。机智性是在自身之中内向的，并且就这一点而言就仿佛是盲目的，它对于“是否有人看着它”一无所知，并且不会通过看着一个人而靠近这个人；神圣的权威则相反，它就像纯粹的眼睛，它首先强迫那话语所指向的人去看明白他在与谁说话，并且在这时以深邃的目光盯上他并且以这目光说：说话的对象就是你。之所以人类如此愿意去与机智性和深刻性有关系，因为你可以与它玩摸瞎子的游戏，而权威则是他们所害怕的。

也许因此人们不怎么愿意去与保罗的回答发生关系，这回答，如上所述，是捕捉着的。也就是说，一旦人们以任何别的说法来回答关于“爱是什么”这个问题，那么就也会有时间、间歇，一个空闲的瞬间，那么就会有人对好奇和闲散和自私做出一种认可。但是，如果爱是律法的圆满，那么就根本不会有许诺的时间，——因为在这里“许诺”被作为最后可用的东西的表达，它会为爱给出一种错误的方向，偏离开“去做出行动”、偏离开“马上
 开始着手自己的任务”；诺言就停留在开始并且带有欺骗性，它像是开始而其实不是开始。因此，即使这一关于爱的诺言不是那么轻易，不像一瞬间的激动在下一个瞬间就是欺骗，不像一种即刻的燃耀只留下倦怠，不像一种向前跃进导致后退，不像一种抢先的出击延迟着地重新停下，不像一种引子并不导向事情本身，即使这并非如此，诺言也仍然是一种踌躇，一种在爱边上梦幻着的或者放纵着的或者诧异着的或者轻率的或者自欺欺人的踌躇，就仿佛它首先得聚精会神，或者就仿佛它做出了考虑，或者就仿佛它诧异于自己或者诧异于它将能够做到的事情，诺言是一种在爱边上的踌躇，并且因此也就是玩笑，一种能够变得危险的微笑，因为，在严肃之中，爱是律法的圆满。但是基督教的爱施舍掉一切，它恰恰因此而无可施舍，既没有任何瞬间也没有任何诺言。然而这却不是什么忙碌，最绝对地不是世俗的忙碌，世俗和忙碌则是两个不可分的想法。什么是忙忙碌碌？我们通常认为，一个人专注做事的方式是决定这个人是否应当被称作“忙碌的”的东西。但是，事情并非如此。只有在一种更确切的定性之中，就是说，只有在对象被确定了之后，这方式才是决定性的。如果一个人专注地把时间用在“那永恒的”上，不断地，如果可能的话，在每一瞬间，那么他并不忙碌。因此，如果一个人真正是专注地把时间用在“那永恒的”上，他就绝不会忙碌。忙碌是分裂而分散地（这是一个人专注从事的对象所招致的）专注于所有繁复多样的事情，在这样的事情中一个人恰恰不可能是完整的，在所有这些事情之中完整或者在某一个单个的部分之中完整，这是只有神智错乱的人才能够成功地做到的事情。忙碌是分裂而分散地专注于那使得一个人分裂而分散的事情。但是基督教的爱是律法的圆满，它在它的每一个表达之中恰恰是完整而集聚地在场的；但它却是纯粹的行动；因此，正如它不是忙碌，它也不是不作用（Uvirksomhed）。它绝不事先接受任何东西，也不会给出一个诺言来取代行动；它绝不在“完成”的幻觉之中让自己感到满足；它绝不在自身之中放纵地踌躇；它绝不会无所事事地坐着为自己感到诧异。如果说诗人想要把“在不可解说之物”的窗格子背后的那种隐蔽的、秘密的、谜一般的感情引诱到窗前，那么，它不是那种感情；如果说一种灵魂中的心境因娇宠而不认识任何律法、不想知道任何律法，或者不想具备自己的律法而只倾听各种歌声，那么，它不是这心境；它是纯粹的行动，并且它的每一个作为都是神圣的，因为它是律法之圆满。

基督教的爱就是如此；尽管它在任何人身上不是也不曾是如此（然而每一个基督徒则通过“停留在爱中”来努力使得自己的爱变成如此的爱
 
[17]

 ），它在他
 身上则就是如此，他
 就是爱，它在我们的主耶稣·基督身上就是如此。因此同一个门徒这样说及他（《罗马书》10：4）：“基督是律法的总结。”
 
[18]

 律法有它达不成的东西，正如它无法使一个人获得至福，而这所不能够达成的东西就是基督。因此，如果说律法带着自己的要求成为所有人的毁灭，因为他们不是它所要求的，并且通过它只是认识到罪
 
[19]

 ：然后，基督成为律法的毁灭，因为他是它所要求的。它的毁灭，它的总结；因为，在要求被达成了的时候，要求只在这“达成”之中存在，因此，它不是作为要求而存在着。正如渴在得以解渴之后就只存在于爽快之慰藉中，同样基督的到来不是为了消除掉律法，而是为了通过实现律法而使之完美，这样它从此就存在于完美化之中。

是的，他是爱，并且他的爱是律法的圆满。“没有人能够指证他有任何罪”
 
[20]

 ，律法也不能够，尽管这律法和良心在一起知道一切；“他口里也没有诡诈”
 
[21]

 ，他身上的一切都是真相；在他的爱之中，从律法的要求到律法的实现不存在一瞬间的距离，不存在一丝感情的距离，不存在一丝意图的距离；他不像兄弟之中的那一个那样说不，也不像另一个那样说是
 
[22]

 ，因为他的食物就是履行父的意愿
 
[23]

 。这样他就合一于父
 
[24]

 ，合一于律法中每一个要求，这样，去使之完美化就成了他心中的一个愿望，他唯一的生命必需。他身上的爱是纯粹的行动；在他的生命之中的任何瞬间，绝不会有哪怕唯一的例外，他身上的爱都不会只是一种感情的不作用（Uvirksomhed），在听任时间过去的同时寻找着言辞，或者只是一种心境，对自身而言是一种满足，没有任何任务却踌躇于自身；不，他的爱是纯粹的行动；甚至是在他哭的时候，这也并不填充时间，因为，哪怕耶路撒冷不知道什么是关系到它的平安的事情，他知道
 
[25]

 ，尽管他们在拉撒路的坟墓上哀伤着不知道会发生些什么，他却知道他要做什么
 
[26]

 。

他的爱在最微渺的东西之中完全地在场，正如它在最伟大的东西之中在场；它并不在个别伟大的瞬间中更强烈地凝聚，仿佛日常生活的时分就得免于律法的要求；它在每一个瞬间里都同样地均匀在场，在他在十字架上吐出最后一口气
 
[27]

 的时候并不比他让自己被生出时更多；是同样的爱说“马利亚已经选择那上好的福分”
 
[28]

 ，是同样的爱以一道目光惩罚或者原谅了彼得
 
[29]

 ；在他迎接那些在以他的名行了奇迹之后喜悦地归返的门徒们
 
[30]

 时是同样的爱，在他看见他们睡去
 
[31]

 时是同样的爱。在他的爱之中没有对什么别人的要求，对别人的时间、力气、协助、服务、回报之爱的要求，因为基督对另一个人所要求的只有对这另一个人的好处，并且他只是为了这另一个人的缘故而要求这个；没有任何一个与他一同生活的人，是像基督爱他那样深地爱他自己。除了那在他心中与律法的无限要求的协议之外，在他的爱之中没有任何与任何人讨价还价的、妥协的、偏倚的协议；在基督的爱之中没有为他要求出任何豁免，一点都没有，一分一毫都没有。

他的爱不作分别，没有那种在母亲和其他人之间的最温和的差异，因为他指着自己的门徒说：“这些是我的母亲”
 
[32]

 ，另外，他的爱也不做出门徒的区分；因为他的唯一的愿望是：每一个人都将成为他的门徒，他是为每个人自己的缘故而有这样的愿望；再另外，他的爱也不在门徒们之间做出区分，因为他的神圣的人性的爱恰恰是那种平等地对所有人的爱，想要拯救他们所有人，是那种平等地对所有想要让自己得到拯救的人的爱。

基督的生命是纯粹的爱，而他的这整个生命只是唯一的一个工作日，他在那一
 夜到来之前不休息，那一夜，他不能够
 再工作了；在这个时间之前，他不因日夜的转换而在工作上有交替，因为，如果他不工作，他就在祈祷之中守望
 
[33]

 。

以这样一种方式，他是律法的圆满。他没有要求任何东西作为对此的酬报；因为他的唯一要求，他自出生到死亡这整个一生的唯一意图就是无辜地牺牲自己，——这一点，即使是律法，在它在最极端的程度上要求它应得的东西时，也不敢要求这个。以这样一种方式，他是律法的圆满；可以说，他只有一个知密者多多少少能够追随他，一个知密者足够地专心致志而不眠地专研他，它就是律法本身，一步步地，一小时一小时地，带着自己无限要求跟随着他；但他则是律法的圆满。

多么贫困，从不曾爱过，哦，但即使是那通过自己的爱而变得最富的人，他的全部财富与这一圆满相比也只算是贫穷！然而，事情却不是这样，让我们永远都别忘记，在基督和基督徒之间有着一种永恒的差异；哪怕律法是被取消了，它仍然有着其权力并且在上帝—人
 
[34]

 和每一个其他人之间设立出一种永恒的深渊
 
[35]

 ，其他人无法理解，而只能够信仰，那神圣律法所必须承认的事实：他是律法之圆满。每一个基督徒都相信这事实，并且信仰着地吸收这一点，但是除了律法和那“是律法之圆满”的他
 ，没有人知道这事实。因为，那在一个人最强的瞬间在他身上足够微弱地在场的东西，在每一瞬间远远更强烈但却平等地在场的东西，只有在一个人最强的瞬间他才能够理解这东西，而在这瞬间之后，他就无法理解这东西，因此他就必须信仰并且将自己保持在信仰之中，这样，他的生命就不会因为“在一瞬间理解而在许多其他瞬间不理解”而变得困惑。

基督是律法的圆满。我们要从他那里学习怎样去理解这一想法，因为，他是解说，
 只有在解说是
 它所解说的东西时，在解说者是那被解说的东西时，在解说是明朗化
 
[36]

 的时候，只有在这时，事情才是对的。唉，我们无法以这样的方式来解说，如果我们无法做别的，那么我们能够相对于上帝从这之中学到谦卑。我们脆弱而不牢固的尘俗生活不得不区分开“解说（at forklare）”和“在（at være）”，我们的这一无奈是对于“我们如何使自己去与上帝发生关系”的一个本质的表达。让我们设想一个人，从人的角度上说，在心中真诚地爱着上帝，唉，上帝却已经爱他在先
 
[37]

 ，——这人就是落后这么多。每一个永恒之任务的情形就是如此。在一个人好不容易终于开始的时候，在事先会有怎样无限多的东西被浪费啊，尽管我们在一瞬间里会遗忘掉这终于开始了的追求之中的所有缺陷、所有不完美。让我们设想一个人，从人的角度上说，在心中真诚地先求上帝的国和上帝的义
 
[38]

 ，哦，要让多少时间流逝掉，他才真正能哪怕是学会去理解这个，这样，要让他先
 求上帝的国和上帝的义，这是多么无限地遥远的事情啊！在每一个点上都是如此，在每一个“人的开始”之前都有着一段被浪费了的时间。我们通常在尘俗的关系上谈论这可悲的情形：一个人为了要开始一项事业就必须欠债，相对于上帝每一个人都是以无限的债务开始的，尽管我们忘记了在开始之后每天都实际达到什么债额。只是在生活中，人们总是忘记这一点，这样的遗忘是很频繁的，为什么？只会是因为上帝也被忘记了。于是一个人就和另一个人作比较，如果一个人比其他人理解了更多，那么这个人就赞叹自己是个人物。难道他就不会自己明白，在上帝面前他什么都不是
 
[39]

 。既然现在人们如此喜欢是个人物，那么，不管他们在多大的程度上谈论上帝的爱，他们还是不愿意让自己真正与他发生关系，这也没有什么奇怪的，因为，他的要求和他的尺度使得他们成为乌有。

使用你所被赋予的力量中的一成，如果你竭尽全力地使用它，然后你就背离上帝，拿你自己与别人作比较，你在很短的时间里就在人众之中出人头地。但是转过身来，转向上帝，用十成的力量，尽可能地逼出最极端的救急储存力量，然而你仍将是“什么都不是”，与“达成了什么”有着无限的距离，处于无限的债务之中！看，正因此我们可以说，在某种意义上，对一个人讲关于那至高的东西是没有用的，因为必定有着另一种颠覆在发生，完全不同于任何言谈能够招致的颠覆。也就是说，如果你想要感觉良好并且很轻易地达到“是个人物”的状态，那么就忘记上帝吧，让自己永远都不要真正地有所觉察、永远都别让自己去搞明白——是他从乌有之中将你创造出来
 
[40]

 ，让自己去把“不可让时间浪费在对‘一个人无限并且无条件地欠着谁一切’的考虑上”这一前提预设为出发点，——一个人也不可能有权向另一个人问这方面的问题，因此，就让这问题被遗忘，去随着人群一同发出噪音，笑或者哭，从早忙碌到晚，作为朋友、作为官员、作为国王、作为抬尸人
 
[41]

 而被人爱、被人尊敬、被人看重，最重要的首先是通过忘记那唯一严肃的事情——“让自己去与上帝发生关系”、“去成为乌有”——来做一个严肃的人。哦，但是，要记住，说还是没有用的，但是愿上帝助佑，你能够明白你所丧失的东西，但这一“被变成什么都不是”在上帝面前却以这样一种方式而言是得到了祝福的，你每一刻又重新试图归返到这一“被变成什么都不是”，比起血液试图重新归返到它被强行驱逐而离开的地方，你的努力更强劲、更热烈、更真挚。但这对世俗的睿智而言却是并且必定是最大的痴愚。因此永远都不要坚守上帝（人们常常是半心半意地带着虚假的言辞让自己看上去仿佛也是要坚守上帝的，而如果一个人要直截了当地说出这半心半意的秘密，那么无疑他就不得不这样说），“永远都不要坚守上帝，因为通过去坚守他，你就失去任何坚守世界的人从来都不会失去的东西，甚至失去那失去最多东西的人也不会失去的东西，——你无条件地失去一切”。这当然也对，因为世界无法拿取一切，正因为它无法给出一切。只有上帝能够做到这个，上帝拿取一切，一切，一切，为了给出一切，他不是一块一块稍稍或者很多或者非常多地拿，而是无限地拿走一切，如果你坚守他的话。“因此，逃避开他吧，靠近一个国王已经可能是够危险的了，如果你想要是个人物的话，向一个强劲地有着天赋的精神的趋近是充满危险的，但靠近上帝则是无限地更危险的。”

然而，如果上帝要被排除在外并被忘却，那么我就不知道，谈论这些词句会意味了什么，或者说，除了令人讨厌的无意义之外，关于这句话的说法又会有什么意义：爱是律法的圆满。让我们不要怕，不要通过对自己背信弃义来避免理解，就仿佛那自然的人（不管他怎样滔滔不绝地谈论对知识和认识的欲求）肯定会惧怕的事情——“得知太多东西”——也是我们所惧怕的；因为，现在谈论“爱是律法的圆满”就是一种不可能，除非在同时认识到自己的辜，并且使每一个人都变得有辜。

爱是律法的圆满，因为，尽管律法有着它的所有诸多定性，它仍是某种不确定的东西，但爱是圆满；律法的情形就像是一个艰难地说话的人，尽管做出了努力却无法说出一切，但爱是圆满。

说“律法是不确定的东西”，这看上去可能挺奇怪，因为它的力量恰恰就是在各种定性之中，它其实是拥有并且控制着所有这些定性的。然而事情就是如此，并且，在这之中又有着律法的虚弱。正如与强有力的现实比较，阴影是虚弱的，律法的情形也是如此，但是，正如在阴影之中总是有着某种不确定的东西，那不确定的东西在律法的投影之中也是如此，不管它被映得多么精确。因此，在圣经之中，律法也被称作“‘那将来的’的影子”
 
[42]

 ，因为律法不是一个跟随着爱之现实的影子，律法恰恰是被吸收在爱之中的，但律法是“那将来的”的影子。在一个艺术家勾画一个草案、一项工作设计的时候，不管这草案有多么精确，在之中总会有着某种不确定的东西；要等到工作完成了，这时我们才能说：现在不再有一丁点不确定的东西，甚至连一线一点的不确定都没有了。因此，只有一个草案是完全确定的，那就是工作本身，但这肯定就意味了，没有任何草案是或者可以是完全并且无条件地确定的。这样，律法是草案，爱是圆满和“那完全确定的东西”；在爱之中，律法是“那完全确定的东西”。只有一种力量能够实施这一以律法为其草案的工作，这力量就是爱。然而，律法和爱，正如草案与工作，是出自同一个艺术家，出自同一渊源；它们相互并没有冲突，正如艺术作品完全相应于草案，它并不与草案有冲突，因为它比草案的所有各种定性还要更确定。

因此，保罗在另一个段落中说（《提摩太前书》1：5）：“命令的总归就是爱。”
 
[43]

 但这话是在怎样的一种意义上被说出的？是的，是在同一种意义上，正如一个人说出“爱是律法的圆满”这句话。在另一种意义上，这总和是所有单个的诫命之总和，你不应当偷盗，等等
 
[44]

 。但是，尝试一下看，你是不是沿着这条路找到这总和，不管你持续不断地计数多久，并且，你会看见，这是一项徒劳的工作，因为律法的概念是：“在各种定性之中是不竭的、无穷尽的、不可中止的”；每一个定性又从自身中生产出一种更精确的定性，而考虑到和关联到新的定性则又衍生出还要更为精确的，如此无限衍生下去。在这里，爱与律法之关系的情形正如理智与信仰之关系。理智数了又数，计算又计算，但它永远也达不到信仰所具备的那种确定性；律法的情形也是如此，它定性了又定性，但就是永远达不到总和，这总和是爱。如果我们谈论总和，这表述本身似乎是在让人计数；但是在人倦于计数但却又更充满渴慕地想要找到总和的时候，他就明白，这个词必定有着一种更为深刻的意义。在律法似乎是把自己的所有各种定性都放出去追逐一个人并且因为到处都是定性而把他驱赶得筋疲力尽的时候，事情也是如此；然而每一个定性，哪怕是那最确定的，也还是具有那种不确定性，它还能够变得更确定（因为那一直不确定的东西处于各种定性以及它们大量的永不死去的不安之中）；这样，这人就被教会去明白：必定存在有某种别的东西，而这东西是律法之圆满。但是，在律法与爱之间并没有冲突，正如在总和与那构成总和的东西之间没有冲突，正如在各种想要找到总和的徒劳尝试与那幸福的发现，亦即，那“它被找到了”的幸福决定之间没有冲突。

人在律法之下叹息
 
[45]

 。不管他朝什么地方看去，他只看见要求，但从不看见边界，唉，正如一个人朝大海看出去，看见波浪之上有波浪，但从不看见边界；不管他转向什么地方，他只遇上严厉，在“那无限的”之中会不断地变得更严厉，但从不看见边界，一个让严厉转变成温和的地方。律法就好像是通过断粮而让人因饥饿而投降；借助于它，人们无法达到圆满，因为它的定性恰恰是“去拿走”、“去要求”、“去榨取至最极端”，并且，那不断地在所有各种定性的繁多之中停留着的不确定的东西是各种要求的无情索讨。通过每一个定性，律法都要求一些什么，但对各种定性而言却不存在任何边界限定。因此，律法正是与生命对立的东西，但生命则是圆满。律法像死亡。但是，生命和死亡其实又何尝不是都知道同一样东西呢；因为，正如生命准确地认识一切得到生命的东西，死亡也同样准确地认识一切得到生命的东西。因此，在某种意义上，相对于知识而言，律法和爱之间并没有冲突，但是爱是在给予，律法是在拿取，或者让我们在更准确的排序之中表达这关系的话，就是：律法要求，爱给予。并不存在一个，哪怕唯一的一个律法的定性，是爱想要去掉的；相反，是爱给予它们所有圆满和定性，在爱之中所有律法的定性要比在律法之中远远更确定得多。在这之中没有冲突，正如饥饿者与使之饱足的祝福
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 之间并没有冲突。


爱是律法的圆满，
 因为爱不是对任务的逃避，不是躲闪，它不会在要求着豁免或者给予着豁免的同时、宠溺着或者被宠溺着地潜伏进“爱”和“律法的实现”
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 之间，就仿佛爱是一种懒散的感情，过于卓越而无法在行动之中表达出自身，一种挑剔苛求的无能，既不能也不愿令人满意。只有痴愚如此地谈论爱，就仿佛在律法与爱之间有着冲突（当然事情也确实是如此，但是在
 爱之中
 不存在任何介于“律法”与“作为律法之圆满的爱”之间的冲突）；就仿佛在律法与爱之间有着一种本质的差异（当然事情也确实是如此，但不是在
 爱之中，
 在爱中，“实现”与“要求”就仿佛是完全同一样东西）。只有痴愚将纷争置于律法与爱之间，并且，在它一忽儿与这一个谈、一忽儿与那另一个谈，或者也许在这一个这里说那另一个的坏话的时候，还以为自己在很有智慧地说话。


律法的圆满，
 然而这里所谈的是哪一种律法？我们的文本是使徒的
 言辞
 
[48]

 ，我们谈论基督教的爱，
 因此在这里所说的律法只能是上帝的律法
 。就是说，对此，世界（只要这世界是不同于那被我们称作“痴愚”的东西）和上帝，世俗的智慧和基督教都同意：有着一种“爱为了作为爱而要去履行的律法”，但是它们不一致的是“这律法是哪一种律法”，并且这一不一致是一种无限的差异。世俗的智慧认为，爱是人与人之间的一种关系；基督教教导说，爱是介于“人——上帝——人”之间的一种关系，这就是说，上帝是中间定性
 。不管一种介于两个人或者介于多个人之间的爱之关系曾是多么美丽，不管这对于他们自己而言怎样完全地是所有他们的欲望、所有他们在双向的牺牲和奉献中的至福，即使所有人都赞美了这一关系，但是，如果上帝和与上帝的关系被排除在外的话，那么，在基督教的意义上理解，它就不曾是爱，而只是一种双向的、有着魔力的对爱的欺骗。因为爱上帝，这是真正爱自己；帮助一个他人去爱上帝就是爱一个他人；被一个他人帮助去爱上帝就是被爱
 。世俗的智慧肯定不会认为，那爱者应当自己随意地去决定他想要怎样理解爱。爱当然是奉献和牺牲，因此世界认为，爱的对象（不管这是一个被爱者还是朋友还是亲爱的人们还是一个社团还是同时代的人们，所有这一切，我们在后面为求简短将称为“那被爱者”）应当决定，奉献和牺牲是否被显示出来，以及被显示出的奉献和牺牲是不是爱。因此，这就要看那要做判断的人是不是懂得去做出正确的判断。就是说，如果爱的对象，这判断者，在上帝面前，就自身而言没有具备一种关于“什么是爱自己——这就是爱上帝”的真实观念，那么，那被爱者就也不具备任何关于“什么是被另一个人爱——这就是被帮助去爱上帝”的观念；但是，如果是这样的话，那么那被爱者因此当然就会把“奉献和牺牲”的一种非真实类型看成真正的爱，而把爱看成是非爱。对爱的单纯人性的判断不是真实的判断，因为“爱上帝”是真正的自爱。相反，如果上帝在“判断爱”之中是中间定性，那么就又会导出一个最终的双重判定，尽管这双重判定在根本上是唯一决定性的判断，它却要在那人性的判断完成并决定了“这是不是爱”之后才开始。这判断是这个：神圣地理解的话，爱真的就是“显示出这样一种按爱的对象所要求的奉献”吗？其次，神圣地理解的话，爱在爱的对象那里难道就是“要求这样一种奉献”吗？每一个人都是上帝的从属物，因此，他不敢在爱中从属于任何人，如果他不在同一种爱中属于上帝的话，并且，他不敢在爱中拥有任何人，如果这另一个人和他不是在这种爱中属于上帝的话；一个人不敢以“仿佛那另一个人对于他就是一切”的方式去属于另一个人；一个人不敢允许另一个人以这样一种“仿佛他对于这另一个人就是一切”的方式来属于他。如果一种两个人或者多个人之间的爱是那么幸福、那么完美，以至于诗人要为之欢呼，甚至是有着这样的至福，以至于不是诗人的人也会出于对这样一种景观的惊奇和喜悦而变成诗人，那么，事情绝非就因此了结。因为，这时基督教就登场，并且问关于“上帝之关系”（Guds-Forholdet），首先，每个单个的人是否使自己去与上帝发生关系；然后，爱之关系是否使自己去与上帝发生关系。如果事情不是如此，那么，考虑到基督教是爱的保护者，或者恰恰因为它是爱的保护者，它于是就应当毫不犹豫，马上以上帝的名义拆开这关系，直到那相爱的人们想要明白这一点。如果只有一方想要明白这个，那么，基督教，考虑到它是爱的保护者，就应当毫不犹豫地将他引入一种冲撞的惊骇，没有任何诗人梦得见或者曾敢于去描述这种惊骇。因为正如一个诗人无法让自己被卷入“那基督教的”——去爱你的敌人
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 ，
 同样，如果可能的话，他更不会让自己被卷入“那基督教的”——出于爱并且在爱之中恨那被爱者
 。然而，基督教毫不犹豫地以上帝的名义提出如此高的要求。基督教这样做，不仅仅为了就好像是要求去征收上帝的债券款（既然上帝就是那从属的人的主人和拥有者），而且也是出于对爱者们的爱而这样做；因为，爱上帝就是爱自己，像爱上帝那样地爱另一个人是欺骗自己，而允许另一个人像爱上帝那样地爱一个人就是欺骗这另一个人。基督教能够把它的要求提得如此之高，从人性角度说，达到了一种这样的疯狂，如果爱要成为律法的圆满的话。因此，它教导说，基督徒应当，如果有这样的要求的话，能够恨父亲和母亲和姐妹和那被爱者
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 ，难道是在这样一种意义上说的吗：他真的应当恨他们？哦，基督教绝不是这种可憎的东西！但是，肯定是在这样一种意义上说，爱，这在神圣的意义上被理解为是忠诚和真诚的东西，在那些被爱者们、那些亲近者们、那些同时代的人们看来必定会是恨，因为他们不愿意理解什么是爱自己，“爱自己”是爱上帝，什么是被爱，“被爱”就是得到另一个人的帮助去爱上帝，不管这是不是通过“爱者让自己承受下被恨的状态”来达成的。看，对于牺牲和奉献的不同表述，世俗的智慧有着很长的一条列单，在所列的那些表述之中是不是也有着这说法呢：出于爱去恨那被爱者，出于爱去恨那被爱者并且在这样的程度上也恨自己，出于爱去恨那些同时代的人们并且在这样的程度上也恨自己的生活！看，关于不幸的爱，世俗的智慧知道许许多多在极高的程度上不同的情形，在这些情形之中，你是不是也能够找得到这样的痛苦煎熬呢：不得不在表面上好像恨那被爱者，不得不把恨作为自己的爱的最终和唯一的表达；或者这样的痛苦煎熬：作为自己的爱的酬报，必须去遭受那被爱者恨，因为在基督教的真相之中，在这个人和那个人对爱所作的理解间有着无限的差异。

不管在基督教时代之前的世界在不幸的爱之上看见了什么，是看见了爱与诸多事件的可怕的冲突，是看见了它与那在关于“什么是爱”的同样的基本观念之中是爱的对立面的东西的冲突，还是看见了它与各种部分有所不同但却是在共同的基本观念之内的观念的冲突；这世界在基督教的时代之前从不曾看见过这个：在“去爱”之中可能有着一种冲突，是介于两种观念，介于它们之间有着一种永恒之差异：神圣的观念和单纯人的观念。但如果这样一种冲突存在着的话，那么，从神圣的意义上理解，“坚持真正的永恒之观念、依据于这观念去爱”就是爱，而那被爱的人或者被爱的人们，如果他们只有单纯人的观念，那么他们就必定会将之视作恨。让我们只是从相当人性的角度出发来谈论那至高的东西吧，不幸的是，在所谓的基督教世界里人们很容易自欺欺人地骗自己，人们相信那根本不曾给自己留下过任何印象的东西，或者至少，这东西不曾给人留下过足以引起注意的印象；让我们只是从相当人性的角度出发来谈论那至高的东西吧，只是我们绝不能忘记，我们在这里所谈论的这个人通过一种永恒的差异而与每一个人区分开：基督的生命其实才真的是唯一的不幸的爱。从神圣的意义上理解，他是爱，他依据于那关于“什么是爱”的神圣观念去爱，他爱整个人类；他不敢出于爱放弃这一观念，因为这样做恰恰就是欺骗人类。看，因此他的整个生命是与那单纯人性的关于“什么是爱”的观念的可怕冲撞。那将他钉上十字架的，是不敬神的世界；但是甚至那些弟子们也不理解他
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 ，并且不断地好像是要试图将他置于他们的关于“什么是爱”的观念之中，以至于他甚至必须对彼得说“撒但，退我后面去吧”
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 。哦，可怕的冲突之深不可测的痛苦：正直而最忠实的弟子，在他不仅仅是善意的，而是带着炽烈的爱，想要去给出最好的忠告，纯粹只是想要表达出他多么深地爱着老师，这弟子，因为他对于爱的观念是错误的，所以说出这样的话，以至于老师必须对他说：你不知道这个，但是对于我，你的话就像是撒但在说话！基督教就是这样进入世界的，随着基督教一同进入世界的有那关于“什么是爱”的神圣的解说。哦，我们常常抱怨误解，尤其是在它最惨痛地被混同于爱的时候，如果我们从爱的每一个表达之中留意到爱的不幸：我们确实是被爱的，但却没有被理解，无疑一切都被惨痛地达成，因为它是出自爱通过一种误解而被达成的。但是从来就没有人这样地被另一个人误解，像基督这样的被人误解，并且，也没有人像基督这样地是爱！人们给出这样的外表，仿佛只有不敬神才必定会与基督有冲撞。怎样的一种误解啊！不，如果一个人从人性的角度说是有史以来最善良最具爱心的人，那么他就必定会与基督有冲撞，必定会误解基督；因为这个最善良的人首先应当从基督这里学习到什么是从神圣的角度理解的爱。从人性的角度理解，基督的爱不是牺牲，恰恰相反；从人性的角度理解，基督并不是为了使得自己的子民幸福而使得自己不幸。不，从人性的角度说，他是尽可能地使得他自己和他自己的子民不幸。他本来完全可以有这种力量来建立以色列的国并且为自己和自己的子民做出所有各种有好处的事情，这是每一个同时代的人能够足够明显地看得出的
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 ！因此说他是能够做得到，因此说他并不想这样做，因此说，他不想牺牲自己的观念、自己的幻觉，而宁可残酷地牺牲自己和自己的子民，也就是说，荒废掉自己的生命和被爱者们的生命，这错误的根源应当是在他身上、在他心中。他不在大地上建立国家
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 ，他也不为了让门徒能够在之后继承他所赢得的东西而牺牲自己，哦，不，从人性的角度说，这是疯狂：他牺牲自己，为了使得被爱者们像自己一样的不幸！这真的是爱吗：在自己周围召集一些简朴卑微的人
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 ，赢得他们的奉献和爱——从不曾有过任何人的奉献和爱曾是被如此赢得的，让这在一瞬间对于他们看起来就似乎是他们最骄傲的梦想之实现的前景在这时被打开了，以便在之后突然又重新考虑并且改变计划，以便在之后不被他们的祈祷打动、丝毫对他们不作考虑而从这一有着诱惑性的高度直接撞进所有各种危险的深渊，以便在之后毫不抵抗地让自己听任自己的敌人宰割，以便在讥笑嘲讽声之下在世界欢呼的同时像一个罪犯一样地被钉上十字架
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 ，——难道这真的是爱吗？！难道这真的是爱吗：以这样的方式被从门徒们这里分开，将他们遗弃在一个为了他的缘故而要恨他们的世界中
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 ，把他们像迷途羔羊那样地赶出去，赶进残暴的狼群
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 ，而他则恰恰刚刺激起了它们对这些羊羔的嗜血兽性，——难道这真的是爱吗？！这个人到底想要什么，他到底从他所如此可怕地欺骗了的这些天真诚实的尽管受局限的人们这里想要什么？为什么他将自己与他们的关系称作爱
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 ，为什么他继续将之称作爱，为什么他死不承认自己欺骗了他们，这样，他因此就带着这一断言而死去：那却仍是爱；唉，与此同时，心碎但有着感人的忠诚的门徒们却不敢对他的行为有任何看法，也许是因为他将他们完全震慑住了，因为无疑每个其他人都很容易看出：不管他本来会是什么人，也许甚至“被看作是一个狂热分子”也只能算作一种借口，他相对于门徒们的所作所为就像一个骗子！然而他却仍是爱，并且他仍是出于爱而做了一切，并且想要为人类带来至福，但是通过什么？通过对上帝的关系，因为他是爱。是的，他是爱，并且他凭他自己和凭上帝而知道，他所带来的是和解救赎的牺牲
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 ，他真的爱那些门徒，真的爱全人类，或者说，至少是每一个愿意让自己得到拯救的人！

那种对爱的单纯人性的解读中的根本非真相是：爱被撤出与上帝的关系，因此也就被撤出与律法的关系，这律法就是所谓“爱是律法的圆满”之中的律法。通过一种奇怪的误解，人们也许倾向于这样认为：对邻人的爱不应当被撤出与上帝的关系，更确切地说，这应当被撤的是情欲之爱和友谊，就仿佛基督教是某种“一半”的东西，就仿佛它不应当渗透进所有关系，就仿佛那关于“对邻人的爱”的教导并非恰恰在此被考虑进并且因此而去改造情欲之爱和友谊的东西；而与此同时，许多人通过一种奇怪的误解也许会认为需要上帝的帮助去爱邻人，这不太有价值的对象，但是在情欲之爱和友谊的关系上则自己能够很好地去处理，唉，就仿佛上帝的介入在这里是有着打扰作用并且带来不便。但是没有任何爱或者爱的表达是可以世俗而单纯人性地撤出与上帝的关系。爱是一种情感之激情，但是在这种感情之中，人总是首先（甚至在他让自己去与爱的对象发生关系之前）让自己去与上帝发生关系，并且由此学习那“爱是律法之圆满”的要求。爱是一种与一个他人或者诸多其他人的关系，但它绝不是并且也绝不会是一种婚姻的、一种友谊的、一种单纯人性的协议，一种（尽管它可能会是如此忠诚温馨）介于人与人之间的团结。每个人，在他在爱中使自己去与被爱者、朋友、同时代人们发生关系之前，都必须各自去与上帝和上帝之要求发生关系。一旦我们忽略掉上帝之关系，那么，相关者们对于他们就“去爱”所想要理解的东西的单纯人性的定性就成为他们想要相互向对方要求的东西，而他们依据于此所做出的相互论断就是最高的论断了。不仅仅是那完全从属于上帝的一个召唤的人不应当属于一个女人，以免因想要讨她喜欢而被拖延，而且那在爱之中属于一个女人的人也应当首先完全地从属于上帝，他不应当首先试图去取悦于妻子，而是首先应当追求让自己的爱能够取悦上帝。因此，不是该由妻子来教丈夫他应当怎样爱她，或者由丈夫来教妻子，或者由朋友来教朋友，或者由同时代人们来教同时代人，而是应当由上帝来教那单个的人他应当怎样爱，如果他的爱哪怕仅仅只是要去与那律法发生关系的话，这律法就是在使徒说“爱是律法的圆满”时所谈及的律法。这自然就使得那只有一种世俗的或者单纯人性的关于“什么是爱”的观念的人必定会去将那按基督教的理解恰恰是爱的东西视作自爱或者不爱。相反，由于上帝的关系决定了什么是人与人之间的爱，爱就无法停留在某种自我欺骗或者幻觉之中，而与此同时，对于自我拒绝和牺牲的要求则无疑又再次被无限化。那种并不是通往上帝的爱，那种并非以“引导爱者们去爱上帝”为唯一目标的爱，它就停在那对于“什么是爱”和“什么是爱的牺牲和奉献”的单纯人性的判断上，它停下，并且因此而避开了那最终的最可怕的冲突之恐怖的可能性：在爱的关系之中，在对于“什么是爱”的观念上有着无限之差异。单纯人性地理解，这一冲突永远都不会发生，因为，单纯人性地理解，关于“什么是爱”的根本观念就其本质而言必定是共性的。只有基督教地理解，这冲突是可能的，因为这是“那基督教的”和“那单纯人性的”之间的冲突。然而，基督教却知道怎样在这一麻烦之中穿驶而过，并且，从来不曾有任何教义能够像基督教一样地教人如此持久地在爱中继续。它不变不移地恰恰为了是那些被爱者们而教人坚持那关于“什么是爱”的真实观念并且在之后心甘情愿地接受对自己的爱的酬报，亦即，被那被爱者恨；因为，在介于这一方对爱的理解和那另一方对爱的理解之间，无疑是有着无限性之差异，一种有限性之语言差异。让事情按被爱者关于“什么是爱”的观念进行下去，这就是，在人性的意义上所说的“去爱”，如果你去爱，于是你就被人爱。但是与那被爱者关于“什么是爱”的单纯人性的观念正相反，去否定这愿望并且在这种意义上也否定那爱者在单纯人性的理解之下自己会产生的愿望以便能坚持上帝之观念；——这就是冲突。在对“什么是爱”的单纯人性的解读中绝不会发生这样的事情：一个人通过被另一个人在尽可能大的程度上深爱而构成对这另一个人的障碍。然而这在基督教的理解之下恰恰就是可能的，因为，以这样的方式被爱，这可能会构成对爱者的上帝之关系的阻碍。但是，在之后又该做些什么呢？就算那个以这样的方式被爱的人会对此做出警告，这也并不会起到很大的作用，因为这样一来，他就只会变得更值得爱，因此那爱者就在更大的程度上受欺骗。基督教知道怎样在不消除掉爱的情况下去消除掉这冲突，这只要求这样的一种牺牲（这在很多时候确实是我们所可能想象的最沉重的事情，并且一直是很沉重）：心甘情愿地接受自己的爱的酬报——“被恨”。不管在什么地方，只要一个人是以这样的方式被爱、以这样的方式被其他人敬仰，以至于他开始对于他们的上帝之关系构成威胁，那么在这里就会有冲突；而不管在什么地方，只要有着这冲突，那么在这里就也会被提出牺牲的要求，这牺牲是关于“什么是爱”的单纯人性的观念所无法想象的。因为“那基督教的”就是：真正的“爱自己”就是爱上帝；真正的“爱另一个人”就是带着每一种牺牲（也包括那种“自己被恨”的牺牲）去帮助另一个人去爱上帝或者在“爱上帝”之中帮助另一个人。

无疑，这理解起来是很容易的；在现实世界之中则相反，它有着自己的各种大麻烦，因为一种关于“什么是爱”的对立观点，一种世俗的、一种单纯人性的但同时又是既富于算计又充满诗意地达成的观点，要么把所有那关于上帝之关系的东西解说为其实是一种幻觉、一种痴愚，要么则是在谈论爱的时候对上帝之关系保持沉默。正如人们在当今时代以许多方式试图将人类从所有各种束缚之中解放出来，也包括各种有用的束缚，这样，人们试图把人与人之间的感情关系从那种将他与上帝捆绑在一起并且在一切之中、在生命的每一个表达之中捆绑他的束缚中解放出来；相关于爱，人们想要教会人类某种全新的东西，不过对此目前过时的圣经则早就已有描述性的表达，就是说，人们想要教会人类那种“在世界里没有上帝”
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 的自由。“人作为隶属物而被拥有”的可恶时代已经过去，于是人们认为应当继续向前，借助于这种可恶：废除掉人相对于上帝的隶属关系；本来每一个人，并非因为出生，而是因为被从乌有之中创造出来，而作为隶属物属上帝所有，并且是以这样的一种方式，不曾有过任何隶属者是以这样的方式隶属于一个世俗意义上的主，世俗意义上的主毕竟承认：各种思想和情感都是自由的
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 ；而这人则在每一种思想里，即使是那最隐蔽的，在每一种运动中，即使是那最私密的，都属于上帝。然而，人们觉得这一“人作为隶属物而被拥有”是一种沉重的负担，并且因此多多少少公开地打算为了树立起人而废黜上帝，——这是不是体现在人的各种权利
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 之中呢？不，这并不需要，上帝已经做出了这事，——是在上帝的各种权利之中，如果上帝黜位的话，那么这个位置也就会是空的。看，作为对这样一种大胆冒犯的酬报，人也许就得沿着这样的一条路在越来越大的程度上进入这样一种状态，把整个存在转化为怀疑
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 ，或者转化为一种涡
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 。到底什么是律法，什么是律法对一个人的要求呢？是的，这应当由人们来决定。哪些人们？这里怀疑就开始了。既然在本质上说这一个人并不比那另一个人站得更高，那么，我在这对那至高的东西的定性之中与谁团结，这就得完全由我来随意决定了，除非我自己，如果可能的话，更随意地，要能够自己想出一个新的定性，并且作为涡来为之赢得团结。同样，在今天把一样东西看作律法的要求，而明天又把另一样东西看作律法的要求，这完全是由我随意决定的。或者，这对于“什么是律法的要求”的定性是否也许就是一种所有人之间的协议、一种所有人共同的决定，然后单个的人不得不对之屈从？好极了，如果有可能去让这个所有人（所有活着的人——但死者们是不是也考虑呢？）的集会得以发生并且为之定出时间，并且如果有可能去达成那同样的不可能的事情而让所有人都对一件事情达到一致同意。或者，也许一大群人的同意，一定数量的投票，对这个决定来说是足够了？那么，要达到多大的一个数字才够必需的要求呢？再进一步说，如果对“什么是律法的要求”的单纯人性的定性就是律法的要求（不过却不是单个的人的定性，因为那样的话我们就进入了那纯粹随意的东西，就像前面所展示的），那么，这单个的人又怎样去开始行动呢，或者，这是不是就是在听任一种随机的发生，他随机地就这样开始，而不是每个人都得从初始点开始？为了要开始行动，单个的人首先就必须从“其他人们”哪里知道“什么是律法的要求”；但是，这些“其他人们”中的每一个作为单个的人则又要从“其他人们”那里去得知。这样一来，整个人的生命就转化为一个巨大的借口，——也许这就是那伟大的无与伦比的共同事业，人类的伟绩？“其他人们”这个定性变得如同童话，而那对于“什么是律法的要求”的童话般地被追求的定性则是一种虚张声势。现在，如果“所有人之间的共同达成一致”这一非人性地艰巨的工作不是在一个晚上被完成，而是一代代地传下去，那么，那单个的人从什么地方开始，这个问题就因此会变成是完全偶然的，这就可以说是依赖于，他什么时候进入这游戏。一些人是从初始点开始的，但是在我们达到半路的时候死了，另一些人中途开始，但尚未看见终结就死了，其实没有人看见这终结，因为要等到一切都过去、世界史结束之后，这终结才出现，这时我们才完完全全得知“什么是律法的要求”。只可惜现在人的生命不是从“去开始”开始，而是它现在已经结束，于是人的生命就被人类所有人生活掉但却并没有达成对“什么是律法的要求”的完全了解。如果有七个人全都被指控犯下了无法由别人犯下的罪行，在这七个人之中，第七个人说，“不是我，是其他人”，那么，我们就把“其他人”理解为那前六个人，并且以此类推；但是，如果现在所有这七个人各自都说了“那是其他人”，那么怎样呢？那么是不是就有魔法变出一处海市蜃楼，让这事实上的七个人翻倍并简直就是要糊弄我们说，还会有更多人，尽管其实只有七个？在整个人类中每一个人各自都想到要说“其他人”的时候，事情也是如此，于是就被变幻出一个表象，就仿佛在作为人类的真实的存在的这一次之前，人类还有过一次存在，只是要在这里指出那错误的东西、那以深刻之表象令人眼花缭乱的东西是那么难，因为人类是无数的。然而这情形则完全如同那种我们不禁要称为“关于七个人和七个其他人的童话”的情形。看，如果那对于“什么是律法的要求”的单纯人性的定性就是律法的要求，那么事情就恰恰会是如此：人们借助于那童话般地令人晕眩的“其他人们”来拔高自己，而在脚底下人们则借助于稍稍的团结来相互支持。因为，固然人类的存在是有第二次的，但不是童话般的：第二次是它在上帝之中的存在，或者更确切地说，这是它的第一个存在，通过这存在，每一个单个的人都从上帝这里得知律法的要求；现实的存在则是第二次。但是，现在，前面所描述的那种混乱的状态又像是什么呢？难道不像是一种哗变吗？或者，如果在一个给定的时间里是整个人类使自己在此中有辜，那么我们是不是就会对这种称呼有所犹豫呢，这时我们是不是，请注意，要加上说：这是一次对上帝的哗变？或者，道德习俗是不是以这样一种方式屈从于偶然性，在大数量的人群做出不正确的事情时，或者，在我们全都这样做的时候，不正确的事情就是正确的事情？这一解说则又只会是一种对于哗变思想或者它的无思想性的重复，因为在最终的意义上决定“什么是律法的要求”的还是人类，而不是上帝，这样，如果一个人忘记了这一点，那么他不仅仅是就自身而言有辜于一场对上帝的造反，而且也投入了自己的这一份力量去使得这哗变占优势。如果有这样一场哗变存在的话，又有谁将去刹止住它呢？也许我们应当重复哗变之谬误，只是以一种新的形式，每个人各自都说：我无法刹止它，“其他人们必须去做这事”？难道不是每一个人都有着对上帝的义务要去刹止哗变？自然不是通过叫喊和自负，不是通过统治性地想要强制其他人们去服从上帝，而是通过自己无条件地服从、无条件地坚持上帝之关系和上帝之要求，并且由此在自身的关联上表述出：上帝存在并且是唯一的统治者，而自己则相反是无条件的服从者。只有在我们所有人，每个人各自在一个地方接受我们的命令，如果我可以这样说的话，然后每个人各自无条件地遵从这同一个命令，只有在这时，存在之中才会有分量和意义和真理和现实。既然这是同一个命令，那么，在这样一种意义上一个人就可以从另一个人那里得知这命令，如果这是确定的话，或者至少是足够确定这另一个人是在转达那正确的东西。然而，这还是一种混乱，既然这是与上帝的秩序相冲突的，因为上帝所想要的是，既是为了保险的缘故，也是为了平等性的缘故，也是为了责任的缘故：每一个单个的人从他那里得知律法的要求。如果事情是如此，那么在存在之中就有着内容，因为上帝在之中有着把握；没有什么涡，因为每一个单个的人不是从“其他人”开始的，并且也因此没有各种逃避和借口，而是以上帝之关系开始，因此他站得坚定，并且只要他能够达到，他也由此而去刹止住那作为哗变之始的昏眩状态。

现在，爱之律法的情形也是如此，于是，在存在之中就有分量和真理和内容，如果我们所有人都各自从上帝那里得知我们用来调整自己所依据的要求是什么，如果我们所有人都各自警惕防范人性的困惑（不过很明显，如果所有人都这样做，那么就不会有什么困惑），是的，如果有这个必要，我们要让自己去防范被爱者、防范朋友、防范尤其是作为爱之对象的亲近者们，只要他们想以任何方式来教导我们另一种解说或者帮助我们走上歧途，但是感谢他们，如果他们想要帮助我们去达成那正确的。让我们不要忘记这一点，让我们不要去在各种关于“什么是爱”的不确定而模糊的观念上进行欺骗或者被欺骗，但是去关注上帝之解说，不管爱人、朋友和那些被爱者们是不是这样认为，然而不，如果他们不同意我们的话，则不是无所谓，而相反是真正诚挚地担忧着，但却又不受干扰而不变地继续爱着他们。

在世界和上帝所理解的爱之间真的是有着一种冲突。要达成一种表面的一致是很容易的（正如在表面显现为对同一个词的使用：爱），相反，要真正发现分歧则是困难的；但为了认识真相，这一困难是不可避免的。我们常常听见世界的这样一种说辞：世界中最聪明的做法是自爱。这一说法就已经不是在为一个人给出关于世界的最佳观念了，因为，如果在一个世界中自爱是最聪明的东西或者是带来最大好处的东西，那么这世界就几乎不会是一个好世界了。但是，尽管现在世界将自爱看成最聪明的东西，但这并非就能导出这样的结论说，它就不能相应地把爱看成更高贵的东西。事实上，世界是将爱看作更高贵的东西的，只是世界不知道什么是爱。再一次，在介于上帝和世界对爱的解读之间达成一种表面上的一致是很容易的，在对“爱是高贵的”这一公共表达的使用上就已经显现出来了。然而，误解隐藏着。把爱作为高贵的东西来赞美，基督教也这么做，但这又有什么用呢，如果世界是把爱理解成某种其他的东西，并且因此把高贵的东西理解为某种其他的东西。不，如果世界要显得明确的话，它就必须说，“不光自爱是最聪明的东西，而且，如果你要让世界爱你的话，如果你想让世界把你的爱和你赞美为高贵的话，那么你就必须，在基督教的意义上理解，是自爱的，因为那被世界称作是爱的东西是自爱”。就是说，世界所达成的差异是这个：如果一个人想要独自处于自爱状态（顺便说一下，这样的情况也是非常罕见的），那么，世界就将之称作自爱；但是，如果他想要在自爱之中与一些其他自爱者们团结在一起，尤其是与更多其他自爱者们团结，那么世界就将之称作爱。世界永远也无法更进一步去对“什么是爱”做出定性，因为它既没有上帝也没有“邻人”来作为中间定性。世界在爱的名义之下所尊所爱的是自爱之中的团结。团结也要求那要被它称作“有爱心”的人的牺牲和奉献；它要求他应当牺牲一部分自己的自爱以便在联合起来的自爱之中团结，它要求他应当牺牲上帝之关系以便世俗地去与团结结成一团，这种团结排斥着上帝，或者至多只是为了一种外观的缘故而将上帝接受下来。上帝则相反把爱理解为牺牲着的爱，在神圣的意义上牺牲着的爱，它为了为上帝给出位置而牺牲一切，尽管这沉重的牺牲由于没有人理解它而变得更沉重；但这在另一种意义上属于真正的牺牲，因为那得到人类理解的牺牲无论如何都在人类的赞美声中有着自己的酬报，在这种意义上就不是真正的牺牲；真正的牺牲是无条件地没有酬报的。因此，在领会使徒的言辞“爱是律法的圆满”时，我们不敢同意那种肤浅的说法：在一个人真正有着爱的时候，他就也会为人们所爱。他倒是更可能被指控为自爱，恰恰因为他不想在那种人们自爱地爱他们自己的意义上去爱人们。这是这样的一些关系：世界把最高程度上的自爱也称作自爱；世界把团结之自爱称作爱；一种高贵的、牺牲着的、慷慨的人性的爱，尽管它还不是基督教的爱，被世界嘲笑为痴愚；而基督教的爱则遭到世界的恨和厌憎和迫害。再一次，让我们不要借助于这样的说法通过一种可疑的协议来掩盖各种参差的不一致：在世界里就是这样，但基督徒则不一样。因为，这确实也完全对，但如果每个受洗的人都是基督徒而受洗的基督教世界
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 是纯粹基督徒的，那么，“世界”就在一个基督教的国度里根本不存在，在这样的情况下，我们可以借助于教堂执事和警察助理的名单
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 来证明这一点。不，在上帝和世界所理解的爱之间真的有着一种冲突。哦，但是如果为了家园和祖国而斗争是令人振奋的话，那么为上帝而斗争也一样如此，这就是这样的一个人所做的事情，他在上帝面前，与上帝面对面地坚持上帝之关系及其对“什么是爱”的定性。确实，上帝并不需要什么人，正如他并不需要全人类，也不需要一切，这一切在任何瞬间对于他都是他用来创造出这一切的乌有
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 ；然而，那为了表达“上帝存在并且是其解说应当无条件地被听从的主”而斗争出漂亮仗的人
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 ，是在为上帝而斗争。

上帝之关系被做了标记，通过这标记对人类的爱被认作真实的。一旦这爱的关系不将我引向上帝，一旦我在这爱的关系之中不将那另一个人引向上帝，那么，这爱，哪怕它是禀赋倾向性的最高幸福和快感，哪怕它对于爱者们来说是世俗生活中的至高之善，它仍不是真正的爱。世界永远也不可能把这个吸收进自己的头脑：以这样一种方式，上帝不仅仅成为每一个爱之关系中的第三者，而且在事实上成为唯一的被爱对象，这样，妻子所爱的人不是丈夫，而是上帝，并且妻子是通过丈夫而得助去爱上帝，并且反之亦然，并且以此类推。对爱的单纯人性的解读永远都无法走得比那双向的相互关系走得更远：爱者是被爱者并且被爱者是爱者。基督教教导说，这样一种爱尚未找到自己的真正对象：上帝。爱之关系需要那三重的东西：爱者、被爱者、爱，而爱是上帝。因此爱另一个就是帮助他去爱上帝，而被爱就是被帮助。

世界关于爱的说法是令人困惑的。比如说，人们对一个进入世界的年轻人说“去爱，然后你就被爱”，这也确实是对的，尤其是，如果他所要开始的旅行是进入永恒，进入完美之土。但这年轻人要进入的是世界，因此，对他说这些而不提醒他让自己坚守上帝以便去学习“什么是爱”，不提醒他这世界如果不曾从上帝那里学习到“什么是爱”的话（唉，如果它从上帝那里学到了这个的话，那么这年轻人所进入的就会是完美之土了）有着一种完全不同的观念，这就是类似于欺骗了。如果基督不曾是爱，如果爱在他身上不是律法之圆满，难道他还会被钉在十字架上吗？如果他调低对自己的要求而去同意那些使得爱成为了所有不是“神圣地领会的律法之圆满”的其他东西的人们，如果他不是出于爱做世界的导师和拯救者而是把自己的关于“什么是去爱”的观念改造得与世界对此的观念相同，那么，他岂不是就会被所有人爱、受所有人赞美，或者甚至（哦，可怕的疯狂！）被追随者当神来崇拜？如果使徒没有坚持住这一点，“爱是律法之圆满并且是某种不同于‘对人的协议的实现’和‘对人的团结的参与’的东西”，如果他们没有坚持在这种意义上爱人类，却又不想要使自己去适应世界关于“什么是爱”的观念，难道他们还会受到迫害吗？因为，世界所爱的并将之称作爱的东西是什么，不会是别的，只会是半心半意和在尘世之中的完全世俗的团结，而这种团结在永恒的理解之下恰恰就是半心半意。让我们想一下，如果一个人真正坚守上帝之要求并且在对之的忠诚之中爱着人类并且因此哪怕是受着迫害并且得不到承认也继续爱着他们，那么是否曾有过任何人比这样的一个人在更高的程度上被公然指责为“自爱”呢？如果有一个人，他被一个这样的人爱得更高，有一个人，在对他的爱之中一个这样的人的爱是对人类的爱，那么世界觉得愤怒，这岂不也是很自然的事情？在一个人的努力以赢得世俗的好处为目标的时候，那么，如果他抱怨找不到任何朋友的话，他的抱怨就真的对世界是不公正的，因为以这代价他无疑是能够被爱、赢得朋友、拥有或多或少的可与之亲密地团结在一起的人。但是，如果一个人的努力是在无条件地带着一切牺牲、穷困潦倒、遭人蔑视、遭犹太教会堂革除
 
[70]

 的情况下，在“爱人类”之中与上帝团结，那么在那样的情况下你就完全可以在报纸上公布：你寻找一个朋友；如果你只是加上各种条件并且强调“这不是为了想要得到什么好处”，你会难以找到任何人。我们对基督选择这么卑微的人们做使徒
 
[71]

 感到奇怪，但是如果我们不看那在选择之中确实起着决定作用的东西，也就是，“作为人的使徒越卑微，在他身上被赋予的神圣权威所给出的印迹就越强烈”，那么，这样的一种事情岂不几乎更令人惊叹：基督得到了这些使徒，因此他确实成功地构建出了一个十一人协会，其定性就是坚守在对“让自己被鞭打、被迫害、被讥嘲、被钉上十字架、被砍头”的志愿慷慨之中
 
[72]

 ，并且其定性不是相互奉承恭维，而相反是相互帮助对方达成在上帝面前谦卑？难道这听起来不像是一种对于世界对爱所理解的东西的可怕讥嘲吗，然而除此之外，难道这也不是能够起到一种有益的警醒作用吗，如果一个人在这些有着如此之多的协会被建立起来的时代里
 
[73]

 公告出他打算要建立一个这样的爱之协会的话？因为，如果有人想要给出所有牺牲，那么就会有一定数量的人偷懒地想要来从他的各种牺牲之中得到好处，这是世界所理解的，在世界里有着太多这一类完全是为了利益而绝不是为了哪怕是共同分担的工作的参与。当然，真正地参与在大地上也是有的，但是不管你在什么地方发现这种参与，你就也会发现它遭受着世界的恨和迫害。设想一下，一个人（你根本无须去想象他像那些被人类唾弃并成为人类荣耀的圣贤们
 
[74]

 那样地拥有完美性
 
[75]

 ），想象一下一个人，他是并且继续是如此不幸，以至于大地上的财物和尘世的好处在他的眼中失去了吸引力，如此不幸，以至于他“因唉哼而困乏”（《诗篇》6：7）
 
[76]

 ，就像我们在圣经之中读到关于不幸的撒辣（《多俾亚传》3：12），“如此忧伤，想要悬梁自尽”
 
[77]

 ；想象一下，恰恰是在他艰难之中最黑暗的时刻，他突然觉得豁然开朗：尽管他有着他所有痛苦不幸，这些痛苦不幸肯定无法得到缓和，哪怕他获得了全世界的财物，因为对这些财物的拥有怂恿人进入快乐的享受，而这种怂恿对于他则会是一种关于他的悲惨的痛苦回忆，同样这些痛苦不幸在根本上也不会因为尘世的逆运苦难而增大，尽管更确切地说，这尘世的逆运苦难，倒像是乌云压顶的昏暗天气对于悲伤的人，与他的心境构成一种共鸣；想象一下他突然觉得豁然开朗，看见那至高的东西仍然为他而存留：想要爱人类，想要为“那善的”服务，想要只为真理的缘故而为真理服务，只有真理能够振奋他忧虑的心并赋予他为一种永恒而具有的生命愿望；——想象一下在世界中有一个这样的人，你会看见，他的境况不佳，他得不到世界的爱，他不会被人理解、不会为世界所爱。相对于各种人或多或少地从属于这世界的关系看，有的人会为他觉得遗憾，有的人会笑他，有的人会觉得最好不要和他有什么关系因为他们感觉到受刺，有的人会妒忌他却又不妒忌他，有的人会觉得受他吸引但却又心生反感，有的人会与他作对但却又准备好了一切要在他死后尊崇他，一些年轻人会像女性一样地觉得被他迷住但只稍稍年长后便不再完全理解他；但是世界只想直接而明了地证明他的自爱，因为他既不为自己也不为别人招致尘世间的好处，是的，没有为任何人招致这好处。世界并不好过这个；它所承认和爱的至高的东西是，如果说是至高的话：爱“那善的”和人类，但却是以这样的方式，你同时也要照顾好你自己和一些其他人的尘世间的好处。超出了这一点的事情则是这世界以其最好的愿望（当然这只是一种说法）都无法理解的；一步迈出这一点之外，你就失去了世界的友谊和爱。世界及其爱就是如此。任何以浮秤来测一种液体的比重
 
[78]

 的观察者，在他担保他知道这液体所具有的比重时，都无法像我要为对世界的爱的这种解读所做的担保这么肯定：这世界的爱，它并非像它有时候被人急切地展示出时那样完全是恶的，也不是洁白无瑕的，而是这样在一定的程度上善而且恶。但是，在基督教的意义上理解，这“在一定的程度上”无疑就是属于“那恶的”。

然而，我们并不是为了做论断才说这个，让我们不要在上面浪费时间了。这考究只借助于思维并且也借助一点知人的阅历来识破各种幻觉，或者在生活的日常关系中（这正是各种幻觉所归属的地方）理解那使徒的话语
 
[79]

 。人要被欺骗真的是根本不需要任何时间，一个人马上就能够被骗并在之后继续长时间地受着骗；但是要变得对欺骗留心则需要时间。一下子为自己获取一种关于“什么是爱”的自以为是的幻觉，然后在这种自以为是之中心满意足，这无疑是更轻而易举的事；迅速地找一些人在自爱之中团结在一起，到最后得到他们的爱和尊敬，这是远远更为容易的事情；——在根本上就没有什么事情是比走上迷途更容易和更合群的了。但是，如果这“让生命变得容易而合群”对于你是最后和最高的目标的话，那么你就永远也不要让自己去与基督教有什么关系，逃避开它，因为它所想要的是那相反的东西，它想要让生活对于你变得很艰难，并且它通过使你在上帝面前孤独而让生活艰难。任何严肃的人都不会因此而变得疲于追踪幻觉，因为，只要他是一个思者，他最怕的就是“迷失在谬误之中”
 
[80]

 ，不管事情被安排得多么舒适，不管有多么好的良朋为伴；而作为基督徒他最怕的是“迷失而自己又不知道”，不管环境和朋伴是多么讨他喜欢、多么出色。

这样的一种苛求不是爱，这似乎是那么容易看得出，以至于人们会以为根本不会有人会想到要有这样一种观点。然而事情却并非总是如此，只要单纯人性的判断要作为决定性的判断，那么这里就恰恰有一个幻觉的例子。如果苛求者自己想到要将之称作爱，那么我们就会提出反对，那么这也就不是什么幻觉；只有在其他人想要成为这一苛求之对象、将之视作爱、将之当作爱来赞美并且赞美他为慈爱者的时候，这样的事情才会发生。无须作为什么很有目光的知人者，我们也不难指出这样的一种生活关系：一个人在生活中可能会被置于这样的处境，有这样的一些人，如果他以爱的名义向他们要求一切的话，他们恰恰就会觉得他好，恰恰就会赞美他的爱
 
[81]

 。总是会有这样的人，他们除了把爱当成是溺爱之外，在根本上对爱一无所知。这样的人们想要的恰恰正是这个：他们所爱和所喜欢的人应当是要求苛刻的。有一些人，他们不人性地忘记了：每个人都应当以那种对所有人来说都同样神圣的相同性来强化自己，因此，不管是男人还是女人，不管是天资愚钝还是天资聪颖，不管是主人还是奴仆，不管是乞丐还是富人，人与人之间的关系从来都不应当也不可以是这样，一个崇拜而另一个是被崇拜者。这是很容易认识到的：也许人们以为，这种可恶的事情只会渊源于一种对优越感的滥用，也就是说，出自优越的人。唉，它也可以是出自那自己想要它的无能力者，就是说，他为了能够以这样一种方式来具备一种在优越者面前的重要性。去掉永恒之平等性以及它的神圣苏醒，这就是说，设想它已被遗忘，于是，那虚弱女人相对于优越男人、那天资愚钝但却虚荣的人相对于天资强大的人、那贫困但却只关心世俗处境的人相对于“全能的人”、那地位非常低下但却充满世俗意识的人相对于统治者，他们，除了“通过放弃自己而匐伏”和“放弃自己的独立”之外，他们不知道任何别的对这关系的表达。既然他们因为自己不想要
 知道任何更高的东西而不知道任何更高的东西，于是他们自己就想要这种可恶的事情，带着所有激情想要它。这愿望是想要去为那强大者而存在；作为权力，它无法在世俗的意义上得以实现，于是匍匐屈从就成了愿望的对象。也许人们没有看见这样的事情：一个女孩宁可不人性地将自己抛弃，去崇拜那被当作偶像的人，只对他有一种欲求，就是他要不人性地对她要求一切，并且在这样的境况之下高度赞美他的爱，她宁可这样也不愿去理解，对于上帝，所有人际间的这些偏爱都是玩笑，无聊，常常是将人导向败坏的东西！然而这女孩还是会将这种知识称作自爱，如果那被当作偶像的人试图将这知识传授给她。难道人们没有看见，那（因忘记上帝而）虚弱并且可鄙的人只有一个愿望，那就是必须在统治者面前将自身抛掷于尘土之中——以便为这统治者而存在，这人只有一个欲求，那就是统治者将会踩着他，这样他就能够欢喜地赞美统治者仁慈的爱和善心！难道人们没有看见，那些虚荣的人，他们完全忘记了上帝，只是希望着一种与显赫者的关系并且很愿意将最可鄙的东西称作他的爱的标志！如果他不想要这样，如果他恰恰想要通过帮助他们去进入上帝面前的那种神圣相同性来预防他们这种做法，那么他的做法就被称作自爱。哦，只有在“那永恒的”被从一个人那里拿走或者它就好像它不在场一样地留在他身上的时候（“那永恒的”，它同时既是能够冷却人与人的关系中的所有不健康的急切激情的东西，也是能够在现世性想要凝冻时让这些关系重新燃起的东西），只有在“那永恒的”被从一个人那里拿走的时候，只有在这时，人才会处于彻底没有保障的状态中，这样，他就会以爱的名去称呼那最可鄙的东西，甚至充满激情地欲求着，要去成为这一可鄙物的对象。一个人会不人性地想要以自己的力量使得自己变得不可或缺，但是一个人也会不人性地想要以自己的虚弱使得自己变得不可或缺，正因此，他就会爬着乞求着地将另一个人的苛求称作爱。

但是，永恒之要求不会让一个人免于去履行上帝的律法，哪怕整个世界要让他得免，哪怕整个世界要爱他的苛求而误解他的爱，因为，也许只有通过绝望，这永恒的要求才能够教会那些绝望者们去坚守上帝而不是乞求着地伤害他们自己的灵魂。永恒之要求不会让爱停留在某种自欺之中，也不会让爱在某种幻觉之中自我满足；所谓人们自己想要去成为苛求之对象、自己将“成为苛求之对象”称作爱和被爱
 
[82]

 ，这说法绝不应当是借口。那降爱于人的是上帝，那要决定“什么在每一种情况下都是爱”的是上帝。

但是，如果朋友、爱人、被爱的人们、同时代的人们感觉到，你想要从上帝这里学会什么是“去爱”，而不是从他们那里学这个，那么，他们也许会对你说：“你省点力气吧，不要这么夸张，为什么你就把生活看得这么认真呢，减缓一点要求，那样我们就会在友谊和喜悦之中活得很美好、很丰富、很意味深远。”如果你在这假友爱的催促之下让步了，那么你会被爱、会因你的爱而受到赞美。但是如果你不愿这样，如果你在“去爱”之中既不愿意做上帝的叛卖者，也不愿意做你自己的叛卖者，也不愿意做别人的叛卖者，那么你就必须承受别人称你为“自爱的人”。因为你的信念，“真正爱自己就是爱上帝；爱一个他人就是帮助他去爱上帝”，你的这个信念也许将会是你的朋友所不喜欢的。他很明白地感觉到，你的生活，如果它真正使自己去与上帝之要求发生关系的话，尽管你什么也不说，你的生活包含了一种警示，一种对他的要求，这是他所想要去掉的东西。因此，酬报就是友谊和一个朋友的好名声。在世界中，很不幸，“那世俗的”在这样一种程度上占着优势：如果一个人谈论“假友谊”，那么这人马上想到的就是：相对于世俗利益上的一种欺骗或者相对于世俗财物上的一种奸诈。这当然肯定不是你朋友的意图或想法。他只想在上帝之关系上欺骗你，而你作为朋友则在帮助他欺骗他自己：这样，他在这欺骗之中就忠诚地与你生死与共地团结在一起。人们谈论世界的虚假并且由此马上想到，它在世俗财物的意义上欺骗一个人，辜负一个人的巨大期望，嘲弄一个人的各种大胆计划；但恰恰是它在这方面诚实地信守一切的时候，几乎比它所承诺下的更多，这时，它反而能够进行最危险的欺骗，而这一最危险的虚假则是人们很少会考虑到的：世界通过自己诚实的友谊（因为那虚假的友谊当然是在它要在“那现世的”上欺骗你的时候才会存在）而想要教一个人去忘记上帝。人们谈论“与恶者签约”，并且，如果有人问，那么所得的回报是什么呢，于是人们就会提及权力、荣耀、各种欲望的满足以及诸如此类。但是，一个人通过这样的契约还能够赢得“为人们所爱”的酬报，因他的爱而受赞美；这一点则是人们忘了谈论和考虑的。然而事情确实是这样，——因为反过来的情形则无疑曾是并且继续是如此：那些在对上帝的爱之中爱着人类的人们，在世界里被人恨
 
[83]

 。正如世界以权力和威势为饵想要诱惑一个人去忘记上帝，然后，因为他在这诱惑之中挺了过来，所以又把这同一个人当作渣滓来对待
 
[84]

 ：以同样的方式，世界也以其友谊作为诱饵来诱惑，然后，因为他不想做它的朋友，所以又恨他。“那永恒的”，上帝对爱的要求，这是世界希望最好能够不要听见的东西，世界更不愿看见它在生活之中被表达出来。然而，难道世界会因此而说自己是自爱的吗？绝不。那么，世界又是怎么做的呢？于是世界就说那想要坚守上帝的人，说他是自爱的。出路是古老的那一条：在能够有利于所有其他人的时候，牺牲掉一个人
 
[85]

 。

就是说，上帝和世界一致同意，爱是律法的圆满；差异只在于，世界把律法理解为某种它自己想出来的东西，如果一个人同意这个并且遵从地坚守它，那么他就是有爱心的。从神圣的角度理解，一个女孩子的爱败坏了多少人，恰恰是通过这个：在上帝之关系上被欺骗，他变得对她过于忠诚，而她则反过来绵绵不绝地为他的爱给出赞美之词！家族和朋友败坏了多少人，而这被败坏的人的败坏则仿佛并不存在，因为他这时恰恰是被爱的，并且因为自己的爱而备受赞美——家族和朋友们的赞美！一个时代败坏了多少人，作为回报，这时代则崇拜那被败坏者的有爱心的性情，因为它使得他忘记上帝之关系并且将他转变成某种东西，使得他能够让人们吵闹地高举起欢呼、能够让人宠溺地钦慕，但却又不让人感觉到什么与那更高的东西有关的想法！为了要提出另一个真正严肃的问题，而且还不能指向那至高的榜样，而只是满足于一个更卑微些的、（但很遗憾地说）在所谓的基督教世界里还是足够充分的榜样，于是让我们看：为什么那个古代的简朴智者，在他在轻率之法庭前被自爱和世俗性指控并被判处剥夺生命时，他为自己的生命做出辩护，为什么在他将自己称作一件神圣的馈赠的同一瞬间他要将自己与一只“牛牤”作比较
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 ，为什么他如此深爱少年们
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 ？首先，这难道不是因为他作为一个异教徒能够这样做：在某种更高的东西之中爱人类，就是说，因为他曾起到了警醒的作用并且不曾以任何方式让自己被现世性或者任何人，被情欲之爱中的、友谊中的、与他人或者一个同时代的协议中的任何倦惫或者炽烈的团结迷惑住，而是宁可作为那没有人爱的自爱者和调侃者！而最后，这难道不是因为他认识到，少年们对那神圣的东西尚有一种可接受性，这种可接受性随着年龄、在通常的生活进程之中、在情欲之爱和友谊之中、在对一种单纯人性的论断和时代的要求的屈从中很容易就丧失了！于是，因为他借助于“那永恒的”并通过“某种神圣的东西”
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 而没有让自己对人类的爱停留在自欺或者幻觉之中，就是说，因为他，通过让自己不远离那要求而使自己仿佛是一种对人类的要求。

因此，如果你想以某种方式，哪怕是在人性的脆弱之中，想要努力去履行那使徒的言辞“爱是律法的圆满”的话，那么你就要小心人类
 
[89]

 ！是不是在这样的意义上：你应当不去爱他们？哦，这多么不近情理，这样的话，你的爱又怎么会成为律法之圆满？但是，你要小心，对于你，“你被人看成是爱他们”不应当比“你爱他们”更重要；你要小心，不要让“被爱”对于你比那在之中你们要相爱的东西更重要；你要小心，不要因为你无法忍受被人称作“是自爱的”而让他们把那至高的东西从你这里骗走。也不要为了证明你的爱而以人类对你的论断为口实，因为人类的论断只有在它与上帝之要求达成共鸣时才会具备有效性，而在其他情况下，它只是你犯错时的同谋！也学一下，并且绝不忘记那功课，这忧伤的道理，世俗生活的真理：所有人与人之间的爱既不能也不会是完全幸福的；永远也别让自己完全地感到安全。因为，从神圣的意义上理解，甚至人与人之间的最幸福的爱也仍有着一种危险，这是对爱的单纯人性解读所不考虑的一种危险，这危险就是，世俗的爱会变得过于剧烈以至于打扰上帝之关系，这危险就是，在从人性的角度说纯然只有平安而没有任何危险
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 的时候，上帝之关系可能会把这一最幸福的爱本身作为牺牲来要求。这一危险之可能性导致，哪怕是处在最幸福的爱之关系中，你也总是要有着警醒的忧思，尽管这不是“你会变得对爱人感到厌倦或者爱人对你厌倦”的忧思，而是担忧你们会忘记上帝，或者爱人，或者你，会忘记上帝。并且，回顾一下本篇审思的引言，这一危险之可能性所导致的后果就是，在基督教的意义上理解，许诺爱会是多么艰难，因为履行这诺言可以意味着会被爱人恨。只有上帝，如上面所论述的，他也是爱的唯一的真实的对象，只有爱上帝才总是幸福的，才总是至福；你不用在忧思之中警醒，但只是在崇拜之中警醒。


爱是律法的圆满
 。但是律法则是由无穷尽的各种定性构成的量，我们该怎样去结束对之的讨论呢？就让我们把复杂多样的东西集中到那决定性的关键上吧。就是说，律法的要求
 必须是一种双重的要求，一方面是一种对真挚性的要求，一方面是一种对持续性的要求
 。

那么，这里所要求的是什么真挚性呢？对爱的单纯人性的理解也要求真挚性，奉献，牺牲，但只是从人的角度出发来为它做出定性。真挚性的奉献是：以每一个牺牲来满足实现被爱者（对象）的关于“什么是爱”的观念，或者，自己承担起责任想要冒险去决定“什么是爱”。但是从神圣的角度出发来理解，爱自己就是爱上帝，真正的“爱另一个人”就是去帮助他爱上帝或者在“爱上帝”之中帮助他。因此，真挚性在这里被定性，并不是单纯通过爱的关系，而是通过上帝之关系被定性。因此，这里所要求的真挚性是自我拒绝的真挚性，进一步说，它不是相对于那被爱者（对象）对于爱的观念，而是相对于“去帮助那被爱者去爱上帝”而得以定性的。由此得出的结果是：爱之关系就其本身可以是那被要求的牺牲物。

爱的真挚性必须是牺牲性的，因此不要求任何酬报。对爱的单纯人性的解读也教导说，爱不要求酬报，——它只想要被爱，就仿佛这不是酬报，就仿佛这整个关系并非处于人与人之间关系的定性之内。但是，基督教的爱的真挚性则有着这个意愿把“去被那被爱者（对象）恨”作为自己的爱的酬报。这显示出，这一真挚性是一种纯粹的上帝之关系，它没有任何酬报，甚至没有“被爱”的回报；这样，它完全属于上帝，或者在它之中这人完全属于上帝。自我拒绝，自我控制，自我牺牲，它还只是一种处于现世性之中、处于人性的视野之内的变换，它不是真正基督教的那种，与基督教的严肃相比较，它只是像一个笑话而已，它就像是向着“基督教的果断”的试跑。一个人愿意牺牲这个或者那个，愿意牺牲一切，但是他还是希望被理解，并且因此而仍然驻留在与人类的意义关联之中，希望人类还是能够承认并且欣悦于他的牺牲；他愿意放弃一切，但他却并不因此就认为自己应当被语言和人类的理解离弃。牺牲的运动因此就成了一种表面的运动，它做出要离弃世界的样子，但却仍然停留在世界之中。我们绝不是想要贬低这个，哦，就算这单纯人性的牺牲也许也已经是够罕见的了。但是，在基督教的意义上理解，我们就必须说，它是停在了半路上。它攀登一个高地，因为从人性的意义上说，牺牲无疑是高的，它把一切从自己这里扔掉以便要登上这一崇高的地方，这地方的高度是钦敬所发现的，而牺牲所看见的则是“它被看见了”。但是，站在这崇高的位置上（因为牺牲确实是崇高），被指控、被鄙视、被恨、被讥嘲
 
[91]

 ，几乎比低贱者们中的最低贱者还糟糕，就是说，以超人的方式做出努力以便达到崇高的地方，以这样一种“所有人都觉得他是站在可鄙性的最低贱的位置上”的方式站在这崇高的地方，——这就是在基督教的意义上所理解的牺牲，这也是人性的意义上所理解的疯狂。只有一个人看出真正的关联，他不钦敬；因为在天上的上帝不钦敬任何人。恰恰相反，这真正的牺牲只有一个唯一的支撑点——上帝，而与此同时，它看上去则又像被上帝离弃的，因为它明白，在上帝面前它没有任何应得的东西（Fortjeneste）
 
[92]

 ，并且它也在人性的意义上明白，只要它只牺牲它所牺牲的东西的一半，它就会被人类理解、爱、钦敬，而在一定意义上这对于上帝意味着与那真正的牺牲相同的东西，因为，对于上帝，没有什么牺牲是有功劳（Fortjeneste）
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 的，任何牺牲都没有。这是在基督教的意义上所理解的牺牲，并且也是在人性的意义上所理解的疯狂。这是在基督教的意义上所理解的“去爱”；如果事情就是这样的话，如果“去爱”就是至高的幸福的话，那么，这自然就是最沉重的痛苦，——如果“使自己去与上帝发生关系”不是最高的至福的话！

第二个律法之要求是在岁月流转的时间之中对爱的持续性的要求。那对爱的单纯人性的解读也提出这一要求，然而，在基督教的意义上理解，这要求是另一种，既然它所要求的真挚性是另一种。对于时间中的持续性的要求是：爱的同样的真挚性要在岁月流转的时间之中被保存好，而只要这持续性存在，那么它在某种意义上就是对真挚性的一种新的表达。一旦你认为，你在你的爱之中做了足够多的事情，或者爱了足够地长久，并且现在必须对那另一个要求一些什么了，这样，你由此就发现，你的爱正在成为一种要求，就仿佛这样：不管你的爱在多大程度上牺牲和奉献，总会有着一个极限，在这极限上它必须在根本上将自己显现为“是一种要求”，——但爱是律法的圆满。因为，我们所谈论的不是什么自我拒绝的伟大瞬间；无论如何，律法在岁月流转的时间之中要求同样的真挚性。在岁月流转的时间之中！然而，这岂不就是将一个人的灵魂和一种自相矛盾一同扭搅进这要求之中，同时在如此不同的方向上做出要求，在长度的方向上和在深度的方向上！看，箭矢迅速地在长度上飞穿空气，但是如果它在同时要钻下地面并且继续保持以箭矢的速度飞行的话；唉，怎样的要求啊！看，在心灵鼓舞的伟大瞬间，“那永恒的”游荡着，但是后来，在时间开始自己无休止地忙碌时，在它不断地继续行走时，——这时，不与时间一同离开这振奋鼓舞，而是随着时间的速度疾行，但却又缓慢地伴着“那永恒的”的游荡！濒死躺在生命的出口处（如果一个人在自我拒绝之中必须给出最沉重的牺牲，作为自己的爱的酬报而被爱的对象恨，那么，他就像那濒死躺在生命的出口处的人），但却有着一个未来，在自己面前有着很长的生命，尽管一切都过去了，就是说，在每一瞬间都是这样，濒死躺在生命的出口处却同时又要站起来向前走，——怎样的要求啊！躺下恰恰就是站起来走的反面，而濒死躺在生命的出口处则是对“躺下”的最决定性的表达，因此与“直立”有着可能达到的最大距离。你是否曾经看见过一个疲惫的流浪者，背着沉重的担子，每一步都是为不让自己沉陷倒下而搏斗着的一步；只有克服极大的艰难他才保持着直立，他为了让自己不瘫倒而搏斗。但是，瘫倒、躺下、濒死躺在生命的出口处，然后又精神蓬勃地以直立起的步伐迅速向前，——奇妙啊！要求就会是这个，并且这也是在岁月流转的时间之中对持续性的要求。

唉，在精神的世界有着某种欺骗性的东西，在外部世界里根本找不到任何与之对应的。例如，我们说，小孩子必须在能够学阅读之前学拼写。不管怎么说吧，这是一种不可逃避的必要性；在任何孩子身上都绝不会有这样的事情发生：这孩子因一种表象、一种幻觉的运作就自以为他在能够拼写之前很早就已经能够阅读了。但是在精神的关系上，多么地具有诱惑性！在这里，难道一切不是以决定、意图、承诺的伟大瞬间开始的，——人们那么流畅地阅读就像那最熟练的讲师在讲他发挥得最好的默读课程？然后那下一个瞬间才出现，然后人们要进入完全细微的事情，纯粹日常的事情，它根本不会给人留下什么重大印象，也不会通过惊天动地的关联来帮助一个人，——唉，相反，它就像拼写中的情形，把那些字词相互拆解开并且弄碎，如果一个人无法摸索到任何意义并且徒劳地等待着关联，那么，在很长的一段时间里就一直是这样拆开弄碎。在自我拒绝中与自己斗争，尤其是如果一个人想要得胜的话，这被看作最艰难的斗争；与时间斗争，如果一个人想要完全地得胜的话，这则被看成一种不可能。

那落在一个人肩上的最沉重的担子（因为他自己把罪的担子放在自己的肩头），在某种意义上就是时间，——我们不是也这样说：这漫长可以把人的一条命都等掉！而在另一方面，时间又有着怎样一种缓和的、一种镇痛的、一种诱惑人的力量啊！但是，这种缓和的、这种诱惑人的东西当然又是一种新的危险。如果一个人犯了什么错
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 ，只要时间已经过去，尤其是，如果他在这时间之中觉得有所进步而进入了比较好的状态，那么他所承担的错误责任
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 对他来说有了多大的缓和呢？但真是如此吗？事情是不是也是这样：如果没有思想的人在一瞬间之后忘记了自己的错误责任
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 ，那么这错误责任
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 是不是就被遗忘了呢？

那么，说一下吧，这样的事情是不是可能：谈论“爱是律法的圆满”这句话而不去违背自己的意愿做论断，如果说一个人的意愿只是论断自己！关于一个人距离“实现这一要求”有多么的无限远，难道还有比这更精确的表达吗：这距离是如此之大，以至于他其实根本就无法计算出这距离、无法把账算清楚！因为，不仅仅是在日常之中被忽略掉了那么多，且不去谈论因此而造成的后果，而只说在一些时间流逝掉之后，人们根本没有能力去精确地描述出发生在自己身上的错误责任
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 ，因为时间改变并且缓和着一个人对“那过去的”的判断，——然而，唉，任何时间都改变不了那要求，永恒之要求：爱是律法的圆满。




 [1]
 [“许诺是令人尊敬的，但守诺是艰难的”]
 这句话的“形式”在丹麦的俗语集中有“法律是诚实的，遵循是艰难的”。可参看：

nr.6091 i E.Mau，Dansk Ordsprogs-Skat
 bd.1，s.668；sml.nr.2207 i C.Molbech Danske Ordsprog，Tankesprog og Riimsprog
 ，Kbh.1850，ktl.1573，s.143：《Loven er ærlig；Holden er besværlig》，som allerede findes i Peder Syvs ordsprogssamling fra 1682 （I，273）.


 [2]
 [“借出去的钱，如果借的人履行诺言还回来，这钱就是捡来的钱”]
 这说法在丹麦的俗语集中有。可参看：

nr.7360 i E.Mau，Dansk Ordsprogs-Skat
 bd.2，s.120.


 [3]
 [在圣经之中（《马太福音》21：28—32）有着一个比喻]
 指向耶稣的关于两个儿子去葡萄园干活的比喻，是对祭司长和民间长老说的。下面是克尔凯郭尔的引用（《马太福音》21：28—32）：“又说，一个人有两个儿子，他来对大儿子说，我儿，你今天到葡萄园里去作工。他回答说，我不去。以后自己懊悔就去了。又来对小儿子也是这样说，他回答说，父阿，我去。他却不去。你们想这两个儿子，是那一个遵行父命呢。他们说，大儿子。耶稣说，我实在告诉你们，税吏和娼妓，倒比你们先进神的国。因为约翰遵着义路到你们这里来，你们却不信他。税吏和娼妓倒信他。你们看见了，后来还是不懊悔去信他。”


 [4]
 [“一个有着两个儿子的人”]
 引自《马太福音》（21：28），句式有所改变。


 [5]
 [他就像那个迷失的儿子的父亲]
 指向耶稣关于迷失的儿子的比喻，《路加福音》（15：11—32）：“耶稣又说，一个人有两个儿子。小儿子对父亲说，父亲，请你把我应得的家业分给我。他父亲就把产业分给他们。过了不多几日，小儿子就把他一切所有的，都收拾起来，往远方去了。在那里任意放荡，浪费赀财。既耗尽了一切所有的，又遇着那地方大遭饥荒，就穷苦起来。于是去投靠那地方的一个人，那人打发他到田里去放猪。他恨不得拿猪所吃的豆荚充饥。也没有人给他。他醒悟过来，就说，我父亲有多少的雇工，口粮有余，我倒在这里饿死么。我要起来，到我父亲那里去，向他说，父亲，我得罪了天，又得罪了你。从今以后，我不配称为你的儿子，把我当作一个雇工吧。于是起来往他父亲那里去。相离还远，他父亲看见，就动了慈心，跑去抱着他的颈项，连连与他亲嘴。儿子说，父亲，我得罪了天，又得罪了你，从今以后，我不配称为你的儿子。父亲却吩咐仆人说，把那上好的袍子快拿出来给他穿。把戒指戴在他指头上。把鞋穿在他脚上。把那肥牛犊牵来宰了，我们可以吃喝快乐。因为我这个儿子，是死而复活，失而又得的。他们就快乐起来。那时，大儿子正在田里。他回来离家不远，听见作乐跳舞的声音。便叫过一个仆人来，问是什么事。仆人说，你兄弟来了。你父亲，因为得他无灾无病的回来，把牛犊宰了。大儿子却生气，不肯进去。他父亲就出来劝他。他对父亲说，我服事你这多年，从来没有违背过你的命。你并没有给我一只山羊羔，叫我和朋友，一同快乐。但你这个儿子，和娼妓吞尽了你的产业，他一来了，你倒为他宰了肥牛犊。父亲对他说，儿阿，你常和我同在，我一切所有的，都是你的。只是你这个兄弟是死而复活，失而又得的，所以我们理当欢喜快乐。”


 [6]
 [“来对大儿子说……是那一个遵行父命呢？”]
 引自《马太福音》（21：28—31）。


 [7]
 [尽管他还是将自己称作是公正的人或者好儿子]
 指向《路加福音》（15：29），哥哥对父亲说，他从来没有违背过父亲的命。


 [8]
 [应声虫兄弟]
 如果直译的话，应当是“是—兄弟”，就是说，老是唯唯诺诺地说“是”的跟着别人说的话而不表述自己主见的人。


 [9]
 [“父阿，我去”]
 引自《马太福音》（21：30）。


 [10]
 [“通向沉沦的道路是以诸多善的意图铺成的”]
 游戏与俗语“通向地狱的道路是以诸多善的意图铺成的”，就是说，不断地满足于善的意图而没有对这类意图的实践，就会通往腐朽。

文本可参看：nr.3554 i E.Mau，Dansk Ordsprogs-Skat
 bd.1，s.402.


 [11]
 [替换儿]
 民间传说中，在仙女精灵偷走小孩子之后，被仙女偷换后留下的丑孩子。这些替换儿常常是低能畸形但却有着对自己环境施魔法的能力。


 [12]
 [那个古代的单纯智慧者……通过问题而将每一个作答者捕捉进无知之中]
 指向苏格拉底。关于苏格拉底的认识愿望和提问艺术，克尔凯郭尔在他的magister论文《论反讽的概念》（1841）的第一部分之中有很详尽的论述。


 [13]
 [“真理是什么”]
 一般我都译作“真相”，但是这里考虑到是指向彼拉多对耶稣所做的询问，圣经中使用的译词是“真理”。《约翰福音》（18：33—38）：“彼拉多又进了衙门，叫耶稣来，对他说，你是犹太人的王么。耶稣回答说，这话是你自己说的，还是别人论我对你说的呢。彼拉多说，我岂是犹太人呢。你本国的人和祭司长，把你交给我。你作了什么事呢。耶稣回答说，我的国不属这世界。我的国若属这世界，我的臣仆必要争战，使我不至于被交给犹太人。只是我的国不属这世界。彼拉多就对他说，这样，你是王么。耶稣回答说，你说我是王。我为此而生，也为此来到世间，特为给真理作见证。凡属真理的人，就听我的话。彼拉多说，真理是什么呢。”


 [14]
 [在法利赛人为了“要显明自己有理”而问“谁是我的邻舍呢”的时候]
 指向路加福音（10：29）。通常我译作“邻人”，但这里跟着圣经的中文用词而译作“邻舍”。


 [15]
 [上帝在这些智慧者们的愚拙之中将他们抓住，基督把提问者抓进那蕴含有任务的回答中]
 我本来译作“痴愚”的，我在这里跟着圣经的中文用词而译作“愚拙”。这里是指向《歌林多前书》（3：19），在之中保罗写道：“因这世界的智慧，在神看是愚拙。如经上记着说，主叫有智慧的中了自己的诡计。”


 [16]
 [每一个基督徒则通过“停留在爱中”来努力使得自己的爱变成如此的爱]
 见前面的关于“提醒信仰者像他被爱那样地去爱”的注脚，指向《约翰福音》（15：9—12）。


 [17]
 [同一个门徒这样说及他（《罗马书》10：4）：“基督是律法的总结”]
 参看《罗马书》（10：4），之中保罗写到关于以色列和福音书：“律法的总结就是基督，使凡信他的都得着义。”

“同一个门徒”亦即保罗。


 [18]
 [通过它只是认识到罪]
 指向《罗马书》（5：13），之中保罗写道：“没有律法之先，罪已经在世上。但没有律法，罪也不算罪。”


 [19]
 [“没有人能够指证他有任何罪”]
 指向《约翰福音》（8：46）：“你们中间谁能指证我有罪呢。”


 [20]
 [“他口里也没有诡诈”]
 引自《彼得前书》（53：9），之中这样说及耶稣：“他并没有犯罪，口里也没有诡诈。”


 [21]
 [不像兄弟之中的那一个那样说不，也不像另一个那样说是]
 见前面的注脚。


 [22]
 [他的食物就是履行父亲的意愿]
 指向《约翰福音》（4：31—34）在之中耶稣对给他吃的东西的门徒们说：“我有食物吃，是你们不知道的。”门徒就彼此对问说，莫非有人拿什么给他吃么。耶稣说：“我的食物，就是遵行差我来者的旨意，作成他的工。”


 [23]
 [这样他就合一于父]
 参看《约翰福音》（10：30）：“我与父原为一。”


 [24]
 [哪怕耶路撒冷不知道什么是关系到它的平安的事情，他知道]
 指向《路加福音》（19：41—44）中关于耶稣为耶路撒冷哭泣的故事：“耶稣快到耶路撒冷看见城，就为他哀哭，说，巴不得你在这个日子，知道关系你平安的事。无奈这事现在是隐藏的，叫你的眼看不出来。因为日子将到，你的仇敌必筑起土垒，周围环绕你，四面困住你，并要扫灭你，和你里头的儿女，连一块石头也不留在石头上。因你不知道眷顾你的时候。”


 [25]
 [他们在拉撒路的坟墓上哀伤着不知道会发生些什么，他却知道他要做什么]
 指向耶稣唤醒拉撒路的故事，《约翰福音》（11：1—44），尤其是32—44：“马利亚到了耶稣那里，看见他，就俯伏在他脚前，说，主阿，你若早在这里，我兄弟必不死。耶稣看见他哭，并看见与他同来的犹太人也哭，就心里悲叹，又甚忧愁。便说，你们把他安放在那里。他们回答说，请主来看。耶稣哭了。犹太人就说，你看他爱这人是何等恳切。其中有人说，他既然开了瞎子的眼睛，岂不能叫这人不死么。耶稣又心里悲叹，来到坟墓前。那坟墓是个洞，有一块石头挡着。耶稣说，你们把石头挪开。那死人的姐姐马大对他说，主阿，他现在必是发臭了，因为他死了已经四天了。耶稣说，我不是对你说过，你若信，就必看见神的荣耀么。他们就把石头挪开。耶稣举目望天说，父阿，我感谢你，因为你已经听我。我也知道你常听我，但我说这话，是为周围站着的众人，叫他们信是你差了我来。说了这话，就大声呼叫说，拉撒路出来。那死人就出来了，手脚裹着布，脸上包着手巾。耶稣对他们说，解开，叫他走。”


 [26]
 [在十字架上吐出最后一口气]
 指向《约翰福音》（19：30）：“耶稣尝了那醋，就说，成了。便低下头，将灵魂交付神了。”


 [27]
 [“马利亚已经选择那上好的福分”]
 引自《路加福音》（10：41—42），耶稣去马大马利亚姐妹家，他对忙碌着的马大说：“耶稣回答说，马大，马大，你为许多的事，思虑烦扰。但是不可少的只有一件。马利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的。”


 [28]
 [以一道目光惩罚或者原谅了彼得]
 指向《路加福音》（22：61）：“主转过身来，看彼得。彼得便想起主对他所说的话，今日鸡叫以先，你要三次不认我。”


 [29]
 [以他的名行了奇迹之后喜悦地归返的门徒们]
 指向《路加福音》（10：17）：“那七十个人欢欢喜喜的回来说，主阿，因你的名，就是鬼也服了我们。”


 [30]
 [看见他们睡去]
 指向《马太福音》（26：36—46）：“耶稣同门徒来到一个地方，名叫客西马尼，就对他们说，你们坐在这里，等我到那边去祷告。于是带着彼得，和西庇太的两个儿子同去，就忧愁起来，极其难过。便对他们说，我心里甚是忧伤，几乎要死。你们在这里等候，和我一同儆醒。他就稍往前走，俯伏在地祷告说，我父阿，倘若可行，求你叫这杯离开我。然而不要照我的意思，只要照你的意思。来到门徒那里，见他们睡着了，就对彼得说，怎么样，你们不能同我儆醒片时么。总要儆醒祷告，免得入了迷惑。你们心灵固然愿意，肉体却软弱了。第二次又去祷告说，我父阿，这杯若不能离开我，必要我喝，就愿你的旨意成全。又来见他们睡着了，因为他们的眼睛困倦。耶稣又离开他们去了。第三次祷告，说的话还是与先前一样。于是来到门徒那里，对他们说，现在你们仍然睡觉安歇吧。时候到了，人子被卖在罪人手里了。起来，我们走吧。看哪，卖我的人近了。”


 [31]
 [他指着自己的门徒说：“这些是我的母亲”]
 指向《马太福音》（12：47—50）：“有人告诉他说，看哪，你母亲和你弟兄站在外边，要与你说话。他却回答那人说，谁是我的母亲。谁是我的弟兄。就伸手指着门徒说，看哪，我的母亲，我的弟兄。凡遵行我天父旨意的人，就是我的弟兄姐妹和母亲了。”


 [32]
 [如果他不工作，他就在祈祷之中守望]
 在新约之中多次提到耶稣退回去祈祷，见《马太福音》（14：23；26：36、42、44）；《马可福音》（1：35）；《路加福音》（5：16；6：12；9：18、28；11：1）。


 [33]
 [上帝—人]
 亦即，基督。参看《巴勒的教学书》，第四章，§ 3：“上帝的儿子，耶稣·基督，通过圣女马利亚的生产而作为人进入世界。
 他将自己的神圣本质与人在母亲的身体中构成的本质以一种对我们而言无法理解的方式借助于圣灵的力量结合在一起，所以他是上帝同时也是人，
 并不断地以其两个本质起作用。”


 [34]
 [在上帝—人和每一个其他人之间设立出一种永恒的深渊]
 参看《路加福音》（16：26）。


 [35]
 [明朗化]
 这里所说的这种“明朗化（Forklarelse）”一方面是说事情得到了明朗的解说，一方面是转形，进入更高的形式，或者说“变容”（在这关联上，我们有耶稣的变容：指耶稣在山上出现时的事情，这时从耶稣身上突然发出光芒）。

在丹麦语中，解说、解释是“Forklaring”，而明朗化则是“Forklarelse”。


 [36]
 [上帝却已经爱他在先]
 指向《约翰前书》（4：19）：“我们爱，因为神先爱我们。”


 [37]
 [在心中真诚地先求上帝的国和上帝的义]
 指向《马太福音》（6：33）：“你们要先求他的国，和他的义。这些东西都要加给你们了。”


 [38]
 如果按日常的说法翻译是“在上帝面前他什么都不是”，直译的话就是“在上帝面前他是乌有”。


 [39]
 [是他从乌有之中将你创造出来]
 自从2世纪开始，有着一种越来越普遍的关于创世记传说的基督教解读，说上帝在乌有之中创造出一切。

比如说可参看哈泽的《Hutterusredivivus或路德教会神学教理》：

§ 65 i Hutterusredivivus oder Dogmatik der Evangelisch-LutherischenKirche.EindogmatischesRepertoriumfürStudierende
 ，udg.af K.A.Hase，4.udg.，Leipzig 1839 [1829]，ktl.581，s.146f.（《Creatio ex nihilo》）.

另外，在《巴勒的教学书》第二章“论上帝的作为”第一节§ 1：“上帝一开始从乌有之中创造出了天和地，仅仅只凭自己全能的力量，为了所有他的有生命的受造物的益用和喜悦。”


 [40]
 [抬尸人]
 在克尔凯郭尔的时代，尸体要装在专门的尸车之中从死者家送到教堂然后再到墓地。哥本哈根大学神学系指定一定数量的住在瑞根森学生宿舍的学生来抬棺材驶尸车。从1711年的瘟疫期间起，瑞根森学生宿舍对这个职业有一种垄断。在特别的情况下，死者的朋友或者同事也可以抬尸体，但他们必须支付瑞根森学生宿舍一笔钱作为其丧失“尸体钱”的补偿。


 [41]
 [因此，在圣经之中，律法也被称作“‘那将来的’的影子”]
 参看《希伯来书》（10：1），之中保罗写道：“律法既是将来美事的影儿，不是本物的真像，总不能藉着每年常献一样的祭物，叫那近前来的人得以完全。”另见《歌罗西书》（2：17）：“这些原是后事的影儿。那形体却是基督。”


 [42]
 [保罗在另一个段落中说（《提摩太前书》1：5）：“命令的总归就是爱。”]
 我直接引用圣经。如果直译的话，应当是“诫命的总和就是爱”。


 [43]
 [这总和是所有单个的诫命之总和，你不应当偷盗，等等]
 就是说，摩西十诫。参看《出埃及记》20，以及马丁·路德的小本《教理问答》（每一个诫命都在之中第一个部分得到了说明）。在这里的关联上，指向《罗马书》（13：8—10）。


 [44]
 [人在律法之下叹息]
 也许是指向《罗马书》（8：22—23），之中保罗写道：“我们知道一切受造之物，一同叹息劳苦，直到如今。不但如此，就是我们这有圣灵初结果子的，也是自己心里叹息，等候得着儿子的名分，乃是我们的身体得赎。”


 [45]
 [饥饿者与使之饱足的祝福]
 也许是指向《诗篇》（145：16）之中关于上帝所说的：“你张手，使有生气的都随愿饱足。”


 [46]
 “爱”和“律法的实现”的双引号为译者所加，以避免被理解为“爱和律法”的实现。


 [47]
 [我们的文本是使徒的言辞]
 就是使徒保罗的言辞。《罗马书》（13：10）。


 [48]
 [“那基督教的”——去爱你的敌人]
 指向耶稣在《马太福音》（5：43—45）中：“你们听见有话说，当爱你的邻舍，恨你的仇敌。只是我告诉你们，要爱你们的仇敌。为那逼迫你们的祷告。这样，就可以作你们天父的儿子。因为他叫日头照好人，也照歹人，降雨给义人，也给不义的人。”


 [49]
 [因此……能够恨父亲和母亲和姐妹和那被爱者]
 指向《路加福音》（14：26），在之中基督说及追随他的代价：“人到我这里来，若不恨自己的父母，妻子，儿女，弟兄，姐妹，和自己的性命，就不能作我的门徒。”


 [50]
 [甚至那些弟子们也不理解他]
 比如说可以参看《马太福音》（16：9），《马可福音》（9：32），《路加福音》（9：45；18：34），《约翰福音》（8：27、43；10：6；11：49；12：16；13：28；16：18）。


 [51]
 [他甚至必须对彼得说“撒但，退我后面去吧”]
 指向《马太福音》（16：23）：“耶稣转过来，对彼得说，撒但退我后边去吧。你是绊我脚的。因为你不体贴神的意思，只体贴人的意思。”


 [52]
 [他本来完全可以有这种力量来建立以色列的国……看得出的]
 比如说可参看《约翰福音》（6：14—15）：“众人看见耶稣所行的神迹。就说，这真是那要到世间来的先知。耶稣既知道众人要来强逼他作王，就独自又退到山上去了。”也参看《路加福音》（19：28—40）中，耶稣被奉作将来的王。


 [53]
 [他不在大地上建立国家]
 指向《约翰福音》（18：36）。


 [54]
 [在自己周围召集一些简朴卑微的人]
 暗示了耶稣的门徒们都是底层阶级的人。


 [55]
 [以便在讥笑嘲讽声之下在世界欢呼的同时像一个罪犯一样地被钉上十字架]
 指向耶稣受审判的故事。《马太福音》27，在之中耶稣被判死刑、被吐唾沫、被拳打并且被大祭司以杖击（26：66—68），被交给巡抚彼拉多。彼拉多让人众决定是否要释放耶稣，人众呼喊把他钉十字架（27：22—23），然后他遭鞭打并被交付钉十字架（27：26）。然后他遭到守兵们的嘲弄，他们为他披上朱袍戴上荆冠戏称他为王（27：27—31）。在耶稣被钉上十字架时，他被路过的人众讥嘲（27：39），他被祭司长们、文士和长老们（27：41—42）及两个与他一同被钉死的盗贼中的一个嘲笑。


 [56]
 [将他们遗弃在一个为了他的缘故而要恨他们的世界中]
 见《路加福音》（6：22—23）之中，耶稣对门徒们说：“人为人子恨恶你们，拒绝你们，辱骂你们，弃掉你们的名，以为是恶，你们就有福了。当那日你们要欢喜跳跃。因为你们在天上的赏赐是大的。他们的祖宗待先知也是这样。”也参看《约翰福音》（17：14—15）。


 [57]
 [把他们像迷途羔羊那样地……赶进残暴的狼群]
 见《马太福音》（7：15）：“你们要防备假先知。他们到你们这里来，外面披着羊皮，里面却是残暴的狼。”（18：12—14）之中耶稣派遣门徒时所说的话，他让他们去寻访“迷路的羊”。以及（10：16）：“我差你们去，如同羊进入狼群。所以你们要灵巧像蛇，驯良像鸽子。”


 [58]
 [他将自己与他们的关系称作爱]
 比如说可参看《约翰福音》（13：1）：“逾越节以前，耶稣知道自己离世归父的时候到了。他既爱世间属自己的人，就爱他们到底。”


 [59]
 [他所带来的是和解救赎的牺牲]
 比如说可参看《巴勒的教学书》第四章§ 7：“耶稣在所有有罪的地方，并且为我们所有人，忍受了自己的苦难，这样他就为我们的所有违犯做出了和解救赎，通过承受我们所有人应得的惩罚，通过这样的方式上帝就有了可能来宽恕我们的罪而无须做出与自己的公正相悖的事情或者侵犯自己的律法并削弱自己的统治。”


 [60]
 [“在世界里没有上帝”]
 指向《以弗所书》（2：12）。


 [61]
 [各种思想和情感都是自由的]
 丹麦有俗语说“思想是免税的”。“得免”和“自由”在丹麦语中是同一个词。


 [62]
 [人的各种权利]
 也许是指向法国1789年的《人权宣言》中的政治追求。


 [63]
 [把整个存在转化为怀疑]
 这一说法在从笛卡尔到黑格尔的哲学史传统之中起着一种通行口令的作用。它使得每一条公理都成为怀疑的对象（“怀疑一切”）。


 [64]
 [一种涡]
 这一表述在克尔凯郭尔1848年写给寇尔德若朴—罗森温格（J.L.A.Kolderup-Rosenvinge）的一封信中得到解说，在政治动荡的问题上，信中这么说：“您肯定会同意我把整个欧洲发展看成是一种巨大的怀疑或者涡。一个涡寻求什么？它寻求一个能够让自己停靠的固定点（看，因此我在括号中寻找‘那单个的人’）。必须有一个中止存在，对此我们看来全都是一致同意的。但是，如果一个想要停止的人无法找到一个固定点，如果一个人想要借助于那被打动的或者正打动的东西来停止，那么他只是在扩大这个涡。”（B&A bd.1，nr.186，s.206.）


 [65]
 [基督教世界]
 就是说“整个由基督徒们构成的社会，或者基督徒们所居住的所有国家”。


 [66]
 [教堂执事和警察助理的名单]
 教堂执事的工作是完成出身受洗证明并且录写教区居民记录。按照1810年2月6日的公告，地主和房主有义务登记地址的居住人，管这事情的是警察助理。


 [67]
 [他用来创造出这一切的乌有]
 见前面的“是他从乌有之中将你创造出来”的注脚。


 [68]
 [斗争出漂亮仗的人]
 指向《提摩太后书》（4：7），之中保罗写道：“那美好的仗我已经打过了。当跑的路我已经跑尽了。所信的道我已经守住了。”在《提摩太前书》（6：12）中保罗也写道：“你要为真道打那美好的仗，持定永生。”


 [69]
 [遭犹太教会堂革除]
 指向《约翰福音》（9：22），在之中说及犹太人们决定了：“若有认耶稣是基督的，要把他赶出会堂。”还有在《约翰福音》（12：42）：“虽然如此，官长中却有好些信他的。只因法利赛人的缘故，就不承认，恐怕被赶出会堂。”最后参看《约翰福音》（16：2）。


 [70]
 [基督选择这样卑微的人们做使徒]
 根据福音书，十二门徒中大多数是渔夫，参看《马太福音》（4：18—22），而马太则是税吏，参看《马太福音》（9：9）。


 [71]
 [一个十一人协会……的志愿慷慨之中]
 指向耶稣的门徒，除了犹大在耶稣被钉上十字架之前就已经作为叛卖者而可怜地死去（《马太福音》27：3—10，《使徒行传》1：15—20）。在耶稣死后，使徒们行走四方传布福音，这时他们被迫害、被讥嘲、被囚禁、被鞭打。他们中大多数作为烈士死去，比如说，雅各被砍头（《使徒行传》12：2），而彼得和另外几个被根据传统钉上十字架。


 [72]
 [在这些有着如此之多的协会被建立起来的时代里]
 克尔凯郭尔的时代的一个典型特征就是协会思路前所未有地得到蓬勃发展。不仅仅是在政治、哲学、教会方面，而且也在各种各样别的兴趣利益领域，到处都是协会、联合会、俱乐部等。


 [73]
 [那些被人类唾弃并成为人类荣耀的圣贤们]
 在丹麦语中的固定用法“那些圣贤们”是指那些在基督教第一世纪之中因为认定自己的基督教信仰而被处决的烈士们。


 [74]
 原文直译应当是：你根本无须去想象他拥有那种标志出那些被人类唾弃并成为人类荣耀的圣贤们的完美性。


 [75]
 [“因唉哼而困乏”（《诗篇》6：7）]
 在中文圣经之中是《诗篇》（6：6）：“我因唉哼而困乏。我每夜流泪，把床榻漂起，把褥子湿透。”


 [76]
 [就像我们在圣经之中读到关于不幸的撒辣……“如此忧伤，想要悬梁自尽”]
 指向《多俾亚传》3之中关于辣古耳的女儿撒辣在玛待厄克巴塔纳城里的故事。撒辣被一种可悲的命运笼罩着，曾嫁过七个男人，他们全都死在新婚之夜行房之前。她父亲的一个使女辱骂她害死了自己的男人，于是她就绝望：“当日她心中十分忧伤，流泪痛苦，便走上她父亲的楼台想要悬梁自尽。”（在中文版是3：10）但是为了不让父亲因她自杀而蒙羞，她祈求上帝。上帝听到她的祈祷，让她嫁给托彼特的儿子多俾亚为妻。


 [77]
 [以浮秤来测一种液体的比重]
 液体的比重是用浮秤来测的。浮秤是液体比重计，一种用来测量比重的仪器，常常是封口的量杯，一端有重量，将其下沉到一定深度，这个深度用来确定液体的比重。浮秤有时候被用来测烈酒。


 [78]
 [那使徒的话语]
 也就是使徒保罗的话（《罗马书》13：10）。


 [79]
 [只要他是一个思者，他最怕的就是“迷失在谬误之中”]
 见后面关于“在一切事物中所最畏惧的是‘处于谬误’”的注脚。


 [80]
 看来Hong的译本在这里少了一个“不”（我加在括号里的这个NOT）：“Without being a greatjudge of character，one would find it（NOT）difficult to point out situations in life in which a person can be in such a position that there are those who will especially look with favor on him，especially praise his love，if in the name of love he demands everything of them.”

丹麦语原文为：“Uden at være nogen stor Menneskekjender er det ikke vanskeligt at paavise Livsforhold，hvor et Menneske kan være saaledes stillet，at der er dem，som netop ville synes godt om ham，netop rose hans Kjerlighed，hvis han under Navn af Kjerlighed vil fordre Alt af dem.”


 [81]
 “爱和被爱”这里的“爱”是名词，可转说为“爱心”，“被爱”则是动词名词化之后的动名词。


 [82]
 [那些在对上帝的爱之中爱着人类的人们，在世界里被人恨]
 指向《路加福音》（6：22—23）。


 [83]
 [当作渣滓来对待]
 见《歌林多前书》（4：13）保罗所写：“直到如今，人还把我们看作世界上的污秽，万物中的渣滓。”


 [84]
 [出路是古老的那一条：在能够有利于所有其他人的时候，牺牲掉一个人]
 也许是指向《约翰福音》（11：47—53）：“祭司长和法利赛人聚集公会，说，这人行好些神迹，我们怎么办呢。若这样由着他，人人都要信他。罗马人也要来夺我们的地土，和我们的百姓。内中有一个人，名叫该亚法，本年作大祭司，对他们说，你们不知道什么。独不想一个人替百姓死，免得通国灭亡，就是你们的益处。他这话不是出于自己，是因他本年作大祭司，所以预言耶稣将要替这一国死。也不但替这一国死，并要将神四散的子民，都聚集归一。从那日起，他们就商议要杀耶稣。”


 [85]
 [为什么那个古代的简朴智者……与一只“牛虻”作比较]
 指向苏格拉底的审判案，再现于柏拉图的《苏格拉底的自辩书》（30d—31b），在之中苏格拉底对法官们说：“由于这个原因，先生们，我实际上不是在为自己辩护，而是在为你们辩护，使你们避免由于谴责我而误用神的礼物。如果处死了我，你们再要找一个人来继承我是不容易的。用一个听起来可笑，但实际含义非常真实的比喻来说，神特意把我指派给这座城市，它就好像一匹良种马，由于身影巨大而动作迟缓，需要某些虻子的刺激来使它活跃起来。在我看来，神把我指派给这座城市，就是让我起一只虻子的作用，我整天飞来飞去，到处叮人，唤醒、劝导、指责你们中的每一个人。先生们，你们不容易找到另一个像我这样的人，如果你们接受我的建议，那么你们就不要处死我。然而，我怀疑你们已经昏昏入睡，你们对我就厌恶会使你们接受阿尼图斯的建议，一巴掌把我打死，然后继续昏睡，直到你们生命的终结，除非神出于对你们的眷顾指派另一个人来接替我的位置。如果你们怀疑神是否真的把我作为礼物派到这座城市里来，那么你们可以用这样的方式来使自己信服。你们可以想想我的所作所为符合人的天性吗？放弃自己的私事，多年来蒙受抛弃家人的耻辱，自己忙于用所有时间为你们做事，像一名父亲或长兄那样来奢望你们每个人，敦促你们对美德进行思考。如果我从中得到什么享受，或者如果我的良好建议是有报酬的，那么我的行为还会有其他一些解释，但是你们亲眼看到，尽管控告我的人厚颜无耻地说我犯有各种罪行，但有一件事他们不敢提出来控告我，这就是说我曾经勒索或收取报酬，因为他们没有任何证据。而我能为我的陈述的真实性提供证据，最令人信服的证据就是我的贫穷。”（我在这里引用《柏拉图全集·第1卷》第19—20页中的文字。王晓朝译，人民出版社2001年版。）


 [86]
 [为什么他如此深爱少年们]
 苏格拉底对年轻男子们的爱在柏拉图的对话录中多次出现，克尔凯郭尔在《论反讽的概念》（1841）之中有所论述。


 [87]
 [“某种神圣的东西”]
 指向苏格拉底的“神灵”，在柏拉图的《苏格拉底的自辩书》（31c）中苏格拉底说：“有人可能会感到奇怪，为什么我要到处提供这样的建议，忙于民众私事，而从来不在公共场合公开的就国家大事向你们提出建议。其原因就是你们以前曾经多次听我说过的，我服从神或超自然的灵性，亦即美勒托在他的讼词中讥笑过的那位神灵。”（我在这里引用《柏拉图全集·第1卷》第20页中的文字。王晓朝译，人民出版社2001年版。）克尔凯郭尔在《论反讽的概念》（1841）之中很多段落中对苏格拉底的神灵进行了讨论。


 [88]
 [要小心人类]
 见《马太福音》（10：17）。


 [89]
 [平安而没有任何危险]
 指向《帖撒罗尼迦前书》（5：3）：“人正说平安稳妥的时候，灾祸忽然临到他们，如同灾难临到怀胎的妇人一样，他们绝不能逃脱。”


 [90]
 [被指控、被鄙视、被恨、被讥嘲]
 这表述指向耶稣受难的故事，从被抓到死于十字架（《马太福音》26：47至27：56），以及门徒们在后来不得不长期忍受的苦难。


 [91]
 因成绩而应得的回报。


 [92]
 因成绩而应得的回报。


 [93]
 直译是：“如果一个人有辜于什么事情。”


 [94]
 “错误责任”直译是：“辜”。


 [95]
 “错误责任”直译是：“辜”。


 [96]
 “错误责任”直译是：“辜”。


 [97]
 “错误责任”直译是：“辜”。


 [98]
 [《提摩太前书》1：5。但命令的总归就是爱。这爱是……生出来的。]
 保罗在这里提醒提摩太，他请求他去命令某些人不要传播歪曲了的学说。

“命令的总归就是爱。”我直接引用中文圣经。如果直译的话，应当是“诫命的总和就是爱”。


Ⅲ B 爱是良心的事情

《提摩太前书》1：5。但命令的总归就是爱。这爱是从清洁的心，和无亏的良心，无伪的信心，生出来的。
 
[1]



如果一个人要用一句话来给定和描述出基督教对世界所赢得的胜利
 
[2]

 ，或者更正确地说，被基督教用来“克服世界”有余的胜利
 
[3]

 （既然基督教无疑从不曾想要世俗地取胜），基督教所瞄准的无限性之变化，借助于这无限性之变化一切保留其原状但又在无限性的意义上成为全新的一切（因为基督教从来就不曾是新异事物之友），那么除了这句话之外我就不知道还会有更短或者更具决定性的话了：它使得人与人之间的每一个人性的关系都成为一种良心之关系。基督教不曾想要颠覆各种政府来取而代之坐上权位，它在外在的意义上从不曾在这个它所不属的世界
 
[4]

 之中争过位置（因为，在心的空间之中，如果它在那里找到位置，它还是不在世界里占任何位置），然而它还是无限地改变了一切它曾经和正在使之持存的东西。也就是说，正如血液冲击着每一条神经，基督教也带着良心之关系渗透着一切。变化不是在那外在的东西中，不是在那表面的东西中，然而，这变化却是无限的，就好像，如果一个人，在血管之中不是流着血，而是有着异教世界所梦想的那种神圣的流体
 
[5]

 ，那么，同样基督教也想要把永恒的生命，那神圣的东西，吹灌进人类。因此人们说了，基督徒们是祭司的民族
 
[6]

 ，因此，人们能够在考虑良心之关系时说，这是一个王者们的民族
 
[7]

 。因为，就拿那最卑微的、最为人所忽略的仆人来看，想象一下那被我们称作非常淳朴贫困的可怜女工，她通过最卑贱的工作来维持自己的生计；在基督教的意义上理解，她有权，当然我们非常迫切地以基督教的名义请求她，让她这样做，她有权在她进行着自己的工作的同时，也与自己和上帝说话，这绝不延缓工作，她有权说：“我为每天的报酬做这工作，但是我尽可能小心仔细地做我所做的工作，我这样做，则是因为良心的缘故。”唉，世俗地看，只有一个人，只唯一的一个，他除了良心的义务之外是不认识任何其他义务的，这就是君王
 
[8]

 。然而，那个卑微的女工，在基督教的意义上理解，有权带着君王的尊严在上帝面前对自己说“我是因为良心的缘故这样做”。如果这女工因为没有人愿意听这说法而变得不高兴，那么，这就只是显示出，她不具备基督教的心，不然的话，我则觉得，上帝允许了我以这样的方式与他说话，这就可以是足够了，——在这方面贪婪地要求言论自由
 
[9]

 是一种针对自己的极大痴愚；因为，有一些东西，尤其是真挚性的各种秘密，因为被公开发表出来而被丧失，并且，如果公开发表对于一个人成了最重要的事情的话，那么它们就完全被丧失了，是的，有些秘密在这样的情况下不仅仅是被丧失了，而简直就变得毫无意义。基督教的神圣意义是，在私密之中对每一个人说：“不要忙碌着去改变世界的形态或者你的境况，就仿佛（让我们停留在这个事例里），如果你不做一个可怜的女工，而是有可能达到被称作‘女士’的境地
 
[10]

 的，哦，不，去吸收那基督教的东西吧，那么，它将向你展示世界之外的一个点，借助于这个点，你能够撼动天空和大地
 
[11]

 ，是的，你会做出更大的奇迹，你将如此平静地撼动天空和大地，如此轻，以至于没有人感觉到这个。”

这是基督教的奇迹，比把水化作美酒
 
[12]

 更神奇的奇迹，这一奇迹默无声息地，没有任何王位交接，是的，甚至都没有让一只手动一动，就使得每一个人在神圣的意义上成为一个国王，那么轻松，那么灵巧，那么神奇，以至于在某种意义上根本没必要让世界知道这奇迹的发生。因为在外在的世界里，国王会并且也应当是唯一的依据于自己的良心来统治的人，但是，去服从，为了良心的缘故而去服从，则应当是每一个人都应当有权去做的事情，是的，没有人，没有人能够阻止。在那里面，深深地在内在之中，在那有着“那基督教的”在良心之关系中居留的地方，那里的一切都被改变了。

看，哪怕只是为了达到一点点小变化，世界也大惊小怪，为鸡毛蒜皮而搞得翻天覆地，就像大山生出一只小老鼠
 
[13]

 ；基督教默无声息地做出了无限性的运动，若无其事。这过程如此平静，任何世俗的东西都不可能有这样的平静，如此平静，唯有一个死者和真挚性会如此；除了真挚性，基督教又能够是什么别的东西呢！

以这样的方式，基督教把人与人之间的每一个关系都转化成一个良心之关系，爱之关系也是如此。这是我们现在要观察的事情：在基督教的意义上理解。

爱是良心的事情。

在前面所讲读到的那些使徒言辞之中很明显地有着一种双重意义，首先是“但命令的总归就是爱”。我们在前面的考究
 
[14]

 之中论述了这个，尽管我们把这方面的考虑和另一句话联系起来：爱是律法的圆满。但是接下来我们的文字所包含的就是：如果爱要成为诫命的总和，那么它就必须出自一颗清洁的心并且出自一颗无亏的良心，并且出自一种无伪的信心。但不管怎样，我们选择把注意力集中在一个定性之上，“爱是良心的事情”，另两种定性则在本质上是被包容在这一定性之中，并且它们在本质上也是指向这一定性的。

现在，一种特定类型的爱在基督教的意义上被弄成了一种良心的事情，这是每个人都在足够高的程度上所熟知的。我们是在谈论婚姻。在牧师把两个人结合在这作为他们两人心灵之选择的共同生活之中（他倒是不问他们关于这选择）的时候，他首先是分别问他们：您有没有向上帝和您的良心征询意见
 
[15]

 。因此，牧师把爱指引向良心，正因此他当然也以一种方式向一个陌生人一样地对他们说话，而不使用紧密熟悉者之间所用的“你”；他分别在两个人的心上留下这声音——这是一件良心的事情，他把一件心灵上的事情弄成一件良心上的事情。无疑，这一点已经被表达得再确定和再明了不过了，然而，在问题的形式中，或者说在“分别被提问”之中，还是包含着又一种对这同样的考虑的表达。“去问那单个的人”是良心之关系的更为普遍的表达，并且因此，首先去分别考虑所有这无数人，分别将他们作为单个的人来考虑，这也恰恰就是基督教对人类的本质性的考虑。

于是，牧师分别问这两个人，他有没有向上帝和他的良心征询意见。这是在基督教之中在情欲之爱上所发生的那种无限性之变化。正如基督教的所有各种变化，它是那么平静、那么隐蔽，——因为它只属于那隐蔽的人的真挚性、那宁静的精神的不可侵犯的本性
 
[16]

 。在介于男人女人之间的关系之中，又有什么可憎的东西是世界不曾见过的：她，几乎就像动物一样，与男人相比是一种遭轻视的存在物，一种另一种类型的存在物
 
[17]

 。为了在世俗的意义上将女人置于与男人的同样权利之下，人们曾经进行了怎样的斗争啊
 
[18]

 ，然而，基督教只是做出了无限性的变化，并且因此而在默无声息之中做出这变化。外在地说，旧的东西以一种方式仍然留在那里；因为男人应当是女人的主人，她应当屈从他
 
[19]

 ；但是，在真挚性之中一切都变了，借助于这一向女人提出的小小问题而得以改变，她有没有向自己的良心征询意见：她想要这个男人，——是作为主人，因为否则的话，她就得不到他。然而这关于“良心的事情”的“良心的问题”使得她在真挚性中面对上帝与丈夫完全平等。基督就自己的国所谈的，说这国不属这个世界
 
[20]

 ，这也是所有基督教的事物的情形。它作为一种更高的事物之秩序
 
[21]

 想要在一切地方在场，但却让人无法捉摸；就像是一种友好的精灵到处围绕着那些亲爱的人们，跟着他们的每一步，但却让人无法指出它，就是以这样一种方式，“那基督教的”想要在生活之中做一个陌生人，因为它属于另一个世界，它想要在世界之中做一个陌生人，因为它要归属于那内在的人。痴愚的人们痴愚地忙着以基督教的名义世俗地宣示，女人应当获得与男人平等权利的地位
 
[22]

 ；基督教从不曾要求或者想要过这样的事情。它为女人做了一切，如果她想要以基督教的方式让自己满足于“那基督教的”的话；如果她不想要这样，那么，对于她所丧失的东西，在她世俗地通过对抗所能够获得的那一点点外在事物中，她就只会赢得一种不大的补偿。

婚姻的情形便是如此。但是因为基督教通过婚姻使得情欲之爱成为一件良心的事情，看起来这还是无法推导出，基督教在总体上使得爱成为了一件良心的事情。然而，如果一个人有别的看法，那么他就在与“那基督教的”相关的问题上陷于谬误。基督教并没有把情欲之爱当作一种例外而使之成为良心的事情，而是因为它使得爱成为良心的事情，于是也就使得情欲之爱也成为良心的事情。而另外，如果任何类型的爱在“转变成一件良心的事情”有麻烦的话，那么这肯定就会是情欲之爱，它是以驱动力和天性倾向为基础的；因为驱动力和天性倾向看来恰恰就在足够大的程度上是其自我，因而能够去决定“情欲之爱是否在场”这个问题，并且这样一来就也能够对基督教提出反对，正如基督教对它的反对。比如说，在两个人相爱的时候，这相爱必定是他们自己最清楚地知道的事情了，本来没有什么东西能够阻碍两个人的结合，为什么又会有这些麻烦，就像基督教所做的那样，要这样来对他们说，不，他们首先要回答他们是否曾向上帝和他们的良心征询了意见这个问题。基督教绝不想要在“那外在的”之中带来变化，它既不想废除掉驱动力也不想废除掉天性倾向，它只想在“那内在的”之中做出无限性的变化。

无限性的变化（这是那内在之中隐蔽的人，有着向内对着上帝之关系的方向，并且在那之中是不同于那种有着向外的方向的内在事物），这变化是基督教在所有地方都要做出的，因此基督教也要使得所有爱都变成良心的事情。因此，如果有人认为“那基督教的”只是作为一种例外而使得一种单个类型的爱成为良心的事情，那么他对“那基督教的”的这种观察考虑就是不正确的。在总体上说，一个人也不可能把什么单个的事情弄成一件良心的事情；要么你就得像基督教一样把一切都弄成那样，要么就是根本全都不行。这是带着良心的内在真挚力量去扩散，如同借助于上帝的全在
 
[23]

 的情形；一个人不可能将之限定在一个单个的地方并且说，上帝在这一单个的地方是全在的；因为这说法恰恰就是拒绝他的全在。同样，把良心之关系限定在某件单个的事情上也同样就是在总体上拒绝良心之关系。

如果我们想要想象一个在基督教关于爱的教义中的初始点（尽管要在一种循环运动之中固定出一个初始点是不可能的），那么，人们就不能说，基督教是从“使得情欲之爱成为良心的事情”开始的，就仿佛这种事情会首先吸引基督教教义的注意力，而这教义则有着自己要去考虑的事情并且这事情绝不是“让人们结婚”。不，基督教是从根本上开始的，因此它是从精神的关于“什么是爱”的教义开始的。为了确定什么是爱，它要么是从上帝开始，要么就是从“邻人”开始，这一关于爱的教义是就其本质而言的基督教的教义，因为一个人为了在爱中发现“邻人”就必须从上帝出发，并且在对“邻人”的爱之中必须找到上帝。从这一基本考虑出发，基督教现在就占据了所有爱的表达，并且严格地守望着自己。因此一个人完全可以说，是关于“人的上帝之关系”的教义，正如关于“对邻人的爱”的教义，使得情欲之爱成为一件良心的事情。这两者在同样的程度上都是在基督教的立场上反对驱动力和天性倾向的任性顽固
 
[24]

 。因为在男人从属于任何关系之前，他首先属于上帝，因此我们必须首先问他，他是否向上帝和自己的良心征询了意见。正如女人的情形。因为男人首先（甚至相对于所爱的女人）是“邻人”，而她对于他也首先是“邻人”，因此，我们首先就必须问，他和她是否向良心征询了意见。在基督教的意义上理解，在上帝面前有着所有人之间的相同性，在爱“邻人”的教义之中，在上帝面前有着所有人之间的相同性。人们也许会以为，在对邻人的爱是一种被废弃的情欲之爱时，我们就已经能够看见它的重要了，唉，对邻人的爱是那最终和至高的，因此我们应当在恋爱的最初和至高的瞬间前面为之给出位置。

这是“那基督教的”。它绝不是什么“我们首先要忙于去找到那被爱者”，相反，我们在“去爱那被爱者”之中首先应当爱邻人。对于驱动力和本性倾向而言，这无疑是一种奇怪的起着冷却作用的倒置；然而它是“那基督教的”，并且比起精神相对于“那感官的”或者“那感官的—灵魂的”，它也没有更大的冷却作用，而与此同时也顺便说一下，精神的性质则恰恰是燃烧着但却不发出火焰。妻子对于你首先应当是 “邻人”，而她对于你是你的妻子，这则是出自你们相互间特别关系的一个进一步定性。但是，那永恒地作为根本的东西在对那特殊的东西的表达之中必定也是作为根本的。

如果这不是如此，我们又怎样为那关于“对邻人的爱”的教义找到位置呢；并且，一般说来，我们就完完全全地忘记了它。人们自己并没有很清楚地感觉到，人们是以异教的方式在谈论情欲之爱和友谊，在这个角度上说，是以异教的方式安排自己的生活，然后，就“爱邻人，亦即，爱某些别人”，人们又加上一点基督教的东西。但是，如果一个人不去注意，对于他，他妻子首先是邻人，然后才是妻子，那么，不管他爱多少人，他就永远都不会去爱邻人；就是说，他在妻子的身上有着一个例外。现在，他要么一辈子过于炽烈地爱着这个例外，要么首先是过于炽烈然后又过于冷淡。确实，妻子被爱不同于朋友，朋友被爱不同于邻人，但这不是本质的差异性，因为根本的相同性是在于“邻人”这个定性之中。“邻人”的情形如同“人”这个定性的情形。我们每个人都是人，然后又都是不同的各有特殊的人；但是这“是人”是根本定性。没有人可以在这样的一种程度上盯着差异性看，以至于他怯懦地或者自负地忘记了他自己是人；没有人因为自己的特殊差异性就是一个得免于“是人”的例外，一个人，他就是人，然后又是他特别地所是的这个人。这样，基督教也并不反对丈夫特别地爱妻子，但是他绝不可以以这样一种方式来特别爱她，以至于她是一个得免于“是邻人”（每个人都是邻人）的例外；因为这样一来他就是在混淆“那基督教的”：妻子对于他来说没有成为邻人，因此，所有其他人对于他来说也不是邻人。如果曾经有一个人生活在世上，他通过自己的差异性而是一个得免于“是人”的例外，那么，“人”这个概念就被混淆了：这例外不是人，而其他人们则也不是人。

人们谈论说，一个丈夫凭良心地爱着自己的妻子，或者自己的朋友，或者他亲近的人们；但是人们常常以这样的一种方式来讨论，以至于在之中包含有一个极大的误读。基督教教导说，你应当也凭良心地爱每一个人，因此也凭良心地爱妻子和朋友，这当然是一件良心的事情。相反，在人们这样地谈论“凭良心地爱妻子和朋友”的时候，于是，人们通常就认为，这是在被区分开了的意义上，或者同一个意思换一句话讲，是在团结的意义上所说的以这样一种方式优先地特别爱他们，以至于一个人与其他人就彻底毫无关系了。但是这种类型的“有良心”在基督教的意义上理解恰恰就是“无良心”。人们自然也看见，这样，那决定“一个人所显示出的爱是否凭良心”的人，就成了妻子和朋友。这之中就有着谬误，因为那是上帝，是上帝依据于自己并借助于“邻人”这个中间定性来检验“对妻子和朋友的爱是否凭良心”。也就是说，只有那样，你的爱才是一件良心的事情；但是这无疑也很明白，一个人确实只能够在一件良心的事情中凭良心，因为，否则的话，我们不就也能够谈论“凭良心销赃”了吗？在我们能够谈论“凭良心去爱”之前，爱首先必须被定性为良心的事情。但是，只有在要么上帝要么“邻人”是中间定性的时候，就是说，不是在就其本身而言的情欲之爱或者友谊之中时，爱才被定性为良心的事情。但是，如果爱在就其本身而言的情欲之爱或者友谊之中没有被定性为良心的事情，那么在这时恰恰就是：团结越牢固，那所谓的“有良心”就越可疑。

也就是说，“那基督教的”不是相对于那被人们在异教文化之中和别的地方称作“爱”的东西的一种进一步定性，而是一种根本变化；基督教不是为了教导“你应当怎样特别地
 去爱妻子、朋友”中的某种变化而进入世界的，而是为了教导“你应当怎样普遍人性地
 去爱所有人”。这一变化则又是那以基督教的方式改变情欲之爱和友谊的东西。

我们有时候也听人说：问一个人关于他的情欲之爱的事情是一个良心的问题。但是这一点总是没有被完全正确地理解。为什么这是一个良心的问题，依据就是：因为一个人在情欲之爱中首先是属于上帝的。因此，在牧师提问的时候也没有什么人会生气，因为他是以上帝的名义提问的。但是在大多数时候人们并不这么想，相反人们只想着，情欲之爱是一件如此内在的私事，两人之外的任何第三者都是不相关的，任何第三者——甚至上帝；这样的想法，在基督教的意义上理解，就是“无良心”。然而，如果一个人在一件事情中没有让自己去与上帝发生关系，那么，在这件事情上，良心的问题在总体上说就是无法想象的；因为“让自己去与上帝发生关系”这恰恰就是“有良心”。因此，如果上帝不存在的话，一个人也就不会有什么事情在良心上过不去，因为“单个的人”和上帝间的关系，上帝之关系，就是良心，因此，哪怕只是有一丁点最小的事情在良心上过不去，也会是那么地可怕，因为一个人因此马上就承受了上帝的无限重量。


爱是良心的事情，因此不是驱动力和天性倾向的事情，也不是感情的事情，也不是理智算计的事情
 。

世俗的或者单纯人性的视角，它认识大量各种类型的爱，并且对每个单个的人的差异性和那些单个的人们相互间的差异性知道得很清楚；它让自己深化在各种差异性的这种差异性之中，如果有这种可能相对于表面去深化自己的话，它就深化自己。基督教的情形则是相反。它真正只认得一种类型的爱，精神之爱，并且，它不太会去深入钻研关于“这一基本而共同的爱能够以怎样的方式来呈现出自己”的各种差异性。在基督教的意义上说，爱的各种不同类型间的差异在本质上是被废弃了。

那种单纯人性的视角，它要么
 把爱解读为是纯粹地直接的，就像驱动力，天性倾向（情欲之爱），就像天性倾向（友谊），就像感情和天性倾向连带着由某种由义务、自然关系、时效权利
 
[25]

 等构成的起着差异化作用的混合物；要么
 把爱解读为是某种应当令人去追求和获取的东西，因为理智认识到，“被爱”和“被喜欢”，正如“拥有自己所爱的人和所喜欢的人”都是一种世俗的好处。基督教其实并不专注于所有这一切，既不专注于这类直接性，也不专注于这类舒适性。基督教让一切保持有效，让它们在外在之中具备其意义；但与此同时，它通过它的不考虑舒适性的爱的教义让无限性的变化发生在内在之中。在“‘那基督教的’的永恒权力对在外在之中的承认是如此无所谓”这一事实中有着某种奇怪的并且也许是令许多人觉得惊讶、觉得无法理解的东西，在“这正是严肃——真挚性恰恰以这样一种方式为了严肃而在世俗性之中扮演陌生”这一事实中有着某种奇怪的东西。正因此，在基督教之中也有过一些时候，人们曾认为有必要去泄露出这秘密并且因此而在世俗性之中为“那基督教的”给出一种世俗的表达。于是，人们就想要废除婚姻并且（当然是隐蔽地）生活在修道院中。然而真挚性之隐蔽或者隐蔽的人的真挚性
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 ，它“固守真道的奥秘”（《提摩太前书》3：9）
 
[27]

 ，是一种远远更保险的隐蔽。因此，与真正的基督教的真挚性相比，修道院在森林之孤独中或者远在不可企及的山巅上的隐蔽，以及宁静的居住者在修道院中的隐藏处，都是一种小儿科的东西，就像是小孩要躲藏起来，为的是让人来找到他。修道院隐蔽的居住者向世界给出消息说，他隐蔽了起来，就是说，在基督教的意义上理解，他并没有严肃地隐蔽起来，而是在玩捉迷藏。通过对“那基督教的”的类似的误解，通过类似的小儿科，人们就认为，去泄露出秘密、去世俗地表达出“那基督教的”对友谊、对家庭关系、对爱国之心的无所谓是符合基督教的意思的；——然而这却不是真的，因为从世俗的角度看，基督教并不对什么东西无所谓，恰恰相反，它单纯地只是在精神上关怀着一切。然而，以这样的方式来表达自己的无所谓，一个人急切地想要让相关的人们知道这个，这无疑恰恰就不是无所谓。一种这样的无所谓，就好像一个人走向另一个人说“我根本不在意你”，而对此那另一个人就会回答说“那么你又为什么要费这劲来对我说这个呢”。这又是一种小儿科，这是以一种小儿科的方式借助于“那基督教的”来自恃卓越。但“那基督教的”太严肃而无法被用在这上面、被人用来自恃卓越。它根本不想在外在之中带来任何变化，它想要抓住这外在、清洗这外在、使得这外在变得神圣，并且以这样一种方式在“一切仍然还是旧的”的同时使得一切都变成是新的
 
[28]

 。基督徒完全可以结婚，可以爱自己的妻子，尤其是以他应当用来爱她的那种方式来爱，可以有一个朋友并且爱自己的故土；但是在所有这一切之中则应当有着一种他与上帝间的在“那基督教的”之中的基本理解，而这就是基督教。因为上帝不像一个人那样；去找一种看得见的证明，以便能够看出他的事业是否得胜，这对于他并没有什么重大意义；他在暗中同样能够很好地看见
 
[29]

 。然后，这事情绝不是，你应当去帮助上帝重新学，而是他将帮你去重新学，这样你就能够让自己戒除世俗的“想要去找一种看得见的证明”的习惯。如果基督感觉到任何“去找一种看得见的证明”的需要，那么他无疑就会出手召唤来十二营天使
 
[30]

 。他恰恰不想要这样做，相反，他责怪了那些想要去找一种看得见的证明的使徒们，说他们不知道他们所谈论的精神是什么，因为他们是想要在外在之中有一个决定
 
[31]

 。外在之中的决定恰恰是基督教所不要的（除非它想要设定出某种对世俗构成冒犯的标志，比如说圣餐礼的标志
 
[32]

 ），相反，它要通过对此的匮乏来试探单个的人心中的信仰，来试探这单个的人是否会保存并且满足于信仰的秘密。“那世俗的”总是迫切地想要外在之中的决定，否则的话它就怀疑地不相信这决定是存在的。但是这一达成疑心的机缘恰恰就是精神上的考验
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 ，信仰就在这一考验之中受试探。在世俗的意义上理解，要决定并且要完全肯定“有着一个上帝存在”，那么，“挂起一张上帝的像”也会是一种远远更为确定的做法；——然后我们不就是能够看见：上帝存在？或者，一个（其实并不存在的）偶像存在？在世俗的意义上，如果基督以外在的方式，也许是通过一场辉煌的游行，来试图展示他是谁，而不是进入一个卑微的仆人的形象（他甚至都没有因此而引人注目，这样，他看上去完全就像一个其他人
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 并且在世俗的意义上完全弄糟了自己的任务），那么，事情就会是远远更为确定得多；但是现在事情是这样，这恰恰就是精神上的考验，信仰就在这一考验之中受试探。基督教对爱的解读的情形也是如此。世俗的误解迫切地想要在外在之中表达出“在基督教的意义上爱是精神的爱”，——唉，但这东西却是无法外在地在外在性之中得以表达的，因为这恰恰是内在性。但是，这一点对世俗性而言恰恰是冒犯，正如所有基督教的东西都是如此，因此就像反过来的情形，基督教把一个随意的外在标志弄成了外在中的唯一决定性标志，就像受浸洗过程中的水
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 。世界总是与基督教正相反；在基督教想要内在性的地方，世俗的基督教世界想要外在性，而在基督教想要外在性的地方，世俗的基督教世界想要内在性，这可以通过这样的事实来说明：在有着“那基督教的”的所有地方，因冒犯引起的愤慨
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 就陪伴在一旁。

然而，基督教只认识一种类型的爱：精神的爱，但这种爱能够作为爱的每一种其他表达的基础，并且在每一种其他表达之中在场。多么奇妙啊！因为，这一基督教的生命的想法与死亡的想法有着某种相同的东西。你想象一下一个人，他想要一下子收集起对他所见到的人与人之间所有生命的各种差异性的印象，并且在他列举了这一切印象之后，他会说：“‘我看见所有这些不同的人，但是我没有看见人’
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 ”，同样，基督教的爱相对于各种不同类型的爱的情形也是这样，它在后者所有各种类型之中，就是说，它可以是在那之中，但基督教的爱本身则是你所无法指出的。你通过“一个女人是那被爱者”认出情欲之爱，通过朋友认出友谊，通过对象认出对故土的爱；但是，基督教的爱，你甚至无法通过“它爱敌人”来认出它，因为这也可以是怨恨的一种隐蔽的形式，比如说，如果有人是为了把炭火堆在他的头上
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 而这么做的话；你也无法通过“它恨被爱者”来认出它，因为对于你这其实是不可能让人看出的，如果你自己不是那相关者的话，并且，你是借助于上帝而知道这个的。从上帝的这一边，在某种意义上，对一个人，这是怎样的信任啊，并且又是怎样的严肃！我们人类，我们谨慎地想要具备用来认出爱的确定而可靠的标志。但是上帝和基督教没有任何标志，难道这不是一种对人类的巨大的，甚至是尽一切可能的信任？相对于一个人，在我们放弃了用来认出他的爱的标志
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 时，我们说，我们向他显示了无边的信任，我们无视在表面看上去的所有各种情形总是愿意相信他。但是你想，为什么上帝展示出一种如此的信任？会不会是因为他在暗中看着？怎样的严肃！

但是，你
 绝不会，并且也从不曾有过任何人看见了基督教的爱，正如从不曾有人看见过“人”。然而，“人”却是本质的定性；基督教的爱却是本质的爱，正如在基督教的意义上理解只有一种类型的爱。因为，再重复一下吧，在人类以前所学到的关于爱那些被爱者、朋友等的东西中，基督教没有去改变什么，既没有加上一些什么也没有去掉一些什么，但是，它改变了一切，改变了作为整体的爱。只有在随着这一根本变化而在情欲之爱和友谊之中出现一种内在性的变化时，只有在这时它才改变了这些东西。它是通过把所有爱弄成良心的事情来做成这个的；良心的事情相对于情欲之爱和友谊等能够意味了对各种激情的冷却，正如它意味着永恒生命的真挚性。


爱是良心的事情，并且因此而必须出自一颗清洁的心并且出自一种无伪的信心
 。

“一颗清洁的心。”本来，我们通常会谈论，为了爱或者为了“献身于爱”，我们要求一个自由的心。这颗心必须是不属于任何其他人或者其他事物，是的，甚至将它给出去的那只手也必须是自由的；因为，这不应当是由那手来强行拿起心来给出去，而相反应当是由心来把手给出去。这颗心，自由如这颗心，于是就应当在“把自己给出去”之中找到全部自由，——不是从你的手中放出的鸟，不是从弓弦上飞出的箭，不是在重新发现了自己的方向之后让自己挺起的树枝，没有任何东西，没有任何东西是像自由的心在它自由地奉献自己的时候那样地自由。因为，鸟只因为你放开它而是自由的，箭只因为它离开了弓弦而飞出来，树枝只因为压力停止而重新挺起；但是自由的心并不是因对抗力的停止而变得自由，它本来就是自由的，它本来就拥有自己的自由，——然而它却是去找到自己的自由的。多么美丽的想法，生命至福的自由，它找到它自己所拥有的东西。

然而，我几乎是在像一个诗人那样地说话了，不过这也可以是允许的，如果我们不忘记首要问题，如果我们像诗人那样说话恰恰就是为了阐明这首要问题，因此，如果可能，我们就努力去逢迎地说那些通常会让人们听了觉得很舒服的东西，恰恰就是为了不让人去觉得：仿佛对于“谈论这东西”的感觉或者能力的缺乏使得我们不去谈论这个，或者不去单纯的就像谈论那至高的事物那样地谈论这个，而同时却忘记了首要问题——“那基督教的”。

一颗清洁的心在这种意义上不是自由的心，或者说，它是我们在这里所不考虑的自由的心；因为一颗清洁的心从头到尾首先是一颗被绑定的心
 。因此谈论这个就不像谈论在献身之勇中自由的生命至福的自我感觉或者自我感觉的绝顶生命至福的快感那样令人愉悦。一颗被绑定的心，是的，一颗在最深刻的意义上被绑定的心，不是什么抛出了所有船锚的船只，而是这样地被绑定，如同那应当是纯净的心所必定是的情形，也就是说，这颗心必须是被与上帝绑定在一起。没有任何通过最严厉的加冕守则来让自己被绑定的国王
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 、没有任何通过最沉重的义务责任来让自己被绑定的人、没有任何每天都让自己被绑定的雇工、没有任何每小时都被绑定的钟点教师，是以这样的方式被绑定的；因为每一个上面所说的被绑定者还是能够说自己是在怎样的程度上被绑定的，而如果一颗心应当是清洁的话，那么它就必须是被无界限地与上帝绑定在一起。没有什么权力能够如此地来绑定；因为国王会死去而摆脱加冕守则，雇主会死去而雇工的义务责任就停止，并且教课的时间会过去，但是上帝不死，捆绑的索带永远都不会断。

心是必须以这样的方式绑定的。如果你在情欲之爱的欲望或者友谊的追求之中燃烧，那么请记住，你就自由所谈的东西，这是基督教所从不曾否定的；但是，如果那被爱者的心并且如果你的心应当是清洁的话，那么这一无限的绑定性则首先必须存在。因此，首先是无限的绑定性，然后才能开始谈论自由。有一个在科学里被用得很多的外来语用词，但是在一般的情况下被用得更多，哦，我们如此经常地在大街小巷、在忙碌者们的圈子里、在商人的嘴里听见这个词，这个词就是“优先”；科学
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 对上帝之优先谈论了很多，并且商人们谈论各种优先
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 。那么，就让我们用这个外来词来这样地表达想法，以便让这想法最确定地为人留下正确的印象，让我们说：基督教教导，上帝有着第一优先。科学并非完全以这样的方式来谈论上帝的优先，它很想忘却商人们所知的各种优先：它是一种要求。上帝有着第一优先，并且一切，一个人所拥有的一切都作为担保物在这个要求之下被抵押了。如果你记得这一点，那么你也就能够谈论自由之欲望，按你的意愿想谈多少尽管谈，哦，然而如果你真的记得这个，那么这欲望就不会对你构成诱惑。

自由的心不去考虑任何东西，它不顾一切地投入献身的快感之中；但是，那无限地与上帝绑定在一起的心有着无限的考虑，甚至连那在每一瞬间都要考虑到许许多多事情的人，尽管他被绑定在各种考虑上，也不像这心与上帝绑定那样，它是无限地与上帝绑定在一起的。不管它在哪里，自己孤独地独处或者充满了关于他人的想法或者在别人那里，不管这无限地绑定的心另外有多么忙，它在自身之中总是有着这一考虑。哦，如果你那么美丽地谈论，爱人对于你或者你对于爱人有多么重要，哦，那么请记住，如果一颗清洁的心应当在情欲之爱中被交出去的话，这一考虑首先必须是考虑到你的灵魂并且同样也考虑到你爱人的灵魂。这一考虑是最初的和最终的
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 ，从这一考虑出发就没有分离，除非是在逆和罪
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 中。

自由的心没有历史；在它把自己给出去的时候，它得到自己的爱的历史，幸福的或者不幸的。但是，那无限地与上帝绑定在一起的心则在之前就有着历史并且因此明白，情欲之爱和友谊在这唯一的爱的历史之中、在这最初的和最终的历史之中只是一段间奏曲，一段插语。哦，你如此美丽地谈论情欲之爱和友谊，如果你明白，这不过只是那永恒的历史之中的一个非常短小的段落，那么，相对于这段落的简短，你又怎样来概括你自己呢？你以爱的开始来开始你的历史并且终结于一座坟墓。但那永恒的爱之历史在远远更早就已经开始了；从你的初始，在你从乌有进入存在时，它已经开始了，并且，正如你不会成为乌有，它同样也不会终结于一座坟墓。在死亡之床已为你铺好的时候，在你上床不再起床、人们只是等着你翻身到另一边以便能死去的时候，宁静在你的周围扩展开；然后，在那些比较亲近的人们逐个离去的时候，宁静增长，因为在死亡靠近你的同时只有更亲近的人们留下；然后，在那些更亲近的人们悄声离去的时候，宁静增长，因为只有最亲近的人们留下；然后，在那最后一个人对你最后一次鞠躬的时候，他转向另一边，因为你这时已经转向了死亡的一边；然而却仍然有一个停留在那一边，他是临终之床前的最终者，他是最初者，上帝，活着的上帝
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 ，就是说，如果你的心本来是清洁的，这心只有通过爱他而变得清洁。

我们必须以这样的方式来谈论关于清洁的心和关于“作为良心的事情”的爱。如果情欲之爱和世俗的爱是生活的喜乐，以至于幸福的人真正地说“我现在才算真的是在生活了”，以至于生活的喜乐就只是听着爱者谈论自己的幸福、谈论生活，也就是说，谈论生活的喜乐，那么，那种凭良心的爱就必定是由一个死者来谈论了，一个死者，请注意，他不是觉得生活没意思，而是真正赢得了永恒的生命喜乐。但这谈论者是一个死者，唉，这让许多人觉得是如此可怕，以至于他们没有勇气去听他的喜悦讯息，而与此同时，如果有这样一个人，我们在非凡的意义上这样说他——“他活着”，那么大家都很愿意听他来谈论。然而，必定是有着一个死者存在，并且，在这样的一个瞬间，在同时代的人们快乐地向幸福的人欢呼一个“活着”的时候，这时永恒就说：“死去”，如果心要变得清洁的话。因为，固然是有人通过爱一个人而变得幸福、无法描述的幸福或者不幸；但是，任何人的心，如果它不是通过爱上帝而变得清洁的话，它永远都不会变得清洁。


“一种无伪的信心。”
 难道还可能有比“去爱”和“虚假”这一组合更令人厌恶的组合吗？然而，这组合本身实在是一种不可能，因为“在虚假中去爱”就是“去恨”。这不仅仅是就虚假而言，而且，哪怕是对诚实的极少一点点缺乏都是不可能与“去爱”结合起来的。一旦有任何诚实缺乏，那么就也会有什么东西被隐藏起来了，而在这隐藏的东西之中隐藏着自私的自爱，并且，只要它在一个人身上，他就不是在爱。在诚实之中，爱者将自己呈现给被爱者；如果这诚实是真正的诚实，或者，如果在爱者们心中有着真正的忠诚去那由情欲之爱竖立在他们之间的诚实之镜中再现出自身，那么，没有什么镜子能够像诚实性那样准确地捕捉住那最微小的琐碎小事了。

但是现在，两个人是不是能够以这样的方式在诚实之中相互变得透明呢？一般来说基督教是将之理解为在上帝面前的诚实，那么这里它在另一种意义上谈论“无伪的信心”，这是不是一种随意的武断呢？如果两个人要在无伪的信心之中相爱，是不是恰恰就有这样的必要，要让在上帝面前的诚实在每一个单个的人那里预先出现？难道只有在一个人有意识地欺骗别人和自己的时候，这才是作伪？难道在一个人不认识他自己的时候，这就不是作伪？当然，一个这样的人是不是能够出于无伪的信心而许诺爱，或者，他能不能遵行他所许诺的东西？是的，他当然能够，但是如果他不能够许诺，那么他能不能遵行他根本就无法许诺的东西呢？一个不认识自己的人无法出自无伪的信心来许诺爱。

私密性的想法在自身之中包含了一种翻倍，就是这个：如果有一个人，另一个人对这个人有着最真挚的关系，也就是，那种最适合于作为私密交流的对象或者作为在私密之中的交流的对象
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 的关系，只有对他，那另一个人能够真正地密诉心声，或者托付私密，或者在私密之中说出自己的话。但是，私密性以这样的一种方式与自己发生关系，以这样一种方式就在私密性之中有着一种不可言说的东西，作为那本质性的东西，于是这私密性就并非像人们所会以为的那样是一个人所说出的东西
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 。比如说，在人性的意义上说，妻子相对于自己的丈夫有着她最真挚的关系，然而毫无疑问，她能够在私密性之中向她的父母诉说一些什么，但这一私密性是关于私密性的私密性。因此妻子会觉得她绝非能够向他们密诉一切，也绝非能够以她向自己的丈夫密诉一切的方式来向他们密诉，对丈夫她有着自己最真挚的关系——但也是她最私密的关系，并且对丈夫她其实只能够在自己的最真挚关系（这关系是与他的关系）的方面密诉心声。外在事务和无关紧要的事情是我们无法（或者只能够滑稽和疯狂地）在私密性之中诉说的；但是，看，如果妻子想要对一个他人诉说自己最内在的事情，与自己的丈夫的关系，这时，她自己认识到，她能够在私密性之中完全地对之诉说这事情的人只有一个，而这个人与她有着对之的关系并且与之有着关系的那个人就是同一个人
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 。

那么现在看，一个人到底与谁有着自己最真挚的关系、一个人到底能够与谁有最真挚的关系，难道不是与上帝吗？但是所有人与人之间的私密性最终就因此而只是关于私密性的私密性。只有上帝是私密性，
 正如他是爱
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 。这样，在两个人在诚实之中相互许诺忠诚的时候，如果他们首先每个人各自对另一个人许诺并且已许诺了忠诚，那么，这真的就是相互许诺忠诚吗？然而在另一方面，这却是必要的，如果他们，在基督教的意义上，要出自无伪的信心去爱的话。在两个人相互向对方完全地密诉的时候，如果他们首先是各自向一个第三者密诉，那么，这真的就是相互向对方完全地密诉吗？然而这却是必要的，如果他们要相互向对方完全地密诉的话，尽管在每个单个的人对于上帝的私密性之中会出现那不可言说的东西，而这不可言说的东西则恰恰就是对于“对上帝的关系是那最真挚的关系、最私密的关系”的一个标志。

这是什么样的邀请姿态啊，关于两个相爱者相互间的私密性的说法是多么地逢迎人啊，然而在这一谈论之中，正如在这一私密性之中，还是有着作伪的东西。但是，如果要谈论出自一种无伪的信心的爱，那么就必须由一个死者来谈，这听起来首先仿佛就是在这两个要在最真挚最私密的共同生活之中被结合在一起的人之间设置出了一种分离。是的，它就像是一种分离，而那被设置在他们之间的东西则是永恒之私密性。有过许许多多次，两个人在相互与对方的私密性关系中变得很幸福，但从不曾有过任何人能够不借助上述的这种分离中的“与上帝的私密性”却做到“出自无伪的信心去爱”，而这分离中的“与上帝的私密性”则又是上帝在相爱者们的私密性之中所给出的同意。只有在爱是一件良心的事情时，爱才是出自清洁的心并且出自无伪的信心。




 [1]
 [基督教对世界所赢得的胜利]
 指向《约翰一书》（5：4）：“因为凡从神生的，就胜过世界。使我们胜了世界的，就是我们的信心。”


 [2]
 [被基督教用来“克服世界”有余的胜利]
 指向《罗马书》（8：37），之中保罗就基督说：“然而靠着我们的主，在这一切的事上，已经得胜有余了。”


 [3]
 [它所不属的世界]
 指向《约翰福音》（18：36），在之中耶稣说：“我的国不属这世界。”


 [4]
 [异教世界所梦想的那种神圣的流体]
 神圣的流体，灵液，暗示为诸神的血。见荷马《伊利亚特》第五书第340句诗。在故事中狄俄墨得斯的长矛刺中了女神阿弗洛狄忒（被称作库普里丝），这里是第339—342句诗：“位于掌腕之间，放出涓涓滴淌的神血，/一种灵液，环流在幸福的神祗身上，他们的脉管里。/他们不吃面包，也不喝闪亮的醇酒，/故而没有血液——凡人称他们长生不老。”


 [5]
 [基督徒是祭司的民族]
 指向《彼得前书》（2：9）：“惟有你们是被拣选的族类，是有君尊的祭司，是圣洁的国度，是属神的子民，要叫你们宣扬那召你们出黑暗入奇妙光明者的美德。”也见下一注脚。


 [6]
 [王者们的民族]
 指向《启示录》（1：6）：耶稣“又使我们成为国民，作他父神的祭司。但愿荣耀权能归给他，直到永永远远。阿们”。所谓国民即是王公之民。


 [7]
 [世俗地看……这就是君王]
 丹麦自从1660年就一直是由一个坐在王位上独裁的国王统治的国家，参看王法（1665年，到1709年才公布），§ 2：“丹麦的绝对君主制的传承国王将由此存在并且对于所有子民都必须尊敬并且被看成是大地上的至高无上的首脑，高于所有人类的法律，除了上帝没有其他首脑或者审判者高于国王，不管是在教会的还是在世俗的事情上都是如此。”见克里斯蒂安四世的丹麦法律，第一卷，第一章，第一篇，这段文字在稍有变化之后多次重复。


 [8]
 [在这方面贪婪地要求言论自由]
 指向当时的政治斗争所努力的方向。人们要求以口头和书面形式表达自己的自由，常常是指政治反对派报纸的印刷自由。按照1799年9月27日的印刷自由条例，在丹麦并没有一般意义上的审查，但是这条例中有这一系列针对各种批评宪法、政府、国王、宗教等的作家的可处罚的定性。一个人如果有一次被审判为超越了条例所规定的界限，那么他在他的余生就必须让警察局长审查自己的文稿。印刷自由，连同言论自由在1851年1月3日才被立法确定。


 [9]
 [女士]
 Madamme，地位的名称。不具衔位的男人们的妻子（非村民阶级）的称号。根据1808年8月12日的衔位条例，公务员和有头衔的人们被分作九个头衔阶层，在每个阶层之中又被分出不同级别。


 [10]
 [世界之外的一个点，借助于这个点，你能够撼动天空和大地]
 指向希腊数学家、物理学家和发明家阿基米德（公元前287—前212年），是西西里的叙拉古人。据传他说了这样的话：“给我一个支点，我就能撬动地球。”在普卢塔克的《平行的生活》之中，阿基米德强调“人借助于一个给定的力量能够撬动任何给定的担子”，为了强化他的论证力量，他声称，只要他能够踩在另一个地球上，他就能够撬动我们的地球。


 [11]
 [把水化作美酒]
 指向《约翰福音》（2：1—11）中在迦拿的婚礼上，耶稣把水变成了酒。


 [12]
 [大山生出一只小老鼠]
 指向贺拉斯《诗艺》第139句：“Parturientmontes，nasceturridiculus mus”（山分娩，生出一只可笑的小老鼠）。（Q.Horatii Flacci opera
 ，stereotyp udg.，Leipzig 1828，ktl.1248，s.278.）


 [13]
 [前面的考究]
 就是说ⅢA。


 [14]
 [在牧师把两个人结合……向上帝和您的良心征询意见]
 指向婚礼仪式，之中牧师分别问新娘和新郎：“于是我问你，某某，一、您是不是向天上的上帝、然后您自己的心灵、然后您的家属和朋友征询意见，您想要娶这诚实的女孩/男孩（头衔和名字），作为您的妻子/丈夫？”（Forordnet Alter-Bog for Danmark
 ，Kbh.1830[1688]，ktl.381，s.256f.）


 [15]
 [那隐蔽的人的真挚性、那宁静的精神的不可侵犯的本性]
 对此前面有过注脚：《彼得前书》（3：4），之中说到女人的美应当是“只要以里面存着长久温柔安静的心为妆饰。这在神面前是极宝贵的”。（这双引号之中的是中文版《圣经》的引文，按照丹麦文版1819年版新约直接翻译就是：“心的隐蔽的人在一种轻柔宁静的精神的不可侵犯的本性之中，这在神面前是极宝贵的。”）


 [16]
 [在介于男人女人之间的关系之中……一种另一种类型的存在物]
 这可能是针对柏拉图在《蒂迈欧篇》（41b—42c）之中所描述的女人，她与上帝所造的三种有限生命的存在物一同出现：如果男人无法压制住自己的世俗欲望，就被再生为一种较低级的存在物，女人，而如果她又没有成功地活好自己的一辈子，那么就会重生为动物。在亚里士多德那里（De generationeanimalium
 ，774a 15-16），女人被解读成某种不成功的东西。另外也可参看克尔凯郭尔的日记JJ：208 和208.a （1844），以及《人生道路中的诸阶段》。


 [17]
 [为了在世俗的意义上将女人置于与男人的同样权利之下，人们曾经进行了怎样的斗争啊]
 自1789年的法国革命起，渐渐地开始有了对女人平等权利的要求，诸如法国的奥兰普·德古热（Olympe de Gouges）和英国的玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）。在法国革命期间，女作家乔治·桑为女性事业而斗争，同样，社会主义伯爵圣西门也再次把女性平等置于革命日程之中。克尔凯郭尔在自己的匿名文章“也是一次对女人的高天资的辩护”中提到了圣西门的想法。（Kjøbenhavns flyvende Post
 ，udg.af J.L.Heiberg，Interimsblad
 ，nr.34，17.dec.1834，sp.4-6.）

妇女解放运动在1830年也是“青年德意志”（比如说海因里希·海涅、路德维希·波尔纳、卡尔·古茨科）的口号。在丹麦，妇女解放运动到1848年才真正成气候，玛蒂尔德·菲比格尔的笔名著作《克拉拉·拉斐尔。十二封信》可以算是这运动的第一份文本，由海贝尔出版（J.L.Heiberg，Kbh.1851，ktl.1531.）。


 [18]
 [男人应当是女人的主人，她应当屈从他]
 比如说，按照婚礼仪式，牧师要宣读：“……你们女人，对你们的丈夫屈从，将之当成主人；因为男人是女人的首脑……如此女人们也应当在所有事情上对自己的丈夫屈从。”（参看《以弗所书》5：22—24）然后对女人说：“你的意愿应当遵从你丈夫，他应当是你的主人。”（参看《创世记》3：16）

Forordnet Alter-Bog for Danmark
 ，s.259f.


 [19]
 [基督就自己的国所谈的，说这国不属这个世界]
 见前面的注脚。或见《约翰福音》（18：36）。


 [20]
 [一种更高的事物之秩序]
 也许我们可以考虑到“一种新的诸事物之秩序”这一表述，在当时的神学文献谈论基督之后的时代时常常用到这一表述。


 [21]
 [痴愚的人们痴愚地忙着以基督教的名义世俗地宣示，女人应当获得与男人平等权利的地位]
 所指尚不明确。


 [22]
 [上帝的全在]
 见前面的关于“在一切地方在场”的注释。


 [23]
 直译的话就是：这两者在同样的程度上都是针对驱动力和天性倾向的任性顽固的在基督教的立场上的反对。


 [24]
 这是法律上的说法：时效权利就是由于长期使用而获得的权利，或者说，约定俗成的权利。


 [25]
 [隐蔽的人的真挚性]
 见前面“隐蔽的人在信仰之中不可侵犯的真挚性则就是生活”的注释：指向《彼得前书》（3：4），之中说到女人的美应当是“只要以里面存着长久温柔安静的心为妆饰。这在神面前是极宝贵的”。（这双引号之中的是中文版圣经的引文，按照丹麦文版1819年版新约直接翻译就是：“心的隐蔽的人在一种轻柔宁静的精神的不可侵犯的本性之中，这在神面前是极宝贵的。”）


 [26]
 [“固守真道的奥秘”（《提摩太前书》3：9）]
 见前面对“为自己保存好信仰的秘密”的注释：指向《提摩太前书》（3：9），在之中保罗写道，教众中执事者应当“要存清洁的良心，固守真道的奥秘”。


 [27]
 [在“一切仍然还是旧的”的同时使得一切都变成是新的]
 参看《歌林多后书》（5：17）。


 [28]
 [他在暗中同样能够很好地看见]
 指向《马太福音》（6：6），之中耶稣说：“你祷告的时候，要进你的内屋，关上门，祷告你在暗中的父，你父在暗中察看，必然报答你。”


 [29]
 [十二军团天使]
 这表述指向《马太福音》（26：53），耶稣在被抓的时候对一个拔刀护卫他的门徒说：“你想我不能求我父，现在为我差遣十二营多天使来么。”在罗马，一军团有4500—6000人。


 [30]
 [他责怪了那些想要去找一种看得见的证明的使徒们……因为他们是想要在外在之中有一个决定]
 指向《路加福音》（9：51—56）：“耶稣被接上升的日子将到，他就定意向耶路撒冷去，便打发使者在他前头走。他们到了撒玛利亚的一个村庄，要为他预备。那里的人不接待他，因他面向耶路撒冷去。他的门徒，雅各，约翰，看见了，就说，主阿，你要我们吩咐火从天上降下来，烧灭他们，像以利亚所作的吗？耶稣转身责备两个门徒说，你们的心如何，你们并不知道。人子来不是要灭人的性命，是要救人的性命。说着就往别的村庄去了。”在丹麦文版圣经中“你们的心如何”处译作“你们出于怎样的灵”，“灵”也译作“精神”。


 [31]
 [圣餐礼的标志]
 在《奥斯堡信条（ConfessioAugustana）》
 第13条（论圣餐之用）中有：“他们（改革者们）就圣餐之用教导说：圣餐仪式不仅仅只是为了作为能够让人们在其他人中认出基督徒的外在标志而被创立的，而是更多，他们应当是上帝对我们的善意的标志和见证，是为了唤醒和强化那些使用它们的人们而建立出来的。因此，他们应当如此地被使用：通过圣餐，神的应许被向我们展示和告知，那通过这些应许而得以坚定的信仰就进入了其应在的位置。”


 [32]
 “考验”丹麦语是Anfægtelse。

Anfægtelse是一种内心剧烈冲突的感情。在此我译作“考验”，有时我译作“在宗教意义上的内心冲突”或者“内心冲突”，有时候我译作“信心的犹疑”，也有时候译作“对信心的冲击”。

按照丹麦大百科全书的解释：

Anfægtelse是在一个人获得一种颠覆其人生观或者其对信仰的确定感的经验时袭向他的深刻的怀疑的感情；因此anfægtelse常常是属于宗教性的类型。这个概念也被用于个人情感，如果一个人对自己的生命意义或者说生活意义会感到有怀疑。在基督教的意义上，anfægtelse的出现是随着一个来自上帝的令人无法理解的行为而出现的后果，人因此认为“上帝离弃了自己”或者上帝不见了、发怒了或死了。诱惑/试探是anfægtelse又一个表述，比如说，在“在天之父”的第六祈祷词中“不叫我们遇见试探”（《马太福音》6：13）。圣经中的关于“anfægtelse只能够借助于信仰来克服”的例子是《创世记》（22：1—19）中的亚伯拉罕和《马太福音》（26：36—46；27：46）中的耶稣。对于比如说路德和克尔凯郭尔，anfægtelse是中心的神学概念之一。


 [33]
 [进入一个卑微的仆人的形象……完全就像一个其他人]
 指向《腓利比书》（2：6—7），之中保罗写耶稣·基督：“他本有神的形像，不以自己与神同等为强夺的。凡倒虚己，取了奴仆的形像，成为人的样式。”


 [34]
 [基督教把一个随意的外在标志弄成了外在中的唯一决定性标志，就像受浸洗过程中的水]
 在一些教会神学的书上有专门的解说，是关于水在浸洗过程中的意义。这水本身不是伟大的东西，而上帝的话语通过这水并且与这水在一起，以及信仰，使得水获得了意义。所谓受洗是受洗于圣灵。


 [35]
 “因冒犯引起的愤慨”。在这里原文中用到了丹麦语Forargelse这个词。这个词里同时蕴含了“愤慨”和“冒犯”的意思（而“愤慨”就是“受冒犯”）。参看前面相关注脚。


 [36]
 [‘我看见所有这些不同的人，但是我没有看见人’]
 也许是指向前面所引用过的犬儒主义者第欧根尼的说辞，也可以是指向关于第欧根尼的另一个传说：“在柏拉图讨论各种理念并且使用桌性和杯性这些词的时候，第欧根尼说：我看见，哦，柏拉图，桌子和杯子，但根本看不见桌性和杯性；柏拉图答：这也合情合理；你有用来看桌子和杯子的眼睛，但是你却没有用来理解桌性和杯性的理智。”（第欧根尼·拉尔修的哲学史，第六卷，第二章，53。）


 [37]
 [把炭火堆在他的头上]
 见《罗马书》（12：20）：“所以，你的仇敌若饿了，就给他吃。若渴了，就给他喝。因为你这样行，就是把炭火堆在他的头上。”也可参看《箴言》（25：21—22）。


 [38]
 我们放弃了用来认出“他的爱”的标志。就是说放弃了标志，这标志是让人用来认出“他的爱”的。


 [39]
 [通过最严厉的加冕守则来让自己被绑定的国王]
 指向选举君主制中的君王所具的在一定时期必须通过遵行一种加冕守则（也就是一种关于对遵守各种进一步给定的法规和尊重某些单个阶层的特权的书面承诺）来得以限定的权力。丹麦的第一个被加冕守则绑定的国王是克里斯多夫二世（1360）。但是，在欧伦堡家族在1448年登位之后的每一个国王才真正要履行这诺言，直到1660年，这一机制因独裁君主制的出现而消失。


 [40]
 [科学]
 就是说“思辨性的体系的哲学”，黑格尔及其追随者将之标示为“科学”。


 [41]
 [商人们谈论各种优先]
 也就是说，在法定的商业的意义上所谈的“优先”：要求经济赔偿的优先权（先于其他债权人），尤其是在财产抵押的关联上。


 [42]
 [最初的和最终的]
 就是说，最根本的，最重要的。


 [43]
 逆（Brφde）和罪（Synd）。


 [44]
 [活着的上帝]
 对照新约中所说的“神”，见《马太福音》（16：16）、《使徒行传》（14：15）和《罗马书》（9：26）。


 [45]
 “作为私密交流的对象”就是说，这“交流”是私密的，有着“私密的”的性质；而“在私密之中的交流的对象”则是说，这“交流”是在私密之中进行的，但并不意味这交流本身是私密的或有着“私密的”的性质。这差异在文本的总体上看意义不大，但是，克尔凯郭尔的文风有文字游戏性。为了避免读者以为这句子中这两个部分是同义的重复，因而在这里说明一下。


 [46]
 “一个人所说出的东西”，丹麦文Udsigelsen，陈述，说辞。


 [47]
 为了方便读出句子中的各种关系，我在这里加一下引号：“她能够在私密性之中完全地对之诉说这事情”的人只有一个，而这个人与“她有着对之的关系并且与之有着关系的那个人”就是同一个人。


 [48]
 [他是爱]
 指向《约翰一书》（4：7—8；16）。


 [49]
 [《约翰一书》4：20。……不爱他所看见的弟兄，就不能爱没有看见的神。]
 引自《约翰一书》（4：20），接下来的一句是（4：21）：“爱神的，也当爱弟兄，这是我们从神所受的命令。”


Ⅳ 我们的“去爱我们所见到的人们”的义务

《约翰一书》4：20。人若说，我爱神，却恨他的弟兄，就是说谎话的。不爱他所看见的弟兄，就不能爱没有看见的神。
 
[1]



爱的需要在人的本质之中所扎的根子有多深
 呢！第一种说法，如果我们敢这样说的话，是围绕着人的问题而被提出的，并且是由“那唯一真正能够提出这说法的”，亦即，是由上帝提出的，并且是围绕着“第一个人”的问题，恰恰说出这个。我们在圣经中可以读道：“神说，那人独居不好。
 
[2]

 ”然后女人就被从男人的胁中取出，
 并被给予
 他作他的伴
 
[3]

 ，因为，在爱（和共同生活）给予之前，它首先要从一个人这里取走一些什么。因此，在所有各种时代里，每一个对人的天性有着更深刻的思考的人都认识到人身上的这种对于伴侣的需要。这话被人多么频繁地说出、重复、再重复，一个人多么频繁地为那孤独的人叫痛或者描述孤独之痛楚和悲惨，一个人多么频繁地（在那被败坏的、那嘈杂的、那困惑人的共同生活中感到了疲倦）让思想漫行出去到一个孤独的地方——以便重新学会思念有伴侣的生活！因为，一个人就是这样不断地回到上帝的那种想法、那种关于人的最初想法中去的。在忙忙碌碌熙熙攘攘的人群（这人群作为伴侣既太多又太少
 
[4]

 ）中，这人变得倦于伴侣；但是痊愈法不是去发现“上帝的想法其实不对”，哦不，痊愈法正是完全从头开始去学那最初的东西、去在“思念伴侣”之中明白自己。这一需要如此深刻地扎根于人的本性之中，乃至自从第一个人被造出时起就不曾发生过任何变化、不曾有过任何新发现，只是那同样不变的最初考虑以各种最不同的方式得到了肯定，在表达上、在描述上、在思想的各种转折上，一代代都各有不同。

这一需要如此深刻地扎根于人的本性之中；它是如此本质地
 属于“作为人”这一事实，以至于甚至那个“与父原为一
 
[5]

 ”并且“与圣父和圣灵同处于爱的共同体”的祂，那个爱全人类的祂，我们的主耶稣基督，甚至他从人的角度感觉到有“去爱并且被一个单个的人爱”的需要。固然，他是上帝—人
 
[6]

 并且因此而永远地不同于每一个人，但他仍还是一个真正的人，在一切人性的东西之中受过试探
 
[7]

 ；在另一方面，他经历了这种需要，这恰恰表达了，它在其本质上是属于人的。他是一个真正的人，并且能够参与在一切人性的东西之中；他不是一个在云中召唤着人却不明白并且也不想明白“那在人性的意义上降临于一个人的东西”的缥缈形象。哦，不，他会怜悯缺乏食物的人众
 
[8]

 ，

并且，从纯粹人性的角度说，他是那自己曾在沙漠之中挨饿的他
 
[9]

 。同样，他也能够在对“去爱”、对“被爱”的这一需要之中参与人类，纯粹人性地参与。我们在福音作者约翰那里读到这一描述（21：15以及后续文字）
 
[10]

 。“耶稣对西门彼得说，约拿的儿子西门，你爱我比这些更深么。彼得说，主阿，是的。你知道我爱你。”这是多么地感人啊！基督说：你爱我“比这些更深么？”，
 这可是一种对爱的祈求，他就是这么说的，因为对于他，“作为那最深地被爱的人”是极其重要的。彼得自己认识到这一点，认识到这错误关系，完全如同基督要受约翰的洗礼时的那种错误关系
 
[11]

 ；因此彼得不仅说“是的”，而且还加上“主阿，你知道我爱你”。这回答恰恰就指明了这错误关系。就是说，在通常，尽管一个人因为在事先听见了这个“是的”而知道自己是被爱的，他还是很想听见并且因此而再希望听见，尽管他从那单纯的“是的”之外的别的东西中知道这事实，他仍然带着想要听见这个“是的”的欲求又再回到这上面；在另一种意义上则是，我们可以说基督知道彼得爱他。然而“耶稣第二次又对他说，约翰的儿子西门，你爱我么。彼得说，主阿，是的。你知道我爱你”。在错误关系因为这问题被第二次提出而只是变得更清晰的同时，又有什么是可以用来作为回答的呢？“基督第三次对他说，约翰的儿子西门，你爱我么。彼得因为耶稣第三次对他说，你爱我么，就忧愁，对耶稣说，主阿，你是无所不知的，你知道我爱你。”彼得不再回答“是的”，也不把他的回答引向基督根据经验必定对彼得的内心有所知的东西，“你知道我爱你”，他回答说：“你是无所不知的，
 你知道我爱你。”于是，彼得不再说“是的”，他几乎因这错误关系而战栗，因为一个“是的”当然就像是对一个真正的问题的一个真正的回答，由此问者能够去知道什么事情或者能够比他在之前所知更确实地知道这事情。但是，如果一个人是“无所不知”的，他又怎么能够去知道什么事情或者通过另一个人的保证而更确实地知道什么事情呢
 
[12]

 ？然而，如果他不能够做到这个，那么他就也不能完全以人的方式去爱，因为这恰恰是爱的谜：比“那被爱者再度做出的保证”更高的确定性是不存在的；从人性的角度理解，“无条件地确定于自己被爱”不是“去爱”，因为这意味着“站在朋友和朋友间的关系之上”。可怕的矛盾：那是上帝，他以人的方式爱；因为以人的方式爱就是去爱一个单个的人并且希望作为那“被这个单个的人爱得最深”的人。看，正因此，彼得因为这个问题被第三次说出而感到沮丧。因为在人与人之间的爱的平等关系中，在“问题第三次被提出”中有着一种新的喜悦，一种“第三次回答”的新喜悦，或者，这个太过频繁地被重复的问题令人沮丧，因为看来这泄露出猜疑；但是，如果这“知道一切”的人，他第三次再问，也就是说，他觉得有必要第三次再问，那么，这肯定就是因为（既然他知道一切）他知道，这爱在那被问者那里并非足够得强劲或者真挚或者炽烈，这被问者，他恰恰也拒绝了三次
 
[13]

 。彼得肯定会这样想：必定是因为这个原因，主
 
[14]

 觉得有必要第三次提出问题，——因为，难道不是这样吗，这本应是因为主自己觉得有需要第三次听见这个“是的”，这一想法是超越了人的承受力的；即使这想法是得到了许可的，它简直也会自己禁止自己。哦，可是，这又是多么人性啊！他对那些判他死刑的大祭司、对将他的生命握在自己手掌中的彼拉多没有做出一句话的回答
 
[15]

 ，——他三次问他是否被爱，是的，他问，彼得是否爱他，——“比这些更深么”。


爱是如此深深地扎根于人的本性，它是如此本质地属于人，
 然而人类则如此频繁地进入逃避之路以求避开这一至福，因此他们想出欺骗手段来欺骗自己或者使得自己不幸。有时这逃避以忧伤之形象为外衣；一个人为人类并且为自己的不幸而叹息，叹息找不到自己能够爱的人；因为“为人类和为自己的不幸叹息”总是要比“捶胸
 
[16]

 为自己叹息”更容易。有时候自我欺骗听起来有着指控的形式，一个人指控人类不值得爱，一个人“埋怨”
 
[17]

 人类；因为“去作为指控者”总是比“去作为被指控者”更容易。有时候自我欺骗是骄傲的自我满足，它认为去寻找“值得他去寻找的东西”是徒劳；因为“通过挑剔一切来证明自己的优越”总是要比“通过严于律己来证明自己的优越”更容易。并且，他们全都同意：这是一种不幸；这种关系是错误的。那么，错误的东西是什么，除了他们的寻找和舍弃之外又会是什么呢。这样的人们感觉不到，他们的说法听起来就像是对他们自己的讥嘲，因为“不能够在人类中找到自己的爱的任何对象”就是“泄露出自己完全缺乏爱”。因为，“想要在自身之外找到爱”到底是不是爱呢；我曾以为，“自己带着爱”是爱。但如果一个人在他寻找自己的爱的对象时是自己带着爱（因为否则的话“他寻找自己的爱的对象”就是非真相），那么他就会很容易，并且他身上的爱越多就越容易，找到爱的对象，并且会觉得它是如此：它是可爱的；因为，爱一个人尽管他有着他的各种弱点和错误和不完美，这还不是那完美的，那完美的是这个：尽管他有着他的各种弱点和错误和不完美，并且尽管自己知道他有这些弱点和错误，仍然能够觉得他是可爱的。让我们相互理解。挑剔地只想吃最美味而最精选的菜，如果它是最出色地烹制的，或者甚至——如果有这样的可能——挑剔地在这菜肴之中挑出某些错误，这是一回事；不仅仅能够吃更为简单的菜肴，并且还能够觉得这更简单的菜肴是最出色地烹制的，这是另一回事，因为这里的任务不是在于发展自己的挑剔能力，而是在于改造自己和自己的口味。或者，如果有两个艺术家，一个说“我曾四处旅行到过很多地方，在世界各地见识了很多，但是我试图找到一个值得我画的人却只是徒劳，我没有找到任何脸在这样一种程度上是‘美’的完美图像而能够让我决定去画出它，在每一张脸上我都看见了某种小小的错误，因此我是在徒劳地寻找”，——这说法是不是标志了这个艺术家是个伟大的艺术家？相反，另一个艺术家则说：“现在，我其实并不想让人觉得我是艺术家，我也不曾旅行到国外，但是为了与一个由我最亲近的人们构成的圈子在一起，在这里我不曾觉得任何一张脸是如此微不足道或者如此充满错误而使得我无法从之中挤榨出一个更美的方面并且发现某种崇高化了的东西；因此我欣喜于我所从事的艺术，这令我心满意足的艺术，但我并不要求去作为一个艺术家”，——这说法是不是标志了他恰恰是这样的一个艺术家，他通过自己带着一个特定的某物，就当场找到了那到处旅行的艺术家在世界上的任何地方（也许因为他自己没有带着一个特定的某物）都不曾找到的东西。因此，这两个中的第二个是艺术家。如果那被确定是用来美化生活的东西只能是像一种对之的诅咒，以至于“艺术”不是为我们美化生活而只是挑剔地发现“我们中没有人是美的”，这岂不也是悲哀。更悲哀的，而且也是更令人困惑的情形则是：如果爱也将仅仅只是诅咒，因为它的要求仅仅只能够宣示出“我们中没有人是值得爱的”，而不是说，爱恰恰能够在这样的标志上被认出：它有着足够的爱心而能够在我们所有人身上找到某种可爱的东西，亦即，有着足够的爱心而能够爱我们所有人。

这是一种可悲的颠倒，但却只是太平常了：一而再再而三地谈论“爱的对象应当是怎样的——如果它要值得人去爱的话”，而不是谈论“如果爱要能够是爱，它应当是怎样的”。它不仅仅是在日常生活中如此平常，哦，但是我们多么频繁地看见这样的事情：甚至那自称诗人的人将自己的才干置于那精密复杂的、温馨的、高雅的挑剔之中，相对于“去爱”，这挑剔不人性地知道怎样去舍弃又舍弃，在这一点上，将“把人类接纳进所有挑剔所具的各种可恶的秘密之中”视作自己的任务。然而有人愿意这样做，然而有人如此倾向于、如此好奇地要去学，也就是说，要去得到一种“在根本上只会是有助于去使得他们自己和其他人的生活更苦涩”的知识！因为，生活在多大的程度上岂不是如此：如果一个人没有得知这个的话，那么他就会觉得一切都很美，甚至还要更美。但是一旦一个人被接纳进了挑剔性的污染区域，那么再要重新赢得那失去的东西就会有多么艰难啊！他所失去的东西是上帝在根本上赋予每一个人的善良之天赋和爱之天赋。

但是，如果没有人能够或者愿意，那么一个使徒则总是会想要去知道在这方面怎样领导我们走上正确的道路，这正确的道路，它既带领我们去正确地对待别人，也引导我们去使得我们幸福。于是，我们选择了使徒约翰的一句话：“人若说，我爱神，却恨他的弟兄，就是说谎话的。不爱他所看见的弟兄，怎能爱没有看见的神呢？”
 
[18]

 我们就是要把这句话作为我们考虑的对象，因为我们，为我们的任务感到喜悦，选择了去谈论：

“去爱我们所见到的人们”的义务

但却不是以这样的方式理解，就仿佛是讨论“去爱我们所见到的所有人”，因为这是对邻人的爱，这个我们在前面已经展开过谈论
 
[19]

 ，相反要这样理解，这话题是关于这种义务：在现实之中找到那些我们特别地能够去爱的人们，并且在“爱他们”的行为中爱我们所见到的人们。就是说，如果说这是义务，那么，这任务就不是“去找到那可爱的对象”；相反这任务是：去觉得那目前已有的或者已选择的对象是可爱的，并且不管他有了什么样的变化都能够继续不断地觉得他是可爱的
 。

然而考虑到那些被朗读的使徒话语，我们首先要为我们自己造就一小点困难；这是世俗的聪明（也许甚至是自欺欺人出于对其自身敏锐性的幻觉）能够想得出来要设置的一种困难，不管它现在是不是真的被设置出来。如果使徒说“不爱他所看见的弟兄，怎能爱没有看见的神呢？”，那么一个睿智者会反驳说，这是一种带有欺骗性的思想转折；因为他恰恰由此确定，他所见到的弟兄并不值得人去爱，但又怎么能由此（他不爱一个他觉得是不配被爱的人）推断出因此就会有什么东西阻碍他去爱他所没有看见的上帝？然而使徒则认为有着某种东西阻碍着一个这样的人去爱上帝，尽管他知道“自己的弟兄”固然不是特别地指向一个完全确定的单个的人，而是在总体的意义上谈论“去爱人类”。使徒认为，这是一个神圣的断言，它是在我们看见一个人不去爱可见的人们的时候针对这个人关于“去爱那不可见者”的说法而被提出的，同时，想要表述出一个人为了只爱那不可见者而不去爱任何可见的人，这看起来就恰恰可以是一种狂热的盲信。这是一个神圣的断言，它是针对相对于“去爱上帝”的人性狂热而被提出的，因为，以这样的方式去想要爱那不可见者，尽管不是虚伪的，但却是狂热的盲信。事情非常简单。人应当从“去爱那不可见者——上帝”开始，因为由此他要学会什么是“去爱”；但是“他于是就真的爱那不可见者”这一事实恰恰要通过“他爱他所见的弟兄”来认出；他越是爱那不可见者，他也就会越是爱他所见的人们。不是反过来的“他越是摒弃他所见的那些人们他就越是爱那不可见者”；因为，如果这样反过来的话，那么上帝就被弄成了一种不现实的某物，一种幻觉。因此能够做得出这样的事情的只会是这样的人：要么他是虚伪的人，要么他是没有信义的人，为了寻找逃避而这样做，否则他就是在歪曲上帝，就仿佛上帝忌妒自己并且忌妒“去被爱”的事实，而不是认为至福的上帝是慈悲的
 
[20]

 并且因此简直就是一直在这样说着指向别人：“如果你爱我，那么就去爱你所见到的那些人，这些事你作在他们的身上，就是作在我身上了
 
[21]

 。”上帝太崇高，因而不可能直接地接受一个人的爱，更不用说他会为那种使得一个狂热盲信者自得其乐的东西而感到高兴。如果有人在谈论他能够用以帮助自己父母的礼物时说，它是“各耳板”，这是确定了给上帝的，那么这就不会让上帝感到欢愉
 
[22]

 。如果你想要向人展示出，它是确定了给上帝的，那么你就把它送给那相应的人，但却想着上帝。如果你想要向人展示出，你的生命已确定了要去为上帝服务，那么就让它为人类服务，但却不断地想着上帝。上帝并不是以这样的方式参与进生存，为自己要求自己的一份；他要求一切，但是就在你把它拿给他的时候，你马上就得到（如果我敢这样说的话）指示教你应当怎样继续安排好各种事情；因为上帝不为自己要求任何东西，尽管他向你要求一切。正确地理解，使徒的言辞就是以这样的方式恰恰导向我们所谈论的对象。

如果“去爱你所见的那些人”是一种义务，那么，你就首先必须放弃所有关于一个梦想世界的幻想而夸张的想象（在一个这样的梦想世界中，爱的对象必须被寻找和被发现，就是说，你必须变得清醒
 
[23]

 ，作为那向你指派的任务，必须通过“发现并驻留于现实之世界”来赢得现实和真相）
 。

考虑到“去爱”，在所有逃避的借口之中最危险的就是“只想去爱那不可见者或者那自己不曾见的人”。这个借口是如此高飞于云端，以至于它飞到了现实之上，它是如此使人陶醉，以至于它因此而很容易诱惑并且很容易自欺，以为自己是爱的最高和最完美的类型。固然，无耻地说“去爱”的坏话，这在一个人身上是很少会发生，相反人们用来将自己骗出“真正地要开始去爱”的那种欺骗倒是远远更为普遍的现象，正因为他们过于狂热盲信地谈论“去爱”和谈论爱。这有着比人们所想象得到的远远更深的根子，否则的话，这里要说的一种困惑就不会像它现在这样地有着如此牢固的根基；所谓困惑，就是说，“找不到任何对象”是一种辜，但人们将之称作不幸；而因为这困惑他们则又进一步阻碍自己去找到对象；因为，只有在他们认识到“这是他们的辜”的时候，他们才是确定地找到了对象。在通常的情况下，人们对爱有一种观念，认为它是“钦敬”的张开的眼睛，它寻找各种优越和完美。所以人们抱怨自己寻找得徒劳。我们不想决定，到底单个的人在这里是否有权利这么做，他所寻找的东西、各种可爱的优越和完美是不是能够被找到，他是否把寻求与挑剔混淆起来。不，我们不想以这样的方式来辩论，我们不想在这一关于爱的观念之中展开辩论，因为这整个观念就是一种谬误，因为爱其实倒是“容忍”和“宽厚”的闭着的眼睛，它不去看缺陷和不完美。

但是，这两种观念之间的差异是非常本质的，有着两个不同世界之间的差异，一种转折性的差异。只有后一种观念是真理，前一种是谬误。并且如我们所知，一种谬误绝不会自己中止，它只会在谬误之中越走越远，这样要找到路回返到真理就越来越难；因为谬误之路很容易被找到，但要找到回返的路则是如此艰难，——据传有一座欲乐之山，它按理应当是坐落在地球上的某个地方，在这关于欲乐之山的传说中有这样的说法，任何找到了进山之路的人都无法找到的回返的路
 
[24]

 。这样，在一个人带着关于“什么是爱”的观念进入大千世界的时候，于是他就寻找，并且寻找，如他所认为的，是为了找到对象，但是，如他所认为的，是徒劳。然而他却不改变这观念，相反，丰富地获得了挑剔性的各种各样的知识，他越来越挑剔地寻找，但是，如他所认为的，是徒劳。然而他却仍然不会想到，这错误会是在他自己身上，或者是在那不正确的观念之中，相反，他在他的挑剔性之中越是变得练达，他关于他自己和关于自己的观念之完美的想法就越是膨胀，——这挑剔性不也在清楚地向他展示出人类有多么地不完美，并且，这一点当然也必定只有借助于完美才能够被发现！同时他自己感到很肯定，这不是他的过错，他不是因为出于任何恶意的或者仇恨的意图而发现人类的不完美的，——他确实只是在寻找爱。因为他绝不会想到要去放弃爱，正是他，如此活生生地感觉到他的观念是怎样变得越来越狂热，——这无疑也比任何时候的一个谬误更为狂热！他没有中止谬误，正好是反过来，现在他借助于这谬误的帮助晕眩地蹒跚出来，进入了新的境界：去爱那不可见的东西——一座人所无法看见的海市蜃楼。或者说，这难道不都是一回事：“看
 一座海市蜃楼”
 和“不
 看”？因为，拿走海市蜃楼，于是你看见乌有，这是人自己承认的；然而拿走“看”，于是你看见海市蜃楼，这则是人所忘记的。但是，如上面所说，他不愿放弃爱，也不愿贬低地谈论它，他想要狂热地谈论它并且保存它，这对不可见的东西的爱。可悲的谬误！人们说及世俗的荣誉和权力，说及财富和幸福，说那是镜花水月，这事情也确实如此；但是，一个人身上最强大的权力，一种依据其定性而言恰恰不是镜花水月（因为它是生命和力量）的权力，如果它被变成了镜花水月，如果那在这些镜花水月之中陶醉了的人骄傲地认为他把握住了那至高的东西，——因为他也确实抓住了云
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 和幻觉，而这幻觉总是在现实之上飞翔，那么，看，这才是可怕的！平时人们虔诚地警告说不要浪费上帝的馈赠
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 ；但哪一件上帝的礼物又能够与爱相比呢，他把爱种植在一个人的心中，——唉，现在看，它被以这样一种方式浪费掉了！因为睿智者认为：人们因为去爱那些不完美的、那些虚弱的人而浪费自己的爱，这是痴愚的；我原本以为，这是在运用自己的爱，是使用它。但是，找不到任何对象，把爱浪费在“徒劳地寻找”上，通过“去爱那不可见的东西”而将之浪费在虚空之中，——这才真的是在浪费它。

因此保持清醒，归返到你自身，去明白错误是在你对于爱的这种观念之中：这爱应当是一种要求，并且，如果整个存在无法支付它（正如你无法证明你是有资格去提出这一要求的人），那么它就应当是最荣耀的。如果你改变了这一关于爱的观念，如果你认为它正是“一种要求”的反面、是一种上帝责成你去偿还的债务；那么，在这同一瞬间里，你就找到了现实。

这恰恰是义务，这样借助于闭上眼睛（因为在爱之中你对着虚弱、脆弱和不完美闭上眼睛）来找到现实，而不是睁开眼睛（是的，像一个梦游者那样睁开着或者凝视着）忽视现实。如果你在总体上想要开始去在“去爱”之中爱你所看见的人们，那么这就是义务，首要条件。这条件是：在现实之中找到扎实的立脚点。错误总是飘忽的，正因此，它有时看上去很轻松并且看上去很有灵性，因为它是如此虚空。真理迈出坚实的，因此有时候也是艰难的步子；它站在坚实的东西上，并且因此有时候看上去很简单。这也是一个很重要的变化：不是“去具备一种要求”而是“使得一个义务被履行”，不是“到一个世界中去旅行”而简直就是“将一个世界扛在肩上”，不是“急切地想要寻求钦敬之诱人的果实”而是“要去耐心地容忍各种缺陷”。哦，什么样的变化哦！然而正是通过这一变化，爱才进入存在，是这爱，它能够完成这义务：在“去爱”之中爱我们所看见的人们。

如果说“在‘去爱’之中爱你所看见的人们”是义务，那么这里所牵涉的就是：一个人在“去爱单个的真正的人”中并不把一种关于“我们认为或者会希望这个人应当是怎样的”的自欺欺人的观念作为隐藏着的依据
 。就是说，如果一个人这么做
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 ，那么，他就并不爱他所看见的这个人，而他所爱的则又是某种不可见的东西，是他自己的观念或者别的这类东西。

相对于“去爱”，有着这样一种举止，它可疑地在爱中添加了“模棱两可性”和“挑剔性”。当然，去摒弃再摒弃并且一直没有为自己的爱找到任何对象，这是一回事；在“去爱那被一个人自己称作是自己的爱之对象的东西”之中准确而诚实地履行这一义务“去爱一个人所看见的”，这则是另一回事。当然，“我们应当去爱的人可能会拥有各种可爱的完美性”，这一点总是值得人去向往再向往；我们不仅仅为了我们自己的缘故而去向往它，而且也是为了别人的缘故。无论如何，最重要的是，“我们所爱的人在处世为人的方面总是能够得到我们的完全同意和赞成”，这一点是值得人去希望和祈求的。但是，以上帝的名义，让我们不要忘记，“他是否如此”，这不是我们有资格决定，而“去要求他如此”则更不是我们有资格去做的事情了，——谈论任何我们应有的资格，相对于爱而言，是不恰当的，并且这是不恰当的谈论，而如果要说资格的话，那么我们有资格去做的这事情就是：“同样忠诚而温柔地去爱。”

但是，有一种挑剔，这挑剔简直就好像是不断地与爱作对并且想要阻止这爱去爱它所见的东西，因为这挑剔（尽管在目光里不确定但在另一种意义上却是如此精确算计着）把那真实的形象挥发掉，或者将之当作一种冒犯并且在同时狡猾地要求看别的什么东西。世上有一些人，关于他们，我们可以说，他们没有赢得形象，他们的现实没有被固定下来，因为他们就“他们是什么”和“他们想要是什么”的问题在自己的内心深处矛盾着。但是，一个人也可以在他用以看人的方式上使另一个人的形象摇摆不定或者变得不真实，因为爱——那本应去爱“它所见的人”的爱——不能够真正地做出决定，而是一忽而想要把对象所具的错处去掉、一忽而又想要为对象加上一种完美性，就仿佛（如果我可以这样说的话）这买卖尚未完全结束。然而，如果一个人在“以这样的方式去爱”之中有着变得挑剔的倾向的话，那么他就不是在爱他所看见的人，他甚至很容易使得他自己对自己的爱变得反感并且使得这爱对被爱者成为麻烦。

被爱者、朋友，在一般的意义上当然也是一个人，并且就其本身而言是对于我们别人存在着的，但是对于你，他在本质上只应当是作为被爱者而存在，如果你要履行“爱你所见的人”这义务的话。如果在你的关系之中有着一种双重性，一方面他在一般的意义上对于你只是这单个的人，一方面在特殊的意义上是被爱者，那么，你就不是在爱你所看见的人。这反倒就像是，你在这样的一种意义上有着两只耳朵，本来你是用两只耳朵来听一样东西，但现在你却以一只耳朵听一样东西而以另一只耳朵听另一样东西。你以一只耳朵听他所说的东西，尽管这是聪明的并且正确的并且敏锐的并且很有才气的等，唉，只有以另一只耳朵你才听见这是被爱者的声音。你以一只眼睛观察他，试探着、研究着、审核着，唉，只有以另一只眼睛你才看见他是那被爱者。哦，以这样的方式来分割开，这不是“爱自己所见到的人”。难道这岂不就像是不断地有着第三者在场，甚至在两者单独在场时，一个冷然试探和摒弃着的第三者，一个打扰着真挚性的第三者，一个第三者，它有时候甚至使得相关者对自己和自己的爱感到厌恶，因为它以这样一种方式是挑剔的，一个第三者，它会使得被爱者感到恐惧不安，如果他知道这第三者在场的话。那么这到底意味了什么呢：这第三者在场？这是不是意味着，如果……如果现在这个或者那个不符合你的愿望，你就无法爱？于是，这第三者是不是意味着断绝，分离，这样，分离的想法因此就也参与在这私密的关系中，唉，就像在异教文化中的情形，以一种疯狂的方式，破坏的天性也被包含进了神性统一之中
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 。这个第三者是不是意味了：爱的关系在某种意义上不是关系，你置身于这关系之上并且考验被爱者？如果是这样的话，你是不是考虑也有别的东西要受考验：你是不是真的有爱，或者更确切地说，你是不是考虑有着别的东西决定了你其实没有爱？无疑，生活有着足够多的考验，并且这些考验本应当去找到那些爱者，找到朋友和朋友联合起来经受考验。但是，如果考验要被拽进这关系的话，那么在这之中就有了一种叛卖。确实，这一神秘的审慎是最危险类型的无信义；一个这样的人并不违犯自己的忠实，但却持恒地在“他是不是与自己的忠实被绑定在一起的”这个问题上游移不定。如果你的朋友向你伸出手，而在你的“握手”中则有着某种不确定的东西，就仿佛是他在握你的手，但我们却无法确定，他到底是不是在这一瞬间之中以这样一种方式与你的观念相对应以至于你以同样的方式做出回报，——这岂不就是无信义？如果一个人就仿佛在每一个瞬间里都从头开始进入一种关系的话，这是不是“处于一种关系之中”呢？如果在每一个瞬间都试探着地看着一个人就仿佛这是你第一次看着他，这是不是“爱你所看见的人”呢？去看一个摒弃所有食物的挑剔者，这是令人厌恶的，但是，去看一个这样的人，则更令人厌恶：他吃着人们善意地提供给他的食物而在一种特定的意义上却又不吃，可以说他是在（尽管他已经吃饱）不断地继续仅仅品尝这食物，或者说在他吃饱了更糟糕的食物的同时却努力要去品尝嘴里更美味的菜肴。

不，如果一个人要完成这义务，“在‘去爱’中去爱那些他所看见的人们”，那么，他就必须不仅仅是在现实的人众之中发现那些他所爱的人，而且他也必须在“去爱他们”之中清除所有模棱两可和挑剔，这样，他在严肃和真实之中去爱那作为他们自身所是的他们，在严肃和真实之中把握这任务：去觉得那目前已有的或者已选择的对象是可爱的。由此我们并不是想要在被爱者的各种偶然性之中去推荐一种孩子气的糊涂，更不会推荐一种在错误的地方出现的温柔的放纵；绝不，“那严肃的”恰恰在于，这关系本身想要用联合起来的力量与不完美的东西作斗争，战胜有缺陷的东西，去除异质的东西。这就是严肃，而“那挑剔的”则是要去使得关系本身变得模棱两可。这一个并不因为自己的弱点或者因自己的错误而在另一个面前变得陌生，但是这联合将更弱的东西视作陌生的东西，将之克服和将之去除，同样都是重要的。不是你因为被爱者的弱点而要让自己远离被爱者或者使你们的关系离得更远，正相反，你们两个将更紧密而真挚地相互抱成一团，以便去除掉弱点。一旦这关系被弄得模棱两可，你就不爱你所看见的人，于是这当然就像是你要求什么别的东西以便能够去爱；但是，在错误或者弱点使这关系变得更真挚的时候，这时并非就似乎要保留错误，而正是为了要去克服它，于是，你就爱你所看见的人。你看见错误，但是，你的关系变得更真挚，这正显示出：你爱这个“让你在他身上看见错误或者弱点或者不完美”的人。

正如世上有假惺惺的眼泪，一种虚伪的对世界的叹息和抱怨，同样也有着一种对被爱者的各种弱点和不完美的虚伪悲哀。想要那被爱者具备所有可能的各种完美性，这是很容易而很软弱的，而在有什么东西缺乏的时候，叹息并且悲伤并且通过其自以为是如此纯净而如此宝贵的悲哀而让自己觉得自己很重要，这则又是很容易而很软弱的。在总体上说，这也许是情欲放纵的普通形式：自私地想要用被爱者或者朋友装点自己，并且因此而想要对每一种琐碎的小事都感到绝望。但是，这会不会就是“去爱自己所看见的人们”呢？哦，不，一个人所看见的那些人（而我们自己的情形也是如此，如果别人看我们的话），他们不是完美的；然而常常却有这样的情形：一个人在自身之中发展出这一温柔的脆弱，它只是为“去爱各种完美性的圆满全体”而设计的，并且，尽管我们人类全是不完美的，那种为“去爱那些不完美的人，亦即，我们所见的那些人”而设计的健康、强大、有力的爱却是如此罕见。

如果“在‘去爱’之中爱我们所看见的人们”是义务，那么这爱就不存在边界；如果义务要得以履行，那么爱就必须是没有界限的，不管对象在怎样的程度上被改变，这一点都是不变的
 。

让我们想一下，在这一审思的引言中，我们曾被提醒去观察基督与彼得间的关系。难道彼得，尤其是在他与基督的关系之中，像所有各种完美性的总和吗？而在另一方面，基督则无疑是知道彼得身上的错误的。让我们完全地在人性的意义上谈论这一关系。上帝知道，那是什么样的小东西，在一般的意义上太微不足道但却又被如此小心地收集并且被如此小心地藏起，它要么马上，要么（这也是同样地可悲的）在很长时间之后，给我们人类一个机缘去指控这个人或者那个人自私自利、无信义和背叛。上帝知道，这样的事情在通常是多么的不可能：这指控者哪怕只是稍稍做出一小点努力来设身处地为被告考虑一下，这样，这论断，这严厉而无情的论断就不必是一个急促轻率的论断，至少它有着这样的考虑：它确定地知道它所论断的东西是什么。上帝知道，人们多么频繁地看见这种可悲的情景：激情是怎样马上以一种令人惊异的敏锐去武装甚至那也许本来是智力有限的人的，如果这人大概是受了委屈的话，而反过来它又是怎样以愚蠢（相对于每一种对不公正
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 的缓解的、免责的、辩护的解读）去击中甚至那也许本来是见解深刻的人，如果这人大概是受了委屈的话，因为“盲目地敏锐”是这受委屈的激情所喜欢的。但是，这一点则是我们大家都同意的：如果在一种“两个朋友间的关系”中发生了基督与彼得间的事情的话，那么其中一个人就确实有了足够的理由去断交了——与一个这样的叛卖者一刀两断。如果你的生活被带进极端的决定时刻，你有一个朋友，他自觉自愿地向你发出神圣庄严的忠诚誓言，是的，他甚至说愿意为你冒生命危险，并且，在危险的瞬间他也不躲避（如果躲避的话倒几乎是更值得原谅的），不，他来了，他是在场的，但是他却连一根手指都不动，他宁静地站在那里看着，然而不，他并不是宁静地站着，他唯一的想法是自救，并且无论是怎样的情况都是如此，他甚至不逃跑（如果逃跑的话倒几乎是更值得原谅的）；他仍然站着，如同观众，这是他保证自己能够做到的，通过否认你，——然后呢？我们还不想让结论被推出来，让我们只是真正活生生地描述出这关系，并且完全从人性的角度来谈论这一点吧。于是，你站在那里，被你的敌人指控，这是字字确凿的真相：你站着，四面八方都被敌人围绕。那些有权势的，他们本来也许会理解你，他们却冷酷地对待你，他们恨你。因此你现在站在那里，被指控并且被论断
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 ，同时一群盲目而愤怒的人叫喊着侮辱你，甚至疯狂地欢叫，一边想着，你的血归到他们，和他们的子孙身上
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 。这让那些有权势的人们喜欢，他们本来自己是那么深深地鄙视人群，但这让他们喜欢，因为这使他们的仇恨得到了满足：那在你身上找到了自己的目标和猎物的是兽性的狂野和最低级的卑鄙。你已经和你的命运和解，明白了你没有任何话可说，因为这讥嘲只是在寻找机缘，这样，那关于你的无辜的慷慨言辞会给予讥嘲新的机缘，就仿佛这是对抗（Trods），这样，对于你的无辜的这种最明了的见证会使人怨恨并且让讥嘲产生更大的怒火，这样，一种痛楚的叫喊声只会给予讥嘲新的机缘，就仿佛这是怯懦（Feighed）。这样一来，你就落到了被人类社会拒斥的地步，然而又不是被拒斥，你当然处于人类的围绕之中，但是在他们之中根本不会有任何人在你身上看到一个人，尽管他们在另一种意义上还是在你身上看到一个人，因为如果是一个动物的话，他们倒是不会如此不人性地对待一个动物。哦，怎样的恐怖啊，比你身陷于野兽群中时的情形更可怕；因为我怀疑，哪怕是那些最嗜血的猛兽在深夜发出的狂野嚎叫，是不是能够像一群暴怒的人众的非人性那么可怕；在毫无悔心的人群之中，一个人能够激使另一个人进入比兽性更过分的嗜血和狂野，而我怀疑，一只猛兽是不是能够以同样的方式在兽群之中激使另一头野兽进入一种比每只野兽自然所处的野性状态更暴烈的更大野性；在单个的人受人煽动并且也煽动着别人随那狂野的人众一同暴怒的时候，邪恶所具的烈火就在这单个的人眼中被点燃，而我怀疑，哪怕是从那最嗜血的猛兽眼中发出的狠毒或冒火的目光，是不是具备这邪恶之烈火！你以这样的方式站立着，被指控、被论断、被侮辱；你徒劳地试图去发现一个形象，哪怕是一个像人的形象，更不用说一张可让你的目光停留的善意的脸，——然后，你看见他，你的朋友，但他却拒斥你；而那足够大声地发了言的讥嘲现在听起来更大声，就仿佛回声将之放大了一百倍！如果这样的事情发生在你身上，并且，如果你不是想着报复，而是将你的目光从他身上移开并对自己说：“我不想让自己的眼睛看见这叛卖者”，那么，你是不是已经会将此看作你所具的慷慨？

基督的做法是多么的不同啊！他没有把自己的目光从彼得身上移开就仿佛是不想去知道“彼得是存在的”，他不说“我不想看见这个叛卖者”，他并没有让自己只是关心他自己，不，他“看彼得”
 
[32]

 ，他马上以一道目光追上他，如果有这个可能的话，他肯定是不会不去对他说话。基督是怎样看着彼得的呢？这目光是拒斥性的吗，它像是一种用于遣散的目光吗？哦，不，那是一种目光，就像母亲在孩子因自己的不小心而陷于危险的时候看着孩子的目光，而现在，因为她无法去抓住这孩子，她就用自己的目光（这目光固然是责备着的但却是拯救性的）去追上他。那么，彼得是处于危险之中吗？唉，又有谁不能认识到这一点：对于一个人来说，拒斥了自己的朋友，这是多么沉重的一件事！但那受委屈的朋友在愤怒的激情之中无法看见，这拒斥者处于危险之中。然而，那被称作救世主的他
 
[33]

 ，他总是很清楚地看出危险是在哪里，那处于危险之中的是彼得，彼得应当和必须被拯救。救世主没有搞错，他并不认为，如果彼得没有急着帮他，他的事业就失败了，相反他看到，如果他不急着去拯救彼得的话，那么，彼得就迷失了。我怀疑是不是有人或者曾经有过人，会无法领会这如此清晰而明白的道理，哪怕只是唯一一个这样的人；然而，在自己是被指控者、被论断者、被侮辱者、被拒斥者的时候，在这决定之瞬间看出这一点的，基督则是唯一的一个。很少有人在一种生与死的决定关头受到考验，这样，很少有人获得机缘在如此极端的程度上尝试友谊之奉献性，而一般只是这样的情形：在一个更重要的瞬间，在你依据于友谊理应去寻找勇气和果决的一刻，找到畏怯和睿智，找到含糊、暧昧和逃避，而不是公开、确定和坚定；只是“找到胡扯”，而不是“找到深思熟虑的综观”！唉，这是多么艰难的事：在瞬间和激情之匆促中马上能够明白危险是在哪一边，朋友们中的哪一个是更多地处于危险，是你还是他——这个以这样的方式听任你陷于危难的他；这是多么艰难的事：去爱你所看见的人，——在你看见这个人以这样的方式发生了变化的时候去爱他！

现在我们习惯于赞美基督对于彼得的关系，然而让我们谨慎地保持警觉，这一赞美不是一种幻觉，一种自欺：因为我们不能或者不愿让我们的思想去想象我们与那个事件同时代，于是，我们因此就赞美基督，而反过来，假如我们能够与一个类似的事件同时代的话，则就会有完全不同的行为和思想。关于同时代的人们对“基督之关系”的解读，没有任何材料被保留下来，但是，如果你遇上他们，这些同时代人，那么就去问他们，你将听见：在这一情形中，正如几乎在所有基督所做事情的情形中，是这样说的：“这傻瓜；让我们设想现在他的事业是如此绝望地失败了，但却没有气力去在一道唯一的能够粉碎这个叛卖者的目光之中最后一次集中起自己的全部力量！这是怎样的一种哭哭啼啼的虚弱啊！这样的行为像男人吗！”这样，就有了论断，讥嘲获得新的表述。或者，如果有强大的人认为自己把握了这种关系，他会说：“是啊，他为什么要在罪人和税吏们之中找伙伴
 
[34]

 、在人众的最卑微的部分找自己的追随者
 
[35]

 ，他应当和我们联合在一起、和卓越者们的会堂
 
[36]

 ，但现在，到了我们看出我们在怎样的程度上能够信任这一类型的人的时候，这样我们可以说，他得到了他应得的报酬
 
[37]

 。但是，正如他老是退让，直到最终他都这样做
 
[38]

 ，他甚至对一个如此卑鄙的无信义行为都丝毫没有怀恨
 
[39]

 。”或者，一个更为睿智的人，他甚至自称是心怀好意的，会说：“祭司长们想要让他被抓起来
 
[40]

 ，他，像他这么狂热的一个人，现在看出一切都丧失了
 
[41]

 ，这必定使得他的智力减弱并且挫伤他的勇气，这样他就完全崩溃在女人般无力的恍惚之中
 
[42]

 ；由此我们就可以解释他为什么会去赦免一个这样的叛卖者，因为任何男人都不会这么做！”唉，这只会是太对了：任何男人都不会这么做。恰恰正因此，基督的生命也是唯一的一个这样的事例：我们看见，一个导师，在他的事业和他的生命都完全丧失并且一切都落空的瞬间，尤其可怕的是因门徒的拒斥，一个导师，通过自己的目光，在这瞬间、在这个弟子身上造就了自己最热切的追随者，并且因此造就了自己事业的一大部分，尽管这对于所有人来说都是藏而不露的。

基督对于彼得的爱以这样一种方式是没有边际的：他在“爱彼得”之中实现了“去爱自己所看见的人”。他不说“彼得必须首先改变自己并且成为另一个人，然后我才能够重新爱他”，不，恰恰相反，他说：“彼得就是彼得，我爱他；我的爱，如果说有什么东西能够起这作用的话，正是要帮助他去成为另一个人。”因此，他没有为了要在彼得成为另一个人之后也许重新再一次开始友谊而断绝友谊；不，他不变地保存了友谊，并且正是通过这样做来帮助彼得成为另一个人。你难道以为，没有了这一基督的忠实友谊，我们就无法重新赢得彼得？如果“作为朋友”仅仅只是这样：“向朋友提出特定的要求，并且在朋友对这一要求不作回应的时候，让友谊成为过去，直到他对要求做出回应时，才也许会重新开始”，那么，这“作为朋友”就是一件那么容易的事情。这是一种“友谊”的关系吗？如果一个人将自己称作犯错者的朋友，那么，又有谁会是比这个人更适合于去帮助这犯错者的呢，——尽管他所犯的这错是对这朋友的冒犯？但是那朋友退出并且说（是的，这就仿佛是一个第三者
 
[43]

 在说话）：如果他变成了另一个人，那么，他也许能够重新成为我的朋友。我们人类差不多就是把一种这样的行为视作慷慨的行为。但在事实上，就一个这样的朋友，我们绝不会说他是在“去爱”之中爱他所看见的人。

基督的爱是没有边界的，正如在人们都将去履行这“在‘去爱’之中爱自己所看见的人”的时候，这爱必定会是没有边界的。这一点是非常容易认识到的。就是说，不管一个人在多大的程度上怎样地被要求，他还是不会以这样的方式被改变而以至于变得让人无法看见。如果这一“不可能的事情”不会发生，那么，我们当然就看见他，而这里的义务则就是：去爱自己所看见的人。在通常，人们认为，在一个人在本质上变成了一个更坏的人的时候，他有了这样的变化，以至于人们得免于“去爱他”。在语言中，这是怎样一种困惑啊：得免于“去爱他”，就仿佛这是一件沉重的事情，一个人们想要丢弃掉的负担！但是基督教问：你是不是能够由于这个变化而不再看见他？对此的回答就必定是：固然我能够看见他，我恰恰看见：他不再值得人去爱。但是如果你看见这个，
 那么你其实就没有看见他（在另一种意义上你则无法否认你确实看见他），你只看见无价值性、不完美性，并且因此承认，由于你爱他，你在另一种意义上看不见他，
 而只是看见他的长处和各种完美，而这些是你所爱的。相反，按基督教的理解，“去爱”恰恰就是“去爱自己所看见的人”。强调的重点不是落在“去爱自己在一个人身上所看见的各种完美”上，而是落在“去爱自己所看见的人”上，不管现在你在这个人身上看见的是各种完美还是各种不完美，是的，不管这个人怎样可悲地改变了自己，因为他并没有停止“是这同一个人”。如果一个人爱自己在一个人身上所看见的各种完美，那么他就看不见这人，因此，就在那些完美性停止存在的时候，在变化出现的时候，他就停止“去爱”；什么样的变化啊，即使是最可悲的变化，也仍然不会是意味了这人停止存在。然而，唉，即使是最聪明最富有创造天才的对“爱”的单纯人性的解读
 
[44]

 也只是某种浮云高飞的东西，某种飘忽的东西；基督教的爱则相反是从天上下来踩上了大地。这样，方向是相反的。基督教的爱不应当向天上高飞，因为它出自天并且带着天；它从上面走下来，并且做到了去爱那处于所有各种变化中的同一个人，因为它在所有这些变化之中看见这同一个人。单纯人性的爱则就好像是持恒地处于“为追寻被爱者的各种完美或者带着被爱者的各种完美而要飞离”的过程中。我们说关于一个诱惑者，他盗走了一个女孩子的心；但是关于所有单纯人性的爱，哪怕它是最美丽的，我们也不得不说，它多少有着某种盗贼般的东西，它是在盗走被爱者的各种完美，而基督教的爱则向被爱者准许其所有各种不完美和弱点，并且在他的所有各种变化中驻守着他，爱着它所看见的人。

如果这事情不是如此，那么，基督就永远都不会有可能去爱；因为，他会在什么地方找到那完美的人呢？奇怪啊！就是说，对于基督，是什么东西在阻碍他去找到那完美的人，难道他自己不就正是这样一个完美的人，有着这完美者的标志：他没有边界地爱他所看见的人。各种观念多么奇怪地穿插在了一起！相对于爱我们不断地讨论关于完美者和完美者，相对于爱基督教也不断地讨论关于完美者和完美者，唉，但是我们人类谈论关于去找到完美的人以便去爱他，而基督教则谈论去作为完美的人，做那“没有边际地爱自己所看见的人”的完美的人。我们人类都想要向上看，为了找完美之对象（方向则一直是朝着那看不见的东西），但是在基督身上，完美向下朝大地看并且爱着它所看见的人。我们应当在基督教之中学习，因为这确实是如此，人们说除了那从天上走下来的人之外，没有任何人升过天
 
[45]

 ，在一种比这所说的远远更为普遍的意义上确实是如此：如果你不是首先以基督教的方式从天上走下来，不管那关于“高飞上天”的说法多么热情洋溢，它只是一个自欺的幻觉。但是，这“以基督教的方式从天上走下来”则就是：“没有边际地去爱你所看见的人，就如同你看见他的这个样子
 
[46]

 。”因此，如果你想要在爱之中变得完美，那么就去努力去实现这一义务，在“去爱”之中爱自己所看见的人；爱他，就如同你看见他的这个样子，爱这个带着他的所有各种不完美和弱点的他；爱他，就如同你看见他的这个样子，爱这个在他完全改变了自己后的他，爱这个在他不再爱你、也许满不在乎地走开或者转身离开你而去爱另一个人时的他；爱他，就如同你看见他的这个样子，爱这个在他叛卖你和拒斥你时
 
[47]

 的他。




 [1]
 [神说，那人独居不好。]
 对《创世记》（2：18）中的文字的随意应用：“耶和华神说，那人独居不好，我要为他造一个配偶帮助他。”


 [2]
 [然后女人就被从男人的胁中取出，并被给予他作他的伴]
 指向上帝造夏娃的故事。《创世记》（2：21—22）：“耶和华神使他沉睡，他就睡了。于是取下他的一条肋骨，又把肉合起来。耶和华神就用那人身上所取的肋骨，造成一个女人，领她到那人跟前。”


 [3]
 [太多又太少]
 丹麦有俗语“太多和太少败坏一切”。


 [4]
 [与父原为一]
 《约翰福音》（10：30）中耶稣说：“我与父原为一。”


 [5]
 [上帝—人]
 亦即，基督。参看《巴勒的教学书》。第四章，§ 3：“上帝的儿子，耶稣·基督，通过圣女马利亚的生产而作为人进入世界。
 他将自己的神圣本质与人的在母亲的身体中构成的本质以一种对我们而言无法理解的方式借助于圣灵的力量结合在一起，所以他是上帝同时也是人，
 并不断地以其两者本质起作用。”


 [6]
 [在一切人性的东西之中受过试探]
 指向《希伯来书》（4：15）：“因我们的大祭司，并非不能体恤我们的软弱。他也曾凡事受过试探，与我们一样。只是他没有犯罪。”


 [7]
 [他会怜悯缺乏食物的人众]
 见《马可福音》（8：1—10），之中耶稣说：“我怜悯这众人，因为他们同我在这里已经三天，也没有吃的了。”


 [8]
 [自己曾在沙漠之中挨饿的他]
 见《路加福音》（4：1—13）描述耶稣在旷野中受试探。其中说道：“那些日子没有吃什么。日子满了，他就饿了。”


 [9]
 [我们在福音作者约翰那里读到这一描述（21：15以及后续文字）]
 见《约翰福音》（21：15—17）：“他们吃完了早饭，耶稣对西门彼得说，约翰的儿子西门，（约翰马太十六章十七节称约拿）你爱我比这些更深么。彼得说，主阿，是的。你知道我爱你。耶稣对他说，你喂养我的小羊。耶稣第二次又对他说，约翰的儿子西门，你爱我么。彼得说，主阿，是的。你知道我爱你。耶稣说，你牧养我的羊。第三次对他说，约翰的儿子西门，你爱我么。彼得因为耶稣第三次对他说，你爱我么，就忧愁，对耶稣说，主阿，你是无所不知的，你知道我爱你。耶稣说，你喂养我的羊。”


 [10]
 [基督要受约翰的洗礼时的那种错误关系]
 参看《马太福音》（3：13—17）。


 [11]
 所谓“无所不知”就是已经知道所有事情，那么他就不能够去知道什么尚未知道的事情或者不太确实地知道的事情，因为“无所不知”意味了“尚未知道的事情或者不太确实地知道的事情”是不存在的。


 [12]
 [这被问者，他恰恰也拒绝了三次]
 指向彼得在耶稣被抓之后三次不承认自己是耶稣门徒的故事。参看《约翰福音》（18：15—18；25—27）和《马可福音》（14：66—72）。


 [13]
 耶稣。


 [14]
 [他对那些判他死刑的大祭司、对将他的生命握在自己手掌中的彼拉多没有做出一句话的回答]
 部分地指向《马太福音》（26：62—63）：“大祭司就站起来，对耶稣说，你什么都不回答么。这些人作见证告你的是什么呢。耶稣却不言语。”部分地指向《马太福音》（27：13—14）：“彼拉多就对他说，他们作见证，告你这么多的事，你没有听见么。耶稣仍不回答，连一句话也不说，以致巡抚甚觉希奇。”


 [15]
 [捶胸]
 固定用语：表示出伤心；也是人们用来见证自己的诚实的姿态。也许可以参照《路加福音》（18：9—14）：“耶稣向那些仗着自己是义人，藐视别人的，设一个比喻，说，有两个人上殿里去祷告。一个是法利赛人，一个是税吏。法利赛人站着，自言自语的祷告说，神阿，我感谢你，我不像别人，勒索，不义，奸淫，也不像这个税吏。我一个礼拜禁食两次，凡我所得的，都捐上十分之一。那税吏远远的站着，连举目望天也不敢，只捶着胸说，神阿，开恩可怜我这个罪人。我告诉你们，这人回家去，比那人倒算为义了，因为凡自高的，必降为卑，自卑的，必升为高。”


 [16]
 [“埋怨”]
 指向《雅各书》（5：9）：“弟兄们，你们不要彼此埋怨，免得受审判。看哪，审判的主站在门前了。”


 [17]
 《约翰一书》（4：20）。


 [18]
 [在前面已经展开过谈论]
 也就是说，在第二部分之中考虑（II.A、II.B、II.C）。


 [19]
 [至福的上帝是慈悲的]
 指向《路加福音》（6：35）之中耶稣谈论上帝的话：“他恩待那忘恩的和作恶的。”《提多书》（3：4）：“到了神我们救主的恩慈，和他向人所施的慈爱显明的时候”，以及《雅各书》（5：11）：“明显主是满有怜悯，大有慈悲。”


 [20]
 [这些事你作在他们的身上，就是作在我身上了]
 指向《马太福音》（25：40），之中耶稣说：“这些事你们既作在我这弟兄中一个最小的身上，就是作在我身上了。”


 [21]
 [如果有人在谈论他能够用以帮助自己父母的礼物……这就不会让上帝感到欢愉]
 指向《马可福音》（7：11—12）：“你们倒说，人若对父母说，我所当奉献给你的，已经作了各耳板（各耳板，就是供献的意思），以后你们就不容他再奉养父母。”


 [22]
 [变得清醒]
 在新约中有很多处要求收信人清醒或者变得清醒。但是在中文版新约之中一般都将之译为“谨慎自守”、“儆醒”或者“谨守”等。见《帖撒罗尼迦前书》（5：6、8）和《彼得前书》（1：13；4：7；5：8）。


 [23]
 [据传有一座欲乐之山……无法找到的回返的路]
 指向关于维纳斯山（在丹麦语中“维纳斯山”也是指女性的阴阜）的传说，在传说中美丽的维纳斯在维纳斯山上以色欲引诱年轻人进山，使他们失去灵魂；大多数都再也无法走出去，少数走出去的也变得古怪了。这传说特别是通过唐怀瑟歌集而在16世纪被保留下来，后来成为在罗曼蒂克文学中经常出现的题材。参看德国作家和出版者路德维希·阿奇姆·冯·阿尔尼姆（Ludwig Achim von Arnim，1781—1831） 出版的德意志古老歌曲中的《唐怀瑟》。

Jf.digtet 《Der Tannhäuser》 i Des Knaben Wunderhorn.Alte deutsche Lieder
 ，udg.af L.Achim von Arnim og Clemens Brentano，bd.1，2.udg.，Heidelberg 1819 [1806] （sml.ktl.1494-1496），s.86-88，samt Ludwig Tiecks version af sagnet （se fx journaloptegnelserne BB：11 [1836]，i SKS 17，91，og DD：69 [1837]，i SKS 17，244，samt kommentarerne hertil）.


 [24]
 [抓住了云]
 在古典神话中说及，伊克西翁，拉庇泰（塞萨利的山上的一个民族）的国王，他被诸神邀请到他们的餐桌上，在那里他想要强奸赫拉。赫拉的丈夫造出一朵看上去像赫拉的云，伊克西翁于是就和这片云交合。

Jf.P.F.A.Nitsch，Neues Mythologisches Wörterbuch
 ，2.udg.ved F.G.Klopfer，bd.1-2，Leipzig og Sorau 1821 [1793]，ktl.1944-1945；bd.2，s.122f.


 [25]
 [平时人们虔诚地警告说不要浪费上帝的馈赠]
 比如说丹麦有成语说“不要浪费上帝的馈赠！”，常常是指不要浪费吃的和喝的。nr.2527 i N.F.S.Grundtvigs，Danske Ordsprog og Mundheld
 ，s.96.


 [26]
 “一个人这么做”，就是说：“一个人在‘去爱单个的真正的人’中把一种关于‘我们认为或者会希望这个人应当是怎样的’的自欺欺人的观念作为隐藏着的依据。”


 [27]
 [就像在异教文化中的情形，以一种疯狂的方式，破坏的天性也被包含进了神性统一之中]
 这可以比如说是指向印度宗教（印度教），之中大梵天（造物神）、毗湿奴（生命维持者）和湿婆（生命的毁灭者）一起构建出一个三位一体的人。可参看克尔凯郭尔对谢林在柏林的讲课的引述。黑格尔把湿婆理解为在总体上标示“形成”或者“生成和消失”的第三环节：“据说：变化在总体上是第三者；以这样的方式，湿婆的基本定性在一方面是巨大的生命力量，在另一方面是那败坏着的、毁灭着的东西，总体上的狂野自然生命力。”

Jf.Vorlesungen über die Philosophie der Religion
 ，udg.afPh.Marheineke，bd.1-2，Berlin 1832 （jf.ktl.564-565）；bd.1，i Hegel′s Werke
 bd.11，s.359f.（Jub.bd.15，s.375f.）


 [28]
 “不公正”，“不公”，或者说“错误”、“坏事”。


 [29]
 亦即，被审判。“被论断”是随圣经用语的翻译。


 [30]
 [你的血归到他们，和他们的子孙身上]
 指向《马太福音》（27：25）：“众人都回答说，他的血归到我们，和我们的子孙身上。”


 [31]
 [他“看彼得”]
 指向《路加福音》（22：61）：“主转过身来，看彼得。彼得便想起主对他所说的话，今日鸡叫以先，你要三次不认我。”


 [32]
 [那被称作是救世主的他]
 通常对耶稣的“救世主”的称呼，被用在《约翰福音》（4：42）和《约翰一书》（4：14）之中。


 [33]
 [在罪人和税吏们之中找伙伴]
 在前三部福音书中有着各种关于耶稣与税吏和被人们当作不公正和不纯净者们来鄙视的罪人们交往的故事。比如说在《马太福音》（11：19）之中，耶稣这样说他自己：“人子来了，也吃，也喝，人又说他是贪食好酒的人，是税吏罪人的朋友。”


 [34]
 [在人众的最卑微的部分找自己的追随者]
 比如说，使徒们。


 [35]
 [会堂]
 就是说犹太教的会堂。


 [36]
 [他得到了他应得的报酬]
 指向《路加福音》（23：41）中强盗所说的话：“我们是应该的。因为我们所受的，与我们所作的相称。但这个人没有作过一件不好的事。”


 [37]
 [直到最终他都这样做]
 指向《约翰福音》（13：1）：“逾越节以前，耶稣知道自己离世归父的时候到了。他既爱世间属自己的人，就爱他们到底。”


 [38]
 [一个如此卑鄙的无信义行为]
 指向犹大的叛卖（《马太福音》26：14—16），也指向耶稣被抓时所有信徒们逃离而听任耶稣陷于危急（《马太福音》26：56），尤其是指向彼得不认耶稣（《马太福音》26：69—75）。


 [39]
 [祭司长们想要让他被抓起来]
 指向祭司长和长老们商议以诡计杀死耶稣（《马太福音》26：1—5），他们派人出去抓耶稣（《马太福音》26：47—56）以及他们让他受审判以便让他被判死刑（《马太福音》26：57—68）。


 [40]
 [看出一切都丧失了]
 指向耶稣在客西马尼时预见了将要发生的一切，对门徒说：“时候到了，人子被卖在罪人手里了。起来，我们走吧。看哪，卖我的人近了。”（《马太福音》26：45—46）


 [41]
 [他就完全崩溃在女人般无力的恍惚之中]
 指向《路加福音》（22：41—44），耶稣在客西马尼跪下祈祷：“于是离开他们，约有扔一块石头那么远，跪下祷告，说，父阿，你若愿意，就把这杯撤去。然而不要成就我的意思，只要成就你的意思。有一位天使，从天上显现，加添他的力量。耶稣极其伤痛，祷告更加恳切。汗珠如大血点，滴在地上。”


 [42]
 [第三者]
 就仿佛是两个不相干的人之间的事情。


 [43]
 [最聪明最富有创造天才的对“爱”的单纯人性的解读]
 可能是指那种将厄若斯说成一种在“那人的”和“那神的”之间飘忽的神灵的解读。见后面关于苏格拉底的注脚。


 [44]
 [除了那从天上走下来的人之外，没有任何人升过天]
 见《约翰福音》（3：13）：“除了从天降下仍旧在天的人子，没有人升过天。”


 [45]
 也就是说：“没有边际地去爱你所看见的人，并且你爱的他就是你看见他时的他。”


 [46]
 [在他叛卖你和拒斥你时]
 正如犹大（《马太福音》26：14—16）和彼得。


 [47]
 [《罗马书》13：8。凡事都不可亏欠人，惟有彼此相爱，要常以为亏欠。]
 引自《罗马书》（13：8）。保罗在之中谈论爱作为律法之圆满。


Ⅴ 我们的“去驻留在相互所亏欠的爱之债务中”的义务

《罗马书》13：8。凡事都不可亏欠人，惟有彼此相爱，要常以为亏欠。
 
[1]



以各种不同的方式，人们尝试了要去标示和描述出：如果爱在一个人身上在场，那么爱是怎样被他感受的，爱之中的状态，或者，“去爱”是怎样的。人们把爱称作是一种感情、一种心境、一种生活、一种激情；然而正因为这是如此普通的一种定性，人们就尝试了要去更精确地描述它。人们曾将爱称作一种短缺，但是请注意是这样的一种短缺：爱者不断地想得到他事实上具备的东西；一种渴慕，但是请注意，是对爱者所拥有的东西的不断渴慕；因为，否则的话，人们所描写的就会是“不幸的爱”
 
[2]

 。古代的那个淳朴智者说过，“爱是丰富和贫乏的儿子”
 
[3]

 。那么又有谁比那从不曾爱过的人更贫乏！但是在另一方面，一个最穷的穷人，哪怕他弯腰捡拾残羹剩饭，谦卑地感谢别人所施舍的一分钱，他在事实上到底有没有任何这方面的想法呢：那对于爱者有着无限的价值的平凡事物可以是多么的微不足道，那爱者（在自己的贫乏之中！）最小心翼翼地捡拾起并且最万无一失地收藏（——当作最珍贵的宝贝！）的平凡事物可以是多么的微不足道！是不是这样：哪怕是最穷的人，也简单地能够看到它：它可以是如此之微不足道，以至于只有激情（在其贫乏之中的爱！）的敏锐目光看得见它，并且是极端地放大了的！但贫乏所捡拾的对象越是微不足道，如果它对此有着极端的感谢，就仿佛这对象巨大非凡，那么，这贫乏就越是强有力地证明自己是巨大的。甚至所有就这巨大的贫乏所作的各种担保都无法做出如此决定性的证明：如果你给一个穷人比一个斯基令
 
[4]

 还少的钱，他却为此带着就仿佛你给了他财富和盈余的激情、带着他仿佛一下子变富的激情来感谢你。唉，因为这实在是太明显了：那穷人在本质上是同样的穷，因此，“他一下子变富”只是他的疯狂想象。爱之贫乏就是如此之穷！有一个贵族曾这样说关于爱：“它拿走一切并且它给予一切。”
 
[5]

 比起那接受一个人的爱的人，又有谁接受到更多东西呢；比起那把自己的爱给予一个人的人，又有谁给出更多的东西呢？！但另一方面，就算是妒忌本身，在它妒忌地为一个人脱去他真正的或者想象的骄傲时，它又能不能如此地深入最里面的内衣呢？它根本就想不到那隐蔽处会是在什么地方，也根本不知道有一个这样的隐蔽处存在着，真正的富人将自己的各种真正的财宝藏在那里；它根本就不知道，其实是有着一个针对窃贼（因此对妒忌也是如此）是防盗的隐蔽处，正如有着窃贼（因此妒忌也是如此）无法偷盗的财宝
 
[6]

 。但是爱能够深入，一直到最内在的地方，以这样的方式脱去一个人的衣服，使得他不拥有任何任何东西，这样，他就自己承认，他不拥有任何任何任何东西。多么奇妙啊！正如妒忌所认为的，它拿下一切，并且在它拿下了这一切之后，这人说：我其实没有失去什么。但爱则能够以这样的方式拿下一切：这人自己说：我根本不拥有任何东西。

然而也许对爱的最正确描述是将之描述为一种无限的债务：在一个人被爱抓住的时候，他感觉到这就像是处于一种无限的债务之中。人们在通常谈论被爱的人时说，这人因为被爱而负债。于是我们谈论说，孩子们欠父母的爱债，因为父母首先爱过他们，这样，孩子们的爱就只是一种对债务的部分偿还，或者说一种回报。这当然也是对的。然而这说法过多地令人想到一种现实的算计关系：有一项债务发生了，它必须被分期偿还；我们所见到的是爱，要用来分期偿还的是爱。现在我们不谈论这个，关于一个人通过接受而进入债务
 。爱着的人，他是在债务之中；在他感觉到自己被爱抓住的时候，他感觉到这就仿佛是他处在了无限的债务之中。奇妙啊！如上所述，把自己的爱给一个人，这是一个人所能给的最高的东西，——然而，恰恰因为他给出了自己的爱，恰恰通过给出这爱，他进入了一项无限的债务。因此我们能够说，这是爱的典型特征：爱者通过“去给予”而无限地进入无限的债务
 。但这是“那无限的”的关系，并且爱是无限的。一个人确实不会因为给钱而进入债务，相反恰恰是接受者进入债务。反过来，这爱者所给出的东西，它无限地是一个人所能给另一个人的至高的东西，这是他的爱，在他给出这东西的时候，他自己就进入了一种无限的债务。爱所携带着的是怎样一种美丽的，怎样一种神圣的矜持啊；它不仅仅只是不敢说服自己去意识到自己的作为是某种应得回报的事，而且甚至还羞于让自己意识到自己的作为是一种对于债务的偿还；它意识到自己的“给予”是一种无限的债务，而要偿还这债务则是不可能的，因为这“去给”一直就是“进入债务”。

我们可以这样描述爱。然而基督教却从来不在各种状态上、也不在对它们的描述上花很大工夫，它总是迅速进入任务或者设立出任务。这一点恰恰在那些被朗读的使徒言辞之中：“凡事都不可亏欠人，惟有彼此相爱，要常以为亏欠”，这些言辞是下面这一考虑的根本：

我们的“去驻留在相互所亏欠的爱之债务中”的义务。


驻留在一种债务之中！
 但这难道会很麻烦吗，没有什么事情会比留在债务之中更容易的了！在另一方面，“驻留在债务之中”应当是任务，我们通常认为事情是反过来，任务是出离债务；债务可以是随便什么债务，可以是金钱债、荣誉债、诺言债，简言之，任何一种，通常任务一般总会是：最好尽早地出离债务。但在这里，债务则应当是，就是说一种荣耀是，驻留于债务之中。如果这是债务，那么这就必定是一种行动，也许是一种麻烦的、艰难的行动；但是，驻留在债务之中则无疑恰恰就是对“不去做任何一丁点事情”的表达，是对不活动、无所谓和怠惰的表达。而在这里，这同样的东西居然要作为对“无所谓”的最大对立面，要作为对“无限的爱”的表达！

看，所有这一切，所有这些古怪的困难（针对这奇怪的说法，它们简直就是在那里堆积了起来）在向我们提示说：这事情必定有着一种自身的关联，因此，哪怕只是为了要去留意这说法所谈论的是什么，我们也有必要对意识和想法进行一定的调整。

让我们从一个小小的思维实验开始吧。如果一个爱者为被爱者做出了某种从人性的意义上说如此非凡、如此慷慨、如此自我牺牲的事情，以至于我们作为人不得不说“这是一个人能够为另一个人所做的绝对至高的事情”，那么，这当然是又美又好的事情。但是，如果他加上一句：“看，现在我还清了我的债”，这岂不是一种无情、冷酷和粗鲁的说话方式，这岂不是（如果我可以这样说的话）一种不得体的行为，在一种真正的爱的美好共处之中永远都不应当也不会听见这种说法！相反，如果爱者是带着慷慨和自我牺牲去做这事，并且还加上一句“然而我有一个请求，哦，让我继续处于债务之中”，这岂不是说得很亲切！或者，如果爱者在每一次自我牺牲中都顺从被爱者的愿望并且在这时说“通过这个来偿还债务中的一小部分，对于我来说是一种快乐，我恰恰是愿意驻留在这种债务之中的”，这岂不是说得很亲切！或者，如果他纯粹保持沉默，不说及这使得他做出自我牺牲，只是为了避免产生那种使人困惑的作用，——这在瞬间看上去就像是对债务的一种偿还；这岂不是考虑得很亲切！如果是这样，那么这就表达了，一种真正的账面算计关系是不可思议的，这对于爱来说是最可憎的东西。一种账面算计只会在有着一个有限关系的地方发生，因为有限的东西对于有限的东西的关系是可以被计算出来的。但是那有爱心的人不会计算。在左手从不知右手在做什么
 
[7]

 的时候，那么要做出账面算计就是不可能的事情，在债务是无限的时候，这情形也是如此。计算无限的量是不可能的，因为“去计算”恰恰是“去有限化”。

因此，爱者为自己的缘故而想要驻留在债务之中；他不想让自己得免于任何自我牺牲，绝不。心甘情愿，无法描述的心甘情愿，正如爱所提示的，他想要做一切，并且只畏惧一件事：他会以这样一种方式做一切来使自己出离债务。这是（正确地理解的话）畏惧；愿望是驻留在债务之中，并且这也是义务、任务。如果在我们人类身上的爱不是那么完美，以至于这一愿望是我们的愿望，那么义务就会帮助我们驻留在债务之中。

在“去驻留在相互所亏欠的爱之债务中”是义务的时候，那么我们就得日日夜夜永恒地警觉着，爱永远都不能开始踌躇于自身，也不去拿自己去与其他人身上的爱作比较，也不拿自己去与自己所实施了的各种作为作比较
 。

在世上我们常常听到一种狂热炽烈的说法，关于爱、关于信仰和希望、关于心灵的善良，简言之，关于所有精神的各种定性，一种在各种最热烈表达之中以各种最热烈的色彩来描述并且令人痴迷的说法。然而一种这样的说法其实却是一面画壁，在进一步更为严肃的检测之下它只是一种欺骗，因为它不是在奉承听者就是在嘲弄听者。有时候我们也听到一些教堂里的特别布道，如果被看作是讲演和指导的话，它们的全部秘密就是这一骗人的热情。就是说，如果人们听了这样的讲演，并且，如果有一个人完全单纯而诚实地（因为，想要根据人对自己所说的话来行动，需要根据这来构建自己的生活，这恰是诚实）问“我应当干什么呢，我应当怎样使得爱以这样的方式在我心中燃烧起来呢？”——那么讲演者就真的要回答说：“这是一个古怪的问题；如果爱和信仰和希望和心灵之善良在一个人的身上，那么在这人身上就会以上面所描述的方式有着这些东西，但是如果它们并不存在于这人身上，那么对他讲是没有什么用的。”奇怪啊！我们会以为，去对并非如此的人们去讲，是特别重要的，这样他们就会变得如此。但是这里在海市蜃楼之中恰恰就有着这骗人的地方：去讲，就仿佛我们要去指导人们，然后不得不承认，我们只能够谈论关于（om）
 那些本来就是像讲演所表达的那么完美而无须指导的人们。但是我们又是在对（til）
 谁讲，谁是应当从这讲演之中获得好处的人呢，这讲演至多也就只有一些它所谈论的（om）
 单个的人们，如果我们要说是有着这样的单个的人们存在的话？

但是，这样的夸夸其谈也应当是基督教吗？如果是这样的话，那么，本原的基督教在谈论关于公正和纯洁的时候不断地指向各种无疑并非正直的罪人和税吏，这岂不就成了它的一个错误了！这样的话，基督教就不应当如此辛辣地谈论那些不用悔改的义人
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 ，而是应当更正确地将自己打扮成一种对于义人们的赞美词！但是，如果我们要这样做的话，那么基督教不仅仅没有可对之讲的（til）
 人，而且也没有可谈论的（om）
 人；就是说，基督教就归于喑哑无声了。不，无论如何，基督教是最不可能将自己作为一种赞美词来推介的，并且从不曾花工夫去描述或者详评一个人本来是怎样的；它从不曾在人与人之间做出区分
 （如果作这样的区分的话，它就只能谈论那些本来就是
 如此幸福而以至于如此有爱心的人们了）。基督教是马上从“每一个人应当成为
 什么”这个问题开始的。因此基督教将自己称作是一种指路的教导，并且名副其实；因为，任何人去问基督自己应当做什么，他都不会是徒劳的，基督是道路
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 ，他去问圣经也不会徒劳，圣经是指路的教导，——问者马上就会知道答案，如果他自己想要
 知道的话。

这是为了预防误解。相对于爱一个人应当做什么？其实确有着许多事情要去做，或者更确切地说，不管是为了获取爱还是为了保存爱，要去做一切；任何一个人，如果他不想搞明白这问题，那么他就已将自身置于基督教之外，他是一个崇尚幸福事物（也就是说，偶然事物）的异教徒，但因此也恰在黑暗之中摸索，——这样，即使有着许多鬼火在他周围闪烁，这黑暗又何尝会变亮一些。

于是，可做的事情是有的，那么，我们要做什么才能够去驻留在相互所亏欠的爱之债务中呢？在一个渔夫抓住了一条鱼的时候，他想要保持使这鱼活着，他必须做些什么呢？他必须马上把它放入水中，否则的话，它就会在或长或短的一段时间里涸竭而死。为什么他必须将之放在水中？因为水是鱼的元素，并且一切要被活着保存的东西都必须被保存在其自身的元素中；
 但是爱的元素是无限、无穷尽、不可测。因此，如果你想要保存你的爱，那么你就必须小心，让它借助于债务的无限性，被捕捉进自由和生活，持恒地处在它的元素之中，否则的话，它就会憔悴而死，——无须经过或长或短的一段时间，因为，它马上就死去，这恰恰就是它的完美性的一个标志，它只
 能够生活在无限之中。

爱的元素是无限、无穷尽、不可测，无疑没有人会否认这一点，这也是很容易看出的。设想（我们当然能够这样设想）一个仆人或者一个你能够支付他的工作和不便的人恰恰为你做出与那有爱心的人所作的完全一样的事情，那么，这样一来，在他们的作为和劳役的总量之间就没有任何可让理智找到的哪怕一丁点差异；然而，然而在它们之间却有着一种无限的差异，一种不可测之差异。就是说，在一种情形之中不断地有着一种附加的东西，真是够奇怪的，比起那使得它在相比之下是作为附加物的东西本身，这附加物有着无限地
 更多的价值。这恰恰就是“不可测”的概念！在那有爱心的人为你所作的一切之中，不管是那最微不足道的小事还是那最巨大的牺牲，他同时一直也一同给予着你爱；这样一来，最微不足道的服务，相对于仆人而言你本不会觉得是能够算计出什么价值的，因此就变得不可测了。

或者，你想象一下，一个人突发奇想想要尝试看自己，在不爱另一个人而只是因为他想要做这事（就是说，因实验的缘故，而不是因义务的缘故）的情况下，是不是能够，像我们所说的那样，与那爱这同一个人的人一样，在自我牺牲上、在服务上、在奉献的表达上达到同样的无穷尽；你很容易看出，这是他所无法达到的，相反，在这两者之间有着一种不可测之差异。如果一个人真正爱着，他就不断地会有着一种抢先，一种无穷的抢先；因为每一次在另一个人想出、盘算好、设计出了一种奉献的新表达时，那有着爱心的人已经完成了这表达，因为有着爱心的人无须任何盘算，因此也无须浪费任何盘算的瞬间。

但是这“处于并且驻留于一种无限的债务之中”，这恰恰是爱之无限的一种表达，于是，它因为驻留于债务之中而驻留于自己的元素之中。在这里有着一种交互的关系，但却是无限地来自两方面的关系。在一种情形之中，那在爱者之爱的每一个表达之中带着爱心地把握“不可测”的人是被爱者；在另一种情形之中，那感觉到这“不可测”的人是爱者，因为他承认这债务是无限的：这完全是同一样东西，它是无限的伟大并且无限的渺小。爱的对象在爱中承认，爱者通过那最渺小的东西而做出的事情，比起所有别人通过所有最伟大的自我牺牲做出的事情，是一种无限地更多；爱者自己承认，比起他感觉到的债务，他通过所有可能的自我牺牲所做出的事情是无限地渺小的。在这无限的东西中有着怎样一种奇妙的以等量还等量（Lige for Lige）啊！哦，学者们为对“那无限的”的计算感到骄傲，但这里是圣者们的石头
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 ：最渺小的表达比所有自我牺牲都要无限地更大，并且，与债务中所分期偿还的最小部分相比，所有自我牺牲都是无限地更小的！

但是，什么东西能够将爱带出它的元素？一旦爱谈论它自己，它就出离了自己的元素
 。什么是“踌躇于自身”？“踌躇于自身”就是对于其自身成为对象。然而，在我们要向前运动的时候，一个对
 象（Gjen
 stand）总是一件危险的事情；一个对
 象（Gjen
 stand）就像是一个有限的固定点，就像是边界和停顿，对于无限是一件危险的事情。就是说，爱无法对于自身无限地
 成为对象，在这之中也没有什么危险。因为“对于自身无限地
 成为自身的对象”就是驻留在无限之中，并且因此就只是存在或者继续存在，因为爱是一种自身之中的翻倍，就像自然生命的单个性一样地不同于精神的翻倍。因此，在爱踌躇于
 自身的时候，这必定是在其单个表达之中：它对于自己成为对象，或者一种其他不同的爱成为这对象，这一个人身上的爱和那另一个人身上的爱。在对象以这样一种方式是一种有限的对象时，爱就在踌躇于自身；因为无限地
 踌躇于自身恰恰就是让自己运动。但是在爱有限地踌躇于自身的时候，一切就都迷失了。想象一下一支飞箭，如人们所说，箭矢之速，想象一下如果这箭突然心血来潮要踌躇于自身，也许是为了看一下自己达到了多远，或者自己是在距地面多高的地方飞翔，或者它的速度与另一支也以箭矢之速飞翔的箭的速度相比如何，那么，在同一秒之中，这箭就落向地面。

在爱有限地
 踌躇于自身或者对于自己成为对象（更准确地定性的话，这就是比较）
 的时候，爱的情形也是如此。爱不能够无限地
 让自身与自身作比较，因为它以这样一种方式无限地与自身相像，以至于这只是意味着它是它自己；在这无限的
 比较之中没有任何第三者，这是一种翻倍，就是说，因此这不是比较。所有比较都需要第三者，以及相似性和差异性。如果没有自我谈论，就没有比较，如果没有比较，同样也没有自我谈论。

但是比较的第三者会是什么呢？单个的人身上的爱能让自己与他人身上的爱作比较。然后他发现，或者认为自己发现他身上的爱大于他人身上的，或者在一些单个的他人身上更大，但在其他人身上则更小。也许他在一开始甚至认为，那只不过是一种在擦肩而过时的不经意斜视的一瞥，既不要求花时间也不要求花工夫；唉，比较的斜视一瞥只是太轻易就发现各种关系与算计的全部世界。这是停顿，在这同一瞬间他正在出离债务，或者也许已经出离了债务，——就是说，出离了爱。或者，这比较之第三者可以是迄今所做的出自爱的各种作为。就在这同一瞬间，计算着和称量着，他正在出离债务，或者也许已经在巨大的满足之中，不仅仅只是出离债务，就是说，不仅仅只是出离了爱。

在比较之中一切都丢失了，爱被弄成了有限的，债务要被偿还——完全就像所有别的债务；不像荣誉债务一样地有着那种“你首先必须尽早地出离债务”的性质，爱的债务有着“它是无限的”的性质。比较所总是丢失的是什么呢？它丢失的是瞬间，那本应让一种“爱的生活的表达”充实的瞬间。但是失去“瞬间”就是变成“瞬间性的”
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 。一个瞬间丢失了，然后永恒之链就被打断，一个瞬间丢失了，然后永恒之关联被破坏了，一个瞬间丢失了，然后“那永恒的”就丢失了；但是“失去那永恒的”则恰恰是“变成瞬间性的”。一个瞬间在比较上被浪费掉了，于是一切都被丧失了。就是说，比较的瞬间是一个自私的瞬间，一个想要为自己
 的瞬间；这是断裂，是掉落，——正如“踌躇于自身”是箭矢的掉落。

在比较之中一切都丢失了，爱被弄成了有限的，债务要被偿还，无所谓是在怎样的位置上，哪怕这是爱以比较的方式
 相对于其他人的爱或者相对于自己的成就以为自己进入的至高位置。让我们相互明白对方。如果真的是如此，我们能够在一瞬间中设定了，对于王子来说与一个普通人交往是有失尊严而不恰当的，——如果他还是这样做了，并且为自己辩护说“我绝没有放弃我的尊严，我当然知道怎样确立自己作为这些人之中最卓越者的形象”；但这时高贵的廷臣岂不会说：“殿下，这是一个误会；这之中不恰当的地方是在于与这样的一些人交往；殿下自己当然会觉得这听起来就像是一种讥嘲，如果有人这样说您，至尊的王公，您在这些普通人中是最卓越者。在这比较之中是没有什么东西可赢得的，尤其是通过去作为这之中的最卓越者；因为这关系本身，这比较的可能性就是失足，只有保持在这之外才是皇家的尊严。”然而这当然只不过是一个笑话而已。但是，如果那“是并且应当是无限的东西”寻求让“那有限的”来作为交往和比较的糟糕伙伴
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 ，那么，这就是不体面有损尊严的，那么，尊严的丧失就是应得的，尽管你在比较之中认为自己是至尊。因为，哪怕这确实是如此，“以比较的方式
 去比所有别人爱更多”也一样就是：不去爱。“去爱”就是驻留在无限的债务之中，这债务的无限性是完美性的连接
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 。

让我通过谈论另一个无限的关系来阐明这同样的事情。想象一下一个热情的人，他热情地只想一件事并且热情地想要为“那善的”牺牲一切，想象一下这样的事情现在发生在他身上（某种并非是偶然地发生而是只要这世界是这世界就会无条件地发生的事情）：就在与他越来越无私、越来越自我牺牲、越来越努力地工作的同样的程度上，这个世界越来越强烈地与他作对，想象一下，在这制高点上，——如果他哪怕有一个瞬间搞错并且去让自己的努力去与世界的回报作比较，或者搞错并且去让自己的努力去与迄今所达到的成就作比较，或者搞错并且去让自己的命运去与那些看来并没有因热情而燃烧的人们的名声作比较；唉，那么他就迷失了。但是那试探者
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 走向他说，“停止你的工作，减少你的努力，过好日子，在舒适之中享受生活，接受这被提供给你的悦人境况，去做最热情者们中的一个吧”——这试探者并不说热情的坏话；试探者无疑有足够的睿智不说坏话，这样，你要愚弄人们去放弃它，这也不是一件那么容易的事情。然而在这时他却并不想对试探者让步，他更新了他的努力。于是试探者再次走向他并且说：“停止你的工作，减少你的努力，过好日子，在舒适之中享受生活，只要你接受这无条件地最悦人的境况，这也确实是只能被提供给你的，去做最热情的人，一种境况，让生活对你来说变得更轻松并且为你，你这热情的人，招致世界的景仰，而相反你却只是在使得你的生活更艰辛并且因此而赢得世界的反对。”唉，“以比较的方式
 去作为最热情的人”恰恰就是：没有热情。可悲啊，那在比较之传染中腐败了自己的灵魂的人，这样，他就只会把自己面前的东西理解为一种极大的骄傲和虚荣。热情者对试探者说，“带着你的比较退去吧”
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 。而这恰恰是正确的做法。看，因此我们向一个热情者喊道：“闭上你的眼睛，塞上你的耳朵，听从无限之要求，这样就不会有任何比较会悄悄溜进来通过让你以比较的方式成为最热情的人而谋杀了你的热情！在无限之要求面前，甚至你最大的努力都只不过是一种儿戏，你不应当因这努力而自以为是，因为你恰恰将会明白，你要怎样去面对无限地更多的要求。”如果有一个人，站在以风暴之速航行的船上，我们警告他不要朝波浪中看，因为那样的话他就会晕眩；无限与有限间的比较也是以这样的方式使得一个人晕眩。因此，要警惕世界想要强加给你的这比较，因为世界对热情的理解并不高于金融家对爱的理解，并且你总是会发现，懒惰和愚蠢总是会首先考虑到要去比较，考虑到要去在比较的乱糟糟的“现实”之中捕捉住一切。因此，不要往四周看，“在路上也不要问人的安”（《路加福音》10：4）
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 ，不要听人叫喊和呼唤，它们会从你身上骗走你的热情并且把热情的力量骗到比较之脚踏磨坊去工作。不要因为世界将你的热情称作疯狂、称作自爱而让你被打扰，——在永恒中每个人都会被迫明白，什么是热情和爱。不要接受那被提供给你的境况：以一半的工作来获取世界的全部景仰；驻留在无限之债务之中，为这境况快乐：世界的反对，因为你不愿讨价还价。不要去听，因为要不去信已经太迟了，不要去听人们对热情所作的谎言般的二手谈论，不要去听人说，免得你以另一种方式因为相信这个而受伤害，就仿佛每一个想要
 的人都与无限有着同样近的距离，因此在同样的程度上趋近于被激起热情。什么是热情，难道热情不就是想要去做和承受一切，难道不也就是在同时不断地想要驻留在无限之债务之中？因为每次箭要向前飞，弓弦都必须被拉紧，但是为了让热情每一次都得以更新或者在新生之中保留它的速度，我们就必须考虑到债务之无限。

爱的情形也是如此。如果你想要保存爱，那么你就必须在债务之无限之中保存它。因此，你要警惕比较。哦，哪怕守护着全世界的珍贵宝藏的人，在他看守着保藏唯恐有人对此有所知的时候，也没有必要如此小心；因为你还要小心警惕地看住你自己，不要去通过比较来对爱有所知。对“比较”要警惕！比较是爱所能够进入的最不幸的关联了；比较是爱所能结交的最危险的相识
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 ；比较是所有诱惑之中最恶劣的。没有什么诱惑者是如此迅速就绪的，没有什么诱惑者是能够像比较那样地无所不在的，只要你眼角有一瞥表示，——然而，任何被诱惑的人都不会辩护说“比较诱惑了我”
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 ，因为，正是他自己去发现这比较的。众所周知，在一个人知道自己走在光滑的冰上时，他会走得多么恐惧、多么徒劳但却又多么可怕地竭尽全力；但同样也是众所周知的是：在一个人因为黑暗或者以别的方式一直不知道自己是走在光滑的冰上时，这个人就会很确定自信地在光滑的冰上走。因此，对“发现比较”要警惕。比较是不健康的幼芽，它剥夺树木的成长：受到诅咒之后，树会成为一道枯萎的阴影，但不健康的幼芽则在不健康的繁荣之中成长。比较就像是邻居的湿地；尽管你的房子没有建在那里，它还是会下沉。比较就像消耗性病症里隐藏的虫，它不会死去
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 ，至少在它蚕食掉爱的生命之前，它不会死。比较是一种讨厌的皮疹，深入膏肓并且啮噬着骨髓。因此要在爱之中对“比较”保持警惕。

但是，如果比较是唯一能够让爱出离债务或者正要让爱出离债务的东西，并且我们避免开比较，那么，爱就健康而富有生命力地驻留在无限的债务之中。驻留在债务之中是对爱的无限性的一种无限狡猾但却又无限充分的表达。有时候人们谈论一种本性力量
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 ，比如说它带着一种无限的速度奔涌出来，或者它带着一种无限的力和丰富爆破出来，在这时，看上去就仿佛一直有着这样的可能：它将会在什么时候停止或者被清空。但是那“无限地在自身之中也有着无限的债务在自己背后”的东西，它第二次被无限化，它在自身之中有着守护者，这守护者不断地留意着不让它停下，——债务再一次是那驱动着的东西。

在“去驻留在相互所亏欠的爱之债务中”是一个义务的时候，“驻留在债务之中”就不是一个狂热的表达，不是一种关于爱的观念，而是行为，于是爱就借助于义务按基督教的方式在行为之中，在行为的动力中，并且因此也在无限的债务之中驻留着。


“去爱”就是进入一种无限的债务。“驻留在债务之中”的愿望看来只是关于爱的一种解读、一种观念，一种最终的，它所具的最极致的表达，——就像庆典中的花环
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 。因为，即使是最珍贵的杯子，装满了珍贵的饮料，——还是缺少一点什么：这杯子要配上花环！即使是最美丽女人形象之中最可爱的灵魂，——还是缺少一点什么：使得这一切完美化的花环
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 ！哪怕在我们只是从人性的角度谈论爱的时候，我们也必定是这样谈论的：这一愿望，“驻留在债务之中”，是庆典的至高，是庆典中的花环，某种在一定的意义上无法去掉也无法增加的东西（因为人们当然不会喝下配上花环的杯子，花环也不会和新娘一同成长），并且正因此它是美丽狂想的表达。单纯从人性的角度看美丽的狂想是至高的。

但是基督教并不狂热地谈论爱；它说，“驻留在债务之中”是义务，并且它不是最后一次作为晕眩的想法并且是在最迷醉的状态之中说出这个，——因为，“驻留在债务之中”这愿望是一种极端的表达，然而，如果有可能的话，通过“作为义务”，看来它还是能够变得更为极端。甚至那极端的东西也还是有着，尽管与其意愿相悖，一种“部分偿还债务”的外表，但如果“驻留在债务之中”是义务，那么，不可能性就又一次升腾得更高了。这看起来可以像是处在一种迷醉之中：“突然在一瞬间里变得完全清醒”，在这时是一种迷醉状态的放大；因为在一个人平静而清醒地说出来的时候，这狂热就变得更加狂热，在一个人像在讲一个日常事件那样完全简单地讲述一个历险故事时，这历险故事就更具历险性了。

但基督教并不以这样的方式说话；关于“驻留在债务之中”，它所说的东西与一种高贵人性的爱热情洋溢地所说的东西完全一样，但是它以一种完全不同的方式说。基督教对此根本就没有做出任何大惊小怪的动作，它没有像那对爱的单纯人性的解读那样地被这景象完全压倒，没有，它同样严肃地谈论这问题，就仿佛是在谈论某种与单纯人性的热情完全异质的东西。它说，这是义务，并且因此它就从爱中去掉了所有发炎的东西、所有瞬间性的东西和所有晕眩的东西。

基督教说，“驻留在债务之中”是义务，并且以此说明了，这是一种行动，
 而不是什么关于
 爱的表达，不是什么对爱的沉思性的解读
 。从基督教的角度看，没有人在爱之中履行了那至高的事情；并且，即使有人履行了这不可能的事情，那么，在同一瞬间，从基督教的角度看，就会有新的任务。但是，如果在同一瞬间有着新的任务，那么，你就完全没有可能去弄明白“你有没有做出了至高的事情”；因为，“你弄明白这问题”的这个瞬间被锁定在了任务的差事中，因此人受到这阻碍而无法了解前一个瞬间，他没有时间去了解，他在行动的冲力
 之中全神贯注，而反过来在狂热之中，即使是在狂热的至高状态中，也有着某种踌躇着的东西。

基督教知道什么是“去行动”，什么是“能够继续不断地以行动去专注于爱”。那对爱的单纯人性的解读景仰爱，并且因此很容易就会出现一种停滞，一些什么事情都不做的瞬间，一些闲置的瞬间，这就是狂热的瞬间。爱对于单纯人性解读的观念就像那有着非凡天资的孩子对于单纯的父母：这孩子如此迅速地完成了任务，乃至父母到最后不知道他们应当想出一些什么事情来使得这孩子不闲下来。爱对于单纯人性解读的观念就像那暴躁地喷着鼻的骏马，它很快就把那骑手弄累了，而非像人们原本所认为的：如果需要的话，骑手能够驾驭着使得骏马跑累。基督教能够做到这个。它的意图不是工作得让爱疲倦，哦，绝不是，相反，基督教，依据于自己的永恒本质，带着永恒之严肃，它知道，它能够驾驭爱，因此它说得如此简单，它是如此严肃，在这件事上——正如那钢铁意志的骑师，他知道他能够驾驭这马，他不赞叹马的暴烈，但却说，它应当暴烈，因为他并不把马身上的暴烈去掉；他只是通过驯服烈性来使得这马变得高贵。基督教也是以同样的方式来驯服爱的，并且教导它，在每一个瞬间都有任务，通过忍耐地守着爱，这爱将会谦卑地学会：这“想要驻留在债务之中”的事，不是什么说辞，不是什么狂热，而是严肃和真理。

危险的事情是，如前面所展示的，爱开始以比较的方式踌躇于自身。这是必须被阻止的，然而，就在它通过义务的帮助
 而被阻止的时候，也发生别的事情，爱开始让自己去与基督教的观念发生关系，或者以基督教的方式与上帝的观念发生关系；债务关系被转移进入与上帝间的关系之中。可以说，是上帝带着爱心承接下爱的要求；爱者通过“去爱一个人”而进入无限的债务，——而债权者则是上帝，作为被爱者的监护者的上帝。这时，比较就变得不可能，这时爱找到了自己的领导。不再有什么关于喜庆氛围和辉煌业绩的说法；爱不再，如果我可以这样说的话，在人性的儿戏舞台上做表演，这舞台让人疑惑，搞不清楚是玩笑还是严肃。爱在它所有的表达之中向外转向人类，在人类中它有着自己的对象和自己的各种任务，然而与此同时，它也知道，这里不是它要受评判的地方，相反是在内心深处，在爱使自己去与上帝发生关系的地方，那里有着审判。这就像小孩子外出与陌生人混在一起时的情形：这孩子按着他所受到的教养去做。然而，不管陌生人们是否对这孩子有好感，不管这孩子觉得自己行为是不是比别的孩子们更得体，得到了严肃的教养的孩子绝不会忘记，审判是在家里，父母会在家里对他做出评判。然而教养并不建立在“这孩子要待在家里和父母在一起”的考虑上，相反，它所考虑的正是：这孩子要外出到大千世界中去。基督教所理解的爱的情形就是如此。可以这样说，对一个人身上的爱做出教育的正是上帝；但是上帝这样做并非仿佛是要在这样一种景象之中娱乐解闷，相反，他这样做是为了在之后把爱发送进世界，不断地投身在任务之中。但是那得到了严肃教养的，那基督教的爱在任何瞬间都不会忘记，它将在哪里得到评判，就是说，是在晚上或者早上或者随便什么时候，简言之，每次在它有一个瞬间离开自己的任务回家的时候，它都被询问检查，就是为了它马上又要被发送出去。因为，哪怕是在最高的狂热那里，爱也仍能够在它重新走出去之前稍稍地踌躇于自身，但在上帝那里是没有任何踌躇的。

看，这样领会的话，在“去驻留在相互所亏欠的爱之债务中”有着严肃和真理。哪怕是有着最真诚的意图的，并且，从人性的意义上说是最高贵的那种狂热，甚至是最热烈和最毫不利己的热情，它也不是严肃，哪怕它做成了令人惊讶的事情，哪怕它也希望驻留在债务之中。哪怕是最高贵的人性的热情也有着这样的缺陷，它就是：作为单纯人性的东西，它在最终的意义上对于其自身而言不是强有力的，因为它在自身之上没有更高的权力
 。只有上帝之关系是严肃；严肃的地方恰恰就是：那任务被强迫进入自身的制高点，因为在那里有着一种“以永恒之权力来进行强制”的力量；严肃的地方是：热情在自身之上有着一种更高的权力并且被强制压迫着。单个的人被义务绑定在对他人的爱之债务之中，但要去评判他的爱的，既不是这单个的人自己也不是其他人。如果事情就是这样的话，那么这单个的人就必须驻留在无限的债务之中。上帝有着真理的和不谬性的关于爱的无限观念，上帝是爱
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 ，因此单个的人必须驻留在债务之中，——千真万确，正如上帝对之进行评判，或者说，正如他驻留在上帝之中，因为只有在债务的无限之中，上帝才驻留在他身上。

他驻留在债务之中，并且他还认识到，“驻留在债务之中”是他的义务，做出这一承认是他的义务，这一承认在基督教的意义上说不是狂热所作的承认，而是一种谦卑而有爱心的灵魂所作的承认。谦卑是在于做出这承认；爱心是在于无限地愿意去做出这承认，因为这属于爱的一部分，因为在这承认之中有着至福的意义和关联；基督教的成分则是在于对此没有任何张扬的做法之中，因为这是义务。

————————

“凡事都不可亏欠人，惟有彼此相爱，要常以为亏欠”
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 ；不，“凡人所当得的，就给他。当得粮的，给他纳粮。当得税的，给他上税。当惧怕的，惧怕他。当恭敬的，恭敬他”
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 。这样，不去欠别人任何东西，不欠你向他借的东西，不欠你许诺他的事物，不欠他合理地向你要求作为回报的东西。如果可能，并且任何人任何东西，不欠任何礼貌、任何服务、任何对喜悦或者悲哀的参与、任何评判上的温和宽厚、任何生活中的帮助、任何危险中的忠告、任何牺牲，甚至是最沉重的，不，在所有这些事情上都不要对任何人有所欠；但是驻留在亏欠之中，你绝不曾想要以所有这一切来偿还并且在上帝面前你也绝不曾能够偿还的亏欠，这亏欠是“彼此相爱”！

哦，去做这个！这样就只还有一件事情：“及时地记得，如果你去做这个或者努力要这样做的话，那么你在世界里的情形就会很糟。”
 
[26]

 作为特别的，在这一讲演的终结，作为一般的，则在这本小书的终结，提醒一下这一点是尤其重要的，这就避免这讲演不真实地起到感人的作用。正因此，世界会觉得这个结论是完全错误的，而这则有其本身的意义，亦即，这证明了：这结论是正确的。

有时候我们带着悲哀读到或者听到基督教的说法在根本上避而不谈这最后的危险。关于信仰、关于爱、关于谦卑的说法固然是正确并完全是基督教的；但是，一种这样的说法会把一个少年引上歧途，而不是在指导他，因为这说法避而不谈“那基督教的”后来在世界里遭遇了一些什么。这说法要求，一个人要带着自我拒绝去努力发展自己身上的基督教性情，——但是在之后，之后，是的，之后就不再说及更多，或者说，各种最令人担忧的进一步定性被关进了沉默，而与此同时，人们所谈论和担保的是：“那善的”有其酬报
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 ，它同时为上帝和人类所爱。

这一基督教的性情被当作至高的东西来赞美，当然这也是应当的，只是这样一来，年轻人难免就会以为：如果他完成了这个，或者哪怕只是老老实实努力去完成它，那么他在世界里的情形就会很好。看，避而不谈那最终的艰难（也就是，从人性的角度说，他在世界里的情形会很糟，如果他越是在自身之中发展“那基督教的”，那么恰恰就越糟），这种做法是一种欺骗，它要么使得年轻人对自己感到绝望（就仿佛错误是在他自己身上，因为他不是一个真正的基督徒），要么使得他沮丧地放弃自己的能力，就仿佛有什么非同寻常的事情发生在他身上，而其实发生在他身上的只是使徒约翰在说（《约翰一书》3：13）“不要以此为希奇”
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 时所谈论到的事情，——他就像谈论完全寻常的事情一样地谈这事。于是，这样说的人就通过避而不谈真实的关联，通过让事情看起来仿佛是“在基督教的意义上只有一个地方有斗争”而欺骗了那年轻人；他没有说，真正的基督教斗争总是双重危险的斗争，因为在两个地方都有着斗争：首先是在人格的内在之中，他要与自己斗争，然后在他在这一斗争之中有进步时，他要在人格之外与世界斗争。唉，也许这样的一个言说者害怕去以这样一种固然奇怪但却诚实的方式来推荐“那基督教的”和“那善的”：在世上没有酬报，是的，世界只是与之作对。也许这言说者会觉得这就像是在自己打自己善辩的嘴巴，他已经使用了各种最推崇的并且如此特别幸运地挑选出的用词和表达来赞美了“那善的”，并且因此尽可能使得听者去接近这善，甚至恨不得在今天就去照样行
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 ，在这样的情况下，如果他马上要在后面加上这样的荐词，“‘那善的’将获得仇恨、鄙视和迫害作为酬报”，那么，这也许就会让他觉得仿佛是自己在打自己嘴巴，是的，对于他极品的雄辩杰作给人的印象来说，这样的情形实在是太不幸了。
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 因为，如果事情是这样的话，那么，看来去警告人们警惕“那善的”才是更为自然的，或者更确切地说，通过以这样的方式来向人推荐，你就是在警告人们警惕“那善的”。这言说者确实是在一种很麻烦的处境之中。也许意图是挺好的，他很想去把人们吸引过来；于是，他就跳过这最后的麻烦，也就是那使他的推荐变得如此麻烦的东西，——而现在，在一场吸引人的讲演之中，一切就进入了流畅，既令人振奋又催人泪下。唉，然而这却是，如上所示，在进行欺骗。相反，如果言说者要使用那有着麻烦的荐词的话，那么“他就是在把听者吓跑掉”，也许这说辞几乎会把他自己吓一跳，他在高度受人爱戴、尊敬和珍视的情况下证明了善的基督教行为在这世界里有着酬报。就是说，他有着酬报，尽管永恒有十次在认为“他已经拿走了他的酬报”
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 ，他有着酬报，这一点是无法被否认的，但这看起来是某种世俗的东西，而不是基督教预先
 向自己的信从者们所许诺并立即
 用来推荐自己的那种补偿。

我们真的是不愿意去使得一个年轻人自以为是并且过早地教会他去论断世界，上帝不允许任何出自我们的言辞会有助于一个人身上的这种不健康得以发展；我们恰恰认为应当竭尽全力地帮他使得他的生命向着内心深处，这样，他在一开始就马上有什么别的东西可以去考虑，因为毫无疑问，这是一种对世界的不健康的仇恨，这仇恨也许甚至在根本没有考虑到那巨大的责任之前就想要让自己遭到迫害。但在另一方面，我们也确实不愿意通过避而不谈这种麻烦来欺骗一个年轻人，并且恰恰是在我们努力推荐“那基督教的”的瞬间避而不谈这麻烦，因为这时，并且恰恰这时，就是“去谈论”的瞬间。我们听任自己去大胆地赞美推荐“那基督教的”，并且也加上附言：以最温和的方式说，它的酬报是世界的不感恩。我们把“不断地预先
 说出”看成是我们的义务，这样，我们就不会在一些时候赞美“那基督教的”却又避而不谈它的一些本质性的麻烦，而在另一些时候，也许因一段单个文字的缘故，歪打正着地发现了一些对那在生活之中经受了艰难考验的人的安慰依据。不，恰恰是在“那基督教的”被最强烈地赞美推荐的时候，正是这时，那麻烦要同时被强调出来。就是说，如果有人想要有这样的打算：“让我们不择手段地为‘那基督教的’赢得人众，如果什么时候逆境降临在他们头上，我们当然会有忠告，那才是谈论这事情的时候”，那么，这就是非基督教的悲叹。然而，在这之中有着这样的欺骗：有没有这样的可能，一个基督徒能够得免于这些逆境，完全就如同一个幸运的人既不用在贫困中也不用在疾病中受到试探。这就是说，人们是在一种与“那基督教的”的偶然关系而不是本质关系之中看世界的；反对可能会出现，但也可能不会出现。然而这一看法却完全不是基督教的。如果一个异教徒在自己的死亡之时赞叹自己是幸福的
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 ，他顺利通过一生但却与所有逆境擦肩而过，他完全有可能是对的；但是一个基督徒在死亡的瞬间必须对这一喜悦保持一定的疑虑，——因为从基督教的角度看，世界的反对处于一种与“那基督教的”的真挚性的本质的
 关系之中。另外，如果一个人选择了“那基督教的”，那么，他在这一瞬间恰恰就应当有着对“那基督教的”的麻烦的印象，这样他就能够明白，他所选择的东西是什么。除了基督教能够兑现的，这年轻人不应当获得任何许诺，但是基督教只能够兑现它从一开始所应许过的东西：世界的不感恩、反对、讥嘲，并且一个人越是严肃地做基督徒，这些东西被兑现的程度就越高。这是相关于“那基督教的”的最终麻烦，并且在人们赞美基督教的时候，它是尤其不可以被避开不谈的。

不，如果这最终的麻烦被避而不谈，那么我们在根本上就无法谈论“那基督教的”。如果世界不是像基督教本来所设想的那样，那么“那基督教的”在本质上就被取消了。那被基督教称作是自我拒绝的东西恰恰在本质上包含了一种双重危险，
 否则的话，这自我拒绝就不是基督教的自我拒绝。因此，如果有人能够证明世界或者基督教世界在本质上已经变得很好，就仿佛这是永恒，那么我就也将证明，基督教的自我拒绝被弄成了不可能，而基督教则被取消了，正如在永恒之中它将被取消，在永恒之中它将终止作为好斗的
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 。单纯人性的自我拒绝
 的想法是这样的：放弃你的自爱的愿望、欲求、计划，——这样你就作为公正的和智慧的人而为人瞩目和尊重和爱戴。我们很容易看出，这一自我拒绝达不到上帝或者上帝关系，它继续世俗地停留在人与人的关系之中。基督教的自我拒绝
 的想法是这样的：放弃你的各种自爱的愿望和欲求，放弃你自利的计划和意图，这样，你真正毫不利己为“那善的”工作，——让自己去忍受“正因此而几乎像一个罪犯一样地被鄙视、讥笑和嘲弄”，让自己去忍受，如果对你有这要求的话，“正因此而被当作一个罪犯处决”，或者更确切地说，不是让自己忍受这些，因为你几乎不可能被迫去这样做，相反，自由地去选择这样做吧。就是说，基督教的自我拒绝在事先知道这一点——“它会遇上这事情”，并且自由地去选择这样做。基督教有着关于“什么是放弃自己利己的意图”的永恒之观念，因此它不让这基督徒以半价被放出手。我们很容易看出基督教的自我拒绝达到了上帝，并且在上帝那里有着自己的唯一居所。但是，只有以这样的方式被离弃在双重危险之中，这才是基督教的自我拒绝；第二种危险或者说在另一个地方的危险则恰恰是：对于“与上帝的关系很得当”、对于“这是一种纯粹的上帝关系”的确定性。即使不存在任何别的双重危险，世界也把“想要被以这样的方式离弃”看成是愚蠢或者疯狂，因此也就是说，绝非尊崇和景仰。世界对自我拒绝只有聪明的理解，因此只尊崇聪明地驻留在世俗性之内的自我拒绝。因此世界不断地做好安排，保持让足够数量的仿制自我拒绝的假钞流通着，唉，有时候各种关系和各种想法的错综交缠变得如此复杂，以至于我们不得不使用专家的眼睛才能够马上认出这假钞。因为人们自然也会世俗地把上帝置于世俗性之中并因此获得一种有着上帝标记但却虚假的自我拒绝。确实，从世俗的角度出发，这有时看上去就仿佛是“为上帝的缘故而拒绝自我”，但却不是处于那种在双重危险中信赖上帝的私密关系之中，而以这样的方式，世俗理解这个人并且为此而尊崇这个人。然而，要认出这伪冒还是很容易的，因为一旦缺少双重标记，那么自我拒绝就不是基督教的自我拒绝。在父母激励鼓动着地向小孩子张开双臂的同时，这小孩子拒绝自身，这是人性的自我拒绝。如果一个人拒绝自己而世界向他开放着，那么这是人性的自我拒绝。但是，如果一个人拒绝自身，因此世界向他关闭，现在，正因为世界向他关闭，他被世界拒斥回去而不得不寻求与上帝的私密关系，那么，这就是基督教的自我拒绝。双重的危险恰恰是在于，在他本来期待要找到支持的地方恰恰就遇到的反对，于是他就不得不两次转身，而不是像单纯人性的自我拒绝那样只转身一次。因此，所有在世界里找到了支持的自我拒绝，都不是基督教的自我拒绝。古代的神父们就是在这样的意义上说：异教的美德是灿烂的罪恶
 
[34]

 。

这是单纯人性的自我拒绝：
 没有对自己的畏惧，没有对自己的顾虑而敢于在危险之中冒险，——在这样一种危险之中荣誉召唤着胜利者，在之中，只要你敢冒险，同时代的人和观众们的景仰就会召唤你。我们很容易看出，这一自我拒绝没有达到上帝，而只在半途之中，在人性之中。这是基督教的自我拒绝：
 没有对自己的畏惧，没有对自己的顾虑而敢于在危险之中冒险，对这危险，同时代的人，沉溺而盲目并且作为同谋，绝对想象不到并且也不会去想象这会赢得什么荣誉，因此，在这危险之中冒险不仅仅是危险，而且是双重危险，因为观众们的讥嘲在等待着这勇敢者，不管他是胜利还是失败。在一种情形之中，关于危险的想象在事先就存在；同时代的人们一致同意，有着危险，冒险中的危险，因为通过胜利可赢得荣誉，因为这关于危险的想象已经使得他们愿意去景仰那哪怕只是敢冒险的人。在另一种情形之中，勇敢者可以说是必须去发现危险并且为获得将之称作“危险”的许可而斗争，同时代的人们不愿意将之视作危险，尽管他们承认一个人可能会在这一危险之中失去生命，但他们拒绝认为这是危险，因为对于他们的想象来说，这是一种可笑，而为一种可笑去投入自己的生命则因此就是双重地可笑的。于是，基督教发现了一种危险，它叫作永恒的沉沦。这一危险让世界看来是一种可笑。现在，让我们想一下，一个基督教的见证者
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 。他敢于为这一学说而去与那些将他的生命握在自己手上并且将他视作骚乱发动者的强权作斗争，——这也许就会使得他付出生命。但在同时，那些同时代的人们，他与这些人并没有直接的斗争，相反他们是观众，他们觉得为这样一种痴愚而冒死亡的危险是可笑的。看，在这里有着失去生命的可能，但却真的没有尊敬和景仰可让人赢得。然而以这样的方式被离弃，只有以这样的方式被离弃，才是基督教的自我拒绝。——假如现在世界或者基督教世界在本质上已经变善的话，那么这一自我拒绝就会变得不可能，因为那样的话，这在本质上善的世界就会尊敬和赞美那拒绝自身的人，并且总是有着关于“哪里有危险”和“哪一种是真正的危险”的正确观念。

看，正是因此，我们想要以这一稍稍带有奉承意味的荐词来终结这一讲演，正如我们所有以我们的天赋能力来赞美“那基督教的”的讲演的情形：如果这“想要真正地拒绝你自己”并非是你的严肃，那么，要警惕别让你自己去开始这样做。我们有着太严肃的一种关于“那基督教的”的想象，因而不会想要去引诱任何人，我们几乎更愿意做出警告。如果一个人真正想要吸收摄取“那基督教的”，那么他就会想要进入到内在之中去体验各种完全不同于“讲演之中的一小点恐怖戏剧表演”的其他恐怖；从外表上看，他必定是坚定的，而这坚定完全不同于借助于“一小点雄辩粉饰出来的非真相”所能达到的那种坚定。我们听任每个人自己去测试，我们的这一严肃的观念看起来是否冷漠、无慰、缺乏热情。如果一个人要谈论自己与世界的关系，那么这就会是另一回事，这时，“尽可能温和、尽可能宽宥地谈论”就是一种义务，并且，甚至在他这样做的时候，“驻留在爱之债务中”也是一种义务。但是在我们以教导性的方式说话的时候，虽然有的话题也许是不太适合于出现在一种要逢迎一个狂热年轻人志向远大的观念的言谈之中，我们也还是不敢避而不谈这话题。我们也不敢鼓励人们去微笑着地想要把自己抬高到世界的反对和痴愚之上；因为哪怕一个人做得到，就像人们在异教文化之中所做的，他也只能够异教文化里这样做，因为异教徒不具备“那基督教的”的关于“那真的”的真实、严肃、永恒地关怀着的观念；因为对于这种观念而言，“别人缺乏这观念”绝不是什么可笑的事情。不管世界的本质性的痴愚有多么可笑，在基督教的意义上，它绝不可笑；因为，如果有着一种至福可让人赢得或者丧失，那么，如果我赢得它，这不是一个玩笑，同样，如果有人因轻率而丧失它，这也不可笑。

相反倒是有一种可笑则是我们肯定是要让自己警惕的：奉承逢迎地谈论“那基督教的”。一个人，在他递给另一个人一把磨利的巨大双刃器具的同时，他到底会不会带着一个人递出一束鲜花时所具的表情、姿态、表达来递出这器具呢？这是不是疯狂呢？这个人在干什么呢？在确定了这危险的器具的优越之后，他固然会声嘶力竭毫无保留地推荐它，但却是以这样一种方式：他某种意义上会就之做出警告。“那基督教的”的情形也是如此。因此，如果有必要，我们也不应当踌躇，在至高处的责任之下，在基督教的，
 正是在基督教的
 布道之中宣讲反对基督教。因为我们完全知道，这些日子里的不幸出现在什么地方：人们借助于愚蠢虚假而又奉承逢迎的礼拜日讲演把基督教骗进了幻觉、而把我们人类骗进这自欺：就本身而言的我们都是基督徒。然而，如果一个人认为自己手里拿着一枝花，他一半是虚荣一半是没有思绪地作为自娱而观察着的一枝花，——而这时有人，请注意，很诚实地，对他叫喊说：“你这糊涂蛋，你看不见你在你手中握着的这是一把磨利的巨大双刃器具吗？”他会不会在一瞬间感到惊骇呢！然而，然而，那个诚实地说出这话的人是在骗他还是在欺骗真相？因为，再一次：如果有人想要提醒那个人他手中所握的那枝花不是简单或者普通的花，而是极其罕见的花，那么，这却只会让他在误解之中陷得更深。不，基督教在人性的意义上不是那极其罕见的花，也不是最罕见的，——这类说法是异教的和世俗的，在单纯人性的观念之内。基督教是，神圣地
 理解，是至高的善，并且因此也是，在人性的意义上理解，一种极其危险的善，因为它，单纯人性地理解，如此完全不是那罕见的鲜花，它是冒犯和痴愚
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 ，不管是现在还是在一开始，并且只要世界持存下去，就一直是如此。

不管在哪里，只要有着“那基督教的”，就有着愤慨
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 的可能，但愤慨是最高的危险。任何人，如果他真正地要吸收摄取“那基督教的”或者“那基督教的”的某些东西，那么他就必定会以这样一种方式经过愤慨的可能：他看见了它，它在他的眼前——他选择了“那基督教的”。如果要谈论“那基督教的”，那么这谈论就必须不断地保持让愤慨的可能性开放着，然而这样它却永远都无法开始直接地
 推荐基督教，这样，各种谈论之间的差异就只是：这一个更强烈地推荐，那一个比较更轻微地推荐，第三个则使用着各种最强烈的推荐表达词。只有当危险在每一个点上都被不断地阐明——“那基督教的”在怎样的意义上对于那单纯人类的观念而言是痴愚和冒犯，只有在这时，基督教才能够被赞美推荐。但是，通过使这个变得明确和公开，我们就得到了警示。基督教就是如此严肃。那需要人类赞同的东西马上就使自己变得对人类来说是美味可口的，但是基督教对自己是如此确定，并且带着这样的严肃和严格，它知道是人类需要它，因此它恰恰并不直接地推荐自己，而是首先去惊吓住人类，——就像基督向使徒们推荐自己，是通过在事先向他们预言：他们为他的缘故会受人憎恨，是的，那杀他们的人会认为是在侍奉上帝
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 。在基督教进入世界的时候，它无须（尽管它还是这样做了）自己声张出“它是冒犯
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 ”，感到愤慨的世界很容易就会发现这一点。但是这时，这时，既然世界变成了基督教的，这时基督教首先就得自己小心留意愤慨。因此，如果事情确实是这样，如此之多的“基督徒”在目前这些日子错过了基督教，那么这事情是怎么会发生的呢？除了是因为他们在愤慨的可能性上出错之外又会有什么别的原因呢？这可怕的事实，请留意了！基督教及其至福及其任务不再能够满足“那些基督徒”，这又有什么好奇怪的呢，——他们甚至连“对基督教感到愤慨”都无法做到！

在基督教进入世界的时候，它无须（尽管它还是这样做了）自己声张出它与人的理性有冲突，因为这个世界很容易发现这一点。但是现在，现在，既然基督教几百年下来一直生活在与人的理性的千丝万缕的关联之中，现在，在一个堕落的基督教——正如那些与尘世女人们结婚的堕落天使
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 ——与人的理性结婚了的时候，现在，在基督教和理性进入了你和你的关系
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 的时候，现在基督教首先必须小心留神这冒犯。如果我们要以布道的方式把基督教（唉，这就像是那个关于“被施了一百年魔法的宫殿”的童话
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 中的情形）从幻觉的魔法和畸形的变化之中唤醒，那么我们首先必须通过布道使得愤慨之可能从根本上重新复活。只有愤慨之可能（针对护教学
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 的催眠药饮的解药）有能力唤醒那入睡者，有能力唤回被施魔法者，这样，基督教才重新是它自己。

如果这时圣经说“愤慨在人身上出现这人有祸了”
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 ，那么我们可以放心地说：如果有人首先想到要布道讲基督教但却不提愤慨的可能，那么，这样的人有祸了。如果有人逢迎讨好地、花言巧语地、推荐着地、说服着地向人类宣扬某种怯懦的东西，将之说成基督教，那么，这样的人有祸了！如果有人能够使奇迹变得可让人理解或者至少是为我们带来“这样的事情马上就能达成”的光明前景，那么，这样的人有祸了！如果有人泄露和打破信仰的奥秘
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 ，将之扭曲成公共智慧，因为他去掉了愤慨的可能，那么，这样的人有祸了！如果有人能够理解救赎和解的秘密而不感觉到任何与愤慨的可能相关的东西，那么，这样的人有祸了，再一次说他有祸了，如果他以为自己这样做是在侍奉上帝和基督教
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 ！所有这些不信的管事，在他们为基督教声明放弃愤慨的可能并为之加上数百种痴愚时，他们坐下写伪证并且以此来为基督教和他们自己赢得朋友
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 ，这些人有祸了。在这“为基督教做辩护”的巨大工作上，哦，可悲地被浪费了的博学和敏锐，哦，可悲地被浪费了的时间！确实，只要基督教再次通过愤慨的可能而强有力地站起来，那么这一恐怖就会再次使得人类震惊；这样基督教根本无须辩护。另一方面，辩护
 越是博学，越是出色，基督教就越是严重地被歪曲、被废除、被弱化得像一个被阉的半男人。因为辩护恰恰想要善意地去掉愤慨的可能。但是基督教不应当被辩护；而在基督教可怕地就像从前曾发生过的那样向人类给出选择并且可怕地强迫他们去选择“要么感到愤慨要么接受基督教”的时候，要做出考虑的是人类：他们是不是能够为自己做辩护或者对自己辩护自己所选择的东西。因此，从“那基督教的”中去掉愤慨的可能吧，或者从罪的宽恕中废弃掉带着恐惧的良心搏斗（按照路德的出色解说，这整个教义就是要导向这一点
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 ）吧，并且尽可能早地关闭掉那些教堂或者将它们改造成全日开放的娱乐场所吧
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 ，越早越好。

但是，在人们以这样的方式通过去掉愤慨的可能而使得整个世界基督教化的同时，不断地会有奇怪的事情发生：世界对真正的基督徒感到愤慨。这里愤慨就出现了，无论如何，它的可能与“那基督教的”是不可分的。只是混淆则比任何时候都更可悲；因为世界曾经对基督教愤慨，——在这之中是有着其意义的；但现在世界获得这样的自欺，以为自己是基督教的，以为自己吸收摄取着基督教而并不感觉到任何与愤慨的可能有关的东西，——然后却对真正的基督徒感到愤慨。确实，要出离一种这样的幻觉是艰难的。那些迅速的笔和忙碌的舌，有祸了；全部的忙碌，因为它既不
 知这个也不
 知那个，所以它如此无限容易地能够同时
 与这个和那个都达成和谐。

那基督教的世界仍然不断地对真正的基督徒感到愤慨。只是愤慨的激情通常在这里不是那么强烈，以至于要消灭他，不，这只停留在讥讽和嘲笑上。这很容易得到解释。从前在世界自己意识到自己不是基督教的时候，那时有着可为之斗争的东西，那时是生死搏斗。但是现在，在世界骄傲而镇静地确认了自己是基督教的时候，于是，这真正的基督徒的夸张当然就至多只配让人去嘲笑一下。这混淆比在基督教的最初时期的混淆更可悲。在世界与基督教作生死搏斗的时候，那是可悲的，但在那之中有着意义；但现在世界在对于“自己是基督教的”的意识中崇高的从容，它的，如果人们愿意这样说，一小点廉价的讥嘲，这才是几乎临近于疯狂的东西。基督教在它的最初阶段从来没有以这样一种方式成为讥嘲的对象。

这样，如果在这基督教的世界里有一个人想要追求大致地去履行“去驻留在相互所亏欠的爱之债务中”的义务，那么他就会被引到那最终的麻烦之中并且要去与世界的反对作斗争。唉，世界就是这样很少或者从不想到上帝；因此，任何生命，如果其最本质的和最固执的想法恰恰是关于上帝的想法，关于“（从神圣的角度理解）危险是在哪里”以及关于“什么是对一个人的要求”的想法，那么这生命必定就会被这个世界误解。因此，关于真正的基督徒，基督教的世界在这方面会说：“他放弃了他自己；甚至在他很明显地受到不公正对待的时候，他好像都几乎是一个在请求赦免的人。”世界会觉得在他这里基督教地（因为世界就是基督教的）缺乏必要的基督教的硬心肠，——这种必要的基督教的硬心肠通常会忙于强调自己的正当性、谈论自己的重要性、以恶报恶或者带着骄傲的意识行善。这世界根本感觉不到，一个这样的人对自己的生活有着完全另一种尺度，一方面一切通过这另一种尺度能够完全很简单地得到解释，另一方面借助于世界的尺度来解说则无疑变得完全毫无意义。然而，既然世界对于这一尺度（上帝之关系）的存在其实毫无所知并且不想有所知，那么，它除了把一个这样的人的行为说成是古怪之外就无法做出别的解释，——因为世界自以为自己作为基督世界是最清楚地知道什么是基督教，它自然永远也不会想到这“古怪”就是“基督教性”。一个人毫不利己，这是古怪的；他不反击别人的羞辱谩骂，这是古怪的；他赦免自己的敌人并且几乎是害怕自己没有为自己的敌人做出足够多的事情，这是古怪而没面子的；他总是到达错误的地方，而从不在可以让人看上去是勇敢、高贵、毫不利己的地方出现，这是古怪的；如果我们自己通过“去是这世界”而确定作为基督徒就是在此生和彼世都拥有真实的东西和极乐至福，那么，上面所描述的行为就是古怪的、做作的、半痴愚的，简言之，是可供人做笑料的。关于“上帝之关系是存在的”，除了至多有一个很遥远的大欢庆的观念之外，世界根本就没有别的观念，更不用说及这关系在日常之中要决定一个人的生活，——正因此，这世界才必定会做出这样的论断。对于一个这样的人的生活、对于其苦难和对于其至福而言的那种无形律法，对这个世界来说是根本不存在的：ergo（拉丁语：因此），就算是最温和地说，它也必定会将这样的一种生活解说为古怪，正如我们会把这样的一个人的行为解说为疯狂，如果他不断地在自己周围找着一只我们任何别人都无法看见的鸟，或者如果他按一种音乐的旋律跳舞而这种音乐是任何别人即使是带着最诚实的意愿都不可能听见的，或者如果他通过自己走路表达出他因为有某种看不见的东西挡着而走到路外面去了。这也确实是疯狂；因为一只鸟，如果它确实是在场的，就不可能是无形地在场的，同样一种真实的音乐不可能是听不见的，而一个人的路上的一种真正障碍，如果它能够迫使一个人走到路外去，则不可能会是无形的；但上帝只能够让人看不见听不见地在场
 
[50]

 ，因此，“世界看不见他”并不能证明什么东西。

让我通过一个简单的比喻来说明这个关系，我常常使用这个比喻，尽管是以不同的方式使用
 
[51]

 ，——它是如此富有成效、富于教益并且意义深远。在一个受到了严格教养的孩子与一些顽皮或者有点顽皮的孩子们在一起的时候，他不想在他们各种顽皮行为中参与他们，而他们自己（至少是他们中大部分）则并不把这些顽皮行为看成是顽皮行为；这样，那些顽皮的孩子们除了说这孩子必定是一个古怪的傻孩子之外不知道怎样做出别的解释；他们不会注意到，这关系可以以另一种方式得到解释：这得到了严格教养的孩子，不管他在哪里，他都在自己身上带着父母的尺度，什么是他敢做的，什么是他不敢做的。假如人们看得见父母是在场的，并且那些顽皮的孩子们因此能够看见这父母，他们就会更好地明白这孩子，尤其是，如果这孩子看上去对于“不得不遵从父母的禁止”也不是很高兴，因为这也是很明显的，这孩子更愿意与那些顽皮孩子那样，并且我们很容易认识到，是的，很容易看出，那阻止着这孩子的东西是什么。但是，在父母不在场时，那些顽皮的孩子就不理解这得到严格教养的孩子。于是他们就想：要么
 这孩子根本就不像我们其他孩子一样地喜欢玩，而这当然是傻而且古怪的；要么
 他也许是想玩的，却不敢，但为什么不敢呢，父母又不在场，这样，他还是傻而且古怪的。因此，他们以这样的方式来论断这受到了严格教养的孩子，我们绝不能将之直接称作是那些有点顽皮的孩子们的幸灾乐祸或者恶意，哦，不，以他们的方式看，甚至他们认为他们这样说还是有着相当的善意的。他们不理解这受到了严格教养的孩子，他们自己觉得他们的顽皮很好，因此他们想要让他参与他们成为一个果敢的男孩——如同那些别的孩子。这个比喻很容易就能被用上。世界根本无法让自己获得这一想法（它也确实没有）：一个基督徒不会有着与世界所具的欲望和激情相同的欲望和激情。但是如果他有着这同样的欲望和激情，那么世界就更不明白：为什么他出自对于一个无形者的畏惧，傻得足以想要去压抑那些按世界的概念看是无辜而许可的欲望，而且，按世界的概念，甚至“去追寻这些欲望就是一种义务”，为什么他要压抑那按世界的说法不仅是无辜而且是值得赞美的自爱，为什么他要抑制那在世界看来不仅仅是自然的而且也是作为一个男人和一个男人的荣誉的标志的愤怒，为什么他要这样以一种双重的方式来使得自己不幸：首先是通过“不去让欲望得到满足”，然后是通过“作为对此的酬报被世界嘲笑”。

我们很容易看出，自我拒绝在这里被很恰当地标示了出来：它有着双重标记。正因为这就是如此，因为这是完全正确的：如果一个人想要严肃地照它去做，他就会进入双重的危险，正因此我们才说，这是基督徒们
 的义务：去驻留在相互所亏欠的爱之债务中。




 [1]
 不幸的爱，就是说，一相情愿的爱（单相思）、失恋、“失去了爱人”的各种形式，等等。


 [2]
 [古代的那个淳朴智者说过，“爱是丰富和贫乏的儿子”]
 指向柏拉图《会饮篇》之中苏格拉底重述狄奥提玛关于厄若斯的双重本性的神话故事（柏拉图《会饮篇》203b—204c）。为了庆祝阿弗洛狄忒的出生，诸神设宴，珀尼阿（贫乏）到宴会上来乞讨。她看见喝醉了的波若斯（丰富、智慧和美）在花园里睡觉，她就上去与之交合，怀孕生出厄若斯。因此厄若斯不是一个依据于自身完美的神，而是一个要通过不断追求“那完美的”来克服其不完美的“精灵”。


 [3]
 [斯基令]
 硬币单位，尤其是在1813—1873年。在1813年国家银行破产后所发行的钱币是：一国家银行币有六马克，一马克又有十六斯基令（skilling）。在1873年的硬币改革后，克朗取代了国家银行币，而沃耳取代了斯基令（一国家银行币等于二克朗kroner，一斯基令等于二沃耳φre），在1840年10块国家银行币相当于一个手工匠人一年工资的二十分之一。400国家银行币的年收入可以养活一家人。《爱的作为》在当时的价格是2国家银行币88斯基令。


 [4]
 [有一个贵族曾这样说关于爱：“它拿走一切并且它给予一切。”]
 这一条来源无法考证。


 [5]
 [窃贼……无法偷盗的财宝]
 指向《马太福音》（6：19—21）耶稣在登山宝训中所说的：“不要为自己积攒财宝在地上，地上有虫子咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷。只要积攒财宝在天上，天上没有虫子咬，不能锈坏，也没有贼挖窟窿来偷。因为你的财宝在那里，你的心也在那里。”


 [6]
 [左手从不知右手在做什么]
 指向《马太福音》（6：3）。


 [7]
 [谈论那些不用悔改的义人]
 指向《路加福音》（15：7），在之中耶稣谈论关于迷失的羔羊时说：“我告诉你们，一个罪人悔改，在天上也要这样为他欢喜，较比为九十九个不用悔改的义人，欢喜更大。”


 [8]
 [基督是道路]
 指向《约翰福音》（14：6），之中耶稣说：“耶稣说，我就是道路，真理，生命。若不藉着我。没有人能到父那里去。”


 [9]
 [圣者们的石头]
 指向丹麦俗语：“谁找到智者们的石头。”在传说中也叫哲人之石，能用来把一般金属变成黄金，或者炼宝治病等。安徒生有一篇童话就叫《圣者的石头》。

文献：nr.2564 i N.F.S.Grundtvigs，Danske Ordsprog og Mundheld
 ，s.98；sml.E.Mau，Dansk Ordsprogs-Skat
 bd.2，s.357.


 [10]
 [失去“瞬间”就是变成“瞬间性的”]
 这句陈述和前后的段落蕴含了克尔凯郭尔对“瞬间”概念作为一种精神定性的特别含义。这定性标示了这样一个点，时间和永恒在这点上相互触摸，并且永恒在这个点上渗透进时间作为“时间之充实”（参看《加拉太书》4：4）。在这一理解中，“瞬间”不是“时间之原子”，亦即，就像是在“变成瞬间性的”之中那样的是直接的片刻性时间段，相反，“永恒之原子”，参看《概念“恐惧”》第三章进入第一节之前的文字。也参看《哲学片段》第一章B b）。


 [11]
 [让“那有限的”来作为交往和比较的糟糕伙伴]
 在“糟糕伙伴”的意义之中可能也有着一种对黑格尔的术语“die schlechteUnendlichkeit（坏的无限）”的调侃。关于“坏的无限”，比如说，可参看商务印书馆1966年版的《逻辑学》（杨一之译）：“这种坏的无限性，本身就与那种长久的应当同一的东西，它诚然是有限物的否定，但是它不能够真正从有限物那里解放自己。”（第二章 实有，第141页）


 [12]
 [完美性的连接]
 暗示《歌罗西书》（3：14）：“在这一切之外，要存着爱心。爱心就是联络全德的。”


 [13]
 [试探者]
 如果直接按字面翻译，是“引诱者”。因为新约中耶稣在旷野里受引诱时描述魔鬼的用词是“那试探人的”，所以译作“试探者”。见《马太福音》（4：3）。


 [14]
 [热情者对试探者说，“带着你的比较退去吧”]
 指向《马太福音》，魔鬼在荒漠里试图引诱耶稣，但耶稣说：“撒但退去吧。”


 [15]
 [“在路上也不要问人的安”（《路加福音》10：4）]
 引自《路加福音》（10：4），在之中耶稣差遣七十二人说：“不要带钱囊，不要带口袋，不要带鞋。在路上也不要问人的安。”


 [16]
 [最危险的相识]
 可能是在暗示性地指向书名《危险关系》。《危险关系》（Les Liaisons dangereuses）
 一本著名的法文书信体小说，最初于1782年发表，作者是皮埃尔·肖代洛·德拉克洛（Pierre Choderlos de Laclos）。


 [17]
 [“比较诱惑了我”]
 也许是指向《创世记》（3：13）：“耶和华神对女人说，你作的是什么事呢。女人说，那蛇引诱我，我就吃了。”


 [18]
 [消耗性病症里隐藏的虫，它不会死去]
 消耗性病症，比如说肺结核这一类病症。“隐藏的虫，它不会死去”，参看《马可福音》（9：48）：在地狱里，“在那里虫是不死的，火是不灭的”。


 [19]
 [本性力量]
 在人的本性之中的特别的、强大的和原始的精神力量。


 [20]
 [庆典中的花环]
 花环一方面是庆典的标志，一方面是普通的装饰。


 [21]
 [使得这一切完美化的花环！]
 指新娘所戴的花环。


 [22]
 [上帝是爱]
 参看《约翰一书》（4：7—8，16）。


 [23]
 [凡事都不可亏欠人，惟有彼此相爱，要常以为亏欠。]
 引自《罗马书》（13：8）。保罗在之中谈论爱作为律法之圆满。


 [24]
 [“凡人所当得的，就给他。当得粮的，给他纳粮。当得税的，给他上税。当惧怕的，惧怕他。当恭敬的，恭敬他。”]
 引自《罗马书》（13：7）。保罗在之中谈论与政府的关系。


 [25]
 [“及时地记得，如果你去做这个或者努力要那样做，那么你在世界里的情形就会很糟。”]
 指向《约翰福音》（15：18—21）：“世人若恨你们，你们知道（或作该知道）恨你们以先，已经恨我了。你们若属世界，世界必爱属自己的。只因你们不属世界。乃是我从世界拣选了你们，所以世界就恨你们。你们要记念我从前对你们所说的话，仆人不能大于主人。他们若逼迫了我，也要逼迫你们。若遵守了我的话，也要遵守你们的话。但他们因我的名，要向你们行这一切的事，因为他们不认识那差我来的。”


 [26]
 [“那善的”有其酬报]
 这种表述可以在《加拉太书》（6：9）之中看到：“我们行善，不可丧志。若不灰心，到了时候，就要收成。”


 [27]
 [使徒约翰在说（《约翰一书》3：13）“不要以此为希奇”]
 对《约翰一书》（3：13）的随意引用。原句是：“弟兄们，世人若恨你们，不要以为希奇。”


 [28]
 [去照样行]
 指向《路加福音》（10：37）：“耶稣说，你去照样行吧。”


 [29]
 译者对这一句进行了改写，如果直译，应当是：

也许这言说者会觉得这就像是在自己打自己雄辩的嘴巴，如果他，在已经以各种最赞赏的并且如此特别幸运地挑选出的用词和表达来赞美了“那善的”并且因此而使得听者尽可能趋近，乃至在今天就要去照样行的情况下，也许他会觉得这就像是自己在打自己嘴巴，是的，这对于他极品的雄辩杰作给人的印象来说实在是太不幸了，如果他随后要加上诸如这样的荐词：“那善的”将获得仇恨、鄙视和迫害作为酬报。


 [30]
 [“他已经拿走了他的酬报”]
 指向《马太福音》（6：2）：“我实在告诉你们，他们已经得了他们的赏赐。”


 [31]
 [一个异教徒在自己的死亡之时赞叹自己是幸福的]
 见前面的对“只要一个人还活着，就不能说他是幸福的”的注脚。


 [32]
 [正如在永恒之中它……将终止作为好斗的]
 暗示了拉丁语表达“ecclesiamilitans”（好斗的教会），在过去的神学之中标示了与在基督再现之前教会所处的环境的斗争；只有在基督重来的时候，教会才会胜利，ecclesiatriumphans（战胜的教会）。


 [33]
 [古代的神父们就是在这样的意义上说：异教的美德是灿烂的罪恶]
 见前面关于“异教文化的美德是灿烂的罪恶”的注脚。


 [34]
 [一个基督教的见证者]
 一种真正的信仰者，圣徒。


 [35]
 [冒犯和痴愚]
 如果按圣经的汉译，就是“绊脚石”和“愚拙”，见《歌林多前书》（1：22—24）。之中保罗写道：“在犹太人为绊脚石，在外邦人为愚拙。”


 [36]
 Forargelsen：愤慨、在道德感情上感到被冒犯。


 [37]
 基督……预言：他们为他的缘故会受人憎恨……杀他们的人会认为是在侍奉上帝]
 指向耶稣在《约翰福音》（15：18—21）中谈论世界的恨：“世人若恨你们，你们知道（或作该知道）恨你们以先，已经恨我了。你们若属世界，世界必爱属自己的。只因你们不属世界。乃是我从世界拣选了你们，所以世界就恨你们。你们要记念我从前对你们所说的话，仆人不能大于主人。他们若逼迫了我，也要逼迫你们。若遵守了我的话，也要遵守你们的话。但他们因我的名，要向你们行这一切的事，因为他们不认识那差我来的。”然后在（16：2）：“人要把你们赶出会堂。并且时候将到，凡杀你们的，就以为是事奉神。”


 [38]
 Forargelsen：冒犯、在道德感情上引发出的愤慨。


 [39]
 [那些与尘世女人们结婚的堕落天使]
 在一个草稿中（Pap.Ⅷ 2 B 41，5），克尔凯郭尔加了一个括号：“在《创世记》中。”参看《创世记》（6：1—2）：“当人在世上多起来，又生女儿的时候，神的儿子们看见人的女子美貌，就随意挑选，娶来为妻。”


 [40]
 [进入了你和你的关系]
 进入了相互称“你”，而不是称“您”的关系，进入了相互间亲密的关系。


 [41]
 [那个关于“被施了一百年魔法的宫殿”的童话]
 也许是指向格林童话《睡美人》。


 [42]
 .《Dornröschen》（nr.50） i Kinder- und Haus-Märchen
 ，udg.af J.L.K.og W.K.Grimm，bd.1-3，2.udg.，Berlin 1819-1822 [1812] ，ktl.1425-1427；bd.1，s.249-253.


 [43]
 [护教学]
 在19世纪初，基督教的护教学（apologetik）得以更新，作为所谓的“辩论法”的对立面，它在方法论上安排相关的材料来为基督教的宗教的特别本质。

文献：jf.Fr.Schleiermachers fremstilling i KurzeDarstellung des theologischen Studiums
 （1.udg.，Berlin 1811，2.udg.Berlin 1830） og K.H.Sacks i ChristlicheApologetik
 （Hamborg 1829，ktl.755）.


 [44]
 [愤慨在人身上出现这人有祸了]
 指向《马太福音》（18：7）中耶稣对“跌倒”的警告：“这世界有祸了，因为将人绊倒。绊倒人的事是免不了的，但那绊倒人的有祸了。”在圣经中，“愤慨/冒犯”被译作“绊倒”。


 [45]
 [信仰的奥秘]
 参看《提摩太前书》（3：9）。


 [46]
 [他有祸了，如果他以为自己这样做是在侍奉上帝和基督教]
 指向《约翰福音》（16：2）。


 [47]
 [所有这些不信的管事……为基督教和他们自己赢得朋友]
 指向《路加福音》（16：1—9）：“耶稣又对门徒说，有一个财主的管家。别人向他主人告他浪费主人的财物。主人叫他来，对他说，我听见你这事怎么样呢。把你所经管的交代明白。因你不能再作我的管家。那管家心里说，主人辞我，不用我再作管家，我将来作什么。锄地呢，无力。讨饭呢，怕羞。我知道怎么行，好叫人在我不作管家之后，接我到他们家里去。于是把欠主人债的，一个一个的叫了来，问头一个说，你欠我主人多少。他说，一百篓油，每篓约五十斤。管家说，拿你的账快坐下写五十。又问一个说，你欠多少。他说，一百石麦子。管家说，拿你的账写八十。主人就夸奖这不义的管家作事聪明。因为今世之子，在世事之上，较比光明之子，更加聪明。我又告诉你们，要籍着那不义的钱财，结交朋友。到了钱财无用的时候，他们可以接你们到永存的帐幕里去。”


 [48]
 [按照路德的出色解说，这整个教义就是要导向这一点]
 可参看比如说路德在降临节第一个礼拜日对福音书的解说。

文献：Se endvidere artiklen 《Gewissen》 i Geist ausLuther′sSchriften oder Concordanz
 ，udg.af F.W.Lomler，G.F.Lucius，J.Rust，L.Sackreuter og E.Zimmermann，bd.1-4，Darmstadt 1828-31，ktl.317-320；bd.2，1829，s.327-346.Se journaloptegnelsen NB：79 （1846），i SKS
 20，69.


 [49]
 [关闭掉那些教堂或者将它们改造成全日开放的娱乐场所]
 在日记（1846）中克尔凯郭尔写道：“废弃掉带着恐惧的良心然后你也关闭掉那些教堂并且将它们改造成舞厅。”


 [50]
 [上帝只能够让人看不见听不见地在场]
 比如说，可参看《巴勒的教学书》。第一章“论上帝及其性质”第三段“圣经中关于上帝及其性质的内容”§ 1：“上帝是一种精神，或者说一种无形的生灵，有着理智和自由意志，但没有身体，不是由任何部分构成。因此他无法被肉体的眼睛看见，也无法以任何图片标示。”但书中没有说及上帝的“不可被听见”。


 [51]
 [我常常使用这个比喻，尽管是以不同的方式使用]
 参看前面的“基督教知道什么是‘去行动’，什么是‘能够继续不断地以行动去专注于爱’。那对爱的单纯人性的解读景仰爱，并且因此很容易就会出现一种停滞，一些什么事情都不做的瞬间，一些闲置的瞬间，这就是狂热的瞬间。爱对于单纯人性解读的观念就像那有着非凡天资的孩子对于单纯的父母：这孩子如此迅速地完成了任务，乃至父母到最后不知道他们应当想出一些什么事情来使得这孩子不闲下来”。和“就像小孩子外出与陌生人混在一起时的情形：这孩子按着他所受到的教养去做。然而，不管陌生人们是否对这孩子有好感，不管这孩子觉得自己行为是不是比别的孩子们更得体，得到了严肃的教养的孩子绝不会忘记，审判是在家里，父母会在家里对他做出评判。然而教养并不建立在‘这孩子要待在家里和父母在一起’的考虑上，相反，它所考虑的正是：这孩子要外出到大千世界中去。基督教所理解的爱的情形就是如此”。

也比较第二系列之中：“一个小孩子能够欺骗自己的父母吗？不，这孩子欺骗他自己；这只是一种表象（就是说，一种欺骗），一种目光短浅的幻觉，对于这孩子以及对于不具备比这孩子所具的更高理解力的人来说，这看起来似乎是孩子欺骗父母，唉，在本质上，这其实是这可怜的孩子在欺骗自己啊。我们可以理性地假设，父母相对于这孩子在智慧和认识上有着一种这样的优越，因此在对这孩子真正的爱上也有着这样的优越，只有傻瓜才会很糟糕地将之理解为爱自己，‘欺骗父母’就会是发生在一个孩子身上的最大不幸，如果这不是这孩子自己的错的话。然而这样一来，其实被欺骗的不是父母，而相反是这孩子，‘孩子欺骗父母’只是一种表象（一种欺骗）；在幼稚和痴愚的理解中是这样，‘孩子欺骗了父母’，但是因此这不是真的，因为这只在‘幼稚和痴愚的理解中’是真的。在另一方面，如果我们看见一个父亲或者母亲，相对于这孩子他们没有那关于‘优越’的真正的、严肃的、关怀着的观念，那种依据于‘真正带着永恒的责任为孩子的最好处着想’的观念，这难道不是一个可怜而令人厌憎的景象吗；如果我们看见一个父亲或者母亲，他们因此而会陷进与孩子的不恰当的口角、因自己的缘故而被惹烦或者惹恼，这难道不是一个可怜而令人厌憎的景象吗，因为这父亲或者母亲孩子气地有着这样一种‘是孩子欺骗了他们’的痴愚看法！这样一种父母与孩子间的关系是不恰当的，是的，几乎是疯狂的，如果‘打孩子’就要意味着‘与孩子打架’，这样地把所有尊严、庄重、权威上的优越都置于一边，这根本就是在单纯地证明：父亲或者母亲在身理的意义上是最强者。”

“如果一个人要帮助一个小孩子去完成一个非常巨大的任务，他会怎么办？是的，他并不把整个任务一次性地全部布置给这孩子，因为，如果一次性给孩子的话，那么这孩子就会绝望并放弃希望；他每次都给这孩子布置一小点，但一直总是这样多，不会让这孩子在任何瞬间停下来，就仿佛是结束了，也不会多得让孩子无法承受。这是教养过程中的善意欺骗；它其实是隐瞒了一些东西；如果这孩子被骗了，那么，这就是因为这教养者是一个人，他无法为下一瞬间给出保障。”

“在一个小孩子整天和陌生人在一起并且想着要回家但又害怕一个人走路并且因此而想要尽可能长久地逗留的时候，他就会对那也许想要早走的年长者说，‘等我’；于是年长者就按小孩子所请求的去做。……唉，也许要等待的时间变得如此之长以至于那年长者对小孩子说‘不，我现在不能够继续再等着你了’。”

“这样，在一个人类教育者一次有许多孩子要教养的时候，他是怎么做的呢？他自然不会有时间来进行这许多言谈和训诫和喋喋不休，如果有时间的话，因为许多言谈这教育也会变得很糟糕；不，能干的教育者更愿意借助于眼睛来进行教育。他把那单个的孩子的目光拿走，就是说，他强迫这孩子在一切事情上看着他。……但是那受教育的孩子，很容易会让自己以为，那与伙伴们的关系，他们构成的小小世界，是现实，相反那教育者以自己的目光教他知道，所有这些都被用来教育孩子。”


爱的作为

一些基督教的审思以讲演的形式写出


索伦·克尔凯郭尔 著



第二系列
 
 
[1]






 [1]
 [系列]
 见对第一系列的注脚。
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前言
 
[1]



这些基督教的审思是在许多审思之后所得的果实，它们按理是将会缓慢却又轻易地让人领会的，而如果有人通过匆忙草率而寻求新奇的阅读方式来使得它们成为对他自己来说是很难懂的东西，那么，它们无疑也可以变得非常艰难。“那个单个的人”，他首先自己审思他自己是想要阅读还是不想要阅读；如果他选择了阅读，那么他就充满深情地审思，在“艰难”与“轻易”被慎重地放上天平的时候，这两者间的关系是否正确，这样，“那基督教的”就不会因为把艰难性或者轻易性弄得过大而被以错误的比重介绍出来。

因此，这是“基督教的审思”，并非关于“爱”，而是关于各种“爱的作为”。

这是各种“爱的作为”，这里并不是说，仿佛所有爱的作为就在这里全都被计算在内并且被描述了，哦，差得远了；这里甚至也没有这样的意思，仿佛那单个的被描述的作为就在这里一了百了地得到了完全的描述，上帝知道，绝非如此！如果一样东西在本质上是有着永不枯竭的财富，那么，这东西，甚至就其最小的作为而言，它也是在本质上
 无法描述的，之所以如此，恰恰是因为在本质上
 它是在一切之中完全在场的，并且在本质上
 是无法描述的。


S.K.





 [1]
 [前言]
 这个前言与第一系列的前言是完全一样的。参看对第一系列前言的注脚。


Ⅰ 爱陶冶

歌林多前书8：1。唯有爱心能造就人。
 
[1]



所有人类的说辞，哪怕是《圣经》关于“那精神的”的神圣说词就其本质而言也是比喻性的说辞，而这个是完全合理或者符合事理或者符合生存之理，既然一个人，哪怕他从出生的瞬间起就是精神，却要到后来才自己意识到自己是作为精神，这样，他在事先就感官—灵魂地把某一个段落先付诸了行动。但这一最初的段落在精神醒来的时候不应当被扔开，正如精神的苏醒以一种感官的或者感官—灵魂的方式展示出来，作为“那感官的”和“那感官—灵魂的”的对立面。这最初的部分恰恰就由精神接手拿过去，以这样一种方式被使用、以这样一种方式被置于根本：它成为了被用来做比喻的东西
 。因此，在某种意义上，“精神的人”和“感官—灵魂的人”说着同样的东西，却有着一种无限的差异，因为后者感觉不出比喻言词的秘密，而他还是使用这言词，但不是作为比喻。在这两者之间有着一个世界的差异，一方面，这一个做出了过渡或者让自己被带往
 彼岸，而另一方面那一个则仍停留在此岸，然而，在他们之间则还是有着那联系着他们的东西，他们两者都使用同样的言辞。如果一个人，他身上的精神是醒着的，那么他并不因此就离开这有形的世界，他仍然还是持恒的，尽管意识到精神，处在有形的世界里并且自己也在感官的意义上是有形的；他在语言中的情形也是如此，只是他的语言是比喻的语言，但比喻的言辞不是一些崭新的言辞，相反它们是已经给定了的言辞。正如精神是无形的，它的语言也是一种秘密，秘密的根本恰恰是在于：它与小孩子和纯朴的人一样使用同样的言辞，但比喻地使用，由此精神拒绝让自己去作为“那感官的”或“那感官—灵魂的”，但不是以“那感官的”或“那感官—灵魂的”去拒绝它。这差异绝不是一个“引人注目”的差异。正因此我们合理地将“夸耀引人注目的差异”作为伪精神性的标志，这种夸耀恰恰就是感官性；而相反，精神的本质则是被比喻之物宁静低语的秘密——是给有耳可听的人的
 
[2]

 。

圣经常常使用的各种比喻表达之中的一个，或者说，圣经以比喻的方式使用得最频繁的言辞中的一个，就是：去陶冶
 
[3]


 。而这已经是有着陶冶性了：去看圣经是如何毫无厌倦地使用这个词，它又是怎样不去故作聪明地追求多变和新用词而相反保持着精神的真实本质以同样的言辞来更新思想，光是看看这个就已经很有陶冶性了。这是的，正是如此具有陶冶性：去看圣经是怎样使用简单的言辞标示出了那至高的东西，并且是以最真挚的方式。这几乎就像那个以少量储备为人众供食的奇迹：只有少量的食物在手头，但是通过祝福马上变得足够并且还有相当丰盈的剩余
 
[4]

 。这是的，这有着陶冶性，如果有人成功地通过谦卑地满足于《圣经》的言辞、通过感恩而真挚地去吸收那从神父们那里传下来的东西并且与这旧有的熟识建立一种新的相识关系
 
[5]

 ，而不是忙于去做出各种新的发现并且让这些新发现去抑制那旧有的东西。就像小孩子一样，无疑，我们常常玩着陌生游戏
 
[6]

 ：确实，从精神上理解，能够继续这一严肃地陶冶的玩笑，与这旧有的熟识玩陌生游戏，这恰恰正是严肃。

陶冶是一个比喻的表述，然而我们现在，在思想中带着这一精神之秘密，则要看：这个词在直接的说话之中标示着什么
 。陶冶/向上建起（At opbygge）
 
[7]

 是由“构建”（at bygge）加上后缀副词“起”（op）构成的，这强调必须在于后者。每一个陶冶者都构建，但不是每一个构建者都陶冶。比如说，如果一个人为自己的房子构建出一排侧房，那么我们不会说他向上建起（opbygge）一排侧房，我们说他加
 建。于是，这个“起”（op）看来是在给出一个高度上的方向，向上的方向。然而事情却也不是如此。如果一个人在一幢有三十阿棱
 
[8]

 的楼上再建上十阿棱高，那么我们还是不会说他建起更高的十阿棱，我们说他加
 建。在这里，这个词的意味就已经变得值得我们注意了；因为我们看得出，这里的事情也不在于高度。相反，如果一个人建起一幢楼，尽管低而且小，却是从地基上建起，这时我们就说他向上建起一幢房子。于是，“建起/陶冶”（at opbygge）就是从地基上
 建设出某种有高度的东西。这一“起”（op）固然是给出了“高度”的方向；但是只有在高度反过来也是深度的时候，我们说“建起/陶冶”（at opbygge）。因此，如果一个人在高度上并且从地基上建起，深度却并不真正地对应上深度，那么我们固然会说，他在“建起/陶冶”（at opbygge），但他“建起/陶冶”（at opbygge）得很糟糕，相反我们对“构建得很糟糕”则有着某种别的理解。这样，相对于“建起/陶冶”（at opbygge），强调特别是在于：从根本上构建。我们肯定不会把在地基里构建称作“建起/陶冶”（at opbygge），我们不说建起（at opbygge）一口井；然而，如果要谈论“建起/陶冶”（at opbygge），那么，不管这楼房会有多么高多么低，这工作必须是从根本上做起
 。因此我们能够这样说及一个人：他开始去建起一幢房子，但他没有完成。相反，说及一个在高度上为楼房加建了很多却不是从根本上建起的人，我们绝不可能说：他“建起/陶冶”（at opbygge）。多么奇怪啊！“建起/陶冶”（at opbygge）这个词中的这“起”（op）给出高度，但反过来又把高度作为深度给出；因为“建起/陶冶”（at opbygge）是从根本上构建起
 。因此圣经也说及那糊涂人，他“没有根基地构建”；而关于那听着属于真正陶冶的言辞或者听从圣经的言辞的人、那听着这些言辞并且照着做的人，关于这个人则是这样说的：他像一个人盖房子，深深的挖地（《路加福音》6：48）。因此在大水冲过来风暴敲打这牢固地建起的房子时，这时我们就全都因为看见这一陶冶的景象而高兴：风暴无法动摇它
 
[9]

 。值得称赞的是，一个人在他开始之前先考虑“他能把塔楼盖得多高”
 
[10]

 ，但是如果他要建起（opbygge），那么让他最终去认真地挖地吧；因为，哪怕这塔楼，如果有这个可能，升起高过云霄
 
[11]

 ，但是如果它是没有地基的话，那么它就其实并没有被建起。完全没有地基地建起（at opbygge）是不可能的，因为这就是在空气中构建。因此人们在语言上说得很对，说是构建空中楼阁；人们不说建起空中楼阁，这说法会是一种不谨慎而错误的语言用法。因为即使是在对无谓的东西的表达之中也必定是有着一种介于各单个词句间的一致性，而这种一致性并不存在于“在空中”和“建起”（at opbygge）之间，因为前者是去掉地基而后者则是指向这一“从地基起”；因此这两者的结合就会是一种不真实的夸张。

在直接的说法中“建起”（at opbygge）这一表达的情形就是如此；而现在我们要提醒的是，这是一个比喻的表述，并且过渡到这审思的对象：

爱陶冶（opbygger）

但是这“陶冶”（at opbygge），从精神上理解，对于爱是不是一个如此有特征的谓词以至于它适合并且只适合于爱呢？本来对于一个谓词来说可以是这样的：有着诸多对象，它们都同样地（或者哪怕是在不同的程度上）全有着对同一个谓词的要求权。如果“陶冶”（at opbygge）的情形是如此，那么，这审思所做的事情，相对于爱如此特别地强调这个谓词的特征性，就会是不正确的；这就会是一次误解的尝试，试图把一种僭妄强加于爱，就仿佛爱要独占或者擅自挪用它与他者们分享的东西，而爱则恰恰很愿意去与他者们分享，因为它“不求自己的益处”（《歌林多前书》13：5）。然而，这确实是如此：这“陶冶”（at opbygge）完全的是爱的特征性的属性；而在另一方面，这一性质陶冶性地有着这种特性：它能够投身于一切——正如爱的情形。因此，我们看见，爱在它的这一特征性质之中并不使自己隐蔽起来，也不在与他者的共处之中强调任何独立性和自为之在
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 ，而是完全地奉献出自己；那特征性的元素恰恰就是：它纯然地有着“完全奉献出自己”的性质。没有任何东西，彻底不会有任何东西，是不能够被以这样一种方式做出或者说出，以至于它变得有陶冶性，而如果它是陶冶性的，那么不管它是什么，爱总是在场于之中。因此，恰恰就在爱自己承认“给出特定规则”的艰难的地方，诫言就是“做一切都当陶冶”
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 。这话也完全可以被说成是“在爱中做一切”，并且这表达了完全同样的东西。这一个人能够做出与那另一个人正相反的事情，但是，如果他们各自都是在爱之中做这相反的事情，那么这相反的事情就成为陶冶性的。在语言之中没有什么词句是自作自为地有着陶冶性，并且，只要爱是在场的，那么在语言中没有任何词句是无法被陶冶地说出或者无法变得具有陶冶性的。因此，事情绝对不是这样：这“陶冶”（at opbygge）要成为某些有天赋的人的优点，
 就像知识和写作才华和美貌以及其他诸如此类（唉，这正是缺乏爱心而引起纷争的谬误）。恰恰相反，每一个人通过自己的生活和生计、通过自己在日常事务之中的行为、通过自己与平常人的交往、通过自己的言辞和自己的表白应当并且能够陶冶，并且，如果爱确实地是在他的身上的话，他会想要去陶冶。

我们自己也留意到这一点，因为我们在最广的范围之中使用“陶冶性的”这个词；但我们也许并没有向我们自己阐明的地方则是：只有在所有爱在场的地方，我们才能够使用它。然而正确的语言用法是这个：小心地不去使用这个词，除非爱是在场的，并且通过这一限定再一次使它的范围变得无限，因为一切都可以是陶冶性的，在同样的意义上就像爱可以在一切地方在场。比如说，在我们看见一个单身的人借助于值得称赞的节俭精打细算地以很少的资源生活下去的时候，于是我们就称誉和赞美他，我们为之欣悦，我们因这一景象而在“那善的”之中得以强化，但我们在根本上不会说这是一种陶冶性的景象。相反，在我们看见一个要照料很多人的家庭主妇怎样借助于节俭和特定的精打细算怀着爱心知道如何去将祝福置于一小点资源之中以至于这资源变得对所有人都足够
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 ，这时，我们说，这是一种陶冶性的景象。这陶冶性的地方在于，在我们看见我们所称誉的节俭和精打细算的同时，我们看见了一个家庭主妇带有爱心的照料。反过来我们说，如果我们看见一个人以一种方式在丰富之中受饿
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 却仍根本不为他人留下任何东西，那么，这就是一种很少有陶冶性、一种阴沉的景象。我们说，这是一种令人震惊的景象，我们厌恶他的奢侈，我们因为对穷奢极欲之可怕报复——“在丰富之受饿”的想象而颤栗；但是，在我们说，这几乎没有什么陶冶性的时候，“我们想要寻找爱的最少一丁点表达也是徒劳”这个事实已经使得我们做出了判断。

如果我们看见一个人数众多的家庭被包装进一套小小的公寓房间之中，但我们仍看见这家人住在一套舒适、友善、有着空间的公寓房间中，那么，我们说，这是一种陶冶性的景象，因为我们看见这种爱，它必定是在那些单个的人们身上并且是在每一个单个的人身上，既然假如只要有一个不具爱心的人就足以占据掉所有地方，我们这样说，因为我们看见：在有着心灵空间的地方就会真正地出现空间。相反，如果我们看见一个不安的精灵住在大宫殿里，宫殿有着许多大厅，但它无法在任何一个大厅里找到安宁，也还是无法腾出或者不占用最小的小间，那么，我们就知道，这之中就几乎没有陶冶的性质了。

当然，又有什么东西不是以这样的方式而具陶冶性呢？当然我们不会去想“看一个人睡觉”会是具有陶冶性的。然而，如果你看见孩子在母亲的乳旁睡着，你看见母亲的爱，看见她就好像是等待着并且终于用上到了这一瞬间，这时孩子睡着，她终于把这一瞬间用于真正地去乐在其中，因为她几乎不敢让这孩子感觉到她是在多么难以形容的程度上爱着他；于是，这就是一种陶冶性的景象。如果这母亲的爱不是有形的，如果你想在她的脸上和表情之中发现母爱对孩子的喜悦或者关怀的一丁点表露都只是徒劳，如果你只是看见懒散和无所谓——只要这孩子不来麻烦就很高兴，那么，这景象就也不是陶冶性的。仅仅只看这孩子独自睡觉，是一种友好的、一种慈善的、一种令人心静的景象，但它不是陶冶性的。如果你还是想要将之称作是陶冶性的，那么，这就是因为你仍还是看见爱的在场，那么，这就是因为你看见了上帝的爱萦绕着这孩子。看伟大的艺术家完成自己的杰作，这是辉煌而崇高的景象，但这不是陶冶性的。假定这一杰作是奇迹之作，现在，如果这艺术家出于对一个人的爱而将之打碎，那么这一景象也会是陶冶性的。

在任何地方，只要有着“那陶冶性的”，就会有爱，在任何地方，只要有着爱，就会有“那陶冶性的”。因此保罗说，一个人没有爱，尽管他说着人类和天使的语言，却也依旧像呜的锣、响的钹一般
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 。又有什么东西是比响的钹更不具陶冶性的呢！世俗的事情，不管它有多么荣耀多么声势浩大，它都是没有爱的，并且因此而不具备陶冶性；带着爱的或者在爱之中的最微不足道的言辞、最渺小的作为都具备陶冶性。因此，知识自高自大
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 。然而，知识和知识的讯息也可以是有陶冶性的；但如果它是陶冶性的，那么这就是因为有着爱。颂扬自身看来是不怎么具有陶冶性，但这也可以是有着陶冶性的；保罗有时候不也是这样颂扬自身吗
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 ，但他是在爱之中这样做，因此，正如他自己所说：是为了陶冶
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 。因此，那关于“能够是具有陶冶性的东西”的谈论，它就会是所有谈话之中最无穷尽的谈话，因为一切都可以是这谈论的内容；它会是最无穷尽的谈话，唉，正如它是能够向世界做出的最悲惨的指控：人们所看见和听见的陶冶性的东西是如此之少。就是说，“看见财富”是否罕有的事情，不会在事实上构成什么区别；我们无疑也更愿意看普通的福利。现在，“看见杰作”是否罕有的事情，在某种意义上不会在事实上构成什么区别，在这方面，对大多数人来说，这在事实上也没有什么区别。“那陶冶性的”的情形则不一样。在每一个瞬间都有无数的人众活着，每个人所做的一切，每个人所说的一切，都有可能是有陶冶性的：唉，然而，看见或者听见什么有陶冶性的东西，却是那么稀罕的事情！

爱陶冶。让我们考虑一下在引言里所论述的东西
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 ，借助于这些东西，我们马上就保证了，这说法不会因为选择一种无法完成的任务而进入迷途，因为一切都可以是具有陶冶性的。“陶冶”（at opbygge）就是从根本上建起什么东西。在关于一幢房子、一栋楼的普通说法中，每一个人都知道，地基和基础是怎么回事。但是现在，从精神的角度理解，精神的地基和基础（这地基和基础要承受这建筑），又会是什么呢？这恰恰是爱；爱是一切之渊源，从精神的角度理解，爱是精神生命的最深根基。在每一个心中有着爱的人身上，从精神的意义上理解，都有着这地基。从精神的意义上理解，这要建起的楼房则又还是爱；并且这进行陶冶（opbygger）的是爱。爱陶冶，而这就是说：它陶冶出爱。这任务就是这样地被限定了下来；这说法并不在“那单个的”和“那多样的”之中扩散开，并不困惑地去开始某件“完全武断地使它不得不在某个地方中断以求获得一个终结”的事情，不，它专注地把精神集中在那本质的东西上，集中在那在所有丰富多样的东西之中唯一相同的东西上，这话题自始至终是关于爱，恰恰因为“陶冶”（at opbygge）是爱的最特殊的定性。爱是根本，爱是建筑物，爱陶冶。“陶冶”（at opbygge）就是陶冶出（建起）爱，而那进行陶冶的，则是爱。有时候我们确实是在一种更为一般的意义上谈论“陶冶”（at opbygge），与那种只想摧毁的败坏相反，或者说，与那种只能够摧毁和裂解的困惑相反，我们谈论说那能干的人陶冶，那知道怎样去统治和领导的人，那知道怎样去从根本上教授自己的专业的人，那在自己的艺术之中是大师的人。每一个这样的人，都是在陶冶，而不是在摧毁。但是，所有这陶冶，在知识上的，在认识上的，在技能上的，在正直人格上的，等等，只要它不是在陶冶爱，那么它在最深刻的意义上就不是陶冶。这是因为，在精神上说，爱是根本，
 “陶冶”（at opbygge）就是从根本上
 建起。

于是，如果我们所谈论的就是爱的这一作为：“陶冶”（at opbygge），那么，这必定是要么
 意味了有爱心的人把爱埋进另一个人的心中，要么
 意味了有爱心的人预设了这样的前提：爱在另一个人的心中，并且正是通过这一前提，他心中的爱从根本上陶冶起来，既然他带着爱心在根本上预设了爱。两个部分中的一个必定是“陶冶”（at opbygge）。但是现在我们看，难道一个人真的能够把爱埋进另一个人的心中吗？不，这是一种超人的关系，一种在人与人之间无法想象的关系，在这样的意义上，人的爱无法陶冶。那把爱埋进每个人心中的必定是上帝，造物主，那个“他自己就是爱”的人
 
[21]

 。因此，如果有人自负地以为自己想要并且能够在另一个人身上创造出爱的话，那么，这恰恰就是不具爱心并且绝没有陶冶性；所有这方面的忙碌而自负的热忱一方面是没有在陶冶爱，另一方面自己也不具陶冶性。这样，“陶冶”（at opbygge）的第一种关系就是不可思议的，这样我们就必须去考虑第二种关系。这样我们就赢得了一个“什么是‘爱陶冶’”的解说，在这之上我们将要做出详述：有爱心的人预设了这样的前提：爱在另一个人的心中，并且正是通过这一前提，他心中的爱从根本上陶冶起来，既然他带着爱心在根本上预设了爱。


然而我们所谈论的话题却不可能是：这有爱心的人，如果他想要陶冶，他要做什么来改造那另一个人，或者来将爱强制到那人身上；这话题是：这有爱心的人怎样陶冶性地驾驭自己。看，去考虑“这有爱心的人通过驾驭自己来陶冶”，这就已经是带有陶冶性的了。只有那不具爱心的人才会自欺地以为“应当通过驾驭那另一个人”来陶冶；有爱心的人不断地预设出这前提——“爱是在场的”，并恰恰通过这前提来进行陶冶。一个工匠并不把他要用来造房子的石头和沙看作是什么重要的东西，一个教师预设学生是无知的，一个管教所的管教预设另一个人是被败坏了的；但是那有爱心的人，他陶冶，他只有一种做法，就是预设爱，而进一步要做的事情只能继续不断的是：不断地驾驭住自己，去预设爱。以这样的方式，他把“那善的”引诱出来，他爱出爱来
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 ，他陶冶。因为爱能够并且只会以一种方式被对待，通过“被爱出来”；将它爱出来就是陶冶。但是，去将它爱出来，这恰恰预设了，它在根本中是在场的。做工匠、做教师、做管教之所以诱人，因为这看上去是在驾驭其他人或者东西；但是像爱所做的那样，去陶冶，无法诱人，因为这恰恰就是去做服务者；因为只有爱愿意去陶冶，因为它甘愿去服务。

工匠能够指着自己的工作说“这是我的作品”，教师能够指着自己的学生这样说：那是，那陶冶着的爱，它没有什么东西可指，因为它的工作恰恰只是由“去预设”构成。去考虑这个则又是如此地具有陶冶性。设想一下，那有爱心的人成功地在另一个人身上陶冶出爱，这时，就在建筑物矗立在那里的时候，那有爱心的人出离自身站在一边，局促不安地，他说：“我一直就预设了这个。”唉，这有爱心的人根本就没有任何功绩（Fortjeneste）。建筑物并没有变得像是工匠之技艺的纪念碑，或者像学生那样成为对教师之教授的回忆；那有爱心的人就是什么都没有做，他只是预设了：爱在根本之中。这有爱心的人如此安静而庄重地工作着，而永恒的力量则在运动之中；谦卑的，爱恰恰在它工作得最多的时候使得自己不被注意，自然，它的工作就仿佛是它根本什么都没做。唉，对于忙碌和世俗来说，这是最大的痴愚：这“在某种意义根本什么都没做”会是那最艰难的工作。然而事情确实如此。因为，驾驭自己的意念比攻克一座城更艰难
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 ，而像爱所做的“去陶冶”，则比建造出最惊人的杰作更艰难。如果相对于自身而言，驾驭自己的意念是艰难的，那么，相对于别人而言去完全地将自己弄成乌有而又做出一切并承受一切，这又会是多么艰难啊！如果说，在一般的情况下，没有预设前提条件地开始，是艰难的
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 ，那么，确确实实，最艰难的事情是带着这“爱是在场的”的前提开始陶冶，并且终结于这同一个前提；这样一来就是一个人在事先的全部工作都几乎是被弄成了乌有，就是说，这是因为预设的前提条件首要的就是自我拒绝，或者说，这工匠是隐蔽的，就像乌有。因此我们只能够拿这一爱之陶冶与大自然在隐秘之中所做的工作来做比较。在人睡觉的同时，自然的各种力量不管在白天还是在黑夜都不睡觉
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 ；没有人会去想，这是怎样持续下去的，而所有人都欣悦于原野的美好和田地的肥沃。爱就是这样做的；它预设了，爱是在场的，就像谷粒中的芽，并且它成功地将之引入成长的过程，于是爱隐藏起自己，就仿佛它在它早晚工作的同时是隐蔽的。然而，这就是在自然中的“那陶冶性的”：你看见所有这美好，而在你开始去想这神奇的事实——“你根本看不见那带来这一切的东西”的时候，这时，它就以一种陶冶的方式抓住你。如果你能够以感官的肉眼看见上帝
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 ，如果他，我敢这样说，站在一旁说“是我带来了这一切”，那么，“那陶冶性的”就消失了。

爱通过预设“爱是在场的”来陶冶。以这样的方式，一个有爱心的人陶冶另一个有爱心的人，在这里，要在它明显地在场的地方预设它，这是很容易的。唉，但是在某些人身上爱从不曾完全地在场，在这样的情况下，自然就有可能去做某些除了“预设它”之外的其他事情，去发现它所具的某些错误和脆弱。而如果有人，不具爱心地，发现了这些错误和脆弱，那么，他也许就会，如人们所说，拿走它们，拿走这刺
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 ，以便真正地陶冶爱。然而爱陶冶。爱多的人，对于他来说，被赦免的事情多
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 ；而那有爱心的人所预设的爱越是完美，他所爱出的爱就越完美。在全世界的关系中，没有任何一种关系是如此地以等量对等量（Lige for Lige）的，在这关系中，那作为结果的东西恰恰就准确地对应于那被预设的东西。我们不作反驳，我们不诉诸于经验，因为，随便地设定一个日子说在这天我们将看见什么样的结果会出现，这恰恰是不具爱心的。这样的事情是爱所不想去知道的，爱永恒地确信预设前提条件之实现；如果不是这样的话，那么，爱就是处在了枯竭的过程中。

爱通过预设“爱在根本之中在场”来陶冶，因此，爱就也在“从人性角度说爱看来是不在场”的地方、在“从人性角度说首先是有必要去摧毁”的地方进行着陶冶，当然，不是为了欲望的缘故，而是为了拯救的缘故。“陶冶”（at opbygge）的对立面是“摧毁”（at nedrive）。这一对立在任何时候都不会比在我们谈论“爱陶冶”的时候更清楚地显现出来；因为，在任何其他谈论陶冶的关联上，这陶冶总是与摧毁有着相像的地方：这是在对另一个人做着一些什么。但是，在有爱心的人进行陶冶的时候，这恰恰是摧毁的反面，因为这有爱心的人是在对自己做着一些什么：他预设了“爱在另一个人的身上在场”，这恰恰是“对另一个人做着一些什么”的反面。“摧毁”只是太容易地满足感官性的人；在“对另一个人做着一些什么”的意义上的陶冶只能够满足那感官性的人；而通过战胜自己来陶冶，则只是在满足爱。然而这却是陶冶的唯一方式。但在善意的热忱中，为了摧毁和陶冶，人们忘记了：在最终没有任何人能够把爱的根本埋进另一个人的心中。

看，在这里恰恰显示出，爱所实践的建设技艺，也就是在使徒保罗（《歌林多前书》13）的信中备受赞美的段落中有所描述
 
[29]

 的那种建设技艺，有多么艰难；因为在那之中
 所说的关于爱的东西，恰恰就是“这爱在陶冶（at opbygge）上是怎么做的”的进一步定性。“爱是恒久忍耐”
 
[30]

 ，
 它通过这样的方式陶冶；因为恒久忍耐恰恰就是“预设爱仍是在根本之中的”中的耐性。那论断的人，尽管这慢慢地发生
 
[31]

 ，那论断另一个人缺少爱的人，他拿掉了地基——他无法陶冶，但是爱通过恒久忍耐来陶冶。因此“爱是不嫉妒”
 
[32]

 ，也不“计算别人的恶”
 
[33]

 ，因为“嫉妒”和“计算恶”否认在另一个人身上的爱，并且通过这种否认就（如果可能的话）腐蚀掉了地基。相反，陶冶着的爱则承受着另一个人的误解，他的不知感恩，他的愤怒，这已经是够多的东西要承受了，爱怎么又能够再去“嫉妒”和“计算恶”！世上的事情就是这样地被分配的：那“嫉妒”和“计算恶”的人，他就不承受另一个人的担子
 
[34]

 ，而那有爱心的人，不嫉妒也不计算恶，他承受这些担子。每个人承受自己的担子，嫉妒的人和有爱心的人，他们在某种意义上都成为烈士，因为，就像一个虔诚的人说过：嫉妒的人也是一个烈士——但是魔鬼的烈士
 
[35]

 。“爱不求自己的益处”
 
[36]

 ，
 因此它陶冶。因为那求自己的益处的人，他必定把所有其他事情推到一边，他必定去摧毁以求为他所想要陶冶的自己的益处找到位置。但是爱预设了“爱在根本之中在场”，因此它陶冶。“爱不喜欢不义”
 
[37]

 ，
 但是那想要摧毁的人，或者说，那想要通过“有必要摧毁”的意见来使自己变得重要的人，他必定可以说是喜欢不义——否则的话就没有什么可摧毁的东西了。相反爱因预设“爱在根本之中在场”而喜欢，因此它陶冶。“爱凡事包容”
 
[38]

 ，
 因为，什么是凡事包容，凡事包容就是最终在一切之中还是找到那被预设在根本中的爱。如果我们说一个有着非常强劲的体质的人，他相对于吃喝能够包容一切，那么我们就是在说，他的健康甚至在那不健康的东西之中都能汲取营养（正如病者甚至因健康的食物而受害），我们是在说，他的健康从那看起来最没有营养的东西中获得营养。爱以这样的方式凡事包容，不断地预设着“爱在根本之中还是在场的”——并且通过凡事包容来陶冶爱。“爱凡事相信”
 
[39]

 ，
 因为凡事相信恰恰就是：尽管看不见“爱是在场的”，甚至尽管所看见的是相反的事实，仍然去预设“爱在根本之中还是在场的”，甚至是在迷途者身上，甚至是在败坏者身上，甚至是在那最可恨的人身上，也是如此。不信任正是通过预设“爱不在场”来拿走地基，因此不信任无法陶冶。“爱凡事盼望”
 
[40]

 ，
 但是，凡事希望，这正是：尽管看不见
 
[41]

 ，甚至尽管所看见的是相反的事实，仍然去预设“爱在根本之中还是在场的”，去预设“它必定是会显现出来的”，在步入歧途者身上、在迷途者身上，甚至在迷失者身上。看，那迷失的儿子的父亲
 
[42]

 也许是唯一的一个不知道自己有着一个迷失的儿子的人，因为父亲的爱凡事希望。他兄长马上就知道他毫无希望地迷失了。但是爱陶冶；父亲重新赢得了迷失的儿子，正因为凡事希望的他预设“爱在根本之中是在场的”。尽管儿子进入迷途，从父亲这一边没有任何断绝（断绝恰恰是陶冶的对立面），他凡事希望，因此他真正地通过自己的父性的原宥在进行陶冶，正因为儿子完全活生生地感受到父亲的爱相对于他进行了包容而不放弃他，所以才不曾有任何断绝。“爱凡事忍耐。”
 
[43]

 因为凡事忍耐恰恰就是预设“爱在根本之中是在场的”。在我们说“母亲忍耐孩子的所有顽皮”时，难道我们就此是在说，她作为女人来看是在忍耐地承受邪恶吗？不，我们是在说某种别的东西：她作为母亲一直不断地记着，这是孩子，并且因此而不断地预设着：这孩子还是爱她的，并且这必定会显现出来。否则的话，我们则也谈论关于忍耐之心怎样凡事忍耐
 
[44]

 ，而不是爱怎样凡事忍耐。忍耐之心凡事忍耐并且沉默，而如果母亲是以这样的方式在忍耐孩子的顽皮，那么我们其实就是以此在说，母亲和孩子相互倒是成了陌生人。但是爱凡事忍耐，忍耐地沉默——但在所有的沉默之中预设了“爱到底还是在另一个人身上在场的”。

爱就是这样陶冶着。“爱是不自夸
 
[45]

 。爱不张狂
 
[46]

 。爱不轻易发怒
 
[47]

 。”
 它不在这样的意义上的自夸：它要在另一个人身上创造爱；它不是愤愤然而张狂地，没有耐性地，几乎是毫无希望地忙于那它首先要摧毁然后再要陶冶的东西。不，它不断地预设“爱在根本之中是在场的”。因此，看着爱陶冶，这无条件的是陶冶的景象，一种甚至让天使得以陶冶的景象，并且这因此无条件的是最具陶冶性的，如果一个人成功地以一种正确的方式谈论“爱怎样陶冶”的话。有着许许多多友好的景象，慈善的景象，迷人的景象，吸引人的景象，崇高的景象，引人入胜的景象，具有说服力的景象以及诸如此类；但是陶冶性的景象只有一个：看爱陶冶。因此，不管你在世上看见了什么样的可怕或者可憎之事，是的，因为这种事情会摧毁你的勇气和信心，会给予你对生活的反感和对生活下去的厌恶，所以你希望能够忘却这种事情，不管怎样，你要考虑到爱是怎样陶冶的，你被陶冶了去生活。有那么多不同的对象可谈论，但只有一种陶冶性的：爱如何陶冶。因此，不管有什么事情会发生在你身上，哪怕是如此苦涩以至于你会希望自己从来不曾出生并且越早越好地湮灭在死寂之中
 
[48]

 ，不管怎样，你要考虑到爱是怎样陶冶的，你会再次被陶冶了去说话。只有一个陶冶性的景象，并且，只有一种陶冶性的对象；然而一切都能够被说成和做成陶冶性的，因为在一切有着“那陶冶性的”的地方都有着爱，在一切有着爱的地方都有着“那陶冶性的”，并且，一旦爱在场，它就陶冶。


爱通过预设“爱是在场的”来陶冶
 。你自己不曾经历过这个吗，我的听众？如果曾有过什么人以这样的方式对你说话，或者以这样的方式对待你，让你由此而真正觉得受到了陶冶，那么，这是因为，你确实活生生地感觉到了他是怎样预设了“爱在你身上存在”的。或者，你想象一下那真正能够陶冶你的人会是什么样的人呢？难道不是这样吗，你会希望他有着洞见和知识和天赋和经验，然而你却不会认为这是决定性的方面；相反，决定性的方面在于他是一个可靠的有爱心的人，亦即，确实的一个有爱心的人。因此，你认为，对于陶冶，决定和本质的方面是在于在这样一种程度上有爱心或者有着爱，以至于一个人能够觉得这是可以信靠的。但是，爱又到底是什么呢？爱是预设爱；具有爱就是在别人那里预设爱，有爱心就是预设别人是有爱心的。让我们相互明白吧。一个人能够具备的各种品质，必定要么是他为自己而具的品质，尽管他针对别人来使用它们，要么就是为他人而具的品质。智慧是一种为自己而在的品质，权力、天赋和知识等同样也是为自己而在的品质。有智慧不会意味了预设别人有智慧，相反如果一个真正有智慧的人认定“绝非所有人都是智慧的”，那么，这倒可以是非常智慧而真实的。确实，因为“有智慧的”是一种自为的品质，在思想之中没有什么东西可以妨碍你去认定：可能会有一个这样的智慧者活着或者曾经活着，他认定所有别人都是没有智慧的。在这种想法（有智慧并且认定所有别人没有智慧）之中没有任何矛盾。在生活的现实之中，这样的一种表达会是傲慢，但是在这单纯的思想本身中则没有任何矛盾。相反，如果一个人想要认为，他是有爱心的，但也认为所有别人是没有爱心的，那么我们就要说：不，停下，这里在这想法本身之中有着一种矛盾；因为，“有爱心”恰恰就是认定，预设，其他人是有爱心的。爱不是一种自为的品质，而是一种“通过它或者在它之中你是为他人”的品质。在日常的谈话中，在我们要列举出一个人的各种品质时，我们确实会说：他有智慧、明智、有爱心——我们并不察觉在最后的这个品质和前面的品质之间有着怎样的差异。他的智慧，他的经验丰富，他的明智是他为自己而具有的，尽管他用它们来做出有利于别人的事情；然而，如果他确实是有爱心的，那么这就并不（像是他有着智慧那样地）是他有着爱，而“预设我们其他人有着爱”恰恰就是他的爱。你赞美他是有爱心的人，你认为这是他所具的一种品质，正如这也确实是他的品质，你因他而觉得受到陶冶，正因为他是有爱心的，你却并不察觉，这说明的是：他的爱意味了“他预设你身上有爱”，而正是通过这个你受到陶冶，正是通过这个你身上的爱被陶冶出来。如果事情确实是“一个人能够有爱心但这并不表明是在别人身上预设爱”，那么你也就不会在最深刻的意义上感觉到你得到了陶冶，不管这“他有爱心”是多么可信，你不会在最深刻的意义上觉得你受到了陶冶，正如你在最深刻的意义上不会觉得你受到了陶冶，不管“他有智慧、明智、经验丰富、博学”是多么可信的事实。如果有这个可能，他在事实上能够有爱心但这并不表明是在别人身上预设爱，那么你就也不能完全地信靠他，因为有爱心的人身上的可信靠性恰恰就是：就算是在你自己对自己存疑、不确定你自己身上到底有没有爱的时候，他有着足够的爱心来预设你身上的爱，或者更确切地说他是那预设这爱的有爱心者。

但是你就是这样要求的：一个人要真正地去陶冶，他就必须真正地有爱心。而现在则显示出，“有爱心”意味着：在他人身上预设爱。那么你就是在说着与这讲演所阐述的完全相同的东西。

这样，这审思就又回到了它的初始。陶冶就是预设爱，有爱心就是预设爱；只有爱陶冶。因为陶冶是从根本上建起什么东西，但是，在精神上，爱是一切的根本。没有人能够在另一个人的心中埋下爱的根本，然而，爱却是根本，并且你只能从根本上出发进行陶冶，因此你就只能够通过预设爱来进行陶冶。把爱拿走，那么就没有什么陶冶的人，也没有什么被陶冶的人。




 [1]
 [歌林多前书8：1。唯有爱心能造就人。]
 引自《歌林多前书》（8：1）：“论到祭偶像之物，我们晓得我们都有知识。但知识是叫人自高自大，唯有爱心能造就人。”中文圣经之中（丹麦文译为：opbygger）译作“造就”的，如果不是直接对圣经引用的话，在丹麦文关联中，我译作“陶冶”。


 [2]
 [是给有耳可听的人的]
 指向耶稣讲完一个比喻时常用的说法，可见《马太福音》（11：15）：“有耳可听的，就应当听。”也可参看《马太福音》（13：9）、《马太福音》（4：9）、《马可福音》（8：8）和《路加福音》（14：35）。


 [3]
 [圣经常常使用……去陶冶]
 在圣经中出现的这个词，在中文版中以各种不同的汉译词出现，比如说，“建立德行”《罗马书》（14：19）、（15：2），“造就”《歌林多前书》（8：1）、（14：3）、（14：12）、（14：26）、《歌林多后书》（10：8）、（12：19）、（13：10）、《以弗所书》（ 4：29）、《犹大书》（1：20），“建造”《歌罗西书》（2：7）、《彼得前书》（2：5），“建立”《帖撒罗尼迦前书》（5：11）。


 [4]
 [那个以少量储备为人众供食的奇迹……丰盈的剩余]
 指耶稣在沙漠中为五千人供食的故事。《马太福音》（14：13—21）：“耶稣听见了，就上船从那里独自退到野地里去。众人听见，就从各城里步行跟随他。耶稣出来，见有许多的人，就怜悯他们，治好了他们的病人。天将晚的时候，门徒进前来说，这是野地，时候已经过了。请叫众人散开，他们好往村子里去，自己买吃的。耶稣说，不用他们去，你们给他们吃吧。门徒说，我们这里只有五个饼，两条鱼。耶稣说，拿过来给我。于是吩咐众人坐在草地上。就拿着这五个饼，两条鱼，望着天，祝福，擘开饼，递给门徒。门徒又递给众人。他们都吃，并且吃饱了。把剩下的零碎收拾起来，装满了十二个篮子。吃的人，除了妇女孩子，约有五千。”另外也可参看《马太福音》（8：1—10）。


 [5]
 [通过感恩而真挚地去……与这旧有的熟识建立一种新的相识关系]
 指向《终结中的非科学后记》（1846）中“最初和最终的解说”中的终结语，在之中，克尔凯郭尔这样描述自己的工作：“想要独自再一次尽可能以一种真挚的方式把那些个体的人性的存在关系的原始文本、那旧有的熟识的、从神父们那里传下来的东西通读一遍。”


 [6]
 [玩着陌生人游戏]
 小孩子的游戏，参与者之中有一个要假扮一个人物，其他人要猜这个人是谁。


 [7]
 在丹麦语中，“陶冶”（opbygge）是“向上建起”（opbygge）的转义。


 [8]
 阿棱，丹麦语alen。1 alen = 0.6277米。三十阿棱就是十九米不到一点的高度。


 [9]
 [因此圣经也说及那糊涂人……风暴无法动摇它]
 见《路加福音》（6：46—49）：“你们为什么称呼我主阿，主阿，却不遵我的话行呢。凡到我这里来，听见我的话就去行的，我要告诉你们他像什么人。他像一个人盖房子，深深的挖地，把根基安在磐石上。到发大水的时候，水冲那房子，房子总不能摇动。因为根基立在磐石上。有古卷作因为盖造得好惟有听见不去行的，就像一个人在土地上盖房子，没有根基。水一冲，随即倒塌了，并且那房子坏得很大。”


 [10]
 [“他能把塔楼盖得多高”]
 指向《路加福音》（14：28—30）：“你们那一个要盖一座楼，不先坐下算计花费，能盖成不能呢。恐怕安了地基，不能成功，看见的人都笑话他，说，这个人开了工，却不能完工。”


 [11]
 [这塔楼，如果有这个可能，升起高过云霄]
 暗示巴别塔。见《创世记》（11：1—9）。


 [12]
 [自为之在]
 根据黑格尔的“自为之在”（fürsich—Sein）这是指一种为自己的在，对立于“为他者之在”。在后面克尔凯郭尔对之有自己的定义。


 [13]
 [“做一切都当陶冶”]
 指向《歌林多前书》（14：26），在之中保罗说：“弟兄们，这却怎么样呢。你们聚会的时候，各人或有诗歌，或有教训，或有启示，或有方言，或有翻出来的话。凡事都当造就人。”


 [14]
 [将祝福置于一小点资源之中以至于这资源变得对所有人都足够]
 见前面的关于耶稣在荒漠中为五千人供食的注脚。


 [15]
 [丰富之中受饿]
 就是说，尽管自己有着极大财富，却因为挑剔而仍然挨饿。


 [16]
 [保罗说，一个人没有爱……也依旧像呜的锣、响的钹一般]
 指向《歌林多前书》（13：1）中的爱歌。


 [17]
 [知识自高自大]
 指向《歌林多前书》（8：1）。


 [18]
 [保罗有时候不也是这样颂扬自身吗]
 指向《歌林多后书》（11：29—30），之中保罗写道：“有谁软弱，我不软弱呢，有谁跌倒，我不焦急呢。我若必须自夸，就夸那关乎我软弱的事便了。”也比较《歌林多后书》（12：5）。


 [19]
 [正如他自己所说：是为了陶冶]
 保罗在多处谈论陶冶，谈论“为陶冶”而做一切；这里也许是指向《歌林多后书》（12：19），保罗写道：“你们到如今，还想我们是向你们分诉。我们本是在基督里当神面前说话。亲爱的弟兄阿，一切的事，都是为造就你们。”这之中“造就”亦即“陶冶”。


 [20]
 [在引言里所论述的东西]
 见“爱陶冶”这一讲演的前三页。


 [21]
 [那个他自己就是爱的人]
 见《约翰福音》（4：7—8）和（4：16）。


 [22]
 “爱出爱来”，之中的第一个“爱”是动词，第二个是名词。也可以说“把爱爱出来”（而在这说法中，则第一个“爱”是名词，第二个是动词）。


 [23]
 [驾驭自己的意念比攻克一座城更艰难]
 参看《箴言》（16：32）：“治服己心的，强如取城。”


 [24]
 [如果说，在一般的情况下，没有预设前提条件地开始，是艰难的]
 见前面的关于“像那些高飞的思想家们那样没有预设地开始”的注脚。


 [25]
 [在人睡觉的同时，自然的各种力量不管在白天还是在黑夜都不睡觉]
 指向耶稣在《马可福音》（4：26—29）中的比喻：“神的国，如同人把种撒在地上，黑夜睡觉，白日起来，这种就发芽渐长，那人却不晓得如何这样。地生五谷，是出于自然的。先发苗，后长穗，再后穗上结成饱满的子粒。谷既熟了，就用镰刀去割，因为收成的时候到了。”


 [26]
 [以感官的肉眼看见上帝]
 见《巴勒的教学书》。第一章“论上帝及其性质”第三段“圣经中关于上帝及其性质的内容”§ 1：“上帝是一种精神，或者说一种无形的生灵，有着理智和自由意志，但没有身体，不是由任何部分构成。因此他无法被肉体的眼睛看见，也无法以任何图片标示。”


 [27]
 [拿走它们，拿走这刺]
 指向《马太福音》（7：4）：“你自己眼中有梁木，怎能对你弟兄说，容我去掉你眼中的刺呢。”


 [28]
 [爱多的人，对于他来说，被赦免的事情多]
 见《路加福音》（7：47）：“所以我告诉你，他许多的罪都赦免了。因为他的爱多。但那赦免少的，他的爱就少。”


 [29]
 [在使徒保罗（《歌林多前书》13）的信中备受赞美的那个段落中有所描述]
 克尔凯郭尔常常指向的爱的赞歌，《歌林多前书》13：“我若能说万人的方言，并天使的话语却没有爱，我就成了呜的锣，响的钹一般。我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘，各样的知识。而且有全备的信，叫我能够移山，却没有爱，我就算不得什么。我若将所有的周济穷人，又舍己身叫人焚烧，却没有爱，仍然与我无益。爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒。爱是不自夸。不张狂。不作害羞的事。不求自己的益处。不轻易发怒。不计算人的恶。不喜欢不义。只喜欢真理。凡事包容。凡事相信。凡事盼望。凡事忍耐。爱是永不止息。先知讲道之能，终必归于无有。说方言之能，终必停止，知识也终必归于无有。我们现在所知道的有限，先知所讲的也有限。等那完全的来到，这有限的必归于无有了。我作孩子的时候，话语像孩子，心思像孩子，意念像孩子。既成了人，就把孩子的事丢弃了。我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清。到那时，到那时，就要面对面了。我如今所知道的有限。到那时就全知道，如同主知道我一样。如今常存的有信，有望，有爱，这三样，其中最大的是爱。”


 [30]
 [“爱是恒久忍耐”]
 引自《歌林多前书》（13：4）。


 [31]
 [尽管这慢慢地发生]
 也许是指向《雅各书》（1：19）：“我亲爱的弟兄们，这是你们所知道的。但你们各人要快快的听，慢慢的说，慢慢的动怒。”


 [32]
 [“爱是不嫉妒”]
 引自《歌林多前书》（13：4）。


 [33]
 [“计算别人的恶”]
 引自《歌林多前书》（13：5）。


 [34]
 [他就不承受另一个人的担子]
 指向《加拉太书》（6：2—5）：“你们各人的重担要互相担当，如此就完全了基督的律法。人若无有，自己还以为有，就是自欺了。各人应当察验自己的行为，这样，他所夸的就专在自己，不在别人了。因为各人必担当自己的担子。”


 [35]
 [一个虔诚的人说过：嫉妒的人也是一个烈士——但是魔鬼的烈士]
 指向乌利希·梅格尔勒（Ulrich Megerle，1642—1709），奥地利神父和作家，以修道士名Abraham a Sancta Clara知名。克尔凯郭尔所翻译的这句话出自Abraham a St.Clara′sSämmtlicheWerke
 bd.1-22，Passau 1835-54，ktl.294-311；bd.10，1836，s.392：《Der Neidigeistein Martyrer，aber des Teufels》.


 [36]
 [“爱不求自己的益处”]
 引自《歌林多前书》（13：5）。


 [37]
 [“爱不喜欢不义”]
 引自《歌林多前书》（13：6）。“不义”，正常翻译就是“不公正”。


 [38]
 [“爱凡事包容”]
 引自《歌林多前书》（13：7）。


 [39]
 [“爱凡事相信”]
 引自《歌林多前书》（13：7）。


 [40]
 [“爱凡事盼望”]
 引自《歌林多前书》（13：7）。“盼望”，正常翻译就是“希望”。


 [41]
 [尽管看不见]
 指向《希伯来书》（11：1）：“信就是所望之事的实底，是未见之事的确据。”


 [42]
 [那个迷失的儿子的父亲]
 见前面关于“他就像那个迷失的儿子的父亲”的注脚。


 [43]
 [“爱凡事忍耐”]
 引自《歌林多前书》（13：7）。


 [44]
 [忍耐之心怎样凡事忍耐]
 戏用成语“忍耐之心克服一切”。

出处可见：nr.2639 i N.F.S.Grundtvigs Danske Ordsprog og Mundheld，s.100.


 [45]
 [“爱是不自夸”]
 引自《歌林多前书》（13：4）。


 [46]
 [“爱不张狂”]
 引自《歌林多前书》（13：4）。


 [47]
 [“爱不轻易发怒”]
 引自《歌林多前书》（13：5）。“轻易发怒”，正常翻译就是“生怨恨”。


 [48]
 [希望自己从来不曾出生并且越早越好地湮灭在死寂之中]
 戏用著名的古典希腊文学中的句子“最大的幸福是没有被生出来，其次是在人被生出来之后尽快地死去”（尼采在《悲剧的诞生》之中也用到过，睿智的森林之神西伦以这些言辞来简述其知识：“对于人，最好的是‘从来不曾出生’，其次好的是‘马上死去’。”）。可参看比如说索福克勒斯的悲剧《俄底浦斯在克罗诺斯》中诗句第1225—1228句。

德文译本：J.J.Donner SophoklesTragoedien
 ，Heidelberg 1839，ktl.1202，findes sentensen i v.1217—1220：《Niegeborenzusein，besiegt/Alle Wünsch’；und，wofern du lebst，/ Ist das Zweite，mit möglichster/Eilezufliehen，woher du kamest》.


Ⅱ 爱凡事相信——但却从不被欺骗

歌林多前书13：7。爱凡事相信。
 
[1]



“如今常存的有信，有望，有爱，这三样，其中最大的是爱”
 
[2]

 ，这爱因此也是一切的根本，先于一切存在，并且在所有其他都被取消之后仍然存留。因而爱是“这三样”之中“最大的”；但是那在完美性的意义上（又有什么用来做比较的东西是比信仰和希望更完美的呢）是最大者的东西，它必定也能够，如果我敢这样说的话，去让自己做成那些下属的工作并且使这工作变得更完美。在世俗的意义上说，有时候一个人无疑可以是最卓越者而无须在完美性的意义上是最大者，而这一点恰恰就是“那世俗的”的不完美性。事实上是这样：最大者能够做较小者们所能做的事；关于爱，事实上就是这样：它能够让自己去做信仰和希望的作为，并且使这作为变得还要更完美。

现在我们将记着这一点，这样，我们考虑：

爱凡事相信——但却从不被欺骗

我们将首先考虑，我们要怎样去理解“爱凡事相信”，然后，那有爱心者恰恰通过凡事相信能够确保自己不遭受任何欺骗；因为确实，并非每一个凡事相信的人就因此而是有爱心的人，而且，并非每一个凡事相信的人就因此确保自己不遭受任何欺骗——甚至信仰都不可能做到这个，如果它想要凡事相信的话。甚至可以这样说，即使看上去这“确保自己不遭受任何欺骗”对于爱来说是一件好事，它所具的一个优点，但这种考虑其实并不适合于作为在一个关于爱的作为
 的文本之中的审思对象——然而，但事情并非如此。这“确保自己不遭受任何欺骗”是一种作为，是一个任务，完全地同义于“凡事相信”，这样我们无条件地同样可以说“爱凡事相信”正如说“爱绝不被欺骗”，既然这两者是同一回事；这并非是像通常那样，“去行动”是一回事，而小心不让自己受骗的睿智是另一回事。而且这也不是在睿智的意义上说“爱绝不会受欺骗”；因为这样地去爱以至于自己绝不被骗，这在睿智的意义和语言中是人所能做出的最愚蠢和最痴愚的事情，甚至这对于睿智是一种引发出愤慨的冒犯，并因此而真正可让人明辨的是在本质上属于基督教的。


爱凡事相信
 。——轻率、缺乏经验、天真相信人们所说的一切；虚荣、自欺、沾沾自喜相信人们所说的一切奉承话；妒忌、幸灾乐祸、腐败相信人们所说的一切坏事；猜疑根本不相信任何东西；经验会教导说，人最聪明是不去相信一切：但爱相信一切。

因此猜疑根本不相信任何东西，它做着与爱所做的事情恰恰相反的事情。在一般的情况下，猜疑确实并不为人们所看好，但这既不意味着人们完全一致无条件地厌恶所有的猜疑，也不意味着人们完全一致无条件地赞美凡事相信的爱。奇怪的是，人们也许更倾向于去达成一种协议，也就是，一种在“不太有爱心但却相信某些东西”的猜疑和“不太猜疑但却有某种怀疑”的爱之间有争议的协议。是的，如果一个人真正是想要演示猜疑的敏锐秘密，在一种超自然的数量级上为之装点上睿智、计谋、狡猾的外表，那么它确实也会引诱许多人；也许会有人聪明地让我们明白，这正是他所发现的东西，并且为自己的发现而骄傲。与此相反，凡事相信的爱，就像“那善的”常常遭遇的情形，会看上去非常贫乏，这样，许多人就根本不会有勇气承认自己会希望自己是如此单纯。

那么，猜疑的这种敏锐的秘密是什么呢？它是一种对知识的滥用，一种马上要在一息之间想要把它的“ergo”（拉丁语：所以）与那作为知识完全是正确的、但在人们颠倒过来要依据于那与颠倒一样的不可能的东西（因为人们并不依据于知识而去相信）而去相信的时候变成了某种完全另外的东西的东西联系在一起的滥用
 
[3]

 。猜疑所说或者所演示的东西其实只是知识；秘密和虚假是在于，它现在马上就把这一知识转换进一种信念，装作什么也没有发生，让人觉得那仿佛是某种根本无须被人留意的事情，“既然每一个有着同样知识的人，必然
 会以同样的方式来得出结论”，因此，就仿佛这是永恒地确定的并且完全被决定了的道理：如果知识是给定的，那么“一个人怎样得出结论”的方式就也是给定的。欺骗是，出自
 知识的猜疑（因为这里的表象和虚假是：它是依据于知识）依据于
 猜疑者身上的不信，去推断、去认定、去相信它所推断、认定和相信的东西，而与此同时一个人出自
 同样的知识，依据于
 信仰，能够去推断、认定和相信恰恰相反的东西。猜疑说：“欺骗无条件地伸展得像‘那真的’一样远，虚假无条件地伸展得像诚实一样远，在‘那真的’或者在‘那诚实的’、‘那正直的’上面没有任何标志。相对于爱的情形也是如此；虚伪和狡猾和诱惑在‘欺骗’上伸展得与爱一样远，它们能够如此迷惑人地与那真爱相似，以至于任何无条件的标志都是不存在的，因为随着每一种‘那真的’的表达，或者在这里是，随着每一种真爱的表达都会产生出一种欺骗的可能，这欺骗的可能与每一种‘那真的’的表达或者说每一种真爱的表达相对应。”事情也正是如此，事情也应当如此。正因为存在要考验“你”、考验“你的”爱，或者测试在你身上是否有爱，正因此它借助于理智来为你将“那真的”和欺骗置于各种相互对立的可能的平衡之中，这样，在“你”现在要做出论断的时候，亦即，在你现在要在“做出论断”中进行选择
 的时候，那居留在你内心之中的东西就会公开出来
 
[4]

 。唉，许多人认为，审判
 
[5]

 是某种存留在坟墓的另一边的东西，这也确实是如此；但是人们忘记了，审判其实就在近得多的地方，它每一瞬间都在发生，因为存在在你生活的每一个瞬间里审判着你，因为这“活着”就是“审判自己”，就是被公开。正因此，存在必定是被如此安排的：你不会借助于一种知识的可靠来偷偷地逃避掉“在论断之中或者在‘你如何论断’之中公开你自己”。在欺骗和“那真的”被置于各种相互对立的可能的平衡之中时，定论就是这个：现在在你心中是有着猜疑还是有着爱。看，有人说“即使那被显现为是最纯粹的感情，也可以是一种欺骗”，那么是啊，这是可能的，这应当是可能的：“ergo（拉丁语：所以）我选择猜疑或者不相信任何东西”，这就是，他公开了他的猜疑。让我们把这个结论反过来吧：“真相和虚假无条件地伸展得同样远，因此会有这样的可能：哪怕那显现为是最卑鄙的行为，也可能会是纯粹的爱”，那么是啊，这是可能的，这应当是可能的：ergo（拉丁语：所以）我选择爱去相信一切，这就是，他公开了他的爱。一个困惑的人确实认为存在是一种相当混浊的元素：哦，大海不是那么透明！因此，如果有人能够证明，一个人基于欺骗的可能性而根本不应当去相信任何东西，那么，我可以证明，一个人应当相信一切——基于欺骗的可能性。如果有人认为，一个人不应当相信甚至那最好的人，因为还是有可能他是一个欺骗者，那么反过来的情形也同样是真实的：你能够以“那最好的”去信托哪怕是最坏的人，因为还是有这样的可能，他的坏只是一种在表面显现出来的东西。

爱恰恰是猜疑的反面，但它被授予了同样的知识；在知识中，它们是（如果一个人想要这样说）相互没有差异的（知识恰恰就是那在无限的意义上毫无利害关系的东西）；只有在推断和决定之中，在信仰
 中（“相信一切”和“什么都不信”），它们是相互正相反的东西。就是说，如果爱凡事相信，那么这绝不是与那基于无知和未入门而去相信一切的轻率、缺乏经验、天真有着同样的意义。不，不比任何人缺少知识，它知道猜疑所知的一切，然而却不猜疑，它知道经验所知的东西，但也知道：那被人们称作是经验的东西，其实就是那猜疑与爱的混合。

“在一个人身上能够居有多少隐蔽的东西，或者，有多少东西能够隐蔽地居留着；在隐藏起自己和在欺骗或者躲避他人的方面，隐蔽的内在性（Inderlighed）
 
[6]

 是多么有创造力啊，它最好是希望人们根本不觉得它存在着，羞怯地害怕被看见，就像畏惧死亡一样地害怕被完全公开！难道不是这样吗，一个人从来都不会完全理解另一个人；而如果他不完全地理解这另一个人，那么就不断会有这样的可能，那最无法置疑的东西也还是可能会有一种完全不同的解释，请注意，这是真正的解释，因为固然一种假定能够很好地解释大量的事件并且由此而确定其真实性，但一旦有它所无法解释的事件出现的话，它还是显现为不真实——这样的一个事件或者这一小小的进一步定性甚至在最后一瞬间也还是可能会出现的。也正是因此，所有各种宁静的和在精神的意义上没有激情的观察者们，当然他们肯定是特别明白怎样探研而透视着地去深入进那内在之处，这些人在作判断时恰恰是那么无限谨慎，或者最好是避免做出判断，因为，基于在观察之中获得的丰富信息，他们对隐蔽物的神秘世界有着一种完备的观念，也因为他们作为观察者学会了控制自己的各种激情。只有肤浅的、张狂的、富有激情的人，他们不认识其自我并且自然也因此不知道自己不认识其他人，才会仓促地作判断。有着认识的人，知者，则绝不会这样做。一个没有经验的年轻人，也许在之前从不曾骑过马，他一下子蹦上最先跑过来的一匹马。但是强劲而又老练的骑手，你应当看一下：他是怎样审慎地观察他初次要骑的那匹对他来说还陌生的马，他是多么不确定而小心地进入这过程，他怎样几乎不敢骑上它而是首先让它跑上一段以便弄明白它的脾性；而在另一方面，在多么长的时间里，在那没经验的人早已放弃了之后的很长时间里，他仍然继续尝试着。因为那没有经验的人，他根本不识马，他认为‘这一个就像那一个，ergo（拉丁语：所以）我就认识它们全部’；只有骑手有着深入的观念，关于这之中会有着多大的差异，关于一个人怎么会以最不同和最对立的方式弄错一匹马，关于所有的各种特征可以是多么地令人怀疑，因为每一匹马都有着其自身的各种不同。而现在则是人与人之间的差异！多么无限！如果事情不是如此，那么人就是降了格的；因为人相对于动物的优越不仅仅是人们所常提及的那普遍人性的东西
 
[7]

 ，而且也是人们常常会忘记的：在人类之中每一个单个的人都是‘那本质地不同的或者特别的’。这一优点其实是人性的优点，是人类相对于各种动物种类的首要优点。是的，如果不是这样，一个人能够诚实地、正直地、有尊严地、敬畏神地在同样的情况下做出与另一个同样也是诚实、正直、有尊严、敬畏神的人所做的事情相反的事情，那么，上帝之关系就并不是在本质上、在其最深刻的意义上存在着。如果一个人能够以一种无条件的真理依据一种普遍给定的尺度去论断每一个人，那么上帝之关系在本质上就被取消了，那么一切就转向了外在，要在异教的国家或者社会生活之中得以完成
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 ，那么，‘去生活’就变得太容易了，但也极其空虚，那么，那种努力，还有那种恰恰是由上帝之关系在无限误解的艰难冲突之中在一个人身上发展出来的自我深化，就会是既无可能亦无必要的了。”

你能够告诉我是谁说过这话？不，这是一种不可能；这完全是模棱两可的；在知者的品质之中，最猜疑的人和最有爱心的人同样都能够说出这话来。没有什么人说过这话，这是非人所说，这是一种辅音，只有在人格的差异化的气音发送中才成为人的言语，这气音发送通过加上声音而把它说出来。这是知识，知识是非人格的，并且应当被非人格地转达。知识将一切置于可能之中，并且在这样的范围里是处于可能之中的存在之现实之外；首先是借助于ergo（拉丁语：所以），借助于相信，
 单个的人才开始自己的生活。但大多数人如此马虎地生活，以至于他们根本感觉不到，他们以某种方式在他们生活的每一分钟里都是依据于ergo（拉丁语：所以）、依据于一种相信而活着。在知识中是没有决定的；决定，人格之已定性和坚定性首先是在ergo（拉丁语：所以）之中，在“相信”之中。知识是“模棱两可”
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 的无限艺术或者说是那种无限的模棱两可，它最擅长于把相互对立的不同可能置于平衡之中。能够这样做就是“知着的”，并且，只有那知道怎样在平衡之中转达相互对立的不同可能的人，只有他是在转达知识。转达知识中的决定或者决定中的知识是一种颠倒，它在当今的时代里确实已经变成了颠倒，是的，它是并且继续是颠倒，但是在当今的日子里它已经变成了那真正深刻的“深刻思想的真正深沉”。知识不是猜疑；因为知识是无限地毫无利害的，是在平衡中无限的无利害（Lige-Gyldighed
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 ）；只是也不是爱，因为知识是无限地毫无利害的，是在平衡中无限的无利害（Lige-Gyldighed）；知识也不是亵渎，既然它是无限的无利害。猜疑的人和有爱心的人共同都有着知识，既不是猜疑的人因为这知识才是猜疑的人，也不是有爱心的人因为这知识才是有爱心的人。但是，如果一个人身上的知识把各种相互对立的不同可能安置在了平衡之中，并且他应当或者想要做出论断，那么这时，在他就此所相信的东西中显现出他是什么人，显现出他是猜疑的还是有爱心的。只有非常困惑的和只具备半程经验的人
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 认为自己可以依据于知识去论断另一个人。这是由于他们根本就不知道什么是知识，由于他们从来就既不曾花时间和功夫去发展那对于各种可能性的无限而平等的感觉能力，也不曾花时间和功夫借助于“无限的模棱两可”的艺术去解读各种可能性并将它们置于平衡，也不曾花时间和功夫去在透明性之中找到依据。在一类发酵的状态之中，他们对一种特定类型的可能性有着懒散的或者充满激情的偏爱；稍有一点就够了，于是他们就做出论断，并且将之称为“依据于知识作论断”，并且，自我满足于“这样地——依据于
 知识去——相信”
 （纯粹的矛盾），他们认为这就保证了他们不会出错——错误只是为信
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 保留的（一种新的矛盾）。

听人们表达出对于在“作论断”之中出错的巨大畏惧，这是完全普通的事情；但是，如果你更认真地去听人们所说的东西，唉，他们所说的常常是一种对这“严肃的畏惧”的可悲的误解。看，古代的那个高贵单纯的智者
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 ，他成为他所成为的人——是的，这在这最好的世界
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 里不是什么大事，他既没有成为大财政家
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 和没有成为高位的国家官员
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 ；赤贫，被奚落，被讥嘲，被指控，被审判，他成为高贵单纯的智者，但也是罕有者，差不多可以说是唯一真正在自己所明白的东西和自己所不明白的东西之间做出区分的人
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 ，他成为这样的一个人，正因为他“在一切事物中所最畏惧的是‘处于谬误’”
 
[18]

 。在人们畏惧着在“作判断”中犯错的时候，他们所想着的，难道真的就是这一崇高、这一“崇高之平衡”吗？也许。但是当然也有着这样的可能，有时候这畏惧多少是单方面的。我们人类对“犯错”有着一种自然的畏惧——因把一个人想得太好而犯错。但反过来我们也许并不畏惧“把一个人想得太坏”的谬误，或者至少不是像对前一种“犯错”的畏惧那样。但是这样我们就不是在一切之中最畏惧“处于一种谬误”，这样我们相反是因为有着一种对“某种类型的谬误”的单方面的畏惧而处于一种谬误。把狡猾的人想得太好或者曾经把这狡猾的人想得太好，曾经痴愚到了去相信他的程度，这样的事实冒犯到虚荣和骄傲——因为这是一种聪明和聪明之间的赌赛。一个人对自己恼怒，或者一个人多少还是会觉得（是的，我们这样说，在陶冶性的讲演之中使用一种更庄严、一种更异化的表达，这只会有一小点用处，或者更正确地说这是一种欺骗），“曾被愚弄”是“那么尴尬”。但是，让我们温和地说吧，难道“曾经相信‘那恶的’”，或者“在有着‘那善的’的地方猜疑地什么都不信”就不让我们觉得是同样地尴尬吗？难道到时候在永恒之中就不会变得比“尴尬”更不堪？就让我们只用上这在世上不断地被使用的词语吧：它在与永恒的关联中看上去真好看！但是，在这里，在这个世界中，“把一个好人往坏处想”则不是“尴尬”的，这是一种傲慢，人们可以用它来以一种轻易的方式摆脱“那善的”，但“把一个坏人往好处想”则是“尴尬的”；因而人们就为自己给出了保障——既然人们是如此畏惧“处于一种谬误”。相反，那有爱心的人则真正是畏惧“处于谬误”，因此他相信一切。

世界以许多方式引诱着，比如说也会通过给出这样一种表象，使得“有爱心地
 相信一切”看上去是那么狭隘、那么痴愚。但这是一种误解。人们在“爱”上画上一条删除线（唉，而不是强调的下划线！），然后把重心放在那痴愚的“相信一切”上；而不是把全部的重心放在“这相信一切的是爱”
 上。确实，并不是知识在亵渎一个人，哦，绝不是，知识就像那纯粹的透明，在最完美和最纯粹的时候，正如水的完美就是没有任何味道。公正之侍者
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 并不因为他比罪犯知道更多关于所有各种诡计手段而被亵渎。不，知识并不亵渎一个人，是猜疑在亵渎一个人的知识，正如爱纯化这知识。

相对于“论断另一个人”，知识至多是通往那相互对立的各种可能性的平衡——由此各种差异就在这时被决定的事情中显现出来。圣经警告人们不要作论断，并且加上，“免得你们也会被论断”
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 ，于是这看起来就仿佛是一个人有时候能够论断而不被别人论断。但事情不是这样的。在你论断另一个人或者评判另一个人的同一分钟里，你就在论断你自己；因为这“论断另一个人”在最终就只是论断一个人自己，或者说是让自己被公开出来。也许你并不感觉到这个，你没有去留意，存在有多么严肃，它是怎样向你展示所有这许多人简直就是安排好让你去论断，这样，你甚至觉得你是有幸混同于那些得到了不应得的幸运垂青的人们，什么也不是的人们，因此在完全若无其事的状态之中有着去“论断别人”的舒适工作——这样，那有着足够礼貌和严格而不将你视作“什么也不是”的，是你的存在，这样，那论断你的，是你的存在。一个人会是多么急切地想要去论断——如果他知道“去论断”是什么的话，他又会变得多么缓慢！他会是多么贪婪地去捕捉住哪怕最小的一丁点以求得到机会去论断——这是一个捕捉住他自己的机会。通过知识，你只会走向平衡，尤其是在这技艺完美地得以实践的时候；但是结论回到论断者的本质并且使之公开——他是那有爱心的人，因为他得出结论：ergo（拉丁语：所以）我凡事相信。

相反猜疑则有着[自然不是通过自己的知识，那是无限的无利害（Lige-Gyldighed），而是通过其自身、通过自己的不信]
 对“那恶的”的偏爱。“根本不信任何东西”恰恰是边界，从这边界开始就是相信恶；就是说，“那善的”是“相信”的对象，因此，如果一个人根本不相信任何东西，就开始相信恶。“根本不信任何东西”是“去作为
 恶”的开始，因为这显示出一个人在自己身上没有任何善，既然“相信”恰恰是人身上的“那善的”，它不是随着许多知识而来，也不必因知识量小而缺乏。猜疑无法将知识保持在平衡之中，它亵渎自己的知识，并且因此而去趋近妒忌、幸灾乐祸、腐败，这些相信所有恶的东西。但是现在，如果一个人如此急切地要去论断，去倾诉自己的怨恨、自己对另一个人的有力的或者无力的气忿，却不真正认识到他所论断的东西是什么，那么，事情又会怎样呢；现在，如果他在永恒之中发现并且不得不承认，他所论断的这个人不仅仅是应当得以免责的，而且也是最高贵、最无私、最慷慨的人，那么，事情又会怎样呢？有人说过
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 ，有一天我们肯定会在永恒之中（唉，但愿我们自己不会被排除在外）带着惊奇发现某个我们如此确定地预期会在那里碰上的人并不在那里；但是难道一个人就不也会带着惊奇在那里看见某个曾被自己立刻排除在外的人，并且，看，他比这人自己要远远好得多，并非仿佛是他后来变得更好，而是恰恰相对于那使得这作论断的人决定去排除他的事情而言。但是那有爱心的人凡事相信。带着惊叹的至福喜悦将在某一天看见，他终究还是对的；如果他在“过多地往好处想”上是错了的话——这“相信善”本身就是一种至福。“有爱心地去相信善”确实不是什么错，而在之后一个人也不会因此而犯错。

于是，“猜疑地什么都不相信”
 （这与关于“那相互对立的各种可能性的平衡”的知识是完全不同的）与“有爱心地相信
 一切”不是知识，也不是知识之结论，而是一个选择，一个恰在知识将那相互对立的各种可能性置于平衡之中的时候出现的选择；这选择确实是有着“对别人的论断”的形态，在这选择之中，那作论断者就被公开出来。“轻率、缺乏经验、天真相信一切”是一种认识，这是一种痴愚的认识；有爱心地相信
 一切是一种依据于爱的选择。

虚荣、自欺、沾沾自喜相信人们所说的一切奉承话；妒忌、幸灾乐祸、腐败相信人们所说的一切坏事；猜疑根本不相信任何东西；经验会教导说，人最聪明是不去相信一切：但爱相信一切。不像猜疑那样使用自己的敏锐去在“什么都不信”之中保障自己，爱则使用自己的敏锐来发现同样的事情，欺骗和真相无条件地达到同样远，现在爱做出结论：依据于它自己所具的“相信”，ergo（拉丁语：所以）我凡事相信。


爱凡事相信——但却从不被欺骗
 。奇妙啊！为不被欺骗而什么都不相信，这看来是可以做得到；因为你又怎么去欺骗一个什么都不信的人呢？但是，通过相信一切，并由此简直就是听由自己去成为一个所有欺骗和所有欺骗者的猎物，却由此保障自己无限地不受任何欺骗的侵犯，这是很奇怪的。然而，尽管一个人不被别人欺骗，难道他就不会被欺骗了吗，被最可怕地欺骗，确实地被自己欺骗，因为什么都不相信，而被骗掉了那至高的，骗掉了奉献的、爱的至福！不，保障自己永远不受欺骗的道路只有一条，那就是带有爱心地相信一切。

让我们这样说：一个人能够欺骗上帝吗？不，相对于上帝一个人只能够欺骗他自己；因为上帝关系以这样一种方式看是至高的善，如果一个人欺骗上帝，那么他就是最可怕地欺骗他自己。或者就让我们看一个人与人之间的关系吧。一个小孩子能够欺骗自己的父母吗？不，这孩子欺骗他自己；这只是一种表象（就是说，一种欺骗），一种目光短浅的幻觉，对于这孩子以及对于不具备比这孩子所具的更高理解力的人来说，这看起来似乎是孩子欺骗父母，唉，在本质上，这其实是这可怜的孩子在欺骗自己啊。我们可以理性地假设，父母相对于这孩子在智慧和认识上有着一种这样的优越，因此在对这孩子真正的爱上也有着这样的优越，而这孩子则傻傻地并不知道怎样去爱自己，“欺骗父母”就会是发生在一个孩子身上的最大不幸，如果这不是这孩子自己的错的话。然而这样一来，其实被欺骗的不是父母，而相反是这孩子，“孩子欺骗父母”只是一种表象（一种欺骗）；在幼稚
 和痴愚
 的理解中是这样，
 “孩子欺骗了父母”，但是因此
 这不是真的，
 因为这只在“幼稚和痴愚的理解中”是真的。在另一方面，如果我们看见一个父亲或者母亲，相对于这孩子他们没有那关于“优越”的真正的、严肃的、关怀着的观念，那种依据于“真正带着永恒的责任为孩子的最好处着想”的观念，这难道不是一个可怜而令人厌憎的景象吗；如果我们看见一个父亲或者母亲，他们因此会陷进与孩子的不恰当的口角、因自己的缘故而被惹烦或者惹恼，这难道不是一个可怜而令人厌憎的景象吗，因为这父亲或者母亲孩子气地有着这样一种“是孩子欺骗了他们”的痴愚看法！这样一种父母与孩子间的关系是不恰当的，是的，几乎是疯狂的，如果“打孩子”就要意味着“与孩子打架”，这样地把所有尊严、庄重、权威上的优越都置于一边，这根本就是在单纯地证明：父亲或者母亲在生理的意义上是最强者。

因此，真正的优越是永远都无法被欺骗的，如果这优越忠实于自己的话。但真正的爱相对于一切“不是爱的东西”，因此相对于每一种欺骗，都无条件地是那优越者：由此的结论就是，它永远都无法被欺骗，只要它通过相信一切保持着忠实于自己，或者只要它继续是真正的爱。

这一点确实很容易看出；因此麻烦是在于其他方面：有一个更为低级的观念层面，它对真正的爱、对自在自为的爱以及对这爱在其自身之中的至福都一无所知；麻烦是在于：极其大量的各种幻觉想要把人拖住而使之停留在这一更低级的观念层面之中，在之中欺骗和“受欺骗”意味了与“它们在对于爱的无限观念之中
 所具的意味”正相反的东西。在这对于爱的无限观念之中，“被欺骗”仅仅只是意味了不去爱、听任自己随波逐流地去放弃自在自为的爱并由此而失去这爱在其自身之中的至福
 。因为在无限的意义上只有一种欺骗是可能的，就是自我欺骗；一个人无须无限地畏惧那些能够杀死身体的
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 ；在无限的意义上被杀不是危险，世界所谈论的那类欺骗也不是什么危险。这又一次不是很难理解的。难的是去完成任务，去获取对爱的真正观念，或者更正确地说，去成为真正有爱心的人；因为他通过相信一切来守护着自己不受幻觉侵犯，为将自己保存在真正的爱中而斗争。但是幻觉不断地逼迫进来，差不多就像那认为是太阳在运动着（尽管我们其实知道是地球在运动）的幻觉。

有着一种对爱的更低级的解读，因此，有一种更低级的爱，它对自在自为的爱没有任何观念。这一解读把“去爱”看成是一种要求（回报的爱是要求），把“被爱”（回报的爱）看成是世俗的财物，作为现世的，唉，作为最高的至福。是的，如果事情是如此，那么欺骗确实是能够作为主人登场，完全就像是在金钱世界里的情形。你给出你的钱来购买某种舒适；你给了钱，然而你却没有获得舒适，是的，这样你就被愚弄了。你做爱的买卖；你交出爱来做交换，但你并没有获得回报的爱，是的，这样你就被欺骗了。因此，欺骗就应当是在于，欺骗者赢得了被骗者的爱，这样被骗者也许就无法不让自己去爱他，因为这被骗者甚至在这样的程度上是有爱心的：他只能够爱一个唯一的人，而这个唯一的人就是那欺骗者。这一审思的意图并不是要去否认“那被爱者被骗”，也不是要否认“那欺骗者，是的，他是一个卑鄙的欺骗者”；它的意图是要否认这种爱是真正的爱。因为，如果一个人是如此非凡地有着爱心以至于他只能够爱一个人，他就不是真正有爱心的人，而是一个坠入爱河的人，而一个坠入爱河的人是一个自爱者，关于这个，我们在前面已经展示过。但是，这讲演从来就没有打算要否认，你能够欺骗一个自爱者。在这里，正如在所有地方，存在之中有着如此深刻的东西。我们有时候听到这样对“在爱中被欺骗了”的大声抱怨。抱怨者恰恰想要证明他是一个怎样罕见的有爱心者，并且因此那欺骗者则是并且曾是怎样非凡地卑鄙，并且，他通过“就他自身而言担保现在和过去都只能爱一个人”来展示这一点。他没有感觉到，这一抱怨变得越强劲，它就在越大程度上成为一种对自身的抱怨，这自我抱怨揭示出他自己曾是并且正是一个自爱者，因此这自爱者确确实实也只能爱一个人（因为真正的有爱心者爱所有人而不要求回报的爱），并且因此确确实实会被欺骗，而那真正有爱心者则不会。这就是说：任何一个人，如果他在本质上决定性地声称，他在爱中被以这样一种方式欺骗以至于他失去了他最好的东西，如果不说是所有的东西，那么，他由此就告发出他自己是一个自爱者；因为最好的东西就是自在自为的爱，并且，如果一个人想要作真正有爱心的人，那么他就总是能够保存住这自在自为的爱。因此，每一个只想具有那关于“什么是爱”的更低级的观念，欺骗的观念，他非常小心地留意不让自己被骗，他向金融家们学习，或者向做商品买卖的人们学习，怎样的谨慎手段是用来防范欺骗的。唉，尽管有着所有这些谨慎手段，是的，尽管他通过这些成功地防范了每一种欺骗，他和他的所有志同道合者们却还是在本质上被欺骗了，因为他们是在这本身就是欺骗的世界里拥有着他们的生活，在这个世界里，所有人在本质上都是被欺骗的，不管是一个人对另一个人发牢骚抱怨说自己受欺骗，还是另一个人夸耀自己没有受欺骗。这差异并不比在疯人院里的情形更大，如果说一个精神病患者要自欺地让自己以为自己不像另一个精神病患者一样的精神有问题，而其实他们在本质上全都是精神病患者。

更低级的观念以及那在这观念的使命和差使之下来拜访人类的幻觉，是诱惑；艰难是在于要主动地去防范它；因为要在一个宁静的小时
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 之中认识到“那真正有爱心的凡事相信的人是无法被欺骗的”，这是很容易的。“但是‘被欺骗’还是那么尴尬的傻事。”如果你自己是那真正有爱心凡事相信的人，那么你就无疑很容易认识到，这是一种不可能，认识到你没有被欺骗。然而，在“自己知道自己没有被欺骗”之中有没有什么尴尬的呢？没有。“但是，别人必定会觉得是这样，这还是挺尴尬的。”看，这里就是幻觉。自己确确实实地知道自己没有被欺骗，却还是觉得尴尬，因为“这看上去就好像被欺骗”，人们是这样说的吧？我们将这称作是虚荣，或者我们怎样称呼它在这里都是同一回事：就是不完全是那真正有爱心的人。唉，如果虚荣能够控制住那真正有爱心的人，那么他就真的是被欺骗了，因为它把他从爱之中骗出来，降级到那低级的小心眼和争斗的世界，在那里人们愚弄别人并被别人愚弄，为能够愚弄别人而自以为得计，为被别人愚弄而觉得尴尬，并且因此而为“能够避免被人愚弄”而洋洋得意。

在我们看见那真正有爱心的人被狡猾的人、诡计多端的人和虚伪者欺骗的时候，我们心生反感，为什么有时候会这样？因为我们没有在这外在世界之中看见惩罚和报应，亦即，因为我们要求看见不完美性和外在性的那种满足感官的戏剧，在这戏剧中报应是在外在世界里，也就是，因为我们沉陷进了一个更低级的观念层面，也就是，因为我们迟钝而缺乏思考地遗忘了：那真正有爱心的人是人所无法欺骗的。我们有权悲叹那将一个盲人引入迷途的人；我们要求在这里在外部世界中看见惩罚，这也合情合理；因为你能够欺骗一个盲人，“是盲人”无法保证自己不受任何欺骗的侵犯；但那真正有爱心凡事相信的人，他是你所无法欺骗的。也就是说，那有爱心的人在某种意义上可以是非常清楚地知道，如果有人欺骗他，但是通过不愿去相信这人欺骗，或者通过相信一切，他将自己保存在了爱之中，并且以这样一种方式不受欺骗——这样我们在这里就看见了一个例子：那种认为“知”高于“信”的忙碌是多么痴愚，是多么没有理解力；因为那保障了在某种意义上知道自己被欺骗的有爱心的人不受欺骗的做法就是相信一切
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 。

真正有爱心凡事相信的人是一个人所无法欺骗的，因为欺骗他就是欺骗自己
 。那么，什么是所谓至高的善和最大的至福呢？这确实无疑就是“去爱”；而在这之后的其次确实就是“被爱”。然而，要欺骗那有爱心的人当然是不可能的，他正是通过相信一切而驻留在爱中。如果说有这样的可能在金钱的关系上欺骗一个人，以这样一种方式：那所谓的被骗者保留住自己的金钱，那么他是不是被欺骗了呢？在这里事情恰好就是这样。欺骗者因为自己的尝试而成为一个可鄙的人，而那有爱心的人在爱中保留住自己，驻留在爱中，因此拥有着至高的善和最大的至福，因此还是没有被欺骗！相反，欺骗者则欺骗了他自己。他不爱，并且由此他已经欺骗自己而失去了至高的善和最大的至福。这之后的其次是“被真正爱着的人爱”——否则的话，被爱对一个人来说可以变成是巨大的不幸。再一次，欺骗者则又是在欺骗着自己让自己失去这“被真正爱着的人爱”的境况，如果他阻止自己去从这境况之中得到真正的好处，如果他成功地（如果他的欺骗是有可能被发现的）糟蹋掉了另一个人的爱、使得那有爱心的人因为“停止真正地去爱”（而不是“通过相信一切来驻留在爱中确保自己不被欺骗”）而变得不幸。

让这样的事情在我们眼前发生一次吧，这样，我们就能够很清楚地看出，相对于那真正有爱心的人，欺骗者是多么的可怜；——因为人们谈论了许多关于各种诱惑者和诱惑
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 ，关于各种欺骗和欺骗者，却如此罕见人们谈论或者描述那真正
 有爱心的人。因此我想象一个狡猾的人，一个诡计多端的人，一个虚伪者；我很愉快地以所有诱惑性的天赋来武装他这个被接纳进了所有欺骗之秘密的人。他现在想要什么呢？他想要欺骗那有爱心的人，他想要（因为尽管他有着他的腐败，他还是具备着如此多的理解力，以至于他认识到“被爱”是多么伟大的好东西）借助于自己的狡猾来被爱。但所有这些精心策划、这全然盈余的狡猾和诡计又是用来干什么的呢？他所想要欺骗的是那真正有爱心的人；但是真正有爱心的人爱所有人，这样这欺骗者完全可以远远更简单地达到“被爱”。是的，如果这所谈的是一场“坠入爱河”（一种自爱），那么在这欺骗之中至少还有点意义，因为那坠入爱河者只能够爱唯一的一个，现在事情就是，如果可能的话，借助于狡猾和诡诈的欺骗技艺来成为这唯一的一个。但是相对于那真正有爱心的人，这欺骗从一开始就是毫无意义的，从一开始这欺骗者就被带进了最可怜的光色之中。现在，让我们继续看。他自然是成功地被爱了，自然——是的欺骗者认为，并且必定自然地会认为，这归功于他的狡猾，他的诡诈手段和技艺；可怜的被欺骗者，他感觉不到他所面对的是真正的爱，这真正地爱他，因为它爱所有人。现在，这欺骗者的可怜是陷在怎样的无意义之中啊，不像是这欺骗失败了那样，哦，不，那样的话，这惩罚就实在太微不足道了，不，欺骗成功，并且欺骗者为自己的欺骗感到骄傲！但是在这之中确实是有着欺骗的，他所谈论的是哪一种欺骗？这欺骗自然是应当在这之中：就在那有爱心的人爱他的同时，除了享受这“被爱”的好处之外，并且还冷然、骄傲而讥嘲地享受“不回报以爱”的自我满足。自然，他完全不会留意（因为，一个欺骗者怎么会突然想到那真正的爱是存在的呢！），他所面对的是真正的爱，它爱着他却不要求任何回报之爱，是的，它埋下爱及其至福而不要求回报之爱。于是，欺骗者狡猾地使得那有爱心的人去爱他——但这恰恰那有爱心的人无限地想要做的事情；欺骗者也许会因不回报以爱而愚弄他，而有爱心的人恰恰把“要求回报之爱”看成是一种亵渎，一种尊严的丧失，而把“没有回报之爱作酬报的爱”看成是最高的至福。那么，谁是受欺骗者呢；我们所谈论的是怎样一种欺骗呢；欺骗者在混沌之中说话，他自己都不知道自己在说什么，就像那个被我们大家当作笑话的人，那个躺在沟里却还是认为自己骑在马上的人
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 。以这样的方式欺骗不就仿佛是，如果我们这样做的话：暗中送钱给一个人，却将之称作偷窃。真正有爱心的人变得更富有；因为每次他去更多地爱，每次他分发出爱而放弃回报之爱，他都变得更加富有。或者，如果“那欺骗者是一个怎样不值的爱之对象”这事实仍然继续处于隐蔽的话，这真正有爱心的人是不是就被欺骗了呢？“去爱”当然是至高的善，但只有那要求回报之爱的爱，也就是非真实的爱，才会因为继续不知道“这对象不值”而被欺骗。或者，如果真相大白，这欺骗者是并且曾是怎样不值的对象，这真正有爱心的人是不是就被欺骗了呢？“去爱”当然是至高的善和最大的至福。看，如果一个人，在金钱的事务中，为了自己得到钱而去找一个他所相信的人，并且他觉得这个人手上是有钱的，那么，如果这人是不可靠并且没有钱的话，那么他就是受了愚弄。但是，如果一个人，他想要把自己的钱给掉并且根本没有想到或者要求重新得回这钱，那么他就确实没有（因为接受者没有钱）而被愚弄。但这狡猾的欺骗者，他在向诡诈的各种最精明而最逢迎的姿势运动
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 ，他感觉不到他的行为有多么笨拙。他认为自己是那优越者，他在自身之中得意地微笑（唉，就好像，如果你看见过的话，精神病人得意的微笑，那种让人哭笑不得的微笑）；他根本就想不到，那有爱心的人是无限地优越的一方。欺骗者是盲目的，它根本没有感觉到自己惊人的无能：他的欺骗成功——他做了一件善事；他的欺骗成功——他使得那真正有爱心的人更富有；他成功地进行了他的欺骗，他成功了——然而他自己却恰恰是那受欺骗者。可怜的受骗者，甚至“他的欺骗不成功”这条获救之路都被从他这里隔绝开了！如果一个精神病人想要让一个理智正常的人信服自己疯狂的想法的正确性，并且在某种意义上现在这已经要达成了，这岂不是一切之中最令人瞠目结舌的事情，这岂不几乎就像是存在的无情，因为，如果这没有成功，那么这精神病人也许还是能够通过这失败而留意到自己是精神病；现在这对他却是隐蔽的，他的精神病肯定也就无法救药了。欺骗者的情形就是如此；但这不是无情的，这是对他的公正惩罚：他的欺骗成功——而他的沉沦就由此而成功。

然而，在欺骗者和有爱心者之间到底是在为什么争执呢？欺骗者想要骗走他的爱。这是无法做到的事情；真正有爱心的人恰恰通过“无条件地不去要求哪怕最少的一点回报之爱”而占据了一个无法占据的位置；“从他那里骗走他的爱”就像“从一个人那里骗走那些他站在那里当礼物一样地送人的钱”一样地无法做到。因此这所争执的东西其实是别的事情：到底有没有可能，欺骗者（这是他绝无意图也绝没有想到的事情）成为那有爱心者堕落的机缘，这样那有爱心者脱开爱而沉陷进幻觉的世界，进入与那欺骗者的孩子气的口角，因为那有爱心者放弃了那“爱着却不要求回报之爱”的爱。但是，那真正有爱心的人恰恰是通过“去相信一切”，也就是说，通过“去爱那欺骗者”来捍卫自己。如果欺骗者能够理解这个，他必定就是丧失了理智。一个坠入爱河的人（自爱者）认为，在欺骗者在骗他去爱这欺骗者而自己却不回报以爱的时候，这时他是被欺骗了；而真正有爱心的人则认为，在他通过相信一切而成功地爱这欺骗者的时候，他自己恰恰是得救了。坠入爱河者将“继续爱欺骗者”看成是不幸，真正有爱心的人则将之视作是胜利，如果他只要成功地继续去爱这欺骗者。多么奇妙啊！欺骗者必定是以自己的方式越来越自欺欺人地以为自己如此非凡地成功于欺骗；最后他也许就会把那有爱心的人看成是一个目光狭窄的可怜虫。而那真正有爱心的人则恰恰正是，通过这同样的“继续爱欺骗者”，永恒而无限地保障了自己不被欺骗！我的听众，你知道还能有什么比“优越者另外看上去像是更虚弱者”更强有力的关于“优越”的表达吗？因为，那看上去像更强者的更强者，他为自己的优越给出一种尺度；而那尽管优越却看上去像更弱者的人，他拒绝了尺度和比较，这就是说，他是无限地优越的。你在你的生活中是不是从不曾看见过这一“无限优越”的关系？这关系也确实不是那么简单地就能够看见的，因为那无限的东西从来就无法直接地看见。如果我们看一个在理解力上比别人无限地优越的人，那么你就可以看见，他看上去就像是一个单纯可怜的家伙；只有那认为自己有着差不多比别人更多一点理解力却又不完全确定或者浅薄而痴愚得足以去夸耀一种比较关系的人，这样的人才会拼命努力去让自己看上去像理解力优越的人。

有爱心相信一切的人的情形就是如此。它是那么容易被与浅薄性混淆在一起，然而智慧之深刻恰恰就在这一单纯之中；它是那么容易被与虚弱混淆在一起，然而永恒之力就在这一无力之中；它是那么容易看起来像一个可怜的被遗弃的人，每个人都可以欺骗他，然而他却是那唯一永恒而无限地保障了不被欺骗的人。但这不是直接看得见的，从人性的角度说，混淆就是理所当然，尤其是在我们这睿智的时代——我们的时代已经变得过于睿智
 而无法相信智慧
 。混淆是理所当然，因为那有爱心凡事相信的人并非是直接公开的，他就像那些在隐蔽之中繁殖的植物
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 ：他的生命是在上帝之中，他从上帝那里为自己的爱吸收营养，他通过上帝来强化自己。从人性的角度说，他被欺骗，他自己在某种意义上也看到这一点；但是他知道，欺骗和“那真实的”伸展得同样远，并且欺骗者因此仍有着可能不是一个欺骗者，因此他相信一切。这有爱心的人有着对此的勇气，有勇气去相信一切（真正是至高的勇气！），有勇气去忍受世界的鄙视和讥嘲（真正是最伟大的胜利者，比任何在世界里战胜的胜利者都更伟大，因为它胜过世界
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 ），有勇气去忍耐：这世界觉得这是如此不可描述的痴愚，尽管它能够很清楚地明白他的前提，却不明白他的结论，正如猜疑的
 世界无法理解至福，那种真正有爱心的人在自身中所具的至福。

然而设想一下，什么时候在永恒之中显现出，那有爱心的人确实
 是被欺骗了！怎样？难道确实有必要再重复一次吗？如果“去爱”是至高的善和最大的至福，如果那有爱心的人恰恰通过相信一切来驻留在爱的至福之中，那么他又怎么会，不管是在时间之中还是在永恒之中，被欺骗呢！不，不，相对于真正的爱，在时间和在永恒之中只有一种欺骗是可能的：自我欺骗，或者“放弃爱”。因此，那真正有爱心的人甚至不想要“能够理解这反驳”。唉，但很遗憾，我们其余的人只是能够太容易地理解这种反驳了；因为要让自己脱离更低级的观念层面和尘世激情与幻觉的契约的话，是那么的艰难。恰恰就在一个人最好地明白了“那真的”的同时，过去的东西又重新袭向他。“那无限的”、“那永恒的”，以及因此说“那真的”对于自然的人是如此陌生，以至于这对于他就像是一只狗的情形：它在一瞬间里无疑能够学会站着走，却总是在思念着用四条腿走。我们几乎能够强制让一个人的想法不得不承认：既然欺骗无条件地伸展得像“那真的”一样远，那么，这一个人就无法真正去论断另一个人，而那论断者只是自己被公开出来——差不多就像是，如果一个人竭尽全力猛敲一台测力仪
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 而不知道这是测力仪，于是他就认为，他事实上是在敲打，而其实只是他的气力在被测试而已。如果一个人明白了这个，那么他还是会再找一种逃避，他可以好奇地去与永恒发生关系，盘算着永恒会揭示出：这在事实上
 是不是一个欺骗者。但是这又能够表明什么呢？这表明了，一个人既不是那在自身之中有着爱的至福的真正有爱心的人，也不具备那“真正的严肃”所具的关于永恒的观念。如果一个人屈服于这一突发奇想，那么它就马上把他拖进目光狭窄的低级区域，在那里，最终和至高的东西不是在其自身之中的爱的至福，而是固执性的口角。

而那真正有爱心的人相信一切，却从来不被欺骗。




 [1]
 [歌林多前书13：7。爱凡事相信。]
 引自《歌林多前书》（13：7），见上一篇的注脚。


 [2]
 [“如今常存的有信，有望，有爱，这三样，其中最大的是爱。”]
 引自《歌林多前书》（13：13）。


 [3]
 [它是一种对知识的滥用，一种马上要在一息之间想要把它的“ergo”（拉丁语：所以）与那作为知识完全是正确的、但在人们颠倒过来要依据于那与颠倒一样地不可能的东西（因为人们并不依据于知识而去相信）而去相信的时候变成了某种完全另外的东西的东西联系在一起的滥用。]


这是克尔凯郭尔的一句极其繁复的从句交错的句子，但又不宜翻译成拆开的句子。如果把这长句拆开的话，那么它就可以被这样表述：

它是一种对知识的滥用，一种滥用，这滥用马上要在一息之间想要把它的“所以”与这样一种东西联系在一起——这东西作为知识完全是正确的，但是，在人们颠倒过来要依据于“那与颠倒一样地不可能的东西”（因为人们并不依据于知识而去相信）而去相信的时候，这东西就变成了某种完全另外的东西。



 [4]
 [那居留在你内心之中的东西就会公开出来]
 可参看《歌林多后书》（5：10）：“因为我们众人，必要在基督台前显露出来，叫各人按着本身所行的，或善或恶受报”；以及《罗马书》（2：16）：“就在神借耶稣基督审判人隐秘事的日子，照着我的福音所言”。


 [5]
 在丹麦语中，或者说在西语中，“判断”、“论断”和“审判”是同一个词。


 [6]
 Inderlighed，在这里我译作内在性，但是在一些地方我也将之译作真挚性。


 [7]
 [人相对于动物的优越不仅仅是人们所常提及的那普遍人性的东西]
 在这里可能是指向亚里士多德在《政治学》之中的著名定义[第一卷第二章（1253a）]，他说，人出于天性就是一种“πολιτιｎóνζ〖〗ωον”（希腊语，politikónzēon，“一种政治性的、国家性的动物；一种社会性的动物”）。

jf.Aristoteles graece
 ，udg.af I.Bekker，bd.1-2，Berlin 1831，ktl.1074-1075；bd.2，s.1253.

也可参看，《巴勒的教学书》第二章：“关于上帝的作为”第一段，§ 4：“在大地上的有形的上帝创造物之中，人是最优越的，在一个身体之中被赋予一个理性的灵魂，两者相符，并且是受上帝所赐，去统治所有其他动物。”而在一段对此的说明之中这样说：“人类相对于动物有着这极大的优越性：他们能够根据理性的思考和选择去思想、言语和行动；但是我们更应当谨慎地警惕，让我们不要去滥用这优越而违背上帝的意志去伤害我们自己和别人。”


 [8]
 [在异教的国家或者社会生活之中得以完成]
 就像在柏拉图和亚里士多德那里的情形，但是这里可能也是指向黑格尔。


 [9]
 [知识是“模棱两可”的无限艺术]
 这里以及下面的文字是指向黑格尔的思辨辩证法，概念的发展体系性地通过对立而被向前驱动。模棱两可：双义性，也可理解为辩证性，亦即，不确定的、无所谓的。


 [10]
 克尔凯郭尔在这里特定把“无利害”（Ligegyldighed）写成Lige-Gyldighed（可分开译为“同样的有效性”）。


 [11]
 [只具备半程经验的人]
 就是指没有足够经验并且不怎么熟练的人。本来是用来标示“只航行了十八个月并且作过两次长途航行的水手”，与之相对的是“具备全程经验的人”（航行了三十六个月以上并且作过多次长途航行的水手）。


 [12]
 就是说，信仰、信任和相信的“信”。


 [13]
 [古代的那个高贵单纯的智者]
 也就是苏格拉底。


 [14]
 [最好的世界]
 指向德国哲学家莱布尼茨（G.W.Leibniz）在《神正论》（1710）第一部分§ 8中的句子：如果世界不是可想象的最好世界的话，上帝不会创造出这世界来。1759年，伏尔泰在讽刺小说《憨第德》中把莱布尼茨的这话反讽地说出来：“在各种可能的世界中的最美好世界里，一切都是美好的。”


 [15]
 [没有成为大财政家]
 指苏格拉底上课不收钱。


 [16]
 [高位官员]
 指向《苏格拉底的申辩》（32a—b），在之中苏格拉底解释了他为什么不进入任何官方职务（除了他差一点失去生命的那一次之外）。


 [17]
 [唯一真正在自己所明白的东西和自己所不明白的东西之间做出区分的人]
 在《恐惧的概念》（1844）中，维吉利乌斯·豪夫尼恩希斯写有这样的题铭：

区分的时代过去了，体系战胜了它。如果有谁在我们这个时代爱区分，那么他就是一个怪人，一个“其灵魂萦绕在某种早已消失了的东西上”的怪人。尽管如此，苏格拉底，因为他的特别的区分，继续是他所曾是，这个简单的智者，这种特别的区分是苏格拉底自己所说出和完成的，这种特别的区分也是那古怪的哈曼在两千年之后才敬慕地重复的：“苏格拉底之所以伟大是因为‘他区分开他所明白的东西和他所不明白的东西’。”


哈曼（Johann Georg Hamann，1730—1788）是德国哲学家和作家，出生于并在哥尼斯堡（此地尤其是因康德而著名）。他的晦涩而充满隐喻的文字成为19世纪对启蒙时代片面的理想的清算的重要哲学来源。对哈曼的引用文字是出自哈曼《难忘的苏格拉底》中的第二前言。

Sokratische Denkwürdigkeiten （1759）
 ，jf.Hamann’s Schriften
 ，udg.af Fr.Roth og G.A.Wiener，bd.1-7，Berlin og Leipzig 1821-1825，ogbd.8，1-2 （registerbind），Berlin 1842-1843，ktl.536-544；bd.2，1821，s.12.

在第欧根尼·拉尔修的哲学史中（第二书，第五章，22）提及：欧利庇德把赫拉克利特的文稿交给他，问他觉得怎样。人们说，当时他回答说：我所明白的那些，是非常好的；我是说，我所没有明白的那些，也同样非常好。


 [18]
 [他“在一切事物中所最畏惧的是‘处于谬误’”]
 指向柏拉图的对话录《克拉底鲁篇》（428d），在之中苏格拉底说：“最亲爱的克拉底鲁，很久以来我自己一直为我的智慧感到惊奇。我无法相信它。我想，我得从头开始并且去搞明白我所说的东西到底是什么。也就是说，自我欺骗是一切之中最糟的。这欺骗者到处跟随着，无法脱离一步；这岂不是一种可怕的想法？”

Se journaloptegnelsen JJ：131 （1843），i SKS
 18，182，hvor SK henviser til denne replik.


 [19]
 [公正之侍者]
 比如说，法官和警察。


 [20]
 [圣经警告人们不要作论断，并且加上，“免得你们也会被论断”]
 指向《马太福音》（7：1—5），之中耶稣说：“你们不要论断人，免得你们被论断。因为你们怎样论断人，也必怎样被论断。你们用什么量器量给人，也必用什么量器量给你们。为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢。你自己眼中有梁木，怎能对你弟兄说，容我去掉你眼中的刺呢。你这假冒为善的人，先去掉自己眼中的梁木，然后才能看得清楚，去掉你弟兄眼中的刺。”另外也参看《罗马书》（2：1—3），之中保罗写道：“你这论断人的，无论你是谁，也无可推诿，你在什么事上论断人，就在什么事上定自己的罪。因你这论断人的，自己所行却和别人一样。我们知道这样行的人，神必照真理审判他。你这人哪，你论断行这事的人，自己所行的却和别人一样，你以为能逃脱神的审判么。”


 [21]
 [有人说过]
 是什么人说的，渊源不详。


 [22]
 [一个人无须无限地畏惧那些能够杀死身体的]
 见《马太福音》（10：28）：“那杀身体不能杀灵魂的，不要怕他们。唯有能把身体和灵魂都灭在地狱里的，正要怕他。”


 [23]
 [一个宁静的小时]
 明斯特尔（J.P.Mynster）主教常常使用的关于在（作祷告用的）私屋和在教堂之中默祷的说法。

丹麦语文献：Se fx Betragtninger over de christeligeTroeslærdomme
 ，2.opl.，bd.1-2，Kbh.1837 [1833]，ktl.254-255；bd.1，s.240；bd.2，s.298，s.299，s.301 og s.306.Se endvidere Prœdikener paa alle Søn-og Hellig-Dage i Aaret
 ，3.oplag，bd.1-2，Kbh.1837 [1823]，ktl.229-230 og 2191；bd.1，s.8 og s.38；og Prœdikener holdte i Kirkeaaret
 1846-1847，Kbh.1847，ktl.231，s.63.


 [24]
 当然这句“那保障了在某种意义上知道自己被欺骗的有爱心的人不受欺骗的做法就是相信一切”可以拆开理解：“有爱心的人在某种意义上是知道自己被欺骗的，而这‘相信一切’的做法则保障了他不受欺骗。”


 [25]
 [各种诱惑者和诱惑]
 在克尔凯郭尔《非此即彼》（1843）里就有《诱惑者的日记》。


 [26]
 典故来源不详。


 [27]
 他在向“诡诈的各种最精明而最逢迎的姿势”的方向运动。


 [28]
 就是说，隐花植物，包括有所有的无籽植物，如苔藓、水藻、真菌和蕨类植物。


 [29]
 [胜过世界]
 指向《约翰一书》（5：4）：“因为凡从神生的，就胜过世界。使我们胜了世界的，就是我们的信心。”


 [30]
 [测力仪]
 一种游乐场的机器，借助于它，一个人可以测出自己的体力，尤其是指那种带有铁块的机器，用大锤敲打一个木塞，这铁块能够达到机器的顶上击中一口钟。在哥本哈根游乐场和鹿苑等地都有这样的机器。


Ⅲ 爱凡事盼望——但却从不至于羞耻

歌林多前书13：7。爱凡事盼望。
 
[1]



在许许多多比喻和许许多多表述之下，圣经试图以不同的方式来赋予我们这种尘世存在的欢庆和庄重，通过与“那永恒的”的关系来为之制造气氛和远景。这确实是有必要的。因为，在尘俗生活的世俗性失去了上帝把自己独自关在自我满足之中的时候，这一被关闭起来的气氛就在自身之中并且由自身制造着毒素。如果说时间在现世之中在某种意义上偷偷消失得如此缓慢但同时又如此狡猾地迅速，以至于我们从不曾全神贯注地留意到它的消失，或者，如果说在一切都被启动起来要把意念和力量转入瞬间的时候，这瞬间停滞不前，那么这时，远景就失落了，这一脱落出来的、被上帝遗弃的现世之瞬间，不管它现在是更短暂还是更长久，它成为了一种对“那永恒的”脱离。看，正因如此，在不同的时代里常常会感觉到需要一种清新爽心的风，一种强有力的吹刮使得空气纯净并且驱赶掉各种毒瘴，会感觉到需要一种大事件所具的拯救性运动，通过推动那些静止的东西来拯救，会感觉到需要一种巨大的期待所具的唤醒生机的远景，这样，我们才不会在世俗中窒息或者在负担沉重的瞬间里死去。

然而基督教只知道一条路和一条出路，而它也一直是知道路和出路的；基督教是借助于“那永恒的”在每一瞬间创造出气氛和远景。在“忙碌”正因为“瞬间”散布开而增长的时候，在它不断地在瞬间（从永恒的角度理解，这瞬间根本没有动）之中推挤奔忙的时候，在忙碌者播种收割再播种再收割（因为忙碌要收割许多次）的时候，在忙碌者们把他们所收割的东西藏满了仓房并且坐吃他们的收益
 
[2]

 的时候，唉，就在那事实上是真的想要“那善的”的人在同样多的时间里尚未看见自己的工作的一丁点果实的同时，就在他被讥嘲成一个不知道怎样收割的人、一个徒劳地工作而只是在空气中出剑的人
 
[3]

 的同时，这时，基督教就通过自己的比喻说法而带来远景：这尘世的生活是播种的时间，而永恒则是收割的时间
 
[4]

 。就在瞬间（恰恰因为它停滞不动）变得像一个涡（因为涡不向前运动）
 
[5]

 ，在人们争斗、人们战胜并且失败并且再战胜的时候，在人们时而在这一个点上、时而在另一个点上的时候——然而那事实上是真的想要“那善的”的人是唯一仅有的失败者，并且如同表象所显示的，失去着一切，这时，基督教就通过自己的比喻说法而带来远景：这一生活是艰劳的、是争斗的生活，而永恒则是胜利的生活
 
[6]

 。“琐屑”令人讨厌的纠缠，它在可悲的消减中甚至曲解地再现着那最神圣的、那善的和那真的，曲解地玩着分发荣辱的游戏，就在那“瞬间”在它之中停滞着的时候，就在一切都因被拖入这可悲的困惑的骚动而成为虚无的时候，这时，基督教就创造出气氛和远景，并且，通过在比喻的说法中指向那要永恒地决定出“谁将赢得荣耀的花环”和“谁将成为耻辱”的永恒之场面
 
[7]

 ，基督教为生活创造出了欢庆和庄重。怎样庄严认真的欢庆啊！确实，如果那赋予荣辱无限意义的环境没有获得保障的话，那这又会是什么样的荣辱呢？一个人在这个世界里赢得荣耀，哪怕这是应得的，这世界又有多少庄重来赋予它意义呢？让门徒们得到应得的讥嘲侮辱吧，或者让他们得到应得的荣耀奖赏吧！如果隆重的行为要在楼梯上发生的话；如果分发荣辱的老师是一个很可怜的家伙的话；如果说在被请的人众之中没有或者是差不多就等于没有那些“以他们的在场来使庆典获得荣耀”的高贵者们，而相反倒是有着更大的一群甚至名声很成问题的游手好闲者
 
[8]

 ；——那么这荣辱又会是什么呢？但是永恒！你可知道任何欢庆的建筑是像永恒那样地高高拱起？你可知道任何楼堂甚至上帝的楼堂
 
[9]

 ，在之中是像在永恒之中那样地有着这一神圣的宁静？你可知道任何阶层，甚至那最特选的值得尊敬者们的阶层，是像永恒那样，以这样的方式得到保障：保证不会有任何其声誉可以受到质疑——哪怕是微乎其微的质疑的人在场；以这样的方式得到保障：保证除了那些因为他们而使得荣耀具备荣耀的人们之外不会有任何别人在场？你可知道任何欢庆的大厅，是像永恒那样，哪怕它的所有墙壁都是以镜面做成，这些镜面以这样一种方式无限而单一地再现着荣耀的要求，以这样一种方式无限地拒绝哪怕是最微乎其微、最不为人留意的可让耻辱隐藏的裂缝？——想一想，你要是作为有耻辱的人站在那里的话！

基督教就是以这样的方式借助于永恒在每一瞬间相对于荣辱创造出远景，如果你自己想通过“去希望”来协助的话。基督教并不将你推往一个更高的地方，就算是在一个更高的地方你也还是只能概观一个稍稍更广阔的范围：说到底这仍然还只是一种尘世的希望和世俗的远景。不，基督教的希望是永恒，因此在它对存在的描绘之中有着光和影子，有着美和真，并且最重要的是，有着透视的遥远性。基督教的希望是永恒，基督是道路
 
[10]

 ；他的降临（Fornedrelse）是道路，而且，在他升天的时候
 
[11]

 ，他也是道路。

但是那比信仰和希望更大的爱
 
[12]

 也把希望的作为拿来作为自己的一种作为，或者把希望——“为他人希望”拿来作为自己的一种作为。甚至它通过这一永恒之希望而获得陶冶和营养，并且也在这一希望之中有爱心地对待着别人。现在我们要审思的就是这希望：

爱凡事盼望
 
[13]

 ——但却从不至于羞耻

因为确实并不是每一个凡事盼望的人就都因此而是有爱心的人，也不是每一个凡事盼望的人就都因此而得到保障而不至于羞耻；但是“有爱心地凡事盼望”则是“绝望地什么都不希望”的对立面——所谓“绝望地什么都不希望”就是说既不为自己也不为别人而希望。


凡事盼望，
 或者同样的做法：总是希望
 。就是说，乍看之下“凡事盼望”固然像是某种一次性被做成的事情，因为“凡事”把“许许多多事情”集中在了一起，并且在这样的意义上说是，集中在了那被人称作是“一个永恒的瞬间”的东西之中，就仿佛这“希望”是在安息之中、在静止之中。然而事情却并非如此。就是说，“去希望”是由“那永恒的”和“那现世的”的构成的，因此，“希望之任务”在永恒之形态中的表达就是“凡事盼望”，而在现世之形态中的表达就是“总是希望”。这一表达并不比那另一表达更真实，相反，如果这一表达要对立于那另一表达而不是在这同一的东西中合为一体——“在每一瞬间总是凡事盼望”，那么，这两个表达中就不会有任何一个是真实的。

“去希望”使自己与“那将来的”、与可能性发生关系，而不同于现实性，这可能性总是双重的，它是前进或者后退的可能，是升起或者落下的可能，是“那善的”或者“那恶的”的可能。“那永恒的”“在着”；
 但是，在“那永恒的”触摸着“那现世的”
 
[14]

 或者存在于“那现世的”之中时，它们不是在“那现在的”之中相遇，因为如果那样的话，那么，“那现在的”本身就会是“那永恒的”。“那现在的”，瞬间，如此迅速地消逝，以至于它在根本上并不存在，它只是边缘，并且因此而是已过去了的，而同时“那过去的”则是那“曾是现在的”的东西。因此，在“那永恒的”存在于“那现世的”之中的时候，它就是存在于“那将来的”之中（因为“那现在的”是它所无法把握的，而“那过去的”则已经消逝）或者存在于可能之中。“那过去的”是“那现实的”，“那将来的”是“那可能的”；“那永恒的”永恒地是“那永恒的”，而在时间之中“那永恒的”则是“那可能的”、“那将来的”。因此，我们当然就把每天的日子称作“那将来的”，但我们也把那永恒的生命称作“那将来的”。就其本身而言的“那可能的”总是一种双重的东西，“那永恒的”在可能之中平等地与它的双重性发生关系。在另一方面，如果一个人，在“那可能的”的方面，他平等地与“那可能的”的双重性发生关系，那么我们就说：他期待
 。“去期待”在自身之中包含着与“那可能的”所具的同样双重性，并且“去期待”就是“使自己去与单纯就其自身而言的‘那可能的’发生关系”。于是，这关系就按着那“期待着的人”的选择而被分开了。“期待着使自己与‘那善的’的可能性发生关系”就是“去希望
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 ”，
 正因此它不可能成为什么现世的期待，而是一种永恒的希望。“期待着使自己与‘那恶的’的可能性发生关系”就是“去畏惧”
 。但不管是希望者还是畏惧者，都是期待着的。然而，一旦选择被做出，“那可能的”就被改变了，因为“那善的”的可能是“那永恒的”。只有在触摸的瞬间里，“那可能的”的双重性是均等的；借助于“去选择希望”这一决定，一个人因此而比表面上看来是无限地更多地做出决定，因为这是一个永恒的决定。只有在单纯的可能之中，就是说对于那单纯的或者没有利害关系的期待者，“那善的”和“那恶的”的可能是平等的；在差异化之中（而选择恰恰是进行着差异化的），“那善的”的可能更多于可能，因为它是“那永恒的”。因此，那希望着的人永远都无法被欺骗；因为“去希望”就是去期待“那善的”的可能，而“那善的”的可能是“那永恒的”。

这样，一个人就必须准确地为“什么是去希望”给出定性；因为在一般的语言用法里，人们常常把那根本就不是希望的东西称作希望，这东西其实是愿望、渴慕，时而对这样东西、时而对那样东西如饥似渴地期待，简言之，是一个期待者与各种各样许多东西
 的可能的关系。以这样一种方式理解（在希望其实只是意味了期待的时候），少年和小孩子就那么容易去希望，因为少年和小孩子本身尚是一种可能。相反，如果我们看见，人们身上的“那可能的”和希望，或者对“可能”的感觉，随着年岁而减少，这也是有道理的。由此我们就能解释，为什么经验那么否定地谈论希望，就仿佛它只是青春（小孩子和少年的希望也确实是青春），就仿佛“去希望”就像“去跳舞”一样是某种年长者既没有这兴致也没有这轻便去做的事情。那么，是啊，“去希望”也是借助于“那永恒的”来使得自己轻松起来的，就是说，借助于“那善的”的可能。尽管“那永恒的”绝不是青春，但相对于那种常常挂有“严肃”之名的沉闷、与那种岁月的懒散（这状态在差不多比较幸运的境况中多多少少地是如此满足而安宁的，但在总体上与希望毫无关系，而在不幸的境况之中则会不满地发牢骚而不是去希望），它却与青春有着远远更多的共同性。在青春之中，一个人有着足够的期待和可能，它在少年身上自己发展出来，就像那在阿拉伯的树上滴下的上等没药。但是，在一个人长大了之后，这时，他的生活最通常的是保持它现在已经变成的这样，对同样的东西的重复和改写；没有任何“可能”来使人清醒地受惊吓，没有任何“可能”来激励人青春焕发；“希望”成了某种无家可归的东西，而“可能”则成了某种像冬天里的绿色植物一样罕见的东西。他没有永恒，借助于习惯、睿智、模仿、经验、习俗规范来生活。确实，把所有这些东西都拿过来，混拌在一起，用文火或者仅仅只是以世俗的方式炽燃着的激情之火来烹制，你会看见，你能够从中得到所有各种各样的东西，一大坨加上了各种各样不同东西的被人称作是“生存睿智”的大杂烩，但是没有人从那之中得到“可能”，这奇怪的东西，它是如此无限地脆嫩（是的，甚至春天最弱不禁风的茎芽也没有这么脆嫩！）、如此无限地易碎（是的，甚至最精美地得到了加工的麻布也没有这么容易破碎！），却恰恰借助于“那永恒的”而被创造、被陶冶了出来，并且，如果它是“那善的”的可能的话，它却比任何东西都更强劲！

人们认为在他们把人的生活分割成各种确定的阶段和年龄时他们是在按照经验说话，然后他们将第一阶段称为希望或者可能的阶段。怎样的痴愚啊！于是，人们在这谈论之中对整个“那永恒的”避而不谈，然而，人们却在谈论希望。但这怎么会是可能的呢，既然“希望”使自身去与“那善的”可能发生关系，而由此又与“那永恒的”发生关系？在另一方面，这样地谈论“希望”，将之分配给特定的年龄，这又怎么可能；无疑，“那永恒的”则伸展向整个生命，这样，一直到最终就有着并且也应当有着希望，这样就不会有任何年龄段是希望的年龄段，相反，一个人的全部生活应当是希望的时间。于是人们认为自己是在按照经验谈论希望——通过废除“那永恒的”。就像在戏剧之中，通过缩短时间并且通过让各种事件继续，人们在短短几个小时的时间里看见许多年里的内容，同样，人们也像是在戏剧中那样地在现世之中安排自己的生活。人们丢弃掉上帝对存在的意图：现世是完完全全的发展过程，是情节，而永恒则是结局；人们把一切全都安排在现世之中，把二十年指定给这发展过程，然后把十年用在情节上，然后在一些年里达到高潮，然后结局就到来了。不可否认，死亡当然也是一个结局，然后一切就结束了，你就被埋葬了——然而不是在腐烂之结局出场之前。但是每一个不愿明白“人的整个一生应当是希望的时间”的人，他确实是绝望的，无所谓，完全无所谓他是否知道这一点、他是在自以为的舒适之中觉得自己幸运还是他在无聊和艰辛之中一路挣扎过来。每一个放弃了“自己存在中的下一瞬间也许就会被荒废”的可能的人（如果我们所说的“不放弃”是指：他不放弃这可能，因为他希望
 “那善的”的可能），就是说，每一个生活着而不具备“可能”的人，他是绝望的，他与“那永恒的”隔绝了，他随意地终结了可能，在没有得到“永恒”的同意的情况下，在没有终结的地方做出终结，而不是像那按另一个人的口述作笔录的人——后者不断地让自己的笔准备好，这样，在意义尚未被叙述完之前不会擅自毫无意义地加上一个句号，也不会反叛地把自己的笔扔掉。

如果一个人要帮助一个小孩子去完成一项非常巨大的任务，他会怎么办？是的，他并不把整个任务一次性地全部布置给这孩子，因为，如果一次性给孩子的话，那么这孩子就会绝望并放弃希望；他每次都给这孩子布置一小点，但一直总是这么多，不会让这孩子在任何瞬间停下来，就仿佛是结束了，也不会多得让孩子无法承受。这是教养过程中的善意欺骗；它其实是隐瞒了一些东西；如果这孩子被骗了，那么，这就是因为这教养者是一个人，他无法为下一瞬间给出保障。但是现在，永恒，它无疑是布置给一个人的最大任务，而在另一方面，它也无疑能够为下一瞬间给出保障；现世之孩子（人）相对于那无限的任务就只像是一个小孩子。如果永恒一次性地并且以自己的语言向人布置任务而不考虑他的承受能力和虚弱的力量，那么这人就必定会绝望。然而奇妙的则是：这一最大的权力，永恒，能够让自己变小，以至于它能够这样地被分割开，这永远是一体的东西，它披挂上“那将来的”、“那可能的”的形态，借助于希望来教养现世之孩子（人），教他去希望（因为“去希望”就是教学本身，就是与“那永恒的”的关系），只要他不是借助于畏惧而随意地去选择使自己严重地气馁，也不厚颜无耻地选择“去绝望”，亦即，“避开可能之教养”。正确地理解，“那永恒的”在“可能”之中不断地每次只布置出一小点。通过“那可能的”，永恒不断地足够趋近
 于“就绪”却足够地远
 得使人处于“朝着‘那永恒的’前进的运动”、处于步伐行进、处于向前的步伐行进之中。永恒就是以这样的方式在可能之中引诱和拖拉一个人从摇篮走向坟墓，当然，如果这人是选择了希望的话。因为，如同上面所说，“可能”是一种双重的东西，并且正因此它是真正的教养；在同样的程度上，“可能”是严厉的，或者说可以是同样的严厉，正如它可以是温和的。“希望”并非是直接地就在“可能”之中，因为“畏惧”也会是在“可能”之中。但是，如果一个人选择了“希望”，那么，“可能”就借助于“希望”来教养他，让他学会去希望。然而，畏惧之可能，“严厉”，仍然驻留在那里，作为一种可能隐蔽地在场，如果它为了教养的缘故、为了警醒而成为必要的话，但在“那永恒的”借助于希望来引诱的同时，它则仍还是隐蔽的。因为“引诱”就是不断地保持在同样的程度上既近
 又远，
 这样一来希望者总是被保持继续希望着，希望着一切
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 ，被保持在对“那永恒的”的希望之中，而这“那永恒的”在现世之中就是“那可能的”。

“凡事盼望”的情形就是如此。但是，“有爱心地去希望一切”
 标示了有爱心者与其他人的关系：相对于他们，为他们希望着，他不断地保持让可能性开放着，带着对“‘那善的’的可能”的无限偏爱。就是说，他有爱心地希望，在每一瞬间都有着可能，有着对另一个人而言的“‘那善的’的可能”，这一“‘那善的’的可能”现在意味了在“那善的”之中的越来越美好的进步，从缺失到完美，或者从下沉到上升，或者从沉沦到拯救，并且如此类推。

有爱心的人认为“在每一个瞬间之中都有可能”，我们很容易认识到这看法是对的。唉，然而，也许在我们让“绝望”来说出这同样的看法时，很多人会远远更容易理解这一点——在某种意义上，绝望有着同样的说法。绝望者也知道，
 在“可能”之中有一些什么，然而他却还是放弃可能（因为“去放弃可能”恰恰正是“去绝望”），或者更确切地说，他大胆无耻地敢去认定
 “那善的”的不可能。在这里又展示出，“那善的”的可能更多于可能；因为，在一个人敢去认定
 “那善的”的不可能的时候，“可能”在总体上来说对于他就是彻底不存在了。畏惧者不去认定
 “那善的”的不可能；他畏惧“那恶的”的可能，但是他并不给出结论，他不敢去认定“那善的”的不可能。“这是可能的”，绝望地说，“甚至那最诚实的热心者也有可能会感到疲倦、放弃追求而沉陷到‘为卑鄙服务’的状态中；甚至那最真挚的信仰者也有可能会在什么时候放开信仰而去选择不信；甚至那最炽烈的爱也有可能会在什么时候冷却下来，甚至冻结住；甚至那最正直的人也有可能会走上歧路而迷失；甚至那最好的朋友也有可能会变成仇人，甚至最忠诚的妻子也会成为背信立假誓的女人；这是可能的，因此，绝望吧，放弃希望吧，最重要的是不要寄希望于任何人也不要为任何人希望”。是的，无疑这是可能的，但反过来看，对立面也是可能的。“因此绝不要没有爱心地放弃任何人或者为他所抱的希望，因为甚至那最无度地迷失了的儿子也有可能会得到拯救；那最令你切齿刻骨的敌人，唉，他曾经是你的朋友，他也有可能重新成为你的朋友；一个人有可能因为站得如此之高而沉陷得最深，他也还是有可能重新起来；变冷了的爱还是会可能重新开始燃烧；因此，永远也不要放弃任何人，甚至在最后一瞬间，不要绝望，不，要希望一切。”

于是，“这是可能的”，在这方面绝望的人和有爱心的人在同样的东西之中结合在一起；但是他们是永恒地分裂的，因为绝望根本不为别人希望，而爱则希望一切。绝望瘫痪倒下，并且有时候使用“可能”作为娱乐刺激物，如果一个人能够通过那“不恒常的、空虚的、鬼魂般的可能之闪耀”能够得到娱乐的话。这是相当引人注目的，并且这显示出，希望是多么深刻地埋藏在人的根本之中：恰恰是在那些被冻结在绝望之中的人们那里，我们能够发现一种“与可能性调情和开玩笑”主流的倾向，一种对幻想力的轻浮滥用。冷然而对抗地，绝望的人相对于另一个人不抱希望，更不会去为那人身上的“那善的”的可能而做出努力；但是，去让另一个人的命运在“可能”之中变戏法，不管这是希望还是畏惧的可能，则是这绝望的人的娱乐，就在他自己骄傲而毫无爱心地鄙视一切的时候，拿另一个人的命运做游戏，一忽儿想这个可能、一忽儿想那个可能，就好像让这另一个人在空中荡秋千，这是他的娱乐。

然而，我们凭什么将一个放弃了别人的人称作“一个绝望的人”呢？自己绝望是一回事，而对另一个人绝望是另一回事。是的，确实如此，但是，如果那有爱心的人所明白的东西其实是真实的话，如果确实是如此，一个人，如果他是一个有爱心的人，明白那有爱心的人所明白的东西——“在每一个瞬间之中都有着对于另一个人的‘那善的’的可能”，那么，“去把另一个人当作毫无希望地迷失了的人而放弃他，就仿佛对于他不存在任何希望”，这做法就是一个证明，证明了这个人自己不是有爱心的人；因而这个人是那放弃“可能”的绝望者。任何一个人，如果他不同时也是有爱心的话，他就无法希望，如果他不同时也是有爱心的话，他就无法为自己希望，
 因为“那善的”有着无限的关联；然而，如果他是有爱心的，那么他也就为别人希望。就像他为自己希望，在同样的程度上，他完全同等地为别人希望；因为就像他为自己希望，在同样的程度上，他完全同等的是有爱心的人。就像他为别人希望，在同样的程度上，他完全同等地为自己希望；因为这是那无限地准确的、在一切永恒之中存在的“永恒的以等量还等量”（Lige for Lige）。哦，在任何地方，只要有爱在，就会有着某种如此无限深刻的东西。真正的爱说：“希望一切，不放弃任何人，因为放弃他就是放弃你对他的爱，就是说，如果你不放弃这爱，那么你就会希望；但是如果你放弃你对他的爱，那么这时你自己就放弃‘去作有爱心的人’。”看，在通常我们以另一种方式，以一种有着控制欲而不具爱心的方式来谈论我们与我们身上的爱的关系，就仿佛一个人能够像“自己是自己的金钱的主人和独断者”一样地也是自己的爱的主人和独断者。如果有人说，“我放弃了对这个人的爱”，那么，他就是在想，输家是这个人，这个作为他的爱的对象的人；说话的人自以为是保存了自己的爱，完全就如同那在金钱的意义上的说法：一个人曾以金钱来支持另一个人，如果他说“我不再给他这一支持”，那么现在这给予者就自己保留了另一个人以前所获的钱，后者是输家；因为在这一金钱关系转变中，原来的给予者绝不是要失去钱的人。然而，爱的情形则不是如此；也许那作为爱的对象的人是损失了，但是，那“放弃了自己对这个人的爱”的人，他则是输家；也许他自己并不感觉到这个，也许他甚至感觉不到语言在讥嘲他，因为他是在说“我放弃了我的爱”。但是，如果他放弃了自己的爱，那么他就不再是有爱心的。固然，他加上“我对这个人”的爱，但这是没有用的，在金钱的问题上，一个人可以这样做而不受损失，但在爱的问题上不是如此。在我放弃了“我对这个人”的爱的时候，哪怕我也许甚至会自欺欺人地以为他是受损失者，“有爱心的”这个形容词就不再属于我了。“对另一个人绝望”的情形也是如此，这就是自己绝望。是的，这一观察是有点纠缠的；不幸的是，对另一个人绝望是那么轻松那么容易——并且然后可能就是对自己感到确定，对自己充满希望；恰恰就是那些在与他们自己有关的事情上自鸣得意的人们，他们会以最快的速度去对别人绝望。但是不管这会是多么容易，在事实上这却是不可能的——除非是处于不思考的状态，对于许多人这确实是最容易达到的状态了。不，在这里，这又是那“永恒的以等量还等量”（Lige for Lige）：对另一个人绝望，就是自己绝望。

因为有爱心的人凡事盼望。有爱心的人所说的是对的：按他所能够理解的看，甚至对于那最严重地迷失了的人，在最后一瞬间也都有着“那善的”的可能性，因此依旧有希望。这是对的，并且对每一个人，在他与其他人的关系中，如果他想要让自己的想象力保持安静，不受各种没有爱心的激情的打扰和迷惑，永恒地瞄准可能之中的“那永恒的”的反射，那么这事情都是如此。因此，如果一个人无法理解那有爱心的人所理解的东西，那么这就必定是因为他不是有爱心的人；这必定是因为，在他有爱心地选择了“那善的”的可能或者为别人希望的同时，有着什么东西阻碍了他去保持让“可能”纯粹（因为如果“可能”被保持是纯粹的，那么一切就都是可能的）；这必定是因为有着什么东西使得他变得沉重，赋予他一种倾向去期待另一个人的沮丧、毁灭、沉沦。使人沉重的是“那世俗的并且因此也是那没有爱心的性情”的尘俗的激情；因为世俗就其自身是沉重、艰难、怠惰、呆滞、沮丧、消沉的，并且无法让自己去与“那可能的”发生关系，更无法与“那善的”的可能有关，不管是为了自己还是为了别人的缘故。

有一种睿智，
 它几乎是感到骄傲地认为自己对存在的丑恶面有着特别根本的认识：一切都终结于悲惨；那么，如果一个人很早从一天之初就已经开始期待和准备好了另一个人的毁灭，这个人又怎么可能在最后的一瞬间带着爱心为那另一个人希望呢！

有愤怒和怨恨，
 尽管它们在良心之中没有欠下过谋杀的血债，但它们却不抱希望地放弃那沉沦者，也就是说，从他那里拿走了“可能”；然而，这难道不就是在精神上杀死他、在精神上把他推向深渊——如果愤怒和怨恨占了上风的话！

有一种恶毒的眼睛，恶毒的
 眼睛又怎么能够有爱心地去看见“那善的”
 的可能呢？！

有一种妒忌，
 它很迅速地放弃一个人，然而它其实没有放弃，它仿佛是放开他，不，它很早就动起来，以便帮助他进入毁灭。一旦这毁灭确定了，这妒忌就赶紧回到自己阴暗的角落去呼唤自己更可鄙的名叫“幸灾乐祸”
 的亲戚，这样，它们就能够相互为对方高兴——为它们自己的损害而高兴。

有一种怯懦胆小的心胸狭窄，
 它不曾有勇气去为自己希望什么，它有又会去为别人希望“那善的”的可能呢；它太狭隘并且与妒忌有着太多的亲缘关系，因而它不可能去这样做。

有一种世俗而虚荣的性情，
 如果让它因“曾为另一个人去希望”（这事情并没有发生）而经历“犯错”、“被愚弄”、“成为笑柄”（所有可怕的事情之中最可怕的），那么它就会因羞辱和丧失体面而死。这样，这一世俗而虚荣的性情通过及时地使自己不去希望任何东西而使自己获得安全，并且觉得“有爱心地凡事盼望”是如此无限痴愚而无限可笑。然而，在这方面，世界的虚荣却出了错，因为痴愚的东西永远都不会是无限的；对于那在有生之年受够了世界之痴愚的人来说，如果他能够不断地说，“这不是无限的。不，赞美上帝，它终于会结束”。这恰恰就是安慰。经验认为，“最聪明的做法就是不为另一个人去希望一切”，这也是不对的——不过反过来说，经验当然是对的，否则的话它就必须重新学起，去知道“为自己的好处的缘故而去爱别人”是多么痴愚；并且只有在一个人是为自己的好处的时候，“去希望一切”是不智的。

如果所有这些，这睿智，这愤怒和怨恨，这妒忌、幸灾乐祸，这怯懦胆小的心胸狭窄，这世俗而虚荣的性情，如果所有这些或者某种出自这些的东西在一个人身上存在的话，那么，爱就不会存在，他身上这些东西越多，在同样的程度上爱就越少。但是，如果在他身上有着更少的爱，那么永恒的东西也更少；而如果他身上有着更少的永恒的东西，那么也就有着更少的可能、更少的“对‘可能’的感觉”（因为可能是这样出现的：“那永恒的”在时间之中抚摸一个人身上的“那永恒的”，但是如果在这个人身上没有任何永恒的东西，那么，“那永恒的”的触摸就成为徒劳，就不会有“可能”）；而如果“可能”更少，那么希望也就更少，正因为并且正如那“能够有爱心地希望‘那善的’的可能”的爱也变得更少。但是有爱心的人希望一切；没有习惯之怠惰、没有理智之狭隘、没有睿智之斤斤计较、没有经验之数量、没有岁月之懒散、没有恶意激情之怨恨，来他身上败坏他的希望或者为他伪造可能；在爱驻留并且他驻留在爱中的同时，每天早上，是的，每一个瞬间，他都更新自己的希望并且赋予“可能”新的生机。

尽管有爱心的人没有办法为别人做出任何别的事情，根本没办法为别人带来其他礼物，他却带来最好的礼物，他带来希望。在一切看起来都是如此充满希望并且如此富于厚望地期待着前途无量的年轻人的地方，爱则带来最好的礼物——希望；然而在人们早已认为“自己已经忍耐到了极限”的地方，爱也还是仍然希望到极限，是的，直到那“终结的日子”
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 ，因为要到那个时候，希望才会成为过去。如果你看见一个医生在病人们中间走动，那么你肯定会留意到，他所带来的最好礼物，比一切药物更好的并且他的所有关怀更好的，就是：如果他带来的是希望，如果人们说“医生怀有希望”。然而，一个医生却只与“那现世的”有关，因此这样的事情就会一再而不断地发生：这一瞬间到来，这时，如果他拒绝承认他已经放弃了病人，他拒绝承认这病症是致死的
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 ，那么这就是他在撒谎了。然而有爱心的人，对于有爱心的人来说，这是怎样的喜悦啊，他总是敢希望；对于他，这是怎样的喜悦啊，“永恒”为他担保了“希望总是存在”。那有爱心的人，那真正有爱心的人，他不是因为
 永恒为他做担保而希望，他希望，是因为
 他是有爱心的人，并且他感谢永恒：他敢希望。以这样的方式，他总是带来最好的礼物，比对至高幸运的祝愿更好，比对最大不幸之中的所有人为的帮助更好，因为希望，“那善的”的可能，是“永恒”的帮助。在所有不幸都弥漫向人类的时候，只有希望留在了那里
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 。在这一点上，异教和基督教是一致的；差异，并且这是一种无限的差异，只在于：基督教对所有这些不幸有着一种无限更渺小的观念，而对希望则有着一种无限地更具至福的观念。然而，那留下的希望，则只是留在了有爱心的人那里。如果爱不存在，希望就也不存在，它就会像一封等待人来取的信件那样地被放在那里；如果爱不在，希望的情形就会如同一封这样的信的情形，这信的内容，是啊，其内容确实是至福洋溢的，却没有人来送走这封信。这时，爱，这比希望更大的爱，就把“带来希望”当作自己的职责和自己的作为来完成。

然而在这一审思之中难道就没有什么朦胧的东西、某种不清楚的东西，以至于能够让人无法弄明白对象的什么，因为，“爱凡事盼望”可以意味了，有爱心的人为自己而希望一切，并且，它也可以意味了，有爱心的人为别人而有爱心地希望一切？这却是完全同一样东西，这一朦胧性恰恰是“那永恒的”的清晰性，如果有人理解了：这完全是同一样东西。如果只有爱（并且保罗不说“希望凡事渴望”而是说“爱凡事渴望”，正是因为事情如同他所说的那样：爱比希望更大
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 ），于是由此可以推出（由“这是爱”和由“什么是爱”推出）：有爱心的人为别人而希望一切，既然“他的爱”恰是“他为自己的希望”的条件。只有世俗的理智，并且它的清晰性无疑不是我们要推荐的，只有世俗的理智，它既不知道什么是爱也不知道什么是希望，它才会认为这“为自己希望”和“为别人希望”是完全不同的两样东西，并且认为爱则又是完全对其自身而言的第三样东西。世俗的理智认为：一个人完全能够为自己希望而无须为他人希望；在一个人当然是需要有爱才能为他人希望、为被爱者们希望的同时，一个人为自己希望的话，并不需要有爱；但是，除了那些被爱者们，一个人为什么要去为其他人希望呢。世俗的理智没有注意到，爱绝不是一种对其自身而言的第三样东西，而是一种中介定性：没有爱就没有为一个人自己的希望，没有爱就没有为所有别人的希望；这是在同样的程度上，一个人为自己希望正如这个人在同样的程度上为别人希望；因为在这同样的程度上这个人是个有爱心的人。

祝福有爱心的人，他希望一切；甚至在最后的瞬间他还仍然为那在最大程度上迷失了的人希望着“那善的”的可能。有爱心的人从永恒那里学到了这个，但是只因为他是有爱心的人，他才能够向永恒学习，并且只因为他是有爱心的人，他才能够从永恒那里学到这一点。可悲的是那相对于另一个人放弃了希望和可能的人，为他悲叹，因为他因此而自己丧失了爱。


爱凡事盼望——但却从不至于羞耻
 。相对于希望和期待，我们谈论一个人陷于羞耻；这时，我们认为，在一个人的希望和期待无法得以实现的时候，他就陷于羞耻。那么现在让我们看，到底哪里是羞耻之所在呢？想来是在于：这个人算计着的睿智没有算准，这样，“这个人不明智地打错了算盘”就被揭露了出来（成为他的羞耻）。但是，我的上帝啊，这羞耻并不算是那么危险的；其实这也不过只是在这世界的眼中是如此，然而一个人却不应以“自己把这世界关于荣耀和羞耻的概念吸收为自己的荣辱概念”为荣幸。因为世界所最崇拜而唯独给予荣誉的东西是睿智，或者行事聪明；但是“行事聪明”恰恰是一切之中最可鄙的。一个人是否聪明，在某种意义上是他自己所无法决定的；他也不应当为“他培养发展自己的睿智”而感到羞耻；但是，他恰恰因自己行事聪明而感到更多的羞耻。如果是这样（这是在我们这聪明的时代尤其有必要说明的，在这聪明的时代，睿智恰恰就成为了我们应当借助于基督教去克服的东西，正如粗鄙和野蛮曾经的情形），如果人们不学会在同样的程度上鄙视“行事聪明”如同他们鄙视偷盗、作假见证
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 ，那么，人们最终就是在完全地废除“那永恒的”，并且因此也废除了所有神圣的和值得尊敬的东西，因为这“行事聪明”，恰恰就是一辈子对“那永恒的”作假见证，就是从上帝那里偷盗自己的存在。因为这“行事聪明”是三心二意，
 不可否认，人们借助于这三心二意在这世界里达成最大的成就，赢得世界的财物和好处、世界的荣誉，因为世界和世界之好处就是，从永恒的角度来理解：三心二意。但是，不管是“那永恒的”还是圣经，都不曾教导过任何人去努力追求这世界里的成就或者最大的成就，相反圣经警告人们不要去在这个世界里达成太大的成就，以求尽可能地保持让自己纯洁而不受世界的玷污亵渎。但是，如果事情是如此，那么，“追求这世界里的成就或者最大的成就”就不是什么值得赞美的事情。

如果我们真的要谈论“相对于希望和期待而陷于羞耻”，那么这羞耻就会驻留在更深的地方，在一个人所希望的东西里，这样，不管这个人的希望是得以实现还是没有实现，他在本质上都因此而同样地陷于羞耻；这差异只会是：在希望无法实现的时候，“一个人在多大的程度上被锁定在他羞耻于去希望的东西”，也许就在他的怨恨和绝望之中公开出来。如果希望没有得以实现，那么，这一点也许没有被公开出来，但在本质上，这羞耻仍然还是同样的羞耻。

然而，如果一个人希望某种他羞耻于去希望的东西，不管这希望得以实现还是没有得以实现，那么，在根本上他就没有希望。将之带入与诸如此类的关联，这是对“希望”这个高贵字词的滥用，因为“去希望”在本质上永恒地使自己去与“那善的”发生关系——但是那样的话，他就永远都不会因为“去希望”而陷于羞耻。

一个人会（在目前暂时使用这不正确的语言用法）因为“去希望某种世俗的好处”而陷于羞耻，如果这好处没有落实的话。然而，其实羞耻却不是这好处不出现，不是一个人的希望没有得以实现；这羞耻是：如果现在因为被辜负的期待而显现出，这样一种尘俗的好处对于他是多么重要。因此这也不是“去希望”，而是“去想要”、“去欲求”、“去期待”，并且一个人因此会陷于羞耻。

一个人可以因为放弃对另一个人的希望而陷于羞耻，如果后来显示出，这人还是得救了，或者也许甚至是：他的毁灭就是一种幻觉。在这里，他确实是陷于羞耻，因为这“放弃另一个人”就其本身而言是一种耻辱，不管结局会是哪一个。

一个人可以因为对另一个人抱有恶意的希望而陷于羞耻，如果后来显示出，所有东西对他来说都变成“那善的”。有报复心的人有时候说，他对上帝怀有希望，希望报复击中他所恨的人。但确实这不是“去希望”，而是“去恨”；将之称作希望，这做法是厚颜无耻的；而想要让上帝成为他的“去恨”中的员工
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 ，这是对上帝的亵渎。因此，这有报复心的人并不因为他所等待的事情不发生，而是因为：不管会发生什么，他都陷于并且曾陷于羞耻。

但是那有爱心的人爱凡事盼望——但却从不至于羞耻。圣经谈论关于一种不应当让人感到羞耻的希望
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 。在这之中，圣经尤其是考虑到那种与希望者自己有关的希望、他对于各种罪的赎免以及在某个时刻获得至福的希望、他的对于一种与那因死亡或者生命与他分离的东西的至福结合。只有在与这一希望（它是希望）的关系之中，在这里可以谈论“陷于羞耻”；因为一个人自在自为地确实不会因为有着这希望而有羞耻，相反他所有的是荣耀，并且因此看来是如此：如果这希望得不到实现，羞耻就到来了。圣经的语言是如此地与自身一致；它不把各种各样的期待和对各种各样东西的期待称作希望，它只认识一种希望，那特定的希望，“那善的”的可能性，并且，关于这一希望，圣经说，它是唯一的会
 成为羞耻的，因为“拥有这希望”是一种荣耀，不应当使人感到羞耻。

然而，如果那有爱心的人的希望是为另一个人的希望，是不是有可能这样：在这一希望实现不了的时候，有爱心的人就陷于羞耻？一个人是不是有可能永远地沉沦？但是，如果在这样的情况下有爱心的人希望了一切、为这个人希望了“那善的”的可能，那么他就会因自己的希望而陷于羞耻。

那么，怎样陷于羞耻？如果那迷途的儿子死在自己的罪中并且因此而带着羞耻而被埋进坟墓，而父亲在最后一瞬间仍然希望着一切，他站在一边想要帮助，那么，他是蒙受了羞耻吗
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 ？我想，这是那有着羞耻的儿子，在使得父亲羞耻，但是这样的话，父亲就会获得荣耀，因为要羞辱一个自己处于羞耻的人是不可能的。唉，这担忧的父亲所最不关心的东西就是荣耀了；但是，他却是实实在在地处于荣耀之中！如果在坟墓的那一边对那迷失的儿子不存在任何拯救的话，如果他是永恒地迷失了的话，而这父亲，只要他还活着，他就继续希望一切，甚至在死亡的一刻还在希望一切，那么这样的话，他是不是在永恒之中陷于羞耻呢？在永恒之中！不，永恒有着永恒对荣耀和羞耻的观念；永恒甚至都不会明白那种“只想谈论一个人的期待得以实现而根本不考虑这期待是什么样的期待”的睿智，它将之作为侮辱性的东西从自身中清除掉。在永恒之中每个人都被迫明白：那决定荣耀或羞耻的不是结果，而是那期待本身。因此，那不具爱心的人也许在他狭隘地、妒忌地、仇恨地对另一个人的期待中证明了自己是对的，但在永恒中他却要陷于羞耻，不管他的期待是不是得以实现。相反，荣耀属于那有爱心的人。另外，在永恒之中听不到任何关于“他搞错了”的忙碌传言——也许“得到祝福”恰恰也就是“搞错了”。不，在永恒之中只有一个错误：连带着自己的得以实现的狭隘的、妒忌的、仇恨的期待被排斥在至福之外。在永恒之中不会有任何讥嘲来伤害那有爱心的人，因为他足够痴愚地通过“去希望一切”来使自己变得可笑；因为在永恒之中你听不见讥嘲者的叫喊，甚至比在坟墓之中更没有可能，因为在永恒之中你只能听见各种至福的声音
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 。在永恒之中不会有任何妒忌者去触摸那有爱心的人带着荣耀所戴的荣耀之花环
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 ，不，妒忌达不到这么远，不管它本来能够伸展出来达到多么远的地方，它还是无法从地狱之中伸展出来到达天堂。




 [1]
 [歌林多前书13：7。爱凡事相信]
 引自《歌林多前书》（13：7），见上一篇讲演的注脚。


 [2]
 [忙碌者们把他们所收割的东西藏满了仓房并且坐吃他们的收益]
 也许是指向《路加福音》（12：16—21）：“就用比喻对他们说，有一个财主，田产丰盛。自己心里思想说，我的出产没有地方收藏，怎么办呢。又说，我要这么办。要把我的仓房拆了，另盖更大的。在那里好收藏我一切的粮食和财物。然后要对我的灵魂说，灵魂哪，你有许多财物积存，可作多年的费用。只管安安逸逸的吃喝快乐吧。神却对他说，无知的人哪，今夜必要你的灵魂。你所预备的，要归谁呢。凡为自己积财，在神面前却不富足的，也是这样。”


 [3]
 [在空气中出剑的人]
 固定表达：攻击错失目标，因为一个人既不能看见也不能击中其目标；打击空气。在《歌林多前书》（9：26）之中有着这样的表达：“所以我奔跑，不像无定向的。我斗拳，不像打空气的。”


 [4]
 [基督教就通过自己的比喻说法而带来远景：这尘世的生活是播种的时候，而永恒则是收割的时候]
 比较《加拉太书》（6：7—10）：“不要自欺，神是轻慢不得的。人种的是什么，收的也是什么。顺着情欲撒种的，必从情欲收败坏顺着圣灵撒种的，必从圣灵收永生。我们行善，不可丧志。若不灰心，到了时候，就要收成。所以有了机会，就当向众人行善。像信徒一家的人更当这样。”也可比较《歌林多前书》（15：42—44）：“死人复活也是这样。所种的是必朽坏的，复活的是不朽坏的。所种的是羞辱的，复活的是荣耀的。所种的是软弱的，复活的是强壮的。所种的是血气的身体，复活的是灵性的身体。若有血气的身体，也必有灵性的身体。”


 [5]
 涡（Hvirvel）。在《恐惧的概念》里，克尔凯郭尔也曾谈及“涡”，是一个来自希腊自然哲学的概念。赫拉克利特关于原子的说法提及“涡”：“涡”根据第欧根尼·拉尔修的哲学史，阿那西曼德和赫拉克利特（公元前6—前5世纪）把世界的出现与关于一种“涡”的状态的想象联系在一起。第欧根尼描述赫拉克利特：“他的意思是：原子和空的空间是各种宏大整体的基础。所有别的东西，他相信必须以设想来解说。原子是在大小和数量上是无限的，它们是在整个天地在一个‘涡’的时候产生的，以此而发动所有复合物。水火风土。太阳和月亮是由这样的‘涡’和强烈运动的小群聚物复合成的。灵魂也一样，正如理性。所有东西本原于必然性，既然‘涡’，他称之为必然性，是所有事物本原的原因。”


 [6]
 [基督教就通过自己的比喻说法而带来远景：这一生活是艰劳的、是争斗的生活，而永恒则是胜利的生活]
 比较《罗马书》（8：37）：“然而靠着我们的主，在这一切的事上，已经得胜有余了。”另见《使徒行传》（14：22）、《罗马书》（5：3—5）《歌林多后书》（4：17）。


 [7]
 [那要永恒地决定出“谁将赢得荣耀的花环”和“谁将成为耻辱”的永恒之场面]
 指向《歌林多前书》（9：24—25）：“岂不知在场上赛跑的都跑，但得奖赏的只有一人。你们也当这样跑，好叫你们得着奖赏。凡较力争胜的，诸事都有节制。他们不过是要得能坏的冠冕。我们却是要得不能坏的冠冕。”也比较《彼得前书》（5：4）：“到了牧长显现的时候，你们必得那永不衰残的荣耀冠冕。”


 [8]
 [如果说在被请的人众之中没有或者是差不多就等于没有那些“以他们的在场来使庆典获得荣耀”的高贵者们，而相反倒是有着更大的一群甚至名声很成问题的游手好闲者]
 也许是指向《路加福音》（14：15—24）。也比较一下《马太福音》（22：1—14）中的王的儿子娶亲的筵席的比喻。


 [9]
 [上帝的楼堂]
 也就是“教堂”。参看《提摩太前书》（3：15）。


 [10]
 [基督是道路]
 指向《约翰福音》（14：6）：“耶稣说，我就是道路，真理，生命。若不藉着我。没有人能到父那里去。”


 [11]
 [在他升天的时候]
 参看《路加福音》（24：50—53）《使徒行传》（1：3—14）。


 [12]
 [比信仰和希望更大的爱]
 指向《歌林多前书》（13：13）。


 [13]
 “凡事盼望”是我按《歌林多前书》中文版引文的说法翻译的。我自己有时候会翻译为“希望一切”。


 [14]
 [“那永恒的”触摸着“那现世的”]
 这一表述关联到克尔凯郭尔对“瞬间”的特别解读。


 [15]
 这“希望”也就是圣经中的“盼望”。


 [16]
 这里的这句“希望着一切”也就是圣经中的“凡事盼望”。


 [17]
 [终结的日子]
 审判日。


 [18]
 [病症是致死的]
 指向《约翰福音》（11：4）。


 [19]
 [在所有不幸都弥漫向人类的时候，只有希望留在了那里]
 在希腊神话中，潘朵拉是赫菲斯托斯受命于宙斯所造出的第一个女人。众神赠予她各种礼物，在婚礼上，潘多拉出于好奇而打开了来自诸神的盒子，释放出人世间的所有不幸的东西。当她再盖上盒子时，只剩下希望在里面没有被放出来。


 [20]
 [保罗不说“希望凡事渴望”而是说“爱凡事渴望”……爱比希望更大]
 指向《歌林多前书》（13：7和13）。


 [21]
 [偷盗、作假见证]
 亦即摩西十诫的第七、第八诫。参看《出埃及记》20。


 [22]
 [让上帝成为他的“去恨”中的员工]
 “做上帝的员工”的否定对立面。见前面注脚：作为“上帝的在爱中的员工”。


 [23]
 [圣经谈论关于一种不应当让人感到羞耻的希望]
 指向《罗马书》（5：5），在之中保罗写道：“盼望不至于羞耻，因为所赐给我们的圣灵将神的爱浇灌在我们心里。”比较《腓利比书》。


 [24]
 [如果那迷途的儿子死在自己的罪中并且因此而带着羞耻而被埋进坟墓，而父亲在最后一瞬间仍然希望着一切，他站在一边想要帮助，那么，他是蒙受了羞耻吗]
 指向耶稣的“迷途的儿子”的比喻。


 [25]
 [在永恒之中你只能听见各种至福的声音]
 在《巴勒的教学书》第八章“关于人的最终状态”，§ 6中写道：“永恒的生命是美好而至福的状态，在之中敬神的人们与耶稣基督以及善的天使以及所有神圣的人们一同生活在最欣悦的社会之中，无须因任何罪或者忧愁而不安，享受着无法描述的清新、安慰和喜悦，通过观照上帝的荣耀，这荣耀在他的各种作为之中展示出来，因为他们相互参与去赞美上帝，根据上帝的意志去实践爱和美德。”


 [26]
 [荣耀之花环]
 指向《彼得前书》（5：4）。


Ⅳ 爱不求自己的益处

歌林多前书13：5。爱不求自己的益处。
 
[1]



不，爱不求自己的益处，因为求自己的益处恰恰就是自爱、自利之爱、自恋，或者没有爱心的性情所具的其他名称的东西。然而，难道上帝不是爱吗
 
[2]

 ？但是，他照着自己的形象造出人，这人必定像他
 
[3]

 ，必定变得完美，正如他是完美的
 
[4]

 ，因此必定达成上帝本身所是的那特别的完美，必定像那是上帝自身的形象，那么，难道他
 就不是求其自己的益处吗？是的，他求其自己的益处，那是爱，他通过给予一切来寻求它，因为上帝是善的
 
[5]

 ，并且只有一个，他是善的，上帝，他给予一切
 
[6]

 。或者，难道基督不是爱吗？是的啊，他来到世界是为了做榜样
 
[7]

 ，为了将人们吸引到自己身边
 
[8]

 ，以便他们可以与他相像，可以真正成为他的自己人
 
[9]

 ，那么，难道他就不是求其自己的益处吗？是的，他是求其自己的益处的，通过为所有人奉献自己，这样他们现在就可以在他本身的榜样中、在“牺牲性的奉献”中与他相像。但是，在这意义上的“求其自己的益处”则是某种完全不同的其他东西，绝不是我们在谈论关于“求其自己的益处”或者谈论“不求其自己的益处”时所想的东西。爱正是自我奉献；“它寻求爱”这一事实则又是爱，并且是至高的爱。这就是说，在上帝与人之间的关系之中，事情就是如此。因为，如果一个人寻求另一个人的爱，寻求自己被爱，那么，这不是自我奉献；自我奉献恰恰就是去帮助另一个人去寻找上帝。“寻求爱并且自己成为它的对象但却又不求自己的益处”这是专门保留下来的表述，唯独上帝能够做到这被表述的事情。但是没有人是爱
 。因此，如果一个人寻求成为另一个人的爱的对象，那么他是在蓄谋而虚伪地寻求自己的益处；因为“一个人的爱”的唯一真实对象是“爱”，
 这“爱”
 是上帝，它则因此在更深的意义上不是什么对象，因为他是爱本身。

那么让我们在思想中带着“牺牲性的自我奉献”的作为（并且其实“不
 做这个或者那个”不是一个作为）谈论关于：

爱不求自己的益处

page:288-317


爱不求自己的益处；因为在爱中没有什么你的和我的。但是，“你的”和“我的”只是一种对于“自己的”的一种关系定性；因此，如果没有什么你的和我的，那么就也没有什么自己的；但是如果根本没有什么“自己的”，那么“求自己的益处”就是不可能的
 。

公正的标志是，它给予每个人其应得到的，正如它也向每个人要求其应付出的；就是说，公正为“那自己的”作辩护，进行合理的分配，确定出什么是每个人得到许可将之称作是他的“自己的”的东西，并且审判和惩罚，如果有人不愿对“我的”和“你的”做出区分的话。带着这一有争议性的却合理地归属于一个人的“我的”，单个的人得到许可去做他想做的事情；如果他不以除了公正所允许的方式之外的其他方式来求自己的益处，那么公正对他就无可指责，也无权去指责他任何事情。每个人以这样的方式来保存自己的这一份；一旦一个人被剥夺自己的这一份或者一旦一个人去剥夺另一个人他的那一份，那么，公正就会介入，因为它维护着公共安全，在这公共安全之中每个人都拥有着他合理地应有的东西。

然而有时候却会在这里出现一种变化，一种颠覆，一场战争，一场地震或者另一种这样的可怕的不幸，一切就都混淆了。公正徒劳地试图确保让每个人得到自己的一份、试图强调“我的”和“你的”之间的差异，它不能够，它无法在混乱之中维持平衡，因此它扔掉自己的砝码：它绝望！

可怕的戏剧场景！然而，在某种意义上，尽管是以一种生命至福的方式，难道爱不也是在制造同样的混乱吗？然而爱，它也是一种事件，一切事件之中最伟大的，然而同时也是最令人喜悦的；爱是一种变化，一切变化之中最引人注目的，却是最令人向往的——我们恰恰是在一种特别的意义上谈论“一个被爱抓住的人通常被改变”或者“一个被爱抓住的人被改变了”；爱是一种颠覆，一切颠覆之中最深刻的，却是最得到祝福的。然后，与爱一同，这里有着混乱；在这一生命至福的混乱中，对相爱的人们不存在“我的”和“你的”间的区分。奇妙啊，有一个你和一个我，并且没有什么我的和你的！因为没有你和我就没有爱，而有了我的和你的就没有爱；但我的和你的（这些所有格的代词）却是由你和我构成的，并且因此在任何有着“你和我”的地方似乎都会有“我的和你的”存在。并且这在任何地方都是如此，唯独不在爱中，爱是一种从根本上的颠覆。这颠覆越深刻，“我的”和“你的”的差异消失得越完美，爱就越完美；它的完美性在本质上是基于“它不显现出来”，隐蔽地在根本之中曾有并且继续有着“我的”和“你的”的差异在那里，因此，这完美性在本质上是基于颠覆的程度。颠覆得越深刻，公正就颤栗得越厉害；颠覆得越深刻，爱就越完美。

那么，“我的”和“你的”的差异在情欲之爱和友谊之中是不是被完全取消了呢？在情欲之爱和友谊之中发生着一种自爱的颠覆，在自爱、它的斗争性的“我的”和“你的”上面有着震撼。因此坠入爱河的人觉得自己是出离了自我，跑到了这“自己的益处”之外，迷狂于生命至福的混乱之中，以至于对于他和被爱者，对于他和朋友，不存在“我的”和“你的”的差异；“因为”爱者说，“所有是‘我的’的东西都是他的……并且所有是‘他的’的东西都是我的！”以什么样的方式，那么，难道“我的”和“你的”的差异就被取消了？如果我的成为了你的，而你的成为了我的，这样，在这之中却还是有着一个我的和你的，所发生的只是一种置换，它标示和担保了这不再是那最初的、那直接的“自爱”的“我的”——与“你的”作对的“我的”。通过这置换，这斗争性的“我的”和“你的”变成了共同的“我的”和“你的”。因此这是一个共同体，在“我的”和“你的”之中的完美共同体。就在“我的”和“你的”相互交换的时候，这就成为了“我们的”，在这种定性之中，情欲之爱和友谊有着自己的力量，至少它们在这之中是强大的。但是，“我们的”是为这共同体的，完全就如同“我的”是为那单独者的，并且“我们的”是构建出来的——不是由那斗争性的“我的”和“你的”构建出来的，因为在这两者之中无法构建出任何统一体，相反，它是由结合起来的、置换了的“你的”和“我的”构建出来的。看，因此，尽管情欲之爱无可否认地是生命最美丽的幸福，并且尽管友谊是最伟大的现世财富，情欲之爱和友谊，就其本身，
 毕竟只是崇高化和强化了的自爱。在情欲之爱和友谊之中，自爱的颠覆绝不是足够深刻地出自根本的那种颠覆，因此，在它们中，作为一种可能，还是有着那本原的自爱所具的介于“你的”和“我的”之间的斗争性差异，它沉眠着。相爱者相互交换戒指，这恰恰被看成是对于情欲之爱的一种全然表述性象征。它也确实是全然表述性的，但它是一个对爱的很普通的象征，它说到底只是“交换”。一种交换绝非取消“你的”和“我的”之间的差异，因为我为我所交换的东西，随后又还是变成“我的”。在朋友相互把他们的血混在一起的时候，这固然像是一种根本变化，因为在血被混在一起的时候就出现了一种混乱：这在我血管里流着的是我的血吗？不，这是朋友的血；然后，那流在朋友的血管里的则还是我的血。这就是说，“我”对于其自身不再是那首要的，相反那首要的是“你”，而反过来也还是同样的情形。

那么，“你的”和“我的”这差异怎样才能完全被取消呢？“你的”和“我的”这差异是一种对立关系，它只是相互在对方之中并且相互在一起存在；因此，如果把这一个差异完全去掉，那么，那另一个差异就也完全消失了。让我们首先在“你的”和“我的”这差异之中尝试着将“你的”这差异去掉，那么我们会有什么呢？那么我们就有了犯罪，错误行为；因为窃贼、强盗、骗子、施暴者，这样的人不想对“你的”和“我的”这差异有任何认识，而“你的”的差异就彻底不用说了。但是，看，恰恰因此，对于他，“我的”的差异也就完全消失了。尽管他不理解这个，尽管他硬是与理解过不去，“公正”还是明白：一个罪犯在根本上没有“我的”，作为罪犯，他是在这一差异之外；也可以以另一种方式来说：罪犯通过偷窃“你的”而变得越富有，他就拥有越少“我的”。现在，在“你的”和“我的”这差异之中将“我的”这差异去掉，那么我们会有什么呢？于是我们就有那种牺牲着的，那种在一切之中拒绝着自我的，那种真正的爱。但是这样，“你的”这定性则又完全消失了，这对于事后的反思来说是完全能够理解的，尽管它在一瞬间里看起来像是一种古怪的想法。罪犯的“我的”消失了，因为他想要完全废除掉“你的”，这是对罪犯的恶咒；而反过来，“你的”的定性消失了，于是一切就都变成了那真正有爱心的人的，如同保罗说“一切都是你们的”
 
[10]

 ，如同那真正有爱心的人在某种神圣的意义上说“一切都是我的”，这则是对那真正有爱心的人的祝福。然而只有通过“他根本没有任何‘我的’”，这样的事情才会发生，亦即，“一切都是我的，根本没有‘我的’的我”。然而，“一切是他的”是一个神圣的秘密；因为从人的角度说，那真正有爱心的，那牺牲着的，那牺牲出自己并且在一切之中完全拒绝自己的有爱心的人，他是，从人的角度说，那受伤害的，那在所有受伤害者中最受伤害的人，尽管他是自己通过“不断地牺牲出自己”而使自己成为这样的人的。这样，他恰恰就是那作为“伤害者”的罪犯的完全准确无误的对立面。一个坠入爱河的人不是伤害者的准确的对立面，不管他与伤害者有多么不同，因为，一个坠入爱河的人在某种常常是无意识的意义上还是在寻求自己的益处，并且以这样一种方式有着一个“我的”。但是，只对于自我拒绝的爱，“我的”的定性才完全地消失，“你的”和“我的”这差异才完全被取消。就是说，如果我根本不知道什么是“我的”，如果根本就没有什么东西是“我的”，那么一切就当然是“你的”，在某种意义上说，这一切也确实是“你的”，那牺牲着的爱就是这么认为的；然而，一切，无条件的一切，无法是“你的”，因为“你的”是一种对立关系，而在“一切”之中没有什么对立。然而，这时，奇妙的事情就发生了，那是天上对自我拒绝的爱的祝福：在至福的神秘意义上，一切变成了“他的”，在这“他的”的之中根本就没有任何“我的”，这个“在自我拒绝之中使得所有‘他的’都变成了‘你的’”的他。也就是说，上帝是“一切”，并且，恰恰通过根本没有“我的”，自我拒绝的爱赢得了上帝，赢得了一切。因为那丧失了自己的灵魂的，将会赢得它
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 。但是“你的”和“我的”这差异，或者情欲之爱和友谊的“你的”和“我的”是一种对“那灵魂性的”的保存。只有精神之爱才有勇气去彻底不想要任何“我的”，有勇气去完全地取消“你的”和“我的”这差异，因此它赢得上帝——通过丧失自己的灵魂。在这里我们又看见古代神父们所说的“异教的美德是灿烂的罪恶”是意味了什么。

只有那真正有爱心的人不寻求自己的益处。他不知道严格律法相关于那“自己的”的要求，也不知道公正相关于那“自己的”的要求，更不知道正直相关于那“自己的”的要求；他也不知道情欲之爱所达成的交换，（情欲之爱也还明白要去留意不让自己被愚弄——因此明白怎样去看护好它的“自己的”）；他也不知道友谊所达成的共同体，（友谊也还明白要去留意是否有着以同样的东西还同样的东西“Lige for Lige”，这样友谊得以持存——因此明白怎样去看护好它的“自己的”）。不，那真正有爱心的人只知道一样东西：被愚弄，被欺骗，奉献一切，不获一丁点回报——看，这就是：不寻求自己的益处。哦，这可怜的傻瓜，他是多么可笑啊——在世界的眼里！真正有爱心的人成为那无条件地受伤害的人——在某种意义上，他是通过自我拒绝来使自己成为“无条件地受伤害的人”。但这样一来，那对“我的”和“你的”的颠覆就达到了其制高点，因此爱也在其自身之中达到了自己最高的至福。任何忘恩，任何判断失当，任何不被人领情的牺牲，任何对感谢的讥嘲，任何东西，不管是“那现在的”还是“那将来的”都无法更早或更晚地使得他明白“他有着某种‘我的’”，也都无法揭示出，他只是在一个瞬间里忘记了“我的”和“你的”这差异；因为他永远地忘记了这一差异，并且永远地只知道自我牺牲地去爱，只知道去牺牲。


爱不寻求自己的益处；因为真正有爱心的人不爱自己的独特，但根据每个人的独特爱每一个人；而“他的独特”恰恰是那对于他而言的“特有的”，因此，有爱心的人不寻求他自己的益处，正相反，他爱另一个人的“自己的”
 。

让我们在一瞬间里观察一下大自然。大自然或者上帝是以怎样的爱在大自然中包容了所有各种不同的有着生命和存在的东西！回忆一下，什么是你自己如此频繁地让你在对之的观察之中得到喜悦的东西，你回忆一下原野的美好！在爱
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 上没有任何，哦，任何差异，但是在那些鲜花上有着怎样的差异啊！甚至最微渺的、最无足轻重的、最微不足道的，那甚至为自己最亲近的环境所忽视的小小可怜的一朵，除非你仔细地看过去，你都根本不会发现它，这就仿佛是，它也曾对爱说：让我成为某种对我而言“是什么”的东西，某种特殊的东西。于是，爱帮助了它去成为它自己特有的东西，但是这比那“小小可怜的一朵”曾经敢去希望要成为的东西要远远美丽得多。怎样的爱啊！首先，它不作区分，彻底没有区分；其次，就像这个首先，它无限地在“去爱‘那不同的’”之中使自己不同。奇怪的爱；因为，又有什么东西是像“根本不作区分地去爱”那么艰难呢，在人们根本不作区分的时候，又有什么东西是像“去做出区分”那么艰难呢？！想象一下，如果大自然就像我们人类这样严厉、有控制欲、冷漠、偏倚、狭隘、无常——想象一下，是的，那么想象一下，在那样的情况下，原野的美好会变成什么东西！

这样，在人与人之间的爱的关系之中也是如此，只有“真正的爱”按每个人的特殊性去爱每一个人。严厉、有控制欲的人，
 他缺少伸缩性，他缺少去领会别人的柔韧；他向每个人要求他自己的特殊性质，想要让每一个人都按他的形式得以改造，按他的风格去修剪人类。或者，他去做那被他认为是一种“罕见程度上的爱”的事情，有时候，有那么很罕见的一次，他做出例外的事情：他寻求，他这样说，去领会一个单个的人，这就是说，他以一种完全特定而奇特——并且是随意的方式在这个人身上想象出某种特定的东西，然后要求这个人去实现这想法。到底这是否真的是这个人的特殊品质，这无关紧要，因为这是那有控制欲的人对他的想象。创造是这严厉、有控制欲的人所做不到的，那么他至少就想要去改造，这就是说，他寻求自己的益处，他在他所指之处能够说：看，那是我的画像，那是我的想法，那是我的意愿。这严厉、有控制欲的人是被分配到一个很大的还是一个很小的作用范围，到底他是一个在大帝国里的暴君皇帝还是一个小阁楼里的家庭暴君，在本质上并没有什么区别，这本质是同样的东西：有控制欲地不愿设身处地为别人考虑，有控制欲地想要粉碎另一个人的特殊性并将它折磨致死。这本质是同样的东西——有史以来最大的暴君，他有着一个世界可让他去施虐，他对之还是厌倦了，最终去对苍蝇施虐
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 ，但其实他还仍是那同一个人。

正如严厉、有控制欲的人只寻求自己的益处，狭隘性
 也是如此，那妒忌而有控制欲的，那胆小怯懦的狭隘。什么是狭隘？狭隘是一种特殊性质吗，这就是说，任何人，本原地出自上帝之手，是狭隘的吗？不，狭隘是受造物自身的可悲发明，因为它既不是真正骄傲也不是真正谦卑地（因为谦卑对于上帝是真正的骄傲）装模作样，并且还歪曲上帝，仿佛他也是狭隘的，仿佛他无法忍受特殊性质——他，有爱心地给予一切
 的他，然而，他还把特殊性质赋予一切事物。因此，我们不能把狭隘性混淆为各种低级天赋或者混淆为我们人类狭隘地称作是“微不足道”的东西。让我们以一个微不足道的人为例——如果他有了勇气去在上帝面前作为他自己，那么他就有特殊性质；然而，其实一个这样的微不足道的人，但我在说什么呢，不，一个这样的高贵的人，他也不是狭隘的。人们无疑应当防范着这种混淆，这样人们就也不会把一种“简单高贵并不明白许多东西的单纯性”混淆为一种“狭隘的怯懦而顽固地只想明白它的‘自己的’的局限性”。狭隘的人从来就不曾有过勇气去进入“谦卑”和“骄傲”的这种令上帝喜悦的冒险行为：去在上帝面前
 作为自己——重心是放在“在上帝面前”，既然这是特殊性质的渊源和根本。那去冒险了的人，他有着特殊性质，就是说他得知了上帝已经给予了他的东西；他在同样的意义上完全地相信每一个人的特殊性质。“拥有特殊性质”是相信每个别人的特殊性质；因为特殊性质不是“我的”，而是上帝的恩赐，通过这一恩赐，他把“去存在”给予我，并且他给予所有人，给予所有人“去存在”。这恰恰是上帝的善之中深不可测的善之源泉：他，全能的
 他
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 ，却是以这样的方式给予，接受者得到特殊性质；“从乌有之中创造”的他却创造了特殊性质，这样受造者相对于他不成为乌有，然而这特殊性质确是出自乌有并且是乌有，却成为特殊性质。但是狭隘，它是后来取得的本质，
 不具任何特殊性质，这就是说，他不曾相信他自己的，因此他也无法相信任何人的特殊性质。狭隘的人紧抱着一种被他称作是“他的自己的”的完全确定的形态和形式；他只寻求这个，他只能够爱这个。如果狭隘者找到了这个，他就爱。这样，狭隘就与狭隘抱成一团，他们在一起成长，这一点，从精神上理解，就和“指甲在肉里倒着长”一样地有害。这样，这一狭隘的团结被作为“至高的爱”、作为“真正的友谊”、作为真正忠实诚挚的和谐来赞美。人们不愿意明白：人越是这样地抱成一团，距离真爱就越远，狭隘之不真实就变得越大——并且越是有害，如果它同时还声称上帝是它这堆乱糟糟的东西的后盾的话，那么，这狭隘性就会自欺欺人地要作为上帝之爱的唯一对象、唯一能让上帝感到舒适满意的对象。这一狭隘的团结在两个方向上都是同样的狭隘：在一方面，是狭隘地去神化一个完全单个的人，这个人从属于狭隘性的“特有的”，也许就是它的发明者，或者至少是这样的一个人，他在最狭隘的考核之中显现出来，直到这最小的狭隘性完全地具备狭隘性的脸、表情、声音、思路、说话方式和热忱；在另一方面，是狭隘地想要取代掉所有别的东西。正因为这狭隘性是后来取得的本质，并且因此而是不真实，正因为它没有在最深刻的根本之中牵涉上帝，并且也从来不敢大胆地让上帝和自己有关，而只是心胸狭隘地扭曲自己并且炮制上帝，恰恰因此，它有着良心上的不安宁。对于那有着特殊性质的人，任何陌生的特殊性质都不是一种反证，更确切地说，它是一种旁证，或者说，更多的一个证据；因为，事实显现出来，正如他所确信的，每一个都有特殊性质，这并不打扰他。但对于狭隘来说，每一种特殊性质都是一种反证；因此，在看见一种陌生的特殊性质的时候，它感觉到一种湿冷的、毛骨悚然的恐惧，再也没有什么比“使之消失”更重要的事情了；狭隘简直就是在要求上帝，让每一种这样的特殊性质都进入毁灭，这样就能够显示出狭隘是对的并且上帝是一个妒忌的神
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 ——为狭隘而妒忌。这说法有时候可以当作一种借口来用：狭隘确实自欺欺人地认为它那可怜的发明是“那真的”，并因此以为“想要把每个人都胡搅歪曲得和自己一样”是真诚的友谊和真实的同情。如果事情是这样，那么，狭隘一般说来有着很丰富的“由衷的说法和保证”。但这其实是，尽管常常没有被说出来，这其实是自我、自我维护，它使得狭隘如此有效以便把所有不是它的“自己的”都去除掉。它的这种心胸狭窄喘息地呼唤着镇痛的调剂，我们在这种心胸狭窄之中听出，如果他不去掉这毛骨悚然地使他焦虑的东西的话，他将会以怎样一种方式死亡；我们在它的眼神之中看得出在更深处它对自己是多么的不确定，并且因此它是多么鬼鬼祟祟而又多么贪婪地等待着猎物，于是，事情就会变得很明显：狭隘必定是对的并且必定赢得所愿。正如一个有生命危险的人会允许自己不择手段，因为这是生死攸关的事情，狭隘也是这样做的；只是它所用来保护自己的生命和杀死那有特殊性质的东西的所有手段自然都是，它们自然都是极其狭隘的；因为，尽管它不择手段，我们还是能够确定，它所不择手段地选择的手段全都是狭隘的。

但情欲之爱和友谊确实是根据其特殊性质去爱被爱者和朋友的吧？是的，确实如此，然而这并非总是完全如此；因为情欲之爱和友谊有着一个极限，能够为另一个人的特殊性质放弃一切，却不会为另一个人的特殊性质而放弃他自己、放弃情欲之爱和友谊。设想一下，如果另一个人的特殊性质恰恰要求这一牺牲！想象一下，爱者看见那对他来说是令他高兴的事情——他是被爱的，但也看见这对于那被爱者的特殊性质是致命的，这会是对被爱者的特殊性质的扭曲，不管在这之中有着多大的愿望，是啊，在这时，就其本身的情欲之爱是无法给出这一牺牲的。或者设想一下，那被爱者看见，这关系会毁灭爱者，会完全破坏他的特殊性质，是啊，在这时就其本身的情欲之爱是没有力量给出这一牺牲的。

但是真正的爱，自我牺牲的爱，根据每个人的特殊性质爱每个人，它愿意给出任何牺牲，它不求自己的益处。


爱不求自己的益处；因为它更是以这样的方式给予：这礼物看上去就好像是接受者自己的拥有物
 。

我们在公民关系之中谈论人类的境况时，我们在“自主者们”和“依附者们”之间作着区分，并且，我们愿每一个人，愿他在有一天能够变得有能力成为自己的主人——如果我们按着这说法说的话。但是在精神的世界里，“成为自己的主人”恰也是至高的东西，并且，有爱心地去帮助一个人做到这个，帮他去成为他自己、变得自由、变得不依附、成为自己的主人，帮助他去独自站立，这是最伟大的善举。那么，什么是最伟大的善举呢？是啊，它是我们所提及的：在这样的时候，这就是说，有爱心的人也知道怎样去使自己不着痕迹，以至于被帮助者不因“欠他这最伟大的善举”而变得依赖于他。这就是说，这最大的善举恰恰是：用来做出唯一真正善举的这种方式
 。在本质上，它只能够以一种方式被做出，尽管在另一种意义上可以以多种方式来做；如果善举不是以这种方式做出的话，那么它就远远不是最伟大的善举，甚至也远远不是善举。因此，我们不能直接就说哪一种行为是最伟大的善举，因为最伟大的善举，“去帮助一个人独自站立”，是无法直接做出的。

让我们明白这一点。在我说“这个人因我的帮助而独自站立”，我所说的是真的，但我是不是为他做了至高的事情呢？让我们看，我凭什么这么说？我说“这个人只是因我的帮助而独自站立”，但这样他就不是独自站立，这样他就没有成为他自己，这样所有这些都是他由我的帮助而得到的，并且他对此是知情的。去帮助一个人，以一种方式，其实就是去骗他。然而，这却是这样一种方式，那最伟大善举在世上就是常常以这样一种方式来被做成的，这方式就是：一种“如果以这方式来做的话，它就无法被做成”的方式；然而这却是在世上特别受赞赏的方式，这是自然的，因为那真正使得自己无形的方式是无法被人看见的，并且这样就让世界和那些相关的人免于所有依赖。但是，如果一个人是以一种不正确的方式得到帮助的话，那么他就会无穷无尽地赞美和感激这最伟大的善举（他得助于对我的依赖关系而独自站立）；他和他的家人以及所有人都把我作为他们的最大的慈善家来尊敬赞美我，因为我有爱心地使得他依赖于我，或者——是的，这很奇怪，人们以一种完全没有意义的方式来表达自己的感恩，因为他们不说我使得他依赖于我，而说我帮助他独自站立。

因此，那最伟大的善举不可能以这样一种方式做成：接受者知道他欠我这善举；因为如果他知道这一点，那么这就恰恰不是那最伟大的善举了。反过来，如果一个人说“这个人独自站立——
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 通过我的帮助”，那么他所说的就是真的，是的，这样，他就为这个人做了一个人能够为另一个人所做的至高的事情，使得他自由、不依附、成为自己的主人，并且恰恰通过隐藏起自己的帮助而帮助他去独自站立。因此就是：独自站立——通过另一个人的帮助！看，有许多作家在每一个思维缺乏的地方用上破折号；也有许多作家则带着认识和品味地使用破折号；但确确实实，比起在这个小句子中的情形，从来不曾有过一个破折号是被用得如此说明问题并且永远也不可能有一个破折号被用得如此说明问题——如果它，就是说，它是被一个使之完美的人使用的话，如果有这样的一个人存在的话；因为，这小小的句子以最巧妙的方式包容了无限之想法，并且最大的矛盾就在这小小的句子中得以克服。他独自站立——这是那至高的东西；他独自站立——你看不见更多；你看不见任何帮助或者支持，没有任何笨手笨脚的外行来伸手扶住他，正如他不会感觉到有人帮了他，不，他独自站立——通过另一个人的帮助。但这另一个人的帮助是隐蔽的，对他是隐蔽的，在这受助者，不，在他，这独立者的眼里是隐蔽的（因为如果他知道他得到了帮助，那么他就不是在最深刻的意义上的独立者，正帮助并且曾帮助了自身的独立者），它隐蔽在破折号背后。

有一种高贵的智慧，它在善的意义上也是无限的狡猾和诡诈的。它是人们所熟知的；如果我提及它被人提及时所用的外来词，那么在我们时代几乎不会有什么人是不认识它的——它的名字
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 ，也许，在人们描述它而不提及它的名字的时候，在这些知道它名字的人中并没有很多人知道它。它和它的名字在这个世界里常常被当作糟糕的东西来说
 
[18]

 ，而这也不是很值得奇怪的；因为世界是一个非常混乱的思想者，为了各种想法它既没有时间也没有耐心去思考一个想法。那个古代的高贵而简朴的人，他是这一智慧的大师
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 ，并且确确实实，这高贵的人绝非恰恰是一个坏人或者恶人，他也是，我要稍稍调皮地来表述的话，他是，人们其实无法拒绝他这一点，他是一类思想者，尽管不像现代思维方式的说话方式那样深刻，尽管不像现代思维方式的说话方式在“能够解释”的方面那么令人敬仰
 
[20]

 ，因为他从来就没办法让自己去解释比他所理解的东西更多的东西
 
[21]

 。

这个高贵的顽皮者深刻地领会了，一个人能够为另一个人所做的至高的事情，是使得他自由，帮助他去独自站立——并且他也在领会这一点之中明白了他自己，这就是说，他明白，如果这事情要能够被做出来，那么帮助者就必须能够使得自己隐蔽起来，慷慨地想要去消灭自己。他是，按他自己称呼自己的，从精神上领会的话，一个助产士
 
[22]

 ，并且他无私地带着所有自我牺牲在这个服务行业里工作——因为，那无私的地方恰恰是在于，“怎样”，以及“得助者得到了帮助”，这对于得助者都是隐蔽的，那无私的地方恰恰是在于，世界不能够明白并因此而不会来赞赏他的无私，这是这世界永远都无法做到的，因为它恰恰就无法理解，为什么一个人会不愿意自私自利，它无疑倒是很明白，一个自私自利的人会更为自私自利地想要被人看成是无私的。

在这种对“去帮助另一个人”的理解中，有爱心的人和那个高贵的顽皮者是一致的。后者自己知道，并且他确实是对另一个人做出了最伟大的善举，他自己知道：他曾是怎样为此工作的，这“去把另一个人骗入真相”花费了他什么样的时间和勤奋和记忆，他帮助一个人是通过去掉其痴愚并且将之骗进“那真实的”，这样他必须忍受来自得助者的多少误解
 
[23]

 。因为这“在一个人身上剥夺去他的痴愚”的技艺施展起来是很危险的；那个高贵的人自己说：“人们会变得对他如此愤怒，以至于每次他要剥夺他们身上的痴愚时，他们都想要拼命咬他一口”
 
[24]

 ，因为他们把“让他们在他们的痴愚之中得以强化”称作是爱，那么，这又有什么奇怪的，他们变得愤怒，因为有人要把他们最好的宝贝从他们这里拿掉啊！他就以这样的方式工作，并且在工作结束了的时候，他很小声地对自己说：现在这个人独自站立着
 
[25]

 。但是，随后我们就达到了这破折号，通过这破折号，微笑就出现在这高贵却顽皮的人的嘴唇上
 
[26]

 ，他说“现在这个人独自站立——通过我的帮助”，他为自己保留了这一不可描述的微笑的秘密。确实，在这一微笑之中没有任何恶意，他自己知道，他所做的事情是出自善意的，他自己知道，这其实是善举，并且其实是他能做出这善举的唯一方式，但是这微笑，则是智谋的自我意识。

有爱心的人的情形则不同。他也说：现在这个人独自站立着。然后出现破折号。哦，但这一破折号对于那有爱心的人来说意味了别的东西，不是一个微笑；因为，不管那个顽皮的人是多么的高贵而慷慨而无私，他并不是在关怀的意义上爱他所要帮助的人。那个顽皮的人恰恰在破折号之狡猾之中使自己获得无限的轻松，而“能够为另一个人做出一切然后又让自己看上去仿佛与之毫无关系”，这恰恰是技艺之所在，但是反过来，对于那有爱心的人，尽管破折号在思维的意义上是无限的轻松，然而在另一种意义上（但要留意，这是不为人所留意的）则是像一种沉重的呼吸，几乎像一声深沉的叹息。因为在这一破折号之中隐藏着恐惧之失眠、工作之守夜，几乎是绝望的努力；在这一破折号之中隐藏着畏惧和颤栗，并且这畏惧和颤栗从来就不曾找到任何表达，因此这恰恰就更可怕。有爱心的人明白了，“去帮助另一个人独自站立、成为自己、成为自己的主人”，这其实是一个人对另一个人所能做的最伟大的、独一无二的善举；但他也明白在工作过程中的危险和苦难，尤其是责任之可怕。因为，带着对上帝的感谢，他说：现在这个人独自站立——通过我的帮助。但是，在这后一半之中没有任何自得自满，因为有爱心的人明白了，在本质上每一个人都独自站立——通过上帝的帮助；并且，有爱心的人的自我消灭在根本上只是：为了不妨碍另一个人的上帝关系，这样，有爱心的人的所有帮助都无限地消失在上帝关系中。他不取报酬地工作；因为他把自己弄成乌有，恰恰就在我们有可能谈论“他能够保留‘骄傲的自我意识’的酬报”的瞬间，上帝就登场了，并且他再次被消灭掉，然而这对于他却是他的至福。

看，如果“去与国王说话”对于一个人来说是非常重要的，那么，一个宫廷大臣有这样的权力让这个人觉得他意义重大；但是如果这关系可以被想象成这样：一个宫廷大臣恰恰是通过让自己靠边而能够在任何瞬间都帮助申请者去与国王说话，那么，这申请者会不会在对“能够在任何瞬间都与国王说话”的喜悦之中纯粹就忘记这可怜的宫廷大臣呢；这可怜的宫廷大臣，他本来曾有着这样的权力，有爱心地
 借助于“有时候帮助申请者去见到国王”而使得自己对申请者而言是特别相关的人，使得自己因自己的爱而被申请者爱；这可怜的宫廷大臣，他相反是有爱心地
 选择了让自己靠边，并且恰恰是以这样一种方式为申请者准备好在任何瞬间都能去见国王，帮助申请者进入这种“在任何瞬间都能够见到国王”的独立。

所有有爱心的人的工作都是这样的。确实，他不求自己的益处，因为他恰恰就是以这样的方式给予的——看上去礼物就仿佛是接受者的拥有物。只要有爱心的人能够做到，他就会设法去帮助一个人成为自己，成为自己的主人。但是这样，在存在之中就根本没有任何东西被改变掉，唯独只有这有爱心的人，这隐蔽的行善者被推到了外面。因为“变得自由、变得独立、成为其自身”是每一个人的定性。如果有爱心的人在这方面曾是上帝的助手，那么一切就仿佛是依据着这定性。如果一个人能够感觉到这有爱心的人给出了帮助，那么这关系就被打扰了，或者，那么这帮助者就不是有爱心地帮助、这有爱心的人就不是正确地给出帮助。

作为对他所有工作的感谢，有爱心的人所获得的是多么奇妙的记忆啊！他可以以一种方式把自己的一生都打包装进一个破折号。他可以说：我曾工作得比任何人都多，从早到晚，但是我所达成的是什么呢——一个破折号！（就是说，如果他所达成的东西可以直接被看见的话，那么，他就是并不很有爱心地工作。）我曾承受痛苦，像所有人一样的沉重，这痛苦就像只有爱才能够承受的那种真挚；但我能够有益于什么呢——一个破折号！我曾宣示出“那真的”，比任何人都更清楚并更周到；但是谁吸收了这个呢——一个破折号！就是说，如果他不是那有自信的人的话，那么他就会想得不怎么周到，把“那真的”直接叫喊出来，那么，他就马上会有追随者，他们就会去吸收“那真的”，并且将他作为大师来致敬。

那么，这有爱心的人的生命是不是被白白浪费，他是不是徒劳地生活了一辈子呢，既然根本没有什么东西，没有任何东西，见证他的作用和努力？回答：难道“不求自己的益处”是浪费生命吗？不，其实这生命没有被浪费，有爱心的人在与自己和与上帝一同的至福喜悦之中知道这个。在某种意义上，他的生命是被完全地挥霍在了存在上、挥霍在了其他人的存在上；不愿在“强调自己”上、不愿在“作为什么特别的人物”上浪费任何时间或力气，他愿意在自我牺牲之中进入毁灭，这就是：他完完全全地变得仅仅只是作为上帝手中的一种作用力。正因此，他的作用不能变得有形可见。他的作用恰恰在于：去帮助另一个人或者其他人们去成为他们自己的主人，而在某种意义上他们在事先就是如此。但是，在一个人确实是
 通过另一个人的帮助而成为了他自己的主人时，那么，要看出这是另一个人的帮助，则是完全不可能的；因为，如果我看出另一个人的帮助，那么这就是说，我看出那得助者尚未成为他自己的主人。




 [1]
 [歌林多前书13：5。爱不求自己的益处]
 引自《歌林多前书》（13：5），见上一篇的注脚。


 [2]
 [难道上帝不是爱吗]
 指向《约翰一书》（4：7—8）和（4：16）。


 [3]
 [他照着自己的形象造出人，这人必定像他]
 指向《创世记》（1：26—27）：“神说，我们要照着我们的形象，按着我们的样式造人……神就照着自己的形象造人，乃是照着他的形象造男造女。”


 [4]
 [必定变得完美，正如他是完美的]
 指向《马太福音》（5：48）：“所以你们要完全，像你们的天父完全一样。”


 [5]
 [上帝是善的]
 可参看《巴勒的教学书》第一章第三段§ 7：“上帝是善的，并且证明如此多对所有他的创造物的善行，这些创造物中的每一个都能够接受这些善行，依据于自己的天性或者自己的情况或者自己的外在状态。”


 [6]
 [只有一个，他是善的，上帝，他给予一切]
 指向《马可福音》（10：18）：“耶稣对他说，你为什么称我是良善的。除了神一位之外，再没有良善的。”


 [7]
 [他来到世界是为了做榜样]
 指向《约翰福音》（13：15）：“我给你们作了榜样，叫你们照着我向你们所作的去作。”


 [8]
 [为了将人们吸引到自己身边]
 指向《约翰福音》（12：32）：“我若从地上被举起来，就要吸引万人来归我。”


 [9]
 [以便他们可以与他相像，可以真正成为他的自己人]
 指向《约翰福音》（17：6—10）：“你从世上赐给我的人，我已将你的名显明与他们。他们本是你的，你将他们赐给我，他们也遵守了你的道。如今他们知道，凡你所赐给我的，都是从你那里来的。因为你所赐给我的道，我已经赐给他们。他们也领受了，又确实知道，我是从你出来的，并且信你差了我来。我为他们祈求。不为世人祈求，却为你所赐给我的人祈求，因他们本是你的。凡是我的都是你的，你的也是我的。并且我因他们得了荣耀。”


 [10]
 [保罗说“一切都是你们的”]
 指向《歌林多前书》（3：21 —23），之中保罗说：“所以无论谁，都不可拿人夸口。因为万有全是你们的。或保罗，或亚波罗，或矶法，或世界，或生，或死，或现今的事，或将来的事，全是你们的。并且你们是属基督的。基督又是属神的。”


 [11]
 [那丧失了自己的灵魂的，将会赢得它]
 指向《路加福音》（17：33），之中耶稣说：“凡想保全生命的，必丧掉生命。凡丧掉生命的，必救活生命。”


 [12]
 这个“爱”是名词。如果这句子没有被一声感叹“唉”打断，那么我们可以这样看：在“爱”上不存在任何差异。


 [13]
 [有史以来最大的暴君，他有着一个世界可让他去施虐，他对之还是厌倦了，最终去对苍蝇施虐]
 指罗马皇帝图密善（Titus Flavius Domitian，51—96），他的统治时期是81—96年，他的控制欲和多疑驱使他使用越来越残酷的手法。在罗马历史学家斯文通的传记中写道：“在他执政的第一年，他每天好几个小时都把自己关在房间里只顾抓苍蝇，他把抓住的苍蝇串在锥子上。有一次有人问克里斯普斯，有没有人在里面和皇帝在一起，他诙谐地回答说：‘不，一只苍蝇都没有。’”


 [14]
 [全能的他]
 参看《巴勒的教学书》第一章《论上帝及其性质》第三段“圣经之中所教的关于上帝之本质和性质的内容” § 3：“上帝是全能的，
 能够做一切他想做的事不费功夫。但他只做确定而好的事情，因为除了唯独这个之外，他不想要别的。”然后，在对此的一个说明之中有：“我们能够安全地去信任全能的上帝在所有我们的合法道路上的帮助和守卫，因为他不缺乏力量来保护我们。”


 [15]
 [上帝是一个妒忌的神]
 指向《出埃及记》（20：5）：“不可跪拜那些像，也不可侍奉它，因为我耶和华你的神是忌邪的神。恨我的，我必追讨他的罪，自父及子，直到三四代”。


 [16]
 作者在这里使用这个破折号是为了说明破折号后面是一种隐蔽。后面的几个破折号也有着这种作用。


 [17]
 [它是人们所熟知的……几乎不会有什么人是不认识它的——它的名字]
 这里是指向“反讽”，一个修辞的、审美的和人生哲学的名词，并且是日常用语中的表达，自从1800年被人用得很普遍。克尔凯郭尔自己的magister论文就是《论概念反讽》（1841）。


 [18]
 [它和它的名字在这个世界里常常被当作糟糕的东西来说]
 比如说黑格尔的哲学，它把反讽看成是“那恶的”的至高形式。参看《论概念反讽》。


 [19]
 [那个古代的高贵而简朴的人，他是这一智慧的大师]
 指苏格拉底，他著名的反讽是《论概念反讽》的第一部分的主题。


 [20]
 [他是一类思想者……尽管不像现代思维方式的说话方式在“能够解释”的方面那么令人敬仰]
 针对黑格尔的哲学。黑格尔强调了，在苏格拉底那里所谈论的哲学不像个体生活那么多；这个句子被克尔凯郭尔引在《论概念反讽》里。而在《非科学后记》之中说，苏格拉底是“存在着的思想者”的典范，正是作为思辨哲学家的对立面。


 [21]
 [他从来就没办法让自己去解释比他所理解的东西更多的东西]
 苏格拉底在“他所明白的”和“他所不明白的”的之间作区分，可参看柏拉图《申辩篇》中21d：“我们两人都无任何知识值得自吹自擂，但他却认为他知道某些他不知道的事情，而我对自己的无知相当清楚。在这一点上，我似乎比他稍微聪明点，因为我不认为自己知道那些我不知道的事情。”（我在这里引用《柏拉图全集》第1卷第7页中的文字。王晓朝译，人民出版社2001年版。）


 [22]
 [他是，按他自己称呼自己的，从精神上领会的话，一个助产士]
 苏格拉底在柏拉图的对话《泰阿泰德篇》（148e—151d）中描述了自己特别的助产士艺术。在《泰阿泰德篇》149a中：“苏格拉底：你真是太可笑了!难道你从来没有听说过，我是一位名叫斐那瑞特的产婆的儿子，她很优秀，身体健壮？泰阿泰德：我听说过。苏格拉底：你听说过我也使用同样的技艺吗？”（我在这里引用《柏拉图全集》第2卷第661页中的文字。王晓朝译，人民出版社2001年版。）


 [23]
 [他帮助一个人是通过去掉其痴愚并且将之骗进“那真实的”，这样他必须忍受来自得助者的多少误解]
 指向柏拉图的对话《泰阿泰德篇》（150b—c）：“我的助产术与她们的助产术总的说来是相同的，唯一的区别在于我的病人是男人而不是女人，我关心的不是处在分娩剧痛中的身体，而是灵魂。我的技艺最高明的地方就是通过各种考查，证明一位青年的思想产物是一个虚假的怪胎，还是包含生命和真理的直觉。就我本人不能产出智慧辈说，我和产婆是一样的，人们对我的普遍责备是对的，说我只管向别人提问，但自己却由于没有智慧而不能做出任何回答。这里的原因就在于上苍强逼我接生，但禁止我生育。”（我在这里引用《柏拉图全集》第2卷第662页中的文字。王晓朝译，人民出版社2001年版。）


 [24]
 [那个高贵的人自己说：“人们会变得对他如此愤怒，以至于每次他要剥夺他们身上的痴愚时，他们都想要拼命咬他一口”]
 指向柏拉图的对话《泰阿泰德篇》（150b—c）：“在考察你的论断时，我可能会把其中的一些判定为假胎。如果我对它引产，将它抛弃，请别像一位被夺走头生子的妇女那样说我残忍。人们经常对我怀有那样的感觉，并想指责我消除了他们孕育的某些愚蠢的观念。他们看不到我正在对他们行善。他们不知道神不会恶意对待人，也不知道我的行为并非出于恶意。”（我在这里引用《柏拉图全集》第2卷第663—664页中的文字。王晓朝译，人民出版社2001年版。）


 [25]
 [在工作结束了的时候，他很小声地对自己说：现在这个人独自站立着]
 这是克尔凯郭尔以前的创作，可参看《论概念反讽》第一部分第二章之中对苏格拉底的描述：“因此他将这些个体置于自己辩证的气泵之下，把他们习惯于呼吸的物质性空气从他们那里剥夺掉，并且让他们站立着。对于他们来说，现在是一切都丧失了，除非他们能够在一种非物质的气中呼吸。现在苏格拉底反倒不再与他们有任何关系，而是急着去进行新的实验了。”


 [26]
 [微笑就出现在这高贵但却顽皮的人的嘴唇上]
 神秘的微笑是苏格拉底的特征之一。


Ⅴ 爱遮掩许多的罪
 
[1]



“那现世的”有着三个时态
 
[2]

 ，并且因此其实从不曾完全存在，或者完全地处在这三者之一中；“那永恒的”存在
 。一个现世的对象能够有许多不同的性质，在某种意义上能够同时具备这些性质，只要它在这些特点的性质上是它所是。但是就其本身而言的翻倍（Fordoblelse）则是一个现世的对象永远都不会具备的；正如“那现世的”消失在时间之中，同样它也只是驻留在各种性质之中。相反，如果“那永恒的”是在一个人身上，那么这永恒的就以这样一种方式在他身上翻倍，以至于它在他身上的每一个瞬间它都是以一种翻倍的方式在他身上：在向外的方向上，以及在向内回返进自己的方向上，却是以这样的方式，这是完全一样东西；因为否则它就不是翻倍。“那永恒的”不仅仅是驻留在它的各种性质之中，而且也是在它的各种性质之中驻留于它自身之中；它不仅仅有着各种性质，而且也是在有着各种性质的同时驻留在它自身之中。

如此也是爱的情形。爱所做的事情，它是爱所是的东西，爱所是的东西，它是爱所做的事情——并且是在同一个瞬间里；在它出离自身（向外的方向）的同一个瞬间里，它是在它自身之中的（向内的方向），并且就在它处于它自身之中的同一瞬间里，它同时出离自身，以这样一种方式：这一出离和这一回返，这一回返和这一出离是在同一时间里的同一样东西。在我们说“爱给人坦然无惧的信心”的时候，我们是在说有爱心的人通过自己的本质使得别人坦然无惧；在任何地方，只要有爱在场，它就传播坦然无惧的信心；人们很愿意接近那有爱心的人，因为他驱逐畏惧；在猜疑者把所有人都从自己身边吓走的同时，在狡猾诡诈者在自己周围散布恐惧和使人痛苦的不安
 
[3]

 的同时，在有控制欲的人的在场使人沉重就像雷雨前沉闷天气的潮湿气压的同时，爱给予人坦然无惧的信心。但是在我们说“爱给予人坦然无惧的信心”的时候，我们同时在说一些别的东西，有爱心的人有着坦然无惧的信心，正如这叫作“爱在审判的日子给予人坦然无惧的信心
 
[4]

 ”，这就是说，它使得有爱心的人在审判中坦然无惧。在我们说“爱救人于死亡
 
[5]

 ”的时候，在这想法中马上就有翻倍：有爱心的人从死亡中把另一个人拯救出来，并且他，要么是在同一种意义上，要么在另一种意义上，把他自己从死亡之中拯救出来；但他一次性地做出这事，这是同一样事情；这不是“在这一瞬间他拯救一个他人而在另一个瞬间他拯救自己”，而是：他在“从死亡中把另一个人拯救出来”的同一个瞬间，他把他自己从死亡之中拯救出来。只是爱从不考虑后者，从不考虑拯救自己，从不考虑自己去获得坦然无惧的信心；有爱心的人只是有爱心地想着给予人坦然无惧的信心并且从死亡中把他人拯救出来。

有爱心的人并不因此就被遗忘了。不，那有爱心地遗忘了自己，为了想着另一个人的苦难而忘记了自己的苦难，为了想着另一个人的悲惨而忘记了所有自己的悲惨，为了有爱心地去关心另一个人的损失而忘记了自己所损失的东西，为了有爱心地看护另一个人的好处而忘记自己的好处，确确实实，一个这样的人没有被忘记。有想着他的，那是天上的上帝；或者，爱想着他。上帝是爱
 
[6]

 ，如果一个人因爱而忘记自己，上帝怎么会忘记他！不，在有爱心的人忘记自己并且想着另一个人的同时，上帝就在想着这有爱心的人。自爱的人，他很忙碌，他尖叫着、吵闹着、坚持着自己权利保证自己不被忘记，他却是被忘记了；但是，那忘记自己的有爱心的人，他为爱所记忆。有想着他的
 
[7]

 ，因此有爱心的人得到他所给予的东西。

看这里的翻倍：有爱心的人所做的事情，他就是这事情，或者他成为这事情，他所给予的东西，他拥有这东西，或者更确切地说，他得到这东西，多么奇妙啊，就像“吃从吃者出来”
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 。然而也许一个人会说：“有爱心的人拥有他所给予的东西，这也不是什么奇怪的事情，事情一直就是这样；一个人肯定会不去给别人自己所没有的东西。”好吧，但事情是不是确实也一直如此，一个人保留自己所给予的东西，或者，一个人自己得到自己给另一个人的东西，一个人通过给予而得到并且恰恰得到自己所给予的同样的东西，所以这“给予”和这“接受”是同样的东西？一般来说，事情则不会是如此，而是相反，我所给予的东西，另一个人得到它，而不是我自己得到我给予另一个人的东西。

以这样的方式，爱总是在自身之中得以翻倍。在我们谈论“爱遮掩许多的罪”的时候，事情也是如此。我们在圣经里读到，那是“爱”的自己所说的言辞：对于那爱多的人，许多罪都被赦免
 
[9]

 ，因为在他身上遮掩许多的罪。

然而，这次我们不打算谈论这个。在这一小小的文稿中，我们继续谈论爱的各种作为，因此我们在向外的方向上考察爱。在这样的意义上我们现在谈论：

爱遮掩许多的罪


爱遮掩许多的罪，因为它不去发现各种罪；而那必定是会存在的东西，在它能够被发现的情况下，不去发现它，这就是遮掩
 。

“许多”（Mangfoldighed）这个概念就其自身而言是一种不确定的东西。比如说我们谈论“许多的受造物”，然而这同样的东西意味着某种非常不同的东西，要看谁是谈论者。一个人，他一生都在一个偏僻的地方度过，并且只有过一小点去认识大自然的兴趣，那么，尽管他也谈论“许多的受造物”，他又能够知道多少关于这个概念呢？相反，自然科学家，他在全世界旅行过，到过各种各样的地方，地面之上和之下，见过一切他所见的许多，另外还带有武装起来的眼睛，曾远视地发现过本来是看不见的星辰，也曾非凡近视地发现过本来无法被人看见的爬虫，他所知的东西有令人惊奇地那么多，他却使用这同样的词语，“许多的受造物”。进一步看，在自然科学家为他成功地看见的东西而高兴的同时，他还是很心甘情愿地承认：各种发现是没有极限的，因为，甚至考虑到人们用于发现的各种工具，对这些工具的发现都是没有界限的，于是，这“许多”，既然它被发现或者既然可用于“发现”的各种新的工具被发现，这“许多”就不断地变得越来越大，并且还不断地能够继续变得更大，就是说，在这一切的一切仍被包含在“许多的受造物”之中的同时，这“许多”会被证明是更大。“许多的罪”的情形也是如此，这个词意味着某种非常不同的东西，要看谁是谈论者。

因此，一个人发现
 “许多的罪”不断地变得越来越大，这就是说，通过发现，它不断地被证明是越来越大，自然也是借助于人们所做的各种发现，考虑到为了去发现，一个人的行为方式会是多么狡猾，他会是多么猜疑。这样，那不去发现
 的人，他就是在遮掩这“许多”，因为对于他，这“许多”比较小。

但是，“去发现”，这是某种值得称赞的事情，某种令人敬仰的事情，尽管这一景仰有时候是被迫以一种奇怪的方式把某些不同类的东西安排在一起；因为人们景仰发现一只鸟的自然科学家，于是人们当然也就景仰那条发现了“紫色”的狗
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 。不管怎么说，无疑就是如此：“去发现”在世界中受到赞美和景仰。而反过来，如果一个人不发现什么东西或者不发现任何东西，他就会被评估得非常低下。人们一般会这样说一个人，来将他描述为一个沉浸在自己的想法中的古怪的人：“他绝对不会有什么发现。”如果人们要指出一个特别浅薄而愚蠢的人，人们会说“他当然不曾发明了火药”，而在我们的时代也并没有必要做这样的事情，既然它现在已经被人发明出来了，那么，如果在我们时代有人认为自己是发明火药的人，那么这就只会是更不对头了。哦，但这“发现什么”在世界里是如此地受景仰，以至于人们无法忘记令人羡慕的命数——“发明了火药”！

在这样的意义上，我们很容易看出，那什么东西都没有发现的有爱心的人，在世界的眼中看来是卑微的。因为，即使是相对于“那恶的”，相对于罪和许多的罪，这“去发现”，“去作为那狡猾的、诡诈的、计谋多端的，也许这样或多或少地腐败的观察者”，在这个世界里也是极受尊敬的。甚至一个少年在他走进生活的第一瞬间，他也会如此想要（因为他是那么不愿意世界把他称为傻瓜）揭示出他是怎样认识和发现了“那恶的”。甚至女人在她最初的青春，她也会如此想要（因为她是那么不愿意世界称她为一头小小的鹅
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 或者一个小村庄美人
 
[12]

 ）揭示出，她虚荣地自以为是有知人之能，自然是在“那恶的”的方面。是的，这是不可思议的，世界相对于古代有了如此的变化：当年只有为数不多的几个人认识他们自己，而现在则所有人都是知人的专家。这是奇怪的事情；如果一个人发现了几乎每一个人在根本上都是多么的和善，那么他就几乎不敢认同自己的发现，他会害怕变得可笑，也许甚至害怕人类会因此而觉得受到侮辱。相反，如果一个人让人觉得好像是他发现了每一个人在根本上是多么卑劣，多么妒忌，多么自爱、多么无信无义，在那最纯洁的人心中，就是说，在那些被傻瓜和蠢鹅和乡村美人看作是“最纯洁的”的人身上，会隐藏有怎样的可鄙，是啊，这时他就会虚荣地以为他是受欢迎的，世界所渴望想要听见的是他观察的结果，他的知识，他的故事。这样，罪和“那恶的”对人们有着一种比人们通常所想的更大的控制力：“去是善的”是如此耻辱，“相信‘那善的’”是那么浅薄，“泄露出自己的无知”，或者，“作为一个未被接纳者——一个没有被接纳进罪的各种最内在的秘密的人”是那么像小城镇人那样没见识。在这里我们相当清楚地看出，罪和“那恶的”在绝大部分情况下是怎样主要地处于一种对世界、对他人的虚荣的比较关系之中的。因为人们能够完全确定，同样的这些人，他们恰恰因为虚荣地害怕世界对他们的看法而在他们与他人的交往之中努力通过展示出对“那恶的”的特别熟识来显得可爱和有趣，人们能够完全确定，同样的这些人，在他们完全孤独的时候，在他们平静的心情之中他们无须因为“那善的”而感到羞耻，这时，他们就会有完全另一种看法。但是，在与人的交往中，在成群的时候，在人们数量很多或者至少有比较多的几个在一起时，也就是说比较，在人群有着比较关系，对此虚荣心不可能保持视而不见，这时，这一个就会引诱那另一个去揭露出他所发现的东西。

然而，即使是完全世俗性情的人们有时候也会有例外，对事情做出更温和的论断，不去发现什么东西。假设有两个狡猾的人相互要决定一些什么事情，对此他们恰恰不想要有见证，但是他们无法有什么别的做法，他们不得不在一个有着第三个人在场的房间里决定这事情，而这第三个人则是（他们都知道）在极大的程度上坠入爱河，幸福地处于恋爱的最初几天之中，不是吗，那么一个狡猾者就对另一个狡猾者说，“是啊，他倒是真的完全可以在场，他什么都发现不了”。他们会带着微笑这么说，以这微笑来对他们自己的精明表示尊敬；然而，他们还是会对那什么都发现不了的坠入爱河者怀有一种敬仰。

现在让我们看那有爱心的人！是否有人笑话他，是否有人讥嘲他，是否有人可怜他，并且不管世界怎样说他，明确的是：在“许多的罪”的方面，他什么都没有发现，
 甚至这笑话、这讥嘲、这可怜，他都根本什么也没发现，
 他只看见非常少的一点点。他什么都不发现；就是说，我们在这两者之间作区分：“去发现”——这是为“去找到”而有意识、有意图的努力，和“去看或者听”——这可以是违背一个人的意志发生的。他什么都不发现。不过，不管人们笑话他还是不笑话他，不管人们讥嘲他还是不讥嘲他，人们在根本之中深深内在地对他怀有一种敬仰，因为他立足并且深化于自己的爱，什么都不发现。

有爱心的人什么都不发现，因此他遮掩那会在“发现”之中被看见的许多的罪。有爱心的人的生命表达在使徒的指令之中：在恶之中作孩子
 
[13]

 。世界所真正景仰的东西，比如说精明，是在“那恶的”上面的理解力，而智慧则是在“那善的”上的理解力。在“那恶的”上面的理解力是有爱心的人所没有并且也不想拥有的，他是并且继续是、他愿是并且愿继续是一个孩子。把一个孩子放在一个强盗窝里（但是这孩子不可以留在那里，如果他自己会被败坏的话），就是说，让他在那里待上很短的一段时间，让他回到家里并讲述他所经历的一切，你可以看见，这孩子，他还是（因为每一个孩子都是如此）很好的观察者并且有着极好的记忆力，他想要详尽地描述一切，却是以这样一种方式，在某种意义上，最重要的东西被跳过了，以这样一种方式，如果一个人不知道这孩子曾和强盗们在一起，现在因为这孩子的叙述，他就根本不会想到这被跳过的部分。什么是这孩子所跳过的东西，什么是这孩子没有发现的东西呢？那是“那恶的”。然而，这孩子的关于他所看见听见的东西的叙述，是完全准确的。那么，这孩子所缺乏的是什么，是什么东西常常使得一个孩子的叙述成为对成年人们的最深刻的讥嘲？这是在“那恶的”上的理解力，这孩子缺乏这在“那恶的”上的理解力，这孩子根本就没有这愿望去知道“那恶的”。在这之中，有爱心的人就像这孩子。但是，作为所有“去理解”
 之中首先有着一种介于那要去理解的人和那要被理解的东西之间的理解
 。因此，在“那恶的”上的理解力（不管它想要怎样自欺欺人地让自己和别人以为它能够保持让自己完全纯净，它是在“那恶的”上的纯净的理解力）对“那恶的”还是有着理解
 的；如果这一理解不存在，如果这理解者不喜欢去理解这事情，如果他厌恶“去明白这事情”，那么他也就不会想去理解这事情。如果这一理解不意味着别的东西，那么它就还是一种对“那恶的”的恶性好奇心；或者，借助于对“那恶的”的广泛度的了知，它是一种对“为自己的错误找借口”的狡猾侦察；或者，一种借助于对其他人的腐败的了解来抬高自己的价值的虚伪算计。但是，要小心；因为如果你好奇地给“那恶的”一个小手指，那么它就会马上抓住你整个手；借口是可让人收集的一切之中最危险的；借助于与他人的糟糕做比较来变好或者让自己更好看一些，这无疑就是以一种糟糕的方式来变好。在这一理解已经发现了许多的恶的时候，那么在这时又有什么发现是一种更为密切的理解所无法达到的呢，这理解确实真正地与“那恶的”达成了协议了！正如患黄疸病的人看一切都是黄色的
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 ，一个这样的人，在他自己沉陷的越来越深之后，发现许多的罪在自己周围变得越来越大。他的眼睛变得敏锐，得到武装，唉，不是在真实的意义上，而是在不真实的意义上，因此他的视觉变得越来越盲目，这样，他就亵渎地在一切之中看见“那恶的”，甚至在那最纯净的东西中——唉，这一视觉（哦，可怕的想法）对于他却是一种安慰，因为他极其需要如此尽可能无限地去发现“许多”。在最后他的发现不再有任何边际；因为现在他发现罪，甚至在“他自己知道罪是不存在的”的地方，他借助于诽谤、捏造和谎言的创作来发现这罪——他在这种创作之中练习了如此之久，以至于他最终自己相信了。是的，这样的一个人，他发现了许多的罪。

但是，有爱心的人什么都不发现。在有爱心的人以这样一种方式通过根本不发现任何东西来遮掩许多的罪的时候，有某种无限庄严的东西，但它同时也是某种如此孩子气的东西，某种让人觉得像孩子的游戏的东西；某种让人觉得像孩子的游戏的东西，因为以这样的方式我们在和一个孩子游戏，我们游戏，我们看不见这孩子，但这孩子却站在我们面前，或者这孩子游戏，他无法看见我们，这让这孩子玩得很开心，如此不可描述地开心。在这里，这孩子气的方面是在于：游戏中的有爱心的人睁着眼睛无法看见在他面前所发生的事情；而庄严的方面是：他所无法看见的东西是“那恶的”。众所周知，东方人尊敬一个精神错乱的人
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 ，但这个有爱心的人，他是值得人尊敬的，他当然就像是一个精神错乱的人。众所周知，古代在两种类型的疯狂之间做出非常大的区分，这无疑也是对的，一种是可悲的疾病，并且人们为这样的疾病感到难过；另一种则被人称作是神圣的疯狂
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 。如果我们一次性地“以神圣的方式”使用一下这个异教词句说：有爱心地不能看见正在自己面前出现的“那恶的”，这是一种神圣类型的疯狂。确实，在这在“那恶的”上有着如此多理解力的精明时代，我们去为“学会尊敬这种疯狂”而做一些什么，这无疑是很有必要的；因为很不幸，在我们的这个时代里，一个这样的有爱心的人，他对“那善的”有很多理解力却不想要对“那恶的”有任何理解力，对他，人们做了足够多的事情，去使得他看起来像一个神经错乱的人。

想象一下，如果提及那至高的，想象一下在被置于公会前那一瞬间的基督
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 ，想象一下那愤怒的人群，想象一下祭司文书和长老的圈子，想象一下，有多少道目光对着他，瞄准他，只等着他要望过去，这样这目光也能够把自己的讥嘲、自己的鄙夷、自己的怜悯、自己的蔑视传送给这被指控的人！但是他什么东西都不发现，带着爱心地遮掩许多的罪。想象一下，有多少咒骂、有多少蔑视、有多少讥嘲的话被叫喊出来，这叫喊者的声音必须被听见，这样，最重要的是，这叫喊者不能够看上去让别人觉得他是懈怠了、让人觉得他不是有效参与地在场——在这里他必须置身“与所有人的联合”之中，因此，是作为那真实的、那公共意见
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 的工具，去嘲笑、去侵犯、去虐待一个无辜的人，这对于他是一种迫切，否则的话，这叫喊者就会感到不可描述的难堪！但是基督任何东西都不发现，他有爱心地遮掩许多的罪——通过什么都不发现。

他是榜样，有爱心的人从他那里学到了，在他什么都不发现并且以此来遮掩许多的罪的时候，在他作为一个称职的弟子，“被离弃、被仇恨、背负十字架”
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 走在讥嘲和怜悯之间、蔑视和哀号之间，却有爱心地什么也不去发现——确实是比那三个不受损伤地走在烈火的窑中的人
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 更奇妙。然而，讥嘲和蔑视在根本上不构成什么伤害，如果那受蔑视的人不因去发现
 ，也就是，因变得愁苦而受伤害；因为，如果他变得愁苦，那么他就发现许多的罪。如果你真正要为自己弄清楚，有爱心的人是怎样通过不去发现任何东西来遮掩许多的罪，那么就再去考虑一下爱吧。想象一下，这个有爱心的人有一个爱着他的妻子。看恰恰因为她爱他，所以她会发现，有那么多种对他所犯的罪，在屈辱中，她会灵魂带着愁苦
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 去发现每一道讥嘲的目光，她会带着破碎的心去听人们的嘲笑，而他，那有爱心的人，则什么都不发现。如果这有爱心的人，在他无法避免看见或者听见什么东西的情况下，仍为对攻击者们准备好了辩解：他一定是自己有错；那么这妻子就会无法在他身上发现任何错，而只会更多地发现这是一个怎样的许多在向他行罪。现在你看见吗，就在你考虑着“妻子（当然是确实）发现了什么”的时候，你看见，这是多么真的事实：这什么都不发现的有爱心的人遮掩许多的罪！那么，想象一下，如果这被用在所有的生活关联之中的话，你会承认，这有爱心的人确实遮掩着这许多。


爱遮掩许多的罪；因为，对于它所无法避免地看见或者听见的东西，它通过沉默、通过温和的解释、通过赦免来遮掩
 。

它通过沉默
 来遮掩这许多。有时候会是这样，一对相爱的人想要保持让他们的关系隐蔽着。现在假设，在这样的一个瞬间，他们相互表白了爱情并且相互许诺沉默，在这瞬间很偶然地有着一个第三者在场，但这个不相关的人是一个正直有爱心的人，是可靠的，他许诺沉默，那么这两个人的情欲之爱是否就会是并且继续是隐蔽的呢？但有爱心的人就是这样做的：如果在无意中、完全偶然地、绝非因为他自己寻找机会而至于如此，如果他在这样的情况下得知了一个人的罪、他的错，得知了他所做的坏事或者得知了他是怎样被一种弱点左右，那么，有爱心的人保持沉默，并且遮掩这许多的罪。

不要说，“不管是沉默还是说出来这许多的罪都同样大，既然沉默无疑不会拿走什么，因为一个人只能够对存在的事情保持沉默”；宁可去回答这问题：如果一个人说出邻人的错误和罪，那么他是不是在扩大许多的罪。尽管事情是如此：不管我是否对其中的一些保持沉默，这许多都会是同样大；尽管如此，如果我对之保持沉默，那么我就是为“遮掩”做出了我的这一部分。然后，我们不是说“谣言通常会越传越大”么？我们这是在说：谣言通常使得罪过
 
[22]

 大于它本身所是的状态。这却不是我现在所想的东西。在完全另一种意义上，我们可以说：那讲述邻人之错的谣言扩大这许多的罪。但不要太轻率地对待这“对邻人之错的了知”，就仿佛只要事情已确定是“那被讲述出的东西是真实的”，那么一切就都没有问题的。确实，并非每一个对“就邻人之错而言什么是真实的”的私密的了知因此就没有责任
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 ，只因为“被弄成了这私密的同知者”，这个人就会很容易自己变得有责任了
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 。这样，传言或者那讲述邻人之错的人就使得这许多的罪扩大了。一个人通过传言、通过街巷闲话而习惯于去好奇、轻浮、妒忌地，也许恶毒地，去了知邻人之错，这使人变得腐败。如果人们重新学会去沉默，这确实是值得人们去向往的；但是如果要谈论什么东西的话，就是说好奇而轻浮地谈论什么，那么就只谈论废话和琐碎的事情吧——邻人之错是并且应当是非常严肃的一件事。因此，好奇、轻浮、妒忌地去谈论邻人之错，这就是一种腐败的标志。但是那通过谈论邻人之错来帮着去使人腐败的人，他则是在扩大这许多的罪。

很不幸，每个人都有着一种去看邻人之错的极大倾向，并且有着想要去讲述邻人之错的更大倾向，这只是一个太确定的事实。如果没有什么别的东西，唉，如果我使用最温和的表述的话，有一种神经衰弱，它使得人们在这种诱惑、这种怂恿之中变得如此虚弱，以至于会去说邻人的坏话，以至于会在一瞬间里借助于一种如此有趣的故事来为自己招致倾听着的关注。哦，有一种东西，本来已经是足够地有害，就像那无法沉默的神经衰弱的欲望，有时候，这东西在一个人身上就是一种可怕的魔鬼般的激情，按照最可怕的尺度得到了发展。想来也不会有任何强盗、任何窃贼、任何害人者，简言之，任何罪犯，在最深刻的意义上是像一个这样的人那么有害，这样一个人，他把这样的事情作为自己的任务、作为自己可鄙的谋生手段：按尽可能大的尺度，以任何真理的言辞都无法达到的高声，以任何有用的东西都极少能达到的广度伸展遍全国，渗透到每一个上帝的言辞都几乎渗透进的偏僻角落，去宣示出邻人之错、邻人的各种弱点、邻人的各种罪，去把这一亵渎性的知识强加给每一个人，甚至强加给脚跟尚未站稳的年轻人；——难道真的会有什么罪犯在最深的根本之中会像这样一个人那么有害，哪怕事情确是如此，哪怕这个人所说的那恶的东西确实是真实的！哪怕事情是如此；但这样的情形则是不可思议的：一个带着永恒之严肃的人会一丝不苟地去关注“他所讲述的恶的东西无条件地是真的”，并在之后会想要牺牲自己的生活去服役于这一可鄙的真相——讲述恶的东西。我们以主祷词作祈祷，愿上帝不带我们进入试探
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 ；但是，如果这事情发生，并且如果这事情发生：我陷于试探——慈悲的上帝，请赐我一个恩典，让我的罪和我的辜可以是这样的一种罪和辜：世界真正地将这罪和辜视作是令人厌憎而反感的。然而一切之中最可怕的事情必定是：“招致辜”，从大地朝天上叫喊着的辜，天天都在招致辜，再一次辜和新的辜——自己则对此毫不留意，因为一个人的全部环境，因为存在本身变成了一种幻觉，使得这个人越来越强烈地相信，这什么都不是，这不但不是辜，而且还几乎是值得称赞的。哦，有着许多这样罪行，世界不称之为罪行，世界对它进行酬报并且几乎赋予它荣耀，然而，然而我却宁可，真是上帝不容啊，我却宁可在我的良心里带着三次悔过的谋杀进入永恒，也不愿作为一个退休诽谤者带着这可怕而叵测的一大堆一年年地越堆积越高的罪行——这罪行可能依据于一种几乎不可思议的尺度扩散开，将人们置于墓穴之中，使得各种真挚的关系愁苦，侵犯了那些最无辜的同情者，败坏了未成年的人们，对老人和年轻人都进行了误导、毒害，简言之，依据于一种甚至连最活泼的想象力都无法为自己设想出的尺度扩散开——这可怕的一大堆罪行，对这些罪行我却从不曾获得时间去开始悔，因为时间则要被用到各种新的罪行上，并且因为这些不可数的罪行为我生产出金钱、权势，几乎生产出声望，而最重要的是为我带来快乐的生活！考虑到纵火，我们做出这样的区分：那在房子上放火的人，他是不是知道这房子里住着很多人，或者他是不是知道这房子没人住。哦，诽谤的情形就像是对一整个社会放火，这却根本没有被当成是一种罪行！我们对瘟疫进行隔离，但是对那比亚洲的瘟疫更可怕的瘟疫，败坏灵魂和性情的诽谤，我们却打开所有房子的门，我们付钱去被传染，我们问候那带来传染的人，把他当成一个受欢迎的人！

那么，说吧，这是不是真的，有爱心的人通过不说邻人之错来遮掩这许多的罪，如果你考虑一下“人们是怎样通过讲述来增大这许多的罪”的话。

有爱心的人通过温和的解释
 来遮掩许多的罪。

那使得某样东西成为它现在所成为的东西的，总是解释。事实或者各种事实是根本，但解释达成结果。每一个事件、每一个词句、每一个作为，简言之，一切都可以以许多方式来解释；正如人们不真实地所说的，衣装造人，人们也能够以同样的方式真实地说：解释使得解释的对象成为它所成为的东西。考虑到另一个人的言辞、作为、思想方式，没有这样的确定性：“去设想”其实并不意味了“去选择”。因此，解读、解释，恰恰因为解释的差异性是可能的，是一个选择。但是，如果解释是一个选择，那么，如果我是有爱心的人，这“去选择最温和的解释”就总是在我的能力范围之内。如果这一比较温和的或者温和化的解释对别人轻率地、匆忙地、严厉地、冷酷地、妒忌地、恶毒地简言之不具爱心地将之直接地解释为“辜”的东西做解释，如果这温和化的解释以另一种方式来解释这东西，那么，它就一会儿去掉一个辜，一会儿又去掉另一个辜，以这样的方式使得许多的罪变少了，或者遮掩这许多的罪。哦，如果人们真正想要知道，他们能够怎样通过将他们的想象力、他们的敏锐、他们的创造力、他们综括事物的能力用于“尽可能地设法想出一种温和化的解释”来美丽地使用这些能力，那么，他们就会越来越多地品味到生活中最美丽的喜悦，这对于他们会成为一种激情洋溢的欲望和需求，使得他们忘却所有其他的东西。我们不也在其他关系之中看到这种情形吗，怎样，比如说，可以提一下这个：猎人每年都越来越充满激情地投身于狩猎。我们不赞美他的选择，而我们也确实没有在谈论这选择，我们只谈论，他是怎样每年越来越充满激情地投身于这一活动的。他为什么这么做？因为他每年都在收集经验，变得越来越有创造力克服越来越多的困难，这样，这经验老到的猎人，现在他知道任何别人都不知道的途径，现在他知道怎样去侦查别人不知如何侦查的猎物，现在他在各种地方都留有任何别人都不知道怎样去利用的标记，现在他想出了设置圈套的最狡猾的方式，这样，他相当确定地保证自己总是成功地出色狩猎，哪怕在别人都不成功的情况下也是如此。去作为公正之侍者
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 ，发现罪责和罪行，在我们看来是一种繁重的、却在另一方面也是一种令人满意和吸引人的作为。我们为一个这样的人对人心、对所有（哪怕是最巧妙的）逃避和捏造的了解感到惊奇，他是怎样能够一年一年下来也记住那最微不足道的东西，只是为了有可能去保证自己能够追踪，他是怎样只凭自己对环境所投下的一瞥似乎就能够明白这环境之中的所有细节而使之给出针对有罪责的人的解释，他的注意力是怎样不放过任何微乎其微的蛛丝马迹只要它能够有助于去阐明他对罪行的解读；我们很钦佩一个这样的权威机构的侍者，他通过坚持不放过这个他所称的“一个真正积习已深而老奸巨猾的伪善者”，成功地剥去其伪装而揭示出其罪责。哦，那么，通过真正坚持不放过人们所称的一种罕见卑劣行为而去发现这其实是完全另一回事、是某种完全善意的行为，这不是同样的令人满意、同样的吸引人吗！让那由国家指定的法官、让公正之侍者去为发现罪责和罪行工作吧，我们其他人则既没有被召到法官那里也没有被召到公正之侍者那里，相反是被上帝召到爱那里，就是说召去借助于一种温和化的解释来遮掩许多的罪。想象一下一个这样的有爱心的人，在天性之中有着这样的资质，各种会令法官嫉羡的最出色的能力，但是，正如一个法官会因一种热忱和努力而获得荣耀，带着这同样的热忱和努力，这些能力被运用在爱的服务中，以求去在这样一种技艺中得以修习，以求去实践这技艺，一种解说的技艺，它借助于一种温和化的解释来遮掩许多的罪。想象一下他的丰富的、他的在最高贵的意义上得到祝福的经验，他是怎样拥有对人心的了解的，有多少奇怪的而且也是那么感人的情形是他所熟识的，在这些情形之中，不管事情看上去有多么繁复，他还是成功地发现了“那善的”，或者至少是发现了较好的东西，因为他在很长很长的时间里保持让自己的论断悬浮着，直到（确实是这样）一个小小的特定事件冒出来帮他发现踪迹；他是怎样通过迅速而大胆地把自己的全部注意力投入到一种对这事情的完全不同的解读中去而有幸发现他所寻找的东西的；他是怎样通过真正地沉浸在一个人的生命关系、通过为自己找来关于这个人的状况的最准确的信息而最终以自己的解释来取胜的。于是“他发现了踪迹”，“他有幸发现了他所寻找的东西”，“他以自己的解释来取胜”——唉，这岂不奇怪，在这些词句没有关联地被阅读的时候，几乎每一个人都会情不自禁地想到，这说法是在谈论“发现一个犯罪事件”，这就是说，比起去想到“发现‘那善的’”，我们全都如此远远更趋近于去想到“发现‘那恶的’”。看，国家指派法官们和公正之侍者们去发现和惩罚“那恶的”；另外，人们联合起来（这当然是值得称赞的）来缓解贫困之痛、来教养孤儿、来拯救堕落者
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 ，然而，现在我们有这样一种美丽的事业，要借助于那温和化的解释来获得一小点对“许多的罪”的主宰力，哪怕那只是如此小的一小点——为此，却还没有人去成立出什么联合会。

然而，关于有爱心的人怎样通过温和化的解释来遮掩许多的罪，我们不想在这里继续展开论述，因为我们在前面的两段审思之中已经考虑了“爱凡事相信”和“爱凡事盼望”。爱，这温和的解说者，使用着各种帮助手段进行温和化的解释来遮掩许多的罪，而“爱凡事相信”和“爱凡事盼望”则是两种主要的帮助手段。

爱通过赦免
 来遮掩许多的罪。

对于确凿的“许多的罪”，保持沉默并不会使之真正减少；温和化的解释从这许多之中强挤走一点，就是说，通过向人展示：这个和这个其实不是罪；赦免去掉那无法被否认的罪。以这样一种方式，爱想方设法来遮掩许多的罪，但赦免是最显著的方式。

我们还记得前面所谈论的“许多的受造物”这一表述，让我们再次利用这一表述来进行说明吧。如果我们说，研究者发现
 许多，而无知者固然也谈论许多的受造物，但与研究者相比则微不足道，这样，这无知者因此就不知道这个和这个是存在的，但这些东西却照样是存在的；这并不因他的无知就从大自然中被去掉了，而只是在他的无知之中对于他并不存在。赦免对于许多的罪的关系则不同；赦免从被赦免者这里拿走罪。

这是一种很奇妙的想法，因此也是“信”的想法。因为，信一直是使自己去与那无法被看见的东西发生关系
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 。我相信，
 有形可见的东西是出自那不可见的东西而进入存在的。我看见世界，但是我看不见那不可见的东西，我信这东西。同样，在“赦免和罪”之中也有着一种信的关系，然而人们很少留意到这一点。那么，这里的这“不可见的东西”是什么呢？这“不可见的东西”是，赦免将那本是存在的东西拿走，这“不可见的东西”是，那看得见的东西却还是不被看见，因为，如果它被看见，那么很明显这“它不被看见”就是不可见的。有爱心的人看见他所赦免的罪，但是他相信，赦免将之拿走。就是说，这是无法被看见的，而罪则是能被看见的；另外，如果罪无法被看见，那么它也就无法被赦免。正如通过信
 
[29]

 人把“那不可见的”信
 成为
 “那可见的”，同样，有爱心的人通过赦免把“那可见的”信
 消失
 掉。但两者都是信。有福了信者，他信他所无法看见的东西，有福了信者，他把他所能够看见的东西——信消失掉。

哦，但是谁能信这个？有爱心的人能。但“赦免”为什么会是如此罕见？难道不是因为对赦免之力量的信仰是那么贫乏而罕见？甚至是一个比较好的人，一个差不多有着去承受恶意和怨恨的倾向并且绝非不可调和的人，我们也不时会听他说：“我很想赦免他，但是我看不出这有什么用。”哦，这也是看不出来的。然而，如果你自己在什么时候需要赦免，那么你就会知道赦免能做的事情了，那么，你又为什么如此没有经验或者如此没有爱心地谈论赦免呢？因为，在“我看不出我的赦免对他有什么用”这句话中其实有着某种缺乏爱心的成分。我们不是在说，这就像一个人因为有“能够去赦免另一个人”的权限而妄自尊大，哦，绝不是，因为这也是缺乏爱心。确实，有一种“去赦免”的方式是明显地吸引着人的注意力的增强而不是减少罪责。唯独爱有——这看来是那么促狭，但是让我们就这么说吧，唯独爱有足够的灵巧来借助于自己的赦免去把罪拿走。在我妨碍了赦免的时候（这就是说，在我不情愿去赦免或者因为能够赦免而妄自尊大的时候），就不会有任何奇迹发生。但是在爱赦免的时候，信仰的奇迹就发生了（并且，每一个奇迹都是信仰的，那么，各种奇迹随着信仰而被取消了，这又有什么奇怪的呢）：那被看见的东西因为被赦免而不被看见。

它是被勾销了，它被赦免和遗忘了，或者就像圣经上所说关于上帝所赦免的东西，它被隐藏进了他的脊背
 
[30]

 。但是那被遗忘了的东西则当然不是人们所不知的，因为人们不知那人们不知道并且从不曾知道的东西，但人们曾知道那人们所遗忘了的东西。因此，在至高的意义上，“去遗忘”不是“去回忆”的对立面，而是“去希望”的对立面，因为“去希望”是思着地给出存在，而“去遗忘”则是思着地把存在从那是存在着的东西那里拿走，是去勾销。圣经教导说，“信”使自己去与那不可见的东西发生关系，但它还说，“信”是一种在那被希望的东西之中的持久
 
[31]

 ；在这之中有那被希望的东西，就像那不可见的东西，那不存在而反是由希望思着地给予存在的东西。“去遗忘”，在上帝相对于罪这样做的时候，是“去创造”的对立面；因为去创造是去从乌有之中生产，而去遗忘则是去拿回到乌有之中。在我的眼前隐蔽的东西，我从不曾见过；但是隐蔽在我背后的东西，则是我曾见过的。正是这样，有爱心的人赦免：他赦免，他遗忘，他勾销罪，他有爱心地转向他所赦免的人；但是，在他转身对着他的时候，他当然无法看见在他的背后有着什么。这“不可能看见一个人背后的东西”，这很容易理解，并且因此这一表述也是适当地由爱发明出来的；但相反，要去成为一个有爱心的人，借助于赦免把另一个人的罪责
 
[32]

 置于自己的背后，这则也许是很艰难的事情。在一般的情况下，人们很容易把一种罪责
 
[33]

 （甚至就算是谋杀也如此）算到别人的良心账上；但是借助于赦免把他的罪责置于自己的背后，这则很难做到。然而对于有爱心的人则不是如此，因为他遮掩许多的罪。

不要说，“既然赦免既不增大什么也不减少什么，那么不管罪是否被赦免，这许多的罪在事实上仍是同样地大”；宁可去回答这个问题：如果一个人没有爱心地拒绝赦免，他是不是增大许多的罪？——这不仅仅是由于“他的这一不和解成为又一项更多的罪”，因为这事情当然是如此，并且在这样的情况下也是一同被考虑在内的。然而，这却是我们现在所不想要强调的。但这是不是一个罪与赦免之间的秘密关系呢？在一项罪没有被赦免的时候，那么它就要求惩罚，它向人类或者上帝叫喊着惩罚；但是，在一项罪叫喊惩罚的时候，它看起来就完全不同，比起这同样的罪被赦免的情况，这时这罪远远更大。这只是一种视觉上的幻象吗？不，这真正确是如此。如果使用不太完美的比喻，这样的事情也不是什么视觉上的幻象：那看上去是非常可怕的伤口，这同样的伤口到了下一瞬间，在医生清洗和处理之后，看上去就远不再是那么吓人了，尽管这还是同样的伤口。那么，那拒绝赦免的人，他的情形又是如何呢，他在增大罪，他使得罪看起来更大。此外，赦免从罪这里拿走生机，而“去拒绝赦免”则把养料给予罪。因此，即使没有新的罪出现，然而如果这同样的罪继续，那么那许多的罪就被增大。如果一项罪继续，那么在事实上就有新的罪出现，因为，罪通过罪增长；这“罪继续存在”就是一项新的罪。你能够通过有爱心地赦免着拿走那旧的罪来阻止这一新的罪，正如那遮掩许多的罪的有爱心的人所做的
 
[34]

 。


爱遮掩许多的罪；因为爱阻止罪进入存在，将之扼杀在降生的时候
 。

尽管一个人相对于某种事业，一部自己想要完成的作品，准备好了一切，但他仍然必须等着一样东西，等着机缘。罪的情形也是如此；在它在一个人身上时，它等着机缘。

机缘可以是非常不同的。圣经说，出自诫命或者出自禁令的罪趁着机缘
 
[35]

 。恰恰“有些事情是被要求的或者被禁止的”，这事实本身就成为机缘；并非似乎是机缘造就罪，因为机缘从不造就什么东西。机缘就像一个中介人，一个经纪人，只是在交易的时候能帮上忙，只是安排保证让那在另一种意义上已经是作为可能而存在的事情发生。诫命、禁令引诱着，恰恰因为它想要统治“那恶的”，而现在罪趁着机缘，它抓住
 这机缘，因为禁止是
 机缘。于是机缘就像是一种乌有，一种很迅速的某物，行走于罪和禁止之间，但在某种意义上同时属于这两者，而在另一种意义上它却又仿佛是不存在，尽管那在事实上进入了存在的乌有，它再一次是没有机缘地进入了存在。

诫命、禁令是机缘。在一种更可悲的意义上，在其他人们身上的罪是机缘，这机缘在那与他们有所接触的人身上引发出罪。哦，这是多么寻常的事情：一句没有经过思考的，一句轻率地抛出的话就足以给予罪一种机缘！这是多么寻常的事情：一道轻浮的目光引发出了那许多的罪变得更大！更不用说，如果一个人生活在一种日常的环境之中，在这环境之中他只看见和听见罪和不虔诚，那么对于他身上的罪，这是多么丰富的机缘啊，在这“给予机缘”和“抓住机缘”之间有着怎样的交易啊！在一个人身上的罪被罪围绕的时候，它就像是如鱼得水。通过机缘的持续得到营养，它繁荣昌盛地成长（就是说，如果我们本来是想要谈论关于“相对于‘那恶的’而繁荣”的话）；它变得越来越恶性；它赢得越来越多形态（就是说，如果我们相对于“那恶的”能够谈论赢得形态的话，因为“那恶的”是谎言和欺骗，因此没有形态）；它在越来越大的程度上固定自己的形象，尽管它的生命悬浮在深渊之上，就是说，没有固定的根基。

然而，所有是机缘的事情，只要“去行罪”的机缘被抓住，这些事情就有助于去增大那许多的罪。

但是，有着一种环境，它无条件地不提供也不是罪的机缘，它就是爱。在一个人身上的罪被爱围绕的时候，它就是鱼离开了水，它就像一座被包围的城，所有与自己一方人们的关联都被切断了，它就像一个喝酒成瘾的人被置于一个戒酒的环境之中，在他失去了气力的时候，徒劳地等着一个机缘去通过陶醉来刺激自己。固然有这个可能（因为，又有什么样的程度是一个堕落的人走上歧途进入腐败时所达不到的），罪能够抓住爱的机缘，能够对之愁苦、对之狂怒。然而罪却无法长久地忍受爱；因此这样的情景一般来说只会是在一开始，就像酗酒者在戒酒的医治尚未得到足够的时间发生作用的最初几天有着衰弱的力量来真正地暴怒。此外，如果有着一个这样的人，连爱都不得不放弃他（不，爱绝不会放弃他），但是他不断地抓住机缘行罪，不为爱所中止，即使如此，有着一个不可救药的人，这并不能推导出“被治好的人不是很多”的结论。于是，“爱遮掩许多的罪”仍然还是完全正确的。

权力机构不得不常常想出各种非常狡猾的手段来囚禁住一个罪犯
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 ，医生常常使用十足的发明创造力来想出各种强制手法来强制一个精神病
 
[37]

 ，然而，相对于罪则没有什么环境是能够像爱那样地有着强制力，并且也没有任何强制性的环境是能够像爱那样地有着拯救性质。这是不是极为常见的事情，那种在内在之中潜伏着的怒气，只是等待着机缘，这是不是极为常见的事情，这怒气窒息而死，因为爱不给任何机缘！这是不是极为常见的事情，那种在好奇心之情欲泛滥的恐惧中窥视着探寻一个机缘的邪恶欲望，因为爱根本不给予任何机缘并且带着爱心地守望着不让任何机缘被给出，这种邪恶欲望是不是常常就死在诞生之时！这是不是极为常见的事情，灵魂之中的这一怨恨，它是如此确定并且也如此有着准备，并且甚至是如此急切地要去找到新的、更新的机缘，去对世界、对人、对上帝、对一切表示出怨恨，它是不是常常被平息下来，因为爱根本不给予任何去怨恨的机缘！这是不是极为常见的事情，这一自欺而目中无人的意识，它自以为自己是受到了亏待和蔑视并且由此抓住机缘去变得更为自欺欺人，其实它只是想欲求新的机缘来证明自己是对的，它是不是常常由于爱而消失掉，因为爱是如此缓痛如此温柔消解地根本不为那病态的自欺提供任何机缘！这是不是极为常见的事情，那算计出来的事情，如果它能够成功地找到一个机缘去得到一个对此的借口，它就会重新归返到自身之中，是不是常常如此，因为爱根本就不给出任何找到借口的机缘——“那恶的”的借口！哦，多少罪行都被解除了武装，多少恶的意图被消灭了，多少绝望的决定被投入了遗忘，多少罪的想法在变成事实的路上被阻止住了，多少鲁莽的言辞尚被及时地抑制住，因为爱不给予机缘！

如果愤慨在一个人身上出现，那么他就有祸了
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 ；那有爱心的，他通过拒绝机缘来遮掩许多的罪，他就有福了！




 [1]
 [爱遮掩许多的罪]
 指向《彼得前书》（4：7—8）：“万物的结局近了。所以你们要谨慎自守，儆醒祷告。最要紧的是彼此切实相爱。因为爱能遮掩许多的罪。”以及《雅各书》（5：20）：“这人该知道叫一个罪人从迷路上转回，便是救一个灵魂不死，并且遮盖许多的罪。”


 [2]
 [“那现世的”有着三个时态]
 就是说：过去，现在和将来。


 [3]
 就是说：散布“恐惧”和“使人痛苦的不安”。


 [4]
 [爱在审判的日子给予人坦然无惧的信心]
 见《约翰一书》（4：17）：“这样爱在我们里面得以完全，我们就可以在审判的日子，坦然无惧。因为他如何，我们在这世上也如何。”


 [5]
 [爱救人于死亡]
 来源不详。


 [6]
 [上帝是爱]
 参看《约翰前书》（4：7—8）和（4：16）。


 [7]
 上帝在想着他，有人在想着他。


 [8]
 [吃从吃者出来]
 参孙的谜语中的一部分。见《士师记》（14：14）：“参孙对他们说，吃的从吃者出来。甜的从强者出来。他们三日不能猜出谜语的意思。”


 [9]
 [对于那爱多的人，许多罪都被赦免]
 见《路加福音》（7：47）：“所以我告诉你，他许多的罪都赦免了。因为他的爱多。但那赦免少的，他的爱就少。”


 [10]
 [那条发现了“紫色”的狗]
 指向一则关于赫拉克勒斯的传说。赫拉克勒斯的狗一次在海滩边上抓住一只骨螺，所以它的口鼻就有了红紫色。关于这意义重大的发现的叙述可以在尤里乌斯·勃鲁克斯（Julius Pollux）的百科全书中找到（Onomasticon
 ，I，45ff.）。


 [11]
 [小小的鹅]
 固定用语。指没有头脑的女孩。


 [12]
 [小村庄美人]
 漂亮天真没有见过世面的女孩。


 [13]
 [有爱心的人的生命表达在使徒的指令之中：在恶之中作孩子]
 指向《歌林多前书》（14：20），之中保罗写道：“弟兄们，在心志上不要作小孩子。然而在恶事上要作婴孩。在心志上总要作大人。”


 [14]
 [患黄疸病的人看一切都是黄色的]
 如果一个人患黄疸病，就是说有着皮肤发黄的病态，人们会认为这是强烈的性情变动的结果，尤其是由于烦乱和妒忌。这里也许是在说，黄色是妒忌的颜色。


 [15]
 [众所周知，东方人尊敬一个精神错乱的人]
 指东方的一些信仰，尤其是印度的，人们认为精神错乱的人是神灵附身。


 [16]
 [众所周知……被人称作是神圣的疯狂]
 指向柏拉图的对话《斐德罗篇》244a—245b、256和265b，其中苏格拉底阐述“神圣的疯狂”及其各种形式：先知的热情、宗教迷狂、诗意灵感和爱欲疯狂。


 [17]
 [想象一下在被置于公会前那一瞬间的基督]
 指向《马太福音》（26：57—68）：“拿耶稣的人，把他带到大祭司该亚法那里去。文士和长老，已经在那里聚会。彼得远远的跟着耶稣，直到大祭司的院子，进到里面，就和差役同坐，要看这事到底怎样。祭司长和全公会，寻梢假见证，控告耶稣，要治死他。虽有好些人来作假见证，总得不着实据。末后有两个人前来说，这个人曾说，我能拆毁神的殿，三日内又建造起来。大祭司就站起来，对耶稣说，你什么都不回答么。这些人作见证告你的是什么呢。耶稣却不言语。大祭司对他说，我指着永生神，叫你起誓告诉我们，你是神的儿子基督不是。耶稣对他说，你说的是。然而我告诉你们，后来你们要看见人子，坐在那权能者的右边，驾着天上的云降临。大祭司就撕开衣服说，他说了僭妄的话，我们何必再用见证人呢。这僭妄的话，现在你们都听见了。你们的意见如何。他们回答说，他是该死的。他们就吐唾沫在他脸上，用拳头打他。也有用手掌打他的，说，基督阿，你是先知，告诉我们打你的是谁。”

公会：或者大公会，大公会在耶稣的时代是罗马让犹太人自治的最高统治和审判机构，有71个成员，主席是在任的最高大祭司。


 [18]
 [公共意见]
 一个表述，尤其是通过法国革命而获得了政治意义，在19世纪40年代在丹麦成为一个很时髦的词，尤其是在自由反对派的自由宪法的追随者们那里，按照这种自由宪法的说法，国王应当受到公共意见的代表机构的约束。


 [19]
 [“被离弃、被仇恨、背负十字架”]
 摘自托马斯·京苟（Th.Kingo）的赞美诗。


 [20]
 [那三个不受损伤地走在烈火的窑中的人]
 指向《但以理书》3。尼布甲尼撒王命人把先知但以理的三个朋友沙得拉、米煞、亚伯尼歌绑起来穿着衣服扔进一个“烈火的窑”中，因为他们不侍奉尼布甲尼撒王的神。但他们安然无恙地从火中又走出来。


 [21]
 [灵魂带着愁苦]
 也许是指向《约伯记》（7：11）之中约伯说：“我不禁止我口。我灵愁苦，要发出言语。我心苦恼，要吐露哀情。”


 [22]
 这里，按概念严谨的翻译，这个“罪过”应当被译作“辜”。


 [23]
 这里，按概念严谨的翻译，这个“责任”应当被译作“辜”。


 [24]
 这里，按概念严谨的翻译，这个“就变得有责任了”应当被译作“就变得有辜了”。


 [25]
 [我们以主祷词作祈祷，愿上帝不带我们进入试探]
 见《马太福音》（6：13）。


 [26]
 [公正之侍者]
 比如说，法官和警察。


 [27]
 [人们联合起来（这当然是值得称赞的）来缓解贫困、来教养孤儿、来拯救堕落者]
 指向克尔凯郭尔时代的各种慈善机构，慈善联合会。


 [28]
 [信一直是使自己去与那无法被看见的东西发生关系]
 指向《希伯来书》（11：1），也看《歌林多后书》（4：16—18）。


 [29]
 这个“信”是名词，“信仰，信心”。

而在后面的“把‘那不可见的’信成‘那可见的’”中的“信”则是动词，在句子结构中的作用类似于“把‘清辅音’读成‘浊辅音’”中的“读”。


 [30]
 [就像圣经上所说关于上帝所赦免的东西，它被隐藏进了他的脊背]
 指向《以赛亚书》（38：17）：“看哪，我受大苦，本为使我得平安，你因爱我的灵魂，便救我脱离败坏的坑。因为你将我一切的罪，扔在你的背后。”


 [31]
 [“信”使自己去与那不可见的东西发生关系，但它还说，信是一种在那被希望的东西之中的持久]
 指向《希伯来书》（11：1）：“信就是所望之事的实底，是未见之事的确据。”


 [32]
 “罪责”，亦即“辜”。


 [33]
 “罪责”，亦即“辜”。


 [34]
 你能够通过“有爱心地原谅着地拿走那旧的罪”来阻止这一新的罪，正如“那‘遮掩许多的罪’的有爱心的人”所做的。


 [35]
 [圣经说，出自诫命或者出自禁令的罪趁着机缘]
 指向《罗马书》（7：7—11），之中保罗写道：“这样，我们可说什么呢。律法是罪么。断乎不是。只是非因律法，我就不知何为罪。非律法说，不可起贪心。我就不知何为贪心。然而罪趁着机会，就借着诫命叫诸般的贪心在我里头发动。因为没有律法罪是死的。我以前没有律法是活着的，但是诫命来到，罪又活了，我就死了。那本来叫人活的诫命，反倒叫我死。因为罪趁着机会，就借着诫命引诱我，并且杀了我。”


 [36]
 [权力机构不得不常常想出各种非常狡猾的手段来囚禁住一个罪犯]
 在这里不能确定具体所指是什么样的手段。罪犯被关在监狱之中，常常是隔离的，比如说他们可以在脖子上被戴上枷锁，被锁上铁链，在额上烙印，一直到1840年。


 [37]
 [医生常常使用十足的发明创造力来想出各种强制手法来强制一个精神病]
 这里所指的强制手法具体是什么，无法确定。从19世纪30年代起，在政治方面就有关于精神病问题的讨论，就是说，要把精神病人安排在什么地方并且怎样治疗他们。丹麦在1916年有了一家真正的精神病院，也就是在比斯特若普皋的圣汉斯医院。这医院对病人的粗暴治疗（比如说以鞭子、耳光、水激、老虎凳等体罚手段，以及不给吃饭、不让喝水等）在1830年招致了皇家调查团的讨论。到后来，在哈拉德·赛尔梅尔医生的努力坚持之下才渐渐转向一种更为人性的治疗方式，更偏重于一类通过完全有规律日常节目，包括倾听型交谈和责备而达成的灵魂教养。


 [38]
 [如果愤慨在一个人身上出现，那么他就有祸了]
 指向《马太福音》（18：7）中耶稣对“跌倒”的警告：“这世界有祸了，因为将人绊倒。绊倒人的事是免不了的，但那绊倒人的有祸了。”在圣经中，“愤慨/冒犯”被译作“绊倒”。


Ⅵ 爱常存
 
[1]



歌林多前书13：13。如今常存的……有爱。
 
[2]



是的，赞美上帝，爱常存！于是，不管世界要剥夺走你什么东西，哪怕那是你最爱的东西；于是，不管在你的生活之中发生了什么，不管你是怎么为你立志为善
 
[3]

 的追求而受苦，如果人们漠然地从你这里转身而去或者像敌人那样地走向你，如果没有人愿意认你或者愿意承认自己对你有所亏欠，如果甚至你最好的朋友都要否认你——然而，如果你在你的某些追求之中、在你的某些作为之中、在你的某些言辞之中真正有着爱作为你的同知者，那么你就可以让自己得到慰藉，因为爱常存！你带着爱所知道的东西，对于你将作为一种安慰而被回忆：哦，比任何人所能够达成的任何业绩更有福，比哪怕是各种鬼魂屈服于他
 
[4]

 的情形更有福，为爱所回忆是更有福的事情。你带着爱所知道的东西，对于你将作为一种安慰而被回忆，不管是现在的还是将来的，不管是天使还是魔鬼
 
[5]

 ，甚至，哦，上帝啊，即使是你自己不安的意识所具的害怕的想法，都无法将之从你这里拿走，哪怕是在你生命的最骚动而最艰难的瞬间，哪怕在你生命的最后瞬间，都不可能有什么东西来将之从你这里拿走——因为爱常存！

如果沮丧首先要使你虚弱，这样你就失去“真正去想要”的愿望，它使你虚弱，以便重新使你坚强，唉，就像沮丧所做的，在消沉之违抗中坚强；如果沮丧要使得你完全空虚，把整个生命转化为一种单调而无谓的重复，这样你固然是看见这一切，却如此漠然，再次
 看田野和森林变绿，再次
 看空气中和水中的许许多多生命蠢动，再次
 听鸟鸣起唱，再次
 并且再次
 看见人们在各种各样作为之中的忙碌，而你当然知道，上帝存在，但对你来说这就仿佛是他隐退到自身之中，就仿佛他远在天上如此无限地远离着所有这些微不足道的东西，这些几乎就不值得人去为之生活下去的东西；如果沮丧想要从你这里夺走全部生活，这样你当然是知道，却是如此隐约地知道，基督曾经存在，相反，带着一种令人恐惧的模棱两可，你知道，这是在一千八百年前，就仿佛他也是如此无限地远离着所有这些微不足道的东西，这些几乎就不值得人去为之生活下去的东西：哦，那么，想一想吧，爱常存！如果爱常存，那么它在“那未来的”之中存在，如果这安慰是你所需的话，并且它在“那当场的”之中存在，如果这安慰是你所需的话！面对所有未来的各种恐怖，你设置出这一安慰：爱常存；面对所有的各种焦虑和倦怠，你设置出这一安慰：爱常存。哦，如果这对于荒漠的居住者是安慰的东西，如果他明确地知道，不管他旅行到什么地方，都有着并且都将有着甘泉在那里：如果爱不存在，如果爱不是永恒地存在
 
[6]

 ，那么这世界所缺乏的将会是什么样的甘泉，那么又有什么样的死亡方式会是如此令人憔悴不堪的呢！

看，这是一种很有陶冶性的想法：爱常存。在我们这样地谈论的时候，我们是在谈论那承担着整个存在的爱，是在谈论上帝的爱。如果有一瞬间，哪怕是唯一的一瞬间，爱不在场，那么一切就必定限于困惑。但是，它不会不在场，因此，不管对你来说一切是多么的困惑，爱常存。因而，我们谈论上帝的爱，谈论它的性质：常存。

在这一小册之中，我们一直只论述关于爱的作为，并且因此不是关于上帝的爱，而是关于人的爱。自然，没有任何人是爱；如果一个人是处在爱中的话，他是一个有爱心的人。然而在任何地方，只要有一个有爱心的人存在，爱就总是在场。我们会想，我们也无疑经常认为，介于人和人之间的爱是一种两者之间的关系。这当然也是对的，但是现在这关系同时也是一种三者间的关系，那么“两者之间的关系”的说法就不对了。首先有着那有爱心的人；其次有着那作为对象的人或者人们；但是再次，爱自身也是一同在场的。在我们相对于“人的爱”谈论“爱常存”的时候，这看来很容易就会像是一种作为，或者说，这并非是一种爱就其自身所具的静止的性质，而是一种在每一瞬间被获取的性质，并且，在它被获取的每一个瞬间里，它又都是一种主动的作为。有爱心的人常存，他在爱之中常存、在爱之中保存自己；但恰恰是通过这一事实，他使得他的爱相对于人类常存。他通过“常存于爱中”而成为有爱心的人，而通过“常存于爱中”，他的爱常存，而这就是我们现在要考虑的

爱常存


“爱是永不止息”
 
 
[7]

 ——它常存。


在一个小孩子整天和陌生人在一起并且想着要回家但又害怕一个人走路并且因此而想要尽可能长久地逗留的时候，他就会对那也许想要早走的年长者说，“等我”；于是年长者就按小孩子所请求的去做。如果在两个同龄人中有一个多少比另一个更领先，那么后者就会对前者说“等我”，于是，更成熟的这个就按这请求去做。如果有两个人决定了并且很高兴地要共同旅行，但他们之中一个生了病，那么病者说“等我”，于是，另一个就按这请求去做。如果一个人欠另一个人钱而无法偿还，那么他说“等我”，于是，另一个就按这请求去做。在一个坠入爱河的女孩预见到她与爱人的结合会遇上巨大而且可能是长久的艰难时，那么她对他说“等我”，于是，爱人就按这请求去做。这当然是非常美好而值得赞美的，以这样一种方式来等另一个人；但我们还是无法看出，这样做的是否就是爱。也许要等待的时间太短，以至于我们无法真正看出，那决定让一个人如此等待的东西在决定性的意义上是否值得被称作是爱。唉，也许要等待的时间变得如此之长以至于那年长者对小孩子说“不，我现在不能够继续再等着你了”；也许那缓慢者走得如此缓慢，以至于那领先者说“不，我现在不能够继续再等着你了，否则我自己就会迟到太久”；也许那病者如此长期拖延，以至于朋友说“不，我现在不能够继续再等着你了，现在我必须独自去旅行了”；也许那无法还债的人持续得太久，以至于另一个人说“不，我现在不能够继续再等着你了，我得要回我的钱”；也许与少女结合的前景变得如此渺茫，以至于爱人说“不，我现在不能够继续再等着你了，我没有理由把我自己和我的生活这样一年一年地绑定在不确定的东西之中”。

但是爱常存
 。

“爱常存”，或者更确切地说也许是，“现在爱是否在这样或者那样的情形之中常存”，或者，“爱是否止息”，这问题是某种以许许多多种方式占据人们的思维的东西，常常成为人们谈话中的对象，最频繁地成为所有诗人们的故事之中的主要内容。“爱常存”被描述为是值得赞美的，而“爱不常存”、“爱止息”、“爱变心”则被描述为是可耻的。只要前者是爱，后者随着变化而显示出来不是爱——因而也不曾是爱。事情是这样，一个人不可能停止“有爱心”；如果一个人真正是有爱心，那么他就恒常地有爱心；如果一个人停止正有
 爱心，那么他也就不曾有过
 爱心。这样，这“停止”，相对于爱，有着回溯追补的效力。是的，我不会厌倦于这样说并且赞美这说法：在一切有爱参与在场的地方，总是有着某种如此无限深刻的东西。看，一个人可能会有钱，而在后来这终结了的时候，在他不再有钱的时候，这一事实仍然是很明确而真实的：他曾有过
 钱。但是，在一个人不再有爱心的时候，那么，他就也不曾有过
 爱心。那么，到底又有什么东西像爱这么温和，有什么东西像爱这么严格、对自己这么警惕看管、这么有训导性！

现在继续。在爱止息的时候，如果在情欲之爱、在友谊，简言之，在两者间的爱的关系之中，有着什么东西进来作为阻碍，那么爱就止息，这时就会像我们人类所说的，在这两者之间出现了断裂。爱是联系者，在一种好的意义上将他们联系在一起；在有东西介入了他们的时候，于是爱就被抑制了，它止息，他们间的联系被打断，断裂驻留在他们之间，分割着他们。因此，这就进入了一种断裂。基督教则不知道有这种说法，它不明白这说法，不愿意明白这说法。在人们说“这进入一种断裂”的时候，这则是因为人们有着这样的想法：在爱之中只有一种介于两者的关系，而不是一种如前所示的介于三者的关系。这一关于“一种介于两者之间的断裂”的说法是非常轻率的；通过这说法，它就获得一种表象，就仿佛爱之关系是一种介于这两者之间的事情，根本没有与它相关的第三者。如果这两者都同意相互断裂，那么因此就根本不会有什么对此做出反对的东西。再说，因为这两者断开了相互间的这种关系，由此并不能得出这样的结论：这同样的两者相对于其他人就不能是具有爱心的；因此，他们保留了“有爱心”的性质，但现在他们的爱则是被用在了相对于其他人的关系中。进一步说，那造成断裂的有辜者将有着支配性的力量，而那无辜者则将毫无防御力。但这当然是很可悲的，如果一个无辜者将是那更弱者；是啊，在这个世界里事情确实是如此，但是在永恒的意义上理解，事情绝不会是如此。

那么，因此基督教怎么做呢？它的严肃马上将永恒之注意力集聚在那单个的人身上，集聚在这两者中的每一个单个的人的身上。就是说，在两个人在爱之中相互与对方发生关系，他们中的每一个都各自与“爱”
 发生关系。现在断裂根本不再是一件那么容易的事情了。在进入断裂之前，在这一个要相对于那另一个断绝自己的爱的时候，他首先就必须从“爱”中脱离出来
 。这是重要的一方面；因此基督教不谈论“两个人相互断绝”，而谈论只有那单个的人所能够做的事情——“从‘爱’
 中脱离出来”。介于两者之间的断裂带有太多现世之忙碌的味道，就仿佛这事情并不很危险；但是“从‘爱’
 中脱离出来”，这说法则有着永恒之严肃。看，现在就一切都到位了，现在永恒能够通过训导来维持秩序，现在那在断裂之中并且因断裂而无辜地受难的人肯定就变成了更强者，如果他并非也从“爱”
 中脱离出来的话。如果爱仅仅只是一种介于两者之间的关系，那么，这一个就不断处于那另一个的支配之下，如果那另一个是一个想要断绝关系的可鄙者的话。在一种关系只是介于两者之间的时候，那么这一个因为能够断绝这关系而相对这关系总是处于优势，因为一旦这个人断绝了关系，那么这关系
 就被断绝了。但是，在有着三者的情况下，这一个就无法断绝这关系。第三者是，如上所述，“爱”
 本身，那在断绝之中无辜地受难的人能够倚靠这爱，这样这断绝就不具备控制他的力量。而那有辜者也无法沾沾自喜于自己从这事情之中便宜地脱身，因为“从‘爱’
 中脱离出来”，是的，这是最昂贵的代价，比起“与一个单个的人断绝关系”这迅速的事情（然后另外以所有各种方式作为一个善良而有爱心的人），“从‘爱’
 中脱离出来”有着另一种严肃。

但是真正有爱心的人永远都不会从“爱”
 中脱离出来，因此，对于他，永远都不会进入一种断绝；因为爱常存。然而，在一种介于两者的关系中，如果那另一个要断绝的话，那么，这一个能不能阻止这断绝呢？人们肯定会觉得，两个人中的一个就已足以去断绝这关系，如果这关系被断绝了，那么这断绝就存在了。在某种意义上，这事情也确实如此，但是，如果有爱心的人不从“爱”
 中脱离出来，那么他就能够阻止这断绝，他能够做出这奇迹；因为，如果他常存于爱中，这断绝就永远都无法真正进入存在。

通过“常存”（并且，在这常存之中，有爱心的人就进入了与“那永恒的”的契约）他保持了对“那过去的”的控制，于是他就把那“在过去之中并且因这过去而是一种断绝”的东西转换成一种在将来之中的可能关系。在过去的方向上看，这断绝随着每一天和每一年而变得越来越清晰；但是那常存的有爱心的人，通过常存而属于“那将来的”和“那永恒的”，而在“那将来的”的方向上，这断绝不是一种断绝，而是一种可能。哦，但这需要永恒的各种力量，因此那常存的有爱心的人必须常存于“爱”
 中，否则的话，过去仍然会一点点地获得权力，然后断裂就会渐渐地显现。哦，“在关键的瞬间里立即把过去转化为将来的东西”，这需要永恒的各种力量。“常存”则有着这种权力。

我现在应当怎样来描述这一爱的作为呢？哦，我必定会有绵延不绝的言辞来描述这爱的作为，对之进行考虑是如此无法描述地令人喜悦并且如此具有陶冶性。

那么，这就到了两者间的断绝；这是一个误会，但其中的一个还是断绝了关系。然而有爱心的人说“我待着
 
[8]

 ”——那么还是不会有断绝。想象一下一个复合词，缺乏后一半词，只有前一半词和一个破折号（因为那断绝关系的人还是不能够把破折号一起带走，那有爱心的人出自自己的天性在自己的这一边保留着破折号），这样，想象一下一个复合词中的前一半词和破折号，现在，想象一下你根本不知道更多关于这到底是怎么一回事，这时，你会说什么？你会说，这个词根本没有结束，还缺少什么。有爱心的人的情形就是如此。“这关系进入一种断裂”，这个事实无法被直接地看出，它只能在过去的意义上被得知。但有爱心的人不想知道“那过去的”，因为他待着；但是“待着”是在“那将来的”的方向上的。因此，有爱心的人表达出，这被另一个人称作是“断绝”的关系，这关系是一个尚未结束的关系。但是因为这里缺少了什么东西，因此这就还不是一个断绝。于是，关键就在于，一个人怎样去看这关系；有爱心的人待着
 
[9]

 。

然后，仍然是一次断绝，这分割开两个人的是一次争执，但其中的一个却断绝了，他说，我们俩之间的关系结束了。但是有爱心的人却待着，他说，“我们之间的关系没有结束，我们仍在句子的中间，这只是意犹未尽的句子”。事情是如此吗？“断绝”和“意犹未尽的句子”的区别是什么？要把什么东西称作碎片，一个人就必须知道不会再有更多部分出现；如果一个人对此一无所知，那么他就说，这句子还没有结束。在“那过去的”的方向上，“不再有更多部分出现”已经成为定局，我们说“这是一个断裂的碎片”；在“那将来的”的方向上，等待着下一部分，我们说“这句子还没有结束，还缺少着什么东西”。

然后，这就到了一次断绝，是悲戚、冷淡、无所谓把他们分开，而其中一个做出断绝，他说“我不和这个人说话，我不见他”。但有爱心的人说：“我待着；这样，我们还是相互说话，因为在谈话中有时候当然也会有沉默。”难道这不是这样？但是想象一下，他们上一次相互说话是在三年前。看，这里纠结就又出现了。“那是三年前”，我们只能够在过去
 
[10]

 的意义上知道这个。但有爱心的人每天都通过“那永恒的”来重新唤醒自己的活力，并且待着；对于他，过去
 
[11]

 根本主宰不了他。如果你看见两个人无言地相邻而坐，并且你本来对他们一无所知，你会由此推断出：他们最后一次相互说话是在三年前？有什么人能够决定，需要有多久的沉默，我们才能够说，现在这不再是交谈？如果我们能够决定这个，那么我们在单个的事例中还是只能够在过去
 
[12]

 的意义上知道事情是否如此，因为无疑，时间必定已经是过去了。但是有爱心的人，他待着，他不断地将自己从“自己对于过去的知”之中解脱出来，他不知道任何过去的东西，他只是等待着“那将来的”。因为舞者之一离开了，舞蹈就中断了吗？在某种意义上是这样。但是，如果那另一个仍然在这样一种表达出“向另一个看不见的人弯腰”的姿势中继续站着，如果你对“那过去的”一无所知，那么你就会说，“现在这舞蹈肯定要开始了，只要那被等待的另一个人一到就会开始”。去掉“那过去的”，通过有爱心地待着
 
[13]

 使得“那过去的”被淹没在永恒的遗忘之中，这样，终结就是初始，并且不存在任何断绝。在无信无义的人离开女孩而这女孩每天晚上“在晚霞的阴暗时刻”坐在窗前等待
 
[14]

 的时候，她在每个晚上都表述说：他现在就会来，他马上就会来；这在每天晚上看来都仿佛没有任何断绝，因为她待着。她并不在一个单个的夜晚表达出：三年之中她每天晚上都这样坐着；因此，那过去了的夜晚也没有发现，正如她自己也不知道这一点，如果她真正有爱心地待着的话。然而也许这女孩其实是爱她自己。她为了自己的缘故而想要与被爱者结合；这是她唯一的愿望，她的灵魂就仿佛是与这愿望成为了一体。作为对这一愿望实现的感谢，她会做出一切来使得被爱者的生活尽可能地美好，是的这确实是如此，然而，她是为了她自己的缘故而想要这结合的。如果事情是如此，她无疑会变得疲倦，在时间上有了距离之后，她变得留意于“那过去的”——现在，她就不再坐在窗户旁；她表述出，断绝是存在的；但是，爱常存。

然后，这就到了一次断绝，不管造成断绝的机缘是什么；其中的一个断绝了关系，这是可怕的，恨，永恒的无法和解的恨要在将来充满他的灵魂，“我永远都不想再看见这个人，我们永远地分道扬镳，在我们之间有着‘恨’的深渊
 
[15]

 ”。他固然会承认，只要生活还是一条道路，他们就在共同的路上，这却不是在任何别的意义上说的；他小心翼翼地避免让他的道路和所恨者的道路相交；对于他，世界仿佛太小而无法同时容得下他们两个；在所恨者在之中呼吸的同一个世界之中呼吸，这对于他是一种窒息；“永恒将再会同时包容下他们俩”这个想法使得他颤栗。但是那有爱心的人待着。“我待着”，他说，“这样我们相互还是在同一条路上”。这难道不是这样吗？在两颗球（这是每个人都可以尝试的事情）以这样一种方式相撞的时候，如果一颗恰恰通过其排斥力而以自己的速度把另一颗也带入自己的方向，那么它们随后岂不是相互进入了同一条路？“这是通过排斥力而发生的”是我们所看不见的；这是一件人们必定知道的过去的事情。但有爱心的人不想知道那过去的事情，他待着，他逗留在“与那恨他的人同行”的路上，于是这样就仍没有断裂。

哦，爱有着怎样奇妙的力量啊！这全能的言辞被说了出来，是的，这是上帝造物者的言辞：“常存”
 
[16]

 。但是，在有爱心的人说“我待着”的时候，这是人所说出的最强有力的言辞。与自己以及自己的良心和解吧，上帝的朋友
 
[17]

 ，有爱心的人与所有善的天使有着协约，毫不防范地进入最危险的搏斗，他只说：“我待着”。就像“他是有爱心的人”那样明确，他会胜利，通过自己“待着”而胜利，比那罗马人通过自己的拖延所得到的胜利更荣耀
 
[18]

 ；因为爱之常存就其自身而言远远更为荣耀。就像“他是有爱心的人”那样明确，没有任何误解，除非是那或早或晚地被他的“待着”战胜的误解；没有任何恨，除非是那最终必定会消失掉并且在他的“待着”面前被放弃的恨——如果不是更早，那么这恨就在永恒之中被放弃。看，那盗取了另一个人的爱的人，他因此是拥有了这爱，但他必定是在每一刻之中都害怕失去它。但是，如果一个人为了自己的爱而被人恨，那么这人永远地确定能去赢得爱。如果时间无法在另一个人那里扭去恨，那么永恒还是会在他那里消除掉这恨，使他对着“爱”，
 并且因而也对着那曾在整个一生之中常存而现在则在永恒之中常存的爱，睁开自己的眼睛。

这样，爱永不止息——它常存。


爱常存——它永远都不进入止息
 
 
[19]

 。

某种自然的善性，某种善意的同情和助人为乐（这是我们很愿意看重的东西）还是有着一定的时间去奉献于“有爱心地待着”，这样，随着时间的长久，或者在这事情延续着并且因此而被拉长的时候，它变得疲倦，这是确定无疑的。长久，时间之长久，无疑就是使得大多数人终于举旗投降的要求。在商务世界里这样的事情发生得更寻常：由于一下子突然有了太大的支付要求而宣告破产；而在精神世界里则是长久度使得如此多的人半途而废。人类在一瞬间之中有足够的力量，但是一进入长久，他们就变得不可靠了。然而爱常存。哦，诗人和讲故事的人们是多么善于叙述一切之无常流转，他们展示时间对一切在时间之中进入存在的东西的主宰，展示时间对那些最伟大的、最强有力的、最荣耀的事业的主宰，展示时间对世界上的奇迹（它们在时间之中变成几乎无法辨认的废墟）的主宰，展示时间对各种不朽的名字（它们在时间之中终结于“神话般的东西”的不确定性）的主宰。

但是，在爱常存的同时，难道就不会有什么事情发生在这爱上，这样，尽管它常存，它还是在时间之中被改变，只是这改变不是它造成的，它只是一种承受（Liden）？因此这关系就会是：爱常存，没有什么境况改变它或者使之放弃自身，却在一种我们称作是衰弱
 的变化之中被改变，并且，尽管在说及这同一种爱的时候我们说它永不止息，事情也仍是如此。

让我们在一瞬间之中谈论一下那令人花费如此之多的精力的东西，谈论一下情欲之爱，或者谈论一下那个女孩，按诗人的言辞，是每天晚上“在晚霞的阴暗时刻”坐在窗前等待着那被爱者
 
[20]

 ，“唉”，与此同时，“时间来，时间去”
 
[21]

 。现在事情已经过去很久了，因为这是，诗人这样说，“消失已久了的时代”
 
[22]

 。这女孩在等待的同时并不感觉到，时间怎样来，时间怎样去——而与此同时，时间则感觉到她。通常我们说“时间过去”，哦，对于幸福的人，它走得如此之快，而对于悲哀的人则走得如此不可描述的缓慢。或者我们说，“时间到来”，哦，对于希望着的人，它来得如此缓慢，而对于畏惧着的人则只会是来得实在太快。但是诗人说，并且说得如此得体，因为他想要描述一个期待着的人：时间来时间去；对于一个这样的人，时间不仅仅是过去，时间也不仅仅是到来，它是来并且去。出自对期待着的女孩的同情，时间就仿佛在做那无信无义者本应做的事情。然后，在“他”本应来到的时间到来的时候，时间到来了，但“他”却没有到来；然后时间又过去，直到“没有到来的‘他’本应到来”的时间到来。以这样一种方式，时间通过到来和过去使这期待着的女孩入眠，直到她，在这一运动的摇晃下，憩息于期待之中。奇妙啊！我们会以为，期待是那最可能使人清醒的东西，然而这期待，在一个人完全投身之中的时候，却如此起着催眠作用。这却是不那么奇妙的事情。因为，如果你让自己躺下睡觉，而人们在你睡觉的同时想要让一道强劲的喷泉开始其向上激射的作为，那么你就会受着惊吓而醒来。但是如果你想要在一道喷泉旁让自己躺下睡觉，那么，你就会睡得非常甜美，与“在这喷泉的啪啪声之中入眠”
 
[23]

 相比，你从不曾睡得这么香，从不曾睡得如此凉爽，从不曾睡得如此津津有味！

因此，时间来，时间去；这女孩确实没有止息自己的情欲之爱，但是她却憔悴了——因为消失的不是时间，不，时间来时间去，但这女孩憔悴了。荣耀属于这忠实的灵魂！她自然也确实得到这荣耀，最大的人性的荣耀：一个诗人歌唱她了，不是像一个在偶然场合为钱作诗的诗人，也不是因为一个女孩也许是出自名门，也不是因为诗人也许认识她。不，她的名字不为人所知，人们知道的只是她美丽的所作所为，这种作为激发出真诗人的灵感。让我们绝对不要忘记，以这样的方式在自己的情欲之爱中保持对自己忠诚，这是一种高贵的女性美德，一种伟大而荣耀的作为。只要这世上有一个诗人存在，这种作为就应当被高高地保持在荣耀之中，尽管我们听到各种各样关于家务繁忙的说法；如果世界变得如此可鄙以至于不再有任何诗人存在，那么人类就将学会为“诗人不存在”而绝望，然后就会有一个保持她的荣耀的诗人再次来临。

然而她憔悴了——一个情欲之爱的牺牲品。然而这却是能够用来谈论一个人的至高说法：他牺牲了。问题只是，他为之牺牲的东西是不是那至高的东西。但是只要这世界仍然还是世界，从永恒的意义上理解，这“牺牲自己”是并且仍然是比“战胜”远远更为伟大的业绩；因为世界确实并非那么完美，以至于“在世界
 之中战胜”，这恰恰是通过与世界的一式（Eensartetheden）
 
[24]

 而达成的战胜，并不具备一种“世界之悲惨”的可疑添加物。“在世界之中战胜”的情形就像是“在世界之中成为某种伟大角色”的情形；一般说来这“在世界之中成为某种伟大角色”是一件可疑的事情，因为这世界并非优秀得能够使它的关于“伟大”的判断具有伟大的意味——除非是作为一种无意识的挖苦。

于是，女孩为情欲之爱而牺牲。唉，但情欲之爱并非是在至高的意义上的爱，因此不是“那至高的”：看，因此她憔悴，在死亡之中可爱，正如她在生活之中曾是可爱的，但是这标志了情欲之爱毕竟曾是她的至高。情欲之爱是一种对于今世生活的愿望。因此时间支配着她，因此她在情欲之爱中憔悴，然而这情欲之爱也憔悴消失，尽管她知道她对时间有着支配权，因为她没有止息自己的情欲之爱。

但是爱常存——它永不止息。因为精神之爱本身就是那汇成一种永恒生命的泉源
 
[25]

 。这有爱心的人也随着岁月老去，终究在时间之中死去，这说明不了任何问题；因为他的爱仍保持永远年轻。在他的爱中，他不像情欲之爱中的关系那样地去与现世发生关系，他不依赖于现世；对于他的爱，永恒是恰当的季节。在他死的时候，他就恰恰到达了目的地，在他死的时候，事实恰恰就显示出他没有徒劳地等待；唉，在那年轻女孩死的时候，我们则恰恰这样说：我们很遗憾地看到，她等待得很徒劳。那常存的爱又怎么会变得进入止息呢？难道不朽能够进入止息吗？然而，那给予一个人“不朽”的东西是什么，除了常存的爱之外它又会是什么呢？但情欲之爱却是现世
 
[26]

 的，它的最美丽的发明，却也是现世的最脆弱的发明。因此在这里有着一个更深刻的自相矛盾。在女孩子这里没有什么错，她对自己的情欲之爱是忠诚的并且继续保持忠诚。然而在这些年月之中，她的情欲之爱还是有所改变。这变化在于情欲之爱本身之中。这自相矛盾则是：一个人带着最正直的意愿想要去牺牲，却仍无法，更深刻地理解的话，无条件地忠诚，或者，常存在那自身并不永恒常存的东西之中——情欲之爱不是永恒常存的。也许这女孩自己并不明白这是怎么一回事；但这一自相矛盾的关联在她死去的时候则是令人忧伤的元素。她牺牲自己，这个事实不具备“那永恒的”的庄严，因而也不具备那种振奋人心而令人进入崇高的成分，相反只有着现世的忧伤，并且以这样一种方式有着那种激发诗人灵感的东西。

年轻女孩憔悴。尽管“他”到来了，就是说在死亡到来之前到来，这仍然还是太迟了。她待着，但时间已经使得她的愿望变得黯淡，她因这愿望而生活下去，而同时这同样的愿望却又销蚀着她。相反，那在最深刻的意义上有爱心的人，他常存，他不进入止息，他的爱不销蚀。如果那误解了他的人，如果那以冷眼待他的人，如果那恨他的人归返回来，这人就会发现他毫无变化，毫无变化地以同样的渴慕期盼着“那永恒的”，以同样平静的镇定身处于“那现世的”。他的爱是永恒的，它使自身去与永恒发生关系，它立足于“那永恒的”，因此，他在每一瞬间
 都等待着那他永恒地
 等待着的同样东西，因此没有骚动不安，因为，在永恒之中有着足够的时间。

如果一种爱的期待能够使得一个人，从本质上理解，进入止息，那么这就必定会是因为他的期待处于一种与时间的依赖关系之中，这样时间就有权决定这期待是否被实现。这就是说，在这样的情况下，这期待在原则上是一种现世的定性。但那常存的爱没有这样的一种期待。“一种期待在本质上是现世的”，这一性质在期待之中给出那不安宁的钟摆（Uro）
 
[27]

 。没有不安（Uro）时间无法真正存在；对完全没有“不安”（Uro）的动物来说时间是不存在的；标示时间的钟表无法再标示时间，如果钟摆（Uro）停下的话。但是，如果这钟摆的情形是“纯粹现世的期待”，它只是这样地在“实现”和“不实现”之间摇摆：这运动在时间之中变得更快，因为时间的消失，“时间消逝”这一事实，使得这钟摆（Uro）加速，这时，这“期待之实现”，如果它不按时到达，根本就无法到达——如果事情是这样的话，那么期待就销蚀。最后，这不安（Uro）在表面上看似乎是过去了，唉，但这恰恰是在病症有了“销蚀”的形态
 
[28]

 时的情形。但那有爱心的人，他待着，他有着一种永恒的期待，而这永恒的东西在钟摆（Uro）之中给出平衡，这样这钟摆固然是在“实现”和“不实现”之间摇摆，却不依赖于时间，因为这“实现”绝不会因为时间的消失而变得不可能：这个有爱心的人不憔悴。

在这常存的爱中有着怎样的忠诚啊！我们的意思绝不是想要贬低那爱着的女孩，就仿佛这样的事实就是她的不忠诚（唉，一种对无信义者的不忠诚！）：她在岁月之中变得虚弱并且憔悴，她的情欲之爱在“情欲之爱本身随着岁月而发生的变化”之中被改变。
 
[29]

 然而，然而，然而，这是思绪之自相矛盾的一种奇怪纠结，但事实却不可能不同于此，哪怕是情欲之爱中的至高的忠诚，它看上去也只能几乎像是“不忠诚”，因为情欲之爱本身不是“那永恒的”。这自相矛盾不在于这女孩身上，她对自己保持着忠诚；这女孩自己所承受的矛盾是在于“情欲之爱不是‘那永恒的’”，并且因此是在于这样的事实之中：以永恒的
 忠诚让自己去与“那就其自身而言不是‘那永恒的’
 的东西”发生关系，这是不可能的。但是反过来，完全毫无改变地常存，没有一丁点止息性，在每一瞬间都是这同样的爱，甚至在任何时刻，哪怕是那误解着的人，反目者，怀恨的人，在他想要回返到这有爱心的人这里时，都是这同样的爱——这是怎样的爱之忠诚啊！那待着的人，他从不会进入止息，无疑这对于他自己是永恒的获益，但这同时也是一种在对他所爱的人们的忠诚之中的爱的作为——按我们在这里对此的考虑，以及按他自己对此的考虑，都是如此。

然而，这又会是多么的无告无慰，是的，这样几乎就是令人绝望，如果这样的瞬间到来——在误解者试图归返回来寻找理解的时候，在反目者试图归返回来寻找友谊的时候，在怀恨的人试图归返回来寻找和解的时候，如果在这时，这有爱心的人进入了止息，于是，在这爱中既没有理解、也没有友谊的重建、也没有和解的新生真正能够带着永恒至福的喜悦出现，又有什么事情会是如此的无告无慰啊？另外，又有什么东西能够像“有爱心的人（这是我们在前面的段落中已谈论过的话题）通过待着
 
[30]

 而不断地去除掉过去
 
[31]

 ”那样地使得赦免的瞬间、协议的过渡变得如此自然、如此轻松；因为在有爱心的人这一边，协议已经成立，就仿佛根本从来就不曾有过任何分歧。哦，在两个人都有着一种关于“过去”或者关于“分离持续了很久”的观念的时候，存在在这时常常会是一场艰难的冲突，也许两人的关系就永远都无法完全地得以重建。但是有爱心的人对“那过去的”一无所知，因此他在爱之中仍然做着这最后的事情，他以这样的方式来化解冲撞，因而不会有任何冲突出现，这样，要达成赦免之过渡，就再也没有比这更容易的做法了。在两个人之间，有多少次协议曾即将被达成，但其中的一个受到了冲撞——人们这样说。如果事情是如此，那么必定是有着某种出自过去的东西又重新不具爱心地冒出来。因为，要受到那比最柔软的东西还要更柔软的东西
 
[32]

 的冲撞冒犯，要受到爱的冲撞冒犯，这是不可能的。确实，任何一艘船，哪怕它是在最软的沙底之上的风平浪静的水中悄然滑进那有着芦苇使之停下并环拥它的地方，都不可能像一个“归返回来寻求与那常存的爱达成协议”的人那么肯定地不会受到冲撞。

如此是那有爱心的人。一切之中最美丽的，那协议的瞬间本应成为一次毫无结果的尝试，一个徒劳的过程，因为他在那时是被改变了，但他阻止这改变，因为他待着，并且保持永不止息。赦免之过渡可以变得像“与一个人们在一小时之前所看见的人相遇”那样容易；爱的交谈可以变得像与一个“你与之交谈的人”的交谈那样自然地进行；同行共旅的步伐可以像那介于两个第一
 次开始新生活的人之间的步伐那样迅速地合拍——简言之，不会有，根本不会有任何能够冲撞冒犯的刹止，没有一秒这样的刹止，没有一丝一毫这样的刹止；有爱心的人达成
 这样的事情，因为他待着并且保持永不进入止息。




 [1]
 [爱常存]
 “常存”（blive）这个动词，在这里是“持存”、“持之以恒”的意思。有时候也包含有“进入存在”的意思。


 [2]
 [歌林多前书13：13。如今常存的……有爱。]
 引自《歌林多前书》（13：13），见前面相关的注脚。


 [3]
 [立志为善]
 也许是指向《罗马书》（7：18—19），保罗在之中写道：“我也知道，在我里头，就是我肉体之中，没有良善。因为立志为善由得我，只是行出来由不得我。故此，我所愿意的善，我反不作。我所不愿意的恶，我倒去作。”


 [4]
 [各种鬼魂屈服于他]
 见《路加福音》（10：20）：“然而不要因鬼服了你们就欢喜，要因你们的名记在天上欢喜。”


 [5]
 [不管是现在的还是将来的，不管是天使还是魔鬼]
 指向《罗马书》（8：38—39）：“因为我深信无论是生，是天使，是掌权的，是有能的，是现在的事，是将来的事，是高处的，是低处的，是别的受造之物，都不能叫我们与神的爱隔绝。这爱是在我们的主基督里的。”


 [6]
 [如果爱不存在，如果爱不是永恒地存在]
 见《歌林多前书》（13：8）。


 [7]
 [“爱是永不止息。”]
 《歌林多前书》（13：8）：“爱是永不止息。”


 [8]
 [待着]
 ，也就是说“常存”。


 [9]
 [待着]
 ，也就是说“常存”。


 [10]
 这个“过去”是个名词。


 [11]
 这个“过去”是个名词。


 [12]
 这个“过去”是个名词。


 [13]
 “待着”，也就是说“常存”。


 [14]
 [无信无义的人离开女孩而这女孩每天晚上“在晚霞的阴暗时刻”坐在窗前等待]
 指向欧伦施莱格尔的《施洗约翰节之夜戏剧》中的插曲“一个带着景匣的老人”（收录于《诗集》，哥本哈根1803年版）：“在这里你们看见一座山峰，/ 一个旅行者在峰巅上攀登。/在悬崖上有着一片红色的废墟，/在大门口上写有拉丁语，/远远地看，字体很漂亮。/这是一座古老的骑士城堡。/ 于是他沉默地沉浸于悲哀/惊奇而温柔地回顾/那消失了的时代，/那个骑士穿着盔甲看望着环绕着自己的美丽女人的时代。/你们在这里城楼上看见一个洞。/现在不再有窗户。/在那里曾经有一个女孩温柔地坐着，/ 在晚霞的阴暗时刻，/沉默地朝路上凝视着，/ 渴慕地等待自己的男友。/唉，时间来，时间去。/遥远有着一座教堂。/在祭台旁是一块大理石，/被爱者们的腿伸在大理石下。/看那旅行者多么缓慢/悲哀地靠近，/而这时红墙背后的太阳/沉落进了神圣的大自然。”

（“景匣”是一种光学装置，英文叫作Zograscope，人从一个洞里向匣子里面看，有各种各样景象。）


 [15]
 [在我们之间有着“恨”的深渊]
 参看《路加福音》（16：26）：“不但这样，并且在你我之间，有深渊限定，以致人要从这边过到你们那边，是不能的，要从那边过到我们这边，也是不能的。”


 [16]
 [这是上帝造物者的言辞：“常存”]
 指向《创世记》造物的六天，上帝说“要有”，比如说第一天“神说，要有光，就有了光。”《创世记》（1：3）。“要有”、“常存”、“待着”等这些在丹麦语里是同一个动词blive。


 [17]
 [上帝的朋友]
 在《雅各书》（2：23）中有这样的表述：“这就应验经上所说，亚伯拉罕信神，这就算为他的义。他又得称为神的朋友。”


 [18]
 [比那罗马人通过自己的拖延所得到的胜利更荣耀]
 指罗马独裁者“拖延者”昆图斯·费边·马克西穆斯·维尔鲁科苏斯（公元前275—前203年），他在公元前217年布匿战争中采用拖延战术战胜汉尼拔，获得“拖延者”的外号。


 [19]
 [它永远都不进入止息]
 见《歌林多前书》（13：8）：“爱是永不止息。”


 [20]
 [那个女孩，按诗人的言辞，是每天晚上“在晚霞的阴暗时刻”坐在窗前等待着那被爱者]
 见前面关于欧伦施莱格尔的诗歌的注脚。


 [21]
 [“时间来，时间去”]
 见前面关于欧伦施莱格尔的诗歌的注脚。


 [22]
 [“那消失已久了的时代”]
 见前面关于欧伦施莱格尔的诗歌的注脚，在诗歌中是“那消失了的时代”。


 [23]
 [在这喷泉的啪啪声之中入眠]
 指关于梅塞纳斯失眠的故事。在《人生道路中的诸阶段》中也有提及。罗马哲学家和作家塞涅卡（Seneca，公元前4—公元65年）在《论天意》第三书第十章中讲述了关于罗马富人梅塞纳斯，艺术的赞助者，奥古斯都皇帝的朋友，他因为自己的美丽而不贞的妻子而嫉妒，因而无法睡觉。他的试图让自己入睡的手段之一就是去听泉水声。


 [24]
 [一式（Eensartetheden）]
 同质一致的性质。


 [25]
 [但是爱常存——它永不止息。因为精神之爱本身就是那涌成一种永恒生命的泉源]
 指向《约翰福音》（4：14）：“人若喝我所赐的水就永远不渴。我所赐的水，要在他里头成为泉源，直涌到永生。”


 [26]
 这里的“现世的”是一个名词所有格，不是形容词。


 [27]
 “不安定的钟摆”：丹麦语“钟摆（Uroen）”同时也是“不安，不安宁（Uroen）”。


 [28]
 [在病症有了“销蚀”的形态]
 各种使得健康慢慢被消耗掉的病症，比如说肺结核等。


 [29]
 这一段译者对句子作了简化，按原意直译的话应当是：

我们的意思绝不是想要贬低那爱着的女孩，就仿佛这“她在岁月之中变得虚弱并且憔悴”，这“她的情欲之爱在那本是‘情欲之爱本身随着岁月的变化’的变化之中被改变”，是她的一种不忠诚（唉，一种对无信义者的不忠诚！）。



 [30]
 在前面的注脚之中已有说明：“待着”，也就是说“常存”。


 [31]
 [有爱心的人（这是我们在前面的段落中已谈论过的话题）通过待着而不断地去除掉过去]
 比如说，在前面的段落中有：

去掉“那过去的”，通过有爱心地待着使得“那过去的”被淹没在永恒的遗忘之中，这样，终结就是初始，并且不存在任何断绝。



 [32]
 [那比最柔软的东西还要更柔软的东西]
 指向柏拉图《会饮篇》（195d—e）之中阿伽通对厄若斯的赞美。他展示爱神厄若斯的柔软：“因为他不是在大地上也不是在脑壳上行走，这脑壳也不是很柔软，不，他行走和居住在一切之中最柔软的东西中；因为他在诸神和人类的心和魂之中建筑自己的居所，不过却不是毫无区分地居住在所有灵魂之中；因为如果他在什么地方发现硬心肠的，他就走过了，只在他发现柔软心肠的地方进入。既然他用脚和以各种方式不断地只触摸最柔软的东西之中的最柔软的东西，那么他就必然是最柔软者。”


Ⅶ 慈悲，爱的一种作为，哪怕是在它什么都无法给出并且什么都做不了的时候

“只是不可忘记行善和与人共享”
 
[1]

 ；——但是也不要忘记，世俗性的这一关于“做好事和行善和慷慨和好心奉献和捐赠”的持久不息的说辞几乎就是不慈悲。噢，让各种报纸的写稿人和收税员和街区管理员们去谈论施舍之慷慨并且数啊数啊的；但是让我们决不要充耳不闻：基督教在本质上
 谈论慈悲，基督教最不愿被说成是招致了这种不慈悲，就仿佛贫困和悲惨不仅仅需要金钱等，而且也无缘于那至高的事情、无缘于“能够实施慈悲”，就因为它们根本不可能是慷慨大方、做好事或行善的。但是人们训导布道，世俗地教会地并且教会地世俗地宣扬慷慨和善行，只是忘记了，甚至在教堂的布道讲演之中，忘记了慈悲。在基督教的意义上理解，这是一种不得体。坐在教堂里的穷人必须叹息；那么，为什么他必须叹息？是不是他的叹息能够带着牧师的布道有助于去打开富人的钱包？哦，不，他必须叹息，他必须在圣经的意义上“埋怨”
 
[2]

 牧师，因为在人们如此急切地想要帮助他的时候，他恰恰就遭受了人们对他所做的最大不公正。那侵吞寡妇和孤儿所应得的遗产的人们有祸了
 
[3]

 ，那不说慈悲而谈论慷慨的布道者也有祸了。布道其实应当只谈论慈悲。如果你知道怎样深入地谈论这个，那么慷慨就会自然而然地跟出来，要看单个的人有没有能力去做。但是考虑一下这个：如果一个人通过谈论慷慨来收集到钱钱钱；考虑一下这个：他通过不谈慈悲来不慈悲地对待贫困和悲惨者，但他借助于那“富有的慷慨”的钱来为这贫困和悲惨者找来缓解。考虑一下这个：如果贫困和悲惨带着他们的祈求来打扰我们，那么我们就能够设法借助于慷慨来救场，但是考虑一下，如果我们强迫贫困和悲惨，通过向上帝抱怨我们，如圣经所说，“来阻碍我们的祷告”（《彼得前书》3：7）
 
[4]

 ，因为我们通过不去谈论“贫困和悲惨
 能够实践慈悲”而恶劣地亏待贫困和悲惨，那才是远远更可怕的事情。

在这关于慈悲的讲演之中我们要坚持这一点，并且警惕着不要把慈悲和那与外在条件关联着的东西，也就是说，爱就其本身无法支配的东西，混淆起来；爱确实是支配着慈悲（Barmhjertighed），正如爱同样明确地恰恰在自己的怀（Barm）中有着心（Hjerte）
 
[5]

 。因为“一个人在怀中有着心”，由此并不推导出“他在口袋里有着钱”，但前者则肯定是最重要的，并且相对于慈悲而言是决定性的因素。确实，如果一个人没有钱，但他知道怎样借助于关于慈悲的言谈去真正地激励和鼓舞贫困者、悲惨者，难道他不是做了像那向贫困投掷出一些钱的人或者那布道使得富人从口袋里拿出大方的捐赠的人所做的同样多的事情吗？

这样，我们现在要考虑：


慈悲，爱的一种作为，哪怕是在它什么都无法给出并且什么都做不了的时候


我们要根据天赋给我们的能力来努力去尽可能明白地、尽可能吸引人地阐明，尽可能使得这穷人看出这是理所当然：在“能够是慈悲的”之中有着怎样的安慰。我们要通过“去除掉一部分世俗的幻觉”来谈论这个。但是，通过我们所谈论的东西我们也想要贡献一些什么，这是我们的愿望，只要有这个必要，以便在可能的情况下去使得那“能够是慷慨大方并且行善”的人感到羞愧，以上帝所喜悦的方式感到羞愧，以这样的方式在虔诚中神圣地脸红着
 
[6]

 ，正如那适合于一个基督徒做出的反应：以这样一种方式心甘情愿地去施舍却以这样一种方式不愿承认这是慈善，就像那“转过脸去以便不去具备‘其他人们
 会看见
 他由此获得荣耀’的羞耻”的人
 
[7]

 ，或者像那“其左手确实不知道其右手在做些什么”的人
 
[8]

 。


慈悲没有任何可给予的东西
 。这是理所当然：如果慈悲者有什么东西可给，那么他会非常乐意地给出这东西。但是我们想要集中注意力去关注的不是这个，而是：一个人可以是慈悲的，尽管他没有任何东西可给。这一点有着极大的重要性，因为“能够
 是慈悲的”比起“有钱并且因此而能够
 给予”是一种远远更大的完美。

如果那个18个世纪下来人所周知的人，那个慈悲的撒玛利亚人
 
[9]

 ，如果他不是骑着马过来而是步行走路从耶利哥去耶路撒冷
 
[10]

 ，在路上他看见一个不幸的人躺在那里，如果他什么也没有带在身上，没有什么东西可用来包扎这不幸者的伤口；如果他这时扶起那不幸者，把他扛在肩上，把他背到最邻近的客栈；在这客栈里，老板却既不想接待他也不想接待那不幸者，而既然这撒玛利亚人一分钱也没有，他徒劳地苦苦哀求这个硬心肠的人，祈求他多少有一点慈悲，因为这是人命攸关的事情——难道他就没有……然而不，这故事还没有结束——于是，如果现在这个撒玛利亚人，对此绝没有丧失耐心，又背着这不幸的人走开了，为这受伤者寻找到一个柔软的地方躺下，坐在这人的身旁，尽自己的努力来阻止这人失血，但这不幸的人却死在他的两手之间——难道他因此就不是同样的慈悲，足够的慈悲，就像那个慈悲的撒玛利亚人
 
[11]

 那样，或者说，有没有什么可以反对我们将这故事称作“慈悲的撒玛利亚人的故事”？

让我们看那关于那个在圣殿捐钱匣里投了两个小钱的女人的故事
 
[12]

 ，但让我们虚构一个小小的变化。这两个小钱，这对于她是一笔她并非一下子就获得的大款子。她花了很长的时间将这些钱节省下来；然后她用一小块布把它们包好藏起来，为了能够在她自己去圣殿的时候带上它们。然而一个骗子留意到，她拥有这些钱，他就从她那里窃取了这钱并留下了一块完全相同的小布块作为取代，只是在这布块之中什么都没有——这是寡妇所不知道的。于是她去了圣殿，把她所以为是的两个小钱（就是说，其实什么都没有）放进捐钱匣，难道基督就不会仍然说出他所说的关于她的那句话吗——“她所投的比所有那些富人所给的还多”
 
[13]

 ？！

但是一种没有钱的慈悲，这能够意味了什么？是的，最后慷慨大度和善行义举的世俗无耻走得如此之远，以至于它甚至嘲笑起一种什么都不拥有的慈悲！这就已经是够不公正而令人反感了：在穷人给出自己的最后一斯基令
 
[14]

 ，于是富人过来给出好几百国家银行币，然后，所有人都看着这几百国家银行币，这就是说，于是这富人以自己的馈赠把穷人的慈悲完全遮盖掉了。然而，这是怎样的疯狂，如果真是这样，基督所说的是：穷人馈赠最多；怎样的疯狂啊：那给得更少的（富人以及大笔款子）遮盖掉了那给得更多的（穷人以及微不足道的一点点），是的，甚至遮盖掉了那给得最多的！但是，这世界当然不是这样说的；这世界说，富人给得最多；为什么它这样说？因为这世界只知道钱，而基督只知道慈悲。恰恰因为基督只知道慈悲，因此他如此准确地算出寡妇所给的只是两分钱；正因此他要说，甚至根本就不需要这么多，或者，一个人可以给得更少却通过给出这更少而给得更多。多么奇妙的算术题啊，或者更确切地说，多么奇妙的算术类型啊，在任何算术书里都找不到这算法。有一个值得人们注意的表述被用在这寡妇身上：“她从自己的贫困之中馈赠”
 
[15]

 。但是，如果馈赠的大小相对于贫困的大小而增长的话，因此就是与世界的看法（馈赠的大小与财富成正比）正相反，那么，比这寡妇更穷的人通过从自己的贫困之中给出一分钱就比寡妇给得更多，而这寡妇则相对于所有富人是给得最多的。是的，世界确实会觉得这是最乏味的算术类型了，在这类算术中一分钱可以意味了如此之多，成为最意义重大的馈赠。世界和世界的慷慨大度很愿意去与各种令人惊叹的大数目发生关系；一分钱当然不会令人惊叹，正如慈悲不能列入各种灿烂的美德之中。从永恒的意义上理解，这种算术类型是唯一真实的类型，人们只会从永恒那里通过放弃世俗和现世的幻觉而学习到它。因为永恒对慈悲有着最敏锐的目光和最深入的理解，但对钱一无所知，正如永恒绝不会有囊中羞涩的困境，或者咬文嚼字地说：它根本用不上钱。是啊，这真是既让人发笑又让人想哭！不可否认，想象一下永恒陷于囊中羞涩缺钱的困境，这无疑会是笑话的绝妙发明；哦，但是，让我们接下来稍稍哭泣一下吧，因为现世如此彻底地完全忘却了永恒，并且忘却了：从永恒的角度看，金钱比乌有更微不足道。唉，许多人认为，“那永恒的”是一种幻觉，而钱是现实的东西；其实在永恒和在真相的意义上，钱才是一种幻觉！随便以什么方式，想象一下永恒，只是承认：有许多你在现世之中见到的现世的东西是你也想要再次在永恒之中看见的，你会想要再次看见树木和鲜花和星辰，想要再次听见鸟鸣和溪水的潺潺声；但是你难道能够想象得出在永恒之中也会有钱吗？不，如果那样的话，天国本身也就又变成了悲惨之国度；因此你根本就不可能会想象得出这样的事情，正如那认为“钱是现实的东西”的人同样也不可能想象得出“有一种永恒存在着”！在你所曾看见的一切东西之中，除了钱之外，没有任何东西是你能够如此肯定地确认绝不可能进入天堂的：钱。反过来，没有任何东西像慈悲那样地让天堂如此确认的！这样，你看，慈悲永恒地与钱毫无任何关系！

然而，钱、钱、钱！那个外国的王公，在他背离强大的罗马时，应当说这样一句话：“这里有一座城要被出售，只等着一个买家。”
 
[16]

 我们岂不是经常忍不住想要沮丧地背离整个存在，用这样的话说“这里有一个世界要被出售，只等着一个买家”，如果我们不说“魔鬼已经买下了它”的话。

什么是生活的严肃？如果你曾真正向自己提出过这个严肃的问题，那么回想一下，你是怎样为自己回答这问题的；或者让我来提醒你，你是怎样为自己回答这问题的。严肃是一个人的上帝之关系；不管在什么地方，只要关于上帝的想法伴随在一个人所做、所想、所说的事情之中，就有着严肃，在这之中有着严肃。但是，钱是世界之上帝，因此世界认为，所有和钱有关或者与钱发生关系的东西就是严肃。看，那个古代的高贵纯朴的智者，他不想为自己的教学收钱
 
[17]

 ，使徒保罗宁可自己动手工作也不愿因为为此收钱而亵渎福音并且使自己的使徒工作降格并且篡改言辞的所给出的宣示
 
[18]

 。世界对此做出什么论断？让我们不要像傻瓜一样地问，世界对那高贵的纯朴者和对神圣的使徒做出什么论断，因为世界现在已经能够倒背如流地讲演一种对他们的赞美词。但是，如果在今天有一个人，现在在这一瞬间想要像这两个人那样地去做事情的话，同时代会对他做出怎样的论断呢？它论断说：这是怪癖（Særhed）
 
[19]

 ，这是过度紧张（Overspændthed）；它论断说：一个这样的人“缺乏严肃”。因为赚钱是严肃；赚很多钱，哪怕是通过贩卖人口赚钱，这是严肃；通过可鄙的诽谤来赚很多钱，这是严肃。宣告出某种真实的东西，在人们同时也赚很多钱的时候（因为关键不在于这是否是那真实的东西，而是在于人们赚到钱），这就是严肃。因为钱，钱，这是严肃。我们就是这样受教育的，从最早的童年开始，被训导进不敬神的金钱崇拜。让我举一个例子吧，千千万万之中第一个最好的——因为，在努力要穿过青鱼群的船前的青鱼的数量之多，比不上在现实中对于金钱崇拜之教养的例子的数量。想象一家人，户主有旨说
 
[20]

 所有人在第二天（就是说那是一个星期天）要一同去教堂。但发生了一些什么呢？星期天早上，到了出发时间，还有几个女孩子尚未穿着打扮好。那么父亲怎么说呢，这个严肃地教育自己的孩子们崇拜金钱的严肃的父亲？是的，他自然什么也不说，或者几乎就像什么都没说，因为在这里没有任何理由去警告或者责备；他也许会说，“如果女孩们没有准备好，那么她们就待在家里吧，就这么办吧”。但是想象一下，想象一下可怕的事情，如果女孩们要去的是剧院而她们没有在特定时间里穿着打扮好，想象一下，这个严肃的父亲会怎样对待这事，并且，为什么？因为在这里许多钱被浪费了，而相反如果星期天待在家里甚至还节省了那份捐给教堂的钱。现在，这些女孩会受到一场严厉的——严肃的父亲的教训；现在，这“没有穿着打扮好”就是一种严重的冒犯，一宗大罪，因此，这个带着严肃教育自己的孩子的严肃的父亲就必定会，为了让下一次不再有这样的事情发生，他必定会不让这件事不受惩罚地蒙混过去。因为，“女孩们没有规矩”，这是最不重要的——因为如果这是重要的话，那么在星期天所发生的事情就是同样大的过错，不，这严肃的关键是：白白损失了钱。看，人们将此称作“作为一个父亲”，人们将此称作“有父亲的尊严并且负责任地使用父亲的尊严”，人们将此称作“教养”。现在，这也确实是教养，只是以这样的方式不是在教养出一些人，而相反是在教养出一些傻瓜和非人！

但是，如果人们有着这种对钱的观念，那么人们又会对那没有钱的慈悲有什么观念呢？一种这样的慈悲必定会被看作是一种类型的疯狂，一种自欺欺人的幻觉。然而这样一来，永恒和基督教就也必须被看作是一种类型的疯狂，一种自欺欺人的幻觉！一个异教的皇帝好像说过，人不应当去嗅钱
 
[21]

 ！相反基督教则教人真正去嗅钱。它教导说，钱本身有着很坏的气味。因此，为了要去除臭味，总是得有某种散发强烈的香味的东西才行。看，一个乞丐也能够说这话，并且他应当因自己的说法而变得像那个皇帝以及金融家一样的不朽。慈悲是那散发强烈的香味的东西。如果说祈祷词是嘴唇的献祭并且让上帝喜悦的
 
[22]

 ，那么慈悲其实就真正是心的献祭，并且如圣经所说，是上帝鼻中的馨香
 
[23]

 。哦，但在你想到上帝的时候，绝不要忘记，他对钱根本一无所知。

我的听众，如果你是一个讲演者的话，你会选择哪一项任务，是对富人们讲关于实践慷慨施舍，还是对穷人们讲关于实践慈悲；我肯定知道我选择什么，或者更确切地说，我已经选择了什么——假如我是一个讲演者的话。哦，在“对穷人们讲关于实践慈悲”之中有着某种如此不可描述的和解性的东西。这是多么必要，就算不是为了穷人的缘故，那么哪怕是为了你自己的缘故，这一点是你很容易明白的。去尝试一下吧，你将看见这观念马上就会为你翻转过来，就仿佛“去与穷人们谈论慈悲”是没有什么用处的，既然他们没有任何东西可施舍，因此人们就必须去与富人们谈论对穷人们的慈悲。这样，穷人在自己的贫困之中是艰难的，这时则又被世界的关于“他能够实践慈悲”的观念离弃，并因此被指定出来，作为慈悲之可怜的对象被放弃，如果富人是那么善良以至于实践慈悲的话，作为对象的他至多只能鞠躬和说感谢。慈悲的上帝，这是多么的不慈悲啊！

于是这讲演就是针对你的，贫困而悲惨的你！哦，慈悲吧！把心在你的怀里保存好，尽管贫困而悲惨，这颗心仍然有着对“别人的悲惨”的同情，这颗心在上帝面前有勇气去知道一个人可以是慈悲的，是的，哪怕在一个人没有任何东西可给的时候，一个人恰恰能够在最高的程度上，在出色而卓越的意义上，是慈悲的。“哦，慈悲吧！”是的，这里又是这个，在这里谁又不马上情不自禁地想到穷人、乞丐对着富人的叫喊“慈悲吧！”——不管这一语言用法是多么的错误，因为那被呼唤的其实是施舍之慷慨。因此，让我们更准确地用这语言说话吧，我们对穷人说，对所有人中最穷的人说：哦，慈悲吧！不要让这尘世的存在
 
[24]

 的妒忌的小气在最后以这样的方式来败坏你，以至于你会忘记你是能够慈悲的，以这样的方式败坏你，以至于一种假谦恭把你身上最好的东西窒息掉。一种假谦恭，是啊，因为真谦恭要等到……哦，它总是会到来，但是不管怎么说是应当和钱一起到来；因为如果你得到钱，你就能够施舍，只有在这时你才有了可让你谦恭的东西。慈悲吧，对富人慈悲吧！记住他有钱而你有你所支配着的东西。不要滥用这一支配权，不要不慈悲得乃至去呼喊上苍惩罚他的不慈悲。是的，我们很清楚地知道一个穷人向上帝所做的抱怨，如果它是指控富人，对此世界又怎么会去关心呢？这被风吹走的叹息，这从耳边划过的言辞当然就是一切之中最无关紧要的东西了；然而，然而，尽管我对这刺耳声音的尖叫不是不熟悉——对这样的事情我置之不理，只要没有什么穷人能够在暗中带着合理的依据向上帝指控我。哦，慈悲吧！如果富人一毛不拔，或者尽管他不是在钱上吝啬却那么寡言而不理睬人，那么请显示出富足的慈悲吧！因为慈悲造就奇迹，它在穷寡妇给出两分钱的时候使这两分钱变成一笔大数目，它在穷人慈悲地不责怪富人的时候使得那吝啬的馈赠变成更大的数目，它在穷人掩盖那乖僻的馈赠者的过失时使得后者的过失变得更小。哦，在许多人没有钱去做出不慈悲行为的时候，如果钱也会有力量去使那些没有钱的人变得不慈悲，那么钱的力量就完全战胜了。但是，如果钱的力量完全胜利，那么慈悲也就完全被废除了。


慈悲什么都做不了
 。

那些神圣的故事也有着比如说这奇怪的特征：在它们的全部简单性之中却不断地把所有那应当被说出来的东西都说了出来。那关于富人和穷人的福音书的情形也是如此。不管是拉撒路的悲惨还是富人的奢侈都得到了深入的描绘和叙述；然而还有一个被追加的特征，无疑是值得我们去留意的。其中说到，拉撒路浑身生疮地躺在富人的门前，但那些狗过来舔他的伤口
 
[25]

 。什么是应当用来描述那富人的呢？不慈悲或者更确切地说不具人性的不慈悲。为了阐明不慈悲，我们可以用到一个慈悲的人，将他置于一旁。在那关于慈悲的撒玛利亚人的故事中就是这样，这故事通过对立面刻画出了利未人和祭司
 
[26]

 。但这个富人是不具人性的，因此福音书用上的那些狗。怎样的对立面啊！现在我们不想夸张说一条狗可以是慈悲的；但是相对于这富人，这些狗则仿佛是慈悲的。这是令人震惊的：在人放弃了慈悲的时候，这些狗就必须去作为慈悲的。——但另外在这一介于富人和狗的对比之中还有着其他的东西。富人支配着足够丰裕的东西，本来是能够为拉撒路做一些什么的，那些狗则什么都做不了；然而看起来却仿佛这些狗是慈悲的。

看，这恰恰是我们在这一审思之中所谈论的东西。这是一种自然而然：如果慈悲的人能够做一些什么，那么他只会是非常愿意去做。但我们想要集中注意力去关注的却不是这个，而是：人可以是慈悲的，哪怕他什么都做不了。这一点是意义重大的，因为这“能够是慈悲的”与“能够做什么”相比是远远更大的完美。

设想一下，如果不是一个人，而是两个人，从耶利哥去耶路撒冷，他们都遭到强盗的袭击并且致残，没有任何旅行者经过。想象一下，他们中的一个除了呻吟之外什么都不知道，而另一个人则遗忘并且克服了他自己的痛苦以便去说一些安抚而友好的话，或者，这则是与巨大的痛楚相关的事情：拖曳着自己的身体去找一点水，以便能蘸点水凉一下另一个人的舌头
 
[27]

 ；或者设想一下，这两个人都丧失了说话的可能，但他们中的一个在自己沉默的祷告之中向上帝叹息，也为另一个人叹息，那么他是不是慈悲呢？——如果有人砍掉了我的双手，这样我就无法演奏齐特琴
 
[28]

 ，如果有人砍掉了我的双腿，这样我就无法舞蹈；如果我这样残废地在岸上躺着，那么我就不能够跳下大海去救另一个人的性命；如果我自己断手或者断腿地躺着，那么我就无法跳进火里去拯救其他人的生命；——但是不管怎样我还仍能够是慈悲的。

我常常想着，一个艺术家会怎样描述慈悲；但是我很肯定，这是无法做到的。一旦一个艺术家要做这事，那么，到底这是慈悲还是什么别的东西，就马上变得无法确定。在穷人给出自己的半个斯基令而这半个斯基令又是他的全部拥有的时候，在无助者什么都做不了却慈悲的时候，这慈悲才最确定地显现出来。而艺术则最好是想要描述出馈赠，因此想要描述慷慨，它最好是想要描述出那看上去在画面的意义上是最好的东西，伟大的业绩。试着去画一下这个：一个把自己所拥有的唯一的一个面包给另一个人的穷妇人；你很容易看出，最重要的东西是你所无法表达的；你能够表达出这是一个面包，但无法表达出这是她所拥有的唯一的一个。丹麦人民对海上的各种危险是非常熟悉的。有一幅作品，描述一个勇敢的水手，因为这个水手的缘故，现在“引航船拯救人命”成了经常发生的事情。他的画是素描画，在一边的底下是一艘船的残骸，在另一边是一艘引航船
 
[29]

 。看，这是可以画出来的。这很漂亮，就像一个拯救人的天使穿刺着浪涛，潇洒而勇敢，并且，如果我们想这样说的话，也很慈悲。噢，但是，如果你从不曾见过，那么你至少会想象过那种悲惨，或者说，这样一类人的悲惨——这类人，也许从童年开始，或者是后来在生活中，是如此不幸地受着责骂，如此糟糕地被毁坏，以至于他们什么，什么都做不了，也许几乎连“用真正明确的言辞来表达同情”都不大可能——那么，我们现在是不是要不慈悲地把这一新的残酷加到他们的悲惨中去：拒绝承认他们是能够慈悲的，因为，这确实让人无法描述，既然一个这样的人除了作为慈悲之对象之外无法被真正描述出来。然而，确定无疑，恰恰一个这样的人的慈悲是最美丽和最真实的，并且有着一种额外的价值：他没有因自己的痛苦而失去了活力并且以这样一种方式失去了对别人的同情。

想象一下一个贫困中的寡妇：她只有一个唯一的女儿，但大自然则像后妈一样地几乎拒绝给予这个女儿任何能够改善母亲的状况的禀赋——想象一下这个在重担之下叹息的不幸女孩，相对于她天生所具的一小点能力，她能想出无穷无尽的方法去做她所能的这“一小点”、这“乌有”，来减轻母亲生活中的痛苦。看，这就是慈悲！没有什么富人会浪费这几千国家银行币去让艺术家画出这个；因为这是无法被画出来的。但是每次那高贵的保护人，那个帮助母亲的人，到她们这里来的时候，这可怜的女孩就站在那里感到羞愧；因为“他”，他能够做那么多——他的慈悲遮盖住了这女孩的慈悲！哦，是的，在世界的眼中，也许甚至在一个艺术家的眼中和在一个艺术鉴赏家的眼中，就是这样的。

于是这讲演就是针对你的，根本不能够做出任何事情的悲惨的你：不要忘记慈悲！慈悲吧；如果我能够向你保证，最有权势的人要向你展示慈悲，那么，相比之下，这一安慰——“你能够是慈悲的”，更不用说那“你是慈悲的”的安慰了，要远远更伟大得多。对我们这些更幸运的人慈悲吧！你悲惨的生活就像一种对有爱心的治理者
 
[30]

 的危险反驳，因此你有能力来使得我们其他人感到忧惧；那么，慈悲吧！确实，一个这样不幸的人向有权有势和幸福的人们展示了多少慈悲啊！那么，什么是最慈悲的：是强有力地去帮别人渡过苦厄，还是通过平静而耐心地承受苦难来慈悲地守护，不让自己去打扰别人的喜悦和幸福！这两者之中谁爱得更多：那对别人的苦难有着同情的幸福者，还是那对别人的喜悦和幸福有着真正同情的不幸者！


“但是，首要的事情则是：苦难以所有的方式得到救助，并且，尽可能做出一切以求去救助所有苦难。”
 现世这么说，善意地这么说，并且它根本无法有别的说法。相反，永恒则说：只有一个危险，这危险就是慈悲得不到实践；哪怕所有苦难得到了救助，我们仍无法因此而确定这救助是通过慈悲而发生的，而如果这不是通过慈悲而发生的话，那么，这“慈悲根本没有得以实践”的悲惨，要大于所有现世的苦厄。

问题是，世界不理解永恒。现世对苦难有着一种现世的并且因此也是一种忙乱的观念，并且，它还对馈赠的大小和对“能够做一些什么去救助苦厄”有着一种感官性的观念。“事实上，穷人、悲惨的人会死去，因此最重要的事情是得到救助。”不，永恒说，最重要的事情是：慈悲得以实践，或者，这帮助是慈悲的帮助。“给我们钱，给我们收容场所，这是最重要的！”不，永恒说，最重要的是慈悲。一个人死去，在从永恒的角度理解不是不幸，但是，“慈悲得不到实践”则确实是不幸。值得我们注意的是，在那幅一边是一艘船的残骸另一边是引航船的作品下面，写有：贫困——和剧烈的死亡；
 富足——和自然的死亡
 。就是说在两边都有着死亡。永恒坚定不移地强调：慈悲是最重要的。比起永恒相对于自己的想法，没有任何思想家能够是如此顽固的；没有任何思想家是如此平静，如此不受瞬间之急迫和瞬间之危险的打扰——这急迫和危险似乎是要强调“以任何一种方式提供出帮助”是最重要的事情；没有任何思想家是像永恒这么平静，这么不受打扰。没有任何思想家是像永恒这么肯定地认为，人类最终会屈服并且想他的想法；它说：等待着，我们在永恒之中继续谈，在那里我们只谈论关于慈悲，只谈论关于这差异：慈悲的——不慈悲的。哦，在富人回答关于“他是否曾是慈悲的”的问题说“我曾经给穷人们几十万”的时候，我能够想象，永恒会展示出怎样的一张脸。永恒会看着他，诧异地，就仿佛是一个无法理解他在谈论什么东西的人；这样它会再次向他提出这个问题：你是否曾慈悲。想象一下，一个人走向一座山去与它谈论自己的事情，或者一个人去与风探讨自己的业绩：同样，永恒也不会想要去弄明白富人所谈论的那好几十万和权势者所谈论的“做下了一切”。

给穷人们好几十万，这是慈悲吗？不。给穷人们半个斯基令，这是慈悲吗？不。慈悲是：它是怎么
 被给出的。但这样一来，好几十万和半个斯基令，这就不重要了，这就是说，我能够同样地既在这一个之中也在那另一个之中看见慈悲，这就是说，慈悲可以是在所给的这半个斯基令之中并且可以是完全明显的，正如它可以在那所给的好几十万中并且明显。但是，如果我同样能够在这半个斯基令之中与在那好几十万之中看见慈悲，那么我其实就能够在这半个斯基令里最好地看见这慈悲；因为，那好几十万有着一种偶然的“意义重大”，它很容易吸引感性的注意力并且因此而打扰我去看见慈悲。在一个能够做一切的人为悲惨者做着一切的时候，这是慈悲吗？不。在一个等于是无法做什么的人为悲惨者做着这“什么都不是的事情”的时候，这是慈悲吗？不。慈悲是：这“一切”和“什么都不是的事情”是怎么
 被做出的。但这样一来，我能够同样地在这“一切”和这“什么都不是的事情”之中看见慈悲；而如果事情是如此，那么我其实就能够在这“什么都不是的事情”之中最好地看见慈悲；因为，这“能够做一切”是一种灿烂的外在性，它有着一种偶然类型的“意义重大”，这却强烈地对我身上感官性的东西起着作用，很容易吸引注意力并且打扰我去看见慈悲。

让我一再地阐明这一点。如果你想要观察在一块石头被投向水中时所造成和构建出的那些运动，那些水纹环，难道你会旅行到那些遥远的有着猛烈的瀑布向下冲激的国家并且扔出一块石头，或者，你会把一块石头扔向浪涛汹涌的大海吗？不，你不会。因为尽管在这里正如在任何别的地方这石头会造成运动并构建出水纹环，你在这里会被打扰而无法真正看见它们。因此你肯定会反过来去寻找一个宁静的小水塘，几乎就是越小越好，扔出石头，然后不受任何不相关的东西打扰地真正把注意力集中在观察各种运动之上。

你对“一个重要的人”是怎么理解的呢？肯定是这样：一个有着重要的内在价值的人？如果你现在真正是严肃地想要集中心思去观察一个这样的人，那么你可能想要看见他被极大的财富环拥，或者由勋章和绶带装备着；或者，你会不会认为，既然你要完全集中你的心思去观照他意义重大的内在，那么这就恰恰是一种打扰。这就是慈悲的情形。慈悲是真正意义重大的
 东西，而那“几十万”或者那“世俗地做一切”则是意义重大的
 馈赠，意义重大的
 帮助。但一个意义重大的东西是那要被人看着
 的东西，另一个意义重大的东西是那要被人避而不看
 的东西。这样，唉，在世界觉得“在慈悲给出好几十万的时候去留意这慈悲”会比“在慈悲给出半个斯基令的时候去留意这慈悲”容易得多的同时，就是说，在世界觉得通过看着那应当被避而不看（如果一个人想要真正看见慈悲的话）的东西
 最容易留意于这慈悲的同时，你则出自对你自己的不信任而希望你所应当避而不看的东西
 消失掉。

然而让我们不要忘记，在两种情形之中，我们都可以都看见慈悲，在半个斯基令的情形中和在好几十万的情形中，在有权势者所做的“一切”之中和在悲惨者所做的“什么都不是的事情”之中。但尽管这里已经给定了“慈悲是在场的”，你还是很容易肯定，馈赠越大越令人惊奇，帮助越是奇妙，就越是会有什么东西要阻碍你去完全地逗留在慈悲之中。人们讲述关于使徒彼得，说他在有一天去圣殿的时候碰上一个瘸子求他周济。但彼得对他说，“金银我都没有，只把我所有的给你，我奉拿撒勒人耶稣基督的名，叫你起来行走”。于是他拉着他的右手，扶他起来。但他的脚和踝子骨立刻就健壮了，并且他跳起来，站着，又行走
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 。谁会去怀疑这是一个慈悲的作为；然而，这则是一个奇迹。但奇迹马上就把人们的注意力引向自己，并且因此而把一部分注意力从“慈悲”上引开，这慈悲只有在与任何东西都无关的时候变得最清晰，因为这时就根本不会有什么东西妨碍一个人完全确定而准确去看出什么是慈悲。

永恒只知道慈悲；因此，如果你想要去学会明白慈悲，那么你就得去向永恒学习。但是，如果你要去弄明白“那永恒的”，那么在你的周围就必须是安静的，与此同时你完全地把你的注意力集中到内在性
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 之中。唉，好几十万，这些钱弄出噪音，至少它们很容易就会弄出噪音；因为关于“你能够像给出四个斯基令那样轻松地给出好几十万”的想法使得你头脑里充满困惑；你的意念分散了，你开始去想着“能够按着这样一种尺度去行善”的美好境况。然而，这样一来，“那永恒的”就被打扰了：“实践慈悲”是美好的、是至福的、是最高至福的境况。于是，权柄和势力！这再次那么容易地打扰意念，你开始因为那外在的东西而感到困惑。但是在你感到困惑的时候，你能够确定，你所见的不是慈悲，因为慈悲不会唤起困惑。那么，什么是可让人困惑的，如果甚至那最悲惨的人（而他恰恰是最好的）也能够实践慈悲！哦，慈悲，如果你确实看见它的话，它不唤起困惑，它感动你，恰恰因为它是内在性
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 ，是你的最真挚的印象。但是，什么时候内在性
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 更清晰呢，当然，还有什么时候比得上“根本没有任何外在的东西”的时候，或者说，外在的东西借助于卑贱和微不足道反而更像是一种抵抗，并且，在感性的意义上理解的话，确实是阻碍人去看见内在性。如果相对于慈悲事情就是如此，那么我们恰恰就有这样一种慈悲，在这里我们所谈论的就是这种慈悲，这慈悲是一种爱的作为，尽管没有任何东西可给，也无法去做任何事情。




 [1]
 [“只是不可忘记行善和与人共享”]
 引言出自《希伯来书》（13：16），是谈论祭祀的，原文是：“只是不可忘记行善，和捐输的事，因为这样的祭，是神所喜悦的。”


 [2]
 [在圣经的意义上“埋怨”]
 指向《雅各书》（5：9）：“弟兄们，你们不要彼此埋怨，免得受审判。看哪，审判的主站在门前了。”这里的“埋怨”直译的话就是“针对……叹息”。


 [3]
 [那侵吞寡妇和孤儿所应得的遗产的人们有祸了]
 指向耶稣在《马太福音》（23：14）中所说的话：“你们这假冒为善的文士和法利赛人有祸了，因为你们侵吞寡妇的家产，假意作很长的祷告，你们要受更重的刑罚。”比较《雅各书》（1：27）。


 [4]
 [“来阻碍我们的祷告”（《彼得前书》3：7）]
 对《彼得前书》（3：7）的随意引用。《彼得前书》（3：7）是：“你们作丈夫的，也要按情理和妻子同住。因她比你软弱，与你一同承受生命之恩的，所以要敬重她。这样便叫你们的祷告没有阻碍。”


 [5]
 [在自己的怀（Barm）中有着心（Hjerte）]
 对丹麦语“慈悲（barmhjertighed）”所做的文字游戏。不过，在词源学上看，慈悲（barmhjertighed）并非是意味了“在自己的怀（Barm）中有着心（Hjerte）”，而是出自德语“be-armhertich”：对那些贫困者（Arme）有着心（Hjerte）。


 [6]
 [以上帝所喜悦的方式感到羞愧，以这样的方式在虔诚中神圣地脸红着]
 也许是指向《希伯来书》（12：28）：“所以我们既得了不能震动的国，就当感恩，照神所喜悦的，用虔诚敬畏的心事奉神。”


 [7]
 [以这样一种方式不愿承认这是慈善，就像那“转过脸去以便不去具备‘其他人们会看见他由此获得荣耀’的羞耻”的人]
 指向《马太福音》（6：1—2）：“你们要小心，不可将善事行在人的面前，故意叫他们看见。若是这样，就不能得你们天父的赏赐了。所以你施舍的时候，不可在你前面吹号，像那假冒为善的人，在会堂里和街道上所行的，故意要得人的荣耀。我实在告诉你们，他们已经得了他们的赏赐。”


 [8]
 [像那“其左手确实不知道其右手在做些什么”的人]
 指向《马太福音》（6：3—4）：“你施舍的时候，不要叫左手知道右手所作的。要叫你施舍的事行在暗中，你父在暗中察看，必报答你。”


 [9]
 [那个慈悲的撒玛利亚人]
 参看《路加福音》（10：25—37）。


 [10]
 [从耶利哥去耶路撒冷]
 与《路加福音》之中的比喻正好相反，见《路加福音》（10：30）。


 [11]
 就是说，《路加福音》中的那个在“从耶路撒冷去耶利亚的路上”故事中的“慈悲的撒玛利亚人”。


 [12]
 [那关于那个在圣殿捐钱匣里投了两个小钱的女人的故事]
 指向《路加福音》中那个关于穷寡妇的故事。见《路加福音》（21：1—4）：“耶稣抬头观看，见财主把捐项投在库里。又见一个穷寡妇，投了两个小钱。就说，我实在告诉你们。这穷寡妇，所投的比众人还多。因为众人都是自己有余，拿出来投在捐项里。但这个寡妇是自己不足，把她一切养生的都投上了。”


 [13]
 [“她所投的比所有那些富人所给的还多”]
 指向《路加福音》（21：3）。


 [14]
 见对本书开首部分出现的“斯基令”一词的注脚。


 [15]
 [“她从自己的贫困之中馈赠”]
 指向《路加福音》（21：4）。


 [16]
 [那个外国的王公……一句话：“这里有一座城要被出售，只等着一个买家”]
 指向努米底亚（北非古国，在今阿尔及利亚北部）国王朱古塔（卒于公元前104年）的一句说辞。朱古塔通过贿赂罗马议员而在罗马得到了极大的好处，因此在他离开罗马时说了：“看，有一座城在等着被出售，一有了买家，它就毁灭。”

Jf. Sallust Bellum Jugurthinum，35，iC.Sallusti Crispi opera quae supersunt
 bd.1-2，udg.af F.Kritzius，Leipzig 1828-34，ktl.1269-1270；bd.2，s.211.


 [17]
 [那个古代的高贵纯朴的智者，他不想为自己的教学收钱]
 指向苏格拉底。在柏拉图的《苏格拉底的申辩书》中多次提及，他不像智者们那样为自己的教学而收钱。


 [18]
 [使徒保罗也宁可自己动手工作也不愿因为为此收钱而亵渎福音并且使自己的使徒工作降格并且篡改言辞的所给出的宣示]
 在许多地方，保罗放弃自己作为使徒而受教团经济支持的权利，因为他为了福音的关系宁可自己劳作谋生。他在《歌林多前书》（9：1—18）之中有表述，比较《歌林多前书》（4：11—12）。在《使徒行传》（20：33—34）之中他对以弗所的长老们说：“我未曾贪图一个人的金，银，衣服。我这两只手，常供给我和同人的需用，这是你们自己知道的。”也参看《帖撒罗尼迦前书》（2：1—9）。


 [19]
 [它论断说：这是怪癖]
 在《哲学片段》（1844）之中说及苏格拉底，说他“让人们觉得是一个怪癖者”。而在《终结中的非科学后记》（1846）中则是：“按柏拉图和阿基比阿德的说法，至少，将他视为‘古怪的’，这是人们的一般看法，ατοποζ（希腊语：古怪的、特别的、引人注目的）。”Ατοποζ在柏拉图的对话中多次出现，比如在《阿基比阿德第一篇》（106a）和《会饮篇》（215a）中。在《泰阿泰德篇》（149a）中他说人们称他是一个置人于尴尬的大怪物。


 [20]
 [有旨说]
 《路加福音》（2：1）：“当那些日子，该撒亚古士督有旨下来，叫天下人民都报名上册。”


 [21]
 [一个异教的皇帝好像说过，人不应当去嗅钱]
 不太准确地指向一个关于罗马皇帝提图斯·弗拉维乌斯·维斯帕西亚努斯（公元69—79年为皇帝）的传闻，出自罗马历史学家斯维通（Sveton）所写的关于这皇帝的传记第二十三章：“在他的儿子提图斯责备他居然想得出要对公共小便池收税，他把第一季度收到钱拿到鼻子前问道，‘他是反对这气味吗？’在他说不的时候，他回答说‘但这是小便池的气味’。”


 [22]
 [如果说祈祷词是嘴唇的献祭并且让上帝喜悦的]
 指向《希伯来书》（13：15—16）：“我们应当靠着耶稣，常常以颂赞为祭献给神，这就是那承认主名之人嘴唇的果子。只是不可忘记行善，和捐输的事。因为这样的祭，是神所喜悦的。”


 [23]
 [如圣经所说，是上帝鼻中的馨香]
 指向《利未记》（1：9）“但脏腑与腿要用水洗，祭司就要全然奉献，烧在坛上。这是燔祭，是献与耶和华为馨香的火祭。”


 [24]
 这里，“尘世的”是形容词，而“存在”是名词，而后面“妒忌的”是形容词，而“小气”是名词。


 [25]
 [关于富人和穷人的福音书……拉撒路浑身生疮地躺在富人的门前，但那些狗过来舔他的伤口]
 指向耶稣关于拉撒路和富人的比喻。《路加福音》（16：19—31）：“有一个财主，穿着紫色袍和细麻布衣服，天天奢华宴乐。又有一个讨饭的，名叫拉撒路，浑身生疮，被人放在财主门口，要得财主桌子上掉下来的零碎充饥。并且狗来舔他的疮。后来那讨饭的死了，被天使放在亚伯拉罕的怀里。财主也死了，并且埋葬了。他在阴间受痛苦，举目远远的望见亚伯拉罕，又望见拉撒路在他怀里。就喊着说，我祖亚伯拉罕哪，可怜我吧，打发拉撒路来，用指头尖蘸点水，凉凉我的舌头。因为我在这火焰里，极其痛苦。亚伯拉罕说，儿阿，你该回想你生前享过福，拉撒路也受过苦。如今他在这里得安慰，你倒受痛苦。不但这样，并且在你我之间，有深渊限定，以致人要从这边过到你们那边，是不能的，要从那边过到我们这边，也是不能的。财主说，我祖阿，既是这样，求你打发拉撒路到我父家去。因为我还有五个弟兄。他可以对他们作见证，免得他们也来到这痛苦的地方。亚伯拉罕说，他们有摩西和先知的话，可以听从。他说，我祖亚伯拉罕哪，不是的。若有一个从死里复活的，到他们那里去的，他们必要悔改。亚伯拉罕说，若不听从摩西和先知的话，就是有一个从死里复活的，他们也是不听劝。”


 [26]
 见前面的关于慈悲的撒玛利亚人的注脚。


 [27]
 [能蘸点水凉一下另一个人的舌头]
 比较前面注脚里所描述的富人，他“喊着说，我祖亚伯拉罕哪，可怜我吧，打发拉撒路来，用指头尖蘸点水，凉凉我的舌头”。《路加福音》（16：24）。


 [28]
 [齐特琴]
 一种古代的拨弦乐器，有30—40根弦，在旧约之中常常提及这种琴。


 [29]
 [有一幅作品……在另一边是一艘引航船]
 指向P.N.Sølling 的一幅平版印刷画。丹麦挪威海军军官Peter Norden Sølling（1758—1827）在1800年前后构建出一种引航救生船被用在挪威海岸的许多地方。


 [30]
 [有爱心的治理者]
 就是说，上帝。见前面的关于“上帝的治理”的注脚。


 [31]
 [使徒彼得……又行走]
 指向《使徒行传》（3：1—8）“申初祷告的时候，彼得，约翰，上圣殿去。有一个人，生来是瘸腿的，天天被人抬来，放在殿的一个门口，那门名叫美门，要求进殿的人周济。他看见彼得约翰将要进殿，就求他们周济。彼得约翰定睛看他。彼得说，你看我们。那人就留意看他们，指望得着什么。彼得说，金银我都没有，只把我所有的给你，我奉拿撒勒人耶稣基督的名，叫你起来行走。于是拉着他的右手，扶他起来，他的脚和踝子骨，立刻健壮了。就跳起来，站着，又行走。同他们进了殿，走着，跳着，赞美神。”


 [32]
 Inderligheden，有时候我也将之译作“真挚性”。


 [33]
 Inderligheden，有时候我也将之译作“真挚性”。


 [34]
 Inderligheden，有时候我也将之译作“真挚性”。


Ⅷ 和解性在爱之中的胜利，它赢得那被战胜的人

“战胜了一切，还能站立得住！”（《以弗所书》6：13）
 
[1]

 然而，难道这不是足够容易的吗，难道这不是自然而然——在一个人战胜了一切的时候，他继续站着或者保持站着？在一个人真正战胜了一切的时候，又有什么东西会来推翻他？在一个人真正战胜了一切的时候，难道就不再有任何东西可让人继续站立着面对？哦，那经受了考验的使徒
 
[2]

 肯定是知道自己在谈论什么的。这是不证自明的，如果一个人怯懦而畏缩地从不敢进入危险，他也就永远不会胜利，他绝不会战胜什么；相反，由于他放弃了自己，他在事先就已经注定是一个被战胜者。但在另一方面，恰恰在一个人战胜一切的时候，他也许差不多就接近于丧失一切——如果他在这一瞬间里丧失什么，那么他很容易就丧失一切，这只有对于那赢得一切的人来说可能的；也许胜利的瞬间恰恰就是那最艰难的瞬间，比任何斗争的瞬间都艰难；也许胜利的叫喊“一切都已成定局”恰恰就是所有说法之中最模棱两可的言辞，如果在这话被说出的同一秒之中，它意味了“现在‘丧失了一切’已成定局”。这样，我们就仍然还是有着一种关于“战胜了一切之后的站立”的说法，是的，事实上是要到了那一瞬间时，我们才会有关于“战胜了一切之后的站立”说法。以这样一种方式，它已经是观念所想象的对象了。如果你说，一个人战胜了什么，那么你就想象他俯身逼向那作为对立面的东西。因而在最深刻的意义上仍然不能谈论关于“站立住”；因为，尽管那对立面对立着，在另一种意义上也就好像是支撑着他，支撑着俯身向前的他。但是现在，一切都被战胜了。现在的事情是：他要停下，要保持站立着，他不能以胜利的动力去丧失胜利。难道不是这样吗？弱者、怯懦者屈服于对立面；但勇敢者顽强地走向危险，如果他倒下，他就像人们所说的，是被自己的腿绊倒——作为勇敢者他战胜自己的对立面，然而他却仍然跌倒。他没有在危险之中倒下，却在冲力之中倒下，就是说，因为他没有继续保持站着。

保罗在另一处说，我们在信仰之中得胜有余
 
[3]

 。但是一个人能够做到比胜利更多吗？是的，他能，如果他在得胜之后保持站立着，保持这胜利，驻留在这胜利之中。这样的事情是多么常见啊：已经得胜的人，他也如此地去努力，这样，他不像那个统帅者再需要更多一次这样的胜利——因为这一次胜利已经足够让他毁灭
 
[4]

 。这样的事情是多么常见啊：那举起了重负的人因举起了这重负而无法承受这重负；或者那不知疲倦地向着风暴胜利挺进的人精疲力竭地无法忍受随着胜利一同到达的寂静；或者那能够坚毅地挺过所有风云变幻酷热严寒的人，他无法忍受在胜利那一瞬间困扰人的小风小雨！这样的事情是多么频繁：一场胜利被虚妄地滥用，于是胜利者变得骄傲、自以为是、傲慢、自满，并且以这样一种方式恰恰因为“取得了胜利”而失败！

如果我们在一种思之定性之中要表达出那使徒所说的话（在战胜了一切之后仍站立得住）中的意思，那么我们就必须这样说：从精神的意义上理解，总是有着两种胜利，一种最初的胜利，然后第二次胜利，最初的胜利在第二次胜利之中得以保存。无疑，如果说是要做出最准确的表述的话，那么我们就只能这样说：“那现世的”一直都只谈论一种胜利，“那敬神的”则一直在谈论两种。任何人在自己死去之前都不能自称是幸福的
 
[5]

 （因此这要留给后人们去评说了），这一点是现世心理也能够领会的；但是反过来，在现世心理要去听那关于第二次胜利的说法时，它就会变得不耐烦。就是说，如果真正要有着一种关于这第二次胜利或者关于“在战胜了一切之后继续站立”的说法，那么一个人就会错过那现世心理自然是最看重的东西，错过那人
 们为之而忍受了所有斗争之艰苦的东西；
 因为如果那样的话，一个人就永远都不会去为自己的胜利而骄傲；甚至一瞬间这样的时间都不会有。相反，在他胜利并且想要去准备庆祝的瞬间，恰恰在这一瞬间，那敬神的想法将他推进一场新的斗争，那最艰难的斗争，因为这是最内在的斗争，因为在这斗争之中他要与他自己和与上帝搏斗。如果他在这场斗争之中倒下，那么他就是在自己手中倒下；因为从肉体和外在的意义上理解，我是能够在另一个人的手中倒下，但是在精神的意义上，那能够杀死我的只有一个人，那就是我自己；在精神的意义上，谋杀是不可思议的，不管怎么说，任何凶手都无法谋杀一个不朽的精神；在精神的意义上只有自杀是可能的。如果一个人在这第二场斗争之中得胜的话，那么，这就恰恰意味了他并不获得第一次胜利的荣耀；因为得胜在这个关联上意味了把荣耀给予上帝。在第一场斗争之中是针对世界为要去赢得的胜利而搏斗；在第二场斗争之中是与上帝一起为那后一种胜利而搏斗
 
[6]

 。只有在这时，在一个人恰在胜利的瞬间把胜利放弃给上帝的时候，他才是在战胜了一切之后仍站立着。只要他还搏斗着，这就在某种意义上说是在帮助他继续站立；但是，在他把胜利的荣耀给予了上帝的时候，上帝是他的支持，他借助于这支持继续站立。当然也可能就是借助于上帝的支持他才得胜（尽管在外在的意义上也能够无须上帝的支持而得胜）；但是，只有在人得胜了之后，上帝的支持才真正变得明显。哦，在世俗的眼里这是怎样的疯狂啊：在一个人得胜了的时候最需要上帝的支持！

现在我们是在进一步把一种这样的双重斗争或者双重胜利作为考虑的对象，因为我们是在谈论：

和解性在爱之中的胜利，它赢得那被战胜的人

因此这里有着一个所赢得的“第一个胜利”作为预设前提，既然这里所谈的是一个“被战胜的人”。这第一个胜利是什么？它就是以“那善的”去战胜“那恶的”。这斗争可以是足够的持久和艰难；因为，如果那有爱心的人要以“那善的”去战胜“那恶的”，那么这就不是通过一次或者借助于一场战役就能够得以决定的事情，相反这场斗争常常会变得越来越艰辛，如果人们愿意这样说，变得越来越险恶——如果人们愿意去领会什么是“那险恶的”的话。有爱心的人对没有爱心的人做了越多善的事情，他越是有耐心地坚持以善报恶，在某种意义上，如果这仅仅只是因为他对一个这样“没有爱心的人”变得冷漠而不当一回事的话，那么，这“在最后却是‘那恶的’战胜有爱心的人”的危险就越是靠近。哦，这要有一种巨大的“丰富的善心”
 
[7]

 ，只有那有爱心的人有着这种丰富的善心，一种无法熄灭的纯化了的火焰所具的持续热量，才能够天长日久地有耐心坚持以善报恶——但是，这一胜利是赢得了，这没有爱心的人是一个被战胜的人。

那么现在，在这场斗争之中的关系是怎样的呢？一边是有爱心的人（或者按我们怎样称呼他：善人、高尚的人；因为在这第一场斗争之中尚未真正明了地显示出他是一个有爱心的人），他在自己的一边有着“那善的”。另一边站着没有爱心的人，借助于“那恶的”来搏斗。于是他们搏斗。有爱心的人把“将自己保持在‘那善的’之中”作为自己的任务，不让“那恶的”控制自己。因此他与那没有爱心的人并不像与他自己那样地有着那么大的关系；这不是为了那没有爱心的人的缘故，而是为了“那善的”的缘故：他在一种高尚的意义上也是为了他自己的缘故而努力在这场斗争之中取胜。因此这两者相互搏斗着地发生关系，但外在于相互之间，在某种意义上是不可调和地搏斗着，就像善与恶之间的斗争；这一个借助于“那善的”进行搏斗，那一个则通过与“那恶的”达成契约；后者成了那被战胜了的。

现在这关系变化了；从现在起这变得很明显：那参与进斗争的是那有爱心的人；因为，他不仅仅为“‘那善的’必须存留在他自身之中”而斗争，而且他也必须为“‘那善的’必须在那没有爱心的人身上取胜”而和解性地
 斗争，或者他为赢得那被战胜的人
 而斗争。因此，介于这两者之间的关系不再是一种简单的斗争关系了，因为有爱心的人在敌人的这一边为敌人的好处而斗争，他想要为那没有爱心的人的事业而斗争直至胜利。

这是爱之中的和解性
 。因为如果敌人或者那损害了你的人走向你并且寻求和解——“你愿意去赦免”，这无疑是美丽而值得称赞的，并且也是有爱心的。哦，然而这是怎样的缓慢啊！不要说“你是在
 他向你做出了对此的请求之后马上就
 这样做的”，相反，请记住：真正的爱用来与此作比较的，或者说用来与一种通过依赖于“另一个人请求赦免”的迅速或者缓慢而达成的迅速（正因此这在本质上
 恰恰是缓慢，哪怕它碰巧是非常迅速地出现的）作比较的，是怎样一种和解之迅速啊。在为敌者想到要寻求和解之前很久很久，那有爱心的人就已经与他和解了；不仅仅是这个，不，他走到了敌人的这一边，为敌人的事业而斗争，尽管这敌人并不理解或者不愿理解在这一点，他在这里为“让事情进入和解”而努力着。看，我们能够将这个称作是一场爱之搏斗或者一场在爱之中的搏斗！借助于“那善的”去对
 敌人进行斗争——这是值得赞美的，高尚的；哦，但是去为
 敌人进行斗争——并且，是针对谁？针对自己，如果你愿意这样说的话，亦即，这是有爱心的，或者说，这是爱之中的和解性。如此也是圣经之中所给出的和解性。词句是如此：“所以你在祭坛上献礼物的时候，若想起”——是啊，我们现在能够期待接着将会并且必定会跟上的话，难道不是“你对某人有着某种反对”吗？但这不是后面所跟上的话。后面写着“若想起弟兄向你怀怨，就把礼物留在坛前（因为如果事情是这样，礼物的事就不着急），先去同弟兄和好（因为和解的事情是急事，要快，哪怕是为了那在坛上等待着的礼物的缘故也是如此），然后来献礼物。”
 
[8]

 然而，这是不是要求得太多；到底是谁需要赦免：是那做了不公正事情的还是那遭受不公正事情的人？当然肯定是那做了不公正事情的人需要得到赦免，哦，但那有爱心的人，他遭受了不公正的事情，他需要去做出赦免，需要讲和，需要和解，这词不像“赦免”这个词那样地通过提醒我们记得公正和不公正来做出区别，而是有爱心地想着：两个人都是有需要的。在被请求赦免的时候做出赦免，这不是在最完美的意义上的和解，但是，在另一个人也许根本没有想到要寻求赦免的时候就已经有着要做出赦免的需要，这才是和解。正因此，圣经说“赶紧同你的对头和息”
 
[9]

 ；但在自己就是有这需要的人的时候，一个人的和息愿望就是最大的；最快的“赶紧”就是在赦免尚未被要求的时候一个人就已经给出了这赦免，甚至是在尚未有任何抵抗（不是抵抗给予而是抵抗接受赦免）被做出的同时争着去给出这赦免。哦，要留神，这关系是怎样的关系；因为“那真正基督教的”总是那与“自然的人所最容易和最自然地理解的东西”恰恰相反的东西。“为赦免而搏斗”，又有谁不马上将之理解为“为得到赦免而搏斗”——唉，因为从人性的意义上说，这常常就是够艰难的了。然而我们所谈的却根本不是关于这个；我们谈论的是，有爱心地为“另一个人会接受赦免、会让自己和解”而搏斗。这不是那基督教的？这当然是在天上的上帝通过使徒说“让你们和好”
 
[10]

 ；这不是人类在对上帝说“赦免我们”。不，上帝首先爱我们
 
[11]

 ；再第二次，在事关和解的时候，上帝是那首先到来的——尽管他在公正的意义上是要走最长的路的。在人与人之间的关系之中也是如此：真正的和解是：你，请注意，在你不是那需要赦免的人的时候，是那给出和解的人。

于是，有爱心的人在和解性之中为赢得那被战胜的人而搏斗——赢得那被战胜的人！
 这是对“赢得”这个词的多么美丽的语言运用啊！因为，听！在我们说“赢得”一场胜利的时候，我们就马上听见了斗争的激烈；但是在我们说赢得一个人，为自己赢得一个人的时候，在这之中有着怎样无限的温和啊！“赢得一个人”，有什么东西能够像这想法、这说辞那么有亲和性！现在又怎么会有关于斗争的想法。所有斗争都必须有两方，而现在则只有一方：那没有爱心的人；因为有爱心的人在和解性之中是他的最好朋友，那想要赢得被战胜者的朋友。去赢得那被战胜的人。在这一切之中有着一种怎样奇妙的颠倒啊！我们会以为，这“去赢得”（at vinde）比“去战胜”（overvinde）更小，因为这个前缀“over”（高于）恰恰暗示出了那超越过“赢得”的东西；然而在我们仍然谈论着关于“赢得一个被战胜的人”的同时，这说法在这里其实是不断地得到更高的强调，是关于那更高的东西。也许在“骄傲”的意义上，战胜是更伟大的，但在“爱”的意义上，这“战胜”则更渺小而“赢得那被战胜的人”更伟大。美丽的斗争，在有爱心的人不得不一个人独处的时候，比爱人间的争执更美丽，并且在他要独自去一路拼搏到“和解”的时候，就因此更有着那么多爱心！美丽的胜利，在有爱心的人成功地赢得那被战胜的人时，这是一切胜利之中最美丽的！

去赢得一个被战胜的人。你有没有看见这里所谈论的这双重胜利！因为，如果有爱心的人只是想要去打一场战役，去以善战胜恶，并且他战胜了，那么这时他当然是想要让自己在战胜了一切之后继续保持站立。哦，如果他不让爱和那敬神的想法马上把他引导进下一场斗争、去赢得那被战胜的人，那么，他的倒下就只会是近在眼前的事情。在这样去做的时候，那么就有了正确的导航，驶过危险的暗礁——在这危险之中一个人会为自己曾有耐心以善报恶而变得骄傲，在这危险之中他会为自己曾有耐心以善报恶而变得妄自尊大。因为，在你马上就进入了下一场斗争的时候，谁又会是那最重要的人呢？难道不是那个你要去赢得的人吗？然而，你因此就不是那最重要的人。而这恰恰就是那只有爱才能够忍受得了的羞辱性的东西，也就是说，在一个人向前走的时候就仿佛是在倒退，事情颠倒过来：在一个人自己已经战胜了一切的时候，倒是那被战胜者成了最重要的。让我们设想一下，假如那迷失的儿子的兄长
 
[12]

 有意愿为弟弟去做一切的话——一件事则会是他永远都无法理解的：这迷失的弟弟应当成为那最重要的。现在，要理解这一点也是很艰难的事，它沿着这条路无法进入一个人的理解力。


但是，去赢得一个被战胜的人总是艰难的，并且在我们所谈的关系之中有着一种特别的麻烦
 。作为一个被战胜者是一种羞辱性的感觉，因此被战胜者宁可避开那战胜他的人；因为在对立面上他的失败是至大的，而没有人能够像那战胜他的人那样如此明了地展示出他的失败。然而在这里，那要去赢得那被战胜者的却是那胜利者，因此，他们必须被安置在一起。进一步说，这关系在这里有着一种特别的麻烦。如果是不怎么重要的事情，那么我们就可以这样做，让胜利者向被战胜者隐瞒“他是被战胜者”这一事实，善意地骗他，就仿佛那有理的是他，和解性地通过“甚至在他不对的地方也承认他对”来向他让步。我们不想决定是否在任何时候我们都可以有理由做这样的事情；但是在我们所谈及的这一关系之中，那有爱心的人所最怕的就是这样的事情了。这样去蒙骗那没有爱心的人，让他觉得自己所做的“那恶的”是对的，这会是虚弱，而不是爱；那在“那恶的”之中强化他的不会是和解性，而是一种背叛。不，正相反，“通过有爱心的人的帮助而使得那没有爱心的人完全明了地看到自己所做的事情是多么的没有道理，以至于他深深地感觉到自己的不对”，这恰恰是重要的，这是属于爱的作为的一部分。这是那有爱心的人所必须去做的；然后他还要去赢得那被战胜的，哦不，这不是一个“还要”，因为这是同一回事，既然他确实只是想要为自己赢得他，或者为真相和自己而赢得他，而不是通过欺骗他来为自己赢得他。但是，那被战胜者越是深刻地感觉到自己不对，这样一来也就越是深刻地感觉到自己的失败，那么他就必定在越大的程度上觉得自己抵触于那有爱心地给予他这慈悲一击的人。哦，艰难的任务呵：同时既从自己这里抵触出去又为自己赢得，同时既像真相所要求的那样严格又像爱所想要的那样温和，为了去赢得这个被严格对待的人！如果成功的话，这确实是奇迹；因为这正如所有基督教的东西，恰恰与谚语所说的“一个人无法同时做两件事”正相反。一个被战胜者去寻找一个他不真实地找到最温和的解说的地方，这是很容易理解的，但是，借助于真相的严格解说来为自己赢得一个人——这是艰难的。


现在，审思就停顿在这任务上
 。考虑一下，如果那没有爱心的人和另一个没有爱心的人相冲突，后者怀有并且激发出了所有他的恶的激情，如果那样的话，会发生一些什么。在你停顿的时候
 考虑一下这个，以便真正去看见爱是怎么做的
 。

没有爱心的人是一个被战胜者。但是这“他是一个被战胜者”在这里意味了什么呢？这意味了，他是被“那善的”、“那真的”战胜了。有爱心的人所想要的是什么呢？他想要为“那善的和真的”去赢得他。但是“是被战胜的”，在这意味了“为‘那善的和真的’而被赢得”的时候，这是不是那样地有着羞辱性？现在，看一下爱与和解性。有爱心的人根本不会给人这样的感觉、也不会让自己去想到，这得胜者是他，他是胜利者；不，得胜者是“那善的”。为了把那羞辱性的和侵犯性的东西去掉，有爱心的人在自己和那没有爱心的人之间引入了一样更高的东西并且以此来去掉其自身。在介于人和人的关系之中没有一个第三者的时候，每一个这样的关系都会变得不健康，要么过于热情，要么过于苦涩。这第三者，思者们会将之称作理念，是“那真的”、“那善的”或者更正确地说是“上帝之关系”；这第三者在关系的一些情形之中是冷却性的成分，在另一些情形之中是缓和性的成分。确实，在那另一个人是被战胜的人的同时，这有爱心的人有太多的爱心而不可能让自己直接面对那被战胜者、让自己作为享受胜利的胜利者。这样地想要去统治另一个人，这恰恰是不具爱心的。有爱心的人在他们之间插入这第三者，借助于这第三者，他们两者就都是谦卑的；因为有爱心的人在“那善的”面前是谦卑的，他是它卑微的侍者，如他自己所承认的，是处于脆弱状态之中，并且，那被战胜的人并非是在有爱心的人面前，而是在“那善的”面前让自己谦卑。但是，如果在一种关系之中两者都是谦卑的，那么在这里就不存在有什么对于其中的一个有着羞辱性的东西了。哦，爱可以是多么灵巧啊，它是什么样的万能巧匠啊！也许你更愿意让我像你所说的那样，更严肃地说话，哦，你可以肯定，有爱心的人最喜欢的就是我这样说了；因为，甚至相对于那以永恒之严肃来使人投入的事情，也是有着一种喜悦的，对于“它成功了”的喜悦，这使得人们更愿意以这样的方式来说话。在这“说话”之中以一种方式蕴含着一种类型的谦逊，并且在这样的意义上一种对于那“不对者”的关怀；唉，爱之中的讲和也许常常因为人们将之弄得太严肃而不成功，这是因为人们没有从上帝那里学到那“甚至是足够地严肃但却能够在真相尚且允许的情况下如此轻松地去做这事”的艺术（并且人是从上帝那里学到这艺术的）。永远都不要以为严肃是郁闷，永远都不要以为这张能够让人看得心烦的扭曲面孔是严肃，哦，如果一个人没有在“严肃”那里学明白“一个人也会是显得过于严肃”这个道理，那么他就永远都不是严肃的。如果“想要去赢得你的敌人”真正成为了你的第二天性
 
[13]

 ，那么你也会对这一类任务变得如此熟悉，以至于它们能够像艺术创作任务一样地让你去从事。在你身上不断地有着新鲜的爱之注入的时候，在这一供给不成问题的时候，那么，你就也有时间去灵巧地操作。但是，如果在人自身之中有着对抗性的力量，如果他考虑到律法严格的诫命
 
[14]

 不得不强迫自己去与自己的敌人讲和，那么，这事情就很容易变得过于严肃，并且恰恰因为大量的严肃性而不成功。但是，这一“大量的严肃性”，不管它可以是多么值得尊重，尤其是作为“不可调和性”的对立面，是我们所不应当去努力追求的东西
 
[15]

 。不，真正有爱心的人恰恰是灵活的。

这样，有爱心的人也对那被战胜者隐藏起一些东西。但不是像虚弱的放纵者所做的那样隐藏起“那真的”，有爱心的人把自己隐藏起来。为了不打扰，他简直就是仅仅隐蔽地在场，而那真正地在场的则是“那善的和真的”的高贵权柄。如果一个人小心留意这个，那么，在场的就也有某种如此高尚的东西，它使得人与人之间的那一小点差异很容易就消失掉。爱一向就是这样做的。那真正有爱心的人绝对不会做出任何“让一个他所爱的女孩子感觉到他自己的优越”的事情来，他这样地给予她“那真的”，以至于她感觉不到他是老师，他将“那真的”从她自身之中引出来，将之置于她的双唇，不是听他自己，而是听她说出它来，或者，他让真相显现而隐藏起自身。现在，以这样的方式来学到“那真的”，这还会不会是羞辱性的呢？这也是我们在这里所谈论的那被战胜者的情形。对于“那过去的”的痛楚表述，对于“自己的不对”的悲哀，对赦免的祈求，所有这些在某种意义上都是那有爱心的人所接受的东西，但他马上带着一种神圣的惧怕将之置于一边，就仿佛是一个人把不应属自己的东西置于一边，这就是说，他让人明白，这不应属于他；他把所有这一切都让渡给一种更高的定性，将之给予上帝，作为这一切的应属者的上帝。爱一向就是这样做的。如果那女孩对自己通过与自己所爱人的结合而找到的幸福有着无法描述的喜悦，想要为这幸福而感谢他，那么，他会不会，如果他是一个真正的爱者的话，会不会去阻止这一毛骨悚然的事情并且说：“不，亲爱的，这是一个小小的误会，在我们之间不该有误会，你不应当感谢我，你应当感谢上帝，如果这幸福是像你所认为的那样巨大的话。如果你去感谢上帝，那么，你就也将会得到保障不出任何错；因为，想象一下，假如你的幸福毕竟不是如此之大的话，那么，你去为之而感谢上帝，这就仍是巨大的幸福。”

这就是那与所有真正的爱无法分开的东西：神圣的
 谦逊
 
[16]

 。因为女人的谦逊是对于“那世俗的”的谦逊，并且，在这种谦逊之中她恰恰是觉得自己更高，尽管这矛盾是刺痛的；但那神圣的谦逊是通过“有一个上帝存在”而存在的，并且在这谦逊之中人感觉到自己的卑微。一旦有最微渺的暗示来提醒你什么是矜持端庄所不知的东西，那么在女人身上就存在着谦逊；但是一旦一个人相对于另一个人考虑到“有一个上帝存在”，那么这里就有着神圣的谦逊在场。一个人不是在另一个人面前谦逊，而是在那在场的第三者面前；或者，一个人在这样的情况之下在另一个人面前谦逊：他考虑到那第三者的在场会使得这另一个人成为什么。这甚至在人际的关系之中也是如此。因为在两个人相互说话的时候，如果国王作为第三者在场，但两人之中只有一个认出他是国王，那么这个人就会有所不同，因为他多少是谦逊的——在这国王面前谦逊。关于上帝在场的想法使一个人相对于另一个人变得谦逊，因为上帝的在场使得这两个人在本质上是平等的。不管在两个人之间本来是有着什么样的差异，哪怕从人的角度说那可以是无比醒目的，上帝以自己的权柄可以这样说这事：“在我在场的时候，无疑没有人会胆敢对这一差异有所知，那样的话就是，在我的当场之下就仿佛我没有在场一样地站着相互说话。”

但是，在那有爱心的人自己就是谦逊者的时候，在他几乎不敢扬起目光注视那被战胜的人的时候，作为那被战胜的人又怎么会是羞辱性的呢！一个人在另一个人看着他的时候，自然是谦逊的；但是，在这另一个通过看着他而会使得他谦逊的人自己因此而谦逊的时候，那么就没有什么人看着他。然而，在没有人看着一个人的时候，那么，令自己在“那善的”面前或者在上帝面前谦卑，这也就不会是什么羞辱性的事情了。


因此有爱心的人不看着那被战胜者。这是第一件事，
 这是为了阻止那羞辱性的东西。但在另一种意义上，那有爱心的人却仍还是看着他。这是第二件事
 。

哦，我能够描述，那有爱心的人是怎样看着那被战胜的人，喜悦是怎样从他的眼中闪烁出来，这一有爱心的目光是怎样落在他身上，它是怎样吸引和召唤着寻求去赢得他。因为，不能有任何打扰性的东西出现，不能有任何预兆着不祥的言辞不经意地落在他们之间，不可以偶然地有什么致命的眼色交流出现——这种致命的眼色交流也许就会重新毁掉一切而长时间地难以修复，这些细节对于那有爱心的人有着不可描述的重要性。有爱心的人就是以这样的方式看着他，另外，也是那么宁静，就像只有“那永恒的”对一个人所能做的那样。因为，固然有爱心的人想要赢得这个被战胜的人，但他的这一愿望实在太神圣而无法具有一种愿望通常会具备的那种类型的激情。单纯的激情之愿望常常使得一个人多少有点困惑，但这一愿望的纯洁和神圣则给予那有爱心的人一种崇高的安宁，这安宁又有助于他能够去赢得和解性的胜利，最美丽和最艰难的胜利，因为在这里，力量是不够的，这力量必定是在虚弱之中。

但是，在“感觉到自己对于另一个人是如此重要”之中是不是有着什么羞辱性的东西？对于一个女孩，在“爱者请求得到她的爱”之中是不是有着什么羞辱性的东西；对于她，在“人们能够如此明了地看见他是多么地专注于去赢得她”之中是不是有着什么羞辱性的东西；对于她，在“去预见事情成功时他所具的喜悦”之中是不是有着什么羞辱性的东西？不，这确实是不会有的。但有爱心的人在和解性之中想要赢得那被战胜的人，他恰恰就是处于这样的情形：在一种远远更高的意义上请求得到另一个人的爱。有爱心的人知道得太清楚了，这样地去追求（at frie）
 
[17]

 是多么艰难：把一个人救度（at frie）出“那恶的”
 
[18]

 ，把他从“因为是被战胜者而受屈辱”之中救度（at frie）出来，把他从“悲哀地想着他所需要的赦免”之中救度（at frie）出来，就是说，哪怕有所有这些艰难，要去赢得他的爱。

有爱心的人还是成功地赢得了那被战胜的人。所有烦扰，每一个可想象的阻碍都像变戏法一样地消失了。在那被战胜的人请求得到赦免的同时，有爱心的人请求得到被战胜者的爱。哦，难道这不是真的：根据一个人问的是什么，他总是得到相应的答复
 
[19]

 ；完全就像所有世故人情的睿智俗语，基督教也使得这句俗语不真实。因为，在那被战胜者问“你现在真的赦免了我吗？”的时候，那有爱心的人回答说“你现在确实爱我吗？”
 
[20]

 但他并不回答那所问及的事。不，他不回答，因为他有太多爱心而无法回答，他甚至根本不想回答关于赦免的问题；因为这个词，尤其是在它之上有着强调的时候，很容易使事情在有害的意义上变得过于严肃。奇怪的对话！就仿佛在这对话之中没有什么意义，这一个问东而那另一个答西，然而他们确实是在说话，是的，爱明白这个，他们是在谈论同一样东西。

但是那有爱心的人有着最后的话。因为他们一定还会有时候相互说话，于是这一个说“你现在真的赦免了我吗？”而那一个回答说“你现在确实爱我吗？”但是看，没有人，没有人能够像一个有爱心的人那样忍耐得这么久，哪怕是那请求得到赦免的人。在最后他会戒掉询问关于赦免的习惯。

于是他就胜利了，这有爱心的人，因为他赢得了那被战胜的人。




 [1]
 [“战胜了一切，还能站立得住”]
 引言出自《以弗所书》（6：13），中文本的译文是：“所以要拿起神所赐的全副军装，好在磨难的日子，抵挡仇敌，并且成就了一切，还能站立得住。”


 [2]
 [那经受了考验的使徒]
 就是说，饱经考验的保罗，比如说可参看《歌林多后书》（11：23—26、30—33）。保罗骄傲地写道：“他们是基督的仆人么。（我说句狂话）我更是。我比他们多受劳苦，多下监牢，受鞭打是过重的，冒死是屡次有的。被犹太人鞭打五次，每次四十，减去一下。被棍打了三次，被石头打了一次，遇着船坏三次，一昼一夜在深海里。又屡次行远路，遭江河的危险，盗贼的危险，同族的危险，外邦人的危险，城里的危险，旷野的危险，海中的危险，假弟兄的危险。（……）我若必须自夸，就夸那关乎我软弱的事便了。那永远可称颂之主耶稣的父神，知道我不说谎。在大马色亚哩达王手下的提督，把守大马色城要捉拿我。我就从窗户中，在筐子里从城墙上被人缒下去，脱离了他的手。”


 [3]
 [保罗在另一处说，我们在信仰之中得胜有余]
 指向《罗马书》（8：37）。如果这句不按照圣经的译法，直译可以是这样的：保罗在另一处说，我们在信仰之中比胜利更多。


 [4]
 [那个统帅者……这一次胜利已经足够让他毁灭]
 指向关于将军皮洛士（公元前319—前272年），按普鲁塔克的传记《皮洛士》，他从公元前296起成为伊庇鲁斯的国王。公元前279年，皮洛士在阿普里亚的阿斯库路姆战役中战胜罗马军队，但是自身也受重创。普鲁塔克写道：“两军都撤回，据说，在有人对皮洛士这一战役的胜利表示祝贺时，皮洛士说：‘如果我们再战胜一次罗马，那么我们自己也就完了。’”


 [5]
 [任何人在自己死去之前都不能自称是幸福的]
 见前面关于“只要一个人还活着，就不能说他是幸福的”的注脚。克罗伊斯邀请了雅典的梭伦，向他展示自己的财富，并且想知道梭伦怎么看他的幸福。梭伦说：“这是我所看见的，你是极其富有并且统治着许多人；但是你问我的问题则是我所无法对你说的，因为我还没有看见你幸福地终结你的生命。”后来，克罗伊斯被波斯王居鲁士打败并俘虏。居鲁士让人把他烧死；克罗伊斯站在柴堆上想起梭伦对他说的话“只要一个人还活着，就不能算是幸福的”，他大喊三声“梭伦”。居鲁士听见这个，让一个翻译问他为什么叫喊这个；在他知道了原因之后，他让人把火灭了，并且克罗伊斯得以免死。


 [6]
 [在第一场斗争之中是针对世界为要去赢得的胜利而搏斗；在第二场斗争之中是与上帝一起为那后一种胜利而搏斗]
 比较《约翰一书》（5：4）：“因为凡从神生的，就胜过世界。使我们胜了世界的，就是我们的信心。”


 [7]
 [丰富的善心]
 见《罗马书》（11：33），之中保罗说：“深哉，神丰富的智慧和知识。”


 [8]
 [“所以你在祭坛上献礼物的时候……若想起弟兄向你怀怨，就把礼物留在坛前……先去同弟兄和好……然后来献礼物。”]
 摘引自耶稣的《登山宝训》，《马太福音》（5：23—24），括号中的文字是克尔凯郭尔自己加的。


 [9]
 [“赶紧同你的对头和息”]
 出自《马太福音》（5：25）：“你同告你的对头还在路上，就赶紧与他和息。恐怕他把你送给审判官，审判官交付衙役，你就下在监里了。”


 [10]
 [这当然是在天上的上帝通过使徒说“让你们和好”]
 见《歌林多后书》（5：18—20）。在之中保罗说到和好的职分：“一切都是出于神，他藉着基督使我们与他和好，又将劝人与他和好的职分赐给我们。这就是神在基督里叫世人与自己和好，不将他们的过犯归到他们身上。并且将这和好的道理托付了我们。所以我们作基督的使者，就好像神借我们劝你们一般。我们替基督求你们与神和好。”


 [11]
 [上帝首先爱我们]
 指向《约翰前书》（4：19）：“我们爱，因为神先爱我们。”


 [12]
 [那迷失的儿子的兄长]
 见前面关于“他就像那个迷失的儿子的父亲”的注脚。指向《路加福音》（15：11—32）。


 [13]
 [第二天性]
 也就是说，根深蒂固的习惯（就像天生的本性一样的顽固）；参看西塞罗《论善与恶的至高之能》中著名的“习惯是第二天性”的说法。

Cicero De finibus bonorum et malorum
 ，5，25 （74）.


 [14]
 [律法严格的诫命]
 指向《马太福音》（5：23—24）。


 [15]
 就是说，这一“大量的严肃性”尤其不适合于作为“不可调和性”的对立面。


 [16]
 [神圣的谦逊]
 见前面关于“以上帝所喜悦的方式感到羞愧，以这样的方式在虔诚中神圣地脸红着”的注脚。


 [17]
 “at frie”在丹麦语中一方面是“求婚、求爱、追求”的意思，一方面是“解救”的意思。克尔凯郭尔在这里是利用了这个动词的不同意义进行文字游戏。


 [18]
 [把一个人救度（at frie）出“那恶的”]
 指向基督教主祷文的第七句。见《马太福音》（6：13）“救我们脱离凶恶”。


 [19]
 [根据一个人问的是什么，他总是得到相应的答复]
 俗语，意思是：如果一个人用什么样的语气问话，他就会得到同样语气的回答。如果问的不友好，那么就不要期待得到友好的答复。


 [20]
 [“你现在确实爱我吗？”]
 参看《约翰福音》（21：15—17）“他们吃完了早饭，耶稣对西门彼得说，约翰的儿子西门，你爱我比这些更深么。彼得说，主阿，是的。你知道我爱你。耶稣对他说，你喂养我的小羊。耶稣第二次又对他说，约翰的儿子西门，你爱我么。彼得说，主阿，是的。你知道我爱你。耶稣说，你牧养我的羊。第三次对他说，约翰的儿子西门，你爱我么。彼得因为耶稣第三次对他说，你爱我么，就忧愁，对耶稣说，主阿，你是无所不知的，你知道我爱你。耶稣说，你喂养我的羊”。


IX 爱的作为：怀念一个死者

在一个人以某种方式害怕自己不能够对大量繁复的事情保持一种综观的时候，那么他就试图为自己做出或者从别人那里获得一种对于这全部的东西的简要概述——为综观的缘故。这样看的话，死亡就是生命最简短的概述，或者是生命被回溯到它最简短的形态之中
 
[1]

 。因此，对于那些真正思考着人生的人们来说，这也一直就是很重要的：他们要反反复复许多次地借助于这简短的概要去对他们关于生命所领会的东西进行测试。因为没有什么思想家是像死亡那样地把握住生命的，死亡，这个技艺精湛的思想家，它不仅仅能够想穿洞察每一个幻觉，而且也能够将之想碎想烂，将之想成乌有。这样，如果你在你观察着诸多生活的道路时感到困惑，那么，出门去死者们那里
 
[2]

 吧，“所有的道路都汇集在那里”
 
[3]

 ——于是综观就容易了。如果不断地看着和听说生命的诸多差异性使得你晕眩，那么，出门去死者们那里吧，在那里
 你对各种差异性有着主宰力量：介于“泥土的各种亲戚”
 
[4]

 没有什么差异，只有亲近的血缘关系。因为所有人都是血亲，就是说，出自一种血，这一生命的亲缘关系在生活中如此频繁地被否定；但是，他们全都是出自同一块泥
 
[5]

 ，这一死亡的亲缘关系，这却是无法被否认的。

是的，出门再次去死者们那里吧，以便在那里
 瞄准生命。射手就是这么做的，他寻找敌人无法击中他而他却能够击中敌人的地方，寻找他能够得到完全的宁静去进行瞄准的地方。不要选在夜晚的时分去探访死者；因为那宁静，在那夜晚之中的宁静，以及在一个与死者们共同度过的夜晚之中的宁静，常常与某种兴奋相差不远，这种兴奋竭尽全力并且“饱尝不安”
 
[6]

 ，不是去解决掉那些为自己布置出的谜题而是去提出新的谜题。不，要在上午早早地去那里，在朝阳带着光和荫的交互向枝叶间看进来的时候，在花园的美丽和友好、在鸟鸣声和那里的许许多多生命几乎让你忘却你是与死者们在一起的时候。这对于你将好像是你到了一个陌生的国度，这国度继续保持了对生命之迷惘和分裂的无知，在儿童天真的状态之中，由单纯的小家庭们构成。就是说，在这里，人们在生命之中徒劳地追求的事情——平等分配，已经被达成。每个家庭都自己有着一小块土地，差不多同样大小。对于它们所有家庭，景观差不多都一样；太阳能够平等地照耀它们全部；没有什么建筑会如此高地矗立以至于它会从邻居或者对面家庭那里夺走太阳的照射或者雨水的清凉或者风的清新吹拂或者鸟鸣的回声。

不，在这里有着平等的分配。在生命之中有时候确实会有这样的事情发生，一个曾生活在富裕和美满之中的家庭不得不限定自己；但是在死亡之中所有家庭都必须限定自己。可以有一个小小的差异，也许是在土地大小上的一阿棱
 
[7]

 之差，或者一个家庭拥有一棵树，而这棵树是另一个家庭的宅主所拥有的那份土地上所不具备的。你想为什么会有这差异？通过这微渺来提醒你差异有多大，这是深奥的促狭。死亡就是这么有爱心！因为，死亡在这启迪性的促狭之中借助于这小小的差异来让你想起巨大的差异，这恰恰就是死亡之爱。死亡不说“根本就没有差异”，它说“在这里你能够看见这差异是什么：半个阿棱”。如果这一小小差异不存在，那么死亡的概述也就不完全可靠了。于是死亡中的生命回到了儿童天真之中。一个人拥有一棵树、一朵花、一块石头，这在儿童的年龄也是大差异。这一差异是一种暗示，它暗示出那在生命之中会按照完全另一种尺度呈现出来的东西。现在生命已经过去，这对“差异”的小小暗示被留在了死者们之间，作为一种关于“曾经如何”的回忆，一种在促狭之中得到了缓和的回忆。

看，这里是这样的地方，可以让人想一想关于生命，可以让人借助于这简短概述（它简化掉了所有各种复杂关系的困惑）来获得综观。在一篇关于爱的文字之中，我怎么会让这样一个测试“爱到底是什么”的机会不被利用地白白错过呢？确实，如果你要确定在你身上或者另一个人身上在场的爱是什么，那么，请注意看他是怎样让自己去与一个死者发生关系的。在我们对一个人进行观察的时候，为了观察的缘故，这一点是很重要的：在我们在这关系之中看他的时候，我们仅仅只是看着他。现在，在一个真正实在的人让自己去与另一个真正实在的人发生关系的时候，于是就有着两个人，于是这关系就是复合的，这样“对其中一个人的单独观察”就被弄得很麻烦。就是说，这第二个人隐藏了关于第一个人的某些东西；另外，这第二个人可以有着如此大的影响而使得第一个人看上去显得不同于他本人所是。因此，在这里我们就有必要算一下双重账，这观察必须为“另一个人通过自己的人格、自己的特性、自己的美德和自己的差错对那作为观察之对象的人有什么影响”特别地算出一笔账来。如果你能够让自己看见一个人真正是严肃地对着空气出拳，或者如果你能够使得一个舞者去单独跳那本来是他与另一个人一起跳的舞，那么，比起他与一个真实的另一个人对打或者与一个真实的另一个人同舞时，你将能够最好地观察他的运动。如果你明白那种在与一个人的谈话之中使得你自己成为“无人”的艺术
 
[8]

 ，那么，你就能够最清楚地知道有什么样的东西驻留在这个人身上。哦，但是，在一个人使自己去与死者发生关系时，那么在这关系之中就只有唯一的一个人，因为一个死者不是任何现实；没有人，没有人能够像一个死者那样地使得自己成为一个“无人”，因为他就是“无人”。于是，在这里我们就谈不上任何对这观察的怀疑，在这里，这活着的人就被我们看见了，在这里他就必定按其本原的面目显现出来；因为一个死者，当然这是一个狡猾的人，他完全地将自己置于事外，活着的人使自己与他发生关系，而他不对这活着的人给出任何一丁点影响，既不打扰也不帮忙。一个死者不是什么现实的对象，他只是这样一种机缘，不断地公开展示出在那与他发生关系的活着的人的身上驻留着什么样的东西，或者帮助我们去公开展示出那不与他发生关系的活着的人是怎样的。

因为对于死者我们无疑也有着各种义务。如果我们要爱我们所看见的人们，于是也爱那些我们曾见过但不再见（因为死亡带走了他们）的人们。一个人不应当去以自己的哀叹和号叫去打扰死者；他应当像人与入睡的人交往一样地与死者交往——我们不忍心去弄醒那入睡的人，因为我们希望他会自己醒来。“非常柔声地为一个死去的人哭泣，因为他已经进入了安息”，便西拉智训（22：12）如此说
 
[9]

 ；并且，我最清楚不过地知道，一个人怎样通过柔声哭泣来标志出真正的怀念，这柔声的哭泣不是在短时间里放声呜咽然后马上停下的哭泣。不，一个人应当怀念死者，柔声地哭泣，但长久地哭泣。有多么长久，这不是我们可以预先决定的，因为任何怀念者都无法确定地知道，他与死者的分离会持续多久。但是，带着爱心怀念一个死者的人，他能够把大卫的诗篇中的一些词句当自己的话来说——在大卫的赞美诗中也有谈到怀念的，“我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧。我若不记念你，若不看你过于我所最喜乐的，情愿我的舌头贴于上膛”
 
[10]

 ——他只是怀念着，这任务不是在第一天就说出这个，而是在这一性情状态之中对自己和死者忠诚，哪怕一个人对此缄默（为了某种安全和为了礼仪的缘故，缄默常常是更可取的）。这是一个任务，如果一个人要看到足够的东西去让自己确定“有必要去强调‘怀念死者’是一种任务、一种义务”，那么他其实无须在生活之中看很多；也许再也没有什么别的地方能够像恰恰在这关系之中那么大幅度地显现出那“单纯得以放任的人类感情”的不可靠。因此，不真实的并非是这一感情或者它的剧烈爆发，就是说，一个人确实是认定他所说的东西的，他在他说出这话的瞬间就是这样认为的，但问题是，为了满足自己和自己不受拘束的感情中的激情，他以这样一种表达来说话，这表达以如此的义务责求于人，乃至也许很少会有人能够避免“以自己后来的话来使自己最初的话变得不真实——尽管这话在最初是真实的”。哦，人们常常谈论，如果所有这一切被生命隐藏起的东西都变得清晰可见的话，那么人们会得到怎样一种对人生的完全不同的看法——唉，如果死亡要带着它对于活着的人们的所知出现的话，那么这会是对人性认识的一种多么可怕的贡献啊，它至少不会去直接促进人类之爱！

那么，让我们在各种爱的作为之中不要忘记这一个，不要忘记去考虑。

爱的作为：怀念一个死者


“怀念一个死者”这一爱的作为是一种出自“不利己的爱”的作为
 。

在我们想要确定“爱是完全不利己的”的时候，我们于是就当然能够去掉所有回报的可能性。但相对于一个死者，这可能性恰恰就是被去掉了的。如果这爱仍然持续着，那么它就是确实不利己的。

相对于爱的回报可以是非常不同的。在这个问题上，一个人可以直接获得好处和收益；这当然也一直是一般意义上的做法，这种“异教式的”：“去爱那能够做出回报的人们”。在这种意义上，回报是某种与爱本身不同的东西，是那异质的东西。但是对于爱，也存在有一种与爱同质的回报：回报之爱（Gjenkjerlighed）。在大多数的人身上无疑还是有着如此之多的善，以至于他们按理都会把这一回报，感恩、感激、奉献的回报，简言之“回报之爱”的回报，看成是最意味深长的，尽管他们在另一种意义上不愿意承认这是回报，并且因此而认为：在爱渴望这一回报的情况下，一个人不能够把这爱称作是利己的。

但是死者在任何意义上都不作回报。

从这个角度看，“带着爱心怀念一个死者”和“父母对孩子的爱”有着一种相似。几乎就是在孩子们还没有形成的时候，远远在他们有自觉意识之前，就是说，还是作为“不存在者”的时候，父母就爱着他们。而一个死者也是一个不存在者；这是两件最大的善举：给予一个人生命和怀念一个死者；但是前一个爱之作为有着回报。如果对父母来说根本没有任何希望、根本没有任何“在有一天会得到来自孩子们的喜悦和爱的酬报”的前景的话——固然，仍会有许多父亲和母亲，他们仍然还是会为孩子们做一切，哦，但是无疑也会有许多父亲和母亲，他们的爱会变得冷却下来。我们的意思并不是想要因此就去宣称一个这样的父亲或者母亲是没有爱心，不，然而在他们身上的爱却是如此虚弱，或者自爱是如此强烈，以至于在这里需要有
 这一喜悦的希望、这一令人振奋的前景。有了这一希望、这一前景，事情就有了其正确性。父母会在相互间说：“我们的小孩子确实还要有很长时间才长大，需要很多年；但是在所有这些时间里，我们还是从他身上得到了喜悦，最重要的是我们有着这希望：他在有一天会回报我们的爱，哪怕是不做别的事情，会使得我们的老年获得欢乐。”

但是死者不作任何回报。有爱心的怀念者也许也能够说：“在我面前有很长的生命，投入在怀念之中，但是这前景在最初和最后的一瞬间是一样的，在某种意义上没有什么东西能够阻碍这前景，因为根本就不存在任何前景。”哦，在某种意义上这是如此毫无希望，这是如此不得感恩的一项工作，在这样的意义上就像农民说：如此打击性的
 
[11]

 一项工作，去怀念一个死者。因为一个死者，他不成长不繁荣，不像孩子那样直奔未来；一个死者只是在越来越大的程度上瓦解进入某种毁灭。一个死者并不像一个孩子让母亲喜悦那样地让怀念者喜悦，不像一个孩子在他以“母亲”来回答母亲关于“他最爱谁”的问题时为她带来喜悦那样地为怀念者带来喜悦。没有人是死者最爱的，看来是根本没有任何人可让他爱。哦，真是令人沮丧，他以这样一种方式安宁地在墓穴里待着，而对他的思念越来越强烈，真是令人沮丧，除了想到瓦解的变化越来越强烈之外，没有任何别的关于变化的想法。固然是如此，他也确实不像小孩子有时候会带来麻烦，他不会导致失眠之夜，至少不会因为他的麻烦而使人失眠；够奇怪的，好孩子不会导致失眠之夜，而相反一个死者，他越是好，就越会导致失眠之夜！哦，但哪怕是相对于一个最麻烦的孩子也会有着关于“回报之爱”之回报的希望和前景，但死者不作任何回报；不管你是为了他的缘故而失眠和等待，还是你完全忘记他，这看来对于他是完全没有什么区别的。

因此，如果你想自己测试一下你是否不利己地爱，那么就去留意一下，你是怎样使你自己去与一个死者发生关系的。许多爱，无疑那最多的，肯定会在一场更严格的考验之中显出是自爱。但问题在于，在活着的人们之间的爱的关系中完全是可以有着对于回报的希望和前景，至少是对于回报之爱的回报；在一般的情况下，这回报也会来临。但是这希望、这前景，以及“然后回报来临”，这就使得我们无法完全确定地看出，什么是爱和什么是自爱，因为我们无法完全确定地看出是否有对回报的期待以及在怎样的意义上期待回报。相反，相对于一个死者，这观察是那么容易。哦，如果人类习惯于不利己地去爱，那么我们无疑也会以一种不同于我们通常所具的方式，在最初的（有时候是相当短的）一段时间过去之后，来怀念死者们；而在这最初的时间里人们则以叫喊和吵闹来足够非凡地爱死者们。


爱一个死者这一爱的作为，是一种出自最自由的爱的作为
 。

为了要真正测试爱是否完全自由，我们可以去掉所有以一种方式能够强迫一个人做出爱的作为的东西。而这在与一个死者的关系中恰恰就是不在场的。如果这时爱仍然继续，那么这就是最自由的爱。

那能够强迫一个人去做出爱的作为的东西可以是非常不同的，并且无法就这样列举出来。孩子叫喊着，穷人乞讨着，寡妇频繁造访
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 ，“必须被当一回事”的考虑逼着，悲惨的事实强迫着，以及诸如此类。而所有在这样被强迫着的作为之中的爱当然都不是完全自由的。

这强迫性的东西越是强烈，爱就越不自由。在父母对孩子的爱的问题上，我们通常也考虑到这一点。如果我们要真正地描述无助状态并且要在最强制性的形态中描述这无助状态，那么，我们一般会向人提及那处在完全无助状态之中的婴儿，这婴儿就仿佛是通过这无助状态来从父母那里强榨出爱——仿佛
 是强榨，因为在事实上它只是从那些没有尽到自己本分的父母那里榨取出爱。于是，这处在完全无助状态之中的婴儿！然而，在一个人躺在了自己的墓穴之中让三阿棱厚的泥土覆盖住自己的时候，这时他才是比这孩子更无助！

但是这孩子哭叫！如果小孩子不能够哭叫的话，那么，当然会有许多父亲和母亲，他们还是会以自己的全部爱来照料这孩子；哦，但无疑也会有许多父亲和母亲，他们至少是有好多次会忘记这孩子。我们的意思不是要马上去将这样的父亲或母亲称作是没有爱心的；但是他们身上的爱是如此虚弱、如此自爱，以至于他们需要这一提醒，这一急迫要求。

相反，死者，他不像小孩子那样地哭叫，他不像急难者那样地将自己置于怀念之中，他不像乞丐那样乞讨，他不通过人们所具的“必须被当一回事”的考虑来逼迫，他不通过可见的悲惨状态来强迫你，他不像那频繁造访法官的寡妇那样地频繁造访你
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 ；死者沉默而不说一句话，他保持完全静止丝毫不动，也许他也并不感受痛楚！没有人能够像一个死者那样不去麻烦一个活着的人，没有人能够像一个死者那样容易地让一个活着的人避开。你能够把孩子放在陌生人那里以便不去听他的哭叫，你可以闭门不见人来避开乞丐的乞讨，你能够伪装起自己在外面走以便不让人认出你，简言之，你能够相对于活着的人使用许多谨慎的防范措施，但这些措施却无法完全地保障你的安全；而相对于一个死者，你则根本不需要一丁点谨慎，但你却是彻底安全的。如果有人有着这样的心态，如果他的意图最好是尽早地摆脱掉死者，那么他就差不多能够在死者刚变冷的那一刻马上就变得冷漠，这完全毫无麻烦并且不会使他成为任何诉讼案中的对象。如果他只是为了做人起码的礼仪（但不是为了死者）记得在葬礼的那一天在报纸上稍稍哭一下
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 ，如果他只是有心去向死者致以最后的敬意——为了做人起码的礼仪，那么他在这件事情上完全就可以面对着死者睁着的双眼去嘲笑这死者——不，不是面对着他睁着的双眼，因为它们现在已经闭上了。死者在生活之中根本就没有任何权利，这是自然的；没有什么权力机构会来管你是否怀念死者，没有任何权力机构会像有时候被卷入父母与孩子的关系那样地让自己被卷入这关系——而死者自己也肯定不会以任何方式做出令人不舒服或者逼迫人的举动。

因此，如果你想测试你是否自由地爱，那么就去留意一下，你在岁月的流转之中是怎样去与一个死者发生关系的。

如果这看起来并不是开玩笑（这当然不是，除非是对于那种不知道什么是“那严肃的”的人），那么，我就要说，作为通向死者们的花园
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 的大门上的铭文，我们可以刻上“在这里没有逼迫”或者“在我们这里没有逼迫”。然而，我确实想要说这话，我也确实希望自己已经说过这话，并且也确实认定自己已经说过这话；因为我想了太多死亡以至于不能不知道：如果有人（请注意，是在他要使人觉醒的时候）不知道怎样使用精明狡猾，使用那驻留在死亡之中的所有深思熟虑的恶作剧，那么他就恰恰不能够严肃地谈论死亡。死亡有着不同于“那永恒的”的严肃之方式。那特别地使人觉醒的方式恰恰属于死亡之严肃，这一深刻讥嘲的共鸣声，在脱离了“那永恒的”的想法之后，它是一个空洞的（常常是无耻的）调笑，但是带着“那永恒的”的想法，它则恰恰就是它所应当是的东西，并且彻底地不同于那乏味的严肃性，后者最不善于捕捉和包容一种像死亡的想法那样地有着张力的想法。

哦，在世上有那么多说法，关于“爱必须是自由的”；关于“只要有一丁点强制，一个人就无法爱”；关于“考虑到爱一个人根本就不可以受逼迫”。好吧，那么让我们看，在我们进入实质问题的时候，这自由的爱的情形是怎样的——死者们是怎样在爱之中被怀念的；因为死者根本不会逼迫什么人。是的，在分离的瞬间，在一个人无法不与死者在一起的时候，这时一个人就会痛哭。难道这就是被那么频繁地谈论的“自由的爱”吗，难道这就是对死者的爱吗？然后，渐渐地，随着死者渐渐地瓦解消失，这怀念就也在手指之间消失掉了，人们不知道它去了哪里；人们渐渐地从这一沉重的怀念之中解脱出来。但是，以这样一种方式变得自由，这是自由的爱吗？这是对死者的爱吗？俗语说：眼目不见，想法不再
 
[16]

 。一句俗话说出事物在世上流转的真相，这是我们总是能够肯定的；而在另一方面，从基督教的角度理解，每一句俗话都是不真实的。

如果所有关于“自由地去爱”的说法都是真实的，就是说，如果这样的事情发生，如果这样的事情被做出来，如果人类已经习惯于以这样的方式爱，那么人类也就会以一种完全不同于他们现在所用的方式来爱死者们。但问题是在于，相对于另一种人性的爱，常常会有着某种强迫性的东西，如果不是其他东西，那么就是日常的所见和习惯，因此我们无法确定地看出，到底是爱自由地抓住自己的对象，还是对象在以某种方式逼迫着帮上了一手。但是相对于一个死者，一切就很明朗。没有什么东西，根本没有什么逼迫着的东西。相反，对一个死者的有着爱心的怀念要防范着自己周围的现实，不让这现世通过各种新的印象而获得完全的权力去抹杀掉怀念；要防范着时间，简言之，它要防范着那逼迫一个人去遗忘的东西，来捍卫自己“去怀念”的自由。时间的力量是巨大的。但是，人们也许不会在时间之中感觉到这个，因为时间每次都悄悄地从一个人这里稍微溜走一小点；也许要在永恒之中，在一个人再一次重新回返地检视“自己借助于时间和四十年所积聚起的东西到底是什么”的时候，他才会真正对之有所了知。

是的，时间是一种危险的力量；在时间之中，“重新从头开始”是那么容易的事情，然后是那么容易遗忘“一个人是在什么地方停下的”。因此，哪怕是在一个人开始读一部巨著并且不真正相信自己的记忆的时候，他还是可以加上书签（lægge Mærker）；哦，但一个人相对于自己的一生多么频繁地忘记去加上书签（lægge Mærker）以便能够真正地去留意（lægge Mærke）！现在，随着岁月的流转要去怀念一个死者——唉，与此同时他却不做任何事情来帮你忙；相反，如果他做什么的话，或者通过什么也不做，他做一切只为向你展示，他对此是多么无所谓！同时，生命的诸多邀请却向你招手，活着的人们向你招手说：来我们这里，我们会照顾你。这死者则相反，他不招手，即使他有招手的愿望，他也无法招手，他根本做不了任何事情来将我们吸引向自己，他不能动一下手指，他躺在那里瓦解消失——对于生命和瞬间的力量来说，要战胜一个这样的无力者是多么容易。哦，没有人是像一个死者这么无助的，而同时他在自己的无助状态之中却无条件地没有丝毫逼迫人的意味。因此没有任何爱是像那“怀念
 一个死者的爱的作为”那么自由的——因为“怀念他”不同于那在一开始的“无法忘记他”。


“怀念一个死者”这一爱的作为是一种出自最忠实的爱的作为
 。

要真正测试一个人身上的爱是否忠实，我们可以去掉所有“能够让对象以某种方式用来帮助他忠实”的东西。但是，相对于一个不是现实的
 对象的死者所有这一切恰恰都不在场。这样，如果爱继续的话，这爱就是最忠实的爱。

关于“人与人之间的爱之中缺乏忠诚”的谈论不能说是不寻常。于是这一个把过失都推给那另一个并且说“不是我变了，是他变了”。好吧。那么接下去又怎样呢？你继续保持不变吗？“不，这样，我也变了，这是很自然的，并且理所当然。”在这里我们不想说明，这一所谓的理所当然是多么毫无意义：通过这样一个“理所当然”，理所当然地得出“我改变”的结果，因为
 另一个人改变。不，我们现在谈论与一个死者的关系，在这里当然是不能说“是死者变了”。因此，如果你要测试，你是否忠诚地爱，那么就去留意一下，你怎样使自己去与一个死者发生关系。

然而事情是这样的：要保持使自己在时间里不被改变，这确实是一个艰难的任务；然后，事情也是这样的：人类比起他们爱活着的人们和死去的人们，他们更爱在各种各样的自欺欺人之中骗自己。哦，有多少人一直生活在这一坚定的信念之中，敢以生命担保，如果另一个人没有变化的话，那么他自己也保持不变。然而，如果事情是这样的话，那么岂不是每一个活着的人相对于一个死者都完全不变？哦，也许在任何关系之中的变化都不会像介于生者和死者之间的关系之中的变化这么显著，这么巨大——而死者则当然是那没有发生变化的一方。

如果两个活着的人在爱之中团结着，那么，这一个紧握住那另一个，这团结紧握着他们两个。但是，与死者不可能有任何团结。在之后的最初瞬间，我们也许可以说，他还能够紧握住一个人，一种团结的后果，因此，他就在这一时间里被怀念，这也是最常发生的情形，最普遍的。随着时间的流逝，他不再紧握那活着的人，而如果活着的人不再紧握着他，那么这关系就中止了。但是，什么是忠诚呢？难道“另一个人紧握着我”就是忠诚吗？

在死亡把分离置于两人之间的时候，那还活着的——忠诚者在最初的瞬间会开始做出强烈的表述：他永远都不会忘记死者。哦，多么的不谨慎啊；因为确实，作为说话的对象，死者是一个狡猾的人，只是他的狡猾不同于那种人们说“你不可能在上次同他定好的地方与他重新开始”
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 时所指的狡猾，因为死者的狡猾恰恰在于，你再也无法使得他从你同他定好的地方消失。人们常常很愿意这样想，人类有着这样一种观念，一个人几乎可以对一个死者说自己想说的一切——考虑到他已经死去，什么都听不见并且也不会做出任何回答。然而，在所有事情之中，你最应当小心的就是你对死者说的事情。你也许能够完全平静地对一个活着的人说“你是我永远都不会忘记的”。然后，在一些年过去之后，我们可以想象，你们两个人都幸福美满地忘记了这一切——如果你足够不幸地遇上一个不怎么健忘的人的话，那么这至少也是一种更为罕见的事情。但是对任何一个死者，你都得小心。因为那死者，他是一个确定的得以盖棺论定了的人，他不像我们其他人还在猎奇探险，在这些猎奇探险之中我们能够经历许多稀奇古怪的事件，并且在第十七次的时候就忘记了我们所说过的话。在你对一个死者说“你是我永远都不会忘记的”的时候，这就仿佛是他在回答“好啊，你要明白，我永远都不会忘记你曾说过这话”。即使所有同时代的人会向你保证，他忘记了这事，你却永远不会从死者的嘴中听到这说法。不，他上了自己的路——但他不会被改变
 。对一个死者你不能说那变老的是他，这个事实解释了你与他的已经变了的关系：一个死者不会变老。对一个死者你不能说那随着时间的流逝变得冷漠的是他，因为比起他在你那么热情时本来的情形，他不会变得更冷；你也不能说那变得更丑的是他，你因此而无法再爱他——因为在本质上他无法变得比他是一具美丽的尸体的时候更丑，一具美丽的尸体不适合于作为情欲之爱的对象；你也不能说是他与别人发生了关系，因为一个死者根本不会和别人发生关系。不，不管你是想要在你们上次离开的地方重新开始还是不想要，一个死者带着最没有误差的准确性就在你们离开的地方重新开始。因为一个死者，尽管人们不会在他身上看出这一点，是一个强有力的人，他有着“无变动性”的力量。一个死者是一个骄傲的人。你难道不曾留意到，骄傲的人，恰恰相对于他最深刻鄙视的人，尽最大的努力不让自己去流露出任何意思，像是完全没有任何变化，仿佛什么都不曾发生，就是说，通过这样的方式来听任那被鄙视者沉陷得越来越深，因为，只有对骄傲者所关心的人，这骄傲者才会善意地指出他不对的地方、指出谬误，就是说通过这样做来帮助纠正他。哦，但是一个死者，他能够骄傲地根本不流露出任何意思，即使他鄙视一个忘记他和他的道别言辞的活着的人，一个死者为将自己带入遗忘而做一切事情。死者不会到你这里来提醒你；他不会顺便看你；你永远都不会遇上他，如果你遇上他并且看见他，在他的脸上没有什么东西会情不自禁地泄露出他是怎样看待你和怎样论断你的；因为一个死者对自己的脸有着完全的控制。确实，我们要警惕，不要让自己为了将自己带进回忆而以诗人的方式召唤死者，那最可怕的事情恰恰就是，死者根本不会流露出任何意思。因此对死者要有畏，要对他的精明有畏，要对他的果断有畏，要对他的力量有畏，要对他的骄傲有畏。但是，如果你爱他，那么你带着爱心怀念他，你就没有去畏惧的理由；你会从死者那里，恰恰是从作为死者的他那里，学会思想者的智谋、表达中的果断、无变动性中的力量、生命中的骄傲，从任何人那里你都无法如此地学到的这些东西，哪怕是最具过人禀赋的人。

这样，死者不改变自己，任何想要通过把过错推给他而找到借口的可能性都是不可思议的。因此，他是忠诚的。是的，确实如此，但他不具备任何现世性，因此他不做什么事情，根本就不会做什么事情来紧握住你。但是他没有改变。如果变化在一个生者和一个死者之间出现，那么事情就会是很清楚：那变化了的必定是生者。相反，如果没有任何变化出现，那么那真正一直忠诚着的就是那活着的人，忠诚于带着爱心怀念他，唉，而他则无法做任何事请来紧握住你，唉，而他做了一切来让人觉得他忘记了你、忘记了你对他所说过的话。因为甚至那真正忘记了你对他说过了什么的人都无法比死者更确定地表达出：这一切都已经被忘却了，与他的这所有关系、与他相关的这所有事情都已经被忘却了。

于是，“怀念一个死者”这一爱的作为是最不利己、最自由、最忠诚的爱的一种作为。那么，去照样做吧
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 ；回忆死者，并且恰恰由此中学会去不利己、自由、忠诚地爱活着的人。在与一个死者的关系中，你有着你可以用来测试自己的尺度。如果一个人使用这一尺度，那么他很轻易地就能够缩小各种最繁复的关系的广延度，他会学会去厌恶现实本来马上就能够在手头准备好的所有那一大堆借口——现实使用这些借口来表明：“那利己的是另一个人，这另一个人被忘记，这是他咎由自取，因为他没有让人记住自己，不忠诚的是这另一个人。”去怀念一个死者，然后你除了具备了那与这一爱的作为不可分割开的祝福之外，你也会具备去正确地领会生命的最好指南：爱我们所看不见的人们，但也爱我们所见的人们——这是义务
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 。“爱我们所见的人们”这一义务并不会因为死亡将他们与我们分开而终止，因为这义务是永恒的；然而这样一来，对死者们的义务也不可能如此地把那些与我们共同生活着的人们和我们分割开，以至于他们不成为我们的爱的对象。




 [1]
 [死亡就是生命最简短的概述，或者是生命被回溯到它最简短的形态之中]
 比较第一系列（III.A）之中的一段文字：“通过每一个定性，律法都要求一些什么，但对各种定性而言却不存在任何边界限定。因此，律法正是与生命对立的东西，但生命则是圆满。律法像死亡。但是，生命和死亡其实又何尝不是都知道同一样东西呢；因为，正如生命准确地认识一切得到生命的东西，死亡也同样准确地认识一切得到生命的东西。”


 [2]
 [出门去死者们那里]
 就是说，出门去墓地。在这里很可能就是指哥本哈根北桥区的Assistens墓园（建于1760年）。


 [3]
 [“所有的道路都汇集在那里”]
 对格隆德维赞美诗《所有道路在此相遇》（1824年）中诗句的大致引用。


 [4]
 [“泥土的各种亲戚”]
 就是说泥土的家族，被从泥土造出并最终归于泥土的人类。


 [5]
 [他们全都是出自同一块泥]
 指向葬礼仪式：“你出自泥土/你成为泥土/你要再从泥土中重生。”《丹麦挪威教堂仪式》（Dannemarkes og Norges Kirke-Ritual
 ，Kbh.1762，s.328.）。另外参看《创世记》（3：19）：“你必汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。”


 [6]
 [“饱尝不安”]
 指向《约伯记》（7：4）：“我躺卧的时候便说，我何时起来，黑夜就过去呢。我尽是翻来覆去，直到天亮。”


 [7]
 阿棱，丹麦语alen。1 alen = 0.6277 米。三十阿棱就是十九米不到一点的高度。


 [8]
 [在与一个人的谈话之中使得你自己成为“无人”的艺术]
 可能是指向荷马的《奥德赛》第19首第364—413句。奥德修斯及其同伴进入独眼巨人波吕菲摩的山洞偷得食物后，奥德修斯因为好奇心而没有及时离开。波吕菲摩回到山洞之后，发现众人；奥德修斯众人成为巨人的俘虏。波吕菲摩吃掉了其中的六个人。奥德修斯用来拯救自己和同伴的狡智是：给出一个假名“无人”，在巨人面前说自己叫“无人”。他以他们所带的酒灌醉巨人，然后以木杆戳进巨人的独眼。这样，波吕菲摩无法看见奥德修斯众人；而他也无法得到其巨人同类的帮助，因为在他叫嚷着“兄弟们，‘无人’在伤害我！‘无人’骗了我！”的时候，他在洞外的同类说，“既然无人伤害你、无人欺骗你。你这样叫一定是疯了”。“无人”这个名字救了奥德修斯众人的命。

但这也可能是指苏格拉底的谈话艺术。对此，在下一篇讲演之中有注脚。


 [9]
 [“非常柔声地为一个死去的人哭泣，因为他已经进入了安息”，便西拉智训（22：12）如此说]
 引文出自《便西拉智训》。《便西拉智训》是没有被收入希伯来旧约的“旧约伪经”之一。我手头没有该书的权威性中译本，所以这里是根据克尔凯郭尔的引文由丹麦语做出的翻译。这段文字在新译本中对应于（22：11）。


 [10]
 [大卫的诗篇中的一些词句……情愿我的舌头贴于上膛]
 摘引自《诗篇》（137：5—6）：“耶路撒冷阿，我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧。我若不记念你，若不看耶路撒冷过于我所最喜乐的，情愿我的舌头贴于上膛。”克尔凯郭尔把句中的“耶路撒冷”直接改成了“你”。把以色列的王大卫（约公元前1000—前960年）视作旧约之中《诗篇》中150首诗的作者，这是出自基督教和犹太教的悠久传统，尽管大卫的名字只出现在其中73首的标题中。“大卫的诗篇”作为《诗篇》的名称首先是被路德用在自己的圣经翻译之中的。


 [11]
 [在这样的意义上就像农民说：如此打击性的]
 指向“受打击”（沮丧）一词的意味：打击下来，特别是农民收割谷物时，收成被猛击下来的暴雨摧毁，比如说“冰雹能够打击掉农民的收成”（《论概念反讽》1841）。


 [12]
 [寡妇频繁造访]
 见后面关于法官和寡妇的注脚。


 [13]
 [像那频繁造访法官的寡妇那样地频繁造访你]
 指向《路加福音》（18：2—5）耶稣作比喻说：“某城里有一个官，不惧怕神，也不尊重世人。那城里有个寡妇，常到他那里，说，我有一个对头，求你给我申冤。他多日不准。后来心里说，我虽不惧怕神，也不尊重世人。只因这寡妇烦扰我，我就给他申冤吧。免得他常来缠磨我。”


 [14]
 [在葬礼的那一天在报纸上稍稍哭一下]
 指向《地址报》上的讣告。地址报（Adresse-Avisen
 ）是最老的丹麦广告报纸，全称Kjøbenhavns kongelig alene privilegerede Adressecomptoirs Efterretninger
 。这份报纸常常刊登死亡消息。


 [15]
 [死者们的花园]
 就是说，墓园。在克尔凯郭尔的时代这说法被用于Assistens墓园。


 [16]
 [俗语说：眼目不见，想法不再]
 丹麦俗语。这俗语有点像中国的“眼不见心不烦”，但它的意思是“我们忘记我们不再看见的东西”。


 [17]
 [“你不可能在上次同他定好的地方与他重新开始”]
 这句俗语一方面是指一种变化无常的性情，一方面（就像在这里）是指一个人不是那么容易被愚弄，而是比他外表看上去要聪明得多。


 [18]
 [去照样做吧]
 参看《路加福音》（10：37）：耶稣问律法师，祭司、利未人、撒玛利亚人，哪个是遭劫者的邻人。“他说，是怜悯他的。耶稣说，你去照样行吧。”


 [19]
 [爱我们所看不见的人们，但也爱我们所见的人们——这是义务]
 指向第一系列的第四审思：《我们的“去爱我们所见到的人们”的义务》。


X 爱的作为：赞美崇尚爱

“说事不是艺术，做事才是艺术。”
 
[1]

 这是一种成语形式的说法，如果一个人很明智地把各种在之中艺术确实是“说事”的事例和关系排除掉，那么这说法也完全是对的。如果有人要否认诗人的艺术恰恰就是“说事”的话，那么这无疑就会是一件奇怪的事情，因为并非每一个人都能够像诗人那样地
 说出这事，
 而正是通过以这样的方式
 说事，我们才看出这诗人是一个诗人。这说法也部分地适用于讲演者的艺术。

但是，考虑到爱，不管是部分还是全部，这样的说法都是不适用的：“说这事”是艺术，或者“能够说这事”以某种方式在本质上是以天赋的偶然性为条件的。正因此，“谈论爱”是那么地具有陶冶性，因为一个人必须不断地想着并且对自己说：“每个人都能够做到这事，或者每个人都应当能够做到这事”，然而，“每个人都是或者都能够是诗人”则是一种古怪的说法了。爱克服所有差异性，爱解开所有绳索以便将所有人都绑进爱的绳索，这爱自然是带着爱心地防范着不让一种特别类型的差异性在这里起到分裂作用。

因为这事情就是如此，因为赞美崇尚爱不是“艺术”，正因此，去这样做是一种作为；因为“艺术”是与天赋的偶然性发生关系，而作为则是与那普遍人性的东西发生关系。这样，俗语能够以一种特别的方式得以运用。比如说，如果一个人在一种随意给出的评论之中、在一种匆匆做出的建议（这在我们的时代看来尤其受欢迎）之中想要说，“如果有人让自己去赞美崇尚爱，这很好”，那么我们就可以回答说“说这事不是艺术，做这事才是艺术”——尽管在这一关联之中“做这事”就意味了说这事，而这个，如上所示，相对于爱不是什么艺术；于是，这因此是艺术却又不是艺术，而是一种作为。这作为是：通过去进行对爱的这样一种赞美崇尚来让自己做这工作；这既要求时间又要求勤奋。如果“赞美崇尚爱”是一种艺术，那么情况就不是这样。因为相对于一种艺术的情形，即使会有人愿意去花费时间和功夫、愿意去让自己做这一工作，其实也并非每一个这样的人都理所当然地会去实践它。爱则相反，哦，它不是像艺术那样，严厉地守护着自己，并且因此只将自己赋予很少的一些人。每一个想要爱的人，都会被赋予爱，并且，如果他想要让自己去进行“赞美爱”这一工作，那么他也会成功。

那么，现在让我们考察一下

爱的作为：赞美崇尚爱

这是一种作为，并且，自然也是一种爱的作为，因为它只能够在爱之中被做出，进一步确定说就是：在“真相之爱”中。现在我们想要努力去弄清楚，这一作为必须怎样被做出。


“赞美崇尚爱”这一作为必须向着内心地在自我拒绝之中被做出来
 。

如果“赞美崇尚爱”要从根本上被完全地做出，那么一个人就必须长期坚持不懈地使自己保存一种想法，相对于所有异类的、外来的、不相关的、打扰性的东西，坚持不懈地保存着那种在精神的意义上所理解的最严格的节制，坚持不懈地保持着对于每一种其他想法的最一丝不苟而最顺从的弃绝。然而这却是非常艰辛的。在这条路上很容易就会脱离意义、关联，脱离理智；并且，如果那使人投入的东西是一种单一的有限观念而不是一种无限的想法，那么，它也确实会使人脱离意义、关联和理智。但是，如果那拯救和保留理智的东西也就是一种想法的话，那么这里的事情就仍是非常艰辛的。因此，在远离所有分散注意力的消遣而朝着内心的方向上，思考一种想法，一个月又一个月，渐渐地使那绷紧思想之弦的手变得越来越强有力，然后，在另一方面又渐渐地学会不断更顺从、更谦卑地使这手在关节中变得越来越轻松、越有弹性，这手，如果有必要的话，这手在一瞬间里就能够使那被绷紧的弦得以放松和舒缓；就是说，带着渐渐变得剧烈的激情抓得越来越紧、越来越确定，带着渐渐增长的谦卑能够在任何必要的瞬间越来越轻松地放开；——这是非常艰辛的。然而，“这是一种必要性”，没有人能够向什么人隐瞒这一点，哪怕有人去隐瞒，也没有人能够向什么人隐瞒这一点；因为，在一个人只思考一种想法的时候，这方向是朝着内心的。

一方面，这样去想，“一个人的注意力只是朝着外部世界，在对象的方向上（这对象是某种外在的东西）”，这是一回事；而另一方面，以这样的方式转入“去想着一个人不断地在每一瞬间都意识到自己、意识到自己的处在思考之中的状态或者意识到这处于思考中的自己的情况如何”，则是另一回事。但只有后者才是本质上的“思考”，就是说，这是透明性；前者是一种不明了的思考，承受着这样的矛盾：那思考着地说明其他东西的东西，在最终的根本上是不明了的。一个这样的思考者通过自己的思考说明别的东西，看，他不明白他自身；他在朝着外部世界、朝着对象的方向上也许是非常根本地用上了自己天生的能力，但是，在向着内心的方向上则只是非常肤浅地使用这能力，因此他的所有思考，不管看上去仿佛有多么深入，在根本上仍是肤浅的。但是，在一个人的思考对象在外在的意义上是有着极大的包容性的时候，或者在一个人把自己所思考的东西转化成一种博学的对象的时候，或者在一个人从一个对象跳跃到另一个对象的时候，这时，他就发现不了这最后的不协调性：所有“明了性”立足的根本是“不明了”，而不是“真正的明了性只能够处于透明性之中”。相反，在一个人只思考一种想法的时候，这时他就没有任何外在的对象，于是他就在自我深化之中有朝着内心的方向，于是，在关于“他自己的内心状态”的问题上他就必定会有所发现；这一发现首先是非常令人羞辱的。“人之精神”的力量的情形不同于身体的力量的情形。如果一个人工作过度超过了自己身体的力量，那么他被损坏了，这样，他就是什么都没有赢得。但是如果一个人不是（恰恰通过选择朝着内心的方向）以超过自己原本的精神的力量去过度工作，那么他根本就不会发现，或者他在更深的意义上不会发现，上帝是存在的；在这样的情况下，他就丧失了那最重要的东西，或者那最重要的东西在本质上就与他擦肩而过了。就是说，在原本的身体的力量之中没有任何自私的东西，但是在原本的“人之精神”中有着一种自私性，而如果“上帝之关系”要真正地被赢得的话，那么这种自私性就必须被摧毁。这样，如果一个人只思考一种想法，他就必定会经历这个，他必定会体验这样一种“停顿”的登场，在这一停顿之中他被剥夺了一切，他必定会经受这样一种生命危险，在这生命危险之中人为了赢得生命而丧失生命
 
[2]

 。他所要去走的就是这条路，如果他在这一难题上跳过，那么他的思考就会变得肤浅，尽管在这睿智的时代介于人与人之间已经被做出了这样的假定（但却不在上帝或者“那永恒的”那里对此做出询问）：这样的努力是不需要的，是的，这样的努力是夸张。现在，人们当然也不会为了在一种没有思想的生活之中过得舒适或者为了借助于那种受人钦敬的在每一个细节上都与所有其他人完全相同的圆满去满足自己的同时代而需要这种努力。然而，事情却确实仍是如此，如果没有在这一难题之中经受考验，如果没有这一努力，一个人的思考就会变得肤浅。因为从精神上理解就是如此，恰恰就是在这样的时候，在一个人以超过自己原本的精神的力量去过度工作的时候，只有在这时他才能够成为一种工具；如果他是诚实而信仰着地坚持忍受下去，那么，从这一瞬间起，他就会得到那些最好的力量；但这不是他自己的，他在自我拒绝
 之中具备他们。

哦，我不知道我是在对谁谈论关于这个，不知道是否有人关心这样的事情；但我知道这个，曾有这样的人生活着，我知道这个，恰恰是这些全力赞美崇尚爱的人们，在这些在今天部分地几乎是不为人所知的水域之中，他们曾是历尽沧桑的具备全程航海经验的
 
[3]

 人们。我可以为他们书写，以这个美丽的词来安慰我自己——“写！”“为谁写？”“为死者们，为那些你曾在往昔爱过的人们写！”
 
[4]

 ，并且我也无疑会在“爱他们”之中与同时代人中那些最亲爱的人们相遇。

在一个人只思考着一种想法的时候，他就必定会相对于这“思考着”发现自我拒绝，而这自我拒绝则会去发现“上帝存在”。于是这就恰恰在至福之中和在恐怖之中成为矛盾：拥有一个全能者作为自己的员工
 
[5]

 。因为，一个全能者不可能是你（也就是说，一个人）的员工，除非这意味了你根本什么都做不了；在另一方面，在他是你的员工的时候，那么，你就能够做一切
 
[6]

 。伤脑筋的是，这两方面是一个矛盾，或者是一次性同时发生的，这样，你就不是在“今天体验到这个而明天体验到那个”；伤脑筋的是，这一矛盾不是什么可以让你在某些时候意识到的东西，而是某种你必须在每一个瞬间都自觉意识到的东西。在同一瞬间，你就仿佛是能够做一切——并且，一种自私的想法会悄悄地溜出来，就仿佛那能够做一切的人就是你自己，于是在这同一瞬间，一切都会在你面前被丧失掉；而在自私的想法投降的同一瞬间，你就又重新能够拥有一切了。但上帝并不被人看见；因此，人在自我拒绝之中使自己成为工具，而就在上帝使用这一工具的时候，在表面看上去“那能够做一切的”似乎就是这工具，并且这也诱使这工具本身去做出这样的理解——直到他在之后又重新什么都做不了。去与另一个人一同工作已经够艰难的了，哦，然而要去与全能者一同工作的话！是的，在某种意义上这是挺容易的；因为他所不能的事情，我完全可以让他
 
[7]

 来做。因此，这麻烦恰恰在于，我要一同工作，如果不是通过别的方式的话，那么就是通过不断地理解“我根本什么都做不了”——这不是什么一了百了地被理解的东西。这是难以理解的：不是在一个人真正什么都做不了的瞬间——在他生病的时候、心情不佳的时候，而是在他看上去似乎能够做一切的那一瞬间，去理解这一点。哦，然而没有什么东西能够像一种想法那么迅速，没有什么东西能像一种想法在它击中一个人的时候那么剧烈地击中一个人；而现在，在想法的海洋之中，在那“70000浔之深”
 
[8]

 ——他却还没有学会去这样做：在夜幕降临时能够安宁地酣眠，远离
 各种想法，因为坚信上帝（这上帝是爱
 
[9]

 ）充足有余地具备它们，而能够充满信心地醒来进入这些想法，因为确定上帝不曾睡觉！东方的那个强大的皇帝有一个侍者，这侍者每天都提醒他关于一件特定的事情
 
[10]

 ，但是一个卑微的人则必须把这关系颠倒过来去对上帝这全能者说：“一定要提醒我记得这个和那个”，然后，上帝就这样做！这岂不是令人失去理智吗：一个人要得到许可去平安而甜美地睡觉，他只是像皇帝对侍者那样地对上帝说，“一定要提醒我记得这个和那个”！但这时这个全能者却又如此警惕地守护着自己，以至于在他所允许的这一鲁莽的自由之中，哪怕只是有一句自私的言语，一切就都会丧失掉，然后上帝就不仅仅不提醒人记住这个和那个，相反，他倒像是永远都不愿忘记这使人犯下了过错的事情。不！那么“能够做稍少的事情”就是远远更安全的，那么，“以一般的人类的方式来自欺地以为自己确实觉得自己能够做这事情”，就比这伤脑筋的状态，亦即，“完全绝对地意义确切地什么都做不了，反过来又在某种比喻性的意义上似乎是能够做一切”，要远远更安全得多。

然而，一个人却只能够在自我拒绝之中真正全力地赞美崇尚爱；因为上帝是爱，而只有在自我拒绝之中一个人才能紧紧抓住上帝。一个人通过自己对爱所知的事情是非常表面的，他必须通过上帝才得以知道那更深刻的东西，这就是说，他必须在自我拒绝之中去成为每一个人所都能够成为的东西（因为自我拒绝是相对于“那普遍人性的”的，并且因此而不同于那特别的召唤和选拔），上帝所用的工具。于是，每一个人都能够得知所有关于爱的事情，正如每一个人都能够得知自己，正如每一个人，是为上帝所爱的。差异只是：对于有些人（这在我看来并不那么令人惊诧）这一想法甚至对于最长的生命都是那么充足有余，以至于他们在第七十岁
 
[11]

 都不认为自己对此曾有过足够的惊叹，而相反对于其他人（这在我看来是非常奇怪而令人遗憾的）这一想法是那么微不足道，既然这“为上帝所爱”并不比每个人所处的境况更多出一些什么——仿佛因此这就意味了更少。

只有在自我拒绝之中一个人才能够真正全力地赞美崇尚爱。任何诗人都做不到这一点。诗人能够吟唱情欲之爱和友谊，能够这样吟唱是一种罕见的优点，但是“诗人”无法赞美崇尚爱。因为对于诗人，与“那启迪着他的精神”的关系就像是一种玩笑
 
[12]

 ，对它的帮助
 
[13]

 的呼唤像是一种玩笑（这本应当对应于自我拒绝和祈祷），他的本性天赋
 
[14]

 则反倒是那决定性的因素，并且，从与“那启迪着的精神”的关系中所得的收益对于他是首要的事情，这就是诗，诗人所创作的东西，这就是收益。但是对于那要去赞美崇尚爱（这是每个人所都能做的事，这不是什么特长）的人，“与上帝的自我拒绝的关系”或者“在自我拒绝之中使自己去与上帝发生关系”就应当是一切，就应当是严肃；“创作是否完成”则是一种玩笑，就是说，对于他，“上帝之关系”本身应当比收益更重要。在自我拒绝之中，他的极其严肃的信念就是：那帮助他的是上帝。

哦，如果一个在自我拒绝中的人真正能够消除掉所有“他仿佛能够做什么”的幻觉，真正能够明白他自己什么都做不了，这就是说，如果一个人真正赢得自我拒绝的胜利并且能够在胜利之中加上自我拒绝的胜利喜悦，真实而诚实地在这“自己根本就是什么都做不了”之中找到自己的全部至福，那么，一个这样的人又能够怎样奇妙地谈论爱啊！因为，在自我拒绝的最极端的努力之中、在这一“自己的全部力量的昏晕和厥倒”之中获得极乐，感到至福，除了真正地爱上帝之外，这又会是什么别的？但上帝是爱。又有谁会比那真正爱上帝的人更好地赞美崇尚爱呢？因为他正是以唯一正确的方式去与自己的对象发生关系的：他使自己与上帝发生关系，并且真正是爱着地发生这关系。

这在朝着内心的方向上是一种条件或者方式，对爱的赞美崇尚必须按这样的条件或者方式来进行。“如此去做出对爱的赞美崇尚”，自然在其自身有着其酬报，尽管之中另外还有这样的目的：通过赞美崇尚爱（只要一个人能够），去为爱赢得人众，去使得他们真正留意于那在调和性之中被授予了每一个人的东西，亦即，“那至高的”。因为，那赞美崇尚艺术和科学的人，他还是在人众间设置出了有天分的人们和没有天分的人们之间的分裂。而那赞美崇尚爱的人，他使得所有人和好，不是在一种集体的贫困之中，也不是在一种集体的平庸之中，而是在“那至高的”的集体之中。


“赞美崇尚爱”这一作为必须向着外在地在牺牲奉献着的不利己之中被做出来
 。

通过自我拒绝，一个人赢得了让自己作为工具的能力，因为他向着内心使得自己在上帝面前成为乌有；通过牺牲奉献着的不利己，他向着外在使得自己成为乌有，成为一个无用的仆人
 
[15]

 ：向着内心他不变得妄自尊大，因为他是乌有，向着外在他也不变得妄自尊大，因为他是乌有；他在上帝面前是乌有，他不忘记他所在之处是“在上帝面前”。唉，这样的事情也确实可能发生：一个人在最后一瞬间弄错了，以至于他尽管确实是在上帝面前谦卑，却在他转向人众的时候为他自己所能而骄傲。这构成他的沉沦的，是一种“作比较”的诱惑。他知道，他无法与上帝作比较，因为他意识到自己是乌有；但在与人的比较之中他却觉得自己是某样东西。这就是说，他忘记了自我拒绝；他陷在一种幻觉之中，就仿佛他只是在单个的几小时之中是在上帝面前，正如一个人在单个的几小时之中去拜访国王陛下
 
[16]

 。怎样可悲的困惑啊！因为相对于一个人这样的事情完全是可能的：你可以以一种方式在他在场的时候与他说话，而在他不在场的时候以另一种方式来谈论他；但是，是不是也有可能这样谈论上帝——在他不在场的时候？如果我们是正确地理解这一点的话，那么，“牺牲奉献着的不利己”就与自我拒绝是同一样东西。如果一个人想要通过赞美崇尚爱来统治别人，那么这无疑也就是最可怕的自相矛盾了。

在某种意义上的“牺牲奉献着的不利己”就是如此，就是说，向着内心理解是：一种自我拒绝的理所当然，或者同一于自我拒绝。

但是向着外在，如果爱要真正地被赞美崇尚，那么“牺牲奉献着的不利己”就是必不可少的；想要在真相之爱中赞美崇尚爱就正是爱的一种作为。一个人能够很容易地为自己找到世俗的好处，并且（这也是最可悲的）通过宣示出各种各样的欺骗来赢得人类的赞扬。但这并不具有爱心。因为，反过来才是有爱心的：在对“那真的”和对人类的爱中想要为宣示出“那真的”而做出每一种牺牲，却不愿牺牲哪怕一丁点“那真的”。

我们在本质上必须将“那真的”看成是在这个世界里挣扎着；世界从不曾如此美好，它也永远都不会变得这么美好：大多数人都想要“那真的”或者想要关于“那真的”的观念，以至于对“那真的”的宣示必定会赢得所有人的赞扬。不，如果一个人真的要宣示出什么真的东西，那么他就必须以另一种方式做好准备，而不是借助于这样一种迷惑人的期待，他必须有这个意愿在本质上放弃这一瞬间。固然，哪怕使徒自己都说，他努力“赢得人众”，却有着附加的话，“在神面前是显明的”
 
[17]

 。于是在这些话语之中绝不可能有关于这种对“赢得人众的赞扬”的自私或者胆小怯懦的想法——就仿佛决定某事真实与否的关键就是人众的赞扬。不，在使徒努力要赢得人众的时候，他在上帝面前显明的；因此他不是为自己，而是为了真理，去赢得他们。一旦他看见，他会以这样的方式来赢得他们——他们献身于他却误解他并歪曲他的教导，他就马上就推开他们，为的是赢得他们
 
[18]

 。因而，他不想要为了自己在之中得到好处而赢得他们，相反，他想要以所有的牺牲，因此也包括对他们的赞扬的牺牲，来为“那真的”赢得他们——如果他能够成功地这样做的话；而这是他所想要的。因此这同一个使徒在另一处说（《帖撒罗尼迦前书》2：4、5、6）：“我们这样讲，不是要讨人喜欢，乃是要讨那察验我们心的神喜欢。我们从来没有用过谄媚的话，也没有贪心的借口。我们没有向人求荣耀，不管是向你们还是向别人，尽管作为基督的使徒，我们可以对于你们是一种负担。”
 
[19]

 在这之中蕴含了多少牺牲啊！他没有寻求任何好处，不接受任何酬报，甚至不接受他本来作为基督的使徒所能够合理地要求的那一份
 
[20]

 ；他放弃了他们的荣誉、他们的赞扬、他们的奉献；在贫困潦倒之中，他让自己去经受他们不公正的判断、他们的讥嘲：所有他所做的这一切——为了赢得他们。是的，这样一来，为了赢得人众，无疑做一切都是可以的，哪怕是被处决赔上性命
 
[21]

 ；因为在自我牺牲和不利己之中，这恰恰就是“去放弃人们用以赢得瞬间而失去真理的所有瞬间性的手段”。扎根于“那永恒的”，这使徒站立着；那想要在自我牺牲之中通过“那永恒的”的各种力量来赢得人众的，正是他；如果有人为了自我维持而需要他们，并且因此而抓住那第一和最佳的、最睿智的手段来赢得他们，那么，使徒不是这个人，这个人不是为真理而赢得他们，因为，如果要为真理而赢得他们，就不能使用这样的手段。

现在，在我们的时代，人们做一切都是为了让一切变成瞬间的并且为了让瞬间的东西变成一切，在一个这样的时代里，“不利己”是多么的必要啊！

人们做一切，难道不就是为了使得瞬间拥有尽可能大的优势，去压倒“那永恒的”，去压倒“那真的”？人们做一切，难道不就是为了使得瞬间在对上帝和对“那永恒的”的几乎是高傲的无知之中变得如此自我满足、在对所有真理的外观上的似乎拥有之中变得如此自欺欺人、在“自己就是‘那真的’的发明者”的观念之中变得趾高气扬吗？有多少更好的人们屈俯于“瞬间”的权力之下，并且因此而使得“瞬间”变得更糟；因为恰恰如果一个人是一个更好的人，那么，在他虚弱或者自私地退让的时候，他就必定在“瞬间”的嘈杂之中试图遗忘掉自己的沉沦，这时他就必定竭尽全力来使得这“瞬间”更自以为是。唉，思者们的时代看来是过去了
 
[22]

 。宁静的耐性，谦卑而顺从的迟钝性，对瞬间作用的慷慨放弃，“无限”对“瞬间”的距离，对自己的想法和对上帝奉献出的爱——这对于思考一种想法是必要的；它似乎是在消失，它对于人类几乎正在成为一种笑话。“人”重新变成了“万物的尺度”
 
[23]

 ，并且完全是在瞬间的意义上。所有转达的消息都必须被安排在适当的时候收录到一份轻便的折页印刷品之中，或者得助于非真相之上的非真相。是的，无疑这就像是所有消息在最后都被安排好以便能够在一次集会之中至多被说及一小时，而这集会又通过赞同和反对的噪音来浪费掉其中的半小时，在另一个半小时之中则又过于困惑以至于无法聚集起各种想法。然而这做法却被当成至高的事情来追求。小孩子被教育去将这个视作是至高的事情：在一个小时之中被人听见并且被人敬佩。这样，“做人”的铸币成色标准就被降低了。不再有关于“那至高的”的说法，不再有像使徒所说的那种关于“讨神的喜悦”的说法
 
[24]

 ，也不再有关于“取悦那些生活在往昔的圣贤们
 
[25]

 ”的说法，也不再有关于“取悦与自己活在同一个时代里的少数几个优秀者”的说法。不，在一小时之中去满足一群最初最好地汇集到一起的人众集合，而这些人自己则又既没有时间也没有可能去思考一下“那真的”，因此，如果他们要给予赞扬作为酬报的话，他们就要求肤浅性和各种半吊子的想法——这就是人们所追求的东西。

这就是说，为了让人多少觉得这还是值得去追求的，大家就用非真相来帮忙，大家相互愚弄，相互使对方以为这些聚集在一起的人们是纯粹的智者，以为每一个聚会集合都是由纯粹的智者们构成的。这就完全像是在苏格拉底的时代，按指控者所阐明的说法：“所有人都明白怎样去教导年轻人，只有一个人不明白——这个人就是苏格拉底”
 
[26]

 ，同样地在我们的时代“所有人”都是智者，只有在这里和那里有着唯一的某个人，他是愚人。世界如此接近于达到完美，以至于现在“所有人”都是智者；如果不存在这几个怪人
 
[27]

 和愚人的话，那么世界就会是彻底完美了。与所有这些同时，上帝简直就像是坐在天上等着。没有人渴望要脱离这一“瞬间之嘈杂吵闹”以求找到上帝所驻留的静寂；就在人钦佩人并且因为这人完全如同所有其他人而钦佩他的同时，却没有任何人渴望那种“人在之中崇拜上帝”的孤独；没有人在对永恒之尺度的渴望之中拒绝这一廉价的“不去与至高的东西发生关系”的豁免！

“瞬间”变得如此妄自尊大。因此，牺牲奉献着的不利己是如此必要。哦，但愿我能够描述出一个这样的真正不利己的形象！但这里不是作这一描述的地方，在这里所谈的问题在根本上是关于“赞美崇尚爱”的作为——并且，因此在这里就有第二个愿望
 
[28]

 ：如果这样一个形象被描述出来的话，但愿“瞬间”会有时间去考察一下他。

然而，所有“真相之爱”相对于“瞬间”的情形也是“真正赞美崇尚爱”的情形。在一个人带着自己对爱的赞美崇尚寻求去赢得“瞬间”的赞扬时，他就首先必须为自己搞清楚，这“瞬间”是否有着关于“爱”的真实观念。如同这“瞬间”现在所是的情形，它是不是具有，或者它是不是能够在任何时候具有关于“什么是爱”的真实观念？不，不可能。就是说，爱在“瞬间”的或者“那瞬间的”的意义上只能是自爱（Selvkjerlighed），既不会更多也不会更少。于是，以这样的方式谈论爱是自爱的，赢得这种赞扬是自爱的。真正的爱是自我拒绝的爱。但什么是自我拒绝？它恰恰就是放弃“瞬间”和“那瞬间的”。但是通过一种关于爱的真实说法，而这爱恰恰因为放弃“瞬间”才是真实的爱，那么这样一来，要赢得“瞬间”的赞扬就是完全不可能的了。这是不可能的，这是如此地不可能，以至于这说的人，如果真相本来对于他比“瞬间”的赞扬更重要的话，那么，在他碰巧赢得“瞬间”的赞扬的情况下，他就有义务去强调指出这误解。由这论述我们也很容易看出，这样一种直接就推导出“赞美崇尚爱的人自己必定是被爱或者会被爱的”的结论绝非正确——尤其是在一个将那本身就是爱的人钉上十字架的世界里，尤其是在一个迫害和清除了这么多爱之见证者的世界里。

哪怕在这方面的各种条件有所改变，即使事情不再进入那种“真理之见证者不得不牺牲生命和鲜血”的极端和关键，这世界在本质上仍然没有变得更好，它只是变得更卑琐更缺乏激情。因此，那在通常的情况下被世界称作是“值得爱的”的东西，永恒自然就会将之视作是某种该谴责和该受惩的东西。一个如此被人称作是“值得爱”的人，他就是这样的一个人：他首先就不会去认真考虑永恒或者上帝对于一种本质的并且在本质上艰巨的生活所提出的要求。这值得爱的人，在讨价还价杀价的问题上，他知道所有各种可能的借口和开脱和睿智法则；于是他就有足够的爱心去把自己的睿智留一点给别人，这样，人们通过他的帮助而有利地去安顿好自己的生活，轻松而舒服。与这值得爱的人在一起，人们觉得那么安全，那么欣愉；一个人绝不会因为他的缘故而开始想到“有着某种永恒的东西存在”，或者想到“这永恒的东西对一个人的生命有着怎样的要求”，或者想到“这永恒的东西如此贴近一个人，以至于它的要求会直接与今天的日子相关”。这是一个人值得爱的地方。但是，一个人，如果他不去要求他人，却通过严格而认真地对自己要求许多东西来让人感觉到一种这样的要求是存在的，那么这个人就是不值得爱的。和他在一起，各种借口和开脱看上去就不怎么好看了，一个人为之而生的所有东西都置于一种不利的光线之下；和他在一起，一个人无法真正觉得舒服，而他则更不会用现世的，乃至是令人愉快地虔诚的豁免来帮一个人摆正各种舒适性的坐垫。

然而，这一值得爱的性质是什么呢？它是对“那永恒的”的叛卖。因此，现世那么地喜欢它。因此，世界总是对这样的话感到愤慨——“对上帝的爱是对世界的恨”
 
[29]

 。就是说，在永恒的要求真正的被落实的时候，看起来事情就好像是，这样一个人仇恨一切对大多数人来说是生活的意义所在的东西
 
[30]

 。因此，多么让人不知所措，多么古怪，多么不值得爱啊！而相反，去激励和帮助人们在他们所爱的迷途之中继续，这又是多么值得爱，多么有爱心啊！但是，“欺骗人众”是爱吗？难道因为那些受骗者们将之视作爱，因为他们感激这欺骗者就仿佛他是他们的最大恩主，因此这就是爱了吗？难道“在欺骗之中爱”和“在欺骗之中被回报以爱”就是爱吗？我曾想，爱是这个：在对“那真的”的转达之中愿意亲自去做出每一种牺牲，但不愿牺牲哪怕一丁点真理。

尽管我们想要忘记现实，忘记世界是怎样的，并且诗意地将这整个关系转化进想象之世界，然而，事情的本性决定了：在人
 与人之间的关系中，
 如果要真正赞美崇尚爱的话，那么“不利己”就是不可或缺的要求。让我们大胆地作一下诗意的尝试
 
[31]

 ，在这尝试之中我们与现实世界毫无关系，而只在想法之遥远之中把“赞美崇尚爱”这一想法从头到尾走一遍。如果，在诗意上理解，要由一个人完全真实地谈论真实的爱，那么在这里就有一种双重的要求：这谈论者必须使得自己成为自爱者，并且这谈论的内容必须是关于“去爱那不可爱的对象”
 。然而，在这样的情况下，要从“赞美崇尚爱”之中获得什么好处是不可能的；因为只有在这样的时候——要么是谈论者被看作是有爱心的人，要么是谈论的内容是逢迎的话题、是关于去爱那可爱的对象，只有在这两种情况下，我们才可能从中获得好处。而在“要从‘赞美崇尚爱’之中获得什么好处是不可能的”的时候，“去赞美崇尚爱”恰恰就是不利己的。

看，那个古代朴素的智慧者，他在所有人中最知道怎样去最美丽地谈论那种“爱美丽的人和美丽的事物”的爱
 
[32]

 ，他是，是的，他是全民族中最丑的男人
 
[33]

 ，是最美丽的民族之中的最丑的男人。人们会以为这会吓阻他去谈论那种爱美丽事物的爱——一般人们总是避免在被绞死的人家里谈论绳索
 
[34]

 ，即使是那些俊美的人们一般也避免在明显丑陋者在场的时候谈论美，更不用说丑陋者自己了。然而不，他就古怪而奇特得足以去觉得恰恰这是吸引人而有启迪的，就是说，古怪而奇特得足以使自己进入可能存在的最不利的处境之中。因为，在他谈论“那美的”的时候，在他在思想和语言对“那美的”的渴慕之中迷醉着听者——而这听者于是偶然地看着他的时候，这时他就变得比他本来更加倍的丑陋了，他本来就已经是这个民族中最丑陋的人了。他越是谈得多，他越是美丽地谈论美，他自己就在对立面上变得越丑陋。这必定是一个怪人，这个智慧者，他必定不仅仅是这整个民族之中最丑陋的男人，而且也是最古怪的人；或者说，是什么东西决定了他？我想，如果他只要有一只漂亮的鼻子
 
[35]

 （这是他所不具备的，于是这在希腊人之中就是很显眼的，因为所有希腊人都有漂亮的鼻子），那么他就不会想说任何关于“爱‘那美的’”的话，哪怕一句都不会说，相反，他会反对谈论这个，因为害怕有人会以为他在谈论自己或者至少是在谈论自己漂亮的鼻子；这会让他的神灵担忧
 
[36]

 ，就仿佛他通过多少把注意力引向“他的美”而欺骗谈论的对象，美，他所谈论的是“美”。但是在对自己是最丑者的自信之中，他良心安宁地能够说出一切，一切，一切对美的赞美，无须从之中获得任何好处，他只是由此而变得越来越丑。然而，爱“那美的”的爱，不是真正的爱，真正的爱是自我拒绝之爱。相对于这真正的爱，如果一切都正常展开并且是诗意地完美的话，这谈论者现在就必定是在使得自己成为自爱者。赞美崇尚自我拒绝之爱并且又自己想要是“有爱心的人”，这也就是，是的，这是自我拒绝之匮乏。如果这谈论者不是自爱者，他就很容易变得不确定或者不真实；他要么会忍不住自己从这赞美之中获得好处，这就是在欺骗对象，要么就会陷于一种尴尬，这样他甚至不敢说出这种爱是多么美好，因为害怕有人会以为他是在谈论他自己。但如果这谈论者是自爱的人，或者彻底完美地考虑这个：他是在那被有爱心的谈论者们称作是“爱之民族”
 
[37]

 的整个民族之中最自爱的人，这样，是的，这样他能够自由地谈论关于自我拒绝的爱，比起那朴素的智慧者因为“是最丑陋的”所获得的喜悦，他在更大的程度上因为“使自己成为了最自爱的人”而喜悦。显然，在现实的关系中，要能够谈论自我拒绝的爱的话，一种长时间的准备工作就必定是不可少的；但这准备工作不会是在于“阅读许多书籍”，也不会是在于“因为他的被所有人认出的自我拒绝（如果一个人有这样的可能——能够通过‘去做出那让所有人都认出是他身上的自我拒绝的事情’来展示自我拒绝的话）而备受尊重和景仰”，相反是在于“去使得自己成为自爱者”，在于“去成功地被看作是最自爱的人”。而这甚至是不那么容易达成的。在一次考试之中得到“优”的成绩，和得到最差的分数——恰恰是最差的，这两者差不多是同样艰难的事情，因此通常这两者也有着同样多的数量。

这是关于谈论者。但是谈论的内容应当是：关于“去爱那不可爱的对象”。看，那个古代朴素的智慧者，他知道怎样去如此美好地谈论“那爱‘那美的’的爱”，然而他有时候也进行另一种谈论，他谈论去爱丑陋者
 
[38]


 。他不否认，这“去爱”是“去爱美丽的人”，但是他还是谈论，当然这是一种类型的玩笑，谈论关于“去爱丑陋的人”。那么，“美丽的人”这说法到底应当被怎样理解呢？“美丽的人”是对于直接的爱的直接而明白的对象，是天性倾向和激情的选择。我们确实无须去推荐说，一个人应当爱美丽的人。但丑陋的人！这可不是什么可向天性倾向和激情提供的东西——天性倾向和激情转身就走并且说：“这是什么可让人去爱的东西吗？”那么，什么又是按照我们关于爱的概念所说的“美丽的人”呢？那是爱人和朋友。因为爱人和朋友是对于直接的爱的直接而明白的对象，是天性倾向和激情的选择。那什么是“丑陋的人”呢？那是一个人应当
 去爱的“邻人”
 
[39]

 。一个人应当
 去爱他，那个朴素的智慧者对此一无所知，他不知道，邻人存在并且一个人应当爱这邻人，他所谈的关于“爱丑陋的人”只是一种调侃。“邻人”是一种不可爱的对象，不是什么可向天性倾向和激情提供的东西——天性倾向和激情转身离开他并且说：“这是什么可让人去爱的东西吗？”但正因此也就没有什么好处与“去谈论关于应当爱不可爱的对象”联系在一起。然而真正的爱却正是对“邻人”的爱，或者，它不是去觉得“可爱的对象”可爱，而是去觉得“不可爱的对象”可爱。

于是，在谈论者为了让那关于真正的爱的说法被说得完全真实而不得不使自己成为最自爱的人的时候，在谈论的内容必须是关于去爱那不可爱的对象的时候，这时，任何好处和利益都是不可能的。谈论者自己不会作为回报而被爱，因为“他有多么自爱”只会通过对立面而变得更明白；谈论的内容不是适合于去讨人众喜欢的，人众很喜欢听到天性倾向和激情如此容易并且愿意理解的东西，而不愿意听到天性倾向和激情所根本没有兴致知道的东西。

然而，这一诗意尝试是完全正确的，并且也许能够比如说起到这样的作用，它能够揭示出一种在整个基督教世界里一再地显现出来的欺骗或者误解。人们以这样的方式滥化基督教的谦卑和自我拒绝：一个人固然在一个方面拒绝自身，却没有勇气去果断地这样做，因此，他小心地让自己在自己的谦卑和在自己的自我拒绝中被人了知，于是他就因为自己的谦卑和自我拒绝而备受尊重和景仰——而这则其实不是自我拒绝。

因此，为了能够赞美崇尚爱，这样的要求就是一种必要：向着内心地
 自我拒绝和向着外在地
 不利己。这样，在一个人让自己去赞美崇尚爱的时候，如果有人问：他这样做，这是否真正的是他身上的爱，那么，对此的回答就必定是：“这一点，任何别人都无法确实地认定；有可能这是虚荣、骄傲，简言之出自‘那恶的’，但也有可能这是爱。”




 [1]
 [“说事不是艺术，做事才是艺术。”]
 丹麦俗语。


 [2]
 [为了赢得生命而丧失生命]
 指向《马可福音》（8：35）：“因为凡救自己生命的，必丧掉生命。”


 [3]
 [具备全程航海经验的]
 见前面的对“只具备半程经验的人”的注脚。就是指有足够经验而熟练的人。本来是用来标示“航行了三十六个月以上并且作过多次长途航行的水手”。


 [4]
 [“写！”“为谁写？”“为死者们，为那些你曾在往昔爱过的人们写！”]
 这是克尔凯郭尔所译的德国博学者约翰·哥特弗雷德·赫尔德（J.G.von Herder）的“论诗歌中的新旧人之间的差异——作为文化和人文的工具来看（Vom Unterschiede der alten und neuenVölker in der Poesie，als Werkzeug der Kultur und Humanitätbetrachtet）”之中的文字。

见Johann Gottfried von Herder’ssämmtlicheWerke.Zursch？nen Litteratur und Kunst
 bd.1—20，Stuttgart & Tübingen 1827-1830，ktl.1685-1694；bd.16，1829，s.114：《’Schreibe!’ sprachjeneStimme und der Prophetantwortete：fürwen？′ Die Stimme sprach：′schreibe für die Todten! für die，die du in der Vorwelt lieb hast′.- ′Werden sie mich lesen？′ - ′Ja：denn sie kommen zurück，als Nachwelt’》


 [5]
 [拥有一个全能者作为自己的员工]
 见前面的关于“按一个使徒的话说，作为上帝的在爱中的员工”的注脚。


 [6]
 [在他是你的员工的时候，那么，你就能够做一切]
 见《腓利比书》（4：13），之中保罗写道：“靠着那加给我力量的，凡事都能做。”


 [7]
 句子中前一个“他”是指人，而后一个“他”则是指全能者。


 [8]
 [“70000浔之深”]
 一个由法拉他·塔希图尔努斯（克尔凯郭尔笔名）在《人生道路中的诸阶段》（1845）中曾用到的说法，后来又由约翰纳斯·克利马库斯（克尔凯郭尔笔名）在《终结性的非科学后记》（1846）之中用到。浔（favn ）丹麦的丈量单位，在1907年启用米制长度单位之前，丹麦所用的一种官方长度单位。1浔（favn ）相当于1.88米。


 [9]
 [上帝是爱]
 参看《约翰一书》（4：7—8和16）。


 [10]
 [东方的那个强大的皇帝有一个侍者，这侍者每天都提醒他关于一件特定的事情]
 参看前面“东方那个强大的皇帝，让一个奴隶每天提醒你”的注脚。


 [11]
 [第七十岁]
 见前面的关于“七十岁”的注脚。


 [12]
 [因为对于诗人，与“那启迪着他的精神”的关系就像是一种玩笑]
 指向所谓的“呼语”（apostrophe），就是说，诗人引导性地使用的对一种不在场之物的呼唤，这不在场之物在他所从事的创作之中将帮助他。可以是从自荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》以来的传统之中的一种对缪斯的呼唤，或者也可以是对各种不同的神、自然之物、死者以及某种想象出的或者抽象的东西的呼唤。


 [13]
 [“它的帮助”]
 这个“它”是指“那启迪着他的精神”。就是说“那启迪着他的精神所能够提供的帮助”。


 [14]
 [本性天赋]
 艺术天才。


 [15]
 [无用的仆人]
 指向《路加福音》（17：10），耶稣在之中对使徒们说：“这样，你们做完了一切所吩咐的，只当说，我们是无用的仆人。所做的本是我们应分做的。”


 [16]
 [一个人在单个的几个小时中去拜访国王陛下]
 克尔凯郭尔自己曾在1847年拜见过国王克里斯蒂安八世。首次是三月十三日在阿玛琳堡皇宫，这天上午国王一共有三十一次接见；然后是七月十八日，再后是十月三日在索恩弗利宫。


 [17]
 [固然，哪怕使徒自己都说，他努力“赢得人众”，但却有着附加的话，“在神面前是显明的”]
 指向《歌林多后书》（5：11），在之中 保罗写道：“我们既知道主是可畏的，所以劝人，但我们在神面前是显明的，盼望在你们的良心里，也是显明的。”这里的“使徒”就是指保罗。


 [18]
 就是说：一旦他发现自己以这样的方式来赢得他们——他们献身于他却误解他并歪曲他的教导，他就马上推开他们，为的是要真正地赢得他们。


 [19]
 [同一个使徒在另一处说：“我们这样讲……我们可以对于你们是一种负担。”]
 有挑选地摘引自《帖撒罗尼迦前书》（2：4—6），之中保罗写道（按中文版圣经）：“但神既然验中了我们，把福音托付我们，我们就照样讲，不是要讨人喜欢，乃是要讨那察验我们心的神喜欢。因为我们从来没有用过谄媚的话，这是你们知道的。也没有藏着贪心，这是神可以作见证的。我们作基督的使徒，虽然可以叫人尊重，却没有向你们或向别人求荣耀。”


 [20]
 [甚至不接受他本来作为基督的使徒所能够合理地要求的那一份]
 见前面关于保罗不收钱的注脚。


 [21]
 [哪怕是被处决赔上性命]
 根据传统，保罗和一系列其他使徒的情形就是如此。


 [22]
 [思者们的时代看来是过去了]
 也许是这样的意思：深思或者沉思者们的时代过去了。参看克尔凯郭尔的草稿，之中写道：“这一不利己在我们的时代尤其必要。思者们的时代过去了，一切都必须在半小时之内在一个集会之中被转达出来，而这集会又通过赞同和反对来浪费掉半小时。哦，但愿我能够在什么时候呼唤出一个这样的不利己形象，而不是这‘也许没有时间去看一看这形象’的一代人。”

在日记中克尔凯郭尔写道：“我（在爱的作为中）写道：思者们的时代过去了。不久，人们就可以说：想法们的时代过去了。”


 [23]
 [“人”重新变成了“一切的尺度”]
 就是说，人是万物的尺度。指向古希腊诡辩家普罗塔哥拉（约公元前490—前420年）的所谓“homo mensura”说法，这被引入柏拉图的《泰阿泰德篇》152a。克尔凯郭尔在《论概念反讽》和《哲学片断》之中也讨论了这个句子。


 [24]
 [像使徒所说的那种关于“讨神的喜悦”的说法]
 指向《帖撒罗尼迦前书》（4：1），在之中保罗写道：“弟兄们，我还有话说。我们靠着主耶稣求你们，劝你们，你们既然受了我们的教训，知道该怎样行，可以讨神的喜悦，就要照你们现在所行的，更加勉励。”


 [25]
 [那些生活在往昔的圣贤们]
 见前面的关于“那些被人类唾弃并成为人类荣耀的圣贤们”的注脚。


 [26]
 [这就完全像是在苏格拉底的时代……就是苏格拉底]
 指向柏拉图在《苏格拉底的申辩》（24a—25a）之中的描述。苏格拉底就起诉罪名“毒害青年”让指控者美勒托说出谁在使得青年人学好，到最后导出：所有雅典人都在使得青年人学好，而只有苏格拉底是例外。

苏格拉底（约公元前470—前399年）与柏拉图和亚里士多德一样是最著名的古希腊哲学家。他以对话发展了自己的哲学但没有留下任何文字，但他的人格和学说被同时代的三个作家记录下来：阿里斯托芬在喜剧《云》中，色诺芬尼在四篇“苏格拉底的”文本中以及柏拉图在各种对话录中。苏格拉底以“引进国家承认的神之外的神”和“败坏青年”被雅典的人民法庭判死刑；他被以一杯毒药处决，他心情平和地喝下毒药。

在柏拉图的《泰阿泰德篇》149a中，苏格拉底在说明自己的“接生婆艺术”之前说：“我完全隐秘地拥有这种艺术。而因为人们不知道这个，于是他们不说这个，而说我是一个大怪人让人们尴尬。”

克尔凯郭尔常常将苏格拉底称作“那个（古代的）单纯智慧者”。


 [27]
 [怪人]
 见前面的关于“它论断说：这是怪癖”的注脚。


 [28]
 前一个愿望也就是前面的“但愿”：“能够描述出一个这样的真正不利己的形象”。


 [29]
 [“对上帝的爱是对世界的恨”]
 见《雅各书》（4：4）：“你们这些淫乱的人哪，岂不知与世俗为友，就是与神为敌么。所以凡想要与世俗为友的，就是与神为敌了。”


 [30]
 或者说：这样一个人仇恨“对大多数人来说‘是生活的意义所在’的一切东西”。


 [31]
 按照丹麦语本身的意义说，“诗意的”（digterisk）也是“虚构的”的意思。所以这里是一种“虚构性的尝试”。


 [32]
 [那个古代朴素的智慧者……最知道怎样去最美丽地谈论那种“爱美丽的人和美丽的事物”的爱]
 首先是指向柏拉图《会饮篇》（201d—212a）之中苏格拉底对爱（Eros ，亦即爱欲）的本质的描述，在之中苏格拉底在提到狄奥提玛教他情欲之爱的艺术时把爱欲描述为美的追求者。


 [33]
 [他是全民族中最丑的男人]
 在柏拉图《会饮篇》（214e—222b）中，阿基比阿德描述苏格拉底的外表，像是一个西勒诺斯，就是说，酒神狄俄尼斯的伙伴之一，一个肥胖秃顶的老家伙。但他接着说，相反苏格拉底的内在蕴含了神圣的美。另外可参看《论概念反讽》中的一个脚注，是关于苏格拉底的丑陋的。


 [34]
 [人们总是避免在被绞死的人家里谈论绳索]
 丹麦俗语。意思是，一个人不与对话者谈论各种会冒犯到对话者的事情。


 [35]
 [他只要有一只漂亮的鼻子]
 按传统的说法，苏格拉底有着一只很不美丽的狮子鼻。这在色诺芬《会饮篇》第五章中有所描述。


 [36]
 [让他的神灵担忧]
 参看前面“让圣灵担忧”的注脚。


 [37]
 [被有爱心的谈论者们称作是“爱之民族”]
 在日记中，克尔凯郭尔写道：“在这关于爱之民族的说法之中也蕴含有对格隆德维的批评；因为一个单纯的民族将自己称作是‘爱的民族’，这其实是一种傲慢的自以为是，这是虚荣和自爱的。”格隆德维曾在自己的书中将丹麦人谈作是“爱的民族”。


 [38]
 [他有时候也进行另一种谈论，他谈论去爱丑陋者]
 也许是指向色诺芬的《会饮篇》，在之中参与者们谈论他们为自己感到骄傲的地方。克里托布鲁为自己的美而骄傲，因为这更容易并且不用说话就能够使人给他一个吻，这比苏格拉底的引诱性的讲话所能够招致的要容易得多（第四章18）。“怎么呢？苏格拉底说，你是在大言不惭地说你的美在我之上？那当然，克里托布鲁说道，不然的话，我就要比那些塞利诺们还要难看啰。这时，苏格拉底模仿了一下那些塞利诺的样子，就像真的一样。那么，好吧，苏格拉底说，到了这次争辩结束的时候，我要请你记住，我们必得对美做出一个决断。当然，这决断并不是在普里阿莫的儿子阿勒克珊德勒那里得到的，这种决断应当就像你自认为的那样，从那些你认为渴望亲吻你的人那里得来。”（第四章19—20）在比美开始的时候，克里托布鲁对苏格拉底说：“你不妨来吧!假如你能详细说清楚你确实比我漂亮，那么，你不妨告诉我们好了。不过，请稍等一下，最好请人把灯台拿到离他近一点儿的地方。”（第五章2）在过程中，苏格拉底马上使得克里托布鲁宣称“假如这些东西经由人工的制作从而可以很好地起到我们希望在他们那里得到的效果，或者，假如这些东西自来就可以满足某种需求，那么，这些东西当然就是美的。”（第五章4）之后的对话是：“那么，你能不能告诉我，我们的眼睛使用时要满足什么样的需求？当然是用来看东西的。如果是这样，那么，我可以大言不惭地说，我的眼睛比你们大家的都美。何以见得？因为，你们的眼睛只能朝正前方直接看过去，而我双眼凸起，目光旁射，所以能够朝两边看。那么，你不会是想告诉我们，在所有的动物中螃蟹的眼睛最美吧？一点儿没错!而且，就其强韧来说，它的眼睛也是最好。好了，这件事情就算过去了。现在来说说我们两个的鼻子，哪个更美？你的，还是我的？照我看来，当然是我的，假如上天让我们长鼻子是为了让我们去闻昧的话。你的鼻子朝下，直冲着大地；我的鼻子宽大，敞开着，就好像从各个角落迎接芬芳的气息。那就想一想冲天鼻，这种鼻子怎么会比直冲冲的鼻子美？这里也有一个很不错的理由，冲天鼻不会成为一道屏障，所以它可以使眼珠向四处看：而你的高鼻梁，看上去像是两眼之间的一堵墙，把两只眼睛隔开了。那么，我现在提议说一说嘴。假定嘴巴长出来的目的就是把东西吃进去，那么，你张大嘴巴咬东西就可以比我咬得大；但是，你是不是也认为，你因为嘴唇薄薄的，亲吻时就会更温柔些呢？不然的话，我的嘴似乎就要比驴嘴还要丑些了。你是不是认为，我要把我说得比你美就得找些什么理由？那么，那些水泽女仙，还有月神塞勒涅的那些后裔，我认为，她们和我更相像，而并不像你。好啦！克里托布鲁喊道，我不想再和你争论下去！让大家来投票好了，让他们匿名投票吧。”（第五章5—8）结果大家都投票给克里托布鲁。

所引中文译文出自沈默等译的《色诺芬的会饮》，华夏出版社2005年版。


 [39]
 [那是一个人应当去爱的“邻人”]
 见前面《马太福音》22：39。“其次也相仿，就是要爱人如己”的注脚。


终结

我们在前面的文本之中“许多次以许多方式”
 
[1]

 做出了努力去赞美崇尚爱。在我们为我们成功地以这样一种符合我们愿望的方式完成了这文本而感谢上帝的时候，我们现在要引入使徒约翰所说的“你们亲爱的弟兄们，让我们彼此相爱”
 
[2]

 来作为终结。这些有着使徒的权威的言辞（如果你考虑一下它们的话）相对于爱本身之中的各个对立面还有着一种中间色调或者中间心境，这之中的原因是：它们是出自那在爱之中变得完美的人。你在这些言辞之中听不见义务之严厉，使徒不说：“你们应当
 彼此相爱”；但是你也听不出那种诗人之激情的、那种天性倾向的热切。在这些言辞之中有着某种崇高神圣化和至福的东西，但同时也有着一种忧伤，一种在生命之上泛起并且通过“那永恒的”而得以缓解的忧伤。这就仿佛是使徒在说，“我的上帝！所有那想要阻止你去爱的东西是什么呀？所有你能通过自爱而赢得的东西是什么呀？命令是：你应当
 爱，哦，但是，在你要明白你自己和生活的时候，那么这看来就是无须命令的，因为‘去爱人类’是唯一值得让人为之而活的事情，没有这爱的话，你就是没有真正活着；另外，‘去爱人类’也是唯一至福的安慰，不管是在今生尘世还是在彼世天国；并且‘去爱人类’也是‘你是一个基督徒’的唯一真实标志”——确实，一次信仰表白也是不够的。从基督教的角度理解，爱是以命令责成的；但是爱之命令是那永远保持是新的旧命令
 
[3]

 。爱的命令的情形不像一种人类命令的情形，人类命令随着岁月而变老、变得迟钝，或者相对于各种要遵从这命令的人们所达成的协议而被改变。不，爱之命令一直是新的，直到最后一天，一直到它已经变为最老的那一天，它仍然是同样的新。因此说，这命令丝毫都不可能被改变，而最不可能的是被使徒改变。变化只会是：那有爱心的人变得对命令越来越熟悉，变得与这命令成为一体，这命令是他所爱的，因此，他能够如此温和、如此忧伤地谈论，谈论，几乎就仿佛“爱是命令”这件事已经被忘记了。相反，如果你忘记了这是爱的使徒在说话，那么你就误解他，因为这些言辞不是那关于爱的谈论的开始，而是完成。因此我们不敢以这样的方式来谈论。那在已退隐而功德圆满的使徒嘴里是真理的话语，在新入门者的嘴里很容易就会是一种轻浮，带着这样的轻浮这新入门者会过早地终结这命令的学业而逃避掉“校规的约束”。因此我们引进使徒，让他谈论着，我们不把他的话弄成是我们的，但让我们变成听者：“你们亲爱的弟兄们，让我们彼此相爱。”

只是还有一件事情，要记住那基督教的以等量还等量
 （Lige for Lige），永恒的以等量还等量
 
 
[4]

 。这基督教的以等量还等量是一个如此重要而决定性的基督教定性，以至于我会希望：如果不是在每一个我依据于能力论述“那基督教的”的文本之中都以这一想法为终结，那么至少在一个文本之中我能够以这一想法为终结。

在我们当今的时代，基督教相对地被谈论得比较少（我是说相对于本来被谈论得那么多）。但是在我们所听到的谈论中（因为各种攻击当然肯定不是一种对基督教的谈论），这样的情况并不罕见：人们把“那基督教的”描述为某种逢迎的爱的几乎弱不禁风的形象。这全是爱和爱，宽宥你自己和你的肉和血
 
[5]

 ，度过一个美好或者快乐的日子，不要为自己的事情担忧，因为上帝是爱和爱；——听不得任何关于严厉性的事情；这一切都应当是爱的自由语言和本性。然而，以这样的方式理解，上帝的爱很容易就成为一种天方夜谭式的小儿科的观念，基督的形象就成为某种过于温和而感伤以至于“他对于犹太人是并且继续是一种冒犯而对于希腊人是并且继续是一种痴愚”
 
[6]

 这样的事实就无法是真实的了，这就是说，就仿佛“那基督教的”变得幼稚了。

事情是完全很简单的。基督教废除了犹太式的以等量还等量，“以眼还眼并且以牙还牙”
 
[7]

 ，但是它设置了基督教的，永恒之“以等量还等量”，作为取代。基督教把注意力完全地从“那外在的”转向了内心，使得你的每一个与其他人的关系成为一种上帝之关系：这样你就会既在这种意义又在那种意义上得到“以等量还等量”。在基督教的意义上理解，一个人在最终并且在本质上，在一切事情之中只与上帝有关，尽管他仍将停留在世界，停留在尘俗生活的各种被指派给他的关系中
 
[8]

 。但是这“在一切事情之中只与上帝有关”（这样一个人就永远不会在路上、半路、在低级法院、因人类的审判——仿佛那是决定性的东西——而被拖延推迟），它同时既是至高的安慰也是最大的努力，最大的仁慈和严厉。这是人的教养，因为与上帝的关系是一种教养，上帝是教育者。而真正的教育者恰恰必须是严厉的，正如同样的是仁慈的，并且反之亦然。这样，在一个人类教育者一次有许多孩子要教养的时候，他是怎么做的呢？他自然不会有时间来进行这许多言谈、训诫和喋喋不休，如果有时间的话，因为许多言谈这教育也会变得很糟糕；不，能干的教育者更愿意借助于眼睛来进行教育。他把那单个的孩子的目光拿掉，就是说，他强迫这孩子在一切事情上看着他。上帝正是这样做的，他管理整个世界，他借助于自己的目光来教育这无数的人。什么是良心？在良心之中有着那看着一个人的上帝，这样人就在一切事情上必须看着他。上帝就是以这样的方式来教育的。但是那受教育的孩子，很容易会让自己以为，那与伙伴们的关系，他们构成的小小世界，是现实，相反教育者以自己的目光教他知道，所有这些都被用来教育孩子。同样，成年人也很容易让自己以为，那他与世界有关的事情是现实；但是上帝教育他明白，所有这一切只是被用来进行教育的。于是，上帝是教育者，他的爱是最大的仁慈和最大的严厉。这就像是在自然中的关系，重力性也是轻性。天体轻松地漂浮在“那无限的”之中——借助于重力性；但是，如果它出离了自身的轨道，如果它变得过于轻松，于是轻性就变成重力性，并且沉重地落下——借助于轻性。同样上帝的严厉在那有爱心而谦卑的人那里是仁慈，但是在硬心肠的人那里，他的仁慈就是严厉。上帝想要拯救世界，这一仁慈在那不愿意接受拯救的人那里就是至高的严厉，甚至比起“如果上帝从不想拯救世界而只是要审判世界”的情形，是更大的严厉。看，这就是仁慈和严厉的统一，你在一切之中让自己与上帝发生关系是最大的仁慈和最大的严厉。

因此，在你仔细地倾听的时候，你就也会在那必须最确定地被称作是福音的东西之中听出这严厉。比如说，对迦百农的百夫长有这样的说法：“照你的信心，给你成全了”
 
[9]

 ，是的，我们想象不出还能有更喜悦的消息、还能有更仁慈、更慈悲的言辞了！然而，这被说出的是什么话？这话是：“照你的信心，给你成全了。”如果我们把这些话用在我们自己身上，那么我们就得说，“照你的信心，你得到成全，如果你有得到拯救的信心，你就得到拯救”。多么仁慈，多么慈悲！但是现在我们是不是确定地知道我有信心呢？因为我当然不能够直接地就把“百夫长信”这一事实转移到我身上，就仿佛因为那百夫长有信心，所以我就有信心。让我们设想有人问基督教，“那么现在是不是也很确定我是有信心的呢？”那么基督教就会回答说“照你的信心，你得到成全”——或者，基督会怎么想，如果那个百夫长不是信着地走向他，而是这样私密地找他想知道自己是否有信心！“照你的信心，你得到成全”，这就是说，这是永恒地确定的：照你的信心，你得到成全，这是基督教能够为你担保的，但是，你是否，恰恰说“你”，是否有信心，这个问题则无疑不归属于基督教的学说和宣示，向你宣示你有信心，这不是基督教所蕴含的内容。这样，在对于“你也许还是没有信心”的可怕忧虑升起的时候，基督教毫无变化地重复“照你的信心，你得到成全”。多么严厉！你从关于百夫长的故事中知道，他有信心，这在根本上与你无关；然后你得知了“那基督教的”——“照他的信心，他得到成全”——但说到底，你不是那百夫长。让我们设想有人问基督教，“确定无疑，我是受了洗的，那么这是不是也完全确定我是有信心的呢？”那么基督教就会回答说“照你的信心，你得到成全”。那个百夫长没有受洗，他信，因此他照他的信心而得到了成全，只有在他的信心之中，这福音才是一种福音。如果这百夫长，尽管他来基督这里寻找帮助，却在灵魂之中对“基督到底能不能帮助他”多少有着怀疑，而基督则会说出同样的“照你的信心，给你成全了”，那又怎样呢？这是不是一种福音呢？不，对于百夫长不是，因为这是对他的一种审判。这一“给你成全”看来是那么迅速，但是这下一个“照你的信心”则也同样那么强烈有效。在这言辞上，我们既能够宣讲严厉，正如我们也能够宣讲仁慈；因为这言辞中也有着严厉，基督教的严厉，它毫不犹豫地把惧怕者们排除在上帝的国之外
 
[10]

 ，或者也许更确切地说是，它毫不犹豫地教导那些惧怕者们将自己排除在外，这样就既不会有人强行挤进上帝的国，也不会有人怯懦而软弱地通过哀哭而被放进去。然而在当今的时代，在各种国家政治关系中人们谈论那么多保障和保障
 
[11]

 ，在最后人们也将这传送进基督教并且让洗礼作为这保障
 
[12]

 ——这也确实是保障，如果你确实信“照你的信心，你得到成全”是保障。如果人们理所当然地把洗礼弄成了一种保障，如果这是正确的话，那么“严厉”也就确实地被终结掉了。但是上帝不容被讥嘲
 
[13]

 ，并且他也不容被愚弄。他在天上已升得太高
 
[14]

 以至于不可能会觉得一个人的努力对于他会有什么值得嘉奖的地方。但他要求这努力，并且要求更多的一样东西：这人自己不能自以为是地觉得这努力有什么值得嘉奖的地方。但是上帝也在天上已升得太高而不会像小孩子般地去同一个怯懦而懒散的人玩“好上帝”的游戏。“照你的信心，你得到成全”是永恒地确定的；但是信仰的确定性，或者说，“你，恰恰你，信”这确定性，你就必须在每一瞬间借助于上帝的帮助而得到，就是说，不是以任何外在的方式得到。你必须有上帝帮助你去信“你通过受洗而得救”，你必须有上帝帮助你去信“你在圣餐仪式中获得了对你的各种罪的仁慈饶恕”。因为确实，有“罪的饶恕”被宣告出来，也被向你宣告，但牧师没有权利对你说，你有信仰，只有在你信的情况下，这才是对你说的。照你的信心，你得到成全。但是所有你身上的肉和血和挂在“那尘俗的”上的东西和怯懦，它们就必定会绝望于你无法得到外在的确定性，一种一了百了的确定性，以最轻易的方式确定的确定性。看，这就是你每天都会获得机缘在之中受考验的信仰之仗
 
[15]

 。福音不是律法
 
[16]

 ，福音不会以严厉来拯救你，而是以仁慈来拯救你；但这一仁慈要拯救你，它不想欺骗你，因此在它之中有着严厉。


如果这一“以等量还等量”甚至相对于那最确定地必须被称作是福音的东西都是有效的，那么，在基督教自己宣示律法的时候，又有什么是更多的呢？
 所谓“饶恕然后你们也将被饶恕。”
 
[17]


 然而还是有人可能会成功地以这样一种方式来误解这些话，他让自己相信，哪怕他不去饶恕，也仍有可能自己获得饶恕。确实这是一种误解。基督教的看法是：饶恕是
 饶恕；你的饶恕是你的饶恕；你对另一个人的饶恕是你自己的饶恕；你所给出的饶恕，你得到它，不是反过来，你得到的饶恕，你给出它。这就仿佛是基督教要说：你要谦卑而虔信地向上帝祈求你的饶恕，因为他是慈悲的，以这样一种没有人能够是如此慈悲的方式；但是如果你要测试饶恕的情形是怎样的，那么，观察你自己吧。如果你诚实地全心全意地在上帝面前饶恕你的敌人
 
[18]

 （但是如果你这样做，记住，这是上帝所能够看见的），那么，你就也敢去希望你的饶恕，因为这是同一回事；比起
 你饶恕你的亏负者，上帝既不多也不少也没有不同地饶恕你
 
[19]

 。让自己去以为“尽管一个人不愿意饶恕别人，他自己会得到饶恕”，这只是一种幻觉。不，饶恕与饶恕之间的一致性，比高高在上的天和它在大海中的镜像（这大海之深恰恰如它上面天的距离之高）之间的一致性更准确。在一个人不想饶恕的时候，他自己相信自己的饶恕，这也是一种幻觉；因为，如果一个人自己的生活是对于“有着饶恕存在”的一种反驳，那么他又怎样真正去相信饶恕！但是一个人让自己以为，他在自己相关的方面使自己与上帝发生关系，而相反相对于其他人他只是与其他人发生关系，而不是他在一切之中与上帝发生关系。

因此，在上帝面前指控另一个人，这就是指控自己，以等量还等量
 
[20]


 。如果一个人，从人性的意义上说确实是遭受了不公正，那么他就要小心，不要老是想着在上帝面前指控那犯事者。哦，人们如此愿意欺骗自己，人们如此愿意让自己以为一个人在自己相关的方面应当有一个与上帝的私下关系。但是与上帝的关系，这情形就像与权力机构的关系，你不能与一个权力机构的人物私下地谈论他职责的作为——而上帝的作为是“是上帝”。如果一个仆人，你本来也许对他挺有好感的，他犯了罪，比如说，盗窃，你不知道你该拿这件事情怎么办，那么你无论如何就不要去私下找那权力执行机构的高官；因为在盗窃的事情上，他不知道有什么私下的事，他马上就会把犯事的人抓起来并且开始这案子。同样，如果你想要让自己看上去好像没有什么事情，但又想要私下在上帝面前抱怨你的敌人；于是上帝就很快地处理这事情，并且针对你立案；因为在上帝面前你自己是一个有罪责的人，去指控另一个人也就是指控自己。你认为上帝就简直应当站在你的这一边；上帝和你应当联合起来针对你的敌人，针对以不公正待你的人。但这是一个误会。上帝平等地看着一切人，并且完全地是你想要只是部分地使得他去成为的东西。如果你去找处于他的审判者性质之中的他——是的，这就像是一种出自他的仁慈，他警告你不要，因为他知道由此对你造成的后果是什么，这会对你有多么严厉；但是如果你不想听人对你说什么，如果你直接去找处于他的审判者性质之中的他，那么，虽然你认为他应当审判的是那另一个人，这却是没用的；因为你自己使得他成了你的审判者，他，以等量还等量，在同一瞬间里是你的审判者，就是说，他也审判你。相反，如果你不去着手在上帝面前指控什么人或者使得上帝成为审判者的话，那么上帝就是仁慈的上帝。让我用一个事件来阐明这一关系吧。从前有一个罪犯，他偷了一些钱，其中有一张一百国家银行币的钞票。他想把这张钞票兑换掉，因此到另一个罪犯的家里去找另一个罪犯；后者拿了这钞票，走进另一间房间仿佛是要换这钱，然后又走出来，就好像什么事都没发生，向等着的人问候你好，就好像他们刚见面——简言之，他骗走了前者一百国家银行币的钞票。对此，前者感到如此恼怒，以至于他在怨恨之中去权力机构告发了这事情，他是怎样被无耻地欺骗的。后者自然也是被关起来了，也有了关于欺诈的案子——唉，在这案子中，权力机构所提出的最初的问题是：指控者是怎样得到这些钱的。于是就成了两个案子。看，前者很正确地理解了，他在关于欺诈的案子中是有道理的，这时他想要做一个诚实的人，一个去找权力机构维护自己权利的好公民。哦，但是权力机构不会以这样的方式和你私下地发生关系，也不会割裂地只关注某人因为对自己有好处而提交给它的单个案子，也不会总是让案子顺着指控者和告发者的所给出的说法发展；权力机构更为深入地看这关系。与上帝的关系也是这么一回事。如果你在上帝面前指控另一个人，那么马上就会有两个案子被立出；正是在你来告发关于另一个人的事情的时候，上帝于是就考虑，这事情是怎么和你发生关联的。


以等量还等量；是的，基督教就是如此严厉，以至于它甚至还强调出一种尖锐地不平等的东西
 。书上是这样写的：“为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢。”
 
[21]

 一个虔诚的人虔诚地以这样的方式来解读这些言辞：梁木在你眼中就是“去看见并谴责你弟兄眼中的刺”，既没有更多也没有更少
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 。但是最严厉的“以等量还等量”则将是：“在别人眼里看见刺”成为一个人自己眼中的刺。然而基督教还要更严厉：这根刺，或者“论断着地看见这刺”，就是一根梁木。即使你看不见梁木，即使没有人看见它，上帝是看见它的。因此一根刺就是一根梁木！难道这不是一种严厉吗，它使得一只蚊子变成了一头大象！哦，但是如果你想，如果你考虑到，从基督教的角度真正地理解，上帝是不断地在一切之中，所有一切都只是围绕着他转，那么，你就能够理解这一严厉，你会理解：在你的兄弟眼里看见刺——在上帝在场的情况下（而上帝则是一直在场的）就是针对上帝的至大之罪。是啊，如果你能够利用上帝不在场的瞬间和地点去看这刺的话！但是从基督教的意义上理解，这恰恰是你要学会去坚持的：上帝总是在场的；如果他在场，他就也看着你。在你真正想象着上帝在场的一瞬间，你肯定也不会想到要在你的弟兄眼里看见什么刺，或者想到要去使用这一严厉得可怕的尺度，你这个自己也是有辜的人。但问题是在于，就算每一个更好的人相关于自己的生活竭尽全力去拥有关于“上帝无所不在的在场”的想法（而又有什么可想象的事情比“遥远地想象上帝的无所不在”更为荒谬的呢），他们还是常常会在他们与其他人发生关系的时候忘记上帝的无所不在，忘记上帝在这关系之中是在场的，并且满足于一种单纯的人际间的比较。于是一个人就有着安全感和安宁去发现这刺。那么这过错是什么呢？它就是：你让自己忘记上帝是在场的（他当然是一直在场的），或者你在他的在场之中忘记了你自己。在上帝的在场之中如此严厉地论断，这样一根刺被论断出来，这是怎样的不谨慎啊，以等量还等量，你想要如此严厉，那么，上帝能够比你出价更高——在你自己眼中的是梁木。权力机构已经把“想要扮演通过法律和法庭来追究自己的权利的正直者”视作是我们所谈论的那个罪犯身上的一种厚颜无耻，唉，一个自己要通过法律和法庭来被追究的罪犯，而上帝则把“一个人想要扮演纯洁者而去论断他弟兄眼中的刺”视作是一种放肆的佞妄。

这一基督教的“以等量还等量”是多么的严厉啊！犹太的、世俗的、忙碌的“以等量还等量”是：就像别人对你所做的，要真正留心让自己也做同样的来对他们
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 。但基督教的“以等量还等量”是：就像你对别人所做的，上帝也做完全同样的来对你。从基督教的意义上理解，别人对你所做的事情和你一点关系都没有，那与你无关；去让自己牵涉进与你如此完全无关的事情，无关得就仿佛你是一个不在场的人，这做法是一种好奇，一种注意力的不集中。与你有关的事情只是你对别人做什么，或者你对“别人对你做什么”是怎么反应的；方向是朝着内心的，面对上帝你在本质上只与你自己有关。这一内在性（Inderligheden）
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 的世界，对那被别的人们称作是“现实”的东西的再现，它就是现实。基督教的“以等量还等量”属于这一内在性的世界；它让自己背离，并且要让你背离外在性（但却不把你从这个世界中带走
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 ），向上，或者朝着内心。从基督教的意义上理解，“爱人类”就是“爱上帝”，而“爱上帝”就是“爱人类”：你对人类所做的事情就是你对上帝所做的事情，因此你对人类所做的事情就是上帝对你做的事情。你对那些不公正地对待你的人们心怀怨恨，那么你其实就是对上帝心怀怨恨，因为在最后那允许你被不公正对待的就是上帝。相反，如果你带着感恩从上帝的手里“作为一种好而且完美的礼物”来接受这不公正
 
[26]

 ，那么你也就不对这些人心怀怨恨。如果你不愿意饶恕，那么你其实就是想要什么别的东西，你想要使得上帝变得硬心肠，因而他也不去饶恕，那么，这个硬心肠的上帝又怎么会饶恕你呢？如果你无法承受人们对你的冒犯，那么上帝又怎么会能够承受你对他的罪呢？当然不能，以等量还等量。其实上帝自身就是这一纯粹的以等量还等量，对于你自己如何的纯粹再现。如果你心中有愤怒，那么上帝就是你心中的愤怒；如果你心中有仁慈与慈悲，那么上帝就是你心中的慈悲。无限的爱心是在于：他在总体上想要和你有关，并且没有人，没有人能够像上帝那样有爱心地在你心中发现每一种哪怕是最微不足道的爱。上帝与人的关系就是在每一个瞬间里都使得那每一瞬间都在人心中的东西变得无限化。在孤独之中，你肯定知道，住着回声（Echo）
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 。它如此精确，哦，如此精确地留意着每一种声音，最微小的声音，并且如此精确地再现出这声音，哦，如此精确。如果有什么话是你不愿意听见人向你说出的话，那么，你就得警惕不要说，要警惕别让它在孤独之中从你这里跑出来，因为回声（Echo）马上重复它并且将它说给“你”听。如果你从不变得孤独，那么你也就永远不会发现，上帝是存在的；但如果你真正变得孤独，那么，你也就学会去知道，你对别的人所说所做的一切，上帝只是重复，他带着无限之放大进行重复；你所说出的关于别人的仁慈或者论断的言辞，上帝重复这言辞，他一字一句像你一样地说这同样的言辞，这同样言辞对于你是仁慈和论断。但是又有谁会相信回声，如果人生活在城市的混乱骚动之中；谁会相信有这样一个观察者存在着，相信事情会如此精确地按“以等量还等量”方式进行，谁会相信这个，如果人在孩提时代就习惯于动荡地生活。如果一个如此动荡地生活的人听到某些关于“那基督教的”的事情，那么他就不可能真正地去倾听；正如“那基督教的”没有真正地在他的内心之中发出回响，那么他就也不会发现这回响，而这回响就是基督教的“以等量还等量”。在这里，在生活的喧哗中，他也许感觉不到永恒或者上帝对这被说出的言辞的重复；他也许自欺欺人地以为，回报应当是在“那外在的”之中，并且有着外在的方式。但是，外在是过于密不透风的一种物体，因而无法是回响，而感性的耳朵过于聋聩而无法去发现永恒之重复。但是不管一个人是否发现这事实，这所说的关于他的言辞就是他自己所说的言辞。一个这样的人就这样继续活下去，作为一个不知道关于自己都被说了一些什么的人。现在，如果一个人一直对城里人们所说的关于自己的东西一无所知，这也许挺好，也许城里人们所说的关于他的东西都是不真实的东西；哦，但是，在一瞬间或者在几年里一直对“永恒说出关于他的什么东西”一无所知，这又有什么用，这可确确实实是真相啊！

不，以等量还等量！我们这样说，确实并非仿佛我们的意思是一个人在最终仍是应得仁慈的恩典。从“在一切之中让你去与上帝发生关系”之中，你首先所学到的恰恰就是：你根本就没有任何应得的东西（Fortjeneste）。试一下，对永恒说“我应得”，那么永恒就回答“你应得……”如果你想要应得的东西（Fortjeneste），如果你觉得自己应得什么，那么惩罚就是唯一应得的；如果你不是带着信念去将另一个人应得的东西据为己有，那么你就会按你所应得的获得你应得的东西。

我们这样说，也并非仿佛我们的意思是“如果什么人日日夜夜处在死一般的恐惧之中以求倾听永恒的重复的话情况就会更好一些”，我们甚至不说这要好过那种在当今时代利用上帝的爱来销售对所有更艰难险峻的努力的豁免权的小心眼。不，但是，正如那得到了好的教养的孩子对严厉有着一种无法遗忘的印象，同样，一个人让自己与上帝的爱发生关系，如果他不是要“老妇般地”（《提摩太前书》4：7）
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 或者轻率地糟蹋它，那么他就会有着一种无法遗忘的畏惧与颤栗
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 ，尽管他是依靠着上帝的爱。一个这样的人确实也会避免对上帝去说及别人对他的不公正，避免说及弟兄眼中的刺；因为一个这样的人宁可只对上帝谈论仁慈的恩典，以免“公正”这个致命的词，缘于他自己所招致的东西——那严厉的“以等量还等量”，使他丧失一切。




 [1]
 [“许多次以许多方式”]
 见《希伯来书》（1：1）：“神既在古时借着众先知，多次多方的晓谕列祖。”


 [2]
 [使徒约翰所说的“你们亲爱的弟兄，让我们彼此相爱”]
 引自《约翰前书》（4：7），中文版中的文字为“亲爱的弟兄阿，我们应当彼此相爱”。


 [3]
 [爱之命令是那永远保持是新的旧命令]
 指向《约翰一书》（2：7—8）：“亲爱的弟兄阿，我写给你们的，不是一条新命令，乃是你们从起初所受的旧命令。这旧命令就是你们所听见的道。再者，我写给你们的，是一条新命令，在主是真的，在你们也是真的。因为黑暗渐渐过去，真光已经照耀。”


 [4]
 [那基督教的以等量还等量，永恒的以等量还等量]
 在日记中（1847年），克尔凯郭尔写道：“基督教的以等量还等量：/谈论。/基督教废除了以眼还眼以牙还牙，把关系转换过来，于是引入一种以等量还等量：正如你让自己与上帝发生关系，然后上帝让自己与你发生关系。/饶恕是
 饶恕/（饶恕然后
 你们也将被饶恕。/饶恕我们正如
 我们饶恕）/论断一个别人就是
 论断自己/在你活着
 的时候与你的敌人和解——那么你就是在祭坛前
 向上帝奉献你的祭礼。/在新约之中这被描述得就好像是他所献祭的另一个礼物：先去和好，然后来献礼物。”


 [5]
 [肉和血]
 “血肉”在新约之中是标示“人”的固定表达。参看前面关于“血肉”的注脚。


 [6]
 [他对于犹太人是并且继续是一种冒犯而对于希腊人是并且继续是一种痴愚]
 指向《歌林多前书》（1：22—24）：“犹太人是要神迹，希利尼人是求智慧。我们却是传钉十字架的基督，在犹太人为绊脚石，在外邦人为愚拙。但在那蒙召的无论是犹太人，希利尼人，基督总为神的能力，神的智慧。”在这里“绊脚石”亦即“冒犯”。


 [7]
 [基督教废除了犹太式的以等量还等量，“以眼还眼并且以牙还牙”]
 见登山宝训，《马太福音》（5：38—42）：“你们听见有话说，以眼还眼，以牙还牙。只是我告诉你们，不要与恶人作对。有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。有人想要告你，要拿你的里衣，连外衣也由他拿去。有人强逼你走一里路，你就同他走二里。有求你的，就给他。有向你借贷的，不可推辞。”

犹太人的“以等量还等量”则在旧约比如说《出埃及记》（21：23—25）中：“若有别害，就要以命偿命，以眼还眼，以牙还牙，以手还手，以脚还脚，以烙还烙，以伤还伤，以打还打。”


 [8]
 [他仍将停留在世界，停留在尘俗生活的各种被指派给他的关系中]
 指向路德学说关于“在召唤和身份之中的生活”的说法。具体可见《巴勒的教学书》第二章“论上帝的作为”第二段§4：“每一个人都应当把自己所具的身份看成是一种来自上帝的召唤，去达成根据他所处的境况所能够被创造出的最多和最佳的益用。”这里指向《歌林多前书》（7：20）：“各人蒙召的时候是什么身份，仍要守住这身份。”


 [9]
 [对迦百农的百夫长有这样的说法：“照你的信心，给你成全了”]
 摘自《马太福音》（8：5—13）：“耶稣进了迦百农，有一个百夫长进前来，求他说，主阿，我的仆人害瘫痪病，躺在家里，甚是疼苦。耶稣说，我去医治他。百夫长回答说，主阿，你到我舍下，我不敢当。只要你说一句话，我的仆人就必好了。因为我在人的权下，也有兵在我以下。对这个说，去，他就去。对那个说，来，他就来。对我的仆人说，你作这事，他就去作。耶稣听见就希奇，对跟从他的人说，我实在告诉你们，这么大的信心，就是在以色列中，我也没有遇见过。我又告诉你们，从东从西，将有许多人来，在天国里与亚伯拉罕、以撒、雅各，一同座席。唯有本国的子民，竟被赶到外边黑暗里去。在那里必要哀哭切齿了。耶稣对百夫长说，你回去吧。照你的信心，给你成全了。那时，他的仆人就好了。”


 [10]
 [它毫不犹豫地把惧怕者们排除在上帝的国之外]
 指向《约翰一书》（4：18）。


 [11]
 [在各种国家政治关系中人们谈论那么多保障和保障]
 也许是指向荷尔斯泰因、劳恩伯格以及尤其是石勒苏益格等公国与丹麦的隶属关系。这一关系在19世纪40年代受到德国想要使这一地区合并进德国联邦的愿望的威胁。


 [12]
 [人们也将这传送进基督教并且让洗礼作为这保障]
 也许是指向当时关于洗礼的意义的大规模谈论。洗礼在1840—1845年传进丹麦，格隆德维的信从者们把洗礼弄成了决定性的东西。克尔凯郭尔多次谈及这一讨论，比如说在《非科学后记》（1846年）之中。


 [13]
 [上帝不容被讥嘲]
 见前面对“永恒不容被讥嘲”的注脚。


 [14]
 [在天上已升得太高]
 参看《腓利比书》（2：5—11）中保罗对基督的赞美，其中9—11是：“所以神将他升为至高，又赐给他那超乎万名之上的名，叫一切在天上的，地上的，和地底下的，因耶稣的名，无不屈膝，无不口称耶稣基督为主，使荣耀归与父神。”


 [15]
 [信仰之仗]
 参看前面关于“斗争出漂亮仗的人”的注脚。


 [16]
 [福音不是律法]
 指向保罗—路德的关于律法和福音的学说。律法是审判人的（《罗马书》7），并且是引人向基督的训蒙的师傅（《加拉太书》3：23—24），而福音则是关于“律法的总结就是基督，使凡信他的都得着义”（《罗马书》10：4）的喜悦消息。


 [17]
 [所谓“饶恕然后你们也将被饶恕。”]
 摘引自《路加福音》（6：37）：“你们不要论断人，就不被论断。你们不要定人的罪，就不被定罪。你们要饶恕人，就必蒙饶恕。”另见主祷词，《马太福音》（6：14）：“你们饶恕人的过犯，你们的天父也必饶恕你们的过犯。”


 [18]
 [你诚实地全心全意地在上帝面前饶恕你的敌人]
 “诚实地全心全意地”，指向爱的诫命的第一部分：你要尽心，尽性，尽意，爱主你的神。《马太福音》（22：37）。


 [19]
 [比起你饶恕你的亏负者，上帝既不多也不少也没有不同地饶恕你]
 见主祷词，《马太福音》（6：12）：“免我们的债，如同我们免了人的债。”


 [20]
 [在上帝面前指控另一个人，这就是指控自己，以等量还等量]
 见前面关于“圣经警告人们不要作论断，并且加上，免得你们也会被论断”的注脚。《马太福音》（7：1），之中耶稣说：“你们不要论断人，免得你们被论断。”


 [21]
 [为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢]
 《马太福音》（7：3）。


 [22]
 [一个虔诚的人虔诚地……没有更多也没有更少]
 指向圣克拉拉的亚伯拉罕（Abraham a Sancta Clara）亦即乌利希·梅格尔勒（见前面关于“一个虔诚的人说过：嫉妒的人也是一个烈士——但是魔鬼的烈士”的注脚）所说所写过的一句话。出自他的GrammaticaReligiosa oder geistliche Tugend-Schule （1699），Abraham a St.Clara’s Sämmtliche Werke
 bd.1-22，Passau 1835-1854，ktl.294-311；bd.15，1845，s.148：《Hieraus sagt der heilige DorotheusSerm.6，sey abzunehmen，dass unser Heiland die Sünde des Nächsten verglichen habe einem Splitter；das Urtheil aber über selbige habe er verglichen einem Balken：also sündiget viel gröber derjenige，so den Sünder urtheilet，als wann er die Sünde des verurtheilten Menschen selbst beginge；dahero fährt der mehrgemeldte heilige Mann fort，und sagt：eine so schwere Sünde ist es，seinen Nächsten richten，dass selbige schier alle Sünden an Bosheit übertreffe》.

在克尔凯郭尔所收藏的此书中，这一句子被以铅笔画出。在草稿中（Pap.Ⅷ 2 B 66），克尔凯郭尔写道：“按‘以等量还等量’。/梁木在你眼中就是‘去看见并谴责你弟兄眼中的刺’，既没有更多也没有更少/参看圣克拉拉的亚伯拉罕第十五卷第148页：/就是说比‘以等量还等量’更多。”


 [23]
 [就像别人对你所做的，要真正留心让自己也做同样的来对他们]
 指向“以眼还眼以牙还牙”的平等原则。这句子所指是“黄金律”，《马太福音》：“所以无论何事，你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。因为这就是律法和先知的道理。”


 [24]
 “内在性（Inderligheden）”，有时也译作“真挚性”。


 [25]
 [但却不把你从这个世界中带走]
 指向《约翰福音》（17：15）：“我不求你叫他们离开世界，只求你保守他们脱离那恶者。”


 [26]
 [带着感恩从上帝的手里“作为一种好而且完美的礼物”来接受这不公正]
 参看《雅各书》（1：17）“各样美善的恩赐，和各样全备的赏赐，都是从上头来的。从众光之父那里降下来的。在他并没有改变，也没有转动的影儿”。


 [27]
 [回声]
 回声（Echo），也是希腊罗马神话中仙女艾科的名字。按希腊和罗马的神话，天后赫拉（朱诺）要去抓住自己的丈夫宙斯（朱庇特）与水泽女神的恋情，仙女艾科用长篇的闲话拖住赫拉（朱诺），使得水泽女神逃脱。因此赫拉（朱诺）就这样惩罚艾科，使得她只能重复别人所说的话。艾科一相情愿地爱上了美丽的少年纳西索斯，但纳西索斯拒绝了她，从此她就躲进森林生活在各种孤独的岩洞之中。见奥维德《变形记》，第三歌，356—401句。


 [28]
 [“老妇般地”（《提摩太前书》4：7）]
 《提摩太前书》（4：7）：“只是要弃绝那世俗的言语，和老妇荒渺的话，在敬虔上操练自己。”


 [29]
 [畏惧与颤栗]
 见前面对此的注脚。这是一个固定表述，参看比如说《腓利比书》（2：12—13）。
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《克尔凯郭尔文集》中文版序

汝信

《克尔凯郭尔文集》（10卷本）中文版即将与读者见面了。这部选集是由中国社会科学院哲学研究所和丹麦哥本哈根大学克尔凯郭尔研究中心共同合作编选和组织翻译的，由中国社会科学出版社负责出版。选集收入克尔凯郭尔的主要著作，并直接译自近年来出版的经过精心校勘的丹麦文《克尔凯郭尔全集》，内容准确可靠，尽可能保持原汁原味，这对于中国读者正确理解这位丹麦哲学家的思想将会有所裨益。

在西方哲学史上，克尔凯郭尔可以说是一个特殊的人物。他生前默默无闻，其著作也很少有人问津，但过了半个世纪，人们又“重新发现了”他，特别是在第一次世界大战以后，随着存在主义哲学的兴起和发展，他对西方国家思想界的影响越来越大。雅斯贝尔斯曾经这样说：“目前哲学状况是以下面这个事实为特征的，即克尔凯郭尔和尼采这两位哲学家在他们生前受到忽视，以后长时期内一直在哲学史上受人轻视，而现在他们的重要性则越来越不断地增长。黑格尔以后的其他一切哲学家正越来越失势而引退，而今天这两个人则不容争辩地作为他们时代的真正伟大思想家而站了出来。”（《理性与存在》）他甚至说，是克尔凯郭尔和尼采“使我们睁开了眼睛”。雅斯贝尔斯的这些话不仅是他个人的看法，而且反映了当时人们一般的意见。克尔凯郭尔和尼采确实代表了在黑格尔之后兴起的另一种以突出个人为特征的西方社会思潮，而与强调精神的普遍性的黑格尔主义相对立。如果说，在黑格尔那里，“存在”只不过是绝对精神自身发展过程中的一个抽象的环节，那么从个人的角度去深入地探索和反思“存在”（“生存”）的意义则是从克尔凯郭尔开始的。

克尔凯郭尔哲学是极其个性化的，他个人的生活经历、性格、情感、心理、理想和追求都深深地渗透在他的哲学思想里，因此我们在阅读他的著作时需要用一种与通常不同的诠释方式。黑格尔曾在《哲学史讲演录》导言中说，“哲学史上的事实和活动有这样的特点，即：人格和个人的性格并不十分渗入它的内容和实质”。这种看法可以适用于像康德那样的哲学家，我们几乎可以完全不去了解他的个人生活经历而照样能够读懂他的著作，因为机械般的有秩序的书斋生活似乎没有给他的思想增添什么个性色彩，正如海涅所说，“康德的生活是难以叙述的。因为他既没有生活，又没有历史”（《论德国宗教和哲学的历史》）。但是，对于克尔凯郭尔来说，黑格尔的看法则是完全不适用的。克尔凯郭尔的全部思想都和他的个人生活和体验紧密相连，他的许多著作实际上都在不同程度上带有精神自传的性质，从中我们可以聆听到他在各种生活境况下的内心的独白和生命的呼唤。他自己曾坦率地承认，“我所写的一切，其论题都仅仅是而且完全是我自己”。因此，要理解他的哲学，首先需要弄清楚他究竟是个什么样的人，在他短暂的生命中究竟发生过一些什么样的事，对他的思想和性格的形成和发展又产生了什么样的影响。

关于克尔凯郭尔个人生活的传记材料，应该说是相当丰富的。西方学者在这方面已经写过不少著作，而且至今仍然是研究的热门题目。克尔凯郭尔本人仿佛早已预见到这一点，他在《日记》中说过，不仅他的著作，而且连同他的生活，都将成为许多研究者的主题。在他生前出版的大量著作中有不少是以个人生活经历和体验为背景的，此外他还留下了篇幅浩瀚的日记和札记，这些资料不仅是他生活的真实记录，而且是他心灵的展示。他虽然生活在拿破仑后欧洲发生剧变的时代，却一直藏身于自己的小天地里，很少参与社会活动，不过用他自己的话来说，“在别人看来也许是区区小事，对我来说却是具有重要意义的大事”。他孤独地生活，却不断地和周围的人们和环境发生尖锐的矛盾，在他的生活中激起一阵阵的波涛。对他的思想发展和著述活动影响最大的有四件事：作为儿子与父亲的紧张关系，从猜疑到最后和解；作为恋人与未婚妻关系的破裂；作为作家与报刊的论争以及作为反叛的基督徒与教会的冲突。

1813年克尔凯郭尔生于哥本哈根的一个富商之家，他从小娇生惯养，过着优裕的生活，却从来没有感到童年的欢乐，他是作为一个不幸的儿童而成长起来的。这一方面是由于他生来就有生理上的缺陷，使他自己不能像别人一样参加各种活动而深感痛苦，用他自己的话来说，痛苦的原因就在于“我的灵魂和我的肉体之间的不平衡”。但另一方面更重要的是由于他从父亲那里所受的家庭教育。他的父亲马可·克尔凯郭尔出身贫寒，没有受过多少教育，依靠个人奋斗和机遇，由一名羊倌而经商致富，成为首都颇有名气的暴发户。这位老人以旧式家长的方式治家甚严，他笃信宗教，对子女们从小进行严格的宗教教育，教他们要敬畏上帝，向他们灌输人生来有罪，而耶稣的慈悲就在于为人们承担罪恶，被钉上十字架来人为赎罪这一套基督教思想。这在未来哲学家幼小的心灵上打下了不可磨灭的深刻烙痕，既使他终身成为虔信的基督徒，又在他的内心深处播下了叛逆的种子。克尔凯郭尔后来批评他父亲的这种宗教教育方式是“疯狂的”、“残酷的”，他常说，他是没有真正的童年的，当他生下来的时候就已经是一个老人了。他回忆说，“从孩子的时候起，我就处于一种巨大的忧郁的威力之下……没有一个人能够知道我感到自己多么不幸”。“作为一个孩子，我是严格地按基督教精神受教育的：以人来说，这是疯狂地进行教育……一个孩子疯狂地扮演一个忧郁的老头。真可怕啊！”问题还不在于严格的宗教灌输，而在于他这个早熟的儿童以特有的敏感觉察到在他父亲表面的宗教虔诚底下掩盖着什么见不得人的秘密，一种有罪的负疚感在折磨着父亲，使之长期处于某种不可名状的忧郁之中。他说，他父亲是他见过的世上“最忧郁的人”，又把这全部巨大的忧郁作为遗产传给了他这个儿子。他曾在《日记》中写道，有一次父亲站在儿子面前，瞧着他，感到他处于很大的苦恼之中，就说：“可怜的孩子，你是生活在无言的绝望中啊。”父亲的隐私究竟是什么，克尔凯郭尔始终没有明说，但有一次从他父亲醉酒后吐露的真言中多少知道了事情的真相，他对父亲的道德行为和宗教信仰之间的矛盾深感困惑和痛苦，这种对父亲的猜疑和不信任造成了他的沉重的精神负担，给他的一生蒙上了阴影。他自己这样说过，“我的出生是犯罪的产物，我是违反上帝的意志而出现于世的”。

克尔凯郭尔一家从1832年起接二连三地发生不幸事件，在两年多的时间内家庭主妇和三个儿女陆续去世，只剩下年迈的父亲和两个儿子。这对这位老人来说自然是莫大的精神打击，过去他一直认为自己是幸运儿，上帝保佑他发财致富并有一个舒适的幸福家庭，现在则认为无论财富、名望或自己的高龄，都是上帝借以惩罚他的有意安排，要他眼看着妻子儿女一个个地先他而死去，落得孤零零地一个人留在世上受折磨。他觉得自己是盛怒的上帝手心里的一个罪人，成天生活在恐惧中，并预感到他的还活着的两个儿子也将遭到不幸。家庭的变故和父亲的悲伤心情也同样使克尔凯郭尔受到了严重的精神创伤，他把这称为“大地震”。在他的《日记》中记述说，那里发生了大地震，“于是我怀疑我父亲的高龄并非上帝的恩赐，倒像是上帝的诅咒”，“我感到死的寂静正在我周围逼近，我在父亲身上看到一个死在我们所有女子之后的不幸者，看到埋藏他的全部希望的坟墓上的十字架墓碑。整个家庭必定是犯了什么罪，而上帝的惩罚必定降临全家；上帝的强有力的手必然会把全家作为一次不成功的试验而扫除掉”。他相信父亲的预言，就是所有的子女都至多活三十三岁，他自己也不例外。实际上他虽然照样享受着愉快的生活，内心里的痛苦和折磨却使他甚至起过自杀的念头。在《日记》里有这样一段话：“我刚从一个晚会回家，在那里我是晚会的生命和灵魂；我妙语连珠，脱口而出，每个人都哈哈大笑并称赞我，可是我却跑掉了……我真想开枪自杀。”克尔凯郭尔父子之间的紧张关系曾导致父子分居，但父亲作了很大努力去改善关系，向儿子作了坦诚的忏悔，儿子深受感动，与父亲重新和解，并更加坚信上帝确实存在。双方和解后不久，父亲就去世了。克尔凯郭尔在《日记》中写道：“我的父亲在星期三（9日）凌晨2时去世。我多么希望他能再多活几年呀，我把他的死看做他为了爱我而做出的最后牺牲；因为他不是离我而死去，而是为我而死的，为的是如果可能的话使我能成为一个重要的人。”

他说，从父亲那里继承得来的所有东西中，对父亲的追忆是最可珍爱的，他一定要把它秘密保存在自己的心里。我们在他的许多著作中都能发现这种特殊的父子关系所留下的深深的印痕，这是解读他的哲学思想时必须密切注意的。

除了父亲以外，对克尔凯郭尔的一生发生重大影响的是一位姑娘雷吉娜·奥尔森，他们之间短暂而不幸的恋爱，在哲学家脆弱的心灵上造成了永远不能愈合的创伤。他初次邂逅雷吉娜是在1837年，当时他正处于自我负罪感的精神痛苦中，结识这位少女给了他重新获得幸福的希望。据他自己说，他一开始就感到“我和她有无限大的区别”，然而在结识她之后的半年内，“我在自己心里充满着的诗情比世界上所有小说中的诗情加在一起还多”。父亲死后，他下定决心向她求婚并得到同意，他感到自己无比幸福，后来他写道：“生活中再没有比恋爱初期更美好的时光了，那时每一次会面、每看一眼都把某种新东西带回家去而感到快乐。”但这种幸福感很快就消逝了，他说，在订婚后的第二天，“我内心里就感到我犯了一个错误”，悔恨不已，“在那个时期内，我的痛苦是笔墨难以形容的”。

克尔凯郭尔究竟为什么刚订婚后就反悔，他自己并没有说得很清楚，看来这主要是由于心理上的原因。经过短暂的幸福，他又陷于不可克服的忧郁之中。雷吉娜对此也有所察觉，常对他说：“你从来没有快乐过，不管我是否同你在一起，你总是这个样子。”但她确实爱上了他，甚至几乎是“崇拜”他，这使他深为感动。他认为，如果他不是一个忏悔者，不是这样忧郁，那么同她结合就是梦寐以求的无比幸福的事了。可是这样就必须对她隐瞒许多事情，把婚姻建立在虚伪的基础上，这不可能使他心爱的人幸福。因此他竭力设法解除婚约，雷吉娜却不愿与他分手，再三恳求他不要离开她。他却克制内心的痛苦，不为所动，坚决退回了订婚戒指，并写信请求她“宽恕这样一个男人，他虽然也许能做某些事，却不可能使一个姑娘获得幸福”。后来他自己说，“这真是一个可怕的痛苦时期：不得不表现得如此残酷，同时又像我那样去爱”。据他在《日记》里的记述，在分手后他哭了整整一夜，但第二天却又装得若无其事和往常一样。他时刻想念雷吉娜，每天为她祈祷。后来雷吉娜另嫁别人，而克尔凯郭尔始终保持独身，对她一直不能忘怀。他说：“我爱她，我从来没有爱过别人，我也永远不会再爱别人”，“对我来说，只有两个人有如此重要的意义，那就是我已故的父亲和我们亲爱的小雷吉娜，在某种意义上，她对我来说也已经死了”。直到他们解除婚约五年后，他还在《日记》中写道：“没有一天我不是从早到晚思念着她。”三年后他又说：“是的，你是我的爱，我唯一的爱，当我不得不离开你时，我爱你超过一切。”其间他也曾试图与雷吉娜恢复关系，但未能成功，终于他意识到他已永远失去了她。他说：“我失去了什么？我失去了唯一的爱。”于是他才倾全力于著作活动，他在《日记》中明确指出自己写作的目的就是为雷吉娜：“我的存在将绝对地为她的生活加上重音符号，我作为一个作家的工作也可以被看作是为了尊敬和赞美她而竖立的纪念碑。我把她和我一起带进了历史。”他说，抛弃了雷吉娜，他不仅选择了“死亡”，而且选择了文学生涯，“是她使我成为一个诗人”，他的遗愿就是死后把他的著作献给雷吉娜以及他已故的父亲。他抱着这样的心情拼命写作，有的著作实际上是为了向雷吉娜倾诉衷肠，是给她的“暗码通信”，如果不了解其背景，别人是难以充分理解的。

前面我们着重叙述了克尔凯郭尔和父亲的关系以及他的爱情悲剧，因为这对于理解这位哲学家其人及其著作是至关重要的，也正是因为他有了这样的生活经历和生存体验才使他成为黑格尔所说的“这一个”，而具有与众不同的独特的个性。他说：“如果有人问我，我是怎样被教育成一个作家的，且不说我和上帝的关系，我就应该回答说，这要归功于我最感激的一位老人和我欠情最多的一位年轻姑娘……前者以他的高尚智慧来教育我，后者则以她那种缺乏理解的爱来教育我。”他还特别强调，他之所以能成为一个作家，正因为他失去了雷吉娜，如果他和她结了婚，他就永远不会成为他自己了。他注定不能享受家庭幸福，他是一个正如他自己所说的“最不幸的人”。

在克尔凯郭尔失恋以后，他的创作活动达到了高潮，在短短的几年内完成并出版了十几部著作。由于他继承了巨额遗产，可以自费出版自己的著作，使他的思想成果得以留传于世。但是，当时他的著作却没有多少读者，有的重要代表作仅销售数十册，社会影响也微不足道。克尔凯郭尔自己曾提到，《哲学片断》一书出版后，始终无人注意，没有一处发表评论或提到它。他为得不到人们的理解而深感痛苦，他说，“本来我写这些东西似乎应该使顽石哭泣，但它们却只是使我的同时代人发笑”。但他一向自视甚高，认为自己富有天才，曾这样写道，“我作为一个作家，当然使丹麦增光，这是确定无疑的”，“虽然在我的时代无人理解我，我终将属于历史”。

克尔凯郭尔原以为自己只能活到三十三岁，因此他把出版于1846年的《〈哲学片断〉一书的最后的非学术性附言》当作自己“最后的”著作而倾注了全部心血。他感谢上帝让他说出了自己需要说的话，觉得在哲学方面已经不需要再写什么别的了。他本打算就此搁笔，隐退到乡村里当一个牧师了此一生。结果却出乎他自己的预料多活了九年，而且又重新拿起了笔，原因是他同报刊发生冲突，进行了一场论战，即所谓“《海盗报》事件”，这对他的晚年生活起了相当大的影响。

在当时的丹麦，《海盗报》是由青年诗人哥尔德施米特创办的一家周刊。就其政治倾向来说，《海盗报》站在自由主义立场上用嘲笑和讽刺的方法抨击专制保守和落后的社会现象，但刊物的格调不高，经常利用社会上的流言蜚语，揭发个人隐私，进行人身攻击。这份周刊在一般公众中很受欢迎，发行量相当大。哥尔德施米特在该刊上发表了一篇赞扬克尔凯郭尔的文章，却引起后者极度不满。克尔凯郭尔认为《海盗报》是专门迎合低级趣味的刊物，受到它的赞扬实无异于对他的莫大侮辱，于是他公开在报上发表文章尖锐地批评和揭露《海盗报》，由此引发了该报的全面反击。差不多在1846年整整一年内，《海盗报》连篇累牍地发表攻击克尔凯郭尔的文字，对他的为人竭尽揶揄讥讽之能事，甚至就他的生理缺陷、服饰、家产、生活习惯等大做文章，并配以漫画。那时漫画还是颇为新鲜的东西，上了漫画也就成为公众的笑料。这深深地伤害了克尔凯郭尔的自尊心，甚至他在街上也成为顽童们奚落嘲弄的对象。他原先以为在笔战中会得到一些人的支持，但无情的现实却使他极度失望。他不仅没有获得人们的同情，反而感到人们因他受嘲弄而幸灾乐祸。他在《日记》中说，“我是受嘲笑的牺牲者”。他觉得自己处于极端孤立的境地，面对广大的情有敌意的公众，他说，“如果哥本哈根曾有过关于某人的一致意见，那么我必须说对我是意见一致的，即认为我是一个寄生虫、一个懒汉、一个游手好闲之徒、一个零”。又说：“对于全体居民来说，我实际上是作为一种半疯癫的人而存在的。”在这种情况下，他不愿与人来往，性情也更孤僻了，当他每天上街作例行的散步时，唯一“忠实的朋友”就是他随身携带的一把雨伞。

《海盗报》事件使克尔凯郭尔得出结论，认为一般人都没有独立的主见，在所谓舆论、报刊的影响下，人人就完全被湮没在“公众”之中了。在他看来，多数人总是错的，真理只是在少数人手里。因此，他因自己的孤独而感到骄傲。正如他自己所描写的那样，“我就像一株孤独的松树，自私地与世隔绝，向上成长，站在那里，甚至没有一个投影，只有孤单的野鸽在我的树枝上筑巢”。不过这一事件也使他改变了想隐退去当乡村牧师的想法。“一个人让自己被群鹅活活地踩死是一种缓慢的死亡方式”，他不愿意这样地去死，他觉得他的任务还没有完成，还得“留在岗位上”继续写作。不过从1847年起，他的著作的性质发生了很大变化，由前一时期主要探讨美学的、伦理的和哲学的问题完全转向了宗教的领域。

1847年5月5日，克尔凯郭尔过了34岁生日，当天他写信给哥哥，对自己居然还活着表示惊讶，甚至怀疑自己的出生日期是否登记错了。过去他从未认真考虑过33岁以后应该做什么，现在他活了下来，怎么办？这是他面临的新问题。他感到上帝可能有意赋予他特殊使命，让他为了真理而蒙受痛苦，同时作为真理的见证人而向他的同时代人阐明什么是基督教信仰的真义。怀着这样的使命感，他写了一系列“宗教著作”。他在说明自己作为一个作家的观点时说，他“从来也没有放弃过基督教”。这确实是真的，不过他对基督教和怎样做一个基督徒有他自己独特的理解，不仅和官方教会的正统观点不同，有时甚至公开唱反调。随着他的“宗教著作”的陆续出版，他和教会的分歧及矛盾就越来越尖锐化，终于爆发为公开的冲突。他激烈地批评丹麦教会，要求教会当局公开承认自己违背了基督教的崇高理想并进行忏悔。他指责教会已不再能代表《新约》中的基督教，认为他们的讲道不符合真正的基督教精神。他觉得对这种情况再也不能保持沉默，必须予以无情的揭露，同时要向公众阐明怎样才能做一个真正的，而不是口头上的基督徒。这就导致他和教会的关系彻底破裂。

克尔凯郭尔生命的最后一年是在同教会的激烈对抗中度过的。过去他写的大部头宗教著作，很少有人认真阅读，因此一般公众并不十分了解他在思想上与教会的严重分歧。于是他改变方式，在短短几个月内接连在报刊上发表了21篇文章，还出版了一系列小册子，并一反以往喜欢用笔名的习惯做法，都署自己的真名发表。这些文章和小册子短小精悍，通俗易懂，没有多少高深的理论，但批判性和揭露性很强。他公然向教会的权威挑战，指名批判自己过去的老师、新任丹麦大主教马腾森，对教会进行的宗教活动以及教士们的生活、家庭和宗教职务都极尽讽刺挖苦之能事，甚至公开号召人们停止参加官方的公共礼拜，退出教会。但是，克尔凯郭尔并未达到预期的目的，他全力发动攻击，马腾森和教会当局却始终保持沉默，轻蔑地置之不理，他企图唤起人们反对教会也徒劳无功，除了得到少数年轻人同情外，遇到的只是公众的冷漠和敌意。他大失所望，再次陷于孤立的困境，在这个时期内他拒不见客，与外界断绝往来。他的唯一在世的哥哥彼得那时在教会中已身居要职，他们之间的最后一点兄弟情谊也就此终结了。

1855年10月2日，克尔凯郭尔在外出散步时发病被送往医院救治，他自己意识到末日将临，说“我是到这里来死的”。在医院里，他拒绝了哥哥彼得的探视，拒绝从神职人员那里领受圣餐。他同意童年时期的朋友波森来探望，波森问他还有什么话想说，他起初说“没有”，后来又说：“请替我向每一个人致意，我爱他们所有的人。请告诉他们，我的一生是一个巨大的痛苦，这种痛苦是别人不知道和不能理解的。看起来我的一生像是骄傲自大和虚荣的，实际上却并非如此。我不比别人好。我过去这样说，而且总是这样说的。我在肉中扎了刺，因此我没有结婚，也不能担任公职。”在去世前，他还向人表示，他对自己所完成的工作感到幸福和满足，唯一感到悲哀的是他不能和任何人分享他的幸福。他就这样离开了人世，终年42岁。这个反叛的基督徒的葬礼还为教会制造了最后一次麻烦，他的外甥带领一批青年学生抗议教会违背死者的意愿，擅自决定由牧师主持葬礼。葬礼只得草草结束，他被安葬于家庭墓地，但却没有设立墓碑。过去他在《日记》里曾写道，在英国某地，有一块墓碑上只刻着“最不幸的人”这几个字，可以想象并没有人埋藏在那里，“因为这墓穴是注定为我而准备的”。结果却是他死后墓地上连这样的一块墓碑也没有。他的遗嘱指定把他所剩无几的遗产赠给他念念不忘的雷吉娜，也遭到她的拒绝。直到半个世纪以后，年迈的雷吉娜才说出了真心话：“他把我作为牺牲献给了上帝。”

综观克尔凯郭尔短暂的一生，他的生活经历虽然没有戏剧性的情节，其内在的精神发展却充满矛盾、冲突、痛苦，有着无比丰富复杂的刻骨铭心的人生体验，迫使他深入地思考和探索在这个世界上生存的意义和个人的价值，这些都体现在他的哲学和宗教思想里。他虽然总是从他个人的视角和以他个人的独特方式去对待这些问题，而这些问题是现代社会里的人普遍关心和感兴趣的，因此具有现代的意义。这也就是我们今天仍然需要认真研究克尔凯郭尔的原因。

本选集的出版得到了丹麦克尔凯郭尔研究中心的资助，特此致谢。


天才释放出的尖利的闪电

——克尔凯郭尔简介

尼尔斯·扬·凯普伦

“天才犹如暴风雨：他们顶风而行；令人生畏；使空气清洁。”这是索伦·克尔凯郭尔在1849年的一则日记中所写下的句子。他自视为天才，而且将自己的天才运用到“作少数派”的事业之上。他总是顶风而行，与社会的统治力量及其教育体制相对抗，因为他认为“真理只在少数人的掌握之中”。为了与抽象的“公众”概念相对，他提出了具体的“单一者”（den Enkelte）的概念。

索伦·克尔凯郭尔是丹麦神学家、哲学家和作家，他出生于1813年5月5日，是家中7个孩子当中最小的一个。他在位于哥本哈根市新广场的家中度过的特殊的青少年时期受到了其父浓厚的虔敬主义和忧郁心理的影响。1830年他完成了中等教育，旋即被哥本哈根大学神学系录取。很快地，神学学习就让位给文学、戏剧、政治和哲学，让位给一种放荡的生活，而后者部分的是出于他对家中严苛而阴暗的基督教观念的反抗。但是，1838年5月他经历过一次宗教觉醒之后，加之他的父亲于同年8月辞世，克尔凯郭尔返归到神学学习之中，并于1840年7月以最佳成绩完成了他的神学课程考试。

两个月之后，克尔凯郭尔与一位小他9岁的女孩雷吉娜·奥尔森订婚。但是，随后“从宗教的角度出发，他早在孩提时起就已经与上帝订婚”，因此他无法与雷吉娜完婚。经过了激烈的暴风雨式的13个月之后，1841年10月，他解除了婚约。这次不幸的爱情在克尔凯郭尔日后的生活道路中留下了深刻的印迹，同时它也促使克尔凯郭尔以1843年《非此即彼》和《两则启示性训导文》两本书的出版而成为一名作家。

其实早在1838年，克尔凯郭尔就出版了自己的第一本书《一个仍然活着的人的作品》。这是针对安徒生的小说《仅仅是个提琴手》的文学评论。丹麦作家安徒生（1805—1875）曾创作了少量的几部小说、一些游记作品、歌剧脚本、舞台剧本以及大量的诗歌，但他最终以童话作家的身份享誉世界。克尔凯郭尔认为，《仅仅是个提琴手》在艺术上是失败的，因为它缺乏了某种“生活观”（Livs-Anskuelse）。在其处女作发表几年之后，1841年，克尔凯郭尔以题为《论反讽的概念》的论文获得了哲学博士学位（magistergrad）
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 ，论文对“反讽”进行了概念化的分析，其中“反讽”既得到了描述，又得到了应用。

克尔凯郭尔就哲学、心理学、宗教学以及基督教所发表的作品大致由40本书以及数量可观的报刊文章组成，这些作品可以被划分为两大阶段：1843—1846年和1847—1851年。除《非此即彼》以及合计共18则启示性训导文之外，第一阶段写做出版的作品还有《反复》、《恐惧与颤栗》、《哲学片断》、《忧惧的概念》、《人生道路诸阶段》和《对〈哲学片断〉所做的最后的、非学术性的附言》；其中出版于1846年的《附言》一书成为区分两阶段的分水岭。所有的启示性训导文是克尔凯郭尔用真名发表的，其余作品则以假名发表，如Constantin Constantius，Johannes de silentio，Vigilius Haufniensis，Johannes Climacus。克尔凯郭尔写作的第二阶段即基督教时期发表有如下作品：《爱的作为》、《不同情境下的启示性训导文》、《基督教训导文》、《致死之疾病》、《基督教的训练》。这一阶段的作品除了后两部以Johannes Climacus的反对者Anti-Climacus发表之外，其余作品均以克尔凯郭尔的真名发表。

此外，克尔凯郭尔还写有大约充满60个笔记本和活页夹的日记。这些写于1833—1855年的日记带有一种与日俱增的意识，即它们终将被公之于众，而这些日记使我们得以窥见克尔凯郭尔所演练的“在幕后练习台词”的试验。与其发表作品一样，克尔凯郭尔的日记在1846年前后也出现了一个变化。写于1846年之前的日记表现的是在其发表作品背后的一种文学暗流。这些日记无所拘束、坦白、充满试验性，反射出那个年轻且充满活力的作家的洞察力。那些简短的描述和纲要、观察笔记、释义段落，它们充斥着前后及彼此的不一致，它们相互之间以及与作者的生活之间存在着或合或离的关系。而写于1846年之后的日记——它们由36个同样的笔记本、共计5700个手写页组成，其内容则成为内向性的自我萦绕和一种自我申辩。其间，克尔凯郭尔一直在诠释着和讨论着他已发表的作品，反思这些作品及其作者在现时代的命运。

在克尔凯郭尔的写作当中，在很大范围内也在其日记当中，他描述了生存的诸种可能性，尤其是三种主要阶段，对此他称为“生存的诸境界”（Existents-Sphærer），即审美的、伦理的和宗教的境界。他的基本观点在于说，每个人首先必须或者说应该——因为并非每个人都能做到这一点——使自身从被给定的环境当中、从其父母和家庭当中、从其所出生和成长的社会环境当中分离出来。然后，他必须开始历经生存的各个阶段（Eksistensstadier），在此进程之中他将获得其永恒的有效性，成为一个独立的个体（individ）。这个个体将成为其自身行动的主体，进而将成长为一个独特的、负有伦理责任的人。直到最终，在罪感的驱使之下，伦理的人将步入宗教境界。克尔凯郭尔年仅22岁的时候就已经对此主题发表了自己的看法，首先是涉及他自己，同时也关涉所有的人。他试图明白，生活对他而言意味着什么。在1835年的一则日记中他这样写道：

“一个孩子要花些时间才能学会把自己与周围的对象区分开，在很长一段时间内他都无法把自己与其身处的环境区别开来，因此，他会强调其被动的一面而说出，例如，‘马打我’（mig slaaer Hesten）这样的句子来。同样，这种现象将在更高的精神境界当中重现。为此我相信，通过掌握另一个专业，通过把我的力量对准另外一个目标，我很可能会获得更多的心灵安宁。在一段时间内这样做可能会起作用，我可能会成功地将不安驱赶出去，但是毫无疑问，这不安仍将卷土重来，甚至更为强烈，如同在享受了一通冷水之后迎来的是高烧一样。我真正缺乏的是要让我自己明白，我应该做些什么，而非我应该知道些什么，尽管知识显然应该先于行动。重要的是寻找到我的目标，明确神意真正希望我所做的；关键在于找到一种真理，一种为我的真理，找到那种我将为之生、为之死的观念。”（日记AA：12）而当一个人找到了这样的真理的时候，这真理只为那个具体的人而在，这人也就获得了内在的经验。“但是”，克尔凯郭尔提醒说，“对于多少人而言，生活中诸种不同的印迹不是像那些图像，大海在沙滩上把它们画出就是为了旋即将它们冲刷得无影无踪”。

这个真理，这个我作为一个独特的人应该寻找并且使之成为为我的真理，它在这个意义上来说是主观的，即我是作为主体的我在选择它。再进一步说，它还在这个意义上来说是主观的，即我应该以它为根据改造我的主体性和我的人格，应该根据它去行动。根据克尔凯郭尔，真理永远是处于行动中的，因此他还强调我应该做什么。在上述背景之下，很多年之后，克尔凯郭尔在他的主要哲学著作《附言》当中提出了“主观性即真理”的命题。这个命题不应该被理解成在独断的或者相对的意义上说真理是主观的，似乎此真理能够与彼真理同样好。恰恰相反。在克尔凯郭尔看来，生存中存在着一种绝对的真理，一种永恒有效的真理，正是这种真理才是作为主体的我、作为个体的我要去参与的；当我选择的时候，它就应该成为为我而在的真理。不仅如此，当我选择那个永恒有效的真理的时候，我要占有这真理，根据它改造作为主体的我，把它作为我的所有行动的绝对准则。

假如这一切并未发生，假如我的生活纠缠在诸多独断的真理之中并且远离了我的规定性的话，那么只有一种可能性，就是沿着我曾经向前走过的同一条路倒着走回去。克尔凯郭尔曾运用了一个取自古老传说中的意象。传说中有一个人着了一支乐曲的魅惑，为了摆脱音乐的魔力，他必须将整支曲子倒着演奏一遍。“一个人必须沿着他所由来的同一条道路倒行，犹如当把乐曲准确地倒着演奏的时候魔力就被破除了的情形一样（倒退的）。”（日记AA：51）

假如我并未返回到出发点以便找到那条通往真理的正确道路，而是使我的生活纠缠在那些独断的真理之中的话，那么我将陷入沮丧之中。有这样一种情形：我有一种强烈的愿望，但我并不知道我所希望的到底是什么，也没有准备好调动我的力量去发现之，因为那将意味着我必须使自己从那种我曾经纠缠其中的生活当中挣脱出来，于是我便无法去希望。克尔凯郭尔把这样的一种情形称为“忧郁”（tungsind）。

“什么是忧郁？忧郁就是精神的歇斯底里。在一个人的生活中会出现一个瞬间，当此之时，直接性成熟了，精神要求一种更高的形式，其中精神将把自身视为是精神。作为直接性的精神而存在的人是与整个世俗生活联系在一起的，但是现在，精神将使自身从那种疏离状态中走出来，精神将在自身当中明白自己；他的人格将会在其永恒有效性内对自身有所意识。假如这一切并未发生，运动就会终止，它将被阻止，而忧郁也由此介入。人们可以做很多事情以试图忘掉它，人们可以工作……但是，忧郁仍然在那里。

“在忧郁当中有着某种无可解说的东西。一个悲伤或者担忧的人是知道他为什么悲伤或者担忧的。但是倘若你询问一个忧郁的人，问他为什么会忧郁，是什么压在他的身上，他将会回答你说，我不知道，我无法解释。忧郁的无限性就在这里。这个问答是完全正确的，因为他一旦知道他因何而忧郁，忧郁就被驱除了；可是那个悲伤者的悲伤绝不会因为他知道自己因何悲伤而被驱除。但是，忧郁是罪（Synd）……它是那种没有深刻地、内在性地去希望的罪，因此它是众罪之母……可是一旦运动开始了，忧郁就会被彻底驱除，同时就同一个体而言，他的生活仍然可能带给他悲伤和担忧。”

在《非此即彼》当中，克尔凯郭尔曾这样写道：“很多医生认为忧郁存在于肉体之中，这一点真够奇怪的，因为医生们无法将忧郁驱除。只有精神才能驱除忧郁，因为忧郁存在于精神当中。当精神找寻到自身的时候，所有微不足道的悲伤都消失了，据很多人说产生忧郁的根源也消失了——这根源在于说，他无法在这个世界上立足，他来到这个世界太早或者太晚了，他无法在生活中找到自己的位置。那个永恒地拥有自身的人，他来到这个世界既不太早也不太晚；那个居于其永恒当中的人，他将会在生活当中发现自己的意义。”（SKS 3，pp.183—184）

有了对忧郁的如是理解，克尔凯郭尔提出了另一个重要的概念：忧惧（angst），在其心理学著作《忧惧的概念》当中他对这个概念做出了阐发。在书中，假名作者Vigilius Haufniensis描述了忧惧的诸种现象并且发问道，忧惧或者毋宁说一个人会变得忧惧的事实会揭示出人是什么呢？对此他回答说：人是一个与成为他自己这一任务密不可分的自我。这位假名作者还描述了这项任务失败的原因，因为个体不仅仅在因善而且也在因恶的忧惧当中受到了束缚，最终，他陷入了妖魔式的内敛当中。

而忧惧又引发出了另一个新的概念：绝望（Fortvivlelse），对此克尔凯郭尔让其身为基督徒的假名作者Anti-Climacus在《致死之疾病》一书中做出了分析，该书与《忧惧的概念》相呼应。正是Anti-Climacus表达了克尔凯郭尔关于人的最终的观念：人是一个综合体，是一个在诸多不同种的尺度（Størrelse；对应于德文Grösse）之间的关系，例如时间性与永恒性、必然性与可能性，但是它却是一种与自身发生关联的关系。在书的第一部分中，Anti-Climacus通过对绝望的不同形式的描述展开了这一观念，在此绝望被理解为人不愿成为自我。在书的第二部分中，作者深入阐明了他对绝望的理解，他认为绝望是罪，以此，他与《忧惧的概念》一书中关于罪的理论相呼应。于是，绝望成了经强化的沮丧，或者是以上帝为背景而思想时的沮丧，也就是说，一个人不愿意成为如上帝所创造的那样的自我，不愿去意愿着或者执行上帝的意志。“心的纯洁性在于意愿一（件事）”，而这个“一”最终就是上帝。

那个意愿着上帝并且因此也意愿着成为如上帝所创造的自我一样的人；那个不再与上帝和其自身相疏离的人——处于这种疏离状态的人或者处于在罪过（Skyld）的封闭的禁锢当中，或者处于关于自我的梦想的非现实的理想图景当中；那个人将真正地走向自我，他将与自我和自我同一性共在，因此，他将在场于生活的实在的场中。克尔凯郭尔在其成文于 1849年的三则审美性的、关于上帝的训导书《田野的百合与空中的飞鸟》中这样写道：“什么是快乐，或者说快乐是什么？快乐也就是真正地与自我同在，而真正地与自我同在指的就是那个‘今天’；在（være）今天，其实就是指在今天。它与说‘你在今天’，与说‘你与你自身就在今天同在’，说‘不幸的明天不会降临到你的头上’同样正确。快乐指的就是同在的时间，它所着力强调的是同在的时间（den nærværende Tid）。因此上帝是幸福的，作为永恒的存在他这样说：今天；作为永恒的和无限的存在，他自身与今天同在。”（SV14，160）

克尔凯郭尔在第一阶段的写作中完成了对三种人性的“生存境界”的描述之后，在第二阶段中他指出了在与基督教的关系之下这三种境界的不足之处。一个人要成为一个真实的自我，首先要通过作为上帝所创造的产物而与上帝建立关联。一个人要成为真正的自我，他首先要认识基督并且使他的罪过得到宽恕。但是，在认识之前同样需要行动。因此，真理总是在行动中的真理，正如信仰总是在作为（Gjerninger）中的信仰一样。

在第二阶段的写作当中，对人性的和基督性的理解同时得到了强化。克尔凯郭尔进一步强调，那个决定性的范畴即在于单个的人，即“那个单一者”（hiin Enkelte）；但是与此同时，他也越来越强调一种以宗教为根基的对于人与人之间的平等关系的把握。这一点与他对于所处时代的不断成熟的批评是并行的。1846年，克尔凯郭尔发表了题名为《文学评论》的作品，对一位年长于他的同时代丹麦作家托马西娜·伦堡夫人（1773—1856）的小说《两个时代》做出了评论。其间，克尔凯郭尔赋有洞见地总结了那个日益进步的现代社会的特征，表达了他的政治和社会思想，指出当今时代呈现出一种平均化和缺乏激情的倾向。

克尔凯郭尔自视自己是一位以“诠释基督教”为己任的宗教作家。他将“清洁空气”，他将把所有的幻象和所有的虚伪都剥除尽净，并且返回到“新约的基督教”。在此背景之下，他在自己生命的最后几年当中对丹麦的官方所宣称的基督教以及基督教权威机构展开了攻击。1854年年底，克尔凯郭尔以在名为《祖国》的报纸上所发表的一系列文章开始了他针对教会的战斗。继而，这场战斗又继续在更强烈、更激进的新闻性小册子《瞬间》（共计9册）当中进行。

1855年10月，克尔凯郭尔在街头摔倒了，他病入膏肓，精力耗尽。他被送往了弗里德里克医院（地址即今天的哥本哈根市工艺美术博物馆），11月11日，他在那里告别了人世。

克尔凯郭尔在19世纪末20世纪初之际被重新发现，并且在第一次世界大战之后获得了广泛的国际声誉。他成为辩证神学、存在哲学以及存在神学的巨大的灵感源泉。自20世纪60年代至80年代中期这段时间里，克尔凯郭尔（研究）一度处于低潮。自那以后，克尔凯郭尔获得了巨大的复兴，不仅在学者和研究者中间，而且还在一个更为广泛的公众当中；这种复兴不仅发生在丹麦国内，而且还发生在国际上，包括很多前东欧社会主义国家。

这种重新焕发的对于克尔凯郭尔的兴趣反映了一种崭新的对生存进行全面理解的愿望，人们希望在当今众多相对的、划时代的，以及由文化决定的真理之外寻求到一种可能的永恒真理。这种探求不仅仅在知识—哲学的层面之上，而且还应落实到伦理—生存的层面之上。这种寻求还与寻找对个体的意义、伦理学的基础以及宗教与社会的关系这些根本性问题的新的解答联系在一起。

“有两种类型的天才。第一种类型以雷声见长，但却稀有闪电。而另一种类型的天才则具有一种反思的规定性，借此他们向前推进……雷鸣声回来了，闪电也非常强烈。以闪电的速度和准确性，他们将击中那些可见的每一个点，而且是致命的一击。”毫无疑问，克尔凯郭尔属于后一种类型的天才。


（王齐 译）





 [1]
 在现代丹麦的学位制度当中，magister对应于Master’s Degree（硕士学位），但是在历史上，magistergrad却是哥本哈根大学哲学系的最高学位，自1824年以来它对应于其他系科的doktorgrad（博士学位），1854年该学位被废除。（译者注）


译者短语

京不特

克尔凯郭尔的许多著作都是使用假名（或者说笔名）。但是他的《爱的作为》（亦即《选集》第七卷）和各种讲演都是使用自己的真名发表。这里的《选集》第八卷之中所选的讲演也都是使用真名的。

这里收了四个讲演集，分别为《两个陶冶性的讲演。1843年》、《四个陶冶性的讲演。1844年》、《三个想象出的场合讲演》和《原野里的百合和天空下的飞鸟》。关于每个讲演集，在标题的注释之中都有说明，所以译者在这里就不作介绍了。

要进行说明的是这个选集的书名。在以前其他几卷出版的时候，提及这第八卷的标题被都被作是《启示性的训导书选》。其实这个标题是一个误解。这一卷的标题是《陶冶性的讲演集》，因为沿用了《两个陶冶性的讲演。1843年》和《四个陶冶性的讲演。1844年》标题中的“陶冶性的讲演”。在1843和1844年间，克尔凯郭尔出版过六本陶冶性讲演集：《两个陶冶性的讲演。1843年》、《三个陶冶性的讲演。1843年》、《四个陶冶性的讲演。1843年》、《两个陶冶性的讲演。1844年》、《三个陶冶性的讲演。1844年》和《四个陶冶性的讲演。1844年》。加起来一共是十八篇陶冶性讲演，在1845年被集为一册，称作《十八陶冶性讲演》。中文标题的误解是渊源于以前的翻译，有人从英译本译成中文，被称作《十八训导书》。说这些讲演是“训导书”，其实是不确切的。作者想要避免的恰恰就是，人们可能会将这些讲演看作是“训导”、“教导”或者“布道”类的文本。这些文本是一些“有可能起到陶冶作用的讲演”，作者在前言里也多次提及：这些讲演应当被称作是“陶冶性的讲演”而不是“用于陶冶的讲演”。因此，我们就更不能将这些讲演看成是“训导”的。

其实《十八陶冶性讲演》的英译也有两种对标题的不同译法。David F.Swenson在20世纪40年代的译本译作是“Eighteen Edifying Discourses”，这可能会导致向“训导”的误读。而Howard V.and Edna H.Hong在1992年（以及1978年）出版的译本则是“Eighteen Upbuilding Discourses”，相比之下，就翻译得更准确。

关于“陶冶”，克尔凯郭尔在《爱的作为》里有过专门讨论。在丹麦语中，“陶冶（opbygge）”这个词是动词“向上建起（opbygge）”的转义。在《爱的作为》中，克尔凯郭尔写道：

陶冶是一个比喻的表述，然而我们现在，在思想中带着这一精神之秘密，则要看：这个词在直接的说话之中标示着什么。陶冶/向上建起（At opbygge）是由“构建（at bygge）”加上后缀副词“起（op）”构成的，这强调必须在于后者。每一个陶冶者都构建，但不是每一个构建者都陶冶。比如说，如果一个人为自己的房子构建出一排侧房，那么我们不会说他向上建起（opbygge）一排侧房，我们说他加建。于是，这个“起（op）”看来是在给出一个高度上的方向，向上的方向。然而事情却也不是如此。如果一个人在一幢有三十阿棱的楼上再建上十阿棱高，那么我们还是不会说他建起更高的十阿棱，我们说他加建。在这里，这个词的意味就已经变得值得我们注意了；因为我们看得出，这里的事情也不在于高度。相反，如果一个人建起一幢楼，尽管低而且小，但却是从地基上建起，这时我们就说他向上建起一幢房子。于是，“建起/陶冶（at opbygge）”就是从地基上建设出某种有高度的东西。这一“起（op）”固然是给出了“高度”的方向；但是只有在高度反过来也是深度的时候，我们说“建起/陶冶（at opbygge）”。因此，如果一个人在高度上并且从地基上建起，但深度却并不真正地对应上深度，那么我们固然会说，他在“建起/陶冶（at opbygge）”，但他“建起/陶冶（at opbygge）”得很糟糕，相反我们对“构建得很糟糕”则有着某种别的理解。这样，相对于“建起/陶冶（at opbygge）”，强调特别是在于：从根本上构建。我们肯定不会把在地基里构建称作“建起/陶冶（at opbygge）”，我们不说建起（at opbygge）一口井；然而，如果要谈论“建起/陶冶（at opbygge）”，那么，不管这楼房会有多么高多么低，这工作必须是从根本上做起。因此我们能够这样说及一个人：他开始去建起一幢房子，但他没有完成。相反，说及一个在高度上为楼房加建了很多但却不是从根本上建起的人，我们绝不可能说：他“建起/陶冶（at opbygge）”。多么奇怪啊！“建起/陶冶（at opbygge）”这个词中的这“起（op）”给出高度，但反过来又把高度作为深度给出；因为“建起/陶冶（at opbygge）”是从根本上构建起。因此圣经也说及那糊涂人，他“没有根基地构建”；而关于那听着属于真正陶冶的言辞或者听从圣经的言词的人、那听着这些言词并且照着做的人，关于这个人则是这样说的：他像一个人盖房子，深深的挖地（《路加福音》6：48）。因此在大水冲过来风暴敲打这牢固地建起的房子时，这时我们就全都因为看见这一陶冶的景象而高兴：风暴无法动摇它。值得称赞的是，一个人在他开始之前先考虑“他能把塔楼盖得多高”，但是如果他要建起（opbygge），那么让他最终去认真地挖地吧；因为，哪怕这塔楼，如果有这个可能，升起高过云霄，但是如果它是没有地基的话，那么它就其实并没有被建起。完全没有地基地建起（at opbygge）是不可能的，因为这就是在空气中构建。因此人们在语言上说得很对，说是构建空中楼阁；人们不说建起空中楼阁，这说法会是一种不谨慎而错误的语言用法。因为即使是在对无谓的东西的表达之中也必定是有着一种介于各单个词句间的一致性，而这种一致性并不存在于“在空中”和“建起（at opbygge）”之间，因为前者是去掉地基而后者则是指向这一“从地基起”；因此这两者的结合就会是一种不真实的夸张。

……当然我们不会去想“看一个人睡觉”会是具有陶冶性的。然而，如果你看见孩子在母亲的乳旁睡着，你看见母亲的爱，看见她就好像是等待着并且终于用上了这一瞬间，这时孩子睡着，她终于把这一瞬间用于真正地去乐在其中，因为她几乎不敢让这孩子感觉到她是在多么难以形容的程度上爱着他；于是，这就是一种陶冶性的景象。如果这母亲的爱不是有形的，如果你想在她的脸上和表情之中发现母爱对于孩子的喜悦或者关怀的一丁点表露都只是徒劳，如果你只是看见懒散和无所谓——只要这孩子不来麻烦就很高兴，那么，这景象就也不是陶冶性的。仅仅只看这孩子独自睡觉，是一种友好的、一种慈善的、一种令人心静的景象，但它不是陶冶性的。如果你还是想要将之称作是陶冶性的，那么，这就是因为你仍还是看见爱的在场，那么，这就是因为你看见了上帝的爱萦绕着这孩子。看伟大的艺术家完成自己的杰作，这是辉煌而崇高的景象，但这却不是陶冶性的。假定这一杰作是奇迹之作，现在，如果这艺术家出于对一个人的爱而将之打碎，那么这一景象也会是陶冶性的。

（比较阅读中国社科版《文集》第七卷，《爱的作为》，230—237页。）

本书翻译所用的原本是哥本哈根大学克尔凯郭尔研究中心在1999年出版的“Søren Kierkegaards Skrifter
 ，bind 5：To opbyggelige Taler
 ，1843（第5—56页）；Fire opbyggelige Taler，1844（第283—381页）；Tre Taler ved tœnkte Leiligheder
 （第383—469页）”和“Søren Kierkegaards Skrifter
 ，bind 11：Lilien paa Marken og Fuglen under Himlen
 （第5—48页）”（出版社是Gads Forlag）。

在翻译之中，我所使用的其他各种语言的对照版本有：Emanuel Hirsch的德文版Sören Kierkegaard-Gesammelte Werke
 ，Band 2（Abt.3：Zwei Erbauliche Reden
 第370—424页），Band 8（Abt.13./14.Erbauliche Reden
 1844/1845）和 Band 16（Abt.22：Die Lilieaufdem Feldeundder Vogelunter dem Himmel
 第370—424页）（出版社是EUGEN DIEDERICHS VERLAG，1950—1970年）；Hong的英文版Eighteen Upbuilding Discourses
 （1992 by Howard V.Hong and Edna H.Hong/Published by Princeton University Press）、Three Discourses on Imagined Occasions
 （1993 by Howard V.Hong and Edna H.Hong/Published by Printeton University Press）和Without Authority
 （1997 by Howard V.Hong and Edna H.Hong/Published by Princeton University Press）；David F.和Lillian Marvin Swenson的EDIFYING DISCOURSES.A Selection
 （HARPER & BROTHERS，NEW YORK 1958）和Three Discourses on Imagined Occasions
 （Augsburg，1941）；George Pattison的Spiritual Writings：A New Translation and Selection
 （Harper Collins，2010）；以及Bruce H Kirmmse的The Lily of the Field and the Bird of the Air：Three Godly Discourses
 （Princeton University Press，2016）。

在翻译的过程中可能免不了一些错误，因此译者自己在此译本出版之后仍然不断寻求改善。另外，如前面提及，这个版本寻求与国内已有的阅读习惯保持和谐，一些名词概念被变换为比较通俗顺口的字词，译者甚至还对一些复合句子进行了改写，但是译者在尾注中对所有这类“译者的创意加工”都给出了说明和解释。译者为了方便读者的阅读理解，有时候也在一些地方加上了一些原文中没有的引号，有的在尾注里作了说明，有的则没有说明（比如说“那永恒的”这一类概念）。有的句子则是在尾注里得到分析解读或者被加上一些原文中没有的引号。中文的语法决定了中文的解读常常会有模棱两可的效果，这在诗意阅读上可能会是一种优势，但是既然本书中的文字叙述并不带有“让读者对某句话作多种意义解读”的诗意目的，相反，“对叙述有一个明确无误的理解”是读者领会上下文关联的前提，那么译者就有必要在翻译成中文的叙述之中清除掉各种模棱两可的可能。

在这里，我向哥本哈根的索伦·克尔凯郭尔研究中心致谢，研究者们的注释工作为我在对原著的理解上带来了极大帮助，尤其是丹麦文版的出版者和注释者Niels Jørgen Cappelørn。我也向丹麦国家艺术基金会致谢，感谢基金会对我这许多年文学翻译和创作的支持和帮助。
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两个陶冶性的讲演，1843年

索伦·克尔凯郭尔

哥本哈根

毕扬科·鲁诺斯印刷坊印刷

1843


这些讲演献给


我的父亲

本城的前毛织品商1


已故的

米凯尔·彼得森·克尔凯郭尔2


前言

尽管这本小书（它被称作是“讲演”而不是布道3
 ，因为它的作者是没有布道的权威的4
 ；它被称作是“陶冶性的讲演”而不是“用于陶冶的讲演”，因为讲演者绝对不是在要求作为老师）只是想要尽自己的本分，作为一种多余5
 ，并且只是想要继续留在隐蔽的状态之中，正如它在隐蔽之中进入存在，尽管如此，如果没有一种几乎是幻想般的希望的话，我仍不会就此与它作别。因为被出版，在比喻的意义上，它就是以某种方式开始了一场漫游，于是我就让我的目光仍追随它一段时间。这样，我看见了，它到底是怎样在一条孤独的道路上行走的，或者，是怎样孤独地走在所有人行走的康庄大道上的。在一些误解之后，因为被倏然飘过的相同性欺骗，它最终遇上了那个单个的人6
 ，我带着欣喜和感恩将之7
 称作我的读者，那个单个的人，它所寻找的人，它就仿佛是向之8
 伸展出自己的双臂，那个单个的人，他心甘情愿，在黑暗之瞬间，不管它是欣悦而渴盼着地还是“困倦而沉思地”9
 与他相遇，他都有足够的意愿来让自己被找到，有着足够的意愿来接受它。——相反，通过被出版，它在更确实的意义上继续驻留在静止之中，不出离所在之处，这样，我就让我的目光在它之上停靠片刻。它站在那里，像一朵无足轻重的小花，在大森林的遮掩之下，既不因为自己的华丽、也不因为自己的芬芳、也不因为自己的营养成分而为人所寻。然而，我也看见，或者说是以为自己看见，那只被我称作是“我的读者”的鸟突然看见了它，展翅俯冲下来，摘下它，将它带回自己家。既然我看见了这个，我就不再看下去了。


1843年5月5日10
 ，哥本哈根



S.K.


信仰的期待

元旦11


祈祷

又一年过去，在天之父！我们感谢你，因为这一年被置于恩典之时12
 ，并且因为我们没有因这一年将被置于清算之时13
 中而感觉到恐怖；因为我们把自己信托于你的仁慈之中。新年带着它的要求站在我们面前；尽管我们沮丧而忧心忡忡地走进这新年——因为我们不能也不愿对自己隐藏起关于“眼目之迷惑人的欲望”、关于“报复之引诱着的甜蜜”、关于“那使我们无法和解的愤怒”和关于“那远远地逃离你的冷酷的心”的想法，我们却也不是完全两手空空地走进新年的；因为我们也还是会带上各种各样的回忆：关于那些得到了抚慰的可怕怀疑，关于那些得到了缓解的宁静忧虑，关于那得到了振奋的沮丧心情，关于那没有令人惭愧的欣悦希望。是的，在我们在各种忧伤的瞬间想要借助于关于各种伟人的想法来强化和鼓舞我们的心灵的时候，（那些伟人是你特选的工具，在各种严酷的考验14
 中、在心头的恐惧中，他们保持让心灵自由、让勇气不馁、让天空敞开），对这明确的信念15
 ，我们也想要把我们的见证添加到他们的见证之中：尽管与那些人的勇气相比，我们的勇气只是馁怯，与那些人的力量相比，我们的力量只是乏力，你却仍是这同一个、这在斗争中考验精神的同样全能的上帝、这“没有其许可一只麻雀都不会掉在地上”的同一个天父16
 。阿门。

使徒圣保罗写给加拉太各教会的信第3章第23节至结尾17


这是一年的第一天，我们聚在这里，虔诚的听众18
 ！我们今天所庆祝的这个节日没有任何教会的名分，然而对它的庆祝为我们带来的喜悦却毫不减色，它所提出的对于宁静沉思的要求也不乏任何严肃。我们是聚集在主的家里19
 ；在这里人们所谈的总是同一件事，尽管相对于时间和机缘，谈论的方式会有不同。一年过去了，新的一年开始了；在这新的一年里还没有什么事情发生；过去的终结了，现在的还没有；只是那将来的是将要到来的，它尚未到来。一般说来，在日常生活中，我们在相互间时而会祝愿对方在某件事情上有好运。既然我们以为自己了解一个人的特别状况，了解他的各种想法和所作所为，那么，在同样的程度上，我们就以为自己可以祝愿他一种特定的、恰恰适合于他以及他的生活的好运。在这一天也是如此，我们不免也会通过“祝愿其他人们这样或者那样的好运”来向他们展示我们的善意和同情。但是，既然，在这天，关于“那将来的事情”和“那在它20
 之中隐藏着的未经勘察的可能性”的想法对我们而言真正变得生动，我们的祝愿通常会属于更为普通的类型，因为我们希望，这祝愿所囊括的更大范围能够把握住“那将来的事情”的丰富多样，因为我们感觉到“相对于‘那未被确定的事情’和‘那无法得以确定的事情’而言要去祝愿‘某件确定的事情’”的困难。然而，我们却不会让这一困难来阻止我们的祝愿，我们不让这想法有时间去使那心头神秘而不确定的冲动变得惶恐不安，我们让一种善意引导自己，它尽管并不值得我们以爱的名义去赋予它荣誉，但它也绝不应当被藐视为一种轻率21
 。只有在考虑到一个单个的人的时候，我们才会有例外。我们的心与他更紧密相关，我们更多地是为他的福祉而担忧。事情越是如此，我们对上面所说的“困难”的意识就越明确。随着这思想越来越深入到“那将来的事情”之中，它就在自己对“从那神秘者身上逼出或者诱出一种解说”的无休止追求之中迷失了方向；它左顾右盼地从一种可能匆匆奔向另一种可能，但却徒劳；在所有这一切过程中，祝愿着的灵魂变得悲哀，它坐等着思想会回返过来向它阐明，什么该是它敢于带着自己的全部真挚22
 去祝愿的东西。其他人轻而易举不费功夫就能够做的事情，对这个人来说，则是沉重而艰难的事情；他自己对别人很容易做到的事情，相关于他至深地爱着的人，让他觉得沉重，他爱得越多，困难就越大。最后他变得不知所措；他不愿让他所爱的人脱离自己的影响力、不愿意把他交到“那将来的事情”的控制之下，然而他却不得不放开他；他想要带着所有美好的祝愿伴随他，但他却不具备哪怕是唯一的一个。

如果23
 一个人忧心忡忡的灵魂像一个囚犯一样地觉得自己陷在这一困难之中，那么，他无疑也会考虑他在这些神圣之地24
 所听说过的各种见证，也许他会走到这里来再次考虑和研究：到底有没有这样一种祝愿，它是如此确定，以至于他敢于把所有自己灵魂的真挚置于之中，不会去为另一个对被爱者来说也意义重大的祝愿而保留其中任何一部分；它是如此确定，以至于他其实是害怕自己没有足够的真挚去“以这事情应当被祝愿的方式”来祝愿这事情；一种祝愿，他无需让各种新的祝愿来伴随着一起出现，以祝愿“这祝愿会持续下去”；一种祝愿，在你停止了对它的愿望之后，它不狡诈地持续；一种祝愿，它不会去关联一件单个的事情以便让他不忘记另一件可能在后来打扰着地介入的单个的事情25
 ；一种祝愿，它不是关联着“那现在的事情”，而是适合于“那将来的事情”，正如这恰是“他祝愿”的缘由。如果有这样的一个祝愿存在，那么，他就是自由而喜悦的，因为自己的愿望而喜悦，因为“他能够以此愿望来祝愿那另一个人”而更喜悦。

人们在这些神圣之地谈论许多美好的事物。人们谈论世间的各种美好，谈论关于健康、快乐的日子、财富、权势、幸福、传世美名；人们警告我们要小心这些东西；如果一个人拥有这些东西，人们警告说，他不可以去相信这些东西；如果一个人不具备这些东西，人们警告说，他不可以让自己的心去牵挂这些东西。关于信仰，人们有着另一种说法。人们说，它是至高的善，最美的、最珍贵的，所有至福的财富，无法以其他东西来度量，无法取代。现在，它是不是以这样的方式不同于其他美好的东西：它是至高的，并且与前面所说的那些其他美好的东西也同属一种类型，易逝而不稳定，只被分派给一些单个特选的人，并且很少是一辈子的事？如果事情是如此，那么，人们在这些神圣之地唯独只谈论信仰，它一再地不断得到赞美和称颂，这就会变得无法解释。那要谈论这种善的人，他必定不是拥有就是缺乏这种善。如果他拥有这善，那么他肯定就会说：“我很愿意承认，这是一切之中最美好的，但是，向别人赞美它，不！这我无法做到，因为这意味了要使得那些不具备它的人们更沉重；另外，一种秘密的痛楚与这种善关联着，它比那些最痛苦的折磨更使我孤独。”他这样想，无疑是高贵而善意的。但是，那不具备它的人，他则当然无法作出这样的赞美。如果是这样的话，那么，与现在所发生的事情相反的事情就会发生；信仰会成为那唯一从不曾在这些地方被提及的善；因为它太伟大，以至于我们不敢去警告说要防备它，它太荣耀，以至于我们不敢去赞美它，唯恐那些不具备它并且无法得到它的人们会在场。所以说，信仰在事实上有着另一种质地26
 ；它不仅仅是至高的善，而且也是一种所有人都能够分享的善；那为对之的拥有而高兴的人，他也为无数同类的人而高兴27
 ；“因为我所拥有的”，他说，“是每一个人都拥有或者都能够拥有的东西。”那祝愿另一个人拥有它的人，他祝愿自己拥有它；那祝愿自己拥有它的人，他祝愿每一个人都拥有它；因为，那使得“另一个人具备这信仰”的东西，不是那使得“他不同于这另一个人”的东西，而是那使得“他与这另一个人相同”的东西；那使得“他拥有这信仰”的东西，不是那使得“他不同于其他人”的东西，而是那使得“他与所有人完全相同”的东西。

有这样一种祝愿28
 ，就像那个不知所措的人所寻找的那种，他能够尽全心、尽全力、尽全部灵魂29
 祝愿另一个人得到它，随着他的爱变得越来越真挚，他敢于继续越来越真挚地祝愿这个。——他就是想要这样地祝愿。

如果有一个人30
 ，他去另一个人那里，对他说：“我曾经常听人们把信仰赞美成最荣耀的善；可我感觉我并不拥有它，我生命的困惑、我散漫的心情、我的许许多多忧虑以及那么多其他事情打扰着我，但是我知道这一点，我只有一个愿望，唯一的一个，就是，我可以得以同享这信仰。”如果他所找的是一个善意的人，这人回答说，“这是一个美丽而虔诚的愿望，你不应当放弃，我想，这愿望必定会得以实现”，是这样吧？那么他就会觉得这是一个亲切的说法，他很愿意听这说法，因为我们大家全都很愿意听那种关于我们的愿望得以实现的说法。然而时间流逝，他没有取得任何进展。于是他去找另一个人，也向这人倾诉自己的忧虑和自己的愿望。这人严肃地看着他，并且说：“你怎么会谬误到如此程度；你的愿望岂止是虔诚而美丽的，在任何情况下都不应当被放弃；你所取得的进展之大远远超过你自己的想象；因为这是你的义务，你应当有信仰，如果你没有这信仰，那么这就是你的辜和罪。”31


他也许就会因这说法而感到意外，他也许会想：那么，这信仰也许并非像人们所描述的那样美好，既然你那么容易就能够获取它；若真如此，那当然也不合理。人们为了获得其他各种美好的东西在辽阔的世界里旅行；它们隐藏在一个遥远的地方，人们只有冒着极大的危险才能进入这地方；或者，如果事情不是如此，那么，它们的分发的情形就像毕士大池子32
 中的水的情形，关于这个，我们可以在圣经上读到：天使有时下池搅动那水，那最先到达的人，是的，那首先到达的人，他是幸运的33
 。相反，难道信仰的情形，那至高的善的情形，就不应当是如此吗？难道对之的获取就不该关联着任何困难吗？然而，他还是会更严肃地对此作出思考，在他真正进行了深思熟虑之后，他也许会说：“他是对的，事情确是如此，这是坦率的谈话，在之中有着深长的意味，与一个人谈话就应当是如此；因为各种祝愿是无济于事的。”于是，他肯定会在内心之中让自己默然地受感动；每一次在他的灵魂想要让自己依托于一个祝愿的时候，他都会召唤它并且说：你知道，你不可以去祝愿；这样一来，他就继续向前走得更远。在他的灵魂变得恐惧的时候，他会召唤它，并且说：你感到恐惧，这是因为你有所愿，因为恐惧是愿望的形式，你知道当然知道，你不可有所愿，——于是，他就继续向前走更远。在他临近绝望的时候，在他说这话的时候：“我不能；所有别人都能够，只有我不能够。哦！如果我从不曾听到过那谈话，如果人们听任我不受打扰地带着我的悲哀——并且也带着我的愿望行进，那有多好”；在这时候，他招呼自己的灵魂，并且说：“现在，你是狡猾的，因为，你说‘你祝愿’，并且让这事情看起来就好像是某种外在的事情，可以让人祝愿，尽管你知道，这是内在的东西，它只能够让人在内心里想要；你欺骗你自己，因为，你说‘所有其他人都能够，只有我不能够’，然而你却知道，那使得‘所有其他人都能够做这事’的东西，是那使得‘他们完全与你相同’的东西，这样，如果这‘你不能够做这事’确实是真相，那么其他人就也不能够做这事。这样，你不仅仅是背叛了你自己的事业，而且，只要这事情是取决于你，你就是背叛了全人类的事业；并且，就在你谦卑地把自己排除到他们的数目之外的时候，你就是在狡诈地摧毁着他们的力量！

然后他继续向前走更远。然而，如果他在更长久的时间里这样缓慢地在训诫师手下得到了教育的话，那么，他也许就已经达到了信仰。“得到了教育”，就仿佛这是另一个人所经受的事情。然而，事情并非如此；这只是一场误会，只是一种表面现象。一个人可以为另一个人做许多，但给予另一个人信仰，这是他所不能够做到的。34
 我们在世界里听到各种不同的说法。有一种说法是：“我的教育是我自己的手笔；我不欠任何人任何东西”；他认为他敢于为此而骄傲。另一种说法是：“那个杰出的大师是我的老师，我把‘敢把自己称作他的弟子’看成是一种荣耀”；他认为他可以为此而骄傲。我们不想决定这样的说法在怎样的程度上是合情合理的；但是如果要在这样的说法之中找到什么意义的话，它就只能够被用于那些有着卓越禀赋的人们身上：他们要么本来就是自足的人，要么是如此幸运以至于能够成为杰出者们的弟子。我们，则正相反，专心的听众，我们实在太微不足道而无法成为弟子，我们又该说什么呢？如果一个人说：“既然人类拒绝我，那么我就去找上帝，他成为我的导师，这是我的至福、我的喜悦、我的骄傲”，难道这就会少一点美好吗？然而每一个人都能够这么说，都敢这么说，都能够真实地这么说；如果一个人不是真实地这么说，那么这不是因为这想法不是真实的，而是因为他在曲解它。每一个人都敢这么说。35
 究竟他的前额是被压平的36
 ，几乎就像动物的前额，抑或是比天穹更骄傲地拱起；究竟他的手臂是伸展出去统治王国和领地，抑或是去收集从富人的桌上掉落的稀罕施舍37
 ；究竟是成千上万人遵从着他的手势，抑或是没有任何灵魂来留意他；究竟是雄辩在他的嘴唇间绽放，抑或从它们之间只流出无人听得懂的声音；究竟这是一个充满力量与风暴对抗的男人，抑或是那只会在暴风雨里寻找屋檐的弱女子；——上面的所有一切“究竟和抑或”，都与这事情毫无关系，我的听者，没有一丁点的关系。每一个人，在他拥有信仰的时候，都敢这么说；因为这一荣耀是信仰之荣耀。你是知道这个的，我的听者，在它被提及的时候，你不要害怕，38
 就仿佛因此它就会被从你这里夺走，就仿佛到了告别的瞬间你才品尝到它的至福。或者，你不知道它？唉！那样的话，你可就是非常不幸了。你无法悲伤地说：“美好礼物的施予者39
 ，他从我的门前走过40
 ”；你无法悲伤地说：“风暴和雷雨将它从我这里夺走41
 ”；因为美好礼物的施予者，他并不从你的门前走过；风暴和雷雨并不将它从你这里夺走，因为它们无法夺走它。

于是，就这样有着一种愿望42
 ，正如那个不知所措的人寻找着它；他已不再处于困境。然而，一种新的困难显现出来；因为，在他想要对之有所愿的时候，他清楚地看出：上面所说的那种善是无法通过一个愿望来获取的；他自己无法通过对它的愿望来获得它，这倒不是他所更关心的，但他也不能通过祝愿另一个人得到它来将之给予这另一个人；只有通过自己去想要，这另一个人才能够去抓取它。然后，他就这样再次不得不放开他43
 ，不得不听任他自己去做他自己的事，他的祝愿一如既往地无能为力。然而，他的想法却非如此。他所想要的恰恰是为这另一个人做一切；因为，如果我祝愿一个人什么东西的话，那么我并不要求他对此的参与协作。那个不知所措的人也是以这样的方式设想了这事情。他就好像是想要对他所爱的那个人说：“现在，你只须平静，无须为任何事情担忧，除了让自己为我想要祝愿你的所有美好事物而欣喜、满足并且幸福之外，你不用做任何事情。我将祝愿着，我不会疲劳；分发各种善的礼物的，是至善的上帝44
 ，我将去感动他，我将通过我的祷告来打动他；然后你将会得到所有这一切。”并且，看，就在他想要提及那些单个的美好事物时，他马上就觉得它们是如此可疑，以至于他不敢祝愿这另一个人得到它们；这时，他最终发现了他所寻找的东西，他能够安全地去愿望的东西，看，它是不可被愿望的！

他又重新不知所措，又重新忧虑，又重新陷入一个麻烦。难道整个生命就只是一种矛盾，难道爱就无法解释它，而只能够令它变得更麻烦吗？这一想法是他所无法忍受的，他必须去寻找一条出路。在他的爱之中必定有着某种不正确的东西。这时，他认识到，不管他曾是多么深地爱那另一个人，他也仍只曾以一种不正确的方式爱；因为，如果有这样的可能，能够通过他的祝愿为他45
 达成所有善的事情，也达成那至高的东西，亦即：信仰，那么，他恰恰就是由此而把他46
 弄成了一个更不完美的存在物。这时，他发现：生命是美的；没有人能够把信仰给予另一个人，这是信仰中的一种新的荣耀；但是一个人身上的至高的、最高贵的、最神圣的东西，这东西是每个人都具备的，这是人身上那本原的东西，每一个人，如果他想要拥有它，他就拥有它；信仰只能够在这样的条件下被具备，这恰恰是信仰中美好的地方，因此它是唯一恒定可靠的善，因为它只通过持恒地被获取而被拥有，只通过持恒地被培植而被获取。

这不知所措的人于是安心了；但也许，在他自己这里，在那个他为其安康担忧的人那里，在他们间的相互关系上，有了一种变化。他们以这样的方式被分开：其中的一个人可以说是被置于“凭其自身”的状态，而另一个人位置也被指定在其自身界限之内。他们的生活变得比以前更有意义，然而在相互间，他们却变得如同陌生人。他的内心，以前有着如此丰富的愿望47
 ，现在变得贫乏了；他的手，以前是如此愿意作出帮助，现在学会了平静；因为他知道，这于事无助。这是他所认识到的真相，但这一真相并没有使得他更幸福。于是，生活是一种矛盾，然后这真相并不能够解释这矛盾，而只能使得这矛盾更令人痛苦；他越是深刻地认识到这真相，他就越是觉得自己被分隔开、越是在自己与另一个人的关系中感到无奈。然而他却不能愿那是虚假，不能愿他能够对此一无所知，尽管这真相永恒地把他们分开，甚至死亡本身都无法以这样的方式分开他们。这一想法是他所无法忍受的，他不得不寻找一种解释，而这时他认识到：他与他的关系恰恰是在现在得到了它的真正意义。“如果我，”他说，“通过我的祝愿或者通过我的馈赠，能够给予他至高的善，那么我就也能够从他那里拿走它，尽管他不用怕这一点，是啊！更糟糕的事情是，如果我能够这样做的话，那么我就会在我将之给予他的同一瞬间将之从他那里拿走；因为通过‘我给予他那至高的东西’，我就是从他那里拿走那至高的东西；因为那至高的东西是‘他能够自己将之给予自己’。因此，我想要感谢上帝，事情并非如此；我的爱只是失去了其忧虑而赢得了喜悦；因为我知道这一点：哪怕我竭尽全力，我仍无法如‘他自己想要保存这善’那样确定地为他保存这善；他也不应当将此归功于我，不是因为我让他得免于此，而是因为根本他就不欠我什么。那么，难道我现在应当不去为他而那么喜悦、不去为‘他拥有一切美好事物之中最珍贵的东西’而那么喜悦吗？哦，不！我只会更喜悦；因为，如果他欠我什么，那么这会打扰我们的关系。如果他不拥有它，那么，我完全可以对他有很大的帮助；因为我会伴随他的想法并强迫他去认识到‘这是至高的善’，我会阻止它去逃进某种隐蔽的东西中，这样他就不会对‘他是否能够把握它’这个问题感到困惑；我会与他一同贯穿每一种疑虑，直到他，如果他没有具备它，只有一个唯一的用来解释他的不幸的表达，亦即，他不想要；这是他所无法忍受的，这样，他就想要获取它。在另一方面，我要为他而赞颂信仰的荣耀，而在我预设了他拥有着它的时候，我带领他进入‘想要拥有它’的状态。于是，今天，在这一年的第一天，在关于‘那将来的’的想法以多种多样的可能来引诱我们的时候，这时，我会向他展示，他在信仰之中拥有那能够战胜‘那将来的’的唯一力量，我会向他谈论信仰的期待。”48


我们，专心的听众，难道我们不该做同样的事情，随着节庆的机缘相互谈论：

关于信仰的期待

在我们谈论“信仰的期待”的时候，我们也是在谈论一般意义上的“期待”；在我们谈论“期待”的时候，我们自然想象是在对那些期待着什么的人谈论。但是，那些期待的人们，他们则是一些喜悦的人和幸福的人。难道我们在“这些神圣之地”所首先要讲演的东西是针对他们，而不是针对那些不幸的人们、针对那些已经清算了生活而不再有任何东西可期待的人们？是啊，我们完全可以去对他们谈论，如果我们的嗓音能够让我们这样做的话。应当说明的是：他们所找到的是一种很糟糕的智慧，“使自己的心灵变得冷酷”是相当容易的事情；枕在惰性之枕上，他们会懒散地瞌睡掉他们的生命，这惰性之枕应当被从他们头下抽走49
 。应当说明的是：他们在生活中获取到的是一种骄傲的殊勋；在所有其他人（不管他们50
 在人世间变得多么幸福或者多么忧愁）总是准备就绪、随时可以承认“上帝无疑是能够算清账目的”51
 的同时，在所有其他人都承认自己在审判日无法对一千个指控中的一个作答52
 的同时，他们53
 则为他们自己作了保留，认为自己拥有一种尚未兑现的“对生活的公正要求”、一种在算账的时刻会使得账目变得足够麻烦（但却不是对他们而言）的要求。对他们，人们应当以这样的方式谈；然而，我们则宁可去与那些仍然期待着什么东西的人谈。

正如期待者的数目无疑总是世上最大的数目，他们的期待则也同样是如此不同，这样，要谈论他们所有人，是非常困难的。然而，所有期待者有着一个共同点：他们全都期待着某种将来的东西；因为，期待和“那将来的”，它们是不可分的想法。那期待着什么东西的人，他专注于“那将来的”。但是，也许专注于“那将来的”并非正确；我们常常听人抱怨说，人类因为“那将来的”而忘记“那现在的”，也许这说法有着很好的依据。我们不想否认，在世上有过这样的情况，尽管在我们的时代很罕见，但我们也不想因忽略而不提醒一下：人能够专注于“那将来的”，这恰恰是他身上伟大的地方，他的神圣传承54
 的证据；因为，如果没有任何将来的东西，那么就也没有任何过去的东西，如果既没有任何将来的东西也没有任何过去的东西，那么这人就像动物一样被奴役，他的头垂向大地，他的灵魂被瞬间的事务俘获。在这样的意义上，一个人无疑就不可能为“那现在的”而活着；在这样的意义上，在一个人把“那现在的”作为“那伟大的”来推荐的时候，他无疑也不会是这样认为的。但是，我们要把边界设定在什么地方，在怎样的程度上，我们敢专注于“那将来的”呢？回答并不难：要在我们战胜了它之后，只有在这时，我们才能够回返到“那现在的”，只有在这时，我们的生命才在“那现在的”之中获得意义。然而这却是一种不可能；“那将来的”当然是一切，“那现在的”是它的一部分，在我们进入到那之中的最初部分之前，我们怎么能够去战胜那全部呢；我们怎样才能够从这一胜利返回到那先行的东西中去呢？事情难道不是这样；这是不是那想法为自己弄出的一个不合时宜的麻烦？绝不。事情恰恰就像是这里所说的那样；因为，并不是所有对“那将来的”的专注是我们敢赞颂的。那完全放弃“那将来的”的人，他的生命只在不足取的意义上在“那现在的”之中是强大的，那无法战胜“那将来的”的人，又多一个敌人，在他与“那现在的”搏斗的时候会使得他虚弱。因而，只有那战胜了“那将来的”的人，只有在他战胜了的时候，他的“现在的生命”才变得健康而强大。

“能够专注于‘那将来的’”是人的高贵的一种标志55
 ；与“那将来的”的斗争是最令人高贵的事情。那与“那现在的”搏斗的人，他是在与一个单个的东西搏斗，对这东西他能够用上自己的全部力量。如果因此一个人没有什么别的东西可与之搏斗的，那么有可能就是：他贯穿一生能够一路胜利地走下去，却并没有认识他自己或者他的力量。那与“那将来的”搏斗的人，有着一个危险的敌人，他无法停留在对自己的无知之中；因为他是与自己搏斗。“那将来的”并不在，它从他自己身上借取它的力量，在它从他那里骗取了这力量之后，它就在他身外作为他所要面对的敌人而显现出来。那么现在，就让一个人尽自己所欲地强大吧，没有人是比他自己更强大的。因此，我们常常在生活之中看见那些在所有搏斗之中取胜的人们，在他们要应对一个将来的敌人的时候，他们就变得软弱无力；他们的胳膊就瘫痹了。本来他们也许是习惯于要求全世界来与自己斗争，而现在，他们发现了一个敌人，它是一个能让他们感到恐怖的模糊形象。因此，那些被上帝招去在斗争之中受考验的人，他们也许经常是从一场更艰苦的搏斗走向那对人类来说是可怕的搏斗；在他们想着他们事先所经历的无形搏斗的时候，有时候，他们也许会在这斗争的激烈之中微笑。他们在世界里被景仰，因为人们以为，他们在最危险的搏斗之中战胜了，然而对于他们来说，与那事先无人看见的搏斗相比，这所谓的“最危险的搏斗”只不过是一场儿戏。事情自然是这样：那比其他人更强大的人，他在与这些其他人的搏斗之中胜利；但事情也自然地是如此：没有人比一个人自己更强大。这样，在一个人与“那将来的”斗争的时候，这时他得知了，不管他在别的意义上有多么强大，他总是有着一个更强大的敌人，这敌人就是他自己；一个他无法以自己的力量来战胜的敌人，这敌人就是他自己。

然而，为什么要把这场与“那将来的”的搏斗描述得如此危险？“无论年长或者年轻，我们多少还是全都经历过一些事情，‘那将来的’并不是全新的；日光之下无新事56
 ；‘那将来的’就是‘那过去的’。无论年长或者年轻，我们还是全都有着经验，我们会用这经验来装备我们自己，我们会追随‘设想’的踪迹和‘猜测’的引导，我们会使用‘推论’的力量来战胜它，并且，以这样的方式武装起来，我们无畏地去面对‘那将来的’。”如果一个人在他要去进行斗争的时候得到了武装，这当然很好，而如果他恰恰是按斗争所要求的方式来得到武装，那就更好了。如果一个要在跑道上斗争的人想要穿起沉重的甲胄，那么固然他武装得很好，但他的甲胄对他几乎不会有什么好处。对那要与“那将来的”进行斗争的人来说，那些武器的情形不也一样吗：因为，经验是一个一口两舌的朋友，一会说这个、一会儿说那个；“猜测”是一个骗人的向导，在你最需要它的时候，它会丢下你走开；“设想”是模糊的一瞥，它无法看得很远；“推论”是一个投掷套，结果在这套里你所套住的是你自己而不是别的东西。另外，那些武器使用起来非常艰难；因为，既然正经历着的灵魂在经验的过程中并不能保持让自己不受任何影响，那么，随着“猜测”而来的是畏惧，随着“设想”而来的是恐惧，随着“推论”而来的是不安。于是，如果说，在我们为自己披挂上经验的时候，我们是得到了武装，但这武装却不是用于我们所要面对的这场斗争，与“那将来的”的斗争；我们是在试图把这将来的东西转化成某种现在的东西，某种单个的东西；但是“那将来的”不是一件单个的事物，而是“那全部的”。

那么，我们该怎样去面对“那将来的”呢？在航海者漂泊于大海之中的时候，在一切都在他周围变动着的时候，在波涛出生入灭的时候，这时，他并不朝下看这些；因为它们变动着。他向上仰视群星，为什么？因为它们是忠实可靠的；正如它们现在在那里，同样，从前在祖先们抬头仰望的时候，它们在那里，并且，以后，在将来的后代抬头仰望的时候，它们仍在那里。那么，他借助于什么东西来战胜那变幻不定的东西？借助于“那永恒的”。借助于“那永恒的”，你能够战胜“那将来的”，因为“那永恒的”是“那将来的”的基础，因此你能够用它来探测“那将来的”。那么，在人身上，这永恒的力量是什么？它是信仰。信仰的期待是什么？胜利，或者如圣经如此严肃并如此感动地教导我们的：万事须当作此效力，使爱上帝者得益57
 。但是一种期待着胜利的对“那将来的”的期待58
 ，它则已战胜了“那将来的”；因此，信仰者在他开始“那现在的”之前已经结束了“那将来的”；因为你已经战胜的东西，当然无法再来打扰，而这一胜利只会使得你在现在的作为之中更强有力。

于是，信仰的期待就是胜利！那喜悦的性情，它尚未品尝生活中的各种逆境，它没有在“悲伤”的学校里得到教育，没有通过“经验”的模棱两可的智慧来得到学养，现在，它全心全意地赞同这一期待，因为它在一切之中、在一切搏斗和考验59
 之中期待着胜利，或者更确切地说，它等待着不战而胜。我们没有打算扮演那要去阻止年轻人上路的严厉角色，我们在心里倒是宁可为他想好一种安慰，在他明白了“这一期待，不管它是多么美丽，却终究不是信仰的期待”的时候，他会需要这安慰；我们宁可是，在他感觉到虚弱无力的时候，是那要招呼他去斗争的人；我们宁可是，在他以为一切都已丧失的时候，是那要让胜利把他召唤向自己的人。相反，那担忧的人，几乎还没有擦干他为“现在的丧失”流下的眼泪，他以另一种方式来构建出“那将来的”。“那将来的”，它确实也轻盈而易逝，比任何泥土更柔软可塑，因此每个人都完全根据自己被构建的方式来构建它。这担忧者不期待胜利，他只是过于沉重地感到了自己的丧失；哪怕它是属于一种过去的时间，他仍带着它，他期待着那将来的时间至少会赋予他一种清静让他去默然专注于自己的痛楚。

有经验的人对这两种做法60
 都不赞同。在你几乎拥有着你所想要的一切美好事物时，那么，你就应当准备好，生活的各种忧愁也会到幸福者的家里作客；如果你丧失了一切，那么你就应当考虑到，时间为患病的灵魂藏下了许多宝贵的回春妙术，“那将来的”就像一个温柔的母亲，也藏有各种美好的赠品；——在幸福中你应当在一定的程度上为不幸做好准备，在不幸中你则应当在一定的程度上为幸福做好准备。这有经验的人的说辞也不是徒费口舌；因为，如果那喜悦的人不是轻率的，如果那担忧的人不是绝望的，那么他们两个都会很愿意去留意他的话；两个人都会很愿意根据他的指导来安排自己的生活。这时，这幸福者就对自己所拥有的各种美好的东西做出思量。有一些是他认为自己能够毫无痛楚地失去的东西，其他的则是这样：他会为其丧失而痛惜，但他很容易就能够恢复过来。只有一件单个的东西，如果他丧失了它，他就会失去自己的喜悦，如果他哪怕只是在一定的程度上丧失它，那么他也就会完全地失去它并因此而失去自己的喜悦。这时，他会准备好要失去自己的财物，以这样的方式，按照这有经验的人的忠告：为一定程度的不幸做好了准备。不过，这有经验的人所说的是：一定程度的。按我们上面所说，他有一件美好的东西，如果他丧失了这东西，他就会失去自己的喜悦，如果他哪怕只是在一定的程度上丧失它，那么他也就会完全地失去它并因此而失去自己的喜悦；现在，这有经验的人的这句“一定程度的”当然也可以是针对他的这件美好的东西。61
 这有经验的人不想解释自己的言辞，他不变地、不可动摇地重复它们；他把解说和运用留给这些言辞所要指导的那个人。这样，那幸福者，尤其是那担忧者，就变得不知所措。这句话：“一定程度的”，它本该是一种口令，现在它成了捕捉他们的捆绑性的力量，这句话继续回响着，没有任何同情，对他们绞尽脑汁想要理解这句话的努力毫不关心，无视他们想要得到解释的祈求。那想要指导他们的经验生产出怀疑；这有经验的人的言论是一种可疑的言论。

相反，信仰者则说：我期待胜利。这说辞也不是徒费口舌；如果那幸福的人不是轻率的，如果那担忧的人不是绝望的，那么他们两个都会很愿意去倾听他的谈论。喜悦又重新返回到喜悦的性情之中，胜利是它62
 的期待，在一切斗争之中、在一切考验63
 之中胜利；因为经验所教的是：我们能够考虑的只有搏斗。然而借助于信仰，在它们中全都有着胜利让它等待；只在一瞬间里它自己停下来。“这太过分”，它说，“这是不可能的，生活不可能如此美好；如果说青春在其至高的幸福之中有着如此丰富的内容，那么，这则还更超过青春的最喜悦的希望。”——是的，它确实是更大于青春的最喜悦的希望，它确是如此，尽管并非完全是你认为它所是的。你谈论许多胜利，但信仰只期待一个，或者更确切地说，它期待胜利64
 。如果有一个人，他听说有一种学说能够把每个人所需的东西赋予他们，这时，他想说，“这是不可能的，一个人所需的所有东西，就像现在，对于我，所有我所需的这许多东西”；这时，那个让他去阅读圣经的人，他会得当地见证这圣经——他会在圣经之中找到所需的东西，然而，这寻找者仍会觉得，这事情并非完全是如同他所曾想的那样。圣经说：不可少的只有一件65
 。信仰的情形也是如此，在你谈论许多胜利的时候，这时你就像那个谈论“所需的有许多”的人。不可少的只有一件，信仰期待胜利。

但是，胜利是它所期待的，因此它喜悦而无畏，既然它期待胜利，它怎会不是如此！然而，我感觉到一个声音，你无疑也知道这声音，我的听者。它说：“这听起来是很好，这是一些伟大的言辞和动听的说话方式，但是生活的严肃则其实是教导着一些别的东西。”你，说这话的人，生活的严肃教会了你什么？它是不是教你知道：你的愿望不会被实现，你的欲求不会被达到，你的向往不会被关注，你的欲望不会被满足？它教你知道这个，所有这一切我们根本不谈论的东西；它还会用欺骗的口舌教你去帮助人们，把信仰和信任从他们的心里吮吸出来，并且以“严肃”的神圣名义来这样做。它为什么要教你这个？它不能教你什么别的吗？如果两个人从生活中学到不同的东西，那么，这可以是由于，他们体验了不同的东西，但这也可以是由于，他们自身是不同的。如果两个孩子在一起受教育并且总是参与同样的事情，以这样一种方式：在一个孩子受到表扬的时候，另一个也受到表扬，在一个受责备的时候，另一个也受责备，在一个受惩罚的时候，另一个也受惩罚；然而他们却会学到完全不同的东西。因为这一个能够学会，在每次受表扬的时候不骄傲，在每次受责备的时候都让自己谦卑地听从训诫，在每次被惩罚的时候都让自己通过痛楚而得到改过；而那一个则能够学会，在每次受表扬的时候目空一切，在每次受责备的时候都怀恨在心，在每次被惩罚的时候都耿耿于怀。你的情形也是如此。如果你对人们有着爱，那么，生活的严肃也许会教会你不去张扬，而是保持沉默，在你处于海难看不见岸的时候，至少不去把别人卷进麻烦；它也许可能教会了你微笑，至少只要你还相信，有人在你的表情里寻找一种解释、一种见证。于是，也许生活为你谋取了这样一种忧伤的喜悦，去看别人做成功你不会做成的事情；这样一种安慰，因为，恐惧（Angesten）发出的尖叫会打扰他们，而通过在你的内心之中抑制住它的尖叫，你为他们的成功尽了你的这一份努力。为什么你不去学这个？既然你不学这个，那么我们就不能够关注你的言谈。我们不是由于你怀疑而论断你，因为，怀疑是一种诡诈的激情，而要让自己从它的圈套里挣脱出来，无疑也是艰难的。我们对怀疑者所提出的要求是：他应当沉默。他想来是感觉到，怀疑没有使得他幸福，那么他又为什么要来向别人透露那将会使得他们同样地不幸的东西呢？通过这一消息，他又能够赢得什么呢？他失去自己，并且使得别人不幸。他失去自己，否则的话，他本来也许已经借助于沉默而找到了安宁，因为他更愿意宁静地承受自己孤独的痛楚，而不是想要大声喧哗，不是想要通过竞相追逐许多人所欲求的这荣耀和表彰（亦即，“怀疑”，或者，不管怎么说，“曾怀疑过”）66
 来让自己在人们眼中显得了不起。怀疑是一种深切而诡诈的激情，但如果一个人的灵魂没有如此真挚地把握住它以至于哑然无语的话，那么，这个人，他就只是自欺欺人地盗用这种激情的名义；因此，他所说的东西不仅仅就其本身而言是谎言，而首先在他嘴里就已经是谎言了。因此，让我们不要去关注他吧。

于是，信仰的期待是胜利。外来的怀疑打扰不了它，因为这怀疑只通过说话来令自己蒙羞。然而这怀疑却是狡猾的，它悄悄地沿着自己的秘道潜行到一个人的周围，因为信仰的期待是胜利，所以它就低语说：这一期待是自欺欺人的幻觉67
 。“一种期待，你不去为之确定出时间和地点，它就只是一种幻觉；以这样的方式，你总是能够继续不断地等待下去；一个这样的期待是一个圆圈，灵魂被魔法关进这圆圈，就无法再从那里挣脱出来。”确实，灵魂在信仰的期待之中受到阻碍，这样它就不至于仿佛是从自身之中跌出来而掉落进各种各样不同的东西；它停留在它自身之中；但是，如果人的灵魂挣出了这个圆圈的话，那么，这就会是降临在这个人身上的最大的恶了。不过，由此却还是无法得出结论说，信仰的期待是一种幻觉。是的，如果一个人期待某种单个的东西，他的期待会落空，但这不是信仰者的情形。在世界开始其严峻的考验时，在生活的风暴挫折着青春风华正茂的期待时，在看来是如此温馨而柔顺的生活变成一个冷酷无情的产业主要求收回一切“他曾以‘他可以收回这一切’的方式给予”的东西时，这时，信仰者无疑是会带着忧伤和痛楚看着自己和生活，然而他却会说：有一个期待，是全世界都无法从我这里夺走的，这就是信仰的期待，这期待是胜利。我不失望；因为，世界看来是应许了我什么事情，不过，我倒是不曾相信世界会履行这应许下的事情；但我的期待不是对世界的期待，而是对上帝的期待。这一期待不是欺骗；甚至就在目前的瞬间，我都感觉到，它的胜利比所有丧失之痛更美好、更喜悦。如果我失去了这一期待，那么，一切就都失去了。现在我仍是胜利的，因我的期待而胜利，而我的期待就是胜利。

难道生活中的情形不是如此？如果有这样一个人，你觉得自己被他如此强烈地吸引，以至于你敢说：“我相信他”，难道不是吗，在一切遂愿地进行着的时候，或者，如果不是完全遂愿，但却仍是如此——你能够很容易地使之与你的各种想象达成一致，那么，正如其他人也相信他，你就会这样地相信他；但是，在无法解释的事情发生的时候，不可思议的事情，这时，所有其他人都退却了，或者更准确地说（让我们不要混淆语言），这时，他们显示出：他们从不曾相信过他。你不是如此。你感觉到，你用以作为你的信的依据的事实并不是“你能够解说所发生的事情”；因为，如果是那样的话，那么它的依据就是你的认识，并且，这绝非是奉献，更确切地说，这其实是自信68
 。你觉得，如果你放弃它的话，这对于你就会是耻辱；因为，正如你所想的，你嘴里所说的这些词句——“我相信他”，在别人说出它们的时候，它们会有着一些其他的意义，同样，你觉得，变化不可能会令你去做那与“其他人所做的事情”相同的事情，除非你的信心并非是在本原上就有着更多的意味。于是，你继续信着。不过，也许你还是在这件事情上做得不对；不是因为你信，不是因为你以这样的方式信，而是因为你以这样的方式去信一个人。也许，那无法解释的事情很容易得到解释；也许有着一种可悲的确定性在给出如此强有力的见证，这样，你的信心只成为一种美丽的幻觉，你最好还是应当放弃这幻觉。我们不知道。然而我们知道这一点：如果你在这种信心之上忘记了，还有一种更高的信仰，那么，尽管你这信心有着其美丽，它仍然只是在将你引向毁灭。相反，如果你信上帝，你的信仰又怎么会在任何时候变成一种你最好是必须放弃的美丽幻觉呢？那么，那个在他那里没有改变、也没有转动的影儿的他69
 ，难道他应当是能够被改变的吗？那个通过他每一个信实的人都信实的他，难道他不应当是信实的吗70
 ；那个对他你自己有着信心的他，难道他不应当是没有诡诈的吗71
 ？除了“他是真实的72
 并且坚守自己的应许73
 ”，难道还应当在什么时候弄出一个能够解释其他东西的解释吗？然而，我们看见，人们忘记了这一点。

在他们成功地达成了一切的时候，在他们看着好日子的时候，在他们以一种奇妙的方式感觉到自己与自己周围的一切有着和谐的时候，这时，他们信着，在他们的喜悦之中，他们无疑不会总是忘记感谢上帝；因为每一个人都很愿意为自己所接受到的“那善的”而感恩，但是每一个人的心则也足够虚弱，那么轻易地就会自己想要去定义出，什么是“那善的”。在一切都发生变化的时候，在悲伤取代了喜悦的时候，这时，他们就退却了，这时，他们就失去了信仰，或者更确切地说（让我们不要混淆语言），这时，他们显示出，他们从来就不曾有过这信仰。你不是如此，我的听者。在你发觉你自己因“在你的周围一切都被改变”而被改变的时候，这时，你说：“我承认，现在我认识到，那被我称作‘我的信’的东西只是一种幻觉。一个人相对于另一个人所能够做的至高的事情，是相信他；那更高、更美好的事情，那超出语言所能够描述的至福的事情，是信上帝，这就是我冒昧地让自己觉得是自己所做的事情；在我的所有其他喜乐之中，我也加上这个；然而，我现在所看见的‘我的信心’只是一道飘忽的情绪，我的尘世幸福的一丝反光；但是我不想以冒昧而毫无意义的言谈来陶冶我自己，不想说我失去了信仰，不想把诿过于世界或诿过于他人，更不会去抱怨上帝74
 。”我的听者，在你要在悲伤之中迷失的时候，你就是以这样的方式试图阻止你自己；你没有硬起你的心肠，你并不是愚蠢得足以想要自欺地以为，“如果那单个的特定事件没有发生的话，你就还是保存了信仰”，也不是可怜得足以想要寻求与这一智慧达成共识。看，因此，你重新赢得了，尽管缓慢，归返向信仰的期待。那么，在你的所有事情都失败的时候，在你慢慢地建立起来的东西在一瞬间里灰飞烟灭、你不得不耗费功夫从头开始的时候；在你的手臂虚弱、你的步履颤抖的时候，这时，你却仍坚守着信仰的期待，它是胜利。哪怕你不向别人宣示它，以免他们会来讥嘲你75
 ，而因为你在你的悲惨状态之中仍等待着胜利，所以，在你内心深处则仍藏着你的期待。“幸福的日子固然能够美化我的信仰”，你说，“我用喜悦的花环来装点它，但它们却无法证明它；沉重的时刻固然能够令泪水充满眼眶、令悲伤渗透心头，但它们却无法从我这里夺走这信仰。”尽管逆境仍未终结，你的灵魂却变得温和。“虽然上帝并没有在有形的事物之中向我这样显现”，你说，“这还是美丽的；我们分离，因为我们仍要再相遇；我不可能希望自己一直是一个孩子，每天都要求证据、迹象和神奇的作为76
 。如果我继续是一个孩子，那么，我就不能够尽我全力、尽我全部灵魂77
 来爱。现在，我们是分开的，我们不是天天相见，我们只在信着的期待的胜利瞬间里秘密地遇会。”

于是，信仰的期待是胜利，这一期待不会令人失望，除非你自己以某种方式通过剥夺自己的期待来使自己失望，就像这样的一个人：他痴愚地以为自己丧失了信仰，或者痴愚地以为有什么单个的东西剥夺了他的信仰，或者试图在这样一种以为“有某种单个的东西有权力来剥夺一个人的信仰”的想象之中进行自我欺骗、在“这东西78
 恰恰击中了他”的虚妄想法之中得到满足、在“通过断言‘有这样的东西存在，这东西亵渎讥嘲着一个人身上最高贵的品质并使得那在此中受考验的人有资格去对别人进行讥嘲’来使别人感到焦虑”的做法之中找到喜悦。79


然而，也许就会有什么人要说：这一说法当然是有着前后关联和自身一致性；但是，通过它，你无法走得更远，在这种意义上看，它仍只是一种痴愚而空洞的说法。——你无法走得更远。难道一个人还能够想要比“取胜”走得更远？那样的话，他可不就得丧失这胜利吗？难道这会是如此痴愚而空洞，以至于一个人自己无法真正意识到自己是不是有着信仰？但是，在我说“我信”的时候，我以此所标示的东西，对于我，则可能只会是过于朦胧含糊。也许我是出错了，也许我只是为自己构建出了一种关于“那将来的”的想象，也许我是想要，我是希望，也许我在思念着什么东西，欲求着，渴望着，也许我对“那将来的”是确定的，而由于我对此的确定，我会感觉“我信”，尽管我并不信。相反，我向自己提出这问题：你期待胜利吗？那么，每一个含糊不清的地方就变得更难解了；于是我认识到：不信的人不只是那完全不期待任何事情的人，那期待某种单个的事情的人，或者那以某种单个的事情作为自己的期待的依据的人，也是不信的人。难道这不应当是重要的事情吗？因为一个人，只有在他完成了“那将来的”之后，他才能够在“那现在的”之中是完整无缺的；但是，只有通过让自己去战胜“那将来的”，你才能够完成“那将来的”，但这恰恰是信仰所做的事情，因为它的期待就是胜利。每一次我在“不期待胜利”之中抓住我的灵魂，这时，我就知道，我不信；在我知道这一点的时候，我就也知道我该做什么；因为，这“去信”，绝不是一件容易的事情，如果我要能够进入它，那么，第一个条件就是：我自己意识到，我到底是信还是不信。因此，我们这么频繁地误入歧途，是因为我们在为我们的期待寻找一种保证，而不是在寻找信仰关于“我们信”的保证。信仰者不为自己的期待要求任何证据；“因为”，他说，“如果我要设想什么东西来作为这证明，那么，它就会，在它证明了我的期待成立的同时，也证明了这期待并不成立。我的灵魂对单个事物的喜悦和痛楚并非毫无感觉，但赞美上帝，单个事物并不能够证明信仰的期待的成立或不成立80
 。赞美上帝，时间既不能够证明信仰的期待的成立，也不能证明其不成立；因为信仰期待着一种永恒。今天，这一年的第一天，在关于‘那将来的’的想法压迫向我的时候，我不想让自己的灵魂因各种各样的期待而感到满足，不想让它在丰富多样的想象之中分裂；我要让它集聚在它自身之中，如果可能的话，健康而快乐地，去面对‘那将来的’。这将来的，它会带来它应当和不得不带来的东西；有许多期待会被辜负，有许多期待会被实现，事情就会这样发生，这是经验教会我的；但是有一种期待，它是不会被辜负的，经验不曾告诉过我这个，但也从不曾有过权力来否定，这是信仰的期待，这期待是胜利。”

有一句小小的短语，它是各个教区里的教众们都非常熟悉的，尽管他们并非总是关注这句话，它看上去是非常短小而无关紧要，然而却如此内容丰富，它无声无息却如此感人，它平静却如此充满思念。它就是这样的一句：终于81
 ；因为在教堂里被宣读的许多神圣的短祷文82
 就是以之为终结的：“终于得到拯救83
 ”。我们中的年长者，他已经快达到目标了，他在心中回顾已经走过的路，他回忆各种事件的进程，那些褪色的形象重新充满了生命，他被他所体验的东西的丰富多样的内容压倒，他疲倦地说：这样，终于得到了拯救。我们中的年轻人，他仍站在道路的起始处，他在心中眺望漫长的道路、在心中体验着那将要到来的东西：各种令人痛苦的匮乏、各种无声无息的忧虑、各种忧伤的思念、各种令人害怕的精神考验84
 ；他心中疲惫，并且说：这样，终于得到了拯救。是的，这无疑是一件大礼物，如果一个人能够正确地使用这句短语的话；然而，这却不是任何人能够从别人那里学到的东西，而是每个人各自从上帝那里并且通过上帝而学到的。因此，在天之父！我们想要把我们的心和我们的思想托付给你85
 ，这样，我们的灵魂就绝不会这样地因为忘记了这句解放性的短语而被生活的喜悦或者生活的悲伤囚禁；这样，那将这句短语带上我们的双唇的，就也不会是不耐烦和内在的不安，于是，这句话作为一个真实的朋友在生活的诸多关系之中陪伴了我们，它根据我们的情况适应了我们，但却又不曾对自己不忠诚，它曾是我们的希望、我们的喜悦、我们的欢庆，它曾为我们高声而热情地发声、轻声而哼吟地发声，它曾对我们警示而提醒着地说话、曾对我们鼓励而召唤着地说话，——而就是在这样的时候，我们的灵魂在自己的最后时刻就仿佛是在这个短语中被从这个世界里抬出去，抬到一个这样的地方，在那里我们将领会这短语的全部意义，这情形就像是：同一个上帝，在他用自己的手带领我们穿过世界之后，他抽回自己的手，是的，这同一个上帝，他又张开自己的怀抱来接受这充满思念的灵魂86
 。阿门！


注释：


1 本城的前毛织品商]哥本哈根的前毛织品商（见后面的注脚）。在丹麦，毛织品商一般销售毛料和亚麻料的织品（毛衣、毛裤、袜子、手套、护膝、袖子和毛线等诸如此类）。有一些毛织品商是在各地走动去民宅销售的流动商贩，也有一些是在商镇里有着固定的销售点的。后一种必须具备市民居住权，就是说，有作为毛织品商居住在城市里并且以在固定销售点零售货物为生的许可。

在各种受洗登记本和坚信礼登记本上的记录中，米凯尔·彼得森·克尔凯郭尔有着“毛织品商”“销售商”或者“袜子商”的头衔，但是在教堂礼拜客人登记本中的登记头衔则是“商人”，有时候则加上一个“前”。尽管“毛织品商”在当时没有任何贬义，但克尔凯郭尔用这个在社会等级上低于“商人”的头衔来标识自己的父亲，这是值得读者稍稍留意的。

2 已故的米凯尔·彼得森·克尔凯郭尔]米凯尔·彼得森·克尔凯郭尔（Michael Pedersen Kierkegaard，出生用名是Michel），1756年12月12日出生于丹麦赛丁（Sædding）。在他十一岁的时候，1768年，就到了哥本哈根，在他舅舅毛织品商尼尔斯·安德森那里学生意。学成之后，1780年12月得到了在哥本哈根作为毛织品商的市民权，八年之后，他获得进口和销售大量来自国外的糖、芥末和咖啡（批发）的许可。出色的经商才能使得他成为了一个特别富有的人，这样，他在四十岁的时候带着相当可观的财富退出了商界。之后，他通过信贷和投资又增大了自己的财富。1794年5月，他与姬尔丝顿结婚，后者尚未生育就在1796年3月去世了。一年多之后，他在1797年4月26日与安娜·伦德结婚，与她生了七个孩子，索伦·克尔凯郭尔是最小的。1803年米凯尔·彼得森·克尔凯郭尔全家搬往希勒罗德，但是1805年又搬回哥本哈根，住在东街9号，直到他1809年在新广场2号买下了一幢房子。在短时间患病之后，他去世于1838年8月9日，终年81岁。

3 被称作是“讲演”而不是布道]在一个对前言的构想草稿中，这两个讲演被称作是“布道”。

4 没有布道的权威]也许是指克尔凯郭尔未被授予神职，因此不能够带着神职牧师的权威来讲演。根据在克尔凯郭尔时代作为规则的《丹麦与挪威教堂仪式》（Dannemarkes og Norges Kirke-Ritual，Kbh.1762），关于神职授职仪式，第十章第二条规定，在接受职位者们在圣坛前跪着的同时，主教要以这样的方式来传授他们“这神圣职位，同时说祷告词并把手盖向他们：‘于是我根据使徒的传统，以神圣父圣子圣灵的名，将这神圣的牧师和布道者的职位授予你们，并且在之后给予你们权力和权威，作为上帝和耶稣基督的真正侍者，在教堂中秘密和公开地传布上帝的言辞，根据基督自己创建的制度分发高贵的圣餐，把罪与顽固者捆绑一处，解除悔过者的罪，并且，根据上帝的言辞以及我们基督的传统，去做所有其他与这上帝的神圣职务有关的事情。”（370页）只有得到授职的神学候选人并且在满足了一系列其他条件之后，才可以在丹麦教堂里布道。

可参看《丹麦教会法概观》（jf.J.L.A.Kolderup-Rosenvinge Grundrids af den danske Kirkeret
 ，Kbh.1838，s.66—86.）。

5 一种多余]可对照阅读一份“前言”的草稿中的开首的一句，但这句没有出现在印出的版本中：“一个年轻的神学候选人胆敢（甚至那些有名教会讲演者都很少会这样做）出版布道文，这是如此奇怪的事情，乃至每个人都毫无疑问会很容易地领会我的表述：‘文学将会全然地无视这些布道文’；这是我的判断，也是我的愿望。如果说事情看起来是如此，那么，这不幸事故无疑就不算很严重，尽管又出现了一本小小的多余的书。如果作者自己，像我这样的一个作者，如果这作者自己随后是如此礼貌而承认这本书的多余，那么，他就展示出：他知道自己对邻人的义务，并且至少是尽了自己的一份努力去阻止每一个人浪费他们的金钱、时间和努力”。

（Pap.IV B 143，s.331）。

6 那个单个的人]丹麦语的指示代词“那个（hin）”通常是指向一个在前文之中提及过或者被认识了的人、事件或者对象。在克尔凯郭尔的日记之中有很多地方提及了，他在这里所想到的是一个很确定的人，瑞吉娜·欧伦森（克尔凯郭尔与欧伦森在1840—41年期间曾一度订婚并解除婚约）。在他的1849年4月份的日记（NB10）中，他写道：“我天性好辩，关于那个单个的人的事情，我以前就明白。然而，在我在第一次（在两个陶冶性的讲演中）写下这个的时候，我尤其想到这一点：我的读者，因为这本书包含了一丝对她的小小暗示，并且，迄今为止，这对于我在个人的意义上尤其是极其真实的事情：我只寻求一个单个的读者。后来，这一想法渐渐地被取代了。但是在这里，上帝的治理所起的作用再次是如此无限”（Pap.X 1 A 266 [NB10：185]，s.177）。在笔记书“我与‘她’的关系”之中，记有日期1849年8月24日的一段中，他又继续写道：“两个陶冶性的讲演的前言，是专门为她而考虑的，正如在另一方面，这本书在事实上是题献给父亲的”（Pap.X 5 A 149 [Not15：2]，18）。雅各书（1：17—21）构成第二个讲演的基础，而关于瑞吉娜·欧伦森与雅各书（1：17—21）之间的关系，克尔凯郭尔在1852年5月的日记（NB24）中写道：“接下来的星期天（1852年5月9日）我在教堂里听保利布道，她也在那里。她靠近我所站的地方坐下。发生了什么？保利没有就福音书布道，而是就使徒书布道，他们是所有好的馈赠和所有完美的馈赠，等等。/在她听见这些语句的时候，她转过身，被邻座的人挡着，头向一边，一道目光望向我，非常真挚。我漫无目标地望向面前。/这些话联系到她从我这里得到的最初的宗教性的印象，它们是我曾如此强烈地强调的。事实上我并不曾以为她会记得这些，尽管我（从西贝恩那里）知道，她读了1843年的两个讲演，而这些话就在之中被用到”（Pap.X 4 A 540 [NB25：109]，s.358f.）。

当然，尽管“那个单个的人”所指在作者的意识中是一个“她”，但作为代词出现的时候，作者在文字之中所用的人称代词却是“他”。

7 这个“之”就是指“那个单个的人”。

8 这个“之”就是指“那个单个的人”。

9 困倦而沉思地]也许是指海军军官吕特肯（F.C.Lütken）的陶冶著作《在困倦而沉思的时刻的神圣快乐》（Hellige Opmuntringer I mødige og tankefulde Stunder
 ，Kbh.1764），在它的标题之下的“给读者”中写道：“我将之称为《在困倦而沉思的时刻的神圣快乐》，因为它们不仅仅是在这样一些困倦而沉思的时刻中写下和收集的，而且因为它们也是最适合于在这样一些困倦而沉思的时刻中被阅读”（s.4）。克尔凯郭尔有着这部当时人所周知的陶冶著作的1847年的一个版本（ktl.260），无疑，他在之前就对这部著作很熟悉了。

10 1843年5月5日]克尔凯郭尔的三十岁生日。

11 元旦]见后面关于使徒书信的注脚。

12 “恩典之时”，丹麦语是“Naadens Tid”，英译是“the time of grace”，德文是“die Gnadenzeit”，指的是“人类能够转意归主”的时间。人类通过转意归主而得以拯救，比较阅读《哥林多后书》（6：2）：“因为他说，在悦纳的时候，我应允了你。在拯救的日子，我搭救了你。看哪，现在正是悦纳的时候，现在正是拯救的日子。”

也可以比较阅读《以弗所书》（1：1—10）：“奉神旨意，作基督耶稣使徒的保罗，写信给在以弗所的圣徒，就是在基督耶稣里有忠心的人。愿恩惠平安，从神我们的父，和主耶稣基督，归与你们。愿颂赞归与我们主耶稣基督的父神，他在基督里，曾赐给我们天上各样属灵的福气。就如神从创立世界以前，在基督里拣选了我们，使我们在他面前成为圣洁，无有瑕疵。又因爱我们，就按着自己意旨所喜悦的，预定我们，藉着耶稣基督得儿子的名分，使他荣耀的恩典得着称赞。这恩典是他在爱子里所赐给我们的。我们藉这爱子的血，得蒙救赎，过犯得以赦免，乃是照他丰富的恩典。这恩典是神用诸般智慧聪明，充充足足赏给我们的，都是照他自己所预定的美意，叫我们知道他旨意的奥秘，要照所安排的，在日期满足的时候，使天上地上一切所有的，都在基督里面同归于一。”

13 “清算之时”，丹麦语是“Regnskabets tid”，Hong的英译是“the time of accounting”，德文是“Zeit der Rechenschaft”，其所指的应当是英语圣经之中所说“the Day of Reckoning”，中文圣经中是“降罚的日子”，比较阅读《以赛亚书》（10：3）：“到降罚的日子，有灾祸从远方临到，那时，你们怎样行呢，你们向谁逃奔求救呢，你们的荣耀（或作财宝）存留何处呢。”

14 考验（Anfægtelse）。

Anfægtelse：Anfægtelse是一种内心剧烈冲突的感情。在此我译作“考验”，有时候我译作“对信心的冲击”，有时我译作“在宗教意义上的内心冲突”或者“内心冲突”，有时候我译作“信心的犹疑”，也有时候译作“试探”。

按照丹麦大百科全书的解释：

Anfægtelse是在一个人获得一种颠覆其人生观或者其对信仰的确定感的经验时袭向他的深刻的怀疑的感情；因此Anfægtelse常常是属于宗教性的类型。这个概念也被用于个人情感，如果一个人对自己的生命意义或者说生活意义会感到有怀疑。在基督教的意义上，Anfægtelse的出现是随着一个来自上帝的令人无法理解的行为而出现的后果，人因此认为“上帝离弃了自己”或者上帝不见了、发怒了或死了。诱惑/试探是Anfægtelse又一个表述，比如说在，在“在天之父”的第六祈祷词中“不叫我们遇见试探”（马太福音6：13）。圣经中的关于“Anfægtelse只能够借助于信仰来克服”的例子是《创世记》（22：1—19）中的亚伯拉罕和《马太福音》（26：36—46；27：46）中的耶稣。比如说对于路德和克尔凯郭尔，Anfægtelse是中心的神学概念之一。

15 这明确的信念就是“尽管与那些人的勇气相比，我们的勇气只是气馁，与那些人的力量相比，我们的力量只是乏力，你却仍是这同一个、这在斗争中考验精神的同样全能的上帝、这‘没有其许可一只麻雀都不会掉在地上’的同一个天父。”

16 “没有其许可一只麻雀都不会掉在地上”的……天父]指向《马太福音》（10：29），之中耶稣说：“两个麻雀，不是卖一分银子么。若是你们的父不许，一个也不能掉在地上。”

17 使徒圣保罗写给加拉太各教会的信第3章第23节至结尾]摘引自《丹麦圣殿规范书》（Forordnet Alter-Bog for Danmark
 ，Kbh.1830 [1688]，ktl.381，s.22）；这一版本仪式书不同于早先的版本，阅读使用的是1819年版本的新约。《加拉太》第3章第23—29节是元旦朗读的使徒书信，在《丹麦圣殿规范书》中这么写：“在信仰到来之前，我们在律法之下，被关闭着，被守护着，向着那要被公开出来的信仰；24.所以，律法成了我们通往基督的训导师，我们将因信仰而变得公正。25.但是现在信仰已经到来，我们不再处于训导师的管教之下。26.因为对耶稣·基督的信，你们全是上帝的孩子。27.因为你们，所有以基督的名受洗者，获得了基督的外衣。28.在这里不是犹太人或者希腊人；在这里不是奴隶或者自由人；在这里不是男人或者女人；因为在这里你们在耶稣基督之中全是一样的。29.但是，如果你们是在耶稣基督之中，那么你们就是亚伯拉罕的子嗣，是应许的继承者”。克尔凯郭尔在撰写陶冶性的讲演的时候常常使用《丹麦圣殿规范书》。根据《丹麦与挪威教堂仪式》的14—17页中所说，在早堂崇拜仪式开始的时候，牧师从布道坛宣讲从属于相应的星期天和教会节假日的使徒书信和福音书段落；在晚祷中也宣讲使徒书信。

使徒圣保罗：保罗认自己为使徒，比如说可参看《罗马书》（1：1—2）：“提阿非罗阿，我已经作了前书，论到耶稣开头一切所行所教训的，直到他藉着圣灵吩咐所拣选的使徒，以后被接上升的日子为止。”

18 在这讲演里，作者三次用到复数的“虔诚的听众”，来称呼讲演的对象。别的地方他都用单数的“我的听者”来称呼讲演的对象。

19 主的家里]教会的固定说法，参看《提摩太前书》（3：15）：“倘若我耽延日久，你也可以知道在神的家中当怎样行。这家就是永生神的教会，真理的柱石和根基。”

20 这个“它”是指“那将来的”。

21 在这里，丹麦文原文是“…vi følge en Velvillie，der，om den end ikke fortjener at hædres med Kjærlighedens Navn，dog heller ei bør nedsættes som Letsindighed.”（……我们追随着一种善意，它尽管并不值得我们以爱的名义去赋予它荣誉，但它也绝不应当被藐视为一种轻率）。Hong的英文版译本是“…we feel a goodwill that still ought not to be disparaged as light-mindedness，even though it does not deserve to be honored with the name of love.”（译成中文可以是“……我们感觉到一种善意，它尽管并不值得我们以爱的名义去赋予它荣誉，但它也绝不应当被藐视为一种轻率”。）可能是因为英译者把丹麦语原文中的følge看成føle是，因此把“追随”理解成了“感觉”，就是说，英文Hong版中，“feel（感觉到）”是一个错误，正确的翻译应当是“follow（追随）”。而在另一个英译本，David F.和Lillian Marvin Swenson翻译的“EDIFYINGDISCOURSES.A Selection”（HARPER & BROTHERS，NEW YORK 1958）之中，则是一种改写式意译：“…we express a good will，which，even if it does not deserve to be honored by the name of love，still ought not to be disparaged as thoughtlessness.”（译成中文可以是“我们表述一种善意，尽管它并不值得人们以爱的名义去赋予它荣誉，但它也绝不应当被藐视为一种轻率”）。

译者将“追随”改写作“让……引导自己”是受到Emanuel Hirsch的德文版的启发，德译为：“…wir lassen uns leiten von einem Wohlwollen，welches freilich nicht verdient mit dem Namen der Liebe geehrt zu werden，jedoch auch nicht als Leichtsinn gering geachtetwerden darf.”

22 真挚（Inderlighed），真挚性，有时候也译作“内在性”。

23 这一段落都是虚拟语气（动词形式都使用过去时）假设情形，因为汉语在语法上没有虚拟式，也没有过去时和现在时的区分，所以译者说明一下。

24 在这些神圣之地]固定表述：在各个教堂里。

25 “一种祝愿，它不会去关联一件单个的事情以便让他不忘记另一件可能在后来打扰着地介入的单个的事情”，这一分句的丹麦文是“et Ønske，der ikke angik en enkelt Ting，at han ikke skulde have glemt en anden enkelt Ting，der senere kunde gribe forstyrrende ind”。

Hong的英译似乎是漏掉了一个否定词“not”：“a wish that would not pertain to a particular thing so that he would have forgotten another particular thing that could later intrude disturbingly”（直接按丹麦文翻译应当是“…so that he would not have forgotten…”而不是“…so that he would have forgotten…”）。

Emanuel Hirsch的德译是“einen Wunsch，der nicht eine einzelne Sache beträfe，so daβ er nicht etwa eine andere einzelne Sache vergessen hätte”。

26 如果直译的话，应当是：“这样，信仰有着另一种质地”。但是因为前面都是虚拟语气（动词形式都使用过去时），而这里是直陈语气（动词形式是现在时），并且因为汉语在语法上没有虚拟式，也没有过去时和现在时的区分，所以译者稍作改写，以便强调出前面句子之中的虚拟性。

27 译者稍作改写。按原文直译是：“他也为人的无数同类而高兴（han glæder sig tillige over Menneskets talløse Slægt）”。

28 这一段落也是虚拟语气（动词形式都使用过去时）的假设情形，因此可以理解为“有这样一种祝愿……”

29 尽全心、尽全力、尽全部灵魂]《申命记》（6：5）：“你要尽心，尽性，尽力爱耶和华你的神。”

《马太福音》（22：37）：“耶稣对他说，你要尽心，尽性，尽意，爱主你的神。”

以及《马可福音》（12：30）：“你要尽心，尽性，尽意，尽力，爱主你的神。”

30 这里从“如果有一个人”开始就是一种假定的想象，后面对这个人的叙述，都是处于这假定之中，都是虚拟状态。

31 这是你的义务，你应当有信仰，如果你没有这信仰，那么这就是你的辜和罪]也许是指向明斯特尔（J.P.Mynster）主教的《对基督教信仰学说的思考》（Betragtninger over de christelige Troeslœrdomme
 bd.1—2，2.opl.，Kbh.1837 [1833]，ktl.254—255）中的第38条“‘去信’的义务”（第二卷，64—75页），其中在第66页中写有：“哦！如果有一种罪叫做‘不信’，那么就也有一种义务，叫做‘去信’”。信仰不仅仅是一个被实现的愿望；信仰是一种义务，在于去信那被认识的东西：“因为，你所认识的东西，你也应当去信它，这是你应当坚持的东西，你应当在生活中吸收和运用它，这样，你就能够变得更智慧、更美好、更坚强和更快乐”（第70页）。

32 见后面的注释。

33 毕士大池子中的水的情形……那首先到达的人，他是幸运的]参看《约翰福音》（5：2—9）：“在耶路撒冷，靠近羊门，有一个池子，希伯来话叫作毕士大，旁边有五个廊子。里面躺着瞎眼的，瘸腿的，血气枯干的，许多病人。因为有天使按时下池搅动那水，水动之后，谁先下去，无论什么病，就痊愈了。在那里有一个人，病了三十八年。耶稣看见他躺着，知道他病了许久，就问他说，你要痊愈么。病人回答说，先生，水动的时候，没有人把我放在池子里。我正去的时候，就有别人比我先下去。耶稣对他说，起来，拿你的褥子走吧。那人立刻痊愈，就拿起褥子走了。”

34 “然而，事情并非如此……这是他所不能够做到的。”在虚拟叙述的段落之中，这两句则是直陈式，就是说，这两句是正常阐述的判断句。

35 “然而每一个人都能够这么说……每一个人都敢这么说”这里又回到直陈式，就是说，这两句都是正常阐述的判断句。

36 刚出生的婴儿因为头盖骨仍未成型，如果睡姿不对，或者长时间被外物压着，头骨可能会长得变形，有时候额头部分被压住，头骨就往后长。所谓的“歪头”、“扁头”，等等。

37 从富人的桌上掉落的稀罕施舍]对照《路加福音》（16：19—31），里面述及讨饭的拉撒路（16：21）“要得财主桌子上掉下来的零碎充饥”。

38 “上面的所有一切‘究竟和抑或’，都与这事情毫无关系……在它被提及的时候，你不要害怕”，这里是直陈式，就是说，是正常阐述的判断句。

39 美好礼物的施予者]也许是指向《雅各书》（1：17）：“各样美善的恩赐，和各样全备的赏赐，都是从上头来的。从众光之父那里降下来的。在他并没有改变，也没有转动的影儿。”也参看《马太福音》（7：11），之中耶稣说：“你们虽然不好，尚且知道拿好东西给儿女，何况你们在天上的父，岂不更把好东西给求他的人吗？”

40 他从我的门前走过]也许是指向格隆德维的赞美诗“再次欢迎，上帝的小天使”（1825年）第二段以这两句终结：“哦，但不要从我们门前走过/灾难不施虐于我们！”——《基督教布道或者礼拜日之书》（Christelige Prœdikener eller Søndags-Bog
 bd.1—3，Kbh.1827—30，ktl.222—224）第三卷第98页。

另外，对照《路加福音》（16：19—31），里面述及讨饭的拉撒路（16：20）“拉撒路，浑身生疮，被人放在财主门口”。

41 风暴和雷雨将它从我这里夺走]也许是指向《约伯书》（1：13—21）：“有一天，约伯的儿女正在他们长兄的家里，吃饭喝酒，有报信的来见约伯，说，牛正耕地，驴在旁边吃草。示巴人忽然闯来，把牲畜掳去，并用刀杀了仆人。惟有我一人逃脱，来报信给你。他还说话的时候，又有人来说，神从天上降下火来，将群羊和仆人都烧灭了。惟有我一人逃脱，来报信给你。他还说话的时候，又有人来说，迦勒底人分作三队忽然闯来，把骆驼掳去，并用刀杀了仆人。惟有我一人逃脱，来报信给你。他还说话的时候，又有人来说，你的儿女正在他们长兄的家里吃饭喝酒。不料，有狂风从旷野刮来，击打房屋的四角，房屋倒塌在少年人身上，他们就都死了。惟有我一人逃脱，来报信给你。约伯便起来，撕裂外袍，剃了头，伏在地上下拜。说，我赤身出于母胎，也必赤身归回。赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。耶和华的名是应当称颂的。”

42 “愿望（Ønske）”，根据上下文的关联，有时候被译作“祝愿（Ønske）”。

这里接下来继续是虚拟语气（动词形式都使用过去时）的假设情形。

43 这个“他”是指“这另一个人”。

44 分发各种善的礼物的，是至善的上帝]参看《福音基督教中的教学书，专用于丹麦学校》（Lœrebog i den Evangelisk-christelige Religion，indrettet til Brug i de danske Skoler
 ），由1783—1808年间的西兰岛主教巴勒（Nicolaj Edinger Balle 1744—1816）和牧师巴斯特霍尔姆（Christian B.Bastholm 1740—1819）编写，简称《巴勒的教学书》。第一章“论上帝及其性质”第三段，§ 7：“上帝是善的，并且证明如此多对所有他的创造物的善行，这些创造物中的每一个都能够接受这些善行，依据于自己的天性或者自己的情况或者自己的外在状态。”尤其是后面附加的说明：“我们应当以真正的感恩来珍惜大大小小的上帝的礼物，永远都不要畏惧他会拒绝我们他觉得对我们有好处的事情”。

45 这个“他”是指“这另一个人”。

46 这个“他”是指“这另一个人”。

47 “愿望（Ønske）”，根据上下文的关联，有时候被译作“祝愿（Ønske）”。在这里，也蕴含了对别人的祝愿。

48 Emanuel Hirsch的德译本在此作了一个注释：几乎不用说，克尔凯郭尔用这个总是在为另一个人担忧着的“不知所措的人”来映射出“与自己的前未婚妻的关系”中的他自己。

49 枕在惰性之枕上，他们会懒散地瞌睡掉他们的生命，这惰性之枕应当被从他们头下抽走]也许是游戏于丹麦成语“懒散是魔鬼的枕头”。

50 这个“他们”是指“所有其他人”。

51 上帝无疑是能够算清账目的]关于上帝在审判日做清算的叙述在新约中多次出现，比如说《罗马书》（9：28）、《马太福音》（12：36）和《彼得前书》（4：5）。

52 无法对一千个指控中的一个作答]在《约伯记》（9：2—3）中，约伯说：“人在神面前怎能成为义呢。若愿意与他争辩，千中之一也不能回答。”

53 这个“他们”是指并非“所有其他人”的“他们”。

54 他的神圣传承]也许是指向《创世记》（1：26—27）：“神说，我们要照着我们的形像，按着我们的样式造人，使他们管理海里的鱼，空中的鸟，地上的牲畜，和全地，并地上所爬的一切昆虫。神就照着自己的形像造人，乃是照着他的形像造男造女。”

55 人的高贵的一种标志]见前面“他的神圣传承”的注脚。

56 日光之下并无新事]参看《传道书》（1：9）：“已有的事，后必再有。已行的事，后必再行。日光之下并无新事。”

57 圣经……教导我们的：万事须当作此效力，使爱上帝者得益]参看《罗马书》（8：28），保罗写道：“我们晓得万事都互相效力，叫爱神的人得益处，就是按他旨意被召的人。”

58 “一种期待着胜利的对‘那将来的’的期待”，就是说，一种“对‘那将来的’的期待”，这期待是“期待着胜利”的期待。

59 考验（Anfægtelse）。参看前面的注释。（Anfægtelse是指一种内心剧烈冲突的感情。在此我译作“考验”，有时我译作“内心剧烈冲突的犹疑”，有时我译作“在宗教意义上的内心冲突”或者“内心冲突”，有时候我译作“信心的犹疑”，也有时候译作“试探”，有时候“对信心的冲击”。）

60 这两种做法就是指前面的担忧者和“那喜悦的性情”——幸福者的做法。

61 “按我们上面所说，他有一件美好的东西，如果他丧失了这东西，他就会失去自己的喜悦，如果他哪怕只是在一定的程度上丧失它，那么他也就会完全地失去它并因此而失去自己的喜悦；现在，这有经验的人的这句‘一定程度的’当然也可以是针对他的这件美好的东西。”——为了有助于理解，这里稍稍做了改写。按原文直译就是：“这话也可以适用于他的那一件美好的东西，——如果他丧失了这东西，他就会失去自己的喜悦，如果他哪怕只是在一定的程度上丧失它，那么他也就会完全地失去它并因此而失去自己的喜悦。”

62 这个“它”是指“喜悦的性情”。

63 考验（Anfægtelse）。见前面注脚。

64 在原文中，这是一个单数的“胜利”。

65 圣经说：不可少的只有一件]见《路加福音》（10：41—42），耶稣去马大和马利亚姐妹家，耶稣对忙碌着的马大说：“马大，马大，你为许多的事，思虑烦扰。但是不可少的只有一件。马利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的。”

66 这“荣耀和表彰”就是：“‘怀疑’或者，不管怎么说，‘曾怀疑过’”。在丹麦文原文中，括号中的内容是由作者加了破折号放在句尾，但这样的话，在中文里就无法令读者看出它是对“荣耀和表彰”的说明，因而译者将之置于括号中，并移到句中的“荣耀和表彰”后面。

67 这怀疑却是狡猾的……溜到一个人的周围……低语说……欺骗]游戏于《创世记》第三章的开始部分关于那条引诱夏娃的蛇的叙述：“耶和华神所造的，惟有蛇比田野一切的活物更狡猾。蛇对女人说，神岂是真说，不许你们吃园中所有树上的果子么。女人对蛇说，园中树上的果子，我们可以吃，惟有园当中那棵树上的果子，神曾说，你们不可吃，也不可摸，免得你们死。蛇对女人说，你们不一定死，因为神知道，你们吃的日子眼睛就明亮了，你们便如神能知道善恶。于是女人见那棵树的果子好作食物，也悦人的眼目，且是可喜爱的，能使人有智慧，就摘下果子来吃了。又给她丈夫，她丈夫也吃了。他们二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身露体，便拿无花果树的叶子，为自己编作裙子。”

68 “自信”，也就是说，是因为自己有了可解释的认识才去“相信他”，因而，这其实不是“相信他”，也不是把自己奉献给这种“信”。

69 那个在他那里没有改变、也没有转动的影儿的他]指向《雅各书》（1：17）：“各样美善的恩赐，和各样全备的赏赐，都是从上头来的。从众光之父那里降下来的。在他并没有改变，也没有转动的影儿。”

70 那个通过他每一个信实的人都信实的他，难道他不应当是信实的吗]可能是指《歌林多前书》（1：9），其中保罗向歌林多教众写道：“神是信实的，你们原是被他所召，好与他儿子，我们的主耶稣基督，一同得分。”还有《歌林多前书》（10：13）“你们所遇见的试探，无非是人所能受的。神是信实的，必不叫你们受试探过于所能受的。在受试探的时候，总要给你们开一条出路，叫你们能忍受得住。”

也参看《巴勒的教科书》第一章《论上帝及其性质》第三段，§ 11：“上帝（……）是忠实的，除了他能够并且想要承守的事情之外，他不许诺任何其他事情”。

71 没有诡诈]也许是指向《彼得前书》（2：22）中对基督的描述：“他并没有犯罪，口里也没有诡诈。”

72 真实的]在《约翰福音》之中有多处耶稣谈论上帝是真实的，可参看（3：33）：“那领受他见证的，就印上印，证明神是真的。”（7：28）和（8：26）：“那差我来的是真的。”另外，在《罗马书》（3：4）中，保罗写道：“神是真实的，人都是虚谎的。”

也参看《巴勒的教科书》第一章《论上帝及其性质》第三段，§ 11：“上帝是真的，绝不以虚假的观念来欺骗我们”。

73 坚守自己的应许]在旧约全书中有多处谈论到上帝承诺要坚守自己所给出的应许，比如说《申命记》（9：5）“耶和华要坚定他向你列祖亚伯拉罕，以撒，雅各起誓所应许的话。”《列王记上》（6：12）“你若遵行我的律例，谨守我的典章，遵从我的一切诫命，我必向你应验我所应许你父亲大卫的话。”

也参看《巴勒的教科书》第一章《论上帝及其性质》第三段，§2，附加说明：“永恒不变的上帝因此也能够使得那些爱并且听从他的人们永恒地得到福佑。任何时间都无法减少他这方面的权柄，他也不会改变自己的决定和承诺。”

74 抱怨上帝]也许是指《约伯记》（3：20—23），其中约伯抱怨说：“受患难的人，为何有光赐给他呢。心中愁苦的人，为何有生命赐给他呢。他们切望死，却不得死。求死，胜于求隐藏的珍宝。他们寻见坟墓就快乐，极其欢喜。人的道路既然遮隐，神又把他四面围困，为何有光赐给他呢。”也参看《约伯记》（19：7—12）。

75 以免他们会来讥嘲你]也许是指《约伯记》中，约伯的朋友们因为约伯的悲惨而讥嘲他，比如说，可参看《约伯记》（19：2—6）之中，约伯对这些朋友说：“你们搅扰我的心，用言语压碎我，要到几时呢。你们这十次羞辱我。你们苦待我也不以为耻。果真我有错，这错乃是在我。你们果然要向我夸大，以我的羞辱为证指责我。就该知道是神倾覆我，用网罗围绕我。”

76 要求证据、迹象和神奇的作为]也许是指向《马太福音》（12：39）：“耶稣回答说，一个邪恶淫乱的世代求看神迹。除了先知约拿的神迹以外，再没有神迹给他们看。”还有《约翰福音》（4：48）：“耶稣就对他说，若不看见神迹奇事，你们总是不信。”

77 尽我全力、尽我全部灵魂]前面有过相关注脚。见《申命记》（6：5）：“你要尽心，尽性，尽力爱耶和华你的神。”还有《马太福音》（22：37）：“耶稣对他说，你要尽心，尽性，尽意，爱主你的神。”以及《马可福音》（12：30）：“你要尽心，尽性，尽意，尽力，爱主你的神。”

78 “这东西”就是指上面提到的那种单个的“有权力来剥夺一个人的信仰”的东西。

79 丹麦文原文是：“Troens Forventning er da Seier，og denne Forventning kan ikke skuffes uden derved，at man skuffer sig selv ved at berøve sig Forventningen saaledes som den，der daarligt formeente，at han havde tabt Troen，eller daarligt formeente，at noget Enkelt havde frataget ham den，eller søgte at bedaare sig selv i den Forestilling，at der var noget Enkelt，der havde Magt til at berøve et Menneske Troen，fandt Tilfredshed i den forfængelige Tanke，at dette netop havde rammet ham，Glæde i at ængste Andre ved den Forsikkring，at der var noget Saadant til，der drev sin Spot med det Ædleste i et Menneske，og som bemyndigede den，der blev forsøgt deri，til at drive sin Spot med Andre.”

这个段落是一个冗长复杂的复合句，如果把句子改写断成短句的话，后面的分句会显得没有意义，所以，尽管这个段落很不符合中文的阅读习惯，译者仍不得不保留原文的结构。在这里，也附上两个英译本和德译本的译文：

Hong的英译本是：“The expectancy of faith，then，is victory，and this expectancy cannot be disappointed，unless a person deceives himself by depriving himself of expectancy，as the person does who foolishly supposes that he has lost his faith，or foolishly supposes that something in particular has taken it from him，or tries to delude himself with the idea that there is something in particular that is capable of robbing a person of his faith，and finds satisfaction in the conceited thought that this is precisely what has befallen him，finds joy in alarming others with the assertion that there is something like that，something that mocks what is noblest in a person，something that authorizes one who has experience with it to mock others.”

David F.and Lillian Marvin Swenson的英译本是：“The expectation of faith is then victory，and this expectation cannot be disappointed unless a man disappoints himself by depriving himself of expectation；like the one who foolishly supposed that he had lost faith，or foolishly supposed that some individual had taken it from him；or like the one who sought to delude himself with the idea that there was some special power which could deprive a man of his faith；who found satisfaction in the vain thought that this was precisely what had happened to him，found joy in frightening others with the assurance that some such power did exist that made sport of the noblest in a man，and empowered the one who was thus tested to ridicule others.”

Emanuel Hirsch的德译本是：“Das Glaühens Erwartung ist also Sieg，und diese Erwartung kann nicht trügen，es sei denn，man betrüge sich selbst，indem man sich der Erwartung beraubt gleich jenem，der törlich meinte，den Glauben verloren zu haben，oder törlich meinte，irgend etwas Einzelnes，Bestimmtes habe ihm den Glauben genommen，oder versuchte，sich selbst mit der Vorstellung zu betören，es gebe Einzelnes，Bestimmtes，das die Macht habe，einem Menschen den Glauben zu rauben，und nun Befriedigung fände in dem eitlen Gedanken，gerade dies sei ihm zugestoβen，Freude daran fände，andere zu ängstigen mit der Versicherung，es sei da Etwas vorhanden，welches mit dem Edelsten in einem Menschen seinen Spott treibe，und welches dem，der darin versucht werde，das Recht gebe，seinen Spott zu treiben mit andern.”

80 这里译者稍作改写，按原文直译是：“事情并非是如此：单个事物能够证明信仰的期待的成立或不成立”。

若“事情”是“如此”，那么“单个事物能够证明信仰的期待的成立或不成立”。所以，“事情并非如此”其实就是说“单个事物并不能够证明信仰的期待的成立或不成立”。

丹麦文原文是：“…men Gud være lovet，saaledes er det ikke，at det Enkelte kan bevise eller modbevise Troens Forventning.”

Hong的英译是：“…but，God bepraised，it is not the case that the particular can substantiate orrefute the expectancy of faith.”

Emanuel Hirsch的德译是：“… jedoch Gott sei es gedankt，so steht es nicht，daβ das Einzelne ein Beweis oder eine Widerlegung wäre für desGlaubens Erwartung.”

81 终于]在1839年9月11日的日记（journalen EE）中，克尔凯郭尔写道：“‘终于’这句话，它出现在我们所有的短祷文中，它是最具史诗性命运性、最抒情而不耐烦的，最真实的基督教口令。”（Pap.II A 561 [EE：180]）。

82 在教堂里被宣读的许多神圣的短祷文]在牧师做弥撒或者在神圣仪式开始和结束时在圣坛前宣读的短祈祷文。

83 终于得到拯救]这一表述在许多短祷文的结尾出现，比如说在《丹麦圣殿规范书》中的“基督诞辰日”的短祷文：“于是，通过同样的这一个，你亲爱的儿子，我们的主耶稣基督（他在圣灵之永恒之中与你一同生活并且统治），真正的神，终于得到拯救（永恒地得到了祝福），从永恒到永恒。阿门！”《丹麦圣殿规范书》（Forordnet Alter-Bog）第12页。

84 见前面关于“考验（Anfægtelse）”的注脚。

85 把我们的心和我们的思想托付给你]在《路加福音》（23：46）之中，耶稣在十字架上说话：“耶稣大声喊着说，父啊，我将我的灵魂交在你手里。说了这话，气就断了。”另外也可参看《诗篇》（31：6）。

86 同一个上帝，在他用自己的手带领我们穿过世界之后，他抽回自己的手，是的，这同一个上帝，他又张开自己的怀抱来接受这充满思念的灵魂]参看《论反讽的概念》之中有这样的脚注（SKS 1，126f.，fodnote）：只有在一个人认识到“那‘用自己的手带领一个人穿过世界之后，在死亡的瞬间就仿佛放开这个人，以便张开自己的怀抱并在之中接受这充满思念的灵魂’的，是同一个上帝”的时候，只有在这时，在观念形式之中的证明才算是完成了。

另外，“这样，我们的灵魂就绝不会这样地因为忘记了这句解放性的说辞而被生活的喜悦或者生活的悲伤囚禁；……这同一个上帝，他又张开自己的怀抱来接受这充满思念的灵魂”，这是一句复合结构的长句子，译者对之稍作改写。如果直译的话就是：

“因此，天上的父！我们想要把我们的心和我们的思想托付给你，这样，我们的灵魂就绝不会这样地因为忘记了这句解放性的说辞而被生活的喜悦或者生活的悲伤囚禁；这样，那将这句说辞带上我们的双唇的，就也不会是不耐烦和内在的不安，这样，就在‘这句话作为一个真实的朋友在生活的诸多关系之中陪伴了我们，它根据我们的情况适应了我们，但却又不曾对自己不忠诚，它曾是我们的希望、我们的喜悦、我们的欢庆，它曾为我们高声而热情地发声、轻声而哼吟地发声，它曾对我们警示而提醒着地说话、曾对我们鼓励而召唤着地说话’的时候，我们的灵魂在自己的最后时刻就仿佛是在这个辞句中被从这个世界里抬出去，抬到一个这样的地方，在那里我们将领会这辞句的全部意义，这情形就像是：那‘用自己的手带领我们穿过世界之后，抽回自己的手，又张开自己的怀抱来接受这充满思念的灵魂’的，是同一个上帝。”

所有善的和所有完美的馈赠都是从上头来的1
 。

祈祷

从你手中，哦，上帝！我们将收下一切；你伸展出它，你大能的手2
 ，令智慧者们在自己的愚拙之中作茧自缚3
 ；你张开它，你柔和的手，使有生气的都随愿饱足4
 。哪怕在表面上看，你的手臂变短，你却加增我们的信心和期望，让我们仍能够紧紧抓住你；如果在一些时候，你从我们这里抽出你的手，哦！那么我们则会知道，这只是因为你合起它，你合起它只为在它之中藏起更丰盛的祝福，你合起它只为再次张开它，令所有有生气的都随愿饱足。阿门。

使徒圣雅各写的信第1章第17—22节5


各样美善的恩赐，和各样全备的赏赐，都是从上头来的。从众光之父那里降下来的。在他并没有改变，也没有转动的影儿。18、他按自己的旨意，用真道生了我们，叫我们在他所造的万物中，好像初熟的果子。19、我亲爱的弟兄们，这是你们所知道的。但你们各人要快快的听，慢慢的说，慢慢的动怒。20、因为人的怒气，并不成就神的义。21、所以你们要脱去一切的污秽，和盈余的邪恶，存温柔的心领受那所栽种的道，就是能救你们灵魂的道。6



“各样美善的恩赐，和各样全备的赏赐，都是从上头来的。从众光之父那里降下来的。在他并没有改变，也没有转动的影儿。”
 这些话语，它们如此美丽、如此怡和、如此感人，即使它们无法进入听者的耳朵、无法在听者的心中回响，也不会是因为这些话语本身有什么过失。它们是出自主的一位使徒，如果说我们自己没有更深刻地感受到它们的意义，我们还是敢相信，它们不是胡言和空话7
 ，不是一种对虚无飘渺的思想的华丽表达，不，它们是忠实而可靠的，就像那写下了这些话的使徒的生活一样，经受过考验和试探8
 。它们不是被随便地说出的，而是带着特别的强调，不是顺口带过的，而是伴随着一种急迫的警示：我亲爱的兄弟们，不要看错了（第16句）9
 ；我们敢有这样的信心，相信这些话语不仅有力量提升起灵魂，而且也有力量背负起它，这些话语，它们背负着一位使徒走过风雨动荡的一生10
 。它们并非是在与其他话语毫无关联的情况下被说出的；这是为了警告那种“上帝将会试探一个人”的可怕谬误11
 ，是为了警告那种想要试探上帝的心灵痴愚12
 ，所以使徒说：不要看错了，我亲爱的兄弟们；这样，我们敢确定，这话语是强有力的，能够澄清痴愚，能够去刹止谬误的想法。


“各样美善的和各样全备的恩赐，都是从上头来的，并且是从众光之父那里降下来的。在他并没有改变，也没有转动的影儿。”
 这些话语反反复复地在世上被重复13
 ，但仍有许多人，就仿佛他们从不曾听见过这些话，也许，如果他们听见了这些话，这“听见”对他们会起到打扰的作用。他们无忧无虑地一路向前，一种友善的命运使得一切都轻松如意，每一个愿望都得以实现，他们的每一项事业都有着进展。尽管他们不知道“怎么会如此”，他们处在生活的运动之中，这生活的运动是那将“先前”联接到“以后”的链子中的一个环节；尽管他们毫不关心“事情是如何发生的”，他们在同时代的浪潮之中随波逐流。自然法则使得一个人的生命在世界里得以发展，正如它在地球上铺展开花毯；依托于这自然法则，这些喜悦而心满意足的人们在生命的变换之中继续着自己的生活，在任何瞬间都不曾想到过要从这种变换之中挣脱出来而诚实地给予每个人其应得的一份：如果他们知道那些美善的恩赐是来自这个人，那么就把感恩给予他，如果他们认为这个人需要帮助，正如他们认为这帮助对他是有好处的，那么就向他提供帮助。他们肯定知道“各样美善和全备的恩赐存在”，他们也知道它们来自哪里，因为，大地给予自己的收成，天空给予春雨秋雨14
 ；亲戚和朋友们为他们作着最好的考虑，而他们的计划则聪明而理智，很有前景，——既然它们是聪明而理智的，自然就有前景。对于他们，生活没有任何谜，然而他们的生活却是一个谜、一场梦，使徒的严肃警告“不要看错了15
 ”阻止不了他们，他们没有时间去留意这句话，或者所有那些话；波浪又怎么会关心，它来自哪里，它要去哪里？16
 或者，如果他们中会有个别的一些人思考着某种更高事情，留意到了使徒的话，这些人也马上很快就了结了自己与这些话的关系。他们让自己的思想在这些话语中专注上一瞬间，然后，他们说：“现在，我们明白了这些东西；现在，再给我们一些新的我们尚未明白的想法吧。”他们也并没有什么不对；因为使徒的话语并不难懂，然而，通过“他们在明白了它们之后离弃它们”这种做法，他们就恰恰证明了“他们并没有理解这些话”。


“各样美善的恩赐，和各样全备的赏赐，都是从上头来的，从众光之父那里降下来的。在他并没有改变，也没有转动的影儿。”
 这些话有着如此强烈的抚慰和镇痛的作用，然而又有多少人是真正明白应当怎样去从它们中吮吸出安慰的丰富营养的、是真正明白应当怎样去吸收这营养的！那些忧虑的人，那些人，生活没有允许他们进入成年，他们作为孩子就已死去，那些人，他们没有得到成功之乳的喂哺，他们很早就已断奶；那些悲伤的人，他们的思维试图穿透那变化着的东西而达到那持恒的东西；——他们感觉到使徒的话语并且留意着这些话。他们越是有能力让自己的灵魂沉浸在这些话语之中、有能力因它们而忘记一切，他们就越是觉得自己得到了力量并充满信心。然而他们马上就发现，这力量是一种幻觉；不管他们赢得了多少信心，他们仍然没有赢得穿透生活的力量；这忧虑的心灵和无措的思绪一忽儿试图奔向那种丰富的安慰，一忽儿又重新感觉到矛盾。最后，他们也许会觉得，这些话语对他们的安宁来说几乎是危险的，它们在他们心中唤醒一种信心，一种不断地被辜负的信心，它们给予他们翅膀，这些翅膀固然能够让他们上升到上帝那里，但却无法在他们走通生活的过程中帮上他们；他们并不否认这些话语之中不竭的安慰，但他们几乎是畏惧这种安慰，尽管他们赞美着它。如果一个人拥有一件富丽的首饰，他不曾在任何时候否认它是富丽的，然后，他不时拿出它来，为之欣喜，但是，他却马上又说：在日常生活中，我还是不能用它来打扮我，而那种能让它真正获得意义的庆典场合，我则是在徒劳地等待着。然后，他当然是把这首饰放到一边，并且忧伤地想着：他拥有一件这样的首饰，生活并没有赋予他去真正带着喜悦展示它的机会。

于是，他们就处在宁静的哀伤之中，他们并没有让自己去冷漠地对待那些话语之中的安慰，他们谦卑得足以让自己承认生活是一道谜语17
 ，这就像，如果有一句解说性的话语的话，他们在自己的想法中就会快快地听，同样，他们也慢慢地说，慢慢地动怒18
 。他们不会大胆地丢弃掉这些话语，只是在等待着，那适当的时刻会到来。如果这时刻到来，那么，他们就得救了，这就是他们的想法；而你，我的听者，则说，这样的事情必定会发生。或者，难道就只有一个在天上作见证的灵，但却没有任何在地上作见证的灵19
 ？难道只有天与逃离大地的灵知道上帝是善的；难道地上的生活对此就一无所知？难道在天上发生的事情与在地上发生的事情之间就没有任何共鸣？难道在天上有喜悦而在地上只有悲伤，或者，难道就只有“天上有喜悦”的消息？难道天上的上帝拿出那些美善的恩赐，为我们将它们藏在诸天，这样我们会在来世的什么时候接受它们？也许你在你心灵的困惑之中就是这样说的。你并不要求，各种迹象和神奇的作为应当为你而发生20
 ，你并不孩子气地要求你的每一个愿望都会实现，你只请求迟早有一个见证，因为你忧虑的灵魂隐藏着一个愿望。如果这愿望实现了，那么，这样的话，一切就都很好，这样的话，你的感谢和你的赞美就会是永恒的，这样的话，那庆典的机缘就到来了，这样的话，各样美善的和各样全备的恩赐就都从上头下来。然而，看，你的这个愿望遭到了拒绝；你的灵魂变得不安，因这愿望之激情而辗转反侧；它并不变得违抗和狂野，你并没有不耐烦地丢弃谦卑之牵引带21
 ，你不曾忘记你是在地上而上帝是在天上22
 。带着谦卑的祷告，带着燃烧的渴望，你就似乎是在试探上帝：这个愿望对于我如此重要；我的喜悦、我的安宁、我的未来，一切都依赖于此，对于我，它是如此非常重要，对于上帝，它是如此轻易；因为不管怎么说，他是全能的23
 。但是这愿望并没有实现。你徒劳地寻求安宁；你在你毫无结果的烦乱之中尝试了一切；你登上了“预感”的令人晕眩的顶峰，想要侦察出是不是会有一种可能性出现。如果你瞥见一个这样的可能，那么，你马上就准备好了你的各种祷告，这样，你就能够借助于那看上去可能的东西来创造出那现实的东西。然而，这只是一种幻觉。你走下顶峰，你听任你自己沉溺在“悲伤”所具的麻痹性的迟钝之中，这样，随着时间流失，事情就会好起来；有了早上，有了晚上24
 ，但是你所想要看见的那一日，它却不冒出来。然而你仍做着一切，你早晚祷告，越来越真挚，越来越具诱惑性。唉！然而这事情并不发生。然后，你放弃了对此的期待，你想要让你的灵魂存留在忍耐之中25
 ，你想要在宁静的切望26
 之中等待，只要你能够赢得一种确定性：永恒会为你带来你的愿望，为你带来那构成你眼中的欢愉和你心中的渴望的东西。唉！但对于你而言，这一确定性也被否定了。然而，在各种忙碌的想法在工作中使自己疲倦的时候，在那些毫无结果的愿望使你的灵魂衰竭的时候，这时，也许你的本性变得更宁静，这时，也许你的内心，隐蔽而不着痕迹地，在自身之中发展出这样一种温顺，它接受那被种植在你心中并且能够使得你的灵魂得到至福的话语，“所有美善的和所有全备的恩赐，都是从上头下来的”。这时，你无疑就在所有的谦卑之中承认：在上帝接受你的尘俗愿望和痴愚渴望、为你换掉它们并且作为取代给予你天上的安慰和各种神圣的想法的时候，他肯定没有欺骗你；在他拒绝实现你的一个愿望、而作为补偿在你心中创造出这一信仰的时候，在他没有给出一个“即使有能力做到一切也至多只能给予你整个世界”的愿望、却赋予你一种“借助于它你能够赢得上帝并且胜过整个世界”的信仰27
 的时候，他没有亏待你。这时，你带着谦卑的喜悦认识到，上帝仍是最全能的天和地的创造者28
 ，他不仅从乌有之中创造出世界29
 ，而且还做了更奇妙的事情：从你不耐烦而不持恒的心中创造出安静心灵的不朽本性30
 。这时，你带着羞愧承认：“上帝不让自己受试探”31
 ，这是好的，对于你如此非常之好；这时，你明白了使徒的警示，明白了为什么这警示关联到那种想要试探上帝的谬误32
 。这时，你认识到，你的行为是多么痴愚。你想要让上帝的关于“什么对你是有好处的”的各种观念成为你的观念，但是你还想要让他是最全能的天和地的创造者，这样，他就真正能够实现你的愿望。不过，如果他要分享你的观念，那么，他就必须停止作为全能的父。你会在你孩子气的不耐烦中就仿佛是要扭曲上帝的永恒本质33
 。你盲目得足以欺骗你自己，就仿佛是：如果天上的上帝并不是比你更清楚“什么是对你有好处的”34
 ，那么你就得到了帮助；就仿佛是你不会在任何时候带着恐怖之心发现，你曾希望：如果这样的事情发生，任何人都不会有能力承受得起。让我们用一小瞬间来愚妄地35
 并且照人的方式说话36
 。如果有一个人，你对他真正有着信心，因为你相信他想要为你好；但是你有着一种关于“什么对你是有好处的”的观念，而他则有着另一种这方面的观念，是不是？这时，你无疑会试图说服他，你也许会祈求和恳请他实现你的愿望；但是，如果他不断地拒绝你，这时，你就会停止请求他，你会说：如果我现在通过我的各种请求来打动他去做他认为是不对的事情，那么，这时所发生的只会是更可怕的事情：我虚弱得足以去使得他也变得同样虚弱，这样，尽管我在陶醉的瞬间会把他的虚弱称作是爱，我其实已经失去了他和我对他的信心。

或者，这也许不是你的情形；也许你太老而无法怀有各种关于上帝的童心想象，太成熟而无法从人的角度来想他；你也许想要借助你的违抗来打动他。你肯定承认“生活是一个谜语37
 ”，但是你没有根据使徒的警告马上去聆听，是不是会有一句解说性的话；相反，你与他的警告作对，马上进入了愤怒。如果生活是一个谜语，那么就让它是吧，你无需去为解说担忧，而你的心变得冷漠麻木了。你的外表也许平静，也许友善，你的话语甚至充满了善意，但是，深深地在内心之中，在思绪们的秘密工坊里，你在那里说，不，你没有说，你是在那里听见一个声音在说“上帝试探着人”。绝望之寒冷冻结起你的精神，它的死亡孵伏在你的心头。如果生活有时又在你的内心之中蠢动起来，这时，各种狂乱的嗓音咆哮起来，各种不属于你、但却从你的内心之中响起的声音。为什么你的抱怨是如此激烈，为什么你的尖叫如此有穿透力，为什么连你的祈祷也是那么富于挑衅？或者，这是不是因为你相信：你的痛苦是如此之大、你的悲伤是如此令人心碎，作为由此得出的结论，你的抱怨是如此公正，你的声音是如此有力，以至于它必定会在诸天之上轰鸣，把上帝从他隐蔽的幽深之中38
 呼唤出来（你觉得他是平静而漠不关心地坐在这隐蔽的幽深之中丝毫不关注世界及其各种命运39
 ）？但是，天把这种放肆大胆的说法关闭在外40
 ，圣经上所写的是：上帝也不被任何人试探。你的话语是无力的，无力如你的思想，正如你的手臂是无力的；天听不见你的祷告；但是如果你让自己谦卑地处在上帝大能的手下并且心碎地在精神之中叹息：我的上帝，我的上帝，我的罪是如此之大，大得超过它能够被原谅的程度41
 ，那么，这时天就又重新打开了，这时，上帝，就像先知所写的那样，从自己的窗户向下垂看着你42
 并且说：还有一小点时间43
 ；还有一小点时间，并且我将更新大地的面貌44
 ，——看，你的形象被更新了，上帝仁慈的恩典在你贫瘠的心灵之中培育出了那种“领受道”的温顺45
 。这时，你在上帝面前谦卑地承认：上帝不试探任何人，但是每一个人，在他被自己的各种渴望引诱和牵动的时候，都受到试探，同样你也会受到各种骄傲、傲慢和杵逆的想法的试探。你的谬误是认为“‘上帝试探一个人’这种想法能够解释生活”，你因这谬误而感到恐怖；因为，在生活对于你成为一个谜语46
 的时候，这时，你听从这样的一个解释，正如你自己不得不承认的，这解释恰恰使一切变得无法解释。这时，你谦卑而羞愧地承认，这样的事情是好的：“上帝不让自己受试探，他是全能的上帝，能够碾碎每一种放肆大胆的想法，这样，你在你的绝望中就不会去找到一种对生活的谜语的解释，任何人都无法坚持这种解释”。


“各样美善的恩赐，和各样全备的赏赐，都是从上头来的。从众光之父那里降下来的。在他那里没有改变，也没有转动的影儿。”
 这些话语是如此容易理解，如此简单，然而又有多少人真正理解它们，真正明白它们是一枚纪念币47
 ，这纪念币比世上所有宝藏更美好，但它也是一枚兑换币，它能够在生活的日常关系之中被使用。


“所有美善和所有全备的恩赐都是来自上帝”。
 使徒使用两个表达。“所有美善的恩赐”，他说，并且以此来标示这恩赐的内在本质：它是健康而受祝福的果实，在这之中不藏有任何不健康和有害的附加物。“所有全备的恩赐”，使徒说，并且以此来标示进一步的关系，在这种关系中，所有美善的恩赐在上帝的帮助下走向那接受它的单个的人，这样，那就其本身而言是美善的东西对于他就不会成为损害和毁灭。与这两个表达相对应的有另两个表达。“这恩赐是从上头来的并且是从众光之父那里降下来的”。“它是从上头来的”，使徒说，并且以此来使得信者的思想转向上头对着天上，那里是所有美善的东西的归属处，那令嘴巴满足的祝福、那令心灵满足的祝福，向天一路上去，所有善的灵都从天上出发走向人类的拯救48
 ，向天一路上去，所有善的意图都从天上出发作为天上的恩赐归返回来。“从众光之父那里降下来的”，使徒说，并且以此来标示，上帝以自己的永恒明晰性穿透一切，他从远处知道人类的想法并且知道一切他们所行的路49
 ；他永恒的爱急促地先行并且预备着一切50
 ，这样，它就使得“美善的恩赐”成为“全备的恩赐”。如果一个人要给一件美善的馈赠，在暗中给出，并且就像是无定向的51
 ，他当然因为这是一个美善的馈赠而高兴，他是一个乐意的赠与者，但也因为他不知道这馈赠是否会对另一个人真正有好处而悲哀；但天上的上帝不像这样的一个人。“所有美善和所有全备的恩赐”，使徒说；“所有”，这意味了什么？难道使徒是以此来标示：天上广延的堡垒52
 是一个巨大的储藏室，然而天空所包容的一切，是善美的恩赐，他标示出，上帝从这一丰富的储存中拿出各种馈赠53
 ，不时地根据时间和场合来发送，有时候给一个人，有时候给另一个人，给这个多一点，给那个少一点，给某单个的人纯粹乌有，但他所发送的东西则是美善和全备的？让我们看下面这些话：“在他那里没有改变，也没有转动的影儿。”如果使徒想要表达的是这个，那么，他就会在这些话的段落加上：来自爱的上帝、慈悲和安慰的上帝、善美的恩赐的给予者54
 ，或者，他另有什么比我们所能表达的更好更具强调性的表达方式；想来他会更进一步劝诫信者们根据时间和场合去感恩，既然那些美善的恩赐被分发给了他们。他没有这样做。他的警告所针对的是那种“上帝会试探一个人”的谬误想法，那种“上帝会让自己受试探”的谬误想法；他所训诫的是，一切都在变化，而上帝仍持恒地保持是同一个上帝；他所劝导的是要这样爱上帝：我们的本性变得等同于他的，我们必须不断地赢得上帝并且在忍耐之中保全我们的灵魂55
 。通过这些话，他没有说及任何关于这些单个的恩赐的特征的东西，他所谈的是关于上帝与信者的永恒关系。在喜悦使得生活在光辉之中得以美化、一切都明亮而清晰的时候，他警告着这种光辉的美化，他劝告要将此归于众光之父，在众光之父那里没有改变，也没有转动的影儿。在悲伤把阴影置于我们的生活之上的时候，在沮丧使我们的目光模糊的时候，在忧虑之云把他从我们的眼前拿走56
 的时候，这时，使徒的警告就是：在上帝那里没有转动的影儿。使徒所警告的是，不要用试探之不安去打扰上帝的至福的本性，就仿佛他的心要么是变冷了，要么是变弱了；他所强调的是，正如上帝的全能之手使得一切都甚好57
 ，他，众光之父，同样也仍永远不变地在每一个瞬间使一切都甚好58
 ，使得一切，对每一个有着足够的心灵让自己谦卑、有着足够的心灵让自己充满信心的人，都成为一件美善而全备的恩赐。

然而，怀疑确实是狡猾而诡诈的，绝非如同人们在描述它的时候常常宣称的那样是“喧哗而违抗的”；它是谦恭而审慎的，不是无礼而放肆的；并且，它越是谦逊，它就越危险。它不否认那些话语是美丽的、不否认它们是富于安慰的；如果它否认，那么心灵就会奋起反抗它；它只是说，这些话语是艰难的，几乎是神秘的。它想要帮助那忧虑的内心去理解使徒所说的话语：所有美善和所有全备的恩赐都是来自上帝。“这话想要说什么？除了是说‘所有来自上帝的东西都是一份美善的和一份全备的恩赐’和‘所有是一份美善的和一份全备的恩赐的东西都是来自上帝’之外，又会有什么别的意思。”这一解释肯定是简单而自然的，然而，怀疑却很审慎地藏身于之中。因此，它继续说道：“因此，如果一个人在自己的生活里要从这些话语里找到安宁，那么，他就要么必须能够决定什么是那来自上帝的东西，要么能够决定什么是合理而确实地能够被称作是‘一份美善和一份全备的恩赐’的东西。但这怎么会是可能的呢？那么，每个人的生命是不是一种不断继续的奇迹之链呢？或者，对于一个人的理解力来说，‘在这有各种推导的因果构成的无法被参透的系列之中开辟出一条贯通的道路、穿透所有处于间隔之中的东西并且以这样一种方式找到上帝’，这是不是可能？或者，对于一个人的理解力来说，‘带着确定性决定出什么是那对于他而言的一份美善的和一份全备的恩赐’，这是不是可能？理解力难道不是一次又一次地在这些问题上搁浅吗？难道人类不是、难道每个单个的人不是已经太频繁地经历了这痛楚的经历：‘想要冒险去取得那被拒绝给予人类的东西’是一种不会一直不受惩罚的痴愚做法？”这样，怀疑就结束了自己对那些话语的解释，并且，它也结束了——不再与那些话语有什么关系。它把使徒的全权话语转化成了一种只是口口相传却毫无意义的空谈。它谦逊得足以不去要求人们删除这些话语并且将它们付诸永恒的遗忘；它把它们从心灵中扭夺出来并任由双唇来决定它们。

事情是这样的吗，我的听者？难道那些话语也许并非是出自主的一个使徒？难道它们也许是出自那支天空下属灵气的军队59
 ？难道在它们之上降有一道诅咒，以至于它们在这个世界里无家可归并且无法在一个人的内心之中找到居所；难道它们的定性就是“使得人类惶惑失措”？那种令人焦虑的运动，思想在之中精疲力竭但却无法进一步走更远，难道它就不可能被停止？然而，或许事情会不会就是这样：上帝在试探一个人，如果不是以其他的方式，而只是通过“宣示出一句只令他的思想困惑的话语”？

使徒保罗60
 说：“所有上帝所造之物都是好的，如果它们是被带着感恩领受61
 ”。使徒说这些话，其实是为了警告人们提防那种会在各种圣殿仪式中奴役信众们的世俗睿智62
 。然而，使徒是怎么做的呢？通过一种虔信的省察——“一个人总是应当感谢上帝63
 ”，他把信众的心灵提升到各种尘世的和有限的忧虑之上、提升到世俗的睿智和怀疑之上；因为使徒所谈论的这种感恩不可能是一种由一个人向另一个人展示的感恩，而那些错误学说的说教者当然也认为，信众违反仪规是对上帝行罪。所有恩赐都是一件美善和全备的恩赐，如果它们是被带着感恩领受，——难道这同样的情形不应当有效于每个人与上帝的关系？

难道不是这样吗，我的听者，以这样的方式，你解读那些使徒的话语，对于那“是一件美善和全备的恩赐”的东西和对那“是来自上帝”的东西，你没有什么困惑；因为，你说，所有恩赐都是好的，如果它们是被带着感恩从上帝的手上领受的，并且，所有美善和全备的恩赐都是来自上帝。你没有焦虑地询问，那来自上帝的东西是什么；你欣悦而坦然地说：是这个，为此我感谢上帝。你没有心情烦躁地去考虑“什么是一份美善和全备的恩赐”；因为你充满信心地说，我知道它就是我为之感谢上帝的东西，并且因此，我为了它而感谢他。在你扩展了你的内心的时候，你解译了使徒的话语，你并不要求从生活中学到很多，你只想学一件事：总是感谢上帝，并且由此学会去明白一件事：万事须当作此效力，使爱上帝者得益64
 。

那么，这使徒的话语，“各样美善和各样全备的赏赐，都是从上头来的，从众光之父那里降下来的”，这是一种晦涩难懂的说法吗？如果你认为你无法明白它，那么你敢声称“你曾想要明白它”吗？在你对那来自上帝的东西和那“是一份美善的和一份全备的恩赐”的东西有疑虑的时候，你是不是曾胆敢去冒险尝试呢？在喜悦的轻松游戏召唤你的时候，你感谢过上帝吗？在你是如此强大而以至于似乎你无需任何帮助的时候，你感谢过上帝吗？在你被分配的份额很小的时候，你感谢过上帝吗？在你被分配的份额就是苦难的时候，你感谢过上帝吗？在你的愿望被回绝的时候，你感谢过上帝吗？在你自己不得不否定掉你自己的愿望的时候，你感谢过上帝吗？在人们委屈你和侵犯你的时候，你感谢过上帝吗？我们并不是在说人类的不公正因此就不再是不公正，说这种不健康而痴愚的话又有什么用！这是否不公正，要由你自己决定；但是，你有没有把这委屈和侵犯归因于上帝，在你的感谢中，你将之65
 作为一份美善而全备的恩赐从他手里接受过来？你有没有这样做？是啊，这样，你就合格地解译了使徒的话语，将上帝置于荣耀之中，将你自己置于拯救之中；一个人祈祷，这是美丽的，许多应许被赋予那不停地祷告的人66
 ；但总是感恩，则是更大的祝福。是啊，这样，你就合格地解译了那句使徒的话语，甚至比所有天使以如火焰的舌头67
 讲话更荣耀。

然而，又有谁曾有这样的勇气、这样的信心；谁曾以这样的方式爱上帝？谁是那个喜悦而坚定的虔诚斗士，他如此坚忍不移地站在生活中的岗位上，甚至从不曾打一下瞌睡？如果你曾这样做，我的听者，难道你没有对你自己隐藏起这个？难道你就不曾对你自己说：我确实是明白使徒的话语，但我也明白，我太胆小，或者太骄傲，或者太懒惰，因此我无法真正地想要去明白它？你警告过你自己了吗？你有没有考虑过，胆怯的人也会，尽管这看来像是一种让人无法解释的说法：胆怯的人也会有一颗不忠实的心，也会是一个不诚实的爱者？你有没有考虑过，判决也会落在沮丧之人身上，但谦卑的心却不会进入这判决？你有没有考虑过，悲伤的人也会不尽全心爱上帝，但那因上帝而欣悦的人则战胜了世界？至少，你有没有对你自己有所审视？你是否曾把使徒的话语当成是神圣的？你是否曾将之珍藏在一颗纯净而美丽的心中68
 ，以任何代价都无法收买，因为你有这样的一种至深之痛——你不得不一次又一次地承认“你从不曾像上帝爱你那样地爱上帝69
 ”，任何睿智的狡猾贿赂都无法将你从这痛楚之中赎买出来？你不得不承认：在上帝是忠信的时候，你是失信的70
 ；在他火热的时候，你不冷不热71
 ；他送你美善的恩赐，你却将之转化成对你自己的损害；他询问你，但你不愿回答；他召唤你，但你不愿听从；他友善地对你说话，但是你听而不闻；他严肃地对你说，但你误解他的话；他实现你的愿望，作为感谢你提出更多愿望；他实现你的愿望，但你并非真正地作出了这愿望，你很快地动怒72
 。为了标示出你与上帝的关系，你需要如此多的话语，你是否曾真正深切地感觉到这之中可悲的地方？你是否至少曾以这样的方式在你与上帝的关系之中诚实地对待你自己和你的上帝？你是否曾推迟对自己的清算，难道你不是宁愿在你的孤独之中为自己感到羞愧？你是否曾很快就忍受清算的痛楚，你有没有考虑过，他先爱你73
 ？你是否曾迅速地为你自己作出论断，在你慢慢地回报以爱的时候，断定他不会继续爱你？如果你曾是如此，那么，你肯定会在一些时候赢得勇气去感谢，即使那发生的事情在你眼里是很奇怪的，也依然如此，你赢得勇气去明白，各样美善的和各样全备的恩赐都是从上头来的，你赢得勇气去在爱之中解释它，你赢得去接受这勇气的信心；因为这无疑也是一份美善和全备的恩赐。


“各样美善的恩赐，和各样全备的赏赐，都是从上头来的。从众光之父那里降下来的。在他那里没有改变，也没有转动的影儿。”
 这些话语是如此有治疗作用，如此有医效，然而，那忏悔的灵魂有多少次曾真正通过它们而让自己得以痊愈呢，有多少次他们曾不仅明白了它们审判性的严肃，而且也明白它们仁慈的恩典呢？

或者，我的听者，在你的生活之中也许就没有任何机缘，让你觉得那些话语是难解的？你是不是总是对自己很满意，如此心满意足，乃至你也许感谢上帝，你不像别人74
 ？也许你已经变得如此聪明，乃至你理解了那毫无意义的话语之中的深刻意义：“不像别人”是一种荣耀？……那么，那使得它们变得对你来说难以明白的东西是什么？如果一个人自己是一份美善和全备的恩赐，如果他只是有着一种接受着的态度并且接受一切出自上帝之手的东西，是的，那么他又怎么能够接受除了各种美善和全备的恩赐之外的其他东西？然而，在你屈从于人的普通命数的时候，这时，你则承认，你既不是美善的也不是全备的，你并非只是有着一种接受着的态度，相反，在你所接受的一切东西中，都发生着一种变化。那么，难道那同样的东西能够被除了同样的东西之外的其他东西理解75
 ，难道那美善的东西能够在美善的东西之外的其他东西之中保持美善吗；难道健康的营养能够在有病的灵魂之中保持其健康性吗？一个人并非纯粹地处于接受着的状态之中，他自己是施予着的，对于你来说，这变得难以理解，那来自你的不健康的东西对于别人怎么会成为某种并非是损害的东西。当然你明白，只有通过对上帝的感谢，一切对于你才会成为一份美善和全备的恩赐，你坚持认为，另一个人也必须是以同样的方式来获取一切；然而，甚至那生产出感谢的爱，它纯洁吗，难道它不使得那被接受的东西有所改变吗？那么，除了去爱之外，一个人能不能做更多？对于“去爱”来说，思想和语言是不是有着某种比“总是感谢”更高的表达？绝没有，它有着一个更低的、更谦卑的表达；因为，即使是一个总是想要感谢的人，他也根据自己的完美性去爱，而只有在一个人根据自己的不完美去爱上帝的时候，这个人才能真正地去爱上帝。这是怎样的一种爱？这是悔之爱，它比所有其他爱更美丽；因为你在悔之中爱上帝！比任何其他爱更忠诚更真挚；因为在悔之中，爱你的是上帝。在悔中你接受来自上帝的一切，甚至那你带给他的感谢，因而，甚至这情形也是“小孩子的礼物”在父母眼中的情形，一个玩笑，一种对“你自己所给出的东西”的接受。难道不是这样吗，我的听者？你只是想要感谢上帝，但甚至这也是如此地不完美。这样，你明白了，是上帝，在你身上做着一切，这时他赋予你那种孩子般的欣悦，使得你能够为“他把你的感谢当作一件你所给出的礼物”而感到欣悦。如果你不畏惧悔之痛楚、不畏惧那种深深的悲伤（在这悲伤中，一个人因为有上帝而像一个孩子那样变得快乐），如果你不怕去明白，这是爱，不是我们爱上帝，乃是上帝爱我们76
 ，那么，他就赋予着你这喜悦。

而你，我的听者，你以一种更为单纯而更为谦卑的方式来领会这想法的深刻意义，“你不像别人”，是不是对于你，要误解使徒的话语就不是那么容易的一件事？你完全明白，所有美善和所有全备的恩赐都是来自上帝，然而，唉！难道你无法明白，它们在你身上可以成为“损害”之外的其他东西？露水和雨是从上头下来的一份美善的恩赐，但是，如果有害的植物懂得自身并且能够说话，那么，它也许会说：“哦！停下，重新回到天上去，这样，我就能够在干旱之中死去，不要滋润我的根茎，这样，我就不会繁荣昌盛，变得更有害！”你并没有明白你自己，没有明白使徒的话语；因为，如果事情是如此，那么，“所有完备的恩赐都来自上帝”就不是真的，那样的话，上帝就不会大于一个人焦虑的心灵77
 ，所有美善和完备的恩赐怎么就会来自他？

也许在你的生活中有着某些事情，你希望它们从来没有被做下过，如果这是可能的话，那么，你就会带着欣悦的感谢从上帝手上拿下所有完备的恩赐。光是对此的想法为你带来的喜悦就已经是如此巨大，这看起来似乎就是这想法是要试探上帝，让他去使得那已被做下的事情重新变成不曾被做下的。上帝不被任何人试探78
 。你也许曾努力忘记这一点，这样，你的感谢就不会虚弱如同冒烟的灯芯。唉！如果你能够忘记它的话，你又怎么可能领会使徒的话语？如果对于你，忘记它是可能的，那么，所有美善和完备的恩赐就不是来自上帝，你将你自己排除到了神恩之外，不是因为你所做的事情，而是因为你对那话语的贫乏、自爱而随意的领会，完全就如同一个这样的人：他的愿望遭到拒绝，于是他就想要认为这被拒绝的愿望并非也是一份美善和完备的恩赐，这样一来，他也就被排斥到了神恩之外；你的情形完全就如同这个人，尽管，“敢去领会这一点”，对于你比对于他来说，是一件远为更沉重的事情。

也许你以另一种方式来理解那使徒的话语，觉得来自上帝的惩罚也是一份美善和完备的恩赐。你内心中的愤怒就好像是要帮一把那神圣的愤怒，以求让那惩罚销蚀掉你，然而，你所承受的惩罚却不同于你本来认为你要受的惩罚。它也许击中了除你之外的更多人，然而你却是那有辜者，它也许袭向你周围更大的区域，然而你却是那只应当成为它的对象的人。尽管你在你的暗自思忖中承认那神圣的治理79
 知道怎样去击中一个人、知道怎样去使自己被这个人明白——尽管没有任何其他人明白，使徒的话语对于你仍是晦涩的，就仿佛那惩罚本身成了一种新的试探。那作为惩罚的事情和那作为事件的事情，对你变得模棱两可而暧昧不清，如果那仅仅是一个事件，你的灵魂则要求惩罚，如果那全是惩罚，你则无法将之承受下来。你想要放弃一切，每一个愿望、每一个欲求；你想要放弃你原有的这观念——“在你灵魂的极端努力中，在你确定了‘这是好的’之后，你所做到的最好的事情，它会是别的东西，而不是痴愚和罪”；你想要承受每一项惩罚，但是这个“更多”，这个与之关联着的“更多”，却是你所无法承担的，难道这也是一份美善和全备的恩赐吗？80
 于是，你的灵魂陷入晦暗，难道你无法领会这话语？但你又怎么做呢？你丢弃了这话语吗？哦！不，在你的所有危难之中，你紧紧抓住它。在所有恶魔准备就绪想要借助于“上帝不是爱”的解释来把你的灵魂从绝望之疯狂中拯救出来的时候，不是吗？这时，你就紧紧抓住这话语，尽管你不明白它，因为你仍对它有着隐约的希望，而“放开它”则是比任何其他事情都更可怕的。

你是这样做的吗，我的听者？哪怕外在的人腐烂败坏，内在的人却得以更新81
 ，于是，你明白，所有美善和全备的恩赐，都是从上头来的，如果它们是被带着感恩领受，你明白，悔不仅仅是一种对惩罚的感谢，并且也是对天意命数的感谢，而那在其悔中只想要承受惩罚的人，在最深刻意义上说，他并不是想要根据自己的不完美而去爱。正如主自己说，就在今日82
 ，主的使徒就说，就在今日，各样美善和各样全备的恩赐，都是从上头来的，并且是从众光之父那里降下来的，在他那里没有改变，也没有转动的影儿；就在今日，尽管他在今天和在昨天是同一个83
 。

“各样美善的恩赐，和各样全备的赏赐，都是从上头来的。从众光之父那里降下来的。在他那里没有改变，也没有转动的影儿。”这些话语是如此美丽、如此怡和、如此感人，它们有着如此强烈的抚慰作用并且富于安慰，如此简单而容易理解，如此有治疗作用而如此有医效；因此我们祈求你，哦，上帝！为那些迄今不曾留意到它们的人们，你会成就他们的耳朵，使之愿意接受它们；你会通过话语之理解来治愈误解着的心灵使之去明白话语，你会让谬误的思想屈从于话语的拯救性的顺服；你会把坦荡给予忏悔的灵魂，使之敢于去领会这话语；对于那些领会了这话语的人们，你会让他们因为自己一再反复地领会它而获得越来越大的至福。阿门。


注释：


1 所有善的和所有完美的馈赠都是从上头来的]见后面的注脚。

2 大能的手]这一表达出自《彼得前书》（5：6）。

3 令智慧者们在自己的愚拙之中作茧自缚]《哥林多前书》（3：19）中说：“因这世界的智慧，在神看是愚拙。如经上记着说，主叫有智慧的中了自己的诡计。又说，主知道智慧人的意念是虚妄的。”另参看《约伯记》（5：12—13）。

4 你张……手，使有生气的都随愿饱足]指向《诗篇》（145：16）：“你张手，使有生气的都随愿饱足”。

也可参看明斯特尔（J.P.Mynster）主教所著《年度所有礼拜日和神圣庆典日的所有布道》（Prœdikener paa alle Søn-og Hellig-Dage i Aaret
 ）第一卷第257页，之中有这样的说法：“他张开他柔和的手，使有生气的都随愿饱足”。

5 使徒圣雅各写的信第1章第17—22节]参看《丹麦圣殿规范书》第87页：“使徒圣雅各写的信第1章从第17句到第22句”，就是说包括第21句但却不包括第22句，是复活节之后第四个星期天的使徒信文。

圣雅各：新约中的使徒雅各。根据老式教会传统，《雅各书》的作者是耶稣的十二门徒之一；在克尔凯郭尔的时代，一般人都认为，这个使徒是小雅各（见《马可福音》15：40），是亚勒腓的儿子（见马太福音10：3）。

（jf.fx M.Gottfried Büchner’s biblische Real-und Verbal-Hand-Concordanz oder Exegetisch-homiletisches Lexicon
 ，6.udg.，forøget og udg.af H.L.Heubner，Halle 1840 [1740]，ktl.79，s.781，§ 5，d，i artiklen“Jacob，Jacobus”.）

根据四位西方教会圣教父之一圣哲罗姆（Hieronymus，或译圣热罗尼莫或圣叶理诺，也译作圣杰罗姆）的说法，这个雅各则等同于耶稣的兄弟雅各，也被称作主的兄弟雅各；这一解读也推导出，耶稣的兄弟雅各也是他的使徒；在克尔凯郭尔的时代，这解读是人们争议的话题。（jf.G.B.Winer Biblisches Realwörterbuch zum Handgebrauch für Studirende，Kandidaten，Gymnasiallehrer und Prediger
 ，2.udg.，bd.1—2，Leipzig 1833—38 [1820]，ktl.70—71（forkortet Biblisches Realwörterbuch
 ）；bd.1，s.620—623；W.M.L.de Wette Lehrbuch der historisch-kritischen Einleitung in die Bibel Alten und Neuen Testaments
 bd.1—2，4.udg.，Berlin 1833—42 [1817—26]，ktl.80；bd.2，§ 167，s.302—306；og Ph.Schaf Das Verhältniss des Jakobus，Bruders des Herrn，zu Jakobus Alphäi
 ，Berlin 1842，ktl.U 94.）

6 各样美善的恩赐……能救你们灵魂的道。]摘引自《丹麦圣殿规范书》（Forordnet Alter-Bog
 ）。克尔凯郭尔自己有一本《丹麦圣殿规范书》，他对这段文字标了自己的强调标记：“各样美善的和各样全备的恩赐，都是从上头来的，从众光之父那里降下来的。在他并没有改变，也没有转动的影儿。18、他按自己的旨意，用真道生了我们，叫我们在他所造的万物中，好像初熟的果子。19、我亲爱的弟兄们，这是你们所知道的。但你们各人要快快的听，慢慢的说，慢慢的动怒。20、因为人的怒气，并不成就神的义。21、所以你们要脱去一切的污秽，和盈余的邪恶，存温柔的心领受那所栽种的道，就是能救你们灵魂的道。”

7 不是胡言和空话]也许是对应于《路加福音》（24：11），其中说及，在那些女人从耶稣的墓回返，说他从死中复活的时候，使徒们把她们的话视作是“胡言”。

8 就像那写下了这些话的使徒的人生一样经受过考验和试探]根据传说，小雅各先是在巴勒斯坦南部，然后又到埃及到处奔波传播福音，最后在下埃及被钉死在十字架上。可参看温纳尔（G.B.Winer）的圣经真实辞典（Biblisches Realwörterbuch）第一卷第622页。而关于主耶稣的兄弟雅各的壮烈之死，则在优西比乌的《最初三个世纪的教会史》（Kirkens Historie gjennem de tre første Aarhundreder af Eusebius
 ，overs.af C.H.Muus，Kbh.1832，ktl.U 37，s.99f.）第二卷第23章中有叙述。

9 我亲爱的兄弟们，不要看错了（第16句）]《雅各书》（1：16）。我直接复制中文版的新约，若是按丹麦语直译，应当是“我亲爱的兄弟们，不要走上歧途”。

10 背负着一位使徒走过风雨动荡的一生]在优西比乌的《最初三个世纪的教会史》（Kirkens Historie gjennem de tre første Aarhundreder af Eusebius
 ，overs.af C.H.Muus，Kbh.1832，ktl.U 37，s.99f.）第二卷第23章中，引用了基督教作家Hegesippos的回忆，叙述了主耶稣的兄弟雅各的壮烈之死。译者不对丹麦文版的引文进行翻译，而是引用台湾基督教教会史网页（http：//ekklesiahistory.fttt.org.tw/gb2312/book02/index.html）上的译文，虽然与丹麦文版译本稍有出入（Festus就是圣经中的非斯都）：

“他们引导雅各到广场，要求他在众人面前放弃基督的信仰，但与他们的想法相反，出乎意料之外的，雅各以坚定的口吻向众人宣示，他承认耶稣基督是神的儿子，我们的主和救主。雅各虽因他高超的美德和敬虔，被公认是最公义的人，他们却再也无法忍受他的见证。乘着Festus 刚死，犹大省没有首长的无政府状态，到处都是放荡之机，他们杀了雅各。至于他是如何死的，我们已经陈述革利免的记载，雅各是由殿翼拋扔下去后，以棍棒打死。Hegesippus 是使徒时代一位十分活跃的人，于其解经书第五册，留给我们关于雅各最精确的记载：

“我们主肉身的弟弟雅各，因为同名人的太多，自我们主的日子到如今，大家都称他‘义者雅各’。使徒们并委任他治理教会。雅各从母腹就奉献归神。不喝酒或发酵的饮料，禁戒肉类，从不剃头、施膏、沐浴。他蒙特允得进入圣所，从不穿羊毛衣，只穿细麻衣，他习惯独自进入圣殿，经常屈膝并为人得赦罪祷告。由于他惯常在神面前，跪着为人代求，他的膝盖变得像骆驼的一样硬。因着他极尽超越的敬虔，人称他作‘义者’和 Oblias或Zaddick 和 Ozleam，意思是公平和人民的保障，正如申言者论到他的话。我于释经书中，所提到七个教派的人常问他，如何能亲近耶稣，他回答，‘以祂为救主。’藉此，许多人相信耶稣是基督，虽然前述的异端不信复活，也不信‘祂要来按个人的行为报应各人。’许多人却因雅各信了耶稣。由于首领们也信了耶稣。于是在犹太人、文士和法利赛人中间起了不小的骚动，他们认为当下有一个危机，群众指望耶稣就是弥赛亚。于是他们一同来到雅告这里说，‘我们恳求您，限制这些人，他们偏离了正路去跟随耶稣，把祂当作基督。我们请求您说服所有要来过逾越节的百姓，正确认识耶稣。我们都信托您，我们和众人都能为您作见证，您是公义的并且不偏待人。请说服他们不因耶稣偏离正路，因我们和众人都极为信赖您；请站在殿翼上，为了在高处受人注视，众人也能清楚地听您说话。逾越节时各支派，甚至外邦人，都前来一同过节。’话说文士和法利赛人，将雅各带到殿翼，高声说，‘义者雅各！众人所信托的，既然许多人因钉十字架的耶稣，离弃正路，请您告诉我们如何亲近这位钉十字架的耶稣？’他大声回答说，‘你们为什么问我有关人子耶稣的事，他正坐在诸天之上至高神的右边，也要驾云从天来临。’许多人得了坚固，并因雅各的见证归荣耀给神，说，‘和散那！大卫的子孙！’祭司和法利赛人面面相觑，彼此说，‘我们作了一件蠢事，耶稣得了高举，但我们现在上去把雅各扔下来，群众就惧怕而不信他。’他们大喊，‘哦！连义者自己也被骗了！’他们所作的应验了以赛亚书三章10节，‘除掉那义者，因他冒犯了我们，因此他们要吃自己行为的果子。’接着他们上去把雅各扔下来，彼此说，‘用石头打死他！’他们开始用石头砸他，雅各并没有立刻倒下，反而转过身来曲膝祷告，说，‘我恳求您主神与父，赦免他们，因他们所做的，他们并不知道。’正当他们以石头打他，利甲（Rechab）后裔中一个作祭司的，这利甲族人的儿子大叫，‘住手！你们在作甚么？义者正为你们祷告。’但一个漂洗布疋者用他惯用漂洗布疋的棍棒，打破义者的头颅，脑浆迸裂。这是他殉道的经过。人们将他葬在圣殿旁，当前墓石仍留在当地。他向着犹太人和希腊人作了忠信的见证，耶稣是基督。不久，Vespasian 就入侵占领犹大。”

11 警告那种“上帝将会试探一个人”的可怕谬误]指向《雅各书》（1：13）：“人被试探，不可说，我是被神试探。因为神不能被恶试探，他也不试探人。”

12 那种想要试探上帝的心灵痴愚]也许是指向《申命记》（11：16—17）：“你们要谨慎，免得心中受迷惑，就偏离正路，去侍奉敬拜别神。耶和华的怒气向你们发作，就使天闭塞不下雨，地也不出产，使你们在耶和华所赐给你们的美地上速速灭亡。”另见《雅各书》（1：14—15）：“但各人被试探，乃是被自己的私欲牵引诱惑的。私欲既怀了胎，就生出罪来。罪既长成，就生出死来。”

13 这些话语反反复复地在世上被重复]“各样美善的和各样全备的恩赐，都是从上头来的，从众光之父那里降下来的”这一表述在丹麦是人所周知并且经常被引用的圣经段落。

（jf.E.Mau Dansk Ordsprogs-Skat bd.1—2，Kbh.1879；bd.1，s.306.）

14 大地给予自己的收成，天空给予春雨秋雨]指向《雅各书》（5：7）：“弟兄们哪，你们要忍耐直到主来。看哪，农夫忍耐等候地里宝贵的出产，直到得了秋雨春雨。”另参看《申命记》（11：14）：“他（原文作我）必按时降秋雨春雨在你们的地上，使你们可以收藏五谷，新酒，和油”。

15 不要看错了]我直接沿用中文版的新约《雅各书》（1：16），若是按丹麦语直译，应当是“不要走上歧途”。

16 它来自哪里，它要去哪里]见《约翰福音》（3：8），耶稣对尼哥底母说：“风随着意思吹，你听见风的响声，却不晓得从哪里来，往哪里去。凡从圣灵生的，也是如此。”

17 谜语]直译的话是“黑暗的话语”，参看《哥林多前书》（13：12），之中保罗写道：“我们如今仿佛对着镜子观看，如同谜。到那时，就要面对面了。我如今所知道的有限。到那时就全知道，如同主知道我一样。”另见《民数记》（12：8），之中上帝对亚伦和米利暗说关于摩西：“我要与他面对面说话，乃是明说，不用谜语，并且他必见我的形像。你们毁谤我的仆人摩西，为何不惧怕呢”。

18 快快地听，同样，他们也慢慢地说，慢慢地动怒]《雅各书》（1：19）。

19 难道就只有一个在天上作见证的灵，但却没有在地上作见证的灵]指向《约翰一书》（5：7—8）。和合本的中译本是：“并且有圣灵作见证，因为圣灵就是真理。作见证的原来有三，就是圣灵，水，与血。这三样也都归于一。”但是1819年的丹麦文本，译成中文应当是“因为在天上作证的有三：圣父、道和圣灵；这三者归一。在地上作证的有三：就是圣灵，水，与血。这三样也都归于一”。这与英文版的King James Version相符：“For there are three that bear record in heaven，the Father，the Word，and the Holy Ghost：and these three are one.And there are three that bear witness in earth，the Spirit，and the water，and the blood：and these three agree in one.”

20 要求……迹象和神奇的作为]各种“迹象”和“神奇的作为”。也许是指向《马太福音》（12：39）：“耶稣回答说，一个邪恶淫乱的世代求看神迹。除了先知约拿的神迹以外，再没有神迹给他们看。”还有《约翰福音》（4：48）：“耶稣就对他说，若不看见神迹奇事，你们总是不信。”

21 牵引带]成人在小孩子学走路的时候拴在小孩身上的套带，用来阻止小孩摔倒。

22 你是在地上而上帝是在天上]在《传道书》（5：2）之中有：“你在神面前不可冒失开口，也不可心急发言。因为神在天上，你在地下，所以你的言语要寡少。”

23 全能的]参看比如说《巴勒的教学书》第一章《论上帝及其性质》第三段“圣经之中所教的关于上帝之本质和性质的内容”§ 3：“上帝是全能的，能够做一切他想做的事不费工夫。但他只做确定而好的事情，因为除了唯独这个之外，他不想要别的”。

24 有了早上，有了晚上]也许对创世记的叙述的颠倒表达：“有晚上，有早晨……”（《创世记》1：5、8、13、19、23、31）。

25 让你的灵魂存留在忍耐之中]也许是指向《路加福音》（21：19），之中耶稣说：“你们常存忍耐，就必保全灵魂。”

26 切望]《罗马书》（8：19）：“受造之物，切望等候神的众子显出来。”

27 胜过全世界的信仰]指向《约翰一书》（5：4）：“因为凡从神生的，就胜过世界。使我们胜了世界的，就是我们的信心。”

28 上帝仍是最全能的天和地的创造者]指向《使徒信条》的第一条：“我（们）信仰上帝，父，最全能的，天和地的创造者”。也参看比如说《巴勒的教学书》第一章《论上帝及其性质》第三段（见前面的注脚）。

29 从乌有之中创造出世界]从公元二世纪起，基督教创世故事（《创世记》第一章）的解读流传广泛。另外，参看《马加比二书》（7：28）：“我儿，我恳求你仰视天，俯视地，观察天地间形形色色的万物！你该知道，这一切都是天主从无中造成的，人类也是如此造成的。”

在《巴勒的教科书》第二章“论上帝的作为”第一节§ 1中有：“上帝从一开始从乌有之中创造出了天和地，仅仅只凭自己全能的力量，为了所有他的有生命的受造物的益用和喜悦”。

30 安静心灵的不朽本性]在《彼得前书》（3：4）说，女人的美应当是“只要以里面存着长久温柔安静的心为妆饰。这在神面前是极宝贵的。”

31 上帝不让自己受试探]见前面注脚：指向《雅各书》（1：13）。

32 那种想要试探上帝的谬误]见前面注脚：比较《申命记》（11：16—17）和《雅各书》（1：14—15）。

33 上帝的永恒本质]参看比如说《巴勒的教学书》第一章《论上帝及其性质》第三段，§ 2：“上帝是永恒的，他既不是初始也不是终结。他是恒定地不变的，并且总是如一。”

34 天上的上帝……清楚“什么是对你有好处的”]参看比如说《巴勒的教学书》第一章《论上帝及其性质》第三段，§ 7，附注：“我们应当带着真正的感恩珍惜上帝的恩赐，不管是大的还是小的，绝不要怕他会拒绝给予我们他认为是对我们有好处的东西。”

35 愚妄地]《哥林多后书》（11：21）：“我说这话，是羞辱自己。好像我们从前是软弱的。然而人在何事上勇敢，（我说句愚妄话）我也勇敢。”

36 照人的方式说话]参看《罗马书》（3：5）：“我且照着人的常话说，我们的不义，若显出神的义来，我们可以怎么说呢。神降怒，是他不义吗？”

37 谜语]直译的是“黑暗的话语”。见前面的注脚。

38 他隐蔽的幽深之中]在明斯特（J.P.Mynster）的《对基督教信仰学说的审思》（Betragtninger over de christelige Troeslœrdomme
 bd.1，s.11.）的“审思立场”第二篇中，明斯特用到过“洞察进上帝之本性隐蔽的幽深之中”这一表述。

39 丝毫不关注……其各种命运]指向宗教哲学的自然神论对上帝的解读：上帝作为遥远的创造者，曾启动世界并在人的灵魂里植入了道德法则，但随后就保持让自己停留在高处，远离持存的世界以及之中的人类生活。

40 天把这种放肆大胆的说法关闭在外]《耶利米哀歌》（3：8）：“我哀号求救。他使我的祷告不得上达。”

41 心碎地在精神之中叹息：我的上帝，我的上帝，我的罪是如此之大，大得超过它能够被原谅的程度]也许是指向《诗篇》51：（1—5）“神啊，求你按你的慈爱怜恤我，按你丰盛的慈悲涂抹我的过犯。求你将我的罪孽洗除净尽并洁除我的罪。因为我知道我的过犯我的罪常在我面前。我向你犯罪，惟独得罪了你，在你眼前行了这恶，以致你责备我的时候，显为公义。判断我的时候，显为清正。我是在罪孽里生的。在我母亲怀胎的时候，就有了罪。”（10）“神啊，求你为我造清洁的心，使我里面重新有正直的灵。”（14）“神啊，你是拯救我的神。求你救我脱离流人血的罪。”（17）“神所要的祭，就是忧伤的灵。神阿，忧伤痛悔的心，你必不轻看。”也参看《诗篇》（22：1—2）：“我的神，我的神，为什么离弃我。为什么远离不救我，不听我唉哼的言语。我的神啊，我白日呼求，你不应允。夜间呼求，必不住声。”

42 上帝，就像先知所写的那样，从自己的窗户向下垂看着你]不知这一说法的来源。然而可参看《诗篇》（14：2）：“耶和华从天上垂看世人，要看有明白的没有，有寻求神的没有。”

43 还有一小点时间]在《约翰福音》（16：16）中，耶稣对自己的弟子说：“等不多时，你们就不得见我。再等不多时，你们还要见我。”

44 更新大地的面貌]指向《诗篇》（104：30）：“你发出你的灵，它们便受造。你使地面更换为新。”

45 “领受道”的温顺]“领受道”，亦即，“领受上帝的道”。

参看《雅各书》（1：21）：“所以你们要脱去一切的污秽，和盈余的邪恶，存温柔的心领受那所栽种的道，就是能救你们灵魂的道。”。

46 谜语]直译的是“黑暗的话语”。见前面的注脚。

47 纪念币]指因特别历史场合的铸造出的钱币，有纪念意义，但不能作为流通钱币来使用。一般兑换币则是日常流通使用的。

48 所有善的灵都从天上出发走向人类的拯救]指向《希伯来书》（1：14）：“天使岂不都是服役的灵，奉差遣为那将要承受救恩的人效力吗？”

49 他从远处知道人类的想法并且知道一切他们所行的路]指向《诗篇》（139：2—3）：“我坐下，我起来，你都晓得。你从远处知道我的意念。我行路，我躺卧，你都细察，你也深知我一切所行的。”

50 永恒的爱急促地先行并且预备着一切]见《约翰福音》（14：2—3）：“在我父的家里，有许多住处。若是没有，我就早已告诉你们了。我去原是为你们预备地方去。我若去为你们预备了地方，就必再来接你们到我那里去，我在那里，叫你们也在那里。”

51 无定向的]参看《哥林多前书》（9：26）：“所以我奔跑，不像无定向的。我斗拳，不像打空气的。”

52 天的堡垒]“天的堡垒”在《创世记》（1：6—8）的和合本修订版中被译作“苍穹”（旧版和合本之中跳过了对这个词的翻译）：“上帝说：‘众水之间要有穹苍，把水和水分开。’上帝就造了穹苍，把穹苍以下的水和穹苍以上的水分开。事就这样成了。上帝称穹苍为‘天’。有晚上，有早晨，这是第二日。”

53 上帝从这一丰富的储存中拿出各种馈赠]在《马太福音》（12：35）中，耶稣说：“善人从他心里所存的善，就发出善来。恶人从他心里所存的恶，就发出恶来。”

54 这里可以这样解读：“来自‘爱的上帝’、‘慈悲和安慰的上帝’、‘善美的恩赐的给予者’”……

55 让你的灵魂存留在忍耐之中]也许是指向《路加福音》（21：19），之中耶稣说：“你们常存忍耐，就必保全灵魂。”

56 云把他……拿走]指向关于耶稣升天的叙述，说耶稣在使徒们“正看的时候，他就被取上升，有一朵云彩把他接去，便看不见他了”（《使徒行传》1：9）。

57 都甚好]也许是指向创世故事的结尾：“神看着一切所造的都甚好。”（《创世记》1：31）。

58 仍永远不变地在每一个瞬间使一切都甚好]指向关于上帝继续创造和维护世界的教条性学说。可参看马丁·路德的《小教理问答书》（Der Kleine Katechismus
 1529）中对第一信条的解说：“这就是：我相信上帝创造了我，也创造了其他受造物（……）。但这不是唯一；我也相信，他维持着所有本来会消失的事物：他喜欢有过剩，让这一生命在日常得以维持，衣服和鞋，食物和饮料，家室里的一些房间，婚偶和孩子，田野和牲畜，还有一切美好地存在的东西”。

59 那支天空下属灵气的军队]指向《以弗所书》（6：12），之中保罗写道：“因我们并不是与属血气的争战，乃是与那些执政的，掌权的，管辖这幽暗世界的，以及天空属灵气的恶魔争战。”（在丹麦语圣经中，“天空属灵气的恶魔”被写作“天空下邪恶之属灵气的军队”。

60 使徒保罗]保罗把自己解读为使徒。参看比如说，《罗马书》（1：1—2），他写道：“耶稣基督的仆人保罗，奉召为使徒，特派传神的福音。这福音是神从前藉众先知，在圣经上所应许的。”

61 所有上帝所造之物都是好的，如果它们是被带着感恩领受]指向《提摩太前书》（4：4），之中保罗写道：“凡神所造的物，都是好的。若感谢着领受，就没有一样可弃的。”克尔凯郭尔在他自己所收藏的《丹麦圣殿规范书》上的第87页中写道：“《提摩太前书》（4：4）。/所有恩赐都是好的，如果它们是被带着感恩领受。/总是感谢上帝（不是祈祷，因为在那之中没有静止而只是在感谢）”。克尔凯郭尔在“总是”和“感谢”下面加了划线。

62 警告那种会在各种圣殿仪式中奴役信众们的世俗睿智]指向《提摩太前书》（4：1—3），保罗在之中写道：“圣灵明说，在后来的时候，必有人离弃真道，听从那引诱人的邪灵，和鬼魔的道理。这是因为说谎之人的假冒。这等人的良心，如同被热铁烙惯了一般。他们禁止嫁娶，又禁戒食物，就是神所造叫那信而明白真道的人，感谢着领受的。”这里所警告针对的异端教师有可能是指那些诺斯替主义者，他们拒绝上帝作为创造者的信仰，并把尘世的普通生命视作是价值卑微的，因此他们认为，达到真知的人应当寻求通过禁欲来避免所有尘世的东西。

63 一个人总是应当感谢上帝]《帖撒罗尼迦前书》（5：18），之中保罗写道：“凡事谢恩。因为这是神在基督耶稣里向你们所定的旨意。”

64 万事须当作此效力，使爱上帝者得益]参看《罗马书》（8：28），保罗写道：“我们晓得万事都互相效力，叫爱神的人得益处，就是按他旨意被召的人。”

65 这个“之”是指前面所说的“委屈和侵犯”。

66 许多应许被赋予那不停地祷告的人]指向《路加福音》（18：1—8）：“耶稣设一个比喻，是要人常常祷告，不可灰心。说，某城里有一个官，不惧怕神，也不尊重世人。那城里有个寡妇，常到他那里，说，我有一个对头，求你给我伸冤。他多日不准。后来心里说，我虽不惧怕神，也不尊重世人。只因这寡妇烦扰我，我就给他伸冤吧。免得他常来缠磨我。主说，你们听这不义之官所说的话。神的选民，昼夜呼吁他，他纵然为他们忍了多时，岂不终久给他们伸冤吗？我告诉你们，要快快的给他们伸冤了，然而人子来的时候，遇得见世上有信德吗？”在《帖撒罗尼迦前书》（5：17）中保罗也写道：“不住的祷告。”

67 如火焰的舌头]《使徒行传》（2：1—4）：“五旬节到了，门徒都聚集在一处。忽然从天上有响声下来，好像一阵大风吹过，充满了他们所坐的屋子。又有舌头如火焰显现出来，分开落在他们各人头上。他们就都被圣灵充满，按着圣灵所赐的口才，说起别国的话来。”

68 将之藏在一颗纯净而美丽的心中]也许是指向《路加福音》（8：15）中耶稣拿种子做的比喻：“那落在好土里的，就是人听了道，持守在诚实善良的心里，并且忍耐着结实。”

69 你从不曾像上帝爱你那样地爱上帝]参看《约翰一书》（4：10）：“不是我们爱神，乃是神爱我们，差他的儿子，为我们的罪作了挽回祭，这就是爱了。”

70 在上帝是忠信的时候，你是失信的]参看《提摩太后书》（2：13）：“我们纵然失信，他仍是可信的。因为他不能背乎自己。”

71 在他火热的时候，你不冷不热]也许是指向《罗马书》（12：11），之中保罗写道：“殷勤不可懒惰。要心里火热。常常服侍主。”

72 很快地动怒]对照《雅各书》（1：19）。

73 他先爱你]《约翰一书》（4：19）：“我们爱，因为神先爱我们。”

74 感谢上帝，你不像别人]指向《路加福音》（18：9—14）中耶稣关于法利赛人和税吏的比喻。“耶稣向那些仗着自己是义人，藐视别人的，设一个比喻，说，有两个人上殿里去祷告。一个是法利赛人，一个是税吏。法利赛人站着，自言自语地祷告说，神啊，我感谢你，我不像别人，勒索，不义，奸淫，也不像这个税吏。我一个礼拜禁食两次，凡我所得的，都捐上十分之一。那税吏远远地站着，连举目望天也不敢，只捶着胸说，神啊，开恩可怜我这个罪人。我告诉你们，这人回家去，比那人倒算为义了，因为凡自高的，必降为卑，自卑的，必升为高。”

75 那同样的东西能够被除了同样的东西之外的其他东西理解]在1842—43年的一段阅读滕纳曼（Tennemann）《哲学史》（W.G.Tennemanns Geschichte der Philosophie
 bd.1—11，Leipzig 1798—1819，ktl.815—826）笔记（Pap.IV C 50 [Not13：28]）中，克尔凯郭尔写到关于哲学家塞克斯都·恩皮里柯（Sextus Empiricus）的否认“人通过思维来认识自己的能力”的论证：“塞克斯都·恩皮里柯通过使用‘相同的东西只被相同的东西认知’这一命题来唤醒怀疑（参看308页第9注释），这之中有着很多敏锐的思考，——基督教的命题：我在‘我自己是被知的’的同样程度上认识，在这里也是一样地重要的”。关于哲学家塞克斯都·恩皮里柯的论证，可参看滕纳曼《哲学史》第五卷308页第9注释（Geschichte der Philosophie
 bd.5，1805，s.308，note 9.）

克尔凯郭尔所说的基督教命题指向《歌林多前书》（13：12）：“到那时就全知道，如同主知道我一样。”。

76 我们爱上帝，乃是上帝爱我们]《约翰一书》（4：10）。

77 上帝就不会大于一个人焦虑的心灵]对照《约翰一书》（3：19—20）：“从此就知道我们是属真理的，并且我们的心在神面前可以安稳。我们的心若责备我们，神比我们的心大，一切事没有不知道的。”

78 上帝不被任何人试探]见前面注脚：指向《雅各书》（1：13）。

79 治理]亦即“上帝的治理”。参看《巴勒的教学书》第二章“论上帝的作为”第二段“圣经中关于上帝的眷顾以及对受造物的维持”，§ 5：“在生活中与我们相遇的事物，不管是悲哀的还是喜悦的，都是由上帝以最佳的意图赋予我们的，所以我们总是有着对他的统管和治理感到满意的原因。”

80 这一句的丹麦语原文是：

“Du vilde forsage Alt，ethvert Ønske，enhver Begjering，Du vilde opgive Forestillingen om，at det Bedste，Du havde gjort i Din Sjæls yderste Anstrængelse，forvisset om，at det var godt，at det var andet end Daarlighed og Synd，Du vilde lide enhver Straf，men det Mere，der knyttede sig til den，kunde Du ikke bære，var Det ogsaa en god og en fuldkommen Gave？”

Hong的英译本是：“You were willing to renounce everything，every wish，every desire；you were willing to give up any idea that the best you had done in your soul’s utmost exertion，in the assurance that it was good，was anything but foolishness and sin；you were willing to suffer any punishment-but this more that was attached to it，this you could not bear-was this，too，a good and a perfect gift？”

David F.and Lillian Marvin Swenson的英译本是：“You would renounce everything，every wish，every desire；you would give up the idea that the best you had done in the extreme exertion of your soul，was an assurance that it was good，that it was anything else than folly and sin；you would suffer every punishment，but the more which was connected with this，you could not bear.Was it also a good and a perfect gift？”

Emanuel Hirsch的德译本是：“Du wolltest auf alles verzichten，auf jeglichen Wunsch，jegliches Verlangen；du wolltest die Vorstellung preisgeben，das Beste，das du mit deiner äuβersten Anstrengung getan，dessen gewiβ，daβ es gut sei，dies Beste sei doch etwas andres als Torheit und Sünde；du wolltest jegliche Strafe leiden；das Mehr aber，das damit verknüpft war，konntest du nicht tragen：war das etwa auch eine gute und eine vollkommene Gabe？”

81 哪怕外在的人腐烂败坏，内在的人却得以更新]指向《哥林多后书》（4：16），之中保罗写道：“所以我们不丧胆。外体虽然毁坏，内心却一天新似一天。”

82 主自己说，就在今日]也许是指主对十字架上的犯人说：“我实在告诉你，今日你要同我在乐园里了。（《路加福音》23：43）”也可参看《希伯来书》（4：7）“所以过了多年，就在大卫的书上，又限定一日，如以上所引的说，你们今日若听他的话，就不可硬着心。”和（3：7）“圣灵有话说，你们今日若听他的话”。

83 他在今天和在昨天是同一个]参看《希伯来书》（13：8）：“耶稣基督，昨日今日一直到永远是一样的。”
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这些讲演献给


我的父亲

本城的前毛织品商1


已故的

米凯尔·彼得森·克尔凯郭尔2


前言

尽管这本小书（它因此被称作是“讲演”而不是布道，因为它的作者是没有布道的权威的3
 ；被称作是“陶冶性的讲演”不是“用于陶冶的讲演”，因为讲演者绝对不是在要求作为老师4
 ）现在再次进入世界，比起第一次进入漫游5
 ，它甚至更不怕这会为自己招致任何起着推迟作用的关注6
 ；相反，它是希望路过的人们基于重复不至于会留意它，或者如果有人留意，也只是听任它自谋生路。就像一个信使时常在一些特定的时间里走着自己所熟悉的路线；有时候他是人们认识的，因为认识，所以过路的人几乎不会看见他，更不用说专门去看他，——同样这本小书就像一个信使一样出现，但不是像一个重新回返的信使那样。它寻找那个单个的人7
 ，我带着欣喜和感恩将之8
 称作我的读者，为了拜访他，甚至是待在他那里，因为，一个人是人们所爱的人，如果得到了许可的话，人们就会走向他，把他的所在当作自己的居所，并且待在他那里9
 。就是说，一旦他接受下了它，那么，它就停止了存在：对于它自身和通过它自身，它什么都不是，而只有对于他和通过他，它才是它所是的一切。尽管轨迹以这样一种方式不断地引向我的读者，没有回返，尽管那以前派出的信使从来都没有返回家里，尽管那派出信使的人根本再也没有得到任何关于这信使的命运的消息，无论如何，下一个信使仍无畏地跑出去，出生入死10
 ，欢快地走上自己的消失之路，为永远都不再归返而高兴，——这恰恰是那信使发送者的喜悦，这信使只是不断地走向自己的读者去告别，而现在，他是最后一次告别了11
 。


1844年8月9日12
 ，哥本哈根


需要上帝是人的至高完美13


“为生活，一个人只需要一小点东西，并且只是在一小点时间里，需要这一小点东西14
 ”——这是一句值得人们听取并按它想要被理解的方式去理解的慷慨言辞；它实在是太严肃，因而不想要被作为一种美丽的表述或者优雅的措辞来受景仰。有时候，它就是这样地被人随口说出；人们有时候对贫困者喊出这句话，也许为了顺便安慰他，也许只是为了说一点什么；人们甚至在幸运的日子里对自己这样说，因为人心是非常有欺骗性的，太喜欢把慷慨作为虚荣的装点，并且，在使用着许多东西的同时却为“只需要一小点东西”而骄傲；人们在患难之日15
 对自己这样说，并且，在完成了那荣耀的事情16
 时，急跑在前面以便在目标所在的地方景仰地迎接自己17
 ；但人们由此所得到的好处也像这句话一样只有一小点。“只是在一小点时间里，需要这一小点东西”；但是，就像有时候发生的那样，在白天变长的时候，冬天也变得严苛18
 ，于是事情就总是如此：匮乏与艰辛的冬天使得日子变长，尽管时间与生命都是短暂的。那么，人所需要的这一小点又是多少呢？在通常，一个人是根本无法真正回答这个问题的；甚至是那有过经历的人，如果说不是需要一小点，至少也是不得不以一小点来设法解决问题，甚至一个这样的人在通常也不可能决定这“一小点”是什么。就是说，正如时间常常为悲伤者带来新的安慰，为受挫者带来新的振作，为丧失甚多者带来新的补偿，因此，尽管它持续地拿取，但它对那承受痛苦的人还是非常小心的；它很少一下子拿走一切，而总是一小点一小点地，以这样一种方式来让他一小点一小点地舍弃，直到他自己带着惊叹看见，他甚至需要得比他曾设想的“最少”还要少，甚至是如此之少，以至于他带着惊惶想着“必须需要如此之少的一小点”（尽管他并没有完全清楚地表达出来，因为这惊惶确实不在于“只需要一小点”），并且几乎因为那矛盾的想法——“为了能够继续需要这一小点就必须需要这一小点”——而被激怒，尽管他并没有完全明白自己，因为完美性恰恰不在于“会需要更多”之中。那么，这“一个人所需要的一小点”是多少呢？让生活来回答吧，让这话语来做生活的苦难和艰辛有时候所做的事情，脱去一个人的外衣看一下，他所需要的是怎样的“一小点”。而你，我的听者，根据你现在特别的状况，如果你必须，或者，如果你想要怎样地参与，那就怎样地参与吧；因为这话语不应当唤起惊惶，如果它本来是打算要找到一种安慰，它的意图不是想要欺骗你（——欺骗你，就像“在绝望的冰雪构建出骗人的山川，结伴的客旅顺着它而转道，偏行到荒野之地死亡”，《约伯记》6：15—1819
 ）。它不会唤起你的惊惶，如果你自己经历过这个并且找到了安慰的话；而如果你没有经历过这个，那么，只有在这样的情况下，就是说，如果你的力量是基于“这样的事情很少发生”的想法的话，这方面的话语才会让你惊惶。但是，谁是最可悲的：是那经历过这事情的人，还是那怯懦而软弱的愚人？后者不知道自己的安慰是一种欺骗，在不幸降临的时候，“这样的事情很少发生”这种想法根本就帮不上什么忙。那么，就把这些东西从他那里拿走吧：财富、权柄和势力，虚伪朋友们假惺惺的帮忙姿态20
 ，各种欲望在愿望的任性无常之下恭顺，虚荣心对崇拜式景仰的得意，人众奉承的关注以及所有他外表的令人羡慕的荣耀；他失去了这些，并且满足于拥有更少。正如世界因为巨大的变化而无法认出他，他也几乎不能够认出他自己，——他的变化如此之大：那本来需要如此之多的他，现在所需远远少得多。确实，要明白这一变化是怎么能够使得他变得对自己无法辨认，这要比弄明白“那另一个变化怎么能够使得他变得对人们而言无法辨认”要更容易，也更令人愉悦；因为，那使得一个人无法被认出的是一些服饰，结果在他脱去衣服之后，人们就无法认出他，难道这不是痴愚吗？人们所敬仰的是各种服饰，而不是这个人，这岂不令人悲哀？但是一种更为虔敬的观察很容易看出，他正在换衣服，并且要穿上节庆的礼服，因为大地上的婚礼服与天堂里的极其不一样21
 。但是，带着满足之心的一小点财产就已经是大利了22
 ；那么，就把这从他那里拿走吧，不是拿走“满足之心”，而是他所拥有的最后一点东西。他并非被困在苦难中，他没有带着饥饿上床睡觉；但是他不知道他要去什么地方获得生活必需品，在晚上他出离烦恼入睡的时候他不知道，在早上他醒来进入烦恼的时候不知道；但是他获得这些东西——他需要用来活着这一小点。这样，他还是穷的，而那听起来是如此沉重的话语，他必须去听，并且是听这话语讲关于他自己。他感觉到双重的沉重，因为他自己并没有选择这一状态，他不是那种为了让自己经受考验而抛弃自己的财物的人，后者23
 更容易让自己安于自己选择的贫困中，但正因此，这种安于贫困并非总是更好的，如果这后者只是借助于更大的虚妄来放弃虚妄的话。“只需要一小点”，这话语这样说；但是，知道“自己只需要一小点”但却又没有在任何瞬间确定地知道“自己能够得到自己所需的这一小点”，——那认定了这一点的人，他只需要一小点，他甚至就不需要知道自己是确定地能够得到这一小点，——这种确定毕竟也是“某样东西”。更多则是一个人所不需要的，如果真是这样，他只需要一小点——为生活下去；因为它无疑是会找到一个坟墓的，而在坟墓里每一个人所需是同样地少。不管这死者是拥有他躺在之中的这坟墓，也许是一百年吧（唉，多么奇怪的矛盾！），抑或是他挤在其他人之间，甚至在死亡中也不得不努力挣扎向前去为自己获得一个小小的位置24
 ：他们拥有同样多并且需要同样少，并且只在一小点时间里需要这一小点。然而，之前的一小点时间，也就是这话语所谈论的，它也许可以变得长久，因为，尽管通向坟墓的路并不长，尽管你也许时常看见他疲倦地在那里迈着自己的步子，用目光去征服那一小点他打算在死后占据的土地；难道因此在另一种意义上这道路就无法变得非常漫长？如果他有时候变得沮丧、如果他并非总是明白一个人只需要一小点，难道你除了重复那句话之外就根本没有别的东西可对他说吗？或者，你也许会对他说一些完全自然而然地冒出来的话，如此自然，乃至你也许自己在心里对你给予另一个人的这种安慰根本就没有真正的信心——“那么就让你自己满足于上帝的恩典吧”25
 。

现在，停下一瞬间，以免让一切都被混淆起来：想法和话语和语言；以免让一切都被混淆起来，就是说，这关系当然继续保持原样，不过必须通过一种对换，这样，那个人是拥有安慰的，而你则是需要这安慰的；那个人是富人，而你是贫困者，尽管事情完全颠倒过来，直到你听见那句小小的魔咒，它改变一切。也许你甚至自己都没有感觉到它；因为，人们就是以这样的方式与许多话语发生关系的，就像孩子听到那意义重大的话语，却并不发现之中有思想的螫刺，为了拯救生命，这螫刺给人以致死的伤痛。满足于上帝的恩典！上帝的恩典当然是一切之中最美好的，对此我们则没有什么可争议的；因为这在根本上是每个人最真挚和最福乐的信念。但是，一个人却并不常唤出与它有关的想法；而到最后，在他想要真正诚实的时候，那么他会不声不响地把那句老古话用在了这个观念上（自己其实并不清楚自己在做什么）：过少和过多败坏一切。如果他要在自己的永恒有效性之中想这个想法的话，那么，这想法马上就致命地瞄准了他的所有世俗思考、追求和渴望，使得一切对于他都翻覆颠倒过来，而这则是他无法再继续忍受下去的。这时，他回返到世俗世界的低区26
 、回返到他通常的话语和思维。一个人越是年长，对于他来说要学一种新的语言就越艰难，特别是一种完全不同的语言。有时候他也会留意到这一点：他使用这话语的方式，在与所有世俗的说法混在了一起时，总是有点不对头；他感觉对这话语有良心上的不安，并且从之中得不到任何祝福感。然而，上帝的恩典总还是一切之中最荣耀的。然而，如果现在一个人拥有某种肯定不算是那么荣耀的东西，拥有所有大地上的珍宝，这时你要对他说：那么就让你自己满足于这些吧；那么他肯定会笑你。如果他自己对你说：现在我想要让自己满足于这些；那么，这无疑会让你反感；因为，他又能再要求什么更多的呢，想要满足于那最多的，这是怎样的傲慢无耻啊。如果一个人要满足于什么东西，那么，这东西就必定会是一小点；但是，满足于一切之中最荣耀的，这看来就是一种奇怪的说法；而这一安慰之建议是由一个自己没有弄明白它的人提出的，这则又是奇怪的事情，这就好像是：如果有什么人，他不乏“同情的关怀”给予贫困者一枚小硬币，告诫接受者要满足于这硬币，而这枚硬币却能够使得接受者拥有整个世界。因为，这难道不奇怪吗：给予者自己能够对他所给出馈赠想得如此卑微，以至于他让一个关于“要满足”的告诫与这馈赠一同被给出。或者，这是不是就好像，如果有一个人，他自己被有权柄的人邀请，去了一场宴会，遇上一个卑微的人，为了给后者一种安慰，他对后者说：那么就让你自己满足于在天国里坐席27
 吧！或者，如果那卑微者自己带着重音说：唉！我没有被那有权柄的人邀请，并且也不能够接受他的邀请，因为我被别的地方邀请28
 并且只好满足于在天国里坐席，——这岂不是一种奇怪的说法？你对此考虑得越多，世俗生活和人类语言就变得越奇怪；因为，所有世俗和尘世的差异有着对自身足够警惕的守护，而上帝之差异29
 在这里是不加思考地让自己混到这世俗和尘世的差异中间，甚至是以这样一种方式：它在根本上就是被排斥在外的。“以国王的名来临”，这为你打开所有门，但是“以上帝的名来临”，这则是一个人最不该尝试的事情；那不得不满足于此的人，他不得不满足于一小点。如果他来到有权柄的人的门前，如果仆人甚至不明白他是代谁问候，如果那有权柄的人不耐烦地自己走出来看这卑微的人，他要代天上的上帝给出问候，——也许这门对他就关上了。

然而这种说法并不会让你意外，我的听者，也不会带来一种突然的效果。在这话语说“满足于上帝的恩典”的时候，这之中的原因必定是：上帝的恩典并非是以一个人想要领会的方式来表达出自身，而是以更难懂的方式来说话的。就是说，一旦上帝的恩典给予了这个人他所想要和欲求的东西，这时他就不仅仅只满足于恩典，而是为自己所接受的东西感到高兴，并且根据自己的想法很容易理解为：上帝对他是仁慈的。这是一个误解（但任何人都不应当急着去驳斥这误解），这一点是很确定的，然而我们不应当因此而忘记在适当的时间里让自己练习着去领会那更麻烦的和那真实的东西。就是说，如果一个人能够对上帝的恩典有所确定，并且无需现世的见证作为中介，也无需那根据他的理解对他是有利的天命定数来作翻译，这时，他对此无疑是很明确的：上帝的恩典是一切之中最荣耀的，这时他想要为自己努力，以这样一种方式来为之喜悦，他不仅仅只是满足于它，以这样一种方式来为之感恩，他不满足于恩典：他不为那被拒绝的东西悲哀，不为那介于“上帝的永恒可靠性”和“他的孩子气的轻信（当然这轻信现在不再存在了，因为现在‘他的心是靠这恩典而不是靠饮食得以坚固的’《希伯来书》13：930
 ）”之间的语言差异性而悲哀。如果一个贫困者敢为一种来自一个有权柄的人的友谊而感到高兴，但这有权柄的人却无法为他做任何事情（这则是对应于“上帝的恩典听任世俗见证的不在场”）：他拥有一种这样的友谊，这就已经非常之多了。但是，在这里也许有着麻烦；因为你可以让这贫困者确信，那个有权柄的人确实无法为他做任何事情；但是你又怎样让他最终确信“上帝不能够”，上帝可是全能的！无疑是因此，不耐烦的想法就好像是不断地在坚持着：“上帝肯定是能够的”；并且，因此是这样，因为这人是如此没有耐性，因此是这样，那句老话说“满足于上帝的恩典”。在一开始，在不耐烦发出最吵嚷的声响的时候，它很难明白，这是一种值得称颂的知足；随着它在那内在人性宁静的刚正之中得以缓和与平息31
 ，它就会越来越明白地领会这一点，直到内心被感动并且至少在一些时候看见那取了卑微的形象的神圣的荣耀32
 。如果这一荣耀重新在这个人的面前消失，他又重新是贫困的（其实在他看见那荣耀的时候他也同样是贫困的），如果在他看来，事情又重新是这样——知足仍属于“满足于上帝的恩典”，那么，他肯定仍时常会在羞愧之中承认：上帝的恩典确是值得让自己去满足的，确实，单是去追求就已经值了，确实，去拥有的话，那就完全是福恩了。

然后，逐渐地，因为上帝的恩典永远都不是被强取的，人心在一种美丽的意义上变得越来越不知足，亦即，越来越热切地追求着、越来越饥渴地想要让自己知道这恩典是确定的。看，一切都变成了新的33
 ，一切都被改变了！相对于那尘世的是“需要一小点”，在同等程度上成比例，你需要得越少，你就越完美，就像一个只知道怎样谈论尘世事物的异教徒曾经说过：神祗是至福的，因为他什么都不需要，其次是智者，因为他需要一小点34
 。在人与上帝的关系中则反过来：他越是需要上帝，他越深刻地明白他需要上帝、明白怎样在他的需要之中挤向上帝，他也就越完美。因此，“满足于上帝的恩典”这句话就不仅仅只是在安慰一个人，并且在每一次尘世的匮乏和灾难（在世俗的意义上说）使得他需要这安慰的时候再次安慰他；在他真正留意于这句话的时候，这句话会把他叫到一边，这时他不再听见尘世心念的世俗母语，不再听见人们的言谈，不再听见商家们的嘈杂声，这时，这句话为他解说自己，把完美性的秘密托付给他：这“需要上帝”不是什么让人羞愧的事，而恰恰是完美性，并且，如果一个人走过自己的一生而没有发现自己需要上帝，这才是最可悲的事情。

于是，在这里我们想要为我们自己阐明这一陶冶性的想法：

需要上帝是人的至高完美。

看来有一种大家肯定都熟悉的境况，至少是在以一种倏然飞逝的回忆来提醒每一个人关于这一点：事情就是如此，“需要上帝是一种完美”。在一些不同国家的教会，在布道之后还为国王和王室祈祷35
 。为病痛的人和悲哀的人祈祷36
 ，这并不能证明“需要上帝是一种完美”；因为这些人都是一些受苦的人。但是国王，他是有权柄的人，是的，最有权柄的人；然而为他作的祈祷则是完全特别的，为那些病痛的人和悲哀的人所作的祈祷则只是一般的，尽管教会希望并且相信，上帝在天上会完全特别地明白，他在教会并不考虑到任何特定的人的同时特别地去考虑到每一个特定的人。如果这不同于上帝的理解，如果他的统治的关怀也只允许他在一般的意义上为那单个的人操心，是啊，上帝帮助我们！唉，这则是一个人在自己的悲惨之中最不可能说的话；甚至在他无法忍受这最后的想法“上帝只会在一般的意义上为那单个的人操心”的时候，甚至在这时，他说：愿上帝帮我忍受这想法，以这样的方式，他还是使得上帝特别地为他操心。但是，为什么为国王作特别的祈祷？难道是因为他有着世俗的权力，在他手里把握着许多人的命运；难道是因为他的福祉决定了无数人的福祉；难道是因为每一个走向国王家的“逆境的阴影”37
 也走向整个民族；难道是因为他的疾病停止国家的活动、他的死亡打扰国家的生活？一个这样的纯粹世俗的关怀无疑能够（也不是不美丽的）占据很多人的心；然而这却不太可能会令什么人去以另一种方式去祈祷，——这祈祷只能是带着那种在我们为世俗的财物祈祷时必不可少的克制；因为，在这样的情况下，一件这样的世俗财物就是一个国王。在这样的意义上，随着祈祷者自己的生活与他关联得越来越紧密，这代祷也会变得越来越真挚，直到这祈祷在最后不再是一种代祷，正如妻子为丈夫的祈祷不是代祷。但是，恰恰因为教会所作的是代祷，所以它就不能以这样一种方式来祈祷；但是它作代祷，想来是因为它确信，一个人所处地位越高，他就越需要上帝。

然而哪怕所有教会都为一个国王祈祷，这也并不意味了，人们为之祈祷的那国王自己明白“需要上帝是人的至高完美”。尽管教堂里的单个的人沉默地对那代祷表示同意，唉，尽管许多不去教堂的人对代祷也没有什么反对意见，这也并不意味了，这些人在敬神的意义上明白，一个人在世俗的权力与威势中登攀得越高，他就会越靠近这代祷。对于有权柄的人来说，要虚妄地对待这代祷，实在是很容易的；对于那祈祷者来说，要虚妄地说出这代祷，实在是很容易的；相反，如果一个人，在自己想要努力去达到这种意识，但却又不想让上帝来管这事（上帝是最清楚地知道怎样去把所有自信从一个人身上吓跑并且在这个人将要沉陷进自己的乌有的时候阻止他自己去维持那种与尘世的东西的潜水者式的关联38
 ）的时候，他并没有已经足够严肃地明白他想要弄明白的事情，那么，想要真正严肃地明白这事情，这就会使得生活变得很艰难，——我们并不否定这一点。那就让我们承认这一点，但却不因此变得沮丧或者怯懦，以至于想要让自己在睡梦中达到别人不得不花功夫去达到的东西；如果信仰者热情洋溢地说，他的所有苦楚都至暂至轻39
 ，自我拒绝40
 的轭41
 是那么容易承受，那么，这时，就让我们不要去虚妄地对待这事情。但是让我们也不要怀疑，自我拒绝的轭是有益的42
 ，苦难的十字架使得一个人比任何东西都高贵，让我们寄希望于上帝，有一天能够达到如此之远：我们也能够热情洋溢地宣讲。但是，让我们不要太早要求这个，免得那信仰者热情洋溢的讲演会因为这事情无法马上达成而令我们沮丧。在一个人身上常发生这样的事情：他把一句单个的强有力的语句刻印在自己的记忆之中。在苦难来到他家的时候，他就想起这句话，并且认为，在这句话的喜悦之中，他马上就会取胜。然而，甚至一个使徒也并非总是说着强有力的话，他也时而会虚弱43
 ，他也会焦虑，并且由此让人明白，这强有力的话语代价昂贵，并且永远也不会以这样的方式被拥有：你不可能再得到机会让自己确知，它是以多么高的代价被购得的。

但是，尽管这一领会使得生活更艰难，不仅仅是对于那幸福者的轻率和对于许多与这幸福者有着同样的追求的人；而且也是对于那些不幸的人们，因为，不管怎么说，这种领会并不起着一种魔法的作用，它不会以一种外在的决定性的方式起作用；难道我们因此就该去带着一种犹疑的态度赞美它或者带着一种矛盾的心态去欲求它？然而，这确是一件棘手的事情：那在生活里要被作为安慰来提供的东西，开始使得生活更麻烦，以便，——是的，以便让这生活真正地变得更容易；因为，每一个真相的奇迹的情形都是如此，正如在迦拿的婚筵上的神迹的情形：真相先是斟上糟糕的酒，并且把最好的酒藏到最后；相反欺骗性的世界则先斟上最好的酒44
 。就是说，因为一个人变得不幸，如他自己所说，“漫无边际地不幸”45
 ，这绝不意味了，这作为“安慰之条件”的理解——“他自己一无所能46
 ”——在他心中已经成熟。如果他以这样一种方式以为，他所缺的只是方法，那么他就仍相信着他自己；如果他以为，倘若他被授予权力，或者被授予人类的景仰，或者被授予对他所想要的事物的拥有，如果他认为，抱怨蕴含有一种对某些现世事物的合理要求，这抱怨越强烈，这要求就越合理，那么，从人的角度说，他就仍有着一杯苦涩的汁液要喝干47
 ，然后安慰才会到来。因此，对一个人来说，要向另一个人提供这样一种安慰，这总是一件艰难的事情；因为在那忧虑的人来询问他的时候，他会说：“我当然知道，在哪里可以找到一种安慰，一种无法描述的安慰，是的，另外，它在你的灵魂之中逐渐地把自己转化成至高的喜悦”，这时，那忧虑的人无疑是会专注地倾听；但是，如果这时再加上：“在这一安慰到来之前，你必须明白，你自己根本什么都不是；这时，你必须砍断几率性的桥，这座桥会把愿望、不耐烦、欲求和期待与你想要的东西、欲求的东西和期待的东西联系在一起；这样，你就必须放弃‘世俗的意识’与‘未来的事物’间的交往；这时，你就必须退回到你自身之中，并非像是处于一座堡垒之中（一个人将自己内闭在一座这样的堡垒中，这堡垒抵抗着世界，但恰恰与此同时，这内闭者的最危险的敌人却恰恰就在这堡垒之中与他在一起，并且，也许正是因为他听从了这敌人的劝告，他才这样地把自己内闭在这堡垒中），而是退回到自身之中——沉陷进自己的乌有性、无条件地放弃自己”，那么，那忧虑的人无疑就会像“那个产业很多的富有少年”一样，忧愁地离开48
 ，尽管他并没有很多财产，但却很像那个少年，以至于我们无法区分他们俩。或者，如果那忧虑的人迷失了方向而陷于无法自拔的斟酌顾虑，以至于他没有力量去作出行动，因为不管是这样做还是那样做，其实都没有什么区别，这时，另一个人会对他说：“我知道一个解决方案，你会确定你的胜利；放弃你的愿望，去行动，带着这样的信念行动：即使是与这愿望相反的事情发生，你还是获得了胜利”，那么，那忧虑的人无疑就会不耐烦地转身离去，因为，一场这样的胜利在他看来就是一次失败，因为，一个这样的方案比那满心怀疑的灵魂所具的繁复多样的不安更令他觉得沉重。

然而，人到底是什么？难道他就只是受造物系列之中的又一个装饰品吗49
 ；或者，难道他没有任何权柄，他自己什么都做不了？那么，这一权柄到底是什么呢；他所能够想要的至高的东西是什么？在青春之桀骜不驯与成年之力量联合起来提问的时候，在这一美好的联合愿意牺牲一切来使得那伟大的东西变得完美的时候，在它带着殷切的激情热烈地说“即使世上在以前不曾有过任何别人达到这事情，我还是想要达到它；即使几百万人败坏和忘却了这任务，我还是要抗争搏斗，——但是，这至高的事情是什么呢？”的时候，对这个问题的回答，它是怎么讲的？好吧，我们并不想从“这至高的事情”这里骗取它的价钱，我们不讳言这在世上很少被达成；因为这至高的事情是：一个人完全确信自己一无所能，什么都不能够。哦，鲜有的权势，不是在这样一种意义上鲜有——“只有一个单个的人被生为王储”，因为每个人都被生于这一权势之中！哦，鲜有的智慧，不是在这样一种意义上鲜有——“它只被赋予一个单个的人”，因为它是被赋予所有人的！哦，奇妙的稀罕，它不因为被赋予所有人、因为可以被所有人拥有而贬值！甚至，在一个人想要让自己变得外向的时候，也许看来似乎，他有能力做某种更为令人惊奇的事情，某种会以完全另一种方式来满足他自己的事情，人们会带着景仰欢呼着围向这样的事情；因为那种鲜有的高升并不适合人们去景仰，它吸引不了感官性的人，因为它反过来会论断那景仰者，将他判作是一个“不知道自己在景仰什么”的痴愚者，并且命令他回家去；或者，将他判作是一颗欺诈的灵魂并命令他打消这样的念头。外在地观察，人无疑是最美好的受造物50
 ，但他的所有美好则只在于外在的方面，并且也只是为了外在的方面而存在：因为，每次在激情和欲望拉紧弓弦的时候，难道眼睛不是以自己的箭向外瞄准着，难道手不是向外抓去，难道他的手臂不是向外伸展，难道他的狡智不是所向披靡吗？但是，既然他不愿作为一种为外在驱动服务（是的，为世界服务，因为是世界本身唤醒这驱动，他的欲求就是针对这世界的）的战争武器；如果他不愿在各种无法解释的心境的手中作为一把弦乐器（或者更确切地说是在世界的手中作为弦乐器，因为他灵魂的运动相对于此就完全如同世界对这些弦的按拨）；如果他不愿像一面他用来截取世界的镜子（或者更确切地说是世界在这镜中映照自己）；如果他不愿这些，如果他，在眼睛瞄准着什么东西以求去征服这东西之前，想要先自己去捕获这眼睛，这样这眼睛就会属于他，而不是他属于这眼睛，如果他在手抓向那外在的东西之前抓住这手，这样这手就会属于他，而不是他属于手，如果他如此严肃地想要这样，以至于他不怕挖出眼睛砍下手51
 ，关掉感官的窗户，如果有这个需要的话，——是的，这样，一切就都改变了，权柄被从他那里剥夺去，还有荣耀，他不是与世界搏斗，而是与自己搏斗52
 。现在，看他，他强有力的形象被另一个形象环拥紧抱，他们如此榫接着地相互紧抱，他们同样有张力而同样强有力地缠结在一起，乃至这角斗根本就无法开始，因为另一个形象在同一瞬间想要压倒他，而这另一个形象就是他自己。于是，他根本什么都做不了；即使是那没有在这一搏斗中经受过考验的最虚弱的人，比起他来，也能够做到远远更多。在生活因上帝的治理而将一个人抛掷出去以便让他在这一毁灭（这一毁灭不认识任何欺骗、不允许任何逃避、不招致任何自我欺骗——就仿佛他在其他境况之中能够做得成更多，因为，既然他是与自己搏斗，各种境况无法决定结果）之中得到强化的时候，这一搏斗不仅仅是竭尽着他的全力，而且也是非常可怕的（如果这听从了自己的突发奇想而冒险进入这一搏斗的不是他自己，如果事情就是如此，那么，他就没有在我们所谈论的搏斗之中经受考验）。这是一个人的毁灭，这毁灭是他的真相。他不应当逃避这一认识；因为他自己是自己的见证、自己的原告、自己的法官，他是唯一能够安慰他自己的人，因为他明白毁灭之苦，他是唯一无法给出安慰的人，因为他自己恰恰就是毁灭的工具。领会这一毁灭，是一个人所能够做的至高之事，念念不忘这一毁灭，因为它是一份委托给他的好处，就是说，天上的上帝将之作为真相之秘密委托给了他，是一个人所能够做的至高的事情，也是最艰难的事情；因为欺骗和作伪是很容易做到的，所以，尽管他赔上了真相的代价，他还是成了一个人物。这是一个人所能够做到的至高的和最艰难的事情，然而我所说的是，他甚至都做不到这个，他能做的至多就是想要去明白，这一闷燃的火炭只是在噬蚀着，直到上帝之爱的火头燃起烈焰，在这烈焰之中闷燃的火炭不再能够噬蚀。——于是，人就是无助无奈的受造物；因为所有其他的理解，所有让他领会出“他能够自助”的理解，都只是一种误解，尽管他在世界的眼里被看成是勇敢的——因为有勇气去停留在一种误解之中，也就是说，因为没有勇气去领会真相。

但是，我的听者，在诸天之上住着能够做一切的上帝，或者更确切地说，他住在一切地方，尽管人类无法感觉；“是的，如果你，哦，主，是无力而没有生机的躯体，就像一朵凋谢的花；如果你是一道流过的溪水；如果你是一幢随着时间流逝而坍塌的建筑；那么人类就会注目你，那么你就会是我们的各种低级的兽性的想法的对象”53
 ；但是现在事情并非是如此，而你的伟大恰恰就使得你无法被人看见；因为，在你的智慧之中，你与人的想法相距实在太遥远，乃至他无法看得见你，而在你的全在之中，你与他太近，乃至他无法看得见你54
 ；在你的善之中，你对他隐藏起你自己，你的全能55
 使得他无法看见你；因为如果他看见你，他自己就成为了乌有56
 ！然而在诸天之上的上帝能够做一切，而人则彻底一无所能57
 。

我的听者，难道不是如此吗，这两者相互适合对方：上帝和人？但是，如果他们相互适合对方，那么问题就只会是：你是否会欣悦于这一奇妙的幸福——“你们两者相互适合对方”；或者，你是不是想要是一个这样的根本不适合于上帝的人、一个这样的“自己能够做某些事”的人，——一个“自己能够做某些事”的人，因此也就是无法完全适合于上帝的人：因为你肯定是无法、并且也不会想要去改变上帝，让他并非能够做一切。“成为乌有”，这看来很艰难，哦，但是，即使是在人的事情上，我们也会以不同的方式来谈论。因为，如果不幸58
 这样教导两个在友谊或者爱情之中相互适合的人：不幸为他们带来灾难，但同时也为他们带来的喜悦——“这两个人相互适合于对方”，与这喜悦相比，不幸带来的灾难是多么微不足道！如果两个人在死亡中才明白，他们在所有永恒之中相互适合于对方，哦，与一种永恒的理解相比较，死亡的那一短暂（尽管苦涩）的分离瞬间又算得了什么！

这样，在一个人通过让自己作为彻底乌有来适合于上帝的时候，他就是伟大的，并且处于他的至高点；但是，让我们不要轻率地去景仰或者虚妄地对待景仰。摩西不就是作为主的使者走向一个堕落的民族去把这民族从其自身、它的奴隶之心之中解放出来，把它从它在一个暴君统治之下的奴隶状态之中解放出来的吗59
 ？与人们所称的“摩西的作为”相比，甚至那最伟大的英雄业绩又算得了什么呢；因为，推倒群山填平江河60
 ，与“让黑暗笼罩全埃及61
 ”相比，又算得了什么！但这其实也就是摩西的“所谓的作为”，因为他根本就是什么都做不了，这作为是主的作为。看，这里就是差异。摩西，他并不作出各种决定、不设计各种计划，而因为领导者是最具智慧的，明智者们的议事会才专心致志地倾听；摩西根本一无所能。如果民众想要对他说：你去法老那里，因为你的话是强有力的，你的嗓音战无不胜，你的雄辩62
 无人能抵抗，那么，他无疑就会回答说：“哦，你们这些痴愚者！我根本就是什么都做不了的，甚至不能够让我的生命为你们而存在，如果不是主想要这样的话；我只能够把一切交付给主。”这时他走到法老面前，他的武器是什么？是无力者的武器，——祈祷，甚至在这祈祷的最后一句话已经达到了天上的时候，他仍不知道将会有什么事情发生，尽管他相信，不管那发生的是什么，所发生的只会是最好的事情。然后他回到自己的民众之中，但是，如果人们要赞美和感谢他的话，他无疑会回答说：“我根本什么都做不了。”或者，在民众们在沙漠中受渴的时候，他们也许会去找摩西说：拿起你的杖，命令磐石给出水来，那么，摩西无疑就会回答说：“我的杖除了是一根木棍之外又能够是什么？”而如果民众继续：但是，这杖在你手中是强有力的63
 ；那么，摩西肯定就会说：“我根本就是什么都做不了，但是既然民众想要有水，既然我无法忍受饥渴者们的悲惨景象，所以我就敲打磐石，尽管我自己并不相信会有水从磐石里冒出来”，——磐石确实没有给出水来。因此，他手中所持的杖到底会是全能者的手指抑或会是摩西的木棍，他不知道，甚至在那杖已经触及了磐石的那一瞬间；在事后，在他仍然只得见主的背64
 的时候，他才知道这个。哦！从人的角度说，以色列的最弱者也比摩西能够做到更多，因为这最弱者还可以认为有着一些他所能的事情存在，而摩西则彻底一无所能。在一个瞬间里就仿佛是比最强者、比所有人、比整个世界更强，只要这奇迹是通过他的手而发生的；而在下一瞬间，甚至就在同一个瞬间，则又比那最弱者更弱，只要后者坚持认为仍有着一些他所能的事情存在，——一种这样的伟大不会引发出虚妄之追求，只要它在这样的情况下让自己有足够的时间去弄明白，这伟大在于何处；因为否则的话，它无疑马上就会准备好，带着它令人反感的怯懦，想让自己处在摩西的位置上。

然而，这一考虑，“需要上帝是人的至高完美”，使生活变得更艰难，之所以如此，只是因为它根据人的完美性来考虑人，并且使得他自己以这样的方式来看待自己；因为，在这一考虑中，并且通过这一考虑，人学会去认识自己。那不认识自己的人，他的生活在更深刻的意义上是一种幻觉。然而，造成一种这样的幻觉的，很少是因为一个人没有发现那被交付给他的是怎样的一些能力，或者因为他没有设法去尽可能与各种被赋予了他的生活关系保持着一致地发展这些能力；这样，如果一个人认识自己，他就真正会深入地扎根在生存之中，不像那有着幸运天赋的小孩子或者那轻浮的富家少年那样轻率地对待自己，——小孩子不明白有多少东西被交付给了自己，而那富家少年不知道金子的意味65
 ，我们也是以这样的方式来说一个人的自我，就像金钱的价值；那认识自己的人，他会在最小的细节上知道自己值多少，知道怎样去销售自己，以便让自己在这买卖之中获取全部的价值。如果他不这样做，那么他就不认识他自己，他被欺骗，明智者无疑会这样对他说，并且随着生活的进程，一步一步地，对他说：他韶华春光之中并不享受生命；他不去认定他真正所是的自己；他不知道人们以一个人自称所是来看这个人，他从不知道怎样去使得自己看起来很重要，并由此来为自己赋予生活重要性。唉，但是，尽管一个人在这样的意义上足以很好地认识自己，尽管他很清楚地知道怎样去尽可能带着最大的优势销售出自己并且还套取利息，难道因此他就认识自己了吗？然而，如果他不认识自己，那么，他的生活在更深刻的意义上就是一种幻觉。在这聪明的时代，一个人招致一种这样的幻觉，这会不会也是一种鲜有的事情？就是说，那种聪明的自我认知除了是这样一种认知之外难道还会是什么别的东西：他相对于某种别的东西认识他自己，但他并非相对于他自己认识他自己；这就是说：尽管有着表面上的可靠，他的整个自我认知是完全飘忽的，因为它只关联着“一个可疑的自我与一个可疑的他者之间的关系”；因为这个他者可以被改变，这样，一个他者变成最强者、最美者、最富有者，并且这个自我能够被改变，这样，他自己变得贫困、变得丑陋、变得无力；这一变化会在任何一个瞬间出现。现在，只要这一他者被拿走，于是他就被欺骗；如果这他者是某种这样的东西，它能够被拿走，那么他就是被欺骗的，虽然它没有被拿走，因为他的整个生活的意义就是以某个他者为依据的。就是说，“那能够欺骗的东西”的欺骗不是“它在欺骗”，恰恰相反：更确切地说，在它不进行欺骗的时候，它才是一种欺骗。

一种这样的自我认知是如此不完美，并且绝非是根据这人的完美性来看他；因为，如果在人们也许以最强劲的表达赞美了一种这样的完美性之后，最终不得不这样地说及它——“它也还是一种欺骗”，那么，难道这不是一种奇怪的完美性吗？沿着这条路往前走，人们是不会根据一个人的完美性来看他的，要开始这样做的话，人们就不得不从“让自己摆脱每一种这样的考虑”开始；这66
 是相当困难的，就像是要把自己从一场梦里拉出来而不犯错去继续这梦——梦想自己是醒着；这67
 在某种意义上是相当复杂的，因为一个人的真正自我在这个人自己看来是如此之遥远，乃至整个世界与他的距离要近得太多；这68
 是相当可怕的，因为更深刻的自我认知是从那被不愿明白它的人称作是“令人焦虑的欺骗”的东西开始的：不是去获得整个世界，而是去获得自己，不是去成为主人，而是去成为贫困者，不是能够做一切，而是根本一无所能。唉，在这里，你不能再次坠入梦中并且梦想以自己的力量去这样做，这有多么艰难啊。

这样，在一个人转向自己以便去领会自己的时候，他就像那个最初的自我那样出发上路，他使得那最初的自我停下，因为它是向外的、是要去追求和寻找那作为它的对象的外部世界，他将它从“那外在的”之中召唤回来。为了把最初的自我推向这“招返之运动”，那更深刻的自我就让外部世界留在原地不动，停留在不可靠的状态之中。事情当然也是如此：我们周围的世界是无常的，并且在每一瞬间都能够被转化成对立面；没有什么人能够通过自己的力量或者通过自己的愿望之撼动来强行促成这一变化。现在，这一更深刻的自我以这样的方式来构建那个外部世界的充满欺骗性的可变性，这样，它对那最初的自我不再是值得欲求的。要么那最初的自我不得不设法去杀死这更深刻的自我，使之被遗忘，只是这样一来，一切就都被放弃了；要么它就不得不承认，这更深刻的自我是对的；因为，想要去说出“那持恒地变化着的东西”的持恒性，这无疑是一种矛盾；一旦一个人承认它变化，那么它当然就会在同一瞬间里发生变化。不管那最初的自我由此在怎样的程度上作出退缩，绝没有什么辞令大师会如此机智，也不可能有什么思想曲解者会如此狡猾：想要废弃这更深刻的自我的永恒断言，这是不可能的；出路只有一条，这就是，通过“让不恒定性的咆哮盖过一切”来使得这更深刻的自我进入沉默。

那么现在，发生了什么事情？那最初的自我被停止了，完全无法动弹。唉，外部世界在事实上可以是如此有助益、如此忠实得可触摸、如此有着恒定不变的外表，乃至每一个人都想要为一种幸福的进程作担保——只要我们开始；这毫无用处。如果一个人见证了自己内心之中的斗争，那么他就不得不承认这更深刻的自我是对的：在这一刻之中，一切都可以是被改变了的，而如果一个人不发现这一点，那么他就是恒定地在那不确定的东西中奔跑69
 。在世界之中从不曾有过一根舌头迅速得足以能够欺骗这更深刻的自我，只要它得到许可说出自己的话。唉，这是一种痛楚的状态：那最初的自我坐着，顾盼着所有召唤着的果子；无疑，这很明显，只要一个人行动起来，那么一切就都成功，每个人都会承认这一点，——但是这更深刻的自我坐着，严肃并且沉思着地，就像医生坐在病人的床沿，尽管也带着它圣光焕发的温柔，因为它知道：这一病症并非致死，而是致生70
 。现在，那最初的自我有着一种特定的渴求；它自觉地知道自己拥有着各种条件；外部世界，就像它所理解的，是尽可能地有益于它；它们就仿佛只是相互等待着对方一样：幸福的自我和幸运之青睐，——唉，怎样的一种充满乐趣的生活啊！但是这更深刻的自我不退让，它不讨价还价、不作同意的表示、不妥协，它只是说：甚至在这一瞬间一切也仍还是可以被改变。然而，人们会用解释来帮助那最初的自我，他们召唤他，他们解释说，在生活中事情就是这样的，有些人是幸福的，他们应当享受生活，他是他们中的一个。于是心跳加剧，他要出发……一个有着严父的孩子不得不留在家里，这样，你不得不接受这事实，因为这父亲是最强的；但他当然不是什么孩子，而那更深刻的自我就是他自己，但看来却比最严厉的父亲还严厉，如果你想要通过奉承逢迎来讨好它，那只会是徒劳，它要么坦诚直言，要么就一声不吭。这时，危险就等在那里，这两者，最初的自我和更深刻的自我，都感觉到了这个，这时，深刻的自我担忧地坐在那里，就像是一个经验丰富的引航员，而与此同时，别人则在密议，是不是要把这引航员扔出船去，因为他总是招致逆风。不过这事情没有发生，但后果是什么呢？最初的自我无法动身出发，然而，然而很明显，喜悦的瞬间匆匆起步，幸福已经逃走；因为，人们不是这样说吗：如果你不马上利用这瞬间，那么它就即刻成为过去。那么，这又是谁的过失？除了那更深刻的自我之外难道还会是别的谁？然而，甚至这一尖叫都没有用。

这一不自然状态到底是什么；这一切到底意味了什么？如果有某种这样的东西发生在一个人的灵魂里，这是不是意味了他开始失去理智？唉，不，这所意味的是完全不同的东西，这意味了：孩子必须断奶。因为，一个人固然可以是三十岁并且更年长，四十岁，但却仍只是孩子，是的，一个人甚至会作为一个老孩子死去。然而，“做一个孩子”是如此美好！于是这人就在有限性的摇篮中躺在现世性的乳房旁，几率性坐在摇篮旁为这孩子唱着。如果愿望没有得以实现，这孩子就变得不安，然后几率性哄着他入睡并且说：好好安静地躺着睡觉，然后我出去为你买一些东西来；下一次会轮到你。然后这孩子又重新睡着，然后痛楚就被忘却，这孩子在新的愿望之梦中再次脸色发红，尽管他觉得要忘记痛楚是不可能的；现在，这是理所当然，如果他不曾是一个孩子，那么他无疑就不会那么容易忘记这痛楚，而且，我们就会看出，那坐在摇篮边上的不是几率性；相反，在更深刻的自我本身从死亡中复活而进入永恒的时候，那在自我拒绝71
 之死亡时刻坐在他临终床前的，则是这更深刻的自我。

这样，在那最初的自我跪伏在这更深刻的自我的脚下的时候，这时，它们和解并且相伴而行。这时，那更深刻的自我会说：“这是真的，我们有那么多争吵，我几乎忘记了这个，这其实就是你如此真挚地想要的；在这一瞬间，我不相信有什么东西会来阻碍你愿望的实现，只要你不忘记我们两个相互间所具的小秘密。现在你看，你现在可以心满意足了。”那最初的自我也许会回答说：“现在，我也并不是那么在意这事；不，我感到前所未有的喜悦，哦，就像从前，在我的灵魂有着这渴求的时候；其实你并不真正地明白我。”“我也觉得我并不真正理解你；无疑我也并没有这样的愿望，让自己这样理解你，就仿佛我也像你那样地渴求甚多。然而，难道你会因为你并不那么在意这事情而丧失什么吗？另一方面，设想如果外部世界欺骗了你，并且你知道它能够，我不说更多，我只说这是可能的，对此，我确实也说了：那被你视作是确定性的东西，其实也只是一种可能，——然后呢，然后你就绝望，你没有要来信靠过我；因为，你当然还记得：船委会72
 几乎考虑要把你扔下船去。失去了那炽灼的欲望，并且赢得了‘生活不再能够欺骗你’的状态，这不是让你现在的境况更好一些吗？以这样一种方式丧失，这难道不是在赢得吗？”

我们两个相互间所具的那个小秘密，更深刻的自我这样说。这秘密又是什么样的秘密呢，我的听者？除了“一个人相对于那外在的根本一无所能”之外，还会是什么呢。如果他想要直接去抓向那外在的，那么，那外在的就会在同一个此刻之中被改变，他会被欺骗；相反，他可以带着这样的意识来接受它，“它也能够被改变”，他没有被欺骗，尽管它被改变了；因为他得到了更深刻的自我的同意。如果他想要在“那外在的”之中直接地行动，去做一些什么，那么一切就会在同一瞬间变成乌有；相反，他可以带着这种意识行动，尽管这一切都成为乌有，他没有被欺骗，因为他得到了更深刻的自我的同意。

然而，尽管这样一来最初的自我和更深刻的自我达成了和解，两者共有的心灵离开了“那外在的”，这也仍只是“能够去认识自己”的条件。但是，为了让他真正去认识自己，就会有新的斗争和各种新的危险。只是但愿这斗争者不被这想法吓倒而感到害怕，就仿佛在谈论“需要上帝”的时候需要一种不完美，就仿佛在谈论“需要上帝”的时候需要一种人们宁可隐瞒起来的、令人难以启齿的秘密，就仿佛在谈论“需要上帝”的时候需要一种可悲的必然性——你试图通过“亲自说出它”来从这必然性之中赢得一种缓解。通过更深刻的自我认识，一个人恰恰就弄明白自己需要上帝；但是，如果一个人没有及时地注意到这一点并且因这想法而受到激励——“这恰恰就是完美，既然‘一个人不应当需要上帝’只是一种误解，并且远远更不完美”，那么，在这里，那最初一瞥之中令人沮丧的东西就会把这个人吓得不敢开始。因为，尽管一个人完成了各种荣耀的业绩，如果他仍然认为，这一切都是通过他自己的力量而发生的，如果他通过克服自己的心灵变得比那取城的人更伟大73
 ，但若他仍以为这是通过他自己的力量而发生的，那么，他的完美在本质上只是一种误解；而一种这样的完美则几乎并不值得赞美。相反，如果一个人，他认识到，如果没有上帝，他甚至连最微不足道的事情都做不了，甚至不能够为那最令人欢欣的事件感到高兴，那么，他就更靠近了完美；如果一个人明白这一点，并且完全不在这之中感觉到任何痛楚，而只是感觉到至福的盈余，他不隐藏任何秘密的愿望，但却更愿意独自喜悦，不因为人们留意到“他以这样一种方式根本一无所能”而感到羞愧，不对上帝提任何条件，甚至也不提这样的条件——“他的软弱无力要被隐藏起来不被他人知道”，但是在他的心里，喜悦不断地战胜，这么说吧，因为他能够欢呼着地投向上帝的怀抱，投向对上帝（上帝可是能够做一切的）的无法表述的景仰之中，——如果他是那样的话，那么，确实，他是完美者，就像使徒保罗74
 更短而更好地描述的：他“夸口自己的软弱”75
 ，并且他甚至没有那么多模棱两可的经验能够让他更复杂地表达出自己。——不认识自己，人们说，是一种欺骗和不完美；然而他们常常不想明白，那真正认识自己的人，恰恰知道自己一无所能。

在“那外在的”之中，他一无所能；但是内在地，难道他也没有能力做任何事情？如果一种能力真正要是一种这样的能力，那么，它就必须有一种对立面，如果没有对立面，那么它要么是全能的，要么就是一种幻觉。但是如果他要有一种对立面，那么这对立面是来自哪里的？在“那外在的”之中，对立面只能够是来自他自己。那么，他在“那内在的”之中是与自己斗争，不像以前，以前是更深刻的自我与最初的自我斗争，为了阻止后者去为“那外在的”担忧。如果一个人不发现这一斗争，那么，他就是处于一种误解之中，因而他的生活不完美；但是，如果他发现这斗争，那么，他就会在这时再一次明白：他自己一无所能。

这看起来很奇怪，一个人从自己身上所学到的是这个；那么为了什么缘故而要赞美自我认识呢？然而事情就是如此；在这个世界中，一个人无法从任何别的地方得知自己完全一无所能76
 。尽管全世界联合起来想要粉碎和消灭那最虚弱的人，他仍还能够继续保持一种非常微弱的想象，想象“在其他情况下，如果那至上的权力不是那么强大的话，他自己能够做某些事情”。“他彻底一无所能”这一点，他只能通过他自己来发现，并且，不管他是战胜了整个世界还是他被一根草秆绊倒，那停留在那里的事实仍是这个：通过他自己，他知道或者能够知道“他自己根本一无所能”。如果有人以另一种方式来解说，那么他当然是与别人毫无关系，只与自己有关，这样，所有借口就都被看穿了。要认识自己，人们认为，是那么艰难，尤其如果你是非常有天分并且具备多种才智与能力，并且应当是知道关于所有这一切的说法的。哦，我们所谈论的这种自我认识其实并不复杂；每一次在你真正把握这一简短精炼的真理“你自己根本一无所能”的时候，那么，这时你就认识了你自己。

然而，难道一个人就不能通过自己来战胜自己吗？无疑，人们时常这样说，然而，那这样说的人，他到底有没有在这所说的事情中检验并且领会他自己呢；我怎么会比我自己更强大呢？我能够比那最虚弱的人强大；也许有或者曾有这样一个人生活在世界上，关于他，人们可以说，他比所有人更强大；但是，没有什么人是比自己更强大的。在人们谈论通过自己来战胜自己的时候，人们就这后一个“自己”其实是想着某种外在的东西，这样，这斗争就不是平等的。比如说，那个世俗荣誉所引诱的人，如果他战胜了自己，这样，他不再向这荣誉伸展出自己的手臂，那个畏惧生活中的各种危险的人，如果他在这样一种程度上驱赶走了这畏惧，因而他不再逃避这些危险，那个失去了乐天爽朗的生活态度的人，如果他在这样的程度上战胜了自己，他保持平静并且不从关键性的决定位置上逃离，那么，我们不会贬低这个，相反我们赞扬他。然而他既然很小心地提防着，不让自己去通过魔鬼的帮助在新的虚妄之中拯救自己的灵魂并驱除魔鬼77
 ，那么，他恰恰就会承认，他没有能力在自己的内心之中战胜自己。然而，他却绝非是以这样的方式看，这样的方式，就仿佛“那恶的”一了百了地控制住他，不，但是他只能够做到这么多，并且只能够通过自己的极端努力来做成这个，这样他才能够抵抗自己，而这则当然不是“战胜自己”。就是说，在他的内心之中，他构建出荣誉的各种诱惑、畏惧的各种诱惑和沮丧的各种诱惑，以及傲慢的、对抗的和快感的诸多诱惑，它们比那些在“那外在的”之中遇会他的诱惑更强大，正因此，他与自己斗争；否则的话，他是与一种被随机地定出的程度上的诱惑斗争，相对于他在更大的诱惑中将会有能力做到的事情，这胜利无法证明任何东西。如果他在外部世界为他设置的诱惑之中战胜，那么，这并不证明，“在诱惑像他所能够想象的那样地可怕地到来的时候，他会战胜”；但是，只有在这诱惑对于他来说显得如此巨大的时候，只有在这时他才真正地认识自己。而现在，在他的内在之中，这诱惑恰恰就显现得如此之大，因此，他通过自己而知道那他通过世界也许无法知道的东西：他完全一无所能。

我的听者，也许你并不相信，这是一个“沉郁血质的”人的阴暗想法，你不为“你没有被这样的沉郁性寻访”而感谢上帝吗？如果这是沉郁性，难道一个人就是应当以这种方式来爱上帝和人吗？人们因偏爱而感谢上帝，这无疑是在欺骗上帝，并且在晓示出：如果事情更沉重的话，人们就不能够相信他的爱（因为，借助于这告白，“为自己没有在最艰难的斗争之中受考验而感谢上帝”就会是某种完全不同的东西了）；人们逃避开那沉郁的人（就像你称呼他的），不想对“他其实也是一个人”有所知，你当然也不敢说他是一个罪犯，因此，他是一个不幸的人，因此说，是一个恰恰需要你的同情的人，而你则以这样的方式来向他表示同情：在你不敢让自己承认他也是人类中的一个同胞的同时，你让他像麻风病人一样散游在坟茔之间。但是，如果有人将“以这样的方式来谈论‘理解自己’”视作是一个沉郁血质的人的阴暗想法，那么，如果这沉郁血质的人认为这种看法是根据人的完美性来考虑人的话，这无疑就可以被视作是一种与他的沉郁不可分割的痴愚；而如果他为自己的这种完美性而欣喜的话，则是更大的痴愚。他怎么会不让自己欣喜；因为人们总是为那完美的而欣喜；他的这种欣喜无疑不是出于对“上帝对单个的人的偏爱”的轻率理解，他的这种欣喜不因为看见无告无慰的人而想要逃避，相反，他在这欣喜之中爱着每一个无告无慰的人。确实也是如此，并且，你，我的听者，不要把他称作沉郁者，既然他反倒是唯一的喜悦者；因为如果一个人因上帝并且为上帝而喜悦，那么，他是欣喜的，我再次说，他是欣喜的。使徒保罗曾给出这一美丽的告诫：“你们要喜乐，我再说，你们要喜乐”78
 ，为什么，他为什么停下，他为什么在第二次要求信者喜乐之前要作停顿？因为他在一个间隙中就仿佛是要留一点时间去听一下所有那可被说出的可怕的话，那可怕的，“一个人根本一无所能”，这样，他就可以让喜悦完全地得胜：“我再说，你们要喜乐”。

“需要上帝是人的至高完美”这一看法无疑使生活变得更艰难，但是它也根据完美性来看待生活，在这一看法中，通过逐步的经历（这是对上帝的很好理解），人渐渐学会去认识上帝79
 。

如果一个人不是以这样的方式认识自己，就是说，如果不是他知道自己根本一无所能，那么他在更深刻的意义上其实并不感觉到上帝是存在的。尽管他有时候提及他的名字，偶尔呼喊他，认为自己也许在各种更大的关键时刻看见他，被感动，哪怕看见的只是一瞥，但看见上帝却不被感动，这当然是一种不可能；然后，如果这个人因此相信，“上帝存在”对于他是很明显的，或者相信，在这尘世的生活里上帝的存在不应当有另一种明显的展示，——在上帝没有被考虑进去的情况下，这尘世生活的意义无疑是持恒地被混淆的，那么，在某种意义上，这个人就仍是被自己的虔信80
 欺骗了。我们说，这是一种虔信的欺骗81
 ，我们用一个尽可能美丽的名字来称呼它，我们没有打算冲过去用措辞激烈的讲演来指责它，尽管我们对每一个人有这样的祝愿，但愿“上帝存在”这一点会带着一种不一样的有着决定意义的确定性向他清晰地展示出来。

那自己完全一无所能的人，如果没有上帝的帮助，因此也就是说，如果他感觉不到有一个上帝存在，他甚至无法做最微不足道的事情。人们有时候谈论说，要从过去的历史中去认识上帝；人们拿出各种编年史82
 ，阅读，并且阅读。于是，很好，也许成功了，但是，人们用上了那么多时间，而由此得到的收获常常是那么不可靠，与误解是那么邻近——这误解就是感性的人对才智的景仰！相反，那通过自己而知道自己一无所能的人，他每一天、每一瞬间都有他所不容置疑地想要的机会去经历“上帝活着”。如果他不是足够频繁地经历这个，那么他就是很清楚地知道，为什么会是如此。就是说，这是因为他是处在一种误解之中并且他以为自己能够做到一些什么。如果他去主的家里83
 ，那么他肯定会知道，上帝不在那里，但他还知道，他自己彻底一无所能，甚至没有能力去让自己有心境去默祷，因为，如果他真正被感动的话，那么上帝必定是在那里。唉，有许多人一向都保持着对上帝漠不关心，但却不能让自己不去主的家里。怎样古怪的矛盾啊：他们聚集在那里，在那里，他们相互说“上帝不在”，因为他不住在一幢人类之手所造的房子里84
 ；于是，他们回家，但这是根本没有上帝在那里的家。相反，那一上面所述的方式认识自己的人，他很清楚地知道上帝没有住在殿堂里85
 ，但他还知道，上帝和他在一起，在晚上，在睡眠使他恢复精力的时候，在他在可怕的梦中醒来的时候，在患难之日，在他徒劳地眺望寻找安慰的时候，在思绪的嘈杂声中，在他徒劳地倾听拯救的言辞的时候，在生命危险中，在世界不救助他的时候，在恐惧中，在他畏惧自己的时候，在绝望的瞬间，在他带着畏惧与颤栗为自己的灵魂的至福的努力做准备的时候，上帝和他在一起；他与他在一起，在恐惧带着自己的闪电般的速度降落在他身上的时候，在看起来似乎已经是太晚的时候，在没有任何时间剩下可让人去主的家里的时候，这时，他与他在一起，比刺破黑暗的光更快，比驱散雾气的思想更快，在场，唉，是的，如此迅速地在场，只有那已经在场的才能够如此迅速地在场。如果事情不是如此，那么我们又会在哪里找到那足够迅速地为忧虑的念头跑出去找主的急信使呢；而且在主到来之前，我们可又得等上一段时间！然而，事情并非如此，只有那自己以为能够做一些什么事情的人才这样认为。

确实，一个人可以在喜乐的日子以完全同样的方式认识上帝，如果他本来就明白自己彻底一无所能；但是，在喜乐的日子坚持这一点，这恰恰就是如此艰难。在一个人最欣喜的时候，这样一种想法常常会诱惑他：如果是他自己能够做得到这一切，这岂不是更好？这时，喜乐就作出一个错误的转向，因为它没有向上转向上帝，而是背离他，然后，然后这就是一个标志：这个人需要各种新的练习。在一切又摇晃起来的时候，在思想困惑的时候，在记忆想要放弃自己的职责的时候，在被经历的东西只是以恐怖的形象令人惊恐地走向这个人的时候，在甚至那最诚实的心意也因为恐惧之背叛而不诚实地对待他的时候，这时，他再次明白自己彻底一无所能。然而，带着这种理解并且在这种理解之中，上帝也马上会在场，控制住这困惑，并且让他想起他被托付的所有事情；因为，无疑这个经受考验的人做了这事情，在信心犹疑86
 之漩涡（这漩涡的终结看上去必定会比死亡更可怕）中，无疑他极快地把自己心中所具的特别的东西托付给了上帝（如果他自己忘记了，如果天上的上帝也忘记了这东西，那么这东西就会永远地毁灭他并且把他的生活的内容变成一种可怕的幻觉，无疑他把它托付给了上帝，直到他借助于上帝在各种恐怖之中一路搏斗出来，展示出自己的耐心，在对上帝的信任之中赢得宁静。假如有一个人，他的生命在某种决定性的困难之中经受了考验，假如他有一个朋友，在稍后的一个瞬间，他无法清晰地记住往昔的事情，如果恐惧引发出困惑，如果各种指控性的想法在他努力回顾的时候尽全力与他作对，那么，他无疑会去找他的朋友，并且说：“我的灵魂有病，因而任何事情对于我都变得不清不楚，但是，我把一切都托付给了你，你记得这一切，向我再解说一下往昔的事情吧。”但是，假如一个人没有朋友，那么他当然就去找上帝，如果他本来就把一些东西托付给了上帝，如果他在关键的决定时刻召唤上帝作证，既然再也没有别的什么人明白他。那个去找自己朋友的人，也许在一些时候，他无法被人理解，也许他变得令自己觉得厌恶（这是更沉重的事情），因为他发现：那个他向之托付艰难之情的人根本就不曾理解他，尽管那个人当时听着他说，但对于那令他焦虑的事情一无所知，而只是好奇地关心着他与生活的奇怪碰撞。如果他去找的是上帝，那么这样的事情绝不会发生；有谁敢冒险去这样想上帝，哪怕他，因为他不敢这样想上帝，怯懦得足以宁愿想要忘记上帝，——直到他站在那审判他的法官面前，但不是站在那真正有着上帝作见证的法官面前；因为在上帝就是法官的地方，如果上帝是见证，那么，在这地方就没有法官。

不过，因为一个人以这样的方式去认识上帝，我们绝不可能得出这样的结论：“所以他的生活就变得容易”，恰恰相反，这生活可能会变得非常沉重，如前面所说，会变得比感性人生的可鄙的“容易性”更艰难；但是在这一艰难性之中，他的生活也不断地得到越来越深刻的意义。“他不断地在眼前看见上帝，他在他自己一无所能的同时通过上帝而能够做到越来越多——他能够战胜他自己；因为，得助于上帝，他当然能够做到这个！”或者，这也许对他就没有任何意义。“他不断地学会‘去越来越多地死灭出这世界’87
 ，越来越少去注目‘那外在的’、生活带来和拿走的东西、那被许给他让他自己去在‘那外在的’之中达成的东西，越来越多地关心‘那内在的’、关心与上帝间的理解、关心‘必须停留在这理解之中’、关心‘必须在这理解之中认识上帝并知道上帝令万事效力使一个人得益处——如果这人爱上帝88
 ’”，难道这对他就没有任何意义？既然事情本来就一直是如此，“如果一个人有其他东西要想并因此而无法专心致志于悲伤，他会觉得生活之逆境不那么沉重”，难道上面所说的东西对他就没有任何意义，甚至不会有助于使生活之逆境变得轻松？他真正热情洋溢并且令人信服地理解了“上帝是爱89
 ”、“他的善超越所有理解力并且不满足于他人的见证或一种世界秩序和历史进程的观察90
 ”，难道这在最终对他没有任何意义，不能够成为一种至福的酬报；因为这无疑是远远更伟大的；但是，问题也在于，“一个人怎样去理解它，这样，这个人真正能够从中得到益处。”

我们不说这“认识上帝”，或者简直就沉浸到一种对上帝的梦幻般的景仰或者狂想式的凝视，应当是唯一的荣耀的事情；上帝是不可以被以这样的方式来虚妄地看待的。正如“在一个人自身的乌有性之中认识自己”是“认识上帝”的条件，同样，“认识上帝”是“一个人通过他的帮助根据自己的定性而得以神圣化91
 ”的条件。上帝真正所在的地方，他总是创造着的。他不愿意让人带着精神的软弱性沐浴在对他的荣耀的观想之中，相反，通过被这人认识，他想要在这人身上创造出一个新人。

如果事情是这样，让我们设想，一个人没有去认识上帝却能够通过自己而得以高贵化并且得到同样多的发展，在这样一种预设条件之下，我想问你，我的听者，难道这“认识上帝”不应当是就其本身并且对其本身有着至高的意义，如果能够想象一种选择：如果一个人通过自己和通过“认识上帝”能够达成同样大的成就，你会在这两者之中选择哪一个？甚至在凡人的事情上，你肯定也会选择后者；因为，如果与“通过去认识一个人（你被这个人吸引，你的整个灵魂被吸引到了他那里）”相比，你能够在孤独之中得到同样程度的发展——倘若这是可能的话，那么，“你认识了他”这件事就其本身并且对其本身就有着最美丽的意义，——最美丽的意义，唉，不，你很清楚地知道，至少在我们谈论上帝的时候，事情是不一样的；因为，这“认识上帝”是决定性的关键，如果没有这一认识，一个人就会成为完全的乌有，甚至也许就很难有可能去把握真理的初始秘密，亦即“他自己根本就是乌有”，至于要去把握“需要上帝是人的至高完美”，则更不可能了。


注释：


1 本城的前毛织品商]哥本哈根的前毛织品商（见后面的注脚）。在丹麦，毛织品商一般销售毛料和亚麻料的织品（毛衣、毛裤、袜子、手套、护膝、袖子和毛线等诸如此类）。有一些毛织品商是在各地走动去民宅销售的流动商贩，也有一些是在商镇里有着固定的销售点的。后一种必须具备市民居住权，就是说，有作为毛织品商居住在城市里并且以在固定销售点零售货物为生的许可。

在各种受洗登记本和坚信礼登记本上的记录中，米凯尔·彼得森·克尔凯郭尔有着“毛织品商”“销售商”或者“袜子商”的头衔，但是在教堂礼拜客人登记本中的登记头衔则是“商人”，有时候则加上一个“前”。尽管“毛织品商”在当时没有任何贬义，但克尔凯郭尔用这个在社会等级上低于“商人”的头衔来标识自己的父亲，这是值得读者稍稍留意的。

2 已故的米凯尔·彼得森·克尔凯郭尔]米凯尔·彼得森·克尔凯郭尔（Michael Pedersen Kierkegaard，出生用名是Michel），1756年12月12日出生于丹麦赛丁（Sædding）。在他十一岁的时候，1768年，就到了哥本哈根，在他舅舅毛织品商尼尔斯·安德森那里学生意。学成之后，1780年12月的得到了在哥本哈根作为毛织品商的市民权，八年之后，他获得进口和销售大量来自国外的糖、芥末和咖啡（批发）的许可。出色的经商才能使得他成为了一个特别富有的人，这样，他在四十岁的时候带着相当可观的财富退出了商界。之后，他通过信贷和投资又增大了自己的财富。1794年5月，他与姬尔丝顿结婚，后者尚未生育就在1796年3月去世了。一年多之后，他在1797年4月26日与安娜·伦德结婚，与她生了七个孩子，索伦·克尔凯郭尔是最小的。1803年米凯尔·彼得森·克尔凯郭尔在1803年全家搬往希勒罗德，但是1805年又搬回哥本哈根，住在东街9号，直到他1809年在新广场2号买下了一幢房子。在短时间患病之后，他去世于1838年8月9日，终年81岁。

3 没有布道的权威]也许是指克尔凯郭尔未被授予神职，因此不能够带着神职牧师的权威来讲演。根据在克尔凯郭尔时代作为规则的《丹麦与挪威教堂仪式》（Dannemarkes og Norges Kirke-Ritual，Kbh.1762），关于神职授职仪式，第十章第二条规定，在接受职位者们在圣坛前跪着的同时，主教要以这样的方式来传授他们“这神圣职位，同时说祷告词并把手盖向他们：‘于是我根据使徒的传统，以神圣父圣子圣灵的名，将这神圣的牧师和布道者的职位授予你们，并且在之后给予你们权力和权威，作为上帝和耶稣基督的真正侍者，在教堂中秘密和公开地传布上帝的言辞，根据基督自己创建的制度分发高贵的圣餐，把罪与顽固者捆绑一处，解除悔过者的罪，并且，根据上帝的言辞以及我们基督的传统，去做所有其他与这上帝的神圣职务有关的事情。”（370页）只有得到授职的神学候选人并且在满足了一系列其他条件之后，才可以在丹麦教堂里布道。

可参看《丹麦教会法概观》（jf.J.L.A.Kolderup-RosenvingeGrundrids af den danske Kirkeret，Kbh.1838，s.66—86.）。

4 绝对不是在要求作为老师]在牧师获得布道职位之前也有一个教书职位，这在牧师就职仪式中被表达过两次（《丹麦圣殿规范书》第10章第二条），一方面是教众被警示要“真挚地感谢上帝，他再一次屈尊为他在我们这里的教堂送来忠实的老师和布道者”（第365页）；一方面，主教在向神职人员授予“神圣的牧师与布道职位”时提及他们的“福恩的教学”（第371页）。

5 第一次进入漫游]是指前面的《两个陶冶性的讲演，1843年》，在其类似的前言里写道：“因为被出版，它在比喻的意义上就是以某种方式开始了一场漫游”。

6 为自己招致任何起着推迟作用的关注]在《两个陶冶性的讲演，1843年》的未完成的前言草稿（这草稿中的文字只是部分地被用在正式出版的前言里）中写有：“这些布道书被出版，不是为了想要把任何关注引向自己，更不是引向其作者。它们在隐蔽处进入存在，并且因为它们的不合法而可疑的出身，只想要隐蔽而不为人留意地悄悄走过这一生”。这草稿原本丢失了，但被间接地收进了《遗稿》I-II，410f。

7 那个单个的人]这同样的句子出现在1843年的所有三部和1844年的前两部“陶冶性的讲演”集的前言之中。

丹麦语的指示代词“那个（hin）”通常是指向一个在前文之中提及过或者被认识了的人、事件或者对象。在克尔凯郭尔的日记之中有很多地方提及了，他在这里所想到的是一个很确定的人，瑞吉娜·欧伦森。

8 这个“之”就是指“那个单个的人”。

9 一个人是人们所爱的人……把他的所在当作自己的居所，并且待在他那里]指向《约翰福音》（14：23），之中耶稣说：“人若爱我，就必遵守我的道。我父也必爱他，并且我们要到他那里去，与他同住。”

10 尽管那以前派出的信使……出生入死]也许是指向耶稣在《马可福音》（12：1—9）中关于葡萄园主的比喻。

11 最后一次告别了]这就是说，这部“陶冶性的讲演”集是1843—44年出版的所有六部系列中的最后一部了。

12 1844年8月9日]克尔凯郭尔父亲去世的六年忌日。

13 需要上帝是人的至高完美]根据这一讲演的一个大纲，克尔凯郭尔曾考虑在这段文字上构建：“女人所生没有更大的；但在天国里最小的也大过他”（Pap.V B 196）参看《路加福音》（7：28），之中耶稣说：“我告诉你们，凡妇人所生的，没有一个大过约翰的。然而神国里最小的比他还大。”

14 为生活，一个人只需要一小点东西，并且只是在一小点时间里，需要这一小点东西]引自教化诗歌《怨诉，或者关于生命、死亡和不朽的夜思》（The Complaint or Night-Thoughts on Life，Death，and Immortality1742—45）英国诗人和牧师爱德华·扬（Edward Young）作。由艾贝尔特翻译成德文（jf.Einige Werke von Dr.Eduard Young，overs.af J.A.Ebert，bd.1—3，Braunschweig og Hildesheim 1767—72，ktl.1911；bd.1，s.77：“Der Mensch braucht nur wenig；und auch dieses Wenige，nicht lange”.）。

15 患难之日]这个表达在《诗篇》之中多次出现，可参看（50：15）、（59：16）、（77：3）、（86：7）。

16 完成了那荣耀的事情]可能是指向《提摩太后书》（4：7），之中保罗写道：“那美好的仗我已经打过了。当跑的路我已经跑尽了。所信的道我已经守住了。”

17 急跑在前面以便在目标所在的地方景仰地迎接自己]可能是指向《腓利比书》（4：7），之中保罗写道：“向着标竿直跑，要得神在基督耶稣里从上面召我来得的奖赏。”

18 在白天变长的时候，冬天也变得严苛]指向谚语“在开始白天变长的时候，冬天开始变得严苛”。（jf.nr.11734 i E.Mau Dansk Ordsprogs-Skat bd.1—2，Kbh.1879；bd.2，s.573.）

考虑到后面的几句，也参看布洛尔森（H.A.Brorson）的赞美诗“在这里要沉默，在这里要等待”（1765年）的第二段：“艰难的时期慢慢离去，/慢慢离去。这是季节的特征。/在开始白天变长的时候，冬天开始变得严苛，/冬天开始变得严苛。这是痛苦的。/艰难的时期慢慢离去，/慢慢离去。这是季节的特征。”《新旧赞美诗》（Gamle og Nye Psalmer，udvalgte og lempede efter Tidens Tarv，til Brug i Skolen，Hjemmet eller Kirken，udg.af P.Hjort，3.udg.，Kbh.1843 [1838]，ktl.202，nr.333，s.256.DDS—1988，nr.641.）。

19 在绝望的冰雪构建出骗人的山川……《约伯记》6：15—18]《约伯记》（6：15—18）：“我的弟兄诡诈，好像溪水，又像溪水流干的河道。这河因结冰发黑，有雪藏在其中。天气渐暖就随时消化，日头炎热便从原处干涸。结伴的客旅离弃大道，顺河偏行，到荒野之地死亡。”

20 虚伪朋友们假惺惺的帮忙姿态]可能是指向约伯的朋友，他们一个个地与他交谈，并且因他的悲惨而讥嘲他，可参看《约伯记》（19：2—6）：“你们搅扰我的心，用言语压碎我，要到几时呢。你们这十次羞辱我。你们苦待我也不以为耻。果真我有错，这错乃是在我。你们果然要向我夸大，以我的羞辱为证指责我。就该知道是神倾覆我，用网罗围绕我。”

21 要穿上节庆的礼服，因为大地上的婚礼服与天堂里的极其不一样]也许是指《马太福音》（22：2—14）中耶稣关于王为儿子娶亲的比喻。那没有穿礼服的宾客，被捆起手脚，丢在外边的黑暗里哀哭切齿。

22 带着满足之心的一小点财产就已经是大利了]也许是指向《提摩太前书》（6：6—8）：“然而敬虔加上知足的心便是大利了。因为我们没有带什么到世上来，也不能带什么去。只要有衣有食，就当知足。”

23 这个“后者”，也就是“为了让自己经受考验而抛弃自己的财物的人”。

24 这死者是拥有……坟墓……一个小小的位置]丹麦以前有这样的习俗，王室、贵族以及富有的市民可以通过支付教会而使自己被埋葬在教堂的空间或者在一个特别的礼拜堂里，并且会被配上刻有死者生前业绩的碑文；如果付了足够的钱，这坟墓位置可以在将来保留很久。普通市民通过支付稍少的一些钱可以被葬在城市的墓地里，根据支付的钱的数目决定坟墓的位置和大小以及保存时间。穷人则可以免费在墓地里得到一个小小的安葬位。

25 让你自己满足于上帝的恩典吧]指向《哥林多后书》（12：9），保罗讲述他三次请求主去掉那“肉中刺”，但主回答说：“我的恩典够你用的。因为我的能力，是在人的软弱上显得完全。”

26 世俗世界的低区]在《以弗所书》（4：9）之中，保罗谈论关于基督：“既说‘他升上’，岂不是指他曾降到地底下吗？”

27 在天国里坐席]指向《马太福音》（8：11），之中耶稣对犹太人说：“我又告诉你们，从东从西，将有许多人来，在天国里与亚伯拉罕，以撒，雅各，一同坐席。”

28 不能够接受他的邀请，因为我被别的地方邀请]在《路加福音》（14：15—24）耶稣有一个关于一些人受了邀请，但说出各自的理由推辞出席。

29 上帝之差异]人与上帝的差异。

30 ‘他的心是靠这恩典而不是靠饮食得以坚固的’《希伯来书》13：9]参看《希伯来书》（13：9）：“你们不要被那诸般怪异的教训勾引了去。因为人心靠恩得坚固才是好的。并不是靠饮食。那在饮食上专心的，从来没有得着益处。”

31 在那内在人性宁静的刚正之中得以缓和与平息]“刚正”在一些圣经的文字之中被译作“不衰”，在《彼得前书》中说“不衰退的美”，可参看（3：4）：“要有蕴藏在人内心不衰退的美，以温柔娴静的心妆饰自己；这在上帝面前是极宝贵的。”

32 那取了卑微的形象的神圣的荣耀]“那神圣的荣耀，取了卑微的形象”。见《腓利比书》（2：6—7），之中保罗写关于耶稣基督：“他本有神的行像，不以自己与神同等为强夺的。凡倒虚己，取了奴仆的形像，成为人的样式。”

33 一切都变成了新的]在《哥林多后书》（5：17）中，保罗写道：“若有人在基督里，他就是新造的人。旧事已过，都变成新的了。”

34 一个……异教徒……需要一小点]指向古希腊犬儒主义者西诺卜的第欧根尼（约公元前400—325），他曾说：“诸神的特性是，不需要什么东西；但是他们的，有点像诸神，需要一小点。”（第欧根尼·拉尔修的哲学史第六卷第9章第105节）

35 在一些不同国家的教会，在布道之后还为国王和王室祈祷]这是指牧师在所有星期日和节日的早礼拜的布道之后按规定要作的祈祷。根据《丹麦与挪威教堂仪式》，从第29页起，根据规定，在教堂祈祷之中有专门为国王和王室作的代祷。

36 为病痛的人和悲哀的人祈祷]在所有星期日和节日的早礼拜的布道之后按规定有专门的一段祷告词是为寡妇、孤儿、被遗弃者、病人和濒死者们的祷告。

37 走向国王家的“逆境的阴影”]参看托马斯·京果（Thomas Kingo）的赞美诗《现在白天告别》的第二段：“给予你的教堂安宁与喜乐，/不要让任何逆境的阴影/在国王的大厅与宝座上移动！/让每一颗悲哀的心/每一个处于痛苦中的基督徒/从你这里得到光辉与缓解！”（Thomas Kingos Aandelige Siunge-koors Første Part
 1677年第二版）

38 与尘世的东西的潜水者式的关联]也许是指绑在潜水者的腰带上的救生索，这是他在水下的时候与船上的关联。救生索一方面用于与潜水者传达信号，一方面用于把潜水者拉上水。

39 他的所有苦楚都至暂至轻]参看《哥林多后书》（4：17），之中保罗写道：“我们这至暂至轻的苦楚，要为我们成就极重无比永远的荣耀。”

40 自我拒绝（Selvfornægtelsen）：克己，无私，忘我，自我否定，牺牲自己的欲望或利益。

41 “轭”是套在牛或马颈上的曲木。

42 轭是那么容易承受……轭是有益的]指向《马太福音》（11：30），之中耶稣说：“因为我的轭是容易的，我的担子是轻省的。”

43 一个使徒……时而会虚弱]参看《哥林多后书》（11：29—30），之中保罗写道：“有谁软弱，我不软弱呢，有谁跌倒，我不焦急呢。我若必须自夸，就夸那关乎我软弱的事便了。”

44 在迦拿的婚筵上的神迹……先斟上最好的酒]指向《约翰福音》（2：1—11）中关于耶稣在迦拿的婚筵上的神迹的叙述。之中管筵席的对新郎说：“人都是先摆上好酒。等客喝足了，才摆上次的。你倒把好酒留到如今。”（2：10）

45 漫无边际地不幸]也许是指向《非此即彼》上卷“剪影”中玛莉·博马舍对克拉维果的指控：“他是一个骗子，一个可鄙的人，他曾冷酷无情地赋予我漫无边际的不幸。”（社科版《非此即彼》上卷，第227页）

46 他自己一无所能]也许是指向《路加福音》（12：26），之中耶稣说：“这最小的事，你们尚且不能作，为什么还忧虑其余的事呢。”

47 有着一杯苦涩要喝干]也许是指向耶稣关于西庇太儿子们在天国里的座位的回答。《马太福音》（20：20—23）：“那时，西庇太儿子的母亲和她两个儿子上前来，向耶稣叩头，求他一件事。耶稣问她：‘你要什么呢？’她对耶稣说：‘在你的国里，请让我这两个儿子一个坐在你右边，一个坐在你左边。’耶稣回答：‘你们不知道所求的是什么。我将要喝的杯，你们能喝吗？’他们对他说：‘我们能。’耶稣说：‘我所喝的杯，你们要喝。可是坐在我的左右，不是我可以赐的，而是我父为谁预备就赐给谁。’”

48 那个产业很多的富有少年……忧愁地离开]《马太福音》（19：16—22）：“有一个人来见耶稣说，夫子，我该作什么善事，才能得永生。耶稣对他说，你为什么以善事问我呢，只有一位是善的，你若要进入永生，就当遵守诫命。他说，什么诫命。耶稣说，就是不可杀人，不可奸淫，不可偷盗，不可作假见证，当孝敬父母。又当爱人如己。那少年人说，这一切我都遵守了。还缺少什么呢。耶稣说，你若愿意作完全人，可以去变卖你所有的，分给穷人，就必有财宝在天上，你还要来跟从我。那少年人听见这话，就忧忧愁愁的走了。因为他的产业很多。”

49 人到底是什么？难道他就只是受造物系列之中的又一个装饰品吗]指向《诗篇》第八章，创世赞美诗，尤其是第3—8句：“我观看你指头所造的天，并你所陈设的月亮星宿，便说，人算什么，你竟顾念他。世人算什么，你竟眷顾他。你叫他比天使微小一点，并赐他荣耀尊贵为冠冕。你派他管理你手所造的，使万物，就是一切的牛羊，田野的兽，空中的鸟，海里的鱼，凡经行海道的，都服在他的脚下。”

受造物系列：上帝造世界的顺序：首先是光，然后是天穹，然后是大地和海洋以及植物，然后是日月星辰，然后是海里的动物和天上的鸟，然后是大地上的野生和家养动物和有着上帝的形象的人；然后上帝赐福给人，并且说，人要生养众多，并且管理海里的鱼，空中的鸟，和地上各样行动的活物。参看《创世记》第一章。

50 人无疑是最美好受造物]参看《巴勒的教学书》第二章“关于上帝的作为”第一段，§ 4：“在大地上的有形的上帝创造物之中，人是最优越的，在一个身体之中被赋予一个理性的灵魂，两者相符，并且是受上帝所赐，去统治所有其他动物。”而在一段对此的说明之中这样说：“人类相对于动物有着这极大的优越性：他们能够根据理性的思考和选择去思想、言语和行动；但是我们更应当谨慎地警惕，让我们不要去滥用这优越而违背上帝的意志去伤害我们自己和别人。”

51 挖出眼睛砍下手]指向《马太福音》（8—9），之中耶稣说：“倘若你一只手，或是一只脚，叫你跌倒，就砍下来丢掉。你缺一只手，或是一只脚，进入永生，强如有两手两脚，被丢在永火里。倘若你一只眼叫你跌倒，就把他挖出来丢掉。你只有一只眼进入永生，强如有两只眼被丢在地狱的火里。”

52 他不是与世界搏斗，而是与自己搏斗]1844年5月的一段日记的开头，克尔凯郭尔写道：“在根本上事情是这样的，如果一个人不首先使用他已有的全部力量来针对他自己，以此来毁灭自己，那么，尽管他具备所有自己的勇气，他仍要么是一个傻瓜，要么怯懦。一个人所具备的这（可能的）力量完全是辩证的，对于在可能性之中的自己的真正理解的唯一真正表达是：他恰恰有着权柄去消灭掉自己，因为他，尽管他比整个世界更强大，但却仍不比他自己更强大。如果一个人明白了这个，那么我们就会为宗教性安排出位置，也为基督教安排位置；因为这一无力的最糟表达就是罪。因此，只有基督教是绝对的宗教，因为它将人解读为罪人；因为，没有任何其他差异性能够以这样的方式承认在与上帝的差异之中的人。”（Pap.V A 16 [JJ：209]）

53 是的，如果你，哦，主……我们的各种低级的兽性的想法的对象]在这一段落的手稿边沿，克尔凯郭尔写了：“芬乃伦，引自雅可比全集第一卷第173页最下”（Pap.V B 207，1）。克尔凯郭尔在这一段中所引的是一段随意翻译。参看德国哲学家雅可比（F.H.Jacobi）出版的Allwills Briefsammlung（1792）中的第十九封信。这里是对法国主教和作家芬乃伦（F.de Salignac de La Mothe-Fénelon/1651—1715）对神祗所说：“Wärest Du ein ohnmächtiger，lebloser Körper，wie eine Blume die verwelkt，ein Bach der vorbey flieβt，ein Gebäude das steht und hinfällt，ein Farbengemenge，das Gemälde heiβt，wenn unsere Einbildungskraft Gestalt hineinträgt；ein mit etwas Glanz überzogenes Metall：so würden die Menschen auf Dich merken，und Dir，in ihrer Thorheit，das Vermögen zuerkennen，ihnen einige Freude zu gewähren；obgleich Freude von nichts Seellosem ausgehen kann，sondern allein von Dir，Du Quelle des Lebens und alles Genusses.Wärest Du also nur ein Wesen gröberer Art，hinfällig，leblos，eine Masse ohne Selbstvermögen，nur der Schatten eines Wesens；so würde Deine nichtige Natur unsere Nichtigkeit beschäftigen；Du wärest dann ein angemessener Gegenstand für unsere niedrigen und thierischen Gedanken.Weil Du aber zu sehr in ihnen selbst bist，wo sie nie einkehren；so bist Du ihnen ein verborgener Gott.Denn dieses Innere ihrer selbst ist am weitesten von ihrem irre gewordenen Blick entfernt.Die Ordnung und Schönheit，die auf dem Angesicht Deiner Geschöpfe strahlt，ist wie ein Schleyer，der Dich ihrem kranken Auge entzieht”（“如果一个虚弱而没有生命的躯体，就像一朵凋谢的花，一道流过的溪水，一幢站立着坍塌的建筑，一堆被称作是一幅油画的混合色彩，如果我们的想象力给出这样的形象；一块覆盖有一小点光泽的金属：那么人类就会注目你，并且在他们的愚蠢中授予你能力去为他们带来一点喜悦；尽管喜悦不可能出自某种没有灵魂的东西而只能来自你，你，生命和所有享受的渊源。如果你只是一个粗糙类型的存在物，衰败、毫无生机，一堆没有自身能力的物质，只是一种存在物的影子；那么你的空虚本质就会令我们的空虚去花工夫；那么你就会是我们的各种低级的兽性的想法的一种合适对象。但是你在过高的程度上在他们内心之中，那里是他们靠自己永远都无法到达的；所以你对于他们是一个隐身的上帝。因为他们自身的这一内在早已被从他们困惑的目光中去除掉了。那照耀在你的受造物的脸上的秩序和美就像一道纱幕，把你从他们有病的眼目前隐去。”Friedrich Heinrich Jacobi’s Werke bd.1—6，Leipzig 1812—25，ktl.1722—1728；bd.1，s.173f.）

54 无法被人看见……他无法看得见你]参看《巴勒的教学书》第一章《论上帝及其性质》第三段，§ 1：“上帝是灵（或译作‘精神’），或者一种看不见的存在物，他有理智力和自由意志，但没有躯体，不是由各个部分构成。因此他无法被肉眼看见，也不能以任何图像来描绘。”

55 智慧……全在……善……全能]参看《巴勒的教学书》第一章《论上帝及其性质》第三段，§ 5，关于上帝的智慧，§ 6，关于上帝的全在，§ 7，关于上帝的善，和§ 3，关于上帝的全能。

56 他看见你，他自己就成为了乌有]在1844年8月底，差不多是在《四个陶冶性的讲演》即将出版的时候，克尔凯郭尔在一些订在一起的纸张上写了：“注意，只有在奇迹之中，上帝才向展现自己，亦即，一旦他看见上帝，他就看见奇迹。但是，亲自看见奇迹，这对他来说是不可能的，因为奇迹就是他自己的毁灭。犹太人们通过‘看见上帝就是死亡’这句话来比喻地表达这意思。确实，我们可以说，看见上帝或者看见奇迹是依据于那荒谬的，因为理解力必须让路。”（Pap.V A 78 [JJ：270]）

57 上帝能够做一切，而人则彻底一无所能]参看《马太福音》（19；26），之中耶稣说：“在人这是不能的。在神凡事都能。”

58 这个“不幸”是名词，在这里被拟人化地使用。

59 摩西不就是……从它在一个暴君统治之下的奴隶状态之中解放出来的吗]指逃往米甸的摩西受上帝召唤去埃及把以色列人从法老的奴役之下解放出来的故事，参看《出埃及记》第三章和第五章。

60 推倒群山填平江河]也许是指向《以赛亚书》（40：4）：“一切山洼都要填满，大小山冈都要削平，高高低低的要改为平坦，崎崎岖岖的必成为平原。”

61 让黑暗笼罩全埃及]《出埃及记》（10：21—22）：“摩西向天伸杖，埃及遍地就乌黑了三天。三天之久，人不能相见，谁也不敢起来离开本处，惟有以色列人家中都有亮光。”

62 你的雄辩]对照《出埃及记》（4：10）：“摩西对耶和华说，主阿，我素日不是能言的人，就是从你对仆人说话以后，也是这样。我本是拙口笨舌的。”

63 这杖在你手中是强有力的]参看《出埃及记》（7：14—25）。摩西杖击尼罗河，第一场瘟疫覆盖埃及。

64 他仍然只得见主的背]指向《出埃及记》（33：17—23）：“耶和华对摩西说，你这所求的我也要行，因为你在我眼前蒙了恩，并且我按你的名认识你。摩西说，求你显出你的荣耀给我看。耶和华说，我要显我一切的恩慈，在你面前经过，宣告我的名。我要恩待谁就恩待谁，要怜悯谁就怜悯谁，又说，你不能看见我的面，因为人见我的面不能存活。耶和华说，看哪，在我这里有地方，你要站在磐石上。我的荣耀经过的时候，我必将你放在磐石穴中，用我的手遮掩你，等我过去，然后我要将我的手收回，你就得见我的背，却不得见我的面。”

65 那富家少年不知道金子的意味]见前面注脚。参看《马太福音》（19：16—22）。

66 这个“这”是指“要开始这样做的话，人们就不得不从‘让自己摆脱每一种这样的考虑’开始”。

67 这个“这”，见前面的注释。

68 这个“这”，见前面的注释。

69 恒定地在那不确定的东西中奔跑]参看《哥林多前书》（9：26）：“所以我奔跑，不像无定向的。我斗拳，不像打空气的。”

70 这一病症并非致死，而是致生]耶稣对关于拉撒路得病的消息的反应：“这病不至于死，乃是为神的荣耀，叫神的儿子因此得荣耀。”（《约翰福音》11：4）

71 自我拒绝（Selvfornægtelsen）：克己，无私，忘我，自我否定，牺牲自己的欲望或利益。

72 船委会]大海航行中轮船上的领导层，由船上的重要管理人员们构成。

73 通过克服自己的心灵变得比那取城的人更伟大]指向《箴言》（16：32）：“不轻易发怒的，胜过勇士。治服己心的，强如取城。”

74 使徒保罗]保罗把自己解读为使徒。参看比如说，《罗马书》（1：1—2），他写道：“耶稣基督的仆人保罗，奉召为使徒，特派传神的福音。这福音是神从前藉众先知，在圣经上所应许的。”

75 夸口自己的软弱]参看《哥林多后书》（11：29—30）和（12：5）。

76 如果直译的话是：“从整个世界，一个人无法得知自己完全一无所能”。就是说，“那外在的世界无法教一个人去知道自己完全一无所有”。

77 通过魔鬼的帮助……驱除魔鬼]参看《马可福音》（3：22—27）：“从耶路撒冷下来的文士说，他是被别西卜附着。又说，他是靠着鬼王赶鬼。耶稣叫他们来，用比喻对他们说，撒旦怎能赶出撒旦呢。若一国自相纷争，那国就站立不住。若一家自相纷争，那家就站立不住。若撒旦自相攻打纷争，他就站立不住，必要灭亡。没有人能进壮士家里抢夺他的家具。必先捆住那壮士，才可以抢夺他的家。”

78 你们要喜乐，我再说，你们要喜乐]参看《腓利比书》（4：4）：“你们要靠主常常喜乐。我再说，你们要喜乐”。

79 通过逐步的经历……认识上帝]《哥林多前书》（13：12）中，保罗写道：“我们如今仿佛对着镜子观看，如同谜。到那时，到那时，就要面对面了。我如今所知道的有限。到那时就全知道，如同主知道我一样。如今常存的有信，有望，有爱，这三样，其中最大的是爱。”

80 被自己的虔信欺骗]就是说，这个人认为自己是虔诚的，但这却是一种肤浅的虔信。

81 虔信的欺骗]见前面的注脚。也许是指向那古老的拉丁语表达“pia fraus（虔信的欺骗）”，第一次出现是在奥维德的《变形记》第九歌第711句之中，它有着“一种善意而无辜的欺骗，可能会对欺骗者有好处的欺骗”的意思。

82 谈论说……认识上帝……拿出各种编年史]也许是指格隆德维（N.F.S.Grundtvig）所写的世界编年史《世界编年史在总体关联上的简编》（Kort Begreb af Verdens Krønike i Sammenhœng
 ，Kbh.1812）和《世界编年史概观，特别是路德时期》（Udsigt over Verdens-Krøniken fornemmelig i det Lutherske Tidsrum
 ，Kbh.1817，ktl.1970）。在《世界编年史在总体关联上的简编》的前言之中，格隆德维在终结处引用了Tyge Rothe为他的历史哲学著作《基督教在欧洲对各民族状态的影响》（Christendommens Virkning paa Folkenes Tilstand i Europa
 /bd.1—5，1774—83）第二部分所写前言中的说法：“但对此的了解是与读者有关的：我（……）将我置于各种现实与历史表演之中，我洞察我周围并且看见我意识到我自己在更清晰地看见的东西：一条线，一连串的伟大事件（……）全都为实现一件事而跑到一起；我看见人们通过自己的自由行动来打破这条线串，想要把它的各个环节拆开，但是它持续着，我仍看见这些自由的行动，就是这样，正如它们常常所是的：痴愚、邪恶，很舒适于招致有害的效果，然而，它们仍然这样持续，从某个方面与我所认识到的计划相和谐，它们帮助这计划的发展。（……）我对我自己说：在这里人是自由行动的，但是在这里也有着出现在中间的上帝。这想法将会是我在历史学中的哲学。”关于上帝，他又写道：“他想要被认识，他的足迹是可见的，我们感受到他的手臂高高在上的力量。我不会有能力知道，无法解释，他怎样地想要，怎样地能够，但是，不管他将在哪里显现，我都会在那里（……）观视这荣耀，只要我能够做到”。带着与Rothe的看法，格隆德维后来在前言中写道：“我们被同样的灵驱动，所以我们相遇，所以我们到处都看见上帝，而不是像那些与我们活在同一个时代里的自以为聪明的人们那样在任何地方都找不到他”。

83 主的家里]教会的固定说法，参看《提摩太前书》（3：15）：“倘若我耽延日久，你也可以知道在神的家中当怎样行。这家就是永生神的教会，真理的柱石和根基。”

84 不住在一幢人类之手所造的房子里]《使徒行传》（7：48）：“其实至高者并不住人手所造的。”

85 上帝没有住在殿堂里]《使徒行传》（17：24）：“创造宇宙和其中万物的神，既是天地的主，就不住人手所造的殿。”

86 信心犹疑（anfægtelse）。

Anfægtelse：Anfægtelse是一种内心剧烈冲突的感情。在此我译作“信心犹疑”，有时我译作“在宗教意义上的内心冲突”或者“内心冲突”，有时候我译作“对信心的冲击”，也有时候译作“试探”。

按照丹麦大百科全书的解释：

Anfægtelse是在一个人获得一种颠覆其人生观或者其对信仰的确定感的经验时袭向他的深刻的怀疑的感情；因此anfægtelse常常是属于宗教性的类型。这个概念也被用于个人情感，如果一个人对自己的生命意义或者说生活意义会感到有怀疑。在基督教的意义上，anfægtelse的出现是随着一个来自上帝的令人无法理解的行为而出现的后果，人因此认为“上帝离弃了自己”或者上帝不见了、发怒了或死了。诱惑/试探是anfægtelse又一个表述，比如说在，在“在天之父”的第六祈祷词中“不叫我们遇见试探”（马太福音6：13）。圣经中的关于“anfægtelse只能够借助于信仰来克服”的例子是《创世记》（22：1—19）中的亚伯拉罕和《马太福音》（26：36—46；27：46）中的耶稣。对于比如说路德和克尔凯郭尔，anfægtelse是中心的神学概念之一。

87 死灭出（afdøe）这世界]“死灭出（afdøe）”——“弃世而死”，是在虔信派神学和默祷文学中常用的表述，参看约翰·阿尔恩特（Johann Arndt）的《四书论真实基督教》（Fire Bøger om den sande Christendom.Paa ny oversatte efter den ved Sintenis foranstaltede tydske Udgave
 ，Kristiania 1829 [ty.1610]，ktl.277）第一卷，第十二观：“一个基督徒必须死灭出自己心中的欲乐和世界，并且活在基督之中”，以及第十三观：“出自对基督的爱，为了永恒荣耀的缘故（我们就是为这永恒荣耀而被创造和拯救的），我们必须死灭出我们自己和世界。”

在《致死的疾病》之中有注释：“弃世而死”，是保罗那里的一个中心想法，人类通过基督而从“罪”中死脱出来。参看《罗马书》（6：2—3）：“我们在罪上死了的人，岂可仍在罪中活着呢。岂不知我们这受洗归入基督耶稣的人，是受洗归入他的死麽。”也参看《彼得前书》（2：24）：“他被挂在木头上亲身担当了我们的罪，使我们既然在罪上死，就得以在义上活。”这一想法以这样一种方式在虔诚教派那里得到强化：人的生命是每天从“罪”、从现世性、从有限性以及从自我否定的世界中的死亡出离，这样着重点就从“人类通过基督而从‘罪’中死脱出来”转移到了“人也应当通过信仰而从‘罪’中死脱出来”。（社科版《畏惧与颤栗恐惧的概念致死的疾病》第414页注释13）

88 上帝令万事效力使一个人得益处——如果这人爱上帝]在《罗马书》（8：28）中，保罗写道：“我们晓得万事都互相效力，叫爱神的人得益处，就是按他旨意被召的人。”

89 上帝是爱]参看《约翰一书》（4：8）：“没有爱心的，就不认识神。因为神就是爱。”

90 他人的见证或一种世界秩序和历史进程的观察]关于“世界的秩序”：参看《巴勒的教学书》第二章“论上帝的作为”第二段，§ 1：“上帝以自己全能的力量维持着所有被创造出的东西，保持着他曾定出的自然中的秩序，因为否则它就会被打扰。”

91 一个人通过他的帮助根据自己的定性而得以神圣化]参看比如说《帖撒罗尼迦前书》（4：3）：“神的旨意就是要你们成为圣洁，远避淫行。”

肉中刺

《哥林多后书》（12：7）1
 既然圣经的意义是为人类替那神圣的东西做翻译，既然它的要求是重新从头开始教会那信者一切，那么，它的语言构建出敬神者们关于那神圣的东西的讲演，它的说词和表达一再反复地在这些神圣之地2
 、在每一场关于那神圣的东西的更庄严的讲演之中回响（不管这讲演者是试图通过“让言辞的东西归给言辞3
 ”来解读圣经的言辞，还是他试图去达到圣经的言辞——极其简洁地将这圣经的言辞作为对他所说的许多东西的明晰而完全的解说），——这4
 就是自然而然的事情了。然而，在日常和世俗的言谈之中，我们也时常听到某一圣经的言辞从神圣的关联之中游离出来而迷失在尘世之中，——之所以说“迷失”，因为人们使用这言辞的方式5
 足以展示出，这言辞并非是自愿地离家出走而现在游荡在人类的追求和欲望之间以求去赢得什么人，不，它是被拐出来的。运用这言辞的人，他并不被它打动，不让自己的思想与它同行归返以便去寻找到它在那神圣关联之中严肃的位置，不因为这一想象而心生恐怖：“以这样的方式来使用这言辞，是一种渎圣之罪”，尽管这种使用绝非是无耻的做法，并且，只是一种在人们眼里尚能得到原谅的轻率。

这种圣经式的表达，在我们觉得它最不该出现的地方，我们常常会碰上它们，我们时常觉得对这一表达的使用是非常不得体的；有一个这样的圣经式表达就是我们在上面刚刚读到的“肉中刺”。但是，正如这种误用就其自身并且对其自身是一种缺憾（因为我们并不考虑一种无礼讥嘲的放肆，而只考虑那种对这言辞的飘忽的运用，作为一种思维游戏，被轻率性拿来调侃生活中的琐碎小事的那种戏谑性的关联6
 ），以一种完全特别的方式，它也会招致可悲的后果，如果有人突然开始考虑至高生命的危险性，——对此，这言辞是这样说的：于是他就被恐惧压倒，就像一个人手里拿着致命的武器并且耍弄着它，但却不知道这武器是致命的。这是可怕的，是的，这言辞确实是同样地致命的，因为它见证着深深的痛楚，这痛楚是那“比任何尘世幸福、比任何‘仅仅由人的思维想象出来的最美好观念’都更美好的东西”的对立面，并且取代着这美好的东西，这痛楚是至高福乐（这福乐就是如此：不可言传却能够被人感受）的对立面。在使徒保罗说出这言辞的时候，它有着全部严肃性的重音强调；一个人把自己的生命作为激情的猎物交付了出去，那么他会经历这样的一些沧桑变迁，而保罗不是一个这样的人，因为，反过来，那至深的经验和丰足的悟性7
 给予了保罗一种坚定的灵8
 。这岂不可怕！这人寻找安宁，但是看吧，世事流转：白昼与黑夜，夏季与冬季，生命与死亡；这人寻找安宁，但是看吧，世事流转：幸福与不幸，喜悦与悲哀；这人寻找安宁与持存，但是看吧，世事流转：意念之炽热与无奈之可鄙，期待之绿色森林与愿望实现时凋谢的美好；这人寻找安宁，又有什么地方他不曾找过，甚至在散心消遣之不安中，又在什么地方他的寻找不是徒劳，甚至在坟墓之中！但是，一个使徒，他在最强劲的表达之中谈论一枚肉中刺，谈论一个撒旦的差役，这撒旦的差役打他的嘴巴，并且因此而阻止他说出那种不可说的至福9
 。难道这就是说，一个人越是急切地想要向前挤，一切就变得越危险？难道这就是说，每一种焦急都销蚀着焦急者，而最可怕的是，如果这焦急是在对主的礼拜之中那“想要追随上帝”的焦急10
 ？不，使徒说话的方式并非像是一个激动的人，后者只是一个对“自己如何动荡不定”的见证者，并且至多只知道怎样描述各种变迁。使徒知道自己没有获得许可留在第三层天上11
 ，是的，他知道，是撒旦的差役重新把他带下去并且打他的嘴巴；他知道，在某种意义上尘俗生活与至福的关系总是一场不幸的婚姻，并且，那真正的福乐关系要到天上才能够缔结12
 ，正如它在初始时就是在那里缔结的；而且他还知道，这对他是有益的，这根刺被给予他，在他的肉中，这样他就不会自以为是。人们就是通过这一点来认出使徒的：他不会变得犹疑；甚至一个正直的人也会犹疑，——也许他感受到天上的至福，但在棘刺开始引起疼痛和溃烂13
 时，他除了呻吟之外什么都不知道。使徒的情形则不同。在那撒旦的差役从其黑暗之中冲出来的时候，在他以闪电之迅速到那里去恐吓使徒的时候，那当然是撒旦的差役，如使徒所说；但是，在使徒仍知道“这对他是有益的”的时候，那么，那恐怖就不再是一个撒旦的差役了；因为无疑，人们从来就没有听到过“一个撒旦之天使来助益于人”的说法。事情并非如同人的软弱面所能够期望那样，“至高的生活是没有充满危险的困难的”，恰恰相反：一个使徒绝不会没有明晰性，绝不会没有权威上的依据。

于是，我们还是跟着这言辞回溯到圣经的段落之中，跟着这圣经的表述回溯到其渊源，使徒保罗，停留在我们目前所读的文本段落上。这个段落常常被人阅读，反反复复地阅读。博学的牧师对这个段落做过解读；又有谁能够完成这工作呢，如果他要提及那曾被用来或者曾想要被用来解释这个段落的牵强而糟糕的说法14
 的话，——因为这个段落在从前曾得到过“是一个谜”的名声15
 ，因而看来它就为每一个人开放出了一个“去成为圣经解译者”的非同寻常的有利机会。——一个虚妄地担忧的痛苦者曾读过这一段，直到他找到安慰，不是在使徒的陶冶教导之中找到安慰，而是在这样一种偶然的关联上：他恰恰有着这样一种肉体上的病症16
 ，他认为使徒通过圣经中的说辞暗示了这同样的病症。——一个沉郁的少年曾读过这一段，但他不是为自己从圣经之中读出安慰，而是把恐惧读进灵魂，因而他就根本没有勇气去向什么人询问对之的解释。唉，他也许就得不到任何解释，但这一对“一种未得解释的恐怖”的恐惧成为了他的肉中刺。——一个自命的使徒在这一段之中找到了“他是上帝所拣选出的器具”17
 的证明段落，因为他确实有着一枚肉中刺。——一个怯懦的信仰者曾读过这一段，并且认为，这样的事情会发生在一个使徒身上，但不会发生在他身上，因为在他自己看来，他无疑是谦卑得足以令自己不去欲求那伟大的东西，甚至关于“那与之关联的痛苦”18
 的想法对他的怯懦来说就已经是相当过分了。——一个单纯的虔诚者曾读过这一段，并且读了很多遍，但却从不曾认为自己是真正领会了它，因为，与一个使徒的苦难相比19
 ，他把自己和自己的苦难想得很微不足道。

现在，我们说了这些；但是，在一个人要去使徒那里为自己在痛苦中找到安慰并在其斗争之中找到指导之前，他首先应当审视自己：他的痛苦是不是可以用微笑来论断；生活对他的考验是不是如此严峻，因而他想要得到一个使徒的帮助，这并非是一个玩笑；他是不是严肃地做好了准备，因为使徒并没有很多瞬间可浪费在世俗的悲哀之中，他会很快地让痛苦者从那对之也许已经是足够沉重的斗争中走出来并将之引进那决定性的斗争之中，那里是使徒所谈论的那种痛苦的归属。哦，让我们不要虚妄地看待那神圣的东西吧；人们那么频繁地通过“用至高至烈的安慰来平息世俗的悲哀”来护理肉体但却不愿明白：在安慰的言辞能够疗伤之前，它们首先伤及更深处。上帝可曾就那外在的东西而与一个人立下过契约？一个人要为“自己没有在痛苦之中受到试探”而感谢上帝，难道这句话也许并不是适用于每一种痛苦的？如果灵魂在一种苦难之中挣扎向信仰，或者，如果信仰在一种苦难之中战胜世界20
 ，那么，上面所说的这句话是不是也适合于这一类苦难？如果希望在一种痛楚之中出生，或者，希望在这痛楚之中变得坚定不移，那么，上面所说的这句话是不是也适合于这种痛楚？如果自爱在一种销蚀之中呼出最后一口气，直到爱认识上帝，那么，上面所说的这句话是不是也适合于这种销蚀；如果外在的人在一种悲惨之中凋谢，直到内在的人得到发展而出离腐败21
 ，那么，上面所说的这句话是不是也适合于这种悲惨？但是，如果说，“以这样的方式祈祷”不应当被称作是智慧，如果说，一种这样的智慧相反应当被以其正确的名字来被提及，如果说，它应当被称作是痴愚，说它失去了灵的感觉并且无法在灵的意义上领会任何东西22
 ；如果说，它应当被称作是怯懦23
 ，说它是想要在出色的误解之中获得至福并且想要继续保持对“这是一个误解”的一无所知；如果说，它应当被称作是对上帝的放肆，因为它在人类可怜相的诱惑之下想要重造出他；如果说，它应当被称作是对人类的背叛，因为它欺骗那神圣的东西以盗取其意义、欺骗斗争者以盗取他人的感恩之心、欺骗胜利者以盗取其酬报；——如果是那样的话，那么，人们最好还是以另一种方式来谈论这样的苦难。人们给出警告，让我们在这里不要想去扮英雄，让我们在这里不要想去自备粮饷地当兵24
 ，让我们在这里不要想去作自己的老师、去定出苦难的程度并算计出好处，人们给出警告说，没有什么人在一种自己造成的冲突之中经受考验，在这样的情况下，他只会被培育到一种新的虚妄之中，这样，那末后的景况反而比先前的更糟25
 ；然而，人们也提醒说，苦难也是不可分的一部分，没有人不经历苦难就进入天国26
 。单是“在这方面得到提醒”就是一种指导，精神磨难（Anfœgtelse）27
 之灾突然地降临在一个人身上，就像一个在夜间的窃贼28
 ，就像发生在一个根本就想不到自己会是产妇的男人身上的分娩之阵痛29
 。看，这是使徒所做的。他自己受到了最沉重的考验，因为他经受了迄今不曾有任何人经受过的各种苦难30
 ，如果说在一个使徒身上本来就有着一个比任何先前的人身上所具生命更高的生命，而这则意味了，他所经受的各种苦难构成更大程度的折磨；他以这样的方式经历这些苦难：他不能够寻求任何人的指导，也不能借助于别人的经验来强化自己的力量31
 。然而，这时他也为自己留下了一个见证32
 ，“肉中刺”就成了一种警示、一种提醒：不管一个人走在哪里，他都总是行走在危险之中33
 ，甚至那把握了至高的东西的人，他也只是在追踪着它，那个撒旦的差役在他身后尾随着，其攻击则如同一切那样必定是叫那信者得益处的34
 。

然而，这次，这讲演想要达到的目标不是使徒的安慰，这讲演也不会试图去令什么人安心，相反，它要尽可能地说得令人感受到恐怖。因为在生活之中有着一种深刻而无法探测的意义，一种来自永恒的、为“那尘俗的”和“那天上的”瞬间而达成的协议、一种介于那相互归属于对方的东西——悲伤与安慰之间的奇妙关联。因此，如果一个人抱怨说，在他的苦难超过一切限度的时候，他看不见任何安慰为他而存在，那么这之中的原因就是：他对恐怖和灾难没有足够深刻的理解，他其实是更愿意让一切被混淆并且在“不存在安慰”这贴虚妄的止痛剂中寻找排遣痛苦的可能性35
 ，而不是在“不存在任何超越人所能受的试探36
 ”这一保证之下论断自己并令自己谦卑。

然后我们就要谈论关于肉中刺

使徒保罗，众所周知，是一个在各种苦难之中备受考验的人。因此，尽管这承受苦难的人（这样的事情发生得太频繁了）不是在那被提供的安慰之中寻求指导，而是变得狡猾诡诈，而是拿这样的一种思忖来作为消遣：现在，这讲演者是不是真正地得到了考验、是不是恰恰像他自己受过考验那样地得到了考验，因为否则的话，他就是缺乏经验；尽管这承受苦难的人，作为这种“隐藏的虚妄”的各种狡猾的诡计的猎物，会拒绝掉许多见证者原本可靠的证据；——尽管如此，无疑他也仍不会拒绝使徒保罗。那么，就列举出你的各种苦难吧，或者，如果你的悲伤有着这样一种吹毛求疵的能力，甚至使得你对使徒和他的无畏感到妒忌，那么，就凭你的想象来设计各种痛苦吧；你无疑会发现，使徒已在之中受过考验，尽管你无法成功地根据你的意念来构建出他的形象、在赛跑之中让他停下37
 ，这样，他就会在各种苦难的喋喋不休之中喋喋不休地停留在你这里。眼睛无法真正看清楚奔跑的人，因为他在奔跑，同样，各种苦难的情形也是如此；将来的那些苦难得不到时间去吓住使徒，过去的那些则得不到时间来羁绊住他，因为他在奔跑38
 。但他确实尝试了那苦难。人们当然不应当去教导使徒说：如果一个人坐着不动，因过去的东西而疲惫无力，只是满心焦虑地为将来的东西忙碌，那么这苦难就会变得更可怕。相反，人们倒是应当向使徒学习，去奔跑并且完成奔跑39
 。那么，就列举出各种逆境吧，那些通过在瞬间的短暂之中倾注所有痛苦来毁灭一个人的、那些缓慢地折磨着他而把灵魂从身体中逼迫出来的，列举吧，“被当成一个精神病而受讥嘲”40
 、“被作为一种冒犯而人皆避之41
 ”，列举生命危险、裸裎、囚禁、锁链，列举所有误解的深度侮辱，列举“发现除了那误解之外就全是睡着的”42
 ，列举“在一个人是使徒的时候，被当成偶像来致敬”43
 ，列举“人走之后马上被遗忘、看见善的事业被一些变得怯懦的朋友们放弃却被旨在制造混乱的敌人们支持”44
 ，列举“被自己所信赖的人离弃”45
 、“被想要自助的弱者离弃”46
 、“在作为真相的见证时被当成诱惑者”47
 、“在作为真理之教师的时候48
 为罪给出进入新的罪的藉口”49
 、“在温和的时候被看成是虚弱、在严格的时候被看成是傲慢”50
 、“在心怀父亲所具的忧虑时被看成是自爱”51
 ；继续列举吧，如果你想这样，觉得你要让使徒受到考验。但是，所有这些苦难，却都没有被他称为是肉中刺。

这差异无疑就是：所有那些苦难都是外部世界里的苦难，甚至那对教众的担忧，甚至那误解之刻骨蚀心的悲伤52
 ，不管它在他内心之中压迫得多么沉重，他也仍没有什么可自责的53
 ；在所有这苦难之中，这样一种信心一直是在战胜着的：他与上帝有着理解54
 。即使生活的进程作见证反对着他，即使上帝就好像是要逃出这个世界并且不为自己留下任何见证；因为这无疑就是每一个人，甚至一个使徒，所能够明白的最好的证据：他为之而工作的“那善的”有着进展，他所宣示的真理取得胜利，他为之而斗争的神圣事业有着至福、工作有着酬报、苦劳有着果实、努力有着意义、斗争有着决定性结果、日日夜夜的失眠有着一种美好的用处——尽管这样一来，世界和有形之物被上帝离弃，他却有灵55
 作证56
 ：他是上帝的员工57
 。那么，在那里有着什么样的困境呢！在下一个瞬间，一切就已经可能是被改变了的；即使说上帝已经逃走，他仍还是在诸天之上，使徒在那里看见他与人子就在权能者之右58
 ，——不是坐着，唉，在使徒被这样地离弃了的时候，他怎么会坐着呢，不，他站起来，使徒看见他，就像司提反，站在权能者之右，迅速去帮忙。是的，哪怕是一切都要被弄成虚妄，如幻觉般被风吹走，哪怕是不会有任何事情，完全没有任何事情被达成，而苦难是唯一现实的东西，哪怕漫长一生的不懈牺牲变得毫无意义如同斗拳打空气59
 ，使徒仍确信，不管是天使还是魔鬼，不管是现在的还是将来的，都不能把他从这样一种爱中拉扯出来，在这爱中，上帝之证在他心中作着见证60
 。于是，与这一至福相比，所有尘俗的苦难又算什么呢！尽管他是在场于肉身之中，他却并不在这爱中缺席，绝不，只有那些被欺骗的人们才会想要伤害他！如果一座监狱所关的被囚人被提到第三重天上61
 ，那么，这监狱又是怎样空虚的幻觉啊！去讥嘲那除了各种“人不可说的言辞”62
 之外什么都听不见的人，去处决那不在场的人，——这又意味了什么！

被提到第三重天上！本来，保罗并不是不认识生活之中令人喜悦的东西：他能让自己希望，希望自己借助于言辞的宣示甚至能够到达西班牙63
 ，他因为自己远离这一会区而在当地留下一些他所赢得的、一些强化了信仰的和一些他重新赢得的教众64
 ；他离开这一会区，旅行到另一个会区；有的人仍然保持对他忠诚，他的父亲般的忧虑有时候也会为他赢得一个儿子的奉献之心65
 。保罗对此的谈论是多么感动66
 ；他是多么感恩；在愿望得以实现的时候，在他不再渴念着要见到他所爱的人们的时候，在他与他们共享着圣灵的恩赐并且通过去使得别人坚强并且富足而强化自己的时候67
 ，这喜悦，恰似描述这喜悦的言辞，会是多么美好啊！但是这一表述，“被提到第三重天上”，在各种高度的启示之中作为参与者68
 ，感受一种不可言说的至福，——这一表述是他所无法使用的，他没有将之用于描述那美丽的喜悦，他是与别人共享了这喜悦。但是，那种不可言说的至福是他不能言说出来的69
 ，——唉，为了阻止他言说，他获赐一枚肉中刺。

因而，前面所说的那苦难与这至福相互对应。如果事情是这样，前面所说的那至福只是为使徒保留的，那么，任何人就都无需畏惧苦难了。但是，如果事情是这样的话，那么我们就无法谈论这事情了，并且在这方面也没有什么是值得谈论的了，而使徒居然写下了关于这方面东西的文字，这就已经令人觉得无法解释了。确实，他表述得很简短，并且他的描绘看来也因此而与那以神圣的名来得以装饰的虚构和胡言70
 有着天地之隔的差异；但是一个使徒无疑也是那在所有人中最后写出谜语的人，——这些谜语无人能猜出，至多只能让一些人因为想要猜谜而耽搁时间；一个试图为所有人而作为一切71
 的使徒，无疑就是最后一个“想要作为某种如此特别的人以至于让自己对此而言变得对于任何人都‘完全什么都不是’”的人。所以说，让我们摒弃全部的好奇心吧，它遭到了判决却并不自知；因为它得到的判决是：要么它无法明白这个，要么它是应当能够明白这个；而它的罪是：要么它为了沉浸在各种关于“那谜一样的东西”的想法而忽略了比较微渺的事情，要么它狡猾地使用其能力去使之变得不可理解，并且虚伪地使这种做法看上去仿佛就是“想要理解”。每个人都应自己省察72
 ，相对于自己所经历的东西忠实于自己；但任何人都不应当忘记，灵的至福和灵的苦难不是什么外在的东西；对此，一个人真诚而确实地说：我的生活境况没有为我提供机会去体验这个。在灵的世界里没有玩笑也没有鬼魂，在那里，幸运和偶然并不把一个人弄成国王而把另一个人弄成乞丐，也不会令一个人美丽得如同东方的女王73
 而令另一个人比拉撒路更悲惨74
 ；在灵的世界里只有那排斥自己的人是被排斥的；在灵的世界里所有人都得到邀请，因此关于它的谈论是安全而不会令人害怕的；因为，如果它牵涉到哪怕只是一个人，它就与所有人有关。那么，好奇心又为什么会去猜测那通过上帝而给予每个人机会去体验的东西，是的，那被安置得与他如此近的东西，如此之近，以至于我们甚至可以说：他应当是已经明白它的。因为，如果一个人到死都没有明白，“是富有的”或者“是美丽的”或者“是国王”到底会是怎样的，或者，“不被接受”、“被鄙视”、“贫困”、“天生目盲”、“被族类拒绝”到底会是怎样的，如果一个人到死都没有明白，那个年长的智慧者关于那作为“尘世生活的最美丽的意味”的东西的神秘言谈，“不管你结婚还是你不结婚，两者你都会后悔”75
 ；那么，我们是不是因此就能够有权论断他说，他没有用上这一生？但是，如果一个人死了，并且从来就没有了解到过，什么是“与上帝争斗”76
 ，那么，这是否就是一个标志说：人们所埋葬的这个人曾有过罕见的高度敬神之心？或者，如果他从来就没有了解到过，什么是“被上帝离弃”77
 ，那么，这是否就是一个标志说：人们所埋葬的这个人在一种罕见的意义上曾是一个主所喜爱的人？或者，如果他从来就没有经历过主的愤怒及其蚀人的火焰78
 ，甚至从不曾梦想到过有这样的东西存在，那么，我们是不是可以说，这是他在死亡中的安慰、他在审判中的公正，这对于他而言是一个标志，意味了：他曾是神的朋友79
 ，任何别人都不能与他相比；或者，我们是不是可以说，如果他这样回答就可以了：我从不曾有机会去经历任何这样的事情？唉，设想一个这样的人在这样的情况下仍然想要解释那个表达词，设想我们结果发现他也明白“肉中刺”会意味了什么，就是说，那对他而言成了肉中刺的东西是灵，并且，只要它出离了他，那么他的痛苦就消失了，那么他的恐惧就被驱散了，——这恐惧爱不会将之完全驱散80
 ，信仰无法完全将之驱散，哪怕这是发生在一个使徒身上，也是如此。

肉中刺是“灵的不可言说的至福”的对立面，这对立面无法在“那外在的”之中，就仿佛各种苦难、各种枷锁、误解的诸多鞭挞、死亡的多种恐怖会将它从他这里夺走，或者说，就仿佛在广阔的世界里，学习的进展和信仰的胜利能够完全地填补他的匮乏。一旦苦难被感受到，一旦这肉中刺开始折磨他，使徒就唯独只与自己有关了。至福消失了，它在越来越大的程度上消失，唉，“拥有它”是不可言说的，而因为它甚至无法说出自己的丧失，这痛苦也是不可言说的，而回忆除了在无奈之中憔悴之外什么都做不了！曾被提到了第三重天上，曾被藏在至福的怀抱之中、在上帝之中81
 得到了扩展，而现在则是被肉中刺栓钉在现世之奴役之中！曾在上帝之中变得富足82
 ，这是不可言说的，而现在，被毁灭，成为血肉之体、尘土和朽物83
 ！曾在上帝面前对自己在场84
 ，而现在被上帝离弃，被自己离弃，只从一种可怜的无法令心灵坚强的回忆中获得安慰！对一个人来说，“经受人类的无告无慰”是一件相当沉重的事情；但是，要经受“在上帝那里也还是有着变化、有着流转的影子”85
 ，经受“有一个撒旦的差役有着权柄去把一个人逐出这一至福”！一个人的确定安全在哪里呢，它甚至不在那第三重天上！然而，让我们不要迷失方向；因为，就像我们现在这样谈论着，如果有一个人，他固然知道自己谈论什么并且只见证自己所经历了的东西，却不知道自己应当像一个使徒那样谦卑地说话、无论发生了什么事情都听任上帝作决定，那么，在他的世界里，人们也是这样地谈论着的。使徒说，他知道这一变化对他是有益的86
 。多么简单，朴素，这说词，多么平静！在以语气最强烈的表述提及了最福乐和最沉重的东西之后、在赢得和丧失了之后，在这样的情况下，如此镇静！我的听者，如果你对别人的“感觉到了类似的东西”的说法有所知的话，那么，你所听见的也许就不是这个，相反你也许会听见一声恐惧之尖叫，“一切都永远失去了”，一声绝望之高喊，“他们永远都不再会品尝这一至福”。——然而，倒霉啊，那想要得免于苦难的人！

然而，那个使徒的表述词无疑不仅仅是标识那种离弃，那种分离之痛苦（它甚至比死亡之痛苦更可怕，因为死亡只是把一个人与现世的一切分隔开，并且因此而是一种解放，而这种分离则把他关在“那永恒的”之外，并且就是这样一种囚禁，而这囚禁则又再次让灵在易碎的瓦罐里87
 、在狭窄的空间里88
 、在客旅寄居状态里89
 叹息，因为灵的家园是在“那永恒的”和“那无限的”之中）。在同一瞬间，一切就仿佛是从头开始。那曾在自身之外的人，回返到自身之中；但这一状态，“以这样的方式处于自身之中”，却不是“自由”的状态和“得到解放的人”的状态。然后，这不可言说的至福就消失了，丰收的欢悦之歌黯哑下来，人们又要去流泪撒种了90
 ，灵又要被卡在麻烦之中，又要叹息，只有上帝知道那叹息所不明白的东西91
 ，在怎样的情况下，欢悦的竖琴重新会在灵魂的隐蔽之中响起92
 。这人重新回到其自身之中，他不再因为“被从自己那里拯救出来被拯救进自己并且被拯救进‘在上帝之中得以变形’之中”而感到至福93
 ，这样，那过去的一切不得不放开他，不再有审判的权力，因为自我指控得以减轻，被遗忘在“与治理94
 之深奥莫测的智慧所达成的理解”之中、被遗忘在“赎救和解的至福的教导”之中；于是，“那永恒的”不畏惧任何将来，甚至不希望任何将来，但是爱拥有一切而不止息95
 ，没有变化的阴影。一旦这个人回到其自身，他就不再明白这一点；相反，他会明白各种痛苦的经验所强调的东西，这东西被强调得只会令他过于难忘，这自我指控（Selvanklag），如果过去的事情在他的灵魂里拥有着一种这样的要求的话，——这要求是任何悔都无法完全地满足的，也是任何对上帝的信赖都无法完全抹除的，并且唯有身处至福之不可言说的沉默之中的上帝自身才能够满足和抹除这要求。

在一个人处于自身之中的时候，他的灵魂能够藏下多少过去的东西啊？他越是深刻，他的灵魂所藏就恰恰越多！因为，一种动物性的安慰，“时间抹除一切”96
 ，甚至比最可怕的回忆更可怕；有一种虚妄叫思想匮乏97
 ，它98
 与时间开着玩笑并且带着轻浮的态度与永恒交往，自然而然，它只能够帮助那种“一路浑浑噩噩地晕眩着”99
 的人；傲慢的贫困，迷失之灿烂的悲惨100
 听任时间流逝，甚至根本就不想要永恒之“无聊乏味”，——事情也许应当是如此：天堂想出了各种新的消遣101
 ，那些优越的要求可以因这些消遣而感到心满意足；不管世界怎样命名这一切，这一切也只是应被鄙弃的东西而已。不，时间本身无法帮助一个人去忘记过去的事情，尽管它会淡化对过去的印象；但是，即使一个人（他绝非是自扰地诅咒自己去一再而再三地嚼食往事之苦涩）听任时间——这有经验者——来决定，过去的事情也并不因此被完全忘却，更不用说是完全被消灭。只有永恒之至福能够完全消灭掉过去，因为灵魂完完全全地被这种至福充满。因此说，消遣能够帮助轻率者去遗忘，某种忙碌的劳作能够帮助思想更为匮乏的人去抹除过去的事情，是因为消遣和尘世的忙碌在填满他们的灵魂。但是一个人越是深刻，这就越无法成功，只有天上的至福能够做到这艰难的事情，而要理解“这艰难的事情”的艰难则就已经需要有“严肃”了。如果人的理解力本来就是醒着的，如果人的思想本来就已经变得清醒，那么，对于这理解力和思想来说，“有什么东西会被忘记”，乃至“上帝会忘记什么东西”这样的事情，岂不就是在几率性102
 的意义上最不可能的事情？就是说，“人的思想匮乏甚至能够忘却最重要的东西”，要理解这一点并不是那么困难。在至福的瞬间，它是被遗忘的，或者说，在至福之中，它是和谐的；但是，在一个人再次归返到他自身之中的时候，在一切事情之中，这就是在几率性的意义上最不可能的事情。然而，这一在几率性的意义上不可能的事情，在总体上作为“在几率性的意义上不可能的事情”而言，它是“至高的生命”的开始和无法探测的秘密103
 。这一至高的生命在时间之中永远都不会赢得完美的形态，而首先是不会以任何毫无意义的方式来赢得，就仿佛这在几率性的意义上不可能的事情是逐渐地，也许是通过习惯和衰减，变成那种在思想匮乏的意义上并且根据无精神性之概念是有着几率可能的东西。几率性与他作对，他必须不断地让自己从这几率性中死灭出去104
 ，只有在信仰之中，他才能够寻求“那在几率性的意义上不可能的事情”；如果信仰赢得一种几率性，那么，一切就被毁灭，并且信仰也会陷于困惑，因为这显示出：它没有完成掉那事前的工作，这样，它就允许自己被混淆为最容易发生在动物身上的麻木迟钝。相反，如果一个人在更早的时间里相信过，这是生命的意义：不管你是要为澄清事实的说明而欢呼还是觉得自己无法停留在平常的解释上，在这之前，你首先要理解这困难；在你唱响胜利赞歌之前，你首先要被恐怖攫住。

现在，我们固然并不是很详尽地了解保罗的生活，但我们毕竟知道保罗，这是首要的事情。就是说，正如我们可以以此来认出感性的人：他在自己的兄弟眼中看见刺，但却看不见自己眼中的梁木105
 ，同样的错误发生在别人身上，他就严厉论断，而在他自己身上，他就很轻易地原谅自己；同样，这则是那更深刻、更关注自身的人的标志：最严厉地论断自己，竭尽心智去寻找谅解他人的理由，但却无法为自己辩解或原谅自己，甚至确信事情是如此，“别人是更可原谅的，因为，总是会有一种可能性剩下，既然相对于一个人而言，使得一个人被剥夺这可能性的唯一的人就是他自己”。106
 “坦率”的情形是如此麻烦的一件事情；因为它与“心智弱化”并非完全同义，你也完全可以停留在它这里而无需通过“甚至想要去论断上帝”来走更远，如果坦率本来是审判中的坦率107
 （当然，这“审判中的坦率”要求“上帝的论断渗透思想和意念”），如果它本来是对上帝之仁慈的坦率，并且这一说法不是一种对自身思想匮乏（这种思想匮乏不去信赖上帝、而是在“早已停止了悲哀”之中找到安慰）的虚假虔诚的表达。即使任何人都无法为自己洗清罪责，一个人仍还能够做一件事：以如此可怕的方式指控自己，以至于他无法为自己洗清罪责，而只能学会“需要仁慈”。在这方面一个人很难理解另一个人；因为严肃的人总是强调自己。

保罗的生活有着极大的动荡，正如使徒动荡的活动为他收获了许许多多欢乐的回忆，同样，他早年的动荡，在他使出全力用脚踢刺108
 的时候，也曾以一个回忆来为他的余生带来创伤，这回忆就像一根刺一样地在肉中噬咬着，就像撒旦的差役一样让他噤声。世俗的景仰认为，保罗一直总是伟大的，甚至在他的谬误之中109
 也有着某种非同寻常的东西；好吧，就让它去这样认为吧！在使徒身上寻找安慰或者指导的人，他马上就会看见：一个使徒并不追求高大的东西和非凡的东西，相反是追求那谦卑的东西。那么，保罗怎么会不曾严肃地领会了过去的事情？固然，他在一种罕有的意义上成为了另一个人，一个新造的人110
 ，他不仅仅只是改变了名字111
 ，但是，在另一种意义上，这却仍是同一个人。固然，过去的事情被强行逼退，在他奔向“那完美的”的时候，它无法获得力量以自己的恐怖来抓住他；固然，他并非静坐着被魔咒送进一个由“过去的东西的回忆”构成的圈子之中，因为在他所到之处，他使得一切都变成新的；固然他感受到了天上的至福并且保存下了灵112
 的抵押113
 ，但仍有着一种记忆在那里。记忆是难以交往的：一忽儿它遥不可及，一忽儿它又如此在手中流动，就仿佛它从不曾被遗忘过。在他布道宣讲基督，尤其是关于被钉上十字架的基督114
 的时候，——被钉上十字架；犹太人们就是这样叫喊的115
 。在这事情发生的时候，保罗在哪里？我们不知道，但是，在司提反被石头打击的时候，他坐在刽子手那里看护着他的衣服116
 。如果他一瞬之间在这赛跑里站定，如果回忆让他记错，因而他听见的不是布道而是尖叫，因而他不是听见自己在布道，而是听见自己在威胁！如果说他把基督当作道、当作他自己曾走过并且指导许多人走的道来宣讲117
 ，那么，其实这条路在保罗走上它之前就已经存在；在扫罗从犹太教公会获得许可去囚禁“信奉这道”的人们的时候，这道也是存在着的；因而在他以谋杀和威胁暴怒地对待基督徒的时候，他也是在走上这道118
 。固然，保罗从那时起就抓捕了自由人们，比起他将他们锁拿了带往耶路撒冷119
 的时候，他所抓的人数还要远远更多，他抓他们的方式远远更为牢靠，但是，那些不幸的人们，这时他们在哪里呢？如果他站定，如果回忆与他擦肩而过，那样的话，他就会沉陷进惶恐的忧虑之中，想着他是不是能够重新找到那些不幸的人们；如果这种心灰意懒的疑虑对他变得更强烈的话：他的所有活动，为所有其他人所作的言辞之宣示，到底是不是他该去做的事情？！无疑，扫罗曾认为，他急切的热情是一种让上帝欢愉的热情120
 ，哦，但恰恰是这热情，它意味了：“不得不把自己抓进或者被抓进一种这样的自我欺骗，并且因此不得不为那被他视作是令上帝欢愉的事情而悔（这在思想和意念中是怎样的一种翻覆啊；怎样的一种恐怖之标志啊，对于‘悔’而言，这又是怎样的一种艰难啊，——要去抓住自己的对象并要把守着这对象：不得不为一个人所做的最好的事情而悔，是的，甚至是为那被人视作‘是令上帝欢愉的’的事情而悔），并且因此不得不在这时为被迫害者们的尖叫、为被囚禁者们的悲惨而悔（怎样的一种‘悔之辛劳’啊；因为‘去那么做’并非是扫罗想要的事情，而是急切的热情，他认为这是对美好事业的热情），并且这样一来，作为对自己的急切热情的酬报，不只是‘不得不收获人们的忘恩负义’，而且也是‘悔之苦涩’，因为他曾暴怒过！”121
 保罗戴着枷锁被带到亚基帕面前，亚基帕王对他说：你在暴怒，保罗122
 。设想一下，如果这句话，“你在暴怒”，使得他停下，如果这句话为回忆之混淆给出了机会，如果那种神圣的暴烈（这神圣的暴烈在他身上焚烧着一个令上帝欢愉的牺牲123
 ）又重新变得暴怒，如果他为了赞美上帝而变成了一个自扰者，那样的话，事情又会是怎样？因为那样的情形也要求了一颗伟大的灵魂啊！但是保罗知道，这是一个撒旦的差役，——唉，它并不因此而绕开；但他知道，这事情的发生对他是有好处的，也知道那个撒旦的差役其实是上帝的特使。这岂不是一个奇迹：把撒旦的差役转变成上帝的特使；撒旦自己岂不会变得厌倦！因为，在黑暗的差役穿戴着所有恐怖确信“只要他让保罗看一下他，那么他就能够使保罗成为石头”的时候，在他起初嘲笑保罗没有勇气这么做的时候，这时候，使徒的眼睛盯着他，他并不因恐惧而迅速收回这眼神，他并不因惊惶而让目光垂下，不，他坚定不移地看着；他看得越久，他就越清楚地明白：这是一个上帝的特使在探访他，一个友善的灵在祝他好运。人们几乎要怜悯这可怜的魔鬼了：以这样一种方式，想要作为“可怕者”，但却站在那里被人看穿，被转变为相反的东西，一心只想着要脱身。

于是，过去的事情停留在那里；悔囚禁了它们，切割开那与之的关联，抵抗着它们，不管是它们联合起来想要闯出来，抑或是单个的倒戈者试图突袭；信仰把那些反叛的想法们置于上帝之恩典下的顺从之中（这上帝之恩典超越一切限度地安慰着使徒），因为他知道自己是一个无用的仆人124
 ，诸使徒之中最卑微的，因为他曾迫害上帝的教会（哥林多前书15：9）125
 。如果保罗想要测度自己的使徒活动，如果他让它去尝试着补偿那过去的，那么反叛就会爆发出来，并且甚至连保罗都无法制止它；而现在则反过来，这对他成为了一根肉中刺，并非因为这本来是如此，而是因为那不可言说的至福已经离开了他。

但这一反叛仍不断地想着过去的事情，这过去的东西会再重新带着新的恐怖作为将来的东西而来临。在时间之中不存在任何保障能够让一个人带着世俗的平静说“平安稳妥”126
 ，除非他是在思想匮乏之中找到安慰。在这里我们所说的事情是“跑”；唉。人很想要跑得越来越快，但是，只要他是在时间之中跑，他就无法跑过时间。如果你知道，我们谈的是关于什么，那么，就将之称作是一种逃避吧，借助于这逃避，你仿佛已经逃脱到了帷幕的后面，这帷幕把你与所有世上的恐怖和灾难分隔开，让你得免于那种你在很久以前早已遗留在身后的“故态复萌之陷阱”，但这里仍缺乏着一小点；就将之称作是一场搏斗吧，在这搏斗之中你似乎已经是胜利了127
 ，尽管竭尽全力，你仍在最后的进攻之中感觉到你的所有力量，你将在这最后的进攻之中抓取永恒的全部至宝128
 ，但这里仍缺乏着一小点；就将之称作是一次荣耀的终结吧，这在“不可理解”之雾中艰难跋涉的旅途，在那解释让自己的光线进入这旅途作出阐明，并映照出苦难、匮乏、危险、困难和恐惧的意义的时候，在那解释让自己的光线阐明这旅途之上受祝福的和平的时候，它是这旅途的美好终结，但这里仍缺乏着一小句话。如果你知道，我们谈的是关于什么，那么，就让这事情在一开始就发生在你身上吧，在“圆满（Opfyldelsen）”的至福向美好的意图伸展出自己忠实的手的时候，就让它在这时发生吧，但这里仍有着一个麻烦；让它在时间的进程之中发生在你身上吧，在“圆满（Opfyldelsen）”一步一步忠实地追随着无忧无虑的旅人，既不像早晨的影子那样急切地赶到前面，也不像傍晚的影子那样落在后面的时候，就让它在这时发生吧，但这里仍有着一个偏差，这偏差避开每一个人，但唯独不避开恐惧之诡辩。如果你知道，我们谈的是关于什么，我该怎么对你说呢？但是，如果你不知道，我们谈的是关于什么，那么这里就对你说了，这是关于：不耐烦是怎样突然如巨人般强有力地醒来，带着其恐惧，把那“一小点”转化成“许许多多”，把一小点时间转化成永恒，把一小点距离转化成无底深渊，把那单个的困难转化成全然的定局，把那单个的偏差转化为全然的沉沦；这里所谈的是：力量怎样沉陷进软弱，猜疑怎样把所有帮助都吓跑，沮丧怎样放弃所有希望，过去的事情（灵魂以为自己已经将自己从过去的事情中赎买了出来）怎样重新带着自己的要求站在那里，不是作为回忆，而是通过与那将来的东西合谋而变得比任何时候都更可怕；——是关于肉中刺。一个古老的值得尊敬而可靠的陶冶文本说，上帝待一个人就像猎人对待猎物：他追逐，使之疲倦，然后他给予猎物一点喘息的时间来重新聚集力量，然后狩猎又重新开始129
 。一个陶冶文本以这样一种方式来恐吓，这岂不是像那猎人的做法：借助于自己的名把人们邀入陶冶之安息，然后将他们惊吓起来？然而这样也是合情合理，我们接受这陶冶；因为，如果一个人想要陶冶但却不知道恐怖，那么他就有祸了130
 ；他不知道他自己想要的是什么！但是，如果一个人知道恐怖在那里，那么他就也知道，“故态复萌”是“恐惧之狩猎再次开始”的标志，或者，如果说不是“故态复萌”，那么，在恐惧借用“将来的东西”的力量时，这也还是对“故态复萌”的恐惧。在过去的事情得到许可保持让自己继续是其所是（亦即，继续是“过去的事情”）的时候，在一个人通过步入正道而离开它并且不经常回头看的时候，这时，他一点一点地改变自己，过去的事情也同样因此而不知不觉地被改变，最后他与过去的事情仿佛不再相互般配，过去的事情褪淡成一种不确定的形态，它变成一种回忆，这回忆变得越来越不可怕，它变得更平静，它变得温和，它变得忧伤，在所有这些定性之中，它都是在被移开，越来越遥远，最后这过去的事情对他几乎就变得陌生，他不明白，他怎么曾会有可能这样地走上迷途，他听回忆对此所作的叙述，就像一个旅人在遥远的国土上听古老传说，——但是“故态复萌”教一个人去明白，这怎么会是可能的；是的，甚至是对“故态复萌”的恐惧，在这恐惧突然醒来的时候，哪怕只剩下一瞬间，它知道怎样利用这瞬间去使得一切变得如此现在131
 ，不是作为一种回忆，而是作为一种来临。然而，使徒知道，这对他是有益的，他知道，每一个仅仅只作为愿望132
 的现世的恐惧都必定会被销蚀掉，每一个想要完成的自信都必定会在“将来”的涤罪之火中被燃尽，每一种想要偷偷溜过危险的怯懦都必定会在期待之沙漠中死亡。一个人要认识自己，就只能是面临如此多困难；他对“那永恒的”的追求可能是完全真诚的，然而一种危险仍可能会在那里，他，如果听由他自己，他是很想要得免于这危险的，他很想要绕开它，因此，他在所有谦卑之中仍还是保留了一种隐蔽的虚荣，因为他没有在极端的意义上认识他自己，而这又是因为他没有在极端的意义上受到惊吓，没有感受到死亡和毁灭的恐怖。一个人不能论断任何人，或者说，每一个人都只可以论断自己。唉，只要这一危险不在那里，一切看起来都是如此安全确定；天上的至福是如此不可言说，而现在……就是这种可能！于是这肉中刺开始噬咬；因为，如果一个人没有感受到天上的至福，那么他就也不会承受太多痛苦。哦，一旦这情形发生，在最后这可以叫作：终于133
 ！但是，在一个人担惊受怕的时候，时间就走得很缓慢；在一个人非常担惊受怕的时候，甚至一个瞬间都会走得要命地缓慢；在一个人担惊受怕致死的时候，时间到最后就停下了。想要跑得比任何时候都快，但却无法移动一步；想要牺牲一切来买下这瞬间，但却发现这瞬间是不卖的，因为“这不在乎那定意的，也不在乎那奔跑的，只在乎发怜悯的神”（罗马书9：16）！又有谁会理解，这对一个人是有好处的？因为，那“思想匮乏”当然是不会胆敢去想要用上它能为“生活中有用的东西”作出的那种大范围的解释的。134


我们谈论了肉中刺；我们尝试了要在一般的意义上解释这一表述，亦即：就是在一般的意义上，它通过与单独的一个人发生关系而与所有人发生关系。我们并没有特别用很多心思去关心怎样考究出保罗会特别地用这一表述来针对什么，而如果有什么人问，保罗长得是高是矮、面目是否英俊135
 ，以及诸如此类的其他事情，那么，在这样的一种意义上，我们则更是绝不会想要问这方面的问题了。我们特别是不想要试图暗示出在那单个的人身上会是肉中刺的“那可能的偶然会是的东西”、“那可能的无关紧要的事情”。也许对此的描述会吸引某个读者，也许它甚至会为讲演者赢得对他的景仰；但是这毕竟是可鄙的，如果讲演者想要打扰陶冶的话。相反，一般意义上的解释则是这个：至高的生活也有着自己的痛苦，有着那最沉重的痛苦；任何人，如果他想要避开一样东西所具的危险，都不应当轻率地想去要这东西；任何人都不应当因为“被置于那‘他也许是对之一无所知的’的危险之中”而沮丧；任何人都不应当毫无精神地（aandløst）赞美自己生命中舒适而惬意的日子。只要一个人真正地留意于这一危险性，那么，他就已经是正在开始那漂亮仗136
 了。安慰无疑会到来，一个人不可过早地去抓住它。在此作出了这讲演的人，只是一个年轻人137
 ，他不会去阻止什么人受惊吓；因为他不会有能力以模棱两可的经验来安慰别人，——这模棱两可的经验就是，漫长的人生教他知道：危险并非如同使徒所描述的危险那样，并非如同每一个更深刻的人曾有一次在青春时代隐约地感觉到过的那样（他们在青春时代都曾隐约地感觉到过这危险，直到每个人各自走上自己的道路：这一个打着危险和恐怖的漂亮仗；另一个变得聪睿并且毫无精神地（aandløst）为生活的安全感而感到欣悦）。


注释：


1 《哥林多后书》（12：7）]保罗在《哥林多后书》（12：7）写道：“又恐怕我因所得的启示甚大，就过于自高，所以有一根刺加在我肉体上，就是撒旦的差役，要攻击我，免得我过于自高。”

2 在这些神圣之地]固定表述：在各个教堂里。

3 让言辞的东西归给言辞]在《马太福音》（22：21）中，耶稣说：“凯撒的物当归给凯撒，神的物当归给神。”

4 这个“这”是指：“它的语言构建出敬神者们关于那神圣的东西的讲演，它的说词和表达一再反复地在这些神圣之地、在每一场关于那神圣的东西的更庄严的讲演之中回响（不管这讲演者是试图通过‘让言辞的东西归给言辞’来解读圣经的言辞，还是他试图去达到圣经的言辞——极其简洁地将这圣经的言辞作为对他所说的许多东西的明晰而完全的解说）”。

5 “……人们‘使用这言辞’的方式足以展示出……”

就是说：“……人们以一种特定的方式来使用这言辞，这方式足以展示出……”

6 对这言辞的飘忽的运用……生活中的琐碎小事的那种戏谑性的关联]比如说可以参看《非此即彼》上卷之中“最初的爱”中对之的运用：“机缘就是不断地有着这样一种模棱两可的性质，并且，不管是想要拒绝、想要从这一肉中刺这里解脱出来，还是想要将机缘置于宝座，其实都一样，因为如果它身穿贵族的紫衣、手持节杖的话，看起来也是非常糟糕的，因为人们马上就会看出，它不是天生的统治者。然而这一迷途就在咫尺之间，而那些走上歧途的常常是一些最有头脑的人。”（社科版《非此即彼》上卷，第295页）。

7 丰足的悟性]指向《歌罗西书》（2：2—3），之中保罗写道：“要叫他们的心得安慰，因爱心互相联络，以致丰丰足足在悟性中有充足的信心，使他们真知神的奥秘，就是基督。所积蓄的一切智慧知识，都在他里面藏着。”

8 坚定的灵]《诗篇》（51：10）中有：“神啊，求你为我造清洁的心，使我里面重新有坚定的灵。”这个“灵”，丹麦语是Aand，在圣经的关联上译作“灵”，而在德国唯心主义哲学的关联上，译者将之译成“精神”。

9 阻止他说出那种不可说的至福]指向《哥林多后书》（12：2—4）：“我认得一个在基督里的人，他前十四年被提到第三层天上去。或在身内，我不知道。或在身外，我也不知道。只有神知道。我认得这人，或在身内，或在身外，我都不知道。只有神知道。他被提到乐园里，听到隐秘的言语，是人不可说的。”

10 每一种焦急都销蚀着焦急者……这焦急是……“想要追随上帝”的焦急]参看《诗篇》（69：9）：“因我为你的殿心里焦急，如同火烧。”

11 第三层天]见前面“不可说的至福”的注脚。

12 一场不幸的婚姻……真正的福乐关系要到天上才能够缔结]在神秘论和虔信派之中，人们常常用“作为新郎的基督”和“作为新娘的基督徒”做比喻，——他们死后在天上达成一场至福的结合。布罗松（H.A.Brorson）的许多赞美诗中常常用到这比喻。

13 棘刺开始引起疼痛和溃烂]指向布罗松（H.A.Brorson）的圣诞节赞美诗《最美丽的玫瑰被发现》（1732年）第11首，最后一段：“让世界为我留下所有东西的印象，/让荆棘刺咬吧，/让心灵只是昏晕碎裂吧，/我永远都不愿失去我的玫瑰”，——《信仰的美好宝藏》，由哈根（L.C.Hagen）出版。

14 这里是说这样一种“牵强而糟糕的说法”，这说法“曾被用来或者曾想要被用来解释这个段落”。

15 对这个段落做过解读……得到过“是一个谜”的名声]所指的是圣经解读者们总是关注的问题：保罗用“肉中刺”这一表述所暗示的是什么，他是不是患有某种慢性的或者也许是心理上的疾病。可对照阅读G.B.Winer的学生圣经辞典（德文书名是Biblisches Realwörterbuch zum Handgebrauch für Studirende，Kandidaten，Gymnasiallehrer und Prediger
 ，莱比锡第二版，bd.1—2，Leipzig 1833—38 [1820]，ktl.70—71），在第二卷第262页中有总结说，很有可能保罗“患有某种很痛苦的肉体的疾病，在他看来，这病可以归因于魔鬼”。

对比马丁·路德的《基督教注记》（丹麦文En christelig Postille，sammendragen af Dr.Morten Luthers Kirke-og Huuspostiller.Efter Benjamin Lindners tydske Samling
 ）第二卷，第152页：“然而，我们几乎就会从这文字里推出：这曾是某种很特别的东西，魔鬼用这东西来打击和折磨保罗的身体。他说，这刺是撒旦的差役。他继续说，他三次祈求主让这东西从他身上消失，但他的祈求没有被听见。现在我无法相信他曾祈求得免于迫害。但是，既然他自己没有说那是什么，我们就满足于去让这是一种秘密的苦难，除了圣保罗之外，任何人都不知道。我们知道这么多就足够了，正如上帝赋予他如此大的天启，任何人都无法知道，然后，为了让他不因此自以为是，上帝也给予他一根这样的肉中刺，除了他之外，任何别人都无法知道这肉中刺是怎么一回事。”

16 肉体上的病症]参看前面的注脚。

17 上帝所拣选出的器具]在《使徒行传》（9：15—16）之中，耶稣对亚拿尼亚说，让他去找保罗：“你只管去。他是我所拣选的器皿，要在外邦人和君王并以色列人面前，宣扬我的名。我也要指示他，为我的名必须受许多的苦难。”

18 那与之关联的痛苦]见前面的注脚。

19 与一个使徒的苦难相比]在这里，克尔凯郭尔在草稿中去掉了一句话，他在日记JJ之中写下了：“在一篇陶冶讲演之中被划去的句子：关于肉中刺。过于幽默。”

20 信仰在一种苦难之中战胜世界]指向《约翰一书》（5：4）：“因为凡从神生的，就胜过世界。使我们胜了世界的，就是我们的信心。”

21 外在的人……内在的人……出离腐败]指向《哥林多后书》（4：16），之中保罗写道：“所以我们不丧胆。外体虽然毁坏，内心却一天新似一天。”另见《彼得前书》（1：23—25）：“你们蒙了重生，不是由于能坏的种子，乃是由于不能坏的种子，是藉着神活泼常存的道。因为‘凡有血气的，尽都如草，他的美荣，都像草上的花。草必枯干，花必凋谢。惟有主的道是永存的。’所传给你们的福音就是这道。”

22 智慧……痴愚……无法在灵的意义上领会任何东西]指向《哥林多前书》（2：12—14），之中保罗写道：“我们所领受的，并不是世上的灵，乃是从神来的灵，叫我们能知道神开恩赐给我们的事。并且我们讲说这些事，不是用人智慧所指教的言语，乃是用圣灵所指教的言语，将属灵的话，解释属灵的事。然而属血气的人不领会神圣灵的事，反倒以为愚拙。并且不能知道，因为这些事惟有属灵的人才能看透。”

这里的“灵”是在基督教的意义上译作“灵”，在哲学的意义上一般译作“精神”。

23 它应当被称作是怯懦]指向《提摩太后书》（1：7），之中保罗写道：“因为神赐给我们，不是胆怯的心，乃是刚强，仁爱，谨守的心。”

24 自备粮饷地当兵]指向《哥林多前书》（9：7），之中保罗在自辩中写道：“有谁当兵，自备粮饷呢？有谁栽葡萄园，不吃园里的果子呢？有谁牧养牛羊，不吃牛羊的奶呢？”

25 那末后的景况反而比先前的更糟]在《马太福音》（12：45）中，耶稣说及那污鬼离了身子而去却又带来七个别的污鬼重上身的人：“那人末后的景况，比先前更不好了。”

26 没有人不经历苦难就进入天国]指向《使徒行传》（14：22），在之中保罗和巴拿巴都说：“坚固门徒的心，劝他们恒守所信的道。”“我们进入神的国，必须经历许多艰难。”

27 精神磨难（Anfægtelse）：Anfægtelse是一种内心剧烈冲突的感情。在此我译作“精神磨难”，有时我译作“在宗教意义上的内心冲突”或者“内心冲突”，有时候我译作“信心的犹疑”或者“对信心的冲击”，也有时候译作“试探”。可参看前面有过的对这个概念的注释。

28 像一个夜间的窃贼]在《帖撒罗尼迦前书》（5：2）中，保罗写道：“因为你们自己明明晓得，主的日子来到，好像夜间的贼一样。”也可比较阅读《彼得后书》（3：10）。

29 根本就想不到自己会是产妇……分娩之阵痛]《以赛亚书》（26：17—18）：“妇人怀孕，临产疼痛，在痛苦之中喊叫，耶和华啊，我们在你面前，也是如此。我们也曾怀孕疼痛，所产的竟像风一样，我们在地上未曾行什么拯救的事。世上的居民也未曾败落。”

30 他经受了迄今不曾有任何人经受过的各种苦难]保罗多次谈论了自己所经历的各种苦难和考验，比如说，可以比较阅读《哥林多后书》（1：8—9），关于在亚西亚省击中了他和提摩太的灾难：“弟兄们，我们不要你们不晓得，我们从前在亚细亚遭遇苦难，被压太重，力不能胜，甚至连活命的指望都绝了。自己心里也断定是必死的，叫我们不靠自己，只靠叫死人复活的神。”进一步比较阅读《哥林多后书》（11：23—29）：“他们是基督的仆人吗？（我说句狂话）我更是。我比他们多受劳苦，多下监牢，受鞭打是过重的，冒死是屡次有的。被犹太人鞭打五次，每次四十，减去一下。被棍打了三次，被石头打了一次，遇着船坏三次，一昼一夜在深海里。又屡次行远路，遭江河的危险，盗贼的危险，同族的危险，外邦人的危险，城里的危险，旷野的危险，海中的危险，假弟兄的危险。受劳碌，受困苦，多次不得睡，又饥又渴，多次不得食。受寒冷，赤身露体。除了这外面的事，还有为众教会挂心的事，天天压在我身上。有谁软弱，我不软弱呢，有谁跌倒，我不焦急呢。”最后，也可比较阅读《哥林多后书》（6：3—10）。

31 不能够寻求任何人的指导，也不能借助于别人的经验来强化自己的力量]指向《加拉太书》（1：16—17），之中保罗写道，上帝在大马士革城外向他启示自己的儿子并且召唤他去在异教徒们那里宣示关于上帝之子的福音，“既然乐意将他儿子启示在我心里，叫我把他传在外邦人中，我就没有与属血气的人商量，也没有上耶路撒冷去，见那些比我先作使徒的。惟独往亚拉伯去。后又回到大马色。”

32 这时他也为自己留下了一个见证]也许是指向《加拉太书》（1：20），在之中保罗写道：“我写给你们的，不是谎话，这是我在神面前说的。”

33 不管一个人走在哪里，他都总是行走在危险之中]指向布罗松（H.A.Brorson）的赞美诗“不管我走在哪里，我都总是行走在危险之中”。——《信仰的美好宝藏》（Troens rare Klenodie
 ），由哈根（L.C.Hagen）出版。第279页。

34 必定是叫那信者得益处]在《罗马书》（8：28）中，保罗写道：“我们晓得万事都互相效力，叫爱神的人得益处，就是按他旨意被召的人。”

35 “排遣痛苦的可能性”，直译的话就是“消遣”（Adspredelse），就是说，分散开自己的心神。在后面的文字中，译者一般将之译作“消遣”。

36 不存在任何超越人所能受的试探]指向《哥林多前书》（10：13），之中保罗写给哥林多教众：“你们所遇见的试探，无非是人所能受的。神是信实的，必不叫你们受试探过于所能受的。在受试探的时候，总要给你们开一条出路，叫你们能忍受得住。”

37 在赛跑之中让他停下]《哥林多前书》（9：24—26）中保罗写给哥林多教众：“岂不知在场上赛跑的都跑，但得奖赏的只有一人。你们也当这样跑，好叫你们得着奖赏。凡较力争胜的，诸事都有节制。他们不过是要得能坏的冠冕。我们却是要得不能坏的冠冕。所以我奔跑，不像无定向的。我斗拳，不像打空气的。”

38 将来的……过去的……因为他在奔跑]参看《腓利比书》（3：13—14），之中保罗说：“弟兄们，我不是以为自己已经得着了。我只有一件事，就是忘记背后努力面前的，向着标竿直跑，要得神在基督耶稣里从上面召我来得的奖赏。”

39 向使徒学习，去奔跑并且完成奔跑]在《提摩太后书》（4：7）中，保罗写道：“那美好的仗我已经打过了。当跑的路我已经跑尽了。所信的道我已经守住了。”

40 被当成一个精神病而受讥嘲]在《使徒行传》第二十六章之中在保罗向国王亚基帕和总督非斯都的申辩过程中，非斯都打断保罗的话对他说（26：24）“保罗，你癫狂了吧。你的学问太大，反叫你癫狂了。”

41 被作为一种冒犯而人皆避之]在《哥林多前书》（4：13）中，保罗写道：“被人毁谤，我们就善劝。直到如今，人还把我们看作世界上的污秽，万物中的渣滓。”

42 全是睡着的]在《马太福音》（26：37—46）中，耶稣两次发现彼得和西庇太的两个儿子睡着了。

43 被当成偶像来致敬]在《使徒行传》（14：11—18）中，在路司得城里，人们把巴拿巴当成丢斯（宙斯），称保罗为希耳米（赫尔墨斯）。

44 人走之后马上被遗忘、看见善的事业被一些变得怯懦的朋友们放弃却被旨在制造混乱的敌人们支持]在《加拉太书》（1：6—7）中，保罗写道：“希奇你们这么快离开那藉着基督之恩召你们的，去从别的福音。那并不是福音，不过有些人搅扰你们，要把基督的福音更改了。”（2：4）“因为有偷着引进来的假弟兄，私下窥探我们在基督耶稣里的自由，要叫我们作奴仆。”（4：16）：“如今我将真理告诉你们，就成了你们的仇敌吗？”

45 被自己所信赖的人离弃]也许是指向保罗和彼得在安提阿的争执，比较阅读《加拉太书》（2：11—21）。信赖的人：在《马太福音》（16：18）之中，耶稣对彼得（彼得说一个希腊名字，意为“岩石，悬崖”）说：“我还告诉你，你是彼得，我要把我的教会建造在这磐石上，阴间的权柄，不能胜过他。”

46 被想要自助的弱者离弃]也许是指向《提摩太后书》（4：10），之中保罗说“因为底马贪爱现今的世界，就离弃我往帖撒罗尼迦去了。”

47 在作为真相的见证时被当成诱惑者]也许是指向《哥林多后书》（6：7—8），之中保罗写道：“真实的道理，神的大能。仁义的兵器在左在右。荣耀羞辱，恶名美名。似乎是诱惑人的，却是诚实的。”也可比较阅读《哥林多后书》（12：16）和（4：2）。

48 在作为真理之教师的时候]指向《提摩太前书》（2：7），之中保罗写道：“我为此奉派，作传道的，作使徒，作外邦人的师傅，教导他们相信，学习涉道。我说的是真话，并不是谎言。”

49 为罪给出进入新的罪的藉口]指向《罗马书》（7：7—11），之中保罗写道：“这样，我们可说什么呢？律法是罪吗？断乎不是。只是非因律法，我就不知何为罪。非律法说，不可起贪心。我就不知何为贪心。然而罪趁着机会，就藉着诫命叫诸般的贪心在我里头发动。因为没有律法，罪是死的。我以前没有律法，是活着的，但是诫命来到，罪又活了，我就死了。那本来叫人活的诫命，反倒叫我死。因为罪趁着机会，就藉着诫命引诱我，并且杀了我。”也可比较阅读《哥林多后书》（2：17—18）

50 在温和的时候被看成是虚弱、在严格的时候被看成是傲慢]指向《哥林多后书》（10：1），之中保罗写道：“我保罗就是与你们见面的时候是谦卑的，不在你们那里的时候向你们是勇敢的，如今亲自藉着基督的温柔和平，劝你们。”也可比较阅读《哥林多后书》（10：10）：“因为有人说，他的信，又沉重，又厉害。及至见面，却是气貌不扬，言语粗俗的。”

51 在心怀父亲所具的忧虑时被看成是自爱]指向《哥林多后书》（12：14—15），之中保罗写道：“如今我打算第三次到你们那里去，也必不累着你们，因我所求的是你们，不是你们的财物。儿女不该为父母积财，父母该为儿女积财。我也甘心乐意为你们的灵魂费财费力。难道我越发爱你们，就越发少得你们的爱吗？”

52 对教众的担忧，甚至那误解之刻骨蚀心的悲伤]指向《哥林多后书》（11：28—29）。

53 没有什么可自责的]指向《哥林多后书》（12：10），之中保罗写道：“我为基督的缘故，就以软弱，凌辱，急难，逼迫，困苦，为可喜乐的。因我什么时候软弱，什么时候就刚强了。”

54 在所有这苦难之中，这样一种信心一直是得胜着的：他与上帝有着理解]也许是指向《罗马书》（8：37），之中保罗就所有这些痛苦灾难写道：“然而靠着我们的主，在这一切的事上，已经得胜有余了。”

55 这里的“灵”是在基督教的意义上译作“灵”，在哲学的意义上一般译作“精神”。

56 他有灵作证]保罗在《罗马书》（8：16）之中写道：“圣灵与我们的心同证我们是神的儿女。”

57 上帝的员工]保罗在《哥林多前书》（3：9）中写道：“因为我们是与神同工的。你们是神所耕种的田地，所建造的房屋。”

58 他与人子……就像司提反……权能者之右]在《使徒行传》（7：55—56）中有这样的描述：“司提反被圣灵充满，定睛望天，看见神的荣耀，又看见耶稣站在神的右边。就说，我看见天开了，人子站在神的右边。”

权能者之右：在《马太福音》（26：64）中，耶稣说：“然而我告诉你们，后来你们要看见人子，坐在那权能者的右边，驾着天上的云降临。”

59 斗拳打空气]《哥林多前书》（9：26）中保罗写道：“所以我奔跑，不像无定向的。我斗拳，不像打空气的。”

60 确信，不管是天使还是魔鬼……这爱中……在他心中]在《罗马书》（8：38—39）之中，保罗写道：“因为我深信无论是生，是天使，是掌权的，是有能的，是现在的事，是将来的事，是高处的，是低处的，是别的受造之物，都不能叫我们与神的爱隔绝。这爱是在我们的主基督耶稣里的。”

61 被提到第三重天上]尽管保罗在《哥林多后书》（12：2—4）中明确地说这被提到第三重天上的是一个他所认识的人，但是一般人们都认为（克尔凯郭尔也这样认为）保罗所谈的是他自己。

62 人不可说的言辞]参看《哥林多后书》（12：2—4）：“我认得一个在基督里的人，他前十四年被提到第三层天上去。或在身内，我不知道。或在身外，我也不知道。只有神知道。我认得这人，或在身内，或在身外，我都不知道。只有神知道。他被提到乐园里，听到隐秘的言语，是人不可说的。”

63 希望……甚至能够到达西班牙]比较阅读《罗马书》（15：24），之中保罗写道，他希望得到罗马教众的帮助而继续旅行到西班牙。这里，在《罗马书》（15：23—28）中，“西班牙”被译作“士班雅”：“但如今在这里再没有可传的地方，而且这好几年，我切心想望到士班雅去的时候，可以到你们那里。盼望从你们那里经过，得见你们，先与你们彼此交往，心里稍微满足，然后蒙你们送行。但现在我往耶路撒冷去，供给圣徒。因为马其顿，和亚该亚人乐意凑出捐项，给耶路撒冷圣徒中的穷人。这固然是他们乐意的。其实也算是所欠的债。因外邦人，既然在他们属灵的好处上有分，就当把养身之物供给他们。等我办完了这事，把这善果向他们交付明白，我就要路过你们那里，往士班雅去。”

64 因为自己远离这一会区……重新赢得的教众]在保罗去地中海地区传教旅行的时候，他建立了一些新的教众团体，后来他又探访他们，他一方面为基督教信仰赢得新人，一方面又强化原本的信仰者们的信念，一方面还去纠正那些脱离信仰的人。另外，比较阅读保罗给路加的信，《使徒行传》（13：1—21、16）。“重新赢得”：比较阅读《加拉太书》（4：19），之中保罗说：“我小子啊，我为你们再受生产之苦，直等到基督成形在你们心里。”

65 一个儿子的奉献之心]也许是指向《提摩太后书》（1：2），之中保罗写道：“写信给我亲爱的儿子提摩太”，然后在（3：10—11）中继续：“你已经服从了我的教训，品行，志向，信心，宽容，爱心，忍耐，以及我在安提阿，以哥念，路司得，所遭遇的逼迫，苦难。我所忍受是何等的逼迫。但从这一切苦难中主都把我救出来了。”另外保罗在《哥林多前书》（4：17）之中称提摩太为“我所亲爱有忠心的儿子”，在《提摩太前书》（1：2）称“我真儿子的提摩太”。

66 保罗对此的谈论是多么感动]在《提摩太后书》（1：3—5）中，保罗在给提摩太的信中写：“我感谢神，就是我接续祖先，用清洁的良心所侍奉的神，祈祷的时候，不住地想念你，记念你的眼泪，昼夜切切地想要见你，好叫我满心快乐。想到你心里无伪之信。这信是先在你外祖母罗以，和你母亲友尼基心里的。我深信也在你的心里。”

67 渴念着……他所爱的人们……圣灵的恩赐……使得别人坚强并且富足]在《罗马书》（1：11—12）中，保罗写道：“因为我切切地想见你们，要把些属灵的恩赐分给你们，使你们可以坚固。这样我在你们中间，因你与我彼此的信心，就可以同得安慰。”

68 在各种高度的启示之中作为参与者]在《哥林多后书》（12：7）中，保罗写道：“又恐怕我因所得的启示甚大，就过于自高，所以有一根刺加在我肉体上，就是撒旦的差役，要攻击我，免得我过于自高。”

69 那种不可言说的至福是他不能言说出来的]可比较阅读前面注释。

70 那以神圣的名来得以装饰的虚构和胡言]也许是指向“新约外典”的《保罗启示录》（出现于约380年）。

71 为所有人而作为一切]保罗在《哥林多前书》（9：22）中写道：“向软弱的人，我就作软弱的人，为要得软弱的人。向什么样的人，我就作什么样的人。无论如何，总要救些人。”

72 每个人都应自己省察]指向《哥林多前书》（11：28），之中保罗在写了关于“吃主的饼，喝主的杯”之后写道：“人应当自己省察，然后吃这饼，喝这杯。”

73 美丽得如同东方的女王]也许是指向拜访所罗门的示巴女王，可比较阅读《列王记上》（10：1—13）和《马太福音》（12：42），在之中她被称作“南方的女王”。克尔凯郭尔将之称作“东方的女王”也许是因为按照传统，示巴是在“幸福的阿拉伯”区域。比较阅读G.B.Winer Biblisches Realwörterbuch
 bd.2，s.477.

74 比拉撒路更悲惨]指向耶稣的拉撒路比喻。见《路加福音》（16：19—31）。

75 年长的智慧者……神秘言谈……两者你都会后悔]指苏格拉底。《第欧根尼·拉尔修的哲学史》这样描述苏格拉底：“一个人问他，人是不是应当结婚？他答：要么你这样做要么你那样做，你都会后悔”。也参看《非此即彼》上卷“间奏曲·非此即彼：一个心醉神迷的演说”（社科版《非此即彼》上卷，第26页）。

76 与上帝争斗]在《创世记》第32章中有关于雅各和上帝角力的故事。

77 被上帝离弃]也许是指向《诗篇》（22：2）：“我的神阿，我白日呼求，你不应允。夜间呼求，必不住声。”另参看《马太福音》（27：46）。

78 主的愤怒和它蚀人的火焰]在旧约之中，噬蚀的火焰常常被用作对上帝显身的表述，也包括了上帝的震怒。比如说可比较阅读《以赛亚书》（30：27）：“耶和华必使人听他威严的声音，又显他降罚的臂膀，和他怒中的忿恨，并吞灭的火焰，与霹雷，暴风，冰雹。”

79 神的朋友]在《雅各书》（2：23）中亚伯拉罕被称作是“神的朋友”。

80 爱不会将之完全驱散]也许是在演绎《约翰一书》（4：18）：“爱里没有惧怕。爱既完全，就把惧怕除去。因为惧怕里含着刑罚。惧怕的人在爱里未得完全。”

81 亦即，在对上帝的信、对上帝的依托之中。

82 在上帝之中变得富足]演绎《路加福音》（12：21），耶稣在讲完财主积财但却在第二天死去的比喻之后总结说：“凡为自己积财，在神面前却不富足的，也是这样。”

83 血肉之体……朽物]也许是指向《哥林多前书》（15：50）：“弟兄们，我告诉你们说，血肉之体，不能承受神的国。必朽坏的，不能承受不朽坏的。”另外在《创世记》（3：19）中神的诅咒以“尘土”结束：“你必汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。”

84 “对自己在场”，就是说“对他自己而言是在场的”。

85 有着变化、有着流转的影子]《雅各书》（1：17）：“各样美善的恩赐，和各样全备的赏赐，都是从上头来的。从众光之父那里降下来的。在他并没有改变，也没有转动的影儿。”

86 使徒说，他知道这一变化对他是有益的]指向《哥林多后书》（12：10）：“我为基督的缘故，就以软弱，凌辱，急难，逼迫，困苦，为可喜乐的。因我什么时候软弱，什么时候就刚强了。”

87 灵在易碎的瓦罐里……叹息]也许是指向《罗马书》（8：26），在之中保罗写道：“况且我们的软弱有圣灵帮助，我们本不晓得当怎样祷告，只是圣灵亲自用说不出来的叹息，替我们祷告。”也可比较阅读《哥林多后书》（4：7）。

88 在狭窄的空间里]也许是在演绎《约伯记》（36：16），之中约伯的朋友以利户对约伯说：“神也必引你出离患难，进入宽阔不狭窄之地。摆在你席上的必满有肥甘。”

89 在客旅寄居状态里]在旧约之中常常谈论寄居者（异乡人）或者在寄居状态（异乡状态），但是这里也许是指向《希伯来书》（11：13），之中对那些古老的信仰见证者有这样的说法：“这些人都是存着信心死的，并没有得着所应许的，却从远处望见，且欢喜迎接，又承认自己在世上是客旅，是寄居的。”在《论概念反讽》之中，克尔凯郭尔谈论到“理念的背井离乡状态”，并且以“它的外在性，亦即，它的直接就其本身的现世性和空间性”。

90 丰收的欢悦之歌黯哑下来，人们又要去流泪撒种了]指向《诗篇》（126：5）：“流泪撒种的，必欢呼收割”。

91 上帝知道那叹息所不明白的东西]保罗在《罗马书》（8：26—27）中写道：“只是圣灵亲自用说不出来的叹息，替我们祷告。鉴查人心的，晓得圣灵的意思因为圣灵照着神的旨意替圣徒祈求。”

92 灵又要被卡在麻烦之中……欢悦的竖琴重新……响起]指向布罗松（H.A.Brorson）的赞美诗《在这甜蜜的圣诞节》（1732年），第六段：“即使我欢愉的歌/混同于哭泣和深深的叹息，/十字架的强制/令我永远都不闭上嘴；/在心灵被死死卡住的时候，/欢乐的竖琴则被调得，/能够发出更好的声音，/碎裂的心最能够感觉到/这一喜悦的盛大狂欢/将会带来什么”。——《信仰的美好宝藏》（Troens rare Klenodie
 ），由哈根（L.C.Hagen）出版。从第11页起。

93 这个分句“……他不再因为‘被从自己那里拯救出来被拯救进自己并且被拯救进’在上帝之中得以变形‘之中’而感到至福……”的丹麦语原文是：“...han er ikke mere salig ved at være frelst fra sig selv til sig selv og til at være forklaret i Gud，…”

Hong的英译本是：“…he is no longer beatific by being rescued from himself to himself and to being transfigured in God…”；

Emanuel Hirsch的德译本是：“…er ist nicht mehr selig darin erlöst zu sein von sich selbst zu sich selbst und zur Verklärung in Gott…”。

94 治理]亦即“上帝的治理”。参看《巴勒的教学书》第二章“论上帝的作为”第二段“圣经中关于上帝的眷顾以及对受造物的维持”，§ 5：“在生活中与我们相遇的事物，不管是悲哀的还是喜悦的，都是由上帝以最佳的意图赋予我们的，所以我们总是有着对他的统管和治理感到满意的原因。”

95 爱……不止息]保罗在《哥林多前书》（13：8）中写道：“爱是永不止息。”

96 时间抹除一切]丹麦有成语“时间会治愈所有创伤”。

97 “有一种虚妄叫思想匮乏”是译者的改写。直译的话，这整句应当是：“‘与时间开着玩笑并且带着轻浮的态度与永恒交往’的‘思想匮乏’，按其自然是如此，只能够帮助那种‘一路浑浑噩噩地晕眩着’的人。”

98 这个“它”是“思想匮乏”。

99 一路浑浑噩噩地晕眩着]引自明斯特尔（J.P.Mynster）的圣三一主日之后第24礼拜日布道“睡眠画面之下的死亡”，可参看主教所著《年度所有礼拜日和神圣庆典日的所有布道》（Prœdikener paa alle Søn-og Hellig-Dage i Aaret
 ）的第63篇，第二卷第385页，之中有这样的说法：“谁能够不具惊恐地看着死亡的踪迹，或者想象它的到来？因为，任何一个没有一路浑浑噩噩晕眩着的人，他又怎忍受得了‘人类旅行的终极目标是毁灭的永恒的遗忘’这一设想？”

100 也就是说，“迷失”所具备的“灿烂的悲惨”。

101 永恒之“无聊乏味”，——事情也许应当是如此：天堂想出了各种新的消遣]也许是指向海贝尔（J.L.Heiberg）的启示喜剧《一个死后的灵魂（En Sjæl efter Døden）》（1841）。在第三幕中，灵魂进入地狱[海贝尔将这地狱置于当时的哥本哈根，因为生活在其“坏的无限（slette uendelighed）”之中伸展]。在结尾处，灵魂与靡菲斯特有一段很长的对话。靡菲斯特描述了地狱中的生活，然后说：“另外，我还是要对你说，从我的描述中你能够认出的东西是：这里是无聊乏味之王国，在这片国土上，人们会打上很多哈欠。”对此，灵魂说道：“那样的话，这地方太乏味了，这很糟糕！”靡菲斯特回答说：“恰恰相反，这是极其舒适的。据我所知，人们在天堂里恰恰无法有任何娱乐。但我们有丰富的娱乐，不过在这娱乐之中藏着无聊；只要你想一想，你就会觉得这很好。我不否认，在你们这下面，除了各种失落之外，这娱乐也会失去；但是在这里，人们用永恒来填充这地方，人们向这深渊里投入些什么呢？在你们这里，每个人其实都知道，再也没有什么东西是比无聊乏味更健康的；它是唯一不会让人过度吞咽而致死的食物；相反，生活所想要的就是它，并且生活所需的是时间，这样，如果你们只要有着无聊乏味，那么它在尘世中就给予你们一切永恒。”马腾森（H.L.Martensen）在剧评中写道：地狱“不仅仅是恶人们（Onde）王国并且也是糟糕人（Slette）的王国”。他把“那糟糕的/坏的（det Slette）”解释为“一种比‘那恶的（det Onde）’更直接更低级的范畴”、“理念”的“直接的、毫无反思的对比物”、“精神的零点”和“完全的无偏向性和无关紧要性”。他由此得出结论，“那糟糕的/坏的（det Slette）”的王国也是“凡庸”之王国，由此，他提出并论述了，《一个死后的灵魂》为“凡庸性之形而上学”提供了内容。关于天上的生活，马腾森写道：“人在自己的乐园里无法变得完全至福，如果他无法把自己的所有有限性中的世界一起携带着”；不过，在天堂里还是有希望重新找到这世界的，要在这样一种唯一的预设条件之下，——“‘那喜剧的’是一个在天堂里也有着其有效性的范畴”。这时，人类“作为精神就会拿他们现世的意识现象来游戏；他们在天上也会带着他们的经验现实，及其所有细节、其所有脆弱和无常，因为这要起到一种诗意材料的作用，他们的精神通过这材料准备好了可以去享受自己无限的自由和至福。”也可参看比较《恐惧的概念》（社科版《畏惧与颤栗恐惧的概念致死的疾病》）第364页。

102 几率性，几率意义上的可能性，一些黑格尔著作的译者将之译作“或然性”。它与哲学中的“可能性”（Mulighed）概念是不同的，在数学中被称作“概率”，是对随机事件发生之可能性的度量。

103 它是“至高的生命”的“开始和无法探测的秘密”。也可改写作：它是“至高的生命”的开始和“至高的生命”的无法探测的秘密。

104 见前面关于“死灭”的注释。

105 在自己的兄弟眼中看见刺，但却看不见自己眼中的梁木]指向《马太福音》（7：3）。

106 这一句：“……甚至确信事情是如此，‘别人是更可原谅的，因为，总是会有一种可能性剩下，既然相对于一个人而言，使得一个人被剥夺这可能性的唯一的人就是他自己’。”

丹麦语原文是：“…ja at være overbeviist om at det er saa，at den Anden er mere undskyldelig，fordi der jo altid bliver en Mulighed tilbage，da det eneste Menneske i Forhold til hvem et Menneske er berøvet denne Mulighed er ham selv.”

Hong的英文版：“…is convinced that the other one is more excusable，because there is always still a possibility，since the only one in relation to whom a person is deprived of this possibility is he himself.”

Emanuel Hirsch的德文版：“…davon überzeugt zu sein，daβ der andere tatsächlich entschuldbar ist，weil da ja stets eine Möglichkeit übrig bleibt，während der einzige Mensch，bei welchem einem Menschen diese Möglichkeit entzogen ist，er selber ist.”

107 审判中的坦率]指向《约翰一书》（4：17）：“这样爱在我们里面得以完全，我们就可以在审判的日子，坦然无惧。”（中文圣经之中的把“坦率”译作“坦然无惧”。）

108 使出全力用脚踢刺]指向《使徒行传》（26：14）中保罗向亚基帕王讲述大马士革城外所发生的事情：“我们都仆倒在地，我就听见有声音，用希伯来话，向我说，扫罗，扫罗，为什么逼迫我。你用脚踢刺是难的。”

109 在他的谬误之中]可能是指向保罗早期在耶路撒冷对基督徒的迫害。参看《使徒行传》（8：1—3）、（9：1—2）以及《加拉太书》（1：13—14）。

110 一个新造的人]指向《哥林多后书》（5：7）。

111 改变名字]在《使徒行传》中，保罗被称作扫罗，直到（13：9）“扫罗又名保罗”。但是，在（22：13）和（26：14）仍回顾性地被称作扫罗。名字的变换是发生在塞浦路斯，也许是因为保罗在这时进入地中海的希腊语言的地区去传播福音。扫罗是希伯来语中的一个犹太名字，而保罗则是一个罗马名字。

112 这里的“灵”是在基督教的意义上译作“灵”，在哲学的意义上一般译作“精神”。

113 灵的抵押]指向《哥林多后书》（1：22），之中保罗说，上帝“又用印印了我们，并赐圣灵在我们心里作凭据。”

114 他布道宣讲基督，尤其是关于被钉上十字架的基督]指向《哥林多后书》（1：22），之中保罗写道：“我们却是传钉十字架的基督，在犹太人为绊脚石，在外邦人为愚拙。”

115 被钉上十字架；犹太人们就是这样叫喊的]在审判耶稣的时候，彼拉多并不认为耶稣有罪，想要释放他，而犹太人们则叫喊“把他钉十字架”。比较阅读《马太福音》（27：20—26）。

116 在司提反被石头打击的时候，他坐在刽子手那里看护着他的衣服]指向《使徒行传》（7：58）：人们把司提反“推到城外，用石头打他。作见证的人，把衣裳放在一个少年人名叫扫罗的脚前。”

117 他把基督当作道……来宣讲]这方面的例子没有被发现，不管是在使徒的作为还是信件中都没有。比较阅读《约翰福音》（14：6），之中耶稣这样说自己：“我就是道路，真理，生命。”

118 在扫罗从犹太教公会获得许可去囚禁“信奉这道”的人们的时候，这道也是存在着的；因而在他以谋杀和威胁暴怒地对待基督徒的时候，他也是在走上这道]指向《使徒行传》（9：1—2）：“扫罗仍然向主的门徒，口吐威吓凶杀的话，去见大祭司，求文书给大马色的各会堂，若是找着信奉这道的人，无论男女，都准他捆绑带到耶路撒冷。”

119 他将他们锁拿了带往耶路撒冷]参看前面的注释，也可比较阅读《使徒行传》（22：5），之中保罗写道，他“往大马色去，要把在那里奉这道的人锁拿，带到耶路撒冷受刑。”

120 扫罗认为，他急切的热情是一种让上帝欢愉的热情]《使徒行传》（22：3），之中保罗写道：“保罗说，我原是犹太人，生在基利家的大数，长在这城里，在迦玛列门下，按着我们祖宗严紧的律法受教，热心侍奉神……”还有《加拉太书》（1：14），在之中保罗谈论他对基督徒的迫害：“我又在犹太教中，比我本国许多同岁的人更有长进，为我祖宗的遗传更加热心。”

121 这一段译者作了稍稍改写。原文直译是：

“无疑，扫罗曾认为，他急切的热情是一种让上帝欢愉的热情，哦，但恰恰这个，不得不把自己抓进或者被抓进一种这样的自我欺骗，并且因此不得不为那被他视作是令上帝欢愉的事情而悔（这在思想和意念中是怎样的一种翻覆啊；怎样的一种恐怖之标志啊，对于‘悔’而言，这又是怎样的一种艰难啊，——要去抓住自己的对象并要把守着这对象：不得不为一个人所做的最好的事情而悔，是的，甚至是为那被人视作‘是令上帝欢愉的’的事情而悔），并且因此不得不在这时为被迫害者们的尖叫、为被囚禁者们的悲惨而悔（怎样的一种‘悔之辛劳’啊；因为‘去那么做’并非是扫罗想要的事情，而是急切的热情，他认为这是对美好事业的热情），并且这样一来，作为对自己的急切热情的酬报，不只是‘不得不收获人们的忘恩负义’，而且也是‘悔之苦涩’，因为他曾暴怒过！”

丹麦文原文：“Visseligen meente Saulus，at hans Nidkjærhed var en Gud velbehagelig Iver，o，men netop dette，at maatte gribe sig selv eller at vorde greben i et saadant Selvbedrag，og altsaa at maatte angre hvad han ansaae for Gud velbehageligt（hvilken Omvæltning i Tanker og Sinde；hvilket Forfærdelsens Tegn，hvilken Vanskelighed for Angeren at gribe sin Gjenstand og at fastholde den：at maatte angre det Bedste，man har gjort，ja hvad man endog ansaae for Gud velbehageligt），og altsaa dermed at maatte angre de For|fulgtes Skrig，de Fængsledes Elendighed（hvilken Angerens Møisommelighed；thi det var jo ikke Saulus’s Lyst at gjøre det，men Nidkjærhed，som han meente，for den gode Sag），og altsaa til Løn for sin Iver end ikke at maatte høste Menneskers Utaknemlighed，men Angerens Bitterhed，fordi han havde raset！”

Hong的英文版：“Surely Saul thought that his zeal was an ardor pleasing to God-oh，but precisely this，this having to catch himself or be caught in a self-deception such as that，and consequently having to repent of what he regarded as pleasing to God（what an upheaval in thought and mind，what a sign of terror，what a difficulty for repentance to grasp its object and to hold it：to have to repent of the best that one has done，indeed，what one even regarded as pleasing to God），and consequently in that connection to have to repent of the screams of the persecuted，the misery of the prisoners（what a labor for repentance，since it certainly was not Saul’s desire to do this but zeal，as he thought，for the good cause），and then as reward for his zeal to have to harvest not only the ingratitude of men but the bitterness of repentance because he hadraved！”

Emanuel Hirsch的德文版：“Sicherlich hatte Saulus gemeint，daβ sein Eifern ein Gott wohlgefälliger Dienst sei，O，aber eben dies，sich selbst ertappen oder ertappt werden über einer solchen Selbsttäuschung und mithin bereuen müssen，was er für Gott wohlgefällig angesehen（welch eine Umwälzung in Gedanken und Sinn；welchein Zeichen des Schreckens，welch eine Schwierigkeit für die Reue，ihren Gegenstand zu fassen und ihn festzuhalten：das Beste bereuen müssen，was man getan，ja was man sogar für Gott wohlgefällig angesehen），und mithin zugleich bereuen müssen die Schreie der Verfolgten，das Elend der Gebundenen（welch eine Mühsal der Reue；denn es war ja nicht die Neigung des Saulus gewesen das zu tun，sondern，wie er vermeinte，Eifer für die gute Sache）und mithin zum Lohn seines Eifers nicht einmal der Menschen Undankbarkeit ernten müssen，sondern der Reue Bitterkeit，weil er gerast hatte！”

122 戴着枷锁被带到亚基帕面前……你在暴怒，保罗]指向关于保罗在亚基帕王和罗马所派总督（或译巡抚）非斯都面前申辩的叙述。根据《使徒行传》，说“你在暴怒”的不是亚基帕，而是非斯都。参看《使徒行传》（26：1—32）。在（26：24—25）之中有：“保罗这样分诉，非斯都大声说，保罗，你癫狂了吧。你的学问太大，反叫你癫狂了。保罗说，非斯都大人，我不是癫狂，我说的乃是真实明白话。”“暴怒”在中文圣经这里译作“癫狂”。

123 一个令上帝欢愉的牺牲]指向《罗马书》（12：1），之中保罗写给罗马教众：“所以弟兄们，我以神的慈悲劝你们，将身体献上，当作活祭，是圣洁的，是神所喜悦的。你们如此侍奉，乃是理所当然的。”

124 无用的仆人]在演绎《路加福音》（17：10）：“这样，你们作完了一切所吩咐的，只当说，我们是无用的仆人。所作的本是我们应分作的。”

125 诸使徒之中最小的……（哥林多前书15：9）]比较阅读《哥林多前书》（15：9）：“我原是使徒中最小的，不配称为使徒，因为我从前逼迫神的教会。”

126 平安稳妥]指向《帖撒罗尼迦前书》（5：3）：“人正说平安稳妥的时候，灾祸忽然临到他们，如同产难临到怀胎的妇人一样，他们绝不能逃脱。”

127 一场搏斗吧，在这搏斗之中你似乎已经是胜利了]见前面注释，比较阅读《提摩太后书》（4：7）。

128 抓取永恒的全部至宝]指向《腓利比书》（3：14）：“向着标竿直跑，要得神在基督耶稣里从上面召我来得的奖赏。”

129 一本古老的值得尊敬而可靠的陶冶文本说……狩猎又重新开始]指向阿尔恩特（Johann Arndt）的《四本关于真正的基督教的书》（Vier Bücher vom wahren Christentum
 /Magdeburg 1610年）第三卷第23章。比较阅读Sämtliche geistreiche Bücher vom wahren Christenthum
 ，2.udg.，Tübingen uden år [1777]，ktl.276.

130 如果直译是“让我们为他感到痛苦吧”，但是这里译者取用圣经的译法“他有祸了”。

131 这“现在”是对一种状态的描述，也可以改写为“在现在的时间之中在场着”。

132 直译应当是“……只是愿望着的……”，译者改写为“……仅仅只作为愿望的……”。

133 终于]在1839年9月11日的日记（journalen EE）中，克尔凯郭尔写道：“‘终于’这句话，它出现在我们所有的短祷文中，它是最具史诗性命运性、最抒情而不耐烦的，最真实的基督教口令。”（Pap.II A 561[EE：180]）。

134 这个句子比较繁复，各个环节容易被混淆，因此说明一下。这句子的主语、宾语和动词关系是：“那‘思想匮乏’……不会胆敢去想要用上……解释”。这里的宾语是“解释”，亦即，“它能为‘生活中有用的东西’作出的、那种大范围的解释”（“它能为‘生活中有用的东西’作出的”和“那种大范围的”都是对“解释”的描述）。

135 保罗长得是高是矮、面目是否英俊]圣经的解读者们一直都是热衷于要弄明白保罗的长相。按传统的说法，他是一个小个子秃顶的很有魅力的人，有着一种易怒而忧郁的脾气。比较阅读G.B.Winer Biblisches Realwörterbuchbd
 .2，s.262.

136 那漂亮仗]指向《提摩太前书》（6：12），之中保罗对提摩太说：“你要为真道打那美好的仗，持定永生。你为此被召，也在许多见证人面前，已经作了那美好的见证。”也比较阅读《提摩太后书》（4：7）。

137 在此作出了这讲演的人，只是一个年轻人]克尔凯郭尔在写这讲演的时候31岁。

反对怯懦

《提摩太后书》（1：7）：因为神赐给我们，

不是胆怯的心，乃是刚强，仁爱，谨守的心。1


如果事情确是如此，在生活之中有着那控制着或者能够控制一个人的东西，以至于它能够渐渐地让他忘记所有高贵而神圣的东西，在世俗和瞬间的事物之中受奴役；如果事情确是如此，时间控制着或者能够控制一个人，以至于它在为他数出他生命中的日子的同时也在每一天之中为他测量出，他的生命距离神圣的东西越来越远，这样，他陷在日常的东西和习惯的东西之中变得与那永恒的东西和本原的东西陌生起来；如果经验教会我们，这样的事情也曾发生在那“曾经在自身之中强烈而当场地感觉到那永恒的东西”的人身上；——如果是那样的话，那么“针对它的每一种手段都得到推荐”无疑就是有益的，而“这手段以一种严肃的、但也是得体的方式得以推荐”则也是我们所希望的。赞美上帝，手段有很多，正如危险有很多，每一种这样的手段都是可靠的并且是经过考验的。一种这样的手段是决定（Beslutning）2
 ，或者是“作出一个决定”；因为这决定恰恰是把一个人与那永恒的东西关联起来，为他把那永恒的东西带进时间，把他从单调之瞌睡之中吓醒过来，解开习惯的魔法，打破各种烦心的思想们的冗长争执，并且祝福着哪怕是最虚弱的开始，只要它毕竟还是一个开始；因为这决定是一种向着那永恒的东西的苏醒；如果一个人长期缺乏决定之复苏，那么，在他作出决定的时候，他肯定会是有着这样一种感觉，就像拿因的那个从担架上醒起来的寡妇之子，唉，他在事先就恰恰更像那个死了被人抬出来的寡妇之子3
 。因此，我们赞美决定。不过关于这方面的说法不应当被想成是要去逗弄青春的听觉，也不应当听上去像是在那温情主义的柔软耳朵中的一种撩骚的、令人欣悦的样式变换4
 ，正如有时候，如果有人在这个世界大声叫喊出这样一种讲演，那么这讲演还是会被听见，恰好适合于此，尽管并非是有意于此：“这全部只是一瞬间的事情，只是去作一个决定，敢于像那快乐的游泳者那样一头扎进大海，敢于相信一个人比所有痛苦更轻松，穿过所有激流、穿过波涛的泡沫泛滥，游泳者仍然一路游向自己的目标。看吧，无所畏惧的游泳者：他攀上一个高地，他的眼睛通过这危险来让自己获得娱乐，他的形象在恐惧的颤栗之中欣喜，——然后他勇敢地扎入波涛；他就像被大海吞没那样地消失，但马上又冒出来，并且赢了，在单个的瞬间里得胜了。决定就是以这样的方式站立在那改变外貌的山上5
 ，在危险之中显映出自身，然后他扎向大海，而在同一瞬间它又带着胜利冒出头来！”如果这讲演以这样的方式有着“作出一个决定”的荣誉，那么它无疑就会为我们留下印象，因为，听者又怎会不赞美演讲者的热情、景仰他的雄辩呢？这听者又怎会不被改变地走回家去呢？他应当是坐在那里，被各种高高在上的决定围绕，只是怀疑着，怎样的英雄形象才会是最适合于他的；不久他又会渴望再听一次这样的讲演，而在此之前则做着他能够做的事情——颂扬这讲演者，在他描述那游泳者的时候，他的剧烈动作、他的身形所展示出的猛劲，都在他眼前栩栩如生地呈现着。唉，让戏剧舞台保留那些属于戏剧舞台和耍把戏的英雄们的东西吧：各种夸张的大话、各种勇武的动作以及评判的人众的喝彩。如果一个人想要赞美“作决定”之中那有用的东西，那么他不会想为自己招致欺骗的罪名——借助于这欺骗来延缓听者的行动并为听者在“景仰”之中留下许多要做的事情；因为，“想要景仰”也是一种消遣手段，而“帮着去唤出它”则是一种暗杀，或者一种痴愚。

这样，讲演者不得不换一种方式来开始，最重要的是要去除掉这欺骗；因为魔鬼使用各种各样的技艺来诱惑一个人6
 ，并且，在他通过各种高高在上的决定，或者更精确地说，通过对之的谈论和对之的景仰，加上通过随后到来的厌倦感（人们在看见自己之所能有多么微渺时所感受到的厌倦），想要引诱一个人去放弃一切的时候，这总会是一次危险的进攻7
 。不，在一个人学走之前他先是爬着8
 ，而要飞则总会是可疑的事情9
 。固然世上有各种重大的决定（Afgjørelser）10
 ，但是甚至相关于这些决定（Afgjørelser）也尤其是如此：一个人所要做的事情是“开始自己的决定（Beslutning）”，这样，他在这决定之中不会如此腾空高飞而以至于让自己忘记了走路。

这却是上面提及的那个讲演所作的欺骗：看来，一个人似乎应当考虑，现在他是不是想要一头扎进大海。这已经是在浪费工夫了，在“去做成什么事情”上延迟，一种骄傲之营养，一个人自我欺骗或者让这样一种想法来欺骗自己：生活中的事情就是如此，危险是一种向人发出邀请的欢庆，一种不管你愿不愿意都会被实施的建议。事情却远非如此；在夸夸其谈的俗语之上，人们忘记了，一个人其实是处在危险之中，这里的问题不是关于“欢快地跳出去”11
 ，而是关于“拯救自己”。这处在危险中的人也不是通过让自己“像游泳者或者那个受到赞美的决定那样地从那些高的地方一头扎下去”而进入危险的，相反，事情是简单而自然地发生的，是通过“一个人在逆犯之中进入母胎并且在罪中出生”12
 而发生的，因为，一个人是通过出生被置于危险之中，而他现在所处的，就是在危险之中。停留在对“有危险存在”的一无所知之中，这是怎样的思想匮乏啊，而想要通过各种夸张的大话和通过关于英雄盛名的承诺来鼓励一个人冒险去他所在的地方，这又是怎样的错乱13
 啊。然而这“让自己投入了危险”本身就是骄傲的，谦卑一点的话就是承认“自己在那里”，让自己接受“自己在那里”的事实，亦即，“在那生命之关系和治理14
 安置一个人所在的地方”，不敢离开自己的位置，不管是逃跑还是攀上更高的“一个人想要从那里让自己向下一头扎入危险”的地方。这危险在那里；去发现这危险也不是什么非凡的事情，以至于会引发出骄傲，如果一个人考虑到，“相对于为‘发现这危险’而感到的骄傲，危险的恐怖也在增大”，确实，如果所有这一类思虑不通过一种简单的看法——“一个人要做的只是拯救自己”来被重新打断的话，那么恐怖很容易就会在一个人的头脑里膨胀起来。“让自己一头扎入危险”是骄傲，“与闻所未闻的恐怖作斗争”是骄傲，但是，有时候我们能够得知这同一个人有多么可悲，“过多的意图而太少的行动，丰富于真相而贫瘠于德行”也是可悲的15
 。危险在那里；对于有智慧的人或者对于有勇气的人，这不是什么秘密，单纯的人也知道这个16
 。我们也不会不谈论危险的真实名字而去谈论大海、风暴和波涛声，这些东西很容易把想象力引向幻想出来的观念和想象出来的业绩。幸运和福祉面临着危险：你将失去它们，也许因为失去它们，也失去你的勇气和信仰。这里有着灵魂的危险：世界对你而言变得空虚，一切对于你都成为无所谓，生活没有了滋味和营养，真理成为一种辛苦的捏造，死亡成为一种不确定的想法，既不令人惊恐也不召唤人。这里有着罪的危险：你将忘记你的义务，或者，至少将忘记，一个人应当带着喜悦去履行义务，一个人应当承受自己的痛苦，或者，至少将忘记，一个人应当带着奉献之心来承受这些痛苦，你将陷于罪中并且失去你的爽朗，沮丧地走过一生，在死亡之中绝望，这样，甚至悔都无法给予你支持。这里有着死亡的危险，这危险在外面到处都有着自己的探子，尽管它知道任何人都逃避不开它。是不是这危险不在这里，或者，你是不是知道，你，你也许想要到山顶之上一头扎下，你是不是知道，你是一个受指控的人，如果任何尘世的法庭都没有指控你，那么，你是在天上被指控，这审判是在天上；你是不是知道，你被囚禁了17
 ，尽管这监狱就像广袤的世界一样宽敞，但是尝试一下吧，跑到世界的极端边缘，躲进深渊，尝试看一下，那囚禁你的公正是不是会把你带出来18
 ；你是不是知道，见证们在那里，尽管他们绝非作见证反对你，相反他们是你的知心者，这些见证是你的各种想法，这见证是你自己，他们在清算的日子将不得不成为你自己的举报者，而不能隐藏起最秘密的忠告或者忘却最飘忽的想法或者为你自己保留哪怕一个单个的想法使之隐藏起来，令你的良心不知道怎样拧榨出你的内闭性19
 ，令你的违背自己意愿的自我举报不知道怎样剥夺走这内闭性？因为人的正义是非常复杂的，但在有时候却又足够适度；神圣的正义则更简要，并且不需要指控者的报告，不需要法警的发送，没有对证人的询问，而是让有辜者成为他自己的举报者并且用永恒之记忆来帮助他。

但这却是一个幻觉，上面提及的那个欺骗性的讲演用这幻觉来骗人，看起来似乎是一切都已被决定下来，一切都在决定之战役日取胜了。就是说，固然“达成一个好的开始”的事实已经完全地被赢得了20
 ，但在同一个瞬间所该做的则恰恰是“以这个开始为起点出发”，因为，如果一个美好的开始在下一个“此刻”会阻碍他而不是帮助他向前的话，那么这对于一个人来说也许就是最具败坏作用的事情了。把所有针对自己的危险和恐怖集中在一个地方，斗争着地挤向敌众聚结得最密集的地方，这是骄傲；“想要让太阳停止行进，在所有敌人被战胜之前不可以进入夜晚”21
 ，这是一句骄傲的话。相反，如果你去承认，“哪怕并非因为一个人自己的错，搏斗也一样被拖延持久，这样，每一天都有其相应的夜晚22
 ，而因为一个人的错，这白天以这样一种方式持久，这样，有时候在失败之后就进入了夜晚”，那么，这种承认则是谦卑；如果你去承认，“哪怕诚实的搏斗者贯穿一生的道路也是艰难的，哪怕是以稳健的步伐走路的人也不是以英雄的步履行走的，是的，生命的暮夜在漫长的一天之后让搏斗者冷静下来，但吹响号角的机会却没有出现，因为甚至那达到了与目标最近距离的人也不会因胜利的努力而注定地或者理所当然地达到这目标，而是精疲力竭地希望能够有一个让自己安息的墓穴和一个平和地离开这里的行程”，那么，这种承认则是谦卑。固然一个这样的人的生活并非不知道各种更大的决定（Afgjørelser），但他却承认，他的整个一生都是一场搏斗，在他与他人的谈话中，他不会尝试着提及那些他有幸参与的各种重大决定（Afgjørelser）；他很清楚地知道，他的关于每天的搏斗的叙述会让那些好奇的人感到厌倦。无论如何，这毕竟是他的生活；他也许尝试过生活的可变性，也许是人类的可变性，但是危险仍不断地追随着他。但是，随着危险的不断重复，他更新自己的决定（Beslutning），他就是以这样的方式在斗争之中坚持下去。哪怕他走路没有力气，步履蹒跚，哪怕事情常常不是在向前进展而是后退着，那决定（Beslutningen）仍然一点一点地帮助着他，他却以一句美丽的话来激励自己：“为上帝做你能做的事，这样，上帝将为你做你所不能做的事”23
 ，直到他再一次决定，哪怕他的决定（Beslutning）看上去出身卑微，与前面所说的那个出身高贵的决定相比就像是一个残缺者。

在“作决定”以这样一种方式被理解为对一种决定性的决定24
 （一个表面看上去的矛盾，就像是：提醒一个人去作出行动，仿佛今天这一天是他的最后一天，但却又呈示出，在他眼前有着漫长的一生）的时候，这样一个事实就确定了：这决定是一种拯救性的手段。但是，如果这一事实是确定的，那么，“去留意决定之天敌，亦即，怯懦”，就无疑又是值得我们去做的事情，这怯懦，正如它有着顽强的生命力，它总是在考虑着怎样去打断或者损坏“决定”与“那永恒的”之间融洽的理解，怎样去咬断决定之锁链，这锁链被戴着时是轻的，但在它被打断之后就很沉重。因此，讲演就应当是针对着怯懦，因为它关联到使徒的那句简短的话。尽管我们有时候听人说，对上帝的敬畏，宗教，基督教使得一个人怯懦，反过来的情形也无法比在这里所说更确定地被说出来，在这里，使徒所说恰恰是：上帝并不给出怯懦之精神25
 ，因此这怯懦之精神必定是来自别的地方，可能本来就已经在那个反对意见之中在场了。因此，任何人都不应当通过强调“使得他怯懦的是他的虔诚、他在上帝强有力的手下的谦卑”来做辩解；任何人都不应当害怕在这样一种意义上去把自己托付给上帝——觉得这一关系将从他那里剥夺掉他的力量而使他怯懦。恰恰相反，一个人，如果上帝没有用自己强有力的手来把他封作骑士，他在自己灵魂的最深处是并且继续是怯懦的，即使不是因为别的理由，至少也是因为他太骄傲而无法承受骑士封号仪式，因为正如每一场骑士封号仪式，这要求一个人承认自己的“不值”26
 。

然后我们就要谈论关于反对怯懦

人们给予“那不被允许的”、“那被禁止的”和罪一个开脱性的、一个几乎是受尊敬的名字，这应当是“一个精致的时代”的标志。有时候，“作伪”持续得如此长久，以至于那古老、严肃而确定的词语被遗忘，被废弃不用。如果有单个的一次，有人听见它的话，它则几乎会唤起哄笑27
 ，因为人们会觉得，要么这讲演者是一个从那使用过时的庄严语言（这语言完全缺乏交流所需的灵活性）的国家来的人，要么他是一个使用这言辞来引发哄笑（要么是由于这言辞本身、要么是由于它对于其他“被它唤起了自己的回忆”的人的模仿）的小丑。如果一个人选择使用两个词（它们都标识某种可鄙的东西，是的，同样地可鄙）之中的一个，因为这一个在通常的联想之中有着一种附加的、在世界的眼中并非是很糟糕的涵义，那么，一种类似的作伪也会出现。这是“怯懦”和“骄傲”这两个词28
 的情形。如果一个布道者，他的作为是留意着人们的生活并将之唤入“那善的”，如果他要让人们警惕骄傲，那么他无疑会找到许多听众，然而讲演的作用则绝非在所有人那里都是如愿的，是的，甚至还会有这样的人，根本不留意这劝诫而去听从“使用这话语”之中所具的奉承的认可。相反，如果他要让人警惕怯懦，那么，那些听众就会看看这个看看那个，到底是不是有一个这样的可怜人在场，一颗怯懦的灵魂，一切之中最可鄙的，最无法忍受的，因为，甚至我们能够容忍被败坏的人，如果他骄傲的话，但是，一个怯懦者……确实，如果一个人感觉不到“既然怯懦如此令人反感、如此令人害怕去提及，是的，甚至它在生活之中就完全消失了，那么它就必定会有着什么问题”，那么，他就必定是完全听不见激情的黑话了。然而，任何一个人，如果他非常倾向于去认为“那针对‘骄傲’的有礼貌的警告与他有关”的话，那么，他就可以肯定，那针对“怯懦”的侮辱性的警告也与他有关，因为，怯懦与骄傲是完全同一样东西；他可以肯定，如果他一向很愿意让自己看起来骄傲的话，那么，这讲演就特别与他有关，因为那恰恰就是怯懦。

怯懦与骄傲是完全同一样东西。但这不可以被误解并且由此而马上就认为，人们以骄傲的名义所谈论的东西在通常就是怯懦。甚至不真实的骄傲也很少发生，如果布道者相应地让自己的讲演去针对生活所展示的各种关系，那么，他极少有可能会去警告别人警惕骄傲。不真实的骄傲要求一种关于“自己的价值”和“这骄傲者对自己所具的责任”的高度观想，这是他在整个世界上最害怕的东西。骄傲者总是想要做正确的事情、伟大的事情；其实他不是在与人类斗争，而是在与上帝斗争，因为他想要借助于他自己的力量来斗争；“要躲避开什么”不是他的愿望，不，“把自己的任务设定得尽可能地高”并且“通过自己的力量（满足于自己的意识和自己的赞同）来完成它”，这才是他想要的。因此，甚至不真实的骄傲者在孤独之中也会是骄傲的，也会去放弃和鄙视世上的一切酬报，同样，对人类的偏爱也是如此，任何灵魂，哪怕是最骄傲的灵魂，哪怕是最可爱的灵魂的请求都不可以打扰他；任何收获，哪怕是整个世界，最微不足道的和最隐蔽的收获，都不可以来引诱他；他必定会绷紧所有自己的想法来看见那正确的东西，他必定会想要这样做，因为他太骄傲而无法允许，人们是对的而他是错的，尽管没有人能够说服他。但是，一种这样的生活是无眠而非常紧张的，并且被许许多多恐怖追逐着。因此，在我们带着这一要求走到人众之中的时候，看吧，能够满足这一要求的人是如此之少。是的，骄傲在生活之中的第一跃，很多人作出了这一跳跃，很多人中固然不乏愚蠢的；但是，下一步：然后这骄傲者就去乞求那个他曾骄傲地鄙视过的人，然后这个曾骄傲地昂着脖子的人弯下了膝盖，然后他满足于他曾骄傲地摒弃的东西，然后这个曾想要与一切作对的人祈求着生命，然后这个曾骄傲地想要直立独行的人张望着寻找志同道合者，然后那狡猾地改变了骄傲之任务的人对自己撒着一点谎，并且从别人那里获得“这当然是最骄傲的事情”的判断，然后他们聚在一起，并且变得在集体之中骄傲，——这是虚荣和怯懦。我们当然不是为了要赞美那种不真实的骄傲而这么说，然而它的道路却就是这样可怕，并且因此是罕有人迹的路，这倒也很好，因为魔鬼正伺机等待着这不真实的骄傲，它会成为魔鬼的猎物，因为它是怯懦。就是说，如果一个人独自有这样的立场，那么他就必定会发现“有一个上帝存在”，如果他这时不愿意明白“一个人独自有一个秘密”是不够的，那么他就是过于骄傲而无法让一个全能的上帝29
 作为自己的“知密者”（Medvider），那么他当然就是怯懦；因为，尽管世界，尽管尘世生活和人生所藏起的所有恐怖都没有成功地向他展示出“他的孤独是一种幻觉”，但那全能者则马上就会向他展示，而这是他所不能忍受的；但这样一来，他就因而是怯懦的。

现在，既然连不真实的骄傲在世界上也是非常罕见的，但人们却又如此频繁地提及骄傲，那么，我们由此就可以推导出“怯懦必定是非常普通的事情”，是的，我们可以这样推导而同时不至于侮辱什么人；无需作为论断者和人心了知者30
 ，我们也能够毫无疑问地认定“每一个人都多多少少地是怯懦的”；尤其是，我们可以相信，每一个试图进一步认识自己的人都会愿意承认：他常常陷于这样的想法之中，并且因此缘故他总是有着疑虑，甚至对自己最勇敢的作为也有着疑虑。不难看出，这种混淆会发生，这讲演将不断地把这一认识带进记忆，因为它，在它论述“怯懦”的时候，在自己的视野里一直有着“骄傲”；因为，如果我们要从根本上来考虑这事情，那么，最首要的事情就是，我们必须阻止那个最初的谎言。即使是在怯懦被混淆成聪明、被混淆成一种在人们眼中是受赞美的明智（其秘密是自爱）的时候，即使是在这时，它也是首先被混淆为骄傲，也就是说，在这样一种意义上：“以这样的方式聪明地对待世界和自己的利益”被认为是某种伟大的事情。如果有人对这样的聪睿做出警告，那么我们可以好好看一下，这警告不会变得有什么诱惑性；因为，确实有人会愿意去听一种这样的劝诫，尽管并非只因这劝诫的缘故。只有从一种宗教视角来考虑，我们才能够正确地谈论或者反对这一类事情，因为这种宗教性的观想31
 认识那唯一不可少的事情并且知道它是那唯一不可少的事情，因此它不去为那许多的事32
 忙碌或者在“描述诸多差异”之中变得具有诱惑性。

现在，假如怯懦的情形是如此，就好像在这怯懦之上有着一种魔咒，在这怯懦之上也确实有着这种魔咒：除了自己的真实形象，它根本就无法在别的形象之中显现出自己，它根本就无法以自己的外在来欺骗，这样一来，它无疑马上就会在这世界上变得无家可归，因为，又有谁愿意与这可怜的东西住在一起呢？是的，它会马上不得不逃到最偏远的地方，这样，即使是最悲惨的人，即使是最低下的人都不愿意召唤它出来。然而事情却并非如此，怯懦恰恰是最灵活可变、最有弹性的，所谓是一切激情之中最令人舒服的；它不是嘈闹刺耳的，相反它宁静而沉闷地33
 ，但却挑逗地，把所有其他激情吸引到自己这边来，因为，在与这些激情的交往中它是极其投入的，它知道怎样保持与它们的友谊，并且把自己置于灵魂的最深处，就像静止不动的水面上催眠的雾气，各种不健康的气流和欺骗性的幻象从这雾气之中弥漫出来，而这雾气则仍停留在原处。怯懦最惧怕的东西是“有一个决定（Beslutning）被作出”，因为一个决定总会在一瞬间里驱散开雾气。怯懦最愿意与之共谋的势力是时间；因为时间和怯懦都不觉得有什么理由去赶快；这岂不奇怪：那说出“就在今日”的不是时间，而是天上的上帝和“那永恒的”34
 。那么，就让每一天自有其烦扰和艰难35
 、也自有其快乐和酬报吧；这是那决定（Beslutningen）的永恒副歌，它的最庄严的最日常的要求，它的最初的和最后的言词，它想让每一天意味的东西和它想给予每一天的意味：就在今日。

但是，首先，怯懦使得一个人不去认识，那“是善”的东西，那真正伟大而高贵的东西；这东西应是他的追求、他早早晚晚的勤勉的目标36
 。如果在这里怯懦必须显示为它所是的那种可怜的爬虫，或者完全带着自己的粗鄙面目站出来，那就不会有什么危险存在了，但是它绝不会以这样的方式显现自己，或者至少是在之后，正如“那恶的”总是使用相应的形象来引诱，然后扔掉面具，并且让自己的猎物在“这已太迟”的想法之中沉入深渊。怯懦只想推迟这决定（Beslutningen）之决定（Afgjørelse）37
 ，因此，它给予自己的行为一个漂亮的名字。它激烈地反对所有仓促的东西、不成熟的东西、急切的东西，但是不，“继续的追求”则是伟大的事情，这是一个骄傲的任务。“继续的追求”，——一个漂亮的名词，多么有欺骗性，在这样的情况下，难道怯懦还不能够为自己俘获一个灵魂吗？“继续的追求”仍需要有一个开始，尤其是考虑到它也许要获得一个终结，——不管是怯懦还是时间都不愿对此有所知；因为只有决定知道这个，它的名字提醒我们记住这一点，因为决定（Beslutningen）是开始，然而它的名字是来自“它知道：有一个终结（Slutning）在到来”。如果怯懦在一个人这里能够达到如此之远，那么我们就能够说，它已经把自己安顿得很到位很舒适了。这样持续地凝视着云朵而无需低下自己的头来看自己的脚，这是多么骄傲啊？如果我们赞美上帝把人构建成直立者38
 ，那么，怯懦更漂亮地使得一个人站立，它岂不是更应当受赞美！现在，一个这样的人是在眼前看着一个遥远而伟大的目标活着；如果他有一瞬间的疑虑，那么，怯懦就马上会准备好解释，说这必须如此，因为这目标是如此无限地遥远。他生活在这“继续的追求”之中；如果忧虑醒来，担忧这到底是不是一种追求，它是不是继续，这时，怯懦就把所有怀疑散发出来，并且马上以这样的解释来抚平额前的皱纹：要去测量一种这样的追求，这单个的一天、这单个的一星期是一种太微不足道的定性。确实，他不追求；怯懦平静地继续着自己的追求，并且完全能够看出，它一星期一星期，是的，一天一天，并非是徒劳地追求，也不是在追求一个无限远的目标。

然而，“那善的”，那真正伟大而高贵的东西当然不仅仅是什么普通的东西，不仅仅认识的普通对象本身，相对于单个的人的特别的天赋（这天赋使得一个人能够比另一个人做得到更多，使得一个人能够以一种方式做这事，而另一个能够以另一种方式做这事），它也是某种特别的东西。天赋本身不是“那善的（det Gode）”，仿佛出色的能力是那好的（det Gode），而被局限的能力是那糟的39
 （这对幸福的人是怎样的诅咒啊，而对那不幸的又是怎样的绝望啊！）不，天赋是无关紧要的，但这无关紧要的东西却获得自己的意义。现在，如果能力很出色，那么怯懦就说：“如果一个人有着这样的装备，那么，确实就不用这么急着开始。这太容易了，先让一些时间流逝，让一些东西被失去，出色的玩家喜欢在游戏输掉了一半的时候才开始。我很清楚地知道，现在我懒散着什么都不做，但是马上，马上会带着我的全部力量站起来行动。”这怯懦说得多么骄傲！“这任务太容易”意味了什么，它意味了：这任务是艰难的；在“那更沉重的”的名下，怯懦让选择者去选择那在世界的眼里确实是最沉重的东西，然而这东西却是“那更容易的”。就是说，“完全平静地开始”是更艰难的，因为这不怎么会让人获得声望，而这一小小的谦卑则恰恰就是艰难。因此，这给出建议和劝告的，不是骄傲，而是怯懦。每个人都知道，危险的瞬间给予一个人更大力量，但是，我们要注意，一个人在怎样的程度上并且在怎样的意义上而因此更伟大。或者，是不是如此伟大，以至于需要危险之恐怖以求能够集聚自己的力量？更不用说，那相反的情形也可能发生：恐怖固然到来了，但力量却无法被聚集。这是如此容易，以至于他无法决定去开始；这很骄傲，但这是怯懦的；因为他其实是害怕，他允许自己将之称作是“微不足道的琐事”的东西，结果并非完全如同他所说的那样；这时他就处于尴尬：要感觉到自己的弱点但却又不直接面对那极端的恐怖的巨大名声，要屈辱地站在那里，被剥夺掉了每一种灿烂的退场可能。

或者，这能力是差的。那么怯懦就说：“这一点太少了，要开始的话是不够的”。这说法是很蠢的，甚至很痴愚；因为，如果你没有更多的东西可让你作为开始，那么这必定就总是足够的，并且一个人用来作为开始的东西越小，他就变得越伟大；但是，看，怯懦把聪睿赢到了自己这一边，它说，这完全对，因为什么都不开始，那就什么都不会失去。一种这样的聪睿无疑是值得骄傲的，并且这骄傲已经认识到，“拒绝一切”要比“以一小点作为开始”远远更骄傲的多，而如果一个人拒绝“那被提供给他一小点”并且另外也拒绝了“一切根本就没有被提供给他的东西”，那么他所能够做的就是这个了。这看起来是骄傲的，但怯懦却是它的最初发明者。

“那善的”，那真正伟大而高贵的东西除了所有其他各种好的性质之外还有着这样一种性质：它不允许观察者有漠不关心的态度。如果一个人曾经看见过它，那么它就仿佛是从这个人这里获得了一个许诺；不管他沉陷得多深，他在根本上都不会完全地忘记，甚至是在他堕落的迷途之中，这一回忆固然是一种折磨，但有时候也是一种拯救。但是，正如它使得一个人得到提升，同样，它也羞辱他；因为它从他那里要求他的所有力量，但却又保留了将他称为一个“无用的仆人”40
 的权威，甚至在他做了所有他该做的事情的时候也是如此。对于怯懦，“去阻止这一爱恋的理解”就有着极端的重要性，这是“决定”与“那善的”在一种如此谦卑的境况之下庄严的协定。于是，骄傲就马上到场了；它同意“怯懦”的说法，解释说：在一个人只是想要这么做的时候，自己意识到“自己能够是比‘自己所是’更多的某种东西”，这是更骄傲的。有时候，一个人可以把这一不确定的伟大提高到他所想要设定的高度上，一个人不应当让“自己是一个无用的仆人”这句话来拒绝他自己41
 。聪睿也支持怯懦，并且教导说，一个人总是应当有点怀疑，永远都不应当完全交出自己。这当然也是非常聪明的；但是设想一下：如果相对于那样一种情形——在之中如果你不把一切投入的话你什么都不会赢得，这只是一种痴愚。在生活中，如果你想要与一个有着确定价格单的生意人讨价还价并稍稍要把价格压低，这种讨价还价是不是聪明？如果这生意人有着完全确定的价格单，而你则将有必要用到他所销售的东西，这种讨价还价是不是聪明？然而这确实是聪明的；怯懦微笑地看着那轻率的骄傲者，看着他奋勇向前要去参与荣誉之争，微笑地看着他跌倒并安慰自己。然而，那怯懦的骄傲者只在一瞬间之中比那轻率的骄傲者更聪明，并且更可鄙；或者更确切地说，因为停留在对这样的一些差异的思考上是没有用的，这两者都失去了一切。

看，如果事情的进展是如此，那么，一个人就可以为此而感谢他自己和怯懦；因为上帝不给出怯懦之精神，上帝所给出的是力量和爱和慎思之精神42
 ，正如这对于去认识“什么是‘那善的’、那真正伟大而高贵的东西”和去认识“这东西对他意味了什么并且与他有什么关系”是必不可少的；正如这对于“用无私的爱去爱‘那善的’、那真正伟大而高贵的东西”是必不可少的（这种无私的爱只想要作一个无用的仆人——这“作一个无用的仆人”是爱的喜乐，而与此相反的东西对于这爱则是一种侵害，这种侵害通过把爱弄成一种利润来污染他的爱）；正如这对于“在恒定之中坚持，以免让一切在不具备那种‘使得这努力和决定之决定43
 冷却下来’的慎思的情况下都变得毫无结果”是必不可少的。这一认识，这一决定之同意是第一场献身仪式（Indvielse）。唉，一个人实在是很少有机会以这样一种方式来经历这一情形：他甚至是只在这献身仪式（Indvielse）的一瞬间里放弃掉所有自己梦想的和幻觉的东西，放弃掉每一个想要在超自然的尺度中向他展示并使得他为自己惊叹的海市蜃楼，而反过来去获取“按事情本身的样子看事情”的力量，获取“以自我拒绝的爱来将之环拥起来”的力量，获取“与之达成审慎之约”的力量；一个人实在是很少有机会以这样一种方式来经历这一情形：他甚至是只在这献身仪式（Indvielse）的时分中有力量去把自己拉向“那善的”（就仿佛“那善的”要消灭他）、有爱去让自己不在“那善的”面前退缩、有审慎之心去不让自己作伪！怯懦并非是来自上帝，但它却知道怎样为自己给出一个作为力量和爱和慎思之精神44
 的外表。现在，以这样一种方式，事情确实是如此，怯懦也这样教导说，每一个人都应当追求一种高而远的目标，它是高的，因为看，它是天空，它是远的，谁不知道这个，遥远，尤其是在一个人的业绩要去达到这目标的情况下。但是，上帝自己在日子们的初始划分出了时间，分离开了白昼和黑夜45
 ，以同样的方式，决定之审慎也马上想要为人划分时间，这样，早上的更新了的决定，晚上的感恩和安息日的庆典，或者，不管现在决定是怎样为你划分了时间，我的听者，它们46
 就获得自己的作为分配和作为目标的意义。如果一个人在一开始不愿意明白这个，那么他就不会真正去理解一个决定，这则会使得他的生活变得毫无意义，是的，可疑，就像那种“不断地拒绝生活所给出的表达自己的恰当时机”的友谊，毫无意义，是的，没有被人作为生活而经历过47
 ，就像一场讲演在自己的卓越之中蔑视语言所提供的言辞和表达，它永远都不被人听到。谁不会看见这个，甚至连那最怯懦的人也许都会微笑地把这一讲演视作是多余的，因为账目的清算展示出什么是应当被做的事；但是他也许不曾想到，如果决定不是开始而开始不是决定，那么那账目就永远都无法得到清算，因为在某种意义上不存在任何账目。

现在，事情当然就是这样，“那善的”，那真正伟大而高贵的东西，对于不同的人是不同的，但是决定（这决定是真正的认识）则是同样的决定。这是一种非常具有陶冶性的想法。那想要建48
 一座塔的人，他坐下来对“他能够把这塔造得多高”作一下大致的估测49
 。唉，在估算的瞬间看来这会有多大的差异啊，但是在决定的瞬间，则又会有怎样的相同性，而如果决定不出现，那就不会有什么塔出现，不管这估测有多么富于幻想，或者多么确实地华丽！善的决定，它与那对“那善的”的认识相对应，就是想要做一切它所能够做的事情，竭尽其能所及想要为此努力。去做一个人所能做的一切，怎样一种至福的相同性啊！因为，这是每个人都能够做的事情。只在估测的瞬间有着差异。或者，那想要做出仁慈行为的人，他是不是能够做出比“给出他所拥有的一切”更多的事情；那个寡妇是不是比那从自己的多余财物之中给出一点的富人给了更多50
 ？有时候，具体情况能够决定一分钱可以比“通常它所意味的”要意味着更多一点，但是，如果有人要达成一个奇迹，那么他能够使得这一分钱意味得像全世界的金子集聚在一起那么多，如果他是因为仁慈而这样做并且这一分钱是他所拥有的唯一的东西。是的，那用耳朵去判断“这馈赠有多大”的人，他只要听见钱币的叮当声就能够感觉到之中的差异，但是仁慈和圣殿钱匣对此有不同的理解。那能够用耳朵在估测中听出可能性之低语的人，他做出巨大的分别，但是决定对此有不同的理解。这样一来，我们看，如果一个人为自己的健康和力量而欢愉，拥有着圣灵的最好馈赠，在他带着自己的一切、带着那似乎是陈列在他面前的许许多多年、带着期待对生活每一个要求（每一个要求只为“那善的”的缘故而被期待和要求）投入为“那善的”的工作的时候，——我们也看反过来的情形，如果一个人带着忧伤看着自己的尘世的脆弱性、看着崩溃瓦解的日子如此接近以至于他忍不住要像一个牧师说话那样地谈论那被赋予他的时间，在一个这样的人用牧师的话语在决定的时分许诺“把这些瞬间奉献”51
 给为“那善的”所做的工作的时候，这时，谁的塔会是建得最高的？或者，如果这一个喜悦地觉得自己像那“将要成为一种‘去赢得许多人’的强有力的工具的人”，而那一个悲哀地在心中觉得自己对别人只构成一种负担，然而在他们都决定要为了“那善的”而成为一切并成为完全乌有的时候，谁的塔会是建得最高的，他们是不是两个都能够达到天52
 ？或者，如果这一个对内在的敌人一无所知，他为了要为“那善的”工作而让自己的意念和想法逼向人类去拯救成千上万人，那另一个回返到自己内心中的战役，在决定的瞬间里拯救他自己，那么，谁的塔会是建得最高的？如果怯懦能够明白这个，那么它就不会那么反对决定，因为这就是决定之秘密。它要求一切，确实，它不让自己受欺骗，它容忍不了任何不诚实，它对那不愿意尽其所有地给出的人吝啬到一枚白币53
 都不给，但它却也不是小气的，它欢愉地看着那奉献出自己所有的一小点的人，它只会在这样的情况下生气，如果他想要让自己有所保留，如果他想要把过失推给自己的悲惨境况，如果他强词夺理地想要自欺说：“奉献出一切”对他是一种不可能，既然他什么都不拥有，如果他想要用“愿自己有许多东西可奉献”的愿望来让自己得到消遣、想要用“自己有多么慷慨”的想法来令自己欢愉、想要以梦想来满足自己心中的决定之愿望——直到这愿望重新消失。所有这一切都是怯懦和隐蔽的骄傲，它在昏暗之中希望变得对自己而言比其所是稍稍更多，希望以虚假的承认来搪塞决定。

其次，怯懦阻止一个人去做那善的，去完成那真正伟大而高贵的东西，而这个人正是在决定之中把自己与那善的和那真正伟大而高贵的东西关联在一起。在前面，我们已经提醒了人们去注意关于某种迷信，它使得一个人去认为一切都通过决定（Beslutningen）而得以决定（afgjort），这样他并非没有这样的倾向去作这决定，甚至也许是在这样一种推想之中：他的生活因各种决定而具备一种崇高，这崇高使得他不用去为卑微的事情担忧；他只愿在各种崇高的和决定性的场合冒险做一切，他不关心卑微的事情。唉，但是这样地仿佛想要纯粹地在生活中精心打扮是一种非常出色的谬误。对于那允许自己有着各种这样的关于“决定”的想法的人，这决定本身变成一个诱惑者和骗子，而不是一个忠实的导师。就是说，固然在决定之上确确实实闪耀着永恒之光芒，在决定之中一切看来确确实实是永恒地得到了决定；但这只是第一步。于是，这决定换掉其外衣，并且现在恰恰想要为最日常的事情担忧；以这样一种方式，这决定在自己的日常服装，或者，如果我可以这样说，在自己的家常便装中，看上去并非是那么神圣，但是在其内在本质之中，它仍是同样的，毫无改变。就是说，这是决定对于人的生活的意义：决定想要为人的生活给出关联，给出一种平坦而安宁的过程。对此，决定有着一件可爱的礼物：关注卑微的小事，这样，你就既不会忽视它们也不会在它们之中迷失，于是生活就在决定之中继续向前，在决定之中得到强化、更新和激励。

现在，这决定是另一样东西。也许它是“去得免于只有贫困需要去看的东西”，是“去忍住不说出一句小小的愤怒的言辞”，是“去强制自己忍受一种微不足道的不适”，是“去在工作中坚持的更久一些”，是“去忘记一个小小的侮辱”。怎样的变化啊！难道这样的一种做法不是一种对决定的不忠吗，或者难道这真的是决定所曾是的东西吗？因为，不管怎么说，决定曾是想要对尘俗的东西没有需要，想要在心满意足之中变得像天上的飞鸟一样无忧无虑54
 ；决定曾是想要借助于和解来战胜自己的意念和自己的敌人；决定曾是生命之傍晚要见证白天有过工作；决定曾是把自己的灵魂提高到生活之中所有琐屑的小事之上。是的，那曾是决定，我们没有忘记；但是现在，这……，我的主啊，难道我们现在已经距离贫困如此之近，以至于我们有必要得免于这一小点？难道我们是如此愤怒，以至于我们在这样一种程度上要去畏惧一场小小的爆发？难道这半个小时有力量去使得一个人成为闲荡者？难道因为我们稍稍有点沉郁，我们就也许马上会发疯吗？难道在我们愿意去忘却各种更大的侮辱而只记得各种更小的侮辱的时候，我们就是无法和解的吗？哦，如果一个人对决定有所知，那么，他不会否认：这决定知道怎样说话，它说得那么漂亮，它几乎是在为自己的缘故而恳求，惟愿我们按它所说的去做，首先是，不要因为相信“在我们将自己托付给决定的时候，我们是在把自己托付给一个不可靠的人”而污染我们自己。它承认，它所想要的是一件琐事，并且这事就是应当被当成是一件琐事来做，因为否则的话，它就会被迫以一种颠倒的方式通过“使得一件琐事变成最重大的事”来把一个人的生活弄得很艰辛；因为，那作为一件琐事并且就其本身能够被忽视的东西，在决定在它之上设置了要求的时候，它就不再是一件琐事；因为一件琐事的缘故而对自己的决定不忠实，这也一样是不忠实，并且绝非是什么无关紧要的事情。最后，它严守着自己，并且想要通过“长久地困扰一个人而不是给予他安宁”来帮助这个人。

如果人与决定不再能够和谐地共处55
 ，那么，这错是出在哪里呢？这错是在于他的怯懦。确实，如果无足轻重的事情对于一个人不断地变成意义重大的事情，那么这个人的灵魂会困惑。这样的事情也不是决定之所愿，决定想要的是，他应当把这无足轻重的事情当作无足轻重的事情来做，应当把它当作决定的进一步后果来做。相反，怯懦会不断地想要与那意义重大的事情有关系，并非恰是为了真正去做出什么事情，而是因为“在意义更重大的事情之中经受考验”能够满足一个人的虚荣心，因为，在一个人失败的时候，“这事情是意义重大的”能够起到安慰作用。无疑，这样的事情是很罕见的：一个人真正地不作尝试，或者，不相信自己能够完成伟大的事情，并且以这样一种方式承认自己是怯懦的（如果这伟大的事情本来就是某种在其普遍有效性之中与每一个人都有关的话，因为相对于那外在的和偶然的，“不去过多地冒险”会是智慧而审慎的）；不，他先是不诚实地对待这任务，将之称作一件无足轻重的事情，然后，他不去完成它。但是，欺骗是属于怯懦的，而满足是属于骄傲的，这样，在这里，怯懦又是作为基础的东西。

如果决定不在这一搏斗之中突破出来，如果这样的事情发生得更频繁——这决定以这样的方式不了了之，那么，它在最后就变得精疲力竭，事情越来越糟，直到决定成为一个被遗忘得差不多的徒劳的想法，一个来自往昔的、偶尔光临这被改变了的人的突发奇想。我们看见的不是那由决定想出的不断的进步，而是一种退步。然而再一次是如此，我们只能够到决定之中去寻找拯救，但这里的境况则不同于第一次。这时，怯懦表示反对；并且像它那么无力，它甚至把仇恨投向决定，在心里对之怀着恶念56
 ，并且通过骄傲之欺骗来满足自己。谁又能够算计出怯懦在这样的情况下能够想出的所有借口、所有诡辩，谁能够算计出所有怯懦知道要提出的欺骗性建议，它提出这些建议是为了证明自己相对于决定是对的，为了确证决定是一个捕捉人的圈套、是一种被囚者虐待自己的自我折磨、是一个并不帮助人的骗子（因为，它在以前曾帮过你吗？或者是不是曾有过这样一个瞬间是这样的：你几乎是愿意与它成交，但是看，它是不是马上来帮你了）。即使决定再一次在一个人身上胜利，哦，但这个人要真正重新获得力量，这则是多么罕有的事情啊。怯懦到处伺机守候着，如果它做不了别的事情，那它也留意着，等着决定在更新的时候会出现小小的偏差。如果决定真的要彻底得到更新，那么它就恰恰必须在它停下的地方重新开始。这是非常痛苦的。于是，怯懦和时间就用虚假的友谊来帮忙。处于间歇中的时间将“故态复萌”置于一定的距离之外，把它远远地放在不确定的轮廓之中，间隔的空间欺骗着眼睛，而浪费的时间作为过去看来并不很长，也不那么荒凉而贫瘠；另外杂草有时候也会开放出华丽的花朵。然后，在遗忘缓解了一些痛楚之后，这时，决定终于又来了。唉，但是怯懦也一起来了；尽管它不是决定的父亲（它永远都不是决定的父亲），它却站在那里，还得以起到一部分阻碍作用，令决定在更深的意义上无法把关联带进生活。也许骄傲以这样一种无畏的想法来安慰：去完全从头开始，去让过去的事情被遗忘掉，并且在现在比任何时候都更充满勇气地开始。但是骄傲所安慰的是谁呢？一种这样的安慰只会让决定感到受冒犯，那抓向这安慰的是怯懦；因而怯懦在这里又一次是作为基础的东西。如果这样的事情发生，那么，一个人可以为此感谢自己和怯懦；因为，上帝所给出的是力量和爱和慎思之精神。57


然而，也许事情并非如此，也许人们谈论的是那种在人之常情的意义上所谈论的“敢于决定去把塔建得很高的人”。如果这决定是伟大的，那么对这决定的实施也是伟大的，决定在胜利中就像是扯起了满帆一样地直奔目标。然而，他现在知道，以前也知道，他渐渐地越来越清楚地感觉到，有一件小小的琐事，他无法做到，一点小小的偏差。假如他的决定是善的决定，那么，这决定就会是“牺牲一切来为‘那善的’服务”，因为，如果这不是他的决定，那么，这决定，不管这决定多么伟大，那么，他的受人敬佩的力量、他的耐力、他的胜利进展就只是一种多余并且是自己虚构出来的重要性；“那善的”和上帝并不需要他。即使一个人得以装备了去改造世界，如果他要把他所做的一切都算在他自己的账上，那么，他在上帝的眼里甚至不会比天空下的一只麻雀更重要58
 ，这麻雀还并非是上帝真正需要的。但是，如果那曾是善的决定，那么现在这决定就会严守着自己并且很严谨地对待一个人。那么这又意味了什么呢：他在自己确实是能够去做成那伟大的事情的同时却不能够做成那微不足道的事情？不管他多么伟大，他也仍只是一个仆人；在他向“那善的”承诺了一切的时候，这时，他所能够做的事情，比起那“在人类的眼里是伟大的”的东西，则有着远远更神圣和更真实的意义。如果他，尽管他能够向全人类传授真理，却还是通过发现自己身上的弱点和错误而把自己的所有力量用在了他自己身上，那么，确实，在这样的情况下，他就是可靠的，比起“如果他所做的是相反的事情”，他对于上帝就更重要，虽然人类会晕眩，如果他们看见一种撼动世界的力量在专注于处理那被他们称作是“无足轻重的小事”的话（尽管事情并非如此，因为反过来的情形就会是“对自己而言变成一个谜并且因此而尽自己的努力去把生活弄得毫无意义”）。但是，我们怎样解释这一小小的错误呢？为什么它会在那里？那是无关紧要的事情，因此，“不去关心它”就是骄傲。那是无关紧要的事情；相当奇怪，生活中的情形会是这样：那些伟大的人无法去做普通人们所能做的更卑微的事情。那是无关紧要的事情；“那可笑的”距离最深刻的严肃是多么近啊！最伟大的东西和最卑微的东西就以这样的方式联系在一起，无关紧要的事情以这样的方式讥嘲那伟大的事情，就像一个促狭的小精灵一样地跟着它；多么奇怪啊，“考虑这种无关紧要的东西”真是某种适合于心理专家的事情，某种可以被我们称作是“生活对杰出的人的妒忌”的事情，它向这杰出的人提示说：他和所有其他人一样、和最卑微的人一样，仍是一个人；人本身的东西要求得到自己应得的59
 。现在，这是理所当然，每一个这样的解释肯定都能够有自己的意义，尤其是对于那不相关的人，但是，如果那相关的人会满足于这解释的话，那么，他其实就只是想要得到消遣，并且在根本上是怯懦的，他不敢面对自身去承受那仿佛是在等待着他的矛盾。只有通过自己承受这矛盾，他才能去学会那每个人不应当只是记住背熟而是应当特别地学习的东西：“他什么都不是”；——有些人因为“他们自己所能就等于是什么都不是”而学习到这个，另一些人则因为“他们自己所不能就等于是什么都不是，但却足以在本质上使得所有他们的所能成为什么都不是”而学习到这个。规模庞大的事业常常会有足够的迷惑力，尤其是在它不仅仅华丽而受人们赞美、而且还对许多人有用的时候，然而，它却仍只是一种海市蜃楼；这决定仍不是善的决定，因为一个这样的人不是带着一切向“那善的”奉献自己，就是说，不是带着自己的弱点、听任上帝安排：到底是他想要让这一充满力量的人通过漫长的一生来疲惫地对这样的一个小小的缺点做修正工作，还是想要让那个有着美好的天赋的人对别人具备意义。幻觉是在于：一个这样的人在自己的眼里成为一个有用的仆人，一件重要的工具，但这不是那“满足于想要作为一个无用的仆人”的善的决定。因此每一个人都要考验自己60
 。固然有这样的可能：世上曾有人被人们钦佩，在活着的时候饱受赞美，在死后被人怀念，被尊为行善者，通过人们的纪念而被回忆，然而对这样一个人上帝却会说：不幸的人，你所选择的不是更好的福分61
 。但是，如果事情是这样的话，那么一个这样的人肯定也会不时地感觉到这种偏差，正确地理解的话，这偏差要么只是想要作为他的一个不懈的训蒙师62
 ，并且就其本身要求在任何时候都能够进入，要么要求他去改变这规模庞大的事业并且更新那善的决定；上帝不给出怯懦之精神，上帝所给出的是力量和爱和慎思之精神。为上帝做你能做的事63
 ，这样，上帝将为你做你所不能做的事。但这“做你能做的事”，难道不就是“想要谦卑地留意着你的弱点，在这弱点之中他也许恰恰会对你变得可理解”？是的，这是沉重的，如果一个人似乎能够为“那善的”做如此之多，但这一点却是肯定的：那最伟大的人和最卑微的人能够为上帝做的事情，那唯一的和那最伟大的事情，是完全地奉献出自己，因此，也是带着自己的弱点；因为对于上帝来说，听命是更令他欢喜的，胜过公羊的脂油64
 。

“青春的各种翱翔高飞的决定”的情形是一种痴愚，但是依赖于上帝，一个人可以敢去冒一切险。因此，去冒险吧，你已经变得对你自己和你的决定不忠实，也许因此而被弱化得如同一个孩子气的老人，你现在蹒跚着向前绝不去相信决定之重振，你，去冒险更新你的决定吧，它必定会在对那“给出力量和爱和慎思之精神”的上帝的信心之中让你重新站立起来！去冒险吧，你曾丢弃掉决定之锁链而现在作为一个被释放的囚徒强调着你的自由，你，冒险去明白“你的这种骄傲是怯懦”吧，去再次告发你自己吧，这样，公正重新会把你绑定在决定的工作之中，在对那“给出力量和爱和慎思之精神”的上帝的信心之中去冒险这样做吧！去冒险吧，你曾在什么时候在善的决定之中让自己在上帝之下变得谦卑，但却犯错并变得在你的和人众的眼中对“那善的”如此重要，你，去再次冒险到上帝面前变成乌有吧，他必定会给出力量和爱和慎思之精神！

最后，怯懦阻止一个人去承认他所做的“那善的”。现在，事情固然是如此，“被看得比‘一个人本身所是’更卑微、更糟糕”总是比“被看得更好”更可取，后者是一个巨大的危险，如果它发生在一个人身上，非常可怕，假如这是他自己招致的。哦，即使我是一个濒死者，我还是会赞美这句话：“在你禁食的时候，要梳头洗脸，不要叫人看出你禁食来，只叫你暗中的父看见”65
 。尽管一个人进入了迷途并且行了罪，在上帝的仁慈之中仍有着安慰和信心。但是，如果一个人麻木到了足以去轻浮地对待那至高的东西，如果美德、爱、虔诚的神圣名词对于他已经成为了陈词滥调，他的嘴里充满了这些词，简直到了令人厌恶的程度，如果他对这一技艺已经炉火纯青到了极点，甚至能够毫无思想地与最神圣与最严肃的想法作交流，甚至能够把最严肃的东西转化成一阵舌头滚动声、把最神圣的东西转化成一个身姿；或者如果卑鄙得足以想去要弄出一身虚伪的外表、卑鄙得足以通过“扭歪自己的脸”66
 来鄙视人众，卑鄙得足以去设想上帝是可以被购买的，是的，通过言辞和说法来买通，——一个这样的人，怎样才会有救啊？！或者，也许语言，尤其是在我们的时代，也许会去考虑到要为那神圣的东西想出一个新的并且是庄严的表述，如此庄严，乃至能够为那种人，为那（我们几乎要相信这样的事情）“尽自己的努力去借助于那作为一种神圣的遗产从更严肃的先人们那里继承下来的东西来把每一个更好的人弄得令人厌恶”的人留下印象？或者那神圣的东西会不会在什么时候攫住那只是太习惯于在虚伪之中与之交往的人？如果事情是如此，那么，那么我们就有必要去留心，使得一个人不去因为怯懦（尽管他做“那善的”）而对他自己成为一个圈套，并且因为误导其他人的判断而成为败坏他们的因素；我们应当留意，那想要阻止一个人去承认自己所做的“那善的”的，是怯懦。

所有一个人身上的好的东西，从最初起就是来自沉默，正如这是上帝的属性，上帝居于隐蔽之中67
 ，同样，在一个人身上，“那善的”也是居于隐蔽之中。每一个“在其至深的根本之中是善的”的决定都是沉默的，因为它有着上帝作为“知密者”（Medvider），并且是到隐蔽的内屋68
 之中走向他；每一种“在其至深的根本之中是善的”的神圣感情，都是沉默的并且被一种羞怯隐藏起来，这羞怯比女人的羞怯更神圣；每一种对那“在其至深的根本之中是善的”的人本身的东西的纯粹同情都是沉默的，因为它是隐蔽在上帝之中69
 ；每一次心灵的感动都是沉默的，因为嘴唇是闭起的而只有心是被扩展开的。如果人类在越来越大的程度上忘记了：在一切都沉默的时候，在没有人提及或者说出“在那里面发生什么”的时候，在寂静在一个人周围蔓延开的时候，他能够在暗中与上帝在一起70
 ，——那么，这有多么悲哀啊！如果生活的喧哗与骚动一代一代越来越早地把儿童和少年拉出去推进喧嚣之中，把这孩子召集起来去围绕那大声喧哗的东西，或者越早越好地让这孩子自己大声喧哗，——那么，这有多么悲哀啊！就让那些尘世的伟绩变得越来越伟大、越来越意义奇特、越来越复杂吧，我们不要忘记：一个人通过去参与，是的，通过去处理，最伟大的人类事业而赢得的收获，与“在世界里多余但却与上帝同享”相比，是不值得我们去从公路上将之捡起的。71


但是，如果“那善的”以这样一种方式是沉默的，那么，它会是多么容易被错认啊！很遗憾，事情也常常就是如此：那些最好的人们，就像那个国王的女儿，固然拥有着心头的金子，但没有小额的零钱来散发72
 ，有时候恰恰会因为其他人而在这个世界受最大的苦。如果这事情发生，那么，诱惑就在那里了：去中断与人众的关系，把自己与“那善的”一起关闭在沉默之中。这是如此有诱惑性，不仅仅对于那不真实的骄傲者，而且也是对于那带着畏惧与颤栗在上帝之下让自己沉默而平静地谦卑的人；在所有那不真实的灿烂、浓妆艳抹的虚假高度地受人尊敬，甚至想要去论断那被错判的人的时候，这是如此有诱惑性：让自己沉默、让事情看上去就仿佛“这论断是对的”，让自己沉默，不用言辞来捍卫自己，而是让自己的秘密与自己一起进入坟墓。在感情纯洁而热情地带着一个人的心去见证“他爱得多”73
 的时候，这是如此有诱惑性；在那里的感伤垄断了伟大的言辞，甚至还要去论断那被错判的人的时候，这是如此有诱惑性：在这时沉默74
 ，几乎就确认它的论断，只是怀着这意识：周围的人们以自己的方式承认一个人身上的“那善的”；因为，无论如何，难道这个人没有被宣称为唯一的自爱者吗？在如此多人马上对“那善的”说“是”，许诺去做父亲想要他做的事，并且让自己获得赞扬的时候，这是如此有诱惑性：在这时说不，并且在寂静之中试图去做这事75
 。在灵魂叹息、呻吟并且禁食的时候，这是如此有诱惑性：在这时又梳头又洗脸，不去找那些慷慨大度的人、而是找没有心肠的人做伴。在如此多人带着他们的馈赠疾奔着，被作为行善者而提及，或者在他们涌向那受冤屈的人（他因这冤屈而赢得一种世俗的重大意义）或者探访那被囚禁的人（他通过监狱而在世间成名）76
 的时候，这是如此有诱惑性：在这时作为无名者，不被任何人看见地去探访寡妇、孤儿77
 和那被社会排斥的囚犯78
 。然而这也有着其危险，这会对一个人自己变得危险，并且这怯懦很容易就能够隐蔽地在场，或者逐渐地悄悄溜进来。

“那善的”为自己保留了“使得一个人成为一个无用的仆人”的权利，哪怕是在他做了最多的事情的时候。这一想法对于这个人身上的自私来说是最有羞辱性的。它向一个人要求诚实的招供，承认自己变得完全就像每一个其他人，就像那最卑微的人所是，或者（因为不幸的是，这更真实）就像每一个人都能够成为的那种人。但是，如果他这时承认“那善的”，那么，世界在这时也许会给出不同的论断，它会向他要求某种别的东西，并且，他也许无法忍受这个，即使他在寂静之中还是会有诚心去想要并且有力量去做“那善的”。本来，通过自己的善的决定，他只想要作为一个无用的仆人79
 ，亦即，一个不要求任何酬报的仆人。但是，看，世界酬报他，它以“错判”来酬报他。这80
 不是按照约定发生的。哦，如果一个人不明白，“甚至是在他为‘那善的’做了自己所能的最多的事情并且另外还遭受错判的时候，他也仍是一个无用的仆人”，那么，他的想法就根本没有领会“那完美的”；而关于“他本应是已经完成了它”，就更是免谈了。如果他畏惧错判，那么，那使得他不去承认“那善的”的东西，自然就是怯懦。

但是，一个人自己会有助于去招致错判。因此，就这点而言，他看来并不为“那善的”要求任何酬报，尽管他没有承认这一点。然而，让我们看。在他遭受错判的时候，他很容易变得自命不凡，固然不去论断别人，但是他想让自己的作为去论断别人，并且以一种狡猾的方式（如果我敢这样说的话）在上帝那里得到更大一笔贷方余额。他并非完全满足于作为一个无用的仆人，他想要作为“稍稍更多”。

现在，通过以一种夸张的方式来将自己展现成“那善的”的发言人，因此也就是，通过过多地承认“那善的”，如果人们愿意这样说的话，一个人能够来招致错判，甚至是世界的迫害；现在，我们在这里不谈这个。我们在这里所谈的是：因为不去承认“那善的”而招致错判。我们不想以《传道书》（4：10）来说：“若是孤身跌倒，没有别人扶起他来。这人就有祸了”，因为，对于“那生活在人众圈子中的人”和那孤独的人，上帝当然是“那既扶人起身又将人压倒者”81
 ；我们不想对这人喊“有祸了”，但肯定会说一声“唉”，他不可以进入迷途；因为在考验自己、检查他所追随的是否上帝的呼唤抑或是诱惑之声、检查在他的追求之中是否有着一种对抗和一种愤怒令人不堪地混进来的时候，他当然也是孤单的一个人。迷途是多么近啊！唉，也许还会有人甚至把诅咒招向自己，但这人却还是对的，在他被论断的原因上，他保持了自己的良心的清白，而他不对的地方是在“保持沉默”中，是在于：他保持沉默的理由可能是“缺乏勇气去承认自己的弱点”，他宁可让自己看起来邪恶而被人恨，也不愿被人爱却让别人知道自己的弱点。唉，也许还会有人如此沉重地承受着无用的痛苦，以便让这些痛苦来启迪一个诗人，并且也在一些时候让自己通过误解之苦恼来自命不凡，然而如果他想要让自己真正地诚实，他就必须自己坦白：通过一段小小的供词他至少能够缓和这些痛苦！唉，也许还会有人成年累月地戴着错判的索套，不让自己自命不凡，他屈伏于这索套之下，因为他把它当作自己的惩罚来承受它，尽管他让自己允许了一个变化，这样他没有因为他应为之受惩罚的东西而受惩罚，而是因为某种别的东西，他自作主张地从上帝的手上拿下人类误解了的论断作为一种上帝的判决，而让人类弄错。因为沉默和轻率（Letsind）也可以隐藏着一种沉郁地爱着“那善的”的沉郁（Tungsind）82
 。这将会是非常费劲的，更糟糕的是，沉郁还会由此得到养料而繁茂起来。对一切的沉默和冷漠也可以隐藏着一种良心上的不安，这不安的良心却有着“那善的”的这种表达：它恰恰想要承受自己的惩罚。就是说，我们在这里不是谈论关于那想要让自己看起来更好一点的虚伪，而是谈论关于那相反的东西，一种对自己的恨，这恨去令这人自己受委屈，这样，他只在“为自己增大苦恼”上很有创造力。但是对自己的恨却也是自爱，而所有自爱都是怯懦。

每个人都考验自己，检查自己是不是承认“那善的”，——它就驻留在他自身之中、感动并填充他的心灵，并且他为此而活着。如果他这么做，不喧嚣，不炫耀，因为，正如“那善的”是如此，同样“承认”也当如此，缄默的、谦逊的、得体的，总是羞怯的，这样，他就应当承受世界的错判，他没有任何责任，因为他，并且只有在这时，他才真正地是“在上帝面前是显明的”83
 。但是如果他不这么做，那么他最好要当心；因为怯懦实在是太愿意与骄傲沆瀣一气地结伴了。怯懦之欺骗是“去伪造任务”，并且去使得艰难的东西变得容易，使得容易的东西变得艰难；骄傲的满足是“去选择那幻想出的艰难的东西”。这样，一个人就变得自命不凡，因为那行善但却又不承认的人，他就并非完全如同其他人。但是，如果一个人这样论断，他就不是以属灵的方式论断；因为，如果一个人以属灵的方式论断84
 ，那么他就知道，每一个人都只是一个无用的仆人。想要放弃世界和世界的判断，但却又为自己对“已这样做了”再给出一个世俗的承认，这可不是放弃世界，尽管怯懦和骄傲能够成功地发送出一次迷惑人的欺骗。如果一个人真正是爱“那善的”，难道它还不会对他有一个要求，让他承认它吗？就是说，“那善的”固然不是虚荣的，绝不会是因此才要求他去承认，但这是为了“那真的”，因此所有喧哗对于“那善的”来说也同样是可厌的东西。这是为了“那真的”，这承认就是他欠自己的邻人的真相85
 。因为，如果一个人要去犯错，那么“抓住这个人的手臂不让动”是不是一个善的作为？然而，如果一个人要去作出不正确的论断，并且，如果那对“那善的”的承认不阻止他这样做，他就无法做出别的论断，那么“扣住这个人的论断”是否也是一个善的作为呢？我们能够让一个人非常委屈，但是最沉重的也许就是：以迟到的悔（Anger）来覆盖一个过于急切地得出的不公正论断，而我们自己也参与了去达成这论断。

看，如果这样的事情发生，如果一个人以这样的方式通过去做“那善的”而步入迷途，那么，这时他就只能将此归咎于自己和怯懦，因为上帝给出力量和爱和慎思之精神。为上帝做你能做的事，（但这“做你能做的事”是不是这个：不愿意承认那善的，而想要一个人单独承受，尽管你的生活恰恰会教你去相信“一个人比他表面看起来的要更好”？）然后，上帝将给予你力量和爱和慎思之精神。因此，去冒险这样做吧，你与“那善的”联合了起来并且忠实于你的决定，你86
 ，鼓起勇气（因为你是知道的，这讲演是在反对怯懦，而不是在反对骄傲）去冒险做更卑微的事情，如果你想要让它被这样称呼的话，去承认“那善的”，尽管你并不以此来夸耀！因此，去冒险这样做吧，你在你的心里承认“那善的”，你，也在人众面前这样做吧；不要在这样做的时候感到羞愧并垂下眼睑，就仿佛你是走在被禁止行走的路上，去承认它，尽管因为“你总是感觉到你自己的不完美”而羞愧，尽管你在上帝面前总是垂下你的眼睑！在对上帝的信赖之中去冒险这样做吧，你承受了你的惩罚并且没有逃避良心的审判，你，去冒险做更卑微的事情吧（这讲演是在反对怯懦，而不是在反对骄傲，尽管它还是牵涉到你），承受一个人的同情吧，你这个承担起惩罚的人！于是，每一个人都应当去承认“那善的”，在自己的决定之中得以更新，永远都不去被任何魔术把戏诱入歧途，就仿佛在被错判的情况下要为“那善的”工作就更困难；因为，如果这事情同时也是更不真实的话，那么它更艰难又有什么用呢，或者说，如果这事情对他倒是更容易的，那么它对许多人更艰难又有什么用呢？


注释


1 《提摩太后书》（1：7）：……]标题文字出自《提摩太后书》（1：7）。

2 译文中出现的大多数“决定”，如果没有后面的括号，一般是指“决定（Beslutning）”。另外，在后面的关联之中，还有一个“决定”（Afgjørelse）概念。

这个“决定”（Beslutning）是一个人所做的选择，选择让自己做什么。而上面的“决定”（Afgjørelse）则是一个人对外在的人的命运或者事物的走向所作出的决定，或者一个人的命运受外来的权力所做出的决定。

3 拿因的那个从担架上醒起来……死了被人抬出来的寡妇之子]指向耶稣唤醒拿因的寡妇之子的故事。《路加福音》（7：11—16）：“次日耶稣往一座城去，这城名叫拿因，他的门徒和极多的人与他同行。将近城门，有一个死人被抬出来。这人是他母亲独生的儿子，他母亲又是寡妇。有城里的许多人同着寡妇送殡。主看见那寡妇就怜悯他，对他说，不要哭。于是进前按着杠，抬的人就站住了。耶稣说，少年人，我吩咐你起来。那死人就坐起，并且说话。耶稣便把他交给他母亲。众人都惊奇，归荣耀与神说，有大先知在我们中间兴起来了。又说，神眷顾了他的百姓。”

4 样式变换，就是说，不再单调。

5 改变外貌的山上]指向关于耶稣在山上改变外貌的故事，《马太福音》（17：1—8）：“过了六天，耶稣带着彼得，雅各和雅各的兄弟约翰，暗暗地上了高山。就在他们面前变了形像。脸面明亮如日头，衣裳洁白如光。忽然有摩西，以利亚，向他们显现，同耶稣说话。彼得对耶稣说，主啊，我们在这里真好。你若愿意，我就在这里搭三座棚，一座为你，一座为摩西，一座为以利亚。说话之间，忽然有一朵光明的云彩遮盖他们。且有声音从云彩里出来说，这是我的爱子，我所喜悦的。你们要听他。门徒听见，就俯伏在地，极其害怕。耶稣进前来，摸他们说，起来，不要害怕。他们举目不见一人，只见耶稣在那里。”

6 魔鬼使用各种各样的技艺来诱惑一个人]比较阅读《哥林多后书》（11：14），之中保罗写道：“连撒旦也装作光明的天使。”

7 危险的进攻]指向《以弗所书》（6：11）：“要穿戴神所赐的全副军装，就能抵挡魔鬼的诡计。”

8 在一个人学走之前他先是爬着]丹麦谚语“在一个人学着走路之前，他不得不先爬着”。

9 要飞则总会是可疑的事情]丹麦谚语“在你得到羽毛之前不要飞”。另外，在希腊神话中，代达罗斯替克里特岛的国王米诺斯建造了一座迷宫。然后米诺斯下令将代达罗斯和他的儿子伊卡洛斯一同关进迷宫里的塔楼。为了逃跑，代达罗斯制作出了飞行的翅膀，以蜡结合鸟羽制成。但这翅膀不耐高热，代达罗斯告诫儿子：“飞行高度过低，蜡翼会因雾气潮湿而使飞行速度受阻；而飞行高度过高，则会因强烈阳光的灼烧会让翅膀融化。”父子两人飞出了塔楼，但伊卡洛斯越飞越高，结果离太阳太近，翅膀融化，最后坠海身亡。

10 前面出现的“决定”（Beslutning）概念是指一个人所做的选择，选择让自己做什么。而这里的这个“决定”（Afgjørelse）则是一个人对外在的人的命运或者事物的走向做作出的决定，或者一个人的命运受外来的权力所做出的决定。

11 夸夸其谈的俗语……“欢快地跳出去”]也许是指向丹麦俗语“不知危险的人是欢快的”。

12 一个人在逆犯之中进入母胎并且在罪中出生]指向《诗篇》（51：5）：“我是在罪孽里生的。在我母亲怀胎的时候，就有了罪。”

13 这个“错乱（Bagvendthed）”，在一些地方我也将之译作“逆转性”（《致死的病症》）或“颠倒”（《爱的作为》）。

14 治理]亦即“上帝的治理”。参看《巴勒的教学书》第二章“论上帝的作为”第二段“《圣经》中关于上帝的眷顾以及对受造物的维持”，§ 4：“每一个人都应当把自己被安置的所在视作是一种来自上帝的使命安排，是为了要建立根据各种情况通过他而导致的最大和最好的益用”，然后§ 5继续：“在生活中与我们相遇的事物，不管是悲哀的还是喜悦的，都是由上帝以最佳的意图赋予我们的，所以我们总是有着对他的统管和治理感到满意的原因。”

15 有时候我们能够得知这同一个人有多么可悲……也是可悲的]在草稿中，克尔凯郭尔在边角上写了“Ludvig de Ponte”，亦即，西班牙的耶稣会成员和教师路德维希·德·朋德（Luis de la Puente）。德·朋德曾出版过一系列关于基督徒在生活实践和神秘内省中的完美性的审美著作。这一段是指向德·朋德的格言：“Ueberfluβ haben an Vorsätzen，Mangel haben an heiligen Gemüthsbewegungen，reich seyn an Wahrheiten und arm an Tugenden-das ist das gröβte Elend（德语：丰富于各种意图，贫瘠于各种神圣的意念运动，丰富于真相而贫困于德行；这是最大的可悲）。比较阅读H.Lamparter Leben des ehrwürdigen Ludwig de Ponte aus der Gesellschaft Jesu，overs.fra lat.af M.Jocham，bd.1—2，Sulzbach 1840，ktl.1957；bd.2，s.196.。

16 对于有智慧的人或者对于有勇气的人，这不是什么秘密，单纯的人也知道这个]也许是在演绎《马太福音》（11：25）：“那时，耶稣说，父阿，天地的主，我感谢你，因为你将这些事，向聪明通达人，就藏起来，向婴孩，就显出来。”

17 你被囚禁了]在《四个陶冶讲演》的一个手写版中，克尔凯郭尔在第60页中写了：“你知不知道，正因此自杀才被称作是一次突破，因为活着的人被囚禁，这被称作是逃跑，因为‘这活着的人是一个岗上的战士’。（苏格拉底）”[（Pap.V A 113），ktl.2130—2132]。比较阅读苏格拉底的《申辩》20d。

18 跑到世界的极端边缘……囚禁你的公正是不是会把你带出来]也许是指《诗篇》（139：7—10）：“我往哪里去躲避你的灵。我往哪里逃躲避你的面。我若升到天上，你在那里。我若在阴间下榻，你也在那里。我若展开清晨的翅膀，飞到海极居住。就是在那里，你的手必引导我，你的右手，也必扶持我。”

19 你的良心……拧榨出你的内闭性]比较阅读《恐惧的概念》之中关于“那作为‘那内闭的’和‘那不自愿地被公开的’的魔性的”。（社科版《畏惧与颤栗 恐惧的概念 致死的疾病》从第334页起）。

这里，“拧榨”是一个比喻，就像手洗床单之后，要将床单拧干，就必须把床单里的水拧榨出来那样，这良心要把“你的内闭性”从你身上像水一样地拧榨出来。

20 “达成一个好的开始”的事实已经完全地被赢得了]也许是指向丹麦成语：“好的开始是完成的半途”。另外，在第欧根尼·拉尔修的哲学史（第二卷第五章第32节）中描述说苏格拉底曾说过：“一个好的开始不是什么一小点东西，但却还是靠近一小点”。

21 想要让太阳停止行进，在所有敌人被战胜之前不可以进入夜晚]指向《约书亚记》（10：12—14）：“当耶和华将亚摩利人交付以色列人的日子，约书亚就祷告耶和华，在以色列人眼前说，日头阿，你要停在基遍。月亮阿，你要止在亚雅仑谷。于是日头停留，月亮止住，直等国民向敌人报仇。这事岂不是写在雅煞珥书上么。日头在天当中停住，不急速下落，约有一日之久。在这日以前，这日以后，耶和华听人的祷告，没有像这日的，是因耶和华为以色列争战。”

22 每一天都有其相应的夜晚]丹麦成语。

23 为上帝做你能做的事，这样，上帝将为你做你所不能做的事]指向路德维希·德·朋德（Luis de la Puente）的警句：“Thu für Gott，was du kannst；und Gott wird für dich thun，was du nicht kannst”。

比较阅读H.Lamparter Leben des ehrwürdigen Ludwig de Ponte aus der Gesellschaft Jesu bd.2，s.191.

24 决定性的决定（afgjørende Beslutning）：一个对某人或某事物起到“决定性的（afgjørende）”作用的“决定（Beslutning）”。

后面的名词“决定”（Beslutning）概念是指一个人所做的选择，选择让自己做什么。而前面的这个形容词“决定性的”（afgjørende）中所蕴含的“决定”的意义则是一个人对外在的人的命运或者事物的走向所作出的决定，或者一个人的命运受外来的权力所做出的决定。

25 这是按照丹麦语直接翻译。但是如果按照中文版《提摩太后书》（1：7），则是“神赐给我们，不是胆怯的心”。

26 亦即，承认自己配不上这头衔。

27 人们给予“那不被允许的”、“那被禁止的”和罪一个开脱性的、一个几乎是受尊敬的名字，这应当是“一个精致的时代”的标志……它则几乎会唤起哄笑]比较阅读明斯特（J.P Mynster）的《观想》（Betragtninger）第一卷之20“罪”（第240页）：“罪，——这个词现在很少在世界里被听见，至少是很少带着其真正的意味被提及；看来人们是认为，一个这么难的词能够照看着我们的各种行动；看来人们是认为这对我们和对别人都是不合情理的，如果我们想以如此严厉的一个名词（因为人们是这样说的）来为各种人身上的错误、弱点和不完美打上烙印的话；因此人们更愿意把这个词留给轻率的玩笑。”

28 “怯懦”和“骄傲”这两个词]比较阅读《恐惧的概念》之中的“骄傲—怯懦”。（社科版《畏惧与颤栗 恐惧的概念 致死的疾病》从第358页起）。

29 全能的上帝]参看比如说《巴勒的教学书》第一章《论上帝及其性质》第三段“圣经之中所教的关于上帝之本质和性质的内容”§ 3：“上帝是全能的，能够做一切他想做的事不费工夫。但他只做确定而好的事情，因为除了唯独这个之外，他不想要别的”。

30 人心了知者]比较阅读比如说《路加福音》（16：15）：“耶稣对他们说，你们是在人面前自称为义的。你们的心，神却知道。因为人所尊贵的是神看为可憎恶的。”还有《使徒行传》（1：24）：“主啊，你知道万人的心”。

31 这一句，译者稍作改写，如果直译的话，则应当是：“只有一种‘宗教性的观想’能够正确地谈论或者反对这一类事情，因为这‘宗教性的观想’认识那唯一不可少的事情并且知道它是那唯一不可少的事情，因此它不去为那许多的事忙碌或者在‘描述诸多差异’之中变得具有诱惑性。”

32 那唯一不可少的事情……那许多的事]演绎《路加福音》（10：41—42）中耶稣对马大说的话：“耶稣回答说，马大，马大，你为许多的事，思虑烦扰。但是不可少的只有一件。马利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的。”

33 沉闷（lummer）。Lummer这个词在丹麦语之中的本义是“闷热的；沉闷的；呆钝的”，在现代丹麦语中也有“带有性暗示”的意思。Hong将这个词译作“suggestive（挑逗性的）”。Emanuel Hirsch的德文版则将之译作“schwül（闷热的；沉闷的；呆钝的）”。

34 那说出“就在今日”的不是时间，而是天上的上帝和“那永恒的”]也许是指向《希伯来书》（4：7）：“所以过了多年，就在大卫的书上，又限定一日，如以上所引的说，你们今日若听他的话，就不可硬着心。”另外还可以比较阅读《希伯来书》（3：7）。最后还可以比较阅读布洛尔森（H.A.Brorson）的赞美诗《今天是恩典之时》（1735年），特别是第六段：“仍有恩赐可得，/对于碎裂的心的叫喊，/仍有上帝可及，/仍有天大开。/哪怕你听见他的话/爱的教导，/恩典仍是伟大的。/现在这叫作：今天”。——《信仰的美好宝藏》（Troens rare Klenodie），由哈根（L.C.Hagen）出版。从第193页起。

35 就让每一天自有其烦扰和艰难]指向《马太福音》（6：34）：“所以不要为明天忧虑。因为明天自有明天的忧虑。一天的难处一天当就够了。”

36 这东西应是“他的追求、他早早晚晚的勤勉”的目标。

37 “决定”（Beslutning）是人所做的选择，选择让自己做什么。“决定”（Afgjørelse）则是一个人对外在的人的命运或者事物的走向所作出的决定，或者一个人的命运受外来的权力所做出的决定。

38 凝视着云朵……把人构建成直立者]也许是在词源的意义上演绎希腊语“ánthrōpos（人）”——柏拉图给出的意义是“向上看者”。这种想法在古典时期很普遍。在西塞罗的《论律法》（Om lovene）第一章26中说：“因为，在自然使得其他活的生物向地下弯腰以便能够为自己取得食物的同时，人是自然唯一直起的生物，它使他站起来，以便让他望向天空，就仿佛是望向自己祖国和本原故土”。

39 “那糟的（det Slette）”，也译作“那坏的”，它与“那好的（det Gode）”对立，但不具伦理意义。它不同于“那恶的（det Onde）”。“那恶的（det Onde）”与“那善的（det Gode）”的对立是伦理意义上的对立。

40 无用的仆人]演绎《路加福音》（17：10）中的说法：“这样，你们作完了一切所吩咐的，只当说，我们是无用的仆人。所作的本是我们应分作的。”

41 这一句的丹麦语是：“Denne ubestemte Storhed kan man Tid efter anden anslaae saa høit man vil，og man skal ikke lade sig det forekaste，at man er en unyttig Tjener.”

Hong的英译本：“From time to time，this indefinite greatness may be rated as high as one wishes，and one must not let oneself be upbraided as an unworthy servant.”

Emanuel Hirsch的德文版：“Diese unbestimmte Groβartigkeit kann man von Zeit zu Zeit so hoch veranschlagen als man will，und man braucht es sich nicht vorwerfen zu lassen，daβ man ein unnützer Knecht sei.”

42 这是按照丹麦语直接翻译。但是如果按照中文版《提摩太后书》（1：7），则是“神赐给我们，不是胆怯的心，乃是刚强，仁爱，谨守的心。”

43 亦即：决定（Beslutningen）之决定（Afgjørelse）。见前面的注脚。

44 这是按照丹麦语直接翻译。但是如果按照中文版《提摩太后书》（1：7），则是“刚强，仁爱，谨守的心。”

45 上帝自己在日子们的初始划分出了时间，分离开了白昼和黑夜]指向创世记的初始。《创世记》（1：3—5）：“神说，要有光，就有了光。神看光是好的，就把光暗分开了。神称光为昼，称暗为夜。有晚上，有早晨，这是头一日。”

46 这个“它们”是指被划分开之后的时间的各个部分，诸如：“早上的更新了的决定，晚上的感恩和安息日的庆典”……。

47 “没有被人作为生活而经历过”，丹麦语是ulevet，直译是：“不曾被人生活过”，就是说，不曾有人这样生活过，因而毫无意义。

48 “陶冶”的丹麦语动词形式是opbygge。这个词的直译是“向上建起（opbygge）”，所以与“建塔”中的动词“建（opføre）”有同一个前缀。

“陶冶（opbygge）”在圣经中有相应用语，在中文圣经译本之中（丹麦文译为：opbygger）有时译作“造就”，有时候也以各种不同的汉译词出现，比如说，“建立德行”《罗马书》（14：19）、（15：2），“造就”《歌林多前书》（8：1）、（14：3）、（14：12）、（14：26）、《歌林多后书》（10：8）、（12：19）、（13：10）、《以弗所书》（4：29）、《犹大书》（1：20），“建造”《歌罗西书》（2：7）、《彼得前书》（2：5），“建立”《帖撒罗尼迦前书》（5：11）。

49 那想要建一座塔的人，他坐下来对“他能够把这塔造得多高”作一下大致的估测]指向《路加福音》（14：28—30），之中耶稣说：“你们哪一个要盖一座楼，不先坐下算计花费，能盖成不能呢？恐怕安了地基，不能成功，看见的人都笑话他，说，这个人开了工，却不能完工。”

50 那个寡妇是不是比那从自己的多余财物之中给出一点的富人给了更多]指向《马可福音》（12：41—44）：“耶稣对银库坐着，看众人怎样投钱入库。有好些财主，往里投了若干的钱。有一个穷寡妇来，往里投了两个小钱，就是一个大钱。耶稣叫门徒来，说，我实在告诉你们，这穷寡妇投入库里的，比众人所投的更多。因为他们都是自己有余，拿出来投在里头。但这寡妇是自己不足，把他一切养生的都投上了。”

51 “把这些瞬间奉献”]此处的双引号是原文中作者所给出的。双引号中的说法的出处尚未查明。

52 他们是不是两个都能够达到天]关于巴别塔的故事。《创世记》（11：1—9）。人类联合起来建高塔，希望能通上天；于是上帝介入，变乱人类的语言，使之相互不能沟通，并把他们分散到了世界各地。

53 白币]中世纪的一种银币，相当于1/3斯基令。一分钱。

54 想要在心满意足之中变得像天上的飞鸟一样无忧无虑]演绎《马太福音》（6：26）：“你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活他。你们不比飞鸟贵重得多吗？”

55 人与决定……和谐地共处]指向《诗篇》（133：1）：“看哪，弟兄和睦同居，是何等地善，何等地美。”

56 在心里对之怀着恶念]演绎《马太福音》（9：4）：“你们为什么心里怀着恶念呢。”

57 这是按照丹麦语直接翻译。但是如果按照中文版《提摩太后书》（1：7），则是“神赐给我们……乃是刚强，仁爱，谨守的心。”

58 在上帝的眼里甚至不会比天空下的一只麻雀更重要]演绎《路加福音》（12：6—7），耶稣说：“五个麻雀，不是卖二分银子吗？但在神面前，一个也不忘记。就是你们的头发也都被数过了。不要惧怕，你们比许多麻雀还贵重。”

59 “……人本身的东西要求得到自己应得的”，简单的直译就是“……‘那人的’要求其权利”，就是说：既然他是一个人，那么，那决定了“他是一个人”的东西也要求起到自己的决定性作用。

这句的丹麦语是：“…at det Menneskelige kræver sin Ret”。

Hong的英译本：“…that the human demandsits rights！”

Emanuel Hirsch的德文版：“…das Menschliche fordere eben sein Recht”。

60 因此每一个人都要考验自己]指向《哥林多前书》（11：28）。

61 你所选择的不是更好的福分]演绎《路加福音》（10：41—42）中耶稣对马大说的话：“耶稣回答说，马大，马大，你为许多的事，思虑烦扰。但是不可少的只有一件。马利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的。”

62 一个不懈的训蒙师]指向《加拉太书》（3：25—26），之中律法被说成是“训蒙的师傅”。

63 为上帝做你能做的事，这样，上帝将为你做你所不能做的事]前面有过注释。指向路德维希·德·朋德（Luis de la Puente）的警句。

64 对于上帝来说，听命是更令他欢喜的，胜过公羊的脂油]指向《撒母耳记上》（15：22）：“撒母耳说，耶和华喜悦燔祭和平安祭，岂如喜悦人听从他的话呢。听命胜于献祭。顺从胜于公羊的脂油。”

65 在你禁食的时候，要梳头洗脸，不要叫人看出你禁食来，只叫你暗中的父看见]《马太福音》（6：17—18），耶稣说：“你禁食的时候，要梳头洗脸，不要叫人看出你禁食来，只叫你暗中的父看见。你父在暗中察看，必然报答你。”

66 扭歪自己的脸]比较阅读《马太福音》（6：16）：“你们禁食的时候，不可像那假冒为善的人，脸上带着愁容。因为他们把脸弄得难看，故意叫人看出他们是禁食。我实在告诉你们，他们已经得了他们的赏赐。”

67 上帝的属性，上帝居于隐蔽之中]对照阅读《马太福音》第六章中耶稣谈论主“在暗中”。

68 隐蔽的内屋]演绎《马太福音》（6：6）：“你祷告的时候，要进你的内屋，关上门，祷告你在暗中的父，你父在暗中察看，必然报答你。”

69 亦即，在对上帝的信、对上帝的依托之中。

70 在暗中与上帝在一起]参看《歌罗西书》（3：3），之中保罗写道：“你们的生命与基督一同藏在神里面。”

71 “一个人通过去参与，是的，通过去处理，最伟大的人类事业而赢得的收获，与‘在世界里多余但却与上帝同享’相比，是不值得我们去从公路上将之捡起的”。这句句子插入成分较多，这里我强调一下句子中的主谓宾关系（见黑体字部分）：

这种（一个人通过去参与，是的，通过去处理，最伟大的人类事业而赢得的）收获（，与“在世界里多余但却与上帝同享”相比，是）不值得我们去（从公路上将之）捡（起的）。

72 那个国王的女儿，固然拥有着心头的金子，但没有小额的零钱来散发]指向李尔王的女儿考黛丽娅。在莎士比亚悲剧《李尔王》第一幕第一场中。老李尔决定退位，把王国一分为三；在他决定他的三个女儿将得到一些什么样的嫁妆之前，他想知道她们中谁爱他最深。在大女儿高纳里尔声称自己爱父亲超过任何别的东西的时候，小女儿考黛丽娅在一边说：“考狄利娅该怎么好？爱并且沉默！”然后二女儿雷甘同样声称自己对父亲有着伟大的爱的时候，考黛丽娅在一旁说：“哦，贫穷的考黛丽娅！不，并不贫穷，因为我的爱远比我的口舌更富有。”然后李尔王分别各把三分之一的国土分给两个大女儿。然后他问考黛丽娅，她将说一些什么来获得最大的一部分国土。一开始她不愿意说，然后，在父亲的催促下，她说：“哦，我没有福分，不会把我的心强逼到我的嘴里；我爱您只是按照我的义务，既不多，也不少。”在父亲的进一步催促下，她说，假如她只爱父亲，她就不会像两个姊姊一样去嫁人的。他问，这是不是她的心里的话。她回答是；他说她冷漠，她说自己诚实。他对她说：“那么就让你的诚实做你的嫁妆吧！”然后他发誓断绝了与她的父女关系，并决定把王国一分为二作为两个大女儿的嫁妆。然后，勃艮第公爵和法兰西国王来到，两人都向考黛丽娅求婚。得知考黛丽娅被剥夺了继承权，勃艮第公爵撤销了婚约，法兰西国王则因对她真心的爱而迎娶了她。

73 他爱得多]也许是指向法利赛人家里的女人的故事（《路加福音》 7：36—50）。关于这个进入法利赛人家里、以泪水湿了耶稣的脚并用头发擦干用嘴亲耶稣的脚并用香膏抹耶稣的脚的妓女，耶稣说（47）：“所以我告诉你，她许多的罪都赦免了，因为她的爱多；但那赦免少的，他的爱就少。”

74 那被错判的……沉默]比较考黛丽娅的台词“爱并且沉默！”。

75 说“是”……在这时说不，并且在寂静之中试图去做这事]指向耶稣的“两个儿子”的比喻，《马太福音》（21：28—30）：“一个人有两个儿子，他来对大儿子说，我儿，你今天到葡萄园里去作工。他回答说，我不去。以后自己懊悔就去了。又来对小儿子也是这样说，他回答说，父啊，我去。他却不去。”

76 探访那被囚禁的人……在世间成名]也许是指哥本哈根的监狱联合会。这个监狱联合会在1841年8月在英国人伊丽莎白·弗莱的安排下建立，并且在丹麦国王的1842年6月25日的许可之下，在一年的试验之后，在1843年12月1日正式成立。监狱联合会有一个特别的由十一个男女成员构成的探访委员会，其工作是探访囚犯，给他们上课，在道德上和宗教的意义上影响他们。

77 探访寡妇、孤儿]指向《雅各书》（1：27）：“在神我们的父面前，那清洁没有玷污的虔诚，就是看顾在患难中的孤儿寡妇，并且保守自己不沾染世俗。”

78 不被任何人看见地去探访……囚犯]指向《马太福音》（25：31—46）的审判日场景：“当人子在他荣耀里，同着众天使降临的时候，要坐在他荣耀的宝座上。万民都要聚集在他面前。他要把他们分别出来，好像牧羊的分别绵羊、山羊一般。把绵羊安置在右边，山羊在左边。于是，王要向那右边的说，你们这蒙我父赐福的，可来承受那创世以来为你们所预备的国。因为我饿了，你们给我吃。渴了，你们给我喝。我作客旅，你们留我住。我赤身露体，你们给我穿。我病了，你们看顾我。我在监里，你们来看我。义人就回答说，主啊，我们什么时候见你饿了，给你吃，渴了，给你喝。什么时候见你作客旅，留你住，或是赤身露体，给你穿。又什么时候见你病了，或是在监里，来看你呢。王要回答说，我实在告诉你们，这些事你们既作在我这弟兄中一个最小的身上，就是作在我身上了。王又要向那左边的说，你们这被咒诅的人，离开我，进入那为魔鬼和他的使者所豫备的永火里去。因为我饿了，你们不给我吃。渴了，你们不给我喝。我作客旅，你们不留我住。我赤身露体，你们不给我穿。我病了，我在监里，你们不来看顾我。他们也要回答说，主啊，我们什么时候见你饿了，或渴了，或作客旅，或赤身露体，或病了，或在监里，不伺候你呢。王要回答说，我实在告诉你们，这些事你们既不作在我这弟兄中一个最小的身上，就是不作在我身上了。这些人要往永刑里去。那些义人要往永生里去。”

79 “本来”是译者加的。在丹麦文原文中“通过自己的善的决定，他只想要作为一个无用的仆人”这一句中的动词是过去时。

80 “这”是指前面的“通过自己的善的决定，他只想要作为一个无用的仆人”。

在丹麦文原文中“这不是按照约定发生的”这一句中的动词是过去时。

81 上帝当然是那既扶人起身又将人压倒者]指向《诗篇》（75：7）：“惟有神断定。他使这人降卑，使那人升高。”

这一句“……对于‘那生活在人众圈子中的人’和那孤独的人，上帝当然是‘那既扶人起身又将人压倒者’”是译者的领会。也许这一句也可以被理解为“……上帝当然是‘那既扶人起身又将人压倒者’，是‘那生活在人类的圈子中者’，并且是那孤独者”。

译者之所以如此领会，是因为考虑到前面所引的《传道书》中的句子中这个“孤身跌倒，没有别人扶起他来”而“有祸”的人当然不是上帝。

丹麦语的原文是：“…Gud er jo dog den，der baade opreiser og nedtrykker，den，der lever i Menneskenes Kreds og den Eensomme”。

Hong的英译为：“…God is indeed still the one who both raises up and casts down，the one who lives in association with people and the solitaryone”（上帝当然是“那既扶人起身又将人压倒者”，是“那生活在与人们的交往中者”，并且是那孤独者）。

Emanuel Hirsch的德文版则相似于译者的选择：“…denn Gott ist ja doch der，welcher aufhilft und niederbeugt so den，der da lebt im Kreise der Menschen als den Einsamen”（上帝当然是那“既扶助又压倒‘那生活在人类的圈子中的人’和那孤独的人”者）。

82 轻率（Letsind）……沉郁（Tungsind）：这两个词在丹麦语中直意是由“轻——心”（let-sind）和“沉重——心”（tung-sind）构成。

83 在上帝面前是显明的]比较阅读《哥林多后书》（5：11），之中保罗写道：“我们既知道主是可畏的，所以劝人，但我们在神面前是显明的，盼望在你们的良心里，也是显明的。”

84 不是以属灵的方式论断……以属灵的方式论断]指向《哥林多前书》（2：14）：“然而属血气的人不领会神圣灵的事，反倒以为愚拙。并且不能知道，因为这些事惟有属灵的人才能看透。”

在与圣经无关的文字里，译者一般将这个“属灵的（aandelig）”译成“精神的”。

85 就是说，是他应当向自己的邻人给出的真相。

86 “你与那善的联合了起来并且忠实于你的决定，你”。译者在这里稍作改写，原文直译应当是“与那善的联合了起来并且忠实于你的决定的你”。

真正的祈祷者在祈祷之中斗争——并且因为上帝战胜——而战胜

谁会想要去进入搏斗，如果他不具备“战胜”之希望，但是谁会不是高兴地进入这搏斗，如果他对胜利是确定的？那么，激发那搏斗者吧，我的听者，把他唤入战斗，尽可能地为他在战斗中创造有利的条件，让胜利之期待成为一种确定吧。对他说，他是最强大的，但是看，胜利仍是不确定的，只要它尚未被赢得！对他说，那些强有力者是他的朋友，随时准备要帮助，但是看，胜利却仍并非因此而已被赢得！对他说，对抗者是如此虚弱，乃至这战斗只是做做样子的，但是看，只要胜利尚未被赢得，那最确定的胜利也仍还是可疑的！因此，难道这胜利永远都不是确定的，只要它尚未被赢得，因此，难道这战斗者在战斗中总是带着一定的怀疑？绝非如此，有一种战斗条件能够去除所有怀疑，因此，有一种战斗条件使得战斗者真正喜悦而无畏；并且，这就是这条件：在他失败的时候，这时，他就胜利了。难道思想，不管它思考多久，还能够想得出比这“失败就是一场胜利”更大的胜利之确定性吗？如果一个人想要召集人众并且说：“我确实邀请你们来战斗，但胜利是确定的。”那么在这时会出现怎样拥挤的人群想要参与去战斗，或者更确切地说，想要参与去胜利啊；如果他补充说：“胜利是如此确定，乃至失败就是一场胜利，而‘被战胜’就是‘成为战胜者’。”如果只有一个人将获得这样的机会，那么这又会被激发出怎样的妒忌啊；如果他为了抚慰和满足这许多人的心而说：“每一个人都能够参与，没有人被排斥在外。”那么，在这种喜悦的欢欣之中，整个人群在这时会怎样充满期待地围绕着他！但是，如果讲演者想要再稍稍更确切地解释，对那些斗志昂扬的人们的问题——“地点和战场到底在哪里，有怎样的战火辉煌的环境”，他回答说：战场是在每个人的内心之中，因此最好是每个人各自回家，这样战斗就可以开始。这时估计也就只有一个单个的人会这么做，人众几乎都不会听从他的劝告相互分手，而是以另一种眼神看着他，继续站在那里作为一堆好奇的人堆：一个痴愚者在这人堆中通过自己的讲演来为大家提供笑料。这时，如果他进一步对“战斗由什么构成？”这个问题作答说，其构成是“祈祷”；那么，这时人们无需再进一步用见证人来反对他1
 ，因为“祈祷”恰恰就是“战斗”的对立面，“祈祷”是一种怯懦而沮丧的作为，是女人和小孩子做的事情，而战斗则是男人的喜好。如果他对“胜利由什么构成？”这问题回答说，其构成是：去认识到你已失败；那么，这时甚至那不太喜欢笑的人也忍不住要微笑，并且带着一丝微笑继续听这说话的人补充说：使用“失败”这个词是对的，这不是一个比喻的表达，而是完完全全地标识性的，标识着人的语言和人的意念就一次失败和一次挫折所理解的东西，相反“胜利”则必须在一种高贵的，并且在这样一种程度上是比喻的意义上被理解。在人众笑得厌倦了之后，这时，他们的发言人就会以傲慢而不乏机智的表述来终结这整个事件：他有着恰恰相反的看法，他希望自己最好是在根本意义上的战胜者，而在比喻意义上失败。

我的听者，这一讲演不就是生活之中所发生的事情的写照吗？一句随便说出的话聚集起一大堆人，轻易获得的胜利令他们振奋，但更深入的解释则把他们吓走，如果这价格会是它相对于“那至高的”所应是的价格，那么讥嘲就会给出撤退的信号，并且为撤退给出“赢得一场胜利”的表象；因为，难道不是这样吗：讥嘲总是要讨价还价以划算的交易来赢得“那至高的”？！然而，如果有人想要认为，那至高的和最神圣的东西的价格，就像现世物品的价格，要通过一个偶然事件、通过国内市场中货物短缺或者过剩的状况来决定，那么，这想法则是多么可鄙；相反，如果有人考虑到，事情并非如此，那自欺欺人地以为是以极低的价格购得了“那至高的”的人只是出于一种误解，因为这价格从来就是不变的，那么，这样的考虑则又是多么具有陶冶性啊。如果一个人想着，在你所购买的东西就是“那至高的”的时候，任何价格都不嫌高，那么这样的想法会让这个人的灵魂变得怎样地智慧、欣慰而果断啊！就是说，固然人们这样说是对的，“黄金也会被人以过于贵的价格买下”2
 ，但是，一个人是无法以太贵的价格买下“那至高的”的；如果他以太贵的价钱买下，那么他就没有买下“那至高的”！因此，这样的事情是美丽而崇高的，如果你在福音书的故事中或者在生活中遇上一个人，他不在市场上讨价还价（在市场上，通常最聪明的人算计着行情在今天高价买下那最痴愚的人借助于偶然在明天会很便宜地买下的东西），不，一个果断的、明白了什么是“那至高的”的人，他也会愿意为买下“那至高的”而付出一切3
 ；多么赏心悦目而有益身心，看他带着永恒持守的决定所具的不可侵犯之美，平静而严肃地站在那里：他收集好自己的拥有物，他在这些财物之外又加上每一个世俗的愿望，每一种被我们称作“人对生活的要求”的东西，他将所有这一切都摒弃掉，——这是他给出的价；如果你明天看见他，——毫无改变地重复自己不变的价格；如果世界用上了自己的全部狡智、全部恭维和全部恐怖，——他却仍然坚持自己的价格，只要他能够成功地买下“那至高的”。感性的人不愿明白什么是“那至高的”4
 ，不愿明白什么是“一场美好的仗”5
 ，胜利和失败意味了什么，不愿意，因为，赞美上帝，那最贫困和最简单的在贫困学校接受最初浅的教育的孩子6
 ，他很明白地知道这个；唉，是啊，如果一个人能够在自己的成年去完成他在童年时代曾知道过的东西、他在少年时代曾写作文论述过的东西，哪怕只是这些东西中的一半，那么，他就是在罕见的程度上的伟大而出色的人了。但是，感性的人的自爱太麻木不仁，因而不会愿意去被“那至高的”攫住；尽管有人会认为，得体的讲演能够使得感性的人有可能明白，什么是“那至高的”，有人会认为，虔信的欺骗7
 能够把他骗进“那至高的”之中，或者爱心的计谋能够把他引到“那至高的”的手中，然而，在他那里，“那至高的”会被扭曲，它在他手中会成为恰恰相反的东西。事情是如此并且继续会是如此：美德是至高的聪睿；同样这也是很确定的：感性的人很愿意是聪明的并且追求聪睿；但是，尽管现在有人想要为了赢得他而论述这一点，这人也仍无法将他赢入美德，因为，如果要让他进入美德的话，那么，感性的人对聪睿的观念就首先必须被完全改变掉。确实，和解之心是最沉重的报复，确实，就像一个古老的智者所说的，对侮辱的最重惩罚是忘却它们；但是，如果那一心要报复的人像一头狼一样地隐藏在“和解之心”的外衣之下8
 ，那么，这会成为怎样的困惑、多么恶劣的僭妄啊？或者，他会不会因此就更进一步趋向和解之心的美德呢？我们可以相信，“那善的”会有其酬报9
 ，但是，如果那“图报的”感性的人为图报而行善，那么，他是不是会在什么时候去这样实践呢？毋庸置疑，履行一个人的义务，这一向就是生命之中最确定的事情10
 ；但是，义务有时候会要求牺牲生命，在这时，它也还会是最确定的事情吗？不，灵魂必须放弃所有算计、所有聪睿和几率统计来作出一个决定，它必须因为“那善的”是“那善的”而想要“那善的”，而在这时，它无疑将会感觉到，这行善是有酬报的，它必须因为这义务是义务而驻留在这义务之中，而在这时，它无疑将会感觉到这之中的安全；它必须因心灵的无情催促而想要与自己的对头和解11
 ，这时，和解之漂亮仗也将为他赢得那被征服者的奉献之心。

以上所述，也同样适用于对于这一讲演的主题——“那在祈祷之中正确地斗争的人，他怎么通过失败而取胜”的理解。如果一个人不想要作出一个决定性的决定12
 ，如果他想要欺骗上帝而得免于心灵的冒险（在这样的冒险之中，一个人敢于闯到那看不见任何聪睿和几率可能的地方，甚至出离理智，或者，至少是出离自己世俗的思维方式），如果他不是马上迈出一步就开始，而似乎是想要在私下去知道一些什么，去使得那无限的确定性变成一种有限的确定性，那么，这讲演就不会对他有任何好处。有一种错乱13
 ，它想要在播种之前就收获；有一种怯懦，它想要在开始之前具备确定性；有一种极度敏感，它言辞盈溢地不断躲避着不去行动；如果一个人三心二意巧舌如簧地想要欺骗上帝，使之陷于几率性，而不愿意去理解那在几率意义上绝无可能的事情14
 ，——“一个人为了赢得一切必须失去一切”15
 ，这又有什么用？他必须非常诚实地去理解这事情，因而在最决定性的瞬间、在历险之颤栗贯穿他的灵魂的时候，他不会又忍不住要用“他尚未完全决定而只是想要先尝试一下”的解释来帮自己作辩解；然而，如果他不愿这样去诚实地理解这事情，那么说这一切都没有用。16
 因此，所有讲演，关于“祈祷者与上帝的斗争”，关于“真正的失败”（因为，如果毁灭之痛不被真正地承受，那么这承受苦难的人就是尚未真正到达那应有的深度，他的尖叫就不是危险中的尖叫，而看见危险时的尖叫）以及关于比喻性的胜利，都不能够有意图去说服什么人或者把这关系转换成一种世俗的计算作业，并且把上帝对这冒险者的恩赐兑成给胆小鬼的现世的零钱散币。这在事实上对一个人并没有什么用处，哪怕讲演者有着这方面的能力，哪怕讲演者通过雄辩的艺术去令这个人在半个小时的决定之中坐立不安，借助于信念的炽烈在他心中点燃火焰，这样，这个人在一瞬间的善的意图之中有很大的热情，但却不能够在讲演者沉默了之后仍持守一个决定或者仍怀有一个意图。即使是一个天使用天使的话语来描述祷词的有益效用17
 ，这对感性的人也没有什么用，因为这感性的人既不愿明白18
 也不想去关心祈祷所益助的事情。即使那感性的人很愿意听见“有益用的”这个词，并且天使使用了这个词，但是如果他们在一切方面都完全不同，甚至在对这个词的使用上都无法达成一致，那么这又有什么用。

不过，这讲演仍会获得其意义，然而对这意义进行沉思，则又是摇摆而可疑的事情；因此，我们最好是把这讲演看成一种冒险行为。就是说，如果一个人令另一个人明白那在现世的意义上是对他有好处的事情，并且后者根据前者所说去做了，那么我们就可以说，前者影响了后者。相反，如果一个人试图使得另一个人能够明白他的永恒福祉，那么他就不是直接以这样的方式来帮助了；因为依据于这第一个人的讲演，那另一个人尚不能够把握“那永恒的”。而反过来，如果他19
 作出永恒的决定，并且是在“那永恒的”之中作出这决定，那么他就不欠任何人任何事情，也不欠这讲演者任何事情20
 。就是说，一个永恒决定，是任何人都不可能给予另一个人或者从另一个人那里剥夺去的，也不是这一个人能够欠那另一个人的21
 。如果有人要反对说，在你没有这种几率性去赢得其他人的情况下，你完全可以沉默，那么，他只是通过这反对展示出，他（在“他的生活很有可能是在几率性之中繁荣而滋润”并且“他的事业在为几率性服务之中有着进展”的同时）从来就不曾冒过险，因而也不曾在任何时候有过或者给予过自己机会去考虑：几率性是欺骗，“去冒险”才是真相，这真相为人的生命与人类之境况给出本质和意义；“去冒险”是热情的渊源，而几率性则恰恰相反，是热情的天敌，是幻觉，感性的人借助于这幻觉来拖延时间、拒斥永恒，他借助于这幻觉来欺骗上帝、欺骗自己和欺骗同时代的人，——在上帝那里蒙混掉荣誉，在自己这里蒙混掉毁灭之拯救，而在同时代的人这里蒙混掉境况之平等。

因此，这讲演将要在这样一种想法之中寻求去把握那陶冶性的东西：真正的祈祷者在祈祷之中斗争——并且因为上帝战胜——而战胜。

在祈祷之中斗争，多么矛盾的说法啊！一个表述要多么强有力，才能够把两种如此相互冲突的想法捆绑在一起啊！在每一场斗争之中，事先都确定好斗争的武器22
 ；如果斗争的武器以这样一种方式确定下来是祈祷，那么这斗争看来就是不可能的，因为我们知道，祈祷不是一种战争的武器，而恰恰相反是对和平的无声追求，祈祷不属于那攻击别人的人、不属于那捍卫自己的人，它属于那屈从的人。如果说，按照每一场斗争中的惯例，斗争者之间的距离要在事先被确定出，那么，这斗争看来就又是不可能的；因为，在不祈祷的时候，上帝是在天上，而人在地上23
 ，因而距离太大；但是在祈祷的时候，他们相互间又太近，这时就没有什么可在斗争场地中被展示出的中间区域。就是说，如果一个人完全投入在自己的祈祷之中，那么，他不是在斗争；但是如果他根本不投入，那么他就不是在祈祷，哪怕他是日日夜夜跪伏着祷告。这里的情形就像是一个维持着与一个遥远的朋友的关系的人的情形，如果他不去留意正确地写上收信人的地址姓名，那么，这就使得信件的定性无法被达成，这信件就无法被送达，不管他写多少信都没有用；同样，祈祷者要以这样的方式去留意，祈祷的形式必须是正确的，必须是那内在的人所具的奉献之心，因为，否则的话他就不是在对着上帝祈祷；这一点是祈祷者必须非常准确地去留意做的，因为在这里，相对于人心了知者24
 ，任何幻觉欺骗都是不可能的。因为，如果说王公们逃避到乡间的孤独之中是为了逃避开那些不思时宜或者没有理智的请愿人众，那么，上帝在天上就有着更好的保障，尽管他仍不断是每一个人的最亲近者，他有着更好的保障，因为，任何不具备恰当形式的祷告（这恰当的形式是在人的内在之中），根本就不会到达他的耳边，尽管上帝距人近得足以听见最轻微的叹息，这祷告也与他无关，因为它不是向他作的祷告。即使这样的祷告拼命挤到了前面，即使它在世界之中听起来很响亮，但是，没有任何生命物知道这讲演应当与什么人有关，更不用说，如果你这样想的话，我的听者，要让一个天使降临来将它呈送到上帝面前25
 ，就更不用说了，因为天使马上会在形式上看出，它不是要被发送给上帝的。看，因此，“祈祷成为针对上帝的武器”似乎是如此不可能，因为，只有恰当的祷告会达到他，而不恰当的祷告则是他根本听不见的，而“这样地祈祷的人要能够攻击他或者去伤害他或者去让他委屈”则就更是远远不可能的事情了。针对某个人，一个人能够借助于自己的祈求来使之委屈，这样，介于人和人，这祈祷是一种可怕的武器，也许就是最有杀伤力的；是的，人们警告强者，让他不要对弱者滥用自己的权力，但人们也警告弱者，让他不要对强者滥用祈求之权力；因为，一个人怯懦而狡猾地在一个不恰当的地方进行祈求，祈求让自己的愿望得以实现，在祈求之虚弱中将自己投掷进向人哀乞的悲惨之中以便去碾碎另一个人，这种做法能够造成的冤屈是惊人的，相比之下，也许那滥用自己的权柄的暴君、那滥用自己的聪睿的骗子，也从来就不曾在这样一种程度上为人带来惊天动地的冤屈。但是，相对于上帝的情形就不是如此；在其至福之中，他无需面对那对于祈祷、对于哭叫和泪水的最可恕的和最卑鄙的滥用。

但是，如果我们说，祈祷之斗争在某种状态之中发生，那么这状态又是一种什么样的状态呢？如果那祷告者在祈祷之中与上帝斗争，因而他就是在同时既保留了与上帝的深刻而真挚的奉献之关系——因为他祈祷，又以这样一种方式与上帝分离开——这样他们可以斗争，那么，这祷告者又是一个什么样的祷告者呢？如果我们观察小孩子，那么，每个人无疑就都会倾向于去赞美他的简单而虔诚的祈祷，因为这小孩子在精神上贫乏，因此他看见上帝26
 ，他的祷告永远也不会与上帝发生斗争。那小孩子的幸福就在这之中，但在这之中也有着那对于一种后来的思考而言的“在孩子对上帝的虔诚奉献之中模棱两可的东西”。那小孩子，如果他本来就是遵照主的训诫得到了教养27
 ，他向上帝祈求“那善的”，为“那善的”而感谢上帝；那么，他所祈求的是哪一种善，他为哪一种善而感谢上帝？这是那根据小孩子的观念而想象出的善。在小孩子在圣诞节得到玩具的时候，他就感谢上帝，正如他所得到的训诫要求的；如果一个小孩子在一年的这一时刻没有因成人的教导而去完全确信上帝的善，而同时他的父母的生活条件本来是有助于让他们的性情偏向于上帝和这孩子的，那么这小孩子必定就会是一个特别的小孩子。小孩子所祈求的，他为之而说感谢的，所有这种善的情形就是如此。在另一方面，小孩子并不把痛苦的事情、悲伤的事情、不舒服的事情（而小孩子的心性其实几乎只区分“舒服的事情”和“不舒服的事情”）归咎于上帝。于是，又有什么奇怪的，小孩子会这样觉得：上帝就是善本身！不舒服的事情则被以另一种方式来得以解释，最通常的是借助于那关于各种“邪恶的人”或者关于一个“只会伤害人的坏人”的观念。如果小孩子看见母亲伤心，他绝不会想到要把这伤心归咎给上帝作为原因，或者觉得应当是有一种伤心之模棱两可，根据这模棱两可，伤心可以来自上帝，恰恰是为了把人拉向上帝。相反小孩子马上就想到那些邪恶的人。如果孩子丧失父亲，他看见母亲的痛苦，这时，他其实并没有关于“死亡会是怎样的”的观念；这小孩子被从这样的场景之中带走，尽管他在这种严肃、这种在整个环境之中弥漫开的悲哀阴影之中有所留意；但是这小孩子也还得到一件新衣服，有时候他对这衣服感觉如此满意，以至于母亲自己，尽管仍在流泪，也禁不住因此微笑，这样一来，小孩子对死亡的看法就又被引入困惑。现在，如果母亲在自己的悲伤之中不忘对孩子的关怀，对他解释说父亲是在天上在上帝那里，于是这小孩子马上就与上帝和解了，并且一如既往，在这里也得到祝福；因为这解释固然在一开始也许是母爱为小孩子定制的构想，然而它也渐渐地无声无息并且隐蔽地让这母亲满意，并且对这悲伤的寡妇而言变成一种解释。孩子跳起来越过“死亡”这麻烦。父亲曾在大地之上，那时曾是多么美好，因为父亲的父爱完全与孩子的观念一致；现在父亲则是在天上，并且在上帝那里过得很好。但是，这变化是怎么发生的，小孩子则不会真正去专注考虑这个问题；不管怎么说，他都不会想到要去把死亡看成是来自上帝。因此，在赞美孩子心中的虔敬时，我们总是应当稍稍谨慎。那值得赞美的东西，每个人都会想要、都会试图珍藏到临死之日的东西，是孩子的真挚内心；因为，每次他想到上帝，上帝对于他确实都是活生生地在场的。相反，在另一种意义上，小孩子的关于上帝的观念则并不是真的很虔敬。

一旦各种对立的想法要被放在一起思考，比如说，在悲伤的妻子不得不把亲人的去世与自己的悲伤归咎于上帝的时候，在她要想出一个与那母亲马上能够为孩子给出的说法不同的解释时，麻烦就开始了。这麻烦要在一个稍晚的年龄时期才出现，在孩子到了这样一个年龄的时候，一方面，那关于“那令人喜乐的”、关于“那可欲求的”、关于善和恶的观念很明确地得到了发展，另一方面，“一切最终都必须归因于上帝，如果一个上帝和一种敬神的生命观是存在的话”这一观念也明确地得到了发展。在这里，如果那孩提的东西又以一种无法解释的方式重新归返，那么在这时，我们将之称作是“孩子气的东西”，并且不只是满足于它的内在真挚性，因为我们要求这内在真挚必须处于与一种“更大程度上的成熟”的关系之中。因为，如果一个成年人除了知道区分舒服的事情和不舒服的事情之外没有任何更严肃的关于生活的观念、除了胆敢去思维匮乏地把这同样的理解简直就是强加给上帝之外（在这种理解之中他们可以在“上帝给予而他感谢”这一点上达成一致）没有任何更神圣的关于上帝的观念，那么，又有谁会去称赞这样一个成年人的虔敬呢？一个这样的可怜虫确实是不会在祈祷之中斗争；如果一切都如愿，那么他就感谢，如果事情与他的愿望相悖，那么他就放弃祈祷，因为他完全缺乏思想的这种真正的真挚内在：事情必须按上帝希望这事情被理解的方式来被理解，一切都应当归因于上帝。然而，这种真挚内在却无法马上穿透外在的东西，——这外在的东西与感性的人的各种观念与概念达成协议，使得斗争变得不可能；因为认识上帝比认识一个人还要更难，我们无法那么容易地通过“根据外在的东西来认识上帝”来令自己驻留在一种幻觉之中，因为上帝只是灵29
 。如果一个人放弃那种思想之真挚内在，那么他就不再能够在祈祷之中进入斗争。他的斗争是完全另一种斗争，我们不敢许诺说他的斗争会有如此荣耀的结果，不管他现在是达到了“想要违抗上帝”的程度，是的，达到了对抗的极端，到了“想要拒绝上帝并因此简直就是要消灭上帝”的程度，还是他有足够的孩子气以至于想要把上帝引入尴尬，这样，在事情已经太迟或者在事情发生了之后，他想要令上帝为此而后悔。就是说，正如从来就不曾有过什么“没有去设想一个上帝的存在”的人，倒是有许多“没有想要让这一想法对自己有什么影响”的人，同样，其他人则是用一种不怎么直接的方式来证明他们还是不能没有上帝的，即使不是因为别的原因，哪怕是为了让自己能够通过“上帝不能没有他们”的想象来自命不凡并且妄自尊大，他们也要这么做；就像一个被纵容娇宠惯的孩子想要摆脱开父亲但却又摆脱不开那种滋养其自身虚荣心的想法——“这必定会使得父亲难过”。

斗争者是何其之多啊；在一场斗争之中，祈祷者与上帝一同考验自己（因为那“与上帝作对地”考验自己的人不是在祈祷之中斗争），这斗争是多么不同啊；通过祈祷的特别性质，斗争者试图战胜上帝，祈祷的这一手段是多么不同啊！因为这斗争者的内心倾向就是如此，这是他的意向：这斗争必须有胜利果实，它必须获得一个荣耀的结局；如果有人想要劝他镇定说，“上帝是不变者30
 ，上帝不仅仅远住天国，而且在其不变性之中距离每个人更远”，那么，这斗争者肯定会因为这样的一种说法而心生反感。因为，正如在说及一个人的时候，最坏的说法就是说他是一个“非人”，同样，在说及上帝的时候，最坏和最令人反感的亵渎就是说上帝是非人性的，不管现在这样的说法会让人觉得那么漂亮，还是会让人觉得那么有个性。不，他向之祈祷的这上帝是人性的，有着人性地去感觉的心，有着听得见一个人的抱怨的耳朵；尽管他不会满足所有愿望，可是他还是靠近着并且让自己因斗争者的尖叫31
 、因他谦卑的欲求、（在他被遗弃如同坐监的时候）因他的悲惨、（在他在希望之中预期着希望之实现的时候）因他对希望之实现的急切欣喜而被感动；是的，这上帝让自己（在斗争者要死于沮丧的时候）因斗争者的哀恸、（在他沉陷进剧变之漩涡的时候）因他的叫喊、因他在所有时刻所许下的感恩而被感动；他让自己被感动，如果不是在更早的时候，也会是在最后的叹息之间，这时，在人之常情上说似乎已经是太迟了。于是就斗争起来。一个人为“自己的那一份没有出现的美好事物”而祈祷着地搏斗；一个人为诱人的荣誉而搏斗；一个人为他想要为自己所爱的人创造的幸福而搏斗，另一个人则为那要为他在他的爱人那边绽放的幸福而搏斗；一个人与他所逃离的往昔之恐怖对抗着，祈祷着地搏斗，另一个人与他所注目窥入的将来之恐怖对抗着，祈祷着地搏斗；一个人与隐藏在偏僻的孤独之中的颤栗搏斗，另一个人与所有人都看得见的危险搏斗；一个人为愿望之实现而搏斗，另一个人则针对那已经实现的愿望——因为它是一种匆忙的轻率——而搏斗；一个人竭尽全力地努力，尽管他同时祷告着，另一个人在祈祷之中期待着一切，尽管他同时还是劳作着；一个人想着愿望之实现与劳作的关系，另一个人想着错误关系。唉，尽管在这国家里有着和平，尽管有着健康与富足，唉，即使是在太阳明媚温暖地微笑的时候，也仍有着如此多斗争，唉，即使是在夜晚，天穹静默，星空无云，大地安息，也仍有着如此多斗争！但是，为什么而斗争呢？它是为“上帝是善”而作的斗争吗？不，绝不。它是为“上帝是爱”32
 而作的斗争吗？不，绝不。不，这斗争是为了让自己在上帝面前变得可以理解、为了真正向他解释那对于祈祷者是有益的事情、为了真正将之印入他的心中、为了真正赢得他对愿望的肯首。这斗争对上帝是善意的；因为它是为了真正能够靠上帝而变得喜乐33
 、真正能够感谢他、真正能够见证他的荣耀、真正能够确定在天上有着全部的慈父之爱34
 、真正能够爱他——如同人们在提及“那至高的”时所说：“如一个人爱上帝那样地深爱”。斗争者对上帝是真诚的，因为这一见证是他敢于给予他自己的：他不是一个孩子，不分裂自己的灵魂，所以他不会一忽儿想要这个一忽儿想要那个，所以他不会在“愿望之实现”来临的时候思维匮乏地忘记了这愿望，不，愿望只有这唯一的一个；他敢于给予他自己这见证：他竭尽自己的全部理智以求变得有足够的深谋远虑来窥见对“愿望之实现”的最微渺的暗示，他绷紧自己的每一根思绪来以咒语召唤最微不足道的事件，查看它是不是会在自身之中隐藏了什么，他以感谢来向每一道暗示表示欢迎，并且请求它留在他这里。他的祈祷也不是什么骗人的诡计，对于他来说，这祈祷不是最后的逃避手段，因为，进行祷告是他所喜欢的，他不想要停下；如果他发现自己以这样一种方式变得半温不热35
 并且脱离了上帝，那么他的后悔不会迟缓，并且他马上又会重新在祈祷之中斗争。

斗争就是如此；难道它不是如此，我的听者，或者难道它不曾是如此？那脱离并且放弃祈祷的人，关于他和他的斗争，我们不谈。但是现在我们看，斗争的结果！然而，这问的人是谁？是一个好奇的人，他也愿意听这个故事？我们没有他想要的答案。如果这是一个经受了考验的人，那么，他当然自己就知道，甚至比讲演者更清楚地知道，并且我们很愿意接受他的指导。然而，让那斗争者问吧，因为那斗争的人当然是第一个轮到“去问结果”的人。也许他最希望的是，能够有一种经验来担保事情是如此：祈祷是就像是上帝所要的价钱，但是通过这个价格，那祈祷者在最终也获得他所想要的东西。难道这经验能帮得上他，说到底，难道这经验能够帮得上任何人（当然，除了那自己积累出这经验、因而也就是没有得助于这经验的人）？也许他想要的是，我们会谈及一种对愿望的奇迹般的实现，就像很久以前曾有一次发生的那样：婚宴上的客人得到美酒的意外盈余36
 ，盲人获得视力37
 ，瘫子获得康复38
 ，死者获得生命而母亲重新得到自己的孩子39
 ，那个躲在坟茔之间的不幸逃亡者重新获得与人类共处的命运40
 。难道这会对他有好处，就像他所认为的，如果还要加上一句，这样的事情不会再发生了？是的，如果这样的事情发生在一个人身上，那么这个人是幸福的，如果一个人尽管知道那些荣耀的日子已经过去但却能够为此、为那些荣耀的日子而感到喜乐的话，那么这个人就得到了至福！但是现在，这斗争的结果，你说；这个问题不是随便地被扔出来的，这同时是既害怕又渴望去听那解释；因为，能够期待得到解释，这则总是一种安慰，“希望”敢许诺自己从解释之中得到一切，只要人们还没有听到这解释，因此人们害怕已经听到了这解释；但是解释则是安慰，因此人们渴望听到这解释。我们已经提及了结果：祈祷者在祈祷之中斗争，现在我们看见了他斗争；他取胜，因而这成了结果；但是他通过“上帝取胜”来取胜，并且他自己由此成为了那真正的祈祷者。——我的听者，你难道从来不曾与一个这样的人谈过话，他在智慧上非常优越但却对你怀着善意，甚至比你自己更多或者说更好（并且因而更多）地关心着你的福祉；如果你从不曾这样做，那么好吧，现在就设想一下，就在现在，在我想要提出这问题的时候，会有什么样的事情发生在你身上或者我身上。看，在一开始的时候我们会是完全地不一致的，这智者所说的话令我觉得是一场古怪的讲演，然而我对他有这样的信心：他不想要滥用自己的优越，而是愿意听别人来说服他，并且愿意亲自来帮助我消除误解。于是我们谈到一起，并且在谈话的争执中交换了很多意见。这智者看来必定是有着综观，因为他一直保持着冷静，我倒是在没有真正感觉到事情是怎样的并且也不因此感到羞耻的情况下就会变得暴怒起来，因为这智者按理应当同意我的看法，这对于我是如此重要，乃至我在没有与他达成一致的情况下不敢坚持我的看法，——不过倒是敢去攻击他以求把他推向一致。这岂不是也会使得我发怒，因为这无疑是一种自相矛盾：想要以一种狡猾的方式通过我的能干（就仿佛我是那更强者一般）来赢得那智者对我的看法的认同，然后又是依据于对于“这是那智者的看法”的信心来让自己确信这看法的正确——因为他确实是那更强大者；因为我还是一直对他有着这信念，与他达成一致对于我来说是有着决定性的作用的。最后，在似乎是摇摇摆摆地在对话之中蹒跚了很久之后，在两个人都作了很大努力并且承受了不少艰辛之后，我一下子如此清楚地看明白了我想要说的东西，我简要地并且带着不可解说的力量提出我的看法，很确定地觉得，这必定能够让他信服。然而，看，这智者同意我是对的，并且给予我肯定。但是，既然他对我还是善意的，并且相信，我能够承受这解释，于是他就用竖起手指警告我说：你现在的看法恰恰就是我从一开始起所说，因为你在之前不能够也不愿意明白我的意思。这时，我的谦逊无疑就会在我的灵魂里醒来，于是我因我前面的行为而惭愧，但是这并没有在我这里剥夺走那种“为我所明白的真理而喜悦”的欣然之心，尽管我绝非是胜过那智者，因为我在这斗争之中只是自己被说服并且获得了力量。多么奇妙啊！然而这确实是一种幸运：我没有走上另一条道路、没有发怒、没有中断斗争、没有辱骂这智者（仿佛他因为不愿意听从我所以就是我的敌人）、没有因为他不愿认为我正确（相反他倒是更爱护我，比我自己所明白的更深切地爱护着我）而高声喊叫他的自爱。谦逊再次拯救了我：否则的话，如果我中止了斗争，并且在事后自己认识到真相，那么我就会继续把这智者视作是我的敌人，尽管我这时恰恰认识到了他所说的东西；我甚至会想要通过倔强地表示出“我现在自己明白了真理，根本不需要他，也根本不考虑到他”来羞辱他，尽管他恰恰想要帮助我，让我自己去看见这真相41
 ，尽管他是那唯一的“原本能够通过说‘是’（从而得免于我的侮辱并获得我的感谢）来阻止我去弄明白”的人。42


如果斗争者不放弃内在真挚，那么他的情形就是如此；内在真挚是他真正能够被说成是“在祈祷之中斗争”的前提。我的听者，不要说这是一种虔诚的幻觉，不要去诉诸于“生活之中的情形并非如此”的经验；因为，在事情仍会是如此的时候，这就是无所谓的，你只是在强制我（为了承认你是对的）去说，生活之中的情形是完全不同的，就是说，因为事情会是如此：人们会变得半温不热、冷漠而无所谓43
 ，这样，他们既不感觉到那首先的，也不感觉到那末后的44
 ，变得健忘，这样，在他们到达终极的时候，他们不再记得，事情在起始的时候是怎样的45
 ，变得狡猾、诡诈而厚颜，以至于去指控上帝说他不帮助他们，并且无视上帝，认为他们自己能够依靠自己——首先，这说法是一种谎言，而在最后，如果本来在这之中是会有着真相的话，那么任何人都不可能脱离开上帝而了知这真相46
 。但是，那不放弃真挚内在的人，不是通过自己的斗争来使自己争斗出与上帝的关系，而是努力进入到上帝之中，他的情形就像前面所解说的那样，这时在上帝之中47
 的祈祷之真挚对于他成为首要的事情，而不是一个达到某种意图的手段。或者，难道“有什么东西被祈求”如此本质地属于祈祷，因而一个人祈求的东西越多，或者说他的言辞越是冗长，这祈祷就越真挚内在？这样一个人，他是不是一个祈祷者，是啊，真正的祈祷者，如果他说：“主，我的上帝，其实我根本不向你祈求任何东西；即使你许诺我令我的每一个愿望得以实现，在根本上我仍然不知道自己能够想得出什么东西，除了一件事：我只想祈求可以与你在一起，在这你我生活在之中的‘分隔之时间’里尽可能地靠近你，而在所有的永恒中完全与你在一起”？在祈祷者把自己的目光移向天空的时候，那么在这时，如果他不安的眼神不断地为他带来某种对于特定悲伤的安慰、某种对于他的愿望的满足，他是不是那个祈祷者，或者说，真正的祈祷者呢；让我们看得更确切，看那让自己平静的眼神只寻找上帝的人，他，难道不是他，才是真正的祈祷者？另外还有，如果那真挚内在不被放弃，而是作为人内心之中的一道圣火，毫无改变地被保存和守护着；因为，愿望，尘世的欲求，世俗的忧虑，都是现世的东西，在通常比人死得更早，即使他没有抓住那永恒的东西，也是如此，而他又该怎么去忍受那永恒的东西！这样，愿望之火就变得越来越黯然，最后这愿望的时间就过去了，欲望之虫渐渐死灭48
 ，欲望死绝，于是忧虑之警醒渐渐地沉睡，再也无法醒来，然而真挚内在之时间永远也不会过去。

现在，谁得胜了呢？上帝得胜，祈祷者无法通过自己的祷告来逼迫上帝使得愿望实现。但是祈祷者其实也得胜了。或者，“得胜”是不是“一个人被认为是对的，尽管他不对”；是不是“一个人使自己的一个尘世的愿望得以满足，就仿佛它是那至高的事情、是对于‘一个人向上帝作了祷告并且正确地作了祷告’的证明，对于‘上帝是爱49
 而祷告者与上帝达成了相互理解’（其实正相反，这祷告者一生都对上帝有着还不清的感谢，而他通过自己的祈祷和通过自己的感谢则亲自把这上帝弄成了一个偶像）的一个证明”？

现在，胜利者们在这胜利中的状态不同于斗争者们的，这胜利是什么样的胜利啊？上帝被改变了吗？肯定的回答看来是一种艰难的说法，然而却确是如此，他被改变了；因为现在我们恰恰能够看到：上帝是不变的50
 。然而这一不变性不是那种凛然的冷漠、那种致命的高傲，那种模棱两可的遥远距离，那是僵化的理智性所赞美的东西，不，恰恰相反，这一不变性是真挚而热情并且无所不在的，是一种“对一个人的关怀”的不变性，并且恰恰因此，它不会因祷告者的尖叫（就仿佛现在是“什么都完了”）、因他的怯懦（在他觉得“‘无法自助’是最舒适的”的时候）、因他虚假的伤心51
 （一旦对危险的忧虑过去了之后他马上却又为这伤心而后悔）被改变。

祈祷者被改变了吗？是的，这不难看出；因为他变成了那真正的祈祷者，真正的祈祷者总是胜利，因为这是同一回事。以一种不完美的方式，他已经确信于此，因为，在他有足够的真挚内在去祷告的同时，他还确信，如果他正确地祷告，那愿望就被实现，如果他相对于那愿望正确地祷告的话，——他就是这样理解的。现在他被改变了，但是这还是真的，是的，现在这成了真的：在他正确地祈祷的时候，这时，他就得胜。在一开始，“他祈祷”就已经是对他有好处的了，且不管他的祈祷有多么不完美；就是说，让自己的灵魂专注于一个愿望，这对他是有益助的。不幸的是，通常一个人想要太多东西，让自己的灵魂随着每一丝微风起舞。但是，那祈祷的人却知道怎样作出区分，他逐渐地放弃那根据他的尘俗概念来说是无足轻重的东西，因为他不太敢带着这些东西去面对上帝，因为他不愿意因为“总是去乞求这个那个”而丧失掉上帝的善意，相反，他在对自己的唯一愿望的欲求上做出更多强调。于是，面对上帝，他就让自己的全部灵魂集中到一个愿望之中，这一点就已经具备某种使人高贵的东西，就已经是对于“放弃一切”的准备，因为，唯独那只有着一个单一愿望的人，唯独他能够放弃一切。这样，他就准备就绪可以去在与上帝的斗争之中获得力量并且去取胜，因为真正的祈祷者在祈祷之中斗争并且因上帝战胜而战胜。

战场上的情形是如此：如果第一排的战斗者获胜了，那么第二排的就根本不用进入战役，而只是参与庆祝。在精神的世界并非如此。如果一个人没有竭尽全力去赢得胜利，那么，这胜利固然是意味了一场胜利，但也意味了，他马上要被引入一场新的斗争以便再通过失败来得胜。现在，有多少人是在斗争着啊；在一个人的内心之中，斗争常常进行得如此隐蔽而私密，因为有形的世界不会揭示出任何事情。祈祷者在“那外在的”之中不欲求任何东西，他的愿望不去追求任何尘世的东西，他的想法并不专注于、并不担忧那许多东西，不，他平静地坐在自己的失败中，然而却并不闲着，因为他沉思着，并非无所事事，因为他默想着一种解释。因而，这斗争变得更真挚。他并没有想要向上帝解释自己的愿望，没有想要在自己的祷告之中使自己对于上帝变得可理解，绝非如此，他放弃了愿望，他承受损失，他与痛楚和解，然而他还是绝非要去作解释；他的“祈祷中的斗争”是：上帝会向他解释自己。他敢为自己给出这一见证：他不是一个认为“解释是存在的，只要他去问一下什么人”的孩子，也不是一个为自己做梦去梦见这解释的少女，不，他工作。在白天，生活喧嚣着，这时他的思想工作着要去盖过这喧嚣声，在夜里，万籁俱寂，他的思想工作着，是的，甚至在软弱的瞬间，在本来是没有人能够工作的时候，他的思想仍在工作着，它在假日和工作日都工作着，然而，“他能够找到解释”的庆典之日还是没有到来。因为，已发生的事情当然必定是那最好的，与那唯一的或者所有愿望的实现相比，丧失和痛楚则是在完全另一种意义上对他来说有益的52
 ，——“有益的”，是的，这是那座桥的名字，他要从痛楚出发过桥纵身扑向至福，唉，但这桥却不断地被切断；“有益的”，是的，这是那摆渡人的名字，他想要为自己买下摆渡人的友情53
 ，唉，这摆渡人却沉默；“有益的”，是的，这是那黄昏的名字，他想要在黄昏与上帝相遇，唉，然而这应许却没有出现；“有益的”，是的，这是他所欲求的献身仪式（Indvielse）的名字，为了可以被接纳进那对于“上帝的苦难之秘密”的领会！或者，难道这是解释：上帝拒绝给予他理解，而只是要求信心，因此上帝只想与他有那种“在‘那不可理解的’之中的理解”；因为，那使得我们不去通过“想要使信仰成为某种别的东西”来讥嘲上帝和人类和那些经受了考验的人和英雄们和语言和后代和焦虑者们和我们自己。信仰阅读理解，只会像是在阅读谜语54
 ，从人的角度说，它不具备解释，如果说理解，也只是在某种疯狂的意义上的理解，所以从人的角度说，它是世上所曾有过的最糟糕的生意经了。但事情也应当是如此，天上的上帝尚未进入尴尬处境，不管人类做什么，他都不甩卖；他当然是不变的，理智嘲弄那向上帝尖叫的焦虑者说，但是，看，它55
 的讥嘲落到它自己身上，因为，他确实是不变的，他没有成为怯懦和软弱的一个朋友，他没有随着年岁而变得虚弱以至于无法区分我的和你的并且让一切在自己面前混作一团，他仍是语言的最初发明者56
 和至福的唯一施主，他是不变的，尽管他不会去满足时代的各种要求！信仰的情形就是如此，它是从人的角度说最糟糕的和从人的角度说最麻烦的生意经。

那么，安慰者57
 什么时候到来呢？基督回答那些悲哀的弟子（他在像训练商店学徒那样地教这些弟子去达成出色的生意经）说：在我离你们而去的时候。58
 他对他们是什么？他是他们所拥有的一切，对他们而言，他是他们唯一的不可估量的财产，他在他们那里是喜悦之日常面包，他对他们而言是至福之期待。耶稣的离开令使徒变得贫困，没有任何富人因丧失一切而变得如此贫困，没有任何恋人因失去爱人而变得如此一无所有，没有任何期待者会变得像使徒一样感到匮乏。然而基督必须离开，并且“这是对你们有益的”。59
 看，这是信仰的解释，从人的角度说，使徒到底明不明白，或者能不能明白这解释？然后，安慰者就会到来。哦？是的，在这事情发生的时候。但是他马上就来；因为我们也通过“哦？”这句问句来问这个问题。或者，难道这事情迅速降临于使徒60
 ，就如同发生在亚伯拉罕身上的事情那样迅速，那时安慰用了七十年时间才来临？61
 哦，那知道去为悲伤者歌唱的人、知道去扶持膝盖松弛步履颤抖者的人、那知道去引导那“因为在自己周围只看见无望的悲惨世事而盲目地凝视自身者”的人，他有福了；但是，让我们丢弃掉所有漫不经心的说法吧，所有这些漫不经心的说法，想要缩减悲伤的时间，但自己却没有从悲哀之中学到“计数是什么”；所有这些漫不经心的说法，有着安慰之形态，没有安慰之力量，所有滔滔不绝的言辞，在耳中留下美声的回响，但却在那想吃之人的嘴62
 中有着谎言之可鄙，丢弃吧！不，安慰者不会马上到来，一个人敢对自己和别人说的唯一的东西就是：他将到来，他肯定会到来，正如上帝活着。

然后，安慰者带着解释来临，然后他将一切都更新，脱下受难者的丧服63
 并且给予他一颗新的心和确定的灵64
 。然而，这之间会持续很长的时间。如果斗争者——尽管他认为自己失去了一切，如果他欺骗了他自己，那么他的灵魂在某种视角之下要冒险去借助于人类的几率可能去尝试一种世俗的福祉，那么，在这里还有时间。这样，那错误的认识就会得到时间去侵犯那失去了一切的人，这样，忘恩负义之心就得到时间和勇气去一意孤行并藐视那“被暗示着生命危险的尖叫误导”的人，去冒险进入危险并且让自己亲身待在那尖叫者在幻觉之中以为自己所处的境地；这样，讥嘲就得到时间去通过“向那只能以自己的痛苦作为‘上帝是爱’的证据的人要求人类意义上的65
 证据”来进行伤害；这样，羞耻感就得到“去与伤害作伴”的良机。对于那以为失去了一切的人，还会有多少新的痛楚被预留给他，这痛楚会多么隐蔽而私密地击中他？然而，看，这一切全都有助于去得到那解释！

为获得解释而斗争的情形就是如此，祈祷是使得这解释的情形会变得如同他所祈求的解释的情形。一个人为了不让这解释使得他自己有辜而竭尽全力地搏斗，不，一切都是天意，一切都是来自上帝，是为了考验、为了净化、为了试探那爱者；一个人为了让这解释向他解释他的辜而搏斗，他搏斗，为了让自由之激情看上去不会是一种欺骗，并且反过来让“辜”的鸿沟般的分隔会使得和解的至福更真挚。一个人欲求让解释将他置于与人类的关联之中，让这解释进入那“对所有人是共同的”的命运——这命运对所有的一切都意义重大；另一个人的欲求是：这解释会在与其他人的关系之外看他，这样他就能够被特别地视作是属于孤独的痛苦，不仅仅是如此，而且也被特别地视作是属于孤独的特选。斗争的情形就是如此，斗争者在祈祷之中与上帝搏斗，或者他与自己斗争并且在祈祷之中呼唤上帝来帮助自己与自己作斗争。但是，如果斗争者不放弃真挚内在，因而也就是不放弃祷告，如果他爱上帝很多66
 ，如果他像人们渴盼那“对自己的存在而言是不可或缺的”67
 的人那样谦卑地渴盼上帝，炽烈地，就仿佛是渴盼那“自己因为他而成为一切”的人，如果他诚实地对待自己欠上帝的感谢与崇拜之债（这债务不断地增大，因为他还不能够真正地感谢——既然他无法真正明白），像对待一件为更好的时光而托付给他的美好事物那样地对待它，——那么，那么他就是在祈祷之中斗争。不管在这期间会发生一些什么（这甚至对于天使都是隐蔽的），不管这时刻在什么时候到来（这除了上帝之外谁也无法找到68
 ），尽管他不再为期待之灯去购买新的油69
 ，然而这一点很确定，那从上帝那里购买东西的人，他永远都不会因为“在事后发现这买来的东西并不怎么值钱”而被欺骗。如果我们能够这样说的话：尽管一个人偶然地以太贵的价钱买下一件不值钱的东西，然而如果他是从上帝那里买下，并且这高价的买卖是一笔在上帝面前和在对主的信托之中的诚实买卖，那么，他就没有以太贵的价钱买下，他不会为这买卖后悔，因为他所买的绝非什么无足轻重的东西，所付出的价钱和上帝都为此作担保。如果一个人把那“聪睿者也许马上而大多数人则在第二天会将之称作是‘无足轻重的东西’的东西”如此当一回事，以至于失去这东西对于他就是失去一切，并且他在这种丧失的痛苦之中放弃世界以及世间事物，那么，他不会，即使是在他看出这之中的“无足轻重”的时候，他也不会后悔自己买下这东西，如果他无声的痛楚本来是要把他引入与上帝的关系的话，因为，“尖叫”、“让自己在短暂的时间里变得对自己和别人重要”，都不是“从上帝这里购买”，而只是一种出自“‘声色和感性的人’的虚荣本质”的毫无结果的表述。只有在“他真正放弃一切”之中有着真相的时候，这买卖才不应令他后悔；而这可以是真相，因为，否则的话，除了那被世俗的评估者们的评估判为“失去了一切”的人之外，不会有人会放弃一切；但是“失去一切”与“放弃一切”并非是同一回事。但是，那甚至在“一件无足轻重的事情”的机缘中购得了上帝的信赖与友谊的人，他确实不应当后悔，相反他是应当在永恒之中感谢上帝，为了“他是一个这样的孩子，把无足轻重的事情如此当一回事，一个这样的孩子，根本不明白‘这是无足轻重的事情’”而感谢上帝。

但是，现在，让我们看那结果！我的听者，设想一个孩子，他拿着一支石笔画着这样的一个小孩能够想到的东西，这样的一个小孩能够随意而毫无关联地涂出的东西；但是，在这孩子背后站着一个无形的艺术家在牵引着这孩子的手，于是，那即将进入混乱的画面屈从于美的规则，于是，那即将走上迷途的线条又重新被召回到美的疆域之内，——想象一下这孩子的惊奇！或者想象一下，这孩子在晚上把自己的画放到一边，但是在他睡觉的同时，一只友好的手来完成那混乱的并且是很糟糕地开始了的画面，想象一下，这孩子在早上醒来再次看见自己的画的时候，他的惊讶！一个人的情形也是如此，让我们永远都不要忘记，甚至更成熟的人也总是在自己心中保存有一些孩子的不理智，尤其如果这祈祷不是作为那本质性的东西，而是作为一种手段，要协助去达成那解释。少年人忙于考虑着自己想要在这世界里作为什么，在那些伟大的和卓越的人物之中，谁是他想要仿效的。更严肃的人丢弃掉了孩子气的东西70
 ，他不那么关心“那外在的”，他只想进行自我教育。于是他坐在那里画着；或者，那在祈祷之中为了一个解释而与上帝斗争的人，难道他不是一个画者吗，难道这解释不是要在他与上帝之间画出一条边界线，让他在面对上帝的时候能够有着自己的样子吗？唉，但是，这里就有了差异，因为这孩子必须以这样的方式得到帮助，要有东西被增添，但那斗争者，则是越来越多地被去除。那外在的和所有对生活的要求都被从他那里去掉了，现在，他为一种解释而斗争，但是他甚至也不为达到这解释而斗争。到最后，在他看来这就似乎是：他变成彻底的乌有。现在，这瞬间就到了。除了上帝之外，又有谁是那斗争者想要仿效的呢；然而，如果他自己是个人物或者想要成为一个人物，那么这个“人物”就足够来妨碍相像性71
 。只有在他自己成为了乌有的时候，只有在这时，上帝才能够映透他，这样他就与上帝相像。不管他是什么人物，他都无法表述出与上帝的相像性72
 ，只有在他自己成为了乌有的时候，上帝才能够在他身上印刻出自己。在大海竭尽全力挣扎的时候，它恰恰不能够再现天空的样子，即使是最轻微的波动，也会使得它无法再现出清晰的图案；但是在它平静而深沉的时候，天空的图案就沉入它的乌有之中。

现在，那战胜者是谁呢？是上帝，因为他并不给出那祈祷者所想要的解释，并且他并不是像斗争者希望得到解释那样地给出解释。但是斗争者也还是胜利了。或者说，他没有得到一种对上帝的解释（Forklaring），而是在上帝之中得以神圣化地变容（forklaret），他的这变容（Forklarelse）怎样的变容啊——再现出上帝的形象73
 ，难道这不是一场胜利吗？

现在，在这胜利之中战胜者们的状态不同于战斗者的状态，这胜利是什么样的胜利？上帝被改变了吗？一个肯定的回答觉得这是一种艰难的说法，然而事情却确是如此，至少那祈祷者对他74
 有不同的理解，并且不要求任何解释。祈祷者被改变了吗？是的，因为他对自己有了不同的理解，然而他并不停止作为祈祷者，因为他总是在感谢着。但是，那总是在感谢着的人，他是真正的祈祷者，并且，那总是在感谢着的人，必定也是不断地战胜着，否则他为什么要感谢？这一感谢会在什么时候停止吗？当然不，总是有着理由去感谢上帝，每一个人都欠着他75
 的债，并且永远地欠着。唉，但是一个人在赌运气的桌上、通过投骰子、通过玩牌招来的债务，人们将之称作“荣誉之债”76
 的，我能够想：因为它就其本身是毫无意义的，所以人们就必须给予它一个伟大的名字并且赶紧要摆脱这债务。欠上帝的债则不是这样的荣誉之债，而是相反，“欠着上帝债”是一种荣誉；不欠幸运任何东西是一种荣誉，但反过来，欠上帝一切是一种荣誉；不欠命运任何东西是一种荣誉，但反过来，欠天意一切是一种荣誉；不欠无常情绪任何东西是一种荣誉，但反过来，欠慈父之爱77
 一切是一种荣誉。——于是，那真正的祈祷者就这样地在祈祷之中斗争并且因上帝战胜而战胜。

我们谈论了关于斗争。斗争在通常不是令人欣喜的；这一个战胜了，那另一个就被碾碎了，唉，有时候这样的事情也会发生：战胜者和被征服者都失败了。但这一斗争是奇妙的，无疑是值得在之中经受考验的，永远都值得赞美的，因为在这里双方都战胜，比爱人间的争执被变容（forklares）而升为“得以强化了的爱情”有更大的至福。我的听者，你是不是想要说，这讲演不容易（也许那经受过考验的人会觉得，与各种痛苦相比，这讲演是贫乏而没有说服力的），——斗争本身也不容易。如果有人想要通过预期斗争的平静结局、其幸福理解来进行自欺，那么，这也不是这讲演的过错。胜利只是在一种高贵并因而是比喻的意义上的胜利，而痛楚则是根本意义上的痛楚；胜利的时刻在什么时候到来，我们不知道，但是我们知道这个：这斗争是生死搏斗。


注释：


1 无需再进一步用见证人来反对他]演绎《马太福音》（26：65），之中大祭司在审讯耶稣的时候说：“他说了僭妄的话，我们何必再用见证人呢。这僭妄的话，现在你们都听见了。”

2 黄金也会被人以过于贵的价格买下]丹麦成语。

3 在福音书的故事中……一个果断的……人……付出一切]指向耶稣在《马太福音》（13：45—46）中的比喻：“天国又好像买卖人，寻找好珠子。遇见一颗重价的珠子，就去变卖他一切所有的，买了这颗珠子。”

4 感性的人不愿明白什么是“那至高的”]演绎《歌林多前书》（2：14）。

5 一场美好的仗]指向《提摩太前书》（6：12）和《提摩太后书》（4：7）。

6 贫困学校接受最初浅的教育的孩子]贫困学校是哥本哈根贫困事物局（fattigvæsnet）所管的免费学校。在贫困学校里，孩子们所接受的课程除了读写和算术之外，还有宗教、道德、自然史和社会知识等科目。不过使用的课本一般都是比较简单的教科书。

7 虔信的欺骗]见前面的注脚：它是“一种善意而无辜的欺骗，可能会对欺骗者有好处的欺骗”。

8 像一头狼一样地隐藏在“和解之心”的外衣之下]演绎《马太福音》（7：15），之中耶稣说：“你们要防备假先知。他们到你们这里来，外面披着羊皮，里面却是残暴的狼。”

9 “那善的”会有其酬报]也许是指向《加拉太书》（6：9）“我们行善，不可丧志。若不灰心，到了时候，就要收成。”

10 履行一个人的义务，这一向就是生命之中最确定的事情]比较阅读《巴勒的教学书》第六章，“论在一种神圣的生平之中的信仰之果实”，亦即，“论各种义务”，§ 2：“上帝命令我们去观察的任何东西，都是我们的义务。在西乃山上所给出的律法之中，一般的义务被简要地写出，全部都在十诫之中，摩西根据上帝的命令将此十诫写上石板。”在对此的一个说明之中又有：“上帝的律法都在十诫之中，首先是为犹太人们而写下的规定；但是，它也包括了任何人在任何时刻都应当观想的这样一些义务，因为它们的意图指向是为了我们自己和别人的好处而提出的要求。”

11 与自己的对头和解]指向《马太福音》（5：25），之中耶稣说：“你同告你的对头还在路上，就赶紧与他和息。恐怕他把你送给审判官，审判官交付衙役，你就下在监里了。”

12 决定性的决定：一个对某人或某事物起到“决定性的（afgjørende）”作用的“决定（Beslutning）”。

后面的名词“决定”（Beslutning）概念是指一个人所做的选择，选择让自己做什么。而前面的这个形容词“决定性的”（afgjørende）中所蕴含的“决定”的意义则是一个人对外在的人的命运或者事物的走向所作出的决定，或者一个人的命运受外来的权力所做出的决定。

13 这个“错乱（Bagvendthed）”，在一些地方我也将之译作“逆转性”（《致死的病症》）或“颠倒”（《爱的作为》）。

14 “那在几率意义上绝无可能的东西”（det Usandsynlige）。

几率性，一些黑格尔著作的译者将之译作“或然性”。它与哲学中的“可能性”（Mulighed）概念是不同的，在数学中被称作“概率”，是对随机事件发生之可能性的度量。

15 一个人为了赢得一切必须失去一切]也许是指向《马可福音》（8：35—36），之中耶稣说：“因为凡要救自己生命的，（“生命”或作“灵魂”。下同）必丧掉生命。凡为我和福音丧掉生命的，必救了生命。人就是赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢。”

16 这里译者稍稍作了改写。原文直译是：

有一种错乱，它想要在播种之前就收获；有一种怯懦，它想要在开始之前具备确定性；有一种极度敏感，它言辞盈溢地不断躲避着不去行动；如果一个人三心二意巧舌如簧地想要欺骗上帝，使之陷于几率性，而不愿意去理解那在几率意义上绝无可能的事情，——“一个人为了赢得一切必须失去一切”，不愿意如此诚实地去理解这事情——因而在最决定性的瞬间、在历险之颤栗贯穿他的灵魂的时候不会用“他尚未完全决定而只是想要先尝试一下”的解释来帮自己说话，那么，这又有什么用？

17 用天使的话语来描述祷词的有益效用]指向《歌林多前书》（13：1—3）：“我若能说万人的方言，并天使的话语却没有爱，我就成了鸣的锣、响的钹一般。我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘，各样的知识，而且有全备的信，叫我能够移山，却没有爱，我就算不得什么。我若将所有的周济穷人，又舍己身叫人焚烧，却没有爱，仍然与我无益。”

18 感性的人既不愿明白]演绎《歌林多前书》（2：14）。

19 这个“他”，就是说“那另一个人”。

20 “不欠这讲演者任何事情”，就是说，他并不是因为这讲演者才做出永恒的决定的。同样，后面所说的，“一个永恒决定……也不是这一个人能够欠那另一个人的”，也是这意思。

21 如果一个人试图……一个人能够欠那另一个人的。]比较阅读《哲学片断》

jf.Philosophiske Smuler i SKS 4，219f.

22 在每一场斗争之中，事先都确定好斗争的武器]可能是指决斗。决斗者必须选择武器的类型（通常是剑或者手枪），而且决斗的地点和决斗者之间的距离都在事先约定好。有时候教会把决斗看成是上帝之审判的表达，因为上帝会站在公正的这一边。在十七和十八世纪，各地政府试图杜绝决斗。根据丹麦1866年的刑法，对决斗的处罚是监禁。

23 在不祈祷的时候，上帝是在天上，而人在地上]指向《传道书》（5：2）：“你在神面前不可冒失开口，也不可心急发言。因为神在天上，你在地下，所以你的言语要寡少。”

24 人心了知者]比较阅读比如说《路加福音》（16：15）：“耶稣对他们说，你们是在人面前自称为义的，你们的心，神却知道。因为人所尊贵的，是神看为可憎恶的。”还有《使徒行传》（1：24）：“主啊，你知道万人的心”。

25 一个天使降临来将它呈送到上帝面前]指向《多俾亚传》（12：12），之中天使辣法耳对托彼特说：“托彼特，当你和你的儿媳在祈求时，我将你们的祷辞，呈送到神圣者面前”。在后面则有（12：15）：“我是辣法耳，是七天使之一，是侍立在天主跟前，呈送义人的祈祷的”。

26 在精神上贫乏，因此他看见上帝]指向《马太福音》（5：3和8），中文圣经将“精神上贫乏”译作“虚心”：“虚心的人有福了，因为天国是他们的”和“清心的人有福了，因为他们必得见神”。

27 遵照主的训诫得到了教养]指向《以弗所书》（6：4），之中保罗写道：“你们作父亲的，不要惹儿女的气，只要照着主的教训和警戒，养育他们。”

28 一切归因于上帝的观念]参看《巴勒的教学书》第二章“论上帝的作为”第二段“《圣经》中关于上帝的眷顾以及对受造物的维持”，§ 4：“每一个人都应当把自己被安置的所在视作是一种来自上帝的使命安排，是为了要建立根据各种情况通过他而导致的最大和最好的益用”，然后§ 5继续：“在生活中与我们相遇的事物，不管是悲哀的还是喜悦的，都是由上帝以最佳的意图赋予我们的，所以我们总是有着对他的统管和治理感到满意的原因。”

29 上帝只是灵]指向《约翰福音》（4：24），之中耶稣对撒玛利亚的妇人说：“神是个灵，所以拜他的，必须用心灵和诚实拜他。”

这里的“灵”是在基督教的意义上译作“灵”，在哲学的意义上一般译作“精神”。

30 上帝是不变者]比较阅读《巴勒的教学书》第一章《论上帝及其性质》第三段，§ 2：“上帝是永恒的，他既不是初始也不是终结。他是恒定地不变的，并且总是如一。”

31 他还是靠近……斗争者的尖叫]也许是指向《诗篇》（34：18）：“耶和华靠近伤心的人，拯救灵性痛悔的人。”和（145：18）：“凡求告耶和华的，就是诚心求告他的，耶和华便与他们相近。”

32 上帝是爱]参看《约翰一书》（4：8）：“没有爱心的，就不认识神。因为神就是爱。”

33 靠上帝而变得喜乐]也许是演绎《腓利比书》（3：1）：“弟兄们，我还有话说，你们要靠主喜乐。”。也可比较阅读（4：4）。

34 在天上有着全部的慈父之爱]指向《以弗所书》（3：15），之中保罗写道，他在父耶稣基督面前屈膝，“天上地上的全家，都是从他得名”。按丹麦语圣经的翻译是“天上地上的全部慈父之爱，都是从他得名”。

35 半温不热]演绎《启示录》（3：16）之中约翰所写：“你既如温水，也不冷也不热，所以我必从我口中把你吐出去。”

36 婚宴上的客人得到美酒的意外盈余]指向《约翰福音》（2：1—11）耶稣在迦拿的婚礼上令水变为酒的故事。

37 盲人获得视力]耶稣在耶利加令瞎子复明（《马可福音》10：46—52），在耶路撒冷令生来眼盲的人获得视力（《约翰福音》9：1—41）。比较阅读《路加福音》（4：18）。

38 瘫子获得康复]指向《马太福音》（9：1—8）中，耶稣在迦百农令瘫子起来行走的故事。

39 死者获得生命而母亲重新得到自己的孩子]指向《路加福音》（7：11—16）中耶稣唤醒拿因的寡妇之子的故事。

40 那个躲在坟茔之间的不幸逃亡者重新获得与人类共处的命运]指向《马可福音》（5：1—17）中关于耶稣从那躲在坟茔中被污鬼附身的人身上驱逐掉污鬼的故事。

41 他恰恰想要帮助我，让我自己去看见这真相]指向苏格拉底的“助产妇式的谈话艺术”。他借助于这种谈话艺术来帮助谈话的另一方自己去得出真相。参看《哲学片断》。jf.Philosophiske Smuler i SKS 4，219ff.

42 这时，我的谦逊无疑就会在我的灵魂里醒来……来阻止我去弄明白”的人。]这一整段关于与智者的对话类似于柏拉图的对话录《高尔吉亚》中苏格拉底与年轻人们的对话的方式。比如说，在487a-e：“我确信，如果你的看法与我心中的看法一致，那么我们终于真正地获得了真理。因为我观察到，任何人想要恰当地考察一个人的灵魂是否善良或邪恶，必须拥有三项素质，而这些素质你全部都有，这就是知识、善意和坦率。我现在认为，有许多人无法对我进行考察，那是因为他们和你不一样，有些人是聪明的，但却不愿说实话，因为他们没有善意，不像你那么关心我。而我们在场的两位客人，高尔吉亚和波卢斯，他们是聪明人，是我的朋友，但他们缺乏坦率，显得太害羞了。当他们的羞怯超过应有限度时，那么，我们此刻的进程显然是这样他们就分别当着众人的面，冒险自相矛盾，在涉及最重要的事务时也是如此。不这样做他们又能如何呢？但是你具有别人缺乏的所有这些素质。你接受过良好的教育，许多雅典人都会同意这一点，你对我抱着良好的意愿。我这样说有什么根据呢？我会告诉你的。卡利克勒，我知道你在智慧方面与其他三个人是同伙，你、阿菲德那人提珊德尔、安德罗提翁之子安德隆、科拉吉斯的瑙昔居德，我曾经听你们讨论过学哲学应当学到什么程度。我知道在这个问题上你们中间占上风的观点是，我们学哲学不能热情到最挑剔的程度，你们相互之间也建议说要警惕变得过分聪明，因为这样一来反而会不知不觉地被哲学所腐蚀。所以，当我听到你向我提出的建议时，我知道这个建议与你向你最亲密的同伴提出的建议是相同的，这样一来我就有了一个最充分的证据，表明你确实对我心存善意。再说，你自己的陈述和你刚才的讲话都表明你非常坦率，没有任何害羞、忸的。如果在我们的讨论中，你我在某个问题上意见一致，那么这个问题就已经被你我恰当地作了证明，不再需要其他试金石的考验。你决不会由于缺乏智慧或不节制而赞同我的看法，也不会出于某种欺骗的意向而赞同我的意见。因为你是我的朋友，这是你自己宣布的。因此，你我之间所达到的任何一致都是真理的顶峰。”（我在这里引用《柏拉图全集》第1卷第372—373页中的文字。王晓朝译，人民出版社2001年版。）

43 变得半温不热、冷漠而无所谓]演绎《启示录》（3：16）之中约翰所写：“你既如温水，也不冷也不热，所以我必从我口中把你吐出去。”

44 那首先的……那末后的]也许是在演绎《启示录》（1：17），之中那好像人子者对约翰说：“我是首先的，我是末后的”。

45 事情在起始的时候是怎样的]指向《约翰福音》（1：1）：“太初有道，道与神同在，道就是神。”还有《创世记》（1：1）：“起初神创造天地。”

46 任何人都不可能脱离开上帝而了知这真相]对比《哲学片断》中的说法：“老师则是给出前提和给出真相的神”。

jf.Philosophiske Smuler iSKS 4，224：“Læreren er da Guden，der giver Betingelsen og giver Sandheden.”

47 “在上帝之中”，亦即，在对上帝的信、对上帝的依托之中。

48 欲望之虫渐渐死灭]演绎《马可福音》（9：44、46、48）。“在那里虫是不死的”。

49 上帝是爱]参看《约翰一书》（4：7—8）和（4：16）。

50 上帝是不变的]比较阅读《巴勒的教学书》第一章《论上帝及其性质》第三段，§ 2：“上帝是永恒的，他既不是初始也不是终结。他是恒定地不变的，并且总是如一。”

51 伤心]《诗篇》（34：18）中有：“耶和华靠近伤心的人，拯救灵性痛悔的人。”

52 有益的]参看《巴勒的教学书》。第一章“论上帝及其性质”第三段，§ 7后面附加的说明：“我们应当以真正的感恩来珍惜大大小小的上帝的礼物，永远都不要畏惧他会拒绝我们他觉得对我们有好处的事情”。

53 摆渡人的名字，他想要为自己买下摆渡人的友情]根据希腊神话摆渡人卡戎（注意，不是人马喀戎）摆渡死者们的灵魂过冥河去死亡的国度。按古希腊民间风俗，人们在死者嘴里放一枚铜币作为给卡戎的摆渡钱；没有它，人就无法被渡到死亡国度。

jf.W.Vollmer Vollständiges Wörterbuch der Mythologie aller Nationen
 ，Stuttgart 1836，ktl.1942—1943，s.528.

54 像是在阅读谜语]指向《哥林多前书》（13：12）。

55 这个“它”是指那理智，——那嘲弄地说着“上帝当然是不变的”的理智。

56 语言的最初发明者]比较阅读《恐惧的概念》第一章第六节中的一个注脚：“这一点是很确定的：这问题并不是要让人自己成为语言的发明者。”参看比较《恐惧的概念》（社科版《畏惧与颤栗 恐惧的概念 致死的疾病》第364页）。

关于语言的渊源于神的说法：jf.J.G.Hamann Zwo Recensionen nebst einer Beylage，betreffend den Ursprung der Sprache
 （1772）og Des Ritters von Rosencreuz letzte Willensmeynung über den göttlichen und menschlichen Ursprung der Sprache
 （1772），i Hamann’s Schriften
 ，udg.af F.Roth，bd.1—8，Berlin og Leipzig 1821—43，ktl.536—544；bd.4，1823，s.1—20 og s.21—36，jf.endvidere s.36—72.

57 安慰者]就是说，圣灵。在许多丹麦的赞美诗篇和牧师布道中，常常提及“圣灵”为信众带来“安慰”。

58 基督回答那些悲哀的弟子……在我离你们而去的时候]指向《约翰福音》（16：5—7）：“现今我往差我来的父那里去。你们中间并没有人问我，你往哪里去。只因我将这事告诉你们，你们就满心忧愁。然而我将真情告诉你们。我去是与你们有益的。我若不去，保惠师就不到你们这里来。我若去，就差他来。”

“保惠师”就是指“圣灵”。

59 基督必须离开，并且“这是对你们有益的”。]见前面的注脚。

60 这事情迅速降临于使徒]圣灵在五旬节（亦即后来基督教的圣灵降临日），圣灵降临于耶稣门徒。比较阅读《使徒行传》（2：1—13）。

在克尔凯郭尔的手稿纸边上所写的文字中，克尔凯郭尔谈及“门徒们必须等待的40天”，那似乎是指向耶稣的升天日。

61 如同发生在亚伯拉罕身上的事情那样迅速，那时安慰用了七十年时间才来临]也许是指向《创世记》（12：1—4）：亚伯兰75岁的时候，“耶和华对亚伯兰说，你要离开本地，本族，父家，往我所要指示你的地去。我必叫你成为大国，我必赐福给你，叫你的名为大，你也要叫别人得福。”

62 想吃之人的嘴]在《那鸿书》（3：12）中有“你一切保障，必像无花果树上初熟的无花果。若一摇撼，就落在想吃之人的口中。”

63 将一切都更新，脱下受难者的丧服]指向《启示录》（21：4—5）：“神要擦去他们一切的眼泪。不再有死亡，也不再有悲哀，哭号，疼痛，因为以前的事都过去了。坐宝座的说，看哪，我将一切都更新了。”

64 给予他一颗新的心和确定的灵]指向《诗篇》（51：12）：“求你使我仍得救恩之乐，赐我乐意的灵扶持我。”

65 “人类意义上的”，就是说，不是在神圣的意义上。

66 如果他爱上帝很多]也许是指向《路加福音》（7：47）。

67 “人们渴盼那对自己的存在而言是不可或缺的人”是译者的改写，直译的话就是“人们渴盼那‘没有他的话自己就什么都不是’的人”。丹麦语原文是：“…man længes efter Den，uden hvem han er Intet…”

Hong的英译本：“…one longs for someone without whom oneis nothing…”

Emanuel Hirsch的德文版：“…man nach dem sichsehnt，ohne den er ein Nichts ist...”

68 这甚至对于天使都是隐蔽的……除了上帝之外谁也无法找到]指向《马太福音》（24：36）：“但那日子，那时辰，没有人知道，连天上的使者也不知道，子也不知道，惟独父知道。”

69 不再为期待之灯去购买新的油]指向耶稣在《马太福音》（25：1—13）中的比喻：“那时，天国好比十个童女，拿着灯，出去迎接新郎。其中有五个是愚拙的。五个是聪明的。愚拙的拿着灯，却不预备油。聪明的拿着灯，又预备油在器皿里。新郎迟延的时候，她们都打盹睡着了。半夜有人喊着说，新郎来了，你们出来迎接他。那些童女就都起来收拾灯。愚拙的对聪明的说，请分点油给我们。因为我们的灯要灭了。聪明的回答说，恐怕不够你我用的。不如你们自己到卖油的那里去买吧。她们去买的时候，新郎到了。那预备好了的，同他进去坐席。门就关了。其余的童女，随后也来了，说，主啊，主啊，给我们开门。他却回答说，我实在告诉你们，我不认识你们。所以你们要警醒，因为那日子，那时辰，你们不知道。”

70 丢弃掉了孩子气的东西]指向《哥林多前书》（13：11）：“我作孩子的时候，话语像孩子，心思像孩子，意念像孩子。既成了人，就把孩子的事丢弃了。”

71 就是说，仿效时与上帝的相像。

72 与上帝相像……与上帝的相像性]指向《创世记》（1：26—27）：“神说，我们要照着我们的形像，按着我们的样式造人，使他们管理海里的鱼，空中的鸟，地上的牲畜，和全地，并地上所爬的一切昆虫。神就照着自己的形像造人，乃是照着他的形像造男造女。”

73 再现出上帝的形象]见前面注释，指向《创世记》（1：26—27）。

74 这个“他”是指上帝。

75 这个“他”是指上帝。

76 荣誉之债]有一类债务，人们在法律上没有偿还的法律义务，尤其是赌债，如果一个人偿还这一类债务，那么这就是一件荣誉的事件。

77 在天上有着全部的慈父之爱]指向《以弗所书》（3：15），之中保罗写道，他在父耶稣基督面前屈膝，“天上地上的全家，都是从他得名”。按丹麦语圣经的翻译是“天上地上的全部慈父之爱，都是从他得名”。
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献给


我已故的父亲

米凯尔·彼得森·克尔凯郭尔1


作为纪念

前言

尽管这本小书（场合讲演2
 ，如它被称谓的，尽管它不具备使人成为讲演者并且使他有权威的场合3
 ，也不具备使人成为读者并使他去学习的场合）完全没有受到任何要求，因而在其缺陷之中没有任何借口，没有任何人际环境中的支持，并且以这样方式在其完成过程之中是无助的，它也仍不是不抱希望，尤其是，它并不缺乏乐观。它寻找那个单个的人，我带着欣喜和感恩将之4
 称作我的读者，5
 或者，它尚未去寻找他。不知光阴和时间，它在宁静之中等待着那个真正的读者会像新郎一样来到6
 ，并且也带来机缘。每个人做自己的一份，因而读者做得最多。“意义”是在“取用”之中。因此是本书欣悦的奉献。在这里，那分隔开并且禁止取用“属于邻人的东西”的，绝非世俗的“你的”和“我的”。因为钦敬却是轻度的妒忌，并且因此而是一种误解；批评，完全合理地说，则是轻度的对立，并且因此而是一种误解；在镜子里认出自己只是一种倏然即逝的相识，并且因此而是一种误解；真正地看过去，并且不愿忘记那镜子之无奈所不能够影响到的东西7
 ，这是取用，而这取用是读者的“更多”，是他的胜利的奉献。


S.K.


在一个忏悔仪式8
 的场合

在天之父！我们多么确定地知道，“寻找”总是有着其应许9
 ，那么，寻找你——所有应许和所有美善的馈赠的给予者10
 ，又怎么会没有？固然，我们知道，寻找者并非总是需要在世界之中漫游，因为他所搜索的东西越是神圣，这东西就距离他越近，而如果他所搜寻的是你，哦，上帝，你对于他当然是最近的！但是我们也知道，“寻找”总是有着其辛劳和考验11
 ，那么，寻找你，你大能者，寻找你怎么会不是一种恐怖呢！如果甚至那在思想之中将自己托付给亲属的人都是在冒险，如果甚至他都带着这想法并非没有恐怖地在那些考验12
 之中冒险（在那些考验之中，他通过怀疑在生存的智慧秩序中寻找你的踪迹，在那些考验之中，他通过绝望13
 在各种动荡事件对天意的顺从中寻找你的踪迹）；如果那被你称作是你的朋友14
 的人，他在你的视野中流浪15
 ，如果他也并非不颤抖地寻求与你的友情遇会，你，唯一的大能者；如果那全心全意地爱着16
 的祈祷者，如果他也并非没有恐惧地冒险进入与自己的神的祈祷之斗争17
 ；如果甚至那正死去的人，你为他把尘世的生命转化为永恒的生命，甚至他在你召唤的时候也是并非没有惊悚地松手放弃世间一切；如果甚至那悲惨的人，世界把全然的苦难施加于他，甚至他也是并非没有惊恐地逃向你（你不是稍稍地给出一点抚慰，相反你是一切）；——如果甚至那些人的情形都是如此，那么，罪人又怎么敢去寻找你，公正的上帝！但是，因此他并非是像那些人那样地寻找你，而是在罪人的忏悔之中寻找你。

确实这地方是存在的，我的听者，你知道在哪里；这机会是存在的，我的听者，你知道是怎样的机会；这瞬间是存在的，它叫作“就在今日”18
 。多么宁静！因为，在上帝的家19
 里有着和平，但是在栅栏内深深的内在之中有着一间忏悔室20
 。那去那里的人，他寻找宁静，那坐在那里的人，他在宁静之中；不管听忏师21
 所说的是什么，这宁静只是在增长着。多么宁静！没有任何共同性，每一个人都只管自己的事情；没有任何联合起来的作为，每一个人都被召入特别的责任；没有任何进入共处的邀请，每一个人都是单独的。因为那做忏悔的人，他是孤独的，就像一个正死去的人一样地孤独。不管是有许许多多对他好的、珍惜他的和爱他的人们围拢在正死去的人的床前，抑或他是被世界遗弃而躺在那里——因为他遗弃世界或者世界遗弃他，这正死去的人是孤独的，不管是前者还是后者，都是在孤独地斗争；思想进入迷途，一千个人无法留住它，一万个人无法留住它，如果那孤独者不知道安慰的话。到底是有几千人等着并且盼望那通过忏悔来寻求宁静的人，抑或是他在自己离开的时候是个没有人等待没有人关心的卑微而可怜的人，这之上的差异只是玩笑而已；真相是，严肃的真相是：这两者都是孤独的。对于他，那有权势的人：所有他的朋友、世上的荣耀和业绩的广泛意义都帮不了他，这一切只是在打扰他的宁静，而这种打扰正是最大的损害；对于他，那可怜的人：“被遗弃”并不损害他，如果这“被遗弃”帮助他找到宁静的话。让骆驼走过针眼，是艰难的22
 ；对一个世俗的人，要找到宁静是艰难的，不管他是有权势的还是卑微的，要在生活的喧嚣之中找到宁静是艰难的，即使他自己不是随身带着这喧嚣，要在宁静所在的地方找到宁静，是艰难的。多么宁静，多么严肃！然而却没有任何人指控，在一个每个人都是有罪责的地方，谁敢作为指控者；然而却没有任何审判者，在一个每个人都在考虑着要清算自己的账目的地方，谁又敢作为审判者。除了各种想法之外，谁都不是指控者；除了那看进隐蔽之处并且在暗中听着忏悔的23
 ，谁都不是审判者。是的，甚至在有人讲演的时候，你也是那通过讲演者24
 的声音与你自己说话的人。那讲演者恰恰要对你说的东西，只有你知道；你怎样领会那讲演，他不知道，而只有你知道；即使那是你最好的朋友，他也还是不会像你知道这事情一样地知道这事情。如果你不是以这样的方式听，那么你就不是真正地在听，那么他的讲演就变成一种打扰宁静的喧嚣，你的关注就变成一种侵犯这宁静的消遣。那惧怕这种宁静的人，他躲避这宁静，但是他不敢否认它的存在；既然他惧怕它，它当然存在。那说自己寻找它但却找不到它的人，他是一个妒忌的欺骗者，想要打扰他人，因为否则的话，他会沉默并且感到悲哀，或者他会说：我没有正确地寻找，因此我找不到它。因为，任何东西，在整个世界之中，任何东西，哪怕地震撼动了教堂的柱子，哪怕是最糟糕的人的最错误的讲演，哪怕是最卑鄙的伪善者的下流行为，都无法将这宁静从你这里拿走，但是某种远远微渺得多的东西却会给予一个人寻找托辞的机会。不，除了你自己之外，没有任何东西能够将之从你这里拿走，正如全世界的权力、所有其智慧和所有人联合起来的努力也同样无法将之给予你，正如你自己也无法占取它并把它送给别人。它不可能让人白白地得到25
 ，但是它也不让人以黄金来购买26
 ；它无法被以强力夺取27
 ，但是它并非是像一场梦一样在你睡觉的时候到来；它不为条件而讨价还价，哪怕你出的价钱是，你想要有益于全人类。如果你把一切都送给别人，它也仍不因此就被获取了，但是，如果你获取了它，那么你完全可以拥有一切，就像那什么都没有的人一样，没有区别28
 。那说它不存在的人，说这宁静不存在，他只是在喧哗着；或者，你有没有也在什么时候听说过，有人在宁静之中认定它不存在，尽管你曾听过夸张的言辞、响亮的讲演和喧嚣的作为，它们的目的是让它消失，不是想要获得良心和宁静，或者上帝审判的声音，而是想要获得一种来自拥挤人群的自然回声、一种困惑的集体尖叫，一种普遍的看法，因为一个人害怕自己、在怯懦之中不敢独自担当。但是你，我的听者，如果你惧怕这一宁静，尽管你努力着想要具备一种良心（因为没有宁静，良心就根本不存在）、想要具备一种安宁的良心，那么你就忍受吧，忍受这宁静；这宁静不是死亡的宁静（你不会在这宁静之中死去），它不是致死的这种病症29
 ，它是向生命的过渡。

于是，这忏悔者在对各种罪的忏悔中寻找上帝，忏悔是道路，并且是至福之路上的一个祈祷处30
 ，人在这里停留，沉思在这里聚集思绪，账目在这里得以清算。不是吗，一本帐必须是正确而没有欺骗的，——于是就有宁静，于是每一张嘴就被堵住了，于是每个人都变得有辜，并且千中之一都不能回答31
 。借助于干扰，一个人变得不太有辜，甚至也许还变得公正。一种可悲的公正！因为，你为另一个人的缘故（如果他请求你原谅他，或者，如果你相信他是想要让你原谅他）、为了上帝的缘故（上帝要求你原谅他）、为了你自己的缘故（你不可以被打扰）而原谅这另一个人，这不是不公正的32
 ；你也不接受任何贿赂，因为你留意你自己的内心之中催促和解的声音33
 ；你也不会在路上耽搁自己，如果你（尽管你是受委屈的一方）寻求与你的对头和息，而他则还在路上34
 ；你不去欺骗上帝那应属上帝的东西，如果你在出售原谅的时候白白送人35
 ；你也不浪费你的时间或者滥用这时间，如果你审思着“什么东西可能会被用于借口”；你也没有被欺骗，如果你在找不到借口的情况下借助于爱的神圣欺骗（这爱的神圣欺骗把所有世界对你的弱点的讥嘲转化成对你的胜利的天国喜悦36
 ）相信“杵逆冒犯是可以被原谅的”；——但是，如果这是你自己的账目，那么，即使你原谅自己一丝一毫，你也确确实实地是在犯错，因为自我公正感甚至比最黑的自我负疚感还要糟糕得多；那样，你就是在接受贿赂，如果你在你自己的事情上遵从了轻率和狡诈的催促；那样，你就在路上耽搁了你自己，也耽搁了灵37
 的炽烈热情，那样你就浪费了你的时间并且错误地把这时间用在了“寻找借口”之上，是的，那样，你就在一场僭妄的欺骗之中被骗了，恰恰是在你找到借口的时候被骗了。唉，是的，这是一个奇怪的过渡，一场令人晕眩的突变！一瞬间之前，这同一个人有钱有势地走过来，现在，一瞬间之后，尽管其间什么都没有发生，他却无法回答千中之一的问题。因为，这里，这讲演所针对的，当然就是这有钱有势的人，他不是那被冤屈的人，不是那被压迫的人，不是那遭不公正待遇的人，不是那被侵犯的人！也许那踩着被压迫者的施暴者，也许那以不公正来标志出自己的道路的权势者，也许那用寡妇的眼泪来增加自己的财富的财主，也许那侵犯并讥嘲别人的绝望者，也许，所有这些人都不把这原谅很当一回事；然而一个统治王国和疆土的国王，一个拥有一切的黄金之子，一个要喂饱饥饿者的养育者，他们都不如那“别人需要其原谅”的人那样，拥有如此伟大的东西，或者说，有着如此伟大的东西去给予、或者如此必需的东西去赠送给别人。需要，是的，“需要”作为首要的必需；如果有人不这么认为，正因此，它也仍是一样地是被需要的，——而那受委屈的人拥有最多。一个其名与“征服与权力”的观念不可分割的异教徒，在他的敌人（唉，异教徒们的情形就是如此）通过杀死自己来展示出至高的勇气38
 的时候，曾说过：那他是剥夺走了我最荣耀的胜利，因为我本来是想要原谅他39
 。而另一个曾说：“因此我不想要原谅，因为我爱得深。我的过错也许并不重大，原谅肯定就是一个合乎情理的要求，但是如果这原谅没有被得到，那么那过错就是无穷无尽的，而原谅的权力就是对我的无限的压倒性力量。”40
 因而，那无辜地受冤屈的人就是富人41
 。只不过是在一瞬间之前，在世界之场景中，他还敢说：“好吧，不公正地待我吧，你们才是将会失去最多的，因为你们需要我的原谅”，——而现在，这之后只一瞬间，宁静就围绕起他，他不知道他有什么可去原谅的，那账目显示出，他无法回答千中之一的问题。这账目就是如此，如果他的周围是宁静的，就是说，如果他自己不招致干扰。那行为不公正的人和那一切人中最纯净的人，甚至那无辜受冤屈的人，他们的账目一样，都是如此。因此有些人可能会惧怕这一宁静及其力量，惧怕那无限的乌有（在这乌有之中所有差异都坠落下来，甚至是不公正与原谅的差异），惧怕那深渊（在这深渊里，孤独的人沉陷进宁静之中）。这就像是那放弃了世界的人的情形：在空虚似乎是显现出自身的时候，他面对着这空虚颤栗。只不过是在一瞬间之前，那时他还想要如此之多，神往着，追求着，在夜晚睡不安宁，询问关于别人的消息，妒忌一些人，忽视一些人，在适当场合谦虚，在友情和敌意之中忙碌，预告着天气，了知风向，改变计划，一再努力，赢并且输，不知疲倦，探寻酬报并且在一瞥之间看到利润，——而现在，是啊，这可怜的受骗者！如果他在这一放弃之中没有找到那唯一不可少的东西42
 ，这可怜的自欺欺人的受骗者，这通过其自身而沦为生活之讥嘲的牺牲品的可怜的人，因为，现在，他所想要的那伟大的东西也许就来临了，现在他变得富有，现在，现在，哦，绝望啊，为什么恰恰是现在，为什么不是昨天，而是现在，在这他既不能完全想要、又不能完全放弃的时候！还有，这样的一个人的情形也是如此，——这个人通过自己的经历知道了“一种‘在之中每一个人都变得有辜的’的宁静是存在的”，并且只学会了去惧怕这宁静。如果他在人们的眼中被视作是公正的，并且这是他的欲求，如果他是受冤屈的，但却在自己骄傲地拥有着“原谅”的情况下目中无人，如果他并非无辜但却深受世界的青睐，唉，这可怜的受骗者！对那个把他引领进宁静并且因而也令他在宁静之中迷失的人，对那人他会多么愤怒，但在事实上“那人”并不存在，没有人能够这样引领他，他的愤怒是无奈的。可怜的受骗者，如果现在民众授予他公正之公民荣冠43
 ——他神往已久的荣誉；如果现在几千人达成一致同意称他为民族的公正者，这是他高傲的耳朵虚荣地想要听见的；——为什么是现在，现在，就在他的耳朵或许并非完全被堵上、但他却也尚未完全明白“宁静”的无限秘密的时候！可怜的受骗者，如果现在那有辜的人走向他的门，如果现在那瞬间就是此刻：“原谅”的售价会是极其昂贵的，这是他一直想要欣喜地进入的胜利瞬间啊，为什么是现在，为什么不是昨天，而是现在，现在，在他固然并非津津有味地感受着报复与骄傲的激动、但却也并非完全地领会“自身的辜”的严肃寓意的时候！因为那领会了这寓意的人，他是确实不会被欺骗的。至福属于那理解了这寓意的人。这讲演没有权威44
 去教别人知道关于他们的辜、去教他们学习，这讲演也并没有这样做；如果“去教别人知道关于他们的辜、去教他们学习”是某个人的作为，那么，这个人就确实是有着这安慰：恰恰最纯净的人就最愿意去最深刻地领会自己的辜。因为，如果说事关那最大的冒险——“在自己有辜的同时把所有人都置于辜中”，（在这种事情上甚至那勇敢者的思想也会停下，并非因为他害怕把自己包括在了其中，而是因为思想会做出抵抗，如果它看见这种在人之常情上说是纯净而可爱的东西，如果它面对一种女性青春的美丽的纯洁，这美丽的纯洁谦卑地在这里真诚地想着自己的卑微，对世界一无所知，对世界的各种怂恿催促一无所知），在这时，如果这讲演之作为要求他把罪宣示为人类的共同命运的话，那么，他就会从这之中找到一种也许会让他自己感到羞辱的理解。

这忏悔者在对各种罪的忏悔中寻找上帝，忏悔是道路，并且是至福之路上的一个祈祷处45
 ，人在这里停留，沉思在这里聚集思绪。于是，我们将在这时停留，并且值此忏悔之际谈论：

什么是寻找上帝，

并且，通过记住“如果没有纯洁，没有人能够看见上帝46
 ，如果不变成一个罪人，没有人能够认出他”来为此做出进一步定性。如果有人觉得自己在这任务前以一种不正确的方式被停止了，那么，就让他把这讲演扔掉吧，这样，那跑得更快的就不会被缓慢者拖延得迟缓下来。当然，审思的价值一向就是不确定的；有时候它能够帮助一个人达成那决定性的东西，有时候则也能够阻止他去达成；正如一小段助跑能够帮助达成跳跃之决定性，但是好几英里的助跑则也许甚至会阻止这跳跃。相反，如果有人足够频繁地感觉到自己在生活中被阻止，但却找不到宁静，如果他曾在它确实存在的地方寻找它但却没有真正地找到它，并且因此而自责，如果他搏斗过但却没有赢，那么，就让他再次作尝试吧，让他追随这讲演，但自由而自愿地；没有任何绑定他的东西，没有任何义务，没有任何责备等待着他，——如果他没有通过这讲演而得到成功的话，因为这讲演也确实是没有权威的。但是他也不愿意让这讲演这样说及那宁静，说它以这样一种方式是在那神圣的地方47
 ：如果一个人能够留在那里并且无需重新出来走到生活的困惑之中，那么他就一直能够让自己拥有这宁静；因为那要求这个的人，他对这讲演要求得太多，就是说，那样一来这讲演就会欺骗他，就仿佛那个地方，外在地理解，仿佛那个地方是起着决定性作用的，就仿佛——如果他留在那神圣的地方的话，那么，这与那“在世界48
 里发生在他身上的事情”完全相同的事情就不会发生在他身上，就仿佛那样一来，他因一种幻觉而首先不会感到恐怖，——他在这幻觉之中找到了令自己安宁的依据：“起决定作用的是地点”。确实，一个诗人曾说过，对上帝的一声没有言辞的叹息就是最好的崇拜49
 ，那么我们也可以相信对神圣的地方次数不多的访问，如果一个人是来自很远的地方，就是对上帝的最好侍奉，因为这两者都为那幻觉提供帮助。就是说，一声没有言辞的叹息就是最好的崇拜，如果关于上帝的思想只是要在生存之上投下黎明的曙光，就像遥远地平线上的那些蓝色的山50
 ，如果灵魂状态的朦胧要通过最大可能的多义性来得以满足。但是，如果上帝应当对灵魂是在场的，那么，叹息肯定就会找到思想，思想肯定就会找到言辞，——但是也会遇上那人们在远距离之外梦想不到麻烦。在我们的时代，人们确实把这一点讲述到了痴愚的程度：“那至高的”不是“生活在宁静之中”51
 ，就是说，在宁静之中没有危险；这真是到了痴愚的程度，因为在宁静之中有着危险，正如在困惑之中有危险，直接地理解吧：那伟大的既不是“处在孤独之中”也不是“处在困惑之中”，那伟大的是“克服危险”，——而那最平庸的则是让自己竭尽全力地去考虑“什么是最艰难的”，因为这样的工作是无用的苦劳52
 ，没有任何归属，就像这劳作者本人，他既不是在困惑之中也不是在孤独之中，而是在各种忙碌的想法的心不在焉之中。

如果终于有人因为诸多生意和忙碌的作为认为没有时间去阅读这样一个讲演，是的，那么，他说，他没有时间去读这个讲演，他完全可以是对的，这讲演也很愿意等到最后被人考虑，但是，如果这意味了，他根本就没有时间去关心这讲演所关心的东西——宁静，那么，这讲演就应当，尽管这忙碌的人在他的诸多事务之中找到一点空闲时间来急急地给出异议，这讲演也不应当通过回应这异议来把自己弄得可笑。那许许多多生意也许是一个可疑的好处，也许它们也想要通过考虑这宁静来变得，对他而言，更少一点，而许多生意首先是被看作是“更频繁地去寻找清算账目的宁静”的又一个理由，但在这种宁静之中，一个人却不能用马克和斯基令53
 来算账目，也不能使用褒奖和贬惩或者其他幻觉的尺度。

如果那寻求者在自己身外寻求那某种作为外在之物的东西，某种他无法决定的东西，那么，这被寻找的东西就是在一个特定的地方。只要他找到了这东西所在的地方，那么他就获得了帮助，这样，他就抓住这东西，他的寻找就有了一个终结。同样，每个人在自己早年的青春都曾会有这样一次，他知道有如此多美丽的东西存在，但是他并不确定地知道它们存在的地方。唉，尽管许多人忘记了这童年学识，所有人难道就真的因此变得更智慧，难道那没有得到美丽的“充实”的单一，但却赢得了“怀疑”的双倍和“决定”的一半的人，难道他也因此变得更智慧了！

如果我们假设那寻求者自己无法为“找到那个地方”做任何事情，那么他就是怀着愿望的。每个人在少年时代都曾有一次是如此。唉，尽管许多人有了变化，难道所有人就真的都因此而是向“那更好的”变化，难道那没有得到“愿望”的不确定财富，但却赢得了“平庸”的确定悲惨的人，难道他也因此而是向“那更好的”变化了！

在那怀着愿望的人看见自己的愿望得以实现的时候，这时，他就感到惊奇，正如他通过“怀着愿望”已经是处于惊奇状态之中。每个人在其少年时代都曾有一次是如此，并非是如同人们不公正地就青春所说的，“很容易被引去做一些愚蠢的事情”，而是内在地“很容易被引向对‘惊奇’的无条件的至福的奉献，——那怀着愿望的人忠诚地为‘愿望实现之瞬间’藏起的诚实酬报”。唉，尽管许多人失去了这想要“施人以己所欲”54
 的急切，正如他也学会了去藐视这愿望，难道因此这一讨价还价的诚实（它并不真正有什么愿望也不真正惊奇，并且也不以这样的方式“施人以己所欲”）、难道因此这诚实就是一种收获！

怀着愿望的人也寻找，但是他的寻找是盲目的；之所以这么说，与愿望的对象倒是没有很大关系，而是因为考虑到，他并不知道自己是在走近还是在远离这对象。

现在，在许多善的东西之中有一样，它是至高的善，它不在它与其他善的东西的关系之中得以定性，因为它是至高的善，然而那怀着愿望的人却并没有一种特定的观念，因为，它恰恰作为“那不为人知的”而是那至高的善，而这善就是上帝55
 。其他善的东西是有名目和标识的，但是，在愿望至深地吸气的地方，在“那不为人知的”似乎显现着自己的地方，这地方就有着惊奇，而惊奇是直接性（Umiddelbarheden）对上帝的感觉56
 ，也是所有更深的理解的开始57
 。那怀着愿望的人的寻找是盲目的，这与愿望的对象并没有很大关系，因为这对象当然就是“那不为人知的”，这更多地关系到“他是在走近还是在远离这对象”；——现在，他感到震惊了，惊奇之表达是崇拜58
 。惊奇是一种模棱两可的灵魂状态，在其自身之中包含了畏惧和至福。因此崇拜同时混有畏惧和至福。甚至是那最纯净的、理性的上帝崇拜59
 ，它也是在畏惧与颤栗之中的至福60
 ，在生命危险之中的信任，在罪之意识中的乐天态度。甚至是那最纯净的和理性的上帝崇拜也有着惊奇之脆弱，决定上帝之关系的尺度的，既不是力量的、也不是智慧的、也不是作为的直接的尺度，那最有权势的是最无奈的61
 ，最虔诚的叹息来自最深重的灾难62
 ；那最强有力的是正确地合拢起双手的人。

怀着愿望的人的惊奇对应于“那不为人知的”，并且以这样一种方式完全是不可定性的，或者更准确地说，是无限地可定性的，在同样的程度上既可以是可鄙的又可以是可笑的，在同样的程度上既可以是迷失的又可以是孩子气的。在森林在傍晚皱起眉头时，在夜月在群树之间迷路时，在森林中的自然惊奇捕捉其猎物时，这时，异教徒突然看见一个抓住他的光影作用的奇迹，于是，他看见“那不为人知的”，而崇拜则是惊奇的表达；在节瘤扭曲的树干构成一个迷惑人的形象时，这形象对于他是不为人知的，它像一个人，但却又意外地只在一种超自然的尺度上像一个人，于是，他停下并且崇拜63
 ；在他在沙漠里看见一丝不属于某个人或者某种他所知的生物的踪迹时，在孤独的力量把惊奇灌输进他的灵魂时，于是他在这踪迹之中看见，“那不为人知的”曾在这里，并且，他崇拜；在大海深沉而宁静，无法得以解说时，在“惊奇”晕眩地向下凝视进大海，直到仿佛“那不为人知的”从海里走出来时，在大海的波浪单调地卷向海岸并且以单调之力量来压倒灵魂时，在灯芯草在风中低语又低语并因而必定想要与听者共享什么秘密时，这时，他崇拜。

如果“惊奇”为自己定性，那么它的至高表达就是：上帝是生存的不可解说的一切，正如这一点对于想象力64
 来说是在从最小到最大的任何地方都隐约地感觉到的。那作为异教文化的内容的东西，则又在每一代人的重复之中再次被体验65
 ，要在它彻底被经历了之后，这曾是偶像崇拜的东西才被缩减为一种在诗歌创作的无辜性66
 之中的无忧无虑的存在。因为偶像崇拜在得到了净化之后就是“那诗意的”。

如果我们设想怀着愿望的人自己能够为找到那被寻找的东西提供某种帮助，那么，他就是在追求着。因而，惊奇和愿望就开始经历自己的考验。在常常被欺骗的情况下，因为惊奇的范围（恰恰因为它让自己直接与“那不为人知的”发生关系）在同样的程度上既是可鄙的又是可笑的，在同样的程度上既是错误的又是孩子气的，惊奇在常常被欺骗的情况下会小心留意而不让自己再次进入盲目。这样一来，这直接的关系在第一个此刻是一种破裂了的关系，但这一“破裂”却不是什么彻底的突破。它是这样破裂的：在对于那怀着愿望的人而言不存在任何道路的同时，道路作为一种定性进入其间。在寻找者不在步入盲目时，他就不仅仅是有愿望，而且也是在追求；因为这追求恰恰是通往那被寻找的东西的路。每个人在其少年时代都曾有一次是如此，在“想要”之中崇高地飞翔着，尽管现在有许多人学会了留在大地上67
 ，难道因此所有人也都变得更智慧，难道那没有得到飞鸟的翱翔，但却赢得了四脚动物的伛偻步法68
 的人，难道他也因此变得更智慧了！每个人在其少年时代都曾有一次是如此，鲁莽地要去冒险，唉，尽管许多人放弃了，难道因此所有人也都变得更智慧，难道那没有得到鲁莽在“那没有定向的”之中的奔跑69
 ，但却赢得了步行者在“平庸之公路”上的安全感的人，难道他也因此变得更智慧了！

每个人在其少年时代都曾有一次是如此，挑战着，唉，尽管许多人学会了磨掉棱角放宽要求，难道因此所有人都变得更智慧，难道那因为得到了优待而满足得厌腻的人，或者那从人际环境里学会了琐碎的人，或者那在习惯的奴役之中学会了满足的人，难道他也因此变得更智慧了！哦，确实，如果我们知道有更神圣的东西可以提及，不谈论幸运是智慧的，但如果事情不是这样，那么，幸运从生活之中消失，它变得厌倦于给予和索取、厌倦于那些从它这里骗取惊奇的人们，这当然就是一种不幸。

但是在自由之世界里，在之中所有追求都有着其渊源，在之中所有追求都有着其生命，在那里，惊奇在路上出现。追求有着不同的名字，但是那对“那不为人知的”的追求，则是对准了上帝。这“它是对准了‘那不为人知的’”，就是说，他是无限的。于是，追求者停下，他看见一个巨大的存在物的迷惑人的踪迹，这个存在物，它在它消失了之后存在，它在并且不在；这一存在物是命运70
 ，他的追求就像通往迷途的行程。崇拜又是惊奇之表达，崇拜的范围是那在同样的程度上既可鄙又可笑的、在同样的程度上既是迷失的又是孩子气的东西。

如果我们设想那怀着愿望的人自己能够为找到那被寻找的东西去做一切，那么，魔法就消失了，惊奇就被忘记了，不再有任何东西可令人惊奇了。于是，在下一个瞬间，那被寻找的东西就是一个乌有，因此他有能力做一切。每个人在青春的年轮变换中都曾有一次是如此，然后他有了一个永恒的年龄71
 ；唉，尽管许多人为不曾经历这一恐怖而感到安慰，难道因此所有人都变得更智慧，难道那“是一个处于耄耋之年的少年”的人，难道他也因此变得更智慧了！每个人在告别青春的时候都曾有一次是如此，生命站定并且他去世；唉，尽管许多人夸耀自己的青春，难道那从岁月和永恒那里骗取其正当性的人，他的智慧就是对那最严肃的问题的一个轻浮的回答，难道他也因此就是更智慧的吗！

从前在世上有过一次，人厌倦了惊奇、厌倦了命运而扭头离开那外在的72
 ，并且发现，惊奇的对象不存在，“那不为人知的”是一个乌有，而惊奇是一种欺骗。那曾有一次是“生活的内容”的东西，在人类的重复之中再次出现。如果有人认为自己这样说是智慧的：有许多过去的形象是几千年前就已经完成的；那么，在生活之中并非是如此。你当然也不会认为，我的听者，我会浪费你的时间来讲述各种伟大的事件、提及各种离奇的名字并且在对全人类的考虑之中变得毫无精神地自以为是！唉，不，如果事情是这样——那只得知一小点的人是被欺骗了，那么，难道那得知了如此之多以至于知道“自己根本就没有从所知的东西中吸收任何东西”的人，他难道就没有也被欺骗吗！人类慢慢地向前走着，甚至那最美好的知识也只是一个预设条件。如果一个人想要越来越多地增加这些预设条件，那么，他当然就像是聚集起自己不用的钱财的守财奴。甚至那值得被高度珍惜的东西，——幸福的教育，甚至它也当然只是一种预设前提，吸收需要时间，一生的时间也不算多，如果我们想要吸收它。哦，如果那没有得到应得的教育的人是受了欺骗，那么，那持续地对于“这教育是一种预设前提、一笔被托付的财物73
 、一种要有收成的神圣遗产”一无所知而不加考虑地接受下这教育并且觉得自己名符其实的人，难道他就不是受了欺骗的！如果有时候那更好的人也曾叹息，因为那被寻找的东西是如此遥远，那么，我的听者，你肯定是明白了，这之中还有着另一种麻烦，有着一种蛊惑灵魂的知识之幻觉，有着一种令人了知但却仍受骗的安全感，有着一种远离所有决定的遥远——人在这遥远之中迷失但却做梦都想不到自己会迷失。让恐怖去捕获自己的猎物吧，哦，这安全是一种更可怕的妖魔！让匮乏在饥饿中屈服吧，难道死于盈余就更好？惊奇放弃了人，这是震撼性的，他对自己感到绝望74
 ，但同样震撼性的是，他对此是能够了知的，能够知道远远更多，但却就是没有经历过他所知的东西，而最震撼的是：一个人能够知道一切但却没有开始哪怕一丁点。如果事情是这样，哦，让我从头开始吧；回来，你，青春，带着你的愿望和你可爱的惊奇，回来，你，对“那不为人知的”的青春狂野的追求，带着你的鲁莽和你的颤栗，抓住我，你，绝望，你断绝了惊奇与青春之惊奇，但是，迅速，迅速，如果这是可能的，如果我浪费了我的最佳时光却没有体验什么事情，那么教我吧，教我至少不变得对此无所谓，教我在共同的丧失之中与别人一同寻找安慰，于是，丧失之恐怖就是我的康复的一种开始；不管这康复来得多迟，这也要好过如此：作为一个撒谎者继续活下去，不被那似乎是擅于欺骗的东西欺骗，唉，并且因此而可怕地被欺骗，——被许多知识欺骗！

因而，惊奇消失了，它消失了，这话曾就是这么说的；于是，这令人绝望的人这么说，并且在绝望之中重复这说法，并且讥嘲着地重复它，并且想要在讥嘲伤害他人的同时通过讥嘲来安慰自己，就仿佛所有讥嘲不是双刃的！但是你，我的听者，你当然知道，现在这讲演恰恰就停留在“惊奇”这里。因此这讲演不会让你意外，也不会在思绪的闪电在回返的一切之上炫出光耀时通过使你盲目来欺骗你75
 ，也不会在一种意外的困惑之中把你拉到云里雾里。那确实地经历了上面所说的事情的人，他很容易看穿各种困惑的回忆之大杂烩，如果他不曾体验这个，那么，听或者阅读一个讲演只会在很令人怀疑的意义上对他有益。但是你，你自己就是处在惊奇状态之中，你当然知道：在那种最初的惊奇在绝望之中被销蚀掉的时候，这一惊奇进入存在。但是，我们又能在哪里为“惊奇”找到一个更有价值的对象呢，除非那在愿望与追求之中寻找着的人，那在绝望之中正要死去的人，除非他突然发现，他拥有着他所寻找的东西，不幸的是，他正站在那里失去它！让我们拉住那怀着愿望的人，就在他坐在那里做梦的时候，叫喊他并说：你有着你的愿望所想要的东西；让我们去阻下那鲁莽的追求者，就在他在那里一路向前冲的时候，使他停下并说：你有着你搜索的东西；突破绝望，这样绝望者就明白，他有着它，——在他同时被惊奇震撼并且又因为他简直是在再次失去他所寻找的东西而被震撼的时候，在他内心之中有着怎样的心灵激荡啊！愿望之荣耀、鲁莽之追求唤不醒第二次惊奇，绝望之破折号76
 阻碍它被唤醒，但是那被寻找的东西是现成的，那在误解之中站着并且失去了它的人，他拥有着它，——这就唤醒整个人的惊奇。对于“惊奇”，到底还会有什么样的表达能够比这更强烈：那惊奇者就仿佛是被改变了，正如那怀着愿望的人变换了颜色；什么样的表达比这更强烈：他确实被改变了！这就是这一惊奇的情形，它改变那寻找者；这就是这一变化的情形，这“去寻找”变成某种别的东西77
 ，是的，正相反的东西：这“去寻找”意味了“寻找者自己被改变”。他不应去寻找那被寻找的东西所在的地方，因为这地方就在自己这里，他不应去寻找上帝所在的地方，他不应当追求去那里，因为上帝正在他这里，完全临近，临近于一切所在，在每一个瞬间全在78
 ，但是他必须被改变，这样，他自己就能够成为那地方，那上帝真正所在的地方。

然而，作为所有更深刻的理解的开始，惊奇是一种模棱两可的激情，在自身之中包含了畏惧和至福。或者，难道这不可怕，我的听者，被寻找的东西距你如此之近，你不寻找，但上帝寻找你；难道这不可怕，你无法动弹，除非你是在他之中79
 ，你无法静止，除非你是在他之中，你无法如此不引人注意，除非你是在他之中，你无法逃亡到世界的边缘，除非他在那里并且在一路上的每一个地方，你无法在深渊之中藏身，除非他在那里并且在一路上的每一个地方80
 ，无法对他说：“一瞬间之后”，因为在你这样说的时候，他也在这瞬间之中；难道这不可怕，青春之玩笑和绝望之不成熟变成严肃81
 ，你所指向和神往过的东西，你所说及过“它不存在”的东西——，它进入存在，是的，它在你周围并且围拢着你到处存在！82
 然而，难道这不是至福吗，有权势的人能够把你关进最黑暗的角落，但却无法把上帝关在外面83
 ；难道这不是至福吗，你会坠入最深的深渊，在那里人们既看不见太阳也看不见星辰，然而却能够看见上帝；难道这不是至福吗，你会在孤独的沙漠之中迷路，但却马上能够找到通往上帝的道路；难道这不是至福吗，你会变成一个古稀老人遗忘一切，但却永远都不忘上帝，因为他不会成为什么过去的东西，你可以变哑但却呼唤他，变聋但却听见他，变盲但却看见他；难道这不是至福吗，敢去信任他，他不会像人类那样说：“一瞬间之后”，因为在他说话的瞬间，他就在你这里！

但是那避开了畏惧的人，他想来也会留意，不让自己也去避开自己的发现。这很容易，或者如果有人更愿意以另一种方式来说同样的事情的话：要找到上帝是如此艰难，以至于有人甚至还要去证明他存在，觉得必须有一种证据84
 。就让证据之工作艰难吧，尤其是让那要认为“这证明什么东西”的人经历严重的麻烦；对于那证明者，这事情是容易的，因为他已经置身事外，他不是在与上帝往来（handler），而是在论述（afhandler）某种关于上帝的东西。相反，如果这“去寻找”应当是意味了一个人自己要被改变，那寻找者无疑就应当留意他自己了。但是“向小孩子学惊奇”和“向一个人学畏惧”，这总是一种准备，然后，在上帝来使得各种证明变得多余的时候，畏惧就会和上帝一起到来。或者，难道这也许是勇气，一个人思维匮乏地对危险一无所知，证明者毫无改变地坐着证明并继续证明“全在者是存在的”（这全在者因而也在证明的瞬间看穿那证明者）——但却没有任何对这证明之价值的科学的判断。难道这全在者真的会变得像一种稀有造化物那样，要由博学者证明其存在，或者像一颗变星，千年一次才会被人观察到，因此其存在需要一种证明，尤其是在这之间它无法被人看见的几百年里！

但是真正的惊奇和真正的畏惧是一个人无法教会另一个人的85
 。只有在它们压缩和扩展你的灵魂的时候，“你的”，恰是你的，在整个世界里唯独你的，因为你变成是一个人与那全在者独处，只有在这时，它们才是真正地“为你”的。如果这讲演者有着天使的雄辩86
 ，如果他有着一张能够令最勇敢的人感到惊恐的脸，以至于你（按人们说法）沉陷进对他的雄辩的至深惊奇之中，你因为听见他讲演而被恐怖感攫住；起作用的不是这一惊奇，不是这一畏惧。相对于每一个人，最卑微的和最伟大的，事情都是如此：任何天使，任何天使兵团，任何世间恐怖都无法令他产生真正的惊奇和真正的畏惧，而只会使他变得迷信。只有在他，恰恰是他，作为最卑微的人或者最伟大的人，在他单独面对那全在者的时候，真正的惊奇和真正的畏惧才会在那里存在。力量的、智慧的和作为的直接尺度无法为“上帝之关系”的尺度作定性。或者，是不是埃及的智者们并没有做出过几乎像摩西所做神迹一样伟大的神迹87
 ；设想如果他们做出了更伟大的神迹，那会有什么样的后果？没有，任何后果都没有，如果是相对于上帝之关系而言的话。然而摩西敬畏着上帝，摩西为上帝而感到惊奇，畏惧、惊奇或者惊奇之畏惧及其至福为上帝之关系的尺度作定性。

理智所说是完全对的：没有什么东西是可让人惊奇的88
 ；但恰恰因此，这惊奇就得到了保障，——因为理智在为它作担保。就让理智去论断那无常流转的东西吧，让它去清空那地方，——这样，惊奇就能够来到那被改变者心中的正确的地方。所有属于那最初的惊奇89
 的东西，理智都可以将之销蚀掉；让它这样做吧，这样，“那神秘的”就能够帮助一个人进入惊奇，因为它当然是神秘的，既然它直接与理智对它所做的论断作对。但是如果这个人不再继续，那么，他就不能去指控理智，也不能因理智得胜而欢庆。如果一个王公派送出一个兵队队长带着自己的兵队去外国，而那个队长征服了这个国家，然后自己作为一个造反者控制了这个国家，那么，在这时我们就根本没有理由去因为他征服这国家而指控他，但我们也没有理由去庆祝胜利，既然他将之据为己有；同样，如果一个人通过自己的理智战胜了那“固然是美的但却是孩子气的”的东西，那么他就不该去指控理智，而如果理智在最后造反，那么他就不能庆祝胜利。但惊奇则在那被改变的人身上。

正如这里所已经说了的，每个人都曾一度经历过这样的事情：在决定（Afgjørelsen）的瞬间，精神的病症侵袭进来90
 ，他感觉到在生活之中被囚禁，永远地被囚禁。唉，尽管许多人以“避免了这一危险”为安慰，难道那狡猾而怯懦地欺骗自己的人——他以为是欺骗了上帝和生活，难道他也因此就是更智慧的吗！这样的事情在每个人身上都曾一度发生过，这时，玩笑、幻觉和消遣都结束了；唉，尽管许多人骄傲地坚持自己无忧无虑的心态，难道那因为自己不受束缚而让自己的生活吸附在别的东西之上以寄生方式随意成长的人，难道他也因此就变得更智慧吗！这样的事情在每个人身上都曾一度发生过，唉，尽管许多人沉迷于一种有利的条件，难道那在不受束缚的情况下根本不知道自己恰恰因为“不受束缚”而是不自由的人，难道他也因此就变得更智慧吗！

如果那被寻找的东西被假定为是现成的，那么“寻找”就意味着“寻找者自己被改变”，这样他自己就成为那地方，那被寻找的东西真正可在的地方。被寻找的东西当然是现成的，它是如此地临近，乃至它仿佛又被丢失掉。对于“恐怖”，到底还会有什么样的表达能够比这更强烈：它就仿佛是被丢失的，但却没有“它被丢失了”的确定性；因而，这就是一个人往回倒推的情形！他曾经有愿望想要，他曾经鲁莽地冒险，那被寻找的东西曾经在遥远，自我感觉曾对抗地质疑它的不存在，而从那时到现在，这在时间上是怎样的距离啊，而现在，它已经距他如此之近，乃至它被丢失，随着这丢失他重新退回到那漫长的遥远之中91
 ！寻找者会被改变，唉，他被改变了，——事情就是这样倒退回去。他所处的这变化，我们称之为“罪”92
 。因而被寻找的东西存在着，寻找者是那地方，但是被改变了，从“曾是那被寻找的东西所在之处”被改变掉了93
 。哦，现在没有惊奇，没有模棱两可的意义！灵魂的状态，在它明白了这一点的时候，是有辜者心中的畏惧与颤栗94
 ，激情是回忆之后的悲伤，爱是迷失者心中的悔。我的听者，难道不是这样吗！不管怎么说，这讲演不会来使你意外，它没有权威95
 强迫你给出任何罪的坦白。恰恰相反，它倒是愿意坦白承认自己在这方面的无能为力，是的，如果有人会想要它坦白的话，那么，它会很愿意对他说：世上的全部雄辩也无法去说服一个人让他相信自己有罪；但它随后也会提醒他说：不要去惧怕罪人们的雄辩，而是要敬畏那神圣者的全在，更应当惧怕的是“自己想要避开神圣者”。如果一个人在本质上要理解自己的罪，那么他就必定是因为自己变得单独而理解这罪，他变得单独，他恰恰就是一个人与那全知的神圣者96
 在一起。只有这一畏惧与颤栗是真正的畏惧与颤栗，只有那上帝之回忆在一个人心中唤醒的悲伤是真正的悲伤，只有上帝之爱激励出的悔是真正的悔。如果一个讲演者有着天雷的声音，如果他有着一张令人惊恐的脸，如果他知道怎样以眼睛来瞄准，而现在，就在你坐在那里的时候，我的听者，他指着你说：你，你是一个罪人97
 ，并且，如果他甚至是带着这样的一种力量这样做，使得你目光在地上挖洞、脸上血色全失，你也许再也无法从这一印象之中恢复过来，这时，你就明白了，他通过自己的行为把整个环境转化成一个集市傀儡戏台，他就在上面演滑稽，并且你很遗憾自己在寻找宁静的时候被他打扰。在那可鄙的东西——在一个宗教性的放纵者面前的畏惧与颤栗，不是真正的畏惧与颤栗。正如一个人不应当在另一个人那里寻找安宁，不应当在沙上盖房子，同样他也不应当相信“那说服他去确信自己是一个罪人的”是某个别人的作为，但别人的作为倒是无疑会提醒他关于他自己在上帝面前的责任，如果他没有通过自己来发现的话；所有其他理解都是消遣。如果我想要论断你的话，那么这只是玩笑，但是，如果你忘记了“上帝将会审判你”，那么，这就是严肃了98
 。

因而，那被寻找的东西是现成的，上帝相当近，但是如果没有纯洁，没有人能够看见上帝，而罪则正是不纯，并且因此如果不变成一个罪人，没有人能够认出上帝。第一句话是一句引诱的话，灵魂的目光对准高处那目标所在的地方，但在同一刻我们听见那第二句话指出了那开始的地方，这句话是一句令人沮丧的话。然而，这却是那“想要自己去理解罪”的人的情形。去让什么人信服，这是一个没有权威的讲演所不能想要去做的事情，是的，它甚至都不能直接地有益于什么人。那觉得自己更强大的人，当然是不可能被这讲演战胜的，而那让自己被战胜的，恰恰通过自己的被战胜证明了他是更强的。因此，我的听者，这讲演不应当对你使用欺骗的方式，把什么东西强加给你，相反，它倒反而给你提供一件武器去99
 对付那讲演者，如果你痴愚得足以想要去论断他的话，——这样的做法无疑是思想匮乏，因为，如果有什么人在上帝面前忘记指控自己的话，这才是严肃的事情。因为这个原因，你也不会从这讲演之中获知很多东西；如果你从中获知一些关于你自己的事情，那么这也是通过你自己而获知的；但是，如果有人想要要求获知一些关于“在一般情况下的罪”的事情，那么，他就是对这讲演要求过多了，因为那样的话，他就会被欺骗。

于是，这讲演就站定在开始的地方。这开始不是通过惊奇而发生的，但确确实实也不是通过怀疑100
 ；因为那怀疑自己的辜的人，他的开始只是一个糟糕的开始，或者更正确地说，他继续那在“罪”的问题上已经被糟糕地开始了的事情。那与罪一同来的东西，它与悲伤为伴101
 ，——因而罪本身的情形肯定也是如此。因此，悲伤是开始，颤栗是悲伤之警觉。悲伤得越深，人就越觉得自己如同一种乌有，比乌有更少，恰恰这是因为：悲伤者是那开始认出上帝的寻找者。我们一直说，即使是在异教文化之中，诸神也不会一文不取地出售那至高的东西102
 ，神圣在一种神圣的妒忌中为自己定了价，这种妒忌为这关系的境况定了性；那么“作为一个单个的人去意识到上帝”这样的事情，这样的事情怎么会没有它的要求；而这要求就是：人变成一个罪人。然而这“他的神圣在场把那单个的人降格为罪人”，如果我敢这样说，这却不是人向上帝显示的一种礼貌；不，单个的人本是罪人，但通过他的在场才成为罪人。然而，那在上帝面前试图在罪的意识中理解自身的人，他并不将此理解为一种普遍陈述——“所有人都是罪人”，因为这之中被强调的不是这一普遍性。悲伤越深刻，人就越觉得自己如同一种乌有，比乌有更少，这一缩减性的自我感觉是“悲伤者是那开始认出上帝的寻找者”的标志。在世俗的意义上，人们是这样理解的：不希望成为总司令的就是一个糟糕的战士；在神圣的意义上则相反，他越是自以为卑微（不是作为普遍中的人或者关于“作为人”，而是关于“作为单个的人”的自己，不是考虑到各种能力，而是考虑到辜），上帝对于他就变得越明确。我们不想要增大辜来使上帝能够变得更伟大103
 ，不，我们是想要增大对辜的认识。正如那警醒地守望着公正的高级权力部门，有时候使用一些探子，这些探子本身是有辜的104
 ，同样，神圣者使用的每一个人自己就是一个有辜者，有时候甚至是一个在更严格的意义上的有辜者，这样，神圣者既关心着这有辜者的得救又关心着去通过他来拯救别人。

悲伤越深，罪的力量就越深地被领会，而对最深的悲伤的最强烈表达看来可以是：一个人觉得自己是最大的罪人。现在看来，这是当然的；以一种虚荣的方式，围绕着这种身份甚至也有过争执和辩论；曾几何时，这说法是至高表彰的至高表达105
 ，在那样的时代，人们愿意给出一切来换得这种认可。每一种在歧途上的追求都是可悲的，最可悲的是那些宗教意义上的肆意放纵。在一个年轻人在人生中犯错的时候，这时，我们寄希望于未来的年月；在成年人步入歧途的时候，这就已经是更加可悲的事情了；而如果一个人在能够得到拯救的最后极端上走错路，那么拯救还会在什么地方！然而，由此并非就可以推断说，这样的做法是值得赞美的：不做什么决定而把神圣的虔诚搁置一边，并且以这样的方式来避免犯错。最大的罪人，关于“是最大的罪人”的辩论！我们不会为此而忍不住大笑，尽管让人有理由发笑的矛盾是在场的，因为，一个人以这样的方式把痴愚混入了最严肃的关联之中，尽管这是可笑的，这也不是让我们要去笑的事情，而这里也不是去笑这事情的地方。这讲演也不想要直接把这表达抛出来，而是想要对之作出稍稍详细一些的论述，并且想问：一个人是从哪里得知他是最大的罪人的？如果说他是得知了他是一个罪人，那么，他是通过这样的做法来得知的：他进入独孤，他，只是他，单独地与神圣者在一起。如果他不是这样一个人单独地独处，那么他就根本不会得知自己是一个罪人，更不用说是最大的罪人了。现在，这更多或者更少106
 是从哪里来的，他是通过什么来将自己定性为那最大的？这个“更多”是来自“那恶的”吗，它不是通过作假和欺骗而出现的吗；难道这不是由“从严肃之中分神107
 ”和“在虚荣之中专心”造成的吗？一个因自己的痛苦而变得严肃的不幸者马上可以由此而被认出：他没有去关心是不是别人痛苦得少一点而这样做出判断，“我的痛苦让我感到沉重：我在受苦”。我们马上能够由此认出一个真正的爱者：他不会带着一群人、一堆见证者（一旦他明白了自己比别人爱得更多，他们当然是在场的）来污染恋爱之幽会，这幽会寻求的是独处；他诚实而真心的判断是简短的：我爱。罪之意识的情形也是如此，简单的陈述是最严肃的。所有比较都是世俗的，所有对比较的强调都是为虚荣服务的世俗附属物；比自我负疚感更糟糕的是自我公正感，而比自我公正感更糟糕的是虚荣地对待自我公正、并且恰恰通过“虚荣地想要成为最大的罪人”而严肃地成为最大的罪人。但是那独自与罪之意识独处的人，他无疑会（但不是比较着地）觉得自己是最大的罪人，因为直接面对那神圣者，他会觉得自己是那单个的人并且在自身之中感觉到罪的本质性的尺度。如果“想要以‘别人更有辜’来为自己找借口”是一种消遣108
 ，那么“想要通过‘自己的罪与其他人的罪的关系’（而‘这其他人的罪’却是没有人知道的）来决定自己的罪”就也是一种消遣。但是，在你禁食的时候，我的听者，你要在头上抹膏、要洗脸109
 ，这样，你就既不会作为消遣去看其他人在更大程度上有辜，也不会作为消遣去看其他人在更小程度上有辜；如果一件事情不是公共的事务，那么你不要在街上做这事，而是要真正地在暗中做110
 。哦，左右观望要比向内注视进自身要容易得多；更容易的是讨价还价，正如压低价钱要比沉默容易得多，——但是更艰难的则还是那唯一不可少的东西111
 。甚至在日常生活中，每个人就都已经经历了：直接站在显赫者面前、站在国王面前，要比混迹于人众之中更艰难，单独而沉默地直接站在敏锐的行家面前，要比在一种行外人的普遍融洽之中参与发言更艰难；更不用说单独地直接站在神圣者面前沉默了。人们在宏伟的事物中、在大自然的咆哮之中112
 以及在世界历史的进程中113
 看见上帝；人们完全忘记了小孩子所理解的东西：在小孩子闭上眼睛的时候，他就看见上帝。在小孩子闭上眼睛微笑的时候，就会有一个天使；唉，在一个成年人独自一个人面对那神圣者并且沉默的时候，这时，他就变成一个罪人！首先是独处，然后你就会学会正确的上帝崇拜，想上帝的至高，想自己的卑微；但不要觉得你比你的邻人更卑微，就仿佛你是特别的，但记住你是面对上帝；不要觉得你比你的敌人更卑微，就仿佛你是那更好的，因为，你要记住，你是面对着上帝；但是要觉得你自己卑微。

如果一个人以这样的方式考虑自己的罪并且希望在这一宁静之中学会一门艺术，这艺术，我的听者，你可不要藐视：对自己的各种罪感到悲伤，他肯定会发现罪的坦白不仅仅是对所有单个的罪的列数，而是在上帝面前领会：罪在自身之中有着一种关联。然而，在这里他又会留意那窄门114
 ，因为孤独者的路是狭窄而封闭的，但到处都有着无形之门，他只需说一句话，一扇这样的门就会被打开，——被囚者在开放的地方呼吸，这样，在他看来这只是一瞬间。如果他以这样的方式开始谈论罪的一般，不是他身上的罪，而是整个人类的罪115
 ，如果他去抓向这一想法，那么门就开了，——唉，现在他的呼吸变得多么轻松啊，其呼吸本来艰难的他；现在他的出逃变得多么容易，其步履本来艰辛的他；现在他是多么自由自在，本来努力工作着的他，——因为他变成了一个审视者。许多人肯定渴望听他讲一下他的看法。于是，这就成了另一回事，如此轻松，被改变得如此面目皆非，是的，被如此地改变，就像在我们中间的那严肃者所说的：问题变成了“在世界面前证明上帝的合理”，而不是对“在上帝面前证明自己的合理”116
 的关心。在一般的意义上承认自己的罪是更容易的；但是，从单个的罪，这罪是被精准而确定地解读了的，被解读得非常谨慎，就仿佛是那公平而没有偏好的法官拟定出来的，从这单个的罪中，或者从这些单个的罪中找到一种关联，这则是一个沉重的过程并且是一个被强制的过程，但这沉重的过程却是正确的过程，这强制是有用的强制。

有一种品质是非常受人赞美的，但却不是那么容易获取的，它是诚实。我不是谈论“那种可爱的童年”的诚实（在一个单个的成年人身上肯定也会有这诚实），因为，赞美这种诚实当然就是以这讲演来欺骗你，我的听者。如果在你身上有着这种诚实，那么这讲演不就几乎是变得在恭维了，尽管你的童心会阻止你去这样理解它；而如果它不存在，那么这无疑就是在讥嘲你。因此，这讲演不应当设定出差异、迎合人并且把诚实弄成一种只有很少人得到的“摇篮上的幸运礼物”117
 ；一种这样的讲演属于那幸运把人们分隔开的地方，而不属于上帝之关系使得平等性得到承认的地方：不，诚实是一种义务118
 ，每个人都应当具备它。然而，在很多分神的状态119
 中，要获取这诚实是艰难的。我倒不是在说，因此一个人就马上是一个撒谎者；但是他得不到时间也无法集中自己的心思去理解他自己。因为，难道事情不是这样？一个人想要什么东西，相当真挚地，如他所以为的；在这愿望得以实现之前，这一段时间发生了许多事情，或者这愿望就没有得以实现，而他则改变了自己。固然很有可能，他变得更智慧了，但他的智慧却缺少一样东西，一种对于“他曾有一次想要这个”的特定印象，而不是一种关于“他在一些年之前曾想要但现在不再想要它”的天方夜谭。这里要求，这两种状态，如果它们要美丽而和谐地在同一个灵魂的统一之中得以和解的话，那么它们就必须有一次小小的遇会，在这遇会之中它们能够相互让对方可以明白自己。也许这智慧是不错，但是这智者却缺少一点对自己的悲伤。现在，一个人决定了某件确定的事情，但是，时间与他讨价还价，他被改变，事情变得折中。也许这决定相对于他的力量而言确实是虚无缥缈的；好吧，但这里缺少一点什么，一点伤心，一点明确性，不管这是因为时间给予了他智慧的外表，还是因为他确实变得更智慧了。现在，辜、谬误和罪！唉，到底有多少人在许多年许多月之后确实地知道他们本来曾想要的东西、他们本来所决定的东西、他们本来曾为之自责的东西、他们曾做过的错事！上帝当然能够向一个人要求诚实。它会变得在怎样的程度上远远更为艰难啊！因为，一个人确实能够努力让自己在诚实之中变得对自己越来越透明，但是他难道敢向那人心了知者120
 交出这一清晰性，来作为他与后者之间的某种可信托的东西吗？哦，绝不会！甚至那在自己的内心之中诚实地追求着的人，甚至他，也许尤其是他，总是会想要有一个流动账户，这账户里的账目是他不相信自己能够去清算出来的，因为他也不知道他是否有着比他自己所知的更多的——但有时候在单个的账目上也许会更少的——亏欠121
 。也许这倒会是最好的。人毕竟只有一个上帝，如果他不能够与他122
 和睦相处，那么他该去归从谁呢123
 ？注意这一必要性——在这里我们必须从单个的罪和谬误出发去理解：这是一种关联，一种深奥的关联。如果有人要来对你说，我的听者，这样一来，“想要获取诚实”根本就帮不上我们，因为，甚至那最诚实地追求的人，也总会在某种程度上无法弄明白自己，那么，你就像那讲演者那样去做吧，去像那根本就不曾听到过这讲演的人一样。确实，这讲演者不是什么疾跑者，但确确实实，他也不会让怯懦或者一种怯懦的妒忌（它想要在平庸之中具备机会）来耽搁自己，来使得精神之热忱被转化成瞌睡、使得无偿服务的热情被转化成糟糕利润的共同体。这种无法更好地忍受任何东西的悲惨存在着，这种想要耽搁你的背信弃义的友谊，你很清楚地知道这个，我的听者，但不要去与它作斗争；你要斗争的地方还不存在；与它斗争，对于它来说已经是一场胜利了。哦，还是去寻找沉默之遗忘吧，在之中你会得知关于你自己的辜的完全不一样的一些事情！

于是，诚实是困难的；在人众之中躲藏着并且把自己的辜淹没在人类的辜中，这更容易，向自己隐藏起自己要比在诚实中在上帝面前公开出自己容易得多。因为，正如前面所说。这一诚实当然不是一种永恒的列数，但是它也不是在一张白纸上签上一个名字，一个带有空洞的总体之名的坦白；一个忏悔者不是一个在人类的巨大债务簿上急急签字的联署人。

但是，没有诚实就没有悔。因为悔对“空洞的总体”深恶痛绝，但它也不是一个为优柔寡断服务的小气算术家，而是一个上帝面前的严肃观察者。为一种没有内容的总体而悔是一种自相矛盾，正如以最深刻的激情款待泛泛之交的客人，而把自己的悔钉在一种单个事件上，这是为自己的责任而悔，不是面对上帝的悔，减弱心志124
 是沉郁125
 之中的自爱。难道悔就是这么容易吗：去爱并且越来越深地感觉自己的悲惨；在承受惩罚的同时，去爱；去爱，并且不想要把惩罚伪造成天意；去爱，并且不想要隐藏私下的怨恨，就仿佛是受了冤屈；去爱，并且不想要停止寻踪直至这一痛楚的神圣渊源！

这样，那考虑着自己的罪的人也知道，各种罪是有差异的。他当然是从自己的童年训蒙之中得知这一点的126
 ，并且每个人最好就是自己考虑这个。这样的事情肯定也会在这个世界里发生：一个人通过一个以恐怖的色彩来描绘“总体的罪”的讲演而认出一种与一项单个的罪的可怕关系。但是那些宗教意义上的肆意放纵是最可怕的一类。一个这样的讲演也许是吓倒了那些更纯洁的人们、也许是在一个更无辜者的灵魂之中产生了一种恐惧，一种留在了那灵魂之中的恐惧。一个讲演者的恐吓，这是为了什么；一个人只会自己去理解自己是有辜的。那不是以这样的方式理解的人，不过是在误解；那理解这一点的人，他也无疑会知道那沉重的、或者更温和的、或者马上踊跃地出现的解释，完全都是根据他所应得的是什么。但这当然仍是令人反感的，如果有人因为他自己必须承受更可怕的罪的沉重惩罚而想要让新的罪从中获得好处：能够去让人觉得可怕。唉，轻率之放纵固然是一种新的罪，但各种阴暗的激情的亵渎性的强加则无疑也是一种新的罪！而你，我的听者，你当然知道，“那严肃的”就是“单独地留在那神圣者面前”，不管是全世界的掌声被关在了门外，还是全世界的指控都被撤去；因为，那个有罪的妇人，与“在不再有任何指控者在那里而她单独地站在主面前的时候”相比，难道在文士们指控她的时候，她会更深地感觉到那辜吗127
 ！但是，你也知道，那被自己欺骗了的人，他是最危险地受了欺骗的人，那被许多知识欺骗了的人，他的状态是最令人焦虑的，此外，在另一个人的轻率之中看到对自己的安慰，这是一个可悲的弱点，而在另一个人的沉郁之中看到令自己颤栗的恐怖128
 ，这也是一个可悲的弱点。让上帝单独去考虑这些吧，不管怎么说，上帝最清楚怎样去为那因为寻找他而变得孤独的人安排一切。

——当然，为此，这地方是存在的，我的听者，你知道这地方是在哪里，并且，当然也存在着相应的机会，我的听者，你知道这机会是怎样的，并且，当然也存在为此的瞬间，它叫作：就在今日。129


*　　*　　*

这讲演在这里终结，——在罪的坦白之中。但是，这可以有一个终结吗？现在，难道喜悦不会胜利吗？难道罪就只会和悲伤在一起？难道灵魂就会这样焦虑地坐在那里，而愉悦的竖琴音调却定不下来？130
 也许你习惯于得知更多，你自己肯定知道远远更多，那么，就在这讲演中、在讲演者这里找出错误吧。如果你确实是走得更远了，那么就不要让你被耽搁吧；但如果你没有，那么就想想：在一个人被许多知识欺骗的时候，他就是可怕地被欺骗了。让我们想象一个舵手并且设想，他以优异的成绩通过了所有考试，但他却还没有到海上驾驶过，——现在想象他是在一场风暴之中：他知道一切他要做的事情，但他本来却并不知道“在群星在夜晚的黑暗之中消失的时候攫住航海者的那种恐怖”；他本来并不知道“在航海者看见自己手上的舵把是大海的玩具的时候所怀有的那种无奈”；他本来并不知道在一个人到了这样一瞬间要作出准确计算的时候，血是怎样往头上冲的；——简言之，他本来绝对不曾想象到过在一个知者要使用自己的知识时发生在这知者身上的那种变化。晴天对航海者所意味的东西，对于那单个的人来说就是以不紧不慢的速度与其他人并且与时代一同随波逐流，但是决定，沉思的危险瞬间，也就是说，在他要处理周围的环境而单独面对上帝并且成为一个罪人的时候，这瞬间是一种宁静，这宁静改变“那通常的事情”，就像风暴所做的那样。现在，他知道这一切，知道那将要发生在他身上的东西，但他本来并不知道，在他感觉到自己被丰富多样的世界（在这世界里有他的灵魂）离弃的时候，会有什么样的恐惧来攫住他；他本来不知道，在来自他人的帮助、来自他人的指导、来自他人的尺度和来自他人的分心消遣在宁静之中消失的时候，他的心会怎样地敲打；他本来不知道，这是怎样的颤栗：因为没有人能够听见他，所以在他呼唤人们帮助的时候，已经太晚了；——简言之，他本来绝对不曾想象到过，在一个知者要吸收运用自己的知识的时候，这知者会怎样地被改变。这会不会也许就是你的情形，我的听者？当然，我不论断，我只是问你。在那知道如此如此之多东西的人变得越来越多的同时，有着完整经验的人们则变得越来越少了！但是，你从前曾经想要做的，就是这样一个人。你肯定没有忘记，我们就“对自己的诚实”所谈论的东西：一个人清楚地记得，自己曾有一次想要让自己是什么；而你自己当然考虑过想要在罪的坦白中诚实地面对上帝。你当时想要的到底是什么？你那时想要追求那至高的，去把握真理并且停留在真理之中；你并没有想要节省时间和工夫；你想要放弃一切，其中肯定也包括了每一种欺骗。即使你没有把握那至高的，你还是会想要让自己确定，你通过自己清楚地知道了，什么是你迄今所理解的“去达到那至高的”。即使这被达到的是那么少，你也还是宁可想要忠实于“少量”131
 ，而不愿对“大量”不忠实132
 ；即使这是一个唯一的想法，并且你成为混在那些知道一切的富人们之中的穷人，你也宁可想要忠信如金133
 ，并且这是每个人都能够做的，如果他想要这样做的话，固然，黄金，它属于富人，但是忠信如金的则也可以是穷人。如果一个人忠实于“少量”，在患难之日、在账目被清算的时候忠信，在“领会自己的债务”中忠信，在那“没有酬报召唤但辜却变得明显”的宁静之中忠信，在承认一切的诚实（尽管这一诚实还是有缺陷的）之中忠信，在悔之爱（那谦卑的爱，其要求是自我指控）之中忠实，那么，他无疑也会被放置到“更多”的那一边去。

这样的方式难道不是你所想要的吗？因为，我们是不是都同意这一点：相对于那本质性的事情，“能够”在本质上就是“能够去做”这事情。小孩子对此有不同的看法；在小孩子练习做那布置给他的作业时，他也许会问年长的姐姐说，他是不是想要听他背诵，但她有别的事情要忙，并且回答说，不，亲爱的孩子，我现在没有时间，但是把这作业读五遍或者读十遍，然后睡到明天再看它，然后明天你就能够很出色地背出它来，于是这孩子就相信这话，就按照对他所说的话去做，并且在第二天能够出色地背出这作业。但是更成熟的人以另一种方式来学习。如果有人想要背得出圣经，那么，这可以是如此美丽，如果他的行为仍有着某种童心的东西，但是在本质上，成年人只通过吸收来学习，并且在本质上他只有通过去做那本质性的事情来吸收它。哦，在所有的危急之中，对生活、对人类和对“作人”本身的美丽喜悦；哦，在宁静之中，与每一个人的美丽和谐；在孤独之中，与所有人在一起的美丽集体感！因为，说“一个人并非像另一个人一样地有着同样本质的东西作为任务”是不对的，正如一个人的外表不会在本质上不同于另一个人，相反事情是这样的：每个人都会有稍稍不同的理解，并且以各自的方式来理解。这不同于困惑之中的情形，——在困惑之中有着不同的道路、不同的真相和新的真相；但这里的情形是这样的：道路有很多，都通往唯一的真相，而每条路都有各自的途径。在“那本质性的”变成了单个的人的拥有物（Eiendom）的时候，独特性（Eiendommelighed）就出现了，这一独特性是以“去做‘那本质性的’”为条件的，并且通过这样做而被发现。这讲演会是分裂性的134
 吗？这讲演绝对是要谈论世人为之纷争（正如世人也为其他幸运之馈赠而纷争）的那种独特性；不，每一个通过“去做那本质性的事情”而拥有了某种本质性的东西的人，他具备这拥有物和独特性。这样，不要忘记了这讲演的对象：“理解那种宁静”就是“能够变得宁静”。人会在哪里变得宁静呢？是的，为此，这地方是存在的，但不是外在和直接的，因为，如果一个人不是携带着这宁静，那么这“地方”就根本没什么用处。因而，在某种意义上就是没有“地方”；哦，这一“在某种意义上”岂不已经是令人不安了！人在什么时候最需要这一宁静？在他最强烈地被打动的时候。这一想法岂不是有能力去驱逐掉宁静吗？那么，为了逃避开自己，一个人该逃到什么地方去？是的，为了逃，一个人恰恰就逃避开这宁静。那么，这就没有任何事情可做了。是啊，如果一个人根本不想做任何事情，那么他就又在精神死亡之宁静中逃避开宁静。哦，难道“能够变得宁静”就这么容易吗！时而一种安全感在引诱着，因为时间当然还足够，时而一种急不可耐，因为这已经太迟了，时而一种召唤着的希望，时而一种流连的回忆，时而一种狂暴的决定，时而一种世间论断（这种世间论断讥嘲地追赶上你，就仿佛你是沿着这一宁静之路走向欺骗之沙漠，孤独者就在这沙漠里死去）的回声，时而一种来自你内心的自私的东西135
 ，它以对自己的景仰来打扰，时而一种分散人心神的比较，时而一种分散人心神的算计，时而一小点借助于思想匮乏而达成的遗忘，时而一小点借助于自信而达成的预付，时而一种关于上帝之无限的奇想观念，时而因为“要在他本来就知道的事情上信赖那全知者”而感到的低落情绪，时而一次毫无用处的轻率跳跃，时而一声滋养沉郁的沉郁叹息，时而一种令人麻木的忧伤，时而一种令人意外的明晰，时而一种因各种计划、想法、未来之梦、幻觉的蓝图而达成的宁静，而不是因辜、因清算和因“意图与‘明晰的辜和全知的上帝’结下的约定”而达成的宁静。哦，难道“变得宁静”就这么容易吗！曾距之如此之近，然而却抓住了一种幻觉，并且要重新开始，因而也就有更多不安！在另一个人那里找到了安慰，然后，发现这是一种自我欺骗、一种伪造的宁静，因而要带着更多不安开始！被世界、被一个敌人、被一个朋友、被一个假老师、被一个虚伪者、一个讥嘲者打扰过，而现在发现“想要把辜推给另一个人”是一种自我欺骗，因而要带着更多不安开始！曾斗争过，想要竭尽自己所能，然而却发现人什么都做不了、人甚至不能够给予自己这宁静，因为它属于上帝！如果有人想要说，这是正确的表述：“人无法做到这个”，那么，他就该好好考虑一下：这是不是一种懒惰在这里说话。就是说，事情也确实是如此，甚至有一个使徒对此作见证136
 ，然而，这一见证是不是一种突发奇想、一句匆忙之中的一般意见，或者，要明白这一人性意义上的乌有并且要在之中有着自己的意识生命是不是很难，这样，甚至他，那有权威的人137
 ，那作了永恒决定的人，他也不是单独一个人这样做，而是需要一个帮手，就是说一个撒旦的差役138
 ，通过各种日常经验并借助于每天的折磨来帮助他出离幻觉，出离“在死记硬背地学到的东西之中具备自己的智慧、在各种一般的保障之中具备自己的安宁、在泛泛之谈之中具备自己对上帝的信任”的状态？或者，是不是有人教过使徒这个，所以他能够在事后这么说？我们以前肯定在世界之中听说过，智者有着自己的守护神，引导或者警示他；假如保罗曾经谈论过这个，那么，这可能会是背诵出来的，但是“智者在日常之中需要用到一个撒旦的差役”139
 ，这肯定是花费了很长时间才学会的。

然而这讲演不应当是分裂性的140
 。上帝对每一个人所要求的是什么，这最好是留给上帝决定。在穷人，或者，为获取一点可怜的生活费用给自己和自己的家人而奴隶般地工作的人，在仆人——其多数时间属于别人，在这些人们141
 （唉，也许他们自己这么觉得的）只有很少机会能够去考虑灵魂的各种事情的时候，谁又能够怀疑，谁又会大胆无礼到如此程度而去这样做：不是对这一尘世生活的差异性怀有同情，而甚至是想要把这差异性导入到“那宗教性的”之中；谁又敢否认，祝福是丰裕的，正如上帝的所有祝福！但是，我的听者，如果有人（在那种卓越性的毛病的袭击之下）对生存感觉到厌倦，在精神自大之中鄙视简单的东西，并且唯恐自己的许许多多想法会得不到足够的任务，那么，你会不会认为真相的神奇性就是这个呢：简单的人明白它，最有智慧的人无法完全参透它，并且，一个人不会因为这一想法而变得迟钝，反而恰恰会是变得振奋！哦，在这个问题上我们当然又是一致的，因为这一点也是在宁静之中被人理解的，在这宁静之中，每个人都因为变得有辜而会有足够多的东西要去思考。


注释：


1 已故的米凯尔·彼得森·克尔凯郭尔]米凯尔·彼得森·克尔凯郭尔（Michael Pedersen Kierkegaard，出生用名是Michel），1756年12月12日出生于丹麦赛丁（Sædding）。在他十一岁的时候，1768年，就到了哥本哈根，在他舅舅毛织品商尼尔斯·安德森那里学生意。学成之后，1780年12月得到了在哥本哈根作为毛织品商的市民权，八年之后，他获得进口和销售大量来自国外的糖、芥末和咖啡（批发）的许可。出色的经商才能使得他成为了一个特别富有的人，这样，他在四十岁的时候带着相当可观的财富退出了商界。之后，他通过信贷和投资又增大了自己的财富。1794年5月，他与姬尔丝顿结婚，后者尚未生育就在1796年3月去世了。一年多之后，他在1797年4月26日与安娜·伦德结婚，与她生了七个孩子，索伦·克尔凯郭尔是最小的。1803年米凯尔·彼得森·克尔凯郭尔全家搬往希勒罗德，但是1805年又搬回哥本哈根，住在东街9号，直到他1809年在新广场2号买下了一幢房子。在短时间患病之后，他去世于1838年8月9日，终年81岁。

关于他临终之前的几个小时的生命，儿子彼得·克里斯蒂安·克尔凯郭尔在其日记中有记述（NKS 2656，4°，bd.1，s.100f.）。

2 场合讲演]对一些教会讲演的泛称，包括牧师在坚信礼仪式、婚礼、葬礼和忏悔仪式上的讲演，教区司铎在牧师就职仪式上的讲演和主教在圣职授任仪式和教堂开光仪式上的讲演。牧师和主教也常常会出版自己的讲演文本。

3 不具备……使他有权威的场合]也许是指克尔凯郭尔未被授予神职，因此不能够带着神职牧师的权威来讲演。根据在克尔凯郭尔时代作为规则的《丹麦与挪威教堂仪式》（Dannemarkes og Norges Kirke-Ritual，Kbh.1762），关于神职授职仪式，第十章第二条规定，在接受职位者们在圣坛前跪着的同时，主教要以这样的方式来传授他们“这神圣职位，同时说祷告词并把手盖向他们：‘于是我根据使徒的传统，以神圣父圣子圣灵的名，将这神圣的牧师和布道者的职位授予你们，并且在之后给予你们权力和权威，作为上帝和耶稣基督的真正侍者，在教堂中秘密和公开地传布上帝的言辞，根据基督自己创建的制度分发高贵的圣餐，把罪与顽固者捆绑一处，解除悔过者的罪，并且，根据上帝的言辞以及我们基督的传统，去做所有其他与这上帝的神圣职务有关的事情”（370页）。只有得到授职的神学候选人并且在满足了一系列其他条件之后，才可以在丹麦教堂里布道。

4 这个“之”就是指“那个单个的人”。

5 那个单个的人……称作我的读者]克尔凯郭尔在自己1843和1844年的全部六本陶冶性讲演集之中都是这样称呼自己的读者的。

另外，在前面的前言注脚中有过介绍，丹麦语的指示代词“那个（hin）”通常是指向一个在前文之中提及过或者被认识了的人、事件或者对象。

6 不知光阴和时间……会像新郎一样来到]演绎耶稣的新郎比喻（《马太福音》25：1—13）。

“光阴和时间”：在新约里有这样的表述，比如说在《马太福音》（24：36）和（25：13）中（在中文版圣经中译作“那日子、那时辰”），《使徒行传》（1：7）和《帖撒罗尼迦前书》（5：1）（在中文版圣经中译作“时候、日期”）。

7 在镜子里认出自己……影响到的东西]可能是演绎《雅各书》（1：23—24）：“因为听道而不行道的，就像人对着镜子看自己本来的面目。看见，走后，随即忘了他的相貌如何。”

8 忏悔仪式]关于“忏悔仪式”，在1685年的《丹麦挪威教堂仪式》（Danmarks og Norges Kirke-Ritual
 ）第四章第一条中这样定性：“那想要用圣餐的人，要在前一天，或者（如果在前一天因为重要原因而无法做到的话）在同一天布道之前，让自己面对坐在忏悔椅中的牧师，在他面前承认他们的罪并且请求恕免”（第143页）。这样，忏悔仪式被弄成一种对于一个人要参与圣餐仪式的不可避免的条件。这一仪式规定在克尔凯郭尔的时代仍有效。忏悔仪式是在“忏悔室”中进行，“忏悔室”是一个特别的关闭的小空间，有时候是在教堂里，有时候是在教堂的附属房间里；在一些比较大的教堂，比如说，哥本哈根的圣母教堂、国家样板教堂（克尔凯郭尔自己常去那里做忏悔），会有两个有着30—50个座位的“忏悔室”。在圣母教堂，忏悔仪式是这样进行的：忏悔者们在教堂里汇集，以一首赞美诗作为开始，并且由教堂唱诗人从唱诗班的门那里朗读忏悔祈祷。然后摇铃人把他们带进“忏悔室”，让他们在长椅上入座。牧师坐进自己的椅子并且做一个差不多十分钟的忏悔讲演。忏悔讲演之后牧师在忏悔者们那里走动着，两个两个地（牧师把手放在他们头上）应许罪之宽恕：“你们出自真心悔过你们的罪，并且在坚定的信仰之中在耶稣基督之中皈依于上帝的仁慈，除此之外还通过上帝的恩典而承诺在以后让自己努力有一个更好和更和平的生活，于是，为了上帝和我的职责，根据上帝自己从天上赋予我让我在这里免除地上的诸罪的权力和权威，我现在以上帝圣父、圣子和圣灵的名对你们应许你们的罪之宽恕”（第146页）。在牧师一圈走完之后，牧师说：“上帝自己在你们身上开始了那善，他在主耶稣基督的日子完成这全部，为耶稣基督，你们要保持让自己处于一种坚定而不灭的信仰直到终结。阿门！”（第147页）然后，忏悔者们回到教堂，如果有更多，那么新的一批进入“忏悔室”。在全部过程结束的时候，唱一段赞美诗。如果忏悔者们要参加星期天的礼拜仪式，一般就是在早上八点半举行忏悔仪式。在克尔凯郭尔的时代，忏悔仪式一般总是在礼拜仪式的同一天举行。

9 “寻找”总是有着其应许]指向《马太福音》（7：7—8），耶稣说：“你们祈求，就给你们。寻找，就寻见。叩门，就给你们开门。因为凡祈求的，就得着。寻找的，就寻见。叩门的，就给他开门。”

10 所有应许和所有美善的馈赠的给予者]指向《雅各书》（1：17）：“各样美善的恩赐，和各样全备的赏赐，都是从上头来的。从众光之父那里降下来的。在他并没有改变，也没有转动的影儿。”比较阅读《马太福音》：之中耶稣说：“你们中间，谁有儿子求饼，反给他石头呢。求鱼，反给他蛇呢。你们虽然不好，尚且知道拿好东西给儿女，何况你们在天上的父，岂不更把好东西给求他的人么。”

11 考验（Anfægtelse）。在丹麦语中，Anfægtelse是指一种内心剧烈冲突的感情。在此我译作“考验”，简化了一些，Hong的英文版一般都译作“spiritual trial”。确切的翻译应当是“内心剧烈冲突的犹疑”，有时我译作“在宗教意义上的内心冲突”或者“内心冲突”，有时候我译作“信心的犹疑”，也有时候译作“试探”，有时候“对信心的冲击”。参看前面出现过的对这概念的注释。

12 考验（Anfægtelse）。指一种内心剧烈冲突的感情，见前面注脚。

13 通过怀疑……通过绝望]也许是指向黑格尔的《精神现象学》，在之中黑格尔把现象学过程描述为“怀疑之路”（Weg des Zweifels），因为那进行现象学分析的自然意识对各种出现和被扬弃的不同概念进行怀疑。在这些概念变得相互矛盾并且被扬弃的时候，这现象学的过程在自然意识的视角之下就变成一条“绝望之路”（Weg der Verzweiflung）。可比较阅读黑格尔《精神现象学》（贺麟/王玖兴译，商务印书馆，1979年）。

14 称作是你的朋友]指向《雅各书》（2：23）：“这就应验经上所说，亚伯拉罕信神，这就算为他的义。他又得称为神的朋友。”也参考阅读《历代志下》（20：7）和《以赛亚书》（41：8）。

15 在你的视野中流浪]也许是指向《创世记》（48：15—16）之中雅各对约瑟的两个儿子以法莲和玛拿西的祝福：“就给约瑟祝福说，愿我祖亚伯拉罕和我父以撒所事奉的神，就是一生牧养我直到今日的神，救赎我脱离一切患难的那使者，赐福与这两个童子。愿他们归在我的名下和我祖亚伯拉罕，我父以撒的名下。”

16 全心全意地爱着]指向《申命记》（6：5）：“你要尽心，尽性，尽力爱耶和华你的神。”

17 与自己的神的祈祷之斗争]比较阅读前面的讲演《真正的祈祷者在祈祷之中斗争——并且因为上帝战胜——而战胜》。

18 主自己说，就在今日]也许是指《路加福音》（23：43），之中主对十字架上的犯人说：“我实在告诉你，今日你要同我在乐园里了。”也可参看《希伯来书》（4：7）“所以过了多年，就在大卫的书上，又限定一日，如以上所引的说，你们今日若听他的话，就不可硬着心。”和（3：7）“圣灵有话说，你们今日若听他的话”。

最后还可以比较阅读布洛尔森（H.A.Brorson）的赞美诗《今天是恩典之时》（1735年），特别是第六段：“仍有恩赐可得，/对于碎裂的心的叫喊，/仍有上帝可及，/仍有天大开。/哪怕你听见他的话/爱的教导，/恩典仍是伟大的。/现在这叫做：今天”。——《信仰的美好宝藏》（Troens rare Klenodie
 ），由哈根（L.C.Hagen）出版。从第193页起。

19 上帝的家]“教堂”的固定表述，比较阅读《提摩太前书》（3：15）：“倘若我耽延日久，你也可以知道在神的家中当怎样行。这家就是永生神的教会，真理的柱石和根基。”

20 忏悔室]查看前面关于忏悔仪式的注释。

21 就是说，接受忏悔者的忏悔的神父或者牧师。

22 让骆驼走过针眼，是艰难的]指向《马太福音》（19：23—24），之中耶稣对门徒说：“我实在告诉你们，财主进天国是难的。我又告诉你们，骆驼穿过针的眼，比财主进神的国还容易呢。”

23 那看进隐蔽之处并且在暗中听着忏悔的]演绎《马太福音》（6：6），之中耶稣说：“你祷告的时候，要进你的内屋，关上门，祷告你在暗中的父，你父在暗中察看，必然报答你。”同一章的第4和第18句也有类似说法。

24 讲演者]是指那接受忏悔者的忏悔的神父或者牧师。

25 白白地得到]也许是在演绎《马太福音》（10：8），之中耶稣对差出去的门徒说：“你们白白地得来，也要白白地舍去。”

26 它也不让人以黄金来购买]马丁路德在《小教理问答书》（Der Kleine Katechismus
 ）的第二条中写道：“我相信，他（耶稣基督）……是我的主……他将我从罪、从死亡、从撒旦的王国中赎买和解放出来；不是以黄金或者白银，而是以自己的神圣而宝贵的鲜血，以自己的不公正而无辜的痛苦和死亡作为代价”。

27 无法被以强力夺取]可能是演绎《马太福音》（11：12）：“从施洗约翰的时候到如今，天国是努力进入的，努力的人就得着了。”丹麦语的新约的说法是：“从施洗约翰的时候到如今，天国是以强力进入的，强行挤入的人就得着了。”

28 完全可以拥有一切，就像那什么都没有的人一样，没有区别]指向《哥林多后书》（6：4—10），之中保罗把自己和其他信众描述为上帝的仆人：“似乎忧愁，却是常常快乐的。似乎贫穷，却是叫许多人富足的。似乎一无所有，却是样样都有的。”

在《三个想象出的场合讲演》构思草稿之中，克尔凯郭尔提及，明斯特尔（J.P.Mynster）把“我们什么都没有但却拥有一切（vi eie Intet men besidde Alt）”作为自己布道的主题。

29 不是致死的这种病症]指向《约翰福音》（11：4），耶稣在得知拉撒路的病之后的反应：“这病不至于死，乃是为神的荣耀，叫神的儿子因此得荣耀。”

30 祈祷处]丹麦语是et Bedested，有双重意义，一方面是人们在旅行中驻足休息的地方，一方面是指人们做祈祷的地方，在这里是指忏悔室。

31 千中之一都不能回答]就是说，面对一千种指控，但却无法对其中任何一种作答；指向《约伯记》（9：2—3），之中约伯说：“我真知道是这样。但人在神面前怎能成为义呢。若愿意与他争辩，千中之一也不能回答。”

32 “你为另一个人的缘故（如果他请求你原谅他，或者，如果你相信他是想要让你原谅他）、为了上帝的缘故（上帝要求你原谅他）、为了你自己的缘故（你不可以被打扰）而原谅这另一个人，这不是不公正的”，这一分句的丹麦语原文比较模糊（丹麦文为：Thi det er ikke uretfærdigt，at Du tilgiver et andet Menneske for hans Skyld，hvis han beder Dig derom，eller，hvis Du dog troer han ønsker det，for Guds Skyld，som fordrer det，for Din egen Skyld，at Du ikke maa forstyrres；），我对照了Hong的英文版和Emanuel Hirsch的德文版，但是在这个地方，我觉得英文版和德文版的解读都是有问题的。我反复琢磨下来，还是觉得我上面的解读是准确的。下面，我把英文和德文译本中的这个分句（Hong把它断成独立的句子了）也列出，供参考：

Hong的英文版：“It is not unjust for you to forgive another person for his sake if he asks your forgiveness，or if you believe that he wishes it for God’s sake，whorequires it，or for your own sake，so you may not be disturbed.”（直接地译成中文是：“对于你，这不是不公正的，去为另一个人的缘故而原谅他，如果他请求你的原谅，或者，如果你相信他是为了上帝的缘故——因为上帝要求这样做——想要你的原谅，或者为了你自己的缘故，这样你就不可被打扰。”）

Emanuel Hirsch的德文版：“Denn es ist nicht ungerecht，daβ du einem andern Menschen，so er dich darum bittet，oder，so du doch glaubst erbegehre es，seine Schuld vergibst um Gottes willen，der es heischt，um deiner selbst willen，auf daβ du nicht gestört werdest；”[直接地译成中文是：“因为这不是不公正的：你为了上帝（上帝要求这样做）并且为了自己（这样你就不会被打扰）而原谅另一个人的过失——他这样请求你或者你相信他是想要这样做；”]。

33 “你自己的内心之中催促和解的声音”，译者稍作了改写，按丹麦语直译应当是“你自己的内心之中的和解的催促”。

34 不会在路上耽搁自己……而他则还在路上]指向耶稣的登山宝训之一：“所以你在祭坛上献礼物的时候，若想起弟兄向你怀怨，就把礼物留在坛前，先去同弟兄和好，然后来献礼物。你同告你的对头还在路上，就赶紧与他和息。恐怕他把你送给审判官，审判官交付衙役，你就下在监里了。”（《马太福音》5：23—25）。

35 在出售原谅的时候白白送人]也许是在演绎《马太福音》（10：8），耶稣对差出去的门徒说：“你们白白地得来，也要白白地舍去。”

36 对你的胜利的天国喜悦]也许是在演绎《路加福音》（15：7），之中耶稣说，“一个罪人悔改，在天上也要这样为他欢喜，较比为九十九个不用悔改的义人，欢喜更大。”

37 这里的“灵”是在基督教的意义上译作“灵”，在哲学的意义上一般译作“精神”。

38 通过杀死自己来展示出至高的勇气]也许是指向斯多葛学派的说法，根据第欧根尼·拉尔修的哲学史第七卷第一章第130节：“他们也说，有智慧的人能够根据理性来把自己拉出生命，既是为了祖国也是为了朋友的缘故，然后，也可以是，如果他承受着过于剧烈的疼痛，避免身体残破或者不治之症。”斯多葛学派是一个由来自塞浦路斯的季蒂昂的芝诺在雅典创立的哲学学派。

39 一个其名与“征服与权力”的观念不可分割的异教徒……我本来是想要原谅他]这是指凯撒所说的一句话，在他要去攻打北非的乌提卡时，他得知了自己的敌人小加图自杀。在普鲁塔克的传记之中写到过，正赶往北非乌提卡想要活捉小加图的凯撒听说了小加图在乌提卡自杀的消息之后说：“哦，小加图，我对你这死亡很不满；因为你不愿意让我获得‘保全你生命’的荣誉。”参看普鲁塔克《凯撒》第54章，《小加图》第72章。小加图通过自杀赢得自己的荣誉，后人称他是“乌提卡的英雄”加图。

40 另一个曾说……对我的无限的压倒性力量。]这一说法出处不明。

41 “富人”，就是说，能够给予“原谅”的人。在“原谅”上富有的人。

42 找到那唯一不可少的东西]演绎《路加福音》（10：41—42）中耶稣对马大说的话：“耶稣回答说，马大，马大，你为许多的事，思虑烦扰。但是不可少的只有一件。马利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的。”

43 公正之公民荣冠]一种用橡树叶编织成的环形冠，用来作为标志表彰应得荣誉的公民，在这里是指“唯一的公正”之标志。

44 没有权威]见前面前言中的相关注脚。

45 祈祷处]丹麦语是et Bedested，有双重意义，一方面是人们在旅行中驻足休息的地方，一方面是指人们做祈祷的地方，在这里是指忏悔室。

46 如果没有纯洁，没有人能够看见上帝]指向《马太福音》（5：8）：“清心的人有福了，因为他们必得见神。”

47 那神圣的地方]就是说，教堂。

48 教堂是神圣的地方，教堂外的世界就是世俗世界。

49 一个诗人曾说过，对上帝的一声没有言辞的叹息就是最好的崇拜]比较阅读莱辛的喜剧《明娜·冯·巴恩赫姆》（Lessings Minna von Barnhelm，oder das Soldatenglück
 ）第二幕第七场，之中明娜说：“Ein einziger dankbarer Gedanke gen Himmel ist das vollkommenste Gebet！（德语：对着天空的一个单个的感恩想法是最完美的祈祷）”（Gotthold Ephraim Lessing’s sämmtliche Schriften
 bd.1—32，Berlin 1825—28，ktl.1747—1762；bd.20，1827，s.241.）。

在1844年12月的日记JJ中，克尔凯郭尔写道：“如果我没有记错，是在《明娜·冯·巴恩赫姆》中，莱辛让他的人物之一说，一声没有言辞的叹息就是最好的崇拜上帝的方式。这听上去相当好，然而真正却意味了，一个人并非真正敢于或者愿意让自己进入那宗教的，而只是偶尔对着它凝视就像是凝视生活的边界：蓝色的山。如果一个人要在日常之中将‘那宗教的’穿在身上，那么，各种对信心的冲击（Anfægtelser）就来了”（Pap.VI A 2 [JJ：291]）。

50 遥远地平线上的那些蓝色的山]“蓝色的”这个词表明，这是在谈论遥远的、童话般的山。在德国浪漫主义中，蓝色的群山是一个经常被用到的词，几乎就是一句套话了，一般说来是标示意大利。意大利是罗曼蒂克者们的思念的最寻常的目标。另外，在《恐惧的概念》第四章“二”中对那些对永恒的审美和思辨的解读的批判中有这一段：“人们完全抽象地解读‘那永恒的’。如同那些蓝色的山，‘那永恒的’是‘现世’的界限，但是，那些精力充沛地生活在‘现世’中的人们达不到这界限。那守望着的‘单个的人’是一个站在‘时间’之外的边界士兵。”（社科版《畏惧与颤栗 恐惧的概念 致死的疾病》第364页）。

51 在我们的时代……“那至高的”不是“生活在宁静之中”]也许是指马腾森对神秘论的批判，在他的《埃克哈特大师。一份介绍中世纪神秘论的文献》（Mester Eckart.Et Bidrag til at oplyse Middelalderens Mystik
 ，Kbh.1840，ktl.649）之中。他在之中批判神秘论把至高的善解读为与上帝的沉默而无法捉摸的统一体：“这一直接的神秘尚未展开自己而使得自己被公开，它被设定为真正的神秘，与之的同一蕴含了作为至高的善的上帝。在这一深奥的宁静之中，在神圣沉默之中的神秘意识与那超越了所有感觉与理智的‘不可言说和无法说及的东西’融合在一起。”（第50页）马腾森的黑格尔主义陈述说，这种解读是片面的，因为它只包括了神秘，但是这一否定的解读暗示性地把自己的对立面置于公开：“关于神秘和关于公开的概念相互在对方之外是不真实的，只有在相互之内才是真的。”（第52页）。马腾森在他的《道德哲学体系的基本轮廓》（Grundrids til Moralphilosophiens System
 ，Kbh.1841，ktl.650，s.51—55）的§ 49—50继续他对神秘论的批判。

52 无用的苦劳]演绎《传道书》（1：13）：“我专心用智慧寻求查究天下所作的一切事，乃知神叫世人所经练的，是极重的劳苦。”

53 马克和斯基令]这表述相应于“钱钞”。在丹麦，一国家银行币有六马克，一马克又有十六斯基令（skilling）。在1873年的硬币改革国家银行币被克朗取代（一国家银行币等于二克朗kroner，一斯基令等于二沃耳øre），在1840年十元国家银行币相当于一个手工匠人一年工资的二十分之一。国家银行币是丹麦1713—1875年间的硬币。

54 施人以己所欲]《马太福音》（7：12）：“所以无论何事，你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。”

55 那不为人知的……上帝]在《哲学片断》之中也谈及了“那不为人知的”，以“那不为人知的”来称呼“那神”，“理智在自己的悖论性的激情之中撞向它，它甚至在一个人那里打扰他的自我认识”。（SKS 4，244f.）

56 惊奇是直接性（Umiddelbarheden）对上帝的感觉]在1844年春天的日记JJ中克尔凯郭尔写道：“对上帝的敬畏的自然出发点是惊奇。然而只要惊奇是没有任何反思的，那么它也会是被放弃的，并且会落到最可笑的东西上。如果基督教不把异教文化看成是罪的话，如果这神圣的东西是一个如此神圣的东西，以至于人们不会禁不住想要把它的可笑的滥用和谬误弄成喜剧性处理的对象的话，那么这样的事情无疑早就会是已经发生的了。然而这事情并没有发生，并且也许还让人看见了，通常的那些宗教讥嘲者们是多么愚蠢，他们根本就没有足够的精神去把握那些任务。在异教徒德国人走在一片巨大的森林之中时，在阳光的射线迷幻地落在一棵树的树根上而使得它像一个巨大的人时，或者在月亮苍白的幽辉就像在赋予这样一个形象灵魂时，这时，他就以为这是神。在这里，这对于罗曼蒂克环境之中对那喜剧的东西审美解读是有好处的，——这里，那喜剧的东西就是：这是神。一个这样的人在森林中走得更久一些，看见一棵更大的树，这树以同样的方式使他惊奇，——于是这是神。/一旦反思出场，惊奇就被净化了；但是现在理智的巨大谬误就出现了，它就像迷信一样愚蠢：反思要拿走惊奇。不！它把一切都拿走，人自己发明出来的一切，迷信对此根本一无所知，——然而，这样一个人恰恰就面对真正的决定，就在绝对的惊奇对应于那真正的神圣的东西（这是理智想不到的）的地方。在这里信仰才开始。”（Pap.V A 25 [JJ：218].）

57 所有更深的理解的开始]在1841年1月2月的日记中克尔凯郭尔写道：“在亚里士多德认为哲学从惊奇开始的时候，而不像我们的时代认为是从怀疑开始，这对于哲学是一个正面的出发点”（Pap.III A 107 [Not7：21]）。在对这句话的注释中，克尔凯郭尔引用了亚里士多德的《形而上学》第一卷第二章：“δια γαe το υαυμαζειν οι ανυeωποι нαι νυν нαι το πeωτον ηeξαντο φιλοσοφειν”（希腊语：恰恰因为人类感到惊奇，他们现在和从最初的时候开始思考哲学），也引用了柏拉图的对话录《泰阿泰德篇》155d：“μαλα γαe φιλοσοφον τουτο το [image: ]
 ，το υαυμαζειν.ου γαe αλλη αeχη [image: ]
 η αυτη”（希腊语：“因为，对于一个哲学的天性，惊奇是某种高度标志性的特征；是的它在事实上就是哲学之开始本身”。克尔凯郭尔给出了引文的出处是：K.Fr.Hermann Geschichte und System der Platonischen Philosophie
 bd.1，Heidelberg 1839，ktl.576，s.275，note 5（在这注脚之中，这两句都被引用了）。

也比较阅读《哲学片断》。

也参看《恐惧的概念》第358页中的注脚（社科版《畏惧与颤栗 恐惧的概念 致死的疾病》）。

58 惊奇之表达是崇拜]见后面对“在森林在傍晚皱起眉头……他停下并且崇拜”的注释。

59 理性的上帝崇拜]指向《罗马书》（12：1），之中保罗写给罗马教众：“所以弟兄们，我以神的慈悲劝你们，将身体献上，当作活祭，是圣洁的，是神所喜悦的。你们如此侍奉，乃是理所当然的。”

60 在畏惧与颤栗之中的至福]指向《腓利比书》（2：12—13）之中保罗写给腓利比的教众：“这样看来，我亲爱的弟兄你们既是常顺服的，不但我在你们那里，就是我如今不在你们那里，更是顺服的，就当恐惧战兢，作成你们得救的工夫。因为你们立志行事，都是神在你们心里运行，为要成就他的美意。”

61 那最有权势的是最无奈的]也许是演绎《哥林多前书》（1：20），之中保罗写道：“智慧人在哪里？文士在哪里？这世上的辩士在哪里？神岂不是叫这世上的智慧变成愚拙吗？”

62 最虔诚的叹息来自最深重的灾难]比较阅读比如说《诗篇》（130：1—2）：“耶和华啊，我从深处向你求告。主啊，求你听我的声音。愿你侧耳听我恳求的声音。”

63 在森林在傍晚皱起眉头……他停下并且崇拜]参看前面对“惊奇是直接性（Umiddelbarheden）对上帝的感觉”的注释。也许是指向歌德的《诗与真》第六卷（J.W.v.Goethe Aus meinem Leben.Dichtung und Wahrheit（1811—33），6.bog，i Goethe’s Werke.Vollständige Ausgabe letzter Hand
 bd.1—55，Stuttgart og Tübingen 1828—33，ktl.1641—1668；bd.25，1829，s.13—15）之中的描述：“Ich zog daher meinen Freund in die Wälder（...）.In der gröβten Tiefe des Waldes hatte ich mir einen ernsten Platz ausgesucht，wo die ältesten Eichen und Buchen einen herrlich groβen，beschatteten Raum bildeten.Etwas abhängig war der Boden und machte das Verdienst der alten Stämme nur desto bemerkbarer.Rings an diesen freien Kreis schlossen sich die dichtesten Gebüsche，aus denen bemoos’te Felsen mächtig und würdig hervorblickten und einem wasserreichen Bach einen raschen Fall verschafften./Kaum hatte ich meinen Freund，der sich lieber in freier Landschaft am Strom unter Menschen befand，hieher genöthiget，als er mich scherzend versicherte，ich erwiese mich wie ein wahrer Deutscher.Umständlich erzählte er mir aus dem Tacitus，wie sich unsere Urväter an den Gefühlen begnügt，welche uns die Natur in solchen Einsamkeiten mit ungekünstelter Bauart so herrlich vorbereitet.Er hatte mir nicht lange davon erzählt，als ich ausrief：O！warum liegt dieser köstliche Platz nicht in tiefer Wildniβ，warum dürfen wir nicht einen Zaun umher führen，ihn und uns zu heiligen und von der Welt abzusondern！Gewiβ es ist keine schönere Gottesverehrung als die，zu der man kein Bild bedarf，die bloβ aus dem Wechselgespräch mit der Natur in unserem Busen entspringt！-Was ich damals fühlte，ist mir noch gegenwärtig；was ich sagte，wüβte ich nicht wieder zu finden.So viel ist aber gewiβ，daβ die unbestimmten sich weit ausdehnenden Gefühle der Jugend und ungebildeter Völker allein zum Erhabenen geeignet sind，das，wenn es durch äuβere Dinge in uns erregt werden soll，formlos，oder zu unfaβlichen Formen gebildet，uns mit einer Gröβe umgeben muβ，der wir nicht gewachsen sind./Eine solche Stimmung der Seele empfinden mehr oder weniger alle Menschen，so wie sie dieses edle Bedürfniβ auf mancherlei Weise zu befriedigen suchen.Aber wie das Erhabene von Dämmerung und Nacht，wo sich die Gestalten vereinigen，gar leicht erzeugt wird，so wird es dagegen vom Tage verscheucht，der alles sondert und trennt，und so muβ es auch durch jede wachsende Bildung vernichtet werden，wenn es nicht glücklich genug ist，sich zu dem Schönen zu flüchten und sich innig mit ihm zu vereinigen，und wodurch denn beide gleich unsterblich und unverwüstlich sind”（德语，参考刘思慕的中文译文：“我因此拉我的朋友走到森林中。（……）在树林的最深处，我找到远年的山毛榉和檞树所构成的一个宽大的林荫空地，它给人以森严的印象。地面是有点倾斜，由此更可看出老树干的价值。在这一个空阔的广场的周围，聚成极密的灌木林薮，那儿长着青苔的岩石嶙峋雄伟地突现着，一条满涨着水的溪流形成湍急的瀑布流下来。/我强拉着我的朋友——他宁愿置身于野外大河岸边的人丛中——到这儿来，他用打趣的口吻向我断言，我显出是一个真正的德意志人。他根据塔西佗详细地解释给我听，我们的远祖们怎样以自然的寂寥与单纯所赋与的美好感情而自足，他对我谈了没有多久，我即喊出来：‘啊，为甚么这个美妙的场所不落在深林之中，为甚么我们不围筑一道栏栅使它和我们都圣洁起来，与尘世隔绝呢！的确，崇拜上帝最美妙的方式就是不用任何神像，而只是从我们心里与自然的交感中产生出来的崇拜吧！’我那时所感觉的，现在还如在眼前；至于我所说的话，却不再记得了。但是，的确有一些话的意思是这样：只有青年和未开化民族的漠然和广泛的感情，是与崇高之感相适应的，这种感情如为外物所激动，一定无定形地或不可捉摸地围绕我们以一种无与伦比的伟大。/这样的一种心情，一切人都会或多或少地感觉到，他们也谋以种种方式来满足这种高尚的需要。正如泯合一切形态为一的黄昏和夜很容易生出崇高之感，而使一切事物区别和隔离开来的白昼却把它驱除那样，文化的进步也会把它消灭：除非有那样的幸运逃避于美感之中，与它契合为一，使两者同样不朽不灭。”——中文译文引自《歌德文集》/《诗与真》（上）刘思慕译，人民文学出版社1999年版）。

64 想象力]丹麦语Indbildningskraften，是指想象的能力，人在头脑中想象出不在场的东西，为自己描绘出不在场的东西的景象的能力。

65 那作为异教文化的内容的东西，则又在每一代人的重复之中再次被体验]比较阅读《恐惧的概念》第三章§ 1—3。（社科版《畏惧与颤栗 恐惧的概念 致死的疾病》）第286—301页。

66 诗歌创作的无辜性]比较阅读《恐惧的概念》第一章§ 1—3。（社科版《畏惧与颤栗 恐惧的概念 致死的疾病》）第193—195页。

67 留在大地上]指向丹麦成语“留在大地上是最好的”。

68 四脚动物的伛偻步法]也许是指向古典时代的说法，比如说色诺芬和西塞罗曾经提及过：动物都是对着大地弯下腰，因为它们要在地上找食物；而人则是唯一站起来走的生物，因为人要能够以目光对着天空，那是他本原的家园。比较阅读陶冶性讲演“反对怯懦”中关于“凝视着云朵……把人构建成直立者”的注脚。

69 在“那没有定向的”之中的奔跑]演绎《哥林多前书》（9：26），之中保罗写道：“所以我奔跑，不像无定向的。我斗拳，不像打空气的。”

70 巨大的存在物……它在并且不在……命运]比较阅读《恐惧的概念》第三章§ 2。（社科版《畏惧与颤栗 恐惧的概念 致死的疾病》）第288—294页。

71 他有了一个永恒的年龄]也许是指向亚伯拉罕。比较阅读《畏惧与颤栗》中“对亚伯拉罕的颂词”。（社科版《畏惧与颤栗 恐惧的概念 致死的疾病》）第12—13页。

72 从前在世上有过一次，人厌倦了惊奇、厌倦了命运而扭头离开那外在的]比较阅读《恐惧的概念》第三章§ 2。（社科版《畏惧与颤栗 恐惧的概念 致死的疾病》）第288—294页。

73 一笔被托付的财物]也许是指耶稣在《马太福音》（25：14—30）的比喻：“天国又好比一个人要往外国去，就叫了仆人来，把他的家业交给他们。按着各人的才干，给他们银子。一个给了五千，一个给了二千，一个给了一千。就往外国去了。那领五千的，随既拿去做买卖，另外赚了五千。那领二千的，也照样另赚了二千。但那领一千的，去掘开地，把主人的银子埋藏了。过了许久，那些仆人的主人来了，和他们算账。那领五千银子的，又带着那另外的五千来，说，主啊，你交给我五千银子，请看，我又赚了五千。主人说，好，你这又良善又忠心的仆人。你在不多的事上有忠心，我要把许多事派你管理。可以进来享受你主人的快乐。那领二千的也来，说，主啊，你交给我二千银子，请看，我又赚了二千。主人说，好，你这又良善又忠心的仆人。你在不多的事上有忠心，我要把许多事派你管理。可以进来享受你主人的快乐。

那领一千的也来，说，主啊，我知道你是忍心的人，没有种的地方要收割，没有散的地方要聚敛。我就害怕，去把你的一千银子埋藏在地里。请看，你的原银子在这里。主人回答说，你这又恶又懒的仆人，你既知道我没有种的地方要收割，没有散的地方要聚敛。就当把我的银子放给兑换银钱的人，到我来的时候，可以连本带利收回。夺过他这一千来，给那有一万的。因为凡有的，还要加给他，叫他有余。没有的，连他所有的，也要夺过来。把这无用的仆人，丢在外面黑暗里。在那里必要哀哭切齿了。”

74 对自己感到绝望]比较阅读《非此即彼》第二部分的“‘那审美的’和‘那伦理的’两者在人格修养中的平衡”。（社科版《非此即彼》第二部分，从第259页开始）。

75 “……也不会在思绪的闪电在回返的一切之上炫出光耀时通过使你盲目来欺骗你”这一分句译者稍作改写，原文直译是：“也不会在思绪的闪电在‘一切回返的同时’发出耀眼光辉时通过使你盲目来欺骗你”。

76 破折号的丹麦语叫做“Tankestreg”——是由“想法”和“线”两个词合成出的。

77 Hong的英文版对这一句做了改写：“……it seeks to become something else”（它寻求去变成别的东西）。

这一句的丹麦语是“……at det at søge bliver noget Andet”。

Emanuel Hirsch的德文版是：“……daβ das Suchen etwas andres wird”。与丹麦文和中文译文意义相符。

78 全在]参看《巴勒的教学书》第一章《论上帝及其性质》第三段，§ 6，关于上帝的全在：“上帝是全在的，并且在一切事物中以其力量起着作用，在任何地方他都不会离开他的受造物。”

79 你无法动弹，除非你是在他之中]也许是在演绎《使徒行传》（17：28）中保罗所说：“我们生活，动作，存留，都在乎他，就如你们作诗的，有人说，我们也是他所生的。”

80 你无法逃亡到世界的边缘……无法在深渊之中藏身，除非他在那里并且在一路上的每一个地方]指向《诗篇》（139：7—10）：“我往哪里去躲避你的灵？我往哪里逃躲避你的面？我若升到天上，你在那里。我若在阴间下榻，你也在那里。我若展开清晨的翅膀，飞到海极居住。就是在那里，你的手必引导我，你的右手，也必扶持我。”

81 严肃]比较阅读《恐惧的概念》第四章§ 2中关于对严肃的定义的说法。（社科版《畏惧与颤栗 恐惧的概念 致死的疾病》）第359页。

82 这一分句如果直译的话是：“在青春之玩笑和绝望之不成熟变成严肃的时候，在你所指向和神往过的东西、你所说及过‘它不存在’的东西——在它进入存在的时候，是的，在它在你周围并且围拢着你到处存在的时候，这难道不可怕吗！”

83 关进最黑暗的角落，但却无法把上帝关在外面]也许是指向《诗篇》（139：11—12）：“我若说，黑夜必定遮蔽我，我周围的亮光必成为黑夜。黑暗也不能遮蔽我使你不见，黑夜却如白昼发亮。黑暗和光明，在你看都是一样。”

84 要找到上帝……要去证明他存在……必须有一种证据]比较阅读《哲学片断》。第三章（SKS 4，245—249）。

85 是一个人无法教会另一个人的]比较阅读《哲学片断》。第一章，B，b，“老师”（SKS 4，222）。

86 天使的雄辩]也许是指向《歌林多前书》（13：1—3）：“我若能说万人的方言，并天使的话语却没有爱，我就成了鸣的锣、响的钹一般。我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘、各样的知识，而且有全备的信，叫我能够移山，却没有爱，我就算不得什么。我若将所有的周济穷人，又舍己身叫人焚烧，却没有爱，仍然与我无益。”

87 埃及的智者们并没有做出过几乎像摩西所做神迹一样伟大的神迹]指向《出埃及记》（7：10—12）：“摩西，亚伦进去见法老，就照耶和华所吩咐的行。亚伦把杖丢在法老和臣仆面前，杖就变作蛇。于是法老召了博士和术士来，他们是埃及行法术的，也用邪术照样而行。他们各人丢下自己的杖，杖就变作蛇，但亚伦的杖吞了他们的杖。”

88 没有什么东西是可让人惊奇的]也许是指向贺拉斯的《书信》第一卷，第六封信，1：“Nil admirari”。

89 最初的惊奇]对照阅读前文。

90 精神的病症]比较阅读《恐惧的概念》第三章§ 3（社科版《畏惧与颤栗 恐惧的概念 致死的疾病》第294—301页）。

91 随着这丢失他重新退回到那漫长的遥远之中]指向罪的堕落，比较阅读《创世记》第三章和《恐惧的概念》第一章§ 1（社科版《畏惧与颤栗 恐惧的概念 致死的疾病》第185—188页）。

92 我们称之为“罪”]比较阅读《哲学片断》。第一章，B，b，“老师”（SKS 4，224）：“老师是神本身，他作为一种机缘起作用，使得学习者记住自己是‘非真相’，并且因自己的缘故而是‘非真相’。但是这一状态：是‘非真相’，并且因自己的缘故而是‘非真相’，我们能够将它称作什么？让我们将之称作罪。”

93 就是说，他本来曾是“那被寻找的东西所在之处”，但是被改变的，所以现在就不是了。

94 畏惧与颤栗]指向《腓利比书》（2：12—13）之中保罗写给腓利比的教众：“这样看来，我亲爱的弟兄你们既是常顺服的，不但我在你们那里，就是我如今不在你们那里，更是顺服的，就当恐惧战兢，作成你们得救的工夫。因为你们立志行事，都是神在你们心里运行，为要成就他的美意。”

95 见前面关于这些讲演没有权威的注释。

96 那全知的神圣者]就是说，上帝。参看《巴勒的教学书》第一章“论上帝及其性质”第三段“《圣经》中关于上帝及其性质的内容”，§4：“上帝是全知的，并且不管什么事情，已发生、或者正发生、或者在未来将发生，他同时都知道。我们的秘密想法无法对他隐瞒。”

97 一个讲演者……他指着你说：……你是一个罪人]也许是指向那些虔信派的宗教性的唤醒的宣示形式，这形式常常是非常激烈的，有时候直接是对准了某单个的在场的人。

98 这里的“论断”和“审判”在丹麦语里是同一个词“dømme”。Hong译成的英文是“pass（the）judgment”。

99 那觉得自己更强大的人……更强的……提供一件武器]演绎《路加福音》（11：21—22）：“壮士披挂整齐，看守自己的住宅，他所有的都平安无事。但有一个比他更壮的来，胜过他，就夺去他所倚靠的盔甲兵器，又分了他的赃。”

100 开始……不是通过怀疑]也许是首先针对马腾森（H.L.Martensen）和海贝尔（J.L.Heiberg）。在马腾森对海贝尔《在王家军事高校为1834年开始的逻辑课程所作的序言讲座》（J.L.Heibergs Indlednings-Foredrag til det i November
 1834 begyndte logiske Cursus paa den kongelige militaire Høiskole
 ，Kbh.1835）的书评（Maanedsskrift for Litteratur
 bd.16，Kbh.1836，s.518）中，马腾森写道：“这格言叫作：怀疑是通向智慧的开始”。

海贝尔在《珀尔修斯，思辨理念杂志》（Perseus，Journal for den speculative Idee
 nr.1，juni 1837，og nr.2，aug.1838，ktl.569）上发表了一篇关于哲学与神学的很全面的文章“对儒特博士先生的三一性与和解之学说的评论”，之中写有“怀疑是（……）哲学体系的开始，因而也同样是通向智慧的开始”。教区牧师儒特（W.H.Rothe）在其《三一性与和解之学说》（Lœren om Treenighed og Forsoning.Et speculativt Forsøg
 ，Kbh.1836，ktl.746，s.516—518）之中强调说，哲学体系应当建立在古老的命题“对上帝的敬畏是通向智慧的开始”之上，而不是像新时代哲学那样依据于格言“怀疑是通向智慧的开始”。

在对海贝尔的第一期《珀尔修斯》的评论之中，西贝恩（F.C.Sibbern）批判了黑格尔主义的陈述，哲学应当从怀疑开始，他写道：

“仅仅怀疑也无法构建出任何这样的开始；因为，关于这样的一种仅仅的怀疑——它只是仅仅的怀疑而不是什么别的，我们可以说：出自乌有的还是乌有。如果开始是怀疑，那么这怀疑必定就是丰富而潮湿的怀疑（……）。怀疑（……）只是那种思辨理念的全部展开中的一个环节；它恰恰预设了认可，并且，两者在一起——因而是在宗教的区域中的信仰还有怀疑——在这里一同并行。（……）现在，这一为自己与自己的对立面设定出关系的实在的怀疑不是真正的怀疑，而恰恰是争议，辩论”《文学月刊》（Maanedsskrift for Litteratur
 bd.19，Kbh.1838，s.346f.）。另外，比较阅读《恐惧的概念》第四章II的一个脚注（第358页），（社科版《畏惧与颤栗 恐惧的概念 致死的疾病》）。

101 那与罪一同来的东西，它与悲伤为伴]丹麦有成语“那与罪一同来的东西，与悲伤一同去”。

102 在异教文化之中，诸神也不会一文不取地出售那至高的东西]也许是指向赫西俄德的生活规则。赫西俄德的语句在色诺芬的《回忆苏格拉底》的第二卷第一章之中得以再现：“恶行充斥各处，俯拾即是：通向它的道路是平坦的，它也离我们很近。但不朽的神明却把劳力流汗安放在德行的宫殿之前：通向它的道路是漫长而险阻的，而且在起头还很崎岖不平；但当你攀登到顶峰的时候，它就会终于容易起来，尽管在起头它是难的。”（色诺芬《回忆苏格拉底》第47页。吴永泉译。商务印书馆1986年版。北京）。

103 我们不想要增大辜来使上帝能够变得更伟大]也许可以说是指向《罗马书》（6：1），之中保罗写道：“这样，怎么说呢。我们可以仍在罪中，叫恩典显多吗。”另外也可以比较阅读《罗马书》（3：7—8）：“若神的真实，因我的虚谎，越发显出他的荣耀，为什么我还受审判，好像罪人呢。为什么不说，我们可以作恶以成善呢，这是毁谤我们的人，说我们有这话。这等人定罪，是该当的。”

104 高级权力部门，有时候使用一些探子，这些探子本身是有辜的]也许是指向这样一种关系：警察，尤其是秘密警察，在使用便衣探子的时候，有时候是从犯罪的圈子里发展“卧底”人员。

105 曾几何时，这说法是至高表彰的至高表达]在“旧的和新的肥皂店之间的斗争”的手稿边上写有：“三个警醒者的赌斗，关于谁是最大的罪人”。（Pap.II B 15 [DD：208.k]，jf.13，s.293）“警醒者”是指虔信派教徒，特别是指十九世纪初的宗教警醒者们。

106 这更多或者更少]可以比较阅读阿德勒尔（A.P.Adler）的《对黑格尔的客观的逻辑的普及讲座》（jf.A.P.Adlers Populaire Foredrag over Hegels objective Logik
 ，Kbh.1842，ktl.383，§ 16，s.49f.）：“我们在世界上所看到的所有差异只是量的差异；人与人之间、美德和恶习只是同一种无所谓的实体的或大或小的量而已。”

107 这个“分神”在别的地方也译作“消遣”。

108 “消遣”，也就是“分神”。

109 在你禁食的时候，我的听者，你要在头上抹膏、要洗脸]比较阅读《马太福音》，之中耶稣说：“你们禁食的时候，要梳头洗脸，不要叫人看出你禁食来，只叫你暗中的父看见。你父在暗中察看，必然报答你。”

110 不要在街上做这事，而是要真正地在暗中做]指向《马太福音》（6：5—6），之中耶稣说：“你们祷告的时候，不可像那假冒为善的人，爱站在会堂里和十字路口上祷告，故意叫人看见。我实在告诉你们，他们已经得了他们的赏赐。你祷告的时候，要进你的内屋，关上门，祷告你在暗中的父，你父在暗中察看，必然报答你。”

111 那唯一不可少的东西]演绎《路加福音》（10：41—42）中耶稣对马大说的话：“耶稣回答说，马大，马大，你为许多的事，思虑烦扰。但是不可少的只有一件。马利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的。”

112 在大自然的咆哮之中]可能是指向《彼得后书》（3：10）：“但主的日子要像贼来到一样。那日，天必大有响声废去，有形质的都要被烈火销化。地和其上的物都要烧尽了。”

113 在世界历史的进程之中]也许是指格隆德维（N.F.S.Grundtvig）所写的世界编年史《世界编年史在总体关联上的简编》（Kort Begreb af Verdens Krønike i Sammenhœng
 ，Kbh.1812）和《世界编年史概观，特别是路德时期》（Udsigt over Verdens-Krøniken fornemmelig i det Lutherske Tidsrum
 ，Kbh.1817，ktl.1970）。可参看前面关于“谈论说……认识上帝……拿出各种编年史”的注释。

114 那窄门]指向《马太福音》（7：13—14），之中耶稣说：“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”

115 罪的一般，不是他身上的罪，而是整个人类的罪]比较阅读《恐惧的概念》第二章§ 1（社科版《畏惧与颤栗 恐惧的概念 致死的疾病》第236—239页）。

116 那严肃者所说的……在上帝面前证明自己的合理]指向明斯特尔（J.P.Mynster）在斯比尔勒若朴任教区牧师期间“复活节之后第六个星期天的布道”，之中有：“但是这些弱化信的力量的不断怀疑，与另一个非常奇怪的变化有着紧密的关联，这一变化在普遍的思维方式里发生。就是说，以前在智者与虔诚者所做的探究如此严肃地专注于这个大问题：面对上帝，人怎样变得公正；而现在看来则相反就仿佛绝大多数人更多地是在想怎样都能够在人面前证明上帝的合理；这一差异是如此明显、如此深入到根本，甚至于只有通过这差异，大多数与上帝、与上帝的意旨和与我们与他的关系有关的观念变得性质完全不同于从前”（Prœdikener
 bd.1，3.opl.，Kbh.1826 [1810]，bd.2，2.opl.，Kbh.1832 [1815]，ktl.228；bd.1，nr.9，s.276）。

117 摇篮上的幸运礼物]指向这样一种风俗：教父在婴儿受洗之后在教堂里把一件礼物放在婴儿胸前，或者放在孩子的摇篮上，所谓“摇篮礼物”。在这里是指幸运的天赋能力或者性格。

118 诚实是一种义务]在《巴勒的教学书》第六章“论义务”的A段中有“论对上帝的义务”，评注：“我们都必须诚实地崇拜上帝，所以我们不仅仅是向他祷告，以话语对他承诺和感恩，以及外在地证明对他的崇敬，而尤其重要的是，我们在内心之中对上帝有着真正的敬畏和对他的爱，同时在我们所有的关系之中展示出我们要‘行他所愿’的欲望；因为否则的话，对上帝的崇拜就是虚伪，在一个全知而神圣的上帝面前，这是极其可憎的。”

119 这个“分神的状态”在别的地方也译作“消遣”。

120 人心了知者]比较阅读比如说《路加福音》（16：15）：“耶稣对他们说，你们是在人面前自称为义的。你们的心，神却知道。因为人所尊贵的是神看为可憎恶的。”还有《使徒行传》（1：24）：“主啊，你知道万人的心”。

121 亏欠（Skyld），也就是“辜”。

122 这个“他”（“他”）是指上帝。“如果人不能与上帝和睦相处的话……”

123 他该去归从谁呢]也许是演绎《约翰福音》（6：68）：“西门彼得回答说，主啊，你有永生之道，我们还归从谁呢。”

124 减弱心志]也许是指向《使徒行传》（11：23），巴拿巴勉励安提阿的基督徒，“立定心志，恒久靠主。”

125 沉郁]比较阅读《非此即彼》第二部分的“‘那审美的’和‘那伦理的’两者在人格修养中的平衡”（社科版《非此即彼》第二部分从247页起）之中对“沉郁”的定性。

126 各种罪是有差异的……从自己的童年训蒙之中得知这一点的]也许是指向《巴勒的教学书》第三章“关于人因为罪而被败坏”，在§ 9有：“所有罪就其自身无疑都是不对的；但是并非因此所有罪都同样大，或者应受同样程度的惩罚。”

127 那个有罪的妇人……更深地感觉到那辜吗]指向《约翰福音》（8：1—11）之中的故事：“于是各人都回家去了。耶稣却往橄榄山去。清早又回到殿里。众百姓都到他那里去，他就坐下教训他们。文士和法利赛人，带着一个行淫时被拿的妇人来，叫他站在当中。就对耶稣说，夫子，这妇人是正行淫之时被拿的。摩西在律法上吩咐我们，把这样的妇人用石头打死。你说该把她怎么样呢。他们说这话，乃试探耶稣，要得着告他的把柄。耶稣却弯着腰用指头在地上画字。他们还是不住地问他，耶稣直起腰来，对他们说，你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。于是又弯着腰用指头在地上画字。他们听见这话，就从老到少一个一个地都出去了。只剩下耶稣一人。还有那妇人仍然站在当中。耶稣就直起腰来，对他说，妇人，那些人在哪里呢？没有人定你的罪吗？他说，主啊，没有。耶稣说，我也不定你的罪。去吧。从此不要再犯罪了。”

128 在另一个人的沉郁之中看到令自己颤栗的恐怖]在1944年6月的日记JJ之中的一篇对《寂静的绝望。一个故事》之中，克尔凯郭尔写道：“从前有一个父亲和一个儿子。（……）只有很少几次，在父亲看着儿子的时候，并且非常担忧地看着，这时他站定在他面前并且说：可怜的孩子，你处在一种寂静的绝望之中。但他从来就没有进一步问下去，唉！他无法再问，因为他自己也处于一种寂静的绝望之中。两个人在通常的情况下从来就没有就这事情相互讲过话，这父亲和这儿子也许是世上的人所能够记得的最沉郁的两个。/（……）一旦这儿子听到这句话在自己面前被提及：‘寂静的绝望’，他总是会泪流满面，一方面是因为这句话是如此不可解说地有着震撼性，一方面因为它令他想起父亲被感动的声音，因为他正如所有沉郁那样是简要的，但同时却也有着沉郁的精髓。父亲认为，对儿子的沉郁，他是有责任的；而儿子则认为是自己造成了父亲的悲哀。但是他们从不曾相互谈论这方面的问题。/父亲忍不住发出的声音是他的自己的沉郁的爆发，所以，在他这样说的时候，他更多地是对自己说而不是对儿子说。”（Pap.V A 33 [JJ：226]）

比较阅读《“有辜的？”—“无辜的？”》之中的“寂静的绝望”。（《人生道路诸阶段》第283页，商务印书馆）。

129 就在今日]参看前面关于“就在今日”的注脚。

130 难道喜悦不会胜利……竖琴音调却定不下来]指向布罗松（H.A.Brorson）的赞美诗《在这甜蜜的圣诞节》（1732年），第六段：“即使我欢愉的歌/混同于哭泣和深深的叹息，/十字架的强制/令我永远都不闭上嘴；/在心灵被死死卡住的时候，/欢乐的竖琴则被调得，/能够发出更好的声音，/碎裂的心最能够感觉到/这一喜悦的盛大狂欢/将会带来什么”。——《信仰的美好宝藏》（Troens rare Klenodie
 ），由哈根（L.C.Hagen）出版。前面有过注释。

131 忠实于“少量”]指向耶稣在《马太福音》（25：14—30）之中的比喻。之中主人说，“在不多的事上有忠心”。

132 对“大量”不忠实]也许是指向耶稣关于不诚实的管家的比喻，《路加福音》（16：1—13）：“耶稣又对门徒说，有一个财主的管家。别人向他主人告他浪费主人的财物。主人叫他来，对他说，我听见你这事怎么样呢。把你所经管的交待明白。因你不能再作我的管家。那管家心里说，主人辞我，不用我再作管家，我将来作什么？锄地呢，无力。讨饭呢，怕羞。我知道怎么行，好叫人在我不作管家之后，接我到他们家里去。于是把欠他主人债的，一个一个地叫了来，问头一个说，你欠我主人多少。他说，一百篓油。（每篓约五十斤）管家说，拿你的账快坐下写五十。又问一个说，你欠多少。他说，一百石麦子。管家说，拿你的账写八十。主人就夸奖这不义的管家作事聪明。因为今世之子，在世事之上，较比光明之子，更加聪明。我又告诉你们，要藉着那不义的钱财，结交朋友。到了钱财无用的时候，他们可以接你们到永存的帐幕里去。人在最小的事上忠心，在大事上也忠心。在最小的事上不义，在大事上也不义。倘若你们在不义的钱财上不忠心，谁还把那真实的钱财托付你们呢。倘若你们在别人的东西上不忠心，谁还把你们自己的东西给你们呢。一个仆人不能侍奉两个主。不是恶这个爱那个，就是重这个轻那个。你们不能又事奉神，又事奉玛门。”

133 忠信如金]在草稿的边上空白处，克尔凯郭尔写道：“因为，一个诗人曾如此美丽地说及关于一个女孩：她年轻的灵魂是经历了考验的黄金，这说法很值得商榷，因为，一颗年轻的灵魂怎么会是经受了考验的。但是，如果她以这样一种方式是罕见的，或者如果所有人都是如此……但是这一点是确定的，不管所有人是如此抑或只是罕见的事情，每个人在自己是忠信的时候，都能够成为经过考验的黄金。”

克尔凯郭尔所指的是约翰纳斯·爱瓦尔德（Johannes Ewald）的歌剧《渔夫们》（Fiskerne.Et Syngespil i Tre Handlinger
 /1779），在之中渔夫的女儿丽瑟在恋爱之中唱道：“她的心是蜡脂，她年轻的灵魂/是经受了考验的黄金。”

134 “分裂性的”就是说，有着这样一种倾向，要把不同的人区分开，分别对待，有可能导致纠纷的。

135 “自私的东西”，——“那自私的（det Selviske）”。

136 有一个使徒对此作见证]就是说，保罗在《哥林多后书》（12：5—10）里写道：“为这人，我要夸口。但是为我自己，除了我的软弱以外，我并不夸口。我就是愿意夸口，也不算狂。因为我必说实话。只是我禁止不说，恐怕有人把我看高了，过于他在我身上所看见所听见的。又恐怕我因所得的启示甚大，就过于自高，所以有一根刺加在我肉体上，就是撒旦的差役，要攻击我，免得我过于自高。为这事，我三次求过主，叫这刺离开我。他对我说，我的恩典够你用的。因为我的能力，是在人的软弱上显得完全。所以我更喜欢夸自己的软弱，好叫基督的能力覆庇我。我为基督的缘故，就以软弱，凌辱，急难，逼迫，困苦，为可喜乐的。因我什么时候软弱，什么时候就刚强了。”

137 有权威的人]关于启示和保罗的权威与使徒身份，可参看《哥林多后书》第11和12，以及《加拉太书》第1章。

138 参看前面“有一个使徒对此作见证”的注脚。

139 智者在日常之中需要用到一个撒旦的差役]指向苏格拉底。参看色诺芬的《回忆苏格拉底》第一卷第一和第二章。苏格拉底说他有守护神对他说将会发生在他身上的事情。在第欧根尼·拉尔修的哲学史中（第二卷第五章第31节）也有提及。在柏拉图的《斐德罗篇》（242b）和《申辩篇》（31d）中也有这方面叙述。

140 “分裂性的”就是说，有着这样一种倾向，要把不同的人区分开，分别对待，有可能导致纠纷的。

141 “这些人们”就是指前面的“穷人”或者“奴隶般工作的人”和“仆人”。

在一个结婚仪式1
 的场合2


各种无法说清楚的心境似乎带着情欲之爱的美丽的坚定信心憩息于灵魂之深处；现在，管风琴调子停下了3
 ，只有回声在心境之中再次打动灵魂，并且要把这美丽的坚定信心转化为神圣的心境，现在有人要讲演了4
 ！一个单个的人的声音将被听见。那从单个的人的嘴唇里说出来的言辞，与各种丰富的心境的美丽而神圣的运动相比，会显得多么贫乏；言辞不可以在这里起打扰作用，善意的言辞会不合时宜，指导性的话甚至会不吉祥！然而应当有人讲演，应当带着确定性讲演。心境的不可确定的财富应当被指出，这个词应当被提及，明晰性，尽管它不想要打扰任何事情，这个词却提着要求，直至终结。怎样的变化；在这错误关系之中，怎样的一种关系！因为，又有什么东西，像一个人的义务那样，是并且应当是清楚、确定而明晰的，而又有什么东西，像爱情的催促那样，是如此地神秘；然而在这里，爱情则应当成为一种义务5
 。有什么东西比神圣的承诺6
 更透明、更着眼于“那将来的”，又有什么东西比情欲之爱在相爱者之中的在场更不关注“那将来的”；然而在这里，爱情要求承诺。又有什么东西在被提及的时候是像诅咒7
 那样可怕，又有什么东西像情欲之爱的纯粹喜悦一样地离这诅咒如此之远；然而在爱的关联上，这个词却应当被提及！

然而，这是一件自由的事情，正如相爱者通过“相互属于对方”而变得自由，这一步也是自由之决定。因此，要与喜乐的人们同乐，爱情在结合之中使得这喜乐的人们自由，但是，不要以半句话谈论结婚仪式，也不要将之说得不好，就仿佛因为“它是属于自由的”，所以就是某种无足轻重的东西，因为恰恰相反：相对于那最美的幸福，它是唯一不可少的东西8
 。

现在，这两人的情形就是如此，生活在爱情的幸福之中把这两人结合在一起，他们是做出了决定的；现在他们要缔结一个约定。一个约定是永恒的9
 。永恒，这句话难道不是因其力量而几乎是有着警示性的吗，因为，因为这就像是死亡来介于其中，人们在墓地上放置永恒之花环10
 。哦，绝非如此，因为这警示性的话是那美丽的声明的话。结婚仪式也像一种永恒之花环，但是编结这花环的是爱情；义务说，它要被编结；爱情的乐趣就是去编结它；义务说，它要被编结——每一天，以瞬间之花编结。永恒在这里并没有了结时间；相反，这约定是永恒在时间之中的开始；永恒的决定和永恒的义务11
 应当在爱情通过时间的结合中留在这对结了婚的人这里；对之的记忆应当有欢庆，在它的回忆中应当有力量，而在它的应许之中应当有希望。

因而，应当有人带着确定性讲演，然后，应当有人带着权威讲演。这讲演将是针对您的，极受尊敬的新郎先生；它不会带来幸运祝愿，而是要带着严肃询问，这讲演者有权威来要求一个严肃的回答；这讲演会来当问您关于您的幸福，而是问您是否咨询了上帝和您的良心12
 。它不会把喜悦吓跑，同样它也不会对这喜悦漠不关心，不，它只是要为您保障这喜悦，如果您有目的地作出回答的话；为您自己的缘故，它将严肃地询问，这样，您不会轻率地回答。即使您觉得这是如此自然，如此完全合情合理，以至于您与这个人结合，这个人——她：父母和家里人从最初开始就希望您与她结合，您在一种静悄悄地走向确定的预感之中属于她，您被以如此多的方式吸引向她，直到爱情作为基础显现出自己，去拥有那已经准备就绪的一切并使之在其拥有之中变容而获得崇高的光辉；因此，这严肃的问题在这里绝非是想要中止“一次意外”在冲动之下的决定（这种决定常常总是在事后产生出后悔），然而，它让您停下，倒是为了让您带着义务之责任去把“选择之强调”13
 置于这宁静的事件之上。然后，这讲演将针对您，尊敬的新娘，它不会用自己的问题来打扰或者通过唤醒各种麻烦的想法来使您不安，但是它将带着同样的严肃——就像约定的平等性所要求的那种严肃——来问，您是否咨询了上帝和您的良心。哦，这问题并不想使您觉得幸福不可靠，不想使得您虚弱，它恰恰是想要使得您在严肃之自由中与那“您作为妻子当顺服”的男人14
 同样地坚强。即使您带着快乐的信心和绝对的依托心感觉到幸福对于您不可能不同于此，即使您觉得除了您与那个人结合之外，事情不可能有所不同，因为生活中的关系、家庭的亲和力、在如此之多事情中的参与和双向的相互理解使您与他密切关联，直到爱情把早先的事物解释为一种美丽的序幕、解释为一种令人有安全感的嫁妆、解释为一种幸福的财富，——即使是如此，在这里，这严肃的问题当然绝非是要打断这许多想法，不过，它却是要带着义务之责任去为您把“选择之强调”置于这“宁静的事件”的几乎是奇怪的过渡之上。

于是，这里要求有一个承诺，而这讲演者有权威去要求这承诺。但是这要求在所有其严肃之中却还仍是对相爱者们而言的一个要求；它要给予那些与这要求相称的人们这庄严的机会：去自由地，并且是面对着上帝，说出那对于相爱者们而言是难以在相互间沉默不说的东西，说出一个人在知心者面前津津有味地说出的东西，说出那（在这里所说出的）神圣化了的东西。

然后，在这事情已经发生了的时候，这时，那有权威的人使新郎新娘结合成一体15
 ，并且使得那严肃的事情真正严肃起来。因为这事情本身有着自己的严肃，如果这一严肃不在新婚夫妇中间，那么这行为过程就贬值了，因为结婚仪式绝非现世的事件。但是，如果这一严肃是在那里，那么那有权威的人就使得这严肃成为严肃，——并且这约定就被缔结成了。

没有权威的讲演16
 则相反，没有任何相爱者可让它去结合。但是我的听者，因此你完全还是可以去留意它的。因为，正如前面所说的，这行为过程本身有着其严肃，这严肃不是这——不是“外在的世界有什么事情发生，一些好奇的人们是见证，两个人的关系在外在的意义上被改变了”。那种严肃当然是把“那有权威的人是与新婚夫妇在一起”作为预设前提的，因而它是成熟的。或者，如果是在那一瞬间它才进入存在的话，那么谁又敢回答这问题呢（这问题询问某些过去的事情，尽管这事情也是现在在场）？或者，如果讲演者要在那一瞬间在相爱者们这里论述这严肃，那么他无疑就必须以另一种方式讲演；他肯定就会不得不说很多，——现在，在这最后一个瞬间说这些，是有风险的，对这两个特定的人说这些，是困难的，尽管这会是有益的，如果这两个人对这些话进行了考虑的话17
 。因而，有一种审思，这审思在思想的严肃之中已经站在了圣餐桌前。这样的一种审思，我的听者，我邀请你进入这样的一种审思，在想着结婚仪式的同时，我将谈论：

爱战胜一切，视作是婚姻的决定。

你，我的听者，当然也会让思想面对那个严肃的瞬间，并且不以任何别的方式让你的心念集中于这思虑，而只是以这样的方式：就仿佛这是你的事情，不管现在这婚姻的约定对于你是某种未来的事情还是过去的事情，因为它只对一个痴愚者而言是某种无关的事情。对此我们当然都同意：关于敬神的东西的讲演从来都不应当是分裂性的18
 或者与除了“不敬神的东西”之外的其他东西不一致。因此，在穷人或者通过极其卑微的职业谋生的人（他当然并不因为穷或者卑微而被排斥在爱情的幸运之外），在他不得不辛苦地收集着，并且做出许多次艰难的尝试来集聚起各种生活必需品的时候（与此同时，地主或者地位优越者也许太清楚地领会“首先是要把工作做好”的说法），在他因而只有这抠出的瞬间、这一丁点时间剩下，可用于去虔诚地考虑心灵问题（而那受命运偏爱的人们、在奢侈中受宠的人们则时而很智慧时而很愚蠢地在这些心灵问题上花费如此之多时间）的时候，因而，在这两个相爱者终于站在圣餐桌前并且在短暂的一刻之中被宣告为真正的夫妻的时候，哦，我的听者，我们当然在这之上是一致的：那在这约定之中不仅仅是作为见证而且也是赐福地在场的上帝，他的赐福，不同于人类的讲演，是不作区分的。因为他是唯一的富有者，所以他只有一种赐福，对所有人都是一个同样的价钱19
 ；信者可以是强势的或者卑微的，智慧的或者单纯的，佩戴黄金的或者穿麻布衣的，思想丰富的或者虚心于精神的20
 ，都一样。相反，如果有人，男人或者女人，受到一种卓越性的毛病的袭击而极不近人情，以至于认为那神圣习俗及其神圣条例太简单，如果有人想着要弄一些新的发明，那么，我们当然也同意，我的听者，这是敬神的活动的奇观：简单的人从中找到一切21
 ，而智慧者从中找到比自己能参透的更多，如果一个人严肃地相对于它自己作出思考并且严肃地对自己进行思考的话。

一句老古话说，爱比任何东西都古老；有许许多多美丽的、许许多多深刻的思想都与这句话联系在一起，这些思想借助于这句话来解释生活。22
 但是，正如这句话在极大的程度上是对的，在爱在场的所有地方，这句话也都是有效的；它比任何东西都古老。比如说，在单个的人的生命之中；在爱醒来的时候，它比一切都古老，因为在它存在的时候，仿佛就是它已经在那里存在了很久；它预设它自身，一直回溯到遥远的往昔，一直到所有探究在那无法解释的本源前终止。因此，在人们本来是要说“所有的开始是艰难的”的同时，爱的情形则并非如此。它的幸福苏醒不知工作是何物，而在事先没有任何准备。即使爱能够生产出痛楚，它本身也并非与痛楚一同诞生；轻悄悄地，它在自己神秘的形成过程之中欢悦地绽放出来。多么神奇的开始啊！但是自由之生命要求一个开始，一个开始在这里是一个决定，而这决定有自己的工作和自己的痛楚，因而，这开始有着自己的艰难。决定者当然无法结束，因为如果结束，那么他就会是已经经历了这件事情（相对于这件事情，决定是开始）；但是，如果没有决定被作出，那么这样的事情还是会发生在这样一个人身上，正如这事情有时候发生在一个讲演者身上：在他结束了并且已经做了讲演之后，他才知道，他本来该怎样讲演；在他经历了之后，他这才知道，他本该怎样去经历（生活的可悲的猎物！），他本该怎样以一个好的决定来进行这一开始，现在，这是怎样苦涩的智慧，因为在“开始”和“正死亡着的人”之间有着人的一生！

看，因此这话这么说：爱战胜一切；因此，那结婚仪式（它不是欢庆祝贺，而是一种敬神的要求）不是把相爱者作为胜利者去问候他们，而是邀他们进入斗争，为他们圈出已婚阶层取悦上帝的角斗场，激励他们去打美好的仗23
 ，通过那约定来给予斗争者力量，许诺他们胜利，正如它接受他们的许诺，为这长途旅行而赐福予他们，——但是因而也告知他们，那斗争就在那里：斗争要斗争到底，艰辛要忍受，危险要经受，还有诅咒，如果那所赐之福没有作为一种祝福被共同地承担。然而，这样的可悲看法常常与那些阴暗的想法和令人伤心的经验同行，难道这真的是召唤出这一类想法的适当场合吗：在喜悦的瞬间让人回想那些令人不愉快的日子24
 ？但是，那庄严的话语确实意味了某种东西，它并非是鸣响的锣25
 、并非是对一场幻觉出来的胜利（惨赢的胜利，或者至少是：如果它已经应当是被赢得的，也赢得很惨）的欢庆之词，而是对一场真正的胜利的应许——这应许要荣耀地被赢得，难道这还是可悲的吗！那么，这场合还是不恰当的吗？那神圣的地方26
 。“想着危险”这对喜悦来说是不是如此不适宜；也许没有时间可让人去想这危险，——在危险之匆忙中肯定只会有很少时间！啊，时间来，时间去，它一点一点地拿走；然后它从那人那里拿走一样好处，但他感觉得到这好处的丧失，他的痛楚是大的，啊，他没有发现：它在很久以前已经把那最重要的东西从他那里拿走了——“作出一种决定的能力”，它让他如此习惯于这一状态，以至于他对此感觉不到任何恐怖；这种恐怖的感觉则是那最后的“能够有助于去为‘更新的决定’赢得新的力量”的东西。

不，在严肃之中，这句话意味着如此之多，是的，对那合适的27
 夫妻，这句话意味着一切。但是它想要在严肃之中被领会；它不想要作为一个“以自己的庄严在场来美化婚礼日的不速之客”去造访这对新婚者，而是想要在夫妻这里长住下来，它想要在岁月里接受考验，它想要为一切作担保。它就是想要以这样的方式来被领会，我们也只能够以这样的方式来说它：它必须由一个正在开始的人说出来，但这人必须是从“好的决定”开始。因为，那在爱的忠实服务之中变老的人，如黄金般经历了考验并且被认为是忠实可靠的，固然高贵的诗人稍稍有点含情地谈论女孩，说她年轻的灵魂是经历了考验的黄金28
 ，但是岁月和危险则恰恰是考验；因而，这值得尊敬的人，他随着岁月赢得了忠诚之丰富而无法侵蚀的美，他按自己的良心品格所要求的，忠实于自己的义务，他忠诚，带着一个男人的勇气和一个女人的温柔、带着一个男人的无畏和一个女人的同情、在心灵的真挚之中带着理智的审慎，他当然是带着老年的和蔼、友善而谦卑的告诫口气说：孩子，爱战胜一切。他感动年轻人们，唉，是的，他几乎是欺骗他们，因为，在他这样说的时候，这看来似乎确实是那么容易，他们很想要听他再说。但是，如果年轻人们在虚妄之中滥用这些话并且轻率地用它们来编结新婚花环，这时，那在生活中斗争着的经验走到年轻人们和这值得尊敬的人之间，一边说着：“到一边去，向值得尊敬的人致敬，首先搞明白哪些是麻烦所在的地方”，然后，它指向他说出这些话：“看这里，爱战胜了一切！”哦，作一个老翁是多么美丽的事情；与一个这样的见证比较，所有能言善辩都只是怎样的欺骗啊！战胜了一切，这是那最后的，这自然是不同于那最初的，是某种不同于“那最初的”的别的东西。哦，停下，你，漫游者，停下来考虑这一差异；在你明白这差异的时候，那么，你就当然变成那决定者！战胜了；是的，那在生活之中搏斗着的经验带着恭敬这样地谈论他，这个退役者，结婚仪式的约定把他召唤向那美好的仗，他的生平没有留下任何错误关系，因为他没有成为任何人的债务人29
 ，既然他爱很多30
 。在市民生活中就是这样，如果有人要去外国，并且他欠什么人什么东西，这时他的对手就去找那警醒地守望着公正的高级权力部门，他的旅行就被中止了，——哦，如果一个神圣的约定被留在那里未被实现或者并非令人满意地被实现，难道这不就像是一种使得上面的行程变成“欺骗者的逃亡”的异议，——然而不，逃亡有什么用，那审判着地守望着生活的公正，是一个人所无法逃避开的。

因而战胜了31
 一切！这话则相反是说：爱战胜一切。在开始的时候，这话应当是这样说的，并且应当是合适地32
 由那作决定的人说出来。但是，那对危险一无所知的人，那不考虑危险并且在决定之前不把危险的任何真实观念考虑在内的人，他的勇气因此而盗取了胜利33
 ，正如那些善的作为已取走其酬报34
 ，因为胜利已经在事先被得享了，——这样，他当然是没有作出决定。如果一个人在“那没有定向的”之中奔跑35
 并且确定地失去了目标，因为他相信自己就站在目标旁边，这个人，他也没有作出决定。如果一个人不看前面的路而在对一种神秘的权力的信任之中冒险赶路，而不把一种关于上帝之助、关于其必然性和关于其充分性的真实观念包括在自己的决定之中，那么，这个人，他也没有作出决定。一个共同的决定也不存在，因为这两个人在这同一个瞬间有着同样的心境，并且两个人都没有决定。

在死亡分开了这两个人并且那悲伤者一个人留在世上的时候，生活在婚姻之中是不是只展示出一种类型的不幸爱情？哦，死亡没有这使人不幸的权力；没有什么别的东西来分开他们36
 ：他们是结合在一起的！不过，可能会有人说：“我当然知道你的意思和这讲演所指，但这样的事情只发生在那些从不曾恋爱过的人身上；那真正地爱的人，他战胜一切。”不可否认，那真正地爱的人，事情就如这话所说的那样37
 ；然而，由此我们就可以得出这样的结论吗：讲演者有着（哪怕只有着一个）关于“这‘真正地爱’是什么”、关于生活和关于其他人的清晰的观念？一种清晰的观念，关于“在爱者真地将战胜一切并且这一切都真实的时候，怎样的变化会发生在他身上”。在这前后之间是怎样的差异啊：年少气盛地想要改变整个世界，然后却发现，这应当被改变的是一个人自己，并且这里的要求是“这事实恰恰应当起到激励作用”，或者，这里的任务是：唉，就在一切都发生了变化的同时，让自己保持不变！怎样的差异啊：在新事物的意外中作为一切的第一个发明者，然后，在辛苦艰劳来到的时候发现，这是对那“被其他人经历了千千万万次的东西”的单调的重复！在这之间是怎样的差异啊：“年少气盛地想要斗争”，和这解释：“必须承受苦难”并且这正是那“应当起到激励作用的事实”！“想要战胜”，然后，好吧，他降低目标，因而想要在强势力量前倒下，但仍带着“与那些单个的人相比是更强者”的意识，并在这时有这样的解释：“人要斗争的是自己的弱点”，和这样的要求——不是同情而悲痛的，而是残酷的：“人要通过这斗争而得到激励”！如果这幻觉的任务的伟大要求并不给出幻觉的力量，相反，事实上这是渺小的、被人蔑视的任务；如果他不去对抗那辜负了他的期待的世界，而是坐在那里，被那对他自己的伟大期待遗弃，并且被剥夺了所有借口；如果没有任何广阔的前景来引诱他去冒险，他懒散地坐在那里，在忍耐性的琐碎任务中沮丧，而因为时间被浪费在“想要把青春的梦重新梦一遍”上，这任务变得更微不足道；是的，这样一来，他就会有机会来显示“他确实在爱”，或者更确切地说，这机会已经等了太久，并且事情不应当走到这一步；如果开始是有着一个决定的话，那么他就会及时地明白：事情会走到这一步。

看这个人，他当然很像恋爱者，看这个受激励的人38
 ！在那追求者因为死亡而被阻止、无法结束工作、无法完成计划、无法达到目标的时候，难道生活就只展示出一个“半途而废的工作、中断的计划”的事例、一个“‘漂亮的开始’的‘可悲而可怜后果’”的事例，难道这就是唯一的，难道这就是独一无二的事例？哦，死亡，你还是软弱无力的，你真的敢想要去讥嘲那受激励的人吗！不，死亡瞬间的短暂不幸马上就会消失，而那真正敢说“是死亡阻止了我”的人，他确实是带着荣誉死去，是的，他出色地完成了自己的作为！“然而”，那受激励的少年也许会说，每一个受激励的少年都会这样说：“我知道你在暗示什么，你甚至无需提及它，我不想被打扰，不想被耽搁，也不想让自己失去信心”。但这不会是真正受激励者的情形。不可否认，事情确实如此，但是，难道因此那讲演者就会有（哪怕只有一个）关于“什么是‘真正地受激励’”的清晰观念吗？难道因此他知道，“真正地受激励”意味了什么吗？在一个人应当去做的不再是“像一只狮子那样跳起来39
 ”，而是“停留在原地，尽管做出了全部努力但却看来并不离开这地方”的时候；在一个人应当去做的不是“在轻松的飞行中纵横跨越整个世界”，而是“忍受一种‘热情会在之中断气’的死寂”的时候；在一个人应当去做的事情是“对无能无奈有所感觉但不放弃热情、在无所指望之中仍作指望40
 ”的时候；在一个人应当去做的事情是那与每一种“受激励的活动”都无法分离的“漫长的奴隶般的工作”的时候；在一个人被遗弃之后不得不为保护自己而去防范一种对热情构成毁灭的同情（尽管它看上去有着如此大的镇痛抚慰作用）、不得不因为自己这样做而让自己遭受错误论断的时候；在一个人应当去做的不是放任自己的“狂野的失控”，而是“要穿上强制紧身衣41
 并且在这种状态中受激励”的时候；——是的，在这样的情况下，一个人就有机会显示出：他真的是受激励的。如果一个人以一个决定作为开始，那么，我们就必定会看出，这决定有什么好处，因为在决定之中，他当然没有猛吸一口充满活力的青春气息，而是收纳了一种对自己的猜疑，这猜疑在远距离知晓关于危险的消息。

对一个决定来说，第一个条件就是：去具备，就是说，去想要具备一种关于生活和关于自己的真正的观念。在这里，带着泪水被种下的东西，要带着欢歌被收获42
 ，悲伤的心得以康复；因为最初的丧失是最好的丧失，最初的痛楚是拯救性的痛楚，而最严厉的教育是益助性的教育，早期的训导是给予人力量的训导，决定之战栗给人勇气，决定之颤抖使人坚韧，决定之惩戒使人注意，“去战胜到最后”是首要的事情，最终的荣誉是唯一真实的荣誉！

哦，死亡没有权力在婚姻贯穿生命的路上设置悲哀的标志。然而这些标志却仍在那里。那么，它们到底有什么意味呢？在民间生活之中有许多稀奇古怪的习俗，与婚礼有着关联，有许多捉弄人的玩笑，但它们却有着其意味，许多捣蛋的恶作剧，但它们却并非毫无美丽，然而，对新婚者们，这能否也是一个可让人接受的习俗：在他们进入婚宴的家之前，先去悲伤之家43
 ，就是说，进入那种严肃的思考，从这思考中人们不是取出婚纱，而是得出决定。那么，就让新娘优雅地走到圣餐桌前，让桃金娘花环装饰那可爱的人44
 ：决定之谦卑使得她首先在上帝的眼里是令人欢愉的，而决定之真正的观念则使得她首先是在神圣的软弱45
 中变得坚强——去战胜一切。

尽管它可以这样做，它可以想要通过令人震颤的描述来令人感到恐怖，想要召唤出恐怖（只有那严肃的人，在他带着权威讲演的时候，才能够赋予这恐怖“严肃之确定的作用”并且预防着，不让沮丧和消沉，是的，几乎就是抵触，来干扰这印象），然而，这不是这讲演的意图。哦，但是，难道只有在离了婚的人们之间，分离才被设定出来，结婚仪式的结合约定才变成诅咒；难道只有那些作出了糟糕的开始——“把这约定看成是尘世利益的世俗契约”——并且就像这开始一样地结束的人们，难道只有他们是配不上“已婚的状态”的，或者说，难道只有对于他们，婚姻的结合对于他们不会成为一种拯救，而是一种刺激各种感官欲望的圈套；难道只有怯懦而毫无男人气地对一个女人的美进行五体投地的追求、然后带着奴性心态怯懦地统治一个女奴（他自己则是一个在“对她的美好的妒忌”之中的奴隶）直到他因为岁月从那个“他与之举行了结婚仪式”的人那里剥夺了青春和美丽而以一种懦夫的不知感恩来结束一切的人，难道只有他才是一个糟糕的丈夫吗？

哦，不，这里的情形就像是死亡在生活之中的情形。死亡的猎物当然不仅仅是那些躺在临终的病床上并且已经令医生放弃了希望的人们；在我们周围有很多人是被死亡在身上做了记号的。同样，有许多婚姻是被“分离”做了记号的。看，这“分离”没有步入已婚夫妇之间，但是一种漠然的高傲将他们分隔开并且使得他们相互变得陌生，然而，（正因此我们在这里谈论这个），然而，也许以前的那些情感尚未完全灭绝。没有夫妻间的争执、没有敌对的芥蒂，但是，感情就仿佛是从夫妻生活之中撤退出去，撤得远远的；不过，他们也许相互爱着对方，但我们等待着一个“将会拉开‘决定’之弓并且把感情诱入表达”的事件，因为单凭日常生活中的东西是不够的；人们几乎因这由琐碎小事构成的系列而相互愧对对方。也许他们渴望着理解，但他们却无法真正让对方进入交谈，恰恰是因为每天都有着机会；在这机会未被利用地白白走失了的同时，相互间的坦白就变得更艰难。曾几何时，他们是如此幸福，哦，曾如此幸福，这一意识本来是应当使他们坚强，它至少一直应当是清晰的，但现在这意识却在使得他们虚弱，他们失去了“去冒险”的愿望和勇气，并且，对这两个孤独的人来说，那消失的幸福在获得一种被夸大了的病态光泽。时间走得如此缓慢，在他们面前有着整整一生，他们相互都害怕向对方做出那能够使他们在强有力的决定之中联合起来的最初坦白，无聊占据了“意见一致”的位置，然而他们却把离婚作为一种罪46
 来避免，但是生活是如此漫长，这时，死亡的想法悄悄溜进来，因为死亡解开所有捆绑47
 ；一个人一般都不会敢去承认这一点，然而事情就是这样，一个人希望自己死去，就仿佛这不是不忠实；——不过，他们也许还相互爱着对方，死亡也许会让他们感受到这一点。于是这一个在那另一个那里寻找瑕疵，不是诚实的交流，而是误解在那里做着可悲的中介生意，通过粗暴和鲁莽、通过滋养疾病的突发性和解，使得他们在猜疑和不信任之中相互背离对方；而他们也许还相互爱着对方。——那造成这种结果的，难道就总是贫困、拮据的条件和生活中的各种逆境？哦，在财富和丰裕之中，一场婚姻，有时候，在短暂的蜜月过去了之后，在所有的富足之中却像是只以水和面包为食48
 的婚姻！——在父母间设置出距离的，难道就总是对畸形的孩子的悲伤？哦，我们肯定也看见了，一场罕有的幸福对消解父母间的隔阂没有达成任何帮助。——难道那携带着悲哀的，难道就总是岁月吗？哦，变化的完成有时候只需要那么短暂的时间。——那或早或迟必定会孕育出误解的，难道就总是一种本源于年龄、教养或者阶层的误解吗？哦，有时候两个人确实是如此地完全相互般配，以至于他们只缺乏为自己的幸福所怀的感恩之心。——那败坏了一场开始于美好的婚姻的，难道就总是社会环境、家庭境况和人际关系吗？唉，诿过于他人49
 又有什么用，堕落之杂草有着所有杂草所具的性质：它自己播种。良好的种子要求有关怀与劳作，如果没有关怀与劳作，良好的种子就死去，——然后杂草自己就会到来。

现在，让审视者，这审视者把他自己也包括在审视对象之中，这审视者在决定性的瞬间唤出这些想法，让这审视者向他自己提出这个问题：我敢这样说吗？——“所有这些夫妻并非以人们所称的‘真正地相爱’开始的；如果他们是开始于‘真正地相爱’的话，那么，在爱情醒来的时候，他们就会感觉到惊喜之甜蜜，感觉到思念之不安，觉得时间在两人的同在之中消失、觉得时间在两个人的分离之中如此漫长，在关于‘想要相互成为对方的一切’的想法之中觉得热血沸腾”。让他向自己提出这个问题吧：我敢否认这个吗？——“那可悲的结果无疑也是基于这种原因：一个人在其青春、希望、惊喜和轻率的时期缺乏对于‘去放弃感伤情感、瞬间之引诱和幻觉之欺骗’指导或者严肃，因而无法让自己屈从于‘决定’的严格教育”。

这决定是情欲之爱的再生，那么，这决定到底想要什么呢？难道它想要使得喜悦窒息，因为它想要拯救它；难道它的关怀是一种虚假的友情，因为它也许无法马上被领会；难道它是纯粹的痛楚，因为它的开始并非没有痛楚；难道它是一种永恒的囚禁，因为它严肃而永恒地把两个人绑定在一起？但是，它的开始并非没有痛楚，并非没有颤栗。设想一个受激励的人。带着满心崇高的意图，他想要达成如此多的伟业，但是，看，在决定之工作中，关于生活和关于他自己的虚弱的观念如此地压向他，以至于他沉陷在无奈之中，直到义务之观念来使得他保持继续工作来赢得决定。怎样的变化啊！现在，他在义务的严格监督之下疲倦地斗争着；每天他都做一小点被布置给他的事情，但彻彻底底地按义务的要求去做；在这样的情况下，他仍是受激励的，因为他明白，或多或少的事情，只要义务要求一个人去做这事情，这就总是很多的事情。看，现在，成功了，这“决定”被赢得了，并且这件作品50
 在真正的尺度之中开始，看，成功了，这作品继续着，看，成功了，看，超越期待地成功，那种最初的热情51
 醒来，进入了一种更新的和更坚强的生命。看，从前他的热情并不是一种急切的意图或者一种持续的急切；它也不是在青春之中闪耀、然后在成年时期半燃地泛着微光而在生命的夜晚里变得像冒烟的残烛。不，那最初的热情就仿佛是在“决定”进入存在的那个夜晚里熄灭了，但在那个夜晚他却赢得了新的热情，并且赢得了惊奇之意外至福52
 ，一年又一年都是如此，直到生命的夜晚。以这样的方式，这结婚仪式在“决定”的严格教育之下去掉了各种幻觉和假象，在“义务”坚不可摧的堡垒之中为情欲之爱取得了安全的居所，给予那决定者新的热情，并且使得他在时间的流程中对自己的幸福有着每一天的惊奇。

然而也许有人会说：“以这样的方式，不是去景仰和赞美，对，不是带着恭敬去看待情欲之爱罕有的幸福，而是妒忌而沉郁地去使幸福变得可疑，以这样的方式对相爱者们说话，这样的做法是对人的侮辱。”现在，“想要对罕有的幸福展示恭敬”，即使这幸福真的是如此罕有，在一种陶冶性的考虑之下，这做法看起来也仍显得轻率，因为这种“陶冶性的考虑”所受的教育不让它去在生活中通过幸福的分裂性53
 来找到陶冶。难道上面的那种异议不会是情欲之爱的诱惑性的说服力的一种爆发，这一在听者身上生产出“急切”的危险力量？我们很愿意在诗人罕有的天赋面前表示恭敬，如果他妥善地使用这天赋的话，然而，上述的那种给予诗人灵感去写歌的情欲之爱，难道它会这样地在生活的每一天之中、在每一对通过结婚仪式的约定被结合在一起的夫妻那里被发现吗？诗人自己也在说它是罕有的，而诗人幸运的天赋则又是一种罕有性，正如那情欲之爱：一种更完美的生活的最好愿望，然而不，应当说是：一种更不完美的人生观的最美丽的梦想。所以，诗人不解释任何东西；他在歌的忧伤之中寻找那被回忆的罕有性，他在愿望的追求之中火烧火燎地寻找它，他在琴弦之中使劲地抓向它的荣誉，就仿佛它已被找到；他虚弱地坐在思念的低语之中；他借助于想象之力来为思想创造出那被寻找的东西。我们赞美他；如果一个民族为出色的诗人们而骄傲，那么它的骄傲就很得当！但是，要帮助我们这些普通人，诗人无法做到，因为他无法说出，我们应当怎样去做才能够成为“那罕有的”。诗人的悲哀就在这里。因为诗人不是什么骄傲而自以为是的人，但他的灵魂在“那无限的”之中得到了发展；在他对那单个的人说话的时候，或者在他谈论那单个的人的时候，他说“不，他不是那罕有的”或者“她不是那罕有的”，这时，他并不想要侮辱什么人；他自己伤心地在寻求这歌中的安慰。因此，我们不应当对诗人生气，他热爱生活，并且他也许是那因“那单个的人并非是罕有之物”而感觉到最多痛楚的人。然而没有人，这诗人说，没有人能够给予自己那罕有性，它是一种本原性，并且在之中有着那奇妙的东西。

现在，如果那罕有的人存在，并且如果我们想要对他说关于“这讲演所思考的东西”，那么，他就根本无法明白这个，他也不会以上面的那异议所给出的回答的方式来回答，因为这样的一种本原性是任何讲演都无法打扰的。但是，诗人歌声中发出的一种欺骗性的回响、诗人作品中一次脆弱的重复，它是可以被打扰的。相反，那自己觉得自己不是“那罕有的人”的人，他当然是担忧的，因此他不因为“这讲演令他想起他的忧虑”而被打扰，他反倒是在这敬神的观想之中寻找着陶冶。这讲演不想走得更远来去除掉这样一种异议。但是，我的听者，你自己考虑一下那结婚仪式吧。是谁主持举行这仪式的？是一个诗人吗？不，是那有权威的人54
 。这结婚仪式把一切都置于罪下55
 ，有权威的人以此中的严肃来对待那单个的人，并且把每一个通过这仪式而被绑定的人置于罪下。如果这讲演提醒人去想到“决定”的意义，去想到“只有那做了决定的人在一开始就敢说‘爱战胜一切’”，那么这到底是不是侮辱性的呢？在我看来，如果设想有人不曾考虑到这一点，那么这人的做法才是侮辱性的。即使是最幸福的尘世的爱也还是需要“决定”之重生，需要结婚仪式的严格讲演，需要结婚仪式对斗争之中力量的强化，需要结婚仪式在路上的祝福。

于是，这讲演，因为它寻求让婚姻的神圣决定变得清晰明确，这里我已经提醒你了，我的听者，关于我自己曾更频繁地考虑的事情，因为，这讲演绝非是教导性的。这样，你是同意这讲演的，然而也许你会说：这讲演是正确的，但是，如果这样的一个讲演要得出正确的印象，如果它要不引发出不耐烦、不在沮丧之中构成打扰，那么这就要求有很多严肃。在这一点上，你确实完全是对的：这要求有很多严肃。确实，“作一个好的读者或者一个好的听者”是与“作一个好的讲演者”一样伟大的事情；在这讲演（正如在这里的情形）是处于不完美状态并且没有权威的情况下，这是非常伟大的。难道你的意见不是如此，因为你不会是想要借助于上面的那异议来把辜推给讲演者，就仿佛通过指控他你会赢得什么东西？让我们进一步考虑一下这个问题。正如“作出一个决定”要求一种关于生活的真实观念，同样，在这一点被说及的同时，也要求一种关于一个人自己的真实观念。也许有人会发送出各种侦探性的想法以求得到对生活的各种各样的印象，但却无法像“让自己投身出去”那样地把自己收回来，——唉，并且失去了自己。但是，如果一个人通过结婚仪式来把另一个人的生活与自己的生活联接在一起，如果一个人通过结婚仪式进入一种义务，任何时间都无法解除这义务并且每一天都会要求这责任得以履行，那么这个人就面临一种要求，要求他作出一个决定，并且，因而在这决定之中就要求他有一种关于自己的真实观念。这一关于自己的真实观念，以及这一观念的内在真挚，这就是那严肃。现在，事情无疑就是如此，正如诗人们所歌唱的那种情欲之爱是每个人的灵魂之中的一种思念，同样在每一个人心中也有一种思念，一种愿望，想要得到那可以被人称作是“一个生活中的指导者或者老师”的东西56
 ，那人们可以信赖的深受考验的人，那知道怎样给人忠告的智者，那通过自己以身作则激励人的高贵者，那具备雄辩的力量和说服力之精华的天赋奇特者，那确保“对学识的吸收”的严肃者。作为孩子，这是很容易的，这时，一个人得免了选择之麻烦57
 ；是的，尽管一个父亲并非是如他所应是的那样，孩子所具的恭敬、无条件的服从有时候还是会有助于去学习“那善的”，甚至是从一个这样的父亲那里学习。但是，随后，青春和自由的时期，他与他所爱的人一同寻找一个这样的指导者的时期就来临了。这时，关键的是：自由与选择不应当变成是一种圈套。上面所说的那思念所寻找的指导者是“罕有的人”。有时候这样的一个人甚至在每一代人之中都不存在，而即使你与这样一个的高度受尊敬者58
 是同时代，这样一个让你完全敢对之奉献出自己的人，他也许并非是站在你所站的地方，或者他曾在那里但却离开了，或者可能是你离开了这地方，——然后，是的，然后你就不得已而求其次，就是说，你不得不满足于让自己来帮自己。在生活之中有着足够多的困惑；最不同的东西被宣示、被赞美、被鄙视并且被重复；各种最不同的榜样被呈现，使人失望，然后再次被呈现；各种最不同的指南被提供出来，并且总是有着旅伴；慰藉、藉口、欢呼、警告、胜利之歌和哀号相互混杂地被听见。唉，情欲之爱与婚姻是某种每个人都在之中经受历练的东西，因而也是某种每个人都对之有自己的看法的东西，而如果一个人严肃地想要对之有看法，他也确实可以有自己的看法。每一个人，也包括未婚者，都应当有一个居留的地方，然而也许有许多婚姻并不具备它，而是随风飘荡。现在，在一种偶然经验的误导之下，年轻人认为，在富足与幸福的生活条件之中的外在环境有益于情欲之爱的时候，这情欲之爱是得到了保障的；也许他并没有去考虑，各种心理状态由此获得的影响范围是怎么会产生出各种麻烦的。有时候，一个人对“恋爱中灵魂关怀的复杂作为”有着一种夸大的观念，并且无法让自己低调下来去适应日常谋生的简单工作；有时候，另一个人在各种感情的盈溢之中过于放任，并且尾随而来的是厌恶感；有时候这一方有着审慎并且想要使用这审慎，而另一方则误解，并且以为这是冷漠和麻木；有时候，这一方想要精打细算并且节省，而另一方则不理解并且以为这是缺乏对某种更高的东西的感觉。有时候，一个人无告无慰，因为他周围的重复因他自己的一切而使得他无聊；有时候，另一个人的最初的幸福使得他不耐烦；有时候他作比较，有时候他想起什么似曾相识的东西，有时候他有所失。是啊，又有谁能够把这一切都罗列完呢；任何讲演都无法做到，这倒也无所谓；但是没有人能够做到这一点，这是可怕的事情；只有一种力量能够做到，这是“决定”，这决定及时地留意着。那么到哪里去学严肃呢？在生活之中。确确实实，而婚姻的令上帝喜悦的状态59
 则有着一种罕有的最佳机会。于是，一个人就是在学习这严肃，——如果他带上“决定”和这决定之中所具的一种“关于自己的真实观念”。“决定”本身就是“严肃”。如果一个人要从那人们所称的“生活之严肃”之中去学习“严肃”，那么，“严肃”就已经被预设为前提条件了。因为生活之严肃并非是像一个相对于学习者而言的老师，相反，在某种意义上，相对于一个“相对于‘作为学习者的自己’而言自己多少有点可以算是一个老师”的人而言，它倒是一种无关紧要的力量。否则的话，你甚至可以从生活之严肃之中学习对一切的漠不关心。固然，你想要获得一种指南，然而，相对于这指南而言，事情也是如此：你必须自己具备严肃才能够通过这指南来得到帮助。或者，难道我们没有见过这样的事情：甚至在上面所说的那“罕有的指导者”站在我们中间的时候，相关于他，我们会想出许多事情来为自己淡化对他的印象，就仿佛是他因此迷失而非我们自己迷失，就仿佛是多年的智慧变得越来越挑剔、越来越有能力去拒绝，而非变得越来越多地具备赏识力。现在，在一个这样的人根本不存在的情况下，事情又是如何？好吧，世界看来从来就不缺乏各种指导者。看，有时候有人想要指导所有人但却无法帮上他自己；有时候有人被欢呼作智慧者，并且因为他根本无法理解简单的人所理解的东西60
 ，所以他就被认作众人景仰的对象；有时候有人具备说服他人的力量，并且误导别人，有着谬误所行的强有力的作为；有时候我们在童年所学的东西会变得陈旧过时，这样我们不得不重新学习。有时候有人想要把丈夫从妻子的这一边拉出来，想要通过让他参与伟业而来使他变得重要，并且想要教会他去藐视婚姻的神圣责任；有时候有人去引诱那妻子并教她在婚姻的轭下叹息；有时候我们以各种使婚姻关系变得无关紧要的人类公共业绩来引诱丈夫和妻子；有时候人们想要教夫妻享受，想要从他们那里拿走他们的孩子并且同时也就拿走他们的各种关怀，这样，做父母的就能够为更高的追求而活着。于是，那对某种非凡的东西的期待就得以强化，一种新的事物秩序将会来临，我们全部，结了婚的和没有结婚的，都得到了自由，就像学校里的学童，因为校长要搬家，就都自由地放假，直到他重新恢复正常工作；——然而，我们则当然不再是学校里的学童，每一个人都要向上帝算清自己的账目，婚姻的神圣义务当然会为每一天给出其作为和其责任。一个人该去哪里找到这指南呢，如果他无法自己以畏惧与颤栗61
 来为自己的灵魂构建出至福的话？因为，如果他能够那样做的话62
 ，他就确定地变得严肃。否则的话，事情看来就必定会是如此：我们无法追随这一个指导者，因为，尽管他的想法很好，但他却太虚弱；我们无法追随那另一个，因为，就像人们所说，固然在他所说的东西之中有着力量和精髓，但是他不会真正这样认为；或者，这一个太老而无法满足时代，而那另一个则太年轻。是的，如果他想要描述出这一生活之困惑的话，一个讲演要到什么时候才能够结束！但是，你所想的是什么，我的听者，关于一个这样的人，他固然在“拒绝一切”之中有着严肃之表象，但在“去拥有哪怕最少的一丁点”之中却根本没有丝毫严肃之力量；你所想的是什么，关于一个这样的人，如果他是一个丈夫，因而就是说，他不作决定地结了婚，因而他是不带有任何对神圣义务的顾虑地活着，这就是说，不去严肃地关心这义务。在这样一场婚姻之中，夫妻固然是相互属于对方，但却并非是严肃地相属，分离岂不是也为一场这样的婚姻做了记号！

不，严肃是在一个人自身之中，只有一个被人耍的人才会去追逐它，只有怯懦者才会通过“去让自己像大多数人并且为此而探望顾盼”来购得“平庸”所给予的免责，只有畏缩者才会因为“去留意别人的论断”而在一种更高贵的追求之中被打扰。如果在生活之中没有任何指导者，严肃的人也仍不会在黑暗之中盲行。哦，即使你生活所在地的特派指导者63
 ，我的听者，也许是无能的，但如果你想要，那么无疑，你可以去做那好的听者，你仍可以得益于他平庸的讲演。如果那在这里讲演的人也许是太年轻64
 ，或者如果他也许是表述得不清晰，或者如果他的思想是不清晰的，那么，好吧，我的听者，丢开这讲演吧，或者，如果你想要这样做的话，你就做这伟大的事情吧，做一个甚至得益于一场不成功讲演的好读者。确实，正如世上应当有一种讲演的力量，几乎能够做出奇迹，同样，也有着一种听者的力量，它能够做出奇迹——如果这听者愿意的话。一个这样的听者是严肃的听者；他说“我想要得到陶冶”，看，他就得到了陶冶。但是这严肃是在于一个决定之中。如果有人惧怕这个，那么，这个人在“其他人也被同样的麻烦捕捉住”之中寻找安慰并且左顾右盼，这又有什么可奇怪的呢？如果有人认为，一个决定是一件脆弱的事情，并且，做了决定的人是奔走于薄冰之上，那么，他总是必须要有许多人在自己周围以便得到去生活的勇气，这又有什么可奇怪的呢？但是你，我的听者，你当然相信，这“决定”是最高的至福，即使情欲之爱的最丰富的幸福以某种其他的方式能够向你作出对你整个一生的保障，你也仍会选择在危险之中的“决定”之生命和婚姻之共同生活。因为“决定”通过结婚事件来做出奇迹，正如迦拿婚礼上的那奇迹：它先斟上糟糕的酒，并且把最好的酒藏到最后65
 ；情欲之爱是可爱者的最好装饰，但决定则是不完美者心中的一种力量。于是，婚姻之决定就是：爱战胜一切。是的，它战胜一切；但也确实，如果没有决定牢牢把握住它，那么它就会在逆境之中66
 死去；如果没有决定牢牢把握住它，那么它就会在顺境之中死去；如果没有决定激励着它，那么它就会日常之中退化；如果没有决定令它谦卑，那么它就会在一种妄想的自大之中窒息。情欲之爱驻留，但决定则是它的驻留之地，因为这决定，它持续存留；情欲之爱是令人振奋的易逝之物，而决定则是使之得以持存的容器。情欲之爱驻留；在“决定”随行的情况下，它指导着走过一生，而在“决定”不指导的时候，它就步入歧途；在“决定”一天一天地解读它的情况下，它给予生活意义；在“决定”的把关之下，它足以扩展到全部的生活之中；它把握“那永恒的”，如果一个决定为它在永恒之中准备好了地方；它战胜一切，如果在战役的日子里有“决定”的一同参与，——而最后的荣誉是唯一的荣誉。

这一讲演是妒忌的吗？如果对那幸福的人说：“我知道，为了让你的幸福得到保障，你应当把它藏在什么地方”，这是不是妒忌？稍稍逢迎的忧伤，它可恰恰就是妒忌，也许能够撩骚一个幸福者的感觉。这一讲演是侮辱性的吗？如果对一个人说：“我确信，你自己知道并且考虑过这事情，所以关于这事情我只是提醒你一下”，这是不是侮辱？如果这说话的人远远地站着一半是轻声地对自己说话67
 ，那么这是不是鲁莽无礼的？

于是，要达成婚姻之决定因而就要求有一种关于生命和关于一个人自己的真实观念68
 ；但是在这之中蕴含了另一个伟大的要求，它就像前一个要求一样：一种关于上帝的真实观念。这一个完全与那另一个对应；因为，如果不具备一种关于生活和关于一个人自己的相应观念，任何人都不可能有一种关于上帝的真实观念，没有一种关于上帝的类似观念就也不会有一种关于自己的真实观念，而没有一种关于自己的类似观念就也不会有一种关于生活的真实观念。一种诗人的创造性想象，或者一种在无关紧要的思维的遥远之中的观念都不是真正的观念。关于上帝的观念也不会相对于上面所说的那种关于生活和关于自己的观念作为一种偶然的补遗而来临，恰恰相反，它到来，为一切加冕并且渗透一切，而且，在它变得清晰之前，它本来就一直是在场的。

相爱者当然是幸福的，在大喜之日，人距离上帝无疑是最近的。但是，这里要求有一种关于上帝的真实观念，要求有一种介于上帝和那幸福者之间的理解，并且因此自然就要求有一种语言，他们以这种语言来相互交谈。这语言是“决定”；这是上帝让自己与一个人发生关系时所用的唯一语言。因为，尽管那幸福的人在对自己的幸福所作的感恩表达之中一定是会如此心灵激荡（确实，哪里会有一个不感觉到这“想要感恩”的愿望的幸福的人！），尽管他提及了上帝的名字，但这并不推导出：他与上帝谈话、有着一种关于他的真实观念、使自己变得能够让他理解并且从这理解之中得益。因为，对幸福的感恩，即使它是那么罕有，即使其表达是如此情感涌动，即使灵魂是如此火热，上帝也不会理解；而只有决定，那去接管幸福的决定，才是上帝所理解的。哪怕上帝的名字在开始和结尾被提及，一个人并不因此就是在与上帝谈话，如果崇拜者用来表述其感恩的那观念不是关于上帝，而是关于幸福、命运、巨大的收益以及其他诸如此类，或者是关于一种神秘的权力（这权力对人世的干预令人惊叹——并且崇拜）。决定当然不应当使得那幸福的人不感恩，相反，它使得他够格（værdig）69
 ，并且，在决定之中才会有感恩之严肃。因此，决定之感谢自觉地意识到，这一幸福是一个任务，并且感谢者就站在任务的起始处。因此，决定之感谢是深思熟虑的；它明白，上帝在幸福之中对那做了决定的人说过话，而且还知道，这是交谈的开始。这是在把幸福想得渺小吗？难道这不是在以够格的方式（værdigen）70
 想着上帝吗！如果有人与一个有智慧的人谈话，他在这智慧者说出了第一句话（这句话在他的灵魂之中投下真理之光）的时候马上就用自己的感谢打断了他，因为他现在不需要更多的帮助了，那么，他在这里所显示的，除了是“他没有在与一个智慧者说话、而是在与一个被他自己改变为痴人的智慧者说话”之外，又能是什么别的？现在，一个智慧者是一个人，并且如此看来也是某种外在的东西，在这样的意义上，一个人尽管是在痴愚地说话，这人确实可以说是与一个智慧者说了话；但是上帝只在于“那内在的”之中。这样，如果一个人就像上面所说的那个人与智慧者说话那样地与上帝说话。那么这个人其实就并非真正地与上帝说话。正如有一种不成熟的爱，它说：“那真正地爱着的人战胜一切”，但它却不具备一种关于斗争的真实观念；正如有一种不成熟的热情，它带着类似的急切说同样的话；——于是也有一种不成熟的感谢，它想要感谢上帝，但却只是通过“认为自己在感谢上帝”来欺骗自己，并且从上帝这里骗取这感谢。决定之感谢是严肃的，因此是令上帝喜欢的，它的感谢也是好的开始，有了这个开始一半已被赢得71
 ；而有了上帝，这决定则无疑战胜一切。它并非一了百了地感谢，这感谢也不带有尘世的和欺骗性的自以为是或者不理智；不，这决定是开始，而决定之感谢是感谢之开始，一种“崇高性”之开始，这崇高性将杜绝掉许多不必要的危险，在真正的危险之中给人力量，在胜利日回响于赞美之歌中；它是一种警醒性的开始，这警醒性要在生命的夜晚发现这夫妻是坚忍可靠的，从婚礼的时候开始就一直期待着，好像那些聪明的童女直到婚礼一直是如此72
 ，这警醒性要使得最后的感谢成为最美丽的感谢，要使得对上帝的话语（其开始就是上面所说的那种幸福）的最终回答成为令上帝欢喜而又真实的感谢。

如果有人会认为，这还是会起着打扰作用；如果他在并不想要真正理解自己的情况下，在浑沌不清之中要去冒险把上帝想得渺小；如果他要认为，因为“变得严肃”这幸福就迷失了，因为“要作为幸福之开始”这幸福就变得微渺了；——那么，难道“没有决定而开始”就会更美丽吗，就会更有智慧吗，就会更好地经受生活中的考验吗？难道这会是更美丽的吗：如果幸福，可以这样说吧，如果幸福马上把这两个结合在一起的人分开？难道这会是更美丽的吗：一颗虚荣的女人心兴致勃勃地听着崇拜者（在这崇拜者以为自己欠着她一切、在他迷糊但却感恩地不知道为自己的幸福去感谢任何别人的时候）的赞歌？或者，骄傲的头颅兴致勃勃地向弱者（这弱者，她因自己的幸福而欢愉、在感恩之中谦卑，她把自己的一切和自己的幸福都归功于他，除了他之外，她不知道自己该走向谁——他这个从她那里骗取了最好的东西的人）的崇拜垂下耳朵？难道这会是更美丽的吗，难道这会是更智慧的吗？难道这是“更好地经受自己的考验吗”73
 ，——也是在这样的情况下：在轭在某一时刻必须被丢弃掉而斗争必须开始的时候；或者，如果这不发生，那么，在这样的情况下：在这可悲的人永远都无法成为男人、缺乏着男人的勇气而听任一个女人决定自己的生活的时候；或者：在这可怜的忠实者劳役一生，不是作为妻子、而是毫无主动意识地爱着自己的主人（并且这个“主人”就是她的丈夫）的时候？或者，事情是不是其实是这样：比起一种理性的上帝崇拜74
 ，难道偶像崇拜在其最初之中是更美丽的、在其根本是更智慧的、在生活的进程之中是更可靠的？

如果有人认为，“决定”的关于上帝的观念是一种停留，而幸福则宁可想要让自己得免于这停留；难道，如果这两个人，在不作任何决定的情况下，不作任何停留，驾驭着短暂的瞬间在相互间共同的狂想之梦中一路向前，如果他们在婚礼日中起舞，在舞蹈之中为自己把爱的活力与健康全部耗尽，——难道这会是更美丽的吗，难道这会是更智慧的吗，难道这是“在生活中更好地经受自己的考验吗”？如果他们疲倦地站在路的起始处，并且看，玩笑都结束了，并且看，那存留下的东西不是严肃，而是厌恶和无聊，以及一种从困惑的青春之梦中醒来之后进入漫长生活的困惑的警醒，那么，在这样的情况下，事情是不是也如此：难道这会是更美丽的吗，难道这会是更智慧的吗，难道这会是“在生活中更好地坚持吗”？难道一对偶像崇拜者的短暂快感比那真正婚姻的谦卑起始更美丽、更智慧、在生活的之中更可靠吗？

会不会有人认为，“决定”当然可以更晚一点到来，在它真正被需要的时候才到来？因而，它尚未被需要，在结婚日，在永恒义务的约定被缔结的时候，它尚未被需要？但是，因而更晚一些？他是不是会认为，这时当然不会有关于“想要相互离开对方”的想法，这时的想法是关于“享受‘结合’的最初喜悦”，——然后，结合在一起通过“决定”来相互支持。因而，在艰难和困苦到来的时候，还有灾祸，不管是尘世的还是灵魂的，在这灾祸到了门前的时候，然后这时刻就到了？是的，确实如此，这个时刻到了：是那做了决定的人将自己的心思集中到自己的决定之中去的时候了，而并非就只是集中起心思来做出一个决定。确实，灾难和逆境能够帮助一个人去在决定之中寻找上帝，但问题是，这观念是否因此就总是正确的，它是否快乐，它是否多少有着一点的悲惨可怜的成分、一种秘密的愿望——“愿它不被需要”，它是否无害、是否妒忌、是否沉郁并且因而是否并非对社会的各种逆境的高贵化的再现。政府设置了一个典当所75
 ，贫困的人们可以去那里。穷人得到帮助，但是这穷人对这一典当所是不是有着一种快乐的观念呢？同样，也许也会有这样的婚姻存在，这婚姻先是在逆境之中寻找上帝，唉，就像寻找典当所一样地寻找他；每一个要到这个时候才寻找他的人，都总是会跑进这一危险。现在，难道一个这样的“迟到的决定”（尽管它是够格的76
 ，但它却是并非没有羞愧、并非没有巨大危险地在很晚的瞬间被买下的），难道它要比婚姻的最初决定更美丽、更智慧吗？

但是，也许在生活中就根本没有出现灾祸和逆境，这样，决定当然就不被需要了。这讲演绝不是为了想要去让孩子气的人们感到害怕，更绝非是把决定当成是一种要为一些更无关紧要的事情服务的工具来赞美。因而你，孩子气的人，你不想认知精神的危险，因而事情顺心如意，看，这里是一场婚姻，生活所宠溺的而幸福不断地对之微笑的婚姻，——然后又怎样？然后这一孩子气的婚姻失去了那最好的东西，因为“决定”本身是那荣耀的东西。它不是一种为对付生活中的各种悲惨可怜的事情而被创造出来的悲惨可怜的东西，而是拯救之服饰；做了决定的人以这服饰来打扮自己，让自己以够格的方式（værdigen）77
 去承受各种美好的日子，并且这做了决定的人在这方面强有力地武装起自己，到那邪恶的日子里去得胜，而他所穿的服饰则仍是同样的服饰。

唉，在这世界上，婚姻的生命和婚姻的境况是极其不同的，然而却有一个决定，对每一个人来说都是共同的或者都可能是共同的：爱战胜一切。这决定是开始，在这决定之中蕴含有一种关于生活和关于一个人自己的观念，并因此也有一种关于上帝的观念，——于是，结尾就变得如同那开始：爱战胜了一切。但是，我的听者，想象一下两个婚姻，我的听者。这一个不得不沉重地穿过许许多多逆境为自己开辟出一条挤迫的道路，而那另一个则仿佛是被幸福的双手抬着穿过生活；现在，这两者都达到了生活的边缘，并且，爱战胜了一切。关于前一个，可以这样说，这夫妻从生活严格的学校里学习了很多东西，但是，我们也还可以说，他们是严肃的，在生命的夜晚也没有在根本上不同于当年，也就是说，与在他们在一开始在决定的严格教育之下赢得这严肃的时候没有不同；——在这样的情况下，难道这不是最美丽的？而如果关于那另一对夫妻可以这样说：他们是严肃的，在生命的夜晚并没有根本上的不同，而贯穿这漫长的生活他们也一直是同样地严肃，正如那时，在当年的那个幸福之日，“决定”使得他们在严肃之中成熟；——难道这不是最美丽的？因为，决定之“青春的严肃”并非是由一些有限的小块残片78
 构建出来的，而是通过上帝由关于生活、关于一个人自己和关于上帝的观念构建出来的，因此是一种永恒的健康，并且也许永远也无法在事后被赢得。


注释：


1 结婚仪式]在牧师为新郎新娘做了讲演之后，他就按照《丹麦与挪威教堂仪式》（Dannemarkes og Norges Kirke-Ritual
 ，Kbh.1762）中所规定的步骤（在《丹麦圣殿规范书》（Forordnet Alter-Bog for Danmark
 ，Kbh.1830 [1688]，ktl.381，s.22）中写得更详细）继续仪式。首先他问新郎：“你已询问了天上的上帝，然后询问了你自己的内心，然后你的亲戚和朋友，你想要让这个诚实的女孩（女人），站在你身边某某，成为你的妻子？”对此新郎说“是”。牧师继续问：“你这之后想要与她共同生活，在顺境逆境之中，在全能的上帝将为你缔结的幸福之中，就像一个值得尊敬的可靠男人所应当做的：与自己的妻子生活在一起？”新郎再次回答“是”。最后牧师问：“你自己知道你没有给予任何一个现在活着的其他女人你的婚姻之忠诚，正如它会阻止你这么做？”新郎回答“是”。然后牧师问新娘相应的问题，同样地得到三次回答“是”。然后牧师说：“然后，相互给对方你们的手”。在牧师把自己的手放上两人的手的同时，他说：“既然你们以前（亦即通过订婚）相互同意并且应许了对方将要生活在神圣婚姻的状态中，而现在这事情已经公开为上帝和这一基督教教众所知，然后相互给对方你们的手，这样，既是在上帝面前也是在人类面前，我宣告你们是真正的夫妻，以上帝圣父、上帝圣子和上帝圣灵之名！阿门。/上帝缔结的东西，任何人都不应当拆开。/在你们现在以上帝的名在婚姻里一起交出了你们之后，现在，首先听上帝关于这一状态所说的话。”然后牧师朗读《创世记》（2：18、21—24）：“耶和华神说，那人独居不好，我要为他造一个配偶帮助他。耶和华神使他沉睡，他就睡了。于是取下他的一条肋骨，又把肉合起来。耶和华神就用那人身上所取的肋骨，造成一个女人，领她到那人跟前。那人说，这是我骨中的骨，肉中的肉，可以称她为女人，因为她是从男人身上取出来的。因此，人要离开父母与妻子连合，二人成为一体。”牧师继续说：“其次，也听上帝的诫命：你们在婚姻的状态之中应当怎样对待对方。”然后他朗读《以弗所书》（5：25—29、22—24）“你们作丈夫的，要爱你们的妻子，正如基督爱教会，为教会舍己。要用水藉着道，把教会洗净，成为圣洁，可以献给自己，作个荣耀的教会，毫无玷污皱纹等类的病，乃是圣洁没有瑕疵的。丈夫也当照样爱妻子，如同爱自己的身子。爱妻子，便是爱自己了。从来没有人恨恶自己的身子，总是保养顾惜，正像基督待教会一样。你们作妻子的，当顺服自己的丈夫，如同顺服主。因为丈夫是妻子的头，如同基督是教会的头。他又是教会全体的救主。教会怎样顺服基督，妻子也要怎样凡事顺服丈夫。”牧师继续说：“第三，也听上帝对这一状态的诅咒”。他朗读《创世记》（3：16、17—19）：“上帝又对女人说，我必多多加增你怀胎的苦楚，你生产儿女必多受苦楚。你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你。上帝又对亚当说，你既听从妻子的话，吃了我所吩咐你不可吃的那树上的果子，地必为你的缘故受咒诅。你必终身劳苦，才能从地里得吃的。地必给你长出荆棘和蒺藜来，你也要吃田间的菜蔬。你必汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。”最后牧师说：“第四，既然这是你们的安慰，你们知道并且相信，你们的状态是上帝喜欢的，并且得到了他的祝福的。因为这在创世记之书的第一章里就已经写到”。然后他朗读《创世记》（1：27—28、31）和《箴言》（18：22）：“神就照着自己的形像造人，乃是照着他的形像造男造女。神就赐福给他们，又对他们说，要生养众多，遍满地面，治理这地。也要管理海里的鱼，空中的鸟，和地上各样行动的活物。/神看着一切所造的都甚好。所以所罗门说，得着贤妻的，是得着好处，也是蒙了耶和华的恩惠。”然后牧师把手放在新郎新娘头上，以主祷词祈祷，然后他继续：“让我们继续祈祷：/哦，主上帝！天上的父，你创造了男人女人，赋予他们生命果实，这里意味了你的亲儿子耶稣基督的，和神圣教堂的，他的新娘，圣餐！我们祈求你无边的慈悲，你不会让你的造化、秩序和祝福被动摇或者败坏，而是仁慈地保护它，在它之中，你所爱的儿子耶稣基督，我们的主！阿门！”牧师通过向新郎新娘祝福结束仪式：“主祝福你和保佑你！/主以自己的脸映亮你的脸！并且仁慈待你！/主升起自己的面容给予你安宁！”

结婚仪式可以在星期天的礼拜中，在布道之后进入祭坛之前，或者举行特别仪式；如果是后者，牧师要以上面的祷告作为仪式的开始，布道讲《马太福音》（19：3—7），以此祷告结束仪式：“在婚礼仪式后聚集。/哦，全能永恒的上帝，最慈爱的父！你自己就是这样定出这规则的：男人和女人要成为一体的生命，你以你神圣的祝福确定了这一结合！我们祈求你，为你的伟大仁慈，请求你给予这一新郎和他的新娘恩典、幸运和至福，既是在生活中也是在灵魂中！给予他们恩典来忠实地侍奉你，并且在一种和谐的爱情之中生活在一起，总是按照你的神圣诫命做事，这样，他们可以直到最后的日子一直是真正的基督徒和你的亲爱的孩子，通过你亲爱的儿子耶稣基督，唯一真正的上帝，他与你一同在圣灵的一致之中生活和统治，从永远到永远！阿门！”如果结婚仪式与早礼拜一同进行，那么牧师还要最后的集中之后朗读同样的祷告词。

2 在一个结婚仪式的场合]亦即婚礼讲演，参考阅读上面的注释。关于对此的定性，在《丹麦与挪威教堂仪式》第九章“关于婚姻”中有：“在结婚仪式要举行的时候，牧师走向前，直接站在新婚者面前，对他们做一小小的关于婚姻的讲演，在讲演中，他要知道怎样使用圣经的语言作简要的解说，如果有这样的情节在讲演中出现的话，然后，以简短的祝愿结束。”

3 风琴调子停下了]根据对结婚仪式过程的规定，按照《丹麦与挪威教堂仪式》，在结婚仪式之前总是要先唱赞美诗“以耶稣之名，我们所有的作为将发生”，在唱诗的时候，总是会有风琴伴奏。

4 现在有人要讲演了]见前面对结婚仪式的注释。

5 爱情则应当成为一种义务]在《巴勒的教学书》第六章《论义务》，“D.论各单个阶层的中的义务”的引言部分有：“除了人们所要关注的各种普遍的义务，只要他们是人，也还有一些特别的义务，特别地根据上帝为人们设定的阶层和职业，对他们提出要求。”然后在第一点下，关于男人和妻子，§ 1：“按照上帝的命令，一个男人应当在婚姻之中与一个妻子被绑定，两人都必须相互对对方有着诚实的爱情，无微不至地关怀着对方的现实的和永恒的至福，并且相互与对方一起祈祷并为对方祈祷，在持恒的关联之中生活在一起，直到死亡将他们分开。”也可参看《非此即彼》下“婚姻在审美上的有效性”（社科版《非此即彼》下卷，从第149页起）。

6 神圣的承诺]就是说新郎新娘相互许诺要在顺境和逆境之中生活在一起。这一承诺被称作是神圣的，因为这是一个关于想要“在一种神圣的婚姻状态之中一同”生活的承诺，并且这一承诺是在上帝面前被认可的。

7 诅咒]也许是考虑到《创世记》（16、17—19）中对男人和女人的诅咒。在结婚仪式中要读到这一段。仪式中的这一段朗读被称作“上帝对这一状态的诅咒”，对照阅读前面对“结婚仪式”的注释。

8 唯一不可少的东西]指向《路加福音》（10：41—42），耶稣去马大和马利亚姐妹家，耶稣对忙碌着的马大说：“马大，马大，你为许多的事，思虑烦扰。但是不可少的只有一件。马利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的。”

9 一个约定是永恒的]新郎新娘间关于要在一起生活约定。在《巴勒的教学书》第六章《论义务》有“按照上帝的命令，一个男人应当在婚姻之中与一个妻子被绑定，两人都必须（……）在持恒的关联之中生活在一起，直到死亡将他们分开。”

10 永恒之花环]以永恒花（亦即被称作“不凋花”的蜡菊，因其花干后颜色和形状均不变）做成的花环。

11 见前面“爱情则应当成为一种义务”的注释。

12 问您是否咨询了上帝和您的良心]指牧师问新郎（和新娘）的第一个问题。

13 选择之强调]比较阅读《非此即彼》第二部分中的“‘那审美的’和‘那伦理的’两者在人格修养中的平衡”。（社科版《非此即彼》第二部分）。

14 那“您作为妻子当顺服”的男人]指向牧师在结婚仪式中所朗读的《以弗所书》（5：22—24）。

15 那有权威的人使新郎新娘结合成一体]指向结婚仪式，牧师把自己的手放在新婚夫妇的手上说：“这样，既是在上帝面前也是在人类面前，以上帝圣父、上帝圣子和上帝圣灵之名，我宣告你们是真正的夫妻！”

16 没有权威的讲演]见前面关于“不具备……使他有权威的场合”的注释。

17 这一句的丹麦语原文是：“… han maatte vel sige Meget，som det er voveligt at sige nu i det sidste Øieblik，vanskeligt at sige til disse tvende Bestemte，om det end var gavnligt，at de Tvende havde betænkt det.”

Hong的英译本是：“He surely would have to say much that is risky to say now at the last moment，difficult to say to these two particular people，although it would have been beneficial if the two had thought about it.”

Emanuel Hirsch的德译本是：“…er müsste wohl vieles sagen，bei dem es gewagt ist，es jetzt im letzten Augenblick zu sagen，schwierig ist，es zu diesen bestimmten Zweien zu sagen，wenn es auch dienlich wäre，dass die beiden es bedacht hätten.”

18 “分裂性的”就是说，有着这样一种倾向，要把不同的人区分开，分别对待，有可能导致纠纷的。

19 同样的价钱]指向当年哥本哈根举行婚礼的时候新郎所要支付的结婚仪式费；在牧师拿到了付费收据之后，结婚仪式才能够得以举行。在1778年10月15五日的规章之中有着细节上的规定，在结婚仪式费中，谁要支付什么。费用的数目从大到小，所有为国王工作的有衔位者50国家银行币，所有不为国王工作的贵族20国家银行币，神职人员和其他公共官员10国家银行币，公民和船员4国家银行币，教堂管事人员、学生和园丁2国家银行币，渔民和仆人1国家银行币，还有一系列阶层的人在怎样的一系列条件之下可以免交这一费用。1792年，丹麦除了哥本哈根的其他地方都取消了结婚仪式费。在1814年3月31日的公告的§ 10之中，结婚仪式费（在这里被称作是“结合费”）对所有以前要付更多的人来说都被降到4国家银行币。1869年，哥本哈根也取消了结婚仪式费。但是人们仍需在新郎所在教区支付牧师和教堂工作人员的一些费用。

20 虚心于精神的]指向《马太福音》（5：3）：“虚心的人有福了，因为天国是他们的。”直译是“精神上贫乏的”。

21 简单的人从中找到一切]参看上一个讲演《在一个忏悔仪式的场合》的结尾处。“……简单的人明白它，最有智慧的人无法完全参透它……”（本书第222页）

22 爱比任何东西都古老……来解释生活]指向柏拉图对话录《会饮篇》178a—c和180b，之中苏格拉底说：“我说了，第一个发言的是斐德罗。他一开始就提出这样一些论证：//爱是一位伟大的神，对诸神和人类都同样神奇，要证明这一点有很多证据，其中最重要的是他的出生。他说，对这位神的崇拜是最古老的，因为爱神没有父母，任何散文或诗歌都没有提到过他的父母，而赫西奥德告诉我们（赫西奥德：《神谱》，第116—119行），首先出现的是卡俄斯[卡俄斯（Chaos）是音译，意思是‘混沌’]，然后‘从卡俄斯产生宽胸脯的大地，她是所有一切事物永远牢靠的根基，然后是爱……’阿库西劳同意赫西奥德的看法，因为他说在混沌之后，大地和爱一起出现了，巴门尼德则把这个创造性原则写了下来。（巴门尼德《残篇》第132条）‘爱塑造了诸神中最早的那一位。’这样，我们看到爱的古老是普世公认的，而且是人类一切最高幸福的源泉。（……）先生们，总之，我的论点就是：爱是最古老的神，是诸神中最光荣的神，是人类一切善行和幸福的赐予者，无论对活人还是对亡灵都一样。”（我在这里引用《柏拉图全集·第2卷》第213和216页中的文字。王晓朝译，北京：人民出版社，2001.1。）

23 打美好的仗]可能是指向《提摩太后书》（4：7），之中保罗写道：“那美好的仗我已经打过了。当跑的路我已经跑尽了。所信的道我已经守住了。”

24 不愉快的日子]也许是指《布道书》（12：1）：“你趁着年幼，衰败的日子尚未来到，就是你所说，我毫无喜乐的那些年日未曾临近之先，当记念造你的主。”在牧师的问题中有“共同生活，在顺境逆境之中”，有着“逆境”。

25 鸣响的锣]指向《哥林多前书》第十三章保罗所写的（第一句）“我若能说万人的方言，并天使的话语却没有爱，我就成了呜的锣，响的钹一般。”

26 那神圣的地方]就是说，教堂。

27 “合适的”，就是说，这对夫妻恰恰是这句话所应当针对的人。

28 高贵的诗人……说她年轻的灵魂是经历了考验的黄金]参看前面对“忠信如金”的注释。

29 就是说，他不欠任何人债。

30 他没有成为任何人的债务人，既然他爱很多]也许是指向《路加福音》（7：36—50）：“有一个法利赛人，请耶稣和他吃饭。耶稣就到法利赛人家里去坐席。那城里有一个女人，是个罪人。知道耶稣在法利赛人家里坐席，就拿着盛香膏的玉瓶，站在耶稣背后，挨着他的脚哭，眼泪湿了耶稣的脚，就用自己的头发擦干，又用嘴连连亲他的脚，把香膏抹上。请耶稣的法利赛人看见这事，心里说，这人若是先知，必知道摸他的是谁，是个怎样的女人，乃是个罪人。耶稣对他说，西门，我有句话要对你说。西门说，夫子，请说。耶稣说，一个债主，有两个人欠他的债。一个欠五十两银子，一个欠五两银子。因为他们无力偿还，债主就开恩免了他们两个人的债。这两个人哪一个更爱他呢。西门回答说，我想是那多得恩免的人。耶稣说，你断的不错。于是转过来向着那女人，便对西门说，你看见这女人吗？我进了你的家，你没有给我水洗脚。但这女人用眼泪湿了我的脚，用头发擦干。你没有与我亲嘴，但这女人从我进来的时候，就不住地用嘴亲我的脚。你没有用油抹我的头，但这女人用香膏抹我的脚。所以我告诉你，她许多的罪都赦免了。因为她的爱多。但那赦免少的，他的爱就少。于是对那女人说，你的罪赦免了。同席的人心里说，这是什么人，竟赦免人的罪呢？耶稣对那女人说，你的信救了你，平平安安地回去吧。”

31 在这里是要特别强调“战胜”的完成时：已经战胜了。

32 “合适地”，就是说，这作决定的人恰恰是应当说这话的人，而现在说出这话的，正是他。

33 “hvis Mod derfor har Seieren borte”，按克尔凯郭尔中心的注释，这里的翻译是“他的勇气因此而盗取了胜利”。对照下一句，这意思似乎就是，他的勇气已经在事先取掉了这胜利，所以轮到他去取胜的时候，这胜利已经不在那里了。

Hong的译文是：“whose courage therefore has lost the victory”（他的勇气因此而失去了胜利）。Emanuel Hirsch的德文是：“dessen Mut daher den Sieg dahin hat”。同时也参看下一个注释。

34 这话的意思是“已经提前领取了其酬报并且用掉了这酬报，所以不能到事后再去领取酬报了”。

那些善的作为已取走其酬报]指向《马太福音》（6：2；6：5；6：16）的表述：“他们已经得了他们的赏赐。”

35 在“那没有定向的”之中奔跑]演绎《哥林多前书》（9：26），之中保罗写道：“所以我奔跑，不像无定向的。我斗拳，不像打空气的。”

36 没有什么别的东西来分开他们]演绎前面“结婚仪式”注释中的说法“上帝缔结的东西，任何人都不应当拆开”。

37 事情就如这话所说的那样]就是说，首先“爱战胜一切”这句话。

38 丹麦语begejstret这个词，我在这个讲演中的一些关联上译作“受激励的”，但在别的地方也译作“热情洋溢的”或者“热情的”。

39 像一只狮子那样跳起来]演绎俗语“他蹦起来像一头狮子并且跌下来像一头羊”。

40 在无所指望之中仍作指望]《罗马书》（4：18），之中保罗谈论亚伯拉罕：“他在无可指望的时候，因信仍有指望，就得以作多国的父，正如先前所说，你的后裔将要如此。”

41 强制紧身衣]一种特别的拘束衣，用来限制暴烈型的精神病人或危险型犯人的行为。这衣服有长袖，能把胳膊紧紧拴在身体上。

42 带着泪水被种下的东西，要带着欢歌被收获]指向《诗篇》（126：5）：“流泪撒种的，必欢呼收割。”

43 进入婚宴的家之前，先去悲伤之家]指向《传道书》（7：2）：“往遭丧的家去，强如往宴乐的家去，因为死是众人的结局。活人也必将这事放在心上。”

44 让桃金娘花环装饰那可爱的人]由常绿桃金娘叶编结出所谓环，用作新娘妆饰。桃金娘象征无辜；桃金娘花环有时候标志了“新娘是处女”。

45 神圣的软弱]演绎《哥林多前书》（1：25），之中保罗说：“神的软弱总比人强壮。”

46 离婚作为一种罪]在克尔凯郭尔的时代，这仍是一种很普通的理解。婚姻是上帝确立的，以这样的方式是神圣的，因此离婚就是罪的表达。这一解读是基于《马太福音》（5：31；19：1—9）。不过离婚和离婚者的再婚则还是允许的；《丹麦法律》（1683年）第三卷第16章§ 15规定了，夫妻在什么样的条件下可以离婚，在什么样的条件下可以再婚。不过，在明斯特尔（J.P.Mynster）的《给丹麦教堂仪式的建议》（“Forslag til et：Kirke-Ritual for Danmark”收录于Udkast til en Alterbog og et Kirke-Ritual for Danmark
 ，Kbh.1838，s.71f.）之中有一个特别的定性，是关于“一个离婚配偶要与另一个人结婚”的时候，牧师该怎么办，这定性对牧师有这样的要求：“但是他绝对不能说任何带有让人怨恨或者让人羞愧的意图的东西”。

47 死亡解开所有捆绑]参看《罗马书》（7：2），保罗给出对于摩西律法只管理活着的人的例子：“就如女人有了丈夫，丈夫还活着，就被律法约束。丈夫若死了，就脱离了丈夫的律法。”另外，在《哥林多前书》（7：39）之中也有：“丈夫活着的时候，妻子是被约束的。丈夫若死了，妻子就可以自由，随意再嫁。只是要嫁这在主里面的人。”

48 以水和面包为食]当时丹麦囚犯的伙食有时候只有面包和水，是作为一种惩罚。

49 “诿过于他人”，也就是“把辜推给别人”。

50 “作品（Værket）”。在英文中，“工作”与“作品”是同一个词work，但是在丹麦语和德语中“工作（Arbejde/Arbeit）”与“作品（Værk/Werk）”则是不同的词。

51 名词“热情（Begeistring）”亦即动词“激励（begeistre）”的名词化。

52 “惊奇之意外至福”。译者做了改写，按原文直译是“惊奇之至福的意外”。

53 “幸福”的“分裂性”。这“分裂性”就是说，一种要把不同的人区分开，分别对待，有可能导致纠纷的倾向。

54 那有权威的人]就是说，有神职的牧师。

55 这结婚仪式把一切都置于罪下]指向结婚仪式过程中对《创世记》（3：16—19）的朗读。

56 这里用的是“……的东西”，所以所指的可以是事、物和人。当然后面并列的都是指人的“……的人”或“……者”。

57 选择]参看前面对“选择之强调”的注释。

58 高度受尊敬者]牧师。

59 婚姻的令上帝喜悦的状态]在结婚仪式之中，牧师要说到“既然这是你们的安慰，你们知道并且相信，你们的状态是上帝喜欢的，并且得到了他的祝福的。”

60 简单的人]参看前面“简单的人从中找到一切”的注释。

61 畏惧与颤栗]指向《腓利比书》（2：12—13）。参看前面的对“畏惧与颤栗”的注释。

62 “如果他能够那样做的话”，就是说，“如果他能够自己以畏惧与颤栗来为自己的灵魂构建出至福的话”。

63 生活所在地的特派指导者]这所指的，可以是居民教区的牧师。根据皇家规章各个教区都被指定一些神职人员作为相应教区的忏悔师，同时也是作为灵魂的护理者指导者，另外也是负责相应教区的教会事务的牧师。如果在一个教区里有多个牧师，那么每个人都可以选择想要哪一个牧师作自己的忏悔师。

64 那在这里讲演的人也许是太年轻]克尔凯郭尔写下《三个想象出的场合讲演》的时候31岁。

65 迦拿婚礼上的那奇迹……把最好的酒藏到最后]指向《约翰福音》（2：1—11）中关于耶稣在迦拿的婚筵上的神迹的叙述。之中管筵席的对新郎说：“人都是先摆上好酒。等客喝足了，才摆上次的。你倒把好酒留到如今。”（2：10）

66 在逆境之中……在顺境之中]参看前面的注释，——在结婚仪式中，牧师分别问新郎新娘“……逆境……顺境”。

67 这说话的人远远地站着一半是轻声地对自己说话]也许是指《路加福音》（18：9—14）之中，耶稣所讲的法利赛人与税吏的比喻。在（18：13）有：“那税吏远远地站着，连举目望天也不敢，只捶着胸说，神啊，开恩可怜我这个罪人。”

68 关于一个人自己的真实观念]比较阅读《非此即彼》第二部分的“‘那审美的’和‘那伦理的’两者在人格修养中的平衡”中的相关阐述。（社科版《非此即彼》第二部分，从第265页开始。）

69 “够格（værdig）”，就是说“配得上”、“配得到所得的东西”、“在品格上值得”。Hong的英译用词是“worthy”，Emanuel Hirsch的德语用词是“würdig”。

70 “以够格的方式（værdigen）”，见前面对“够格（værdig）”的注释。Hong的英译用词是“worthily”，Emanuel Hirsch的德语用词是“würdig”。

71 好的开始，有着这个开始一半已被赢得]丹麦成语：“好的开始是完成的半途”。

72 那些聪明的童女直到婚礼一直是如此]指向耶稣在《马太福音》（25：1—13）中的比喻：“那时，天国好比十个童女，拿着灯，出去迎接新郎。其中有五个是愚拙的。五个是聪明的。愚拙的拿着灯，却不预备油。聪明的拿着灯，又预备油在器皿里。新郎迟延的时候，他们都打盹睡着了。半夜有人喊着说，新郎来了，你们出来迎接他。那些童女就都起来收拾灯。愚拙的对聪明的说，请分点油给我们。因为我们的灯要灭了。聪明的回答说，恐怕不够你我用的。不如你们自己到卖油的那里去买吧。他们去买的时候，新郎到了。那预备好了的，同他进去坐席。门就关了。其余的童女，随后也来了，说，主啊，主啊，给我们开门。他却回答说，我实在告诉你们，我不认识你们。所以你们要警醒，因为那日子，那时辰，你们不知道。”

73 “难道这是更好地经受自己的考验吗”，译者在这里作了改写。按原文直译是：难道它是在更好地经受自己的考验吗？

74 一种理性的上帝崇拜]指向《罗马书》（12：1），之中保罗写道：“所以弟兄们，我以神的慈悲劝你们，将身体献上，当作活祭，是圣洁的，是神所喜悦的。你们如此侍奉，乃是理所当然的。”（中文圣经把“理性的”译作“理所当然的”）

75 典当所]也许指向哥本哈根在1688年建立的救助社（assistenshuset）——“公共典当所”。穷人以物品抵押并支付利息，可以从那里借钱。

76 “够格（værdig）”，见前面对这个词的注释。

77 “以够格的方式（værdigen）”，见前面对这个词和对“够格（værdig）”的注释。

78 有限的小块残片]演绎《哥林多前书》（13：9），之中保罗写道：“我们现在所知道的有限，先知所讲的也有限。”还有（13：12）。

在一座墓旁1


于是，一切都过去了！——现在，这在此第一个向墓前走去（因为他是最亲近的人）的人，当他在讲演的短暂瞬间之后2
 成了留在墓前的最后一个（唉，因为他是最亲近的人）的时候，于是，一切就都过去了。如果他想要留在那里，他也仍体验不到死者所做的事情，因为死者是一个宁静的人；如果他在自己的担忧之中想要呼唤他的名字，如果他在自己的悲哀之中想要坐着倾听，然而，他什么都体验不到，因为墓中有的是宁静，而死者是一个沉默的人；如果他每天都带着回忆去他的坟墓，这死者也不会回忆他……

因为在墓中没有任何回忆，甚至没有对上帝的回忆3
 。看，这人是知道这个事实的，关于这个人，我们现在必须说，他不再回忆任何事情，而现在对这个人说这一点，已经太迟了。但是，正如他知道这事实，于是他按他所知的去做，因此，在他活着的时候，他回忆上帝。他的生命在可敬的默默无闻之中走过，并非很多人曾对他的存在有所知，只在很少人之中，有几个认识他。他是这个城市的公民，在自己的作为之中努力工作，他不因玩忽社会义务而打扰什么人，不因自己为这一切的不合时宜的担忧而打扰什么人。如此一年又一年，单调但却并不空虚；他成为男人，他变老，他进入高龄；——他的作为是并且继续是同样的事情，在不同的年龄阶段之中忙碌着同样的事务。他留下一个妻子；在以前她因为与他结合而感到快乐，而现在她是一个为逝者悲伤的老妇人，一个真正的寡妇，被遗弃而无靠，寄希望于上帝4
 。他遗留下一个儿子；这儿子学会了爱他，并且学会了在自己的境况和父亲的作为之中找到满足；作为小孩子他曾快乐地居住在父亲的房子里，作为年轻人他从不觉得这房子窄小，现在它成为了他的守丧之房5
 。

一个这样的不被人留意的人的死亡并不引起许多人的谈论，不久以后，有人走过他在自己卑微的生命中曾居住过的房子，并且在门上看到他的名字，因为他名下的资产业务仍被继续经营着，于是，看起来就好像他还没有死去。仿佛他是在温馨平和之中睡去，这样，在周围的世界里，他的去世就是一种宁静之中的消隐。他是一个好人，诚实地做自己的生意，节俭持家，根据自己的能力行善，真诚地心怀同情，忠实于自己的妻子，对自己的儿子是真正的父亲；看，所有这一切，所有能够用以说明这一切的事实真相都无法令人心生对一种意义重大的终结的期待，在这里，这是一种生命的活动，在这活动中，一种宁静的死亡成为了美丽的终结。

然而他却还有一桩作为，这作为在心灵的单纯6
 之中是以同样的忠信被达成的：他回忆上帝。他是男人，老了，进入了高龄，然后他死去，但关于上帝的回忆仍一直不变，这回忆，在他的所有活动之中是一种指南，在虔敬的思索之中是一种宁静的喜悦。是的，没有任何人在死亡之中想念着他，是的，如果他现在不是在上帝那里，那么上帝就会在生活之中想念他，并且会想要知道他的居住地址并去那里寻访他，因为这死者在上帝面前行走，并且上帝对他比对任何别人更熟悉。他回忆上帝，他变得精于自己的工作，他回忆上帝，他因自己的工作和自己的生活而喜悦，他回忆上帝，他在自己简陋的家室里幸福地与亲人们在一起，他没有因为对“一种公共的上帝崇拜”的漠不关心而打扰任何人，他没有因为不合时宜的急切热情而打扰任何人，上帝的家7
 是他的另一个家，——现在他已经走回了家。

然而，在墓中没有任何回忆，——因此这回忆就被遗留下来，它留在了那两个他生活中所亲爱的人那里：他们回忆他。现在，这第一个向墓前走去的人，因为他是那最亲近的，在这讲演的短暂瞬间之后，他成为了留在墓前的最后一个，在他带着回忆离开那里的时候，这时，他就走回家，到悲伤中的寡妇那里；门上的名字成为了一种回忆。这样，在一个时期，时而会有一个顾客上门，偶然地或者更多是关心地询问关于这个去世的人的事情；而在听到了他的死讯的时候，这顾客会说：哦，他去世了。在所有老顾客都有了这样的经历的时候，周边的社交圈就不再有什么方式来保存关于他的回忆了。但是，年老的寡妇则会回忆着他，无需任何提醒，而工作努力的儿子则不会觉得在“去回忆”之中会有什么耽搁性的成分。于是，在没有人再来问及他的时候，这时，门上的名字，在这房子不再明显地是守丧之房8
 的时候，在一家人的悲伤也得到了缓解并且日常的思念借助于安慰来不断地进行回忆的时候，这时，这门上的名字对这两个人意味着，他们也有了更多的一桩作为：回忆死者。

现在，讲演结束了9
 。剩下只有一件事情要做：仪式性地把三铲泥土投在死者的棺材上，所有来自尘土的，要重新归于尘土10
 ，——然后，这一切就结束了。

无权威的讲演11
 无法以这样的方式由此得出任何严肃的结果，没有任何死者等待这样的讲演来让一切结束。但是正因此，你倒是可以留意一下这讲演，我的听者。因为死亡本身有着自己的严肃；严肃之处不在于这事件，不在于这外在的——“现在又有一个人死去”之中，正如严肃之差异不在于有许多辆马车12
 ；是啊，正如那种令人舒缓的“只想说及死者的好处”13
 的心境不是什么严肃，也根本就丝毫不能令“严肃地思考了自己的死亡的人”感到满意。死亡恰恰能够教人知道，严肃是在“那内在的”之中，在思想之中；它教人知道：如果人们是在轻率或者沉郁地看“那外在的”，或者，如果观察者在关于死亡的深刻想法之上忘记“去想到并思考自己的死亡”，那么，这就只会是一种幻觉。如果一个人真正地想要提及一件“严肃”的对象，那么他就可以提及死亡和“死亡的严肃想法”；然而，在根本上却仿佛有着一种玩笑在那里，作为死亡的基础，这一玩笑在心境与表达之差异性14
 之中变得有了差异，它是在每一种对死亡的观想之中的本质性的东西，在这种观想之中，观想者自己并没有直面死亡，也没有想象自己是与死亡在一起。一个异教徒已经这样说过，我们不应当畏惧死亡：“因为，死亡在的时候，我不在；而我在的时候，它不在”。15
 这是玩笑，通过这玩笑，狡猾的观想者将自己置于事外。但是，尽管这观想为了描述死亡使用了各种恐怖形象，令一种病态的幻觉感到惊骇；然而，如果他只想到死亡，而不想到在死亡之中的自己，如果他把死亡想成人类的境况而没有将之当成自己的境况，那么，这就只是玩笑而已。这玩笑是：那种绝无变通的权力就似乎是无法击中自己的猎物，这之中有着自相矛盾的地方，死亡就似乎是欺骗了它自己。因为，悲伤，如果你用悲伤来与死亡比较，如果你想要把这悲惨称作射手，正如死亡是一个射手，那么，悲伤不会射偏，因为它击中活着的人，并且，在它击中了他的时候，悲伤才开始；但是，在死亡之箭击中了之后，这一切就结束了。16
 疾病，如果你以之来与死亡比较，如果你想要将之称作一个圈套，正如死亡当然就是捕捉生命的圈套17
 ：疾病确实地捕捉，并且，在它抓住了健康人的时候，疾病才开始；但是，在死亡收紧圈套的时候，它则当然什么都没有抓到，因为，这时一切都结束了。但是在这之中恰恰就有着严肃，并且恰恰是在这一点上，死亡之严肃不同于生命之严肃，后者是那么容易让一个人欺骗自己。因为，当一个人在逆境、痛苦、疾病、不被人认可、艰难的境况、悲惨的前景之中屈身走自己的路时，如果他马上就由此得出结论说，他是严肃的，那么，他就犯了判断谬误；因为严肃不是直接的再现，而是高贵化之后的再现，就是说，在这里再一次是如此：“那内在的”、“思想”、“吸收”和“高贵化”，这些东西才是“严肃”。或者，在一个人忙于繁复的事务——也许是要指挥许多斗士、也许是要写许多书、也许是处于各种高位之上——的时候，在一个人也许有许多小孩、或者常常不得不进入有生命危险的处境、或者有着“为死者穿衣服”的严肃作为18
 的时候，在这时，如果他直接就由此得出结论说，他是严肃的，那么，他就犯了判断谬误，因为严肃是在内心烙印之中，严肃是“内在的人”的严肃，而不是“职位”的严肃。相反，死亡在这种意义上则不是什么确实的东西，并且，在一个人死了的时候才变得严肃，这就太迟了；如果一个人遭遇猝死，这在一个更严肃的时代会被看成是最大的不幸，也正是因此，老式的祷告词也提及这种死亡19
 ，但这在一个当今时代被看成是最大的幸运，就仿佛这个人得到了帮助。生命的严肃是严肃的，然而，如果意识没有去使得“那外在的”变得高贵，那么这之中就有着幻觉之可能；死亡的严肃是没有欺骗的，因为严肃之处不是在于死亡，而是在于对死亡的思考。

因此，我的听者，如果你要坚持这想法，并且，在除了“思考你自己”之外，不以任何别的方式来挂念这种观想，那么，这无权威的讲演在你这里也会变成一件严肃的事情。“想象自己死去”是严肃；“见证另一个人的死”是心境。如果从那里经过的是一个父亲，在他背负着自己的孩子去坟墓的时候，是他最后一次背负这孩子，那么，这是忧伤之轻拂。或者，在简陋的柩车驶过的时候，除了“他曾是一个人”之外，你对死者一无所知；在青春和健康成为了死亡的猎物的时候，在许多年之后，在美丽者的形象在野草的环拥中呈现在坟墓残颓的石碑上的时候，这是忧伤；在死亡强行介入各种虚妄的事业的时候，在死亡抓住那穿戴虚荣服饰的痴愚女孩的时候，在死亡在痴愚者最虚荣的瞬间抓住他的时候，这是心境之中的严肃；在死者——只因为他忘记“死亡是唯一的‘确定的东西’”——给出了确定的许诺而无缘无故地成为了一个欺骗者的时候，这是对“生命之讥嘲”的叹息；在死亡拿取又拿取、并且在某个时刻带走了你所知的最后一个卓越者的时候，这是对“那永恒的”的思念；在某人与死亡、与“丧失自己最亲近的人”的经历如此熟悉，乃至生命对于他成为了“精神之耗蚀”的时候，这是一种灵魂疾病的高烧或者坏疽；在死者是你的亲人之一的时候，这是纯粹的悲伤；在你所丧失的是你的爱人的时候，这是“不朽的希望”的娩痛；在你所丧失的是你唯一的导师、并且孤独攫住你的时候，这是“严肃”的震撼性的突破；——然而，即使这是你的孩子，即使这是你的爱人，即使这是你唯一的导师，这也毕竟是心境；即使你自己想要为他们而进入死亡，这也毕竟是心境；即使你认为这更容易，看，这也只是心境。严肃是：你所想的是死亡，然后，你将之想作是你的命运，然后你做出死亡所无法做的事情——“你在并且死亡也在”。死亡是严肃之教训师，但恰恰是在此，我们再次认出它严肃的课程：它听任那单个的人自己向上去寻找20
 ，以这样的方式来教会他严肃，——这只能够通过这人自己来被学到的严肃。死亡在生命之中留心着自己的作为，它不像一种恐怖的想象所描述的那样到处跑着、磨利大钐镰21
 并且吓唬女人和小孩，就仿佛这是严肃。不，它说：我存在着，如果有人想要向我学习什么东西，那么他就可以到我这里来。死亡只以这样的方式来让人严肃地专注于它，否则的话，它只是处在借助于思想的机敏与深刻而得到的心境中，或者促狭地处在一种兴高采烈的突发奇想之中，或者躬身处在深刻的悲哀之中（这悲哀在其最痛苦的表达之中也仍不是严肃，因为严肃恰恰是想要教人在悲伤与哀悼之中保持节制22
 ）。

一个诗人曾经讲述过一个少年，这少年在除夕之夜梦见自己是一个老翁，并且，作为梦中的老翁，他要回顾自己所虚度的一生，一直到他在恐惧之中醒来；他醒来的时候，已是元旦的早晨，他不仅仅进入新的一年，并且也进入一种新的生活23
 ；同样，警醒地想着死亡，想着比“古稀之年”（这古稀之年当然也有自己的时间）更有决定性的东西，想着：“这一切已经过去，为了在生命之中赢得一切，一切都随生命一同被失去”，——这是严肃。有一个皇帝，他观察了所有外在的风俗，让自己在这些风俗中被安葬24
 。他所做的事情也许只与一种心境有关25
 ，但是，为自己的死亡作见证，为“棺材被关起”作见证，为“所有‘在世间尘俗之中满足感官的东西’都在死亡之中终结”作见证，——这是严肃。“死”是每一个人的命运，并且因此而是非常卑微的艺术，但是“能够死得好”则无疑是至高的生活智慧26
 。差异是在什么地方？差异是在于：在一种情形之中，严肃是死亡的严肃，而在另一种情形之中，严肃则是“终有一死的凡人”的严肃。这作区分的讲演当然不是针对死者的，而是针对生者的。

于是，这讲演因此是关于：

死亡之决定27
 。

在这一点上我们当然是一致的，我的听者，一个虔诚的讲演绝不应当是分裂性的28
 ，也不应当与任何并非不虔诚的东西29
 有不一致。比如说，一个穷人，那不得不节俭地使用难得的休息日里不多的几个小时的侍者，在他走到一座墓前去回忆一个死者并且也去思考自己的死亡的时候，在一个这样的人因而不得不根据零星的一点机会来为自己做些什么的时候，于是，“去那里走一下”也成为一种生命的享受，于是，“在那里逗留”也成为出离那“许多日子的工作”的欣悦而爽快的消遣，于是，在那里，在时间的流逝过程中，他时而回忆那故去的死者、时而在严肃之中思考关于自己、时而因自由和环境而欣悦，就好像是一个人在乡间美丽的区域之中寻求娱乐，就好像这行走只是为了让心情愉快，并且，为了多方面综合的喜悦，因而吃的东西也被带上了。我们当然都同意，一个这样的人，他在他高贵的简朴之中美丽地把各种对立面统一起来（这样的事情，按照智者们的说法，无疑就是艰难至极的事情30
 ），他的回忆对于死者是宝贵的，在天上欣悦地被接受，他的严肃，与那以罕有的能力把日日夜夜都用于“在自己的生活中演练31
 关于死亡的严肃想法”的人的严肃相比，也同样是如此值得称赞，同样地令上帝喜欢，对他是同样地有益，因而，有时候他停下、并且再次停下，以便摆脱那虚妄的忙碌，有时候他赶紧、并且再次赶紧，去迅速地在“那善的”的路上奔跑，有时候他戒绝掉“在生活之中滔滔不绝忙忙碌碌”，以求在沉默之中学到智慧32
 ，有时候他学着“不为各种鬼魂和各种人为的虚构而战栗，但为死亡的责任而战栗”，有时候他不惧怕那些杀死肉体的人33
 ，却惧怕他自己、惧怕“在虚妄、在瞬间、在幻想之中拥有自己的生活”。我们会赞美他，他很好地用上了那被提供给他的机会，但是反过来，如果他时而在日常美好的作为之中为自己安排出一个休息日，去通过“他比那既没有这样的时间也没有这样的能力的简单的人更好、更取悦上帝”的想法来让自己获得娱乐，就仿佛上帝纯粹是在做错事，拒绝给予这个人时间和能力，也就是说，幸运之天赋，这样，再一次是如此，正如人们有时候在思考之缺席中粗暴地行事，把匮乏弄成一种罪行；唉，他难得的休息日与那简单的人的休息日有着怎样的差异啊，如果他丧失一切而那简单的人则赢得一切！不，所有各种比较都只是玩笑，而虚荣的比较则是一个可悲的玩笑。即使那得到幸运偏爱的人有更多时间，严肃和死亡也仍会教会他，他没有时间去浪费，更没有时间去丧失一切。相反，如果有人要迅速地完成，也像完成别的想法一样地完成关于死亡的想法，并且也许还会高傲地担忧“在这贫困而朴素的生活之中会没有足够的东西可供一个这样的迅速思考者去思考”，那么，我们当然同意，我的听者，对于每一个对象来说，这都是典型的特征，如果它成为一种虔诚思考的对象的话：简单的人迅速得到帮助而达成有益的理解34
 ，而最具天赋的人欣悦地用上一辈子的全部生命，尽管他承认，他既没有完全地明白它，也没有在自己的生活中完全地把这想法演练到完美的程度。因为那“没有上帝35
 而存在于世上”的人，他不久就厌倦自己，并且通过“厌倦全部生活”来高傲地表达出这一点；然而，那与上帝为伴的人，他则当然是与那“其在场甚至赋予那最微不足道的事情无限意味”的同伴36
 在一起。

关于“死亡之决定37
 ”，首先必须说的是：它是决定性的38
 。对这句话的重复是标志性的，重复本身提醒我们，死亡是多么寡言。生活之中有着许多其他决定，但只有一个决定是像死亡之决定那样地具有决定性。因为生命的所有各种力量都不能够与时间对抗，时间在自己的进程中剥夺走一切，甚至“回忆”也是在“那现在的”之中。“让时间停下”是活着的人没有力量做到的事情；在时间之外、在完美的终结中找到安息，在一种喜悦的终结之中找到安息，就仿佛明天什么都没有，在一种悲伤的终结之中找到安息，就仿佛它在一点一滴之上都不能变得更苦涩，在一种思量的终结之中找到安息，就仿佛意义完全消失，甚至思量也不是这意义的一部分，在一种算计的终结之中找到安息，就仿佛算计之瞬间并没有把自己的责任也承担下来，——这些都是活着的人没有力量做到的事情。相反，死亡则有着这种力量；它不在这上面弄虚作假，让人觉得仿佛还是会剩下一些什么；它不像活着的人那样追猎“决定”，它使“决定”变得严肃。在它到来的时候，事情就是如此：只可到这里，不可越过39
 ；然后就得出结论，一个字母都不被添加上；于是意义就此结束，不再有任何声音会被听见，——于是这一切就都过去了。如果说，“要把所有这无数活着的人们的关于生命的看法都统一在一种看法之中”是不可能的，那么，所有死者们则在一种看法之中达成一致，在一句唯一的对活着的人所说的话中：站定。如果说，“要把所有这无数活着的人们的关于他们的生活追求的看法都统一在一种看法之中”是不可能的，那么，所有死者们则在一种看法之中达成一致，在一种唯一的看法之中：现在这一切都过去了。

看，这是死亡所能做的。然而它也不是一个没有经验的“尚未学会使用大钐镰”40
 的少年，能让什么人来使它感到意外。如果你想要有什么观念，你尽管可以去具备它，幻想的或者真实的，关于你的生命，关于它对于所有人的重要性，关于它对于你自己的重要性；死亡没有什么观念，也不会去考虑各种观念41
 。哦，如果说有什么人会对重复感到厌倦的话，那么，死亡肯定是厌倦了，它见过了一切，又一再再三不断地看见同样的东西。甚至数百年中罕见的死亡，它也见过了许多次；相反，倒是不曾有正死去的人见过死亡改变颜色、见过它因其的所见而震惊、见过大钐镰在它手中摇晃不定、见过在它镇定的脸上有丝毫会变色的征象。而现在，死亡也不会变成一个老人，因年岁而变得虚弱，走路摇摆跌撞，不知道确切的时间是几点钟，或者因为虚弱而变得有同情心。哦，如果有人敢自夸没有变化的话，那么这就会是死亡：它既不变得更苍白也不变得更老。

然而这讲演并不是要去赞美死亡，正如它也不是要去忙碌于幻想。死亡能给出一个终结，这是很确定的，但是，严肃对活着的人的要求是：去思考它，去思考“一切都结束了”，去思考“一切都结束的时刻会到来”。看，这是麻烦的地方；因为，即使在死亡的瞬间，在正死去的人看来，他也仍还能够有一些可以活着的时间，甚至人们还会怕对他说，这一切都过去了。现在，这活着的人，只要他也许还生活在健康、青春、幸福和权力之中，就是说，还有着安全保障，是的，很好的安全保障，如果他不想为自己打开对死亡的思考之门并让自己进入之中，——那么，这对死亡的思考会向他说明：这安全感是欺骗。在生活之中有一种安慰，一个虚假的奉承者，在生活之中有一种安全保障，一个伪善的欺骗者，它叫作“延缓”。但是它很少以它真正的名字被提及，因为，甚至在有人想要提及它的时候，它也会迂回地潜入到说词之中，它的名字就变得稍稍温和，而这变得温和的名字则当然也是一种延缓。相反，没有什么人能够像“对死亡的严肃思考”这样地来教人去厌恶这奉承者并且看穿这欺骗者。因为死亡和延缓是无法统一的，它们是天敌，而严肃者则知道，死亡是两者中的强者。

于是，这一切就都过去了。如果这是一个带着“对整个一生的要求”的孩子，如果他为自己而哭泣，——那么，现在，这一切都过去了，一瞬间的让步都没有。如果这是一个带着自己的美丽期望的少年，如果他为自己请求，哪怕只是为一个期望而请求，——那么，现在，这一切都过去了，一枚白币42
 都不会因他对生命的要求而被付出。如果在某人的名作之中缺少了一小点，如果这部作品是世界级的奇迹之作，如果全世界都会因为其终结部分的缺乏而误解它，——那么，现在，这一切都过去了，这工作没有完全地得以了结。如果那对他来说有着一生的意义的东西就只是一句话，如果为了敢让自己说出这句话他愿给出整个一生，——那么，现在，这一切都过去了，这句话没有被说出。

在死亡的决定之下，一切就这样过去，剩下安息；没有任何东西，没有任何东西来打扰死者；如果前面所提及的那很短的一句话、如果前面所提及的那仅缺的一个瞬间曾使死亡的搏斗变得不安，那么，现在，死者不受打扰；如果前面所提及的“那句短话的未被说出”曾打扰了很多人的生活，如果那神秘的作品一再再三地让钻研者不断地投入研究，那么，死者不受打扰。这样，死亡之决定就像一个夜晚，这“在人们不能做工的时候来到”的夜晚43
 ；这样，人们当然也曾将死亡称作一个夜晚，并且通过将之称作一场睡眠44
 来使得这观念变得温和。这对活着的人会起着缓和的作用，——在他不眠而徒劳地在夜晚的床上寻找着安宁的时候，在他逃避着他自己徒劳地寻找着一个“意识不会发现他”的藏身之处的时候，在这饱受折磨的人因为过度紧张的痛苦而身心交瘁却徒劳地想要找到一个能够缓解痛苦的姿势的时候，在他因为痛苦的骚动而无法站定并且因为精疲力竭而无法行走，直到他瘫倒并且又在新的努力中徒劳地寻找能放松休息的姿势、徒劳地在这炙灼之中寻找凉意的时候，于是，这想法会对他起到缓和作用：这些终究还是存在的，——一种能够让紧张过度的人放松休息的姿势，这是死亡的姿势，一张他能够在之上宁静地安息的床45
 ，这是死亡的床，一种不逃遁的睡眠，这是死亡的睡眠，一个凉爽的地方46
 ，坟墓，一个藏身之地，在那里意识只能站在外面，坟墓，在那里回忆本身就像树木间的微风那样逗留在外面，一条床毯，这宁静的人无法扔掉，他安然地睡在它下面，绿色草地的床毯！于是，这应当会对他起到缓和作用。如果一个人在青春期就已经变得疲倦，忧伤要开始照料这孩子，这时，去想一想自己温馨舒适地躺在大地的怀抱47
 中，这应当会对他起到缓和作用，去想一想这一安慰，并且这样地想它：那永恒者终于成为了不幸的人，就像守夜妇48
 那样，在我们所有其他人都在酣眠的时候，她却不敢睡！于是，这应当会对他起到缓和作用。

但是，我的听者，这是心境，这样地去想死亡，这不是严肃。以这样的方式去思念死亡，这是沉郁从生活中的出逃49
 ，以这样的方式不愿去畏惧它，这是造反；不愿去理解“除生活之外还有别的东西要惧怕，因此除了死亡之睡眠之外必定还有着另一种安慰人的智慧”，这是忧伤之诡诈。确实，如果“畏惧死亡”是虚弱的，那么，在一个人畏惧生命的时候，那使得他自欺地以为“自己不畏惧死亡”的东西，则是一种装扮出来的勇气；这是一种女人的懒慵50
 ，想要上床睡觉，就是说，以女人的方式想要让自己入睡到安慰之中，以女人的方式想要让自己睡离苦难。

是的，死亡是一场睡眠，于是，我们会这样去说每一个在死亡之中安息的人，说“他在睡眠”，我们会说，一个宁静的夜晚笼罩他们，没有任何东西打扰他们的和平。然而，难道在生命和死亡之间没有差异？那想着自己的死亡的生者，他以另一种方式来看这个问题。如果这是你自己，如果你是那以另一种方式看问题的生者！看，那在死亡之中沉睡的人，他不像睡眠中的孩子那样地在脸上泛出红晕；他不像那恢复了元气的男人那样地集聚起新的力量；梦不会像拜访睡眠中的老翁那样地拜访他！如果你在生命之中看见一个类似于死亡的事件，你怎么做？你叫喊那昏倒的人，因为你会因这一状态而颤栗，就是说，在死亡的状态是一个生者的状态时；你不叫喊那死者，因为“叫喊那死者”是没有用的，那么，这是不是一种安慰？然而，你当然没有死，并且，如果沉郁要通过癫痫发作来强化你，如果忧伤要让你在一种死亡之倦惫（这倦惫在死亡的睡眠之中找到那唯一的安慰）之中晕眩，那么喊叫吧，那么呼唤你自己吧，为你自己做你想要为每一个“其他人”做的事情，不要在“想要让一切成为过去”之中寻找欺骗性的安慰吧！关于你自己的痛苦的“意义重大性”的观念，不管是幻想的还是真实的，去拥有这观念吧：哦，如果一个人不得不对抱怨之尖叫的重复感到厌倦的话，那么这时，死亡就在那里了；即使一个人因其苦难而是数百年之中罕有的不幸者，甚至他的抱怨之尖叫，死亡也曾听见过许多遍，但是没有人，没有人预感到：这打动了死亡，使之更迅速地到来！如果你的尖叫能够打动他51
 ，——这真的是你的意图吗，或者更确切地说，那强化“违抗之自我感觉”的，难道不正是这否定吗——“他并没有因为你呼唤而到来”，难道不正是这否定，是它帮助胆怯的人去与那可怕的东西玩勇敢的游戏，——因而，如果你的尖叫和你的思念打动了他（尽管我们在一瞬间之中会忘记那一贯驻留的责任），难道这就不是你在欺骗你自己？那缓痛的东西是什么，难道是“这一切已经过去”，或者，难道它不是对此的观念，正如在沉郁和忧伤的力量之下——因而也就是在活着的人的力量之下，这想法仍是一种消遣，一种玩具！看那在死亡之中睡眠的人，他不动，即使没有裹尸布紧紧地裹住他，他也仍不会动；他变成尘土52
 。在他这里并不存在那种关于“这一切已经过去”的想法，——在观念幻想出的预支之中，这想法在顽抗着的无奈之中沉郁地让人振作起精神，或者在忧伤之中轻浮地为人缓解痛苦53
 。所以说，他并没有因“这一切已经过去”而获得喜悦；那么，他为什么如此强烈地想要让一切成为过去？这是什么样的矛盾啊！那么，就这么说吧：在土里腐烂是多么令人欣慰的事情。然而，关于死亡，如果你还知道一些其他东西的话，那么你就也会知道要去惧怕生命之外的其他东西。

严肃对死亡当然有着同样的理解，但理解的方式有所不同。它理解，这一切都已过去。而在这种理解在心境之中得到了缓解之后，它是不是可以被表述为“死亡是一个夜晚、一场睡眠”，这则并不是严肃所很关心的问题。严肃并不把很多时间浪费在猜谜之上，它不会坐在那里陷于沉思，不会去改写各种表述，不会去考虑比喻的丰富创意，它所做的不是论述，而是行动。如果“死亡存在”是确实的，正如死亡确实存在；如果“一切随着死亡的决定而成为过去”是确实的；如果“死亡本身绝不让自己被牵涉进‘作解释’之中”是确实的；——那么，好吧，现在要做的事情就是理解自己，并且，严肃之理解就是，“如果死亡是黑夜，那么生命就是白天，如果在黑夜无法工作，那么在白天就可以工作54
 ”；严肃之简短而催促着的叫喊，正如死亡的简短叫喊，它是：就在今日55
 。因为没有任何别的东西是像死亡这样地在严肃之中给出生命力量的，没有任何别的东西是像它这样地使人警醒。死亡在感性的人身上发生作用，使得他说：让我们吃吃喝喝，因为明天我们将死去；然而，这是感官性怯懦的生命愿望，那种可鄙的事物秩序，在那秩序之中一个人为吃喝而活着，而非为活着而吃喝56
 。死亡之观念在更深刻的人身上发生作用，使之虚弱，于是他就松弛下来，瘫倒在心境之中；但是死亡的想法为严肃者在生活之中给出正确的动力，也给出正确的目标，他把动力对准这目标。在严肃拉紧了死亡的想法的时候，这死亡想法能够去催促那活着的人，——任何弓弦都无法以这样的方式来被拉紧并且给予弓箭一种这样的动力。这时，严肃抓住“这当场的东西”，就在今天，绝不把任何任务看成“过于卑微”而藐视，绝不把任何时间视作“过于短暂”而拒绝，竭尽所能地工作，尽管它很愿意作一下自嘲——如果这一努力要在上帝面前作为邀功的依据的话，尽管它很愿意在虚弱之中明白：一个人根本就什么都不是，而那竭尽所能地工作的人只是得到了“去为上帝感到惊奇”的恰当机会。当然，时间也是一种好处。如果一个人能够在外部世界造出“涨价时间”57
 ，是的，这样一来他就会很忙；因为商人说得当然很对，商品当然有着其价格，但价格则仍在极大的程度上依赖于各种有利时机，——在涨价时间出现的时候，商人就赚钱了。在外在的世界里，一个人也许无法做到这一点，但是在精神的世界里每个人都能够做得。相对于死者，死亡本身就在时间之中造就出“涨价时间”，谁不曾听说过：在某一天，有时候是某一个小时，在正死去的人与死亡讨价还价的时候，价格是怎样地被抬高的；谁不曾听说过：某一天，有时候是某一个小时，获得无限的价值，因为死亡使时间变得昂贵！死亡能够做到这个，而严肃者则能够通过死亡之想法来生产出涨价时间，于是一年一日就获得无限的价值，——在涨价时间出现的时候，商人就通过使用这时间而赚钱。但是，在这样一种社会保障是多变而不稳定的时期，商人并不是无所谓地把一堆堆的货物堆起，相反，他看守着自己的宝藏，不让窃贼入室从他那里偷走宝藏58
 ；——唉，死亡也像是夜里的一个窃贼59
 。

不是吗，我的听者，你自己不就是这样地经历了这情形吗？在死亡之想法来探访你、但又使得你怠惰的时候；在它悄悄溜进来并且在浪漫的梦中骗走生命力量的时候；在死亡之沮丧想要为你把生命弄成虚妄的时候；在那个诱惑者，忧伤，悄悄地在你周围盘桓的时候；在观念想要麻醉你让你进入沉郁之睡眠的时候；在你沉陷进“出神”在“死亡之比喻”上的专注工作的时候；——这时，你并不将这些归咎于死亡，因为所有这些当然都不是死亡。但是你对你自己说：“我的灵魂在心境之中，并且事情会继续是如此，于是在那之中有着一种针对我的敌意，它会控制一切。”这时你并不逃避死亡，就仿佛这做法会使人康复。绝不逃避。你说：“我想召唤出死亡的严肃想法。”并且，这想法帮助了你。因为死亡之严肃曾帮助人去使得最后的一小时无限地有意义，它的严肃想法曾帮助人去使漫长的一生变得像是在“涨价时间”之中，警醒着，就仿佛那是窃贼之手所要追寻的东西。

那么，就让死亡保存其权力吧，“一切成为过去”，但也让生命保存其“在白天的时间里工作”60
 的权利；并且让那严肃者寻找死亡之想法作为对白天工作的帮助。犹豫不决的人只是一个对“生命与死亡之间持续不断的边界战争”的见证者，他的生命只是“怀疑”对这关系的描述，他的生命之终结是一个幻觉；但是，严肃者与这战争的双方建立了友谊，他的生命在死亡的严肃想法中有着最忠实的盟友。尽管所有死者都有着这一相同性——“一切成为过去”，却仍存在着一种差异，我的听者，这差异向着天叫喊61
 ，它是在这样一个问题上的差异：随着死亡而成为了过去的生命曾是怎样的一种生命。因而，一切并没有都成为过去，尽管面对着所有死亡之恐怖，“不”，得到了死亡的严肃想法的支持，严肃者说：“这一切没有成为过去”。然而，如果这一光明前景在引诱着，如果他哪怕只是在思索的微曦之中再瞥上它一眼，如果它使得他远离那任务，如果这时间没有成为“涨价时间”，如果“对时间的拥有”对他来说是安全的；那么这时，他就再次不是严肃的。如果死亡说：“也许就在今日62
 ”；那么，严肃则就说：“管它是不是‘也许在今日也许不在今日’吧，我说：‘就在今日’。”

关于死亡之决定63
 ，我接下来必须要说的是：它是不可定性的。这等于是什么都没说，但是，如果所谈是关于一个谜，那么事情也就必须是如此。固然，死亡使得所有人都相同，但是，如果这一相同是在乌有之中、在毁灭之中，那么，这死亡本身就是不可定性的。如果我们要继续谈论这一相同性，那么，我们只能够以这样的方式来谈论：我们必须提及生命的差异性，并且必须为死亡之相同性而拒绝这差异性。在这里，在墓中，孩子与那“改造了一个世界”的人是同样地怠惰的；在这里富人就像穷人一样地贫穷，贫困不乞讨，富人没有东西可给予，最知足者和最不知足者需要同样少的东西；在这里听不见统治者的声音，听不见受压迫者的尖叫；在这里傲慢的人和受侮辱的人同样地虚弱无力；在这里，他们墓挨着墓躺着，并且相互忍受着，他们这些被敌意以一个世界隔离开的人们；在这里，美好的人躺着，在这里，悲惨的人躺着，美好并不把他们分隔开；那把死亡当成隐蔽的宝藏来探寻的人和那忘记了“死亡是存在的”的人，他们都躺在这里，我们无法发现差异。

因其相同性，死亡之决定64
 的情形就如同虚空、如同一种沉默，在之中什么都不发声，或者全都缓和下来像一种不被打扰的沉默。在这沉默的王国之中，死亡统治着。尽管单独的一个65
 对所有活着的人，它却强大得足以令他们屈服并且命令他们沉默。如果你想要拥有什么观念，关于你的生命的，是的，甚至关于它对于“那永恒的”的意味，那就去拥有它吧，你不可能通过言谈来让自己摆脱死亡，你不可能在言谈的过程之中并且在一呼一吸之间构成通向“那永恒的”的过渡；他们全都必须沉默。即使一代代人为“去做出共同的作为”而联合在一起，即使那单个的人忘记自己并且退隐到人众之中为自己找到安全感：看，死亡单独地领取每一个人，——并且他变得沉默。不管那活着的人与其他人有着怎样的差异——你可以按自己的意愿随便想象这差异，死亡总是一视同仁，使得他与那“在其差异性上无法被辨认出的人”相同。因为，借助于一种对人进行恭维的忠诚，生活之镜有时候确实会为虚荣者反映出他的差异性，但死亡之镜则不恭维，它的忠诚展示出“所有人都是一样的”，在死亡用自己镜子测试过了“死者沉默”66
 之后，他们相互间全都是相像的。

因此，死亡之决定因相同性而是不可定性的，因为这相同性是在“已灭性”67
 之中。考虑这个，对于活着的人来说，应当是有着缓痛作用的。在“精神”厌倦于那不断持续又持续并且永远没有结束的差异性68
 而骄傲地撤返回其自身之中、并且在无奈之顽抗中聚集起愤怒（因为它无法阻止差异性的生命力量）的时候，——这时，去考虑“死亡有着这种权力”，应当能起到缓痛作用，这时，这一观念应当会把那种毁灭之热情吹煽得炽热起来，而在这炽热的火光之中应当会有得到了提升之后的生命。在那悲惨的人因生活如继母般亏待他而在自己的角落里叹息的时候，在他由于畸形而不敢让人看见自己（因为甚至最善良的人都会情不自禁地笑他那令人难以忍受的，唉，但却又可笑的悲惨）的时候，在他如此地在与他人的隔绝中不去爱（因为在他徒劳地想在别人那里寻找什么相同的东西的同时，没有人能在他身上找得到这相同的东西）的时候，——这时，去考虑“死亡使得所有人都相同”，应当能起到消解痛苦的作用，就像雪的冷冽有助于减弱心底隐藏的怨恨之火。在受侵害的人在那权势者的不公正之下痛苦扭动的时候，在仇恨在无奈之中绝望地放弃复仇的时候，——这时，去考虑“死亡使得他们所有人都相同”，应当会是一种受欢迎的安慰，这安慰几乎能把生命的愿望召唤回来。在那受宠于命运而万事如意的人怠惰地坐着，调侃着愿望关于自身的伟大观念，但却只看着其他人努力追求并成就大事的时候，然后，在焦躁之激情使得这受宠于命运的人呼吸艰滞的时候，——这时，去考虑“死亡在一切之上画上一条杠并使得所有人都相同”，应当能起到消解痛苦的作用、应当能够让人呼吸舒畅。在失败者完全明白了“现在战斗已经结束，他自己是弱者”，并且也明白了“这一切其实并没有结束，他的失败把幸运之动力给予了胜利者，他的痛苦在失败的后果之中，在日常的每一天，尽管越来越遥远，都是关于‘那另一个人在远处攀登’的消息69
 ”的时候，——这时，去考虑“死亡赶来带走他并且使得分隔成为一种乌有”，应当能起到缓痛作用。在疾病成为每天的常客并且时光流逝——欢悦的时光流逝的时候，在甚至最亲密的人都厌倦于这受苦者并且许多不耐烦的言辞构成伤害的时候，在这受苦者自己都觉得“单是他的在场就已经对那些快乐的人们构成打扰，因而必须坐在远离欢舞的地方”的时候，——这时，去考虑“死亡也邀他共舞并且在这舞蹈之中所有人都变得相同70
 ”，应当能起到消解痛苦的作用。

但是，我的听者，这是心境；并且，其实这是那通过一种仿冒伪造、披上了诗意的外表而想要把自己想象得更优越（尽管它在本质上是同样地可鄙）的怯懦。如果说简单的人也许没有能力去把握这一类型的心境的话，那么，这一出类拔萃就其本身而言是不是一种决定性的价值、难道它不是只在“使这类心境更可靠”这一点上起着决定作用？“想要昏晕进‘那空虚的’，并且由此而在这一昏晕之中寻找最后的消遣”，这是“沉郁”的怯懦欲望；“被差异性伤害了，想要损坏自己的灵魂71
 ”，这是“对上帝的反叛”之中的妒忌；“无力地想要去恨”，这是自我泄露72
 ，它泄露出：在一个人令人恐怖地滥用“无奈”的时候，他其实只是缺乏力量73
 ；“一个人只是想要，然后因为自己没有成为自己想要成为的人而抱怨，并且变得除了有‘去想要’的能力之外毫无其他能力，最终悲惨得足以想要去让一切消失”，这是通往“对生活的无理抱怨”的可鄙捷径；“除了你我间的斗争以及两者的毁灭之外，不想去理解任何更高的东西”，这是被征服者自我折磨的固执；“不想去明白‘病人所需要的是哪一个医生’”，这是一种更可怕的病症。确实，如果说，“甚至在思想之中都不敢放弃有利于自己的差异性并且让自己的生命在这差异性之中迷失”，这是怯懦而刺激快感的放纵，那么，在这同一个人在生活的差异性之下叹息或者喘息的时候，那想要在关于死亡之相同性的观念之中试探自己的，就是一种打扮出来的勇气。

如果确实有人这样想（那为“放肆的冒险”提供其诱饵的，难道不是“他仍活着”这一矛盾吗？），如果确实有人想要通过死亡的相同性来让自己得到安慰，那么，他的这种关于死亡的观念在死亡中，就是说，在思维之忙碌不再取悦激情的时候，是不是仍然能够成立呢？死者当然是忘记了差异性；并且，即使他打算想要贯穿整个一生去回忆它，以便能够获得“在死亡中看见它被从另一个人那里剥夺去”的喜悦，但在死亡中，他也还是不会具备这一想法，即便我们在一瞬间之中会忘记掉那等待着的责任。这是在那放肆的对抗中的谎言和欺骗，它们想要与死亡合谋来反对生命。人们忘记了，死亡是最强者，人们忘记了，死亡是没有差异性的，它不会与什么人结盟而让这人在死亡之中获得“毁灭之快感”的玩闹许可74
 和施展空间。只有在活着的人的观念如童话般地漫游在死者们的沉默王国中、模仿着似乎自己就是死亡并且在死亡之中消失的时候，只有在活着的人的观念75
 扮演着死亡的样子、把他所妒忌的人招来、剥夺掉这人的所有荣耀并且为这人的无能而欣悦的时候，只有在这观念跑到坟茔之中、放肆地铲土、在对抗的快感中（想象着这一个死者的残骸看来完全就像那另一个死者的残骸76
 ）侵犯着死者的安宁的时候，只有在这时，它才起到消解痛苦的作用。

但是，所有这一切都不是严肃；不管这一切有着多么昏暗的本质，不管这享受是多么阴森，它都并不会因此而是严肃。因为严肃并没有阴沉的表情，而是与生命得到了和解的，并且知道怎样去畏惧死亡。

这样，严肃对死亡是有着同样的理解的，但却以另一种方式来理解它。严肃者明白，死亡使得所有人都相同；这是这严肃者本来已经知道的，因为严肃教会这严肃者77
 在上帝面前寻找相同性，在这相同性之中所有人都会是平等的。在这一追求之中，严肃者发现了一种差异性，就是说，他自己的目标和那为他而设定出的目标之间的差异，并且发现，在距离这一目标最远的地方会有一种状态是类似于死亡所具的相同性。但是，每一次在尘世的差异性想要诱惑、想要拖延的时候，关于死亡之相同性的严肃想法就出来干涉并且再次催促。正如任何邪恶的灵都不敢提及神圣的名78
 ，同样，每一个善的灵都会在虚空79
 前、在毁灭之相同性前打颤，并且这一颤栗，它在自然之生命之中是创造性的，在精神之生命之中则是催促性的。哦，难道事情不是常常如此吗：在死亡降临到一个人身上的时候，毁灭之相同性教他去想要重新得到那最沉重的差异性，教他去觉得自己所处的境况是他所想要的，既然这时死亡之境况就是那唯一的境况！以这样的方式，死亡的严肃想法教会了那活着的人以“在上帝面前的相同性”去渗透最沉重的差异性。除了活着的人拿自己与死亡之相同性所做的比较之外，任何其他比较都没有这种催促性的权力，任何其他比较都无法如此确定地为那匆忙者给出真实的方向。如果说，在一个人鄙视所有其他比较而在自我满足之中与自身作比较的时候，这种比较是所有比较之中最虚荣的，如果说，与那孤独地站在自己的镜子前的虚荣女人相比，也许就不再会有更虚荣地被景仰围绕的虚荣女人，——哦，那么，在一个人孤独地拿自己与死亡的相同性作比较的时候，我们就可以说：没有任何比较是能够像这个人的比较那么严肃的。孤独；因为，在坟墓被闭合的时候，在墓园的大门被关上的时候，在夜晚降临的时候，死亡之相同性为他所做的事情当然也就是使他孤独；他孤独地躺着，远离所有同情，无法被辨认出，在一种只能够唤起颤栗的形象之中，孤独地在那里，在那死者们的数量构不成任何群体的地方。看，死亡曾能够颠覆掉帝王公侯的各种权位，而死亡的严肃想法则曾做出同样伟大的事情，曾帮助严肃者去把那最有利的差异性置于“上帝面前谦卑的相同性”之下，曾帮助他在“上帝面前谦卑的相同性”之中将自己提高到那最沉重的差异性之上。

难道不是这样吗，我的听者，你自己不就是这样地经历了这情形吗？在你的灵魂在有益于你的境况之中迷路的时候，在你在那荣耀面前几乎不能认出你自己的时候，这时，那关于死亡之相同性的严肃想法就来使你以另一种方式变得无法辨认，你学会去认识你自己，并且想要让自己在上帝面前能够被认出。或者，如果你的灵魂在痛苦、逆境、屈辱和沉郁的最艰辛的局限之中叹息，唉，在你看来，这局限似乎将会持续一生，然后，如果引诱者也来到了你家，（你知道这引诱者，他是我们自己内心中所具备的、并且欺骗性地为我们带来他人的问候），如果他首先是让你去幻想他人的幸运，直到你变得沮丧，然后他想要给你补偿，那么，在这时，你并不让自己投身在这心境之中。你说，“这是一种对上帝的反叛，一种对我自己的敌意”；然后，你说，“我要召唤出死亡的严肃想法”。它帮助你去克服差异性，去找到上帝面前的相同性，去想要表达这相同性。因为，死亡的相同性可怕，是因为没有任何东西能够抵抗它（多么无慰无告！），而上帝之相同性80
 是至福，则是因为没有任何东西能够阻挡它，如果人自己不想要阻挡它。难道生命的差异性会那么大吗！因为，让我们看那快乐的人，让他为自己的幸运而欢欣，在你这不幸的人因他的幸运而又重新快乐的时候，那么你们是不是两个人都快乐？看那显赫的人，让他为自己的优越而欢悦吧，在你这受侵害的人忘记了侮辱并且时而看见他的优越之处的时候，难道这差异确实很大吗？看那年轻人，让他带着希望的信念向前疾跑，在你尽管为生命而失望但却也许甚至在暗中支持他的时候，难道这差异就那么大吗？哦，幸运、荣誉、财富、美貌和权力，这些是构成差异性的东西，但如果差异只是这样的差异——“这一个人的幸运、荣誉、财富、美貌和权力是一株在野地里自由生长的植物，而那另一个人的则是一株培植在自我拒绝的神圣土地81
 上的坟墓之花”，那么，这差异难道就是如此之大吗；当然，这两者都是幸福、有荣誉、富有、美丽而强势的。唉，不，那样的话，我们就不需要什么补偿了，尤其是这样一种虚伪地隐瞒“一个人自己变成乌有”的事实的补偿。不管这差异性有多么沉重，那关于死亡之相同性的严肃想法也仍会像最严格的教育一样地帮助一个人去放弃世俗的比较、去把毁灭理解为更可怕的东西并且去寻找上帝面前的相同性。

死亡之相同性没有获得许可来以自己的魔法迷惑你；而且也没有时间去这样做。因为，正如死亡之决定因相同性而是不可定性的；那么，它在同样的程度上也因不相同性而是不可定性的。谁不是这样经常听人说及，死亡不作任何差异分别，它不认阶层不认年龄；谁又不是经常自己这样思量：如果他提及一个活着的人的最不同的境况、并且随后想要相对于这境况来考虑死亡，那么在这时它的定性就是：它可以在这里或者那里寻找自己的猎物，都无所谓，都一样，因为它对此不作任何考虑，而所有差异性则恰恰正是在于“去作出考虑”之中。这样，它就因其不相同性而是不可定性的。它几乎就是抢在生命前面，小孩子作为死胎被生产出来，而它却让古稀老人一年年等下去。在人说平安稳妥82
 的时候，它就站在一个人面前；有时候人们在生命危险之中徒劳地寻找它，而它却去找到那躲藏在一个角落里的人；在仓房满了并且有足够的财富供养一个人长寿的时候，死亡就来要求富人的灵魂83
 ，而在生活中只有匮乏的时候，它却不在那里；在饥饿的人忧虑地设法作出安排、让自己在明天可以获得吃的东西84
 的时候，死亡就到来把他为生计的担忧从他那里拿走；在纵情享乐厌腻了之后在为“他在明天该吃一些什么”而担忧的时候，死亡就带着审判到来使得这担忧变得多余。

于是，死亡是不可定性的：唯一确定的东西，关于它，唯一的就是“没有什么是确定的”。为了想要在这一颤栗之中——就像在一场游戏之中——检验自己，为了想要猜出这奇妙的谜，为了想要投身于“那突然的”的不可解释的消失和不可解释的爆发之中，这一观念把思想引发出来，引到“那不可定性的”的变换之中。去考虑这一不期而遇的叠合85
 、这一相同的与不相同的、这一在“那无规律的”之中隐约感觉到的规律86
 ：它既在又不在，它与所有活着的东西有着关系，并且它在它的每一个关系中是不可定性的，——这应当是会起到缓痛作用的。在灵魂变得厌倦于强制与约束、厌倦于“那可定性的”、厌倦于“可定性的任务”勉强的日常目标87
 并且厌倦于对“被忽略的东西越来越多”的意识的时候，在意志的力量已经老化失效而那乏力的人变得如一块朽木的时候，在好奇心厌倦于生活而去寻找一个对好奇心来说更多样化的任务的时候，——这时，去考虑死亡的不可确定性，应当会起到娱乐作用，并且，以这样一种方式去熟悉这想法，应当会起到缓痛作用。有时候一个人会为一个死亡事件而惊奇，有时候为另一个惊奇，有时候一个人以一般的表述来谈论“那躲避开一般定性的东西”以至于晕眩，有时候一个人处于一种心境之中，有时候处于另一种心境，有时候忧伤，有时候无畏，有时候讥嘲，有时候把死亡与最幸福的瞬间联系在一起以此作为最大的幸福，有时候作为最大的不幸，有时候想要猝死，有时候想要缓慢的死，有时候一个人厌倦于那关于“哪一种死亡是最令人想要的”的谈话，有时候一个人因所有这方面的思考而觉得无聊，忘记死亡，直到这观想的轮子再次被启动并且把这观想的各种细节在新的关联之中震撼进新的惊奇，——唉，是啊，直到对自己的死亡的想法被蒸发进眼前的雾气中，直到关于自己的死亡的提醒成为耳边一种不确定的飒飒声。在迟钝呆滞者的观想之中，这就是熟悉感所提供的缓痛作用：在高尚化的非人格的健忘之中（这健忘因整体而忘却自己，或者更确切地说在思想匮乏之中忘却自己，而借助于这思想匮乏，自己的死亡就成为混同在这些丰富多样的叵测的事件之中的一个可笑事件，而“老化失效”则是一种使自己的死亡之过渡变得轻松的准备），现在，事情就是这样了。88


然而，尽管这样的一种生命通过“考虑死亡之奇妙性”而经历了所有可能的心境，难道这种观想就因此而是“严肃”了吗？各种心境的繁复性是不是总会终结于严肃呢，严肃之初始岂非更应当是“去阻止这繁复性”？——在这种繁复性之中，思考者忽略生命而变得如同那嗜赌的人，不是在白天工作，而是在黑夜里反复苦思冥想，做梦都是关于数字89
 。如果一个人是这样看待死亡的，那么，考虑到他的精神生活，他就是处于一种被麻醉的状态；他弱化自己的意识，因而意识就无法忍受对那不可解释的东西的严肃印象，于是，他就无法严肃地屈从于这印象，而这样，他也就无法在意识中压制住那神秘如谜者90
 。

是的，死亡确实是一个奇妙的谜，而只有严肃能够为它定性。上面的那种思想匮乏之困惑是从哪里来的？不会是别处，它只会是来自这样的事实：单个的人的思想，审视着地在生活之中冒险，想要综观整个存在，那种“各种力量间的运作”91
 ；而只有上帝才能够在天上平静地审视这一“各种力量间的运作”，因为上帝在自己的总体眷顾92
 之中带着智慧而全在的意图控制着这运作，但是对这“各种力量间的运作”的审视却会弱化一个人的精神，使得他意念虚弱，为他带来错位的忧愁，并且以可悲的安慰来强化。就是说，错位的忧愁是在心境之中，因为他为如此多的东西担忧；就是说，可悲的安慰是在松弛的懒散之中，如果他的审视有着如此多的出入口，以至于这审视在最后成为一种恍惚。然后，在死亡到来的时候，它却欺骗这审视者，因为他的所有审视根本没有使得他距离解释更近，哪怕只是更近一步，而只是从他那里骗走了生命。

严肃对死亡则也有着同样的理解：它因不相同性而是不可定性的，任何年龄、任何境况、任何生活关系都无法保障不让它出现；但是那严肃者则以另一种方式来理解它和理解自己。看，斧子已经在树根旁，每一棵不结好果实的树，都要被砍下93
 ，——不，每一棵树都要被砍下，那结好果实的，也要被砍下。确定的是：斧子在树根旁；尽管你并没有留意，死亡走过你的坟墓而斧子动起来，不确定性则每一瞬间都在那里，那不确定的东西（在斧子砍下的时候），——和树。但是，在斧子砍下了之后，这就是已被决定了的：这树所结是好果实还是烂果实。

严肃者审视自己；如果他年轻，那关于死亡的想法就会教他知道：如果死亡在今天到来，那么，在这里成为它的猎物的就是一个年轻人，但是他不会在一般的关于“作为‘死亡之猎物’的青春”的言谈中玩闹。严肃者审视自己，因而他知道，如果死亡在今天到来，那将在这里成为死亡之猎物的人有着怎样的特性；他考虑着自己的作为，因而他知道，如果死亡在今天到来，那将在这里被中断的会是怎样的一个作为。于是，这游戏就结束了，谜被猜出了。对死亡的一般审视只会使思想困惑，正如一般意义上的“想要去经历”。死亡之确定性是严肃，它的不确定性是教学课程，严肃之实践；严肃者是这样的一个人：他通过不确定性依据于确定性而被教育成严肃。一个人怎样去学习严肃？难道是以这样的方式：一个严肃者向他传授一些什么，难道这样他就能够学会这些东西？绝非如此。如果你自己没有这样地向一个严肃者学习过什么，那么想象一下，这会是怎样。看，这学习者用自己的全部灵魂为某个对象担忧着（因为如果没有忧虑就不会有学习者）；同样，死亡之确定性当然也是这忧虑之对象。现在，这担忧者就去求教于严肃之老师；死亡当然就是这样，它不是一个妖怪，除了对幻想而言。现在，这学习者想要这个或者那个，他想要在这些预设假定之下去这样做：“于是就成功了，不是吗？”但是严肃者根本就不作回答，最后他说，不过没有任何讥嘲的意思，带着严肃之镇定：“是的，这是可能的！”这学习者已经变得有点不耐烦了；他设计出新的计划，改变那些预设假定，并且以一种更迫切的方式来结束自己的讲话。但是严肃者沉默，冷静地看着他，并且在最后说：“是的，这是可能的！”现在这学习者变得激动起来，他诉诸祈求，或者如果他是有着这样的天赋，机智于辞令，是的，他也许甚至还侮辱这严肃者，乃至变得完全困惑，他周围的一切看来都是令他困惑的；但是，既然他带着这些武器并且在这一状态中扑向那严肃者，那么他就必须忍受他那不变而镇静的目光、接受他的沉默，因为严肃者只是看着他并且在最后说：“是的，这是可能的！”死亡的情形就是如此。确定性是那不变者，不确定性是这简短的话语“这是可能的”；每一个“想要把死亡之确定性弄成一种对于那想要的人94
 而言的有条件的确定性”的条件，每一个“想要把死亡之确定性弄成一种对于那作决定的人而言的有条件的确定性”的协议，每一个“想要通过时间和岁月来使死亡之确定性对于那作出行动的人而言变得有条件”的约定，每一个条件、每一个协议、每一个约定，都在这句话上搁浅；并且，所有激动、所有机智和所有顽抗都因这句话而变得无力，直到这学习者反省认识到自己的谬误。但恰恰就在这之中有着严肃，确定性和不确定性要帮助这学习者的，恰恰就是去走向这严肃。如果确定性能够得到许可代表它现在所能够是的东西，作为生活的一种普通名目，而不是像那借助于不确定性而发生的事情那样，作为单个的日常事件的运用许可证，那么，严肃就没有被学习。不确定性出场并且像老师一样地不断地指向那学习的对象，并且对学习者说：好好留意确定性；——这时，严肃就进入存在了。没有什么老师能够像死亡之不确定性（在它指向死亡之确定性的时候）这样地教弟子去留意那被说的东西；没有什么老师能够像那关于“死亡之不确定性”的想法（在它温习关于“死亡之确定性”的想法的时候）这样地保持让弟子的思想集中在那教学的唯一对象之上。

死亡之确定性在严肃之中一了百了地为学习者定性，而死亡的不确定性则是那日常的，或者至少是那频繁的，或者至少是那必要的监督，它看守着严肃；——这才是严肃。没有什么监管会是如此谨慎，父亲对孩子的监管不是如此，老师对学生的监管不是如此，甚至狱卒对囚徒的监管也不是如此；没有什么监督会像死亡之不确定性这样（在它测试“时间之运用”与“作为之特性”95
 的时候）使人变得高贵，不管是对决定者还是行动者，对少年还是对老人，对男人还是对女人。因为，考虑到被美满地度过的时间，时间是长是短，这相对于“死亡之打断”而言并不是什么本质性的问题；考虑到本质性的作为，这作为已被完成或者刚刚开始，这相对于“死亡之打断”而言也不是什么本质性的问题。考虑到偶然的事物，时间的长度是决定性的，比如说，我们可以看一下幸福：只有“终结”决定一个人是否曾幸福96
 。相对于偶然的作为（它是在于“那外在的”之中），“作品被完成”是本质性的。但本质性的作为并不是通过时间和“那外在的”来被定性的，只要死亡是“打断”。因此，严肃就成为这“去生活”的严肃：“每天都生活得仿佛这是漫长生命之中的最后一天并且也是第一天”；和“去选择自己的作为”的严肃：这作为并不依赖于“一个人是被赋予‘去很好地完成它’的一生时间，抑或只得到‘让它有了不错的开始’的短暂时光”。

最后要说一下死亡之决定，它是不可解释的。就是说，不管人类是否找到一个解释，死亡自己不作任何解释。因为，如果你能够看见他，苍白而冷酷的收割者97
 ，在他闲散地站着的时候，身子倚靠在镰刀上，如果你在这时想要走向他，这样，不管你认为你对生命的无聊感会在他那里为你博得好感，还是认为你对于“那永恒的”的炽烈的思念会打动他，如果你把你的手放在他的肩上说：解释一下你自己，只用一句话，——你以为他会回答吗？我想，他根本就感觉不到你把手放在他肩上对他说话。或者，如果死亡到来，唉，如此适时，就像最大的行善者，就像一个拯救者；如果它到来并且拯救一个人，使得他不去招致那种不会在生命之中被悔过的辜——因为这辜使生命终结98
 ；如果现在这个不幸的人想要感谢死亡，感谢它为他带来他所寻找的东西并且阻止他变得有辜；——你觉得它会明白他的意思吗？我想，它根本就不听他所说的任何一句话；因为它什么都不解释。不管它到来是作为最大的善举还是作为最大的不幸，不管它是得到欢呼的问候还是绝望的抵抗，死亡对此一无所知，因为它是不可解释的。它是一个过渡；对这关系它一无所知，彻底一无所知。

看，这不可解释性当然是需要一种解释。但是，这解释不解释死亡，而是揭示出，这解释者在其内在本质之中是怎样的；——此中恰恰有着严肃。哦，对于“说话要缓慢”的严肃提醒99
 ！尽管，在我们看见思想匮乏性伸出手支撑起那应当能够想出解释的“正思考着的头颅”的时候，我们不得不发笑；尽管，在这思者带着解释跑出来的时候，我们不得不又一次发笑；或者说，在这样的一种情况下，就仿佛这是一个一般意义上的召唤，甚至那些附带着出现的最轻佻的想法也准备好了一种突发奇想、一种说辞来作为解释，要利用这难得的机会，是啊，既然死亡对所有人都是不可解释的谜，——唉，对于这样的行为，严肃就作出判定：这解释者告发了他自己，泄露了他的生命是多么缺乏思想，多么痴愚。因此，对解释的缄默就已经是某种严肃的一个标志了，这严肃至少还明白：死亡，恰恰因为它是乌有，而不是某种这样的东西，像一种奇怪的碑铭，每个经过的人似乎都应当试图去读一下，或者像一种稀奇的东西，每个人必定都会看见过并且对之有着一种看法。关于解释，那决定性的事实，那阻止死亡之乌有去使得解释成为乌有的事实，是：它获得反向追溯性的力量，并且由此而在那活着的人的生活之中获得现实，于是，死亡对于他来说就成了一个老师，并且不会叛卖性地帮助他去做出自我告发，这自我告发把解释者作为一个痴愚者揭发出来。

作为不可解释的东西，死亡似乎可以是一切也可以什么都不是，解释看来是把这两方面都一次性地说出来。一个这样的解释描述出一种生活，这生活满足于“那现在的”，借助于一种心境（这心境使得死亡停留在“未决定性”的平衡之中）来保护自己，使自己不受到死亡的影响。死亡没有获得权力去打扰一种这样的生活，相反，它获得影响力，而不是用来改造一种这样的生活的“反向追溯性的力量”。解释不在各种不同的心境之中变动，但死亡在每一个瞬间都在“未决定性”的平衡中被引到生命之外，这平衡把死亡置于远距离之外。异教文化的至高勇气是在于：那个智慧的人（其严肃的标志恰恰是“不急于找到解释”）有能力以这样一种方式带着关于死亡的想法活着，——“借助于‘未决定性’在自己的生命的每一个瞬间都克服着这一想法”100
 。尘世生命被活到了尽头，这智慧的人知道死亡存在，他生活着，没有思想匮乏地遗忘死亡之存在，他与它在思想中相遇，他在“不可确定性”之中使它无力，这是他对死亡的战胜；但是，死亡并不会改造性地渗透进生活。

作为不可解释的东西，死亡看起来可以是至高的幸运。一个这样的解释把一种处于孩子气之中的生命泄露了出来，这解释就像是这种孩子气的最终果实：迷信。解释者有着孩子与少年人的关于“那舒服的”和“那不舒服的”的观念，而生命流逝，他看见自己被欺骗，他在年岁上长大但没有在意念上长大，他没有抓住任何永恒的东西；这时，孩子气在他身上就聚成一种关于“死亡将到来并让一切都得以实现”的夸张的观念；它现在成为了被寻觅的朋友，被爱者，富有的行善者，所有这孩子气的人曾徒劳地寻求要在生命之中实现的东西，它全都有，都可以奉送。时而有人轻率而鲁莽地谈论这一幸运，时而有人忧伤地谈论，时而这解释者甚至带着自己的解释大声喊叫地冲出来，想要帮助别人；但这只是泄露出，这解释者在其内在是怎么一回事：他并没有感觉到严肃之“反向追溯作用”，而只是孩子气地急着向前，孩子气地希望着死亡，正如他曾孩子气地希望着生活。

作为不可解释的东西，死亡看起来可以是至大的不幸。但是这一解释泄露出，这解释者怯懦地抱紧生命，也许是因其厚待而怯懦，也许是因其痛苦而怯懦，因此畏惧生命，但更畏惧死亡。死亡得不到反向追溯性的力量，这就是说，依据于这一解读是得不到的，因为否则的话，它就当然会反向追溯地发生作用而使得幸运之厚待对这一个人变得毫无快乐、使得尘世的痛苦对那另一个人变得毫无希望。

于是，这解释也使用了其他的各种标示性的名字，它曾把死亡称作：一个过渡，一次变化，一种痛苦，一场搏斗，最后的搏斗，一次惩罚，罪的工价101
 。每一个这样的解释都蕴含了一种完整的生命观。哦，对解释者严肃要求！这里所谈论的东西是：这解释在生活之中获得反向追溯性的力量；如果一个人不用花很多功夫就能够拒绝去理解这一点，那么，要把所有这些都背诵出来是很容易的，要解释死亡也是很容易的。为什么有人会想要把死亡转化为一种对自己的讥嘲？因为死亡不需要这解释，它无疑从来就不曾请求任何思想者来帮助它。但是活着的人需要这解释，为什么？因为要根据这解释去生活。

如果有人认为，死亡是一种变化，那么，这当然可以是完全正确的；但是，现在设想一下死亡之不确定性，设想它就像一个老师一样地来回走动，在每一瞬间都留意地看着，弟子是不是全神贯注，现在设想一下，它发现，这解释者的想法差不多是这个：我尚有很长的生命，还可以活三十年，是的，也许四十年，然后死亡会在某一时刻作为一种变化而来临；那么，老师到底会怎么去想这个根本就没有搞明白死亡所具的“不确定性之定性”的弟子呢？或者，如果有人认为，这是一个在某一时刻会出现的变化，死亡之不确定性现在审视并且发现，他与一个赌徒没有什么两样，把它当作一种在某一时刻会发生的事件来期待；如果这是一个弟子，他根本就没有去留意：“在死亡之决定中一切都成为过去，并且这变化无法作为一种新的事件而排在一系列其他的事件之中，因为在死亡中一切都已结束”，对一个这样的弟子，这老师到底会怎么想呢？102


看，一个人可以对各种遥远的事件、对一个自然对象、对大自然、对学术著作、对另一个人以及同样地对许多别的东西有一种看法103
 ，并且在他表达这看法时，那智慧的人能够决定，这看法是对的或者不对的。相反，没有人会以“审视真相的另一面”来麻烦这持有看法的人104
 ，——一个人是否真的有这看法，这看法会不会只是一个人说说而已的东西。然而这另一面也是同样地重要的，因为不仅仅那说毫无意义的话105
 的人是疯狂的，而如果一个人说着一种真正的意义，而如果这意义对他来说是彻底而完全地毫无价值的话，那么这人就也同样是完全疯狂的。这一个人向那另一个人展示这样的信任和认可，设想他在说这话时所说的是他的看法。唉，然而，要得到一种真正的意义106
 ，却又是如此容易，如此地非常容易，唉，然而，要具备一种意义，要真正地具备它，却又是如此艰难，如此地非常艰难。现在，既然死亡是严肃之对象，那么，严肃就再次在这里：关于死亡，我们不应当急于去获得一种意义。死亡的不确定性在完全的严肃之中其实一直不断地允许自己去审视，那表达看法的人107
 是不是真的有着这看法，就是说，他的生活是不是表达着这看法。相对于其他东西，一个人可以表述出一种看法，而在他被要求去依据于这看法来行动（就是说去显示出自己有这看法）的时候，这时就会有无数种可能的藉口开脱。但是，死亡之不确定性是听着学生讲话的严格的老师；在他说出这解释的时候，这不确定性就对他说：现在，我要查一下这到底是不是你的看法，因为现在，现在就在这瞬间里，一切都过去了，对于你，都过去了，不用去找什么借口开脱的想法，一个字母都不用往上加，然后我会看，你说的关于我的东西是否真是你的看法。唉，所有空洞的解释，所有滔滔不绝，所有粉饰，所有为找到一个更聪明的解释而对以前的各种解释做出的串连，所有对此的惊奇和所有与此关联着的艰难，——所有这些，都只是神不守舍状态之中的消遣和心不在焉，——对此，死亡之不确定性又会想些什么？

因此这讲演要避免所有解释；正如死亡是一切之中的最终物，这也应当是最终的关于死亡所说的东西：它是不可解释的。不可解释性是边界，这陈述的价值只是给予死亡之想法“反向追溯性的力量”，使得它在生活中起着催促作用，因为随着死亡之决定，一切过去了，因为死亡之不确定性审视着每一个瞬间。因此，这不可解释性不是一种“让人去猜谜”的要求，不是一种“令人聪明”的邀请，而是死亡对活着的人的严肃警告：我不需要任何解释，你要记住，在这一决定之下一切都过去了，并且这决定在任何瞬间都有可能被作出；看，这对你来说无疑是值得去记住的。

*　　*　　*

我的听者，也许你觉得，你从这讲演之中只得知了很少一点东西；也许你自己知道远远更多东西，然而它却并非是徒劳的，如果说，考虑到那关于死亡之决定的观念，它是一个机缘，使得你提醒你自己：“知道很多东西”并非是一件无条件的好事。也许你觉得：死亡之想法只是变得令人觉得恐怖；死亡其实也有着一个更温和、更友好的方面，可让人去观想；疲乏的工人对休息的思念、困倦的旅人奔向旅途终结的急速、担忧者对死亡之“镇痛的安息”的信任、被误解者对于“平和地睡去”的忧伤的需要，也是对死亡的一种美丽而合理的解释。毋庸置疑！但是，它不是让人背诵的，它是无法通过“阅读关于它的事情”而被学会的，它是慢慢地被获取的，只有在它被那在善的作为之中让自己工作得疲乏的人、那在正确的道路上旅行得困倦的人、那在公正的事情之中心怀担忧的人、那在一种高贵的追求之中被误解的人很好地获取的时候，只有在它以这样的方式被很好地获取的时候，那么，它才是落在了正确的地方，它才是令人敬畏者108
 嘴中的一个合理的109
 讲演。但是年轻人不敢这么说，唯恐那出色的解释，正如“智慧的言辞落在一个痴愚者嘴里”的情形，到了他嘴里变成一种假话。确实，我曾听说过这个：孩童和少年的严肃的老师到了后来成为成年人和成熟者的朋友；但是，我从来没有听说过，至少不曾从某个我想要向他学习的人那里听说过：这一切是从“老师马上就成为玩伴而孩童马上成为年长者”开始的；我也不曾听说过上面所说的那种友谊之关系真正出现。这就是关于死亡的想法。如果它根本就不曾以恐怖来中止这年轻人的生命，并且只是使用严肃来使恐怖变得适度，如果“死亡之不确定”不曾有过教学的时间，它可以这时间里以严肃之严格来教导他，那么，我从来没有听说过，至少不曾从某个我希望能够与他共享他的知识的人那里听说过，我从来不曾从一个这样的人听说过：这会是真的，如果有人把死亡称作自己的朋友；这是因为，如果他在青春时代就已经厌倦于生活，并且为了欺骗生活而狡诈地谈论死亡之友谊，如果他不曾像一个老翁那样地享用过生活，并且为了欺骗自己而狡诈地谈论死亡之友谊，那么，死亡对于他就至多只是一个玩伴，而从来不是别的。——在这里作了讲演的人，他还年轻，还在学习者的年龄110
 ；他只明白教学的艰难和严格，哦，但愿他成功地这样去做，这样，他恰恰因此变得够格（vœrdig）111
 ，在某个时刻敢于去因为老师的友谊而感到高兴！这在这里作了讲演的人，他当然不是你的老师，我的听者，他只是让你，正如他自己，见证“一个人是怎样寻求从关于死亡的想法之中学到一些什么的”；死亡，这个严肃之教师，从诞生时起，他就被指派为每一个人整个一生的老师，并且，他在不确定性之中一直准备好了可以去开始课程，如果有人想要学习这课程的话。因为，死亡并不因为有人召唤它就会到来（弱者以这样一种方式给强者下命令，这只会是笑话），但是，一旦有人打开“不确定性”的大门，那么老师马上就在那里。这老师，他有时候会来做测验并对学生进行考核，不管学生是不是曾想要使用他的教学。这一死亡之考核，或者使用一个标示同一个意思的外来词，这一生命之最终考试（Examen）112
 ，对所有人都是一样难的。这并非是像平常一样，有天赋的幸运者容易通过，而天赋差的就难以通过，不，死亡让这考核对应于人的能力做调节，哦，调节得如此准确，这考核对每一个人都一样难，因为这是严肃之考核。


注释：


1 在一座墓旁]尽管这一场合讲演是被设定为“在墓前的讲演”，但看来它并非是被设想为一种取代牧师讲演的葬礼讲演，更确切地说，它是一个“要在牧师讲演之后作的讲演”。按照1817年6月21日的公务描述中的规定：不管是在教堂，停尸房，还是在墓地，在举行葬礼的时候，如果没有得到相关牧师的同意，任何人都不允许作任何讲演。葬礼讲演应当由“根据法律规定是有资格布道的人”来给出，其他人都不应当被指定去作这类讲演。（可参看Samling af Forordninger，Rescripter，Resolutioner og Collegialbreve，som vedkommer Geistligheden
 ，udg.af J.L.A.Kolderup-Rosenvinge，bd.1—3，Kbh.1838—40；bd.1，s.366.）

按照法律，神学硕士在得到教区牧师的许可后是可以布道的。

明斯特尔（J.P.Mynster）曾在自己的一次讲演中使用同样的标题（1828年12月3日，收录于Kirkelige Leilighedstaler，af danske Prœdikanter
 ，udg.af G.P.Brammer，bd.1，s.275—277）。

2 在讲演的短暂瞬间之后]按照《丹麦与挪威教堂仪式》（Dannemarkes og Norges Kirke-Ritual
 ，Kbh.1762）第九章（第326—336页）规定，在墓前一般不作任何讲演。葬礼过程一般是如此：“在尸体到达坟墓后，马上被置于墓穴中，然后任何人都不做进一步举动，直到牧师到来。牧师用铲子向墓中投土三次。牧师第一次投土时说：你来自尘土。第二次投土时说：你要归于尘土。第三次投土时说：你要从尘土再次复活。然后其他抬尸体的人投土，直到墓穴被完全填上。同时，学校里的学生或者乡村教堂工作人员唱一首或者数首安魂诗篇。”（从第328页起）。然后参加葬礼的人们走进教堂，如果要举行安魂布道的话；牧师从布道台作安魂布道，然后唱一首赞美诗。而根据1791年11月19日的公务描述所提及的例子看，一个短暂的讲演是可以在墓前或者，如果天气不允许在墓前，那么就在死者被送往墓地之前所停留的房中被给出的。关于墓前讲演，明斯特尔主教（J.P.Mynster）在他的《教会的场合讲演》（Kirkelige Leiligheds-Taler
 bd.1，s.VII）的前言之中写道：“在我作为牧师任职于首都（1811年在圣母教堂任最高助理）的时候，墓前讲演尚未普遍，我的那些年长的同事不是很喜欢它们被引入。因此，在我任职的第一年不曾有过这一类讲演，并且，在后来，在大多数时候还是在墓前，在这样的讲演被给出的时候，它们必须是简短的。”在1822—1830年，明斯特尔自己发表过六篇短的墓前讲演（Kirkelige Leilighedstaler，af danske Prœdikanter
 ，udg.af G.P.Brammer，bd.1，s.273f.，s.275—277，s.313—315，s.349f.，s.370—373 og s.374—378）。

也可参看明斯特尔的《给丹麦教堂仪式的建议》（“Forslag til et：Kirke-Ritual for Danmark”收录于Udkast til en Alterbog og et Kirke-Ritual for Danmark
 ，Kbh.1838）第七章“关于葬礼”第108节，有这样的定性：“如果有人希望，并且牧师愿意接受，那么可以在墓前做讲演（……）。/不管是在教堂，停尸房，还是在墓地，在举行葬礼的时候，如果没有得到相关牧师的同意，任何人都不允许作任何讲演。葬礼讲演应当由根据法律规定是有资格布道的人来给出，其他人都不应当被指定去作这类讲演”（第76页）。在第109节，有关于付钱让教堂敲钟以及教堂唱诗班和学童们在墓地唱诗的各种定性：“在死者被置于墓穴之后，投土时的歌声和钟声停下，讲演在这时被给出。讲演后歌和钟声又继续，直到人众离开墓地”（第76页）。尽管这一建议没有被正式认可，但是它在极大范围里反映出当时的习俗。按照1829年3月31日的公务描述，这一说法被确定下来：“不会有任何异议：讲演要么在停尸房、要么在墓地被作出。”（Samling af Forordninger
 bd.1，s.357.）

3 在墓中没有任何回忆，甚至没有对上帝的回忆]指向《诗篇》（6：5）：“因为在死地无人记念你，在阴间有谁称谢你。”

4 一个真正的寡妇，被遗弃而无靠，寄希望于上帝]指向《提摩太前书》（5：3—15），在第五句中：“那独居无靠真为寡妇的，是仰赖神，昼夜不住地祈求祷告。”

5 守丧之房]丹麦语“Sørgehuus”，是指死者去世之后一直到葬礼（特别是指死者被从家里抬往墓地的那一天）这段时间里死者的家。在这里是广义地指逝者的家，人们在那里吊唁逝者。

6 心灵的单纯]在中文圣经的《以弗所书》（6：5）和《歌罗西书》（3：22）中被译作“诚实的心”。《以弗所书》（6：5）：“你们作仆人的，要惧怕战兢，用诚实的心听从你们肉身的主人，好像听从基督一般。”

7 上帝的家]“教堂”的固定表述，比较阅读《提摩太前书》（3：15）：“倘若我耽延日久，你也可以知道在神的家中当怎样行。这家就是永生神的教会，真理的柱石和根基。”

8 这房子不再明显地是守丧之房]这也许是指向当时的“使用守丧窗帘”的风俗，就是说，在有人去世的时候，在死者家的窗户上，特别是棺材所在房间的窗户，会被装上白色窗帘。

9 讲演结束了]是指牧师的墓前讲演（不过根据明斯特尔的《给丹麦教堂仪式的建议》，这讲演应当是在投土之后，见前面的注脚）。

10 仪式性地把三铲泥土投在死者的棺材上，所有来自尘土的，要重新归于尘土]参看前面的注释。

11 无权威的讲演]参看前面的关于“陶冶讲演”的注释。

12 有许多辆马车]“有许多马车”是一种成语表述，就是说，有着显赫的社会地位、声望、财富和荣誉。

13 只想说及死者的好处]演绎拉丁语成语“De mortuis nil nisi bene”（关于死者们，我们只能谈论好的东西），据说这句话是公元前556年斯巴达的监察官契罗（他被称为“希腊七贤”之一）说的。

14 “心境与表达之差异性”或者说“心境的差异性与表达的差异性”。

15 一个异教徒已经这样说过……我在的时候，它不在]指向希腊哲学家和唯美生活艺术家伊壁鸠鲁（公元前341—前270年）。据说，他曾这样说：因为对于真正明白“在‘不生活’之中是没有什么可怕的东西”的人来说，生活是没有什么好怕的。所以，如果一个人说“死亡被人惧怕，不是因为它在当场之时会令我们痛苦，而是因为它在将来会令我们痛苦”，那么这个人就是一个痴愚者；因为，对于那当场之时不伤害人的东西，在它到来的时候，我们毫无理由预期它会带来痛苦。所有恶事之中最可怕的事情，死亡，是与我们毫无关系的；我们在的时候，死亡不在，而死亡在那里的时候，我们则不在。它既与活着的人们无关，也与已经停止生活的人们无关；与那些人（活人）无关，因为在他们那里它不存在，也与这些人（死人）无关，因为他们已经不再存在。（第欧根尼·拉尔修的哲学史第十卷，第125段。）

16 死亡是一个射手……这一切就结束了]参看《人的生命之出路，或者死亡舞蹈》中的插图，在之中死亡两次手中拿着箭出现在画面中。在对皇帝的对话中，死亡说：“这箭的终结处，就是它要杀死你的心”。而对土耳其人则说：“我的箭马上将插在你不信的心上”。（参看两幅插图）

《人的生命之出路，或者死亡舞蹈》（Det menneskelige Livs Flugt，eller Døde-Dands
 ）是托马斯·拉森·波若朴（Thomas Larsen Borup）在1762年所出的一本书的书名缩写，全名为：Det menneskelige Livs Flugt，eller Døde-Dands，hvorudi ved tydelige Forestillinger og Underviisningsvers vises，hvorledes Døden uden Personsanseelse dandser af med Enhver，endog ofte uformodentlig，fra Verden til Evigheden；afbildet ved lœrerige Stykker，og Samtaler imellem Døden og Personerne
 。书中有许多版画插图。

17 死亡当然就是捕捉生命的圈套]译者稍作改写，直译是“死亡当然就是那令生命在之中被捕捉的圈套”。

参看《撒母耳记下》（22：6）和《诗篇》（18：5）：“阴间的绳索缠绕我，死亡的网罗临到我。”

18 “为死者穿衣服”的严肃作为]是指专门为死者穿衣的妇女。死者家的女人们也可以在邻居妇女的帮助下为死者穿衣。

19 猝死……老式的祷告词也提及这种死亡]指向启应祷文（礼拜仪式上的祷告，由主持人所背诵的一系列祷文所组成，在过程中，教众交错着作出固定回应）。在第三个交替祷告“亲爱的主，让我们得免”之中是“得免于所有罪、所有谬误、所有邪恶所是，得免于突然降临未被留意的猝然暴死，得免于烦恼、饥饿与涨价时期，得免于战争和血光之灾，得免于叛乱和纷争，得免于不合时宜的恶劣气候，得免于永恒的死亡”。《丹麦圣殿规范书》（Forordnet Alter-Bog for Danmark
 ，s.229）。

20 自己向上去寻找]自己去寻找，要么寻找死亡并且找到它，要么寻找自己并找到自己。

21 死亡常常被想象为手里拿着一把长柄镰刀骷髅形象。

22 在悲伤与哀悼之中保持节制]指向赞美诗《在悲伤与哀悼之中保持节制》，简写自西班牙宗教诗人普鲁登修斯（A.C.Prudentius）四世纪写的歌，在1586年由黑格伦（P.Hegelund）翻译成丹麦文，格隆德维在1844年也翻译过。后被收入丹麦教会的赞美诗集。

23 一个诗人曾经讲述过一个少年……也进入一种新的生活]指向让·保罗（Jean Paul，德国浪漫主义诗人Johann Paul Friedrich Richter的笔名）的“一个不幸者的除夕之夜”（“Die Neujahrnacht eines Unglücklichen”1789年）。在“遗稿”的第二部分，“给贝妮娜的第四封信”（Jean Paul’s Briefe und bevorstehender Lebenslauf
 ，i Jean Paul’s sämmtliche Werke
 bd.1—60，Berlin 1826—28，ktl.1777—1799；bd.35，1827，s.46—48）中：

在除夕夜，一个伤心的失眠老人站在窗前向外看；他的坟墓是被老年的雪而不是被青春的绿草覆盖。除了谬误与罪、破残的躯体、颓败的灵魂、充满毒汁的心和充满悔的晚年之外，他没有从生活之中带出任何别的东西。他回顾自己美好的青春年华。那时候，他父亲把他带到人生的十字路口：向右拐是美德的太阳轨道，沿着这条路可以走进充满光明而果实累累的安宁国土；向左转则是罪恶的鼠窜之道，通向滴着毒汁、挂着毒蛇的黑洞穴。在他感觉到胸前有毒蛇、舌尖有毒汁的时候，他知道了自己在什么地方。在惊骇之中他向天上喊叫：把我的青春还给我！哦，父亲，请把我重新带回十字路口，然后我会作出另一种选择！但是他的父亲和他的青春早已不在。就在这可怕的恶梦正继续的时候，他突然听见来自一座塔的新年音乐，一种遥远的赞美诗。这老人被感动，他望向地平线，想着自己青春时代的朋友，他们现在比他更幸福，他们是一些得到祝福的人们。他说：如果我愿意，我也可以像他们一样地闭上干涩的眼睛入睡，进入新年之夜。他的梦越来越像是发高烧，在最后他什么都看不见了，他的眼睛被盖住了，热泪涌向地上的雪中。他只是更轻地发出无告无慰的叹息：回来吧，青春，回来！“青春回来了；因为这只是一场他在新年夜做的可怕的梦；他仍是一个少年。只是他的谬误并不曾是一个梦；但是他感谢上帝，因为他仍年轻，他还可以在罪恶之路上回头转向美德的太阳轨道，然后走向果实茂盛的纯净国土。”

24 一个皇帝……在这些风俗中被安葬]指向西班牙国王神圣罗马帝国皇帝查理五世（1500—1558年，从1516年起作西班牙国王，从1519年起作神圣罗马帝国皇帝。1555—1556年间，查理五世退位不再作国王和皇帝，住到西班牙埃斯特雷马杜拉的尤斯特修道院旁的私人住宅中，孤独地生活。“在孤独之中，可怕的臆想症常常发作。人们说，有一次在臆想症发作的时候，他举行自己的入葬仪式；附近的修道院修士不得不在这过程之中扛着（躺在开着口的棺材里的）他到教堂，并完成所有通常的葬礼仪式。不久之后，他死于1558年9月21日。没有人想念他，尽管他曾是四大王国的统治者，在他活着的时候，他几乎已经被人遗忘。”（《卡尔·菲特烈·贝尔克尔的世界史》/Karl Friedrich Becker’s Weltgeschichte
 ，J.G.Woltmann改编。丹麦文版：Karl Friedrich Beckers Verdenshistorie
 ，omarbejdet af J.G.Woltmann，overs.og forøget af J.Riise，bd.1—12，Kbh.1822—29，ktl.1972—1983；bd.6，1824，s.166.）

25 这里译者稍作改写。原文直译是“他所做的事情也许只是一种心境”。

26 “能够死得好”则无疑是至高的生活智慧]俗语有“宁可死得快而好，也不活得久而糟”和“生得好是一种安慰，更好的是好的教养；好的婚姻是生命的快乐；说到底，事情关键还是在于死得好”。斯多葛学派把“能够死得好”视作美德。罗马哲学家塞涅卡在自己的书信中常常强调“死得好”的必要性，并且宣称自己准备好了去为一种有尊严的死亡而牺牲生命。克尔凯郭尔有好几个版本的塞涅卡著作。

27 这里的这个“决定”丹麦语原文是“Afgjørelse”是指对外在的人的命运或者事物的走向所作出的决定，或者一个人的命运受外来的权力做出的决定。另外也有一些地方出现的“决定”（Beslutning）概念，是指一个人所做的选择，选择让自己做什么。

28 “分裂性的”就是说，有着这样一种倾向，要去把不同的人区分开，分别对待，有可能导致纠纷。

29 “任何并非不虔诚的东西”。译者稍作改写，原文直译是“除了‘不虔诚的东西’之外的其他东西”。

30 把各种对立面统一起来……是艰难至极的事情]指向黑格尔的辩证法的根本动力。根据黑格尔的辩证法，原本给定的一个概念（比如说“在”）是第一环节，它生成对自己的否定（比如说“无”）是第二环节，最后在第三环节达成一个更高的概念性统一，使得对立的两者被扬弃在自身之中。当时在德国和丹麦都有对黑格尔对古典逻辑中矛盾律和排中律的批判的讨论。

31 “演练（indøve）”。

32 在沉默之中学到智慧]也许是指向人们所说的毕达哥拉斯的实践：他的弟子要在沉默之中吸收他的智慧。可参看第欧根尼·拉尔修的哲学史的第八卷第一章第10段。

33 不惧怕那些杀死肉体的人]指向《马太福音》（10：28）之中耶稣对自己的弟子说：“那杀身体不能杀灵魂的，不要怕他们。惟有能把身体和灵魂都灭在地狱里的，正要怕他。”

34 简单者迅速得到帮助而达成有益的理解]参看前面“简单的人从中找到一切”的注释。在上一个讲演《在一个忏悔仪式的场合》的结尾处。“……简单的人明白它，最有智慧的人无法完全参透它……”

35 没有上帝]指向《以弗所书》（2：12），之中保罗说及那些生为异教徒（“外邦人”）和未受割礼的犹太人的人：“那时你们与基督无关，在以色列国民以外，在所应许的诸约上是局外人。并且活在世上没有指望，没有神。”

36 这个“同伴”就是上帝。

37 这里的这个“决定”丹麦语原文是“Afgjørelse”是指对外在的人的命运或者事物的走向所作出的决定，或者一个人的命运接受外来的权力作出的决定。另外也有一些地方出现的“决定”（Beslutning）概念，是指一个人所做的选择，选择让自己做什么。

38 “决定性的（afgjørende）”，见前面的注释。

39 只可到这里，不可越过]也许是演绎《约伯记》（38：11）之中上帝为大海定出边界：“说，你只可到这里，不可越过。你狂傲的浪要到此止住。”

40 手里拿着一把长柄镰刀的死神形象。

41 各种观念]也就是说，各种解释、建议和反对。

42 白币]中世纪的一种银币，相当于1/3斯基令。或者说，“一分钱”。

43 “在人们不能做工的时候来到”的夜晚]指向《约翰福音》（9：4），之中耶稣说：“趁着白日，我们必须作那差我来者的工。黑夜将到，就没有人能作工了。”

44 将死亡称作一个夜晚……称作一场睡眠]明斯特尔（J.P.Mynster）在圣三主日之后第24个星期天的布道书“睡眠之画面下的死亡”中谈论“死亡之夜”并且把死亡比作睡眠。《年度所有礼拜日和神圣庆典日的所有布道》（Prœdikener paa alle Søn-og Hellig-Dage i Aaret
 ）第63号，第二卷第378—391页。关于死亡如同睡眠，他写道：“圣经谈论那些沉睡在大地的怀抱里的人们，它谈论关于那睡去者，所谈的是那些死者，并且以这样的方式来给予我们一种观念，比单纯自然的审视在我们这里所能够唤出的关于人的最终命运的观念，更为温和、更安慰性”……“许多时候，痛楚在死亡之前出现，我们的身体剧烈地受打击，最后的搏斗常常是很艰辛的，就仿佛是生命并非必然地就愿意让自己的敌人战胜，但是不管它怎样强劲地守卫着，它到最后还是屈服。这观念是黑暗而令人憎厌的，而为了去掉它的恐怖性我们使用更温和的比喻，并且把死亡称作睡眠。”

45 这对他会起到缓和作用……宁静地安息]明斯特尔（J.P.Mynster）在圣三主日之后第24个星期天的布道书“睡眠之画面下的死亡”[《年度所有礼拜日和神圣庆典日的所有布道》（Prœdikener paa alle Søn-og Hellig-Dage i Aaret
 ）第63号，第二卷第382页。]中写道：“死亡如睡眠。/为什么我们使用这样一种比喻？为什么我们在许多时候更愿意说那些死去的人是睡去了，而不是使用本来的说法？首先，毫无疑问，因为我们很愿意让自己回想起，正如睡眠终结白天的艰难，并且那通过睡眠而振作起精神的人不再感觉到通常的悲伤，同样死亡终结生命的艰辛，生命的痛楚不会触及那在死亡的宁静之中安息的人。”

46 一个凉爽的地方]明斯特尔（J.P.Mynster）在圣三主日之后第24个星期天的布道书“睡眠之画面下的死亡”[《年度所有礼拜日和神圣庆典日的所有布道》（Prœdikener paa alle Søn-og Hellig-Dage i Aaret
 ）第63号，第二卷第391页。]中写道：“先是工作，然后是休息；先让我们好好考虑怎样使用这生命，正如这生命应当被使用，然后我们能够为一个终结而高兴：有一个终结来结束所有辛劳，一种对所有生活之痛楚的缓解，在一个炎热的白天之后的一个凉爽宁静的夜晚。”

47 大地的怀抱]见前面“将死亡称作了一个夜晚……称作一场睡眠”的注释。

48 守夜妇]人们付钱雇守夜妇在夜里醒着看护病人；医院里值夜班的女性工作人员也被称作是守夜妇。

49 这是心境……以这样的方式去思念死亡，这是沉郁从生活中的出逃]明斯特尔（J.P.Mynster）在圣三主日之后第24个星期天的布道书“睡眠之画面下的死亡”[《年度所有礼拜日和神圣庆典日的所有布道》（Prœdikener paa alle Søn-og Hellig-Dage i Aaret
 ）第63号，第二卷第383页。]中写道：“因为，如果我们生活在对主的畏惧之中，那么，这在所有我们的逆境之中作为安慰而被给予我们的确定性就是：我们应当在主所赐的和平之中睡去；我们不仅仅只是应当在一瞬间的悲伤心境之中保持让自己具备这一确定性，而且我们也应当以这样一种方式把它钉在我们的内心之中，——我们在很早之前就已经知道，这事情会发生，如果在某一时刻这事情真的发生了；在我们以为这时刻与我们相距遥远的时候，我们多次曾想要去临近它，如果这时刻真的要到来了，那么，我们也会心平气和地向他致意，这样，我们真的像接受一种平和的睡眠一样地接受死亡，它为我们合上我们的眼睛，这样我们就不用去看见如此之多我们长时期一直希望不要再看见的东西，在它之中，我们遗忘掉生命的漫长、忙碌、并且常常是悲惨的日子的辛劳，正如在睡眠把自己的影子覆盖在我们身上的时候，我们就会遗忘掉甚至最艰难的日子的悲惨。”……（384页）“在这里我们也想提醒自己，正如睡眠终结白天的艰辛并让疲劳者休息，同样死亡也为我们所哀悼的人终结，不仅仅是一天的，而是所有日子的辛劳；所有他们的负担，都被承受掉了，他们打完了所有仗，精疲力竭的身体、困乏的灵魂找到了和平，他们无疑曾一直思念着这和平。”

50 Hong的版本把“女人的”改写掉了。这里他使用的是“indulgent lethargy”。

51 这里的几个“他”是指死亡。作者有时候直称死亡，使用的是代词“它”；而在这里，作者对死亡进行了拟人化，所以使用代词“他”。

52 他变成尘土]指向《创世记》（3：19）罪的堕落之后，上帝对亚当的诅咒：“你本是尘土，仍要归于尘土。”

53 译者在这次稍作改写。按原文中的语序翻译的话，则是：“关于‘这一切已经过去’的想法，——在观念幻想出的预支之中，这想法在对抗性的无奈之中沉郁地让人振作起精神，或者在忧伤之中轻浮地为人缓和痛苦——，这想法在他这里并不存在。”

54 如果在黑夜无法工作，那么在白天就可以工作]指向《约翰福音》（9：4），之中耶稣说：“趁着白日，我们必须作那差我来者的工。黑夜将到，就没有人能作工了。”。

55 它是：就在今日]也许是指主对十字架上的犯人说：“我实在告诉你，今日你要同我在乐园里了。（《路加福音》23：43）”也可参看《希伯来书》（4：7）“所以过了多年，就在大卫的书上，又限定一日，如以上所引的说，你们今日若听他的话，就不可硬着心。”和（3：7）“圣灵有话说，你们今日若听他的话”。

56 一个人为吃喝而活着，而非为活着而吃喝]演绎丹麦成语：“人为活着而吃，而非为吃而活着”。

57 涨价时间（Dyrtid）]丹麦语Dyrtid，是指物品短缺、价格奇贵的时期。这个词由“贵（Dyr）”和“时间（tid）”两个词合并而成。

58 看守着自己的宝藏，不让窃贼入室从他那里偷走宝藏]演绎《马太福音》（24：43），之中耶稣说：“家主若知道几更天有贼来，就必警醒，不容人挖透房屋。这是你们所知道的。”

59 像是夜里的一个窃贼]演绎《帖撒罗尼迦前书》（5：2），之中保罗写道：“主的日子来到，好像夜间的贼一样。”

60 在白天的时间里工作]指向《约翰福音》（9：4），之中耶稣说：“趁着白日，我们必须作那差我来者的工。黑夜将到，就没有人能作工了。”。

61 向着天叫喊]也许是指向《创世记》（4：10），在该隐杀死了自己的兄弟亚伯之后，上帝对该隐说：“你作了什么事呢，你兄弟的血，有声音从地里向我哀告。”

62 就在今日]也许是指主对十字架上的犯人说：“我实在告诉你，今日你要同我在乐园里了。（《路加福音》23：43）”也可参看《希伯来书》（4：7）“所以过了多年，就在大卫的书上，又限定一日，如以上所引的说，你们今日若听他的话，就不可硬着心。”和（3：7）“圣灵有话说，你们今日若听他的话”。

63 这里的这个“决定”丹麦语原文是“Afgjœrelse”是指对外在的人的命运或者事物的走向所作出的决定，或者一个人的命运接受外来的权力作出的决定。也参看前面的注释。

64 参看前面的注释。

65 死亡是这“单独的一个”。

66 死亡用自己镜子测试过了“死者沉默”]指向这样一个习俗：人们把镜子放在死者的嘴前，看是否仍有呼吸的水气出现在镜子上，抑或呼吸已经停止。

67 就是说“已被消灭”或者“已被摧毁”这一性质。

68 那“不断持续又持续并且永远没有结束”的差异性：这差异性不断持续又持续，并且永远没有结束。

69 “他的痛苦在失败的后果之中，在日常的每一天，尽管越来越遥远，都是关于‘那另一个人在远处向上攀登’的消息”（丹麦原文为：“at hans Liden i Nederlagets Efterfølge dagligt，men fjernere og fjernere er Efterretningen om den Andens Stigen i det Fjerne”）。

这一句，Hong的英译做了改写：“…that his suffering is every day in consequence of the defeat butthe report of the other’s ascent at a distance is more and moreremot”（他的痛苦是失败的后果之中的每一天，但是关于‘那另一个人在远处崛起’的消息则变得越来越遥远）。

Emanuel Hirsch的德文版则是按丹麦文原文意思翻译的：“…sein Leidenim Gefolge der Niederlage sei täglich，obzwar ferner und ferner，die Kunde vom，Emporsteigen des andern ins Ferne.”

70 死亡也邀他共舞……所有人都变得相同]指向民间死亡之舞的表演：死亡以骷髅的形象出现，向各年龄各阶层的人们邀舞并将他们带进墓穴。（参看《人的生命之出路，或者死亡舞蹈》中的插图。在本书的“飞鸟百合”讲演之前）。

71 损坏了自己的灵魂]指向《马太福音》（16：26）：“人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢？人还能拿什么换生命呢？”丹麦语版《圣经》之中“赔上自己的生命”这一句是“损坏了自己的灵魂”。

72 就是说，自己把自己告发了，自己把自己出卖了。

73 这“力量（Magten）”是指权力，权柄的力量。

74 玩闹许可]“玩闹许可”或者说，“开极端玩笑或者恶作剧的许可”，丹麦文原文是Frispas，容易被误看作是Fripas。Hong的英文版译成“a free pass”，Emanuel Hirsch的德文版译作“Freipaβ”，看来两者都是读作Fripas了。

75 “活着的人”所具的观念。

76 这一个死者的残骸看来完全就像那另一个死者的残骸]也许是指莎士比亚悲剧《哈姆雷特》第五幕第一场，哈姆雷特在墓地里抓起掘墓人所挖出的骷髅时所作的独白。

77 这一句在丹麦语原文中有含糊的地方，因为作者在这里没有明确地用到“严肃者”这个词，而是用了代词“它”（或者说“这/那”）。如果按字面意思直译就应当是：“它明白，死亡使得所有人都相同；这是它本来已经知道的，因为严肃教会它在上帝面前寻找相同性，在这相同性之中所有人都会是平等的”。当时我的问题是：这个“它”是什么？难道是“严肃”吗？但“严肃”已经是主语了。它是指“死亡”吗？那也解释得很牵强。后来，在与克尔凯郭尔中心丹文版文集的出版者和注释者的卡布伦先生（Niels Jørgen Cappelørn）商讨之后，我们得出的结论是，这个代词所代的是后面的句子中出现的“严肃者”。

这句的丹麦文是：“Alvoren forstaaer da det Samme om Døden，men forstaaer det anderledes.Den forstaaer，at Døden gjør Alle lige；og det har den allerede forstaaet，fordi Alvoren har lært den at søge Ligheden for Gud，i hvilken Alle kunne være lige.”

Hong的英文版：“Earnestness，then，understands the same thing about death but understands it in a different way.It understands that death makes all equal，and this it has already understood，because earnestness has taught it to seek before God the equality in which all are able to be equal.”

Emanuel Hirsch的德文版：“Der Ernst versteht also das gleiche vom Tode，aber er verstehtes auf andre Art.Er versteht，daβ der Tod alle gleich macht；und das hat er bereits verstanden，weil der Ernst ihn gelehrt hat die Gleichheit vor Gott zu suchen，in der alle gleich sein können.”

78 任何邪恶的灵都不敢提及神圣的名]但是在《马可福音》（5：1—17）之中，在格拉森人的地方的那个污鬼附身的人还是呼唤了耶稣和上帝。

79 虚空]在草稿中，克尔凯郭尔在这个段落的边上加了“horror vacui”（Pap.VI B 122，2），拉丁语“虚空前的恐惧”。这是过去自然科学对“绝对虚空在自然之中不存在”本原表述；人们认为，以此可以来解释各种不同的现象，比如说，水在水泵之中被吸起。

80 上帝之相同性]上帝面前的相同性。这里所想到的也许也有“与上帝的相同性”。参看《创世记》（1：26）：“神说，我们要照着我们的形像，按着我们的样式造人，使他们管理海里的鱼，空中的鸟，地上的牲畜，和全地，并地上所爬的一切昆虫。”

81 神圣土地]一般丹麦的墓地都是坐落在举行过教堂神圣仪式而得到了祝福的土地上。

82 说平安稳妥]指向《帖撒罗尼迦前书》（5：1—11），之中说主的日子如夜里的贼一般到来，但是“人正说平安稳妥的时候，灾祸忽然临到他们，如同产难临到怀胎的妇人一样，他们绝不能逃脱。”

83 仓房满了……就来要求富人的灵魂]指向耶稣关于一个财主的比喻，参看《路加福音》（12：16—21）。其中（19—20），财主在心里说：“要对我的灵魂说，灵魂哪，你有许多财物积存，可作多年的费用。只管安安逸逸地吃喝快乐吧。神却对他说，无知的人哪，今夜必要你的灵魂。你所豫备的，要归谁呢。”

84 饥饿的人忧虑……在明天可以获得吃的东西]指向《马太福音》（6：25），之中耶稣说：“所以我告诉你们，不要为生命忧虑，吃什么，喝什么。为身体忧虑，穿什么。生命不胜于饮食吗，身体不胜于衣裳吗。”然后在第34句：“所以不要为明天忧虑。因为明天自有明天的忧虑。一天的难处一天当就够了。”

85 “那突然的”……不可解释的爆发……这一……叠合]关于作为中止、作为断续和作为跳跃的“那突然的”，可参看比较《恐惧的概念》第一章第二节和第四章第二节（社科版《畏惧与颤栗恐惧的概念致死的疾病》第189页以及从第344页起）。

另外，在阿德勒尔的《对黑格尔的客观的逻辑的普及讲座》中有这样的阐述：“这一出自一种新的实在的‘质’的对‘量’的创造，这些突然的质的突现和跳跃，解决了那些打断了存在的蜿蜒进程的缠结，那些被我们称作是‘偶然事件’的不期而遇的突现，那些被我们称作是‘神秘’的突然过渡。”（文献：jf.§ 21 i A.P.Adlers Populaire Foredrag over Hegels objective Logik
 ，s.98.）

“不期而遇的叠合（Træf）”，丹麦语的意思是指“一件事情与另一件事情相合，尤其是偶然的事件，意外地同时发生或同时存在”。

86 这一相同的与不相同的、这一在“那无规律的”之中隐约感觉到的规律]也许是指向毕达哥拉斯关于差异的学说，它将有限/无限和相同/不相同等作为差异的最高形式。

另外在《恐惧的概念》第一章第二节的一个注脚中，克尔凯郭尔写道：“其实，整个希腊诡辩术只是在于建立一种量的定性，因此，其最高的差异性是等同性和不同性。”（社科版《畏惧与颤栗 恐惧的概念 致死的疾病》第189页）。

87 “勉强的日常目标”。丹麦语原文是“den bestemmelige Opgaves knappe daglige Maal”；Hong译作英文“the meager daily measure of the definable task”，Emanuel Hirsch的德文翻译是“des kärglichen täglichen Maβes der bestimmbaren Aufgabe”。

88 这个长句子的丹麦语原文是：“Denne er Fortrolighedens Formildelse i den Afsløvedes Betragtning，at det nu engang er saaledes，i den opløftende upersonlige Glemsomhed，der glemmer sig selv over det Hele，eller rettere sig selv i Tankeløshed，hvorved den egne Død bliver et snurrigt Tilfælde med i disse mangfoldige uberegnelige Tilfælde，og | Udtjentheden en Forberedelse，der gjør den egne Døds Overgang mild.”

Hong的英译为：“This is the mitigation of familiarity in the dulled one’s view that for better or for worse this is the way it is，in the elevating impersonal forgetfulness that forgets itself over the whole or，rather，forgets itself in thoughtlessness，whereby one’s own death becomes a droll instance in all these manifold unpredictable instances，and the ending of one’s time of service becomes a preparation that makes the transition of one’s own death easy.”

Emanuel Hirsch的德文翻译是：“Dies ist die Linderung wie in der Betrachtung des Abgestumpften die Vertraulichkeit sie gibt，daβ es nun einmal so ist in der erhabenen unpersönlichen Vergeβlichkeit，die sich selbst über dem Ganzen vergiβt，oder vielmehr sich selbst vergiβt in der Gedankenlosigkeit，vermöge derer der eigne Tod ein schnurriger Zufall mehr wird unter diesen mannigfachen unberechenbaren Zufällen und die Ausgedientheit eine Vorbereitung wird die den Übergang des eignen Todes gelinde macht.”

89 赌轮盘赌的赌徒在梦中梦见应许中奖的数字。

90 一开始我对这里的所指有疑问，我的问题是：“那神秘者（den Gaadefulde）”，“那谜一样的”，是指什么？是死亡吗？但是，如果我们读到下一段的“死亡确实是一个奇妙的谜”，那么，我们就可以反过来认定它是指“死亡”了。

这个断句的丹麦语原文是：“…han svækker sin Bevidsthed，saa den ikke kan udholde det alvorlige Indtryk af det Uforklarlige，saa han ikke i Alvor kan bøie sig under Indtrykket，men da ogsaa betvinge den Gaadefulde.”

Hong的英译为：“…he weakens his consciousnessso it cannot endure the earnest impression of the inexplicable，so he cannot in earnestness submit to the impression but thenalso represses the enigmatic.”

Emanuel Hirsch的德文翻译是：“…er schwächt sein Bewuβtsein，so daβ es den ernsten Eindruck des Unerklärlichen nicht aushalten kann；so daβ er es nicht vermag mit Ernst unter den Eindruck sich zu beugen，dann aber auch den Rätsdvollen zu bezwingen.”

91 就是说“单个的人的思想，审视着地在生活之中冒险，想要综观整个存在——各种力量间的运作”造成了上面的那种困惑。

92 总体眷顾]参看《巴勒的教学书》第二章“论上帝的作为”第二段“圣经中关于上帝的眷顾以及对受造物的维持”，§ 5：“在生活中与我们相遇的事物，不管是悲哀的还是喜悦的，都是由上帝以最佳的意图赋予我们的，所以我们总是有着对他的统管和治理感到满意的原因。”然后，在对此的一个说明中，则有：“我们所不应当做的事情是，在逆境之中消沉，因为我们知道，上帝的总体眷顾关照着我们，艰难只会是上帝之手为我们带来真正益处的一个工具。”

93 斧子已经在树根旁，每一棵不结好果实的树，都要被砍下]参看《马太福音》（3：10），之中施洗者约翰说：“现在斧子已经放在树根上，凡不结好果子的树，就砍下来，丢在火里。”

94 就是说，想要死亡的人，希望死去的人。

95 “时间之运用”，亦即，对时间的运用；“作为之特性”亦即，这作为所具的特性。

96 只有“终结”决定一个人是否曾幸福]也许是指向富有的吕底亚国王克洛索斯（或译克罗伊斯）。在希罗多德的史书（Historiae，第一卷第32章和第86章）中记载，有一次克洛索斯邀请雅典智慧的梭伦，并且向他展示自己的财富。他问梭伦怎样看他的幸福。梭伦在回答的时候说：“按我所看到的说，你非常富有并且是许多人的君主；但是你问我的，我无法告诉你，因为我还没有看到你幸福地终结你的生命”。后来，在公元前546年，克洛索斯败在波斯国王居鲁斯手下，居鲁斯抓住了他并且决定烧死他。在克洛索斯不幸地站在柴禾上时，他想到雅典的智者梭伦对他说过的话，只要人还活着，没有人能够是幸福的，于是他大喊三声“梭伦”。在居鲁斯听到了他的叫喊之后，让翻译去问他为什么这样喊叫。在居鲁斯知道事情的缘由之后，他下令灭火让克洛索斯得以活命。（Jf.Die Geschichten des Herodotos
 ，overs.af F.Lange，bd.1—2，Berlin 1811，ktl.1117；bd.1，s.18f.og s.49f.）

另见《便西拉智训》（11：28）：“这么说来，就不必论定任何人生前的幸福与否了，因为‘全部证据得到死的时候才会完满’（他将被自己的子孙所认识）。”

97 苍白而冷酷的收割者]死亡常常被想象为手里拿着一把长柄镰刀，也被称作是“死亡之收割”。

98 这辜使生命终结]可能是指自杀。

99 对于“说话要缓慢”的严肃提醒]指向《雅各书》（1：19）：“我亲爱的弟兄们，这是你们所知道的。但你们各人要快快的听，慢慢的说，慢慢的动怒。”

“说话要缓慢”，译者稍作改写，原文直译是：“在‘说话’之中的缓慢性”。

100 异教文化的至高勇气……智慧者……“未决定性”在自己的生命的每一个瞬间都克服着这一想法]指向苏格拉底。对照阅读《申辩书》42：“我们离开这里的时候到了，我去死，你们去活，但是无人知道谁的前程更幸福，只有神才知道。”（《柏拉图全集》，第一卷，第32页，王晓朝译，人民出版社，2002年。）

101 罪的工价]指向《罗马书》（6：23）：“罪的工价乃是死”。

102 “……如果这是一个弟子，他根本就没有去留意：‘在死亡之决定中一切都成为过去，并且这变化无法作为一种新的事件而排在一系列其他的事件之中，因为在死亡之中一切都已结束’，对一个这样的弟子，这老师到底会怎么想呢？”

这里译者对句子作了一定的改写，如果按原文直译的话，应当是：

“……那么，这老师到底会怎么去想这个根本就没有去留意‘在死亡之决定中一切都成为过去，并且这变化无法作为一种新的事件而排在一系列其他的事件之中，因为在死亡之中一切都已结束’的弟子呢？”

103 看法（Mening），也是意义（Mening）。

104 持有看法的人（den Menende）。“有着看法（menende）”是分词，如果说是动词，也就是“认为（mene）”。

105 “毫无意义的话”，det Meningsløse，也就是说“那没有意义的”，是看法（Mening），亦即意义（Mening），加上后缀“无（-løs）”。

106 “意义（Mening）”，也是“看法（Mening）”。

107 那表达看法的人（den Menende）。

108 令人敬畏者]丹麦的“令人敬畏者（Højærværdig）”的称呼属于较高和最高的神职，在九个等级之中位于第二到第六级。

109 就是说，按照规则说是有资格的。

110 在这里作了讲演的人，他是年轻的，还在学习者的年龄]克尔凯郭尔写下《三个想象出的场合讲演》的时候31岁。

111 “够格（værdig）”，见前面对这个词的注释。

112 “使用一个标示同一个意思的外来词，这一生命之最终考试（Examen）”。原文中所用词Examen（考试），是拉丁语，所以说是外来语词。在现代丹麦语中，eksamen已经成为丹麦语中的一个常用词了。
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原野里的百合和天空下的飞鸟1


三个与上帝有关的讲演

索伦·克尔凯郭尔

哥本哈根

大学书店莱兹尔

毕扬科·鲁诺斯印刷坊印刷

1849

前言

我这样希望：这本小书（考虑到这本小书出现时的境况2
 ，这让我回想起我最初的讲演集，尤其是回想起我在我最初的讲演集中写的最初的话，亦即，为那紧接在《非此即彼》之后出版3
 的《两个陶冶性的讲演，1843年》所写的前言4
 ）也会使得“那个‘被我带着欣悦和感恩地称作是我的读者’的单个的人”5
 回想起那同样的词句：“它想要继续留在‘那隐蔽的’之中，正如它在隐蔽之中进入存在，——一朵在大森林的遮掩之下小花。”6
 。在这样的境况下，这本小书会让他回想起这些；并且，我还希望，这本小书会让他——正如它让我——回想起那在《两个陶冶性的讲演，1844年》的前言7
 中的：“它被以右手来给出”8
 ，——这与那曾以左手并正以左手来被递出的笔名正相反9
 。


1849年5月5日
 10



S.K.


祈祷

在天之父！什么是“作人”11
 ，以及，相关于上帝，什么是对“作人”的要求，——这其实也是一个人在与他人为伴时，尤其在人堆之中，特别难以得知的，并且，若他从别处得知，那么，这也是他在与他人为伴时，尤其在人堆之中，特别容易忘记的。愿我们可以去学“作人”，或者说，如果我们忘记了，愿我们可以重新去向飞鸟和百合12
 学习“作人”；愿我们可以学习“作人”，即使无法一下子学全，也还是可以从它们那里学到某一些，并且一小点一小点地学；这一次，愿我们可以向飞鸟和百合学习沉默、恭顺和快乐！

在复活主日之后的第十五个星期日的福音13


一个人不能事奉两个主。不是恶这个爱那个，就是重这个轻那个。你们不能又事奉神，又事奉玛门14
 。所以我告诉你们：不要为生命忧虑吃什么，喝什么；为身体忧虑穿什么。生命不胜于饮食吗？身体不胜于衣裳吗？你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗？你们哪一个能用思虑使寿数多加一刻呢？何必为衣裳忧虑呢？你想，野地里的百合花怎样长起来。它也不劳苦，也不纺线。然而我告诉你们：就是所罗门15
 极荣华16
 的时候，他所穿戴的还不如这花一朵呢！你们这小信的人哪！野地的草今天还在，明天就丢在炉里，神还给他这样的妆饰，何况你们呢！所以，不要忧虑说，吃什么？喝什么？穿什么？这都是外邦人所求的。你们需用的这一切东西，你们的天父是知道的。你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了。所以，不要为明天忧虑，因为明天自有明天的忧虑；一天的难处一天当就够了。17


一

“观看天空的飞鸟，审视原野中的百合”

然而，也许你用“诗人”的话说，并且在诗人这么说的时候，这说法恰恰是投合了你的心意：哦，愿我是一只飞鸟，或者愿我像一只飞鸟，像那带着漂游的兴致在大地和海洋之上远飞的自由之鸟，如此贴近天空，向遥远的天涯；唉，我，我只觉得被束缚，然后还是被束缚，被终生牢牢地钉死在这个地方，在这个地方，日常的悲伤、各种痛苦和各种逆境让我明白：这是我住的地方，并且一辈子就是如此！哦，愿我是一只飞鸟，或者愿我像一只飞鸟，比一切被大地重力吸引的东西都更轻盈，在空气之上，比空气更轻盈，哦，愿我像那轻盈的飞鸟，在它寻找驻足点的时候，它甚至在大海的表面筑巢18
 ；唉，我，每一个运动，哪怕是最轻微的，只要我有所动弹，都能够让我感觉到有怎样的一种重力压着我！19
 哦，愿我是一只飞鸟，或者愿我像一只飞鸟，没有任何顾虑，就像那小小的歌鸟，即使没有人在倾听，它也谦卑地唱着，或者，即使没有人在倾听，它也骄傲地唱着；唉，我，不拥有任何属于我自己的瞬间、不拥有任何属于我自己的东西，我，却被散发出去，不得不为千千万万种顾虑服务！20
 哦，愿我是一朵花，或者愿我像那朵原野之中的花朵，幸福地爱上我自己，并且在此写上句号；唉，我在自己的心中也感受到这种人心之分裂，既非自爱地能够与一切断绝关系，亦非怀着爱心能够牺牲一切！21


如此是“诗人”的情形。漫不经心地听上去，几乎就好像是，他在说福音书所说的东西，当然他也确实是在使用最强烈的表述来推重飞鸟和百合的幸福。然而，让我们再听他说下去。“因此，如果去赞颂百合与飞鸟并且说：你应当如此如此，那么，这差不多就仿佛是一种来自福音书的残酷；唉，我，在我身上这愿望是如此真实，如此真实，如此真实：‘哦，愿我像一只天空下的飞鸟，22
 像一朵原野上的百合’。但是，‘我要能够如此’，这却是一种不可能；而恰恰因此，这愿望是如此真挚、如此忧伤、却又如此炽烈地在我的内心中燃烧着。福音如此对我说，说我应当是那我所不是的东西，我太深刻地（正如这愿望因此而在我内心之中）感觉到我不是并且也无法是那东西，这是多么残酷。我无法理解这福音；在福音与我之间有着一种语言差异23
 ，如果我要是能明白的话，这差异简直是要杀死我。”

诗人相对于福音的情形持恒地如此；同样他相对于福音中关于“作孩童”的说法24
 的情形也是如此。“哦，愿我是一个孩子”，诗人这样说，“或者愿我像一个孩子那样，‘啊，孩子，无邪而快乐’；唉，我，则是过早变老的我，过早变得有辜并且悲惨的我！”

奇妙啊；因为人们当然说得很有道理，这诗人就是一个孩童。不过诗人仍还是无法达到对福音的理解。那是因为，在诗人的生命的根本上其实有着关于“能够去成为那愿望所求的东西”的绝望25
 作为基础；而这一绝望生产出愿望。但这“愿望”是悲凄26
 的发明。因为，这愿望确实能够在一个瞬间里起着安慰作用，但是在进一步审视之下，我们则会看见，它其实没有在安慰；因此我们说，这愿望其实是由那悲凄27
 发明出来的安慰。多么奇怪的自相矛盾！是的，而诗人也是这自相矛盾。诗人是“痛楚”的孩子，但父亲却将之称为“快乐”的儿子28
 。在痛楚中，愿望在诗人身上进入存在；而这愿望，这炽烈的愿望，它使得人的心灵喜悦，相比葡萄酒令心灵欢愉，相比春天最早的花蕾、相比那我们在厌倦了白天而在对夜晚的思念之中愉快地对之致意的第一颗星星、相比那破晓时我们对之告别的夜空之中的最后一颗星星，这愿望更令心灵喜悦。诗人是“永恒”的孩子，但缺乏“永恒”的严肃。在他想着飞鸟和百合的时候，他就哭泣；在他哭泣的时候，他在哭泣之中找到对痛苦的缓和；愿望进入存在，愿望之雄辩也伴随着一起进入存在：哦，愿我是一只飞鸟，那我在孩提时代的图画书中读到的飞鸟；哦，愿我是原野之中的花朵，那生长在我母亲的园中的花朵。但是如果我们以福音的话语对他说：这是严肃，飞鸟在对“严肃”的学习中是教导师，这正是那“严肃”；于是，诗人就必定会笑，——并且，他拿飞鸟和百合来开玩笑，如此逗笑，以至于他使得我们所有人，甚至有史以来最严肃的人都笑了；但是他并没有这样地打动福音。这福音如此严肃，乃至诗人的全部忧伤都改变不了它，尽管这忧伤甚至会改变最严肃的人，使之在一瞬间里屈从而进入诗人的想法，与之一同叹息并且说：亲爱的，这对于你确实是一种不可能！是的，这样我也不敢说“你应当”；但福音敢去命令诗人，说他应当如同飞鸟。福音是如此严肃，乃至诗人最不可抵挡的奇思怪想都无法使得它微笑。

你“应当”重新成为孩子29
 ，因此，或者说，为了这个目的，你应当开始能够并且想要理解那为孩子准备的词句，这词句是所有的孩子都理解的，而你应当像孩子一样地去理解它：你应当。孩子从来不问依据，孩子不敢、孩子也无须问，——这里其一对应于其二：正因为孩子不敢，所以孩子无须问其究竟；因为对于孩子来说，这个“他30
 应当”本身就足以构成依据，而所有依据集为一体也无法在这样的程度上足够地成为对孩子来说的依据。孩子从来不说：我不能。孩子不敢，并且这也并非是真的，——这里其一对应于其二：正因为孩子不敢说“我不能”，所以这“他不能”就也不是真的，因此，这就说明，真相就是“他能”，因为如果一个人不敢去尝试别的，那么这“不能”就不可能，这是再明显不过的事——这里的关键只是：一个人是否确实是真的不敢去尝试别的。而孩子从来不寻找借口或者托辞；因为孩子明白“可怕的东西”的真相：对他来说，不存在任何借口或者理由，不存在任何藏身之处，无论在天上还是地下31
 、无论在客厅还是在花园，他都无法躲开这个“你应当”。而如果一个人完全明白“这样的藏身之处是不存在的”，那么，借口或者托辞也就不存在了。在一个人知道这“可怕的东西”的真相——“任何借口或者理由都不存在”的时候，那么，是的，那么他自然就不会找到任何借口或者理由，因为不存在的东西是找不到的，——而他也并不去找它；于是他就只去做他应当做的事情。孩子从不需要长时间的考虑；因为在孩子应当去做什么的时候，并且也许是马上，这时当然不会有考虑的机会；即使不是马上，但只要这孩子仍应当去做什么，——是的，即使我们给他永恒的时间去思量，他却不会需要这永恒，他会说：要那么多时间干嘛，既然我仍还是应当去做这事。如果孩子接受这时间，那么他就会以另一种方式很好地使用这时间，将之用于玩耍、嬉乐以及诸如此类；因为孩子所应当去做的事情，是他应当去做的，——这是确定不变的，与“考虑”毫无关系。

那么，就让我们根据福音的指导严肃地把百合与飞鸟视作老师吧。这里说“严肃地”，因为福音不至于在灵的意义上如此夸张乃至无法使用百合与飞鸟；但它也不至于尘俗到这样程度，以至于它只能够要么是忧伤地要么是微笑着地审视百合与飞鸟。

让我们从作为老师的百合与飞鸟那里学习

沉默，或者学习去缄默。

因为，很明显，那使得人优越于动物的标志是“说话”，——如果谁愿意，也可以这样说，——使得人远远优越于百合的标志是“说话”32
 。然而，并不因为“能够说话是一种长处”，我们就理所当然地能导出“能够缄默并非应当是一种艺术”或者“能够缄默只应当是一种蹩脚的艺术”这样的结论来；恰恰相反，正因为人能够说话，所以能够缄默恰恰才正是艺术，而恰恰因为他的这种长处那么容易诱惑他，所以，能够缄默才恰恰是一种伟大的艺术。而他可以向沉默的老师们——百合与飞鸟——学习这艺术。

“首先寻求上帝的国和他的正义”33


但是，这意味了什么、我要去做什么，或者说，如果我们能够说一种追求是在寻找、在渴求上帝的国，那么这是一种什么样的追求？我是不是应当努力尝试去得到一个与我的能力和精力相对应的职位以求在之中起作用？不，你首先应当去寻求上帝的国。是不是我应当去把我的所有财产施舍给穷人们34
 ？不，你首先应当去寻求上帝的国。是不是我应当走出去向世界宣示这种学说？不，你首先应当去寻求上帝的国。但如果是这样的话，在某种意义上说，我是不是当然也就没有什么应当去做的？是的，确实如此，在某种意义上说是没有什么应当去做的；你应当在最深刻的意义上使得你自己成为乌有35
 ，在上帝面前成为乌有，学习缄默；初始就在这种沉默之中，这初始就是：首先去寻求上帝的国。

这样，相关于上帝，从某种意义上说是向后退着地，我们走向了起始的地方。起始的地方不是我们一开始出发的地方，而是我们要走向的地方；并且我们是向后退着地走向它。起始的地方就是“变得沉默”这艺术；因为如大自然般处于沉默，不是艺术。这一“以这样一种方式在最深刻的意义上变得沉默，在上帝面前沉默”，这是“敬畏上帝”的开始，因为正如敬畏上帝是智慧的开始36
 ，沉默则是敬畏上帝的开始。正如敬畏上帝比智慧的开始更多，是“智慧”37
 ，同样，沉默则比敬畏上帝的开始更多，是“敬畏上帝”。在这沉默之中，“愿望”和“欲求”的许多想法敬畏地哑默下来；在这种沉默之中，“感恩”的丰富言辞敬畏地哑默下来。

能够说话是人相对于动物的长处；但是在相关于上帝的时候，对于那能够说话的人，“想要说话”很容易通往毁灭。上帝在天上，而人在地上：所以他们不能很好地在一起交谈。上帝是全智38
 ，而人所知的只是散言碎语：所以他们不能很好地在一起交谈。上帝是爱39
 ，而人，正如我们对一个孩子所说的，甚至就其自身福祉而言也只是一个小小的傻瓜：所以他们不能很好地在一起交谈。只有在许多畏惧和颤栗40
 之中，人才能与上帝交谈；在许多畏惧和颤栗之中。但是由于一个另外的原因，在许多畏惧和颤栗之中说话是艰难的；因为正如恐惧41
 使得声音在肉体上背弃我们，同样，许多畏惧和颤栗使得“说话”在沉默之中成为寂静。真正的祷告者知道这个；而那本非真正的祷告者的人，他也许在祈祷之中恰恰学会这个。在他的心念中，有着某种东西，如此深切，一件对他如此重要的事情，“真正使自己能够让上帝理解”，这对于他是如此地紧迫而重要，他惟恐自己会在祈祷之中忘记了什么，唉，而如果他忘记了，他则惟恐上帝自己不会记住它：所以他想要集中心思来真正诚挚地祷告。而如果他本来就诚挚地祷告着，那么对于他，又有什么事情会发生呢？那奇妙的事情在他身上发生了；渐渐地随着他在祈祷之中变得越来越诚挚炽烈，他能够说的东西越来越少，到最后他变得完全沉默。他变得沉默，如果说有什么事情可能比“沉默”在更大的程度上对立于“说话”的，那么这就是：他成为了一个倾听者。他曾认为的祷告是“说话”；而他在学习之后知道：祷告不仅仅是沉默，也是倾听。事情就是如此；祷告不是听自己说话，而是进入沉默，继续保持沉默，等待，直到祷告者听见上帝。

因此，福音所说的话，“首先寻求上帝的国”，是教育着人的，它就似乎是在以这样的方式来把人的嘴套住：对每一个他所提出的关于“这是不是他所应当做的事情”的单个问题，都做出这样的回答说：不，你应当首先寻求上帝的国。因此我们可以这样地改写这福音中的话：你应当以祷告作为开始，并非是仿佛（当然这是我们已经展示过的）祈祷总是以沉默开始，而是因为在这祈祷真正地成为了祈祷之后，这时它才变成了沉默。首先寻求上帝的国，这就是：祷告！如果你问，是的，如果你在问题中彻底考虑了所有细节，询问着：这个就是我所应当去做的吗，而如果我去做这事情，那么这就是在寻求上帝的国吗；这时，对此回答必定会是：不，你应当首先寻求上帝的国。但是祷告，就是说，正确地祷告，就是变得沉默，而这就是首先寻求上帝的国。

你能够在百合和飞鸟那里学到这种沉默。就是说，它们的沉默不是艺术，但是在你变得如百合和飞鸟一般沉默的时候，那么然后你就到达了开始，这就是，首先寻求上帝的国。

在那里，在上帝的天空之下，在百合与飞鸟那里，是多么庄严啊，为什么？去问“诗人”吧；他回答：因为那里有着沉默。进入这庄严的沉默是他所神往的：离开人世间的世俗万物，这尘嚣之中有太多“说话”；离开这个世俗人生，这人生只是以一种可悲的方式证明了，人因“说话”这一标志而优越于各种动物。“因为”，诗人会说，“优越于其他东西固然很好，不，我还是远远地更喜欢那里的沉默；我更喜欢它，啊不，这是无法比拟的，它比那些能够说话的人们无限地更优越。”就是说，在大自然的沉默之中，诗人认为，他感觉到神圣的声音；而在人众忙碌的谈话之中，他认为不但感觉不到神圣的声音，而且根本就感觉不到“人与神圣有着亲缘关系”42
 。诗人说：是的不错，“说话”确实是人相对于动物的长处，——如果人能够缄默。

然而，“能够缄默”，你能够到野外去百合和飞鸟那里学习这个43
 ，那里有着沉默，而在这沉默之中也有着某种神圣的东西。沉默在那里；不仅仅是在一切缄默于寂然之夜的时候，而且也是在白天振动起上千根音弦进入运动而一切如同一片声音的海洋的时候，沉默仍在那里：一切各尽其份，不管是其中任何个体，还是一起作为整体，都不去打破这神圣的沉默。沉默在那里。森林沉默；即使是在森林细语的时候，它一样也还是沉默的。因为这些树，即使是在它们最密集地相傍而立的簇丛之中，它们相依相拥，不弃不离，这恰恰是人所罕有的品格，虽然有预先许下的诺言说“这是我们之间的秘密”，人们却很少相依相拥、不弃不离地信守这诺言。大海沉默，即使是在大海狂哮的时候，它一样也还是沉默的。在最初的一瞬间你也许听错，你听见它在喧哗。假如你急匆匆地发布出这样的消息，那么你就冤枉了大海。相反，如果你花更多时间去更仔细地倾听，那么你，（多么奇妙！）你听见沉默；因为单调也还是沉默。当沉默在夜晚栖息于风景之中、而你在田野里听着遥远的吼哮的时候，或者当你远远地从农人的房中听见那熟悉的狗吠的时候，这时，我们就无法说这吼哮或者狗吠打扰了沉默，不，这声音属于沉默的一部分，秘密地，并且在这样的程度上也是沉默地，与这沉默达成一致，它把沉默放大。

现在，让我们进一步审视百合与飞鸟，我们是应当向它们学习的。飞鸟缄默并且等待44
 ：它知道，或者更确切地说，它完全而坚定地相信，一切在其应发生时发生，所以飞鸟等待；但是它知道，它没有权限去知道时间或者日子45
 ，所以它沉默。在适当的时候，事情自然将发生，飞鸟说，其实不是飞鸟在说，它沉默；但它的沉默是在说着的，而它的这沉默所说的就是，它相信这个，而因为它相信这个，所以它缄默并等待。然后，在那瞬间到来的时候，沉默的飞鸟就明白，这就是那瞬间；它使用这瞬间，从不有愧。同样，百合的情形也是如此，它缄默并等待。它不会不耐烦地去问“春天什么时候到来？”，因为它知道，在适当的时候春天自然将到来，它知道，如果它获得许可去决定一年四季的话，那么这对于它自己是最无益的；它不问“什么时候下雨？”或者“什么时候出太阳？”，或者“我们现在是不是有太多雨”或者“现在暑气太重”；它不在事先问，今年的夏季将会怎样，多久或者多短：不，它缄默并等待。它是如此简单，但是它却从来不被欺骗；“被欺骗”只能够发生在“聪明”上，而不会是发生在“简单”上，——“简单”不欺骗也不被欺骗。然后那瞬间就到来了，而在那瞬间到来的时候，沉默的百合明白，此刻就是那瞬间，并且它使用这瞬间。哦，你们这些教授“简单”的深刻的大师，难道会有这样的可能，一个人在说话的时候也能够与“瞬间”相遇？不，我们只能通过缄默而与瞬间相遇；如果我们说话，哪怕只说一句话，我们也会错过这瞬间；瞬间只在沉默之中。因此在这瞬间出现时，人很少真正能够去明白，也很少能够去正确使用这瞬间，因为他无法沉默。他无法缄默和等待，也许由此能够说明，这瞬间为什么根本不在他面前出现；他无法缄默，也许由此能够说明，为什么在这瞬间出现在他面前时他无法感觉到这瞬间。因为，固然这瞬间蕴含了其丰富的意义，它却不会在来临之前发出任何关于它要到来的消息，它来得太急而无法预告，而在它到来的时候，自然也不会有预先的一瞬间；这瞬间，不管它在其本身之中意义多么重大，也不会带着喧嚣或者带着叫喊来临，不，它悄悄地来临，带着比任何生灵所能够弄出的最轻足音更轻的步履，因为它带着“那突然的”的轻盈步履，偷偷地来临；因此，如果我们想要感觉到“此刻它在这里”，我们就必须完全沉默；而在下一瞬间它则已经消失，因此，如果我们要成功地使用它，我们就必须完全沉默。但是，一切仍依赖于这“瞬间”。确实，这样的事情是许许多多人的生命之中的不幸：他们从来没有感觉到这“瞬间”，在他们的生命之中，“那永恒的”和“那现世的”只是相互隔绝着，为什么？因为他们无法缄默。

飞鸟缄默并且承受46
 。不管它有着多么深重的心灵悲伤，它缄默。甚至荒漠或孤独的沉郁的哀歌歌手47
 也缄默。它叹息三声，然后缄默，再次叹息三声；但是，在本质上，它缄默。因为不管这是什么，它不说，它不抱怨，它不责怪任何人，它只是叹息，以便重新开始沉默。就是说，仿佛这沉默会使它爆炸，所以为了能够缄默，它必须叹息。飞鸟的痛苦没有被免除。但是沉默的飞鸟为自己免除了那加重痛苦的东西，那来自他人的误解的同情；它为自己免除了那使痛苦更持久的东西，那许许多多关于痛苦的话语；它为自己免除了那使痛苦成为“比痛苦更严重的东西”、成为“烦躁48
 与悲哀”之罪的东西。飞鸟在它承受痛苦的时候缄默，然而不要以为这只是飞鸟的小小欺骗，不要以为它（不管它对别人怎样沉默）在它的内心之中并不缄默，不要以为它在抱怨自己的命运、责怪上帝和人类而让“心灵在悲伤之中行罪”49
 。不，飞鸟缄默并且承受。唉，人则不这样做。那么，为什么相比于飞鸟的痛苦，人的痛苦就显得如此可怕？是不是因为人能够说话？不，不是因为这个，我们都知道“能够说话”是一种长处；那是因为人不能够缄默。就是说，这并非是像那烦躁的人50
 ，或者更严重一些，那绝望中人所以为的那样：在他——其实这已经是对于话语和声音的一种滥用了——，在他说或者叫喊着“但愿我能够拥有风暴的声音，来像我感觉我的所有痛苦那样地说出它们”的时候，他以为自己是明白自己所说的东西的。哦，这只是一种痴愚的补救办法，他只会在同样的程度上更强烈地感觉到这痛苦。不，这不是个办法，但如果你能够缄默，如果你能够拥有飞鸟的沉默，那么，痛苦无疑会变得轻一些。

正如飞鸟，百合也一样，它缄默。哪怕是它在凋谢的时候站在那里承受着痛苦，它沉默；无邪的孩子不会装模作样，人们也不会去要求他掩饰自己，而这对于那不能够这样做的人是幸运，因为“装模作样”这种艺术事实上是要让人付出极大代价的，——它不会掩饰自己，对自己的颜色变化，它也没有什么办法，我们从这苍白的颜色变化认得出某种东西，颜色变化泄露出“它承受痛苦”，但是它所做的是缄默。它很愿意保持挺立来隐藏起它所承受的痛苦，只是它没有气力去这样做，它没有这种控制自己的力量；它的头无力地弯曲着垂下；路人（如果真的有什么路人有着这么多的同情而以至于能去关注它的话！），这路人明白这意味了什么，这情景说得够多了；但百合缄默。百合的情形就是如此。但是到底是因为什么缘故，人的痛苦与百合的痛苦相比就显得如此可怕，难道是因为百合无法说话？如果百合能够说话，唉，如果它真的像人一样地不曾学会“缄默”的艺术：那么，它的痛苦岂不也会变得可怕？但是百合缄默。对于百合，“承受”就是“承受”51
 ，既不多也不少。而既然“承受”既不多也不少地就是“承受”，那么这就使痛苦52
 变得尽可能地简单，并且也变得尽可能地轻微。而既然痛苦在，那么它就无法变得轻微，因此它只能是它所是。但是反过来在这痛苦并非准确地保持“既不多也不少”地是它所是的时候，那么它就能够被无限地放大。在痛苦是“既不多也不少”的时候，就是说，在痛苦是它所是的那种确定的痛苦时，那么即使它是最大的痛苦，它也只是它所能是的最小的。但是如果这关系变得不确定，那么，不管本来这痛苦有多大，这痛苦就会变得更大；这种不确定性无限地放大痛苦。而这种不确定性恰恰出现在人的“能够说话”这一模棱两可的长处上。相反，痛苦之确定性，亦即，它既不多也不少地是它所是，则只有重新通过“能够缄默”来达到；并且，你能够向飞鸟和百合学习这沉默。

那里，在百合和飞鸟那里有沉默。但是这沉默表达什么呢？它表达对上帝的崇敬，他是治理者，他，唯一的一个，智慧与理智属于他。恰恰因为这沉默是对上帝敬畏，就像它在大自然之中所会是的情形，是崇拜，所以这沉默如此庄严。而因为这种沉默是这样地庄严，所以我们能够在大自然之中感受到上帝，又有什么可奇怪的，一切因对他的崇敬而缄默！虽然他不说话，而因为“一切因为对于他的崇敬而缄默”，让我们感觉似乎他在说话。

相反，无须任何诗人的帮助，你能够在百合与飞鸟那里向沉默所学的东西，那唯福音能教你的东西，亦即：这是严肃，这应当是严肃，飞鸟和百合应当是老师，你应当完全严肃地仿效它们，学习它们，你应当变得沉默如百合与飞鸟。

这样，在百合和飞鸟那里你能够感受到，你是在上帝面前（这是通常在说话中和在与他人的对话中如此完全地被忘记的事实），如果这是被正确地理解的，而不是像那做着梦的诗人或者那让大自然梦见自己的诗人所理解的，那么，这当然就已经是严肃了。因为，在我们仅仅两个人在一起说话的时候，甚至更多，在我们有十个人或者更多人在一起说话的时候，我们那么容易就忘记了，你和我，我们俩，或者我们十个人，是在上帝面前。但是那作为老师的百合是深刻的。它完全不让你介入，它缄默，通过缄默它让你知道“你是在上帝面前”，这样你记得“你是在上帝面前”——于是你也必定在严肃并且在真相之中变得“在上帝面前沉默”。

变得在上帝面前沉默，正如百合与飞鸟，这是你所应当的。你不应当说“飞鸟与百合能够轻而易举地缄默，它们本来就不能说话”；这是你所不应当说的，你根本就什么都不应当说，不应当尝试，那怕是做最微不足道的尝试；如果你不是严肃地去对待“缄默”，而是痴愚而毫无意义地把“沉默”混杂在“说话”之中，也许是作为“说话”所涉及的对象，这样一来沉默就不再存在，反而倒是冒出一段关于“保持沉默”的讲话，——这样，沉默之教学就变得不可能。53
 在上帝面前，你不要觉得你自己比一朵百合或者一只飞鸟更重要；而当“你是在上帝面前”这一事实成为了严肃和真相的时候，后者将会尾随前者而成为结果54
 。甚至即使你在这世界所想要的东西是那最惊人的壮举，你也应当去承认百合和飞鸟是你的老师，在上帝面前你不要觉得你对于自己比百合和飞鸟更重要。即使事情是如此：当你展开你的计划时，以此世界之大，它也不足以容纳这些计划；即使如此，你也应当去向作为老师的飞鸟和百合学习，在上帝面前简单地把你的计划折叠起来放进比一个点更小的空间，并且只发出比“最没有意义的卑微”更小的噪音：在沉默中。即使你在世界里承受的痛苦是前所未有地难以忍受的，你应当去承认百合和飞鸟是你的老师，你不要觉得你对于你自己比那在其小小的麻烦之中的百合和飞鸟对它们自己更重要。

在福音使得“飞鸟和百合应当成为导师”成为严肃的时候，事情就是这样。在诗人那里，或者说，在那“恰恰因为缺少严肃而在那百合与飞鸟的沉默中无法变得完全沉默——却成为了诗人”的人那里，情况就不同了。就是说，诗人所说在极大的程度上确实不同于普通人所说，这诗人的话如此庄严，以至于同普通人的话相比，它几乎就像是沉默，但这却仍不是沉默。而“诗人”也不会因为想要缄口而寻求沉默，恰恰相反，他寻求沉默是为了想要开始说话——像一个诗人那样说话。在那外面的沉默之中，诗人梦想着那他所不会去实现的丰功伟绩——因为诗人当然不是英雄；诗人变得善于雄辩——而也许他变得善于雄辩恰恰是因为他是丰功伟绩的单恋者55
 ，——而英雄则是其幸福爱人56
 ；因而这缺憾使得他善于说话，正如缺憾在本质上造就诗人——他变得善于说话；他的这种雄辩就是诗。在那外面，在沉默之中，他设计着改造和造福世界的宏伟计划，从来不变成现实的宏伟计划——不，它们当然变成诗歌。在那外面，在沉默之中，他孵伏在自己的痛楚之上，让一切，——是的，甚至老师，飞鸟和百合，都必须为他服务而不是教导他——他让一切发出他的痛楚的回音；痛楚的这种回音就是诗歌，因为一声尖叫则完全不是诗歌，而这尖叫的无限回声就其自身而言则是诗。

所以，在百合与飞鸟的沉默中，诗人没有变得沉默，为什么？因为他把这关系弄颠倒了，他在与百合与飞鸟的比较中把自己弄成“那更重要的”，自欺欺人地觉得自己有功劳，所谓“把辞句和话语借给了飞鸟和百合”，而不觉得自己的任务是“向百合和飞鸟学习沉默”。

哦，我的听者，但福音还是可以成功地借助于百合和飞鸟来教你“严肃”，同样也教我，并且使得你在上帝面前变得完全沉默！你在沉默之中会忘记你自己，你叫什么，你自己的名字，显赫的名字，悲惨的名字，无足轻重的名字，这样，你就能够在沉默之中向上帝祷告：“愿人都尊你的名为圣！57
 ”你在沉默之中会忘记你自己，你的计划，那些宏伟的、包容一切的计划，或者那些为了你的生活及其将来所作出的有限计划，这样，你就能够在沉默之中向上帝祷告：“愿你的国降临！58
 ”你在沉默之中会忘记你的意志、你的任性，这样，你就能够在沉默之中向上帝祷告：“愿你的旨意行！”是的，如果你能够从百合和飞鸟那里学会在上帝面前完全沉默，——这是福音无法帮你达到的，如果你能够学会，那么对于你，没有什么会是不可能的。但是只要福音通过百合与飞鸟教了你沉默，那么，它岂不是已经给予了你帮助，而这是怎样的帮助啊！因为，正如前面所讲，敬畏上帝是智慧的起始，而沉默则是敬畏上帝的起始。走向蚂蚁并且变得智慧，所罗门如是说59
 ；走向飞鸟和百合并且学习沉默，福音如是说。

“首先寻求上帝的国和他的正义”。但是对于“一个人首先寻求上帝的国”的表达正是沉默，百合与飞鸟的沉默。百合和飞鸟寻求上帝的国而根本不寻求别的，其他一切对于它们都成为一种附加物60
 。但是如果它们根本不寻求别的东西，难道它们不是首先在寻求上帝的国？那么为什么福音说：首先寻求上帝的国；仿佛这里面有这样的意思，之后有别的东西可寻求，尽管很明显，福音的意思是说，上帝的国是那唯一应当被寻求的？这不可否定地是因为，只有上帝的国首先被寻求的时候，它才能被寻求；而那没有“首先寻求上帝的国”的人，根本不是在寻求它。进一步说，这也是因为，“能够寻求”本身包涵了一种“能够寻求其他东西”的可能性，而对于这样的“也能够寻求其他东西”的人来说，福音暂时仍还是外在的，因此，这福音就必须说：上帝的国是你应当首先去寻求的。最后则是因为，福音温和而慈爱地降临于人，循循善诱把这人引向“那善的”。如果福音马上想要说：你惟独应当寻求上帝的国，那么这人就会觉得这要求太高，他就会一半不耐烦、一半恐惧害怕地退缩回去。而现在福音有点是在令自己去适应他。在这人眼前有着许多他想寻求的东西，这时福音就专门找到他说：“首先寻求上帝的国”。于是，这个人就想：好啊，如果我在以后还可以得到许可寻求别的，那么就让我以“寻求上帝的国”作为开始吧。而这样，如果他真的以此作为开始，那么福音清楚地知道随即而来的是什么，就是说，他就这样在这种寻求之中感到心满意足，以至于完全忘记去寻求别的东西，是的，他甚至完全不再有寻求别的东西的愿望，于是，现在这就成为完全的真相：他惟独寻求上帝的国。如此是福音的行事方式，成年人对孩童说话也是如此。设想一个饿坏了的孩子；当母亲把食物摆上桌面而孩子看见了母亲所摆出的东西时，孩子几乎是不耐烦地哭着说：“这一丁点有什么用，等我吃了它，我还是一样饿”；也许这孩子甚至变得很不耐烦，乃至他根本不愿开始吃，“因为这一丁点根本没有用”。但是母亲知道这一切都是一种误解，她说：“是的是的，我的孩子，你先把这些吃掉，然后我们随时都可以再看，是不是需要更多。”于是孩子开始吃；然后呢？一半还没有吃完孩子就饱了。如果母亲在一开始就马上教训孩子说“这已经足足有余了”，那么，母亲固然没有说错，但她却没有通过自己的行为来给出一个智慧的例子；这智慧其实是教育的智慧，而现在母亲通过诱导孩子“先吃这些”，她的做法就是这智慧。福音的情形也是如此。对于福音最重要的不是教训和斥责；对于福音最重要的是使得人们按它的要求去做。所以它说“首先寻求”。因此，可以这样说，它打住了这人的所有各种异议的话头，把他带入沉默，并且使得他真正地首先开始这种寻求；然后这寻求使得这人如此满足，乃至现在这就成为真相：他惟独寻求上帝的国。

首先寻求上帝的国，亦即，变得如同百合与飞鸟，亦即，变得在上帝面前完全沉默：然后别的对于你们都将成为一种附加物。

二

“一个人不能事奉两个主。不是恶这个

爱那个，就是重这个轻那个。”61


我的听者，正如你所知，在这个世界上人们常常谈论关于非此即彼；这非此即彼引起极大的关注，它使得各种不同的人以不同的方式投入对它的研究：在希望之中、在畏惧之中、在忙碌的活动之中、在紧张的休止状态之中，等等。你也知道，在这同一个世界中我们也听到过一种关于“不存在非此即彼”62
 的说法，而这关于“不存在非此即彼”的智慧现在又引发出与那“意义最重大的非此即彼”所能引发的同样大的关注。但在这外面，在百合与飞鸟这里的沉默中，我们是不是会对这“存在有一种非此即彼”的说法有什么疑虑？或者说，我们是不是会对这“‘非此即彼’所是的东西”有什么疑虑？或者说，我们是不是会对“这非此即彼在最深刻的意义上是否唯一的非此即彼”的问题有什么疑虑？

不，对此，在这里无法有任何怀疑；在这种庄严的沉默之中，不仅仅是在上帝的天空之下，而且也是在这种庄严的面对上帝的沉默之中，无法有任何对此的怀疑。一种非此即彼存在着：要么上帝，——要么，是啊，然后其他的一切都无所谓；如果一个人没有选择上帝，那么，不管他在其余的东西中选择什么，他就都错过了非此即彼，或者说，他在他自己的非此即彼上迷失了。因而：要么上帝；你看，在后者（其他的一切）之中，除了说明是上帝的对立面，根本没有作任何强调（这样一来，上帝被无限地强调了），因而在根本上，那是上帝，是他通过“以自身为选择的对象”而将那选择之决定63
 收紧，使之真正地成为一个非此即彼。如果一个人会轻率地或者沉郁地64
 认为，在上帝作为“那唯一的”在场的地方，事实上还是有三件可选择的东西，那么，他就是走上了迷途，或者说，他失去了上帝，因而对于他在事实上就也没有什么非此即彼；因为，随着上帝被丢失，亦即，在上帝之观念消失或者被歪曲的时候，非此即彼也就失去意义。但是，在百合与飞鸟那里的沉默之中，这样的事情又怎么会在一个人身上发生呢！

因而，非此即彼；要么上帝，并且如同福音所阐释的，要么爱上帝要么恨上帝。是的，在有噪音环绕着你的时候，或者在你注意力分散的时候，这看上去几乎像一种夸张；从爱到恨看起来有着太长的一段距离，这距离之长使人无法有“让这两者相互靠近对方”的权利，这两者不能同处于一道鼻息之中、不能同处于一个单个的想法中，也无法共存于“没有插入性从句、没有构成呼应关系的插入词65
 、甚至没有分隔符号而直接相随”的两句话之间。而正如物体在真空之中以无限的速度下落，在百合与飞鸟那里，“沉默”的情形也是这样，那在上帝面前的庄严沉默，这沉默使得这对立的两者66
 在同一个“此刻”中相互抵抗地进行接触，当然，也在同一个“此刻”中进入存在：要么爱，要么恨。正如在真空中不会有一个“第三者”来延缓物体下落的速度67
 ，在这“在上帝面前的庄严沉默”中也不存在一个“第三者”，来让“爱”与“恨”保持一种延缓性的距离。——要么上帝；并且，如福音所阐释，要么投身于他、要么蔑视他。在与他人的共处中，在买卖与谋生的关系中，在与人众的交往中，介于“投身于某人”和“蔑视他”之间有着极大的距离；“我无须与这个人交往，”人说，“但是这并不说明我蔑视他，绝对不会。”与人众交往的情形也是如此，一个人善于应酬并且结交广泛，而在他与人众交往的时候，这种交往却没有本质的真挚，而只是一种可有可无的关系。但是，数量越少，从广泛的意义上说，人际间的社交量就越少，这就是说，交往越真挚，一种“非此即彼”就开始在越来越大的程度上成为这关系之中的规律；而与上帝的交往则在最深刻的意义上也无条件地是“非社交性的”。就看一下一对恋人吧，恋人关系也是一种非社交性的关系，正因为这种关系是如此地真挚；对于他们、对于他们间的关系来说，这就是：要么让我们相互献身于对方，要么让我们相互蔑视。现在，在百合与飞鸟那里，在这种“在上帝面前的沉默”中，因而绝没有任何他人在场，因而对于你也就是，除了与上帝的交往之外没有任何其他交往；事情就是如此：要么投身于他，要么蔑视他。没有任何借口，既然没有任何他人在场，并且无论如何，没有任何他人以这样的方式在场：他让你能够投身于他而不蔑视上帝；因为正是在这种沉默中我们清楚地看到：上帝离你是多么地近。两个恋人间相互如此接近，以至于这两个人，只要那一个还活着，这一个就不可能“不蔑视那一个”地去献身于一个这两人之外的别人；这里所具的就是这对恋人关系中的“非此即彼”的东西。因为，这一“非此即彼（要么投身要么蔑视）”是否存在，要依据于两者间的接近程度有多大。但是上帝，上帝当然也是不死的上帝，更接近你，比那对恋人间的相互接近在更大程度上无限地接近你；他，你的创造者和维持者68
 ；他，你生活、动作和存在都在他之中69
 ，出自他的慈悲你拥有一切70
 。于是，这个“要么投身上帝要么蔑视他”就不是夸张，这不同于一个人因一些微不足道的小事而在这里引进非此即彼，——一个这样的人，我们因此有理由称之为不近人情的人。这里的情形则不是如此。因为，一方面，上帝当然还是上帝。另一方面，他并非是相关于无关紧要的东西使用这非此即彼，他不说：要么玫瑰、要么郁金香。他是相关于自身使用它，并且说：要么我……要么你投身于我并且无条件地在一切之中如此，要么你——蔑视我。上帝则无疑不会以别的方式谈论其自身；如果上帝这样或者能够这样地谈论其自身，仿佛他不是那无条件的第一位，仿佛他不是“那唯一的”，无条件的一切，而也只不过是这样一种东西，一个寄希望于“也许也还是会被考虑到的”的人；如果那样，那么上帝就是失去了其自身，失去了关于其自身的观念，并且就不是上帝了。

因而，在百合与飞鸟的沉默中有着一个非此即彼，要么上帝……并且，如此理解：要么爱他要么——恨他，要么投身于他要么——蔑视他。

这一非此即彼到底意味了什么，上帝要求的是什么？因为非此即彼是一种要求，正如恋人要求爱，在其中的这一个对那一个说非此即彼的时候，他们要求的当然是爱。但上帝不是以恋人的方式来使自己与你发生关系，而你也不是以恋人的方式来使你自己与他发生关系。这关系是另一种关系：受造者对造物主的关系。以这非此即彼他到底要求什么呢？他要求顺从，无条件的顺从；如果你不是在一切之中无条件地顺从，那么你就不爱他，而如果你不爱他，那么——你就恨他；如果你不是在一切之中无条件地顺从，那么你就不投身于他，或者说，如果你不是无条件地并且在一切之中投身于他，那么你就不投身于他，而如果你不投身于他，那么——你就蔑视他。

这一无条件的顺从，——如果一个人不爱上帝，那么这人就恨他，如果一个人不是无条件并且在一切之中投身于他，那么这人就是蔑视他，——你能够从老师那里学得这一无条件的顺从，因而，这就是福音的指派：去向百合和飞鸟学习。这叫做，一个人通过学习“去顺从”而学习“去统治”；而更确切的则是，一个人能够通过让自己顺从而向自己学习顺从。百合与飞鸟的情形就是这样。它们没有“用以去强迫那学习者”的力量71
 ，它们只有它们自己的顺从作为一种强迫性的力量。百合与飞鸟是“顺从的72
 授课老师”。这不是一种奇怪的说法么？本来人们把“顺从的”这个词用在学习者的身上，对学习者的要求是他应当顺从；但在这里，导师自己是顺从者！那么他所教的内容是什么？教的内容是“顺从”。通过什么方式来教授？通过“顺从”来教授。如果你能够像百合与飞鸟那样地顺从，那么你就也应当能够通过顺从来向自己学习顺从。但是既然你和我无疑都无法如此顺从，那么就让我们向百合和飞鸟学习：

顺从。73


我们说，在百合与飞鸟那里有着沉默。但是这种沉默，或者说，那我们所努力向之学习的，“变得沉默”，是那“真正地能够顺从”的首要条件。当你周围的一切就是庄严的沉默，如同在百合与飞鸟那里，当在你身上有着沉默的时候，这时，你会感觉到，你会带着无限的强调感觉到这句话中的真理：你应当爱你的主上帝并且只单单侍奉他74
 ；你感觉到，这是“你”，那应当如此地爱上帝的是你，在这整个世界里唯一的你，当然是唯一地处在那庄严的沉默之笼罩之中的你，如此唯一乃至每一个怀疑，每一个异议和每一个借口，每一个逃避，每一个问题，简言之，每一个声音，都在你自己的内心中被置于沉默，这每一个声音就是说每一个别的声音，除了上帝的声音——而上帝的声音笼罩你并在你身上通过沉默来对你说话。如果从来没有沉默这样地笼罩你并在你身上，那么你就没有学会并且永远也学不会顺从。但是如果你学会了沉默，那么在学习顺从方面就不会有问题。

那么，去留意你周围的大自然吧。在大自然之中一切都是顺从，无条件的顺从。在这里“上帝的旨意发生，如同行在天上，也行在地上”75
 ；或者如果有人以另一种方式引用圣词，它们也还是适用的：这里，在大自然之中，“上帝的旨意行在地上如同行在天上”76
 。在大自然之中一切都是无条件的顺从；在这里不仅仅，如同在人类世界中也是那样，不仅仅是因为上帝是全能的77
 ，所以没有任何事物，哪怕是最微不足道的，没有任何事物是不依据于他的旨意而发生；绝没有，在这里也是因为一切都是无条件的顺从。然而，这却无疑是一个无限的差异；因为，在一方面是，如果与他的旨意相悖，他，那全能的，那么，不管是最怯懦的，还是最顽逆的人的不顺从，不管是一个单个的人的不顺从，还是整个人类的不顺从，哪怕是最微不足道的，都不会有发生的可能；在另一方面则是，他的旨意发生，因为一切都无条件地顺从他，因为在天上和地上除了他的旨意没有别的意志；而这就是大自然中的情形。在自然之中就是这样，正如圣经中所说：“没有他的旨意，一只麻雀也不会掉落在地上”78
 ；而这不仅仅是因为他是那全能的，而是因为一切是无条件的顺从，他的旨意是那唯一的意愿：没有一点哪怕是小小的异议，一言一辞都没有，连一声叹息都听不见；如果这是他的意愿，那么，那无条件地顺从的麻雀就会无条件顺从地落在地上。在大自然之中一切是无条件的顺从。风的嘘唏、树林的回声、溪水的潺潺、夏天的哼吟、树叶的低语、草的簌簌，每一个声音，每一个你听见的声音，这全都是顺从，无条件的顺从，于是你能够在之中听见上帝，正如你能够在一种音乐之中听见他，这音乐是“顺从中的天体运动”79
 。那猛刮着的狂风的暴烈、云朵的轻盈的形体变化、大海的点滴状的流动性及其内聚、光芒的迅速和声音在更高程度的疾速80
 ：这全都是顺从。准时的日出、准时的日落、风在示意之下81
 的转向、特定周期里的潮涨潮落、季节在准确变换之中的一致性：一切，一切，这全都是顺从。是啊，如果天上有一颗想要有自身意志的星辰，或者地上有一粒这样的灰尘：那么它们在同一瞬间都被化为乌有，同样地轻而易举。因为在大自然之中一切是乌有，以这样的方式理解：这是无条件的上帝旨意而绝非其他，而在它不是无条件的上帝旨意的瞬间，它就停止了存在。

那么，让我们更进一步，并且以人的方式，来审视百合与飞鸟，以学习顺从。百合与飞鸟对于是上帝无条件地顺从的。在这点上，它们是老师。正是作为导师，它们知道怎样以老师的方式去达到目标，唉，在这一点上，大多数人则肯定是会错过和失误的：“那无条件的”。因为，有一样东西是那百合与飞鸟无条件地不明白的，而这东西却是大多数人所领会得最清楚的：折中82
 。一点小小的不顺从，它不会是无条件的不顺从；这种小小的不顺从是百合与飞鸟所无法理解的，这是它们所不愿意理解的。那百合与飞鸟无法并且不愿理解的是：事实上还应当会有那种最小最小的“不顺从”——这种“不顺从”是“蔑视上帝”之外的其他。那百合与飞鸟无法并且不愿理解的是：人在除了事奉上帝之外，部分地，也应当能够去事奉的其他东西或者其他人，并且这个行为还能够不是“蔑视上帝”的行为。在这“达到目标”之中，在这“在‘那无条件的’之中具备自己的生命”83
 之中，有着多么奇妙的可靠性84
 ！哦，还有，你们这些思想深刻的老师，除了在“那无条件的”之中，是不是还有可能在别的地方找到可靠性，既然“那有条件的”在其自身是不可靠性85
 ？！那么，让我换一种方式吧，也许还是这样说更好：我不应当去赞叹那它们用来达到“那无条件的”的可靠性，更确切地说，那赋予它们那值得赞叹的可靠性而使得它们成为了顺从之教师的东西，正是“那无条件的”。因为那百合与飞鸟对上帝无条件地顺从，它们在顺从之中是如此地简单或者如此地崇高，乃至它们相信所有发生的事物都无条件地是上帝的旨意，并且，要么无条件顺从地行上帝的旨意、要么无条件顺从地将自己置身于上帝的旨意之中，除此之外，它们在世界上根本没有其他事情可做。

尽管那被指派给百合的所在真的是所有可能的所在之中最不幸的，以至于我们很容易就能预期到，在它的全部生命中，它都将是完全无足轻重而多余的东西，不被任何一个有可能会喜欢它的人留意；尽管地点和环境（是的，在那里我忘记了我所谈论的是百合）是如此“绝望地”不幸，以至于它不仅仅是没有被寻求，而且还被躲避；顺从的百合顺从地接受自身的境况，并且在它自己的一切美好之中绽放。我们人类，或者，一个人，处在百合的位置，肯定会说：“这是艰难的，这是无法忍受的，如果一个人是百合并且美好如百合，却被指派到这样一个地方，要在一种在所有各种可能的处境之中最不利的地方绽开花蕾，仿佛是为了消灭对其美好之印象；不，这是无法忍受的，这无疑是造物主的一个自相矛盾！”一个人，或者我们人类，在我们处在百合的位置时，会这样想和这样说，并且在这样的想法之中因悲戚而凋谢。但是百合所想则不同，它这样想：“不用说，我自己并不能决定地点和境况，所以这与我没有丝毫关系；我站在我所站的地方，这是上帝的意志。”百合如此想；而事实上也正如百合所想，这是上帝的意志，我们可以在这百合上看出这一点；因为它是美好的，——即使所罗门穿戴着其华丽盛装也不及它的美好86
 。哦，如果百合与百合之间在“美好”上有着区别，那么这朵百合就可以得奖：它具有更多的一种美好；因为当一个人是百合时，“是美好的”其实不是艺术；但是在这种境况中“是美好的”，在这样的一种环境里，这环境尽其所能来阻碍它，而它在这样一种环境里依旧完全是其自身并且坚持着其自身、嘲弄整个环境所具的权力，不，不是嘲弄，——百合不会这样做——，而是在它自身的一切美好之中无所顾忌！因为，哪怕环境恶劣，百合还是它自己，因为它对上帝无条件地顺从；而因为它对上帝是无条件地顺从的，所以它无条件地无所顾忌，——这种无所顾忌，特别是在这样的环境下，只有“那无条件地顺从的”才能做到。而因为它完完全全地是它自己并且是无条件地无所顾忌的（这两者直接地相互对应并且反过来亦是如此），因此它是美好的。只有通过无条件的顺从一个人才能够无条件准确地达到他所应当站在那里的这个“位置”；而当一个人无条件地达到了这位置，这个人就懂得，其实“这个位置是不是一个垃圾堆”这个问题是一件无条件地无足轻重的问题。——如果百合所遭遇的是所有可能发生的事情之中最不幸的，以至于它绽开的瞬间是如此地不利，以至于它（根据那它在事先几乎可以确定地估计出的结果）将在这同一瞬间被折断，这样它的“进入存在”就成为它的毁灭，是的，这看起来就是，它进入存在并且变得美好就是为了走向毁灭；这顺从的百合正是在这样的意义上作为一个顺从者的，它知道上帝的意志是如此，它绽开，——如果你在这一瞬间看它，那么你根本看不出有任何迹象表明这开花的过程同时也是它的毁灭，它发育得如此完全，它如此丰富而美丽地绽蕾，它如此丰富而美丽地——而因为这全过程只是一瞬间——无条件顺从地接受它的毁灭。一个人，或者我们人类，在处于百合的位置时，会对于那关于“进入存在”和“毁灭”是同一件事的想法感到绝望，而在这种绝望之中，我们阻碍自己去成为我们本来可以成为的东西，尽管那只是一个瞬间。百合的情形则不同；它是无条件地顺从的，所以它在美好之中成为其自身，它在事实上实现其全部可能性，不受干扰地，无条件地，不为那“这同一瞬间是它的毁灭”的想法所干扰。哦，如果百合与百合之间在“美好”上有着区别，那么这朵百合就可以得奖；它具有更多的一种美好，——尽管在这同一瞬间有对毁灭的确定它还是如此地美好。确实，直面毁灭而有着勇气与信仰去进入存在，去成就其全部美好，这只有无条件的顺从才能做到。一个人，正如上面所说，会被对毁灭的确定干扰，这样他没有去实现他的可能性，而这可能性则是被赋予他的，哪怕他注定只能得到那最短暂的生存。他会说，“用于什么目的？”或者他会说，“为什么？”或者他会说，“这能有助于什么？”；而这样他就无法让自己的全部可能性得以展开，相反，他一瘸一拐而丑陋地，在那瞬间到来之前就已经自己毁灭了自己。只有无条件的顺从能够无条件准确地达到“那瞬间”；只有无条件的顺从能够利用这瞬间而无条件地不受下一瞬间的干扰。

尽管在“飞鸟要飞走”的瞬间出现的时候，根据它的理解，它确定地知道，就它现有的状态说，它的状态很好，因而，通过飞离，它将脱离“那确定的”以便去把握“那不确定的”；而这顺从的飞鸟还是马上开始它的飞行；简单地，借助于那无条件的顺从，它只明白一件事，但是它对这件事是无条件地明白的：此刻是那无条件的瞬间。——当飞鸟被这生命的严酷触摸时，当它经受艰难与逆境的考验时，当它有好几天每一个早晨都发现自己的巢被毁时，这顺从的飞鸟每天带着那初次的兴致和细心重新开始自己的工作；简单地，借助于无条件的顺从，它只明白一件事，但是它对这件事是无条件地明白的：这是它的工作，它唯一要做的就是它的工作。——在飞鸟不得不经历这个世界上的恶意时，当那小小的歌鸟鸣唱上帝的荣耀而不得不忍受一个顽童为了好玩而怪声模仿鸟语以尽可能地打扰那庄严时；或者当一只孤独的鸟终于找到了自己所喜爱的环境（一根可爱的树枝，它特别爱在之上逗留，另外，可能因各种最珍贵的回忆而对之特别感到亲切），但偏偏却有一个以“用石头打鸟或者以别的方式把鸟赶离这个地方”为乐趣的人（唉，一个这样的人，他作恶，孜孜不倦如那飞鸟，它虽然被驱赶和惊吓，却还是孜孜不倦地寻求回返到自己的爱、自己的旧居）出现时；这时，这顺从的飞鸟无条件地忍受一切；简单地，借助于无条件的顺从，它只明白一件事，但是它对这件事是无条件地明白的：如此发生的一切其实与它无关，因而只是在不根本的意义上牵涉到它，或者更确切地说，那根本地与它相关的东西，也是无条件的，那就是：无条件地顺从着上帝，忍受上述的那些考验。

百合与飞鸟情形就是如此，它们是我们应当学习的对象。因此你不应当说，“百合与飞鸟，它们轻而易举就能够做到顺从，它们当然无法做其他事情，它们也无法以其他方式做这件事；以这样的方式成为‘顺从’的一种榜样，只不过是把必然性当德行87
 。”你不应当这样说，你根本就什么都不应当说，你应当沉默和顺从，这样，即使事情真是那样，即使百合与飞鸟所做的真的是把必然性当德行，那么，你也可以成功地去把必然性当德行来实践。你当然也处于必然性之下；上帝的旨意当然仍还是将发生，那么你就通过无条件顺从地实行上帝的旨意，去努力把必然性当德行来实践吧。上帝的旨意当然仍还是将发生，那么你就通过无条件顺从地使你自己接受上帝的旨意，设法去把必然性当德行来实践吧，如此无条件地顺从，以至于你真正地可以在“行上帝的旨意”和“使自己接受上帝的意志”的关系上谈论你自己：我无法做其他事情，我也无法以其他方式做这件事88
 。

你应当追求的是这个，你应当审思：百合与飞鸟的情形如何，对于一个人来说要做到“无条件地顺从”是不是真的更艰难；——对于人还有着一个危险，一种（如果我敢说）会减轻他的艰难的危险，这危险就是，浪费上帝的耐性。因为，你是否曾真正严肃地审视过你自己的生活，或者审视过人类的生活、人的世界（这“人的世界”是如此地不同于大自然，在大自然之中一切都是无条件的顺从）？你是否曾这样审视，你是否感觉到（却没有毛骨悚然），感觉到这是怎样的一个真相：上帝将自己称为“忍耐性之上帝”89
 ？他，这个说“非此即彼”（这样地理解，就是说“要么爱我要么——恨我”、“要么投身于我要么——蔑视我”）的上帝，他有着忍受你、我和我们所有人的忍耐性！如果上帝是一个人，那会怎样？在多久之前，在多么多么长久之前，我以我自己为例，按理他必定已经又累又烦地受够了我、受够了“与我有关系”这事实，并且，尽管是因为完全另外的原因，会像人类中做父母的那样，说：“这孩子又顽皮又病态又愚蠢又令人头痛，如果说他还有什么优点，而他身上又那么多坏处，没有人能够受得了他。”是啊，没有人能够忍受这孩子，但是只有那忍耐性的上帝能够忍受他。

现在，想一下那数不清的“正活着的”人们！我们人类谈论关于“去作小孩子的严师90
 是一个忍耐性的工作”；而现在，上帝，作为那“数不清的众多之人”的老师，上帝要有怎样大的忍耐性啊！那要求有无限大的忍耐性的事情是，在上帝作为老师时，所有孩子都或多或少地有着幻觉，他们以为自己是长大了的成年人，一种错觉，百合和飞鸟绝对不会有这错觉，而无疑正是因此，无条件的顺从才那么轻而易举地降临于它们。“欠缺的只是”，一个人类的老师会说，“欠缺的只是，这些孩子在错觉中以为自己是成年人，这样你就会失去忍耐性而绝望；因为没有人能够忍受这个。”不，没有人能够忍受这个；这只有那忍耐性的上帝能够忍受。看，因此上帝将自己称作“忍耐性的上帝”。他当然知道自己所说的是什么。这不是他在一种心境之中突然想到要如此称呼自己；不，他不会因为心境而有所变化，——如果因心境而变化，那么那就是“不忍耐”了。他从永恒中知道这个，他从千千万万年的日常经验中知道这个；他从永恒之中知道，只要现世还将持续91
 ，只要人类还在现世之中，他就必须是忍耐性的上帝，因为，否则那人类的“不顺从”是不可忍受的。相关于那百合与飞鸟，上帝是慈父般的创造者和维持者，只有相关于人，他才是忍耐性之上帝。确实，这是一种安慰，一种非常必要而无法描述的安慰，为此圣经中说，上帝是忍耐性——与“安慰之上帝”92
 。但是这当然也是一件严肃得可怕的事情：上帝之所以是忍耐性的上帝，是因为人的“不顺从”的缘故；“人不去虚妄地滥用这忍耐性”就是一件严肃得可怕的事情了。人在上帝身上发现了一种特性，这是那“总是无条件地顺从”的百合与飞鸟所不懂的；或者说，上帝对人有着足够的慈爱，因而他让人得到这启示：他有这种特性，他是忍耐性。但是，这因而在某种特定的意义上当然就对应于，——哦，可怕的责任！那对应于人的“不顺从”的，在某种特定的意义上就是上帝的忍耐性。这是安慰，但这安慰是在一种可怕的责任之下。一个人必须知道：即使所有人都放弃了他，是的，甚至他自己都差不多快要放弃自己的时候，上帝还是那忍耐性的上帝。这是一笔不可估量的财富。哦，然而请正确地使用它，记住，这是你的积蓄；为了那在天的上帝，请正确地使用它，否则这财富会使你坠入更大的悲惨，它会转变成其反面，不再是安慰，而是成为一切之中最可怕的指控针对你。因为，对于你，这看来似乎是一种严厉的说法93
 （虽然它还是严厉不过真相），这“不去无条件地在一切之中投身于上帝”，这“马上”就是——蔑视他：这“虚妄地滥用他的忍耐性”，这就是蔑视上帝，——这样说，当然不能算是一种太严厉的说法！

因此，要小心，要按照福音的指示去向那百合和飞鸟学习“顺从”。不要让自己畏缩，在你拿你的生活与这些导师的生活作比较的时候，不要绝望。没有什么可绝望的，因为你当然应当向它们学习；福音首先是通过对你说“上帝是忍耐性的上帝”来安慰，而然后它接着说：你应当向那百合和飞鸟学习，学习“去无条件地顺从如同百合与飞鸟”、学习“不去事奉两个主”；因为没有人能够事奉两个主，他必定是非此……即彼。

但是如果你能够变得无条件地顺从如同那百合与飞鸟，那么你就学会了你应当学的东西，而这是你从那百合与飞鸟那里学得的（而如果你完全地学会了这个，这样你就成为了“那更完美的”，以至于那百合与飞鸟从“作为导师”变成为了比喻），你学会了“只事奉一个主”、“只爱他一个”和“无条件地在一切之中投身于他”。这时，那祷告，那本来确实也一样会实现的祷告，在你向上帝祈求时，也就在你的身上实现：“愿你的旨意，如同行在天上，也行在地上”94
 ；因为，通过无条件的顺从你的意志与上帝的意志合一，于是那在天上的上帝意志在地上、在你这里得以发生。在你接下来祈求时，你的祷告也应当被上苍听见：“让我们不陷于诱惑”95
 ；因为，如果你对于上帝是无条件地顺从，那么在你内心中就没有什么意义暧昧的东西96
 ，而如果在你内心没有什么意义暧昧的东西，那么你对于上帝就是纯粹的简单。然而，有一样东西，是撒旦的所有狡猾和一切疑惑的陷阱所无法突袭和捕获的，这就是简单。撒旦目光敏锐地侦寻自己的猎物，——但这猎物是在百合和飞鸟那里所找不到的；这是一切诱惑（在它们确定了自己的猎物的时候）所瞄准的东西，——但这却是在百合和飞鸟那里所找不到的：这东西就是“那意义暧昧的”。在“那意义暧昧的”所在之处就有诱惑，并且也太容易只是作为更强者在场97
 。但是，在“那意义暧昧的”所在之处，在其根本之下也以某种方式有着“不顺从”；而正因此，在百合和飞鸟那里就根本没有任何意义暧昧的东西，因为那无条件的顺从深刻而全面地存在于那根本之中；正因此，由于在百合和飞鸟那里没有意义暧昧的东西，所以百合和飞鸟不可能被引入诱惑中。撒旦在没有意义暧昧的东西的地方是无奈的，诱惑在没有意义暧昧的东西的地方是无奈的，如同张网捕鸟的人看不见鸟的影子；但是，如果有，哪怕只是极小极小的一丁点“意义暧昧的东西”的影子，那么，撒旦就是强大的，并且诱惑就开始狩猎；他是敏锐的，他，这邪恶者，他的陷阱叫作诱惑，而他的猎物叫作“一个人的灵魂”98
 。事实上那诱惑不是从他那里出来的，从他那里出来的是乌有，但没有任何意义暧昧的东西能够逃出他的眼睛；一旦他发现“那意义暧昧的”，他那里就有了诱惑。但是，那借助于无条件的顺从而藏身于上帝的人，他是无条件地安全的；他能够从他安全的藏身处看见魔鬼，而魔鬼无法看见他。从他安全的藏身处；因为，正如魔鬼对于“意义暧昧”的高度敏锐，在魔鬼看见“简单性”的时候，他变得同样高度地盲目，他变得盲目或者被盲目性打击。然而，在那无条件地顺从的人审视这魔鬼的时候，他也不会是没有惊悚的；这闪烁的目光，看起来仿佛能渗透进大地、海洋和心灵中隐藏得最深的秘密，当然在事实上这目光也能够做得到，——而有着这目光的魔鬼，他却是盲目的！但是，那设置诱惑之陷阱的魔鬼，如果他相对于那借助于无条件的顺从而藏身于上帝的人是盲目的，那么对于这个人就没有诱惑；因为“上帝不诱惑任何人”99
 。这样，他的祷告被听见了：“让我们不陷于诱惑”，这就是说：让我永远都不因“不顺从”而冒险离开我的隐藏地，而在我犯下了一种“不顺从”的情况下，你也不要把我马上赶出我的隐藏地，在这隐藏地之外我马上会被引入疑惑。而如果他借助于无条件的顺从还留在他的隐藏地，那么他也就“从凶恶之中被拯救”100
 了。

没有人能够事奉两个主，一个人一定是要么恨这一个而爱那一个，要么投身于这一个而蔑视那一个。你们不能同时事奉上帝和事奉玛门101
 ，不能同时事奉上帝和事奉世界，不能同时事奉那善的和那恶的。因而，有两种权力：上帝和世界，善的和恶的；人之所以只能够事奉一个主，其原因无疑就是，这两种权力，——虽然其中的一种是那无限地最强大的，这两者处于你死我活的相互搏斗中。这一巨大的危险，一个人因为“是人”而置身于这危险之中；百合和飞鸟借助于无条件的顺从而避开了这危险，这无条件的顺从是幸福的无辜性102
 ；因为上帝与世界不为它们而斗争，善与恶也不会。这巨大的危险是：“这个人”被置于两种巨大的权力之间，而为他留下的是选择。这巨大的危险就是那使得一个人不得不“要么爱要么恨”的东西，是那使得他“不去爱”就是“去恨”的东西；因为这两种权力如此敌对，以至于对这一边的最小的偏向在那另一边看起来也成为“那无条件的对立”。在一个人忘记了他所处的这巨大危险时（请注意，这是一种危险，它具有这样的特点，“试图忘记它”实在不是对付它的有效手段），在这人忘记了他处在这巨大危险中时，在他认为他没有处于危险时，甚至在他说平安无虞时103
 ，这时，福音的话语在他看来必定就是一种痴愚的夸张。哦，但是这恰恰是因为他在这危险之中，如此沉陷，如此迷失，以至于他既没有关于爱的观念（上帝以这爱来爱他，并且正是出于爱，上帝要求无条件的顺从），也没有关于“‘那恶的’的权力和狡诈”的观念，以及关于“其自身弱点”的观念。人从一开始就过于孩子气，因而不能并且也不愿理解福音；它的关于非此即彼的说法在他看来是一种不真实的夸张：“危险会是如此之大，以至于无条件的顺从是必需的；对于‘无条件顺从’的要求会在爱中找到依据”。——人无法在自己的头脑里接受这想法。

那么，福音是怎么做的呢？福音，它是教育之智慧，它不会通过介入一种与人的想法之争或者词语之争来向他证明：这应当如此。福音很清楚地知道，事情并非是，“一个人首先明白这是如此，如福音所说，然后决定无条件地顺从”；恰恰相反，通过无条件地顺从，一个人才开始明白，这是如此，如福音所说。所以福音使用权威并且说：你应当。然而在同一瞬间它又缓和下来，以至于它能够感动那最铁石心肠的人；它仿佛握住你的手，如同慈父握着他孩子的手，说：“来，让我们出去，到百合和飞鸟那里去”。到了那里，它继续说，“审视百合和飞鸟，让你自己沉浸在这审视中，在之中忘记你自己；难道这景观不感动你么？”当百合和飞鸟的庄严沉默在那里深深地打动你时，福音继续解释说：“然而，为什么这沉默如此庄严？因为它表达出无条件的顺从，而以这种无条件的顺从，万物只事奉一个主，只为‘唯一的主’服务，融合在完美的一致性中，在一种伟大的神圣仪式中，礼拜着，只向唯一者献身；那么，让这种伟大的想法抓住你吧，因为这全部都只是一种想法，去向那百合和飞鸟学习吧。”但是，不要忘记，你应当向那百合和飞鸟学习，你应当像那百合和飞鸟那样，变得无条件地顺从。记住，这是人的罪104
 ——因为“不愿事奉一个主”、或者因为“要去事奉另一个主”、或者因为“要去事奉两个乃至许多个主”——是人的罪打扰了整个世界的美丽105
 ，原先，在这美丽之中一切是那么非凡地好106
 ，人的罪把分裂置入一个一致性的世界；记住，每一项罪都是不顺从，每一种不顺从都是罪。

三

“你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，

也不积蓄在仓里”——不为明天的日子操心。

“野地的草今天还在”107


看并且学习：

快乐。

那么让我们审视百合和飞鸟，这些快乐的老师们。“快乐的老师们”，是的，因为，你知道，快乐是可转达的；所以没有什么比那“自己是快乐的”的人更适合于教“快乐”了。教“快乐”的教师事实上只需自己是快乐的、或者自己就是“快乐”，除此之外他什么都不用做；如果他自己不快乐，那么不管他怎样努力地传授快乐，这种授课都是不完美的。这样，没有什么事情比教授“快乐”更容易的了，——唉，一个人只需自己总是真正地快乐的。108
 但是，这个“唉”，这个唉暗示了，这其实仍不是那么容易，就是说，“要让自己总是快乐的”不是一件那么容易的事情；因为，如果一个人是这样109
 ，那么他能够很容易地教授快乐；再也没有什么是比这更明确的。

然而在百合和飞鸟那里，或者在百合和飞鸟教授快乐的地方，总是有着快乐。百合和飞鸟从来不会进入困境，——一个人类的老师就常常会有这情况，他把他要在课堂上讲授的东西写在纸上或者放在他的藏书处，就是说，在别的地方，而不是总是在自己身上；不，在百合和飞鸟教授快乐的地方，总是有着快乐，这快乐当然就是在百合和飞鸟身上。怎样的一种快乐啊，当白天刚刚拂晓，而飞鸟一早醒来进入这一天的快乐；怎样的一种快乐啊，虽然是另一种音色，当夜晚暮色降临，而飞鸟快乐地赶回自己的巢；怎样的一种快乐啊，那夏季长久的白天！110
 当飞鸟（它不仅仅是作为一个工作者在其工作中歌唱，而且它的本质的工作就是歌唱），当飞鸟快乐地开始它的歌唱时，这是怎样的一种快乐啊；而这又是怎样的一种新的快乐，当那相邻而居的鸟也开始歌唱，然后在另一边相邻而居的鸟也开始歌唱，然后合唱的声音加入，怎样的一种快乐啊；最后这成为一片声音的海洋，它让树林和山谷、天空和大地给出回音，一片声音的海洋；在这片声音海洋中，那启动了第一个音符的飞鸟现在雀跃于快乐；怎样的一种快乐，怎样的一种快乐啊！如此是飞鸟的整个生命全部；在一切地方所有时刻它总是找到一些东西，或者更确切地说，找到足够的东西来感到快乐；哪怕一时一刻它都不浪费，对于它来说，如果在某一刻中它不快乐，那么这一刻就被浪费了。——怎样的一种快乐啊，当露水滴落使百合清新，这得到了凉爽的百合现在正准备去休息；怎样的一种快乐啊，当百合在浴后心情愉快地在第一道阳光中晾干自己；怎样的一种快乐啊，那夏季长久的白天！哦，去审视它们吧；审视那百合，审视那飞鸟；看它们是怎样在一起的！怎样的一种快乐，当飞鸟藏身于百合之所在，在那里有它的巢，在那里它是那么无法描述地舒适，同时为了解闷与百合嬉戏促狭！怎样的一种快乐啊，当飞鸟高高地在树枝上，或者更高，高高地在天空中满心喜悦地俯瞰自己的巢、俯瞰那微笑地仰视它的百合！充满生命喜悦的、幸福的存在，如此丰富于快乐！或者，是不是可能这快乐更少了一些，因为（如果以小心眼来理解）那使得它们如此快乐的东西是微不足道的？不，这，这小心眼的理解无疑是一个误解，哇，一种最可悲和最令人沮丧的误解；因为，那使得它们如此快乐的东西是微不足道的东西，这事实本身就是一种证据，证明它们自己就是快乐和快乐本身。难道不是么？假如一个人所对之感到快乐的东西是全然乌有而这个人还仍是真正不可描述地快乐，那么这本身就是一种最好的证明，它证明了这个人自己就是快乐和快乐本身，而这正是那飞鸟和百合，那快乐的“学习快乐之老师”，正因为它们是无条件地快乐，所以它们是快乐本身。就是说，如果一个人，他的快乐是依赖于某些条件，那么他也就不是快乐本身，他的快乐说起来不过是那些有条件的快乐，并且有条件地关系到这些条件。但是，如果一个人是快乐本身，他就是无条件地快乐的，正如反过来说，如果一个人是无条件地快乐的，他就是快乐本身。哦，为了能够让我们变得快乐，这些条件为我们人类带来了多少麻烦和忧虑啊，即使我们得到了所有这些条件，我们可能还是无法变得无条件地快乐。不是吗，你们，思想深刻的“快乐”之老师们，这不可能有什么不同；因为，如果借助于条件的，哪怕具备了所有条件，这还是不可能变得比条件性的快乐更多或者变得不同于条件性的快乐；各种条件和“那条件性的”是相互对应的。不，只有那是“快乐”本身的才能够成为无条件地快乐的，而只有通过无条件地快乐一个人才能成为“快乐”本身。

然而难道一个人不能完全简要地说明，快乐是如何作为飞鸟和百合的教学内容的，或者那“作为飞鸟和百合的教学内容的”是什么，就是说，一个人能不能完全简要地为它们的教学作出各种思维上的定性？答案是肯定的，这完全可以轻而易举地做到，因为，不管飞鸟和百合是怎样地简单，它们却肯定不是没有思想的。因而，这完全可以轻而易举地做到；让我们不要忘记，从这样的角度上看，这本身就是一种不同寻常的简要化：飞鸟和百合自身就是它们所教的东西，它们自身就已经表达了那“它们作为教师所要讲授的东西”。这里所说的，不同于那直接和最初的本原性——“那飞鸟和百合在最严格的意义上第一手地拥有它们所教的东西”；这里所说的是“后天获取的本原性111
 ”。这后天获取的本原性，它在那飞鸟和百合那里又重新是简单；因为，“一种授课是否简单”并非在很大的程度上取决于“是使用简单的日常表达语还是使用浮华夸张的学术表达语”，不，“那简单的”是说：教师自己就是他所讲授的东西。这就是飞鸟和百合的情形。但是，它们对于“快乐”的教学（再一次：这快乐是它们的生命所表现的），它们对“快乐”的讲授，完全简要地说，就是如下：有一个今天，它在，在这个“在”112
 之上烙有无限的强调；有一个今天；并且没有、完全地没有任何对于“明天”这一天的忧虑或者对于“后天”的忧虑。这不是飞鸟和百合的轻率，而是“沉默”与“顺从”的快乐。因为，沉默在大自然之中，当你缄口于这种庄严的沉默中时，那么“明天”这一天是不存在的；而当你顺从时，正如天地万物顺从，那么“明天”这一天是不存在的，这不受祝福的一天，它是“多嘴饶舌”与“不顺从”的发明物。然而，这样当“明天”这一天因为沉默和顺从的缘故而不存在时，那么“今天”这一天就在沉默和顺从之中，它在，这样存在有快乐，正如这快乐在飞鸟和百合之中。

什么是快乐，或者，什么是“是快乐的”？它是“对于自己来说真实地是在场的”；但是这“对于自己来说真实地是在场的”，它就是这个“今天”，这个“在今天”，真正地在今天。“你在今天”越是真实，那么，在“在今天”中，你就越多地“对于你自己来说是完全地在场的”，那么那不幸的一天“明天”对于你也就越高度地不存在。快乐是那带着完全的强调的“在场的时间”：那现在在场的时间。所以上帝是至福，这永恒地说“今天”的他113
 ，这在“在今天”中永远和无限地对自己在场的他。所以飞鸟和百合是快乐，因为它们通过“沉默”和“无条件顺从”在今天完全地对自己在场。

“但是”，你说，“飞鸟和百合，它们轻而易举就能够做到”。回答：你不可以说任何“但是”，而是去这样地向飞鸟和百合学习“这样地在今天完全对你自己在场”；于是，你就也是快乐。但是，如上面所说，不要说“但是”；因为这是严肃，你应当向飞鸟和百合学习快乐。你更不可自大，乃至你——因为飞鸟与百合是简单的，也许是为了觉得你是人，——乃至你变得诙谐，并且，谈论着一个单个的明天，说：飞鸟与百合，它们轻而易举就能够做到，它们甚至根本就没有什么明天这一天来烦扰它们，“但是，一个人，这人不仅仅对于明天这一天有忧虑，忧虑到他应当吃什么，而且也对昨天这一天有忧虑，关于他已经吃了的——而没有付了钱的！”114
 不，不要用笑话来顽皮地打扰授课。但是去学习，至少从学习飞鸟与百合开始。因为，不会真的有人会认真地去想，那关于飞鸟和百合所为之快乐的东西，以及那与之相似的东西，难道这些东西不是什么可令人为之快乐的东西吗！因而，你进入存在，你存在，你“今天”得到你的存在所必需的东西；你进入存在，你成为人；你能够看，记住，你能够看，你能够听，你能够嗅，你能够尝，你能够感觉；太阳为你灿烂——并且为了你的缘故，当太阳疲乏了，月亮随即就开始出现，然后星辰被点燃；季节成为冬天，大自然掩饰起自己、玩陌生人游戏——为了使你愉快；季节成为春天，飞鸟们成群而来——为了使你快乐，绿枝吐芽，树林秀美地生长、出落成新嫁娘——为了使你快乐；季节成为秋天，飞鸟离开，不是因为它要提高自己的价值，哦不，是为了不让你因它而无聊，树林为了能够在下一次使你快乐而收藏起自己的妆饰：难道所有这一切不是什么可令人为之快乐的东西吗！哦，如果我敢责骂……；但是出自对飞鸟和百合的尊敬，我不敢，所以我不说，这不是什么可令人为之快乐的东西，而说：如果这不是可为之快乐的，那么就没有什么可为之快乐的东西了。要记住，飞鸟和百合是快乐，但是它们，也以这样方式来理解，它们与你相比，可为之快乐的东西远远要少得多，而你另外还有飞鸟和百合可使得你快乐。所以向百合学向飞鸟学，它们是老师，向它们学习：存在，在今天，并且让自己是快乐本身115
 。如果你不能快乐地看着飞鸟和百合（它们当然就是快乐本身），如果你不能快乐地看着它们并因而产生向它们学习的意愿，那么你的这种情形就如同一个这样的孩子，关于这孩子，老师这样说：“他并不是缺少能力，另外这事情是那么容易，所以也就根本谈不上能力的匮乏；这里一定是有别的原因，也许只是状态欠佳，对此，人们不是马上就会严格地对待并且作为‘不愿’乃至作为‘固执’处理。”

这样，飞鸟和百合是教“快乐”的老师。然而飞鸟与百合也当然有悲伤，正如整个大自然有着悲伤。难道天地万物不是在生灭流转之下叹息么——它们违背自己意愿地处在这生灭流转的统治下116
 ？所有一切都处在生灭流转的统治之下！那星辰，不管它有多么固定地处在空中，是的，那最稳固的，它还是会在它的陷落中变移，那从不易位的，它还是会在堕入毁灭的时候易位117
 ；在被舍弃的时候，这整个世界以及存在于之中的一切都会被变换，如同人们变换外衣118
 ，生灭流转的牺牲品！那百合，尽管它避免了马上被投入火炉119
 的命运，在它已经事先经历了各种苦难之后，它还是不得不凋谢120
 。那飞鸟，虽然它可以活到寿终正寝的那一天，在它事先经历了各种苦难之后，它还是不得不在某一天死去，与爱侣分离。哦，这一切都是生灭流转，某一天一切成为其所是，生灭流转的牺牲品。生灭流转，生灭流转121
 ，这是叹息；因为“屈从于生灭流转”就是这一声叹息所意味的：被禁闭性，被束缚性，陷于囹圄；而这叹息的内容是：生灭流转，生灭流转！

但飞鸟和百合仍是无条件地快乐的；在这里你真正看见，在福音如此说的时候是说得多么正确：你应当向飞鸟和百合学快乐。这样的快乐之老师；他虽然忍受如此无限深的悲伤，却还是无条件地快乐、无条件地是那“快乐”本身；你不可能找到比他更好的老师了。

飞鸟和百合是怎么处理这事情的？这看上去仿佛是奇迹般的事情：在最深的悲伤中无条件地快乐；当那里有着一个如此可怕的“明天”时，却仍然在，这就是说，“在今天”无条件地快乐。它们是怎么处理这事情的？它们的做法完全是简单直接的（飞鸟和百合一向如此），但在它们的做法之中排除掉了这个“明天”，就仿佛它根本不存在。使徒保罗有一句话122
 ，飞鸟和百合将之铭记于心，以飞鸟与百合的单纯，它们完全逐字逐句地理解保罗所说，唉，正是这“完全逐字逐句地去理解”，正是这帮助了它们。在这句话完全逐字逐句地被理解的时候，在这句话中有着极大的力量；在它不是完全逐字逐句地被理解的时候，它则多多少少是软弱无力的，到最后只不过会是空洞的套话；但是，必须要有无条件的简单，才能够无条件地完全逐字逐句地去理解这话。“把你们的所有悲伤扔给上帝。”123
 看，飞鸟和百合无条件地这么做。借助于无条件的沉默和无条件的顺从，它们把所有悲伤扔出去，是的，如同那最有力的投掷机扔出什么东西，带着这样的激情，正如一个人带着这激情把自己最讨厌的东西扔掉；它们将之扔给上帝，带着这样的确定——正如最准确的武器就是带着这确定去击中对象的，带着这样的信仰和信任——正如只有那最熟练的射手才具备这信仰和信任去射中目标。在同一个“此刻”——从最初的一瞬间开始的这同一个“此刻”，是今天，是同时于它们进入存在的那第一瞬间，——在同一个“此刻”里，它们是无条件地快乐的。多么奇妙的灵巧性啊！能够如此地抓住自己的所有悲伤并且是一下子地抓住，然后能够将之灵巧地扔出去，并且如此确定地掷中目标！这恰是那飞鸟和百合所做的，所以它们在同一个“此刻”是无条件地快乐的。这完全是合理的；因为上帝，那全能者，他无限轻松地承受整个世界和整个世界的悲伤——也包括那飞鸟和百合的。怎样一种不可描述的快乐啊！就是说，这快乐是对于上帝，对于那全能者的快乐。

那么，去向飞鸟和百合学习吧，去学“那无条件的”所具的这种灵巧性。确实，这是一种奇妙的技艺；但正是因此你应当更仔细地留意飞鸟和百合。这是一种奇妙的技艺，并且，正如“柔顺之技艺”124
 ，它包含着一个矛盾；或者说，这是一种“解决一个矛盾”的技艺。“扔”这个词把思维引向一种对于力量的运用，仿佛一个人应当聚集起他的全部力量、通过一种巨大的力量努力——以权力来“扔掉”悲伤；然而，然而“权力”却正是不应当被使用的东西。那应当被使用的，并且是无条件地被使用，是“随和”；然而，人还要去“扔掉”悲伤！而且人应当扔掉“所有”悲伤；如果一个人没有扔掉所有悲伤，那么这人就难免还是保留有许多、一些、少许的悲伤，这样他不会变得快乐，而更不可能无条件地快乐。如果一个人不是无条件地把他的悲伤扔给上帝，而是扔在其他地方，那么这个人就不是无条件地摆脱这悲伤，这悲伤以某种方式还会重来，而它重来时的形态往往是：一种更大、更苦涩的悲伤。因为，把悲伤扔掉——却不是扔给上帝，那么这是“消遣”125
 。但是，消遣对于悲伤只是一种可疑而模棱两可的医疗。相反，无条件地把所有悲伤都扔——给上帝，是一种“聚集”，而且——是的，这种矛盾的技艺是多么奇异啊！——一种聚集，通过它你无条件地摆脱所有悲伤。

那么去向飞鸟和百合学习吧。把你的所有悲伤扔给上帝！但是，那快乐却是你所不应当扔掉的，相反你要使用生命的所有力量以你所能紧紧抓住它。如果你这样做，那么账目就很容易算了：你总是保留着一些快乐；因为，如果你把所有悲伤扔掉，那么你就只保留剩下的那你所拥有的快乐中的那些了。但是这只能算是很少的一点。所以，去向飞鸟与百合学习更多。把你的所有悲伤扔给上帝！完全地，无条件地，如同飞鸟和百合所做的：这样你就变得像飞鸟与百合那样无条件地快乐。就是说，这是无条件的快乐：崇拜全能；上帝，那全能者，就借助于这全能来承受你的所有悲伤，轻松如同承受乌有。而下一个（使徒126
 当然是这样接着说的），也是无条件的快乐：崇拜着地，敢于去相信“上帝关爱着你”127
 。这无条件的快乐正是对于上帝的快乐，——对于上帝，并且在上帝之中，你总是能够无条件地感到快乐。如果你在这种关系之中没有变得无条件地快乐，那么在你这里就无条件地有着错误：在你对“把你的所有悲伤扔给上帝”的不胜任中，在你对之的不愿中，在你的自以为聪明中，在你的任性固执中；简言之，这错误在于“你没有像飞鸟和百合那样”。只有一种悲伤，相关于这种悲伤，飞鸟和百合无法成为我们的老师；对这种悲伤，我们因而也就不在这里进行讨论：罪的悲伤。相关于所有其他的悲伤，如果你没有变得无条件地快乐，那么这就是你的错，因为你不愿向飞鸟与百合学习“通过无条件的沉默和顺从，变得无条件地对上帝感到快乐”。

还有一件事。也许你用“诗人”的话说：“是的，如果有谁能够在飞鸟那里建家生活，隐居在森林的孤独中，在那里那飞鸟与其伴侣是一对，但是在那里没有什么别的社交伙伴；或者，如果有谁能够和百合一同生活在原野的平和中，在那里每一朵百合自己过自己的日子，在那里没有社交伙伴：这样一个人很容易就能把自己的所有悲伤扔给上帝而变得无条件地快乐，或者让自己继续无条件地快乐。因为，‘社会关系’，恰恰这社会关系是不幸，人是唯一的‘以那关于社交和社交之福佑的不幸幻觉来烦扰自己和他人’的生物，而一个人的社交圈范围越大，他为自己和这社交圈带来的败坏就越大。”然而，你却不应当这样说。不，去进一步审视这事情，并且惭愧地承认：尽管有悲伤，这其实却是不可言说的爱情的喜悦，——带着这爱情的喜悦，飞鸟，雌的和雄的，是一对；尽管有悲伤，这是那对于独处状态的自足的喜悦，——带着这自足的喜悦，百合是独处的。事实上是这喜悦，它使各种社会活动不来打扰它们；因为社会交往当然还是存在的。去做出更进一步的审视吧，并且惭愧地承认：事实上，正是借助于无条件的沉默和无条件的顺从，飞鸟和百合无条件地对上帝感到快乐，并且正是这无条件的沉默和无条件的顺从，它们使得飞鸟与百合是同样地快乐，并且使得飞鸟与百合在孤独之中和在社交中是同样地无条件地快乐。这样，你，去向飞鸟和百合学习吧。

如果你能够学习去变得完全像飞鸟与百合，唉，如果我能够学会这个，那么这祷告在你和在我就也都应当是真相，“主祷文”中最后祷告词（作为所有真正的祷告的样本128
 ——而真正的祷告就是：祈求让自己快乐、更快乐和无条件地快乐），它在最终没有别的，没有任何别的东西要去祈求和欲望，而是无条件快乐地在赞美和崇拜中结束，这祷告辞：“国度，权柄，荣耀，全是你的。”129
 是的，国度是他的；所以你须无条件地沉默，以免你打扰你自己而使你自己去留意“你存在”，但通过无条件的沉默的庄严表达出，国度是他的。权柄是他的，所以你须无条件地顺从、无条件地承受一切，因为权柄是他的。荣耀是他的；所以在你做的一切事情和你苦熬的一切事情里，你无条件地还有一件事可做，就是给他荣耀，因为荣耀是他的。

哦，无条件的快乐：国度和权柄和荣耀全是他的——在永恒中。“在永恒中”，看这个日子，“永恒”的日子，它当然永远没有终结。因此，无条件地坚持这个，——“国度和权柄和荣耀全是他的——在永恒中”，这样对于你有一个“今天”，这个今天永远没有终结，一个今天，在之中你永远地能够变得对你自己来说在场。那么，就让天空塌陷吧，让那些星辰在万物的崩溃中改变位置，让飞鸟死去而让百合凋谢；你的快乐在这崇拜之中，而在你的快乐中，你终究还是在今天挺过每一种沉沦毁灭幸存下来了。记住，这是与你有关的事情，如果说不是“作为人的你”的话，那么，“作为基督徒的你”——这事情与你有关：在基督教的意义上，甚至死亡的危险对于你都无足轻重的，这叫作“就在今天，你在天堂里”130
 ；因而，从现世到永恒的过渡——所有可能的距离中的最大距离——是如此迅速，即使这个过渡要通过一切之毁灭而发生，却仍是如此迅速，以至于就在今天你在天堂里，因为在基督教的意义上，你居留在上帝之中131
 。因为，如果你居留上帝之中，那么不管你活着还是死去，不管在你活着的时候生活对于你是顺利还是艰难，不管你是今天死还是七十年132
 之后死，不管你是死在大海底最深处还是你在空中爆炸：你还是不会出离到上帝之外，你留驻，因而，你在上帝之中对于自己是在场的，所以在你的死日你也仍是“就在今天在天堂里”133
 。飞鸟和百合只生活一天，非常短的一天，它们却还是这快乐，因为，正如上面的文字中所阐述的，它们正确地在今天，对于自己在场于这个“今天”。而你，最长的日子被赋予了你：生活于今天，并且就在今天存在于天堂，难道你不应当无条件地快乐吗？你甚至应当，既然你能够，在快乐上远远地超过飞鸟，在每一次你祈告这一祷词的时候，这对于你是确定无疑的，并且，就在每一次你真挚地祈告这一快乐之祷词的时候，这也是你所趋近的。这快乐之祷词：“国度，权柄，荣耀，全是你的，直到永远，阿们。”134



注释：


1 原野里的百合和天空下的飞鸟]在“关于百合与飞鸟的新的讲演”（亦即，相对于1847年的《不同精神中的陶冶性的讲演》第二部分的“我们向原野里的百合和天空下的飞鸟学习什么”而言，这是新的讲演）的标题之下，克尔凯郭尔在1848年4月20日前后的日记（NB4：154）中写道：“但也许你说：哦，但愿我是飞鸟，它比一切尘世之物更轻盈地上升到天空中，如此之轻，以至于它能够让自己轻盈得足以在大海上筑巢。但愿我是原野里的一朵花，等等。这就是说，那被诗人作为至高的幸运来推荐的东西，人们想要回头追求的，多么没有道理啊，它被当成了那应当向前的人的教师。/就是说，在诗歌的意义上，人们想要往回退的，是退回到直接性之中（人们想要让童年回来，等等），但是在基督教的意义上，直接性失落了，它不应当是被想要回来，而是应当被再次达到。/在这些讲演之中，诗歌与基督教之间的冲突将被论述。在某种意义上，基督教与诗歌（它是想要着的、吸引人的、麻醉人的，能够把生命的现实转变为一种东方的梦，就像一个少女能够想要一整天躺在沙发上让自己着魔）相比多么会是散文，——然而恰恰就是福音之诗。当然，百合和飞鸟在这一次会获得更多的诗意的色彩烙印，正为展示：‘那诗歌的’应当消失。因为，在诗歌真正地应当倒地而死的时候（不是作为一个心情恶劣的牧师的闲谈），它就应当穿上庄严的礼服。”（SKS 20，358页）在边上空白处（NB4：154.a）带有嵌入标记补充：“亦即，自然描述。”也比较阅读1849年3月或4月的日记（NB10：169），当时他正编辑整理并打算出版“关于我的作家活动的三个注释”（其中有两个在后来被收入《我的作家活动的观点》中作为附录，在他去世后由他的哥哥彼特·克里斯蒂安·克尔凯郭尔在1859年出版），之中写道：“那治理一切的力量在怎样的程度上是上帝，我是从这一点上最明白地看出来的：那些关于百合和飞鸟的讲演恰恰就是在这个时候成形的，——而这正是我所需要的。赞美上帝！没有与人争执也没有谈论自己，我说出了很多应当说出的东西，但却感人、温和而让人振作。（SKS 21，340f.）

2 考虑到这本小书出现时的境况]是指，《原野里的百合和天空下的飞鸟》与《非此即彼。一个生命的残片，由维克多·艾莱米塔出版。第二版》同时出版。在当时的《地址报》上对这两本书的出版都做了消息发布（Adresseavisen，nr.111，den 14.maj 1849）。对此，克尔凯郭尔在1849年5月的日记（NB11：53）中写道：“三个与上帝有关的讲演（……）确定地与非此即彼的第二版同行，以便强调出‘左手所给的东西’和‘右手所给的东西’间的差异”。（SKS 22，36，16—19）

3 紧接在《非此即彼》之后出版]《非此即彼》出版于1843年2月20日，而《两个陶冶性的讲演，1843年》出版于1843年5月16日。

4 《两个陶冶性的讲演，1843年》……的前言]比较阅读前面《两个陶冶性的讲演，1843年》的前言。

5 那个‘被我带着欣悦和感恩地称作是我的读者’的单个的人]在丹麦语原文之中，这里是引用《两个陶冶性的讲演，1843年》的前言中的一个句子片断——“我带着欣喜和感恩将之称作我的读者，那个单个的人”，因为中文和丹麦文的语法结构不同，译者对这引用的片断稍作改写。与《两个陶冶性的讲演，1843年》的前言相应的这种语言形式在1843年的另两部陶冶性的讲演集和1844年的三部陶冶性的讲演集所有前言里都出现过，另外也出现在《三个想象出的场合讲演》的前言，《不同精神中的陶冶性的讲演》第一部分“一个场合讲演”的前言和第二部分的“我们向原野里的百合和天空下的飞鸟学习什么”的前言中。

6 它想要继续留在‘那隐蔽的’……在大森林的遮掩之下小花]这是根据《两个陶冶性的讲演，1843年》的前言中的一些句子片断的重组引用：“尽管这本小书……想要继续留在‘那隐蔽的’之中，正如它在隐蔽之中进入存在……。它站在那里，像一朵无足轻重的小花，在大森林的遮掩之下。”比较阅读前面《两个陶冶性的讲演，1843年》的前言。

7 《两个陶冶性的讲演，1844年》的前言]参阅《两个陶冶性的讲演，1844年》（丹文版：“Forord”til To opbyggelige Taler
 ，Kbh.1844，i SKS 5，183.）

8 它被以右手来给出]这是根据《两个陶冶性的讲演，1844年》的前言中的一些句子片断的重组引用：“我的读者，以右手来接受那被以右手来给出东西”（丹文版：“Forord”til To opbyggelige Taler
 ，Kbh.1844，i SKS 5，183.）

9 与那曾以左手并正以左手来被递出的笔名正相反]在1849年7月中旬的日记（NB12：10）之中，克尔凯郭尔写道：“另外，很奇怪，在《三个与上帝有关的讲演》的前言之中会有‘与那曾以左手并正以左手来被递出的笔名正相反’。关于《非此即彼》的第二版，倒是更应当去弄明白它；但考虑到新的笔名，当然是有标志性意义的。”（SKS 22，151）“新的笔名”是指《致死的疾病》（写于1848年夏秋时期，但在1849年7月30日才出版）的作者安提—克利马库斯。另外在1843年3月或4月的日记（JJ：86）中，克尔凯郭尔写道：“无神论的提奥多鲁斯曾说：他以右手给出自己的学说，但他的信从者们以左手来接受它”（SKS 18，166）。克尔凯郭尔在这里给出了这说法的来源，腾纳曼的哲学史：W.G.Tennemann Geschichte der Philosophie
 bd.1—11，Leipzig 1798—1819，ktl.815—826；bd.2，1799，s.124，note 39，这之中腾纳曼引用希腊哲学家普鲁塔克的《论心灵安宁》（Plutark De tranquillitate animi
 （Om sindsro
 ），kap.5，467c.）。

10 1849年5月5日]克尔凯郭尔的三十六岁生日。在《两个陶冶性的讲演，1843年》的前言结尾处所标日期是1843年5月5日。

11 “作人”，也就是说，“作为人”或者“是人”。

12 百合与飞鸟]看下一个注释。

13 在复活主日之后的第十五个星期日的福音]亦即《马太福音》（6：24—34）。按照《丹麦圣殿规范书》（Forordnet Alter-Bog for Danmark
 ，Kbh.1830 [1688]，ktl.381，s.147）：“这一福音由福音书作者马太从第六章第24句一直写到结尾。/（耶稣对自己的弟子说：）”。在付印稿上，克尔凯郭尔写道：“这一福音由福音书作者马太从第六章第24句一直写到结尾。/（耶稣对自己的弟子说：）”，在边上写：“在复活主日之后的第十五个星期日的福音”（Pap.X 5 B 6，5，s.207）。

14 玛门]按布希那的圣经辞典，“玛门”是指“财富、金钱和现世利益”（Mammon：“Reichthum，Geld und zeitliche Güter”.M.Gottfried Büchner’s biblische Real-und Verbal-Hand-Concordanz oder Exegetisch-homiletisches Lexicon
 ，第六版，Vermehrt und verbessert v.Heinrich Leonhard Heubner，Halle 1840 [1740]，ktl.79，s.923）。

15 所罗门]所罗门（约公元前930年去世）是大卫与拔示巴的儿子，四十年以色列王（参看《列王记上》（11：42）。

16 极荣华]所罗门以其富贵荣华闻名，参看《列王记上》（10：4—5、7、14—29）。

17 一个人不能事奉两个主……一天的难处一天当就够了]这一段引自《丹麦圣殿规范书》对《马太福音》的引用，去掉了段落号码。

这个段落是译者直接取用中文和合版《马太福音》（6：24—34）中的文字。很多年之前，译者在尚未找到中文和合版圣经之前，也曾将丹麦语版书中的这一段译成中文，如下：

“没有人能够侍奉两个主，因为一个人必定是要么恨这一个而爱那一个，要么投身于这一个而蔑视那一个。你们不能同时拜上帝和拜金。所以我对你们说，不要去为你们的生命操心，不要为吃的喝的操心；不要为你们的肉体操心，不要为穿的操心。难道生命不比食物更重要、难道肉体不比衣服更重要？看天上的飞鸟；它们不播种不收割不储存，而你们在天之父喂养它们；难道你们不比它们更重要么？在你们之中，不用说为之操心，但谁又能用思虑使寿数多加一刻呢？为什么要去为衣服操心？看原野里的百合花，它们怎样生长；它们不工作不纺织。但是我告诉你们，即使是所罗门最荣耀的时候，服饰尚不及这些百合中之一。对于那些在原野今日存在而明日被扔入火炉的野草，上帝尚且赋予它们如此服饰，难道他不为你们作更多服饰么，你们这些信仰薄弱的人们？所以你们无须操心，无须说：我们吃什么或者喝什么或者穿什么。这是异教徒所求；因为你们在天之父知道你们对所有这些东西的所需所求。但首先寻求上帝的国和他的正义，然后所有这些东西都将赋予你们。所以不要为另一个明天操心，因为明天的这个日子当为其自身操心。每天都有其自身难念的帐。”

18 在大海的表面筑巢]指冰鸟。在基尔森（F.C.Kielsen）《常人自然科学》中说在许多寓言里人们提到冰鸟，并且也说到它在水上建窝。（Naturhistorie for hver Mand bd.1—2，Kbh.1809，bd.2，s.183）。克尔凯郭尔在别的地方提及这欧洲冰鸟（Alcedo ispida）在大海上建巢，比如说在日记（FF：49）中（SKS 18，85），以及在《非此即彼》上部的《诱惑者日记》中：“我几乎找不到落脚的地方，就像一只水鸟，我徒劳地想在我心灵中翻滚的大海里寻找降落的地方。然而这样一种不平静却是我的元素——我所依赖的元素，正如Alcedo ispida在海上建窝。”（社科版《非此即彼》上卷，第405页）。

19 这一感叹，不是一句完整的句子。丹麦文的原文是：“…ak，jeg，hvem enhver end den mindste Bevægelse，blot jeg rører mig，lader føle，hvilken Tyngde der hviler paa mig！”

Emanuel Hirsch的德文版：“…ach，ich，der ich bei jeder auch dergeringsten Bewegung，wenn ich mich nur ein wenig rege，es fühlenmuβ，welch eine Last auf mir liegt！”

Hong的英译文是：“…I，alas，who even at every slightest movement，if I merely move，must feel what a weight rests upon me！”

George Pattison的英译文是：“Alas，but if I make even the least movement，if I but stir，I am made to feel the weight that presses upon me！”

我觉得最到位的英译是Bruce H Kirmmse的：“alas，I，for whom even the least movement-if I merelymove-makes me feel what aburden rests upon me！”

20 这一感叹，不是一句完整的句子。丹麦文的原文是：“ak jeg，der intet Øieblik og Intet har for mig selv，men er udstykket til at maatte tjene de tusinde Hensyn！”

Emanuel Hirsch的德文版：“…ach ich，der ich keinen Augenblick und überhaupt nichts allein für mich habe，sondern gleichsam zerstückt bin，um tausenderlei Zwecken zu dienen！”

Hong的英译文是：“…alas，I who have no moment and nothing for myself but am parceled out in having to serve thousands of considerations！”

George Pattison的英译文是：“But，alas，I don’t even have a moment，I don’t have anything at all for myself，but must divide myself up to serve a thousand purposes！”

Bruce H Kirmmse的英译是：“Alas，I，who have not a moment or anything for myself，but am parceled out and must serve thousands of considerations！”

21 然而，也许你用“那诗人”的话说……能够牺牲一切]参看对讲演标题的注释。

22 一只天空下的飞鸟]暗示《诗篇》（8：7）和《耶利米书》（4：25）中所提及的空中飞鸟。另外，在1847年的《不同精神中的陶冶性的讲演》第二部分的“我们向原野里的百合和天空下的飞鸟学习什么。三个讲演”之中也说及“天空的飞鸟”和“天空下的飞鸟”。（SKS 8，271，13f.）

23 语言差异]可比较《基督教讲演（1848年）》第四部分“星期五圣餐仪式上的讲演”中的第三个讲演，之中克尔凯郭尔比较了“我们”与上帝之间的语言差异。

24 福音中关于“作孩童”的说法]可能是指向《马太福音》（18：1—5）中关于耶稣与他的弟子们的对话：“当时门徒进前来，问耶稣说，天国里谁是最大的。耶稣便叫一个小孩子来，使他站在他们当中，说，我实在告诉你们，你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。所以凡自己谦卑像这小孩子的，他在天国里就是最大的。凡为我的名，接待一个像这小孩子的，就是接待我。”

25 关于……的绝望]在《致死的疾病》的第一部分中安提—克利马库斯对“对于（over）……的绝望”和“关于（om）……的绝望”作了区分：“人们对于那将人困陷在绝望中的东西感到绝望：对于自己的不幸事故、对于‘那尘俗的’、对于巨大价值的丧失，等等；但是人们感到绝望是关于那（正确地理解的话）将人从绝望中解放出来的东西：关于‘那永恒的’、关于自己的拯救、关于自身力量，等等。”（社科版《畏惧与颤栗 恐惧的概念 致死的疾病》第469页）。另外还有译者对此的注脚：

“over标示了绝望的原因或者机缘，而om则指向绝望所牵涉到的、所关心的。/over和om都是丹麦语中的介词根据不同的上下文联系这over和om可以有不同的翻译解释，包括‘对于’和‘关于’。而克尔凯郭尔所想在这里强调的是，在他使用over（‘对于’）时，绝望是为‘那将人困陷在那绝望中的东西’感到绝望，而在他使用om（‘关于’）的时候，绝望是为（无法达到）‘将人从那绝望中解放出来的东西’而绝望。就是说，在他使用over（‘对于’）时，绝望包含有‘不想要却无法避免’的意义；而在他使用om（‘关于’）时，绝望则包含有‘想要却得不到’的意义。om的词义本身之中包含有‘为了达到……’或者‘……以求……’、‘为求’、‘环绕’等等意思。而over除了‘对于’之外也有‘在……之上’的意义。”

26 这个“悲凄”的丹麦语是“Trøstesløsheden”，直接的意思是“无告无慰性”，Hong将之译作“disconsolateness”，Emanuel Hirsch的德语用词是“Untröstlichkeit”。

27 “悲凄（Trøstesløsheden）”。

28 诗人是“痛楚”的孩子，但父亲却将之称为“快乐”的儿子]在《创世纪》（35：18）中：“辣黑耳将要断气快死的时候，给他起名叫本敖尼；但他的父亲却叫他本雅明。”在希伯来语中，本敖尼（Ben-Oni），意为“痛楚之儿子”；本雅明（Ben-Jamin），意为“幸福之儿子”。在格斯尼的圣经辞典中（W.Gesenius Lexicon manuale hebraicum et chaldaicum in Veteris Testamenti libros
 ，Leipzig 1833，ktl.72），拉丁语和德语的解释分别是：Ben-Oni：“filius doloris mei，mein Schmerzenssohn”，s.26，和Ben-Jamin：“filius dexterae i.e.felicitatis”，s.158，s.426.

29 你“应当”重新成为孩子]参看前面对“福音中关于‘作孩童’的说法”。

30 因为在丹麦语和德语中，“小孩子”是中性的，就是说是不带性别的名词，所以代词就是用中性的“它”。这里考虑到中文的语言习惯习惯，在中文中“孩子”有性别，而译者本人是一个“他”，所以译作“他”。

31 不存在任何藏身之处，无论在天上还是地下]可能是演绎《诗篇》（139：7—18）。

32 使得人优越于动物的标志是“说话”，……远远优越于百合的标志是“说话”]也许是指亚里士多德对于植物性灵魂、感性灵魂与理性灵魂能力的等级性解读，他主要是在他的《灵魂论》（De anima
 ）中对此作出论述（第二卷第三章414a 29—415a 13）。与此相关的还有亚里士多德对于“人与其它生物的区分的标志是逻各斯（说话/理性）”的解读，在《政治学》（Politica
 ）之中（第一卷第二章1253a 10）。

在西贝恩（F.C.Sibbern）的《人的精神天性与本质。心理学大纲》（Sibbern Menneskets aandelige Natur og Vœsen.Et Udkast til en Psychologie
 ，1.—2 del，Kbh.1819；1.del）之中把这两种解读联系在一起，其中§ 3中：“更高的生命形式是基于一种较低的而建立出来的，正如前者在时间上晚于后者到来。同样，我们在一个作为个体的人身上可以看见，首先是器官性的或者说植物性的生命，然后是动物性的，最后是更高的精神性生命”。在§ 7—9中，作者又对这些不同的灵魂能力间的关系作了进一步阐述，尤其是在§ 9中：“在这些本质系列的一个完全不同的更高阶段中，人处于比任何动物都更高的位置”，然后，在一个附言中：“语言是首要的、也是诸多性质之中最引人注目的，他的全部更高天性已经在这里表达出自身。”

33 首先寻求上帝的国和他的正义]是对《马太福音》（6：33）中“你们要先求他的国，和他的义”的引用。

34 把我的所有财产施舍给穷人们]指向《马太福音》（19：16—22）：“有一个人来见耶稣说，夫子，我该作什么善事，才能得永生。耶稣对他说，你为什么以善事问我呢，只有一位是善的，你若要进入永生，就当遵守诫命。他说，什么诫命。耶稣说，就是不可杀人，不可奸淫，不可偷盗，不可作假见证，当孝敬父母。又当爱人如己。那少年人说，这一切我都遵守了。还缺少什么呢。耶稣说，你若愿意作完全人，可以去变卖你所有的，分给穷人，就必有财宝在天上，你还要来跟从我。那少年人听见这话，就忧忧愁愁的走了。因为他的产业很多。”

35 乌有（Intet）：也就是“没有什么”（见前一句子中出现的“没有什么”）：“但是如果这样，那么是不是在某种意义上也就是说，没有什么是我所应当去做的？是的，确实如此，在某种意义上说是没有什么可做”。

36 敬畏上帝是智慧的开始]指向《诗篇》（111：10）：“敬畏耶和华是智慧的开端。凡遵行他命令的，便是聪明人。耶和华是永远当赞美的。”。《箴言》（9：10）：“敬畏耶和华，是智慧的开端。认识至圣者，便是聪明。”

37 正如敬畏上帝比智慧的开始更多，是“智慧”]指向《约伯书》（28：28）：“他对人说，敬畏主就是智慧。远离恶便是聪明。”

38 上帝是全智]参看《巴勒的教学书》（Balles Lærebog）第一章“论上帝及其性质”第三段“圣经中关于上帝及其性质的内容”，§ 5：“上帝是全智的，并且总是在他的各种决定中有着最佳的意图，同时总是选择最佳的手段去实现这些决定。”

39 上帝是爱]参看《约翰一书》（4：7—8）：“没有爱心的，就不认识神。因为神就是爱。”以及（4：16）：“神爱我们的心，我们也知道、也信。神就是爱。住在爱里面的，就是住在神里面，神也住在他里面。”

40 畏惧和颤栗]这是一个固定表述。参看《腓利比书》（2：12—13）。保罗在信中说：“这样看来，我亲爱的弟兄，你们既是常顺服的，不但我在你们那里，就是我如今不在你们那里，更是顺服的，就当恐惧战兢，作成你们得救的工夫。因为你们立志行事，都是神在你们心里运行，为要成就他的美意。”（“畏惧”在这里的经文里被译作“恐惧战兢”。）也参看《歌林多前书》（2：3）、《歌林多后书》（7：15），《以弗所书》（6：5）。

41 恐惧（Angest）。

42 人与神圣有着亲缘关系]演绎《使徒行传》（17：28—29），之中保罗对雅典教众说：“我们生活，动作，存留，都在乎他，就如你们作诗的，有人说，我们也是他所生的。我们既是神所生的，就不当以为神的神性像人用手艺，心思，所雕刻的金，银，石。”

43 “这个”就是“能够缄默”。

44 飞鸟缄默并且等待]也许是指丹麦赞美诗作者和主教布洛尔森（H.A.Brorson）的“天鹅之歌”（1765年）（Psalmer og aandelige Sange af Hans Adolph Brorson
 ，udg.af J.A.L.Holm，2.opl.，Kbh.1838 [1830]，ktl.200，s.862f.）第一段：“这里将沉默，这里将等待。/这里将等待，哦，虚弱的心！/确实你要去接来，只有通过等待，/只有通过等待，去把夏天接来……”

45 没有权限去知道时间或者日子]指向《使徒行传》（1：7）：“耶稣对他们说，父凭着自己的权柄，所定的时候日期，不是你们可以知道的。”

46 这个“承受（at lide）”，是对痛苦或者苦难的承受。

47 这里“荒漠”和“孤独”都是名词。就是说：“心情沉郁的‘荒漠之哀歌歌手’或者‘孤独之哀歌歌手’”。

48 这里“烦躁（Utålmodighed）”是“忍耐（Tålmodighed）”的反义词。

49 心灵在悲伤之中行罪]对赞美诗《节制悲哀与抱怨》第一段的随意引用：“节制悲哀与抱怨，/上帝的话语让你安慰与喊叫，/不要让心灵在悲伤之中行罪，/从死亡我们开始生活”（Tillœg til den evangelisk-christelige Psalmebog
 ，Kbh.1845，nr.610，s.50f.，i Evangelisk-christelig Psalmebog til Brug ved Kirke-og Huus-Andagt
 ，Kbh.1845 [1798]，ktl.197.）

50 就是说，没有耐性的人，不忍耐的人。

51 或者写为“‘承受痛苦’就是‘承受痛苦’”。

52 痛苦（Lidelse）。动词at lide在一般的意义上是指“受苦”和“承受”；由这个单词衍生出的名词Lidelse也就是“痛苦”。名词“承受”的丹麦文是Liden，动名词，相当于德语中的Leiden。Liden在哲学中是“行为”、“作用”或者“施作用”的反面。在费希特的《全部知识学基础》王玖兴中译本中有相应的“活动的对立面叫做受动”的说法。

53 这里译者稍作改写。原文直译是：

“你不应当说‘飞鸟与百合能够轻而易举地缄默，它们本来就不能说话’；这是你所不应当说的，你根本就什么都不应当说，不应当尝试，那怕是做最微不足道的尝试，来使得沉默教学变得不可能，——在这种尝试中你不是严肃地对待‘缄默’，而是痴愚而毫无意义地把‘沉默’混杂在‘说话’之中，也许是作为‘说话’所涉及的对象，这样一来沉默就不再存在，反而倒是冒出一段关于‘保持沉默’的讲话。”

54 就是说，“这就是一种自然而然”。

55 “丰功伟绩的单恋者”的丹麦文是“Bedriftens ulykkelige Elsker”，直译为“丰功伟绩的不幸爱人”。丹麦语中“不幸爱人”有“单相思者或无结果的爱者”的意义。

56 “幸福爱人”就是说，爱情有回报的，不是单相思的爱人。

57 愿人都尊你的名为圣！]主祷文，见《马太福音》（6：9—13）：“所以你们祷告，要这样说，我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临，愿你的旨意行在地上，如同行在天上。我们日用的饮食，今日赐给我们。免我们的债，如同我们免了人的债。不叫我们遇见试探，救我们脱离凶恶，因为国度，权柄，荣耀，全是你的，直到永远，阿们。”

另见《路加福音》（11：2）：“耶稣说，你们祷告的时候，要说，我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临。愿你的旨意行在地上，如同行在天上。”

关于对主祷文的使用。克尔凯郭尔在1849年3月或4月的日记中（NB10：171）写道：“在三个与上帝有关的讲演中，并没有用到‘愿你的国降临’这一句祷词，因为那样的话与主题相关的强调就会着重地落在‘愿人都尊你的名为圣’上；由于在第二个讲演之中更明确地加入‘愿你的旨意行在地上，如同行在天上’，这句与主题（顺从）是最准确地对应的。另外，没有用到‘免我们的债，如同我们免了人的债’这一句祷词，因为，在这方面百合与飞鸟并非老师；最后，没有用到‘我们日用的饮食，今日赐给我们’这一句祷词，因为这句在以前的那些讲演中得到了如此详尽的论述”（SKS 21，341）。

在页边笔记上（NB10：171）有着“（沉默）”。

58 愿你的国降临！]见主祷文。参看上一个注释。

59 走向蚂蚁并且变得智慧，所罗门如是说]《箴言》（6：6）：“懒惰人哪，你去察看蚂蚁的动作，就可得智慧。”

所罗门，公元前约965—926年的以色列王，大卫和拔示巴（拔示巴原是赫梯人乌利亚的妻子）的儿子。在《旧约》之中，所罗门的统治使得以色列王国达到了它最显赫与昌盛的时期。他是一个非凡的君王，但也是一个暴虐的君王。耶路撒冷的圣殿就是在他的统治时期建造的。在之后的传统之中被奉为所有国王之中最荣耀者和无限智慧的化身。据传，他是《旧约》之中《箴言》《传道书》《雅歌》和部分《诗篇》以及次经中的《所罗门智训》等等的作者。而在《箴言》（1：1）中有：“以色列王大卫儿子所罗门的箴言。”

60 其他一切对于它们都成为一种附加物]对《马太福音》（6：33）重述。

61 一个人不能事奉两个主。不是恶这个爱那个，就是重这个轻那个]引自《马太福音》（6：24）。见前面的“在复活主日之后的第十五个星期日的福音”。

62 常常谈论关于非此即彼……“不存在非此即彼”]也许是指19世纪30年代末在丹麦展开的关于“逻辑原则之有效性”的讨论（作为在德国哲学界的相同讨论的延续）。《非此即彼。一个生命的残片，由维克多·艾莱米塔出版》（1843年）在当时被视作是晚期参与这一讨论的著作。（比较阅读社科版《非此即彼》上卷，第25—27页，下卷，第207页以及395页第37注释）。

63 这里的这个“决定”（Afgjørelse）是一个人对外在的人的命运或者事物的走向作出的决定，或者一个人的命运受外来的权力所作出的决定。

64 “轻率地或者沉郁地”：letsindigt eller tungsindigt。这两个词在丹麦语中直意是由“轻——心”（let-sind）和“沉重——心”（tung-sind）构成。

65 “构成呼应关系的插入词”。这里所做的比喻用的都是一些印欧语系语法关系，按原文直译的话，是“达成进一步一致的插入词”。

66 对立的两者：爱和恨。

67 就是说，只有“落体”和“真空”这两者。

68 创造者和维持者]指向关于上帝继续创造和维护世界的教条性学说。可参看马丁·路德的《小教理问答书》（Der Kleine Katechismus
 1529）中对第一信条的解说：“这就是：我相信上帝创造了我，也创造了其他受造物（……）。但这不是唯一；我也相信，他维持着所有本来会消失的事物：他喜欢有过剩，让这一生命在日常得以维持，衣服和鞋，食物和饮料，家室里的一些房间，婚偶和孩子，田野和牲畜，还有一切美好地存在的东西”。

69 你生活、动作和存在都在他之中]《使徒行传》（17：27—28）：“要叫他们寻求神，或者可以揣摩而得，其实他离我们各人不远。我们生活、动作、存留，都在乎他。就如你们作诗的，有人说：‘我们也是他所生的。’”

70 出自他的慈悲你拥有一切]基督教固定说法，基于《哥林多后书》（12：9），之中保罗写道，主对他说：“他对我说，我的恩典够你用的。因为我的能力，是在人的软弱上显得完全。所以我更喜欢夸自己的软弱，好叫基督的能力覆庇我。”

71 就是说，如果有一种力量，如果你可以使用这力量去强迫那学习者做什么事情，那么，百合与飞鸟是不具备这种力量的。

72 这里的这“顺从的”是形容词。就是说“教授‘顺从’的老师自己也是‘顺从的’。”。

73 让我们向百合和飞鸟学习：顺从]明斯特尔（J.P.Mynster）很多次在布道之中将类似的格式作为布道主题的引言。克尔凯郭尔在《基督教讲演。1848年》中也多次这一引言格式。

74 你应当爱你的主上帝并且只单单侍奉他]指向《马太福音》（4：10）之中耶稣说：“撒旦退去吧！因为经上记着说：当拜主你的神，单要侍奉他。”以及《马可福音》（12：30）：“你要尽心，尽性，尽意，尽力，爱主你的神”。

75 上帝的旨意发生，如同行在天上，也行在地上]对主祷文中句子的演绎引用。

76 上帝的旨意行在地上如同行在天上。]出自主祷文。马太福音（6：10）：“愿你的国降临。愿你的旨意行在地上，如同行在天上。”

77 全能的]比较阅读《巴勒的教学书》第一章《论上帝及其性质》第三段“圣经之中所教的关于上帝之本质和性质的内容”§ 3：“上帝是全能的，能够做一切他想做的事不费工夫。但他只做确定而好的事情，因为除了唯独这个之外，他不想要别的”。

78 没有他的旨意，一只麻雀也不会掉落在地上]随意演绎《马太福音》（10：29）中耶稣所说：“两个麻雀不是卖一分银子吗？若是你们的父不许，一个也不能掉在地上。”

79 这音乐是“顺从中的天体运动”]“天籁之音”是一个毕达哥拉斯学派的形而上学概念。毕达哥拉斯（公元前约580—500年）发现音调的音程是按弦长比例产生，和谐的声音频率间隔形成简单的数值比例。在他的天体和谐理论中，他提出，太阳、月亮和行星等天体都散发着自己独特的轨道共振之音，基于他们的轨道不同而有不同的嗡嗡声。而人耳是察觉不到这些天体的声音的，因为人已经习惯于这声音。

80 光芒的迅速和声音在更高程度的疾速]关于这一句，颠倒了光速和声速的大小对比关系，但这在克尔凯郭尔时代是人们的一般理解。当然我们可以忽略物理学的意义而只关注文句。其实在当时的哲学辞典之中已经有了相反的理解，认为光速快于音速。比如说，可比较阅读：Johann Georg Walchs philosophisches Lexicon
 bd.1—2，4.udg.ved J.C.Hennings，Leipzig 1775，ktl.863—864；bd.2，sp.684.

81 “示意”：上帝的命令，上帝的指令。

82 “折中”也就是说，不彻底。按丹麦语直译就是：“半性（Halvhed）”。

83 就是说，让自己的生命在“那无条件的”之中。

84 这“可靠性”同时也是“确定性、安全和保障”的意思。

85 也就是“不确定性、不安全性和无保障性”的意思。

86 所罗门穿戴着其华丽盛装也不及它的美好]见前面关于所罗门的注释。比较阅读《马太福音》（6：29）。

87 把必然性当德行]丹麦有这样的成语。意思是“把必须做的事装饰成出于好心做的”。

88 我无法做其他事情，我也无法以其他方式做这件事]指向1521年路德在沃尔姆斯被要求以明确的话宣告他要收回自己的受教会谴责的教义时所说的话。他以这样的话来拒绝这要求：“Hier stehe ich；ich kann nicht anders，Gott helfe mir！Amen！”（我站在这里；我无法作出有所不同的行为，上帝助我，阿门。）

Jf.C.F.G.Stang Martin Luther.Sein Leben und Wirken
 ，Stuttgart 1838，ktl.790，s.123.

89 忍耐性之上帝]指向罗马书（15：5），之中保罗说：“但愿赐忍耐、安慰的神，叫你们彼此同心，效法基督耶稣”。

90 严师]丹麦语本是Skolemester，意为：学校教师，学校负责人，校长；同时有着“特别严格”的意思。

91 现世是时间的，现世性亦即时间性。永恒不是时间。永恒是“非时间性”的。永恒在时间之外。永恒不是过去、现在和未来。

92 安慰之上帝]在《罗马书》（15：5）中，保罗写道：“但愿赐忍耐安慰的神，叫你们彼此同心，效法基督耶稣。”

93 一种严厉的说法]《约翰福音》（6：60）耶稣在迦百农会堂里说有必要吃人子的肉喝人子的血：“他的门徒中有好些人听见了，就说，这话甚难，谁能听呢。”

94 “愿你的国降临。愿你的旨意行在地上，如同行在天上。”是主祷文中的句子，马太福音（6：10）。

95 不叫我们遇见试探]主祷文中的第七句，马太福音（6：13）：“不叫我们遇见试探。救我们脱离凶恶”。

96 “意义暧昧”，有时候我也译作“模棱两可”。

97 诱惑……作为更强者在场]指向《路加福音》（11：14—23）耶稣与人众的关于“靠鬼王赶鬼”的指控的对话；耶稣说（17—23）：“便对他们说，凡一国自相纷争，就成为荒场。凡一家自相纷争，就必败落。若撒旦自相纷争，他的国怎能站得住呢。因为你们说我是靠着别西卜赶鬼。我若靠着别西卜赶鬼，你们的子弟赶鬼，又靠着谁呢。这样，他们就要断定你们的是非。我若靠着神的能力赶鬼，这就是神的国临到你们了。壮士披挂整齐，看守自己的住宅，他所有的都平安无事。但有一个比他更壮的来，胜过他，就夺去他所倚靠的盔甲兵器，又分了他的赃。不与我相合的，就是敌我的。不同我收聚的，就是分散的。”

98 他的猎物叫作“一个人的灵魂”]也许是指向《马太福音》（10：28），之中耶稣对所派出的十二个门徒说：“那杀身体不能杀灵魂的，不要怕他们。惟有能把身体和灵魂都灭在地狱里的，正要怕他。”

99 上帝不诱惑任何人]雅各书（1：13）：人被试探，不可说：“我是被神试探”，因为神不能被恶试探，他也不试探人。

100 从凶恶之中被拯救]这里选择主祷文中文版中的说法，直译应当是“从‘那恶的’之中被拯救”。主祷文，《马太福音》（6：13）：“救我们脱离凶恶”。

101 玛门]按布希那的圣经辞典，“玛门”是指“财富、金钱和现世利益”（Mammon：“Reichthum，Geld und zeitliche Güter”.M.Gottfried Büchner’s biblische Real-und Verbal-Hand-Concordanz oder Exegetisch-homiletisches Lexicon
 ，第六版，Vermehrt und verbessert v.Heinrich Leonhard Heubner，Halle 1840 [1740]，ktl.79，s.923）。

102 无辜性，丹麦语是Uskyldighed，意为：无辜性，无邪。无罪；无害；单纯；天真无邪；无知。

103 他说平安无虞]指向《帖撒罗尼迦前书》（5：3），保罗写道：“人正说平安稳妥的时候，灾祸忽然临到他们，如同产难临到怀胎的妇人一样；他们绝不能逃脱。

104 罪，丹麦语是Synd。宗教意义上的罪。

105 人的罪打扰了整个世界的美丽]指向《创世记》第三章中的“罪的堕落”的故事。夏娃受蛇诱惑而吃苹果。

106 这美丽之中一切是那么非凡地好]《创世记》（1：31）：“神看着一切所造的都甚好。”

107 “你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里”——不为明天的日子操心。“野地的草今天还在”]标题的文字引自《马太福音》（6：26和30）。见前面的“在复活主日之后的第十五个星期日的福音”。如果不使用中文版圣经，直接译自丹麦文为：“看天上的飞鸟；它们不播种不收割不储存”——不为明天的日子操心。“观察那原野上的草，——它在今天。”

108 总是……快乐的]在《帖撒罗尼迦前书》（5：16）中保罗写道：“要常常喜乐。”

109 “是这样”，就是说，“总是快乐的”。

110 在丹麦这种夏天日长夜短和冬天日短夜长的区别很明显。虽然在丹麦没有白夜，但夏天有时候只有差不多两三小时的黑夜。

111 “后天获取的”就是说，不是“先天原有的”。

112 这个“在”（er），有时译作“存在”，它也是现在时联系动词“是”，如同英文的现在时态的“存在”和“是”（is）。

113 上帝是至福，这永恒地说“今天”的他]也许是指《希伯来书》（4：7）：“所以过了多年，就在大卫的书上，又限定一日，如以上所引的说，你们今日若听他的话，就不可硬着心。”也可比较阅读《希伯来书》（3：7、13、15），以及《路加福音》（23：43）。

114 对昨天这一天有忧虑，关于他已经吃了的——而没有付了钱的]在1848年5月17日的日记对文稿的页边注释（NB4：154.b）中克尔凯郭尔写道：“在这里可以考虑一下Zeuthen一星期前在一封信中（我在回信中的一个随意的提示之中查了一下并想要考虑的：‘也有着对昨天这一天有忧虑，关于他已经吃了的——而没有付了钱的’。就是说，麻烦是在于要使得今天这一天毫无预设前提”（SKS 20，358.）。

在阅读了《基督教讲演（1848年）》的“异教徒的忧虑”的第一个讲演“贫困之忧虑”之后，教区牧师F.L.B.Zeuthen在1848年5月11日给克尔凯郭尔的一封信中写道：“关于对明天这一天的贫困之忧虑无疑没有任何人能够写得像您这么具有陶冶性，但是，也还有着对昨天这一天的贫困之忧虑，不是一种对于一个人将吃一些什么的忧虑，而是对于一个人‘他已经吃了的——而没有付了钱的东西’的忧虑。这一忧虑是对尚未偿还的债务的忧虑，不仅仅是对于那要求的人，而也是，并且尤其是对于那沉默但自己有着需要的人，这一贫困之忧虑是最艰难的一种，并且我希望您什么时候愿意写一些关于这方面的真正的陶冶的东西。在这一忧虑之中可以有太多真实而高贵的东西，以至于它不能够就简单地被视作是异教徒们的忧虑，而一个基督徒也能够（尽管不怎么能够通过任何直接用于忧愁的想法来战胜）在祈祷之中也能够战胜这一忧虑”（B&A，nr.174，bd.1，s.192.）。在一封没有日期的信中克尔凯郭尔回答说：“感谢关于昨天这一天的说明。让我在今天这一天感谢您，我会在明天记得它。看这样一来，您为我生成了一个对明天这一天的忧虑！”（B&A，nr.175，bd.1，s.193.）

115 “让自己是快乐本身”是译者的改写，原文直译是“是快乐”。

116 天地万物……违背自己意愿地处在这生灭流转的统治下]指向《罗马书》（8：20—22）：“因为受造之物服在虚空之下，不是自己愿意，乃是因那叫他如此的。但受造之物仍然指望脱离败坏的辖制，得享神儿女自由的荣耀。我们知道一切受造之物，一同叹息劳苦，直到如今。”

117 星辰……易位]指向《马太福音》（24：1—31），耶稣讲述世界末日景象，其中说道（24：29）：“那些日子的灾难一过去，日头就变黑了，月亮也不放光，众星要从天上坠落，天势都要震动。”

118 变换，如同人们变换外衣]指向《诗篇》（102：25—26）：“你起初立了地的根基。天也是你手所造的。天地都要灭没，你却要长存。天地都要如外衣渐渐旧了。你要将天地如里衣更换，天地就改变了。”

119 被投入火炉]指向《马太福音》（6：30）。

120 它还是不得不凋谢]也许是演绎《彼得前书》（1：24）：“因为凡有血气的，尽都如草，他的美荣，都像草上的花。草必枯干，花必凋谢。”也比较《雅各书》（1：11）。

121 生灭流转]演绎《传道书》（1：2）：“传道者说，虚空的虚空，虚空的虚空。凡事都是虚空。”

122 使徒保罗有一句话]在这里，文稿版（SKS）是“et Ord af Apostelen Paulus”（使徒保罗有一句话），但著作集版第三版（SV3）是“Der er et Ord af Apostelen Petrus”（使徒彼得有一句话）。译者在向克尔凯郭尔研究中心卡布伦先生请教了之后得知，著作集版第三版（SV3）之中的“彼得”，不是克尔凯郭尔文稿上的原文，而是该版本的编者改的（因为编者认为应当对克尔凯郭尔笔误的地方作出纠正）。而文稿版（SKS）则尊重克尔凯郭尔原稿，所以又改回成保罗。译者采用文稿版（SKS），因而在这里作一下说明，这个“保罗”是克尔凯郭尔文稿中的一个笔误，按理应当是“彼得”。

其实克尔凯郭尔在出版了这讲演之后也发现了自己的笔误。在克尔凯郭尔的日记，可能是1849年六月份的（NB11：168）之中，他写道：“相当奇怪，我在‘三个与上帝有关的讲演’之中把彼得所说的话说成是保罗的‘把你们的所有悲伤扔给上帝’。”（SKS 22，99）看下一个注脚。

在克尔凯郭尔时代，人们一般都认为十二门徒中的彼得是彼得前书和彼得后书的作者。

使徒保罗：在最老的基督教之中意义最重大的人物形象，约在公元65年被处死。新约之中十三封书信都是以保罗的名字交出的。在克尔凯郭尔时代一般人们把这些书信都视作是真的；今天人们只认为七封或者九封是真实的，其中包括罗马书、加拉太书和哥林多的前后书。《罗马书》（1：1）中，保罗自己理解为“耶稣基督的仆人保罗，奉召为使徒，特派传神的福音。”

123 把你们的所有悲伤扔给上帝。]《彼得前书》（5：7）：“你们要将一切的忧虑卸给神，因为他顾念你们。”

124 柔顺之技艺]也许是指向在1847年的《不同精神中的陶冶性的讲演》第三部分的“痛苦之福音。基督教的讲演”第二个讲演“在痛苦是如此之重的时候，负担却是多么轻松”之中的一个段落，其主题是“我的负担轻松”，其开首的句子就是：“就是说，除了是轻松地挑起沉重的负担之外，柔顺又能够是什么别的？正如烦躁和郁闷就是沉重地承受轻松的负担。”

125 丹麦语Adspredelse，有消遣、分散注意力、转移、注意力转向和散射的意思。

126 使徒]指保罗。但是如果按著作集版第三版（SV3）则是彼得（见前面关于“使徒保罗有一句话”的注释）。

127 上帝关爱着你]也就是说，“上帝顾念着你”。《彼得前书》（5：7）：“你们要将一切的忧虑卸给神，因为他顾念你们。”

128 所有真正的祷告的样本]指向《马太福音》（6：7—9），之中耶稣说：“你们祷告，不可像外邦人，用许多重复话。他们以为话多了必蒙垂听。你们不可效法他们。因为你们没有祈求以先，你们所需用的，你们的父早已知道了。所以你们祷告，要这样说，我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。”

129 国度，权柄，荣耀，全是你的]主祷词结尾处的赞词，《马太福音》（6：13）。

130 就在今天，你在天堂里]耶稣对同钉十字架的犯人说的话。《路加福音》（23：43）：“耶稣对他说，我实在告诉你，今日你要同我在乐园里了。”

131 居留在上帝之中]也许是演绎《约翰一书》（3：24）：“遵守神命令的，就住在神里面。神也住在他里面。我们所以知道神住在我们里面，是因他所赐给我们的圣灵。”《约翰一书》（4：15）：“凡认耶稣为神儿子的，神就住在他里面，他也住在神里面。”《约翰一书》（4：16）：“神爱我们的心，我们也知道、也信。神就是爱。住在爱里面的，就是住在神里面，神也住在他里面。”。

132 七十年]按照传统的理解，人一般活到七十岁。《诗篇》（90：10）：“我们一生的年日是七十岁。若是强壮可到八十岁。但其中所矜夸的，不过是劳苦愁烦。转眼成空，我们便如飞而去。”

133 如果你居留上帝之中……“就在今天在天堂里”]也许是《罗马书》（14：7—9），之中保罗写道：“我们没有一个人为自己活，也没有一个人为自己死。我们若活着，是为主而活。若死了，是为主而死。所以我们或活或死，总是主的人。因此基督死了，又活了，为要作死人并活人的主。”也可对照《约翰福音》（11：25—26）。

134 国度，权柄，荣耀，全是你的，直到永远，阿门]见上一页的注释。
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《克尔凯郭尔文集》中文版序

汝信

《克尔凯郭尔文集》（10卷本）中文版即将与读者见面了。这部选集是由中国社会科学院哲学研究所和丹麦哥本哈根大学克尔凯郭尔研究中心共同合作编选和组织翻译的，由中国社会科学出版社负责出版。选集收录了克尔凯郭尔的主要著作，并直接译自近年来出版的经过精心校勘的丹麦文《克尔凯郭尔全集》，内容准确可靠，尽可能保持原汁原味，这对于中国读者正确理解这位丹麦哲学家的思想将会有所补益。

在西方哲学史上，克尔凯郭尔可以说是一个特殊的人物。他生前默默无闻，其著作也很少有人问津，但过了半个世纪，人们又“重新发现了”他，特别是在第一次世界大战之后，随着存在主义哲学的兴起和发展，他对西方国家思想界的影响越来越大。雅斯贝尔斯曾经这样说：“目前哲学状况是以下面这个事实为特征的，即克尔凯郭尔和尼采这两位哲学家在他们生前受到忽视，以后长时期内一直在哲学史上受人轻视，而现在他们的重要性则越来越不断地突出。黑格尔以后的其他一切哲学家正越来越失势而引退，而今天这两个人则不容争辩地作为他们时代的真正伟大思想家而站了出来。”（《理性与存在》）他甚至说，是克尔凯郭尔和尼采“使我们睁开了眼睛”。雅斯贝尔斯的这些话不仅是他个人的看法，而且反映了当时人们的一般意见。克尔凯郭尔和尼采确实代表了在黑格尔之后兴起的另一种以突出个人为特征的西方社会思潮，而与强调精神的普遍性的黑格尔主义相对立。如果说，在黑格尔那里，“存在”只不过是绝对精神自身发展过程中的一个抽象的环节，那么从个人的角度去深入地探索和反思“存在”（“生存”）的意义则是从克尔凯郭尔开始的。

克尔凯郭尔哲学是极其个性化的，他个人的生活经历、性格、情感、心理、理想和追求都深深地渗透在他的哲学思想里，因此我们在阅读他的著作时需要用一种与通常不同的诠释方式。黑格尔曾在《哲学史讲演录》“导言”中说，“哲学史上的事实和活动有这样的特点，即：人格和个人的性格并不十分渗入它的内容和实质”。这种看法可以适用于像康德那样的哲学家，我们几乎可以完全不去了解他的个人生活经历而照样能够读懂他的著作，因为机械般的有秩序的书斋生活似乎没有给他的思想增添什么个性色彩，正如海涅所说，“康德的生活是难以叙述的。因为他既没有生活，又没有历史”（《论德国宗教和哲学的历史》）。但是，对于克尔凯郭尔来说，黑格尔的看法则是完全不适用的。克尔凯郭尔的全部思想都和他的个人生活和体验紧密相连，他的许多著作实际上都在不同程度上带有精神自传的性质，从中我们可以聆听到他在各种生活境况下的内心的独白和生命的呼唤。他自己曾坦率地承认，“我所写的一切，其论题都仅仅是而且完全是我自己”。因此，要理解他的哲学，首先需要弄清楚他究竟是个什么样的人，在他短暂的生命中究竟发生过一些什么样的事，对他的思想和性格的形成和发展又产生了什么样的影响。

关于克尔凯郭尔个人生活的传记材料，应该说是相当丰富的。西方学者在这方面已经写过不少著作，而且至今仍然是研究的热门题目。克尔凯郭尔本人仿佛早已预见到这一点，他在《日记》中说过，不仅他的著作，而且连同他的生活，都将成为许多研究者的主题。在他生前出版的大量著作中有不少是以个人生活经历和体验为背景的，此外他还留下了卷帙浩繁的日记和札记，这些资料不仅是他生活的真实记录，而且是他心灵的展示。他虽然生活在拿破仑后欧洲发生剧变的时代，却一直藏身于自己的小天地里，很少参与社会活动，不过用他自己的话来说，“在别人看来也许是区区小事，对我来说却是具有重要意义的大事”。他孤独地生活，却不断地和周围的人们和环境发生尖锐的矛盾，在他的生活中激起一阵阵的波涛。对他的思想发展和著述活动影响最大的有四件事：作为儿子与父亲的紧张关系，从猜疑到最后和解；作为恋人与未婚妻关系的破裂；作为作家与报刊的论争以及作为反叛的基督徒与教会的冲突。

1813年克尔凯郭尔出生于哥本哈根的一个富商之家，他从小娇生惯养，过着优裕的生活，却从来没有感到童年的欢乐，他是作为一个不幸的儿童而成长起来的。这一方面，是由于他生来就有生理上的缺陷，使他自己不能像别人一样参加各种活动而深感痛苦，用他自己的话来说，痛苦的原因就在于“我的灵魂和我的肉体之间的不平衡”；另一方面，更重要的是由于他从父亲那里所受的家庭教育。他的父亲马可·克尔凯郭尔出身贫寒，没有受过多少教育，依靠个人奋斗和机遇，由一名羊倌而经商致富，成为首都颇有名气的暴发户。这位老人以旧式家长的方式治家甚严，他笃信宗教，对子女们从小进行严格的宗教教育，教他们要敬畏上帝，向他们灌输人生来有罪，而耶稣的慈悲就在于为人们承担罪恶，而被钉上十字架来人为赎罪这一套基督教思想。这在未来哲学家幼小的心灵上打下了不可磨灭的深刻烙印，既使他终身成为虔信的基督徒，又在他的内心深处播下了叛逆的种子。克尔凯郭尔后来批评他父亲的这种宗教教育方式是“疯狂的”“残酷的”，他常说，他是没有真正的童年的，当他生下来的时候就已经是一个老人了。他回忆说，“从孩子的时候起，我就处于一种巨大的忧郁的威力之下……没有一个人能够知道我感到自己多么不幸”。“作为一个孩子，我是严格地按基督教精神受教育的：以人来说，这是疯狂地进行教育……一个孩子疯狂地扮演一个忧郁的老头儿。真可怕啊！”问题还不在于严格的宗教灌输，而在于他这个早熟的儿童以特有的敏感觉察到在他父亲表面的宗教虔诚底下掩盖着什么见不得人的秘密，一种有罪的负疚感在折磨着父亲，使之长期处于某种不可名状的忧郁之中。他说，他父亲是他见过的世上“最忧郁的人”，又把这全部巨大的忧郁作为遗产传给了他这个儿子。他曾在《日记》中写道，有一次父亲站在儿子面前，瞧着他，感到他处于很大的苦恼之中，就说：“可怜的孩子，你是生活在无言的绝望中啊。”父亲的隐私究竟是什么，克尔凯郭尔始终没有明说，但有一次从他父亲醉酒后吐露的真言中知道了事情的真相，他对父亲的道德行为和宗教信仰之间的矛盾深感困惑和痛苦，这种对父亲的猜疑和不信任造成了他的沉重的精神负担，使他的一生蒙上了阴影。他自己这样说过，“我的出生是犯罪的产物，我是违反上帝的意志而出现于世的”。

克尔凯郭尔一家从1832年起接二连三地发生不幸事件，在两年多的时间内家庭主妇和三个儿女陆续去世，只剩下年迈的父亲和两个儿子。这对这位老人来说自然是莫大的精神打击，过去他一直认为自己是幸运儿，上帝保佑他发财致富并拥有一个舒适的幸福家庭，现在则认为无论财富、名望或自己的高龄，都是上帝借以惩罚他的有意安排，要他眼看着妻子儿女一个个地先他而死去，落得他孤零零地一个人留在世上受折磨。他觉得自己是盛怒的上帝手心里的一个罪人，成天生活在恐惧中，并预感到他的还活着的两个儿子也将遭到不幸。家庭的变故和父亲的悲伤心情也同样使克尔凯郭尔蒙受了严重的精神创伤，他把这称为“大地震”。在他的《日记》中记述说，那里发生了大地震，“于是我怀疑我父亲的高龄并非上帝的恩赐，倒像是上帝的诅咒”,“我感到死的寂静正在我周围逼近，我在父亲身上看到一个死在我们所有子女之后的不幸者，看到埋藏他的全部希望的坟墓上的十字架墓碑。整个家庭必定是犯了什么罪，而上帝的惩罚必定降临全家；上帝的强有力的手必然会把全家作为一次不成功的试验而扫除掉”。他相信父亲的预言，就是所有的子女都至多活三十三岁，连他自己也不例外。实际上他虽然照样享受着愉快的生活，内心的痛苦和折磨却使他甚至起过自杀的念头。在《日记》里有这样一段话：“我刚从一个晚会回家，在那里我是晚会的生命和灵魂；我妙语连珠，脱口而出，每个人都哈哈大笑并称赞我，可是我却跑掉了……我真想开枪自杀。”克尔凯郭尔父子之间的紧张关系曾导致父子分居，但父亲作了很大努力去改善关系，向儿子作了坦诚的忏悔，儿子深受感动，与父亲重新和解，并更加坚信上帝确实存在。双方和解后不久，父亲就去世了。克尔凯郭尔在《日记》中写道：“我的父亲在星期三（9日）凌晨2时去世。我多么希望他能再多活几年呀，我把他的死看作他为了爱我而做出的最后牺牲；因为他不是离我而死去，而是为我而死的，为的是如果可能的话使我能成为一个重要的人。”

他说，从父亲那里继承来的所有东西中，对父亲的追忆是最可珍爱的，他一定要把它秘密保存在自己的心里。我们在他的许多著作中都能发现这种特殊的父子关系所留下的深深的痕迹，这是解读他的哲学思想时必须密切注意的。

除了父亲以外，对克尔凯郭尔的一生发生重大影响的是一位姑娘——雷吉娜·奥尔森，他们之间短暂而不幸的恋爱，在哲学家脆弱的心灵上造成了永远不能愈合的创伤。他初次邂逅雷吉娜是在1837年，当时他正处于自我负罪感的精神痛苦中，结识这位少女给了他重新获得幸福的希望。据他自己说，他一开始就感到“我和她有无限大的区别”，然而在结识她之后的半年内，“我在自己心里充满着的诗情比世界上所有小说中的诗情加在一起还多”。父亲死后，他下定决心向她求婚并得到同意，他感到自己无比幸福，后来他写道：“生活中再没有比恋爱初期更美好的时光了，那时每一次会面、每看一眼都把某种新东西带回家去而感到快乐。”但这种幸福感很快就消逝了，他说，在订婚后的第二天，“我内心里就感到我犯了一个错误”，悔恨不已，“在那个时期内，我的痛苦是笔墨难以形容的”。

克尔凯郭尔究竟为什么刚订婚就反悔，他自己并没有说得很清楚，看来这主要是由于心理上的原因。经过短暂的幸福，他又陷入不可克服的忧郁之中。雷吉娜对此也有所察觉，常对他说：“你从来没有快乐过，不管我是否同你在一起，你总是这个样子。”但她确实爱上了他，甚至几乎是“崇拜”他，这使他深为感动。他认为，如果他不是一个忏悔者，不是这样忧郁，那么同她结合就是梦寐以求的无比幸福的事了。可是这样就必须对她隐瞒许多事情，把婚姻建立在虚伪的基础上，这不可能使他心爱的人幸福。因此他竭力设法解除婚约，雷吉娜却不愿与他分手，再三恳求他不要离开她。他却克制内心的痛苦，不为所动，坚决退回了订婚戒指，并写信请求她“宽恕这样一个男人，他虽然也许能做某些事，却不可能使一个姑娘获得幸福”。后来他自己说，“这真是一个可怕的痛苦时期：不得不表现得如此残酷，同时又像我那样去爱”。据他在《日记》里的记述，在分手后他哭了整整一夜，但第二天却又装作若无其事。他时刻想念雷吉娜，每天为她祈祷。后来雷吉娜另嫁别人，而克尔凯郭尔始终独身，对她一直不能忘怀。他说：“我爱她，我从来没有爱过别人，我也永远不会再爱别人”,“对我来说，只有两个人有如此重要的意义，那就是我已故的父亲和我们亲爱的小雷吉娜，在某种意义上，她对我来说也已经死了”。直到他们解除婚约五年后，他还在《日记》中写道：“没有一天我不是从早到晚思念着她。”三年后他又说：“是的，你是我的爱，我唯一的爱，当我不得不离开你时，我爱你超过一切。”其间，他也曾试图与雷吉娜恢复关系，但未能成功，终于他意识到他已永远失去了她。他说：“我失去了什么？我失去了唯一的爱。”于是他才倾全力于著作活动，他在《日记》中明确指出自己写作的目的就是为雷吉娜：“我的存在将绝对地为她的生活加上重音符号，我作为一个作家的工作也可以被看作为了尊敬和赞美她而竖立的纪念碑。我把她和我一起带进了历史。”他说，抛弃了雷吉娜，他不仅选择了“死亡”，而且选择了文学生涯，“是她使我成为一个诗人”，他的遗愿就是死后把他的著作献给雷吉娜以及他已故的父亲。他抱着这样的心情拼命写作，有的著作实际上是为了向雷吉娜倾诉衷肠，是给她的“暗码通信”，如果不了解其背景，别人是难以充分理解的。

前面我们着重叙述了克尔凯郭尔和父亲的关系以及他的爱情悲剧，因为这对于理解这位哲学家其人及其著作是至关重要的，也正是因为他有了这样的生活经历和生存体验才使他成为黑格尔所说的“这一个”，而具有与众不同的独特的个性。他说：“如果有人问我，我是怎样被教育成一个作家的，且不说我和上帝的关系，我就应该回答说，这要归功于我最感激的一位老人和我欠情最多的一位年轻姑娘……前者以他的高尚智慧来教育我，后者则以她那种缺乏理解的爱来教育我。”他还特别强调，他之所以能成为一个作家，正因为他失去了雷吉娜，如果他和她结了婚，他就永远不会成为他自己了。他注定不能享受家庭幸福，他是一个正如他自己所说的“最不幸的人”。

在克尔凯郭尔失恋以后，他的创作活动达到了高潮，在短短的几年内完成并出版了十几部著作。由于他继承了巨额遗产，可以自费出版自己的著作，使他的思想成果得以留传于世。但是，当时他的著作却没有多少读者，有的重要代表作仅销售数十册，社会影响也微不足道。克尔凯郭尔自己曾提到，《哲学片断》一书出版后，始终无人注意，没有一处发表评论或提到它。他为得不到人们的理解而深感痛苦，他说，“本来我写这些东西似乎应该使顽石哭泣，但它们却只是使我的同时代人发笑”。但他一向自视甚高，认为自己富有天才，曾这样写道，“我作为一个作家，当然使丹麦增光，这是确定无疑的”,“虽然在我的时代无人理解我，我终将属于历史”。

克尔凯郭尔原以为自己只能活到三十三岁，因此他把出版于1846年的《〈哲学片断〉 一书的最后的非学术性附言》当作自己“最后的”著作而倾注了全部心血。他感谢上帝让他说出了自己需要说的话，觉得在哲学方面已经不需要再写什么别的了。他本打算就此搁笔，隐退乡村当一个牧师了此一生。结果却出乎他自己的预料多活了九年，而且又重新拿起了笔，原因是他同报刊发生冲突，进行了一场论战，即所谓的“《海盗报》事件”，这对他的晚年生活起了相当大的影响。

在当时的丹麦，《海盗报》是由青年诗人哥尔德施米特创办的一家周刊。就其政治倾向来说，《海盗报》站在自由主义立场上用嘲笑和讽刺的方法抨击专制保守和落后的社会现象，但刊物的格调不高，经常利用社会上的流言蜚语，揭发个人隐私，进行人身攻击。这份周刊在一般公众中很受欢迎，发行量相当大。哥尔德施米特在该刊上发表了一篇赞扬克尔凯郭尔的文章，却引起后者极度不满。克尔凯郭尔认为《海盗报》是专门迎合低级趣味的刊物，受到它的赞扬是无异于对他的莫大侮辱，于是他公开在报上发表文章尖锐地批评和揭露《海盗报》，由此引发了该报的全面反击。差不多在1846年整整一年内，《海盗报》连篇累牍地发表攻击克尔凯郭尔的文字，对他的为人极尽揶揄讥讽之能事，甚至就他的生理缺陷、服饰、家产、生活习惯等大做文章，并配以漫画。那时漫画还是颇为新鲜的东西，上了漫画也就成为公众的笑料。这深深地伤害了克尔凯郭尔的自尊心，甚至他在街上也成为顽童们奚落嘲弄的对象。他原先以为在笔战中会得到一些人的支持，但无情的现实却使他极度失望。他不仅没有获得人们的同情，反而感到人们因他受嘲弄而幸灾乐祸。他在《日记》中说，“我是受嘲笑的牺牲者”。他觉得自己处于极端孤立的境地，面对广大的怀有敌意的公众，他说，“如果哥本哈根曾有过关于某人的一致意见，那么我必须说对我是意见一致的，即认为我是一个寄生虫、一个懒汉、一个游手好闲之徒、一个零”。又说，“对于全体居民来说，我实际上是作为一种半疯癫的人而存在的”。在这种情况下，他不愿与人来往，性情也更孤僻了，当他每天上街例行散步时，唯一“忠实的朋友”就是他随身携带的一把雨伞。

“《海盗报》事件”使克尔凯郭尔得出结论，认为一般人都没有独立的主见，在所谓舆论、报刊的影响下，人人就被完全湮没在“公众”之中了。在他看来，多数人总是错的，真理只是在少数人手里。因此，他因自己的孤独而感到骄傲。正如他自己所描写的那样，“我就像一株孤独的松树，自私地与世隔绝，向上成长，站在那里，甚至没有一个投影，只有孤单的野鸽在我的树枝上筑巢”。不过这一事件也使他改变了想隐退去当乡村牧师的想法。“一个人让自己被群鹅活活地踩死是一种缓慢的死亡方式”，他不愿意这样去死，他觉得他的任务还没有完成，还得“留在岗位上”继续写作。不过从1847年起，他的著作的性质发生了很大变化，由前一时期主要探讨美学的、伦理的和哲学的问题完全转向了宗教的领域。

1847年5月5日，克尔凯郭尔过了34岁生日，当天他写信给哥哥，对自己居然还活着表示惊讶，甚至怀疑自己的出生日期是否登记错了。过去他从未认真考虑过33岁以后应该做什么，现在他活了下来，怎么办？这是他面临的新问题。他感到上帝可能有意赋予他特殊使命，让他为了真理而蒙受痛苦，同时作为真理的见证人而向他的同时代人阐明什么是基督教信仰的真义。怀着这样的使命感，他写了一系列“宗教著作”。他在说明自己作为一个作家的观点时说，他“从来也没有放弃过基督教”。这确实是真的，不过他对基督教和怎样做一个基督徒有他自己独特的理解，不仅和官方教会的正统观点不同，有时甚至公开唱反调。随着他的“宗教著作”的陆续出版，他和教会的分歧及矛盾就越来越尖锐化，终于爆发为公开的冲突。他激烈地批评丹麦教会，要求教会当局公开承认自己违背了基督教的崇高理想并进行忏悔。他指责教会已不再能代表《新约》中的基督教，认为他们的布道不符合真正的基督教精神。他觉得对这种情况再也不能保持沉默，必须予以无情的揭露，同时要向公众阐明怎样才能做一个真正的，而不是口头上的基督徒。这就导致他和教会关系的彻底破裂。

克尔凯郭尔生命的最后一年是在同教会的激烈对抗中度过的。过去他写的大部头宗教著作，很少有人认真阅读，因此一般公众并不十分了解他在思想上与教会的严重分歧。于是他改变方式，在短短几个月内接连在报刊上发表了21篇文章，还出版了一系列小册子，并一反以往喜欢用笔名的习惯做法，都署自己的真名发表。这些文章和小册子短小精悍，通俗易懂，没有多少高深的理论，但批判性和揭露性很强。他公然向教会的权威挑战，指名批判自己过去的老师、新任丹麦大主教马腾森，对教会进行的宗教活动以及教士们的生活、家庭和宗教职务都极尽讽刺挖苦之能事，甚至公开号召人们停止参加官方的公共礼拜，退出教会。但是，克尔凯郭尔并未达到预期的目的，他全力发动攻击，马腾森和教会当局却始终保持沉默，轻蔑地置之不理，他企图唤起人们反对教会也徒劳无功，除了得到少数年轻人同情外，遇到的只是公众的冷漠和敌意。他大失所望，再次陷入孤立的困境，在这个时期内他拒不见客，与外界断绝往来。他的唯一在世的哥哥彼得那时在教会中已身居要职，他们之间的最后一点儿兄弟情谊也就此终结了。

1855年10月2日，克尔凯郭尔在外出散步时发病被送往医院救治，他自己意识到末日将临，说“我是到这里来死的”。在医院里，他拒绝了哥哥彼得的探视，拒绝从神职人员那里领受圣餐。他同意童年时期的朋友波森来探望，波森问他还有什么话想说，他起初说“没有”，后来又说：“请替我向每一个人致意，我爱他们所有的人。请告诉他们，我的一生是一个巨大的痛苦，这种痛苦是别人不知道和不能理解的。看起来我的一生像是骄傲自大和虚荣的，实际上却并非如此。我不比别人好。我过去这样说，而且总是这样说的。我在肉中扎了刺，因此我没有结婚，也不能担任公职。”在去世前，他还向人表示，他对自己所完成的工作感到幸福和满足，唯一感到悲哀的是他不能和任何人分享他的幸福。他就这样离开了人世，终年42岁。这个反叛的基督徒的葬礼还为教会制造了最后一次麻烦，他的外甥带领一批青年学生抗议教会违背死者的意愿，擅自决定由牧师主持葬礼。葬礼只得草草结束，他被安葬于家庭墓地，但却没有设立墓碑。过去他在《日记》里曾写道，在英国某地，有一块墓碑上只刻着“最不幸的人”这几个字，可以想象并没有人埋藏在那里，“因为这墓穴是注定为我而准备的”。结果却是他死后墓地上连这样的一块墓碑也没有。他的遗嘱指定把他所剩无几的遗产赠给他念念不忘的雷吉娜，也遭到她的拒绝。直到半个世纪以后，年迈的雷吉娜才说出了真心话：“他把我作为牺牲献给了上帝。”

综观克尔凯郭尔短暂的一生，他的生活经历虽然没有戏剧性的情节，其内在的精神发展却充满矛盾、冲突、痛苦，有着无比丰富复杂的刻骨铭心的人生体验，迫使他深入地思考和探索在这个世界上生存的意义和个人的价值，这些都体现在他的哲学和宗教思想里。他虽然总是从他个人的视角和以他个人的独特方式去对待这些问题，而这些问题是现代社会里的人普遍关心和感兴趣的，因此具有现代的意义。这也就是我们今天仍然需要认真研究克尔凯郭尔的原因。

本选集的出版得到了丹麦克尔凯郭尔研究中心的资助，特此致谢。


天才释放出的尖利的闪电

——克尔凯郭尔简介

尼尔斯·扬·凯普伦

“天才犹如暴风雨：他们顶风而行；令人生畏；使空气清洁。”这是索伦·克尔凯郭尔在1849年的一则日记中所写下的句子。他自视为天才，而且将自己的天才运用到“做少数派”的事业之上。他总是顶风而行，与社会的统治力量及其教育体制相对抗，因为他认为“真理只在少数人的掌握之中”。为了与抽象的“公众”概念相对，他提出了具体的“单一者”（den Enkelte）的概念。

索伦·克尔凯郭尔是丹麦神学家、哲学家和作家，他出生于1813年5月5日，是家中7个孩子当中最小的一个。他在位于哥本哈根市新广场的家中度过的特殊的青少年时期受到了其父浓厚的虔敬主义和忧郁心理的影响。1830年他完成了中等教育，旋即被哥本哈根大学神学系录取。很快地，神学学习就让位给文学、戏剧、政治和哲学，让位给一种放荡的生活，而后者部分的是出于他对家中严苛而阴暗的基督教观念的反抗。但是，1838年5月他经历过一次宗教觉醒之后，加之他的父亲于同年8月辞世，克尔凯郭尔返归神学学习之中，并于1840年7月以最佳成绩完成了他的神学课程考试。

两个月之后，克尔凯郭尔与一位小他9岁的女孩雷吉娜·奥尔森订婚。但是，随后“从宗教的角度出发，他早在孩提时起就已经与上帝订婚”，因此他无法与雷吉娜完婚。经过了激烈的暴风雨式的13个月之后，1841年10月，他解除了婚约。这次不幸的爱情在克尔凯郭尔日后的生活道路中留下了深刻的痕迹，同时它也促使克尔凯郭尔以1843年《非此即彼》和《两则启示性训导文》两本书的出版而成为一名作家。

其实，早在1838年，克尔凯郭尔就出版了自己的第一本书《一个仍然活着的人的作品》。这是针对安徒生的小说《仅仅是个提琴手》的文学评论。丹麦作家安徒生（1805—1875）曾创作了少量的几部小说、一些游记作品、歌剧脚本、舞台剧本以及大量的诗歌，但他最终以童话作家的身份享誉世界。克尔凯郭尔认为，《仅仅是个提琴手》在艺术上是失败的，因为它缺乏了某种“生活观”（Livs-Anskuelse）。在其处女作发表几年之后，1841年，克尔凯郭尔以题为“论反讽的概念”的论文获得了哲学博士学位（magistergrad）
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 ，论文对“反讽”进行了概念化的分析，其中“反讽”既得到了描述，又得到了应用。

克尔凯郭尔就哲学、心理学、宗教学以及基督教所发表的作品大致由40本书以及数量可观的报刊文章组成，这些作品可以被划分为两大阶段：1843—1846年和1847—1851年。除《非此即彼》以及合计共18则启示性训导文之外，第一阶段写作出版的作品还有《反复》、《恐惧与颤栗》、《哲学片断》、《忧惧的概念》、《人生道路诸阶段》和《对〈哲学片断〉 所做的最后的、非学术性的附言》；其中出版于1846年的《附言》一书成为区分两阶段的分水岭。所有的启示性训导文是克尔凯郭尔用真名发表的，其余作品则以笔名发表，如Constantin Constantius,Johannes de silentio,Vigilius Haufniensis,Johannes Climacus。克尔凯郭尔写作的第二阶段即基督教时期发表有如下作品：《爱的作为》、《不同情境下的启示性训导文》、《基督教训导文》、《致死之疾病》、《基督教的训练》。这一阶段的作品除了后两部以 Johannes Climacus 的反对者Anti-Climacus发表之外，其余作品均以克尔凯郭尔的真名发表。

此外，克尔凯郭尔还写有大约充满60个笔记本和活页夹的日记。这些写于1833—1855年的日记带有一种与日俱增的意识，即它们终将被公之于众，而这些日记使我们得以窥见克尔凯郭尔所演练的“在幕后练习台词”的试验。与其发表的作品一样，克尔凯郭尔的日记在1846年前后也出现了一个变化。写于1846年之前的日记表现的是在其发表作品背后的一种文学暗流。这些日记无所拘束、坦白、充满试验性，折射出那个年轻且充满活力的作家的洞察力。那些简短的描述和纲要、观察笔记、释义段落，它们充斥着前后彼此的不一致，它们相互之间以及与作者的生活之间存在着或合或离的关系。而写于1846年之后的日记——它们由36个同样的笔记本、共计5700个手写页组成，其内容则成为内向性的自我萦绕和一种自我申辩。其间，克尔凯郭尔一直在诠释着和讨论着他已发表的作品，反思这些作品及其作者在现时代的命运。

在克尔凯郭尔的写作当中，在很大范围内也在其日记当中，他描述了生存的诸种可能性，尤其是三种主要阶段，对此他称为“生存的诸境界”（Existents-Sphærer），即审美的、伦理的和宗教的境界。他的基本观点在于说，每个人首先必须或者说应该——因为并非每个人都能做到这一点——使自身从被给定的环境当中、从其父母和家庭当中、从其所出生和成长的社会环境当中分离出来。然后，他必须开始历经生存的各个阶段（Eksistensstadier），在此进程之中他将获得其永恒的有效性，成为一个独立的个体（individ）。这个个体将成为其自身行动的主体，进而将成长为一个独特的、负有伦理责任的人。直到最终，在负罪感的驱使之下，伦理的人将步入宗教境界。克尔凯郭尔年仅22岁的时候就已经对此主题发表了自己的看法，首先是涉及他自己，同时也关涉所有的人。他试图明白，生活对他而言意味着什么。在1835年的一则日记中他这样写道：

“一个孩子要花些时间才能学会把自己与周围的对象区分开，在很长一段时间内他都无法把自己与其身处的环境区别开来，因此，他会强调其被动的一面而说出，例如，‘马打我’（mig slaaer Hesten）这样的句子来。同样，这种现象将在更高的精神境界当中重现。为此我相信，通过掌握另一个专业，通过把我的力量对准另外一个目标，我很可能会获得更多的心灵安宁。在一段时间内这样做可能会起作用，我可能会成功地将不安驱赶出去，但是毫无疑问，这不安仍将卷土重来，甚至更为强烈，如同在享受了一通冷水之后迎来的是高烧一样。我真正缺乏的是要让我自己明白，我应该做些什么，而非我应该知道些什么，尽管知识显然应该先于行动。重要的是寻找到我的目标，明确神意真正希望我所做的；关键在于找到一种真理，一种为我的真理，找到那种我将为之生、为之死的观念。”（日记AA: 12）而当一个人找到了这样的真理的时候，这真理只为那个具体的人而存在，这人也就获得了内在的经验。“但是”，克尔凯郭尔提醒说，“对于多少人而言，生活中诸种不同的印迹不是像那些图像，大海在沙滩上把它们画出就是为了旋即将它们冲刷得无影无踪”。

这个真理，这个我作为一个独特的人应该寻找并且使之成为为我的真理，它在这个意义上来说是主观的，即我是作为主体的我在选择它。再进一步说，它还在这个意义上来说是主观的，即我应该以它为根据改造我的主体性和我的人格，应该根据它去行动。根据克尔凯郭尔，真理永远是处于行动中的，因此他还强调我应该做什么。在上述背景之下，很多年之后，克尔凯郭尔在他的主要哲学著作《附言》当中提出了“主观性即真理”的命题。这个命题不应该被理解成在独断的或者相对的意义上说真理是主观的，似乎此真理能够与彼真理同样好。恰恰相反在克尔凯郭尔看来，生存中存在着一种绝对的真理，一种永恒有效的真理，正是这种真理才是作为主体的我、作为个体的我要去参与的；当我选择的时候，它就应该成为为我而存在的真理。不仅如此，当我选择那个永恒有效的真理的时候，我要占有这真理，根据它改造作为主体的我，把它作为我的所有行动的绝对准则。

假如这一切并未发生，假如我的生活纠缠在诸多独断的真理之中并且远离了我的规定性的话，那么只有一种可能性，就是沿着我曾经向前走过的同一条路倒着走回去。克尔凯郭尔曾运用了一个取自古老传说中的意象。传说中有一个人着了一支乐曲的魅惑，为了摆脱音乐的魔力，他必须将整支曲子倒着演奏一遍。“一个人必须沿着他所由来的同一条道路倒行，犹如当把乐曲准确地倒着演奏的时候魔力就被破除了的情形一样（倒退的）。”（日记AA: 51）

假如我并未返回出发点以便找到那条通往真理的正确道路，而是使我的生活纠缠在那些独断的真理之中的话，那么我将陷入沮丧之中。有这样一种情形：我有一种强烈的愿望，但我并不知道我所希望的到底是什么，也没有准备好调动我的力量去发现之，因为那将意味着我必须使自己从那种我曾经纠缠其中的生活当中挣脱出来，于是我便无法去希望。克尔凯郭尔把这样的一种情形称为“忧郁”（tungsind）。

“什么是忧郁？忧郁就是精神的歇斯底里。在一个人的生活中会出现一个瞬间，当此之时，直接性成熟了，精神要求一种更高的形式，其中精神将把自身视为精神。作为直接性的精神而存在的人是与整个世俗生活联系在一起的，但是现在，精神将使自身从那种疏离状态中走出来，精神将在自身当中明白自己；他的人格将会在其永恒有效性内对自身有所意识。假如这一切并未发生，运动就会终止，它将被阻止，而忧郁也由此介入。人们可以做很多事情以试图忘掉它，人们可以工作……但是，忧郁仍然在那里。

“在忧郁当中有着某种无可解说的东西。一个悲伤或者担忧的人是知道他为什么悲伤或者担忧的。但是倘若你询问一个忧郁的人，问他为什么会忧郁，是什么压在他的身上，他将会回答你说，我不知道，我无法解释。忧郁的无限性就在这里。这个问答是完全正确的，因为他一旦知道他因何而忧郁，忧郁就被驱除了；可是那个悲伤者的悲伤绝不会因为他知道自己因何悲伤而被驱除。但是，忧郁是罪（Synd）……它是那种没有深刻地、内在性地去希望的罪，因此它是众罪之母……可是一旦运动开始了，忧郁就会被彻底驱除，同时就同一个个体而言，他的生活仍然可能带给他悲伤和担忧。”

在《非此即彼》当中，克尔凯郭尔曾这样写道：“很多医生认为忧郁存在于肉体之中，这一点真够奇怪的，因为医生们无法将忧郁驱除。只有精神才能驱除忧郁，因为忧郁存在于精神当中。当精神找寻到自身的时候，所有微不足道的悲伤都消失了，据很多人说产生忧郁的根源也消失了——这根源在于说，他无法在这个世界上立足，他来到这个世界太早或者太晚了，他无法在生活中找到自己的位置。那个永恒地拥有自身的人，他来到这个世界既不太早也不太晚；那个居于其永恒当中的人，他将会在生活当中发现自己的意义。”（SKS 3,pp.183—184）

有了对忧郁的如是理解，克尔凯郭尔提出了另一个重要的概念：忧惧（angst），在其心理学著作《忧惧的概念》当中他对这个概念做出了阐发。在书中，假名作者Vigilius Haufniensis描述了忧惧的诸种现象并且发问道，忧惧或者毋宁说一个人会变得忧惧的事实会揭示出人是什么呢？对此他回答说：人是一个与成为他自己这一任务密不可分的自我。这位假名作者还描述了这项任务失败的原因，因为个体不仅仅在因善而且也在因恶的忧惧当中受到了束缚，最终，他陷入了妖魔式的内敛当中。

而忧惧又引发出了另一个新的概念：绝望（Fortvivlelse），对此克尔凯郭尔让其身为基督徒的假名作者Anti-Climacus在《致死之疾病》一书中做出了分析，该书与《忧惧的概念》相呼应。正是Anti-Climacus表达了克尔凯郭尔关于人的最终的观念：人是一个综合体，是一个在诸多不同种的尺度（Størrelse；对应于德文Grösse）之间的关系，例如时间性与永恒性、必然性与可能性，但是它却是一种与自身发生关联的关系。在书的第一部分中，Anti-Climacus通过对绝望的不同形式的描述展开了这一观念，在此绝望被理解为人不愿成为自我。在书的第二部分中，作者深入阐明了他对绝望的理解，他认为绝望是罪，以此，他与《忧惧的概念》一书中关于罪的理论相呼应。于是，绝望成了经强化的沮丧，或者是以上帝为背景而思想时的沮丧，也就是说，一个人不愿意成为如上帝所创造的那样的自我，不愿去意愿着或者执行上帝的意志。“心的纯洁性在于意愿一（件事）”，而这个“一”最终就是上帝。

那个意愿着上帝并且因此也意愿着成为如上帝所创造的自我一样的人；那个不再与上帝和其自身相疏离的人——处于这种疏离状态的人或者处于在罪过（Skyld）的封闭的禁锢当中，或者处于关于自我的梦想的非现实的理想图景当中；那个人将真正地走向自我，他将与自我和自我同一性共在，因此，他将在场于生活的实在的场中。克尔凯郭尔在其成文于1849年的三则审美性的、关于上帝的训导书《田野的百合与空中的飞鸟》中这样写道：“什么是快乐，或者说快乐是什么？快乐也就是真正地与自我同在，而真正地与自我同在指的就是那个‘今天’；在（være）今天，其实就是指在今天。它与说‘你在今天’，与说‘你与你自身就在今天同在’，说‘不幸的明天不会降临到你的头上’同样正确。快乐指的就是同在的时间，它所着力强调的是同在的时间（den nærværende Tid）。因此上帝是幸福的，作为永恒的存在他这样说：今天；作为永恒的和无限的存在，他自身与今天同在。”（SV14,160）

克尔凯郭尔在第一阶段的写作中完成了对三种人性的“生存境界”的描述之后，在第二阶段中他指出了在与基督教的关系之下这三种境界的不足之处。一个人要成为一个真实的自我，首先要通过作为上帝所创造的产物而与上帝建立关联。一个人要成为真正的自我，他首先要认识基督并且使他的罪过得到宽恕。但是，在认识之前同样需要行动。因此，真理总是在行动中的真理，正如信仰总是在作为（Gjerninger）中的信仰一样。

在第二阶段的写作当中，对人性的和基督性的理解同时得到了强化。克尔凯郭尔进一步强调，那个决定性的范畴即在于单个的人，即“那个单一者”（hiin Enkelte）；但是与此同时，他也越来越强调一种以宗教为根基的对于人与人之间的平等关系的把握。这一点与他对于所处时代的不断成熟的批评是并行的。1846年，克尔凯郭尔发表了题名为“文学评论”的作品，对一位年长于他的同时代丹麦作家托马西娜·伦堡夫人（1773—1856）的小说《两个时代》做出了评论。其间，克尔凯郭尔赋有洞见地总结了那个日益进步的现代社会的特征，表达了他的政治和社会思想，指出当今时代呈现出一种平均化和缺乏激情的倾向。

克尔凯郭尔自视自己是一位以“诠释基督教”为己任的宗教作家。他将“清洁空气”，他将把所有的幻象和所有的虚伪都剥除净尽，并且返回“新约的基督教”。在此背景之下，他在自己生命的最后几年当中对丹麦的官方所宣称的基督教以及基督教权威机构展开了攻击。1854年年底，克尔凯郭尔以在名为“祖国”的报纸上所发表的一系列文章开始了他针对教会的战斗。继而，这场战斗又继续在更强烈、更激进的新闻性小册子《瞬间》（共计9册）当中进行。

1855年10月，克尔凯郭尔在街头摔倒了，他病入膏肓，精力耗尽。他被送往了弗里德里克医院（地址即今天的哥本哈根市工艺美术博物馆）,11月11日，他在那里告别了人世。

克尔凯郭尔在19世纪末20世纪初之际被重新发现，并且在第一次世界大战之后获得了广泛的国际声誉。他成为辩证神学、存在哲学以及存在神学的巨大的灵感源泉。自20世纪60年代至80年代中期这段时间里，克尔凯郭尔（研究）一度处于低潮。自那以后，克尔凯郭尔获得了巨大的复兴，不仅在学者和研究者中间，而且还在一个更为广泛的公众当中；这种复兴不仅发生在丹麦国内，而且还发生在国际上，包括很多东欧社会主义国家。

这种重新焕发的对于克尔凯郭尔的兴趣反映了一种崭新的对生存进行全面理解的愿望，人们希望在当今众多相对的、划时代的，以及由文化决定的真理之外寻求到一种可能的永恒真理。这种探求不仅仅在知识—哲学的层面之上，而且还应落实到伦理—生存的层面之上。这种寻求还与寻找对个体的意义、伦理学的基础以及宗教与社会的关系这些根本性问题的新的解答联系在一起。

“有两种类型的天才。第一种类型以雷声见长，但却稀有闪电。而另一种类型的天才则具有一种反思的规定性，借此他们向前推进……雷鸣声回来了，闪电也非常强烈。以闪电的速度和准确性，他们将击中那些可见的每一个点，而且是致命的一击。”毫无疑问，克尔凯郭尔属于后一种类型的天才。

（王齐 译）




[1]在现代丹麦的学位制度当中，magister对应于Master's Degree（硕士学位），但是在历史上，magistergrad却是哥本哈根大学哲学系的最高学位，自1824年以来它对应于其他系科的doktorgrad（博士学位）,1854年该学位被废除。（译者注）



译者短语

克尔凯郭尔的许多著作都是使用假名（或者说笔名）。但是他的《爱的作为》（亦即《克尔凯郭尔文集》第七卷）和各种陶冶性讲演（比如说《克尔凯郭尔文集》第八卷《陶冶性的讲演集》）都是使用自己的真名发表。这里的《克尔凯郭尔文集》第九卷之中所选的讲演也都是使用真名的。

这里收了《讲演。1848年》、《“大祭司”——“税吏”——“女罪人”。在星期五圣餐礼仪式上的三个讲演。1849年》、《一个陶冶性的讲演。1850年》、《在星期五圣餐礼仪式上的两个讲演。1851年》和《一个讲演。1855年》

本书翻译所用的丹麦文原本是哥本哈根大学克尔凯郭尔研究中心出版的Søren Kierkegaards Skrifter
 （出版社是Gads Forlag），这个版本是最新近的版本，但它所选文字内容则是最原始的克尔凯郭尔文本，就是说没有作过各种再版改动的文本。这里我提及版本差异，是因为这个SKS文集版与上世纪末的著作版SV有一些文字上的不同，而现有的英德法日版翻译依据的都是著作版。我在翻译过程中留意到这差异，并且在大多数有较大差异的地方作了注释提醒；但一些差异不大的地方则往往略过。在翻译之中，我所使用的其他各种语言的对照版本有：Hirsch的德文版Sören Kierkegaard
 -Gesammelte Werke
 （出版社是 Eugen Diederichs Verlag,1950—1970年）; Hong的英文版Kierkegaard's Writings
 （出版社是Printeton University Press）以及TISSEAU的法文版SÔREN KIERKEG-AARD OEUVRES COMPLÈTES
 （出版者是les éditions de l'Orante）。

下面是文本的具体出处：


Søren Kierkegaards Skrifter,
 bind 10（全书）:Christelige Taler,
 1848（英文Hong版第十七卷第1—300页。德语Hirsch版第20部1—324页。法语Tisseau版第15 卷1—282 页）;Søren Kierkegaards Skrifter,
 bind 11（第245—280页）: 《Ypperstepræsten
 》–《Tolderen
 》–《Synderinden
 》（对照的英文Hong版第十八卷109—144页。德语Hirsch版第24/25部135—165页。法语Tisseau版第16卷335—366页）;Søren Kierkegaards Skrifter,
 bind 12（第 257—273 页）:En opbyggelig Tale
 （对照的英文Hong版第十八卷145—160页。德语Hirsch版第27/28/29部1—16页。法语Tisseau版第18 卷27—42 页）;Søren Kierkegaards Skrifter,
 bind 12（第277—302 页）:To Taler ved Altergangen om Fredagen
 （对照的英文Hong版第十八卷161—188 页。德语 Hirsch版第27/28/29 部17—40页。法语Tisseau版第18卷1—26页）;Søren Kierkegaards Skrifter,
 bind 13（第321—339页）:To Taler ved Altergangen om Fredagen
 （对照的英文Hong版第二十三卷263—281 页。德语 Hirsch版第34 部259—276页。法语Tisseau版第18卷43—60页）。

在翻译的过程中可能免不了一些错误，因此译者自己在此译本出版之后仍然不断寻求改善。另外，如前面提及，这个版本寻求与国内已有的阅读习惯保持和谐，一些名词概念被变换为比较通俗顺口的字词，译者甚至还对一些复合句子进行了改写，但是译者在尾注中对所有这类“译者的创意加工”都给出了说明和解释。译者为了方便读者的阅读理解，有时候也在一些地方加上了一些原文中没有的引号，有的在尾注里作了说明，有的则没有说明（比如说“那善的”这一类概念）。有的句子则是在尾注里做分析解读或者加上一些原文中没有的引号。中文的语法决定了中文的解读常常会有模棱两可的效果，这在诗意阅读上可能会是一种优势，但是既然本书中的文字叙述并不带有“让读者对某句话作多种意义解读”的诗意目的，相反，“对叙述有一个明确无误的理解”是读者领会上下文关联的前提，那么译者在这里的任务就是尽自己的最大努力在翻译成中文的叙述中清除掉各种模棱两可的可能。

本书中所选都是克尔凯郭尔所写的基督教讲演。在一些地方，克尔凯郭尔使用第一个字母大写的单数第三人称代词（Han、Hans、Ham）来标示基督，并且同时与正常的单数第三人称代词混用，在这样的情况下，为了避免意义上的含糊，译者选择了使用“祂”来作为丹麦语第一个字母大写的单数第三人称代词的对应。比如说：“我觉得，去作出一种介于他，那简单的智慧者，和祂，我所信者，之间的比较，这也不是智慧或者深刻，我觉得这是对上帝的讥嘲。”另外，在一些祷告词中，克尔凯郭尔使用第一个字母大写的单数第二人称代词（Du、Din、Dig）来称呼上帝，这里，因为不存在“同时与正常的单数第二人称代词混用”的情况，因而译者仍将之译作“你”，而不使用“祢”作为对应词。

我在2018年圣诞日完成了本书翻译工作的主要部分，亦即，完成了翻译初稿。随后又断断续续地对文稿进行了通读校检，到了2019年3月，通读后完成了二稿。然后，我非常感恩地得到了武汉大学博士生蔡玮的帮助，她帮我对照着Hong的英译本作了通篇校读，使得我一方面发现改正了不少错误，一方面也加了一些注释，对Hong的英译与丹麦文原书有出入的地方作了说明（因为中文版是根据丹麦文原版而不是根据Hong的英文版翻译的）。在这里，我向蔡玮女士表示万分感谢。

我向哥本哈根的索伦·克尔凯郭尔研究中心致谢，研究者们的注释工作为我在对原著的理解上带来了极大帮助，尤其是丹文版的出版者和注释者Niels Jørgen Cappelørn教授，在我碰上无法自己找到答案的文字疑难时，往往就会去中心（或者去教授家）向教授咨询。如果说这译本最终成为了一个达意的准确译本，那么，在翻译工作中，来自教授的帮助是不可或缺的。我也向丹麦国家艺术基金会致谢，感谢基金会对我这许多年文学翻译和创作的支持和帮助，否则我的翻译工作当然就无法持续下来。

——京不特

2019年3月28日。柏林。



讲演[1]



索伦·克尔凯郭尔

包含有B的文稿

哥本哈根

大学书店C.A.莱兹尔出版

毕扬科·鲁诺的皇家宫廷印书坊印刷

1848

注释：

[1]克尔凯郭尔本来似乎是考虑过要为这本书给出一篇前言。他写有一篇“一篇前言的部分”的笔记（可参看Pap
 .VIII 2 B 104的一页散页稿。在纸页上方写有“参看日记NB3，第30页”，亦即1847年11月的日记NB3: 28），内容是：“……那个单个的人，我带着欣喜和感恩将之称作我的读者，他真诚地带着严肃跟随着我的追求；我请求他不要因为如此大量的工作而失去愿望或耐心。我在以前不曾请求；但若他已经忠实地与我一同忍耐了如此之久，那么我也很想请求他一次，继续忍耐下去。——如果痴愚或妒忌会想要把哥本哈根弄成一座集市城，并且要把‘比普通水准更聪明或者非同寻常地勤奋’弄成一种‘在哥本哈根这个集市城犯罪’，那么好吧，我就请求上帝，请求他会给予我力量和祝福去能够犯这罪，并且为我迄今一直能够得到这力量和祝福而感谢他。正如我们所知道的，再没有别的东西比愚蠢有更强烈的权力欲，——自然，在真相的意义上看，它只在非常无足轻重的程度上确保了自己的统治。然而，没有什么权力是像庸众性那么令人厌恶地残酷的，或者说在‘是残酷的’之中如此令人厌恶。当然，我确实是激怒了它，或者说迎面痛击了它，只是为了尽我努力去捍卫丹麦的好的精神，以便让这好的精神能够保证让自己去帮助和鼓励其正宗的孩子，而不是让这些孩子在非丹麦精神的差役之中被当成偶像崇拜的牺牲品”（SKS
 20,257f）。标题“一篇前言的部分”，似乎是暗示了这段文字是取自一篇不再被保留的前言，并且为保留这段文字所以将之写进日记；不过这也可以是有了一个前言的想法，因而这构思被直接写入日记。根据日记NB3，这段文字是与《基督教的讲演》有关的。


第一部分 异教徒的忧虑[1]



内容

引言

Ⅰ.贫困之忧虑。

Ⅱ.丰裕之忧虑。

Ⅲ.卑微之忧虑。

Ⅳ.高贵之忧虑。

Ⅴ.恣肆之忧虑。

Ⅵ.自扰之忧虑。

Ⅶ.犹疑、摇摆和无慰之忧虑。

祈祷

在天之父！在春天时节，大自然中一切带着崭新的清新和美丽重新归返，自上次至今，飞鸟与百合[2]
 不曾丧失任何东西，——哦，这样我们也可以毫无改变回归到这些老师们的课时里[3]
 。唉，但是如果我们在流逝的时间之中损害了健康，那么，愿我们可以通过向原野中的百合和天空的飞鸟学习来重新赢得这健康！——

在复活主日之后的第十五个星期日的福音[4]


一个人不能事奉两个主。不是恶这个爱那个，就是重这个轻那个。你们不能又事奉神，又事奉玛门[5]
 。所以我告诉你们：不要为生命忧虑吃什么，喝什么；为身体忧虑穿什么。生命不胜于饮食吗？身体不胜于衣裳吗？你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗？你们哪一个能用思虑使身量多加一寸呢？何必为衣裳忧虑呢？你想，野地里的百合花怎样长起来。它也不劳苦，也不纺线。然而我告诉你们：就是所罗门[6]
 极荣华[7]
 的时候，他所穿戴的还不如这花一朵呢！你们这小信的人哪！野地的草今天还在，明天就丢在炉里，神还给他这样的妆饰，何况你们呢！所以，不要忧虑说，吃什么？喝什么？穿什么？这都是外邦人所求的。你们需用的这一切东西，你们的天父是知道的。你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了。所以，不要为明天忧虑，因为明天自有明天的忧虑；一天的难处一天当就够了。

引言[8]


那是在西奈的山顶上，律法被立出，在天上的雷电之下[9]
 ；任何动物，唉，无咎的和无心的，如果靠近了圣山，都将被杀，——依据于律法。[10]
 山上宝训被宣讲，是在山脚下。[11]
 律法就是以这样的方式与福音发生关系的，它是：天上的东西下落在了大地上。那是在山脚下；福音是如此缓解痛苦，这降临下来的“天上的东西”如此近，现在它就在大地上，但却在更大程度上是“天上的”。那是在山脚下；是的，还有更多：飞鸟与百合也一起来了，——这听上去几乎就是在开玩笑，它们也一起……在游戏之中。尽管严肃因百合与飞鸟的同在而变得越发神圣，这却仍是一种玩笑，恰恰因为飞鸟与百合也同在。飞鸟与百合也同在；是的，还有更多：它们不仅同在，而且它们也一同来授课。固然福音是真正的老师，祂，“教师”[12]
 ——并且在这授课之中是道路和真理和生命[13]
 ，但百合与飞鸟则也同在，作为一种类型的助教。

这怎么可能？现在我们看，事情并不是那么麻烦。就是说，百合与飞鸟都不是异教徒，但百合与飞鸟也不是基督徒，所以它们有幸能够在基督教的授课之中提供帮助。看飞鸟与百合，然后你发现，异教徒是怎么生活的，因为他们活得恰恰不是像飞鸟与百合那样；如果你像百合与飞鸟那样地生活，那么你就是一个基督徒，那“百合与飞鸟既不是也不会成为”的基督徒。异教构成与基督教的对立面；但百合与飞鸟不构成与这相互对抗的两方面中任何一方的对立，如果我们可以这样说的话，它们是置身于事外的角色，并且聪明地让自己不进入任何对立。于是，为了不作论断[14]
 和指责，福音使用百合与飞鸟来阐明异教，而再由此来阐明什么是“对基督徒的要求”。为了阻隔那论断人的因素，百合与飞鸟就被嵌入其间；因为百合与飞鸟不论断任何人，——而你，你当然不应当去论断异教徒，你当然是应当向百合与飞鸟学习。是的，飞鸟与百合在授课时所具的，是一个艰难的任务，一个艰难的位置；而且也没有任何别人能够做这事，所有其他人都那么容易就会去指控和论断异教徒，去赞美基督徒（而不是去教），或者讥嘲地去论断不以这样的方式生活的所谓基督徒。但是百合与飞鸟专注地投入在授课中，根本不会注意到什么，它们既不向左也不向右看[15]
 ，它们不同于通常教师所做的那样，它们既不赞美也不斥责，它们像祂，“教师”——有人这么说他，“他不徇情面”（《马可福音》2: 14）[16]
 ，它们不徇他人，它们只徇自身[17]
 。然而，然而在你看着它们的时候，不向它们学一些什么，则是一种不可能。唉，一个人能够做一切他所能做的，然而那学习者是否从他那里学到什么，有时却仍会是一个可疑的问题。而飞鸟和百合什么都不做，但“不从它们那里学到点什么”，则几乎是一种不可能。一个人岂不是已经能够向它们学习，“授课”是什么，“以基督教的方式授课”是什么，学习这种授课的伟大艺术：一如既往，关注自身，但却是以这样一种方式，如此警醒心神，如此紧扣心弦，如此迎合心意，再看一下学费，又是如此便宜，并且授课方式又是如此动人，以至于“不从中学到点什么”是不可能的！因为，确实，在一个人类的老师做了一切但学习者没有学到任何东西的时候，那么他可以说“这不是我造成的”；哦，但是，在你从百合与飞鸟那里学到了如此许多东西的时候，那么，事情看来是不是这样，就仿佛它们在说“这不是我们造成的”！这些老师对学习者是如此善意，如此善意，如此有人情，与它们被指派的神圣职责如此相称。如果你遗忘了什么，那么它们很愿意马上为你重复，重复再重复，这样你最终必定就会了；如果你不从它们那里学习什么，那么它们也不责备你什么，而只是继续带着罕有的热忱继续授课，一心只专注于教授；如果你从它们这里学到了什么，那么它们就让一切归功于你，装作它们仿佛在这之中根本没有份，就仿佛你对它们没有任何所欠。它们不放弃任何人，无论一个人多么不愿意学习；它们不要求任何依赖，甚至不向那从它们那里学到了最多东西的人提出这要求。哦，你们这些奇妙授课师，如果一个人没有从你们这里学到什么别的东西，如果他学会了去授课，那么，他学到的东西有多么多啊！如果一个人类的老师做了某些他自己所说的事情，那么这已经是很伟大了，通常人们总是话说得很多而很少按这话去做，——唉，但这一关于其他人的评价，飞鸟或者百合永远都不会这样说。但是你们，——是的，在某种意义上说，你们也确实不做你们所说的事情；你们做，而不说任何东西。但是你们这种寡言的沉默和你们这种对自己年复一年每一天的忠诚，受人珍视或不受人珍视，被人理解或者被人误解，为人所见或者不为人所见，就做这同样的一件事，——哦，这是多么奇妙的“授课”技艺啊！

于是，我们借助于百合与飞鸟来学习认识异教徒的忧虑，这些忧虑是，就是说它们是飞鸟与百合所不具备的，尽管飞鸟与百合有着各种相应的不可或缺的需要。当然一个人也能以另一种方式去认识这些忧虑：通过旅行，到一个异教的国家去看，人们怎样生活，使他们担忧的东西是什么。最后还有第三种方式：通过旅行——然而我在说什么呢，旅行，我们不就是生活在这样的地方吗，一个基督教国家，在这个国家只有清一色的基督徒[18]
 。因而，我们可以得出结论：在我们这里（尽管有各种相应的“不可或缺的需要”和“压抑性的生活条件”在场）所没有的忧虑，这必定就是异教徒的忧虑。一个人可以这样地得出结论，唉，如果是没有另一种看法，也许会通过去掉这预设前提，来剥夺掉我们“得出结论”的可能性，并且马上以另一种方式来得出结论：在这个国家的人们中间有着这些忧愁，ergo（拉丁语：因此）这个基督教国家是异教的[19]
 。这样一来，关于“异教徒的忧虑”的说法听起来就会像是一种狡猾的讥嘲。然而我们还是不敢允许自己以一种如此苛刻的目光来瞄准基督教世界[20]
 ，也不敢允许自己使用这种几乎是残酷的讥嘲，一种（要注意！）会击中讲演者自己（他无疑也不是一个怎么完美的基督徒）的残酷。但是，让我们不要忘记，这讲演可能会有着这伏笔，作为一种妙算：如果一个天使要说话，那么他会以这种方式来嘲弄我们，我们这种自己将自己称作基督徒的人，他会以这样的方式，把事情翻转过来，不是去检测我们的中庸的基督教，而是去描述那些异教徒的忧虑，然后不断地补充说“但是这里，这是一个基督教国家，在这个国家里自然没有任何这样的忧虑”，推论的依据是：这些忧虑当然是异教徒的忧虑；或者说反过来，他从“这国家是基督教国家”推断出：这样的忧虑被称作是异教徒的忧虑，肯定是不对的；或者他设想一个基督教国家，在这国家里真地完全都是基督徒，并且就把这国家当作是我们的国家，推断出：这些忧虑在这里不存在，所以它们必定是异教徒的忧虑。让我们不要忘记这一点，让我们也绝不忘记：在基督教世界的异教徒们是沉陷得最深的异教徒。那些在异教国家的异教徒，他们还没有被提升向基督教，他们是在异教之下沉陷的；那些属于“罪的堕落之后的人类”[21]
 的异教徒，他们则是在被提升了之后再一次沉陷并且沉陷得更深的。

这样，这陶冶性的演说以许多方式搏斗，努力使得“那永恒的”在人身上战胜，但它也不忘记在适当的地方借助于百合与飞鸟首先让人得到对痛苦的缓解而进入微笑。哦，你这斗争着的人，让自己得到对痛苦的缓解吧！人会忘记“去大笑”，但是上帝保佑人不会在任何时候忘记“去微笑”！一个人可以不受伤害地遗忘很多东西，并且也会随着年纪变老而甘心让自己遗忘许多他本来会想要记得的东西；但是上帝不允许一个人在其极乐的终结到来之前忘记百合与飞鸟！

注释：

[1][异教徒的忧虑]本来克尔凯郭尔在第一部分有题献“这个小文本/献给/那个单个的人”。但是在誊清稿中被删去。

[2][飞鸟和百合]指向《马太福音》（6: 24—29）。

[3][回归到这些老师们的课时里]在《在不同的灵之中的陶冶性讲演》（1847）的第二部分“我们向原野中的百合和天空的飞鸟学习什么”的祈祷文中，百合与飞鸟被作为“被神圣地指派的授课师”。

[4][在复活主日之后的第十五个星期日的福音]亦即《马太福音》（6:24—34）。按照《丹麦圣殿规范书》（Forordnet Alter
 -Bog for Danmark,
 Kbh.1830[1688],ktl.381,s.147）:“这一福音由福音书作者马太从第六章第24句一直写到结尾。/（耶稣对自己的弟子说：）”。在誊清稿上，克尔凯郭尔写了对付印版式的意见：“这段福音照《圣殿规范书》的版式印，用同样的字体。”这段福音文字是在《马太福音》（6: 24—34），很多年之前，译者在尚未找到中文和合版圣经之前，也曾将丹麦语版书中的这一段译成中文，如下：

“没有人能够侍奉两个主，因为一个人必定是要么恨这一个而爱那一个，要么投身于这一个而蔑视那一个。你们不能同时拜上帝和拜金。所以我对你们说，不要去为你们的生命操心，不要为吃的喝的操心；不要为你们的肉体操心，不要为穿的操心。难道生命不比食物更重要、难道肉体不比衣服更重要？看天上的飞鸟；它们不播种不收割不储存，而你们在天之父喂养它们；难道你们不比它们更重要么？在你们之中，不用说为之操心，但谁又能用思虑使寿数多加一刻呢？为什么要去为衣服操心？看原野里的百合花，它们怎样生长；它们不工作不纺织。但是我告诉你们，即使是所罗门最荣耀的时候，服饰尚不及这些百合中之一。对于那些在原野今日存在而明日被扔入火炉的野草，上帝尚且赋予它们如此服饰，难道他不为你们作更多服饰么，你们这些信仰薄弱的人们？所以你们无须操心，无须说：我们吃什么或者喝什么或者穿什么。这是异教徒所求；因为你们在天之父知道你们对所有这些东西的所需所求。但首先寻求上帝的国和他的正义，然后所有这些东西都将赋予你们。所以不要为另一个明天操心，因为明天的这个日子当为其自身操心。每天都有其自身难念的账。”

[5][玛门]按布希那的圣经辞典，“玛门”是指“财富、金钱和世俗利益”（Mammon:《Reichthum,Geld und zeitliche Güter》.M
 .Gottfried Büchner's biblische Real
 -und Verbal
 -Hand
 -Concordanz oder Exegetisch
 -homiletisches Lexicon，
 第六版，Vermehrt und verbessert v.Heinrich Leonhard Heubner,Halle 1840[1740],ktl.79,s.923）。

[6][所罗门]所罗门（约公元前930年去世）是大卫与拔示巴的儿子，四十年以色列王（参看《列王记上》（11: 42）。

[7][极其荣华]所罗门以其富贵荣华闻名，参看《列王记上》（10: 4—5、7、14—29）。

[8][引言]作为“引言”（丹麦语Indgang：入口）的对应，克尔凯郭尔也写了一篇“后题”（丹麦语Udgang：出口）作为第一部分的终结，但是后来被去掉了。在一篇有着“异教徒的忧虑的/后题”的标题的草稿中，有着如下内容：

于是，还有一句作为终结中的话。你这斗争着的人，不管你是谁，你也许背负着“现世与尘俗的忧虑”的沉重的十字架，在这场斗争之中经受了严酷的考验；或者，你为此而焦虑不安，忧惧，但仍想要得到安慰；或者，你可悲地误入迷途，但仍想要得到指引；——有时候，尤其是在单个的讲演的一开始，你也许觉得这展示不够严肃。然而，不要过早作出判断，只去读，并且放心地读，哦，相信我，每一个人首先需要的东西是让痛苦得到缓解，通过泪中的微笑而令痛苦得到缓解，并且被缓解为泪中的微笑。并非所有被称作是严肃的东西都是严肃；有许多东西只是黑暗的阴郁，人世间心灵的烦躁，一种心情的怨气，不是向上帝叹息，而是以叹息与上帝作对，并且指责自己的命运，一种痴愚昏庸的忙碌，除了那一件必须的事情（见本部分第二个讲演“丰裕之忧虑”中对“他只有一种需要，财富，财富是他唯一需要的东西”注释。对照《路加福音》10: 38—42），什么事情都去忙，除了无法为那一件必须的事情留出一瞬间之外，漫长的一生中总是有时间去忙乎所有其他事情。但是，“在泪水减轻痛苦的同时去帮助一个人进入缓解的微笑”，这也是那与上帝有关的、陶冶性的演说（Foredrag）所要做的事情之一，是的，它应当这样做。这演说应当是能够说得很严厉，应当是能够保持让“任务之要求”得以强调、让义务得到荣誉，但它也应当能够引发出微笑。在这里我们并非谈论“尖声大笑的恣纵”，这对于智者来说是一种令人厌恶的东西，而如果将之给予一个受苦的人，则就是无礼的放肆。不，我们讨论的是那“能够做到泪水本身很难做到的事情，使得哭泣对人有助益”的微笑，这微笑，人们通常不觉得它帮得上什么，因为人们认为起到帮助作用的是泪水，——唉，就像一个人在得到了一个小孩子的帮助时的情形，他觉得自己得到了帮助，但他不会真正去想，这小孩子是帮助者。因为，一个小孩子当然是太缺乏经验而无法帮助；而一个微笑也太不够严肃而无法帮助。看，正是这微笑，陶冶性的演说无疑不恭维这微笑，因为陶冶性的演说不恭维任何微笑并且不需要任何人，但是，这微笑是那斗争着的人所需要的。陶冶性的演说祈求上帝（确实，它知道自己祈求的是什么）：愿自己可以通过“以这样的方式说话”来为他引出微笑：它首先打动他去在一瞬间里遗忘掉所有其他肌腱以便拉动微笑的肌腱。相信我，这恰正是严肃的一部分；相信我，这是“一个人在‘那永恒的’之中进步并为永恒而成熟”的标志，如果他的情形是这样的话：他受苦（那种“他在之中受考验”的无辜的苦难，或者他自己招致的作为惩罚的苦难）越多，他就越多地让痛苦得到缓解，他借助于这一微笑，借助于这一泪中的微笑，就越是能够去承受他所要承受的东西。不要以为以这样的方式哭泣是虚弱。

设想，如果要找出一个“某单个事件”的例子，设想某个老人，他随着年岁和年岁中的冷静而变得越来越有力、越来越坚韧。他在生命之中经受了许许多多事情，在各种各样的尘世逆境之中饱受考验；现在，他的生活境况有了保障，无忧无虑，就像我们人类所称的，“是幸福的”。在逆境的时间里，没有人看见过他哭泣，也没有人看见他在他人的尘世灾难中哭泣，因为他通常说，你不为这样的事情而哭泣，你尽自己最大的可能去帮忙。但是，这样的一天还是出现了，这天他坐着和青年时代的朋友谈论这生活及其逆境，尤其是谈论生存上的忧虑，这时，一个在场的小孩子，在全部的无辜无邪之中以问题的形式加入了一句话：看，老人微笑了，在同一瞬间他哭了起来。这是怎么一回事，为什么会有这奇怪的事情发生，一个小孩子所说的话，恰恰是在这句话无辜地落进了严肃之中，能够造成这样的效果？这是因为，这孩子完全不懂或者说丝毫感觉不到尘俗生活之忧虑为人带来的“那使人生怨的东西”，而这孩子所说则并不因此毫无意义；甚至这孩子所说是很有意义的，只是（出于很好的理由）完完全全地绕开了“那使人生怨的东西”。因此，在一个这样的场合，你会说：“是的，你所说的，那完全是对的，我的孩子”，并且就这样应付了这孩子，你不想再继续让自己进入这话题。唉，这孩子在根本上就是把你带进了尴尬，因此你就试图避开与这聪明的小调皮谈话，确实他自己并不知道他有多么反讽或者他怎么会如此反讽。缘于这孩子所说的东西，你不禁把你的心思集中在唯一的一个印象之中去想许多年下来所经历的所有“使人生怨的事情”，在这相关的话题上，你自己知道这事情是怎么一回事，而这小孩子则对此一无所知；——唉，然而，然而在根本上，事情就是如此，这小孩子所说的完全是对的。这是一个矛盾，你会以微笑待之；但是这小孩子触动你。在一瞬间里，借助于这小孩子的本原性，你开始完全不偏不倚地思考起来，是的，几乎就仿佛你是在永恒之中，如此不偏不倚并且如此令痛苦得到了缓解地对待尘世生活的压力：因此你微笑。这岂不也是很奇怪：那谈论他自己根本不明白的事情的人会走过去说那正确的事情，然后，他自己也根本不明白“他说出了那正确的事情”；并且，这岂不感人：这一神秘的智者是一个小孩子，唉，因而就是说，也就是你自己曾所是的，一个小孩子！——哦，正如这小孩子的情形，那没有学位但却是由上帝派定的教导师们，百合与飞鸟的情形也是如此！（这段文字是在丹麦文版索伦·克尔凯郭尔文集第二十卷第341—345页中：NB4: 117,SKS
 20,341—345）。

[9][那是在西奈的山顶上……在天上的雷电之下]指向旧约《出埃及记》（19: 1—22,21）上帝在西奈山上显现出自身，给摩西定出十诫。（19: 16）“到了第三天早晨，在山上有雷轰，闪电……”和（19: 18）“西奈全山冒烟，因为耶和华在火中降于山上。”然后在上帝给出了十诫之后（20: 18）“众百姓见雷轰，闪电，角声，山上冒烟，就都发颤，远远地站立。”

[10][任何动物，……——依据于律法。]指向《出埃及记》（19: 12—13）上帝在显身于西奈山顶之前对摩西所说“你要在山的四围给百姓定界限，说，你们当谨慎，不可上山去，也不可摸山的边界，凡摸这山的，必要治死他。不可用手摸他，必用石头打死，或用箭射透，无论是人是牲畜，都不得活。”也可参看《希伯来书》（12: 20）

[11][山上宝训被宣讲，是在山脚下]根据《马太福音》（5: 1），耶稣坐在一座山的山坡上向门徒们宣讲他的登山宝训。《马太福音》（8: 1）则说，在他讲完之后走下山。在《路加福音》（6: 17）之中则有关于耶稣从一座山上下来之后，在平地上讲演的叙述。《马太福音》（6: 24—34）的这段耶稣教训被称作是山上宝训。在《路加福音》（6: 20—49）之中的则被称作是平原宝训。

[12][教师]根据《马太福音》（5: 1—2），耶稣宣讲并且是“教训”。在《约翰福音》（3: 2）中，尼哥底母对耶稣说：“拉比，我们知道你是由神那里来作师傅的”。“教师”这一表述也许指向1844年出版的《哲学片断》，之中约翰纳斯·克利马库斯一次次谈及作为“老师”或者“教师”的“时间中的这神”。（见SKS
 4,213-306）。

[13][道路和真理和生命]指向《约翰福音》（14: 6）:“耶稣说，我就是道路，真理，生命。”

[14]“论断” 丹麦语“at dømme”一般译作（对人的）“审判”或（对事物的）判断，但是这里所指是人对人判断，因此沿用和合本《马太福音》（7: 1）的译法“论断”。但若这关系是神对人的关系，则译作“审判”。参看和合本《马太福音》（7: 1—2）:“你们不要论断人，免得你们被论断。因为你们怎样论断人，也必怎样被论断。”

[15][既不向左也不向右看]就是说，不偏离左右，除了自己的目标不关心任何别的东西。在《利未记》（5: 32）中，摩西向以色列人晓谕了上帝给出的律例典章，说：“所以，你们要照耶和华你们神所吩咐的谨守遵行，不可偏离左右。”还有《箴言》（4: 27）。

[16][“他不徇情面”（《马可福音》2: 14）]对《马可福音》（2: 14）的随意引用，在经文中是一些法利赛人和希律党人对耶稣说：“夫子，我们知道你是诚实的，什么人你都不徇情面。因为你不看人的外貌，乃是诚诚实实传神的道。”

[17][只徇自身]不去关心别人的事情，只关注自身，对自身小心。

[18]这一句，直译的话应当是“我们不就是生活在这样的地方吗，一个基督教国家，在这个国家里纯粹有着基督徒”。译者参照了Hong的英译对此作了改写。这一句的丹麦文原文是：“vi leve jo paa Stedet,i et christent Land,hvor der er lutter Christne”; Hong的英译是：“we are living in the place,in a Christian country where there are only Christians”; Hirsch的德译是：“wir sind ja allbereits an Ort und Stelle,in einem christlichen Lande,allwo lauter Christen sind”。

一个基督教国家，在这个国家里纯粹有着基督徒]在丹麦，路德福音教会是国家教会，国王和（在原则上说）所有丹麦居民在信仰上都对路德的忏悔信书《奥斯堡信条》（Confessio Augustana
 ）有认同义务。在1845年2月1日的全民统计之中，全部丹麦王国的1350327人口中只有5371人信仰路德福音基督教信仰之外的其他信仰类型，而完全不信基督教的则更少，也就是3670个犹太人。（可参看Jf.Statistisk Tabelværk,
 1.række,10.hefte,Kbh.1846,s.III og s.XIV.）

[19]这句直译应当是“一个人可以这样地得出结论，唉，如果是没有另一种看法，也许会通过去掉这预设前提，来剥夺掉我们‘得出结论’的权力的话，并且这就以另一种方式来得出结论：在这个国家的人们中间有着这些忧愁，ergo（拉丁语：因此）这个基督教国家是异教的”。译者参照Hirsch的译本把“权力”改写成“可能性”。

这句的丹麦文原文是：“Saaledes kunde man slutte,ak,hvis ikke en anden Betragtning maaskee togMagten fra os til at slutte ved at tage Forudsætningen,og nu sluttede paa en andenMaade: disse Bekymringer findes blandt Menneskene i dette Land,ergo er dette christne Land hedensk.”

Hong的英译是“One could draw this conclusion if,alas,another observation did not perhaps deprive us of the power to draw the conclusion by removing the presupposition,and now one would draw another conclusion: these cares are found among people in this country;ergo,this Christian country is pagan.”

Hirsch的德译是“So könnte man schließen,I ach,wenn nur nicht eine.andre Betrachtung uns am Ende die Möglichkeit,so zu schließen,nähme,indem sie die Voraussetzung fortnimmt,und nunmehr einen Schluß andrer Art zöge:diese Sorgen finden sich unter den Menschen in diesemLande,aIso ist dies christliche Land heidnisch.”

[20][基督教世界]就是说“整个由基督徒构成的社会，所有由基督教人口构成的国家”。

[21][罪的堕落之后的人类]关于人类“罪的堕落”，亦即亚当与夏娃的堕落，见《创世记》第3章。

I 贫困之忧虑[1]


所以你们无须操心忧虑，无须说：我们将吃什么？或者我们将喝什么？——所有这些都是异教徒所求。[2]


这忧虑是飞鸟所没有的。飞鸟以什么为生，——我们现在不谈论百合，百合可以轻而易举地做到，它以空气为生；但是飞鸟以什么为生？看，我们都知道，市民权力机构有许多东西要操心忧虑。有时候它有这样的忧虑，“一些人无以为生”；而在别的时候，它则又不满足于“一个人以某些事情为生”，他被招去问，他以什么为生[3]
 。那么，飞鸟以什么为生？肯定不会是以它积蓄在仓里的东西为生，因为它不在仓里积蓄[4]
 ,——而在严格的意义上也绝没有什么人以自己积蓄在仓里的东西为生。但是，这样的话，飞鸟以什么为生？飞鸟无法为自己给出生活状况的描述；如果它被招去问话，那么它必定会像那个生来瞎眼的人那样回答，——人们问那个生来瞎眼的人是谁赋予了他视觉，他说“我不知道，有一件事我知道，我这生来眼瞎的，如今能看见了”[5]
 ；同样这飞鸟必定也会回答“我不知道，但我知道的是，我活着”。那么它何以为生呢？飞鸟以那“日用的饮食[6]
 ”为生，这一从不会是不新鲜的“天赋食物”[7]
 ，这一被保存得如此之好而无人能够偷窃的“巨量供给”；因为只有能够“被藏到黑夜”的东西，是贼能够偷的[8]
 ，白天所用的东西没人能偷。

因而，日用的饮食就是飞鸟赖以为生的食物。日用的饮食是最苛刻地计量出的供给，它恰恰够，但却也根本没有任何更多的，它是贫困所需的那一小点。但是这样飞鸟岂不穷？作为对回答的替代，我们要问：飞鸟穷吗？不，飞鸟不穷。看，在这里我们看出了，飞鸟是授课老师；它是处在这样一种状态，如果我们要根据它的外在境况来论断，我们就说它穷，而它却并不穷；任何人都不会想要去说飞鸟穷。那么，这又是什么意思呢？这是说，它的境况是贫困，但它却没有贫困之忧虑。如果它被召去问话，——对此可以毫无疑问，权力机构会觉得，它是在最严格的意义上符合“归贫困事务局[9]
 管”的条件；但是，既然人们随后只是让它重新飞走，那么它就不穷。是的，如果贫困事务局获得过问的许可，那么这飞鸟肯定会穷；因为那样一来，人们就会用那么多的与生活来源相关的问题来折磨它，乃至它自己感觉到自己穷。

因此你们不应当操心忧虑说：我们将吃什么？或者，我们将喝什么？——所有这些都是异教徒所求。因为基督徒没有这种忧虑。基督徒富吗？是啊，完全可能会是这样，有一个富有的基督徒；但我们可不是在谈论这个，我们在谈论一个基督徒，他穷，我们谈论这穷基督徒。他穷，但他没有这种忧虑，因而他穷，却并不穷。就是说，如果一个人身处贫困但却没有贫困的忧虑，那么，他就是穷的但却又并不穷，并且这样一来，一个人，如果他不是一只飞鸟而是一个人，但却又像飞鸟一样，那么这个人就是一个基督徒。

那么穷基督徒以什么为生呢？以那“日用的饮食”为生。在这一点上，他就像那飞鸟。但是飞鸟，固然不是异教徒，却也不是基督徒，——因为基督徒为日用的饮食而祈祷[10]
 。然而这样一来他岂不就比飞鸟更穷，因为他甚至要为此而祈祷，相反飞鸟则无需祈求而得到？是的，异教徒是这样认为的。基督徒祈求日用的饮食；通过对之的祈求，他得到它，但却不会有什么可藏到黑夜的东西；他对之祈求，通过对之祈求，在他甜美地睡去以便在下一天去得到他所祈求的日用的饮食的同时，在这黑夜里，他就令忧虑消失。因而，基督徒就不像飞鸟或者那发现什么就拿什么的探险家那样地以日用的饮食为生；因为基督徒在他寻求的地方找到日用的饮食，并且通过祈祷来寻求[11]
 。但是，不管他有多么穷，他也因此有了某种比日用的饮食更多的东西为生，这日用的饮食对于他来说有了一种增添物，一种值得和一种充足，对于飞鸟则不可能有这些；因为基督徒祈求它，因而他知道，这日用的饮食是来自上帝。难道事情本来不就是这样吗，一件卑微的礼物，一样小小的微不足道的东西，如果它是来自那被爱者的话，它对那爱者来说有着无限的价值！因此，基督徒不仅仅说，如果他想着自己尘世的匮乏和需要，日用的饮食对他来说是足够的，而且，在他说“它来自祂[12]
 ，这一点对于我已经足够”[13]
 的时候，他也还在谈论某种别的东西（任何飞鸟和异教徒都不知道他谈论的是什么），就是说，“来自上帝”[14]
 。正如那个简单的智者[15]
 ，尽管他不断地谈论着食物和饮品，却仍深刻地谈论“那至高的”，同样，在穷基督徒谈论食物的时候，他也是在简单地谈论“那至高的”；因为，在他说“日用的饮食”的时候，他并没有怎么在想食物，而更多地是在想“他从上帝的餐桌上得到这日用的饮食”。飞鸟并非是以这样的方式来依靠日用的饮食生活。它当然不像一个异教徒那样地为吃而活；它为活而吃[16]
 ，但是，它在严格的意义上活着吗？

基督徒以日用的饮食为生；他以此为生，对此没有任何问题，但是，关于“他该吃什么”或“他该喝什么”也没有任何问题。在这方面，他知道自己是为在天上的父所了知的，在天上的父知道他需要这些东西[17]
 ；穷基督徒不去问及所有那些异教徒所寻求的东西。相反他有别的东西要寻求，他寻求，因此他活着；因为一个人其实到底在怎样的程度上可以说飞鸟“活着”，这还是有疑问的。因此他活着，或者说，他是为此而活着，并且正是因此，我们可以说他活着。他相信，他在天上有一个父亲，每天打开自己温和的手，令所有活着的东西（包括他）都随愿饱足[18]
 ；但他所寻求的不是“变得饱足”，而是“在天上的父”。他相信，一个人不是在“他无法以同样少的东西为生”这一点上，而是在“他无法‘唯以日用的饮食’为生”[19]
 这一点上，与飞鸟不同，他相信，那令人饱足的是祝福[20]
 ；他所寻求的不是“变得饱足”，而是这祝福。他相信（事情是如此，任何麻雀都对此一无所知，而这在严格的意义上对这麻雀构成了怎样的帮助啊），若天上的父没有这意愿，任何麻雀都不会掉在地上[21]
 。他相信，正如只要他还在这大地上活着，他肯定会得到日用的饮食，同样，他以后极乐地活在彼世，也会是如此。他以这样的方式来解释这句话“生命比饮食更多”[22]
 ；因为固然现世性（Timeligheden）之生命本身无疑比食物更多，但永恒的生命则是不能够拿来同吃喝作比较的，一个人的生命不在于吃喝之中，正如上帝的国不在于吃喝之中[23]
 。他不断地想着，神圣性之生命被引到尘世的贫困之中，“祂”在荒漠之中受饿[24]
 并在十字架上受渴[25]
 ；这样，一个人因而不仅仅能够生活在贫困之中，而且是在贫困之中能够生活。——因此他当然就祈求日用的饮食并且为此而感恩，这是飞鸟所不做的；但是对于他，“祈求”和“感谢”比食物更重要，并且对于他，这就是他的食粮，正如“遵行父旨”是基督的“食粮”。[16]


然而，这样的话，穷基督徒是富有的吗？是的，他确实是富有的。在贫困之中的飞鸟没有贫困之忧虑，这穷鸟，它确实不是异教徒，因此也就不穷，尽管穷却不穷；但是它却也不是基督徒，因此它还是穷的——这穷鸟，哦，不可描述地穷！不能够祈祷是多么穷，不能够感恩是多么穷，就仿佛是在不知珍惜的状态之中那样地接受一切，这是多么穷，就好像不是为了自己的恩主（自己对这恩主所欠的是生命）而存在，这是多么穷！因为“能够祈祷”和“能够感恩”，这对于他无疑就是“去存在”；并且“去这样做”就是“去生活”[27]
 。穷基督徒的财富恰恰就是“为上帝而存在”，这上帝确实不是一次性地给予他尘世的财富，哦不，是每天给予他日用的饮食[28]
 。每天！是的，每天穷基督徒都有机会去留意自己的恩主，去祈祷和感恩。每次他祈祷和感恩，他的财富就增大，因为每一次他都更明确地感觉到“他为上帝而存在”并且“上帝为他而存在”；而与此同时，每一次富人忘记去祈祷和感恩，尘世的财富当然就变得越来越穷。哦，这样一次性地得到了自己全部一生中的份额是多么穷，相反“每天”都去获得自己的份额，这是怎样的财富啊！几乎每天都有机会去忘却自己得到了自己所拥有的东西，这有多么糟糕啊；每天都被提醒去记得，就是说，被提醒去记得自己的恩主，就是说，记得自己的上帝，自己的创造者，自己的供养者，自己的在天之父，因而记得爱，唯为这爱就值得“去活着”，并且这爱是唯一值得为之“去活着”的，这是多么大的至福啊！

然而，这样的话，穷基督徒是富有的吗？是的，他确实是富有的，并且你也会从这一点上认出他来：他不愿意谈论自己的尘俗的贫困，而更愿意谈论自己在天上的财富。因此他所说的东西有时候听起来会是那么奇怪。因为，就在他周围的一切都在向他提醒着他的贫困的同时，他谈论自己的财富，——哦，因此，除了基督徒之外，没有人理解他。看，据说有一个虔诚的隐士，他很多很多年，对世界来说已经死去，严守着贫困诺言[29]
 地生活，乃至他赢得了一个富人的友谊和爱戴。然后这富人死去并且把上面说到的那个在如此长久的时间里一直以日用的饮食为生的隐士立为自己全部财产的继承人。但是，在人们去隐士那里告诉他这消息的时候，他回答说：“这肯定是一个错误，他怎么能够将我立为继承者呢，因为我在他死去的很久之前就已经死了！”[30]
 在这财富的旁边，财富看来是多么穷啊！尘俗的财富相对于死亡而言看起来总是穷。但是那在贫困之中没有贫困之忧虑的基督徒，他对于世界来说也是已经死去的，并且是从这个世界死去。因此他活着。因为，飞鸟通过“去死”而停止“去活”，但基督徒则通过“去死”而活着[31]
 。因此，与他的——贫困，是的，或者说他的财富——相比，一个人能够在自己活着的那么长的时间里用得上的整个世界的财富看上去都是那么穷。一个死人不需要钱，这我们都知道；但是一个活着的人，如果他真正是不需要钱的话，那么，他要么是非常富有——并且这样就完全有可能他不需要更多钱——要么就是一个穷基督徒。

这样，穷基督徒是富有的，他不像那飞鸟。因为飞鸟是：穷，但却不穷；而基督徒则是：穷，但却不穷，富有。飞鸟对更卑微的境况没有忧虑，它不寻求更卑微的，但它也不寻求那更高的；飞鸟自己没有忧虑，但是对于它来说它的生命就仿佛不是任何别人的忧虑的对象。基督徒就像是与上帝共享；他让上帝安排吃的喝的以及所有诸如此类，他则寻求上帝的国和他的正义[32]
 。穷鸟向上在云中翱翔，不因贫困的忧虑而感到沉重，而基督徒则翱翔得更高；就仿佛飞鸟在自己向天的飞行之中寻找上帝，基督徒则找到了他，并且找到他（哦，天上的至福！），在大地上找到了他；这就仿佛是飞鸟飞进了天空，但天空却被关上了，它只为基督徒而被打开！

所以你们无须操心忧虑，无须说：我们将吃什么？或者我们将喝什么？——所有这些都是异教徒所求。是的，异教徒们为这样的事情操心忧虑。

飞鸟在贫困中没有贫困之忧虑，——它沉默；基督徒在贫困中没有贫困之忧虑，但他不谈论贫困反而谈论自己的财富。异教徒有着贫困之忧虑。他不是在贫困之中没有忧虑，而是（于是这一点完全地对应于那另一点）“在世界之中没有上帝”[33]
 。看，因此他有疑虑。他不像无忧无虑的飞鸟那样地沉默，他不像那谈论自己的财富的基督徒那样地说话；除了贫困及其忧虑，他在严格的意义上就没有并且也不知道有什么别的可说。他问，我该吃什么，我该喝什么，今天、明天、后天、冬天、来年春天、在我变老之后，我和我的家人、整个国家，我们该吃什么喝什么？他不仅是，唉，在一个担忧的瞬间问这个问题然后倒过来又后悔，唉，在一个患难的时刻问这个问题然后倒过来又祈求上帝的宽恕。不，他是在世界里没有上帝并且通过这个被他称作是“在严格意义上的生命之问题”的问题来让自己变得了不起；他通过“他只专注于这生命之问题”的想法来使自己对自己意义重大；如果他缺少了什么，他，这个只为这一生命之问题而活着的人，那么他就觉得公众（因为上帝与他毫无关系）不负责任。每一个不专注于此，或者只是不专注于“去支持他”的人，都被他视作是梦想者，甚至那至高的和最神圣的，与这一“现实之最深刻的生命之问题”相比较，都被他视作是虚妄和幻想。他觉得“引导一个成年人去关注飞鸟和百合”是痴愚的，因为，那里又会有什么好看的，你又会从它们那里学到什么呢？如果一个人，像他，是一个认识了“什么是生命之严肃”的男人[34]
 ，是丈夫、公民和父亲，那么，“引导这样的一个人去注目那些百合与飞鸟，就仿佛他没有别的事情可去留意”，这其实就是一种相当低级的玩笑，一种孩子气的突发念头。“如果不是为了体面的缘故”他说，“并且考虑到我的孩子（现在人们按习俗让他们接受宗教课程的教育[35]
 ），那么，我就会直话直说：如果你要回答最重要的问题，那么，在《圣经》里你就只能够找到非常少的一点东西，并且，尤其是有用的东西，非常少，除了个别的漂亮的句子是例外。你阅读基督和使徒；但是能够帮助你去回答那严格意义上的生命之问题的东西，你一点都找不到，这严格意义上的生命之问题就是：他们以什么为生，他们怎么做才能够支付出每个人的份额并支付各种税收和费用。“通过一个奇迹来解决‘涨价时间’的问题[36]
 ”是对这个问题的非常空洞无物（intetsigende）的回答，——即使这是真的，它又证明什么呢！事前完全不曾考虑过任何解决方案，然后，等约定的时间到来并且要征税的时候，这时让一个门徒从水中拉出一条鱼来，在它嘴里有一枚让你用来付税的希腊斯达塔银币[37]
 ,——即使这是真的，它又证明什么呢！我在这圣经里就根本看不见严肃，对严肃问题的严肃回答；一个严肃的人不希望被当成一个傻瓜，就仿佛是在一个剧场里。让牧师们去为女人和小孩子们宣讲这一类东西吧；每一个严肃并且受过教育的男人都在内心之中则默然同意我，并且，在那些严肃的人们聚集的地方，在那些公共议事的集会[38]
 上，在那里人们只敬重对现实有理解力的睿智。”

如此是异教徒的情形；因为异教就是世界里没有上帝，但是基督教很明确地展示了，异教是不敬神。“那不敬神的”还不是“去操心忧虑”，尽管这“去操心忧虑”确实不是“那基督教的”;“那不敬神的”是“根本不愿去知道其他东西”和“根本不愿去知道‘这忧虑是有罪的’、‘圣经因此说：正如一个人会以贪食醉酒来拖累自己的心，他同样会因谋生的忧虑而拖累自己的心’（路加福音21: 34）[39]
 ”。生命之中到处都是分叉之路。每一个人都会在某个时候，在初始，站在分叉之路上，——这是他的完美，并且不是他的成就（Fortjeneste）；他在终结处所站的地方（因为在终结处，“站在分叉之路上”是不可能的），是他的选择和他的责任。对于那处于贫困的人、那因而无法转身从贫困中走开的人，分叉之路是：要么通过转身沿着“道路”[40]
 向上走，在基督教的意义上转身离开忧虑，要么通过转向歧路往下走，不敬神地将自己交付给忧虑；因为在永恒的意义上理解，尽管有着分叉之路，但绝不会有两条道路，只有一条道路，另一条是歧路。他在忧虑之中沉陷得越深，他就让自己距离上帝、距离“那基督教的”越远；在他不想要知道任何更高的东西，而相反想要让这忧虑不仅仅应当是最沉重的忧虑（但这忧虑却并非是最沉重的，因为最沉重的是“悔”的痛楚），而且也应当是至高的忧虑的时候，这时，他就沉到了最深处。

但是，那些想要发财的人，掉进许多诱惑和陷阱之中[41]
 ；除了“想要发财”的忧虑之外，贫困之忧虑又会是什么！也许这忧虑不马上要求财富；在严酷需求的逼迫之下，在毫无可能之中，它暂时会满足于比较少的一小点。但这同样的忧虑，如果它让现有的愿望得以实现，如果通向“更多”的前景被打开，它就会不断地欲求越来越多。这样的想法是一种幻觉：如果有人以为，贫困的忧虑，在它并没有想要让自己在敬神的意义上得以康复（如果他想要得到康复，不管是稍少一点还是稍多一点，这救治都可以开始起来）的时候，会在它达到财富（它也并不为这财富而感到满足）之前，找到某种它能够得以满足的境况。哦，贫困之忧虑面前的路是多么漫长，而最可怕的是，在这条路上到处都是与之相切的诱惑。不管我们走在哪里，我们全都是行走在危险之中[42]
 ；但是，那想要发财的人，他走到哪里都是处在诱惑之中，他不可避免地会被这诱惑捕获，——不是上帝把他带进诱惑，而是他自己把自己投入诱惑[43]
 。那身处贫困的人，已经被置于艰难的处境，但绝非是被上帝离弃；拯救正是那命令所定的事情：要没有忧虑，——因为，“那由上帝提供的拯救是唯一真实的拯救”的标志确切地就是：它是拯救，并且恰恰因为它是“命令所定的”，所以它是拯救。“没有忧虑”，是啊，这是一种艰难的步履，几乎就如同是走在海上，但是如果你能够信，那么这就可以做得到[44]
 。在危险中，人的当务之急就是：要能够摆脱关于这危险的想法[45]
 。现在，贫困是你所无法摆脱的，但是，你能够通过不断地想着上帝而摆脱这关于贫困的想法：基督徒就是以这样的方式走出自己的步子，他抬起目光，他不看危险，在贫困之中他没有贫困之忧虑。但那想要发财的人，他的想法一直在俗世，在对俗世的忧虑之中，带着俗世的忧虑；他弯着腰走路，不断地左顾右盼——看自己会不会找到财富。他不断地左顾右盼，——唉，这通常是用来避免诱惑的最好方式；但是对于他，是的，他不知道，对于他这“左顾右盼”恰恰是“走进陷阱”，是“去发现诱惑变得越来越大”之路和“去在陷阱中越陷越深”之路。他已经处在了诱惑的控制之下；因为忧虑是诱惑最狡猾的仆人。诱惑在地上的尘世之中，在“所有这些都是异教徒所求”[46]
 的地方；诱惑在地上的尘世之中，——它越是让人去往地上看，这个人的毁灭就越确定。因为，什么是那在其自身是许多诱惑的“诱惑”？无疑，它不会是那种如同贪食者的“为吃而活”，不（哦，这对神圣秩序的反叛！[47]
 ）为去服奴役而活；这诱惑是“去丧失自己”、“去丧失自己的灵魂”[48]
 、“去停止‘做人和作为人活着’”，不是“去比飞鸟更自由”，而是“去凄凉无告地比牲口更糟糕地服奴役”[49]
 。是的，去服奴役！不是去为日用的饮食而工作（这是每一个人受命该去做的），而是去为之服奴役——但却不为之满足，因为这忧虑的事情是“去发财”。不是去为日用的饮食而祈祷，而是去为之服奴役，——因为一个人成了人类的奴隶，成了其忧虑的奴隶，并且忘记了：上帝，一个人应当为之去祈求上帝。不是想要安于一个人所处的贫穷状态——穷但却也为上帝所爱——这“为上帝所爱”也是他本来所处的状态，而是：从不在自身之中欣悦，从不在上帝之中欣悦，去把自己和自己的生命诅咒进这苦役，这场在沮丧的伤心日夜之中、在黑暗而沉闷的悲戚之中、在无精神的奴役之中的苦役，带着一颗为生计之愁苦所压迫的心——这颗沾染着贪婪，尽管是在贫困之中！[50]


现在，在这最后，想一下飞鸟，这飞鸟是在福音里的[51]
 ，并且也应当进入这讲演。与异教徒凄凉无告的沉郁（Tungsind）相比，这身处贫困却没有贫困之忧虑的飞鸟就是无忧无虑（Sorgløshed）；与基督徒虔诚的信仰相比，飞鸟的这种无忧无虑就是轻率性（Letsindighed）[52]
 。与飞鸟的轻松相比较，异教徒负担沉重像一块石头；与基督徒的自由相比，飞鸟则也还是被置于重力法则之下的。与活着的飞鸟相比，异教徒是死了的；与基督徒相比，我们则不能在严格的意义上说飞鸟活着。与缄默的飞鸟相比，异教徒是话多的[53]
 ；与基督徒相比，异教徒则像是一个不会说话的人，他既不祈祷也不感恩。但祈祷与感恩，在最深刻的意义上是人类的语言，所有别的，所有异教徒说的，与此相比，就好像是一只学会了说话的鸟与一个人相比。飞鸟穷，但却又不穷；基督徒穷，但却又不穷，富有；异教徒是穷的，并且穷，并且穷，并且比最穷的鸟更穷。谁是这个穷人，——他是如此之穷，以至于这“贫穷”是关于他唯一可说的事情，正如这“贫穷”是他自己唯一知道去谈论的事情[54]
 ？这是这异教徒。根据基督教的学说，没有什么别的人是穷人，没有谁是穷人，不管是飞鸟还是基督徒。在贫困之中想要发财，这是一条漫长的路；飞鸟的捷径是最短的，基督徒的道路是最充满至福的。

注释：

[1][贫困之忧虑]在阅读了《基督教讲演》（1848年）的“异教徒的忧虑”的第一个讲演“贫困之忧虑”之后，教区牧师F.L.B.Zeuthen在1848年5月11日给克尔凯郭尔的一封信中写道：“关于对‘明天’这一天的贫困之忧虑，无疑没有任何人能够写得像您所写这么具有陶冶性，但是，也还有着对昨天这一天的贫困之忧虑，不是一种对于一个人将吃一些什么的忧虑，而是对于一个人‘他已经吃了的——而没有付了钱的东西’的忧虑。这一忧虑是对尚未偿还的债务的忧虑，不仅仅是对于那要求的人，而也是，并且尤其是，对于那沉默但自己有着需要的人，这一贫困之忧虑是最艰难的一种，并且我希望您什么时候愿意写一些关于这方面的真正的陶冶性的东西。在这一忧虑之中可以有太多真实而高贵的东西，以至于它不能够就简单地被视作是异教徒们的忧虑，而一个基督徒也能够，尽管不那么容易能通过任何直接用于忧愁的想法来克服（甚至这想法倒会另这忧虑变得更严重），他也还是能够在祈祷之中克服这一忧虑”（B&A,
 nr.174,bd.1,s.192.第61封信）。在一封没有日期的信中克尔凯郭尔回答说：“感谢关于昨天这一天的说明。让我在今天这一天感谢您，我会在明天记得它。看，这样一来，您为我生成了一个对明天这一天的忧虑！”（B&A,
 nr.175,bd.1,s.193.第62封信）

[2][所以你们无须忧虑，无须说：我们将吃什么？或者我们将喝什么？——所有这些都是异教徒所求]作为对圣经《马太福音》（6: 31和6: 32）的混在一起的引用（中文和合本），这句话应当是“所以，不要忧虑说，吃什么？喝什么？这都是外邦人所求的”。“和合本”中将“异教徒”翻译为“外邦人”。

在誊清稿的边上空白处写有对这段话付印版式的意见“照《圣殿规范书》的版式”。

[3][市民权力机构……他被招去问，他以什么为生]指向贫困事务局（fattigvæsnet）。哥本哈根的贫困事务局是按1799年7月1日的计划被设立出来的。它的首要任务是把救济分发给无法谋生的人，或者为无法谋生的人分派工作，并且还要监察，任何人都不得从事非法职业或者以乞讨为生。

[4][不在仓里积蓄]指向《马太福音》（6: 26）:“你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它”。

[5][生来瞎眼的人……说“我不知道，有一件事我知道，我这生来眼瞎的，如今能看见了”]指向《约翰福音》第九章之中耶稣让生来眼盲的人获得视力的故事。第24—25句中说：“法利赛人第二次叫了那从前瞎眼的人来，对他说，你该将荣耀归给神。我们知道这人是个罪人。他说，他是个罪人不是，我不知道。有一件事我知道，从前我是眼瞎的，如今能看见了。”

[6][日用的饮食]直译的话是“每天的面包”。指的是主祷文中所说的“日用的饮食”。

主祷文，见《马太福音》（6: 9—13）:“所以你们祷告，要这样说，我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临，愿你的旨意行在地上，如同行在天上。我们日用的饮食，今日赐给我们。免我们的债，如同我们免了人的债。不叫我们遇见试探，救我们脱离凶恶，因为国度，权柄，荣耀，全是你的，直到永远，阿门。”

[7][从不会是不新鲜的“天赋食物”]指向《马太福音》（6: 26）所说的“天父”养活飞鸟。但也可以说是指向《出埃及记》第十六章中的吗哪。上帝让吗哪从天降下。以色列人能够每天收每天所吃的份额，如果收取过多留下，就会生虫变臭。另外见《诗篇》（78: 23—24）:“他却吩咐天空，又敞开天上的门。降吗哪像雨给他们吃，将天上的粮食赐给他们。”以及《约翰福音》（6: 31），之中耶稣说：“我们的祖宗在旷野吃过吗哪，如经上写着说，他从天上赐下粮来给他们吃。”

[8][能够“被藏到黑夜”的东西，是贼能够偷的]丹麦有谚语：“有谁把东西藏到黑夜，他是在为猫藏”。《马太福音》（6: 19）中耶稣说“不要为自己积攒财宝在地上，地上有虫子咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷。”

[9][贫困事务局]贫困事务局（fattigvæsnet），见前面关于“市民权力机构……他被招去问，他以什么为生”的注释。

[10][基督徒为日用的饮食而祈祷]在主祷文中有这句，见《马太福音》（6: 11）,“我们日用的饮食，今日赐给我们。”

[11][基督徒在他寻求的地方找到……通过祈祷来寻求]指向《马太福音》（7: 7—8），之中耶稣说：“你们祈求，就给你们。寻找，就寻见。叩门，就给你们开门。因为凡祈求的，就得着。寻找的，就寻见。叩门的，就给他开门。”

[12]在丹麦语中，这里的这个他（Han）是大写的。所以译者在这里写作“祂”。

[13][它来自祂，这一点对于我已经足够]也许是相应于《哥林多后书》（12: 9），之中上帝对保罗说：“我的恩典够你用的。因为我的能力，是在人的软弱上显得完全。”

[14]译者对这句子稍作了改写。原文直译是“因此，基督徒不仅仅说，如果他想着自己尘世的匮乏和需要，日用的饮食对他来说是足够的，而且，他也还在谈论某种别的东西（任何飞鸟和异教徒都不知道他谈论的是什么）,——在他说‘这一点对于我已经足够：它来自祂’，亦即，‘上帝’的时候。”

这一句的丹麦语原文为：“Derfor siger den Christne ikke blot,at det daglige Brød er ham nok,forsaavidt han tænker paa sin jordiske Trang og Fornødenhed,men han taler tillige om noget Andet（og ingen Fugl og ingen Hedning veed,hvad det er han taler om）,naar han siger《det er mig nok,at det er fra Ham》,nemlig fra Gud.”

[15][那个简单的智者]克尔凯郭尔常常使用这说法来指称苏格拉底。苏格拉底常常自己谈论自身的简单天真，比如说在柏拉图《会饮篇》198d中，苏格拉底说“由于这种无知，我原来以为一开始就讲些事实，然后就选择最吸引人的要点加以列举，按最有利的方式加以排列”（我在这里引用《柏拉图全集》第2卷第238页中的文字。王晓朝译，人民出版社2001年版。当然，我引用的版本中“简单天真”是被翻译成“无知”，但意思差不多）。

苏格拉底：（约公元前470—399年）与柏拉图和亚里士多德同为最著名古希腊哲学家。在他进行了长期的、一贯免费的哲学活动之后，他被指控“背叛雅典”、“引进国家承认的神之外的神”和“败坏青年”的罪名，法庭判他死刑以一杯毒药处决。他没有留下任何文字，但他的人格、对话艺术和方法被柏拉图在各种对话录中描述出来，另外同时代作家阿里斯托芬在喜剧《云》之中，色诺芬尼在四篇文本也对苏格拉底作了描述。

[16][为吃而活；它为活而吃]丹麦的谚语：“你为活而吃，而不是为吃而活”。

[17][他知道自己是为在天上的父所了知的，在天上的父知道他需要这些东西]指向《马太福音》（6: 32）:“他知道自己是为在天上的父所了知的，在天上的父知道他需要这些东西”。

[18][打开自己温和的手，令所有活着的东西……都随愿饱足]克尔凯郭尔所喜欢重述的《诗篇》（145: 16）中谈论上帝的文字：“你张手，使有生气的都随愿饱足。”在路德指示的餐桌祷告中是这么说：“你打开你温和的手，令所有活着的东西都随愿饱足！”《马丁·路德小教理问答》。

[19][无法‘唯以日用的饮食’为生]指向《马太福音》（4: 1—11）中“耶稣被圣灵引到旷野，受魔鬼的试探”的故事，第三和第四句为“那试探人的进前来对他说，你若是神的儿子，可以吩咐这些石头变成食物。耶稣却回答说，经上记着说，人活着，不是单靠食物，乃是靠神口里所出的一切话。”

[20]这“祝福”（Velsignelsen）是上帝的祝福，亦即圣经中“随愿饱足”的这个“愿”（这个“愿”在丹麦语圣经之中就是Velsignelsen）。

[21][若天上的父没有这意愿，任何麻雀都不会掉在地上]指向《马太福音》（10: 29），之中耶稣说：“两个麻雀，不是卖一分银子吗？若是你们的父不许，一个也不能掉在地上。”

括号之中的“事情是如此，任何麻雀都对此一无所知，而这在严格的意义上对这麻雀构成了怎样的帮助啊”:“事情如此”是指“若天上的父没有这意愿，任何麻雀都不会掉在地上”，而“……对此一无所知”的“此”和“这在本质上对……”的“这”也是指“若天上的父没有这意愿，任何麻雀都不会掉在地上”。

这一句的丹麦文原文是：“Han troer（hvad ingen Spurv veed Noget af,og hvad hjælper det saa egentligen Spurven,at det er saa!）,at ingen Spurv falder til Jorden uden den himmelske Faders Villie.”

Hong的英译为：“He believes that no sparrow fulls to the ground without the heavenly Father's will（something no sparrow knows anything about,and of what help would it actually be to the sparrow that it is so!）.”

Hirsch的德译为：Er glaubt（davon weiß kein Sperling etwas,und was hilft es also eigentlich dem Sperling,daß es so ist）daß kein Sperling zur Erde fällt ohne den Willen des himmlischen Vaters.

Tisseau的法译为：“Il croit qu'aucun passereau ne tombe à terre sans la volonté du Père céleste（et nul passereau ne le sait,et pour l'oiseau,qu'importe qu'il en soit ainsi!）.”

[22][生命比饮食更多]对《马太福音》（6: 25）的随意引用。

[23][上帝的国不在于吃喝之中]指向《罗马书》（14: 17），之中保罗写道：“因为神的国，不在乎吃喝，只在乎公义，和平，并圣灵中的喜乐。”

[24][“祂”在荒漠之中受饿]见前面注释之中。参看《马太福音》（4:1—11）中“耶稣被圣灵引到旷野，受魔鬼的试探”的故事。

[25][在十字架上受渴]指向耶稣在十字架上的话“我渴了”,《约翰福音》（19: 28）。

[26][“遵行父旨”是基督的“食粮”]随意引自《约翰福音》（4: 34）之中耶稣所说：“耶稣说，我的食物，就是遵行差我来者的旨意，作成他的工。”

[27]这里的“去存在”、“去这样做”和“去生活”在丹麦文之中都是动词不定式。

[28][每天给予他日用的饮食]在主祷文中有这句。见前面相关注释。

[29]“贫困诺言”（Armodens Løfte），就是说，“贫困之诺言”。译者在查了不少资料，只查到克尔凯郭尔在这里用到这一表述。没有查到其他人对这一表述的使用，而克尔凯郭尔自己在其一生著作中也只用过一次，也就是在这里。

[30][据说有一个虔诚的隐士……很久之前就已经死了！]指向P.Abraham's a St.Clara的《Grammatica Religiosa
 （宗教规则）》第十四课“论贫困（von der Armuth）”第八节中所写的一个关于圣阿瑟纽斯（Sankt Arsenius）故事：罗马的一个贵族来到旷野里找他，并通知他说，一个亲属临终指定他为自己全部的财产的继承人；但是阿瑟纽斯回答说：我比他死得更早，他怎么能让我成为继承人？原文在“Grammatica Religiosa
 （Religiøst regelsæt
 ）bd.1,P
 .Abraham's a St
 .Clara,Sämmtliche Werke
 bd.1-22,Passau und Lindau 1835-54,ktl.294-311; bd.15-16,Lindau 1845,s.276”，德语：《Hiervon hat dir ein schönes Beispiel zur Nachfolgung hinterlassen der heilige und vollkommene Arsenius,zu dem ein sicherer Edelmann von Rom in die Wüste kommen,und ihm angekündiget,daß er von einem seiner Verwandten im Todesbett zum Erben aller und vieler seiner Güter eingesetzet worden,Arsenius aber hat diesem also geantwortet und gesagt: wiekann er mich zum Erben gemacht haben,weilen ich vor ihmgestorben bin?mit diesen Worten hat er den Edelmann sammt dem Testament abgefertiget,und gar nichts angenommen
 .》

克尔凯郭尔自己的藏书中有这部著作。在他自己的这本（现在被收藏在皇家图书馆中的KA）中，在276页有折起过书页角的痕迹。在他1847年7月底8月初的日记之中（NB2: 98），他再次讲述了这个故事（见全集第二十卷180页/SKS
 20,180）。

圣阿森尼乌斯（Sankt Arsenius,412或413年去世），埃及修道士和隐士。据传说，他在罗马皇帝狄奧多西的宫廷里担任了四十年高职；然后在下埃及的瑟格提斯沙漠中的一个隐士聚居地中生活了四十年，又在埃及亚历山大城外的克诺珀斯生活了十五年。

[31][基督徒则通过“去死”而活着]也许是指向《腓立比书》（1:21）:“因我活着就是基督，我死了就有益处。”

[32][让上帝安排吃的喝的以及所有诸如此类，他则寻求上帝的国和他的正义]指向《马太福音》（6: 33）:“你们要先求他的国和他的义。这些东西都要加给你们了。”

[33][在世界之中没有上帝]《以弗所书》（2: 12），保罗写给以弗所人说：那时仍是异教徒，“那时你们与基督无关，在以色列国民以外，在所应许的诸约上是局外人。并且活在世上没有指望，没有神。”

[34][一个认识了“什么是生命之严肃”的男人]在1848年3月的日记（NB4: 104）中，克尔凯郭尔写道：“我所写出的（在异教徒的忧虑的第一个讲演里）如此大张旗鼓地谈论生命之严肃的人，如我们马上就会看见的，并非是那被人称作是穷人的人，哦，一个这样的人我绝不会想到要去如此地谈论。不，那是这样的一个记者，诸多以（也许是频繁而过量地）书写贫困为生的人中的一个。”（SKS
 20,336.）

[35][宗教课程的教育]按照学校规章，哥本哈根的公共学校必须讲授宗教课程，亦即，基督教的根本真理和基本信仰学说，使用的是《马丁·路德小教理问答》和《福音基督教中的教学书，专用于丹麦学校》（Lærebog i den Evangelisk
 -christelige Religion,indrettet til Brug i de danske Skoler/，
 由1783—1808年间的西兰岛主教巴勒（Nicolaj Edinger Balle 1744-1816）和牧师巴斯特霍尔姆（Christian B.Bastholm 1740-1819）编写，简称《巴勒的教学书》），以及一些选出的圣经故事和赞美诗。

根据1805年4月24日的教学计划，哥本哈根的高中（丹麦语为 den lærde Skole，直译是“博学学校”，也就是“拉丁语学校”，为上大学作准备的学校。在这一从宗教改革时期确立的学校形式中，各种古典语言是这类学校的主要教学内容）的宗教课程更深入范围也更广，也包括宗教史知识。《福音基督教中的教学书，专用于丹麦学校》（亦即《巴勒的教学书》）在1791年被授权为学校教材，直到1856年，它一直是学校的宗教或基督教教学以及教堂的坚信礼预备的正式教科书。

[36][涨价时间的问题]尤其是在1847年的上半年，然后零星地在下半年，在《祖国》（Fædrelandet
 ）杂志上有一系列关于“涨价时间”的文章和短评，述及丹麦和国外的“涨价时间”。在“涨价时间”中各种生活必需品，尤其是面包的价格奇高。当时还有各种由此引发的骚动和抗议，比如说，在欧登塞，人们因为谷价过高而游行示威抗议。

涨价时间（Dyrtid）：丹麦语Dyrtid，是指物品短缺、价格奇贵的时期。这个词由“贵（Dyr）”和“时间（tid）”两个词合并而成。

[37][让一个门徒从水中拉出一条鱼来，在它嘴里有一枚让你用来付税的希腊斯达塔银币]指向《马太福音》（17: 24—27）中的故事：“到了迦百农，有收丁税的人来见彼得说，你们的先生不纳丁税吗？彼得说，纳。他进了屋子，耶稣先向他说，西门，你的意思如何。世上的君王，向谁征收关税丁税。是向自己的儿子呢？是向外人呢？彼得说，是向外人。耶稣说，既然如此，儿子就可以免税了。但恐怕触犯他们，你且往海边去钓鱼，把先钓上来的鱼拿起来，开了它的口，必得一块钱，可以拿去给他们，作你我的税银。”

一枚希腊斯达塔银币（statér）对应于四枚希腊4克半的德拉科马银币（drakme）。一个人每年的神殿税差不多是两枚德拉科马银币（drakme）。

[38][那些公共议事的集会]可能是指向哥本哈根的市民代表会和议事性地区各阶层集会，在那里人们常常讨论食品条件的问题。

[39][圣经因此说……路加福音21: 34）]在《路加福音》（21: 34）中，耶稣说：“你们要谨慎，恐怕因贪食醉酒并今生的思虑，累住你们的心，那日子就如同网罗忽然临到你们。”

[40][“道路”]《约翰福音》（14: 6）:“耶稣说，我就是道路，真理，生命。”

[41][那些想要发财的人，掉进许多诱惑和陷阱之中]指向《提摩太前书》（6: 9）:“但那些想要发财的人，就陷在迷惑，落在网罗，和许多无知有害的私欲里，叫人沉在败坏和灭亡中。”

[42][不管我们走在哪里，我们全都是行走在危险之中]指向布罗松（H.A.Brorson）的赞美诗“不管我走在哪里，我都总是行走在危险之中”。——《信仰的美好宝藏》（Troens rare Klenodie
 ），由哈根（L.C.Hagen）出版。第279页。

[43][不是上帝把他带进诱惑，而是他自己把自己投入诱惑]指向《雅各书》（1: 13—14）:“人被试探，不可说，我是被神试探。因为神不能被恶试探，他也不试探人。但各人被试探，乃是被自己的私欲牵引诱惑的。”

[44][走在海上，但是如果你能够信，那么这就可以做得到]指向《马太福音》（14: 22—33）中在水面上行走的故事：“耶稣随即催门徒上船，先渡到那边去，等他叫众人散开。散了众人以后，他就独自上山去祷告。到了晚上，只有他一人在那里。那时船在海中，因风不顺，被浪摇撼。夜里四更天，耶稣在海面上走，往门徒那里去。门徒看见他在海面上走，就惊慌了，说，是个鬼怪。便害怕，喊叫起来。耶稣连忙对他们说，你们放心。是我，不要怕。彼得说，主，如果是你，请叫我从水面上走到你那里去。耶稣说，你来吧。彼得就从船上下去，在水面上走，要到耶稣那里去。只因见风甚大，就害怕。将要沉下去，便喊着说，主阿，救我。耶稣赶紧伸手拉住他，说，你这小信的人哪，为什么疑惑呢？他们上了船，风就住了。在船上的人都拜他说，你真是神的儿子了。”

[45]这句的丹麦文是“Det gjælder i Forhold til al Fare især om at kunne komme bort fra Tanken om den（直译就是：相对于所有危险，尤其重要的是：要能够摆脱关于这危险的想法）”。Hirsch的德译写成“Bei Gefahr gilt es vor allem,von dem Gedanken an sie loszukommen”，译者采用了德译本的改写方式。Hong的英译则是对丹麦语原文的直接翻译：“In connection with all danger,the main thing is to be able to get away from the thought of it.”

[46][所有这些都是异教徒所求]见前面的相关注释。《马太福音》（6:32）。

[47]这括号中的感叹句“哦，这对神圣秩序的反叛！”,Hong（稍有改写地）译为“what rebellion against the divine order!（怎样的对神圣秩序的反叛！）”这句的丹麦文原文为：“o,Oprør mod den guddommelige Orden!”Hirsch 的德译是“o,welch ein Aufruhr wider die göttliche Ordnung!（哦，怎样一种对神圣秩序的反叛！）”

[48][“去丧失自己”、“去丧失自己的灵魂”]指向《路加福音》（9:25），之中耶稣说：“人若赚得全世界，却丧了自己，赔上自己，有什么益处呢？”另参看《马太福音》（16: 26）:“因为凡要救自己生命的，（生命或作灵魂）必丧掉生命。凡为我丧掉生命的，必得着生命。”

[49]Hong的英译把“去停止‘做人和作为人活着’，不是去比飞鸟更自由而是去凄凉无告地比牲口更悲惨地做苦役”，译作“去停止‘做人和作为人活着而不是比飞鸟更自由，去凄凉无告地比牲口更悲惨地做苦役”。在这里，译者不认同Hong的英译。

这一句的丹麦文原文是“…Fristelsen er den,at tabe sig selv,at tabe sin Sjel,at ophøre at være Menneske og at leve som Menneske,istedetfor at være friere end Fuglen,gudforladt,at trælle uslere end Dyret.”

Hong的英译为：“The temptation is this,to lose oneself,to lose one's soul,to cease to be a human being and live as a human being instead of being freer than the bird,and godforsaken to slave more wretchedly than the animal.”

Hirsch的德译为“…die Versuchung ist die,daß man sich selbst verliert,seine Seele verliert,daß man aufhört,Mensch zu sein und als Mensch zu leben,daß man anstatt freier zu sein denn der Vogel,gottverlassen schlimmer front als das Vieh.”

[50]这一句译者稍作改写。原文直译应当是：

不是“去想要作为‘一个人所是的’——‘穷但却也为上帝所爱’，这也是一个人所是”，而是“从不在自身之中欣悦，从不在上帝之中欣悦，去把自己和自己的生命诅咒进这个在沮丧的伤心日夜之中、在黑暗而沉闷的悲戚之中、在无精神的奴役之中的劳役，带着一颗为生计之愁苦所压迫的心——沾染着贪婪，尽管是在贫困之中！”

丹麦语原文是：“Istedenfor at ville være,hvad man er,fattig,men tillige elsket af Gud,hvad man ogsaa er,aldrig glad i sig selv,aldrig glad i Gud,at forbande sig selv og sit Liv til denne Trællen i mismodig Græmmelse Dag og Nat,i mørk og rugende Forstemthed,i aandløs Travlhed,Hjertet besværet af Sorg for Næring – besmittet af Gjerrighed,skjøndt i Armod!”

Hong的英译是：“Instead of being willing to be what one is,poor,but also loved by God,which one certainly is,never happy in oneself,never happy in God,damn oneself and one's life to this slaving in despondent grief to day and night,in dark and brooding dejection,in spiritless busyness,with the heart burdened by worry about making a living smitten with avarice although in poverty!”[Hong把丹麦语hvad man ogsaa er（“一个人所也是”的东西）译作译成 which one certainly is（“一个人所当然是”的东西）。]

Hirsch的德译是：“Anstatt sein zu wollen,was man ist,arm,zugleich aber geliebt von Gott,was man ebenfalls ist,vielmehr nie seiner selbst froh,nie Gottes froh,sich selbst und sein Leben verdammen zu dieser Fron in Mißmut und Gram Tag und Nacht,in finsterer und brütender Verstimmtheit,in geistloser Betriebsamkeit,das Herz beschwert von Nahrungssorge,befleckt von Gier,obwohl in Armut!”[Hirsch把丹麦语hvad man ogsaa er（“一个人所也是”的东西）译作译成was man ebenfalls ist（“一个人所同样是”的东西）。]

[51][这飞鸟是在福音里的]指向《马太福音》（6: 26）。

[52]轻率（Letsind）……沉郁（Tungsind）：这两个词在丹麦语中直译是由“轻——心”（let-sind）和“沉重——心”（tung-sind）构成。

[53][异教徒是话多的]在《马太福音》（6: 7—8）中，耶稣这样拿异教徒（“外邦人”）作比较：“你们祷告，不可像外邦人，用许多重复话。他们以为话多了必蒙垂听。你们不可效法他们。因为你们没有祈求以先，你们所需用的，你们的父早已知道了。”

[54]这里译者在意义上稍稍作了补充。按原文直译是“他是如此之穷，以至于这是关于他唯一可说的，正如这是他自己唯一知道去谈论的东西”。

II 丰裕之忧虑

所以你们无须操心忧虑，无须说：我们将吃什么？或者我们将喝什么？——所有这些都是异教徒所求。[1]


这忧虑是飞鸟所没有的。但是，丰裕是一种忧虑吗？以如此同等的方式来谈论如此不同东西，贫困和丰裕，以如此同等的方式，就像福音所做的，唉，几乎简直就是，仿佛丰裕恰是丰裕之中的忧虑，——也许这只是一种拐弯抹角的讽刺吧。[2]
 一个人当然会认为，财富与丰裕本应让他得免于忧虑，——难道也得免于“为财富的忧虑”吗？因为财富与丰裕虚伪地披着羊皮[3]
 进入到“保证让忧虑不会出现”的表象之下，然后自己成为忧虑的对象，“忧虑”；它们保证让一个人得免于各种忧虑，差不多就像那被委派去看守羊群的狼会保证让这些羊——不受狼的侵犯。

但是飞鸟没有这种忧虑。飞鸟穷吗？不。我们在前一个讲演里已经弄明白了这个问题。那么飞鸟富有吗？是的，如果它是富有的，那么，它必定是对此一无所知；如果它是，那么他就对此无知。或者，飞鸟把自己的供给收藏在什么地方呢？如果所有地主和所有农民都各自站在自己的仓前，并且说“不，停下，这是我的”，那么，属于飞鸟的仓[4]
 在哪里呢？不，飞鸟没有“拥有丰裕”的忧虑，没有这种丰裕之忧虑，“别人拥有更多”，也没有这另一种，唉，“别人拥有更少或者根本什么都不拥有”。

那么，飞鸟是怎么生活的？是的，是上帝每天在分派给飞鸟确定的量：足够的；但飞鸟也不会想到它拥有或者想拥有更多、想要拥有丰裕的量。上帝每天所给的是：足够的；但飞鸟也不想要不同于足够的量，既不更多，也不更少。上帝每天分派给飞鸟的这个量，我敢这样说，是飞鸟在嘴里拥有的同样的量[5]
 ；它掂量出和上帝所分派的同样的量：他给予飞鸟“足够的”，然后飞鸟掂量并说“这是足够的”。不管这小鸟是以一滴“恰恰是足够”的露珠来止渴，抑或它是在最大的湖中喝水，它喝同样多的水；它并不想要去拥有它所看见的全部，并不因为它从这湖中喝水就想要去拥有整个湖，并不为确保“一辈子都有水喝”而把这湖带在身边。即使这飞鸟在丰收时节来到储存最丰富的食藏，它也不知道什么是丰裕（Overflod），这是一种多么多余的（overflødig）知识啊。飞鸟在森林里筑巢，与自己一家居住在森林里，即使这森林里有着最大可能的丰裕，不管它和它一家需要什么，不管它们要生活多久，全都富足有余，它还是不知道什么是丰裕，不管它的伴侣还是它的孩子，也都不知道。但是，如果你，尽管你有着丰裕，却仍不知道什么是丰裕，“丰裕会变成让你忧虑的东西”就是不可能的。在飞鸟吃过喝过之后，它从来就不会去想“下一次我该去哪里得到点什么”，因此这穷飞鸟并不穷；但它也从来都不会去想：现在我该怎么处理这剩下的、这整个湖、这（在它拿取了“让它足够的”三粒谷子之后剩下的）巨大谷粮储存；它没有，它不拥有丰裕，也没有丰裕之忧虑。如果这样的时刻到来，渴慕苏醒，这时它必须离开，于是它就离开自己的房屋家园，离开它所拥有和具备的一切，它以努力和技艺筑出的巢穴，那也许是如此幸运地挑选到的独一无二的最佳位置；它想着：是什么时候的事情就让我们到那个时候去关心吧，——然后飞鸟就飞走了。因为飞鸟是旅行者，即使是不旅行的飞鸟也还是一个旅行者，因此它不想要与丰裕、也不想要与丰裕之忧虑有任何关系。

然而，这其实就是飞鸟的内在品质：它不具备丰裕，它没有丰裕之忧虑。金融家说，第一桶金[6]
 是最难获取的；如果你有了这第一桶金，余下的事情就自然而然地会运作起来。但是，第一个白币[7]
 是带着对这样的一个想法的了知：“你现在开始集聚，直到丰裕”，这也是押金；——飞鸟什么都不想要，不要那能够集聚起丰裕的一枚白币，以求避免其余（这是自然而然），亦即，忧虑。带着最到位的准确，它一直就是每次恰恰只拿取“足够”，丝毫不会更多，以求不进入那与关于“什么是丰裕”的模棱两可的知识的丝毫接触。在贫困之中，飞鸟没有贫困之忧虑；对丰裕之忧虑，它谨慎地防范，保证让自己与之无关。

那么，飞鸟又是以怎样的方式来作老师的呢，授课的切入点又在哪里呢？哦，自然，它教我们去走“避免财富与丰裕之忧虑”的最保险的路，“不去集聚财富与丰裕”,——谨记着，你是一个旅行者；然后，尤其是与这个讲演有关的，“在丰裕之中对‘你有着丰裕’一无所知”,——谨记着，你是一个旅行者。因为飞鸟，就像那位古代简单的智者，是“无知”课的授课师[8]
 。哦，单是“美丽而自己却对这美丽一无所知”（这美丽倒是飞鸟和百合都能够知道的），多么艰难啊，而更艰难的是，你有着丰裕而对此却一无所知。但是飞鸟在丰裕之中却如此无知于“它有着丰裕”，就仿佛它没有这丰裕。

基督徒没有丰裕之忧虑。那么基督徒穷吗，每一个基督徒都穷吗？无疑，是有着一些穷的基督徒；但是现在我们不谈论这个，我们谈论那有着财富和丰裕的富基督徒，并且我们谈论他不具忧虑。就是说，一个人在丰裕之中没有丰裕之忧虑——因为无知，这样一个人要么是飞鸟，要么就是，如果一个人既是人但却又像这飞鸟，那么他就是一个基督徒。

因此，这富基督徒有着丰裕，但却无知，因此他必定是变得无知的。“是无知的”不是什么艺术，但“去变得无知的”，通过“变得无知”而“是无知的”，这则是艺术。在这样的意义上看，基督徒是不同于飞鸟的，因为飞鸟是无知的，而基督徒则是变为无知的；飞鸟以无知开始并终结于无知，基督徒是终结于“是无知的”——并且以基督教的方式看，问题也从来不会是关于“一个人曾是什么”，而是关于“他成为了什么”，不是关于“他曾是如何”，而是关于“他变得如何”，不是关于开始，而是关于终结。然而，以这样的方式“去变得无知的”，这会用上很长的时间，并且，在他成功地做到之前，一点一点地，在他最终成功地真正变得无知于那他其实是知道的事情、并且继续保持是如此、继续是无知的——这样他就不至于再次沉陷回去而落进知识的圈套——之前，这是一个艰难的任务。基督徒，在他有着丰裕的时候，就像那没有丰裕的人[9]
 ，但是这样一来，他就是无知的，并且这样一来他就不具备它，如果他本来在事实上就如同那不具备它的人那样的话。但是，从本原的意义上看，基督徒是人，并且作为这样的人，他并非是如此[10]
 ；作为基督徒，他变得如此，并且，他越是在更大程度上变为基督徒，那么，拥有着的他[11]
 就在越大的程度上如同那不拥有的人。

现在，什么能够把财富与丰裕从一个人那里拿走呢？匮乏与赤贫，或者那“赏赐者并且他也会收取”的上帝[12]
 。在这样的事情发生的时候，那“先前富有的人”就变得真正的穷了。因而我们不谈论这种情形。[13]
 但是，有没有什么东西能够以这样一种方式从一个人这里拿走财富和丰裕，这样，他被剥夺了这些东西而并不变成一个“先前富有的人”，这样，他被剥夺了这些，但他却仍还是富人？有啊，有这样的东西。那么这是怎样的一种力量（Magt）呢？这是“思想”和“思想之力量（Magt）”。富人能够把自己的全部财富和丰裕都送给别人，但这样一来他当然就成为一个“先前富有的人”了；因而我们不谈论这种情形。但是难道思想能够以某种外在的方式把丰裕从富人那里拿走吗？[14]
 不，这是思想所无法做到的。思想能够相对于丰裕从富人这里拿走占有之想法，这种“他占据和拥有这财富与丰裕作为他自己的东西”的想法。然而，思想在外在的意义上却让他保留一切；没有人获得他的财富和丰裕，所有其他人都会说：这是那富人的东西。思想的情形就是如此；如果它成功地做到这一点，如果那富人同意，如果他把自己和自己的丰裕完全地置于思想的权力之下，那么，他作为拥有者的他就会像那作为不拥有者的他。这就是基督徒所为。

是啊，这是一种狡猾的权力，思想之权力！以这样一种方式，任何窃贼都无法偷盗，以这样一种方式，任何暴徒都无法掠夺，以这样一种方式，甚至上帝都无法拿走，甚至在他从富人那里把思想与理智之力量拿走的时候也是如此。而在思想得到统治的许可时，思想却能够从富人那里抢走一切，这是任何窃贼和暴徒都无法做到的。这又怎么会发生？如果我不知道我明天靠什么活下去，那么不是吗，我就什么都不拥有。但是如果我想着，也许我会在今晚死去，“甚至就在这个晚上”[15]
 ，那么，不管我多么富，我仍什么都不拥有。为了“是富的”，我必须为明天这一天[16]
 拥有什么，诸如此类，为明天这一天得到保障；但是，为了“是富的”，我也必须有保障自己是在明天这一天。拿走财富，那么我就不再能够被称作是富的；但是如果把明天这一天拿走了，那么我也不再能够被称作是富的。为了“是富的”，我必须拥有一些什么东西，但是为了“是富的”，我当然必须也是存在着的。而“他是不是在明天这一天活着”，这则是富基督徒所不知道的[17]
 。在根本上每个人都知道；但是基督徒“就在今日”[18]
 并且在每一天都想起这个：他不知道，不知道他是否也许“就在这个夜晚”将会死去。

再进一步说。如果我什么都不拥有因而也就什么都不会丧失，那么我就不是富的。但是，如果我很不幸地拥有那会丧失并且在每一瞬间都可能会丧失的东西，那么，我是不是富的呢？如果我手中什么都没有，那么我也就没有抓着任何东西；但是，如果我在手中握着那在手指间跑走的东西，那愚蠢的东西，那么，我抓着的又是什么呢？财富当然是占有；但是真正的或者在本质上占有着那“其本质特性是‘它能够被丧失’或者愚蠢”的东西，这就像“坐下又同时走着路”一样地不可能，——至少思想只会认为这是一种幻想。就是说，如果“能够丧失”是财富所具的本质特性，那么，在财富被丧失的时候，在它之中明显地就是没有发生任何本质的变化；在“被丧失”的过程中，它没有经受任何本质的变化；因而它在本质上仍是同一样东西；但这样一来，在我占有着它的同时，它被丧失，这在本质上也就是同样的事情，——因为，它必定在每一个瞬间都是在本质上的同一样东西。被丧失，它在本质上是同一样东西，被占有，它在本质上是同一样东西，是被丧失的；这就是说，在更深刻的意义上说，它并不能够被占有，所谓的“占有”，这是一种幻想。关于公正的想法能够以自己的方式把关于占有的想法从所有不合法的财物上拿走，以权力强行拿走，以恶的手段拿走；但是，关于永恒的想法能够以善的手段把关于占有的想法从财富与丰裕上拿走，尽管这是合法地被占有的，——除了思想的权力，它不使用任何别的权力，只要这个人想要在思想的权力之中放弃自己或者想要自己的福祉。

是啊，这是一种狡猾的权力，思想之权力；假如人们不是以许多方式去确保，或者确保了，让自己去防范这一权力，他们就会承认，它是狡猾的，并且也会感受到，“它如此狡猾”是为真相服务。甚至眼力敏锐的猛禽的那种目光都无法像拯救的想法发现它所扑向的东西那么迅速而确定地发现自己的猎物。它不会目标错误地去瞄向关于“我们应当把什么称作是财富、把什么称作是繁荣、把什么称作是福祉等等”的争辩，它瞄准那关于占有的想法。基督徒不躲避开，他自己以这样的方式作为目标被瞄准，他甚至也帮上一手来使康复之创口变得尽可能地深[19]
 。

于是思想也以另一种方式来瞄准那关于占有的想法。如果我要“是富的”，那么我就必须拥有什么东西，我所拥有的东西，当然是我的东西。但是，如果我现在拥有某种“不是我的”的东西的话！看，矛盾就在这里，并且，这一矛盾之搏斗不能够在人与人的关系之中进行。只要这东西不是我的，我当然就不拥有它，但也没有任何别人拥有它，从人的角度上说，它是我的，但如果它是我的，那么我当然就拥有它。然而，这之中却没有任何意义。因而，（为了意义和思想的缘故）必定要有一个第三者，在任何“在人与人之间的这无数多的关系之中有谈及‘我的’”的地方都参与着，一个说着“这是我的”第三者。这就像是回声；每次一个人说“我的”，它就发出重复着的“我的”的声音。你说“这是我的”，他说“这是我的”，他，第三者；那“是一切”的祂说：“这全是我的”。其实每个人肯定都知道，在更深刻的意义上，没有人拥有什么东西，没有人，除非是那被给予了他的东西，——每个人在根本上都知道这个。但是，富基督徒心里记着：他知道这个；他每天为自己作出报告：他知道这个；如果他不知道，他就报告自己的责任；这属于他关于“我的”和“你的”账目的一部分。他心里记得，除了他被给予的东西之外，他什么都不拥有，他只拥有被给予他的东西，不是为了他要拥有这东西，而是借用，就像借款，就像被托付的财物。一个人在最终无法保留他所具的财富，每个人在根本上都知道这个；但是，这富基督徒心里记着：他根本不是为了保留而得到这财富，他得到它，是作为被托付的财物。这样，他也是以最好的方式处理这财物，为拥有人的账目，战战兢兢，唯恐思想之中有什么在“你的”和“我的”上不对的东西。但是，拥有人是上帝。上帝当然不会，仿佛像是一个金融家，想要去通过精明的投出和收回来使得自己的财产得以增大，相反，如果要让他满意，他会让这财产以完全另一种方式来得以管理。富基督徒，他是管家，他融会贯通地明白这一点，——因此他无法明白，“为那关于不忠实的管家的寓言[20]
 作解释”怎么会为那些解读者带来如此大的麻烦[21]
 。因为，他说，若这是那个管家的合法财产，如果我们假定是这样，那么上帝就不会反对你坐下并且书写——假证书、把欠单写得少一半，亦即，上帝并不反对你免去你的债务人一半债；你完全可以把他们的债完全免去并且以这样的方式来为你自己获取各种会在那里接待你的朋友。这“不忠实”是：这管家在以这样的方式处理别人的财产。然而，因此这是聪明的，因此那些明白这世界之事的世界之子赞美他的聪睿。如果他不是管家，而是主人，并且以“管家处理主人的财产”这样的方式来处理自己的财产，那么这行为就是高贵的、崇高的、基督教式的，——并且，那样一来，世界之子们就不仅仅不会觉得这聪明，而且还会觉得这是痴钝愚蠢的，并且会取笑他。这个比喻真正想要教导的是：在世上，高贵的东西被视作愚蠢，恶的东西被视作聪睿。因为，免除债务——从自己的口袋里偷盗，这是多么痴钝；而机灵地去从他人的口袋里偷盗，这则是多么聪明！然而，这比喻赞美的却是这样的高贵行为：像管家这样地行事，——但用的是他自己的财产。不过，我所说的，“他自己的财产”，富基督徒所理解的则恰恰是：这财富在至高的意义上其实并不是他自己的财产。难道这样一来，我们就又重新回归到了原处吗？哦，不；因为这拥有者是上帝，他恰恰是想要以这样的方式来让这财产得以管理。这富基督徒就是这样地绝不能够把世俗财产称作是“我的”；这是上帝的财产，它应当尽可能地根据拥有者的意愿，以拥有者对金钱和金钱所值的淡漠，通过“在合适的时间和地点被施舍掉”来得以管理。[22]


然而，如果世俗财产要以这样的方式来得以管理，那么它最好就是由一个旅行者来管理——在管家采取了最聪明的措施之后，他也想着同样聪明做法：整理打包。我们当然不应当像这管家，不过倒是应当从他身上学一点东西。但是每一个基督徒就像飞鸟一样，是一个旅行者；富基督徒也同样是如此。他作为旅行者是一个基督徒；作为基督徒，他是一个这样的旅行者：他明确地知道他应当带上什么，他不应当带上什么，什么是他的和什么不是他的。也许，为日常使用方便，我们有时候会在家里放一些“不是我们自己的财产”的东西；但是在我们想着要旅行的瞬间，我们就会仔细地审视，什么东西是我们自己的，什么东西是别人的。但是富基督徒，他在每一个瞬间都是一个旅行者，因此他在每一个瞬间都以这样的方式想着自己的世俗财富；那有着完全不一样的东西要去考虑的人，他恰恰不是在现在想要，——在最后的瞬间，被提醒他不应当带什么东西，什么东西不是他的。也许你会觉得，“要去理解他”是更难的事情？现在，他理解这一点，他理解他自己；也许“要理解这个”也曾让他觉得是很难的事情，但现在他理解这个。富基督徒的妻子和孩子也许在某个时候也会觉得难以理解他，他们会想要迫使他去了解他的财富，想让他以为他有着丰裕。但是他这时斥责着说：“我不想知道任何这方面的说法，我不想从你们这里听到这个，尤其是在这最后瞬间。”唉，除了基督徒之外不会有任何人理解他，因为他既没有生病，也没有（据护照发放者所知）要在明天旅行。他对他自己的世俗丰裕如此一无所知，他了知并且继续了知着某种完全不同的东西（因为，通过了知某种别的东西，一个人对自己所知的东西变得无知），就是说，他了知，他甚至会在这个晚上死去，世俗财富在本质上是无法被拥有的，这财富是被托付的财物，他自己是一个旅行者。富基督徒对自己的世俗财富如此无知，是的，就像是一个心不在焉的人。

现在，如果富基督徒对他所具的丰裕如此无知，以至于他不可能去具备丰裕之忧虑。他也确实不具备，他是“不具备丰裕之忧虑地”处在丰裕之中。对于那本来是（根据一种美丽的说法）通过“烦乱不安”[23]
 而被收集来的东西、那本来是带着“烦乱不安”被拥有的东西、那本来是带着“烦乱不安”而被失去的东西、那本来是带着“烦乱不安”而被舍离的东西，他没有忧虑[24]
 ,——但他却有着丰裕。他在“收集丰裕”中没有忧虑，因为他对“收集丰裕”没有兴趣。他对“去保存”没有忧虑，因为去保存一个人不拥有的东西是够容易的，而他当然就像那不拥有的人。他没有“去失去，就是说，失去自己不拥有的东西”的忧虑，因为他当然就像那不拥有的人。他没有“别人拥有更多”的忧虑，因为他就像那不拥有任何东西的人。他不知道“别人是否拥有更少”的忧虑，因为他就像那不拥有任何东西的人；他没有“他要为家人留下什么”的忧虑。以这样一种方式，他没有对自己的丰裕的忧虑，相反他倒是有着那意外，每一次在他使用一些丰裕来行善的时候，他会有那种在一个人发现了什么的时候所具的意外；因为，如果“拥有着什么”的他就像那“不拥有着什么”的人，那么他当然就发现他所不拥有的东西。

但是，那富基督徒就是如此，他在根本上就和那穷基督徒一样地贫穷？是的，他也确实是如此。但是作为基督徒，他是富的。正如穷基督徒对自己的世俗贫困一无所知，富基督徒也在同样的程度上对自己的世俗财富一无所知；就像穷基督徒不谈论自己的世俗贫困，他不谈论自己的世俗财富；他们两个都谈论同样的东西，谈论天国的财富，谈论“像那为日常饮食而祈祷和感恩的人、像那‘是上帝的管家’的人那样地为上帝而存在”。

在以这样的方式理解了之后，并且也只有在以这样的方式理解了之后，富基督徒就有了对“自己的世俗财富”的喜悦。哦，但是难道这不是很奇怪吗，从贫困到达喜悦的情形有多么迅速，那是远远地迅速得多；而相反在世俗财富与“达到喜悦”之间则关联着如此多的艰难，但我们却不能说是制造出了不必要的麻烦！因此，作为基督徒，富基督徒有着对自己的世俗财富的喜悦。作为基督徒，他相信：在天上有一个父亲，并且，这个父亲给予他世俗财富，然而这给予者对于他则是远远地比所给的礼物更重要，因此他不寻找礼物，而是寻找给予者，他不接受礼物，而是接受给予者的手。他相信（这是每一个基督徒所相信的，但这也尤其是富基督徒如此有必要做的事情），基督教的财富在天国之中；因此，他的心在他的财宝所应当在的地方寻找[25]
 。他总是记着：“祂”是那拥有全世界的财富的人，放弃一切，生活在贫困之中[26]
 ，因而，这神圣性的生命是在贫困之中生活过来的，以这样方式看，也就是生活在对于所有被拥有的财富的无知之中。因此富基督徒能够有对世俗财富的喜悦；每一次在他被担保有机会去以自己的财富行善、在能够帮上另一个人的忙并且同时能够马上事奉自己的上帝的时候，他拥有这种喜悦。哦，一次同时做两件事情当然会是艰难的；但是比起“帮别人一个忙而同时事奉上帝”，肯定很难再找得到一种更充满至福的“一次做两件事”了。一次要记住两样东西会是艰难的；对许多人来说，记得“不可忘记行善和捐输的事”[27]
 是艰难的，富基督徒还会同时记得“在你行善和捐输的时候，不可忘记上帝”[28]
 。因此，富基督徒从行善之中获得双重的喜悦，因为他也会想到上帝。富基督徒相信（这看起来最像是与接受者相关，但在基督教的意义上则同样与给予者相关）：各样美善的恩赐，和各样全备的赏赐，都是从上头来的[29]
 ；因此，如果他所给予的这赐物应当是美善而全备的话，那么，这通过他来给出赐物的，就必定是上帝。因此他有着对自己的财富的喜悦，因为，这财富给予他“去与上帝认识”的机缘和机会；因为，天上的上帝当然是那严格意义上的、那隐形的恩主，富基督徒是他的密友[30]
 ，被用于这些得到祝福的差事。因此，富基督徒有着对自己世俗财富的喜悦，他帮助他人去感恩和赞美上帝，同时他又为自己结交朋友，这些朋友固然无法做出回报，但却（哦，这岂不是几乎像是高利贷！）作为回报能够在那之后接受他[31]
 。

这样，富基督徒在丰裕之中不具备丰裕之忧虑，就像飞鸟一样地一无所知，在这样的层面里像那穷基督徒一样穷，作为基督徒是富的，并且因此在最后有着对自己世俗财富的喜悦。优于飞鸟，他有着这“作为基督徒是富的”，并且以这样的方式来理解，他由此也有了“对自己世俗财富的喜悦”，他不仅仅只是像飞鸟那样地“不具备忧虑”。

因此，你们不应当问“我们将吃什么”或者“我们将喝什么”,——所有这些东西是异教徒所寻求的。因为，富异教徒，他有着这种忧虑。

富异教徒是在最大可能的意义上绝非对自己的财富和丰裕无知。因为，那拥有财富和丰裕的人，只能够通过“变得对别的东西有所知”来变得无知；但是富异教徒既不知道也不想要知道别的东西。是的，在一个人有着财富和丰裕的时候，要去对“那日复一日那么多次并且以如此不同的方式但总是诱惑性地逼向他的东西”变得无知，对于他来说确实是一件麻烦事。然而通过“以基督教的方式变得对上帝有了知”，一个人却能够做得到这个。因为这一知识完全地占用基督徒的心念和想法，删除他记忆之中的所有其他东西，永恒地捕获他的心灵，这样，他就变得完全地无知。富异教徒则相反也只有一种想法：财富，他的所有思想都围绕着这想法，然而他却完全就是一个思者。不仅仅他在世上没有上帝[32]
 ，而且财富倒反是他的上帝，吸引住他的每一种想法。他只有一种需要，财富，财富是他唯一需要的东西[33]
 ,——这样，他甚至不需要上帝。然而，一个人的财产所在之处，也是这个人的心之所在[34]
 ；富异教徒的心之所在是在财富上、在地上，——他不是旅行者，他是作为奴隶被绑定在大地上。如果那有着财富的富基督徒就像那没有财富的基督徒一样，那么富异教徒就像那“没有任何别的东西的人”，没有任何别的东西可想，没有任何别的东西可信靠，没有别的东西可让自己感到喜悦，没有别的东西可忧虑，没有别的东西可谈。他能够不看一切别的东西，不看一切至上的、高贵的、神圣的和值得爱的东西，但在任何瞬间，要让他能够不看自己财富，则是一种不可能。

是的，富异教徒了知自己的财富和丰裕，有更多的了知也就有更多的忧虑；他了知那引发出忧虑的东西，而既然这是他唯一了知的东西，于是他就只有纯粹的忧虑。在你看他的时候，你也能够在他身上看出这一点来；他，这个满脸菜色的聚财者，他集聚着并且集聚着，为自己集聚着忧虑；他，这个饿极的贪食者，他在丰裕之中饥饿，他也还说着，我该吃什么，我该喝什么，明天[35]
 怎么才可能（因为今天还过得去）找到一顿足以让我有食欲的美餐；他，这个失眠的吝啬鬼，钱财以更残酷的方式令他失眠，远甚于“最残酷的刽子手令最可恶的罪犯失眠”的情形；他，这个红眼的贪钱鬼，除了妒忌地看另一个人拥有更多之外，他的目光从不会离开自己的钱财看往别处；他，这个枯干的小气鬼，为了钱（按理我们绝对不会听到这样的传闻：居然会有人为了钱而做这样的事情）他把自己活活饿死。看他们吧，——然后听他们说，他们全都说，这是他们唯一谈论的东西，他们在根本上全都说：我们将吃什么，我们将喝什么。他们得到的财富与丰裕越多，他们就为自己获得越多知识，而这一知识是忧虑，它不填饥，它不止渴，不，它撩引出饥饿，它刺激着干渴。

确实，那想要发财的人们就落入许多诱惑之中，陷于那败坏一个人[36]
 的罗网之中，——财富之忧虑除了是“想要发财”之外又会是什么呢；想要完全确定地继续“是富的”，想要“是更富的”。如果财富的忧虑没有得到宗教性的治疗（如果得到宗教性治疗，那么不管一个人是拥有更多或者更少，这开始都同样会出现），那么“财富之忧虑会找到一种让自己得以满足而放心的境况”就是一种幻觉；正如从来就不会有什么飞鸟曾拿取过比“足够”更多的东西，同样也从不曾有过任何富异教徒活在这世上曾经得到过“足够”。不，绝没有任何饥饿是像丰裕的不自然饥饿那样地无法填饱，没有任何知识是像那关于财富和丰裕的污染性知识那样地无法被满足。

那么，哪一种诱惑是“那诱惑”——那“在自身之中蕴含有许多诱惑”的诱惑？它就是，通过废除上帝来停止“是人”：不是去比无辜的飞鸟更纯洁，而是沉沦，凄凉地，比被兽性污染更糟地沉沦到野兽之下的位置；比最贫穷的异教徒的奴隶灵魂更穷地为那最悲惨的奴役，疯狂之奴役，而奴隶般地劳作，在丰裕之中为餐饮而服奴役，在财富之中为金钱而服奴役，对自身是一种恶咒，对天性自然是一种厌憎，对人类是一种污秽。

现在，让我们在最后想一下飞鸟，这飞鸟是在福音里的[37]
 ，并且也应当进入这讲演。飞鸟，对，如果它是富的，那么，它对“它是富的”就是无知的；富基督徒对此是变得无知，他是富的，穷的，富的；富异教徒是穷的，穷的，穷的。飞鸟缄默，它很容易就能够做到，它为它所不知的东西缄默；富基督徒根本就不谈论自己的世俗财富，而只是谈论“那财富”；富异教徒则是除了自己的玛门[38]
 之外不知道谈论任何别的东西。与那无知的飞鸟相比较，富基督徒则是一个在无知之中的智者[39]
 ；但异教徒则是一个痴愚者，一个对于那“是一种痴愚”的知识很了知的人。无知的飞鸟与基督徒比较是个小傻瓜，但与异教徒比较则像是一个智者。无知的飞鸟对于任何东西都无辜地一无所知，富异教徒则是有辜地有所知，并且只对那污秽的东西有所知。无辜的飞鸟就像一个梦游者一样地生活，在睡眠的控制之下，他看不见任何东西；富基督徒变得对自己的世俗财富无所知，他就像是在一场游戏之中什么都看不见——因为永恒使得他盲目，他无法借助于这世俗的日光看见什么；富异教徒在阴暗之中只朦胧地看得见——他无法借助于永恒之光来看东西。飞鸟是那轻便的、那飘忽的旅行者；变得无知的基督徒永远在旅行，远离向更远的地方；富异教徒沉重得像一块石头一样地留在地上，更沉重地留在污秽之中。如果一个人是富的，只有一条路是通向“变得富”：那“变得对自己的财富无知、变得穷”的路；飞鸟的路是最短的，基督徒的路是最充满至福的。根据基督教的学说，只有一个富人：基督徒；所有其他人，穷人、富人，都是穷的。在一个人根本不觉得或者不知道自己有着身体的时候，他是最健康的，而富人，在他像飞鸟那样健康、根本就不知道自己的世俗财富的时候，这时，他就是健康的；但是如果他对他的世俗财富有所知，并且这是他唯一所知的东西的时候，那么他就是迷失了。在富基督徒对自己的世俗财富完全一无所知的时候，那么他比飞鸟赢得更多东西，飞鸟向天空翱翔，而他则赢得天国；在富异教徒完全而唯独地了知着自己的财富的时候，他失去了任何飞鸟掉落到地上时都不会失去的东西，他失去了天国！

注释：

[1]所以你们无须忧虑，无须说：我们将吃什么？或者我们将喝什么？——所有这些都是异教徒所求]作为对圣经《马太福音》（6: 31和6: 32）的混在一起的引用（中文和合本），这句话应当是“所以，不要忧虑说，吃什么？喝什么？这都是外邦人所求的”。“和合本”中将“异教徒”翻译为“外邦人”。前面有过注释。

[2]这一句的丹麦语原文是：“Maaskee er det kun en underfundig Spydighed at tale saa ligeligt om det saa Forskjellige,om Armod og Overflod,saa ligeligt som Evangeliet,ak næsten snarest,som var just Overflod Bekymring i Overflod.”

Hong的英译是：“Perhaps it is only subtle sarcasm to speak so similarly about things so different,about poverty and abundance,so similarly as the Gospel does-alas,almost as if instead abundance were simply care in abundance.”

Hirsch的德译是：“Vielleicht ist es nur eine arglistige Stichelrede,so gleichartig zu sprechen von dem so Verschiedenartigen,von Armut und Überfluß,so gleichartig wie das Evangelium es tut,ach fast bald,als wäre Überfluß eben Sorge in Überfluß.”

[3][虚伪地披着羊皮]在《马太福音》（7; 15）中，耶稣说：“你们要防备假先知。他们到你们这里来，外面披着羊皮，里面却是残暴的狼。”

[4][属于飞鸟的仓]指向《马太福音》（6: 26）。

[5][这个量，我敢这样说，是飞鸟在嘴里拥有的同样的量]在草稿的边上，克尔凯郭尔补充：“飞鸟有着‘嘴中的量’就像士兵说，妇人手边没有量杯”（Pap
 .VIII 2 B 91,9）。在克尔凯郭尔的文稿中有几个地方写了这个故事，最短的一段是1845—1847年间写在一张纸条上的：“普罗泰戈拉的命题‘人是万物的尺度’是对的，以希腊的方式领会，对应于一个草地上的士兵急不择言所说的话，在贩妇手边没有量杯而同时号子被吹起来了也就是说没有时间来费口舌的时候，他说：给我瓶子就行了，我在嘴里自己有度量”。（Pap.VII 1 A 235[Papir 314: 1]）[6][一桶金]按丹麦过去的说法，一桶金相对于十万国家银行币；现代说法一桶金则是“一笔巨款”的不确定表述。

[7][白币]在中世纪，一枚白币就是一枚价值不高的银币，相当于三分之一丹麦斯基令。

[8][简单的智者，“无知”课的授课师]在柏拉图的对话录中，苏格拉底常常强调自己的无知，并且尝试着在对话中揭示出：其他人声称所具的知识，其实是幻觉。在《申辩篇》的21d中，苏格拉底谈及了他与一个政治家的对话，他说：“我与他交谈时得到了这种印象，尽管在许多人眼中，特别是在他自己看来，他好像是聪明的，但事实上他并不聪明。于是我试着告诉他，他只是认为自己是聪明的，但并不是真的聪明，结果引起他的忿恨，在场的许多人也对我不满。然而，我在离开那里时想，好吧，我肯定比这个人更聪明。我们两人都无任何知识值得自吹自擂，但他却认为他知道某些他不知道的事情，而我对自己的无知相当清楚。在这一点上，我似乎比他稍微聪明一点，因为我不认为自己知道那些我不知道的事情。”（我在这里引用《柏拉图全集》第1卷第7页中的文字。王晓朝译，人民出版社2001年版。）。克尔凯郭尔在《论反讽的概念》之中讨论了苏格拉底的“无知”。（SKS
 1,217-222）

[9][在他有着丰裕的时候，就像那没有丰裕的人]指向《哥林多前书》（7: 29—31）保罗写给哥林多教众：“弟兄们，我对你们说，时候减少了。从此以后，那有妻子的，要像没有妻子。哀哭的，要像不哀哭。快乐的，要像不快乐。置买的，要像无有所得。用世物的，要像不用世物。因为这世界的样子将要过去了。”

[10]“作为这样的人，他并非是如此”就是说“作为这样的——作为就其本身而言的人，他并非是如此——他并非是如此的一个‘在有着丰裕的时候就像那没有丰裕的人’的人”。

[11]“拥有着的他”就是说“他——这个他是一个拥有着的人”。

[12][那“赏赐者并且他也会收取”的上帝]指向《约伯记》（1: 21）在约伯失去了牛、驴、群羊、仆人、骆驼和儿女之后，他说：“我赤身出于母胎，也必赤身归回。赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。耶和华的名是应当称颂的。”

[13]这里有两个不同的丹麦文版本。我按克尔凯郭尔研究中心的文集版本，丹麦文原文为：

Hvadkan nu tage Rigdom og Overflod fra et Menneske?Detkan Nød og Trang,eller den Gud,somgav,hankan ogsaa tage.Naar det skeer saaledes,saa bliver den –forhenværende Rige virkelig fattig.Derom tale vi altsaa ikke.

先前著作集版本的丹麦文是：

Hvadkan nemlig tage Rigdom og Overflod fra et Menneske? Detkan Nød og Trang,eller den Gud,somgav,hankan ogsaa tage.Naar det skeer saaledes,saa bliver denforhenværende Rige virkelig fattig.Derom tale vi altsaa ikke,ei heller om at den Rigekan bortgive sin hele Rigdom og Overflod,thi saa bliver han jo en forhenværende Riig.

翻译出来就是：

这么说的话，什么能够把财富与丰裕从一个人那里拿走呢？匮乏与赤贫，或者那“赏赐者并且他也会收取”的上帝。在这样的事情发生的时候，“那先前富有的人”就变得真正地穷了。因而我们不谈论这种情形，也不谈论这富人能够把自己的财富和丰裕全部都送给别人，因为这样一来他当然就成为一个“先前富有的人”了。

[14]这里有两个不同的丹麦文版本。我按克尔凯郭尔研究中心的文集版本译出的是：“……这是‘思想’和‘思想之力量（Magt）'。富人能够把自己的全部财富和丰裕都送给别人，但这样一来他当然就成为一个‘先前富有的人’了；因而我们不谈论这种情形。但是难道思想能够以某种外在的方式把丰裕从富人那里拿走吗？……”丹麦文原文为：

Det er Tanken og TankensMagt.Den Rigekan bortgive sin hele Rigdom og Overflod,men saa bliver han jo en forhenværende Riig; derom tale vi altsaa ikke.Menkan da Tanken paa nogen udvortesMaade tage Overfloden fra den Rige？

先前著作集版本的丹麦文是（跳过了一句，但这句的内容在前面已经出现过）：

Det er Tanken og TankensMagt.Kan da Tanken paa nogen udvortesMaade tage Overfloden fra den Rige？

翻译出来就是：

……这是“思想”和“思想之力量（Magt）”。但是难道思想能够以某种外在的方式把丰裕从富人那里拿走吗？……

[15][会在今晚死去，“甚至就在这个晚上”]部分地引用《路加福音》（12: 16—21）中耶稣的比喻：“就用比喻对他们说，有一个财主，田产丰盛。自己心里思想说，我的出产没有地方收藏，怎么办呢？又说，我要这么办。要把我的仓房拆了，另盖更大的。在那里好收藏我一切的粮食和财物。然后要对我的灵魂说，灵魂哪，你有许多财物积存，可作多年的费用。只管安安逸逸的吃喝快乐吧。神却对他说，无知的人哪，今夜必要你的灵魂。你所预备的，要归谁呢？凡为自己积财，在神面前却不富足的，也是这样。”

[16][明天这一天]指向《马太福音》（6:34）。

[17]根据著作集版本的丹麦文翻译的话，后面还有半句：“或者他知道自己不知道这个”。

[18][就在今日]也许是指丹麦主教和赞美诗人布洛尔森（H.A.Brorson）的赞美诗《今天是恩典之时》（1735年），特别是第三段：“今天开始，并且不保留/不保留到明天/明天的日子/可等待的，是隐秘的，/在如此重要的事情上/不可拖延，/现在你就会看见/现在这叫做：今天。”以及第六段：“仍有恩赐可得，/对于碎裂的心的叫喊，/仍有上帝可及，/仍有天大开。/哪怕你听见他的话/爱的教导，/恩典仍是伟大的。/现在这叫做：今天”。——《信仰的美好宝藏》（Troens rare Klenodie
 ），由哈根（L.C.Hagen）出版。从第193页起。

另参看《路加福音》（23: 43），之中主对十字架上的犯人说：“我实在告诉你，今日你要同我在乐园里了。”和《希伯来书》（4: 7）“所以过了多年，就在大卫的书上，又限定一日，如以上所引的说，你们今日若听他的话，就不可硬着心。”及（3: 7）“圣灵有话说，你们今日要听他的话”。

[19]这里的意思是，这创伤对人有着拯救的意义，是令人从病中康复的；所以这伤口越深越大，得救的可能性就越大。不同于我们日常所说的“伤口越大越深，就越危险”。

[20][不忠实的管家的寓言]关于“不忠实的管家的寓言”,《路加福音》（16: 1—9）:“耶稣又对门徒说，有一个财主的管家。别人向他主人告他浪费主人的财物。主人叫他来，对他说，我听见你这事怎么样呢？把你所经管的交代明白。因你不能再作我的管家。那管家心里说，主人辞我，不用我再作管家，我将来作什么？锄地呢？无力。讨饭呢？怕羞。我知道怎么行，好叫人在我不作管家之后，接我到他们家里去。于是把欠他主人债的，一个一个地叫了来，问头一个说，你欠我主人多少。他说，一百篓油。每篓约五十斤。管家说，拿你的账快坐下写五十。又问一个说，你欠多少。他说，一百石麦子。管家说，拿你的账写八十。主人就夸奖这不义的管家作事聪明。因为今世之子，在世事之上，较比光明之子，更加聪明。我又告诉你们，要借着那不义的钱财，结交朋友。到了钱财无用的时候，他们可以接你们到永存的帐幕里去。”

[21][“为那关于不忠实的管家的寓言作解释”怎么会为那些解读者带来如此大的麻烦]比如说可以看H.Olshausen第三版改良版的Biblischer Commentar über sämmtliche Schriften des Neuen Testaments zunächst für Prediger und Studirende,
 bd.1-4,Königsberg 1837-40[1830-40]; bd.1,s.666-679。在书中讨论了各种对这寓言的各种解释尝试。

[22]若这是那个管家的合法财产……在合适的时间和地点被施舍掉]参看1847年7月或者8月的日记NB2: 101，其中克尔凯郭尔在“福音之中关于不忠实的管家”标题下写道：“若管家自己拥有这一切，那么这‘坐下并且书写免去一半债的证明’就是应当受赞美的。但是世界会说：这是疯狂。确实。但是基督所认为的是，人们应当从这管家身上学到的是，去以‘管家处理主人的财产’那样轻易的方式来拿自己的各种手段和账单开玩笑，拥有者通常小心翼翼地不施舍出什么东西；但是这管家通过大方地施舍来为自己交朋友——你同样也去这样做，但是要用你自己的财产来施舍”（SKS
 20,181）。

[23][一种美丽的说法……烦乱不安]指向《箴言》（15: 16）:“少有财宝，敬畏耶和华，强如多有财宝，烦乱不安。”

[24]这句句子也可以以另一种方式组织出来：他没有对于“那本来是（根据一种美丽的说法）通过‘烦乱不安’而被收集来的东西、那本来是带着‘烦乱不安’被拥有的东西、那本来是带着‘烦乱不安’而被失去的东西、那本来是带着‘烦乱不安’而被舍离的东西”的忧虑。

[25][基督教的财富在天国之中；因此，他的心在他的财宝所应当在的地方寻找]指向《马太福音》（6: 19—21）:“不要为自己积攒财宝在地上，地上有虫子咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷。只要积攒财宝在天上，天上没有虫子咬，不能锈坏，也没有贼挖窟窿来偷。因为你的财宝在哪里，你的心也在哪里。”

[26][“祂”是那拥有全世界的财富的人，放弃一切，生活在贫困之中]

参看《哥林多后书》（8: 9）:“你们知道我们主耶稣基督的恩典。他本来富足，却为你们成了贫穷，叫你们因他的贫穷，可以成为富足。”

[27][“不可忘记行善和捐输的事”]引自《希伯来书》（13: 16）:“只是不可忘记行善，和捐输的事。因为这样的祭，是神所喜悦的。”“捐输的事”在丹麦文圣经之中是“at meddele”（英文“to communicate”），亦即“分享”同时有“与别人分享东西”和“与别人分享消息（转达消息）”的意思。

[28][“在你行善和捐输的时候，不可忘记上帝”]根据《希伯来书》（13:16）改写。见前面的注释。

[29][各样美善的恩赐，和各样全备的赏赐，都是从上头来的]指向《雅各书》（1: 17）:“各样美善的和各样全备的恩赐，都是从上头来的，从众光之父那里降下来的。在他并没有改变，也没有转动的影儿。”

[30][他的密友]在《约伯记》（29: 4）中有：“我愿如壮年的时候，那时我在帐棚中。神待我有密友之情。”

[31][他又为自己结交朋友……作为回报能够在那之后接受他]指向《路加福音》（16: 9）:“我又告诉你们，要借着那不义的钱财，结交朋友。到了钱财无用的时候，他们可以接你们到永存的帐幕里去。”

[32][在世上没有上帝]见《以弗所书》（2: 12）:“那时你们与基督无关，在以色列国民以外，在所应许的诸约上是局外人。并且活在世上没有指望，没有神。”

[33][他只有一种需要，财富，财富是他唯一需要的东西]对照《路加福音》（10: 38—42），其中有“耶稣回答说，马大，马大，你为许多的事，思虑烦扰。但是不可少的只有一件。马利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的”（41—42句）。

[34][一个人的财产所在之处，也是这个人的心所在的地方]指向《马太福音》（6: 21）:“因为你的财宝在哪里，你的心也在哪里。”

[35][明天]这里指向《马太福音》（6: 34）。

[36][那想要发财的人们就落入许多诱惑之中……败坏一个人]指向《提摩太前书》（6: 9）:“但那些想要发财的人，就陷在迷惑，落在网罗，和许多无知有害的私欲里，叫人沉在败坏和灭亡中。

[37][这飞鸟是在福音里的]指向《马太福音》（6: 26）。

[38][玛门]参看《马太福音》（6: 24—34）。按布希那的圣经辞典，“玛门”是指“财富、金钱和现世利益”（Mammon:《Reichthum,Geld und zeitliche Güter》.M
 .Gottfried Büchner's biblische Real
 -und Verbal
 -Hand
 -Concordanz oder Exegetisch
 -homiletisches Lexicon，
 第六版，Vermehrt und verbessert v.Heinrich Leonhard Heubner,Halle 1840[1740],ktl.79,s.923）。

[39][一个在无知之中的智者]见前面关于“简单的智者，无知课的授课师”的注释。

III 卑微之忧虑

别操心忧虑你们将穿什么？——所有这些都是异教徒所求[1]
 。

这忧虑是飞鸟所没有的。麻雀被划分为灰麻雀和金麻雀[2]
 ，但是这一区别，这一“卑微——高贵”的划分，对于它们或者对于它们之中任何一只都是不存在的。那在鸟群中飞在最前面的，或者在右边的，固然它跟随着别的，有着最前面和最后面，左边和右边的区别，但这一“卑微——高贵”的区别是不存在的；在鸟群潇洒地以飘忽的姿态自由翱翔的时候，在飞行的急剧转向之中也会有最前和最后，左边和右边的互换。在一千种声音合唱的时候，当然会有一个击弦音，这一区别是在那里的，但是这“卑微——高贵”的区别是不存在的，喜悦自由地生活在各种声音的交替之中。在合唱之中与他者们一同歌唱，这令“那单个的鸟”心满意足，然而它却不是为了让那些他者满意而歌唱，它以自己的歌、也以他者们的歌来令自己心满意足，因此它完全偶然地中断，停下一瞬间，直到这“让自己的声音参与，——并且听自己歌唱”再次让它欢愉。

这样，飞鸟没有这忧虑。这是什么缘故？这是由于，飞鸟是它所是，是它自身，满足于“是它自己”，得其乐于它自己。飞鸟几乎不是清楚地知道或者完全地明白“它是什么”，更不会知道关于其他者们的任何事情。但是，它得其乐于它自己，并且满足于它所是，——并且不管这“所是”到底是什么，都是如此；因为，它没有时间去考虑，哪怕只是去开始考虑；它就是如此得其乐于“是它所是”。为了“去在（at være）”[3]
 ，为了从“去在”之中获得喜悦，它无需走很长的一段路，通过“首先去对他者们有所了知”，以便由此去了知“它自己是什么”。不，它有着它自己的内容，是来自第一手的[4]
 ，它直奔最愉快的捷径；它是它所是；对于它不存在任何关于“在”或“不在”的问题[5]
 ；借助于这捷径，它避开了所有上面所说的差异性的各种忧虑。它是否是一只与所有其他鸟相同的鸟，它是否像同类之中其他者一样地“很有鸟样”，是的，甚至它是否与它的伙伴相同，——它根本就想不到所有这些问题，它在它对“去在”的喜悦之中是如此地没有耐心，任何跃跃欲试地想要去跳舞的女孩都不会像“这飞鸟想要开始去是它所是”那样急不可耐地想要出发。因为它没有任何瞬间，哪怕是最短暂的瞬间，可给出，如果这样做会推迟它去在；对于它，最短暂的瞬间都会是漫长得致命的时间，如果它在这瞬间不可以是它所是；如果有任何对“得到许可立刻去在”的反对，哪怕是最微不足道的一丁点反对，它都会死于不耐烦。它是它所是，但是它在[6]
 ；它顺其自然，它就是如此。这事情就是如此。即使你不去看帝王鸟[7]
 骄傲的飞行，那么，如果你看那坐在谷穗上摇摆的小鸟，它唱着歌自得其乐，哪里有丝毫“卑微之忧愁”的痕迹！你无疑不会反对这句恰恰是“颇有教益的说法”的话：它在秸秆上高高地站着，有着高贵卓越的姿态[8]
 。如果你要反对的话，那么就去把那根它所坐的秸秆拿掉吧。在对“去在”的喜悦之中，飞鸟更活泼，但它完全就像百合那样处于无辜的自足之中。即使你不看那谦卑地在其全部的美好之中高高昂头的华丽百合，那么，如果你看那站立在峡谷之中与风调笑（就仿佛它们地位同等）的朴素百合，如果你看它，在一场风暴尽全力让它感觉到它的微不足道之后，——如果你，在它重新探出头来看天气是否马上会重新变得晴朗的时候，如果你端详它，你难道会觉得有丝毫“卑微之忧愁”的痕迹吗？或者，在它站在威严的大树的脚下带着崇敬望着这大树的时候，你难道会觉得在它那里有丝毫“卑微之忧愁”的痕迹吗？这惊奇着的百合；或者你会以为，如果这树更大一倍的话，这百合会觉得自己渺小吗？更确切地看，难道不是如此吗，就仿佛它在所有的无辜之中有着这样的幻想：一切都是为了它的缘故而存在的！

飞鸟和百合在“去在”方面是如此轻松，它们对待“去生活”是如此轻松，它们觉得“开始”是如此自然，或者，“去开始起来”是那么地轻松。因为，这是百合与飞鸟所得到的幸福馈赠：“去开始存在（at være til）”被弄得对它们是如此容易，以至于它们，一旦他们进入了存在，它们马上就开始了，马上就全速地去在（at være），这样，根本就无需在开始之前有什么东西先行，这样，它们根本就不会在那种被人类谈论得极多、并且被描述得如此危险的艰难——开始之艰难——之中受考验。

但是，现在这飞鸟又怎么会是授课师呢，授课的切入点又在哪里呢？会不会是在这里：改变迂回路，就是说，在找到了开始之后，有一段迂回路，这迂回路会是如此非常的漫长，现在要改变它，使得它变得尽可能地短，以便尽可能快的去到达自己，去作自己。

这一忧虑是那卑微的基督徒所没有的。然而他在这之中与飞鸟是有区别的，他不得不在这“开始之艰难”之中受考验；因为他对于这“卑微——高贵”的区别是了知的。他知道；并且他知道别人也知道这关于他的同样的事情——“他是一个卑微的人”；并且他知道这意味了什么。他也知道，该怎样去理解“世俗生活中的优势”，这些优势是如此地不同，唉，它们全都被拒绝给予他，以至于它们，本来它们的存在是为了表述出“其他人们处在这些优势之中”，它们相关于他则简直是为了表述“他是多么卑微”。因为，借助于高贵者所添得每一个优势，这高贵者就变得越发优越；而借助于卑微者所不得不承认的被拒绝给予他的每一个优势，这卑微者就以一种方式变得越发卑微。那为标示“高贵者多么伟大”而存在的东西，从另一方面看来是为了标示“卑微者多么渺小”而存在。——哦，“去存在”或者“正进入存在”的艰难开始：去存在，然后进入存在，以便在这时才去存在；哦，狡猾地隐藏起的罗网，它不是为抓鸟而被张起！因为这看起来就像是，为了开始去成为自己，一个人首先应当终结掉“其他人所是的东西”，然后去了知“什么是他自己所是的东西”——以便去成为这东西。然而，如果他进入幻象的罗网，那么他恰恰就永远都无法成为他自己。这时，他向前走，并且向前，就像一个人这样地走上一条路：前面走过的人对他说，这条路完全是对的，通向城里，但是忘了对他说，如果他要进城里，他就必须掉头走；因为他沿着这条通往城里的路走，在这路上，——他朝着远离这城市的方向走。

然而卑微的基督徒不走进幻象的罗网，他以信仰的眼睛看，他带着那寻找上帝的信仰之迅速，在这“开始”，在上帝面前是他自己，满足于“是他自己”。他从人世间或者从别人那里得知，他是一个卑微的人，但他并没有委身于这一知识，他没有在这知识之中世俗地迷失自己，不是完全地把这知识当一回事；通过带着“那永恒的”的节制让自己跟定上帝，他成为了他自己。他就像那有着两个名字的人，一个名字是对于所有别人的，另一个是对于他最亲近的人的。在人世间，在与他人的交往中，他是卑微的人，他不把自己弄成是什么别的东西，他也不会被人当成是什么别的东西；但是在上帝面前[9]
 ，他是他自己。在他与周围人的交往之中看起来就一直是如此，就仿佛他在每一个瞬间都要等着从别人那里得知，他在此刻这一瞬间是什么。但他并没有等着；他急着要“去在上帝面前”，得其乐于“在上帝面前是自己”。他是一个在人群之中的卑微的人；这样看的话，他是什么，取决于这关系；但是他在“去是他自己”上不依赖于人群，他在上帝面前是他自己。因为，从“其他人们”那里，一个人在严格的意义上自然是只能够得知“其他人们是什么”,——世俗世界就是以这种方式来欺骗一个人，使得他不去成为他自己。“其他人们”则又不知道他们自己是什么，但却不断地只知道“其他人们”是什么。只有一个唯一者，他完全认识他自己——他是在自身并且为自身[10]
 地知道他自己是什么，那是上帝；他也知道每一个人在其自身是什么，因为这人恰恰只能够在上帝面前是其“在其自身之中所是”。那在上帝面前所不是的人，也不是他自己，“他自己”是一个人只能够通过“在‘那在自身并为自身而在者’之中”才能够是的东西。一个人能够，在他通过“是在‘那在自身并为自身而在者’之中”而是他自己的时候，他能够“是在其他人们中或者为其他人们的”，但是他无法通过仅仅“是为其他人们的”而是他自己。

卑微的基督徒在上帝面前是他自己。飞鸟并非以这样的方式是它自身；因为飞鸟是它所是。借助于这一“在（Væren）”[11]
 ，它在每一瞬间都避开了“开始之艰难”。但是这样它也达不到“艰难的开始”的美好结局：在双重性之中翻倍地是自己。飞鸟就像是一个“一点”；而一个“是自己”的人，则比“十点”更大。[12]
 飞鸟幸运地避开了“开始之艰难”，因此也就想象不到自己有多么卑微。但是，它也恰恰就在一种不可比的程度上比那知道自己有多卑微的人更卑微得多了。卑微之观念对于飞鸟是不存在的；但是卑微的基督徒不是在本质上为这一观念而存在的，他不想要在本质上为它而存在，因为在本质上他是并且想要是为上帝而是自己[13]
 。因此，飞鸟在根本上是卑微者。卑微的基督徒，对立于自身的卑微，他是他自己，却不因此而痴愚地想要停止“去是那卑微的人”[14]
 ,——相对于其他人，他是“那卑微的人”；他在卑微之中是他自己。就是这样，卑微的基督徒在卑微之中没有卑微之忧虑。因为，这一卑微在什么地方？是相对于“那些其他人”。但这一忧虑的根据是什么？在“只为其他人们存在”之中，在“除了‘与其他人们的关系’之外对别的都一无所知”之中。飞鸟对“与他者们的关系”一无所知，在这一层面上就不是卑微的，而在这一层面上也就没有卑微之忧虑；但是，这样一来，它自然也就无知于“它有着一种更高的关系”。

那在上帝面前是自己的卑微基督徒又是什么的呢？他是人。因为他是人，所以他在某种意义上就像那是其所是的飞鸟。不过这个话题，我们在这里就不再继续细谈了。

但是，他也是基督徒，这蕴含在了“卑微的基督徒是什么”这个问题之中。在这个层面上他就不像飞鸟。因为飞鸟是其所是。而一个人无法以这样的方式是基督徒。如果一个人是基督徒，那么这个人就必须是成为了基督徒。因此，卑微的基督徒是在世俗世界里成为了某种东西。唉，飞鸟，它无法成为某种东西，它是它所是[15]
 。卑微的基督徒本来，就像飞鸟，是人，但是后来他成为基督徒。他在世俗世界里成为某种东西。他能够不断地成为“越来越多的东西”；因为他能够不断越来越多地成为基督徒。作为人，他是被以上帝的形象创造出来的[16]
 ；但是作为基督徒，他则是以上帝为榜样的。这种不断地呼唤着一个人的令人不安的想法，一个榜样，飞鸟对这样的想法一无所知；它是它所是，没有任何东西，没有任何东西打扰它，打扰这一“它的在”。是的，确实如此，没有什么东西打扰它，——甚至那“以上帝作为其榜样”的至福想法也不会来打扰它。确实，一个榜样是一种要求，但这是怎样的至福啊！在我们谈论“在一个诗人的内心之中有着某种东西要求他去歌唱”的时候，我们就已经是在谈论幸福了。但是榜样则要求得更强烈，而对于每一个在自己眼前看见它、每一个它为之而存在的人，它激励得更强烈。榜样是一个应许，再也没有其他应许是如此确定，因为榜样其实就是实现。——对于飞鸟没有任何榜样，但对于卑微的基督徒，榜样是存在的，并且他是为自己的榜样而存在的，——他能够不断地变得越来越像这榜样。

那“在上帝面前是自己”的卑微基督徒，作为基督徒，是为自己的榜样而存在的。他相信：上帝曾生活在大地上[17]
 ，祂让自己出生在卑微而贫困的境况之中[18]
 ，是的，在耻辱之中[19]
 ，然后，作为孩子，与一个被称作是祂父亲的淳朴的人和祂的母亲那遭鄙视的处女生活在一起[20]
 。然后，祂以奴仆的卑微形象[21]
 到处行走，无法被与其他卑微的人们区分开，甚至无法通过祂引人注目的卑微来区分，直到祂终结于极端的悲惨，被作为罪犯钉上十字架[22]
 ,——然后确确实实地为自己留下一个名字[23]
 ；但是卑微的基督徒的祈求只是“敢于在生死之中用上祂的名，或者以祂的名来称自己[24]
 ”。卑微的基督徒相信，正如人们所阐述的：祂选择最普通的阶层中的卑微的人们来作自己的门徒[25]
 ，并且祂在交往之中找那些世俗世界所排斥和鄙视的人们[26]
 ；贯穿祂一生的各种不同变化，在人们想要高高地提升起祂[27]
 的时候，在他们想要尽可能贬低祂[28]
 、甚至比“祂自己让自己降贬[29]
 ”更大程度地贬低祂的时候，祂一直保持着对那些祂有着亲密关联的卑微的人们的忠诚、保持着对祂为自己联系上的那些卑微的人们的忠诚、保持着对那些被鄙视的人们（他们被逐出会堂，正因为祂帮助了他们[30]
 ）的忠诚[31]
 。卑微的基督徒相信，这个卑微的人或者这“祂在卑微之中的生活”展示了“一个卑微的人有着什么样的意味”，以及，唉，从人的角度说，一个高贵的人在严格的意义上又有什么样的意味，“去是一个卑微的人”可以有多么无限大的意味，而“去是一个高贵的人”可以有多么无限微渺的意味——如果一个人除了“是高贵的”之外不是任何其他东西的话。卑微的基督徒相信，这一榜样恰恰是为他而存在的[32]
 ,——他就是一个卑微的人，也许正在同贫困和艰难的境况搏斗着，或者更卑微的人，是被鄙视和拒斥的。他确实承认，在这样的情形之中，他当然并非是自己去选择了这一被人看不起或者鄙视的卑微，在这个层面上并没有像这榜样；然而，他仍相信，这榜样是为他而存在的[33]
 ，这榜样，借助于卑微，慈悲地，简直就是强行要让他接受，它就仿佛是想要说，“卑微的人，难道你看不见吗：这榜样是为了你而在的”[34]
 。固然，他无法亲眼看见这榜样，但是他相信，祂存在过。在某种意义上也不曾有过什么可去看的东西——除了卑微（因为荣耀，这荣耀是必须被信仰的）；而卑微，他倒是能够为自己构建出一种关于卑微的观念。他没有亲眼看见榜样，他也不作任何尝试去让感官来构建一个这样的画面。然而他还是常常看见这榜样。因为，每一次，在他处于这对榜样之荣耀的信仰之喜悦中完全地忘记了自己的贫困、自己的卑微、自己的被鄙视的时候，这时，他看见这榜样——并且他自己在这时看起来大致也有点像这榜样。就是说，在一个这样的至福瞬间，在他忘我地沉浸在自己的榜样之中的时候，另一个人看着他，那么这另一个人就只看见自己面前的一个卑微的人：如此也恰恰是那榜样的情形，人们只看见一个卑微的人。他相信并希望自己不断在越来越大的程度上趋近与这榜样的相似，这榜样要在彼世才显现于其荣耀之中[35]
 ；因为，在这里，在这世俗大地上它只能够处在卑微之中，并且只能在卑微之中被看见。他相信，这一榜样，如果他不断地挣扎着要与之相似，会再一次把他带入与上帝的亲缘关系[36]
 之中，并且是更加紧密的亲缘关系：他不仅仅像所有受造物一样有上帝作为自己的创造者，而且他也有上帝做兄弟。

但是，这样一来，这个卑微的基督徒岂不是被提升得很高了？是的，他确是如此，某种被如此提升的东西，以至于你在你的视野里根本就看不见飞鸟了。他，就像飞鸟，卑微而没有卑微之忧虑，在某种意义上是被压着（飞鸟没有这压力），因为意识到自己的卑微而被压，——然而他却仍被高高提升起来。但是，他不谈论这卑微，永远都不会伤心，这卑微只让他想起那榜样，而他所想着的是那榜样之崇高，——而在他这样做的时候，他自己就大致地与这榜样相像了。

但是，那卑微的异教徒，他则有着这忧虑。

卑微的异教徒，他在世界中没有上帝[37]
 ，因而在本质上从来就不是自己（一个人只有通过“去在上帝面前是自己”，才会是自己），因而也就从来不为“是自己”而心满意足，而在一个人不是自己的时候，他当然不是心满意足的。他不是他自己，不心满意足于“是自己”，也不像飞鸟那样是他所是，——他对“他所是”不满意，他叹息自己的命运对于他自己是一种厌憎之物，并且，他抱怨自己的命运。

那么他是什么？他是卑微者，绝非别的，就是说，他是那“其他人们”把他弄成的东西，是他通过“只为其他人们而在”而把自己弄成的东西。他的忧虑是：“是乌有”，对，“什么都不是”。所以，这就绝不是：他像那“是其所是”的飞鸟。因此，他的忧虑就又是：“在世俗世界里成为某物”[38]
 。他认为，“在上帝面前存在”，这就是“不是某物”[39]
 ,——在世俗世界里，与其他人们相反，或者与其他人相比较，这样子看起来也不怎么好。他认为，“是人”，这不是“可让人去是的某物”,——这无疑就是“是‘没有东西’”；因为，在所有其他人们面前，这“是人”就根本不具备什么差异或者优越[40]
 。他认为，“是基督徒”，这不是“可让人去是的某物”[41]
 ,——我们当然全都是这么一回事[42]
 。但是，去成为司法议员[43]
 ，这则是“可让人去是的某物”[44]
 。在世俗世界里他首先就必须去成为某物[45]
 ,“根本什么都不是”则是让他绝望的事情。

“这是令人绝望的事情”，他这样说，就仿佛他并非已经是绝望的。卑微的异教徒是绝望的，绝望是他的忧虑。人们设想，在每一个国家都正式规定，卑微者得免于去承担那些更优越者们所承担的各种负担。但是那绝望的卑微者，那异教徒，他想要（尽管他得免了）不得免，他扛起所有负担之中最沉重的一个。人们说，国王承担王冠的重量，高级官员承担的是政府行政责任的重量，那“许多人被托付给他”的人则有着监护的重量[46]
 ；然而，国王却仍是国王，高官仍是高官，被托付者仍是被托付者。但是那绝望的卑微者，异教徒，他拼死拼活地拖着不属于他的重量，他，是的，这是疯狂，他在他无法承担的东西上过度用力。事情到底是怎样，那作为基石承担起所有其他人的是国王，抑或那承担起作为至高者的国王的是所有其他人[47]
 ，这问题不是我们要在这里考究的；但是那绝望的卑微者，异教徒，他承担起所有其他人们。这一巨重的分量，“所有其他人们”，它重压着他，并且是带上了“绝望”翻倍的分量；因为，它压在他身上，不是由于“他是某物”[48]
 的观念，不，它压在他身上，是由于“他是乌有”的观念。确实，“想要让一个人在‘是乌有’的境况中去承受起‘所有人’的负担”，这是不人性的，从不曾有过任何国家或者社会如此不人性地对待某一个人[49]
 。只有那绝望的卑微者，异教徒，是如此不人性地对待自己。他越来越深地沉陷进绝望的忧虑之中，但是他找不到任何立足点来承受，——他是“乌有”，这是他通过关于“其他人们所是的东西”的观念而自己苦恼地意识到的。他在自己对“还是要去成为某物[50]
 ”的痴愚努力之中变得越来越可笑，哦，不，变得越来越可怜，或者更确切地说，变得越来越不虔诚，越来越不人性；——这某物，即使它可能是如此微不足道，但根据他的概念，这某物是值得他“去是”的[51]
 。

这样，绝望的卑微者，异教徒，就沉陷在“比较”的极大重量之下，他是自己把这重量放在了自己的身上。这，“是一个卑微的人”，对于卑微的基督徒来说，这对于他来说是属于“是基督徒”的一个部分，就像那字母之前几乎听不见的、轻微的送气属于这字母的一部分[52]
 ，而这字母在严格的意义上则是听得见的（同样，卑微的基督徒以这样的方式谈论自己的世俗卑微，他只在他说出自己是基督徒的时候谈论这卑微）; ——而这[53]
 对异教徒来说则是他日日夜夜的忧虑，这是他的所有努力所专注投入的对象。没有永恒之前景[54]
 ，从来就没有从天国之希望[55]
 之中得到过力量，从不是自己，被上帝离弃，他就是这样绝望地生活，就仿佛他是受惩罚被判刑要生活这70年[56]
 里，因关于“是乌有”的想法而饱受折磨，因他在对“成为某物”的追求之中毫无结果而饱受折磨。对于他，飞鸟没有任何抚慰性的东西，天国没有任何安慰，——而这也是理所当然不用说的：世俗生活对于他来说也不具备任何安慰。关于他，我们不能说他是被奴役捆绑而留在大地上，说他是被尘世生活的魔法说服，是这魔法使他忘记天国。不，更确切地说，倒是现世（Timeligheden），通过使得他成为乌有，在尽全力地把他从自己身边推开。而他还仍是想要在最悲惨的境况之中让自己属于这现世；他不想摆脱它，他紧紧抓住这“是乌有”，抓得越来越紧，因为他徒劳地在世俗的意义上试图成为某物，他带着绝望越来越紧地抓住它，——这是他直至绝望都不想要去是的东西[57]
 。这样，他不是活在大地上，倒好像是被向下投掷到地下世界之中。看，那个诸神所惩罚的国王，他经受着可怕的惩罚，每次他饥饿的时候，甜美的果实就显现出来，但是在他抓向它们的时候，这时，它们就消失了[58]
 。这绝望的卑微者，异教徒，在自相矛盾之中远远更苦恼地受着煎熬。因为，在他，饱受了“是乌有”的折磨，徒劳地试图去成为某物的同时，他在严格的意义上不仅是“某物”，而且也还是“许多”；这不是那些果实在避开他，这是他自己在避开，甚至是避开“去是他所是”。因为，如果他不是人，——那么，他就也无法成为基督徒。

然后，让我们在最后想一下飞鸟，这飞鸟是在福音里的[59]
 ，并且也应当进入这讲演。卑微的飞鸟没有卑微之忧虑；卑微的基督徒是处在卑微之中而没有卑微之忧虑，然后——高高地被提升到所有的世俗的崇高之上；卑微的异教徒在忧虑之中则远远地在他自身之下，哪怕他是最卑微的人[60]
 。飞鸟不去准确地看它所是；卑微的基督徒准确地看他作为基督徒所是；卑微的异教徒凝视着“他是卑微的”，直至绝望。“什么……卑微……”，飞鸟说，“让我们永远都别去想这一类东西，我们飞离这一类东西。”“什么……卑微……”，基督徒说，“我是基督徒！”“唉，卑微，”异教徒说。“我是我所是，”飞鸟说；“我将成为什么，尚未显明[61]
 ”，卑微的基督徒说；“我是乌有，并且我成为不了某物”，卑微的异教徒说。“我存在”，飞鸟说；“生命在死亡之中开始”，卑微的基督徒说；“我是乌有，在死亡之中我变成乌有”，卑微的异教徒说。与那卑微的基督徒比较，飞鸟是一个小孩子；与那卑微的异教徒比较，它是一个幸福的小孩子。就像自由的飞鸟——这自由的飞鸟在对“去存在”的喜悦之中向至高的天空翱翔，卑微的基督徒以同样的方式升得更高；像那被抓的鸟——它沮丧而恐惧地在捕鸟网上死命挣扎，卑微的异教徒也以同样的方式来剥夺自己的灵魂，更为可怜，是在乌有性的囹圄之中。根据基督教的学说只有一种崇高：“是基督徒”的崇高；所有其他都是卑微的东西：卑微与高贵都是。在一个人是卑微者的时候，只有一条通往高贵的路：“成为基督徒”的路。这条路飞鸟不认识，它继续是它所是。但也有着另一条路，飞鸟也不认识，异教徒是沿着这另一条路走的。飞鸟的“去在”的路是神秘的，它永远都不会被找到；基督徒的路已被祂找到，祂就是道路[62]
 ，找到它是至福[63]
 ；异教徒的路终结于黑暗，没有人沿着它找到归返的路。飞鸟避开了那条迂回的路，幸福地避过了所有危险；卑微的基督徒不沿着迂回的道路走，并且至福地被拯救进荣耀；卑微的异教徒选择迂回的道路并且“自行其道”[64]
 直奔迷途。

注释：

[1][别操心忧虑你们将穿什么？——所有这些都是异教徒所求]由《马太福音》（6: 25）和（6: 32）拼出的句子。

[2][麻雀被划分为灰麻雀和金麻雀]麻雀（Passer）是雀科的一个属，它被命名为所有鸟类群中最大的一种，包括差不多60种类；这之中包括诸如灰色麻雀或家雀（拉丁语：Persser domesticus L.）。麻雀一词也用于不同的鸣禽，例如，白颊鸟，这又包括例如黄鹀或金麻雀（Emberiza citrinella L.）。灰色麻雀的羽毛以灰色和棕色为特征，胸部为灰色，背部和翅膀为棕色，有明显的黑色条纹。黄鹀在羽毛中具有红褐色、绿色和黄色的特征。特别是雄性黄鹀，夏季的羽毛特征是：几乎完全黄色的头部，暖黄色的底腹部，胸部有一些橄榄绿和红棕色，红褐色的侧翼条纹。雌性黄鹀毛色更柔和，灰绿色和黄色的头部及浅黄色的底腹部，胸部和背部有灰黑色条纹。

[3]“去在（at være）”西方哲学之中常用到的动词不定式，英语是to be，德语是zu sein。

[4]“第一手的内容”，而不是“第二手的了知”。

[5][不存在任何关于“在”或“不在”的问题]这里是指向哈姆雷特著名的“生存还是毁灭……”独白中的问题——“To be,or not to be,that is the question”（在抑或不在，是一个问题）。

哈姆雷特，莎士比亚著名悲剧《哈姆雷特》中的主人公。莎士比亚的英文版诞生于1600年前后。

当时丹麦文版是：William Shakespeare's Tragiske Værker,
 overs.af P.Foersom og P.F.Wulff,bd.1-9[bd.8-9 har titlenDramatiske Værker
 ],Kbh.1807-25,ktl.1889-1896;bd.1,s.97:《At være,eller ei,det er Spørgsmaalet》.

当时的德文版是施莱格尔和蒂克的译本：Shakspeare's dramatische Werke,
 overs.til ty.af A.W.Schlegel og L.Tieck,bd.1-12,Berlin 1839-41,ktl.1883-1888;bd.6,1841,s.63:《Seyn oder Nichtseyn,das ist hier die Frage》.

“在或是不在”是按中文版黑格尔著作（商务版）中的术语翻译。哈姆雷特的独白在莎士比亚的悲剧原著之中是在第三幕第一场。在中文中，一般都按朱生豪译本说成是“生存还是毁灭”。

[6]就像英语的be，丹麦语的være作为联系动词是“是”，作为不及物动词则是“在/存在”。这里是være的现在时形式er:“它是（er）它所是（er），但是它在（er）”。

[7][帝王鸟]也许是指鹰。

[8][在草秆上高高地站着，有着高贵卓越的姿态]在丹麦文版中只有前半句“在草秆上高高地站着”，这“在草秆上高高地站着”在丹麦语中是一句成语，就是表示“有着高贵卓越的姿势”的意思，因此译者把这两句都放在这里。

[9]在这里，译者把丹麦语的“for Gud”翻译成“在上帝面前”，但它在丹麦语中也有“为上帝”的意思。

在德文版译本中，Hirsch同时翻译出了这两个意思，——他把丹麦语的“for Gud”翻译成德语“vor und für Gott”，并且做了一个注释，提醒读者，这解读是开放的：

Im Dänischen fallen“vor Gott”und“für Gott”in einen Ausdruck zusammen.Die Übersetzung muß da,wo Kierkegaard an beide Bedeutungen zugleich denkt,den Doppelausdruck“vor”und“für”einsetzen.Da,wo die Übersetzung sich für eine der beiden Möglichkeiten entscheidet,steht demLeser das letzte Urteil frei.

[10]“在自身”并且“为自身”：亦即“自在”并且“自为”；这个“在”和“为”都是德国唯心主义哲学中的概念。而丹麦语“在上帝面前”的“在……面前”也是“为”，所以，这讲演中的“在上帝面前”也可以有着“为上帝”的意思。在Hirsch的德文版译本之中，他同时翻译出这两个意思，——他把丹麦语的“for Gud”翻译成“vor und für Gott”。参看前面的注释。

[11]这个“在（Væren）”就是前面句中的“是”（飞鸟是它所是）。

[12][“一点”……“十点”]带有数字的游戏之中的点数。诸如纸牌或骰子之类的数值。

[13]在这里，译者把丹麦语的“for Gud”翻译成“为上帝”，但它在丹麦语中也有“在上帝面前”的意思。参看前面的相关注释。

[14]这一句译者有改写，直译的话是：卑微的基督徒，对立于自身的卑微，他是他自己，却不因此而痴愚地想要停止“去是那‘他相对于其他人所是’的卑微的人”。

[15]“是所是”与“成为自我”的不同是：前者是生来就是其自身所是，后者是生来原本不是“自我”，但却去成为“自我”。

[16][以上帝的形象创造出来的]《创世记》（1: 26—27）:“神说，我们要照着我们的形象，按着我们的样式造人，使他们管理海里的鱼，空中的鸟，地上的牲畜，和全地，并地上所爬的一切昆虫。神就照着自己的形象造人，乃是照着他的形象造男造女。”

[17][上帝曾生活在大地上]亦即耶稣，道成肉身。

[18][他让自己出生在卑微而贫困的境况之中]指向耶稣在马槽里出生，参看《路加福音》（2: 7）。

[19][在耻辱之中]也许是指向马利亚处女受孕产子。参看《马太福音》（1: 18—19）。

[20][作为孩子，与一个被称作是他父亲的淳朴的人和他的母亲那遭鄙视的处女生活在一起]就是说，与木匠约瑟夫生活在一起。参看《马太福音》（13:55）、（1: 18）和（1: 24—25）。

[21][以奴仆的卑微形象]指向《腓立比书》（2: 6—11）中保罗写关于耶稣：“他本有神的形象，不以自己与神同等为强夺的。反倒虚己，取了奴仆的形象，成为人的样式。既有人的样子，就自己卑微，存心顺服，以至于死，且死在十字架上。所以神将他升为至高，又赐给他那超乎万名之上的名，叫一切在天上的，地上的，和地底下的，因耶稣的名，无不屈膝，无不口称耶稣基督为主，使荣耀归与父神。”

[22][被作为罪犯钉上十字架]可参看《路加福音》（23: 31—33）。

[23][为自己留下一个名字]指向《腓立比书》（2: 6—11）中保罗写关于耶稣。这一章的第九句是“神将他升为至高，又赐给他那超乎万名之上的名”。

[24][以他的名来称自己]就是说，称呼自己为基督徒。见《使徒行传》（11: 26）:“他们足有一年的工夫，和教会一同聚集，教训了许多人。门徒称为基督徒，是从安提阿起首。”

[25][祂选择最普通的阶层中的卑微的人们来作自己的门徒]根据福音书叙述，十二门徒中有好几个是打鱼的（《马太福音》4: 18—22），而马太则是税吏（《马太福音》9: 9）。

[26][祂在交往之中找那些世俗世界所排斥和鄙视的人们]在《马太福音》、《马可福音》和《路加福音》有着这方面的叙述，说及耶稣与税吏和罪人们的交往。

[27][想要高高地提升起他]有几次人们想要让耶稣作他们的王。参看《约翰福音》（6: 14—15）和《路加福音》（19: 28—40）。

[28][想要尽可能贬低祂]指耶稣被抓后受人们讥笑戏弄、被穿上紫红袍、戴上荆冠，并且在最后被当作罪犯钉上十字架被路人嘲笑。

[29][祂自己让自己的降贬]参看《腓立比书》（2: 6—11）。

[30][他们被逐出会堂，正因为祂帮助了他们]参看《约翰福音》第九章。

[31]这里译者根据汉语习惯作了改写。在原文中是动词“对……忠诚”，译者改成了“对……的忠诚”。这样，“一直保持着对……忠诚、保持着对……忠诚、保持着对……忠诚”被改作“一直保持着对……的忠诚、保持着对……的忠诚、保持着对……的忠诚。”

[32]丹麦语的介词“for”有着“为……”和“在……前”的意思。这一从句，Hong译作“that this prototype exists right before him”（这榜样正在他面前存在）；而Hirsch则译作“daß dies Vorbild eben für ihn da ist”（这一榜样正是为他而存在的）。

[33]这一从句，Hong译作“that the prototype exists before him”（这榜样在他面前存在）；而Hirsch则译作“daß das Vorbild für ihn da ist”（这一榜样为他而存在）。

[34]这一从句，Hong译作“that this prototype is before you”（这榜样在你面前）；而Hirsch则译作“daß dies Vorbild für dich ist”（这一榜样是为你的）。

[35][要在彼世才显现于其荣耀之中]可以参看，比如说《约翰福音》（17: 5）和（17: 24），耶稣祈祷上帝：“父阿，现在求你使我同你享荣耀，就是未有世界以先，我同你所有的荣耀。”和“父阿，我在哪里，愿你所赐给我的人也同我在哪里，叫他们看见你所赐给我的荣耀。因为创立世界以前，你已经爱我了”。也参看《马太福音》（19: 28）和（25: 31）。

[36][与上帝的亲缘关系]在《使徒行传》（17: 29）中，保罗说：“我们既是神所生的……”

[37][在世界中没有上帝]《以弗所书》（2: 12），保罗写给以弗所人说：那时仍是异教徒，“那时你们与基督无关，在以色列国民以外，在所应许的诸约上是局外人。并且活在世上没有指望，没有神。”

[38]亦即，在世俗世界里成为什么。为方便理解，译者可以再用一句口语来说一下这句话：在这个世界里成为一个了不起的人物。

[39]也就是说，“什么都不是”。

[40]就是说：在这“是人”这件事情上就根本没有什么与别人的有差异或者优越于别人的地方。

[41]就是说：算不了是什么人物。

[42]丹麦是基督教的国家。所以几乎所有人都称自己为基督徒。

[43][司法议员]在王权独裁政府制度设立之后，（自1661年起）司法议员（justitsråd）被用作最高法院成员的头衔，之后又被用在更广的范围里。有五级第3号司法议员和四级第3号真正司法议员的区别。但有此头衔的人不一定真正和司法有关。

[44]就是说：是个了不起的人物。

[45]就是说：必须去成为一个了不起的人物。

[46][人们说，国王承担王冠的重量……有着监护的重量]这说法尚未得到确证。

[47][那作为基石承担起所有其他人的是国王，抑或那承担起作为至高者的国王的是所有其他人]也许暗指克里斯蒂安五世的丹麦法律（1683年，引自正统更新的《经法学院审读的国王克里斯蒂安五世的丹麦法律》Kong Christian den Femtes Danske Lov af det Iuridiske Fakultet giennemset,
 udg.af J.H.Bærens,Kbh.1797），在第一条中指出，君主专制国王是“王权的正确不变的宪法”，就其本身必须被其臣民视为“地球上高于所有人类法至高无上的最高首脑”（第1卷，第1章，第1条）。另见王法（1665年，首次出版于1709年），第二条：“丹麦的（……）君主专制下传承的继位国王，也根据这法律对于所有臣民被保持并被视为是地球上的至高首脑，除了唯上帝之外不能有任何首脑或审判者高于自身，不管是在教会事务还是在世俗事务中，都是如此。”

[48]就是说：他是个了不起的人物。

[49]译者在这里稍作改写。直译应当是：

确实，从不曾有过任何国家或者社会如此不人性地对待某一个人，如此地：这国家想要让一个人在“是乌有”的境况中去承受起“所有人”的负担。

[50]就是说，“还是要去成为一个了不起的人物”。

[51]就是说，他要“去是某物”，而这个“某物”按照他的概念是值的。

[52]那字母之前几乎听不见的、轻微的送气属于这字母的一部分]这里所谈的是希腊语语音中的情形。

[53]这个“这”是指“是一个卑微的人”。

[54][永恒之前景]对永恒、对永恒之中将来的东西的期待。

[55][天国之希望]对于天国（中的永恒生命）的希望。

[56][70年]按传统的说法所给出的一个人的寿命，在《诗篇》（90:10）中有“一生的年日是七十岁。若是强壮可到八十岁。但其中所矜夸的，不过是劳苦愁烦。转眼成空，我们便如飞而去。”

[57]这东西——“这他直至绝望都不想要去是的东西”，也就是，“是乌有”。

[58][那个诸神所惩罚的国王……就消失了]指向吕底亚的西皮洛斯国王坦塔罗斯的神话。为了测试诸神的智慧，他烹杀了自己的儿子珀罗普斯，邀请诸神赴宴。诸神令珀罗普斯复活并以永恒的饥渴惩罚坦塔罗斯，令他站在没颈的水中，当他弯腰，水就退去，因此他无法喝水；他的头上有伸向他的苹果树枝，一旦他伸手想摘果子，树枝就跳开，因此他摘不到果子。在荷马史诗《奥德赛》的第十一卷581—592句中有对此的描述。

[59][这飞鸟是在福音里的]指向《马太福音》（6: 26）。

[60]就是说，哪怕他是最卑微的人，也就是说是最低下的，由于他处于“卑微之忧虑”之中，他就更低下，就是说，比“最低下的”还远远地更低下。

[61][我将成为什么，尚未显明]指向《约翰一书》（3: 2）:“亲爱的弟兄阿，我们现在是神的儿女，将来如何，还未显明。”

[62][祂就是道路]指向《约翰福音》（14: 6）:“耶稣说，我就是道路，真理，生命。若不借着我，没有人能到父那里去。”

[63][找到它是至福]参看《马太福音》（7: 14）之中基督说：“引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”

[64][自行其道]参看《使徒行传》（14: 16），其中保罗说：“他在从前的世代，任凭万国各行其道。”

IV 高贵[1]
 之忧虑

别操心忧虑你们将穿什么？——所有这些都是异教徒所求[2]
 。

这忧虑是飞鸟所没有的。——但是高贵是一种忧虑吗？人们本来是应当相信，一个人站得越高，他就在越大的程度上得免了所有忧虑，他周围就有越多的人，他们唯一所做的事情就是留意关注并且忙于保持让他得免于所有忧虑。唉，像福音所说的那样，说高贵之忧虑与卑微之忧虑完全是同一回事，这当然也不是什么不真实的尖刻之语。因为，高贵和权力和荣誉和名望作为随从仆役提供它们的忠实服务，这随从仆役要保护地位高贵者，不能够让任何忧虑靠近他；它们简直就像是跪着为它们的忠诚发誓。哦，但是，高贵者没有勇气去与这个侍卫断绝关系，这侍卫为了安全的缘故要形影不离地贴近着他，正是这安全使得他晚上无法睡觉。我们有这样一个故事，可以拿来作为象征性的寓言看：一个统治全世界的皇帝被一群统治皇帝的忠实侍卫拥围着；一个让全世界颤栗的皇帝被一群令皇帝在其面前身后颤栗的英勇侍卫拥围着。[3]


但是那总是高高在上的飞鸟却没有这种高贵之忧虑，既没有我们这里所无法谈论的一种忧虑，这种对于地位高贵者是一种荣耀，他挂念着那些被托付给他的人们的福祉（在这个小小的文本之中，我们一直保持只谈论一个人能够不具备的忧虑，是的，是应当不具备的，而不是谈论那种“一个人作为基督徒不得不具备”的忧虑[4]
 ），也没有这里所谈的地位高贵者的忧虑。飞鸟几乎就不会想到要为自己谋生，更不会想到它要去为别人谋生；飞鸟带着完全的无辜说出自己与其他飞鸟们的关系：“我是我兄弟的看守者吗？”[5]
 任何飞鸟都不会去想，即使是那飞得最高的，它也不会去想，它要被置于如此之高以至要去统治其他鸟。但这样它就也没有任何忧虑，不会去想其他鸟是不是向它展示那种义务性的关注、或者它们是不是拒绝它义务性的关注、或者它们是不是也许甚至会把它从高位之上推翻——任何鸟都不曾被置于如此之高。

然而每一只鸟都是高的；但仿佛每一只鸟在本质上都被置于同样的高度。这一天上的介于众鸟之间平等性，或者它们在天穹之下同样的高位，与“永恒生命之高”有着某种共同点：同样都是没有高低之别，但却有崇高。所有鸟都是高的，但相互而言没有一只是高的。在天穹之下，每一只鸟都有足够的位置，可让它飞到它愿意飞到的高度上；而那在地上走着的鸟，在根本上也是在这高度上。对此飞鸟不会有其他的理解。如果有人对它说：“但如果你不是比其他鸟更高的话，那么你在严格的意义上就并不高。”那么飞鸟就会这样来回答，“那又怎样，难道我不高吗？”——然后飞鸟飞得很高，或者它就留在地上，但它是高的，并且意识到自己的高度。因此它在高之中没有高之忧虑，在高之中并不高过任何鸟，——天穹之下有太大的空间，——或者说，没有小气之空间。

看一下那只飞鸟吧，它是怎样高高地站在云中，如此平静，如此骄傲，没有任何一个动作，它甚至不通过扑翅来保持自己的高度。如果你，也许已经做完了你的事，在几个小时之后回到同一个位置，看它：它在空中没有变化，它骄傲地依托于自己展开的双翅，它并不摆动双翅，与此同时，它俯瞰着大地。是的，以未受训练的肉眼在空中和水上测距离是难的，但是它也许就是没有改变一尺半米的位置。它站着，没有立足点，因为它站在空气中，如此平静地在高处，——现在我要说，就像一个统治者，或者说，难道会有什么统治者能如此平静？它什么都不怕，它看不见任何危险，它在自身之下看不见深渊，它的眼睛绝不会在这高度晕眩，它的目光从不迷蒙，唉，可是就没有人具备如此清晰而敏锐的视觉，甚至那“在卑微之中嫉妒着高贵”的人也不具备这视觉。那么，又是什么东西使得它在这高之中如此平静？就是这高。因为在高之中，就其本身而言不存在任何危险，在高之下不存在深渊。只有当在这高之下有着一种比它更卑微的高并且有更多依次排列的时候，简言之，只有当在它之下有着他者的时候，那么，在它之下就有了某种东西，那么在它之下也就有了深渊。但是，对于飞鸟不存在更卑微者，因此，它在高之中，身下没有深渊，因此没有忧虑，这忧虑随深渊来并且出自深渊。

在高之中的飞鸟并不高于任何他者，因此就没有高之忧虑。授课师就是如此，这里是授课的切入点。以这样的方式在高之中，可以没有忧虑地在高之中。如果有人说“以这样的方式‘在高之中’就根本不是‘在高之中’，谈论‘飞鸟之高’就只是一种词语的游戏”，那么这就显示了：他是不愿意学，他是一个不愿意在上课时安静坐定但却要去打扰课程的淘气孩子。因为，确实，如果他不愿意努力去理会飞鸟，如果他不是在学习中改变自己的观念去与飞鸟的教学看齐，而是教训飞鸟，要求它有他的观念，因此也就不承认飞鸟是授课师，那么他就不可能向飞鸟学到什么，并且，为了飞鸟的荣誉要说一下，这确实是唯一一种“一个人以之无法向飞鸟学习任何东西”的方式。但是，那想要学的人，他学到了，关于“高”：一个人真正能够让自己没有高之忧虑的唯一方式就是，“在他处于高之中的时候，他并不比任何人更高”。

卓越的基督徒没有这一忧愁。

什么是卓越的基督徒？是啊，如果你以世俗的方式问，他是不是国王或者皇帝或者杰出人士或者高头衔人物等等诸如此类，那么，在一般的意义上回答这个问题当然就是一种不可能。但是，如果你以基督教的方式问，那么回答就很容易：他是基督徒。他作为基督徒知道“在他要同上帝说话的时候关上门[6]
 ”,——不是因为不该有人知道他与上帝说话，而是因为不该让任何事情任何人来打扰他与上帝说话；在他与上帝说话的时候，他放弃掉所有世俗的东西、一切不真实的富贵荣华，而且也放弃掉所有幻觉的虚假。

他相信，在天上有一个上帝，对于上帝，人的声望不存在[7]
 ，如果我们这样想，那统治着全人类的人，对上帝来说，丝毫不比最卑微的人更重要，也不比落在地上的麻雀[8]
 更重要。因此，他明白，这是一个幻觉：因为他在生命中的每个瞬间以无数方式因“他对所有人或者如此无数多人很重要，并且对许多人来说，他简直对他们的生命就是很重要的”的想法而感觉到自己的生命感情得到强化，因为在活着的生命之中他享受着“自己是不可或缺的”这一生命之提升感和对于“自己将在死后被怀念”的丰富预感，所以他的生命对上帝来说也会是更重要的；因为对于上帝，他并不比落在地上的麻雀更重要，——不管他是人世间曾有过的最强大的人，抑或他是曾生存在人世间的最智慧的人，抑或他是随便怎样的某一个人。他相信（不是去留意那关于“许多离开他无法生活的人”的各种说法），是他自己，为了生活，每一瞬间，是的，每一分钟都需要这个上帝，没有这上帝的意愿固然任何麻雀都不会落在地上[9]
 ，而没有这上帝也不会有任何麻雀进入存在或者存在。因此，如果我们其他人有不一样的理解，认为人们为他而祷告是因为我们需要他、需要他活着，那么，他对于上帝的理解则不是如此，他认为恰恰因为他的任务是不可比拟之重大的任务，他比任何别人更需要有人为他祷告[10]
 。他相信，在天上住着一个不变的上帝[11]
 ，这上帝想要自己的意愿，即使一切东西都站起来与他作对，对于他也不会有任何意味；一个不变的上帝，他想要顺从，在至大的事物和在极小的事物之中，都是这同样的上帝，在最全面的世界历史的伟绩的最微不足道的琐碎之中和在最日常的事务之中，那曾生活在人类史上的最强有力的人的同样的上帝，最卑微者的同样的上帝，全部大自然的同样的上帝，如果没有他的意愿，任何东西、任何事情都不会被允许发生。因此，如果有人想让他以为，因为他所说的权柄之语句足以启动万物，是的，几乎去改造世界的形象，因为千万人需要他并且渴求见到权柄之微笑，所以上帝也会特别地待他，这强大的人，不同于上帝对待每一个人，无条件的每一个其他人，这不变的上帝在对待他时不会是那同样的不变者，不会是像“那永恒的”那样毫无变化，不会比山崖更恒定不变，那么，他就明白，这就是一种幻觉，——而相反，确确实实的是，这不变的上帝全能地能够做一切，而更可怕的是，能够通过一句全能[12]
 之语句改变一切，改变王位和政权，改变天和地。他相信，在这个上帝面前，他是一个罪人，并且，不管这个罪人是什么人，这个上帝对罪都同样地严厉。因此，如果有人想要让他以为，因为几乎没有人能够概观他的管理、概观他所做错和疏漏的事情，因为没有人敢审判他，因此公正的上帝[13]
 （对于这上帝而言，“最强大的人犯罪”并不比“最卑微者犯罪”更重要，不管从人类的角度说各种后果的差异有多大，“最强大的人犯罪”并不比“最卑微者犯罪”更可宽恕）惊骇于人的力量而会不能够，或者会不敢去根据律法的严厉来审判他，那么，他就明白，这就是一种幻觉。他相信，他在每一个瞬间都需要仁慈的上帝的宽恕。因此他相信，上帝曾以卑微的形象行走于大地[14]
 ，并且以这样的方式把所有世俗权柄与势力判作“就其本身什么都不是”的乌有。他相信，正如，如果不重新变得像小孩子，任何人都无法进入天国[15]
 ，同样，如果不是作为卑微者、作为那知道“自己就自己本身而言是乌有”的人，任何人都无法走向基督。他相信，即使基督没有选择卑微的人们作为自己的门徒，而是选择了卓越的人们，那么这些人也首先必须成为卑微的人才能够作为他的门徒。他相信，对于基督，人的声望不存在[16]
 ，因为对于基督只有卑微；他相信，正如健康的人从不曾也绝不会因基督而得救[17]
 ，同样也绝不会有任何卓越的人作为卓越者而得到拯救，只有作为卑微者才得到拯救。因为，除非是有着卑微的人的品质或者是作为卑微的人，任何人都无法成为，也无法是，基督徒。

“这样的话，那卓越的基督徒是不是就同卑微的基督徒一样卑微？”是啊，他确是如此。“但是，这样一来，那卓越的基督徒其实在根本上不知道他有多么卓越？”对，他其实在根本上不知道。“但是这样一来。这讲演就是通过‘不谈论世俗的高贵、不谈论头衔和地位及关于它们的忧虑’来欺骗了读者！”这样说，是的——然而还是不对，这讲演没有欺骗，因为卓越的基督徒没有这一忧虑——这讲演所谈的正是这个，谈关于“他没有这一忧虑”。哪一个讲演更真实地表达出这一点：是那担保并且反复担保“他没有忧虑”的讲演，还是那通过谈论“那真正地令卓越的基督徒投入的事情”——“卑微”、恰恰是借助于沉默来让人明白“他根本没有上面所说的那种高贵之忧虑”的讲演？

一个人只能够作为卑微的人，或者具备卑微的人的品格，而成为或者是基督徒。这“去成为基督徒”（以这样的方式，“去是基督徒”也是如此）当然是一种想法，但这是一种双重的想法，因此这想法有双重的景象。因此那令卑微的基督徒理解自己的高贵的与令卓越的基督徒理解自己的卑微的，是同一种想法。卓越的基督徒让观念（基督教的观念）把权力与高贵（世俗的高贵）从他那里拿走，或者，他把自己交付给这观念的力量；由此他变成了这卑微的人，一个人为“成为基督徒”或者“是基督徒”所必须是的——卑微的人。如果一个演员，因为他昨天晚上演了国王，就想要在街上到处走并且做国王，那么，我们就全都会笑话他。如果一个小孩子在与同龄伙伴一起玩的游戏之中是“皇帝”，如果这孩子想要跑到成年人这里来，也把自己说成是皇帝，那么，我们就全都会笑话这孩子。为什么？因为戏剧和孩子的游戏是一种非现实。但是，这“在现实中是卓越的”，按基督教的理解，也不是现实；这现实是“那永恒的”,“那基督教的”。真正的高贵是基督教的高贵，但是在真正的基督教的高贵之中，任何人都不比别人更高贵。因此，这“是卓越者”与真正的高贵比较就是一种非现实。因此，卓越的基督徒本人（因为，如果其他人想要这么做的话，那么这做法既不属于基督教也不具备基督教的认同，而只会是属于“目无神明的世俗性”的可恶的无礼行为）取笑世俗的高贵，取笑自己所谓的真正的高贵，按基督教的理解，这做法是对的，因为只有基督教的高贵才是真正的高贵。

然而，难道这“成为基督徒”（我们当然是谈论那卓越的基督徒）对于卓越者不是比对于卑微者更艰难？对这个问题，圣经回答说，是更艰难[18]
 。人们确实会认为，“成为基督徒”对于卑微者和对于卓越者必定是同样容易和同样艰难，因为，人们说，我们所谈论的卑微不是外在的卑微，而是一种内在的，一种对于“自己的卑微”的感受。卓越者完全就能够像卑微者一样地具备这感受；“那基督教的”是一种精神的权力[19]
 ，太精神性，因而不会去谈论外在的卑微。现在这情形也是如此。然而圣经，也许是出于谨慎和对人心的认识，则也以另一种方式来谈论“按着本义地作一个卑微的人”，并且以这样一种方式，也谈论比所有的言辞和表述更强有力地作见证的榜样。因为“祂”生活在真正的世俗的卑微之中；因而，祂在祂决定作为榜样的时候没有选择“是一个卓越者，但在其内在之中却是卑微的人”。不，他按着本义地是卑微的人，完全不同于“一个国王在一瞬间之中放下自己的威严，——为宫廷人员所知，因而就更加尊贵”，他对自己的谦卑有着另一种完全不同的严肃。[20]


看，在精神之生命的方面也有着某种就像“‘拼写’相对于‘完整阅读’”那样地对应着的东西。我们拼写，我们慢慢地向前，把单个的细节明确可辨地相互拆开，以便不在最后让全部生命的内容变成“被扬弃的诸环节（ophævede Momenter）”[21]
 而把生命弄成是一次空洞的扬而弃之（ophævelse）[22]
 。相对于“成为基督徒”,“拥有外在之优越”的情形也是如此。基督教从不曾教导说“按着本义地是一个卑微者”完全就同义于“是基督徒”，也没有教导说“按着本义地是一个卑微者”是立即通向“成为基督徒”的直接过渡；它也没有教导说“如果一个这样的世俗卓越者放下了自己的所有权力，他也因此就是基督徒”。但是，从“按其本义的卑微”到“成为基督徒”则只有一条通道。“按着本义地是一个卑微者”不是通往“成为基督徒”的“不幸入口”;“拥有外在之优越”是一条绕行的弯路，对于那更焦虑的人，它使得一种“双重的入口”成为必要。在那种严谨的科学之中，人们谈论说“一条辅助线”，你自己画一条所谓的辅助线；你当然也可以不用辅助线而为这命题作出证明，但你加辅助线——不是为了这证明的缘故，而是为了帮助你自己；需要辅助线的不是这证明，需要它的是你自己。同样，那“拥有外在之优越”的人通过“按着本义地变得贫穷、被鄙视、卑微”来帮助他自己。如果他不这样做，那么他就必然在内心之中更忧虑地监视着自己，这样他才敢相信自己，他才确知“没有，没有任何来自‘所有这外在的卓越和高贵’的东西以这样的方式使他盲目，而令他无法轻易地在人众之中让自己是卑微的人”。

我们无法否定，以这样的方式，这也是可行的。基督教从来就不曾无条件地要求什么人说，他应当按着本义地放弃外在之优越，它更多地是向他建议了一条小小的谨慎规则。难道他认为不需要这规则，就像在上面所说的“人们焦虑地为自己拼写出字词来”的时代里人们这样认为？哦，多么艰辛的生命啊，以这样一种方式在高贵之中，被所有诱惑性的事物环拥着，要完全对自己确信，这样，一个人能够轻易地去让自己甘于是简单的劳作之人，——因为，对于这个人来说，这“去是基督徒”是无限地重要的事情，乃至他自然就在最严格的自我考验之中让自己确定了：所有这些诱惑性的事物丝毫都愚弄不了他。如果一个人住在火药库房里，带着火和灯，这需要怎样一种极致的谨慎啊，而在这样一种诱惑性的环境之中，要“去是基督徒”，这又需要怎样一种艰辛的谨慎啊！

哦，以这样的方式生活，这是多么艰难的生活啊！如果你想一下，在前面的讲演之中所说及的“从卑微出发去到达基督教的高贵”，比起这里的“从世俗的高贵出发经过卑微而达到基督教的高贵”，前者是在怎样的程度上远远容易得多，那么，这一比较就只能够算是对这种生活的日常艰难的一种微渺的暗示。但是卓越的基督徒以这样的方式生活。他有着权力、荣耀和声望，拥有着世俗的优越，但是他就像是那不具备这一切的人那样[23]
 。他看着自己周围的所有这一切，它们如何地像在一种魔法之中，只是等待着他的一种表示，只是等待着，他将会想要什么，——但是，他就像那不看这一切的人那样，他是处在一种更高的魔法的力量之中。他听见所有这些，也许几乎总是恭维，但他的耳朵是塞住的。所有这一切对于他就只像是“在戏中作国王”，就只像是孩子在游戏之中作皇帝的情形，——因为，他是基督徒。

作为基督徒他是处在真正的高贵之中。因为，按基督教的理解，在上帝的国中，一切恰如同在天空之下：那里，所有人都在高之中，但不会比任何人更高。飞鸟是在高之中不被任何别的鸟更高；而卓越的基督徒则是，尽管在世俗的高贵之中被提高到其他人之上，但在高之中却不比任何人更高贵。因此，他没有高贵之忧虑；因为，如前面所说，以这种方式，一个人可以是这样的。在一个人以这种方式处于高贵的时候，那么，他要么是一只飞鸟，要么——如果他是一个人，却也像这飞鸟，那么他就是基督徒[24]
 ——这时，他在世俗的意义上是高贵者抑或卑微者，其实都无所谓。

卓越的异教徒，他有着这一忧虑。

卓越的异教徒是“在世界之中没有上帝”[25]
 ；如果说卓越的基督徒对自己的世俗高贵是无知的，那么，异教徒就对“什么是真正的高贵”是无知的。除了这世俗的高贵，他不认识任何别的高贵，而真正的去知道“它是什么”，是不可能的，因为它就其本身只是虚假、浊气和幻想，从它那里，除了“它就是这个”这一认识之外，我们不可能得到任何别的真理认识。他从根本上了解关于“高贵、更高贵、最高贵和最最高贵”的知识，但他不知道，所有这一切的根本就是乌有，因而他所知的一切就是乌有。现在，他在这一乌有之中有着他的位置。它在什么地方，他是借助于乌有性内部的定性来决定的。人们谈论一场睡梦之中的死亡旅行，——睡梦者气喘吁吁，但他就是没有出发。卓越的异教徒的情形也是如此。有时候他登入高贵，有时候他沉落，他欢呼，他叹息，他喘气，他呻吟，但是他出发不了；有时候有另一个人在高贵之中攀登到他之上，有时候有一个从高贵之上落下，——然而没有任何东西，没有任何东西能够，哪怕是这最后的情形都不能够，把他从睡梦之中唤醒、把他从幻想之中拉出来、使他睁开眼睛看见这一切都是乌有。然而，这会是乌有吗？我们只须看一下他，他是怎样挣扎、斗争、欲望、追求并且从来就不让自己得到一瞬间的休息的，他收买了多少人来为他做事，他联合了多少人来让他们可以来帮他去抓住他所渴求的东西，难道还需要更好的证据来证明这不是乌有？难道这仍还是乌有，难道这“乌有”能够以这样的方式启动？那么，那个忙碌的人就必定是错了，——他得出结论说，他有这么多事务要打理，因为他雇了四个文书，而自己则没有时间去吃喝。[26]


卓越的异教徒就是以这样的方式生活在高贵之中的。在高贵之中有许多人在他之下，这是他很清楚地知道的；他所不知道的在他之下的东西，那就是在他之下还有一样东西：深渊。也就是，正如前面所说，如果一个人在高贵之中高于其他人或者有着其他人在自己之下，那么他就也有深渊在自身之下；因为，如果一个人以这样一种方式处于高贵之中，那么他就只能是处在世俗的高贵之中。卓越的异教徒，除了世俗的高贵，他不知道任何别的东西并且也不去想任何别的东西，因而他在自己这里并没有关于“那真正的高贵”的知识能够来使他在对“那世俗的高贵”的无知之中悬浮起来。他没有，他在自身之下有着深渊；忧虑从这深渊之中攀爬上来，或者他沉陷进忧虑之中。

那么，这忧虑又是怎样的一种忧虑？一种渴求在越来越大的程度上成为——乌有；因为这一切就是乌有。一种“在高贵之中攀爬得越来越高”的渴求，这就是，“在深渊之忧虑[27]
 之中沉陷得越来越深”,——因为，世俗的高贵之忧虑除了是深渊之忧虑之外又能够是什么呢？那么，这忧虑又是怎样的一种忧虑？这忧虑是：唯恐有人会以诡计、以权力、以谎言或者以真相来从他那里把这幻想剥夺走。因此，他会通过一切方式来让他自己得到保障；因为，他到处都看见危险，到处都看见追击，到处都看见妒忌，到处都看见鬼魂——正如事情自然就是如此，因为，即使是那能够在最黑暗的黑夜里把一个满心恐惧的人的所有幻觉都吓跑的可怕情形，也比不上“在一种幻想之中有各种恐怖”那样可怕。

于是，忧虑在最后吞咽下自己的猎物。正如无髓的朽木在黑暗之中发光[28]
 ，正如浊气的鬼影[29]
 在雾中造出幻觉，同样，他在他这种“世俗高贵”的光辉之中为其他人们而存在；但他的自我并不存在，他的内在本性在乌有性之差役中被侵蚀并失去精髓。虚妄之奴隶，没有对自己的支配，在令人昏晕的世俗性的控制之下，他凄惨地停止“是人”。在他的内心深处，他就像是已经死去，但是他的高贵却在我们间如鬼魂般游荡——它活着。在你与他说话时，你与之说话的对象不是某个人；在他对高贵的追求之中，他自己成了那他所渴求的东西；作为人他只是被视作是一个头衔。内在之中只有空洞与虚妄，是的，什么都没有；但表象在那里，虚妄的表象，它佩戴着“世俗的高贵”的各种荣耀标志，路人会向这些标志表示出自己的敬意，——而他则佩戴着所有这高贵，大致就像那些在葬礼上安置他各种勋章的衬垫[30]
 。哦，看一个人在卑微与悲惨之中几乎无法被辨认、看这悲惨，以至于你几乎无法分辨出这人，这是可怕的；但是，看人类的高贵，并且看，这不是人，这则是令人毛骨悚然的。看一个人作为一个“他从前的高贵”的影子到处游荡着，这会是可怕的；但是，看世俗的高贵并且在里面几乎连一个人的影子都没有，这则是令人毛骨悚然的。死亡不会来把他弄成乌有；他无需被埋葬；就在他还活着的同时，人们就已经能够这样说他，就像我们通常在墓前所说的：看这里，世俗的高贵！

然后，让我们在最后想一下飞鸟，这飞鸟是在福音里的[31]
 ，并且也应当进入这讲演。飞鸟是在高之中没有高的忧虑；卓越的基督徒是，在世俗的高贵之中被提高到其他人们之上，在高贵之中没有高贵之忧虑；卓越的异教徒应归入忧虑之深渊，他其实不是在高贵之中，而是在深渊里。飞鸟在高之中；卓越的基督徒在那高贵之中；卓越的异教徒则在深渊里。飞鸟之高是基督徒之高贵的一个象征，而基督徒之高贵则是飞鸟之高的般配；它们带着无限性之差异在理解之中相互对应；你通过理解基督徒的高贵来理解飞鸟的高，并且，通过理解飞鸟的高，你理解基督徒的高贵。异教徒的高贵，不管是在天空之下还是在天上，都没有归属之处。飞鸟之高是影子，基督徒之高贵是现实，异教徒之高贵是乌有性。飞鸟在自身之中有空气，因此它保持让自己在“高”之中；卓越的异教徒在自身之中有空虚，因此他的高贵的情形是一个幻想；卓越的基督徒在自身之中有信仰，因此他在那高贵之中翱翔在“世俗的高贵”的深渊之上。基督徒在自己的高贵之中绝不忘记飞鸟，它对于他比航标对于水手所意味的更多，授课师，唉，又是它，在它向弟子叫喊着“在你的高贵之中想着我”[32]
 的时候，弟子已经将它远远地留在了身后；卓越的异教徒从来看不见飞鸟。飞鸟在“高”之中，然而在严格的意义上是在向“那高”的半途中；如果它能够明白这个，它就会下沉。基督徒明白这个，恰恰因这一“明白”，他达到了“那高”。然而，根据基督教的学说，只有一种高贵：它就是“是基督徒”,——并且一种深渊：异教；前者是任何飞鸟都绝达不到的，而后者则也是飞鸟绝不会飞过的。这一深渊是任何飞鸟都无法飞过的，如果要飞向它，飞鸟就必定会半途死去；这一高贵是任何飞鸟都达不到的，飞向它，飞鸟只是在半途中。以这样的方式，飞鸟在自己的“高”之中是幸福的，对深渊一无所知，但对那至福也一无所知；基督徒在自己的高贵之中是至福的（salig）；卓越的异教徒则无福地（usalig）迷失在深渊之中。

注释：

[1]这篇讲演中所用的“高贵”这个词其实与“高”是同一个词。作为丹麦语Høihed的翻译词，其实“高”更准确，但是为了在汉语之中更上口，因而译作“高贵”。特此说明：飞鸟的“高”和卓越者的“高贵”是同一个意思，本原都是丹麦语词Høihed。

[2][别操心忧虑你们将穿什么？——所有这些都是异教徒所求]由《马太福音》（6: 25）和（6: 32）拼出的句子。

[3][一个统治全世界的皇帝……被一群令皇帝在其面前身后颤栗的英勇侍卫拥围着]指古罗马皇帝奥古斯都（公元前23—公元14年）所建立的皇帝侍卫队——罗马禁卫军。有时候禁卫军对选择新皇帝或推翻皇帝起到决定性作用。

[4]译者在这里稍作改写，直译是：“……而不是谈论那种‘一个人不具备就不可能作基督徒’的忧虑”。

[5][我是我兄弟的看守者吗]指向《创世记》（4: 1—16）中关于该隐与亚伯的故事，其中第九句是：“耶和华对该隐说，你兄弟亚伯在哪里？他说，我不知道，我岂是看守我兄弟的吗？”

[6][在他要同上帝说话的时候关上门]指向《马太福音》（6: 6）:“你祷告的时候，要进你的内屋，关上门，祷告你在暗中的父，你父在暗中察看，必然报答你。”

[7][对于上帝，人的声望不存在]在新旧约之中有许多段落提及上帝不以貌取人、不偏待人等。见《申命记》（10: 17）、《历代志下》（19: 7）、《约伯记》（34: 19）、《使徒行传》（10: 34）、《罗马书》（2: 11）、《加拉太书》（2:6）和《彼得前书》（1: 17）。

[8][落在地上的麻雀]指向《马太福音》（10: 29）。

[9][没有这上帝的意愿……任何麻雀都不会落在地上]指向《马太福音》（10: 29）。

[10][有人为他祷告]按照《丹麦圣殿规范书》（Forordnet Alter
 -Bog for Danmark,
 Kbh.1830[1688],ktl.381,s.218-220）的规定，在所有仪式中按规定要为国王和其他地位高贵的人们祈祷。

[11][一个不变的上帝]参看比如说《福音基督教中的教学书，专用于丹麦学校》（Lærebog i den Evangelisk
 -christelige Religion,indrettet til Brug i de danske Skoler
 ），由1783—1808年间的西兰岛主教巴勒（Nicolaj Edinger Balle 1744-1816）和牧师巴斯特霍尔姆（Christian B.Bastholm 1740-1819）编写，简称《巴勒的教学书》。第一章“论上帝及其性质”第三段，§ 2:“上帝是永恒的，他既不是初始也不是终结。他是恒定地不变的，并且总是如一。”

[12][全能]参看比如说《巴勒的教学书》第一章《论上帝及其性质》第三段“圣经之中所教的关于上帝之本质和性质的内容”§ 3:“上帝是全能的，能够做一切他想做的事不费工夫。但他只做确定而好的事情，因为除了唯独这个之外，他不想要别的”。

[13][公正的上帝]参看比如说《巴勒的教学书》第一章《论上帝及其性质》第三段“圣经之中所教的关于上帝之本质和性质的内容”§ 10:“上帝是公正的，并且想要维持自己的律法，这律法全都是为了有益于我们。因此他不仅酬赏那顺从他的人而且也惩罚那不顺从他的人们”。

[14][上帝曾以卑微的形象行走于大地]见前面“以奴仆的卑微形象”的注释。

[15][如果不重新变得像小孩子，任何人都无法进入天国]指向《马太福音》（18: 3），之中耶稣对门徒说：“我实在告诉你们，你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。”

[16][对于基督，人的声望不存在]在新约之中有许多段落提及基督不看人的外貌，见《马太福音》（22: 16）、《马可福音》（12: 14）、《以弗所书》（6:9）和《歌罗西书》（3: 25）。

[17][健康的人从不曾也绝不会因基督而得救]指向《马可福音》（2:17），之中耶稣对文士说：“健康的人用不着医生，有病的人才用得着。我来本不是召义人，乃是召罪人。”

[18][圣经回答说，是更艰难]指向《马可福音》（10: 23—25）:“耶稣周围一看，对门徒说，有钱财的人进神的国是何等的难哪。门徒希奇他的话。耶稣又对他们说，小子，倚靠钱财的人进神的国，是何等的难哪。骆驼穿过针的眼，比财主进神的国，还容易呢。”

[19]“精神的（aandelig）”，在哲学的关联上，尤其是在德国唯心主义哲学的关联上，通常译作“精神的”；但在基督教的关联上，常被译作“灵的”。

[20][他对自己的谦卑有着另一种完全不同的严肃]克尔凯郭尔在誊清稿子上删去了一大段，并且加了个标题“出自关于高贵之忧虑的讲演/（在异教徒的忧虑之中）”加到了日记NB3之中：“……正是因此，在其他，自然也是更腐败和更世故，的时代，在人与人之间不像在我们这些正直而诚实的时代这样有着这么多的信任的时候，在人们不像在我们这些天真的时代里这么天真的时候，事情会是这样：人们在自己的内心之中对这些人间的保障，以及诸如此类，有着一点孩子气的怀疑。为了谨慎，人们只以很少的严肃待之（因为人们绝不会把这看成是‘那至高的’或者‘那决定性的’，相反倒是把它当成是一种新手的练习），人们确实地（就像基督在《马太福音》19: 21之中忠告富少年所说的）散尽自己的财富，按着本义地变得贫穷，人们真地放弃世俗的荣誉和声望并且按着本义地被嘲弄、被讥笑，也许就像圣经上所说的（《路加福音》18: 32）那样被吐唾沫；人们真地放下世俗的高贵并且按着本义地变成卑微的人——被聪明的基督徒嘲笑：一个人疯狂得足以让自己去感觉到什么、痴愚得足以让自己被理解为‘他明白圣经’，关于圣经的说法简直就是咬文嚼字地依据着圣经的措辞，而不是像那些聪明而受到了启蒙的基督徒那样异想天开地让圣经看起来变得什么都不是、以甚于任何异教徒的异教方式生活（像任何另一个异教徒一样或者比任何另一个基督徒更厉害地）、更甚于任何异教徒地去拥有或者追求世俗财物、并且还是基督徒、也许甚至还是基督教牧师并且因而是通过这一有优势的生意来赚钱。在其他的、自然是全面地在谎言和诡诈和狡猾更为败坏地参与的时代，人与人的信任自然是被丧失了，在人的内心之中对这些人间的保障的怀疑很严重，诸如此类，事情就会是这样：在一个男人或者女人确定了自己所爱的只是一个人的时候，人就只爱一次；事情就会是这样：人们提出要求，自然是考虑到了时代之腐败，要求外在的生活也表达出这个。但是，在我们的简单、正直而真诚的天真时代，就像财产安全已变得如此之大，以至于我们是否关上门都不会有什么两样，以这样一种方式，人与人之间的信任也已经在可能的程度上变得最大了，——在一个人做出这样的保证时，尽管他的外在生活表达了恰恰相反的东西，人们还是相信他，相互间的信任如此之大，以至于保险担保在严格的意义上不会使事情有任何不同。我们全都相互相信对方，我们在内心之中是诸如此类；我们几乎是由此得到娱乐，——然而，不，不开玩笑吧，在我们所谈的东西是关于时代之严肃的时候——我们精神性地把一种荣耀置于‘我们的外在表达完全相反的东西’之中，因为我们自己知道并且相互知道‘我们在内在之中是诸如此类’；我们精神性地取笑那种对自己的不信任和怀疑——这种不信任和怀疑不得不让外在性来帮忙，因为我们对我们自己有足够的确信，能够肯定我们在内在之中是诸如此类。现在，在每一种情形之中，这样是完全舒适的，那么，每一家人家就都有必要设法让自己拥有一种这样的舒适”（1847年11月的日记NB3: 29,SKS 20,258f）。

[21][被扬弃的诸环节]指向黑格尔的概念，一个“被扬弃的环节（aufgehobenes Moment）”。

“扬弃”是黑格尔辩证法的关键概念（Aufhebung），是指事物被否定，但不是被消灭，而是被包容在了新发展出来的事物中。可参看黑格尔《小逻辑》:“扬弃一词有时含有取消或舍弃之意，依此意义，譬如我们说，一条法律或者一种制度被扬弃了。其次，扬弃又含有保持或保存之意。在这意义下，我们常说，某种东西是好好地被扬弃（保存起来）了。”（黑格尔：《小逻辑》，贺麟译，商务印书馆1980年版。）

在德国唯心主义中，“环节（das Moment）”这个概念标识了在一个更大的有机整体之中的一个构建性元素。按照黑格尔的辩证逻辑，一个范畴或者“环节”必然被其对立面否定，比如说，“在”被“无”否定；而两个对立的范畴一同构建出一个更高的概念性的统一，比如说“在”和“无”被统一在“成为”之中。以这样的方式，那些被遗留的个体范畴可以说是在辩证发展过程中的“被扬弃的环节”，就是说，它们的对立被取消，而它们自身则被吸收进更高的统一体之中。

[22][一次空洞的扬而弃之（ophævelse）]这里是批判性地针对黑格尔的“扬弃（德语Aufhebung/丹麦语ophævelse）”概念（参看上一个注释），拿“扬弃”这个词来游戏，因为丹麦语ophævelse这个词本来一方面可以是“消释”、一方面可以是“飘渺无边”的意思。另外参看《终结中的非科学后记》第二部分第二章，其中约翰纳斯·克利马库斯反讽地写道：“但是在教授取消了它（悖论）的时候，它当然就是被取消的，这样，我当然就敢说，它是被取消的，除非那扬而弃之（Ophævelsen/取消/扬弃）比悖论在更大的程度上关联到教授，以至于他，不是取消悖论，而是自己去成为一种可疑的幻想出的肿胀（Hævelse）”（丹麦文原文：“Men naar Professoren har hævet det[paradokset],saa er det jo hævet,saa tør jeg jo sige,at det er hævet–med mindre Ophævelsen mere angik Professoren end Paradoxet,saa han,istedenfor at hæve Paradoxet,selv blev en betænkelig phantastisk Hævelse”Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift
 （1846）,SKS
 7,201,11-14.）

[23][他就像是那不具备这一切的人那样]指向《哥林多前书》（7: 29—31）保罗写给哥林多教众：“弟兄们，我对你们说，时候减少了。从此以后，那有妻子的，要像没有妻子。哀哭的，要像不哀哭。快乐的，要像不快乐。置买的，要像无有所得。用世物的，要像不用世物。因为这世界的样子将要过去了。”

[24]这里是典型的克尔凯郭尔的特殊的“句子成分繁复插入”的行文方式。我们可以这样把这个句子改写出来（当然，这就失去了克尔凯郭尔句子中原有的弹力节奏）:“在一个人以这种方式处于高贵的时候，那么，他要么是一只飞鸟，要么（如果他是一个人，却也像这飞鸟，那么他就是基督徒）是基督徒（在这时，他在世俗的意义上是高贵者抑或卑微者，其实就都无所谓了）。”

[25][在世界之中没有上帝]《以弗所书》（2: 12），保罗写给以弗所人说：那时仍是异教徒，“那时你们与基督无关，在以色列国民以外，在所应许的诸约上是局外人。并且活在世上没有指望，没有神。”

[26][那个忙碌的人……没有时间去吃喝]指向路德维·霍尔堡的喜剧《不得安宁的人（Den Stundesløse）》（1731年）中的人物菲尔格希莱（Vielgeschrey）。在第一幕第六场，莱安德尔问，他不明白在一个人没有职位的时候，这个人可以有怎样的一些事务；菲尔格希莱回答说：“我有这么多事务，我没有时间去吃喝。帕妮乐！他说，我没有什么事务。你可以为我作证。”帕妮乐说：“先生有十个人工作要做。只有和他不好的人才说他没有什么事务。除了我之外，先生还雇了四个文书；这足以证明，他有各种事务。”

SeDen Danske Skue
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[27][深渊之忧虑]来自深渊的忧虑，或者怕（落进）深渊的忧虑。

[28][朽木在黑暗之中发光]丹麦成语说“朽木也会在黑暗里发光”。长满菌菇的朽木能够发送出一种黯淡的发白的光。

[29]原文是Løgtemand，按组合词直译是“灯人”，按照民间传说，是一种超自然的生灵，有时候是一个鬼魂，会在夜里手上拿着灯引人跟着他走进沼泽或者类似的地方。

[30][那些在葬礼上安置他那些勋章的衬垫]在葬礼上，人们会把死者的各种勋章和星徽别在一些衬垫上放在棺材上。

[31][这飞鸟是在福音里的]指向《马太福音》（6: 26）。

[32][在你的高贵之中想着我]也许是指向《路加福音》（23: 42），其中一个犯人对耶稣说“耶稣阿，你得国降临的时候，求你记念我。”

V 恣肆[1]
 之忧虑

没有人能令身量多加一肘——所有这些都是异教徒所求[2]
 。

这忧虑是百合与飞鸟所没有的；因为不管是百合还是飞鸟都不恣肆。恣肆的情形不同于贫困与丰裕的情形，也不同于卑微与高贵的情形。举一个例子的话，被预设了是在贫困之中，这时的任务就是“在贫困之中没有贫困之忧虑”。但这里的情形则不是如此——“被预设了‘一个人就是恣肆的’，而这时的任务就是‘是恣肆的而没有恣肆之忧虑’”。不，在这里没有任何预设，而任务则就是“不要是恣肆的”；这是一个人能够让自己没有“恣肆之忧虑”的唯一方式。就是说，贫困与丰裕，卑微与高贵，是“就其自身而言无所谓的东西”，是无辜的东西，是一个人无法给予自己或者让自己进入的状态，是在基督教的意义上既不会减少什么也不会增多什么的东西。因此，这讲演首先是从忧虑开始；它不反对贫困或者丰裕或者卑微或者高贵，而反对忧虑。“是恣肆的”的情形则不同；从来就没有过“一个人是恣肆的但对自己的恣肆又是无辜的”的事情，因此这讲演就是直接针对它，而不怎么针对忧虑。是的，如果说“不把恣肆去除掉而要去除掉忧虑”是不可能的，那么，这讲演也绝不是想要这样做，在这里，这忧虑恰恰应当是作为对那恣肆者的诅咒。

但是百合与飞鸟没有这一忧虑。尽管一朵单个的百合，茎杆挺直，向上开放，几乎达到人的高度——它不欲求让自己的身量多加一尺或者一寸，它没有丝毫更多的欲求。与其他的不欲求高度的百合比较，在它自己的这种高度之中也没有什么恣肆的地方——这“去欲求”则是那恣肆的东西[3]
 。金麻雀[4]
 穿着自己全部的华丽服饰，灰麻雀则衣着朴素，在这之中金麻雀没有任何恣肆的地方；灰麻雀[5]
 不欲求这华丽服饰——这“去欲求”则是那恣肆的东西[6]
 。在飞鸟从那令人晕眩的高度俯冲下来的时候，这之中没有任何恣肆的地方，它也不试探上帝[7]
 ——这当然也就是那比“所有天使托着它”更保险地托着它的上帝，使得它不会让它的脚碰在石头上[8]
 。即使这飞鸟看得如此清楚，以至于它看见青草成长[9]
 ，在这之中没有任何恣肆的地方，它没有把敏锐的目光探入那被禁止的地方，在它清晰地看见夜晚的黑暗时，也没有什么恣肆的；因为这不是借助于不被允许的手段。尽管飞鸟无知于上帝，这之中也没有什么恣肆；因为它是无辜地无知，而不是无精神地（aandløst）[10]
 无知。

因而，不管是飞鸟还是百合，都没有做错什么去招致恣肆，自然是没有恣肆之忧虑。那么为什么会这样？这是因为，飞鸟和百合不断地总是按上帝所想要的去想要，并且不断地总是按上帝所想要的去做。

因为飞鸟不断地总是按上帝所想要的去想要，并且不断地总是按上帝所想要的去做，因此它毫无忧虑地享受着自己的全部自由。如果它，正如它带着最好的状态飞在空中，突然有了这样的想法，它想要落停，于是它就落停在一根树枝上，然后，是的，这是很奇怪，上帝想要让飞鸟做的事情恰恰就是这个。如果在一天早晨，在它醒来的时候，它与自己达成一致说“今天你必须旅行”，于是它就旅行好几百公里，然后是的，这是很奇怪，上帝想要让飞鸟做的事情恰恰就是这个。尽管鹳如此频繁地长途飞离并且又长途飞回[11]
 ，它从不曾做得与它这次恰恰所做的有所不同，除了它这一次旅行所飞的道路之外，它不知道其他道路；它不为下一次旅行在路上设标识，不为下一次旅行给出时间的认记；它不在事先考虑任何东西，也不在事后考虑任何事情。但是，如果它一天早上醒来，他就在这个早上飞走，——而这恰恰就是上帝想要让它去做的事情。哦，人们通常需要为一次旅行作很长时间的考虑和准备，然而也许很少会有人在走上旅途的时候确定这一旅行是上帝的意愿，就像飞鸟在它旅行时的情形。那么，祝贺你，翱翔的旅行者，如果你需要有人为你作这样的祝愿的话！人们羡嫉你，羡嫉你穿过空气的轻松过渡[12]
 ；如果我要羡嫉你的话，那么我会羡嫉你有这样的确定性，带着这确定性你总是恰恰做着上帝有意愿让你做的事情！确实，考虑到生计，你只有从手上到嘴里的[13]
 ，哦，但是这样一来，你从想法到行动、从“去决定做一件事情”（Beslutning）到“这事情被决定”（Afgjørelse）[14]
 的距离则又更短。由此，你无疑有着你不可解说的确定性，你很幸福地被阻碍而无法去“是恣肆的”。

因为百合不断地总是按上帝所想要的去想要，并且不断地总是按上帝所想要的去做，因此它就这样毫无忧虑地享受着自己的幸福存在：是美好的但却不具备那“扭曲这美好”的知识。然后，在它觉得，它已经站得够久并且看起来像一个稻草人的时候，它就在某一天抛弃掉所有外衣，并且就此站在自己完全的美好之中，然后，是的，这是很奇怪，上帝想要让它去做的事情恰恰就是这个。百合绝不会突然想到要在某个并非恰恰是上帝想要的时间或者日子里戴上自己的装饰品。

因为这就是百合与飞鸟的情形，因此，仿佛上帝，如果他要谈论它们，就会说“百合与飞鸟当然是我最喜欢并且也是最容易教养的孩子；在它们身上真正有着一种好的本性，它们从来没有什么淘气顽皮；它们不断地总是只按我所想要的去想要，并且不断地总是只按我所想要的去做；从它们那里我得到纯粹的乐趣”。他无需像父母们那样再加一句：“把这话趁早说出来吧。”

但现在，飞鸟和百合以怎样的方式是老师呢？这其实是很容易被看出来的。不管是飞鸟还是百合，都不允许自己有丝毫的恣肆，这是很确定的；然后，你就去像百合与飞鸟。因为飞鸟与百合相对于上帝就像是襁褓时期的小孩子，小孩子在这个时候仍还像与母亲是一体的。但是，在这孩子到后来变大了的时候，尽管他仍住在父母家里，与他们的距离固然是近得从不走到他们的视线之外，然而在他与父母之间却还是有着无限的距离；在这距离之中就有着“会放肆（kunne formaste sig）”的可能性。如果母亲抓住孩子，如果她把孩子抱在自己的臂弯之中以便让这孩子贴近自己保证他不遭任何危险；然而在“会放肆”的可能性之中，这孩子却仍是无限地远离着她。这是一种极大的距离，蕴涵着极大的遥远。因为，不是吗，如果一个人生活在自己的故地，但远离了自己唯一的愿望，那么他也还是生活在遥远；那小孩子的情形也是如此，尽管他是在父母家里，但是因为这“会放肆”的可能性，他还是在远方。同样，人在“会放肆”的可能性之中距离“他生活、动弹、存在于之中”的上帝无限地远[15]
 。但是，如果他又重新从这一遥远返回，并且在这一遥远之中的任何时候都与上帝相近，正如百合与飞鸟那样地，通过不断地总是只按上帝所想要的去想要和去做而与上帝相近，那么，他就成为了一个基督徒。

基督徒没有这一忧虑。然而，恣肆是什么；我们所谈论的可就是这个：关于不去“是恣肆的”。恣肆是什么，这就是说，它的单个的表现有哪些，在我们谈论异教徒的时候，我们将会对之有最好的认识，因为异教徒有着这种忧虑。但是，我们暂时也必须知道“什么是恣肆”，以便去看出，基督徒不是恣肆的，或者说，他恰恰通过从不放肆，一丝一毫都没有，而是基督徒。恣肆在本质上关联到一个人与上帝的关系；因此，一个人放肆，他是在最大的程度上还是在最小的程度上这样做，这差别就是无所谓的，因为即使那在最小的程度上的恣肆，这也是最大的恣肆，是对上帝的恣肆。恣肆在本质上是对上帝的恣肆，我们说一个小孩子对父母放肆，一个臣民对国王放肆，一个门徒对老师放肆，这些都只是一种据此[16]
 构建出的、一种衍生的但正确的语言用法。在上帝与人之间有着无限之永恒本质性的差异；如果这一差异被以任何方式越界趋近，哪怕只是一丝一毫地，那么，我们就有了恣肆。因此，恣肆要么是以一种被禁止的，一种叛逆的，一种不虔诚的方式想要得到上帝的帮助，要么是以一种被禁止的，一种叛逆的，一种不虔诚的方式想要无需上帝的帮助。

因此，无精神地对“一个人以怎样一种方式在每一瞬间都需要上帝的帮助”、对“没有上帝他就是乌有”无所知”，这首先就是恣肆。也许有许多人就以这样的方式生活着，迷失在世俗性和感官性之中。他们认为自己是领会了生活和自身，但却把上帝完全排除在外；但他们足够地确定，他们完全是如同其他人们，——如果我们可以这样说的话：他们是仿冒的盗版；因为每一个人，出自上帝之手，都是一个原本的正版。如果我们现在要责怪他们对上帝放肆，那么他们肯定就会回答说“我们可确实从来就没有想到过这么回事”。但这“他们从来没有想到过——‘去想上帝’”恰是恣肆；或者如果他们在他们的青春时代还曾保持让自己去记念造物主[17]
 ，那么，他们在后来就完全忘记了他，这就是恣肆——比动物更糟，因为动物没有忘记任何东西。

但基督徒知道，“需要上帝”是人的完美[18]
 。以这样的方式基督徒一如既往地留意着上帝，得救而免于那能够被称作是“不虔诚的无觉察”的恣肆。基督徒并非“只在自己的生命之中有单个的一次留意上帝，只在有重大事件发生或者诸如此类的时候才去留意上帝”，不，他在日常的警醒之中留意着：他在任何瞬间都不能没有上帝。以这样的方式，基督徒是醒觉着的，无论是无知的飞鸟还是无精神的无知者都不是醒觉着的；他是醒觉着的，醒悟地向着上帝[19]
 。

基督徒儆醒着[20]
 ，他毫不放松地醒守着上帝的意志，他所欲求的只是满足于上帝的恩典[21]
 ；他不要求帮助他自己，而是祈求上帝的恩典；他也不要求上帝要不同于上帝所愿地帮助他，他只祈求满足于上帝的恩典。基督徒根本没有自身意愿（Egenvillie）；他无条件地放弃自身。而相对于上帝的恩典，他则又没有自身意愿，他满足于上帝的恩典。他接受来自上帝恩典的一切——也接受恩典；他明白，哪怕是在他向上帝祈求上帝的恩典的时候，他也不能没有上帝的恩典。相对于自身意愿，基督徒的力量被减弱到如此程度，以至于他相对于上帝的恩典比飞鸟相对于其自身驱动力更弱——这驱动力完全控制着飞鸟，是的，更弱，相对于这驱动力，飞鸟是强的，这驱动力就是飞鸟的力量。

但是，这样的话，基督徒在根本上是不是比飞鸟更远地远离对上帝的恣肆呢？是的，他是更远地远离恣肆，尽管他处于“会放肆”的可能性之中会比飞鸟更无限近地紧靠着恣肆。而因此基督徒也就必须慢慢地学习那飞鸟无需学习的东西，——飞鸟能够足够轻松地处于“不断地总是只按上帝所想要的去想要”的状态中。基督徒必须学会去满足于上帝的恩典，为此，有时候一个撒旦的差役就成了必要，以便来打他的嘴巴让他不会自以为是[22]
 。因为，一个人首先必须学习去满足于上帝的恩典；但是，在他正学习的时候，这最后的麻烦就来了。就是说，这“满足于上帝的恩典”，这在最初的一瞥看来是如此令人谦卑而贫乏的事情，它其实是至高而至福的事情，或者说，难道还有比上帝的恩典更高的善吗！因此他必须学习不因“满足于上帝的恩典”而自以为是、而放肆。

这样，基督徒，他从根本上得到了教育，比飞鸟更远地远离对上帝的恣肆，——能够想要去对那“其意愿就是恩典”的上帝放肆，这又怎么会是可能的呢？但是，只有基督徒知道，上帝的意愿是恩典，飞鸟至多也就只知道“他的意愿就是他的意愿”。基督徒更远地远离了恣肆，并且正是以这样的方式在极大的程度上比飞鸟离上帝更近。“天上有一个上帝，没有他的意愿，任何麻雀都不会掉在地上”[23]
 ，这说法也关联到了麻雀；但是，“天上有一个仁慈的上帝”，这则只关联到基督徒。通过“按上帝所想要的去想要”，飞鸟保持让自己与上帝相近，而基督徒则通过让自己靠向他的——恩典，来保持让自己距离他更近，正如年长而听话的孩子，他想让父母喜欢，比那与母亲一体的婴儿在更真挚的意义上拥有着父母的爱并且为父母的爱而存在。飞鸟在其需求之中尽可能地靠近上帝，它根本就无法没有上帝；基督徒则有更大的需要，他知道，他无法没有上帝。飞鸟尽可能地靠近上帝，它根本就无法没有上帝；基督徒则更靠近上帝，他无法没有——上帝的恩典。上帝到处都环拥着飞鸟，但却不公开出现；对基督徒，上帝开启出自身，上帝的恩典到处环拥着基督徒，他不在任何事物中恣肆，他除了上帝的恩典之外不想要任何东西，并且绝不想要任何除了上帝的恩典之外的东西[24]
 。以这样的方式，上帝的恩典在至福的密切中环拥着基督徒，并且保持不让任何一个，任何一个，哪怕是最微弱的恣肆之表达，在这里出现。“带着恩典的他来迎接基督徒”（《诗篇》59: 11）[25]
 ，他想要满足于上帝的恩典，并且“追随着”（《诗篇》23: 6）[26]
 ，这样，他就不会徒劳地有愿望，并且在至福之中绝不为“他满足于上帝的恩典”而后悔。

但是，异教徒有着这一忧虑；因为异教确实在严格的意义上是对上帝的真正恣肆和叛逆。

首先我们在这里提一下“对上帝无知”中的无精神性之恣肆，这一恣肆其实只在基督教世界[27]
 里出现。确实，很有可能，一个这样的异教徒，迷失在世俗性和感官性之中，恰认为自己是没有忧虑的，尤其是没有那许多“虔诚者为自己招致”的无用的忧虑。但这不是真的。就是说，固然，他没有那许多“虔诚者为自己招致”的忧虑——因为这忧虑这虔诚者在此生和来世都得到了益用[28]
 ，这是真的；但是，要说这异教徒在其惰性的安全之中没有忧虑，这则是不真实的。相反这异教徒恰恰是处在恐惧的控制之下，为生活而恐惧，——并且也为死亡而恐惧。每一次，在某个事件或者对这事件的期待把他从他的动物转化[29]
 之中扯出来，那驻留在他内心深处的恐惧就醒来，并把他掷入绝望——而他在之前本来就处在这绝望之中。

因而，这恣肆的事就是“无精神地对上帝的无知”。那在比喻之中所讲的关于葡萄园的园户们的故事很适合于这样的一个异教徒：这些园户把葡萄园占为己有并且就当园主不存在[30]
 ；并且只要他是在基督教之中受了教养的，那之中所说的也适用于他：他们说“让我们杀了这儿子，那么这葡萄园就是我们的了”。每一个人的生命都是上帝的财产，人是他所拥有的[31]
 。但是一个人无法杀死上帝，那么，他就反过来，像人们所说的那样，把关于上帝的想法杀死；这无精神的无知者，他曾是“有知的”，因而，他是像人们也曾带着特别的强调所说过的那样，让自己与这想法分离开，杀死这想法。在一个人让那关于上帝的想法以及每一种“作为上帝的信使会令他想起上帝”的情感与心境都被杀死之后，他就这样生活下去，仿佛他就是自己的主人，就是生产“自己的幸福”的工匠[32]
 ，就是那必须照料一切的人本身，而且他也是得到授权去做一切的，就是说，他从上帝那里篡夺那本属于上帝的东西。这岂不就是想要令自己的身量多加一寸吗：通过让拥有者或者让关于拥有者的想法被杀死，自己去成为拥有者、成为主人——而不再作为被拥有物！于是，在“无精神地对上帝的无知”之中，在关于世界的虚妄知识之中，异教徒就沉沦到动物之下。杀死上帝是最恐怖的自杀，完全忘记上帝是一个人最深的沉沦，动物不会沉沦得这么深。

第二种形式的恣肆是那种“以一种被禁止的、叛逆的和不虔诚的方式想要无需上帝”的恣肆。这是不信（Vantroen）。“不信”不是无精神的无知，这“不信”想要否认上帝，因而它也就以一种方式是与上帝有关的。

也许一个这样的异教徒会说，他没有忧虑。但是这情形不同于“恣肆在根本上就不可能的并且因而就没有恣肆之忧虑”。不管他使自己变得多么顽强，在他的内心深处，他仍然带着“上帝是那最强者”的印记，“他想要让上帝与自己作对”的印记。敬畏上帝的人在与上帝角力之后瘸了[33]
 ；确实地说，那不信者，他在内心深处是已被消灭的。他的忧虑正是“令自己的身量多加一寸”；因为，如果一个人能够直接面对着上帝而否认上帝，或者，如果事情甚至可以是这样，是上帝需要这人，也许就像这些时代的智慧所理解的（如果这真的可以是能够被理解的话），为了理解自己，上帝需要这人[34]
 ，那么，这当然确实就是为自己的身量多加的巨大的“一寸”了。但是，对“被盗得的财物”是不存在祝福的，正如它无法让人得到合法的拥有权，如果这是确定的，那么，那恣肆者就也有忧虑，在每一瞬间都有这忧虑：上帝会把一切从他那里拿走。并且，如果说在一个人有上帝帮忙的时候工作是很轻松的，那么，“想要无需上帝”这一工作就真地是一个人能够为自己找来的最沉重的工作了。

因此，异教徒就是完全地在严格的意义上处在恐惧的控制之下；因为他永远都无法在严格的意义上真正知道，他是被谁的力量控制住，——这岂不令人感到恐惧！尽管他是不信的，可他却几乎就不知道他到底是被不信（Vantroen）的力量还是被迷信（Overtroen）的力量控制；确实，甚至对别人来说，这“去知道这答案”也是非常艰难的。被他想要否认的上帝离弃，被他想要无需的上帝压倒，在上帝那里和在他自己这里都没有立足点（Tilhold）（因为如果没有上帝的支持（Medhold），一个人就无法在他自己这里有支点（Tilhold）），在各种恶的权力的势力覆盖之下，他是不信与迷信所游戏的一只球。任何飞鸟都不会以这样的方式东冲西撞，即使是在可怕的风暴之中也不会！

最后，这是一种形式的恣肆：以一种被禁止的、一种叛逆的、一种不虔诚的方式想要拥有上帝的帮助。这是迷信（Overtro）。

这样，恣肆的异教徒疯狂地想要为自己的身量多加一寸，在疯狂之中想要那被拒绝的东西，在盲目的信任之中作出愚鲁的冒险，从神殿的尖顶上俯冲下来[35]
 ,——而那更为恣肆的是，他想要让上帝帮助他去这么做。然后，在越来越大的程度上沉迷于这一不敬神的游戏，他想要借助于不受许可的手段去强挤进那被禁止的东西中，去发现那被隐藏起的事物，去看见那将来的东西；他也许想要，就像那个圣经上说及的西门，疯狂地用钱买圣灵[36]
 ，或者通过圣灵的帮助来为自己弄钱。也许他想要强行靠近上帝，强迫上帝给出自己的帮助和支持，想要把自己弄成那“只有上帝的感召能够使一个人去成为的东西”,——他，这未受感召的人。不信者恣肆地想要无需上帝，想要不让自己得助于上帝，并且恣肆地让上帝知道这个；而迷信者则想要让上帝来为他服务。这又会是什么别的东西，就是说，尽管迷信者说，他想要的是上帝的帮助，——既然他随意地想要这帮助，那么，除了是想要让上帝为他服务之外，这又会是什么别的！如果一个人过分地想要让自己如此非凡以至于以上帝为仆人，那么，这在事实上也就是在为自己的身量多加一寸。——但是上帝不让自己被嘲弄[37]
 ；因此，又有什么地方，能够比迷信者阴沉昏暗的王国更加令忧虑和恐惧，以及苍白的畏惧，以及令人毛骨悚然的颤栗，有舒适的归属感呢？飞鸟不认识这种恐惧，即使是被吓得心惊胆战的鸟也不认识这种恐惧。

恣肆的异教徒的情形就是如此。他不按上帝所想要的去想要（如同飞鸟）；他更不想要满足于上帝的恩典（如同基督徒）;“在他身上有神的震怒”[38]
 。尽管飞鸟没有上帝的恩典，这是唯基督徒所有的，但其实它也没有上帝的震怒，这是唯异教徒所有的。不管飞鸟飞得多远，它从不失去自己与上帝的关系；但是异教徒又该逃多远呢，不管他逃得多远，想要逃避开上帝的震怒，只会是徒劳[39]
 ；不管他逃得多远，如果他不皈依进恩典，上帝的震怒会到处都环拥着他。如果说每一个行恶事的人都会被恐惧和患难笼罩[40]
 ，那么它们首先就是笼罩着恣肆者。因为正如恩典通过上帝降临到每一个作为基督徒向上帝靠近的人身上，同样，恐惧就通过上帝落到每一个恣肆地避开上帝或者恣肆地靠近上帝的人身上。

然后，让我们在最后想一下飞鸟，这飞鸟是在福音里的[41]
 ，并且也应当进入这讲演。那么，在大地上，会有喜悦落在那“按上帝所想要的去想要并按上帝所想要的去做”的百合与飞鸟之上；在天上，会有喜悦落在那满足于上帝的恩典的基督徒之上[42]
 ；但是恐惧则在这里和那里都落在那恣肆的异教徒身上！就像基督徒在多大的程度上比飞鸟距离上帝更近，异教徒就在多大的程度上比飞鸟距离上帝更远。最大的距离，更远于最远的星辰到大地的距离，更远于人的技艺能够测量出的距离，它就是：从上帝的恩典到上帝的震怒的距离，从基督徒到异教徒的距离，从“至福地在恩典中得到了拯救”到“永远沉沦，离开主的面”[43]
 的距离，从“看见上帝”到“在深渊里看见自己失去了上帝”的距离；如果我们严肃地想要使用飞鸟的位置作为一种帮助来测量这一距离的话，那就会是一个毫无意义的玩笑。只有在与飞鸟的距离中，基督徒是能够用飞鸟来作标志的，但是如果这距离是“基督徒——异教徒”，那么飞鸟就什么都决定不了；因为在这里所谈的不是关于贫困与丰裕，关于卑微与高贵，而是关于恣肆。

注释：

[1][恣肆（Formastelighed）]Formastelighed，我在别的地方一般将之译作“放肆”，有时候也译作“僭妄”。这个词在一般的意义上有“是鲁莽的、傲慢的、对抗的、挑衅的、放肆的”的意思，在圣经的意义上有“讥嘲而亵渎”的意思。

[2][没有人能令身量多加一肘——所有这些都是异教徒所求]由《马太福音》（6: 27）“你们哪一个能用思虑使身量多加一肘呢？”和（6: 32）拼出的句子。

[3]按原文直译应当是“与其他的不欲求高度的百合比较，在它自己的这种高度之中也没有什么恣肆的地方——这则会是那恣肆的东西”，这是一句在某种意义上可以说是“压缩”了的句子，因为它省略掉了虚拟的部分。如果把完整的意义铺展开，则应当是：“与其他的不欲求高度的百合比较，在它自己的这种高度之中也没有什么恣肆的地方——而假如它要去欲求这高度，那么这（去欲求）则会是那恣肆的东西”。

[4][金麻雀]参看上一个讲演中关于麻雀的注释。

[5][灰麻雀]参看上一个讲演中关于麻雀的注释。

[6]按原文直译应当是“这则会是那恣肆的东西”。参看前面的注释。

[7][也不试探上帝]指向《马太福音》（4: 1—11）关于耶稣在旷野受试探的故事。其中6—7，魔鬼“对他说，你若是神的儿子，可以跳下去。因为经上记着说，主要为你吩咐他的使者，用手托着你，免得你的脚碰在石头上。耶稣对他说，经上又记着说，不可试探主你的神。”

[8][所有天使托着它……使得它不会让它的脚碰在石头上]看前面的注释。

[9][看青草成长]丹麦有成语“能够听见青草成长”是指一个人非常聪明，有非凡的能力。渊源自北欧神话，说神海姆达尔能够听见大地上的草成长。

[10]“无精神（aandløst）”，在哲学的关联上，尤其是在德国唯心主义哲学的关联上，通常译作“无精神”；但在基督教的关联上，常被译作“没有灵性”。

[11][鹳……长途飞离并且又长途飞回]白鹳是一只候鸟，在四月份会有一小群飞到丹麦并且马上找到自己以前的窝巢产卵孵养小鸟；八月份又重新聚成小群向南飞。在十九世纪中期鹳很频繁地出现在丹麦。

[12]这里丹麦语原文所用词befordring，意思是“一个人每天从一个地方到另一个地方的来（去）”和“对人和货物从一个地方到另一个地方的运送”。Hong的英译用词是passage，这个词既有“从一个地方到另一个地方的经行”的意思，也有“过道”的意思。因此译者在这里提醒一下阅读英文版的读者，这个passage在这里是指“经行”，而不是指“道路”或“通道”。Hirsch的德译用词是Flug（飞行）。

[13][只有从手上到嘴里的]丹麦有着成语，就是说，只有日常餐饮，从这一天到下一天没有任何剩余。

[14]从“去决定做一件事情”（Beslutning）到“这事情被决定”（Afgjørelse）：译者在这里把丹麦语Beslutning译作“去决定做一件事情”而把丹麦语Afgjørelse 译作“这事情被决定”。

通常这两个词都会被译作“决定”，但在性质上有区别。Beslutning是一个人所做的选择，选择让自己做什么，是他在内心之中作出的决定，或者说是意愿之决定。（在后面我将把Beslutning译作“决定”）。而Afgjørelse则是一个人对外在的人的命运或者事物的走向所发生的影响导致一种后果，因而他决定了这件事情，或者说，是一件事或者一个人的命运受外来的权力的影响而达成的后果，因而这件事情或者这个人的命运就被决定了。（在后面，如果在丹麦语中这两个同时出现，我将把Afgjørelse译作“定决”。就是说在这句句子再次出现的时候，译者就会将之直接翻译为“从决定到定决”。但是，在这两个词不是同时出现的情况下，译者则会把它们都译作“决定”。因为Belutning在克尔凯郭尔那里是一个与选择相关的概念，它只能是决定，固然译者可以在翻译中以诸如“决意”、“决心”来替代“决定”，但是缺少了这个“定”，这个概念就变味了，与“选择”距离就远开了一些；Afgjørelse则更多是对“某个境况被带着一种成败攸关的严重性地确定下来”的描述，词中的“决”与“定”也是都不可少的，不过有时候仍不妨可以写作“定决”）。

Hong的英译将之译作“from intention to decision”。而德语与丹麦语就更相通一些，Hirsch将之译作“von Entschluß zu Entscheidung”。

P.-H.TISSEAU的法文译作“de la résolution à l'exécution”。

[15][距离“他生活、动弹、存在于之中”的上帝无限地远]就是说“他是在上帝之中生活、动弹、存在”，但是同时“他又距离上帝无限地远”。指向《使徒行传》（17: 27—28），保罗这样说上帝（取和合本的译法）:“其实他离我们各人不远。我们生活，动作，存留，都在乎他”。

[16]就是说，从“对上帝的恣肆”这说法中衍生出来的。

[17][他们在他们的青春时代曾保持让自己去记念造物主]参看《传道书》（12: 1）:“你趁着年幼，衰败的日子尚未来到，就是你所说，我毫无喜乐的那些年日未曾临近之先，当记念造你的主。”

[18][“需要上帝”是人的完美]在1844年的四个陶冶性讲演中，第一个讲演的标题是“需要上帝是人的至高完美”。参看社科版克尔凯郭尔文集第八卷《陶冶性的讲演集》第73页。

[19][醒悟地向着上帝]也许可参看《哥林多前书》（15: 34）:“你们要醒悟为善，不要犯罪。因为有人不认识神。我说这话，是要叫你们羞愧。”

[20][基督徒儆醒着]在福音之中有多处耶稣对门徒们说他们应当儆醒，比如说《马太福音》（24: 42）:“所以你们要儆醒，因为不知道你们的主是哪一天来到。”《马太福音》（26: 41）:“总要儆醒祷告，免得入了迷惑。你们心灵固然愿意，肉体却软弱了。”保罗也要求儆醒，比如说《帖撒罗尼迦前书》（5: 6）:“所以我们不要睡觉，像别人一样，总要儆醒谨守。”也看《彼得前书》（5: 8）和《启示录》（16: 15）。

[21][满足于上帝的恩典]指向《哥林多后书》（12: 9），保罗写道，主对他说：“我的恩典够你用的。因为我的能力，是在人的软弱上显得完全。”

[22][有时候一个撒旦的差役就成了必要，以便来打他的嘴巴让他不会自以为是]指向《哥林多后书》（12: 7）:“又恐怕我因所得的启示甚大，就过于自高，所以有一根刺加在我肉体上，就是撒旦的差役，要攻击我，免得我过于自高。”

[23][一个上帝，没有他的意愿，任何麻雀都不会掉在地上]指向《马太福音》（10: 29），之中耶稣说：“两个麻雀，不是卖一分银子吗？若是你们的父不许，一个也不能掉在地上。”

[24]这句译者有改写，按原文直译是：“对基督徒，上帝开启出自身，上帝的恩典到处环拥着那‘不在任何事物中恣肆、除了上帝的恩典之外不想要任何东西、并且绝不想要任何除了上帝的恩典之外的东西’的基督徒”。

[25][“带着恩典的他来迎接基督徒”（《诗篇》59: 11）]克尔凯郭尔对丹麦文版《诗篇》（59: 11）作了一下改动。中文和合本圣经的相关文字是在《诗篇》（59: 10）:“我的神要以慈爱迎接我”。

[26][“追随着”（《诗篇》23: 6）]克尔凯郭尔对《诗篇》（23: 6）随意引用。中文和合本圣经的相关文字是在《诗篇》（23: 6）:“我一生一世必有恩惠慈爱随着我。我且要住在耶和华的殿中，直到永远。”。

[27][基督教世界]就是说“整个由基督徒构成的社会，所有由基督教人口构成的国家”。

[28]如果直译的话，应当是：“固然，他没有那许多‘虔诚者为自己招致的，并且这虔诚者因之而在此生和来世都得到了益用’的忧虑”。

这一句的丹麦语原文是：“Det er nemlig vel sandt,at han er uden hine Bekymring er,som den Gudfrygtige gjør sig,og hvoraf han har Nytte baade for dette Liv og for det tilkommende”; Hirsch的德译是：“Freilich ist es wahr,daß er ohne jene Sorgen ist,welche der Gottesfürchtige sich macht,und von denen dieser Gewinn hat sowohl für dieses wie für das zukünftige Leben”; Hong的英译是：“It may well be true that he is without those cares that the God-fearing person has and from which he has benefit both for this life and the next”。

[29][动物转化]把自己转化成有着一种动物那样的本性。参看《恐惧的概念（1844年）》:“因此我们不会在动物身上发现恐惧，恰恰是因为动物在其自然性之中没有被定性为‘精神’。”社科版《克尔凯郭尔文集》第六卷《畏惧与颤栗恐惧的概念致死的疾病》第199页。也可参看对之的注释（第25页，注释145）：

在草稿中克尔凯郭尔增补了：“据我所知，自然科学家一致同意认为在动物身上没有恐惧，恰恰是因为自然性没有被定性为精神。它畏惧现在的东西，瑟缩发抖等等，但是它不会感到恐惧。因此，正如如果我们这样说它没有隐约感觉，它也没有恐惧。”（Pap.V B 53,9）.

这在罗森克兰兹的《心理学或者主体精神科学》中有谈及，也有谈及关于动物缺乏感觉到情感的能力。而道布则认为恐惧只存在于动物身上。

[30][关于葡萄园的园户们……把葡萄园占为己有并且就当园主不存在]指向耶稣在《马太福音》（21: 33—39）之中所讲的比喻：“有个家主，栽了一个葡萄园，周围圈上篱笆，里面挖了一个压酒池，盖了一座楼，租给园户，就往外国去了。收果子的时候近了，就打发仆人，到园户那里去收果子。园户拿住仆人。打了一个，杀了一个，用石头打死一个。主人又打发别的仆人去，比先前更多。园户还是照样待他们。后来打发他的儿子到他们那里去，意思说，他们必尊敬我的儿子。不料，园户看见他儿子，就彼此说，这是承受产业的。来吧，我们杀他，占他的产业。他们就拿住他，推出葡萄园外杀了。”

[31][他所拥有的（Livegne）]丹麦语“Livegne”是指主人拥有奴隶的那种拥有。就是说，人是上帝的财物，并且他一辈子都属于上帝。

[32][生产“自己的幸福”的工匠]丹麦有成语说“每一个人都是生产自己的幸福的工匠”。

[33][敬畏上帝的人在与上帝角力之后瘸了]参看《创世记》（32: 24—32），雅各与上帝摔跤求祝福，上帝给他祝福，但在他大腿窝的筋上摸了一把，使得他瘸了。

[34][是上帝需要这人……为了理解自己，上帝需要这人]指向黑格尔主义的宗教哲学中一种普遍的解读：为了能够为上帝的概念定性，必须区分开人和上帝；因而，上帝必须创造人一边拥有自己的对立面。当时马腾森（H.L.Martensen）在自己的《当代神学之中的人的自我意识之自律（Den menneskelige Selvbevidstheds Autonomie i vor Tids dogmatiske Theologie
 ）》中写道：“一方面人宣称自己完全依赖于上帝，但在另一方面人仍清楚地意识到：上帝之存在绝对地依赖于人，为了赢得存在上帝在所有方面都需要人——一种在极大程度上趋向于反讽的观念。”

[35][从神殿的尖顶上俯冲下来]指向《马太福音》（4: 6—7）关于耶稣在旷野受试探的故事。魔鬼对耶稣说：“你若是神的儿子，可以跳下去。因为经上记着说，主要为你吩咐他的使者，用手托着你，免得你的脚碰在石头上。”

[36][那个西门，圣经上说到他，疯狂地用钱买圣灵]指向《使徒行传》（8: 9—24）中关于那个在撒玛利亚行邪术的西门的故事。西门信了福音并且让自己受洗，但是在他看见“使徒按手，便有圣灵赐下。就拿钱给使徒，说，把这权柄也给我，叫我手按着谁，谁就可以受圣灵”（18—19）。他被彼得拒绝。彼得让他悔并且祈求主。

[37][上帝不让自己被嘲弄]指向《加拉太书》（6: 7），在之中保罗说：“神是轻慢不得的”。

[38][在他身上有神的震怒]对《约翰福音》（3: 36）的随意引用。在《约翰福音》（3: 36）中耶稣说：“信子的人有永生。不信子的人得不着永生，神的震怒常在他身上。”

[39][想要逃避开上帝的震怒，只会是徒劳]可能是指向《多俾亚传》（13: 2），其中这样说到上帝：“永生的天主应受赞颂，他的王权永远常存，因为他惩罚而又怜悯，把人抛在阴府的深处，而又把他从凄惨的祸患中救出，没有谁能逃出他的掌握。”

[40][每一个行恶事的人都会被恐惧和患难笼罩]指向《罗马书》（2:9），其中保罗写道：“将患难，困苦，加给一切作恶的人，先是犹太人，后是希利尼人。”

[41][这飞鸟是在福音里的]指向《马太福音》（6: 26）。

[42][在天上，会有喜悦落在那满足于上帝的恩典的基督徒之上]参看《路加福音》（15: 7）:“我告诉你们，一个罪人悔改，在天上也要这样为他欢喜，较比为九十九个不用悔改的义人，欢喜更大。”

[43][永远沉沦，离开主的面]引自《帖撒罗尼迦后书》（1: 9）关于“那不认识神，和那不听从我主耶稣福音的人”，保罗写道：“他们要受刑罚，就是永远沉沦，离开主的面和他权能的荣光。”

VI 自扰[1]
 之忧虑

不要为明天忧虑——所有这些都是异教徒所求[2]
 。

这忧虑是飞鸟所没有的。不管飞鸟在天空中从多高的地方俯瞰全世界，不管它看见什么东西，在它所见的东西中，它绝不会看见“下一天”；不管它在自己漫长的旅行中看见什么，在它所见的东西中，它绝不会看见“下一天”。尽管我们这样说百合“它今天还在，明天就丢在炉里”[3]
 ，哦，这高贵而简单的智者，百合，它就像那“这说法根本与之无关”的人那样，不管这说法在多大的程度上、在多近的距离中牵涉到它，它唯一关心的只是那更近地牵涉到它的事情：它在今天站着。不管飞鸟看见多少日子来日子去，它从来就看不见“下一天”。因为飞鸟看不见各种内视的景象，——下一天只能够在精神之中被看见；飞鸟不会被梦打扰，——而下一天是一场顽固的梦，不断反复地归返；飞鸟从来就不会不安，——而下一天是每一天的不安。在飞鸟飞过很长的路途到达了遥远的时候，这时它似乎就是，在这一天从家里出发，它就在同一天到达自己的目的地。你在铁路上旅行那么快，以至于你在同一天到达一个遥远的地方[4]
 ；但是飞鸟更机灵更迅速：它旅行很多很多天，但却仍在同一天到达。如果要作同样长途的旅行的话，你在铁道上是无法这么快的。不，没有人能够像飞鸟那样让时间走得这么快，没有人能够像飞鸟那样在这么短的时间里到达这么远的地方。对于飞鸟没有昨天，没有明天，它只生活一天是一天；百合开花只一天是一天。

当然，飞鸟没有下一天的忧虑。而对下一天的忧虑正是自扰，因此飞鸟没有自扰之忧虑。什么是自我折磨呢？它是今天的日子（这日子有它自己的烦恼就够了）[5]
 所不具备的烦恼。什么是自扰？它就是为自己招致这种烦恼。因为飞鸟也会有它所生活的这天里的烦恼，这一天对飞鸟来说也会有自身足够的烦恼；但是，下一天的烦恼则是飞鸟所没有的——因为它只生活在一天之中，我们也可以用另一种方式来表达：因为它没有自我。烦恼和今天这一天相互对应；自我折磨和那下一天则也很相配。

但现在，飞鸟怎么会是授课师呢？非常简单。飞鸟没有“下一天”，这一点是很确定的；然后，你就让自己像飞鸟一样，把这“下一天”去除掉，那么你就没有了自扰的忧虑；这必定是可以做到的，正因为这“下一天”是在自我之中。相反，如果你在与那“下一天的烦恼”的比较之中，让今天这一天完全出局，那么你就是深陷于自扰之中。这全部就是一天的差异，——然而，怎样的巨大差异啊！飞鸟很轻松，因为它与那下一天是没有关系的，但是，要去变得与那下一天没有关系！哦，在所有敌人之中，是强行地或者是狡猾地逼向一个人的，也许就没有哪个是像这“下一天”那么恶缠的，它总是这下一天。战胜自己的内心应当比攻下一座城更伟大[6]
 ；但是如果一个人要战胜自己的内心，那么他就必须从“去变得与那下一天没有关系”开始。那下一天，是的，它就像是一个能够让自己进入任何形象的山怪，它看起来可以是在极大的程度上如此不一样，但它仍还是——那下一天。

基督徒没有这一忧虑。

我们常常把对下一天的忧虑只置于与“对生计的忧虑”的关联之中。这是一种非常肤浅的看法。所有尘世世俗的忧虑在根本上就是为那下一天的。尘世世俗的忧虑正是由此而变得可能的：人是由“那现世的”[7]
 和“那永恒的”综合而成的，成为一个自我；但是，就在他成为自我的同时，“那下一天”对于他就进入了存在。在根本上，战役展开的地方就是这里。哦，尘世世俗的忧虑，——在我们提及这句话的时候，怎样的一个“差异性的巨大汇集”啊，怎样的一种“色彩斑驳的激情群聚”啊，怎样的一个由各种不同的对立面构成的混合啊！然而这一切却只有一场战役，在“那下一天”上的战役！那下一天，它是这样的一个小镇，但却变得著名，并且仍会继续著名；因为那最伟大的战役在这里发生并将继续在这里发生，最决定性的战役——现世和永恒要被决定出来。那下一天，它是抓船钩锚[8]
 ，借助于它，大量的忧虑勾住“那单个的人”的轻舟，——如果它们成功了，那么他就落入那种力量的控制之中。那下一天，它是锁链的第一节环，它把一个人同几千人一起拴在忧虑的那种由恶构成的丰富之上。那下一天，是的，奇妙的是，通常在一个人被判终生监禁的时候，在判决书上写着的是，这是终生监禁[9]
 ；但是，如果一个人把自己判入对那下一天的忧虑，他是在把自己判成了终生监禁。所以，看，在天上是不是会有一种拯救，来把他救出那下一天，因为在地上是没有这种拯救的；甚至通过在那下一天死去，你也无法避免它，它当然是存在于你活着的这日子。但是，如果对于你没有下一天，那么，所有的尘世的忧虑就被消灭了，不仅仅是那为生计的忧虑；因为所有尘世的和世俗的东西只为了那下一天的缘故才是值得去欲求的，——并且因为那下一天而不安全；随着那下一天的消失，这些东西就都失去了它们的魔力和它们令人焦虑的不安全感。如果对于你没有下一天，那么，你要么是一个正死去的人，要么是一个通过“死离出现世”[10]
 而抓住“那永恒的”的人；要么真正地是一个正死去的人，要么是一个真正地活着的人。

福音说：“一天的难处一天当就够了”[11]
 。但这是福音吗？它看起来更像是出自一本哀哭书[12]
 ，如果说，每天都有自己的烦恼，这不就是在把整个生命弄成了烦恼，在承认“整个生命是纯粹的烦恼”吗？我们本来是会以为福音必定是在宣示：每天都得免于烦恼，或者只有一些个别不幸的日子。然而这却是福音，并且它也确实不为了吞下骆驼而滤除掉蚊子[13]
 ；因为这是针对自扰之怪物，——并且认定了一个人能够安排处置好日常的那些烦恼。因此它在严格的意义上是在说：每天应当[14]
 有自己的烦恼。然而这句话没有出现在福音里，福音中说：“明天的日子应当[15]
 为自己的事情忧虑”;[16]
 但是，如果它应当为自己的事情忧虑，那么你因而就不应当有关于它的忧虑，让它自己去料理自己。因而，相对于烦恼，你应当在每天所具的烦恼中感到够了，既然你应当让那下一天自己去料理自己。难道事情不是这样吗？在老师对一个门徒说“你应当让你的同桌得到安宁，让他自己料理自己的事情”，那么他就同时也在说“你管你自己的事情就够了，你应当在‘管你自己的事情’中感到足够。”每天应当有自己的烦恼，这就是说，你只要管好让自己去得免于那下一天的烦恼，让你自己平静而欣悦地满足于每一天的烦恼，你通过“得免于那下一天的烦恼”而得益。因此，你要知足，敬虔加上知足的心[17]
 ；因为每一天都有自己足够的烦恼。上帝在这方面也已有安排，他量出对于每一天是足够的烦恼；所以你也不要去拿下比那量出的“恰恰足够”更多的烦恼，而那“为下一天”的忧虑则是贪婪了。

生活中的一切情形都是如此：你要有正确的姿态，你要进入正确的位置。相对于那下一天，基督徒站到了这正确的位置上，因为它对于他不存在。——我们都知道，在一个演员面前，因为他被灯光的效果照炫了眼，会有着最深度的黑暗，最黑的暗夜。现在，我们会以为，这必定会打扰他，使得他不安。然而不是的，去问他吧，你将听见他自己承认，这恰恰支持着他，使得他安宁，保持让他处在幻觉的魔法之中。相反，如果他能够看见什么的单个的东西，瞥见一个单个的观众，那么，这倒反而会打扰他。同样，这下一天的情形也是这样。我们有时候抱怨“未来”在我们面前如此黑暗，让我们无法看见，觉得这很可悲。哦，不幸的却是，它还不够黑暗，畏惧、预感、期待和世俗的急不可耐都瞥见了这下一天。——那划船的人背对目的地，但他却在为划向目的地而工作。同样，这下一天的情形也是如此。如果一个人借助于“那永恒的”深入地生活在今天这日子，那么他就是在让自己背对那下一天。他越是以永恒的方式深深地沉浸在今天这日子之中，他就越确定地背对那下一天，这样，他就根本不看它。如果他转过身子，那么“那永恒的”就在他眼前变得模糊，并变成那下一天。但是，如果，为了为真正奔向目标（永恒）而工作，他背对着它，那么根本不看那下一天，而同时他借助于“那永恒的”完全清晰地看见今天这一天和这一天的任务。但是，如果要真正做好今天的工作，一个人就必须这样转身面对反方向。如果他在每一个瞬间都不耐烦地想要朝着目标看，想知道自己是否距离它稍近一点、然后是否又再稍近一点，那么，他的速度就总是会被减慢、他的精力就总是会被分散。不，永恒而严肃地下决心吧，然后，你全身心地让自己回到工作之中，——并且背对目标。在你划船的时候，你就是这样反向地转过身子，而在你信仰的时候，你的姿势也是这样的。在那想要瞥一眼目标的人站着朝目标看的同时，信仰者完全地转身背对并且在今天生活，人们会以为这信仰者是最远地远离“那永恒的”。然而这信仰者却最靠近“那永恒的”，而一个启示预言家[18]
 则距离“那永恒的”最远。信仰背对“那永恒的”，正是为了在今天这日子里完全地在自己这里具备它。但是一个人转过身，尤其是在世俗的激情之中，背对“那将来的”，那么他就是最远地远离了“那永恒的”，那么那下一天就成了一个巨大的困惑的形象，就像童话中的形象。正如那些我们在《创世记》之中读到的魔鬼们，他们与尘世的女人交合生子[19]
 ,“那将来的”也同样是巨大的魔鬼，它与人所具的“女人性的[20]
 幻想”交合生出“那下一天”。

但基督徒信仰着，正因此他就变得与那下一天没有关系。信仰者，与自扰者相比，恰有着相反的姿势；因为自扰者因为对那下一天的忧虑，专注于那下一天，就完全地忘记了今天这日子。信仰者是一个在场者，并且正如这个词在那种外国语言之中所标示的意义，也是一个强有力者[21]
 。自扰者是一个不在场者[22]
 ，一个无力者。我们常常在世上听到这样的愿望：但愿能够与某个大事件或者伟大的人物同时；人们认为，这“同时性”可以让一个人得到发展，并且使他变成某种伟大的东西。也许吧！然而，难道“是与自己同时的”不是某种比一个愿望更有价值的东西？！一个真正是与自己同时的人是多么罕见；绝大多数人通常都是在感情中、在想象中、在意念中、在决定[23]
 中、在愿望中、在思念中，以启示预言的方式，提前站在戏剧之幻觉中站在自己前面几十万公里的地方，或者提前站在超越自己所处时代前面的好几代人的地方。但是信仰者（在场者）是在最高的意义上与自己同时。这“借助于‘那永恒的’在今天完全同时于自己”，它也是最有助于人的形成与发展的，它是永恒之收益。无疑，没有任何同时代的事件，也没有任何最受尊敬的同代人，是像“永恒”这么伟大的。这一在今天的同时性正是任务；在任务被完成的时候，这就是信仰。因此基督徒赞美（这是早期教会最严格的神父之一所做的事情[24]
 ）西拉赫[25]
 的一句话，不是作为智训，而是作为对神的敬畏（30: 24）:“爱你的灵魂，安慰你的心，把忧愁从你这里驱赶走”[26]
 ——又有谁也会像自扰者这么残酷地对待自己呢！但是所有他的这些痛苦。所有这些残酷地想出的并且又被残酷地实践的折磨人的苦恼都被概括在这一个词里：那下一天。现在我们看对此的解药！人们说，有人在西班牙的一个图书馆里发现一本书，在这书的书脊上写有：“对异端的最佳解药”。我们打开这书，或者更确切地说，我们想要打开这书，但是发现这不是什么书，这是一只匣子，里面有着一根鞭子[27]
 。如果我们要写一本书，叫作“针对自扰的唯一解药”，那么，它可以被写得非常短：“让每一天在自己的烦恼之中感到足够”。因此，在基督徒工作的时候，在他祈祷的时候，他只谈论今天这日子：他祈求“今天”得到每天的饮食[28]
 ，祈求“今天”得到对自己的工作的祝福，祈求“今天”避开“那恶的”的陷阱，祈求“今天”向上帝的国靠得更近。就是说，如果一个人，恰因为他对恐怖有所认识，他就在灵魂的激情之中这样祈祷：拯救我，哦，上帝，救我脱离我自己并脱离那下一天，那么他就不是在以基督教的方式祈祷，那下一天对他已经有了太多的控制。因为基督徒祈祷说“在今天救我脱离恶者”[29]
 。这是脱离那下一天的最安全的拯救，但是在这之中也蕴含了：每天都要这样祈祷；如果一天忘记了祈祷，那么那下一天就马上显现出来。但是基督徒不会在哪一天忘记祷告，因此他在一辈子之中拯救着自己，信仰拯救着他的勇气、他的喜悦和他的希望。可怕的敌人存在着，那下一天，但是基督徒不在墙上画魔鬼[30]
 ，不召唤出邪恶与诱惑，他根本就不谈论那下一天，而只谈论今天这日子，他是与上帝谈论今天。

从那榜样[31]
 那里，基督徒学会了，或者他正在学习着（因为基督徒一直总是一个学习者），去这样地生活、去用“那永恒的”，而不是用“那下一天”来充实今天这日子。[32]
 不带有对那下一天的忧虑地生活，祂[33]
 是怎么做的，祂[34]
 ，从祂[35]
 的生命的第一瞬间，在祂[36]
 作为老师登场的时候，祂[37]
 就知道自己的生命将怎样终结——那下一天就是祂的“被钉上十字架”，在人们欢呼致敬祂[38]
 为王的同时，祂[39]
 就知道[40]
 （哦，恰恰在这一瞬间，苦涩的消息！），在祂[41]
 进入耶路撒冷的路上人众大喊着“和散那”的时候，祂[42]
 就知道[43]
 ，人们将会叫喊“钉他十字架”[44]
 ，并且祂[45]
 进入耶路撒冷就是为了走向这个，——那么，这个每天承受着这一超人的知识的巨大重量的人，祂是怎么做的，是怎么“毫无对那下一天的忧虑地”生活的？在逆境与灾祸猛袭向一个人的时候，这人承受着痛苦，但是这人在每一个瞬间也面临着这样的可能性——“这是可能的：一切还会变好”,——但是祂，祂则不是以这样的方式承受着痛苦，因为祂知道，这是不可避免的；每次在祂[46]
 为真理给出又一个献祭的时候，祂都知道，祂[47]
 是在催促着迫害与毁灭的发生，这样，祂[48]
 因而也就控制着自己的命运，祂[49]
 ，如果祂[50]
 愿意放弃真理，那么祂[51]
 能够保证让自己拥有王权之光辉[52]
 和人类的崇拜着的景仰，但是，如果祂[53]
 （哦，这是怎样的一条通向毁灭的永恒地确定的道路啊！）在彻底的乌有之中辜负了真理的话，那么，祂[54]
 也就是在以更大的确定性保证自己走向自己的毁灭；——祂[55]
 是怎么做的，祂[56]
 是怎么“毫无对那下一天的忧虑地”生活的？——祂，祂当然并不陌生于这一恐惧之痛苦[57]
 ，正如祂对任何别的人间痛苦都不陌生，祂，祂在一次痛楚之发作中叹息说“但愿这时候已经到达[58]
 ”![59]
 看，人们在战争语言中谈论怎样在一个将领进攻敌人的时候掩护这个将领，“掩护他，以避免有人在背后袭击他”；就在祂[60]
 生活在于今天这日子的同时，要掩护自己去防范那想要在背后袭击祂[61]
 的敌人，那下一天，祂是怎么做到的，——正因为祂不同于任何人，是在完全另一种意义上在今天这日子里拥有着“那永恒的”，正是因此，祂转身背对那下一天。祂是怎么做的？我们绝非是恣肆地试图通过去探索那不应当被探索的事物来赢得人们的赞叹；我们不认为，祂来到这个世界是为了给予我们一个学术研究的主题。但如果祂来到这个世界是为了设定出那任务，为了留下一个足迹，那么，我们当然就应当向祂[62]
 学习[63]
 。因此，我们也已经让答案出现在这问题之中了，我们已经提及了那我们要学习的东西——祂是怎样去做的：祂在今天这日子里在自己这里拥有着“那永恒的”，因此那下一天对祂[64]
 没有任何控制，它对于祂[65]
 不存在。在它到来之前，它对祂没有任何控制，而在它到来并且是今天这日子时，除了那“是天父的意愿的事情”之外，它对祂也没有任何其他的影响，而天父的意愿则是祂永恒自由地赞同的，并且也是祂心悦诚服地顺从的[66]
 。

但是，异教徒有着这忧虑；因为异教徒正是自扰。异教徒，不是把自己的全部忧愁扔给上帝[67]
 ，而是自己有着所有烦恼；他没有上帝，正因此他是被烦扰的人，自扰者。就是说，既然他没有上帝[68]
 ，那么那把任何烦恼加在他身上的，当然就也不会是上帝。这关系也不是这样的关系：没有上帝——没有烦恼，有上帝——有烦恼；而是这样的关系：有上帝——没烦恼，没上帝——有烦恼。

“让我们吃吃喝喝吧，因为明天我们将死去”[69]
 。这样，异教徒就没有了对那下一天的忧虑，他可是自己说没有下一天。不，他其实欺骗不了基督教，并且他也没有成功地欺骗他自己。因为这一说法恰恰为那对下一天的恐惧给出回声，下一天，毁灭之日，这种恐惧，尽管它是来自深渊的一声尖叫，但却仍疯狂地要让自己意味着喜悦。他对下一天如此恐惧，以至于他使自己坠入极度的麻痹以便尽可能地忘记这下一天，——他是那么恐惧，难道这是“没有对那下一天的忧虑”吗？如果这就是“没有某物”，那么它就是“没有理智”或者它就是疯狂。“明天”也是这一天的喜悦中的副歌，因为诗句不断地终结在“因为明天”[70]
 。确实，我们谈论关于一种绝望之生命欲望[71]
 ，它恰恰因为自己没有“那下一天”，所以才这样，所谓完全地生活在今天的这一天[72]
 。但这是一个幻觉，因为以这样的方式，一个人恰恰无法生活在今天这一天，更不用说“完全地”了。一个人在自己身上有着“那永恒的”，因此他不可能完全地处在“纯粹瞬间性的东西”之中。他越是试图想要得免于“那永恒的”，他恰恰就距离“生活在今天这日子里”越远。异教徒是不是在明天死去，我们就让这个问题留在不确定之中，但确定的是：他并不生活在今天这日子里。

“但是明天！”正如基督徒不断地一直只谈论今天，同样异教徒则不断地一直只谈论明天。今天这日子如何，是喜是悲，是幸福是不幸，对他来说既没有增加什么、也没有减少什么，他既不能去享受也不能去使用这日子，因为摆脱不开墙上的隐形文字[73]
 ，明天。明天我可能会挨饿，尽管我今天不挨饿；明天也许盗贼会来偷窃我的财富，或者诽谤者们会来毁掉我的名誉，无常的侵蚀会来消去我的美貌，生活中的妒忌会来夺走我的幸福，——明天，明天！今天我站在幸福的巅峰，——哦，就在今天对我讲一下什么不幸的事情，赶紧，赶紧，——因为否则，到了明天，一切就都没有边际地消失了。什么是恐惧？它是那下一天。为什么异教徒恰恰在他最幸福的时候是最恐惧的？因为逆境和不幸也许倒还是部分地有助于去熄灭他的尘世忧虑之火。因为尘世的忧虑繁殖性地生产着恐惧，而恐惧则有营养性地生产着忧虑[74]
 。为了让荧荧然的火星去熊熊燃烧起来，必须有气流才行。而欲求，尘世的欲求，和不安全感，尘世的不安全感，这两种涌动恰恰构成气流，这气流使得激情之火燃烧起来，而恐惧就存在于其中。

异教徒在恐惧之中与谁搏斗？与他自己，与一种幻想；因为那下一天是一种无力的乌有——如果你不把你自己的力量给予它的话。如果你把你的全部力量都给了它的话，那么你会，就像异教徒那样，以一种可怕的方式得知，你有多强大，——因为那下一天有着怎样的巨大力量啊！那下一天，异教徒带着灵魂中的恐怖感走向它，就像那被拖上刑场的人一样地挣扎着，就像那绝望地从沉船之中把手臂伸向陆地的人一样徒劳地努力着，就像那在陆地上看着自己的全部财产沉没在大海之中的人那样无告无慰！

以这样的方式，异教徒销蚀着他自己，或者，那下一天销蚀着他。唉，在那里，一颗人的灵魂熄灭了，他失去了自己。没有人知道这是怎么发生的；这不是灾难、不幸或者逆境；没有人看见这销蚀着这人的可怕力量，但是他被销蚀。就像一个在墓穴之中无法得以安息的不祥精灵，同样，他也像一个鬼魂一样地生活着，就是说，他没有在生活着。正如人们谈论“把黑夜弄成白天”的不合规律，同样，他也绝望地想把今天弄成那下一天。因此他不生活在今天，他生活不到那下一天。他生活不到那下一天，我们这样说一个医生已经觉得没救的病人；但是病人则仍在今天生活着。相反，自扰者，按一种更准确的理解说，生活不到那下一天；他是被放弃的，因为他放弃了“那永恒的”；他甚至就不生活在今天，就更不会生活到明天（因为一个人要活到明天，他就必须活在今天），尽管他还活着的。就像那飞向一堵画过的墙的鸟，它想要停到那些树中的一棵之上，它飞得也许简直就累死，因为想要坐到这些树中的一棵上，同样，那自扰者通过“想要在今天活在那下一天”而令其自我失去灵魂。就像那在飞过世界之海的半路上变得疲倦的飞鸟，无力地拍打着翅膀沉向大海，现在既不能活也不能死；自扰者的情形也是如此，他在距离今天和那下一天之间的半路上变得疲倦。“去生活”就是“去存在于今天”；如果一个人死了，那么就不再有什么今天。但是自扰者活着，但却不活在今天，他活不到明天，但却一天又一天地活着。我们的主无法为他带来明朗，因为，不管是死是活，他的周围仍会是同样地黑暗，同样地不祥，他这个既不活也不死的人，但他却是活着的，——是的，就像是活在地狱里。

然后，让我们在最后想一下飞鸟，这飞鸟是在福音里的[75]
 ，并且也应当进入这讲演。飞鸟在同一天到达自己遥远的目的地；基督徒是在同一天，“就在今天”，在天堂里[76]
 ，就在他的生活所在的地方；异教徒从来就没有离开原地。飞鸟在一种好的意义上是一个自爱者，它理智地爱它自己，因此不是自扰者；基督徒爱上帝，因此不是自扰者；异教徒（这是上帝会禁止并正禁止的）恨他自己，他是一个自扰者。飞鸟只活在今天，以这样的方式，那下一天对于他不存在；基督徒永恒地活着，这样，那下一天对他不存在；异教徒从来就不是生活着，总是被那下一天阻止了“去生活”。飞鸟被免除了所有恐惧；对基督徒的祝福将基督徒救离所有恐惧；异教徒的忧虑是对异教徒的惩罚：自扰，——任何罪都不像自扰这样地惩罚自己。

注释：

[1][自扰（Selvplagelsen）]（以某事物）来令自己烦恼；（在精神的意义上）骚扰自己。

[2][不要为明天忧虑——所有这些都是异教徒所求]由《马太福音》（6:34）和（6: 32）拼出的句子。

[3][它今天还在，明天就丢在炉里]对《马太福音》（6: 30）的随意引用。

[4][在铁路上旅行那么快，以至于你在同一天到达一个遥远的地方]铁路在当时是很大的建设项目。在德意志各国，因为政治原因，铁路网络发展得比英国晚。从19世纪30年代开始，英格兰发展铁路建设，后来扩展到欧洲大陆。最初建立的铁路区域在1830年代中期开放，——1838年，普鲁士的第一条铁路线启用，从柏林到附近的波茨坦。在1840年代这些铁路区域正式启动，这区域后来把柏林设置为德国铁路交通的枢纽点。最初的丹麦铁路修建于阿尔托纳到基尔的诸公国之间，在霍尔斯坦，在1844年9月开始启用阿尔托纳和基尔之间的一段。从哥本哈根到罗斯基勒的这一段从1847年开始启用。到了1860年底，开始有铁路通往日德兰。克尔凯郭尔自己在1843年5月份坐过火车，在他从柏林回哥本哈根的时候，从柏林到安格尔明德这一段他是坐火车旅行的。

[5][今天的日子（这日子有它自己的烦恼就够了）]指向《马太福音》（6: 34）。

[6][战胜自己的内心应当比攻下一座城更伟大]指向《箴言》（16: 32）:“不轻易发怒的，胜过勇士。治服己心的，强如取城。”

[7]那现世的（det Timelige）。丹麦语形容词timelig（所有与尘世间的人的生活有关的，尤其是考虑到人生的无常流转和物质特性）是由time（人在尘世大地上的时间——作为永恒的对立面）衍生出来的。Hong的英译所用词是the temporal。Temporal在英汉词典中的意思是“时间的，当时的，暂时的，现世的，世俗的”，但在克尔凯郭尔的关联中不能够把重点放在“当时的”和“暂时的”上面，而是要把重心放在“时间的”（作为“永恒的”的对立）、“现世的”（作为“彼岸的”的对立）。

[8][抓船钩锚]“Entrehage”，巨大的抓船钩，打海仗时，人们用它来钩住敌船。

[9][在判决书上写着的是，这是终生监禁]在“终身监禁”的判决中，判决书指出：被定罪人将“终生”被置于特定的刑事机构，诸如监狱。（丹麦语的法律文本可参看诸如：Ny Collegial
 -Tidende,
 nr.2,den 16.jan.1847,s.29; nr.16,den 24.april 1847,s.247; nr.29,den 24.juli 1847,s.599; nr.45,den 13.nov.1847,s.837;og nr.52,den 31.dec.1847,s.946.）

[10][死离出现世（afdøe fra Timeligheden）]就是说：彻底不关心并且让自己摆脱任何与现世的事物有关的东西。这一表述以及类似的表述，比如说“死出世界”常常出现在神秘教义或者虔信派神学和文学之中。保罗的中心想法就是：人通过基督而“死离出罪”（中文圣经译作“在罪上死”），比如说在《罗马书》（6: 2）之中：“我们在罪上死了的人，岂可仍在罪中活着呢？”也可看《彼得前书》（2: 24）：基督“被挂在木头上亲身担当了我们的罪，使我们既然在罪上死，就得以在义上活。”这一思想在虔信派之中被强化，在自我拒绝之中，人的生活被视作是一种在日常之中的死离出罪、死离出现世、死离出有限和死离出世界，由此，基督教的重点被推移，从“一个人因基督而死离了罪”被移到“一个人应当通过信仰也应当去死离出罪”。

看约翰·阿尔恩特（Johann Arndt）的《四书论真实基督教》（Fire Bøger om den sande Christendom
 .Paa ny oversatte efter den ved Sintenis foranstaltede tydske Udgave，
 Kristiania 1829[ty.1610],ktl.277）第一卷，第十二观：“一个基督徒必须死灭出自己心中的欲乐和世界，并且活在基督之中”，以及第十三观：“出自对基督的爱，为了永恒荣耀的缘故（我们就是为这永恒荣耀而被创造和拯救的），我们必须死灭出我们自己和世界。”

[11][一天的难处一天当就够了]引自《马太福音》（6: 34）。

[12][一本哀哭书]指耶利米哀歌，在1740年丹麦语版旧约中被称作“哀哭之书”。

[13][为了吞下骆驼而滤除掉蚊子]指向《马太福音》（23: 24）耶稣对法利赛人和文士说：“你们这瞎眼领路的，蠓虫你们就滤出来，骆驼你们倒吞下去。”

[14]“应当” 丹麦语skal同时有“应当”和“将会”的意思。Hong的英译译作will（将会）；而Hirsch的德译则译作soll（应当），并加了一个注释：“Statt”soll“heißt esMatth.6,34 bei Luther”wird.“Das Dänische gebraucht”sollen“auch als Ersatz für das der Sprache fehlende Futurum.”（在路德版的《马太福音》6: 34之中不是“应当”而是“将会”，丹麦语skal也作为替代语言之中所缺的将来时）。

[15]见上一个注释。

[16]这句是引自《马太福音》（6: 34），译者按克尔凯郭尔所引的丹麦语翻译，按和合本应当是“因为明天自有明天的忧虑。”

[17][敬虔加上知足的心]指向《提摩太前书》（6: 6），保罗在之中写道：“然而敬虔加上知足的心便是大利了。”

[18][启示预言家]那种钻研各种启示世界毁灭、审判日和死后生命等等的文本的人，或者这类文本的作者。

[19]那些魔鬼们，我们在《创世记》之中读到他们，他们与尘世的女人交合生子]指向《创世记》（6: 1—2）“当人在世上多起来，又生女儿的时候，神的儿子们看见人的女子美貌，就随意挑选，娶来为妻。”还有（6: 4）:“那时候有伟人在地上，后来神的儿子们和人的女子们交合生子，那就是上古英武有名的人。”

[20][女人性的]“有着女人特征的”，衍生意义为“无男子气、柔弱、怯懦”。

[21][正如这个词在那外国语言之中所标示的意义，也是一个强有力者]指向拉丁语的词præsens，它既有“当场的、现在的、在场的”的意思，又有“有作用的、有力量的、强劲的”的意思。

[22]也就是说，“心不在焉”的那种“身在场而人不在场”的状态。

[23]决定（Beslutning）。

[24][这是早期教会最严格的神父之一所做的事情]这里所指的是谁，尚无法确定。

[25][西拉赫]耶稣·西拉赫，犹太作家和公务员，是一位生活在耶路撒冷上层社会的犹太人，可能有自己的智慧学派，著有《便西拉智训》（约公元前180年）。他的原作是用希伯来语写的，他生活在埃及的孙子公元前130年左右将它翻译为希腊语，并添加了一个前言，其中写道：“我祖父耶稣热衷于阅读律法书、先知书和祖先其它著作，在他掌握这些知识之后，他便从事自传的著述，为的是与其他人共同分享他的智慧和学问，因此，凡是分享到他对学问之爱的人，也应该以此书为有益之作，并且尽一切可能地按照律法生活。”《便西拉智训》属于圣经旧约次经。

[26][（30: 24）:“爱你的灵魂，安慰你的心，把忧愁从你这里驱赶走”]译者在此按克尔凯郭尔的丹麦文引文翻译。按中国正教会在网络上的《便西拉智训》是（30: 23）:“知足长乐，可不要成天忧愁。”

[27][在西班牙的一个图书馆里发现一本书……“对异端的最佳解药”……一根鞭子]无法找到这说法的来源。

[28][祈求“今天”得到每天的饮食]主祷文《马太福音》（6: 11）:“我们日用的饮食，今日赐给我们。”

[29][在今天救我脱离恶者]主祷文《马太福音》（6: 13）:“救我们脱离凶恶。”

[30][不在墙上画魔鬼]丹麦有成语“如果你在墙上画鬼，这鬼就更容易进入现实”。还有“你不用在墙上画鬼，他自己会来”或者“别在墙上画鬼！”

[31][那榜样]耶稣·基督。

[32]这一句，在丹麦文原文中是主宾倒置句式，按照这种倒置，译者也可以将这句句子译为：

这样地生活，用“那永恒的”，而不是用“那下一天”来充实今天这日子，这是基督徒从那榜样那里学到的或者正在学的（因为基督徒总是一个学习者）。

[33]一般翻译中使用“祂”，都是丹麦文中以大写字母开头作为强调的他（Han或者Ham），是指耶稣。这个就是大写的。但是在这个段落里有点不统一，作者也不时地把指耶稣的“他”写成第一个字母是小写的“他”，因此译者把本段中的这一类小写的耶稣之“他”也都写成祂，以避免造成困惑。

[34]指耶稣，但是丹麦文“他”第一个字母是小写。

[35]指耶稣，但是丹麦文“他”第一个字母是小写。

[36]指耶稣，但是丹麦文“他”第一个字母是小写。

[37]指耶稣，但是丹麦文“他”第一个字母是小写。

[38]指耶稣，但是丹麦文“他”第一个字母是小写。

[39]指耶稣，但是丹麦文“他”第一个字母是小写。

[40][在人们欢呼致敬他为王的同时，他就知道]指向《路加福音》（19:28—40）中的叙述，其中写到（第37—38句）:“将近耶路撒冷，正下橄榄山的时候，众门徒因所见过的一切异能，都欢乐起来，大声赞美神，说，奉主名来的王，是应当称颂的。在天上有和平，在至高之处有荣光。”

[41]指耶稣，但是丹麦文“他”第一个字母是小写。

[42]指耶稣，但是丹麦文“他”第一个字母是小写。

[43][在他进入耶路撒冷路上人众大喊着“和散那”的时候，他就知道]指向《马太福音》（21: 8—11）关于耶稣进入耶路撒冷时人们呼喊“和散那归于大卫的子孙，奉主名来的，是应当称颂的。高高在上和散那。”（第9句。）——和散那原有“拯救”的意思，在希伯来语旧约中是受难的人向国王呼救，或者人们向上帝呼救的类似于“救命啊”的话，但是到了后来渐渐演变为不确定的称颂语，比如说在人们把耶稣当作弥赛亚欢呼的时候，就以此作为称颂辞来呼喊。

[44][叫喊“钉他十字架”]指向关于耶稣受审判的叙述。在耶稣进入耶路撒冷之后，没过几天，犹太公会就指控他，但是彼拉多认为他无罪因此想要释放他，这时人众就喊“钉他十字架，钉他十字架”,（《路加福音》23: 21）。

[45]指耶稣，但是丹麦文“他”第一个字母是小写。

[46]指耶稣，但是丹麦文“他”第一个字母是小写。

[47]指耶稣，但是丹麦文“他”第一个字母是小写。

[48]指耶稣，但是丹麦文“他”第一个字母是小写。

[49]指耶稣，但是丹麦文“他”第一个字母是小写。

[50]指耶稣，但是丹麦文“他”第一个字母是小写。

[51]指耶稣，但是丹麦文“他”第一个字母是小写。

[52][如果他愿意放弃真理，那么他能够保证让自己拥有王权之光辉]也许是指向《约翰福音》（18: 33—38）中关于彼拉多审问耶稣的叙述：“彼拉多又进了衙门，叫耶稣来，对他说，你是犹太人的王吗？耶稣回答说，这话是你自己说的，还是别人论我对你说的呢？彼拉多说，我岂是犹太人呢？你本国的人和祭司长，把你交给我。你作了什么事呢？耶稣回答说，我的国不属这世界。我的国若属这世界，我的臣仆必要争战，使我不至于被交给犹太人。只是我的国不属这世界。彼拉多就对他说，这样，你是王吗？耶稣回答说，你说我是王。我为此而生，也为此来到世间，特为给真理作见证。凡属真理的人，就听我的话。彼拉多说，真理是什么呢？说了这话，又出来到犹太人那里，对他们说，我查不出他有什么罪来。”

[53]指耶稣，但是丹麦文“他”第一个字母是小写。

[54]指耶稣，但是丹麦文“他”第一个字母是小写。

[55]指耶稣，但是丹麦文“他”第一个字母是小写。

[56]指耶稣，但是丹麦文“他”第一个字母是小写。

[57][他当然并不陌生于这一恐惧之痛苦]指向《马太福音》（26: 36—46）之中关于耶稣在客西马尼祷告的叙述，按丹麦语圣经就是“blev grebet af sorg og angst（被忧愁与恐惧攫住）”，按和合本《马太福音》（26: 37—38）就是：耶稣“于是带着彼得，和西庇太的两个儿子同去，就忧愁起来，极其难过。便对他们说，我心里甚是忧伤，几乎要死”。在《路加福音》（22: 39—46）中也有叙述，丹麦文圣经经文（《路加福音》22: 44）描述“I sin angst bad han endnu mere indtrængende,og hans sved blev som bloddråber,der faldt på jorden（在其恐惧之中，他祷告更加恳切。他的汗珠如大血滴落在地上）”。和合本中是“耶稣极其伤痛，祷告更加恳切。汗珠如大血点，滴在地上”。

[58][但愿这时候已经到达]在新约里并没有这句话，但是在《约翰福音》（13: 1）之中有“逾越节以前，耶稣知道自己离世归父的时候到了”。然后，《约翰福音》（13: 27），在最后的晚餐上，耶稣对将要出卖他的犹大说：“你所作的快作吧。”还有，在《路加福音》（12: 50）中，耶稣就将要来临的伤亡说“我有当受的洗。还没有成就，我是何等的迫切呢”。

[59]这是一个长句，一句句子，但是有着印欧语系分句语法关系的复合句，因此译者作了改写，按原句结构翻译的话，应当是如下的这句句子：

他是怎么做到“不带有对那下一天的忧虑地生活”的，他，这个“从他的生命的第一瞬间，在他作为老师登场的时候，就知道他的生命将怎样终结——那下一天就是他的‘被钉上十字架’，在人们欢呼致敬他为王的同时就知道（哦，恰恰在这一瞬间，苦涩的消息！）、在他进入耶路撒冷的路上人众大喊着‘和散那’的时候就知道人们将会叫喊‘钉他十字架’——并且他进入耶路撒冷的就是为了走向这个结局”的他，——那么他，这个每天承受着这一超人的见证巨大重量的人，他是怎么做到“不带有对那下一天的忧虑地生活”的？他，这个“承受痛苦不同于一个‘在逆境与灾祸向之猛袭，但在每一个瞬间也面临着 「这是可能的：一切还会变好」 的可能性’的人承受着痛苦，因为他知道，这是不可避免的”的他，这个“每次在自己为真理给出又一个献祭的时候都知道：‘自己是在催促着迫害与毁灭的发生，这样，自己因而也就控制着自己的命运，而如果自己愿意放弃真理，就能够保证让自己拥有王权之光辉和人类的崇拜着的景仰，但是，如果自己（哦，这是怎样的一条通向毁灭的永恒地确定的道路啊！）在彻底的乌有之中辜负了真理的话，那么，这也就是在以更大的确定性保证自己走向自己的毁灭’”的他；——他是怎么做到“不带有对那下一天的忧虑地生活”的？——他，这个“当然并不陌生于这一恐惧之痛苦，正如他对任何别的人间痛苦都不陌生”的他，他，这个“在一次痛楚之发作中叹息说‘但愿这时候已经到达’”的他！

这句句子的丹麦文原文是：“Hvorledes har Han baaret sig ad med at leve uden Bekymring for den næste Dag,han,der lige fra sit Livs første Øieblik,da han fremtraadte somLærer,vidste hvorledes hans Liv vilde ende,at den næste Dag var hans Korsfæstelse;vidste det,medens Folket jublende hilsede ham som Konge（o,bittre Viden just i detØieblik!）; vidste det,da der raabtes Hosianna ved Indtoget,at der skulde raabes《Korsfæst》,og at det var dertil han holdt sit Indtog-han,der altsaa bar hver Dag denne overmenneskelige Videns uhyre Vægt: hvorledes har Han baaret sig ad med at leve uden Bekymring for den næste Dag? Han,der ikke leed,som et Menneske lider,paa hvem Modgang og Gjenvordigheder storme ind,men som ogsaa i ethvert Øieblik har den Mulighed for sig,at det dog var muligt,at Alt endnu kunde blive godt-thi Han vidste,at det var uundgaaeligt;Han,sommed hvert Offer mere,han bragte Sandheden,vidste,at han fremskyndede sin Forfølgelse og Undergang,saa han altsaa havde sin Skjæbne i sinMagt,kunde sikkre sig Kongemagtens Glands og Slægtens tilbedende Beundring,hvis han vilde slippe Sandheden,men ogsaa med endnu større Vished sikkre sig sin Undergang,hvis han（o,evig sikkre Vei til Undergang!）i slet Intet svigtede Sandheden:hvorledes bar han sig ad med at leve uden Bekymring for den næste Dag-Han,som dog ikke var ukjendt med denne Angestens,saa lidet sommed nogen anden menneskelig Lidelse,Han,der i et Smertens Udbrud sukkede《og gid den Time allerede var kommen》!”

Hong的英译为：“How did he conduct himself in living without care about the next day-he who from the first moment he made his appearance as a teacher knew how his life would end,that the next day would be his crucifixion,knew it while the people were jubilantly hailing him as king（what bitter knowledge at that very moment!）,knew it when they were shouting hosannas during his entry into Jerusalem,knew that they would be shouting“Crucify him!”and that it was for this that he was entering Jerusalem-he who bore the enormous weight of this superhuman knowledge every day-how did he conduct himself in living without care about the next day?Because he knew that the suffering was unavoidable,he who did not suffer as one who suffers the assault of adversity and hardships but who also at every moment has the possibility before him that it is still possible that everything could still turn out all right;he who,with every additional sacrifice he brought to the truth,knew that he was hastening his persecution and downfall,and thus he had his own fate in his power and could make sure of royal splendor and the adoring admiration of his generation if he would relinquish the truth,but also with even greater certainty would make sure of his downfall if he（oh,what an eternally sure way to downfall!）betrayed the truth in absolutely nothing-how did he conduct himself in living without care about the next dayhe who was indeed not unacquainted with the suffering of this anxiety or with any other human suffering,he who groaned in an outburst of pain,“Would that the hour had already come”?”

Hirsch的德译为：“Wie hat denn”Er“sich verhalten bei der Aufgabe,ohne Sorge um den morgenden Tag zu leben,er,der da doch vom allerersten Augenblick seines Auftretens als Lehrer an gewußt hat,welches seines Lebens Ende sein werde,daß der morgende Tag seine Kreuzigung sein werde; er,der dies gewußt hat,als das Volk ihm als König zujubelte（o welch ein bittres Wissen eben in diesem Augenblick!）; der es,als man beim Einzug Hosianna rief,gewußt hat,es werde”Kreuzige ihn“gerufen werden,und eben zu diesem Ende halte er seinen Einzug-er,der da mithin einen jeglichen Tag dieses übermenschlichen Wissens ungeheure Last getragen: wie also hat er sich verhalten bei der Aufgabe,zu leben ohne Sorge um den morgenden Tag? Er,der da nicht gelitten wie ein Mensch leidet,wenn Unglück und Widerwärtigkeit auf ihn einstürmen,er immerhin aber in jedem Augenblick auch die Möglichkeit vor sich sieht,es sei.doch noch möglich,daß alles gut ausgehe-denn Er,er hat gewußt,daß es unentrinnlich war; Er,der da bei jedem Opfer mehr,das er der Wahrheit brachte,gewußt hat,er sporne seine Verfolgung,beschleunige seinen Untergang,so daß er sein Geschick also in seiner Gewalt hatte,daß er imstande war,sich den Glanz der Königsmacht und des Geschlechts anbetende Bewunderung zu sichern,falls er die Wahrheit fahren ließ,aber auch mit noch größerer Sicherheit seinen Untergang gewiß machen konnte,falls er（o,ein ewig gewisser Weg zum Untergang!）in nichts,nichts die Wahrheit betrog:wie also hat er sich verhalten bei der Aufgabe,ohne Sorge zu leben um den morgenden Tag-Er,der da doch nicht unbekannt gewesen mit diesem Erleiden der Angst,so wenig wie mit irgend einemmenschlichen Leiden sonst,Er,der da in einem Ausbruch des Schmerzes geseufzt:”ach wäre doch jene Stunde schon da“?”

[60]指耶稣，但是丹麦文“他”第一个字母是小写。

[61]指耶稣，但是丹麦文“他”第一个字母是小写。

[62]指耶稣，但是丹麦文“他”第一个字母是小写。

[63][设定出那任务，为了留下一个足迹，那么，我们当然就应当向他学习]指向《彼得前书》（2: 21）:“你们蒙召原是为此。因基督也为你们受过苦，给你们留下榜样，叫你们跟随他的脚踪行。”

这一句的丹麦语是“Men kom Han til Verden for at sætte Opgaven,for at efterlade et Fodspor,saa skulle vi jo lære af ham”（但如果他来到这个世界是为了设定出那任务，为了留下一个足迹，那么，我们当然就应当向他学习）是一个条件句。Hong的英译作了改写：“He came to the world to set the task,in order to leave a footprint so that we would learn from him（他来到这个世界是为设出这任务，以便留下足迹，这样我们可以跟随他学习）”。

Hirsch的德译是：“Aber ist Er auf die Welt gekommen,um die Aufgabe zu setzen，um eine Fußspur zu hinterlassen 85,so sollen wir ja lernen von ihm”（德译的意思与丹麦语原文相同）。

[64]指耶稣，但是丹麦文“他”第一个字母是小写。

[65]指耶稣，但是丹麦文“他”第一个字母是小写。

[66][天父的意愿……是他心悦诚服地顺从的]指向《约翰福音》（6:38）:“因为我从天上降下来，不是要按自己的意思行，乃是要按那差我来者的意思行。”另见《约翰福音》（4: 34）和（7: 16—17）。另外《马太福音》（26:39）耶稣在客西马尼的花园里祈祷时说的：“我父阿，倘若可行，求你叫这杯离开我。然而不要照我的意思，只要照你的意思。”

[67][把自已的全部忧愁扔给上帝]指向《彼得前书》（5: 7）:“你们要将一切的忧虑卸给神，因为他顾念你们。”

[68][他没有上帝]《以弗所书》（2: 12），保罗写给以弗所人说：那时仍是异教徒，“那时你们与基督无关，在以色列国民以外，在所应许的诸约上是局外人。并且活在世上没有指望，没有神。”

[69][让我们吃吃喝喝吧，因为明天我们将死去]在《哥林多前书》（15:32）中保罗写道：“我若当日像寻常人，在以弗所同野兽战斗，那于我有什么益处呢？若死人不复活，我们就吃吃喝喝吧。因为明天要死了。”

[70][因为明天]见前面注释（《哥林多前书》15: 32）。

[71][我们谈论关于一种绝望之生命欲望]也许是指向《不同精神中的陶冶性的讲演，1847年》第三部分“各种痛苦之福音”的第三中的句子“世俗的睿智知道怎样通过各种痛苦来给出绝望的生命欲望，但只有痛苦中的真挚性赢得那永恒的”。

[72][完全地生活在今天的这一天]这一表述无法验明出处，也许是对应于《丹麦语词典》中“为在今天的日子”意为“只为当下的这天”（Dansk Ordbog
 bd.1,1793,s.582.）。

[73][墙上的隐形文字]指向《但以理书》第五章中的叙述伯沙撒王看见墙上有写字的指头，而因为一切哲士都进来，却不能读那文字，所以但以理被召来解读这文字。

[74]这一句，Hirsch 的德语版做了改写：Denn irdische Sorge ist Vater der Angst,die wiederum Mutter der Sorge ist.（因为尘世的忧虑是恐惧的父亲，而恐惧则又是忧虑的母亲）。

[75][这飞鸟是在福音里的]指向《马太福音》（6: 26）。

[76][“就在今天”在天堂里]指向耶稣对同钉十字架的犯人说的话。《路加福音》（23: 43）:“耶稣对他说，我实在告诉你，今日你要同我在乐园里了。”

VII 犹疑、摇摆和无慰之忧虑[1]


一个人不能事奉两个主——所有这些都是异教徒所求[2]
 。

这忧虑是飞鸟所没有的。

如果天使们是上帝的信使[3]
 ，服从他的每一个指示，如果他以风为自己的使者[4]
 ，那么，飞鸟与百合则是同样地顺从，尽管上帝不把它们当信使，尽管看起来似乎他用不上它们。飞鸟与百合没有机缘去因为对它们的使用而变得自大，它们觉得自己卑微得就仿佛是多余的。然而上帝并不因此就不珍视它们，而以这样一种方式多余也不是最糟糕的运气。这不是什么稀罕事：在人类忙碌的生活之中，有非凡天赋的人恰恰就像是多余的，因为他并不相称或者适合于那忙碌的事务想要分派给他的、让他去从事的或者用到他去做的事情中的任何部分，——并且，他的“多余性”更多是为了“造物主的荣耀”而不是为了“所有忙碌事物的重要性”而存在的[5]
 ；正如马利亚坐在耶稣的脚前，她比“做着许多事”的忙碌的马大更多地给出了对耶稣的尊敬[6]
 ，同样，百合与飞鸟是上帝挥霍在受造万物上的一种美与喜悦的盈余。但是，正因为它们以这样一种方式是多余的，因此它们就也被要求了最完全的顺从。固然所有存在的东西是来自恩典；但是，如果一个人在这样一种程度上把一切都归于这恩典[7]
 ，以至于他明白他是多余的，那么他就必定会更顺从。确实，一切存在的东西，都是那从乌有之中创造出[8]
 这一切的全能者的手中的乌有；但是那在进入存在的时候就已经被注定要成为多余的东西，它必定会最深刻地明白自己是乌有。在父母为他们自己的孩子安排一场晚会的时候，他们肯定会要求一种喜悦的顺从，或者要求那种“是顺从”的喜悦；但是，如果他们为贫穷的孩子们安排一场晚会，并且完全就当这些孩子是他们自己的孩子那样，给出了一切，那么他们就会更断然地要求那种“其秘密就是无条件的顺从”的喜悦。

但百合与飞鸟正是如此，只事奉“主”，不会想到任何第二个主，不会有任何，哪怕唯一的一个，不向着主的想法；比园丁手上柔顺的植物更顺从地在主的手中，比训练有素的鸽子对自己的主人的指令更顺从地遵循着主的指令，所有算作是百合与飞鸟的东西都属于一个主；但每一只飞鸟和每一棵百合都只事奉这唯一的主。

因此飞鸟从不犹疑。尽管看起来似乎会是：飞鸟往这里那里飞，但这不是因为犹疑，恰恰相反，我们完全可以确定，这是因为喜悦；这不是犹疑之不安全飞行，这是那全然顺从的轻快翱翔。固然那飞鸟马上就变得厌倦于自己的驻留点，并且飞到很远的地方，但这不是摇摆，恰恰相反，这是完全顺从之坚定而果断的决定[9]
 ；也许很少有什么人的决定会如此果断并且如此坚定不移。固然在一些时候我们也会看见一只鸟栖息着垂下自己的喙，它会有悲伤但那不是无慰；顺从的飞鸟从来就不会没有安慰，在本质上他的生命是无忧无虑（Sorgløshed），恰恰因为它只事奉一个主，而这则又对飞鸟和人来说是最好的，有助于让他得免于“去无慰地悲伤”。

那么现在百合与飞鸟是怎样做授课师的呢？非常简单。飞鸟与百合只事奉一个主，同样还有就是，完完全全地事奉他；那么你就去像百合与飞鸟那样，也只事奉一个主，尽你全心、尽你全意、尽你全力地[10]
 事奉他，那样的话，你就也会没有忧虑。比飞鸟与百合更优越的是，你与那主有着亲缘关系[11]
 （百合与飞鸟就像那些穷孩子），而如果你要像百合与飞鸟那样完全地事奉他的话，那么你就是在顺从之中事奉同一个主。

基督徒没有这一忧虑。

“一个人不能事奉两个主，”或者，只有一个你能够完全地事奉的主。就是说，这不是以这样的方式在两个主之间的选择：如果你只是在两者之中选择了一个，你就去事奉这一个，无所谓他们中的哪一个，这样你就是只事奉一个主。不，只有一个主，他以这样的方式是主，是“那主”[12]
 ，这样在你事奉他的时候，你就是在事奉一个主；这也是足够地明确的：如果“只有一个主存在”[13]
 ，那么，在你不事奉他的时候，那么你就不是在事奉一个主。因此，如果一个人选择完全地事奉玛门[14]
 ，那么“他只事奉一个主”就不是真的；因为，与他的意愿相悖，他也是在为另一个主，为“那主”做事。如果一个人选择上帝之外的另一个主，那么他必定就恨上帝：“因为他必定会要么爱这个而恨那另一个”[15]
 ，就是说，在他爱这一个的时候，他必定是恨那另一个。但是不管他多么恨上帝，他却并不因此就脱离出了他的差事，因此他仍还是没有事奉一个主。一个人对于上帝的差事关系，这不同于一个做差事的人对于另一个人的关系，在后者的关系中，做差事的人可以跑走，离开自己的差事，远离以至于他的第一个主人无法找到他，或者他当然甚至还可以逃进一种完全被改变了的关系中，以至于他的第一个主人不得不放弃自己对他的要求。不，不管这多么绝望地是他坚定的愿望，这个选择了去事奉“那主”之外的另一个主的人，他仍然是停留在两个主人的差事中。恰恰这一自相矛盾是对他的惩罚：想要“那不可能的”；因为事奉两个主是不可能的。但是，也只有在一个人选择完全地去事奉“那主”的时候，事奉一个主才是可能的。这看起来几乎就是诱人的，这几乎就仿佛是福音想要通过说“两者之一你必须选择”来把人的随意性释放出来。哦，但恰恰就是在这里，福音的可怕的严肃就进行约束了，因为，只有这一个是你可以这样地选择的：通过选择他，你就选择了事奉一个主。因此这说法不成立：一个全然地决定[16]
 要“去怀疑”的人，这个人，他只事奉一个主，“怀疑”[17]
 ；因为，“去怀疑”恰恰就是，正如词义所指，不决定[18]
 ，处于两端[19]
 。而下面的说法也不成立：一个全然地决定[20]
 “想要去做一个坏蛋”（不管这么做是多么令人反感）的人，这个人，他只事奉一个主，“魔鬼”；因为，正如在贼窝里不会有一致的协议，同样如果一颗心就是一个贼窝，那么在这颗心中就不会有一致的协议[21]
 。但是这又怎么会是可能的：在不一致之中事奉一个主。

基督徒只事奉一个主，“那主”，他不仅仅事奉他，而且他还爱他，他尽全心、尽全意、尽全力地爱主，他的上帝[22]
 。恰恰因此他完全地事奉他；因为只有爱完全地统一，在爱中统一那差异的，并且，在这里把人完全地统一在上帝之中，上帝是爱[23]
 。爱是所有联结之中最牢固的，因为它使得爱者与“他所爱的”成为一体；没有任何联接能够绑得比爱更牢固，或者任何联接都无法绑得如此牢固。那爱上帝的爱是完美性的联接[24]
 ，它在完全的顺从之中使得人与那他所爱的上帝成为一体。爱上帝的爱是最有用的联接，它通过“保持让一个人只处于上帝的差事中”来把他拯救出忧虑。这爱统一一个人，使得他与自己并与主（这主是唯一的[25]
 ）永远地统一在一起；它把人统一在与上帝的相同性[26]
 之中。哦，至福的差事，以这样的方式单独只事奉上帝！因此，在我们在一句话中说出这个的时候，这听起来也是如此庄严；因为这一差事当然就是“上帝之差事”[27]
 ，基督徒的生活是纯粹的上帝差事。飞鸟从来就不曾达到如此之高，以至于我们能把它的生命称作上帝之差事[28]
 ；飞鸟从来就不曾在顺从之中变得如此完美，哪怕它是同样地顺从。

然而，这样的话，基督徒岂非比飞鸟还要更顺从吗？是的，他也确是如此。因为飞鸟除了上帝的意愿没有其他意愿，但基督徒有其他意愿，而他在对上帝的顺从之中不断地牺牲这其他的意愿；他就是如此地更顺从。沉重的，但是取悦于上帝的，并且因此却是至福的牺牲[29]
 ！哦，人们谈论那单个的人会爱得至深的许多不同的东西：一个女人，他的孩子，他的父亲，他的故土，他的艺术和他的科学；但是，每一个人在根本上最爱的，甚于自己唯一的诸应许之子[30]
 ，甚于自己天上地上唯一所爱的人，则还是自己的意愿。因此你不要在你的这个孩子身上下手[31]
 ——上帝不是残酷的；不要离开你这所爱——上帝不是铁石心肠。有某种其他东西，某种更深刻地内在的东西，它被拿走是为了你自己的拯救，然而它仍在那里，成了对你自己的伤害，没有什么东西是你如此紧抓不放的，并且没有什么东西是如此紧抓住你不放的（因为那孩子倒是会宁愿让自己被牺牲而那女孩会宁愿让自己成为牺牲物）；这东西就是你自己的意愿。看，飞鸟马上就绪[32]
 来顺从上帝的意愿；但是在某种意义上，基督徒远途而来，而他却比飞鸟更顺从。哪一种迅速是最大的，是那站在你身边而在同一刻转过身的人的速度，还是那来自遥远但却在同一刻就到这一点上的人的速度！在上帝召唤的时候，飞鸟尽可能快地到来，荣誉归于它，看着它是一种喜悦；但是，基督徒则到来得无限地更迅速，因为他同样迅速地来自——“放弃他自己的意愿”。

因此，基督徒也得免于忧虑，从不犹疑——他是信仰着的；从不摇摆——他是永恒地做出了决定的；从不无慰——他总是喜悦、总是感恩[33]
 。“顺从是来这里的道路”，他是从祂那里学习了并且学习着这一点，祂，祂是道路[34]
 ，祂，祂自己学了顺从并且是顺从[35]
 的，在一切之中顺从，在“放弃一切（他在世界被创立以前所具的荣耀[36]
 ）”之中顺从[37]
 ，在“没有一切（乃至他能够用来枕自己头的东西[38]
 ）”之中顺从，在承担一切（人类的罪）之中顺从，在承受一切苦难（人类的辜）之中顺从，顺从地屈服于生活中的一切，在死亡之中顺从[39]
 。

这样，基督徒在完全的顺从之中只事奉一个主。正如飞鸟不停地为创造者的荣誉歌唱，同样，基督徒的生活也是这样，或者他至少明白并且承认，这生活应当是这样的，单是这理解，这承认就已经是一种对荣誉的声明。以这样的方式，基督徒的生活，就像一曲为“那主”的荣誉而唱的赞歌，因为这一生活更心甘情愿地顺从上帝，并且处于一种比天籁之声[40]
 的和谐更为至福的和谐之中。这生活是一曲赞歌；因为上帝是一个人只能够通过顺从来赞美的，最好是通过完全的顺从。但因此这赞歌的调子被定得如此之高并且如此之深地扣人心弦，因为那谦卑而欣悦的顺从不是在赞美一个人所理解的东西，而是在赞美他所不理解的东西。因此，这一赞歌的乐器不是那种人类理解力的玩具喇叭，不，它是信仰的天国长号[41]
 。基督徒只唱一支赞歌，并且是通过顺从：上帝做一切，上帝所做的一切是纯粹的恩典和智慧[42]
 。因此，这样地因为那“一个人自以为是能够理解‘这对于一个人是有好处而令人高兴的’”的事情的发生而顺理成章地感谢上帝，这在严格的意义上却是一种类型的厚颜无礼，一种不顺从，基督徒绝不会允许自己去这么做。如果这样的事情发生在基督徒身上，那么，总是感恩的他，他当然会感恩；但正是在这样的情况下，他会觉得自己是可疑而有问题的，他祈求上帝宽恕，如果他过于剧烈地感恩，过于剧烈，因为那所发生的事情，按他的孩子气的理解，让他觉得有好处而令他高兴的。就是说，这才是真正的赞歌、礼颂和庄重的歌：在你无法理解他的时候，通过喜悦而无条件的顺从来赞美他。在那一切与你作对、你眼前发黑的日子赞美他，在其他人也许很容易会想要向你证明上帝不存在的时候，在这时，不是通过证明“有一个上帝存在”来让自己觉得自己很了不起，而是谦卑地证明“你相信上帝存在”，通过喜悦而无条件的顺从来证明这一点，这就是一支赞歌。赞歌绝非是某种高于顺从的东西，相反，顺从是唯一的真赞歌；赞歌是在顺从之中；如果赞歌是真理，那么它就是顺从。相对于一个人，你会因为屈从他的意愿而做出那在事实上是伤害你自己的事情；尽管伤害绝不会大，因为“为另一个人的缘故而牺牲自己”也还是会让你得到祝福[43]
 。但是，难道会有这样的可能，我因顺从上帝的意愿而会伤害到我自己吗——既然他的意愿当然就是我的唯一真实的裨益！但既然事情是这样，那么，难道顺从不应当总是快乐的吗，难道它还会有哪怕只一瞬间的迟疑去考虑是不是快乐吗，这所要求的可唯独只是我自己的裨益啊！

所有受造万物都通过听从上帝的指示来赞美上帝；基督徒的生命则通过一种甚至更完美的顺从，也在他明白“自己不理解上帝”的时候，通过欣悦的顺从来赞美上帝。那么，大门怎么会听任被打开，或者后门怎么会不被监守，会让犹疑，或者摇摆，更不用说无慰，从那里溜进基督徒的灵魂之中呢？不，没有什么堡垒是能像信仰的堡垒这么安全的！任何其他堡垒，——哪怕敌人没有发现任何打开的大门、没有任何上山的小道被开辟出来、也没有开辟这小道的可能性，敌人还是能够通过割断堡垒与外界的所有联系、割断全部供给，最后用饥饿来逼它屈服并强迫它投降。然而你越是割断信仰来自外界的所有供给（犹疑，摇摆和无慰的供给，——是啊，再也没有什么别的对应于“一个堡垒所需要的来自外面的供给”的东西了），这堡垒就越安全；如果你以为你在攻打它，你就错了，你是在强化它。把一个堡垒称作是自为的小世界，这只是一个漂亮的谎言。但信仰的堡垒则是一个自为的世界，它在它的壁垒之内有着生命；它最不需要的东西，唉，是的，那对它最有害的东西，就是所有来自外部世界的供给。把信仰与外界的所有联系都割断吧、用饥饿逼迫它吧，它就变得越发固若金汤，它的生命就变得越丰富。在信仰的家里，“顺从”就住在这堡垒里。

但是异教徒有着这一忧虑。

因为异教正是双重性，两个意愿，无主性，或者那相同的东西，奴役。异教是一个自相纷争的国[44]
 ，一个在不断的叛乱之中的国，一个僭主取代另一个僭主，但在那里却从来没有什么主人。异教是一种叛乱者的心念；通过魔鬼的帮助，瞬间之鬼被驱逐，七个更坏的鬼就进来了[45]
 。异教，不管它怎样表现自己，在其最终根本是不顺从，“想要事奉两个主”的无力的、自相矛盾的尝试。但因此，对之的惩罚就是：“有祸了，走两条路的罪人”[46]
 。我们会在那尽管有过许多牧师但却许多年仍“没有牧师”[47]
 的会众之中看到这种情形；我们也可以在异教徒身上看到：在他的心念中有许多主，或者，有许多曾是他的心念的主，但是“没有主”统治着这心念。有一件事，是所有异教徒在之上都相像的，就是对“那主”[48]
 的不顺从；有一件事，是任何异教徒都不会去做的，这就是，任何异教徒都不会事奉一个主。他也许会在所有别的事情之中做各种尝试：尝试着想要事奉一个主，但这主却不是主，尝试着想要没有主，尝试着想要事奉多个主，——并且他在所有这些东西之中被试探得越多，他末后的境况就越是比最初的更不好[49]
 。

首先，异教徒是犹疑的。只要他仍是犹疑的，看起来就似乎没有什么可责备的，就仿佛对于他“去选择那唯一的主”的可能性仍在那里，就仿佛他没有忧虑，而他的犹疑就仿佛是严肃的考虑。也许人们认为，一个人持续地考虑得越久，他的决定[50]
 就越严肃。也许，——如果这决定没有完全地不出现的话。最重要的，人们不可以忘记，确实还是有着某种无需长久的考虑的事情。比如说，相对于琐碎的小事；对此，一段长时间的考虑无疑会成为一种非常可疑的标志。现在，诸如此类的琐碎小事在生活中有很多；但是此外还有着一件事情，相对于这事情“需要长时间的考虑”是非常可疑的标志：这就是上帝，或者“选择上帝”。把长久的考虑用在琐碎的小事上是没有道理的；而长久的考虑和慎思相对于上帝的至高性而言也是没有道理的。在这里，长时间的考虑如此地绝非是“那严肃的”，以至于它正是“缺少严肃”的证明，并且通过显现为是犹疑而证明这一点。因为一个人绝不会因为他越是长久地考虑又考虑就距离上帝越近，恰恰相反，考虑的时间越长久，随着选择被延迟，他就越是让自己远离上帝。“选择上帝”无疑就是最决定性的和最高的选择；但是对于那需要长久考虑的人，“唉”[51]
 ，而对于他来说，如果他需要考虑的时间越来越久，那就是“有祸了”[52]
 。因为，正是信仰不耐烦的就绪性，它的无限的需要（这种需要不愿去听任何别的事情），不仅仅距离选择最近，而且已经对选择有了最好的准备。如此完全平静地想要旁置“他现在是否该选择上帝抑或另一个主”的问题而不作决定，——这是一种不虔诚，那招致了这种不虔诚的人，他肯定就变得犹疑，有可能犹疑到这样一种程度，乃至他永远都无法重新出离这状态。[53]
 很奇怪，人们通常谈论一个贫困的家庭难以熬出头；但是那在犹疑之中变得富于反复考虑的人，他则远远更难地难以熬出头。因为上帝不像是什么你在杂货店里买来的东西，或者一种房地产，在你聪明而谨慎地进行了长时间地考究、测量和算计了之后，你确定了是值得买下的。相对于上帝，犹疑者想要带着这种不虔诚的平静来开始（他想要从怀疑开始），恰恰这种不虔诚的平静，它正是那不顺从；因为那样一来上帝就被从宝座上、从“是‘那主’”的位置上推下来了。如果一个人做了这样的事情，那么他在严格的意义上就已经选择了另一个主，任性顽固[54]
 ，于是他就成为犹疑的奴隶。

这样，在犹疑统治得足够长久之后，摇摆（路加福音12: 29）[55]
 就来当政了。也许在一段时间里似乎就是这样，仿佛那犹疑在自身之中藏起了“选择之伸缩力量”这种可能性。如果它本来是在那里的话，现在它被销蚀了；异教徒的灵魂松弛掉了，那犹疑到底在自身之中隐藏了什么，被揭露出来了。在犹疑之中仍有着一种力量对抗着各种想法，犹疑还是试图让自己作为家里的主人，把那些想法组织结合起来。但是，现在想法们的无主性上台了，或者说当政的是瞬间的突发奇想。突发奇想统治着，相对于“选择上帝”的问题也是如此。在一个瞬间的突发奇想之中，异教徒就觉得“选择上帝”是最正确的，然后，他又选择另一样东西，然后又选择第三样东西。但是这些毫无意义的运动，也不会得到什么意义，不会留下任何痕迹，除了增大了的惰性和松弛。正如在死水的惰性之中一个气泡懒慵慵地浮起并空空的破掉，摇摆也以这样的方式在突发奇想之中冒出气泡，然后再冒气泡。

然后，在摇摆统治了足够长久之后，自然，就像所有不虔诚的统治者一样，吸完了血并且耗尽了髓，于是无慰就上台来当权了。于是异教徒就想要最好是变得与那关于上帝的想法完全没有关系。现在他想要下沉到世俗性的空虚之中，在那里寻求遗忘，对“那最危险的思想”的遗忘，正因为这思想是所有想法之中最崇高的，这“被上帝记忆”[56]
 的想法，这“在上帝面前[57]
 存在”的想法。在一个人想要下沉的时候，又有什么东西是比所有那些想要往上升的东西[58]
 更危险呢！现在，他这样认为，让自己的痛苦消失、驱逐掉了所有幻想并学会了安慰自己。啊，是吗，这大致就像是，某个沉陷得如此深的人为了安慰自己（哦，多么可怕的无慰！）而对一个人（他因看见这个人而回想起某种更高的东西）说：让我去是我所是吧。于是精神[59]
 之光就熄灭了；一道昏然的雾影悬在他的眼前，他根本就什么都不愿意[60]
 ；但他却并不想要死去，他以自己的方式活着。哦，可怕的瓦解，比死亡的瓦解更糟，活着地腐烂[61]
 ，甚至没有气力哪怕去对自己和自己的状态绝望[62]
 。于是精神之光就熄灭了，这无慰者变得疯狂地在各种各样的事物之中忙碌，只要没有什么东西让他想起上帝就行；他奴隶般地从早劳作到晚，聚集钱财，储存，买进卖出，——是的，如果你与他谈话，你就会不停地听他谈论生活之严肃。哦，令人毛骨悚然的严肃，这样看的话，“失去理智”几乎也不至于会是这么糟！

什么是无慰？甚至痛楚之最狂野的尖叫，或者绝望之恣肆，不管它们有多么可怕，也都不是无慰。但是这一在一种死气沉沉的宁静与自己达成的共识：“所有更高的东西都已失去，而一个人却仍能够继续生活下去，只要别有什么东西来令他想起这个事实”，这就是无慰。甚至“去无慰地悲伤”也不是，而那“完全地停止了去悲伤”才是无慰。能够以这样一种方式失去上帝，以至于一个人变得对此完全无所谓，甚至不觉得生活不可忍受，这是无慰，并且也是最可怕类型的不顺从，比任何对抗都更可怕；哦，甚至“恨上帝”，甚至“诅咒上帝”也都没有像“以这样的方式失去他”，或者换一句意思相同的话说，“以这样的方式失去自己”，这么可怕。以这样一种方式丢失一件无关紧要的东西，一个人不愿意把它捡起来，这也许是没什么问题；但是以这样的方式失去自己的自我（失去上帝），这人甚至不愿意弯下腰去捡起它，或者，以这样的方式：这人失去了它，但这丧失却完全不会引起他的注意。——哦，多么可怕的迷失啊！不仅仅是在“一个人所失去的什么”和“一个人所失去的什么”之间有着一种无限的差异，在一个人怎样失去之间也有着一种无限的差异。以这样的方式失去上帝：悔马上在心灵破碎的状态中疾速追赶，想要赶上那失去了的东西；以这样的方式失去上帝：一个人对他感到愤慨，对他反感，或者叹着气责怪他；以这样的方式失去上帝：一个人对此绝望；——但是，失去上帝，就仿佛他什么都不是，就仿佛什么事情都没有，这才是最可怕的！[63]


然后，让我们在终结的地方想一下飞鸟，这飞鸟是在福音里的[64]
 ，并且也应当进入这讲演。飞鸟以这样的方式顺从上帝，乃至我们无法确定，这顺从与任性顽固是否同一回事；基督徒以这样一种方式拒绝自己，这对自己的拒绝与顺从上帝是同一回事；异教徒以这样一种方式是任性顽固的，他不顺从上帝，这个事实变得永远都是显而易见的。飞鸟没有自身意愿（Egenvillie）可放弃；基督徒放弃自身的意愿；异教徒放弃上帝。飞鸟既不赢得也不失去上帝；基督徒赢得上帝并且上帝是作为一切；异教徒失去上帝并且是作为乌有。飞鸟只事奉一个它所不认识的主；基督徒只事奉一个他所爱的主；异教徒事奉那“是上帝的敌人”的主[65]
 。飞鸟在上帝召唤的时候立即顺从，基督徒更顺从；异教徒则是上帝根本不能召唤的，因为就仿佛是无人可召唤。飞鸟的顺从是为了上帝的荣誉，基督徒更完美的顺从更多地属于上帝的荣誉；异教徒的不顺从没有在光大上帝的荣誉，除了像失去了味的盐那样被扔出去[66]
 之外，他没有任何用处。

注释：

[1]犹疑（Tvivlraadigheden）、摇摆（Vankelmodigheden）和无慰（Trøstesløsheden）。

[2][一个人不能事奉两个主——所有这些都是异教徒所求]由《马太福音》（6: 24）和（6: 32）拼出的句子。

[3][天使们是上帝的信使]“天使”这个词来自希腊语“ángelos”，意思是“信使”。在旧约中有多处说及，上帝派送一个天使/信使，在新约中也有，这里也许是特别指《希伯来书》（1: 14）中所说的关于天使：“天使岂不都是服役的灵，奉差遣为那将要承受救恩的人效力吗？”

[4][他以风为自己的使者]指向《希伯来书》（1: 7）:“论到使者，又说，神以风为使者，以火焰为仆役。”另见《诗篇》（104: 4）:“以风为使者，以火焰为仆役。”

使者，丹麦语Engle（Engel的复数），亦即我们平时所说的“天使”：不死的、属灵的存在，旨在传达上帝与人之间的信息，作为神的信使和仆人，或者作为人类的帮助者和保护者。见前面的注释中对“信使”的说明。

[5][在人类忙碌的生活之中……是多余的……不是为了“所有忙碌事物的重要性”而存在的]在克尔凯郭尔在1847/48年交之际写给瘫痪的表弟H.P.Kierkegaard的信中有这一段：“不要让‘你在一个忙碌世界的愚蠢眼睛之中是多余的’，最重要的是不要让它从你这里剥夺走关于你自己的观念，——就仿佛你的生活（如果它是在真挚内在之中被生活的），在全智的治理的温柔的眼睛前，不像每一个其他人的生活那样有着如此多重要意义和有效性，并且比起那忙碌之忙碌的、更忙碌的、最忙碌的匆忙所做的‘浪费生命和失去自我’没有更多各种各样的不同东西”（B&A,
 nr.196,bd.1,s.221./SKS
 28,s.48）。

（译者说明：全智的治理：治理是指上帝对世界的治理；全智则是说上帝是全智的，正如他是全能、全知、全在的）。

[6][马利亚坐在耶稣的脚前，她比“做着许多事”的忙碌的马大更多地给出了对耶稣的尊敬]指向《路加福音》（10: 38—42）:“耶稣进了一个村庄。有一个女人名叫马大，接他到自己家里。她有一个妹子名叫马利亚，在耶稣脚前坐着听他的道。马大伺候的事多，心里忙乱，就进前来说，主阿，我的妹子留下我一个人伺候，你不在意吗？请吩咐她来帮助我。耶稣回答说，马大，马大，你为许多的事，思虑烦扰。但是不可少的只有一件。马利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的。”

[7][一个人在这样一种程度上把一切都归于这恩典]参看《哥林多后书》（12: 9）。

[8][从乌有之中创造]从公元二世纪起，基督教创世故事（《创世记》第一章）的解读流传广泛。另外，参看《马加比二书》（7: 28）:“我儿，我恳求你仰视天，俯视地，观察天地间形形色色的万物！你该知道，这一切都是天主从无中造成的，人类也是如此造成的。”

在《巴勒的教科书》第二章“论上帝的作为”第一节§1中有：“上帝从一开始从乌有之中创造出了天和地，仅仅只凭自己全能的力量，为了所有他的有生命的受造物的益用和喜悦”。

[9]决定（Beslutning）。

[10][尽你全心、尽你全意、尽你全力地]参看《申命记》（6: 5）:“你要尽心，尽性，尽力爱耶和华你的神。”

[11][你与那主有着亲缘关系]指向《使徒行传》（17: 29）。

[12][一个人不能事奉两个主，……是“那主”]参看1847年10月的日记（NB2: 236）:“一个人不能事奉两个主。由此不仅仅是说摇摆不定的人，犹疑的人，不真正知道自己该选择哪一个。不，这也是指那对抗地与上帝和天国作对而去事奉自己的情欲和欲望的人，他就是在事奉两个主，这是一个人不能够的；因为不管他愿意不愿意，他必须事奉上帝。这关系不是这样简单的‘在两者之中选择一个’，这关系是：‘只有一个可选的，如果一个人真正只应当事奉一个主，这就是上帝”。（SKS
 20,229）。

[13][只有一个主存在]参看比如说《巴勒的教学书》第一章《论上帝及其性质》第二段§1:“全世界的创造者是那唯一的真正的上帝，除他之外没有别的神”。《哥林多前书》（8: 4）中保罗写道：“神只有一位，再没有别的神。”

[14][事奉玛门]指向《马太福音》（6: 24）。

[15][因为他必定会要么爱这个而恨那另一个]这里是随意地引用《马太福音》（6: 24）。因为这引用只是半句，所以只出现了一个“要么”，因为第二个“要么”没有被引用。和合本中文圣经把“要么……要么……”写为“不是……就是……”:“一个人不能事奉两个主。不是恶这个爱那个，就是重这个轻那个。你们不能又事奉神，又事奉玛门。”

[16]这个“决定”可以说是改写，按原文直译就是“与自己达成一致”。

[17]Hirsch的德文版在这里给出一个注释：“Die Bezugnahme auf den Zweifel ergibt sich im Dänischen deshalb so natürlich,weil das Unschlüssigkeit bedeutende dänische Wort in seiner Wurzel das Wort für“Zweifel”enthält.”（在丹麦语中，与“怀疑”的关联出现得很自然，因为意味着“犹疑”的这个丹麦语词，在其词根之中包含了“怀疑”）。

丹麦语“犹疑”——Tvivlraadighed;“怀疑”——Tvivl。

[18]这里，“不决定”可以说是改写，按原文直译就是“不与自己达成一致”。

[19]按照丹麦老辞典《丹麦词典》（C.MolbechDansk Ordbog
 bd.1-2,Kbh.1833,ktl.1032），怀疑（Tvivl）这个词来自老丹麦词“二（tve）”，两次、两端、两倍、两部分的“二”。

[20]这个“决定”可以说是改写，按原文直译就是“与自己达成一致”。

[21]“在这颗心中就不会有一致的协议”也就是说“一个人不会在心中与自己达成一致”，亦即“不会作出决定”。

[22][尽全心、尽全意、尽全力地爱主，他的上帝]指向爱之诫命，尤其是在《马可福音》（12: 30）中：“你要尽心，尽性，尽意，尽力，爱主你的神。”以及《申命记》（6: 5）、《马太福音》（22: 37）和《路加福音》（10: 27）。

[23]按原文直译是“在这里把人完全地统一在‘是爱’的上帝之中”。

[上帝是爱]一方面指向《约翰一书》（4: 8）:“没有爱心的，就不认识神。因为神就是爱。”一方面指向《约翰一书》（4: 16）:“神就是爱。住在爱里面的，就是住在神里面，神也住在他里面。”

[24][完美性的联接]和合本圣经中是“联络全德的”。指向《歌罗西书》（3: 14），之中保罗在要求歌罗西的信众们“要存怜悯、恩慈、谦虚、温柔、忍耐的心，要彼此包容，彼此饶恕”之后，写道：“在这一切之外，要存着爱心。爱心就是联络全德的。”

[25][这主是唯一的主]指向《马可福音》（12: 29—30），耶稣说：“第一要紧的，就是说，以色列阿，你要听。主我们神，是独一的主。你要尽心，尽性，尽意，尽力，爱主你的神。”

[26][与上帝的相同性]参看《创世记》（1: 26）:“神说，我们要照着我们的形象，按着我们的样式造人，使他们管理海里的鱼，空中的鸟，地上的牲畜，和全地，并地上所爬的一切昆虫。”另外，在《马太福音》（5: 48）中，耶稣说：“所以你们要完全，像你们的天父完全一样。”

[27]“上帝之差事（Guds-Tjeneste）”的丹麦语在通常的意义上是指“宗教仪式，礼拜仪式”。

[28]换一种写法就是：飞鸟从来就不曾达到“我们能把它的生命称作上帝之差事”之高度。

[29][取悦于上帝的，并且因此仍是至福的牺牲]指向《撒母耳记上》（15: 22），撒母耳对不顺从神的扫罗说：“耶和华喜悦燔祭和平安祭，岂如喜悦人听从他的话呢？听命胜于献祭。顺从胜于公羊的脂油。”

[30][诸应许之子]一方面是说那应许的孩子，一方面是说那与各种应许联系在一起的孩子；指向亚伯拉罕与撒拉的孩子以撒，——关于以撒，上帝对亚伯拉罕说以撒的子孙将被称作他的后裔，参看《创世记》（21: 12）。《希伯来书》（11: 17—18）:“亚伯拉罕因着信，被试验的时候，就把以撒献上。这便是那欢喜领受应许的，将自己独生的儿子献上。论到这儿子曾有话说，从以撒生的才要称为你的后裔。”

[31][你不要在你这孩子身上下手]指向《创世记》（22: 1—19）上帝考验亚伯拉罕命令他牺牲以撒。亚伯拉罕按上帝的意愿做，但是在亚伯拉罕筑了坛、把以撒捆绑在了坛的柴上并伸手拿出刀要杀以撒的时候，天使呼唤亚伯拉罕说，“你不可在这童子身上下手。一点不可害他。”（22: 12）

[32]“马上就绪”，直译的话是“马上到手边”，与后面基督徒“远途而来”成对比。

[33][总是喜悦、总是感恩]指向《帖撒罗尼迦前书》（5: 16）和（5：18）:“要常常喜乐。……凡事谢恩。”

[34][祂是道路]指向《约翰福音》（14: 6）:“耶稣说，我就是道路，真理，生命。若不借着我，没有人能到父那里去。”

[35][祂，祂自己学了顺从]指向《希伯来书》（5: 8）:“他虽然为儿子，还是因所受的苦难学了顺从。”

[36][他在世界被创立以前所具的荣耀]指向《约翰福音》（17: 24）耶稣的祷告：“父阿，我在哪里，愿你所赐给我的人也同我在哪里，叫他们看见你所赐给我的荣耀。因为创立世界以前，你已经爱我了。”

[37][在一切之中顺从，在“放弃一切”之中顺从]指向《腓利比书》（2: 6—8），保罗写关于耶稣：“他本有神的形象，不以自己与神同等为强夺的。反倒虚己，取了奴仆的形象，成为人的样式。既有人的样子，就自己卑微，存心顺服，以至于死，且死在十字架上。”

[38][没有……乃至他能够用来枕自己头的东西]指向《马太福音》（8:20）耶稣对一个要跟随他的文士说：“耶稣说，狐狸有洞，天空的飞鸟有窝，人子却没有枕头的地方。”

[39][在死亡之中顺从]指向《腓立比书》（2: 8）:“既有人的样子，就自己卑微，存心顺服，以至于死，且死在十字架上。”

[40][天籁之音]“天籁之音”是一个毕达哥拉斯学派的形而上学概念：天体有着和谐，在这和谐的背后是天籁之音。毕达哥拉斯（公元前约580-前500年）发现音调的音程是按弦长比例产生，和谐的声音频率间隔形成简单的数值比例。在他的天体和谐理论中，他提出，太阳、月亮和行星等天体都散发着自己独特的轨道共振之音，基于他们的轨道不同而有不同的嗡嗡声。而人耳是察觉不到这些天体的声音的，因为人已经习惯于这声音。

[41][天国长号]《诗篇》（98: 6）:“用号和角声，在大君王耶和华面前欢呼。”

[42][上帝所做的一切是纯粹的恩典和智慧]参看《巴勒的教学书》第二章第二段§3:“上帝是世界的主和统治者，以智慧和善来治理，世上所发生的任何事情，因此那善的和那恶的都得到这样的一个他觉得是有用的结果”。

[43][因为“为另一个人的缘故而牺牲自己”也还是会让你得到祝福]也许是指向《约翰福音》（15: 13）之中耶稣说：“人为朋友舍命，人的爱心没有比这个大的。”

[44][一个自相纷争的国]指向《马太福音》（12: 25）之中耶稣说：“凡一国自相分争，就成为荒场，一城一家自相分争，必站立不住。”

[45][通过魔鬼的帮助，瞬间之鬼被驱逐，七个更坏的鬼就进来了]一方面指向《马太福音》（12: 26）:“若撒旦赶逐撒旦，就是自相分争，他的国怎能站得住呢？”一方面指向《马太福音》（12: 43—45），之中耶稣说：“污鬼离了人身，就在无水之地，过来过去，寻求安歇之处，却寻不着。于是说，我要回到我所出来的屋里去。到了，就看见里面空闲，打扫干净，修饰好了。便去另带了七个比自己更恶的鬼来，都进去住在那里。那人末后的景况，比先前更不好了。这邪恶的世代，也要如此。”

[46][有祸了，走两条路的罪人]这里是对丹麦语《便西拉智训》（2:12）（“有祸了，胆怯的心，疲软的手，以及走两条路的罪人”）的改写。译者在网络上看见中文版这段为“心惊胆怯的人、手指疲软的人、与走入歧途的罪人、有祸了！”

[47][没有牧师]民间对“没有像样的牧师”或者“没有好牧师（就是说，宣示福音真理、正确举行神圣仪式并且还安装规仪履行职责的牧师）”的说法。

[48][那主]亦即上帝。

[49][末后的境况就越是比最初的更不好]参看《马太福音》（12: 45）。

[50]决定（beslutnng）。

[51]丹麦语原文是叹息词“ak”。

[52]丹麦语原文是叹息词“vee”。相应于中文圣经中的“有祸了”。

[53]译者对这句句子稍作改写，按丹麦语原句结构直译就是：

那招致了“如此完全平静地想要旁置‘他现在是否该选择上帝抑或另一个主’的问题而不作出决定”这种不虔诚的人，他肯定就变得犹疑，有可能犹疑到这样一种程度，乃至他永远都无法重新出离这状态。

[54]任性顽固（Selvraadigheden）。

[55][摇摆（路加福音12: 29）]按丹麦语1819年版的新约翻译，耶稣在《路加福音》（12: 29）中说“因此你们也不应当带着忧虑问你们要吃什么或者要喝什么；不要摇摆”。中文和合本为：“你们不要求吃什么，喝什么，也不要挂心。”

[56][被上帝记忆]指向《路加福音》（12: 6—7），之中耶稣说：“五个麻雀，不是卖二分银子吗？但在神面前，一个也不忘记。就是你们的头发也都被数过了。不要惧怕，你们比许多麻雀还贵重。”

[57]在这里，译者把丹麦语的“for Gud”翻译成“在上帝面前”，但它在丹麦语中也有“为上帝”的意思。

在德文版译本中，Hirsch同时翻译出了这两个意思，——他把丹麦语的“for Gud”翻译成德语“vor und für Gott”。

[58]亦即，“崇高的东西”。

[59]“精神（Aanden）”，在哲学的关联上，尤其是在德国唯心主义哲学的关联上，通常译作“精神”；但在基督教的关联上，常被译作“灵”。

[60][他根本就什么都不愿意]参看《非此即彼》上卷“间奏曲”中假名作者A所写的一段文字：“我彻底不愿意。我不愿意骑马，那是太剧烈的一种运动；我不愿意走路，那太花费功夫；我不愿意躺下，因为，如果我躺下，那么我要么将继续躺着——这我不愿意，要么我将重新起身——这我也不愿意。总而言之：我根本不愿意。”（见《非此即彼》，上卷，2009年。中国社会科学出版社，正文第4页）

[61][可怕的瓦解，比死亡的瓦解更糟，活着地腐烂]参看《非此即彼》下卷“‘那审美的’和‘那伦理的’两者在人格修养中的平衡”中假名作者B或者说法官威尔海姆写给A所写的一段文字：“你就像一个正在死去的人，你每天都在死去，不是在人们本来对这句话所理解的那种深刻严肃的意义上这样说，而是说生命失去了它的实在性，并且‘你总是从一个期限终止日到另一个期限终止日那样地计算着你的生平日子’。”（见《非此即彼》，下卷，2009年。中国社会科学出版社，正文第247—248页）

[62][没有气力哪怕去对自己和自己的状态绝望]参看《非此即彼》下卷“‘那审美的’和‘那伦理的’两者在人格修养中的平衡”中假名作者B或者说法官威尔海姆写给A所写的一段文字：“你看见了，我年轻的朋友，这种生活是绝望，你能够对别人隐藏，但是却无法对自己隐藏：它是绝望。然而在另一种意义上它却不是绝望。你太轻率（letsindig）了以至于无法绝望，你太沉郁（tungsindig）了以至于无法与绝望相接触。你就像是一个分娩期的女人，然而你却持恒地保持着那瞬间、持恒地停留在痛楚之中。”（见《非此即彼》，下卷，2009年。中国社会科学出版社，正文第257页）而法官威尔海姆稍后要求A去绝望，他把这“去绝望”定性为“一种‘作为（Gjerning）'，整个灵魂的力量和严肃和集聚就属于这种‘作为’”。（正文第257页。译者说明：在这句句子中，最后的这个带引号的“作为”是“有所作为”的“作为”，而前面出现的、不带双引号的副词“作为”则是“将自身当作……”的“作为……”。）

[63]按原文直译是“——但是，失去上帝，就仿佛他什么都不是，就仿佛什么事情都没有！”译者加了“这才是最可怕的”。

[64][这飞鸟是在福音里的]指向《马太福音》（6: 26）。

[65][那“是上帝的敌人”的主]亦即魔鬼。

[66][像失去了味的盐那样被扔出去]指向《马太福音》（5: 13），耶稣对使徒们说：“你们是世上的盐。盐若失了味，怎能叫他再咸呢？以后无用，不过丢在外面，被人践踏了。”


第二部分 痛苦之斗争中的各种心境[1]



索伦·克尔凯郭尔

“我要侧耳听比喻，用琴解谜语。”

《诗篇》（49: 5）[2]
 。

内容

Ⅰ.“一个人只受苦一次，但永恒地战胜”之中令人欣悦的东西。

Ⅱ.“患难并不剥夺相反使人获取希望”之中令人欣悦的东西。

Ⅲ.“你变得越贫穷，你就能够使得别人越富足”之中令人欣悦的东西。

Ⅳ.“你变得越弱，上帝在你身上就变得越强”之中令人欣悦的东西。

Ⅴ.“你在现世的意义上丧失的东西，你永恒地赢得它”之中令人欣悦的东西。

Ⅵ.“在我‘赢得一切’的时候，于是我当然什么都没有失去”之中令人欣悦的东西。

Ⅶ.“逆境是顺境”之中令人欣悦的东西。

注释：

[1][痛苦之斗争中的各种心境]克尔凯郭尔在1848年1月的日记（NB4:22）中写道：“‘痛苦之斗争中的各种心境’没有写前言。如果要写的话，那就会是以下一种类型的。古代的那个最勇敢的民族（拉刻代蒙人）在音乐中为战斗做准备；以这样的方式，这些为斗争而定下的心境也是胜利的喜悦之心境，绝非是让人在斗争之中变得沮丧，而恰恰会让一个人振奋起来。”（SKS
 20,298）

在接下来的日记（NB4: 23）克尔凯郭尔以标题“‘痛苦之斗争中的各种心境’导言”写有：“这些讲演要以这样的方式来讲：罪的意识和罪的痛苦不断被触及：关于罪等等之类，是另一回事；在这些讲演之中达到罪。在安慰抒情地将自己尽可能地抬高到所有尘世的灾难和悲惨之上（甚至那最沉重的）的时候，罪之恐怖不断地被展示出来。以这样的方式，在这些讲演之中狡猾地隐藏有另一个主题：罪是人的败坏。/在通常的布道演说之中，人们把灾难、艰辛——和罪放在一起宣讲，这恰是一种混淆。/以这样的方式看，这些讲演的范畴就不同于痛苦之福音（《不同精神中的陶冶讲演。1847年》的第三部分），后者让苦难作为未被确定的东西。在这里作出了区分：无辜的苦难——以便在之后达到罪。”（SKS
 20,298）。在这一部分的草稿上本来有这样的题献：“这本小册子/献给/一个无辜的痛苦者。”（Pap
 .VIII 2 B 99）；但在誊清时被删去（参看Pap
 .VIII 2 B 123,12）。

[2][“我要侧耳听比喻，用琴解谜语。”《诗篇》（49: 5）]译者这里用的是中文圣经和合本的引文。按克尔凯郭尔丹麦文《诗篇》引文（《Jeg vil bøie mit Øre til Tankesprog,og fremsætte mine mørke Taler til Harpespil.》Pslm.49,5.）直译是：“我要向思想的格言垂下我的耳朵，向竖琴的旋律表述我的谜语（‘我的谜语’，原文mine mørke Taler直译为‘我的黑暗言语’。丹麦语注释中的说明：‘黑暗言语：谜中之语’）”。Hong的英译：““I will incline my ear to a proverb;/I will set my dark saying to the/music of the harp.”Psalm 49: 5.2”

I “一个人只受苦一次，但永恒地战胜”[1]
 之中令人欣悦的东西

如果一个人想要达到一个目的，那么他必定也想要去使用各种达到目标的手段[2]
 。但是这之中有着这种设定或者这种承认：他知道他想要什么。如果这已被假定下来了，那么我们就在“各种手段”上让他停下，同时，我们说“然后，你也必定会想要各种手段”。有时候，我们也许还是有必要再往回走更远，并且说，“如果一个人想要一些什么，他首先就必须知道他想要的是什么，自觉地意识到自己想要的是什么。”因为那种“马上就想要达到自己的意图”的不耐烦会觉得，谈论这关于各种不得不被使用的手段的话题，是非常可怕的拖延；哦，要开始往回走这么远——“如果一个人想要一些什么，他就也必须知道他想要的是什么，自觉地意识到自己想要的是什么。”——这是怎样一种要人命的缓慢啊！

现在，相对于那作为“陶冶性讲演的任务”的东西，事情就是这样的：“去陶冶”，或者更正确地说，相对于“去被陶冶”，也许会有这样以一种随便而肤浅的方式想要得到陶冶的人，想要得到陶冶，而如果他为自己给出一些时间来弄明白他想要的是什么，或者他为自己给出一些时间来听别人向他说明这个问题，那么他就会有很多疑虑，然后反过来倒希望最好是让自己得免于受陶冶。这样的误会常常在生活中发生。一个人会强烈的、充满激情地，甚至是顽固地欲求着某种他对其更确切性质一无所知的东西，——唉，这东西的确切性质也许与那想要者认为它所具的性质恰恰相反。“那陶冶性的”的情形就是如此，它确实是一种自在自为的善，并且正因此，它必定会要求那想要受陶冶的人弄明白他自己是怎么一回事：他不是轻率地、世俗地、不加考虑地而一厢情愿的滥用“那陶冶性的”，而在进一步得知了这到底是怎么一回事之后，又做出谢绝。

“那陶冶性的”是什么呢？对此的第一个回答，“那陶冶性的”首先是什么：它是那可怕的[3]
 。“那陶冶性的”不是为健康的人而是为有病的人配备的[4]
 ；不是为强者而是为弱者配备的；因此，对于那设想为是健康的和强壮的人，它首先必须被显现为：是“那恐怖的”。生病的人自然明白自己是在接受医生的治疗；但是对于健康人，发现自己落在一个马上就把他当病人来治疗的医生的手里，这则是可怕的。“那陶冶性的”的情形就是如此，它首先是那恐怖的：对于那没有心碎的人[5]
 ，它首先是“那碾碎着的”。在那根本没有任何可怕的东西的地方，根本没有恐怖，在那里也就根本不会有任何陶冶性的东西，根本不会有陶冶。对罪的宽恕是存在的，这是陶冶性的，“那可怕的”是：罪是存在的；恐怖在辜之意识的真挚性中的量与陶冶的量成比例。对所有痛苦都有处方，在所有斗争之中都有胜利，在所有危险之中都有拯救，这是陶冶性的，“那可怕的”是：痛苦、斗争和危险是存在的；“那恐怖的”的量和恐怖的量与“那陶冶性的”和陶冶成比例。

“那陶冶性的”的所在是如此之深。要去找到“那陶冶性的”，这就像那种人工的挖井方式，人们必须挖那么很多很多寻，然后自然而然，挖得越深，水柱也就喷得越高[6]
 。首先，一个人必须仔细地看，去找到“那恐怖的”。因为“那恐怖的”相对于“那陶冶性的”，就像愿望杖（Ønskeqvist）[7]
 相对于泉源：愿望杖弯下的时候，在地底下就有水源，而哪里有着“那可怕的”，那么“那陶冶性的”就在不远处，就在根基中。在一个人仔细地观察了“去那里找到‘那恐怖的’”之后，如果他再次仔细地看，那么在这时，他就找到“那陶冶性的”。[8]


“那陶冶性的”对自己是如此确定、在自身之中是如此绝对可靠。一个人不应当害怕这恐怖，就仿佛它在阻碍陶冶，不应当因为希望使得陶冶更温馨而软弱地把它挡在外面；因为如果没有恐怖，那么陶冶恰恰就与恐怖一同消失了。但在另一方面，陶冶恰恰就在恐怖之中。“那陶冶性的”就是那么成功：那在最初瞬间看来可以是敌人的东西，被弄成预设前提，成为侍者，成为朋友。就像医术成功地克服困难，把毒剂转化为良药，但远远更漂亮：恐怖在“那陶冶性的”之中被转化为陶冶。

现在，这一讲演之对象的情形也是如此。一个人只受苦一次。这句话被如此快地说出来，这听起来几乎就是轻率的，恰似我们在这世界里常常听见的轻率的话“享受生命，一个人只活一次”[9]
 。但是，为了找到“那陶冶性的”，一个人首先就必须知道“那恐怖的”，并且因此在这里为自己给出一些时间来弄明白：这句话蕴含了对生命的最沉重的考虑。一个人只活一次，——就是说，就像人们说一个人，说他在自己的生命中只病一次、只不幸一次，这是在说：他整个一生就是这样了[10]
 。看，现在，陶冶在最深刻意义上开始了。但是，尘世的聪睿和不耐烦，以及“世俗地寻求着痊愈”的世俗忧虑，它们则得不到许可去要求“那不可能的事情”，亦即，“在我们要谈论关于‘那基督教的’的时候，我们能够对它们谈而达成陶冶。”[11]
 因为“那基督教的”在严格的意义上恰恰是从这里开始的，或者说，“那严格意义上的基督教的”恰恰是从这里开始的，——在这里，人的[12]
 不耐烦，不管他有什么真实的痛苦要抱怨，都会觉得这痛苦是（通过这安慰，是的——通过这令人绝望的安慰）无限地被放大的；因为，世俗地看，基督教的安慰比最沉重的尘世痛苦和最大的现世不幸更远远地令人绝望[13]
 。就是在这里，陶冶开始了，基督教的陶冶，以祂——我们的主和拯救者的名来命名的陶冶；因为祂也只受苦一次[14]
 ——但他的整个生命是痛苦。

那么就让我们谈论[15]


“一个人只受苦一次，但永恒地战胜”之中令人欣悦的东西。

一个人只受苦一次，但永恒地战胜。这样说来，一个人岂不也是只战胜一次？确是如此。然而差异却是无限的：痛苦之一次是瞬间，胜利之一次是永恒；因此，痛苦之一次，在它过去之后，是无次[16]
 ，胜利之一次则在另一种意义上是无次，因为它永远不会过去；痛苦之一次是一种过渡或者一种贯穿而过，胜利之一次是一种永恒持续的胜利。

痛苦之一次是瞬间，或者一个人只受苦一次。如果痛苦持续七十年[17]
 ，它只是一次；如果这一次是七次乘七十次[18]
 ，它也仍还是一次。现世性会徒劳地去把自己弄得很重要，数着瞬间，数着并且合计着；——在“那永恒的”得到许可统治的时候，它永远都无法进一步走更远，并且永远都不会变得比那唯一的一次更多。就是说，永恒是对立面；它不是现世之中单个瞬间的对立面（单个的瞬间是毫无意义的），它是整个现世的对立面，它带着永恒的各种力量来对抗，不让现世成为“更多”。正如上帝对水说“只可到这里，不可越过”[19]
 ，永恒对现世说“只可到这里，不可越过；不管你继续存在多久，你是瞬间，既不多也不少；我，永恒，担保你如此，或者，我，永恒，强制你如此。”正如那寄生的植物[20]
 ，不管它能够继续成长多久，不管它怎样在大地上蔓延开，长得多高，同样，在永恒主宰的时候，不管现世持续多久，它都无法更多于瞬间和“这一次”。因此那身处生命之初的少年，他，与那身处生命之迟暮望向自己所走过的生命历程的老人有着同样的权利，说：一个人只受苦一次。以同样的权利，就是说，依据于“那永恒的”，但不是有着同样的真相，尽管这陈述是同样地真。因为少年说出什么是真的，而那老人则经历了其真相，使得那“本来就是永恒地真”的东西变成真的。这只是人们在我们的时代所忽略的差异，在我们的时代，人们在所有这证明和证明之上完全忘记了，一个人至高所能是：通过去做，通过“去让自己是证明”，通过一种“也许也会能够让别人信服”的生活，去使得一个永恒的真理成真，去使得“它是真的”成真。基督是不是也曾在什么时候让自己参与到“证明某个真理”或者“证明这个真理”的事情中去过？没有，但是他使得真理成真，或者他使得“祂是真理”[21]
 成真。

一个人只受苦一次。但是就像那种寄生的植物，它沿着地面匍匐而行，如果你观察它，每一瞬间都有着一种向高处生长的倾向，如果它在半路上能够找到什么东西能够让它盘绕而上的，那么它就溜窜到高之中，或者说欺骗自己是在高之中；现世性的情形也是如此，如果它在自己潜行的路上发现什么能让它去依附的东西，它就会去攀爬着，借助于外来的帮助，去成为某种了不起的东西。是的，借助于外来的帮助，然而却不，不是借助于外来的帮助，因为，如果这样的事情发生，如果借助于外来的帮助[22]
 ，现世性以这样的方式成为了某种了不起的东西，那么它就是通过这样一个人的帮助，——对于这个人，“这事情发生在他身上”是一种不幸。[23]
 在一个人不是从“那永恒的”之中汲取自己的力量、不是通过与“那永恒的”结成的共同体[24]
 而得到力量去压制住现世性的时候，这时，现世性就从他那里偷取他的力量，并且，借助于这偷来的力量，现世性就变成了某种巨大的“了不起的东西”，它变成了他的不耐烦、他的绝望，也许，他的毁灭。自大打击它自己的主人；而现世性也同样地不知感恩，它通过从一个人那里偷窃永恒性之力变成了某种了不起的东西，然后它反倒是留在了他那里并使得他成为自己的奴隶。唉，于是这人就得知了许多关于瞬间的事；他所算计的那些数字变得越来越大，——哦，在永恒得到许可统治的时候，这同样的算计就是一乘一。现在，在痛苦之中，一天是那么漫长，一个月是可怕地漫长，一年是要命地漫长，无法忍受，令人对之绝望。现在人们记得那次和那次和那次，最后如此多次，以至于任何人都不知道“痛苦的许许多多次”的结束和开始。然而葡萄园的主人有什么不对的吗，因为他按照协议支付让工人们得到同样多的报酬，尽管他们是在不同的时间被召去做工[25]
 ，以永恒的方式理解，他有什么不对的吗？因为以永恒的方式理解，他们只工作一次。那些抱怨的工人，就仿佛他们受了错待，因而他们必定是从现世之中得知了什么并非是永恒地真实的东西，而他们的错正是在这之中，不对的是他们，而不是主人。主人是永恒，对于永恒来说时间的差异不存在[26]
 ，因为对于永恒来说现世只是这一次；那同样的酬报则又是“那永恒的”。因此任何人都没有抱怨的理由；因为，相对于“那永恒的”只可能有一个协议，这协议对所有人都是平等的，相对于永恒之报酬，一个人并不因为他在第三个小时被召进而工作得更久，他并不比那在第十一个小时被召进的人工作得更久。

哦，你，受苦的人，你每天晚上都听人叫喊“小心灯火”[27]
 ，有时候你也许还可能听到“花时间吧”的叫喊；我倒是宁可对你和对我叫喊：最重要的，要带着谨慎与现世交往，要甚于“小心灯火”，对于你，现世永远不会变得比“这一次”更多！永远都不要去开始那可怕的算计，这算计，有人想要去数出多少瞬间多少次，但从来就没有人能够在开始了这算计之后结束它！最重要的是要小心，借助于“那永恒的”去作一下子的约分[28]
 ，在“那永恒的”之中，所有瞬间不断地被约除掉，并且是以这样的方式被约除：它们变成只“一次”！永远都不要脱手失去这一陶冶性的安慰：“一个人只受苦一次”；用这个安慰保护好你，就是说，借助于“那永恒的”去防范在你生命中的任何时候会出现“受苦多于一次”！因为，不是吗，一次，哦，这当然是一个人能够忍受的；但是，如果他要受苦哪怕只是两次的话，——那么不耐烦就已被激活了。不是这样吗，那教他去认为“这是他第二次在受苦”的不正是这不耐烦吗？——借助于永恒，一个人只受苦一次。因此，在夜晚到来的时候，就让白天的痛苦全被忘掉吧，然后，在下一天同样的痛苦开始的时候，你仍然只受苦一次。这样，在年度过去了的时候，就让这一年的痛苦全被忘掉吧，然后，在下一年同样的痛苦开始的时候，你仍然只受苦一次。然后，在你的最后时刻到来的时候，就让这一生的痛苦全被忘掉吧，——对，不是吗，它就被忘却了，你只受苦一次！哦，不管你是谁，哪怕你觉得你是那么沉重地被困在痛苦之终生监禁之中，唉，就像一只被关在自己笼子里的动物，——看，这被囚者每天在笼子里转圈走，量着锁链的长度以便让自己可以有所运动；同样，你也去测量锁链的长度吧，通过进入关于死亡和永恒的想法去测量，然后你就得到运动，以便能够忍受，并且，你得到生命的热情。去忍耐地受苦吧[29]
 ；但是一切，一切关于“忍耐地受苦”可说的东西都其实是并且在本质上是被蕴含在这一句话中：让永恒帮助你去只受苦一次。

痛苦之一次是无次。就像成语所说，一次是无次[30]
 。相对于成语所说，这是否成立，我不作决定；成语不成立当然是可能的，然而这成语所说却是真实的，——一条成语当然不是永恒真理，并且只谈论“那现世的”。“一次是无次”，这是永恒地确定的，并且永远都不会像在这关系是“现世——永恒”的时候这么明确而决定性地显现出来。与永恒相比，七十年又算什么！在永恒之中，我们将看见：所有这痛苦，这“一次”就是无次！我们就根本无法察觉，那些神圣的人们，他们曾经受过他们所经受的苦难，根本察觉不到任何东西[31]
 ；每一滴泪都将会被从那现在正因喜悦而闪烁发光的眼睛旁擦干[32]
 ；每一种匮乏都会在那现在正至福地拥有一切的心灵之中因满足而消失，并且这心灵是在那里拥有一切（哦，至福的财产保险！），在那里——在那任何东西都无法从心中拿走喜悦的地方，在那神圣的人们至福地说“一次是无次”的地方。

只有罪是人的败坏[33]
 ，只有罪有权力去这样地标志一个人，以至于这标志无法马上，或者完全地，是的，乃至这标志在永恒之中也许永远都不会被消除掉。所有现世之痛苦，其“一次”是无次。

痛苦之一次是一种过渡，一种贯穿而过。你必须穿过它，即使它持续长久，就像生命，即使它是沉重的，就像一把能够刺穿你心的剑，它也仍只是一种贯穿而过。它不是一种贯穿你的痛苦；你贯穿它——按永恒的意义来理解，完全无损。在现世之中并且按现世的理解，这看来很可怕；通过一种视觉幻象看起来就仿佛是：痛苦如钻头般地钻穿你，然后你在这痛苦之中死去，而不是你在穿透它。这是一种视觉幻象。这就像是在戏剧之中，一个演员杀死了另一个；这看上去像真的一样，仿佛是他钻穿了他，但是我们当然全都知道，事情并非如此，他甚至连他的一根头发都没有弄弯。但是，被谋杀的演员无伤损地回家，但以理无伤损地走出狮子坑[34]
 ，三个人无伤损地走出有着烈焰的火窑[35]
 ,——都比不上一颗信仰的灵魂进入永恒，丝毫不受所有现世之痛苦损伤，不受死亡损伤。因为所有现世之痛苦都是幻景，死亡本身，按永恒的意义来理解，是一个滑稽演员！正如蛾子与锈无法噬蚀永恒之宝（而这当然是更不可能！），贼无法偷去它[36]
 ，同样，所有现世之痛苦，不管它持续多长久，都绝对不可能对灵魂有丝毫的伤损。不管是疾病、还是匮乏与贫困、还是酷寒与炎热，无论它们怎样噬蚀，都无法伤害灵魂；不管是诽谤还是讥嘲还是侮辱还是迫害，无论它们偷和抢什么，都无法伤害灵魂；死亡都无法伤害灵魂！

痛苦之一次是一种贯穿而过，这贯穿不为自己在灵魂之中留下任何痕迹，或者还要更漂亮，这是纯粹地净化灵魂的贯穿，因而纯净就成了这贯穿为自己留下的痕迹。正如金子在火中被净化[37]
 ，同样，灵魂在痛苦之中被净化。但是火从金子这里抢夺走了什么？是啊，将之称作抢夺，这是一种奇怪的说法，它从金子这里抢夺走了所有不纯的组成部分。那么，金子在火中失去了什么？是啊，将之称作失去，这是一种奇怪的说法，金子在火中失去了那不纯的东西，就是说，金子在火中赢得了纯粹[38]
 。所有现世的痛苦情形，最沉重的，最持久的，也是如此；就其自身而言是无力无奈的，它什么都拿不了，——如果那受苦者让永恒来主宰，它就拿走那不纯粹的，这就是说，给予纯粹的是它。

罪是人的败坏。只有罪之锈能够噬蚀灵魂，——或者永恒地败坏它。因为，这当然是值得注意的，古代的那个简单的智者由此证明灵魂的不朽性，灵魂之疾病（罪）的情形不同于那杀死肉体的肉体之病症[39]
 。罪也不是什么“人要一次穿过”的贯穿，因为人要从罪中回来；罪不是瞬间，而是对“那永恒的”的永恒的放弃，因此，它不是“一次”，因而它的一次不可能是无次。不，正如在那个地狱中的富人和亚伯拉罕怀中的拉撒路之间有着一道裂着口的深渊固定着[40]
 ，同样，在痛苦与罪之间也有着一种裂着口的差异。让我们不要困惑，以至于让这关于痛苦的讲演因为它也考虑到罪而变得不很坦白，并且使得这一不很坦白的讲演由于它以这样的方式谈论罪而变得愚鲁无礼。这恰是“那基督教的”：在“那被人们在困惑中称作是恶的”与恶之间有着这一无限的差异[41]
 ；这恰是基督教：在“现世之痛苦”的问题上不断地谈论得越来越坦白、越成功、越喜悦，因为，在基督教的立场上看，罪，唯独罪，是败坏。

一个人只受苦一次，但永恒地战胜。让我为你把这个差异描述一下。在这个国家某个地方的一个教堂里，在圣餐桌旁有一件艺术品，描绘天使把痛苦之杯递给基督[42]
 。如果你观察这幅画，那么它会给你那艺术家想要创作出的这印象；你投入在这印象之中，因为就是以这样一种方式，这杯子被递给了祂，这痛苦之杯！但是，如果一整天坐在这圣餐桌前看这幅画，或者如果你年复一年每个星期天都观察着它：哦，不是吗，不管你怎样总是虔诚地想着祂的痛苦，并且祈求着祂，不断地提醒你自己记住这一画面，不是吗，一个这样的瞬间会出现：对于你，一切都无限地被改变了，这画面就仿佛是在至福地转动，你对你自己说：“不，这不会持续这么久吧；天使当然不是这么持续不断地把杯子递给祂，祂当然很愿意地从天使的手里或者顺从地从上帝手里接过它，——祂当然是喝干了它，痛苦之杯[43]
 ，因为祂所承受的痛苦，祂只承受一次，但祂永恒地战胜！”——相反，你想象一下在祂的胜利之中的祂；是的，如果有什么艺术家能够描绘出这个，能吗，不管你一直坐多久，哪怕你每个星期天都虔诚地望着这画面，难道这样的一个瞬间会出现吗：你对你自己说，“不，这可持续实在太久，这可不可能有终结。”哦，不，赞美上帝，这恰恰是永恒的至福，祂的胜利永远不会终结。但祂的胜利却也只是一次，正如祂的痛苦只是一次；但是，胜利之一次是永恒，痛苦之一次是瞬间。固然，那不能够忍受看着这“杯子被递向祂”的画面的，可以是不耐烦；但是，那并非不耐烦地转身离开、而是怀着信心在痛苦的画面之下理所当然地领会胜利之画面的，因而也可以是信仰。

哦，承受着痛苦的你，不管你是谁，只要你每天与上帝一起开始这一天，在这一天的开始就祈求他给予你忍耐之心去承受这一天，然后你也在每天祈求他提醒你“一个人只受苦一次”。一个基督徒在主祷文之中祈求今天的日常饮食。人们无疑几乎会认为这祈祷是穷人的，认为这穷人的任务就是以贫困之日常饮食来度日。哦，但是你，就痛苦而言，也许你从你生命的开始，并且在你一生之中，丰富地装备有足够多的痛苦，这一祈祷也是为你而作的，对于你来说，这任务是相反的，但却又是同一个：以日常的痛苦来度日；这样，你在你生命结束的时候，就像那穷人说“我还是过得去并且得到日常所需”，你也必定能够这样说，“我还是过得去并且得到日常所需”。穷人过得去，为自己抵抗贫困，找到日常所需。也许“熬过大量的痛苦让自己还过得去”要更艰难；但这是任务。那么，你也把下面的话真正地记在心中吧。想一下，如果一个人一辈子活下来一直就不受打扰地享受着所有尘世的好东西，想一下，他在死亡的瞬间根本就没有任何东西可回忆，根本就没有任何东西可让他带着去走向回忆之巨大的未来。因为，享受在瞬间之中是令人舒心的，但是，正像空空如也的瞬间性的东西，它没有什么可为回忆作展示的，并且它不是为一种永恒的回忆而存在的。相反，再也没有什么别的回忆，并且，没有什么别的可供回忆的东西，是比“与上帝一同[44]
 熬过的各种痛苦”更至福的；这是这些痛苦所具的秘密。因而：要么是在所有各种可能的享受之中的七十年，并且，没有任何，没有任何为一种永恒（一切匮乏之中最可怕的，它当然也是长久的！）的东西，要么是痛苦之中的七十年，然后有一个永恒可去至福地回忆。至福地回忆“在与上帝的约定之中熬过的各种痛苦”！确实，为了一项好的事业而去回忆各种不是自己招致的痛苦，是至福的，确实就像主所说的：“若人们辱骂你们，并且说各样关于你们的坏话并且以谎言毁谤你们，那么你们就有福了！”[45]
 是的，以这样的方式受苦是至福的，是最至福的回忆！但这是说每一种“在与上帝的约定之中承受的痛苦”，在永恒之中回忆它，是至福的。一个人只受苦一次，但永恒地战胜。多么奇妙啊，这是怎样的一种回转啊！因为，那看来是属于“现世”的长久，那七十年，——如果现世被压下的话，只是一次；然后它却会在永恒之中再次到来，在那里，“回忆这一次”变得长久持续地充满至福！

注释：

[1][一个人只受苦一次，但永恒地战胜]关于这个主题，克尔凯郭尔在日记（可能是1847年2月底的）NB: 145中做了这样的估量：“在这一想法之中有着某种非常陶冶性的东西，这是牵涉到圣经中所写的关于基督的所有痛苦：他所承受的痛苦，他承受一次。（根据《希伯来书》9: 26）一个人只受苦一次，——胜利是永恒的。（在世俗的意义上我们常常听见这样的说法：享受生命，一个人只活一次。）”在NB: 145a的边上，他写道：“一个人只受苦一次，——他永恒地胜利。在这样的层面上看，一个人只胜利一次。差异则是：痛苦之‘一次’是瞬间（尽管这瞬间是七十年）,——但胜利之‘一次’是永恒。痛苦之‘一次’（尽管它持续七十年）因此无法在艺术之中被复制或者被创作出来。在拯救教堂的神殿旁有一幅装饰画，描绘了天使向基督递出痛苦之杯。〚注：参看后面的画稿〛错误是它持续太久，一幅画面当然总是持续永久；它看来太持久；人看不到，这痛苦——因为所有痛苦在其概念之中或者在胜利之观念中就是这样的——是瞬间。相反，胜利则是永恒的；它可以（只要它不是精神性的）被创作出来，因为它持续。//对‘那陶冶性的’的最初印象却是让人感到恐怖的，如果人们用足够的时间去正确领会它，因为经受一次痛苦就像生病一次，就是说，贯穿整个人生。但是尘世的聪睿和不耐烦也不能够要求，在一个人谈论基督教的东西的时候，他可以安慰它；因为‘那基督教的’的安慰在人的不耐烦纯粹地想要绝望的时候才会开始。‘那基督教的’就是处在如此之深的地方；首先，一个人必须仔细看，去找到‘那恐怖的’，然后再仔细看，然后他就找到‘那陶冶性的’。唉，在通常，人们既不会去在第一个关系之中仔细看，也不会在那第二个关系之中仔细看。”（SKS
 20,98）。

[2][如果一个人想要达到一个目的，那么他必定也想要去使用各种达到目标的手段]这一句译者稍作改写。按原文直译是：“那想要一个意图的人必定也想要各种手段”。见后面的关于“目的或者意图总是高于手段”的注释。丹麦文原文是“Den,der vil en Hensigt,maa ogsaa ville Midlerne”; Hong的英译是“The one who wants an end must also want the means”; Hirsch的德译是“Wer einen Zweck will,muß auch die Mittel wollen”。

[3]见前面“一个人只受苦一次，但永恒地战胜”的注释。

[4][不是为健康的人而是为有病的人配备的]译者稍作改写，按原文直译没有“配备的”，下一句中的“配备的”也是译者加的。指向《马可福音》（2:17）:“耶稣听见，就对他们说，健康的人用不着医生，有病的人才用得着。我来本不是召义人，乃是召罪人。”

[5][那没有心碎的人]“心碎的”，直译是“被碾碎的”（Sønderknusede）。丹麦文《诗篇》（51: 19）中“被碾碎的”对应于中文和合本圣经《诗篇》（51:17）中的“痛悔的”:“神所要的祭，就是忧伤的灵。神阿，忧伤痛悔的心，你必不轻看。”

[6][那种人工的挖井方式，人们必须挖那么很多很多寻，然后自然而然，挖得越深，水柱也就喷得越高]指挖井工程中的原则。向地下挖到的蓄水层越深，水所具的自然压力就越大，向地面喷出的水柱就越高。这样的井是以法国地名Artois命名的，拉丁语就是Artesia。在克尔凯郭尔的时代，哥本哈根的人们就是以这样的方式来挖井的。

寻，是中国古代长度单位，译者用来翻译丹麦从前的水深度量单位Favn（也可译作“浔”），一个Favn相当于1.88米。丹麦在1926年之前，Favn是官方正式的度量单位，1907年才开始使用米制长度单位。

[7][愿望杖]Ønskeqvist，占卜杖或者魔杖，常常是丫字形。被用来指示底下的水脉或者金属脉。

[8]这一句译者参考了Tisseau的法译改写，也作了稍稍的改写。这句话的原文是：Naar man saa,efterat have seet nøie til i at finde det Forfærdende,seer nøie til igjen,saa finder man det Opbyggelige.（直译为：一个人在仔细地去看了“去找到‘那恐怖的’”之后再仔细地看的时候，这时他就找到“那陶冶性的”。）

Hong的英译是：“Having looked closely to find the terrifying,if one then looks closely again,one finds the upbuilding.”

Hirsch的德译是：“Wenn man darum,nachdemman im Finden des Erschreckenden genau hingesehen hat,noch einmal genau hinsieht,dann findet man das Erbauliche.”

Tisseau的法译是“Alors,quand on a bien vu où il faut chercher le sujet d' effroi et que de nouveau on regarde avec attention,on découvre l'édifiant.”

[9][享受生命，一个人只活一次]参看前面对“一个人只受苦一次，但永恒地战胜”的注释中所引日记。

另外，关于“享受生命，一个人只活一次”这句话，德国有成语“Man lebt nur einmal（一个人只活一次）”。在歌德的悲剧《克拉维果》（1774年）中有这句成语：“man lebt nur Einmal in der Welt（一个人只在世上活一次）”。（jf.Goethe's Werke
 .Vollständige Ausgabe letzter Hand
 bd.1-60,Stuttgart og Tübingen 1828-42（ktl.1641-1668,bd.1-55,1828-33）;bd.10,1827,s.53.）

[10]亦即，他整个一生都在病，都处于这不幸。

[11]这个“它们”，在丹麦语中是单数通性的代词“它”。但是在前文中，单独出现的单数通性名词只有一个——“痊愈”（克尔凯郭尔研究中心的卡布伦教授认为“它”是指这个“痊愈”），但译者觉得这个单数“它”作为“痊愈”有点牵强（那样的话翻译出来的意思可以是“在我们要谈论关于‘那基督教的’的时候，我们能够把痊愈当作陶冶来谈。”）。译者参考 Hong和Hirsch 的译本，觉得这个“它”可以理解为前面作为集合出现的“尘世的聪睿和不耐烦，以及‘世俗地寻求着痊愈’的世俗忧虑”（作为集合出现的“聪睿、不耐烦和忧虑”，这三个名词都是单数通性名词）的总体，亦即可以理解为“它们”。这个句子可以理解为：“在我们要谈论关于‘那基督教的’的时候，我们能够通过向这‘聪睿、不耐烦和忧虑’谈论而为它们带来陶冶”。

这句的丹麦文原文是：Men jordisk Kløgt og Utaalmodighed,og verdslig Bekymring,der verdsligt søger Helbredelse,maa ikke forlange det Umulige,at man skulde kunne tale den til Opbyggelse,naar man da skal tale om det Christelige.

Hong的英译：But earthly sagacity and impatience and worldly care that seek healing in a worldly way must not insist on the impossible,that one should be able to address them for upbuilding when one is to speak about the essentially Christian.

Hirsch的德译：Aber irdische Klugheit und Ungeduld,und weltliche Sorge,die weltlich Heilung sucht,dürfen nicht das Un-mögliche verlangen,daß man ihnen zur Erbauung solle reden können,wofern man denn vom Christlichen reden soll.（但是，尘世的聪睿和不耐烦，以及“世俗地寻求着痊愈”的世俗忧虑，它们则不得去要求“那不可能的事情”，亦即，“在我们要谈论关于‘那基督教的’的时候，我们能够对它们谈而达成陶冶。”）

Tisseau的法译：Mais la sagesse et l' impatience terrestres,et le souci du siècle qui cherchent la guérison selon le monde,ne doivent pas demander,chose impossible,qu' on leur parle pour les édifier lorsqu'il s'agit du christianisme.（但是，“世俗地寻求着痊愈”的“尘世的聪睿和不耐烦，以及世俗忧虑”，它们则不可以去要求“那不可能的事情”，亦即，“在我们要谈论关于‘那基督教的’的时候，我们能够对它们谈而对它们构成陶冶。”）

[12]这个“人的”是形容词，就是说，是世俗凡人的。

[13]这里Hong的英译把“通过这令人绝望的安慰”改写作“by consolation to the point of despair”，译者在中译文中按丹麦文直译而不取Hong的改写。

这一句丹麦文原文是：Thi det Christelige begynder just egentligen der,eller det egentlige Christelige begynder just der,hvor den menneskelige Utaalmodighed,hvad den end havde af virkelig Lidelse at klage over,vilde finde denne uendelig forøget-ved Trøsten,ja-ved Trøsten til at fortvivle over; thi verdsligt er den christelige Trøst langt mere til at fortvivle over end den tungeste jordiske Lidelse og den største timelige Ulykke.

Hong 的英译是：Christianity really begins right there,or real Christianity begins right there where human impatience,whatever actual suffering it had to lament over,would find this to be infinitely increased-by the consolation-indeed,by consolation to the point of despair,because from the worldly point of view Christian consolation is much more to despair over than the hardest earthly suffering and the greatest temporal misfortune.

Hirsch 的德语是：Denn das Christliche hebt eben eigentlich da an,oder das eigentliche Christliche hebt eben da an,wo die enschliche Ungeduld,was von wirklichemLeiden ihr auch Grund zur Klage gäbe,dieses unendlich gesteigert fände-durch den Trost,ja-durch einen Trost,der zum Verzweifeln ist; denn dem weltlichen Sinn ist der christliche Trost weit mehr zum Verzweifeln als das härteste irdische Leiden und das größte zeitliche Unglück.

[14][祂也只受苦一次]指向《希伯来书》（9: 24—26），之中说耶稣，“因为基督并不是进了人手所造的圣所，（这不过是真圣所的影像）乃是进了天堂，如今为我们显在神面前。也不是多次将自己献上，像那大祭司每年带着牛羊的血进入圣所。如果这样，他从创世以来，就必多次受苦了。但如今在这末世显现一次，把自己献为祭，好除掉罪。”另参照《希伯来书》（7: 27; 9: 12,28和10: 10—14）

[15][那么就让我们谈论]在明斯特尔（J.P.Mynster）布道的时候，他总是一次又一次使用这一表述的不同变体形式，作为一次布道的主题的引言。丹麦文文献可参看Prædikener paa alle Søn
 -og Hellig
 -Dage i Aaret
 （所有礼拜日与节日的各种布道）。

[16]“无次”就是说“零次”或者“一次都没有”。

[17][七十年]按照对人生的传统理解，人一般活到七十岁。《诗篇》（90: 10）:“我们一生的年日是七十岁。若是强壮可到八十岁。但其中所矜夸的，不过是劳苦愁烦。转眼成空，我们便如飞而去。”参看前面对“一个人只受苦一次，但永恒地战胜”的注释中所引日记。

[18][七次乘七十次]参看《马太福音》（18: 21—22）:“那时彼得进前来，对耶稣说，主阿，我弟兄得罪我，我当饶恕他几次呢？到七次可以吗？耶稣说，我对你说，不是到七次，乃是到七十个七次”。

[19][上帝对水说“只可到这里，不可越过”]在《约伯记》（38: 11）中，上帝“说，你只可到这里，不可越过。你狂傲的浪要到此止住”。

[20][那寄生的植物]这里所考虑的也许是一种攀缘植物，比如说普通的常春藤，它在丹麦森林里很常见。一方面它能够在森林里的地上爬长，一方面它也可以攀缠在其他树身上，所以说是寄生在其他植物上。

[21][他是真理]指向《约翰福音》（14: 6）。

[22]“如果借助于外来的帮助”是译者的改写，按原文直译是“如果这样的事情发生”。因为“这样的事情发生”就是说“得到了外在的帮助”。

[23]这意思是说：“……那么它就是通过这样的一个人的帮助——这个人有这样的特点：这事情发生在他身上——‘现世性通过他的帮助成为了某种了不起的东西’，对于他是一种不幸。”

这一句的丹麦语原文是“Ja,ved fremmed Hjælp,og dog nei,ikke ved fremmed Hjælp,thi skeer det,bliver Timeligheden saaledes til Noget,saa skeer det ved det Menneskes Hjælp,til hvis Ulykke det skeer ham”; Hong的英译是“Yes,with outside assistance,and yet no,not with outside assistance,because if that happens,if temporality manages to become something in this way,then it happens with the assistance of the person to whom,to his misfortune,this happens”; Hirsch的德译是“Ja,mit fremder Hilfe;doch nein,nicht mit fremder Hilfe,denn geschieht es und wird die Zeitlichkeit dergestalt zu Etwas,so geschieht es mit Hilfe jenes Menschen,dem es zu seinem Unglück widerfährt”。

[24]共同体（Samfundet）。在正常的意义中，丹麦语的Samfund意思是“社会”。但是在神学或者圣经的意义上，它常常被用来指“（与上帝或基督或永恒的）同在”或者“（与上帝或基督或永恒的）共同体”。

[25][然而葡萄园的主人有什么不对的……他按照协议支付让工人们得到同样多的报酬……在不同的时间被召去做工]指向《马太福音》（20: 1—6）“因为天国好像家主，清早去雇人，进他的葡萄园作工。和工人讲定一天一钱银子，就打发他们进葡萄园去。约在巳初出去，看见市上还有闲站的人。就对他们说，你们也进葡萄园去，所当给的，我必给你们。他们也进去了。约在午正和申初又出去，也是这样行。约在酉初出去，看见还有人站在那里。就问他们说，你们为什么整天在这里闲站呢？他们说，因为没有人雇我们。他说，你们也进葡萄园去。到了晚上，园主对管事的说，叫工人都来，给他们工钱，从后来的起，到先来的为止。约在酉初雇的人来了，各人得了一钱银子。及至那先雇的来了，他们以为必要多得。谁知也是各得一钱。他们得了，就埋怨家主说，我们整天劳苦受热，那后来的只做了一小时，你竟叫他们和我们一样吗？家主回答其中的一人说，朋友，我不亏负你。你与我讲定的，不是一钱银子吗？拿你的走吧。我给那后来的和给你一样，这是我愿意的。我的东西难道不可随我的意思用吗？因为我作好人，你就红了眼吗？这样，那在后的将要在前，在前的将要在后了。”

[26][对于永恒来说时间的差异不存在]指向《彼得前书》（3: 8）:“亲爱的弟兄啊，有一件事你们不可忘记，就是主看一日如千年，千年如一日。”

[27][每天晚上都听人叫喊“小心灯火”]哥本哈根晚上22点，巡夜人会来唱喊：“如果你们想知道时间/家主，女孩男孩/那么，现在就是/人上床睡觉的时间/主要求你们/要聪明有头脑，/小心灯火/我们的钟已敲十点钟”。《哥本哈根守夜人指导》第二十页（Instruction for Natte
 -Vægterne i Kiøbenhavn，
 Kbh.1784,s.20.）。

[28]“约分”是数学中的用语。比如说百分之七十五在约分之后就成了四分之三。“一下子的约分”是译者所作的名词化改写，按丹麦文直译的话应当是动词形式：“借助于“那永恒的”去一下子地约分”。Hong的英译“take care promptly to reduce the fraction with the help of the eternal”中的promptly是对“约分”这个行为的描述，而不是对“要小心”的描述。

[29][去忍耐地受苦]也许是指向《雅各书》（5: 10）:“弟兄们，你们要把那先前奉主名说话的众先知，当作能受苦能忍耐的榜样。”也参看《彼得前书》（2: 20）

[30][成语所说，一次是无次]这是丹麦成语。就是说，发生一次就等于不（没有）发生。

[31]这句的丹麦文是“Man skal slet Intet kunne mærke paa de Salige,at de have lidt,hvad de have lidt,paa slet Intet kunne mærke det”; Hirsch的德译是“Man wird es an den Seligen überhaupt nicht merken können,daß sie gelitten,was sie gelitten,wird es an nichts merken können”。

Hong的英译稍作了改写：“It will be altogether impossible to perceive on the sainted ones that they have suffered,perceive anything at all of what they have suffered”。

[32][每一滴泪都将会被从……眼旁擦干]指向《启示录》（21: 4）:“神要擦去他们一切的眼泪。不再有死亡，也不再有悲哀，哭号，疼痛，因为以前的事都过去了。”也参看（7: 17）。

[33][罪是人的败坏]参看《巴勒的教学书》第三章《论人通过罪的败坏》§ 10。之中提及《箴言》（14: 34）:“公义使邦国高举。罪恶是人民的羞辱。”（中文和合本译文。按丹文直译是“罪是民族之败坏”）

[34][但以理无伤损地走出狮子坑]指向旧约《但以理书》第六章中的故事：大流士朝中的高官求大流士王下旨在30日内严禁人向王以外的任何神或人祈祷，违者当被扔进狮子坑。但以理不理禁令，仍照常向耶和华祈祷。大流士不愿，但不得不把他扔进狮子坑里。但上帝派天使封住狮子的口。第二天早上，大流士王非常高兴地看见但以理丝毫无损，并把想要害但以理的人们扔进坑内让狮子吞噬。

[35][三个人无伤损地走出有着烈焰的火窑]指向旧约《但以理书》第三章中的故事：尼布甲尼撒造了一尊很高的金像，并下令把全国大小官员聚集起来为像举行落成典礼。各人在听见特别的号角音乐时都要俯伏敬拜这像，违命者将被扔入烈火的窑中。但以理的三个朋友，沙得拉、米煞、亚伯尼歌，不遵王命。尼布甲尼撒王下令把这三个人捆起来扔进火炉里。尼布甲尼撒看见窑中有三人与天使一同在火中行走，没有受伤，于是吩咐三个人从火中出来。他们走出来时，身上完全没有被火烧过的痕迹。

[36][正如蛾子与锈无法噬蚀永恒之宝……贼无法偷去它]指向《马太福音》（6: 19—20）:“不要为自己积攒财宝在地上，地上有虫子咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷。只要积攒财宝在天上，天上没有虫子咬，不能锈坏，也没有贼挖窟窿来偷。”

[37][正如金子在火中被净化]指向《玛拉基书》（3: 2—3）:“他来的日子，谁能当得起呢？他显现的时候，谁能立得住呢？因为他如炼金之人的火，如漂布之人的碱。他必坐下如炼净银子的，必洁净利未人，熬炼他们像金银一样。他们就凭公义献供物给耶和华。”

[38]译者改写了。按原文直译是“金子在火中赢了”。

[39][古代的那个简单的智者由此证明灵魂的不朽性，灵魂之疾病（罪）的情形不同于那杀死肉体的肉体之病症]克尔凯郭尔常常使用这说法来指称苏格拉底。

这里是指在柏拉图《理想国》第十卷608d—611a中，苏格拉底论证灵魂不像肉体那样因疾病和死亡而消失，而是“在它（灵魂）没有被任何恶的东西毁掉，既不来自某种特别地属于他自己的，也不是来自某种相应于什么其他东西的，那么，很明显，它必然是一直存在的；如果它是一种存在的，那么它必定就是不朽的。”

[40][在那个地狱中的富人和亚伯拉罕怀中的拉撒路之间有着一道裂着口的深渊固定着]指向耶稣关于富人和乞丐拉撒路的比喻。见《路加福音》（16:19—31）。拉撒路死后，天使将他送到亚伯拉罕的怀里；富人死后在阴间受苦，见到遥远的亚伯拉罕和他怀中的拉撒路。富人祈求亚伯拉罕的慈悲，但是亚伯拉罕拒绝了，因为富人已经得到他所得到的东西，并且说：“不但这样，并且在你我之间，有深渊限定，以致人要从这边过到你们那边，是不能的，要从那边过到我们这边，也是不能的。”

[41]这一句的丹麦语是“at der er denne uendelige Forskjel mellem hvad man forvirrendekalder Ondt og Ondt”；可以同时理解为“在‘那被人们在困惑中称作是恶的’与恶之间有着这一无限的差异”和“在‘那被人们在困惑中称作是恶与恶的东西’之间有着这一无限的差异”。Hong的英译取前者：“that there is this infinite difference between evil and what is confusingly called evil”; Hirsch的德译取后者：“daß dieser unendliche Unterschied gemacht wird zwischen dem was man verwirrend böse und böse nennt”。







[42][一个教堂里，在圣坛旁有一件艺术品，描绘天使把痛苦之杯递给基督]指哥本哈根克里斯蒂安港的教堂，救主堂。这幅画描述《路加福音》（22: 42—43）中，濯足日（授命之星期四）耶稣在客西马尼园所做的祈祷：“说，父阿，你若愿意，就把这杯撤去。然而不要成就我的意思，只要成就你的意思。有一位天使，从天上显现，加添他的力量。”画这幅圣坛画的艺术家是瑞典人尼库德姆斯·泰辛（Nicodemus Tessin）,1695年完成，1732年9月29日正式献祭。

[43][他当然是喝干了它，痛苦之杯]指向《约翰福音》（18: 11）:“耶稣就对彼得说，收刀入鞘吧。我父所给我的那杯，我岂可不喝呢？”

[44]如果直译的话，就是“在与上帝的同在（或共同体）中”。这里的同在（或共同体）的丹麦语是 Samfund。在正常的意义中，丹麦语的 Samfund 意思是“社会”。但是在神学或者圣经的意义上，它常常被用来指“（与上帝或基督或永恒的）同在”或者“（与上帝或基督或永恒的）共同体”。

[45][主所说的：“若人们辱骂你们，并且说各样关于你们的坏话并且以谎言毁谤你们，那么你们就有福了！”]见《马太福音》（5: 11—12），之中耶稣对门徒们说：“人若因我辱骂你们，逼迫你们，捏造各样坏话毁谤你们，你们就有福了。应当欢喜快乐，因为你们在天上的赏赐是大的。”

II “患难并不剥夺相反使人获取希望”[1]
 之中令人欣悦的东西

以这样的方式来生产希望，这是怎样奇妙的谋生之路啊！这岂不就像是这样的情形中的奇妙之处：如果商人通过“没有人来他的店”变富，或者一个旅行者通过“有人为他指出一条错误的道路”而到达他的指定地点！哦，人们常常抱怨，生活是如此无足轻重，如此无所谓，如此完全缺乏娱乐；在我看来，对一种永恒来说，单是在这一想法之中就有着足够多的娱乐！哦，人们常常抱怨，生活是如此空虚，如此单调，令人如此闲散；在我看来，对一种永恒来说，单是在这一想法之中就有着足够多的紧张！哦，诗人常常在他们的故事之中描述一个“在关键的时刻显现为某种不同于‘其看来所是的东西’”的伪装人物；在我看来，与这一永恒所创作出的伪装相比，所有诗人在这方面的创作总体上说来都只像是小儿科：那负责去弄出一种希望的，是患难！或者在一些童话、一些诗歌之中，会有这样的一个人，他应当是那“看上去就像‘患难’一样令人害怕”的坏人（不过在根本上却是好人）；这“使人获取希望”的患难也是这样！在患难猛击一个人的时候，它所瞄准的对象看来是“对生活的希望”，与它对人的打击效果相比，难道还会有什么盗贼，在他正瞄准一个人心头的时候，能够对“自己所做的猛击”的效果感到更确定吗；然而“那获取希望的”却是这患难！[2]
 多么奇妙啊，它并不给出希望，但是却使人获取希望。因此这并非在一个关键的瞬间是如此——“患难扔掉了自己的伪装，并且说‘我只是想要吓唬你一下，在这里你有着希望’”；不，它让人获取希望。因此事情就是这样，在它所驻留的全部时间里，它为此工作着，在完完全全的缓慢之中，它只是为“帮受苦者获得希望”而工作着。

是啊，让我们真正由衷地为此而感到惊奇吧！如果说有什么东西是“人们在这个时代所忘却了的”的话，那么“这被忘却了的东西”就是“感到惊奇”，因此，也是“去信”和“去希望”和“去爱”[3]
 。“那至高的”被宣示出来，“那最奇妙的”，但却没有人感到惊奇。“‘罪的赦免’是存在的”被宣示出来，但却没有人说“这是不可能的”。几乎没有人愤慨地转身离开并且说这是不可能的；更不会有人在惊奇之中这样说，或者像那个如此情愿地想要希望这是真的但却又不敢相信的人——那个并不想放弃它但却一厢情愿地爱着[4]
 这一“他不敢去相信的说法[5]
 ”的人——这样说；更不会是，这话由那恰恰相信这事实的人说出来，他的“悔”被缓解为一种寂静的忧愁而这寂静的忧愁又神圣地变形[6]
 为一种极乐的喜悦，因此他，在明确表白出自己对上帝不可言喻的感恩的同时，通过重复地说“这是不可能的”来振作自己的灵魂。哦，至福的振奋啊，那因“这是不可能的”而被带到了绝望边缘的人，他现在相信这一点，至福地相信这一点，但是，在灵魂的惊奇之中仍继续不断地说着“这是不可能的！”当然，我们都知道，人们说起过这样的一个人，他听说了一个故事，在他听这故事被讲述的时候，所有人都因这故事而发笑，但在他讲述这故事的时候却没有人笑，因为他，如我们所知，忘记了那最重要的部分[7]
 。但是，你设想一下，一个使徒在我们的时代里，一个使徒，因而他当然也就知道怎么去正确地把“那奇妙的东西”的故事讲出来，你设想一下他的悲哀，或者他身上的“圣灵的悲哀”[8]
 ，如果他不得不这样说：“没有什么人感到惊奇；他们是如此无所谓地听着这事，就仿佛这是一切事物之中最无所谓的事情，就仿佛根本没有什么人是这事所牵涉到的人，根本就没有什么人是‘这事对他来说是重要的、是有着极大的重要性的’的人，不管这是可能的抑或这是不可能的，不管事情是如此抑或事情不是如此，不管它是真的抑或它是谎言！”[9]
 。

那么，作为开始，就让我们对“患难使人获取希望”感到惊奇吧，让灵魂很好地在惊奇之中定出调子，让我们呼唤它如同《诗篇》的作者呼唤其灵魂“当醒起！琴瑟啊，你们当醒起”[10]
 ，并且让我们一同谈论

“患难并不剥夺相反使人获取希望”之中令人欣悦的东西

如果一个人要用一句话来描述出那“对于童年生活和青春生活是特征性的”的东西，那么他就肯定会说，那是一种梦之生命。我们也这样说。只须提一下这样的事情发生得多么频繁：一个年长者不就是常常在重复这一句忧伤的“那些消逝了的童年和青春的梦想”吗？它们消逝了，——想来是因为梦者消失了，离去了；因为，如果没有梦者的话，那么哪里又会有什么梦呢！但是，我们又有什么权利将之称作是梦之生命呢，这样我们不就是在把孩童和少年描述为像是在沉睡着的，就像梦游者一样？在另一种意义上，孩童却是醒着的，任何成年人都绝不会是如此醒着，孩童的感觉功能对每一种印象都是开放的，孩童是全然的生活和运动，只要是白天持续着，就是纯粹的留意；少年醒着，很少有成年人是如此醒着的，他的心神早早晚晚都没有安宁，在激情之中被打动，这样，他常常就几乎无法睡觉。然而，孩童的生活和青春的生活仍是一种梦之生命，因为“那最内在的”,“那‘在最深刻的意义上是人’的东西”沉睡着。孩童是完全外向的，他的内在真挚就是外向性，并且在这层面上是明觉清醒的。但是对于一个人来说，“在真挚内在之中内向”恰恰就永恒地是“是醒着的”,[11]
 因而孩童是在梦着，他在感性的意义上将自己与一切梦成一体，正如他几乎就是把自身与感官印象混淆起来。与孩童相比，少年就更内向一些，但却是在幻想之中；他梦着，或者那“梦到了关于他的一切”的就是他。相反，那在永恒的意义上内向的人，他只感觉到精神所是的东西，相反对于那“是血和肉[12]
 之感觉、现世性之感觉或者幻想之感觉”的感性感受，则就像一个正睡着的人，一个不在场的人，一个死者；精神在他身上醒来，更低级的东西则沉睡着；因此他是醒着的。“梦之生命”这个名称是依照那更高贵的部分得出的；在醒者的身上，精神是醒着的，相反也确实有着某种睡着的东西，亦即，那更低级的东西。在孩童和少年身上，沉睡的则是精神，而那更低级的东西则醒着；但是“醒”是精神之定性，因此这一生命被称作一个梦之生命。

但是那做梦者，他当然必须被唤醒；那正酣眠的东西所在越深，或者说它酣眠得越深，“他被唤醒”就越重要，他就必须被越强劲地唤醒。如果没有什么东西来唤醒少年，那么，这生命就这样地在成年之中继续。这样他确实认为自己不再是在梦着，在某种意义上他也没有在梦着；也许他根本看不上，并且藐视青春之梦，但这恰恰显示出，他的生活失败了。他在某种意义上是醒了，然而，他在永恒的或者在最深刻的意义上则不是醒着的。于是他的生命，比起少年的生命，就是某种远远更糟糕的生命，恰恰他的生活是可鄙的，因为他成了一棵结不了果实的树，或者一棵枯死的树，而青春的生命则在事实上是不可鄙视的。童年和青春的梦之生命是风华正茂的时期。但是，相对于一棵要结果的树，风华正茂的时期也仍是一种不成熟。固然，在一棵曾经裸立然后开花的树丢弃掉那些花朵的时候，这看来像是一种倒退；但这也可以是一种前进。开花的时期是美的，在孩童和少年身上，风华正茂的希望是美的；但这却是一种不成熟。

然后，患难到来，来唤醒梦者，这就像一场风暴把花朵扯下的患难，这并非剥夺而是令人获取希望的患难。

那么希望在哪里？难道希望是在患难的疾催着的风暴之中吗？哦，不，正如上帝的声音不在疾摧的暴雨之中，而是在轻悄悄的气息里[13]
 ，同样，希望，永恒之希望，就像一种轻悄悄的气息，就像在人内心深处的低语，只是太容易被忽略。但是，患难想要什么呢？它是想让这低语在内心深处呈现出来。但是，这患难岂不是在与自己作对，难道它的风暴不正是会盖没这声音？不，患难能够盖没每一个尘世的声音，并且这恰恰是它所应当做的，但是那在内心之中的这“永恒之声音”这是它所不能盖没的。或者反过来说，这是内心中的“永恒之声音”，它想要被听见，并且，为了使得自己被听见，它使用患难之喧嚣。然后，在所有无关紧要的声音都借助于患难而被置于静默的时候，它，这一内在的声音，在这时就能够被听见。

哦，你，受苦的人，不管你是谁，让自己去听从这所说的话吧！人们一直认为，那阻碍着一个人的东西，那妨碍一个人去得到幸福和平安和喜乐的东西，是世界、环境、各种境况、各种条件。在根本上，那阻碍着一个人的，则总是这个人自己，这个人自己——他过多地关联着世界、环境、各种境况、各种条件，乃至他无法进入他自己、进入安宁，进入“去希望”，他总不断地是过多地外向，而不是内向；因此，他所说的一切，都只在幻觉之中是真的。这人自己维持着与敌人们的关联，这关联就是：青春性的希望。

但是患难剥夺希望。对啊，不是吗，你自己对此有足够多的体验，尽管你并没有放弃与这一模棱两可的体验的关联。你曾希望：如果这一次不成功，那么还是有那下一次，如果这件事不成功，那么还是有那另一件事；作为对你的许许多多坏运气的补偿，你希望在下一次将获得小小的东山再起；你希望，这样的事情是可能的：会有一种预期之外的帮助到来，就像这样的帮助甚至会出现在那中风瘫痪了三十八年的人身上，这个人如此接近于获救，只是不断有另一个人抢先[14]
 ；你放弃了所有别的朋友，到最后你还是寄希望于这个朋友，——然而患难继续着。

因为，患难使人获取希望。它并不给予人希望，而是使人获取它。那获取它的，是这人自己，那深植在他身上、隐藏于他内心之中的“永恒之希望”；但患难使人获取它。因为患难不仁慈地（是的，在孩子气的意义上的不仁慈）阻止他去获得任何其他的帮助或者缓解；患难不仁慈地（是的，在青春的意义上的不仁慈）强迫他去放开一切别的东西；患难不仁慈地（是的，在不成熟性的意义上的不仁慈）教训他，彻彻底底地教训他[15]
 ：他必须学会去抓住“那永恒的”并且紧靠着“那永恒的”。患难并不直接地帮助，它不是那“获取或者购买了希望并将之赠送给人”的帮助者；它是令人不愉快地帮助，并且无法使用别的方式，正因为这希望是在一个人自身之中。患难训导着让人醒来。唉，不幸的是，人类通常总是过于顽强，这样，以各种强有力的想法来恐吓也只帮得上一小点；患难能够更好地让人明白自己，它的雄辩不仅仅像一种机智那样一次性地打过来，它是，如同人们说及一根棍子，“打”就在它之中，那是它一直具备着的质地。人们总是更愿意获得那直接的告知，作为保障和一再的保障[16]
 ；这是那么舒服，最舒服的则是，到后来什么都不发生。患难则相反，它不开玩笑。在患难开始它的这一作为——要去使人获取希望的时候，在这一瞬间事情看上去是那么疯狂，就好像是有一个人想要去袭击一个乞丐，用一把枪对着乞丐的胸前，并且说“交出你的钱！”唉，因为那受苦的人正在几乎是要绝望地放弃希望（就是说，青春性之希望），这希望是他实在很想要紧紧抓住的，他这样说，——这时，患难来袭击他并且向他要求：希望（就是说，永恒之希望）。患难不是那“带着作为一种馈赠的希望来找你”的祝愿，患难是那残酷地（是的，在孩子气的意义上残酷）对那受苦者说“我是肯定会使得你获取希望”的坏人。但是正如在生活中总是如此——“那‘应当是坏人’的人从来就不会看重；不会有人花时间去进入对他的了解，不管他把自己的事情做得多么出色，多么出色地完成自己的事情——而不让自己为任何叹息和哭泣或者各种逢迎的请求所动”，患难的情形也是如此，它不得不总是听关于自己的坏话。但是，正如医生不会为“病人因疼痛而哭骂喊叫，甚至踢他”而担忧，同样患难对这方面的事情也不关心，赞美上帝，它对此不关心，——它使人获取希望。正如基督教，从真理所不得不承受的所有非难和迫害和不公正出发，展示了“公正必定是存在的”（啊，多么奇妙的论证方式啊！），同样，在患难的极端，在它最可怕地挤迫的时候，就有了这个结论，这个ergo（拉丁语：所以）: ergo，有一个永恒可让人去希望。

想象一下，藏在一个很简单的框架里，一个秘密的藏物处，在之中置有最珍贵的宝贝，——有一个弹簧，它必须被按下，但这弹簧是隐蔽的，按下时必须使用一定的力量，这样一种偶然随意的压力是不够的；同样永恒之希望也是如此地隐藏在人的内心深处，而患难就是这压力。如果在那隐蔽的弹簧上按下，并且以足够大的力量，那么，这内容就会在其全部的美好之中显现出来！

想象一下一颗谷粒，被置于泥土之中，如果它要生长，它所需要的是什么呢？首先是空间，它必须有空间，然后是压力，也必须有压力，——“吐芽”恰恰就是通过对抗来为自己弄出空间。同样，永恒之希望也如此被埋置在人的内心深处。而患难通过把所有别的东西、所有一切“临时的、被带向绝望的东西”都旁置到一边，因而，这患难的压力就是那诱导性的东西！

想象一下，这当然是可能的情形，一种动物，它有一种保护自己但它只在有生命危险的关头使用的武器[17]
 ；同样，永恒之希望也是如此地在人的内心深处，患难就是那生命危险的关头！

想象一下，一种爬行动物，它倒是有着翅膀，在它被置于极端的情况下，它能够使用这翅膀[18]
 ，但是在日常习惯中它觉得不知道花功夫去用它们；同样，永恒之希望也是如此地在人的内心深处；这人有翅膀，但他必须被置于极端以便去发现它们，或者说以便去得到它们，或者说以便去使用它们！

想象一下，一个真正冥顽不化的罪犯，不管是通过聪明的手段还是通过以善言相劝，法庭都无法从他那里得到供词，但是法庭通过使用酷刑凳强迫他给出了认罪口供；同样永恒之希望也是如此地在人的内心深处。自然的人不愿意，哦，那么地不愿意去作出忏悔。去希望，在孩童和少年的意义上，这倒是他所愿意的。但是，在永恒的意义上，“去希望”是要以一种巨大的痛苦努力为条件的，而这种努力是自然的人永远也不会那么甘愿去投入的；因为一个人伴随着痛苦出生，但重生在“那永恒的”之中，也许要伴随着更大的痛苦，——在这两种情形之中，哭叫同样都不意味着什么，因为这哭叫是辅助性的。所以，为了强逼出忏悔，希望之忏悔，患难就必须存在！或者你设想一下，一个顽固的证人，他不愿意给出证词说明（而每一个人无疑都应当是一个对“那永恒的”的见证人，并且要作证给出证词）；患难不因为他拒绝给出说明就放过他，它就日复一日判他欺骗行为[19]
 的罚款，罚得越来越重，直到他作证给出证词。或者想象一下，就像我们在诗人们那里所读到那样，一个恶女人，她知道正确的意见是什么，但却恶毒地不断给出错误的劝告，在她到了火刑的柴堆时，真话就被说出来了[20]
 。同样永恒之希望也是如此地在自然人的内心深处。但是他不愿要自己的真正福祉，因此他不愿意说出那正确的东西，几乎不愿意听见别人说出，更不愿听见自己说出，直到患难通过强迫他这么做来拯救他！

患难就是以这样的方式来帮人获取希望的。——但是，这患难会止息吗，难道这一切都是一场痛苦的手术？不，事情无需是如此。一旦在患难达到了那永恒想要以它来达到的东西时，这关系就正确地调整自己；因为此后压力仍然留在那里，但是它不断地让自己被倒转过来认识作希望，把自己转变成希望；被隐藏在底部的是压力，那公开出来的东西是希望。这思路就在这想法本身之中：一种压力能够压，但这“它压”也能够意味了提升。你看见疾射的水柱，它在空气中将自己提升得如此之高，你看不见那压力，或者说你看不见“这是一种压力并且这通过一种压力而发生”[21]
 。有着那向下压迫的压力，但当然也有着那提升着的压力。只有那不想要永恒地得到帮助的人，是患难能够向下压迫的；那想要永恒地得到帮助的人，患难把他压入高处。只有那不想要“永恒之希望”的人，患难能够从他那里剥夺希望；那想要这希望的人，患难帮他获取这希望。

这就是患难的情形。在生命之中只有一种危险，“注定了随身携带着毁灭”的危险，它就是罪；因为罪是人的败坏[22]
 。患难，是的，哪怕它像任何人都不曾经历过的那么可怕，这患难帮人获取希望。

注释：

[1][患难并不剥夺相反使人获取希望]指向《罗马书》（5: 3—5），保罗写道：“但如此，就是在患难中，也是欢欢喜喜的。因为知道患难生忍耐。忍耐生老练。老练生盼望。盼望不至于羞耻，因为所赐给我们的圣灵将神的爱浇灌在我们心里。”这里的“盼望“就是丹麦语中的“希望”。

[2]这里译者稍作了改写。这句话的意思是任何盗贼对人的打击都比不上患难对人打击的效果，患难会给予人如此确定的打击，然而它却恰是为人获取希望的东西。按原文句式直译的话，这句句子就是：“难道会有什么盗贼，在他正瞄准心头的时候，能够对‘自己所做的猛击’的作用，比那‘患难’所作的瞄准——它所瞄准的看来是‘对生活的希望’，感到更确定吗；然而‘那获取希望的’却是这患难！”。

这一句的丹麦语原文是“Kan nogen Røver være sikkrere paa sit Støds Virkning,naar han sigter lige i Hjertet,end《Trængselens》Sigte synes at være Haabet efter Livet:og dog er det Trængselen,der forhverver Haab!”; Hong的英译是：“Can any thief be more sure of the effect of his thrust when he aims straight at the heart than hardship's aim seems to be at hope-and yet it is hardship that procures hope!”（任何盗贼难道会在他直接瞄准着心头的时候对“‘他所做的猛击’的作用”感到比“那‘患难’似乎是对准希望所做的瞄准”的作用更确定；然而“那获取希望的”却是这患难！）;Hirsch的德译是“Kann denn ein Räuber,wenn er geradezu auf das Herz zielt,der Wirkung seines Stoßes sicherer sein,als die“Trübsal”,wenn sie nach demLeben zielt,des Stoßes auf die Hoffnung scheint: und gleichwohl ist es die Trübsal,welche die Hoffnung erwirbt!”（难道一个盗贼，在他直接瞄准着心头的时候，能够觉得“‘他所做的猛击’的作用”比“那‘患难’——在它瞄准了生活的时候——对‘看来是向希望所做的猛击’的作用”更确定么；然而，“那获取希望的”却是这患难！）。

[3][“去信”和“去希望”和“去爱”]指向《哥林多前书》第十三章中对爱的赞词。

[4]译者改写。按原文直译是“不幸地爱着”。丹麦语“不幸的爱情”相当于中文“单相思”。

[5][这一他不敢去相信的说法]指向《路加福音》（24: 36—49）中关于耶稣复活之后，突然出现在门徒们中间，问候他们，向他们展示自己的手和脚，因为他们应当相信，这是他而不是灵。然后“他们正喜得不敢信，并且希奇，耶稣就说：你们这里有什么吃的没有”。

[6]“神圣地变形”:“美化”或者“崇高神圣化”。在有着宗教意味的关联上，耶稣带着彼得、雅各和约翰上山的时候，耶稣“脸面明亮如日头，衣裳洁白如光”（《马太福音》17: 2），就是这种神圣化的变容。

[7][说起过这样的一个人……忘记了那最重要的部分]讲的是关于丹麦文献学教授、国事议员（etatsråd）托尔拉休斯（Børge Thorlacius/1775-1829年），一个有名的心不在焉的人。有这样的传闻，说他在一个夏天的晚上骑马沿着哥本哈根北面的海岸街骑行一圈，与此同时他又急切地研读着一本巨大开本的格陵兰书。半路上这匹马（一匹冰岛矮脚马）把他甩了出去；而这个博学的人，就在他躺在路边的水沟里的时候，他也仍然继续在阅读着，就仿佛什么都没有发生一样。这时正好有一个熟人坐马车经过邀请国事议员坐他的马车跟他一起走。“不，谢谢”，心不在焉的教授回答说，并且为自己被打扰而感到懊恼，“你难道没看见我在骑马吗？”后来，有一次，有人在哥本哈根读书会“雅典娜神殿”里讲述了这个传闻，所有人都觉得很好笑。就在大家都放声大笑的时候，外面有一个陌生人走进来，他想要知道为什么有这么大的笑声。一个犹太人就把这个传闻重新讲一遍。但是，因为他忘记了这传闻里面最重要的一个细节，也就是说，教授是从马上掉下来了。所以，这陌生人问在这里面有什么好笑的东西呢？犹太人回答说，“你完全是对的，里面根本就没有什么可让人觉得好笑的东西，但是，在一个集会里，大家都在笑，所以你当然也跟着一起笑”。这两个传闻都被写在一部匿名的作品（作者是Ferdinand Johann Wit（1800—1863年），被称作 von Dörring:Schilderungen und Begebnisse eines Vielgereisten der ausruht
 bd.1-3,Leipzig 1833;bd.2,s.89-92.）之中，克尔凯郭尔在《人生道路诸阶段》和《终结中的非科学的后记》以及《爱的作为》里面都有以不同的表述所作的引用。（《人生道路诸阶段》中，是“没有人笑‘情欲之爱’；我对此是有准备的，我会进入与那个在讲完故事之后说‘有人笑吗？’的犹太人相同的窘境。但是我却不像那个犹太人那样不提其中的核心问题；至于说我自己笑了，那么，我的笑绝不是想要去冒犯什么人”，译者在商务印书馆2017年版中没有给出注释，因为当时尚未找到典故的出处。在《爱的作为》中是“欺骗者在混沌之中说话，他自己都不知道自己在说什么，就像那个被我们大家当作笑话的人，那个躺在沟里却还是认为自己骑在马上的人”，译者也是由于同样的原因而没有在2014年的社科版第七卷中给出注释。

[8][他身上的“圣灵的悲哀”]指向《以弗所书》（4: 30），之中保罗写道：“不要叫神的圣灵担忧，你们原是受了他的印记，等候得赎的日子来到。”中文中的“担忧”，丹麦文中是“悲哀”。

[9]这一句丹麦文原文是“Men tænk Dig en Apostel i disse Tider,en Apostel,der altsaa dog vel veed at fortælle det Vidunderliges Historie rigtigt,tænk Dig hans Bedrøvelse,eller den hellige Aands Bedrøvelse i ham,naar han maatte sige:《der er Ingen,som forundrer sig; de høre saa ligegyldigt derpaa,som var det det Ligegyldigste af Alt,som var der slet Ingen,hvem det angik,slet Ingen,for hvem det er af Vigtighed,af uhyre Vigtighed,om det er muligt eller det er ikke muligt,om det er saa eller det ikke er saa,om det er sandt eller det er Løgn!》”; Hong的英译是：“But imagine an apostle living in these times,an apostle who certainly knew how to tell the marvelous story properly,imagine his sadness,or the sadness of the Holy Spirit within him,when he would have to say,“There is no one who wonders;they listen to it so indifferently,as if it were the most trivial of all,as if there were no one at all to whom it applies,no one at all for whom it is of importance,of enormous importance,whether it is possible or not possible,whether it is so or not so,whether it is true or a lie!””; Hirsch的德译是“Nun denk dir aber einen Apostel zu unsern Zeiten,einen Apostel,der somit doch sehr wohl die Geschichte des Wunderbaren recht zu erzählen weiß,stell dir seine Betrübnis（oder die Betrübnis des heiligen Geistes in ihm）vor,wenn er sprechen müßte:“es ist da niemand,der sich verwundert;sie hören so gleichgiltig zu,als wäre es das Gleichgiltigste,das es gibt,als wäre da schlechthin niemand;den es anginge,schlechthin niemand,für den es von Wichtigkeit ist,von ungeheurer Wichtigkeit,ob es möglich ist oder nicht möglich,ob es so ist oder nicht so ist,ob es Wahrheit ist oder Lüge.””。

[10][《诗篇》作者呼唤其灵魂“当醒起！琴瑟啊，你们当醒起”]引自《诗篇》（57: 8）:“我的灵啊，你当醒起！琴瑟啊，你们当醒起！我自己要极早醒起。”另见《诗篇》（108: 2）。

[11]“孩童是完全外向的（ud ad vendt），他的内在真挚（Inderlighed）就是外向性（Udadvendthed），并且在这层面上是明觉清醒的。但是对于一个人来说，‘在真挚内在（Udadvendthed）之中是内向（ind ad vendt）’恰恰就永恒地是‘是醒着的’……”，这一句，考虑到英文版的读者，作一下说明。这里，丹麦语Inderlighed（内在性、真挚性，内在真挚），是一个静态的描述，形容词Inderlig（内在的、真挚的），都是与“内心深处”有关。但这“内在”与方向的、动态的“内向”或“外向”无关。丹麦语“Udadvendthed（外向性）”,“ud ad vendt”（外向地）其实按字面上直接描述就是“‘向外转’性”、“向外转地”，与“Indad vendthed（外向性）”,“ind ad vendt”（外向地）一样，都是动态描述。但是Hong的英译把内在（Inderlighed）、内在真挚的（Inderlig）和内向性（indadvendthed）、内向的（ind ad vendt）都译作inward和inwardness，所以就很容易造成混淆，虽然他有时候也会在内向外向的意义上加一个分词“转向（turned）”。内在（Inderlighed）和内在真挚的（Inderlig）是带有伦理价值的；但内向性（indadvendthed）、内向的（ind ad vendt）则不是（至多蕴含有心理学意义上的品质描述）。

Hirsch的德译没有这方面的混淆。“内在真挚”是在德语版中是Innerlichkeit，而“外向”则译作“Empfänglichkeit für das Außen”（对外面的东西的接受性）。“内向”则是“nach innen gekehrt”（向内进入了的）。

Tisseau的法译在这里把“内在真挚”译作“vie intérieure”（内在生命，内心生活）。

[12][血和肉]在《新约》之中是用来说人的标识，参看比如说《马太福音》（16: 17）;《加拉太书》（1; 16）;《以弗所书》（6: 12）等等。

[13][正如上帝的声音不在疾摧的暴雨之中，而是在轻悄悄的气息里]指向《列王记上》（19: 11—12）:“耶和华说：“你出来站在山上，在我面前。”那时，耶和华从那里经过，在他面前有烈风大作，崩山碎石，耶和华却不在风中；风后地震，耶和华却不在其中；地震后有火，耶和华也不在火中；火后有微小的声音。”

[14][那中风瘫痪了三十八年的人……不断有另一个人抢先]指向《约翰福音》（5: 5—9）:“在那里有一个人，病了三十八年。耶稣看见他躺着，知道他病了许久，就问他说：‘你要痊愈吗？’病人回答说：‘先生，水动的时候，没有人把我放在池子里；我正去的时候，就有别人比我先下去。’耶稣对他说：‘起来，拿你的褥子走吧！’那人立刻痊愈，就拿起褥子来走了。”

[15]这里的丹麦语是“taget ham… i Skole”，字面上看是“把他带进学校”，但其实不是这个意思。丹麦语“tage en i Skole”（字面上看是：带某人进学校）其实是一句成语，意思是“责备某人”或者“教训某人”。Hong的英译是“takes him to task”倒是很准确，因为英语take sb.to task也是一句成语，意思就是“责备某人”或者“教训某人”。译者不敢确定德语“把人带进学校”是否也是“责备某人”或者“教训某人”，但 Hirsch是把这句句子翻译成字面上的“带他进学校”的：“die Trübsal nimmt ihn unbarmherzig…in die Schule”。

[16]按原文直译是“作为保障和保障”。这句句子的丹麦文是“Menneskene ville helst have den ligefremme Meddelelse som Forsikkring og Forsikkring”; Hong的英译是“People would rather have the direct communication as assurance upon assurance”;Hirsch的德译是“Die Menschen möchten am-liebsten die unmittelbare Mitteilung haben als ein Versichern und Versichern”。

[17]这一句译者做了改写，直译的话就是“想象一下，这当然是可能的情形，一种‘有着一种用以保护自己但它只在有生命危险的关头使用的武器’的动物”。

[18]这一句译者做了改写，直译的话就是：

想象一下，一种“其实有着‘在它被置于极端时它能够使用’的翅膀的爬行动物”。

[19][“欺骗行为”]丹麦语是Falskmaal，意思是“伪行，欺骗，制作伪物”。这个词看来是克尔凯郭尔特用的词，是按另一个词faldsmål的构词法构建的。Faldsmål的意思是，“因不到庭而罚款惩罚”。

Hong的英译似乎是直接取Faldsmål的意思：“（fines for）failure to comply”。

Hirsch的德译是“（den gerichtlichen Bußen für）falschesMaß”。

[20][一个恶女人……真话就被说出来了]若这典故有出处的话，出处不明。

[21][你看见疾射的水柱……通过一种压力而发生]参看前面关于“那种人工的挖井方式，人们必须挖那么很多很多寻，然后自然而然，挖得越深，水柱也就喷得越高”的注释。

[22]见前面关于“罪是人的败坏”的注释。

III “你变得越贫穷，你就能够使得别人越富足”[1]
 之中令人欣悦的东西

通往财富的道路有很多。现在，不管一个人是成功地走上了这许多“变得富有”的道路中的一条，还是他没有成功，世界上总有很多对这许多道路的谈论和对这许多道路的充分了知。但是这条通往财富的道路，——这“能够去使得其他人变富足”，它当然也确实是最高的财富，这条“通过自己变穷”而通往财富的道路，这条“其实就是‘道’”的道路，我们很少听人们说起过这条路，我们很少看见有人走上这条路，很少有人推荐这条路；唉，在这世界里，就仿佛它根本不存在，——在这世界里，人们当然也没有这样的观念：这“自己不去变得富有或者是富有的，而是能够使得他人变得富有”就是财富。

然而这条奇妙的通往财富的道路确实存在着。但是，当人们在诗人的故事之中读到关于“那敢于走进盗贼的藏身之处的人会怎样地在迈出他的每一步的同时都感到害怕，唯恐会有着一道秘密的机关暗门隐藏着——穿过这暗门他会往下落到深渊之中”时，人们明白；当迷信或者怯懦在宣讲其关于“生命的不安全”的学说时，人们明白；——因为人们只是太容易倾向于去相信毁灭的可能性。但是人们却不愿意相信这个：生命，生活通过永恒之帮助至福地得到了保障，正是在危险之中隐藏有一道暗门机关，——通往“上升”。恰恰是在一个人最趋近于“去绝望”的时候，正是在这时有一个可以踩上的地方（并且他在绝望之中被置于“尽可能趋近于‘去踩上这地方’”的状态之中），一切都无限地被改变了。这样，他是走上同一条道路，但方向则反过来。他不是忧虑地为“走上一条贫穷的道路、走上一条卑微的道路、走上一条‘被人非议’的道路、走上一条‘受迫害’的道路”而叹息，他是快乐地走上这同样的道路；因为他相信并且信仰着地明白：他变得越贫穷，他就能够使得别人越富有。

如果说人们通常不谈论这条通往财富的道路，那么，我们就要谈论它，关于

“你变得越贫穷，你就能够使得别人越富足”之中令人欣悦的东西。

这里的差异是真挚于内心的差异，它无限地改变一切，这差异在于这事情到底是，“那受苦的人忧虑地想要继续凝视着看‘他已变得有多么贫穷、多么卑微、多么地遭人非议’”，抑或是，“他，这个被剥夺走了所有世俗东西的人，无视这境况的这一面，而是从这境况的美的一面，是的，从其至福的一面来看这境况”。哦，对于那艺术家，事情就已经是这样了：他，如果他要画出一个独眼者的话，那么他就会从他有眼睛的这一侧来画他；那么，沉重的受苦者岂不也应当有意愿去忽视沉重的事情以便去看至福的事情？在外在的意义上，确实没有任何变化；受苦者继续在同样的地方，在那境况之中，然而，变化却仍是有的，奇迹的变化，信仰之奇迹。从一方面看，这仍是这个在变得越来越穷的贫困者；从另一方面看，这则是一个“他变得越贫穷，他就能够使得别人越富足”的贫困者，——不过，在外在的意义上，这仍是同一个人。

现在，让我们在这讲演中以这样的方式继续下去，让我们首先搞清楚财富与财富（尘世的——精神的）之间的差异，以及，相对于拥有者来说，从这差异中会导致出什么结果，以便在这样的情况下去理解：为了使得别人富足，一个人恰恰必须是贫穷的，因此，一个人变得越贫穷，他就能够使得别人越富足。

每一样尘世的或者世俗的财物就其本身而言都是自私的、妒忌的，对之的占有是妒忌着的或者就是妒忌，必定是以某种方式使得别人更贫困：我所拥有的东西别人无法拥有，我拥有越多别人就必定拥有越少。不公正的玛门[2]
 （我们完全可以用这个词来标示每一种世俗的财物，也包括世俗的荣誉、权力等等）就其本身是不公正的，做着不公正的事情，（因此在这里更不用说“以不合法的方式获取或者拥有它”），就其本身并且通过其本身是无法被平等地获取或者拥有的；因为如果一个人要从玛门中得到很多，那么必定就会有另一个只能得到一小点的人，而这一个所拥有的东西是另一个人所不可能拥有的。进一步说，所有的时间和勤奋、所有用来“获取或者拥有世俗的财物”的思想之关怀和忧虑，都是自私的、妒忌的；或者那忙于这一类事情的人，是自私的，在每一个这样的瞬间没有为别人的想法；他在每一个这样的瞬间自私地为自己工作，或者自私地为少数的几个别人工作，但不是平等地为自己和为每一个别人工作。即使一个人愿意与他人同享[3]
 自己的世俗财物，在每一个“他专注于去获取世俗财物或者沉湎于对之的拥有”的瞬间，他就是自私的，正如他拥有或者获取这世俗财物的情形。

精神之财物的情形不同。精神之财物按其概念是同享[4]
 ，它的拥有是和善的，在其自身和为其自身就是同享。如果一个人有信仰，由此他确实没有剥夺走别人什么，相反，是的，这是很奇怪的，但确是如此，由于他有信仰，他（甚至不看他直接为“与他人同享”[5]
 所做的事情）为所有别人工作了；在他为自己“获得信仰”而工作的时候，他在为所有其他人工作。因为，整个人类和人类之中的每一个单个的人都是“一个人有着信仰”的参与者。通过“具备信仰”，他表达出了那纯粹人性的东西或者那“是每一个人的本质性的可能”的东西。他对信仰的拥有在事实上并不会对别人有任何妒忌，——像富人对于金钱的拥有倒是一种“不愿让别人获得”的妒忌，这妒忌从穷人那里夺取这些钱，而反过来穷人也许又妒忌富人拥有这些钱；妒忌是同时在于两种关系之中，因为世俗的财富在其自身是妒忌。不，信仰者不曾从任何人那里夺取任何东西，在信仰之中不拥有任何妒忌着的东西；任何人都不会妒忌他有信仰，更确切的说，每个人都应当因为他而快乐。因为信仰者只拥有每一个人都能够拥有的东西，并且他的信心越大，在同样的程度上，我们就只会更清楚地看见这一“‘根据其可能而言是所有人共有的’的财产”的荣耀和至福[6]
 。——“如果一个人有着爱”，我现在是不是该说，是的，“尽管他是超过一切尺度地有着这爱”？不，这种在言谈中突兀地出现的修辞性强化当然是错的[7]
 。这看上去会是这样：他在越大程度上拥有这一好东西[8]
 ，爱，这事情就必定是越趋近于“他剥夺走了别人什么东西”；然而这事情恰恰就是反过来：他在越高的程度上拥有着爱，他就恰恰越是远远地与“剥夺走了别人什么东西”没有什么关系。因而，如果一个人超过一切尺度地有着这爱，那么，他并没有因此而夺走别人任何东西，相反他是因此（甚至我们不看他出于爱为别人真正所做的事情）而在为所有人工作了；在所有“他为‘自己去获取爱’而工作”的时间里，他都在为所有其他人工作。即使我们在一瞬间里以最苛刻的方式[9]
 不看他运用自己的爱所做的事情，他也仍不仅仅是为自己而拥有这爱；因为，全人类，在全人类之中的每一个单个的人，都是“他有着爱”的参与者。——如果一个人有着希望，超过一切尺度地有着永恒之希望，那么，他丝毫都没有因此夺走任何其他人什么东西，相反他因此而是在为所有人工作了。因为，对于所有其他人来说，“一个人有希望”或者“有这一个有希望的人”，与“相对于所有其他驶向同一个目标的帆船[10]
 来说，有一个‘有一艘达到了目标’的消息”相比较，是一种远远更令人快乐的消息，正因为这是一个远远更令人感到安全的消息。就是说，相对于那些帆船而言，各种偶然的境况对每一艘单只的帆船都会造成相应结果，那些“其他的”帆船并非通过一种本质性的可能而是“这一艘帆船的幸运”的参与者。但是，“有一个有着希望的人”，或者每一次“有一个有着希望的人”，这对于所有人来说都是决定性的，这样，他们就能够有希望。这里事情就是：一个人是所有人，所有人是一个人[11]
 。

以这样一种方式，精神之财物在其自身为其自身在本质上是同享，对它们的获取、对它们的拥有在其自身为其自身是一种对所有人的善举。因此那追求或者拥有这些财物的人，不仅仅是为自己造福，他的行为也是一种对所有人的善举，他为所有人工作，他的为获取这些财物的追求，在其自身和为其自身，都是直接地起着丰富其他人的作用的；因为在他身上，就像观众们在一场戏的主角身上所见的情形，其他人看见他们自身。与世俗财物的非人性对立，这就是精神财物的人性。因为什么是人性？人的相似性或者平等性[12]
 。甚至是在那令人在最大程度上觉得“他在‘获取这些财物’的做法中单纯地只为他自己工作”的瞬间，他也仍然是在同享着；这是这些财物本身、它们的本质所决定的[13]
 ：对它们的拥有是同享。你不仅仅通过“你获取希望”为自己获取希望；而且是通过“你获取这希望”（哦，至福的获取！）你就成了同享者，因为事情甚至还是如此：“永恒之希望”直接地就是同享。你不仅仅拥有希望，而且事情甚至还是如此：只因为“你拥有希望”（哦，至福的拥有），你就是同享者，你就对别人做出了一种善举。

哦，所有的天国之祝福是怎样自始至终在每一瞬间都与这些精神之财物同在着，——因为“重复这同样东西并不让我感到厌倦”[14]
 ，在我看来，这想法是如此至福，以至于它能够“不嫌太频繁”地被重复；如果在每一天，一个人的生命都是对这一想法的一次重复，这也仍不算太频繁。世俗的财物在其本身是妒忌，因此这事情（哦，怎样的一个对各种偶然的可能性而言的巨大施展空间啊，怎样的一种不确定性啊！）就必定是依赖于“它是否现在偶然地被那想要以之来行善的人拥有”，唉，这样的情形只会是太容易频繁地诱惑那拥有者去变得与这些财物一样地妒忌，相反，精神之财物则在这样的程度上是祝福：它们的拥有者（我们还没有以什么方式来谈论拥有者对它们的使用）对别人构成祝福，是同享。[15]
 正如要阻止空气的渗入，哪怕是要阻止它透过最厚的墙，是不可能的，同样在自私的意义上要去拥有精神之财物，也是不可能的。事情的关键不在于，并且这也恰是那永恒地有着保障的事情，它不在于，如果我们能够这样说，它根本是不在于拥有者，而是在于那些财物本身，它们是同享，尽管这是一种自然而然：如果拥有者不是那“相应的东西”，那么他也就不会拥有这些精神之财物。正如珍贵的香料，不仅仅是在它被倾倒出来的时候，它散发着香味，而也是在这样一种程度上，它在自身之中蕴含着香味就是香味，乃至它穿透它所在的罐子，并且甚至是——隐藏着地——散发香味；以同样的方式，精神之财物也在这样一种程度上是同享，以至于拥有就是同享，这“去获取它们”本身就是在令他人富足。

由此得出结论：在所有你用来获取这些财物的时间里，在每一个你因对这些财物的拥有而为你自己快乐的瞬间里，你绝非是在自私地专注于你自己，你是直接地与人同享的[16]
 。

于是精神的真正财物在事实上就是这样的，这财物同时还有着那令人感到安全的保障，真相的标签，它们只能够在真相之中被拥有。如果有人想要自私地拥有它们、为自己而拥有它们、在自私的意义上把它们留给自己，那么他也就并不拥有它们。然而作为“纯粹世俗和尘世的财物”的对立面，也存在着一些精神财物，不完美的精神财物。诸如认识、知识、能力、天赋等等精神财物。但是在这里，它们仍然还是不完美的东西：拥有者能够决定出事情的结果，或者说那能够决定出结果的是“拥有者是怎样的”、“他是善意而同享着的，抑或他是自私的”；因为这些财物在其自身仍不是同享。如果那“拥有这样的不完美的精神财物”的人是自私的，那么我们也就会看见，这些财物通过他也变得妒忌并且使得他人更贫穷。拥有者于是就恰恰带着自己的这些财物关闭起自己；在所有他为获取这些财物或者保存这些财物而工作的时间里，他都是自私地内闭的，他既没有时间也没有机会去为他人或者为“为他人的想法”而忧虑。聪明人变得越来越聪明，但却是在妒忌的意义上，以这样一种方式，他恰恰想要得到这种好处：最好是让别人相对于他那不断增长的聪睿变得越来越简单；他想要让这些简单的别人在越来越大的程度上——没有人性地处于他的控制之下。博学的变得越来越博学，但却是在妒忌的意义上，并且最终如此博学，以至于没有人能够理解他，如此博学，以至于他根本就不能共享自己[17]
 。以这样一种方式，通过在非真相之中被拥有，这些“不完美的精神财物”被转变成“世俗的和尘世的财物”，其特性就是：“对它们的拥有”以某种方式使得别人更贫穷。但是相对于那些真正的精神之财物而言，事情就会是这样的：它们只能够在真相中被拥有，那不在真相之中拥有它们的人，根本就不拥有它们。

因而，这些就是相关于财富和财富的各种关系，这些关系必定也是作为“使他人变得富有”这一想法的基础并且决定这想法。在一方面，世俗的财物（或者，那些不完美的精神的财富），对它们的拥有在其本身是妒忌，对它们的获取在其本身是妒忌，因而“让人专注于去拥有或者获取它们”的每一个小时、每一种想法都是妒忌的；在另一方面，那些真正的精神之财物，对它们的拥有在其自身是同享，对它们的获取在其自身是同享，并且因此，“让人专注于去拥有或者获取它们”的每一个小时、每一种想法都是在使得别人更富足。

现在，这一个人是怎样能够去使那另一个人变得富足呢？是的，有着世俗的财物的人，他能够与人同享[18]
 这些财物。好吧，让我们设想他是这样做的，让我们在一瞬间之中忘记掉“世俗的财物其实不是真正的财富”吧。因而，他以自己在世俗的财物里所具的东西来与人同享并且行善。这可以很简约地做到，他能够每个月这么做一次，或者每天这么做一小时，并且仍还是把如此多的东西分发出去给别人。但是，看，在所有那些“他要专注于去获取、去集聚、去保存这些世俗的财物”的时分和日子里，他都是自私的。是的，即使他是为了与人同享而收集，只要他的想法是专注于这些世俗的财物，这想法就是自私的。在某种意义上说，这问题不是出在他身上，而是在于那些世俗财物的本质特性之中。因而，即使我们设想，“那拥有世俗财物的人没有被这些财物败坏掉，而是有着意愿去给予并且去与人同享的”，即使我们在一瞬间之中遗忘掉“各种世俗的财物不是那真正的财富”，这也只能够被看作是一条非常不完美的通往“使得别人富足”的道路。

不，那真正的通往“确实地使别人变得富足”的完美之路必须是：同享精神之财物，甚至哪怕是“只专注于‘去获取和拥有这些财物’”。如果事情是这样的话，那么，一个人就确实是在使别人富足，并且，这是他所做的唯一的事情，他的唯一作为，然而却是他全部一生的作为。这些财物是真正的财富。在他自己去获取它们的时间里，他是同享者，并且直接地使得其他人富足。在他拥有它们的时间里，他是同享者，并且直接地使得其他人富足。既然他单纯地只专注于这财富并且只为这财富而忧虑，那么他当然就想要追求着去扩大这财富。但是，相对于这真正的财富（其本质就是同享），这“扩大”比起直接的同享就是既不多也不少，而这同享就是得到了扩大的；因为这里的情形，并非如那种相对于“非真实的财富”的情形那么狭隘，而那非真实的财富确实是无法通过“被给予别人”而得以扩大的。在他这样教导着地、训诫着地、鼓励着地、安慰着地与他人同享这些财物的时候，这时，他当然就是完全直接地在使其他人变得富足。

接下来让我们想一下我们的主题：“你变得越贫穷，你就能够使得别人越富足”之中令人欣悦的东西。哦，你这受苦的人，不管你是谁，在生活就此把你的财富从你这里夺走了的时候，在你或许是被从富有状态带入了贫困的时候，那么好吧，如果你想让自己得到帮助并且去明白这对你来说是善意的东西，那么好吧，这样你当然也就得免于去把你的时间、你的日子、你的想法浪费在那人们只能够自私地去专注的东西之中；你要做的事情更应是只让自己专注于“去获取和拥有精神之财物”,——哦，在每一个这样的瞬间，你都是在使得其他人富足。或者，如果生活剥夺走了你世俗的名誉和影响，那么好吧，如果你想让自己得到帮助并且去明白这对你来说是善意的东西，那么好吧，这样你当然也就得免于去把时间和想法用在“维护或者享受那人们只能够自私地去专注的东西”上；你要做的事情更应是只让自己专注于“去获取和拥有精神之财物”,——哦，在每一个这样的瞬间，你都是在使得其他人富足。或者如果你变得就像一个被人类社会排斥出去的人那样，如果无人愿意与你为伍，没有什么邀请来打扰你，那么好吧，如果你想让自己得到帮助并且去明白这对你来说是善意的东西，那么好吧，这样你当然也就完全得免于去把你的时间和你的想法浪费在对琐事和虚荣的谈论上，无需空空然忙于消磨时间以逃避无聊，或者忙于把时间浪费在无足轻重的闲荡中；你要做的事情更应是只让自己专注于去获取和拥有精神之财物，——哦，在每一个这样的瞬间，你都是在使得其他人富足。

也许，以这样一种方式“变得贫穷，越来越贫穷”，这让你感觉到沉重；因为，在外在的意义上，现在这就已是定局了。也许你的灵魂仍然依附于世俗的东西，自私地专注于“丧失”，正如那拥有这一切的人专注于“拥有”。然而，难道“去使别人变得富足”也是沉重的吗？别让你自己痴愚地被欺骗。这看起来是那么容易：在一个人自己是富人的时候给穷人们一些钱，在一个人自己是权势者的时候去帮助另一个人得到提升，——别让你自己被欺骗：那专注于去获取信仰、希望和爱[19]
 的人，他，恰恰正是他，在使别人变得富足。

那么就去变得更加贫穷吧；因为，也许你维持着一种“背信弃义的愿望”与“那丧失了的东西”的关联，也许你怀有一种“对你自己是背叛性的”的希望——希望重新赢得它；变得更贫穷吧，完全地放开那丧失了的东西吧，然后单纯地去追求精神之财物，这样，你必定会使得其他人富足。每一个这样的时分、每一个这样的瞬间都是得到了祝福的；你不仅仅对自己做着好事，你也使得其他人富足，你对其他人做着一个善举。

这样，在你真正地变得贫穷的时候，你就也越来越多地吸收了各种精神之财物。这时，你也将有能力以更完全的方式，通过与人同享精神之财物，通过与人同享在其自身就是“同享”的东西，来使别人变得富足。你变得越穷，这样的一种“你自私地专注于你自己、或者专注于那‘在其自身是自私的’的东西，亦即，那世俗的、‘把一个人如此地拉向自己而使得这个人在这样的情况下不再为其他人而存在’的东西”的瞬间在你的生活中就会出现得越少。而这样的瞬间出现得越少，你的日子中的时分就越是持续不断地以“获取和拥有精神之财物（并且也不要忘记，哦，不要忘记这个：在你这样做的时候你也是在使别人富足）”来得以充实，或者以“直接地与人同享精神之财物并且由此还使别人富足”来得以充实。

设想一下我们的榜样，主耶稣基督。他是贫穷的，但是他[20]
 却使得其他人富足[21]
 ！祂的生命当然从来就不表达任何偶然的东西[22]
 :“他[23]
 是偶然地贫穷”。不，祂的生命是本质上的真理，并且因此显示了，“为了使其他人富足，一个人自己必须是贫穷的”。这是神圣之想法，不同于那出现在人心里的东西[24]
 ：使得别人富足的富人。因为不仅是“世俗的财物不是真正的财富”，而且那富人，不管他在“从自己的盈余中给出”上是多么慷慨大度，只要他不是专注于“使得别人富足”，他都无法避免会有“他要专注于自己的财富”的时刻。但是，只要祂生活在大地上，祂是贫穷的，因此，只要祂活着，祂的作为就是“在每天、在每个小时、在每个瞬间使他人富足”：自己是贫穷的，祂唯独只属于这“去使得别人富足”的工作，并且祂正是通过“自己是贫穷的”来完全地属于这个工作。祂从天上降临下来，不是为了变得贫穷，相反，祂降临下来是为了使别人富足。但是为了使别人富足，祂就必须是贫穷的。祂变得贫穷[25]
 ，并非仿佛就像在祂生命中发生这样的事情：也许曾经是富有的，然后就变穷了。祂确实变得贫穷，因为这是祂自己的自由决定[26]
 ，祂的选择。祂变得贫穷，祂在每一种意义上、在每一种方式上变得贫穷。祂作为一个被人类社会排斥的人生活着，祂（哦，“拿自己的声誉开玩笑”之中的轻率性，哦，对“别人的论断”、对“人们所说”的不可辩解的无所谓，哦，无礼的态度，这当然是自找的，必定会使得他在所有人的眼中变得极度卑贱！）祂只与罪人们和税吏们交往[27]
 。以这样一种方式，祂为使别人富足而去变得贫穷。“去变得贫穷”，这不是祂的决定，但祂的决定是“使别人富足”，因此祂变得贫穷。——想象一下那说出这话——“我们自己贫穷，我们使得别人富足”——的使徒保罗[28]
 。使徒在“是贫穷的”之中、在贫困之中感觉到安宁，他被人类社会排斥，甚至根本就没有一个他所归属的或者归属于他的妻子[29]
 ,——他在这之中感觉到安宁，这又到底是为什么，如果不恰是因为他在这之中找到了那通往“去使得别人富足”的道路的话。

这就是那令人欣悦的事情：你变得越贫穷你就能够使别人变得越富足。哦，这样，世界夺走了你的一切，或者你失去了整个世界，就根本算不上什么了，是啊，这甚至是最好的，只要你能够自己将之想象为最好的。恰恰是在绝望的瞬间，在困苦是最大的时候，这帮助就是最邻近的，无限地改变一切的变化：你这穷人，是富人，——因为真正的财富无疑就是“使得别人富足”。以这样一种方式，喜悦也隐藏在这里。因为（并且，我们想要让这些讲演中的每一个都以这样一种方式结束：“我们所谈的东西是什么”变得真正地很明了，而“我们必须怎样以完全另一种方式来谈论这永恒的差异”也变得很明了）只有罪是人的败坏[30]
 。

注释：

[1][你变得越贫穷，你就能够使得别人越富足]对照《哥林多后书》（6:10）“似乎忧愁，却是常常快乐的；似乎贫穷，却是叫许多人富足的；似乎一无所有，却是样样都有的”和（8: 9）“你们知道我们主耶稣基督的恩典；他本来富足，却为你们成了贫穷，叫你们因他的贫穷，可以成为富足。”。

[2][不公正的玛门]在这文稿（NB2: 101.a/1847年8月）的边上，克尔凯郭尔写了一个说明，作为对于圣经的《路加福音》（16: 1—9）关于“不义的管家”的这段比喻的评注：“不公正的玛门决不可以地被理解为是不公正的获取得的玛门。不，‘金钱’是不公正的，因为金钱对于其拥有者是一个贼还是一个正直的人是无所谓的。”（SKS
 20,181）

[3]这个“同享”，丹麦语原文是“at meddele”（在一般的关联上，这个词的词义是一种衍生出的转义“通知、转达”；在这里，克尔凯郭尔则使用了这个词的原始意义——克尔凯郭尔研究中心所出注释本为之做出注释说它的意思是“与别人分享，给予”）; Hong的英译是“to share”（Hong做了一个注释）; Hirsch的德译是“mitzuteilen”（德语与丹麦语相近，对这个词应用也相似）。

Hong对此的注释为：


Meddele
 （med,
 with,+dele,
 divide,share）has come more narrowly to mean“to communicate.”In this sense,the term is of great importance in Kierkegaard's writings（see,for example,the drafts oflectures on communication,JP I 648-53[Pap
 .VIII2 B 79,81-85]）.On this page the term is used in its root meaning of“division with,”“sharing.”See the following paragraph for the use of the word in its second meaning.

[4]名词“同享（Meddelelse）”，它有着“转达”（沟通）的意思，按克尔凯郭尔研究中心所出注释本在这里的注释，克尔凯郭尔在这里所用的仍是词源中的原始意义“同享”。Hong的英译在这里则译成communication，不过，他打了一个括号给出了丹麦语原文“Meddelelse”。

在译者看来，这里的这个“Meddelelse”是双义的，即使“同享”，又是“转达”。——按现代的日常语言，对于非实体的东西（知识、信息、信仰等等）,“同享”就是“转达”。

[5]“at meddele”，在这里其实同时有着“与他人同享”和“转达他人”的意思。参看前面的注释。以下文中所出现的“同享”也同时有着“转达”、“沟通”和“消息”的含义。

[6]“根据其可能而言”是指：根据这“财产”的可能性（“其”是指“财产”），而这“财产”就是信仰。

这一句的丹麦文原文是“og i samme Grad som hans Tro er større,i samme Grad sees kun desto klarere denne efter sin Mulighed for alle Mennesker fælleds Eiendoms Herlighed og Salighed”; Hirsch的德译是与丹麦语一致：“und in eben demMaße,in dem sein Glaube größer wird,in eben diesemMaße sieht man nur um so klarer die Herrlichkeit und Seligkeit dieses der Möglichkeit nach allen Menschen gemeinsamen Eigentums”。

Hong的英译做了改写：“and to the degree that his faith is greater,to the same degree it is seen,but all the more clearly,that this glory and blessedness are possible as a common possession for all human beings.”（并且他的信心越大，我们在同样的程度上就可以看出，并且只会更清楚地看出：这荣耀和至福作为所有人的公共财产是可能的）。

[7]这里译者参考Hong的英译作了改写，按原文直译是“这一在言谈之中的异峰突起当然是错的”。另外，这句句子是虚拟语气，按理应当译成“……会当然是错的”。但个强调虚拟的“会”会使得句子拗口，故省略。

[8]这里的“好东西”、“福祉”和“财物”在丹麦语中是同一个词Gode。但是“爱”在中文之中当然不是财物，因此这里写作“好东西”。

[9]这里丹麦语是paa det nøiagtigste（直译是“按那最准确的”）,Hong的英译是very scrupulously（非常拘泥于细节地）,Hirsch的德译是aufs Peinlichste（以最令人尴尬的方式、以为难的方式）。

[10]这里丹麦语是Seilere（Seiler的复数），有两种意思，一是指“航海者”，一是指“帆船”。这里出现的词组可以理解为“所有其他的航海者们”，也可以理解为所有其他帆船。Hong的英译将之理解为“帆船”，在这里只是写“所有其他的”，而在后面说到“其中一个（ene，丹麦语省略掉了‘航海者’或‘帆船’）”的时候，Hong则写为one ship（一艘船）。在后面，Hong把所有“航海者”都译作了“船”。Hirsch的德译则译作“水手（Schiffer）”。

译者本来是译作“航海者”，但是后来考虑到，一方面“帆船”这个意象更诗意，一方面克尔凯郭尔在这里更有可能会倾向于以物来作为人的比较对象，故取“帆船”。

[11][一个人是所有人，所有人是一个人]丹麦有“一人为人人，人人为一人”的成语，表达一种集体的责任和义务，在《丹麦法律（1683年）》之中多次出现。

[12]“人性”的丹麦语是“Menneskelighed”,“人的相似性”是“menneskelige Lighed”,“平等性”是“Ligelighed”。

[13]这一句译者稍作改写。原文直译为“这一点是在于这些财物本身之中、在它们的本质之中”。

[14][“重复这同样东西并不让我感到厌倦”]对丹麦语版《腓利比书》（3: 1）的随意引用。“并不让我感到厌倦”，是希腊文[image: ]
 ，也可以说是“让我为难”。这句经文在中文和合本中的译文是“弟兄们，我还有话说：你们要靠主喜乐。我把这话再写给你们，于我并不为难，于你们却是妥当。”

[15]这一句译者考虑到中文阅读方式而改变了句子结构，原文是主从句结构，译者改为并列句。直译应当是（黑体部分是译者所去掉的主从句的关联词）:“在世俗的财物在其本身是妒忌，因此这事情（哦，怎样的一个对于各种偶然的可能性的巨大施展空间啊，怎样的不确定性啊！）就必定是依赖于‘它是否现在偶然地被那想要以之来行善的人拥有’的同时，唉，在这样的情形只会是太容易频繁地诱惑那拥有者去变得与这些财物一样地妒忌的同时，精神的财物则在这样的程度上是祝福：它们的拥有者（我们还没有以什么方式来谈论拥有者对它们的使用）对别人构成祝福，是同享。”

这句的丹麦语原文是“Medens de jordiske Goder i sig selv ere misundende,og det derfor（o,hvilket stort Spillerum for tilfældige Muligheder,hvilken Usikkerhed!）maa beroe paa,om de nu tilfældigviis besiddes af Den,der vil gjøre vel med dem,ak,og me dens det kun altfor ofte frister Besidderen at blive ligesaa misundelig som Goderne: saa er Aandens Goder i den Grad Velsignelse,at deres Besiddelse（uden at vi endnu paa nogenMaade tale om den Brug,Besidderen gjør af dem）er Andre til Velsignelse,er Meddelelse”；

Hong的英译是：“Whereas earthly goods in themselves are begrudging and therefore（what immense latitude for accidental possibilities,what uncertainty!）it must,alas,depend on whether they happen to be possessed by someone who wants to do good with them;and whereas possession of them all too often only tempts the possessor to become begrudging just like the goods,the goods of the spirit are to such a degree a blessing that possession of them（quite apart from any mention of the use the possessor makes of them）is a blessing to others,is communication,sharing[Meddelelse]”;（——最后部分，因为丹麦语“同享/Meddelelse”一词的双义性，Hong把communication和sharing两个词都放进英译文中来作为对Meddelelse的英译）。

Hirsch的德译则作了与译者类似的改动，把主从句改写为并列句：“Die irdischen Güter freilich sind an sich selbst neidvoll und darum（o,welch ein weiter Spielraum für zufällige Möglichkeiten,welch eine Unsicherheit!）kommt es notwendig darauf an,ob sie nun zufällig im Besitz von jemand sind,der mit ihnen Gutes tun will,ach,und nur allzu oft ist es für den Besitzer eine Versuchung,ebenso neidvoll zu wer den wie die Güter selbst:dahingegen sind des Geistes Güter in so hohemMaße segensreich,daß ihr Besitz（ohne daß wir schon irgendwie von dem Gebrauch reden,den ihr Besitzer von ihnen macht）andern zum Segen wird,Mitteilung ist”。

[16]如前面的注释所说，这里的所有同享，也同时有着“转达、告知、沟通”的意思。

[17]“同享自己”同时所具的意义就是：“向别人转达自己”。

[18]这个“与人同享”就是同时有着两种意义的“at meddele”，但在这一段落之中，被用到的词义则仅是“与人同享”，因为段落中所谈的主要是“世俗的财物”，是物质的。

[19]信仰、希望和爱]指向《哥林多前书》（13: 13）中保罗所写：“如今常存的有信，有望，有爱；这三样，其中最大的是爱。”

[20]这个“他”是指耶稣，但第一个字母是小写。

[21][他是贫穷的，但是他却使得其他人富足]指向《哥林多后书》（8：9），其中保罗写道：“你们知道我们主耶稣基督的恩典；他本来富足，却为你们成了贫穷，叫你们因他的贫穷，可以成为富足。”

[22][他的生命当然从来就不表达任何偶然的东西]在1847年五六月间的日记（NB2: 37）中：“基督的死是两个事实的产品，犹太人们的辜，item（拉丁语：同样地）总体上所认识到的世界之邪恶。既然基督是上帝—人，那么这‘他被钉上十字架’就不能够意味了：‘犹太人偶然地在这一次是道德败坏了的’，以及‘基督是以这样一种方式（如果我敢这样说的话）在一个不幸的瞬间到来’。不，基督的命运是一种永恒的东西，给出人类的比重，在任何一个时代基督的情形都会是如此。基督永远都不可能表达任何偶然的东西”（SKS
 20,156,7—9）。

[23]这个“他”是指耶稣，但第一个字母是小写。

[24][那出现在人心里的东西]指向《哥林多前书》（2: 9），其中保罗引用《以赛亚书》（64: 3）中的话写道：“如经上所记：神为爱他的人所预备的，是眼睛未曾看见，耳朵未曾听见，人心也未曾想到的。”

[25][祂变得贫穷]指向《哥林多后书》（8: 9）。

[26]决定（Beslutning）。

[27][他只与罪人们和税吏们交往]在三部福音书之中都讲述了耶稣与受人鄙视的罪人和税吏交往。

[28][我们自己贫穷，我们使得别人富足……使徒保罗]指向《哥林多后书》（6: 10），其中保罗写道：“似乎忧愁，却是常常快乐的；似乎贫穷，却是叫许多人富足的；似乎一无所有，却是样样都有的。”使徒保罗：在《罗马书》（1：1）中，保罗写道“耶稣基督的仆人保罗，奉召为使徒”。

[29][根本就没有一个……妻子]指向《哥林多前书》（7: 7），其中保罗在关于婚姻与不婚状态的章节中写道：“我愿意众人像我一样”，亦即，不婚。

[30][罪是人的败坏]参看《巴勒的教学书》第三章《论人通过罪的败坏》§ 10。

IV “你变得越弱，上帝在你身上就变得越强”[1]
 之中令人欣悦的东西

想象一下：一圈子的人，聚集在一起安排社交娱乐活动；谈话在热烈地进行着，充满活力，几乎是激烈的，这一个人急不可待，不等另一个人完全把话说完，就像把自己的话先说出来，所有集会者在这意见的交流过程中都或多或少是积极的参与者；这时有一个陌生人进来，他因而就是在半途之中进入这讨论的。从集会者们的面部表情和大声的嗓音出发，他推断：他们非常专注于讨论的对象，并且，他礼貌地推断说：这必定是一个意义更为重大的话题，——于是他非常冷静的询问（他完全能够做得到，如此冷静，因为他并没有置身于这谈话的激烈中）：大家所谈论的到底是什么事情呢？想象一下，然后，这也就像是通常所发生的那样，这讨论的内容就纯粹是无足轻重的小事。这陌生人在他所造成的这种效果之中是完全无辜的，他礼貌地设定了这是某种有意义的讨论。但是，这是怎样一种奇怪的效果啊？就这样，在一个陌生人冷静地询问“大家所谈论的是什么”的时候，大家突然就留意到，在也许是不止一个小时的时间里，整个圈子里的人（几乎是充满激情地）所专注讨论的对象，居然如此毫无意义，甚至几乎都无法让人说它是“乌有”！

但是，在那与上帝有关的谈论话语半途插进了世界的谈论话语时，它会造成一种更为奇怪的效果。比如说，在世界的谈论话语之中总是说着关于斗争和斗争。有关于“这个人和那个人生活在一种相互间的斗争中”，关于“这个丈夫和那个妻子，尽管他们通过了婚姻的神圣关系[2]
 被结合在一起，生活在相互间的斗争中”；关于那在这个人和那个人之间现在已经开始了的学术斗争；关于“这个人与那个人进行了生死决斗”；关于“某个城市现在正在爆发叛乱”；关于“敌人的数千人军队现在正在逼向某个国家”；关于一场即将爆发的欧洲战争；关于那各种元素间在恐怖中暴怒的斗争[3]
 。看，在这世界里人们所谈的就是这些，日复一日，千千万万人在谈这些；如果你在这样的意义上有什么关于斗争的东西可叙述的，那么你会很容易找到听众；如果你希望听一些什么，那么你会很容易找到讲述者。但是，想象一下，如果一个人借这一关于斗争的话题趁机去谈论这样一种斗争，那“每一个人都必须去进行的斗争”——“与上帝的斗争”；这会有怎样一种特别的效果啊，难道这岂不会让大多数人认为：他是什么都没谈[4]
 ，而所有其他人倒是在谈论着一些什么，或者甚至是在谈论某种非常重要的东西！多么奇怪啊！好吧，去世界各地旅行吧，去结识各种各样不同的民族吧，去人与人之间到处走动吧，让你自己进入他们的生活吧，去他们家拜访他们吧，跟着他们一同去与人相会吧，——然后，认真地去听他们所谈论的是什么，去参与这许许多多不同的关于“数不尽的许许多多‘一个人在这个世界里能够用以去进行斗争’的不同方式”的谈话，去参与进这些谈话，但不断要以这样的方式参与：你自己不可以是那把这话题[5]
 带入谈话的人；然后，说吧，你是否曾在任何时候听见过关于这一斗争的谈论！然而，这一斗争却与每一个人都有关；没有什么别的斗争会在这样的程度上如此无条件地与每一个人有关。因为，让我们看：那人与人之间的斗争，——现在还是有着许多人，他们不与任何人斗争，和平地在他们的日子里生活下去。那夫妻间的斗争，——现在还是有着许多幸福的婚姻，这夫妻间的斗争因而与他们无关。而“一个人受挑战要去决斗”则无疑是一种很罕见的事情，所以这一斗争只与极少数人有关。甚至在一场欧洲战争之中，还是有着许多人，尽管这境况是最可怕的，也还是有着许多人，如果不说是在别的地方，那么至少在美国，仍和平地生活下去。但是，这一与上帝的斗争，却无条件地与每一个人都有关。

然而也许这一斗争被看作是如此神圣而严肃，以至于它由于这个原因而从不被人谈论。正如上帝不是直接就能够在这个世界里被感觉到的，在这个世界里相反倒是有着许许多多东西的巨大的量在把注意力引向自己，这样事情看上去仿佛就是“上帝根本不存在”；这样，这一斗争也许就像是一种每一个人都有着的秘密，这一秘密却从来不被谈及，与此同时，所有别的被谈论的东西则把注意力引向自己，就仿佛这一斗争根本就不存在。也许事情就是这样，也许。

然而每一个受苦的人以某种方式有缘去留意到这一斗争。受苦的人正是这些讲演所针对的。那么就让我们谈关于这一斗争，关于

“你变得越弱，上帝在你身上就变得越强”之中令人欣悦的东西。

因为，不是吗，你这受苦的人，不管你是谁，这当然还是令你欣悦的！然而在这里事情是这样的，就像在所有这些讲演里的情形，一切要根据“我们是怎样看这个关系的”来定。如果那受苦的人是沮丧地、伤心地，也许是绝望地不断凝视着“他变得多么虚弱”这个事实，那么，是的，在这之中没有任何令人欣喜的东西。但是如果他想要无视这一点，以便去看见这“‘他变得软弱’在这里意味了什么”,“这变得强大的是谁”,——那是上帝；那么，这无疑就是令人欣喜的事情。人们有时候听一个被征服者说“我被征服了，成了弱者（这是痛苦的事情），但那给人以安慰的东西，是的，那让我欣喜的，是，那胜利的毕竟是他”。哪一个“他”？是啊，这必定是一个“被征服者”所非常喜欢并且高度地尊重的人。固然这喜悦不是完美的，他宁可想要自己是胜利者；但是他从失败之中赢得了令人欣喜的一面，他是愿意让那胜利者获胜的。但是现在，在他，这胜利者，是上帝的时候，那么，如果他向外凝视着“那变得更强大的是他的敌人、是他的忌恨者”这一点，那么这就再次只是这痛苦者的一种错看了。因为固然这是可能的，他们变得更强大了，他们的力量恰恰使得他虚弱；但是这与痛苦者根本就没有什么关系。他变得虚弱；但是内向地理解的话，这则只是意味了“上帝变得强大”。因而，现在，在“战胜者是上帝”的情况下！这“愿意让上帝成为胜利者”、“以这个胜利者是‘他’来安慰自己”，哦，这在根本上就是“愿意让自己是胜利者”。因为，相对于上帝，一个人确实只能通过“上帝战胜”而战胜[6]
 。

然而，还是让我们首先努力去把这个问题真正地弄明确吧：这“一个人变得虚弱”，内向地意味了“上帝在他身上变得强大”。这是我们首先必须请求那痛苦者去做的事情，是我们为了能够与他说话而必须要求他做到的，这样，他，尽可能快地，让目光从“那外在的”上面移开，而把视角转往内向，这样，这目光并且连同他，就不会继续停留在一个“对‘其痛苦与一个外在世界的关系’的外在的观察”上。这样，在这第一件事情做完了之后，在“‘一个人变得虚弱’内向地意味了‘上帝在他身上变强大’”这一点被弄明确了之后，我们无疑就会自然而然地看到：这是那令人欣悦的东西。

一个只是很少并且肤浅地关注自己与上帝的关系的人，几乎不会去考虑到或者梦想到：他与上帝是如此紧密相关，或者，上帝与他如此之近以至于介于他和上帝之间有着一种交互关系：一个人越强，上帝在他身上就越弱，一个人越弱，上帝在他身上就越强。每一个认为“有一个上帝存在”的人自然就会把他想象成那最强大的，他，那全能者[7]
 ，他从乌有之中创造[8]
 ，在他面前所有受造之物都如同乌有，如果他不再创造，就被毁灭。以这样的方式，上帝是最强大的[9]
 。

对于上帝却有着一种阻碍；他把自己为自己设置了这阻碍，是啊，他、带着爱心，在一种人所无法理解的爱之中，为自己设置了这障碍；他设置出它，并且每一次在一个人（他在自己的爱中使得这个人直接在他面前成为像模像样的一回事[10]
 ）进入存在的时候，就设置出它。哦，奇妙的全能和爱！一个人会无法忍受他的“创造物”是在他自己面前的像模像样的一回事；它们应当是乌有[11]
 ，因此他也带着鄙视将它们称作“创造物”。但是从乌有之中创造的上帝，全能地取自乌有，并且说“成为有[12]
 ”，他带着爱心地接着说，“甚至在我面前成为像模像样的一回事”。多么奇妙的爱，甚至他的全能也是在爱的权力之中[13]
 ！

关于这交互关系情形，我们就说这些了。如果上帝只是一个全能者，那么，就不会有什么交互关系；因为对于全能者来说，受造物就是乌有。但是对于爱来说，它则是像模像样的一回事。让人无法理解的爱之全能！因为这就仿佛是，与这一全能作比较，你反而倒更容易明白那人们还是无法明白的东西——这创造自乌有的全能；但这一（比所有“受造物之进入存在”更奇妙！）强迫自己并且带着爱心地使得那被创造的东西在它面前成为像模像样的一回事；哦，奇妙的爱之全能！就把你的思想稍稍绷紧一点吧；这之中的情形并不是那么难，这是至福的。那创造自乌有的全能并不是像那“使得这‘在全能面前的悲惨的乌有’成为‘在爱面前的像模像样的一回事’”的全能的爱那么难以理解。

但是正因此，爱也向人要求某种东西[14]
 。全能不要求什么东西[15]
 ；全能除了觉得一个人是乌有之外绝不会想到任何别的东西，——在全能面前他是乌有。人们认为，是那全能的上帝在向人要求什么东西[16]
 ，然后，也许是那有着爱心的上帝做出了一点让步。哦，可悲的误解，它忘记了在怎样的意义上上帝无限的爱必然是已经存在着的，因为这样，一个人才能够在上帝面前存在着，我们才能够谈论对他要求什么[17]
 。如果全能者向你要求什么[18]
 ，那么你在同一瞬间就是乌有。但是那有爱心的“在令人无法理解的爱之中使得你在他面前成为某种东西[19]
 ”的上帝，是他在带着爱心地向你要求着什么东西[20]
 。在人与人的关系之中，“那向你要求着什么东西[21]
 的”是强势者的权力，而做出让步的是他的爱。但是，在你与上帝的关系中，事情并非是如此。世上不存在什么“面对之你是乌有”的世俗的强势者，因此“那提要求的”是他的权力；然而，在上帝面前你是乌有，因此是他的爱，正如它使得你去成为某种东西[22]
 ，在向你要求某种东西[23]
 。人们谈论说，上帝之全能碾碎一个人。但事情并非如此；没有任何人是如此之多，以至于上帝会需要以全能来碾碎他，因为，在全能面前，人就是乌有。是上帝的爱，它仍在最后的一瞬间通过“让他在它面前是某种东西[24]
 ”来展示出自己的爱。可悲啊，这个人，如果全能要去针对他的话。

因而，这使得人成为像模像样的一回事的爱（因为全能让他进入存在，但是爱则让他在上帝面前进入存在），它带着爱心向他要求某种东西。现在看这交互关系。如果一个人想保留这一“爱使得他成为的像模像样的一回事”，自私地为自己，自私地作这一“像模像样的一回事”，那么他，在世俗的意义上理解，是强大的，——而上帝则是虚弱的。当然这也几乎就像是：这可怜的有爱心的上帝被骗了；在令人无法理解的爱之中他就这么做了，并且使得人成为了像模像样的一回事，——然后人就欺骗他，保留下这个，就仿佛这是他自己的。世俗的人就这样地在“他是强大的”之中让自己得以强化，也许是通过其他人在这同样的问题上的世俗判断来得以强化，也许通过自以为所具的力量来改造世界的形象，——而上帝则是虚弱的。相反，如果人自己放弃这“像模像样的一回事”，这一独立性，这一“爱馈赠予他的、用以主宰其自身的自由”；如果他不“通过虚妄地对待他的这种‘在上帝面前存在’的完美性”来滥用这完美性；上帝也许会在这方面帮助他，——通过沉重的痛苦、通过“把他最爱的东西拿走”、通过“在最脆弱敏感的地方伤害他”、通过“拒绝让他实现他唯一的愿望”、通过“从他那里剥夺掉他最后的希望”来帮助他；这样的话，那么他就是虚弱的。是的，每一个人都会这样对他说，并且这样说及他，他会被所有人以这样的方式看，没有人愿意与他一同做事，因为看来他好像只会成为他们的怜悯所必须承受的一个负担。他是弱的，——而上帝则是强的。他，这弱者，完全放弃了这一爱使得他成为的“像模像样的一回事”，他全心地同意上帝从他那里拿走一切能够被拿走的东西。上帝只是等待着，他将会爱着地给出他的谦卑的同意、他的快乐的同意，通过这同意而完全地放弃它，然后他就是完全地虚弱的，——然后，上帝就是最强大的。只有一个人能够阻碍上帝去成为这最强者，这“永远是那最强者”的他；这个唯一的人就是这人自己。“上帝于是就是最强大者”在“人是完全地虚弱的”这一点上可以看出。因此，在上帝面前就只有一个阻碍：那夹在上帝和人之间的“人的自私性”，就像那造成月食时的地球的影子。如果这一自私性在，那么人就强大，但是他的力量是上帝之虚弱；如果这一自私性消失，那么人就虚弱，上帝就强大；他变得越虚弱，上帝在他身上就变得越强大。

然而，既然事情是如此，那么这关系在另一种意义上，在真理的意义上，就是反过来；而现在，我们就站在这令人欣悦的东西旁。

因为，那没有上帝而“是强大的”的人，他恰恰是虚弱的。一个人单独的所具的力量，与一个孩子的力量比较，可以是力量。但是一个人“单独而没有上帝”地所具的这力量是虚弱。上帝在这种程度上是强者，他是所有的力量，是力量。没有上帝因而就是没有力量，没有上帝地强大因而就是强大——而没有力量；这就如同有爱心而不爱上帝，因而就是有爱心——而没有爱，因为上帝是爱[25]
 。

但是那变得完全虚弱的人，上帝在他身上变得强大。如果一个人崇拜着、赞美着、爱着地变得越来越弱，让自己在上帝面前比一只麻雀更无足轻重[26]
 ，就像一种乌有，那么，在他身上，上帝就是越来越强的[27]
 。这“上帝在他身上越来越强”意味着“他越来越强”。——如果你能够变得在完美的顺从之中完全地虚弱，那么你在爱着上帝的同时就明白[28]
 ，你根本就什么都做不了，这时，全世界的权势者，如果他们联合起来反对你，都不能在你头上弄弯一根头发[29]
 ；怎样巨大的力量啊！但这其实也不是真的；让我们首先不说任何非真相吧。是的，确实他们能够做得到这一点，他们甚至还能够把你打死，并且绝没有必要为此动用所有大地上的权势者的巨大联盟，那远远地小得多的力量也能轻而易举地做到这一点。但是，如果你在完美的顺从之中是完全地虚弱的，那么就算大地上权势者联合起来都无法以不同于上帝想要的方式[30]
 来弄弯你头上的一根头发。在这头发是以这样的方式被弄弯的时候，在你是以这样的方式被嘲弄的时候，是的，甚至在你是以这样的方式被打死的时候，如果你是在完美的顺从之中完全地虚弱的，那么，你就会爱着地明白：这没有构成任何对你的伤害，一点都没有，这一切恰是你的真正福祉，——怎样巨大的力量啊！

即使事情并非是如此——“那‘在其虚弱中上帝是强大的’的人是最强大的”，那么，这也还是令人欣悦的事情、至福的事情：“上帝变得越来越强大；那变得越来越强大的是上帝”。让我们谈论一种人与人之间的关系，尽管它是那么不完美，它有着某种对应于那“在人与上帝的关系之中的‘崇拜’之真相[31]
 ”的东西；让我们谈论敬佩。敬佩在其本身是一种双重的东西，可以从两个方面来看[32]
 ：其初始是，在那敬佩者在“敬佩”之中让自己与“优越”发生关系时，一种对“虚弱”的感觉。但敬佩是一种与“优越”的幸福关系，并且以这样一种方式，它也是一种至福的感觉：在与自身的真正和谐之中，这“去敬佩”也许是比“作受敬佩者”更为至福。我们也可以从另一个角度看，这样，敬佩之初始是一种对“痛楚”的感觉：如果一个人感觉到“优越”但却不愿意去承认它，不快乐，那么，他就远非“是幸福的”，相反他在最折磨人的痛楚之中是极其不幸的。反过来，一旦他屈从于这优越（他原来在根本上就是敬佩这优越的，只不过他是在不幸地敬佩着）[33]
 ，在敬佩之中完全放弃自身，那么这敬佩的欣悦就会在他身上胜利。他越是投身于这敬佩，他越是在“去敬佩”之中与自身和谐，那么，他就越是趋近于“几乎变得比‘优越’更优越”；他在自己的敬佩之中幸福得无法描述地从所有的优越之压力中得到了解放，他不是在那优越之下屈服，相反，他是在敬佩之中胜利。

只要在人与人之间的关系中的敬佩是对应于人和上帝之间的关系中的崇拜，那么，让我们忘记“会有什么样的不完美”吧。上帝在无限的意义上是那最强大者；在根本上每一个人都相信这一点，并且，只要事情是这样，那么不管他愿意还是不愿意，他都感觉得到“上帝的无限的优越”和“他自己的乌有性”。但是只要他只相信“上帝是那更强者”，并且（如果提一下那恐怖的事情）相信这一点正如魔鬼也相信这一点，并且颤栗[34]
 ；只要他只是以这样的方式去相信，以至于他在承认的时候不情愿地退缩，只要他只是以这样的方式相信，以至于他不因此而感到快乐，那么，这关系就是苦恼的、不幸的，他对于“虚弱”的感觉就是一种苦恼的感受。因为“对抗”相对于“崇拜”，就像“妒忌”相对于“敬佩”那样。对抗是那“因为不想是‘虚弱’和‘无力’而使得自己不幸”的虚弱和无力，是“虚弱和无力”与“优越”的不幸关系，正如妒忌折磨自己，因为它不想去是那“它在根本上所是”的东西，敬佩。对人类，存在着这样的要求，这是已经在敬佩之关系之中暗示出来的（因为敬佩者出于对这远远更伟大的东西的惊奇而失去了自己）：他应当对着上帝失去自己。如果他全心全力全意地[35]
 这样做，那么他就是处在一种与“那作为强者的上帝”的幸福关系之中，那么他就是崇拜着的；——永远永远，任何爱着的人都无法变得如这崇拜者般地幸福，永远永远，那最焦干的、在久旱之中叹息着的土壤感受到雨点的滋润，也不可能比得上像“崇拜者在自己的虚弱之中至福地感受到上帝的力量”那样美好的滋味。现在这两者，上帝和崇拜者相互配上了对方，幸福地，任何相爱的人相互配上了对方都不会达到如此至福。现在，崇拜者的唯一愿望就是：变得越来越弱，因为这样就有越多的崇拜；崇拜的唯一需要就是：上帝变得越来越强。崇拜者丧失了自己，并且是以这样的方式：这自己就是唯一的他所想要抛弃掉的东西，唯一的他想要躲避开的东西；他赢得了上帝，——这样，这“上帝变得越来越强”，当然就直接是他的事业。

这崇拜者是弱者；所有别人必定也觉得他是这样，而这是令人觉得羞辱的。他是完全地虚弱的；他不能够像别人一样为漫长的一生作出决定[36]
 ，不能，他是完全地虚弱的；他几乎就不能够在这一天的早晨提前做出决定，如果不加上一句“如果这是上帝的意愿”的话[37]
 。他不能够强调自己的力量、自己的能力、自己的天赋、自己的影响。他不能够以骄傲的话语谈论他所能做的事情，因为他根本不能做任何事情。这是令人觉得羞辱的。但是向着内心，怎样的至福啊！因为他的这一虚弱是一个与上帝的“爱之秘密”，是崇拜。他越是变得虚弱，他就能够越真挚地崇拜；而他崇拜得越真挚，他就变得越虚弱，——也就获得越大的至福。

那么，“你变得越虚弱，上帝在你身上就变得越强大”，难道这不是令人欣悦的吗？或者，“你变得虚弱”，难道这不是令人欣悦的吗？难道，你在根本上有什么东西可以去抱怨吗，——因为这沉重地发生在你身上的事情，这你也许一直最害怕的事情，这使得你完全无力而虚弱的事情；你变得越虚弱，上帝在你身上就变得越强大！“这是令人欣悦的”，这你自己无疑也会承认！想一下，如果一个人能够把这一生就这么活下去，骄傲而自得，从不曾敬佩过什么东西，这有多么的贫穷啊；但是，如果一个人能够把自己的一生就这么活下去，而从不曾对于上帝感到过惊奇，不曾出于对上帝的惊奇而在崇拜之中丧失过自己，这则是怎样的一种恐怖啊！但是一个人只能够通过“自己变的虚弱”来崇拜，你的虚弱在本质上就是崇拜；可悲啊，那种“自以为强大，无礼而不知分寸地想要‘作为强者去崇拜上帝’的放肆者！真正的上帝只能够在精神之中和在真理之中被崇拜[38]
 ,——但是这真理恰恰就是：你是完全地虚弱的。

这样，在这世上因而就没有什么东西可惧怕的，一切能够从你这里夺去你自己的力量并使得你完全虚弱的东西，一切能够折断所有你对你自己的信心并使得你完全虚弱的东西，一切能够完全地压垮你世俗的勇气并使你变得完全虚弱的东西，所有这些东西，都是没有什么可惧怕的，——因为你变得越虚弱，上帝在你身上就变得越强大。

没有，以这样的方式理解，在这世上就没有任何可惧怕的东西，——因为只有罪是人的败坏[39]
 。

注释：

[1][你变得越弱，上帝在你身上就变得越强]对照《哥林多后书》（12:9—10），其中保罗写道：“他对我说：“我的恩典够你用的，因为我的能力是在人的软弱上显得完全。”所以，我更喜欢夸自己的软弱，好叫基督的能力覆庇我。我为基督的缘故，就以软弱、凌辱、急难、逼迫、困苦为可喜乐的，因我什么时候软弱，什么时候就刚强了”。

[2][婚姻的神圣关系]（这个“关系（Baand）”是“关联系结”起的捆绑关系，不是在克尔凯郭尔在这之中经常出现的“发生关系”的关系（Forhold），后者是指境况、关联、态度方面的关系，而不是指“捆绑、结合”的关系）。根据婚礼规仪，在婚礼上牧师对新婚夫妇分别提出的正式提问：他们相互向对方说“想要在神圣的婚姻的状态之中生活在一起”。（《丹麦圣殿规范书》/Forordnet Alter
 -Bog for Danmark,
 Kbh.1830[1688],ktl.381,s.258）。这一表述在1847年的《不同精神中的陶冶讲演》的第一部分“一个场合讲演”之中也被用到（SKS 8,229,13f.）。

[3][各种元素间在恐怖中暴怒的斗争]这是一个关于在大自然之中的各种剧烈事件（这些事件上的各种元素猛烈地动荡）的表述。“元素”：在古代，人们把各种自然力想象成各种元素，根据当时的分类，主要可以把物理世界组成部分定为火、空气、水和土这些元素。

[4]“什么都没谈”是译者改写，直译是“在谈论子虚乌有”。

[5]亦即“与上帝斗争”这个话题。

[6][相对于上帝，一个人确实只能通过“上帝战胜”而战胜]参看1844年的《四个陶冶性讲演》的第四个讲演“真正的祈祷者在祈祷之中斗争——并且因为上帝战胜——而战胜”（社科版《克尔凯郭尔文集》第八卷《陶冶性的讲演集》第174—193页）。

[7][全能者]见前面注释所谈的《巴勒的教学书》中关于上帝全能的描述。

[8][从乌有之中创造]见第一部分之中关于“从乌有之中创造”的注释。

[9]译者留意到，Hong的英译和Hirsch的德译与译者手中丹麦语文本有所不同，然后查了一下。这一句的丹麦语有着两个版本。译者所翻译的是2004年版Søren Kierkegaards Skrifter（索伦·克尔凯郭尔文集）第十卷中的《讲演》，这一句的丹麦语是“Enhver,der antager,at der er en Gud til,tænker sig jo naturligt ham som den Stærkeste,han,den Almægtige,han,der skaber af Intet,og for hvem al Skabningen er som Intet,gjort til Intet,hvis han ophører at skabe.Saaledes er Gud den Stærkeste.（每一认为“有一个上帝存在”的人自然就会把他想象成那最强大的，他，那全能者，他从乌有之中创造，在他面前所有受造之物都如同乌有，如果他不再创造，就被毁灭。以这样的方式，上帝是最强大的）”。而2004年之前，通用的都是“著作集”版的《讲演》，在“著作集”版中，这一句是“Enhver,der antager,at der er en Gud til,tænker sig naturligt ham som den Stærkeste,hvad han jo evigt er,han,den Almægtige,der skaber af Intet,og for hvem al Skabningen er som Intet; men han tænker vel neppe Muligheden af et Vexel-Forhold（每一认为“有一个上帝存在”的人自然就会把他想象成那最强大的，这当然是他永恒地所是的，他，那全能者，他从乌有之中创造，在他面前所有受造之物都如同乌有；但是他[这样想的人]却几乎不会想到‘一种交互关系’的可能性）”。2004年版文集中的《讲演》文本基础是克尔凯郭尔1848年交给出版社的手稿和初版文本；而“著作集”版的文本基础则是根据后来出版社作了修订之后的再版文本。Hong的英译和Hirsch的德译都是根据后者翻译的。

Hong的英译是：“Everyone who assumes that there is a God of course considers him the strongest,as he indeed eternally is-he,the Omnipotent One,who creates out of nothing,and to whom all creation is as nothing-but presumably he scarcely thinks of the possibility of a recipro cal relationship”; Hirsch的德译是：“Jeder,der da annimmt,daß es einen Gott gibt,denkt sich natürlich ihn als den Stärksten,und dies ist er ja auch ewiglich,er,der Allmächtige,der da aus Nichts schafft,und für den die ganze Schöpfung wie ein Nichts ist; schwerlich jedoch denkt solch ein Mensch an die Möglichkeit eines Wechselverhältnisses”。

类似的版本差异之处比较多，如果译者留意到了，就会做出一个类似的注释。但也可能译者忽略过，这样，阅读英德法译文本的读者可能会觉得所读与中文译本有出入，特此说明。

[10]这个“像模像样的一回事”换一种说法也可以说是“了不起的人物”，但有着不确定性。我们在中文中也可以用“他成了像模像样的一回事”来说“他有出息了”。丹麦语原文是Noget，直译是“某物”，可以毫无问题地翻译成英文的something和德语的etwas，在这一用法上都有着“似乎是很重要的某物”、“是个人物”的意思。下面所有“像模像样的一回事”都是译自这个noget（某物）。

[11]“乌有”是“某物”的对立面，就是说“什么都不是”。

[12][“成为有”]所指是《创世记》（1: 3）之中的“神说：要有光，就有了光。”丹麦语圣经所用动词命令式为“bliv”，亦即“成为”。

[13][对于上帝却有着一种阻碍……在爱的权力之中]可参看1846年11月的日记（NB: 69），其中克尔凯郭尔写道：

这整个关于“上帝的全能和善”相对于“那恶的”的关系的问题，也许能够（不是使用上帝造成‘那善的’并且只是允许‘那恶的’这一区分）以这样一种方式完全简单地得以解决。那在总体上能够为一种存在物所做的至高的事情，高过一切别人能够为之做的事情，就是使得它自由。要能够做这样事情恰恰需要全能。这看起来很奇怪，因为恰恰全能看来必定会造成依赖。但是如果我们想要去考虑全能，那么我们就会看见，恰恰在这之中也必然有着那种“能够以这样一种方式把自己在全能之外化之中拿回来而使得那通过全能而进入了存在的东西恰恰因此能够是独立的”的定性。之所以一个人不能完全地使得另一个人自由，因为那具备着权力的人自己是被羁绊在“具备权力”之中，因此不断地获得一种与“那他想要使之自由的人”的错误关系。另外，在所有有限的权力（天赋等等）之中，有着一种有限的自爱。只有“全能”能够在它给出的同时把自己撤回，而这个关系当然恰恰就是接受者的独立性。因此上帝的全能就是他的善。因为善就是“完全地给予，但以这样的方式——‘一个人通过全能地撤回自己而使得那接受者变得独立’”。所有有限的权力都使人依赖，只有全能能够使人独立，能够从乌有之中创造出那“通过全能不断地撤出自己而在其自身之中得到持存的东西”。全能并不保持停留在一种与他者的关系之中，因为不存在什么“全能与之发生关系”的他者，不，它能够给予而无需放弃任何自己的权力，就是说，它能够使人独立。这是难以为人所理解的：全能不仅能够创造出一切之中最宏伟的东西——世界的有形整体，而且也能够创造出一切之中最脆弱的东西——一种“直接面对着全能”的独立的存在物。因而那能够以其强有力的手如此沉重地把握着世界的全能，也还能够使得自己如此轻便而令那进入了存在的东西获得独立。——这只是一种对“权力的辩证法”的悲惨的世俗观念，认为权力是与“它能够去强迫他者或者使他者有依赖”的程度成正比地越来越大。不，苏格拉底更明白这一点：权力的技艺恰恰是使人自由。但是在人与人的关系之中这一点从来就无法被做到，尽管我们总是有必要一再去强调：“这是那至高的”，只有全能能够真正地做到这一点。因此，假如人，直接面对着上帝，事先（在质料的方向上）有着哪怕最少的一丁点独立的存在，上帝就无法使得他自由。“从乌有之中创造”再一次是全能对于“能够使人独立”的表达。这个“在他却绝对地保留了一切的同时，我的一切都绝对地归因于他”的他，恰恰使得我独立。如果上帝为了创造人而自己丧失了任何一小点其权力的话，那么他恰恰就不能使得人独立。（SKS
 20,57f.）

[14]这个“某种东西（Noget）”和前面的“像模像样的一回事（Noget）”是同一个词。

[15]这个“什么东西（Noget）”和前面的“像模像样的一回事（Noget）”是同一个词。

[16]这个“什么东西（Noget）”和前面的“像模像样的一回事（Noget）”是同一个词。

[17]这个“什么（Noget）”和前面的“像模像样的一回事（Noget）”是同一个词。

[18]这个“什么（Noget）”和前面的“像模像样的一回事（Noget）”是同一个词。

[19]这个“某种东西（Noget）”就是“像模像样的一回事（Noget）”。

[20]这个“什么东西（Noget）”和前面的“像模像样的一回事（Noget）”是同一个词。

[21]这个“什么东西（Noget）”和前面的“像模像样的一回事（Noget）”是同一个词。

[22]这个“某种东西（Noget）”就是“像模像样的一回事（Noget）”。

[23]这个“某种东西（Noget）”和前面的“像模像样的一回事（Noget）”是同一个词。

[24]这个“某种东西（Noget）”就是“像模像样的一回事（Noget）”。

[25][上帝是爱]指向《约翰一书》（4: 8）和（4: 16）。

[26][比一只麻雀更无足轻重]同时指向《马太福音》（10: 29）和《路加福音》（12: 6）。

[27]这一句译者对句子结构做了改写，按原文直译是：“那崇拜着赞美着爱着地变得越来越弱、变得对自己而言在上帝面前比一只麻雀更无足轻重、就像一种乌有的人，在他身上，上帝就是越来越强的”。

[28]“你在爱着上帝的同时就明白”是译者改写，直译是“你爱着上帝地明白”。

[29]“弄弯一根头发”是成语，意思是“丝毫无法伤害”。

[30][以不同于上帝想要的方式]指向《马太福音》（10: 29）。

[31][在人与上帝的关系之中的“崇拜”之真相]指向《约翰福音》（4:23—24）。

[32]作者没有以罗列的方式列出，而是以他常有的不对称的方式分别叙述这两种情形：一是紧接着的“其初始”，一是这一句结束之后，下一句句号之后的“我们也可以从另一个角度看，这样，敬佩之初始……”。

[33]译者改写加了括号。原文直译为“一旦他屈从于这‘他原来在根本上就是敬佩、但却是不幸地敬佩’的优越”。

[34][相信魔鬼同样也是如此的并且颤栗]指向《雅各书》（2: 19）:“你信神只有一位，你信的不错；鬼魔也信，却是战惊”。

[35][全心全力全意地]指向《马可福音》（12: 30）中的爱之诫命。

[36]决定（Beslutning）。

[37][在这一天的早晨提前做出决定……加上一句“如果这是上帝的意愿”的话]指向《雅各书》（4: 13—15）:“你们有话说：‘今天、明天我们要往某城里去，在那里住一年，作买卖得利。’其实明天如何，你们还不知道。你们的生命是什么呢？你们原来是一片云雾，出现少时就不见了。你们只当说：‘主若愿意，我们就可以活着，也可以作这事，或作那事。'”

[38][真正的上帝只能够在精神之中和在真理之中被崇拜]指向《约翰福音》（4: 7—26）之中，耶稣与井边的撒玛利亚女人的对话，其中他对她说（23—24）:“时候将到，如今就是了，那真正拜父的，要用心灵和诚实拜他，因为父要这样的人拜他。神是个灵，所以拜他的，必须用心灵和诚实拜他。”

[39][罪是人的败坏]参看《巴勒的教学书》第三章《论人通过罪的败坏》§ 10。

V “你在现世的意义上丧失的东西，你永恒地赢得它”之中令人欣悦的东西

我们很容易看出这一点：这是利润，是啊，如此不成比例，乃至从来不曾有过任何做最划算的生意的商人做过如此划算的生意。麻烦是在于别的地方，或者，更确切地说，是在（如果我敢这样说的话）这生意拍板的地方；它是在现世之中。如果一个人是在永恒之中，那么他就能够很容易地明白这一点。但是在现世之中，并且在丧失的瞬间——这也就是现世性有着最强有效性的地方，在这里，事情看上去也许很容易就会是：永恒是在如此无限远的地方，朝着这一确实是非凡的利润，之间有着无限远的远景，——那么，这巨大的好处又有什么用呢，如果在这之中有着这样的许多麻烦的话。一只鸟在手中要好过十只鸟在屋顶上[1]
 ;“小一点的好处”看来是比“那巨大的——但不确定的好处”更可取。是啊，在现世之中看起来就是如此，这现世看一切当然都是颠倒的。几乎不会有任何想法比这认为“那永恒的是那不确定的”的想法更颠倒，也几乎不曾有过比这“去放弃那永恒的——因为它是那不确定的，而去抓取那现世的——因为它是那确定的”的聪睿更颠倒的聪睿。因为即使一个人不能够马上得到机会去发现“‘那永恒的’终究是‘那确定的’”，那么，他也还是会获得机会去认识到“‘那现世的’是‘那不确定的’”的。因此也就几乎没有什么说法是比一个人把“那现世的”抓在手上说“我让自己紧靠着那确定的东西”更可笑的了。但是正如上面所说的，麻烦是在于这生意要拍板的地方。到了死亡为一个人阐明了一切的时候，这时，“对时间和永恒进行转换”就很容易了；但是，在现世之中，要对“以‘那永恒的’替换‘那现世的’”有永恒之理解，要对“那在现世的意义上丧失的东西，被永恒地赢得”有永恒之理解，是的，这是艰难的。

然而这受苦的人以另一种方式感受到了生活之艰难，要承受自己的丧失，承受它的悲伤和它的痛楚，这是多么艰难啊，而现在他在这丧失之中可以得到一种喜悦，如果这“丧失之喜悦”也是有麻烦的话，那么不管怎么说，它也仍还是更可取的。这“麻烦的事情”是要让永恒稍稍靠得更近一点；在永恒完全靠近的时候，这喜悦就是完全的。但是对于每一个受苦的人，如果他要得到安慰，如果他的安慰要成为喜悦，那么，这“让永恒稍稍更近一点”就都是决定性的。在医术中是否有一种能够一下子可以治疗所有病症的奇迹药方，我不知道；但是在精神上有着一种，只有一种——极简的良药处方：永恒。这艰难事情只是“要让它完全地靠近”。看，一个小孩也许也能够这样画，那不是艺术家的人也许也能够这样画，但是所有他们所画的东西，他们只是在纸上平平往上往下地画出来。去问艺术家，这之中艰难的是什么，你会听他回答说：绘画中的透视之远观[2]
 。相对于永恒，这艰难是反过来：永恒看上去像是那么遥远，这任务是使得它尽可能地靠近。因为在现世之意义上，对于不智者之不耐烦（现世性在越大的程度上占统治地位，智慧就越少，忍耐就越少），这看来就仿佛是：他并非在永恒地重获那丧失的东西，而更确切地倒可以说，他是不得不等待永恒之长久来重新获得它。但是，如果永恒在你这里是完全靠近的，那么你固然尚未重获那失去的东西，因为要在永恒之中，你才会重获它，但这一点对于你则是永恒地确定的：你永恒地重获它。如果事情是这样，那么永恒就是完全靠近你的。它距你有多么近，也许我们能够以另一个关系来阐明。一个有智慧的人说过：每一个应得惩罚的人都惧怕惩罚，但是每一个惧怕惩罚的人都承受着惩罚之苦[3]
 。在某种意义上那有辜者当然仍尚未承受其惩罚之苦，而在另一种意义上，它则如此密切地贴近着他，乃至他还是承受其苦。

这样就让我尝试着尽可能地逼迫那受苦者，把他逼向他自己的福祉、逼向“去变得喜悦”，迫使他去让永恒尽可能地靠近，因为我谈论

“你在现世的意义上丧失的东西，你永恒地赢得它”之中令人欣悦的东西。

也就是说，只有那现世的东西能够现世性地被丧失；不是“那现世的东西”的其他东西，是那“就其本身的现世性”无法有可能从你这里拿走的；如果你知道是“现世性”从你这里拿走了什么东西，那么你马上也就知道它所拿走的必定是某种现世的东西。如果那可怕的事情发生了：一个人现世地失去了“那永恒的”，那么我们就不再是在谈论丧失，这是沉沦。丧失让自己与那现世的东西发生关系。我们假定，在我们要谈论丧失、谈论丧失的痛苦和煎熬的时候，——如果要谈论什么会带来安慰、鼓励和快乐的东西，我们假定，那受苦者并非是自己招致了这“并不属于丧失的事”——“伤害自己的灵魂”[4]
 。而如果这事情是这样发生的：他在时间之中所失去的是“那永恒的”，那么，我们所谈论的就必定是完全另一码事了。因而，这讲演在那受苦的人（他是这讲演所针对的人）那里预设了，他，不管丧失之痛楚会有多么沉重，在其自身之中仍保留了一种与“那永恒的”的关系，借助于这关系他恰恰就会得到安慰。如果这“丧失”控制住他，以至于他的“心在悲伤之中行罪”[5]
 ，以至于他绝望地想要沉沦，那么，我们所谈论的就必定是完全另一码事了。对于罪，我们在谈论安慰之前首先必须谈论的是洗心革面；对于苦难，我们能够马上谈论作为安慰与喜悦的话，——尽管这安慰性的话是（这恰恰是它所是，如果它是基督教的）,“一种艰难的话”[6]
 。那么，让我们首先不要忘记，不仅仅盗窃和谋杀和酗酒和诸如此类是罪[7]
 ，而且，罪在根本上恰恰是：现世地失去“那永恒的”。人们只是太频繁地忘记了这一点，是啊，甚至那被指定的灵魂安慰者[8]
 有时候（并因此也就不成功）过多地倾向于马上就想要去安慰，而不是像医生所应当做的那样，首先检查受苦者的状况。因为，正如严厉在不恰当的地方会造成伤害，同样，温和在不恰当的地方也一样会起到有害作用，在那受苦者在根本上自己感觉到别人应当以严厉的方式来对自己说话、并且对那看来是不识病情的安慰和安慰者感到厌恶的时候，这时的温和就是如此。设想一下，一个女人，所有女人之中最可爱的；我们当然能够以这样的方式想象她。如果把她的纯洁与那些我们将之称作“更严重的罪”[9]
 的东西放在一起去想，这就会是非常令人厌恶的事情，哦，然而虚荣和骄傲和妒忌和傲慢也都是她可爱的灵魂所陌生的，但是，她失去了自己所爱的人，——如果她的心在悲伤之中行了罪，如果她在自己的绝望之中说了“现在我既不关心上帝也不关心永恒”，那么，安慰，我们直接领会的话，确实就是一切之中最有破坏性的东西了。即使你自己被如此深深打动，为她的痛楚的情景所震撼，是的，如果你是如此地同情以至于你愿意牺牲一切，你的生命，以便尽可能去安慰她，——假如你是灵魂安慰者的话：如果你没有勇气去使用严厉的话，那就是可怕的！或者，你会怎么去论断一个这样的医生，因为他自己对一个发高烧的病人有着一种恐怖的印象，他就不敢禁止他，相反——为他把凉水写进处方，是的，就这样说出来并且听这自相矛盾的事情：出于同情他写处方让喝冷水，亦即，出于同情，他就把他给杀死了！

因而，在那受苦者，不管他失去了什么，在他没有自己犯错去可怕地打扰事物的神圣秩序[10]
 的情况下，那么，“那现世的东西”就只能是现世地被失去。因为一个人在自己身上有着某种永恒的东西，所以他能够失去“那永恒的”，但这不是“失去”，这是“沉沦”。假如在人身上没有永恒的东西，那么他也就无法沉沦。

这在一方面是如此：只有“那现世的”现世地被失去；在另一方面则是：只有“那永恒的”能够永恒地被赢得。如果一个人能够放肆地想要去现世地赢得“那永恒的”，那么这就又是沉沦。如果这样的一个人为了从中获得世俗的好处而想要去把握“那永恒的”，那么他沉沦了；如果一个人为了金钱想要购买圣灵，那么他就沉沦了。为什么他是沉沦了的呢？因为他现世地失去了“那永恒的”；因为他通过他想要把“那永恒的”降为“那现世的”而失去了“那永恒的”。意图和目标总是高于手段[11]
 。在一个人这样地想要为“世俗的好处”的缘故而赢得“那永恒的”，那么，那世俗的好处对于这个人来说因而就是高过“那永恒的”；但是如果事情是这样，这个人就失去了“那永恒的”，而在一个人失去了“那永恒的”的时候，那么他就是沉沦了。“那永恒的”不在所有这些关于丧失和丧失的谈论之中被与各种各样的东西混在一起；一旦那被失去的东西是“那永恒的”，那么一切，也连同语言在内，就都被改变了，那么这就是沉沦[12]
 。

现在让我们把想法收集在一起，以便去把握喜悦或者把受苦者引入喜悦。如果说只有“那现世的”能够现世地被失去，而只有“那永恒的”能够永恒地被赢得，那么这利润就是大家都能看见的了：在我失去现世的同时我赢得了永恒。哦，你这受苦者，不管你失去了什么，你只是失去了某种现世的东西，失去别的东西是不可能的。不管你失去了什么，你总是有某种东西可赢得，你永恒地赢得的“那永恒的”。如果你不想沉沦（并且如果这沉沦要发生的话，必须是你自己想要让它发生）；如果你最深刻地在你的灵魂中为这个想法颤栗；如果这想法的最严厉的严肃和你的颤栗担保、如果它们在一起担保[13]
 “你不会因为想要沉沦而让自己避开安慰”；那么，我们就会看见，不管你的丧失有多沉重，那令人喜悦的东西仍然是：你现世地失去的东西你永恒地赢得它。

但是也许你说：难道永恒会把那丧失的东西，完全就像我灵魂萦绕于它那样，重新给我吗？不，肯定不是的，如果那样的话，我们所谈的就不是这所谈的东西，“关于利润”：你永恒地重新获得它。然而在你的这一问题之中也许隐藏着一点狡猾。就是说，只要是你失去了这东西，那么它当然就是被从你这里拿走的：这不是你自己所做的事情；但由此并不得出结论“你真正想要放弃那丧失了的东西”。也许你（哦，好好看一下你自己）差不多就是想要让永恒来帮助你在永恒之中重获“那现世的”，正如它在现世之中曾是你眼目的情欲和心头的欲求[14]
 ,——这当然也是迷失。那样一来，你这就不是想要永恒地赢得“那永恒的”，而是去赢得“那永恒的”，以便它在永恒之中会把那失去了的现世的东西赠予你，这就是说，你想要失去“那永恒的”以便永恒地赢得“那现世的”，而这是现世地丧失“那永恒的，而这就是迷失。如果你失去的这不是世俗的财物，如果这是更刺伤你痛处的事情，如果你失去的，比如说，是荣誉，诽谤将之从你这里偷去；如果你全部的灵魂带着无法满足的激情牵挂着它，这样去享受这对于“得到尊敬”的虚荣和骄傲之满足就是你唯一的愿望、你唯一的欲求，——是的，这是永恒所不能重新给你的！如果你失去的是你所爱的人，死亡从你这里将他夺走，你的所爱，你带着所有世俗的激情之剧烈、带着唯一愿望的情欲之爱牵挂着他——你的所爱，他因而是，想一想，这多么可怕，他是，如果这取决于你的话，你想要阻止他去成为一个得以变容的人[15]
 ；是的，这样，永恒无法把他重新给你。在永恒之中没有那“世俗的荣耀”的华景与盛况，在永恒之中一个人并不结婚[16]
 。

然而，如果不是因为你的灵魂现世地牵挂着那单个的现世的东西的话，你为什么会问及任何你想重新获得的“单个的现世的东西”呢？这讲演要大胆地走更远，要让丧失变得远远更大，谈论关于整个现世、关于一切现世的东西，——但是也谈论关于放开那丧失了的现世的东西。为什么你要谈论单个的现世的东西，并且如此充满激情地谈论？哦，看一下你自己；这就仿佛你正在想要以一种永恒的方式失去某种现世的东西，把现世的丧失永恒地固定在你的灵魂之中，永恒地回忆一种现世的丧失；这也是迷失。如果任何现世的东西被以这样的方式失去，它就无法留在“那现世的”之中；因为“那现世的”只能现世地被失去。因而，这就在那丧失者之心中：他想要永恒地失去某种现世的东西，亦即，现世地失去“那永恒的”，亦即，迷失自己。

你在现世的意义上丧失的东西，你永恒地赢得它。你不是在现世性的意义上重新获得它，这是不可能的，这也不会是利润；但是，你在永恒的意义上重新获得它，——在你现世的丧失它的时候，亦即，在你自己并不，唉，通过“想要迷失自己”，而把“那现世的”东西弄成某种“它所是的东西”之外的别的东西。如果你专注于某种现实的东西的丧失，就仿佛这不是“那现世的”而是“那永恒的”，那么，这错误不在于“那现世的”（它根据其概念只能够现世地被丧失），而是在于你。如果你以这样一种方式专注于那现世的东西的丧失，你绝望地根本不关心去赢得“那永恒的”，这问题不是在于“那现世的”（它根据其概念只能够现世地被丧失），而是在于你。这就是：如果你不想要迷失你自己（并且，在这样的情况下，谈论丧失是毫无意义的），那么，这一点就是永恒地确定不变的：你现世地丧失的东西（另外，这可以是随便什么东西，无论它是被所有其他人也看作是最沉重的丧失，抑或只在你的痛楚中被你自己看成是如此），你永恒地赢得它。

这是永恒地固定不变的；哪怕所有魔鬼和所有诡辩家想要与我们争执，他们都不能反证这一点。因此，如果你失去一个尘世的朋友，你唯一的一个，也许是最好的朋友，——如果你并非以不同于“现世从你这里夺走他”的方式失去他，就是说，如果你是现世地失去他（现世不可能以别的方式把他从你这里夺走，如果你不是——这是现世确实不能为之承担责任的事情——自己想要招致这样的事情[17]
 ）那么你就永恒地赢得他。因而你失去一个尘世的朋友，——你赢得一个变容后的朋友。因为，永恒不在现世之意义上把那失去了的现世的东西重新给你，不，而这是“那永恒的”的利润，它在永恒之意义上并且永恒地把那失去的东西再重新给你，——如果你不（哦，想一想，怎样的辜啊，对这失去了的人也是！）自己通过“迷失自己”想要阻止你自己去接受！如果你丧失的是尘世的财富，——如果你是现世地失去它（并且记住，现世不可能以别的方式从你这里夺走它）；如果你不自招“那可怕的事情”：以完全不同于“现世能够从你这里夺走它”的另一种方式，就是说通过“失去你自己”，来失去它；如果你情愿去放手这失去的现世的东西，因为你明白这真理，“这是现世地失去的”；这样，你就赢得“那永恒的”。你失去现世之财富，——你赢得永恒之财富。如果你看见你心爱的计划在世界中失败，这你为之献出了你自己的事业，破产了，——如果你毕竟只是现世地失败（并且记住，现世不可能以另一种方式来毁灭任何计划和任何事业）；如果你不自招“那可怕的事情”：以完全不同于“现世能够为你带来的这失败”的另一种方式，就是说通过“失去你自己”，来遭受这失败，如果你情愿放手这失去的现世的东西，因为你明白这真理——“这是现世地失去的”；这样，你就赢得“那永恒的”。你在现世之中遭受失败，——你赢得永恒之胜利。这样，你难道不是永恒地赢得你现世地失去的东西吗！如果一个人绝望地想要在这里、在时间之中胜利，是啊，那么这时，现世之失败对于他来说就是：一切都丧失。但是，这不是在于现世，而是在于他。相反，如果他战胜自己的心念，那么这失败对于他根本除了“是其本身所是——‘一次现世的失败’”之外不会成为别的东西，那么他就永恒地赢了。

然而也许一个痛苦者会说：是啊，但这我所重新得到的并不是我所失去的那同样的东西。的确不是；这里谈论的也是关于利润。另外，如果你重新获得的是这同样的现世的东西，那么，你就不是现世地失去了它。只要你所失去的是由“那现世的”和“那永恒的”合成的，那么“现世”就拿走它的那部分，你失去这部分；但是，“那永恒的”，现世不会从你丧失的东西中拿走它，你在永恒之中重新获得它。因而，你重新获得那丧失的东西。或者，难道你死去的朋友因为“死亡，在它终究不得不让他保留‘那永恒的’的时候，现世地把‘那现世的’从他那里拿走”而失去了什么吗；难道一个拥有者因为“他的财产赢了什么”而损失吗？相反，只要你所失去的是某种纯粹现世的东西，那么，现世就把它从你这里拿走，并且你失去“那现世的”；但是在这丧失之中，你赢得了那相应的，你在永恒之中重新获得的，“永恒的东西”，这样，你还是永恒地得到这，恰恰是你现世地失去的这东西。

这难道不是令人欣悦的吗：永恒以这样一种方式，在所有“在现实之中有着丧失和丧失之痛楚”的地方，随时向痛苦者提供比“损失补偿”更多的东西。痛苦者自己是由“那现世的”和“那永恒的”构成的。这样，在现实性为他带来了它所能带来的最大“丧失”的时候，那么，这时问题的关键就是：到底他，背叛着自己和永恒，想要给予“现世之丧失”权力去变成某种“完全不是它所是”的东西，他是想要失去“那永恒的”；抑或他，忠实于自己和“那永恒的”，不允许“现世之丧失”对于他成为某种非“其所是——亦即‘一种现世的丧失’”的东西。如果他所做的是后者，那么“那永恒的”就在他身上获胜了。这“以这样一种方式放走‘那丧失了的现世的东西’，使之只能够现世地被失去”，这“只是现世地去失去的‘那丧失了的现世的东西’”，这是丧失者身上的一种“那永恒的”的定性，一种“‘那永恒的’在他身上获胜”的标志。

对于感官性的人，这一胜利的喜悦根本就不存在；它完全避开他，这样，在所有“一个人在这生活中的斗争”之中所争的对象，就都完全不是那“一眼看去似乎好像是的东西”。从“与上帝有关的”意义上理解，一个人是在生活中为像样的生计而挣扎还是在炮火之下率领千百人战斗，这是完全地无所谓的[18]
 ；这争斗的对象一直就是“拯救自己的灵魂”：他想要的是现世地失去“那永恒的”——这就是迷失自己，还是通过“现世地失去‘那现世的’”而赢得“那永恒的”。那世俗的人完全避开了这一点：我们所要考虑的是这上面的问题。因此如果他在现世之中决定性地丧失“那现世的”，那么，他就绝望，这就是说，“他是绝望的”这个事实就被公开出来了。但是那真正地想要拯救自己的灵魂的人，他看着那应当被看着的东西；正是通过看着那里，他在这同样的东西中发现那令人欣悦的东西，“一个人在现世的意义上丧失的东西，他永恒地赢得它”，正如有时候老师的严厉是必要的，不是为了惩治“注意力不集中”，而是为了达成“集中注意力”以便强迫学生去看那应当被看的东西，而不是注意力分散着地坐在那里，因为看各种各样的东西而被愚弄；以这样一种方式，对“迷失”的畏惧就可以帮助痛苦者去看着那应当被看着的东西，并且以此来帮助他去发现那令人欣悦的东西。

只有借助于“那永恒的”，一个人才能够以这样一种方式放开“那失去了的现实的东西”：他只是现世地失去它。如果没有“那永恒的”帮助，那么他所失去的就比“那现世的”要远远更多。但是，现在既然是这样，“现世地失去那被失去的现世的东西”是那丧失者身上的一个“那永恒的”的定性，那么，永恒当然就完全是靠近他的。当然，那唯一令人惧怕的东西就是：永恒之补偿要有着如此漫长的期待远景；这也是那唯一构成去在“一个人现世地失去的东西，他永恒地赢得它”之中找到那令人欣悦的东西的阻碍。在对于“事情就是如此”的永恒的确定性之中，永恒与人类是“尽可能、并且也是如其所必要地”贴近着。但是，在永恒自身是起着帮助作用的时候，如果那丧失者就只是现世地失去“那失去了的现世的东西”，那么永恒与他当然就是完全地靠近的。在事情是这样的时候，那么，“一个人现世地失去的东西，他永恒地赢得”就是令人欣悦的事情。你不应当在不确定之中为重新获得那失去了的东西等待五十年。哦，不，只在现世之中，在你不愿意去现世地放开“那失去了的现世的东西”的时候，这看起来是如此。如果你在现世的意义上愿意放开，是啊，那么你身上的“那永恒的”就获胜了，或者，“那永恒的”在你身上获胜了，那么，永恒就曾来访问过你，那么，这对于你就是永远地确定的——“你会重新获得它”，那么，你就当然能够很轻易地等待。因此，绝不要把过错推给时间的长度；因为，一种永恒的确定性轻易就将之缩短，即使这是把一百年的期待缩短成一天的。也不要把过错推给现世性，因为它只是现世地把那现世的东西从你身上拿走，它无法拿走其他的东西，也无法以其他方式拿走。那么这样首先就不要在不耐烦之中急着跑向你的毁灭，唉，“正如鸟急着要奔向罗网”[19]
 。在你自己身上寻找错误，严肃而严厉地想一想“迷失”有多么近；想一想，纯粹以永恒的方式理解的话，每一种现世的丧失都是一个瞬间，——你用很长的时间来明白这一点，那就是因为“那永恒的”在你身上还没有足够的控制。那么，就让“那永恒的”完全地靠近，来帮助你；哦，只要“那永恒的”完全地靠近了你，那么，你就得到了帮助，那么，“那令人欣悦的东西”就在你面前了。

因而在世界上其实没有什么丧失，只有纯粹的利润。因为每一种“丧失”都是现世的；但是，你在现世的意义上丧失的东西，你永恒地赢得它。“那现世的”的丧失是“那永恒的”的利润。只有罪是人的败坏，而罪恰恰就是：现世地丧失“那永恒的”，或者以不同于“现世的方式”的其他方式丧失“那失去了的现世的东西”,——这是迷失。

注释：

[1][一只鸟在手中要好过十只鸟在屋顶上]丹麦成语，有不同形式，诸如“一只鸟在手中要好过十只鸟在林中”、“一只鸟在手中要好过十只鸟在空中”等。

[2][绘画中的透视之远观]丹麦语原文是“Gjennemsigtighedens Fjernhed i Tegningen”; Hong的英译是：“the distance of perspective in the drawing”; Hirsch的德译是：“die perspektivische Fernsicht in der Zeichnung”。以这样一种方式来（借助于透视）使得绘画“透明”，这样一个人可以在后面隐约地感觉到远处的东西，比如说地平线上的远山，或者以这样一种方式，那飞逝和直接地不在场的东西被暗示和隐约地感觉为在场的东西。

[3][一个有智慧的人说过……都承受着惩罚之苦]在1847年8月或9月的日记（NB2: 161）之中，克尔凯郭尔写道：“蒙田说得很好（3d B.p.84）:‘每一个等待着惩罚的人，承受其苦；每一个应得惩罚的人，等待着它’”（SKS
 20,205）。这里所指是：Michael Montaigne's Gedanken und Meinungen über allerley Gegenstände
 .Ins Deutsche übersetzt
 bd.1-7,Berlin 1793-99,ktl.681-687; bd.3,1793,s.84，其中第二卷第五章有：《Jeder Mensch,der eine Strafe erwartet,leidet sie;und ein Jeglicher,der sie verdient hat,erwartet sie.》

——法国哲学家蒙田（Michel Eyquem de Montaigne/1533—92年）曾在波尔多最高法院任司法公务员，1570年退居自己的领地并在那里度过余生并写下自己的思想。

[4][伤害自己的灵魂]指向《马太福音》（16: 26），之中耶稣说：“人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢？人还能拿什么换生命呢？”这之中的“生命”在丹麦语圣经之中译作“灵魂”。

[5][心在悲伤之中行罪]引自丹麦的赞美诗篇。

[6][一种艰难的话]引自《约翰福音》（6: 60）在耶稣迦百农会堂里教训说及吃人子肉并喝其血的必然性之后，门徒们相互说“这话甚难，谁能听呢？”

[7][不仅仅盗窃和谋杀和酗酒和诸如此类是罪]可能是指向《加拉太书》（5: 19—21），其中保罗罗列情欲的事：“情欲的事，都是显而易见的。就如奸淫，污秽，邪荡，拜偶像，邪术，仇恨，争竞，忌恨，恼怒，结党，纷争，异端，嫉妒，醉酒，荒宴等类，我从前告诉你们，现在又告诉你们，行这样事的人，必不能承受神的国。”另可参看《马太福音》（15: 19）耶稣所说。

[8][那被指定的灵魂安慰者]一般来说是被授职的牧师，在克尔凯郭尔的时代，一个教堂里有多个牧师，人们可以自己指定自己的灵魂安慰者，专门找这个特定的牧师做忏悔和别的仪式。

[9][更严重的罪]《巴勒的教学书》（第231页）“启应祷文之后的祈祷词”:“哦，全仁全慈的上帝，天上的父！我们悲惨的人类真心忏悔我们诸多严重的罪”。

[10][事物的神圣秩序]《巴勒的教学书》。第一章“论上帝及其性质”第一段§4:“来自永恒，必定有着一种至高的存在物，他创造了世界或者把他的本原和安排给予了世界。这存在物被称作上帝；这上帝必定拥有至高的智慧、权力和善，既然在不同的事物（世界由这些事物构成）之间有着如此智慧的一种秩序，并且所有这些东西都可用来做有益的事情。”

[11][意图和目标总是高于手段]也许是指向德国哲学家伊玛纽尔·康德的道德学说。按照这一学说，善是一种在其自身的目的。因此道德是与绝对命令（或译“定言令式”）联系在一起的。这绝对命令要求一个人做出行动与这一目的绝对一致。相对于绝对命令，还有假设命令（或译“假言令式”），要求行动为达到特定目的而依照特定手段。绝对命令表达出无条件的至高道德律，必须作为义务并且以纯粹的尊重来遵行；假设命令则没有道德价值。因此“一致于目的”的行为比“根据手段”的行为更高、更重要。

[12][沉沦]在草稿之中克尔凯郭尔用铅笔划掉了然后在誊写的时候没有把下面的这句话抄进去：“只有罪是人的败坏，是沉沦。但是在这些针对受苦者的讲演之中，我们不谈论这个，为了缓和痛楚并且尽可能将之转化为快乐”（Pap
 .VIII 2 B 100,3）。

[13]就是说：“这想法的最严厉的严肃”和“你的颤栗”在一起担保。

[14][眼目的情欲和心头的欲求]指向《约翰一书》（2: 16）;“因为凡世界上的事，就像肉体的情欲，眼目的情欲，并今生的骄傲，都不是从父来的，乃是从世界来的。”也参看《罗马书》（1: 24）:“所以，神任凭他们逞着心里的情欲行污秽的事，以致彼此玷辱自己的身体。”

[15]就是说“得以神圣地变形的人”:“变容”有着“美化”或者“崇高神圣化”的意思。在有着宗教意味的关联上，耶稣带着彼得、雅各和约翰上山的时候，耶稣“脸面明亮如日头，衣裳洁白如光”（《马太福音》17: 2），就是这种神圣化的变容。

[16][在永恒之中一个人并不结婚]指向《马太福音》（22: 30），有人问耶稣兄弟七人和同一个女人结婚的情形，耶稣说，“当复活的时候，人也不娶，也不嫁，乃像天上的使者一样。”

[17]“这样的事情”在原文中是“它”，是指“并非现世地失去”。

[18]在Hong的英译和Hirsch的德译所依据的2004年之前通用的“著作集”版的《基督教的讲演》中，这里应当是“就是说，……这是完全完全地无所谓的”。译者所翻译的2004年版Søren Kierkegaards Skrifter（索伦·克尔凯郭尔文集）第十卷中的《基督教的讲演》中，这句之中就没有“就是说（nemlig）”。

[19][正如鸟急着要奔向罗网]随意引用《箴言》（7: 23）:“如同雀鸟急入网罗，却不知是自丧己命。”

VI “在我‘赢得一切’的时候，于是我当然什么都没有失去”[1]
 之中令人欣悦的东西

“赢得一切”，这样一个人就不可能再要求更多的；如果他赢得一切，那么这就比白天更明朗：他就根本没有丧失任何东西。这是令人欣悦的，这一点无疑很容易就可以看得出来。每一个小孩子都能够立即明白这一点，是的，那在愿望的追求之中的最不耐烦的少年，甚至他也能够马上明白。只是但愿他随后不去误解这一点并因而也误解整个讲演。因为这些讲演其实不是为少年们而写的，至少不是马上可以被使用的；要等到生命给了他文字，然后他也许能够知道怎么去运用它们，并且更好地理解这主题，要到那时，它们才能被用上。

但这难道不奇怪吗，那在青春的愿望之追求中最热烈地燃烧着的人和那在弃绝之中放弃得最多的人，这两者都在说着同样的“赢得一切”，而与此同时，在他们间却有着一个世界的差异，他们是在最大可能的意义上绝非谈论同一样东西！上帝的话当然应许了那信仰者“赢得一切”[2]
 ；任何少年，甚至那让自己的所有愿望都得以满足的最受宠者，都不曾欲求过比“赢得一切”更多的东西。多么奇怪啊！就仿佛在生命中有着一种归返，就是说，在一个人重新变得像一个孩子的时候，以这样一种方式，在思想的语言里有一种归返，通过这归返，有着最大差异的东西结果就，看起来是如此，说着完全同一样东西，然而恰恰在这样的情况下，差异性却正是最大的。当然也没有什么人与一个小孩子相比是如此不同，不管是那稍稍年长一点的，还是那比较年长的，还是那年长很多的，还是老年人，还是古稀老人（所有这些都是直接的比较，在这比较中，相似性是差异性的出发点）——任何人，如果说他与一个小孩子不同，都不像那重新变成小孩子的成年人，与小孩子有如此大的差异；因为这是返转的比较，在之中所有一切都被返转过来，在之中差异性是相似性的出发点。当然也没有什么人与一个有着愿望的、一个追求着的、一个欲求着的“想要赢得一切的人”相比是如此不同，不管是那放弃了一小点的，还是那放弃了一些的，还是那放弃了很多的（所有这些都是直接的比较，这样，那放弃了一小点的、放弃了一些的、放弃了很多的人因此都完全可以是那欲望着许多、一些、一小点的欲望者）——任何人，如果说他与那想要赢得一切的欲望者不同，都不像那放弃了一切的人那样有如此大的差异，——然而，对此，他不谈论，他却相当奇怪地谈论“赢得一切”，并且因此，任何人，如果说他与那想要赢得一切的欲望者相比，都不会像他，这说着同样的东西的人，是如此地不同。

但是这却变得同样地确定：“赢得一切”是令人欣悦的，并且在我赢得一切的时候，我根本什么都没有失去。那么，让我们于是谈论

“在我‘赢得一切’的时候，于是我当然什么都没有失去”之中令人欣悦的东西。

就是说，在这我赢得的“一切”确实地是一切的时候，那么，那在另一种意义上被称作是一切的，我所失去的一切，就必定是不真实的一切；但是，在我失去那不真实的一切的时候，我当然什么都没有失去。因而，在我失去了那不真实的一切的时候，我什么都没有失去；在我赢得那真实的一切的时候，我当然是失去不真实的一切；于是我当然什么都没有失去。

现在也许你自己知道，在这一瞬间里看来，我们似乎能够以两种方式让这种令人喜悦的想法一路斗争到胜利。我们能够努力去使得这一点变得对自己真正显而易见：一个人所失去的一切，那不真实的一切，是乌有。或者我们沿着另一条路走，我们追求着一种“确定的灵”[3]
 的关于“我们所赢得这一切真正地是一切”的全然信念。这后一种方式是最好的并且这样看来也是唯一的方式。因为，为了得到权力去明白“这不真实的一切是乌有”，我们必须有那真实的一切来帮助，否则的话，这不真实的一切就从一个人手里把权力夺走。借助于乌有，确实是无法成功地看出这不真实的一切是乌有。有一种设想的智慧，其秘密是乌有，然而它却仍认为自己能够看出“一切都是乌有”。但这是不可能的；这就如同“在黑暗中用一盏没有点亮的灯来看”一样是不可能的。在这世界上人们谈论许多关于“应当有两条通向真理的路：信仰的和怀疑的”[4]
 。但这就好像是，如果一个人想要说，“有两条路通向天堂，其中有一条是通向地狱的”，这说法是同样地奇怪的。

因而，“道路”是去寻求一种“确定的灵”的全然信念：“你赢得一切，你所赢得的一切真正地是一切”。这“以这样一种方式寻找”是什么？这是去信。去信“你赢得一切，因而你什么都没有失去”。去想要赢得一切吧，去欲求赢得一切，去期待赢得一切；并且，你也许将失去一切。但是去信“你赢得一切，因而你什么都没有失去”吧。因为，你与之发生关系的这“一切”，是真正的一切，因而你什么都没有失去。

但是，去信！“那基督教的”的情形是如此奇怪，在某种意义上它是如此不可描述地容易被理解，相反，要在“它是那要被信的东西”的时候，它才真正地变得艰难。我当然知道一种深刻地返转的世俗智慧使得这关系被弄得反过来了：“去信”是那么容易，而去理解是那么艰难[5]
 。但是，去尝试这样做，尝试我们这里所谈的东西。又有什么东西是比“如果我赢得一切，那么我什么都没有失去”更容易理解的？真正的麻烦是在“这要被信”的时候才出现的。又有什么东西是比这更容易理解的：整个世界必定以这样一种方式在一个人面前显现出自己，就像基督教所说的，必定以这样一种方式显现出自身，——就像是“在他是一个死者[6]
 ，在自我拒绝之中死去[7]
 的时候”那样。但是去成为一个死者[8]
 ，这：在你[9]
 是一个死者的时候！[10]


去信，你赢得一切，并且你由此死离世界[11]
 ，而在你是一个死者的时候，那么你因失去那“按‘正活着的人’的理解是一切”的东西而什么都没有失去。去丧失黄金和财物吧，去丧失权力和威势吧，去丧失荣誉和名望吧，去丧失健康和活力吧，去丧失精神的威猛力量吧，去丧失掉你最好的朋友吧，去丧失掉你所爱的人的爱吧，丧失掉比那个“在他说‘除了荣誉一切都失去了[12]
 ’的时候还是谈论关于丧失一切”的国王还要远远更多的东西吧，——去信，“你赢得一切”：这样，你根本就什么都没有失去。这，“在你赢得一切的时候，‘失去’，哪怕失去最少的一丁点，都是不可能的”，再也没有比这更确定的事情了，——你只须相信，你赢得一切。这就是说，我承认，这是一个不平等的分配，这讲演只有“说出这同样的东西”的任务（就是说，如果一个人说，“那赢得一切的人根本什么都不失去，因为，赢得一切和根本什么都不失去是完全同一件事”，那么，这就是在说着同样东西），而与此同时，你有着这“去抓住信仰、信着地坚持‘你赢得一切’”的任务；哦，但是这样一来，这讲演也没有让你喜悦！这可怜的讲演；在某种意义上它根本就没有离开原地，它只是在说完全同一件事；在另一种意义上，它在天地之间萦舞着，因为在这“有着一个相信的人，他赢得一切”没有被确定的时候，那么这讲演就是空的，因此不是信仰者需要这讲演，更确切地说，是信仰者在给予这讲演慈悲。因为，每一次，一个人相信他赢得一切，于是，这讲演就成为真的，于是，这一空洞的、什么都没有说的、只会是太容易理解的讲演，就变得如此充实、如此富足，在一种好的意义上，如此难懂——但又是如此真实。

去信，你赢得一切，然后你变成一个死者。就像鬼魂们要在黎明前逃走，就像幽灵在它们的名字被提及时瘫倒，就像魔法在咒语被说出时被消除；以同样的方式，世界，以及这被世界称作是一切的东西，在你面前成为乌有。那么，去丧失世界、它的每一种情欲、它的友谊吧，让它成为你的“把你从每一个躲避处驱逐走”的敌人、你的“仇恨你”的敌人吧，——去信，你赢得一切；并且你根本什么都不失去。世界必定恨一个死者；如果说同时代的人忍受不了同时代的人，那么再也没有比一个“作为一个死者活着”的同时代人更难令他忍受得了。如果一个盲人在里面走来走去看不见自己撞着了些什么，这会打扰一个房间；但是，以这样一种方式，信仰者就是一个盲人，其眼睛被“他所赢得的一切”的光泽炫盲，他看不见任何那“世界在其中有着其生命和情欲”的一切，他看不见这一切之中的任何东西，因为他看见了，这是乌有。哦，信仰之“疯狂的目空如也”[13]
 ，它因顾及那真正的一切而变得盲目于所有顾虑！一场聚会，如果一个聋子在场，听不见别人说话却也加入一起说话，那么这会打扰聚会，如果他的话被人听见，别人说的话就被弄得毫无意义；但是，以这样一种方式，信仰者就是一个聋子，他的耳中回响着“他所赢得的一切”的美好，他听不见任何那“世界在其中有着其生命和情欲”的一切。哦，信仰之“疯狂的目空如也”，它因顾及那真正的一切而变得聋聩于所有顾虑！但去信：你赢得一切，并且你根本什么都不失去。

是的，去信，你赢得一切！看，这精通其技艺的人，他作完了自己的一切测量，他也许用了许多年来让这一切得到研究和整理，现在一切都就绪了，——他只等待着地球之外有一个点，并且他将担保会抬起地球，借助于——各种计算吗？是的，或者借助于这支点[14]
 。只要他没有这支点，那么，他的所有计算，这许多年来勤奋的果实，就变成了一种无奈的乌有，——并且，那关于“在一个人赢得一切的时候，他就根本什么都不失去”，是的，即使这讲演者是一个尽其终生只思索这想法——或者思考这唯一的想法——的人，即使他是所有雄辩者中最雄辩的，即使他建完了整幢雄辩之大厦；如果没有任何相信自己赢得一切的人存在，那么，这就仍是一个无奈的乌有。并且如果他存在，这个相信他赢得一切的信仰者；他什么都不失去，根本不失去任何东西，尽管他根本就不曾听说过任何与这雄辩有关的东西。

哦，信仰的胜利喜悦！但是，这讲演在这时什么都做不了，因为它无法给你信仰，因为相对于信仰，它不是那更高的（如一种智慧，只不过这是一种更高的——达到了疯狂的智慧，所设想的），但更卑微的？是的，这讲演能够对你说：“去信”是多么地至福。因为，在一个人信的时候，于是他赢得一切；去赢得一切正是去信“他赢得一切”，并且，在他赢得一切的时候，于是他当然就根本不失去任何东西。相对于生活中的各种不同丧失也许有一种能够给人损失赔偿的保险机构[15]
 ；但是哪一种保险是针对所有损失的，一个人因之而完全不丧失任何东西？——这当然就像是通过“是一个死者”而针对死亡保了险。如果那欲望着的少年赢得一切，他又有什么样的保险来保障“他不失去它”；但是又有怎样的保险保障“去赢得一切”：一个人通过失去一切来赢得它——并且仍还是根本什么都不失去！

只有那失去了真正的“一切”的人，只有他才真正地失去了一切。但这是迷失；只有罪是人的败坏。

注释：

[1][在我‘赢得一切’的时候，于是我当然什么都没有失去]在1847年12月或者1848年1月的日记（NB4: 11）中，克尔凯郭尔以《返转的辩证法》为标题写了：“相信，你‘赢得一切’，这样你不仅什么都没有失去（参看苦难搏斗的心境第VI讲演的主题），而这样‘丧失’本身就是利润，这样这‘去失去’不仅不是‘失去某物’，不仅只是‘什么都没失去’，而且也是‘赢得’。你所失去的一切，当然必定就是不真实的一切，因为在你所赢得的一切之中，你并没有失去什么，而你赢得的这一切，是真实的一切。‘失去不真实的一切’不仅仅是不失去任何东西，不仅仅是‘无物失去’或者‘失去乌有’，而且是‘赢得’。完全丧失一切那世俗的人对世界和‘世界是什么’的理解，丧失每一点哪怕是最小的对每一种世俗之幻觉的接受力，在这方面变得像一个虚弱的老翁一样健忘，忘记掉这一切，就像一个从来就不知道这一切的人一样，以这样一种方式，就像那在一个异乡之土上失去了自己母语的一切可能的能力而说着毫无意义的东西的人那样地改变你自己，以这样一种方式丧失掉一切；每一个这样的丧失，——如果你相信你赢得一切，就是利润。如果你也失去了所有对这些机巧的推导的理解，所有对这一其实模棱两可的财物的感觉，——如果你相信你赢得一切；这一‘丧失’也是利润。因而‘丧失’就是‘赢得’；直接地说‘丧失’是‘丧失’，返转地说‘丧失’是‘赢得’”（SKS
 20,292f.）。

“赢得一切”，见后面的注释。

[2][上帝的话当然应许了那信仰者“赢得一切”]也许是指向《腓利比书》（3: 8），其中保罗写道：“不但如此，我也将万事当作有损的，因我以认识我主基督耶稣为至宝。我为他已经丢弃万事，看作粪土，为要得着基督”。

[3][确定的灵]可能是指向《诗篇》（51: 10），和合本翻译是“神啊，求你为我造清洁的心，使我里面重新有正直的灵（“正直”或作“坚定”）”。马丁·路德的翻译是（51: 12）:“Schaffe in mir,Gott,ein reines Herz,und gib mir einen neuen gewissen Geist”（Die Bibel nach der deutschen Uebersetzung D
 .Martin Luthers
 ），就是说“正直的灵”被译作gewissen Geist（确定的灵）。

丹麦语Aand，在唯心主义哲学的关联上，译者译作“精神”，在基督教的关联上，译作“灵”。

[4][在这世界上人们谈论许多关于“应当有两条通向真理的路：信仰的和怀疑的”]比如说，马滕森（H.L.Martensen）在对海贝尔的《在皇家军事高校为1834年开始的逻辑课程所作的序言讲座（Indlednings-Foredrag til det i November 1834 begyndte logiske Cursus paa den Kongelige militaire Høiskole）》（Kbh.1835,iMaanedsskrift for Litteratur bd.16,Kbh.1836,s.515—528）的评论中写到的哲学史的两个主要时期，他对其特征作出描述：“中世纪的哲学立足于信仰，其原则是安瑟伦所认定的credam ut intelligam
 （我想要信，以便我能够去理解），这与古话所说‘敬神是智慧的开始’没有差异。信仰在那些时代是联合起各种精神的共同中心点；真理神授永远年轻并且活生生地贯穿历史地涌流着，宗教—诗歌的世界观把光辉投向整个生命并且建立出它的各种关系。这种世界观在其直接性之中对永恒的真理有效，在观念与概念之间没有搏斗，因为，只要信仰是认识的固定预设和立足点，那么这搏斗就无法入场。信仰确定地认为，它的内容‘是’真理，并且真理不会不同于人信仰它所是的东西；它不放过想象，并且不承认在这之外有别的更高的真理，而这只是那更高真理的不完美表达；因为这对一种别的更高真理的设定使得那作为‘信仰之本质’的无限确定性受到打扰”（从516页起）。与此相反，怀疑则是现代的抗议宗哲学的原则；这里的关键是，研究者“必须有勇气去一方面放弃自己心中的愿望和思念，另一方面则把自己从所有历史偏见之中解放出来，以便不去被所有有限的顾虑影响，去为真理本身而寻求真理，这时的特选语言是：怀疑是通往智慧之始”（518页）。

[5][一种深刻地返转的世俗智慧……“去信”是那么容易，而“去理解”是那么艰难]也许是指向德国哲学家黑格尔的解读：信仰依据于各种被概念更容易理解的观念而起作用。“信仰在基督教普通教众那里”被以一种在理解上低于“概念思维在哲学家（他恰恰是只专注于概念）那里”的理解水准来操作的。在这种意义上我们可以说，要通过概念来理解真理更难，这要求一种深入的哲学训练和一种善于抽象思维的特别能力。相反信更容易，因为信仰立足于观念和宗教故事，它不要求有哲学的训练。

[6]丹麦语原文是“en Afdød”这里面有双重意义，一般意义的“死者”和“（死离这个世界的）死去者”。在这几个段落中出现的“死者”，丹麦语都是“Afdød”。

Hong的英译是dead。Hirsch的德译是Abgestorbener，并对之做了一个注释。

Hirsch的注释是：Das Dänische ist um eine Abschattung krasser als die deutsche Übersetzung,weil die im Deutschen unterschiedenen Ausdrücke“ein Abgestorbener”und“ein Verstorbener”im Dänischen zusammenfallen.

这句的丹麦语原文是：“Hvad er lettere at forstaae end at hele Verden maa vise sig saaledes for et Menneske som Christendommen siger,maa vise sig saaledes-naar han er en Afdød,afdød i Selvfornegtelse”; Hong的英译是：“What is easier to understand than that the whole world must manifest itself to a person as Christianity says,must manifest itself in this way-when he is one who is dead,dead in self-denial?”; Hirsch的德译是：“Was ist leichter zu verstehen,als daß die ganze Welt einem Menschen sich ganz so erzeigen muß,wie das Christentum sagt,daß sie ganz so sich erzeigen muß-wenn er ein Abgestorbener ist,abgestorben in Selbstverleugnung”。

[7][一个死者，在自我拒绝之中死去]见前面“死离出现世”的注释。

[8]见上面注释。

[9]这个“你”是丹麦语的man。这个不定人物代词man被译成英文可以译作泛指的one、（包括说话所面对的对象在内的）you、（包括说话者自己在内的）we和（包括说话者和说话所面对的对象的）they或者people。如果这个man被译成中文，可以被译作泛指的（而不是特指的）“你”、“我们”、“一个人”（但在被译作“一个人”之后，在后续词句中再出现，则可被译作“这个人”或者“他”）或者“人们”。丹麦语man译成德语或法语比较单一，德语是同样的词man，而法语则是不定代词 on（虽然不是准确的对应）。在这里，译者的选择是将之译作“你”。

[10]“去成为一个死者，这：在你是一个死者的时候”，作为感叹句，作者在这里省略掉了句子的一部分内容，就是说，真的要去信，在这时，才是艰难的！

[11][死离世界]见前面“死离出现世”的注释。Hong 的英译是 you thereby die to the world（你由此对于世界来说死去）。这句的丹麦语是“derved afdøer Du fra Verden”,Hirsch的德译是“damit stirbst du der Welt ab”。

另外，这里的“你”是命令句式直指的“你（Du）”，不是上面的泛指代词man。

[12][除了荣誉一切都失去了]指向法国的弗朗兹一世国王（Frants I/1494—1547年。在1515年成为国王）。据传在帕维亚战役之后，他成了战俘，当时他写信给自己的母亲说“Tout est perdu fors l'honneur”。

[13]译者按字面意义本当译作“目空一切”或者“不顾一切”，但是这里话题所谈的对象就是“一切”，所以译者避开这“一切”，而译作“目空如也”。

[14][那个精通其技艺的人……借助于这支点]指向希腊数学家、物理学家和发明家阿基米德（约公元前287—212年），西西里叙拉古人，“给我一个支点，我可以撬动地球”是他的名言。希腊作家普卢塔克（Plutarch，约公元46—119年）在《马塞勒斯传》中写道：阿基米德写信给他的朋友和亲戚海厄罗王说：任何重物都可以用一个给定的力来移动，“如果另外有一个地球，就可以站在那上面移动这一个”。

[15][损失赔偿的保险机构]在克尔凯郭尔的时代有一系列保险公司，为海难、海运货物，为火灾家具等保险。

VII “逆境是顺境”之中令人欣悦的东西[1]


逆境是顺境。但是，我是不是听到有人说，这只是一个玩笑，很容易明白，因为，如果你只是把一切都颠倒过来看，那么这就是对的：直接地理解，逆境是逆境，那么反过来理解，逆境就是顺境。这样的说法只是玩笑，正如猜谜，或者如同在一个万事通说“没有什么东西比做这个更容易的，只要一个人习惯于去头在下面而不是脚在下面地走路”时的情形。现在，是啊，但是因此，要去这样做也是那么容易的吗？难道因为那种在生活之中没有经受过严峻考验的不知任何压力的想法觉得这“上上下下下下上上摇荡、向左向右地转来转去”是那么容易，因此在逆境沉重地压住那要摇荡的想法的时候，这也就真的是那么容易吗？在这想法要去控制着把那个在苦难与逆境之中不断地想要进入相反的姿势的人翻转过来，这会是那么容易吗？这就是说，对于那想法，那没有结果而无主的想法，那在普通的意义上的一般想法，那不属于任何地方、不属于任何人的想法，那以各种不被提及的提名和不做确定的定性“这里——那里”、“左——右”、“直向的——返转的”来与空气斗拳[2]
 的想法；对于那像“逍遥的闲荡者”一样的想法来说，要耍一下这样的技巧是相对容易的。但是，在这是那被提及的想法，在这是我的想法的时候，或者这是你的想法的时候，并且，——在你是那痛苦者的时候，那么，这一点就会因而变得严肃：“这很容易转向的想法”要让这在你之上的权力把你翻转过来，尽管有着那许许多多以各种各样方式阻碍着你的东西；那么，这难道也是那么容易的吗？

因为这“能够头朝下而不是脚在下地走路”是一个笑话，难道因此，“翻转过来观察一切”就也是一个笑话吗？哦，绝不是的，或者更确切的说，哦，恰恰相反，这正是严肃，永恒之严肃。那“是笑话，只要这是在一般的意义上的想法，就是一个什么都没有说的笑话”的东西，——在它通过“这‘要把你翻转过来的’是你的想法”而变得严肃的时候，那么，它以这样的方式恰是那永恒之严肃。永恒，它当然是严肃的渊源和担保，永恒说，“这是任务，因为这‘颠倒过来看一切’正是我，永恒，的人生观。你要让自己习惯于颠倒过来看一切，而你这受苦者，如果你要严肃地得到安慰，受安慰以至于让喜悦战胜，那么，你就必须让我，永恒，来帮助你，——但是这样的话，你就必须颠倒过来看一切。”这是永恒的严肃，这是永恒对受苦者的安慰，永恒所规定的法则，永恒所定出的条件，所有应许都与这条件联系在一起。因为永恒只认识一种行进方式：把一切倒过来看。那么，就让我们把这关系到过来看，由此而找到

“逆境是顺境”之中令人欣悦的东西。

但是，以这样的方式行进，我们首先努力去让那受苦者站对姿势，这样他能够看见“颠倒性”的景观，这样他有可能会让自己投身于这一观想，并给予它对自己的控制权，然后在自己身上感觉到那令人欣悦的东西。

什么是顺境？顺境是那帮助我达到目标的东西，那将我引向目标的东西；逆境是那妨碍我达到我的目标的东西。

但现在，这目标是怎样的目标？我们通过定出什么是顺境和逆境而设想性地固定出了一个想法；但是，因为我们要定出第二个想法（目标的），我们就很容易看出，如果目标是“那不同的”，是“那相反的”，那么顺境与逆境相对于此就也必定是要被改变的。

我们站在开始的地方。但在另一种意义上我们并没有站在开始的地方。这讲演是对一个痛苦者所作的。但是一个痛苦的人并非是从现在才开始自己的生活的，相反，他在生命的中途，唉，不仅仅是在生命的中途，而也是在生命之苦难的中途。如果事情是这样，那么他当然就必定很容易知道“逆境是什么”，他这经历了足够多考验的人。也许。但是，我们当然都同意：他在怎样的程度上知道“什么是逆境”，要看他是否知道“目标是什么”。只有那对“那被为人设定的目标[3]
 是什么”有着真实的观念的人，只有他知道什么是逆境和什么是顺境。那有着关于目标的不真实观念的人，他也有一种对顺境与逆境的不真实观念，他把那“把他引向‘不真实目标’因而也阻碍他去达到目标（真正的目标）的东西”称作是顺境。但那阻碍一个人去达到目标的东西，它当然是逆境。

现在，可以为人们所追求的东西是非常不同的，但在本质上只有两个目标：一个目标是人所想要的、欲求要去达到的，另一个是他应当去达到的。这一个是现世之目标，那另一个是永恒之目标；它们相互是对立的，但是相对于此，顺境与逆境必然也是变得反过来。如果这一讲演所针对的是一个少年，那么它就应当努力为他真正阐明这两个目标，这样，他就可以以“选择那正确的目标”来开始自己的生活，以“做出正确的姿势”来开始。也许这讲演也仍还是不能够做到这个；因为少年的灵魂肯定会与现世之目标达成一种可疑的理解，因而也就有一种关于顺境与逆境的不真实观念。现在，一个受苦的人，他因而不是站在初始，相反是远远地在“他知道，唉，太清楚地知道‘什么是逆境’”的路途上；但问题是，如前面所说，他是否也很清楚的知道“目标是哪一个”。他越是激烈地谈论自己的痛苦，谈论一切是怎样与他作对，这只会是越清楚地展示出：他有着一种对目标的不真实观念。如果他有一种对目标的不真实观念，他就也无法真实地谈论关于顺境和逆境。

因而，如果他要得到帮助的话，我们就必须对他有要求：他必须再一次真正深入地思考“那被为人设定的是怎样的目标”，这样他就不会，因为被“很清楚地知道目标是哪一个”的幻觉欺骗，老不断地抱怨。因为，固然你为逆境而受苦，你不能达到你很想要达到的目标，但是如果现在这目标是那不真实的目标的话呢！[4]


因而，所要求的东西是什么呢？对受苦者的要求是：他中止自己误入迷途的想法，然后他去思考“目标是哪一个”，亦即，这要求是“他让自己返转”。因为，相对于罪，要求是回返；相对于永恒之安慰要求的也是这同样的东西，然而有着一个更温和的形象，“你让自己回转”；对罪人，律法的严厉令人恐怖地说“返转”[5]
 ；对痛苦者，福音温和地带着同情说，“哦，你只需返转就行”。因而这要求是：他返转。在这里永恒就已经展示出现世之“被颠倒翻转过来的情形”。就是说，永恒预设了：自然的人绝不知道目标是哪一个，它相反有着那不真实的观念。现世预设了每一个人都很容易地知道目标是哪一个，这样人与人之间的差异就只成为：他们是否成功地达到这目标。相反，永恒则认为，人与人的差异是，这一个知道“目标是哪一个”并且把行进的方向对着它，而另一个人则不知道，——并且把方向定为那里，亦即，错误地定向。哦，你这痛苦的人，不管你是谁，在你抱怨你的痛苦的时候，你只会觉得令通常的人们理解你是非常容易的事情，——尽管他们没有任何对你的安慰，他们却理解你；但是永恒不以这样的方式来理解你，而你却要通过它来得到帮助。

那么，你返转吧！哦，让你自己这样说吧，主上帝，这是如此明了：如果一个人要达到目标，他必须知道目标是哪一个，并且定好正确的方向；这是如此明了：如果一个人要为美好的前景感到高兴，那么他就必须转向它可以被看见的那一面，不是朝着相反的一面。不要变得不耐烦，不要说“我当然知道什么是逆境”，不要做任何尝试通过对你的痛苦的描述来让我们感到可怕来使得我们也转到错误的方向并且变得看不见目标。因为，如果你的痛苦是如此可怕，那么你现在为什么凝视着它；如果那可怕的恰是这“你不禁要凝视着它”，那么，这也仍不是不可能的。不要说“在一个人承受如我所承受的痛苦时，那么他就知道什么是逆境，只有那承受如我所承受的痛苦的人才知道什么是逆境”。不，不要说这个，哦，但是倾听；为了不伤害你，我们当然可以以另一种方式说，我们不否认，你知道什么是逆境，我们谈论的是“你仍不知道，目标是哪一个”。

这样，在你返转了的时候，你看见目标（永恒的目标），这样，让这目标，那所是和所应当是的，变得对你来说如此重要，以至于不会有任何关于“道路是怎样的”的问题，而只有关于“去达到目标”的想法，这样，你获得勇气去明白，不管这道路是怎样的，哪怕它是一切之中最糟的，一切之中最苦涩的，如果它把你引向目标，那么它就是顺境。不是吗，如果有一个地方，对于你来说，去这地方如此重要，因为你是如此不可描述地想要去那里，于是你说，“要么我驾车向前、要么向后，要么我骑马、要么走路、要么爬行，——这都无所谓，只要我到那里就行。”这是永恒首先想要做的最重要的事情，它想要使得目标对于你如此重要，乃至让这目标完全地控制你，并且你由此而控制住你自己去令你的想法、你的心念、你的目光远离所有麻烦、艰难，远离“你怎样到达那里”，因为对于你，唯一重要的是“去到达那里”。

因而，现在，出于对于目标的尊敬，是那本来被称作是顺境的东西还是那本来被称作是逆境的东西要把你引向目标，对于你就变得无足轻重了；那把你引向目标的就是顺境。怎么的变化啊！你以为，那感官性的人能够对此感到无所谓吗？在他只为那顺境所引向的目标忧虑的时候，这“逆境把他引向‘目标’”又怎么会给予他安慰呢！

然而也许你仍还不能停止四处顾盼寻找这差异——人们通常所称的顺境和逆境。你赢得了那正确的姿势，但还没有在之中赢得安宁。好吧，永恒会帮助你继续。因为，现在，如果那被人称作是逆境的东西是唯一或者反倒是优先通往“目标”的，那么，在这里是不是还存在任何要四处顾盼的理由？如果事情是这样，让我们这样设定：你只能并且最好是通过往回驶车能够到达你所想要到达的地方，那么，在这时候说“我往前驶还是往后驶都无所谓”这话，是不是也还对呢？无疑，这样说：“这样当然很好，我这就往回驶”，则就是对的。同样也是如此，假如有这个可能，那被人们称作是顺境的东西能够更容易将你引向“目标”，那么我们当然就有了一个为愿望留着的位置。但是现在，没有什么东西可以来引诱你，——因为逆境恰恰是引向“目标”。不是吗，你无疑是想要坚持你说的话，“那引向目标的就是顺境”。因而逆境是顺境。

让我们现在真正清楚地阐明，并非那被人称作顺境和逆境的东西是同样地都能够通往“目标”的，而是只有或者反倒优先是“那被人称作逆境的”，在把人引向“目标”。什么东西能够妨碍一个人达到“目标”？无疑，这恰恰就是“那现世的”，而怎样才会在最大程度上妨碍？那是在那人们通常称作是顺境的东西把他引向现世之目标的时候。也就是说，在他借助于顺境达到现世的目标的时候，他就是距离“去达到那‘目标’”最远的时候。人应当追求永恒之目标，但是“那现世的”借助于顺境来耽搁了他。这“现世性陪伴着他”当然不是通往“那永恒的”，因而不是通往“目标”。如果有什么东西是通往目标的，那么这就恰恰必定是“那反过来的情形”：现世与他作对。但是，这“现世与他作对”当然就是那人们本来称作是逆境的东西。——我们说“首先去寻求上帝的国”[6]
 ，然后，永恒之目标就由此为人类设定出来，作为他要去寻求的东西。现在，如果这要被去做，准确依照这些话（哦，永恒不让自己被嘲弄[7]
 ，也不让自己被欺骗！），这样，这事情首先就是：人不是首先去寻求任何别的东西。那么，什么是他所能够寻求的别的东西呢？它就是“那现世的”。这样，如果他首先要寻求上帝的国，那么他因而就必须放弃所有现世之目标。哦，艰难的任务；在适当的时机也许是很丰富地被提供出来的时候，在一切都召唤引诱着的时候，在那人们称作是顺境的东西，只要他有愿望，就马上就绪，去把他引向对所有现世之“舒心的财物”：那么，去放弃所有这些东西吧！但是，受苦者当然是有逆境，因此他被称作是受苦者。那被人称作是逆境的东西，它当然阻止受苦者去达到这些现世之目标。逆境使得这对他艰难的，也许是不可能的。哦，这是多么沉重啊，以这样的方式看着各种艰难在愿望前堆积起来，多么沉重啊，愿望之实现变得不可能！这不是真的吗？是啊，想来我是无需问你的，但不是真的吗（并且，上帝会认为是这样的吗），更确切地说，现在是你想要问我，是不是我自己反倒忘记了这讲演是关于什么的。那么，你说出它吧，只有这是我所想要的，你对我们说吧，这讲演是关于什么，而我则带着喜悦倾听着并且听你说：在那人们称作是顺境的东西是阻碍去达到“目标”的耽搁物的时候，这“那人们称作是逆境的东西使得一个人难以或者不可能去做这事”当然是好的，——被耽搁，这就是：然后逆境恰恰就把一个人引向“目标”。

哦，你这受苦者，不管你是谁，让你自己挣脱一下你的痛苦吧，哪怕只一瞬间，摆脱它想要强加于你的那些想法吧[8]
 ，尝试着完全毫无偏见地想一下生活。设想一下，一个人拥有所有幸福之财物，以任何方式说都是一帆风顺的，——但是设想一下，这个人另外还严肃得足以让自己的心念去对准永恒之目标。因而，他明白，所有被给予他的，他都必须放弃。他对此也是情愿的，但是看，这时他灵魂中的一种沮丧之忧虑醒来了，一种焦虑的自我忧虑，担忧自己是否也许在欺骗自己，担忧自己的弃绝是否只是一种幻觉，既然他仍继续拥有着所有那些财物。他不敢把那些被给予他的东西从自己这里抛弃掉；因为他明白，这可以是一种放肆的夸张，它很容易成为对他的败坏而不是益用；他可悲地怀着一种对自己的忧虑的怀疑，怀疑自己是否可能欺骗了上帝，他的所有弃绝是否一种作伪。这时他完全会希望，但愿这一切都被从他那里剥夺走，但愿那“放弃‘那现世的’以便去把握‘那永恒的’”是认真的。如果他所希望的这事情没有发生，那么这时在他的内心深处也许就酝酿出一种心念疾病，一种无法救治的沉郁，这沉郁的渊源是：他在更深的意义上变得对自己不知所措。

难道你从不曾想过这个吗？无疑，这对于你倒恰恰会是一种正确的观点，因为它尽可能地让你远离你自己的心念[9]
 。因为，从这个观点出发看你的境况吧。你有着并且有过足够的逆境：因而你只有这任务，去放弃那被拒绝给予你的东西；而不是他的这情形：“他有着‘去放弃那被给予他的东西’的任务”。接下来，你就得免于这关于“你是否真正地在外在的意义上放弃了它”的忧虑；因为，既然你不拥有，那么从这方面看，事情就是足够容易的了。因而，你得到的可是如此远远更多的帮助啊！那阻碍你去达到“目标”的东西，被拒绝给予你，你没有自己去将之抛弃，（如果你自己被给予了这东西而要将之抛弃的话，那么你就因此而为自己招致了一种责任，它也许会在一个决定性的瞬间使你的生命变得在这样一种程度上极其地[10]
 艰难，因为你在这瞬间里无力地发现自己直接面对着你无意中为自己设定的任务[11]
 ）。不，相对于你，治理[12]
 承担下了所有责任，这拒绝将之给予你的，是治理。你只有唯一的一件事要去做，就是帮助治理，这帮助了你的治理。因为逆境就是顺境，而你则有着逆境。

因而逆境就是顺境。这是永恒地确定的，撒旦的全部聪睿都不能够使这一点变得可疑。你也完全能够明白这个。相反你也许并不真正地相信事情是如此。但是你还是相信（为了喂你更容易消化的食物[13]
 ，如果圣经所谈的“首先寻求上帝的国”会对你太强烈的话），你还是相信，那“人类为其歌声而欢愉”的诗人，你相信，如果不是逆境和沉重的苦难一同参与了为灵魂定调的话，他会写下这些歌吗[14]
 ！因为正是在逆境之中，“在心灵被最死死卡住的时候，欢乐的竖琴则被调定”[15]
 。或者，你相信，那真正地知道“怎样去安慰别人”的人，你相信，如果不是逆境对于他已是必要的顺境，帮助了他去进入对于这一美丽艺术的技能，那么，他能够做到这个吗！也许他自己在初始的时候也觉得足够地沉重，几乎是残酷的，乃至他的灵魂必须遭受酷刑，以便这样地变得有独创性来为别人找到安慰。但是在最后，他学会了去很好地明白：如果没有逆境的话，他就无法成为并且无法是他所是的这个人；他学会了去相信，“逆境是顺境”。

这样，你也可以去相信“逆境是顺境”。“去理解它”是相当容易的，——但是，“去信它”则是艰难的；别让你被那虚妄的智慧欺骗，它想要让你以为“去信”是容易的而“去理解”是艰难的。但是，去信这个。只要你不信这个，那么逆境就是并且继续是逆境。逆境是顺境，这是永恒地确定的，但这帮不了你，只要你不信它，那么它对于你就不是如此。相对于小孩子，成年人知道，那关于荨麻[16]
 的忠告：只是猛抓它，这样你就不会烧灼到自己。小孩子们必定会觉得这是一切之中最没有道理的事情；因为，小孩子会这样想，如果你稍稍碰它一下，你就被烧灼了，那么，要是你猛抓它的话，那就更不知会烧灼得多厉害了。这样，我们对小孩子说这话。但是，在小孩子要去猛抓的时候，他还是没有真正的勇气，——他抓得还是不够猛，他就被烧灼了。“逆境是顺境”的情形也是如此：如果你不是在信仰之中做出了决定，那么你就只从中得到逆境。

因而，去信“逆境是顺境”。事情是确定的，现在所等待的是：你要信它。不要在你的信仰之中被其他人打扰，“你有信心，就当在神面前守着”（《罗马书》14: 22）[17]
 。在水手确定了那此刻刮起的风在把他推向目标的时候，——尽管所有其他人会将之称作逆风，他又在乎些什么，他将之称作顺风。因为，顺风是那把一个人引向目标的风；而顺境是一切把一个人引向目标的东西；逆境把一个人引向“目标”：因此，逆境是顺境。

这是令人欣悦的，这一点无需论述。那信仰“逆境是顺境”的人，无需这讲演来向他解释，这是令人欣悦的。那不真正信仰这一点的人，对于他来说，更重要的事情不是浪费任何瞬间，而是去抓向信仰。因而我们无需谈论关于这个，或者就只以一句话来说。那么，想象一下，通过一场在整个世界之中的猎寻，所有那被称作是安慰依据的东西都被惊觉并且被收集起来，所有这些安慰依据，是的，我相信事情是如此：幸福者们发明出来以便去摆脱那些不幸者的安慰依据；然后在与永恒之安慰比较之下想象一下，忧虑发明出来的这短暂安慰，正如它当然也发明出：这要去安慰别人的，是一个忧虑的人、一个痛苦的人，而不是一个幸福的人，——这短暂的安慰：逆境是顺境。不是吗？你会觉得这一切完全有其道理，并且在某种意义上有过很周密的考虑：人的各种安慰依据并不给出一个“能够使得悲伤者快乐”的外表，而只是让自己就这样地去安慰他，只不过在它们这样做的时候，它们也做得够糟糕的[18]
 。永恒则相反，在它安慰的时候，它使人快乐，它的安慰在严格的意义上是喜悦，是在严格意义上的喜悦。“人的安慰依据”的各种情形，就像那“已经有过了很多医生”的病人得到一个新的“也许能够想出某种新的‘在一时带来一小点变化但一切随后又马上如故’的疗法”的医生。不，在永恒被带往病人那里时，它则不仅仅完全治愈他，而且还使得他比所有健康人更健康。“人的安慰依据”的各种情形，就像一个医生为那拄着拐杖的人找到新的、也许稍稍更舒服一点的类型的拐杖；但是，“给予他可以行走的健康的脚、给予他的膝盖力量”，这则是这医生所无法做到的。但是在永恒被带来的时候，拐杖于是就被扔掉了，然后他不仅仅能够走路，哦，不，在另一种意义上我们可以说，他不再走路了，——他走起路来就是这么轻松。因为，永恒，它给予走路的脚。在“走动”在逆境之中看来是不可能的时候，在人在痛苦之无奈之中看来似乎是无法让一只脚动一下的时候；这时，永恒使得逆境成为顺境。

在所有逆境之中都只有一种危险，这就是：如果受苦者不愿去信“逆境是顺境”。这是迷失；只有罪是人的败坏。

注释：

[1][“逆境是顺境”之中令人欣悦的东西]在1847年8—9月的日记（NB2: 201）中写道：“世界越是与我们作对，我们越是不可能在我们走向天国的半路上被推迟/之中的喜悦。/或者/基督教地理解：‘逆境就是顺境’/之中的喜悦。/所有帮助我们在这条路上前进的无疑就是顺境；这恰恰就因而把逆境弄成顺境。”（SKS
 20,219f.）在边沿上（NB2: 201.a）他在最后加上了：“在渔人想要大量捕鱼的时候，他首先要去鱼所在的地方，——但鱼逆流游，因而他就必须到那一边上。”

“顺境”和“逆境”在丹麦语原文之中是Medgang和Modgang。Hirsch在他的德译本中对这两个丹麦词与德语中相应词的关联做了说明，译者列在下面，供会德语的读者参考：

Die folgende Rede bietet der Übersetzung besonders große Schwierigkeiten.Es gibt im Dänischen zwei Worte,die sich nur durch einen einzigen Vokal unterscheiden und beide eine genaue Entsprechung im Deutschen nicht besitzen.Das eine,Modgang（Wurzelbedeutung etwa Zuwiderlauf）,bezeichnet einen den Zwecken des Einzelnen ungünstigen Ablauf der Dinge und wird gewöhnlich mit“Mißgeschick”verdeutscht.Das andere,Medgang（Wurzelbedeutung etwa Mitlauf）,bezeichnet einen den Zwecken des Einzelnen günstigen Ablauf der Dinge und wird im Deutschen meist ungenau mit“Glück”übersetzt,obwohl die Dänen es von Lykke（Glück）unterscheiden.Für die Wiedergabe des Hin-und Herspielens der Rede zwischen den beiden so ähnlich klingenden Worten stehen im Deutschen allein drei Wortpare zur Verfügung: Unglück-Glück,Ungunst-Gunst,Unheil Heil.Bei keinem der drei Paare kommen dabei die von Kierkegaard ausgenutzten Wurzelbedeutungen-er spricht auch von“zuwiderlaufen”und“mitlaufen”-zur Geltung.Die Übersetzung hat sich für das Wortpaar Unheil-Heil entschieden und mutet es demLeser zu,dabei an die im alten Deutsch vorhanden gewesene sehr weite,jede Ungunst und Gunst des Geschicks umfassende Bedeutung der beiden Worte zu denken.Wo es irgend geht,erleichtert sie dies Verständnis durch Wendungen wie“zum Heil”,in denen die alte Bedeutung noch erhalten ist.Da,wo Kierkegaard von“zuwiderlaufen”und“mitlaufen”spricht,ist der Sinn mit größerer Freiheit in der Wortwahl wiedergegeben worden.（Hirsch，第333页，第166个注释）。

[2][与空气斗拳]指徒劳的努力。见《哥林多前书》（9: 26）保罗这样写他自己：“我斗拳，不像打空气的。”

路德的德语翻译是《ich fechte also,nicht als der in die Luft streichet》,Die Bibel nach der deutschen Uebersetzung D
 .Martin Luthers
 .

[3]就是说这目标是“被设定的”，并且是“为了‘人’的缘故”而被设定的。

[4]“但是如果现在这目标是那不真实的目标的话呢！”，作为感叹句，作者在这里省略掉了句子的一部分内容，就是说，这一句可以理解为：“但是，如果现在这目标是那不真实的目标的话，那又会是怎样的情形呢！”

[5][对罪人，律法的严厉令人恐怖地说“返转！”]也许是指向《马太福音》（3: 2）之中，施洗的约翰的严厉布道：“天国近了，你们应当悔改！”

[6][先寻求上帝的国]引自《马太福音》（6: 33）“你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了。”马丁·路德的德文翻译是《Trachtet am ersten nach dem Reich Gottes,und nach seiner Gerechtigkeit; so wird euch solches alles zufallen》,Die Bibel nach der deutschen Uebersetzung D
 .Martin Luthers
 .

[7][永恒不让自己被嘲弄]指向《加拉太书》（6: 7），在之中保罗说：“神是轻慢不得的”。

[8]这里，丹麦语是“løsriv Dig dog blot et Øieblik fra Din Lidelse,og fra de Tanker,den vil paanøde Dig”,Hirsch的德译是“reiß dich doch nur für einen Augenblick los von deinemLeiden und von den Gedanken,die es dir aufnötigen will”。

但是Hong做了一点改动：“for just one moment tear yourself away from your suffering and the thoughts that want to force themselves upon you”，英文把“它（痛苦）想要强加于你的那些想法”改写成了“那些想要把自己强加于你的想法”。

[9]对这一句，Hirsch的德译和Hong的英译都做了解读性的改写。

丹麦语原文是“Det vilde dog vistnok just for Dig være et rigtigt Synspunkt,da det fjerner Dig det længst mulige fra dit Eget”，直译的话就是：“无疑这对于你倒恰恰会是一种正确的观点，因为它尽可能地让你远离‘你自己的’”。

Hong的英译是：“For you in particular it certainly would be a right point of view,since it places as much distance as possible between you and your possessions”，把“你自己的”解读为“你的拥有物”; Hirsch的德译是：“Eben für dich wäre dies doch sicherlich der rechte Gesichtspunkt,da es dich,so weit als es überhaupt möglich ist,deinem eignen Sinn femrückt.”；把“你自己的”解读为“你的心念”。

译者取德译的解读意译作“你的心念”。

[10]“在这样一种程度上极其地”；按原文“saa saare”直译是“如此地极其地”。

[11]这一句复合句在丹麦语原文之中省略掉了一些按中文是需要重复叙述的环节。译者稍作改写，直译是：“那阻碍你去达到‘目标’的东西，被拒绝给予你，你没有自己去将之抛弃而因此就为自己招致了一种‘也许会在一个决定性的瞬间——因为你无力地发现自己直接面对着你无意中为自己设定的任务——使得你的生命如此极其艰难’的责任。”

[12][治理]亦即“上帝的治理”。参看《巴勒的教学书》第二章“论上帝的作为”第二段“《圣经》中关于上帝的眷顾以及对受造物的维持”,§3:“作为世界之主和统治者的上帝，以智慧和善治理，世上所发生的任何事情，因而那善的和那恶的都获得他认为是有用的结果”§5:“在生活中与我们相遇的事物，不管是悲哀的还是喜悦的，都是由上帝以最佳的意图赋予我们的，所以我们总是有着对他的统管和治理感到满意的原因。”

[13][喂你更容易消化的食物]见《哥林多前书》（3: 1—3）:“兄们，我从前对你们说话，不能把你们当作属灵的，只得把你们当作属肉体、在基督里为婴孩的。我是用奶喂你们，没有用饭喂你们。那时你们不能吃，就是如今还是不能。你们仍是属肉体的，因为在你们中间有嫉妒、纷争，这岂不是属乎肉体、照着世人的样子行吗？”

[14][诗人……如果不是逆境和沉重的苦难……会写下这些歌吗]也许是指向罗马诗人奥维德（Publius Ovidius Naso，公元前43年出生，卒于公元17年），他所写的诗集中有在他被流放到黑海旁的一个边远地区时写的Tristia
 （维基百科译作“哀怨集”）。克尔凯郭尔拥有奥维德的一些著作，诸如P
 .Ovidii Nasonis opera quae exstant,
 A.Richter出版，铅印版 bd.1—3,Leipzig 1828,ktl.1265。

[15][在心灵被最死死卡住的时候，欢乐的竖琴则被调定]指向布罗松（H.A.Brorson）的赞美诗《在这甜蜜的圣诞节》（1732年），第六段：“即使我欢愉的歌/混同于哭泣和深深的叹息，/十字架的强制/令我永远都不闭上嘴；/在心灵被死死卡住的时候，/欢乐的竖琴则被调得，/能够发出更好的声音，/碎裂的心最能够感觉到/这一喜悦的盛大狂欢/将会带来什么”。——《信仰的美好宝藏》（Troens rare Klenodie
 ），由哈根（L.C.Hagen）出版。从第11页起。

[16][荨麻]在丹麦有这种荨麻草类植物，如果触及皮肤会有烧灼感，甚至会起疱。

[17]“你有信心，就当在神面前守着”（《罗马书》14: 22）]丹麦文这里是对《罗马书》（14: 22）的随意引用。译者使用了和合本的中译，全句为：“你有信心，就当在神面前守着。人在自己以为可行的事上，能不自责，就有福了。”

[18]这“就这样地去安慰他”的举动，其实也就只是马马虎虎地做一下。

这句句子的丹麦语是：“Ikke sandt,Du vil finde det ganske i sin Orden,og i en vis Forstand vel betænkt,at de menneskelige Trøstegrunde dog ikke give sig Skin af at kunne gjøre den Sørgende glad,men blot paatage sig saadan at trøste ham,hvad de da gjøre slet nok.”

Hong的英译是：“You do find it entirely as it should be,do you not,and in a certain sense well advised,that the human grounds of comfort do not pretend to be able to make the sorrowing one happy but undertake only to comfort him somewhat,which they then do quite badly?”

Hirsch的德译是：“Nichtwahr,du wirst es ganz in der Ordnung finden und in gewissem Sinne wohl überlegt,wenn du siehst: die menschlichen Trostgründe geben sich doch gar nicht den Anschein,als ob sie den Trauernden froh machen könnten,sondern machen sich bloß daran,ihn etlichermaßen zu trösten,was sie denn schlecht genug tun.


第三部分[1]
 从背后伤害的一些想法——作为陶冶[2]



基督教的讲演[3]


“那基督教的”无需任何防守，不征用任何防守——它是进攻着的[4]
 ;“去防守”，这是所有曲解之中最令人无法作辩护的[5]
 一种，最颠倒的一种，并且是最危险的一种——它是那不为人意识到地狡猾的背叛。“那基督教的”是进攻着的，在基督教世界[6]
 之中当然是从背后进攻着。

内容

Ⅰ.你到主的家，要谨慎你的脚步。

Ⅱ.“看哪，我们已经撇下所有的跟从你，将来我们要得什么呢？”（马太19: 28）——将来我们要得什么呢？

Ⅲ.在我们爱上帝的时候，万事必定都为我们效力。

Ⅳ.死人，无论善恶，都要复活。

Ⅴ.我们得救，现今比初信的时候更近了。

Ⅵ.为义受辱的人有福了。

Ⅶ.祂在世上被人信仰。

注释：

[1][第三部分]（可能是1848年2月的）日记（NB4: 78）:“如果没有第三部分，基督教讲演就会是太过于温和，相对于我的各种性格特征不真实，甚至我的性格特征倒是够温和的。在世上我该去什么地方找一种比这第三部分的这一巨大冲动更幸福的对比啊，然后是第四部分中最隐秘的真挚性，恰恰因为它是星期五的圣餐仪式”（SKS
 20,325,16—21）。也参看1848年3月的日记（NB4: 105），其中克尔凯郭尔写道：“基督教讲演的第三和第四部分之间的对立是如此尽可能强烈，并且是如此真挚内在：先是像一场神殿清洗的节庆，然后是所有圣餐仪式中宁静而最内在的；一场星期五的圣餐仪式”（SKS
 20,336）。

[2][从背后伤害的一些想法——作为陶冶]参看日记（NB4: 5,1847年1月底或者1848年12月初）。克尔凯郭尔在之中记下了这个讲演集的最初想法：“要写下一些讲演/作为陶冶的/从背后突然袭来的，猛烈地袭来的，各种想法——作为陶冶”（SKS，
 第20页）。在页边添加了：“‘一次来自想法们的袭击’”。关于克尔凯郭尔对六个讲演的说明，可以看对每个讲演的标题的注释。

[3][基督教的讲演]这标题最初是“基督教的论述”，后来被改成“基督教的袭击”，最后被改成“基督教的讲演”。

[4][“那基督教的”无需任何防守……是进攻着的]参看日记（NB3:75,1847年12月），克尔凯郭尔在一个“NB”之下写道：“所需要的，是一种新的神学武器学说——新的把握——借助于双重辩证法。看现代的正宗神学，是可怜的，它抓着各种武器（并且以为这是防守的武器而不是进攻的武器），它抓着它们，就仿佛，一个人拿着一根包铁的棍棒并且把它递给进攻者，以便进攻者以此来打他。让·保罗在一个地方提出建议说，把一个棍棒交到便衣卫兵的手中以便让他以此来作防卫（因为他们不懂怎样使用步枪，只会让敌人夺走）：当今的神学的情形就是如此，它只有经受失败的大手笔”（SKS
 20，第279页，也看对之的注释）。

[5]“防守”、“防卫“、“捍卫”和“辩护”在丹麦语中是同一个词Forsvar（名词）/at forsvare（动词不定式）。

[6][基督教世界]就是说“整个由基督徒构成的社会，所有由基督教人口构成的国家”。

I 你到主的家，要谨慎你的脚步[1]


在上帝的家中一切是那么地宁静，那么地安全[2]
 。对于那进入的人来说，他好像是一步就到达了一个遥远的地方，无限地远离了所有喧嚣、吵嚷和大嗓门说话的声音，远离了生存的恐怖，远离了生活的风暴，远离了各种可怕事件的现场或者对它们的沮丧想象。[3]
 在那里面，无论你的目光投向什么地方，一切都会令你感到安全和平静。庄重的建筑的高墙，它们如此坚固，它们绝对可靠地守卫着这可靠的皈依之地，在其巨大的穹窿之下，你得免于每一种压力。环境的美，其华丽会为你令一切都变得友善，如此欢迎着，它简直就仿佛要以这神圣的地方[4]
 来迎合你，还通过提醒来迎合，提醒你那当然是必须作为前提的事情：美好而平静的时代，这样的时代有益于这些和平之工事[5]
 。看，那在石头上雕出这些图案的人[6]
 ，他为此花了很长时间[7]
 ，在所有这长久的时间里，他的生活必定是被围护起来，得到了安全保障，这样就不会有什么人撞在他身上、不会有什么事情发生在他身上而以任何方式使他的手或者他的想法变得不确定：他作为艺术家需要和平之最深刻的宁静——因此他创作出的东西也令人想到这宁静。看，那曾编织出这被用来装饰布道台的丝绒的人，他必定是有着在自己的工作中静坐下来的安宁，这在和平时代繁荣而在战争时代不为人所需的工作。那在之上绣金的女人，她必定是得到许可不受打扰而勤奋地坐着干自己的活，一心专注于这手工，并且想着：要带着同样的仔细绣织每一针。

多么令人安神，多么令人宁心，——唉，在这种安全感之中有着多大的危险啊！因此事情也确实是这样，真的只有天上的上帝，他才是在生活的现实之中能够真正有教益地为人类传道的；因为他[8]
 主宰着各种处境、各种命运和各种状况。各种处境，——若“你”[9]
 是在这些处境之中，若它们把这作为“特定的对应者”的“你”围拥起来，那么，确实，它们的雄辩是穿透而儆醒着的。无疑你也经历过这个。如果你自己就是那深夜时分躺在病榻上无法入眠的病者，或者即使你只是那在深夜的一刻坐在病者痛苦不堪的床榻边的人，带着令人不安的明确无误，数着钟敲响的每一下、数着病者的每一声叹息，但却无法在这一式的单调或者在这计数之中找到缓解，——如果你在这时听见那首敬神的歌，“我们的救主是在午夜时诞生的”[10]
 ；那么，在这样的时候，你会相信“所有讲演者加在一起能够制造出这一效果”吗？为什么不？因为病榻与黑夜时分布道，比所有讲演者更强有力，它们知道这秘密，以这样的方式来对你说话，这样你会感觉到，这说话所针对的是你，恰恰“你”，而不是那坐在一边的他，不是那些在外面的他们，而恰恰是“你”，你，这感觉到孤单的你，在这个世界里孤单、在深夜时分的病榻旁孤单的你。或者，如果一个人躺在其生命的终点，并且人们诚实而坦白地没有隐瞒他那在我们的时代会对死者隐瞒的事情，这对他来说是要去知道的最重要的事情：生命结束了；难道你不认为：不同于所有那些最著名的讲演者对“那健康而有活力地——在自己的想法之中还认为自己在精神上也很健康——安全地坐在华美的神殿[11]
 之中倾听着并且也许还对讲演作出评判的人”所说的语句，那最有局限的人所说的最简单的安慰语句会产生出一种完全不一样的效果？为什么那简单的语句能够产生出一种完全不同的效果呢？因为，考虑到“这语句所针对的人”，死亡知道怎样让人明白自己，它知道怎样让你明白，这是“你”，你是这相关之人，这不是别人，不是你的邻居或者对门，也不是这城里的另一个人，这将死去的人就是“你”。

在上帝是那“借助于境况来传道令人儆醒”的传道者的时候，这样，在生活现实中的情形就是如此。但在上帝的家里，在那华美的上帝之家，在牧师布道的时候，——那是在让人得到安宁！尤其是在这样的时候：如果他是想要努力去满足各种人之常情的要求，或者人们这样所称谓的，时代的要求[12]
 。因为，人们在当今时代中变得越来越怯懦、越来越怕自己去在现实之中听任境况的支配而体验那可怕的事情的同时，他们反倒是在对雄辩之虚妄的欲求之中变得越来越挑剔。人们不想严肃地去听任何可怕的事情，人们想要戏摹这样的事情，大致就像在和平时代，武士们，或者也许更确切地说，非武士们，戏摹战争；人们想要一致于对艺术的各种要求[13]
 而在境况之美的方面要求一切，并且一致于对艺术的各种要求而对讲演者要求一切，但人们自己却想要世俗而不敬神地在上帝的家里完全安全地坐着，因为人们当然是知道的，任何讲演者都没有这权柄，这“唯治理[14]
 具备的权柄”:“去抓住一个人”、“去将之扔到各种境况的支配之下”、“去让各种无常的变迁、让各种考验、让各种内心交战[15]
 严肃地布道令他儆醒”。

哦，在生活的正常进程之中有着如此多“想要让一个人入眠、教他说‘平安稳妥没有危险’[16]
 的东西”。因此我们去上帝的家，以求从睡眠中被唤醒，以求从魔法中被拉出来。但是，如果在上帝的家中时而却又有如此多“想要让我们入眠”的东西的话！[17]
 甚至那在其自身为其自身[18]
 是令人儆醒的东西，各种想法、各种考虑、各种观念，都会因为习惯与单调的力量而失去其涵义，正如弹簧会失去弹性，而它却只因这弹性才在严格的意义上是它所是。这样，为了趋近这讲演的对象，这也确实是正确而有自己的道理的，一再不断地邀请人们进入主的家、召唤他们，这简直就是义务。但是，人们会变得如此习惯于听这一邀请，以至于它失去其涵义，这样，人们在最后就不到场，并且事情在最后就终结于“这邀请把教堂布道得空空如也”。或者，人们会变得如此习惯于听这一邀请，以至于它在那些来的人那里发展出各种不真实的观念，使得我们妄自尊大而自以为我们并非如同他们那些不到场的人们，使得我们自我满足、有安全感，因为它把我们卷入一种幻觉，就仿佛是（既然我们被如此急切地邀请）上帝需要我们，就仿佛反过来倒不是我们在畏惧与颤栗[19]
 之中本应当考虑他会向我们要求什么，就仿佛不是我们本应老老实实地感谢上帝，感谢他在总体上愿意与我们相关，感谢他愿意忍受并且允许我们去靠近他、忍受我们胆敢去相信他关心我们，感谢他，不以此为耻地，愿意认同自己被称作是我们的上帝和我们的父亲。

那么，在我们谈论传道书的这些话的时候，就让我们在这个问题上以别的方式来说一下吧[20]
 ：

你到主的家，要谨慎你的脚步。

你到主的家，要谨慎你的脚步。因为这“上[21]
 主的家”是一件有着至高义务的事情。记住，他，这在场者，他是那在天上者，——而你是在地上。但是你不要以为他在其至高之中就是极其遥远，这恰是严肃和责任：他[22]
 这无限至高者是完全临近你的，比每天在你周围的那些人们更近，比那你认为完全能够“把自己作为自己所是向之展示出来”的最亲密朋友更近。至高与遥远看起来似乎相互对应，这样，那与你近的也是与你相同的；但在至高与你完全相近而却又是至高时，你就被置于艰难的处境。然而，恰是上帝，这无限的至高者，在主的家中，却处于其至高之中与你完全相近；因为上帝的情形不是一个人的情形，一个人，在他靠近你这卑微者、与你相关时，其地位会变得少一点高贵，上帝则不，上帝能够完全临近最卑微的人但却处于其无限的至高之中。哦，永恒之严肃，哦，艰难的处境！因为，不是吗：通常，只要有一个陌生人在你所在的地方到场，那么，你就会有所改变，而若国中最有权力而地位最高的人到场，那么你就会有很大改变，因为他地位如此高，因为你如此罕见他。但是天上的上帝则以完全不同的方式是至高的，而当你上主的家时，在这里，上帝则是在其无限至高之中完全与你相近，比你自己更临近你，因为他甚至理解并且看得出你想法之中的那种你自己都不理解的想法。哦，多么巨大的责任之重啊：这无限至高者，也许你最想要以自己的最佳形象面对的这个至高者，他在其至高之中与你完全相近，并且在其至高之中仍完全临近地看你，甚至那每天都在你身边的人也不会这样地看你。尽管，考虑到你在这至高无比者[23]
 面前出现，你会想要尝试着以不同于你自己的样子展示出自己，但你却无法做到，他[24]
 实在是太无限至高，所以你做不到，而接下来还有：他实在是与你太相近，所以你做不到。如果说一个人，在他被置于国王陛下面前时，会失态而忘记自己本来想要说的是什么，哦，那么，要被直接置于上帝面前，这会是多么可怕；因为国王陛下既不如上帝那么至高，也不可能像上帝那样如此之近地趋向你。

因此，在你走向主的家时，你要小心。你想在那里干什么？你想要祈唤主你的上帝，赞美并颂扬他。但现在，你在事实上真诚地是严肃地想要这个吗？你知道，在“要求真诚”这方面，语言再也不会有比这更庄严的表述了，如果你对一个人说：在上帝面前，告诉我，这是你的信念，这是你的意思吗？在主的家中你当然就是在上帝面前。那么，你祈唤上帝的求告，它在上帝面前是真心真意的吗？上帝面前的真诚是什么？它就是：你的生活表述出你所说的东西。我们人类不得不满足于“少一点”，满足于“这一个人庄严地向那另一个人保证，这个那个什么的是他真诚的意思”。但是天上的上帝，他，无限至高者，或者，是啊，这里又要说这话了：上帝，这完全与你相近的知人心者[25]
 ，上帝只愿意理解一种类型的真诚，它就是“一个人的生活表述出他所说的东西”。所有别的真诚，所有别的庄严，所有只是对于“你认定你所说的东西”的保障，对于上帝来说都是一种欺骗、一种不真实，一种这样祈唤是对他的放肆。你要小心，别让你的祈唤“没能够取悦上帝却反是一种对上帝的放肆”。你要小心，别因为你并不理解你自己而被自己欺骗、放纵自己傲慢地去欺骗上帝，就仿佛你在你心中有着各种虔敬的情感，但它们却没有这样的力量来使得你去改变你的生活、去让你的生活成为这些情感的表述。我们人类常常抱怨自己缺乏可用于我们的情感的言辞和表达，抱怨语言不愿帮助我们，以至于我们不得不，也许是徒劳地，寻找言辞。在上帝面前，你根本不用为这一类事情担忧，只要你的生活表述了“你有着这些情感”，那么你在上帝面前就是真诚的，那多嘴善言的真诚是完全多余的。

或者，也许你上主的家是为了向上帝祈求帮助和支持。小心你所做的事情！你有没有真正地、有没有在上帝面前为自己弄明白：“你在祈唤谁来帮助你”、“祈唤他的帮助意味了什么”以及“这会使得你有义务不得不去做什么事情”？如果这也许是世俗的事务、孩子气的忧虑、无关紧要的小事，如果你是缘于这些而想要祈唤他的帮助，并且不是因为他[26]
 会帮助你去忘却这些事情，而是因为你想让自己专注于这些事情；各种无关紧要的小事，你也许会在明天忘记掉的它们，但是因为你祈唤了那至高者的帮助，于是这就绝非是无关紧要的事情了，因而，如果你祈唤上帝是缘于这些无关紧要的小事，那么，你当然就是嘲弄了上帝；而他[27]
 并不忘记你祈唤了他的[28]
 帮助[29]
 。如果一个医生，孩子气的父母为每一个无足轻重的小毛病都会派人去找他，然后在他赶来的时候，这毛病又完全好了，乃至这父母几乎就忘记了自己因什么缘故而派人找医生来，如果这医生，无疑这也完全符合情理，会变得不耐烦，那么，难道上帝全能者就会愿意让自己被如此对待吗！或者，难道你敢认为应当是上帝来为你服务，认为他这至高者随时都准备着要听你的祈祷，满足你的愿望？哦，如果你让自己与他[30]
 有了关系，那么，你就是那由此而无条件地有义务要去服从和服务的人。如果你不明白这一点，那么，“让你自己与他[31]
 有关系”就是一种放肆，“祈唤他的[32]
 帮助”就是一种放肆。固然事情是如此，如果他[33]
 是全能者，能够做一切他想做的事情[34]
 ，那么这看起来几乎就是在诱惑着你这样想，就仿佛你只需去想要就行。但是你要小心：没有什么不假思索的言辞能像一种对上帝的不假思索的祷告那样地遭到报复，没有什么言辞能像祈唤上帝帮助的祷告那样让人进入一种义务；因为这祷告使你有义务无条件地让自己得到他[35]
 想要给予的帮助。你能够请求一个人帮助，而在他到来了要给予帮助的时候，又忘记了你的请求；你能够请求一个人帮助，而在他想要并非如你所愿那样地帮助你的时候，你可以说“这不是我所请求的”；但是如果你向上帝祈求帮助，那么你就被捆绑住了，你就是被绑定了要接受他觉得是合适的帮助。哦，我们如此频繁地听见这请求帮助的尖叫，以及这“不存在帮助”的尖叫；确实地说，总是有着足够的帮助。但是，人心是如此诡诈，如此不忠实于自己的言辞；在这帮助显现为那最令人惊颤的东西时，我们就说：“可这又算得上是什么帮助呢？”然而，如果这一帮助是来自上帝，并且，如果你向他祈求了帮助，那么，你就有了义务去接受这帮助，并且带着信仰感恩地将之称作帮助。

或者，也许你上主的家以求通过向上帝许诺来把自己绑定在对“意念”、对“为将来而做的决定”的义务中；你要小心你所做的事情。你有没有真正为自己弄明白“许诺上帝某事”意味了什么，你许诺上帝的东西是一个人能够并且敢去许诺上帝的东西，它不是什么我们人类能够以相互许诺来开玩笑的东西，这是某种上帝会允许你许诺他的东西；否则的话，这就当然是一种放肆；你有没有真正为自己弄明白“一种对上帝的诺言会以怎样的方式将你绑定在一种义务之中”?“一个诺言是一个圈套”[36]
 ，人们说，一个对上帝的诺言，是啊，如果它就是它所应当是的东西，并且成为它所应当成为的东西，那么它肯定就在最可能大的程度上不是一个圈套，因为它是拯救人的牵引带[37]
 ；但是，如果不呢！如果你没有让自己明白你许诺上帝的东西，对于“你能够并且敢去许诺上帝什么事情”没有真实的观念，那么你就会失去上帝，你就会放纵你的灵魂去轻率而虚妄地对待上帝和上帝之名[38]
 。如果你不履行你许诺上帝的事情，那么你就失去你自己。哦，人总无法逃避开的一个，那是：他自己；而还有一个他逃不开的：天上的上帝！

因此，在你上主的家时要小心，记住传道书中的话：“你在神面前不可冒失开口，也不可心急发言。因为神在天上，你在地下。你向神许愿，偿还不可迟延。因他不喜悦愚昧人。所以你许的愿应当偿还。你许愿不还，不如不许。”[39]


你到主的家，要谨慎你的脚步。因为，也许你会在那里知道比你本来真正想要知道的更多东西，也许你会获得一种你在事后徒劳地试图想要摆脱的印象：因此你要小心火，它燃烧。[40]


我们一再地听到这样的话：只要人们有能力和时间去认识真相，只要有人真正能够为他们把真相弄明了，那么他们就会非常想要去认识真相；这在世上被视作是毋庸置疑的事情。哦，多余的忧虑；哦，狡猾地设计出来的藉口！每一个人其实都有足够的能力去认识真相，难道在天上的上帝会如此不近人情地亏待什么人吗！每一个人，甚至那最忙碌的人其实也有足够的时间去认识真相；这是最明确不过的，因为他应当有时间；“忙碌的人，恰恰就像闲人也是如此，不会有足够的时间去这样做”，这说法绝不是什么反证！既然每一个人都有足够的能力和时间，那么，如果一个人自己是想要把这事情弄得明了的话，这“去把这事情弄明了”自然也就不可能会是那么难的一件事了。但是恰恰在此有着麻烦：“把责任推给能力之缺乏、推给时间之缺乏、推给真相之朦胧”是那么容易，而反过来“一个人那么想要去认识真相”则看起来是那么冠冕堂皇，而且还那么舒适。

确确实实，事情并非如此。那只是大体地认识自己的人，通过自己经验得知，其实人在内心深处有着一种对于真相的秘密恐惧和畏怯，一种对于“得知太多”的畏惧。或者，你真地以为“真正彻底地去了知什么是‘自我拒绝’、去把事情弄得如此明白以至于‘那在别人的不真实但却对其有偏爱的评价之中的每一个辩解、每一个藉口、每一个粉饰、每一个开脱’对他来说都是被割除掉了的”是每一个人的诚实愿望吗！你相信是这样吗？是啊，我无需等待你的回答；因为，如果事情是这样的话，那么每一个人就真的是有了自我拒绝，因为这恰恰是自我拒绝的最初形式。哦，然而即使是那克服了自己在真相面前的最初颤悚而不在“去了知这真相”的时候世俗地退缩的更好的人，甚至他，尽管他因此诚实地承认自己由自身经验很清楚地知道“人并非是那么急切地想要去认识真相的”，甚至他，或者更确切地说，恰恰是他，会确定地承认，他常常，并且足够频繁地，有理由对自己抱有怀疑，怀疑自己面对真相会躲起来，就像亚当躲在树丛间[41]
 ，承认自己仍会偷偷地离开什么事情、仍会偷偷地进入什么事情，承认自己有时候仍会更想要闪入那只具备“黑夜前后的微光”的昏暗，而不愿让真相在自己周围使事物变得过于明朗。

因此，在你上主的家时要小心；因为在那里你将得以听见真相，陶冶人的真相；是的，确是如此，但是你要小心“那陶冶性的“，再也没有，再也没有任何东西是如“那陶冶性般的”温和，但也没有任何东西是如此专横的；“那陶冶性的”绝非是胡言[42]
 ，再也没有比它更具责成的强制性了。在上帝之家你得知真相，这真相不是来自牧师，你当然很容易就能够，并且在某种意义上也应当，避免让自己受牧师的影响，这真相是来自上帝，或者说是你在上帝面前得知这真相。这恰是真相之严肃，恰是真相：你在上帝面前得知它；一切尤其是立足于这一点：在上帝面前。在上帝之家有人在场，他与你一同知道：你，恰恰是你得知了这真相。你要小心对待这一有人同享的知识；你再也无法从这一同享之知中脱离而退回到无知之中，这就是说，你不可能不带着辜而得以脱身归返，你也摆脱不了对于这辜的意识。

因此你要小心，别让自己得知太多，别让自己去知道有这样的一种保障，——就在你的生活处于阳光明媚的路途上的同时，这保障会令你在自己眼中取悦你自己、在别人眼中则讨别人喜欢；这种“你如此想要去认识真相”的保障，它是一个幻觉，或者更糟，它是一个非真相。你要小心，你别在那里，在上帝之家，去得知它——然而你却是知道它的，当然；你在许许多多知识之中甚至也许将自己抬高到了那些“想要谈论这样一些每个小孩子都知道的旧事”的简单的讲演者之上，但是，你要小心，你别在那里，在上帝之家以这样一种“你必定是明白的”的方式去得知它：你会被要求去这样做，你要在自我拒绝之中放弃掉所有那“自然人在之中有着自己的生命、自己的喜乐和自己的消遣”的东西。你考虑过没有，什么是对生活的厌倦（Livslede）？在所有“那有限的”都被从一个人那里剥夺走但你同时却又要让这个人保留自己的生活的时候，对生活的厌倦就出现了；在他周围的一切都变得荒凉而空虚并且索然无味、时间变得无法描述的漫长的时候，是的，对他来说就仿佛是自己已经死去；是的，自我拒绝把这称作是“死离出（at afdøe）”；而真相所教的是：一个人应当死离出有限[43]
 （为之的喜乐、对之的专注、对之的运营、在之中的消遣），应当通过这一死亡而进入生活，应当去品尝（所谓“品尝死亡”）并且去弄明白“那被忙碌用来填充生活的东西是多么空虚、那作为眼目之喜乐或肉心之欲望的东西[44]
 是多么毫无意义”，唉，自然人恰恰是反过来领会这事情的，按他们的理解，“那永恒的”是“那空虚的”。在一个人身上，没有什么驱动力是像他用来紧紧抓住生活的这种驱动力那么强烈的，在死亡来临的时候，我们全都为自己祈求得到许可继续生活；但自我拒绝之“死离”则就像死亡一样地苦涩。在主的家里，你得知这真相：你应当死离出这世界[45]
 ；如果上帝得知了你得知了这一点（这是不可避免的），那么，在永恒之中就不会有任何借口来帮助你。因此，在你去主的家时，你要小心。

你到主的家，要谨慎你的脚步。因为，即使你是从那在这世界上能够发生在一个人身上的最可怕的事情中出来，因那里恐怖而逃进上帝的家，然而，在这里你则是走向了还要更可怕的事情。在这里，在上帝之家，从本质上说，我们谈论一种世界所不认识的危险，一种危险，与之相比，所有被世界称作是危险的东西都是儿戏，这危险就是罪之危险。在这里，在上帝之家，从本质上说，我们谈论一种以前从不曾以后也绝不会发生的恐怖，与这恐怖相比，那发生在所有人中最不幸的人身上的最可怕的事情就是无足轻重的事情，这恐怖就是：人类把上帝钉在了十字架上。

那么，你在上帝之家，想要干什么呢？[46]
 是因为贫困，或者疾病或者其他逆境，简言之，是任何一种尘世的匮乏和悲惨，——这些是人们在上帝之家所不谈论的，至少在一开始不谈论。首先谈的，并且首先应当谈的，是关于罪，关于“你是一个罪人”，关于“你在上帝面前是一个罪人”，关于“你在对这一想法的畏惧与颤栗[47]
 之中应当忘记你的尘世匮乏”。不是吗，这可是一种特别的安慰方式！不是关怀地问候你的状况，不是为你给出建议和提示……如果你是出于这个原因而到那里去求助的话，那么，你就弄错的，这样一来，你当然就是到了这反而是更可怕的地方。因为，在那里并非是“对你的所有尘世的悲惨有着关怀并忙于帮你脱离这悲惨”，相反，在那里还会有一块更沉重的秤锤压到你身上，你被弄成罪人。于是，在那里人们所谈就是关于这个，真正作为陶冶的话题，关于“对罪人有着拯救、对悔者有着安慰”。然而也许这与你无关，你，唯独只专注于你的尘世的苦难而逃到这里的你。然而，这还是与你有关；你徒劳地想要说“这与我无关”，而如果你想要重新离开，也是徒劳；这话已经对你说了，上帝与你一同知道这个：这话被对你说出，你听见了它！

这样，你在上帝之家想要什么呢？[48]
 也许你蒙受不公正，有可能，你是无辜者、值得爱者，甚至，也许人们毫无信义地欺骗了你；有可能，你是高贵者、善良者，有可能，你甚至还应当算是人类的造福者之一，然而，然而，作为酬报，人们反而把你排斥到他们的社会之外，虐待你、讥讽你、嘲弄你，甚至图谋你的性命，——而你逃进上帝之家想要寻求安慰；不管你是谁，你弄错了，——你到那里，那是个还要更可怕的地方！在这里，在上帝之家，所谈的，至少首先所谈的，不是关于你和我、关于“我们人类在这世界上所能够承受的一小点（以另一种方式诚实地说是我们应得的）不公正”。不，这里，在上帝之家，所谈的事物首先是关于这恐怖，在世界之混沌中，我们从来不曾见过并且永远也不会看见类似于此的恐怖；关于那不公正，血天呼寃，空前绝后的不公正；关于那暴动，在人类不像往常那样软弱无力地发起反对上帝的暴动、而相反简直就是在胜利中抓住他并把他钉上十字架的时候，那比大海最狂暴的浪潮更可怕的暴动；于是，那从外在的恐怖中逃离而逃到这里——逃进这还要更可怕的东西中的人，他当然是搞错了！然而我们所谈首先是应当关于这个。祂的，我们的主耶稣基督的形象，应当被召唤出来，不是以这样一种方式，像在艺术家有时间并且花上很多时间去创造出这形象的情形，不是以这样一种方式，把它从恐怖之环境里取出来并且把它陈列出来作为一种平静的观想之对象。不，应当被人们记住的是那处于危险和恐怖之瞬间的祂，既然平静的观想者无疑更愿待在家里，既然在这个瞬间里，如果有人崇拜地或者哪怕只是温柔地看着祂的话，这举动也会为他招来怀疑，既然在这个瞬间里，若没有这句“你们看这个人”[49]
 ，就不会有什么可看的，既然在这个瞬间里根本就没有“去看着祂”的时间，因为恐怖把眼睛从一个人头上挖出并引它去盯着自己。[50]
 而基督的苦难也不应当作为一种过去来被记住：哦，节省你的怜悯吧！不，在这一恐怖被展现出来的时候，它是一种现在在场的东西，而你是在场的，还有我，在一件当场的事情上，并且是作为——同犯的有辜者！

但是，这样的话，如果你去主的家，你就弄错了。你不会听见那能够在你所遭的不公正之中令你得以舒缓的安慰，不会获得针对那些欺负你的人的公正判决，相反你会获得不公正的判定，正是你，这无辜地受迫害、受讥嘲、受不公正对待的人！你获得一种辜，一种血天呼寃的辜[51]
 ，在你的良心之中：在祂无辜的受难和死亡之中，你也是同犯的有辜者。哦，这难入耳的安慰话语[52]
 ，谁能够听它呢！哦，排解你的各种阴暗悲惨的想法的奇怪方式：给予你更为可怕的东西让你去为之哭泣！

因此，你到主的家，要谨慎你的脚步；为什么？正是因为在主的家，这里为你提供唯一拯救性的东西，神圣的安慰，这里为你提供那至高的“上帝之友谊”[53]
 ，他在耶稣基督身上的仁慈。因此，我们不应当停止邀请人们到主的家，我们应当总是愿意为别人，正如为我们自己，去祈祷，让我们在上帝之家中的访问会得到祝福；但是因此，正因此我们也不应当有任何犹豫，去向人们叫喊：看在天上的上帝的份上[54]
 ，要小心，最重要的是要警惕留意，让你自己配去使用那被向你提供的东西[55]
 ,——正因为在那里有一切可赢得，因此也是在那里有一切可丧失。带着信仰地使用它！再也没有什么信念是会像信仰之信念那样的真挚、那样的强烈并且那样的充满至福。但信仰之信念不是什么人生来具备的东西，不是一种“充满青春和生命喜悦的心念”的信心；信仰更不是什么你伸出手在空中所抓的东西。信仰是这种信念，这种在畏惧与颤栗[56]
 之中的至福的信念。在我们从信仰的一个方面、从天国的一面看信仰的时候，这时，我们只看见至福在它之中反光；但是如果是从它的另一方面，从单纯的人性的一面看，那么我们就只看见畏惧与颤栗。但是这样一来，那种“总是不断地——从不曾有所不同——只是邀请着地、引诱着地、召唤着地想要谈论在主的家中的访问”的说法当然就也是不成立的；因为从那另一方面看，这是可怕的。因此，那种“到最后终结于‘完全地把人们吓唬得不敢进入主的家’”的说法也是不存在的；因为从另一面看，这是至福，在上帝之家中一日胜过别处千日[57]
 。哦，因此，“正确地驾驭”就是一件艰难的事情，并且因此，一个人很少成功地做到，并且成功也总是处于脆弱之中。因为“引诱着地向人们招手”是很容易的；“令人反感地把人们吓走”也是容易的；但是，尽可能地带着一种无人能抵抗的真挚热情邀请人们来，并且还带着一种能够教会最勇敢的人去颤栗的恐怖叫喊“你要小心”，确实，这是艰难的。也就是说，对于讲演者的情形也是如此：他所强调的东西同样也对他有效。对讲演者，要这样说：你要使用所有那被赋予你的能力，随时准备着在自我拒绝之中作出每一种牺牲和顺从，把你的能力用于去赢得人们[58]
 ,——但是如果你以这样一种“放弃掉恐怖”的方式来赢得他们，那么你就有祸了；因此你要使用所有那被赋予你的能力，随时准备着在自我拒绝之中面对每一种牺牲，使用这能力来让人们害怕，——但是，如果你不是因“要为真相而赢得他们”的缘故而去使用它，那么，你就有祸了。

注释：

[1][你到主的家，要谨慎你的脚步]丹麦文引自丹麦文版旧约《传道书》（4: 17）。这里的中文是引自和合版《传道书》（5: 1）:“你到神的殿，要谨慎脚步。因为近前听，胜过愚昧人献祭，（或作胜过献愚昧人的祭）他们本不知道所作的是恶。”

关于这个讲演，克尔凯郭尔在日记NB4: 5中写道：“‘你到主的家，要谨慎你的脚步’（传道书）,/对照先前的日记之一。/这应当是序篇。/在接下来的讲演之中，文本的选择应当是这样：看起来要像一种福音，并且也就是福音，但是随后刺就出现了”（SKS20，第288页）。在边上加有：“日记NB2 p 147—48”，亦即1847年8月的NB2: 142，克尔凯郭尔在之中写道：“传道书4,17‘你到主的家，要谨慎你的脚步’常常被作为一种对立于那种只是忙于让人们来教堂的随意的布道方式的布道。去那里的时候，你要谨慎。如果你没有这样地按布道所说去做的话，这就是责任。如果布道所说得体，那么你也许就能够得到一种你无法再重新抹去的印象，一个上帝对你要求的印象，自我拒绝，等等，你要谨慎留意”（SKS 20，第199页）。

“主的家”，在《传道书》中是“神的殿”，在克尔凯郭尔这里是教堂。（见下一个注释。）

[2][在主的家中一切是那么地宁静，那么地安全]在日记手稿NB4: 5（见上一个注释）的页边加有这样的文字“Dto p.242 n:og 243 ø”，这意思就是说，日记NB2从第242页起：“……哦，在外面的世界上有着那么多东西想要将我们从你这里拉走，哦，上帝，因此我们想要进入你的家，但是在这里有时又会有一种想要欺骗我们的安全感，就仿佛在这里所有危险和恐怖都已远离，在这里，其实我们要谈及的是最大的危险，罪之危险，和最大的恐怖，基督的苦难和死亡。”（1847年8月的NB2: 243,SKS20,231页起。“上帝的家”是“教堂”的固定表述，比较阅读《提摩太前书》（3: 15）:“倘若我耽延日久，你也可以知道在神的家中当怎样行。这家就是永生神的教会，真理的柱石和根基。”

[3]Hirsch的德文版在这里作了注释：Bei den“grauenhaften Begebenheiten”denkt Kierkegaard an die französische Februarrevolution 1848,deren unmittelbares Übergreifen auf das eigene Land von den deutschen Höfen und dem dänischen Hof bang und tatenlos erwartet wurde.Kierkegaard stand als konservativerMann mit innerer Leidenschaft zur uneingeschränkten Monarchie.（就“各种可怕的事件”，克尔凯郭尔所想到的是1848年的法国二月革命，其在自己的国家的蔓延令德国宫廷各贵族和丹麦王室惶惶然而束手无策地坐视事态发展。克尔凯郭尔，作为保守派人士，有着对“不受限制的君主制”真挚的激情。）

[4][这神圣的地方]教堂的空间在这样一种意义上被视作是神圣的：教堂是通过一个庆典性的神圣仪式由主教宣布启用的，在这典礼上，乡村教区司铎和本教区及附近教区牧师都会在场。丹麦语可参看明斯特尔（J.P.Mynsters）的“丹麦的教堂仪式的一个提议”中的“论教堂落成典礼”，在丹麦语的《Udkast til en Alterog Ritualbog
 （圣殿与仪式书的草案）》第79—83页。按照这反映出当时的教会实践的提议，主教在典礼讲演开始的时候会说：“于是，我在我的职位上以上帝圣父圣子和圣灵的名义启用这个教堂。我令这一空间变得神圣并且使之隔离世间的喧嚣和所有尘俗的生意，这样上帝之名将留驻于之中，这里将是上帝之家，这里是通往天堂的前庭”（第81页起）。

[5][提醒你那当然是必须作为前提的事情：美好而平静的时代，这样的时代有益于这些和平之工事]可能是指向哥本哈根圣母教堂的重建。旧教堂在1807年被轰炸成废墟，重建后的圣母教堂在1829年6月7日降临节举行隆重落成典礼。

[6][这在石头上雕出这些图案的人]指丹麦雕塑家托尔瓦尔德森。托尔瓦尔德森的新古典主义的基督及使徒们的雕像，以及他的一系列圣经故事浮雕，它们都被用于新建的圣母教堂中的陈列与摆设。见插图。







[7][他为此花了很长时间]托尔瓦尔德森的这些雕像的石膏像制作时间是1819—1827年；然而两个使徒，安德烈和犹大（达陡），在1841—42年以新的形象完成。这些雕像后来在意大利的卡拉拉以大理石雕刻出来；耶稣的雕像大约是在1830年、众使徒则在1834年前后完成，但在1839年才被陈列出来，——安德烈和犹大（达陡）的新版本则分别是在1842年和1848年完成。关于托尔瓦尔德森为圣母教堂所创作的形象，可参阅丹麦国家博物馆在1845—1858年出版的第一版《丹麦教堂》（Danmarks Kirker
 .København
 bd.1,udg.af Nationalmuseet,Kbh.1945—58）第157—220页。

[8]这个“他”在丹麦语中是大写。

[9]这个“你”在丹麦原文中带有双引号，Hirsch的德译保留了这双引号，Hong的英译则去掉了双引号。

[10][那首敬神的歌，“我们的救主是在午夜时诞生的”]大致地引自哥本哈根巡夜人在午夜所唱的歌词：“是在午夜的时分，/我们的救主他诞生了，/成为全世界的安慰，/这本来是荒凉的世界；/我们的钟声敲响了十二下；/以舌头和嘴/从内心底处/把你们自己托付给上帝吧”,（丹麦文原文出自Instruction for Natte
 Vægterne i Kiøbenhavn,
 Kbh.1784,s.21.）。

[11][华美的神殿]可能是指向哥本哈根的圣母教堂。这座教堂在建筑风格上令人联想到古典的神殿。

[12][人们这样所称谓的，时代的要求]一个在当时很频繁地被使用的说法，关联到对于“政治意义上的变化（自由派们）、教会意义上的变化（格伦德维主义者们）”的要求或者更普遍的对于精神生活的要求（比如说海贝尔，J.L.Heiberg），出自自己的黑格尔主义关于“历史的必然进程”的观念，加上一种想要“把哥本哈根市民阶层的意识和品位提高到进步的欧洲大城市水准”的愿望，常常谈论“时代的要求”。这方面的丹麦文文献有比如说他的典礼要求论文“论哲学对于当今时代的意义”（丹麦文：Om Philosophiens Betydning for den nuværende Tid,
 Kbh.1833,ktl.568,s.52f.））。

[13]“一致于对艺术的各种要求”，在丹麦文原文中是“konstnerisk”，译者本来简单地将之理解为是“艺术化地”,Hong 将之译作 artistic,Hirsch 将之译作künstlerisch。但是克尔凯郭尔研究中心版SKS 10的注释（由卡布伦教授给出）是“overensstemmende med fordringerne til kunst”，亦即“一致于对艺术的各种要求”。

[14][治理]亦即“上帝的治理”。参看《巴勒的教学书》第二章“论上帝的作为”第二段“《圣经》中关于上帝的眷顾以及对受造物的维持”,§5:“在生活中与我们相遇的事物，不管是悲哀的还是喜悦的，都是由上帝以最佳的意图赋予我们的，所以我们总是有着对他的统管和治理感到满意的原因。”

[15]内心交战（anfægtelse）。

Anfægtelse是一种内心剧烈冲突的感情。在此我译作“对信心的冲击”，有时我译作“在宗教意义上的内心冲突”或者“内心冲突”，有时候我译作“信心的犹疑”，也有时候译作“试探”。

按照丹麦大百科全书的解释：

Anfægtelse是在一个人获得一种颠覆其人生观或者其对信仰的确定感的经验时袭向他的深刻的怀疑的感情；因此anfægtelse常常是属于宗教性的类型。这个概念也被用于个人情感，如果一个人对自己的生命意义或者说生活意义会感到有怀疑。在基督教的意义上，anfægtelse的出现是随着一个来自上帝的令人无法理解的行为而出现的后果，人因此认为“上帝离弃了自己”或者上帝不见了、发怒了或死了。诱惑/试探是anfægtelse 又一个表述，比如说，在“在天之父”的第六祈祷词中“不叫我们遇见试探”（马太福音6: 13）。圣经中的关于“anfægtelse只能够借助于信仰来克服”的例子是《创世记》（22: 1—19）中的亚伯拉罕和《马太福音》（26: 36—46; 27: 46）中的耶稣。对于比如说路德和克尔凯郭尔，anfægtelse是核心的神学概念之一。

[16][平安稳妥没有危险]大致引用《帖撒罗尼迦前书》（5: 3），其中保罗写道：“人正说平安稳妥的时候，灾祸忽然临到他们，如同产难临到怀胎的妇人一样，他们绝不能逃脱。”其中的“平安稳妥”，按照丹麦语1699年的圣经译本，直接翻译成中文的话就是“平安无险”，马丁·路德的德文翻译是：《Denn,wenn sie werden sagen: Es ist Friede,es hat keine Gefahr（...
 ）》,Die Bibel nach der deutschen Uebersetzung D
 .Martin Luthers
 .

[17]作为感叹句，作者在这里省略掉了句子的一部分内容，就是说，这一句可以理解为：“但是，如果在上帝的家中时而却又有如此多‘想要让我们入眠’的东西的话，那又会是怎样的情形呢！”

[18]“在其自身为其自身”，丹麦语是“i og for sig”。Hong译作in itself。Hirsch译作an und für sich。

[19][畏惧与颤栗]这是一个固定表述。参看《腓利比书》（2: 12—13）。保罗在信中说：“这样看来，我亲爱的弟兄你们既是常顺服的，不但我在你们那里，就是我如今不在你们那里，更是顺服的，就当恐惧战兢，作成你们得救的工夫。因为你们立志行事，都是神在你们心里运行，为要成就他的美意。”（“畏惧与颤栗”在这里的经文里被译作“恐惧战兢”。）也参看《歌林多前书》（2: 3）、《歌林多后书》（7: 15）,《以弗所书》（6: 5）。

[20][那么，在我们谈论传道书的这些话的时候，就让我们……吧]在明斯特尔（J.P.Mynster）布道的时候，他总是一次又一次使用类似于“那么就让我们谈论”的表述的不同变体形式，作为一次布道的主题的引言。见前面的注释。

[21][上主的家]这里用动词“上”，是指向耶稣在《路加福音》（18:9—14）中对法利赛人和税吏的比喻，以这样的话开始：“有两个人上殿里去祷告”（18: 10），也参看《以赛亚书》（3: 2）:“来吧，我们登耶和华的山。奔雅各神的殿。主必将他的道教训我们，我们也要行他的路。”

[22]这个“他”在丹麦语中是大写。

[23][这至高无比者]是作为对上帝的称呼的希伯来语El Eljon（上帝至高者或者一切中的至高者）的翻译。参看《创世记》（14: 18—22）,《诗篇》（78: 35和56）。还有《马可福音》（5: 7）中污鬼附身者说：“至高神的儿子耶稣，我与你有什么相干。我指着神恳求你，不要叫我受苦。”

[24]这个“他”在丹麦语中是大写。

[25]知人心者]参看《路加福音》（16: 15），之中耶稣对法利赛人说：“你们的心，神却知道。”也参看《使徒行传》（1: 24）以及（15: 8），之中彼得谈论“主阿，你知道万人的心”和“知道人心的神”。

[26]这个“他”在丹麦语中是大写。

[27]这个“他”在丹麦语中是大写。

[28]这个“他的”在丹麦语中是大写。

[29]这个长句，译者对一些部分的顺序进行了变换。丹麦文原文是“Er det maaskee verdslige Anliggender,barnagtige Bekymringer,Ubetydeligheder,i Anledning af hvilke Du vil paakalde hans Hjælp-og ikke,for at Han maatte hjælpe Dig til at glemme dem,men for at beskjeftige Dig med dem; altsaa er det i Anledning af Ubetydeligheder,som Du dog maaskee har glemt imorgen,og dermed da ogsaa dette ingenlunde Ubetydelige,at Du paakaldte den Høiestes Bistand: saa har Du jo spottet Gud-og Han | glemmer ikke,at Du paakaldte Hans Hjælp.”

Hong的英译是“If it is perhaps on account of worldly affairs,childish concerns,and trivialities that you invoke his help-and not in order that he might help you to forget them but in order to occupy yourself with them-consequently,if it is on account of trivialities,which you perhaps will have forgotten tomorrow and with them also this by no mean trivial thing,that you invoked the assistance of the Most High-then you have indeed mocked God,and he will not forget that you invoked his help.”

Hirsch的德译是“Sind es etwa weltliche Anliegen,kindische Sorgen Geringfügigkeiten,um derentwillen du seine Hilfe anrufen willst-und zwar nicht,damit er dir helfe,sie zu vergessen,sondern um dich mit ihnen zu beschäftigen; also geschieht es umgeringfügiger Dinge willen,die du doch morgen vielleicht vergessen hast,und damjt denn auch das keineswegs Geringfügige,daß du den Beistand des Allerhöchsten angerufen:ja,so hast du Gottes gespottet-und Er,er vergißt es nicht,daß du seine Hilfe angerufen hast.”

[30]这个“他”在丹麦语中是大写。

[31]这个“他”在丹麦语中是大写。

[32]这个“他的”在丹麦语中是大写。

[33]这个“他”在丹麦语中是大写。

[34][全能者，能够做一切他想做的事情]参看比如说《巴勒的教学书》第一章《论上帝及其性质》第三段“圣经之中所教的关于上帝之本质和性质的内容”§3:“上帝是全能的，能够做一切他想做的事不费工夫。但他只做确定而好的事情，因为除了唯独这个之外，他不想要别的”。

[35]这个“他”在丹麦语中是大写。

[36][一个诺言是一个圈套]对《箴言》（20: 25）的随意引用。《箴言》（20: 25）的中文和合本译文是：“人冒失说，这是圣物，许愿之后才查问，就是自陷网罗。”

[37][牵引带]成人在小孩子学走路的时候拴在小孩身上的套带，用来阻止小孩摔倒。在这里转义为“让自己听任另一个人（在这里指上帝）指导”的表达，让自己的行动取决于另一个人（这里是指上帝）。

[38][去轻率而虚妄地对待上帝和上帝之名]马丁·路德在《小教理问答》之中这样解释摩西十诫的第二条：“第二条诫 你不可妄称主你上帝的名。这条诫是什么意思？答：我们应当敬畏敬爱上帝，使我们不至指着祂的名咒诅，起誓，行巫术，说谎言，哄骗；但要在各种需要中呼吁祂的名，祈祷，颂赞，感谢。”在《出埃及记》（20: 1—17）之中此诫是第三条。

[39][传道书中的话：“……你许愿不还，不如不许。”]引自《传道书》（5: 2,4—5）:“你在神面前不可冒失开口，也不可心急发言。因为神在天上，你在地下，所以你的言语要寡少。你向神许愿，偿还不可迟延。因他不喜悦愚昧人。所以你许的愿应当偿还。你许愿不还，不如不许。”克尔凯郭尔跳过了“神在天上，你在地下”后面的“所以你的言语要寡少”。

[40][因此你要小心火，它燃烧]也许是联系到《箴言》（6: 27）:“人若怀里搋火，衣服岂能不烧呢？”

[41][亚当躲在树丛间]指向《创世记》第三章，之中讲述亚当和夏娃偷食禁果的故事。在罪的堕落之后，他们在上帝面前隐藏自己，躲在树丛间。第八段“那人和他妻子听见神的声音，就藏在园里的树木中，躲避耶和华神的面。”

[42][胡言]这个“胡言”在丹麦语中的意义等同于《路加福音》在描述妇女们说耶稣复活而使徒认为这是“胡说”时的用词（《路加福音》24: 11:“她们这些话，使徒以为是胡言，就不相信。”）。

[43][死离出有限]就是说：彻底不关心并且让自己摆脱任何与有限的事物有关的东西。见前面对“死离出现世”的注释。

[44][作为眼目之喜乐或肉心之欲望的东西]指向《约翰一书》（2: 16）和《罗马书》（1: 24）。

[45][死离出这世界]见前面对“死离出有限性”的注释。

[46]这一句“你在上帝之家，想要干什么呢？”（Hvad vil Du saa i Guds Huus?）与下面句子中所列出的内容有点对不上。可能因此 Hong对此做了改写，英译为“What,then,brings you to God's house?（那么，是什么把你引到了上帝之家呢？）”。Hirsch的德译也是直译“Was willst du denn nun in Gottes Haus?”

[47][畏惧与颤栗]这是一个固定表述。参看《腓利比书》（2: 12—13）。保罗在信中说：“这样看来，我亲爱的弟兄你们既是常顺服的，不但我在你们那里，就是我如今不在你们那里，更是顺服的，就当恐惧战兢，作成你们得救的工夫。因为你们立志行事，都是神在你们心里运行，为要成就他的美意。”（“畏惧与颤栗”在这里的经文里被译作“恐惧战兢”。）也参看《歌林多前书》（2: 3）、《歌林多后书》（7: 15）,《以弗所书》（6: 5）。

[48]这一句“你在上帝之家，想要干什么呢？”（丹麦语为：Hvad vil Du da i Guds Huus?）

Hong做了改写，英译为“What,then,brings you to God's house?（那么，是什么把你引到了上帝之家呢？）”。Hirsch的德译仍是直译“Was willst du also in Gottes Haus?”

[49][你们看这个人]引自《约翰福音》（19: 5）:“耶稣出来，戴着荆棘冠冕，穿着紫袍。彼拉多对他们说，你们看这个人。”

[50]这一句译者稍稍做了改写，按原文直译是“不，祂应当在危险和恐怖的瞬间里被人记住，既然平静的观想者无疑最好还是待在家里，既然如果有人崇拜地或者哪怕只是温柔地看着祂的话，这也会变得可疑，既然没有这一句‘你们看这个人’的话就不会有什么可看的，既然甚至根本就没有‘去看着祂’的时间，因为恐怖把眼睛从一个人头上挖出并引它去盯着自己。”因为后面的四个以“既然”引导的从句的第一句是现在时，回应上一句中关于把耶稣形象作为一种平静的观想之对象陈列出来的说法，而其他三句则都是过去时，就是说，是在设身处地描述耶稣陷于危险和恐怖的那个瞬间中的情形：危险和恐怖让人心惊胆战，甚至没有人敢去好好看着祂（“平静的观想”就免谈了）。但因为中文没有这时态的差别，所以译者在后面的三个既然从句中加上了“在这个瞬间”作为时间定性。这句的丹麦语是：“Nei,Han skal mindes i Farens og Rædselens Øieblik,da den rolige Beskuer vistnok helst bliver hjemme,da det havde været at gjøre sig mistænkt,om Nogen havde seet tilbedende eller blot kjerligt paa Ham,da der Intet var at see uden dette《see hvilket Menneske,》da der end ikke var Tid til at see paa Ham,fordi Rædselen tog Øiet fra En og drog det stirrende paa sig.”

Hong的英译对句子内容作了几处改写，所以意思与丹麦文有点不同：“No,he must be brought to mind at the moment of danger and horror,when the tranquil spectator no doubt would rather stay at home,since it would have aroused suspicion if anyone had looked worshipfully or merely lovingly at him,when there was nothing to see except this“See what a man,”when there was not even time to look at him because the horror averted one's eyes and fastened them fixedly on oneself”。

Hirsch的德译是：“Nein,es soll seiner gedacht werden so wie er im Augenblick des Grauens und der Gefahr gewesen,da der geruhsame Beschauer sicherlich am liebsten daheim bleibt,da es bedeutet hätte,sich verdächtig zu machen,wenn man anbetend oder auch nur liebevoll auf ihn geblickt hätte,da nichts zu sehen war denn allein dies“Sehet,welch ein Mensch”,da noch nicht einmal Zeit war,auf ihn zu sehen,da das Grauen einem den Blick benahm und diesen starrend auf sich zog.”

Tisseau的法译是：“Non,il doit être montré au moment du danger et de l'effroi où le paisible contemplateur préfère assurément rester chez lui,où l'on aurait été coupable de regarder Christ en adorant ou Simplement avec charité,où il n'y avait rien à voir,sinon le condamné:《Voici l'homme》,où il n'était pas même loisible de le voir,parce que l'effroi ôtait tout regard et l'attirait fixement sur soi.”

[51][一种血天呼寃的辜]关联到一个拉丁语表述peccata clamantia，指一些天主教伦理学中的重罪。

[52][难入耳的安慰话语]指向《约翰福音》（6: 60）:“他的门徒中有好些人听见了，就说，这话甚难，谁能听呢？”

[53][上帝的友谊]参看《雅各书》（2: 23）:“这就应验经上所说，亚伯拉罕信神，这就算为他的义。他又得称为神的朋友。”也可参看《历代志下》（20:7）。

[54]“看在天上的上帝的份上”。Hong的英译是For God's sake，略去了“在天上的”。

[55][让你自己配去使用那被向你提供的东西]参看后面《在星期五圣餐礼仪式上的讲演》第一篇“《路加福音》（22: 15）”中对“够格去想要参与领圣餐礼上的神圣餐食”的注释。

[56][畏惧与颤栗]这是一个固定表述。参看《腓利比书》（2: 12—13）。保罗在信中说：“这样看来，我亲爱的弟兄你们既是常顺服的，不但我在你们那里，就是我如今不在你们那里，更是顺服的，就当恐惧战兢，作成你们得救的工夫。因为你们立志行事，都是神在你们心里运行，为要成就他的美意。”（“畏惧与颤栗”在这里的经文里被译作“恐惧战兢”。）也参看《歌林多前书》（2: 3）、《歌林多后书》（7: 15）,《以弗所书》（6: 5）。

[57][在上帝之家中一日胜过别处千日]指向《诗篇》（84: 10）:“在你的院宇住一日，胜似在别处住千日。宁可在我神殿中看门，不愿住在恶人的帐棚里。”

[58][去赢得人们]指向《哥林多后书》（5: 11）:“我们既知道主是可畏的，所以劝人，但我们在神面前是显明的，盼望在你们的良心里，也是显明的。”

II “看哪，我们已经撇下所有的跟从你，将来我们要得什么呢？”（马太19:28）——将来我们要得什么呢？[1]


上面引用的话是使徒彼得[2]
 说的，是在基督对“进入上帝的国有多么艰难”作出确认[3]
 的情况下说的。问题的最后则与我们所有人都有关：我们将会得到什么，基督教应许我们什么？但是现在这问题开头的“我们已经撇下所有的跟从你”，这也与我们有关吗？确定无疑。它适用于我们吗？也许。当然有这样的可能它可以以不同的方式适用于不同的人。这些话完全适用的人，有福了[4]
 ，那敢说出“我撇下了所有东西跟从基督”的人，也有福了。然而，这些话也能够以另一种方式完全地适用：作为对那一类自己说并且自己认为自己是基督徒的人们——也就是追随基督但却全心全意地依附着“那世俗的”的人的讥嘲。我们能够在一种更为彻底的描述之中试着展示出：这类人的基督教是一种幻觉，一种欺骗；但是我们也能够把这整件事描述得更简短，不过以这样一种更难以令其作用失效的方式，通过简单地引用彼得的这话：“看我们已经撇下所有的跟从你”——这话完全适用！

常常有人谈论，作一个基督徒是多么荣耀，谈论关于做基督徒之大善，谈论某个是基督徒的人拥有并且到时候还将更丰富地获取的东西，谈论在基督身上一个人会被提供怎样的好处；于是，这善被以各种至高而最强烈的表述来赞美。这当然也完全是有道理的，是对的并且是可以得到辩护的；人们以这样的方式做这件事，这就简直是一种义务。但是，我们完全可以以另一种、也许是更儆醒的方式来说这同样的事情，完全同样的事情。哦，这两种说法中的哪一种真正是最真实的呢：是那以各种最荣耀的表达来描述它的说法，抑或是那说“看，为了这善的缘故我撇下了所有东西”的说法？于是他不说任何直接地关于这善是多么荣耀的话，他不在这上面使用、他不在这上面浪费哪怕一词一句，他认为这说得更好：看，我撇下了所有东西，查看吧，检查我的生活、它的外在境况、我的灵魂的内在状态、其愿望与渴慕与欲求，你将看见，我撇下了所有东西。或者，难道这不是一种非常可疑类型的自相矛盾：一个人对善之荣耀有着完全的信念，但这善却没有这种支配他的力量让他为它的缘故而放弃哪怕一丁点那与这善有冲突并且无法与这善共同被拥有的东西？难道这不是一种测试“善对于一个人来说是多么荣耀”的极佳方式吗，这：一个人为它的缘故撇下了多少东西？如果这是一个坠入爱河的人，他以最美丽和最热烈的表达赞美他所爱的人的各种完美和好处；如果有另一个坠入爱河的人，他对此一句都不说，而只是说“看，我为了她的缘故放弃了一切”；在这两个人赞美她的时候，哪一个的赞词更美好呢！因为没有什么东西跑动起来是像嘴巴跑马这么轻松的，没有什么事情是比让嘴巴跑马更轻松的，而只有这是同样轻松的：借助于嘴巴跑离自己，并且在自己所说的事情之中去站在位于自己前面好几千公里的地方。[5]


因此，如果你想要赞美基督教，——哦，你不用去神往天使的舌头[6]
 、不用去神往诗人们的技艺、不用去神往讲演者们的雄辩；你的生活在怎样的程度上展现了你为基督教的缘故放弃了怎样多的东西，你就是在这同样的程度上赞美基督教。如果我们想要测试我们的基督教信念，我们是不是真正地肯定和确信“善”的荣耀如基督教所应许的，那么，就让我们别去某个讲演者那里寻找一种我们完全同意并且弄成是“我们自己的”的完美描述，也别（如果我们自己是讲演者的话）自己去试图以言辞和演说去赞美这“善”的美好。相反，让我们使目光回视进我们自己，并且，在我们诚实地测试我们的生活时，听彼得这就我们而说的话，“看哪，我们已经撇下了所有东西”，然后，让我们自己说这最后的一句：将来我们要得什么呢？

“看哪，我们已经撇下所有的跟从你”。因而，使徒在这里并非是像一个在世上遭受了巨大损失的人、一个上帝也许剥夺了其一切的人那样描述，——他不是一个说着“收取的也是主”的约伯[7]
 。不，使徒使用了另一个表述，他说，我们已经“撇下了”所有东西。这是约伯所不曾做的，约伯没有撇下哪怕一丁点东西，相反是主拿走了一切，直到他连一丁点也没有。约伯的虔敬[8]
 是，他在主拿走了一切的时候说“主的名是应当称颂的”[9]
 ，因而，他谦卑而信仰着地，甚至称颂着上帝地，感谢着地，甘心让自己安于丧失，或者安于“将丧失视作是对他最好的事情”。使徒的情形不同，他撇下了一切东西，就是说，是自愿地放弃它们；没有任何强力被用在他身上，哪怕是剥夺掉他一丁点，没有；但是，他自愿地放弃了这一切。这是“那基督教的”。因为，我们也能够在异教文化之中看见“一个人安心于那不可避免的损失”的情形。一个人以这样的方式安心于那不可避免的损失，他不仅仅没有失去对上帝的信，反而信仰着地崇拜和称颂他的爱，这是犹太教的虔诚。但是自愿地放弃一切，这是基督教。

哦，我们常常听到一种虚假的想要蒙骗人的说法：说这“自愿地放弃尘世财物”应当算是挑衅上帝，这“自愿地去在人们本来能够避免的危险之中冒险”应当算是挑衅上帝。人们认为这是在试探上帝，并且带着论断地说那以这样的方式进入危险的人，说他是“他咎由自取”。是的，确实，他是咎由自取；但这却是对他的颂词。如果他聪明地缩在后面，出于对“挑衅上帝”的畏惧而允许自己去愚弄上帝，那么他想来就会得免于危险，安全地拥有着一切他所拥有的东西。但是使徒说“看哪，我们已经撇下所有的”，而他绝不会想到要在这样的情形中有什么自责，他简直就将之视作是对自己有好处的，是某种必定会令上帝喜悦的事情。然而，他当然加上“跟从你（基督）”；因为，自然，如果一个人放弃并且撇下一切东西为了去跟从自己脑袋所想，那么他就在挑衅上帝了。

相反，事情确实是如此，基督要求基督徒，他应当自愿地放弃和撇下一切东西。在旧约的日子里，对人并没有这要求；上帝并不要求约伯说他自己应当放弃什么东西，并且考验着地，只明确地向亚伯拉罕要求以撒[10]
 。但基督教当然也是自由之宗教，“那自愿的”恰是“那基督教的”。自愿地放弃一切来跟从基督，这就是对“那基督教所应许的‘善’的荣耀”的确信。出于对“试探上帝”的畏惧，怯懦而畏缩地不敢冒险去这样做，是一种奴隶的精神[11]
 ；狡猾地假装仿佛这是因为自己害怕试探上帝，则是愚弄上帝。有的东西是上帝不能够剥夺一个人的，这就是“那自愿的”,——而这恰恰是基督教所要求的。上帝能够剥夺走一个人的一切；但是他把“自愿地放弃一切”留给一个人自己去决定，而这恰恰就是基督教所要求的东西。所有那些自愿地撇下一切来跟从基督的荣耀的人们[12]
 ，他们进入所有这些麻烦和艰难、遭受所有讥嘲和迫害，从人之常情上说，这是他们咎由自取；他们承受死亡之苦，这是他们咎由自取。他们曾经（是的，这要说一下，他们的做法在世界的眼里是在令他们受藐视，在上帝的眼里是他们的荣誉）完全能够做到让自己退缩，避免所有这些危险；但是自愿地撇下所有的东西。这是“那基督教的”——并且因此正是引起人愤慨的。因为不管怎么说世界能够理解这一点：一个人会为那些承受不可避免的损失的人们找到一小点安慰。但是，如果一个人自愿去让自己遭受损失和灾难，那么，这在世界的眼里则是疯狂，——而完全正确地说，这就是“那基督教的”。

自愿地撇下一切东西来跟从基督，这是世界既不能够也不愿意不受冒犯地去听见的东西，这也是所谓的基督教世界[13]
 更想要隐瞒掉的，或者，如果这还是被说出来了，那么它更想要忽略掉，在每一次都以这样的方式来听，去让人由此得出一些什么别的结论来。因此，这样的事情不是不可能：甚至一个其意图是令人惊骇的讲演也许会起到安神的作用。比如说，一个人可以把事情描述得，当然事情也确实是这样，描述得如此可怕，在那些基督教世界中早已消失的时代，在各种基督徒遭迫害的时代，一个人也许敢冒险出去成为烈士，而现在，在已经以各种各样的方式承受了苦难之后，在更长久的时间里，在最后的、在生命危险的、在“痛楚的死亡”的瞬间倒是可能丧失了勇气，变得沮丧，——不再认基督教。于是，这该是那令人感到恐怖的事情，这也确实是。但是，在哪里，又会有“那催人安眠的东西”的可能性呢？这催人安眠的东西是或者将是错误的运用，如果这里加上，或者如果它允许听者沉默地加上：我们没有以这样的方式拒绝基督教，——我们，也许是借助于怯懦的聪睿知道怎样保持让我们自己处于每一种危险之外，而我们的基督教则是在这危险之中能够得到考验。唉，那么，怎样一种类型的拒绝是最糟糕的一种？无疑是后一种，那怯懦的、狡猾地算计的、一年又一年地继续的、延续一辈子不间断的、每一天的（哦，要执行基督关于“每一天的拒绝”的命令[14]
 ，是多么可怕！），那每一天的对基督的拒绝。当然，这拒绝不会变得如“一个这样的不幸的人在痛苦煎熬的死亡的决定性瞬间拒绝基督”的情形那么明显（至少不是在一种戏剧的意义上；然而，对于知人心者[15]
 和全时在场者[16]
 来说，无疑是足够明显的）。但是，最糟糕的是，对此我们无法有任何怀疑。然而，对于每一个其罪已被意识到的人来说，拯救与希望仍存在并且总是存在，他的罪越是会向他显现为一个可怕的形象，拯救就距他越近。但是对这一聪睿所耍的狡猾游戏，则不存在任何拯救；秘密恰是在于“维持这‘一个人并不曾拒绝基督’的表面”。在罪与罪之间有着差异，这每个人都知道；但是有一种差异却是我们似乎并非一直足够地留意的、介于这两者间的差异：“瞬间之罪”或者“瞬间里的罪”，与“持续的、每天的罪”或者一种“带着对这些关系的意识和概观而让自己去在罪中适应、并且另外还为自己提供了必需的虚伪以便保留一种‘善’的表面”的生活。成语说，“行罪是人性的，但继续不断地停留在罪中，则是魔鬼性的”，然而我们所谈论的这种，则还要更可怕，这种有意识地让自己狡猾地在罪中适应，或者如果不是完全对此有意识的话，但却还是有意识地让自己在灵魂之中保持一种对于“自己有足够的理由不想去搞清楚的事情”的含糊性。——在罪与罪之间有着差异，这每个人都知道；但是有一种差异却是我们似乎并非一直足够地留意的：介于那“被世界看作是可鄙的”的罪和那“被世界看作是‘善’（或者对此世界还是有着缓和并美化的名称）”的罪。后一种罪明显是最糟糕的；因为，“那被世界看作是罪的罪”要能够成为最糟糕的罪，这是不可能的，如果那样的话，那么世界本身倒会是好的了。所有罪都是来自“恶”，但是，那种“世界有着为之准备好的缓和性的名字”的罪，它则是在更严格的意义上的罪，是第二次来自“恶”的罪，它可是在那种“本是世界之罪的邪恶性”之中有着支持和认同的。因此，在上帝的眼中，再也没有比聪睿之罪更可鄙的罪了，恰是因为这种罪有着世界的认可。或者，如果我们继续谈论这举出的例子，这东西是什么，如果世界会是诚实的话，它在这一个这样的不幸的“在决定性的瞬间拒绝信仰”的人身上所谴责的这东西，在严格的意义上是什么？除了“他太不聪明以至于去这样过分地冒险，乃至他的拒绝会以这样一种决定性的方式来变得臭名昭著”之外，再也不会是别的东西了。因而，这被谴责的是他的第一次，是开始，但开始当然恰恰就是好的；那不是这样地开始的人，他则也绝不会到达“那荣耀的”，亦即，在痛楚的死亡之中仍忠实于自己的信念。聪睿之罪是这样行罪的：一个人狡猾地知道怎样避免惩罚，是的，狡猾地知道怎样去给出一种善的表象。聪睿之罪狡猾地知道怎样避免每一个决定[17]
 ，由此来赢得“从不曾拒绝”的殊荣，而这则被世界视作是“非凡的事情”。因为世界其实并不恨“恶”，相反它倒是恨“那不聪明的”，亦即，它爱“恶”。——“看哪，我们已经撇下所有的跟从你”——而我们，我们将要得什么呢？

“看哪，我们已经撇下所有的跟从你”。使徒彼得不是什么在生命的初始这样如痴如醉地谈论“撇下一切东西”的少年人。他自己真正地知道他由此所领会的东西，我们知道，在他这样说的时候，这有多真实，这会多么真实地在他以后的生活里继续，这“使徒撇下了所有的东西”是多么的真实。

他离开自己通常的活计，一种平静的满足于菲薄的收入、在安全之中过日子的市民生活[18]
 ；他撇下了对“几率可能的事情”的安抚心灵的信任（一个人通常是在这“几率可能的事情”之中有着自己的生活，除了通常发生的事情之外不会受任何别的考验）：他撇下了那确定的而选择了那不确定的。因为基督（为了追随祂的缘故，彼得撇下了一切）不是什么能够每年给自己的门徒某种确定收入或者给予他们一种固定职位和一种生计的富人，——祂，一切人之中最穷的人，祂这在自己的生活的关联上只对“祂将被献祭”这一件事是确定的人。但是，一旦基督呼唤彼得，他就撇下所有这一切，《马太福音》（4: 20）上这样写道[19]
 。这是一个慷慨的决定[20]
 ，我们不可以想象彼得，一个与我们一样的人，想象他的低级本能或许并不曾也在任何瞬间带着怀疑和忧虑在那里伺机以待；因为“那真正伟大的”不是这样地得免，不是没有怀疑和忧虑，相反恰恰是通过克服这些东西来是其所是。他则是作出了慷慨的决定去撇下所有这一切。但是“那慷慨的”的麻烦总是双重的，首先是那“在其自身去战胜‘那低级而尘俗的’”的麻烦。然后，在这一点被做到之后，下一个麻烦就来了：在每一个时代，同时代的人都会觉得“那慷慨的”是那么痴愚而昏聩。因为，一个人选择一种生活，他通过这生活赢得了许多好处（这绝非是慷慨的），这是世界所赞叹的；但是，一个人放弃所有好处，甚至也放弃这“得到世界的尊敬”（这正是“那慷慨的”），然后世界觉得这是可笑的。——因而，彼得离开了那确定的而选择了那不确定的，选择了作基督的门徒，祂这样一个“自己没有可让祂来枕头的东西”的人[21]
 的门徒。彼得选择那不确定的，然而不，他没有选择那不确定的。他让自己去依附的，不是什么使得可能性保持同样地开放的冒险：有“在世界之中变成某种伟大的东西”的可能性，有“失去一切”的可能性。基督没有让门徒们对“那等待他们和祂的事情是什么”感到不确定[22]
 ,——这等待着的，是确定的毁灭。因而彼得选择了这确定的毁灭。

他撇下家人和朋友和伙伴，撇下了他的交往圈子中人们的生活所立足的概念和观念，他变得对他们比那讲异乡话的人对他们更陌生。因为这是一种比语言差异更高、更为无限的差异，是介于两种人之间的差异，其中的一个只想着并且谈论着关于天上的东西、关于上帝的国和他的义[23]
 ，而另一个则只想着并且谈论着关于收入、职业、妻子和孩子，以及城里有什么新事情，以及关于“在世界里有出息[24]
 ”。他撇下了所有这些，尽管家人和朋友在一开始肯定在他们的话语里觉得他有点奇怪并且紧张，并且因此变得不再是他的朋友，他们讥嘲他，然后，在他们看见他的生活变得有多么危险之后，还会说：这是他咎由自取。

他撇下了父老们的信仰，因而他必须恨父母。因为这是基督的话中的意义：那不能为祂的缘故而恨父母的人，是不配祂的[25]
 ,——彼得是配祂的。如果有一种宗教的差异，就是说，一种介于父子间的永恒地决定着的永恒之差异，儿子全心全意、竭尽全力、以全部灵魂[26]
 清楚地相信：只在这宗教之中有着至福，因而他当然就恨父亲，亦即，他爱某种别的东西如此之强烈，以至于他对父亲的爱就像是恨。如果一个人有着合法合理的、有着神圣的要求，有着对你的爱的第一要求，但在这样的情况下，“爱另一个人”，尽管这[27]
 只意味着“对那第一个变得毫不在意”，但这当然就像是“恨他”，恰是因为他有着对你的爱的要求。但是如此强烈地爱什么东西，以至于一个人认为，单是在它之中可以找到拯救，并且有着至福，而在它之外则是迷失，——这样，如果你父亲，你通过爱的最真挚的绑带与之关联着的父亲，他不相信这同一样东西，因而，如果那信仰者，他自己越是真挚地带着爱坚持抓住这唯一的其中有至福的东西，被迫（哦，恐怖，就像是去打自己的父亲！），被迫去这样想，不得不（哦，恐怖，就像是能够拒绝给予父亲生活必需品！），不得不把这样的想法放在心上去认定“由此看来，父亲是迷失了”,——这当然就是恨父亲。对另一个人，“相信他是迷失了”，这不是恨他吗，——难道这是“那更少一点的”[28]
 吗，这让人感觉是多么不可描述地沉重啊！因而，这就是恨父亲，或者更确切地说这是恨他但却爱他！哦，怎样可鄙的处境啊，去恨自己所爱的，以至于一个人的爱变成了恨；哦，所有灵魂痛苦之中最沉重的、最苦恼的，去恨自己所爱的，但却又爱他。想要为他做一切，想要为他牺牲自己的生命，——但却被绑定了，被绑定，是的，或者说被钉住了，或者说被像钉上十字钉那样地钉在这样的条件上，而这条件是一个人自己所不能控制的，这条件把至福联系到一种境况上，这样，如果没有这境况，就没有至福，于是，他的选择因而就必须是：要么放弃自己的至福而与自己所爱的人一同失落，要么自己去信托于至福——唉，以这样的方式，恨着地，放弃自己所爱的人！

他撇下了父老们的信仰，由此也撇下了他所属的民族，撇下了那其爱以最强有力的绑带将他绑住的故土。因为他现在不再属于任何民族，他只属于主耶稣。在信仰中他必须明白：这一上帝之选民[29]
 ，他生来所属的民族，它被断绝了这关系[30]
 ，不再有什么选民存在；他在信仰中必须明白，那本来对他而言确实是最骄傲的想法——“属于上帝的选民”，这想法从现在起对于每一个继续坚持这想法的人来说都是僵化和迷失。

以这样的方式，使徒撇下了一切，与一切把一个人与尘世捆绑在一起的东西、与一切把人囚禁在尘世的东西断绝了关系。他撇下一切，进入对基督的爱，或者说在对世界的恨之中，他撇下一切，自己的生活位置、职业、家族、朋友、人的语言、对父母的爱、对故土的爱、父老们的信仰，他撇下了自己迄今所崇拜的神。他撇下这些，不同于那因世界中的海洋而被与自己的故土分隔开的人；比那离开自己的父母而去与自己的妻子固守的男人[31]
 更真挚；比那离开娘家的女人更心灵激荡，——他根本就不转身回顾，他更不要求有埋葬死者的时间[32]
 。他撇下了这一切，是的，以最决定性的方式；因为他留在这地方，为所有他撇下的东西所环拥；他的生活的日常艰难，作为一种确定的见证，表达出了“他撇下了这些”。他仍留在他撇下的人们中间；这些人恨他、迫害他，这表达出“他撇下了他们”。他当然没有离开所有这些，不，他留下来见证“他撇下了这些”，让自己承受着所有后果，而这则再一次又是“他撇下了一切”的见证。

“看哪，我们已经撇下所有的跟从你，将来我们要得什么呢？”使徒撇下了所有一切，而这是在曾有过的最严格的意义上的严肃，严肃地撇下所有东西，他的情形不同于我们的，我们的情形是：在丝毫不改变“那外在的”之中的任何东西的情况下，确定“我们是愿意撇下所有东西，如果这是对我们的要求的话”。现在使徒问：“将来我们要得什么呢？”——并且，我问，或者最好是，你问你自己，我的听者（因为这样做是最正确也是最有用的），你问：将来我们要得什么呢？

哦，再也没有什么东西是比人心更不可靠而诡诈的了，在寻找藉口和辩解理由上富有无比的创造力；无疑也没有什么东西是比“在上帝面前的真正诚实”更艰难更罕见的了。确实，我们应当警惕，不要让自己在这里作一种惩罚训诫的布道，尤其是要警惕不要让自己相对于别人去成为那种“简直就像在要求支付上帝的应付账款”的人。因为，固然上帝能够向每一个人要求诚实——因而是向“我”要求；但此中绝不意味了我会是被要求去以上帝的名义向别人要求这诚实。如果我让自己看上去是有着这样的一个职业，那么我就是在为自己招致一种对上帝的不诚实。不，我们不想以这样的方式来吓人。但是“对上帝不诚实”的恐怖有着另一个方面。对于每一个人，不管所有其他帮助对于他是在场的，还是这帮助破灭，在天上和在地上只有一种帮助，亦即，这：“上帝帮助他”。但是上帝又怎么能够帮助一个人，如果一个人对上帝不诚实？人们也许常常认为，上帝帮助得很缓慢，或者那在世界统治[33]
 之中的无限多的各种关系的复杂性使得这帮助如此缓慢地对人起到好的作用。哦，绝非如此；上帝迅速地帮助，比思想更迅速；对于上帝根本就没有什么复杂性。但是，在“欲求帮助”上，人对上帝不诚实，并且无论如何，人在“变得诚实”上是很缓慢的。

如果一个人声称，如果他被这样要求的话，他愿意为耶稣的缘故撇下所有东西；好吧，我又怎么敢说这不是真的呢。但是看，在那个时代，在“要撇下所有东西”真正是严肃的时候，在这样的情况下，那时会不会有很多愿意的人呢，而那可以找得到的不多的几个人，他们是不是恰是在贫穷和卑微的人们之中被找到的？但是现在，现在既然这“真正严肃地按着字面意义去做而要撇下所有一切”不是一件那么容易做到的事情，那么现在，我们倒全都是愿意的了，——如果被要求这样做的话。让我们不要欺骗我们自己，不要欺骗上帝。把自己想得如此之高是没用的：继续拥有一切，然后还要设想有可能是一个这样的人。如果说上帝没有要求我们要撇下所有一切，那么，他仍要求我们诚实。绝非是不耐烦而急切地催促什么人去不耐烦而急切地尝试撇下所有一切，这也许不是上帝所要求的，并不向他要求，相反，我们倒是想要赞美诚实，这是上帝对所有人要求的；然而，把[34]
 这弄成一种套话，或者以一种套话的形式来把它说到我们所有人身上，这就是大错特错了；这事情，如果它真正成为严肃的话，在成千上万个人之中，只会有一个人能够完美地达成。——也许上帝并没有向他要求这个，这就是说，这是向每个人要求的，但这不是无条件地向每一个人要求的，亦即，这是被托付给了自由的。如果一个人信仰着地，并且因而是谦卑地去这样做，那么，他就是按基督教的方式在做；如果一个人谦卑地明白自己没有在这样做，谦卑地把自己想得很卑微，那么，他也是按基督教的方式在做。也许上帝不要求这个，亦即，也许上帝并不以这样一种方式来要求生活在基督教世界之中的我们。这自愿的事情，这“自愿地撇下所有一切”，无论如何，只有在这是，如前面所展示，为了追随基督的时候，因而是一致于上帝的要求，才是“那基督教的”；在基督教世界，这“自愿的”，只有在它面对上帝默契地明白那本质的差异——“那些使徒和最初的基督徒，是在犹太人和外邦人[35]
 的围绕之下，就是说，在非基督徒们的围绕之下，做着他们所做的事情”——的时候，才是应当被推重的。对于那生活在基督教世界里的人，——有一样东西是他无论如何都不应当像使徒撇下它一样地撇下的，这东西就是：父老们的信仰；在“受迫害”这一点上，这是并且继续是一个特有的麻烦：不是被犹太人、不是被外邦人，而是被基督徒处死，——为了基督教的缘故。[36]


在基督教世界里有过一个时代，那时人们认为只能够这样修行：一个人真正地撇下所有的一切，逃进沙漠的孤独之中，或者努力让自己在城市密集的人群之中受迫害。另一种修行方式是存在的，它就是：真正地对上帝诚实。我不知道，而如果我知道有什么两样，但愿我会敢于说出不同的东西，我并不知道，在新约里有什么地方无条件地这样去要求一个在基督教世界的人，要求他按字面上的意义所说应当撇下一切，或者也许甚至要求他应当牺牲自己的生命，为基督教的缘故而被处死，——以便去作一个基督徒并且变得至福。但是，这是我知道的：一个不诚实的人，上帝是无法与之有什么关系的。因此，按我的理解，我们所选择的彼得的这些话——“看哪，我们已经撇下所有的跟从你，将来我们要得什么呢？”，这是一个悔罪布道的主题；在你缘于这些话而问你自己“我们要得什么”的时候，这就是主题。如果不是出自恩典，没有人变得至福，使徒也只是被带入了恩典。但是有一种罪使得恩典变得不可能，这罪就是不诚实；有一件事是上帝无条件地会要求的，这就是诚实。相反，如果一个人以不诚实来蒙上帝，那么，一个这样的人，既不会搞明白上帝是否会要求他，让他在严格的意义上撇下一切，也不会懂得让自己谦卑地承认：他没有按着字面上的意义所说撇下所有的一切，但却把自己托付给了上帝的恩典。

哦，在使徒说“看哪，我们已经撇下所有的跟从你，将来我们要得什么呢？”的时候，和在一个谦卑地坦白说自己没有受这样考验并且诚实地在上帝面前承认自己从来就不敢相信自己做得到这一点的人说“将来我们要得什么呢”的时候，不管按人的理解这是多么不同，从上帝的恩典中，他们两个得到完全一样的东西。

注释：

[1][哪……将来我们要得什么呢？”（马太19: 28）——将来我们要得什么呢？]引自《马太福音》（19: 27）。另外参看1847年8月的日记NB2:102:“使徒们说：‘哪，我们已经撇下所有的跟从你，将来我们要得什么呢？’人们常常使用这些话来作警醒布道，——在我们的时代有多少这样的、‘他们放弃了一切’这句话是适用于他们的人呢？”（SKS
 20,181）。另外可以看日记NB4:5，关于这个讲演，克尔凯郭尔这样写：“第一‘我们已经撇下所有的跟从你，将来我们要得什么呢’？基督回答：你们将坐在宝座上，等等（参看《马太福音》19: 28）。/这问题之中对于我们来说是讽刺性的成分——看来是根本不曾放弃任何东西的我们”（SKS
 20,289,1—4）。克尔凯郭尔在标题中错误地写成“（马太19: 28）”，这是因为他本来是同时考虑到第27和28句。这一讲演在日记里被写成“第一”是因为前一篇本来是被考虑做“序篇”的，就是说，作为第三部分的引入的讲演。进一步可以看1848年3月的日记NB4:102:“在塔乌勒（Tauler）的Nachfolgung des armen Lebens Jesu Χsti（追踪耶稣基督的贫困生活）中（目前我阅读这本书作为陶冶），我发现与我在基督教的讲演第三部分第二个讲演之中所论述的东西有着极好的一致性。尤其是这里非常好：爱更愿听从忠告而不是服从诫命。因而（在边上写有：我也是这样描述的）这‘放弃一切’是一个基督教的忠告，正如‘你会这样做’是基督的一个愿望，但是他没有命令，也没有去把每一个不这样做的人论断为‘不是一个基督徒’。”（SKS
 20,335）。在边沿的补充之中我们可以看出，克尔凯郭尔所想是《追踪耶稣基督的贫困生活》（Johann TaulersNachfolgung des armen Lebens Christi,
 Frankfurt amMain 1821,ktl.282.）之中的“2den Afdl.§ 33 p.137”。

“我们已经撇下所有的跟从你”：参看《马太福音》（4:18—22）:“耶稣在加利利海边行走，看见弟兄二人，就是那称呼彼得的西门，和他兄弟安得烈，在海里撒网。他们本是打鱼的。耶稣对他们说，来跟从我，我要叫你们得人如得鱼一样。他们就立刻舍了网，跟从了他。从那里往前走，又看见弟兄二人，就是西庇太的儿子雅各，和他兄弟约翰，同他们的父亲西庇太在船上补网。耶稣就招呼他们。他们立刻舍了船，别了父亲，跟从了耶稣。”。

[2][使徒彼得]《马太福音》（19: 27）:“彼得就对他说，看哪，我们已经撇下所有的跟从你，将来我们要得什么呢？”彼得本名西门，十二门徒之一。关于耶稣招彼得和其兄弟为自己的最初门徒，见前面注释。

[3][基督对“进入上帝的国有多么艰难”作出确认]参看《马太福音》（19: 16—24）。

[4][有福了]指向《马太福音》（5: 3—10）的至福赞词。

[5]这句的丹麦文是“ved Hjælp af Munden at løbe fra sig selv,i hvad man siger at være mange,mange tusinde Mile foran sig selv.”

Hirsch的德译是“mit Hilfe des Mundes sich selber zu entlaufen,in dem,was man redet,viele tausend tausend Meilen sich seihet voraus zu sein.”

Hong的英译则有改写：“by means of the tongue to run away from oneself in what one says and to be many,many thousands of miles ahead of oneself”（借助于嘴巴在自己所说的事情之中跑离自己，并且处在位于自己前面好几千英里的地方。）

[6][天使的舌头]热烈地有说服力地说话的能力。保罗在《哥林多前书》（13: 1）之中使用了“天使的话语”这一表述。

[7][说着“收取的也是主”的约伯]引自《约伯记》（1: 21）。约伯得知家里蒙受了诸多灾难和损失，得知儿女死去的消息之后说：“我赤身出于母胎，也必赤身归回。赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。耶和华的名是应当称颂的。”

[8][约伯的虔敬]见《约伯记》（1: 1）“乌斯地有一个人名叫约伯。那人完全正直，敬畏神，远离恶事。”

[9][说“主的名是应当称颂的”]引自《约伯记》（1: 21）。

[10][明确地向亚伯拉罕要求以撒]指向《创世记》（22: 1—19）中的故事。上帝考验亚伯拉罕，要求他献祭自己的儿子以撒。

[11][奴隶的精神]指向《罗马书》（8: 15），之中保罗写给罗马教众说：“你们所受的不是奴仆的心，仍旧害怕。所受的乃是儿子的心，因此我们呼叫阿爸，父。”

[12][那些……荣耀的人们]对于基督教在最初几世纪之中因他们的基督教信仰而遭迫害和被处决的烈士的固定表述。

[13][所谓的基督教世界]见前面对这个名词的注释。

[14][基督关于“每一天的拒绝”的命令]可参看比如说《马太福音》（16: 24—25）:“于是耶稣对门徒说，若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架，来跟从我。因为凡要救自己生命的，（生命或作灵魂，下同）必丧掉生命。凡为我丧掉生命的，必得着生命。”和合版中译本中的“舍己”就是这里所说的“自我拒绝”。

[15][知人心者]参看《路加福音》（16: 15），之中耶稣对法利赛人说：“你们的心，神却知道。”也参看《使徒行传》（1: 24）以及（15: 8），之中彼得谈论“主阿，你知道万人的心”和“知道人心的神”。

[16][全时在场者]在《巴勒的教学书》（14页）第一章“论上帝及其性质”第三部分第六节：“上帝是在一切地方全在的，带着自己的力量在一切东西上起作用。他不会在任何地方不关注自己的造物”。上帝作为永恒既没有空间也没有时间的限定，因此可以说既是“全时在场的”也可以说“全在的（全处在场的）”。另可看施莱尔马赫的德语著作（Fr.SchleiermacherDer christliche Glaube nach den Grundsätzen der evangelischen Kirche im Zusammenhange dargestellt
 bd.1-2,3.udg.,Berlin 1835-36[1820-21;2.udg.1830],ktl.258;bd.1,s.264-280.）。

[17]这个“决定”（Afgjørelse）是一个人对外在的人的命运或者事物的走向做作出的决定，或者一个人的命运受外来的权力所做出的决定。见前面对此的注释。或者参看后面“一个陶冶性的讲演”中对这个词的注释。

[18][他离开自己通常的活计，一种平静的……市民生活]按照《马太福音》（8: 14—15），渔夫彼得是结了婚的：“耶稣到了彼得家里，见彼得的岳母害热病躺着。耶稣把她的手一摸，热就退了。她就起来服事耶稣。”

[19][一旦基督呼唤他，他就撇下所有这一切，《马太福音》（4: 20）上这样写道]《马太福音》（4: 18—22）。参看对这个讲演的标题的注释。

[20]决定（Beslutning）。

[21][己没有可让祂来枕头的东西的人]指向《马太福音》（8: 20）。

[22][基督没有让门徒们对“那等待他们和他的事情是什么”感到不确定]新约之中有很多地方，耶稣预示了各种等待着门徒们的迫害和苦难，尤其是《马太福音》（10: 16—23）和（24: 9），正如他多处预言自己受难和死亡，见《马太福音》（16: 21; 17: 22—23; 20: 18—19），也参看《约翰福音》（15:18—21）。

[23][关于上帝的国和他的义]指向《马太福音》（6: 33）。

[24]参看前面对“像模像样的一回事”的注释。“有出息”，就是说“成为像模像样的一回事”，丹麦语原文是at blive til Noget，直译是“成为某物”，可以毫无问题地翻译成英文的to become something和德语的etwas zu werden，在这一用法上都有着“成为似乎是很重要的某物”、“是个人物”的意思。

[25]那不能为他的缘故而恨父母的人，是不配祂的]一方面指向《路加福音》（14: 26）中耶稣对人众说的：“人到我这里来，若不爱我胜过爱自己的父母，妻子，儿女，弟兄，姐妹，和自己的性命，就不能作我的门徒。”一方面指向《马太福音》（19: 29），耶稣对门徒们说：“凡为我的名撇下房屋，或是弟兄，姐妹，父亲，母亲，儿女，田地的，必要得着百倍，并且承受永生。”

[26][全心全意、竭尽全力、以全部灵魂]指向《马可福音》（12: 30）:“你要尽心，尽性，尽意，尽力，爱主你的神。”

[27]这个“这”就是指“爱另一个人”。

[28][“那更少一点的”]也许是针对各种受理性主义影响的新约释经，把《路加福音》（14: 26）之中的“恨”解释为“爱得更少一些”。比如说，W.M.L.de Wette对这一句的注释，他引用了《马太福音》（10: 37—38）（亦即“爱父母过于爱我的，不配作我的门徒，爱儿女过于爱我的，不配作我的门徒。不背着他的十字架跟从我的，也不配作我的门徒。”），把希腊语的表达[image: ]
 （ou miseî）理解为一个夸张比喻、一种过于强烈的表达，他以德语“weniger als mich liebt
 ”（比爱我更少）来取代。（德语文献：Kurze Erklärung der Evangelien Lukas undMarkus,
 bd.1,2.Teil,inKurzgefasstes exegetisches Handbuch zum Neuen Testament，
 Leipzig 1836,ktl.108,s.77）。

另外也可以参阅《畏惧与颤栗》之中对此的讨论，我摘引部分如下：

在《路加福音》（14: 26）中，大家都知道有一个关于对上帝的绝对义务的醒目教导：“人到我这里来，若不恨自己的父母，妻子，儿女，弟兄，姐妹，和自己的性命，就不能作我的门徒。”（注释：也有译成“人到我这里来，若不爱我胜过爱自己的父母，妻子，儿女，弟兄，姐妹，和自己的性命，就不能作我的门徒”的。）这是一段很严厉的说词，谁能够忍受着听这样的话（注释：耶稣在迦百农会堂说出了食人子之肉和饮人子之血的必要性，一些门徒相互说：“这话甚难，谁能听呢。”《约翰福音》6: 60）？正因此人们也极少听见这样的说词。然而，这一沉默只是一种无济于事的逃避。不过，神学系的学生，他却得知这些话出现在《新约全书》里，他在某种释经的帮助材料中找到说明：μισειν（去恨）在这一段落以及几个其他段落中per μειωσιν（就其意义而言）意味着：minus diligo,posthabeo,non colo,nihili facio（爱得少、旁置、不尊敬、不当一回事）。然而，这些词语所出现的关联看来却并不支持这一很有格调的解说。就是说，在接下来的文句中就有关于“一个要造塔的人首先考虑自己是不是有能力建造以免人们会在背后笑话他”的故事（注释：《路加福音》（14: 28—30）:“你们那一个要盖一座楼，不先坐下算计花费，能盖成不能呢。恐怕安了地基，不能成功，看见的人都笑话他，说，这个人开了工，却不能完工。”）。这一故事与前面引句的准确关联看来恰恰表明了，那些话要在尽可能可怕的意义上来理解，以便每个人都可以考验自己是否能够建造起这建筑物。

（若需较完整地看，可阅读社科版《克尔凯郭尔文集》第六卷：《畏惧与颤栗恐惧的概念致死的疾病》第72—75页。也可参看对之的注释（第25页，注释145）

[29][上帝的选民]就是说犹太人是上帝的选民。根据旧约，以色列是上帝与之定约的选民。参看《出埃及记》（19: 5—6）和《申命记》（7: 6）。

[30][它被断绝了这关系]见保罗在《罗马书》第9—11章中关于在怎样的情况下上帝丢弃或者想要拯救其以色列民族。

[31][离开自己的父母而去与自己的妻子固守的男人]指向《创世记》（2: 24）:“因此，人要离开父母与妻子连合，二人成为一体。”另外可参看《马太福音》（19: 5）和《以弗所书》（5: 31）。

[32][他根本就不转身回顾，他更不要求有埋葬死者的时间]指向《路加福音》（9: 59—62）中关于追随耶稣的境况的描述：“又对一个人说，跟从我来，那人说，主，容我先回去埋葬我的父亲。耶稣说，任凭死人埋葬他们的死人。你只管去传扬神国的道。又有一人说，主，我要跟从你。但容我先去辞别我家里的人。耶稣说，手扶着犁向后看的，不配进神的国。”

[33][世界统治]参看《巴勒的教学书》第二章“论上帝的作为”第二段（《圣经》中关于上帝的眷顾以及对受造物的维持）,§3:“作为世界的主和统治者的上帝，以智慧与善良治理，任何发生在世界里的事情，这样，善和恶都会得到一个这样的他觉得是有用处的结果”（第23页）。也可参看第二章“论上帝的作为”第二段（《圣经》中关于上帝的眷顾以及对受造物的维持）,§5:“在生活中与我们相遇的事物，不管是悲哀的还是喜悦的，都是由上帝以最佳的意图赋予我们的，所以我们总是有着对他的统管和治理感到满意的原因。”（从第24页起）

[34]这个“这”就是“要撇下所有东西”。

[35]Hedning，译者一般是译作“异教徒”。但是在和合本圣经之中这个相应的词被译作“外邦人”，因此，在圣经的关联上，译者也沿用“外邦人”的说法。

[36]这一句在丹麦文原文之中因为句子结构而有着一种模棱两可。这句的丹麦语原文是：“og en egen Vanskelighed er og bliver det dog med at forfølges,at henrettes ikke af Jøder,ikke af Hedninger,men af Christne-for Christendommens Skyld”，它也可以被理解为：“在这一点上，‘不是被犹太人、不是被外邦人，而是被基督徒迫害和处死——为了基督教的缘故’，这是并且继续是一个特有的麻烦。”译者在翻译的时候参考Hong的英译和Hirsch的德译。

Hong的英译是：“and there is and remains a distinctive difficulty in relation to being persecuted:to be put to death,not by Jews,not by pagans,but by Christiansfor the sake of Christianity.”

Hirsch的德译是：“und es ist und bleibt,wenn man verfolgt wird,doch eine eigenartige Schwierigkeit,_ daß man nicht von Juden,nicht von Heiden hingerichtet wird,sondern von Christen-um des Christentums willen.”

III 在我们爱上帝的时候，万事必定都为我们效力[1]


如果一个人以最庄严最强烈的表达来声称自己爱上帝，声称“上帝、只有上帝是他的爱、他的唯一、他的最初”,——而这个人，在有人问他为什么的时候，回答说“因为上帝是至高的、最神圣的、最完美的存在[2]
 ”；如果这个人，在有人问他，他是否从来没有出于别的原因而爱上帝、他是否有时候也出于别的原因而爱上帝的时候，回答“否”，那么，人们就必定会对他有一种怀疑，怀疑他是一个狂想者，必定会很严肃地警告他要小心，千万别让他的这种狂想的心境发展到最后成为一种放肆。“那简单而谦卑的”是：爱上帝，因为一个人需要上帝[3]
 。固然这看起来是那么自然：一个人为了爱上帝必须设法高飞到上帝所居的天上；然而最正确而最可靠的则是在“谦卑地爱上帝”中留在大地上。固然，“因为上帝是如此完美而爱上帝”看起来是如此崇高，而“因为一个人需要上帝而爱上帝”看起来是如此自爱；然而，这后者却是一个人能够真正爱上帝的唯一方式。有祸了[4]
 ，那“胆敢想去爱上帝而不需要上帝”的放肆的人！在人与人的关系中也许可以说得上“只为一个人的完美而爱他”这样一种狂想的爱；但是，一个人的爱与上帝的根本的首要关系是彻彻底底地去理解“一个人需要上帝”，简单坦白地就是“爱他因为一个人想要他”。那最深刻地认识到自己对上帝的需要的人，爱上帝爱得最真实。你不应当放肆地想要去为上帝的缘故爱上帝；你应当谦卑地明白：你生命的福祉永远地依赖于此，你应当因此而爱他。

于是，每一个人都问自己，为自己福祉的缘故，自己是不是爱上帝。这在最深刻的意义上是一个福祉问题：我爱上帝吗？如果回答是“是”，那么你的福祉也就有了永恒的保障；因为“万事都为爱上帝的人们效力”[5]
 。哦，这句话被人多么频繁地说出，重复，再重复，作为陶冶、作为安慰、作为缓解而被解释和被解说。人们展示了：经验是怎样确认其真相的，万事是怎样确实地为爱上帝的人们效力的。人们克服了各种怀疑，使这一点看上去就是显然理所当然地如此：无论一切在苦难、考验、精神磨难（Anfægtelse）[6]
 的时刻或者时代中显现得多么完全地不同，到最后，万事必定为爱上帝的人们效力[7]
 ；对这想法来说，安宁是不存在的，任何怀疑都无法与这确定信念对抗，而到最后怀疑终究不得不认输屈服。[8]


然而，随后呢？因为这“万事都为爱上帝的人们效力”是永恒地确定的，是不是就可以由此推导出：“我”爱上帝？而这却恰恰是起着决定作用的问题。与怀疑的所有各种异议作出的不带有个人情感的斗争越多，（在你——在反驳了所有这些异议之后——让事情看起来就仿佛是“现在一切都已得出定论”的时候），人的注意力就在越大的程度上从那“在严格的意义上起决定作用”的东西上被引开。是的，人们常常以一种奇怪的方式在错误的地点上忙碌。他们斗争又斗争，苦思又苦思，想要证明基督教的真理[9]
 ，而在这被证明了之后，于是他们就抚慰自己，然后他们认为，现在一切都被搞定了。这是“在初始让自己安宁下来”，而其实一个人在到达终结之前是不应当安宁下来的，而这样的做法在我们的时代是特别地奇怪的，因为在我们的时代，人们本来是一直忙于去走得更远的[10]
 。哦，那对这事情只有很少理解力的人，很容易看出，所有别的都只是预备工作，一种进入那作为主项的事情的引子：现在，以这样一种方式，这是为我[11]
 的吗？但是，人们把事情完全翻转过来，因此人们开启了一项基督教做梦都想不到的工作。基督教被以一种神圣的权威被宣示出来；其意义在于，人们不应当浪费哪怕一瞬间去证明它是真的，相反，每个人马上应当各自转向其自身并且说：你要怎样地让自己与基督教发生关系？这一自我忧虑，这一考虑到“一个人自己是不是一个信仰者”的畏惧与颤栗[12]
 ，是针对所有对于基督教学说之真理的怀疑的最好工具；因为自我忧虑的人带着自己全部灵魂力量在完全另一个地方工作。但是，因为人们完全废除了这一自我忧虑，人们也打开了一种类型的怀疑，一种撒旦都无法与之搏斗、但却能够将之发明出来的怀疑；一种类型的怀疑，人不可能与这怀疑搏斗，因为如果要与它搏斗，这其实是要求一个人走到它的这一边，就是说，为了克服它而自己去叛卖基督教。因为按基督教的理解，对付怀疑的唯一武器就是：沉默，或者，路德式的，闭嘴！[13]
 相反，怀疑则说“你让我进来，与我斗争，——用我自己的武器来与我斗争。”怎样的无理和怎样的不可能啊！如果一个撒谎者要说“你让我进来，用我自己的武器来与我斗争”，那么真理难道会得益于这建议，或者，得益于去赢得一场这样的胜利吗！

现在，因为这事情是如此，并且如此普遍，因此，这无疑会是有益的，如果人们把事情翻转过来，把人们从“那基督教的”上取下的人格之弹簧重新装上。在这个讲演之中就是这样；不是去证明事情是如此，万事都为爱上帝的人们效力，我们倒是完全简单地想要，正如事情本来应该如此，将之看成是永恒地决定了的，看成是一切之中最确定的事情，并且相反要谈论[14]


“在”我们爱上帝“的时候”[15]
 ，万事必定都为我们效力。

因而，这讲演其实就是围绕着“在……的时候”这个词。这是一个小词，但却有着巨大的意味；这是一个小词，围绕着这个词的则是一个世界，人格的世界。你肯定知道那个以“简短地表达自己”闻名的民族[16]
 ，你也许也还知道那个简短的回答：“在……的时候”。看，这是超级强国骄傲地说出的，谈论它的无数军队在它征服了一切的时候所想要做的事情；那是一个短小的回答：“在……的时候”[17]
 。所有这些证明和证明和反驳的情形，在一种多少有点相似的意义上也是如此，它们以骄傲的言辞谈论自己的能力，尽管它们——在它们自己不信的时候——却是连做哪怕一丁点事的能力都没有，尽管它们——在它们自己不信的时候——却是从这证明之中连一丁点的好处都没有得到，尽管它们——在你不信的时候——却是对你无法有一丁点的好处，无法以哪怕最微不足道的方式来帮助你进入信仰，而相反在你信的时候，它们对你来说则可以是完全无关紧要的。是啊，这就是这个小词，这个在……的时候！如果上帝是爱，那么这是自然而然：万事都为爱上帝的人们效力；但是从“上帝是爱”[18]
 绝不会推导出“你信‘上帝是爱’”或者“你爱他”。相反，如果“你”信，那么理所当然，你就必定会信，万事都为“你”效力；因为这当然是蕴含在你关于上帝所信的东西之中。在一种情形之中是这样的一个人，他放肆得简直就要设身处地地想象上帝并且证明某种关于他的事情，证明关于他的“他是爱”以及由此可以得出的东西；在另一种情形中，这人谦卑地明白，事情是这——“他是不是相信上帝是爱”，因为，如果他相信这个，那么所有别的事情就无需证明地成为理所当然：对于我，从证明得不出任何东西，对于我，从信仰得出一切东西。

于是，我们所谈的是关于这个在……的时候并且因此而关于信仰，在一切善[19]
 之中是最高的和唯一真实的善。因为所有其他善的情形是：与它们相关的有着一个但是，这样它们有着一个方面，从这方面出发，我们可以有这样的疑问：现在这种善到底是不是一种善，如果一个人没有得到这种善的话，这事情会不会对他更有好处。但信仰是有着这样的特性的善：如果你信、假如你信、在你信的时候、只要你信，哪怕你所最害怕的事情发生在你身上，你会信着地明白：这必定对你是最好的，因而是一种善。在怀疑对所有人们本来称作是“各种善”的东西有着控制力、有着使它们变得可疑的力量的同时，信仰则有着对会发生在你身上所有善和所有恶的控制力、有着使“这是一种善”变得毫无疑问的力量。

在我们爱上帝的时候，万事必定都为我们效力。

设想一个人拥有着所有幸运之好处[20]
 ，从不曾触及任何痛楚与逆境，他的每一个愿望都得到满足，被心胸狭窄的人们嫉妒，被少年们推崇为幸福的人：他敢把自己看成是幸福的吗？是的，——在他相信上帝是爱的时候，因为这样一来，万事都为他效力。“在……的时候”，这是一个很坏的小词，这个“在……的时候”！是啊，有祸了[21]
 ，那胆敢把对上帝的怀疑投进另一个人的心中的人；因为所有这些怀疑都是有罪的，“在另一个人身上唤起这种怀疑”就是“去诱惑”。但是如果一个严肃的人不怕去唤醒另一个人身上的那种“教会人怀疑自己”的怀疑，那种是自我忧虑之本源的怀疑，荣誉是这个人的，他应当得到赞美，他应当得到感谢。因而“在……的时候”，这个“在……的时候”，它是悔罪布道者。哦，也许你认为，一个悔罪布道者，他就像一阵在感官上令人惊骇的猛烈的暴风。不，真正的悔罪布道者，也像是上帝的嗓音一样，在一阵轻盈的微风之中到来[22]
 ——然而并不因此就温和，而是严厉的，如此严厉，正如永恒之严肃是严厉的。真正的悔罪布道者只盯着一个目标，想要尽可能密切地趋近你或者我，单个的人，以这样一种方式来伤害他，以至于他现在在本质上对自己来说成了自己的悔罪布道者。你要留意这个“在……的时候”——在另一种意义上，还是要小心，你要爱这个“在……的时候”，因为如果你不爱，那么你就是在想要你自己的毁灭。然而你却要留意这个“在……的时候”：如果它击中了你，你也许要使用很多年才能够让自己与它两迄，或者更确切地说，如果它真正地击中了你，你永远都无法完全与这个“在……的时候”两迄，——你也不应当与之两迄。这个“在……的时候”变得像一支插在你心头的箭；它留在那里直至最终。因此如果有一个悔罪布道者，也许他在其形象中有着恐怖、在其声音中有着愤怒，咒骂、惩罚并且发着雷霆，不要怕他。这类东西只是一个游戏，并且只会继续是一种惊悚的娱乐。不，在每一个人的内心深处，那里住着他的悔罪布道者。如果他发言，他不是为他人布道，他不会让你去成为一个悔罪布道者，他只为你布道；他不在任何教堂里为聚集起来的人群布道，他在心的密室里——并且是为你——布道，不管你愿不愿听他；除了要注意你自己之外，他根本就没有任何别的事情要去留意的，在你周围的一切都静下来、宁静使得你完全孤独的瞬间，他会留意着让自己被听见。

你这幸运者，你这个让如此多人羡慕、让如此多人认为“你是幸运的”的人，——如果你被这个“在……的时候”伤到，或者如果你在它之上伤到你自己，那么，如果你试图想要在他人对于“你是幸运的”的担保之中寻找安宁的话，那么这只会是徒劳，哪怕所有人都联合起来向你保证这个，这都不会给予你丝毫确定性。你现在只与你自己有关，与这在你自己内心之中的悔罪布道者有关。他不会弄出许多话来，对此他了解太多，他只说“在……的时候”。不管你想要对他作一个长篇讲演，还是想要向他提出一个简短的问题，他只说“在……的时候”。如果你考虑到你的财富，想着你是怎样自己能够决定让自己的生活变得尽可能舒适、尽可能充满享受，更美好的是，想着你能够自己决定去为如此多的人做好事，如果你考虑到这些而想要认定你自己是幸运的，那么，这悔罪布道者就会说“是啊——在你信上帝是爱的时候，在你爱上帝的时候，因为，这时所有这些都为你效力”。这有点令人忧虑，这个回答；在一定的意义上这是如此冷然，在其模棱两可之中如此平静；这既不是一个“是”也不是一个“不”。如果你问他“难道我不爱上帝吗”，他就会回答“这我一无所知，我只说事情所是：在你爱上帝的时候，这时……”即使你要恳求祈愿他最终还是说是，即使你要以死要挟来威胁他说是，你也仍同样打动不了他；通过奉承或者请求，你是不可能赢得他的，如果不是在非常比喻性意义上说的话，你是无法杀死他的，不管怎么说，他并不怕死。但是，只要他活着，只要你还听见他的声音，他就重复这“在……的时候”。如果你想要对他说“我把我的财产的一半给予穷人们[23]
 ，如果只要我可以得到确定，余下的真正为我效力”，那么他不会给你任何回答，因为他无法在这话语中回答你，或者他回答说“是，在……的时候”，如果你这时，因为感觉到在这个他对你说的“在……的时候”之中有着怎样的权力而被推到了极端，要说“我把我的全部财产给予穷人们，如果只要我可以得到确定，贫困真正为我效力”，那么，他会回答“是，——在你爱上帝的时候”。

在你爱上帝的时候，或者在你信“上帝是爱”的时候；因为，如果你信“上帝是爱”，那么你也爱他，——这样，万事就都为你效力。但是，不要搞错，不要在你的幸福的涌动情感之中随波逐流并且这样地爱上帝，就仿佛你其实并不需要他，因为你够幸福了。不，你应当学会需要上帝，因为你需要他而爱他，你这所有人中最幸运的人。你的福祉绝非，哦，绝非以你的幸福来得以决定，在你信上帝是爱的时候、在你爱上帝的时候，这时它才得以决定，但这时也永恒地得以决定。哦，你这幸运的人，在你信这个的时候，贺喜你的幸运！在这时，所有这一切都为你效力，你的财富，你的健康，你美好的天赋，你在你的爱人边上的喜悦，你在人众之中的荣誉和名望，你孩子们的天真烂漫的快乐，——在你爱上帝的时候，这一切都为你效力，而这时你是真的在至福之中。也就是说，不管一个人是多么幸福，如果他没有意识到自己的幸福，我们还是说，他缺少一样东西。但是对自己的幸运的真正意识是，让这意识（如前面所说，若没有这意识，幸运就不是幸运）被包容在、被蕴含在对于“上帝是爱”的意识中而拥有着它。一种关于“上帝是爱”的知识仍不是对此的意识。因为要有意识，个人的意识，这要求：我在我的知识里面另外还了知[24]
 着关于“我自己”和“我与我的知识的关系”。这就是“去信”，在这里是“去信上帝是爱”；而“去信上帝是爱”就是“去爱他”。

你肯定常常听说关于言辞的权力，关于那能够控制言辞者所能，然而，这个小小的“在……的时候”，在那对一个人说出它的是那在“这个人”的内在之中的悔罪布道者的时候，它有着无限的更多的权力。言辞的权力曾推翻过各种王座、改变过世界的形象，但这小小的“在……的时候”则有着还要更大的权力；在一个人永恒地在这个“在……的时候”上被改变的时候，这则是还要更大的改变。在一个人开始爱上帝的时候，这是一个永恒的变化，这变化比世界上最显著的事件更为显著。它是否发生，它什么时候发生，无人能够告诉他。在上帝的灵以这个人的精神来见证“他爱上帝”[25]
 的时候，他的内在之中的悔罪布道者能够有助于他去留意，帮他去在自我忧虑之中寻找这精神的确定性。但是，能够给予他这确定性的只有上帝。保持让他在不确定之中儆醒以便去追求确定性，这是那悔罪布道者所能的，他说：在你爱上帝的时候，万事都为你效力。他以这句话在生命之晨呼唤少年；他以这句话在生命的忙碌的日子里许许多多次以许许多多方式对着成年人叫喊；他以这句话阻止老人变得迟钝困倦。他不添加任何音节，他不去除任何音节，他不改变语音，不以别的方式发声；不变如一个死者，平静如永恒，他重复“在……的时候”。

在我们爱上帝的时候，万事必定都为我们效力。

你想象一个人，一切人之中最悲惨的，——人类的同情早已放弃并且离开他，唉，为了它自己的缘故，不敢靠近他，只希望，为了它自己的缘故，对所有他的悲惨一无所知，并且因此对“一个人真的会变得如此悲惨”一无所知；现在他敢不敢说，“发生在我身上的只有邪恶，而由此只是不断地有更多的邪恶到来”？绝不，是啊，如果他不爱上帝，那么他在这一点上可以是对的；但如果是如此的话，那么这所谈的自然也就是关于某种与他所谈完全不同的东西。因为这“不爱上帝”，神圣地理解，是一个人的决定性的悲惨，不管他除此之外是幸运的还是不幸的。相反，那被人类语言称作是匮乏、逆境、苦难、纯粹的悲惨，在一个人爱上帝的时候，所有这些也必定都为他效力。

然而它却是一个特别的双重存在物，这个“在……的时候”。然而，事情也确如它所应是的；因为，不是吗，悔罪布道者，如果他是真正的悔罪布道者，那么他就也总是安慰者，在人的帮助已是徒劳并且已放弃了那受苦者的时候，知道怎样去安慰和忍耐。因此他被人爱，在同样的程度上正如他被人惧怕。在绝望的黑夜，在每一道光都在受苦者面前熄灭掉的时候，——仍有一个地方，那里的光仍亮着，绝望者正是应当沿着这条路走，它是出路：“在”你爱上帝“的时候”。在无告无慰的可怕瞬间，在不再有关于任何结论句子[26]
 的说法或者想法的时候，按照人的说法意义已不存在，而在这时候，仍有着一个句子，一个勇敢的安慰句子，果断地穿透进那最可怕的，并且创造出一种新的意义：“在”你爱上帝“的时候”。在局势已定[27]
 之可怕瞬间，按人情说，在任何转变都已不可能的时候，——仍有着一个转变还是可能，它会奇迹般地为你把一切转向“善”:“在”你爱上帝“的时候”。

但是，是谁对一个人说这个的？哦，在每一个人的内心深处住着一种安慰，苦修布道者住的地方也是在那里。如果另一个人想要为你作悔罪布道，那么这只会有很小的帮助，这另一个人帮不了你，这变成一场空洞的游戏；他能为你做的最大事情就是帮你自己去成为你自己的悔罪布道者。如果另一个人想要安慰你，那么这只会有很小的帮助。如果你在各种艰难的定决[28]
 之中受考验，那么，另一个人的安慰不会明白你，因此也就帮不了你；如果你真正变得很悲惨，那么，合情合理地说，你不可能要求，另一个人的同情有着胆量来真正触及你。但是在你的内心深处，在那悔罪布道者居住的地方，那里住着安慰，这个“在……的时候”。正如这个词不会让自己受“幸运者之恭维和祈求”贿赂，并且藐视他的威胁，它也同样地，赞美上帝，在患难的日子[29]
 里无所畏惧。如果你认为，那最病态的和最忧虑的幻觉有能力去发明一种能够令这句话沉默的恐怖，那样的话，你就错了。去告诉这一安慰者任何你想要告诉他的事情，去向他倾诉，说出那正在控制你的东西，不管你为此有了多么强烈的惊悚，它就在你的两唇之间，以至于你，尽管心灵之中充满了矛盾，想要推导出“上帝不是爱”，他毫不震惊，他只是重复说：“在”你爱上帝“的时候”，这也一样必定都为你效力。

哦，最终的安慰，至福的安慰，哦，极度的安慰！因为，如前面所说，在人的同情停止的时候，在这一个人不敢进入那另一个人的内心时，在人的内心深处有着一种安慰；如圣经所说“你们里头应当有盐”[30]
 ，这也是在说，在每个人的内心深处有着安慰。但是，这一安慰却绝没有拒绝其作为悔罪布道者的特质。因为，如果你在你的所有悲惨之中、在身处苦难的某种痛苦尖叫之中或者在面对你所畏惧的苦难的恐惧尖叫之中试图想要打动他给予你一种“你爱上帝”的确定性，那么，他会在这时回答“在你爱上帝的时候”。不要让你自己以为，他是真正出自对所有你这种悲惨的同情才说并且重复这安慰的话。不，这是因为他害怕，你绝望地让你自己坠进那“神圣地理解是一个人的悲惨”的东西，坠进那“不爱上帝”的悲惨。他不是专注于想要让你的苦难消失，他也无法给予你他所无法给予的，“你爱上帝”的确定性。但是，在悲惨为你做悔罪布道的同时，他作安慰布道，不是人的安慰，而是神圣的安慰；在神圣的安慰之中，悔罪总是被包括在内并且是被要求的。

哦，你这受苦的人，在你信上帝是爱的时候，或者换一句话说同一件事，在你爱上帝的时候（因为如果你信上帝是爱，那么你也爱他），那么所有这一切都为你效力。不要说你无法理解，所有这悲惨怎么会为你效力，也不要在怀疑的谬误面前放弃，以至于你开始这“上帝是否是爱”的问题；害怕你自己，但也在你自身之中找到安慰，留意这个在你的内心之中发声的小词吧：在你爱上帝的时候。“给予你对于‘你爱上帝’的确定性”，这是这个词所不能做到的[31]
 ，只有上帝，在他的灵与你的精神[32]
 共同见证“你爱他”的时候，在你与他一同知道“你信‘他是爱’”的时候，上帝能够把这确定性给予你。但是这个词能够帮助你去追求这确定。在绝望想要笼罩住你的时候，这时，这个词仍造就向着拯救的前景；在你瘫倒在精疲力竭之中并且放弃你自己的时候，这时，这个词保持让帮助之可能性开放着，——在你爱上帝的时候。

在我们爱上帝的时候，万事必定都为我们效力。

你想象一个人，如果可能，具有不仅仅是非凡的精神之天赋，有着沉思方面的深度、有理解方面的锐利、有描述方面的清晰，我们从不曾也永远不会见到另一个他这样的人，一个思想家；他审思了关于上帝的本质，“上帝是爱”，他审思了那由此得出的结论，“世界因而必定是最好的世界[33]
 ，一切事物为善效力”。他所弄明白的东西，他将之写进了一个文本，这个文本可以被视作是全人类的财产，人类的骄傲；它被翻译成各种语言，在科学的各种场合里被引用，被作为课堂授课的基础，并且牧师们从这文本里取得他们的证据。这个思想家，被各种优越的条件保护着——这当然也是科学探索所必需的，他迄今作为一个与世界不认识的人生活着。这时，这样的事情发生在他身上：他被扯到一个决定[34]
 之中；他不得不在一个决定性的瞬间、在一个艰难的事件中做出行为。这个行为引出了一个他最想不到的结果，一个令他自己和更多别人坠入悲惨的结果。这是他的行为的后果，——然而他确信，除了他在最诚实的审思之后所做的行为之外，他无法有不同的行为。因而，这里所谈不仅是关于一个不幸，而且是关于“他在这之中是有辜的，不管他知道自己是多么无辜”。现在他受伤了；一种怀疑在他的灵魂之中醒来，他怀疑这是否也会为他效力。这一怀疑马上在他——这思想家——这里进入了这样一种思维方向：“上帝是否也是爱”；因为，在信仰者那里，怀疑有着另一个方向，是自我忧虑的方向。然而忧虑却在越来越大的程度上控制着他，以至于他到最后完全不知所措。在这一状态中，他去请教一个不认识他的牧师。他向牧师打开心扉并且寻求安慰。这位神职人员与时俱进并且以这样一种方式是一个思想家，现在想要向他证明：这也必定是最好的事情，必定会为他效力，因为上帝是爱；但是他[35]
 马上又确信，他不是适合于在思想讨论中与这陌生人谈这问题的人。在几次徒劳的尝试之后，这神职人员说：“是啊，这样的话，我就只知道有一个忠告；有一本某某人写的关于上帝的爱的书，去阅读这书，好好研究它，如果它帮不了你的话，那么就没有什么人能够帮得上你了。”这陌生人回答说：“我自己就是这本书的作者”。

现在，看，思想家写进那本书中的东西是极出色的；是的，我怎么会怀疑这一点呢。思想家对上帝的理解肯定也是真实而深刻的。但是思想家没有明白自己；他迄今一直生活在这样的幻觉之中，以为若“上帝是爱”得到了证明，这样就会自然而然地得出结论：你和我信“上帝是爱”。也许，作为思想家，他把“信”想得很无足轻重，直到他——作为人学会了把“思”想得不那么重要，尤其是纯粹的“思”。他的思维方向被翻转过来，他的思路变成了另一种思路。他不说上帝是爱，ergo（拉丁语：所以）万事为一个人效力；但是他说：“在”我信上帝是爱“的时候”，那么，万事为“我”效力。那为他把一切倒转过来的，是这个“在……的时候”。现在这思想家作为一个人在生活面前成熟了；因为迄今在他身上一直有着某种非人的东西。正如人在自己是小孩子的时候得到一个名字，结果他就一辈子都叫这个名字；同样就是这样：在自己的生命里，曾有一次，在这个“在……的时候”上决定性地、永恒地伤了自己，并且因此就开始爱上帝，而与此同时，这个“在……的时候”总是在以后就绪着，保存这“人用来爱上帝”的爱，永恒地年轻，——正如上帝是永恒的[36]
 ；永恒地年轻，在最初的激情的张力之中，但越来越真挚热忱。

在我们爱上帝的时候，万事必定都为我们效力。

现在，事情是不是如此，事情是不是真的如此，我能不能证明这个？哦，在“你”信这个的时候，如果“你”信这个，那么，你就会至福地让自己确信：不仅仅像通常那样，你所寻找的东西在这里，这样你不应当出去寻找它，而且你找到了它[37]
 ，你拥有它。如果你信这个，那么，你就很容易理解：在每一个证明都欺骗性地为自己给出一个“要把你引向那你所具备的东西”的表象的同时，这证明都只是在把你从你具备的东西那里引开。

让我们相互明白对方。你当然很可能知道（谁不知道！）高贵的诗人（他让那不幸的女孩大致地这样说：“我不再欲求更多，我生活过，并且我爱过”[38]
 ，或者那在她的想法里会有的，完全是同样的一句话）的那句如此幸运地表达出的、如此真挚的：我爱过——并且生活过。为什么？因为她在人的意义上把情欲之爱（Elskov）看作是至高的好处，因此她把这两个概念弄成完全是一个意思：“去生活”和“去爱”；去爱就是去生活，去生活就是去爱；把她所爱的人从她那里剥夺走，那么生命就结束了，——但是她爱过。我们不想与这可爱的女孩争论，——另外，她自然也是最强者。她强过所有我们的理解力，——因为她信情欲之爱。她强过所有世俗的权力，她在某种意义上克服了死亡，不惧死亡；因为生命已被从她那里剥夺走，对于她，生命就是她的情欲之爱，——唉，她曾爱过。

但是现在我们看“爱上帝”的关联。无疑，这是至高的好处；就像上面我们谈论这女孩，虔诚地被自己的心欺骗，情欲之爱的情形是如此，同样，永恒之真理的情形也是如此：“去爱上帝”就是“去生活”。“去生活”！在人们这样地带着特别的强调使用这个词的时候，人们是以此来标示那完全而丰富的生活——这生活拥有“去生活”所需的条件；人们是以此来标示一种真正值得去生活的、一种简直就是在“至福的生活情感”之中膨胀开的生活。只有在一个人拥有至高的好处的时候，他才这样地生活；但这至高的好处是“爱上帝”。但是，这样，如果一个人，不管什么事情发生在他身上，他都是爱着上帝，那么他当然就拥有至高的好处；因为爱上帝就是至高的好处。哦，不是吗！如果你想要让我为“一种虔敬的促狭”的缘故、为对这一证明着的自以为是开一次玩笑的缘故而加上这么一句的话，那么我就这么做吧，如下：quod erat demonstrandum[39]
 （拉丁语：这是所要证明的东西）![40]


在我们谈论关于损失的时候，事情也是如此。人们很愿意在关于损失、关于“一个人在世界上能够丧失的东西”的谈论之中忘记“至高的好处是爱上帝”。这样，如果一个人丧失了世界上的一切，如果他没有丧失对上帝的爱的信，那么他当然就没有丧失至高的好处。或者，你想象一下两个人，都是丧失了一切的，但是一个还失去了对“上帝是爱”的信，在这两者间有着什么样的差异呢？我们是不是应当以一种可怜的方式说：这差异是这一个还是比那另一个多少好一点？不，让我们说出真相吧，这差异是：这一个真的失去了一切，而那另一个则其实什么都没有失去，因为他保存了那至高的好处。

“——在我们爱上帝的时候”！哦，我的听者，也许习惯于向讲者要求一切的你，在这里你看见，一切是怎样都在听者这里的。你会否认这说“在你爱上帝的时候，那么所有事物都为你效力”的人所说是真的吗？你肯定不会。好吧，但是如果你要求他要招致一种特定的效果：令人安宁或者令人害怕，那么你就是在想要向他要求不可能的事情。因为，这真正的讲演将会招致的东西完全取决于这听者是谁。也许会有人，这讲演能够令这个人变得前所未有地恐惧，但这不是讲演之辜，辜是在于听者。也许会有人，他完全同意地对之说“是”和“阿门”[41]
 ，将之当作最至福的抚慰；但这不是讲演之功（Fortjeneste），功是在于听者。不是这讲演使这一个人害怕，不是这讲演使那另一个人安宁；是这一个或者那另一个，是他在讲演之中明白了他自己。

注释：

[1][在我们爱上帝的时候，我们知道万事都为我们效力]指向《罗马书》（8: 28），之中保罗写道：“我们晓得万事都互相效力，叫爱神的人得益处，就是按他旨意被召的人。”

另外可看日记NB4: 5，克尔凯郭尔这样写及这个讲演：“第二。/在我们爱上帝的时候，一切事物都为我们效力。/在我们爱上帝的时候。（反讽）”（SKS
 20,289,5—7）。

这个标题的丹麦文是“Alle Ting maae tjene os til Gode-naar vi elske Gud”，译者本来是把这个标题译作“我们知道万事都为我们效力，只要我们爱上帝”，因为时间连接词naar可以同时有表示时间的“在……的时候”、“如果”的意思，也有表示条件的“只要”、“如果”的意思，而是用“只要”在汉语中读得更顺。但是这里作者在强调这方面的细微差别，所以译者有必要把这个词限定在时间的表达上“在……的时候”。在这讲演稍后面的文字中有：“如果你信，假如你信，在你信的时候、只要你信”（hvis Du troer,dersom Du troer,naar Du troer,forsaavidt Du troer），这恰恰是把不同连词的细微差别罗列出来了。

[2][上帝是那至高的、那最神圣的、那最完美的存在]在《巴勒的教学书》第116页，“福音基督教宗教首要学义概述”:“这（就是说创造、维持和治理着的）上帝用于各种至高的性质，是权柄、智慧、善良、神圣和公正中的最完美者”。

[3][爱上帝，因为一个人需要上帝]参看《四个陶冶性讲演（1844年）》中的第一个讲演“需要上帝是人的至高完美”。（社科版《克尔凯郭尔文集》第八卷《陶冶性的讲演集》第73—96页）。

[4]丹麦语原文是叹息词“vee”。相应于中文圣经中的“有祸了”。

[5][万事都为爱上帝的人们效力]随意地引用《罗马书》（8: 28）。在《巴勒的教学书》第25页是这样引用《罗马书》（8: 28）的：“我们知道，万事都为爱上帝的人们效力”

[6]精神磨难（Anfægtelse）: Anfægtelse是一种内心剧烈冲突的感情。在此我译作“精神磨难”，有时我译作“在宗教意义上的内心冲突”或者“内心冲突”，有时候我译作“信心的犹疑”或者“对信心的冲击”，也有时候译作“试探”。可参看前面有过的对这个概念的注释。

[7][不管一切……显现得多么完全地不同，到最后万事必定为爱上帝的人们效力]《巴勒的教学书》第二章“论上帝的作为”第二段（《圣经》中关于上帝的眷顾以及对受造物的维持）§5:“在生活中与我们相遇的事物，不管是悲哀的还是喜悦的，都是由上帝以最佳的意图赋予我们的，所以我们总是有着对他的统管和治理感到满意的原因。”（从第24页起）。这里引用的是《罗马书》（8: 28），这在一个注释中被说及：“如果我们在逆境之中坠入怀疑，则是不恰当的；既然我们其实是知道的，上帝的眷顾守护着我们，并且灾难只应是上帝手上的工具来推进真正的好处。”（第25页）

[8]译者觉得这个句子可以有两种理解，因为在丹麦语原句中有一个转折词要镶入上面所理解的意思有点牵强（译者译作“而”: ……而到最后……），所以Hirsch的德译就跳过了这转折词。译者对这句子的另一种理解是“思想得不到安宁，没有任何怀疑能够忍受这种确定信念，但是，到最后这怀疑终究不得不认输屈服。”

这个句子的丹麦语是“at der ingen Ro er for Tanken,at ingen Tvivlkan holde ud med denne Forvisning,men dog tilsidst maa give sig tabt og underlægge sig.”

Hong的英译是：“that there is no rest for thought,that no doubt can stand up against this assurance but finally must give up and submit.”

Hirsch的德译是：“der Gedanke komme nicht zur Ruhe,der Zweifel komme nicht auf wider diese Gewißheit,nein,er müsse zuletzt sich doch verloren geben und sich unterwerfen.”

[9][证明基督教的真相]可参看比如说《非科学后记》的第一部分：“基督教真理的客观问题”。

[10][在我们的时代，人们本来是一直忙于去走得更远的]“走得更远”、“出离”和“超越”是丹麦黑格尔主义中的固定说法，用来谈论“比笛卡尔的怀疑走得更远”；这之后，丹麦黑格尔主义者们又把这说法用在更广的意义上：超过了另一个哲学家，比如说，黑格尔。

[11][为我]路德在其文稿中一再不断地使用“为我”这个语式（或者说“pro me”，他是以拉丁语表述的）以强调信仰关系中的个人化性质，比如说，相信基督教对于我（亦即“为我”）是真理，基督“为我”而死。比如说路德对福音的解释，《马太福音》（21: 1—9），用于降临节第一个礼拜日，之中有：“如果你想做一个基督徒，那么你就必须留意这句话：为你，为你，并且在之上坚持，无疑地信：如它们所说，发生在你身上”。引文译自丹麦语译本的马丁·路德著作（En christelig Postille,sammendragen af Dr
 .Morten Luthers Kirke
 -og Huuspostiller,
 overs.af Jørgen Thisted,1.-2.del,Kbh.1828,ktl.283（forkortetEn christelig Postille
 ）;1.del,s.17,sp.1.）

[12][畏惧与颤栗]指向《腓利比书》（2: 12）:“这样看来，我亲爱的弟兄你们既是常顺服的，不但我在你们那里，就是我如今不在你们那里，更是顺服的，就当恐惧战兢，作成你们得救的工夫。”（和合本将“畏惧与颤栗”译作“恐惧战兢”）。

[13][沉默，或者，路德式的，闭嘴！]可能是指向《路加福音》（4:31—37）:“耶稣下到迦百农，就是加利利的一座城，在安息日教训众人。他们很希奇他的教训，因为他的话里有权柄。在会堂里有一个人，被污鬼的精气附着，大声喊叫说，唉，拿撒勒的耶稣，我们与你有什么相干，你来灭我们吗？我知道你是谁，乃是神的圣者。耶稣责备他说，不要作声，从这人身上出来吧。鬼把那人摔倒在众人中间，就出来了，却也没有害他。众人都惊讶，彼此对问说，这是什么道理呢？因为他用权柄能力吩咐污鬼，污鬼就出来。于是耶稣的名声传遍了周围地方。”其中“耶稣责备他说，不要作声，从这人身上出来吧。鬼把那人摔倒在众人中间，就出来了，却也没有害他”。路德是这样翻译的：“Und Jesus bedrohete ihn,und sprach:Verstumme,und fahre aus von ihm.Und der Teufel warf ihn mitten unter sie,und fuhr von ihm aus,und that ihm keinen Schade”（Die Bibel nach der deutschen Uebersetzung D
 .Martin Luthers
 ）。

[14][相反要谈论]在明斯特尔（J.P.Mynster）布道的时候，他总是一次又一次使用这一表述的不同变体形式，作为一次布道的主题的引言。丹麦文文献可参看Prædikener paa alle Søn
 -og Hellig
 -Dage i Aaret
 （所有礼拜日与节日的各种布道）。

[15]这个“在……的时候”的丹麦语是 naar，它可以同时有表示时间的“在……的时候”、“如果”的意思，也有表示条件的“只要”、“如果”的意思，而是用“只要”在汉语中读得更顺。但是这里作者在强调这方面的细微差别，所以译者有必要把这个词限定在时间的表达上“在……的时候”。

[16][以“简短地表达自己”闻名的民族]指向斯巴达人或者拉刻代蒙人，他们因“以非常简短的话来表达很多意义”闻名。

[17][“在……的时候”。……一个短小的回答：“在……的时候”]在马其顿权重的国王菲利普（公元前382—336）写信威胁斯巴达人或者说拉刻代蒙人说要入侵他们的国土并且把他们从自己的国土上驱逐出去的时候，斯巴达人或者说拉刻代蒙人给出了一个非常简短的回答：“[image: ]
 （Aíka）”（德文译成Ween“在——的时候”，更确切地应当是“如果”）。参看Plutarchi Chaeronensis varia scripta quae Moralia vulgo vocantur,
 stereotyp udg.,bd.1-6,Leipzig 1829,ktl.1172-1177;bd.3,s.365。德文译本《De garrulitate》（论话多）,511a,Plutarchs moralische Abhandlungen,
 （译者 J.F.S.Kaltwasser）,bd.1-9,Frankfurt a.M.1783-1800,ktl.1192-1196;bd.4,1789,s.486。

[18][上帝是爱]指向《约翰一书》（4: 8）和（4: 16）。

[19]这个“善”是一个复数。丹麦语是Goder，其单数形式是Gode。这个词在丹麦语里同时也有“好东西”和“好处”的意思。所以译者在有的地方需要译作“好处”的时候也将之译作“好处”。

在Hirsch的德译之中，他做了一个注释“Die Übersetzung des Folgenden hat mit der Schwierigkeit zu kämpfen,daß die deutschen Worte“das Gut”und“das Gute”im Dänischen zusammenfallen.”

[20]这里的这个复数词“好处”的丹麦语是Goder。

[21]丹麦语原文是叹息词“vee”。相应于中文圣经中的“有祸了”。

[22][像是上帝的嗓音一样，在一阵轻盈的微风之中到来]指向《列王记上》（19: 11—12）:“耶和华说，你出来站在山上，在我面前。那时耶和华从那里经过，在他面前有烈风大作，崩山碎石，耶和华却不在风中。风后地震，耶和华却不在其中。地震后有火，耶和华也不在火中。火后有微小的声音。”

[23][我把我的财产的一半给予穷人们]指向《路加福音》（19: 1—10）之中撒该所说。在耶稣到税吏撒该家的时候，撒该高兴地接待耶稣，并对耶稣说：“撒该站着，对主说，主阿，我把所有的一半给穷人。我若讹诈了谁，就还他四倍。”（19: 8）。

[24]Hong在英译中把这里的对后面两者的了知也直接改写为“知识”:“Consciousness,personal consciousness,requires that in my knowledge I also have knowledge of myself and my relation to my knowledge.”Hirsch的德译则仍保持了“了知”，但改写成动词形式：“Denn zu Bewußtsein,persönlichem Bewußtsein,gehört notwendig,daß ich in meinem Wissen zugleich von mir selbst und meinem Verhältnis zu meinem Wissen weiß.”在丹麦语原文之中则使用现在分词“（是）了知着（的）”:“Thi til Bevidsthed,personlig Bevidsthed,fordres,at jeg i min Viden tillige er vidende ommig selv og mit Forhold til min Viden.”

[25][上帝的灵以这个人的精神来见证“他爱上帝”]指向《罗马书》（8: 16）:“圣灵与我们的心同证我们是神的儿女。”

这里，（上帝的）“灵”、（人的）“精神”、“圣灵”和（我们的）“心”在丹麦语中都是同一个词Aand,（德语是Geist）。一般在神（上帝）的关联上，译者将之译作“灵”，而在人的关联上译作“精神”。和合本圣经在这里对神（上帝）的关联翻译是“灵”或者“圣灵”，而在人的关联上译作“心”。

[26]“结论句子”，就是说，在假设判断之中的包含有结论的环节。

[27]这个“局势已定”的丹麦语是Afgjorthed，直译的话可以是“已被决定性”。

[28]这里的这个“定决”其实就是“决定”（Afgjørelse）。这个“决定”（Afgjørelse）是一个人对外在的人的命运或者事物的走向做出的决定，或者一个人的命运受外来的权力所做出的决定。见前面对此的注释。或者参看后面“一个陶冶性的讲演”中对这个词的注释。

[29][患难的日子]这一表述在《诗篇》中多次出现，比如说（50: 15;59: 17; 77: 3; 86: 7）

[30][如圣经所说“你们里头应当有盐”]引自《马可福音》（9: 50）:“盐本是好的，若失了味，可用什么叫它再咸呢？你们里头应当有盐，彼此和睦。”

[31]这一句话的丹麦语是“Give Dig Visheden om,at Du elsker Gud,kan dette Ord ikke…（给予你对于你爱上帝的确定性，这是这个词所不能给你的……）”。Hong的英译做了不恰当的改写：“If the words cannot give you the certitude that you love God-if the words cannot do this…（如果这个词不能给予你对于你爱上帝的确定性，如果这个词不能……）”。Hirsch 的德译是忠实于丹麦语原文的：“Dir Gewißheit darüber geben,daß du Gott liebst,daskann dies Wort nicht…（给予你对于你爱上帝的确定性，这是这个词所不能给你的……）”。

[32]（上帝的）“灵”、（你的）“精神”在丹麦语中都是同一个词Aand。见前面“上帝的灵以这个人的精神来见证‘他爱上帝’”的注释

[33][世界因而必定是最好的世界]指向德国哲学家莱布尼茨的哲学和宗教的乐观主义，它预设一种基础性的世界和谐，其基本想法如下：世界只在这样的程度上对应于这“上帝在创造世界的时候带着的”和“‘事物的和谐’和人的自由允许的”目标。固然它不是完美的，但它却是所能够达到的最可能地完美的，设定人的自由和事物的不完美。因而它被视作是所有可能世界中的最好世界，不与上帝的全权、善良与公正相冲突。莱布尼茨在他的Essais de Théodicée sur la Bonté de Dieu,la liberté de l'Homme et l'Origine duMal
 （1710）中做了表述。克尔凯郭尔有着法语版文本（出自God
 .Guil
 .Leibnitii opera philosophica,quae exstant,
 udg.af J.E.Erdmann,bd.1-2,Berlin 1839-40,ktl.620）和德语版翻译文本（Herrn Gottfried Wilhelms,Freyherrn von Leibnitz,Theodicee,das ist,Versuch von der Güte Gottes,Freyheit des Menschen,und vom Ursprunge des Bösen,
 udg.af J.C.Gottsched,5.udg.,Hannover og Leipzig 1763[1710],ktl.619.）神正论（theodicé，希腊语“捍卫上帝”的意思）源自莱布尼茨，是关于相对于人的自由和世界中的恶去为上帝的善和旨意做合理性辩护。

另外，参看笔记3: 23—24（SKS
 19,390—394以及注释）。

[34]“决定”（Afgjørelse），是一个人对外在的人的命运或者事物的走向做出的决定，或者一个人的命运受外来的权力所做出的决定。

[35]这个“他”是指牧师。

[36][上帝是永恒的]比较阅读《巴勒的教学书》第一章《论上帝及其性质》第三段，§2:“上帝是永恒的，他既不是初始也不是终结。他是恒定地不变的，并且总是如一。”（第13页）

[37][你所寻找的东西……你找到了它]也许是指向《马太福音》（7:7—8）。

[38][高贵的诗人……那不幸的女孩……“我不再欲求更多，我生活过，并且我爱过”]对席勒的《特克拉之歌》的第二段：《Das Herz ist gestorben,die Welt ist leer,/Und weiter gibt sie dem Wunsche nichts mehr./Du Heilige,rufe dein Kind zurück!/Ich habe genossen das irdische Glück,/Ich habe gelebt und geliebet》（“心已死去，世界空虚/它不再给予愿望任何东西/你，圣者，召回你的孩子吧！/我已享受了尘世的幸福，/我曾生活过、爱过”）,《华伦斯坦三部曲》的第一部分《皮柯洛米尼父子》的第三幕第七场（《Die Piccolomini》（1799）,Wallenstein
 .Ein dramatisches Gedicht
 （1791-99,udg.i 1800）.德文版Schillers sämmtliche Werke
 bd.1-12,Stuttgart und Tübingen 1838,ktl.1804-1815）;bd.4,s.145.）。

“高贵的诗人”是指德国诗人席勒（Johann Christoph Friedrich v.Schiller/1759-1805年）

[39][quod erat demonstrandum]数学证明中常用的结束语，类似于“证毕”。

[40]这里又是典型的克尔凯郭尔式的感叹，这个感叹句只有条件词句而没有主句（就是说主句被省略掉了）。这里的“这么一句的话，那么我就这么做吧，如下”都是译者自己加的。按原文直译的话就是这个没有主句的从句：“如果你想要让我为一种虔敬的促狭的缘故、为对这一证明着的自以为是开一次玩笑的缘故而加上quod erat demonstrandum（拉丁语：这是所要证明的东西）的话！”

Hong的英译也作了改写：“If you will permit me for the sake of a pious jest to make fun just once of this demonstrating conceit,I shall add:quod erat demonstrandum
 [which was to be demonstrated]!”

Hirsch的德译保持了原文中的这种不完整句感叹形式：“Willst du,daß ich eines frommen Scherzes halben,um einmal diese beweisende Wichtigtuerei zum Besten zu haben,hinzufügen soll:was zu beweisen war（quod erat demonstrandum!）?”

丹麦文原文是：“Vil Du,at jeg for en gudfrygtig Spøgs Skyld,for engang at drive Gjæk med denne bevisende Vigtighed,skal tilføie:quod erat demonstrandum!”

[41]阿门，希伯来语：确实。

IV 死人，无论善恶，都要复活[1]


我的读者，你也许自己曾碰上过这样的情形，或者，不是吗，你知道，这也是如此多人所遭遇的情形：一个人在自己的生活之中的不同时期会希望有人能够为他证明灵魂的不朽性。他不曾要求：这些证明会使得他的所有努力变得肤浅，他愿意自己思考着参与这工作。他获得某个相关的文本[2]
 ，平静地坐下阅读了它，或者他从头到尾地听了一个以证明灵魂的不朽性为己任的讲座。那么现在，在这样的情况下，这个人的状态会是怎样的呢，我该怎样描述它？在市民生活中，我们谈论关于在城里有安全：公共安全得到了保障，人们在夜里很晚都能够平安地回家而不用畏惧任何危险；很少听说有盗窃，并且在这里只有过一次无足轻重的小小“盗用”；暴力袭击从不发生。因此人们是安全的，生活在安全保障之中。这样，在精神的意义上理解，安全的情形就是：各种思想去去来来，甚至各种有最决定性的思想也都擦过灵魂，乃至一个人让自己去进入最可怕的东西，或多或少地对之进行考虑；但是在内心深处的安全，它则是得到了保障的，一个人是安全的，也许我们还可以更正确地将之称作：一个人是放心的。

这一关于不朽性的说法[3]
 则相反，它的意图是与那公共的安全，或者在这里更正确地说，与那私下的安全决裂，它的意图是打扰安全感：它就像是一种袭击，大胆得如同光天化日之下的袭击，可怕得如同一场黑夜里的袭击。在它证明任何东西之前，——但不，让我们别把心思留在一种幻觉之中，它根本就没有想要证明任何东西。它对人作出区分，公正的和不公正的，并且以此来问你，你把自己看成是属于公正的人还是属于不公正的人。这问题把它置于与不朽性的最密切的关联之中，是的，它在严格的意义上不是谈论不朽性，而是谈论这一差异。难道这不像一场突袭！无疑，任何一个证明着的人都不会想到要作出这一分类或者提出这个问题，——这会过于靠近听者或读者；因为一个人害怕自己过于靠近听者或读者，——这[4]
 会是不科学而没文化的。挺奇怪的，人们害怕太靠近听者或读者，而与此同时人们却忙于向他证明与一个人最密切相关的东西；是的，再也没有什么东西是比一个人的不朽性更与这个人密切相关的。然而人们却想要在不太靠近他的同时向他证明这不朽性。想来他也许想要依据于这证明来这样地设想他自己的不朽性，而不去太靠近他自己或者自己的不朽性。以这样的方式，“证明不朽性”就成了一种游戏。而在这个游戏长期地被人继续并且受人喜爱的时候，如果一个讲演把不朽性当成是一切之中最确定的事情，直接带着由这不朽性得出的结论逼向一个人，尽可能地要靠近他，而不是想要证明它（因为这“证明”是将它置于与这个人的一定距离之外，并且使它保持这种距离），那么，这就变得像是一种突袭[5]
 。这讲演不是，在它证明不朽性的同时，请求你把你的注意力投向它并且平静地倾听，相反，它是以这样一种方式来袭向你：“没有什么东西是比不朽性更确定的；你不用担心，不用浪费时间，不用以‘想要证明它或者希望它得到证明’来寻找借口，——去畏惧它吧，它实在是太确定了；不用怀疑‘你是否不死’，颤抖吧，因为你是不死的。”

这些话是保罗说的[6]
 ，估计法利赛人[7]
 和撒都该人[8]
 都在同样的程度上对他恼怒。圣经明确地表述了，在保罗谈论不朽性的时候，那些不接受不朽性的撒都该人变得恼怒[9]
 ；然而，是不是尤其因为他的谈论方式，所以法利赛人在本质上同样地被激怒？当然，对于保罗来说，有利的机会是有的，是的，就仿佛在各种情形之中有着一种对他的要求，几乎就像是时代对他有着要求[10]
 ：为灵魂的不朽性给出一些证明。如果他这样做了，如果他召集会议，计划要就灵魂不朽性的各种证明做一些讲座，那么在这时，甚至撒都该人可能都不会有什么对之的异议。作为受过科学教育的人，他们也许有足够的自由意识去想诸如此类的想法：“哪怕我们否认灵魂的不朽性，在另一个方面还是会有来自另一方面的某种说法，人们当然能够听他所说。”但是，以这样的方式带着一个关于公正或者不公正的问题冲向或者扑到一个人面前，以这样一种方式移动立足点，为走向“那个人私下的”（det Personlige）而离开“那科学的”；是啊，一个人对这样的一种行为感到恼火，又有谁会感到奇怪呢！作为有文化的人，人们聚在一起，一个严肃者们的圈子，这些人想要听关于不朽性的事情，关于“有一种不朽性存在”，关于“真地有一种不朽性、一种个人的不朽性”，关于“人们是不是真地会重新相互认识”[11]
 ，关于“在永恒之中人们要以什么事情来打发时间”，关于“是不是真的这样：在那里、在那些穹窿高耸的大厅里[12]
 ，在那里人们在自己的至高人格之中、在自己生命的最幸福的瞬间（在一个人做新郎的时候、在一个人在自己的科学协会[13]
 之中以自己的魅力迷住所有人的时候）之中重新找到自己”，被织入回忆之绣帷[14]
 ；然后，不是所有这些，不是去度过一个愉快的时辰、并且作为严肃者在之后能够说“这却还是一个不朽性的问题”，而是让事情以这样的方式得以决定：你变得恐惧而害怕！

现在，是的，确实是这样，如果一个人从不曾以这样的方式来让自己的不朽性得到决定，以至于他变得恐惧而害怕，那么，他就从不曾信过自己的不朽性。在我们这个如此忙碌地要去证明不朽性的时代[15]
 ，人们完全地忘记了这一点——这事实也完全符合这一点的；在我们这个时代，人们几乎就是开始无赖地让这个问题停在那里，就像是将之留给每一个人自己去判断：他愿意或者不愿意，是大部分地、几乎地、差不多地、在某种程度上地或者就这么一小点地愿意相信不朽性。因为不朽性对于人类来说正在成为一种奢侈，被留给了一个人的喜好。因此，恰是因此，有那么多所谓证明灵魂的不朽性的书被写下，——并且正因此我们有必要去为这事情给出另一个方向。于是，我们将谈论关于这些话[16]
 ：

死人，无论善恶，都要复活，或者，关于灵魂不朽性证明，这样地表述：它只是太确定了，畏惧它吧！

因为不朽性是审判。不朽性不是一种继续的生命、这样一种在永恒的东西之中继续的生命，不，不朽性是对于公正的人们与不公正的人们的永恒的分隔[17]
 ；不朽性不是什么直接跟在后面的继续，而是一种作为“那过去的”的后果的分隔。

那为关于不朽性的整个谬误给出机缘的东西是什么？它是：一个人移动了这事情的位置，一个人把不朽性弄成了一个问题，把那是一个任务的东西弄成了一个问题，把那“是一个‘为行动’的任务”的东西弄成了一个“为思想”的问题。这是一切谬误和藉口之中最令人败坏的一个。一个完全地把“义务”弄成了一个“对思想而言”的问题的时代，这时代岂不也是最败坏的时代？因为，什么是义务？义务是一个人所应当做的事情[18]
 。不应当有关于义务的问题，而只应当有“我是否履行我的义务”的问题。不应当有关于不朽性的问题，关于“它是否存在”的问题，而问题应当是“我是否如‘我的不朽性对我所要求的’那样地生活”。不应当有什么关于不朽性、关于“它是否存在”的说法，我们所谈应当是关于我的不朽性对我所要求的东西、关于我的巨大责任——“我是不死的”。

这就是说：不朽性和审判是完全同一回事。只有在我们谈论审判的时候，我们才能够谈论关于不朽性；自然，在我们谈论审判的时候，我们谈论不朽性。因此，腓力斯对保罗关于不朽性的说道感到害怕；因为保罗不想说得不同于他“通过‘谈论审判[19]
 、谈论公正的人们与不公正的人们之间的分隔’来谈论不朽性”的方式。如果保罗想要以另一种方式来说的话，如果他按照更新的品味来把审判和不朽性分隔开，来谈论——或者喋喋不休地说着不朽性而不说出任何一句与审判有关的话，谈论关于不朽性，让它看起来似乎是“不存在什么审判”，是啊，那么腓力斯当然就不会感到害怕，那么，腓力斯无疑就会带着一种有文化的人的关注来倾听，然后说“听这个人说话确实是很有意思的，但这是一种狂想的热情，不过，只要你听着它，它就能够为人带来娱乐，它与焰火[20]
 有着某种相似的地方”。

不朽性是审判。关于不朽性没有任何别的话可说；如果一个人说一句更多或者在别的方向上的话语，那么他无疑要小心这审判。但是一个人把不朽性弄成某种完全别的东西，并且因此是颠覆了它。通过想要证明它，一个人把力量从它那里抽走，把权威从它那里骗走，然后听任它留在原地，不管一个人是否想要认定它，而不是那恰恰相反的情形：要么你想要，要么你不想要，“你是否不死的”这个问题根本就没有被问及，——你只是要小心！如果一个有权威的官员给出什么命令，——如果在这时候有些什么人，自己觉得是想要通过证明“他是一个非常聪明的人”等等来帮助他，想要说服属下的人们去服从这个官员，然后会是怎样呢？这样，这些雄辩者就是通过欺骗来夺走他的权威；因为他不是鉴于“他是聪明的”而应当被服从，不是鉴于这个或者那个原因或者诸如此类而应当被服从，而是因为他有着权威。在义务，不是作为命令者，而是被作为一种问题而置于事外的时候，那么，尽管人们去做了义务所要求的事情，他们仍没有去履行他们的义务；因为，义务要被履行是因为它应当被履行。这样，如果一个人借助于各种各样的证明而做到了去认定自己的不朽性，那么他也仍不是信自己的不朽性的。因为，你因为各种原因不会得出比“你是不死的”的几率性[21]
 多一丁点的东西。不，上帝已经完全地让你得免了这麻烦；你是不死的，你要为上帝给出账目：你是怎样生活的，你这不死的人！正因为你是不死的，你就避不开上帝，你无法把自己错放在一个墓穴里并且就像没事一样；你被上帝审判所依据的尺度就是“你是不死的”。

不朽性是审判，或者说，是公正的人们与不公正的人们之间的分隔。保罗就是这样地将之联系在一起的。他不把任何话语浪费在谈论不朽性、谈论“它是否存在”上，他所说的是关于“不朽性之所是”，它是公正的人们与不公正的人们之间的分隔。这尘世生命的不完美性，它的尘世性正是：它无法呈示出这一介于公正的人们与不公正的人们间的差异。这里，在这一尘世生命之中，有着这混淆：不公正者能够给出“是公正者”的表象；公正者不得不受苦就仿佛他是不公正者；有一种不可穿透的黑暗覆盖着，分不清谁是公正者、谁是不公正者；公正看来就像是人们自己发明的东西，以至于大多数人认为是公正的东西就是那公正的，这样公正看起来就有着与所有其他尘世的东西一样的性质，只在一定的程度上是公正的，就像美的要求是既不大也不小，这公正也同样是一种中庸之道[22]
 ，以至于它不可以被过度地追求，因此，只有在（作为世俗中庸性的结论），只有在“痛苦”和“人们的反对”被赋予了那只想要公正、爱公正高于自己的生命的人的时候，事情才是公正的。但是，永恒生命的真实[23]
 和完美是：以永恒之严格永恒地呈示出对与不对之间的差异，审慎如唯永恒所是，带着一种“在尘世心念看来是卑微和古怪”的尊贵。因此，在永恒之中要在对与不对之间做出区别是足够容易的；但关键是，你不是在永恒之中才作这区分的，在永恒之中你要被审判：你是否在尘世生活之中曾作出这永恒想要作出的这区分。“那永恒的”是什么呢？它是对与不对之间的差异。所有别的东西都是无常流逝的：天地要崩溃[24]
 ；所有其他差异都在消失；所有介于人与人之间差异都是尘世生活的间奏曲之中的一个部分，并且是某种正在停止的东西。但是对与不对之间的差异永存，正如他，那固定下这一来自永恒的差异（不同于那他在初始于天地间固定下的差异[25]
 ）的永恒者，存留着，并且存留直至永恒，正如他，永恒者，存留，这卷起天空就像是卷起一件衣服一样[26]
 的他，改变一切，但从不改变自己，——因此也从不改变这一永恒之差异。“那永恒的”是对与不对之间的差异，因此，不朽性是公正的人们与不公正的人们之间的分隔。不朽性不是一种继续，不是以这样一种就像“现在的生活继续着”这样的方式让自己与现在的生活发生关系，不，它是分隔，以这样一种方式：生活固然继续着，但是在分隔之中。在“一种长久的生命”的意义上的“想要在死亡之后的生命”，这是一种毫无结果的、一种惰性的、一种软弱的想法；这是永恒之想法：在这尘世的生活中，人们要把自己分隔出去，分隔是在永恒之中。

但是，“那永恒的”怎么会是一种差异的呢？这“是一种差异”，要能够作为“那永恒的”，难道它不是一种太不完美的在（Væren）吗？那么好吧，“那永恒的”也不是这差异，“那永恒的”是公正。但是，公正之在（Væren）有着这一完美：它在自身之中有着一种翻倍；这一它自身所具的翻倍就是对与不对之间的差异。一种在自身之中根本没有差异的在（Væren）是一种很不完美的在[27]
 ，部分地是幻想的在，以这样的方式是一个点的在。一种在自身之外有着差异的在，是一种消失着的在；这是尘世生命之各种差异的情形，因此这些差异是消失着的。那永恒的，公正，在自身之中有着差异，“对”与“不对”之间的差异。但是，如果人们，不是习惯于去相信“在对与不对之间有着一种永恒的差异”，不是实践这差异而让自己能在它之中有着自己的生活（这要花费很长久的时间和勤奋，因此整个尘世生命都被定性于此）,——如果人们相反让自己转身背离这差异，而习惯于去认为“固然在对与不对之间这样地有着一种差异，但人也不可以那么迂腐”，认为“固然这有时候偶尔会做出差异，但如果将之弄成日常实践，那么这就会败坏一切”，那么，这“本来就是在事情本身之中”的事实——“在永恒之中有着对与不对的永恒差异”，看来似乎就难以理解了。因为，如果在对与不对之间有着一种永恒差异（这本该是在此世已为人所见，唉，但却没有被看见）：那么它又怎么会不在永恒之中！随便拿一种尘世的差异来阐明这一点吧：一种差异自然是在它有着其居所的地方最清楚地被看见。让我们看这个差异：贵族的和平民的。在贵族生活在一个“在之中他是唯一贵族而别人都是平民”的城市的时候，那样，他无法强调其差异，平民对这差异有着压倒性优势；但是在他到了他自己的阶层的时候，因与同阶层的人们在一起而得以强化，于是你就看见差异了。对与不对之间的永恒差异的情形也是如此。在尘世生活中，它就仿佛被压倒了，无法真正强调自身的身份，被降格了；但是在它返回到了永恒之中后，它就完全重新获得对自己的控制。现在，不管我们相信这差异是在永恒之中，还是不相信它在永恒之中，它就是在永恒之中。“永恒”的情形并非是那常常发生在那强有力的人、那见识广博的人、一个思想者、一个老师身上的情形：他在最后，因为被巨大的数量压倒，不得不屈服。恰恰相反！在现世性之中看起来几乎就是，永恒已经屈服；因而，它没有在最后屈服，不，在最后它可怕地到来了。它在这尘世生活之中考验人们，它有时候让自己在这里的尘世生活之中被讥嘲，但是在最后，在最后它就给出审判；因为不朽性就是审判。

不朽性就是审判；而这与“我”有关；在“我的”各种思想之中，它是一切之中与“我”最相关的，正如在“你的”各种思想之中，它是一切之中与“你”最相关的。我无法以别的方式来理解这事情。但也许这是由于我的狭隘。因为，在我的想法之中我无法理解：会有一些人以完全另一种方式来考虑这事情。关于那将会在前面所说的永恒之分隔之中发生在他们身上的事情，他们是足够地确定的，关于他们的至福的事，亦即，“他们是公正的人”，他们是足够地确定的，或者，他们是足够地确定于“他们是信仰者”；而现在，他们抛出了“别人是否能够获得至福”的问题。对于我，这事情从不曾有着这样的外观，除了“任何一个别人都能够轻而易举地得到至福”之外，我从来就不曾想到过别的，只有在与“我”相关时，它才在“我的”各种想法之中是可疑的。是的，如果我抓住我自己有这样的行为，去怀疑另一个人（哪怕只是一个）的至福，那么这就足以让我自己放弃所有对我的至福的希望。

但是这事情必定是被以两种方式中的一种被展示出来；一个人无法同时在两个地方，也不可能同时在两个地方致力于自己的各种想法。你要么在自我忧虑的想法“你是不是会获得至福”里，带着自己的全部灵魂的努力在畏惧与颤栗[28]
 之中不停地工作；这样，你就确实既不会有时间也不会有想法去怀疑别人的至福，并且也不会觉得想要去这样做。你要么自己在你自己的事情上就变得完全确定，——然后你有时间去考虑别人的事情，有时间去担忧地站出来为别人的缘故而颤栗，有时间去作出担忧的姿势和态度，有时间去实践那种“在你为另一个人缘故而颤栗的同时看上去是在颤栗着”的艺术。

然而，如果一个人，在他处理这个永恒地决定着的问题的时候（比一个外科医生使用手术刀的确定性更值得钦佩，因为相对于那个关于一种永恒至福的问题，要做到“不在自己身上而在另一个人身上开刀”则是不可能的），如果在这时他以这样一种方式变得如此完全确定、如此了如指掌地确定的话，那么，他也毕竟并非一向都是如此确定的。因而，他是随着时间的流逝而改变了自己。这是自然的，一个人随着时间的流逝当然会改变自己。看，在一个人变得年长的时候，那么在生理方面会有一种变化出现：皮肤精细如丝绒般的表面变成了起皱的干皮，关节间柔软的连接处变僵，胫腱硬化，骨头钙化，——难道这一变化、这一确定性，这是更好的事情吗？一个年轻女孩，曾经她只要听见“他的”名字就会在脸上泛着红晕，她独处时高声提及这名字就会有红晕；一个年轻女孩，每次钟声敲响指示出“他”将到来的时候，她的心就会剧跳；一个年轻女孩，她只要想到这个就会颤抖，并且，如果她做出哪怕一丁点微不足道的有可能让他不快的事情，她都会失眠；一个年轻女孩，她曾因为恐惧“他”会有一瞬间待她不如往常那么温柔而变得死一样冰冷；这个年轻女孩现在与他结婚多年。现在她变得确定了，确定地知道自己完全是配得上他的；她感觉不到任何少女的微妙感觉，她对与自己有关的事情是完全地确定的；她自取其悦，——而如果事情不是如此，如果她没有取悦，我几乎说“爱人”[29]
 ，但是现在我们当然不谈这个，她没有爱人，尽管她有他作为丈夫；她只是专注于论断别的妇人；她在其改变了的状态完全地自得其乐，她不同于那个老人——那个佝偻着、其胡子垂到膝盖的老人，在他被问及他为何如此难过的时候举起双手回答说“我在大地上丢失了我的青春，现在我在到处寻找它”[30]
 ,——她什么都不寻找；她，曾经寻找过的她，唉，曾带着全部恋爱之真挚寻求去取悦，现在，她自取其悦，她是完全地确定的。难道这一确定性是一种通往“那更好的”的变化？

不，避开那败坏人的确定性，哦，上帝，拯救我远离“在任何时候变得完全确定”，让我只是在不确定之中走到极端，这样，如果我接受到至福，那么，这就会完全确定地是“我蒙受恩典而得到这至福”！因为，去保证“一个人相信‘这是蒙受恩典’”——然后却又完全地确定，这是一种无中生有的装模作样[31]
 。对于“这是蒙受恩典”的真正的、本质的表达恰恰就是“不确定性”之畏惧与颤栗[32]
 。在那里有着信仰，以同样的距离远离绝望恰如远离确定性。那浑浑噩噩地、不思考不朽性地生活下去的人，他也许还是不能被说成是“鄙视那至高的善”；但是那变得完全确定的人，他则是在鄙视那至高的善。那轻率地活了一辈子的人，他无疑可以被说成是丢弃了自己的不朽性；但是那完全确定的人，则是更可怕地丢弃了它。永恒的上帝啊，因此而在我自己的内心最深处沉默地保存好我最深刻的忧虑吧，只为你所理解，这样，我绝不与任何人直接谈论这个话题。因为，否则的话，我也许就会在不久之后把事情驾驭得像其他人们一样地确定，比各种不同的其他人更确定，——并且是完全地确定；在各种确定和确定之中变得熟练直到我自己变得完全确定。让我得免于人众，让我得免于去欺骗任何别人；因为，如果你把自己的上帝关系处理得就仿佛是一种与其他人的直接关系，以至于你进入“比较”和“人际的确定性”，那么，这一欺骗只会是太过于靠近你了。如果有一个被许多人视作是罕有地高贵而正直的人，如果他想要继续停留在畏惧与颤栗[33]
 之中为“自己的至福”的事情而努力工作的话，那么，人们在这时就会变得对他感到愤怒。就是说，他们想要拥有他的确定性（Sikkerhed）来作为他们的安全感（Tryghed）的藉口，并且他们想要让他们的安全感去作为他的确定性。但是，你，我的上帝和父，这关于我的至福的问题与任何别人当然没有什么关系，而只与我有关，——并且与你有关。如果我是我所是，你是你所是，我在地上，你在天上，唉，差异是无限大的，我是一个罪人，你是神圣者，那么，直至最后，在畏惧与颤栗之中是不是必定会有不确定性呢！那么，难道不会有，难道不应当有，难道不是必定会一直有着畏惧与颤栗，直到最后？或者，这岂不就是那些愚拙的接新郎的童女们所犯的错吗，她们变得确定而睡着了；而那些聪明的则相反保持让自己清醒着[34]
 ？但那使得一个人醒着的东西是什么呢？那是畏惧与颤栗之中的不确定性。如果信仰不是醒着的话，那么它除了是一种空虚的幻想之外又会是什么呢？在信仰不是醒着的时候，那么，它除了是前面所提到的那种败坏人的确定性之外又会是什么呢？因为，那从不为自己的至福担忧的人，他也不会变得确定；但是那睡着了的信仰，它则是确定性。

这样，这与我有关，在我的想法之中是先于一切地最与我有关；我能够明白，这也是以这样一种方式在你的想法之中是先于一切地最与你有关。我无法以别的方式明白你，我不想要以别的方式明白你，我不想要以别的方式被你明白。相关于我的至福的事情，我一无所知；因为我所知的东西，我只是在畏惧与颤栗之中与上帝一同而知道的，因而，关于这个我无法谈论。如果我们在国家议会[35]
 里谈论什么事情，但这事尚未被决定，那么“去在城里讲述这事”难道不是一种犯罪吗，——而我的至福就是尚未被决定的。相关于你的至福的事情，我一无所知，关于这个只有你能够与上帝一同知道。但这是我信的：死人都要复活，公正的人们复活，——不公正的人们也复活。

我的听者！这个讲演还是令人安心的吧？你不可能讲演得更令人安心了，在一个人对那如此想要去信不朽性、如此想要看见它得以证明的人说“在这方面你完全可以安心，你是不死的，不管你是否愿意”的时候[36]
 ，你不可能说得更令人安心了，除非这恰恰会是那让人不安心的说法。然而如果这是令人不安的话，那么，那“如此想要并且如此想要以及诸如此类”的人，在他口里和心里也有过诡诈[37]
 。如果他是诡诈的，那么，他的不安就不是我的辜，我这个（如果他所说的事情在他那里是真的）按理是曾与他说过话来令他安心的人。如果在他那里有着诡诈，那么他在严格的意义上就恰恰是他说自己所是的对立面，他害怕不朽性，——因此他很想要让它得到证明，因为他隐约地明白，不朽性，在它成为了证明的对象之后，就被推下了宝座，被废黜，成了一个无奈的可悲形象，可被人调笑，就像非利士人对参孙所做的[38]
 。在人类中、在这一代人之中有着一种狡诡，它比那最狡猾的政治家更阴险叵测。这一人类之狡诡正是那把不朽性的位置弄反的东西；单个的人们绝非总是明白，这一切是多么诡计多端，因此他们在一种轻信之中说出那几乎就是在空气之中的东西，因为它属于人类本性。那曾想要造反上帝的，正是人类，那曾想要让不朽性被废除并且已经使之成为了一个问题的，正是人类。因为，有不朽性在（并且这之中也包括了每个单个的人的不朽性），那么上帝就是主和统治者，而“那单个的人”让自己与他发生关系。但是，在不朽性成为了一个问题的时候，上帝就被废除了，而人类自己就是上帝了[39]
 。单个的人们也许感觉不到，他们是怎样处于人类的影响力之下，人类是怎么通过他们来发言的；因此他们以为，那呼唤他们并且将他们称作“单个的人”[40]
 的人是一个造反者，——不过他也确实是一个造反者，他以上帝的名义让自己去对“把人类弄成上帝、把不朽性弄成问题”造反。以上帝的名义，他造反，他呼吁人们去听上帝的话：死人都要复活，公正的人们复活，——不公正的人们也复活！

注释：

[1][死人，无论善恶，都要复活]对《使徒行传》的随意引用。见《使徒行传》（24: 15）:“并且靠着神，盼望死人，无论善恶，都要复活，就是他们自己也有这个盼望。”另外可参看日记 NB4: 5，关于这个讲演，克尔凯郭尔写道：“第三。死人的复活，理解为无论公正者或不公正者。/你高兴吧，你不应当去问及那三个证明，——确实，你是不朽的——确实——因为你要面对审判。这是不朽性的新证明”（参看SKS
 20,289,8-12.）。

[2][获得某个相关的文本]保罗·马丁·缪勒（PoulMartin Møller）的论文“证明人的不朽性的可能性的思考（Tanker over Mueligheden af Beviser for Menneskets Udødelighed,med Hensyn til den nyeste derhen hørende Literatur）”，载于Maanedsskrift for Litteratur
 bd.17,Kbh.1837,s.1-72 og s.422-453。见Efterladte Skrifter af Poul M
 .Møller
 bd.1-3,Kbh.1839-43,ktl.1574-1576; bd.2,udg.af Chr.Winther,1842,s.158-272。

在第三章，保罗·缪勒插进了一个小故事“考虑到这里所谈的不朽性，为了阐明这心境，这完全有理由有一个标题叫诗与真”。有一个段落是这样的：“叙述者在一些时候拜访一个他认识的未婚的簿记，他是在一次在与一个神学硕士大声对话之中与这个簿记认识的。他一进房，簿记就以下面的话来欢迎他：你来了，这很好；现在你要在费尔南德与我之间做判断。他在一瞬间之间拿回了一本很好的关于灵魂不朽性的书，他是直接去订书人那里拿的。现在他直接就拒绝我，不愿借我看两个小时。”稍后簿记继续说：“从我还是一个男孩做作业在坎普的《指导》中阅读这方面知识的时候起，我就没有怎么特别想过灵魂的不朽性（……）。但我在根本上是一个宗教性的人。我完全认识到，要搞清楚这事情，这是值得去努力的，我在许多年都期待着能够有机会去阅读某些关于这方面材料的好书。”在谈话的后面，簿记说：“我不装着让自己像是有着强大的精神；如果有人能够真正地为我给出一种关于灵魂的不朽性的具体证明，那就会是很宝贵的。如果我现在没有再次获得机会去阅读这本关于这证明的深刻的书籍的话，那么明白地说吧，我在黑暗的时分里就没有东西可依托了。但是，这其实是谁之辜呢，我的好费尔南德？顺便说吧，既然我们提起了这件事，那么作为神学家的你，在我用剃刀刮掉胡子的同时，你可以简要地为我演示一下灵魂的不朽性的各种最好的证明；但别太靠近我，我很容易割伤自己。——要告诉你我的想法，神学家说，这让我觉得很难，这想法对你来说是新的，甚至要为你弄清楚一瞬间都很难。”在神学家尝试了各种不同的神学表述（这些表述都被簿记认为是不可理解的而驳回）之后，簿记以这些话结束了谈话：“现在你是通过重复《巴勒的教学书》中的一些旧定理来浪费了我们的时间，而不是为我作一种严格的证明。再见！”第二卷，第177—180页。

[3][关于不朽性的说法]《使徒行传》（24: 15）。参看前面关于“死人，无论善恶，都要复活”的注释。

[4]这个“这”就是“过于靠近听者或读者”。

[5]这一句的丹麦语原文是：“Og naar denne Leeg er længe fortsat og blevet meget yndet,saa bliver det som et Overfald,naar en Tale,antagende Udødeligheden for det Allervisseste,kommer En saa nær som det er muligt ved,istedetfor at ville bevise den（thi det er at bringe den paa og at holde den paa Afstand fra En）,uden videre at rykke fremmed hvad der følger af den.”

Hong的英译是：“And when this game is continued for a long time and becomes very popular,it is like an assault when a discourse,assuming immortality as the most certain of all,presses as closely as possible to a person by unceremoniously bringing up what follows from that instead of wanting to demonstrate immortality（since that places it at a distance and keeps it at a distance from one）.”

Hirsch的德译是：“Solchermaßen wird eine Art von Spiel daraus,die Unsterblich keit zu beweisen,Und wenn dies Spiellänger fortgesetzt und überaus beliebt geworden ist,so wird es zu einem überfall,wenn eine Rede,indem sie die Unsterblichkeit für das Allergewisseste nimmt,einem so nahe als nur möglich auf den Leib rückt und,statt sie beweisen zu wollen（denn das heißt,sie auf Abstand gegen den Einzelnen zu bringen und zu halten）,ohne Umstände herausrückt mit dem,was aus ihr folgt.”

[6][这些话是保罗的]见前面“死人，无论善恶，都要复活”的注释。

[7][法利赛人]法利赛党的成员。法利赛党是希腊和罗马时代犹太教的一个宗教政治群体。通常说来是撒都该人的对立面（见下面的注释），对“摩西十诫之持守”表露出狂热的激情，为保持纯洁而与俗世保持距离，并且强调对死人复活的信仰。

[8][撒都该人]撒都该人政党的成员。撒都该人政党是希腊和罗马时代犹太教的一个重要宗教政治群体。通常说来是法利赛人的对立面，拒绝教义的口头传述，只承认“被写下的传述”中的内容，拒绝对灵魂不朽的信仰（见下面的注释）。

[9][圣经明确地表述了，在保罗谈论不朽性的时候，那些不接受不朽性的撒都该人变得恼怒]指向《使徒行传》（23: 1—10），其中（23: 6—8）述及：“保罗看出大众，一半是撒都该人，一半是法利赛人，就在公会中大声说，弟兄们，我是法利赛人，也是法利赛人的子孙。我现在受审问，是为盼望死人复活。说了这话，法利赛人和撒都该人，就争论起来，会众分为两党。因为撒都该人说，没有复活，也没有天使，和鬼魂，法利赛人却说，两样都有。”两派间的争执如此激烈，以至于千夫长不得不派兵去救出保罗。

[10][时代对他有着要求]见前面对“时代的要求”的注释。

[11][人们是不是真的会重新相互认识]指向关于亲属和朋友们在重生之后的永恒之中的再见与重聚的观念，——这种观念不仅仅广泛地流传在民间，而且也常常出现在各种布道与基督教信仰学说之中。比如说在明斯特尔的《关于基督教学说的考虑》的第60篇《肉体的重生》（nr.60 om《Legemets Opstandelse》i J.P.MynstersBetragtninger over de christelige Troeslærdomme
 bd.1-2,2.opl.,Kbh.1837[1833],ktl.254-255;bd.2,s.347-358;s.357）中有：“以这样的方式我们也将在他（基督）那里找到同样的忠实的老友，——我们在这里是与他们分离了，有的先到一步，有的在我们之后逐渐来到”。在第61篇《将来的生命》之中有“在那里母亲找到自己的孩子，孩子找到自己的母亲，在坟墓间孤独的道路上行走的丈夫、妻子和朋友，重新相遇，在不朽性之泉中重返青春，在一种永恒的生活中变容”。

[12]在Hirsch的德译本中，“在那些穹窿高耸的大厅里”被打上了引号。德语引号中的这个“in den hochgewölbten Hallen”是应该是引自德国民间成语。在德国作家 Julius Wolff（1834-1910年）的流浪传奇诗篇（Till Eulenspiegel redivivus
 .Ein Schelmenlied,1874）中就有这样的诗句：“Und in den hochgewölbten Hallen,/Den prunkenden Gemächern allen/Da wimmelte von tausend Zwergen/Der Troß der Diener und der Schergen,/Die uns den Weg der Freude zeigten,/Sich tief vor unsrer Größe neigten.”

但是，克尔凯郭尔在这里并没有对之加引号，而丹麦文的注释版中对这“在那些穹窿高耸的大厅里”也没有特别说明，因此译者也无法断定它是不是克尔凯郭尔对什么书的随意引用。

[13][科学协会]也许是指哥本哈根的“科学协会”俱乐部，1783年建立的，其主要目的是娱乐。在冬天会安排音乐演出或者舞会，另外，俱乐部成员可以在协会的房间里阅读报刊杂志，还有各种游戏，比如说台球等。丹麦语资料可参看Love for Det Venskabelige Selskab,antagne i Generalforsamlingen den
 14April
 1819,Kbh.1819。

[14][被织入回忆之绣帷]也许是指向“歌德的母亲（从贝蒂娜的信来看）的一句陈述：‘天上的住宅将会是披挂着幻想之绣帷’”——马腾森（H.L.Martensen）在自己在《祖国》（Fædrelandet,
 nr.398-400,den 10.-12.jan.1841;nr.398,sp.3210.）上刊发的对海贝尔的《新诗（1841年）》的评论中这样引用。“从贝蒂娜的信来看”是指德国作家安娜·伊丽莎白·冯·阿尔宁（“贝蒂娜”）所发表的一系列虚构的信件，贝蒂娜曾是老歌德的一个亲密的忘年交，她以《歌德与一个孩子通信》（Goethe's Briefwechsel mit einem Kinde
 （1835））的标题发表了这些信件。

[15][在我们这个如此忙碌地要去证明不朽性的时代]在黑格尔（G.W.F.Hegel）死后，在德国，在他的追随者和反对者之间开始了一场漫长而激烈的讨论，是关于“黑格尔的思想是否为个体的不朽性给出空间”。费尔巴哈在其左派黑格尔主义的文本《对死亡与不朽性的思考》（Gedanken über Tod und Unsterblichkeit
 （1830））之中否认了个体不朽性。但是，弗里德里希·里希特（Friedrich Richter）两卷本著作《最终物的学说》（Die Lehre von den letzten Dingen
 ）的第一卷《宗教立场上的科学批判》（Eine wissenschaftliche Kritik aus dem Standpunct der Religion unternommen
 （1833）），使得这争论真正变得剧烈。里希特以黑格尔的前提推出关于灵魂不朽性的学说是一种被扬弃的信仰，在科学之中没有归宿，所以只能够终结于作为一种简单的迷信。这招致了依玛纽尔·赫尔曼·费希特（I.H.Fichte，约翰·戈特利布·费希特之子）（在其著作《人格与个体延续的理念》（Die Idee der Persönlichkeit und der individuellen Fortdauer
 （1834,ktl.505））中）的批判。右派黑格尔主义的郭希尔（C.F.Göschel）也在自己的著作《论思辨哲学所阐明的人的灵魂的不朽性的证明》（Von den Beweisen für die Unsterblichkeit der menschlichen Seele imLichte der speculativen Philosophie
 （1835））中对之进行批判。在丹麦，这讨论引发出保罗·马丁·缪勒（PoulMartin Møller）的批判性论文《对证明人的不朽性的可能性的思考》（Tanker over Mueligheden af Beviser for Menneskets Udødelighed,med Hensyn til den nyeste derhen hørende Literatur）。另外还有海贝尔的对儒特博士的《三一性与和解赎救的理论》书评中有一长段“精神与不朽性”（《Aand og Udødelighed》i J.L.Heibergs anmeldelse《Recension over Hr.Dr.RothesTreenigheds
 -og Forsoningslære
 》iPerseus,Journal for den speculative Idee,
 udg.af Heiberg,nr.1,Kbh.1837,ktl.569,s.56-74）和西贝尔恩书评之中的两个片段，“对海贝尔教授所写关于人的不朽性学说的意见的评论”和“一个不朽性理论的基本特征”（《Bemærkninger ved Prof.Heibergs Bidrag til Læren om Menneskets Udødelighed》og《Grundtræk til en Udødelighedslære》,i F.C.Sibberns anmeldelse《Perseus
 .Journal for den speculative Idee
 .Udgiven af Johan Ludvig Heiberg（...
 ）.
 -（Med stadigt Hensyn til Dr.Rothes:Læren om Treenighed og Forsoning
 .Et speculativt Forsøg i Anledning af Reformationsfesten
 ）》iMaanedsskrift for Litteratur
 bd.20,Kbh.1838,s.222-244 og s.296-308）。

[16][于是，我们将谈论关于这些话]在明斯特尔（J.P.Mynster）布道的时候，他总是一次又一次使用类似于“那么就让我们谈论”的表述的不同变体形式，作为一次布道的主题的引言。见前面的注释。

[17][对于公正的人们与不公正的人们的永恒的分隔]见前面“死人，无论善恶，都要复活”的注释。这里的“公正的”与“不公正的”在和合本圣经中被译作“善”与“恶”。也参看《马太福音》（25: 31—46），之中耶稣说到“当人子在他荣耀里同着众天使降临的时候，要坐在他荣耀的宝座上。万民都要聚集在他面前。他要把他们分别出来，好像牧羊的分别绵羊、山羊一般。把绵羊安置在右边，山羊在左边。于是王要向那右边的说，你们这蒙我父赐福的，可来承受那创世以来为你们所预备的国。因为我饿了，你们给我吃。渴了，你们给我喝。我作客旅，你们留我住。我赤身露体，你们给我穿。我病了，你们看顾我。我在监里，你们来看我。义人就回答说，主阿，我们什么时候见你饿了给你吃，渴了给你喝？什么时候见你作客旅留你住，或是赤身露体给你穿？又什么时候见你病了，或是在监里，来看你呢？王要回答说，我实在告诉你们，这些事你们既作在我这弟兄中一个最小的身上，就是作在我身上了。王又要向那左边的说，你们这被咒诅的人，离开我，进入那为魔鬼和他的使者所预备的永火里去。因为我饿了，你们不给我吃。渴了，你们不给我喝。我作客旅，你们不留我住。我赤身露体，你们不给我穿。我病了，我在监里，你们不来看顾我。他们也要回答说，主阿，我们什么时候见你饿了，或渴了，或作客旅，或赤身露体，或病了，或在监里，不伺候你呢？王要回答说，我实在告诉你们，这些事你们既不作在我这弟兄中一个最小的身上，就是不作在我身上了。这些人要往永刑里去。那些义人要往永生里去。”这里的“公正的人们”在和合本圣经中被译作“义人”。

[18][义务是一个人所应当做的事情]参看《爱的作为》第一系列“II.A.你应当爱。”、“IV.我们的‘去爱我们所见到的人们’的义务。”和“V.我们的‘去驻留在相互所亏欠的爱之债务中’的义务。”（《克尔凯郭尔文集》第七卷《爱的作为》第17—39页，第168—185页和190—215页）

[19][腓力斯对保罗关于不朽性的说道感到害怕；因为保罗……谈论审判]指向《使徒行传》（24: 22—26）保罗被腓力斯关着：“腓力斯本是详细晓得这道，就支吾他们说，且等千夫长吕西亚下来，我要审断你们的事。于是吩咐百夫长看守保罗并且宽待他，也不拦阻他的亲友来供给他。过了几天，腓力斯和他夫人犹太的女子土西拉，一同来到，就叫了保罗来，听他讲论信基督耶稣的道。保罗讲论公义，节制，和将来的审判，腓力斯甚觉恐惧，说，你暂且去吧，等我得便再叫你来。腓力斯又指望保罗送他银钱，所以屡次叫他来，和他谈论。”

腓力斯：公元50—62年间罗马在巴勒斯坦地区的总督，尽管相对于保罗被描述为一个公正的审讯判官，他在史书中仍以他那反复无常而血腥的暴政闻名。

[20][焰火]趣伏里于1843年在西门外建成，在整个夏天，哥本哈根人都能够付钱进趣伏里看焰火。

[21]几率性，几率意义上的可能性，一些黑格尔著作的译者将之译作“或然性”。它与哲学中的“可能性”（Mulighed）概念是不同的，在数学中被称作“概率”，是对随机事件发生之可能性的度量。

[22][中庸之道]也许是指向“黄金的中道”（出自拉丁语“aurea mediocritas”渊源于贺拉斯的《颂歌》第二卷，第十，5）。“行走于黄金中道”意味了：远离各种极端和夸张，在两个极端之间选择中间物是最可称道的，这可以被理解为“适度”的表达。

[23]通常译者把Sandhed译作“真相”或者“真理”，但是这里它是永恒生命所具的“真”性，与“完美”性一同出现，因此译作“真实”。“永恒生命的真实和完美”也可以说是“永恒生命的真实性和完美性”。

[24][天地要崩溃]也许是指向《马太福音》（24: 35），之中耶稣说：“天地要废去，我的话却不能废去。”也参看《希伯来书》（1: 11—12）。

[25][他在初始于天地间固定下的差异]指向《创世记》（1: 6—8）:“神说，诸水之间要有空气，将水分为上下。神就造出空气，将空气以下的水，空气以上的水分开了。事就这样成了。神称空气为天。有晚上，有早晨，是第二日。”

[26][卷起天空就像是卷起一件衣服一样]指向《希伯来书》（1: 11—12）:“天地都要灭没，你却要长存。天地都要像衣服渐渐旧了。你要将天地卷起来，像一件外衣，天地就都改变了。惟有你永不改变，你的年数没有穷尽。”

[27][“那永恒的”怎么会是一种差异的呢……一种在自身之中根本没有差异的在……不完美的在]按照黑格尔的哲学，所有概念都包含有“一种在自身之中的差异（或译：自在的差异）”，只要它们在自身之中包含有它们的对立面，比如说，“在”必然包含“乌有”。相应的是，按照黑格尔《法哲学原理（Grundlinien der Philosophie des Rechts
 （1821,se ktl.551,udgave fra 1833））》,“不对”的概念（§ 82—102）是从“契约”的概念（§ 72—80）之中发展出来的。“对”的概念是在“契约”的概念之中与这概念一同出现的。“契约”的概念存在，这使得它的否定，亦即“违反契约”，成为可能，而这“违反契约”造成的后果是新的概念“不对”。以这样的方式，我们可以说，“对”的概念在自身之中包含有其否定“不对”。

[28][畏惧与颤栗]这是一个固定表述。参看《腓利比书》（2: 12—13）。保罗在信中说：“这样看来，我亲爱的弟兄你们既是常顺服的，不但我在你们那里，就是我如今不在你们那里，更是顺服的，就当恐惧战兢，作成你们得救的工夫。因为你们立志行事，都是神在你们心里运行，为要成就他的美意。”（“畏惧与颤栗”在这里的经文里被译作“恐惧战兢”。）也参看《歌林多前书》（2: 3）、《歌林多后书》（7: 15）,《以弗所书》（6: 5）。

[29]这里的“取悦”有着多义，既可以是“自取其悦”，也可以是“取悦爱人”。

[30][老人……回答说“我在大地上丢失了我的青春，现在我在到处寻找它]典故来源不详。

[31]Hirsch的德译本在这里给出了一个注释：“Dieser Satz bezeichnet am schärfsten das von der gewöhnlichen lutherischen Frömmigkeit Abweichende in Kierkegaards Glaubensbegriff.Normal lutherisch gilt,daß eben das“Allein aus Gnaden”dem Glaubenden die Heilsgewißheit gewähre.Bei Kierkegaard wird das“Allein aus Gnaden”gerade zu der Unruhe im Glauben,welche die Frömmigkeit mit Furcht und Zittern durchprägt.Mit dieser eigentümlichen Abwandlung des lutherischen Verständnisses vom Glauben hat er in der Zeit nach 1918,als die Erschütterung des Zusammenbruches den Boden bereitet hatte,in der deutschen lutherischen Theologie und Frömmigkeit eine tiefeinschneidende Wandlung erwirkt.”

[32][畏惧与颤栗]这是一个固定表述。参看《腓利比书》（2: 12—13）。保罗在信中说：“这样看来，我亲爱的弟兄你们既是常顺服的，不但我在你们那里，就是我如今不在你们那里，更是顺服的，就当恐惧战兢，作成你们得救的工夫。因为你们立志行事，都是神在你们心里运行，为要成就他的美意。”（“畏惧与颤栗”在这里的经文里被译作“恐惧战兢”。）也参看《歌林多前书》（2: 3）、《歌林多后书》（7: 15）,《以弗所书》（6: 5）。

[33][畏惧与颤栗]见前面的注释。

[34][那些愚拙的接新郎的童女们所犯的错……那些聪明的则相反保持让自己清醒着]指向《马太福音》（25: 1—13）之中耶稣所做的比喻：“那时，天国好比十个童女，拿着灯，出去迎接新郎。其中有五个是愚拙的。五个是聪明的。愚拙的拿着灯，却不预备油。聪明的拿着灯，又预备油在器皿里。新郎迟延的时候，她们都打盹睡着了。半夜有人喊着说，新郎来了，你们出来迎接他。那些童女就都起来收拾灯。愚拙的对聪明的说，请分点油给我们。因为我们的灯要灭了。聪明的回答说，恐怕不够你我用的。不如你们自己到卖油的那里去买吧。她们去买的时候，新郎到了。那预备好了的，同他进去坐席。门就关了。其余的童女，随后也来了，说，主阿，主阿，给我们开门。他却回答说，我实在告诉你们，我不认识你们。所以你们要儆醒，因为那日子，那时辰，你们不知道。”

[35][国家议会（Statsraadet）]原为丹麦皇家枢密院，专制国王的“秘密”议会。皇家枢密院正式建立于1814年4月29日，到1848年3月21日被解散，一日之后被皇家国家议会取代，在腓特烈七世治下。腓特烈七世是宪政国王，而不是专制国王。

[36][在一个人对那如此想要去信不朽性、如此想要看见它得以证明的人说……的时候]参看海贝尔（J.L.Heiberg）的《论哲学在当代的意义（Om Philosophiens Betydning for den nuværende Tid
 ）》第18页：“人们考虑，是否在我们时代的诚实的信仰者之间——亦即，那些能够对自己撒谎，而不对别人撒谎的人——会有哪怕只一个（在我们能够清楚地，就像人们证明数学定理一样地，为他证明上帝的存在与灵魂的不朽性）不是带着欲求，甚至带着感恩地抓住这证明，并且感觉比以前无限地更幸福？他会不会承认，要到这时他才有确定性，而他以前称作是牢固的信仰的东西，除了是一种希望之外不会是别的，因而也就是一种怀疑？”

[37][在他口里……有过诡诈]指向《彼得前书》（2: 22），其中有一个来自《以赛亚书》的表述：“他并没有犯罪，口里也没有诡诈。”

[38][非利士人对参孙所做的]指向《士师记》（16: 21—30），关于参孙的被俘和死亡：“非利士人将他拿住，剜了他的眼睛，带他下到迦萨，用铜链拘索他。他就在监里推磨。然而他的头发被剃之后，又渐渐长起来了。非利士人的首领聚集，要给他们的神大衮献大祭，并且欢乐，因为他们说，我们的神将我们的仇敌参孙交在我们手中了。众人看见参孙，就赞美他们的神说，我们的神将毁坏我们地，杀害我们许多人的仇敌交在我们手中了。他们正宴乐的时候，就说，叫参孙来，在我们面前戏耍戏耍。于是将参孙从监里提出来，他就在众人面前戏耍。他们使他站在两柱中间。参孙向拉他手的童子说，求你让我摸着托房的柱子，我要靠一靠。那时房内充满男女，非利士人的众首领也都在那里。房的平顶上约有三千男女，观看参孙戏耍。参孙求告耶和华说，主耶和华阿，求你眷念我。神阿，求你赐我这一次的力量，使我在非利士人身上报那剜我双眼的仇。参孙就抱住托房的那两根柱子，左手抱一根，右手抱一根，说，我情愿与非利士人同死。就尽力屈身，房子倒塌，压住首领和房内的众人。这样，参孙死时所杀的人，比活着所杀的还多。”

非利士人：居住在地中海沿岸的非闪米特族人，以色列人的宿敌之一。

参孙：在以色列成为王国之前的以色列士师之一。他的故事在《士师记》第13—16章之中。

[39][在不朽性成为了一个问题的时候，……人类自己就是上帝了]也许是指向那在之后渐渐流传开的对“黑格尔哲学中把精神（Geist）与上帝同一化乃至把‘那神圣的’与人类同一的论述”的反驳。这成为很有力的反驳，因为黑格尔的批判者们认为黑格尔其实没有什么真正关于“个体的人格的不朽性”的理论，相反，他对不朽性的理解被看成是终结于一种“人类的‘精神’的集体的不朽性”。

[40][将他们称作“单个的人”]在克尔凯郭尔1843—44年出版的六本陶冶性讲演的每一个前言之中，克尔凯郭尔都将自己的读者称作“那个单个的人”，在《三个想象出的场合的讲演》（1845年）《不同精神中的陶冶性讲演》（1847年）的第一第二部分和《爱的作为》的第一和第二系列之中，他都这样地谈及自己的读者。中文版可分别参看《克尔凯郭尔文集》第八卷《陶冶性的讲演集》的各个前言（第5、71、205和327）和第七卷《爱的作为》第一系列前言（前言第1页）和第二系列前言（正文第227页）。

V 我们得救，现今比初信的时候更近了[1]


“伟大的上帝，我们在哪里？”在黑夜里，轮船拒绝服从轮舵，天上没有任何星星显现出来，一切都是漆黑的，同时风暴大作，任何对地点的定位都是不可能的，在这个时候，船长叫喊着：“伟大的上帝，我们在哪里？”然而，那在我们的时代里要宣示基督教的人，那么他岂不也可以说：我们在哪里！我们是在基督教世界[2]
 ，是的，这是真的；每年都有如此如此多的基督徒诞生、如此多受洗、如此多受坚信礼，我们是如此如此多的基督徒，差不多就是与在这个国家里的居民一样多[3]
 ；但是这意味了什么呢？这是一个对地点的定位？或者那宣示基督教的人，他是不是应当让这事情远离现实以求不过于趋近，以便谈论“那基督教的”而让“他与之谈论的对象是什么人”这个问题处于未决状态？他是不是应当谈论“我们的得救在现今比初信的时候更近了”，但却让“这‘我们’是谁”这个问题完全停留在不确定状态：这到底是生活在此刻的人们，抑或是生活在一百年前或者再一百年前的人们；他是不是应当以这样的方式说，并且因而是在空气中斗拳[4]
 ，于是“宣示基督教”就是“在空气中斗拳”？我们在哪里！那应当在基督教世界里谈论基督教的人，他是不是一个传播基督教的传教士，因而所有这与基督教世界有关的事情都是一种幻觉，或者他是不是应当设定“我们全是基督徒”，或者他是不是应当使事情有所改变，如果是，他应当怎样使事情有所改变——我们在哪里？

在我们的时代，人们看来不怎么留意这个麻烦。人们把基督教看成是一个由各种教条命题构成的集合，人们讲授它，就像是古代的哲学，希伯来的或者任何一种科学，让听者或者学习者与之的关系停留在完全无所谓的状态之中。这在根本上就是异教。“那基督教的”恰恰是：与基督教的关系是决定性的因素。一个人能够知道关于全部基督教知识，知道怎样去解释、论述、展示，但是，如果他另外还认为，他自己与基督教的个人关系是无所谓的话，那么，他就是一个异教徒。然而，正如人们推翻了各种政权，人们也推翻了基督教的统治。人们不是“让基督教统治人类、改造他们的生活，不仅仅在礼拜日，而且也在平常的日子，决定性地抓向所有生活的内容”，而是带着一种科学的距离，将基督教当作一种单纯的学说，展示出它不同的教条命题间的一致性，——但是，你的生活和我的生活，人们的生活与这学说一致或者不一致，那则是无所谓的事情。

因此我们选择了这些话来谈论。因为，如果这个讲演将是完全毫无意义的话，那么我们以某种方式就必须更靠近人们，或者更确切地说，去使得他们更靠近自己。我们所想要的就是这个。我们的意图绝非是去论断基督教世界或者任何一个在基督教世界里的人；我们竭尽全力来尽可能地靠近我们自己，以最好的方式阻碍我们自己，不让自己论断着地去靠近别人。但是，无疑我们的意图是：给予听者机缘去留心，去在他所在的地方考验他自己、他的生活、他的基督教[5]
 。谈论“我们在此刻，等等”这些话，而不定出“我们”是谁，这当然是如同“在地图上从哥本哈根旅行到耶路撒冷”一样地空洞。谈论这些话而不定出这“此刻”和这“那时”，是同样地如“在幻想中从一个行星旅行到另一个行星”一样地空洞。

我们得救，现今比初信的时候更近了。

对任何一个地点的定性都总是要求有两个点。谈论一个城市，它在“那里”，谈论一条路，它通往“那里”，谈论一个人，他住在“那里”，如果这不是有意与另一个人开玩笑，而是被认为这是严肃的谈话，那么，这就是在愚弄那与自己谈话的人，就是在愚弄自己。如果要在谈话之中要有意义和严肃，如果那与自己谈话的人要由此得到好处的话，那么就必须有一个“他知道是在哪里”的点被给出，相对于这个点，一个人就可以定出“那里”。外地人之所以会在荒漠里走迷路，一个人之所以会在大海里晕眩，是因为他没有任何“那里”，相对于这样的一个“那里”他能够定出“他在哪里”，或者说，因为他没有任何一个点，相对于这样的一个点他能够定出“那里”。

这同样也适用于时间的定性。如果我要定出，我“现在”在哪里，我就必须定好另一个时刻，相对于这“另一个时刻”我定出这个“此刻”。因此这些作为这一讲演的对象而选择的言辞也确实包含有另一种定性，借助于这“另一种定性”讲说者定出这个“此刻”：我们“此刻”距离拯救更近了，比我们变成了信仰者的“那时”更近。在这之中有着极精辟的意义。在一个人说“我现在在这样那样的工作之中更远，比那时我开始的时候更远”的时候，这之中是有着意义和时间的定性；他有着一个时刻，借助于这时刻，他的开始被固定下来，他测量到开始的距离以便看出他此刻在哪里。但是，如果这个人从不曾开始这工作，是啊，那么他的所说就毫无意义：在一个人根本就没有开始的时候，说“他‘现在’更近，比‘那时’他开始的时候更近”，这就根本是毫无意义的。如果一个从不曾成为信仰者的人想要毫无思想地跟着说这句话“我们得救，现今比初信的时候更近了”，那么，这就是毫无意义。

那就把这句话用在你自己身上，去借助于它来考验你自己的生命，去知道你“现在”在哪里。如果你知道了这个，因而你就首先必须为自己确定：你是确确实实地知道“那时”你变成信仰者的时候，那时的这个时间是什么时候；或者确定：这一“决定”[6]
 ——“你变成了信仰者”，已降临于你的生命。你是不是也真正注意了这一就像是来自一个人背后的麻烦？因为，这问题不是：“你是不是在那时你变成信仰者之后又退了回去，你是不是放弃了这信”。就是说，人们当然能够以这样的方式得出结论。这是自然而然，我“现在”距离得救更近，比“那时”我变成信仰者的时候更近；因为“现在”比“那时”是一个更迟的瞬间，因而这是自然而然，除非如前面所说，你在那个时间之后放弃了这信。但是反过来，如果这“你曾经变成信仰者、你经历过了‘你变成信仰者’这一瞬间”不是确定的，那么就不会有什么自然而然的事情了。

那么，你是什么时候变成信仰者的？如果你要能够定出你“现在”是在哪里，那么你就要让这个问题得以定性，这是极其重要的。如果生活的条件有着这样的特性：它们能够有助于去让“你是否真地成了一个信仰者”这个问题在“那未定的”之中慢慢破晓；那么，你肯定就会看见，你距离“无意义”有多么近，它是怎样地就仿佛围绕着你，“让你的全部生命沉陷在无意义之中”对于你会是多么容易的事情，——并且因此，你看见这“你要去做的事情”有多么重要：你要把自己拉出所有将会阻碍你去知道“你是否曾变成一个信仰者”的幻觉，所有幻觉，——这些幻觉甚至想要帮助使得你能够去听一种关于这些话的布道“我们得救，现今比初信的时候更近了”而不发现这些话听起来像是在讥嘲着你，这个“完全冷静地停留在无意义之中对‘我们得救，现今比初信的时候更近了’感到确定”的你，——你，这从来没有成为信仰者的你。[7]
 因为，也许你其实已经意识到这个问题，乃至你自己试验[8]
 ，你是否在后来否定这信。然而，在这方面，你却没有意识到任何东西；你审察你的生活，却发现，你敢直率地说，你从不曾否认或者有意识地放弃这信。因而你当然必定是“现在”距离得救更近，比“那时”你变成信仰者的时候更近。唉，不幸恰是在于“你从不曾变成信仰者”，而这一点对于你仍是隐蔽的，于是，在这样的意义上，事情确实是如此，——你确实不曾在后来放弃过这信。

你是什么时候变成信仰者的，或者，同一回事换一句话说，你在根本上意识到“你经历过这‘变成信仰者’的决定[9]
 ”吗？因为，是否这是中午十二点以及诸如此类[10]
 ，这不是那重要的。不，这事情在整体上是一件精神的事情，并且因而有着真正的严肃，这绝非是询问关于时间和钟点。但是在另一方面也很明显：这变成了一种游戏，就像是那“过了房子”[11]
 ，如果一个人，若他是像古稀老人那样地被询问“他什么时候成为信仰者”，会回答说“是的，这是在很久以前”;“那时，是不是作为一个成年人”,“不，这是更久以前”;“那时，是不是作为一个少年”,“不，这是更久以前，简要地说吧，那是如此久远的以前，乃至我记不得什么时候了”。在这个决定[12]
 ，这“一个人由之而变成一个信仰者”的决定，对于他来说又撤回到那寓言童话般的朦胧之中的时候，事情就很明显：这变成了一个游戏，并且，如果这个人想要说，在“得救”这方面，他“现在”是在什么地方，那么，在这时，这就是毫无意义的。[13]


你是在什么时候变成信仰者的，你成为了一个信仰者了吗？当然，现在的情形不同于那些——艰难的时代，那“一个犹太人或者异教徒在更成熟的年龄成为基督徒”的年代；因为他在那样的情况下，很容易明确地知道“什么时候”，知道“他变成了一个信仰者”。现在我们生活在——更有利的境况之中、在基督教世界中；现在，“成为一个基督徒”要远远容易得多，——不管怎样，远远更容易“被骗得把自己的整个一生安置在一种幻觉之中”。你在你还是孩子的时候受洗、在基督教的宗教之中受教育[14]
 、受坚信礼，每一个人都把你看作一个基督徒，而在有任何机缘出现来提及你的名字、你的地位以及你所认的宗教的时候，你也这样称呼你自己。你将会是小店主还是博学者还是艺术家还是武士等等；你将与这个人还是那个人结婚；你将住在哪里，在城市还是在乡村等等等等；无疑你肯定在你的生命中曾经有机会向你自己提出并且回答了所有这些问题，你也会能够说“在……的时候”，并且因而在所有这些方面定出你“现在”在哪里。但这个问题，你是否变成了一个信仰者，则也许根本就没有在你面前冒出来；如你的记性所及，这就仿佛在很久之前已经被预设了，你是一个信仰者，那么，你肯定也是某个时候成为了信仰者，——上帝知道是什么时候。

你“现在”在哪里，你“现在”距离你的得救更近吗？你肯定听说过古代的那位简单的智者，他知道怎样去如此巧妙地提问题[15]
 。这个问题听起来完全可以是这样的，一个问题，其意图是将人引入尴尬，把那在被问的人身上的不明确性公开出来。现在，我既不愿也不能问你；但是设想一下，是那位简单的智者在问你。你知道，即使是在基督教世界里也有模仿他的那种问答式教学法的艺术[16]
 ；但是从不曾有任何问答式教授者[17]
 能够像他那样提问。想象一下这个简单的智者，他这所有“藉口和辩解和模糊性和可疑性”的决定性的仇恨者，另外也还是对这些东西的同样狡猾、机巧、灵活而无畏的追踪者；这个人没有什么可以让自己带着距离在人们面前讲授的学说，但恰恰作为老师穿透性地探视进人众，这样，那与他交谈的人，就仿佛是在与自己谈话，就仿佛自己内心最深处的东西在自己面前得以公开；这个人不仅仅从天上取下了智慧，而且还知道怎样去使之渗透进“那单个的人”[18]
 。你想象一下，问你的人是这个简单的智者；你想象一下，他能够怎样不断地以这个问题来揶揄一个人，问他“现在”是否距离自己的得救更近了；你想象一下，他能够怎样地以无数的方式翻覆和扭转这个问题，但总是揶揄着地，总是在脸上带着微笑，在他有着一种猜测觉得那个他对话的人并不是自己带着确定性知道“什么是什么，自己是明白什么抑或没有明白什么，自己是变成了信仰者抑或没有成为信仰者”的时候，这微笑对于他是如此有特征性；你想象一下他的忍耐，直到他，这简单的人，锁定了那被问者并揭示出，他是在一种幻觉之中。“你‘现今’距离它（得救）更近了吗？”“是的。”“但是，比什么时候更近？”是啊，这问答也许是在这里停下；而如果它在这里停下，那么，这一“停下”就获得去把这整个谈话转化为一团糟的权力。你现今距离它“更近了”；这个“更近”是一种比较，但这时你是以什么比较？一个人是不是能够说，一个人比另一个人更大而这另一个人根本不存在？在这一“比较”之“更多”中有着某种诱人的东西、某种说服人的东西；它引诱着一个人，就仿佛这是理所当然，就仿佛一个人不应当沮丧，因为事情还是向前发展的。但是如果“开始是给定的”这一点不是确定不移的话，那么所有这种引诱只会是进入了一种无意义。正如那在一艘船上的人，不管他继续航行多少小时，不管他以这样的方式把多少海哩抛在了船后，他都没有离开这船，同样，那没有开始那让人越走越近的行程的人，他同样也没有距离任何东西更近。但是，通向得救的路是信仰；只有在“一个人变成了信仰者”这一点是决定性地确定不移的时候，只有在这时，我们才能够谈论“现在”距离更近了。

你现在在哪里，你现在距离你的得救更近吗？你的得救！这里所谈的是你的得救，关于距离自己的拯救更近了。如果我们所谈是这个，因而这就是以同样的东西谈论某种别的事情，谈论关于迷失（at fortabes）。你的迷失！这里所谈是关于你的迷失，是关于在迷失之中沉陷得越来越深！看，如果你在生活之中犯了错误，如果你原本是应当成为艺术家但却成了一个小店主；好吧，主上帝，这可以是够沉重的，但我们却还是可以使这不幸消失。如果你在生活之中犯了错误，如果你和一个女孩结婚，但她的姐姐却是以完全另一种方式更适合于你；好吧，主上帝，以这样一种方式一个人与自己的幸福失之交臂。但是，如果一个人错过自己的拯救的话！看，如果你在你的青春充满精力的瞬间曾有计划想要完成一个巨大的作品，这作品应当是你生命的作为；但是你在半途被推迟了，你以许多方式被阻碍了，你看来也没有完全的力量去这么做，简言之，比起你开始的时候，你在你生命终结的时候并没有达到与“任务之完成”特别地更近的距离；好吧，主上帝，对于这悲哀也有着安慰。但是，如果在你生命的终结没有距离你的得救更近的话！有什么东西是比“与自己的得救有着遥远的距离”更可怕的？与自己的得救有着遥远的距离，处于这种状态，这当然就是让自己变得越来越远。得救对应于“在危险中”，那不在危险中的人，也不能够得救。因而，如果你在危险之中，——如果你更靠近你的得救的话，那么，你就在危险之中沉陷得越来越深。哦，就像海难中的人在一块破船板上自救，而现在，在波浪里颠簸着，漂浮过深渊，介于生和死之间，凝视向陆地[19]
 ；一个人无疑是应当以这样的方式为自己的得救而忧虑。但是，比起“一个人根本不曾确定地知道他是否已经开始想要得救”的情形，他距离自己的得救还能更远吗？[20]


这样，借助于这句话来检验自己吧。敢于去知道“一个人得救，现今比初信的时候更近了”，这是至福的安慰，——然而，不是吗，这样的话，事情就必定是如此：一个人成为了信仰者。因此，这句话能够起到安慰的作用；但它也可以说是会让人感到意外。如果这样的事情发生了——“一个人以这样的方式留意了”，固然，这确实是可怕的，哦，但即使是在这恐怖之中，在这有益的恐怖之中也有着某种安慰。某种安慰存在着；因为在一个人毕竟留意到了“他根本就没有开始”的时候，他距离其得救比他原本所在总是更近一些了，只要他的原本所在就是“安全地在一种幻觉和一种想象之中生活下去”。

还有一件事，让我们不要忘记，在使徒那里，这话听起来多少不同于我们使用它时的情形。他说“我们得救，现今比初信的时候更近了”。这些话，按我们使用它们时的情形，把所有思想集中在自我作用上，并且因此是被用于“去让人们注意”。使徒的话还强调，这拯救就是上帝。他不说我们向拯救靠得更近了，而说得救靠我们更近了。因此去谈论这个也是有必要的，于是我们提醒信仰者，不要急，不要自以为是地想要去获取那在本质上是被赋予的东西。“谈论这事情”无疑能够被弄成一种必要，——只要“我们在哪里”这问题的答案总是很清楚。但是，为了注意到这一点，我们首先必须知道，我们是否已经成为了信仰者。

注释：

[1][我们得救，现今比初信的时候更近了]这一句中文是取自和合本圣经的翻译。按丹麦文直接翻译是“现在我们距离拯救更近了——比那时我们成为信仰者的时候更近”，丹麦文是克尔凯郭尔对1819年版丹文圣经《罗马书》（13:11）的随意引用，之中保罗写道：“再者，你们晓得现今就是该趁早睡醒的时候，因为我们得救，现今比初信的时候更近了。”

参看日记NB4: 5，之中克尔凯郭尔写及这个讲演：“第五。‘现在我们距离拯救比那时我们成为信仰者的时候更近了’。/但是你是确定了你已经成了一个信仰者了吗”（SKS
 20,289,23—24.）。在稿纸边上，克尔凯郭尔标注了：“在保罗那里，这句是：我们得救，现今比初信的时候更近了，罗马书13: 11”。（Pap
 .VIII 2 B 103,4）。

[2][基督教世界]就是说“整个由基督徒构成的社会，所有由基督教人口构成的国家”。

[3][基督徒，差不多就是与在这个国家里的居民一样多]参看前面“一个基督教国家，在这个国家里纯粹有着基督徒”的注释。路德福音教会是丹麦的国家教会，国王和（在原则上说）所有丹麦居民在信仰上都对路德的忏悔信书《奥斯堡信条》（Confessio Augustana）有认同义务。

[4][在空气中斗拳]指徒劳的努力。见《哥林多前书》（9: 26）保罗这样写他自己：“我斗拳，不像打空气的。”

路德的德语翻译是《ich fechte also,nicht als der in die Luft streichet》,Die Bibel nach der deutschen Uebersetzung D
 .Martin Luthers
 .

[5]这一句因为句式上的模棱两可，这句子还可以有两种不同的理解。可以理解为“但是，无疑我们的意图是：给予听者机缘去留心，去考验他自己、他的生活、他的基督教，‘他’在哪里”，也可以理解为“但是，无疑我们的意图是：给予听者机缘——在‘他’所在之处——去留心，去考验他自己、他的生活、他的基督教”。

这句的丹麦文原文是：“Men vel er det vor Agt,at give Tilhøreren Anledning til at blive opmærksom paa,at prøve sig selv,sit Liv,sin Christendom,hvor《han》er.”

Hong的英译是：“But it is indeed our intention to give the listener occasion to become aware of where he is,to test himself,his life,his Christianity.”

Hirsch的德译是：“Sehr wohl hingegen ist es unsre Absicht,dem Zuhörer Anlaß zu geben,daß er aufmerksam darauf werde und sich selbst,sein Leben,sein Christentum daraufhin prüfe,wo,er' selber ist.”

Tisseau的法译是：“Mais nous avons bien le dessein de donner à l'auditeur l'occasion de prendre garde à lui-même,de s'éprouver,d'examiner sa vie,le point où《il》se trouve.”

[6]这个“决定”（Afgjørelse）是一个人对外在的人的命运或者事物的走向做出的决定，或者一个人的命运受外来的权力所做出的决定。见前面对此的注释。或者参看后面“一个陶冶性的讲演”中对这个词的注释。

[7]这是一个很长的复合句，译者对句子结构稍作调节，按原文直译是：

如果生活的条件有着这样的特性：它们能够有助于去让这问题在“那未定的”之中慢慢破晓，“你是否真的成了一个信仰者”；那么，你肯定会看见，“无意义”距离你有多么近，它是怎样地就好像是围绕着你，“让你的全部生命沉陷在无意义之中”对于你会是多么容易的事情，——并且因此，这有多么重要：你要把自己拉出所有将会阻碍你去知道“你是否曾变成一个信仰者”的幻觉，所有“甚至想要帮助使得你能够去听一种关于这些话的布道‘我们得救，现今比初信的时候更近了’而不发现这些话听起来像是对你——这个仍然保持完全冷静、在无意义之中对‘我们得救，现今比初信的时候更近了’感到确定的你——的讥嘲（你，这个从来没有成为信仰者的你）”的幻觉。

丹麦语原文是：“Og dersom Tilværelsens Forhold ere af den Beskaffenhed,at de maae bidrage til at lade dette dæmre i det Ubestemte,om Du virkeligen er bleven troende:saa seer Du vel,hvor nær Meningsløsheden er Dig,hvorledes den ligesom omgiver Dig,hvor let det vilde være Dig at holde hele dit Liv hen i Meningsløshed-og derfor,hvor vigtigt det er,at Du river Dig ud af alle Sandsebedrag,som ville forhindre Dig i at faae at vide,om Du nogensinde blev troende,alle Sandsebedrag,som ville være Dig behjælpelige i endog at kunne høre en Prædiken over disse Ord《vi ere nu Frelsen nærmere end da vi bleve troende》,uden at opdage,at disse Ord lød som en Spot over Dig,der dog forblev ganske rolig,i Meningsløshed forvisset om,at《nu》var Du Frelsen nærmere,end《da》Du blev troende-Du,som aldrig blev troende.”

Hong的英译是：“And if the circumstances of life are of such a nature that they may contribute to leaving it in a haze of uncertainty as to whether you actually did become a believer,then you certainly realize how close to meaninglessness you are,how it seems to in close you,and realize how easily you could spend your whole life in meaninglessness-and therefore how important it is that you tear yourself out of all the illusions that will prevent you from finding out whether you ever did become a believer,all the illusions that will help you even to be able to listen to a sermon on this text,“We are closer to salvation now than when we became believers,”without discovering that these words sound like a mockery of you,who still remain entirely calm,convinced in your meaninglessness that now you are closer to salvation than when you became a believer-you who never did become a believer.”

Hirsch的德译是：“Und gesetzt,die Daseinsverhältnisse seien so beschaffen,daß sie dazu beitragen,es im Unbestimmten verdämmern zu lassen,ob du wirklich gläubig geworden bist:ja,dann siehst du wohl,wie nahe die Sinnlosigkeit dir ist,wie sie dich gleichsam umringt,wie leicht es dir sein würde,dein ganzes Leben in Sinnlosigkeit hinzuhalten-und darum,wie wichtig es ist,daß du dich von allen Sinnestäuschungen losreißest,die dich daran hindern wollen,es zu wissen zu bekommen,ob du jemals gläubig geworden bist,von allen Sinnestäuschungen,die dir behilflich sein wollen,daß sogar das Hören einer Predigt über die Worte“wir sind unserm Heil jetzt näher denn da wir gläubig wurden”,dich nicht entdecken lasse,wie diese Worte gleichsam zu einem Spottvers über dich werden,wobei du jedoch durchaus ruhig bliebest,in Sinnlosigkeit dessen gewiß,daß du“jetzt”deinem Heil näher seiest,als“da”du gläubig wurdest-du,der du niemals gläubig geworden bist.”

[8][自己试验]参看《哥林多后书》（13: 5），之中保罗写道：“你们总要自己省察有信心没有。也要自己试验。岂不知你们若不是可弃绝的，就有耶稣基督在你们心里吗？”

[9]“决定”（Afgjørelse）。

[10][这是否中午十二点以及诸如此类]指向虔敬学派的传统：在一个人皈依成为一个个人信仰的基督徒时，确认准确的时刻。

[11][一种游戏，就像是那“房子过”]指向丹麦当时流行的游戏gnav或者交换游戏，在这游戏中，棋子的值由不同的形象（杜鹃、骑兵、猫、马、房子、罐子、猫头鹰和小丑）和数字（12—0）来定。参加游戏的人轮流每次从一个袋子里拿出一个棋子，根据特定的规则可以与旁边的人的棋子交换。如果一个游戏者有着一个带有“房子”的棋子，但拒绝交换，他就要说“房子过”，然后下一个被问“是否愿意交换棋子”。（丹麦文献可参看 S.A.JørgensenNyeste dansk Spillebog，
 2.udg.,Kbh.1802,s.360-364.）。

[12]“决定”（Afgjørelse）。

[13]这句的丹麦语原文是：“Det er indlysende,at Dette blev en Leeg,og at det saa er meningsløst,at denneMand vil sige,hvor han i Henseende til Frelsen《nu》er,naar den Afgjørelse,ved hvilken han blev troende,for ham drager sig tilbage i det Fabelagtiges og Eventyrliges Dunkelhed.”

Hong的英译是：“It is obvious that this would become a game and that then it is meaningless for this man to say where he is now with regard to his salvation if the decision by which he became a believer recedes into the dimness of fable and fairy tale.”

Hirsch的德译：“Es ist einleuchtend,das wäre ein bloßes Spiel,und es ist alsdann sinnlos,daß dieserMann sagen

will,wo er,was sein Heil anlangt,“jetzt”ist,während doch die Entscheidung,durch die er gläubig geworden,sich für ihn verliert im Dunkel des Fabelhaften und Märchenhaften.”

[14][在基督教的宗教之中受教育]参看前面对“宗教课程的教育”注释。

[15][古代的那位简单的智者，他知道怎样去如此巧妙地提问题]指向苏格拉底，他以其特别的提问艺术而闻名。可参看《苏格拉底的申辩》（21b—23b）。另外可参看克尔凯郭尔《论反讽的概念》（1841年），之中讨论了这一提问艺术。

[16][问答式教学法的艺术]den catechetiske Konst，就是说，通过使用问与答来教学。在丹麦有，比如说，严斯·霍尔恩绪尔（Jens Hornsyld）写过一本完全建立在问答之上的书：《牧师霍尔恩绪尔及其受坚信礼者们，或者对于福音基督教宗教的讲话与对话》（Præsten Hornsyld og hans Confirmantere,eller Taler og Samtaler over Lærebogen i den evangelisk
 -christelige Religion,
 Kbh.1822,ktl.267）。

[17][问答式教授者]Catechet。一方面是指那通过问与答来教授（宗教）的教学者，一方面是指（在哥本哈根和一些市镇商镇）一个在一星期之中的一些特定日子里在教堂向小学生们讲授教义问答手册并且协助教区牧师实施一些教会活动的人（有时候是学校教师）。也可以是一个牧师，因为他既为受坚信礼者们讲授教义问答，又主持教义问答仪式，所以在这样的意义上也是问答式教授者。

[18][这个人不仅仅从天上取下了智慧，而且还知道怎样去使之渗透进“那单个的人”]参看西塞罗（公元前106—43年）《图斯库勒论辩》（Tusculanae Disputationes,
 5,4,10）:“但是苏格拉底开辟了新的道路：他从天上取下了哲学。他为它在城邦里给出位置，为它在家室中找到入口，无情地把自己的同胞放置在那关于正确的生活与行为、关于好与坏的问题面前”（Jf.M
 .Tullii Ciceronis opera omnia,
 udg.af J.A.Ernesti,2.udg.,bd.1-6,Halle 1756-57[1737-39],ktl.1224-1229;bd.4,1757,s.425.）。

[19][就像海难中的人在一块破船板上自救……凝视向陆地]基督教陶冶文学之中众所周知的比喻；然而却无法找到这典故的出处。

[20]这个反问句换一种方式以陈述句方式说就是：但是，一个人距离自己的得救最遥远的情形就是“他根本不曾确定地知道他是否已经开始想要得救”的情形。

VI 为义受辱的人有福了[1]


“至福”无疑是至高的善；相对于这一善，那对各种更微渺的善是有效的东西，对它必定也同样有效。就是说，如果一个讲演者或者一个诗人真正想要描述出某种尘世好东西[2]
 的美好，那么，他会怎样地让人们想要这东西，以至于他们在听他讲的时候几乎就无法保持冷静，不耐烦地想要离开，出发去攫取这东西；而因为，在这讲演终结于“分发这好东西的是运气”的时候，讲演者只是在帮他们编织出对这令人欲求的东西的幻景，所以他们对这讲演者感到恼火，这又会是怎样地合情合理啊！如果事情不是这样的话，那么他们必定是会认为：这个讲演者知道怎样去如此吸引人而又如此迷人地描述出这些“每个人都有可能拥有”的好东西，他们永远都不觉得他们的感谢是足够的。然而，“至福”是至高的好东西[3]
 ，并且每一个人都能够拥有这一好东西。因而我们可以设想，人们几乎不会有能力去听完这个讲演，因为他们急不可耐地想要获得这个好东西，这至高的、但却是每个人都能够获取的好东西。我们可以设想，这样的一个忧虑会在他们这里醒来：这被用于听讲演的瞬间是不是几乎就会成为一个被浪费的瞬间，因为在最严格的意义上，这瞬间没有被用于去获取。

一个这样的关于“至福”的讲演来自一个早已消失的时刻[4]
 。它是在一座山上被给出的，这座山在这讲演之后[5]
 被称作是至福之山，——因为至福的情形就是如此，与所有尘俗的好东西相比较，牢固不移如山；至福的情形就是如此，与所有尘俗的好东西相比较，如同一座山耸立于低地的平原区域。这个讲演是祂所做的，那唯一的从初始能够谈论至福的人，因为这联系着祂的名，唯一的之中有着至福的名[6]
 。在这一讲演之中是这样说的：“为义受逼迫的人有福了，因为天国是他们的。人若因我辱骂你们，逼迫你们，捏造各样坏话毁谤你们，你们就有福了。应当欢喜快乐，因为你们在天上的赏赐是大的。在你们以前的先知，人也是这样逼迫他们。”[7]


我们将以这些话作为下面讲演的基础

为义受辱的人有福了。

为了真正地陶冶，我们必须留意到基督教所宣示的安慰，或者更确切地说，快乐；因为这些讲演是为了陶冶，尽管它们，如我们所说，从背后伤害[8]
 。

但是为了不，唉，以任何方式，滥用这快乐，那么，让我们首先清楚地重复各种前提，在这样的前提下，我们可以谈论“这是至福的”。一个人承受嘲辱，必定是为善的事业，或者如基督所说“为义”。嘲辱就一个人所说的东西[9]
 ，它必定是不真实的，如基督所说“人若捏造各样坏话毁谤你们”。但是如果事情是如此，在这方面的一切都到位的时候，是的，这时，这就是至福的，——这受辱就是至福。

那么安慰自己，你受嘲辱的人，或者更确切地说，你要快乐，你受嘲辱的人！——那唯一能够剥夺一个人“因做出一个善的作为而得的快乐”的东西是什么？是“为之而获得酬报”。但是如果你得到的酬报是嘲辱！所有别的回报都使得一个人所做的善缩小；嘲辱的回报则使得它更大；有福了，为善的事业而受嘲辱！——一个人能够有真正益用（Fortjeneste）的唯一情形是什么？那是“他因为做正确的事情而受苦”的情形。因为，如果他做正确的事情并且得到报酬，那么，他就是一个没用的仆人并且没有任何益用（Fortjeneste）[10]
 ；有福了，为善的事业而受嘲辱！——相互的理解所需要的前提条件是什么？那相同的（Det Lige）；只有那相同的能够理解那相同的。一个协约所要求的是什么？投身；只有投身者才与投身者们达成协约。那些被人类否认从属关系的、讥嘲的、戏弄的、迫害的、打死的荣耀者们[11]
 ；他们当然是为所有人而存在的，许多人也许能够描绘出他们的生活，并且叙述这生活。但这一理解是那非投身者的理解，对于他，他们在更深的意义上并不存在，因为他们没有被他理解，正如他们不理解他。只有那理解他们并且被理解的人，只有那投身于与他们的协议的人，那自己承受着类似的痛苦的人；有福了，为善的事业而受嘲辱！——那有时候要改变居所的人，从城镇搬到农村，或者从农村搬到城镇，他所问的问题是什么呢？他所问的是关于社交圈子[12]
 。但是那受嘲辱的人，在他什么时候要搬移并且从这里迁走的时候，在他要离开那令他受辱地生活的社交圈的时候，——他在这时，恰恰通过“承受嘲辱”在一种永恒面前为自己确定下了与上面所说及的那些荣耀者们为伍的交往圈[13]
 ，去与之建立亲密的日常过从、去与之达成惺惺相惜之交谈中的真挚理解；因此，有福了，为善的事业而受嘲辱。——上帝所做的唯一区分是什么？是介于对与不对之间的区分[14]
 。他做的是怎样的区分？他是降在那做出不对的事情的人身上的忿怒诅咒[15]
 。他在“做出区分”之中又做出一个区分：介于那做作对的事情并因此而得到报酬的人和那做作对的事情并因此而受苦的人之间。他做的区分越多，那在区分之中让自己与他发生关系的人距离他就越近；因此，有福了，为善的事业而受嘲辱。——为什么上帝从来就不让自己没有证据[16]
 ？因为他在“是善的”之中不变地是那同样者[17]
 ，那同样的不变者；在所有受造者在今天正如在一千年前仰望向他并且欲求食物和衣服的时候，这时他打开自己温和的手并且以至福来令一切生物得以满足[18]
 。但是在那为善的事业无辜受苦的人祈求着地把自己的目光转向上帝的时候，这时，这目光打动他，这目光在世界里什么都做不了，根本做不了，它打动上帝，这逼迫他给出一个更强有力的见证；因此，有福了，为善的事业而受嘲辱。——人与人之间的怎样的一种共同体[19]
 是最真挚的？痛苦之共同体。一个人的怎样的一种共同体是最至福的？那与上帝的共同体。但是，在这是一个痛苦之共同体的时候，怎样的至福；有福了，为善的事业而受嘲辱。——谁拥有最多：那拥有上帝并且还拥有许多别的东西的人，还是那被剥夺了一切而只拥有上帝的人？当然肯定是后者，因为“所有别的都是损失”。但是，谁是被剥夺得最多的？是那没有获得自己应得的东西（Ret）而得到嘲辱作为回报的人；因为一个人在本质上拥有的唯一的东西是拥有他应得的东西（Ret），所有别的他都只是偶然地拥有，因而那并非真正是他的拥有物。那受嘲辱的人被剥夺走了一切；被隔绝于人际的交往，他只有上帝，——他是所有人之中的最富有者。他只有上帝，哦，有福了，唯独只有上帝；赞美所有迫害、羞辱、讥嘲，这些东西教会他，这些东西强迫他去单独与上帝在一起、把上帝作为自己的唯一；有福了，为善的事业而受嘲辱。——基督在哪里在场？所有他的[20]
 名字被呼唤的地方；即使只有两三个人以祂的名聚集，祂也是在那里在场的。[21]
 是的，在一个人为公正的缘故无辜受苦并且呼唤祂的名字的地方，就在那里，除了那呼唤祂的声音之外，还有那更强有力地呼唤着祂的东西，就在那里，因此有着祂痛苦之共同体和祂的复活之力量[22]
 ；有福了，为善的事业而受嘲辱。——一个人所欲求的至高酬报是什么？让自己的名字被不朽地铭刻进历史年鉴。但是这受嘲辱的，正是通过受嘲辱，得到那至高者[23]
 的酬报，令自己的名字被铭刻进生命册！因为固然我们全都是不死的，也包括那做不对的事情的人们，也包括那所有不敬神者们中的最不敬神者。但是，把自己的名字铭刻进生命册[24]
 ：有福了，为善的事业而受嘲辱！是的，有福了，至福的安慰，至福的快乐！

然而，这讲演所指向的是谁，他在哪里，他还没有完全忘记他自己吧！也许在这个殊荣所归的集会之中根本就没有任何受嘲辱的人在场；也许，然而不，这当然是一种不可能，一个受嘲辱的人怎么敢进入这一殊荣所归的集会呢！一个人当然无法同时是受嘲辱者但又参与那些受尊敬和受景仰的人们的集会。一个受嘲辱的人当然就像是一个麻风病人，他的位置是在坟茔之间，被所有的人躲避[25]
 。“是啊，可是他是为善的事业而受嘲辱的。”但他是被谁嘲辱的？当然不会是那些自己是受鄙视的人；因为这是在有名望的人们间的事。受嘲辱者当然也不可能同时受嘲辱而又——作为那些嘲辱他的人们中的一个——因为“是为善的事业而受嘲辱”受尊敬；这同一些人当然是不可能，哪怕是在喜剧中也不可能[26]
 ，一下子同时被用在两个地方：嘲辱他，并且因为他受嘲辱而尊敬他。多么奇怪的麻烦！而奇怪的是，在人们观察历史的时候，这麻烦根本不会出现。看，那个真理见证[27]
 ；他活着的时候是在好几百年前之前，但是在他活着的时候，他则是被嘲辱并且被迫害。他在伺服真理的时候获得了一个太大的领先，以至于只要他活着，那蹒跚着的公正就无法赶上他，另外，在他任何瞬间都不为公正之蹒跚脚步而踌躇的同时，他每天都迈着大步向前。然后他死了，被置于墓穴之中，这时，那蹒跚而行的公正赶上了他；他的名字在历史之中被尊敬被赞美；我们现在习惯于尊敬和赞美它，以至于到最后有人弄错而以为他在他活着的时候是被尊敬和被景仰的。因为时间执行其进行缩略的权力。现在，他的名字被尊敬被赞美地生活了三百年，——而他，是的，他确实是生活在那种人们所习惯的方式之中，但只有六七十年[28]
 ；于是我们几乎可以说，他是不断被尊敬被赞美地生活下来。哦，好吧，如果一个人想要信口开河的话，他可以这样说；事情原本则并非如此。他从来就不曾受尊敬被景仰地生活过，——在他活着的时候，他一直都是被鄙视、被迫害、被讥嘲地活着。他活着的时候，鄙视他的人们曾是那些受尊敬被景仰的人，正如现在赞美他的名字的人就是那些受尊敬被景仰的人。但是真理见证战胜了，并且，正如他在另外一些方面改变了世界的形象，这样，他也改变了“荣誉”的概念：在他死后他变成了那受尊敬的人，而那些与他生活在同时代，那些在当年受尊敬被景仰的人，他们现在站在另一种光照之下。只要他还活着，事情就不是如此，在那时他不得不以基督教的学说来安慰自己，为善的事业而受嘲辱是至福的，他深思过并且也明白了这些话。因为，就在许多人因反过来观察历史而只是从中获得困惑[29]
 的同时，基督教则不变地针对活着的人并且向他宣示：为善的事业而受嘲辱是至福的。

这就是说，基督教在总体上对“在活着的生活中受尊敬被景仰”是持怀疑态度的。所谓“每一个在活着的时候受嘲辱的人，因此就是走在正确的路上”，这样的一种愚蠢的说法绝非是基督教。基督教只是说：在那些活着的时候受嘲辱的人中间，真正的基督徒通常会在那里。因为这是基督教的看法：那永恒的，那真实的，不可能赢得瞬间的赞赏，必然会赢得它的不满。因此，基督教所理解的“混同于受尊敬被景仰的人们”，恰恰就不是“让自己处于各种高的地位和职务”,——去强调“我们的与所有统治有争议的时代对于‘这种桀骜不驯的顽固甚至就应当是基督教’的主张”[30]
 是尤其重要的，而对此保持沉默，则是不负责任的。我们也能够很确定地说：一种这样的在高位和权力之中的生活常常是在对“严格意义上的‘受尊敬被景仰’”的真正的牺牲之中展开的[31]
 。不，这“受尊敬被景仰”[32]
 ，按基督教的理解，就是：遗忘了“那永恒的”，在偶像崇拜的状态之中只事奉，并且只属于，那在瞬间之中有着权力的东西，而从不属于除此之外的东西，只为瞬间而活，先求瞬间[33]
 并且由此而去收获瞬间的赞赏，就是说，用一句外来语来说，“在Velten之中”[34]
 （基督教并不喜欢世界），这就是“高高在上”，就是说，正如人们关于一种类型的教养所说的，拥有世界[35]
 ，简言之，这是世俗性。基督教则相反，在荣誉和声望的方面要求自我拒绝，甚至比“相对于金钱”更确定地有这种要求。因为金钱是某种纯粹的外在，而荣誉则是一种观念。基督徒更有义务去回绝所有这荣誉和声望。就是说，“作一个基督徒”是一件荣誉的事情，并且因此，每一个基督徒因自己的和基督教的荣誉而有义务去捍卫“荣誉”的真正概念，这样，他不因“去接受世俗的荣誉和声望以及瞬间之赞赏”而在“对不真实的概念的传播”上变成同谋。

然而，这讲演所致的对象是谁，它不去利用地点和瞬间，难道它不是在令每一种合理的期待都失望，——这合理的期待会等着：在这里将论述“荣誉和声望是怎样的大好处”、“‘受尊敬被景仰’是多么美好”，以及“一个人通过什么样的手段来获取这一如此重要的好处”，因为，当然，如成语所说，那失去了荣誉的人是砍掉了自己的右手，这样他就什么事情都做不成，——这可以在使徒们的和所有真理见证们的例子之中看见，因为他们什么事情都做不成。确实，这讲演会令这一期待失望，但却不令那期待“它应当宣示基督教”的人的期待失望。

“但是，难道这‘受尊敬被景仰’不是一种大好处吗？”对此，这讲演一无所知，它只知道，为善的事业而受嘲辱是至福的，并且这是基督教。“但是，难道这并非仅仅是基督教的最初时期的情形，在基督教斗争着地让自己与犹太教徒和异教徒发生关系的时候，难道在基督教世界里、在充满了胜利的教会[36]
 里也会是这同样的情形？”是的，这也确实是自然而然，如果一个人想象一个地方，在那里生活着清一色的真正的基督徒，那么这当然就会成为一种证明，证明他是一个真正的基督徒，证明他有着他们的赞同、被他们尊敬和敬仰，——他们自己想要“那真的”并且有着真的观念、有着对真理认识的急切。但是这个地方是所谓的基督教世界吗？如果是的话，那么在那里就有着圆满，——那么，那么人们就必须设想，基督沉陷在了各种想法之中、忘记了自己、忘记了重归；因为祂的重归当然就对应于圆满[37]
 。但是基督尚未重归，——而如果他重归，在比从前更严格的意义上，到他自己的人这里[38]
 ，那么，对他的接受在基督教世界会是怎样的？看，有许多曾令我惊奇的东西，许多我觉得特别而无法解释的东西。在我听到一个人说出正确的事情——但他看来却根本就没有想要去做这事的时候，这时，我就会觉得奇怪，我理解不了他。但是这同样的情形成为了一个很普通的笑话，我曾如此频繁地听过和读过它，从许多非常不同的人嘴里说出，但却仍然像是一枚流通的硬币[39]
 一样地被递出，——没有人认真地看这硬币（除非是罕见的、不为人所知的外国硬币），因为它得到了足够的认可就像是作为常规的硬币，作为一种好的突发奇想，一句说到了点子上的插话（一个幽默的人说了一次而聪明人们抢着重复这话）：如果基督现在重新来到世界，那么他就又会被钉上十字架，除非到了那个时代死刑已经被废除[40]
 。人们说这话，抛出一句随意的类似于“你好”的话，只是带着更大的做作；人们觉得这说得很好很到位，——并且，那说这话的人，他根本就想不到，丝毫都不会想到，“他自己是不是基督徒”这个问题；那说这话的人，他根本就不会想到要去留意一下这基督教世界的整个海市蜃楼。确实，这在我看来是无法解释的。这几乎成基督教世界的一个口头禅：如果基督再来，他会遭遇与从前他来到非基督徒们中间时一样的情形，——然而基督教世界却应当是胜利者的教会，如果落实到具体，这教会被设想为将会把这新的“把基督钉上十字架”加进自己的胜利之中。现在，自然而然，这“胜利者的教会”在外在的意义上战胜了世界，这就是说，它在世俗的意义上战胜了世界（因为，人只能够内在地在与上帝有关的意义上战胜世界）；于是，正如对于所有战胜者，只有一个胜利剩在那里尚未被获取，就是“战胜自己”的胜利，成为基督徒。只要一个人没有留意这个，“基督教世界”这个概念就是所有幻觉之中最最危险的一个。因此，在基督教世界里，“那基督教的”就仍是不断地斗争着的。正如一个买下了所有那些自己需要用于考试阅读的书籍[41]
 并将它们豪华地包装起来的人，他绝不能说是已经通过了自己的考试，同样，基督教世界也绝不是基督教意义上的充满了胜利的教会。在基督教世界里也许会有各种真正的基督徒，但每一个这样的基督徒也是斗争着的。

“但是难道这‘推崇受嘲辱——尽管是为了善的事业’真的是基督教的意图吗？这当然是不同于‘去为那如此不幸而以至于受伤害的人准备好安慰’。”是的，那确实是别的东西；但是这别的东西恰恰不是“那基督教的”。关于“该怎样去理解它”，不应当有任何暧昧不清的问题被留下。马太那里的话是这样的：“若因我辱骂你们，逼迫你们，捏造各样坏话毁谤你们，你们就有福了。应当欢喜快乐，因为你们在天上的赏赐是大的。在你们以前的先知，人也是这样逼迫他们。”[42]
 路加（6: 26）那里的相应段落是这样的：“人都说你们好的时候，你们就有祸了。因为他们的祖宗待假先知也是这样。”[43]
 所有人都说你们好的时候，你们就有祸了！这里没有加上“并且撒谎”；这看来并不需要，这是理所当然，如果所有人都说一个人好，那么这就必定是谎言[44]
 ，并且这个人的生活就是谎言。人都说你们好的时候，你们就有祸了！就是说，这是基督教的意思（如果这不是它的意义，那么在基督教之中就没有什么意义了）：一个人应当在一种这样的决定[45]
 之中拥有自己的生活，如此确定而完全有意识地承认，他想要什么、他相信和希望什么，不可能所有人都说他好。这败坏性的“所有人都说一个人好”，这也许会是够难达到的；但是，如果要成功地做到它，——只有一种被基督教鄙视和谴责的“聪明而怯懦的薄弱意志”才能够做得到它。如果这要成功，那么一个人就必须像一棵风中的芦苇[46]
 ，因为甚至最小的灌木都会做出一小点反抗；他必须没有更深的信念，在内心深处是空虚的，乃至他（如果你要拿气候来比较时间的话）很容易就被每一丝微风吹倒，并且（如果你要拿一道水流来比较时间的话）他能够同样容易地在这水流上游动；他必须绝不让自己勇敢，除非是在他所混迹的这一堆里有着许多人的时候，他才以怯懦的方式也壮胆勇敢一下[47]
 ；在他应当说话的地方，他必须沉默，在他应当沉默的地方，他必须说话；在他应当说不的地方，他必须说是，在他应当说是的地方，他必须说不；在他应当坚决地（坚决得即使是通向血腥的死亡）回答的地方，他必须拐弯抹角地回答；在他应当让自己保持清醒的地方，他必须昏睡，是的，尽自己的努力来让别人清醒着；他必须避开每一个“在其中那被遗弃的真理会逗留”的危险，并且参与每一件受赞美的蠢事；他必须完全地忘记上帝、对永恒的责任和一切崇高而神圣的东西；这样的话，他也许能够成功地做到这一点[48]
 ,——那么，他就有祸了！从基督的话出发来看，这“所有人都说他好”不仅仅是一个人所能留下的最悲惨的死后名声，而且这也是：他成功地达到了这个，所以他有祸了！这要么会是一个卑鄙的非人，在对人的畏惧之中被驱使得鄙视自己，要么就必定会是一个伪先知。

然而，有福了，为善的事业而受嘲辱；如果所有人都说你们好，那么你们就有祸了。关于“这话应当怎样理解”，这之中没有被留下任何暧昧不清的问题。为善的事业而受嘲辱是有福的，并且这就是基督教。

这很难理解吗？绝不。这很难说吗？绝不，至少在“这是对谁说的”这个问题被完全不确定地留在那里的情况下是如此。但是讲者有没有可能生产出一种特定的作用？没有；讲者要生产出怎样的作用，这取决于，听者是谁。每一次在它要被弄成现在在场的时候，每一次在它应当如其所是地被说出来，并且在现在、在这个瞬间、在这特定的现实之瞬间，被对那些、恰恰是对那些现在生活着的人说出来的时候，基督教本质[49]
 方面的麻烦就出现了。因此，人们总是很愿意与“那基督教的”多少保持一定的距离。人们要么是不愿完全如其所是地说出它（这样当然就保持了距离），要么就是想让它被继续不确定地留在那里，尽管它完全就是应当被对那些现在生活着的人说的[50]
 。于是，这讲演者就是在空气中打拳[51]
 ，并且说：“在一千八百年前、在一千七百年前、在一千年前、在三百年前、在一百年前、在五十年前、在三十三年前，事情就是这样地不对头；但现在则不是这样了”。多么奇怪！如果一个人僵滞地看着那为人给出确定的讲演者，考虑着他是否也对于他自己所说的东西感到确定，那么，他就会对这如此出乎意料地向他望来的目光感到有点不安，有点不知所措，他在一瞬之间脱离了写好的稿子，并且在一种更随意的演说发挥中加上：“是的，是的，——我不想说世界已经变得完美，但无论如何现在的情形并非是完全像以前那样，尤其是在最近的时期，和以前不一样了。”多么奇怪！因为，如果我们反过来倒查一遍，那么至少有一点是确定的，从前的情形完全就如同现今的：在一千七百年前，人们说：“在一百年前，事情就是这样；但现在不是这样了，是的，是的，不管怎么说现在的情形并非是完全像以前那样，尤其是在最近的时期”；在三百年前，人们说：“在一千五百年前、在一千年前、在三百年前事情是这样；但现在不是这样了，是的，是的，不管怎么说现在的情形并非是完全像以前那样，尤其是在最近的时期”。在这“最近的时期”之下必定隐藏了什么东西。是的，确实是这样。就是说，只要一个人能够避免对那正生活着的人们说，那么他就可以尽可能去趋近它，——而那正生活着的人们，这则就是这最近的时期。如果这是对一个少年们的集会所做的讲演，那么他无疑就会说“最最的最新时期”，因为老年和成年的人们不在场，这样，他就完全可以去惩训他们，——但尤其是死者们，他对他们可以进行严厉的惩训，尽管有那美丽的规则说人们只应当谈论死者们的好处[52]
 。

基督教关于“受辱有福”的学说的情形就是如此。如果这应当在一个现实之瞬间被说出，那么这讲演当然就会发现一大群瞬间所尊敬而被景仰的人。这样，如果它的对象是这样的一个人群，那么，基督教至福的安慰、其快乐，听起来就会像是至深的讥嘲。这问题并不在于讲演。但一个诗人无疑也难以创作得出比这更深度的讥嘲：基督教关于至福的学说在一大群所谓的基督徒面前被讲解，这些所谓的基督徒，他们的生活处于完全不一样的其他定性之中，因而，尽管他们将自己称作基督徒，他们更愿意拒绝这种类型的安慰，并且，他们也许会觉得，“这他们在一切之中所最惧怕的事情居然会是安慰”——那简直就是要令他们发疯。[53]
 你想象一下，一大群满脑子世俗观念的、怯懦的人，对于一切事情，他们的至高法则就是一种对于“他人、‘人们’会怎么说和怎么判断”的奴性顾虑；他们的唯一关心就是那种非基督教的对“人们在各种各样的事情上都说他们好”的关心[54]
 ；他们所钦敬的目标是去与其他人完全一样；他们的唯一令自己兴奋、唯一令自己惶恐的观念就是大多数人、群众，他们的赞许和他们的不认同。你想象一下，一大群或者一大堆这样的怯人之畏[55]
 之崇拜者和实践者[56]
 ，因而就是一大群受尊敬和景仰的人（因为，这样的人们怎么会不相互尊敬和景仰，尊敬他人当然就是对自己的恭维！）；你想象一下，这一大群人，他们要（就像喜剧之中所写的）他们要作基督徒[57]
 。在这“基督教的一大群”面前，这些话要作为布道被说出来：为善的事业受嘲辱的人有福了！

然而，为善的事业受嘲辱的人有福了！

注释：

[1][为义受辱的人有福了]指向《马太福音》（5: 10—11）:“为义受逼迫的人有福了，因为天国是他们的。人若因我辱骂你们，逼迫你们，捏造各样坏话毁谤你们，你们就有福了。”另外参看：日记NB4: 5，其中克尔凯郭尔写到关于这个讲演：“第四。为善的事业而被讥嘲，是一种至福。（你们高兴吧，在人们以各种坏话来说你们的时候）。/那么，喜悦吧——但是也许在这里没有任何这讲演所谈的人在场。你，我的听者，你也许会为‘在极大程度上受尊重、受赞誉并受敬仰’而喜悦。是啊，那么这当然就是你的一顿晚餐，就像鹤在狐狸那里的。/讽刺性的东西。/‘有祸了，你们，如果所有人都说你们好话’。这里没有加上‘并且撒谎’，这不需要，因为如果所有人都说一个人好，那么这就必定是谎言”,（SKS
 20,289,13—22）。也看日记NB4: 92，有可能是1848年3月的日记，之中克尔凯郭尔在标题“基督教的讲演第三部分第六”下面写：“这个讲演如此构思是完全正确的，它几乎就同样可以是一个关于那被穿织为注释的内容‘有祸了你们，若所有人都说你们好话’的讲演。它的争议目标因此必定是在于这样一种存在：参与在一起，什么都不是，没有任何意见等等。每一个提出了什么杰出的东西的人必定会遭遇什么事情，——但是数字，胜利的数字，量，处于这样一种‘能够避免所有考验冲突’的麻烦”,（SKS
 20,331）。

[2]丹麦语Gode。这个词在丹麦语里有同时有“善”、“好东西”和“好处”的意思。所以译者在有的地方译作“善”，而在需要译作“好处”的时候也将之译作“好处”。

[3]丹麦语Gode。见前面注释。

[4][一个这样的关于“至福”的讲演来自一个早已消失的时刻]《马太福音》（5: 10—12）耶稣登山宝训的一部分（《马太福音》5—7），终结于各种至福颂词《马太福音》（5: 3—10），根据《马太福音》（5: 1），耶稣是在一座山上向自己门徒作这一布道的。关于这座山H.Olshausen在自己的评注中写道：“Die Tradition nennt einen Hügel bei Saphet（Bethulia）unter dem Namen:‘Hügel der Seligkeiten,' als denjenigen,von dem herab der Herr diese Rede gehalten habe（传统以这个名字来命名采法特（Bethulia）旁的一个山丘：‘至福之丘’，据说主在这里作了这个讲演）”，德语引自Biblischer Commentar über sämmtliche Schriften des Neuen Testaments
 （bd.1-4,3.udg.,Königsberg 1837[1830],ktl.96-100.）第一卷之中，标题是Die drei ersten Evangelien bis zur Leidensgeschichte enthaltend，
 在第196页第二注释中。

W.M.L.de Wette在自己的注释中则写了：“Die Legende bezeichnet einen Berg bei dem heutigen Saphet,wahrsch.nicht weit von dem alten Kapernaum,als den Berg der sieben Seligkeiten（传说把现在的采法特附近的一座山，可能距离老迦百农不远，称作是七至福之山）”。德语引自Kurzgefasstes exegetisches Handbuch zum Neuen Testa-
 ment（2.udg.,Leipzig 1838[1836],ktl.109）的第一卷第一部分之中，标题是Kurze Erklärung des EvangeliumsMatthäi，
 第54页。

[5]这里同时有两种意义，就是说，也有着“这座山以这讲演命名，被称作是至福之山”的意思。

[6][他的名，唯一的之中有着至福的名]指向《使徒行传》（4: 12）彼得在犹太人的会上说：“除他以外，别无拯救。因为在天下人间，没有赐下别的名，我们可以靠着得救。”马丁·路德的德语翻译：“Und ist in keinem andern Heil,ist auch kein anderer Namen den Menschen gegeben,darinnen wir sollen selig werden”（Die Bibel nach der deutschen Uebersetzung D
 .Martin Luthers
 ）。

[7][为义受逼迫的人有福了……人也是这样逼迫他们]引自《马太福音》（5: 10—12）。这里是直接引用和合本新约的翻译。

[8][陶冶，尽管它们，如我们所说，从背后伤害]指向这个部分的标题“从背后伤害的一些想法——作为陶冶”。

[9]亦即：关于一个人，嘲辱所说的东西……

[10][一个没用的仆人并且没有任何益用]指向《路加福音》（17: 10），之中耶稣对使徒们说：“这样，你们作完了一切所吩咐的，只当说，我们是无用的仆人。所作的本是我们应分作的。”

[11][那些……荣耀者们]指基督教历史上的殉教者们。参看前面有过的注释。

[12][他所问的问题是什么呢？他所问的是关于社交圈子]参看日记NB:124,1847年2月上半月：“哪怕只是一个人要到农村做几年牧师，他也在事先会询问在那个地区有一些什么样的家庭，为了社交的原因；难道这不是更重要的，去考虑一下，我们在永恒之中会与一些什么样的人生活在一起，考虑一下让自己进入好的社交圈。”（SKS
 20,88）。

[13]“与上面所说及的那些荣耀者们为伍的交往圈”，按丹麦文hine Herliges Selskab直译是“那些荣耀者们的交往圈”，丹麦语的指示代词“那些（hine）”通常是指向一些在前文之中提及过或者已被认识了的人、事件或者对象。丹麦语Selskab的意思是“社交圈”或者“交往圈”。

[14][介于对与不对之间的区分]参看第四个讲演中的相关段落。

[15][降在那做出不对的事情的人身上的忿怒诅咒]指向《罗马书》（2:8）之中保罗写道：“惟有结党不顺从真理，反顺从不义的，就以忿怒恼恨报应他们。”

[16][从来就不让自己没有证据]指向《使徒行传》（14: 17），保罗说，上帝“然而为自己未尝不显出证据来，就如常施恩惠，从天降雨，赏赐丰年，叫你们饮食饱足，满心喜乐。”

[17][不变地是那同样者]比较阅读《巴勒的教学书》第一章《论上帝及其性质》第三段，§2:“上帝是永恒的，他既不是初始也不是终结。他是恒定地不变的，并且总是如一。”（第13页）

[18][在所有受造者……以至福来令一切生物得以满足]指向《诗篇》（145: 15—16）之中说上帝：“万民都举目仰望你。你随时给他们食物。你张手，使有生气的都随愿饱足。”这里取用的是在路德指示的餐桌祷告中的改写（第16句）:“你打开你温和的手，令所有活着的东西都随愿饱足！”《马丁·路德小教理问答》。

[19]共同体（Samfundet）。在正常的意义中，丹麦语的Samfund意思是“社会”。但是在神学或者圣经的意义上，它常常被用来指“（与上帝或基督或永恒的）同在”或者“（与上帝或基督或永恒的）共同体”。在这个段落中出现的“共同体”都是这个意思，是指“集体共处的共同体”。

[20]这个“他的”是指耶稣的，但第一个字母是小写。

[21][即使只有两三个人以他的名聚集，祂也是在那里在场的]指向《马太福音》（18: 20），之中耶稣说：“因为无论在哪里，有两三个人奉我的名聚会，那里就有我在他们中间。”

[22][祂痛苦之共同体和祂的复活之力量]指向《腓利比书》（3: 10），之中保罗写道：“使我认识基督，晓得他复活的大能，并且晓得和他一同受苦，效法他的死。”

[23][至高者]亦即上帝。

[24][把自己的名字铭刻进生命册]作为与《启示录》（17: 8）中“凡住在地上名字从创世以来没有记在生命册上的，见先前有，如今没有，以后再有的兽，就必希奇”的对立。也可参看《启示录》（20: 15）。

[25][他的位置是在坟茔之间，被所有的人躲避]指向《马可福音》（5:1—10）关于拉格森人的地方，那里被鬼附身的人单独住在坟茔之间。

[26][哪怕是在喜剧中也不可能]在誊写稿中，克尔凯郭尔在边上加注又划掉：“哪怕是在喜剧一个忏悔节星期一也不可能”。（Pap
 .VIII 2 B 124,1）。

[27][真理见证]对在基督教教会最初几世纪中见证了基督教真理并且常常遭迫害甚至是成被杀的烈士的基督徒的固定表述。这里所考虑到的可能是路德。

[28][他的名字被尊敬被赞美地生活了三百年……六七十年]可能是考虑到基督教教会的改革者马丁·路德（1483—1546年）。

[29][许多人因反过来观察历史而只是从中获得困惑]也许是指向格隆德维（N.F.S.Grundtvig）的《世界编年史概观，特别是路德时期》（Udsigt over Ver-
 dens
 -Krøniken fornemmelig i det Lutherske Tidsrum,
 Kbh.1817,ktl.1970），在扉页处有希腊成语“时间会展示出，什么是真理”，这本书是对马丁·路德的致敬：“马丁·路德的/得到祝福的名声/成为神圣的/如同一只震撼/在纪念之年/这本书/带着基督教的恭敬/为/维滕贝格/感谢上帝”，第3页。格隆德维以旧约中犹太人历史为样板把整个世界的历史描述为人类的拯救史，并以路德和宗教改革为转折点，因为最后的三个世纪的历史，就是说路德之后的时代，与“历史的完整性和可证性”有关的，在书中是最重要的，第XXI页。在结尾处，格隆德维写道：“祝福，马丁·路德的怀念，所以他的，所有在他的精神之中漫步过的人们的，一切，沉睡在主的怀里！他们的精神醒来，休憩在我们和我们的孩子们之上！那么我们可以向这些荣耀的人们以及我们人类的先人们承诺，进入他们的遗志和工作，在真理的精神之中收获他们在之中所播种的东西！!!”第674页。

[30][我们的与所有统治有争议的时代对于‘这种桀骜不驯的顽固甚至就应当是基督教’的主张]也许是指向当时的敬神（虔敬主义的）运动，这运动以基督教的论争方式来要求各种特别的法令，比如说，为格隆德维主义者们特别提供的教科书和学校。格隆德维主义者们要求教会的变化要有更多自由，比如说，牧师们的礼拜自由，单个基督徒对自己所属教区的选择自由等等。

[31]克尔凯郭尔的行文特点常常是直接把对同一情形的不同理解放在一起谈论而不作特别的转折说明。在这里，基督教的“严格意义上的受尊敬被景仰”和“世俗意义上的受尊敬被景仰”恰恰是对立面。

这一句的丹麦文是：“Det er ogsaa vist,at et saadant Liv i Høihed ogMagt oftere er ført i sand Opoffrelse af det egentligen at være æret og anseet.”

Hong的英译是：“It is also certain that such a life in power and eminence is often led in genuine sacrifice of being really honored and esteemed.”

Hirsch的德译是：“Ganz gewiß ist auch solch ein Leben in Hoheit undMacht weit öfter in wahrer Aufopferung geführt,als daß es in eigentlichem Sinne geehrt und angesehen wäre.”（我们也能够很确定地说：一种这样的在高位和权力之中的生活常常是在真正的牺牲之中展开的，而非“它在严格的意义上受尊敬被景仰”。）

[32]亦即，“世俗意义上的受尊敬被景仰”。

[33][先求瞬间]指向《马太福音》（6: 33）中的“你们要先求他的国和他的义”。

[34][用一句外来语来说“在Velten之中”]成语，意为：有影响力，时尚，受欢迎，领导潮流的，受人景仰的。这个 Velt 部分地关联到德语 Welt（世界），德语有固定表达Welt haben（拥有世界），以及成语“er hat viel Welt,
 Lebensart,feine Bildung”（他拥有世界、生活方式和好的教养），被收在德语词典（Th
 .HeinsiusVolksthümliches Wörterbuch der Deutschen Sprache
 bd.1-4,Hannover 1818-22,ktl.U 64;bd.4,s.1588,2.sp.）的Welt条目之下。也参看下一个注释。

[35][拥有世界]有着（懂得）交际方式，影响各种上层或者有文化或者时尚的圈子的节拍和调子，有着对世界的经验。对照上一个注释。

[36][充满了胜利的教会]指向那对于教条性表达“ecclesia militans”（斗争的教会）和“ecclesia triumphans”（战胜着的教会）广泛的领会：基督教的教会能够在大地上变成战胜着的。在更老的神学之中“ecclesia militans”（斗争的教会）标识了与自己的环境的斗争，教会一直处于这种环境之下，直到基督的重归，而到了基督重归的时候，这时教会才会胜利，并且成为“ecclesia triumphans”（战胜着的教会）。可参看哈泽的《Hutterus redivivus
 或路德教会神学教理》（Jf.fx K.HaseHutterus redivivus eller den Evangelisk
 -Lutherske Kirkes Dogmatik,
 overs.af A.L.C.Listow,Kbh.1841[ty.1828; 4.udg.1839,ktl.581]（forkortetHutterus redivivus
 ）,§ 124,s.322.）

[37][祂的重归当然就对应于圆满]克尔凯郭尔在这里表达一种经典的教理神学解读，见哈泽的《Hutterus redivivus
 或路德教会神学教理》的 § 130（K.HaseHutterus redivivus,
 s.343）:“和解会达到其圆满，上帝之国的外在胜利被决定为基督的重归”。也参看克尔凯郭尔所做的克劳森“教理神学讲课”（H.N.Clausens《Dogmatiske Forelæsninger》）的笔记中第二章“论不朽性”的 § 28，在之中写到了基督重归的重生和审判：“在极端的审判上，圣经看来是暗示了一种普遍的更完美的诸物秩序的登场，而不是让虚构的描述让我们觉得有理由去作出一种关于那第二生命的性质的更确定的观念”（notesbog 1: 6,SKS
 19,28,11-15）。

[38][比从前更严格的意义上，到他自己的人这里]指向《约翰福音》（1: 11）:“他到自己的地方来，自己的人倒不接待他。”

[39][一枚流通的硬币]本原是指这硬币实际价值与它的面值相抵；比喻的意思是：货真价实的东西。

[40][如果基督现在重新来到世界……除非……时代死刑已经被废除]参看海贝尔《论哲学在当代的意义》（J.L.HeibergOm Philosophiens Betydning for den nuværende Tid
 .Et Indbydelses
 -Skrift til en Række af philosophiske Forelæsninger，
 Kbh.1833）第19页：“如果基督回到现在的基督徒这里，他所得的待遇也不会比以前犹太人那里的更好。固然不会又被钉上十字架，因为酷刑已经被废除；但是医生们会告发他是卖假药的江湖郎中，被我们的律师们判为社会秩序的骚扰者；神学家们，这些生来就是为他做辩护的人们，他们会怎么接待他？正教神学家会称他为伪导师，理想主义者们会称他是梦想狂。”

[41]“需要用于考试阅读的书籍”。Hong的英译在这里加写了一些丹麦文原文中没有的东西（在丹麦文中没有说明是什么考试）:“needs to use for his studies and final examination for a university degree”。

[42][马太那里的话是这样的：“若因我……逼迫他们。”]《马太福音》（5: 11—12）。

[43][路加（6: 26）那里的相应段落是这样的：“人都说你们好的时候……待假先知也是这样。”]《路加福音》（6: 26）

[44][这里没有加上“并且撒谎”……就必定是谎言]参看日记NB4: 5。见前面“为义受辱的人有福了”的注释。

[45]“决定”（Afgjørelse）。

[46][风中的芦苇]指向《马太福音》（11: 7）:“他们走的时候，耶稣就对众人讲论约翰说，你们从前出到旷野，是要看什么呢？要看风吹动的芦苇吗？”路德的翻译最后两句是：

《Wolltet ihr ein Rohr sehen,das der Wind hin und her webet?》,Die Bibel nach der deutschen Uebersetzung D
 .Martin Luthers
 .

[47]这一句的丹麦语是“han maa aldrig være modig undtagen hvor de-feigt ereMange”，译者稍作改写，如果直译的话是“他必须从不勇敢，在‘他们怯懦地是许多人’的情形中则是例外”。

Hirsch的德译是“er darf nie mutig sein,ausgenommen wenn sie-feige zu vielen sind”; Hong的英译是“He must never be courageous except when the many are cowardly.”

[48]就是说，做到了“所有人都说他好”。

[49]这“基督教本质”按原文直译应当是“那基督教的”。

[50][对……说的]对此克尔凯郭尔在草稿的边上作了笔记（参看Pap
 .VIII 2 B 103,6），这笔记被收入誊清稿，但又被删去（参看Pap
 .VIII 2 B 124,3），被收在1848年二月或者三月日记NB4: 80之中：“出自《从背后伤害的一些想法——作为陶冶》/讲演第六/……正如那将挨打的孩子，不让老师知道，在毛衣下面塞一些布料，这样他就不会感觉到所挨的打；同样，唉，甚至一个为教众作陶冶的惩训师（帮助教众去把别的形象置于现在受惩罚的位置，这是很合理的）也是这样地令教众得到其陶冶、满足和娱乐的[说明1]。这是很合理的；因为，在那个小孩子的情形中，没有任何危险是与‘作为那要打孩子的老师’有关联的；但是要真正作一个惩训师，是的，在这里这概念是翻转过来了，它不再意味去打别人，而是意味着被打。惩训师挨打越多，他就越好。因此一个这样的所谓惩训师不敢真的打，因为他完全知道并且太明白了，他所面对的不是一个孩子，他所要打的其他人，瞬间[说明2]，或者那些通过为瞬间的各种激情服役而得到尊重、得到景仰和得到赞美的人们，以及他们成千上万的数量，他们才是远远更为强大的最强大者，他们则真地会回击，也许会打死他；因为去作伟大的惩训师就是被打。因此，惩训师为自己作了限定——只打讲道坛。以这样的方式，他达到了自己可笑的意图：成为所有畸形者之中的最可笑者：一个得到尊重并且得到景仰并且被人欢呼致意的惩训师！”

参看SKS
 20,327f.（也参看其注释）

译者对引文的说明：

[说明1]“同样，唉，甚至一个为教众作陶冶的惩训师（帮助教众去把另一个形象置于现在受惩罚的位置，这是很合理的）也是这样地令教众得到其陶冶、满足和娱乐的”：就是说这个惩训师也把一个不在场者——“别的形象”作为类似于“小孩子在毛衣下面所塞的布料”的挨打时的承受者，这样，他在批判时所针对的对象就既不是自己也不是教众，他就没有得罪什么人的风险了。

[说明2]“瞬间”：这个“瞬间”无疑不是克尔凯郭尔的《恐惧的概念》之中的“瞬间”概念（“‘瞬间’就是那种模棱两可的东西，在之中时间和永恒相互触摸；并且现世性这个概念也以此而得以设定，在这里时间不断地切割开永恒而永恒不断地渗透进时间。”），但是译者无法确定它在这里有没有别的特定神学意义。译者将之理解为“这惩训师在这瞬间里所要面对的一切在场的东西”。

对这个句子“因此一个这样的所谓惩训师不敢真地打，因为他完全知道并且太明白了，他所面对的不是一个孩子，他所要打的其他人，瞬间，或者那些通过为瞬间的各种激情服役而得到尊重、得到景仰和得到赞美的人们，以及他们成千上万的数量，他们才是远远更为强大的最强大者，他们则真地会回击，也许会打死他；因为去作伟大的惩训师就是被打。”的翻译（丹麦文原文是“Derfor tør en saakaldet Straffeprædikant ikke slaae virkelig,fordi han meget godt veed og kun altfor godt forstaaer,at det ikke er Børn han har for sig,at de Andre,dem han skal slaae,Øieblikket ell.de ved at tjene Øieblikkets Lidenskaber Ærede og Anseete og Prisede med samt deres Tusinder ere langt langt de Stærkeste,der slaaevirkeligen
 igjen,slaaer hammaaskee ihjel; thi at være den store Straffeprædikant er at blive slaaet.”）,——

Kirmmse的英译作了改写，把“他所要打的其他人，瞬间……”改写成“他在那个瞬间里所要打的那些人……”:“For that reason,the so- called preacher of chastisement doesn' t really dare strike a blow,because he knows and understands all too well that he isn' t preaching to children,and that the ones he must strike at that moment,those who serve the passions of the moment,honored and revered and praised,together with their thousands,are far more powerful,[and it is they]who canreally
 strike back，can perhaps strike him dead.For to be the great preacher of chastisement is to be the one who is chastised.”De Gruyter版的德译 NB4（übersetzt von Monilal Dabrowska und Michaela Hanke）是：“Deshalb wagt ein sogenannter Strafprediger nicht wirklich zu schlagen,weil er sehr wohl weiß und nur allzu gut versteht,dass es keine Kinder sind,die er vor sich hat,dass die anderen,die er schlagen soll,dass der Augenblick oder die,ihrer Hingabe an die Leidenschaften des Augenblicks wegen,Geehrten und Angesehenen und Gepriesenen mit Tausenden der Ihren die weitaus Stärkeren sind,diewirklich
 zurückschlagen-ihn vielleicht totschlagen;denn der große Strafprediger zu sein heißt,geschlagen zu werden.”

[51][在空气中打拳]见《哥林多前书》（9: 26）保罗写道：“我斗拳，不像打空气的。”

[52][美丽的规则说人们只应当谈论死者们的好处]指向拉丁语的成语“De mortuis nil nisi bene”（关于死者们，我们只能谈论好的东西），据说这句话是公元前556年斯巴达的监察官契罗（Chilon，他被称为“希腊七贤”之一）说的。

[53]这一句译者稍作改写。按原文直译是：

但一个诗人无疑也难以创作得出比这更深度的讥嘲：基督教关于至福的学说在一大群“其生活处于完全另外的定性之中，因而，更愿意拒绝这种类型的安慰——尽管他们将自己称作基督徒——并且也许会觉得‘这他们在一切之中所最惧怕的事情居然会是安慰’简直就是要令自己发疯”的基督徒面前被讲解。

[54][他们的唯一关心就是那种非基督教的对“人们在各种各样的事情上都说他们好”的关心]参看1848年三月的日记NB4: 111:“在基督教的讲演第三部分的第六个讲演之中。结尾处的段落：他们的唯一关心就是去达到那种不敬神的东西，‘人们在各种各样的事情上都说他们好’。确实事情也应是如此，恰因为基督教教导说：如果不是因为不敬神，这样的事情不会发生。任何有着严肃的信念的人（而每一个人在基督教的意义上都应当有这信念）是不可能做得到这一点[译者注：亦即，被人说好]的。因而，如果有人做得到这一点，那么这就 eo ipso[拉丁语：恰恰因此]是他的不敬神。基督教没有一种关于‘发生在一个人身上的事情，这样的事情，比如说，所有人都说他好，发生在他身上’的轻率的观念。因为基督教说：这样的事情不可以发生在你身上，正如盗窃和卖淫，等等，是不可以的。你应当是不能够以‘你并不欲求它、你在这之中是无辜的’这样的说法来为自己做辩解，因为你应当按基督教所要求的那样生活，这样，这‘这事情发生在你身上’就eo ipso[拉丁语：恰恰因此]是一种不可能。如果这事情发生在你身上，那么这就eo ipso[拉丁语：恰恰因此]是‘你没有按基督教所要求的那样生活’的证据”。（SKS
 20，第338页，并参看之中的注释）。

[55]“怯人之畏”（丹麦语：Menneskefrygt），在这里应当是指“面对别人的意见时的怯懦，‘唯恐不被别人认可’的畏惧之心”。丹麦语言词典的解释是：“bekymrethed for menneskenes dom（mening）ell.hævn（straf）（对于人们的论断（意见）或者报复（惩罚）的忧心）”。

Hong的英译是“the fear of people”,Hirsch的德译是“Menschenfurcht”。

[56][怯人之畏之崇拜者和实践者]参看1848年三月的日记NB4: 113，在SKS
 20中，从第338页起，尤其是下面：“但是对应于相似性有着一种形式的暴政：怯人之畏。在关于痛苦之福音的最后一个讲演[《不同精神中的陶冶性讲演》（1847年）见SKS
 9,413—431页]之中让人们注意这一点了。我在基督教的讲演第三部分的第六之中再次让人注意的仍是这个。/这是所有暴政之中最危险的，部分地也是因为有这个需要让人们留意这一点，因为这不是直接明了地能够让人看见的”（第339页4—9行）。

[57][这一大群人……（就像喜剧之中所写的）……要作基督徒]也许是指向霍尔堡的喜剧《产房》（1724年）第三幕第一场，之中“一个夫人”对那在分娩期的妇人说：“如果我真正地考虑一下的话，那么，市民们就都是基督教徒，而如果他们过着一种精神的生活，那么就能够得到祝福，完全就像我们[注：这个“我们”是指贵族阶层的人们]中的一个”。

VII 祂在世上被人信仰[1]


《提摩太前书》（3: 16）。大哉，敬虔的奥秘，无人不以为然，就是神在肉身显现，在灵性称义，被天使看见，被传于外邦，被世人信服，被接在荣耀里。[2]


我的听者，你肯定知道圣经之中的段落，从你的幼年起就知道，你能够背出它来，你曾经常，一再再三地，听人引用它，也许自己引用它；在有人指向这圣经段落的开头时，你随着就能够根据记性来接上剩下的文字；在有人引用单个的环节时，你马上就记得其余部分。于是，这个圣经段落对于记性来说就获得了一种圆润，乃至它几乎就是情不自禁地要把那对于它来说是归属一体的东西重新联接在一起。你能够从后面开始，从前面开始，从中间开始，但是只要你在一个地方开始，你的记性就马上会有能力把这整体都集聚起来，你最喜欢的当然就是完整地引用它。

不过，在那些单个的陈述之间有着一种非常值得人注意的差异——但是也许它避开了你的注意力，因为它与记性无关。或者，更正确地说，在它们之间有着一个陈述，——如果你看见它，或者也同样可以说，如果它看见你，那么一切就都被改变了；它以一种奇怪的方式镇住了你，这样，你的记性根本就感觉不到想要加上其余的部分，因为这个环节[3]
 控制着你，因而更确切地说，这对于你就仿佛是这样：你，至少是在这一瞬间[4]
 里，忘记掉了所有其余部分。因为，看，“神在肉身显现”，这与你无关，这与祂有关；“祂在灵性称义”，这与你也无关，这在灵性称义的是祂；那“被天使看见”的也不是你，而是祂，那“被传于外邦”的是祂，那“被接在荣耀里”的是祂。但这“祂被世人信服”！这则与你有关，不是吗，这与你有关；好好注意了，你要真正对此注意，然后，这只与你有关，或者这变得对于你就仿佛是：这只与你有关，在全世界之中只与你有关！

对此是我们所想要谈论的[5]
 ：

祂在世上被人信仰。

因而，这看起来就好像是：使徒[6]
 只说出了一些关于基督的历史故事；他也确实是只说出了这些。但在这历史故事的中间，他用上了一个小小的对着你说的语句。“祂在世上被人信仰”，就是说，那么你是不是信他呢？也许是不会有什么询问方式会，恰像这说法一样，是如此地穿透着、如此地抓攫着。如果你想要对一个人提出一个良心问题，但恰恰是以这样的“能够真正让它成为一个良心问题”的方式提出，就是说，以这样的方式，这不会是什么“他要回答提问者‘是’或者‘不’”（因为这样一来良心关系就已经在某种程度上被打扰了）的问题，而是以这样一种方式，这会是一个“他要自己为自己回答，因而这问题就牢固地将自己置于他的内在之中，并且在他自己在上帝面前为自己回答这个问题之前不会为他带来任何安宁”的问题，如果是这样，那么，你就可以去以这样的方式做。你对他讲一个故事。于是，这使得他非常有安全感；因为他当然会足够地明白，既然这是一个故事，那么这里所谈的就不是他。一个语句被置于这故事之中，也许这语句并不马上起作用，但是，它在一段时间之后就突然变成了一个良心问题。因此，这事情就恰恰变得更为内在了。保罗并不是带着“要听你说‘是’或者‘不’”的要求走到你这里来问你“你是否已经信了”；他所说的是“祂在世上被人信仰”,——于是这“你回答你自己”就被留给了你自己，留给了你的良心。我们可以将这称作是“在一个人的良心上向他提问”；如果这问题以这样的方式对一个人起到作用，那么，关于这个人，我们就能说，他明白“他被询问”。够奇怪的，好几个世纪下来，人们对这个段落写下了各种解读，又写下各种解读，弄出许多麻烦，去除掉了许多麻烦，人们在复杂而详尽的解读中反复推敲了每一个单个的细节，唯一的一个据我所知是没有被弄成解译对象的环节（自然是因为人们觉得它是如此容易被理解，以至于每一个小孩子都能够明白它）正是这个“祂在世上被人信仰”。这也确实是非常容易理解，然而，还是要小心：这个环节是对“你”提的问题。

因为，不是吗，你当然还是生活在这个世上的。在我们说祂在世上被人信仰的时候，这“让你自己向自己提问‘那么我信祂了吗？'”的机缘就被置于距你最可能近的距离之中。然而这提问的人是谁呢？无人，无人！然而，你当然是很清楚地知道这一点的，最可怕、最严肃的问题就是：关于这问题我们可以说“没有人问这个问题，然而却有着一个问题，并且是一个对‘你’个人[7]
 所提的问题”。因为，如果这情形是如此，那么这提问者就是良心。无疑你也听说过关于那个诡计多端者的故事，他认为“任何人”都不可能以一个“他自己无法以这样的‘使得提问者变成受骗者’的方式来回答”的问题来骗过他[8]
 ，无疑你听说过，他所唯一惧怕的事情，明确地让他不得不认栽的事情，就是：那问他的人是“无人”[9]
 。你无疑自己感受到了那种庄严感，它可以是在森林的孤独之中，在一个人完全孤独的时候，在黑夜的宁静之中，在一切都沉睡的时候，就是说，在只有“无人”在场的时候，那是多么庄严；一旦有了“任何人”在场，这庄严就少了下来。在这有着“无人”问话的地方，在这还是有着一个“个人私密的问题”、有着一个无形者——那询问者的地方，在这里，你就是在最深刻的意义上与你自己有着关系，而这关系就是良心之关系。因此，这个问题就有着一种如此可怕的权力；因为在有任何人问你的时候，如果你觉得回答他是让你不舒服的，那么，你可以看是不是要去骗他，或者你可以对他恼火，愤怒地问他，他是什么人，竟敢来问你，他有什么权利来问你；但是在这里，这里这问者是——无人！

祂在世上被人信仰。是的，事情完全就是如此；你知道有多少千多少万的人信了祂，生活在了这一信仰之中，在这一信仰之中死去。然而却不，事情并非如此。如果你自己不信，那么你就无法知道，是否有哪怕唯一的一个人信了祂；如果你自己信，那么你就知道祂在世上被人信仰，有一个信了祂的人。这一个人无法观照进另一个人的心中，那是信居住的地方[10]
 ，或者更确切地说，那是可以看出是否有信的地方，就是说，那单个的人信或者不信，只与自身相关，只有他自己面对着上帝知道这事情。每一个他人都不得不满足于保证。因而你无法知道“如此如此这么多千万个人信了”，你只知道（因为那无法被知道的东西，你终究不会去要求去知道或者让自己给出一种知道的外观），如此如此这么多千万个人给出了“他们信了”的保证，如此如此这么多千万个人为这一信仰而死，——然而，我所说的东西，你当然不知道，你只知道，他们为这一信仰而被杀（被那些也无法知道他们是否有着这一信仰的人们杀害），并且他们为“他们是为这一信仰而死”作出了保证。更多，你则是不知道的。事情之所以是如此，不是因为你的知识有局限，而是因为那被设定在所有“人的知识”上的局限决定了事情是如此[11]
 ，亦即，这知识不是知人心者[12]
 的全知[13]
 。这不是由于你只认识很少人，恰恰相反，你所想的人越多，就越无法自然地说“要穿透进他们的真挚内在”，就越有必要满足于那保证。但是，即使你挑选出一个唯一的人来使之成为你的全部注意力的对象，你也仍无法知道，他是不是信仰者，你只能知道他为此作出了保证。如果你自己从来就不曾坠入爱河，那么你就也不会知道在世上是否曾有过什么坠入爱河的事情，尽管你知道，有多少人作出了保证说曾坠入过爱河、曾为爱情而牺牲自己的生命。但是他们是否真的曾坠入爱河，这你就不可能得知了；如果你自己曾坠入爱河，那么你就知道，你曾坠入爱河。盲人不知道颜色差异；他就不得不满足于其他人为他作出保证说，这差异存在，并且这是如此如此。

不要说，这是在把思想绷得过紧，这是过度紧张。哦，绝非如此。这恰是严肃。因为，又有什么事情是比“‘你’是否信了”这个问题更严肃的。看，因此信仰的本质决定了它是要击退所有好奇心以求把全部的心念集中到严肃上；看，因此信仰的本质决定了最首要的事情是阻止“一个人就能够这样地获得或者具备二手信仰[14]
 ”这一谬误的想法。因此，去真正地明白“你确实无法知道另一个人是否信了”,——这对你是有好处的；心念的力量和注意力通常会消遣性地被浪费在“忙于对‘关于其他人的信仰的问题以及对之的好奇’作探究”上，为了让所有这心念的力量和注意力能够被集聚起来为严肃服务，你（不是去轻率地随大流——错失掉信仰）能够去感觉到下面这两点认识的全部分量：“这里的一切所围绕的是你，你是单独地只被指派给你自己的，与别人没有任何关系，绝对地没有任何关系，相反是更多地，或者更确切地说，完全地只与你自己有关”,“在与信仰有关的事情上，你确实地无法对别人有任何所知”,——这[15]
 对你是有好处的。[16]
 因为，从历史的角度看，这问题是“有多少人信了”,——这是历史弄出的问题；但信仰则当然不是历史。相反，信仰的问题是向“你”提出的：“你”信了吗？这一个问题牵涉到信仰，那另一个问题牵涉到历史。信仰让自己与人格发生关系；但是从个人私密的意义上理解，在我信了的时候，那么“究竟有多少人和多少人也信了”就是无关紧要的问题；在我没有信的时候，那么“有多少人和多少人信了或者没有信”就是无关紧要的问题。

从历史的角度看，这问题是“有多少人信了”。“现在，既然有如此许多如此许多，如此无数人信了，那么‘我有没有信仰’这个问题就没有什么可大惊小怪的了；既然这么多人有这信仰，那么我自然也有这信仰。不，如果信仰是某种‘一个人自己独守’的东西，是啊，那么这就是另一回事了。”但是信仰正是你自己独守的，——如果你有信仰的话；如果你不是自己独守着它，那么你就也没有这信仰。这是不是可怕的虚无，这是不是一种傲慢的疯狂，只能够引人去丧失理智？不，这是严肃，那唯一的，如果你没有信仰，这是那唯一能够引你去获得信仰的东西；那唯一的，如果你有信仰，这是那唯一能够保持让你留在信仰之中的东西。在死亡把你的爱人从你这里夺走的时候，你不想去明白，听不进任何东西，而对这种说辞——“如果我们设想地球上住着好几千百万的人，那么，每天都要死去好几千，或许每天都有很多被爱的人死去”——你只会感到厌恶就像面对一种可憎之物；也许，这也是可怕的虚无，这也是一种傲慢的疯狂？我会相信这是疯狂，如果一个人的灵魂变得以这样一种方式飘飘然，如此弱化，如此可鄙地在历史的意义中浪荡着，以至于“那死去的是‘他的’爱人”这样的事实会完全地避开他的注意力；我会相信这是“他从不曾爱过”的最确定的证据。相反，我倒是会相信，如果那爱者在自己对失去爱人的悲哀之中只明白一件事，“这是他的爱人，那失去了自己的爱人的人是他”，那么，这就是可爱的，确实地人性的，只要严肃能够让自己去与情欲之爱发生关系，那么这就是严肃。并且，以这样一种方式，如果有人年复一年能够死记硬背地引用这圣经段落，“祂在世上被人信仰，祂在世上被人信仰”，但却想不到“那么我是不是信了祂”这个问题，那么，我就会将此视作是疯狂、视作是“内心中的一种弱化”的证据，——这样的一种弱化，它与严肃根本沾不上边。

祂在世上被人信仰。因而，那明白保罗的人，他明白，在这里有着一个问题。但是现在，如果他，那明白了这一点的人，想要回答说“是的，确实祂在世上被人信仰，随着每一个世纪过去，我们可以完全有理由这样说；不断有越来越多的人成为了信仰者，在所有各种地方基督教都被广泛传播，尤其是在美洲大陆被发现了之后[17]
 ”；难道保罗不会有人们在与一个疯人说话时所具有的那种心情。因为，就像那个喋喋不休的人不断地谈论自己的一小段旅行[18]
 ，这肯定是一种疯癫；但是，如果一个人在被问及信仰时谈论整个世界而只是不谈论自己，那么这也是疯癫。

但是那明白了问题并且回答说“我信了祂”的人，他是明白了自己。而如果他回答说“我没有信祂”，那么他也还是明白了他自己。在那单个的人说我信了他的时候，这不是那在历史角度上的“祂在世上被人信仰”，而是那个人私密的“我信了祂”。

“我信过世上的很多东西，各种可信的人们告诉我的关于我自己不曾听过见过事物，我相信历史的见证；在日常生活之中，我以各种各样的方式相信别人。其中有那我以这样一种方式认为是非常无足轻重、第二天就忘掉的东西，有许多在一些时候会让我花工夫去投入的东西，有许多我已将之转化为我自己的灵魂之财产而不愿意放弃的东西，——然而，即使这全都是不真实的，这损失我也仍能捱得过去。但是我信了祂，——如果在这里我是被欺骗的，那么我就只会是所有人之中最悲惨的[19]
 ，这样的话，我的生命就是在其最深的根子上被消灭掉了，然后所有其他的东西就既不会有益也不会有害了。因为，我没有一年一年地拖下去等待新的再新的‘敢去信’的确定保证，不，我以一种永恒之决定通过去信祂而为我自己保障了我的生命，——如果祂是幻象，那么我的生命就迷失了。但事情却并非如此，我相信这一点。我也经受了这一信心的犹疑[20]
 ，在不确定之中，把一切都押上去，这就是‘去信’。但是信仰胜利了，我信祂。如果有人要对我说‘但如果！'，我就不再会理解这说法。我曾有一次理解过它，在决定[21]
 之瞬间，现在我不再理解它了。如果有人想要为我而感到恐惧害怕：我在一个‘如果’的情形中，或者说是不顾有一个‘如果’，以这样一种方式冒险跑出来；那么这时，但愿他别为我抱憾，他倒是该为自己抱憾的。我不靠什么‘如果’生活。我是断然与一个‘如果’作对，因这个‘如果’而忧惧不安，冒险走了出来（这被称作是冒险），而现在，我信。但是，这在一个人抓向信仰之前首先必须明白的事情，这个词‘如果’，它则又恰是这样的一个词并且是信仰所最不明白的东西。”

无疑，那单个的人必定是以这样的方式来说。让他继续说下去，他能够解说那个圣经段落之中的这个环节，这本来是从不被解说的环节。确实，没有任何确定的单个的人在这里说话，你没有，我也没有，因而这是一个虚构的[22]
 尝试：这讲演所想要的只是这个，它想要把“一个人作为单个的人是怎样说的”弄明白。

“我景仰过那在人类中被造就的高贵的东西、伟大的东西和美好的东西。我不认为我对之全都认识，但我知道，相对于我从中认识的东西，我的灵魂并非与‘景仰之喜、至福的快乐、其同时既令人沮丧又令人精神昂扬的快乐’素不相识，因此，我知道什么是去钦敬。也许我对那伟大的东西所知甚少，这于此没有什么关系；是的，如果事情是如此，那么，在这个关联（此中不谈一个人所钦敬的有多么多的东西，此中所谈是一个人对自己所钦敬的东西钦敬的程度有多大）之中，如果事情就是如此，如果我带着完全的奉献，喜悦地、热情地钦敬了我所认识的这一小点东西，那么，更确切地说，这其实是在增加而不是在减少。我曾，让我们看那在人的立场上说是世上独一无二的东西、那人们通常会将之置于距离基督教最近的地方的东西，——我曾钦敬那个古代的高贵而简单的智慧者[23]
 。在阅读关于他的故事时，我的心就像那个少年在他与他进行对话时[24]
 那样剧烈地蹦跳；关于他的想法曾是我年轻时代的热情并且充溢了我的灵魂；我曾渴望与他的对话，完全不同于‘我想要与任何我曾与之谈话的人说话’的渴望；在与那些领会了所有事情并且知道怎样去谈论所有可能的事物的人们共处之后，我许许多多次叹息着想要得到他的无知[25]
 ，想要听他，总是说着同样的东西——‘并且是关于同样的东西’的他[26]
 ，所说的东西。我钦敬他的智慧，他在智慧之中变得简单[27]
 ！他在智慧之中变得简单，因而他能够让那些聪明的人们中计[28]
 ！他在智慧之中变得简单，因而他无需有许多想法并且无需弄出很多词句来就能够在为真理的服务之中牺牲出自己的生命[29]
 ：哦，感人的简单性！他目视着死亡[30]
 谈论他自己，这被判刑的人，完全就像曾经在集市上与一个行人谈论那最日常的东西那样[31]
 ，完全同样地简单；他手中拿着毒药杯，保留着美丽的喜庆心境，就像曾经在酒宴之上[32]
 ，同样简单地谈论着；哦，崇高的简单性！——但是我从不曾信过他；我从不曾想过要这样做。我觉得，去作出一种介于他，那简单的智慧者，和祂，我所信者，之间的比较[33]
 ，这也不是智慧或者深刻，我觉得这是对上帝的讥嘲。一旦我想到“我的至福”的事情，这时，那简单的智慧者对于我就是一个非常无关紧要的人物了，一种纯粹的无足轻重，一种乌有。我也不能，不能将之置入我的头脑或者我的内心，也不能使之出自我的双唇，回答这——讥嘲上帝的问题，两者之中我欠谁更多：是那简单的智慧者，还是祂，我所信者。但是相反我倒真地是能够回答这问题，我欠谁最多，——难道我会不知道，我欠谁最多，一切人之中我欠最多的，无法有任何比较地最多的。就是说，祂，我所信者，祂，这个给出了自己的生命，也是为我，给出了自己的生命的人[34]
 ；给出生命，不像一个人为另一个人所做的，为了保留下另一个人的生命，不，是为了给予我生命。因为没有祂的话，我是死是活都是无所谓的[35]
 ；说有人拯救了我的生命，如果他为我拯救的这生命仍等于“是死的”，那么这说法就只是一种空洞的说辞。但是，祂是生命[36]
 ，我欠祂，永恒地理解，生命，祂，我所信者。

“在那种‘在之中我是我自己’的感情之中，我深度地，在一种孝敬的献身感之中，依附着那‘我欠他生命’的人；但是我请求让自己得免于去回答这问题，他们之中我欠谁最多，他，父亲，还是祂，我所信者。如果我被要求回答这问题，就是说，如果他要求我回答，那么我会毫不犹疑地在我的内在之中伤害我自己，没有人能够如此深刻地伤害我，——出于对祂我所信者的爱而放弃儿子的爱[37]
 。我爱我妻子如爱我自己的自我；如果她会有可能对我不贞，我会像那在这方面以最沉重的方式失去了自己的一切的人一样地哀伤，因为我只能够爱一个人；在死亡把她从我这里夺走的时候，我会坦白地说出，而在我的死亡瞬间，我会再坦白地说出，我曾一直说的话：她是我唯一的爱情。但是如果祂，我所信者，如果有这种可能祂向我要求这个，——出于对祂我所信者的爱，我放弃这爱情[38]
 。我忍耐地承受我自己的损失，我承受她的所有愤怒和不理解，因为她无法明白我，直到她将在永恒之中明白我，——祂我所信者会为此作出安排。我爱我的孩子们；我想要为他们做一个人尽自己所能可做的一切，我不想知道怎样我才能够足够地感谢那真正地以语言和行为来帮助我使他们受益的人；我愿为他们付出生命；但是如果祂我所信者，如果有着可能祂会向我要求这个，——出于对祂我所信者的爱，我放弃这爱[39]
 。我信仰着地承受苦难之痛楚和责任之重担，忍耐地承受每一种对我的谴责之论断，甚至那些我所爱的人们，直到他们某个时候将在永恒之中明白我，——祂我所信者会为此作出安排。——以这样的方式，我爱很多，以不同的方式，在不同的程度上；但是如果祂我所信者向我要求这个，——出于对祂我所信者的爱，我放弃所有这爱。”

“如果有人想要对我说‘这倒是一个可怕的如果；要带着一个这样的如果——它必定会杀死所有生活乐趣——，要带着一个这样的在可能性的蛛网[40]
 之中萦绕于你的头脑的如果，去忍受生活，这怎么可能？另外，在所有这些生命的关系之中、在这些与其他人的最真挚内在的关系之中生活，却又从不曾想象过一个这样的如果，这岂不是一种类型的无信’；那么我会回答。是的，这个‘如果’是可怕的，令人毛骨悚然的，我在定决[41]
 之瞬间，在我成为信仰者的时候，感觉到了这一点。在这一恐怖之中有着信仰的冒险行动。但确实，一个人是能够生活在这个‘如果’之下的，并且不是将之感受成一种恐惧之重量，而是作为一种对自己的祝福。因为，‘这个如果为我而存在了’，这属于我与祂的约定[42]
 的一部分，并且，通过这个如果祂祝福我的每一个与那‘去爱是有益于我’的东西[43]
 的关系。没有这个如果就不可能去信，因为信仰的顺从就是应当达到这样的程度；然而由此我们并不能推导出‘祂向我要求这个’。我相信，这是祂的意愿：儿子应当爱父亲，丈夫应当爱妻子，父亲应当爱孩子，并且如此类推，——我相信这是祂的意愿，如果在他们之间没有一种信仰的差异的话。这样，‘我认识一个这样的如果’无疑就不是无信，——这无疑就只是对于那些不认识并且不想认识祂的人们的无信，只是对于那些没有信仰并且不想有信仰的人们的无信。这样，我无疑也不可能因为这个如果（我的灵魂之畏惧与颤栗[44]
 ，但也是我的爱，我唯一的爱，因为，在这爱中我爱祂我所信者）而会觉得自己是异己[45]
 于自己所爱的人们（我与他们共同地有着这信仰）的圈子。但是，我确实在基督教世界里感觉到异己——因为整个基督教世界应当都是清一色的基督徒[46]
 ，比起‘假如我与异教徒们生活在一起’的情形，我感觉这基督教世界更异己。因为，一个人会因为“那些有着另一种信仰、另一个上帝的人们对他的信仰无所谓”而感到异己，但这比不上因为“那些自称是有着同一种信仰的人们在这同一种信仰上无所谓”,——他会因为后者而在更大程度上感到更异己。对那让我投身的东西无所谓——如果你自己有着别的东西让你投身的话，这是一回事；而如果两个人所投身的是同一样东西，然后这一个对之如此无所谓而那另一个对之如此投入——并且这是那让两个人投入的同一样东西，这则是另一回事！我觉得自己在基督教世界是异己的，异己于这样的事实：关于我早早晚晚所投身专注的事情，基督教世界里的人们认为，这事情至多只能由那些以此谋生的人[47]
 来以这样的方式[48]
 去投身专注，而另外，如果有人以这样的方式想要去投身于这事情的话，那么这就是古怪而过分的。我绝非是由此推导出什么在‘所有生活在基督教世界的人在怎样的程度上是真正的信仰者’方面的结论；对信仰方面的事情，我在总体上对他人是一无所知的。但是我所知道的是‘祂在世上被人信仰’，并且我完全很简单地就是由此而得知这一点的：我信了并且信着祂。”

我的听者，这当然也是一种信条，或者至少是一种信仰表白。一个人要成为一个基督徒，这当然就有这样的要求：他所信的东西必须是某种确定的东西；但是同样明确地还有这要求：“‘他’信”是完全确定的。在同样的程度上，你越是纯粹地把注意力引向他所应当信的特定事物，“他”就越是远离开这信。在同样的程度上，我们越是给出“要让‘什么是一个人所应当信的’得以确定，会是如此艰难”的外观，我们就越是在把人们引离这信。上帝不会让一个鱼的种类在一个特定的湖中进入存在，如果那作为这鱼的营养物的植物没有也在那里生长着。因而，我们能够以两种方式来得出结论：这植物在这里生长，ergo（拉丁语：所以），这鱼也在这里存在；但更确定的则是：这鱼在这里存在，ergo（拉丁语：所以），这植物在这里生长。但确实，在同样的程度上，正如上帝不会让一个鱼的种类在一个特定的湖中进入存在，如果那作为这鱼的营养物的植物没有也在那里生长着，同样，上帝也不会让那真正地担忧的人不知道自己应当信什么。这就是说，需求自己随身带着营养，“那被寻找的”就在那寻找着它的“寻找”之中，信仰就在对于“不具备信仰”的忧虑之中，爱就在那对于“不爱”的自我忧虑之中。需求自己随身带着营养（Næringen）,——哦，它是如此临近（nær），这个词[49]
 就是这么说的，它是如此临近，只要需求在那里。需求自己随身带着营养，不是因其自身，就仿佛是需求生产出营养，而是依据于一种上帝之定性，这定性把需求和营养这两者联接在了一起，因而，一个人，在他说“这事情是如此”的时候，就必须加上“如此确定，正如‘有一个上帝存在’般确定”；因为，如果上帝不存在，那么这事情就也不会是如此。你不要被表象欺骗。人与人的日常语言之中包含有许多幻觉。比如说，在一个人说“我已经完全地决定了，为了这个和那个事业而冒险去做这样和那样的事情，但是后来，是这个和那个人，是他使得我放弃了这个决定”的时候，这听起来是非常合情合理的。但是，知人心者[50]
 则很明白地看出之中的关联：这个人并没有在最深刻的意义上作出决定；因为如果他作出了决定，那么他就不会去找这个和那个人，而相反会是作出了行动。那“爱情不使之沉默”的人没有坠入爱河，真正的决定[51]
 的情形也是如此。同样，如果一个生活在基督教世界里的人说，他非常愿意想要去信——只要他能够让“他应当信什么”的问题得以确定，那么他的情形就也是如此。这听上去非常合情合理，然而在之中却有着欺骗；信仰是在各种危险与定决[52]
 之中进入存在的，他不想要去进入这些危险与定决[53]
 ，他不想要变得单独，单独地在精神之生命危险之中，因此他谈论这艰难；他不想在自己的灵魂之恐惧中将一切投入风险，因此他就以另一种方式来说。因为那个作为信仰之对象的祂，祂与一个人的距离则实在太近了，比十八个世纪的距离（经过了一种传统之潜水者关联[54]
 ，或者说，如果在这里有丝毫的怀疑的话，经过了十八个世纪的各种拖延和各种可能的误解），实在要近得太多了。最近的道路，那是生命危险之路；最舒服的、但却并不通往信仰的道路，是：忙忙碌碌地让自己无法使那“自己应当去信的东西”在历史的意义上获得定性。最可靠的信息在生命危险之中得到，在那之中，一个人以一种唯生命危险所给出的清晰性[55]
 去听（他在根本之中所知的东西）；因为，在生命危险之中，他进入无限留神倾听着的状态，并且距离他所应当去听的东西无限地近。每一个生活在基督教世界的人在正常的情况下得到了远远超过了足够多的对基督教的了知，这甚至是政府所安排提供的条件[56]
 ；许多人也许甚至就得到了实在太多。人们所缺乏的，其实是完全另一种东西，是那整个心念的内在改造，通过这种内在改造，一个人在精神之生命危险之中真正地达到去严肃地在真正的内在真挚之中多少信一些什么——他所知的那许多基督教的东西之中的一些什么。每一个生活在基督教世界的人在正常的情况下无条件地有着对基督教足够多的了知，以便能够去恳请和呼唤、能够向基督祈祷。如果他这样做，带着心灵之诚实中的内在真挚之需要，那么他无疑会成为一个信仰者。只要这一点——“这个人感觉到‘去信’的需要”——在上帝面前并且对上帝而言是完全确定的，那么他无疑就会完全确定地得知“他要去信的东西是什么”。反过来的情形是：没有“‘去信’的需要”，但却考究着地、思虑着地、冥想着地，越来越吹毛求疵地，想要把自己生命中一年又一年乃至最后把自己的至福全都浪费在“去使得‘一个人要信的东西’完完全全地落实到每个笔划的细节上那样地得以确定”上面。这一反过来的情形是一种无中生有的装模作样，只为让自己显得越来越重要，或者这是一种在错误的地方的科学的博学物，因而就是一个科学的博学怪物[57]
 ，或者这是一个胆小的、非人的，并且在这样一种意义上也是不敬神的怯懦。

注释：

[1][他在世上被人信仰]对《提摩太前书》（3: 16）的随意引述。看下一个注释。另外也看克尔凯郭尔日记NB4: 5，克尔凯郭尔在之中写道：“第六。他（基督）在大地上被信仰（《提摩太前书》3: 16）/但这也许只是一种历史叙述”（SKS
 20,289,25f）。

[2][大哉，敬虔的奥秘……被接在荣耀里]对《提摩太前书》（3: 16）的引用。这里译者使用的是和合本圣经中的译文。

[3]这个“环节（Led）”是丹麦语中的普通用词，“一环一节”或“一长串中的一个部分”的“环节”。而不是黑格尔辩证发展哲学中的概念“环节（Mo ment）。

[4]这个“瞬间（Øieblik）”在这里作者所使用的是丹麦语日常语言中的普通“瞬间“的词义。但这同一个词也构成作者的一个非常重要的概念“瞬间（Øieblik）”——“时间”和“永恒”相互触摸的地方。

考虑到Hong的英译把“瞬间”译作moment，译者在这里加个注释说明一下。

克尔凯郭尔的概念“瞬间”和对短暂时间的描述“瞬间”，丹麦语都是øjeblik（一瞥或一眨眼之间：øje是“眼睛”,blik是“目光”和“一瞥”），德语相通地被译作Augenblick（一瞥或一眨眼之间：Augen是“眼睛”,Blick是“目光”和“一瞥”）。这个词很直观地与中文的“瞬间”相通，因为中文的瞬间就是“一眨眼之间”。被译成英文就成了moment。Moment来自拉丁语，词源是movere（运动）。

但是，克尔凯郭尔在使用“瞬间（Øieblik）”概念的时候，也确实考虑到了拉丁语的moment，见《恐惧的概念》：

那被我们称作“瞬间”的，柏拉图将之称为[image: ]
 （希腊语：那突然的）。不管怎样在词源学上对之做解释，它是与“那无形的”这个定性有着关系的，因为“时间”和“永恒”被解读得同样抽象——既然此中缺乏“现世性”这个概念，而“现世性”概念缺乏的原因则又是人们缺乏“精神”这个概念。在拉丁语中它叫做 momentum，其词源（来自 movere 〈移动〉）只是表示单纯的“消失”。

以这样的方式来理解，“瞬间”其实不是“时间”的原子，而是“永恒”的原子。这是“永恒”在“时间”中的第一个反照，它的第一个尝试，简直要去停止“时间”的尝试。所以古希腊文化不明白“瞬间”；因为，虽然这希腊文化是把握了“永恒”的原子，但是却没有搞明白它是“瞬间”，没有去向前地对之定性，而是向后地；因为，对于这希腊文化，“永恒”的原子本质上是“永恒”，这样一来，不管是“时间”还是“永恒”都没有得到它们真正应得的位置。（社科版《克尔凯郭尔文集》第六卷：《畏惧与颤栗 恐惧的概念 致死的疾病》第281页。）

而通过法语的moment（片刻、刹那间），这个词在丹麦的口语中有时候就也被用作“一小会儿、瞬间”。

黑格尔的概念“环节”，在德语中原本（黑格尔所用的原词）是Moment，丹麦语哲学专业的人使用moment。这个Moment来自拉丁语，词源是拉丁语中的movere（移动），黑格尔的辩证法是“发展的、运动的”，所以作为运动中的一个环节，这个Moment倒也是到位。但是在丹麦，人们对哲学外行讲解Moment的时候有时候会用led（一环或一节）这个词。我估计英文世界也是如此：哲学专业的人使用moment来说环节，但是人们对哲学外行讲解Moment的时候有时候会用part这个词。

但是，现在因为英法世界里的人们一方面想要在使用黑格尔的“环节”概念的时候使用moment这个词，一方面又把丹麦语/德语的“瞬间”（øjeblik/Augenblick）翻译成moment，这时，如果一个中国哲学读者阅读英译的克尔凯郭尔书籍，那么这个moment名词的内涵就变得相当复杂。

[5][对此是我们所想要谈论的]见前面关于比如说“相反要谈论”句式的注释。在明斯特尔（J.P.Mynster）布道的时候，他总是一次又一次使用类似于“那么就让我们谈论”的表述的不同变体形式，作为一次布道的主题的引言。

[6][使徒]保罗。

[7]这个“个人”就是说，“个人私密”的意义上。

[8]就是说，如果有人向他提出问题，他都有办法给出这样回答来使得提问的人上当受骗。

[9][那个诡计多端者……是“无人”]也许是关联到《荷马史诗奥德赛》（第九歌篇）之中奥德赛与独眼巨人库克洛普斯的对话，这里奥德修斯说：（第九歌篇第364—370句）“库克洛普斯啊，你询问我的名字，我这就/禀告你，你也要如刚才允诺的那样给我礼物。/我的名字叫‘无人’，我的父亲母亲/和我的所有同伴都用‘无人’来称呼我。/我这样说，巨人立即粗厉地回答：/我将先吃掉你的所有的其他同伴，/把无人留到最后，这就是我的赠礼”。巨人喝了酒以后醉倒在地，醒不过来。奥德修斯就把削尖的木段插进火中，烧了以后，就将削尖通红炙热的一端刺入巨人的眼睛。巨人拔出了眼中的木头，哇哇惨叫，向周围的伙伴们求援。其他巨人大声地问道：是什么人要伤害你？他回答说：（第九歌篇第408句）“朋友们，无人用阴谋，不是用暴力，杀害我。”其他的巨人就马上说道：（第九歌篇第410—12句）“既然你独居洞中，没有人对你用暴力，/若是伟大的宙斯降病患却难免除，/你该向你的父亲强大的波塞冬求助。”中文出自人民文学出版社《荷马史诗·奥德赛》2003年版第164—166页。荷马著，王焕生译，稍有校正。

[10][心中，那是信居住的地方]《罗马书》（10: 9—10）“你若口里认耶稣为主，心里信神叫他从死里复活，就必得救。因为人心里相信，就可以称义。口里承认，就可以得救。”和《以弗所书》（3: 17）“使基督因你们的信，住在你们心里，叫你们的爱心，有根有基”。

[11]译者稍作改写，按原文直译是“这不是由于你的知识受到了局限，而是由于那对所有‘人的知识’的设定出的局限”。

[12][知人心者]参看《路加福音》（16: 15），之中耶稣对法利赛人说：“你们的心，神却知道。”也参看《使徒行传》（1: 24）以及（15: 8），之中彼得谈论“主阿，你知道万人的心”和“知道人心的神”。

[13][全知]参看《巴勒的教学书》第一章“论上帝及其性质”第三段“《圣经》中关于上帝及其性质的内容”,§4:“上帝是全知的，并且不管什么事情，已发生、或者正发生、或者在未来将发生，他同时都知道。我们的秘密想法无法对他隐瞒。”然后有对《约翰一书》（3: 20）的引用：“我们的心若责备我们，神比我们的心大，一切事没有不知道的。”

[14]具备二手信仰]参看《哲学片断》（1844年）第四章“同时代的门徒关系”和第五章“二手门徒”,（SKS
 4,258—271页，尤其是270f.，和287—306页。

[15]这个“这”是指：为了让所有这心念的力量和注意力（这心念的力量和注意力通常会消遣性地被浪费在“忙于对‘关于其他人的信仰的问题以及对之的好奇’作探究”上）能够被集聚起来为严肃服务，你（不是去轻率地随大流——错失掉信仰）能够去感觉到下面这两点认识的全部分量：“这里的一切所围绕的是你，你是单独地只被指派给你自己的，与别人没有任何关系，绝对地没有任何关系，相反是更多地，或者更确切地说，完全地只与你自己有关”,“在与信仰有关的事情上，你确实地无法对别人有任何所知”。

[16]这里在丹麦语原文中是一个极绕的复合长句。译者对之进行了改写。如果按原文直译的话应当是：因此，这对你是有好处的：去真正地明白“你确实无法知道另一个人是否信了”；这对你是有好处的：为了让所有这“通常会消遣性地被浪费在‘忙于对 『关于其他人的信仰的问题以及对之的好奇』 作探究’上”心念的力量和注意力能够被集聚起来为严肃服务，你，不是去轻率地随大流——错失掉信仰，而是去开始感觉到“这里的一切所围绕的是你，你是唯一为你自己所指向的，没有任何事情，绝没有任何事情是与别人有关的，相反是更多地，或者更确切地说，一切都是与你自己有关；在与信仰有关的事情上，你确实地无法对别人有任何所知”之中的全部分量。

这句的丹麦文原文是：“Og derfor er det Dig tjenligt ret at forstaae,at Du virkelig ikkekan vide,om et andet Menneske har troet,det er Dig tjenligt,for at al den Sindets Kraft og Opmærksomhed,der ellers adspredt kunde spildes paa at sysle med Spørgsmaalet om og Nysgjerrighed efter Andres Tro,kan blive samlet i Alvorens Tjeneste,at Du,istedetfor letsindigt at løbe med-i at gaae Glip af Troen,kommer til at føle hele Vægten af,at det er Dig,om hvem det gjælder,at Du ene er anviist Dig selv,Intet,slet Intet har med Andre at gjøre,men desto Mere,eller rettere Alt med Dig selv,at Du virkeligen betræffende Troen Intetkan vide om Andre.”

Hong的英译是：“And therefore it is of service to you properly to understand that you cannot actually know whether another person has believed.In order that all the power and the attention of mind,which otherwise diverted could be wasted on being busy with the question and curiosity about other people's faith,can be concentrated in the service of earnestness,it is of service to you（instead of light-mindedly running with the others-in missing out on faith）that you come to feel the full weight of the truth that it is you who alone are assigned to yourself,have nothing,nothing at all,to do with others,but have all the more,or rather,everything to do with yourself,that concerning faith you actually can know nothing about others.”

Hirsch的德译是：“Und darum ist es dir dienlich,recht zu verstehen,daß du wirklich nicht wissenkannst,ob ein andrer Mensch geglaubt hat,es ist dir dienlich,denn so wird alle Kraft und Aufmerksamkeit des Gemüts welche ansonst zerstreut an die Beschäftigung mit der Neugierfrage nach dem Glauben andrer verschwendet werden könnte,im Dienst des Ernstes gesammelt werden,und du wirst（anstatt leichtsinnig Mitläufer zu sein-beim Verlieren des Glaubens）dahin gelangen,das ganze Gewicht davon zu fühlen,daß es dich selber gilt,daß du einzig auf dich selber gewiesen bist und nichts,rein nichts mit andern zu schaffen hast,um so mehr jedoch,oder richtiger alles mit dir selbst,daß du wirklich,was den Glauben anlangt,über andre nichts wissenkannst.”

[17][在美洲大陆被发现了之后]1492年，美洲大陆被意大利探险旅行家克里斯多夫·哥伦布（Christoffer Columbus,1451年生于意大利，1506年死于西班牙）发现。

[18][那个喋喋不休的人不断地谈论自己的一小段旅行]指向路德维·霍尔堡的喜剧《格尔特·韦斯特法勒师傅或者说话很多的理发师》之中的格尔特·韦斯特法勒。格尔特·韦斯特法勒一次次不断地讲述他在自己去基尔的旅行中所经历和所做的事情。

[19]Hong的英译在这里加了一个注释：“见《哥林多前书》（15: 19）”。

[20]信心的犹疑（anfægtelse）。

Anfægtelse:Anfægtelse是一种内心剧烈冲突的感情。在此我译作“对信心的冲击”，有时我译作“在宗教意义上的内心冲突”或者“内心冲突”，有时候我译作“内心交战”，也有时候译作“试探”。

按照丹麦大百科全书的解释：

Anfægtelse是在一个人获得一种颠覆其人生观或者其对信仰的确定感的经验时袭向他的深刻的怀疑的感情；因此anfægtelse常常是属于宗教性的类型。这个概念也被用于个人情感，如果一个人对自己的生命意义或者说生活意义会感到有怀疑。在基督教的意义上，anfægtelse的出现是随着一个来自上帝的令人无法理解的行为而出现的后果，人因此认为“上帝离弃了自己”或者上帝不见了、发怒了或死了。诱惑/试探是anfægtelse又一个表述，比如说在，在“在天之父”的第六祈祷词中“不叫我们遇见试探”（马太福音6: 13）。圣经中的关于“anfægtelse只能够借助于信仰来克服”的例子是《创世记》（22: 1—19）中的亚伯拉罕和《马太福音》（26: 36—46; 27: 46）中的耶稣。对于比如说路德和克尔凯郭尔，anfægtelse是核心的神学概念之一。

[21]“决定”（Afgjørelse）。

[22]丹麦语digterisk同时有着“诗意的”和“虚构的”的意思。Hong的英译是poeti cal。

[23][那个古代的高贵而简单的智慧者]指苏格拉底。

[24][那个少年在他与他进行对话时]指向年轻的阿尔基比亚德（约公元前450—404年），在柏拉图的《会饮篇》（215d—e）之中对作为讲演者的苏格拉底致赞美词，其中说到“一听他讲话，我就会陷入一种神圣的疯狂，比科里班忒[译者注：王晓朝所译的科里班忒，是指弗里吉亚所信仰的地母神库柏勒的狂喜崇拜的祭司们]还要厉害。我的心狂跳不止，眼泪会夺眶而出，噢，不仅是我，还有许多听众也是这样。”（译者在这里所引是《柏拉图全集·第2卷》第260页中的文字。王晓朝译，人民出版社2001年版，下引同）

[25][他的无知]参看前面的一些关于苏格拉底的注释。

[26][总是说着同样的东西——‘并且是关于同样的东西’的他]指向柏拉图对话录《高尔吉亚篇》（490e），其中苏格拉底对卡利克勒关于他总是说同样的事情的议论作出回答说：“卡利克勒，这些事情不仅是同类的，而且是关于同一问题的”。（译者在这里所引是《柏拉图全集·第1卷》第377页中的文字。）

[27][在智慧之中变得简单]参看前面的一些关于苏格拉底的注释。

[28][让那些聪明的人们中计]指向《哥林多前书》（3: 19）:“因这世界的智慧，在神看是愚拙。如经上（《约伯记》5: 13）记着说，主叫有智慧的中了自己的诡计。”

[29][为真理的服务之中牺牲出自己的生命]指苏格拉底被判死刑被处决。参看前面的一些关于苏格拉底的注释。

[30]丹麦语在这里用的是一个成语“med… for Øine”是指“记得……”、“意识到……”。但在字面直译是“有着……在眼睛前”。译者在这里直接按字面词义把med Døden for Øine（有着死亡在眼前）翻译成“目视着死亡”。Hong的英译译作“Face-to-face with death.”（与死亡面对面地）。Hirsch的德译是“den Tod vor Augen”（死亡在眼前）。

[31][他目视着死亡……在集市上与一个行人谈论那最日常的东西那样]见柏拉图对话录《斐多篇》之中死前的对话。（《柏拉图全集》第一卷，王晓朝译，人民出版社2002年版）。

在集市上：见希腊作家第欧根尼·拉尔修《哲学史》第二卷第五章第21节，其中关于苏格拉底这样写：“既然他认识到那种对自然物理事物的研究其实并不是我们的事情，他就开始在工坊里和在集市上讨论关于道德伦理的事情了”（译自丹麦文Diogen Laërtses filosofiske Historie,eller:navnkundige Filosofers Levnet,Meninger og sindrige Udsagn,i ti Bøger,
 overs.af B.Rissbrigh,udg.af B.Thorlacius,bd.1-2,Kbh.1812,ktl.1110-1111（forkortetDiogen Laërtses filosofiske Historie
 ）;bd.1,s.66.）。

[32][他手中拿着毒药杯……就像曾经在酒宴之上]指向柏拉图对话录《斐多篇》（117a-c）之中对苏格拉底死前对话的描述，当时苏格拉底不幸的弟子们围着他，他平静地喝干了毒酒杯：“这个时候，克里托向站在一旁的他的一名仆人示意。那个仆人走了出去，过了很长时间，他与监刑官一起走了进来。监刑官手里拿着已经准备好的一杯毒药。苏格拉底看见他走进来，就说‘噢，我的好同胞，你懂这些事。我该怎么做？'‘只要喝下去就行，’他说道，‘然后站起来行走，直到你感到两腿发沉，这个时候就躺下。毒药自己就会起作用。’厄刻克拉底，那个监刑官说着话，把杯子递给苏格拉底。苏格拉底接了过来，看上去还挺高兴。用他惯常的眼神注视着毒药，他不动声色地说：‘把这玩意儿作奠酒，你看怎么样？这样做是允许的，还是不允许的？'‘我们只准备了通常的剂量，苏格拉底，’他答道。‘我明白了’，苏格拉底说，‘但是我想应当允许我向诸神谢恩，我必须这样做，因为我将从这个世界移往另一个可能是昌盛的世界。这就是我的祈祷，我希望这一点能够得到保证。’说完这些话，苏格拉底镇静地、毫无畏惧地一口气喝下了那杯毒药。”（译者在这里所引是《柏拉图全集》第1卷第131页中的文字。王晓朝译，人民出版社2001年版）

在酒宴之上：指向苏格拉底的一些对话，那是对爱的赞美，在一次为诗人阿伽松所写的一部在酒神庆典上演出的悲剧得到成功而举办的欢庆聚会中所进行的对话。见柏拉图对话录《会饮篇》。（《柏拉图全集》第二卷，王晓朝译，人民出版社2002年版）。

[33][去作出一种介于他，那简单的智慧者，和祂，我所信者，之间的比较]克尔凯郭尔在《论反讽的概念（1841年）》、《哲学片断（1844年）》和《终结中的非科学的后记（1846年）》之中以不同的方式进行了对苏格拉底和耶稣的并置并对之进行了讨论。在《论反讽的概念》之中克尔凯郭尔也引用了鲍尔的《柏拉图主义中的基督教元素或者苏格拉底和基督》（F.C.BaurDas Christliche des Platonismus oder Sokrates und Christus,
 Tübingen 1837,ktl.422.）。

[34][祂，这个给出了自己的生命，也是为我，给出了自己的生命的人]见前面对“为我”的注释。

[35][没有祂的话，我是死是活都是无所谓的]指向《罗马书》（14: 7—8），保罗写道：“我们没有一个人为自己活，也没有一个人为自己死。我们若活着，是为主而活。若死了，是为主而死。所以我们或活或死，总是主的人。”

[36][祂是生命]指向《约翰福音》（14: 6）.

[37][出于对祂我所信者的爱而放弃儿子的爱]指向《路加福音》（14:26）。

[38][爱我妻子……出于对祂我所信者的爱，我放弃这爱情]指向《路加福音》（14: 26）。

[39][爱我的孩子们……出于对祂我所信者的爱，我放弃这爱]指向《路加福音》（14: 26）。

[40][可能性的蛛网]也许是影射莱辛的神学辩论文《一份反驳》（G.E.LessingsEine Duplik
 （1778））中的陈述：“Wann wird man aufhören,an den Faden einer Spinne nichts weniger als die ganze Ewigkeit hängen zu wollen!”（什么时候人们才停止去想要把不亚于整个永恒的东西挂在蛛网的丝上！）《莱辛全集》第五卷（Gotthold EphraimLessing's sämmtliche Schriften
 bd.1-32,Berlin 1825-28,ktl.1747-1762;bd.5,1825,s.113）。

参看《三个陶冶性讲演（1844年）》中的第二个讲演“对一种永恒至福的期待”，在之中这段文字也被以丹麦语引用（SKS,
 5,262,29f.）。

[41]这里的这个“定决”其实就是“决定”（Afgjørelse）。这个“决定”（Afgjørelse）是一个人对外在的人的命运或者事物的走向做作出的决定，或者一个人的命运受外来的权力所做出的决定。另有一个“决定”（Beslutning）概念则是指一个人所做的选择，选择让自己做什么。见前面对此的注释。或者参看后面“一个陶冶性的讲演”中对这个词的注释。

[42][与祂的约定]也许是指向作为与上帝的约定的受洗礼，见牧师施洗开始的言辞，之中说洗礼是“一种好的依据于耶稣基督的复活的与上帝的良心之约”，见《丹麦圣殿规范书》（Forordnet Alter
 -Bog for Danmark,
 Kbh.1830[1688],ktl.381,s.243）。

[43]“那‘去爱是有益于我’的东西”，就是说，这样的东西，“去爱这东西”会对我好处。

[44][畏惧与颤栗]这是一个固定表述。参看《腓利比书》（2: 12—13）。保罗在信中说：“这样看来，我亲爱的弟兄你们既是常顺服的，不但我在你们那里，就是我如今不在你们那里，更是顺服的，就当恐惧战兢，作成你们得救的工夫。因为你们立志行事，都是神在你们心里运行，为要成就他的美意。”（“畏惧与颤栗”在这里的经文里被译作“恐惧战兢”。）也参看《歌林多前书》（2: 3）、《歌林多后书》（7: 15）,《以弗所书》（6: 5）。

[45]这个“异己”（fremmed），是指自己与他物间的格格不入。在日常语言中也可以说是“陌生”，有着“异质”、“间离”、“不相合”的意思。

[46]这一句，直译的话应当是“只要整个基督教世界应当都是纯粹的基督徒”。这句的丹麦文原文是：“forsaavidt da hele Christenheden skal være lutter Christne”; Hong的英译是：“insofar as all Christendom is supposed to be only Christians”:Hirsch的德译是：“insofern nämlich die ganze Christenheit aus nichts als Christen bestehen soll”。

整个基督教世界应当都是纯粹的基督徒]见前面对于“基督教世界”的注释。

[47][那些以此谋生的人]就是说，牧师们。

[48]就是说，“以我的这种早早晚晚对之专注的方式”。

[49]丹麦语形容词“近（nær）”直观地看像是名词“营养（næring）”的词根，在这里，译者在这两个词后面，就像Hong的英译那样，特别地以括号中加丹麦语原词的方式强调了这种拼法上的关联。而Hirsch的德译也做了一个注释来说明这两个词之间相关性：“Die Worte“Nahrung”und“nahe”klingen im Dänischen noch stärker an einander an als im Deutschen:“Naering”und“naer”.”但是在词源上这两个词的来源其实并不同。以“近（nær）”为词根构成的名词是“附近（nærhed）”而“营养（næring）”则是动词。因此，克尔凯郭尔是在以拼法上的关联做文字游戏，但这两个词在词义上没有关联。

[50][知人心者]参看《路加福音》（16: 15），之中耶稣对法利赛人说：“你们的心，神却知道。”也参看《使徒行传》（1: 24）以及（15: 8），之中彼得谈论“主阿，你知道万人的心”和“知道人心的神”。

[51]这里的这个“决定”（Beslutning）概念是指一个人（内心）所做的选择，选择让自己做什么。另有一个“决定”（Afgjørelse）则是一个人对外在的人的命运或者事物的走向做作出的决定，或者一个人的命运受外来的权力所做出的决定。

[52]这里的“危险与定决”中的这个“定决”其实就是“决定”（Afgjørelse）是一个人对外在的人的命运或者事物的走向做作出的决定，或者一个人的命运受外来的权力所做出的决定。另有一个“决定”（Beslutning）概念则是指一个人所做的选择，选择让自己做什么。

[53]“信仰是在各种危险与定决之中进入存在的，他不想要去进入这些危险与定决”是译者改写之后的表述。这一句丹麦文原文是复合句，，直译的话就是：“他不想要去进入那些在之中信仰进入存在的危险与定决”。

[54][潜水者关联]可能是指固定在潜水员腰带上的救生线，是他在水下时与船的联线。救生线一方面用于发出信号，一方面用于拉潜水员出水。也可能考虑是从潜水员头盔上的阀门引导至船上空气泵的软气管。

Hong的英译在这一句跳过了潜水者而改作“潜于水下的关联”:“…he is surely a good deal nearer to a person than at the distance of eighteen hundred years through the submerged connection of tradition…”

[55]“一种唯生命危险所给出的清晰性”：一种清晰性，唯有生命危险会给出这清晰性。

[56]在正常的情况下得到了远远超过了足够多的对基督教的了知，这甚至是政府所安排提供的条件]参看前面对“宗教课程的教育”的注释。

在正常的情况下：通过政府规章或者习俗。

[57]这里的“博学物（lærd Væsen）”和“博学怪物（lærd Uvæsen）”是克尔凯郭尔在做丹麦语言中的文字游戏。Væsen在丹麦语中的意思是“受造物、东西、生灵”等等（在另一些关联上也意味了“本质”），而在这个词前面加一个否定前缀u-,Uvæsen在丹麦语中的意思则是“怪物”。

这句句子的丹麦文是“Dette Omvendte er et tomt Spilfægteri,der blot bliver sig selv mere og mere vigtigt,eller det er et videnskabeligt lærd Væsen paa urette Sted,altsaa et videnskabeligt lærd Uvæsen,eller det er en feig,umenneskelig,og forsaavidt ogsaa ugudelig Frygtagtighed”；

Hong的英译是：“This opposite is empty shadowboxing that merely becomes more and more self-important,or it is a scholarly,learned practice in the wrong place,therefore a scholarly,learned malpractice,or it is cowardly,inhuman,and to that extent also ungodly pusillanimity.”

Hirsch的德译是：“Dies Umgekehrte ist eine-nichtige Spiegelfechterei,die Iediglich sich selber immer wichtiger wird,oder es ist ein wissenschaftliches gelehrtes Wesen am unrechten Ort,mithin ein wissenschaftliches gelehrtes Unwesen,oder es ist eine feige,unmenschliche und insofern auch unfromme Furchtsamkeit.”


第四部分[1]
 在星期五圣餐礼仪式上的讲演[2]



基督教的讲演

索伦·克尔凯郭尔

哥本哈根

大学书店C.A.莱兹尔出版

毕扬科·鲁诺的皇家宫廷印书坊印刷

1848

内容

Ⅰ.《路加福音》（22: 15）。

Ⅱ.《马太福音》（11: 28）。

Ⅲ.《约翰福音》（10: 27）。

Ⅳ.《哥林多前书》（11: 23）。

Ⅴ.《提摩太后书》（2: 12—13）。

Ⅵ.《约翰一书》（3: 20）。

Ⅶ.《路加福音》（24: 51）。

前言

在这些其实是缺乏一种对布道而言是本质的东西并且因此也不被称作是布道[3]
 的讲演之中，有两篇（II和III）是在圣母教堂里给出的[4]
 。见识广博的读者，尽管他没有被告知，他仍然很容易自己在形式和处理方式上感觉得出，这两篇是“已做出的讲演”，为了被讲演而被写下，或者按它们被讲演的情形而被写下。

1848年2月。

S.K.

注释：

[1][第四部分]关于第三部分和第四部分的关系，参看日记NB4:78和NB4:105。

[2][在星期五圣餐礼仪式上的讲演]在草稿中，克尔凯郭尔写道：“这本书将题献给明斯特尔主教（Pap
 .VIII 2 B 116）”，题献词为：“这小小的文本/被题献给/德高可敬者/主教先生明斯特尔博士阁下/丹麦国旗大骑士勋章和丹麦国旗勋章得主以及更多/我的至深恭敬”（Pap
 .VIII 2 B 118）。但这题献辞却没有被用上；对此克尔凯郭尔在1847年11月的日记（NB3: 36）中写道：“星期五讲演倒是不能够题献给明斯特尔。我很想题献给他，回想着我的父亲。这也不是普通的题献，但正是在这我（尽管不是在这里，但却还是在我的命运之中，并且是以一种庄重的方式）点下了一种类型的句号的瞬间，因为，把这书题献给他，这就是，正如我所想要的，再一次敬意的浓缩。但是这却无法被做到。我穿越这一生的过程被烙下过多怀疑的印痕——考虑到我是否应当享受荣誉和名望抑或应当被嘲笑和被迫害，以至于我无法把我的工作献给任何活着的人；而另外，我们间毕竟有着实在太大的差异。一个这样的题献以这样或者那样的方式会把我的事务卷进有限性的关系之中”（SKS
 20,262f.）。

星期五圣餐礼仪式：每星期五的九点钟在哥本哈根的圣母教堂举行忏悔礼拜和圣餐仪式。在这仪式之中，除了在忏悔礼拜过程中有忏悔讲演之外，在忏悔礼拜之后，在圣餐礼之前也有一个简短的布道。这些圣餐礼布道常常是由教会神职人员中职位最低的一个得授神职的问答式教授者来给出，有时候则是由一个神学候选人来给出。

[3][缺乏一种对布道而言是本质的东西并且因此也不被称作是布道]所指是，克尔凯郭尔没有被授神职，因此被认为是不能够带着神职牧师的权威来讲演。参看1847年1月的日记NB: 120，他写道：

“布道的操作是绝对的，纯粹只通过权威，圣经的权威、基督使徒们的权威。（……）一篇布道预设了一个牧师（神职）为前提；基督教讲演所预设的可以是一个普通人”（SKS
 20,87）。

不被称作是布道：在两篇克尔凯郭尔在圣母教堂所作的圣餐礼仪式布道草稿中，它们分别被标有“布道”（Pap
 .VIII 2 B 107）和“星期五布道”（Pap
 .VIII 2108）。另外克尔凯郭尔分别在第一和第四草稿纸边上标注了“星期五布道”（Pap
 .VIII 2 B 105,s.210，和112,s.214）。

[4][有两篇（II和III）是在圣母教堂里给出的]关于第三篇讲演，克尔凯郭尔在草稿的边上标写有：“星期五布道，47年8月27日在圣母教堂所作。”（Pap
 .VIII 2 B 108,s.212）就是说，在哥本哈根的圣母教堂。关于第二篇讲演，在草稿的边上只标有“在圣母教堂一个星期五所作布道”（Pap
 .VIII 2 B 107）但没有日期。按惯例在《地址报》（Adresseavisen
 ）上被做了广告，有时候也在其他杂志比如说《新晚报》（Nyt Aftenblad
 ）和《飞邮报》（Flyveposten
 ），它们通常会提及名字，星期五在哥本哈根圣母教堂，谁将在圣餐礼仪式上布道。1847年8月27日的星期五，《地址报》和《新晚报》广告出来是“一个候选人”，而《飞邮报》则给出了“汤姆森先生”，就是说，圣母教堂的神职问答讲授师J.N.T.Thomsen；但是《飞邮报》在这一点上看来似乎不及另两份杂志那么可靠。按照《地址报》，在1847年有三次汤姆森在星期五没有做布道，亦即，7月2日（有神职授职仪式）以及6月的18和25日，广告上登的是“一个候选人”。很有可能是在这6月的两个日子中的一个，克尔凯郭尔做了自己的第一次圣餐礼讲演。因为圣母教堂圣餐礼记录本上记录了，他6月25日去参加圣餐礼，这样，他在这同一天做布道的可能性就不大了；不管怎么说，他没有在8月27日去参加圣餐礼。剩下的星期五就只有6月18日。侄女汉丽耶特的《家中回忆》（Henriette LundsErindringer fra Hjemmet，
 Kbh.1909,s.146）中保留了克尔凯郭尔的马车旅行账单，书中说他在6月17日星期四突然不做解释地中止了他在索惹的彼得堡教区牧师住所（Pedersborg præstegård ved Sorø）他哥哥彼得·克里斯蒂安·克尔凯郭尔家三天的逗留；可能是因为他要回哥本哈根做第二天的布道。

I 《路加福音》（22: 15）[1]


祈祷

在天上的父！我们很清楚地知道：你是那同时给出“去想要”和“去完成”的[2]
 ；还有，那渴望[3]
 ，在它拉着我们去更新与我们拯救者和赎罪者的同在[4]
 的时候，也是来自你。但是在渴望抓住我们的时候，哦，这时我们也必须抓住渴望；在它想要把我们拖出我们的理智的时候，这时我们也必须听任自己出离理智；在你在呼唤[5]
 之中与我们靠近的时候，这时我们也必须让我们在我们对你的呼唤之中靠近你；在你在渴望之中提供出“那至高的”的时候，这时我们也必须购买下它适宜的瞬间[6]
 ，必须紧握它，在一个宁静的小时[7]
 、在各种严肃的想法中、在各种虔诚的意念[8]
 之中尊它为圣，这样，它就会成为强烈的，但却又是得到了很好的考验的衷心的渴望[9]
 ,——那些够格去想要参与领圣餐礼上的神圣餐食[10]
 的人们被要求要有这渴望！在天上的父，这渴望是你的馈赠；没有人能够给予自己这馈赠，没有人能够，如果它不是被给予的，没有人能够购买它，即使他想要卖掉所有的一切，——但是，在你赠出它的时候，那么他还是能够卖掉所有的一切来购买它[11]
 的。然后，我们为这些在此聚集的人们祈祷，愿他们带着衷心的渴望可以走到主的餐桌前，并且在他们从那里离开的时候可以带着对他[12]
 我们的拯救者和赎罪者的强化了的渴望离开那里。

《路加福音》（22: 15）：我衷心地渴望了，在我受难之前，和你们一起吃这逾越节的筵席。[13]


这被宣读的神圣话语，它们是基督自己说的话，确实不属于圣餐立约的一部分，但它们在圣经的叙述之中却就与圣餐立约有着最密切关联了[14]
 ，紧随着这些话语在后面直接跟上的就是那些立约的话语。那是在祂被出卖的夜晚[15]
 ，或者更确切地说，那时祂已经被出卖了，犹大已经被收买了要卖祂，并且已经卖了祂[16]
 ；叛徒现在只是在寻找“适宜的时间他能够在没有人的时候把祂出卖给祭司长”（《路加福音》22:6）[17]
 。为此他选择了夜的宁静，在这宁静之中，基督最后一次与自己的门徒们聚在一起。“时候到了，耶稣坐席，十二使徒也和他同坐。耶稣对他们说，我衷心地渴望了，在我受难之前，和你们一起吃这逾越节的筵席。”[18]
 ——这将是最后一次，他[19]
 不是在事后知道的；他[20]
 在事先知道，这是最后一次[21]
 。然而他[22]
 却不忍心让门徒们完全地知道，危险有多近——这危险就在这夜里，这是什么样的危险——这是那最不光彩的死亡，以及这是如何地不可避免。祂这单独承担世界的罪的人[23]
 ，他[24]
 也在这里单独地承担对那将要发生的事情的了知；祂这单独在客西马尼斗争的人，单独，因为使徒们在睡觉[25]
 ，他[26]
 在这里也是单独的，尽管他与自己的这些仅有的亲密者同坐一桌。因而，在这夜里将会发生什么，它将怎样发生，它将发生在谁身上，在那个小小的圈子之中只有一个人知道，他[27]
 这被出卖的人，——是的，然后还有一个人，他[28]
 ，那叛徒，他也在场[29]
 。然后耶稣与门徒们坐下就餐，在他[30]
 在桌前坐下的时候，他说：我衷心地渴望了这餐。

现在，难道你不觉得，我的听者，这在一种更深刻的意义上，既是真挚地又是作为一种榜样地，属于圣餐礼仪式的一部分，而不仅仅只是这样从历史的角度出发属于那神圣叙述[31]
 的一部分？因为，难道不是吗，衷心的渴望在本质上是属于神圣圣餐礼仪式的一部分。如果这是可能的，有人出于习惯，或者因为那是习俗，或者也许是被完全偶然的境况所驱动，简言之，如果有人不带着衷心的渴望而去神圣仪式上领受圣餐，这岂不也会是“那关于‘立约者怎样衷心地渴望这餐’神圣的叙述”的最可怕的对立面，这难道不是最可怕的对立面！因此这些被宣读的神圣话语，如果我敢这样说的话，就是圣餐立约的引言，这对于每个单个的人则又是真正的关联到上帝的引言或者入门词：带着衷心的渴望来。

这样，就让我们使用圣餐仪式之前为我们预留的这些瞬间来谈论[32]
 ：

对圣餐仪式神圣餐食的衷心渴望[33]


这我们想要教你的东西不是什么新的东西，更不是我们想要通过“把你引到信仰之外”来把你引进各种麻烦的考究。我们只是想要努力表达出那“当你感受到对领受圣餐的渴望时在你内心之中翻动起伏”的东西，——那种衷心的渴望，今天你就是带着它来到了这里[34]
 。

暴风想往哪里刮就往哪里刮吧，你感觉到它的呼啸，但没有人知道它从哪里来，或者它要往哪里去[35]
 。渴望的情形也是如此，对上帝和“那永恒的”的渴望，对我们的拯救者和赎罪者的渴望。你无法把握它，你也不应当把握它，是啊，你甚至就不敢去想要做这方面的尝试，——但是，你应当使用渴望。如果商人不使用那时机恰当的瞬间，他是不是有责任；如果水手不使用那有利于他的风，他是不是有责任；那么如果有渴望的机会被给出，如果一个人不去使用这机会，那么他有怎样的更大责任！哦，人们虔诚地谈论，一个人不可以浪费上帝的馈赠；但是除了每一次灵[36]
 的激励、每一次灵魂的牵引、每一次心灵内在真挚的骚动、每一个神圣的心境、每一种虔诚的渴望之外，又有什么是一个人在一种更深刻的意义上最好应当称作“上帝的馈赠”的东西呢，而上面的这些，比起食物和衣物，却无疑在远远更深刻的意义上是上帝的馈赠[37]
 ，这不仅仅是因为给出它们的是上帝，而也是因为在这些馈赠之中上帝也给出了他自己！然而，一个人又是怎样时不时地在浪费这些上帝的馈赠啊！唉，如果你能够观照进人们的内心深处，并且真正深刻地观照进你自己的内心，你无疑会带着惊骇发现，从不让自己不得见证的上帝[38]
 ，他是怎样把自己的这些最好的馈赠挥霍在每一个人身上，而相反每一个人又是怎样或多或少地浪费着这些馈赠，也许就完全地丢失掉了它们。多么可怕的责任啊，有时候，如果不是更早，那么就是在永恒之中，在各种回忆指控着地站起来找上这个人的时候，这些回忆——关于那许多次和以许多方式，上帝以这些方式，但却是徒劳地，在他的内在之中对他说话。这些回忆，是啊，因为，即使一个人自己早已忘却了那被浪费的东西，因而他不会去回忆它；上帝和永恒却不曾忘却它，它被为他而回忆起来，并且在永恒之中成为他的回忆。——渴望的情形就是如此。一个人能够忽略它的呼唤，他能够将它转化成一瞬间的冲动、转化为一种无影无踪地消失在下一个瞬间的突发奇想，他能够抵抗它，他能够在自己这里阻止它更深地进入存在，他能够让它像一种没有结果的心境那样地不被使用地死灭掉。但是，如果你带着感恩把它作为上帝的馈赠接受下来，那么，这时它对于你就也成为祝福。哦，因此在神圣的渴望想要来访你的时候，永远都别让它徒劳地走掉；即使你在有时会觉得，因为追随它，你徒劳地白跑；不要相信这个，事情不是如此，事情不可能会是如此，它对于你必定还是会成为祝福。

于是，渴望就在你的灵魂之中醒来。即使它是不可解说的，以这样的方式，当然，只要它是来自那“在它之中牵引你”的上帝；即使它是不可解说的，以这样的方式，只要它是通过祂，那“若从地上被举起来，就要吸引所有人来归他”（《约翰福音》12: 32）[39]
 的祂；即使它是不可解说的，以这样的方式，只要它是灵[40]
 在你身上的作用；那么，你就仍然明白，那向你提出的要求是什么。因为确实，尽管上帝给予一切，但他也要求一切，这样，人自己应当做一切，以求正确地去使用上帝所给予的东西。哦，在日常生活的习惯性劳作之中，从精神的意义上理解，是多么容易进入瞌睡；在一式性（Eensformigheden）习惯成自然的流程中，是多么难以找到一个中断！在这个关联上，上帝通过这“他在你灵魂中唤醒的渴望”来帮助你。不是吗，于是你许诺你自己和上帝，你现在也会感恩地使用它。你对你自己说：正如现在渴望把我从那很容易将一个人纠缠进一种魔法的东西中拉了出来，同样我也将通过各种严肃的想法来帮它一手，以求把我自己从那仍然会抓着我不放的东西之中拉脱出来。并且，我想要通过各种神圣的意念（Forsætter）努力去真正地让自己坚守在那“各种严肃的想法让我理解的东西”之中；因为这意念对于“去让自己坚守于自己所明白了的东西之中”是有好处的。

“这尘俗的和现世的东西是怎样的一种纯粹的虚空啊[41]
 ！即使我迄今的生活是如此幸福，如此无忧无虑，对于‘那可怕的’，或者甚至只是对于‘那忧伤的’，如此完全没有经验之认识；现在我仍想要召唤出那些严肃的想法，我将，在与对‘那永恒的’的渴望和与我眼前的‘没有人敢不在做了很好的准备之后来领取’[42]
 的神圣餐食的约定之中，不害怕变得严肃。因为，基督教毕竟不是沉郁（Tungsind），相反，它是如此令人喜悦，乃至它是对所有沉郁者们（Tungsindige）的快乐消息；只有对于轻率者（Letsindige）和对抗者（Trodsige），它才会使得心念黑暗。——看，这是一切，我所看见的一切，这就是，只要这一切存在，它就是虚空和无常变换，最终它就是生灭流转的猎物。因此我愿与那个敬神的人一起，在月亮升起进入其光环的时候，这时我将对星辰说‘我对你无所谓，你现在不是已经黯然了吗’[43]
 ；然后在太阳升起进入其荣光并且使得月亮黯然的时候，这时我将对月亮说‘我对你无所谓，你现在不是已经黯然了吗’；然后在太阳落山的时候，这时我将说：我其实事先就知道，因为，因为这一切就是虚空[44]
 。在我看见奔流的水的忙碌的时候，这时我想说：继续奔流吧你却永远充不满大海[45]
 ；对暴风我想说，是的，尽管它把一些树木连根拔起，我想对它说：刮吧你尽管刮吧，在你之中却没有意义与思想，你无常之象征[46]
 。原野的美丽风光慑人心魂地吸引着目光，飞鸟歌唱柔美的回响带着生命至欢落进耳中，森林的和平邀请着为心灵带来清爽，尽管它们用上它们所有的说服力，我却还是不想让自己被说服，不想让自己被欺骗，我会提醒我自己，所有这一切都是欺骗。尽管那些星辰几千年下来仍如此在天上牢牢地坐定而不改变位置，虽然那样，我也还是不让自己被这种无条件的可靠性欺骗，我将提醒我自己，它们将在某个时间坠落[47]
 。——于是我将提醒自己，一切是多么不确定，一个人在出生时被扔进世界，从这一瞬间起就处于千寻[48]
 之深，未来对于他来说每一个瞬间，是的，每一个瞬间都像最黑暗的夜。我将回想起，从不曾有谁会是如此地幸福，以至于他从不会变得不幸，从不曾有谁会是如此地不幸，以至于他从不会变得更不幸。[49]
 即使我成功地让我的所有愿望都得以实现，并且把它们高高地载进一座建筑[50]
 ,——却还是没有人，没有人能够为我担保，保证这整个建筑不会在同一瞬间向我坍塌下来。如果我成功地（如果这一般的情况下能够被称作是一种幸福的话）从这一毁灭之中救回了我从前的幸福的一点可怜的剩余，如果我让我的灵魂准备好了耐心地满足于此，——却还是没有人，没有人能够为我担保，保证这点剩余不至于也在下一个瞬间被从我这里剥夺走！如果有某种不幸，某种恐怖，短暂地或者缓慢地折磨着的、我尤其惧怕的一种，而即使我已经成了一个老翁，——却还是没有人，没有人能够为我担保，保证这种不幸或者恐怖不会在最后的瞬间仍还是降临于我！——于是我将提醒自己，正如每个下一瞬间之中的不确定性都像是黑暗的夜，同样，对每一个单个的事件或者遭遇的解说也像一个无人猜出谜底的谜。没有任何按照永恒的理解想要说出真相的人能够确确实实地对我说，什么是什么，‘我让我的所有愿望都得以实现’是否真正地是那对我更有益的事情，抑或‘它们对我而言全都被拒绝’才是。即使我就像海难中一样在一块破船板上把自己从确定的死亡中救出来[51]
 ，即使我的亲友们在海岸上高兴地向我致意，惊叹我的得救，——不管怎么说，那个智慧者[52]
 会袖手旁观并且说‘也许，也许如果你死于波浪的话，对你来说还是更好一点[53]
 '，并且也许，也许他恰恰说出了真相！我将提醒自己，曾在世上生活过的最智慧的人和曾在世上生活过的最有局限的人所达到的距离是一样的，如果我们所说的是去为下一个瞬间作担保，如果我们所说的是去解释那最微不足道的事件，所达到的距离是一样的，达到的是一个也许，一个人带着越多激情疾冲向这个也许，他就只是越趋近于丧失理智。因为没有任何有限生命曾突破或者强行穿越，是的，甚至这个被关在七阿棱[54]
 厚的墙壁之内的囚徒，手脚上了锁链，锁链钉在墙上，也不像‘每一个在这一以乌有构造出来的镣铐之中、在这个可能之中的有限生命’这样以如此的方式受强制。我会提醒我自己，即使我的灵魂落在一个唯一的愿望之中，即使我让我的灵魂如此绝望地落在这愿望之中，乃至我想要为这愿望的满足而抛弃掉天上的至福，——没有任何人能够确确实实地在事先对我说，这愿望，在它得到了满足之后，到底会不会让我觉得是空虚而不具意味。那最可悲的是，要么是愿望没有得以实现，而我则保留了悲哀与痛楚对那‘没得到的幸福’的想象[55]
 ，要么它得以实现，并且我保留了它，因对‘它有多么空虚’的确定而感到怨恨！——于是我将记着，死亡是唯一确定的：它讥嘲着，讥嘲着我和所有尘世生命的不确定性——在每一个瞬间都是同样地不确定，它则在每一个瞬间都是同样地确定；死亡对于老翁并不比对昨日刚出生的小孩子更确定；不管我是健康之中得意洋洋还是我躺在病床之上，死亡对于我在每一个瞬间都同样地确定，这一点只有尘世的惰性能够对之保持一无所知。我会记着，在人与人之间不会达成任何约定，即使是最温情的，即使是最真挚的，也不会达成，如果不是也有死亡一同参与，死亡因为职责的关系参与一切。——我会提醒我自己，每一个人说到底都是孤独的，在无限的世界里是孤独的。是的，在好日子里，风和日丽，在幸运微笑的时候，这时，事情看起来确实是仿佛我们生活在一个共同的社交圈里，但我会让自己记得，没有人知道，在那些讯息要到达我这里的时候，不幸之讯息、悲惨之讯息、惊骇之讯息，它们在带来恐怖的同时也还要使得我孤独[56]
 ，或者揭示出‘我，正如每一个人，有多么孤独’，使得我孤独，被我的亲人离弃、被我最好的朋友误解，成了一个恐惧之对象，令所有人避之不及。我会让自己记起各种惊骇，但这些惊骇是任何恐惧的尖叫、任何泪水、任何祈祷都无法阻挡的，这些惊骇，它们把一个爱人从被爱者那里分隔开，把一个朋友从朋友那里分隔开，把父母从孩子们那里分隔开；我会让自己记起，怎样的一个小小误解，在它如此不幸地出了岔子的时候，有时候会足以可怕地拆分开他们。我会让自己记起，站在人的角度上说，没有任何人，根本没有任何人是可以去相信的，甚至天上的上帝都不行。因为，如果我真正坚持要依附于他，那么我就成为他的朋友[57]
 ；哦，又有谁会比他受难更多，又有谁会在所有各种苦难之中比他经受更多考验，他，这‘是上帝的朋友’的虔敬者。”

你就是以这样的方式与自己说话；你越是投入在这些想法里，对“那永恒的”的渴望就越多地在你心中胜利，对“通过你的赎罪者与上帝同在[58]
 ”的渴望就越多地胜利，并且你说：我衷心地渴望这餐。哦，不过，朋友就只有一个，一个在天上和地上的无条件忠诚的朋友[59]
 ，我们的主耶稣·基督。唉，为了让另一个人帮一下自己的忙，一个人要费上多少口舌，他要走上多少次；如果这另一个人只是以一些牺牲来帮他忙，而他已经认识了人类，并且知道，在不可能有回报的时候，帮忙是多么罕见的事情，这样，他又怎么会不紧抱着自己的恩主！但是，祂，也是为我，是的为我[60]
 （因为，“他为所有其他人做这同样的事情”无疑不应当减少我的感恩，这感恩当然是为“他为我所做的事情”的感恩）,“为我而走向死亡”的祂；难道我不应当渴望与祂的同在！还从不曾有任何朋友能够比忠诚至死不渝做更多，但是祂恰恰在死亡之中仍然忠诚[61]
 ,——对啊，祂的死是我的拯救。然而，任何朋友都无法做出比“在那至高的之中通过自己的死亡来拯救另一个人的生命”更多的事情[62]
 ，但祂通过自己的死亡来给予我生命；那死去的是我，而祂的死亡给予我生命。

“然而，罪是人众[63]
 的、并且是每一个人的败坏[64]
 ，那么我怎样能严肃地考虑生命，如果不去真正地考虑这基督教所教我的‘世界躺在那恶的之中’[65]
 ！即使我迄今的生活过得如此宁静，如此平和地流逝，如此不受恶的世界的攻击和迫害，即使在我看来，我所认识的为数不多的人，全都是善良、亲切而友爱的，我还是会想着，这之中的原因必定是在于，不管是他们还是我都没有被引入这样的一些‘精神的生命危险’之定决[66]
 ，在这些定决之中，各种事件的量级根据一种非凡的尺度真正地揭示出怎样的善或恶驻留在一个人内心中。事情就会是如同启示录所教导的，并因此这教导是一种必需，这是一个人无法通过他自己知道的：人类沉陷得有多深。”

“于是我会让自己记起，我所听到的，关于所有这些人对人，敌人对敌人，唉，还有朋友对朋友，所做下的这些令人发指的行为，关于暴力和谋杀和嗜血和兽性的残暴，关于所有无辜但却被如此残暴地溅洒出的血，这血向天哭叫着[67]
 ，关于狡猾和诡诈和欺骗和无信，关于所有那些无辜的，但却恐怖地，可以说是被扼杀的人们，固然他们的血没有溅洒，尽管他们仍被剥夺了生命。最重要的，我要提醒自己，那神圣者，在他[68]
 行走在这大地上的时候，其情形如何，他[69]
 在罪人们这里承受了怎样的抵制[70]
 ，祂的整个生命怎样‘因为属于这堕落了的族类[71]
 ’而是纯粹的灵魂苦难——他[72]
 想要拯救这族类，但这族类不想被拯救，乃至那被以镣铐残暴地与一个死人锁在一切的人所承受的折磨，都比不上祂因为在人类之中被化作肉身为人而在灵魂中所承受的折磨！我会想着，祂是怎样被嘲辱的，每一个人，在想出了一种新的嘲辱方式后，是怎样受到掌声鼓舞的，人们是怎样丝毫不再谈及，甚至想都不想及，祂的无辜、祂的神圣，那被人说出的唯一缓痛的话怎样地就是那句怜悯的话：看，怎样的一个人啊！[73]
 ——设想我若生活在这一可怕事件的同时代，设想我若曾在这嘲辱祂、对祂吐唾沫的‘人群’[74]
 之中在场！设想我若曾在这人群之中在场，——因为我不敢相信我会这样做：我在一整代人之中要作为十二个中的一个[75]
 ,——设想我若曾在场！就这样，但是我也不会相信我自己会这样做：我为了参与这嘲辱而在场。但是，假如现在，那些在我周围站着的人们留意到了我，发现我没有参与，——哦，我已经看见了这些狂野的目光，看见瞬间里这攻击转而针对我，我已经听见那尖叫声‘他也是加利利人[76]
 ，一个追随者，打死他，或者让他参与进嘲辱，参与进人们的事业！’仁慈的上帝啊！唉，每一代人里到底会有多少个人，在面临嘲辱之危险的时候，在面对生死抉择的时候，在另外还如此意外地有着危险之定决[77]
 可怕地出现在一个人面前的时候，是有勇气去坚持一种信念的！我当然不是一个信仰者、一个追随者，我该从哪里得到力量去冒险，或者怎么会有这可能，我在这瞬间里成为一个信仰者，因而，危险之定决，尽管是以另一种方式，就像帮助那个十字架上的强盗[78]
 那般，会以同样奇妙的方式来帮助我；如果我没有以这样的方式被改变，那么我又该从哪里获得勇气来为一个对于我来说只还是一个陌生人的人去冒这个险！仁慈的上帝啊，那样的话——为了拯救我自己的生命——我肯定就会去参与了这嘲辱，为了拯救我自己的生命——我肯定会一同叫喊‘他的血归到我’[79]
 ；是啊，真是如此，这是为了拯救我的生命！哦，我很清楚地知道，牧师以另一种方式来讲；在他讲的时候，他描述那些同时代的可怕的盲目，——但是，我们这些在他的布道之中在场的人，我们则不是这样的人。也许牧师不忍心对我们讲得太严厉，——是啊，如果我是牧师，我也不会讲得有所不同，我不敢对任何其他人说，他必定会这样做，有些东西是一个人不敢对另一个人说的。但对我自己，我还是敢说，并且很遗憾，我不得不说这个：我的情形并不会比那人群更好！”

你就是以这样的方式与自己说话。你越是让自己投身于这些想法，在你心中想要与祂那神圣者同在的渴望就越是胜利，你对你自己说：我衷心地渴望这餐；远离这个“罪实施着统治”的恶世界，我想要渴望与祂的同在！远离它；然而这却并非那么容易。我能够愿自己远离世界的虚妄与流转，即使一个愿望无法做到这点，那么，那对“那永恒的”的衷心渴望还是能够带领我远离；因为这渴望本身是“那永恒的”，正如上帝是在那种依着他的悲哀之中[80]
 。但是罪有着一种自身特有的拘留权力，它有着一种“未偿债务”可要求，一种它在它放走罪人之前要让他支付的所欠[81]
 。罪知道该怎样维护自己的权利，它真正是不让自己被胡言[82]
 欺骗，哪怕人类完全地废除“罪”这个词并用弱点来取代，哪怕它按照最严格的语用法只是弱点——一个人变得在之中有辜的弱点，它不会被骗。但正因此我恰就更衷心地渴望更新我与祂的同在，祂也圆满地偿还了我的罪[83]
 ，圆满地偿还了我的真正的罪的每一分每一毫，而且也圆满地偿还了那也许是隐藏在我灵魂的最深处——甚至连我自己都意识不到的——并且在我被引入那最可怕的定决[84]
 时却有可能会突发出来的罪。因为，难道那些犹太人比起别的人们是更大的罪犯[85]
 吗，哦，不[86]
 ，但是，这“他们与这神圣者同时代”，使得他们的罪行[87]
 无限地更可怕。

我衷心地渴望这餐，这对祂的记忆[88]
 的餐食。但是，在一个人带着衷心的渴望去参加了圣餐礼仪式的时候，于是，这渴望就止息了吗，在他从那里离开的时候，这渴望是不是将减少？看，如果你有一个过世的亲人，那么事情无疑也会是这样，渴望一次次在你心中醒来，渴望记住他。于是，你也许就去他的墓；正如他现在躺着下沉到了大地的怀抱里[89]
 ，于是你就让你的灵魂下沉到关于他的回忆之中。由此，渴望就好像是得到了满足。生命再一次向你施展它的权力；即使你忠实不移继续想念着死者，更频繁地渴望他，然而，这样的做法却是毫无意义的：你“在越来越大的程度上出离着你的生活”地生活下去，以便让自己生活进这坟墓到死者那里，于是每一次你探访他的坟墓，对他的渴望就增长。当然，你自己承认，如果这样的事情发生在一个人身上，那么，不管我们多么尊敬他对于死者的忠诚，在他的悲伤里还是有着某种病态的东西。不，你明白，你们道路在本质上是分开各通一方了，你属于生命以及生命对你所提出的那些要求，你明白，渴望并不应当随着岁月增长乃至令你越来越多地成为一个同葬者。哦，但是对于想要与你的拯救者和赎罪者同在的渴望，它则自然恰恰应当随着你每次记起祂而增长。祂也不是一个死者，而是一个生者，是的，你确实应当真正地让你生活进祂并且与祂一同生活，祂确实应当是并且成为你的生命，这样你就不是过你自己的生活，不再自己活着，而是基督在你里面[90]
 。因此，并且因此，正如衷心的渴望属于那“够格的记性”的一部分，同样这又是属于那衷心的渴望的一部分：渴望通过记性而增长，这样，只有那带着衷心的渴望走向圣餐桌并且带着增长了的衷心的渴望从那里离开的人，只有他才够格走向圣餐桌[91]
 。

注释：

[1][《路加福音》（22: 15）]所指句子见下文所引。另外也看日记NB2:170，也许是出自1847年9月：“星期五的布道/文本：我真挚地渴望和你们一起吃这逾越节的筵席。/主题：想要去领圣餐的真实的真挚渴望”（SKS
 20,208）。

[2]你是那同时给出“去想要”和“去完成”的]一方面指向《腓利比书》（2: 13），之中保罗写道：“因为你们立志行事，都是神在你们心里运行，为要成就他的美意。”一方面也指向《腓利比书》（1: 6），之中保罗写道：“我深信那在你们心里动了善工的，必成全这工，直到耶稣基督的日子。”

[3][渴望]指去领圣餐的渴望。

[4][同在]这里也许是指向《哥林多前书》（10: 16）之中保罗写道：“我们所祝福的杯，岂不是同领基督的血吗？我们所掰开的饼，岂不是同领基督的身体吗？”

同在（Samfundet），有时译作“共同体”。在正常的意义中，丹麦语的Samfund意思是“社会”。但是在神学或者圣经的意义上，它常常被用来指“（与上帝或基督或永恒的）同在”或者“（与上帝或基督或永恒的）共同体”。

[5]指“你对我们的呼唤”。

[6][购买下它适宜的瞬间]在和合本《歌罗西书》（4: 5）之中，有保罗写给歌罗西教众的：“你们要爱惜光阴，用智慧与外人交往。”而这句在丹麦语圣经中是《Omgaaes viseligen med dem,som ere udenfor,saa I kiøbe den beleilige Tiid》，直接用中文翻译出来就是“要智慧地与外人交往，这样你们就购买下适宜的时间”。

[7][一个宁静的小时]明斯特尔（J.P.Mynster）主教常常使用的关于在（作祷告用的）私屋和在教堂之中默祷的说法。

丹麦语文献：Se fxBetragtninger over de christelige Troeslærdomme,
 2.opl.,bd.1-2,Kbh.1837[1833],ktl.254-255; bd.1,s.240; bd.2,s.298,s.299,s.301 og s.306.Se endviderePrædikener paa alle Søn
 -og Hellig
 -Dage i Aaret,
 3.oplag,bd.1-2,Kbh.1837[1823],ktl.229-230 og 2191;bd.1,s.8 og s.38;ogPrædikener holdte i Kirkeaaret
 1846-47,Kbh.1847,ktl.231,s.63.

[8]这个“意念”，译者本来将之译作“决心”，而在《非此即彼》之中，译者也曾将之译作“意图”。在这“意念”之中蕴含有“决心”，并且它是一种有着“决心”的意图，但“决心”不是准确的翻译，在这里出现的“意念”是复数的，丹麦语是Forsætter，是Forsæt的复数。丹麦语Forsæt的词义是：“下了决心要去达成的意图或意向”,“单个的人在周密考虑之后做出的决定”,“关于要‘以某种特定方式去行动或者生活’的决定”。德语中有对应的词Vorsatz，因为这个词就是渊源于中低地德语的vorsat。英语则没有这对应，Hong将之译作“resolve”。Tisseau的法译是“dessein”。

[9][衷心的渴望]参看对这篇讲演标题“《路加福音》（22: 15）”的注释。

[10][够格去想要参与领圣餐礼上的神圣餐食]指向牧师对圣餐领取者们的最初的话：“最亲爱的基督之友们！若你们要能够正当而够格地领取高贵的圣餐，那么，你们就尤其应当知道这两件事，就是，你们所要去信和去做的事情。”见《丹麦圣殿规范书》（Forordnet Alter
 -Bog for Danmark,
 Kbh.1830[1688],ktl.381,s.252）。

[11][卖掉所有的一切来购买它]指向《马太福音》（13: 44—46）之中耶稣关于宝贝和珠子的比喻：“天国好像宝贝藏在地里。人遇见了，就把它藏起来。欢欢喜喜地去变卖一切所有的买这块地。天国又好像买卖人，寻找好珠子。遇见一颗重价的珠子，就去变卖他一切所有的，买了这颗珠子。”

[12]这里的“他”，尽管是指“基督”，但是在丹麦语原文中所用的是正常的han，就是说没有用第一个字母大写的Han，因此，译者也就不使用“祂”。

[13]这一句是译者根据作者所引的丹麦语圣经段落的直接翻译。中文和合本的《路加福音》（22: 15）是：“我很愿意在受害以先，和你们吃这逾越节的筵席。”

[14][在圣经的叙述之中却就在圣餐立约有着最密切关联了]路加福音版的圣餐建制是在《路加福音》（22: 19—20）:“又拿起饼来祝谢了，就掰开递给他们，说，这是我的身体，为你们舍的。你们也应当如此行，为的是记念我。饭后也照样拿起杯来，说，这杯是用我血所立的新约，是为你们流出来的。”

[15][那是在祂被出卖的夜晚]指向在圣餐仪式上的约词（verba testamenti
 ）:“我们的主耶稣基督在他被出卖的这夜，拿起饼来祝谢了，掰开，给自己的门徒，并且说，拿起它，吃掉它，这是我的身体，为你们舍的，你们也应当如此行，为的是记念我。他在吃了晚餐之后，也同样地拿起杯子，祝谢了，给他们，并且说，把这之中的全都喝掉，这杯是用我血所立的新约，是为你们流出来的以达到罪的赦免。你们正如常常喝，也常常如此行，为的是记念我。”见《丹麦圣殿规范书》（Forordnet Alter
 -Bog for Danmark,
 Kbh.1830[1688],ktl.381,s.253f.）。

[16][犹大已经被收买了要卖祂，并且已经卖了祂]指向《路加福音》（22: 3—6）:“这时，撒旦入了那称为加略人犹大的心，他本是十二门徒里的一个，他去和祭司长并守殿官商量，怎么可以把耶稣交给他们。他们欢喜，就约定给他银子。他应允了，就找机会要趁众人不在跟前的时候，把耶稣交给他们。”

[17][适宜的时间他能够在没有人的时候把祂出卖给祭司长]对《路加福音》（22: 6）的随意引用。和合本圣经这里是：“他应允了，就找机会要趁众人不在跟前的时候，把耶稣交给他们。”

[18][时候到了……和你们一起吃这逾越节的筵席。]对《路加福音》（22: 14—115）的引用。和合本圣经这里是：“时候到了，耶稣坐席，使徒也和他同坐。耶稣对他们说，我很愿意在受害以先，和你们吃这逾越节的筵席。”

在誊清稿的边上，克尔凯郭尔写了并又删除一段（Pap
 .VIII 2 B 125,7）本来是在一个稍稍不同的版本之中的草稿里的文字，在1847年10月加了标题“取自星期五讲演第一”写进了日记NB2:“在那个他被出卖的夜晚。那是深夜；睡眠降临全城，人口众多的城如死一般，在夜中，一切如此寂静，如此平和。只有叛卖在夜里出门，溜进黑暗；只有恶毒，把黑夜弄成白天，就仿佛现在是白天一样地醒着；只有‘祭司长是高兴的’（《路加福音》22: 5），黑暗胜利了并且必须‘不会有什么人群聚集’（《路加福音》22: 6）地胜利。‘在大楼里’他最后一次与门徒们同坐一桌。没有被用上，——这里也有一个错，因为这是晚上，而不是半夜。不过在《约翰福音》（13: 30）中写有，那是夜里”（NB2: 256,iSKS
 20,236.）。

在这引文里，指基督的“他”（丹麦文han）第一个字母是小写，因此，译者不用“祂”。

[19]这个“他”是指耶稣，但第一个字母是小写。

[20]这个“他”是指耶稣，但第一个字母是小写。

[21][他在事先知道，这是最后一次]一方面指向《路加福音》（22:16），耶稣对门徒们说：“我告诉你们，我不再吃这筵席，直到成就在神的国里。”一方面指向《路加福音》（22: 18），耶稣对他们说：“我告诉你们，从今以后，我不再喝这葡萄汁，直等神的国来到。”

[22]这个“他”是指耶稣，但第一个字母是小写。

[23][祂这单独承担世界的罪的人]指向《约翰福音》（1: 29），之中施洗者约翰说及耶稣：“看哪，神的羔羊，背负世人罪孽的。”

[24]这个“他”是指耶稣，但第一个字母是小写。

[25][祂这单独在客西马尼斗争的人，单独，因为使徒们在睡觉]指向《路加福音》（22: 39—46）:“耶稣出来，照常往橄榄山去。门徒也跟随他。到了那地方，就对他们说，你们要祷告，免得入了迷惑。于是离开他们，约有扔一块石头那么远，跪下祷告，说，父阿，你若愿意，就把这杯撤去。然而不要成就我的意思，只要成就你的意思。有一位天使，从天上显现，加添他的力量。耶稣极其伤痛，祷告更加恳切。汗珠如大血点，滴在地上。祷告完了，就起来，到门徒那里，见他们因为忧愁都睡着了。就对他们说，你们为什么睡觉呢？起来祷告，免得入了迷惑。”根据《马太福音》（26: 30—45）的平行叙述，这事情发生在客西马尼，橄榄山脚下的一座花园里。

[26]这个“他”是指耶稣，但第一个字母是小写。

[27]这个“他”是指耶稣，但第一个字母是小写。

[28]这个“他”是指犹大。

[29][那叛徒，他也在场]见《路加福音》（22: 21）。关于犹大知道将发生的对耶稣的叛卖，见《约翰福音》（18: 2）。

[30]这个“他”是指耶稣，但第一个字母是小写。

[31][神圣叙述]就是说福音书关于耶稣的叙述。

[32][这样，就让我们使用圣餐仪式之前为我们预留的这些瞬间来谈论]在明斯特尔（J.P.Mynster）布道的时候，他总是一次又一次使用这一表述的不同变体形式，作为一次布道的主题的引言。丹麦文文献可参看Prædikener paa alle Søn
 -og Hellig
 -Dage i Aaret
 （所有礼拜日与节日的各种布道）。

预留的这些瞬间：这是宗教改革最初时期的一个规则，在平常日的礼拜上举行圣餐仪式的时候，要有布道，这一规则在作为全国榜样教堂的圣母教堂之中一直被遵守着。这一圣餐布道——相对于礼拜日和圣日的布道而言——非常短，差不多十到十五分钟，以随意选出的文字布道。可参看明斯特尔（J.P.Mynster）的《给丹麦教堂仪式的建议》（《Forslag til et:Kirke-Ritual for Danmark》收录于Udkast til en Alterbog og et Kirke
 -Ritual for Danmark,
 Kbh.1838）§ 28（s.19）以及对之的说明（《Bemærkninger ved Forslagene》,s.39），尽管这一建议没有被正式认可，但是它在极大范围里反映出当时的习俗。

[33][对圣餐仪式神圣餐食的衷心渴望]参看日记NB2: 170中所写的讲演主题。（参看对这篇讲演标题“《路加福音》（22: 15）”的注释。）

[34]这一句，因为最后部分其实是对“渴望”的补充描述，所以，其句子结构也可以这样安排：“我们只是想要努力表达出那当你感受到对领受圣餐的渴望（那种衷心的渴望，今天你就是带着它来到了这里）时在你内心之中翻动起伏的东西。”。

丹麦文原文是：“vi ville blot stræbe at udtrykke hvad der bevægede sig i Dig,da Du fornamLængselen efter at gaae til Alters,den hjertelige Længsel,med hvilken Du kom herhid idag.”

Hong的英译是：“We want only to try to express what was stirring within you when you felt the longing to receive Communion,the heartfelt longing with which you came here today.”

Hirsch的德译是：“wir wollen lediglich auszudrücken streben,was sich da in dir geregt hat,als du das Verlangen empfandest nach dem Altargang,das herzliche Verlangen,mit dem du heute hieher gekommen.”

[35][暴风想往哪里刮就往哪里刮吧，你感觉到它的呼啸，但没有人知道它从哪里来，或者它要往哪里去]

指向《约翰福音》（3: 8）之中耶稣对尼哥底母说的：“风随着意思吹，你听见风的响声，却不晓得从哪里来，往哪里去。凡从圣灵生的，也是如此。”

[36]在基督教的关联上，常被译作“灵”；但“精神”（Aanden），在哲学的关联上，尤其是在德国唯心主义哲学的关联上，通常译作“精神”。

[37][食物和衣物……是上帝的馈赠]指向《马太福音》（6: 24—34）。

[38][从不让自己不得见证的上帝]指向《使徒行传》（14: 17）。

[39][“若从地上被举起来，就要吸引所有人来归他”（《约翰福音》12:32）]对《约翰福音》（12: 32）的随意引用，耶稣在这段落中说：“我若从地上被举起来，就要吸引万人来归我。”

[40]Aanden。在基督教的关联上，常被译作“灵”；但在哲学的关联上，尤其是在德国唯心主义哲学的关联上，通常译作“精神”。

[41][纯粹的虚空]指向《传道书》（1: 2）:“传道者说，虚空的虚空，虚空的虚空。凡事都是虚空。”

[42][没有人敢不在做了很好的准备之后来领取]参看前面对“够格去想要参与领圣餐礼上的神圣餐食”的注释。

[43][与那个敬神的人一起……你现在不是已经黯然了吗]指向《传道书》（12: 1—2）:“你趁着年幼，衰败的日子尚未来到，就是你所说，我毫无喜乐的那些年日未曾临近之先，当记念造你的主。不要等到日头，光明，月亮，星宿，变为黑暗，雨后云彩反回”。

[44][这一切就是虚空]指向《传道书》（12: 8）:“传道者说，虚空的虚空，凡事都是虚空。”

[45][继续奔流吧你却永远充不满大海]指向《传道书》（1: 7）:“江河都往海里流，海却不满。江河从何处流，仍归还何处。”

[46][刮吧你尽管刮吧，在你之中却没有意义与思想，你无常之象征]指向《传道书》（1: 6）:“风往南刮，又向北转，不住地旋转，而且返回转行原道。”

[47][它们将在某个时间坠落]指向《马太福音》（24: 29）:“那些日子的灾难一过去，日头就变黑了，月亮也不放光，众星要从天上坠落，天势都要震动。”也可参阅《启示录》（6: 13）和（8: 10）。

[48]寻，是中国古代长度单位，译者用来翻译丹麦从前的水深度量单位Favn（也可译作“浔”），一个Favn相当于1.88米。丹麦在1926年之前，Favn是官方正式的度量单位，1907年才开始使用米制长度单位。

[49][从不曾有谁会是如此地幸福……他从不会变得更不幸]也许指向关于富有的吕底亚国王克罗伊斯的故事，出自希罗多德（Herodot）的史书（Historiarum）第一书第三十二章和第八十六章。克罗伊斯邀请了雅典的智慧的梭伦，向他展示所有自己的财富，并且想知道梭伦怎么看他的幸福。雅典的梭伦说：“这是我所看见的，你是极其富有并且统治着许多人；但是你问我的问题则是我所无法对你说的，因为我还没有看见你幸福地终结你的生命。”后来，在公元前546年，克罗伊斯被波斯王居鲁士打败并俘虏。居鲁士让人把他烧死；在克罗伊斯不幸地站在柴堆上时，他想起梭伦对他说的话“只要一个人还活着，就不能算是幸福的”，他大喊三声“梭伦”。居鲁士听见这个，让一个翻译问他为什么叫喊这个，并且在他知道了原因之后，他让人把火灭了，并且克罗伊斯得以免死。

（Jf.Die Geschichten des Herodotos,
 overs.af F.Lange,bd.1-2,Berlin 1811,ktl.1117;bd.1,s.18f.og s.49f.）

[50][让我的所有愿望都得以实现，并且把它们高高地载进一座建筑]也许是指向诗人亚当·欧伦施莱格尔喜剧《阿拉丁（Aladdin,eller Den forunderlige Lampe）》第三幕之中，神灯精灵在与古尔纳尔的新婚夜之前为阿拉丁实现其愿望而弄出来的大理石荣华宫殿。

（Adam Oehlenschlägers Poetiske Skrifter
 bd.1-2,Kbh.1805,ktl.1597-1598;bd.2,s.219-239.）

[51][我就像海难中一样在一块破船板上把自己从确定的死亡中救出来]参看前一部分对“就像海难中的人在一块破船板上自救……凝视向陆地”的注释。

[52][一个智慧者]指苏格拉底。见下一个注释。

[53][也许，也许如果你死于波浪的话，对你来说还是更好一点]指向柏拉图《高尔吉亚篇》511d-512b，之中苏格拉底拿对话的技艺与航海的技艺作比较：“因为我假定，这个船老大能想到自己对这些没有淹死的旅客所起的作用是不确定的，他不知道自己到底是给他们带来了恩惠还是伤害，只知道这些旅客在身体和灵魂两方面都没有比上船时更好些。他知道，如果有人在船上患了难以治愈的重病而又逃避了被扔下海去淹死，那么这个人的不死是不幸的，并没有从自己这里得到什么好处：由此也可推论，灵魂比身体更珍贵，如果有人在灵魂上得了许多难以治愈的疾病，那么这样的人的生命是没有价值的，如果船老大从海上，或从法庭上，或从任何危险中，把他救出来，那么这样做对这个人来说并没有什么好处。”（译者在这里所引是《柏拉图全集》第1卷第407页中的文字。王晓朝译，人民出版社2001年版）

[54]阿棱，丹麦语alen。1 alen=0.6277米。

[55]这一句译者本来是译作“我则保留了悲哀与痛楚对于那‘没得到的幸福’的观念”，因为丹麦语Forestilling既可以被理解为抽象的“观念”也可以被理解为具象的“想象”。在这里将之理解为“观念”其实有点牵强。后来发现Hong的英译——可能恰恰因为把Forestilling理解为抽象的“观念”（idea）——是作了改写，译成“I would retain the sad and painful idea of the-missed good fortune”（保留了对“那没得到的幸福”的悲哀与痛楚的观念），把本来作为名词的“悲哀与痛楚”改成了形容词。因此，译者认为Forestilling在这里应当被翻译为“想象”。这句的丹麦语原文是：“jeg beholdt Sorgens og Smertens Forestilling om den-savnede Lykke”。

[56][在那些讯息要到达我这里的时候……在带来恐怖的同时也还要使得我孤独]指向《约伯记》（1: 13—19），之中叙述说耶伯得到消息说，他的牛和驴被示巴人掳了，他的仆人被杀，他的羊和另一些仆人被天火烧死，迦勒底人又来掳走他的骆驼，并又杀死一个仆人，然后儿女正在长兄家吃饭喝酒时房屋倒塌都被压死了。

[57][成为他的朋友]也许是指向《雅各书》（2: 23）:“这就应验经上所说，亚伯拉罕信神，这就算为他的义。他又得称为神的朋友。”也参看比如说《历代志下》（20: 7）。

[58]同在（Samfundet），有时译作“共同体”。在正常的意义中，丹麦语的Samfund意思是“社会”。但是在神学或者圣经的意义上，它常常被用来指“（与上帝或基督或永恒的）同在”或者“（与上帝或基督或永恒的）共同体”。

[59][无条件忠诚的朋友]在虔信文学和赞美诗文学中，耶稣基督作为“无条件忠诚的朋友”是一个众所周知是主题。比如说，格伦德维的赞美诗篇《让我们想念一个无限忠诚的朋友》，尤其是第四段：“耶稣·基督！无限忠诚的朋友！/在我们内心中创造虔诚之心吧，/直到我们不久后再见，/这样你总是在记忆之中/这虔诚之心在你的名之中寻找生命，/在你的怀抱中寻找喜悦！（nr.372 i hansSang
 -Værk til den Danske Kirke
 bd.1,Kbh.1837,ktl.201,s.726.DDS,
 nr.455.）

[60][为我]参看前面的“为我”的注释。

[61][在死亡之中仍然忠诚]指向《腓立比书》（2: 8）:“既有人的样子，就自己卑微，存心顺服，以至于死，且死在十字架上。”

[62]任何朋友都无法做出比“在那至高的之中通过自己的死亡来拯救另一个人的生命”更多的事情]也许是指向《约翰福音》（15: 13）:“人为朋友舍命，人的爱心没有比这个大的。”

[63]这里这个folkene（人们，人众）,Hirsch是译作所有格的der Leute（人们）。Hong译为the nation。

[64]罪是……每一个人的败坏]参看前面对“罪是人的败坏”的注释。

[65][世界躺在那恶的之中]指向《约翰一书》（5: 19）:“我们知道我们是属神的，全世界都卧在那恶者手下。”

[66][这样的一些‘精神的生命危险’之定决]这样的一些属于“精神的生命危险”的定决。

这里的这个“定决”其实就是“决定”（Afgjørelse）。这个“决定”（Afgjørelse）是一个人对外在的人的命运或者事物的走向做出的决定，或者一个人的命运受外来的权力所做出的决定。另有一个“决定”（Beslutning）概念则是指一个人所做的选择，选择让自己做什么。

[67][溅洒出的血，这血向天哭叫着]指向《创世记》（4: 10），在该隐杀死了自己兄弟亚伯之后，上帝对该隐说：“你作了什么事呢？你兄弟的血，有声音从地里向我哀告。”

[68]这个“他”是指耶稣，但第一个字母是小写。

[69]这个“他”是指耶稣，但第一个字母是小写。

[70][他在罪人们这里承受了怎样的抵制]指向《希伯来书》（12: 3）:“那忍受罪人这样顶撞的，你们要思想，免得疲倦灰心。”

[71][这堕落了的族类]在罪的堕落之后的有罪的人类。

[72]这个“他”是指耶稣，但第一个字母是小写。

[73][怎样的一个人啊]见《约翰福音》（19: 5）:“耶稣出来，戴着荆棘冠冕，穿着紫袍。彼拉多对他们说，你们看这个人。”

[74][这嘲辱他、对他吐唾沫的‘人群’]也许是指向《马太福音》（26:57—68），关于大祭司该亚法为犹太全公会对耶稣的审讯，当时也有很多其他犹太人在场，该亚法宣布了耶稣是讥嘲上帝之后，大家一致认为耶稣有该死的罪，这时（26: 67—68）“他们就吐唾沫在他脸上，用拳头打他。也有用手掌打他的，说，基督阿，你是先知，告诉我们打你的是谁。”也参看《路加福音》中的平行叙述（22: 65）:“他们还用许多别的话辱骂他。”

[75][十二个中的一个]就是说，十二门徒中的一个。

[76][他也是加利利人]指向《路加福音》（22: 54—62）之中关于彼得不认耶稣的叙述：“他们拿住耶稣，把他带到大祭司的宅里。彼得远远地跟着。他们在院子里生了火，一同坐着。彼得也坐在他们中间。有一个使女，看见彼得坐在火光里，就定睛看他，说，这个人素来也是同那人一伙的。彼得却不承认，说，女子，我不认得他。过了不多的时候，又有一个人看见他，说，你也是他们一党的。彼得说，你这个人，我不是。约过了一小时，又有一个人极力地说，他实在是同那人一伙的。因为他也是加利利人。彼得说，你这个人，我不晓得你说的是什么。正说话之间鸡就叫了。主转过身来，看彼得。彼得便想起主对他所说的话，今日鸡叫以先，你要三次不认我。他就出去痛哭。”

[77]这里的这个“定决”其实就是“决定”（Afgjørelse）。这个“决定”（Afgjørelse）是一个人对外在的人的命运或者事物的走向做作出的决定，或者一个人的命运受外来的权力所做出的决定。另有一个“决定”（Beslutning）概念则是指一个人所做的选择，选择让自己做什么。

[78][帮助那个十字架上的强盗]指向《路加福音》（23: 39—43）之中关于耶稣和两个十字架上的强盗的叙述：“那同钉的两个犯人，有一个讥诮他说，你不是基督吗？可以救自己和我们吧。那一个就应声责备他说，你既是一样受刑的，还不怕神吗？我们是应该的。因我们所受的，与我们所作的相称。但这个人没有作过一件不好的事。就说，耶稣阿，你的国降临的时候，求你记念我。耶稣对他说，我实在告诉你，今日你要同我在乐园里了。”

[79][他的血归到我]指向《马太福音》（27: 25）。在所有人们叫喊了耶稣应当被钉上十字架之后，彼拉多洗干净自己的手并说“你们承当”，人们回答说：“他的血归到我们，和我们的子孙身上。”

[80][那种依着他的悲哀]对上帝的哀伤或者忧虑的渴望，回溯到原本就是：因为罪的堕落之后的分离。《哥林多后书》（7: 9—10）就是在论述这种想法，这里，保罗对哥林多教众写道，他很快乐，“是因你们从忧愁中生出懊悔来。你们依着神的意思忧愁，凡事就不至于因我们受亏损了。因为依着神的意思忧愁，就生出没有后悔的懊悔来，以致得救。但世俗的忧愁，是叫人死。”另外可参看1839年2月10日的日记EE: 16:“在这之中显现出了传承之罪的深刻通透的意义：基督教在单个的人身上从悲哀开始——依着上帝的悲哀”（SKS
 18,11.）。

[81]“所欠（Skyld）”，就是“辜”。

[82][胡言]也许是关联到《路加福音》（24: 11）：妇女们看见耶稣复活，去告诉使徒，“她们这些话，使徒以为是胡言，就不相信”。

[83][也圆满地偿还了我的罪]指向圣餐礼仪式之后的遣散词：“被钉上十字架而又复活的基督耶稣，现在已提供餐食并且给予你们自己的神圣身体和血，以此，他圆满地偿还了你们的罪，由此在一种真实的信仰之中强化并存留你们直至永恒的生命！”见《丹麦圣殿规范书》（Forordnet Alter
 -Bog,
 s.254.）

[84]这里的这个“定决”其实就是“决定”（Afgjørelse）。这个“决定”（Afgjørelse）是一个人对外在的人的命运或者事物的走向做出的决定，或者一个人的命运受外来的权力所做出的决定。见前面对此的注释。或者参看后面“一个陶冶性的讲演”中对这个词的注释。

[85]见下面的注释。

[86][难道那些犹太人比起别的人们是更大的罪犯吗，哦，不]参看前面（第二部分）对“他的生命当然从来就没有表达过任何偶然的东西”的注释。

这里的这个“罪犯”，丹麦语是Forbrydere（Forbryder的复数），是普通意义上的犯罪者，而不是基督教意义上的“罪人”（丹麦语是Synder）。

[87]这里的这个“罪行”，丹麦语是Forbrydelse，是普通意义上的犯罪行为，而不是基督教意义上的“罪的堕落”的——“罪”（丹麦语是Synd）。

[88][对祂的记忆]参看前面对“那是在祂被出卖的夜晚”的注释。也参看《哥林多前书》（11: 24—25）。

[89][下沉到大地的怀抱里]参看《三个想象出的场合讲演（1845年）》中的三篇讲演《在一座墓旁》有这样的文字：“如果一个人在青春期就已经变得疲倦，忧伤要开始照料这孩子，这时，去想一想自己温馨舒适地躺在大地的怀抱中，这应当会对他起到缓和作用，去想一想这一安慰，并且这样地想它：那永恒者终于成为了不幸的人，就像守夜妇那样，在我们所有其他人都在酣眠的时候，她却不敢睡！于是，这应当会对他起到缓和作用。”（社科版克尔凯郭尔文集第八卷《陶冶性的讲演集》第291页）。其中有一个对“将死亡称作一个夜晚……称作一场睡眠”的注释：明斯特尔（J.P.Mynster）在圣三主日之后第24个星期天的布道书“睡眠之画面下的死亡”中谈论“死亡之夜”并且把死亡比作睡眠。《年度所有礼拜日和神圣庆典日的所有布道》（Prædikener paa alle Søn
 -og Hellig
 -Dage i Aaret
 ）第63号，第二卷第378—391页。关于死亡如同睡眠，他写道：“圣经谈论那些沉睡在大地的怀抱里的人们，它谈论关于那睡去者，所谈的是那些死者，并且以这样的方式来给予我们一种观念，比单纯自然地审视在我们这里所能够唤出的关于人的最终命运的观念，更为温和、更安慰性”,……“许多时候，痛楚在死亡之前出现，我们的身体剧烈地受打击，最后的搏斗常常是很艰辛的，就仿佛是生命并非必然地就愿意让自己的敌人战胜，但是不管它怎样强劲地守卫着，它到最后还是屈服。这观念是黑暗而令人憎厌的，而为了去掉它的恐怖性我们使用更温和的比喻，并且把死亡称作睡眠。”（社科版克尔凯郭尔文集第八卷《陶冶性的讲演集》第314页，注释44）。

[90][不再自己活着，而是基督在你里面]指向《加拉太书》（2: 19—20），之中保罗写道：“我因律法就向律法死了，叫我可以向神活着。我已经与基督同钉十字架。现在活着的，不再是我，乃是基督在我里面活着。并且我如今在肉身活着，是因信神的儿子而活，他是爱我，为我舍己。”

[91][够格走向圣餐桌]在虔诚的基督徒们那里，尤其是在虔信派教徒们那里有着一种经常被表达出的犹疑感情（anfægtelse）。这种感情特别地应当归因于保罗在《哥林多前书》（11: 27—29）中的警告：“所以无论何人，不按理吃主的饼，喝主的杯，就是干犯主的身主的血了。人应当自己省察，然后吃这饼，喝这杯。因为人吃喝，若不分辨是主的身体，就是吃喝自己的罪了。”另见前面关于“够格去想要参与领圣餐礼上的神圣餐食”的注释。

II[1]
 《马太福音》（11: 28）[2]


祈祷

在天上的父！按教众代祷[3]
 通常的祷词，你自己想要去安慰所有生病的和悲伤的人们[4]
 ，这样，在这个时分，代祷词就是：你将给予那些劳苦的和担重担的人们，为他们灵魂的安息[5]
 。然而这却不是什么代祷，又有谁敢认为自己是如此健康，以至于他只该为别人祈祷。唉，不，每个人都为自己祈祷，你将给予他为灵魂的安息。那么你就给予，哦，上帝，分别给予你所见的每个人（他在对自己的罪的意识之中艰苦劳作），为灵魂的安息！

《马太福音》（11: 28）：凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。

“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来”。怎样的一个奇妙的邀请啊。因为，通常，在人们聚在一起快乐或者要联合在一起工作的时候，这时，他们会对那强壮的和喜悦的人们说：到这里来，参与我们，把你们的力量同我们的联合在一起。但是，关于担忧者，他们说：不，他是我们所不想要一起的，他只是打扰快乐并且耽误工作。是的，不用对他说这个，那担忧者非常明白这个；也许有许多担忧的人就是以这样的方式游离而孤独，不想参与到别人那里，这样他就不会去打扰他们的快乐或者耽误工作了。但是这个邀请是对所有那些劳苦担重担的人，这当然必定也是对他有效的，既然它对所有担忧的人都有效；在这里又怎么会有任何担忧的人敢说：不，这邀请与我无关！

“凡劳苦担重担的人”，所有这些人，没有人例外，一个都没有。唉，通过这些话所标示出的，是怎样的一种多样的差异性啊。那些劳作的人！因为，不仅仅是那满头大汗为日常饮食而工作[6]
 的人劳作，不仅仅是在卑贱的职位上承受着白天的炎热和辛苦[7]
 的人劳作；哦，那与繁难的思想斗争的人也劳作，那在忧虑之中关怀一个人或者许多人的人也劳作，那沉陷于怀疑的人[8]
 也劳作，正如游泳者当然也被人说是在劳作[9]
 。那些担重担的人！因为，不仅仅是那显然地挑着重担的人担重担[10]
 ，而那没有人看得见他的担子——也许甚至是努力地想要隐蔽起这担子的人也担重担；不仅仅是那也许有着一种处于匮乏、处于艰辛、处于忧虑的回忆中的漫长生活的人担重担，而那，唉，那看来是没有任何未来的人，也是担重担的。

但是这个讲演又怎么结束得了，如果它要提及所有这些差异性，并且即使它想做这样的努力，它也许会误导而不是指导，把注意力分散开地引导到各种差异性上去，而不是把心念集中在唯一不可少的事情[11]
 上。因为，即使各种差异性是如此之多，难道福音书的意义所在就是应当有一小部分剩余或者一个更大的剩余人口数量可以被称作“是幸运的”，得免于劳作和重担吗？难道福音书的意义所在就是：在它邀请所有劳苦和担重担的人的时候，仍会有一些人，因为他们事实上是健康人并且不需要医治[12]
 ，所以是这一邀请所不涉及的？我们在通常的情况下就是以这样的方式谈论的。因为，如果你看见孩子们快乐的圈子，这时有一个孩子是有病的，一个有爱心的人对他说：你，来我这里吧，我的孩子，这样，我们一起玩，这时，他当然是说，这孩子病了，而且也是在说，其他的人真地是健康的。现在，福音难道是以同样的方式在说吗，抑或是我们在以这样一种痴愚的方式谈论福音？如果事情是如此的话，那么福音就不是涉及所有人，那么它就当然不是在宣示对于所有人的平等性，而相反是设出一种分别，排除掉快乐的人们，正如人类的邀请通常会排除掉忧虑的人。看，正因此这邀请要以不同的方式去理解，它邀请所有人，福音不想是一种为一些忧虑者准备的逃避、安慰和缓解，不，它所面向的是所有那些劳苦和担重担的人，这就是说，它所面向的是所有人，并且要求着每一个人：他应当知道什么是劳苦和担重担。比如说，如果你是那最幸运的，唉，你甚至被别人羡嫉；然而福音还是同样完全地让自己面向着你，并且要求你：你劳苦并且担重担。或者，比如说，如果你不是那最幸运的、那罕有地受宠于命运的，如果你现在生活在幸福的知足之中——你心爱的愿望得以实现，不缺乏任何东西；然而福音仍带着邀请的要求同样完全地让自己面向着你。尽管你处于尘世的贫穷与困乏之中，你也仍并非因此就是福音所谈论的那个人。[13]
 是的，尽管你是如此悲惨，以至于你成了一句成语[14]
 ，你也仍并非因此就是福音所谈论的那个人。

因而，这邀请不能够以一种现世的方式被虚妄地对待；它因此而蕴含有一种要求，它要求，被邀请者在更深刻的意义上劳苦并且担重担。因为有一种依着上帝的悲哀[15]
 ；它与尘俗的和现世的东西无关，与你的外在境况无关，与你的未来无关；它是依着上帝。那在心中宁静而谦卑地承担着这一悲哀的人，——他劳苦地工作[16]
 。有一种重担；没有任何世俗的权力能够将之置于你的双肩，但是除了你自己之外也没有任何人能够那么容易地放下它：它是辜，和辜的意识，或者更沉重，是罪和罪的意识。那承担着这担子的人，哦，是的，他是担着重担，非常重的重担，但也恰恰如此是如福音的邀请所要求的那么沉重。有一种忧虑，一种深远的，一种永恒的忧虑；它与外在的东西无关，与你的命运无关，不管是过去的还是将来的，它与你的各种行动有关，唉，它恰恰与那些“一个人最好想要忘却”的行动有关，因为它与那些“你通过它们来冒犯上帝或者其他人”的行动有关，不管是隐蔽的还是公开的。这一忧虑是悔；他，悔着地叹息的人，是的，他劳苦地工作[17]
 着，然而这恰是福音的邀请所要求去做的事情。

但是，正如福音通过其邀请来要求，它同样也宣示出那应许：“我将给予你们，为灵魂的安息。[18]
 ”安息！这是那疲惫的劳作者、那困倦的跋涉者所想要的；在大海里颠簸的水手寻找安息；累了的老人渴望安息；不安地躺在病榻上找不到缓解的姿势的病人，他欲求安息；在思想的大海之中看不见立足的支点的怀疑者，他欲求安息。哦，但只有悔者才真正明白什么是祈求“为灵魂的安息”,——在唯一的一个“对于悔者而言‘之中有安息’”的想法之中的安息，这就是宽恕；在唯一的一个“能够让悔者安宁”的陈述之中的安息，这陈述是，他被宽恕了；在唯一的一个“能够承受起悔者”的地基上的安息，这地基是，所欠已圆满偿还[19]
 。

但是，福音也应许了这个：他将找到为灵魂的安息。你们当然是应这个邀请在这个时分来到这里的，专注的听者。尽管这安息无法被以这样一种方式来给出：就仿佛它是以这唯一的一次就永恒地得到了决定的，这样你就不再需要常常找到这神圣的地方来寻求安息；——然而，为灵魂的安息却还是被应许的。你是在路上，上帝的家[20]
 是一个寄宿处（Bedested）[21]
 ，你在那里寻求为灵魂的安息；然而，即使你再次来寻求这安息，这事情仍是很确定：某一天，在你的最后瞬间来到的时候，你最后一次为你的灵魂寻找安息，这时，你所找的，就是这同样的安息。因为，无论是在你的青春岁月还是到了相当大的年龄，你今天来到这里是为了寻找安息；哦，在你的最后时刻到来的时候，在死亡的时分，你被遗弃并且孤独，在这样的时候，你所欲求的，作为在这个你将不再属于的世界的最后欲求，你所欲求的就是你今天所欲求的东西。

这是邀请之中的应许。然而，谁是邀请者？因为，如果在世界里听到这样一个邀请——“来这里”，但却又没有给定你是该去哪里，那么，这当然就是一个可怕的令人困惑的说法了。因此，如果没有邀请者，或者，如果遗忘和怀疑拿掉了邀请者，而这时，这邀请的话语继续响在那里，这又有什么用呢，——那样一来，人们就不可能响应这邀请，因为要找到这地方是一种不可能。但是你当然知道，我的听者，知道谁是邀请者，为了更紧密地去靠向他，你已经响应了这邀请。看，祂张开自己的双臂说：来这里，来我这里，你们所有劳苦和担重担的人；看，祂打开自己的怀抱[22]
 ，在祂怀中我们全都能够同样安全同样至福地安息，因为只在我们的拯救者的尘世生命之中，约翰曾是最近地靠在他[23]
 胸前的[24]
 。你是怎么到这里来的，在什么样的意义上你能够被说成是劳累负重地工作的，你是冒犯得太多或者太少，辜是不是旧的并且，——可是，不，它没有被忘却，哦，不，但是旧的并且常常被悔，或者它是新鲜的，没有任何柔化的回忆曾缓解过它；哦，在祂那里，你还是将得到为灵魂的安息。我不知道，那特别地让你负重的事情是什么，我的听者，也许我也无法明白你的悲哀，并且无法知道怎样带着洞见去谈论它。哦，但是你当然不会走向任何人；在向暗中的上帝[25]
 忏悔过之后[26]
 ，你走向祂，仁慈的邀请者，他[27]
 ，所有“人的悲哀”的知者，他[28]
 ，曾自己在一切之中经受了考验但却没有罪的他[29]
 。祂也了知尘世的困乏，在沙漠里挨饿的他[30]
 ，在十字架上口渴的他[31]
 ；他也了知贫穷，没有地方可让他枕头的他[32]
 ；祂的灵魂也曾忧伤，几乎要死[33]
 ；是的，祂了知所有人的悲哀，体验过比任何人更沉重的悲哀，在极端的终结——在他[34]
 承担起全世界的罪[35]
 的时候——被上帝离弃的他[36]
 。祂当然不仅仅是你的灵魂辅导师[37]
 ，他[38]
 当然也是你的拯救者；他[39]
 不仅仅理解你的所有悲哀，而且比你自己更好地理解这悲哀，哦，但是，他[40]
 恰恰想要从你这里拿走担子并且给予你为灵魂的安息。沉重的，——是的，确实——“不被理解”是沉重的；但是，如果存在那完全能够理解你的全部悲哀但却无法从你这里拿走它的人，如果存在那完全能够理解你的所有搏斗但却无法给予你安息的人，这对你又有什么用呢！

于是，这里有着一个邀请：凡劳苦担重担的人，到这里来；并且这邀请包含有一个要求：受邀者在罪的意识中劳累地工作；有一个无条件的可靠的邀请者，仍然守着自己的诺言并且邀请了所有人的祂。愿上帝担保，寻找的人也必定会找到[41]
 ；那寻找正确的东西的人，也必定会找到那唯一不可少的[42]
 ；那寻求去正确的地方的人，也必定找到为灵魂的安息。因为，在你跪向圣餐桌的桌脚的时候，固然这是一个休息的姿势，但是，愿上帝担保，这其实却只是一种对于“你的灵魂通过对于罪的宽恕的意识而在上帝那里找到安息”的微渺暗示。

注释：

[1][II]见前面对前言中“有两篇（II和III）是在圣母教堂里给出的”这句话的注释。

[2][《马太福音》（11: 28）]所指句子见下文所引。

[3]代理祷告，就是说，为别人或者为别人的事情而祷告，而不是为了自己的缘故。

[4][按教众代祷……安慰所有生病的和悲伤的人们]指向星期五礼拜仪式的布道之后规定的教堂祈祷：“我们的主，耶稣·基督的安宁永远在我们这里！上帝安慰所有生病的和悲伤的人们，不管他们在远在近！”《丹麦圣殿规范书》（Forordnet Alter
 -Bog,
 s.228）。尽管完整的表述也没有出现在礼拜日和圣日的早祷仪式布道之后规定的教堂祈祷中（《丹麦圣殿规范书》/Forordnet Alter
 -Bog，
 s.228），但这在实际的运用中还是获得了其位置。见明斯特尔的“丹麦的教堂仪式的一个提议”，在丹麦语的《圣殿与仪式书的草案》（Udkast til en Alter
 -og Ritualbog
 ）第51页，教堂祈祷的开始是：“上帝安慰所有生病的和悲伤的人们，不管他们在远在近！”

[5][给予那些劳苦的和担重担的人们，为他们灵魂的安息]参看《马太福音》（11: 28—29）:“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。我心里柔和谦卑，你们当负我的轭，学我的样式，这样，你们心里就必得享安息。”

“为他们灵魂的安息”就是说，这安息是为他们的灵魂提供的安息，是对他们的灵魂而言的安息。

[6][满头大汗为日常饮食而工作]指向《创世记》（3: 17—19）说亚当在罪的堕落之后：“你必汗流满面才得糊口，直到你归了土”。

[7][承受着白天的炎热和辛苦]指向《马太福音》（20: 1—16）中葡萄园主雇人去葡萄园工作的比喻。其中第12句写到先雇的工人抱怨说“我们整天劳苦受热，那后来的只做了一小时，你竟叫他们和我们一样吗？”

[8][沉陷于怀疑]丹麦语有一种表述叫做：那怀疑者在思想的大海里找不到立足点。

[9][游泳者当然也被人说是在劳作]丹麦有一种说法，说游泳者辛苦地在陆地上劳作，让自己移动，移动到一艘船上。或者是诸如此类的说法。

[10][重担]比较《马太福音》（11: 30）:“因为我的轭是容易的，我的担子是轻省的。”

[11][唯一不可少的事情]指向《路加福音》（10: 41—42）。

[12][健康人并且不需要医治]指向《马太福音》（9:12），其中耶稣说：“康健的人用不着医生，有病的人才用得着。”

[13]这一句强调了“那个人“，就是说“如果你处于尘世的贫穷与困乏之中，你也并不因此就是福音专门针对所谈论的人”。克尔凯郭尔在这句子中特别把代词“你（Du）”和“那……的人（Den）”的第一个字母大写来表示强调，但翻译往往会丢失掉这强调的效果，而使得句子成为“如果你处于尘世的贫穷与困乏之中，尽管这样，你却仍还不是福音所谈论的人”。Hong的英译通过另外加上only one（唯一的）来强调。

这句的丹麦语是：“Og om Du sad i jordisk Nød og Trang:derfor er Du endnu ikke Den,om hvem Evangeliet taler.”

Hong的英译是：“And if you are in earthly need and indigence,you nevertheless are not the only one about whom the Gospel speaks.”（如果你处于尘世的贫穷与困乏之中，尽管这样，你仍不是福音所谈论的唯一者）

Hirsch的德译是：“darum bist du doch noch nicht der,von welchem das Evangelium spricht.”

[14][成了一句成语]“成了一句成语”是一种说法，就是说“成为了贬损的谈论的对象”。《申命记》（28: 37）的和合本翻译将之译作“笑谈”:“你在耶和华领你到的各国中，要令人惊骇，笑谈，讥诮。”另可比较《列王记上》（9:7）和《耶利米书》（24: 9）。

[15][依着上帝的悲哀]对上帝的哀伤或者忧虑的渴望，回溯到原本就是：因为罪的堕落之后的分离。见前面对“那种依着他的悲哀”的注释。

[16]前面文中的“劳苦”都是取和合本圣经中的译法。按丹麦语直接翻译就是“工作”。这里译者折中一下，译为“劳苦地工作”。

[17]前面文中的“劳苦”都是取和合本圣经中的译法。按丹麦语直接翻译就是“工作”。这里译者折中一下，写为“劳苦地工作”。

[18][我将给予你们，为灵魂的安息]对《马太福音》（11: 29）的随意引用。见前面注释。

[19][所欠已圆满偿还]见前面“圆满地偿还了我的罪”的注释。

[20][上帝的家]见前面对“在主的家中一切是那么的宁静，那么的安全”的注释。

[21][寄宿处（Bedested）]丹麦语Bedested有两个意思，一个是指旅行中的歇脚处或寄宿处，另一个意思是祷告的地方，也就是说，忏悔室或者祷告室。忏悔室或者祷告室是一个封闭性的小房间，在教堂或者圣器储藏室举行忏悔的地方。在大一些的教堂诸如哥本哈根的圣母教堂（克尔凯郭尔自己总在那里忏悔），有两个忏悔室，各能容下30—50人。

[22][他张开自己的双臂说：来这里，来我这里……他打开自己的怀抱]指向哥本哈根圣母教堂（见前面“在石头上雕出这些图案的人”的注释）的基督雕像，在底座上有“到我这里来/马太福音。XI.28.”，见插图。

关于托尔瓦尔德森想要在耶稣雕像上表述的文字可以看凯斯特纳尔的《罗马研究》（A.KestnerRömische Studien,
 Berlin 1850,s.78）:“‘Simpel muß so eine Figur sein',sagte er[Thorvaldsen],‘denn Christus steht über Jahrtausenden.Dies ist',fuhr er fort,‘die ganz gerade stehende menschliche Figur' –und stellte sich aufrecht,die Arme niederhängend,ohne alle Bewegung und Ausdruck.Jetzt entfernte er,mit gelinder Bewegung,die Arme und beide offenen Hände mit leise gekrümmten Ellenbogen vom Körper.So hielt er inne und sagte:‘kann eine Bewegung simpler sein,als ich jetzt bin?und zugleich drückt es seine Liebe,seine Umarmung der Menschen aus,so wie ich es mir gedacht habe,daß der Haupt-Charakter von Christus ist'”（“一个这样的形象要简单”，他/托尔瓦尔德森/说，“因为基督站着，超过几千年。这是”他继续说，“完全直立着的人的形象”,——并且站直，两臂下垂，没有任何形式的动作和表达。现在他以一个软软的动作，稍弯起肘，让手臂和两只张开的手离开身体。然后他收起，并且说：“难道还会有什么动作比我现在的动作更简单，并且在同时表达出他的爱，他对人类的拥抱，就像我现在所想像的这样，这是基督的首要特征”）。







也可参看J.M.ThieleThorvaldsens Biographi,
 3.del,Kbh.1854,s.127f.

[23]这个“他”是指耶稣，但第一个字母是小写。

[24][约翰曾是最近地靠在他胸前的]指向《约翰福音》（13: 18—30）中犹大的叛卖的叙述：耶稣说“我这话不是指着你们众人说的。我知道我所拣选的是谁。现在要应验经上的话，说，同我吃饭的人，用脚踢我。如今事情还没有成就，我要先告诉你们，叫你们到事情成就的时候，可以信我是基督。我实实在在地告诉你们，有人接待我所差遣的，就是接待我。接待我，就是接待那差遣我的。耶稣说了这话，心里忧愁，就明说，我实实在在地告诉你们，你们中间有一个人要卖我了。门徒彼此对看，猜不透所说的是谁。有一个门徒，是耶稣所爱的，侧身挨近耶稣的怀里。西门彼得点头对他说，你告诉我们，主是指着谁说的。那门徒便就势靠着耶稣的胸膛，问他说，主阿，是谁呢？耶稣回答说，我蘸一点饼给谁，就是谁。耶稣就蘸了一点饼，递给加略人西门的儿子犹大。他吃了以后，撒旦就入了他的心。耶稣便对他说，你所作的快作吧。同席的人，没有一个知道是为什么对他说这话。有人因犹大带着钱囊，以为耶稣是对他说，你去买我们过节所应用的东西。或是叫他拿什么周济穷人。犹大受了那点饼，立刻就出去。那时候是夜间了。”

[25][在暗中的上帝]《丹麦挪威教堂仪式》第四章第一条（s.143—147）中单个的人面对牧师的认罪忏悔的私密忏悔仪式在克尔凯郭尔的时代早已不用，被一场忏悔讲演取代。“向在暗中的上帝”以这样一种方式可以指向单个的人自己面对上帝对自己的罪的宁静的坦白。这里指向《马太福音》（6: 6），之中耶稣说：“你祷告的时候，要进你的内屋，关上门，祷告你在暗中的父，你父在暗中察看，必然报答你。”

[26][忏悔过之后]所指的是，忏悔仪式在忏悔室或者祷告室进行，之后忏悔礼拜者们回到了教堂空间，有的是听圣餐礼布道，有的是领圣餐。关于“忏悔仪式”，在1685年的《丹麦挪威教堂仪式》（Danmarks og Norges Kirke
 -Ritual
 ）第四章第一条中这样定性：“那想要用圣餐的人，要在前一天，或者（如果在前一天因为重要原因而无法做到的话）在同一天布道之前，让自己面对坐在忏悔椅中的牧师，在他面前承认他们的罪并且请求恕免”（第143页）。这样，忏悔仪式被弄成一种对于一个人要参与圣餐仪式的不可避免的条件。这一仪式规定在克尔凯郭尔的时代仍有效。如果忏悔者们要参加星期天的礼拜仪式，一般就是在早上八点半举行忏悔仪式；如果他们要参加星期五的领圣餐礼，圣餐礼仪式就在早上九点，而八点半则举行忏悔仪式。在克尔凯郭尔的时代，忏悔仪式一般总是在礼拜仪式的同一天举行，而不是如同之前的“要在前一天”。

[27]这个“他”是指耶稣，但第一个字母是小写。

[28]这个“他”是指耶稣，但第一个字母是小写。

[29][曾自己在一切之中经受了考验但却没有罪的他]指向《希伯来书》（4: 15）之中关于耶稣的描述：“因我们的大祭司，并非不能体恤我们的软弱。他也曾凡事受过试探，与我们一样。只是他没有犯罪。”

这个“他”是指耶稣，但第一个字母是小写。

[30][在沙漠里挨饿的他]指向《马太福音》（4: 1—11）中的叙述，耶稣在沙漠受试探，他禁食四十个日夜，后来就饿了。

这个“他”是指耶稣，但第一个字母是小写。

[31][在十字架上口渴的他]指向《约翰福音》（19: 28）之中耶稣说：“我渴了”。

这个“他”是指耶稣，但第一个字母是小写。

[32][没有地方可让他枕头的他]指向《马太福音》（8: 20）。

这个“他”是指耶稣，但第一个字母是小写。

[33][他的灵魂也曾忧伤，几乎要死]指向《马太福音》（26: 38），耶稣在客西马尼，彼得，和西庇太的两个儿子，雅各和约翰说：“我心里甚是忧伤，几乎要死”。

[34]这个“他”是指耶稣，但第一个字母是小写。

[35][他承担起全世界的罪]指向《约翰福音》（1: 29）。

[36][在极端的终结……被上帝离弃的他]指向《马太福音》（27: 46）:“约在申初，耶稣大声喊着说，以利，以利，拉马撒巴各大尼？就是说，我的神，我的神，为什么离弃我？”

这个“他”是指耶稣，但第一个字母是小写。

[37][你的灵魂辅导师]灵魂辅导师，丹麦语Sjelesørger，这个词一方面指耶稣是那辅导你（意识到罪）的灵魂，并且给予你“为灵魂的安息”，一方面是指，作为忏悔神父的牧师被称作是灵魂辅导者。

[38]这个“他”是指耶稣，但第一个字母是小写。

[39]这个“他”是指耶稣，但第一个字母是小写。

[40]这个“他”是指耶稣，但第一个字母是小写。

[41][寻找的人也必定会找到]指向《马太福音》:“你们祈求，就给你们。寻找，就寻见。叩门，就给你们开门。因为凡祈求的，就得着。寻找的，就寻见。叩门的，就给他开门。”

[42][那唯一不可少的]指向《路加福音》（10: 41—42），耶稣说：“马大，马大，你为许多的事，思虑烦扰。但是不可少的只有一件。”

III[1]
 《约翰福音》（10: 27）[2]


祈祷

在天上的父！你的恩典和仁慈没有在时间的变化之中有所改变[3]
 ，不随着岁月的流逝而变老，仿佛你，就像一个人，这一天比那一天更和蔼，第一天比最后一天更和蔼；你的恩典保持不变，正如你不变地是那同样者[4]
 ，永恒年轻，每个新的一天都是新的——因为你每天都说“就在今日”[5]
 。哦，但是如果一个人留意这句话，被它抓住，在神圣的决定[6]
 之中，严肃地对自己说“就在今日”；那么，这对他当然就意味着：他正希望就在这一天被改变，正希望这一天真正会对于他来说比其他的日子更意义重大，因“在他曾选择的善之中更新了的力量”而意义重大，或者也许甚至因选择善而意义重大。每天不变地说着“就在今日”的，是你的恩典和仁慈[7]
 ，但是，如果一个人以这样的方式每天都不变地想要说“就在今日”，那么这就是在丢弃你的仁慈和恩典的时间[8]
 ；就是说，那“就在今天”给出恩典的时间的是你，而人则是那应当“就在今天”抓住恩典的时间的。我们以这样的方式同你说话，哦，上帝；在我们之间有着一种语言差异，然而我们却还是努力追求着要理解你并且使得我们能够让你理解；你并不以被称作“我们的上帝”为耻[9]
 。这是对于你的不变的恩典和仁慈的永恒表达；在你，哦，上帝，说出它的时候，这同样的表述，在一个人在正确的理解之下重复它的时候，它就对那最深刻的变化与定决[10]
 的最强烈表达，——是的，就仿佛是这样：如果变化与定决不是就在今日发生的话，那么一切就都丧失了。这样，祈求你为他们恩准，这些今天在这里聚集的人们[11]
 ，这些没有任何外在要求而因此是更真挚地[12]
 决定了就在今天在罪的坦白[13]
 之中寻求与你和解的人们，祈求你为他们恩准：这一天会是为他们的真正祝福，他们会听见祂的声音，你派往这世界的祂[14]
 ，好牧人的声音[15]
 ，祂会认出他们，而他们则会追随祂。

《约翰福音》（10: 27）:“我的羊听我的声音，我也认识他们，他们也跟着我。”[16]


在教众们圣日[17]
 里聚集在主的家[18]
 的时候，上帝自己其实是这样地对此作出了规定和指令。今天则不是什么圣日[19]
 ；然而一个小小的圈子仍在这圣殿里聚集，因而，不是因为这是指令了所有人的（既然没有人是受了指令），而是因为每一个单个的在场者，尽管以不同的方式，必定是特别地感受到了“恰恰在今天寻来这里”的需要。今天不是圣日，今天每个人通常是各去自己的田里、去自己的买卖、去做自己的工作[20]
 ；只有这些单个的人在今天到主的家里。——这样，那单个的人离开自己的家来到这里。在一个圣日，当那自己上教堂的人碰到一个路过的人时，这时他不禁想到，这个路过的人肯定也是去教堂；因为，在一个圣日，尽管绝非总是如此，这路过的人就是：一个去教堂的人。但是，那因一种内在真挚的需要而今天来到这里的人，到底会不会有什么在路过时碰上他的人想到，他是去上帝的家？现在，这来上帝之家的到访是不是因此就不那么庄严了？我觉得，这一神秘性必定可能会使之更真挚。公然在每个人的眼前，但这单个的人却是隐蔽地去教堂，隐蔽地，或者沿着一条隐秘的路；因为除了上帝，没有人认识他的路，不会有任何一个路过的人会想到：你是去上帝之家，你自己又不说这事情，因为你说你去圣餐仪式，就仿佛这比去教堂更真挚、更庄严。你不像在一个圣日那样，预期着路过的人走同样的路，带着同样的想法，因此你作为一个陌生人要隐蔽在许多人之间。你不预期看见在路过的人的脸上会表达出同样的意念（Forsæt），因此你让自己的目光停留在自己这边，不像在喜庆日里那样地去庄严地问候。不，路过的人对于你来说根本不存在：两眼向下看，神秘地，就仿佛你是逃来这里。你的意图当然也不仅仅只是像在那些“你因此而无法希望是单独一人”的喜庆的日子里那样，来崇拜、来赞美、来感谢上帝；你的意图是寻求罪的赦免——这样，你必定就会希望是单独一人。现在，多么宁静，并且多么庄严！在圣日里，外面一切都是宁静的；寻常的劳作都息止了；甚至那不入访上帝之家的人也感觉到：这是一个圣日。相反，今天不是圣日。外面，日常生活的运作喧嚣嘈杂着，在这些穹窿建筑的里面几乎也能够听得见，恰恰因此，建筑里面的神圣宁静就更宏大。因为，市民权威机构在世俗的意义上所能够规定出的那种宁静[21]
 ，其实并不是与上帝有关的陶冶性宁静；而这种在世界喧嚣嘈杂同时的宁静，恰恰就是陶冶性的宁静。——因而，今天来这里不是你的义务，这是今天你内心中的一种需要；没有任何外在的召唤决定你，你必定是自己内心真挚地决定了要这样做；没有人能够因你不来而责怪你，你来，这是你自己的自由选择；你不因为其他人这样做而这样做，因为其他人恰恰就在今天各去自己的田里、去自己的买卖、去做自己的工作了——但是你到了上帝之家，走向了主的圣餐桌。

由此，你以完全特别的方式表达了，你把自己算作是那些想要属于基督的人中的一个；在被宣读出的、取自福音的神圣词句中有着对那些想要属于基督的人的描述，基督拿自己与好牧人作比较而拿那些真正的信仰者与羊群作比较[22]
 。关于这些比较，有一个三重性的关系：他们听他的[23]
 （基督的）声音；祂（基督）认出他们；他们追随他[24]
 （基督）。

他们听见祂的声音。今天是很特别的，那要被听见的，唯独是祂的声音。在这里本来所做的其他事，只是为了把心念的注意力集中到此：那要被听见的是祂的声音。今天不布道[25]
 。一个忏悔讲演[26]
 不是布道；它不想教你，也不想向你强调那人所周知的老教条[27]
 ；它只想在去圣餐桌的路上阻止你，这样你就能够借助于讲演者的声音通过你自己向暗中的上帝[28]
 忏悔。因为你不是要从忏悔讲演中学到“什么是忏悔”，这也太迟了[29]
 ，而是通过它你面对上帝忏悔。今天不布道。这里，我们在这预留的短暂瞬间[30]
 里所谈则又一次不是布道；在我们说了阿门的时候，礼拜仪式并非像通常那样在本质上结束了[31]
 ，而是在这时，本质性的礼拜仪式才开始。因此，我们的讲演只是想要在一瞬间里、在去圣餐桌的路上阻止你；因为今天礼拜仪式并非像往常一样围着布道台，而是围着圣餐桌[32]
 。在圣餐桌前，最重要的事情是听祂的声音。就是说，一个布道当然也应当见证关于祂，宣示祂的话和祂的教导；但是一个布道却并非因此就是祂的声音。相反，在圣餐桌前，你要听见的，是祂的声音。就算是另一个人对你说出那在圣餐桌前被说出的话，就算是所有人想要联合起来对你说这个[33]
 ,——但如果你听不见祂的声音，那么你就是白领了圣餐。在主的仆人在圣餐桌前准确地说出每一句话——完全就如同它被从神父们那里传下[34]
 ——的时候，在你准确地听见了每一句话——因而你没有漏掉一字一词乃至一逗一点——的时候，——但如果你听不见祂的声音，说这话的是祂，那么你就是白领了圣餐。如果你信着地吸收那所说的每一句话：如果你严肃地决定将之拿取到内心中并且与之一致地安顿你的生活，——如果你听不见祂的声音，那么你就是白领了圣餐。在他说，来这里吧，所有你们这些劳作者和担重担者[35]
 的时候，你所听见的，必须是祂的声音，因而是祂的声音在邀请你；在祂说，这是我的身体[36]
 的时候，你所听见的，必须是祂的声音。因为，在圣餐桌前没有任何关于祂的讲演；在那里，祂自己是亲自在场的[37]
 ，那说话者是祂，——如果不是那样，那你就不是在圣餐桌前。就是说，在感官的意义上理解，一个人能够指着圣餐桌说：“它就在那里[38]
 ”；但是在精神的意义上理解，它真正地却在这样的情况下是在那里，——如果你是在那里听见了祂的声音。

祂认识他们。就是说，那些没有听祂的声音的人，那些人是祂所不认识的；而那些祂所不认识的，也就不是祂的自己人。因为，祂的情形不同于一个“想要有朋友和追随者却不想对相关者有所知、不认识相关者的人”的情形；相反，基督不认识的人，也就不是祂的自己人，因为基督是全知者[39]
 。——祂认识他们，祂认识他们中的每一个人。祂所给出的牺牲，祂并非就是这样为普遍意义上的人类给出这牺牲，祂也不是想要拯救这样的普遍意义上的人类，——以这种方式，这拯救也是不可能达成的。不，祂献祭自己是为了个别地拯救每一个人，这样，难道祂会不个别地认识每一个人；因为，难道你不应当认识那你为之献祭出自己的生命的人[40]
 ! ——在教众们在那些节庆的日子里作为数量极大的人群聚集在一起的时候，这时，祂也认识他们，而那些祂所不认识的人们，则不是祂的自己人。然而，也许有人很容易就会在这样的场合上欺骗自己，就仿佛那单个的人是躲藏在人群里的。在圣餐桌前则相反；不管有多少人聚集起来，即使他们全都在圣餐桌前聚集，在圣餐桌前没有人群。祂自己是亲自在场的，祂认识那些是祂的自己人的人们。祂认识你，不管你是谁，你是被很多人认识抑或是所有人都不认识的，如果你是祂的自己人，祂认识你。哦，“被祂认识”，这是怎样的永恒之严肃啊；哦，“被祂认识”，这是怎样至福的安慰啊。是的，即使你逃到世界的至极边界，祂认识你，即使你躲藏在深渊之中[41]
 ，祂认识你，——但是当然，没有任何理由去逃跑，没有任何理由去躲藏，因为“祂认识你”，这恰是至福。然而，任何第三者都无法知道，祂是否认识你，你必须与祂和与你自己一同知道这个，——但是，如果祂不认识你，那么你也就不是祂的自己人。看，太阳每天早晨带着破晓的这一天走到大地王国的上方，它的射线穿透进每一个点，不存在任何偏远得这光线无法也照明着地穿透到的地方；然而它在自己对大地的这种了解之中不作任何区分，它平等地照射所有地方[42]
 并且知道每一个地方。但是祂，人类的永恒太阳，祂对人类的了解也像光线一样到处穿透到每一个人那里；但是祂做出区别。因为也有那些祂不认识的人，那些对他们祂会说“我不认识你们，我从来就不认识你”的人，那些对他们祂会这样说尽管他们声称自己认识祂[43]
 的人！如果你走向主的圣餐桌并参与神圣的活动，如果你确实如此肯定地证明：你去领过圣餐，如果主的仆人为你见证，他特别地对你，正如对其他人中的每一个，递出了圣饼和红酒，——如果祂不认识你，那么，你还是白领了圣餐。因为一个人能够在感官的意义上指着圣餐桌说：“看，它就在那里[44]
 ”，但是，在灵的[45]
 意义上理解，圣餐桌只在这样的情况下是在那里：如果你在那里是祂所认识的。

他们追随祂。因为，你不会留在圣餐桌旁，你也不应当留在那里。你再次回去，回到你的作为、回到你的工作、回到那也许等待着你的快乐，唉，或者回到悲哀——所有这些你在今天旁置的东西；但是如果你是祂的自己人，那么你就跟随祂。在你追随祂的时候，那么，在你从那里离开时，你当然是离开了圣餐桌，但这时就仿佛是圣餐桌追随着你；因为祂在哪里，哪里就是圣餐桌，——在你追随祂的时候，祂就伴随着你。哦，怎样的永恒之严肃啊，不管你去哪里，不管你做什么，祂都还是伴随着你；哦，怎样至福的安慰啊，祂伴随着你；哦，怎样奇妙的关联啊，永恒之严肃也是至福的安慰！圣餐桌确实仍立在原地，因此你走向圣餐桌；但它只在这样的情况下才是圣餐桌：如果祂在那里是在场的，就是说，哪里是祂所在的地方，圣餐桌就在哪里。祂自己说，“你在祭坛上献祭你的礼物时，若记起有人有与你作对的事情，那么就先离开，去同你的敌对者和好，然后才来献礼物”[46]
 ；哦，你认为哪一种祭品是祂更珍视的，是那你通过与你的敌人和好而送上的祭品，也就是说把你的愤怒献祭给上帝，还是你能够在圣餐桌上所能够献祭的东西！但是，如果和好之祭品是上帝、是基督所最珍视的祭品，那么，圣餐桌当然也肯定就在那里——在最令上帝欢心的祭品被奉出的地方。亚伯在祭坛上献祭，但该隐没有，因为上帝看中亚伯的祭品，——因此这就是一个祭坛；但是该隐的祭品是祂所看不中的[47]
 。哦，不要忘记，哪里是祂所在的地方，圣餐桌就在哪里，祂的圣餐桌既不是在摩利亚山上也不在基利心山上，也不在那看得见的那里，但它是在祂所在的地方[48]
 。如果事情不是如此，那么你就必须留在圣餐桌前，在那里扎下自己的居所，从不离开那里[49]
 ；但是如此的迷信不是基督教。今天不是圣日，今天有日常日的礼拜仪式；哦，但是一个基督徒的生活就是每一天礼拜仪式！事情并非是这样：就仿佛如果什么人偶尔去领受一次圣餐，那因此一切就都被决定了；不，这任务是：在你离开圣餐桌的同时却仍然留在圣餐桌前。今天我们所说的所有其他事情只是为把心念的注意力集中到圣餐桌前。但是，在你现在离开那里的时候，要记住，事情并不因此就结束了，哦，不，由此这事情恰恰才开始，善的事情，或者如圣经所说，你身上的善的作为，那开始了这作为的上帝将在我们的主耶稣基督的日子里完成这善的作为[50]
 。固然，你可能会虔敬地称呼“今天这一天”（它是上帝将给予你的，如果它真正对你有着重大的意义）是一个耶稣基督的日子；然而，当然，那在严格的意义上被称作耶稣基督的日子的，只有唯一的一天[51]
 。“今天这一天”则相反，它马上将过去；愿上帝担保，在它在什么时候早已消失并且被遗忘的时候，这天的祝福对于你还必定会在清醒的心念之中许许多多次地被回忆，这样，这对祝福的记忆必定会在祝福之中。

走吧，你，日子，我的眼睛

在这里，在时间之中，永不再见的日子，

去坠入黑夜的阴影！

我大步迈向天国

将永远看着我的上帝

我的信仰将在那里建起。[52]


注释：

[1][III]见前面对前言中“有两篇（II和III）是在圣母教堂里给出的”这句话的注释。

[2][《约翰福音》（10: 27）]所指句子见下文所引。

[3][没有在时间的变化之中有所改变]指向《雅各书》（1: 17）:“各样美善的恩赐，和各样全备的赏赐，都是从上头来的。从众光之父那里降下来的。在他并没有改变，也没有转动的影儿。”

[4][不变地是那同样者]见前面有过的注释。

[5][就在今日]参看《希伯来书》（4: 7）:“所以过了多年，就在大卫的书上，又限定一日，如以上所引的说，你们今日若听他的话，就不可硬着心。”另参看《路加福音》（23: 43），之中主对十字架上的犯人说：“我实在告诉你，今日你要同我在乐园里了。”和（3: 7）“圣灵有话说，你们今日若听他的话”。最后参看丹麦主教和赞美诗人布洛尔森（H.A.Brorson）的赞美诗《今天是恩典之时》（1735年），特别是第六段：“仍有恩赐可得，/对于碎裂的心的叫喊，/仍有上帝可及，/仍有天大开。/哪怕你听见他的话/爱的教导，/恩典仍是伟大的。/现在这叫做：今天”。——《信仰的美好宝藏》（Troens rare Klenodie
 ），由哈根（L.C.Hagen）出版。从第193页起。

[6]这个“决定（Beslutning）”是一个人所做的选择，选择让自己做什么，是他在内心之中作出的决定，或者说是意愿之决定。

[7][每天不变地说着“就在今日”的，是你的恩典和仁慈]也许是指《耶利米哀歌》（3: 22—23）:“我们不至消灭，是出于耶和华诸般的慈爱。是因他的怜悯不至断绝。每早晨，这都是新的。你的诚实极其广大。”

[8]如果一个人以这样的方式每天都不变地想要说“就在今日”，那么这就是在丢弃你的仁慈和恩典的时间]布洛尔森（H.A.Brorson）的赞美诗《今天是恩典之时》（1735年），特别是第二段：“看！多么舒适/恩典的光芒灿烂，/但是对你的祷告，/不容拖延，/也许你的钟声敲响/今天是最后的一声/灵魂伤口要医好/现在这叫做：今天”。还有第三段：“今天开始，并且不保留/不保留到明天/明天的日子/可等待的，是隐秘的，/在如此重要的事情上/不可拖延，/现在你就会看见/现在这叫做：今天。”——《信仰的美好宝藏》（Troens rare Klenodie
 ），由哈根（L.C.Hagen）出版。从第193页起。

[9][你并不以被称作我们的上帝为耻]《希伯来书》（11: 16）：说那些古老的信仰见证人，“羡慕一个更美的家乡，就是在天上的。所以神被称为他们的神，并不以为耻。因为他已经给他们预备了一座城。”

[10]这里的这个“定决”其实就是“决定”（Afgjørelse）。这个“决定”（Afgjørelse）是一个人对外在的人的命运或者事物的走向做作出的决定，或者一个人的命运受外来的权力所做出的决定。见前面对此的注释。或者参看后面“一个陶冶性的讲演”中对这个词的注释。

[11][今天在这里聚集的人们]就是说，1847年8月27日星期五聚集在哥本哈根圣母教堂参加圣餐礼拜仪式的人们。

[12][更真挚地（inderligere）]参看1848年3月日记NB4: 105，其中克尔凯郭尔谈论“所有上帝礼拜仪式中最宁静而最真挚的：星期五的圣餐礼”（SKS
 20,336.）。

这是丹麦语形容词/副词 inderlig 的比较级。译者一般把 inderlig 译作“真挚的”、“内在的”或“内在真挚的”。

[13][罪的坦白]就是说在忏悔仪式中承认各种罪。

[14][你派往这世界的祂]在《约翰福音》中，耶稣一次次地说，他是由天父所派；这里可能特别是指《约翰福音》（10: 36）:“父所分别为圣，又差到世间来的”以及《约翰福音》（17: 18）“你怎样差我到世上，我也照样差他们到世上”。

[15][好牧人的声音]指向《约翰福音》（10: 1—31）之中关于好牧人的段落。第11句：“我是好牧人，好牧人为羊舍命。”；第3和4句：“羊也听他的声音。他按着名叫自己的羊，把羊领出来。既放出自己的羊来，就在前头走，羊也跟着他，因为认得他的声音。”第16和27句也都有“听我的声音”。

[16]这一句是中文和合本的《约翰福音》（10: 27）

[17]是指礼拜日和各种圣日。

[18][主的家]指教堂。参看前面对“主的家”或“上帝的家”的注释。

[19][今天则不是什么圣日]这是一个平常的星期五。

[20][通常是各去自己的田里、去自己的买卖、去做自己的工作]在《马太福音》（22: 1—14）耶稣有一个国王儿子婚礼的比喻。其中3—5句写国王“打发仆人去请那些被召的人来赴席。他们却不肯来。王又打发别的仆人说，你们告诉那被召的人，我的筵席已经预备好了，牛和肥畜已经宰了，各样都齐备。请你们来赴席。那些人不理就走了。一个到自己田里去。一个作买卖去”；而在《路加福音》（14: 16—24）里耶稣也讲了一个主人摆筵席请客的比喻，客人以各种借口不参加，其中第18—20句写道：“头一个说，我买了一块地，必须去看看。请你准我辞了。又有一个说，我买了五对牛，要去试一试。请你准我辞了。又有一个说，我才娶了妻，所以不能去。”

[21][市民权威机构在世俗的意义上所能够规定出的那种宁静]关于“礼拜日和圣日的法定神圣肃穆”的各种新的定性随1845年3月26日的法规开始被实施。它强调了商店的关闭时间，并且在白天，尤其是在教堂仪式的时间里，禁止喧嚣嘈杂。

[22][基督拿自己与好牧人作比较而拿那些真正的信仰者与羊群作比较]基督自比好牧人而把信仰者比作羊群，在《约翰福音》（10: 1—31）之中关于好牧人的段落中描述得很详细。而相反的，是第26句，耶稣对犹太人们说：“只是你们不信，因为你们不是我的羊。”

[23]指“耶稣的”，但是丹麦文“他的”第一个字母是小写。

[24]指耶稣，但是丹麦文“他”第一个字母是小写。

[25][今天不布道]就是说没有礼拜日和别的圣日在礼拜仪式上所作的布道。

[26][忏悔讲演]其实这不是克尔凯郭尔所说的忏悔讲演，而是一种圣餐礼的布道，在礼拜式中是位于忏悔仪式和圣餐仪式之间。忏悔讲演则相反是由那有神职的牧师作的，作为忏悔仪式的一部分，有差不多十分钟的长度。只有有神职的牧师可以主持忏悔仪式。参看明斯特尔的“丹麦的教堂仪式的一个提议”，在丹麦语的《圣殿与仪式书的草案》（Udkast til en Alter
 -og Ritualbog
 ）第51页。

[27][它不想教你，也不想向你强调那人所周知的老教条]可以看关于礼拜日和圣日的讲演内容的法规定性第一章“关于教堂中的礼拜仪式”，第一条“关于礼拜天和圣日”，在《丹麦挪威教堂仪式》（Danmarks og Norges Kirke
 -Ritual
 ）第21—24页，尤其是从21页起的：“牧师应当按着他们的布道的文字，这文字根据上帝的话和真正的教堂的教条以这样一种方式正确地解说，这样那些简单的人们能够很好地明白它，由此概括出教条、教学、安慰、训诫、惩罚和责备”。

[28][暗中的上帝]见前面对“在暗中的上帝”的注释。

[29][太迟了]所指的是忏悔讲演在忏悔室里开始了。

[30][这预留的短暂瞬间]见前面对“预留的这些瞬间”的注释。

[31][礼拜仪式……像通常那样在本质上结束了]按照旧时的仪式，圣餐仪式不是礼拜日和圣日的礼拜中的一部分，而是在对礼拜仪式的延长之中的独立的教堂活动；正如忏悔仪式是一个礼拜仪式之前进行的教堂活动。丹麦语文献参看明斯特尔的“丹麦的教堂仪式的一个提议”（Se § 17,§ 71 og § 76 i J.P.Mynsters《Forslag til et:Kirke-Ritual for Danmark》,s.19,s.51 og s.75f.,og《Bemærkninger ved Forslagene》,s.39 og s.45f.,iUdkast til en Alter
 -og Ritualbog
 .）。

[32][礼拜仪式并非像往常一样围着布道台，而是围着圣餐桌]根据过去的礼拜仪式神学，礼拜日礼拜仪式是围着布道台，星期五的礼拜是围着圣餐桌。

[33]另一个人对你说、或者所有人想要联合起来对你说这这话，就是说，这不是祂的声音在说这话。

[34][主的仆人在圣餐桌前准确地说出每一句话……被从神父们那里传下]指向圣餐立约之词，就如它们被一代代传下来的那样，见《哥林多前书》（11:23），保罗写道：“我当日传给你们的，原是从主领受的”，接下来就是圣餐立约词，这些立约词在新约之中多处出现：《马太福音》（26: 26—28）;《马可福音》（14: 22—24）;《哥林多前书》（11: 23—25）。

主的仆人：指牧师。

[35][来这里吧，所有你们这些劳作者和担重担者]指向《马太福音》（11: 28）:“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来”。

[36][这是我的身体]指向在圣餐仪式上的约词（verba testamenti
 ）:“我们的主耶稣基督在他被出卖的这夜，拿起饼来祝谢了，掰开，给自己的门徒，并且说，拿起它，吃掉它，这是我的身体，为你们舍的，你们也应当如此行，为的是记念我。……”（详见前一讲演中对“那是在祂被出卖的夜晚”的注释）

[37][在那里，他自己是亲自在场的]这在圣餐礼的引言之中有所表达：“根据立约词的意思，耶稣·基督在圣餐仪式中自己带着自己的血和身体在场”，见《丹麦圣殿规范书》（Forordnet Alter
 -Bog for Danmark,
 Kbh.1830[1688],ktl.381,s.252.）。在这背后有着路德的“到处遍在学说（Ubiquitätslehre）”，该学说认为基督到处遍在，既是在他天上在天父右手边的神圣本性，也是在他在圣餐礼之中作为身体和血的人的本性，后者是说在我们领圣餐的时候，那些作为外在象征的圣饼和红酒，他是在它们之中、与它们一同、在它们背后当场在场的。可参看路德《协同书》（Formula Concordiae
 （1577-78,udg.i 1580），第二部分，《Solida Declaratio》，第7条，论圣餐礼，35，见Libri symbolici ecclesiae evangelicae sive Concordia，
 udg.af K.A.Hase,2.udg.,Leipzig 1837[1827],ktl.624,s.735（Die Bekenntnisschriften der evangelisch
 -lutherischen Kirche
 .Herausgegeben im Gedenkjahr der Augsburgischen Konfession
 1930,11.udg.[ty./lat.],Göttingen 1992,s.983）.）

在这背后还有“communicatio idiomatum（本性相通）”学说，在这里就是说，在基督的本性之中，神性有着向人性的转达交流（jf.《Solida Declaratio》,art.7,4,seLibri symbolici,
 s.726（Die Bekenntnisschriften,
 s.974）.Se også § 123 i K.HaseHutterus redivivus,
 s.316.）。

[38][它就在那里]这是对《马太福音》（24: 23）中耶稣所说的“那时若有人对你们说，基督在这里。或说，基督在那里，你们不要信”的随意引用。

[39][基督是全知者]正如上帝是全知者。可参看前面关于上帝全知的注释。

[40][那你为之献祭出自己的生命的人]也许是指向《约翰福音》（10:14—15），之中耶稣说：“我是好牧人。我认识我的羊，我的羊也认识我。正如父认识我，我也认识父一样。并且我为羊舍命。”

[41][即使你逃到世界的至极边界……即使你躲藏在深渊之中]指向《诗篇》（139: 8—10）:“我若升到天上，你在那里。我若在阴间下榻，你也在那里。我若展开清晨的翅膀，飞到海极居住。就是在那里，你的手必引导我，你的右手，也必扶持我。”

[42][它平等地照射所有地方]也许是指向《马太福音》（5: 45）之中耶稣说关于上帝，他“日头照好人，也照歹人，降雨给义人，也给不义的人。”

[43][“我不认识你们，我从来就不认识你”……声称自己认识他]部分地引自《路加福音》（13: 25—27），耶稣说：“至家主起来关了门，你们站在外面叩门，说，主阿，给我们开门，他就回答说，我不认识你们，不晓得你们是哪里来的。那时，你们要说，我们在你面前吃过喝过，你也在我们的街上教训过人。他要说，我告诉你们，我不晓得你们是哪里来的。你们这一切作恶的人，离开我去吧。”部分地引自《马太福音》（7: 22—23），耶稣说：“当那日必有许多人对我说，主阿，主阿，我们不是奉你的名传道，奉你的名赶鬼，奉你的名行许多异能吗？我就明明地告诉他们说，我从来不认识你们，你们这些作恶的人，离开我去吧。”

[44][看，它就在那里]这是对《马太福音》（24: 23）的随意引用。

[45]这个词，丹麦语是aandelig，在基督教的关联上，常被译作“灵的”；但“精神的”，在哲学的关联上，尤其是在德国唯心主义哲学的关联上，通常译作“精神的”。

[46][他自己说，“你在祭坛上献祭你的礼物时……然后才来献礼物”]对《马太福音》（5: 23—24）的随意引用，之中耶稣说：“所以你在祭坛上献礼物的时候，若想起弟兄向你怀怨，就把礼物留在坛前，先去同弟兄和好，然后来献礼物。”

[47][亚伯在祭坛上献祭……该隐的祭品是他所看不中的]指向《创世记》（4: 3—5）之中的关于亚伯和该隐兄弟献祭的叙述，其中有：“耶和华看中了亚伯和他的供物，只是看不中该隐和他的供物。”

[48][既不是在摩利亚山上也不在基利心山上……但它是在他所在的地方]指向《约翰福音》（4: 7—42）中耶稣与撒玛利亚妇人的对话，耶稣说：“耶稣说，妇人，你当信我，时候将到，你们拜父，也不在这山上，也不在耶路撒冷。”（第21句）摩利亚山是所罗门建造耶路撒冷神庙的地方，见《历代志下》（3: 1）:“所罗门就在耶路撒冷，耶和华向他父大卫显现的摩利亚山上，就是耶布斯人阿珥楠的禾场上，大卫所指定的地方预备好了，开工建造耶和华的殿。”基利心山是指撒玛利亚人的圣山，撒玛利亚人将之认同为摩利亚山，他们在那里建神庙，在公元前100年被毁。在《约翰福音》（4: 20—24）反映出耶路撒冷和基利心间神庙间争议。耶稣说：“我们的祖宗在这山上礼拜。你们倒说，应当礼拜的地方是在耶路撒冷。耶稣说，妇人，你当信我，时候将到，你们拜父，也不在这山上，也不在耶路撒冷。”

[49][在那里扎下自己的居所，从不离开那里]也许是指向旧约赞美诗中谈论（总是）住在耶和华或主的殿中，比如说《诗篇》（23: 6; 27: 4; 61: 4;84: 4）。

[50][如圣经所说……将在我们的主耶稣基督的日子里完成这善的作为]对《腓利比书》（1: 6）的随意引用。和合本《腓利比书》（1: 6）中把“善的作为”译作“善工”:“我深信那在你们心里动了善工的，必成全这工，直到耶稣基督的日子。”

[51][那在严格的意义上被称作耶稣基督的日子的，只有唯一的一天]亦即基督重归并且那来临的审判发生的日子。

[52][走吧，你，日子……我的信仰将在那里建起]在草稿中克尔凯郭尔在纸页边上作注释：“这讲演可以以京果的第五晨叹的最后一句诗结尾”Pap
 .VIII 2 B 108,s.213）。所引的是赞美诗诗人托马斯·京果的晨赞美诗“再见你不得安息的夜”的最后一段（Thomas Kingos morgensalme《Farvel Du hvilesøde Nat》,nr.184 iPsalmer og aandelige Sange af Thomas Kingo,
 udg.af P.A.Fenger,Kbh.1827,ktl.203,s.391f.;s.392.）。

IV[1]
 《哥林多前书》（11: 23）[2]


祈祷

哦，耶稣，常常让我的心

想着你的苦难、剧痛和艰辛

让我想着你的灵魂痛楚[3]
 ，

是的，你，我的主和拯救者，甚至在这方面，我们也不敢去相信自己的力量，不敢去以为我们仿佛能通过我们自己而足够深刻地召唤，或者足够牢固地坚持，对你的这种记忆，我们，在远远更大的程度上更愿意逗留在快乐的事物中、而不愿在悲哀的事物中耽搁，我们全都欲求着美好日子、幸福时光的和平与安宁，我们如此想要在更深刻的意义上保持对所有恐怖的一无所知而让它们（如我们所愚蠢地认为的）不来令我们的幸福生活变得黑暗而严肃，哦，或者令我们的（在我们自己看来是）不幸的生活变得愈加黑暗而严肃。[4]
 因此我们向你祷告，你，那是“我们所想要纪念的”[5]
 的你，我们向你祷告，愿你自己会提醒我们纪念你。哦，在一个人要与你说话的时候，他所说的是怎样一种奇怪的语言啊；在它要被用来描述我们与你的关系或者你与我们的关系时，它当然就好像是不可用的。在那要被回忆的东西自己要去提醒那回忆者的时候，这是否也是一种记忆啊！在人的角度上看，只有那高高在上的、有着如此多如此重要的事情要去想的权势者才以这样的方式说话，他对卑微者说：你要自己提醒我记着我要回忆你。唉，我们对你说着同样的话，你，世界的拯救者和赎罪者[6]
 ；唉，这同样的话，在我们对你说这话的时候恰恰是对于我们的卑微、我们与你相比的“什么都不是”的表达，你，在上帝那里是超越所有诸天至高[7]
 的你；我们向你祷告，愿你自己会提醒我们想着你的受难和死亡，常常提醒我们[8]
 ，在我们的工作中、在我们的喜悦和我们的悲哀之中，提醒我们想着你被出卖的那个夜晚[9]
 。我们为这个向你祷告，在你提醒我们的时候，我们感谢你，正如现在，他们这些在今天聚集的人们，我们也以这样的方式感谢你，通过走向你的圣餐桌来更新与你的同在[10]
 。

《哥林多前书》（11: 23）: ……就是主耶稣被卖的那一夜。

在他被卖的那一夜[11]
 。因为，现在就让这只成为围绕着你的夜，这当然也属于神圣的历史情节中的一部分。在这里聚集起来的[12]
 ，为记念我们的主耶稣基督[13]
 而参与这在那个夜晚被立约定出的餐食[14]
 的你们，你们肯定自己向祂祷告了，祈请祂会把自己的受难和死亡真正活生生地展示在你们眼前[15]
 。哦，有一些人，他们也许祈请了可以让他们获准去看见那王侯们徒劳地欲求着想看见的东西，祂的荣耀的日子之一[16]
 ；不要为你们的选择[17]
 后悔，因为那首先是祈求了要让可怕的东西能活生生地展示在他面前的人，他确实是选择了更好的部分[18]
 。——在祂被卖的那一夜。现在事情就是这样，在人的角度上说，祂的处境是败退[19]
 。祂，本来人们曾想要拥戴为王的[20]
 祂；在后来大祭司们因为人众跟随着祂而仍不敢动手碰的[21]
 祂；通过其强有力的作为使得无数人群围拢向自己的[22]
 祂；在其教导之权威面前所有人都屈从[23]
 、法利赛人要作对而被折服[24]
 、人众欢喜而充满期待的祂；——现在祂就像是被排斥出了世界，祂独自与十二门徒一同坐在一个房间里[25]
 。但是骰子已被扔出[26]
 ，在天父的旨意和在大祭司们的公会[27]
 的裁决中，祂的命运已被决定[28]
 。在祂从桌前起身走进外面的黑夜中[29]
 的时候，这时祂也是去迎接自己的死亡，这时恐怖的戏剧开始了，为此一切都已准备就绪，这时祂还要再一次在恐怖的再现之中体验那过去的事情，在某种意义上可怕地终结于开始：祂要被作为王致意，却是出自嘲弄；祂将真地穿上紫袍，但作为一种侮辱[30]
 ；祂将聚集人们以更大的数量围向自己，但是大祭司们不会再怕出手动祂，相反倒是不得不阻拦住人众的手[31]
 ，以便让这事情看起来有这样的表象：祂被判了死罪[32]
 ；这当然也是法律诉讼[33]
 ，祂当然是“就像人们抓住一个盗贼”一样地被抓住了[34]
 ，并且“作为一个犯罪者被钉上十字架”[35]
 ！以这样一种方式，祂的生命是在倒退而不是在前进，那与“人的心念自然地所想的和所欲求的东西”正相反的。因为，世俗地看，一个人一级一级地在荣誉和名望和权力中向上攀登[36]
 ，不断地有越来越多的人赞同他的事业，直到他，一直是站在多数者一边的他，到最后受所有站在最高一级上的人们钦敬。但是祂则反过来一级一级地向下走，然而祂却在向上登；以这样的方式，真理必须受难，——或者在世界里被标记出来（udmærkes）[37]
 ，只要祂是真理[38]
 。在最初的瞬间，这真理看来是让所有人欣悦的；但是随着它越是渐渐地变得更清晰，越确定并且越明了，越有决定性，越多的幻觉之伪装脱落下来，也就有越多的人不断地离去[39]
 ,——最后祂一个人单独站在那里[40]
 。但是，即使在那里，祂也还不停下，现在一级一级地穿过所有下降之标记[41]
 ，直到祂最终被钉上十字架。终于，然而这终结却并不持续很久；因为从“恐怖之戏剧在祂被出卖的那夜开始”的瞬间起，那决定[42]
 就已经带着“那突然的”的速度就绪了，就像在风暴在一瞬之间使天地发暗。这一夜是边界；然后，怎样的变化啊！[43]
 然而在某种意义上一切都是同一回事。地点是同一个地点，同样的大祭司们，同样的巡抚[44]
 ，同样的人众，——是的，祂也是同样的祂；在人们从前想要推举祂做王的时候，那时祂逃走了[45]
 ，而在人们全副武装地来抓祂的时候，祂则迎接那兵并且说“你们找谁”[46]
 ；祂可是曾以一吻来问候过作为门徒的犹大，祂也不拒绝犹大那一吻，祂以这吻知道犹大将出卖祂[47]
 ,——难道祂不是同样的祂？

哦，我的听者，作为一个人，有时候也许有一天或者一夜是他必定会希望不要出现在自己的生活中的；这个夜晚，人类必定会希望这个夜晚不曾在自己的历史中出现过！因为，如果祂出生的那个午夜[48]
 是黑暗的；那么，祂被出卖的这夜则更为黑暗！人类必定是希望这个夜晚不在自己的历史中，是的，每一个单个的人必定会希望它不在人类的历史之中；因为这当然绝不是完成了的并且过去已久的事件，基督的受难当然是我们所不应当也不敢像我们记念那些无辜地死去的荣耀者们[49]
 的受难那样地来记念的，关于这些荣耀者们的死，我们会说：现在这早已过去。祂的无辜的牺牲没有结束，尽管受难的杯子已空[50]
 ；不是一个从前的事件，尽管它已经过去；没有成为了一个已完成的往事，尽管它是在一千八百年前；并不会变成了往事，即使它是在一万八千年前。祂不是在病榻之上死于一个自然的死亡；祂也不是因为灾难而去世；也不是个别的一些人袭击祂而打死了祂；也不是当时那一代人把祂钉上十字架；是“人类”[51]
 ，而如果我们本来就是人，那我们则当然也是属于这人类的一部分。因而我们不敢洗我们的手，——至少我们是不能够，除非是像彼拉多能这样做[52]
 ；因而我们不是一个经过的事件的观众和旁察者，我们当然是一个在场事件之中的同犯。因此我们不去放肆地自欺欺人地认为这是以诗人的方式[53]
 对我们所要求的怜悯；这当然是祂的血，这血也是对“属于人类一部分的我们”所要求的[54]
 。哦，甚至那与祂最像的仿效者：他没有像迷信所渴求的那样在自己的身上承受祂的伤[55]
 ，他的生命也是倒退而非前进，他也根据基督教的衔位法规[56]
 一步一步地，被取笑、被嘲辱、被迫害、被钉上十字架；甚至他，在他想起那个夜晚的时候，那个夜晚，它确确实实地对于他就是在思想之中当场的，他也是作为同犯在场的。在教众（每次在这话“我们的主耶稣基督在祂被出卖的这夜”[57]
 被说出的时候）恐慌但真挚地围着祂就好像是要阻止这叛卖的发生，就好像是为了向祂许诺忠诚——甚至即使是所有其他人都离开了祂[58]
 ——的时候，却没有人敢忘记，他在那个夜里也是在场作为同犯的，没有人敢忘记这一可悲的榜样——他在别的方面倒是并不怎么像这个榜样——使徒彼得[59]
 。唉，我们人类，尽管我们是属真理的[60]
 、尽管我们还是在“真理”[61]
 的这一边；在我们要与一个是“真理”的人并肩行走的时候，在“真理”是尺度的时候，我们就还是像一个巨人[62]
 身旁的小孩子，在定决[63]
 的瞬间，我们还是变成了同犯。

在祂被卖的那一夜。除了叛卖，又有什么样的犯罪与夜有更大的相似之处呢；哦，除了叛卖，又有什么样的犯罪与爱有更大的不同呢，唉，在这叛卖是通过一吻而发生的情况下，则是极至的！然而，犹大当然是叛徒，但在根本上他们其实全是叛徒，只有犹大是唯一为钱而这样做的[64]
 。犹大把祂出卖给大祭司们，大祭司们把祂出卖给人众，人众把祂出卖给彼拉多；出于对凯撒的畏惧，彼拉多把祂出卖给死亡[65]
 ，畏惧人众的使徒也做同样的事情——他们在夜里逃跑[66]
 ，还有在庭院里拒绝认祂的彼得[67]
 。这是最后的，哦，就仿佛这是最后的一星火点灭了，——然后一切就是黑暗。在全人类之中没有一个人，哪怕是唯一的一个，是愿意与祂有关系的，——而祂是真理！哦，如果你认为，你还是绝不会做这事情，你绝不会对祂动手、也不会去参与嘲辱，——但是出卖祂，这是你会做的：你逃跑，或者你聪明地待在家里，让自己置身事外，让一个仆人告知你发生的事情。唉，但是，叛卖是你能够为爱带来的最痛楚的一击；没有任何事情，哪怕是最痛苦的肉体煎熬，爱在之中所遭的折磨会像“爱在‘被叛卖’之中所受的灵魂上的折磨”那么剧痛，因为对于爱来说，没有任何东西是像忠诚那样有着如此至福的！

哦，这事件发生了，这足以让我永远不再会以这样的方式快乐，就像自然人不再轻率而世俗地快乐，就像少年不再在不识世故之中快乐，就像小孩子不再在无邪之中快乐。我无需看更多，如果还能有任何更可怕的事情发生在了这世界的话，任何能够令心灵感到更恐怖的东西；因为，那能够在更大程度上令感官感到恐怖的东西无疑是存在的。无需有任何可怕的事情发生在我身上，——对于我这已足够：我看见了“爱”[68]
 被叛卖，我明白了某种关于我自己的事情，亦即：我也是一个人，“是人”就是“是一个有罪的人”。我并不因此而变得憎恶人类，我绝不会去恨别人；但是我绝不忘记这一情景，也不会忘记我所明白了的关于我自己的事情。人类钉上十字架的，是赎罪者[69]
 ；恰是因此，属于人类的我感觉到对一个赎罪者的需要；这对一个赎罪者的需要，是再也没有比在人类把赎罪者钉上十字架时更清楚的。从这一瞬间起，我不再相信我自己，我也不想让我自己被欺骗，就仿佛因为自己没有像那些同时代的人们那样地经受同样的考验，我就是更好的。不，我变得对自己如此害怕，我想要在祂——这被钉上了十字架的人——那里寻找皈依处。对祂，我想要祷告：愿祂救我远离恶[70]
 ，救我远离我自己。只有在“通过祂并且在祂那里得到了拯救”的情况下，在祂紧紧扶持住我[71]
 的时候，我知道，我不会出卖祂。这种要把我从祂那里吓跑的恐惧——“我也会出卖祂”，恰恰这恐惧，把我与祂结合在一起，这样，我敢希望我将紧紧抓住祂[72]
 ,——在那要把我吓跑的东西恰恰就是那要把我吸引向祂的东西时，我又怎么会不敢去希望这个！[73]
 我不愿（并且我无法这么做，因为祂不可抗拒地打动我）[74]
 ，我不愿在我自身之中带着这种对我自己的恐惧内闭起自己[75]
 而没有对祂的信任；我不愿带着这种恐惧或者带着这种辜的意识——“我也会出卖祂”——在我自己之中内闭起自己；我宁可，作为一个有辜者，得到了拯救地属于祂。哦，在祂在犹太到处游走的时候，祂通过自己行善的各种奇迹作为打动了许多人[76]
 ；但是被钉上了十字架，祂做出了更大的奇迹，祂做出了爱之奇迹：祂什么都不做——通过受难来打动每一个有着一颗心的人！

祂被出卖了——但祂是爱：在祂被卖的那一夜，祂立约定出了爱的餐食[77]
 ！总是那同样的！那些将祂钉在十字架上的人们，祂为他们祷告[78]
 ；在祂被卖的那一夜，祂用上了这机会（哦，无限的爱之深度，它恰恰觉得这瞬间是适当的！），祂用这机会来立约定出和解之餐食[79]
 。确实，祂来到这个世界不是为了接受服务而不作回报[80]
 ！一个女人用香膏浇祂的头，作为回报，她所有这几千年下来一直被人纪念[81]
 ！是的，祂回报人们对祂所做的！人们把祂钉上十字架，作为回报，祂的这在十字架上的死亡是，为世界的罪、也是为“人们把祂钉上十字架”这罪，给出的和解之献祭[82]
 ！人们出卖祂；作为回报祂为所有人立约定出和解之餐！如果彼得没有拒绝认他，那么就当然会有一个人并没有像人类之中的每一个其他人那样需要和解。但是，现在所有人都出卖了祂，于是所有人也就需要参与这和解之餐！

看，现在一切都已就绪[83]
 ；有福了，那在自己所应做的事上也已就绪的人！看，在那里，祂在自己神圣的桌前等待着：那么，为记念祂，为祝福你们自己，而去这样做吧[84]
 ！

注释：

[1][IV]见也许是1847年8月的日记NB2: 151:“星期五布道的文字/我们的友爱在天上。/……尤其是今天，我们感受到这个，——因为，每一次这些话被重复，我们的主耶稣·基督‘在那个他被出卖的夜晚’，在这时候，教众就越来越紧密地围着靠近他，就仿佛叛徒又一次在靠近”（SKS
 20,201）。

[2][《哥林多前书》（11: 23）]所指句子见下文所引。

[3][哦，耶稣，常常让我的心……想着你的灵魂痛楚]引自丹麦神学家、历史学家和作家马岭（OveMalling）的赞美诗《哦，耶稣，常常让我的心想着》，收于《福音基督教赞美诗》（Evangelisk
 -christelig Psalmebog til Brug ved Kirke
 -og Huus
 -Andagt
 （1798）som nr.147.）。

根据1845年的一个版本，这首诗的全诗为：“哦，耶稣，常常让我的心/想着你的苦难、剧痛和艰辛/让我想着你的灵魂痛楚/让我想着你的十字架和你的死亡！/我的生命要赞美你，/我的死亡要赞美你。/你将让我的尘土重生，/给予我胜利的宝座。”

[4]译者对句子稍作调整，按原文直译是：“是的，你，我的主和拯救者，甚至在这方面我们也不敢去相信自己的力量，仿佛我们能够通过自己足够深刻地召唤或者足够牢固地坚持对你的这种记忆，我们，在远远更大的程度上更愿逗留在快乐的事物中、而不愿留在悲哀的事物中的我们，全都欲求着美好日子、幸福时光的和平与安宁的我们，如此想要在更深刻的意义上对所有恐怖保持无知而令它们，如我们愚蠢地认为的那样，不来使我们的幸福生活变得黑暗而严肃，哦，或者使得我们的，在我们自己看来是，不幸生活变得甚至更黑暗而严肃的我们”。

丹麦文原文是：“ja,Du vor Herre og Frelser,end ikke i denne Henseende turde vi*fortrøste os til egen Kraft,som formaaede vi ved os selv dybt nok at fremkalde eller stadigt at fastholde dette Dit Minde,vi,der saa langt hellere dvæle ved det Glædelige end ved det Sørgelige,vi,der alle begjere gode Dage,lykkelige Tiders Fred og Tryghed,vi,der saa gjerne ønske at blive i dybere Forstand uvidende om Rædslerne,at de ikke,som vi daarligen mene,skulle gjøre vort lykkelige Liv mørkt og alvorligt,o,eller vort,som det synes os,ulykkelige Liv,dog alligevel for mørkt og alvorligt.”

Hong的英译是：“Yes,you our Lord and Savior,not even in this do we dare to trust our own strength,as if by ourselves we were able to summon deeply enough or constantly to hold fast your memory,we who much prefer to dwell on the joyful than on the sorrowful,we who all crave good days,the peace and security of happy times,we who so very much wish to remain in the deeper sense ignorant of the horrors lest they,as we foolishly think,would make our happy life dark and earnest,or our unhappy,so it seems to us,life even darker and more earnest.”

Hirsch的德译是：“ja,Du unser Herr und Heiland,noch nicht einmal hierbei dürfen wir uns unsrer eignen Kraft getrösten,so als ob wir es aus uns selber vermöchten,dies Dein Gedächtnis tief genug in uns wachzurufen oder stetig festzuhalten,wir,die wir so weitaus lieber bei dem Frohmachenden verweilen denn bei dem Betrübenden,wir,die

wir allesamt guter Tage begehren,des Friedens und der Sicherheit glücklicher Zeiten,wir,die wir so sehnlich wünschen in tieferem Sinne unwissend zu bleiben von den Schrecknissen,auf daß sie nicht,wie wir törlich meinen,unser glückliches Leben düster und ernst machen,o,oder unser uns unglücklich scheinendes Leben doch gleichwohl allzu düster und ernst.”

[5][我们所想要记念的]指向耶稣关于圣餐礼立约之中所说的话。见前面对“那是在祂被出卖的夜晚”的注释。

[6][赎罪者]亦即基督。参看比如说《以弗所书》（1: 7）:“我们借这爱子的血，得蒙救赎，过犯得以赦免，乃是照他丰富的恩典。”也可参看《歌罗西书》（1: 14）和《希伯来书》（9: 12），之中说，耶稣作为真正的大祭司，“乃用自己的血，只一次进入圣所，成了永远赎罪的事”。

[7][在上帝那里是超越所有诸天至高]一方面是指向《腓利比书》（2:9），之中保罗在基督颂之中写道：“神将他升为至高，又赐给他那超乎万名之上的名”，一方面也指向《希伯来书》（7: 26）之中写耶稣：“像这样圣洁，无邪恶，无玷污，远离罪人，高过诸天的大祭司，原是与我们合宜的。”

[8][提醒我们想着你的受难和死亡，常常提醒我们]见前面对所引诗句的注释。另外也参看牧师对领圣餐者们所说的引言：“因为他（基督）给予了我们他的身体和血，让我们吃下喝下，以达罪的宽恕，另外也记着他的死亡和痛苦。”见《丹麦圣殿规范书》（Forordnet Alter
 -Bog for Danmark,
 Kbh.1830[1688],ktl.381,s.253.）。

[9][想着你被出卖的那个夜晚]指向耶稣关于圣餐礼立约之中所说的话。见前面对“那是在祂被出卖的夜晚”的注释。

[10]同在（Samfundet），有时译作“共同体”。在正常的意义中，丹麦语的Samfund意思是“社会”。但是在神学或者圣经的意义上，它常常被用来指“（与上帝或基督或永恒的）同在”或者“（与上帝或基督或永恒的）共同体”。

[11][在他被出卖的那一夜]在草稿边上，克尔凯郭尔在划有着重强调性的双道下划线的“注”下面写：“如果这个讲演要被讲，那么整个引言就会被取掉。直接在那文字后面，它就开始了。在那个他被出卖的夜。因为不要让环境打扰你，不要管这穹窿的牢固性，不要管美丽和豪华，不要管艺术的创作，不管，唉，这一在这里面的对许多人来说却也许是狡猾的安全感，只让夜围绕着你。在那个他被出卖的夜！这夜是他的生命中的转折点，等等等等”（Pap
 .VIII 2 B 112,s.215）。

[12][在这里聚集起来的]就是说，在教堂里面，在忏悔仪式之后，在圣餐礼仪式之前。另外还可以看1848年1月的日记NB4: 25:“自一篇可能的星期五布道……/……但是，现在在这里聚集起来的、为记念我们的主耶稣基督而参与这在那个夜晚被立约定出的餐食的你们，你们肯定自己向他祷告了，祈请他会把自己的受难和死亡真正活生生地展示在你们眼前。哦，有一些人，他们也许祈请了可以让他们获准去看见那王侯们徒劳地欲求着想看见的东西，他的荣耀的日子之一；不要为你们的选择后悔，因为那首先是祈求了要让可怕的东西能活生生地展示在他面前的人，他确实是选择了更好的部分”（SKS
 20,299）。

[13][为记念我们的主耶稣基督]指向耶稣关于圣餐礼立约之中所说的话。见前面对“那是在祂被出卖的夜晚”的注释。

[14][在那个夜晚被立约定出的餐食]根据《哥林多前书》（11: 23）耶稣是将圣餐仪式定在夜里；根据前三个福音，它是在一个庆典性的复活节晚餐上，可参看日记（NB2: 256）。

[15][祈请他会把自己的受难和死亡真正活生生地展示在你们眼前]也许是指向《加拉太书》（3: 1），其中保罗写道：“无知的加拉太人哪，耶稣基督钉十字架，已经活画在你们眼前，谁又迷惑了你们呢？”

[16][看见那王侯们徒劳地欲求着想看见的东西，他的荣耀的日子之一]指向《路加福音》（10: 24），之中耶稣对门徒们说：“我告诉你们，从前有许多先知和君王，要看你们所看的，却没有看见。要听你们所听的，却没有听见。”还有《约翰福音》（8: 56），之中耶稣对犹太人们说：“你们的祖宗亚伯拉罕欢欢喜喜地仰望我的日子。既看见了，就快乐。”

[17]“你们的选择”是“活生生地看见基督的受难和死亡”，不同于那“有一些人”，他们看见的东西是“耶稣的荣耀的日子”。

[18][选择了更好的部分]指向《路加福音》（10: 42），之中耶稣对马大说她的坐在耶稣脚前听他的道的妹妹马利亚：“马利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的。”其中“那上好的福分”按丹麦文圣经是“更好的部分”或“好的部分”。

[19]这一句的丹麦文是：“Saaledes var det nu,menneskelig talt,gaaet tilbage for Ham”；

Hong的英译是“It was in this way,humanly speaking,that he has now come down in the world”；

Tisseau的法译是“Ainsi,à vues humaines,il avait subi un échec”；

Hirsch的德译是：“So war es denn nunmehr,menschlich gesprochen,mit Ihm rückwärts gegangen”。

[20][本来人们曾想要拥戴为王的祂]指向《约翰福音》（6: 15）。而因为下面的文字，也可以考虑这是指耶稣进入耶路撒冷的时候，人众欢迎他，欢呼他为王的叙述，见《马太福音》（21: 1—11）和《路加福音》（19: 28—40）。

[21][在后来大祭司们因为人众跟随着祂而仍不敢动手碰的]见《马太福音》（21: 33—46）。进入耶路撒冷的第二天，耶稣讲了邪恶的葡萄园户的比喻；当大祭司和法利赛人明白它是针对他们的时候，“他们想要捉拿他，只是怕众人，因为众人以他为先知”（第46句）。在《路加福音》（21: 33—46）有平行的叙述：“文士和祭司长，看出这比喻是指着他们说的，当时就想要下手拿他。只是惧怕百姓”（第19句）。另外，在《路加福音》（19: 47—48）有“耶稣天天在殿里教训人。祭司长，和文士，与百姓的尊长，都想要杀他。但寻不出法子来，因为百姓都侧耳听他”。

[22][通过其强有力的作为使得无数人群围拢向自己的]见《路加福音》（19: 28—40）耶稣进入耶路撒冷的叙述，其中有：“将近耶路撒冷，正下橄榄山的时候，众门徒因所见过的一切异能，都欢乐起来，大声赞美神，说，奉主名来的王，是应当称颂的。”另见《约翰福音》（6: 2）:“有许多人，因为看见他在病人身上所行的神迹，就跟随他。”

[23][在其教导之权威面前所有人都屈从]见《马太福音》（7: 28—29），在耶稣登山宝训之后：“耶稣讲完了这些话，众人都希奇他的教训。因为他教训他们，正像有权柄的人，不像他们的文士。”另见见《马太福音》（7: 22—33）;《约翰福音》（7: 46）。

[24][法利赛人要作对而被折服]见《约翰福音》（12: 42），之中讲述，尽管有先知以赛亚关于犹太人的顽固的预言，“虽然如此，官长中却有好些信他（耶稣）的。只因法利赛人的缘故，就不承认，恐怕被赶出会堂”。也参看《约翰福音》（7: 45—53）。

[25][祂独自与十二门徒一同坐在一个房间里]根据马可福音和路加福音关于耶稣与十二门徒的最后晚餐的叙述，那是在耶路撒冷的一幢房子的“一间大楼”（厅）里，见《马可福音》（14: 12—16）和《路加福音》（22: 7—13）。

[26][骰子已被扔出]指向一句据说是凯撒说过的话。在凯撒在公元前49年离开自己的省份作为军事首领与自己的军队一同越过卢比肯河（卢比肯河是意大利本土和诸省份间的边界，并且作为将领是不能与自己的军队一同越过这河的）的时候，他说“Jacta est alea”（骰子已被掷出）。这是一个违法的决定，由此引发出了罗马的第二次内战。这内战导致了凯撒的独裁。见罗马历史学家斯维通（Sveton）所写的《十二凯撒生平》（De vita Caesarum
 ）,1,32。

（Jf.Caji Svetonii Tranqvilli Tolv første Romerske Keiseres Levnetsbeskrivelse,
 overs.af J.Baden,bd.1-2,Kbh.1802-03,ktl.1281;bd.1,s.31）。

[27][大祭司们的公会]或者在大公会（《马太福音》5: 22）它代表着耶路撒冷的犹太人集会，在耶稣时代，这是犹太人在罗马人允许其具备的自治事务中的最高的管理和司法权力机构。在这大公会中有71个成员，有一个执行大祭司作为首席。这里暗示了在大公会前对耶稣的审讯，他被判有死罪。见《马太福音》（26: 57—68）。

[28]丹麦语Raad，既有忠告、劝告、裁决和决定的意思，又有议事机构的意思。在这里句子结构其实是“在天父的和在大祭司们的Raad中，祂的命运已被决定……”，就是说，作定语的名词“天父”和“大祭司们”共享Raad这个名词，但其实它跟在“天父”后的意思是“旨意”而跟在“大祭司们”后的意思是“公会”。

这一句的丹麦文原文是：“Men Loddet erkastet,Hans Skjebne er afgjort,i Faderens og i Ypperstepræsternes Raad.”

Hong的英译是“But the die has been cast;his fate has been decided by the decree of the Father and the high priests.”

[29][祂从桌前起身走进外面的黑夜中]在耶稣与十二门徒吃完了最后的晚餐之后，星期四晚上，他立了圣餐礼的约，在《马太福音》（26: 30）中说：“他们唱了诗，就出来往橄榄山去。”但按《约翰福音》（13: 30），那则是夜里（就是说，是深夜，而不是晚上）。见克尔凯郭尔在1847年10月带有标题“取自星期五讲演第一”日记NB2: 256。

[30][祂要被作为王致意，却出自嘲弄；祂将确实穿上紫袍，但作为一种侮辱]见《马太福音》（27: 27—31）：在彼拉多洗手之后，“巡抚的兵就把耶稣带进衙门，叫全营的兵都聚集在他那里。他们给他脱了衣服，穿上一件朱红色袍子。用荆棘编作冠冕，戴在他头上，拿一根苇子放在他右手里。跪在他面前戏弄他说，恭喜犹太人的王阿。又吐唾沫在他脸上，拿苇子打他的头。戏弄完了，就给他脱了袍子，仍穿上他自己的衣服，带他出去，要钉十字架。”在《约翰福音》（19:1—7）中说，“当下彼拉多将耶稣鞭打了。兵丁用荆棘编作冠冕，戴在他头上，给他穿上紫袍。又挨近他说，恭喜犹太人的王阿。他们就用手掌打他。彼拉多又出来对众人说，我带他出来见你们，叫你们知道我查不出他有什么罪来。耶稣出来，戴着荆棘冠冕，穿着紫袍。彼拉多对他们说，你们看这个人。祭司长和差役看见他，就喊着说，钉他十字架，钉他十字架。彼拉多说，你们自己把他钉十字架吧。我查不出他有什么罪来。犹太人回答说，我们有律法，按那律法，他是该死的，因他以自己为神的儿子。”另看《马太福音》（27: 42）。

[31][祂要让人们以更多人数围向自己……大祭司们……不得不阻拦住人众的手]比如可参看《马太福音》（27: 20—26）:“祭司长和长老，挑唆众人，求释放巴拉巴，除灭耶稣。巡抚对众人说，这两个人，你们要我释放哪一个给你们呢？他们说，巴拉巴。彼拉多说，这样，那称为基督的耶稣，我怎么办他呢？他们都说，把他钉十字架。巡抚说，为什么呢？他作了什么恶事呢？他们便极力地喊着说，把他钉十字架。彼拉多见说也无济于事，反要生乱，就拿水在众人面前洗手，说，流这义人的血，罪不在我，你们承当吧。众人都回答说，他的血归到我们，和我们的子孙身上。于是彼拉多释放巴拉巴给他们，把耶稣鞭打了，交给人钉十字架。”和《约翰福音》（19: 13—16）:“那日是预备逾越节的日子，约有午正。彼拉多对犹太人说，看哪，这是你们的王。他们喊着说，除掉他，除掉他，钉他在十字架上。彼拉多说，我可以把你们的王钉十字架吗？祭司长回答说，除了该撒，我们没有王。于是彼拉多将耶稣交给他们去钉十字架。”

[32][这样的表象：祂被判了死罪]也许是指向《约翰福音》（19: 6—7），彼拉多说他不认为耶稣有罪，但是“犹太人回答说，我们有律法，按那律法，他是该死的，因他以自己为神的儿子。”

[33][法律诉讼]对耶稣的审判在这样一种意义上有着一种“法律诉讼”的形式，他既在公会被大祭司审讯（《马太福音》26: 57—68），被彼拉多审讯（见《马太福音》27: 11—14;《路加福音》23: 1—5;《约翰福音》18: 28—19:16），被希律审讯（见《路加福音》23: 8—12），然后又被彼拉多审讯（见《路加福音》23: 13—25）。在《约翰福音》（19: 13）直接说，在彼拉多决定把耶稣交给犹太人钉十字架的时候，他是坐在法庭上。

[34][“就像人们抓住一个盗贼”一样地被抓住了]对《马太福音》（26:55）:“当时，耶稣对众人说，你们带着刀棒，出来拿我，如同拿强盗吗？”和《路加福音》（22: 52）:“耶稣对那些来拿他的祭司长，和守殿官，并长老，说，你们带着刀棒，出来拿我，如同拿强盗吗？”的随意引用。

[35][“作为一个犯罪分子被钉上十字架”]参看《路加福音》（23: 26—43）耶稣被钉上十字架的叙述：耶稣被与两个盗贼一同带往骷髅地，被钉上十字架。两个盗贼分别在他左面和右面。

[36][一个人一级一级地在荣誉和名望和权力中向上攀登]就是说按照世俗的衔位法规。

[37][被标记出来（udmærkes）]一方面是指被标出来，就是说，被特别地区分出来，被筛选掉（被迫害），一方面是被表彰，就是说，被认可、被表扬。

[38][祂是真理]指向《约翰福音》（14: 8）。

[39][越多的人不断地离去]比如说看《约翰福音》（6: 66），上面说，许多门徒在听了耶稣关于他的作为生命食粮的长篇讲演之后，说“这话甚难，谁能听呢？”，从此多有退去的，不再和他同行。

[40][最后祂一个人单独站在那里]指向新约中的叙述：犹大出卖耶稣（《马太福音》26: 14—16.48），在他被抓的时候，所有门徒不再顾他而逃走（《马太福音》26: 56），在他在大公会被大祭司审讯时，彼得三次不认他（《马太福音》26: 69—75）。

[41][穿过所有下降之标记]从他被出卖开始，然后进入他审判过程中的各种经历，最后终结于被钉上十字架。一个沉降的过程。

[42]这里的“决定”（Afgjørelse），是一个人对外在的人的命运或者事物的走向做出的决定，或者一个人的命运受外来的权力所做出的决定。另有一个“决定”（Beslutning）概念则是指一个人所做的选择，选择让自己做什么。若在丹麦文中这两个词同时出现，那么译者就会把这个“决定（Afgjørelse）译作”定决“。

[43][这一夜是边界；然后，怎样的变化啊！]见前面对“在他被卖的那一夜”的注释。

[44][巡抚]本丢·彼拉多，是罗马帝国犹太和撒玛利亚行省的第五任总督（26—36年在任）。《马太福音》第27章和《约翰福音》第18章述及他，把他说成是巡抚。

[45]在人们从前想要推举祂做王的时候，那时祂逃走了]指向《约翰福音》（6: 14—15）:“众人看见耶稣所行的神迹。就说，这真是那要到世间来的先知。耶稣既知道众人要来强逼他作王，就独自又退到山上去了。”

[46][在人们全副武装地来抓祂的时候，祂则迎接那兵并且说“你们找谁”]《约翰福音》（18: 3—7）:“犹大领了一队兵，和祭司长并法利赛人的差役，拿着灯笼，火把，兵器，就来到园里。耶稣知道将要临到自己的一切事，就出来，对他们说，你们找谁？他们回答说，找拿撒勒人耶稣。耶稣说，我就是。卖他的犹大也同他们站在那里。耶稣一说我就是，他们就退后倒在地上。他又问他们说，你们找谁？”

[47][祂也不拒绝犹大那一吻，祂以这吻知道犹大将出卖祂]指向前三个福音的关于耶稣的被抓。犹大与大祭司们和长老约定了吻是指出谁是耶稣。关于耶稣知道这个，见前一注释。

[48][祂出生的那个午夜]指向《路加福音》（2: 1—20）。耶稣的诞生是在夜里。

[49][荣耀者]指基督教的烈士。见前面关于“荣耀者”的注释。

[50][受难的杯子已空]见《马太福音》（20: 20—23）:“那时，西庇太儿子的母亲，同她两个儿子上前来拜耶稣，求他一件事。耶稣说，你要什么呢？她说，愿你叫我这两个儿子在你国里，一个坐在你右边，一个坐在你左边。耶稣回答说，你们不知道所求的是什么。我将要喝的杯，你们能喝吗？他们说，我们能。耶稣说，我所喝的杯，你们必要喝。只是坐在我的左右，不是我可以赐的，乃是我父为谁预备的，就赐给谁。”《马太福音》（26: 39）：耶稣“他就稍往前走，俯伏在地祷告说，我父阿，倘若可行，求你叫这杯离开我。然而不要照我的意思，只要照你的意思。”《马太福音》（26: 42）:“第二次又去祷告说，我父阿，这杯若不能离开我，必要我喝，就愿你的意旨成全。”《约翰福音》（18: 11）“耶稣就对彼得说，收刀入鞘吧。我父所给我的那杯，我岂可不喝呢？”

[51][不是当时那一代人把祂钉上十字架；是“人类”]见前面第二部分中对“他的生命当然从来就没有表达过任何偶然的东西”的注释。

当时那一代人：指耶稣时代的犹太人。

[52][我们不敢洗我们的手，——至少我们是不能够，除非是像彼拉多能这样做]指向《马太福音》（27: 24）:“彼拉多见说也无济于事，反要生乱，就拿水在众人面前洗手，说，流这义人的血，罪不在我，你们承当吧。”

[53][诗人的方式]就是说，正如“怜悯”是由悲剧作家创作出来的。按照亚里士多德的《诗学》，悲剧唤醒怜悯与畏惧。《诗学》第六章中给出了悲剧的引导性定义：“悲剧是对一个严肃、完整、有一定长度的行动的摹仿，它的媒介是经过‘装饰’的语言，以不同的形式分别被用于剧的不同部分，它的摹仿方式是借助人物的行动，而不是叙述，通过引发怜悯和恐惧使这些情感得到疏泄。”亚里士多德：《诗学》，陈中梅译注，商务印书馆1996年，第63页。这里也说明一下：本书译文中的“畏惧”在这部译著中是被译作“恐惧”。

（If.Aristoteles'Poetik,
 6.bog（1449b 27f.）,vækker tragedien medlidenhed og frygt,jf.Aristoteles graece,
 udg.af I.Bekker,bd.1-2,Berlin 1831,ktl.1074-1075;bd.2,s.1449; ogAristoteles Dichtkunst,
 overs.af M.C.Curtius,Hannover 1753,ktl.1094,s.11f.）

也参看克尔凯郭尔《有辜的——无辜的》之中的“给读者的信”§ 5中的相关讨论。（商务印书馆《人生道路诸阶段》/2017年/625—626页，以及对这两页内容的相关注释。）

[54][这血也是对“……我们”所要求的]也许是指向《以西结书》（3:18），主对以西结说：“我何时指着恶人说，他必要死。你若不警戒他，也不劝戒他，使他离开恶行，拯救他的性命，这恶人必死在罪孽之中。我却要向你讨他丧命的血。”也参看《马太福音》（27: 25）和《使徒行传》（5: 28）。

[55][像迷信所渴求的那样在自己的身上承受祂的伤]见1847年10月的日记NB2: 227:“……中世纪的迷信所推重的与基督的一致性，去拥有基督的在自己身上的伤口（方济各），这是纯粹的夸张。但是在‘被嘲辱’等等之上的一致性，则是真正的一致性”（SKS
 20,227）。这里所指是圣伤（stigmatisation），就是这种现象：基督的“伤口”或者受伤的标记（希腊语“stigmata”）能够在一个人的身体上重新再出现，比如说，头上的荆冠的标记，手上和脚上的钉钉子处，身侧的矛刺伤口，双肩上十字架的压痕。在罗马天主教教会之中，我们知道有多个中世纪人物有着这圣伤标记的例子，其中有圣方济各（1182—1226年，方济各会的创办者，在1228年被尊为圣）。在方济各作为传教士到处旅行并且建立了自己的修道士会的规则之后，他在1224年退隐到拉维纳山，1224年的9月，方济各在拉维纳山上祈祷时，他领受了五处圣伤，在他的手、足与肋旁都出现了基督苦难的标记。

[56][基督教的衔位法规]在拿世俗的衔位法规游戏，通过1746年和1808年的法规以及后来的附加条款制订出的衔位法规，之中包括九个不同的级别。

[57][我们的主耶稣基督在祂被出卖的这夜]指向在圣餐仪式上的约词，见前面对“那是在他被出卖的夜”的注释。

[58][所有别的人都离开祂]见前面“最后祂一个人单独站在那里”的注释。

[59][使徒彼得]见前面第三部分对“使徒彼得”的注释，这个部分前面对“他也是加利利人”的注释。

[60][尽管我们是属真理的]指向《约翰福音》（18: 37），彼拉多审讯耶稣的时候，耶稣说：“我为此而生，也为此来到世间，特为给真理作见证。凡属真理的人，就听我的话。”

[61][真理]亦即，基督。见《约翰福音》（14: 6）。

[62]丹麦语Kæmpe，既有“巨人”的意思，也有“武士”的意思。Hong的英译是giant（巨人），而Hirsch的德译是Recken（武士）。

[63]这里的这个“定决”其实就是“决定”（Afgjørelse）。见前面的注释。或者参看后面“一个陶冶性的讲演”中对这个词的注释。

[64][只有犹大是唯一为钱而这样做的]指向《26: 14—16》关于犹大的叙述：犹大的，“去见祭司长说，我把他交给你们，你们愿意给我多少钱。他们就给了他三十块钱。”丹麦语老版本是三十块“银钱”。

[65][出于对凯撒的畏惧，彼拉多把祂出卖给死亡]指向《约翰福音》（18: 28—19: 16）中关于彼拉多对耶稣的审讯并试图说服犹太人明白耶稣的无辜。其中（19: 12）:“从此彼拉多想要释放耶稣。无奈犹太人喊着说，你若释放这个人，就不是该撒的忠臣。（原文作朋友）凡以自己为王的，就是背叛该撒了。”于是彼拉多怕了，把耶稣交出去钉十字架。

[66][他们在夜里逃跑]指向《马太福音》（26: 56）和《马可福音》（14: 50—51），在耶稣被抓的时候，门徒们扔下他不管，自己逃跑了。

[67][在庭院里拒绝认祂的彼得]指向《马太福音》（26: 69—75）和《路加福音》（22: 54—62），使徒彼得在大祭司的院子和在公会审讯耶稣时拒绝认识耶稣。

[68][爱]亦即：基督；保罗多次谈论耶稣的爱，见《罗马书》（8: 35）;《哥林多后书》（5: 14）;《以弗所书》（3: 19），其中说“这爱是过于人所能测度的”。

[69][赎罪者]，亦即基督；可看比如说《以弗所书》（1: 7），保罗写道：“我们借这爱子的血，得蒙救赎，过犯得以赦免，乃是照他丰富的恩典。”也参看《歌罗西书》（1: 14）和《希伯来书》（9: 12）。

[70][救我远离恶]指向主祷文中的句子，《马太福音》（6: 13）。

[71][他紧紧扶持住我]指向《诗篇》（139: 10）。

[72]这里Hong的英译是“then I dare to hope that I will hold fast to him”，这英译在这里和后面的几个“我不愿”句子中用的都是“will”（就是说同时蕴含了意愿和将来时态）。但是在丹麦语原文在后面的几个“我不愿”和“我宁可”中都使用vil（亦即表达了意愿），但只在这里使用skal（就是说同时蕴含了应当和将来时态）。这一句的丹麦语原文是“da tør jeg haabe,at jeg skal holde mig fast ved Ham”。

[73]这句的丹麦语原文是：“Den Angest,som vil skrække mig bort fra Ham,at ogsaa jeg kunde forraade Ham,netop den skal slutte mig til Ham,da tør jeg haabe,at jeg skal holde mig fast ved Ham-hvorledes skulde jeg ikke turde haabe det,naar Det,der vil skrække mig bort,netop er Det,der fængsler mig til Ham!”

Hong的英译稍有改写：“The anxiety that wants to frighten me away from him,so that I,too,could betray him,is precisely what will attach me to him;then I dare to hope that I will hold fast to him-how would I not dare to hope this when that which wants to frighten me away is what binds me to him!”（那想要把我从他那里吓跑——以至于我也会出卖他——的恐惧，恰是那将使我与他结合在一起的东西；这样，我敢希望我将紧紧抓住他，——在那要把我吓跑的东西恰恰就是那要把我与他绑在一起的东西时，我又怎么会不敢希望这个！）

Hirsch的德译是：“Die Angst,die mich von Ihm fortscheuchen möchte,die Angst,daß auch ich Ihn verraten könnte,eben sie wird mich eng knüpfen an Ihn; da darf ich denn hoffen,daß ich midl an Ihm festhalten werde-wie sollte ich das nicht hoffen dürfen,wenn eben das,was mich fortscheuchen möchte,mich an Ihn bindet!”

[74]这里的括号是译者加的。按原文直译是“我不愿，并且我不能够这么做，因为祂不可抗拒地打动我”。

[75][我不想在我自己之中带着这种对我自己的恐惧内闭起自己]可参看《恐惧的概念》第四章第二节“对于‘那善的’的恐惧（那魔性的）”。社科版克尔凯郭尔文集第六卷：《畏惧与颤栗 恐惧的概念 致死的疾病》第334—350页，尤其是338—344页。

[76][在祂在犹太……行善的各种奇迹作为打动了许多人]见前面对“通过其强有力的作为使得无数人群围拢向自己的”的注释。犹太：又译作犹地亚。按照福音叙述，耶稣在犹太（犹地亚）和加利利到处走并且行神迹。在大希律王在公元前4年死去之后巴勒斯坦被分成三个省；最南的被称作犹太（犹地亚，首府耶路撒冷），北上是加利利。在新约里是狭义地使用犹太的地名意义，克尔凯郭尔在这里看来则似乎是广义地把整个巴勒斯坦称作犹太。

[77][在祂被卖的那一夜，祂立约定出了爱的餐食]参看《巴勒的教学书》第七章，第4部分“圣餐献祭仪式”§ 2.e:“通过回忆那在圣餐礼中被向我们展示的耶稣不可理解的爱，对他的真挚的回爱在我们的灵魂中将被点燃，并且我们还将由此被打动来相互相爱，作为同得赎救的兄弟”（Balles Lærebog,
 s.108.）。

[78][那些将祂钉在十字架上的人们，祂为他们祷告]指向耶稣在十字架上所说的话。《路加福音》（23: 34）:“当下耶稣说，父阿，赦免他们。因为他们所作的，他们不晓得。”

[79][和解之餐食]参看《巴勒的教学书》第七章，第4部分“圣餐献祭仪式”§2.e:“在领受圣饼和红酒的时候，我们进入了与耶稣基督——那‘使得我们能够加入其的最神圣的身体和血’的我们的拯救者的最准确的结合，并且由此为我们对新的恩典契约进入加封，他作为中介通过自己的受难和死亡在上帝和我们之间立下了这个恩典契约”（Balles Lærebog,
 s.107f.）。

[80][祂来带这个世界不是为了接受服务而不作回报]见《马太福音》（20: 28）耶稣这样说他自己：“正如人子来，不是要受人的服事，乃是要服事人。并且要舍命，作多人的赎价。”

[81][一个女人用香膏浇祂的头，作为回报，她所有这几千年下来一直被人纪念！]见《马太福音》（26: 6—13）:“耶稣在伯大尼长大麻疯的西门家里，有一个女人，拿着一玉瓶极贵的香膏来，趁耶稣坐席的时候，浇在他的头上。门徒看见，就很不喜悦，说，何用这样的枉费呢？这香膏可以卖许多钱，周济穷人。耶稣看出他们的意思，就说，为什么难为这女人呢？她在我身上作的，是一件美事。因为常有穷人和你们同在。只是你们不常有我。她将这香膏浇在我身上，是为我安葬作的。我实在告诉你们，普天之下，无论在什么地方传这福音，也要述说这女人所行的，作个纪念。”

也参看《路加福音》（7: 36—50）关于一个女人以香膏抹耶稣脚的叙述。

[82][为世界的罪……给出的和解之献祭]参看《巴勒的教学书》第四章“关于耶稣基督我们的拯救者”§ 7.c，说明b:“既然耶稣为世界之罪的和解献祭出自己，那么，他显示了自己是真正的由上帝派遣的至高祭司，给出一个和解的祭品，唯这祭品在永恒之中对所有人具备有效性。”（Balles Lærebog,
 s.45）。也参看《约翰福音》（1: 29）和《约翰一书》（2: 2）。

[83][现在一切都已就绪]指向《路加福音》（14: 16—24）之中的比喻（其中在和合本被译作“齐备”的，就是“就绪”的意思）:“耶稣对他说，有一人摆设大筵席，请了许多客。到了坐席的时候，打发仆人去对所请的人说，请来吧。样样都齐备了。众人一口同音的推辞。头一个说，我买了一块地，必须去看看。请你准我辞了。又有一个说，我买了五对牛，要去试一试。请你准我辞了。又有一个说，我才娶了妻，所以不能去。那仆人回来，把这事都告诉了主人。家主就动怒，对仆人说，快出去到城里大街小巷，领那贫穷的，残废的，瞎眼的，瘸腿的来。仆人说，主阿，你所吩咐的已经办了，还有空座。主人对仆人说，你出去到路上和篱笆那里，勉强人进来，坐满我的屋子。我告诉你们，先前所请的人，没有一个得尝我的筵席。”

[84][为记念祂……去这样做吧]指向耶稣关于圣餐礼立约之中所说的话。见前面对“那是在祂被出卖的夜晚”的注释。

V 《提摩太后书》（2: 12—13）[1]


祈祷

主耶稣基督，先爱我们[2]
 的你，直到最后仍爱着那些你开始时所爱的人[3]
 的你，直到日子的终结继续爱着每一个想要属于你的人的你；你的信无法背乎你自己[4]
 ,——唉，只有在一个人不认你的时候，他就像是强迫你，你有爱心者，也去不认他[5]
 。那么就让这是我们的安慰吧，在我们，因我们所违反的东西、我们所该做而没做的事情、我们在各种诱惑之中的虚弱[6]
 、我们在那善的之中的缓慢进步，这就是，对你（我们在最初的青春中曾向你许下而且经常重复地向你表许信誓[7]
 ）的失信，而必须指控自己的时候[8]
 ，让这句话作为我们的安慰吧：即使我们失信，你仍是可信，你不能背乎你自己[9]
 。

《提摩太后书》（2: 12—13）: ……我们若不认他，他也必不认我们。我们纵然失信，他仍是可信的。因为他不能背乎自己[10]
 。

这被宣读的神圣语句，看起来似乎是可以包含有一种自相矛盾，而如果事情就是如此的话，那么，去强调这些语句，这就不仅仅只是会看起来奇怪，而且这就会是奇怪的。然而事情却绝非如此。矛盾肯定会是在于：在一句句子中说，如果我们不认祂，祂也应当是不认我们，而在另一句句子中则说，祂不能背乎祂自己。但是，难道在“不认祂”与“对祂失信”之间就没有差异[11]
 吗？当然，我们要说，这是很明白的：那不认祂的人也是对祂失信，因为任何人都不可能在不属于祂的情况下不认祂；但由此我们无法得出结论说，每一个对祂失信的因此也就不认祂。在事情是如此的时候，那么当然就没有什么矛盾了。一句话是严厉的，另一句话是温和的，在这里有着律法与福音[12]
 ，但两句话都是真理。在这语句里也没有任何双重性，相反，这把人类分别开的是完全同一句真理之语句，正如那永恒的真理既是在时间里也是在永恒中把他们分别开，在善之中和在恶之中[13]
 。这就像是各种神圣叙述中所说的，在法利赛人走了之后，这时，基督才开始真挚地与门徒们说话[14]
 ；以这样一种方式，第一句话是在去除，它驱逐，唉，就仿佛是往左边[15]
 ，那些不认的人，他们也是祂不想认的；后一句话，安慰之温和语句，被说出来，就仿佛是对那些右边的人们[16]
 说的。因为祂，那吩咐自己的门徒不可将他们的珍珠丢在猪前[17]
 的祂，祂的爱，尽管它能够拯救所有人，它不是一种软弱在哀怨地需要那些要被拯救的人[18]
 ，相反它是对每一个需要被拯救的人的仁慈。

但是你们，为参与神圣的餐食在这里聚集起来[19]
 的你们，你们当然没有不认祂，或者你们不管怎么说是为认罪[20]
 而聚集起来，或者通过今天在这里聚集起来，并且通过你们在这里聚集的意图，你们还是为了向他[21]
 作承认[22]
 。因此，即使这会是有好处的：严厉的话被带入回忆、作为那当然是同属的部分被一起听见，我们不应在任何瞬间分开那上帝在基督身上所结合起来的东西[23]
 ，既不添加什么但也不去掉什么[24]
 ，不从温和之中拿掉那在它之中的严厉，不从福音之中拿掉那在它之中的律法，不从拯救之中拿掉那在它之中的迷失[25]
 ；即使如此[26]
 ，后一句话也无疑仍是更优先地适合于在今天谈论的[27]
 。我们让“那可怕的”在思想旁过去，不是作为某种与我们无关的东西；哦，不，这样一来，任何人，只要他活着，他就不会得救，因为他当然是有可能会迷失。只要有生命在就有希望在[28]
 ,——但是只要有生命在，同样也就会有危险之可能，因而有畏惧；因而也就一直有着畏惧与颤栗[29]
 。我们让“那可怕的”在思想旁过去；但是这样我们就把希望寄托在上帝那里，在我们以福音的温和语句安慰自己的同时，我们敢让它走过划过。

祂仍是可信的。这样，比起任何人在任何时候能够与另一个人所具的关系之中所可能具备的忧虑和至福，你在你与祂的关系中就少了一种忧虑，或者更确切地说，多了一种至福。在两者间的关系中，在人的角度上说，每一个单个的人都一直有着双重的忧虑，他有着为自己的忧虑，他想要一直保持是信的；哦，但是，他当然还有对于“那另一个人是否保持是信的”的忧虑。但是，祂，耶稣基督，祂仍是可信的。因此在这关系之中有着完全的永恒之安宁与至福；你只有一种忧虑，自我忧虑，“你要保持对基督信”——因为祂保持永远地可信。哦，然而，没有什么爱是完全地幸福的，除了一个人用来爱上帝的那种[30]
 ；然而，没有什么信誓是完全地至福的，除了一个人用来使自己投身于基督的那种。一切，无条件地，一切上帝所做的，都是对你有好处的；你无需惧怕会有什么对你有好处的事情是他[31]
 会漏掉的，因为只有祂知道什么是对你有好处的；你无需惧怕你会无法让自己被他[32]
 理解，因为他[33]
 完全理解你，远远比你自己更好地明白你；你只须（哦，无限的爱之幸福）去在他[34]
 的爱中感到快乐，——只须沉默和感恩！沉默并且感恩；是的，因为在你沉默的时候，你就理解，而在你完全沉默的时候，你就是在最完好地理解他[35]
 ；在你感恩的时候，这时，他[36]
 就理解你，而在你一直感恩的时候[37]
 ，他[38]
 就最完好地理解你。一个人的爱，他用来爱上帝的爱，它就是这么幸福。但一个人用来使自己投身于基督的那种信誓的情形也是如此。哦，在每一个人灵魂最深处的内在里住着一种隐秘的恐惧：那他在最大程度上信着的人也会对他失信[39]
 。任何单纯的人际间的爱都无法完全地驱逐掉这种恐惧[40]
 ，这恐惧能够在幸福的生活关系的友好的安全感之中继续隐藏着不被察觉，但是它有时候却还是会莫名其妙地在那里面蠢动着，并且，在生活的风暴开始的时候，它马上就会在你手头出现。只有一种爱，它的信誓能够驱逐掉这种恐惧，这爱就是耶稣基督。祂继续保持信，即使所有的信誓都失败了，祂仍在你的生命中的每一天里保持着信，不管有什么事情发生在你身上；祂在死亡中对你保持着信[41]
 ；在彼世，祂作为一个无条件忠诚的朋友[42]
 与你再会。在你与祂的关系之中，你根本没有任何对于“祂的不忠信”的忧虑；这种“在你现在全身心完全地投身于祂、在祂之中有着你的全部生命的时候，祂倒会对你无信”的恐惧，这种恐惧不会，是的，它永远都不敢来寻访你。是的[43]
 ，在因那“对‘祂的忠诚’的永恒之确定”而得到了强化之后，你增强了（而这恰恰也是祂的馈赠）“去运用一切，以求你会对祂忠信”的力量。你不用，像在通常的情况下那样，带着各种忧心忡忡的想法在两个地方努力[44]
 ；祂会通过祂的忠诚（这忠诚是他[45]
 自己永恒地担保的）来使得你没有顾虑，来使你感到安宁，来支持你，但当然，也是通过一种这样的忠诚来要求你保持着对祂忠信。

我们纵然失信，他仍是可信的。这样，比起任何人在任何时候能够与另一个人所具的关系之中所可能具备的忧虑和至福，你在你与他的关系中就少了一种忧虑，或者更确切地说，多了一种至福。因为在两个人的关系中，如果有一个变得不忠信，但却又对自己的不忠诚感到悔恨，并且回头，——唉，也许他的不忠诚已经有了去改变另一个人的力量，这样，这另一个就无法令自己去宽恕他。但是祂，我们的主耶稣基督，祂仍是可信的。如果有人想要认为因自己的不忠信而有力量去改变祂、有力量去使得祂变得比祂所曾是（亦即祂所是）要少一些爱心，那么这当然就会是放肆而亵渎上帝的。但如果有人虚妄地滥用祂的忠诚，那么，这当然也是不敬神的。你不可妄称主你神的名[46]
 ，哦，但也记住，你不可虚妄地滥用基督的忠诚，如果你滥用，那么你就是在将之弄成一种对你自己的惩罚；因为，祂不变的忠诚，正如它是对悔者的宽恕，以这样一种方式，难道它又岂不是对于那无力地对抗并僵化自己的人的诅咒！

我们纵然失信，祂仍是可信的。在祂在这里行走大地的时候，没有什么走向祂的受苦者是得不到帮助的，也没有什么忧虑者在离开祂的时候是没有得到了安慰的，更没有什么病者在触摸了祂的衣服的摺边之后是不痊愈的（马可6: 56）[47]
 ，但是，如果有一个人第七十次走向祂并且祈求祂给予对自己的不忠信的宽恕[48]
 ，你以为祂会变得厌倦吗，你以为，如果这是七乘七十次的话[49]
 ，祂会变得厌倦吗？只要天空还没有变得对承担星辰感到厌倦并且把它们从自己这里抛开，祂就绝不会对“去宽恕”感到疲倦而把一个满心悔恨的人从自己这里抛开。哦，真是至福的想法，“仍还是有着一个可信的无条件忠诚的朋友，而这就是祂”，真是至福的想法，如果还有一个人敢去信靠这个想法的话，因此更为至福的是：祂就是那些悔罪者们的、那些失信者们的无条件忠诚的朋友！唉，完全的忠诚在世界里其实是永远也不存在的——尽管会有人觉得有权去在别人那里寻找它；但是，对不忠诚者们的完全的忠诚，这则只能在我们天上的老师和朋友那里找到，——而这则是我们当然全都有需要去寻找的。是的，如果，这是可能的，你，我的老师和拯救者，会在什么时候变得厌倦于我们不停的对忠诚的保证，这些保证，尽管它们确实不是虚伪的或者虚构出来的，但它们对你来说，却常常或者总是，听起来会是那么稚嫩，那么孩子气；如果你什么时候会在心里觉得想要真正严肃地考验我们的信誓，如果你想把我们抛进激流之中，就像老师对门徒所做的那样，并且说“现在我根本就没有想要帮你，相反我只是考验一下你的忠诚”，那么，我们当然就马上会迷失！哦，在我们要描述我们与神圣的关系的时候，这人类的语言则总是一种平庸而半真的语言；哪怕是在我们以其最强烈的表达来说“上帝考验我们”的时候，这说法也仍总是毫无意义的，如果其中的这一层意思没有被作为一种理所当然默契地得以理解：上帝在根本上扶持着我们。在我们看见母亲与孩子玩着这样的游戏的时候，孩子单独地走，尽管母亲在后面牵着他，这时我们看见孩子的这不可描述的快乐烂漫的脸，他的这种对自己和自己雄赳赳表演的得意；于是我们会对这孩子莞尔一笑，因为我们看见了这之中的关联。但是，在我们自己谈论我们与上帝的关系时，那么这在我们的“独行”上就应当是极端严肃的，这时我们就是以各种最强烈的表达来谈论上帝沉重地把手放在我们身上，就仿佛他确实是根本没有用手做别的事，或者就仿佛他不是有两只手，因而，甚至在这样的一个瞬间，他也是在用这唯一的一只手扶持着我们。以这样的方式，我们确实不会放肆地要求你，你，我们的老师和拯救者，把我们对你的信誓至于考验之中；因为我们很清楚地知道，你自己在考验的瞬间必定扶持着我们，就是说，我们很清楚地知道，我们在根本上是失信的，并且在每一个瞬间，在根本上是你在扶持着我们。

专注的听者，你们今天是为了更新你们的信誓承诺[50]
 而在这里聚集；但是，你们要沿着哪一条路走往你们的这一定性呢？当然是通过忏悔仪式。这岂不是在绕弯路吗，为什么你不直接走向圣餐桌呢？哦，即使没有以这样一种方式根据神圣的条例来作出规定[51]
 ，难道你自己就没有感觉到“要沿着这条路走向圣餐桌”的需要吗！忏悔仪式当然不想把不忠信的辜作为担子放在你肩上，相反，通过坦白承认，它帮助你放下担子；忏悔仪式不会强迫你做坦白承认，相反它是通过坦白承认而让你放松；在忏悔室里，如果你不指控你自己，没有人指控你。我的听者，那牧师在忏悔室里所说的[52]
 ，你们全都听见；但是，你在你自己这里对你自己说的，除了说出它的你和听见它的上帝之外，没有人知道。然而那要领圣餐的当然不是牧师[53]
 ，而是你；那作忏悔的也不是牧师，他甚至不听你的忏悔，相反是你，在对暗中的上帝[54]
 忏悔。上帝听见了这个，但是上帝所听见的，这些祂也听见，祂，你在圣餐桌前所寻找的祂；如果你忘记了什么，唉，或者如果你以欺骗的方式忘记了什么，这上帝知道，这祂也知道，祂，你在圣餐桌前所寻找的祂。我们绝非（甚至根本就不是以这讲演来尝试）好像是要就“一个人能够就什么样的不忠信而责备自己”来试验我们自己，这“不忠信”当然也可以是如此极端地不同的。不，根据我们教会的神圣条例，这是被托付给了“你对上帝的诚实”[55]
 。但是，要记住，尽管在“你上一次更新了你与你的拯救者的同在[56]
 ”之后的这段时间，属于那一个人从人的角度可以称作是“一段更好的时光”的时间；唉，因此在你对祂的关系之中会有多么多的不忠信啊——对祂，你对祂所许诺的信誓，不是在于某件单个的事情，不是在于这个或者那个，而是无条件地在一切之中！唉，唉，谁认识自己呢！难道这不正是那严肃而诚实的自我试验[57]
 ——就像是通往自己最后的和最真实的东西——所导向的东西吗，这一谦卑的坦白：“谁能知道自己的错失呢？愿你赦免我隐而未现的过错。”（诗篇19: 13）[58]
 。而在一个人试验自己与基督的关系时，又有谁会是那完全地能够认识到自己的不忠信的人呢，有谁会是那敢去认为在自我试验之中就不再会有不忠信的人！因此，以这种方式你找不到安息。那么，安息吧；那么就在那至福的安慰里为你的灵魂寻找安息[59]
 吧：我们纵然失信，祂仍是可信的。

因为祂不能背乎自己。不，出于爱而为世界奉献出自己[60]
 的祂，祂无法带着自己的爱在祂自己之中内闭起自己。但是那在他自己之中内闭起自己而不愿与别人有什么关系的人，他当然背乎自己。在你来找他的时候，他拒绝承认自己在家；如果你终究还是见到了他，你想要抓他的手只会是徒劳，因为他缩回手并且背乎自己；你想要抓他的目光只会是徒劳，因为他收回目光并且背乎自己；你想要在他的形象里寻找同情之表达只会是徒劳，因为他躲避开并且背乎自己。但是祂，我们的主耶稣基督，祂不背乎自己，祂不能背乎自己。看，因此祂在那边圣餐桌前张开自己的双臂，祂为所有人打开自己的怀抱[61]
 ；你在祂身上看见这个，祂不背乎自己；现在，在你更新你对祂的信誓许诺的时候，祂也不拒绝你“你所祈求祂的东西”。祂是那同一个；祂曾对你有信，并且祂继续对你有信。

注释：

[1][《提摩太后书》（2: 12—13）]所指句子见下文所引。在草稿的边上，克尔凯郭尔指向日记“Journalen NB2 p.157”，亦即，也许是1847年8月的日记NB2: 153:“一个星期五布道的文本/提摩太后书：2: 12—13/‘我们若不认他，他也必不认我们。我们纵然失信，他仍是可信的。因为他不能背乎自己。'/不认与失信之间的差异，每一个信仰者或多或少是失信的，虚弱，等等/因而，这里是律法与福音”,（SKS
 20,202）。

[2][先爱我们的你]指向《约翰一书》（4: 19）:“我们爱，因为神先爱我们。”

[3][直到最后仍爱着那些你开始时所爱的人的你]指向《约翰福音》（13: 1）其中说耶稣：“他既然爱世间属自己的人，就爱他们到底。”

[4][你的信无法背乎你自己]指向《提摩太后书》（2: 12—13）。

[5][只有在一个人不认你的时候，他就像是强迫你，你有爱心者，也去不认他]指向《提摩太后书》（2: 12—13）。

[6][虚弱]参看日记NB2: 153。见对本篇标题的注释。

[7][在最初的青春中曾向你许下而且经常重复地向你表许信誓]可能是指向坚信礼仪式上的许诺（在1736年颁行的）。参看1736年1月13日关于坚信礼的法规，第11条，按照这一法规，牧师向受坚信礼的人们指出“他们的受洗的约定的重要性，并且警醒他们去牢记：他们现在要自己重复他们教父的许诺；然后他问他们每一个人：（……）他是否会这样地留守在自己的受洗契约之中，直到最后至福的终结；然后被问者必须以一声清楚的‘是’来确认，并同时把自己的手伸向他”。按照1759年5月25日的法规，小孩子，在他们满“14或15岁”之前（§ 1）不得被接受去受坚信礼，但反过来，他们必须在他们满19岁之前受坚信礼（§2）。

重复地向你表许信誓：在后文中有“更新你们的信誓许诺”。

另见《巴勒的教学书》第七章“关于恩典工具”，第3部分，§5:“通过坚信礼我们自己必须重复并且以衷心的方式更新那在我们的童年由其他人代表我们在我们的受洗仪式上许出的神圣誓言，就是说我们要放弃所有不敬神的东西，信上帝，圣父、圣子和圣灵，并且在我们的善的作为里证明我们的信。但这许诺必须在我们一生的时间里一直被记住，不断地提醒我们关于我们的信誓，对于上帝我们是有辜的，我们不能让我们的信和德因肉体上的轻率而被丢失”（Balles Lærebog,
 s.105）。

[8]这个句子从头到这里是一个从句，这个“在我们……必须指控自己的时候”形式的从句很长。

[9][即使我们失信，你仍是可信，你不能背乎你自己]指向《提摩太后书》（2: 12—13）。

[10][《提摩太后书》（2: 12—13）: ……我们若不认他……他不能背乎自己]引自《提摩太后书》（2: 12—13）。

[11][在“不认他”与“对他失信”之间就没有差异]参看日记 NB2:153。见对本篇标题的注释。

[12][律法与福音]参看日记NB2: 153。见对本篇标题的注释。按照保罗—路德关于律法与福音的学说，其中律法审判人，见比如说《罗马书》第七章，是一种通往基督的训蒙师，见《加拉太书》（3: 23—24），而与此同时，福音则是关于“律法的总结就是基督，使凡信他的都得着义”（《罗马书》10: 4）的快乐消息。在这样的意义上就可以说，律法与福音分别就是严厉与温和。

[13][那永恒的真理既是在时间里……在善之中和在恶之中]指向耶稣在《马太福音》（25: 31—46）之中所说的，人子把万民分别安置在左右两边，义人在右，不义人在左。

在这里不要在句子前面的“在时间里也是在永恒中”与后面的“在善之中和在恶之中”分别对应起来。就是说，这意思是：“那永恒的真理既是在时间里把他们分别开，在善之中和在恶之中；也是在永恒中把他们分别开，在善之中和在恶之中”。

[14][在法利赛人走了之后，这时，基督才开始真挚地与门徒们说话]见《马太福音》（15: 1—20），之中说，一些法利赛人和文士来问耶稣，为什么他的门徒在吃饭之前不洗手。耶稣反驳他们，谈论什么是污秽的和不污秽的。之后，他的门徒进来说法利赛人不服他的话。然后，因为彼得的要求，耶稣解释他的污秽和不污秽的比喻是怎么一回事。

[15][就仿佛是往左边]见前面“那永恒的真理既是在时间里……在善之中和在恶之中”的注释，对左面的那些人人子会说：“你们这被咒诅的人，离开我，进入那为魔鬼和他的使者所预备的永火里去。”（《马太福音》25: 41）他们将往永刑中去。（《马太福音》25:46）。

[16][对那些右边的人们]见前面“那永恒的真理既是在时间里……在善之中和在恶之中”的注释，对右面的那些人人子会说：“你们这蒙我父赐福的，可来承受那创世以来为你们所预备的国。”（《马太福音》25: 34），他们将往永生中去，（《马太福音》25:46）。

[17][吩咐自己的门徒不可将他们的珍珠丢在猪前]指向《马太福音》（7: 6）耶稣说：“不要把圣物给狗，也不要把你们的珍珠丢在猪前，恐怕它践踏了珍珠，转过来咬你们。”

[18]这一句译者不考虑语法的保留着一气呵成的语流。如果正常地直译的话应当是“它不是一种‘哀怨地需要着那些要被拯救的人’的软弱”。

[19][为参与神圣的餐食在这里聚集起来]就是说，在教堂里面，在忏悔室或者祷告室的忏悔仪式之后，在圣餐礼仪式之前。

[20][为认罪]就是说为在领圣餐仪式之前的忏悔仪式中承认你们的罪。

[21]这个“他”是指耶稣，但第一个字母是小写。

[22][作承认]要么是向他认罪，要么是承认他是基督。

[23][不应在任何瞬间分开那上帝在基督身上所结合起来的东西]指向《马太福音》（19: 3—12）中耶稣谈论休妻与不娶时所说的“神配合的，人不可分开”（第6句）。

[24][既不添加什么但也不去掉什么]指向《启示录》（22: 18—19）:“我向一切听见这书上预言的作见证，若有人在这预言上加添什么，神必将写在这书上的灾祸加在他身上。这书上的预言，若有人删去什么，神必从这书上所写的生命树，和圣城，删去他的分。”

[25][不从拯救之中拿掉那在它之中的迷失]见前面“那永恒的真理既是在时间里……在善之中和在恶之中”的注释。

[26]这里的“即使如此”是译者添加出来，概括分号前面的“即使这会是有好处的：……”让步状语从句，以便连接上后面的主句意思。

[27]这样，重点就落在“后一句”之上：祂不能背乎祂自己。

[28][只要有生命在就有希望在]丹麦成语（nr.1022 i N.F.S.GrundtvigDanske Ordsprog og Mundheld,
 s.38.）。

[29][畏惧与颤栗]这是一个在新约中多次出现的固定表述。参看前面对“畏惧与颤栗”的注释。

[30]一个人用来爱上帝的那种]参看比如说《约翰一书》（5: 3）:“我们遵守神的诫命，这就是爱他了。并且他的诫命不是难守的。”也可参看“爱之诫命”。

[31]这个“他”是指上帝，但第一个字母是小写。

[32]这个“他”是指上帝，但第一个字母是小写。

[33]这个“他”是指上帝，但第一个字母是小写。

[34]这个“他”是指上帝，但第一个字母是小写。

[35]这个“他”是指上帝，但第一个字母是小写。

[36]这个“他”是指上帝，但第一个字母是小写。

[37][在你一直总是感恩的时候]也许是指向《以弗所书》（5: 20），之中保罗对以弗所教众写道：“凡事要奉我们主耶稣基督的名，常常感谢父神。”

[38]这个“他”是指上帝，但第一个字母是小写。

[39]这里使用的是新约中的语言，如果在日常人际关系上，这句话可以这样说：“那他在最大程度上所忠诚待之的人也会对他不忠”。

[40][任何单纯的人际间的爱都无法完全地驱逐掉这种恐惧]对比《约翰一书》（4: 18）:“爱里没有惧怕。爱既完全，就把惧怕除去。因为惧怕里含着刑罚。惧怕的人在爱里未得完全。”

[41][祂在死亡中对你保持着信]也许是指向《罗马书》（14: 7—8）。

[42][无条件忠诚的朋友]见前面对“无条件忠诚的朋友”的注释。

[43]因为前一句是否定句，所以这里，丹麦语原文是“不”，按汉语习惯就是“对（它不会出现）”。

[44]这一句的丹麦语是“Du skal ikke som ellers med bekymrede Tanker arbeide paa to Steder”，但是Hong英译则做了改写：“You are not to be engaged in two places,as is usually the case with troubled thoughts（你不用投身于两个地方，如‘带着各种烦恼的想法’通常所具的情形）”。

Hirsch的德译和Tisseau的法译都没有做改写，Hirsch的德译是“Du mußt nicht wie sonst mit sorgenvollen Gedanken zugleich an zwei Orten dich mühn”; Tisseau的法译是“Tu n‘as pas comme d' ordinaire à nourrir de deux côtés des pensées inquiètes”。

[45]这个“他”是指耶稣，但第一个字母是小写。

[46][你不可妄称主你神的名]摩西十诫中的第三条。《出埃及记》（20:7）:“不可妄称耶和华你神的名，因为妄称耶和华名的，耶和华必不以他为无罪。”

[47][更没有什么病者在触摸了他的衣服的摺边之后不痊愈的（马可6:56）]《马可福音》（6: 56）:“凡耶稣所到的地方，或村中，或城里，或乡间，他们都将病人放在街市上，求耶稣只容他们摸他的衣裳繸子。凡摸着的人，就都好了。”

[48][有一个人第七十次走向他并且祈求他……宽恕]指向《马太福音》（18: 22）。

[49][七乘七十次的话]指向《马太福音》（18: 22）。

[50][信誓承诺]见前面对“在最初的青春中曾向你许下而且经常重复地向你表许信誓”的注释。

[51][通过忏悔仪式……以这样一种方式根据神圣的条例来作出规定]参看前面对“忏悔过之后”的注释。在哥本哈根的圣母教堂，忏悔仪式的过程是这样的：寻求忏悔的人们在教堂里聚集，这过程以一首赞美诗和一篇由唱诗者从唱诗班的门口读出的忏悔祷告开始。然后他们被敲钟人引进忏悔室（见前面对此的注释），他们在长凳上坐下。牧师坐上自己的椅子并作一简短的忏悔讲演（见前面对此的注释）。在这讲演之后，牧师在忏悔者们所坐的地方走动着，两个两个地（牧师把手放在他们头上）应许罪之宽恕：“你们出自真心悔过你们的罪，并且在坚定的信仰之中在耶稣基督之中皈依于上帝的仁慈，除此之外还通过上帝的恩典而承诺在以后让自己努力有一个更好和更和平的生活，于是，为了上帝和我的职责，根据上帝自己从天上赋予我让我在这里免除地上的诸罪的权力和权威，我现在以上帝圣父、圣子和圣灵的名对你们应许你们的罪之宽恕，阿门”（《丹麦挪威教堂仪式》，第146页起）。在牧师一圈走完之后，牧师说：“上帝自己在你们身上开始了那善，他在主耶稣基督的日子完成这全部，为耶稣基督，你们要保持让自己处于一种坚定而不灭的信仰直到终结。阿门！（第147页）”然后，忏悔者们回到教堂，如果有更多，那么新的一批进入“忏悔室”。在全部过程结束的时候，唱一段赞美诗。

[52][那牧师在忏悔室里所说的]指向有神职的牧师的忏悔讲演。见前面对“忏悔讲演”和“通过忏悔仪式……以这样一种方式根据神圣的条例来作出规定”的注释。

[53][那要领圣餐的当然不是牧师]根据《丹麦挪威教堂仪式》第四章，第146页，任何牧师都不可以为自己领圣餐。在明斯特尔的《给丹麦教堂仪式的建议》也是这样强调的（J.P.Mynsters《Bemærkninger ved Forslagene》,§ 72,s.45,iUdkast til en Alter
 -og Ritualbog
 ）。

[54][暗中的上帝]见前面对“在暗中的上帝”的注释。

[55]根据我们教会的神圣条例，这是被托付给了你对上帝的诚实]也许指向忏悔仪式的仪式中的免罪词。见前面对“通过忏悔仪式……以这样一种方式根据神圣的条例来作出规定”。

[56][同在]这里也许是指向《哥林多前书》（10: 16）之中保罗写道：“我们所祝福的杯，岂不是同领基督的血吗？我们所掰开的饼，岂不是同领基督的身体吗？”

同在（Samfundet），有时译作“共同体”。在正常的意义中，丹麦语的Samfund意思是“社会”。但是在神学或者圣经的意义上，它常常被用来指“（与上帝或基督或永恒的）同在”或者“（与上帝或基督或永恒的）共同体”。

[57][自我试验]也许是指向《哥林多后书》（13: 5）之中保罗写道：“你们总要自己省察有信心没有。也要自己试验。岂不知你们若不是可弃绝的，就有耶稣基督在你们心里吗？”另参看《哥林多前书》（11: 28）。

[58]“谁能知道自己的错失呢？愿你赦免我隐而未现的过错。”（诗篇19:13）]在中文和合本中是《诗篇》（19: 12）。

[59][为你的灵魂寻找安息]指向《马太福音》（11: 29）

[60][出于爱而为世界奉献出自己]见前面对“为世界的罪……给出的和解之献祭”的注释。

[61][张开自己的双臂，他为所有人打开自己的怀抱]见前面对“他张开自己的双臂说：来这里，来我这里……他打开自己的怀抱”的注释。

VI 《约翰一书》（3: 20）[1]


祈祷

你是伟大的，哦，上帝[2]
 ；尽管我们只仿佛在谜中和镜中[3]
 认识你，然而我们还是景仰着地崇拜你的伟大，——在什么时候，当我们更实足地认识了它时，那我们会在怎样的程度上作出更大的赞美啊！在我站在天穹之下，被造化之奇环拥的时候，这时我感动而崇拜地赞美你的伟大，你轻松地把群星置于“那无限的”之中，慈父般地关心着那麻雀[4]
 。但是在我们聚集在这里，在你神圣的家的时候，这时我们当然也是在所有地方都被那在更深刻的意义上令人记念起你的伟大的东西所环拥。因为你是伟大的，世界之创造者和维持者[5]
 ；但是在你，哦，上帝，宽恕世界的罪并且让自己与堕落了的人类和解[6]
 的时候，啊，这时，在你不为人理解的慈悲之中，你当然就是更伟大！在这里，在你的神圣的家，一切都在提醒着我们，尤其是提醒着这些为接受罪的宽恕并且为在耶稣身上重新获取与你的和解而今天在这里聚集的人们[7]
 ，应当信着地赞美和感恩和崇拜你，我们又怎么会不信着地赞美和感恩和崇拜你！[8]


《约翰一书》（3: 20）: ……我们的心若责备我们，神比我们的心大[9]
 。

尽管我们的心责备我们。在法利赛人和文士们带了一个在公开的罪中被抓的妇人来到殿堂里找基督指控她的时候，以及在他们随后因祂的回答感到羞愧而全都走掉了的时候，基督对她说“没有人定你的罪吗”？她回答“主啊，没有”[10]
 。因而没有人定她罪。同样，在这里也是如此，在这个圣殿里，没有定你罪的人；你的心是不是定你罪，那就必定只有你一个人自己知道。没有任何别人可以知道；因为这别人在今天当然也是专注于他自己的心，这心是不是定他罪。你的心是不是定你的罪，这与任何别人都无关；因为这别人也只与他自己的心有关，它的指控着的或者无罪认定的各种想法。在这话“我们的心若责备我们”被宣读出的时候，你的感觉是怎样的，这与任何别人都无关；因为这别人也只专注地把一切都运用在自身上，只想着他的感觉如何，这句话是否像一种突然的想法令他意外，或者他听见，唉，他自己曾对自己说过的话，或者他听见了他自己认为并不适用于他的话。就是说，一颗心无疑是能够指控自己的，但由此并不导出结论说，它必定会定自己的罪；我们当然不是在教导沉郁的夸张，正如我们同样也不教导轻率的原宥。但是，在今天，来到了这里的人们，他们不是来自世界的各种消遣娱乐活动，而是来自忏悔室的集会[11]
 ；在忏悔室里，他们当然各自向上帝核对了自己的账，各自让他们的心做了指控者；这心也是最适合于作这指控者，因为它是同知者，这心当然也最好及时地成为这指控者，以免它到了什么时候会可怕地与一个人自己的意愿作对地成为这指控者；——而在我们要谈论这被宣读出的话的时候，我们又能够在什么时候比这样的一天更好地找到听众、在哪里找得到比在今天来到这里的这些人们更好的听众呢！[12]
 在辜与辜之间有着差异；这是介于欠五百芬尼抑或只欠五十芬尼之间的差异[13]
 ；一个人可以比另一个人有着远远更多可责备自己的东西；也会有人可以对自己说，他的心在定他罪；也许可能也会有一个这样的人在这里在场，或者也许就没有一个这样的人在这里在场；但是，安慰，则当然是我们全都需要的。而这一点却无疑是不会令任何人感到丧气的：这安慰的话是如此富于慈悲，以至于它包容了每一个人；这当然不会令一个人丧气，哪怕他的心在定他罪。在本质上看，我们——我们的心没有认定我们无罪——我们所有人需要的其实是同一种安慰：上帝之伟大，“他比我们的心更大”。

上帝之伟大在于宽恕，在于仁慈，在他的这种伟大之中，他比那定自己罪的心更大。看，这是上帝的这种伟大，关于这种伟大，人们尤其应当在那些神圣的地方[14]
 谈论；因为，在这里面，我们当然是以另一种方式认识上帝，更亲近，如果我们可以这样说的话，是从另一个地方，而不是在那外面，在外面他固然是明显的，可以在他的作为之中认出他[15]
 ，而在这里，他则可让人按他揭示出自己的方式[16]
 ，按他想要被一个基督徒认识的方式，来认识他。上帝之伟大在自然之中由之被认出的各种标志[17]
 ，是每个人都能够惊奇地看见的，或者更确切地说，在严格的意义上并不存在标志，因为这些造化之作本身就是这些标志；比如说，每一个人都能够看得见虹[18]
 ，并且在他看见虹的时候感到惊奇。但是，上帝在“让自己慈悲”之中的伟大只是为信仰而在的；这一标志是圣餐。上帝之伟大在大自然中是公开显示出来的；但是上帝之伟大在“让自己慈悲”之中则是一个必须被信的秘密。恰恰因为它不是直接地对每一个人都公开的，恰恰因此，它被称作，并且就是，那被揭示出的。上帝之伟大在自然之中马上唤起惊叹，然后唤起崇拜；上帝之伟大在“让自己慈悲”中首先是引起人的愤慨的，然后是为信仰的。在上帝创造出了一切的时候，他看着，并且看“这一切是非常地好”[19]
 ；对于每一件他所创造的作品就仿佛都有附加的：赞美、称颂、崇拜造物主。但是对于“让自己慈悲”中的他的伟大所附加的则是：有福了，那不愤慨的[20]
 。

所有我们的关于上帝的说法[21]
 ，自然地，是人的说法。不管我们怎样地努力去通过再重新撤销我们所说的东西来预防误解，——如果我们不愿意完全沉默的话，那么，在我们，人类，谈论上帝的时候，我们就还是不得不使用人的尺度。那么现在，什么是真正的人的[22]
 伟大？无疑，那是心之伟大。在严格的意义上，我们不说那有着极大权力和统治地位的人是伟大的，是的，如果有一个或者曾有过一个国王活在世上，其统治权覆盖全球，——不管我们的“马上就称他是伟大”的惊奇出现得多快，深刻的人不让自己被外在的东西[23]
 打扰。而相反，如果这是一个曾在世上生活过的最卑微的人，你在定决[24]
 之瞬间成为他的行动的见证，他确实是做出高贵的行为，慷慨地出自全心地宽恕自己的敌人[25]
 ，在自我拒绝之中作出极端的牺牲，或者你成为他用以年复一年带着爱心地忍受恶的那种内在的克制的见证，在这样的时候，你说“他其实是伟大的，确确实实，他是伟大的”。因而，心之伟大是真正的人的[26]
 伟大；但是心之伟大恰恰是在爱之中战胜自己。

现在，在我们，人类如我们所是，想要为自己弄出一种关于上帝之伟大的观念的时候，我们就必须想着那真正的人的[27]
 伟大，也就是，想着爱，想着那宽恕着的并且慈悲为怀的爱。但这意味了什么呢，这是不是说，我们倒是想要拿上帝与一个人来做比较，即使这个人是曾在人世间生活过的最高贵的、最纯洁的、最能与人和解的、最有爱心的人？绝非如此。使徒[28]
 也不是以这样的方式说的。他不说，上帝比那最有爱心的人更伟大，而是说，上帝比那定自己罪的心更伟大。以这样的方式，上帝和人因而就只是反过来地相像。你不是沿着那直接的相像之台阶：伟大、更伟大、最伟大，而达到比较之可能性，它只有在反过来的时候才是可能的；这也不是通过越来越高地抬起自己的头，人类就越来越靠近上帝，而是反过来，通过越来越深地投身于崇拜。定自己罪的那颗被碾碎的心[29]
 ，它无法得到，徒劳地试图找到一个对它来说是“强烈得足以用来表述它的辜、它的悲惨、它的传染性”的表达；上帝在“让自己慈悲”之中更伟大！多么奇怪的比较！所有人的[30]
 纯洁、所有人的[31]
 慈悲对这比较是没有用的；但是一颗定自己罪的悔着的心，上帝在“让自己慈悲”之中的伟大是在拿这颗心作比较，只是它[32]
 甚至更伟大；正如这颗心能够将自身降得如此之深，但对它自己而言却又总是永远不够深，在同样的程度上，上帝之伟大在“让自己慈悲”之中是如此无限地高，或者是如此无限地更高！看，语言就仿佛是被炸开并且破碎，只为描述上帝的慈悲着的伟大；思想徒劳地寻求比较，然后它终于找到，那在人的角度上说并不是比较的东西，一颗悔恨的心的破碎[33]
 ,——上帝的慈悲则更伟大。一颗完全投入在悔中的心，在它在破碎不堪之中定自己罪的时候；是的，这颗心不让自己得到安宁，任何哪怕只一瞬间的安宁，它找不到任何能够让他逃出自己而躲进去的藏身处，它不觉得任何藉口是可能的，觉得去寻找藉口是一种新的，最可怕的辜，它找不到任何、任何缓解，即使是所有仁慈之真挚所能想出的最慈悲的语句，对于这颗不敢也不想要让自己得到安慰的心，听起来也都像是对它的一种新的定罪；上帝之伟大在“让自己慈悲”之中就是如此地无限，或者它甚至更伟大。它是瘸的，这一比较，——在人与上帝角斗之后总是会如此[34]
 。它是牵强的，这一比较，确实，因为它是通过“以敬畏着上帝的方式拒绝所有‘人的[35]
 相似性’”而被找到的；如果人不敢为自己弄出任何上帝的像[36]
 ，那么他当然就也不敢去为自己幻想“那人的”[37]
 直接就能够是这比较。任何人都别去急着寻找，任何人都别匆忙地想要为在“让自己慈悲”之中的上帝之伟大找到一种比较；每一张嘴都应当被塞住[38]
 ，每一个人都应当捶打自己的胸[39]
 ,——因为只有一种比较，它倒算是差不多可以：一颗定自己罪的焦虑的心。

但上帝比这颗心伟大！那么就让你得到安慰吧。也许你从你以前的经验之中得知，有着这样的一颗心是多么地沉重，被置于法利赛人和文士的审判之下[40]
 ，或者进入那只知道怎样把这颗心碾压得更破碎的误解，或者进入那把心挤迫得更焦虑的狭隘，你，“在极大的程度上需要一个伟大者”的你。诸天之上的上帝，他是更伟大的；他不是比法利赛人和文士更伟大，也不是比误解与狭隘更伟大，也不是比那个“知道怎么对你说缓解的语句，并且你在他那里能够得到抚慰，因为他不狭隘、不会更多地把你往下压而是令你振作”的人更伟大，——上帝不是比他更伟大（多么沮丧的比较！），不，上帝是比你自己的心更伟大！哦，不管这是灵魂的病症以这样的方式黑夜般地使你的心念昏暗，以至于你最终在致死的恐惧之中，因关于上帝的神圣性的观念而濒于疯狂，认为你必须定你自己罪；抑或这是那可怕的东西以这样一种方式令你的良心负重，以至于你的心定你自己罪；上帝是更伟大的！如果你不愿信，如果你看不见标志就不敢信[41]
 ，那么，现在这当然是被给出的。祂，来到这个世界并且死去的祂，祂也是为你[42]
 而死，也是为你。祂不是为普遍意义上就这样的人类而死，哦，恰恰相反，祂特别地为某人而死，这里，这是为这一个，而不是为那九十九个[43]
 ,——唉，你当然是太糟糕，因而不能够被随便地凑进一个整数中，“悲惨”与“辜”的强调重音如此可怕地落在你身上，以至于你只能被算作是之外的。祂，在你对于祂还是一个陌生人的时候为你而死[44]
 的祂，难道祂会丢下祂自己的人[45]
 ！如果上帝是以这样的方式爱着世界，以至于他交出了自己的独生子来不让任何人迷失[46]
 ，他怎么又会不保护那些重价买来的[47]
 ！哦，不要折磨你自己；如果那羁绊住你的是沉郁的各种恐惧，那么上帝知道一切[48]
 ,——他是伟大的！如果那压在你身上的是沉重的辜的百斤之重，那么他因他自己而对世界怀着慈悲（这是任何人心不会想到的[49]
 ），他是伟大的！不要折磨你自己，记住那个女人，没有人定她罪，并且要想着，这同样的事情也可以以另一种方式来表达：基督在场。正因为祂在场，因此没有人定她罪。祂把她从法利赛人和文士们的定罪之中救了出来；他们羞愧地走掉了[50]
 ，因为基督在场，没有人定她罪。然后只剩下基督和她，——但是没有人定她罪。恰是这“祂一个人与她留下”，在一种远远更深刻的意义上意味了：没有人定她罪。法利赛人和文士们走了，这只能帮上她一小点，他们当然还会带着定罪的论断再来。但是，拯救者单独与她留下，因此没有人定她罪。唉，只有一种辜是上帝无法宽恕的，这就是“不愿相信他的伟大”的辜！

因为他比定自己罪的心更伟大。但相反没有任何说法是关于他比那“愚蠢地算计着上帝在‘宽恕之中’想来会有的伟大”的世俗的、轻率的、痴愚的心更伟大的。不，上帝是并且能够是，如他在“让自己慈悲”之中是伟大并且能够是伟大的一样地，精准地算计着的。以这样的方式，上帝的本质总是与那对立的东西在一体之中，正如在那五只小饼的奇迹中的情形。人们没有东西吃，借助于奇迹弄来了盈余；但是看，然后基督吩咐人们小心地收集起每一小点剩下的零碎[51]
 。多么有神性！因为，一个人会浪费，另一个人会节俭；但是，如果有一个人，他以一个奇迹在每个瞬间都能够——以神的方式弄出盈余，你难道不认为他——会以人的方式把这些残碎不当一回事吗，你认为他会——以神的方式收集起这些残碎吗？在“让自己慈悲”之中的上帝之伟大的情形也是如此，几乎不会有人哪怕去想象一下“上帝能够是多么精准地算计”。让我们不要欺骗自己，不要对自己撒谎；让我们别，这是同样的一回事，通过“想要把我们自己弄得比我们自己所是更好、更少辜”，或者通过“以各种更轻率的名目来提及我们的辜”来贬低上帝之伟大；就是说，以这样的做法，我们就是在贬低在“宽恕”之中的上帝之伟大。但是，让我们也不要疯狂地想去行罪更多以使得宽恕变得更大[52]
 ，因为上帝在“算计精准”之中也是同样地伟大的。

那么，让我们于是就在这里，在你神圣的家[53]
 中赞美你的伟大吧，哦，上帝，你，以人所无法参透的方式让自己慈悲并且让世界与你和解[54]
 的你。看，外面有星辰在宣示你的尊荣[55]
 ，有万物之完美在宣示你的伟大；但是在这里面则是不完美的人们，是罪人们，在赞美你更伟大的伟大！——记忆之餐食[56]
 已再次就绪，愿你在事先已因你在“让自己慈悲”之中的伟大而被记念并且被感恩。

注释：

[1][《约翰一书》（3: 20）]所指句子见下文所引。另外见也许是1847年8月的日记NB2: 152:“一个星期五布道的文本/约翰一书3: 20,‘我们的心若责备我们，神比我们的心大’。/这不是今天所表达的东西吗。今天，在罪的承认中，我们全都站出来——因而我们审判我们自己——但上帝更大”（SKS
 20,201）。

[2][你是伟大的，哦，上帝]参看比如说《诗篇》（77: 13）:“神阿，你的作为是洁净的。有何神大如神呢？”

[3][仿佛在谜中和镜中]指向《哥林多前书》（13: 12）其中保罗写道：“我们如今仿佛对着镜子观看，如同猜谜。到那时，就要面对面了。我如今所知道的有限。到那时就全知道，如同主知道我一样。”

[4][慈父般地关心着那麻雀]指向《马太福音》（27: 35）,《路加福音》（12: 6）。也参看《马太福音》（6: 26）。

[5][世界之创造者和维持者]路德小教理问答之中的第一信条及其附注：“我信上帝，全能的父，创造天地的主。这是：我信上帝造了我和万物；……并不仅仅如此，我也信他维持一切本来会消失的东西”（路德小教理问答·信经·第一条）（丹麦语版本为Dr
 .Morten Luthers lille Catechismus
 ）。

[6][宽恕世界的罪并且让自己与堕落了的人类和解]参看前面“为世界的罪……给出的和解之献祭”的注释。

堕落了的人类：在罪的堕落之后的人类。

[7][今天在这里聚集的人们]见前面“为参与神圣的餐食在这里聚集起来”的注释。

[8]这个复合句的句型比较复杂，译者对这句子的结构进行了重构。直译的话是：“在这里，在你的神圣的家，我们又怎么会不信着地赞美和感恩和崇拜你，——在这‘一切都在提醒着我们这一点，尤其是提醒着这些为接受罪的宽恕并且为在耶稣身上重新获取与你的和解而今天在这里聚集的人们’的地方！”

这句句子的丹麦文原文是：“Hvorledes skulle vi da ikke troende prise og takke og tilbede Dig her i Dit hellige Huus,hvor Alt minder os derom,særligen dem,som idag ere forsamlede for at annamme Syndernes Forladelse,og for paa ny at tilegne sig Forligelsen med Dig i Christo!”

Hong的英译是：“How would we not,then,in faith praise and thank and worship you here in your holy house,where everything reminds us of this,especially those who are gathered here today to receive the forgiveness of sins and to appropriate anew reconciliation with you in Christ!”

Hirsch的德译是：“Wie sollten wir Dich da nicht gläubig preisen und anbeten und Dir danken,hier in Deinein heiligen Hause,wo alles daran uns mahnt,vor allem die daran mahnt,welche heute versammelt sind,um der Sünden Vergebung zu empfangen und um aufs Neue die Versöhnung sich anzueignen mit Dir in Christus”。

[9][《约翰一书》（3: 20）: ……我们的心若责备我们，神比我们的心大]引自《约翰一书》（3: 20），不过克尔凯郭尔没有一同引上最后一句“一切事没有不知道的”。

[10][在法利赛人和文士们带了一个在公开的罪中被抓的妇人……她回答“主啊，没有”]指向《约翰福音》（8: 2—11）中关于“被抓的行淫妇人”的叙述：“清早又回到殿里。众百姓都到他那里去，他就坐下教训他们。文士和法利赛人，带着一个行淫时被拿的妇人来，叫他站在当中。就对耶稣说，夫子，这妇人是正行淫之时被拿的。摩西在律法上吩咐我们，把这样的妇人用石头打死。你说该把她怎么样呢？他们说这话，乃试探耶稣，要得着告他的把柄。耶稣却弯着腰用指头在地上画字。他们还是不住地问他，耶稣就直起腰来，对他们说，你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。于是又弯着腰用指头在地上画字。他们听见这话，就从老到少一个一个地都出去了。只剩下耶稣一人。还有那妇人仍然站在当中。耶稣就直起腰来，对她说，妇人，那些人在哪里呢？没有人定你的罪吗？她说，主阿，没有。耶稣说，我也不定你的罪。去吧。从此不要再犯罪了。”

法利赛人：见前面对“法利赛人”有过的注释。

文士：在耶稣的时代，犹太社会中学院阶层成员的名称；文士在法律和神学方面受过教育，在法利赛人中扮演着重要角色。

[11][来自忏悔室的集会]就是说来自忏悔仪式，这忏悔仪式就是在忏悔室里进行的。参看前面各个与忏悔相关的注释。

[12]这句句子的丹麦语又是一句典型的克尔凯郭尔式复合感叹句，译者对之作了改写。按原文直译是：“但是，在我们要谈论这被宣读出的话时，我们又能在哪里比在如这天般的一天里更好地找到听众，又能在哪里找得到比像这些今天来到了这里、不是来自世界的各种消遣娱乐活动、而是来自忏悔室的集会（在那里这些人当然各自向上帝核对了自己的账、各自让他们的心做了指控者——这心也是最适合于作这指控者，因为它是同知者，这心当然也最好及时地成为这指控者，以免它到了什么时候会可怕地与一个人自己的意愿作对地成为这指控者）的人们这样的听众呢。”

这句的丹麦文原文是：“Men naar der skulde tales over de forelæste Ord,hvor skulde man finde bedre Tilhørere end paa en saadan Dag som denne,og end saadanne,som de,der her idag ere komne hid,ikke fra Verdens Adspredelser,men fra Skriftestolens Samling,hvor de jo hver især have gjort Gud Regnskab,hver især have ladet deres Hjerte være Anklageren,hvad det ogsaa bedstkan være,da det er Medvideren,og hvad det jo ogsaa helst maa blive itide,at det ikke engang forfærdeligt skal blive det mod Menneskets egen Villie.”

Hong的英译是：“But when it is a matter of speaking about the words just read,how would one find better hearers than on a day such as this and better than such as these who have come here today,not from the distractions of the world,but from the concentration of the confessional,where each one separately has made an accounting to God,where each one separately has let his heart be the accuser,which it can indeed do best since it is the confidant,and which it also had better do betimes lest at some time it must in a terrible way become that against a person's own will.”

Hirsch的德译是：“Soll aber über die verlesenen Worte gesprochen werden,wo könnte man bessere Zuhörer finden als an solch einem Tage wie heut,und als solche,wie sie heute hieher gekommen sind,nicht von den Zerstreuungen der Welt her,sondern von der Sammlung der Beichtfeier her,in der sie,ein jeder bei sich selbst,Gott Rechenschaft abgelegt haben und ein jeder bei sich ihr Herz·den Verkläger haben sein lassen,und dies vermag es auch aufs Beste zu sein,sintemal es der Mitwisser ist,und muß es am besten beizeiten sein,auf daß es nicht dermaleinst erschreckend der Verkläger werde wider des Menschen Willen.”

[13][介于欠五百芬尼抑或只欠五十芬尼之间的差异]指向《路加福音》（7: 36—50）:“有一个法利赛人，请耶稣和他吃饭。耶稣就到法利赛人家里去坐席。那城里有一个女人，是个罪人。知道耶稣在法利赛人家里坐席，就拿着盛香膏的玉瓶，站在耶稣背后，挨着他的脚哭，眼泪湿了耶稣的脚，就用自己的头发擦干，又用嘴连连亲他的脚，把香膏抹上。请耶稣的法利赛人看见这事，心里说，这人若是先知，必知道摸他的是谁，是个怎样的女人，乃是个罪人。耶稣对他说，西门，我有句话要对你说。西门说，夫子，请说。耶稣说，一个债主，有两个人欠他的债。一个欠五十两银子，一个欠五两银子。因为他们无力偿还，债主就开恩免了他们两个人的债。这两个人哪一个更爱他呢？西门回答说，我想是那多得恩免的人。耶稣说，你断的不错。于是转过来向着那女人，便对西门说，你看见这女人吗？我进了你的家，你没有给我水洗脚。但这女人用眼泪湿了我的脚，用头发擦干。你没有与我亲嘴，但这女人从我进来的时候，就不住地用嘴亲我的脚。你没有用油抹我的头，但这女人用香膏抹我的脚。所以我告诉你，他许多的罪都赦免了。因为他的爱多。但那赦免少的，他的爱就少。于是对那女人说，你的罪赦免了。同席的人心里说，这是什么人，竟赦免人的罪呢？耶稣对那女人说，你的信救了你，平平安安地回去吧。”

芬尼：一种小面值的硬币。

[14][神圣的地方]参看第三部分中对“神圣的地方”的注释。

[15][在外面他固然是明显的，可以在他的作为之中认出他]指向《罗马书》（1: 19—20），保罗写道：“神的事情，人所能知道的，原显明在人心里。因为神已经给他们显明。自从造天地以来，神的永能和神性是明明可知的，虽是眼不能见，但借着所造之物，就可以晓得，叫人无可推诿。”

[16][按他揭示出自己的方式]就是说，在基督身上。

[17]就是说，上帝之伟大是通过这些标志而在自然之中被认出的。

[18][虹]指向《创世记》第八第九章。洪水之后，上帝以虹作为立约的记号。《创世记》（9: 12—17）:“神说，我与你们并你们这里的各样活物所立的永约，是有记号的。我把虹放在云彩中，这就可作我与地立约的记号了。我使云彩盖地的时候，必有虹现在云彩中，我便记念我与你们和各样有血肉的活物所立的约，水就再不泛滥，毁坏一切有血肉的物了。虹必现在云彩中，我看见，就要记念我与地上各样有血肉的活物所立的永约。神对挪亚说，这就是我与地上一切有血肉之物立约的记号了。”

[19][看着，并且看“这一切是非常地好”]指向《创世记》（1: 31），和合本为：“神看着一切所造的都甚好。”

[20][有福了，那不愤慨的]指向《马太福音》（11: 6），和合本为：“凡不因我跌倒的，就有福了。”

[21]这个“说法”在丹麦语中是“Tale”，可译作讲演、说话、话题、说法等等，但是一般不含有“语言”的意思。Hong的英译则译作“language”。

这句的丹麦语原文是：“Al vor Tale om Gud er,som naturligt,menneskelig Tale.”

Hong的英译是：“All our language about God is,naturally,human language.”

Hirsch的德译是：“All unser Reden von Gott ist naturgemäß menschliche Rede.”

Tisseau的法译是：“Tout ce que nous disons de Dieu est humain,et c'est naturel.”

[22]“人的（menneskelige）”，就是说“人的意义上的”、“人性意义上的”、“世人的意义上的”、人之常情的；不同于“神圣的”、“神圣意义上的”、永恒的或者上帝的。这里是说：真正的“从人的角度上说的”伟大。

[23]亦即，这“‘马上就称他是伟大’的惊奇”是对外在之物的惊奇。

[24]这里的这个“定决”其实就是“决定”（Afgjørelse）。这个“决定”（Afgjørelse）是一个人对外在的人的命运或者事物的走向做出的决定，或者一个人的命运受外来的权力所做出的决定。见前面对此的注释。或者参看后面“一个陶冶性的讲演”中对这个词的注释。

[25][宽恕自己的敌人]指向耶稣在登山宝训之中关于对仇敌之爱的说法，《马太福音》（5: 43—48）。另见《马太福音》（5: 23—24）.

[26]“人的（menneskelige）”，见前面的注释。

[27]“人的（menneskelige）”，见前面的注释。

[28][使徒]保罗。

[29][那颗被碾碎的心]也许是指向《诗篇》（51: 17）。

[30]“人的（menneskelige）”，就是说“人的意义上的”、“人性意义上的”、“世人的意义上的”、人之常情的；不同于“神圣的”、“神圣意义上的”、永恒的或者上帝的。

[31]“人的（menneskelige）”，见前面的注释。

[32]这个它是指“上帝在‘让自己慈悲’之中的伟大”。

[33][一颗悔恨的心的破碎]“忏悔之前和之后的祈祷以及圣餐桌的圣餐桌前对圣餐仪式的运用”，收于《福音基督教赞美诗》（Evangelisk
 -christelig Psalmebog
 s.603—618），其中有祷告词“关于真正的改善和赎罪”，这样祈祷：“哦，神圣、公正而仁慈的上帝！我在你面前带着一颗悔恨、破碎而被打烂的心和碾裂的精神哀叹我的违犯和错误的行为”（603页），在这个祷告词的更后面部分：“给我一个破碎的精神、一颗充满悔恨的被打烂的心”（605页）。

[34][瘸的……在人与上帝角力之后总是会如此]指向《创世记》（32:24—32）：在夜里，雅各一个人的时候“有一个人来和他摔跤，直到黎明。那人见自己胜不过他，就将他的大腿窝摸了一把，雅各的大腿窝正在摔跤的时候就扭了。那人说，天黎明了，容我去吧。雅各说，你不给我祝福，我就不容你去。那人说，你名叫什么？他说，我名叫雅各。那人说，你的名不要再叫雅各，要叫以色列。因为你与神与人较力，都得了胜。雅各问他说，请将你的名告诉我。那人说，何必问我的名，于是在那里给雅各祝福。雅各便给那地方起名叫毗努伊勒（就是神之面的意思），意思说，我面对面见了神，我的性命仍得保全。日头刚出来的时候，雅各经过毗努伊勒，他的大腿就瘸了。故此，以色列人不吃大腿窝的筋，直到今日，因为那人摸了雅各大腿窝的筋。”

[35]“人的（menneskelige）”，就是说“人的意义上的”、“人性意义上的”、“世人的意义上的”、人之常情的；不同于“神圣的”、“神圣意义上的”、永恒的或者上帝的。

[36][人不敢为自己弄出任何上帝的像]指向摩西十诫之中的第二条，《出埃及记》（20: 4）:“不可为自己雕刻偶像，也不可作什么形象仿佛上天，下地，和地底下，水中的百物。”

[37]“那人的（det Menneskelige）”或者“人的东西”，就是说“人的意义上的东西”、“人性意义上的东西”、“人所理解的东西”、人之常情的东西；不同于“神圣的东西”。

[38][每一张嘴都应当被塞住]指向《罗马书》（3: 19），之中保罗写道：“我们晓得律法上的话，都是对律法以下之人说的，好塞住各人的口，叫普世的人都伏在神审判之下。”

[39][捶打自己的胸]指向《路加福音》（18: 9—14）之中对法利赛人与税吏的比较。《路加福音》（18: 13）:“那税吏远远地站着，连举目望天也不敢，只捶着胸说，神阿，开恩可怜我这个罪人。”

[40][被置于法利赛人和文士的审判之下]指向《约翰福音》（8: 2—11），是讲一个女人行淫时被抓，法利赛人和文士认为她应当被石头打死。

[41][看不见标志就不敢信]也许是指向《约翰福音》（6: 30）其中人群对耶稣说：“他们又说，你行什么神迹，叫我们看见就信你。你到底作什么事呢？”和（4: 48）:“耶稣就对他说，若不看见神迹奇事，你们总是不信。”另见《约翰福音》（2: 23）、（20: 29）和《马太福音》（12: 38—39）。这“标志”亦即圣经中的神迹。

[42][为你]见前面第二部分之中对“为我”的注释。

[43][这是为这一个，而不是为那九十九个]见《马太福音》（18: 12—14）“一个人若有一百只羊，一只走迷了路，你们的意思如何。他岂不撇下这九十九只，往山里去找那只迷路的羊吗？若是找着了，我实在告诉你们，他为这一只羊欢喜，比为那没有迷路的九十九只欢喜还大呢。你们在天上的父，也是这样不愿意这小子里失丧一个。”

[44][在你对于他还是一个陌生人的时候为你而死]指向《罗马书》（5:10），其中保罗写道：“因为我们作仇敌的时候，且借着神儿子的死，得与神和好，既已和好，就更要因他的生得救了。”

[45][他自己的人]指向《哥林多前书》（6: 19）和《约翰福音》（13:1）。

[46][上帝……爱着世界……不让任何人迷失]《约翰福音》（3: 16）:“神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。”。

[47][那些重价买来的]指向《哥林多前书》（6: 19—20）:“岂不知你们的身子就是圣灵的殿吗？这圣灵是从神而来，住在你们里头的。并且你们不是自己的人。因为你们是重价买来的。所以要在你们的身子上荣耀神。”

[48][上帝知道一切]《约翰一书》（3: 10）而后半句。

[49][这是任何人心不会想到的]指向《哥林多前书》（2: 9）

[50][他们羞愧地走掉了]指向《约翰福音》（8: 2—11）中关于“被抓的行淫妇人”的叙述，其中第9句，和合本：“他们听见这话（丹麦文圣经这里是：被他们的良心打击），就从老到少一个一个地都出去了。只剩下耶稣一人。还有那妇人仍然站在当中。”

[51][五个饼的奇迹……收集起每一小点剩下的零碎]指向《约翰福音》（6: 1—15）耶稣给五千人吃食的叙述。其中《约翰福音》（6: 8—13）:“有一个门徒，就是西门彼得的兄弟安得烈，对耶稣说，在这里有一个孩童，带着五个大麦饼，两条鱼。只是分给这许多人，还算什么呢？耶稣说，你们叫众人坐下。原来那地方的草多，众人就坐下。数目约有五千。耶稣拿起饼来，祝谢了，就分给那坐着的人。分鱼也是这样，都随着他们所要的。他们吃饱了，耶稣对门徒说，把剩下的零碎，收拾起来，免得有糟蹋的。他们便将那五个大麦饼的零碎，就是众人吃了剩下的，收拾起来，装满了十二个篮子。”

另外参看1847年3月或者4月的日记NB: 176:“在五千人吃食（约6: 1—15）中展示出了一个对于财富与节俭的统一的值得注意的例子。在为五千人弄得足够的食物的奇迹（怎样的盈余又可以与此作比较的）之后，人们会以为，剩下的肯定就被浪费掉了。唉，不，上帝绝非是如此，按新约的描述一切都被仔细地收集起来。看，‘那人性的’是：不能够作奇迹，但却浪费剩余物；‘那神性的’是作这弄出盈余的奇迹，并且还把那些残碎收集起来”,（SKS
 20,110）。

[52][但是，让我们也不要……行罪更多以使得宽恕变得更大]也许是指《罗马书》（6: 1—2），之中保罗写道：“这样，怎么说呢？我们可以仍在罪中，叫恩典显多吗？断乎不可。”也可参看《罗马书》（3: 7—8）。

[53][神圣的家]参看前面的相关注释。

[54][让世界与你和解]参看前面对“为世界的罪……给出的和解之献祭”的注释。另见《哥林多后书》（5: 19），保罗写道：“这就是神在基督里叫世人与自己和好，不将他们的过犯归到他们身上。并且将这和好的道理托付了我们。”

[55][星辰在宣示你的尊荣]也许指向《诗篇》（148: 3）“日头月亮，你们要赞美他。放光的星宿，你们都要赞美他。”和（148: 3）“愿这些都赞美耶和华的名。因为独有他的名被尊崇。他的荣耀在天地之上。”。

[56][记忆之餐食]亦即圣餐。参看前面关于圣餐立约的相关注释。

VII 《路加福音》（24: 51）[1]


祈祷

你，从天上降临[2]
 以把祝福带给堕落的人类的你；你，在贫困与卑微之中，不为人所认，被叛卖，被嘲辱，被定罪，——但却祝福着地行走在大地上的你；在你重新升天的时候正祝福着地离开了你的自己人[3]
 的你，我们的拯救者和赎罪者，愿你也祝福这些今天在这里聚集的人们，祝福他们对为记念你的神圣圣餐礼[4]
 的参与。哦，如果没有这祝福，那么在每次餐食的时候就总会缺少什么；如果没有你的祝福，这神圣的恩典餐食[5]
 又会是什么呢，那样的话，它就根本不存在，因为它其实就是祝福之餐食[6]
 ！

《路加福音》（24: 51）:“正祝福的时候，他就离开他们，被带到天上去了”[7]
 。

“在祂祝福他们的时候，祂离开了他们。”这些话包含了关于祂的升天的叙述，祂与他们分离，并且“被带到天上去了”（路加福音24:51）[8]
 ;“有一朵云彩把祂接去，便看不见祂了”（使徒行传1: 9）[9]
 ，但是那祝福则被留下了；他们再也不会看见祂，但是他们感觉到那祝福；“他们定睛望天”（使徒行传1: 10）[10]
 ，因为祂祝福着地离开了他们。但是，祂当然一直是以这样的方式离开祂的自己人[11]
 ，祝福着地；哦，祂也一直是以这样的方式走向祂的自己人的，祝福着地；哦，祂也一直是以这样的方式与祂的自己人在一起的，祝福着地。祂不以别的方式离开什么人，除非是这个人自己可怕地承担起对此的责任。正如那个与上帝角斗过的犹太民族的祖先说“你不给我祝福，我就不容你去”[12]
 ；以同样的方式，祂说类似的“若不祝福你，我就不会离开你，而每次你重新与我相会，我都不会不祝福你而离开你”。在这些为了与祂相会而今天在这里聚集起来的人们从这一相会回家的时候，这时，我们就愿他们得到祝福[13]
 ；因为对此我们是确定的：在他们离开祂的时候，或者在祂离开他们的时候，这时，祂是祝福了他们的。

专注的听众！不管一个人要做什么，不管这工作是伟大而意义深远的，抑或是卑微而无足轻重的，如果上帝不祝福的话，那么他就什么都做不了。如果上帝不祝福，建筑师傅工作徒劳[14]
 ，如果上帝不祝福，智者深思徒劳，如果上帝不祝福，富人集聚盈余的财富徒劳；因为这是在最初正如在最终，如果你有盈余富足，那使得人满足的是祝福[15]
 ，并且，那使得贫困变成富足的是祝福。但是，这不也是真的：若没有上帝祝福，任何工作都不会成功或者有进展？哦，我们常常看见“人的[16]
 事业”得到成功，甚至是非凡的成功，尽管上帝肯定没有祝福这事情。是的，这确是如此，因此我们必须说，那只是为了让那事业，在人的角度上说，得到成功，而想要具备上帝的祝福作为帮助的人，他不是以一种够格的方式祈祷，他自己并不知道他所祈祷的是什么，或者，他甚至放肆得想要让上帝应当事奉他而不是他应当事奉上帝。不，祝福本身是好东西；它是那唯一不可少的[17]
 ，比所有幸福都更无限地荣耀而至福。什么是祝福？祝福是，上帝对于“一项事业被从事”的同意，而这事业就是人祈求上帝祝福的。“他祈求祝福”意味了什么？这意味了：他把自己和自己的事业奉献给了“事奉上帝”——这样，在人的角度说不管是不是成功、不管有没有进展，都是无所谓的。因此我们必须说，每一项与上帝有关的事业，如果上帝不祝福它，都是徒劳的；因为只有通过“上帝祝福它”，它才是一项与上帝有关的事业。

确实，这样每一项事业都可以是也应当是一项与上帝有关的事业；但这在越是决定性的意义上是一项与上帝有关的事业，一个人越是清楚地意识到他所着手的是一项与上帝有关的事业，他也就带着越大的清晰性并且越深刻地感觉到：他需要祝福；如果上帝不祝福它，那么它就是徒劳的。比如说，做祷告是一项与上帝有关的事业；但是，对于那祷告者来说最直接地进入他头脑的想法难道不也是“上帝祝福他的祷告”吗，——他首先想的不是上帝会准许他的欲求，而是上帝会祝福他的祷告，这样他这祷告就会是或者会成为正确的祷告？一个人祷求的是什么？是祷求祝福，——但最首要的是祷求对“去祷告”的祝福和对“能够祷告”的祝福。上主的家，是一个与上帝有关的事；但是难道这岂不是最临近的想法：这会成为祝福！一个人在上帝之家中寻找什么？祝福，——但因而首先是，上帝想要，如虔敬的话所说，祝福他的进入[18]
 。你要做的是一个与上帝有关的行为，这一点变得越是明确，在同样的程度上，对祝福的需要对你来说也变得越清晰；因为你越多地让自己与上帝相关，“你自己所能够做的事情有多么地少”这一点就越清晰。如果你尽全心尽全力地[19]
 让自己与上帝有关，这样，你完全清楚地明白：你自己根本一无所能；这一点也就变得越清晰：你完全地需要祝福。

但是，领受圣餐当然是在最严格的意义上的神圣行为，一项与上帝有关的事业。你领圣餐，——你们今天是为做出这一神圣的行为而聚在一起；你为与祂相遇而领圣餐，祂——你因每次与他[20]
 分开而更思慕的祂。但是，如果你作为人在上帝面前是乌有，因而完全是急需着地——在圣餐桌前，作为罪人，相对于和解者，比乌有更微不足道，这样，你就越是深刻地感觉到对祝福的需要。在圣餐桌前你一无所能。然而恰恰是在这圣餐桌前，有着关于“辜与罪的圆满清偿”、关于“你的辜和你的罪”的讲说[21]
 。这样，“你有能力做什么事情”的需求就越是变得更大；在你其实却是一无所能的时候，这[22]
 就越是成为必要，因此也就越明了，并且你就越深刻地明白你的所能比无能更少，但对于祝福的需要却因而越清晰，或者说，你明白这需要就是一切。在圣餐桌前你一无所能。圆满的清偿已作，但却是由另一个人作出；牺牲已献，但却是由另一个人献出；和解已确立，是通过那和解者；因而这一点就越是明确：祝福是一切并且做一切。在圣餐桌前，你所能比无能更少。正是在圣餐桌前，你是那处于罪之债中的人，你是那通过罪而被与上帝分开了的人，你是那如此无限远的人[23]
 ，你是那违犯了一切的人，你是那不敢站出来的人；另一个人是偿还这债的人，另一个人是建立出这和解的人，另一个人是带你靠近上帝的人，另一个人是为重建一切而受难并死去的人；另一个人是为你而站出来的人。如果你在圣餐桌前哪怕能够做一丝一毫，甚至只是“能够自己站出来”，那么你就会打扰一切、阻碍和解、使得圆满清偿成为不可能。在圣餐桌前，就如同对那个在风暴中向上天祈求拯救的不敬神者所说的：“无论如何不要让神知道你在场”[24]
 ；一切都在于有另一个人在场，上帝看着这另一个人而不是看着你，你能够信托——因为你自己只是退隐——的这另一个人。因此，祂在圣餐桌前是祝福着地在场的，祂，这曾祝福着地离开祂自己的人的祂，祂，“你就像‘在祂祝福婴儿时这婴儿与祂发生关联[25]
 ’一样地让自己与祂有关系”的祂，祂，你的拯救者与和解者。你不能把祂当作同工者而在圣餐桌前遇会祂，就如同你完全能够在你的作为之中作为同工与上帝相遇[26]
 。相对于和解而言的“基督之同工”是你所不能作的，哪怕以最含糊的方式来理解，你也绝不能。债务完完全全是你欠下的债务，圆满清偿则完完全全是他在偿还这债务。这一点是越来越明了的：祝福是一切。什么是祝福？祝福是上帝所做的事情；上帝所做的一切，这就是祝福；这一部分的作为（相对于这作为而言你将自己称作是上帝的同工），这上帝所做的部分就是祝福。但是在圣餐桌前，基督就是祝福。和解之神圣的作为是基督的作为，人相对于这作为所能做的只是比乌有更少的事情；因而祝福就是一切；但是若这作为是基督的作为，那么基督当然就是祝福。

在圣餐桌前你根本就是什么都做不了，甚至都不能做这，哪怕是“坚持关于‘你的毫无价值’的想法”和“在这想法之中使得你自己变得能够接受祝福”。或者，难道你敢吗，哪怕这是你走向圣餐桌的最后一瞬间，难道你敢吗，甚至只是相对于那“认识这‘自己的无价值’”的想法，难道你敢为自己担当、敢信靠你自己而认为“你自己会有能力去拒斥一切干扰的因素，拒斥每种回忆之令人焦虑的，哦，各种从背后伤害的想法[27]
 ，拒斥每一种突然醒来的转向针对你自己的不信任——就仿佛你仍尚未有足够的准备，拒斥每一种关于‘你自己内心中的安全’的最飘忽的幻觉”吗？唉，不，你根本就是一无所能，甚至都不能够以一己之力来保持让你的灵魂停留在意识的锋尖上，以至于你完完全全地需要恩典和祝福。正如在摩西祈祷的时候，有另一个人支撑着他[28]
 ，同样，在圣餐桌前你必须有祝福支持，在你要接受祝福的时刻，它必定在它被转达给你的同时环拥着地支撑住你。圣餐桌旁在场的牧师，他不能够向你转达祝福，也不能够支持你；只有祂能够，自己亲身在场的祂，“不仅仅是转达者、而是圣餐桌前的祝福”的祂。祂自己在场；在饼被掰开的时候，祂祝福这饼[29]
 ，在那被递给你的杯子里的，是祂的祝福[30]
 。但那受祝福的不仅仅是各种礼物，不，圣餐本身就是祝福。你不仅仅是享用着受了祝福的饼和葡萄酒，在你享用饼与葡萄酒之时，你也是享用着这祝福，这则是严格意义上的主餐。只有立约定出这餐的祂，只有祂能够准备出这餐[31]
 ,——因为，在圣餐桌前，祂就是祝福。

看，因此祂在圣餐桌前伸展开自己的双臂，祂向你低下自己的头[32]
 ,——祝福着地！祂就是以这样的方式在圣餐桌前在场。然后你又与祂分开，或者，然后祂又与你分开——但是祝福着地。愿上帝保佑：这也会对于你成为祝福！

注释：

[1][《路加福音》（24: 51）]所指句子见下文所引。另外见也许是1847年8月的日记NB2: 146:“一个星期五布道的主题/路加福音24: 51。‘正祝福的时候，他就离开他们，被带到天上去了。'。/这在严格的意义上是关于升天；但基督一直是以这样的方式离开人们的”（SKS
 20,200）。

[2][从天上降临]指向《约翰福音》（3: 13），其中耶稣说：“除了从天降下仍旧在天的人子，没有人升过天。”还有《约翰福音》（3: 31）：其中施洗的约翰说“从天上来的，是在万有之上。”

[3][在你重新升天的时候正祝福着地离开了你的自己人]指向《路加福音》（24: 51）:“正祝福的时候，他就离开他们，被带到天上去了。”

[4][为记念你的神圣圣餐礼]见前面与圣餐礼有关的注释。

[5][神圣的恩典餐食]见“在人们去主的圣餐仪式之前的祈祷词”收于《福音基督教赞美诗》（Evangelisk
 -christelig Psalmebog
 s.614—616）:“主耶稣基督（……）你将出于恩典使得我够格去你桌前和天上的餐食，你的爱的和恩典的杯子，在上面为我斟满”（614页）。

[6][祝福之餐食]也许是指《哥林多前书》（10: 16），也参看《路加福音》（24: 30）。

[7][《路加福音》（24: 51）:“正祝福的时候，他就离开他们，被带到天上去了”]引自《路加福音》（24: 51）。

[8][“被带到天上去了”（路加福音24: 51）]见前面注释。

[9][“有一朵云彩把祂接去，便看不见祂了”（使徒行传1: 9）]引自《使徒行传》（1: 9）:“说了这话，他们正看的时候，他就被取上天，有一朵云彩把他接去，便看不见他了。”

[10][“他们定睛望天”（使徒行传1: 10）]引自《使徒行传》（1: 10）:“当他往上去，他们定睛望天的时候，忽然有两个人，身穿白衣，站在旁边”。

[11][祂当然一直是以这样的方式离开祂的自己人]见日记NB2: 146。

[12][那个与上帝角力过的犹太民族的祖先说“你不给我祝福，我就不容你去”]指向《创世记》（32: 24—32）中关于雅各在夜里与上帝角力的故事。

[13][我们就愿他们得到祝福]指向那作为对去领受过圣餐的人的问候的固定表述：“祝贺并祝福！”

[14][如果上帝不祝福，建筑师傅工作徒劳]指向《诗篇》（127: 1）:“若不是耶和华建造房屋，建造的人就枉然劳力。”

[15][那使得人满足的是祝福]指向《诗篇》（145: 16）:“你张手，使有生气的都随愿饱足！”，这一句在路德小教理问答中被用到了餐桌上的祷告之中。

[16]“人的（menneskelige）”，就是说“人的意义上的”、“人性意义上的”、“世人的意义上的”、人之常情的；不同于“神圣的”、“神圣意义上的”、永恒的或者上帝的。

[17][那唯一不可少的]指向《路加福音》（10: 41—42），耶稣说：“马大，马大，你为许多的事，思虑烦扰。但是不可少的只有一件。”

[18][上帝想要，如虔敬的话所说，祝福他的进入]也许是指向受洗仪式，按仪式规范，牧师说：“上帝保佑你进你出，从今时直到永远！”见《丹麦圣殿规范书》（Forordnet Alter
 -Bog for Danmark,
 Kbh.1830[1688],ktl.381,s.246）。也参看《诗篇》（121: 8）。

[19][尽全心尽全力地]指向《马太福音》（12: 30）中的爱的诫命。

[20]这个“他”是指耶稣，但第一个字母是小写。

[21][在这圣餐桌前，有着关于“辜与罪的圆满清偿”……的讲说]指向圣餐礼仪式之后的遣散词。见前面对“也圆满地偿还了我的罪”的注释。

[22]这个“这”就是指“你有能力做什么事情”。

[23][你是那如此无限远的人]指向《路加福音》（18: 9—14）之中耶稣的比喻，其中说到“那税吏远远地站着”（13）。

[24][对那个……不敬神者所说的“无论如何不要让神知道你在场”]指向一句据说是希腊七贤中的一个毕阿斯所说的话，在第欧根尼·拉尔修的哲学史第一卷第五章第86段中有记录：“他曾有一次与一些鄙视神的人们一同出海，这些人在船处于危险中的时候祈求诸神；闭嘴，他说，诸神不该感觉到你们是在这船上”。

[25][在祂祝福婴儿时这婴儿与祂发生关联]指向《马可福音》（10:13—16）中的故事：“有人带着小孩子来见耶稣，要耶稣摸他们，门徒便责备那些人。耶稣看见就恼怒，对门徒说，让小孩子到我这里来，不要禁止他们。因为在神国的，正是这样的人。我实在告诉你们，凡要承受神国的，若不像小孩子，断不能进去。于是抱着小孩子，给他们按手，为他们祝福。”

[26][就是说，你不能如同“你完全能够在你的作为之中作为同工与上帝相遇”那样地把他当作同工者而在圣餐桌前遇会他。在你的作为之中作为同工与上帝相遇]保罗在哥林多的前后两封信中都使用了上帝的“同工”这个表达。《哥林多前书》（3: 9）和《哥林多后书》（6: 1）。

[27][各种从背后伤害的想法]指向第三部分“从背后伤害的一些想法——作为陶冶”。

译者说明：这里其实是“拒斥每种回忆之令人焦虑的各种从背后伤害的想法”，但作者插入了一声叹息“哦”，所以句子有断裂。

[28][摩西祈祷的时候，有另一个人支撑着他]指向《出埃及记》（17:8—13）:“那时，亚玛力人来在利非订，和以色列人争战。摩西对约书亚说，你为我们选出人来，出去和亚玛力人争战。明天我手里要拿着神的杖，站在山顶上。于是约书亚照着摩西对他所说的话行，和亚玛力人争战。摩西，亚伦，与户珥都上了山顶。摩西何时举手，以色列人就得胜，何时垂手，亚玛力人就得胜。但摩西的手发沉，他们就搬石头来，放在他以下，他就坐在上面。亚伦与户珥扶着他的手，一个在这边，一个在那边，他的手就稳住，直到日落的时候。约书亚用刀杀了亚玛力王和他的百姓。”

[29][在饼被掰开的时候，祂祝福这饼]在新约关于耶稣圣餐立约的描述中，他不是祝福这饼，而是在掰开之前祝谢，这叙述在圣餐建制之中被再现出来（见前面的相关注释）。在这里，也许是指《路加福音》（24: 13—32）中的叙述：“正当那日，门徒中有两个人往一个村子去，这村子名叫以马忤斯，离耶路撒冷约有二十五里。他们彼此谈论所遇见的这一切事。正谈论相问的时候，耶稣亲自就近他们，和他们同行。只是他们的眼睛迷糊了，不认识他。耶稣对他们说，你们走路彼此谈论的是什么事呢？他们就站住，脸上带着愁容。二人中有一个名叫革流巴的，回答说，你在耶路撒冷作客，还不知道这几天在那里所出的事吗？耶稣说，什么事呢？他们说，就是拿撒勒人耶稣的事。他是个先知，在神和众百姓面前，说话行事都有大能。祭司长和我们的官府，竟把他解去定了死罪，钉在十字架上。但我们素来所盼望要赎以色列民的就是他。不但如此，而且这事成就，现在已经三天了。再者，我们中间有几个妇女使我们惊奇，她们清早到了坟墓那里。不见他的身体，就回来告诉我们说，看见了天使显现，说他活了。又有我们的几个人，往坟墓那里去，所遇见的，正如妇女们所说的，只是没有看见他。耶稣对他们说，无知的人哪，先知所说的一切话，你们的心，信得太迟钝了。基督这样受害，又进入他的荣耀，岂不是应当的吗？于是从摩西和众先知起，凡经上所指着自己的话，都给他们讲解明白了。将近他们所去的村子，耶稣好像还要往前行他们却强留他说，时候晚了，日头已经平西了，请你同我们住下吧。耶稣就进去，要同他们住下。到了坐席的时候，耶稣拿起饼来，祝谢了，掰开，递给他们。他们的眼睛明亮了，这才认出他来。忽然耶稣不见了。他们彼此说，在路上，他和我们说话，给我们讲解圣经的时候，我们的心岂不是火热的吗？”也参看《马太福音》（14: 19）。

[30][在那被递给你的杯子里的，是祂的祝福]指向《哥林多前书》（10:16），其中保罗说：“我们所祝福的杯，岂不是同领基督的血吗？我们所掰开的饼，岂不是同领基督的身体吗？”

[31][只有祂能够准备出这餐]也许是说，圣餐按《马可福音》（14: 15）是由使徒们准备的。也参看《希伯来书》（10: 5）。

[32][祂在圣餐桌前伸展开自己的双臂，祂向你低下自己的头]参看前面对“他张开自己的双臂说：来这里，来我这里……他打开自己的怀抱”的注释。



“大祭司”——“税吏”——“女罪人”[1]



在星期五圣餐礼仪式上的三个讲演[2]
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前言

“那个单个的人，我带着欣喜和感恩将之[3]
 称作我的读者[4]
 ”，愿他接受这礼物。固然“给予”比“接受”更有至福[5]
 ；但是，若事情是如此，那么，给予者就恰恰在某种意义上是需求者，需求着那“去给予”的至福；如果事情是如此，那么，那接受者，他的善举当然就是最大的善举，——这样，“接受”其实就还是比“给予”更有至福。

愿他接受它！我第一次，在我发送出那本（参看1843年的两个陶冶性的讲演的前言[6]
 ）被与——并且也最好是能够被与——“在大森林的遮掩之下的一朵无足轻重的小花”[7]
 作比较的小书[8]
 的时候，我在那一次以为自己看见的那情景，我再一次看见它，“那只被我称作是我的读者的鸟怎样突然地看见了它，展翅俯冲下来，摘下它，将它带回自己家”[9]
 ；或者从另一方面，在另一个比喻之中，我再次看见我那次所看见的情景，这本小书是怎样“在一条孤独的道路上行走，或者，孤独地走在所有人行走的康庄大道上，……直到它最终遇上了那个单个的人——我将之称作我的读者的，它所寻找的、它就仿佛是向之伸展出自己的双臂的那个单个的人”[10]
 ；就是说，我曾看见并且正看见这本小书被那个它所寻找并且也寻找它的单个的人接受。

1849年9月初[11]
 。

S.K.

注释：

[1][“大祭司”——“税吏”——“女罪人”]关于这三个讲演与假名约翰纳斯·克利马库斯和安提—克利马库斯间的关系，见1849年十月的日记NB13:79，其中克尔凯郭尔写道：“关于三个讲演（大祭司、税吏、女罪人）/现在它们被送去了印刷坊。/1）一个驻息点是我必须有的；但一个假名是我不能在之上驻息的；它们对应于安提—克利马库斯；以及这处境：在星期五圣餐礼仪式上的几个讲演一了百了地被选为所有作品的驻息点。/2）既然人们现在正在拉出我的假名（克利马库斯），那么，要去指向那陶冶的方向，这就很重要。/再一次，治理[说明1]是多么有爱心，我所需要和将要使用的东西总是就绪地在那里。/3）‘前言’让人回想起1843年的陶冶讲演；因为对于我来说这一点是很重要的：我马上是作为宗教作家而开始；这对于重复[说明2]是很重要的”,SKS
 22,322，可参看对之的注释。《致死的疾病》于1849年7月30日出版（详见 tekstredegørelsen,s.121），这本在10月29日被送交印刷坊的《大祭司、税吏、女罪人》则在1849年11月14日出版（详见tekstredegørelsen,s.253）。

译者对引文的说明：

[说明1]“治理”亦即“上帝的治理”。参看《巴勒的教学书》第二章“论上帝的作为”第二段“《圣经》中关于上帝的眷顾以及对受造物的维持”,§3:“作为世界之主和统治者的上帝，以智慧和善治理，世上所发生的任何事情，因而那善的和那恶的都获得他认为是有用的结果”,§5:“在生活中与我们相遇的事物，不管是悲哀的还是喜悦的，都是由上帝以最佳的意图赋予我们的，所以我们总是有着对他的统管和治理感到满意的原因。”

[说明2]这个“重复”所用的单词是外来语的 Repetitionen，而不是丹麦语“重复：Gjentagelsen”。

[2][在星期五圣餐礼仪式上的讲演]在克尔凯郭尔的时代，每个星期五的九点钟在哥本哈根圣母教堂举行忏悔仪式和圣餐礼。在忏悔仪式中的忏悔讲演之前也会有一段简短的布道，在这里被克尔凯郭尔称作是“讲演”，介于忏悔仪式和圣餐礼之间。克尔凯郭尔自己在圣母教堂的星期五圣餐礼仪式上作过三次布道，第一次是1847年7月18日，关于《马太福音》（11: 28），第二次是1847年8月27日，关于《约翰福音》（10: 27），第三次是1848年9月1日，关于《约翰福音》（12: 32）。这些布道词一部分被收入《基督教讲演》作为之中第四部分“在星期五圣餐礼仪式上的讲演”的第二和第三个讲演，一部分被作为安提—克利马库斯的《修习于基督教》（1850年）的第三部分“从至高他将把一切吸引向自己。一些基督教的演绎”的第一篇。

[3]这个“之”就是指“那个单个的人”。

[4][那个单个的人，我带着欣喜和感恩将之称作我的读者]引自《两个陶冶性的讲演，1843年》的前言（见《克尔凯郭尔文集》第八卷《陶冶性的讲演集》第5页）。类似的表述方式也出现在1843年的另两个陶冶性的讲演集的前言、1844年的三个陶冶性的讲演集的前言、1845年的三个想象场合讲演的前言（见《克尔凯郭尔文集》第八卷《陶冶性的讲演集》）、1847年的《不同精神中的陶冶性的讲演集》的第一部分“一个场合讲演”的前言和第二部分“我们向原野里的百合和天空下的飞鸟学习什么”的前言以及《原野里的百合和天空下的飞鸟》（见中国社科版《克尔凯郭尔文集》第八卷《陶冶性的讲演集》）的前言之中。

丹麦语的指示代词“那个（hin）”通常是指向一个在前文中提及过或者已被认识了的人、事件或者对象。在克尔凯郭尔的日记中有很多地方提及了，他在这里所想到的是一个很确定的人，瑞吉娜·欧伦森（克尔凯郭尔与欧伦森在1840—41年期间曾一度订婚并解除婚约）。

当然，尽管“那个单个的人”所指在作者的意识中是一个“她”，但作为代词出现的时候，作者在文字之中所用的人称代词却是“他”。

[5][给予比接受更有至福]指向《使徒行传》（20: 35），保罗在之中对以弗所人说：“我凡事给你们作榜样，叫你们知道，应当这样劳苦，扶助软弱的人，又当记念主耶稣的话，说，施比受更为有福。”

[6][参看1843年的两个陶冶性的讲演的前言]参看《两个陶冶性的讲演》（1843年。哥本哈根）的前言（见社科版《克尔凯郭尔文集》第八卷《陶冶性的讲演集》第5页）。

[7][在大森林的遮掩之下的一朵无足轻重的小花]对《两个陶冶性的讲演，1843年》的前言中“它站在那里，像一朵无足轻重的小花，在大森林的遮掩之下”的随意引用（见社科版《克尔凯郭尔文集》第八卷《陶冶性的讲演集》第5页）。

[8][这本……小书]《两个陶冶性的讲演，1843年》的前言（见上一个注释）是以这样的句子开始的：“尽管这本小书（……）”（见社科版《克尔凯郭尔文集》第八卷《陶冶性的讲演集》第5页）。

[9][那一只被我称作是我的读者的鸟怎样突然地看见了它，展翅俯冲下来，摘下它，将它带回自己家]对《两个陶冶性的讲演，1843年》的前言中“那只被我称作是“我的读者”的鸟是怎样突然地看见了它，展翅俯冲下来，摘下它，将它带回自己家”的随意引用（见社科版《克尔凯郭尔文集》第八卷《陶冶性的讲演集》第5页）。

[10][在一条孤独的道路上行走……它就仿佛是向之伸展出自己的双臂的人]

对《两个陶冶性的讲演，1843年》的前言中“这样，我看见了，它到底是怎样在一条孤独的道路上行走的，或者，是怎样孤独地走在所有人行走的康庄大道上的。在一些个误解之后，因为被倏然飘过的相同性欺骗，它最终遇上了那个单个的人，我带着欣喜和感恩将之称作我的读者，那个单个的人，它所寻找的人，它就仿佛是向之伸展出自己的双臂，……”的随意简化的引用（见社科版《克尔凯郭尔文集》第八卷《陶冶性的讲演集》第5页）。

[11]1849年9月初]在草稿和印刷校样中，克尔凯郭尔都是首先写了49年9月10日，然后把10改成8（见tekstredegørelsen,s.272）。这里是指向克尔凯郭尔与瑞吉娜·欧伦森的订婚。克尔凯郭尔在“我与‘她’的关系。/49年8月24日。/某种诗性的东西”之中回顾性地描述了自己与她的关系（见SKS
 19,431—445,Notesbog 15）。在这里，他叙述说，他在1849年9月8日向瑞吉娜·欧伦森求婚，他在两天之后，9月10日下午得到了她肯定的回答（Not15: 4/SKS
 19,433,19—434,9）。对这婚约最终的取消发生在1841年10月12日（比较Not15: 4/SKS
 19,435f.以及在1849年11月的NB14: 44.a的页边上的记录，也参看对之的注释）。另外，参看NB14: 44.g的页边上的记录：“如果这是可能的话，那么，与‘她’的和解就会与三个讲演（大祭司、税吏、女罪人）同时发生，这些讲演在前言之中——为对全部作品的重述[说明1]的缘故——包含了对1843年两个陶冶性的讲演的前言的重复[说明2]，我知道，她当时是阅读了这文本的”（SKS
 22,370m
 ）。

译者对引文的说明：

[说明1]这个“重述”所用的单词是外来语的 Repetitionen，而不是丹麦语“重复：Gjentagelsen”。

[说明2]这个‘重复’所用的单词是丹麦语“Gjentagelsen”。

I[1]
 《希伯来书》（4: 15）[2]


祈祷

如果不是走向你，我们该走向哪里，主耶稣基督[3]
 ！如果不是在你这里，痛苦者该去哪里找到体恤呢，如果不是在你这里，唉，悔过者该去哪里找到体恤呢，主耶稣基督！

《希伯来书》（4: 15）：因我们的大祭司，并非不能体恤我们的软弱。他也曾凡事受过试探，与我们一样。只是他没有犯罪。

我的听者，不管你是自己曾是，可能正是，一个痛苦者，抑或你曾认识了痛苦者，也许有着最美的意图想要去安慰，你肯定常常听见这说法，这痛苦者的普遍的抱怨，“你不理解我，哦，你不理解我，你不置身于我的位置；如果你在我的位置上，如果你能够置身于我的位置，如果你能够完全地置身于我的位置，因而也就是完全地理解我，那么你就会以另一种方式说话了”。你会以另一种方式说话，这按照痛苦者的意思就是说，你也会认识到并且明白：不存在任何安慰。

因而这是那抱怨；痛苦者几乎就总是在抱怨，那想要安慰他的人不置身于他的位置。固然这痛苦者也一直在某种意义上是对的；因为没有任何人会完全地体验与另一个人完全相同的东西，即使事情是如此，对各自不同的每一个人来说，这就是普遍而共有的局限：无法完全地置身于另一个人的位置，即使是有着最好的意愿也无法完全地像另一个人那样地去感受、感觉和考虑。但在另一种意义上痛苦者仍是不对的，若他想要认定这应当是意味了“对痛苦者不存在安慰”；因为这也可以是意味了：每个痛苦者都应当试图在自己身上寻找安慰，这就是说，在上帝那里找到安慰。“一个人要能够在另一个人那里找到完全的安慰”，这根本就不是上帝的意愿；相反，“每一个人都应当在他那里寻找这安慰，在其他人向他提供的安慰依据变得对他来说是淡然无味的时候，他于是就去按着圣经上的话‘要在你们自己这里有盐并且彼此和睦[4]
 ’去寻向上帝”，这才是上帝愉悦的意愿。哦，你这痛苦者，哦，你这也许是真诚而善意地想要安慰的人：还是不要在相互间打无用的仗吧[5]
 ！你这体恤者，通过不去要求“能够完全地让你置身于另一个人的位置”来展示你真正的体恤吧；你这痛苦者，通过不向另一个人要求那不可能的事情来展示真正的审慎吧；——然而却有一个人，他能够完全地置身于你的，正如他能够完全地置身于每一个痛苦者的位置：主耶稣基督。

这些被宣读出的神圣词句就是谈论关于这个。“因我们的大祭司，并非不能体恤我们的软弱”，这就是说，我们有着一个这样的能够体恤我们的脆弱的人；继续，“他也曾凡事受过试探，与我们一样”。就是说，这是“能够有真正的体恤”的条件；——因为无经验者和未受考验者的体恤是误解，是一种在最通常的情况下对痛苦者或多或少构成厌烦或者伤害的误解，——这是条件：以同样的方式经受过考验。如果事情是如此，那么一个人就也能够完全地置身于痛苦者的位置；并且，在一个人以同样的方式在所有事情之中经受了考验的时候，那么，他就能够完全地置身于每一个痛苦者的位置。我们有着一个这样的大祭司，祂能够具备体恤。并且，祂必定会具备体恤，你可以由此看出这一点：祂以同样的方式在所有事情之中经受了考验，这是因为体恤；体恤当然就是那决定了祂来临于世界的东西；为能够具备真正的体恤，祂，这个“完全地能够置身于并且已完全地置身于你的、于我的、于我们的处境”的祂，祂按照自由选择以同样的方式在所有事情之中经受了考验，这再次是体恤。

这就是我们在这预留出的短暂瞬间里将要谈论的东西[6]
 。

基督完全地置身于你的位置。祂是神并且成为人[7]
 ,——他[8]
 就是以这样的方式置身于你的位置。这就是说，这是真正的体恤所想要的，它想要完全地置身于痛苦者以便能够真正地安慰。但这也是人类的体恤所无法做到的；只有神圣的体恤能够做到这一点——并且上帝成为人。祂成为人；并且祂成为那在所有、所有人中无条件地承受最多苦难的人；从来就不曾有，从来就不会也无法会有一个将如祂般受苦难的人出生。哦，在祂的体恤面前有怎样的安全感啊，哦，给出一种这样的安全感是怎样的一种体恤啊！祂体恤地向所有痛苦者张开双臂；到这里来，祂说，你们所有劳苦担重担的人[9]
 ；到我这里来，祂说；祂为祂所说的东西做担当，因为祂——这是第二次邀请——祂无条件地是那承受最多苦难的人。如果人类的体恤敢于去承受与那痛苦者几乎同样多的痛苦，那么这就已经是伟大的了；而出于体恤，为了保证安慰，去承受比那痛苦者所受更无限多的痛苦，这是怎样的体恤啊！人类的体恤通常总是颤栗地退缩，最好是同情地停留在安全的海岸边；或者，如果它是敢于冒险出去，它也仍还是不愿到达那如此远、远得如痛苦者所在的地方；而出到更远处，这是怎样的体恤啊！你这痛苦者，你要求什么？你要求体恤者要完全地置身于你的位置；而祂，体恤者，祂不仅仅是完全置身于你的位置，祂会去承受比你所受无限地更多的痛苦！哦，“体恤让自己稍有保留”，对于一个痛苦者，有时候这看起来也许，令人沮丧地，几乎像是叛卖；但在这里，在这里这体恤在你的背后，是在那无限地更大的痛苦之中！

你这痛苦者，不管你在哪里，祂都置身于，祂都能够完全地置身于你的位置。——这是现世和尘俗的忧虑、贫困、为生计愁苦以及属于这类的事情吗：祂也承受饥渴之苦[10]
 ，并且恰是在祂的生命中那些艰难的瞬间，祂还在精神上搏斗着，在沙漠中，在十字架上；就日常需用，祂所拥有的并不比原野上的百合与天空下的飞鸟所拥有更多[11]
 ——哪怕是最穷的人也还是拥有如此之多！而祂，被生在马厩里、包在布中、放在马槽中[12]
 的祂，在祂一生之中没有东西可让祂枕头[13]
 ——哪怕是无家可归的人也还是有如此之多的避身处！难道祂会无法置身于你的位置而理解你吗！——或者这是伤心之悲吗：祂也曾有过一些朋友，或者更确切地说，祂曾认为有过这些朋友；但是，随后在决定时刻到来的时候，他们全都离开了祂[14]
 ，不，还不是全部，有两个留下的，一个出卖了祂[15]
 ，另一个不认祂[16]
 ！祂也曾有过一些朋友，或者祂曾认为有过这些朋友，他们如此亲近地围拢向祂，甚至他们为了谁将坐上祂右边和谁将坐上祂左边的位子而争执[17]
 ，直到决定时刻到来，而祂，不是被提高到宝座上，而是被举到了十字架上[18]
 ；这时，两个盗贼被强迫进入了在祂右边的空位和祂左边的空位[19]
 ！难道你不认为祂会完全地置身于你的位置吗！——或者，这是不是对世界之恶、对“你和‘那善的’不得不承受怎样的对抗”的悲哀，如果这本来只是完全很明确的，那想要“那善的和真的”的其实是你？哦，在这方面，你，一个人，肯定是不会敢拿自己去与祂作比较的，你一个罪人，肯定是不会敢拿自己去与祂作比较的，祂，那神圣者，祂首先经历了这些苦难，——于是你至多能够类似于祂那样地受苦——并且永恒地把这些痛苦神圣化——因而，如果你本来也是类似于祂那样地受苦的话，也神圣化了你的痛苦，——祂，被鄙视[20]
 、被迫害[21]
 、被嘲辱[22]
 、被讥笑[23]
 、被唾弃[24]
 、被鞭打[25]
 、被虐待、遭酷刑[26]
 、被钉上十字架、被上帝离弃[27]
 在公众的欢呼之中被钉上十字架[28]
 的祂，不管你经受了怎样的痛苦，不管你是谁，难道你不认为，祂是能够完全地置身于你的位置的吗！——或者，这是不是对世界之罪与不虔诚的悲哀、对“世界处于‘那恶的’之中”的悲哀、对“人类沉沦得多么深”的悲哀、对“黄金是美德、权力是正确、人众是真理[29]
 、唯谎言有发展、唯‘那恶的’取胜、唯自爱被人爱、唯中庸受祝福、唯聪明被看重、唯折中[30]
 是受赞美、唯卑鄙得以成功”的悲哀！哦，在这方面，你，一个人，肯定不会敢拿你的悲哀来与祂——世界的拯救者[31]
 ——身上的这种悲哀作比较吧，就仿佛祂会不能够完全地置身于你的位置！——每一种苦难的情形都是如此。

因此，你这痛苦者，不管你是谁，不要绝望地带着你的痛苦内闭起你自己，就仿佛根本没有人，乃至祂都不能够理解你；也不要不耐烦地大声抱怨你的痛苦，就仿佛它们是如此可怕，甚至连祂都不能够完全地置身于你的位置；不要放肆地让你进入这种虚假；记住，祂无条件地，并且是不可比拟地无条件地，是那所有痛苦者之中最痛苦的人。如果你想知道谁是那最痛苦者，那么好吧，让我来告诉你。不是那“沉默的绝望”的闷叫，并且，不是那让他人恐怖的情形：尖叫的高声决定结果，不，恰恰相反。这样的一个人，在他身上，这“他除了这‘去安慰别人’的安慰之外无条件地没有任何别的安慰”的情形——通过“他这样地去做”——真正地是真实的，这样的一个人无条件地就是最痛苦者；因为这，并且只有这，是对于“真正是没有人能够置身于他的位置，并且这是他身上的真相”这事实的真理之表达。祂，主耶稣基督的情形就是如此；祂不是一个在他人那里寻找安慰的痛苦者；这事实更不是“祂在他人那里找到安慰”，更不是“祂抱怨在他人那里找不到安慰”；不，祂是这样的痛苦者：祂的唯一的，无条件地就是如此，祂的唯一的安慰就是安慰别人。看，在这里你到达了各种痛苦的至高点，但也到达了各种痛苦的边界，在这里一切都翻转过来；因为祂，恰恰祂正是“那安慰者”[32]
 。你抱怨没有人能够置身于你的位置；你日日夜夜专注于这想法，我可以想象，你也许从来就不会想到过，你要去安慰别人；而祂，“安慰者”，祂是唯一的这样的人，对于祂事情真正地就是这样：没有人能够置身于祂的位置，——多么真实啊，如果祂这样抱怨的话！——祂，“安慰者”，没有人能够置身于祂的位置，祂能够完全地置身于你的和每一个痛苦者的位置。如果这“根本没有人能够置身于你的位置”是真相，那么好吧，证明它；然后，对于你只剩下一件事：自己去成为那安慰他人的人。这是能够用来证明这“没有人能够置身于你的位置”是真相的唯一证明。只要你谈论“没有人能够置身于你的位置”，那么你就不是无条件地认定这一点，否则的话，你至少会沉默。但即使你沉默，只要这没有起到这样的作用，使得你让自己去安慰别人，那么你就不是无条件地认定这“没有人能够置身于你的位置”；你只是沉浸在沉默的绝望之中，一再不断地专注于这想法，“没有人能够置身于你的位置”，这就是说，你必定是在每一个瞬间都在让这个想法固定下来，这就是说，这想法并不是固定的，你没有无条件地认定它，这就是说，这在你心中不是完全的真相。然而，这也确实不会在任何人心中成真：没有人，无条件地，没有人能够置身于他的位置；因为正是祂，耶稣基督，没有人，不管是完全地抑或仅仅只是或多或少地，能够置身于祂的位置，正是祂，祂能够完全地置身于你的位置。

祂完全地置身于你的位置，不管你是谁，你这个在诱惑与犹疑[33]
 之中受考验的人，祂能够完全地置身于你的位置，“在所有事情之中以同样的方式受考验”。

正如痛苦者的情形，受诱惑者与犹疑者的情形也是如此，他也常常会抱怨，那想要安慰或者忠告或者警示他的人并不理解他，不能够完全地置身于他的位置。“如果你是在我的位置上的话”，他说，“或者说，如果你能够置身于我的位置，你就能够理解，这诱惑是以怎样恐怖的权力紧拥住我，你就能够理解，这犹疑是怎样可怕地来讥嘲我的每一个努力；那么你就会做出不一样的论断。但是你，自己对之毫无感觉的你，你倒是很容易就平静地谈论这事，很容易就利用这机会来让你自己感觉更好，因为你没有陷于诱惑之中，没有处于犹疑之下，也就是说，因为你既不曾在这样也不曾在那样的事情之中受过考验。想一下，如果你是在我的位置上！”

哦，我的朋友，不要作无用的争执吧，这只会进一步为你自己和别人加重生活的苦涩；那能够完全地置身于你的位置的人还是存在的，主耶稣基督，“他自己既然被试探而受苦，就能搭救被试探的人”（《希伯来书》2: 18）；那能够完全地置身于你的位置的人是存在的，主耶稣基督，祂通过“祂在每一种诱惑之中坚持过来”[34]
 而真正地认识了每一种诱惑。——这是不是[35]
 对生计给养的担忧，并且完全从字面的最严格的意义上理解，对生计给养的担忧，这样，饥饿在威胁着：祂也曾以这样的方式受诱惑[36]
 ；这是不是愚鲁的冒险在诱惑：祂也曾以这样的方式受诱惑[37]
 ；这是不是你被诱惑要去脱离上帝：祂也曾以这样的方式受诱惑[38]
 ；祂能够完全地置身于你的位置，不管你是谁。你是不是在孤独之中受诱惑：祂也曾，我们都知道，恶的灵把祂引到了孤独之中来诱惑祂[39]
 。你是不是在世界之困惑中受诱惑：祂也曾，其善的灵阻止祂，使祂在祂完成其爱之作为前[40]
 不从世界中退离。你是不是在事关“要放弃一切”的时候，在决定[41]
 之伟大瞬间受诱惑：祂也曾[42]
 ；或者这是不是在下一个瞬间，你受诱惑要反悔自己牺牲了一切：祂也曾[43]
 。你是不是在那可能性之下晕到而受诱惑去希望“危险之现实马上就绪”：祂也曾[44]
 ；你是不是受诱惑哀伤得去希望自己死去：祂也曾[45]
 。这诱惑是不是“被人类遗弃”的诱惑：祂也被诱惑[46]
 ；它是不是那种，然而不，那样的信仰之犹疑可不曾有任何人经历过，那“被上帝离弃”的信仰犹疑[47]
 ：然而祂就是这样地被诱惑的[48]
 。并且，在每一种的方式上都是这样的。

因此你，受诱惑者，不管你是谁，不要在绝望之中默不作声，就仿佛这诱惑是超人的，并且无人能够理解它；也不要不耐烦地描绘出你的诱惑的大小，就仿佛甚至祂都无法完全地置身于你的位置！如果你想要知道，“要能够判断出一种诱惑真正有多大”真正要求的是什么，现在，让我对你说这个吧。这所要求的是：你承受住了诱惑。在这样的情况下，你才得知“这诱惑有多大”的真相；只要你在这诱惑之中没有过关，你就只知道非真相，只知道诱惑恰为去诱惑而骗你相信的“它有多么可怕”。“去向诱惑要求真相”，这就是要求得太多了；诱惑是欺骗者与撒谎者[49]
 ，它当然提防“说真相”，因为它的权力恰是非真相。如果你想要从它那里得出“它确实有多大”的真相，那么你就必须设法成为更强者[50]
 ，设法在诱惑之中过关；然后，你就得知真相，或者说，你就从它那里得出真相。因此，只有一个人，祂真正是完全地准确地认识到每一个诱惑的大小，并且能够完全地置身于每一个被诱惑者的位置：祂，自己在所有事物之中以同样的方式经受了考验，被诱惑，并且在每一个诱惑之中都过了关。你要当心，你越来越充满激情地描述和抱怨诱惑的大小，在这条路上，你每向前走一步，你都只是在越来越多地指控你自己。为你自己就“你屈服于诱惑”所做的一个辩护，也绝不可能以这样的方式，通过越来越夸张地描述诱惑的大小，来展开；因为你以这样的方式所说的一切，都是非真相，因为你只能够通过“在诱惑之中过关”来得知真相。也许另一个人能够帮助你，如果你想要让自己得到帮助的话，另一个“是被以同样的方式诱惑但却在诱惑之中过了关”的人；因为祂知道真相。但即使不存在另一个能够对你说出真相的人，也还仍存在着一个，祂能够完全地置身于你的位置，那在所有事物之中以同样的方式受到了考验，被诱惑，但却在诱惑之中过了关的祂。从祂那里，你能够得知真相，然而只在这样的情况下：祂看出，“想要在诱惑之中过关”是你诚实的意念（Forsæt）。然后，当你在诱惑之中过了关时，那么，你就能够完全地理解这真相。只要你还没有在诱惑之中过关，你就抱怨没有人能够完全地置身于你的位置，因为，如果你在诱惑之中过关了，那么这对于你就会是无所谓了，就不会有什么可抱怨的，即使没有人能够置身于你的位置。这一抱怨是那“处在诱惑之中的非真相”的一个发明物；这一非真相的意思是：如果有人会完全地理解你的话，那么这就必定会是一个也屈服于诱惑的人，因而你们两个人相互理解——在非真相之中。这是相互“理解”吗？不，这里有着“一切都翻转过来”的界限：只有一个，祂，能够真正完全地置身于每一个受诱惑者的位置，——并且祂之所以能够如此，只因为祂独自在每一个诱惑之中过了关。但是，哦，也不要忘记，祂能够完全地置身于你的位置。

祂完全地置身于你的位置，在所有事物之中以同样的方式被考验——但除了罪之外。因而，在这一方面[51]
 祂没有置身于你的位置，祂无法完全地置身于你的位置，祂，神圣者，这怎么可能！如果说那介于在天上的上帝和在地上的你之间差异是无限的，那么介于神圣者和罪人间的差异就是无限地更大的。

哦，然而在这一方面也是，尽管是以另一种方式，祂完全地置身于你的位置。因为，在祂，在和解者的苦难与死亡就是你的罪与辜的圆满清偿[52]
 的时候，——在它[53]
 是圆满清偿的时候，那么它当然就是代替你步入这位置，或者祂，这圆满清偿者，步入你的位置，在你的位置上承受着罪的惩罚——这样你就可以得救，在你的位置上为你承受死亡——这样你就可以活着[54]
 ；难道祂不是完全地已经并且正在置身于你的位置吗？这里更是按字面意义的：“祂完全地置身于你的位置”，而不是如我们在前面的文字中对此的谈论，前面只是被用来描述“祂完全能够理解你”，但同时你仍是在你的位置上而祂则在祂的位置上。但和解之圆满清偿则意味了：你让开了，祂进入你的位置；那么，难道祂不是完全地置身于你的位置吗？

这就是说，除了“一个完全地置身于你的和我的位置的替代者”之外，这“和解者”难道还会是别的什么吗；除了这“那替代者圆满清偿着地完全地置身于你的和我的位置”之外，这和解之安慰难道又会是哪一种别的安慰！这样，在那惩罚着的公正于此世上或者于彼审判中寻找这地方、这“我这罪人带着我的全部辜、带着我的许多罪所站”的地方时，——这时它碰不上我；我不再站在这地方；我离开了它；有另一个人站在我的位置上，另一个完全地置身于我的位置的人；我在得救之后站在这另一个人的身旁，在祂——我的完全地置身于我的位置的和解者——的身旁；因此接受我的感谢吧，主耶稣基督！

我的听者，我们有着一个这样的体恤之大祭司；不管你是谁，不管你怎样受苦，祂能够完全地置身于你的位置；不管你是谁，不管你怎样受诱惑，祂能够完全地置身于你的位置；不管你是谁，哦，罪人，如我们全是的罪人，祂完全地置身于你的位置！现在你走向圣餐桌，面包被再次递给你，还有葡萄酒[55]
 ，祂的神圣的肉和血[56]
 ，再一次做永恒的质抵[57]
 ：祂通过自己的受难和死亡也置身于你的位置，你在祂的身后得救，审判过后，可以进入生命，在那生命里祂再次为你预备好了地方[58]
 。

注释：

[1][I]在“星期五布道”的标题之下，克尔凯郭尔在写有日期1848年9月1日的日记NB7: 14中为这个讲演写下了很完整的构思，还有附属的页边标注NB7: 14.a-d。在日记的正文之中首先给出这讲演的主题“基督怎样置身于我们的位置”，然后是对内容和过程的构思：“1）一个痛苦的人总是抱怨那安慰他的人不置身于他的位置。这种设身处地也是一个人相对于另一个人永远都无法完全地做到的，这里有着一种边界。但是基督做到了这个。他是上帝而成为人，因此他置身于我们的位置。他以所有的方式置身于所有痛苦者的位置。如果这是贫困和灾难，那么他也是贫穷的。如果这是耻辱等等，——他也是被鄙视的。如果这是对死亡的惧怕，——他也经受死亡之难。如果这是对死者的哀思，——他也为拉撒路而哭泣。如果这是对世界之困惑与败坏的忧伤，——他也为耶路撒冷而哭泣。//2）在一切之中受考验。他像你一样地受诱惑。在这里事情也是如此，那感受到诱惑的人说：别人不理解他，不置身于他的位置。但是基督置身于你的位置。要完成。//3）但不是罪的情形。在这方面他无法置身于你的位置。然而在完全不同的意义上他却是这样做的，基督的和解着的死亡，他为你而死，在你的位置上遭受罪的惩罚”（SKS
 21,83f.）。前两个页边记录是联系到构思中的第一点。14a是：“他能够对我们的脆弱有怜悯，——因为他在一切之中以同样的方式经受了考验（这是怜悯的条件），并且他会对我们的脆弱有怜悯，因为恰恰是为了能够有怜悯，他根据他自愿的定性在一切之中以同样的方式经受了考验”,（s.83m
 ）。14.b:“是的，他也在一种意义上不仅仅只是置身于我们的位置；因为，在一个人已是富有的时候变得贫困、在一个人已是幸福的时候变得不幸，这是最沉重的事情；任何人都不像这样的一个人那样在如此的变换之中受考验；是上帝并且成为一个卑微的仆人，从天上降临到地上”（s.83m
 ）。第三和第四个页边记录是联系到构思中的第三点。14c是：“3）他完全地置身于你的位置，在所有事情之中以同样的方式经受考验——不过除了罪之外”,（s.84m
 ）。14.d:“在那惩罚性的公正在此在世界中或者在彼在审判之中寻找这‘我这罪人带着所有我的辜、带着我的许多罪站立的位置’时，它碰不上我；我不再站在这个位置上，我离开了这位置；有另一个人代我站在我的位置上；我得救站在这另一个人的旁边，他，我的和解者，置身于我的位置的他；因此接受我的感谢吧，主耶稣基督。/在这里考虑让这讲演在本质上是结束了；然后只是几句对那些正要领受圣餐的人说的话”（s.84m
 ）。

[2][《希伯来书》（4: 15）]见下一页对《希伯来书》（4: 15）的引用。

[3][我们该走向哪里，主耶稣基督]指向《约翰福音》（6: 68）；在耶稣的许多门徒离开他之后，他问十二门徒他们是不是也要离开西门彼得回答他说：“主阿，你有永生之道，我们还归从谁呢？”

[4][要在你们自己这里有盐并且彼此和睦]引自《马可福音》（9: 50），其中耶稣对十二门徒说：“盐本是好的，若失了味，可用什么叫它再咸呢？你们里头应当有盐，彼此和睦。”

[5][不要在相互间打无用的仗吧]也许是联系到《提摩太后书》（4: 7）之中保罗所写的“那美好的仗我已经打过了。当跑的路我已经跑尽了。所信的道我已经守住了”，也参看《提摩太前书》（1: 18）。

[6][这就是我们在这预留出的短暂瞬间里将要谈论的东西]在明斯特尔（J.P.Mynster）布道的时候，他总是一次又一次使用这一表述的不同变体形式，作为一次布道的主题的引言。丹麦文文献可参看Prædikener paa alle Søn
 -og Hellig
 Dage i Aaret
 （所有礼拜日与节日的各种布道）。

预留出的短暂瞬间：这是宗教改革最初时期的一个规则，在日常日的礼拜上举行圣餐仪式的时候，要有布道，这一规则在作为全国榜样教堂的圣母教堂之中一直被遵守着。这一圣餐布道——相对于礼拜日和圣日的布道而言——非常短，差不多十到十五分钟，以随意选出的文字布道。可参看明斯特尔（J.P.Mynster）的《给丹麦教堂仪式的建议》（《Forslag til et:Kirke-Ritual for Danmark》收录于Udkast til en Alterbog og et Kirke
 -Ritual for Danmark,
 Kbh.1838）§ 28（s.19）以及对之的说明（《Bemærkninger ved Forslagene》,s.39），尽管这一建议没有被正式认可，但是它在极大范围里反映出当时的习俗。

[7][祂是神并且成为人]也许是指向《腓利比书》（2: 5—11）的基督赞词，之中保罗对腓立比人写道（5—8）:“你们当以基督耶稣的心为心。他本有神的形象，不以自己与神同等为强夺的。反倒虚己，取了奴仆的形象，成为人的样式。既有人的样子，就自己卑微，存心顺服，以至于死，且死在十字架上。”

[8]这个“他”是指耶稣，但第一个字母是小写。

[9][到这里来，他说，你们所有劳苦担重担的人]指向《马太福音》（11: 28—29）:“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。”

[10][承受饥渴之苦]部分地指向《马太福音》（4: 1—11）关于耶稣在荒漠受试探，其中第二句：“他禁食四十昼夜，后来就饿了。”部分地指向《约翰福音》（19: 28）之中耶稣说：“我渴了”。

：“何必为衣裳忧虑呢？你想，野地里的百合花怎样长起来。它也不劳苦，也不纺线。然而我告诉你们：就是所罗门极荣华的时候，那他所穿戴的还不如这花一朵呢！”以及《马太福音》（6: 26）:“你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗？”

[11][祂所拥有的并不比原野上的百合与天空下的飞鸟所拥有更多]指向《马太福音》（6: 28—29）:“何必为衣裳忧虑呢？你想，野地里的百合花怎样长起来。它也不劳苦，也不纺线。然而我告诉你们：就是所罗门极荣华的时候，那他所穿戴的还不如这花一朵呢！”以及《马太福音》（6: 26）:“你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗？”

[12][被生在马厩里、包在布中、放在马槽中]指向《路加福音》（2:1—20）中关于耶稣诞生的叙述的第7句：马利亚“就生了头胎的儿子，用布包起来，放在马槽里，因为客店里没有地方。”

[13][没有东西可让他枕头的他]指向《马太福音》（8: 20）耶稣对一个要跟随他的文士说：“耶稣说，狐狸有洞，天空的飞鸟有窝，人子却没有枕头的地方。”

[14][随后在决定时刻到来的时候，他们全都离开了祂]指向《马太福音》（26: 47—56）中关于耶稣在客西马尼被抓的叙述。第56句最后是“当下门徒都离开他逃走了”。

[15][一个出卖了他]指犹大出卖耶稣，见《马太福音》（26: 14—16和48）。

[16][另一个不认他]指彼得在全公会被大祭司审讯的时候不认耶稣，见《马太福音》（26: 69—75）。

[17][他们为了谁将坐上祂右边和谁要坐上祂左边的位子而争执]指向《马可福音》（10: 35—41）:“西庇太的儿子雅各，约翰进前来，对耶稣说，夫子，我们无论求你什么，愿你给我们作。耶稣说，要我给你们作什么。他们说，赐我们在你的荣耀里，一个坐在你右边，一个坐在你左边。耶稣说，你们不知道所求的是什么。我所喝的杯，你们能喝吗？我所受的洗，你们能受吗？他们说，我们能。耶稣说，我所喝的杯，你们也要喝。我所受的洗，你们也要受。只是坐在我的左右，不是我可以赐的。乃是为谁预备的，就赐给谁。那十个门徒听见，就恼怒雅各，约翰。”

[18][被举到了十字架上]也许是指向《约翰福音》（3; 14），耶稣在与尼哥底母的对话中说：“摩西在旷野怎样举蛇，人子也必照样被举起来。”在《民数记》（21: 8—9）中有：“耶和华对摩西说，你制造一条火蛇，挂在杆子上。凡被咬的，一望这蛇，就必得活。摩西便制造一条铜蛇，挂在杆子上。凡被蛇咬的，一望这铜蛇就活了。”因此背景，教会有传统把铜蛇作为被钉在十字架上的基督的比喻。

[19][两个盗贼被强迫进入了在祂右边的空位和祂左边的空位]指向耶稣被与两个犯人同钉十字架的叙述。尤其是《路加福音》（23: 31—33）。

[20][被鄙视]也许是指向关于人子要被人鄙视的预言，见《马可福音》（9: 12）。也参看《以赛亚书》（53: 3）。

[21][被迫害]指向耶稣被犹太人迫害，见《约翰福音》（5: 16）。也参看《约翰福音》（15: 20）。

[22][被嘲辱]指向耶稣被希律和他的兵丁“藐视”和“戏弄”，见《路加福音》（23: 11）。以及两个盗匪在十字架上“讥诮”耶稣，见《马可福音》（15: 32）。

[23][被讥笑]指向《路加福音》（22: 63）“看守耶稣的人戏弄他，打他”和（22: 65）“他们还用许多别的话辱骂他”；以及在《马太福音》（27: 29）之中巡抚的兵“用荆棘编作冠冕，戴在他头上，拿一根苇子放在他右手里。跪在他面前戏弄他说，恭喜犹太人的王阿”并且（27: 41）“祭司长和文士并长老，也是这样戏弄他”，还有《路加福音》（23: 39）:“那同钉的两个犯人，有一个讥诮他说，你不是基督吗？可以救自己和我们吧。”也看前面注释中的《路加福音》（23: 11）:“希律和他的兵丁就藐视耶稣，戏弄他，给他穿上华丽衣服”

[24][被唾弃]指向《马可福音》（14: 65）:“就有人吐唾沫在他脸上，又蒙着他的脸，用拳头打他，对他说，你说预言吧。差役接过他来用手掌打他。”《马可福音》（15: 19）:“又拿一根苇子，打他的头，吐唾沫在他脸上屈膝拜他。”进一步参看《路加福音》（18: 32）。

[25][被鞭打]指向《马太福音》（27: 26）:“彼拉多释放巴拉巴给他们，把耶稣鞭打了，交给人钉十字架。”

[26][被虐待、遭酷刑]也许是指向《路加福音》（22: 63）“看守耶稣的人戏弄他，打他”,《马太福音》（27: 29）之中巡抚的兵“用荆棘编作冠冕，戴在他头上”以及（27: 30）“拿苇子打他的头”。

[27][被上帝离弃]指向《马太福音》（27: 46）:“约在申初，耶稣大声喊着说，以利，以利，拉马撒巴各大尼？就是说，我的神，我的神，为什么离弃我？”

[28][在公众的欢呼之中被钉上十字架]《马太福音》（27: 39—43）:“从那里经过的人，讥诮他，摇着头说，你这拆毁圣殿，三日又建造起来的，可以救自己吧。你如果是神的儿子，就从十字架上下来吧。祭司长和文士并长老，也是这样戏弄他，说，他救了别人，不能救自己。他是以色列的王，现在可以从十字架上下来，我们就信他。他倚靠神，神若喜悦他，现在可以救他。因为他曾说，我是神的儿子。”

[29][黄金是美德、权力是正确、人众是真理]在1849年11月的日记NB14: 43中，克尔凯郭尔写道：“在那个句段中（在关于‘大祭司’希伯来书6的讲演中）‘黄金是美德、权力是正确、人众是真理’，本可加上‘结果就是判断’。这个范畴与其他的这些是属于同一种类型的”（SKS
 22,368）。

[30]“折中”也就是说，不彻底。按丹麦语直译就是：“半性（Halvhed）”。

[31][世界的拯救者]在《约翰福音》（4: 42）之中，“救世主”被用来称呼耶稣，但也参看《约翰福音》（3: 17）:“因为神差他的儿子降世，不是要定世人的罪（或作审判世人），乃是要叫世人因他得救。”

[32][“安慰者”]也许是指向《马太福音》（11: 28）。也参看《哥林多后书》（1: 5），之中保罗写道：“我们既多受基督的苦楚，就靠基督多得安慰。”还有《帖撒罗尼迦后书》（2: 16—17）:“但愿我们主耶稣基督，和那爱我们，开恩将永远的安慰，并美好的盼望，赐给我们的父神，安慰你们的心，并且在一切善行善言上，坚固你们。”

[33]“犹疑”（anfægtelse）。

Anfægtelse:Anfægtelse是一种内心剧烈冲突的感情。在此我译作“犹疑”，有时候我译作“考验”，有时候我译作“对信心的冲击”，有时我译作“在宗教意义上的内心冲突”或者“内心冲突”，有时候我译作“信心的犹疑”，也有时候译作“试探”。

按照丹麦大百科全书的解释：

Anfægtelse是在一个人获得一种颠覆其人生观或者其对信仰的确定感的经验时袭向他的深刻的怀疑的感情；因此anfægtelse常常是属于宗教性的类型。这个概念也被用于个人情感，如果一个人对自己的生命意义或者说生活意义会感到有怀疑。在基督教的意义上，anfægtelse的出现是随着一个来自上帝的令人无法理解的行为而出现的后果，人因此认为“上帝离弃了自己”或者上帝不见了、发怒了或死了。诱惑/试探是anfægtelse又一个表述，比如说在“在天之父”的第六祈祷词中“不叫我们遇见试探”（马太福音6: 13）。圣经中的关于“anfægtelse只能够借助于信仰来克服”的例子是《创世记》（22: 1—19）中的亚伯拉罕和《马太福音》（26:36—46; 27: 46）中的耶稣。对于比如说路德和克尔凯郭尔，anfægtelse是核心的神学概念之一。

后面出现的“犹疑者”，丹麦语则是Anfægtede。

[34][祂在每一种诱惑之中坚持过来]指向《马太福音》（4: 1—11）之中关于耶稣在荒漠之中受诱惑（耶稣经受住了魔鬼对他的三种诱惑）的叙述，见后面的注释。

[35]因为作者在这里是在作感叹，因此主谓倒置形式的句子就变得模棱两可，读者既可以将这主谓倒置的句子形式理解为提问式的反诘性感叹，也可以将之理解为假设句的从句。这种模棱两可在整个段落持续。译者将之解读为反诘，但Hong的英译则将之理解为假设从句：“如果这是对生计给养的担忧，并且完全从字面的最严格的意义上理解，对生计给养的担忧，这样，饥饿在威胁着，那么，祂也曾以这样的方式受诱惑；如果这是愚鲁的冒险在诱惑：那么，祂也曾以这样的方式受诱惑；如果这是你被诱惑要去脱离上帝：那么，祂也曾以这样的方式受诱惑；祂能够完全地置身于你的位置，不管你是谁……”

这句句子的丹麦文是：“Er det Sorg for Næring,og ganske bogstaveligen i strengeste Forstand Sorg for Næring,saa Hungersdøden truer:ogsaa Han fristedes saaledes;er det den dumdristige Voven,der frister: ogsaa Han fristedes saaledes; er det til at affalde fra Gud Du fristes:ogsaa Han fristedes saaledes;ganskekan Han sætte sig i Dit Sted,hvo Du end er.”

Hong的英译是：“If it is worry about livelihood,and quite literally and in the strictest sense worry about livelihood,so that starvation threatens-he,too,was tempted in this way.If it is a reckless venture that tempts-he,too,was tempted in this way.If you are tempted to fall away from God-he,too,was tempted in this way.Whoever you are,he is able to put himself completely in your place.”

Hirsch的德译是：“Ist es Nahrungssorge und ganz buchstäblich in strengstem Sinne Nahrungssorge,so daß der Hungertod droht:auch Er ward auf die Art versucht;ist es das tollkühne Wagen,das versucht:auch Er ward auf die Art versucht;versucht es dich,abzufallen von Gott: auch Er ward auf die Art versucht; Er vermag ganz sich zu setzen an deine Statt,wer immer du bist.”

[36][饥饿来威胁：祂也曾以这样的方式受诱惑]指向《马太福音》（4:2—4）:“他禁食四十昼夜，后来就饿了。那试探人的进前来对他说，你若是神的儿子，可以吩咐这些石头变成食物。耶稣却回答说，经上记着说，人活着，不是单靠食物，乃是靠神口里所出的一切话。”

[37][愚鲁的冒险在诱惑：祂也曾以这样的方式受诱惑]指向《马太福音》（4: 5—7）:“魔鬼就带他进了圣城，叫他站在殿顶上，对他说，你若是神的儿子，可以跳下去。因为经上记着说，主要为你吩咐他的使者，用手托着你，免得你的脚碰在石头上。耶稣对他说，经上又记着说，不可试探主你的神。”

[38][被诱惑要去脱离上帝：祂也曾以这样的方式受诱惑]指向《马太福音》（4: 8—10）:“魔鬼又带他上了一座最高的山，将世上的万国，与万国的荣华，都指给他看，对他说，你若俯伏拜我，我就把这一切都赐给你。耶稣说，撒旦退去吧。因为经上记着说，当拜主你的神，单要事奉他”。

[39][恶的灵把祂引到了孤独之中来诱惑祂]指向《马太福音》（4: 1）:“当时，耶稣被圣灵引到旷野，受魔鬼的试探。”

[40][在祂完成其爱之作为前]也许是指向《约翰福音》（17: 4）:“我在地上已经荣耀你，你所托付我的事，我已成全了。”也可以是考虑到耶稣在十字架上的死亡《约翰福音》（19: 30）:“耶稣尝了那醋，就说，成了。便低下头，将灵魂交付神了。”

[41]“决定”（Afgjørelse）。

[42][在事关“要放弃一切”的时候，在决定之伟大瞬间受诱惑：祂也曾]在新约里没有找到对此的典故来源。

[43][在下一个瞬间，你受诱惑要反悔自己牺牲了一切：祂也曾]在新约里没有找到对此的典故来源。

[44][受诱惑去希望“危险之现实马上就绪”：祂也曾]也许是指向《约翰福音》（13: 18—30）之中对犹太之叛卖的语言。其中第27句：“他吃了以后，撒旦就入了他的心。耶稣便对他说，你所作的快作吧。”

[45][受诱惑哀伤得去希望自己死去：祂也曾]在新约里没有找到对此的典故来源。

[46][“被人类遗弃”的诱惑：祂也被诱惑]指向《马太福音》（26: 47—56）中关于耶稣在客西马尼被抓的叙述。第56句最后是“当下门徒都离开他逃走了。”

[47][那“被上帝离弃”的信仰犹疑]指向《马太福音》（27: 46）:“约在申初，耶稣大声喊着说，以利，以利，拉马撒巴各大尼？就是说，我的神，我的神，为什么离弃我？”

信仰犹疑，见前面对“犹疑”（anfægtelse）的注释。

[48]这整个段落，因为作者感叹的主谓倒置形式使得句子的解读变得模棱两可，读者既可以将这主谓倒置的句子形式理解为提问式的反诘性感叹“是不是……”，也可以将之理解为假设的“如果……”。见前面注释中对此的说明。

[49][诱惑是欺骗者与撒谎者]一方面指向《哥林多后书》（11: 3），保罗说“我只怕你们的心或偏于邪，失去那向基督所存纯一清洁的心，就像蛇用诡诈诱惑了夏娃一样”；一方面指向《约翰福音》（8: 44），耶稣谈论魔鬼说：“你们是出于你们的父魔鬼，你们父的私欲，你们偏要行，他从起初是杀人的，不守真理。因他心里没有真理，他说谎是出于自己，因他本来是说谎的，也是说谎之人的父。”

[50][更强者]也许是指向《路加福音》（11: 14—23）的叙述：“耶稣赶出一个叫人哑吧的鬼。鬼出去了，哑吧就说出话来众人都希奇。内中却有人说，他是靠着鬼王别西卜赶鬼。又有人试探耶稣，向他求从天上来的神迹。他晓得他们的意念，便对他们说，凡一国自相分争，就成为荒场。凡一家自相分争，就必败落。若撒旦自相分争，他的国怎能站得住呢？因为你们说我是靠着别西卜赶鬼。我若靠着别西卜赶鬼，你们的子弟赶鬼，又靠着谁呢？这样，他们就要断定你们的是非。我若靠着神的能力赶鬼，这就是神的国临到你们了。壮士披挂整齐，看守自己的住宅，他所有的都平安无事。但有一个比他更壮的来，胜过他，就夺去他所倚靠的盔甲兵器，又分了他的赃。不与我相合的，就是敌我的。不同我收聚的，就是分散的。”

[51]就是说，“罪”的这方面。

[52][你的罪与辜的圆满清偿]指向圣餐礼仪式之后的遣散词：“被钉上十字架而又复活的基督耶稣，现在已提供餐食并且给予你们自己的神圣身体和血，以此，他圆满地偿还了你们的罪，由此在一种真实的信仰之中强化并存留你们直至永恒的生命！”见《丹麦圣殿规范书》（Forordnet Alter
 -Bog,
 s.254.）。

圆满清偿（Fyldestgjørelsen）。

[53]这个“它”是“和解者的苦难与死亡”。

[54][祂，这圆满清偿者……在你的位置上承受着罪的惩罚……这样你就可以活着]指向那关于基督的替代性圆满的教理学说，就是说，代替人类去清偿，这样：他作为上帝自己的儿子，以自愿的苦难和死亡满足或者和解了上帝对人类罪的堕落的审判性怒火，并且以这样的方式，就清偿了人类原因其罪而有辜要去承受的死亡惩罚，这样人类就能够活着并且得救。

[55][面包被再次递给你，还有葡萄酒]指向在圣餐仪式上的约词（verba testamenti
 ）:“我们的主耶稣基督在他被出卖的这夜，拿起饼来祝谢了，掰开，给自己的门徒，并且说，拿起它，吃掉它，这是我的身体，为你们舍的，你们也应当如此行，为的是记念我。他在吃了晚餐之后，也同样地拿起杯子，祝谢了，给他们，并且说，把这之中的全都喝掉，这杯是用我血所立的新约，是为你们流出来的以达到罪的赦免。你们正如常常喝，也常常如此行，为的是记念我。”见《丹麦圣殿规范书》（Forordnet Alter
 -Bog for Danmark,
 Kbh.1830[1688],ktl.381,s.253f.）。

[56][祂的神圣的肉和血]指向圣餐礼仪式之后的遣散词，见前面对“你的罪与辜的圆满清偿”的注释。

[57][质抵]Pant。在路德的《教理小问答》中，有问“你从哪里得知，耶稣基督为你而死”？回答是：“得知于圣经福音，得知于关于圣餐的那些话，通过圣餐中祂的肉和血而得知，这血和肉是作为‘耶稣基督为我而死’的质抵，为我而给出的”。译自丹麦语1847版Dr
 .Morten Luthers lille Catechismus
 （马丁·路德博士小问答）。

[58]在那生命里他再次为你预备好了地方]指向《约翰福音》（14: 2），其中耶稣对门徒说：“在我父的家里，有许多住处。若是没有，我就早已告诉你们了。我去原是为你们预备地方去。”

II[1]
 《路加福音》（18: 13）[2]


祈祷

主耶稣基督，愿你让你的圣灵真正地向我们启明并且让我们确信我们的罪[3]
 ，这样就会谦卑地，带着下垂的目光[4]
 认识到，我们站得非常非常远，并且叹息：上帝，慈悲恩典我这个罪人[5]
 ；但是愿你也通过你的恩典让这也发生在我们身上，如你就那个走到神殿去祷告的税吏所说的话：他成义之后回自己家去了[6]
 。

《路加福音》（18: 13）：那税吏远远地站着，连举目望天也不敢，只捶着胸说，神阿，开恩可怜我这个罪人。

专注的听者，这里读出的神圣语句是，如你所知，福音关于法利赛人和税吏的描述[7]
 ：法利赛人是欺骗自己并且想要欺骗上帝的伪善者，税吏是上帝指认作“为义”的诚实者。但是也存在另一类伪善，一些与法利赛人相似的伪善者，与此同时他们却选择了税吏为榜样，一些按圣经就法利赛人所述“仗着自己是义人，藐视别人”[8]
 的伪善者，与此同时他们却仍以“与税吏相像”来构建出他们自己的形象，伪虔信地远远地站着而不是像法利赛人那样骄傲地站着自言自语，伪虔信地让目光向着地面而不是像法利赛人那样骄傲地让目光对向天空，伪虔信地叹息“上帝愿你慈悲恩典我这罪人”而不是像法利赛人那样骄傲地感谢上帝，他是义人，——如同法利赛人在自己的祷告中讥嘲上帝地说“我感谢你，上帝，我不像这个税吏”[9]
 一样伪虔信地说“我感谢你，上帝，我不像这个法利赛人”的伪善者。唉，是啊，确实如此；基督教进入世界教谦卑[10]
 ，但不是所有人都从基督教学谦卑，伪善学了改变面具而保持原样，或者更确切地说变得更糟。基督教进入世界教导，你不应当骄傲而虚荣地在宴席上寻找至高的位置，而应当坐在最低[11]
 ,——骄傲与虚荣就马上虚荣地坐到了桌前最低的位置，还是同样的骄傲与虚荣，哦，不，不是那同样的，而是更糟的。这样一来，我们也许可以认为，考虑到伪善和骄傲和虚荣和现世心念可能会颠倒所有关系，有必要将这段话以及几乎全部的福音都翻转过来。而这又会有什么用？这“想要是如此聪睿，以至于借助于这聪睿而能够阻止滥用”只会是一种病态的精明、一种虚荣的聪睿所具的想法。不，只有一样东西，是“战胜，并且比战胜更多，从一开始就无限地战胜了所有诡诈”的东西，它就是福音的简单，它简单得就仿佛是任自己被骗，但却仍简单地继续是“那简单的”。这也是“福音之简单”中的陶冶性的东西：“那恶的”无法得到对之的权力去使之变得聪睿，或者得到对之的权力去让它想要变得聪睿。确实，在“那恶的”打动了“简单”去想要“是聪睿的”——以便让自己有保障的时候，它就已经赢得了一场，并且是一场令人忧虑的胜利。因为“简单”，只有通过简单地让自己被欺骗，才是得到保障的，永恒地得到保障的，不管它怎么清楚地看穿这欺骗。

那么，让我们在这些预留出的短暂瞬间里[12]
 简单地观察一下税吏吧。他在所有的时代都一直被展示为“一个诚实而虔敬的教堂礼拜者”的榜样。然而在我看来，那说“上帝，慈悲恩典我这个罪人”的人，他使自己与“接受圣餐”有更紧密的关系，——难道这不像是他这时正在走向圣餐桌！他，关于他人们所说的是“他成义之后回自己家去了”[13]
 ,——难道这不像是他这时正离开圣餐桌回家！

税吏远远地站着。这所说的是什么？这是在说，自己站着，一个人单独在上帝面前，——这样你就是远远的，距离人类远远的，距离上帝远远的，尽管你还是单独地与上帝在一起；因为相对于一个人是如此，在你与他单独在一起的时候，你就是与他最密切的，而在别人在场的时候，你就是距离很远；但是相对于上帝则是这样的：在更多人在场的时候，你会觉得仿佛你与上帝更密切，在你从字面上说是与祂独处的时候，你才发现，你是多么距离遥远。哦，尽管你不是一个像那“也被人类的正义感论断为是有辜的”的税吏[14]
 一样的罪人；如果你自己单独面对上帝的话，那么你也是远远地站着。一旦在你和上帝之间有什么人，你就很容易被欺骗，就仿佛你不是那么距离遥远；是的，即使事情是如此，那对于你来说是介于上帝与你之间的人或者人们在你的想法之中比你更好更完美，你也仍不像你单独在上帝面前那样地距离遥远。一旦有人进入上帝和你之间，不管这是一个你认为比你更完美的，抑或是一个你认为是比你更不完美的，你就获得了一个欺骗性的尺度，人类的比较之尺度。这时事情则就是，仿佛它能够量出你的距离有多远，这样你就不是距离很远。

但是法利赛人，他按圣经上的话说当然是“自己站着”[15]
 ，难道他就站得不是很远吗？很远，如果他真正是自己站着，那么，他就也会是远远地站着；但是他并非是真正地自己站着。福音说，他自己站着感谢上帝，“他不像那些别人”[16]
 。在一个人有着其他人与自己在一起的时候，那么他就不是自己站着。恰在这之中有着法利赛人的骄傲：他骄傲地使用其他人来测量自己与他们的距离，他不想在上帝面前放弃掉这关于那些别人的想法，而是想要坚持这想法，以便骄傲地自己站着——对立于那些别人；但这当然不是“自己站着”，更绝非是“在上帝面前自己站着”。

税吏远远地站着。他意识到自己的辜和逆犯（Brøde），对于他来说，也许更轻松的是：不被那关于“那些‘他当然不得不承认是比他更好’的别人”的想法[17]
 诱惑。然而，对此我们不想做任何决定[18]
 ；但确定的是：他忘记了所有别人。他是一个人，单独地带着那对自己的辜和逆犯（Brøde）的意识，他完全地遗忘了，除他之外还有许多其他税吏，他觉得就仿佛他是那唯一的。他不是单独地带着自己的辜直接面对一个义人，他是单独面对上帝：哦，这是“距离遥远”。因为，距离辜与罪，又有什么是比上帝之神圣[19]
 更遥远的，——于是，自己是一个罪人，单独与这神圣在一起：这岂不是无限地距离遥远吗！

他连举目望天也不敢，因而他是目光朝下。是啊，又有什么可奇怪的！哦，甚至在生理上说，在“那无限的”之中有着某种东西能够把一个人压倒，因为人的目光无法找到任何可让自己焦注的东西，人们把这东西的作用称作晕眩[20]
 ,——这样人就不得不闭上眼睛。那单独与自己的辜和自己的罪在一起的人，他知道，如果他抬起自己的目光，他就看见上帝的神圣，而不是任何别的东西，他当然就学会了让目光向下；或者他也许向上看了并且看见上帝的神圣，——他让自己的目光向下。他向下看，看自己的悲惨；疲惫的眼皮上比睡眠更沉重，比死亡之睡眠向下压得更沉重，对上帝之神圣的观念向下重压着他的眼睛；就像那精疲力竭者，就像那正死去的人，以这样的一种方式，他无法抬起自己的目光。

他连举目望天也不敢；但是他——这个以朝下的目光，内向地，只向内洞观自己的悲惨的人——他也不向旁边看，如那看“这个税吏”的法利赛人，因为我们读到：他[21]
 感谢上帝，他并非如同这个税吏。这个税吏，是的，我们所谈论的就是这个税吏；这是那去神殿做祷告的两个人。圣经不说有两个人一起去神殿祷告，——与一个税吏一同去神殿，这也当然不会是法利赛人认为得体的找同伴的做法；在神殿里他们看起来尽可能地不相互作为对方的同伴，法利赛人自己站着，税吏远远地站着；然而，然而，法利赛人看见税吏，这个税吏，但是税吏啊，——哦，好吧，在特别的意义上，你也应被称作是这个税吏！——税吏没看见法利赛人；在法利赛人回到家的时候，他很清楚地知道，这个税吏曾到圣堂，但这个税吏不知道法利赛人曾在圣堂。法利赛人骄傲地在“看见税吏”中找到了满足；税吏谦卑地没有看见任何人，也没看见这个法利赛人，带着朝下的、带着内向的目光，他真正地是：面对上帝。

他只捶着胸说，神啊，开恩可怜我这个罪人。哦，我的听者，在一个人在沙漠的孤独之中遭到一只凶残的猛兽袭击时，那么其叫声就会自然而然地发出；在你在偏僻的道路上落入强盗的包围时，惊恐自然就会驱使你叫喊[22]
 。那无限的更可怕的东西的情形也是如此。在你单独一人的时候；单独在一个比荒漠更孤独的地方，——因为，即使是在最孤独的荒漠仍有这样的可能，会出现另一个人；单独地在那比最偏僻的道路——在最偏僻的道路上也仍有可能出现另一个人——更孤独的地方；单独地在“简单”之中，或者作为简单者并且直接面对上帝的神圣；这时，叫喊就会自己冒出来。如果你单独地在上帝的神圣面前学会了去知道：尽管你的叫声想要招来什么别人来帮你，但这帮不了你；在那你是那单个的人的地方，按照字面上的意义说除你之外没有别人，一切之中最不可能的就是“那里会有或者会出现除你之外的任何别人”；那么，恐怖就驱使你，正如灾难驱使人祈祷，它就驱使你发出这一“神啊，开恩可怜我这个罪人”的叫喊[23]
 。叫喊、叹息在你身上是如此诚实，——是啊，这又怎么会不是如此！一个人，对于他，深渊在海难中张开大口，他叫喊，在这之中又会有什么虚伪呢；尽管他知道，风暴讥嘲他细微的声音，那里的飞鸟们漠不关心地听他，他仍然叫喊，在这样的程度上，这叫喊是真实的，并且是真相。那在完全另一种意义上是无限地更可怕的东西的情形也是如此，关于上帝之神圣的观念，在一个人，自己是罪人，单独地面对着它时，这叫喊声里又会有什么样的虚伪呢：神啊，开恩可怜我这个罪人！只要危险和恐怖是真实的，这叫喊就总是诚实的，而另外，赞美上帝，也不是徒劳的。

相反，那法利赛人并不在危险之中，他骄傲而安全地站着，自我满足，从他那里听不见任何叫喊；这意味了什么？这还说出了某种完全是另外的事实：他也不是面对上帝。

现在是结局。税吏成义之后回自己家去了。[24]


他成义之后回自己家去了。因为，圣经所说的关于所有税吏和罪人的情形，他们都挨近基督[25]
 ，这也是这个税吏的情形：恰是通过远远地站着，他让自己挨近祂，而法利赛人则在放肆的过分近乎中站得非常远。这画面翻转过来。它是以“法利赛人站得近，税吏距离遥远”开始的，它终结于“法利赛人站得非常遥远，税吏则很近”。——他成义之后回自己家去了。他的目光向下；但是这垂下的目光看见上帝，垂下的目光是心的提升[26]
 。没有任何目光是像信仰的目光那么锐利，然而信仰，从人的角度说，却是盲目的；因为理性、知性[27]
 是，从人的角度说，那看得见的，而信仰则是反对知性的。以这样一种方式，下垂的目光是看得见的，下垂的目光的意味是：谦卑，谦卑是提升[28]
 。在两个人从神殿回家时，这画面再次翻转过来：那被提升起的人，他是税吏，这事情就以此作为终结；但那以“骄傲地抬起自己的目光向天空”作为开始的法利赛人，他对立于上帝，上帝的对立是毁灭性的下压。在从前的那些时代，不像现在，现在天文学家在高地上建起建筑，他想要在这建筑中观察星辰；在从前，他则会是在地上挖洞去找到一个地方观察星辰[29]
 ；在与上帝的关系中没有发生过任何变化，不发生任何变化——“被提升向上帝”只可能是通过“向下走”而达成；正如水不会改变自己的本性而向山上跑，同样一个人也不可能通过骄傲而成功地把自己提升向上帝。——他成义之后回自己家去了。因为自我指控是成义之可能。税吏指控自己。没有人指控他；这不是那公民的正义[30]
 在抓住他的前胸并说“你是一个罪犯”；这不是那些他也许欺骗过的人们捶打他的前胸并说“你是个骗子”,——相反，他捶着胸说，神啊，愿你慈悲恩典我这个罪人；他指控自己，他在上帝面前是一个罪人。这画面再次翻转过来。那绝非指控自己而是骄傲地赞美自己的法利赛人——在他离开时，他在上帝面前是被指控的；他对此一无所知，但是在他走开时，他在上帝面前是在指控自己；税吏是以指控自己开始的。法利赛人带着新的、在最严格的意义上的血天呼寃的罪[31]
 ，带着他所保留的全部先前的罪之外的更多一项新罪，回家去了；税吏成义之后回家去了。就是说，在上帝面前，“想要使自己显得有义”[32]
 ，这就是举报出作为罪人的自己；但是在上帝面前“捶着胸说，神啊，愿你慈悲恩典我这个罪人”，这则恰是在为自己成义，或者，这至少是“上帝将宣告你成义”[33]
 的条件。

税吏的情形就是如此。但现在，你，我的听者！相似性如此临近地显现出来。你从“作了忏悔”走向圣餐桌[34]
 。但是“作忏悔”，这恰恰就是远远地站着；你忏悔越诚实，你站得越远，——然后“你跪在圣餐桌前”就越真实，因为“跪下”就是这“远远地站着”的象征，距离那在天上者极其遥远，在你跪着瘫沉向地的时候，你与祂的距离是可能有的最大距离，——然而在圣餐桌前你却是与上帝最近的。——“作忏悔”，这恰恰就是让目光向下，不想要向天空抬起目光，不想要看什么别人；你忏悔越诚实，你越想让目光向下，你就越是不想看什么别人，——然后“你跪在圣餐桌前”就越真实，因为“跪下”就是那对于“让目光向下”所意味的东西的进一步更强烈的表达，因为那只让目光向下的，仍自己是多少直立地站着，——然而在圣餐桌前你的心却是被提升向了上帝。——“作忏悔”，这恰恰就是捶打着自己的胸，不被关于那些单个的罪的想法打扰，把一切，最简要最真实地，集中在一件事情上：愿上帝慈悲恩典我这个罪人；你忏悔越真挚，你的全部忏悔就会越多地终结于这一沉默的征象“你捶打着自己的胸”和这一叹息“愿上帝慈悲恩典我这个罪人”之中，然后“你跪在圣餐桌前”就越真实，一个表现出“他谴责着自己而只求恩典慈悲”的跪着的人，——然而这“成义”却是在圣餐桌前。

他成义之后回自己家去了。你，我的听者，在你离开圣餐桌回自己家去的时候，虔诚的同情会在这时带着这愿望问候你：贺喜并祝福[35]
 ，为确保，你在圣餐桌前得以成义，去那里对于你成为幸运和祝福。现在，在你走向圣餐桌之前，同样的愿望：愿这对于你成为幸运和祝福。哦，自然的人在“直立行走”[36]
 之中找到了最大的满足；那真正地“认识了上帝并且通过认识上帝而认识了自己”的人，他只在“跪下自己的双膝，——在他想着上帝时就崇拜、在他想着自己时就悔罪”之中找到至福。不管你向他提供什么，他只欲求一件事，就像那个女人所欲，在她坐在拯救者的两脚旁时，她选择了，不是那最好的福分，哦，不，在这里怎么能说得上比较[37]
 ! ——不，按圣经里的话说，选择了上好的福分[38]
 ,——他只欲求一件事情：去跪在祂的圣餐桌前。

注释：

[1][II]在“一篇星期五布道的文本”的标题之下，克尔凯郭尔在写有日期1849年5月或者6月的日记NB11: 129中为一篇关于《路加福音》（18: 13）的星期五圣餐礼的讲演写下了构思：“只是福音中关于税吏和法利赛人的那一句：/但那税吏远远地自顾自站着，甚至不敢抬起自己的目光，只说，神啊，愿你慈悲恩典我这个罪人。/你们现在倒是更近，——你们现在可是走向了圣餐桌，尽管你们却仍是非常之远。但是在圣餐桌旁当然在一种意义上是这样的地方，在这里你最靠近上帝。/‘他成义之后回自己家去了。’到时候，这被用于终结。”（SKS
 22,77）。另外看页边记录129.a:“基督徒在罪的意识的真挚性之中（这一真挚性决定出距离）站得更远，——然而在圣餐桌的脚旁他距上帝却是可能有的最近的距离。这种远和近，而与此同时，法利赛人则在放肆的过分近乎之中是近的——但却非常远”（SKS
 22,77m
 ）。更早，克尔凯郭尔也曾在1848年4月的日记NB4:149中思考过关于税吏与法利赛人的差异：“法利赛人与税吏。//一个目光向上/另一个目光朝下//真正的祷告者怎么让目光向上，他怎样让它向下”（SKS
 20,355）。在1848年9月初一天的日记NB7: 17中又有：“法利赛人与税吏间的差异。//1）税吏远远地自顾自站着/法利赛人想来是选了最高的位子，在那里他自己站着/2）法利赛人与自己说话。/税吏与上帝说话。/因为，确实，法利赛人自己以为自己是与上帝说话，但是我们很容易看出，这是一种幻觉。/这是一个大差异。/3）税吏目光朝下。/法利赛人想来是骄傲地向上提高了目光。/4）法利赛人感谢上帝——在严格的意义上却是在嘲弄他。/税吏指控自己，祈祷——赞誉上帝。/5）税吏成义回家。/甚至设想，法利赛人有义地来到了神殿——不管怎么说，他到上帝家的方式，成为了一种他带回家去的辜。想来他是忽略了这一点：他的辜在于，诸如他以这样的方式走到了主的家；如果他待在家里的话，他本会少一项辜的。”（SKS
 21,85）。

[2][《路加福音》（18: 13）]见下面对《路加福音》（18: 13）的引用。

[3][让你的圣灵真正地向我们启明并且让我们确信我们的罪]指向《约翰福音》（16: 8），耶稣说及圣灵：“他既来了，就要叫世人为罪，为义，为审判，自己责备自己。”

[4][下垂的目光]指向税吏，《路加福音》（18: 13）中说他“连举目望天也不敢”。

[5][站得非常非常远，并且叹息：上帝，慈悲恩典我这个罪人]指向《路加福音》（18: 13）。

[6][走到神殿去祷告的税吏……成义之后回自己家去了]指向《路加福音》（18: 9和14）。

[7][福音关于法利赛人和税吏的描述]《路加福音》（18: 9—14）中耶稣说的关于法利赛人和税吏的比喻，按照《丹麦圣殿规范书》（s.135f.），圣三一主日之后的第11个礼拜日的福音所讲：“耶稣向那些仗着自己是义人，藐视别人的，设一个比喻，10、说，有两个人上殿里去祷告。一个是法利赛人，一个是税吏。11、法利赛人站着，自言自语地祷告说，神阿，我感谢你，我不像别人，勒索，不义，奸淫，也不像这个税吏。12、我一个礼拜禁食两次，凡我所得的，都捐上十分之一。13、那税吏远远地站着，连举目望天也不敢，只捶着胸说，神阿，开恩可怜我这个罪人。14、我告诉你们，这人回家去，比那人倒算为义了，因为凡自高的，必降为卑，自卑的，必升为高。”——在1849年，圣三一主日之后的第11个礼拜日是8月19日。

法利赛人：法利赛党的成员。法利赛党是希腊和罗马时代（亦即从公元前100年到公元70年耶路撒冷的毁灭）犹太教的一个宗教政治群体。他们强调对摩西十诫持守，其中也包括祭司要持守的纯洁诫命的复杂文本，谴责每一种对律法的违犯；除了摩西律法之外，他们还建立出一种很全面的诠释摩西律法各种诫命的口述传统。另外他们相信死人复活受审判，相信天使的存在。在耶稣的时代，他们的数量应当是差不多六千。

[8][圣经就法利赛人所述“仗着自己是义人，藐视别人”]《路加福音》（18: 9），见上面的注释。

[9][“我感谢你，上帝，我不像这个税吏”]《路加福音》（18: 11），见上面的注释。

[10][教谦卑]见《路加福音》（18: 14），以及（14: 11）。

[11][教导，你不应当骄傲而虚荣地在宴席上寻找至高的位置，而应当坐在最低]《路加福音》（14: 7—11）:“耶稣见所请的客拣择首位，就用比喻对他们说，你被人请去赴婚姻的筵席，不要坐在首位上。恐怕有比你尊贵的客，被他请来。那请你们的人前来对你说，让座给这一位吧。你就羞羞惭惭地退到末位上去了。你被请的时候，就去坐在末位上，好叫那请你的人来，对你说，朋友，请上坐，那时你在同席的人面前，就有光彩了。因为凡自高的必降为卑。自卑的必升为高。”

[12][让我们在这些预留出的短暂瞬间里]在明斯特尔（J.P.Mynster）布道的时候，他总是一次又一次使用类似表述的不同变体形式，作为一次布道的主题的引言。丹麦文文献可参看Prædikener paa alle Søn
 -og Hellig
 -Dage i Aaret
 （所有礼拜日与节日的各种布道）。

预留出的短暂瞬间：这是宗教改革最初时期的一个规则，在日常日的礼拜上举行圣餐仪式的时候，要有布道，这一规则在作为全国榜样教堂的圣母教堂之中一直被遵守着。这一圣餐布道——相对于礼拜日和圣日的布道而言——非常短，差不多十到十五分钟，以随意选出的文字布道。丹麦语文献见前面有过的对此的注释。

[13][他成义之后回自己家去了]指向《路加福音》（18: 9和14）。

[14][那“也被人类的正义感论断为是有辜的”的税吏]在通常人们的普遍论断中，税吏一般总是为宗教和民族的共同体所鄙视的。在耶稣的时代，巴勒斯坦是罗马外族政权统治的地区，罗马人把征税的事情承包给能上交出最多税钱的当地征税者，这些征税者则通过收取比应收的税更高的数目来让自己获得额外收入（见《路加福音》（3: 13）和（19: 8）。在新约里税吏常常是被与罪人（《马太福音》（9: 10—11）、（11: 19）和《路加福音》（5: 30）、（15: 1））、与娼妓（《马太福音》（21: 31—32）、与匪盗、不义之徒、奸淫者（《路加福音》（18: 11））、与外邦人（亦即异教徒）（《马太福音》（5: 46—48）、（18: 17））。（参看比如说G.B.WinerBiblisches Realwörterbuch zum Handgebrauch für Studirende,Candidaten,Gymnasiallehrer und Prediger,
 2.udg.,bd.1-2,Leipzig 1833-38[1820],ktl.70-71;bd.2,s.854-856.）。

“人类的”也就是“人的”，而不是“神的”或“神圣的”。

[15]“自己站着”按照和合本圣经的中文描述是“站着，自言自语”（《路加福音》18: 11）。

[16][福音说，他自己站着感谢上帝，“他不像那些别人”]对《路加福音》（18: 11）的简述。克尔凯郭尔在自己的新约《路加福音》（18: 11）页面上用墨水笔对“那些别人”和“像这个税吏”下面划了下划线，并且在页脚上带着增补记号写了：“这里恰恰是法利赛人的罪之所在：他在上帝面前拿自己与‘这个税吏’作比较并且谈论：那些别人”。（Pap
 .X 6 C 1,56）。

[17]这里的丹麦语是“ikke at fristes af den Tanke om de andre Mennesker,hvilke han jo maatte tilstaae vare bedre end han”。这想法是他的想法，他的关于别人的想法，而这些别人是他不得不承认“比他更好”的人。Hong对此的英译是“not to be tempted by the thought of other people,who,after all,he had to admit were better than he”，其实也是说“关于‘那些别人’的想法”，但是会被误读为“那些别人的想法”。因为考虑到读英译版的读者，所以译者在这里强调一下：这想法不是“那些令他不得不承认比自己更好的别人”的想法。不是他们的想法，而是他的“关于他们的想法”。Hirsch的德译译作“sich von dem Gedanken an die andern Menschen nicht versuchen zu lassen,welche,das mußte er gestehen,besser waren denn er”;Tisseau的法译是“éviter la tentation de penser à d'autres qui,il lui fallait l'avouer,étaient meilleurs que lui”。

[18]“对……作决定”（afgjøre）。

[19][上帝之神圣]《巴勒的教学书》。第一章“论上帝及其性质”第三段，§9:“上帝是神圣的，并且总是爱‘那善的’，但是对所有那‘是恶的’的东西有着极大的憎恶”。

[20][甚至在生理上说……人们把这东西的作用称作晕眩]可比较《关于阿德勒尔的书》（1846年）的第3章§ 2，之中有：“人们，在生理学的意义上很正确地，强调了，在眼睛没有任何固定点可停留的时候，晕眩就出现了。因此，从高塔上向下看，人就变得晕眩，因为目光向下坠落，它找不到边界、限定。（……）那令人晕眩的是那宽广的、那无限的、那无边界的、那不确定的；晕眩本身是感官之放任无羁。（……）晕眩之辩证法（……）在自身之中有着这样的矛盾：想要一个人不想要的、一个人因之惊悚的东西，而这一惊悚却又只吓唬——诱惑着地吓唬他”（Pap
 .VII 2 B 235[BOA],s.161）。

[21]这个“他”是法利赛人。

[22]译者做了改写，按原文直译是“惊恐自然就会发明出叫喊”。这个“发明（opfinder）”Hong的英译是“produce”。

[23]译者做了改写，按原文直译是“那么，恐怖就发明了，正如灾难发明了祈祷，它就发明了这一‘神啊，开恩可怜我这个罪人’的叫喊”。这“发明（opfinder）”Hong的英译是“produce”及其过去完成时。

灾难发明了祈祷]丹麦有成语“灾难教会人祈祷”。

[24][现在是结局。税吏成义之后回自己家去了]比较日记NB11: 129。见前面对“II”的注释。

[25][圣经所说的关于所有税吏和罪人的情形，他们都挨近基督]指向《路加福音》（15: 1）:“众税吏和罪人，都挨近耶稣要听他讲道。”

[26][心的提升]也许是指向旧教会的圣餐礼拜仪式，按照这规定，神职人员，常常是主持圣餐仪式的主教说：“Sursum corda!（提升起（你们的）心！）”，教众答：“Habemus ad Dominum（我们已（把心提升起）向主）”。参看（J.C.W.AugustiHandbuch der christlichen Archäologie.Ein neugeordneter und vielfach berichtigter Auszug aus den Denkwürdigkeiten aus der christlichen Archäologie
 bd.1-3,Leipzig 1836-37,ktl.388-390; bd.2,1836,s.585.）。这个“提升”丹麦语是Opløftelse，德语是Erhebung。

[27]知性（Forstand）在德国哲学中是一个概念，德语是Verstand，康德将它定义为一种能够同时运用感性直观和理性逻辑去判断事情的认知能力。在黑格尔那里，也有感性、知性和理性的等级之分。丹麦语Forstand在一般日常的意义上都被译作“理智”，但在这里的关联上可被看作是从属于德国唯心主义的概念运用，因此译作“知性”。

[28][谦卑是提升]也许是指向《路加福音》（18: 14）和（14: 11）。

[29][天文学家在高地上建起建筑……在地上挖洞去找到一个地方观察星辰]指向古代有名的天文观测站；比较海贝尔在《乌剌尼亚》（亦即《乌剌尼亚，1846年年书》）上对第谷·布拉赫在汶岛的天文观测站的星堡的描述“汶岛，从前丹麦的观测站”（Urania
 .Aarbog for
 1846,udg.af J.L.Heiberg,Kbh.1846,s.55-169;s.84）:“在宫殿里有四个观测站，在里面陈列有天文观测器具。但是一些年之后，这对于他（第谷·布拉赫）来说仍不够，因此他在1584年建出了一个被他称作是星堡的地下观测站，在南面距离乌剌尼亚堡七十步的地方，由五个地窖或者地下室构成，每一个都有着自己重要的器具。他将这个观测站置于地下，是因为各种器具能够比高高的建筑之中更稳固地安置（……）。很奇怪，在现代，人们没有去关注这简单的想法”（见1846年《乌剌尼亚》。

[30][那公民的正义]见前面对“那‘也被人类的正义感论断为是有辜的’的税吏”的注释。

[31][血天呼寃的罪]衍生自拉丁语表述peccata clamantia，按一些天主教伦理学，是一些极其重的罪。

[32][“想要使自己显得有义”]就像法利赛人在自言自语的祷告中所为。也可以译作“想要使自己显得有理”，参看《路加福音》第十章，其中（10: 29）有这句“那人要显明自己有理”。这叙述是关于一个律法师要试探耶稣，问做什么才可以承受永生。耶稣对他说，按律法上写的、他念的“要尽心，尽性，尽力，尽意，爱主你的神；又要爱邻舍如同自己”做，就必得永生。“那人要显明自己有理，就对耶稣说，谁是我的邻舍呢？”于是耶稣就说出了仁慈的撒玛利亚人的比喻。

[33][“上帝将宣告你成义”]按照关于“法定的成义”的教理学说。按这学说，“宣告成义”是说，上帝在对有罪的人的审判中将之宣称作是义的，这样，在这个人的伦理性质之中就不会有什么直接的变化，但这只是在上帝对这人的看法中，并且也因而是在他与上帝的关系之中。哈泽的《Hutterus redivivus
 或路德教会神学教理》中的§ 109“成义”。（《Retfærdiggjørelsen》i K.A.HaseHutterus redivivus eller den Evangelisk
 -Lutherske Kirkes Dogmatik
 .Et dogmatisk Repertorium for Studerende，
 overs.af A.L.C.Listow efter 4.udg.,Kbh.1841[ty.1828; 4.forbedrede udg.1839,ktl.581],s.282-287,især s.284f.）

[34][从“作了忏悔”走向圣餐桌]所指的是：忏悔仪式在忏悔室或者祷告室进行，之后忏悔礼拜者们回到了教堂空间，有的是听圣餐礼布道，有的是领圣餐。关于“忏悔仪式”，在1685年的《丹麦挪威教堂仪式》（Danmarks og Norges Kirke
 -Ritual
 ）第四章第一条中这样定性：“那想要用圣餐的人，要在前一天，或者（如果在前一天因为重要原因而无法做到的话）在同一天布道之前，让自己面对坐在忏悔椅中的牧师，在他面前承认他们的罪并且请求恕免”（第143页）。这样，忏悔仪式被弄成一种对于一个人要参与圣餐仪式的不可避免的条件。这一仪式规定在克尔凯郭尔的时代仍有效。如果忏悔者们要参加星期天的礼拜仪式，一般就是在早上八点半举行忏悔仪式；如果他们要参加星期五的领圣餐礼，圣餐礼仪式就在早上九点，而八点半则举行忏悔仪式。在克尔凯郭尔的时代，忏悔仪式一般总是在礼拜仪式的同一天举行，而不是如同之前的“要在前一天”。

[35][贺喜并祝福]旧时丹麦问候一个刚刚去领了圣餐的人的固定表述。

[36][自然的人……直立行走]也许是指向对人的直立行走的神话解释。西塞罗在《论神性》（CiceroDe natura deorum
 ）第二卷第56章140中说到诸神分派给人类的各种礼物，其中就有让人从大地上升起。诸神“让他们从大地上升起，这样他们就能够高高直立地到处走，就能够望向天空并以这样的方式认识诸神。就是说，人类出自大地，不是作为其居住者，而是作为一种类型的对各种超凡和天上的事物的观者”。（Ciceros filosofiske skrifter,
 udg.af Franz Blatt,Thure Hastrup og Per Krarup,bd.1-5,Kbh.1969-75;bd.3,1970,overs.af F.Blatt,s.209）。

[37]“最好的”是比较之中的最高，但还是比较出来的结果，所以前面感叹说“不是那最好的福分”。

[38][那个女人……坐在拯救者的两脚旁时，……选择了上好的福分]指向《路加福音》（10: 38—42）:“他们走路的时候，耶稣进了一个村庄。有一个女人名叫马大，接他到自己家里。她有一个妹子名叫马利亚，在耶稣脚前坐着听他的道。马大伺候的事多，心里忙乱，就进前来说，主阿，我的妹子留下我一个人伺候，你不在意吗？请吩咐她来帮助我。耶稣回答说，马大，马大，你为许多的事，思虑烦扰。但是不可少的只有一件。马利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的。”

III 《路加福音》（7: 47）[1]


祈祷

主耶稣基督，为真正地能够向你祈求一切，我们首先向你祈求一样东西：帮助我们，这样我们可以爱你许多[2]
 ，增大这爱，让它燃烧起来，净化它。哦，这个祷告是你会听的，你是爱，当然并非——残酷地——是这样的爱：你只是对象，而无所谓某人爱你或者不爱；你是爱，当然并非——在怒火之中——是这样的爱：你只是审判，忌邪[3]
 ，而不管谁爱你、谁不爱你。哦，不，你不是这样的，如果你是这样，那么你就只会是灌输畏惧与恐惧，那么这“到你这里来”[4]
 就会是恐怖的，“常在你里面”[5]
 就会是可怕的，那样的话，你就不是除去惧怕的完美的爱[6]
 。不，仁慈地，或者充满爱心地，或者在爱中你是这样的爱：你自己爱出（elsker）那爱（elsker）你的爱来[7]
 ，培育（opelsker）[8]
 它去爱你许多。

《路加福音》（7: 47）：所以我告诉你，她许多的罪都赦免了。因为她的爱多。[9]


我的听者，你知道，这讲演是在说谁，它是关于那个女人，其名字是：罪人[10]
 。“她知道基督在法利赛人家里坐席，就拿着盛香膏的玉瓶；她站在他背后挨着他的脚，哭着，眼泪湿了他的脚，就用自己的头发擦干，又连连亲吻他的脚，把香膏抹上它们。”[11]


是的，她爱得多。有各种对立面，各种相互生死对立着的对立面，或者对于对立面中的一方来说要靠近另一方就像是那最可怕的毁灭。在一个人是一个罪人，或者一个女罪人的时候，“去靠近神圣者，直接在祂面前，就是说，在神圣之光照之下，被揭示出来”的情形就是这样。哦，黑夜受惊吓地逃离那想要毁灭它的白天，而如果有鬼魂的话，在黎明破晓的时候，幽灵充满恐惧地逃走，这都比不上罪人在那“如白天般使得一切清清楚楚”的神圣者面前颤栗地退缩。罪人逃避开（尽他所能地远远避开这一通往死亡的通道）这与光的遇会[12]
 ，想方设法找出各种逃避责任的借口和遁辞和欺骗和粉饰。但是她爱得多；什么是对“爱得多”最强烈表达？它就是“恨自己”——她走进去到神圣者那里。她，一个罪人！唉，一个女人；在一个女人身上，矜持的权力是最强的，比生命更强，她宁可放弃生命也不愿放弃矜持。确实，这一矜持本该是不让她、阻止她去行罪的；然而进一步说，事情又肯定会是这样：在一个女人随后恢复了常态的时候，这矜持只会更强有力，碾压着，毁灭着。也许那使“她走向毁灭”变得更容易些的，是这“她已经被毁灭了”。然而，从人的意义上说，这仍可以是一种宽待；哦，甚至一个真正地认了罪或者在自己内心中认识到了这“他被毁掉了”的罪人，如果他要面对面地在神圣者面前暴露出自己的话，他也许仍会宽待自己；他会宽待自己，这就是说，他仍在这么大的程度上爱他自己。但是她——难道就没有宽待，一点都没有？不，没有任何宽待！——她恨自己：她爱得多。——她走进去到神圣者那里，那是在法利赛人家里，许多法利赛人聚集着[13]
 ，他们会论断她[14]
 ，也会这样论断她：“冲到人前说自己的罪”，这是虚荣，而一个女人这样做，尤其是可鄙的虚荣，她本该是到世界上的一个偏僻角落躲起来避开所有人的目光的。她本来是可以在世界上漂泊，肯定不会在什么地方碰上这样一个在法利赛人的家里等着她的、由那些骄傲的法利赛人作出的苛判；而在另一方面，也许没有什么痛苦是像那在法利赛人的家里等着她的、由那些骄傲的法利赛人作出的讥嘲之残酷是那样地专门地就是要被用于折磨女人的。但是她，——难道就没有任何怜悯[15]
 来让她得免于这一残酷？不，没有任何怜悯！——她恨自己：她爱得多。——她走进去到神圣者那里，那是在法利赛人家里，在筵席上[16]
 。在筵席上！你颤栗，你颤栗地退回，不再跟着她；这有多么令人颤栗，你是很容易信服的，因为你一直是忍不住要去忘记：这一切是发生在一场筵席上，这不是“遭丧的家”而是“宴乐的家”[17]
 。在筵席上进来一个女人；她带着一只盛香膏的玉瓶，——是的，这与筵席相应；她坐在其中一个客人的脚旁——哭着：这与筵席不相应。确实，她打扰这筵席，这个女人！是的，但这不打扰她，这个女罪人，她固然并非没有颤栗，并非没有颤栗着退缩，然而却还是向前走去筵席——并且去忏罪；她恨自己：她爱得多。哦，比任何别的东西都更重，罪的沉重的秘密压在一个人身上；只有一样东西是更沉重的：“要去忏罪。”哦，比任何别的秘密都更可怕的是罪的秘密；只有一样东西是更可怕的：“忏罪”。因此，人类的怜悯就同情着地发明出了那能够为这一艰难的分娩提供缓痛和支持的东西。在那“一切都是宁静而充满严肃的庄严”的神圣的地方[18]
 ，在那里面的一个“如坟墓之沉默的沉默和如对死者们的论断般的呵护就是一切”的隐蔽小房间之中，就在那里，罪人被提供机会来忏悔自己的罪。人类的怜悯发明出缓痛的方式，那接受忏悔的人是隐蔽的[19]
 ，他的无形使得“卸载良心的负担”不至于太沉重，——是的，对于罪人不至于太沉重。在最后，人类的怜悯就发明出了：根本就不需要有这样的一种忏罪，也不需要一个这样的隐蔽听者[20]
 ；忏悔只应当是面对那在暗中的“当然是无论如何都知道一切[21]
 ”的上帝[22]
 ，以这样的方式它就能够继续隐藏在一个人的内心深处。但是，在一个筵席上——并且，一个女人！一个筵席；这不是什么隐蔽的偏僻地点，光线也不是半明半暗的，氛围也不是像在坟茔之间，听者既非沉默亦非无形地在场。不，如果隐蔽和昏黯和偏僻以及所有一切从属于这类的东西相对于“忏悔自己的罪”是缓痛剂的话，那么一场筵席则就是最残酷的设计了。谁是这个残酷者，我们能够以我们的祈求来使他软化下来宽待她吗？不，任何，任何残酷者的设计都不会是如此残酷，这种设计唯她，女罪人，发明了出来；她——哦，一般说来那残酷者是一个人，而那被折磨的是另一个！——她自己发明出这酷刑折磨，自己是那残酷者，她恨自己：她爱得多。

是的，她爱得多。“她坐在基督的脚旁，以眼泪湿了它们，用自己的头发擦干它们”——她表达出：我从字面的意义上说就是一无所能，祂无条件地能一切。但这当然就是爱得多。在一个人自己认为有能力做什么的时候，他固然能够爱，但他爱得不多；一个人在怎样的程度上认为自己有能力做更多，他就在同样的程度上爱得更少。她则相反爱得多。她一语不发，她也不做出担保，——哦，担保，实在太司空见惯了，这样的欺骗性表达，如此轻易地使新的担保成为必要，去担保“事情确实是如同一个人所担保的那样”。她不担保，她行动：她哭泣，她亲吻祂的脚。她根本没有想到要中止自己的眼泪，不，哭泣就是她的作为。她哭泣；这不是她的眼睛，但她用头发所擦的是祂的脚；她从字面的意义上说一无所能，祂无条件地能一切；——她爱得多。哦，永恒的真相，祂无条件地能一切；哦，这个女人身上的不可描述的真相，哦，这个女人身上的不可描述的真相的权力，强有力地表述着这无能：她从字面的意义上说一无所能：她爱得多。

是的，她爱得多。她哭着坐在祂的脚旁：她完全地忘记了自己，忘记了在她自己内心中的每一个打扰的想法，完全是安静的，或者进入了安静，像一个在母亲的乳旁安静下来的病孩，他在这乳房边上哭尽了气力，忘记了自己；因为一个人做不到“忘记这样的一些想法但却又记得想着自己”；如果想要做到这样的事，那么一个人就必须忘却自己，——因此她哭，在她哭的时候她忘记自己。哦，至福的哭，哦，在哭泣之中也有着这祝福：是遗忘！她完全地忘却了自己，忘却了带着所有其打扰性因素的环境；因为，如果一个人不忘记自己的话，就不可能忘记一个这样的环境，这环境当然就是专为令她可怕而痛苦地回想着她自己而存在的；但是她哭，在她哭的时候，她忘记自己。哦，至福的自我遗忘之泪，在这——“她哭”，在这[23]
 都不再令她回想起，她所哭的是什么的时候：以这样的方式，她完全忘却了她自己。但是“爱得多”的真正表达当然就恰是“安全地遗忘自己”。在一个人记着自己的时候，他固然能爱，但无法爱得多；一个人在怎样的程度上更多地记得自己，他就在怎样的程度上爱得更少。而她则完全忘却了她自己。但是，在同样的瞬间，让一个人去记得或者想着自己的推动力越大，如果他仍忘却自己并想着另一个人，那么，他就爱得越多。人与人之间的爱的关系中的情形当然就是如此的，尽管这些关系并非完全地对应于这里所谈论的东西，但它们却能够阐明我们所谈的东西。如果一个人，在他自己是最专注的瞬间，在那对于他自己来说是最宝贵的瞬间，忘却自己而想着另一个人，那么他爱得多；如果一个人，自己饥饿着，忘却自己而给予另一个人那只够一个人的少量给养，那么他爱得多；如果一个人，在生命危险中，忘却自己而把唯一的救生设备交给另一个人，那么他爱得多。同样，如果一个人在“那所有他的内在中的和所有围绕着他的东西都不仅仅提醒他想着他自己，而且还想要强迫他违背自己的意愿去想着他自己”的瞬间，——如果他在这瞬间仍忘记他自己，那么他就爱得多，正如她所做的。“她在祂的脚旁坐着，用香膏涂抹它们，用自己的头发擦干它们，亲吻它们——并且哭着。”她一语不发，因而也不是她所说的东西；但她是她所不说的东西，或者她所不说的东西，这就是她，她是标志，就像一个画面：她忘记了嗓音和语言和各种思想之不安和比不安更多的东西，忘记了这个自我，忘记了她自己，她这迷失者——现在她是迷失在自己的拯救者之中，迷失在祂之中——依在祂的脚旁，就像一个画面。这几乎就仿佛是拯救者自己在一瞬间之中这样地观察她和这事情，就仿佛她不是一个真人，而是一个画面。确实，为了将之更严肃地运用于那些在场者，祂不对她说话，祂不说“你的许多罪都被宽恕，因为你爱得多”，祂是说及她，祂说：她的许多罪都得赦免了，因为她爱得多；尽管她是在场的，这就几乎像她是不在场的，这就几乎像是祂把她转化成一个画面，一个比喻，几乎就仿佛是祂在说：西门，我有事情要对你说[24]
 。从前有个女人，她是一个罪人。在人子[25]
 有一天坐在一个法利赛人家的筵席上的时候，她也走了进来。法利赛人讥嘲她并论断她：她是一个罪人。但是她坐在祂的脚旁，用香膏涂抹它们，用自己的头发擦干它们，亲吻它们并且哭；——西门，我有事情要对你说：她的许多罪都得赦免了，因为她爱得多。这几乎就像是一个故事，一个神圣的故事，一个比喻，但在同一瞬间，这同一件事却真正地发生这地方。[26]


但是“她的许多罪也都被赦免了”[27]
 ——又有什么样的表述能够把这句话表述得比这通过“一切都被忘却，她这大罪人被转化成一个画面”而表述出来的东西更强烈、更真实呢。在“你的罪都被宽恕”[28]
 被说出的时候，哦，那关于自己的回忆是多么容易就回到她那里，如果她自己不是通过这无限的遗忘而得以强化：她的许多罪被赦免了。“她爱得多”，因此她完全地忘记她自己；她完全地忘记她自己，“因此她的许多罪被赦免了”,——忘记了，是的，它们简直就像是与她一同被淹没在遗忘之中，她被转化成一个画面，她成为一种回忆，然而这回忆却不让她忆起她自己，不，正如她通过忘记自己而忘记所有这一切，这回忆，不是早已而是马上，也忘记了她叫什么，她的名字是：女罪人[29]
 ，既不多也不少。

如果有人现在要说：在这个女人的爱之中仍有着某种自爱的东西；那些法利赛人当然反感于她向基督靠近，因此会得出某种不利于祂的结论，“祂不是先知”[30]
 ,——这是她陷祂于之中的，她以自己的爱，就是说，以自己的自爱。如果有人说：在这个女人的爱之中仍有着某种自爱的东西，在需要之中，她在根本上仍还是爱她自己。如果有人这样说，那么我就会回答：自然，接着加上：不幸的是，事情就是不会有什么别的样子，然后加上：千万不要让我受诱惑去想要以别的方式去爱我的上帝或者我的拯救者；因为，如果在这样的意义上，在我的这种爱之中没有任何自爱的东西，那么我就会让自己去以为，我能够爱他们却不需要他们，——愿上帝帮我远离这亵渎！

我的听者，这个女人是一个罪人。法利赛人们论断她，他们甚至论断基督：祂想要与她有什么关联，他们论断——并且恰恰是由此来论断——祂不是什么先知，更不用说是世界的拯救者了，而其实祂正是通过这么做来展示出自己是世界的拯救者。这个女人是一个罪人，——然而她却成了并且继续是一个榜样[31]
 ；那在“爱得多”上像她的人，有福了！基督在祂活着的时候所给出的“罪的赦免”继续一代又一代地被提供给所有在基督之中的人。这是对所有人说的，分别各对每一个人，你的罪都被赦免了[32]
 ；所有人都各自在圣餐桌前接受的“他们的罪被赦免”的质抵[33]
 ：那在“爱得多”上像这女罪人的人，有福了！因为，尽管这是对所有人说的，它却只是在它被对那“像那个女人那样地爱得多”的人说出时才是真的！这是真的，你的各种罪在基督身上被赦免；但是这真的东西，它也是因此而分别对每一个人说的，在另一种意义上仍不是真的，它必须由每一个人来做成是真的。以这样一种方式，那个女人就是一个永恒的画面[34]
 ；通过她伟大的爱，她使得自己，如果我敢这样说的话，对拯救者来说是不可或缺的。因为祂为人类获取的东西，是罪的赦免，她将之做成真实，爱得多的她。因此，你可以随你的意愿翻覆它，而在根本上你只是说同样的东西。你能够赞美她至福，她的许多罪被赦免，你能够赞美她至福，她爱得多：在根本上你是在说同样的东西，——如果你这时很好的留意到，她所爱得多的，恰是基督，如果你这时也不忘记基督是恩典和恩典之给予者。就是说，她的爱在之中受试探的是怎样的一种考验，在什么方面她能被说是爱得多，她爱得少的是什么呢？这考验是不是：爱基督高过爱父母[35]
 、黄金财物、荣誉和声望？不，这女人受试探的考验是：爱自己的拯救者多于爱自己的罪。哦，也许会有这样的人，他爱基督多于爱父母和黄金财物和荣誉和生命，但却爱自己的罪多于爱自己的拯救者，不是在“想要停留在罪之中、要继续行罪”的意义上，而是在“不想要真正忏悔这罪”的意义上，爱这罪。这在某种意义上是可怕的，然而这却是真的，每一个只要稍稍对人类的心有所认知人都会体验到这个：没有什么东西是能够像一个人的罪那样地让他如此绝望地紧缠不放的。因此，一种彻底诚实的、深刻的、全然真实的、完全毫不宽待的罪之忏悔，这才是完美的爱，一种这样的罪之忏悔，这才是爱得多。

现在这讲演结束了。然而不是这样吗，我的听者，尽管法利赛人论断了，那个女人极不得体地在筵席中闯进来，但今天她却并没有来错地方，介于忏悔室和圣餐桌[36]
 ！哦，忘记在这里作了讲演的讲演者吧，忘记他的讲演技艺，如果他曾展示出任何技艺的话，忘记他的错处，可能是会有许多，忘记关于她的讲演吧，——但不要忘记她；她在这条路上是一个引路人，爱得多并且因此其许多罪被赦免的她。她绝非是某一幅把人吓退的画面，她相反是比所有讲演者的鼓励更具鼓舞性，如果所要做的事情是去响应那引向圣餐桌的邀请“凡劳苦担重担的人，你们全都到这里来”[37]
 ；因为在那里她领着头，爱得多的她，因此也为自己的灵魂在“爱得多”，是的，或者在“她的许多罪都被赦免”之中找到安息[38]
 的她，是的，或者，因为爱得多因而在“她的许多罪都被赦免”之中找到安息的她。

注释：

[1][《路加福音》（7: 47）]见下面对《路加福音》（7: 47）的引用。

[2][爱你许多]见《路加福音》（7: 47）。

[3]这里的“忌邪”这个词，在丹麦语中是nidkjer，英文对应的jealous，一般在世俗的意义上译作“妒忌”。在基督教的意义上就是说，严厉地不允许信仰者去信他之外的其他。见《出埃及记》（20: 5）“不可跪拜那些像，也不可事奉它，因为我耶和华你的神是忌邪的神。恨我的，我必追讨他的罪，自父及子，直到三四代”和《出埃及记》（34: 14）“不可敬拜别神，因为耶和华是忌邪的神，名为忌邪者。”

[4][“到我这里来”]指向《马太福音》（11: 28）。

[5][“常在你里面”]指向比如说《约翰福音》（6: 56）“吃我肉喝我血的人，常在我里面，我也常在他里面。”和《约翰福音》（15: 4）“你们要常在我里面，我也常在你们里面。枝子若不常在葡萄树上，自己就不能结果子。你们若不常在我里面，也是这样。”。

[6][除去惧怕的完美的爱]指向《约翰一书》（4: 18）“爱里没有惧怕。爱既完全，就把惧怕除去。因为惧怕里含着刑罚。惧怕的人在爱里未得完全。”。

[7]“爱出那爱你的爱来”，之中的第一个“爱（elsker）”是动词，第二个“爱（elsker）”是从句中的动词，第三个“爱（Kjerligheden）”是名词。也可以说“把‘那爱（elsker）你的爱（Kjerligheden）’爱（elsker）出来”（而在这说法中，则第一个“爱”是动词，第二个是名词，第三个是动词）。

[8]动词“培育（opelsker）”是动词爱（elsker）加上前缀“op-”（有“向上引、引出、作成等等”的意思）。其实“培育”也就是“带着爱心去帮助……成长”的意思。

[9][《路加福音》（7: 47）：所以我告诉你，她许多的罪都赦免了。因为她的爱多。]引自《路加福音》（7: 47），但是克尔凯郭尔略过了后面的“但那赦免少的，他的爱就少”。这个句子是《路加福音》（7: 36—50）关于女罪人在法利赛人家中的叙述。

[10][那个女人，其名字是：罪人]指向《路加福音》（7: 37）:“那城里有一个女人，是个罪人”。这个“罪人”,Synderinden，按丹麦文直译是有性别的“女罪人”。但这里除了标题，译者取用和合本圣经中的“罪人”。

[11][她知道基督在法利赛人家里坐席……把香膏抹上它们。]引自《路加福音》（7: 37—38），和合本为：“知道耶稣在法利赛人家里坐席，就拿着盛香膏的玉瓶，站在耶稣背后，挨着他的脚哭，眼泪湿了耶稣的脚，就用自己的头发擦干，又用嘴连连亲他的脚，把香膏抹上。”

[12][这与光的遇会]也许是指向《约翰福音》（3: 20）中耶稣所说的：“凡作恶的便恨光，并不来就光，恐怕他的行为受责备。”

[13][在法利赛人家里，许多法利赛人聚集着]指向《路加福音》（7:36）:“有一个法利赛人，请耶稣和他吃饭。耶稣就到法利赛人家里去坐席。”

[14][他们会论断她]见前面对“法利赛人”的注释。法利赛人对违反摩西律法有着一种谴责审判的态度。

[15]“怜悯”，在前文中因与新约引文相关，为与和合本圣经中的用词统一也被译作“体恤”。

[16][她走进去到神圣者那里……在筵席上]比较1849年9月份的日记NB12: 161:“这既是一个女人又是一个罪人的女罪人，她敢走进法利赛人的家，那法利赛人们聚集的筵席上，去到基督那里，——自认为义人的尼哥底母也只敢在夜里来他这里”（SKS
 22,241）。关于尼哥底母夜访耶稣，可参看《约翰福音》（3: 1—21）以及（7: 50）和（19: 39）。

在筵席上：见《路加福音》（7: 36）。

[17][这不是“遭丧的家”而是“宴乐的家”]指向《传道书》（7: 2）:“往遭丧的家去，强如往宴乐的家去，因为死是众人的结局。活人也必将这事放在心上。”

[18][神圣的地方]教堂的空间在这样一种意义上被视作是神圣的：教堂是通过一个庆典性的神圣仪式由主教宣布启用的，在这典礼上，乡村教区司铎和本教区及附近教区牧师都会在场。丹麦语可参看明斯特尔（J.P.Mynsters）的“丹麦的教堂仪式的一个提议”中的“论教堂落成典礼”，在丹麦语的《Udkast til en Alter
 -og Ritualbog
 （圣殿与仪式书的草案）》第79—83页。按照这反映出当时的教会实践的提议，主教在典礼讲演开始的时候会说：“于是，我在我的职位上以上帝圣父圣子和圣灵的名义启用这个教堂。我令这一空间变得神圣并且使之隔离世间的喧嚣和所有尘俗的生意，这样上帝之名将留驻于之中，这里将是上帝之家，这里是通往天堂的前庭”（第81页起）。

[19][那接受忏悔的人是隐蔽的]指向老式的、在18世纪终结了的教会实践：在忏悔室中只有一个忏悔者的位子，听忏悔的神父，牧师，对忏悔者来说是隐蔽的。今天的天主教仍保留这一忏悔形式。

[20][根本就不需要有这样的一种忏罪，也不需要一个这样的隐蔽听者]在18世纪中期渐渐成形的教会实践：先是单个的忏罪形式被一种共同的忏罪祷告或者由一个人代表所有人说出的忏悔取代，然后这一集体忏悔形式又被由牧师作出的简短的忏悔讲演取代，这个牧师既是作为主持忏悔又是主持圣餐仪式的神父。为此，在教堂里或者在教堂的圣器储藏室里被安排出空间更大的忏悔室。克尔凯郭尔自己一直去的，典型的丹麦教堂，哥本哈根的圣母教堂，有两个可以容下30—50人的忏悔室。在哥本哈根的圣母教堂，忏悔仪式的过程是这样的：寻求忏悔的人们在教堂里聚集，这过程以一首赞美诗和一篇由唱诗者从唱诗班的门口读出的忏悔祷告开始。然后他们被敲钟人引进忏悔室，他们在长凳上坐下。牧师坐上自己的椅子并作一简短的忏悔讲演。在这讲演之后，牧师在忏悔者们那里走动着，两个两个地（牧师把手放在他们头上）应许罪之宽恕：“你们出自真心悔过你们的罪，并且在坚定的信仰之中在耶稣基督之中皈依于上帝的仁慈，除此之外还通过上帝的恩典而承诺在以后让自己努力有一个更好和更和平的生活，于是，为了上帝和我的职责，根据上帝自己从天上赋予我让我在这里免除地上的诸罪的权力和权威，我现在以上帝圣父、圣子和圣灵的名对你们应许你们的罪之宽恕，阿门”。（《丹麦挪威教堂仪式》，第146页起）在牧师一圈走完之后，牧师说：“上帝自己在你们身上开始了那善，他在主耶稣基督的日子完成这全部，为耶稣基督，你们要保持让自己处于一种坚定而不灭的信仰直到终结。阿门！”（第147页）然后，忏悔者们回到教堂，如果有更多，那么新的一批进入“忏悔室”。在全部过程结束的时候，就在教堂里唱一段赞美诗。

[21][当然是无论如何都知道一切]参看《巴勒的教学书》第一章“论上帝及其性质”第三段“《圣经》中关于上帝及其性质的内容”,§4:“上帝是全知的，并且不管什么事情，已发生、或者正发生、或者在未来将发生，他同时都知道。我们的秘密想法无法对他隐瞒。”然后有对《约翰一书》（3: 20）的引用：“我们的心若责备我们，神比我们的心大，一切事没有不知道的。”

[22][暗中……的上帝]以这样一种方式可以指向单个的人自己面对上帝对自己的罪的宁静的坦白。这里指向《马太福音》（6: 6），之中耶稣说：“你祷告的时候，要进你的内屋，关上门，祷告你在暗中的父，你父在暗中察看，必然报答你。”

[23]这个“这”就是“她哭”。

[24][西门，我有事情要对你说]指向《路加福音》（7: 40），之中耶稣对请他的法利赛人说：“西门，我有句话要对你说”。

[25][人子]在福音中耶稣常常称自己为“人子”——“人的儿子”。

[26][尽管她是在场的……一个比喻……这同一件事却真正地发生这地方]比较下面的1850年10月底或11月初的日记NB21:“女罪人几乎只是in effigie（拉丁语：根据其形式或图像）在场，但她却是那事情所围绕着的人，那当场者”（Pap
 .X 3 A 566[NB21: 123]）。

[27]在丹麦语中，重复出现的句子中用词或表述常常会有细微的差异。比如说，这一句中作者以“bleve jo ogsaa
 ”（无疑也被）代替了前面类似句子中的“ere”（是）。

[28][你的罪都被宽恕]《路加福音》（7: 48），之中耶稣“于是对那女人说，你的罪赦免了”。

[29][她的名字是：女罪人]参看后面对“一个永恒的画面”的注释。

[30][那些法利赛人……得出某种不利于祂的结论，“祂不是先知”]指向《路加福音》（7: 39）:“请耶稣的法利赛人看见这事，心里说，这人若是先知，必知道摸他的是谁，是个怎样的女人，乃是个罪人。”

[31][榜样]参看后面对“一个永恒的画面”的注释。丹麦语榜样（Forbillede）是由“for（前）”和“Billede（画面）”构成的，所以“榜样”和“画面”有着这样一种构词上的关系。

[32][这是对所有人说的……你的罪都被赦免了]也许指向忏悔仪式的免罪词，亦即，在牧师把手放在忏悔者头顶上时所说的话。参看前面对“根本就不需要有这样的一种忏罪，也不需要一个这样的隐蔽听者”的注释。

[33][所有人都各自在圣餐桌前接受的“他们的罪被赦免”的质抵]指向圣餐立约。圣餐中的圣饼和葡萄酒是耶稣的血和肉的象征，作为“罪的赦免”的质抵。

[34][一个永恒的画面]比较下面的1849年9月的日记NB12: 167:“榜样是无名的或者永恒的画面：‘税吏’、‘女罪人’——一个名字很容易打扰，开启人的话匣子，这样，人们就会开始忘记自己。一个无名的榜样强迫一个人尽可能地想着自己”（SKS
 22,244）。

[35][爱基督高过爱父母]指向《马太福音》（10: 37）：其中耶稣说“爱父母过于爱我的，不配作我的门徒，爱儿女过于爱我的，不配作我的门徒”。

[36][介于忏悔室和圣餐桌]圣餐礼的布道是在忏悔室的忏悔仪式之后，在圣餐桌前的圣餐仪式之前。

[37][那引向圣餐桌的邀请“凡劳苦担重担的人，你们全都到这里来”]对《马太福音》（11: 28）的随意引用。

[38][为自己的灵魂……找到安息]指向《马太福音》（11: 29）“我心里柔和谦卑，你们当负我的轭，学我的样式，这样，你们心里就必得享安息”。和合本圣经中的“心”，在丹麦语圣经（NT—1819）中是Siele（灵魂）。



一个陶冶性的讲演[1]



索伦·克尔凯郭尔
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毕扬科·鲁诺的皇家宫廷印书坊印刷
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这本小书

献给

我的父亲

已故的

米凯尔·彼得森·克尔凯郭尔

作为纪念[2]


前言[3]


见1843年两个陶冶性的讲演的前言[4]


1850年12月12日[5]


“女罪人”[6]


《路加福音》（7: 37及之后诸多句子）[7]


一个女人被作为老师、作为虔敬方面的榜样展示出来，不会让任何知道“虔敬和敬神根据其本质而言是女人性（Qvindelighed）”的人感到意外。尽管“女人在会众之中要沉默”[8]
 ，并且在这样的意义上不该教人；——现在，恰恰这“在上帝面前沉默”，恰恰这在本质上是属于真正敬神的一部分，因而你应当是能够在女人那里学习这个的。

因此，从一个女人那里，你也学习这相对于“那非凡的”的“谦卑的信仰”，这谦卑的信仰，它不会不信而怀疑着地问“为什么？”、“什么缘故？”、“怎么会可能？”[9]
 ，而是像马利亚那样谦卑地信，并且说“看，我是主的使女”[10]
 ——她说这个，但是看，说这个，就是真正在严格意义上的沉默。从一个女人那里，你学习对这话的正确听法，从马利亚那里，尽管她“不明白所说的这话”[11]
 ，但却“把它们都存在心里”[12]
 ；因而首先不是想要去明白，而是沉默地把这话存在恰当的地方；因为，在这话，这好种，“被保存在诚实而美丽的心中”[13]
 的时候，它恰就是在恰当的地方。从一个女人那里，你学习那宁静、深沉、敬畏上帝的悲哀，那“在上帝面前沉默”的悲哀，从马利亚那里；因为，固然就像预言所说的那样，确是有一把剑穿透她的心[14]
 ，但她不绝望，既不对预言绝望，也不在事情发生[15]
 时绝望。从一个女人那里，你学习对那唯一必要的事情的关心，从马利亚，拉撒路的姐姐那里，她沉默地坐在耶稣的脚旁，带着她的心的选择：那唯一必要的。[16]


以同样的方式，你能够从一个女人那里学习对自己的罪的恰当的悲哀，从那女罪人那里，“其许多罪在很久很久以前已不再存留而是被遗忘，但自己却变得永恒地不被遗忘[17]
 ”的她。除了人们在这方面可以去向一个女人学习之外，事情又怎么可能会有什么不一样的！因为，固然男人，与女人相比有着许多想法，如果这本来，特别是在这方面，无条件地是一种优越，既然他另外还有着许多“半想法”；固然男人强过那弱者，女人[18]
 ，有着远远更多的应急方案，有远远更大的能力来解决问题；但是，在这样的情况下，女人则又有着一样东西，一样东西——是的，正是这“她的要素是：一样东西”。一个愿望，不是很多愿望，不，只一个愿望，但这样一来灵魂也完全地被注入之中；一个想法，不是很多想法，不，只一个想法，但是通过激情之权力而是一种巨大无比的权力；一种悲哀，不是许多种悲哀，不，一种悲哀，但如此深地在心中，乃至一种悲哀确实是比那许多悲哀无限地更多；一种悲哀，是的，只一种悲哀，但这样也是最深地内在的，——对自己的罪的悲哀，如同那女罪人。那么，什么是严肃？让男人在想法的方面有更多严肃吧，在感情、激情、定决[19]
 的方面，在“不因各种想法、各种意念和各种决定[20]
 而去阻碍自己和这定决[21]
 ”的方面，在“不因‘达到距离这定决[22]
 非常近的地方但却又没有使之成为一个定决[23]
 ’而欺骗自己”的方面，在这方面，女人有着更多严肃；但定决[24]
 恰恰正是（尤其是在与上帝有关的意义上，并且再一次：尤其是相对于“对自己的罪的悲哀”）严肃。

那么就让我们[25]
 注目于这女罪人，并且注目于“我们能够从她那里学习什么”。

首先，我们能够学习：变得像她那样，无所谓所有别的东西，处在对我们的各种罪的无条件的悲哀之中，不过却是以这样的方式，只一件事情对我们来说是重要的，并且是无条件地重要的：找到宽恕。

我的听者。我们在生活中看见太多担忧的人们；担忧的人们，他们有时有这样有时有那样东西要担忧，不时会是一下子同时要为所有各种不同东西担忧；担忧的人们，他们自己并不真正知道自己为什么会担忧；但是很少会有可能见得到这样的人，哪怕只是看见一个：他只为一件事担忧、并且以这样的方式无条件地对这一件事担忧，以至于所有别的事情对他来说都变得无条件地无关紧要。

然而这事情是看得见的，尽管并非是寻常的；我看见过——而你无疑也——看见过，那在爱情之中失意的人，对这人来说一切永久地或者在一段时间里变得无所谓；但这却肯定不是“对自己的罪的悲哀”。那“其大胆的计划一下子突然在一种意外的障碍上完全搁浅”的人，然后一切对于他来说在很长一段时间里或者永久地变得无所谓；但这不是“对自己的罪的悲哀”。那随着时间的持续一直在搏斗并且搏斗已久的人，他忍耐着并且仍忍耐着，甚至昨天仍忍耐着，内在的更新之生命在今天没有出现，他崩溃，一切对他变得无所谓；但这不是“对自己的罪的悲哀”。那“其本性是沉郁”的人，沉郁者怎样陌生而无所谓地看待一切，怎样在某种意义上，正如空气可以是如此之轻，以至于一个人无法呼吸它[26]
 ，一切对于他也是如此之轻，因为他的内心是如此沉重；但是，“对自己的罪的悲哀”则不是这个。那一年又一年带着可怕的生命愿望把一次犯罪堆到另一次犯罪之上的人，其绝大部分的时间都用在行罪之上——直到遭受了毁灭的打击，他站在那里，一切对他都变得无所谓；但说真的，这不是“对自己的罪的悲哀”,——有足够多的罪，相反，“对罪的悲哀”则不存在。在总体上说，有一样东西，它是完全很普通的，你能够在所有人那里和在每一个人那里，在你自己这里，找到它，正如我能够在我自己这里找到它：它是罪和各种罪；有一样东西是很罕见的：它是“对自己的罪的悲哀”。

然而我看见了——也许你也——看见了那无条件地只能够对一样东西哀伤并且是为自己的罪哀伤的人：这悲哀到处都跟着他，是的，或者它追击着他，在白天，在夜晚的梦里，在工作的时候，以及在他在工作之后徒劳地寻找安息的时候，在孤独之中，以及在他徒劳地寻求与他人一起消遣的时候；在他转向未来的时候，它从背后伤害他，在他转向往昔的时候，从前面伤害他；它教他想要死亡并且畏惧生活，然后又反过来畏惧死亡并且想要生活，这样，它没有杀他但却仿佛是剥夺了他的生命，对自己恐惧就像是对鬼的恐惧；它使得一切对于他来说，一切都是无限地无所谓，——但是看，这一悲哀是绝望。在总体上有一样东西，它是完全地普通的东西，你能够在所有人那里和在每一个人那里，在你自己这里，找到它，正如我能够在我自己这里找到它：罪和各种罪；有一样东西是非常罕见的：“一种对自己的罪的真正的悲哀”，正因此，这就无疑成了一种必要，在每一个圣日在礼拜仪式上开始时的教堂祷告词中必须这样祈祷：“我们可以学习为我们的各种罪而悲哀”[27]
 。有福了，那在自己身上找到这种对自己的罪的真正悲哀的人，这样所有别的东西对于他来说就都是无限地无所谓的，都只是对那肯定性的东西的否定性的表达，这肯定性的东西就是“一样东西对他来说是无条件地重要的”，这样，“所有别的东西对于他都是无条件地无所谓的”是一种死亡病症，这种死亡病症却如此绝非是通向死亡[28]
 ，而正是通往生命的，因为生命是在这个事实之中——“一样东西是无条件地重要的：去找到宽恕”。有福了，他；他是非常罕见的。因为，我的听者，在世界上我们常常能看见，一个人，对于他来说，不重要的东西变得重要，更常见的是一些人，对于他们所有各种不同的东西都变得重要；但是这样的一个人是罕见的，对于他只有一样东西是重要的，而更罕见的是这样的人，对他来说，那唯一的对他无条件地重要的东西也真正地是那唯一重要的东西。

因此，注目这女罪人，这样你可以向她学习。

对于她，所有其他东西已变得无所谓，除了对于她的罪的忧虑，她没有任何别的忧虑，或者说，她所具的每一个忧虑就仿佛是不存在的，因为那种悲哀对她来说是无条件的。这就是，如果你想这样说的话，那与“只具有一种悲哀”联系在一起的祝福，相关于所有其他东西的无忧无虑（Sorgløshed），这就是“只具有一种悲哀”的标志。

女罪人的情形就是如此。但是通常在生活中所发生的东西，确实啊，是多么地不同啊！在一个人，并非得免于——当然没有人是得免的——罪与辜，也有着其他忧虑，这样他是担忧的，抑郁的，于是他也许就混淆了，他想要让这一沮丧被当成“对自己的罪的忧虑”，就仿佛那所要求的东西只是“一个人应当是忧虑的”，而不是在要求“他应当为自己的罪担忧，他应当不去为其他东西忧虑”；但是他混淆这个，并且感觉不到“如果他所悲哀的是自己的罪，更不用说如果他唯一所悲哀的是自己的罪，那么他就会更少或者根本就不会感觉到那些别的忧虑，而同时利用这机会去通过‘他更轻松地承担起所有这些其他的忧虑’来表达出‘对自己的罪的真正悲哀’”。[29]
 有可能他不是以这样的方式来理解它，相反是希望：他可以得免于自己的其他各种忧虑，他于是就能够只为自己的罪悲哀。唉，他几乎就是没有完全明白他所欲求的是什么，这样，更确切地说，事情对他来说就无疑会变得过于严苛。因为，在上帝在严厉的审判中想要把一个人的罪展示到他面前的时候，他有时候会这样做，他说：我想要免除这个人每一个别的忧虑，一切都将对着他微笑，一切都顺从他，他所触及的一切都成功，——而这样一来，他就越发难以成功地忘却，他就越是强烈地感觉到那折磨着他的东西。于是，这就不是真的，我们经常听见的这借口：一个人因为其他忧虑而不能真正为自己的罪而悲哀。不，“其他的忧虑”恰恰是表达对自己的罪的真实悲哀的最恰当机会，通过更轻松地承担起这些其他的忧虑；“其他的忧虑”不是一种剧烈化，相反，更确切地说，倒是一种缓痛，因为任何可让各种思想进入迷途的活动空间都不会出现，相反，倒是马上有着这方面的任务：通过更耐心、更谦卑、更轻松地承受起其他忧虑来表达对自己的罪的悲哀。

对于这女罪人所有其他东西都变得无所谓了：所有现世的东西、尘俗的东西、世间的东西、荣誉、声望、美好的日子、未来、家族、朋友、人类的论断；以及所有忧虑，不管它们的名字会叫什么，她很轻松地承受起它们，几乎就是一种乌有，因为在忧虑之中，只有一样东西无条件地让她专注：她的罪。她为之悲哀，而不是为其后果——蒙羞、耻辱、丢丑——而悲哀，不，她不混淆病症和药剂。唉，多么罕见，一个这样的人，如果他在这样的条件下能够接受对自己的各种罪的宽恕，他会愿意去承受这惩罚——“被完全地公开暴露在人类面前，这样，人们能够直观进他的灵魂，看见每一个隐藏的辜”！唉，多么罕见，一个人变得如此无条件地无所谓；同样的罪，他为这罪而谴责自己，他为这罪而祈求上帝宽恕，这同样的罪也许会被人“以一个吝啬鬼焦虑的谨慎”隐藏起来，没有人能看得见它。

相反，对于这女罪人一切都变得无所谓：周围人们的反对，筵席的抗议，法利赛人[30]
 冷漠的优越感或者粗暴的讥嘲[31]
 ，是的，这地方确实像一座无法攻克的堡垒，被以这样的方式设防：它必定会使得她的闯入成为不可能——若不是所有其他东西对她都是无所谓的话。那也许任何没有意识到“自己是罪人”——因而也就是有着较少的危险——的其他女人都不敢冒险去做的事情，她就敢去做，对她来说一切都变得无所谓。

然而不，事情并非是完全如此，她敢这样做，因为有一件事情对于她是无条件地重要的：找到宽恕。这宽恕可以在那里面被找到——因此她敢去做这事，正是这使得她出发并且推动她向前；但是这“所有其他东西对她都变得无所谓”，这是那“使得她几乎就感觉不到任何对立面”的东西。“这是绝望的勇气”，你会说。是的，但她其实却绝非是绝望的人，或者，若对一个人来说只有一样东西是无条件地重要的——如果这一样东西就是那无条件地重要的东西，难道这个人会是一个绝望者！她有着绝望的各种力量。是它们使得她对一切都无所谓并且强过周围环境的反对力量，使她坚强而不在耻辱中晕瘫、不从讥嘲中逃走；但是，具备着这些力量的她，她不是绝望的，她是信着的。以这样的方式，她进入，无所谓任何别的东西。然而她的这一无条件的无所谓并不唤起任何骚动、任何喧哗，因为她是一个信仰者，并且因此，如此平静、低调、谦卑，因此在其对一切的无限的无所谓之中如此不为人留意，因此在她进入的时候，她没有招致任何人的注意力。对她来说，“表达出自己对一切的无所谓”也根本就是丝毫不重要的；但是一件事情对于她来说却是无限地重要的：找到宽恕。然而，如果这一件事情不是在这样的程度上对她这么重要，以至于所有别的东西对于她都是无条件地无所谓的，那么她就不会找到进入那法利赛人的家[32]
 的路——然后她在那里找到了宽恕[33]
 。

你能够从女罪人学习的下一件事是，这是她所明白的：她在“找到宽恕”方面自己根本就无法做任何事情[34]
 。

如果我们从头到尾地要描述出她的全部行为，那么我们可以说：她根本就什么都不做。

她不作等待地去了那家房子，她会找到拯救者与拯救的那家房子，她不等到她觉得自己是值得被拯救的。不，如果她等待的话，那么她就会很久都不出现，也许永远都不会去那里或者进入那里；她决定马上走，就在她的“不值不配”之中，正是“不值不配”的感觉驱动着她，因而这决定就是“马上去”——以这样方式，她自己不做任何事，或者她明白，她自己没有能力做任何事情；在“不值不配”的感觉正是那决定她的东西时，难道还能够有什么更强烈的方式来表达出这一点吗！

这样，她准备了要去，然而却不是准备她将要说的话或者其他类似的东西，哦，不，她买了一只盛有香膏的玉瓶随身带着[35]
 。以这样的方式，她就是按圣经中的话做：“你禁食的时候，要以油膏梳头洗脸，不叫人看出你禁食来，只叫你暗中的父看见。”[36]
 然后她喜庆地去了筵席[37]
 ,——确实，又有谁会猜出她去那里的意图是什么，或者说她进入那家房子对她意味着什么！然而她却完全地明白，她自己没有能力做任何事情。也许可以投身于自扰[38]
 ，就仿佛她通过这自扰能够更好地获得上帝的欢喜，并且她就会更靠近上帝，不，她不这样做，相反她是挥霍，——是的，这是犹大的意思[39]
 ——她轻率地挥霍，——是的，这是自扰者的看法——她挥霍于那在世俗的意义上与欢庆有关的事情上，她带着一只盛有香膏的玉瓶，在欢庆的意义上对应于那筵席[40]
 。

她进入。她完全地明白，她自己没有能力做任何事情。因此她在表达之中并不是投身于自我指控的激情，就仿佛这能够把她带到距离拯救更近的地方，或者就仿佛这会使她更好地获得上帝的欢喜；她不夸张，确实，任何人都不能指控她这一点。不，她根本就是什么都不做，她沉默——她哭[41]
 。

她哭。也许有人会说：那样的话，她还是做了什么。现在，是的，她无法屏住眼泪。然而，如果这想法会在她那里闪过，“这些眼泪本身会做出一些什么”，那么她就也会忍着不让这些眼泪落下。

因而她哭。她坐在了基督的脚旁[42]
 ，她哭着坐在那里。然而，让我们仍不要忘记欢庆，正如她不忘记它，正因为她完全明白：她在“找到宽恕”方面自己根本就无法做任何事情；让我们不要忘记欢庆——和她所带的香膏。她没有忘记它，她在相当严格的意义上将之理解为自己的作为：她把香膏涂抹在基督的脚上，以自己的头发来擦干它们，哭着[43]
 。

如果你不是已经知道这一点的话，你能够猜出这画面意味着什么吗？是的，既然她什么都不说，在某种意义上这当然就是不可能的；对于她来说，这两者化成了一体：这对应于欢庆的“在他脚上抹膏油”和那对应于完全是另一样东西的“哭”。然而这意味了什么，这当然也与别人无关，除了她，她完全明白：她在“找到宽恕”方面自己根本就无法做任何事情，并且他，关于他，她完全地明白：他无条件地能够做一切[44]
 。

然后她就听他与那些在筵席上在场的人们说话[45]
 。她完全明白，在他谈论下面的东西时，他是在谈论她：欠债者是有差异的，一个欠五百币，一个欠五十币，但在两个人都得到了宽恕的时候前者比后者爱得更多的话，这也是合情合理的[46]
 。她当然明白，怎么，唉，这一个，和怎样，赞美上帝，还有那另一个，被用在她身上。但是她也完全地明白，她自己一无所能。因此她不凑进谈话，她沉默，保持让目光留在自己这里或者留在她所进行的自己的作为上，她把香膏涂抹在他的脚上，以自己的头发来擦干它们，哭着。哦，这是对“不做任何事情”的多么强有力而真实的表达啊：以这样一种方式，尽管是在场者，却如不在场者，是的，尽管是那被人所谈论的在场者[47]
 。

于是，她听他说：“她许多的罪都赦免了”[48]
 ……这她听见；他说更多，他接着说：“因为她的爱多。”[49]
 我假定，她就根本没有听见这话，这也许会打扰她：这之中有一个“因为”，并且这个“因为”是指向她的；也许这也会让爱感到不安宁，如果它以这样一种方式得到赞美的话。因此我假定，她没有听见这话，或者，也许她听见了，但听错了，这样她就以为他是说，因为他爱得多[50]
 ，因而这所谈就是关于他的无限的爱，因为它是如此无限，因此她许多的罪都赦免了，这是她能够如此完美的理解的，这简直就仿佛是，她自己就会这样说。

然后她就又回家了——这整个场景之中的一个无声的人物。谁又能够猜测，这一次对她意味了什么，她带着罪和悲哀去那里以及她带着宽恕和喜悦离开那里的这一次。

因而，这个我们要向她学习的女人，她又做什么呢？回答是：什么都不做，她什么都不做；她演习了那高度的、罕见的、极艰难的、真正女人性的艺术：什么都不做，或者，明白一个人在“找到宽恕”方面自己无法做任何事情。“多么容易！”是的，如果不是说容易恰就是艰难的话。确实，那克服了自己的人比占领一座城的人更伟大[51]
 ；比那使得一切都动起来只为自己也做一些什么的人更伟大的，在与上帝的关系之中并且相对于“接受自己的罪的宽恕”，是这样的一种人：他能够保持完全的平静以便敬畏神地让上帝做一切，他完全明白：自己在这方面根本就无法做任何事情；一切，一个人自己所能做的一切，哪怕它是最出色的、最令人惊奇的事情，在这方面也无限地什么都不是，如果说它在通常按人类的说法是真正的好事而不是那欺诈的心的可悲的自我欺骗，它也没有哪怕是在最微渺的程度上为“为他获取诸罪的赦免”给出任何——哪怕是一丁点的——帮助，以至于它其实倒是更多地在把他带进一种新的，一种对于那无限的恩典（另外也是这恩典让他做成了这件事）的新的感恩之债中。不，——哦，可悲的偏离，或者说，可怕的放肆，哪怕是在最微渺的程度上，如果一个人有诸如此类的想法的话！——不，在“获取诸罪的宽恕”方面，或者，面对上帝，一个人根本就什么都做不了；这又怎么会是可能的，既然一个人，哪怕是相对于那他在人的角度上说所能做的最微不足道的事情，当然是什么都做不了，除非是通过上帝！

最后，我们向女罪人学习，——固然不是直接向她，而是通过考虑我们的境况，与她的相比较——我们有一种她所没有的安慰。

也许有人会说：是的，她因为相信自己罪的宽恕而得以释怀，她可是从基督自己的嘴中听见这个的；那通过好几百年由千千万万人经历的东西，那通过许许多多代人作为经验被一代代传下来的东西，“他的一句话永恒地治愈”[52]
 ，她又怎么会不感受和体验到这个呢，她，从他自己的嘴里听见了这治愈性的话的她！

在这一点上无疑是有着一种普遍的误解，在自己的幻觉的欺骗之下，一个人不是真正地让自己在场于这事情之中，并且因此而忘记了：正是与基督的同时代性[53]
 在一种意义上使得“去信”变得最艰难。但当然，那冒着所有艰难和危险仍真正信仰的人，对于他也有着一个与每个后来者相比的优越处：从基督自己的嘴里听见这话，而不像我们是阅读它并且在通常是阅读关于“在基督身上有着罪的赦免”，他是从基督那里听见对自己说的这话，因而就不可能对此有任何怀疑：所说的是我，“我的罪得到了仁慈的赦免”，对于我来说这是确实的，同样对于“这是基督的话”也不会有什么好怀疑的。

但是，这样，事情又有另一面。有一种安慰是在基督活着的时候尚未进入存在的，因而他不能够自己向任何人提供这安慰：“他的死亡作为和解[54]
 、作为‘诸罪得到赦免’的质抵”的安慰。在活着的生命中，基督对于那与他同时代的人来说首先是榜样，尽管他是拯救者，尽管他的生命是苦难，这样他甚至在活着的生命中就可以说是承担着世界的诸罪[55]
 ；但特别突出的则是：他是榜样。既然基督教不是这样的一种“不管谁是宣示者都一样”的学说，而是相对于“谁是宣示者”、相对于“宣示者的生命有多么真实地表达出这学说”，那么，因此这看来也就是，在基督宣示基督教并且是作为榜样的时候，那时，没有人能够完全地忍受与他在一起，他们离去，甚至使徒们也是[56]
 。

但后来他死了。他的死亡无限地改变一切。并非是仿佛他的死亡取消了“他也是榜样”的意义，不，但他的死成为了无限的安慰，无限的领先[57]
 ，追求者会以此为开始，有无限完满的清偿，这样，至高的质抵被提供给那怀疑者、那沮丧者——不可能再找得到任何更可靠的了！——基督为拯救他而死去[58]
 ，基督的死是和解，这是圆满清偿[59]
 。这安慰是女罪人所没有的。她从他自己的嘴中听见了，她的许多罪都得赦免了，这是真的；但是她不能通过他的死亡来安慰自己，而这是后来的人所能的。如果你想象这女罪人在后来的一个瞬间里经受信仰的犹疑而怀疑“现在她的许多罪是不是真的都得赦免了”，这时她想要，因为她没有再次能够直接地从基督自己这里听见这话、在“似乎听见基督说：信这个吧，你可是从我自己的嘴里听见它的”之中找到安宁。相反，生活在基督之后好几百年的人，在他受到这种关于“他的许多罪是不是已得赦免”的怀疑的考验时，他就会在“似乎听见基督对他说：‘信这个吧，我是让我的生命来为你获取对你的诸罪的赦免，因而信这个吧，不可能有更大的保障了’”之中找到安宁。对那生活在同时代的人，基督只能说：我将作为一个祭品而奉献出我自己，为世界的罪[60]
 ，也为你的。现在，比起“他已这样做了、已献身了”的情形，这是不是更容易让人去信，或者安慰是不是因为“他说他将去这样做”而不是“他已这样做”而更大？一个人为另一个人押上了自己的生命，没有什么爱是比这更大的[61]
 ；但是在哪一种情况下是更容易去相信，在哪一种情况下所得的安慰更大：是在那爱者说“我将这样做”的时候，还是在他已经这样做了的时候？不，在他已这样做了的时候，在这时，那怀疑才是被弄成了不可能，尽可能地不可能；在基督已被作为和解之祭品献祭了的时候，在这时，那使得“对自己诸罪之赦免的怀疑”变得如此不可能（是的，如此尽可能地不可能）的安慰才进入了存在；因为这安慰，它是只为信仰而在的。

注释：

[1][一个陶冶性的讲演]这个标题从原本的“在星期五圣餐礼仪式上的一个讲演”被改为“一个陶冶性的讲演”，关于其中细节，在SKS K
 12中有描述（se kladden ms.1.1 og trykmanuskriptet ms.2.1,i tekstredegørelsen,s.289 og s.294f.）。

在这个讲演中，用来标识基督的单数第三人称“他”在丹麦语中第一个字母没有大写，所以译者都译作“他”而不是“祂”。

[2][献给我的父亲已故的米凯尔·彼得森·克尔凯郭尔作为纪念]米凯尔·彼得森·克尔凯郭尔（Michael Pedersen Kierkegaard，出生用名是 Michel）,1756年12月12日出生；他在四十岁的时候带着相当可观的财富退出了商界。他在1797年与安娜·伦德（Ane Lund）结婚，与她生了七个孩子，索伦·克尔凯郭尔是最小的。他1809年在新广场2号买下了一幢房子（在今天是菲特烈堡街），这之后一直住在那里，直到他去世于1838年8月9日，终年81岁。

题献词可与“两个陶冶性的讲演，1843年”、“三个陶冶性的讲演，1843年”、“四个陶冶性的讲演，1843年”、“三个陶冶性的讲演，1844年”、“四个陶冶性的讲演，1844年”的扉页题献词（这些讲演献给/我的父亲/本城的前毛织品商/已故的/米凯尔·彼得森·克尔凯郭尔）比较；也可与“三个想象出的场合讲演”的扉页题献词（献给/我已故的父亲/米凯尔·彼得森·克尔凯郭尔/作为纪念）比较。从付印稿上的题献词（这本小书/献给/我已故的父亲/米凯尔·彼得森·克尔凯郭尔/作为/纪念）可能看得出这些以前的题献词的痕迹。

[3][前言]关于这篇未被使用的前言在SKS
 K12中有描述（se tekstredegørelsen,s.297f.og s.304—308.）。

[4][见1843年两个陶冶性的讲演的前言]所指的前言为：

尽管这本小书（它被称作是“讲演”而不是布道，因为它的作者是没有布道的权威的；它被称作是“陶冶性的讲演”而不是“用于陶冶的讲演”，因为讲演者绝对不是在要求作为老师）只是想要尽自己的本分，作为一种多余，并且只是想要继续留在隐蔽的状态之中，正如它在隐蔽之中进入存在，尽管如此，如果没有一种几乎是幻想般的希望的话，我仍不会就此与它作别。因为被出版，在比喻的意义上，它就是以某种方式开始了一场漫游，于是我就让我的目光仍追随它一段时间。这样，我看见了，它到底是怎样在一条孤独的道路上行走的，或者，是怎样孤独地走在所有人行走的康庄大道上的。在一些个误解之后，因为被倏然飘过的相同性欺骗，它最终遇上了那个单个的人，我带着欣喜和感恩将之称作我的读者，那个单个的人，它所寻找的人，它就仿佛是向之伸展出自己的双臂，那个单个的人，他心甘情愿，在黑暗之瞬间，不管它是欣悦而渴盼着地还是“困倦而沉思地”与他相遇，他都有足够的意愿来让自己被找到，有着足够的意愿来接受它。——相反，通过出版，它在更确实的意义上继续驻留在静止之中，不出离所在之处，这样，我就让我的目光在它之上停靠片刻。它站在那里，像一朵无足轻重的小花，在大森林的遮掩之下，既不因为自己的华丽、也不因为自己的芬芳和自己的营养成分而为人所寻。然而，我也看见，或者说是以为自己看见，那只被我称作是“我的读者”的鸟是怎样突然地看见了它，展翅俯冲下来，摘下它，将它带回自己家。既然我看见了这个，我就不再看下去了。（《克尔凯郭尔文集》第八卷《陶冶性的讲演集》第5页，并参看其中注释）。

[5][1850年12月12日]索伦·克尔凯郭尔的父亲，米凯尔·彼得森·克尔凯郭尔在1756年12月12日出生于丹麦赛丁（Sædding），并受洗于赛丁教堂。

[6][“女罪人”]比较《“大祭司”——“税吏”——“女罪人”在星期五圣餐礼仪式上的三个讲演》中的“III《路加福音》（7: 47）”。

[7][《路加福音》（7: 37及之后诸多句子）]《路加福音》（7: 37—50）:“那城里有一个女人，是个罪人。知道耶稣在法利赛人家里坐席，就拿着盛香膏的玉瓶，38站在耶稣背后，挨着他的脚哭，眼泪湿了耶稣的脚，就用自己的头发擦干，又用嘴连连亲他的脚，把香膏抹上。39请耶稣的法利赛人看见这事，心里说，这人若是先知，必知道摸他的是谁，是个怎样的女人，乃是个罪人。40耶稣对他说，西门，我有句话要对你说。西门说，夫子，请说。41耶稣说，一个债主，有两个人欠他的债。一个欠五十两银子，一个欠五两银子。42因为他们无力偿还，债主就开恩免了他们两个人的债。这两个人哪一个更爱他呢？43西门回答说，我想是那多得恩免的人。耶稣说，你断得不错。44于是转过来向着那女人，便对西门说，你看见这女人吗？我进了你的家，你没有给我水洗脚。但这女人用眼泪湿了我的脚，用头发擦干。45你没有与我亲嘴，但这女人从我进来的时候，就不住地用嘴亲我的脚。46你没有用油抹我的头，但这女人用香膏抹我的脚。47所以我告诉你，她许多的罪都赦免了。因为她的爱多。但那赦免少的，他的爱就少。48于是对那女人说，你的罪赦免了。49同席的人心里说，这是什么人，竟赦免人的罪呢？50耶稣对那女人说，你的信救了你，平平安安地回去吧。”

[8][女人在会众之中要沉默]对《哥林多前书》（14: 33—34）的随意引用，其中保罗对哥林多人说：“妇女在会中要闭口不言，像在圣徒的众教会一样”。

[9][怎么会可能？]也许是指向《路加福音》（1: 26—38）中的叙述：“到了第六个月，天使加百列奉神的差遣，往加利利的一座城去，这城名叫拿撒勒。到一个童女那里，是已经许配大卫家的一个人，名叫约瑟，童女的名字叫马利亚。天使进去，对她说，蒙大恩的女子，我问你安，主和你同在了。马利亚因这话就很惊慌，又反复思想这样问安是什么意思。天使对她说，马利亚不要怕。你在神面前已经蒙恩了。你要怀孕生子，可以给他起名叫耶稣。他要为大，称为至高者的儿子。主神要把他祖大卫的位给他。他要作雅各家的王，直到永远。他的国也没有穷尽。马利亚对天使说，我没有出嫁，怎么有这事呢？天使回答说，圣灵要临到你身上，至高者的能力要荫庇你。因此所要生的圣者，必称为神的儿子（或作所要生的必称为圣称为神的儿子）。况且你的亲戚以利沙伯，在年老的时候，也怀了男胎。就是那素来称为不生育的，现在有孕六个月了。因为出于神的话，没有一句不带能力的。马利亚说，我是主的使女，情愿照你的话成就在我身上。天使就离开她去了。”第37句“因为出于神的话，没有一句不带能力的”按照丹麦语新约1819年版翻译则是“因为没有什么东西对于神是不可能的”。

[10][看，我是主的使女]指向《路加福音》（1: 38）“马利亚说，我是主的使女，情愿照你的话成就在我身上。天使就离开她去了。”

[11][不明白所说的这话]对《路加福音》（2: 41—52）中第50句“他所说的这话，他们不明白”的随意引用。马利亚和约瑟夫在耶路撒冷寻找十二岁的耶稣，最后在神殿里找到了他，他问他们为什么找他，对他们说“岂不知我应当以我父的事为念吗？”然后就是这句“他所说的这话，他们不明白”。

[12][把它们都存在心里]对《路加福音》（2: 8—20）中第19句“马利亚却把这一切的事存在心里，反复思想”，是讲天使向牧羊人们宣示救主出生，作为标志，他们将看见一个婴孩，包着布，卧在马槽里。牧羊人们急忙去了伯利恒，发现马厩里的马利亚和约瑟，以及婴孩耶稣卧在马槽里。他们把天使关于这孩子的话传开了。听见的人们就诧异。“马利亚却把这一切的事存在心里，反复思想。”

[13][这话，这好种，“保存在诚实而美丽的心中”]指向《路加福音》（8: 9—15）中耶稣对播种的比喻的解释：耶稣说一个撒种的出去撒种，种子有落在路旁的、有落在磐石上的、有落在荆棘里的，也有落在好土里的。“门徒问耶稣说，这比喻是什么意思呢？他说，神国的奥秘，只叫你们知道。至于别人，就用比喻，叫他们看也看不见，听也听不明。这比喻乃是这样。种子就是神的道。那些在路旁的，就是人听了道，随后魔鬼来，从他们心里把道夺去，恐怕他们信了得救。那些在磐石上的，就是人听道，欢喜领受，但心中没有根，不过暂时相信，及至遇见试炼就退后了。那落在荆棘里的，就是人听了道，走开以后，被今生的思虑钱财宴乐挤住了，便结不出成熟的子粒来。那落在好土里的，就是人听了道，持守在诚实善良的心里，并且忍耐着结实。”和合本圣经中的“持守在诚实善良的心里”按照丹麦语新约1819年版翻译则是“持守在诚实而美丽的心中”。

这好种：在《马太福音》（13: 24—30）和（13: 36—43）的两个比喻中也用到这“好种”作比喻。

[14][就像预言所说的那样，确是有一把剑穿透她的心]指向《路加福音》（2: 35），在耶稣的父母抱着耶稣进入耶路撒冷的圣殿时，名叫西面的老人对孩子的母亲马利亚说，“……你自己的心也要被刀刺透”。

[15][事情发生]指向《约翰福音》（19: 25—27），在耶稣被钉上十字架的时候，耶稣的母亲马利亚和使徒约翰一同站在髑髅地。

[16][对那唯一必要的事情的关心，从马利亚，拉撒路的姐姐那里……：那唯一必要的]指向《路加福音》（10: 38—42）的叙述：耶稣去马大和马利亚家里。马利亚“在耶稣脚前坐着听他的道”。马大忙于待客问耶稣说，，他不在意我一个人伺候吗？请他让她来帮助自己。耶稣回答说，她为许多的事思虑烦扰。并接着说（第42句）:“但是不可少的只有一件。马利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的。”另外，在《约翰福音》（11: 1—44）关于拉撒路病死和耶稣使他复活的叙述中有说及马利亚是拉撒路的姐姐。

[17][自己却变得永恒地不被遗忘]指向《马太福音》（26: 6—13）中的与《路加福音》（7: 36—50）平行的叙述的结尾处：“耶稣在伯大尼长大麻疯的西门家里，有一个女人，拿着一玉瓶极贵的香膏来，趁耶稣坐席的时候，浇在他的头上。门徒看见，就很不喜悦，说，何用这样的枉费呢？这香膏可以卖许多钱，周济穷人。耶稣看出他们的意思，就说，为什么难为这女人呢？她在我身上作的，是一件美事。因为常有穷人和你们同在。只是你们不常有我。她将这香膏浇在我身上，是为我安葬作的。我实在告诉你们，普天之下，无论在什么地方传这福音，也要述说这女人所行的，作个纪念。”

[18][男人强过那弱者，女人]也许是指向《彼得前书》（3: 7）:“你们作丈夫的，也要按情理和妻子同住。因她比你软弱，与你一同承受生命之恩的，所以要敬重她。”

[19]为了在细微差别上把两个都可以用“决定”一词来表述的概念区分开，译者决定在这里使用“定决”来表述其中的一个概念。这里，“定决”所表述的这个“决定”（Afgjørelse）概念是一个人对外在的人的命运或者事物的走向做作出的决定，或者一个人的命运受外来的权力所做出的决定；在对一件事情所做的决定也往往是指有着分歧的事情，或带有仲裁的色彩（“某大学作出录取某人读博士的决定”）；或者对某种局势的结果发生的关键性影响（“这个民族的未来就被决定下来了”）。

另有一个“决定”（Beslutning）概念则是指一个人所做的选择，选择让自己做什么。译者则使用“决定”这一译词。

这两个丹麦单词，Afgjørelse和Beslutning，如果不是在同时出现，那么，它们在汉语中的最佳翻译词就都是“决定”。而且这不是在汉语翻译中面临的问题，在英语里也是：Afgjørelse和Beslutning，如果不是在同时出现，那么，它们在英语中的最佳翻译词就都是decision。比如说我作出决定要在2019完成《陶冶性讲演》的翻译工作，这个“决定”，丹麦语叫做Beslutning，而英文则叫做decision。而上面的“某大学录取某人读博士的决定”，丹麦语是Afgjørelse，英文则也是decision。

如果这两个词同时出现，那么，英语的译者对这两个丹麦词想来也很难有固定的对应翻译。

在这个段落中，Hong 以 decision 来翻译 Afgjørelse，而以 resolution 来翻译Beslutning。但这并不是准确的对应。其实在别的地方 Hong 也以 decision 来翻译Beslutning。比如说后文中的“不，如果她等待的话，那么她就会很久地在远处，也许永远都不会去那里或者进入那里；她决定马上走，就在她的‘不值不配’之中，正是‘不值不配’的感觉驱动着她，因而这决定（丹麦语Beslutningen/Hong的英译decision）就是‘马上去’——以这样方式，她自己不做任何事，或者她明白，她自己没有能力做任何事情；在‘不值不配’的感觉正是那决定她的东西时，难道还能够有什么更强烈的方式来表达出这一点吗！”

[20]这个“决定（Beslutning）”是一个人所做的选择，选择让自己做什么，是他在内心之中作出的决定，或者说是意愿之决定。或可写作“决意”。

[21]这里的这个“定决”其实就是“决定”（Afgjørelse）是指一个人对外在的人的命运或者事物的走向做作出的决定，或者一个人的命运受外来的权力所做出的决定。见前面的注释。

[22]这里的这个“定决”其实就是“决定”（Afgjørelse）。见前面的注释。

[23]这里的这个“定决”其实就是“决定”（Afgjørelse）。见前面的注释。

[24]这里的这个“定决”其实就是“决定”（Afgjørelse）。见前面的注释。

[25][那么就让我们……]在明斯特尔（J.P.Mynster）布道的时候，他总是一次又一次使用这一表述的不同变体形式，作为一次布道的主题的引言。丹麦文文献可参看Prædikener paa alle Søn
 -og Hellig
 -Dage i Aaret
 （所有礼拜日与节日的各种布道）。

[26][空气可以是如此之轻，以至于一个人无法呼吸它]就是说：空气可以是如此稀薄，以至于一个人无法呼吸。

[27][每一个圣日在礼拜仪式开始……祈祷：“我们可以学习为我们的各种罪而悲哀”]根据在克尔凯郭尔时代作为规则的《丹麦与挪威教堂仪式》（Dannemarkes og Norges Kirke
 -Ritual,
 Kbh.1762）第一章“关于教堂中的礼拜仪式”的第一条：“礼拜仪式在城市和乡村的所有布道中都是以这一小祷告开始并且在后面是主祷文等等。教堂执事在唱诗班的门口站着，或者说在教堂地板中央，以高而慢声音这样读：主！我进入了你的这神圣的家听你上帝父我的创造者，你主耶稣我的拯救者，你尊贵的圣灵在生与死中我的安慰者要对我说的东西。主！现在以这样的方式为耶稣基督的缘故通过你的圣灵充满我的心，我能够通过这布道学习为我的各种罪而悲哀，在生死之中相信耶稣，每天在神圣的生命和生活中改善；我愿上帝通过耶稣基督听见并且接受这祷告，阿门！”

[28][通向死亡]指向《约翰福音》（11: 4），其中耶稣得到消息说拉撒路病了，对此他回答说：“这病不至于死，乃是为神的荣耀，叫神的儿子因此得荣耀。”

[29]这个句子，丹麦文原文是：“Naar et Menneske,ikke fri-hvad jo intet Menneske er-for Synd og Skyld,tillige har andre Bekymringer,og han da er bekymret,nedbøiet,da forvexler han det maaskee,vil lade denne Nedtrykthed gjælde for Bekymring over sin Synd,som var det blot det,der forlangtes,at et Menneske skal være bekymret,istedetfor at det der fordres er,at hanskal
 være bekymret over sinSynd,
 og at han skalikke være
 bekymret overAndet
 ;men han forvexler det,og mærker ikke,at hvis det var sin Synd han sørgede over,end sige,hvis han ene sørgede over den,vilde han mindre eller slet ikke føle de andre Bekymringer,benyttende Leiligheden til at udtrykke sand Sorg over sin Synd derved,at han bar disse andre Bekymringer lettere.”

Hong的英译是：“But how different this is from what usually happens in life!When a person,not free of sin and guilt-which no human being is!-has other concerns also and then is concerned,weighed down,he perhaps then mistakenly confuses this dejection with concern over his sin,as if all that is required is that a person shall be concerned,rather than that the requirement is that heshall
 be concerned over hissin,
 and that he shallnot
 be concerned overanything else
 ; but he mistakenly confuses things and does not perceive that if it was his sin that he sorrowed over,not to mention if he sorrowed over this alone,he would feel the other concerns less or not at all and would use the opportunity to express true sorrow over his sin by bearing these other concerns more lightly.”

Hirsch的德译是：“Wenn ein Mensch,der nicht frei ist-kein Mensch ist es-von Sünde und Schuld,zugleich andre Kümmernisse hat,und er also betrübt,niedergebeugt ist,so begeht er vielleicht eine Verwechslung,will diese Niedergeschlagenheit gelten lassen für Betrübnis über seine Sünde,gleich als wäre es allein dies,das verlangt würde,daß ein Mensch betrübt sein solle,wo doch vielmehr die Forderung die ist,daß er betrübt sein s o ll über seine s ü n d e,und daß er n i c h t betrübt sein soll über andres;aber er verwechselt es,und merkt nicht: wo es seine Sünde wäre,über die er Leid trüge,geschweige,wo er einzig über sie Leid trüge,würde er die andern Kümmernisse minder spüren oder überhaupt nicht,indem er die Gelegenheit nützte,wahres Leid über seine Sünde damit auszudrücken,daß er diese andern Kümmernisse leichter trüge.”

[30][法利赛人]法利赛党的成员。法利赛党是希腊和罗马时代（亦即从公元前100年到公元70年耶路撒冷的毁灭）犹太教的一个宗教政治群体。他们强调对摩西十诫持守，其中也包括祭司要持守的纯洁诫命的复杂文本，谴责每一种对律法的违犯；除了摩西律法之外，他们还建立出一种很全面的诠释摩西律法各种诫命的口述传统。另外他们相信死人复活受审判，相信天使的存在。在耶稣的时代，他们的数量应当有差不多六千。

[31][筵席的抗议，法利赛人冷漠的优越感或者粗暴的讥嘲]可对照《路加福音》（7: 36、39）。

[32][那法利赛人的家]见《路加福音》（7: 36）:“有一个法利赛人，请耶稣和他吃饭。耶稣就到法利赛人家里去坐席。”从（7: 40）我们可以看出，这个法利赛人叫西门。

[33][她在那里找到了宽恕]指向《路加福音》（7: 48）。

[34][自己根本就无法做任何事情]比较下面《“大祭司”——“税吏”——“女罪人”在星期五圣餐礼仪式上的三个讲演（1849年）》中的“III《路加福音》（7: 47）”中的句子：“是的，她爱得多。‘她坐在基督的脚旁，以眼泪湿了它们，用自己的头发擦干它们’——她表达出：我从字面的意义上说就是一无所能，祂无条件地能一切。”以及同一段中下面的：“哦，永恒的真相，祂无条件地能一切；哦，在这个女人身上的不可描述的真相，哦，在这个女人身上的不可描述的真相的权力，强有力地表述着这无能：她从字面的意义上说一无所能：她爱得多。”

[35][她买了一只盛有香膏的玉瓶随身带着]指向《路加福音》（7:37）”。

[36][你禁食的时候，要以油膏梳头洗脸，不叫人看出你禁食来，只叫你暗中的父看见。]引自《马太福音》（6: 17—18）”。

[37][然后她喜庆地去了筵席]这是指抹膏油意味了准备去欢庆。（参看《诗篇》45: 8和《以赛亚书》61: 3），往自己身上抹膏油是在表达喜悦和好的状态，而不抹膏油则往往是悲哀或者斋戒的标志（参看比如说《撒母耳记下》12:20和14: 2）。

[38][自扰（Selvplagelse）]以某些事物来烦扰自己。

[39][她是挥霍，——是的，这是犹大的意思]部分地指向《马太福音》（26: 6—13），部分地指向《约翰福音》（12: 1—8）:“逾越节前六日，耶稣来到伯大尼，就是他叫拉撒路从死里复活之处。有人在那里给耶稣预备筵席。马大伺候，拉撒路也在那同耶稣坐席的人中。马利亚就拿着一斤极贵的真哪哒香膏，抹耶稣的脚，又用自己头发去擦。屋里就满了膏的香气。有一个门徒，就是那将要卖耶稣的加略人犹大，说，这香膏为什么不卖三十两银子周济穷人呢？他说这话，并不是挂念穷人，乃因他是个贼，又带着钱囊，常取其中所存的。耶稣说，由她吧，她是为我安葬之日存留的。因为常有穷人和你们同在。只是你们不常有我。”

[40][在欢庆的意义上对应于那筵席]也许是指向《诗篇》（23: 5）:“在我敌人面前，你为我摆设筵席。你用油膏了我的头，使我的福杯满溢。”和《路加福音》（7: 46）。好客的主人有义务在客人的头上涂香膏。

[41][她哭]指向《路加福音》（7: 38）。

[42][她坐在了基督的脚旁]指向《路加福音》（7: 38）。

[43][她把香膏涂抹在基督的脚上，以自己的头发来擦干它们，哭着]指向《路加福音》（7: 38）。

[44][他无条件地能够做一切]见前面注释。也暗示了《马太福音》（19:26）和《路加福音》（1: 37）。

[45][他与那些在筵席上在场的人们说话]指向《路加福音》（7: 40—47）。

[46][他谈论……前者比后者爱得更多的，这也是合情合理的]指向《路加福音》（7: 41—43）。

[47][尽管是在场者，却如不在场者，是的，尽管是那被人所谈论的在场者]比较下面《“大祭司”——“税吏”——“女罪人”在星期五圣餐礼仪式上的三个讲演（1849年）》中的“III《路加福音》（7: 47）”中的句子：“这几乎就仿佛是拯救者自己在一瞬间之中这样地观察她和这事情，就仿佛她不是一个真人，而是一个画面。确实，为了将之更严肃地运用于那些在场者，祂不对她说话，祂不说‘你的许多罪都被宽恕，因为你爱得多’，祂是说及她，祂说：她的许多罪都得赦免了，因为她爱得多；尽管她是在场的，这就几乎像她是不在场的，这就几乎像是祂把她转化成一个画面，一个比喻”。也比较下面的1850年10月底或11月初的日记NB21:“女罪人几乎只是in effigie（拉丁语：根据其形式或图像）在场，但她却是那事情所围绕着的人，那当场者”（Pap
 .X 3 A 566[NB21: 123]）。

[48][她许多的罪都赦免了]对《路加福音》（7: 47）的随意引用。

[49][因为她的爱多]对《路加福音》（7: 47）的随意引用。

[50][因为他爱得多]纯粹在语法上看，相应句子在希腊文中（[image: ]
 [image: ]
 （hóti ēgápēsen poly）），被翻译为“因为她爱得多”，同样地可以被再现为“因为他爱得多”。也许在克尔凯郭尔假定这女人可能是听错，把她听成他的时候，他把希腊语中的这一语法关系转化进丹麦语的关系。

[51][那克服了自己的人比占领一座城的人更伟大]指向《箴言》（16:32）:“不轻易发怒的，胜过勇士。治服己心的，强如取城。”

[52][他的一句话永恒地治愈]作者的随意引用，引自丹麦作家和赞美诗人英格曼（B.S.Ingemann）的赞美诗“哦，主！在悲哀的时刻降临”第五段：“哦，能够改变所有世界之痛的你！/你甚至在苦恼之中教我天国的喜悦；/你的一句话拯救并治愈我/直到永远”,《福音基督教赞美诗之附录》（丹麦语文献说明：Tillæg til den evangelisk
 -christelige Psalmebog,
 Kbh.1845,nr.596,s.38f.（tillægget blev,separat pagineret,optaget bagest iEvangelisk
 -christelig Psalmebog,
 Kbh.1845[1798],ktl.197）.Salmen udkom i B.S.IngemannsHøimesse
 -Psalmer til Kirkeaarets Helligdage,
 Kbh.1825,som nr.XIII med angivelsen: 《Tredie Søndag efter Helligtrekongersdag./（Evang.Matth.8 C.1 V.Jesus gik ned af Bjerget.）》）

[53][与基督的同时代性]可参看《修习于基督教》（1850年）的第一部分“‘凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。’作为唤醒和真挚化”中“停止”的第四篇“基督教作为那绝对的；与基督的同时代性”（SKS
 12,74—78），以及第三部分“从至高他将把一切吸引向自己。一些基督教的演绎”的第六篇（SKS
 12,227—249）。

[54][他的死亡作为和解]参看《巴勒的教学书》第四章“论人通过上帝的儿子耶稣基督从自身的败坏中的康复”的§ 7.c（Lærebog i den Evangelisk
 -christelige Religion,indrettet til Brug i de danske Skoler
 （af N.E.Balle og C.B.Bastholm,gerne omtalt somBalles Lærebog
 ）,Kbh.1824[1791],ktl.183,s.44:）:“耶稣，为我们所有人，忍受了自己在所有罪人的位置上的苦难，这样他能够，通过承受我们所有人应得的惩罚，来为我们的诸多违犯作出和解；通过这样做，‘上帝宽恕我们的罪，而无需与自己的义作对或者冒犯自己的律法并减弱自己的统治’成了可能。”

[55][他甚至在活着的生命中就可以说是承担着世界的诸罪]指向《约翰福音》（1: 29），其中施洗的约翰说：“看哪，神的羔羊，背负世人罪孽的”。

[56][在基督宣示基督教并且是作为榜样的时候……他们离去，甚至使徒们也是]比较下面的1849年11月或者12月的日记NB14: 78:“所有关于‘希望与基督同时代’的说法，在进一步的考察之下看的话甚至是放肆的；这‘人有能力是使徒’当然就是自欺。甚至使徒都离去，他们必定是以非凡的神圣力量装备起来以便是，就是说，以便能够忍受‘与他同时代’。基督的生命也有着另一种意义，它就是和解。如果基督只是一个榜样，那么这‘把这事业推得如此之高’就会仿佛是他的一种残酷；但是，他必须死——为了拯救世界”（SKS
 22,390）。比较下面的1850年1月的日记 NB15: 32（SKS
 23,26f.）和1850年夏天的日记NB20: 23（SKS
 23,404f）。

他们离去，甚至先知们也是：也许是指向《马太福音》（26: 56），在耶稣被抓的时候，门徒们扔下耶稣不管，只顾自己逃走。也可以是指犹大把耶稣出卖给大祭司（《马太福音》26: 14—16、48）。还有彼得三次不认耶稣（《马太福音》26:69—75）。

[57][它的死亡无限地改变一切……无限的领先]比较1849年2月或者3月的日记NB10: 54:“也可以说，在一种意义上，在基督死后成为和作基督徒对于人类来说比与基督同时代更容易了。他的和解之死必须被估量为一种对此的媒介。另外，在他活着的时候，他自己有着‘表达出榜样’和‘提高真相的价格’的任务，直到他们杀了他。但是在他死后他也能够帮助基督徒”（SKS
 21,284,30—35）。

[58][达成了的满足……基督为拯救他而死去]指向那关于基督的替代性圆满的教理学说，就是说，代替人类去清偿，这样：他作为上帝自己的儿子，以自愿的苦难和死亡满足或者和解了上帝对人类罪的堕落的审判性怒火，并且以这样的方式，就清偿了人类原本因其罪而有辜的死亡惩罚，于是人类就能够活着并且得救。

圆满清偿（Fyldestgjørelsen）。比较圣餐礼仪式之后的遣散词：“被钉上十字架而又复活的基督耶稣，现在已提供餐食并且给予你们自己的神圣身体和血，以此，他圆满地偿还了你们的罪，由此在一种真实的信仰之中强化并存留你们直至永恒的生命！”见《丹麦圣殿规范书》（Forordnet Alter
 -Bog,
 s.254.）。

[59][基督的死是和解，这是圆满清偿]《巴勒的教学书》第四章“论人通过上帝的儿子耶稣基督从自身的败坏中的康复”的§ 7.c，注释d（Lærebog i den Evangelisk
 -christelige Religion,indrettet til Brug i de danske Skoler
 （af N.E.Balle og C.B.Bastholm,gerne omtalt somBalles Lærebog
 ）,Kbh.1824[1791],ktl.183,s.45:）:“我们应当唯通过耶稣基督在上帝那里寻求恩典，他一次性地为所有人圆满了清偿，通过自己的受难和死亡为我们打开了门，为我们的罪获得了宽恕，——如果我们发自内心地皈信并且信仰他。”

[60][我将作为一个祭品而奉献出我自己，为世界的罪]《巴勒的教学书》第四章“论人通过上帝的儿子耶稣基督从自身的败坏中的康复”的§ 7.c，注释b（Lærebog i den Evangelisk
 -christelige Religion,indrettet til Brug i de danske Skoler
 （af N.E.Balle og C.B.Bastholm,gerne omtalt somBalles Lærebog
 ）,Kbh.1824[1791],ktl.183,s.45:）:“因为耶稣牺牲了自己去为世界的罪作和解，他显示了自己是真正的由上帝派遣的至高祭司，给出一个和解的祭品，唯这祭品在永恒之中对所有人具备有效性。”

[61][一个人为另一个人押上了自己的生命，没有什么爱是比这更大的]指向《约翰福音》（15: 13），其中耶稣说：“人为朋友舍命，人的爱心没有比这个大的。”也参看《约翰一书》（3: 16）。



在星期五圣餐礼仪式上的两个讲演[1]



索伦·克尔凯郭尔

哥本哈根

大学书店C.A.莱兹尔出版

毕扬科·鲁诺的皇家宫廷印书坊印刷

1851年

1849年年底。

以这本小书，从最开始起的全部作家活动

题献给

一个未指名的人

其名字将在有一天被提及[2]


前言[3]


以“非此即彼”为其开始[4]
 的逐步前进的作家活动，在这里，在圣餐桌的脚旁[5]
 ，寻找其决定性的休憩点，在这里，这作家，自己最好地意识到了自己的不完美和辜，绝非是要将自己称作一个真理见证者，而只自称是一种特别类型的诗人和思想者[6]
 ，这类诗人和思想者，“没有权威地”[7]
 ，不曾有任何新的东西可拿出，但却“曾想要再一次，尽可能以一种更内在真挚的方式，通读各种个体的人类存在关系的原始文本，那老旧的、众所周知的、从祖先那里传下来的东西”（参看我为“终结性的后记”所写的后记）[8]
 。

在以这样的方式转向之后，我在这里没有任何进一步可补充的东西。然而，让我只是把这一点说出来，它以一种方式是我的生命，对于我，是我生命的内容，其充实、其幸福、其安宁和满足，——这一点或者说这一生命观，它是“人性（Menneskelighed）”的和“人—相同性（Menneske-Liigheden）”的想法[9]
 ：从基督教的意义上说，每一个人（单个的人），无条件地每一个人，再一次无条件地每一个人都与上帝同样近，——怎样地近和同样近？为他所爱。因而，相同性存在着，人与人之间的那无限的相同性。有没有任何差异，哦，这一差异，如果它存在，它就像是平和性[10]
 本身；不受打扰，它绝不打扰相同性，这差异是：一个人考虑着，他是被爱的，也许日日夜夜，也许在七十年[11]
 里日日夜夜，也许只带着一种渴望，向着永恒，为求真正地能够着手去做并且继续，忙于这至福的投入，考虑着，他——唉，不是为了自己的德行的缘故！——是被爱的；另一个人也许并不想着，他是被爱的，也许一年一年过去，一天一天过去，他不想着他是被爱的，或者他也许是为被自己的妻子、自己的孩子、朋友、同时代的人爱而喜悦而感恩，但他不想着他是被上帝爱的，或者他也许为不被任何人爱而叹息，他不想着他是被上帝爱的。“然而”那前者无疑会这样说，“我是无辜的，如果另一个人忽略或者藐视那挥霍般如此大量地被投在他身上的爱（与被投在我身上的爱同样大量），那我也没什么办法”。不作任何区分的，无限的神圣的爱！[12]
 唉，人类的不知感恩！如果，以这样的方式，这就是在我们人与人之间的相同性的话——在这种相同性之中我们完全相像：我们中没有人真正想着，他是被爱的！

在我随后转向另一面的时候，我希望，并且我允许自己（感谢那可能会被向我展示的同情与善意[13]
 ）就似乎是把这些文稿递出去并且推荐给那些人——我带着子女般的奉献之心和几乎是女人性的恋慕，为有这荣幸书写他们的语言而感到骄傲，而同时也感到慰藉：我写下这些，这不是令人感到羞愧的事情。

哥本哈根，1851年晚夏。[14]


S.K.

注释：

[1][在星期五圣餐礼仪式上的两个讲演]《在星期五圣餐礼仪式上的两个讲演》与《关于我的作家活动》一同在1851年8月7日的《地址报》第184期上作为新出版的书籍被介绍。这两本书都被在1851年8月7日的《飞邮报（Flyveposten
 ）》第181期上被谈及；一个匿名书评家在简短介绍了《关于我的作家活动》的内容之后，继续写道：“他因此看来是终结了自己真正的作家活动，这不仅仅可以在上面提及的书中的各种表述中看出，而且也能够从那在同一个出版者这里同时出版的《在星期五圣餐礼仪式上的两个讲演》的前言中看出，这两个讲演可以被视作是神性的雄辩之典范。”这评论几乎是原封不动地被登载在1851年8月9日的《菲英报》第187期上.可比较1851年8月13日的日记 NB24: 128（SKS
 24,403f）。

星期五圣餐礼仪式：在克尔凯郭尔的时代，每个星期五的九点钟在哥本哈根圣母教堂举行忏悔仪式和圣餐礼。在忏悔仪式中的忏悔讲演之前也会有一段简短的布道，在这里被克尔凯郭尔称作是“讲演”，介于忏悔仪式和圣餐礼之间。克尔凯郭尔自己在圣母教堂的星期五圣餐礼仪式上作过三次布道，第一次是1847年7月18日，关于《马太福音》（11: 28），第二次是1847年8月27日，关于《约翰福音》（10: 27），第三次是1848年9月1日，关于《约翰福音》（12: 32）。这些布道词一部分被收入《基督教讲演》作为之中第四部分“在星期五圣餐礼仪式上的讲演”的第二和第三个讲演，一部分被作为安提—克利马库斯的《修习于基督教》（1850年）的第三部分“从至高他将把一切吸引向自己。一些基督教的演绎”的第一篇。

[2][以这本小书，从最开始起的全部作品题献给一个未指名的人其名字将在有一天被提及]指向瑞吉娜·施莱格尔，出生姓欧伦森（Regine Schlegel,f.Olsen/1822—1904）。1840年9月10日与索伦·克尔凯郭尔订婚，直到1841年10月12日婚约被撤销，在1843年8月28日与施莱格尔（J.F.Schlegel）订婚，并于1847年11月3日在克里斯蒂安港的救主教堂与后者结婚。

在克尔凯郭尔决定出版《在星期五圣餐礼仪式上的两个讲演》的时候，他在草稿中写道：“账目上的题献用在这里”，草稿（ms.1.6（se tekstredegørelsen,s.340））。比较下面的1850年的《关于我的作家活动》的草稿中的句子：“题献给瑞吉娜·施莱格尔，/如果在我活着的生命之中能够说及一个这样的，无疑可以被置于一个星期五讲演的小集子的前面，尽管在本质上却属于关于我的作家活动的那些文稿。在我以这样的方式决定性地进入‘那宗教的’的角色（正如我从一开始就想要的）的时刻，在这一瞬间，她是唯一重要的人，因为我与她有着一种上帝之关系。/题献可以写成：/以此书，由那完全属于她的人将一种在一个程度上是属于她的作家活动题献给 R.S./或者以一个星期五讲演的集子：/这本小书题献给R.S.”（Pap
 .X 5 B 263[NB13: 4]）。在草稿材料中有一系列对克尔凯郭尔考虑要放在《关于我的作家活动》中的题献词的完全不同说法的构思，其主要部分由“账目”构成，比如说“给‘账目’。/题献词会是这样/被题献给/一个未指名的人/其名字将在某一天被提及/等等”（Pap
 .X 5 B 261）以及“以这小书/整个从头开始的/作家活动/题献给/一个同时代的人/对其名字至今只能沉默，但是这名字/历史会提及，——这会是/更长或者更短的时间，——只要/历史提及我”（Pap
 .X 5 B 264[NB15: 130]）。在与《在星期五圣餐礼仪式上的两个讲演》同一天出版的《关于我的作家活动》正式印刷版本中，则没有任何题献。

从最开始起：参看后面关于《非此即彼》的注释。

[3][前言]关于这篇未被使用的前言在SKS
 K12中有描述（se tekstredegørelsen,s.348—351.）。

[4][一个以“非此即彼”为其开始]《非此即彼。一个生命的残片》由维克多·艾莱米塔出版，第一和第二部分，哥本哈根1843年，在1843年2月20日出版（中文译本收在社科版《克尔凯郭尔文集》，作为其中的第二和第三卷）。比较《关于我的作家活动》中的“账目”中克尔凯郭尔所写的：“作品集所描述的运动是：从‘诗人’——从那审美的，从‘哲学家’——从思辨的到对‘那基督教的’中最真挚内在的定性的指向：从笔名著作‘非此即彼’通过‘终结中的后记’，以我的名字作为出版者，到‘在星期五圣餐礼仪式上的讲演’其中有两个是在圣母教堂里讲演的”（注：“在星期五圣餐礼仪式上的讲演”是指《基督教讲演》（1848年）第四部分“在星期五圣餐礼仪式上的讲演。基督教讲演”）（SKS
 13,12）。

[5][在圣餐桌的脚旁]在圣餐桌前跪着。

[6][绝非是要将自己称作一个真理见证者，而只自称是一种特别类型的诗人和思想者]可看对前面所引的“账目”中的文字中的注释：“后来还出版了一个新的笔名：安提—克利马库斯。但‘这是一个笔名’恰恰意味了这名字（安提—克利马库斯）所暗示的东西：他相反是刹止着的。以前的整个假名创作都是低于‘陶冶性的作家’；新的笔名是一种更高的假名创作。然而以这样一种方式当然就被刹止了：有一种更高的东西被展示出来，这恰恰强迫我回到我的边界之内，论断着我：我的生活没有对应于一种如此高的要求，因而转达出的内容是一种诗歌性的东西。——稍稍更早一点，在同一年，一本小书，H.H.的《两篇伦理—宗教性的小论文》出版了。这本小书（这小书并没像它对全部作品在总体上作出考虑那样地去考虑作品中的内容，基于这个原因，它也是以笔名出版的，以便能够被完全排除在外）意义并不是那么容易给出，除非是进入总体来看。它就像是一个航标，人们要根据它来掌舵驶船，这里要注意，是以这样的方式：舵手明白，他恰恰应当与之保持一定的距离。它定义出创作的界限。‘一个天才与一个使徒的差异’（第二篇论文）是：‘天才是没有权威的’。但恰恰因为天才，就其本身而言，是没有权威的，他在自身之中就也没有那为‘去在为真理而让自己被杀的方向上作出强调’给出力量和合理性的最终凝聚（第一篇论文）。就其本身而言的天才停留在反思之中”（SKS
 13,12）。也参看下面的在克尔凯郭尔死后（由P.C.Kierkegaard）在1859年出版的《我的作家活动的观点》的附录“‘单个的人’。关于我的作家活动的两个‘手记’”的第二“关于我的作家活动与‘那单个的人’的关系的一句话”中的一句话：“作者并不称自己是一个‘真理见证人’（……），不，哦，不，绝非如此。这样的一个，真的不可以被理解作是每一个说出某种真的东西的人（……）。不，一个‘真理见证人’，我们必须相对于所说的东西从伦理的意义上去看个人人格意义上的存在，这个人人格意义上的存在是不是表达出这所说的东西”。（SKS
 16,99—100）

[7][没有权威地]见前面的注释。也参看《关于我的作家活动》中的“账目”后面延续的两个独立页面（SKS
 11,18—19，其中第19页）克尔凯郭尔写道：“‘没有权威地’让人去留意那宗教的、那基督教的，是在作出了总体性的考虑之后为我的整个作家活动所定的范畴。我是‘没有权威的’，我从第一瞬间起就一直着重强调并且原封不动地重复着这话；我更愿意把自己看成是这些书的读者，而不是作者”。在1843—1844年的六个陶冶讲演集的前言之中，克尔凯郭尔重复说，作者“没有布道的权威”（比如说，可参看社科版《克尔凯郭尔文集》第八卷《陶冶性的讲演集》第5页和第71页）；克尔凯郭尔直接就把第一个集子《两个陶冶性的讲演，1843年》的前言沿用到《一个陶冶性的讲演，1850年》中。也可以比较《三个想象出的场合讲演。1845年》的前言（社科版《克尔凯郭尔文集》第八卷《陶冶性的讲演集》第205页）和《不同精神中的陶冶性的讲演，1847年》第一部分“一个场合讲演”的前言之中重复的表述，说该书不具备“使人成为讲演者并且使他有权威的场合”。最后可比较1847年1月的日记NB: 120，他在之中写道：“布道的操作是绝对的，纯粹只通过权威，圣经的权威、基督使徒们的权威。（……）一篇布道预设了一个牧师（神职）为前提”（SKS
 20,87），以及《基督教讲演。1848年》第四部分“在星期五圣餐礼仪式上的讲演。基督教讲演”的前言的这个句子：这些讲演“缺乏一种对布道而言是本质的东西并且因此也不被称作是布道”。

[8][曾想要……以一种更内在真挚的方式，通读各种个体的人类存在关系……（参看我为“终结中的后记”所写的后记）]出自以S.Kierkegaard（索伦·克尔凯郭尔）署名的“一个初次和最后的解说”的稍作修改的引用。这篇短文被放在约翰纳斯·克利马库斯著S.Kierkegaard1846年出版的《哲学片断的终结中的非科学的后记》的最后部分（SKS
 7,573,1—4），其中克尔凯郭尔写道：这些笔名的意味在于“以一种‘作为双重反思之远’的距离想要单独地，尽可能以一种更内在真挚的方式，通读各种个体的人类存在关系的原始文本（de individuelle,humane Existents-Forholds Urskrift），那老旧的、众所周知的、从祖先那里传下来的东西”。

[9][“人性（Menneskelighed）”的和“人—相同性（Menneske-Liigheden）”的想法]可比较日记NB2: 154（可能是写于1847年8月），克尔凯郭尔在之中写道：“什么是人性（Menneskelighed），它是人—相同性（Menneske-Lighed）。不相同性是那不人性的东西”（SKS
 20,202）。也可以比较下面《我的作家活动的观点》的附录“‘单个的人’。关于我的作家活动的两个‘手记’”中的前言中的话：“没有任何政治曾能够，没有任何政治能够，没有任何世俗性（Verdslighed）曾能够，没有任何世俗性（Verdslighed）能够，深入到最终后果地想透或者实现这想法：人—相同性（Menneske-Lighed）。在‘世俗—相同性（Verds-Lighed）’这个媒介之中实现完美的相同性，就是说，在这‘其本质是差异性’的媒介之中，并且以一种‘世俗—相同的’方式，亦即以一种做出差异区分的方式，来实现它，这是永恒地不可能的，我们可以在各种范畴上看出这一点。因为，如果要达成完美的相同性，那么‘世俗性（Verdslighed）’就纯粹地必须消失，并且在完美的相同性被达成的时候，‘世俗性（Verdslighed）’就被终止了；然而，难道这不是一种占有性吗：‘世俗性（Verdslighed）’获得了想要强行达成完美相同性的想法并且想要以世俗的方式——在世俗性/世俗—相同性（Verdslighed）中——强行达成它！只有那宗教的能够通过永恒之助，直到最终，完成人—相同性（Menneske-Lighed），那与上帝有关系的、那本质性的、那非世俗的、那真正的、那唯一可能的人—相同性（Menneske-Lighed）；并且因此也就是说——作为对其荣耀的赞美：那宗教的是那真正的人性（Menneskelighed）”（SKS
 15,83—84）。最后，比较原先所想的但却没有被用在《一个陶冶性的讲演，1850年》的前言的誊清稿，克尔凯郭尔在之中写道：作为陶冶性的作家，他获得许可在一切本质性的东西之中包括自己的“思想活动”，在“这唯一的想法：那单个的人。/‘那单个的人’；那单个的人，自然是在宗教的意义上理解的，因而就是这样理解的：每一个人，无条件地每一个人，是的，无条件地每一个人，正如每一个人都有或者都应当有良心，都可以是这单个的人，也应当是这人，投入自己的荣誉去作这个人，但也在‘是这个人’之中找到至福，这是对于真正‘对神的敬畏’的表达，真正的对邻人的爱，真正的人性（Menneskelighed）和真正的人—相同性（Menneske-Lighed）”见（tekstredegørelsen tilEn opbyggelig Tale,SKS
 12,304—308）。

（译者对上面这段引文的说明：“想透或者实现这想法：人—相同性”丹麦语是“gjennemtænke eller realisere denne Tanke: Menneske-Lighed”，其中的这个“想法/Tanke”在丹麦语中只有“想法”或“思想”的意思，而绝无“理念”的意思。Hong把Tanke（想法）译成idea——“to think through or to actualize to the ultimate consequences this idea:human-equality,humanlikeness[Menneske-Lighed].”，因此译者要指出，在英文中这里的这个idea也要理解为“想法”；而在后面的“世俗性获得了想要强行达成完美相同性的想法并且想要以世俗的方式——在世俗性/世俗—相同性中——强行达成它！”这句，丹麦语是“‘Verdslighed' har faaet den Idee at ville fremtvinge fuldkommen Lighed,og verdsligt at ville fremtvinge den-i Verdslighed!”，其中的“想法/Idee”在丹麦语中则根据不同的关联既可以领会作“理念”也可以理解为“想法”,Hong把Idee（想法）译成idea——“that worldliness has gotten the idea of wanting to force perfect equality,likeness,and to force it in a worldly way-in worldliness,world-likeness!”，而对这个Idee，按译者的理解在这关联之中也是“想法”。）

[10]平和性（Fredsommelighed），和平友善、不具攻击性的性质。

[11][七十年]按传统的说法所给出的一个人的寿命，在《诗篇》（90:10）中有“人们一生的年日是七十岁。若是强壮可到八十岁。但其中所矜夸的，不过是劳苦愁烦。转眼成空，我们便如飞而去。”

[12][不作任何区分的，无限的神圣的爱]也许是指向新旧约中的许多关于上帝对人不做区分的叙述，比如说《申命记》（10: 17）、《历代志下》（19:7）、《约伯记》（34: 19）、《使徒行传》（10: 34）;《罗马书》（2: 11）、《加拉太书》（2: 6）、《彼得前书》（1: 17）。

[13][感谢那可能会被向我展示的同情与善意]比较《关于我的作家活动》中的“账目”的引言中的结束句，之中克尔凯郭尔写道：“那与我有关的事情，那对于我来说是如此珍爱而以至于与我有关的事情，是将要去并且也应当要去感谢，所有各种，在通常的意义上和在单个的特别情形中，被向我展示出的恩惠和善意和慷慨和欣赏”。

[14][哥本哈根，1851年晚夏]关于在付印稿上日期的改变，见tekstredegørelsenSKS
 12,351。

I 《路加福音》（7: 47）

祈祷

主耶稣基督！固然不是为了来审判而来到这个世界[1]
 的你，然而通过“是那不被爱的爱”，你却是对世界的审判。我们称自己是基督徒，我们说，除了你我们不知道有任何人可去归从，——唉，如果恰恰通过你的爱，“我们爱得少”对于我们成为审判，那样的话，我们该去归从谁[2]
 ？归从谁呢，哦，怎样的无告无慰啊，如果不是归从你的话；归从谁呢，怎样的绝望啊，如果你真的会不愿仁慈地接受我们、宽恕我们对你和对爱犯的大罪，唉，因爱得少而行许多罪的我们[3]
 ！

《路加福音》（7: 47）：但那赦免少的，他的爱就少。[4]


专注的听者。在圣餐桌前，邀请词当然是：“凡劳苦担重担的人，到这里来，我将使你们得安息。”[5]
 那单个的人就跟从这邀请；他去领圣餐。在那之后，他回来，离开圣餐桌，——这时有另一句话，这可以是教堂内侧门上方的铭文，不是让进教堂的人们读，而是让那些走出教堂的人读的，这词句是：那赦免少的，他的爱就少。第一句话是圣餐桌的邀请，第二句话是圣餐桌的成义，就仿佛是在说：如果你在圣餐桌前没有感觉到你的各种罪，你的每一个罪的赦免，那么，这是在于你自身，圣餐桌是没有辜的，这辜是你的，因为你只爱得少。哦，正如在“正确地祈祷”中要能够达到阿门是一件艰难的事情（因为那从不祷告的人，在他看来，这是足够容易的，要马上完成是足够容易的；但是，那感觉到需要去祈祷并且开始去祈祷的人，无疑会碰上这样的事情发生：对他来说一直就仿佛是他在心里有着更多的东西，就仿佛他既不能够把一切都说出来，也不能够把要说的一切按他想要说的那样说出来，这样，他就到不了阿门[6]
 ），同样，要正确地在圣餐桌前接受罪的赦免，也是一件艰难的事情。在那里，对你所有罪的恩典赦免[7]
 被向你宣告出来。[8]
 要正确地听它，要完全从字面的意义上去理解它，你的所有罪的赦免[9]
 ；从圣餐桌前，你要能够离开，这样，在宗教的意义上理解，心灵轻松得就像一个新生儿，没有任何东西，没有任何东西使之受重的新生儿，因而可以说，这心灵更轻松，因为曾有那么多东西在你心上压着；那里，在圣餐桌前不会有任何人留你的罪[10]
 ，哪怕你各种罪中的一丁点都不会留下，没有人——如果你自己不这样做的话。这样，把它们全都从你这里扔掉吧；对它们的回忆——你不在回忆之中保留它们；对“你将他们从你这里扔掉”的回忆——你不在回忆之中把它们保留在你这里；把那一切都从你这里扔掉，你除了“信着地从你自己这里扔弃”之外根本就没有任何事情可做，把那当然是让你沉重让你艰辛的东西都从你自己这里扔弃掉。有什么会是更轻松的！本来，要让自己扛起各种担子，这是沉重的事情；但是敢于去，将要去从自己这里丢弃！然而，又是多么艰难！是的，比起一个把所有担子都挑起的人还更罕见，还更罕见的是一个完成了那表面看起来如此轻松的任务的人：在接受下了关于自己诸罪的仁慈赦免的保证和对之的质抵[11]
 之后，感觉自己完全地卸下了每一个——哪怕是最小的罪，或者说，卸下了每一个——也包括最大的罪！如果你能够看入人心，你当然会看见，许多人是怎样，艰辛地，叹息着地，在沉重的担子之下走向圣餐桌；而在人们后来从那里离开的时候，如果你能够看进人心，那么你会有可能看见，在根本上却没有一个是完全释然地离开那里的，有时候你也许会看见，有这样的人，他离开时反而更有艰难沉重，因为他被这样的想法压着：他在圣餐桌前时必定没有是一个够格的客人[12]
 ，因为他没有找到对痛苦的缓解。

事情就是如此，关于这一点我们不想相互保密，我们不想以这样的方式说话，乃至这讲演不让人知道事情是怎样进入现实的，把一切描述得如此完美，以至于它根本不适合于我们真正的人类。哦，不，那样的话，这讲演又能帮得上什么呢！但是相反，如果这讲演使我们如我们本身所是那样不完美，那么它就帮助我们，保持让我们处于不断的追求之中，既不在梦中陶醉而自欺地以为一切在这“一次”中就被决定了，也不因为这次我们没有成功地达成自己的愿望、事情没有如我们所祈求和欲望的那样地发生，而在静止的沮丧之中放弃。

这样，让我们在规定的这些短暂瞬间里考虑这句话[13]
 ：但那赦免少的，他的爱就少，一句审判的话，但也是一句安慰的话。

而你，我的听者，不要让你因我在你走向圣餐桌之前的这个瞬间以这样的方式讲演[14]
 而被打扰，也许你在走向圣餐桌之前会设想和要求，那应当在这个瞬间讲演的人，他本应以另一种方式来讲，竭尽全力来抚慰那单个的人并使他感到安全；如果他在后来得知，这神圣的行为没有完全地为一个单个的人带来喜悦和祝福[15]
 ，那么他当然可以以另一种方式来对他讲。哦，我的朋友，一方面，事情确实不是“没有成功地达成那完美的只是一个单个的人”，不，这事情是“只是一个单个的人达成那完美的”；另一方面，人有一种忧虑，一种内在真挚的忧虑，它也许是更好的支持，让一个人有可能达到那至高的，比那过份的信赖和过于无忧无虑的乐观更好。有一种对上帝的渴慕，一种对上帝的信任，一种信靠，一种对上帝的希望，一种爱，一种乐观；但是那最确定地会找到他的，则也许是“向上帝的悲哀”[16]
 ；向上帝的悲哀——它不是什么在人趋近上帝时倏然即逝的飘忽心境，正相反，恰在它最近地靠向上帝的时候，它也许是最深刻的，正如一个以这样的方式悲哀着的人，他越趋近上帝，他就越是在最大的程度上害怕他自己。

那赦免少的，他的爱就少。这是审判之词。

在通常这肯定会是被这样展示的：公正[17]
 ，它是严厉的审判；爱是那不作审判的温和者，而如果它审判，爱的审判是温和的审判。不，不，爱的审判是最严厉的审判。那降临于世界的最严厉审判，比大洪水[18]
 更严厉、比巴别塔的语言混乱[19]
 更严厉、比所多玛和蛾摩拉的毁灭[20]
 更严厉，它岂不正是基督无辜的死[21]
 ，而它却是爱的牺牲[22]
 ？这是怎样的审判？这当然是“爱”不被爱。这里的情形也是如此。审判之词不是“那赦免少的，他的罪多”，这样，他的罪就因而太大太多，以至于它们无法被宽恕；不，这审判是：他的爱就少。因而那严厉地拒绝诸罪的宽恕与赦免的，不是公正；它是那温和而仁慈地说“我宽恕你一切”的爱——你被赦免只一小点，那么这是因为你只爱一小点。公正严厉地定出界限并且说：不可越过[23]
 ，极限已达，对你没有赦免；而事情到此不再改变[24]
 。爱说：你的一切都被宽恕——你被赦免只一小点，那么这是因为你只爱一小点；于是就又有新的罪，一个新的辜，它归咎于只被赦免一小点，不是归咎于被做下的罪，而是因爱之匮乏。如果你要学习惧怕，那么去学习，不是惧怕公正之严厉，而是惧怕爱之温和！——公正审判着地看着一个人，罪人无法忍受它的目光；但是爱，在它看着他的时候，是的，即使是他想要逃避开它的目光，眼睛向下看[25]
 ，然而他却仍感觉得到，它看着他；因为，比起公正，爱远远更真挚地挤迫进生命、进入到那生命出来的地方；公正令人不愉快地在罪人和自身之间建立出了无底的深渊[26]
 ，而爱则站在他的一边，不指控，不审判，宽恕和赦免。公正之审判着的声音是罪人所无法忍受的，他寻求着，尽可能地，在它面前闭上眼睛；然而，即使他想要拒绝，对于他来说，不听见爱也是不可能的，这爱的审判，哦，可怕的审判，是：你的罪被赦免了！可怕的审判，其言辞就其本身而言根本不是那可怕的；正因此罪人忍不住要去听那其实是审判的言辞。我逃往哪里去躲避公正，我若取朝霞的翅膀，飞到辽远的海极，它就在那里，我若躲进深渊，它就在那里[27]
 ，在每一个地方都是如此，然而不，有一个地方，我能够逃往那里：到爱中；但是如果爱审判你，并且这审判是——哦，恐怖啊！——这审判是：你的诸罪被赦免了！你的诸罪被赦免了——然而却有某物（是的，这某物是在你内心之中；在整个世界，它又能去什么别的地方找到落脚处，如果爱宽恕一切！），在你内心中有着某物，它使得你觉得，你的这些罪没有被赦免。与这种恐怖相比，那最严厉审判的恐怖又算什么！与这一审判——你的诸罪被赦免了——相比，怒火的严厉审判、诅咒又算什么！公正则说，正如你也这样说：“不，你的这些罪没有被赦免”，这样看来这公正反而几乎就是温情了！[28]
 “兄弟谋杀犯”，在他，飘忽而不稳定地，惧怕每个人会在那审判他的公正之标记上认出他的时候，有他的痛苦[29]
 ; ——在“你的诸罪被赦免了”对于一个人来说成为审判而不是拯救的时候，与这个不幸的人的苦恼相比，兄弟谋杀犯的痛苦又算什么呢！可怕的严厉！爱，它是爱，宽恕着的爱，不，唉，这不审判、自己在此中承受痛苦[30]
 的爱，但却被转化成审判；爱，宽恕着的爱，——它不愿意像公正那样使辜变得公开，相反想要通过宽恕和赦免来隐藏[31]
 起这辜，然而它却是那自己在这之中受难的，——这爱以一种比公正更可怕的方式使得辜公开！——想一下这个想法：“那自找的”。这是自找的，公正说，对这个人来说没有任何宽恕；它相反是由此想着他的许多罪，因为公正无法忘记任何东西。爱说：这是自找的，——它由此并不想着他的许多罪，哦，不，它愿意去忘记所有这些罪，它忘记了所有这些罪；然而，这是自找的，爱说。哪一种是最可怕？无疑是后一种，它几乎就像是疯狂的说法；因为这指控不是他的罪，不，这指控是：他的罪被宽恕了，他的所有罪都被宽恕了。想一下一个沉陷在深渊的罪人，听这时的恐惧喊叫——这时他在最后的叹息之中承认他的生命所讥嘲过的公正是对的，并且说：这是自找的。可怕！只有一样是更可怕的，如果他说话的对象不是公正，而是爱，并且说：这是自找的。如果公正不允许自己被讥嘲[32]
 ，那爱自然就更是不得讥嘲的。比公正对最大的罪人的最严厉的审判更严厉的是爱的审判：他被赦免得少，因为他爱得少。

那赦免少的，他的爱就少。这是审判的话，但也是安慰的话。

我不知道，我的听者，你违犯的是什么，你的辜、你的罪是哪一项；但这一项辜却无疑是我们，或多或少，全都有责的：只爱得少。那么，以这话来安慰你自己吧，正如我以这话来安慰我自己。我是怎样安慰我自己的？我通过这样的理解来安慰自己：这话当然没有说出任何与神圣的爱有关的东西，但只说出某种与我的爱有关的东西。这话没有说：现在这神圣的爱厌倦于“是爱”，它现在变了、厌倦于“在无法描述的仁慈之中似乎是被浪费在不感恩的人类或者浪费在我这不感恩的人身上”[33]
 ，它现在变成了某种别的东西、一种较小的爱，因为爱在不感恩的人类或在我这不感恩的人身上变冷所以它的热情冷却下来。不，这话根本没有说这个。安慰你自己吧，正如我安慰我自己，——以什么？是以此：这话之所以不这么说，原因是神圣的话不撒谎，因而它不会——在事实上的确是“上帝的爱厌倦于爱”的同时——偶然地或者残酷地被在这话中压制住。不，之所以这话不这么说，是因为事情确实不是如此；即使这话是这么说，——不，这话不能这么说，因为这话无法撒谎。哦，在最深的悲哀之中的最至福的安慰！假如上帝的爱真的变了；假如你没有听到任何对此的说法，但却为自己担心：你迄今只爱得很少，以虔诚的意念作出了努力让你内心中的爱燃烧起来，并且以同样的方式——你使之燃烧起来所用的方式，滋养了这火焰，——而现在，尽管在对于“你的爱是多么不完美”的感觉之中有了羞愧，现在你却想要靠近上帝，以便，根据圣经的说法，让自己去与他和解[34]
 ；但是他却变了！[35]
 设想一个爱着的女孩；她担忧地向自己承认，她迄今爱得很少，——现在我也想要，她对自己说，成为纯粹的爱。她成功了；她在对自己的悲哀之中所滴下的这些忧虑的眼泪，这些眼泪，——它们灭不掉这火，不，这些泪水燃烧得太强烈而无法灭火，哦，不，正是这些泪使得火焰熊熊燃烧；然而那被爱者却变了，他不再是那有爱心的人。哦，一份对一个人的忧虑！哦，对一个人，一份忧虑就足够了，更多没有人能够承担；如果一个人，在他在自我忧虑中不得不向自己坦白自己迄今对上帝爱得很少时，为一种想法而焦虑：现在上帝会不会变了；然后，是的，然后我将绝望，我会马上绝望，因为那样一来我就不再有更多可等待的了，不管是在时间之中还是在永恒之中。但是，因此我以这话来安慰我自己；我关闭掉每一种逃避的可能，我让所有藉口都靠边，以及所有粉饰，并且袒露出我的胸膛，我将在这胸膛之中受这话的伤害，它审判着地挤迫进来[36]
 ，审判着“你曾只爱得很少”[37]
 。哦，只管挤迫得更深吧，更深，你这治愈性的痛楚，“你根本不曾爱”[38]
 ——甚至是在审判辞是如此的时候，我在一种意义上感觉不到任何痛楚，我感觉到一种不可描述的至福；因为，恰是我的审判，对我和我可怜的爱的死亡审判，它包含了某种别的东西：上帝是不变的爱[39]
 。

我以这样的方式安慰自己。我发现有一种安慰隐藏在这话中，这无疑也是你所发现的，我的听者，如果你正是以这样的方式听这话——这话伤害着你。因为，这话中没有说出，那赦免少的，他“曾爱”得少，不，它说的是：爱得少[40]
 。哦，在公正审判的时候，它作出清算，它结案，它使用往昔的时间，它说：他曾爱得少，以此是在说：现在这案子是一了百了地决定了，我们两个分开了，相互不再有任何关系。这话，爱的话则相反在说：那赦免少的，他爱得少[41]
 。他爱得少；他爱，这就是说：现在就是这样的，现在，就在这瞬间——爱不说更多；无限的爱，你以这样的方式保持对甚至是你最少的表达的忠实！他在现在爱得少，在这个现在。但什么是这“现在”，什么是这瞬间——迅速地，它迅速地过去；而现在，在这下一瞬间，现在一切都变了，现在他爱，尽管不是很多，他却是努力去爱得多；现在一切都变了，只是“爱”不变，它是不变的，不变地是那同一样东西：带着爱心等着他的、带着爱心不忍就此与他作出决定性终结的、不忍寻求与他分开而已经留在了他那里的同一样东西；现在不是公正在终结性地说：他曾爱得少；现在是爱欢喜地在天上说[42]
 ：他曾爱得少，就是说，现在变了，那时曾是那样，现在，现在他爱得多。

但是，难道事情在根本上不是如此吗：罪的赦免是赢得的[43]
 ，固然不是通过作为，但却是通过爱；在说“那赦免少的，他的爱就少”的时候，难道这不是在说：“一个人的罪是否和怎样被宽恕”决定性的因素是爱——然后罪的赦免还是要去赢得的？哦，不。在同一篇福音稍稍前面（第42句到结束），基督讲关于两个欠债者，其中一个欠多，另一个欠少，两个都得到恩免，——他问：这两个人哪一个应当爱更多？回答是：那被恩免得多的[44]
 。现在，注意看，我们怎么才不进入那善功酬报[45]
 的险恶区域，怎样让一切留在爱之内！在你爱得多的时候，你被赦免得多，——在你被赦免得多时，你爱得多。看这里，这至福的“拯救在爱中的回返”！首先你爱得多，于是你被赦免得多，——哦，看，爱更强地增大了，这“你被赦免得如此多”再一次扶植（fremelsker）[46]
 爱，你爱得多，因为你被赦免许多！在这里，爱的情形正如信仰的情形。想象一下基督通过奇迹来治愈的那些不幸者中的一个。为能够被治愈，他就必须信，——现在他信，并且被治愈了[47]
 。现在他被治愈了——现在，在他得救了的时候，信仰翻倍地更强了。事情不是如此：他信，然后奇迹发生，然后事情就过去；不，圆满的实现又翻倍增大信仰，在圆满实现之后，他的信仰比起在他得救之前他所信的程度又强了一倍。“爱得多”的情形也是如此。这爱是强的，是在软弱之中神圣地强[48]
 ，这爱得多并且被赦免得如此多的爱；但在这同一的爱因为被赦免了许多而第二次爱的时候，更强的是爱的第二次。

我的听者，你肯定还记得这个讲演的开始。一个人能够在庄严的瞬间以两种方式打扰：通过谈论不相干的事情，尽管本来这话题是重要的而讲演是意义重大的；或者通过打扰着地谈论那在这样的瞬间与一个人最相近的事情。“那赦免少的，他的爱就少”——你将去圣餐桌前领受你所有罪的赦免，现在，恰是在你正走向圣餐仪式之前的这一瞬间，这看来会是打扰性的。哦，但是，正如那陶冶性的东西在其最初总是那让人感到恐怖的[49]
 ，正如所有真正的爱在其最初总是不安，正如对上帝的爱在其最初总是悲哀[50]
 ；同样那看起来是打扰性的东西并非总是那打扰性的，真正抚慰性的东西在其最初总是令人不安的东西。但是，在这两种危险之间有没有什么比较：那“在欺骗性的安全感之中被抚慰”和那“通过被提醒到关于‘那令人不安的’而变得不安”,——那么现在，是关于怎样的一种“那令人不安的”呢？是关于这种令人不安的东西：如果一个人迄今只爱得少，这也能被宽恕。这令人不安的东西的情形是特别的；那真正通过它而被教育出来的人，真的是这样，他看起来不如那对这个一无所知的人那么刚强。但在最后的瞬间，他，则恰是通过这无能，而也许就是最强者；他在最后的瞬间，恰恰是通过无能，也许就成功地达成那最强者达不成的事情。

于是，愿上帝祝福这个令人不安的讲演，这样，它就只为好的目的而会来令你不安，这样，你可以在圣餐桌前安宁地感觉到：你领受着你的所有罪的恩典赦免。

注释：

[1][不是为了来审判而来到这个世界]指向《约翰福音》（3: 16—19）其中耶稣说：“神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。因为神差他的儿子降世，不是要定世人的罪，乃是要叫世人因他得救。信他的人，不被定罪。不信的人，罪已经定了，因为他不信神独生子的名。光来到世间，世人因自己的行为是恶的，不爱光倒爱黑暗，定他们的罪就是在此。”也参看《约翰福音》（12: 47）。

[2][我们该去归从谁]指向《约翰福音》（6: 68）在耶稣问十二门徒是否要离开他时，西门彼得回答说：“主阿，你有永生之道，我们还归从谁呢？”

[3][因爱得少而行许多罪的我们]指向《路加福音》（7: 47），见下面的注释。

[4][《路加福音》（7: 47）：但那赦免少的，他的爱就少。]《路加福音》（7: 47）。所引经文是关于法利赛人家筵席上女罪人的叙述。可与《“大祭司”——“税吏”——“女罪人”。在星期五圣餐礼仪式上的讲演》第三部分以及《一个陶冶性的讲演，1850年》比较。

[5][凡劳苦担重担的人，到这里来，我将使你们得安息]对《马太福音》（11: 28）耶稣的话“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息”的随意引用。也许也是指向托尔瓦尔德森在哥本哈根圣母教堂（见前面“在石头上雕出这些图案的人”的注释）的基督雕像。

[6][要能够达到阿门是一件艰难的事情……他就到不了阿门]比较1849年5月底或者6月初的日记NB11: 90，克尔凯郭尔在之中写道：“祈尽就如人们说哭尽。/如果你这样说，祈尽你的祷告，那么就只剩下一样东西：阿门。”（SKS
 22,52）以及日记NB11: 90，克尔凯郭尔在标题“一个陶冶性的讲演的主题”之下写：“到达阿门的艺术。/这不是那么容易。看起来总是会有更多东西要加上。一个决定，信仰的决定。”（SKS
 22,52）

[7]就是说：对“你的所有罪”的“恩典的赦免”。

[8][在那里，对你所有罪的恩典赦免被向你宣告出来]指向罪的赦免仪式。牧师在忏悔者们那里走动着两个两个地（牧师把手放在他们头上）应许罪之宽恕：“你们出自真心悔过你们的罪，并且在坚定的信仰之中在耶稣基督之中皈依于上帝的仁慈，除此之外还通过上帝的恩典而承诺在以后让自己努力有一个更好和更和平的生活，于是，为了上帝和我的职责，根据上帝自己从天上赋予我让我在这里免除地上的诸罪的权力和权威，我现在以上帝圣父、圣子和圣灵的名对你们应许你们的罪之宽恕，阿门”（《丹麦挪威教堂仪式》，第146页起）。

[9]就是说：对“你的所有罪”的赦免。

[10][留你的罪]指向《约翰福音》（20: 23）耶稣复活后对门徒说：“你们赦免谁的罪，谁的罪就赦免了。你们留下谁的罪，谁的罪就留下了。”

[11][对之的质抵]指向圣餐元素，圣餐中的圣饼和葡萄酒是耶稣的血和肉的象征，作为质抵，也就是对“罪的赦免”的确认。在路德的《教理小问答》中，有问“你从哪里得知，耶稣基督为你而死？”回答是：“得知于圣经福音，得知于关于圣餐的那些话，通过圣餐中祂的肉和血而得知，这血和肉是作为‘耶稣基督为我而死’的质抵，为我而给出的”。译自丹麦语1847版Dr
 .Morten Luthers lille Catechismus
 （马丁·路德博士小问答）。

[12][他在圣餐桌前时必定没有是一个够格的客人]指向牧师对圣餐领取者们的最初的话：“最亲爱的基督之友们！若你们要能够正当而够格地领取高贵的圣餐，那么，你们就尤其应当知道这两件事，就是，你们所要去信和去做的事情。基督说的这些话：这是我的身体，为你们舍的。同样：这是用我的血，是为你们流出来的，以达到罪的赦免，你们应当完全地相信事情是真正地如此，耶稣·基督在圣餐仪式上根据这词句所说是以自己的血和肉在场的。然后，你们也应当由基督的话相信，‘作为诸罪的赦免’，耶稣基督为你们献出自己的血肉来作为对你们的所有罪的赦免的确认。最后你们要去实现基督的命令，他这样地对你们要求说，接受并且吃掉它。同样：喝掉所有这些。同样：这是记念我；因为他给予我们自己的血肉吃喝作为罪的赦免，并且另外也记住他神圣的死亡和受难。因此在你们以这样一种方式相信基督的这些话并按他的这命令去做的时候，你们就真正受到了考验，如保罗所说，可以够格地吃基督的身体和基督的血来得到罪的赦免！”见《丹麦圣殿规范书》（Forordnet Alter
 -Bog for Danmark,
 Kbh.1830[1688],ktl.381,s.252f.）。在虔诚的基督徒们那里，尤其是在虔信派教徒们那里有着一种常常被表达出的犹疑感情（anfægtelse）。这种感情尤其应当归因于保罗在《哥林多前书》（11: 27—29）中的警告：“所以无论何人，不按理吃主的饼，喝主的杯，就是干犯主的身主的血了。人应当自己省察，然后吃这饼，喝这杯。因为人吃喝，若不分辨是主的身体，就是吃喝自己的罪了。”

[13][让我们在规定的这些短暂瞬间里考虑这句话]在明斯特尔（J.P.Mynster）布道的时候，他总是一次又一次使用这一表述的不同变体形式，作为一次布道的主题的引言。丹麦文文献可参看Prædikener paa alle Søn
 -og Hellig
 Dage i Aaret
 （所有礼拜日与节日的各种布道）。

在规定的这些短暂瞬间：这是宗教改革最初时期的一个规则在日常日的礼拜上举行圣餐仪式的时候，要有布道，这一规则在作为全国榜样教堂的圣母教堂之中一直被遵守着。这一圣餐布道——相对于礼拜日和圣日的布道而言——非常短，差不多十到十五分钟，以随意选出的文字布道。可参看明斯特尔（J.P.Mynster）的《给丹麦教堂仪式的建议》（Forslag til et:Kirke
 -Ritual for Danmark
 收录于Udkast til en Alterbog og et Kirke
 -Ritual for Danmark,
 Kbh.1838）§ 28（s.19）以及对之的说明（《Bemærkninger ved Forslagene》,s.39），尽管这一建议没有被正式认可，但是它在极大范围里反映出当时的习俗。

[14][在现在你走向圣餐桌之前的这个瞬间以这样的方式讲演]指向圣餐布道，在忏悔仪式之后在教堂空间宣讲。忏悔仪式在忏悔室或者祷告室进行，之后忏悔礼拜者们回教堂空间领圣餐。忏悔室或者祷告室是一个封闭性的小房间，在教堂或者圣器储藏室举行忏悔的地方。在大一些的教堂诸如哥本哈根的圣母教堂（克尔凯郭尔自己总在那里忏悔），有两个忏悔室，各能容下30—50人。

[15][喜悦和祝福]旧时丹麦问候一个刚刚去领了圣餐的人的固定表述是“贺喜并祝福”。

[16][向上帝的悲哀]充满悲哀的、忧虑的对上帝的渴慕，背后的想法是：因为罪的堕落之后与上帝的分离。《哥林多后书》（7: 9—10）中的思路也参与在之中，保罗写给哥林多人说，他是很高兴，“如今我欢喜，不是因你们忧愁，是因你们从忧愁中生出懊悔来。你们依着神的意思忧愁，凡事就不至于因我们受亏损了。因为依着神的意思忧愁，就生出没有后悔的懊悔来，以致得救。但世俗的忧愁，是叫人死。”另外参看标有1839年2月10日的日记NB: 16，克尔凯郭尔写道：“这之中显示出传承之罪深入透彻的意义：全部的基督教在单个的人身上开始，以悲哀开始——向上帝的悲哀。”（SKS
 18,11）

[17]“公正”也就是圣经上常出现的“义”。

[18][大洪水]指向《创世记》第6—9章中关于洪水的叙述。这里叙述，上帝看见人类的罪恶太大，决定发送出大洪水来除灭人和走兽，并昆虫，以及空中的飞鸟。

[19][巴别塔的语言混乱]指向《创世记》（11: 1—9）中关于巴别塔的叙述：“那时，天下人的口音，言语，都是一样。他们往东边迁移的时候，在示拿地遇见一片平原，就住在那里。他们彼此商量说，来吧，我们要作砖，把砖烧透了。他们就拿砖当石头，又拿石漆当灰泥。他们说，来吧，我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。耶和华降临，要看看世人所建造的城和塔。耶和华说，看哪，他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既作起这事来，以后他们所要作的事就没有不成就的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。于是，耶和华使他们从那里分散在全地上。他们就停工，不造那城了。因为耶和华在那里变乱天下人的言语，使众人分散在全地上，所以那城名叫巴别（就是变乱的意思）。”

[20][所多玛和蛾摩拉的毁灭]指向《创世记》（18: 16到19: 28）中关于所多玛和蛾摩拉的毁灭的叙述。上帝知道所多玛和蛾摩拉的罪恶甚重，因而决定毁灭这两座城。所多玛和蛾摩拉可能是位于死海的西南面。

[21][基督无辜的死]参看《巴勒的教学书》第四章“论人通过上帝的儿子耶稣基督从自身的败坏中的康复”的§ 7.a（Lærebog i den Evangelisk
 -christelige Religion,indrettet til Brug i de danske Skoler
 （af N.E.Balle og C.B.Bastholm,gerne omtalt somBalles Lærebog
 ）,Kbh.1824[1791],ktl.183,s.43:）:“耶稣是完全无辜的，必须受难，在他自己这边没有任何错处或者违犯。”这里指向《路加福音》（23: 4）和《马太福音》（27: 4、18—19、23—24）。

[22][爱的牺牲]参看《巴勒的教学书》第四章“论人通过上帝的儿子耶稣基督从自身的败坏中的康复”的§ 7.b（s.43:）:“耶稣自愿让自己受难，出于对我们罪人的爱和怜悯，依照天父的嘱托和意愿，因为我们本来是在我们的罪中永恒地不幸。”这里指向《腓利比书》（2: 6—8）和《约翰福音》（10: 11—18），也参看《巴勒的教学书》第四章§ 7.c，注释b（s.45:）:“因为耶稣牺牲了自己去为世界的罪作和解，他显示了自己是真正的由上帝派遣的至高祭司，给出一个和解的祭品，唯这祭品在永恒之中对所有人具备有效性。”

[23][定出界限并且说：不可越过]指向《约伯记》（38: 8—11）:“海水冲出，如出胎胞，那时谁将它关闭呢？是我用云彩当海的衣服，用幽暗当包裹它的布，为它定界限，又安门和闩，说，你只可到这里，不可越过。”

[24]就是说，不像爱那样还有更多的宽恕等后续步骤。没有了，到此为止。

[25][眼睛向下看]指向《路加福音》（18: 9—14）之中对法利赛人与税吏的比较。见《路加福音》（18: 13）:“那税吏远远地站着，连举目望天也不敢，只捶着胸说，神阿，开恩可怜我这个罪人。”克尔凯郭尔曾在1848年4月的日记NB4: 149中思考过关于税吏与法利赛人的差异：“法利赛人与税吏。//一个目光向上/另一个目光朝下//那真正的祷告者怎么让目光向上，他怎样让它向下”（SKS
 20,355）。在1848年9月的日记NB7: 17中又有对税吏和法利赛人的比较：“/3）税吏目光朝下。/法利赛人想来是骄傲地向上提高了目光。”（SKS
 21,85）。可比较《“大祭司”——“税吏”——“女罪人”。在星期五圣餐礼仪式上的三个讲演》的“II《路加福音》（18: 13）”其中关于税吏写道：“他连举目望天也不敢，因而他是目光朝下。”

[26][建立出了无底的深渊]也许是隐指耶稣关于富人和乞丐拉撒路的比喻，见《路加福音》（16: 19—31）。拉撒路死后，天使将他送到亚伯拉罕的怀里；富人死后在阴间受苦，见到遥远的亚伯拉罕和他怀中的拉撒路。富人祈求亚伯拉罕的慈悲，但是亚伯拉罕拒绝了，因为富人已经得到他所得到的东西，并且说：“不但这样，并且在你我之间，有深渊限定，以致人要从这边过到你们那边，是不能的，要从那边过到我们这边，也是不能的。”

[27][我往那里去躲避公正，我若取朝霞的翅膀……它就在那里]指向《诗篇》（139: 7—10）:“我往哪里去，躲避你的灵。我往哪里逃，躲避你的面。我若升到天上，你在那里。我若在阴间下榻，你也在那里。我若展开清晨的翅膀，飞到海极居住。就是在那里，你的手必引导我，你的右手，也必扶持我。”

“辽远的海极”，丹麦语是det yderste hav，来自丹麦语旧约《诗篇》，中文和合本《诗篇》译作“海极”，按丹麦语直译是“极外的海”或“最外边的海”。本来译者将这句子译作“我若取朝霞的翅膀，飞到极外的海里……”，后来发现安徒生曾写有童话Ved det yderste hav，叶君健将之译作《在辽远的海极》，因此就取和合本《诗篇》和叶君健《安徒生童话》的译法。

[28]译者稍作改写，按原文直译是：“这样，那说着正如你所说的‘不，你的这些罪没有被赦免’的公正当然就几乎是温和了！”这句丹麦文原文是：“Saa er jo næsten Retfærdigheden Mildhed,der siger,som Du siger: nei,de ere Dig ikke for ladte!”; Hong的英译是“Thus it is indeed almost leniency on the part of justice to say as you say:No,they are not forgiven!”,Hirsch的德译是“So ist denn die Gerechtigkeit beinahe Milde,die so spricht wie du es tust:nein,sie sind dir nicht vergeben!”

[29][“兄弟谋杀犯”……痛苦]指向《创世记》（4: 1—16）关于该隐杀死自己的弟弟亚伯的叙述。因为上帝接受了亚伯的牺牲，但没有接受该隐的，该隐杀死了亚伯。上帝告诉该隐，他将在大地上被驱逐，漂泊流离不得安宁。该隐说惩罚太大无法忍受，因为这样每一个遇见他的人都可以杀死他。上帝就在他的额头上留下标记，免得人遇见他就杀他。

[30]“在此中承受痛苦”，就是说，这宽恕的爱在这“宽恕”之中承受痛苦。要宽恕的话，这宽恕者就必须向被宽恕者揭示出这要被宽恕的是什么，这就是说，要向被宽恕者揭示出他是有辜的，但是如果被宽恕者根本就不知道自己被宽恕的，这种揭示对宽恕者就是一种痛苦。

[31][隐藏]指向《彼得前书》（4: 8）。

[32][公正不允许自己被讥嘲]指向《加拉太书》（6: 7）:“不要自欺，神是轻慢不得的。人种的是什么，收的也是什么。”

[33]这里，“厌倦于‘在无法描述的仁慈之中似乎是被浪费在不感恩的人类或者浪费在我这不感恩的人身上’”，丹麦文是“træt af i ubeskrivelig Forbarmelse ligesom at ødsles paa*Menneskenes utaknemlige Slægt eller paa mig Utaknemlige”,Hong的英译对之做了改写，把“在仁慈中被浪费”改写成“浪费仁慈”:“weary of the wasting,as it were,of indescribable mercy on the ungrateful race of human beings or on me,the ungrateful one”。

Hirsch的德译是“dessen müde,in unbeschreiblichem Erbarmen sich gleichsam zu verschwenden an der Menschen

undankbar Geschlecht oder an mich Undankbaren”。

[34][根据圣经的说法，让自己去与他和解]《哥林多后书》（5: 20），之中保罗对哥林多人说：“我们替基督求你们与神和好。”

[35]这里，这“但是他却变了”仍是这整个假设句的一部分：假设他变了。

[36][审判着地挤迫进来]《希伯来书》（4: 12）:“神的道是活泼的，是有功效的，比一切两刃的剑更快，甚至魂与灵，骨节与骨髓，都能刺入剖开，连心中的思念和主意，都能辨明。”

[37]“你曾只爱得很少”。这里“曾……爱”在丹麦语原文中是动词“爱”的过去时。

[38]这里“曾爱”在丹麦语原文中是动词“爱”的过去时。

[39][上帝是不变的爱]《约翰一书》（4: 8）:“没有爱心的，就不认识神。因为神就是爱。”

[40]“曾爱”在丹麦语原文中是动词“爱”的过去时。和合本圣经中的“但那赦免少的，他的爱就少”（“爱”在这里是名词），在丹麦语中是“Men hvemLidet forlades elsker lidet”，直接翻译出来是：“但是那赦免少的人爱得少”。这之中的动词“爱”是现在时。

[41]和合本圣经中的文字是“但那赦免少的，他的爱就少”，在一般的意义上，对圣经文字，译者会使用和合本的中文文字，但是这里译者按原书中的丹麦文翻译，译成“那赦免少的，他爱得少”。

[42][爱欢喜地在天上说]《路加福音》（15: 7），耶稣在说完失去羊的比喻之后说：“我告诉你们，一个罪人悔改，在天上也要这样为他欢喜，较比为九十九个不用悔改的义人，欢喜更大。”

[43][罪的赦免是赢得的]就是说凭善功去赢得。见后面关于“善功酬报”注释。

这是一句反诘。武大的博士生蔡玮在研究克尔凯郭尔《重复》时阅读了这个讲演。当时她曾提出，粗看之下，这里似乎是这讲演想要表明：这“罪的赦免是赢得的”不能理解为凭善功赢得，而要理解为紧随其后的“通过爱”赢得。对此我们进行了讨论，并对这个段落做了更深入的解析。这里的意思其实是恰恰反过来的：这通过先正话反说来详细描述反面观点的方式恰恰克尔凯郭尔的反诘的特征。这一整段是通过这样的一个反诘引导的。这反诘的弦外之音就是：事情并非如此，事情不仅仅不是“罪的赦免是通过作为（亦即作为‘作为’的善功）赢得的”，而且也不是“罪的赦免是通过爱（亦即作为‘爱’的善功）赢得的”; ——并非是我们能够通过爱而赚得“罪的赦免”，而是我们因罪的赦免而爱更多。女罪人不是为“罪的赦免”而“爱很多”，但是，她爱很多，因而耶稣说她的罪得免了，而因为她的罪得免了，她爱更多。这“爱很多”不是为赚得“罪的赦免”而作的有偿工作。

[44][在同一篇福音稍稍前面……那被恩免得多的]指向《路加福音》（7: 41—43），耶稣耶稣与法利赛人西门的对话：“耶稣说，一个债主，有两个人欠他的债。一个欠五十两银子，一个欠五两银子。因为他们无力偿还，债主就开恩免了他们两个人的债。这两个人哪一个更爱他呢？西门回答说，我想是那多得恩免的人。耶稣说，你断的不错。”

[45][善功酬报（Det Fortjenstlige）]就是说，“那凭善功赢得的”。在路德教理之中这被用来表达这样一种错误的解读：以为一个人可以通过自己的行为而在上帝面前变得是“应得拯救与义”的。可参看与此相关的马丁·路德《奥斯堡信条》：第四条、论称义：我们教会教导人：人在上帝面前不能凭自己的能力、功劳或善行称义，乃是因基督的缘故，借着信，白白地得称为义，就是相信因基督的缘故得蒙恩宠，罪得赦免，他借着死为我们的罪作了挽回祭，上帝在自己面前就算这信为义。（参《罗马书》三、四章）。第六条、论顺从：我们教会教导人：这信必须结出好果子来；并且人应当行上帝所吩咐的善事，是因上帝的旨意如是，不要以为借着行可以在上帝面前称义，因为赦罪和称义是由信而得，又如基督的话见证说：你们“做完了一切所吩咐的，只当说：‘我们是无用的仆人。'”（《路加福音》17: 10）古教会的著述家也如此教训人。因为安布罗斯说：“相信基督，就可以得救，白白的得蒙赦罪；非凭善功，单由于信。这是上帝所定的。”第二十条、论善功：……因此信的道理应为教会第一要紧的……因为这缘故，我们的传道人曾如此训勉各教会：第一，我们的善功不能使我们与上帝和好，或配得免罪、蒙恩、称义；这些事单因信而得，就是我们相信因基督的缘故被接入恩宠之中；惟有他是所设立的中保和挽回祭，父借着他才与我们和好。所以凡靠善功博取恩典的，就是藐视基督的功劳和恩典，想不要基督而凭人力可找到往上帝那里去的路；然而基督论到自己说：“我是道路、真理、生命。”（《约翰福音》14: 6）保罗到处讲论信的道理：“你们得救本乎恩，也因着信，这并不是出于自己，乃是上帝所赐的；也不是出于行为，免得有人自夸。”（《以弗所书》2: 8—9）……这一个道理虽为没有经验的人所藐视，但敬虔和心怀忧惧的人从经验上得知这道理能赐给人大大的安慰：因为无论靠什么善功，良心总得不着平安，单因信才能得着，就是他们确实相信因基督的缘故他们与上帝复和了……所以凡在这事上没有经验的和属乎世俗的人，梦想基督教的义不过是世俗和哲理的义，他们就是拙于判断的人。从前人的良心被善功的道理搅扰得不安；他们没有听见过从福音而来的安慰。有的人为良心所驱使，逃到旷野和修道院，指望在那些地方借着修道博取上帝的恩典；有的又造作别类善功，想赚恩补罪。所以现在必须的是要传讲并恢复这信基督的道理使忧惧的良心满有安慰，更知道恩典、赦罪、称义乃是因信基督而得。我们又教导人：这里所说“信”这名词，不是单指历史的知识，因恶人和魔鬼也可以有那种知识；乃是指着不单信历史，也是信那历史的功效，就是信那赦罪的条文：我们因基督可以有恩典、有义、罪得赦免。这样，凡借基督而认识这位仁慈天父，这样的人是真认识上帝的，他晓得上帝眷念他，他求告他……魔鬼和恶人断不能信这赦罪的条文，所以恨恶上帝如同仇敌，他们不求告他，不指望从他手里得什么好处……奥古斯丁也这样……教导人说：这“信”字在《圣经》上不是指着像恶人所有的那种知识，乃是一信靠的心，能安慰、鼓励心怀忧惧的人。再者，我们教会教导人必须行善，但不是叫我们相信因行善就配得恩典，但因行善乃是上帝的旨意。单因信才可以白白地得蒙赦罪，而且既借信得了圣灵，我们的心就更新了，并有了新的情意，这样，才能行出善事来。因为安布罗斯如此说：“信为善念、善行之母”。因为，没有圣灵，人的能力就充满了恶念，软弱无能，不能在上帝面前行善，并且他们是在魔鬼的权势之下，激动他们行各样恶事，怀亵渎意念，做明显不法的事，像许多文人哲士，他们尽力做诚信的人，不但做不到反为许多明显不法的事玷污了。人没有信，没有圣灵，只有自己本性的能力，没有别的引导，人的软弱就是如此。……没有信，人的本性就不求靠上帝、仰望上帝、背十字架，他只求人的帮助，依赖人的帮助……因此基督也说：“若没有我，你们不能作什么。”（《约翰福音》15: 5）。又教会所唱的诗说：“没有你的能力，人里面一无所有，没有无罪之事。”

[46]“扶植（fremelsker）”如果把这个词按照词根动词及其前缀来直译的话，就是“爱出”。Hong的英译使用的动词是love forth,Hirsch的德译是使用动词auf-wecken。

[47][为能够被治愈，他就必须信，——现在他信，并且被治愈了]可参看《马太福音》（9: 27—31）:“耶稣从那里往前走，有两个瞎子跟着他，喊叫说，大卫的子孙，可怜我们吧。耶稣进了房子，瞎子就来到他跟前，耶稣说，你们信我能作这事吗？他们说，主阿，我们信。耶稣就摸他们的眼睛，说，照着你们的信给你们成全了吧。他们的眼睛就开了。耶稣切切地嘱咐他们说，你们要小心，不可叫人知道。他们出去，竟把他的名声传遍了那地方。”另外也可看《约翰福音》第九章关于耶稣治愈生来瞎的人的叙述。

[48][在软弱之中神圣地强]可能是指向《哥林多后书》（12: 9—10），保罗写道：“他对我说，我的恩典够你用的。因为我的能力，是在人的软弱上显得完全。所以我更喜欢夸自己的软弱，好叫基督的能力覆庇我。我为基督的缘故，就以软弱，凌辱，急难，逼迫，困苦，为可喜乐的。因我什么时候软弱，什么时候就刚强了。”

[49][那陶冶性的东西在其最初总是那让人感到恐怖]比较1847年2月或者3月的日记NB: 145.a的页边记录：“对‘那陶冶性的’的最初印象则是让人感到恐怖的，如果人们用足够的时间去正确地领会它，因为经受一次痛苦就像生病一次，就是说，整个一辈子。但是尘世的聪睿和不耐烦也不能够要求，在一个人谈论基督教的东西的时候，他可以安慰它；因为‘那基督教的’的安慰在人的不耐烦纯粹地想要绝望的时候才会开始。‘那基督教的’就是在如此之深的地方；首先，一个人必须仔细看，去找到‘那让人感到恐怖的’，然后再仔细看，然后你就找到‘那陶冶性的’。唉，在通常，人们既不会去在第一个关系之中仔细看，也不会在那第二个关系之中仔细看。”

[50][对上帝的爱在其最初总是悲哀]参看前面对“向上帝的悲哀”的注释。

II 《彼得前书》（4: 8）

祈祷

主耶稣基督！飞鸟有窝，狐狸有洞，你却没有能够枕你头的地方[1]
 ，你在世上无家可归，然而你却是躲避处，那唯一的“罪人能够逃向的地方”。哦，以这样的方式，你当然就在今日是这躲避处；在罪人逃向你、躲在你之中[2]
 的时候，这时，他就是永恒地安全的，这时，“爱”遮掩许多的罪。

《彼得前书》（4: 8）：爱能遮掩许多的罪。[3]


在这讲演是关于人类的爱的时候，这一点有着双重的意义，这是我们在别的地方论述得更为详尽的。那在其身上有爱的人，那有爱心者，隐藏许多的罪[4]
 、不看邻人的错，或者即使他看见了这些错，他也仍像那没有看见它们的人一样，从自己眼前和从其他人眼前隐藏起他们，爱使他，在一种比坠入爱河更美的意义上，盲目[5]
 ，对邻人的罪盲目。从另一方面，那在其身上有爱的人，那有爱心者，尽管他另外也有错、不完美，尽管他的罪是许多的；爱，这“在他身上有爱”，隐藏许多的罪。

在讲演是关于基督的爱的时候，那么这句话就只在一种意义上被理解；“祂是爱”并不有助于隐藏起在祂身上所具的不完美，祂——神圣者，在其身上没有罪[6]
 ，在其嘴中没有诡诈[7]
 ，自然，既然在他身上只有爱，爱在他的心中并且只有爱，在每一句他的话中，在所有他的作为之中，在整个他的生命中，在他的死亡中，直到最后。哦，在一个人的身上，爱不是那么完美，因此他似乎是，或者，尽管如此他也似乎是由此得到好处：在他有着爱心地隐藏起诸多的罪的时候，爱则又对他做他对别人做的事情，隐藏起他的罪。以这样的方式，他自己需要爱，这爱是他所展示的，以这样的方式他自己也从他身上的爱之中得到好处，然而不管怎么说，只要它是外向的，在隐藏着诸多的罪的同时，不像基督牺牲性的爱拥抱全世界，而只是包容了非常少的几个。唉，一个人是有爱心的，这尽管是非常罕见的，又有什么奇怪，人们不禁会说，又有什么奇怪，一个人努力去做这有爱心的人，他自己就是需要爱的人，并且，在这个层面上，通过“有爱心”，他在某种意义上也还是寻自己的好处[8]
 。但是基督不需要爱。想象一下，若他不是爱的话；想象一下，若他以一种没有爱心的方式只想要是他所是——那神圣者；想象一下，若他不是去拯救世界和隐藏许多的罪，而是为了在神圣的怒火之中审判世界而来到这个世界[9]
 ；为了更真挚地考虑，这“他的爱隐藏许多的罪”在一种独一无二的意义上就是他的情形，想象一下这个：这是“爱”，如圣经所说，只有一位是善的：上帝[10]
 ，以这样一种方式他就是，唯一的，那有爱心的，他隐藏许多的罪，不是一些单个的人的，而是全世界的罪。

那么，让我们在规定的这些短暂瞬间里谈论这句话[11]
 ：

爱（基督的爱）能遮掩许多的罪。

不是吗？你有着对此的需要，并且正是今天，需要一种能遮掩各种罪、遮掩你的各种罪的爱——因此你就在今天走向主的圣餐桌。因为，路德所说实在是太对了，每一个人在自己这里都有一个布道者，与他一起吃饭、与他一同喝水、与他一同醒来、与他一同睡觉，简言之，总是围绕着他，总是与他在一起，不管他在哪里，不管他在做什么，一个说教者，名叫血和肉、情欲和激情、习惯和倾向[12]
 ；同样也肯定在每一个人的内心深处有一个同知者，他同样准确地到处都和你在一起，良心。一个人也许能够成功的对世界隐藏起自己的罪，他也许能够痴愚地为自己成功地这样做而高兴，或者，还算稍稍更诚实一点，承认，“他没有勇气坦白自己”是可悲的虚弱和怯懦；但是一个人无法在自己面前隐藏自己的罪。这是不可能的；因为那完全无条件地对一个人自己也隐藏着的罪，当然就不会是罪，同样如果它在上帝面前隐藏着，那么它就也不会是罪；而既然一个人，一旦他对自己有所知，并且是在一切他对自己有所知的事情之中也是对上帝有所知，并且上帝对他有所知，事情就不会是如此[13]
 。他[14]
 之所以是如此强有力，如此准确算计，并且总是如此在场，并且如此不可收买，因为他与上帝达成约定，他这同工的说教者，他到处都跟着这人，在他醒来和在他睡觉的时候[15]
 ，如果他[16]
 不是以自己的说教来使他[17]
 失眠的话！到处都跟着，在世界的喧哗之中——唉，如果他没有以自己的声音为他把世界的喧嚣转化成宁静！在孤独中——唉，如果他没有阻止他在那甚至是最孤独的地方感觉到孤独！在日常的工作中——唉，如果他没有使他变得对之陌生而让他像一个魂不守舍的人！在欢庆的环境里——唉，如果他没有为他把这环境弄得如同一座阴郁的监狱！在那些神圣的地方[18]
 ——唉，如果他没有阻止他去那里；这个同知的说教者，追随着这人，与他同知，知道他现在，现在，在这一瞬间做或者不做什么，知道那很久很久——不，不是那已被遗忘很久的事情，这不是这有着一种可怕的记忆的同知者所关心的，而是——很久很久以前已做下了的事情。逃避开这同知者，是一个人所无法做到的，正如他，以那位异教徒的话说，无法骑马驰离他身后同坐在马上的悲哀[19]
 ，正如“那鹿奔跑得再快也无法逃离插在胸前的箭：它跑得越猛，它就越是让这箭在身上插紧”[20]
 。

然而今天你也绝非是想要作出“逃离或者避开这一同知的说教者”的徒劳尝试，你恰恰给予了他发言权。因为，在忏悔室里说教的固然是牧师[21]
 ；但是真正的说教者却是他，你内心之中的同知者。牧师，他只能够在完全一般的意义上说教布道；在你内心之中的说教者，他则恰恰是那相反的，他唯独谈关于你、对你谈、在你内心之中谈。

我并不想作任何让人恐怖的尝试，尽管感觉到了极大的恐怖；但不管你是谁，从人的意义上说，几乎是纯洁而无辜的——在这个同知说教者在你的内心之中为你说教的时候，你也感觉到那别人也许会更恐怖地感觉到的东西，你感觉到一种想要隐藏起来的需要；尽管这被对你说了千遍又千遍，要找这隐藏处是不可能的，你却仍感觉到这需要。哦，若我知道怎样逃往一个从来没有任何人曾来或者会来的荒岛上，哦，若有一个逃避处，我能够以这样的方式逃向那里，远离我自己；若有一个藏身地，我能在那里如此隐藏，乃至关于我的罪的意识都无法找到我；若有一个边界，哪怕是如此狭窄，只要它仍在罪与我之间给出间隔；若在无底深渊的另一侧有一个哪怕是那么小的斑点能够让我站立，而关于我的罪的意识则必须是被留在对面的那一边；若有一种宽恕，一种不让我感觉到我的罪已增长、而确实是在把辜以及关于辜的意识从我这里拿走的宽恕；若能有遗忘的话！

但现在这事情当然就是如此；因为爱（基督的爱）隐藏诸多的罪。看，一切都变成了新的[22]
 ！那在异教之中徒劳地尝试又尝试的东西，那在律法的统治之下曾是并且正是一种毫无结果的努力的东西，福音使之成为了可能[23]
 。在圣餐桌前，拯救者张开自己的手臂，并且正是为这个“想要逃离关于自己的罪的意识、逃离那——比被追击更糟的——逃离那在内心中啮咬着的东西”的逃亡者，他张开双臂，他说“到我这里来”[24]
 ——而这“他张开双臂”这已经是在说“来这里”了；这“他，张开双臂，说‘来这里’”，这则也是在说：爱遮掩许多的罪。

哦，信他！难道你会以为这拯救着地为你张开双臂的人，你会以为他在搞文字游戏、以为他在使用一种空洞无物的说辞、以为他欺骗你，并且，正是在这他说出“到这里来”的瞬间，在这你过来而他拥抱住你的瞬间，仿佛事情是如此，就好像你被捕捉住了；因为在这里，正是在这里，没有任何遗忘，在这里，在——这神圣者这里！不，你不会这样以为；如果你是这样想的话，你当然就不会到这里来：但是，有福了[25]
 ，那按字面上的意义相信“爱（基督的爱）遮掩许多的罪”的人。因为，一个有爱心的人，即使他是那最有爱心的，他能够带着宽厚有爱心的论断，有爱心的在你的罪前闭上自己的眼睛，——哦，但是他无法关闭掉你对着它们的目光；他固然能够通过有爱心的言谈和同情来寻求也在你的眼中缓和你的辜，在这样的范围里，就像是对你隐藏起它，或者说在一定的程度上差不多对你隐藏起它，——哦，但是真正地对你隐藏起它的，按字面上的意义对你掩藏起它，这样它被隐藏得就如同那被隐藏在大海底部的东西，如同那永远都不会有人再看得见的东西，以这样的方式被隐藏得就如同“那如血一样红的东西变得比雪更白”的情形，被隐藏得以至于罪被转化为洁净[26]
 ，并且你自己敢去相信你是成了义而洁净的，——这只有他，其爱遮掩许多的罪的主耶稣基督，能做到。一个人没有任何权威，无法命令你去信并且就凭这“带着权威命令”来帮你去信。但是，如果“去教”就已经被要求有“教之权威”[27]
 ，这是怎样的一种权威啊，乃至如果可能，比那命令波涛汹涌的大海安静下来的人[28]
 的权威更大，怎样的一种权威，去命令那绝望者、那在悔的苦恼之中无法并且也不敢去忘记的人、那无法并且也不敢停止注视着自己的辜的崩溃者，怎样的权威，去命令他闭上自己的眼睛，怎样的权威，又在之后命令他打开信仰的眼睛，这样，他就在他先前看见辜和罪的地方看见洁净！这神圣的权威唯他有，耶稣·基督，其爱遮掩许多的罪。

完全是按字面意义所说的那样：他遮掩起许多的罪。如果说一个人置身于另一个人面前，以自己的身子完全地覆盖起他，以至于没有人，没有人能够看见那躲在后面的这个人，那么同样，耶稣也是以其神圣的身体[29]
 掩盖住你的罪。如果公正随后发怒，它还想要什么更多的呢？当然，有圆满清偿[30]
 ；如果你内心之中的悔如此令你心碎地认为要帮助你身外的公正来发现辜：那么，就有圆满清偿，一种圆满清偿，一个圆满清偿者，他完全地覆盖起你的辜而使得“去看见这辜”成为不可能，对于公正不可能，而因此又对于你内心中或者你面前的悔来说不可能，因为在悔所诉求的公正说“我什么都看不见”的时候，这悔也失去自己的视景。

完全是按字面意义所说的那样：他遮掩起许多的罪。正如母鸡在危险的瞬间忧虑地让小鸡们集中到自己的翅膀下[31]
 ，遮掩起它们，宁可放弃自己的生命也不让人剥夺它们的这使得敌人的目光不可能发现它们的隐藏处；同样，他也以这种方式遮掩起你的罪。以这同样的方式；因为他也是忧虑的，在爱之中无限地忧虑；他宁可放弃自己的生命也不让人把你的在他的爱之下的安全隐藏处从你这里剥夺走。宁可放弃自己的生命，——然而不，正因此他放弃了自己的生命，以求为你保障一个在他的爱之下的隐藏处。因此也是：并未如同母鸡那样，就是说，只是像母鸡遮掩自己的小鸡，或者比母鸡遮掩自己的小鸡无限更多，但在其他方面则不是如此；因为祂是以自己的死亡来遮掩。哦，永恒地保障着，哦，至福地有了保证的隐藏处！对于那些小鸡来说，仍还是有一种危险；尽管是隐藏的，它们仍持恒地处于危险之中：在母亲做了自己最后的事情，出于爱为它们放弃了自己的生命的时候，于是，这隐藏处就被从它们那里剥夺走了。但是他相反——是的，如果他以自己的生命来遮掩你的罪，那么本来在这里当然有着危险的可能性：他们从他那里剥夺掉生命，而从你这里剥夺掉隐藏处。然而，在他以自己的死亡来遮掩你的罪的时候，事情则不同；他宁可——如果有这个必要，如果一切不是在这一次都被决定[32]
 ,——他宁可再一次放弃生命，以求通过自己的死亡来为你找到一个隐藏处，也不让隐藏处被从你这里剥夺走。这是完全按字面上的意思所说的：他遮掩你的罪，正因为他是以自己的死亡来遮掩的。死亡当然能够把一个活人置于一边；但是一个死者则无法被置于一边，因此你的隐藏处无法被从你这里夺走。如果公正在之后发怒，除了死刑，它还能够要什么更多的；但这死刑当然已经被承受，他的死亡是你的隐藏处。无限的爱！人们谈论爱的各种作为，可以提及的有很多[33]
 。但是如果所谈的是“这爱”的作为或许这“爱之作为”，那么就只有，对，就只有一个作为，够奇妙的，这样，你也马上就知道，所谈的是谁，是关于他，关于耶稣基督，关于他和解性的死亡——这死亡遮掩起许多的罪。

这在圣餐桌前被宣示出来；因为，从布道台上被宣示出来的，在本质上是他的生命；但在圣餐桌前宣示的则是他的死亡[34]
 。他死去，一次，为整个世界和我们的罪；他的死亡不重复，但这重复：他也是为你而死，你，在他的肉和血之中接受了对于“他也是为你[35]
 而死”的质抵[36]
 的你，在圣餐桌前，在这里他把他自己给你作隐藏。哦，罪人的安全的隐藏处，哦，至福的隐藏处，尤其是，在你得知了这意味着什么之后：在良心指控、律法审判、公正都在惩罚性地追击着的时候，精疲力竭直至绝望，这时，去在这可找到的唯一隐蔽处找到安息！一个人，甚至那最有爱心的，他也至多只能给你缓解、藉口，在你能够用得上的范围里交由你使用；但是他自己却是他所不能给你的。只有耶稣基督能够这样做，他把自己给你作为隐蔽；他给予你的不是一些安慰依据，他不是传授一种学说给你，不，他把自己给予你。正如黑夜弥漫开隐藏起一切，同样他献出了自己[37]
 而变成隐藏处，而在这隐藏处的背后是一个他所拯救的有罪的世界；公正穿过这个隐藏处，不仅仅是变得柔和，如同太阳的光线穿过有色的玻璃时的情形，不，它精疲力竭地在这隐藏处失去了自己的力量，无法穿透。他为全世界献出自己作为隐藏处，也是为你和为我。

因此你，我的主和拯救者，你，你的爱遮掩起许多的罪，在我真正感觉到我的罪和我许多的罪的时候，在天上的公正只有对于我和对于我的生活的怒火的时候，在大地上只有一个我所恨且鄙视的人、一个我为避开而想要逃离乃至不惜逃到世界的尽头的人——我自己——的时候，这时，我不会去开始那徒劳无益的事情，它只会要么让人更深地陷于绝望、要么让人走向疯狂，相反我会马上逃向你，你不会拒绝让我进入你充满爱心地提供给所有人的隐藏处，你会把我从公正之目光下遮蔽开、把我从这个人和他用来折磨我的回忆那里拯救出来，你会帮助我，通过成为一个被改变了的、一个不一样的、一个更好的人，而敢停留在我的隐藏处，为公正和那个我所鄙视的人所遗忘。

专注的听者，你今天寻往圣餐桌前，你所寻找的是那遮掩起许多的罪的爱。你从教堂的侍者[38]
 那里接受了对你各种罪的恩典赦免的保证[39]
 ；你在圣餐桌前接受对此的质抵。不仅仅是这个；因为，你接受这质抵，不仅仅像你从一个人那里接受一个“他怀有这种对你的感情或者这种向你的心念”的质抵，不，你接受这质抵，是作为“你接受他自己”的质抵；你接受这质抵时，你接受他自己，他在这有形的标志中并且以这标志把他自己给予你[40]
 作为对你的各种罪的遮掩。正如他是真理，你并不从他那里得知真理是什么，现在你的决定要由你自己来作出，而你只通过留在他之中而留在真理之中[41]
 ；正如他是道路，你并不从他那里得知你该走哪一条路，现在要由你自己决定去走你的路，但是你只通过留在他之中而留在这道路上；正如他是生命[42]
 ，你并不从他那里接手得到生命，现在必须自谋生路，但是你只通过留在他之中而有生命[43]
 ；以同样的方式，他也是隐藏处；只有通过留在他里面、只有通过让自己活到他里面，你才是在隐蔽中，才会有对你许多的罪的遮掩。因此圣餐被称作是与一种他的同在[44]
 ；它不仅仅是作为对他的记念[45]
 ，不仅仅是作为“你与他同在”的质抵，而且，它就是同在，这同在——你应当通过越来越多地让你活出你自己而让你自己活进他[46]
 、活在他“遮掩起许多的罪”的爱之中而努力将之保存在你的日常生活里的同在。

注释：

[1][飞鸟有窝，狐狸有洞，你却没有能够枕你头的地方]见《马太福音》（8: 20）:“耶稣说，狐狸有洞，天空的飞鸟有窝，人子却没有枕头的地方。”

[2][躲在你之中]也许是指向《歌罗西书》（3: 3），在之中保罗写道：“因为你们已经死了，你们的生命与基督一同藏在神里面。”

[3][《彼得前书》（4: 8）：爱能遮掩许多的罪。]见《彼得前书》（4:8）:“最要紧的是彼此切实相爱。因为爱能遮掩许多的罪。”在克尔凯郭尔自己的《丹麦圣殿规范书》（Forordnet Alter
 -Bog for Danmark
 ），现收藏于皇家图书馆，克尔凯郭尔在第96页的复活节后第六个礼拜日所用的《彼得前书》（4: 7b—11）后续文本上的第八句的前半句的部分和全部后半部分划了着重线，并在边上分别写了《路加福音》（7: 47）（见前面注释）和《雅各书》（5: 20）（经文是“这人该知道叫一个罪人从迷路上转回，便是救一个灵魂不死，并且遮盖许多的罪。”）

[4][在这讲演是关于人类的爱的时候……在别的地方论述得更为详尽的……有爱心者隐藏许多的罪]指向《爱的作为》第二系列“V 爱遮掩许多的罪”（见社科版《克尔凯郭尔文集》第七卷《爱的作为》304—320页）。

[5][爱使他……盲目]在丹麦和德国都有“爱是盲目的”的成语（丹麦语‘kærlighed er blind',optegnet som nr.1427 i N.F.S.GrundtvigDanske Ordsprog og Mundheld,
 Kbh.1845,ktl.1549,s.54；和德语‘Die Liebe ist blind und macht blind,wer's nicht glaubt,ist ein Kind'（爱是盲目的，并且使人盲目，不相信的人是一个孩子）nr.145 i K.F.W.WanderDeutsches Sprichwörter
 -Lexikon
 bd.1-5,Leipzig 1867-80;bd.3,1873,s.135f.;se også nr.532,i bd.3,s.152.）。

可比较《三个陶冶性的讲演，1843年》中的第一个讲演“爱应当遮掩许多的罪”中克尔凯郭尔所写：“一句老古话说，爱使人盲目。”在《爱的作为》的“第一系列”的II C中也有类似的表述（见社科版《克尔凯郭尔文集》第七卷《爱的作为》第74页）。.

[6][神圣者，在其身上没有罪]指向《希伯来书》（4: 15）之中关于耶稣的描述：“因我们的大祭司，并非不能体恤我们的软弱。他也曾凡事受过试探，与我们一样。只是他没有犯罪。”也参看《约翰福音》（8: 46）和《哥林多后书》（5: 21）以及下面的注释。

[7][在其嘴中没有诡诈]指向《彼得前书》（2: 22—23）之中关于耶稣的描述：“他并没有犯罪，口里也没有诡诈。他被骂不还口。受害不说威吓的话。只将自己交托那按公义审判人的主。”也参看《以赛亚书》（53: 9）。

[8][寻自己的好处]指向《哥林多前书》（13: 5），其中保罗描述爱：“不求自己的益处。”

[9][不是去拯救世界和隐藏许多的罪，而是为了在神圣的怒火之中审判世界而来到这个世界]指向《约翰福音》（3: 17）。

[10][如圣经所说，只有一位是善的：上帝]见《马太福音》（19: 16—17）:“有一个人来见耶稣说，夫子，我该作什么善事，才能得永生。耶稣对他说，你为什么以善事问我呢？只有一位是善的，你若要进入永生，就当遵守诫命。”

[11][让我们在规定的这些短暂瞬间里讨论这句话]见前面“这样，让我们在规定的这些短暂瞬间里考虑这句话。”

[12]路德所说……血和肉、情欲和激情、习惯和倾向]见下面的马丁·路德在复活节前最后一个星期四对《哥林多前书》（11: 23—32）福音布道：“因为在你这里有一个说教者，与你一起吃喝睡醒，或者那老亚当，你与他一同上床一同起床，然后你又与他一同躺下。他不断地向你布道，他知道巧妙地选择自己的言辞，时间越长你就沉得越深，变得越冷漠，是的，变得呆滞，最后你忘记主耶稣和他的福音，并且不再问这方面的东西。这不会错：如果今天你冷漠而懒惰，那么你明天更冷。这是你的日常师傅，这老欺骗者造成的，他把你从那里完全地拉走，尽管你每天都听见上帝的话，你却总是想着某些别的事，并且认为，你更应当去忙碌世俗的事情。因为，对我说吧，你什么时候碰上过一个厌倦于自己的吝啬的人？放高利贷的不是越来越贪婪吗？其他罪恶的情形也是如此。一种肉欲者总是谈着堕落，想着堕落，他想得越长久，他频繁地想着，他就越是急切地往这上面转变。所有这些都是老亚当的所为。他不断地向你布道，直到你淹没在罪之中。/现在，正如这贪婪的老亚当不停地向你说教金钱和财物、权力和荣誉，同样，有爱心的主基督停在另一边，把你叫向自己，忠告你想着永恒的生命，恳请你记住你的那为你而死在十字架上的拯救者，点燃你的心——这样你会思念他、把你的心思转离尘俗的生活，并且说：‘唉，主，我看见我无法停止行罪，我无法为邪恶的事情而难过。因此我请求你，帮助我成为世界之敌，帮助我，抓住向你的爱！’我们每天都需要这一提醒来抵抗那堕落说教者老亚当，他日日夜夜都在往我们的耳朵里灌输，继续不断地让我们完全地在这生活的悲哀和欲乐之中沉陷。”另有一段：“一种罪或者诱惑的火星在心中继续闷燃着，一种向着愤怒、仇恨等等的有罪的倾向继续在他们心中深处蠕动着，这样，他们应当呼唤上帝并且祈祷：‘啊主，给予我对每个人的温柔宁静的心思，并且洗净我，为基督的缘故，洗去我全部的罪！”

路德：马丁·路德（Martin Luther/1483—1546年），德国神学家，奥斯定会修道士（1505—24年），维滕贝格大学的教授。与中世纪神学传统、教皇权力和罗马教会决裂的十六世纪德意志宗教改革的中心人物，这宗教改革通向了一种新的礼拜仪式和教会生活，构建出了一系列福音路德教派的新教规，尤其是在北欧。他是一系列神学、释经、陶冶和教会政治的著作，无数布道文和赞美诗；另外他还把圣经译成德文。

血和肉：新约中对人的标示。可参看比如说《马太福音》（16: 17）;《加拉太书》（1: 16）;《以弗所书》（6: 12）.也参看《哥林多前书》（15: 50）:“弟兄们，我告诉你们说，血肉之体，不能承受神的国。必朽坏的，不能承受不朽坏的。”

[13]“事情就不会是如此”，重新指向前面的话题，就是说：能够在上帝面前和一个人自己面前被隐藏起来的，就不会是罪。

[14]这个“他”是指前面提及的“同知者”——良心。

[15]“在他醒来和在他睡觉的时候”中的两个“他”是指“那人”。

[16]这个“他”是指“同知者”——良心。以下的分句中的主语“他”也是如此。

[17]这个“他”是指“那人”。以下的分句中的宾语“他”也是如此。

[18][神圣的地方]教堂的空间在这样一种意义上被视作是神圣的：教堂是通过一个庆典性的神圣仪式由主教宣布启用的，在这典礼上，乡村教区司铎和本教区及附近教区牧师都会在场。丹麦语可参看明斯特尔（J.P.Mynsters）的“丹麦的教堂仪式的一个提议”中的“论教堂落成典礼”，在丹麦语的《Udkast til en Alter
 -og Ritualbog
 （圣殿与仪式书的草案）》第79—83页。按照这反映出当时的教会实践的提议，主教在典礼讲演开始的时候会说：“于是，我在我的职位上以上帝圣父圣子和圣灵的名义启用这个教堂。我令这一空间变得神圣并且使之隔离世间的喧嚣和所有尘俗的生意，这样上帝之名将留驻于之中，这里将是上帝之家，这里是通往天堂的前庭”（第81页起）。

[19][他，以那位异教徒的话说，无法骑马驰离他身后同坐在马上的悲哀]指向罗马诗人贺拉斯的颂歌第三卷第一首第37—40句（jf.Q
 .Horatii Flacci opera
 .Nova editio stereotypa iteratis curis castigata et expolita,
 Leipzig 1828,ktl.1248,s.65）:《sed Timor,et Minae/Scandunt eodem,quo dominus; neque/Decedit aerata triremi,et/Post equitem sedet atra Cura.》（但是惧怕与威胁与主人一同爬上；黑色的忧虑不离开包铜的大船，并且上马坐在了骑手后面）。

[20][那鹿奔跑得再快也无法逃离插在胸前的箭：它跑得越猛，它就越是让这箭在身上插紧]对弗朗索瓦·芬乃伦的话的随意引用。引自芬乃伦《芬乃伦宗教内容的著作》的《不同的基督教思想和指令》中的第十四篇“从上帝的内在作用出发，以求把人带回到他为我们创造的真正目标”（nr.XIV《Von den innerlichen Wirkungen Gottes,um den Menschen zu dem wahren Ziel,dazu er uns geschaffen hat,zurück zu bringen》i《Verschiedene christliche Gedanken und Weisungen》iFenelon's Werke religiösen Inhalts,
 overs.afMatthias Claudius,bd.1-3,《Neue Auflage》,Hamborg 1823[1800-11],ktl.1914;bd.1,s.219）:《Man ist wie ein Hirsch,der verwundet worden,und den Pfeil,der ihn getroffen hat,in seinen Seiten trägt;je mehr er durch den Wald rennt,um sich davon zu befreyen,desto tiefer rennt er ihn in sich ein》（一个人就像一头受伤的鹿，在身侧插着那击中了他的箭，它也是穿进森林猛跑想要挣脱，这箭就在身上插得越深）。比较可能是1849年8月的日记NB12: 119，其中克尔凯郭尔写道：“一个异教徒曾说过，想要骑马驰离那身后同坐在马上的悲哀，是徒劳的。一个虔诚的人（芬乃伦）曾说：悲哀就像胸上插了一支箭——这鹿越剧烈地奔跑想要摆脱它，它越是让这箭在身上插紧。/注意，芬乃伦可能没有完全这样编辑它，也没有拿这与贺拉斯的句子放在一起；但是这想法是来自芬乃伦的。”（SKS
 22,213）。

芬乃伦（François de Salignac de la Mothe-Fénelon/1651-1715），法国主教和作家。

[21][在忏悔室里说教的固然是牧师]忏悔讲演是由那有神职的牧师作的，是在忏悔室里，作为忏悔仪式的一部分，有差不多十分钟的长度。只有有神职的牧师可以主持忏悔仪式。参看明斯特尔的“丹麦的教堂仪式的一个提议”，在丹麦语的《Udkast til en Alter
 -og Ritualbog
 （圣殿与仪式书的草案）》第51页。

[22][看，一切都变成了新的]参看《哥林多后书》（5: 17）:“若有人在基督里，他就是新造的人。旧事已过，都变成新的了。”

[23][那在律法的统治之下曾是并且正是一种毫无结果的努力的东西，福音使之成为了可能]保罗—路德关于律法与福音间关系的学说：律法审判人（比如说，《罗马书》第七章），是通往基督的训蒙师傅（《加拉太书》3: 23—24），而福音则是令人欢喜的消息“律法的总结就是基督，使凡信他的都得着义。”（《罗马书》10: 4）

[24][在圣餐桌前，拯救者张开自己的手臂……他说“到我这里来”]可能指向哥本哈根圣母教堂（见前面“在石头上雕出这些图案的人”的注释）的基督雕像，在底座上有“到我这里来/马太福音。XI.28.”，见插图。关于托尔瓦尔德森想要在耶稣雕像上表述的文字可以看凯斯特纳尔的《罗马研究》（A.KestnerRömische Studien,
 Berlin 1850,s.78）: “‘Simpel muß so eine Figur sein',sagte er[Thorvaldsen],‘denn Christus steht über Jahrtausenden.Dies ist',fuhr er fort,‘die ganz gerade stehende menschliche Figur' – und stellte sich aufrecht,die Arme niederhängend,ohne alle Bewegung und Ausdruck.Jetzt entfernte er,mit gelinder Bewegung,die Arme und beide offenen Hände mit leise gekrümmten Ellenbogen vom Körper.So hielt er inne und sagte:‘kann eine Bewegung simpler sein,als ich jetzt bin?und zugleich drückt es seine Liebe,seine Umarmung der Menschen aus,so wie ich es mir gedacht habe,daß der Haupt-Charakter von Christus ist'”（“一个这样的形象要简单”，他[托尔瓦尔德森]说，“因为基督站着，超过几千年。这是”他继续说，“完全直站的人的形象”,——并且站直，两臂下垂，没有任何形式的动作和表达。现在他以一个软软的动作，稍弯起肘，让手臂和两只张开的手离开身体。然后他收起，并且说：“难道还会有什么动作比我现在的动作更简单，并且在同时表达出他的爱，他对人类的拥抱，就像我现在所想像的这样，这是基督的首要特征”）。

也可参看J.M.ThieleThorvaldsens Biographi,
 3.del,Kbh.1854,s.127f.

“到我这里来”是引自《马太福音》（11: 28）“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。”。

[25][有福了]指向《马太福音》（5: 3—10）以及（11: 6）的赞词。

[26][如血一样红而比雪更白……罪被转化为洁净]指向《以赛亚书》（1: 18）“耶和华说，你们来，我们彼此辩论。你们的罪虽像朱红，必变成雪白。虽红如丹颜，必白如羊毛。”以及《诗篇》（51: 10）“神阿，求你为我造清洁的心，使我里面重新有正直的灵。”。

[27][“去教”就已经被要求有“教之权威”]指向《马太福音》（7: 28—29）在登山宝训之后“耶稣讲完了这些话，众人都希奇他的教训。因为他教训他们，正像有权柄的人，不像他们的文士”。在这里也可以考虑到牧师“教”，亦即，布道，的权威。根据《丹麦与挪威教堂仪式》（Dannemarkes og Norges Kirke-Ritual,Kbh.1762），关于神职授职仪式，第十章第二条规定，在接受职位者们在圣坛前跪着的同时，主教要以这样的方式来传授他们“这神圣职位，同时说祷告词并把手盖向他们：‘于是我根据使徒的传统，以神圣父圣子圣灵的名，将这神圣的牧师和布道者的职位授予你们，并且在之后给予你们权力和权威，作为上帝和耶稣基督的真正侍者，在教堂中秘密和公开地传布上帝的言辞，根据基督自己创建的制度分发高贵的圣餐，把罪与顽固者捆绑一处，解除悔过者的罪，并且，根据上帝的言辞以及我们基督的传统，去做所有其他与这上帝的神圣职务有关的事情。”（370页）只有得到授职的神学候选人并且在满足了一系列其他条件之后，才可以在丹麦教堂里布道。

[28][那命令波涛汹涌的大海安静下来的人]指向《马太福音》（8: 23—27）在登山宝训之后“耶稣上了船，门徒跟着他。海里忽然起了暴风，甚至船被波浪掩盖。耶稣却睡着了。门徒来叫醒了他，说，主阿，救我们，我们丧命啦。耶稣说，你们这小信的人哪，为什么胆怯呢？于是起来，斥责风和海，风和海就大大地平静了。众人希奇说，这是怎样的人，连风和海也听从他了”。

[29][神圣的身体]指向在圣餐仪式上的约词（verba testamenti
 ）:“我们的主耶稣基督在他被出卖的这夜，拿起饼来祝谢了，掰开，给自己的门徒，并且说，拿起它，吃掉它，这是我的身体，为你们舍的，你们也应当如此行，为的是记念我。他在吃了晚餐之后，也同样地拿起杯子，祝谢了，给他们，并且说，把这之中的全都喝掉，这杯是用我血所立的新约，是为你们流出来的以达到罪的赦免。你们正如常常喝，也常常如此行，为的是记念我。”见《丹麦圣殿规范书》（Forordnet Alter
 -Bog for Danmark,
 Kbh.1830[1688],ktl.381,s.253f.）。

[30][圆满清偿]指向那关于基督的替代性圆满的教理学说，就是说，代替人类去清偿，这样：他作为上帝自己的儿子，以自愿的苦难和死亡满足或者和解了上帝对人类罪的堕落的审判性怒火，并且以这样的方式，就清偿了人类原本因其罪而有辜于的死亡惩罚，这样人类就能够活着并且得救。比较圣餐礼仪式之后的遣散词：“被钉上十字架而又复活的基督耶稣，现在已提供餐食并且给予你们自己的神圣身体和血，以此，他圆满地偿还了你们的罪，由此在一种真实的信仰之中强化并存留你们直至永恒的生命！”见《丹麦圣殿规范书》（Forordnet Alter
 Bog,
 s.254.）。

[31][母鸡在危险的瞬间忧虑地让小鸡们集中到自己的翅膀下]指向《马太福音》（23: 37）耶稣对耶路撒冷说：“我多次愿意聚集你的儿女，好像母鸡把小鸡聚集在翅膀底下，只是你们不愿意。”对此和对下面文字，对比马丁·路德在三一节（复活日）后第十八个星期日对《马太福音》（22: 34—46。关于律法之中最大诫命和关于基督是大卫之子或者大卫之主）福音布道，路德说，基督必须“代替我们来面对上帝的怒火而作为我们的罪之隐藏处。对于我们，我说，他必须是一个罪的隐藏处，作为把我们的罪拿到自己身上的人，但是对于上帝是一个恩典的宝座，正如那洁净于所有罪，满是美德与荣誉，谨慎如一只在我们之上展开自己的翅膀防鸢的母鸡，就是说抵抗魔鬼、罪和死亡，这样，上帝，为了他的缘故宽恕我们一切并且保护我们不进入凶恶。但是你应当留在这翅膀之下；如果你这样做，你不冒险出去，那么那仍在你身上的罪就不是罪，为了他的缘故，他以自己的公正遮掩住它。”也可以比较路德在第二圣诞日对《马太福音》（23: 34—39。关于对耶路撒冷的审判）福音布道。

[32][如果一切不是在这一次都被决定]指向《希伯来书》（7: 27）:“他不像那些大祭司，每日必须先为自己的罪，后为百姓的罪献祭，因为他只一次将自己献上，就把这事成全了。”也参看《希伯来书》（9: 12、25—26、28和10:10—14）。

[33][人们谈论爱的各种作为，可以提及的有很多]比较《爱的作为。一些基督教的审思以讲演的形式写出。1847年》第一系列和第二系列的前言的终结[译者注：书的标题“爱的作为”若是严格地直译应当是“爱的各种作为”，因为这个“作为”是复数。但因为在当时没有单数复数对比的问题，因而译者将书名译作“爱的作为”。但这里，在下一句，出现了对单数的强调，因此译者强调了复数而加上了“各种”]:“因此，这是‘基督教的审思’，并非关于‘爱’，而是关于各种‘爱的作为’。/这是各种‘爱的作为’，这里并不是说，仿佛所有爱的作为就在这里全都被计算在内并且被描述了，哦，差得远了；这里甚至也没有这样的意思，仿佛那单个的被描述的作为就在这里一了百了地得到了完全的描述，上帝知道，绝非如此！如果一样东西在本质上是有着永不枯竭的财富，那么，这东西，甚至就其最小的作为而言，它也是在本质上无法描述的，之所以如此，恰恰是因为在本质上它是在一切之中完全在场的，并且在本质上是无法描述的。”（见社科版《克尔凯郭尔文集》第七卷《爱的作为》第1页和第227页）。

[34][如果所谈的是“这爱”的作为或许这“爱之作为”……圣餐桌前宣示的则是他的死亡]比较1849年9月日记NB12: 170中对这讲演的想法：“在‘圣餐桌前’这恰恰而完全地特别地是如此，‘爱’，就是说，基督的爱，遮掩许多的罪。基督的和解在最严格意义上是‘那爱’的作为或者那‘爱之作为’[image: ]
 （希腊语：在非凡的意义上）”（SKS
 22,246,5—9）。比较《爱的作为》第一系列的祷告词中的句子：“如果你被忘记了，人们将怎样正确地谈论爱呢？！你，是你揭示了什么是爱，你，我们的拯救者和解赎者，为了拯救所有人你牺牲了你自己”（见社科版《克尔凯郭尔文集》第七卷《爱的作为》第1页）。

[35][为你]马丁·路德在自己书籍里面一次又一次使用这形式“为我”和“为你”（或者如他以拉丁语表达 pro me和pro te），在信仰关系之中强调这“个人性的”，比如说，信仰和基督教是“为我”、基督“为我”而死。比如说可参看下面的马丁·路德在降临节第一个星期日对《马太福音》（21: 1—9）的福音布道：“如果你想要成为一个基督徒，那么你就必须感觉这些话：为你，为你，并且继续停留在那里，并且没有怀疑地信：发生在你身上，——如这些话所说”。还有“他（基督）到你这里，到你这里，到你这里，那是什么？他是你的王，这不够吗？如果他是你的，为什么他需要说，他到你这里（……）基督把我们从罪、死亡、地狱的暴政之中解救出来，并且因此而成为了我们的王，难道这不够吗，但是他把他自己也交给了我们让我们拥有，这样，他所是所有都变成了我们的。”

[36][质抵]指向圣餐元素，圣餐中的圣饼和葡萄酒，是耶稣的血和肉的象征，作为质抵，也就是对“罪的赦免”的确认。在路德的《教理小问答》中，有问“你从哪里得知，耶稣基督为你而死？”回答是：“得知于圣经福音，得知于关于圣餐的那些话，通过圣餐中祂的肉和血而得知，这血和肉是作为‘耶稣基督为我而死’的质抵，为我而给出的”。译自丹麦语1847版Dr
 .Morten Luthers lille
 Catechismus（《马丁·路德博士小问答》）。

[37][他献出了自己]参看比如说《加拉太书》（1: 4）:“基督照我们父神的旨意为我们的罪舍己，要救我们脱离这罪恶的世代。”

[38]亦即牧师。

[39][你从教堂的侍者那里接受对你各种罪的恩典赦免的保证]参看前面对“在那里，对你所有罪的恩典赦免被向你说出”的注释。

[40][他在这有形的标志中并且以这标志把他自己给予你]参看路德关于“基督全在”的理论，基督真实地既在天上天父的右手，又在圣餐元素中作为肉和血——“在这外在有形的标志——饼和酒——中、并且以这标志、并且在这标志之下”——在这里在场，并且“在这给予那享受圣餐者的饼和酒中、并且以这饼和酒、并且在这饼和酒之下”，参看路德的协和信条（Formula Concordiae，
 第二部分《Solida Declaratio》，第七条关于圣餐35—39）。在其背后有着communicatio idiomatum（拉丁语“性质之转达”）的学说，这在这里就是说，一种对来自神圣者的各种本性在基督身上向人的本性的转达（《Solida Declaratio》，第七条4）（拉丁语Libri symbolici ecclesiae evangelicae sive Concordia,
 udg.af K.A.Hase,2.udg.,Leipzig 1837[1827],ktl.624（forkortetLibri symbolici
 ）,s.735f.和s.726；德语拉丁语Die Bekenntnisschriften der evangelisch
 -lutherischen Kirche
 .Herausgegeben im Gedenkjahr der Augsburgischen Konfession
 1930,11.udg.[ty./lat.],Göttingen 1992（forkortetDie Bekenntnisschriften
 ）,s.983f.和s.974）。也可参看哈泽的《Hutterus redivivus
 或路德教会神学教理》（Jf.fx K.HaseHutterus redivivus eller den Evangelisk
 -Lutherske Kirkes Dogmatik,
 overs.af A.L.C.Listow,Kbh.1841[ty.1828; 4.udg.1839,ktl.581],§ 123,s.316）。

[41][只通过留在他之中而留在真理之中]也许是指向《约翰福音》（8:31—32）:“耶稣对信他的犹太人说，你们若常常遵守我的道，就真是我的门徒。你们必晓得真理，真理必叫你们得以自由。”

[42][正如他是真理……他是道路……他是生命]见《约翰福音》（14:6）:“耶稣说，我就是道路，真理，生命。若不借着我，没有人能到父那里去。”

[43][通过留在他之中而有生命]也许是指向《约翰福音》（6: 56—58），耶稣谈论自己作为生命的粮：“吃我肉喝我血的人，常在我里面，我也常在他里面。永活的父怎样差我来，我又因父活着，照样，吃我肉的人，也要因我活着。”也参看《约翰福音》（15: 4—8）中，耶稣说自己是葡萄树：“你们要常在我里面，我也常在你们里面。枝子若不常在葡萄树上，自己就不能结果子。你们若不常在我里面，也是这样。我是葡萄树，你们是枝子。常在我里面的，我也常在他里面，这人就多结果子。因为离了我，你们就不能作什么。人若不常在我里面，就像枝子丢在外面枯干，人拾起来，扔在火里烧了。你们若常在我里面，我的话也常在你们里面，凡你们所愿意的，祈求就给你们成就。你们多结果子，我父就因此得荣耀，你们也就是我的门徒了。”

[44][圣餐被称作是与一种他的同在]指向《哥林多前书》（10: 16），其中保罗写道：“我们所祝福的杯，岂不是同领基督的血吗？我们所掰开的饼，岂不是同领基督的身体吗？”另可参看见哈泽的《Hutterus redivivus
 或路德教会神学教理》的第305页起。

同在（Samfund），有时译作“共同体”。在正常的意义中，丹麦语的Samfund意思是“社会”。但是在神学或者圣经的意义上，它常常被用来指“（与上帝或基督或永恒的）同在”或者“（与上帝或基督或永恒的）共同体”。

[45][对他的记念]见前面对“神圣的身体”的注释。

[46][让你自己活进他]指向《加拉太书》（2: 19—20），其中保罗写道：“我因律法就向律法死了，叫我可以向神活着。我已经与基督同钉十字架。现在活着的，不再是我，乃是基督在我里面活着。并且我如今在肉身活着，是因信神的儿子而活，他是爱我，为我舍己。”



上帝的不变性一个讲演[1]



索伦·克尔凯郭尔

哥本哈根

C.A.莱兹尔的柏及继承者出版

毕扬科·鲁诺的印书坊

1855年

献给

我已故的父亲

米凯尔·彼得森·克尔凯郭尔

本城的前毛织品商

作为纪念[2]


1855年8月

前言

这个讲演在1851年5月18日讲于卡斯特雷特教堂[3]
 。这段文字是我最初所用的[4]
 ，后来它更经常地被使用[5]
 ，现在我回到它上面。

1854年5月5日[6]


S.K.

祈祷

你，不变者，对于你任何东西都不变！你，爱之中的不变者，正是为了我们的最好福祉，不让你自己被改变：愿我们也会想要我们自己的福祉，通过你的不变性让我们得教，在无条件的顺从之中，到你的不变性中找到安息并且安息在你的不变性中！你不同于一个人；如果他要去保留只些许不变性的话，那么他就不可有太多能够打动他的东西，不可让自己被打动太多。你，则相反，一切都打动你[7]
 ，并且在无限的爱之中打动你；甚至那我们人类称作是一种琐事并且不被打动地忽略着走过的东西，麻雀的需要，它打动你[8]
 ；那我们在寻常几乎不会去留意的东西，一声人的叹息，它打动你，无限的爱；但是没有任何东西改变你，你不变者！哦，你，在无限的爱中让自己被打动，我们的这祈祷也会打动你，你祝福它，于是，这祈祷改变祈祷者，使之与你不变的意志一致，你，不变者！

《雅各书》（1: 17—22）

各样美善的恩赐，和各样全备的赏赐，都是从上头来的。从众光之父那里降下来的。在他并没有改变，也没有转动的影儿。他按自己的旨意，用真道生了我们，叫我们在他所造的万物中，好像初熟的果子。我亲爱的弟兄们，这是你们所知道的。但你们各人要快快地听，慢慢地说，慢慢地动怒。因为人的怒气，并不成就神的义。所以你们要脱去一切的污秽，和盈余的邪恶，存温柔的心领受那所栽种的道，就是能救你们灵魂的道。[9]


我的听者，你听了这文字的宣读。现在这又是多么自然而然，去想一下这对立面：各种现世的、尘世的事物的可变性，和人类的可变性！令人沮丧的事，令人疲倦的事，一切都是虚空的流转[10]
 ，人类是可变性，你，我的听者，和我！可悲的是，变化常常是通向那更糟的！营养匮乏的人类安慰，但却仍是一个安慰：在那可变的东西上还是有着一个变化：它有一个结束！

然而，如果我们想要这样谈，尤其是在这一阴沉性之精神中，因而不是以这样一种方式，就像是带着严肃谈论虚空流转、谈论“人类的无常性”[11]
 时的情形，那么，我们就不仅不是让自己保持与文字一致，不，我们是在离开它，是的，我们在改变它。因为在这段文字中所谈的是相反的东西，是关于上帝的不变性。这段文字是纯粹的喜悦和快乐；就像是来自沉默所居住的群山之巅，以同样的方式，使徒[12]
 的讲演被提升到所有尘世生活的可变性之上；他谈论关于上帝的不变性，而没有谈别的。关于一个住在那上面“没有变化，甚至没有这变化的影子”的地方的“众光之父”。关于从上头下来的、来自这天父（他，作为“众光”或者光之父，他无限地了知怎样保证“那些来自他的东西真正地也是善的和完美的东西”，并且作为“父亲”，他宁可不想要任何东西、除了不变地发送善的和完美的赐物之外不想别的事情）的“各样美善的全备的恩赐”。因此，我心爱的兄弟们，愿每一个人都“快快地去听”，就是说，不是去听这样那样的各种说法，而是向上听，因为在从那上面人们只持恒地听到好消息；“慢慢地说”，因为我们人类，尤其是在这个关联上，并且尤其是马上，能够说出的话，它寻常就只起到这样的作用：使得那些美善全备的恩赐变得不怎么美善全备；“慢慢地动怒”，这样，我们就不会，在这些恩赐在我们看起来并不美善全备的时候，变得愤怒，而使得那为我们的福祉而特定的美善全备的东西因我们自身的缘故而被败坏，这正是人的愤怒所能够成就的事，并且“人的怒气，并不成就那上帝认为是正确的事情”。“所以要脱去一切的污秽，和残余的邪恶”,——就像人们打扫和装饰自己的家并且自己衣冠堂皇地坐着，喜庆地等待客人来访：我们也以同样的方式庄严地接受美善全备的赐物。“以轻柔来领受那栽种在你们心中、并且有力量使你们灵魂获至福的道”。以温柔！确实，如果这说话的不是使徒，如果我们不是马上遵从“慢慢地说，慢慢地动怒”这命令，我们肯定会说，这是一个奇怪的说法，难道我们在这样的程度上是愚人，乃至我们需要被告诫，相对于那只想让我们得到福祉的人要轻柔？以这样一种方式使用“轻柔”这个词，这无疑就仿佛是在讥嘲我们。因为，看，如果一个人不公正地想要来打我，而在这时有另一个人站在旁边，训诫说：轻柔地让你自己将就忍着；这是很直接的说法。但是，设想一下，最友善的存在体[13]
 ，爱本身；它挑出了一件礼物，特定为我的，并且这里我是美善全备的，是的，就像爱本身那样；它到来并且想要赐我这礼物，——这时有另一个人站在那里，他训诫着地对我说：现在，让我看，你带着轻柔地让你将就这个。然而，我们人类的情形就是如此。一个异教徒，并且只是一个——[14]
 人，古代的那位简单智者[15]
 ，抱怨说，他常常经历这样的事情：在他想要从一个人那里拿掉某种痴愚以便为这人提供一种更好的知识，就是说，要为这人好，的时候，这人会变得如此愤怒，乃至这人，如这简单的人在严肃之中开玩笑所说的，很想要咬他[16]
 。唉，上帝在6000年[17]
 里又有什么会是不曾经历的，上帝每天从早上到晚上在这么多百万人中的每一个人那里又有什么是不经历的；有时候，就在他为我们造就最大福祉的时候，我们变得最愤怒。是的，如果我们人类真正知道我们自己的福祉、并且在最深刻的意义上真正地想要我们自己的福祉的话，那么，在这种关系之中就无需任何要求轻柔的训诫。但是，我们人类（又有谁不曾有过亲身的体验！），我们在与上帝的关系之中却如同孩子。因此，相对于“接受那美善和完备的东西”需要那要求轻柔的训诫——正如在同样的程度上，使徒确信：从他，那永恒不变者，那里下来，只会有美善与完备的赐物。

不同的观点！那单纯人类的（这当然是异教文化所展示的）对上帝谈论的比较少，对于“悲哀地想要谈论关于人类的事物的可变性”有着压倒性的倾向；使徒唯独只想谈论上帝的不变性。使徒的情形就是这样。对于他，关于上帝的不变性的想法是唯一的一个纯粹的安慰、安宁、喜悦和至福。这当然也是永恒地真实的。但是，让我们不要忘记，之所以“对于使徒事情是如此”，那是因为使徒就是使徒，他早就已经在无条件的顺从之中完全地投身于上帝的不变性，他没有站在开始，更确切地说他是靠近路的尽头，那窄的路[18]
 ，但那也是善的路，他放弃一切选择这路，不变地追随，不向后看[19]
 ，迈着越来越强劲的步子疾速地奔向永恒。相反，我们则仍只还是新开始者，仍在受教育，在我们这里，上帝的不变性必定也有可让我们看它的另一个方面；如果我们忘记这一点，那么我们很容易陷于“虚妄地对待使徒的庄严崇高”的危险之中。

那么，我们在这里就将谈论[20]
 ，如果可能，既是在恐怖之中也是在抚慰之中，谈论你，你，不变者，或者谈论你的不变性。

上帝是不变的。他全能地创造出了这个有形的世界[21]
 ,——并且使自己变得无形[22]
 ；他穿上有形的世界作为衣服[23]
 ，他改变它如同人换衣服——而自己不变[24]
 。这感官性的世界[25]
 里的情形就是如此。在各种事件的世界，他在每一个瞬间里到处都在场；比起那据说是在一切地方在场的最警醒的人类的公正，在一种更真实的意义上，他，从不被任何凡类看见，全在地在场，在一切地方在场[26]
 ，在那最卑微的事物上及在那最伟大的事物上，在那只能在比喻性的意义上能够被称作是一个事件的事情上及在那是唯一的事件的事情上，在一只麻雀死去的时候和在人类的拯救者出生的时候[27]
 ；他在每一个瞬间把所有现实的东西作为可能[28]
 握在自己全能的手[29]
 中，在每一瞬间都一切就绪，在一个此刻之中改变一切，人类的各种看法、论断，人类的高贵和甚至卑微，他改变一切[30]
 ——自己不变。在一切都是在表面看起来的未变（因为这只是表面：那外在的在某一特定的时间里是未被改变的；它总是被改变），在一切的巨变之中他仍是同样地不被改变，没有任何变化触及他，甚至连变化的影子都没有；在不变的明朗之中，他，众光之父，是永恒地不被改变的。在不变的明朗之中，——是的，正因此他是不变的，因为他是纯粹的明朗，一种在自身之中没有任何昏暗并且任何昏暗都无法靠近的明朗。我们人类的情形不是这样，我们并非以这样一种方式是明朗，正因此我们是可变的，在我们心中有时候稍稍更亮堂，有时候变得有点昏暗，我们被改变，有时候在我们周围有变化，变化的影子变化着地滑向我们，有时候从外部世界有一道变化着的光线落向我们，而我们自己则在所有这变化的同时在我们内心之中被改变。但上帝是不变的。

这个想法是令人感到恐怖的，纯粹的畏惧与颤栗[31]
 。在通常，这一点也许不怎么被强调；人们悲叹人类的可变性、悲叹“那现世的”的可变性，但上帝是不变的，这是安慰，纯粹的安慰，甚至轻率性[32]
 都这样说。是的，确实，上帝是不变的。

但是首先，你是不是也与上帝有着一致，你是不是真正严肃地考虑，你是不是努力诚实地去理解，——这是上帝对于你、也是对于每一个人的永恒不变的意志，每一个人应当去为之努力，——你是不是努力诚实地去领会：对于你，上帝的意志会是什么？或者难道你就这样一天一天地活下去，而根本就没有想到过这一点？多么恐怖，这样，他是那永恒不变者！因为，这一不变的意志，你必定会在什么时候，或早或晚，与之有冲突，这一“因为想要为你谋福祉所以想要让你去考虑这个问题”的不变的意志，这一“若你以另一种方式与之发生冲突那么就必定会碾碎你”的不变的意志。其次，与上帝还算是有着一致的你，你到底是不是也与他有着真正很好的一致[33]
 ，你的意志，它是不是，并且是不是无条件地，是他的意志，你的各种愿望，你的每一个愿望是不是他的诫命，你的各种想法，你的首先的和最后的想法，是不是他的各种想法；如果不是，多么恐怖：上帝是不变的，永恒，永恒地不变的！想一下，哪怕只是与一个人有不一致！不过，也许你是更强者并且这样说那另一个人：好吧，是啊，他肯定会改变。但如果他是那更强者；也许你还是会认为能够坚持更久。但如果这是一整个同时代的人；也许你还是会说：70年[34]
 不是永恒。但是那永恒的不变者，——如果你是与他有不一致，这可是一个永恒：多么恐怖！

想象一个漂泊者；他停在了一座巨大的、不可攀越的山的脚下。这是他……，不，他不应当，但这是他想要越过的，因为他的各种愿望、他的各种思念、他的各种欲求、他的灵魂（它们有着一种更轻易类型的旅行工具）已经越过而到了另一边，所缺的事情只是他随后跟上。想象一下，他到了七十岁；但是这山仍不变地站着，不可攀越。让他再过七十年；但这山仍不变地挡着他的路，不变地，不可攀越。这样，他也许在这样的情况下有所改变，他死心放弃自己的各种思念、自己的各种愿望、自己的各种欲求，他几乎不再认识自己，以这样一种方式，一个下一代的人现在碰上他，他坐着，没有改变地，坐在没有改变而无法攀越的山的脚下。让这是一千年前的事情吧；他这不变的人，他早已死去，只有传说在叙述着他的故事，这是唯一剩下的，——是的，然后，这不变而不可攀越地站着的山。现在，这永恒的不变者，对于他一千年就像一天[35]
 ，唉，这甚至都已经说得太多了，它们对于他就像是一个此刻，是的，在严格的意义上它们对于他就仿佛是它们对他不存在，——如果你有，哪怕只是丝毫，这样的想法要去沿着一条不同于“他想让你走的路”走的话：多么恐怖！

确实，如果你的，如果我的，如果这千千万万个人的意志恰不是完全与上帝的意志一致：但是在那所谓的现实的世界的忙碌之中事情仍按其最好的状态进行着，上帝并不在严格的意义上让自己显得是感觉到了什么；更确切地说，事情肯定是如此：如果有一个义人[36]
 ——如果有着一个这样的义人的话！——他观察这世界，如圣经所说，一个卧在恶中的世界[37]
 ，他必定会因为“上帝没有让自己显得是感觉到什么”感到沮丧。但是你是不是因此就以为上帝改变了自己，或者是不是这“他没有让自己显得是感觉到什么”，在他确实是永恒地不变的时候，就是不怎么恐怖的事情了？我觉得事情不是这样的。考虑一下这个，然后说哪一种情形是更恐怖的，是这种吗：那无限的更强者，他厌倦于被讥嘲，在其权柄之中站起来碾碎那些顽冥不化的作对者，——这是恐怖的，并且，在人们说上帝不可讥嘲[38]
 的时候，在人们于是就指向“他的惩罚审判毁灭性地落在人类之上”的那些记载[39]
 的时候，事情也是以这样的方式被描述的；然而，难道这真的是严格意义上的最恐怖的事情吗？难道下面这情形不是更恐怖吗：那无限强者，他——永恒不变地！——完全静止地坐着看，没有任何面部表情的变化，几乎就仿佛他不存在，然而，以这样的方式，义人肯定就不得不哀叹，谎言在挺进、把持了权力，暴力与不义战胜，并且甚至是如此，一个更好的人会被诱惑得认为自己不得不稍稍使用同样的手段，如果还要有希望去为“那善的”做成一点什么的话；这样，这就似乎是在讥嘲他，他这无限强者，这既不容讥嘲也不容改变的永恒不变者，——难道这不是最恐怖的事情吗？因为，你想啊，他又为什么如此宁静？因为他自己知道，他是永恒不变的。一个不是自己永恒地确定自己是不变者的，他是无法以这样的方式保持安静的，他会在自己的权柄之中站起来；而只有那永恒不变者能够以这样的方式安静地坐着。他给出时间，他也能给出时间，他有永恒，并且他是永恒地不变的；他给出时间，并且他有意这样做，然后，一份永恒的账目[40]
 就来了，在之上任何东西都没有被遗忘，那些被说出的不得体的话，哪怕只是其中的一句[41]
 ，他是永恒地不变的。然而，他以这样的方式给出时间，给出回头和改善的时间，这也可以是仁慈；但是，如果这时间没有以这样的方式被使用的话，那就可怕了，因为那样的话，我们内心中的痴愚性和轻率性就会希望，他最好是马上就让惩罚就绪，而不愿他这样地给出时间，就仿佛没事一样但却永恒地不变。去问一个教育者吧（在与上帝的关系之中我们或多或少地仍全都是孩子！），去问那与走上了迷途的人们有关系的人（我们中的每一个人至少有一次曾进入过迷途[42]
 ，不管是长时间或短时间、有着更大或者更小的间歇），你会听他将向你确认，这对于轻率性，或者更确切地说，对于“去阻止轻率性”，是一种极大的帮助（又有谁敢说自己完全得免于轻率性？）：惩罚的痛苦尽可能在违犯的同一时刻马上就跟上，这样，轻率者的记性就习惯于在记住辜的同时记住惩罚。是的，如果事情是如此，迷途与惩罚以这样的方式处于一种相互间的关系之中，就像一个人在一把双管的射击武器[43]
 上按下一个弹簧，就在他抓住禁忌的欲乐[44]
 或者走上了迷途的一刹那，惩罚就也在这同一个刹那跟上：那么，我相信这轻率性会当心了。但是，在辜与罚之间的时间越长（按确切的理解，它表达出测量这事情之严肃的尺度），对轻率性的诱惑就越大，就仿佛这一切也许能够被忘记，或者公正自身也许会改变自己并且到了那个时间会获得各种完全不同的其他概念，或者至少会是这样：就仿佛这事情发生在如此久远之前，乃至要毫无改变地描述这事情都会是不可能的。然后，轻率性改变自己，没有向那更好的方向变；然后，轻率性变得有安全感；然后，在轻率性变得有安全感的时候，它就越胆大，然后一年又一年过去，——惩罚不出现，遗忘入场，惩罚再次不出现，但是新的迷途没有保持不出现，现在那旧的迷途变得更为恶性；然后这就结束了；然后死亡作出终结，——对于所有这些（这只是轻率性！）有着一个永恒不变者是见证者：这也是轻率性吗？一个永恒的不变者[45]
 ，那你有账目要与之作清算的，是他。在现世性的指针，分针，指向70年的这瞬间，这人死了，在这个时候，永恒之指针几乎就没有任何移动，在这样一种程度上，一切对永恒和对他，那不变者，都是在场的。

因此，不管你是谁，记住，（这是我对我自己说的），对于上帝没有什么意义重大的也没有什么毫无意义的东西，在一种意义上，那意义重大的东西对于他是毫无意义的，在另一种意义上甚至那最微渺的无足轻重之事也是某种无限地意义重大的。这样，如果你的意愿与他的不一致，考虑一下这个：你永远都无法摆脱他；感谢他，如果他通过温和或者通过严厉来教你，使你的意愿一致于他的；——如果他不让自己显得是感觉到什么，这会是多么可怕；如果一个人会走这样的极端，以至于他几乎就要坚持认为，要么上帝不存在，要么他变了，要么甚至他只是太伟大而不能去留意到那被我们称作是无足轻重之物的东西，这会是多么可怕，因为，他是存在的，并且他也是永恒不变的，并且他的无限伟大恰恰也正是这种伟大：他看见，即使是最微不足道的，他记得，即使是最微不足道的，是的，如果你不想要他所要，他会不变地在永恒之中记住这一点！

因而对于我们，轻率而不稳定的人类，在这关于上帝的不变性的想法之中有着纯粹的畏惧与颤栗。哦，好好考虑一下这个！不管他是否让自己显得是感觉到什么，他是永恒不变的。他是永恒不变的，好好考虑一下这个，如果你，如人们所说的，仍有某些尚未与他结清的账目的话，他是不变的。也许你许诺了他什么，因神圣的诺言你有了义务去……但是随着时间的流失，你变了，你现在很少想到上帝（也许你作为年长者有更重要的事情要去想？），或者你也许对上帝有别的想法：他并不关心你生活中各种无足轻重的事情，这样的信仰是孩子气；不管怎么说，反正你就是这样地忘记了你许诺他的事情，然后也忘记了“你许诺他这事”，接着，在最后也忘记了，忘记了，是的，忘记了“他什么都不忘记，他这永远的不变者；而‘认为有什么东西对上帝会是无足轻重的、认为上帝，他，这永恒不变者，会忘记什么’，这则正是年岁倒转的孩子气”！

在人与人的关系中，变化性如此不时地被抱怨，这一个抱怨那另一个，“他变了”；然而，甚至就在这人与人的关系之中，有时候，其中一个人的“未变性”会变得像是一种折磨。也许一个人对另一个人谈起他自己。也许他所谈的是孩子气的情有可原的东西。但也许事情更严重：痴愚而虚荣的人心会忍不住大声谈论自己的热情、自己的情感之持久、自己在这个世界中的意愿。另一个人平静地听着，他甚至没有微笑，也没有去阻止他说；他让他说，他听着，他沉默，只许诺被要求的事——“不忘记这所说的东西”。然后，时间流逝；其中说话的这人早已忘记了所有这些；另一个人则相反没有忘记，是的，让我们以更奇怪的方式来想一下，他被“说话的这人”在一个心境的瞬间所说出的，唉，简直就是赠送出的，这些想法感动，在诚实的努力中相对于这些想法构建出了自己的生活；他的记性的“未变性”是一种怎样的折磨啊，他，他只是太清晰地展示了：在那个瞬间里被说出的这些话，他全都记得，甚至最小的细节！

现在，那永恒不变者——和这颗人类的心！哦，这颗人类的心，在你那秘密的内闭空间里，不为他人所知的——这还不是最糟的——有时候几乎对相应者自己而言也是不认识的，在那之中有什么是你所不隐藏的！当然几乎就是这样，一旦一个人哪怕只是变得稍有一点年岁，它就几乎像是一个墓穴，这颗人的心！在那里，在遗忘之中被埋葬着的：各种承诺、各种意念、各种决定[46]
 、各种整体的计划和各种计划的碎片，以及还有什么，上帝知道，——是的，我们人类以这样方式说话，因为我们人类很少考虑自己说什么；我们说：那里有着什么，上帝知道。我们这样说，一半是轻率地，一半是疲倦于生活，——然后这恰恰就如此恐怖地是真的：上帝知道这“什么”，他知道这个，直到最小的细节，你所遗忘的东西，他知道那对于你的记性来说是已变了的东西，他不变地知道这个，他甚至都不是回忆起这个，就仿佛还是在不久之前，不，他知道这个，就仿佛这就是在今天，并且他知道，相对于这些愿望、意念、决定之中的一些，是否有着所谓是对他说的关于这方面的东西，——并且，他是永恒未变而永恒不变的。哦，如果另一个人的记性会对一个人成为负担，——那么，它也仍永远都不会如此完全地可靠，并且不管怎么说，这情形也不会是永久持续的，我还是会摆脱这另一个人及他的记性；但是一个全知者[47]
 ，以及一种永远不变的记性，这是你所无法摆脱的，在永恒之中最不可能；这是多么可怕！不，一切对他都是永恒不变地永恒在场的，永恒地在同样的程度上在场，既没有早上的也没有晚上的、既没有青春的也没有老年的、既没有遗忘的也没有藉口的流转的影子[48]
 来改变他，没有，对于他没有影子；如果我们是，如人们所说，影子[49]
 ，他在其永恒的不变性中是永恒的明朗；如果我们是疾速出发的影子，——我的灵魂，好好留意，因为不管你是否想要这么做，你都是在急速奔向永恒，向他，他是永恒的明朗！因此他不仅记账目，而且他就是账目；这就是说，我们人类应当把账算清，就仿佛距离算账的时候也许还有很久，然后，为了保持让这账目有条理，也许还有无法克服的一大堆麻烦；哦，我的灵魂，在每个瞬间，这账目都被清算出来；因为他不变的明朗就是账目，直到最小的细节都由他完全算清并且保留，他，永恒的不变者，“没有忘记任何我所忘记的东西、也没有像我那样地以并不同于某事物在事实上所是的样子记住这事物”的他。

于是，在这种关于上帝的不变性的想法之中有着纯粹的畏惧与颤栗，要与一种这样的不变性有任何关系，这几乎就仿佛是一件远远地远在一个人的力量之外的事情，是的，就仿佛这想法会把一个人扔进恐惧和不安，直至绝望。

然而，事情也是如此，在这想法之中有着抚慰与至福；事情确实是如此：在你，厌倦于所有这人类的、所有这现世的和尘俗的变化与流转、厌倦于你自己的不稳定，会希望有一个地方，你能够在那里安放你疲倦的头、疲倦的思想、疲倦的心念，以便能休息，安安静静地休息的时候[50]
 ：哦，在上帝的不变性之中有着安息！如果你为此而让他的这种不变性为你服务，如他所愿，来求你的最大福祉、你的永恒福祉，如果你让你自己受教育，这样你的自身意愿[51]
 （并且在严格的意义上，那可变性，比起“自外而来”，更多地是来自它）死绝[52]
 ，越早越好，自身意愿的抵触当然是帮不了你的，不管愿意不愿意，你都应当去顺从；想象一下在“想要与一种永恒的不变性不一致”之中那徒劳的东西；去像孩子一样——在这孩子真正深刻地感觉到自己直面一种意愿的时候，能帮得上他的只有一种做法：去顺从；——如果你让自己通过上帝的不变性来得到教育，以便让自己放弃不稳定和可变性与反复无常和任性，那么在这时，你就总是不断越来越安全并且越来越充满至福并且越来越充满至福地安息在这一“上帝的不变性”之中。[53]
 因为，关于上帝的不变性的想法是充满至福的，是啊，这一点又有谁怀疑；但只是要留意，让你自己变得如此，这样你能够至福地安息于这不变性中！哦，正如那有着一个幸福的家的人，一个这样的人以这样的方式说：我的家是永恒地得到了保障的，我安息在上帝的不变性之中。这一安息，除了你自己之外无人能够打扰你；如果你能够在不变的顺从之中变得完全地顺从，那么你就会在每一瞬间，带着就像沉重的落体坠向大地一样的必然性，或者带着那很轻的东西升向天空一样的必然性，自由地安歇在上帝之中。

那么就让那一切别的东西如其所为地变化吧。如果你让你的活动发生在一个更大的舞台上，那么你会以更大的尺度来体验一切的可变性；但在一个比较小的舞台上，在最小的舞台上，你也还是会体验到这同样的东西，也许是同样地痛苦。你将经历，人们怎样变化，你自己怎样变化；有时候事情也会是，仿佛上帝变了，这也是属于教育中的一部分。关于这个话题，关于一切的可变性，一个年长者能够比我更好地谈论，而也许我所能够说的东西会在完全年轻的人看来是某种新的东西。然而这一点我们就不再继续深入谈论了，还是让生活的丰富多样性，按照那为每个人所特定出的方式，来为这每一个人作论述，这样他就能够去经历在他之前所有其他人曾经历过的事情。有时候，变化会是这样的，你想起这话：变化取悦人[54]
 ,——是的，真是太不可言说了！也会有这样的时候出现，你自己想出一句被语言遮蔽起了的话[55]
 ，你说：变化并不让人欢悦，——我又怎么能说：变化取悦人？在事情是如此的时候，你就会是被特别地导向（这是你无疑在第一种情形之中也不会忘记的事情）去寻向他，那不变者。

我的听者！现在，这一个小时[56]
 马上就过去了，这讲演也将结束。如果你自己不想让事情有所不同的话，那么这一个小时也很快就会被遗忘，这讲演也将被遗忘。如果你自己不想让事情有所不同的话，那么关于上帝的不变性的想法也将在可变性之中被忘却。然而这无疑不是他的过错，他这不变者！但是，如果你自己不想成为遗忘它的原因，那么，你就在这一想法之中获得了维持你的一生、一个永恒的给养。

你想象一下，在荒漠之中，一个孤独的人，他几乎是被烈日烧灼，在干渴乏力的状态之中，他发现了一眼甘泉。哦，美味的凉爽！现在我终于到了，赞美上帝，他说，——然而他只是找到一眼甘泉，那找到了上帝的人会怎么说！他也必定会是说“赞美上帝”，我找到了上帝！——现在我，赞美上帝，终于得到了给养。因为你忠实的甘泉，哦，心爱的甘泉，并不隶属于变化之下。在冬天的寒冷中，如果它到达了这里，你并不变得更冷，而是恰恰保留了同样的凉爽，泉中的水并不冻结！在夏天中午的炎热之中，你恰恰保留着你不变的凉爽，泉中的水并不变得温热！在他所说的话中没有任何不真的东西（他，在我看来没有选择任何不知感恩的对象来进行赞美，一眼甘泉，每一个人——只要他越多地知道荒漠与孤独意味了什么，他就越明白这甘泉的意义），在他的赞美之中没有任何不真实的夸张。然而，他的生活以一种完全不同于他曾想象的方式发生转折。他有一次就走上了歧路，然后被扯进那浩瀚的世界之中。许多年之后，他归返回来。他首先想到的是甘泉，——它不在那里，它干涸了。他沉默地在悲哀之中站了一小会儿；然后他打起精神，说：不，我并不收回我曾说过的对你的赞词中的任何一词一句，它们全都是真理。如果我在你在的时候赞美你美味的凉爽，哦，心爱的甘泉，那么，就现在，在你消失了的时候，让我也赞美它吧；这必定是真的，在一个人的胸膛里有着不变性。我也不能说，你欺骗我；不，我若是找到了你的话，我确信，你的凉爽会是不变的，——你没有承诺更多。

但是你，哦，上帝，你，不变者，你不变地总是让人能找到，并且让自己不变地总是被找到，没有人，不管是在生在死，能旅行如此之远乃至你无法被找到、乃至你不在，你当然是无处不在的；——这也不是大地上甘泉所在的方式，那些甘泉只存在于一些单个的地点。另外，——这是多么震撼性的安全保障啊！——你当然不像甘泉那样留在固定地点，你随同旅行；唉，没有人能够在歧路上走得如此之远乃至他无法找到回归向你的路，你，“不仅仅像一眼让自己被人找到的甘泉”的你，——这是对你的实质[57]
 的多么意义贫乏的描述！——你，就像一眼自己去寻找那燥渴者、那歧行者的甘泉（我们从不曾听说过任何水泉会是如此）的你[58]
 。以这样的方式，你不变地在所有时间、在所有地方让人能找到。哦，在任何时候，只要一个人走向你，不管他在什么年岁，不管在这天的什么时候，不管在怎样的状态之中：只要他是诚实地来到，他总是会发现（正如甘泉不变的凉爽）你的爱是同样地温暖，你，不变者！阿门。

注释：

[1][上帝的不变性/一个讲演]比较草稿（ms.1.3）中的封面，其中克尔凯郭尔写道：“上帝的不变性/一个讲演”，和誊清页（ms.3.3）他删去了“布道”。另外比较书名页的誊清稿（ms.3.4），其中克尔凯郭尔在一个讲演下面删去了“讲演于卡斯特雷特教堂1851年5月18日礼拜日”。

[2][献给我的父亲已故的米凯尔·彼得森·克尔凯郭尔作为纪念]米凯尔·彼得森·克尔凯郭尔（Michael Pedersen Kierkegaard，出生用名是 Michel）,1756年12月12日出生。1768年到哥本哈根，在他舅舅毛织品商尼尔斯·安德森那里学生意。他在四十岁的时候带着相当可观的财富退出了商界。他在1797年与安娜·伦德（Ane Lund）结婚，与她生了七个孩子，索伦·克尔凯郭尔是最小的。他1809年在新广场2号买下了一幢房子（在今天是菲特烈堡街），这之后一直住在那里，直到他去世于1838年8月9日，终年81岁。

题献词可与“两个陶冶性的讲演，1843年”、“三个陶冶性的讲演，1843年”、“四个陶冶性的讲演，1843年”、“三个陶冶性的讲演，1844年”、“四个陶冶性的讲演，1844年”的扉页题献词（这些讲演献给/我的父亲/本城的前毛织品商/已故的/米凯尔·彼得森·克尔凯郭尔）比较；也可与“三个想象出的场合讲演”的扉页题献词（献给/我已故的父亲/米凯尔·彼得森·克尔凯郭尔/作为纪念）比较。最后，还有“一个陶冶性的讲演，1850年”的题献词（献给/我的父亲/已故的/米凯尔·彼得森·克尔凯郭尔/作为纪念）。

[3][这个讲演在1851年5月18日讲于卡斯特雷特教堂]1851年5月17日的《地址报》115期上的布道者名单“Citadellets,Hr.Mag.S.Kierkegaard,Kl.9 [image: ]
 .”。5月21日收到克尔凯郭尔两封女听者来信。一个是自称“e-e”的，其中写道：“星期天您作为布道者被挂名于卡斯特雷特教堂。除了去那里之外我又能够做什么别的呢，并且我没有失望。这不是我所听过并且在它结束之前就忘记的布道中的一个。不，这讲演从丰富而热情的心中涌出，让人感到惧怕，但又是陶冶性而抚慰性的，为永不被忘却、但也为结出永恒而充满祝福的果实而挤迫进心中”（B&A,
 nr.277,bd.1,s.298f.[Brev 313]）。另一个自称是“S.F:”的，在信中指向克尔凯郭尔在卡斯特雷特教堂的布道：“对于我这一天是一个陶冶的喜庆日，我相信更多人的情形象我一样”（B&A,
 nr.278,bd.1,301[Brev 314]）。另外，比较1851年5月底或者6月初的日记NB24: 74，克尔凯郭尔在之中写道：“5月18日礼拜日，我在卡斯特雷特教堂布道。这是我最初的，我心爱的这段文字，雅各书第1章[见下面的注释]。也还是，这我承认，带着关于‘她’[克尔凯郭尔前未婚妻，与施莱格尔结婚的瑞吉娜·欧伦森]的想法，item[拉丁语：同样地]，如果听我讲演她会喜欢的话。/我在事先为各种可能的努力所苦，就如在我要使用我的肉身时一直发生的情形。/我做这讲演。过程挺傻的，但是我讲得如此轻，以至于人们抱怨听不见。/在我回家的时候，我甚至感觉非常好，情绪很高。我的想法本来是在夏天做一些这样的布道，自然是在一些加工之后。/现在，我明确地意识到，非常大量的时间过去，对我的消耗还是太大。/于是，我突然有了这样的想法：你当然可以ex tempore[拉丁语：当场的，没有准备的]布道。/这一下子触动我。我宁可冒险到极端。/但是发生了什么事？星期一我是如此无力和疲惫，这是很可怕的。/然后好几天过去了。我固然不会放弃关于ex tempore[拉丁语：当场的，没有准备的]布道的想法，然后是在存在性的意义上尽可能极端地强调出那基督教的。/不过，我还是感觉，这是与我的全部的存在体（Væsen）作对。/我越来越疲惫。然而我却并不完全放弃这想法。/然而下一次我却必定会放弃它。/然后我真的病了。不幸的苦恼的痛楚，它是我人格的边界，现在开始可怕地骚动起来，某种迄今已很久很久没有在我身上发生过的事情。/在某个瞬间，我把这理解为惩罚：我没有足够快地出手。/我变得更糟糕。/（……）然后，我以另一种方式来理解它。我还是想再次越过我的边界，而现在安息于‘让你安心满足于我的恩典’。内在化（Inderliggjørelse）是我的任务，我在极大的意义上是一个诗人。/18日礼拜日早上，我向上帝祷告：在我内心中必定有某种新的东西诞生（我不知道，这是怎么发生的），另外，这想法挤迫向我，就像父母教育他们的孩子，并且在最后带他们去受坚信礼，以同样的方式，现在这就是上帝带我去受的我的坚信礼。/这也以一种方式发生了。在我内心中有某种新的东西诞生；因为我以另一种方式来理解我的作家任务，现在它是被以完全另一种方式投入到了‘直接地传播宗教性’之中。在这之上我也得到了坚信礼，对于我事情就是如此。”（SKS
 24,365—367。也看对之的注释）。

1851年5月18日是复活节之后的第四个礼拜日。

（译者对引文的说明：“直接地传播宗教性”，就是说，去直接作为宗教（讲演）作家，而不是像文学诗人或者哲学家那里地间接触及宗教。这个直接地（ligefrem）是指一种简单自然的“直接”。克尔凯郭尔的大多数假名著作的作者都不是在直接地谈宗教）。

[4][这段文字是我最初所用的]指向《雅各书》（1: 17—21），是《两个陶冶性的讲演，1843年》之中第二个讲演“所有善的和所有完美的馈赠都是从上头来的”的圣经文字依据。见（社科版《克尔凯郭尔文集》第八卷《陶冶性的讲演集》第41—66页）

[5][后来它更经常地被使用]《雅各书》（1: 17—21），既是《两个陶冶性的讲演，1843年》之中第二个讲演“所有善的和所有完美的馈赠都是从上头来的”的圣经基础，见（社科版《克尔凯郭尔文集》第八卷《陶冶性的讲演集》第41—66页），也是《四个陶冶性的讲演，1843年》之中第三个讲演“所有善的和所有完美的馈赠都是从上头来的”的圣经基础（SKS
 5,143—158）。

[6][1854年5月5日]索伦·克尔凯郭尔41岁生日。

[7][你，不变者，对于你任何东西都不变！（……）则相反，一切都打动你]比较1851年5月的日记NB24: 56，之中克尔凯郭尔在“对于上帝的不变性的布道的各种新主题”标题下写了：“一切打动他——没有任何东西改变他”（SKS
 24,358,3）。

[8][麻雀的需要，它打动你]指向《马太福音》（10: 29）之中耶稣说：“两个麻雀，不是卖一分银子吗？若是你们的父不许，一个也不能掉在地上。”《路加福音》（12: 6）之中耶稣说：“五个麻雀，不是卖二分银子吗？但在神面前，一个也不忘记。”《马太福音》（6: 26）之中耶稣说：“你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗？”也比较《基督教讲演。1848年》第四部分中的第六个讲演中的祈祷“在我站在天穹之下，被造化之奇环拥，这时我感动而崇拜地赞美你的伟大，你轻松地把群星置于‘那无限的’之中，慈父般地关心着那麻雀”。

[9][《雅各书》（1: 17—22）：各样美善的恩赐……能救你们灵魂的道。]复活节之后第四个星期天的使徒信文。参看《丹麦圣殿规范书》第87页，引文想来是出自那里。参看誊清稿（ms.3.3）写道：“《雅各书》/复活节之后第四个星期天的使徒信文。”（Se tekstredegørelsen,s.517）。

译者在这里使用和合本《雅各书》（1: 17—22）之中的经文。

[10][一切都是虚空的流转]对照《传道书》（1: 2）:“传道者说，虚空的虚空，虚空的虚空。凡事都是虚空。”

[11][人类的无常性]“人类的无常性（menneskelig Ustadighed）”出现在《三个陶冶性的讲演，1844年》的第二个讲演“一种永恒至福的期待”之中（SKS
 5,258,30）。也参看《雅各书》（1; 6—8）:“只要凭着信心求，一点不疑惑。因为那疑惑的人，就像海中的波浪，被风吹动翻腾。这样的人，不要想从主那里得什么。心怀二意的人，在他一切所行的路上，都没有定见。”

[12][使徒]根据老式教会传统看，《雅各书》的作者是耶稣的十二门徒之一；在克尔凯郭尔的时代，一般人都认为，这个使徒小雅各（见《马可福音》15:40）是亚勒腓的儿子（见马太福音10: 3）。

（jf.fxM
 .Gottfried Büchner's biblische Real
 -und Verbal
 -Hand
 -Concordanz oder
 Exegetisch
 -homiletisches Lexicon,
 6.udg.,forøget og udg.af H.L.Heubner,Halle 1840[1740],ktl.79,s.781,§ 5,d,i artiklen《Jacob,Jacobus》.）

根据四位西方教会圣教父之一圣哲罗姆（Hieronymus，或译圣热罗尼莫或圣叶理诺，也译作圣杰罗姆）的说法，这个雅各则应当是耶稣的兄弟雅各，也被称作主的兄弟雅各；这一解读也推导出，耶稣的兄弟雅各也是他的使徒；在克尔凯郭尔的时代，这解读是人们争议的话题。（jf.G.B.WinerBiblisches Realwörterbuch zum Handgebrauch für Studirende,Kandidaten,Gymnasiallehrer und Prediger,
 2.udg.,bd.1-2,Leipzig 1833-38[1820],ktl.70-71（forkortetBiblisches Realwörterbuch
 ）;bd.1,s.620-623;W.M.L.de WetteLehrbuch der historisch
 -kritischen Einleitung in die Bibel Alten und Neuen Testaments
 bd.1-2,4.udg.,Berlin 1833-42[1817-26],ktl.80;bd.2,§ 167,s.302-306;og Ph.SchafDas Verhältniss des Jakobus,Bruders des Herrn,zu Jakobus Alphäi,
 Berlin 1842,ktl.U 94.）

[13]存在体（Væsen），也被译作“在”。

[14]破折号为译者所加，为避免被读成“单独一个人”意义上“只一个人”。这里是说他只是一个“人”而非其他，比如说“神”。

[15][古代的那位简单智者]克尔凯郭尔常常使用这说法来指称苏格拉底。苏格拉底常常自己谈论自身的简单天真，比如说在柏拉图《会饮篇》198d中，苏格拉底说“由于这种无知，我原来以为一开始就讲些事实，然后就选择最吸引人的要点加以列举，按最有利的方式加以排列”（我在这里引用《柏拉图全集》第2卷第238页中的文字。见王晓朝译，人民出版社2001年版。当然，我引用的版本中“简单天真”是被翻译成“无知”，但意思差不多）。

苏格拉底：（约前470—前399年）古希腊哲学家。他在与自己同时代人的对话中发展出自己的思想，寻求通过助产妇的手法帮助那些在事先就已经“怀有”知识的人，生产出这知识，并且帮助他们摆脱他们的错误观念。这种助产妇的方法总是以对话形式来运用。他被以“引进国家承认的神之外的神”和“败坏青年”的罪名，他被以一杯毒药处决，他心情平和地喝下毒药。他没有留下任何文字，但他的人格和学说被同时代的三个作家记录下来：阿里斯托芬在喜剧《云》之中，色诺芬尼在四篇“苏格拉底的”文本中以及柏拉图在各种对话录中。

[16][抱怨说……这人会变得如此愤怒……很想要咬他]指向柏拉图的《泰阿泰德篇》（151c），其中苏格拉底说：“人们经常对我怀有那样的感觉，并想指责我消除了他们孕育的某些愚蠢的观念。他们看不到我正在对他们行善。他们不知道神不会恶意对待人，也不知道我的行为并非出于恶意。”（我在这里引用《柏拉图全集》第2卷第664页中的文字，王晓朝译，人民出版社2001年版。当然，这个版本中“他们简直是要来咬我”没有被翻译出来。可对照英译本，比如说网上Benjamin Jowett的英译本http://classics.mit.edu/Plato/theatu.html:“For I have actually known some who were ready to bite me when I deprived them of a darling folly;they did not perceive that I acted fromgood will,not knowing that no god is the enemy of man-that was not within the range of their ideas...”）。

[17][6000年]以旧约中不同段落为出发点，人们从基督教的古代时就一直认为，世界是在公元前差不多4000年前被创造的。爱尔兰英格兰大主教詹姆斯·乌雪在其旧约年表Annales Veteris Testamenti
 （1659年）之中指出根据圣经记载及历法考证，认为世界创造于公元前4004年10月23日礼拜天。甚至到了19世纪，许多人仍把这年历以及类似推算认作是权威的，因此他们在他们的年代里把世界的历史年龄推算为大致6000年左右。比如说在1851年的一本官方认可的日历中写有：“目前这一年，闰年之后第三年，根据基督诞辰为1851年。/在世界被创造之后5818年。”

[18][那窄的路]指向《马太福音》（7: 13—14）:“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”

[19][不向后看]指向《路加福音》（9: 61—62）:“又有一人说，主，我要跟从你。但容我先去辞别我家里的人。耶稣说，手扶着犁向后看的，不配进神的国。”

[20][我们在这里就将谈论]在明斯特尔（J.P.Mynster）布道的时候，他总是一次又一次使用这一表述的不同变体形式，作为一次布道的主题的引言。丹麦文文献可参看Prædikener paa alle Søn
 -og Hellig
 -Dage i Aaret
 （所有礼拜日与节日的各种布道）。

[21][他全能地创造出了这个有形的世界]比如说可看《使徒信经》的第一条“我信上帝，全能的父，创造天地的主。”

[22][使自己变得无形]关于上帝的无形，可见于《罗马书》（1: 20）;《歌罗西书》（1: 15）和《提摩太前书》（1: 17）。

[23][他穿上有形的世界作为衣服]《诗篇》（104: 2）:“披上亮光，如披外袍，铺张穹苍，如铺幔子。”。

[24][他改变它如同人换衣服——而自己不变]《希伯来书》（1: 10—12）:“又说，主阿，你起初立了地的根基，天也是你手所造的。天地都要灭没，你却要长存。天地都要像衣服渐渐旧了。你要将天地卷起来，像一件外衣，天地就都改变了。惟有你永不改变，你的年数没有穷尽。”

[25][感官性的世界]可以以各种感官来把握的世界。

[26][在每一个瞬间里到处都在场……全在地在场，在一切地方在场]在《巴勒的教学书》（14页）第一章“论上帝及其性质”第三部分第六节：“上帝是在一切地方全在的，带着自己的力量在一切东西上起作用。他不会在任何地方不关注自己的造物”。上帝作为永恒既没有空间也没有时间的限定，因此可以说既是“全时在场的”也可以说“全在的（全处在场的）”。

[27][在人类的拯救者出生的时候]见《路加福音》（2: 1—20）关于耶稣诞生的叙述。也参看《加拉太书》（4: 4—5）。

[28][所有现实的东西作为可能]也许是指向《马太福音》（19: 26）耶稣说：“在神凡事都能。”

[29][自己全能的手]参看比如说《巴勒的教学书》第一章《论上帝及其性质》第三段“圣经之中所教的关于上帝之本质和性质的内容”§ 3:“上帝是全能的，能够做一切他想做的事不费工夫。但他只做确定而好的事情，因为除了唯独这个之外，他不想要别的”。

[30][人类的高贵和甚至卑微，他改变一切]指向《路加福音》（1: 52）“他叫有权柄的失位，叫卑贱的升高。”

[31][畏惧与颤栗]这是一个固定表述。参看《腓利比书》（2: 12—13）。保罗在信中说：“这样看来，我亲爱的弟兄你们既是常顺服的，不但我在你们那里，就是我如今不在你们那里，更是顺服的，就当恐惧战兢，作成你们得救的工夫。因为你们立志行事，都是神在你们心里运行，为要成就他的美意。”（“畏惧与颤栗”在这里的经文里被译作“恐惧战兢”。）也参看《歌林多前书》（2: 3）、《歌林多后书》（7: 15）,《以弗所书》（6: 5）。

[32]“轻率（Letsind）”这个名词在克尔凯郭尔这里常常出现，并且常常是与它的对立面“沉郁（Tungsind）”一同出现的。但克尔凯郭尔在这个讲演中使用的名词却是“轻率”的同义词“轻率性（Letsindighed）”（“轻率”形容词化之后变成“轻率的（letsindig）”；而“轻率的（letsindig）”再次名词化，变成“轻率性（Letsindighed）”。

[33]这种感叹式的升级强调也是克尔凯郭尔典型的修辞手法：这个“他”就是上帝，不是另有别的指向，这句话其实也就是：与上帝还算是有着一致的你，你到底是不是也与上帝有着真正很好的一致。

这个句子的丹麦文原文是：“Du som dog er i Forstaaelse med Gud,er Du ogsaa i god Forstaaelse med ham”；

Hong的英译是：“you who are still on good terms with God,are you indeed on good terms with him;”

Hirsch的德译是：“Du,der Du Dich doch mit Gott verstehst,verstehst Du Dich auch gut mit ihm”。

[34][70年]按传统的说法所给出的一个人的寿命，在《诗篇》（90:10）中有“我们一生的年日是七十岁。若是强壮可到八十岁。但其中所矜夸的，不过是劳苦愁烦。转眼成空，我们便如飞而去。”

[35][对于他一千年就像一天]指向《彼得后书》（3: 8）:“亲爱的弟兄啊，有一件事你们不可忘记，就是主看一日如千年，千年如一日。”也可看《诗篇》（90: 4）

[36][如果有一个义人]指向《创世记》（18: 16—33），其中上帝与亚伯拉罕有一段很长的对话，上帝要毁灭所多玛和蛾摩拉，亚伯拉罕祈求上帝不要动怒，上帝最后答应如果有十个义人，他就不毁灭这两个城。但最后上帝毁了这两座城（《创世记》19: 23—25）。

[37][一个卧在恶中的世界]指向《约翰一书》（5: 19）“我们知道我们是属神的，全世界都卧在那恶者手下。”

[38][上帝不可讥嘲]指向《加拉太书》（6: 7）“不要自欺，神是轻慢不得的。人种的是什么，收的也是什么。”

[39][“他的惩罚审判毁灭性地落在人类之上”的那些记载]也许是指向《创世记》第六章上帝后悔造人在地上，并要将所造的人和走兽，并昆虫，以及空中的飞鸟，都从地上除灭，以及让挪亚造方舟的叙述。

因为后面马上出现了“的时候”所以译者在这里做了改写。按原文直译应当是“‘他的惩罚审判毁灭性地落在人类之上’的那些时候”。

[40][一份永恒的账目]对上帝清算账目、人类在审判日面对他清账的想象多次出现在新约之中。比如说《马太福音》（12: 36）、《罗马书》（9: 28）、《彼得前书》（4: 5）。也参看《马太福音》（25: 31—46）耶稣对世界审判的描述。

[41][那些被说出的不得体的话，哪怕只是其中的一句]指向《马太福音》（12: 36）:“我又告诉你们，凡人所说的闲话，当审判的日子，必要句句供出来。”。

[42][至少有一次曾进入迷途]指向单个的人的罪的堕落，或者说“初罪”。

[43][双管的射击武器]也许是指一种双管猎枪，可以有两种不同的枪膛设计，有的是有两个用于弹药的平滑枪管，有的是有一个用于弹药的平滑枪管和一个用于弹珠的膛线枪管。

[44][抓住禁忌的欲乐]暗示《创世记》第三章中关于“罪的堕落”的叙述。在蛇引诱女人去吃上帝禁止人吃的善恶知识树的果实之后，其中第六句说：“于是女人见那棵树的果子好作食物，也悦人的眼目，且是可喜爱的，能使人有智慧，就摘下果子来吃了。又给她丈夫，她丈夫也吃了。”

[45]在Hong的英译本中，他跳过了“这也是轻率吗？一个永恒的不变者”这两句。

[46]各种决定（Beslutninger）。

[47][全知者]参看《巴勒的教学书》第一章“论上帝及其性质”第三段“《圣经》中关于上帝及其性质的内容”,§4:“上帝是全知的，并且不管什么事情，已发生、或者正发生、或者在未来将发生，他同时都知道。我们的秘密想法无法对他隐瞒。”然后有对《约翰一书》（3: 20）的引用：“我们的心若责备我们，神比我们的心大，一切事没有不知道的。”

[48][流转的影子]也就是《雅各书》（1: 17）中的“转动的影儿”。

[49][我们是，如人们所说，影子]也许是指向《约伯记》（8: 9）:“我们不过从昨日才有，一无所知。我们在世的日子好像影儿。”以及（14: 2）:“出来如花，又被割下。飞去如影，不能存留。”;《诗篇》（102: 11）:“我的年日，如日影偏斜。我也如草枯干。”以及（144: 4）:“人好像一口气。他的年日，如同影儿快快过去。”等等。

[50]这个时间状语从句因为有过多插入成分而会令读者困惑，其实它的主体就是“在你……会希望有一个地方……能休息……的时候”。

[51]自身意愿（Egenvillie）: Hong 的英译是 self-will; Hirsch 的德译是Eigenwille; Tisseau的法译是volonté proper。

[52]死绝（uddøer）: Hong 的英译是 expires; Hirsch 的德译是 abstirbt; Tisseau的法译是disparaisse。

在《四个陶冶性讲演，1844年》中的“真正的祈祷者在祈祷之中斗争——并且因为上帝战胜——而战胜”中也用到“死绝”这个词：“这样，愿望之火就变得越来越黯然，最后这愿望的时间就过去了，欲望之虫渐渐死灭，欲望死绝，于是忧虑之警醒渐渐地沉睡，再也无法醒来，然而真挚内在之时间永远也不会过去。”（参看社科版《克尔凯郭尔文集》第八卷《陶冶性的讲演集》第186页。）

[53]在翻译这句的时候，译者遇到两个麻烦：一个是“自身意愿的抵触当然是帮不了你的”，原文是det hjælper Dig jo ikke（直译是“这帮不了你什么”），这个det（这）肯定不是指前面的“自身意愿”，因为“自身意愿”是个通性名词，这个“这”是个中性代词。看Hong的英译和Hirsch的德译都是直译的（就是说，在译者进入了英语或德语译文之后，仍面临这同样的问题）。后来看到Tisseau的法译作了改写“il ne sert à rien de résister”（抵制是没有用的），因此译者就取用了法译本的改写，中译改写为“自身意愿的抵触当然是帮不了你的”。第二个麻烦是“不管愿意不愿意，你都应当去顺从”，丹麦语原文Du skal enten med det Gode eller med det Onde给译者在字面上的直接感觉是“你将要么随那善的，要么随那恶的”;Hong的英译也给译者这感觉：you must be either with the good or with the evil。但是这种理解让译者自己觉得很牵强，但又一时找不到让译者觉得合理的答案（在普通的丹麦语词典里找不到“enten med det Gode eller med det Onde”这个成语）。然后看Hirsch的德译“Du mußt,sei es im Guten oder im Bösen”，这里的理解就不一样了。最后，找来Tisseau的法译看，觉得法译的改写很合理：car il te faudra obéir bon gré mal gré。于是，译者谷歌了“bon gré mal gré”这个法语成语，结果在网络上找到1837年的《麦亚外来语辞典（Meyers Fremmedordbog）》中对“bon gré mal gré”和拉丁语nolens volens的丹麦语释义，就是“enten man vil eller ikke;gerne eller ugerne;med det gode eller med det onde”。最后译者在1700—1950年《丹麦语言词典（Ordbog over det danske Sprog）》中又仔细查了一下词条god，里面有对med det Gode的解释，是“好言相劝”的意思，而其反义med det Onde当然就是“强制，以暴力迫使”的意思，最终确认了丹麦语enten med det Gode eller med det Onde作为成语的意思应当是“不管是听从善言还是被强制”；在这句子中，达意的则正是“不管愿不愿意”，而成语中所用的“善言强制”等等本不是要强调的意象，因而跳过（就像把“胸有成竹”翻译成外语，翻译出“成”中的“了然”之意就够，“胸”和“竹”皆多余）。译者仍没有弄清楚英语you must be either with the good or with the evil是不是也有“不管是/是好是坏/愿不愿意，你都必须”的意思。不过译者觉得Hong的英译在这里是理解有误。如果Hong作直译的话，或许应当是“you must,either with the good or with the evil”，因为在原文里没有这个be（være）。译者经过反复对照，也是增长经验了。以后就知道，碰上该有være出现但却没有出现的，必有蹊跷，应换一种理解。

这句长句子的丹麦文原文是：“Naar Du derfor lader denne hans Uforanderlighed tjene Dig,som han vil,til Dit Bedste,Dit evige Bedste,naar Du lader Dig opdrage,saa Din Egenvillie（og det er fra den Foranderligheden egenligen kommer,endnu mere end udenfra）uddøer,jo før jo hellere,det hjælper Dig jo ikke,Du skal enten med det Gode eller med det Onde,tænk Dig det Forgjeves i at ville være ueens med en evig Uforanderlighed,vær som Barnet,naar det ret dybt fornemmer,at det lige over for sig har en Villie,hvor der kun hjælper Eet,at lystre-naar Du lader Dig ved hans Uforanderlighed opdrage,saa Du forsager Ustadighed og Foranderlighed og Lune og Egenraadighed: da hviler Du stedse tryggere og saligere og saligere i denne Guds Uforanderlighed.”

Hirsch的德译是“Wenn Du darum diese seine Unveränderlichkeit Dir,wie er es will,zu Deinem Besten dienen lässest,zu Deinem ewigen Besten,wenn Du Dich erziehen lässest,so daß Dein Eigenwille（und er ist es,von dem die Veränderlichkeit eigentlich kommt,noch mehr als von außen）abstirbt,je eher je lieber,-es hilft Dir ja nichts,Du mußt,sei es im Guten oder im Bösen; denk Dir das Vergebliche,uneins sein zu wollen mit einer ewigen Unveränderlichkeit;sei wie das Kind,wenn es recht tief empfindet,daß ihm ein Wille gegenübersteht,wo nur eines helfenkann,zu gehorchen-wenn Du Dich durch seine Unveränderlichkeit erziehen lässest,so daß Du Absage tust an tinbestand und Veränderlichkeit und Laune und Eigensinn:so ruhst Du immer sicherer und immer seliger in dieser göttlichen Unveränderlichkeit.”

Hong的英译是：“If for that reason you allow his changelessness to serve you as he wills,for your good,your eternal good,if you allow yourself to be brought up so that your self-will（and this,even more than external factors,accounts for changefulness）expires,the sooner the better-it does not help you;you must be either with the good or with the evil.Imagine the futility of wanting to be at odds with an eternal changelessness;be like the child when it really profoundly senses that it is in the position of being face-to-face with a will where only one thing helps,to obey.When you allow yourself to be brought up by his changelessness so that you renounce instability and changefulness and caprice and willfulness-then you rest ever more blessedly in this changelessness of God.”

Tisseau的法译是：“Quand donc tu lui permets de te server comme il l'entend,pour ton bien,et pour ton bien éternel,quand tu te laisses instruire pour que ta volonté propre（et c'est elle,à vrai dire,plus que les circonstances extérieures,qui produit le changement）disparaisse au plus tôt,et il ne sert à rien de résister,car il te faudra obéir bon gré mal gré,pense alors combien il est vain de vouloir être en désaccord avec!'éternellement Immuable,sois comme l'enfant:il ressent avec force qu'une volonté s'oppose à lui et que,devant elle,il n'est qu'un remède: obéir.Si tu te laisses instruire par son immuabilité et qu'ainsi tu renonces à l'inconstance,au changement,au caprice et à l'obstination: c'est alors que tu reposes dans cette immuabilité divine,toujours plus confiant,avec une félicité croissante.”

[54][变化取悦人]这句格言有不同的变形。可以回溯到古希腊的文学之中，比如说古希腊诗人欧里庇得斯的悲剧《俄瑞斯特斯》中的第234句诗句，亚里士多德在《尼各马可伦理学》第七卷第14章之中引用了这句（《Daß nach dem Dichter,im Menschen nichts süßer ist,als die Veränderung: das kommt von einer Unvollkommenheit desselben.》Die Ethik des Aristoteles,
 C.Garve 翻译注释，bd.1-2,Breslau 1798-1801,ktl.1082-1083; bd.2,s.423）。克尔凯郭尔在1852年10月的日记NB27: 32对此有翻译：“根据诗人的话，对一个人，再也没有比变化更令人欢愉的，它是来自这人的不完美”（SKS
 25,148,15—16）。

[55]丹麦文“et Ord,som Sproget har fortiet”，直译是“一句语言隐瞒住了的话”。

[56][这一个小时]在克尔凯郭尔的时代，一次布道一般持续一小时。可参看明斯特尔（J.P.Mynster）的《给丹麦教堂仪式的建议》（《Forslag til et:Kirke-Ritual for Danmark》收录于Udkast til en Alterbog og et Kirke
 -Ritual for Danmark,
 Kbh.1838）§ 15（s.11），在之中规定了：“布道不应当超过至多一小时，但绝不可短于半小时。”

[57]这个“实质”直译应当是“在（Væsen）”,Hong的英文译作“being”。德语则是Wesen。

[58]就像一眼自己去寻找那燥渴者、那歧行者的甘泉……的你]也许是指向《马太福音》（18: 12—13）中关于迷途羔羊的比喻：“一个人若有一百只羊，一只走迷了路，你们的意思如何。他岂不撇下这九十九只，往山里去找那只迷路的羊吗？若是找着了，我实在告诉你们，他为这一只羊欢喜，比为那没有迷路的九十九只欢喜还大呢。”
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《克尔凯郭尔文集》中文版序

汝信

《克尔凯郭尔文集》（10卷本）中文版即将与读者见面了。这部选集是由中国社会科学院哲学研究所和丹麦哥本哈根大学克尔凯郭尔研究中心共同合作编选和组织翻译的，由中国社会科学出版社负责出版。选集收录了克尔凯郭尔的主要著作，并直接译自近年来出版的经过精心校勘的丹麦文《克尔凯郭尔全集》，内容准确可靠，尽可能保持原汁原味，这对于中国读者正确理解这位丹麦哲学家的思想将会有所补益。

在西方哲学史上，克尔凯郭尔可以说是一个特殊的人物。他生前默默无闻，其著作也很少有人问津，但过了半个世纪，人们又“重新发现了”他，特别是在第一次世界大战之后，随着存在主义哲学的兴起和发展，他对西方国家思想界的影响越来越大。雅斯贝尔斯曾经这样说：“目前哲学状况是以下面这个事实为特征的，即克尔凯郭尔和尼采这两位哲学家在他们生前受到忽视，以后长时期内一直在哲学史上受人轻视，而现在他们的重要性则越来越不断地突出。黑格尔以后的其他一切哲学家正越来越失势而引退，而今天这两个人则不容争辩地作为他们时代的真正伟大思想家而站了出来。”（《理性与存在》）他甚至说，是克尔凯郭尔和尼采“使我们睁开了眼睛”。雅斯贝尔斯的这些话不仅是他个人的看法，而且反映了当时人们的一般意见。克尔凯郭尔和尼采确实代表了在黑格尔之后兴起的另一种以突出个人为特征的西方社会思潮，而与强调精神的普遍性的黑格尔主义相对立。如果说，在黑格尔那里，“存在”只不过是绝对精神自身发展过程中的一个抽象的环节，那么从个人的角度去深入地探索和反思“存在”（“生存”）的意义则是从克尔凯郭尔开始的。

克尔凯郭尔哲学是极其个性化的，他个人的生活经历、性格、情感、心理、理想和追求都深深地渗透在他的哲学思想里，因此我们在阅读他的著作时需要用一种与通常不同的诠释方式。黑格尔曾在《哲学史讲演录》“导言”中说，“哲学史上的事实和活动有这样的特点，即：人格和个人的性格并不十分渗入它的内容和实质”。这种看法可以适用于像康德那样的哲学家，我们几乎可以完全不去了解他的个人生活经历而照样能够读懂他的著作，因为机械般的有秩序的书斋生活似乎没有给他的思想增添什么个性色彩，正如海涅所说，“康德的生活是难以叙述的。因为他既没有生活，又没有历史”（《论德国宗教和哲学的历史》）。但是，对于克尔凯郭尔来说，黑格尔的看法则是完全不适用的。克尔凯郭尔的全部思想都和他的个人生活和体验紧密相连，他的许多著作实际上都在不同程度上带有精神自传的性质，从中我们可以聆听到他在各种生活境况下的内心的独白和生命的呼唤。他自己曾坦率地承认，“我所写的一切，其论题都仅仅是而且完全是我自己”。因此，要理解他的哲学，首先需要弄清楚他究竟是个什么样的人，在他短暂的生命中究竟发生过一些什么样的事，对他的思想和性格的形成和发展又产生了什么样的影响。

关于克尔凯郭尔个人生活的传记材料，应该说是相当丰富的。西方学者在这方面已经写过不少著作，而且至今仍然是研究的热门题目。克尔凯郭尔本人仿佛早已预见到这一点，他在《日记》中说过，不仅他的著作，而且连同他的生活，都将成为许多研究者的主题。在他生前出版的大量著作中有不少是以个人生活经历和体验为背景的，此外他还留下了卷帙浩繁的日记和札记，这些资料不仅是他生活的真实记录，而且是他心灵的展示。他虽然生活在拿破仑后欧洲发生剧变的时代，却一直藏身于自己的小天地里，很少参与社会活动，不过用他自己的话来说，“在别人看来也许是区区小事，对我来说却是具有重要意义的大事”。他孤独地生活，却不断地和周围的人们和环境发生尖锐的矛盾，在他的生活中激起一阵阵的波涛。对他的思想发展和著述活动影响最大的有四件事：作为儿子与父亲的紧张关系，从猜疑到最后和解；作为恋人与未婚妻关系的破裂；作为作家与报刊的论争以及作为反叛的基督徒与教会的冲突。

1813年克尔凯郭尔出生于哥本哈根的一个富商之家，他从小娇生惯养，过着优裕的生活，却从来没有感到童年的欢乐，他是作为一个不幸的儿童而成长起来的。这一方面，是由于他生来就有生理上的缺陷，使他自己不能像别人一样参加各种活动而深感痛苦，用他自己的话来说，痛苦的原因就在于“我的灵魂和我的肉体之间的不平衡”；另一方面，更重要的是由于他从父亲那里所受的家庭教育。他的父亲马可·克尔凯郭尔出身贫寒，没有受过多少教育，依靠个人奋斗和机遇，由一名羊倌而经商致富，成为首都颇有名气的暴发户。这位老人以旧式家长的方式治家甚严，他笃信宗教，对子女们从小进行严格的宗教教育，教他们要敬畏上帝，向他们灌输人生来有罪，而耶稣的慈悲就在于为人们承担罪恶，而被钉上十字架来人为赎罪这一套基督教思想。这在未来哲学家幼小的心灵上打下了不可磨灭的深刻烙印，既使他终身成为虔信的基督徒，又在他的内心深处播下了叛逆的种子。克尔凯郭尔后来批评他父亲的这种宗教教育方式是“疯狂的”“残酷的”，他常说，他是没有真正的童年的，当他生下来的时候就已经是一个老人了。他回忆说，“从孩子的时候起，我就处于一种巨大的忧郁的威力之下……没有一个人能够知道我感到自己多么不幸”。“作为一个孩子，我是严格地按基督教精神受教育的：以人来说，这是疯狂地进行教育……一个孩子疯狂地扮演一个忧郁的老头儿。真可怕啊！”问题还不在于严格的宗教灌输，而在于他这个早熟的儿童以特有的敏感觉察到在他父亲表面的宗教虔诚底下掩盖着什么见不得人的秘密，一种有罪的负疚感在折磨着父亲，使之长期处于某种不可名状的忧郁之中。他说，他父亲是他见过的世上“最忧郁的人”，又把这全部巨大的忧郁作为遗产传给了他这个儿子。他曾在《日记》中写道，有一次父亲站在儿子面前，瞧着他，感到他处于很大的苦恼之中，就说：“可怜的孩子，你是生活在无言的绝望中啊。”父亲的隐私究竟是什么，克尔凯郭尔始终没有明说，但有一次从他父亲醉酒后吐露的真言中知道了事情的真相，他对父亲的道德行为和宗教信仰之间的矛盾深感困惑和痛苦，这种对父亲的猜疑和不信任造成了他的沉重的精神负担，使他的一生蒙上了阴影。他自己这样说过，“我的出生是犯罪的产物，我是违反上帝的意志而出现于世的”。

克尔凯郭尔一家从1832年起接二连三地发生不幸事件，在两年多的时间内家庭主妇和三个儿女陆续去世，只剩下年迈的父亲和两个儿子。这对这位老人来说自然是莫大的精神打击，过去他一直认为自己是幸运儿，上帝保佑他发财致富并拥有一个舒适的幸福家庭，现在则认为无论财富、名望或自己的高龄，都是上帝借以惩罚他的有意安排，要他眼看着妻子儿女一个个地先他而死去，落得他孤零零地一个人留在世上受折磨。他觉得自己是盛怒的上帝手心里的一个罪人，成天生活在恐惧中，并预感到他的还活着的两个儿子也将遭到不幸。家庭的变故和父亲的悲伤心情也同样使克尔凯郭尔蒙受了严重的精神创伤，他把这称为“大地震”。在他的《日记》中记述说，那里发生了大地震，“于是我怀疑我父亲的高龄并非上帝的恩赐，倒像是上帝的诅咒”，“我感到死的寂静正在我周围逼近，我在父亲身上看到一个死在我们所有子女之后的不幸者，看到埋藏他的全部希望的坟墓上的十字架墓碑。整个家庭必定是犯了什么罪，而上帝的惩罚必定降临全家；上帝的强有力的手必然会把全家作为一次不成功的试验而扫除掉”。他相信父亲的预言，就是所有的子女都至多活三十三岁，连他自己也不例外。实际上他虽然照样享受着愉快的生活，内心的痛苦和折磨却使他甚至起过自杀的念头。在《日记》里有这样一段话：“我刚从一个晚会回家，在那里我是晚会的生命和灵魂；我妙语连珠，脱口而出，每个人都哈哈大笑并称赞我，可是我却跑掉了……我真想开枪自杀。”克尔凯郭尔父子之间的紧张关系曾导致父子分居，但父亲作了很大努力去改善关系，向儿子作了坦诚的忏悔，儿子深受感动，与父亲重新和解，并更加坚信上帝确实存在。双方和解后不久，父亲就去世了。克尔凯郭尔在《日记》中写道：“我的父亲在星期三（9日）凌晨2时去世。我多么希望他能再多活几年呀，我把他的死看作他为了爱我而做出的最后牺牲；因为他不是离我而死去，而是为我而死的，为的是如果可能的话使我能成为一个重要的人。”

他说，从父亲那里继承来的所有东西中，对父亲的追忆是最可珍爱的，他一定要把它秘密保存在自己的心里。我们在他的许多著作中都能发现这种特殊的父子关系所留下的深深的痕迹，这是解读他的哲学思想时必须密切注意的。

除了父亲以外，对克尔凯郭尔的一生发生重大影响的是一位姑娘——雷吉娜·奥尔森，他们之间短暂而不幸的恋爱，在哲学家脆弱的心灵上造成了永远不能愈合的创伤。他初次邂逅雷吉娜是在1837年，当时他正处于自我负罪感的精神痛苦中，结识这位少女给了他重新获得幸福的希望。据他自己说，他一开始就感到“我和她有无限大的区别”，然而在结识她之后的半年内，“我在自己心里充满着的诗情比世界上所有小说中的诗情加在一起还多”。父亲死后，他下定决心向她求婚并得到同意，他感到自己无比幸福，后来他写道：“生活中再没有比恋爱初期更美好的时光了，那时每一次会面、每看一眼都把某种新东西带回家去而感到快乐。”但这种幸福感很快就消逝了，他说，在订婚后的第二天，“我内心里就感到我犯了一个错误”，悔恨不已，“在那个时期内，我的痛苦是笔墨难以形容的”。

克尔凯郭尔究竟为什么刚订婚就反悔，他自己并没有说得很清楚，看来这主要是由于心理上的原因。经过短暂的幸福，他又陷入不可克服的忧郁之中。雷吉娜对此也有所察觉，常对他说：“你从来没有快乐过，不管我是否同你在一起，你总是这个样子。”但她确实爱上了他，甚至几乎是“崇拜”他，这使他深为感动。他认为，如果他不是一个忏悔者，不是这样忧郁，那么同她结合就是梦寐以求的无比幸福的事了。可是这样就必须对她隐瞒许多事情，把婚姻建立在虚伪的基础上，这不可能使他心爱的人幸福。因此他竭力设法解除婚约，雷吉娜却不愿与他分手，再三恳求他不要离开她。他却克制内心的痛苦，不为所动，坚决退回了订婚戒指，并写信请求她“宽恕这样一个男人，他虽然也许能做某些事，却不可能使一个姑娘获得幸福”。后来他自己说，“这真是一个可怕的痛苦时期：不得不表现得如此残酷，同时又像我那样去爱”。据他在《日记》里的记述，在分手后他哭了整整一夜，但第二天却又装作若无其事。他时刻想念雷吉娜，每天为她祈祷。后来雷吉娜另嫁别人，而克尔凯郭尔始终独身，对她一直不能忘怀。他说：“我爱她，我从来没有爱过别人，我也永远不会再爱别人”，“对我来说，只有两个人有如此重要的意义，那就是我已故的父亲和我们亲爱的小雷吉娜，在某种意义上，她对我来说也已经死了”。直到他们解除婚约五年后，他还在《日记》中写道：“没有一天我不是从早到晚思念着她。”三年后他又说：“是的，你是我的爱，我唯一的爱，当我不得不离开你时，我爱你超过一切。”其间，他也曾试图与雷吉娜恢复关系，但未能成功，终于他意识到他已永远失去了她。他说：“我失去了什么？我失去了唯一的爱。”于是他才倾全力于著作活动，他在《日记》中明确指出自己写作的目的就是为雷吉娜：“我的存在将绝对地为她的生活加上重音符号，我作为一个作家的工作也可以被看作为了尊敬和赞美她而竖立的纪念碑。我把她和我一起带进了历史。”他说，抛弃了雷吉娜，他不仅选择了“死亡”，而且选择了文学生涯，“是她使我成为一个诗人”，他的遗愿就是死后把他的著作献给雷吉娜以及他已故的父亲。他抱着这样的心情拼命写作，有的著作实际上是为了向雷吉娜倾诉衷肠，是给她的“暗码通信”，如果不了解其背景，别人是难以充分理解的。

前面我们着重叙述了克尔凯郭尔和父亲的关系以及他的爱情悲剧，因为这对于理解这位哲学家其人及其著作是至关重要的，也正是因为他有了这样的生活经历和生存体验才使他成为黑格尔所说的“这一个”，而具有与众不同的独特的个性。他说：“如果有人问我，我是怎样被教育成一个作家的，且不说我和上帝的关系，我就应该回答说，这要归功于我最感激的一位老人和我欠情最多的一位年轻姑娘……前者以他的高尚智慧来教育我，后者则以她那种缺乏理解的爱来教育我。”他还特别强调，他之所以能成为一个作家，正因为他失去了雷吉娜，如果他和她结了婚，他就永远不会成为他自己了。他注定不能享受家庭幸福，他是一个正如他自己所说的“最不幸的人”。

在克尔凯郭尔失恋以后，他的创作活动达到了高潮，在短短的几年内完成并出版了十几部著作。由于他继承了巨额遗产，可以自费出版自己的著作，使他的思想成果得以留传于世。但是，当时他的著作却没有多少读者，有的重要代表作仅销售数十册，社会影响也微不足道。克尔凯郭尔自己曾提到，《哲学片断》一书出版后，始终无人注意，没有一处发表评论或提到它。他为得不到人们的理解而深感痛苦，他说，“本来我写这些东西似乎应该使顽石哭泣，但它们却只是使我的同时代人发笑”。但他一向自视甚高，认为自己富有天才，曾这样写道，“我作为一个作家，当然使丹麦增光，这是确定无疑的”，“虽然在我的时代无人理解我，我终将属于历史”。

克尔凯郭尔原以为自己只能活到三十三岁，因此他把出版于1846年的《〈哲学片断〉一书的最后的非学术性附言》当作自己“最后的”著作而倾注了全部心血。他感谢上帝让他说出了自己需要说的话，觉得在哲学方面已经不需要再写什么别的了。他本打算就此搁笔，隐退乡村当一个牧师了此一生。结果却出乎他自己的预料多活了九年，而且又重新拿起了笔，原因是他同报刊发生冲突，进行了一场论战，即所谓的“《海盗报》事件”，这对他的晚年生活起了相当大的影响。

在当时的丹麦，《海盗报》是由青年诗人哥尔德施米特创办的一家周刊。就其政治倾向来说，《海盗报》站在自由主义立场上用嘲笑和讽刺的方法抨击专制保守和落后的社会现象，但刊物的格调不高，经常利用社会上的流言蜚语，揭发个人隐私，进行人身攻击。这份周刊在一般公众中很受欢迎，发行量相当大。哥尔德施米特在该刊上发表了一篇赞扬克尔凯郭尔的文章，却引起后者极度不满。克尔凯郭尔认为《海盗报》是专门迎合低级趣味的刊物，受到它的赞扬是无异于对他的莫大侮辱，于是他公开在报上发表文章尖锐地批评和揭露《海盗报》，由此引发了该报的全面反击。差不多在1846年整整一年内，《海盗报》连篇累牍地发表攻击克尔凯郭尔的文字，对他的为人极尽揶揄讥讽之能事，甚至就他的生理缺陷、服饰、家产、生活习惯等大做文章，并配以漫画。那时漫画还是颇为新鲜的东西，上了漫画也就成为公众的笑料。这深深地伤害了克尔凯郭尔的自尊心，甚至他在街上也成为顽童们奚落嘲弄的对象。他原先以为在笔战中会得到一些人的支持，但无情的现实却使他极度失望。他不仅没有获得人们的同情，反而感到人们因他受嘲弄而幸灾乐祸。他在《日记》中说，“我是受嘲笑的牺牲者”。他觉得自己处于极端孤立的境地，面对广大的怀有敌意的公众，他说，“如果哥本哈根曾有过关于某人的一致意见，那么我必须说对我是意见一致的，即认为我是一个寄生虫、一个懒汉、一个游手好闲之徒、一个零”。又说，“对于全体居民来说，我实际上是作为一种半疯癫的人而存在的”。在这种情况下，他不愿与人来往，性情也更孤僻了，当他每天上街例行散步时，唯一“忠实的朋友”就是他随身携带的一把雨伞。

“《海盗报》事件”使克尔凯郭尔得出结论，认为一般人都没有独立的主见，在所谓舆论、报刊的影响下，人人就被完全湮没在“公众”之中了。在他看来，多数人总是错的，真理只是在少数人手里。因此，他因自己的孤独而感到骄傲。正如他自己所描写的那样，“我就像一株孤独的松树，自私地与世隔绝，向上成长，站在那里，甚至没有一个投影，只有孤单的野鸽在我的树枝上筑巢”。不过这一事件也使他改变了想隐退去当乡村牧师的想法。“一个人让自己被群鹅活活地踩死是一种缓慢的死亡方式”，他不愿意这样去死，他觉得他的任务还没有完成，还得“留在岗位上”继续写作。不过从1847年起，他的著作的性质发生了很大变化，由前一时期主要探讨美学的、伦理的和哲学的问题完全转向了宗教的领域。

1847年5月5日，克尔凯郭尔过了34岁生日，当天他写信给哥哥，对自己居然还活着表示惊讶，甚至怀疑自己的出生日期是否登记错了。过去他从未认真考虑过33岁以后应该做什么，现在他活了下来，怎么办？这是他面临的新问题。他感到上帝可能有意赋予他特殊使命，让他为了真理而蒙受痛苦，同时作为真理的见证人而向他的同时代人阐明什么是基督教信仰的真义。怀着这样的使命感，他写了一系列“宗教著作”。他在说明自己作为一个作家的观点时说，他“从来也没有放弃过基督教”。这确实是真的，不过他对基督教和怎样做一个基督徒有他自己独特的理解，不仅和官方教会的正统观点不同，有时甚至公开唱反调。随着他的“宗教著作”的陆续出版，他和教会的分歧及矛盾就越来越尖锐化，终于爆发为公开的冲突。他激烈地批评丹麦教会，要求教会当局公开承认自己违背了基督教的崇高理想并进行忏悔。他指责教会已不再能代表《新约》中的基督教，认为他们的布道不符合真正的基督教精神。他觉得对这种情况再也不能保持沉默，必须予以无情的揭露，同时要向公众阐明怎样才能做一个真正的，而不是口头上的基督徒。这就导致他和教会关系的彻底破裂。

克尔凯郭尔生命的最后一年是在同教会的激烈对抗中度过的。过去他写的大部头宗教著作，很少有人认真阅读，因此一般公众并不十分了解他在思想上与教会的严重分歧。于是他改变方式，在短短几个月内接连在报刊上发表了21篇文章，还出版了一系列小册子，并一反以往喜欢用笔名的习惯做法，都署自己的真名发表。这些文章和小册子短小精悍，通俗易懂，没有多少高深的理论，但批判性和揭露性很强。他公然向教会的权威挑战，指名批判自己过去的老师、新任丹麦大主教马腾森，对教会进行的宗教活动以及教士们的生活、家庭和宗教职务都极尽讽刺挖苦之能事，甚至公开号召人们停止参加官方的公共礼拜，退出教会。但是，克尔凯郭尔并未达到预期的目的，他全力发动攻击，马腾森和教会当局却始终保持沉默，轻蔑地置之不理，他企图唤起人们反对教会也徒劳无功，除了得到少数年轻人同情外，遇到的只是公众的冷漠和敌意。他大失所望，再次陷入孤立的困境，在这个时期内他拒不见客，与外界断绝往来。他的唯一在世的哥哥彼得那时在教会中已身居要职，他们之间的最后一点儿兄弟情谊也就此终结了。

1855年10月2日，克尔凯郭尔在外出散步时发病被送往医院救治，他自己意识到末日将临，说“我是到这里来死的”。在医院里，他拒绝了哥哥彼得的探视，拒绝从神职人员那里领受圣餐。他同意童年时期的朋友波森来探望，波森问他还有什么话想说，他起初说“没有”，后来又说：“请替我向每一个人致意，我爱他们所有的人。请告诉他们，我的一生是一个巨大的痛苦，这种痛苦是别人不知道和不能理解的。看起来我的一生像是骄傲自大和虚荣的，实际上却并非如此。我不比别人好。我过去这样说，而且总是这样说的。我在肉中扎了刺，因此我没有结婚，也不能担任公职。”在去世前，他还向人表示，他对自己所完成的工作感到幸福和满足，唯一感到悲哀的是他不能和任何人分享他的幸福。他就这样离开了人世，终年42岁。这个反叛的基督徒的葬礼还为教会制造了最后一次麻烦，他的外甥带领一批青年学生抗议教会违背死者的意愿，擅自决定由牧师主持葬礼。葬礼只得草草结束，他被安葬于家庭墓地，但却没有设立墓碑。过去他在《日记》里曾写道，在英国某地，有一块墓碑上只刻着“最不幸的人”这几个字，可以想象并没有人埋藏在那里，“因为这墓穴是注定为我而准备的”。结果却是他死后墓地上连这样的一块墓碑也没有。他的遗嘱指定把他所剩无几的遗产赠给他念念不忘的雷吉娜，也遭到她的拒绝。直到半个世纪以后，年迈的雷吉娜才说出了真心话：“他把我作为牺牲献给了上帝。”

综观克尔凯郭尔短暂的一生，他的生活经历虽然没有戏剧性的情节，其内在的精神发展却充满矛盾、冲突、痛苦，有着无比丰富复杂的刻骨铭心的人生体验，迫使他深入地思考和探索在这个世界上生存的意义和个人的价值，这些都体现在他的哲学和宗教思想里。他虽然总是从他个人的视角和以他个人的独特方式去对待这些问题，而这些问题是现代社会里的人普遍关心和感兴趣的，因此具有现代的意义。这也就是我们今天仍然需要认真研究克尔凯郭尔的原因。

本选集的出版得到了丹麦克尔凯郭尔研究中心的资助，特此致谢。


天才释放出的尖利的闪电——克尔凯郭尔简介

尼尔斯·扬·凯普伦

“天才犹如暴风雨：他们顶风而行；令人生畏；使空气清洁。”这是索伦·克尔凯郭尔在1849年的一则日记中所写下的句子。他自视为天才，而且将自己的天才运用到“做少数派”的事业之上。他总是顶风而行，与社会的统治力量及其教育体制相对抗，因为他认为“真理只在少数人的掌握之中”。为了与抽象的“公众”概念相对，他提出了具体的“单一者”（den Enkelte）的概念。

索伦·克尔凯郭尔是丹麦神学家、哲学家和作家，他出生于1813年5月5日，是家中7个孩子当中最小的一个。他在位于哥本哈根市新广场的家中度过的特殊的青少年时期受到了其父浓厚的虔敬主义和忧郁心理的影响。1830年他完成了中等教育，旋即被哥本哈根大学神学系录取。很快地，神学学习就让位给文学、戏剧、政治和哲学，让位给一种放荡的生活，而后者部分的是出于他对家中严苛而阴暗的基督教观念的反抗。但是，1838年5月他经历过一次宗教觉醒之后，加之他的父亲于同年8月辞世，克尔凯郭尔返归神学学习之中，并于1840年7月以最佳成绩完成了他的神学课程考试。

两个月之后，克尔凯郭尔与一位小他9岁的女孩雷吉娜·奥尔森订婚。但是，随后“从宗教的角度出发，他早在孩提时起就已经与上帝订婚”，因此他无法与雷吉娜完婚。经过了激烈的暴风雨式的13个月之后，1841年10月，他解除了婚约。这次不幸的爱情在克尔凯郭尔日后的生活道路中留下了深刻的痕迹，同时它也促使克尔凯郭尔以1843年《非此即彼》和《两则启示性训导文》两本书的出版而成为一名作家。

其实，早在1838年，克尔凯郭尔就出版了自己的第一本书《一个仍然活着的人的作品》。这是针对安徒生的小说《仅仅是个提琴手》的文学评论。丹麦作家安徒生（1805—1875）曾创作了少量的几部小说、一些游记作品、歌剧脚本、舞台剧本以及大量的诗歌，但他最终以童话作家的身份享誉世界。克尔凯郭尔认为，《仅仅是个提琴手》在艺术上是失败的，因为它缺乏了某种“生活观”（Livs-Anskuelse）。在其处女作发表几年之后，1841年，克尔凯郭尔以题为“论反讽的概念”的论文获得了哲学博士学位（magistergrad）
[1]

 ，论文对“反讽”进行了概念化的分析，其中“反讽”既得到了描述，又得到了应用。

克尔凯郭尔就哲学、心理学、宗教学以及基督教所发表的作品大致由40本书以及数量可观的报刊文章组成，这些作品可以被划分为两大阶段：1843—1846年和1847—1851年。除《非此即彼》以及合计共18 则启示性训导文之外，第一阶段写作出版的作品还有《反复》、《恐惧与颤栗》、《哲学片断》、《忧惧的概念》、《人生道路诸阶段》和《对〈哲学片断〉所做的最后的、非学术性的附言》；其中出版于1846年的《附言》一书成为区分两阶段的分水岭。所有的启示性训导文是克尔凯郭尔用真名发表的，其余作品则以笔名发表，如Constantin Constantius，Johannes de silentio，Vigilius Haufniensis，Johannes Climacus。克尔凯郭尔写作的第二阶段即基督教时期发表有如下作品：《爱的作为》、《不同情境下的启示性训导文》、《基督教训导文》、《致死之疾病》、《基督教的训练》。这一阶段的作品除了后两部以Johannes Climacus的反对者Anti-Climacus发表之外，其余作品均以克尔凯郭尔的真名发表。

此外，克尔凯郭尔还写有大约充满60个笔记本和活页夹的日记。这些写于1833—1855年的日记带有一种与日俱增的意识，即它们终将被公之于众，而这些日记使我们得以窥见克尔凯郭尔所演练的“在幕后练习台词”的试验。与其发表的作品一样，克尔凯郭尔的日记在1846年前后也出现了一个变化。写于1846年之前的日记表现的是在其发表作品背后的一种文学暗流。这些日记无所拘束、坦白、充满试验性，折射出那个年轻且充满活力的作家的洞察力。那些简短的描述和纲要、观察笔记、释义段落，它们充斥着前后彼此的不一致，它们相互之间以及与作者的生活之间存在着或合或离的关系。而写于1846年之后的日记——它们由36个同样的笔记本、共计5700个手写页组成，其内容则成为内向性的自我萦绕和一种自我申辩。其间，克尔凯郭尔一直在诠释着和讨论着他已发表的作品，反思这些作品及其作者在现时代的命运。

在克尔凯郭尔的写作当中，在很大范围内也在其日记当中，他描述了生存的诸种可能性，尤其是三种主要阶段，对此他称为“生存的诸境界”（Existents-Sphærer），即审美的、伦理的和宗教的境界。他的基本观点在于说，每个人首先必须或者说应该——因为并非每个人都能做到这一点——使自身从被给定的环境当中、从其父母和家庭当中、从其所出生和成长的社会环境当中分离出来。然后，他必须开始历经生存的各个阶段（Eksistensstadier），在此进程之中他将获得其永恒的有效性，成为一个独立的个体（individ）。这个个体将成为其自身行动的主体，进而将成长为一个独特的、负有伦理责任的人。直到最终，在负罪感的驱使之下，伦理的人将步入宗教境界。克尔凯郭尔年仅22岁的时候就已经对此主题发表了自己的看法，首先是涉及他自己，同时也关涉所有的人。他试图明白，生活对他而言意味着什么。在1835年的一则日记中他这样写道：

“一个孩子要花些时间才能学会把自己与周围的对象区分开，在很长一段时间内他都无法把自己与其身处的环境区别开来，因此，他会强调其被动的一面而说出，例如，‘马打我’（mig slaaer Hesten）这样的句子来。同样，这种现象将在更高的精神境界当中重现。为此我相信，通过掌握另一个专业，通过把我的力量对准另外一个目标，我很可能会获得更多的心灵安宁。在一段时间内这样做可能会起作用，我可能会成功地将不安驱赶出去，但是毫无疑问，这不安仍将卷土重来，甚至更为强烈，如同在享受了一通冷水之后迎来的是高烧一样。我真正缺乏的是要让我自己明白，我应该做些什么，而非我应该知道些什么，尽管知识显然应该先于行动。重要的是寻找到我的目标，明确神意真正希望我所做的；关键在于找到一种真理，一种为我的真理，找到那种我将为之生、为之死的观念。”（日记AA：12）而当一个人找到了这样的真理的时候，这真理只为那个具体的人而存在，这人也就获得了内在的经验。“但是”，克尔凯郭尔提醒说，“对于多少人而言，生活中诸种不同的印迹不是像那些图像，大海在沙滩上把它们画出就是为了旋即将它们冲刷得无影无踪”。

这个真理，这个我作为一个独特的人应该寻找并且使之成为为我的真理，它在这个意义上来说是主观的，即我是作为主体的我在选择它。再进一步说，它还在这个意义上来说是主观的，即我应该以它为根据改造我的主体性和我的人格，应该根据它去行动。根据克尔凯郭尔，真理永远是处于行动中的，因此他还强调我应该做什么。在上述背景之下，很多年之后，克尔凯郭尔在他的主要哲学著作《附言》当中提出了“主观性即真理”的命题。这个命题不应该被理解成在独断的或者相对的意义上说真理是主观的，似乎此真理能够与彼真理同样好。恰恰相反在克尔凯郭尔看来，生存中存在着一种绝对的真理，一种永恒有效的真理，正是这种真理才是作为主体的我、作为个体的我要去参与的；当我选择的时候，它就应该成为为我而存在的真理。不仅如此，当我选择那个永恒有效的真理的时候，我要占有这真理，根据它改造作为主体的我，把它作为我的所有行动的绝对准则。

假如这一切并未发生，假如我的生活纠缠在诸多独断的真理之中并且远离了我的规定性的话，那么只有一种可能性，就是沿着我曾经向前走过的同一条路倒着走回去。克尔凯郭尔曾运用了一个取自古老传说中的意象。传说中有一个人着了一支乐曲的魅惑，为了摆脱音乐的魔力，他必须将整支曲子倒着演奏一遍。“一个人必须沿着他所由来的同一条道路倒行，犹如当把乐曲准确地倒着演奏的时候魔力就被破除了的情形一样（倒退的）。”（日记AA：51）

假如我并未返回出发点以便找到那条通往真理的正确道路，而是使我的生活纠缠在那些独断的真理之中的话，那么我将陷入沮丧之中。有这样一种情形：我有一种强烈的愿望，但我并不知道我所希望的到底是什么，也没有准备好调动我的力量去发现之，因为那将意味着我必须使自己从那种我曾经纠缠其中的生活当中挣脱出来，于是我便无法去希望。克尔凯郭尔把这样的一种情形称为“忧郁”（tungsind）。

“什么是忧郁？忧郁就是精神的歇斯底里。在一个人的生活中会出现一个瞬间，当此之时，直接性成熟了，精神要求一种更高的形式，其中精神将把自身视为精神。作为直接性的精神而存在的人是与整个世俗生活联系在一起的，但是现在，精神将使自身从那种疏离状态中走出来，精神将在自身当中明白自己；他的人格将会在其永恒有效性内对自身有所意识。假如这一切并未发生，运动就会终止，它将被阻止，而忧郁也由此介入。人们可以做很多事情以试图忘掉它，人们可以工作……但是，忧郁仍然在那里。

“在忧郁当中有着某种无可解说的东西。一个悲伤或者担忧的人是知道他为什么悲伤或者担忧的。但是倘若你询问一个忧郁的人，问他为什么会忧郁，是什么压在他的身上，他将会回答你说，我不知道，我无法解释。忧郁的无限性就在这里。这个问答是完全正确的，因为他一旦知道他因何而忧郁，忧郁就被驱除了；可是那个悲伤者的悲伤绝不会因为他知道自己因何悲伤而被驱除。但是，忧郁是罪（Synd）……它是那种没有深刻地、内在性地去希望的罪，因此它是众罪之母……可是一旦运动开始了，忧郁就会被彻底驱除，同时就同一个个体而言，他的生活仍然可能带给他悲伤和担忧。”

在《非此即彼》当中，克尔凯郭尔曾这样写道：“很多医生认为忧郁存在于肉体之中，这一点真够奇怪的，因为医生们无法将忧郁驱除。只有精神才能驱除忧郁，因为忧郁存在于精神当中。当精神找寻到自身的时候，所有微不足道的悲伤都消失了，据很多人说产生忧郁的根源也消失了——这根源在于说，他无法在这个世界上立足，他来到这个世界太早或者太晚了，他无法在生活中找到自己的位置。那个永恒地拥有自身的人，他来到这个世界既不太早也不太晚；那个居于其永恒当中的人，他将会在生活当中发现自己的意义。”（SKS 3，pp.183—184）

有了对忧郁的如是理解，克尔凯郭尔提出了另一个重要的概念：忧惧（angst），在其心理学著作《忧惧的概念》当中他对这个概念做出了阐发。在书中，假名作者Vigilius Haufniensis描述了忧惧的诸种现象并且发问道，忧惧或者毋宁说一个人会变得忧惧的事实会揭示出人是什么呢？对此他回答说：人是一个与成为他自己这一任务密不可分的自我。这位假名作者还描述了这项任务失败的原因，因为个体不仅仅在因善而且也在因恶的忧惧当中受到了束缚，最终，他陷入了妖魔式的内敛当中。

而忧惧又引发出了另一个新的概念：绝望（Fortvivlelse），对此克尔凯郭尔让其身为基督徒的假名作者Anti-Climacus在《致死之疾病》一书中做出了分析，该书与《忧惧的概念》相呼应。正是Anti-Climacus表达了克尔凯郭尔关于人的最终的观念：人是一个综合体，是一个在诸多不同种的尺度（Størrelse；对应于德文Grösse）之间的关系，例如时间性与永恒性、必然性与可能性，但是它却是一种与自身发生关联的关系。在书的第一部分中，Anti-Climacus通过对绝望的不同形式的描述展开了这一观念，在此绝望被理解为人不愿成为自我。在书的第二部分中，作者深入阐明了他对绝望的理解，他认为绝望是罪，以此，他与《忧惧的概念》一书中关于罪的理论相呼应。于是，绝望成了经强化的沮丧，或者是以上帝为背景而思想时的沮丧，也就是说，一个人不愿意成为如上帝所创造的那样的自我，不愿去意愿着或者执行上帝的意志。“心的纯洁性在于意愿一（件事）”，而这个“一”最终就是上帝。

那个意愿着上帝并且因此也意愿着成为如上帝所创造的自我一样的人；那个不再与上帝和其自身相疏离的人——处于这种疏离状态的人或者处于在罪过（Skyld）的封闭的禁锢当中，或者处于关于自我的梦想的非现实的理想图景当中；那个人将真正地走向自我，他将与自我和自我同一性共在，因此，他将在场于生活的实在的场中。克尔凯郭尔在其成文于1849年的三则审美性的、关于上帝的训导书《田野的百合与空中的飞鸟》中这样写道：“什么是快乐，或者说快乐是什么？快乐也就是真正地与自我同在，而真正地与自我同在指的就是那个‘今天’；在（være）今天，其实就是指在今天。它与说‘你在今天’，与说‘你与你自身就在今天同在’，说‘不幸的明天不会降临到你的头上’同样正确。快乐指的就是同在的时间，它所着力强调的是同在的时间（den nærværende Tid）。因此上帝是幸福的，作为永恒的存在他这样说：今天；作为永恒的和无限的存在，他自身与今天同在。”（SV14，160）

克尔凯郭尔在第一阶段的写作中完成了对三种人性的“生存境界”的描述之后，在第二阶段中他指出了在与基督教的关系之下这三种境界的不足之处。一个人要成为一个真实的自我，首先要通过作为上帝所创造的产物而与上帝建立关联。一个人要成为真正的自我，他首先要认识基督并且使他的罪过得到宽恕。但是，在认识之前同样需要行动。因此，真理总是在行动中的真理，正如信仰总是在作为（Gjerninger）中的信仰一样。

在第二阶段的写作当中，对人性的和基督性的理解同时得到了强化。克尔凯郭尔进一步强调，那个决定性的范畴即在于单个的人，即“那个单一者”（hiin Enkelte）；但是与此同时，他也越来越强调一种以宗教为根基的对于人与人之间的平等关系的把握。这一点与他对于所处时代的不断成熟的批评是并行的。1846年，克尔凯郭尔发表了题名为“文学评论”的作品，对一位年长于他的同时代丹麦作家托马西娜·伦堡夫人（1773—1856）的小说《两个时代》做出了评论。其间，克尔凯郭尔赋有洞见地总结了那个日益进步的现代社会的特征，表达了他的政治和社会思想，指出当今时代呈现出一种平均化和缺乏激情的倾向。

克尔凯郭尔自视自己是一位以“诠释基督教”为己任的宗教作家。他将“清洁空气”，他将把所有的幻象和所有的虚伪都剥除净尽，并且返回“新约的基督教”。在此背景之下，他在自己生命的最后几年当中对丹麦的官方所宣称的基督教以及基督教权威机构展开了攻击。1854年年底，克尔凯郭尔以在名为“祖国”的报纸上所发表的一系列文章开始了他针对教会的战斗。继而，这场战斗又继续在更强烈、更激进的新闻性小册子《瞬间》（共计9册）当中进行。

1855年10月，克尔凯郭尔在街头摔倒了，他病入膏肓，精力耗尽。他被送往了弗里德里克医院（地址即今天的哥本哈根市工艺美术博物馆），11月11日，他在那里告别了人世。

克尔凯郭尔在19世纪末20世纪初之际被重新发现，并且在第一次世界大战之后获得了广泛的国际声誉。他成为辩证神学、存在哲学以及存在神学的巨大的灵感源泉。自20世纪60年代至80年代中期这段时间里，克尔凯郭尔（研究）一度处于低潮。自那以后，克尔凯郭尔获得了巨大的复兴，不仅在学者和研究者中间，而且还在一个更为广泛的公众当中；这种复兴不仅发生在丹麦国内，而且还发生在国际上，包括很多东欧社会主义国家。

这种重新焕发的对于克尔凯郭尔的兴趣反映了一种崭新的对生存进行全面理解的愿望，人们希望在当今众多相对的、划时代的，以及由文化决定的真理之外寻求到一种可能的永恒真理。这种探求不仅仅在知识—哲学的层面之上，而且还应落实到伦理—生存的层面之上。这种寻求还与寻找对个体的意义、伦理学的基础以及宗教与社会的关系这些根本性问题的新的解答联系在一起。

“有两种类型的天才。第一种类型以雷声见长，但却稀有闪电。而另一种类型的天才则具有一种反思的规定性，借此他们向前推进……雷鸣声回来了，闪电也非常强烈。以闪电的速度和准确性，他们将击中那些可见的每一个点，而且是致命的一击。”毫无疑问，克尔凯郭尔属于后一种类型的天才。

（王齐 译）




[1]在现代丹麦的学位制度当中，magister对应于Master’s Degree（硕士学位），但是在历史上，magistergrad却是哥本哈根大学哲学系的最高学位，自1824年以来它对应于其他系科的doktorgrad（博士学位），1854年该学位被废除。（译者注）



译者的话

《克尔凯郭尔日记选（1842—1846）》是十卷本《克尔凯郭尔文集》的收官之作。翻译项目启动的时候，丹麦文版《克尔凯郭尔全集》（Søren Kierkegaards Skrifter
 ）还在哥本哈根大学“克尔凯郭尔研究中心”的整理、注释和出版之中，至2013年克尔凯郭尔诞辰两百周年之际，全集完成了55卷本的出版任务，其中28卷为克尔凯郭尔的著作文本，27卷为研究者编写的集释（《非此即彼》文本两卷，共用一卷集释）。在克尔凯郭尔42年的生命历程中完成了28卷文字的写作，不可谓不多产，虽然他的写作中存在着自我重复的问题。这28卷文本可分为四大类别：

第一类是克尔凯郭尔生时发表的作品，除《克尔凯郭尔日记选》之外，我们这套《克尔凯郭尔文集》1 ～9卷的作品都取自生前发表作品，而未收入文集的其他同类作品如《尚存者手记》、《人生道路诸阶段》等，也时常出现在《克尔凯郭尔文集》的正文和注释当中；

第二类是克尔凯郭尔生时完成或基本完成的、有待出版但未能出版的作品，如《阿德勒之书》、《关于我的作品的观点：从作者的角度出发》、《评判你自己！》等；

第三类是日记、笔记、摘抄、散页，总体名之曰“日记和文牍”（Journaler og Papirer），共11卷。对于这部分内容，我们又可以根据原稿的样式细分为四种，它们分别是：1）按拉丁字母顺序A至K连续标记的日记本AA-KK（Journalerne AA-KK），1835—1846；

2）笔记本1—15（Notebøgerne 1-15），1833—1849；

3）标有NB字样的日记本NB-NB36，1846—1859；

4）写在散页上的文牍（Løsepapirer），分 1 ～304（1830—1843），305～446（1843—1852），447～591（1852—1855），592～596（补充）。

第四类是克尔凯郭尔的往来书信和与生平相关的文献材料，共收有信件318封，这是克尔凯郭尔传记作者特别倚重的原始材料。

收入《克尔凯郭尔日记选》的篇目，即取自克尔凯郭尔写作内容的第三大类。要从11卷中撷取恰当的内容编成一卷，必须遵循一定的原则。在最初编选十卷本《克尔凯郭尔文集》时，编委会即本着向汉语世界全面介绍克尔凯郭尔思想发展历程的宗旨，意在为汉语克尔凯郭尔研究打下一个基础。因此我们以1846年克尔凯郭尔转向基督教时期为分界线，以他的假名著作为主体，辅之以后期的宗教著作；又因日记、笔记占据克尔凯郭尔著述量的较大比重，故决定选编一本日记选，让读者对克尔凯郭尔日记写作有个直观感受。在日记编选过程中，编委会遵循了上述原则，选取了克尔凯郭尔青年时代最长的一本日记 JJ，共517 则，时间跨度为1842—1846年。这段时间正是克尔凯郭尔假名写作的高峰期，按时间顺序，他于1843年出版《非此即彼》《重复》《畏惧与颤栗》，1844年出版《哲学片断》《前言》《恐惧的概念》，1845年出版《人生道路诸阶段》，1846年出版《最后的、非科学性的附言》。与此同时，克尔凯郭尔还以真名S.Kierkegaard于1843年出版《两则建设性演说》《三则建设性演说》，1844年出版《两则建设性演说》《三则建设性演说》《四则建设性演说》，1845年出版《三则想象情境下的演说》，1846年出版《文学评论》。这也就是说，“日记JJ”的时间跨度正好与克尔凯郭尔假名写作时期相吻合，这一点将对读者理解收入《克尔凯郭尔文集》中的著作大有裨益。

但仅有“日记JJ”似显单薄。为了更完整地展现青年克尔凯郭尔的思想成长历程，编委会还为“日记JJ”选择了一个“前奏”和“尾声”。“前奏”是克尔凯郭尔写于1835年的著名的“吉勒莱日记”（Gilleleie），即AA：12的后半部分。这则日记记载了年仅22岁的克尔凯郭尔在未来人生道路选择时的迷茫，以及他下决心要“寻找我能为之生、为之死的真理”的心声。而“尾声”是克尔凯郭尔自1846年春开启的NB写作中的几则长篇“报告”（Rapport），其时克尔凯郭尔正处于“内忧外患”的阶段：“内忧”源于他几乎耗尽他因父亲去世而继承的万贯家财，开始为金钱事务操心；“外患”是他正遭受《海盗船》的嘲讽和攻击，因此对自己是否继续当作家进行了反复思量，最终决定结束作家生涯，因此才有了后来的基督教时期的写作。

与之前的克尔凯郭尔日记英文选本和在此基础上做成的汉译本不同的是，本卷虽然仍是选本，但我们不是从克尔凯郭尔各个生活阶段的日记中抽取那些与克尔凯郭尔生活故事密切相关的、能够制造噱头的日记，如克尔凯郭尔与父亲、与雷吉娜的关系，他的“肉中刺”，他在“精神与肉体之间的不平衡”等；或者抽取那些用诗化的优美语言抒写心境的片断；或者最能反映克尔凯郭尔在哲学和宗教思想方面的远见卓识的日记——之前的选本无一例外遵从的是这种编选思路。我们呈现给读者的是一本完整的克尔凯郭尔日记，“前奏”和“尾声”只是为了强化这个印象。“日记JJ”内容丰富，其中既有克尔凯郭尔的读书笔记，包括摘抄和评论，又有后来进入他的假名著作中的片断（约100条），更有对日常生活事件的记录，对生活中有趣片断的描绘，社会新闻等，当然，这本日记也幸运地包含了为传记作家所津津乐道的克尔凯郭尔的个人生活故事。因此无论从哪个方面说，这都是一个理想的选本。

与日记编选原则相一致，在翻译时我以保持日记原貌为己任，这主要体现在对日记格式的保留之上。克尔凯郭尔日记是双栏写作，边栏有对正文内容所做的注释和补充。为了让读者直观感受双栏写作的原貌，我在书中插入了记载有日记339 则和340 则的原稿图片（见本书第137页）。“日记JJ”中仅有10 则标记有日期，但每则日记之间都有分隔符号，它们的使用并不统一，对这些符号本书无一例外地全部保留。但克尔凯郭尔行文中的标点符号在翻译过程中不可能完全照搬，只是对于日记中多次出现的那种在很长一段话中用逗号分隔断续思绪的情况，我坚持保留原有的逗号，而不主观地将文句划分出不同的意群，这个工作将留给读者自己完成。在日记结尾处，有时克尔凯郭尔习惯性地画上类似破折号的横线，作为终结的标志，这个符号本书予以保留。唯一没有保留的是在作为日记标题的字词后习惯性地点上的圆点，这个在中文中显然不宜作句号处理，故本书全部予以删除。

克尔凯郭尔日记同时兼写人记事的日记和读书笔记的功能，它是为自己写作，因此拼错的单词、不恰当的标点、不完备的句子等情况并不罕见，所幸丹麦克尔凯郭尔研究者已经纠正了那些拼写的错误。但要想弄懂日记的内容，仍需大量的注释。中文版《克尔凯郭尔文集》的亮点之一就是参考和吸收最新丹麦文学术版提供的集释卷的内容，但在日记翻译中觉得还不够，我根据汉语读者的知识背景，增补了大量注释，这使得本书注释的篇幅略微多于正文。在翻译和增补注释的过程中，深感自己对欧洲历史文化了解的欠缺，只能一边学习，一边发出苏格拉底式的“我唯一知道的就是我不确定我知道”的感叹。我甚至更愿像克尔凯郭尔一样，感叹人非全知全能，所知的只能是些“片断”，难以形成一个全景图。

由于日记写作涉及的概念相对较少，本书不设概念中丹文对照表，这里仅就两个表述加以说明。一是opbyggelig Skrifter和opbyggelig Taler，前者属于基督教传统书写形式，我用“灵修书”与之对应；后者是克尔凯郭尔为区别于布道词而作，我用“建设性演说”来对应。“建设性”一词的灵感源自op+bygge，“建设”是一个很直观的译名。

第二个区分是 det æsthetisk-sandselige和det æsthetisk，前者我用“审美—感性”与之对应，后者则用“审美感性”，因为我认为仅用“审美”与aesthetic相对应，不足以涵盖后者的意思，且有一定的误导性。此举不是以解释代替翻译，而是对原有译名的尝试性修正。

思想学术翻译工作是对现代中国思想的重塑，我在这方面做的工作不算多，虽然这套十卷本《克尔凯郭尔文集》当年确因我而起，承蒙Niels-Jørgen Cappelørn教授和汝信先生的信任和支持得以立项。惭愧的是，我本人仅承担了其中三卷的翻译，一百多万字的工作量，原因无外乎是在“双重性生存”中，我对“现实”这一极的考量占了上风，首先想着满足现有科研评价体系的要求。余下的7卷，除第一卷《论反讽概念》由汤晨溪教授翻译外，其余6卷都由新丹麦人京不特承担。京不特是作家、诗人和广义的丹麦语文学的翻译者，他对翻译工作倾注的心血和热情，工作的高效，以及对生活持有的那种既积极进取、又随遇而安的态度，每每令我感佩。借《克尔凯郭尔文集》收官之机，作为编委会秘书和共同完成译事的同事，我向汤晨溪和京不特表达诚挚的感谢，同时还要感谢中国社会科学出版社的冯春凤女士，感恩人生中这段愉快的合作。

本书的完成和前期校改工作是在COVID-19在武汉肆虐之际完成的。居家办公，小区封闭管理，生活反而变得简单。除了吃饭睡觉、每日瑜珈、网上购物、用微信与外在世界保持联系外，余下的时间只能工作，用工作对抗对工作的意义的怀疑。几天前，在我为完成这则“译者的话”而上“克尔凯郭尔研究中心”网站查找资料时，我发现曾经那么熟悉的网址www.sk.ku.dk已经不复存在，新网址以丹麦语“神学”的头几个字母“teol”开始，一时感觉很失落。之前我知道“中心”在完成《克尔凯郭尔全集》的编辑出版任务后回归哥本哈根大学神学系，我曾经学习和工作过两年的“中心”所在地也从毗邻大学广场的那座始建于1826年的白色小楼——那是与克尔凯郭尔同时代的律师和作家Peter Faber的住宅，搬至市政广场一侧的颜色街（Farvegade），最终落户位于阿玛岛的大学城。每搬一次，“中心”就离克尔凯郭尔生时活动的市中心远一步，昔日那个国际化的克尔凯郭尔中心最终成为了历史。万物皆变，世事无常，无人能预测未来，唯有以工作抵抗那与生俱在的虚无。

《克尔凯郭尔文集》立项时，我家小朋友尚未来到世间。当这个耗时过久的项目行将结束之际，发现家里多了一个“舞文弄墨”的人，不时用她的诗句令我重拾“惊异”。

2020年8月22日于夕照寺



AA：12 吉勒莱日记


AA：12 吉勒莱日记

吉勒莱，1835年8月1日

在前面的篇幅中，我所尝试揭示的对我而言确是实情。（1）现在，当我尝试让我自己认清我的人生的时候，事情看起来有所不同。正如儿童要花很长时间才能学会把自身与对象区分开来，因此他们在很长时间内都无法把自身与环境分开，结果为了强调被动的一面他们会说，举个例子——“我打马”；同样的现象会在更高的精神层面上重复。（2）因此，我认为通过从事其他专业的学习，通过把我的精力转向另一个目标，我或许会更安宁。一度我甚至已经成功地用这种方式驱逐了某种不安，只是毫无疑问，它会以更强劲之势卷土重来，就像享用冷水后的发热一样。我自己真正需要搞清楚的是，我要做什么
[1]

 ，而不是我要知道什么，除非知识必须先于行动。这事关对我的命运的理解，我要看上帝真正意愿我做什么；问题的关键在于寻找一种为我而在的真理
[2]

 ，寻找一种我将为之生、为之死的观念。而且，这些对我何用之有呢，如果我找到了所谓客观真理；如果我遍检哲学体系，并且在被要求时能够对其进行检视；如果我能够在任意一个圆圈内指出其前后不一致之处；——这些对我何用之有呢，我能够发展出一种国家理论，并且把各处撷取的细节连缀成一个整体，建构一个我并不在其中生活、而只是捧给他人观看的世界；——我能够展开基督教的意义，能够解释很多具体的现象，如果它们对于我自己和我的生活并无深刻意义，它们对我何用之有呢？我越能干，就越会看到他人占有我的思想创造，而我的处境也就越可悲，我甚至就像那些因贫穷不得不把自己的孩子打发到世间并且交给他人抚养的父母一样。（4）这对我何用之有呢，真理就在我面前，冰冷，赤裸，对于我是否认可它漠不关心，它带来的毋宁是令人焦虑的颤抖，而非信任的顺从？我当然不会否认，我仍然会接受知识的命令；通过它是有可能对他人发生作用的，但是随后，它必须以鲜活的方式被我所吸收，这，就是我目前认定的主要问题。这，就是我灵魂的渴望，就像非洲的沙漠渴望着水一样。这，才是缺乏的东西，因此我就像一个集齐了家具、租好了房子的男人，只是他尚未找到要与之分享生活中的福祸得失的爱人。（5）但是，为了寻找到那个观念，或者更准确地说，为了找到我自己，我并不需要更深地卷入世间。而这正是我之前的所为。这也就是为什么我曾经认为我应投身于法学的原因，以便能够在生活的盘根错节中培养我的敏锐性。这里会有一大堆足以让我迷失其中的细节，从那些给定的事实当中，我或许会建构一个关于小偷生活的整体，一个有机体，在所有的阴暗面当中追求之（这里还有一种团队精神非常值得关注）。（6）因此我都想当演员了，以便通过扮演另一个人的角色，获得所谓我自己的人生的替身，并且从外在变化中寻求某种乐趣。（7）过一种完满的、人的生活而不仅仅是认知的生活，这正是我所缺乏的
[3]

 ，因此我不想把我的思想发展建基于某种人们称之为客观性的东西之上——某种无论如何都不是我自己的东西之上，而要建基于某种与我生存的根基紧密结合的东西之上
[4]

 ，可以说就是通过这个根基，我才进入并在神性中成长，紧紧依附于它，哪怕整个世界将要崩塌。看，这就是我所缺乏的，而且这是我所要努力的。怀着喜悦和内心的振奋，我观察那些伟人，他们已经找到了那个珍宝，为此他们出卖一切，甚至自己的性命
[5]

 ，不管我看到的是他们强势卷入生活，以稳健的步伐，毫不犹豫地，在他们已然选定的道路上前行；还是看到他们偏离了主路，沉浸在自身之中，沉浸在其为崇高目标的工作之中。（12）怀着敬意，我甚至观察了那些近在咫尺的歧途。正是这种人的内在行动，这种人身上的神的面向，才是至关重大的，而非渊博的知识；因此很可能随之而来的就是，它们不会显现为偶然的单元或者一系列细节，它们彼此相邻，没有体系，没有一个能将所有种类的东西聚拢起来的焦点。一个这样的聚点也是我一直寻求的。我曾经在享乐无边无际的海洋中徒劳地寻找一个停泊处，就像在知识的深海中寻找一样。我感受到了一种几乎无法抗拒的力量，以之我转战于不同的享乐之间；我感受到了一种有能力去生产的不真实的热情；我还感受到了那种随之而来的无聊，那种分裂。我已经品尝过知识树上的果实，并且常常为其美味而喜悦。（15）但是，这喜悦只发生在认知的瞬间，它并未给我本人留下任何更深的印迹。对我来说，我并没有痛饮智慧之杯，而是跌入其中。我曾经通过放弃试图寻找我的人生准则，认为既然一切都遵循着难以捉摸的法则，那么我亦不例外，我钝化我的雄心壮志和虚荣心的触角。既然我无法让事情都按我的意愿进行，那么我就要从中抽身，我意识到了自己的能力，几乎就像一位老迈的牧师要辞职领退休金那样。（16）我发现了什么呢？没有发现我的我；而那正是我沿着那些道路所要寻求的东西（我在想，我是否可以这样说，我的灵魂就像被关在带弹簧锁的匣子里，现在按一下弹簧，外在环境就会使之弹开）。——于是首先要决定的就是对天国的那种寻找和寻见。（17）就像天体在形成时并不是先决定其表面形态，决定光明和黑暗冲着哪个天体，而是首先实现离心力和向心力的平衡，然后让其余的东西自己发展——同样，人也不用先决定外在形态，然后才决定根本的东西。在认识其他事物之前，人首先要学会认识自己（认识你自己）。（18）因此，只有当人首先内在地理解了自身、并且看到了他所踏上的道路向前延伸的轨迹之时，他的人生才获得了安宁和意义；只有这时，他才能摆脱那个麻烦的、致命的旅伴——那种生活的反讽
[6]

 ，它显现于认知领域，并且要求真正的认知始于无知（苏格拉底）
[7]

 ，就像上帝从无中创造世界一样。（19）不过，在德性的水域中，反讽对于那些尚未乘着美德的信风而来的人尤为合适。反讽在这里把人们折腾得够呛，一时让人们因下决心沿着正确的道路前行而感到幸福和满足，一时又令人跌进绝望的深渊。它常常用“事情本来就是这样”的想法哄人入睡，只为突然将人惊醒以面对严厉的拷问。它常常像遗忘的面纱盖在了“过去”之上一样，为的是使每一个无足轻重的东西重新鲜活出场。在沿着正确的道路奋斗前行的时候，人们为战胜了诱惑的力量而喜悦，也许几乎就在他们登上胜利的巅峰的同时，有种看起来糟糕的外在环境把他们绊倒了，就像西西弗斯从悬崖的顶端跌下去那样。（25）常常是当人们集中精力于某件事情的时候，他们所遇到的一点点外在情况毁了一切。（我想说的是，就像有个厌倦了生活而想跳泰晤士河的人，就在那个决定性的瞬间，一只蚊子的叮咬恰好阻止了他。）反讽常常使人们像肺病患者，在情况最糟的时候，感觉恰恰最好
[8]

 。（26）他徒劳地试图反抗；他缺乏足够的力量，没有什么会帮助他，结果他总在经历相同的遭遇；人们由此获得的训练是不得要领的。就像一个经过很多游泳训练的人却做不到在暴风雨中漂在水面，只有在内心深处确信并且体验过人的确比水轻的人才能做到。同样，一个缺乏内在根基的人是无法在生活的风暴中坚持下去的。——只有当人这样理解自身的时候，他才有能力坚持独立的生存，并且以此方式避免放弃自我。我们不是常常看到吗——（曾几何时，我们称颂而非谴责古希腊历史学家，因其知道如何采用一种与原创者相近到几乎乱真的异域风格，因为我们首先称赞一个作家的是他有自己的风格，也就是说拥有一种由其个性修正过的语言表达方式和表现方式）（27）——我们不是常常看到吗，人们或者出于精神的慵懒而靠别人桌上掉下来的碎渣儿过活，或者出于更多的自我考虑而试着活在他人身上，结果他们就像多次重复自己故事的撒谎者那样，最终连他自己都信以为真了。（29）尽管目前我离内在地理解自身还相去甚远，但我怀着对其意义的深切敬意努力保持我的个性，敬仰未识之神。（30）怀着不合时宜的焦虑，我努力避免与那些或许会对我产生巨大吸引力的现象靠得太近。我努力令自己更多地接近它们，学习那些具体现象及其在人类生活中的意义，但我也警告自己不要飞蛾扑火。在与普通人的接触中我很少有所得失。一方面我对他们的忙碌——所谓的实践生活
[9]

 ——没什么兴趣；另一方面他们对待人身上的精神性的和深刻的举动的那种冰冷和同情心的缺失，使我愈加远离他们。我的伙伴们无一例外对我没有产生显著的影响。一种没有认清自己的人生必定会显示出某种不平衡的单面性；它们只能呈现为具体的事实以及显而易见的不和谐，因为努力使之在更高的和谐之中消解或者洞悉其中的必然性，我是没有什么兴趣的。因此，他们对我的评判从来都是片面的，而我则在要么对其断言看得太重、要么看得太轻之间摇摆。他们对我的影响以及由之而来的对我人生指南针所造成的可能的偏离，也是我现在要避开的。于是乎，我再次站立在那个起点上，我必须以另一种方式开始。我要努力平静地把目光对准我自己，并且开始以内在的方式行动；因为只有那样，我才能在更深层的意义上称我自己为“我”，就像小孩子第一次有意识地做出把自己叫做“我”的行动一样。

但是，这一切要求忍耐，人们不可能立刻就收获他刚刚播撒的。（32）我愿意记住那个哲学方法：让弟子们沉默三载，然后就成了。（33）就好像人们不在太阳升起、而在太阳落山时举行晚会一样，在精神的世界中，人们也必须在太阳真正照耀着我们并且壮丽地升起之前先工作一段时间；因为尽管人们说，上帝让日头照好人，也照歹人；降雨给义人，也给不义的人，但在精神的世界却并非如此。（34）那么，掷出色子吧——我要越过鲁比肯河！（35）这条道路必定会把我引入战斗；但我不会放弃。我不会哀叹逝去的时光——为什么要哀叹呢？我要全力工作，不把时间浪费在哀叹上，就像一个陷入泥沼中的人，先去计算自己陷得有多深，而不去想，在他花时间计算的时候，他陷得更深了。我要沿着已经发现的道路快速前行，并且冲着我遇到的每一个人高喊：不要像罗得的妻子那样回头望，而要记着，我们要奋力攀登的是山峰。（36）

∗∗

像道德哲学家那样急速向前是行不通的，他们甚至要排斥悔悟；——在物理世界当中，我们不是看到雾气像安静的祈祷一样从地面升起，然后作为响应，以令人神清气爽的露水而返回吗？（37）

题解：

根据克尔凯郭尔文稿的最早编辑者汉斯·巴福（H.P.Barford）的《克尔凯郭尔遗稿目录登记》（简称B
 -fort
 ），日记AA原为装订的四开本，共40张、80页，内里写有“A.A.”的字样。目前笔记本封面和至少四分之三的日记丢失，仅有9散页留存，手稿存放在丹麦皇家图书馆。所幸绝大多数日记收录在巴福整理出版的《克尔凯郭尔遗稿》（Af Søren Kierkegaards Efterladte Papirer，
 简称EP
 ）中。克尔凯郭尔日记原稿丢失原因无从确切查考。可能的原因是巴福在把原稿作为排版样本送交出版商的过程中，在印刷厂丢失。巴福不仅对日记内容有所选择，而且按“时间顺序”进行重新编排。新版《克尔凯郭尔全集》（SKS
 ）的编辑原则是恢复克尔凯郭尔日记、笔记和散页文牍的物理样貌和整体性，按原初顺序排列。

在现存AA的56则日记当中，仅有少部分标注有日期。第1—12则日记均涉及克尔凯郭尔于1835年6月17日至8月22日或23日期间逗留西兰岛北部小城吉勒莱（Gilleleje）的生活，编者无法确定这些日记是即时书写还是返回哥本哈根后的补记。本卷所选篇目即为“吉勒莱日记”中AA：12中的第二部分，原稿未能保存。巴福对这则日记曾有如下记录：“书信一封，根据指涉巴西的内容判断，信是写给伦德博士的，日期为1835年6月1日，哥本哈根。内容涉及克尔凯郭尔青年时期的发展，对他应该在哪个方向上培养自身所做的思考，等等。”但巴福的描述有所遗漏。AA：12实际上分为两部分，且每部分都记有清楚的时间和地点。第一部分是克尔凯郭尔给他的姻亲、博物学家伦德博士（Peter Wilhelm Lund，1801—1880）的信，发自哥本哈根。第二部分，也就是选入本卷的部分，标为“1835年8月1日，吉勒莱”，从内容上一望即知，它不具备书信性质，而且从其空白处补记和脚注的存在来看，它就是一则普通的日记。

根据克尔凯郭尔的兄长、曾任奥堡主教的彼得·克里斯钦·克尔凯郭尔（P.C.Kierkegaard）的日记记载，1835年3月，22岁的克尔凯郭尔不想继续从事神学学习；而在同年7月7日的日记中，哥哥却发现弟弟改变了主意，对完成学业摩拳擦掌。因为涉及青年克尔凯郭尔对未来人生道路的思考，“吉勒莱日记”标志着克尔凯郭尔人生的转折点，同时标志着克尔凯郭尔式的概念和写作的开端。

注释：

（1）“在前面的篇幅中”指AA：12第一部分，即克尔凯郭尔写给伦德博士的信。在这封信中，克尔凯郭尔向伦德博士坦陈了自己所面临的“赫拉克勒斯式的抉择”，描述了他对自然科学和神学研究的思考。克尔凯郭尔认为，自然科学研究关键要寻找到“那个阿基米德支点”，由此才能思考“整体”并且以正确的方式看待细节；而基督教充满了矛盾。

（2）“我打马”原文写为mig slaaer Hesten，其中“我”为宾格。

（3）“拥抱的只是云朵，而非朱诺”，指古希腊罗马神话中国王伊克西翁爱上女神朱诺（希腊神系中的赫拉）的故事。朱诺的丈夫朱庇特（即希腊神系中的宙斯）变出一朵形似朱诺的云，结果当伊克西翁拥抱她的时候，他实际上拥抱的是云朵，半人半马即由云朵诞生。为惩罚伊克西翁，朱庇特把他捆绑在一个永不停转的车轮上。

（4）在克尔凯郭尔生活的时代，贫穷的家庭尤其是单身母亲，往往会通过国立妇产医院和孤儿院把自己的孩子交给农村家庭抚养，但这些家庭并没有很好地照顾孩子。

（5）“分享生活中的福祸得失”（dele Livets Med-og Modgang）语出婚礼中牧师对新人的祝福语：baade i Medgang og Modgang，i hvad Lykke Gud den almægtige vil Eder tilføie。

（6）①“小偷的生活”（Tyve-liv），指克尔凯郭尔1834年9月12日的日记“关于一个神偷的构想”（Ideen til en“Mestertyv”），他于同年9月、12月及次年1月、2月和3月做了深化补充。克尔凯郭尔描绘了一系列名偷的生活和性格，以资作为“神偷”的实例。

②“团队精神”（Associations-Aand）指克尔凯郭尔1835年3月15日的日记，他在比较“神偷”和“意大利劫匪”时，指出“这里有一个根本的差别，即后者身上有突出的社会因素。除了作为一伙劫匪的头，我们无法想象他。”

（7）“演员”原文为法文Acteur。

（8）①“生命树”语出《创世记》2：8-9。“耶和华神在东方的伊甸立了一个园子，把所造的人安置在那里。耶和华神使各样的树从地里长出来，可以悦人的眼目，其上的果子好作食物。园子当中又有生命树，和分别善恶的树。”

② 括号内的“请原谅这个说法”原文为拉丁文sit venia verbo。

（9）“雷神托尔的锤子”指北欧神话中的雷神（Thor）在每次挥舞锤子猛烈一击后，锤子都会返向它的主人。

（10）例如，费希特在《人的使命》第80页中这样写道：“在主体，我，和我的知识的对象，这个东西，之间的关系是什么？这个问题问的不是我。我在我自身当中即拥有知识，因为我是有智识的。我由此而知我是什么，因为我就是那样。我通过生存直接性地所知的，就是我，因为我直接地知道它。这里不需要主体和客体之间的关联。我就是主体和客体：这个主体性和客体性，这种知识向自身的回归，就是我对‘我’这个概念所做的界定，如果我认为这个概念有某种确定的东西的话。”（Welches ist das Band zwischen dem Subjecte，Mir，und dem Objecte meines Wissens，dem Dinge？Diese Frage findet in Absicht meiner
 nicht statt.Ich habe das Wissen in mir selbst，denn ich bin Intelligenz.Was ich bin，davon weiβ
 ich，weil ich es bin，und wovon ich unmittelbar dadurch weiβ，daβ ich übehaupt nur bin，das bin ich，weil ich unmittelbar davon weiβ.Es bedarf hier keines Bandes zwischen Subject und Object；mein eigenes Wesen ist dieses Band.Ich bin Subject und Object：und diese Subject-Objectivität，dieses Zurückkehren des Wissens in sich selbst，ist es，die ich durch den Begriff Ich bezeichne，wenn ich dabei überhaupt etwas Bestimmtes denke.）

（11）“密涅瓦”即古希腊神话体系中的智慧女神雅典娜，她是全副武装地从她父亲宙斯的头中诞生的。

（12）“那个珍宝”暗指耶稣关于珍珠的比喻。《马太福音》13：45-46 中说，“天国又好像买卖人寻找好珠子，遇见一颗重价的珠子，就去变卖他一切所有的，买了这颗珠子。”

（13）括号中的“辩证法—争辩”原文为 Dialectik-Disput，前者指黑格尔辩证法。

（14）“阿里阿德涅的故事”出自古希腊神话。阿里阿德涅是克里特国王弥诺斯的女儿。英雄忒修斯前来解救被关在位于克诺索斯岛上的迷宫的童男童女，阿里阿德涅与他相爱，并给了忒修斯一只线团，把线团的一端拴在迷宫的入口，沿着滚动的线团就可以找到怪物弥洛陶洛斯。忒修斯杀死了怪物，解救了童男童女。随后，阿里阿德涅与忒修斯一起逃走。

（15）“知识树上的果实”指关于善恶的知识，典出《创世记》2：8-9。参注（8）之①。

（16）一般而言，牧师一旦受圣职，则维持终生，一直到死。但牧师也可自愿离职，这时他需向国王提出离职申请并领取退休金。

（17）“对天国的寻找和寻见”（Søgen og Finden af Himmeriges Rige）是对《马太福音》7：7-8的戏仿。耶稣说：“你们祈求，就给你们；寻找，就寻见；……因为凡祈求的，就得着；寻找的，就寻见。”（Bed，så skal der gives jer；søg，så skal I finde…For enhver，som beder，får；og den，som søger，finder.）

（18）括号内的“认识你自己”原文为希腊文gnōthi seautón，即刻在德尔斐神庙上的字句。

（19）公元2世纪以来，“上帝从无中创造世界”的观点已被基督教界广泛接受。

（20） “令整个世界惊讶”是对社交游戏sidde paa Forunderingsstolen（sit on the wonder-chair）的意译。在游戏中，大家要悄声说出能够引起被议论者惊讶的话，常常是玩笑性的；而坐在椅子上的人要去猜是谁发出的对谁的议论。该成语常常指成为众矢之的或者众人关注的对象。

（21）《驼背莫拉德》（Morad der Buckelige）是一则刻意模仿《一千零一夜》的埃及故事。故事登载在德文报刊上，标题为“Allgemeine Moden-Zeitung.Eine Zeitschrift für die gebildete Welt，begleitet von dem Bilder-Magazin in Miniatur
 ”，编者A.Diezmann。日记中简写为Moden Zeitung，“Bilder Magazin”。

（22）《青年文库》（Bibliothek for Ungdommen
 ）的编者是瑞斯（Johan Christian Ri ise），该书共8卷，1835—1838年出版。

（23）注释者未查明“阉人故事”的出处。

（24）“从孩子和疯子口中能听到真理”原文为Af Børn og Afsindige skal man høre Sandheden这是谚语Børn，Narre og Drukne sige Sandheden；thi de Forstandige ville ikke的变形，意为“孩子、傻子和酒鬼会讲真话，因为明智者不愿讲”。

（25）西西弗斯的故事取自古希腊神话。西西弗斯是科林斯国王，他骗过诸神和死亡，结果在阴间受罚把巨石推上山顶，每次石块到顶时立刻会滚回山脚，西西弗斯必须重新推巨石上山，永无止境。

（26）“肺病患者”（Brystsvag）直译为“肺部弱者”，可能是肺结核患者。在古代，从疗养院和其他地方数量众多的记录看，患者在身体看上去很糟糕的情况下，出于不知名的原因，却是他们意识最清醒的时候。

（27）①这里的希腊历史学家或许指生活在公元1世纪前半叶的希腊作家和史学家阿里安[Flavius Arrian（us）]。他整理了他的老师、斯多葛派哲人爱比克泰德（Epictetus，约55—135年）的著作《爱比克泰德言说集》（Discourses
 ），还模仿色诺芬（Xenophon）的风格写作了《亚历山大远征记》。

②写作风格体现作家个性之说由来已久，在18世纪被重提，如法国自然史家布封即提出过“风格即人”之说。

（28）这里引用的是德国哲学家、浪漫派作家诺瓦利斯（Novalis，真名Friedrich v.Hardenberg，1772—1801）的小说《亨利希·冯·奥福特丁根》（Heinrich von Ofterdingen）第1部、第7章。原文为：Es ist，wie mit den anmuthigen Morgentraümen，aus deren einschläferndem Wirbel man nur mit Gewalt sich herausziehen kann，wenn man nicht in immer drückender Müdigkeit gerathen，und so in krankhafter Erschöpfung nachher den ganzen Tag hinschleppen will。在克尔凯郭尔的引文中有两个错误，一是Morgentraümen 中ü应为u，二是drückender掉了一个e，应为drückendere。

（29）“靠别人桌上掉下来的碎渣儿生活”原文leve af de Smuler，der falde fra Andres Bord，语出《马太福音》15：21-28。迦南妇人求耶稣治愈她被鬼附体的女儿，妇人拜耶稣说“主啊，帮助我！”耶稣回答说：“不好拿儿女的饼丢给狗吃。”妇人说：“主啊，不错，但是狗也吃他主人桌上掉下来的碎渣儿。”耶稣说：“妇人，你的信心是大的！照你所要的，给你成全了吧。”妇人女儿的病从此好了。

（30）“敬拜未识之神”（dyrket den ubekjendte Guddom）是对《使徒行传》17：22-23保罗对雅典人的讲话的戏仿。保罗看到雅典人敬畏神，就说：“众位雅典人哪！我看你们凡事很敬畏鬼神。我游行的时候，观看你们所敬拜的，遇见一座坛，上面写着‘未识之神’（For en ukiendt Gud）。你们所不认识而敬拜的，我现在告诉你们。”

（31）“在泰晤士河底修隧道”指泰晤士河底的第一条隧道，始建于1825年，1843年首次开放使用，目前是伦敦地铁系统的一部分。负责该工程的为法国—英国工程师布律内尔（Marc Isambard Brunel，1769—1849），这是其时工程界的伟大成就。

（32）“人们不可能立刻收获他刚刚播撒的”原文为ikke strax høste，hvor man har saaet，这是对谚语Man må så，før man kan høste的戏仿，亦可意译为“一分耕耘，一分收获”。

（33）“弟子沉默三载的哲学方法”指古希腊哲学家、数学家毕达戈拉斯（约前570—497年）的实践，他要求弟子沉默五载。

（34）“让日头照好人，也照歹人”语出《马太福音》5：45。耶稣说：“这样，就可以作你们天父的儿子，因为他叫日头照好人，也照歹人；降雨给义人，也给不义的人。”

（35）“掷出色子吧——我要越过鲁比肯河”（Saa være da Loddet kastet-jeg gaaer over Rubicon）语出恺撒名言Jacta est alea，即“色子已被掷出”，此语被广泛引用。公元前49年，恺撒率军向北越过鲁比肯河（意大利和高卢的界河），向罗马进军，引发最终导致其独裁统治的第二次罗马内战。

（36）“不像罗得的妻子回头看”典出《创世记》19：26。所多玛和蛾摩拉毁灭前，耶和华体恤罗得，让他带着家人逃走，并告诫他们不许回头看。但是，“罗得的妻子在后边回头一看，就变成了一根盐柱。”

（37）根据德国医生、矿业官员、慕尼黑大学哲学和思辨神学名誉教授巴德尔（Franz von Baader，1765-1841）的著作《思辨神学演讲录》（Vorlesungen über speculative Dogmatik
 ），“道德哲学家”（Moralisterne）指背离传统宗教观点的新时代的道德哲学家，他称其为“非宗教的”。克尔凯郭尔拥有巴德尔的所有著作。




[1]常常是，当人们全心全意地相信他们已经理解了自身的时候，他们发现他们拥抱的只是云朵，而非朱诺。（3）



[2]直到此时，人们才能拥有一种内在经验。不过在很多人看来，对生活的各种印象难道不就像大海在沙滩上画出的图像吗，只是为了立刻将其清除得无影无踪。



[3]【在空白处这样写道：】由此还可以解释一种并非罕见的现象，一种在观念方面的吝啬（a）。正因为生活是不健康的，而知识占据主导地位，观念才没有被理解成生命树上的自然之花，没有如其所是、且像那些自身就如其所是地拥有意义的东西那样被坚持——而是被理解成特殊的闪光，仿佛生活因众多的所谓外在观念而变得丰富起来（请原谅这个说法；——用格言来说）。（8）人们忘记了，观念就像雷神托尔的锤子——它会返回到人们砸下去的地方，尽管是以一种改变了的形态。（9）（a）类似的现象还有人们从知识及其结论中得出的错误观点，当人们谈论客观结论的时候，他们未曾想起，真正的哲学家在最高意义上都是主体性的。我只需提及费希特。（10）人们用同样的方式对待风趣机智，不是将之视为从作家全部个体性和环境中必然生出的密涅瓦，因而在一定意义上是抒情性的——（还有就是脸红，它与某种风趣机智相伴，而后者恰恰暗示它是自然产生的，新生的；9月20日，1836），——而是将之视为人们可以采撷且留作己用的花朵。（11）（勿忘我在田野上有它的位置，不起眼，谦逊，但在花园里就会变得不合时宜。）



[4]尽管拥有所有的知识，人们离疯狂有多近？除了为某种观念而生活之外，真理是什么呢？一切归根结底都建基于悬设之上；但只有当悬设不再位于身外，而是人要在其中生活，在这一刻，这悬设才停止成为对他而言的悬设。（辩证法-争辩）（13）



[5]于是一切对我们都会变得容易，如果我们首先从阿里阿德涅（爱情）手中接受了那个线团，以便穿过迷宫式（生活的）的曲径并且杀死怪物。但是，有多少人跌进生活之中（迷宫），却没有注意到那预防措施呢（每年献祭给弥诺陶洛斯的那些年轻的女孩和男童们）？（14）



[6]反讽或许仍然有一定的意义，但是此人已准备好忍耐生活的狂风；因为一个人越是为观念生活，他 越 会 轻 松 地 令 整个世 界 惊 讶。（20）——常常是当你确信已经理解了自身的时候，你会被一种奇怪的焦虑所俘获：你实际上只是熟记了另一个人的人生。（a）（a）一种奇特的反讽在阿拉伯故事《驼背莫拉德》中也有所表现（见时尚报刊《画报》，1835年第40 期）。（21）故事说，一个人拥有一枚戒指，它会给此人带来任何他所希望的东西，只是总会有一个“但是”。比方说，他希望自己安全，结果却发现自己待在监狱里，等等。（故事见瑞斯出品的《青年文库》，第2卷、第6册，1836年，第453页。）（22）——我还听说过或者在某处读过，有个男人在剧院外听到了一个美丽迷人的女高音，他立刻爱上了这声音；他快速走进剧院，遇到一个又粗又壮的男子。问他何人唱得如此动听，那人回答：“就是我”。——他是一个阉人。（23）



[7]有则谚语说：“从孩子和疯子口中能听到真理”。（24）这里说的当然不是根据前提和结论得出的真理，但是，有多少时候不是孩子或者疯子的话令一个早已对敏锐感到麻木的成年人哑口无言呢？



[8]“这就像对待令人愉悦的晨梦一样，人唯有用力才能把自己从催人入眠的旋涡中拉出来，除非他想陷入越来越具有压迫性的疲惫，然后在病态的精疲力竭中延宕一整天。”《诺瓦利斯著作》，柏林1826年，第1部，第107页。（28）



[9]这种生活在所有时代都相当突出，它也在更大的范围内显现自身。在古代，人们建成的是令旁观者沉默的作品，而现在，人们在泰晤士河底修隧道（有用处，有好处）。（31）是啊，小孩子在欣赏一种植物或某种动物的美之前，差不多都会这样问：它有什么用？




日记JJ


日记JJ

1▶

1842年

5月（1）

我在《旧约·犹迪斯书》第10 章、第11行中找到了一个有关浪漫主义的完美例证：

“犹迪斯离开了，她，还有她的女仆；但城中的男人目送着她，直到她下山，直到她穿过山谷，直到看不见她为止。然后，他们径直走进山谷。”（2）

_______

2

下述事件中的喜剧性何在呢。今天在广场散步时，有个感化院住客向我走来，递给我一封信，他请求我读信。（3）信是这样开始的：我极其谦卑地跪在您面前，等等；——我无意识地透过信纸的上方看他是否这样做了；他没有。如果他这样做了，是否更有喜剧性呢？喜剧性是否存在于说话方式与现实性的对立之中呢？

_______

3

这是可能成为一出悲剧的动机的：让一个主人公成就一桩真正的伟绩，但他不是在行动的瞬间、而是在事后才发现了冲突的存在，悲剧由此开始；他对自身产生了疑惑：这是否正当，人是否敢于突破普遍的法则，等等。这方面有例子，比如说，让伊丽莎白女王后悔她曾以足够的勇气处死了埃塞克斯，她没有遵从内心的判断，而是听从了国事的指令。（4）或者让勃鲁托斯后悔处死自己的儿子。（5）

_______

◀

4

一首西班牙小诗（《莱辛全集》17卷，第281页）（6）

昨天我爱着，

今天受煎熬，

明天我死去，

然而我愿在，

今天和明天，

仍想着昨天。

=

5

今天，有位妇人因雨迟迟不下而说，上帝肯定知道何时才是最合适的，然后，在上帝的帮助下，雨真的来了。（7）

=

6

不让自身受外在的干扰，这一点无论如何总是正确的。如果有人比方说为了反驳命题“存在着某种绝对道德”，他求助于风俗习惯中的矛盾，求助于像狂野之人杀死自己的父母那样天理难容的例子，那么，他就是迷恋外在的东西。（8）换言之，如果人们能够证明，那些狂野之人所宣称的是，人应该恨自己的父母，那就是另外一回事了；但是这不是他们的意思，他们的意思是说人应该爱父母，而错误只在于他们的表达方式；不过有一点绝对是清楚的，那些狂野之人不是要伤害自己的父母，而是要使其受益。

=

7

“写作吧”，那个声音说。先知答曰：“为谁？”——那个声音说：“为死去的人，为你在前世所爱的人。”——“他们将会读我。”——“是的，因为他们会作为后代回来。”

参赫尔德《通向文学和艺术》第16卷，第114页。（9）

[a
 ]还可参阅同卷第8、9、10页，西尼乌斯主教所做的一首诗，值得阅读。（10）

=

8

一个人只要心怀怨恨，这人就不会幸福。伊丽西娅是助生育的女神。当她双手合拢而坐之时，产妇就不会顺产；同样的，如果其他人双手合拢，你也不会幸福；或许这是一位遭人拒绝的祈求者。（11）

=

9

矛盾真的是喜剧范畴。

=

10

身体的有机程度越高，其腐烂就越可怕。草腐烂时，会散发出好闻的味道；动物腐烂时，则有股臭味。男人的沉沦是可怕的，比女人的更可怕。这是男人比女人优越的证据吗？

=

11

我真的能给我的安提戈涅想出一个结尾，假如我让她成为一个男人。（12）那样的话，他之所以离开所爱之人，是因为他无法在自己的痛苦中拥有对方。为了正确地做到这一点，他必须把自己全部的爱变成一场针对她的骗局，否则，她会以一种毫无理由的方式分有他痛苦的一部分。这种侮辱强化了家族的愤怒；有位兄弟，比如说，像复仇者一样站了出来，于是我会让我的主人公卷入一场决斗。

1842年11月20日

12

情节设计。有人出版了一本小说，为了把注意力从小说的历史内容中引开，他采用了虚构的名字。命运使然，他采用了一个真实存在的姑娘的名字，很多不起眼的个性特点是吻合的。（13）在小说中，这姑娘是以不讨人喜欢的方式被塑造的；真实存在的姑娘被糟蹋了。作者只能以承认真相的方式拯救自己。这一点他做不到——冲突。

1842年11月20日

[a
 ]埃斯库罗斯的生活可以给予这样一出悲剧以契机，因为他无意识地揭示出了那些奥秘。（14）

参 亚 里 士 多 德《尼各马可伦理学》第3部，第2章。（15）

13

“只有在偶然事物当中，而不是在同种类的个体的本质形式之中，人们才会发现‘或多’或者‘或少’”。

参笛卡尔《谈谈方法》第1页。（16）

#

14

在很大程度上，笛卡尔在开始的六个“沉思”中已经铺陈了他的体系。（17）人们并不总是需要书写体系的。我想出版一本“哲学思考”的小册子，我能在那里展现我的临时性的思考。用拉丁文写作或许没那么糟糕。

#

15

只要一个人活着，他便不敢夸口说自己是幸福的，梭伦的这个命题包含了关于人生的深沉的痛苦；因为它真正要说的是，没有人在他位于幸福的瞬间之前是幸福的，于是乎他在某种程度上就是不幸的，因为他知道自己的幸福是过眼云烟。（18）

#

16

在何种程度上，那句古老的格言“对立的事物在并置时更清晰”对整个人类生活的结构具有思辨的有效性，在何种程度上它只是一个感性的—实践的规则。（19）假如它具有思辨有效性，那么，生活的双重性就会被确立。

#

17

哪一种观点包含对生活最为深刻的理解，是矛盾使人联合，还是统一性和相似性。赫拉克利特认为，只有对立的事物才是彼此有用的；恩培多克勒认为，只有相似的东西才会相互吸引。（20）

参亚里士多德《尼各马可伦理学》第8部、第2章。（21）

#

18

在科学世界中，情形一如贸易活动。首先发生的是自然交易，然后人们发明了钱币；如今，在科学世界中，所有活动都用纸币，可没人关心那玩意——除了教授们。（22）

#

19

没有任何正统信仰像人们在帝制时代对待皇帝画像那样狂热地崇拜偶像。有个男子被判重罪，他打了自己的奴隶，那人随身带着一枚印有皇帝头像的银币（参菲罗斯特拉图斯《提亚那的阿波罗尼乌斯的生平》，第185页。注释引自苏伊图尼乌斯的《尼禄传》第58节）。（23）

#

20

如果我们把亚里士多德《政治学》第5部、第4章中那个因婚姻导致德尔斐政治动乱的故事稍加现代化，它会是一个相当有用的悲剧动机。（24）占卜者预言新郎将会遭遇不幸，其源头在于他的婚姻；新郎在接新娘的时候，突然改变了计划。（25）新娘的家人受到了冒犯，因为他们将之视为一种嘲弄。为了报复，他们在新郎的家居用品中混入一件圣器，当他在神庙时，他作为神器偷窃者被判刑。

#

21

在亚里士多德《伦理学》第5 部、第10 章中，能找到很多由于国王自身原因导致革命的例子。（26）它们往往是非常有趣的冲突，对于诗人来说是盛宴。

#

22

人们就应该像狄翁与少数追随者发动反对狄奥尼修斯的战争时那样激情洋溢。（27）他说，他已经参与其中，这对他来说已经足够了；哪怕他在踏上国土的那一瞬死去，而没有成就任何事情，他仍然视这死亡为幸福的和光荣的。

参亚里士多德《政治学》第5 部、第10章（加夫的译本第468页）（28）

#

23

莱布尼茨在他的《神正论》开端处即指出，有两件事令人们感到困难：自由与必然的关系，以及物质的整体和部分的关系。前者占据了所有人的心思，后者是哲学家。（29）

#

24

对于懒惰的理性，莱布尼茨所论精彩：“懒惰的理性”。参埃尔德曼的版本第470页，第2 栏。（30）——克吕西波也采用了该术语，参邓尼曼《哲学史》第4卷，第300页。（31）

[a
 ]还有第518页第55 节中所说的“懒惰诡辩论”（无效论证），懒惰诡辩论。（32）

#

25

这件事在心理学意义上值得关注。文戴克斯起兵反对尼禄。（33）令尼禄深感愤怒的是，文戴克斯曾说，尼禄不过是一名齐特琴手，他更像一名齐特琴手而非国王。冒犯尼禄的是，文戴克斯把尼禄当成了一名糟糕的齐特琴手。

菲拉斯特拉图斯《蒂亚那的阿波罗尼乌斯的生平》第5部、第10章，译本第430页。

注释出自狄欧·卡修斯《罗马史》LXIII卷，22—24节。（34）

苏伊图尼乌斯《尼禄传》第41节。

#

26

奥古斯丁修会的最高领导、瑞米尼的格列高利曾建议惩罚儿童入地狱，他因此获得了“儿童刽子手”的绰号。（35）参莱布尼茨《神正论》第1部，第92节。

#

27

耶稣会士约翰·大卫写过一本书《真基督徒》，这书就像是一本用《圣经》来占卜的书，人们随意翻阅，为的是突然被攫住，并且由此成为基督教徒。（36）

参莱布尼茨《神正论》第1部，第101节。

#

28

为反对格麦鲁斯主义者，有人出版了一本讽刺作品——《命中注定的贼》。参莱布尼茨《神正论》第167节。（37）

#

29

我想知道，莱布尼茨在《神正论》第173节所讨论的小说《德·斯古德里小姐》会是怎样的？霍夫曼有篇出名的短篇小说也用了这个标题。（38）

#

30

奥古斯都大帝看起来死得非常满意；在弥留之际，他引用了希腊诗句，其意为“喝彩”。（39）苏伊图尼乌斯引用了诗句：

为我像模像样地喝彩，而且你们所有人都要高兴地鼓掌。

参莱布尼茨《神正论》第261节。（40）

#

31

[a
 ]参第6册、第11章，第500页。（41）

蒂亚那的阿波罗尼乌斯对“认识你自己”这个命题的扩展是相当滑稽的只图外表光鲜的行为。命题被视为是非常困难且非常崇高的，但他并不满足于此，他为毕达戈拉斯辩护，说他也很愿意将之运用于自己身上——他不仅仅认识自己，而且还知道他曾经是谁。以此，第一个命题的深刻性以某种奇怪的、滑稽的方式被消解了。在我们这个时代，很多哲学家也如此行事，他们想要说出更多的东西，由此使一切变得滑稽可笑，尽管他们当中总有足够多的人发现了其中巨大的智慧。

[b
 ]赫拉克利特的追随者之一有类似的只图外表光鲜的行为。赫拉克利特曾说：人不能两次踏进同一条河流。有个弟子想要提升之，他说：人甚至踏进一次都不可能。由此，命题的精华被消解了，这个命题，假如它已然变成了什么东西，它变成了对立面，变成了一个爱利亚式的命题，并且否认了运动。（42）

#

32

如果一个人心怀一个想法，但却是一个无限的想法，他可以载着它走过整个人生，轻盈的，飞翔般的，就像极北人阿巴瑞斯，他背着一支箭，环游整个世界。（43）

希罗多德《历史》第4卷，36章

#

33

人们歌唱这个，赞美那个，

又说，又听。

人们写这个，读那个

并且忘记了他们所读到的。（44）

#

34

情境

某君接到了一封来信。一看地址，他立刻意识到，这封信的内容对他的整个人生具有至关重大的决定性意义。他没花时间读信，而是直奔写信人那里。写信人预设此人已经读了来信，因为这封信实际上涉及的就是收信人意识到的事情，因此写信人的误解被强化了。写信人感到奇怪，信的内容压根没被提起，他不得不将之视为是一种倔强。他现在仍然有能力使这件事呈现出另外的样子，这会改变一切以及他们的关系。这一点成功了。很久之后，收信人读了信，看到他因鲁莽搞砸了一切，并且错怪了写信人。（这个过错是悲剧性的过错。伊丽莎白女王在那个著名的戒指情境中没有任何过错，错在其他人身上，而这就是不完美之所在）。（鲁莽的动机有可能是因为人们认为在那个瞬间必须做点什么，因为时间短暂，因此第一个人在匆忙之中仅仅聚焦于行动，这是可以原谅的，更因为他清楚地知道，他必须了解普遍的情况）

#

35

如果人们欲将信仰理解成对历史事件的单纯的认知，那么，他就会直奔诸如“地球是平的还是圆的是信仰问题”这样荒谬可笑的结论。因此，《艾拉斯姆斯·蒙苔努斯》中杰罗尼慕斯说得好，艾拉斯姆斯的信仰观是错误的，他引用的就是，艾拉斯姆斯相信地球是圆的。（45）

#

36

在金的著作《论恶的起源》第5 章、第4节中，可以找到许多毫无疑问在伦理层面上非常有用的段落。（46）

#

37

莱布尼茨讲过一个故事，安德·塔弗尔男爵的盾形纹章上刻有半人半羊的森林之神和一行西班牙语铭文：较多的迷茫，较少的悔悟。（47）后来，维拉麦迪那伯爵爱上了王后，他也用了同样的座右铭，为的是描绘一种毫无希望但却又不愿放弃的激情。

参埃尔德曼出版的莱布尼茨著作，第652页，第2栏。（48）

#

38

在老菲罗斯特拉图斯的《英雄史》中有句话，可以成为针对异教与基督教之关系的短小格言（德译本第20页）：野生树木的花香，人工栽培树木的果香。（49）

#

39

当爱神离开塞琪的时候，他对塞琪说：你将成为一个孩子的母亲，如果你保持沉默，那孩子将会成为神之子；如果你打破了秘密，那孩子就只是凡人。（50）——凡是懂得保持沉默的人都将成为神之子；因为在沉默中心思集中于神的来临，而开口讲话者将成为凡人。——有多少人懂得保持沉默——有多少人懂得，沉默意味着什么。

#

40

“我所预言的，或者会发生或者不会发生；因为阿波罗赋予我预言的天赋。”

忒瑞西阿斯

（我认为这句话出自莱布尼茨的《神正论》，引自培尔）（51）

#

41

从来不曾有人忽视爱神，将来不会有人忽视他，只要有美和观看的眼睛存在。

参朗古斯《牧歌》序言的结尾（52）

#

42

阿伯拉尔极其适合做戏剧化的处理。在博什维的《论普遍历史》第6卷第315页及其后，我画出了有关他的人生的一些暗示。这些情境极其有趣：爱洛伊丝不仅爱上了阿伯拉尔，她还在哲学上迷恋他，为其盛名而骄傲，为其哲学上的荣誉而狂热。（53）

#

43

伊拉斯谟斯这句话中所包含的喜剧性何在

对我而言并不陌生（愚人就是这样被引入谈话之中的），坏愚人被更坏的愚人更多地谈论。

参《愚人颂》第1页。（54）

#

44

一个人与其所爱的人相比越是高贵，他（从人性的角度来说）就越会受到诱惑要将对方拉向自己；但是，他（从神性的角度来说）也越会受感动而向对方下降。这是爱的辩证法。真奇怪，人们并没有在基督身上看到这一点，他们只是持续不断地谈论基督变为人这件事，作为怜悯或者必然。

#

45

假如我有朝一日被起诉，我要立刻请求国王，请他恩准我立刻被处以（根据案情）最高的刑罚，哪怕是死刑，哪怕是立刻执行。（55）我做出如此请求出于如下理由：1）因为审判过程是要花钱的；2）要花时间，而我没时间等待人们决定何为公正，而且这对我无所谓，只要能结案；3）因为所有关于公正的言论都是空谈，人们完全可以在没有三级法院裁决的情况下让自己被判刑。（56）

#

46

一个个体越是有内涵，他就越容易发现现实性，而难于发现可能性。这是对伦理观的表达。从审美感性的角度出发（也就是说就享乐而言），他会发现可能性比现实性更密集。

#

47

当公山鹑飞越母山鹑时，或者当母山鹑听到公山鹑的叫声或者仅仅是吸入公山鹑的气味时，母山鹑就会怀孕，亚里士多德说。

希罗尼米·卡尔达诺：《论自然的多样性》第375页（57）

48

哲学术语及其使用纯粹蜕变成了笑话。我真的想知道，如果在论及地震的时候我遵从古老的术语，人们会说什么。

“地震是地球特有的现象之一，我们之前讨论过。根据地震的表现，我们将之分为四种不同的类型：裂隙型，突起型，房屋倒塌型，巨大声响型。”

每个人都会轻易明白其间的差别，但却不明白这些术语。

参希罗尼米·卡尔达诺《论自然的多样性》第57页（58）

#

49

这件事相当有趣：毕达戈拉斯认为，“1”既是奇数又是偶数——就像存在既是存在又是非存在一样，也就是说，它是运动。（59）

#

50

《哈曼文集》第8卷，第307页下端

琉善所讲述的关于德莫纳克斯的故事是非常有趣的。（60）不仅仅是那些公开了埃琉西斯的奥秘的人受到了惩罚，而且那些不愿投身其中的人也受到了惩罚。（61）德莫纳克斯的情况属于后者。在听到他的申辩之前就已经做好准备对他投以石刑的雅典人，听了他解释自己无法投身其中的原因后被感动了，那是因为他无法满足条件，结果（62）

[a
 ]参《琉善文集》第2卷。

51 ▶▶我很高兴地看到，灿德伦堡

52

构成疯狂的东西是◀◀（63）

53▶

当我以这样的句子——只有建设性的真理，才是为你而在的真理——为《非此即彼》收尾的时候，很遗憾，只有很少几个人懂得其中蕴含的观点。（64）古希腊哲学对真理标准曾有过激烈争论（比如，可参考邓尼曼《哲学史》第5卷第301页），继续追问这个问题将会非常有趣。（65）但是我强烈怀疑，我们能否找到一种更具体的表达方式。人们很可能以为，在《非此即彼》中的那些字词就是一种表达方式；或许还可以采用其他的表达方式。这些字词甚至都没有拉开间距——啧啧，因此它们可能没有那么意味深长。

_______

54

我对《非此即彼》的评判

从前有个年轻人，他像阿尔西巴德一样幸运地才华横溢。他在世上过着放荡不羁的生活。（66）在痛苦中，他寻找一位苏格拉底式的人物，但没有在其同时代人当中找到。于是他请求上帝把他本人转变成一个这样的人。看哪！那个曾经以像阿尔西巴德一样为荣的人，在上帝的恩典下变得如此羞愧和谦卑，结果就在他得到了他能够引以为豪的东西之时，他感到自己比所有人更低下。

◀（67）

55

这是我希望一个人拥有的，斯多葛主义者在坏的意义上所使用的：“倾向于激情”（参邓尼曼《哲学史》第4卷，第129页注释）。（68）

#

56

我写作《非此即彼》即便没有能证明别的，它至少证明了，在丹麦文学界是能够写出一部作品的，能够在不需要同情心的热情突变的情况下，在不需要期待的刺激的情况下工作，证明了人能够在逆境中工作，能够做到勤奋工作而不是貌似如此，在静谧中集中精力，而几乎所有可怜的大学生都敢把这样的人视为游手好闲者。至于这本书本身是没什么意思的，它的生成是我针对蠢话连篇的哲学时代所书写的最精炼的格言警句。

#

57

人们说，经验使人明智。（69）这话太不理性了。倘若没有比经验更高的东西存在，那么经验定会使人发疯。

#

58

基督的显现是且一直都是一个悖论。对其同时代人而言，基督的显现存在于这样的事实中：他就是这样一个特定的人，看起来与他人无异，说起话来与他人无异，遵从习俗，他是上帝的儿子。对于后世者来说，悖论则是其他的；因为既然后世者没有用肉眼看到他，他们更容易把他作为上帝的儿子来想象他，但就在这时，绊脚石出现了，他是以特定时代的思维方式说话的。不过，如果他不这样做，这对其同时代人就很不公平；因为他的同时代人就会成为唯一因悖论而感到震惊的人。——他的同时代人所有的是最麻烦的悖论，我至少这样认为；因为很多人都言及的想与基督同时共在的多愁善感的渴望，并没有那么意味深长，见证这样一个悖论是非常严肃的事。

#

59

《谨防自杀》是埃瓦尔德的一首极佳的诗。尤其是这几句：

我真想知道，海浪会消失吗？

毒药会清除上帝的影响吗？

匕首能杀死思想吗？

参第1卷，第299页。（70）

#

60

意识设定自身，询问意识的起源是一个无谓的问题，跟那个古老的问题一样诡辩：先有树木，还是先有种子？如果没有种子，何来树木？如果没有树木，何来种子呢？（71）

#

61

很奇怪，莎士比亚在《麦克白斯》中让我们在梦游场景中感受到了麦克白斯夫人所受的良心折磨。（72）如果莎士比亚让麦克白斯夫人自己知道，她无法入眠，而且因为害怕暴露自己永远都不敢相信睡眠，我想效果会好得多。在这样的夜晚，当她远离了一切，祈愿整个世界进入安全、不受打扰的睡眠，这样做只是为了让她敢打个盹。在这种夜晚的忧惧之中，她只会打个盹，并且随时会醒来，她所遭受的痛苦折磨看起来非常可怕。

#

62

真正为理念而生的忧思应该对所有世俗知识隐藏，对陌生者的干预隐藏——因此，如果有人碰蛋，鸟是不会孵那蛋的。

#

63

人生的发展是一种奇怪的倒退；儿童挖空心思去理解那些最困难的东西，而成年人恰恰无法理解最简单的事物。

#

64

很年轻的时候，我无法理解一个人如何能写书。这一点我现在很清楚了，但我却想不明白，怎么会有人费心思做这件事。

#

65

古代哲学——最古老的希腊哲学——所关心的是关于运动的问题，世界何以生成，元素之间的关系。——现代哲学格外关心的是运动，即逻辑运动。（73）把来自这两个领域的不同命题平行并置并非没有意义。现代哲学从来没有对运动做出解释。因此，在那个在其他方面都相当详尽的范畴表中，却根本找不到叫做调和的范畴，而调和之于现代哲学却是最根本的东西。的确，它实际上就是现代哲学的核心，以之现代哲学将与所有先前的哲学做出区分。（74）

#

66

毕达戈拉斯曾说，最智慧的人是为事物命名、并且发明数字的人。

参邓尼曼《哲学史》第1卷，第101页（75）

#

67

所有无限性的知识都是否定性的，（无限性的关系也“总是有错的”），但是，否定性的东西要高于肯定性的东西①。因此，毕达戈拉斯还教导说，偶数是不完美的，奇数才完美。

[a
 ]毕达戈拉斯派压根没有把某物由之而来的东西视为完美，而是把由某物所产生的东西视为完美。

参邓尼曼《哲学史》第1卷，第119页。

#

①于是乎，毕达戈拉斯派还把有限的东西视为比无限的东西更高、更完美。

参邓尼曼《哲学史》第1卷，第115页。

#

68

统一性原则消解了矛盾律，只有在与毕达戈拉斯所教导的“1不是一个数”相同的意义上才能这样说。（76）“1”先于区分，而有了区分，才有数。统一性先于矛盾，有了矛盾，才有存在。

[a
 ]或者在与爱利亚的芝诺所说的“1根本不存在”相同的意义上这样说。（77）

参邓尼曼《哲学史》第202页及注释。

#

69

赫拉克利特从政务中抽身，写出了他的名著，作为珍宝将之存放在狄安娜神庙，只有行家里手才能接触到它。（78）

#

70

七智者之一说，奇怪的是，有艺术经验的人在职业生涯中一争高下，那些没有艺术经验的人却充当裁判。（79）

#

71

如果一个人从童年起，其意识就获得了一种压力，心灵的全部弹性，自由的全部能量都无法将之消除，这是可怕的。生活之忧定会对意识造成挤压，不过，如果忧只在相对成熟的年纪才出现，它就没有时间成为自然本性的一部分，它成为了一个历史环节，而非某种如其所是的在意识自身之外的东西。从童年起即承受这种压力的人，就像用产钳从母体中取出的孩子一样，他们一直拥有对母体所受痛苦的记忆。（80）这种压力是不会自行消除的，但人们也无需因此绝望；因为人们会在谦卑中承受它。毫无疑问这是那些最为艰巨的任务之一，因为很难将之置于罪过的范畴之下。曾经有这样的时光，由于害怕我会为自己遭受的痛苦折磨而骄傲，我提出了一个命题：所有人在根本上都受着同样的痛苦折磨。不过这话在根本上是一种斯多葛主义，它通过抽象消除了关于天恩的具体观念。庞图皮丹在其《释义书》中说过：一个人会受到非同寻常的痛苦折磨的考验，但早晚有一天，这会使其心灵受益。（81）这话要美好得多。

#

72

如果有人指出，我所说的跟所有其他人的相同，我没有任何意见，如果这话是在留基伯所说的“悲剧和喜剧由相同的字母组成，除了顺序不同”的意义上加以理解的话。（82）

参邓尼曼《哲学史》第1卷，第264页下端。

#

73

上帝的儿子变身为人肯定是至上的形而上和宗教悖论，但却并不是最深刻的伦理悖论。基督的临现包含了与存在的冲突。他变身为人，像所有人一样，但又与现实性的具体的伦理环节相冲突。他四处行走，教导民众，一无所有，甚至没有枕头的地方。（83）看到对天恩的信仰和信赖使一个人像天空的飞鸟和田野的花朵一样无忧无虑，这的确发人深省；只是，这在何种程度上是对一个凡人的生活的伦理表达呢。一个人不需要为生存而劳作吗，我敢以此方式停止为明天发愁吗？（84）我们在这里遇到了极其困难的问题。基督的生活与教会和国家存在着一种否定的-有争议的关系。至上的伦理悖论在于，上帝的儿子步入整个现实性之中，成为其中的一部分，屈服于所有渺小的事务；因为，即使我有勇气、有信念、有信仰死于饥饿——这是令人崇拜的，每一代人当中仅有不到十人能拥有这些，可是，我们仍然要宣教，要鼓吹，使自己屈从将会更伟大（85）

愿上帝去帮助那些与这种怀疑打交道的可怜的人吧，那个拥有充足的激情去从事思考的不幸的人，一个不发音的字母，他不能为他人做任何事，而只能以其所遭受的痛苦折磨保持静默，而且如果可能的话他就微笑，结果没有人在他身上注意到这一点。

#

74

如果人们把我那一丁点智慧称为是诡辩，那么我无论如何都要指出，这说法至少缺失了一个根据柏拉图和亚里士多德的定义而得出的特性：人们是要通过诡辩赚钱的。（86）

参邓尼曼《哲学史》第1卷第355页注释6

#

75

我要对我自己说苏格拉底对泰阿泰德所说的话：

“亲爱的泰阿泰德，你在经历阵痛，因为你不是腹中空空，而是怀孕了”。（87）

参阿斯特：《柏拉图著作》，第2卷，第22页（88）

#

76

情节设计

有一个人在早年的时候，曾经在兴奋紧张中失控，他去找了妓女。（89）这一切被遗忘了。现在他要结婚了。而忧惧在这时苏醒了。他有可能成为父亲，在世界的某个地方生活着一个他给予其生命的生灵，这种可能性日夜折磨着他。他无法向任何人公开此事，甚至他本人都不能确定这个事实。（90）——因此这种情况是会发生在妓女身上的，在其放荡无目的的青年时代；假如有一点点爱恋之情或者实际上的诱惑，那么他就不可能对此一无所知。可是如今，这种一无所知恰恰构成了他所遭受的折磨中的不安。另一方面，正因为整个事情的轻率，只有当他真正恋爱之时，疑虑才会滋生。

#

77

给予比收取要好，但是有的时候，愿意收取比愿意给予更谦卑。（91）也许有人出于爱而愿意给出一切，他不会收取什么。

#

78

……一个吻大于一种味道。

#

79

情节设计

有个人，很久以来他一直保守着一桩秘密，这人疯了。人们会认为，这下他的秘密该公之于众了，可是人们看到，尽管他疯了，他的灵魂仍牢牢抓住他的庇护所，而且他周围的人进一步相信，他用来欺骗他们的那个假故事是真事。他的疯病被治愈了，他获知了一切，因此他洞悉到自己并没有违反什么。这对他来说是好事还是坏事？或许在疯狂中他希望甩掉自己的秘密；就好像是命运在逼迫他持续留在自己的秘密之中，不让他从中逃脱。或者，这难道不是一件乐事吗，难道不是一个好精灵在帮助他保守自己的秘密吗？

#

80

笨人总有笨人捧。

布瓦洛（92）

#

81

如果我不受诺言的约束，那么在我身上什么都不会发生。（93）因此我获得了神学学位，因此我撰写了学位论文，因此我用11个月的时间搞定了我的《非此即彼》。（94）如果某君获知了那个真实的动机，……天啊，人们定会认为，这样一部巨著必定有一个极其深刻的根源……可是，他们遇到的完全是我的私人生活，还有意向——的确，假如人们知道了这些，我会被认为得了精神分裂症。如果我本人认为这是件有趣的工作，人们或许会原谅我；可我却视之为一桩善举，而这就是整个事件吸引我的地方……

#

82

世俗智慧与宗教之间的界限究竟何在呢。明斯特的布道词远非总是纯粹宗教性的，他也用这样的话来安慰人们——或许一切都会变好，温和的日子将会来临，等等；但这些不是真正的宗教性的慰藉。（95）人们畏避走进湍流，他们试着尽其可能地长途跋涉。只要现实性的意义没有确定无疑地决定下来，人在其思路历程中就会一直怀疑它。

#

83

真正会困住怀疑主义者的东西是伦理。自笛卡尔以降，所有人都认为，他们在怀疑的时候是不敢对知识做出明确断言的，但是他们却敢于行动，因为在这个方面，人不得不满足于或然性。这是多么巨大的矛盾啊！仿佛人们去做他们有所怀疑的事情（因为人们由此将引来责任）不比设定某事更糟似的。或者说，这是因为伦理自身是确定无疑的？果若如此，那么就存在着某种连怀疑都无法企及的东西！

#

84

基督向他的门徒掩盖了一些东西，因为他们无法承受。（96）他充满爱意，但这是符合伦理的吗？如果我通过保守秘密可以把一个人从痛苦中解救出来，我有权这样做吗，或者我难道不是在干涉他作为凡人的生存吗？这是那些极为困难的伦理疑虑之一。

[a
 ]我的人生悖论就在这一点：在上帝面前我一无所是，但这是反人类罪吗？（97）

#

85

那个在法国大革命时期被当成“理性女神”崇拜的妇人，她可以为一出戏提供有用素材。众所周知，她后来在极其可怜的状态下死于一家医院。（98）

#

86

无神论者泰奥多罗斯曾说过：他用右手给出他的教导，但他的听众却用左手去接。（99）

邓尼曼《哲学史》第2卷，第124页，注释39

#

87

情节设计

让我们假设（无论是《旧约》还是《古兰经》都没有公布），以撒是知道他与父亲前往摩利亚山的意图的，他将被作为燔祭——如果在我的同时代人当中有位诗人，他将会讲述这两个男人在路上所说的话
[1]

 。（100）我首先想象着，亚伯拉罕带着全部的父爱看着以撒，他可敬的面容，他那被碾碎的心使他的话语更加恳切。他教导以撒，要怀着耐心承受自己的命运，他令儿子隐约明白了，作为父亲，他因此要遭受更大的痛苦折磨。——但这没用。然后我想象着，有那么一瞬，亚伯拉罕背过脸去，当他再次转向▶以撒的时候，以撒认不出来他了，他双眼狂野，面部表情冰冷，那些可敬的卷发像复仇神一样立在他的头上。（101）他当胸一把抓住以撒，取出刀，他说：“你以为我这样做是为上帝之故，你错了，我是个偶像崇拜者，这愿望再次在我的灵魂中苏醒，我要杀了你，这是我的愿望，我比所有食人者都坏，绝望吧傻孩子，你自以为我是你的父亲；我是你的谋杀者，而这就是我的愿望。”以撒双膝跪地，冲着上天呼喊：仁慈的上帝啊，请怜悯我。但这时，亚伯拉罕说话了，他是冲自己说的：“事情就该如此；因为他认为我不是人，他诅咒我，我是他的父亲，他甚至向上帝祈祷，这样总比他知道是上帝实施了这个考验要好得多，因为那样的话，他会丧失理智，而且他或许会诅咒上帝。”

——但是，捕捉到了这种冲突的同时代的诗人究在何方呢？不过，亚伯拉罕的行为是诗性的，宽宏大量的，比我在悲剧中所读到的一切都宽宏大量。——当婴儿要断奶时，母亲会把乳房涂黑，但是她的目光仍然充满爱意地落在孩子身上。孩子认为是乳房发生了变化，而母亲没有改变。她之所以涂黑乳房，是因为她说，当孩子吃不到奶的时候，乳房看上去仍可口，这是罪。——这样的冲突是容易消除的，因为乳房只是母亲自身的一部分。那些没有体验到更为可怕的冲突的人是幸运者，他们无需涂黑自身，无需下到地狱里以获知魔鬼的模样，他能以此方式描画自身，假如有可能，以此方式拯救另一个人，至少拯救是其与上帝的关系。这将是亚伯拉罕的冲突。

——已经解释了这个谜团的人，他已经解释了我的人生。

但是，[理解了这一点的]◀同时代人何在？（102）

#

88

今天《地址报》上有这样的消息：“由于计划有变，出售16 尺长的黑色重磅真丝面料。”（103）上帝才知道最初的计划是什么。这可以成为一句出色的台词，如果我们让一个女孩打出广告，她在婚礼前夕那些具有决定性的日子里遭到了欺骗：出售原先欲做新娘礼服的16尺长黑色重磅真丝面料，云云。

#

89

[我的爱情有其自身的特性。神学系毕业生通常采用的策略是：他们从成为教师开始，是的，从做被选择对象的微不足道的灵魂导师开始，以成为恋人和配偶告终。而我从成为恋人始，以<成为>灵魂导师终。（104）如果最坏的事情发生，我的行为还是要好得多，我没有降低神圣的东西的身份来为我的爱情服务，我自己就屈从于宗教，就像我试着使另一个人屈从于宗教一样]

3

90

建设性是唯一真正使玩笑与严肃和解的东西。因此，这是一个玩笑，它比整个世界都要昂贵，即在天的上帝是人们清楚无误地以“你”相称的唯一的伟大存在者，不管一个人有多渺小。但这个玩笑也是最深刻的严肃，恰恰因为每个人都这样做。反之，一个受宠者用亲密的“你”来称呼尘世间的国王，这就是一个极其不完美的、劣质的凡人玩笑，因此这玩笑里根本没有严肃性。（105）

#

91

在秃鹫林中有一个地方名叫八路汇聚口。（106）这名字令我感到格外愉快。

#

92

一个人越是有能力遗忘，他的人生就会经历更多的变形，他越是有能力记忆，他的人生就会更神圣。

#

93

这事真的不同寻常。我决定更改《两则布道词》中那篇简短序言，因为在我看来它隐藏着某种精神性的爱欲，还因为它令我很难平和地投身其中，结果那个有争议性的矛盾没有清晰地呈现出来。（107）我飞奔到印刷厂。发生了什么事！排字工为那个序求情。我当然嘲笑了▶他，不过在我平静的心里我这样想：那么他是可以成为那个“单一者”的。（108）我一高兴，当下决定只印两册，并且把其中一册送给他。看到他的激动真的是美好的。一个排字工，人们本以为定会像作家一样对一部书稿感到厌烦的！

∗∗

◀（109）

94

▶▶假如在我死后的任何时候◀◀（110）

95

▶在我死后，不会有任何人从我的文稿中（这是对我的慰藉）找到关于真正充满我的生活的一丁点信息；找到在我内心深处的那篇解释一切的稿件，它常常把世人所谓的小玩意变成对我意义非凡的事件，一旦我把那则解释了这事的秘密注释移开，这稿件便毫无意义。（111）

_______

96

在我们这个时代，人们以下列方式拯救宗教。人们用幽默来报答现实性（因为有限性当然是罪，但却不是那种人们要为之感到悲哀的罪），以此方式，人们可以保存健康的东西。人们不进修道院，而是成为世间的愚人；人们想起了基督的话：你禁食的时候（这话无非是说，当你感到悲哀的时候，因为禁食只不过是悲哀的外在标志），要梳头洗脸，不叫人看出你禁食来。（112）借助这些字句，所有关于宗教团体以及为教众观念而生活的胡说八道都被消解了。（113）宗教首先要做的，就是关上门，秘密地谈话。

内心性与外在性完全不对等，没有人，甚至是完全敞开心扉的人，能够做到吐露一切，并且为所有矛盾的表述找到理由。

_______

97

我的命运看起来是这样的：我要宣讲真理，仅在我所发现的真理的范围内，以同时摧毁所有可能的权威的方式。因为我没有权威性，我在人们眼中根本不可靠，我才会道出真理，并且因此将之置于矛盾之中，人们只能通过自己占有真理的方式自救。（114）只有那个自己占有真理的人格才是成熟的，不管是开口说话的巴兰的驴子，还是开怀大笑的人，还是使徒和天使。（115）

_______

98

当作家逐渐成为最糟糕的事。一般来说，作家会像《地址报》小花絮栏目中的园丁一样出场，一手拿帽子，点头哈腰地借出色的介绍信推荐自己。（116）多么愚蠢啊：写作者将会比阅读者更懂他所写的，否则他就不会写作了。——

或者，人们应该小心成为一名知道如何牵着公众鼻子走的律师。——我不愿这样，我不干，我不干，不，不，该死的一切。（117）我写我想写的，事情就这样了，那么其他的人当然可以做他们想做的，不买，不读，不评论，凡此等等。（118）——

_______

99

很奇怪，在某种意义上我是在极其严苛的方式下长大成人的。不时地我被放在黑暗的坑中，于痛苦折磨中四处爬行，什么都看不见，根本没有出路。（119）然后，突然间，有种思想在我的灵魂中觉醒，它是如此鲜活，仿佛之前我从未有过，尽管它对我并不陌生，可以说我之前是用左手与之成婚，而现在用的是右手。当它在我心中扎根时，它抚慰了我，我的胳膊被挎着，曾经像蝗虫一样蜷缩的我重新成长，健康，发福，快乐，热血沸腾，像新生儿一样柔韧。（120）然后，我似乎必须做出承诺，我将追随这个思想直到尽头，我拿我的生命做抵押，我坚忍不拔地工作。（121）我无法止步，我的力量坚持着。然后我完成了，现在一切从头开始。

∗

100

当我没有得到上帝的眷顾之时，我比一头牛犊更悲惨；当上帝认可我时，我比整个世界还要骄傲。（122）

_______

101

我很清楚地知道，在这一瞬间，我是所有年轻人当中最有天赋的，但我还知道，明天这一切将被拿走，是的，就在我写完这个句号之前。倘若有人发现他有个聪明的脑袋瓜，他因此认为自己这一生都会受到照拂，但我却不这么认为；在这个意义上，我是无法在有限性之上进行建构的。

_______

102

人们应该在审美感性的意义上发展，结果他能够以审美感性的方式抓住伦理问题，否则，就让伦理见鬼去吧。（123）有多少人能做到呢？道博曾经在一个地方说过，当一名士兵在暴风雨的恶劣天气的夜晚，在电闪雷鸣中，背着装满弹药的枪在火药库旁独自站岗，此时他会生出其他人没有的想法。（124）无疑这是可能的，如果他在审美感性方面得到充分发展的话；无疑这是可能的，如果他在审美感性方面得到充分发展而不会遗忘。我们能给多少人讲述那个苦行者的故事呢？他在孤独中生活，只饮雨露，有一次，他舍弃了孤独，品尝了葡萄酒，染上了酒瘾。（125）——我们能给多少人讲述这个故事，除了说这对他们而言只是一种好奇而已呢？有多少人捕捉到了构成伦理问题的那种忧惧与战兢呢？（126）

_______

103

我坐而倾听我内心的曲调，管弦乐队令人愉悦的暗示和管风琴深沉的庄严；把它们统一起来不是作曲家的任务，而是一个人的任务，他没有对生活提出更多的要求，而是把自身限制在单纯的要求之内——他愿意理解自身。——调和根本不是艺术，如果人自身内没有要素存在。

_______

104

博那维尔在表现梅菲斯特菲勒斯时的那个跳跃是一个优点，他总是这样出场，而且跳出了美丽的造型。（127）这个跳跃就是一个环节，在理解魔性的时候它应该引起人们的注意。魔性也就是突发性。——

魔性的另一面是厌倦，就像可怜的温斯洛所出色理解的那样，由此它导向了滑稽（他在《卡尔大帝》中扮演皮平时说“耐心”时的那种方式；参照他在《不分手》中扮演的克里斯特尔）。（128）

_______

105

在彼得拉克的诗《爱神的胜利》当中，可以找到很多有个性特点的东西，它们在爱欲方面是有所意味的；但指控彼得拉克是爱欲大师却是件遗憾的事。（129）对他而言，他感受到的是某种历史性的东西，某种外在性，他并未感受到其中所蕴含的理念的心悸，而当他观察这一切的时候，他并没有理念的欲望，没有在孕育瞬间的感官享受和幸福的颤抖。

_______

106

难以相信，我们甚至能从像海贝尔这样成熟的作家身上找到如此天真幼稚的东西，找到关于时代范畴的轻率的胡言乱语，找到平淡无奇的戏剧对白，例如，在《丹麦人在巴黎》第1 幕、第12场。（130）少校简要地讲述了他的人生经历。◀（131）他这样结束：“如果有人在哥本哈根看到他，他们将会睁大双眼，那个他们一直高兴地称之为单身汉的人，如今带着妻子和一个17岁的女儿回来了。”他已经结婚18年，但无人察觉，他没有任何焦虑的瞬间，没有痛苦，没有害怕的情绪，等等；或者他有这些感受，但没人有能力看透他。这样一个人只是少校，而且就在不久前才当上，这真是遗憾，他至少应该是上校。亲爱的少校先生，亲爱的教授先生，我很想对这种技艺有所了解，作为回报，我把整出音乐喜剧呈现给您；只有几页纸；因为一个只关心重要东西的音乐喜剧是不需要很多场的。即使我能得到一百元，即使我会被宣称为天才，我也不会郑重地写这样一部胡言乱语之作。
[2]

 少校极其严肃的胡说八道（根据海贝尔的命令），堪与贺伯格的尤利西斯相比，后者也是时代之子。（132）
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[复活节首日，在圣母教堂的晚祷式上（明斯特在布道），她冲我点头示意，我不知道这是祈求还是谅解，但无论如何都是怀有爱意的。（133）我坐在一个靠边的位置，但她发现了我。愿上帝没让她看见我。现在，一年半的痛苦折磨毁于一旦，我付出的全部艰巨努力，她并不相信我是一个骗子，她信任我。（134）她现在面临的是何种考验啊。其次就是，我是一个伪君子。我们走得越高，情况越糟。一个有着我这样的内心性，我这样的宗教性的人，是能够如此行事的！但现在我不能再只为她活着，不能为了丧失我的尊严而把我置于人们的蔑视之下，实际上我已经这样做了。如果我在疯狂中向她走去，成为一个坏蛋，只是为了让她相信这一点——这何用之有呢。她还是会认为，我之前并不是那样的人。

每个星期一上午9点至10点她都会遇到我。我没有采取任何措施让这事发生。她知道，我通常走哪条路，我知道，她走哪条路]（135）

[我所做的所有事，就是为了不让她感到，她本人也许也要承担一点罪责的。一个年轻女子本该安静、谦卑，而在这方面她却是骄傲的，我必须用使我本人丢面子的方式教她学会谦卑。（136）然后，她虚荣徒劳地看待我的忧郁，认为那是因为她是一个无与伦比的女子，而我是低下的人。当她勇敢地反抗我的时候，上帝原谅这一点，她唤醒了我的骄傲，这是我的罪。（137）我使她搁浅了。这是她应得的，这是我真诚的想法，但却不是后来发生的事。（138）于是事情成了这样：我的忧郁觉醒了，她越是在激情澎湃中依恋我，我越是感到责任重大。假如这场斗争不存在，事情也就不会那么困难。于是纽带断裂了。]

108

第二则布道词原本可以设计成另外的样子。（139）它可以始于这样的字句：你们这些不好的人，尚且知道给儿女好东西，神难道不是知道得更多吗。①（140）然后它可以始于怀疑今人是否真的知道拿好东西给人。这种怀疑应该通达至最极端的悖谬，甚至爱（纯粹的人类之爱）都成了令人怀疑的好东西。于是这里显示出的是，基督说的那些话毋宁是一种反讽，而非如人们通常所理解的那样。在此之后，运动才会开始。

[a
 ]人们对何为善知之甚少。他们知道天气和风向的信息（参《福音书》的一个地方：当天空变红时，你们说：要起风了。）（141）

《约 伯 记》28：1—11，12（142）

=

①基督想以此方式证明上帝之善，而且他的证据令人信服；但他却不愿证明第一句话。

109▶

柏林，1843年5月10日（143）

我抵达的第二天，感觉很糟，马上就要瘫倒了。

在施特尔松德，听到住在楼上的年轻女孩弹钢琴，其间还演奏了韦伯的最后一支圆舞曲，我几乎要发疯了。（144）上一回我在柏林的时候，在动物园迎接我的第一首曲子就是它，是一位双目失明的男子在竖琴上演奏的。（145）

仿佛一切都是为了提醒我去回忆；我的药剂师，一位热情的单身汉已经结婚了。（146）他就此进行了多种解释：人只活一次；人应该有一个知音。这里蕴含着多少东西啊，尤其是不带任何矫饰地说出时，它狠狠地击中了我。

我在萨克森旅馆的房间朝向水面，河上停泊着船只。（147）上帝啊，这让我想起了旧时光。——背景是教堂，报时的钟声直渗骨髓。（148）
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上帝是持续不变的意义上的爱这一思想非常抽象，以至于它在根本上就是一种怀疑论思想。（149）

_______
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绝对的悖谬应该是这样的：上帝的儿子变成了人，来到世界上，四处行走而没有被察觉，他在最严格的意义上变成了个体的人，有谋生之道，结了婚，凡此等等。（150）（在这一点上，人们可以就基督的生活何以定位为高于伦理标准的那些具体议论进行讨论）。在这种情况下，上帝一直是最伟大的反讽家，而非上帝和人类的父。（假如我同时代的令人尊敬的神学家和哲学家的头脑里有值四毛钱的思想，那么他们早就发现了这一点，或许已经大惊小怪了一番。只是我并没有在他们身上发现思想的存在）。（151）神性的悖谬是说，他被人注意到了，哪怕只是以被钉上十字架的方式，他行神迹，凡此等等，这意味着，他还是因其神性的◀权威被识别了，尽管这权威要求用信仰解除其悖谬（152）——愚拙的人类理智所希望的是，他本应获得成功，捕获同时代人，使其狂热，凡此等等。（153）天啊，捕获同时代人肯定会让这个世界发生某种伟大的事情。

#
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我相信上帝就是爱，但这爱却不对罪人。他只在基督身上才是这样，也就是说，和解。

#
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我所做过的唯一一次放荡的谈话是和一位运输瓷器的老船长，在迷你咖啡馆，船长认为我有40岁。（154）不过这对话很幽默。当他开始跟我讲，在马尼拉所有人如何会有个荡妇，或者讲他年轻时如何在伦敦与那些荡妇（这是他喜爱的用语）寻欢作乐，人们用一杯格洛根烈性酒款待她们，“因为她们非常喜欢这酒”。——这情境可真够幽默的，一位运输瓷器的老船长（74岁）用这种方式跟我讲这种事情。除此之外，我看他本人并没有那么投入；因为他身上甚至还有一种纯洁为他作证；他的表述方式因而是幽默多于淫荡。

#
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这也是我们这个时代理智发展和智慧的一个后果，即没有什么像上帝一样离我们更远，尽管没有什么离我们更近，因而宗教暗含着一定程度的笨拙的庄严，那里毫无意义可言，上帝之名以一种言之无物的尊敬被道出，就像墨水池在最高法院被视为代表着国王一样。（155）于是乎在我们这个时代，对宗教感的单纯的、自然的迸发几乎成为对神的亵渎，《旧约》中被允许称呼上帝的方式被作为不合时宜的与仪式感的冲突而激起震惊，不过那些人肯定珍藏着一种相当不同的对上帝的深沉敬意。（156）

#
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5月17日（157）

[假如我曾经有信仰，我就会和雷吉娜在一起。赞美上帝，感谢上帝，我现在已经看明白了。这些日子我几乎丧失了理智。从人性的角度说，我对她所做的是正确之事，我或许永远都不该与她订婚，但是从那一刻起，我像骑士一样对待她。在审美感性的和骑士精神的意义上，我爱她胜过她爱我；否则，她既不会骄傲地待我，后来也不会用她的尖叫使我焦虑。（158）我已经开始写一个故事，题目是《有罪，还是无罪？》，这里自然会包含一些震惊世界的事情的；因为在过去一年半的时间里，我在自身内所经历的诗比所有的小说加起来还要多；但是我不能、也不愿使我与她的关系在诗的意义上被弱化，这关系具有一种完全另类的现实性。（159）她没有成为什么知名演员
[3]

 ，因此，如果有可能，她将成为我的妻子。（160）上帝啊，这真的曾是我唯一的愿望，但是我却不得不亲自拒绝。在这个方面，从人性的角度说，我绝对是公正的，我以高度的高贵方式待她——我不让她感受到我的痛苦。在纯粹审美感性的意义上说，我是了不起的人；我敢于赞扬我自己做了极少有人在我的地位会做的事；因为假如我不是过多地考虑她的利益，我肯定能和她在一起，因为她本人这样请求（可以肯定的是她永远都不应这样做，这是一件错误的武器），因为她的父亲这样请求，我可以对她做件好事，并且还满足了我的愿望。（161）如果她一旦感到厌倦，我就可以用这是她本人的要求为证来惩罚她。我没有这样做。上帝作证，这是我唯一的愿望，上帝作证，我是如何保持警觉的，我没有遗忘对她的任何记忆，自从那时起，我觉得我就没有跟一个年轻女孩说过话；我想象，任何一个缔结过婚约的坏蛋都会视我为不完美的存在，一个坏蛋，我服务于我的时代；因为它实际上真的是一个相当]（163）

[这真的发生了。就婚姻而言，一锤定音是无效的，这里的关键是诚实对待过去的时光。我的骑士精神在此是明显的。假如我不是尊重作为我未来妻子的她胜于尊重我自己，假如我不是为她的品德感到自豪胜过对我自己的品德，那么我就会保持沉默，满足她的和我的愿望，我会与她结婚——很多婚姻都藏匿着小故事。我不愿意她成为我的妾，那样我宁可杀了她。——但是，假如我说明原因，我就不得不与她在可怕的事情当中结婚，我与父亲的关系，他的忧郁，在内心最深处冥思苦想的永恒的夜晚，我的反常行为，各种欲望，越轨行为，在上帝眼中这些或许并没有那么不可原谅，因为毕竟是忧惧把我拽入歧途，还有，我在何处寻求告诫呢，当我知道或者感觉到，我因其活力和强力而崇拜的唯一男子，他跌跌撞撞。]——（164）





JJ：115（经电子显微镜鉴定，日记第一段是克尔凯郭尔本人用黑色圆圈涂掉的，而非巴福后来所为）
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信仰因此也期望此世的生活，但是请注意，是借助荒谬，而非借助人类理智，否则它就只是世俗智慧，而不是信仰。

#

117

信仰因此就是希腊人所称之为的神圣的迷狂。（165）这不仅是一个别出心裁的评论，而且是某种能够直接付诸实践的东西。

#
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不管仍然盘踞在我心中的是何种晦暗的思想和黑色的激情，我都愿用一部作品将其摆脱，作品可以叫做：

一个麻风病人的自我省察（166）

[a
 ]可以有这样的场景：两个麻风病人，其中一个有同情心，为了不使其他人焦虑而不愿显露自身，另外一个则用引发忧惧的办法实施报复。一个有兄弟，直到后来他才发现，兄弟们都患有这病，全家人易患麻风。

#
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伦理生活观的最高表达，就是悔悟，我必须持续地悔悟——但这恰恰是伦理的自相矛盾，宗教的悖谬即从此突破，也就是说，和解，它与信仰相呼应。（167）在纯粹伦理的意义上我不得不说，即使尽了最大努力，我还是有罪，因此我愿意悔悟，但是如此一来，我就不能真正采取行动了，因为我要悔悟。（168）

#

120

▶ 我一直想改写阿格耐特和人鱼的故事，从一个从未出现在任何一位诗人的头脑中的角度。（169）人鱼是一个诱惑者，但是当他赢得了阿格耐特的爱情之后，他被深深地打动了，结果他愿意完全为她所拥有。——不过看啊，他不能这样做，因为那样他就必须与阿格耐特结婚，把她带入自己全部的悲惨生存样态之下，他在特定的时刻是一个怪物，等等，教会不能为他们祝福。于是他绝望了，在绝望中他沉入海底，待在那里，但却让阿格耐特认为，他只是想引诱她。（170）

这的确是诗，不是那种只关注笑点和花招的、糟糕而可怜的胡言乱语。

这样的郁结只能由宗教消除（宗教即由此获名，因为它解除所有的魔法）；假如人鱼能够有所信，那么他的信仰或许能够使他转变为人。（171）

_______
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我应该再次紧紧抓住我的安提戈涅。（172）这任务将在心理学的层面上展开并对罪过的预感做出解释。——为此目的，我想到了所罗门和大卫，所罗门年轻时与大卫的关系；因为可以肯定的是，所罗门具备的良好判断（主体部分）和他的感性欲望都是大卫的伟大的自然结果。（173）所罗门早先就感觉到了大卫身上的巨大骚动，但却并不知道，什么样的罪过能栖居在他身上，他只是看到了这个有着深沉虔敬之心的男子对其悔悟所做出的伦理表达；因为如果大卫是个神秘主义者，事情就会是另外的样子。（174）这些想法，这些预感使活力窒息（除非以想象的形式），唤醒了良好的判断，而想象和良好判断的结合实际上就是感性欲望，那里缺失的环节是意志。
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耶稣西拉看起来不喜欢反讽，《西拉书》41：19中说：掩盖愚蠢的人，比掩盖智慧的人更好。（175）

_______
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如果人们通过悔悟能够保持与上帝的爱的关系，那么本质上最终是人自己做出了一切，尽管悔悟在极端的界限上被规定为痛苦折磨。（176）悔悟绝对不是悖谬，但当它溜走之际，悖谬就开始了；因此，相信和解的人比最深沉的悔悟者更伟大。悔悟总是使自身落入圈套；因为假如悔悟是至上的东西，一个人身上唯一的拯救，那么，它会返诸事关它是否足够深刻之类的辩证法之下。（177）

_______
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能够在小事上相信上帝，这是问题的关键，否则我们就没有与上帝建立起恰如其分的关系。如果有人这样说一个人：他是我的朋友，我知道这一点，而且不管发生什么事，他都是我的朋友；不过奇怪的是，我们对特定事情的观点总是正相对立的，但是尽管如此，我坚持认为他是我的朋友。——这里是有些尴尬事的，实际上这就是迷狂。因此，把上帝拽进这个世界的现实性之中也是重要的，而他确实在这世间存在。保罗登船，当船几乎要沉的时候，他不仅为自己的永福祈祷，而且还为他的现世的拯救祈祷。（178）或许他当时应该这样想：假如现在就结束，等等，那我将只思考我灵魂的永福。不过他是上帝的一个使徒。（179）

125

注意：

“但是，与少女胸中吐出的爱的叹息相比，名望的恭维之声算得了什么呢？”

沙克·斯泰费尔德（180）

_______
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想法：（181）

回忆录

作者

尼布甲尼撒

先前是皇帝，后来是公牛

出版者

尼古拉斯·诺特宾尼

_______

127

在爱尔透纳新近出版的一部作品《C.西尔纽斯·麦锡纳斯：历史调查》（作者：弗兰德森博士）中（爱尔透纳，1843年），我看到第230页的上部写道，他运用了不同的方法入睡，比如听瀑布的哗哗流水声。（182）这方法是可以采用的。（书中说，他遭受了三年失眠的痛苦。在第229页中讲述的另外一个例子是失眠十年；有一位贵妇三十五年都没有睡觉。）







◀（183）
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关于有罪和无罪的辩证法的例证

一位老登徒子，尽管仍然机智幽默地反讽（一位外交官），他领着几个年轻女孩到一家希腊雕塑画廊参观。（184）几个年轻绅士一同前往。这些年轻女孩中的一位，所有人当中最纯洁的那位羞红了脸，不是因为雕塑作品干扰了她，而是因为那个老坏蛋的面容中有种东西侵犯了她的端庄贤淑。但是，女孩的脸红没有逃过他的注意，女孩在他的面容中读出了评判，与此同时，年轻绅士中的一位也在看着她——她被冒犯了，她无法向任何人讲述这件事，她变得忧郁起来。

#
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当塔克文·苏佩布在他的花园与罂粟花头说话的时候，他的儿子懂了，但信使没懂。（185）参《哈曼全集》第3卷，第190页中间。

#

130

注意：

假如我尚未毁灭，那么我愿毁灭。（186）

#
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苏格拉底在《克拉底鲁》中说得好：被自己欺骗是万事中最糟糕的；因为如果欺骗者甚至一刻都不离自身，而是一直在身旁，这如何不可怕呢？

《克拉底鲁》§ 428，施莱尔马赫译本第2卷、第2部，第104页（187）

#
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这里有着某种奇怪的悲喜交加的东西：天堂里的上帝是唯一获准隐姓埋名的君王；而在另一方面，人们却总是忙于发现类似的东西。

#
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为《畏惧与颤栗》而写的格言最初是这样的：“写作吧”—“为谁”—“为那些亡者而写，那些你在前世所爱的人们”—“他们会读我写的东西吗？”—“不会！”（188）

#
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▶▶莎士比亚的《皆大欢喜》……◀◀（189）

135

▶我可能有意写作一部《诱惑者日记》的对照之作。人物可以是一位女性：《交际花日记》。（190）这样一个人物是值得花力气去描绘的。

∗
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《诱惑者日记》的续篇应该是刺激的，他与一位已婚少妇的关系。（191）

_______
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文学应该是这样的，它不是伤残者荣军院，而是健康、快乐、丰满、微笑的开心幼童的游乐场，是有着良好构造的、完满的、自我满足的人物的游乐场。（192）每一个都是母亲的肖像，都从父亲而出，而不是虚弱无力的祈愿者的流产儿，不是晚生的弱不禁风者。（193）

_______
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这绝对不是诡辩的观点，即人们每时每刻都要在灵魂中持有那种可能性，上帝甚至就在这一瞬就能把一切捋顺。如果人们没有坚持这一点，他们会在绝望中使自己沉寂，而当好东西真的被给出的时候，他们甚至没有能力去接纳。

_______
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巡警日记（194）

在这个标题之下，我有意描绘城市中那些特定区域，那里可以说弥漫着诗意的氛围，比方说，煤市（这是最有氛围的市场），街景，排水沟挡板，等等，小渔船。这是多么绝妙的对立，这一刻，你让思想奔赴科尼波吊桥边那无边无际的水景，下一刻你沉迷于呆看水缸里的鳕鱼和鲽鱼。（195）人物不断地投入其中，爱情故事，女仆，凡此等等。在女仆身上发现的那种健康的幽默是绝对值得注意的，尤其当她们对贵妇们的打扮评头品足之时。

——在这段时间我要研究的是，让我遇到的每一个儿童微笑。

◀（196）
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[她。假如她知道我在去年遭受的全部痛苦折磨。她永远都不该发现任何东西。但是那样的话，我所有的看法会一次性地改变。在婚礼上我应该做出承诺——也就是说，我不敢保守任何秘密；但另一方面，有些事我是不能对她讲的。（197）神圣性走进婚姻，这是我的毁灭。假如我不允许自己与她成婚，我会冒犯她。（198）如果一种非伦理的关系可以是正当的——那么我甚至明天就会开始。她向我乞求，我已经受够了。她能无条件地信赖我，但这是一种不幸的生存。我在火山上跳舞，而且不得不邀她共舞，能跳多久跳多久。（199）因此对我来说更卑微的是保持沉默。这是在贬低我，对此我知道得再清楚不过了。]

#
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不过关键在于，人们对待上帝是很直率的，人们没有试图逃避任何事情，而是奋力前行，直到他本人给出一种解释；不管这解释是否是人们自己想要的，它都是最佳的解释。

#
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这人是可以成为一个绝妙的戏剧人物的：他拥有深刻的幽默天性，以时装设计师立足，他动用一切——影响力，资金，为的是使女性看起来滑稽可笑。（200）与此同时，此君尽可能地取悦她们，用他的恭维和言谈魅惑她们，不是因为他要讨人喜欢（在这个方面他是过于精神性了），而是为了使她们的穿着尽可能的滑稽可笑，然后满足他对女性的蔑视，尤其当这样一位妇人找到了一个跟她一样傻的男人的时候。——为惩罚此君，我们可以让戏剧情节这样推进：所有人都把他恶意引入时尚界的东西视为是有品位的，结果他本人成了唯一的发笑者，虽然他是完全正确的。——然后，他本人爱上了一位姑娘。他想使这姑娘成为例外，他无法忍受这姑娘穿上那滑稽可笑的时装，▶那是他为了作践女性亲手引入时尚界的。不过他无法说服这姑娘，现在他不得不忍受，他的心上人跟其他人穿着完全一样。

[a
 ]比方说，他设计了一款专供女性去教堂穿的新时装，也是为了在那里作践她们。（201）

[b
 ]对白：生活中的一切究为何物，是时尚——虔诚是时尚，爱情，鲸鱼骨架裙和野蛮人的鼻环——只有在这里，我才与他人有所不同，我已经看透了这一点，那个高贵的天才以各种方式帮我冲着所有动物中最为荒谬可笑的动物——人类——放声大笑；不过 Vüe 男爵夫人来了，她可能会给自己买一件新的小丑时装。（202）

[c
 ]我不会欺骗我的顾客，从里到外我一直都用最好的布料，真的金子，真的布鲁塞尔花边，我只是乐于把这一切剪坏，制作出没有品位的东西；因为我蔑视金银和货真价实的披肩，正如我蔑视把自己裹在里面的妇人一样。（203）

[d
 ]他引导女士们乐于穿出暗示着令男人分裂的党派差异的服装；这一点赢得了男人们的赞同，因此一切都被滥用和出卖了。（204）

∗
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在《十字路口》的标题之下（或者《四面八方》），我想对哥本哈根一天当中特定时段的生活进行一种冷静的描绘。（205）九点：上学的孩子们；十点：女仆们；下午一点：时尚世界。（206）总而言之，不同时间点的生活带有不同的色彩，就像水因不同的鱼群带有不同的色彩一样，——它应该以一首抒情诗开始，为我可爱的首都和居住地哥本哈根。

_______
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我的小秘书克里斯坦森先生真的是非常奇怪的。（207）我打赌，他用不同的方式在报纸和小册子上胡涂乱抹；因为我遇到我的想法的回声不止一次了，不是我有意向要写的东西，而是我随口说的。（208）我善待他，付他高薪，一直跟他谈话，作为我付他薪水的理由，只是为了不冒犯他，不贬低他，他的贫穷使他必然成为书记员；我让他参与所有的事情，给所有这一切蒙上一层神秘的面纱，想尽一切办法让时光尽可能地令他感到愉快。（209）——但是，《文件夹》上的那篇小文章确实出自他手，就在《非此即彼》出版前几天。（210）他这一手真不漂亮。他本可以信赖我，告诉我他有意愿成为作家；不过他这样写作没有丝毫良心。他本人也许已经感觉到我有点变化了，尽管我仍然礼貌和善意地待他。但我讨厌他好奇地刺探我的房间；人们应该让他离自己的生活远点；我憎恨所有的盗版者。

_______

◀（211）
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[关于我与雷吉娜的关系的日记奇怪地弄颠倒了；因为最早的总是最后记录，恰恰因为最早的东西给我留下了深刻印象，以至于我无需害怕会遗忘。（212）因此，我至今尚未对最具决定性的东西做任何记录，她本人数次宣称，要是我能说服她我是个骗子，她就会忍受一切。顺便说一句，我现在想到这话的时候，感到它流露出的仍是她的骄傲自大，仿佛她曾经拥有一个如此这般的伦理结构似的。因此不应该对此过于重视。但生存是深刻的。我曾向那女孩表示了我对她的信心，我相信所有她乐于告诉我的关于她自己的了不起之处，我就是因此才行动的——噢，这对她或许是最糟的。我们会看到，如果一个女孩没有任何宗教教养，这是何等的灾难。当我想到，我曾经每周都给她朗读明斯特的布道词，在真正给她留下印象之前，的确过去了一段时间了。奇怪的是，一个姑娘在她自己眼中会如此重要，以至于她（作为单一者）用她的爱情或者更准确地说用订婚这回事来尊敬我，这让我震惊。当事关意见分歧时我充分相信，我是能够应对她的。]

#
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我们既有《旧约》，又有《新约》，这正是困难之所在；因为《旧约》拥有完全不同的范畴。《新约》中关于信仰说的是什么呢——你将在这个世界上真正地获得信仰，在现世中，而非放弃这个世界以便抓住永恒。（213）这就是造成牧师布道词中的非融贯性的原因，全看那里是《旧约》还是《新约》更明显。

#
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我或许能够再现我童年时代的悲剧，那种对宗教的骇人听闻的秘密解释，就像可怕的预感落入我手中，就像是我的想象锻造出来的，我对宗教的冒犯，小说的题目叫做《神秘家族》。（214）它绝对可以用父权式的、诗情画意的方式开始，在那个词突然跑进来并且解释了所有的骇人听闻之前，没有人觉察到蛛丝马迹。

#
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……尽管祷告在地上没有任何效果，但它在天上是努力工作的。

#

149

尽管你本人知道，你经受了很多痛苦折磨，那种凡人的推测在你灵魂中苏醒了，这一切无论如何要结束了，更好的时光将会来临，这对你何用之有呢，如果你只是盯着过去，吸入新的忧烦，而不是为你解脱的时刻或许很快就会到来而高兴，你不该那么软弱，以至于当它敲门时，你听不到声音。（215）

# #
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有个精神错乱的人，他四处转悠，观察所有的儿童；因为他认为他曾让一个女孩子怀孕，但却并不知道她后来怎么样了，现在他操心的是找到那孩子，如果可能的话。无人能理解他观察一个儿童时的那种无法描述的关切。

#
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没有一个天才不带着某种程度的疯狂，这是对下述宗教命题的世俗化表达：上帝在宗教意义上祝福的人，正因为如此要在世俗意义上诅咒他。（216）于是事物必须是这样的，第一是扎根于生存的边界之上，第二是在生存的双重性之中。

#
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当生活的任务本身成为辩证性的时候，也就是说，当先前的辩证性必须构成这任务的时候，生活才开始变得困难起来。无论自由在何处进入讨论，情况都是如此。一个人精神错乱了，人性的力量，意志的自由自然都会抵制之，而问题就在这里：他应该在某种程度上自我困扰，或许因无法消除这种精神错乱而发狂呢；还是应该让自己低声下气呢？不过，这种低声下气难道不是软弱吗？那些抱怨任务本身不具有辩证性的人当感到羞愧。

#
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从怀疑开始以便进入哲学的方法，看起来就跟让一名士兵蜷曲而卧以便能站得笔直一样明智实用。（217）

#
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有些人把他们的演讲分割得非常精准、抽象，就跟我的一位家人的钟表对时间的分割一样。这想法可能是这样的：多荒谬啊，一次敲12下，下一次就只敲1下。因此，它让每次钟鸣之间相隔相同的时长，12点时，敲1下，然后每一刻钟敲1下，因此在敲12下之前，是3点钟。（218）

#
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对白：

一个幽默的人遇到了一个女孩，那女孩曾向他保证，如果他离开自己，她就自杀，相遇时那女孩订婚了。他跟女孩打了招呼并且说：我感谢您对我的善意，或许您会允许我表达我的感激，[他从背心口袋里拿出2马克8斯基令，递给她。（219）她因愤怒傻在那里，但仍然站着，想用自己的目光打动他；然后他继续说：]不用谢我，这是帮您置办家居用品的，您举行婚礼那天，您的善意达到巅峰之时，我有义务以所有的神圣之名，为上帝和您的永福之故，再给您2马克8斯基令

#
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我能够想出一个不同于《重复》的其他的情节设计。（220）一个拥有想象力和多种其他基质的年轻人，迄今为止一直在其他领域服务，他爱上了一个年轻女孩；▶因为在这里采用一个有经验的卖弄风情的女人是不会引起很大的心理学兴趣的，除非从另一个角度出发。这年轻女孩自然是纯洁无辜的，但恰恰在爱欲方面充满幻想。他带着自己单纯的观念前来。女孩使他得到了发展。就在女孩已经喜欢上他的那一瞬，情况却显示出他不能与那女孩在一起。那种奇幻般的对多样性的渴望苏醒了，而她必须离开。在某种意义上女孩亲手把他培养成了一个诱惑者，一个有界限的诱惑者，即他永远都不会诱惑她。不过，让他在未来，当他力量充沛、经验丰富的时候以引诱那女孩为目标，将会非常有趣，“因为他欠那女孩很多”。（221）

_______
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情节设计

一个坐拥一切可能的天赋的天才，有强力管理整个生存并且让人们顺从他，他在其意识当中发现了一个小小的固定点，一点点疯狂。他为此苦恼万分，以至于下决心自杀；因为这个小小的点对他来说就是一切，这个点把他变成了一种服务精神，一个人。这个小小的点不只是某种外在的东西（例如，瘸腿，独眼，丑陋，等等，这类东西与他无关），而是拥有某种精神因素，于是人们认为它会通过自由而被消除；这是激怒他的原因。（222）

_______
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这真的是人格中的不完美之处，它献身于另一个人，结果它无法保持自己。真正成熟的人格是隶属于自己的，恰如一只家鸽◀隶属于鸽舍；你可以把它卖给随便多少人，但鸽子总会回到鸽舍。（223）

#
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重复随处再现。1）当我要采取行动时，我的行动已经存在于意识、观念和思想当中，否则我就是在没有思想的情况下行动，也就是说，我没有行动。2）就在我要行动的时候，我预设，我处于原初的完整状态之下。（224）这时，罪的问题来了。这是第二种重复；因为此时我必须返诸己身。3）那个真正的悖谬使我成为了单一者；因为如果我持续地在被理解为普遍性的罪之中，这里只是第二种重复。

就此而言，我们可以比较亚里士多德的范畴：事物之所以成是者。（225）参马巴赫的“中世纪哲学史”第128节，第4和第5页，以及他的“希腊哲学史”第102节。（226）

#
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对于所有哲学在某种意义上有能力加以理解的神人关系，亚里士多德的表达非常妙，他说：神使万物运动，自身不动。（227）（就我的记忆而言，谢林在柏林时指出了这一点。）（228）这是关于不变动性的真正的抽象概念，上帝的影响因此就是一种有磁性的魔力，就像塞壬的歌声。于是乎，所有的理性主义终结于迷信。（229）

#
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这是我能够采用的一个例子。斯蒂芬斯在他的回忆录第7卷中讲到一个名叫本达的市长，顺便说一句，此人才华横溢且精力充沛，他戴一顶假发。一旦他取下假发，一切对他来说都会乱套。——这是在与假发绑定在一起的意义上的奴役。他不仅跟其他人一样受了点凉，而且他发了疯。参第215页和216页。（230）
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▶ 那个轰动一时的艺术、宗教、哲学的三分法，柏拉图尤其是普罗提诺已经提出了：音乐、爱情、哲学。（231）

_______
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人们说，伦理的表达就是把一个人的才能转变成天职，这样说当然是很好的。（232）可这里的问题要困难得多。个体在选择时敢在多大程度上忽略宗教的面向呢？我个人的生活就是一个例子。假如我顺从我的心愿，选择了我显然有才能的东西——成为一名警官，我会比我后来所成为的样子更幸福，尽管现在一切都好。（233）我的敏锐性会转向外部。宗教变成一种内心性的规定，它不再被进一步地追寻，尽管我常常会回到宗教上来。以（穿过？）宗教达至我的本真任务的方法，我把我的敏锐性转向自身。假如这种所谓的现实性是至上的，那么我就应该做出其他的选择。在此我们将会看到一种新的困难。

_______
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微妙性法则是说，一个作家有权利用他本人的经历，但他从不道出真相，而是把真相留给他自己，只让真相以不同的方式折射出来。

_______

165

海贝尔在针对《非此即彼》的强烈抗议中发表评论说，人们并不知道书中的一些议论是否是深刻的。（234）海贝尔教授及其同伙拥有一个巨大的优势，即人们事先就知道他们所说的是深刻的，在听到他们所说的之前就知道了。（235）部分原因在于，人们从他们身上极少或者从未找到过原创性的思想。他们的所知都是从黑格尔那里借的。黑格尔当然是深刻的了，因此，海贝尔教授所说也是深刻的。在这个意义上，每一个把布道词限制在纯粹的《圣经》引文之内的神学系学生就是最深刻的人；因为据我所知《圣经》是最深刻的书。

_______
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我们这个时代有很多人，他们掌握了全部生存的结果，但却不知道如何处理最起码的事情。

_______
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哲学所说的“生活应该向后理解”完全正确。（236）但人们在此忘记了另一个命题——我们应该向前活着。不管哪个命题，思之越深越会认为，现世生活永远都不会被完全理解，恰恰因为我一刻都无法完全平静下来，以便采纳向后的立场。

_______
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在这个时代获得更深层的震荡之前，我们对它无能为力。整个时代可以被划分为写作的人和不写作的人。那些写作的人代表的是绝望，阅读的人则对之不以为然，认为他们有更好的智慧，只是如果轮到他们写作，他们写出的是同样的东西。从根本上说他们是同等绝望的，只是如果人们没有机会严肃地对待其绝望，那么也就不值得费劲去绝望并且表现出绝望。这是对怀疑的克服吗？——《德国神学》中有句话可以真正被视为是一切时代的格言（或许作者用来表示其意的德文词并没有那个意思，作者尚未体验过绝望的极致）：“当我们的精神不再丰富的时候，我们会忘记上帝，并且赞美（称颂）我们的沉沦。”（参第10章，第41页）（237）这种称颂可以说是时代在面对上帝时想拥有的。以此方式时代显现出了它的绝望，即这个时代仍然不能没有上帝，因为绝望的要点恰恰在于，有一个上帝存在。这就像一位姑娘，当她无法对其恋人为所欲为之时，为了表示对恋人的蔑视，姑娘爱上了别人。由此姑娘恰恰表现出了对恋人的依赖，她的初恋的意义就是与第一位恋人的关系。于是乎，时代想以同样的方式在上帝眼中变得重要。当今时代对待上帝就像《初恋》中的艾美丽对待她的父亲一样。一旦她不能如愿，她就会生病，然后会死：“一旦我死了，一切就都晚了。”（238）——这个时代很可能会认为，上帝会以同样的方式陷入尴尬。

_______
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能够发生在一个人身上的最可怕的事，就是就本质性的东西而言，他自己是滑稽可笑的，比如，他发现他的情感内容是无稽之谈。这在人际关系方面有很大风险，比方说相信呼喊和尖叫等等。这里的关键是要身心结实。（239）

_______

170

我拒绝所有的评论；因为一个评论家之于我，就像是走街串巷的流动理发师一样令人生厌，他带着供所有顾客使用的剃须水四处跑，并且用他的湿手指乱摸我的脸。

_______

171

新年祝福失控了。（240）警官们祝福那些可疑人物（尤其是那些给警察带来极大麻烦的狡猾的家伙）。这里只缺少一例，即执法者应该祝福被他公开执行鞭刑的人。

_______

172

“重复”是且将一直是一个宗教范畴。康斯坦丁·康斯坦丁乌斯因此无法向前。（241）他聪明，是个反讽者，与有趣的事物抗争，但却没有察觉出，他本人就身陷其中。（242）有趣的第一个形式是喜爱变化；第二个是希望重复，但却处于自我满足之中，毫无痛苦可言——因此，康斯坦丁在他亲自发现的东西上搁浅了，而年轻人则继续向前。（243）

_______

173

宴会，

或许更好的：酒中有真言，

或：夜晚

（基调将根据标题有所不同。）（244）

故事讲述人在“八路汇聚口”信步，以独享清静。这时，他遇到了一个朋友，“尽管他宁可希望发现一只受惊的鸟。”他告诉友人关于那个宴会的一切。在森林深沉的静谧的对比之下，那个吵闹的夜晚显得更美好，更奇幻。——

关于爱洛斯的演说。（245）

聚会的人物有：约翰尼斯，诨名诱惑者；维克多·艾莱弥塔；回忆的不幸恋人，康斯坦丁·康斯坦丁乌斯；“年轻人”。（246）最后那位非常年轻，他发表了一个演说，证明爱欲与感性欲望是最荒谬可笑之事（其可怕后果是——有孩子；还有，人在这种欲望中会自我欺骗，他们只是服务于生存）。他利用了亨利希·考讷琉斯·阿格瑞帕的论文《论女性的高贵与卓越》（我有这本书）。（247）通过对论文的天真幼稚的利用，其喜剧和幽默效果落实了。

规则是，每个人的演说以自己切身经历过的爱情故事为基础。——“年轻人”立刻解释道，他无法提供这样的故事，因为他总是保持足够的明智使自己置身事外。“与一个姑娘有染会使自己变得滑稽，姑娘的天性总是叽叽喳喳。假如一个人非要与姑娘有染，那他只能去勾引。”

宴会始自一个情境。他们聚集在一个充满节庆气氛的灯火通明的大厅里，那里正在演奏宴会音乐（出自《唐璜》）；这些人衣着光鲜，每位都有一个随行男仆。（248）在宴会音乐演奏的同时，维克多·艾莱弥塔起身提议，他们应先唱这首歌：

美酒满杯，歌声愉快。（249）效果立刻显现在在场的先生们身上，他们很容易发现幽默之所在：在这样一个与饮酒歌会形成奇异对照的聚会上，去唱一支饮酒歌。（250）

_______

174

……当尘世的祷告与人类忙碌的言辞混在一起的时候，祷告就是无用的言谈；但是祷告在天上却是起作用的；而且，祷告常常播种的是朽坏的，收获的是不朽坏的。（251）

_______

175

如果我真的想确定，想在那种意义上为人类做事有多悲惨，即想着立刻就会收获可见的东西，——那么我就会阅读莎士比亚《尤利乌斯·恺撒》中的场景，勃鲁托斯和安东尼面对恺撒的遗体相继发表悼词。（252）

_______

176

在我们这个时代，写书太悲惨了，人们所写的都是他们从未思考过的东西，更别提经历过了，——因此我下定决心，只读那些被判处死刑或者以其他方式处于危险中的人所写的书。

_______

◀（253）

177

▶▶大阿尔伯特

178

巴黎的马修◀◀（254）

179

“一个人在人生早期作为儿童所认识的很多东西，在以后和老年时期肯定是不再有所知了，最终，一个拥有彻底精神的人至多成为针对其青年时期的胡思乱想的智者。”参《康德文选》，蒂夫创克编辑，第2卷，第253页。（255）

哪个哲学家不曾有那么一次，在来自理性的确凿见证的自信，与另一边对不可克服的怀疑的内心抵制之间撕裂，伤害了我们所能想象出的最单纯的人呢？

同上书，第250页。（256）

#

180

有朝一日我必须利用阿伯拉尔。他完全应该被现代化。他灵魂内部的冲突不在教皇、教会的权威与他的知识之间，而在他愿意维持教会秩序的同情心。——还有爱洛伊丝。（257）

参本日记第13页。（258）

#

181

康斯坦丁·康斯坦丁乌斯的柏林之行绝非偶然。尤其是，他发展了闹剧的心情，并且在此达到了幽默的极致。（259）

#

182

……因为只有生活中挣日薪的人，像工厂工人，他们才会要求在每周六晚上获得报酬，并且不可能等更久（这一点也不奇怪；因为如果他们要为此等太久的话，那他们为之工作的东西就太无意义了）。（260）但是高贵的灵魂有勇气把全部现世变成那一星期，人们在其间工作，但却没有报酬。

[a
 ]甚至在好心没好报的时候，他仍然保持热情，因为这样他才能真正说，他的服务是不求回报的。（261）

#

183▶

诱惑者日记

第二部

魔性论

作者

约翰尼斯·梅菲斯托菲勒斯（262）


注意
 。这是时代所希望的，因可怕的东西而眩晕，然后想象自己是更好的。它从我这里可得不到这个。（263）

前言

我把这个观念归诸维克多·艾莱弥塔的出版物，遗憾的只是，作者没有去追寻那些任由他处置的出色想法，而是变成建设性的了。（264）

∗

场景发生在考黛丽娅家，遇到她时，她已经跟爱德瓦尔德结婚了；——她家中有一个年轻女孩，她才是对象，不过女孩在考黛丽娅家中的事实，这是微妙之处。（265）

∗

他每时每刻都牢牢握住那个想法，以此强化了享受，而且他如其所是地沉浸在享受之中，这将是他最后的冒险，——他在所有爱欲的具体情境下再现对那个女孩的简短回忆，以此进一步强化了享受，女孩在女性观的那一面上被毁了，——他再现了自己的整个人生，开显出了他灵魂中那些心理学假设，以此强化了享受。（266）

∗

他结识了一个交际花，通过交际花，他建立了一种心理学的关联，以便思考源于男性的诱惑与源于女性的诱惑的关系；——最终，他决心带着那交际花一起跌倒。

∗

他撞上了一个唐璜，为同一个女孩。（267）这使得方法容易理解了，但他知道如何利用唐璜成为他计划中的有用环节。

◀（268）

#

184

如果一出戏这样开始，那会是搞笑的，（场景在一个男人的乡间客厅，他在跟邻居说话）：“是啊，我的朋友和邻居，如我所说，我们的关系不会改变，尽管我当上了顾问。”

#

185

道成肉身非常难以理解，因为就爱情的平等而言（不是爱情的居高临下），绝对的显赫人士令自身为卑微者所理解是非常困难的，——这里蕴含的是爱欲的深度，可人们却世俗地将之误解为冒犯和堕落。——假如一位王子爱上了一个卑微的村姑，那么发现平等的任务就会非常艰难。他不仅要隐藏其王者的尊严（不让人看透），而且当那姑娘希望他像王者一样显现自身并且把她提升至自己的高度的时候，他会说：这不合适，这一点恰恰显现出了他身上深刻的爱欲，他所关切的是既不伤害她，也不满足她尘世的虚荣心（在另一个意义上，这是针对她所犯的罪，尽管是她这样要求的），他是真正爱那女孩的，而且与之完全平等。——（269）

#

186

……与时间争斗是最危险的，时间伤人恰如帕提亚之箭，当其飞行时，它总是从后面最猛地进攻。（270）

#

187

黑格尔学派中的体系就跟谢林带到世间的“无限的史诗”一样都是虚构，后者在其时代相当成功。（271）

#

188

……今天一鸟在手，它会飞走，明天鸟会落在屋顶上。——（272）

#

189

何谓此生，生活中唯一确定之事是每个人都无法确切获知的：死亡；因为当我在时，死亡不在，当死亡在时，我不在（273）

#

190

什么是幸福？一个只有当其已经存在时才存在的幽灵？什么是希望？一个一刻不放松的无法摆脱的折磨者；一个比正直诚实更坚忍的狡猾的骗子；一个吵闹的友人，他总是坚持自己的权利，哪怕皇帝丢掉了他自己的。（274）什么是回忆，一个讨厌的慰藉者；一个背后伤人的无赖，一个哪怕有人购买也无法出售的影子！（275）什么是福气，一个给任何想要它的人的愿望；什么是信仰，一根绳子，人们在那里保持被吊的状态，如果他不是自己上吊；什么是真相，一个垂死者带走的秘密。什么是友谊，不过是又一种折磨。什么是期望，一支不动的飞矢；什么是实现，一支错过目标的箭。（276）

#

191

上帝的观念是从人的精神出发，通过与自身和世界的关系发展出来的，而基督的观念是通过罪的意识发展出来的。这一点才是异教所缺乏的，它缺乏的不是什么历史的启示。

#

192

这一点值得关注，斯宾诺莎持续不断地反对奇迹、反对启示等的意见是说，这是犹太人的特点，即令某种东西直接地返诸上帝，越过中间诸因，就好像这只是某种犹太特性，而非所有宗教的特性似的。（277）如果斯宾诺莎归根结底有宗教性，他本人就是这样做的，而且就好像困难并没有在此出现似的：是否，在何种程度上，怎样，简言之：深入探究，它能给尖锐的思想充足的事情可做。

#

193

这是且持续是一个人们无法理所当然地拒绝的观点：就与信仰的关系而言，理性在何种程度上应该被视为是诱惑，在何种程度上理性是有罪的，信仰与理性的和谐在何种程度上反过来又成为信仰的对象。

#

194

那个看出了生活的双重性（二元论）的观点，比寻求统一性或者“使诸阶段趋于统一”（黑格尔关于所有的哲学努力的表达方式）的观点更高更深；那种把永恒视为目的以及普遍意义上的目的论观点，比所有内在性或者所有关于充足理由的说法更高。（278）那种视异教为罪并且接受了永劫的激情的观点，比认为万物归诸内在性之下的轻率思想（线索不严密）的总和更伟大。（279）

#

195

感叹—评论

关于

发表在沙林和英格尔斯托夫特的期刊上的《畏惧与颤栗》的书评

作者

沉默的约翰尼斯（280）

我一读完这则书评，就对我自己说，我们终于有了这个，我说；这位作者是个男人，他解释了一切，解释了所有难点，并且马不停蹄地要去理解它们；因此，请允许我借此机会祝愿这位作者万事如意：欢乐的丹麦，荣耀归于作者，喜悦归于期刊（281）

您的

Joh.d.s.

#

196

在信仰与知识的关系方面只有三种立场：

1）保罗：我知道我所信的是什么。（282）

2）信仰为了理解。（283）

3）信仰即直接性。（284）

在所有这些立场中，知识都要晚于信仰。

#

197

如果一个人在童年时期什么玩具都没有，那此人是被照顾得很好的；因为那样一来，想象就会来照顾他。我甚至惊异地想起了我童年时代的纺锤，我所拥有的唯一的玩具——还有什么熟悉的东西像这玩意一样有趣呢。不过这玩意甚至不属于我。它像真正的纺锤一样有所谓的官方职责，只有当它闲下来的时候，它才成为我的娱乐。（285）在当今时代人们抱怨一个官员集多职位于一身，但它却统一了一切，（286）

#

198

▶ 我出生于1813年，一个疯狂的财年，其时发行了很多糟糕的其他种类的钞票。（287）我的生存是能够很好地与这样一种钞票相提并论的。我身上有某种了不起的东西，但是根据惨淡的市场状况，我一文不值。

而且，这种钞票有时成了家庭的不幸。

_______

199

母亲职责的履行在与常规形式相冲突的情况下看起来效果更好。我今天就看到了一位时尚的女士，她亲自抱着自己的小孩行走。孩子可能是疲倦了或者厌倦了走路，无论哪种情况都不是计划和安排好的；否则可能会有女仆随行。就这样，她走过东大街，丝毫没有发怒，没有尴尬，没有显出坏脾气，而是开心地看着自己的孩子。（288）这真的是一幅美的景象。

_______

200

面对生活的苦难时一个人略微弯曲是有益的，就像蜡烛芯，一旦弯曲——它就会亮整整一个晚上。

_______

201

我存在着，这是古代世界的永恒假设；我是罪人，这是基督教意识中的新的直接性；一个像另一个一样无法被证明。

_______

202

想要证明上帝存在是万事中最荒谬的。要么他存在，那么我们是不能证明这一点的（就像我不能证明某人存在一样；我至多能让某物见证之，而那样一来我就预设了存在）；——要么他不存在，这一点当然也不能证明。（289）

_______

203

如果对自然的沉思是为了第一种（凡人的）神的意识，那么对启示的沉思就是为了第二种直接性的神的意识了（罪的意识）。战斗就在这里发生，不是把启示的几率之类的东西归咎于人，而是要让他们住口，并且将其神的意识置于罪的意识之下。

_______

204

思想领域中存在着一种讨价还价，一种在一定程度上的理解力，它定会通往胡说八道，就像良好的意愿通往地狱一样。（290）

_______

205

假如基督教能够成为世界中的自然，那么所有的婴儿就不需要接受洗礼了；因为那样的话，基督教徒父母所生的孩子，在出生时必定是基督徒。1）◀（291）罪的意识是且持续是所有基督教徒的必要条件，假如其中某些东西能被豁免，那也就不会有基督徒了。（292）这一点恰恰证明了基督教是至上的宗教，没有哪个宗教对人的意义做出了如此深刻、如此有高度的表达——人是罪人。这种意识正是异教所缺乏的。

1）不过，的确有人想自然化基督教。这里或许无意识地指向了马腾森著名的洗礼理论。（293）

#

206

人们通过教导他人而学习，这无疑是正确的，但有时人们也会因之受到损害。因此，如果一位年轻的神学系毕业生过早地为他人布道，惩罚很容易随后落在他身上。（294）他会按现有的能力，习惯于把信仰的壮丽描绘得比方说熠熠生辉，富于想象。与此同时，他的行动与他所讲的不成比例，并且他迄今尚无机会行动，因为他很少受到考验。而当目前的情况显示出他不会立刻就成为使徒之类的人物的时候，他很容易就会彻底放弃。

#

207

注意 沉醉于诺言不健康的忘乎所以之中。（295）

#

208

柏拉图（像费尔巴哈这样的人多奇怪啊，他忙于使性别差异成为有效的，在这方面依我看他们最好诉诸异教）已经提出，人类的完美状态在于对性别差异置若罔闻。（296）他提出，最初只有男性存在（如果不考虑女性，性别差异当然就是无关紧要的了），女性是因被玷污、因堕落才出现的。他指出，坏男人和懦弱的男人死后会变成女性，不过他仍然给予他们重新升为男性的希望。（298）他认为，在完美的生活中只有男性存在，就像最初一样，也就是说，性别无关紧要。因此，尽管柏拉图和他的国家理念达到了哲学的巅峰，但基督教的观点要高出多少呢。（299）

[a
 ]亚里士多德也说过，动物，事实上就是女性，是失败的和不完美的种。（297）

#

209

事情在根本上是这样的：如果一个人没有首先使用给予他的全部力量反对自身，毁灭自身，那么，他要么是一个傻瓜，要么是一个懦夫，尽管他是有勇气的。一个人被给予的（可能性的）力量完全是辩证性的，对处于可能性当中的自我的真实理解的唯一真实的表达是说，他恰恰有力量毁灭自身，因为尽管他比整个世界都强大，但他却强不过自身。（300）只有首先了解了这一点，我敢说我们才会为宗教制造空间，并且也才会为基督教制造空间；因为对软弱无力的最严重的表达就是罪。只有这样，基督教才是绝对的宗教，因为它把人理解为罪人；因为没有哪种差别能够以此方式承认人与上帝的差别。（301）

_______

210

今天，当斯邦带着他的泰然自若和甜言蜜语之类的东西走上讲经台的时候，他的手势动作幅度很大，有位女仆就坐在讲经台下方。（302）之前她非常平静地唱着赞美诗，但布道一开始，她就开始哭泣。一般来说因斯邦而哭泣是很困难的，尤其在布道开始时哭泣绝无可能，因此我得出结论，那女仆来教堂就是为了哭泣。（303）这是令人颤栗的一幕：讲经台上是装腔作势的神态和大幅度的手势动作；就在讲经台下，他所讲的女仆一个字都没听进去，或者只是偶尔捕捉到一个字，如果她没有把神的殿视为祷告的殿，至少也是视为哭泣的殿，她来这里就是为了把她自上次到此以来所受的侮辱统统痛快地哭出来。（304）真的应该明确要求所有的仆人都在星期日外出，并且在星期日上午去教堂。（305）——在我看来，女仆是所有人当中最可爱的一类，在教堂和腓特烈斯贝公园都是。（306）

_______
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我们这个时代的概念是多么混淆啊！这一点在牧师的布道词中表现得尤其清楚。牧师们很博学，总在讲整个世界历史，然后或许在结尾的时候讲一点个体的独特性。（307）且看他们的那些范畴！我听过一位牧师的布道，讲的是福音书所记载的耶稣升天。（308）他想要强调其中的历史性，历史上发生的事件；而且形成了一个美好的高潮；也就是说，使徒们不仅以信仰之眼看到了（这一点做到了，并且当然是为迷信的效果之故，结果它并没有成为某种非同寻常之事），而且还用肉眼看到了（极度感性的手势动作）。他拍打讲经台，结果会众至少可以听到它（即拍打声），而且公众的确信服了。这是何等无穷无尽的胡说八道啊！他的高潮是反向形成的，其间思想冲着他哈哈大笑，因为他的演说不是在上升，而是在下降（从高向低），于是他增加他的手势动作，从低向高。诗句当中的停顿可能落在错误的地方，它会扰乱思想，这是可以原谅的；但是这样的矛盾——什么样的滑稽这里没有啊！唉，唉，但是人们很少关心精神性的东西，他们根本没有注意这一点。

_______
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看起来人类言说不是为了掩盖思想（泰拉兰德，在他之前有《夜思》中的扬），而是为了掩盖，他们根本没有思想。（309）

_______

213

理智拒绝幻想和情感所触及的一切。对于理智而言，这一点相当正确；但是情感和幻想同样有权对理智做同样的事。或者，难道情感和幻想不像理智那样本质性地隶属于人吗？或者，难道理智或许首先自己宣称要去证明它是最高的？它想说服谁呢，它自己吗？当然不必。幻想，情感？理智做不到。因此，排他性地相信理智就跟排他性地相信情感和幻想一样，都是极大的武断。这里的真理就在于，降伏理智，宣布放弃理智以便企及真理；因为理智跟情感和幻想一样自私且具有欺骗性。（310）

_______
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下次我要自称是皮埃尔·拉米，并且把他遭到谴责的历史信息引为格言：他用哲学的雄辩对抗教规。（参《雅各比全集》第4卷，第1 部分，“序言”）（311）

_______

215

尼哥底母的确夜间来访，但却并未在黎明时离去。（312）在夜晚寻找真理，就像是在死人当中寻找复活者一样。（313）

_______
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任务并非如人类的愚蠢所认为的，要向人类证明基督教的正确性；而是要面向基督教证明自身。（314）

_______
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情境：

有个男子站在浮桥上，借助望远镜发现水中有东西在动，直到他看清了，他所看到的是水底一个小动物的影子，它待在水面，快要淹死了。首先，他尽可能地弯身下去，想用一根棍子解救它；但是水流使之不可能。于是他脱了衣服，涉水过去，一只手拿着望远镜以便双眼盯着它，因为海水的运动扰乱了景物的平静，——最终解救了它。这件事聚集了各色人物前来观看；警察来了，拘捕了他，因为他在禁止下水的地方下了水。（315）他把小动物拿出来，它看起来就像花大姐那样小，他展示之并解释说，他冒着生命危险下水为了解救它，——所有人都笑话他，警察给他开了罚单！

这里的错误不在于人们无法理解他的同情心（因为这根本不是问题），而在于人们无法洞悉，一个无足轻重的东西竟能借幻想的力量之类的东西绝对地占据一个人的心思。

_______
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虔敬的自然出发点是惊异。（316）但是，一旦惊异缺乏反思，它就会任人处置，并且想出荒谬可笑之事。假如基督教没有把异教视为罪；假如神性对于一个人来说没有那么神圣，结果人们无法不受诱惑而愿意把荒谬的滥用和错误作为滑稽处理的对象，那么这一点肯定早已发生了。不过，这一点并未发生的事实或许显示出，嘲弄宗教的人在通常意义上有多蠢，他们甚至缺乏足够的精神以把握任务。一个异教的德国人走进大森林，当阳光欺骗性地照射在一根木桩上，结果它看起来像一个巨人，或者当苍白的月光仿佛激活了这样一个形象的时候，——这时，他相信，这就是上帝。（317）对于在浪漫主义环境下对喜剧性做审美感性的把握而言这是充分的优势，——但现在喜剧性来了：这个就是上帝。如果这人再往森林深处多走一会，并且看到了一棵更大的树，这棵树以类似的方式使他感到惊异，——那么，这就是上帝。

一旦反思介入，惊异就会被净化；但这时，理智犯下了巨大的错误，它跟迷信一样愚蠢，认为反思应该把惊异带走。不！反思带走的只是人类自己的发明，对此迷信甚至并不知晓，——但是如此一来，人类恰恰立于正确的决断之处，那里是绝对的惊异与真正的神性相呼应之处，后者是理智不曾想过的。这里才是信仰开始之处。

∗

219

因此，这也是喜剧性的（反讽的任务），即当人们说一位国王把基督教“引进”他的王国的时候，就像人们引进了品种优良的羊一样。（318）基督教恰恰是唯一不能被引进的东西。







220

我原本有意撰写一些“婚礼演说”，用与我的建设性演说相同的风格，因此相关方面的关系以纯粹诗性的方式安排。（319）

_______
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这是阶梯

直接性。与此相关，甚至所有的概率可能性都是愚蠢（就像相爱——当苔斯德蒙娜爱上奥赛罗的时候）。（320）如今，多数人生活在一定程度的反思之中，因此他们永远不会在纯粹直接性的意义上行事，而是对直接性和反思浅尝辄止。——当反思被完全耗尽之时，信仰开始了。这里，以概率可能性或者反对意见行事同样也是愚拙的；因为为了企及信仰，所有诸如此类的中介环节都必须被清空。结果，反思所能想到的一切，信仰都已经想过了。

_______
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这是哈曼关于抽象定义所说的妙语：“思辨的处女之子。”（321）







◀（322）

223

笛卡尔的命题：我思—故我在，从逻辑上看就是文字游戏，因为：我在，在逻辑上无外乎意味着，我是思考者或我在思考。

参《雅各比全集》第2卷，第102页注释

#

224

培根说：时间堪比河流，它把轻的和漂浮的东西带给我们，而让固体和沉重的东西沉底。（323）

《雅各比全集》第2卷，第134页注释

#

225

如果有人说，信仰依靠权威并且因此把辩证性排除在外，事实并非如此；因为辩证性始于去探问，人是如何屈从于这个权威的，人是否能够自己明白为何要选择它，这是否是偶然的；因为在那种情况下，即当他本人意识到这是偶然的时候，甚至对于信仰者而言，权威都不再是权威了。（324）

#

226

平静的绝望（325）

一篇小说（326）

英人斯威夫特在年轻时建了一座精神病院，年老时他自己住了进去。据说，他常常观察镜子中的自己并且说：可怜的老人。（327）

从前有一对父子。两人在精神性上才华横溢，机智风趣，尤其是父亲。所有认识他们家并造访过的人都确定无疑地认为那里很有趣。通常他们只在俩人之间辩论，像两个聪明人那样使彼此愉悦，而不像父子。罕有的一次，父亲看着儿子，他看到儿子十分忧虑，于是他静静地站在儿子面前说：可怜的孩子，你陷入了平静的绝望。但是遗憾，他从未进一步询问儿子，他做不到；因为他本人也陷入了平静的绝望之中。除此之外，他们从未就此事交换过一个字。但父亲和儿子或许是人类记忆史上最忧郁的人当中的两个。

这就是“平静的绝望”的来源。它从未在其他地方使用；因为通常而言，人们对绝望另有看法。只要儿子冲着自己提到那个词：平静的绝望，他就会哭泣，部分是因为他感到了无可解说的颤栗，部分是因为他记起了父亲动情的声音，他就像所有的忧郁者一样简洁，但又道出了忧郁的精髓。

父亲认为，他是儿子的忧郁的原因，而儿子相信，是他造成了父亲的忧郁，因此他们从不在一起谈论此事。父亲的那次爆发是他自己的忧郁的爆发，当他说出来时，他更多是在跟自己而非儿子说话。

#
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我在《忧惧的概念》中对一名旁观者所做的不经意的描绘可能会使某些人不舒服。（328）不过，这描绘恰如其分，就像作品中的水印。我与我的作品一直保持着绝对的诗性关系，这是我采用假名的原因。（329）就在这本书展开某些主题的同时，与之相呼应的个体也被勾画出来了。“哥本哈根的守望者”就描绘了好几人，而我在书中也对他做了不经意的描绘。（330）

#

228

这也是在基督教形成过程中所出现的那些错误的高潮之一。人们用语词和图画来描绘基督的形象，人们说：单单这样一个观念就足以令每一个人感动，更别提现实性了。而实情是，让理智崇拜观念远比让它相信现实性更轻松，且更少危险。结果人们悬搁了真正的论点：这就是上帝。

克劳狄乌斯著作中的一个段落可以作为例子，《雅各比全集》第3卷、第282页曾引用过。（331）

#

229

这无论如何都是令人震颤的传神之言（尽管有所不同，它就像亚伯的血向天堂呼喊的声音那样令人震颤），当我们读到亡者让人刻在墓碑上的墓志铭的时候，那最后的话，最后的意愿，最后的呼喊，他把整个灵魂置于其中。（332）与这种评论相比，牧师所有的胡言乱语算什么呢。圣灵教堂地下室有一些带铁条的小窗。（333）上面绘有骷髅，还有简短的格言相伴。（334）亡者以此方式从坟墓中向人们呼喊。——死亡最后的挣扎，这里不再有时间提供优质选择，或者讨论范畴，或者异教与基督教之间的差异。（335）

#
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在事关对罪的宽恕的理解上存在着巨大差异，同样的罪，一个人会宽恕另一个人，坚信上帝将会宽恕那罪；但若轮到他自己，事情就悬了。（336）哲学的闲谈什么都没解释，什么都没理解，只是超越，它自然是不会停留在罪之上的。（337）但超越的首要条件在于，人们应该以这样的方式成为有罪者，即当所有其他人都能找到宽恕的理由的时候，他自己却找不到。人们乐于认为，对于其他人而言，有非常多的东西必须谅解；但对他本人却无从谅解。——这一切完全正常，如果不让整个生存在可有可无的关于波斯、中国的闲谈中消解，那么这种对主体性的强调就是必要的。（338）

#

231

在古代，人们因出身高贵、拥有财富等而获得重要性，如今人更自由、更具世界历史性了，如今我们所有人都因生于19世纪而变得重要。——噢，神奇的19世纪。噢，令人羡慕的命运。

#
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我或许可以使我的建设性演说更独特：为国王和王后的建设性演说，——为乞丐的，凡此等等。（339）

#

233

雅各比以排斥的方式（也就是说，情况并非如此）所说的关于善、美、真的观点，说它们是因迫切需求才引出的理念，是绝望的范畴，事实上是信仰的关键（畏惧与颤栗），而且是信仰的意义。（340）信仰是人只在迫切需求中才发现的理念，而且是一个绝望的范畴。

《雅各比全集》第3卷、第435页。

#

234

在天国与尘世之间没有永恒和谐（预定和谐）吗？（341）

#

235

上帝的确是人所从事的全部事业的中间项；宗教事务与单纯的人事之间的差异就在于，后者并不知道这个差异——因此，基督教是上帝与人之间最高的联系，就因为它使人意识到了这个差异。（342）

#

236在一则建设性演说中被删除的段落：关于肉中刺。（343）过于幽默了。

或许生活中有时会出现前述情况，既然我们要谈论痛苦，而且这些时代的独特性看起来是说，人们不太容易通过荣誉、权力和优越感而妄自尊大，而是更容易通过痛苦；既然在视痛苦为真正的教育手段方面是有深刻真理的，那么我们在此提醒注意其中的谬误或许就是有用的。但是，既然我们并无训诫的权威，那我们就选择一条其他的途径。因此，我的听众，对我将要讲述的东西微笑一下吧，它是且将一直只是一则建设性演说，如果你通过听它而冲自己发笑，那么这演说就带动你达到了自我训诫。从前有个男人，他有一匹跑马；每次他骑马回家，都有些精疲力竭，但他对这匹马满意，对骑马感到开心。一天，有人借走了这匹马，那人很快返回，用极强的言辞解释说，这马踢腾得厉害；但马主人回答说：真的吗，我从来不知道啊；因为我从未骑过其他的马，我认为马就是这个样子，这种剧烈的动作就是乐趣的一部分。不过从那一刻起，在他身上发生了变化；他不再骑马，因为他无法找到任何一匹舒服的马，还因为他最终希望的是不可能的事，马的活动应该在人感觉不到的情况下进行。同样，我的听众，或许有很多人承受着生活的忧和苦难，相信生活就是这个样子，无论如何这都是喜乐；直到有人告诉他，这太可怕了，从此他不再感到快乐，却因他的不快乐，因他能拒绝生活中的一切而极度自负。——

#

237

别误解我关于悲情和激情的所有言论，仿佛我倾向于认可每一种未行割礼的直接性和每一种未经修饰的激情似的。（344）

#
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在1748年出版于法兰克福和莱比锡的费奈隆《传记与原则》的章节中，我读到了关于佩里安德罗斯的事，之前我没读过，它极有趣且有诗意。

见该书第80页下至87页底端。（345）

#

239

丹麦哲学，假如能够有这样的东西的话，将会不同于德国哲学，它根本不是始于无，或者没有任何前提，或者通过调和解释一切，因为相反的，它始于这样的命题：天地之间有很多任何哲学家都无法解释的东西。（346）这个命题被吸收到哲学当中，它将提供恰当的校正，而且还为这一切投以幽默的-建设性的情绪。

#

240

假如我归根到底（尽管我很想让人分享我的观点）有权运用我的技艺去赢得一个人，最终这难道不是在某种意义上欺骗他吗。假如他看到我感动了，激动了，激情洋溢等等，他便会采纳我的观点，结果出于跟我完全不同的理由，而且是一个错误的理由。

多数人可能根本不理解演说是怎么回事，如果人们有任何技艺可使，那就使出来吧，真的，一个不使用技艺的人就是一个不道德的人，他不知义务，缺乏严肃性，自私等等。回答是：呸！（347）

#

#

241

这段时间我非常懒散，什么都不在乎，当我在忧郁中呻吟的时候，我唯一想要的就是：骑在一匹马上，“眼望一个女子，她站在城堡的阳台上，挥舞她的面纱。”（348）我想让这城堡位于森林中，不过阳台要能从远处看到，森林前要有一块草地，三叶草田，一道小沟将它们隔开，我要在草地上骑马——但城堡里那可爱的人不要那么清晰，她本人几乎可与面纱浑然一体。这将发生在下午，当阳光柔和的混合体

——或者在夜晚，当海天一体的时候，然后，这种联系断开了，越过海水看到她站在岸边，挥舞面纱，不过要这样安排，她本人和面纱可与夜晚的雾霭浑然一体。

#

242

这是且将持续是最严重的良心拷问，当一个人并不知晓其痛苦的根源是精神错乱还是罪的时候。自由在其他地方被用来作为斗争手段，此处却以最可怕的矛盾而成为辩证性的。（349）

#

243

这难道不也是突袭吗，上帝放在一个人身上的大手，为了使其感到谦卑，同时也是一只祝福的手。（350）

#

244

个体生活中的沉默就像女子的童贞，打破这童贞的男子就像要进行第二次恋爱的女子，而要进行第二次恋爱的女子则像一枝被折断的花。

#

245

在生活中我的情感状况就跟那个陷入金钱困境的英国人一样，尽管他有一张百元英镑的钞票，但他所到之地却没有任何人能找得开。（351）

#

#

246

实际上只有唯一的一种质，那就是个体性。一切都与此相关，而且这也是为什么每个人以质的方式去理解关于自身的东西，对于他人他会以量的方式去理解。个体性就是这样做的，但并不是每个人都愿意拥有它。

#

247

我在根本上是多么缺乏耐心，对此可以从下面事实中最清楚地看出，孕妇在我看来最可怕，因为必须持续整整9个月，于是所有的意愿，所有的激情，所有的努力都无用武之地。

#

248

每个闯世界的人至少是有所希冀的——如今的希冀是对最小的事的忠心。（352）但那个闯世界人，除了珍贵的回忆外一无所有，除了忠于记忆外无所期待，他对最小的事也是忠心的，他应被给予更多的权柄；因为这样的回忆对他而言将成为永恒。

#

249

我的听众：真是奇怪，生活中当然不是每个人都会成为作家，那是需要多种才华的。唉，不过到墓园走走，看看那些坟墓，看！偶尔会有一个人始料未及地成了作家。（353）那些简洁的碑文，一个虔诚的字眼，一个提醒，比如说，对虔诚者的回忆是祝福。（354）——那里万物都在布道；因为正如自然在宣讲上帝，每座坟墓都在布道。有一座墓碑上雕有一个年轻女子的胸像，她从前肯定是可爱的，如今墓碑下陷，坟墓四周长满荨麻。看起来她没有家人。（355）——另一座墓里藏的是位武士，他的头盔和宝剑放在棺材上，下面写道，对他的回忆永世不忘。（356）唉，护栏上方的小门已被拽下来，人们跃跃欲试想伸手拿他的剑，去保护他，他不能再这样做了——那些哀悼者相信，对他的回忆永世不忘。

#

250

在《我的生活》中歌德只是一个针对非常规行为的才华横溢的辩护律师。（357）他没有在任何地方实现理念；但却用言谈使自己远离一切（远离姑娘，恋爱观，基督教等等），他能做到。

[a
 ]不过“一切”是个非常贫乏的东西，如果人们想要它的话，他与一个罪犯只有程度上的差异，罪犯也用虚构的方式为罪行开脱，“用虚构的方式使自己远离罪”。（358）

#

251

假如有人想对下述命题的正确性表示怀疑，即我们生活在一个动荡的时代，那么他要想一想，格伦德威牧师活着呢，一个远远超出阿基米德的男人，他甚至不需要或者从未想过需要一个支点以使天地运动，不，他在没有立足点的情况下做到了。（359）他需要很少的东西，或者更准确地说他甚至什么都不需要就能制造出如此巨大的影响，而且既然我们知道他能无故发怒，那么我们不难洞悉，这时代不仅是动荡的，而且与这样一位北欧斗士生活在同一时代实际上是令人恐慌的。（360）

#

252

这很值得注意，一个年轻姑娘越是纯洁，她就会是第一个承认有罪的人。这令我十分高兴，因为实际上就是通过这个现象，我才对思考罪并将一切置于罪之下这一点感到非常困难；对于我们其他人来说，这一点相当容易。（361）

#

253

为了证明真理的正确性而诉诸“多数人”，诉诸当今时代以及各个时代的帮助的人（不涉及事实性真理，因为那个恰恰是纯粹历史性的），他涉及的是永恒，是永恒真理，他恰恰通过自己的证明反驳了那真理；因为真理恰恰在于说，各人要将自己的事在神面前说明。（362）这（即真理）是他不会理解的，但他仍想去证明其正确性

#

254

当一个人寻求清静的独处时，受到惊吓是足以致命的。不过如果被一个迷路的人或者被或许很少去的聚会所惊吓，那还凑合。可是在找到了独处的隐蔽所后，突然被一个寻求同样东西的孤独者所惊吓，这就如同成为一个发疯的男子或一个
[4]

 歇斯底里的女子的执念的对象一样致命。

#

255

我现在想写情境演说，而非建设性演说。（364）婚礼演说，忏悔或者墓前演说。（365）

#

256

普通人用来描绘临终的字眼是美好的：上帝或我主会为他解释清楚的，也就是说，就在最黑暗的时候，因为哪里会像坟墓中一样黑暗呢，上帝会带来光明。（366）

#

257

第二次婚姻只不过是一个平庸的盗版，一个乏味的第二版。（367）

#

258

有人埋头与神圣事物打交道，频繁去教堂，祈祷，阅读灵修书，唉，在这方面他比很多人做得都多。（368）但是，假设上帝根本不关心这些，假设他带着无限的优越感说：你跟我何干。有人能够忍受这种想法吗；因为不去想这些事并没有那么困难。

#

259

一位年轻母亲（美丽，背部挺直，披天鹅绒披肩，自信干练）和她的小儿子在一起。她完全不受男孩的小淘气所干扰，坚持进行祷告，在弥撒时唱诵所有的赞美诗。她弄懂了小心谨慎的规则，她让男孩坐在教堂长椅上，男孩自己照管自己，而她则完全沉浸于神的事物之中。唉！通常父母们都忙着让孩子们安静地坐着，仿佛这是他们在教堂要做的事似的。看到她选择了唯一不可少的是多么美好，她问题解决得多漂亮。（369）在纯粹审美感性的意义上，我感谢所有善意的保护神让一切静谧地进行，而且我不会轻易忘记这美丽的画面。

#

260

把时间与永恒（就是通常说的死亡）互换，运用到建设性作品中会产生强烈的效果。（370）

#

261

注意

同一律在某种程度上高于矛盾律，它是矛盾律的基础，这一点并不难洞悉。（371）但是，同一律只是人类思维的界限，犹如蓝山，犹如画家所称之为的基线——绘画才是正事。（372）只要我活在时间当中，同一律就只是一种抽象。因此，没有什么比让自己和他人幻想，通过放弃差异我们就会思考万事万物的同一性更容易的了。但是我们不得不向这样的一个人发问，他是如何生活的，因为在同一性当中，我在时间之外。于是，同一律在时间当中的唯一伦理后果就是自杀。只要人们生活在其他范畴而非写进书里的范畴当中，混乱就会因此产生——噢，可悲的书籍写作。

只要我活着，我就活在矛盾之中，因为生活本身就是矛盾。一方面我拥有永恒真理，另一方面则是多样化的生存，严格说来人类不可能穿透这生存，因为那样的话，他就必须是全知的。

因此连接的链条是信仰。同一性永远都不能成为起点，它只是终点，也就是说，人们通过抽象持续地达至同一性。（373）

#

262

开端的辩证法无疑是平庸的，不过人们忘记了一个方面，即开端必须是一种断裂，也就是说它预设了一整条思路，以便抵达开端。因此，无前提的开端根本不存在；因为即便没有预设其他的东西，那个我从万事万物当中进行抽象的行为是要被预设的。（374）但是我根本没有时间这样做；因为那样我根本无法开始，既然我是在竭力从万事万物中进行抽象。

#

263

这段时间我深受思想无声的恶心感的折磨。有种忧惧笼罩着我，我甚至说不出口我不明白的是什么东西。跟尼布甲尼撒一样，我不仅请求梦的解析，而且还要让人们告诉我，我曾经梦到了什么。（375）

#

264

一个开端从来就是一个决定，而一个决定实际上是永恒的（否则它就只是花招，且未来的考察将证明其为怀疑）。比如，当我决心要学习逻辑学的时候。我会倾注全部生命。否则它毫无益处，我只是为第二次考试学习而已。（376）与此同时，疑虑来了：逻辑学能否作为生活的目标，或者能否安全地将全部生命倾注其上。假如我没有做出如是或者类似反思，我就不是凭借决心开始，而是凭借才能（或者凭借愚蠢—时尚等等，只为参与），结果我就是以直接的方式开始的，这什么都解释不了。

归根结底，这就是为什么现代科学变得如此可疑、而且对单一者该如何行动缄默不语的原因。（377）人们无法理解从事现代科学的人的原因是，他们并不知道自己是如何做的。即使言之有物的著作也总是隐藏着谬误，因为作者并不理解自身，而只是理解了某种知识，后者比前者远为容易。

#

265

假如黑格尔写完了整部《逻辑学》，并且在“序言”中说，这只是一个思想试验，他甚至在很多方面都是在回避问题，那么他必定是有史以来最伟大的思想家。（378）如今他是滑稽的

#

266

最高原理只能间接地（否定地）加以证明。对这个想法的展开可在灿德伦堡《逻辑研究》中不止一次地找到。（379）对我而言重要的是跳跃，还有就是去揭示，至上的东西只能作为界限被企及。

[a
 ]参灿德伦堡《要素》第15页下和第16页上，以及《逻辑研究》中的多个段落。（380）

就三段论的式而言，得出否定性结论的可能性远比得出肯定性结论更大。参灿德伦堡《对亚里士多德逻辑学要素的解释》第58页。（381）

从类比和归纳中人们只能通过跳跃得出结论。

所有其他的结论在本质上具有同一性。（382）

灿德伦堡看似根本没有注意跳跃。

#

267

直接性在亚里士多德那里的双重含义。

灿德伦堡《对亚里士多德逻辑学要素的解释》第109页，参考§ 51节。

在黑格尔哲学当中，对直接性的使用部分是武断的，部分是微妙的（在感性的意义上）。

#

268

能够持续地做同一件事是一个好征兆；因为只有吉普赛人才会一朝到某地，便永不折返。（参《普莱斯欧撒》中吉普赛老妪的唱段）。（383）

#

269

就像雷盾令同一批士兵在不同的街道上来回行军，以此他在士兵数量方面欺骗了瑞典人一样——（384）就像那个在元旦当天看到活跃的消防队员不知疲倦地在街上奔走做新年祝福的人一样，他或许以为消防队人数庞大，尽管他们只是同一批人。同样的，人们也会认为，当今时代真的是激荡的，当今时代真的有话要说，但实际上它有的只是那些相同的贫乏的话语方式，它们在一条岔路上来回走动，这些贫乏的话语方式有：这就是时代的要求，一个早已被感受到了的渴望，危险就在门口。（385）于是乎，当今时代的要求是一部新赞美诗集；海贝尔认为是天文学——或许应该选择天文赞美诗收入附录。（386）——我认为，时代只有一个要求，那就是被蒙蔽。这个要求肯定会满足。

#

270

注意。上帝只在奇迹中才能向人类显现，也就是说，人一旦看到了上帝，他看到的就是一桩奇迹。但是，对于人来说，他不可能依靠自身看到奇迹，因为奇迹是他本人的毁灭。这一点犹太人曾形象地表达为，看到上帝即是死亡。（387）人们或许可以更准确地说，看到上帝或者看到奇迹是因为荒谬，因为理智必须让位

[a
 ]注意。

#

271

关于悖论的讨论逐渐多了起来；不久关于悖论的谈论就会使悖论成为一种流行观点。（388）但这些人真滑稽，他们一劳永逸地借他们所言说的东西而免于思考，他们无非是渴望得到一个新词去传播。

#

272

智者高尔吉亚应该说过这样的话：悲剧是假象，由此而上当受骗者要比没有上当受骗者更有正义感；而且上当受骗者比没有上当受骗者更智慧。——这一点所涉及的是：表演艺术是且将是一种欺骗。——罗彻尔在其《戏剧表演艺术》一书中引用此言，柏林1841年，第20页注释；而且引自博德《希腊诗艺史》一书。（389）

[a
 ]这一点在很多方面都是有效的，上当受骗者，即让自己被骗的人，比没有上当受骗的人更智慧，比如在与幻象和热情的关系方面。

#

273

《酒中有真言》中的很多内容看起来或许会非常感性；我已经听到公众强烈的抗议声了，不过与歌德在《威廉·迈斯特》中的菲利尼相比，这算得了什么呢。（390）

#

274

瑞秋儿说：好吧，当母亲难道就是——这样。（391）生活中有多少事情不是如此呢：就这样。

#

275

埃斯罗姆湖畔

阳光位于前景。云聚集在秃鹫林的上方（朝向核桃居）。（392）云向埃斯罗姆方向移动，树林在它下面弯下了腰（因为风）。一切看似一支军队，一群迁徙者；云就像在侧面护卫的轻骑兵。

#

276

滑稽性从来都在矛盾之中。假如有个男子经营酒馆的申请被拒，这并不滑稽。（393）反之，假如有个姑娘申请从事性服务的许可被拒，此事时有发生，这就是滑稽的，它包含了很多矛盾，因此非常滑稽。

_______

277

假如经营酒馆的许可被拒是因为酒馆太多，这并不滑稽，但是假如他被拒是因为酒馆太少，这就是荒谬可笑的了，就像穷人向面包师讨食时面包师的回答：不行啊，妈妈，她什么都得不到，我们不能给所有人啊，刚才有一个人，他也没得到任何东西。（394）

=

278

诱惑者的演说就像人们所称之为的飞云。（395）

#

279

当我读到罗彻尔书中的伦理腔调的时候，我就在想，在我个人生活当中，我也正确地运用了它，既作为诗人，又作为演说家，在涉及我与雷吉娜的关系、婚约事件的膨胀以及她的某种死亡时，我曾说：她将选择尖叫，我选择痛苦；现在我可以说，她选择了尖叫，我选择了痛苦。（396）

#

280

雪莱在其诗作《普罗米修斯》的导言中这样评论，在他看来，普罗米修斯的理念比魔鬼的理念美得多，因为普罗米修斯纯洁，崇高，他不像撒旦那样已堕落且正在堕落。（397）这是真的，但这里另有麻烦：在直面上帝时思考一个如普罗米修斯这样的合法理念。撒旦也许是了不起的，不过，他的堕落恰恰使得人们能够将他与上帝一同思考。

#

281

注意

所有关于把绝对对立面统一起来的更高的统一性的讨论，只不过是针对伦理的形而上的谋杀企图。那么，关于肯定性和肯定的东西的愚蠢讨论亦然，说人是一种否定的精神，但说话者却是肯定的精神——胡说八道！一个人拥有同等程度的肯定性和否定性。自由从未遗忘自由的这种辩证来源。这一切只是因为人们对于范畴漫不经心，人们讨论善，赞扬它，或许引用一个例子，看，这就是一个纯粹的直接的规定性，比如一颗善心，人们所说的一个好人。人们说应该怀疑一切，而当人们这样写哈姆雷特的时候，他们就会在胸前画十字，说这是反思病，说哈姆雷特尚未达至怀疑一切的程度。（398）——惨了！惨了！惨了！西本堡。（399）

#

282

我愿意把巴格森的话用到大卫教授身上：凡事皆有终结，哪怕是N先生第三次翻转的外套，哪怕是雅斯泊·莫顿晚祷式上的布道，皆有终结之时。（400）

#

283

人物台词

“我太太在当姑娘的时候曾教我写短句子；因为她有时跟我坐在一起，每当一个句子结束的时候，她都答应给我一个吻。于是在我学会了写短句子的时候，这是我的评议人赞扬我的原因，我结了婚，然后我太太教导我，不值得费力去写书。

[a
 ]实际上这是为《是与非》当中的法官准备的。（401）

#

284

旧时的衣服一定非常精细，它的反面也有短绒毛。因此人们可以把一件外套翻转两次（父亲就是这样处理他的瓷器服的），只有那样，外套的两面才能都被翻转并且刷净。（402）

#

285

格伦德威的愚蠢之处在于（如今他完全出局而进入了杂耍剧，对此他一直有种癖好，包括他凭借鲁莽而欲成为预言家和先知，但他没有意识到，这样的人物必须根据基督教所面临的全部危机而有所改变），他总想拥有精神的确定性。（403）拉斯·马蒂森式的坦率直言和别出心裁即由此而生。（404）幸运的是，他选择了“女士们先生们”这样的字眼，这绝对会令人想到鹿苑的游乐场。（405）跟他的别出心裁一样的，还有那些敞着领口的人发出的：噢！啊！哈！呵！

（406）——一群感叹词的护卫者，格伦德威为自己赢得的唯一阶层。——借助演讲他意在制造一种巨大的效果。噢，是的，尤其是在晦涩的方向上。（407）顺便提一句，他或许还能通过倒立的方式制造效果呢。最终，流汗，皱眉，拍打额头，自足地微笑，在精神的力量的作用下眼看着晕倒，凡此等等，证明他所教导的是真理。这就像赫尔维格为了基督教的荣耀跳上讲经台，可能想用他能够在空中跳起一尺高的事实证明基督教是真理一样。（408）

[a
 ]对我而言同样滑稽的是，当一个强壮如牛的牧师在祷告时为了显示他是在真挚地祷告，他摆出了角斗士的造型，结果他显示的是胳膊上的肌肉运动等等。为了祷告并且真挚地祷告需要的不是肌肉——而且这也不是那种精神的和内心性的颤栗。

#

286

意识的前提或者严格说意识的音调在持续升高，但在其内部，相同的事情在重复着自身。众所周知，连续炮轰会使人耳聋，不过同样为人所周知的是，人们会习惯连续炮轰，结果人们能听到每一个字。（409）因此，比方说，在现代而非古希腊，人们在寂静中听到的却是噪音。这种噪音对古希腊人来说是太过分了，不过我们仍说话，就像在连续炮轰中一个人想说什么就说什么，因为炮声对他而言是寂静。

#

287

演员的艺术与现实性的艺术之间的差别。

一个演员应该看似激动，实则平静（假如他真是平静的，那么他失败了）。（410）在现实当中，一个人应该看似平静，尽管他是激动的（假如他不是真的激动，那他失败了，平静过于容易了。）

#

288

阅读亚里士多德《论灵魂》第三部、第三章时，我感到非常奇怪。（411）一年半前我开始写作一篇小论文《论怀疑一切》，在那里我首次尝试着进行了一点思辨性的展开。（412）我使用的动机性概念就是：错误。（413）亚里士多德也是。（414）那时我一点都没读亚里士多德，但无疑读了一些柏拉图。

但是希腊人一直是我的慰藉。那些通过黑格尔进入哲学的被诅咒的谎言，那些对希腊著作的旁敲侧击和背叛，以及断章取义和随意发挥！

赞美灿德伦堡；他是我所知的最清醒的学者之一。（415）

#

289


注意
 。我必须再出一本像尼古拉斯·诺特宾尼所写的《前言》那样的战斗性的小册子。（416）我认为可以用这样的名称：字帖，或多种字体字帖。（417）然后人们可以戏仿具体的字体。这样做也是为了能让反讽的优点更加突出。

#

290

这一点是显而易见的，即政治在古希腊所占据的位置在基督教国家（真正的民众的）是由宗教占据的，人们谈论它，且通过演说产生效果。（418）因此，亚里士多德的《修辞学》在纯粹形式的意义上会对宗教问题有诸多启迪。（419）所有关于存在与非存在的问题在亚里士多德哲学中根本找不到（他的“第一性实体”和“第二性实体”是完全另外的东西，参《范畴篇》），他将之移至《修辞学》，尤因其将激发信念。（420）信念，他使用的是其复数形式。（421）

#

291

如果我没记错，在《米娜·冯·巴恩海姆》中，莱辛让其中的一个人物说，一声无言的叹息是向上帝祷告的最佳方式。（422）这听上去相当不错，但这话实际上意味着，人们不敢或者不愿与宗教打交道，他只是偶尔凝视宗教，就像凝视生存的边界——蓝山一样。如果一个人每天都穿戴宗教，灵魂拷问就会出现。（423）

#

#

292

有很多聒噪的和爱出汗的人愚蠢地认为，他们的愚蠢就是严肃，并且相当严肃地—愚蠢地想让别人相信这一点。（424）因此人们所称之为的严肃就是所有态度当中最容易的一种，而实际上严肃是极致的反思最为精致的结果。换言之，一个没有戏谑能力去控制其严肃的人，他会变得像贺伯格笔下的杰罗尼姆斯一样严肃。（425）那种虚伪尖叫的产生原因就在于此，这是冲着所有那些并不愚蠢、但却机智风趣和爱开玩笑因而严肃到点上的人们而发出的：他不严肃。事实恰恰相反：一个不是每时每刻都敢于让自己的严肃接受玩笑的考验的人，他是愚蠢的，滑稽的

#

293

我把瑞兹寄给我的一本小书还回去了，但我想记下书名：

《论黑格尔哲学中的美学》，维廉·旦泽尔，汉堡1844年。（426）

#

294

哈曼的所谓良心婚姻不是公民性的，这究竟是什么意思。罗斯在第三卷“前言”中仅提到了这一点并且说有份文件，但他不敢发表。（427）此外，他引用了莱夏特1812年的《天文女神》。（428）

必须调查

#

295

▶这里有件事十分怪异：哈曼说，对于上帝而言，没有什么会被遗忘，但人类却有一些理念和想法，人们一生中仅有不超过一次的机会获得，——这个说法，就是这个说法在第三卷和第五卷中共出现了两次。（429）我在我的书上对它们做了标记。

◀（430）

296

淡啤酒能像烈性啤酒一样强烈地起泡，所不同在于，淡啤酒的泡沫至多持续一分钟，而烈性啤酒的泡沫则跟其劲道成正比。人也是如此，人的不同不在于有些人能冒泡，有些人不能，他们都有时间这样做，但问题在于，这泡能持续多久。

#

297

▶ 父亲去世的时候，西伯恩对我说：“现在您永远都得不到神学学位了”，然后我得到了学位；假如父亲一直活着，那么我永远都得不到它。（431）——我解除婚约的时候，彼得对我说：“现在你堕落了。”（432）但显而易见的是，假如我有所成就，我是因这一步而为之的。

◀（433）

298

那些由对世界、对自然、对自我以及对事件进程的考察而生的怀疑是与对上帝的信仰相反对的——相同的怀疑或许会针对基督教而生。对于基督教，我并不要求比确信上帝存在更大的以及其他的确定性。——这个平行关系有朝一日或许值得去展开。——

#

299

便衣警察（434）

应做戏剧化的处理。

一个魔鬼式的人物，他本人很容易成为一个乐天派，实际上他是一个杀手等等，但他现在是法制系统的公务员。（435）（错失了的童年和青年时代使他憎恨人类。）

[a
 ]他的行为中应有某种不确定的东西，其根源在于他内心的不确定性，但是当他冲自己和他人撒谎的时候，他解释说那是计谋。他的不确定性并不是谎言，但他随后将之解释为微妙性这一点却是。有时他会说出他并不愿说出的真话，但他随后却撒谎并且解释说，那原本是为了侦察他人。

整个法制观念只能作为对贫困的自卫，就像斯巴达人与海洛斯人的关系一样。（436）（理念的矛盾）。

矛盾在于，这样的一个人物却服务于法制系统，而且他干得非常好，他是最出色的。

300

我愿意在私教课的标题下，用尽可能精细的方式描绘一位女性角色，她因其可爱的适度羞涩的放弃而伟大（如一个被理想化了的考内丽娅·奥尔森，她是我所认识的最有吸引力的女性，而且是唯一迫使我崇拜的女性）。（437）她本应有这样的经历：她的妹妹与她本人所爱的人结婚。这是为放弃而生的冲突。

#

301

一则与“撒种的比喻”相对立的比喻。（438）

它应事关布道者。

一位业主给他的仆人们每人同等数量的优质玉米种子。（439）

但一人把种子存放在潮湿的地方，结果种子坏掉了，过早地发了芽。

一人把它们与普通种子混在一起。

一人想：种子现在归我了，我为什么要把它们播撒出去呢，于是他把种子卖了换成钱。

一人真把种子播撒了出去，但他是漫不经心地播撒的，就好像这些种子一文不值。

一人播撒了种子，但却付出了高昂的代价。这是无稽之谈，因为理念的统一性并未被保持；但它是可用的，想法很不错，尤其是可以作为演讲的结尾或者开头，以便清除错误认识。

#

302

一个轻浮、虚荣的个体总是对使徒的杰出性有非同寻常的认识，如当一名使徒是多么幸运，多么光芒四射；一个谦卑、深沉的个体总是对使徒所受的磨难有非同寻常的认识。

_______

303

受欢迎的人

一个人不会因使用专业术语而不受欢迎；因为那是偶然的，这些事会接二连三地发生，甚至会落在最质朴的人身上。

一个彻底思考一种思想的人是且持续是不受欢迎的。因此苏格拉底不受欢迎，尽管他不使用任何专业术语，因为坚持他的无知比坚持整个黑格尔哲学使生活更艰难。（440）

#

304

让伤口敞开的确也是健康的：一个健康的、敞开的伤口；当伤口愈合时，有时情况会更糟（441）

#

305

应该引进一种新科学：基督教演讲术，按亚里士多德《修辞学》的风格建构。（442）所有教义都是误解，尤其是它发展到今天的样子。

[a
 ]这里还可以考虑卡尔尼德斯的可能性学说，参瑞特尔《哲学史》第3卷，第677、678、679页。（443）

[b
 ]注意


[c
 ]亚里士多德把修辞术和激发信仰（信念）的方法置于与可能性的关系之下，结果修辞术（与知识不同）关心的东西能以其他的方式存在。（444）而基督教演讲术与希腊修辞术的不同在于，它只跟不可能性打交道，它要揭示出这是不可能的，以便让人去相信。（445）在这种情况下，可能性与其他情况下的不可能性都要被拒绝，但与知识的差异在两种情况下是相同的。

#

306

在古代，人们相信他们所听到的都关乎自身：故事讲述的就是你，一切都关乎自己。而今天，每个人都相信自己能讲述一个故事，它关乎整个人类，但却与己无关。（446）

#

307

一个被时代误解的天才，他用一个更好的来世安慰自己。（447）这话对于人类来说看似是伟大之言，但实则是虚弱之语。世界多多少少总是一样的；或者说，那珍视他所说的话的一代人就要更优秀吗，因为那是他说的话？崇拜他的一代人同时把后世将要崇拜的一个同时代人钉上了十字架，因为世界总是相同的，它所不能忍受的就是与伟大同时共在。——我无法理解的是，一个天才怎么会忙于这类事情。不，比方说，希望有朝一日遇到苏格拉底，为的是能够与他在美好的对话中交换意见——然后既不理会身处的时代，也不理会来世。（448）

#

308

假如有位国王为了不被认出而穿得像个小贩，碰巧有个小贩长得酷似国王，结果人们会笑话他们两个，但理由相反：笑话小贩是因为他不是国王，笑话国王是因为他是小贩。（449）

#

309

一个质朴的市民在送给穷人微薄的礼物的时候（他没有能力给出更多），他总是郑重地脱帽，就像对待上等人，其友善程度就好像对方是他最好的朋友。

#

310

可以肯定，人们从孩子身上会学到比从任何人身上都多的东西，但还可以肯定的是，一个父亲恰恰会因此被轻易毁掉。身边有这样一个人，人们敢于把一切托付给他，而他不仅要求顺从，还要求爱，身边有这样一个人，对于他来说我们总是对的，这是一桩危险的事。（450）

#

311

出自可能作为我的情境演说的前言（451）

……或者难道不会有这样一位妇人吗，她要为圣事绣一块布，每一针她都尽可能地小心，或许要返工多次；但是这难道不会使她忧伤吗，如果有人看到了错误，看到的是珠绣而非祭坛的帷幔，或者看到的是缺陷而非祭坛帷幔？（452）她极尽小心地做这一切，从中发现了无以回报的喜乐，恰恰因为这项工作没有且不应有任何意义，缝纫女工是无法把意义缝进布里的，意义在于观者身上

#

312

……不是由良心和上帝的精神、而是由人的动物性的呼出物而构成的一个社会，某种从人群中流出的汗水构成的东西，某种被称作公共意见的东西以及哲学家所称之为的：客观精神（453）

#

313

在所有光彩夺目的罪当中，装腔作势的美德是最糟糕的。（454）

#

314

管风琴琴身上那个强有力的风箱。

#

315

矛盾，驾驶穷人灵车的车夫，用马鞍被盖住唯一的一匹马身的一半，以便更好地抽打它。

死亡的深刻性。

这里缺乏诗意。（455）

#

316

一个人的罪就像是希腊火，水无法扑灭之，——只能用眼泪。（456）

#

317

一则新作

上帝的审判

一则受难故事（457）

心理学试验

出自

……深层。（458）

这里使用了罪的概念。自我封闭性在于，他不敢让别人知道，他所遭受的是惩罚。

[a
 ]一个丈夫。（459）

[b
 ]对他而言解脱是相当容易的，假如他愿意把她接纳到自己的苦难之中，但他害怕的正是苦难的可怕性将她完全摧毁，或者使她拥有同情心，结果她像该隐的妻子一样愿意跟随他，而这恰恰是他不愿意的。（460）——在另一方面，他得以用爱欲的方式对其苦难守口如瓶，他认为这要归功于上帝。

参第185页最下端。

参第194页。
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结论—省略三段论—决心（461）

三部曲

这将是对我关于跳跃以及激情的和辩证的过渡之间的差异的工作具有重要意义的一项考察。

最终，我所称之为的“激情的过渡”就是亚里士多德所称之为的“省略三段论”。也许。多么奇怪，我现在才首次在亚里士多德《修辞学》中读到“省略三段论”。（462）

319

人们有时会变得不耐烦，因为对善的意愿并不成功，不过这种不耐烦并不是对其罪的忧，而是针对上帝的暴行，以及缺乏真诚。（463）

[a
 ]还有，所有的改过自新首先要包括对自身弱点的谦卑回忆，事情曾经是怎样的，因此（464）

#

320

有时回忆是令人焦虑的，就像一个逃犯经过或者走向一个被释放的犯人的时候，就像被远远留在身后的回忆重访时所带来的焦虑。假如有人变得不耐烦并且不愿认可它，那么他已然沉沦了。结果他抱怨，认为回忆这些是不公平的，却没有谦卑地感恩，他现在已经变成了好人。

#

321

在婚姻问题上，我就像狄安娜对于那些产妇一样：她自己未婚，但却帮助别人。（465）

#

322

戏剧不仅在古希腊是宗教仪式，在波斯也是，如果我没弄错的话。（466）人们认为，自付资金上演戏剧的人会在天堂得到奖赏。（467）这多少像是在中世纪建造教堂和修道院。（468）

#

323

反讽的定义

反讽是伦理激情与教养的统一，前者在内心性当中无限地强化自己的“我”，后者在外部事务中（与人的交往中）无限地脱离自己的“我”。后者所做的是不让任何人感觉到前者，这是艺术之所在，并且由此决定了前者真正的无限化进程。

324

在我们这个时代听到牧师们对中世纪的苦修行为（修士和修女等，鞭笞等）发出警告是滑稽可笑的。明特尔在这方面格外卖力（469）——唉！在19世纪对这样的行为发出警告（这是疯狂的）。——然后，人们对苦修行为做出了愚蠢的评判。苦修行为中有某种幼稚的东西；苦修者认为终其一生背负着责任和罪过是可怕的，这无尽的持续，日复一日地生长着。因此，苦修行为表达的就是那种人生观，就像一个今天受到惩罚的孩子，第二天就把一切全忘了，这孩子还是一个好孩子。——而且，这是一个爱欲性的表达。或者假如有个女孩在其爱欲关系中错怪了她的恋人，她难道不会因恋人不变的爱而立刻高兴起来吗？我敢说她会冲着恋人说：噢，你就骂我吧。——我敢说，最终我们这个时代中的每个人，也就是说，我们这个时代中每一位有点宗教感的单一者，我敢说他会做相同的事，只不过是以另一种方式，例如，他会自己拒绝某种享乐，因为他不快乐或者对自己不满意，上教堂——

现在的牧师是所有人当中最愚蠢的。——然后，我们将忽略明斯特主教，他是唯一知道问题所在的人。（470）

#

325

现在，时候到了，现在必须要写的是：对于当代所有假名作者的假名作品的辩证性导读。（471）

#

326

《非此即彼》与《诸阶段》的关系

_______

在《非此即彼》中，审美感性环节是个体存在者与伦理的斗争，而且伦理选择由此产生。因此只有两个环节，而且法官绝对获胜了，尽管该书以布道词结束，且伴之以这样的评论：只有建设性的真理才是为我的真理（内心性——这是我的建设性演说的出发点。）（472）

在《诸阶段》中有三个环节，并且安排方式不同（473）

1）审美—感性是作为某种逝去的东西（因此是“一个回忆”）被压抑着的，因为它当然不可能变得空无一无。（474）

年轻人（思想—忧郁）；康斯坦丁·康斯坦丁乌斯（理智的硬核）。维克多·埃莱弥塔，如今不能再作为编辑了（同情的反讽）；时装设计师（魔性的绝望）；诱惑者约翰尼斯（沉沦，一个“突出的”个体）。他最终认为，女性只是一个瞬间。（475）而法官就从那里出发：女性的美随时光增加，她的现实性就在时间之中。（476）

2）伦理环节是斗争性的。法官并非心平气和地教导，他在生存中战斗，因为他不能在这个节点上结束，尽管在这里他能够怀着悲情战胜每一个审美感性的阶段，但在风趣幽默方面他却无法与审美感性者相提并论

3）宗教成为了一种魔性的近似（试验中的无名氏）。（477）幽默作为其前提和伪装（沉默的兄弟）。（478）

327

1845年5月14日

抵达柏林（479）

蒸汽轮船上唯一有用的人物是一个小子（小伙子），他戴着法兰绒帽子，用头巾紧紧地系着，一件条纹短袍罩在外衣上，一根手杖用绳子挂在扣眼上。纯真，开放，有旅行味，关注所有的事，天真，羞涩但无忧无虑。把他与一位忧郁的旅人（如哈根先生）联系在一起会制造出一种伤感的效果。（480）

_______

328

有两本新书应该写：

一位诗人的忏悔。

他所遭受的痛苦折磨在于，他总想成为一个宗教个体，而且他一再犯错而成了诗人：因此这是对上帝的不幸的爱恋（激情辩证性地指向的是，关于上帝有某种可谓是欺骗性的东西。）
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心之奥秘。

参本日记第163页

（私教课）（481）

或者

濒临不幸的边缘但又

最为不幸。

[a
 ]苏菲·博马舍。（《克拉维果》）（482）

如是情境在生活中比比皆是，位于其边缘的并且因此在其之外的人最痛苦。
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一个人物

有位老者，他坐在国王的花园中，或在樱桃小径，或在哲学家小径。（483）（对立在于：温暖的夏日和风，令人神清气爽的户外，以及那老者。）他本人是位老鳏夫，没有子女，偶尔在一位很富有的亲戚家吃饭。他在某些日子固定地坐在那里。
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真正更难的是终止人神关系所带来的痛苦中的辩证性。人们说，我们希望事情顺利，我们有朝一日会感谢上帝，雨天过后是阳光，等等。（484）这意味着什么呢？哪一个更好，我们为何要感谢上帝；显然，愉快或不愉快是根据人的有限理智而确立的。但是如此一来，这感恩就是倒退，因为我感恩时是在低级范畴当中行动的。我与上帝的周旋就跟艾美丽与她父亲的周旋一样。（485）假如这是真的，而且对人神关系的唯一的表达是说上帝所做的一切都是好的，那么，关于终止或者不终止的言论，关于雨过天晴的言论等等（它们适用于现世，在现世当中，坏天气的确不是好天气）就是倒退。（486）这里的错误源于，在这一瞬，人们装作愿意进行无限性的巨大运动，在下一瞬，他们却缺乏这样做的勇气，并且在有限性的范畴中去希望和感恩。（487）这情形一如恋人的关系。恋人们彼此满意的时候，他们愿意并且能够舍弃一切，但是很快地，一旦他们不再相爱，事情就会转向，在不得已的时候，他们希望事情会变好，那时他们的爱情会真正令人愉快（因此这爱情归根到底不够绝对），并且再次感恩（因此这感恩不够绝对）。对于这种辩证的曲折，我们从大多数灵修书当中找不到任何指导。（488）——就我所能想起的，或许没有哪部作品像大卫的《诗篇》那样在今天给我留下如此深刻的印象，唉！但是，在那些辩证性的转折时刻，他是令人失望的。（489）事情是这样的：所有多种多样的东西，深刻的，壮丽的，令人耳目一新的，慰藉的，当其震动肺腑之时，它们表达的是他生命的内容。（490）但现在，当我要开始将之整合为一个既辩证、又抒情的思想整体的时候，它断裂了。他时而希望（于是又时而永恒性地希望，时而在时间中希望，但这两种对希望的定义是被永恒分开的，必须搞清楚哪个是哪个），时而用其无辜安慰自己，时而诅咒他的敌人，等等。（491）但是，一个应该在不确定性当中开始的初学者，他没有从中获益，初学者要求的是单一的思想，单一的，不管它是永恒的（一切都是好的，同样的好，推迟感恩是愚蠢或者欺骗），还是愉快和不愉快；不管它是“上帝应该是一切”，人类除了说“这是好的”之外不能吭声，还是人类应该与之对话。
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接171页最下方（492）

辩证矛盾应该以这样的方式被保持：一个人的自我封闭只因其对上帝的情欲般的爱恋，还是因其对人类的骄傲，这是模棱两可的。

甚至在大卫的《诗篇》中都可以找到这种自我封闭的类型，即愿意规避所有的人际关系，以便与上帝建立起你与你的关系。（493）
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宗教滋生的痛苦折磨的无限性的辩证法（比如，假如我们仅仅希望今生，我们就是所有人当中最悲惨的）应该在时间中终止（虔敬应许的是今生）。（494）但是如何对这两种关系进行分类呢？对于尘世生活（现世的）内容的最高表达恰恰就是对永恒的期盼或者永恒的到场。但是，就在我再次放弃我尘世理解力的全部广延的那一瞬，“对今生的应许”的具体理解变得困难起来了，因为实际上它被认同为后面所说的“对来生的应许”。也就是说，如果虔敬应许的是将要到来的人生，而且我是知道这一点的，那么我的这种知识本身在现世中就是虔敬对于今生的应许。

如果有人想在演说中讲讲宗教的无限性的潜在规定性，人们会把他当成疯子。甚至苏格拉底都说过这样的话：“当船长漂洋过海把旅客送达目的地的时候，他（船长）在海滩上悠然地走来走去，收钱，但却不能肯定，他是服务于大家了呢，还是说让乘客在海上丧生更好。”（495）甚至这样的言论（假如读者有足够的能力注意到其中辩证的微妙性，而非错失它或者将之视为比喻）都会被视为是疯狂的表现。

辩证观念的带有欺骗性的疯狂就在此处，只有辩证法家才会发现这疯狂，而且他还知道，这根本不是疯狂（如同视我的永恒知识比我的感觉更确定一样不疯狂，尽管人们通常说的是相反的；而且如果有人敢说，上帝存在就跟我手中拿着这根手杖一样确定。唉！这是糟糕的确定性，甚至希腊怀疑论者都会将之剥夺，不，上帝存在的确定性与所有被感觉的东西的确定性完全不同），而缺乏经验的、为体系所迷惑的人却什么都觉察不到，因为这里没有喊叫声，而这正是辩证矛盾，因为直接性只有在尖叫时才意识到自身，而辩证性是自我确定的。
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……在异教中人们看到了复仇神追逐罪人，看到了她们可怕的形象——但却没有看到良心折磨，良心折磨被隐藏起来了，一种隐藏着的孕育，坏良心是其父亲。（496）

[a
 ]而且因为复仇神有真实的形象，她们不得进入庙宇，那里是不幸者的避难所——但是良心折磨可以入内。（497）
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辩证性已经在这里了（就其与宗教的内心性的关系而言）。现在，有人焦虑地担心，最可怕的事就要发生了，然后呢，难道他要命令这想法走开别来打扰他？在这种情况下，他是在用有限性的范畴决定宗教事务，而这是非宗教性的。他要向这种想法敞开吗？那么我们如何终止辩证性呢？（参日记第182页）（498）如果他说：但不要我的意思，而要你的意思？（499）如果这个祷告词是真诚的而非服务于有限性范畴的骗人的措辞，那么他肯定已经真正地想到了最坏的可能性，而这想法就跟痛苦的现实性一样可怕。或者有人也许会说，人类的福气同样隶属于宗教，因此我们要远离那些黑暗的想法；上帝希望我们喜乐。（500）正确，但，他是如何希望我们喜乐呢？于是辩证法重新开始了。难道我们不是因心怀上帝并且丢掉一切而喜乐吗，也就是说，我们不仅接受了，而且狂喜地呼喊：看这里，这是那唯一的，唯一的喜乐，唯一的福气。
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直接性的宗教个体做了很多事，同样的事由无限反思的宗教个体做的时候，因其美好，当以半幽默、半悔悟的方式去把握。例如，直接性的宗教个体每礼拜日要去三次教堂。（501）他当然不是将自身的福祉建基其上（如果是，那他就是非宗教性的，或者不知道他在做什么），但他仍然因能对上帝为他所做的一切做出一点点回报而喜乐（苏格拉底的话在此是适用的，那是苏格拉底不愿接受国王阿卡劳斯的邀请时所说的，因为他无以回报——因此很多人不愿与上帝打交道，因为他们感到自己将变得一无所是）。（502）在《旧约》中，在伊斯兰教以及在中世纪，善行在纯洁的意义上是表现为收益的。（503）——无限反思的宗教个体做同样的事情，比方说，每礼拜日去三次教堂，但他却以纯粹幽默的方式理解这件事，并且心甘情愿地立刻悔悟：幽默的，是说他不能不这样做，不会对听他的话和身处他的家而感到厌倦；半悔悟，假如他真的需要一次又一次地为他与上帝的关系找到新的刺激。（504）
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在维尔博士于1845年在法兰克福出版的书《穆斯林圣经故事传奇》当中，有一处讲到几个人物当中的一位，据说上帝亲自跟随他来到墓地，站 在棺 材 前，四 位 天 使 在其 身 后。（505）——这里是纯粹的幽默……
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在同一书当中讲过多次，书中说到的那些圣徒要求神对其进行艰难的考验，就为了显示他们的顺从——结果他们没成功。（506）
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或许把一个心理学试验放在另外的点上是正确的：一个未来的教士，比方说他害怕成为教士（因某种罪过的情境，他来到一个偏远的地方，因为他甚至不敢在家这样做，害怕会出乎意料，他研习教会法，为的是看清楚教会禁止哪些罪——这一条：教会不审判隐藏起来的东西），但他唯一的愿望就是成为教士，恰恰因为在他看来，走 这 条 路 才 有 可 能 弥 补 他的罪。（507）——辩证的矛盾存在于这二者之间：他对自己的罪过保持缄默从而使他人受益，尝试更安静地工作，还是最好将一切和盘托出。

[a
 ]一个情境，他在乡村，听到了一群在小淡水湖旁的小溪里游泳的男孩子们的欢声笑语，然后看到他们嬉闹着在路上行走，儿童与像他这样肩负重大责任的生存之间的错位关系给他留下了印象；动物、植物和所有其他东西的成年期是与童年期相呼应的。

[b
 ]对白：我格外想念我的讲经台：这是当人们有痛苦、在灵床和病床旁时的情境。（508）

[c
 ]教会不审判隐藏起来的东西，这可以成为标题。

[d]还是他的对白：真希望不是这样，教会不审判隐藏起来的东西——真希望教会这么做。对很多人而言的安慰，却是我的痛苦的延续。我要亲口说出来吗？那样我的事业会受阻。（509）我敢置之不理吗？

[e]我买了一本新的教会法，以便再学一遍，看我是否还敢当牧师——但是，单是买书就使我发抖了，就好像书店老板能够看出，这学习对我来说有多痛苦。（510）
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甚至辩证性就出现在与宗教的关系之中了。假如，比方说，一个人向上帝祷告，说他尚未完全占有基督教，说他尚有怀疑，因此，假如上帝给他时间去战胜之（这样说的时候自然有时间在流逝），那么辩证性立刻抓住了他，因为这种对时间的运用顷刻间就会转变成无限辩证性的（假设他明天死了，而基督教是唯一的救赎，但他却身在其外），因为永恒的决断要求无限的速度。这一点再次显示出，在时间中为永恒福祉寻找一个历史的出发点是多么的困难。
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现在必须这样做：一个自我封闭者在第三环节中被勾勒为，他亲自发现，他的罪过不是别的，而是他的自我封闭。（511）——辩证性因素：就在这个瞬间，在魔性的方式理解之下，他是否比他立刻将一切合盘托出更伟大。于是自我封闭再次出现，尽管是他发现了这一点，但他在自我封闭中将之据为己有。
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在某种意义上，永劫是容易证明的，而且无论在哪种情况下都再次证明，在时间中获得永福的历史性出发点是多么的困难，还有，人们的行动是多么轻率。（512）前者（《片断》中的问题）应该容易理解，每个人都能理解。（513）后者（永劫，即永恒的不幸）却无人愿意接受，而且教会的教导是徒劳的，因为假设没有人相信它才安全呢。（514）唉！唉！唉！这是什么样的思想者啊。问题是完全一样的。如果有人能想到一个（在时间中对永福做出决断），那么正因为如此，他也能想到另一个。如果时间能够成为决定永福的充足媒介，那么它也能成为永劫的。此处的难点在于，正统教会提供的证据回避了概念。（515）

难点恰恰在于，永恒避开了时间中的决断，因为永恒预设了自身。
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在我们这个时代思辨思想家们是如此愚蠢地客观，结果他们完全忘记了，思想者本人就像是吹笛人的乐器，因此认识自己的乐器至关重要（这里有心理学），的确，它具有完全不同的意义，因为思想者与其对象的关系是无限的内心性的关系，吹笛人与其乐器之间没有这种关系。（516）
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客观思想压根不管思想者，最终它变得非常客观，结果思想者就像那个门卫，他只管写，而其他人管念。（517）
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当我们真正地在永恒的形式下思考生存的时候，正因为如此，孤独随之而至。令人绝望的是，我们永远都不会从思想家那里获得任何关于这方面知识，他们跳过了类似的东西。但是例如，（维尔博士1845年法兰克福版《穆斯林圣经故事传奇》），第277页，只有当末日来临时亚当才会呼喊：主啊！只拯救我的灵魂吧，我既不关心夏娃，也不关心亚伯；而如今所有的基督徒都在谈论耶路撒冷的毁灭，其意义恰恰在于，人神关系的永恒有效性将使每一种关系中立化，其时他说（《马可福音》13：9）：但你们要谨慎——那么，所有那些忙碌的世界历史性的社会概念又当如何呢？（518）
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即使体系礼貌地要给我指派一间阁楼上的客房，以便我至少可以入伙，我仍然更愿当一名思想者，就像阁楼上的鸟。（519）
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用这样的方式来理解马克白斯夫人或许也是有趣的：她没有梦游，而是不敢睡觉，她害怕睡眠会暴露出点什么。（520）

午夜场景：她独自坐在房间里，焦虑地来回走动并且四处张望，看所有的门是否关闭，（她变得忧郁、分神，要察看好多次，因为就是她上回忘了关门），因此她几乎像梦游者那样坐了下来：

睡眠，睡眠，可怕的发明，可怕的必需，你是我所害怕的唯一的力量，你有能力夺去我的秘密，没有人有能力这样做，你这狡猾的骗子，你把一个人诱拐进自己的强力之下，使他成为自己的背叛者，因此你有强力，你有能力在我睡觉的时候做其他人没有能力做的事情——不，我现在还不困，我不想睡——但是我必须睡觉。噢！该死的必需，为什么我就不能像我学会避开内心情感那样地避开睡眠呢，内心情感对其他人而言就是一种必需：——但是我在紧闭的大门内睡觉，挡板装上了，以阻隔每一个声音——不过所有封闭之处，还是隔墙有耳。

注意。让像克伦威尔这样的个体这样做或许更好，或者激情也许可以获得一种更有女性气息的印记。（521）

睡眠——你可以来跟我一起入眠，并且从我这里拿走别的男人拿不走的东西；当我在你怀抱里融化的时候，你能深入到我灵魂的内里，看到只有我自己才敢看的深渊，那时我知道我是能够阻止其他人看的。——唉！我的头是如此虚弱，我需要休息，但就在半秒钟之内，当意识在睡意来临前飞走的时候，我就能暴露一切，半秒钟就能对我产生这样的力量，就像睡眠的必要性所残忍要求的那样。为什么我害怕睡眠，仿佛它是诅咒，而睡眠对其他人而言却是最大的祝福，——我被诅咒了吗？真希望我整整一生都能避免睡眠！非人的，想到我以这种方式变成一个幽灵，我几乎要发抖了。如果我无法避免睡眠，把我托付给它就是恐惧。痛苦的警觉。但我需要它，不，我需要去死，需要那最后的长眠，这是我的唯一，只有当我知道这是长眠不醒的时候，我才敢把头放到枕头上，为何？因为那时，死亡会负责让一切变得平静。——我恨塞莫尔夫人，我有个怀疑，她突破了我的预防措施（最后我不得不撒谎，为我卧室的安排给出虚假的理由）。（522）但我不敢问她，害怕这样恰好会暴露，不过为确切了解她的想法，我愿付出一切。

[a
 ]她一直用不会英语的仆人，害怕他们会知道点什么，通常是法国人；但渐渐地，她的痛苦也用法语表达出来了。因此这一场或可用几个法文词开始。
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寡妇投入庙宇银库的三个小钱所行的奇迹跟五个饼和三条鱼相同：她给的比富人更多，因此三个小钱转变成了有余。（523）
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两个女仆，其中一个手挽着心上人，两人打扮得漂漂亮亮的（这是礼拜日）站在一起说话，这时那个没有心上人的女仆说：是啊，我们应该满足于赏赐和来世，看啊，这有一个女仆，她显然没有被雇半年或一个月，没有一份像样的收入——她是永远被雇的——而且多么令人感动！（524）
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我们时而听到有人说，如果一个人不再保持不变
[5]

 ，则不朽根本不存在。（525）上帝才知道，那类在生活中已经改变过难以置信的次数的人是如何成功的。（在普鲁塔克的小论文中找到那个词“如果”相当不错，在“德尔斐”第18节。）（526）
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胆小的狗不咬人，一看到陌生人，它们立刻汪汪叫；人走过后，便安静下来——危险的狗在有人走过时完全是安静的，它们跟人走上几步，之后汪汪叫上一两声，然后就咬：就生活环境对人所造成的影响而言，人也是这样，那些低级的人立刻叫唤——那些严肃的人则慢慢跟在后面，把所有这一切保存起来。（527）

#
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一个激情充沛的班子，他们在格伦德威牧师的北欧式酒馆里接受训练。（528）

#
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奇怪，《海盗船》从未想过以古典形式来表现人，裸体，用片无花果叶子遮盖。（529）

用这种风格来画比如说赫拉克勒斯或者类似的人，然后在底下写上：格伦德威牧师。（530）
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今天我想步行去父亲的坟墓，非同寻常地需要去，非 同 寻 常 地 沉 浸 在自 身 之 中，（531）——发生了什么事，就在我要走到拐弯的入口处时，一位女士跑来了，她戴着帽子、披肩，拿着遮阳伞，一个傻乎乎的妇人。她汗如雨下，冲着一位离我几步之遥、胳膊上挎着篮子的老妪说：你到底上哪儿去了，我们等了半小时了，（之后对话就这样继续着，她像一条狗那样忙碌地跑前跑后），我们等了半小时了，我的姐姐都快哭了，灵车已到，整个送葬队伍，还有长号手们都到了，等等：（532）——何等低级的喜剧——那位快要哭出声的姐姐之所以快要哭是因为长号手们已经到了，而那个挎着篮子的老妪却没到。——我走上了另一条路，幸运的是她们没有来到父亲的坟墓周围。奇怪的是，这种滑稽的东西何以恰好搅在决定性的情绪之中。

[a
 ]这个可以改编成带着反讽语调的“墓前的眼泪”。

1845年6月10日
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新西兰人用鼻子亲吻。——在他的《面部表情》一书当中，恩格尔引用了他所参考的旅行记中的一段。（533）

#
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威廉·奥海姆这个角色（《诸阶段》）的塑造是极具欺骗性的，结果愚蠢的、无事生非的人所做的无关紧要的评判，即这是相同的，恰恰变成为赞扬和最高程度的认可。（534）的确，这就是艺术。我永远都不会忘记我本人因无法企及我曾经达到的水准而陷入的忧惧，不过选择其他的名字却极其容易。（535）因此奥海姆才说，康斯坦丁说过，他永远都不会再举办宴会了，维克多·埃莱弥塔说，他永远都不会再说出崇拜《唐璜》的话了。（536）相反，法官却说，他能够持续地重复。①于是乎，作家本人暗示了何处是可能的，何处不可能。

①“只有强盗和吉普赛人才会说，永远别回你曾经去过的地方。”（537）

=
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《诸阶段》没有《非此即彼》的读者多，也没有引起轰动。（538）这很好，以此方式我摆脱了呆看的群氓，凡有骚动之处，他们必在场。我本人在《有罪，还是无罪？》的附言中实际上已经预见了这一点的发生。（539）

#
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下述情况中有某种奇特的心理学矛盾：

众所周知，就诗人、艺术家和宗教个体等而言，磨难和痛苦是造就多种艺术杰出成就的条件。（540）没有这些磨难，他们就不会变得那么伟大；如果把这些磨难拿走，给他们好日子，满足他们的愿望——伟大也就终结了。于是，假如他们的愿望实现了，磨难被拿走了，他们自然损失得更多：因此，他们自然要因磨难而喜乐，如此喜乐，以至于他们并不希望磨难被拿走。但是如此一来，他们自然再次超越了磨难。真希望在这种处境下的个体能够真正理解这一切。——为了能看明白这一切是如何运作的，我们可以把一个个体置于极端处，他在那里将持续不懈地企及最高点。

#
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《圣经》说，人要尽力爱上帝；在这个方面，人的能力状况有差别吗。——（541）

#
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我认为当教师这件事中有某种令人不快的东西——最好让一名牧师诵读另一名牧师的布道词，为的是使他本人能够恰如其分地成为训诫的听众。（542）
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人们认为我的作品保持着一种晦涩是非常容易的，实际上他们攻击说这是缺点——他们应该亲自来试试。（543）那种狂呼乱叫的、坚定自信的、直接性的沟通要无限地容易。

#
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德文期刊上发表的对我的《片断》的评论犯了一个根本性的错误，它令内容以说教的面目出现，但是，这本小册子却因其对立的形式而是试验性的，反讽的张力恰恰在此。（544）让基督教仿佛是约翰尼斯·克利马克斯的发明，这正是针对哲学对于基督教的侮慢的辛辣讽刺。（545）然后再让那些正统形式出现在试验当中，“结果我们这个只进行调和之类的时代，几乎无法认出它”，并且
[6]

 认为这是某种新的东西——这是反讽。（546）但是严肃性恰恰在于相同的东西，以此方式，它欲公正对待基督教——在人们进行调和之前。

#
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对所有假名作品的

一个可能的结语

作者：尼古拉斯·诺特宾尼（548）

我必须告诉令人尊敬的公众我是如何成为作家的。故事很简单，因为事情绝非说，我有远见卓识，有梦想，有天才的冲动或者诸如此类的东西可以得到启发。我在大学学习上花了些年头，以一种漫不经心的方式，当然读了些书并且做了些思考，但是我的懒散完全占了上风；然后，距今四年前的一个星期日下午，我坐在腓特烈斯贝花园的点心店里，抽着我的雪茄，看着女仆们，突然间有个想法攫住了我：你在浪费你的时间而一无所用；在所有的方向上，宝贵的天才一个接一个地涌现，他们把生活、生存、世界历史性的事务以及与永福的沟通弄得越来越容易——你要干什么呢？难道你就想不出什么东西也可以服务于时代吗？这时我心生一念：何不坐定，让一切变得困难呢？因此我们应该寻找一切方式去服务。尽管时代并不需要压舱石，但我还是会为所有使事情变得容易的人所爱，因为根本没有人想使事情变得困难，于是一切都太容易了——使事情变得容易。从那一刻起，我在这项工作中找到了我的娱乐，我的意思是说这工作是娱乐性的，因为在另一个意义上，我并没有从中得到任何支持，而是要投钱进去。（549）我们当然不能指望人们会拿出钱来使一切变得困难，那肯定会使事情更困难。不，实际上那些使事情变得容易的人是应该支持我的，因为他们从中获利了。他们公正地利用了我，直接认为我这样做是为了他们，就是为了让他们能够使事情变得容易。（550）
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这是可以成为一个可用的戏剧矛盾的，即想象一个与苏格拉底同时代的算命先生，他预言有位英雄将会出现。这英雄就是苏格拉底，而且他存在着，但算命先生知道，苏格拉底是所有人当中最不适合这角色的人。我们能给这位算命先生的预言安上什么好处呢——不过他当然是对的。

#
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这是可以成为一出音乐喜剧的奇特剧情的，一个瑞典家庭在报纸上读到好多关于无与伦比的丹麦式好客的情况（理发师免费剃须，公娼提供免费服务 {参《非此即彼》}，等等），随后他们到哥本哈根待了十四天，坚定地认为哥本哈根一直会是这样，然后让这些情境展开。（551）作为对误会的补偿，我们可以让它以一场幸福的恋爱告终，其最初的开端可以始自对误会情境的同情。

#
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……真诚如沉沦者对其灵魂的福祉的最后渴求，当其下沉时。——痛苦如醉酒者初现的朦胧意识，当其醒来时。

#
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秋之颂

诗意的……（552）

于是，当秋天带着它清新的、令人精神焕发的凉爽到来时，当空气中留存的夏日温暖成为一种可能性，一种让享受这凉爽的人不要着凉的母亲般的关切的时候，当我们在秋风渐浓时总是随身携带一件薄外套的时候——于是，当秋天来临之际，生活中的瞬息变化提出了它的要求，森林不再那样安全了，仿佛它会一直到永远，甚至在我们看着它的时候，它就在变换颜色，因为变化诱发了欲望，当一个女子安全、平静地站立的时候，她并不激动，但当她改变颜色的时候，这种变换就意味着：快点，快点。秋天的情况亦然。夏季的云从未像秋天的云移动得那么快，而秋天的回声也从未想过要停下来在森林的暖风中休憩，不，它不停歇地快速经过。

[a
 ]所有在场的东西都会激起批评，但回忆会消解怒气，并且允许人运用理想性，不是拒绝、而是美化过去。

[b
 ]的确，秋天的一切令我们联想到毁灭——不过在我眼中秋天是最美的时光：真希望当我毁灭的时候，会有人愿意把我想得很好，就像我认为秋天很好一样。
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马腾森极其敏锐地指出，中立的东西根本不存在，而之所以如此的原因只是因为我们尚未把握其伦理要旨。（553）哈根博士甚至找到机会在自己的论文中引用了这个观点，可能只是为了引用马腾森教授。（554）这类极其深刻的评论尤令那些无足轻重的人物感到惊讶，他们也利用它去引发惊讶。只要个体活着，生存着，中立就是存在的，而且以生存的交替性本身为原因。从永恒的角度观之，万物皆在终结性之中，因此说中立根本不存在就是自然的。中立只能在与生存和生成的关系之中被思考。一旦终结性出现，永恒的终结性，形而上学就占了上风，结果伦理性的中立就是不存在的，因为形而上学存在。中立与生成相关联，因此，整个马腾森式的智慧就与“过去比未来更必然”这个说法相平行。（555）

#
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当船长驾驶他的小船航行的时候，他通常是提前知道全部航程的；但是当军舰舰长出海时，只有行到深海处，他才接到命令：天才也是如此，他在深刻处才接到命令，而我们其他人则对我们所做的这样那样的事知其一二。

#
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情境

修改后这是可以用在一个心理学试验当中的（《有罪，还是无罪？》）：试验中的无名氏可以是一位神学系毕业生，比方说，他当上了牧师，住在乡下，来到首都，应一位朋友的要求在晨祷式上布道，布道进行得不错，他拿出一张纸来，上面有要在讲经台上宣读的结婚预告名单——并且读到：第三次宣告——这时，跟随另一个人的名字之后的，是他曾经与之订婚的姑娘的名字。（556）
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当我无限地投身于某事并且想与那些视之为愚蠢的民众谈谈这事的时候，会怎样呢？是啊，假如我是一个
[7]

 天才，相信自己受召要去改造整个世界，那么我会大喊大叫地、坚定地说，我肯定能让民众洞悉这事是具有无限意义的。（557）但是，假如我有点理智和反思，那么我就不会这样看待自己，因此我会用把滑稽置于我们之间、并且滑稽地谈论此事的方式来表示这种错位关系。由此我也避免了大喊大叫的天才通常的结局，即变得滑稽可笑，就因为我本人明白了这一点。

#
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在根本上所有人生来就是去统治的。我们从孩子身上最能看出这一点。今天我看到了一个小女孩，她被保姆抱在怀里。她们遇到了女孩家的一些熟人。保姆手上拿着一枝花，所有在场的人必须极谦恭地去闻那朵花，并且说：“啊”！这重复了好多遍，如果保姆想越过谁，小女孩立刻就会察觉并且提醒保姆必须要精准行事。而对那个打了个大喷嚏的人，这个小女统治者报之以无上肯定的微笑。（558）

然后保姆想让她走了，可她从保姆怀里微微探出身来，略微低头，然后向上够着赏了保姆一个吻——装腔作势的，但又是孩子气的。

#
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一位衣着讲究的女士，于星期日下午，在运河上独自驾驶一艘埃斯基尔德森船。（559）

#
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一个幽默个体的台词：

[a
 ]如果上帝能够不费劲地做任何事，那么他的到场会阻止人们虚度光阴。（561）

“不为人所知地在世界上艰难跋涉是最令人高兴的，既不为国王陛下和王后所知，也不为孀居王后所知，不为王储殿下所知（560）——同样，在我看来为上帝所知也会使生活变得无限沉重。无论他在何处，每个半小时都会变得无限重要。以这种方式生活人们熬不过六十年，正如人们熬不过为大学毕业考试而苦读的岁月，不过那个只要熬三年，而且没那么费劲。一切都将在矛盾中消解。一时，人们被教导说不要虚度光阴，要以无限的至上激情生活。现在人们很好地照做了，他们严肃地加入了游行队伍
[8]

 （562）——结果听到人们说，是了，你们该学学收帆了
[9]

 。这个意思是说——最终，所有人都走得同样远，所有这一切并没有多大意义。这与我跟我的医生打交道的情况一样。（564）我抱怨身体不舒服。他回答说：您肯定是喝了太多的咖啡，而且走路太少。三周后我又去找他，并且说：我真的感到不舒服，但这不可能是因为我喝了太多咖啡，因为我根本就没有喝咖啡，也不是因为缺少运动，因为我每天都走路。他回答说：好吧，那么原因应该是，您没有喝咖啡，还有您走路太多。结果我的身体不适依然存在且无改变，但是当我喝咖啡的时候，我的身体不适源于我喝了咖啡；我不喝咖啡的时候，我的身体不适源于我不喝咖啡。我们人类的情况亦然。整个尘世生活就是某种身体不适，对有些人来说，不适的原因在于用力过猛，对另外一些人来说则在于用力不足，如果有人要问原因，那么我们首先要问他：您很努力了吗？如果他回答‘是’，人们就会说：原因就在于用力过猛。如果他回答了‘不’，人们就会给出相反的回答，夹着尾巴跑了。假如有人给我十块钱，我也不愿承揽解答生活之谜的任务。我干吗要做这事呢？假如生活是个谜，那么可能的结果就是，当出谜的人注意到并无猜谜的急迫需求的时候，他会亲自解答谜语。我没有出过谜语，但在《自由者》、《魔弹射手》以及其他有谜语的报纸上，下期都会给答案。（567）在谜底公之于众的当天作为猜中谜语的人出现在报纸上，我对此不感兴趣。”（568）

[d
 ]谁还会想出把一匹翼马和一匹老马套在一辆车上驾驶呢：但生存对于一个作为有限性和无限性的综合体的人来说就是如此！

[e
 ]一个猜中谜语的老姑娘或退休人员。
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台词：

就像患者渴望扔掉绷带，我健全的精神同样渴望摆脱肉体的虚弱
[10]

 ；就像打胜仗的将军坐骑被射杀时会大喊：来匹新马——噢，我大获全胜的健全精神也会大喊：一匹新马，一个新的躯体
[11]

 ；就像海上遇险的人，当另一个溺水者要拽他的腿的时候，他会使尽浑身力气推开那人，我的肉体也像沉重的负担一样紧拽着我的精神，结果它成了死亡的毁灭；就像一艘蒸汽船，它的机械装置相对于船的构造来说过于巨大：我就是这样遭受痛苦折磨的。（570）
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关于牛的狂奔

[a]“整个自然都有着快乐的手势”，牛也是如此，尽管问题在于这个说法在多大程度上基于反讽。

一项研究。

格外详细的描述单个的牛在展现其出色功能时的样子，对尾巴的摆动、倾斜的奔跑以及眼神的描述，——那头在我看着它时受到干扰的牛，它立刻夹起了尾巴。

#
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假如有人告诉一个孩子，摔断腿是犯罪，那他将会在怎样的忧惧之中生活啊，而且很可能会更经常地摔断腿，甚至会把几乎摔断腿视为罪。假设他不可能克服这个童年印象。于是，很可能出于对父母的爱，为使他们的错误不会因他的毁灭而显得可怕，他会尽可能长久地忍耐。因此，人们给一匹马加载了过于沉重的负担，马使尽全力前行——然后跌倒了。

这样一种关于罪的“错误认识”的确时有发生，也许恰恰是由一个有着良好意图的人所致。这就好比一个男人，他曾经非常放荡，为了阻止他的儿子走上同样的道路，他把性本能本身视为罪——他忘记了他与孩子之间的差别，——孩子是纯洁的，因此必然会产生误解。（571）这不幸的人从童年时代开始就负载着重物，在生活中苦苦前行。

#
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……假如你每个礼拜日都上教堂，经常阅读灵修书，聆听和阅读，这一切当然都跟你有关，但是你日常所遭受的那类痛苦折磨却从未被提及。每当“阿门”声响起之际，你独自领受的感化会说：愿上帝让这里所谈论的东西成为我的任务。假如马匹们能够召开启示性集会，它们讨论所遭受的饥饿，被残忍的车夫鞭打，在马厩里被踢，被戏弄，冬天被赶到室外（572）——但是听众中有一匹马，每次它都忧伤地回家，因为那里讨论的一切以及其他马匹套在车上头挨头所透露的东西，或者在草地上信任地彼此敞开心扉的东西
[12]

 ，这些它都能很好地理解，但它所遭受的痛苦却从未被讨论过
[13]

 。

[a
 ]有一匹马，每次都快活跑去参加晚上在公共用地上的聚会，希望通过仔细聆听而学到些东西——直到它忧伤地返回，寻找自己孤独的避难所。

#

379

这一点可能并非不可思议，即一个人能够终其一生总是为他没有信仰而操心，还有他应该向谁诉说，可能向谁诉说：亲爱的，你是有信仰的，你的操心仅仅是内心性的苦痛。

#

#

380

我们读路德的时候，的的确确会对一种睿智的、确定的精神留下印象，这精神带着一种“有权柄”的果断说话（布道的权柄——《马太福音》第7章中的“权柄”）。（573）不过在我看来，这种确定性当中有着某种热烈的东西，而这一点恰恰是非确定性。众所周知，对立的心灵状态常常试图在其对立面当中隐藏自身。我们用一些强烈的字眼激励自己，这些字眼甚至会变得愈加强烈，仅仅因为我们自身是不稳定的。这不是什么欺骗，这是虔诚的努力。我们甚至无法用言词表达忧惧的不确定性，我们甚至不愿意（或者说不敢）准确地为之命名，我们逼迫对立面出场，相信它能助一臂之力。因此，路德以压倒一切的方式使用在《新约》中适度地使用的东西：干犯圣灵的罪。（574）为了迫使他本人和信仰者前进，他干脆地、残酷地在所有方面使用这句话。果若如此，那么最终没有一个人没有干犯过圣灵，不是一次，而是多次。而如果《新约》上说，这罪不能被宽恕，那又怎样呢？——我清楚地知道，如果我把路德的确定性与比方说苏格拉底的确定性相比较，很多人都会在胸前画十字。（575）但这并不是因为多数人有更清醒的认识并且倾向于热烈的东西。众所周知，路德因杀死他身旁友人的那道闪电而颤抖，但这就是他一直以来说话的方式，就像总有闪电打在他的身后。（576）

#

381

关于基督教真理的一个证据

这个证据就是，它最狂热的敌人变成了最狂热的捍卫者，这种情况发生过多次。（577）对立的情况常常出现在哲学和其他诸如此类的东西身上，最热烈的追随者变成了敌人，而且背弃了初心。基督教的两面性恰恰显示出了基督教的绝对真理性，它对人的激怒和吸引同等强烈。在其他情况下，追随者最初的关系被直接地规定为朋友而非敌人，他被迷住了（就基督教而言，他是被推开了），然后他感到了厌倦。基督教则相反，基督教涵义非常丰富，结果它首先把人推开，然后再吸引过来，对立面的排斥就是内心性的动力测量仪。

#

382

台词

如同运输大批鲱鱼时，最外那层要被挤压、被消耗掉，如同包装水果时，最外层的样品要被碰伤、被弄坏：同样，每一代人当中总有一些人，他们处于最外围，因包装之故受难，他们只能保护那些待在中间的人

#

#

383

好撒玛利亚人可以通过与两个英国贵族的对比加以阐明。（578）这两个英国人看到了一个不幸的人，他骑的马惊了，正全速沿着乡村小路而来，每一瞬都会掉下来，他大呼救命，两人平静地看着这一切，其中一个当即说：我赌一百英镑他会掉下来，另一个回答说：成交；之后他们快马加鞭地向前，让沿途的大门打开，支付了过路费，为的是不让任何东西能让那不幸的骑手停下。利未人和牧师只是经过，但打赌而不是帮忙！（579）

#

384

运动；重复；决断

一个三部曲

#

385

伦理考量在生活中是决定性的。它是权威和人类生存的目标。在其他方面差异可以是随意的：一个商人的财力以百万计，一个贫穷寡妇每年只有几百块的收入，这之间的差别是无所谓的，但是他们二者都要以权威的尺度加以衡量。（580）

#

386

如所周知，真正的珍珠要在蚌壳里吮吸露珠养育而成。但是根据《阿米阿努斯·马赛里努斯》，珍珠吮吸的是晨露还是晚露是有区别的。（581）——人的情况亦然：希望的还是回忆的高贵个体。

#

387

奇怪的是，在修辞性演说中，抽象的表达有时会比具体的描绘带来更好的效果。例如，当一个牧师说：“我不了解你的生活，我的听众，我不知道你脑海正在想什么，你所隐藏起来的忧是什么”，他或许会催下一个人的眼泪，而假如牧师真的去描绘他特定的忧，那人会无动于衷地坐着。就像中世纪的抒情诗常常植根于普遍主义，受难者比方说不是谈论自己，而是谈论一个普遍意义上的人（那种抒情的客观化）。（582）同样，抽象也是言之成理的，就好像普遍性的微风吹过听众的头顶，这风感动了他，恰恰因为没有特别提到他。

388

很奇怪：一件无足轻重的小事自然要受到高度的蔑视，并且为所有的聪明人所忽略；作为回报，无足轻重的小事有时会报复，因为当一个男子发疯的时候，他几乎总是因为一桩无足轻重的小事。

#

389

一出戏的任务：个人生存状态下的演员或许是我们这个时代唯一有利用价值的人物，但却没有被利用。生存的矛盾和困难是有戏剧效果的。一出比如像《基恩》这样的戏把这方面表现得非常突出，最终那位老提词人或许是戏里最好的人物。（583）

#

390

当埃拉斯姆斯证明尼莉是一块石头的时候，人们以喜剧的方式看到了三段论是多么软弱无力；（584）当尼尔森夫人（在《莱昂斯夫人》中）用尽一个单纯的母亲的全部忠诚信任，说她的儿子与一位出众的女士缔结婚姻没什么大不了的：因为我的儿子就算不是王子，他本来也该成为王子的，而这几乎一样好——她展示出的是激情的力量。（585）相同的话用不同的声音说出来就会产生喜剧效果，因为在理智看来这些话就是胡说八道，但在谦卑的母爱所营造的虔诚幻觉看来，这是巨大的激情。

#

391

幸运的是，我不是命运的宠儿，也不属于那些被极度崇拜的人，因为我乐于为前者高兴，并且向前者致敬，但我本人却无意成为那样的人，因为那种生存样态对公众是在制造不和，对不幸者则毫无慰藉可言。——

有一种鸟叫做报雨鸟，我就是这样的，当暴风雨开始聚集力量的时候，这代人当中就会出现像我这样的个体。（586）

#

392

在所有的道德败坏中，腐败的别出心裁最可恶。假设一个人在青年时代犯下了个人罪，假设他勾引女孩，嗜酒——但这里仍有这罪有朝一日击中他的良心的希望。但那种不同凡响，那种沉沦的可悲的光彩——个体在同代人当中蒸发，与罗马、希腊和亚洲混为一谈，那种自负的霉变，结果个体不属于肉体欲望意义上的沉湎于感性享受的人，而是在轻率的愚蠢当中从精神上被毁。（587）

[a
 ]泛神论的

#

393

如果一个君主国家的臣民希望投身于一项调查，看在今天拥有国王是否是最好的，那么国王肯定会发怒。（588）人们就是这样对待上帝的——人们忘了，上帝是存在的，可他们要去反思有一个上帝是否是最好、最令人满意的。

#

394

就好像有些植物，它们不仅结出有益的果实，而且还净化和改良它们生长其上的土壤，结果它们不是消耗而是增强地力——每一种优秀的努力也是如此，它不仅结出果实，而且还净化思想的土壤。

#

395

羡慕的辩证法

审美的—感性的人羡慕与他本人没有任何关系的陌生的东西；伦理的人羡慕包含了与他本人在本质上相似的东西，能够成为他本人应该成为的楷模的伟大的东西；宗教的人崇拜上帝，上帝真的是绝对的差别，但是他必须通过绝对的不相似而达至相似。（膜拜）。

#

396

哈姆雷特凭着火钳发誓，这幽默恰如其分；相反的情况亦然，例如，如果一个人说：我敢拿我的头打赌，海贝尔的《天文女神》在装订上至少要花价值4斯基令的金子。（589）

矛盾就在于激情：拿头打赌；还有4 斯基令，并且被那个修饰语“至少”强化了。（590）

#

397

真奇怪，今晚我出了西门，天黑黢黢的；在那些小街中的一条，我从几个男孩身边走过。（591）我根本没注意他们，从他们身边走过之后，我才听到一个男孩在给其他人讲故事：“然后，他们去找那个算命的老妪去了。”夏天时同样的事情发生在我身上，在黄昏的派伯令湖畔，有两个小姑娘，其中一个说：“然后，他看到了远处的一座古堡。”（592）我认为最伟大的诗人也不能制造出这样的效果，这些话扣人心弦，令人联想到了童话：关于远方的古堡，关于随后发生的事，或者他们走远了，直到，等等。

#

398

沿着海岸漫步，让海的运动陪伴着思想的不确定性——但是，不要站着不动，别去发现那种单调不变，你只要听上半秒钟，就已经很难摆脱海洋运动的魔力了。坐在一艘船里，让波浪的拍打声令人困惑地混迹于理念对某种唯一思想的执着之中，结果拍打声时而听得到，时而听不到——但是，不要让眼睛恋上水的运动，你只要投身于那种单调不变半秒钟，自然的劝说几乎就是一个永恒的诺言了。

#

399

……但是，没有人害怕上帝；我们在雷声中听不见他，在这方面我们的观念过于精神化了；我们在命运中看不到他——我们根本没有真挚情感。（593）但是，正如一切都要按有限性的常规进行训练，上帝自己也受到了训练。牧师们借助某些特定的条件把他拴在一根绳子上，一切都要看他们如何拉绳子。

#

400

格瑞慕尔·汤姆森真应该是位非常博学的人；我们从他学位论文中引用的众多书籍就可以看出来，但是从他的论文中我们还可以看出，他甚至还读了更多的书但却没有引用它们，例如《畏惧与颤栗》，《忧惧的概念》，《非此即彼》。（594）——

[a
 ]看起来他把整个文学分成两大不均等的部分：他利用的著作，和他用来引用的著作：结果我们无法否认他利用了文学。

——我们无法指责他把灯放在斗底下；但是从另一方面说，把灯放在山上也是误导性的，如果它最适合照亮那些低洼地方的话。（595）

#

401

情境

一只先祖们用来捕猎的鹰坐在一棵孤树上，冲自己讲述在那些骄傲的日子里的故事（讲述时有一刹那的迷狂）。在沼泽的灯芯草丛里藏着两只青蛙，它们对鹰所讲述的故事表现出深切的惊讶；它们本想告诉对方各自的生活经历，然后它们注意到了鹰，现在它们不好意思开始了。

402

在一两份报纸上突然提出这么一个问题会是搞笑的：为什么所有的人至少在某些时刻会有一种无法言传的渴望想成为一只鸟？一个字不多。短篇小说会利用类似的东西，令其成为两人之间的约定口令，或者一桩赌注，因此小说可以这样开始：一天，有人在《童子军报》“一个问题”的标题下读到了下面的句子——在M城……激起了普遍的惊讶。（596）

403

一个在其他情况下跟你打招呼的人，在与一位地位高贵的人走在一起的时候没有跟你打招呼。这是骄傲吗？远非如此，这是因为他本人对这种组合感到绝望；歌德并没有这样做。（597）

#

404

比写作一个美学体系更难的，是描绘一位演员，比描绘一位演员更难的，是描绘他的一次表演。素材越少（所有关于中国戏剧、中世纪戏剧、古北欧戏剧和西班牙戏剧的素材，等等，等等），任务越艰巨，因为这任务是对表现力的直接测试。人们越是敢于采用整体研究的方法，任务越简单，因为当素材非常丰富的时候，人们似乎是要借助那些绝对抽象的观点说出所有人都能背诵的东西。但是，任务越具体，它就越困难。上帝才知道，哲学家要对那个令他们自己和他人相信的幻觉坚持多久，即总体研究是最困难的。

=

405

彼得·罗丹姆是一个满怀希望的、孩子气的人。（598）（他说：我生气了；然后，他不再生气；然后他又生气了，他难侍候，在智识方面还处于像孩子一样尿裤子的阶段）可惜人最多活到70岁；假如习惯上人们平均可以活到250岁，那罗丹姆就是正常的，因为他现在才40岁。

#

406

担子一直保持不变；但是每次他疲惫地叫喊：几点了，回答都是：永恒。

（在一个意大利民间故事中讲到，一个不幸的人在地狱中醒来并且喊道：几点了，他得到的回答是：永恒。）

被用于《非此即彼》的一个地方。（599）

#

407

假如没有地震，没有火山喷发，没有瘟疫和战争等来教会人类认识万事万物的不确定性，那么，宗教演说在日常生活中就应起到相同的效果。是啊，接受这一点。

#

408

对于一个人来说这是有些可怕的，当他就要解救自身的时候，却看到另一个人犯下了同样的错误（这一点在《有罪，还是无罪？》当中、即“沉默的兄弟”关于共感式悔悟的论述中被触及）。（600）但是，如果我无权跟他人比较以便赞美和提升我自己，而只是在与理想建立关系；那么，我也无权跟他人比较以便对自身感到绝望，我只要坚守自身，坚守真理，永远不让自己出于骄傲或者同情而通过一个我永远都无法认识的第三者的命运来理解真理，我只要掌握永恒的真理。

=

#

409

这是一个不寻常的令人同情的景象，看到一匹可怜的老马套在车上，头套饲料袋，却不能食。或者一匹像这样的可怜的马，饲料袋套错了，结果无法吃到饲料，而且没有人想着去帮它。

#

410

这会是一个恰如其分的幽默对白，当丈夫对他正怀孕的妻子说：你现在听着啊，小妈妈，你难道就不能试着稍微快一点完成这件作品吗。一个幽默的人容易不耐烦，但是自然的进程是对人类的快与人类的慢的一种讽刺。

#

411

最后的、简单的附言（601）

“前言”（或者如果把它置于“附录”中）最后一段话中“我本人要说，我只是一个冒失鬼”等等的意思是，直接地理解，在生存艺术方面绝对没有什么导师。（602）这一点在书中已经说得够多了，但在这里说会有很多人直接地去理解它，可能没有人会反对我。刺心的话在下面：“这种两面性的艺术”
[14]

 ，还有：“不管这是令人高兴还是令人悲伤的标记。”（603）“令人高兴”的意思是说根本就没有什么导师，因为直接愿意为之的是傻瓜，并且最终：“让当这样的导师的空洞的、虚荣的想法远离我吧”（“虚荣”在这里是在《圣经》意义上说的）。（605）——就生存而言，只有学生，因为那个想象自己已经完成，因而能够教导他人并且忘记了自己要去生存和学习的人，他是一个傻瓜。在生存方面，所有的生存者只有一位导师：生存本身。

412

在《最后的附言》一书中，我在一个地方引用了路德的一些话（《论巴比伦的俘获》）。（606）它们写在“这些圣事”之中，无可否认的是，路德以此指的是那五种天主教圣事。（607）现在有个人冲了出来，并且提出了反对意见，等等。（608）好啊，请便。正合我意。我本无意在书中开启学究气的考察，也没想着使用我最好的武器。现在，有位令人尊敬的先生受到诱惑想占点小便宜，于是我就可以引用同一本书中更为重要的部分了，我在我的藏书上已经做了标记（格拉赫版）。（609）

#

413

今天我听到一个公共马车车夫讲，一个醉酒的车夫以极快的速度驶过：“他有那种把一个人带到阴沟里去的东西。”（610）

#

414

最后的附言

全书于1845年12月中旬左右交到了印刷厂，齐、清、定。“最初的和最后的说明”在原稿的一张纸上草成，但被放于一旁以便写作并且尽可能晚地交稿，以防在印刷厂遗失。
[15]

 （611）关于那些假名著作的一段中有个注释我不想印出来了，只因它们是在印刷厂写的。（612）包围着我们的谎言、市井闲谈和庸俗有时会让一个人的处境非常困难，或许让我过分焦虑地想让真理站在我这边，直到最微小的碎片，这何用之有呢？

#

415

我现在的想法是培养自己成为牧师。（615）我在很多个月中一直在向上帝祷告，祈求上帝继续帮助我，因为对我而言这一点早就清楚了，我不应该继续当作家了，当作家这件事我或者完全愿意或者根本不愿意。出于这个理由，我在看校样的时候没有开始做任何新的事，只是写了《两个时代》的短评，那个也完成了。（616）

1846年2月7日

#
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对于那个男人来说多可怕啊，他在孩提时代曾在日德兰石南荒地上牧羊，受尽折磨，忍饥挨饿，筋疲力尽，他站在一座山坡上诅咒了上帝——这个男人在82岁的时候无法忘怀。（617）

#
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参本日记第194、185、171页（618）

[a
 ]这里还可以运用那个德语谚语：上帝在无人说话时审判（即：当所有人沉默的时候，当没有人想着去指控的时候，没有人梦想着去指控，或者当指控者死了的时候。）参《德国童话和传说》，I.W.沃尔夫，莱比锡 1845年，第213页。（619）

我敢对罪过保持缄默吗？但我敢亲自将之公之于众吗？假如上帝愿意将其公开，他肯定会这样做，因此这种自我公开说到底就是在发挥天意。

今天，回忆带着指责从我身边经过。假设这指责公开了。我可以远行，远远地离开这里，在一个陌生的国度生活，一种新生活，远离回忆，远离每一种将之公之于众的可能性。我可以隐居起来——不，我必须待在原处，不带任何精明措施地做所有的事，把一切交给上帝。以这种方式待在原地，仅受可能性的培育，这会令一个人怎样可怕地发展啊。

#
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我认为这话是歌德在一个地方说的：

哎呀，当我走错路时，我有很多伙伴，

自我认识了真理，我几乎是孤独的。（620）

=

419

迄今为止，我一直以帮助假名作者成为作家的方式服务，要是我下定决心今后以评论的形式去从事我能够潜心为之的微小创作，结果会如何呢？那样我会俯就我不得不在评论中所说的话，评论出自我的思想在其中缠绕的一些作品，因此这些想法也能在作品中找到。（621）那样我至少会避免成为作家。

1846年2月

420

确实是良心构成了人格，而人格是个体的规定性，它通过在良心的可能性当中为上帝所知而建构。因为良心可以沉睡，但是它的可能性却是建构性的。否则规定性就只是一个转瞬即逝的环节。甚至对于规定性的意识，自我意识，都不是建构性的，因为它只是规定性与自身建立的关系，而上帝的共知才是固定，是强化。

#
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赛亚在看到尼尔森教授位于腓特烈斯贝的公寓时说，能够住在这里并且在闲适中学习，这对教授来说太好了。（622）尼尔森教授对赛亚说：“不，（淡定，淡定，），赛亚，我现在不再读书了，现在我要死了。”（623）与赛亚主任无疑钦佩学习的想法相对立，老米凯尔的“读书”给人留下了令人赞叹的印象；整个故事是对尼尔森教授高贵的质朴性的最佳指示——现在是放弃：我只是要死了。

#
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文学上的卑劣行径的概念可由下列谓词加以规定：它缺乏理念的合法性，尽管它有些才能，缺少人生观，懦弱，奴性，粗鲁，拜金；因此它在本质上应为匿名。（624）假如为了更好地看清差别，我们把希腊的瓦解与阿里斯托芬的喜剧相比较，那么阿里斯托芬因理念而自我主宰，因天分而出类拔萃，因个人的勇气而高尚。（625）表现蛊惑民心的政客克里翁的确需要勇气，当没有演员敢去表演的时候，他亲自接下了戏里的角色。（626）但是，正如古代根本无法达到现代瓦解的抽象程度，同样，即使在腐败时期，古代也没有堪与那种懦弱的可怜状态相类比的情况，而后者是匿名所欲鼓励的。苏格拉底在《申辩》篇中说得好，真正指控他的那些人已经指控他很多年了，这些人就像无人能抓住的影子。（627）但是即使市井闲谈和推心置腹的谈话像影子，它们仍然是真人以某种方式所为，而凭匿名的方式，单凭一个人就能施展魔法变出一营影子。（628）

#

423

在我们这个时代，每个人都能就任何东西写出一篇像样的论文；但是却没有人愿意或者说能够忍受彻底思考唯一的一种思想至其全部最为精细的后果的那种艰苦劳作。相应的，正是在我们这个时代，写作小玩意是被欣赏的，而写作大厚书的人则几乎成为笑柄。（629）在过去，人们阅读大厚书，如果人们读的是小册子和期刊杂志，他们是不愿让人知道的：而现在呢，每个人都感到自己有责任去阅读期刊杂志和小册子里的东西，但却羞于从头到尾读一本大厚书，害怕会被视为蠢材。（630）

#
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明谷的伯纳德说：“因他事分心的灵魂，是无法满足上帝的到访的。”（631）

#

425

最终结局会是这样：就像形而上学已经取代了神学，同样，物理学将取代道德学说。所有对道德的现代统计学考量对此做出了贡献。（632）

#
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每一次看到新的一期“娱乐”期刊出版的时候，我都会忧郁地想：我的天啊，现在又来了一位要跳海的人，但此人事先已冒了极度风险尝试在风趣幽默的、讽刺的领域中当一名报刊写手。（633）

#
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我们这个时代不可能在政治方面有新的发展，因为政治在一代人与个体的关系问题上是辩证性的，借助代表性的个体；但是在我们这个时代，每个个体都已经处于过度反思的状态，结果他们无法满足于仅仅被代表。（634）

#

428

如今的丹麦文学界，即使知名作家稿费收入都非常少，相反，那些雇佣文人的小费收入则相当可观。（635）如今一个文人越令人鄙视，他的收入就越高。

#
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人们认为一个人拥有错误观念是喜剧性的，当这错误观念被说出时，我们会笑话它。甚至连贺伯格都运用这种喜剧效果，尽管实际上它并不真实，并且只是偶然的。例如，住在山里的人相信地球是平的。（636）哎呀，如今这并不是多可怕的事，喜剧性很快就转到另一边去了，有些人会对知道地球是圆的而洋洋自得。如果拥有关于某事的不正确的观念就是喜剧性的，那么我们所有人或多或少都是滑稽可笑的，那么就等着在我们身上发现这样那样使我们显得滑稽可笑的东西吧。但是，如前所述，这种喜剧性是次等的，而喜剧感和对喜剧的理解力很不充分，结果它几乎总是被采用，我们很少看到纯粹的喜剧性。

纯粹的喜剧性是说，一个人知道何为正确之事，但却表现出他并不知道。这里有着那种本质性的矛盾。一个人知道上帝是存在的——而他却说：鬼才知道。他知道万物皆不确定，但是“经验教导他”要抓住“确定的东西”，那个确定的东西恰恰是不确定的。（637）

#
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团体或社会辩证法如下：

1）在关系中，相互关联的个体都低于关系。

以此方式，在身体有机组织中，个体要低；在太阳系中具体的天体要低。

2）在关系中，相互关联的个体都与关系平等。

以此方式，在尘世之爱当中，每一方都为自己而在，但双方对关系的渴求是相同的。

3）在关系中，相互关联的个体都高于关系。

因此在宗教中，这是最高的形式。单一者首先与上帝建立关系，然后才是社区；但是，第一种关系是至上的，只要他不拒绝第二种的话。

还可参《最后的附言》第327页。

任务不是从个体出发到族类，而是从个体出发，经过族类而企及个体。（638）

参贝耶尔博士的论文《伦理共同体的概念》（在费希特的期刊第13卷，1844年，第80页）。

他的三部分是：关联，关系，统一。（参第80页和81页）。（639）

431
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参第256页，194页，185页，171页。

我们可以在这里插入一个不幸的恋爱中的女子的受难故事，让它们在日期上彼此呼应，除此之外没有任何瓜葛。（640）

编辑以某种奇特的方式拥有两个部分。

#
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当一个濒临沉沦的误入歧途者将要毁灭之际，这是他最后的对白和标记：我身上某种好的东西最终要毁灭了。同样的，溺水的人会吐出泡泡，这是标记——然后他沉下去了。就像自我封闭能够成就一个人的毁灭，因其不愿道出隐藏的东西，说出那些话也是一样：毁灭。因为开口说话所表达的恰恰是他本人已变得非常客观化，结果他竟然敢于谈论他自己的毁灭，就好像谈论某种已经决定了的东西似的，这东西甚至能在心理学的意义上引起第三方的兴趣。那个他身上毕竟还有些好的东西的希望，原本可以在沉默中用于他自身的拯救，而现在这希望被说出来了，作为他为自己所做的墓前演说的一个部分。（641）

#

433

算术题

假如我是一个牧师，我的演说能够令一个人从教堂回到家后，只想着下次去听我的演说，同时他赞扬我，为我欢呼；——另一方面，假如我注意到了这个人，通过研究他的个性，我知道如何去影响他，我推开他，结果他最后几乎生我气了，他走进屋，并上门，向上帝祷告：在哪种情况下我使他更受益呢？（642）在一种情况下，正是我的欺骗帮助他达到了真理；在另一种情况下，我对真理的支持恰恰成了欺骗；在一种情况下，他终于真理而始于欺骗，在另一种情况下，他终于欺骗而始于真理。

但是，人们无论如何都需要这样一个人，即使不是在其他的意义上，也是在斯多葛主义者所说的话的意义上：智慧的人什么都不需要，但有很多东西是他必需的。——尽管智慧的人自我充足，但朋友对他是必需的，他要的不是一个能坐在他病床边上的人，而是一个他能亲自照顾的人，一个他能为之死的人。
 （643）

摘自贝耶尔博士发表在费希特编辑的学报上的小论文，第13卷，1844年，第86页。——（644）

#

434

《贝林时报》在文学和批评方面（因为就其主要任务政治而言是另外一回事）堪与午餐面包纸相媲美；人们边吃边看，真的，我甚至看到有位先生没有餐巾，就拿报纸擦手。（645）但环境真的对于所有的事都有重大意义；因此它所希望的是让读者尽可能严肃一点，但又不用高端到所有人都无法明白的地步：不应该以那种方式阅读。因此，我不希望阅读印在这份报纸上的东西。我不要我写的东西因登上这份报纸而获得广泛的传播，我宁可希望拥有一个唯一的读者。（646）——

[a
 ]这种缺乏自信是且一直是毁灭，一切都跟钱有关；倘若有人付钱，我肯定会找到人出版一本专供在茅房阅读的期刊。

#

#
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人们指责我，因为我紧紧抓着明斯特，而且还高兴地接受了他表达认可的几句话。（647）这难道跟我1845年在《祖国报》上说的不是一回事吗，当时我请《贝林时报》不要赞扬我，这难道跟我一直以来所说的不是一回事吗，从我的第一本书到最后一本。（648）——

现在看《最后的附言》的“前言”。1）书出自约翰尼斯·克利马克斯之手，而且这里真正关键的仍然是，在书的结尾有言曰，假名作者不是我，假名作者所持有的漫不经心是我既不能、亦不愿拥有的。（649）2）这里所讨论的是何种赞同和指责呢？是与乌合之众的欢呼和“让他去死”的类比。（650）那么，就因为他鄙视和拒绝所有这类大众化的认可，他因此也要拒绝真正杰出的个体吗？（651）多么愚蠢。假如像《海盗船》这样的报纸不是完全没有自知之明，它会轻易明白我为什么不愿被它认可；假如它多少有点自知之明，它也会洞悉为什么我甚至宁愿挨它的骂，其令人鄙视之处只有它自己看不见。

#
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根据我的概念，胜利并不意味着我胜利了，而是说理念因我而胜利，哪怕我牺牲了。

#
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人们完全忽视了使科学研究变得极其困难的东西。人们认为，每个人、因此包括研究者都知道，他（在伦理的意义上）要在世界上做什么——然后他献身于科学研究。但是，首先要管的正是伦理考量——不然或许所有的科学研究都会搁浅。研究者个人生活与科学研究的范畴完全不同，但恰恰前者才是最重要的。比如说，研究者要祷告——如今他全部的努力是忙着证明上帝的存在。但是，当他的存在分裂成这种自相矛盾的状态的时候，他何以能真挚地祷告呢？假如他的确是在真挚地祷告，那么问题便在于，他如何从祷告过渡到埋头从事科学研究呢？作为研究者，他如何理解自己祷告的行为，作为祷告者，他如何理解自己研究者的身份呢？

[a
 ]因此，斯宾诺莎以极自然、极质朴的方式开始了一篇小论文（《知性改进论》，第495页）。（652）

438

如果一个人有意竭尽所能地去工作，但又不断补充说，他并不坚持有所成就，那么他会被视为自我中心主义者；如果他用一半能力去工作，但一直确信他非常想有所成就等等，那么他会因其同情心而被赞扬，何故？因为这种事之序包含了一种对大众的让步，大众因为此人忙于与他们打交道而受到了恭维。这以多种方式指向颠倒了的作家与公众的关系。作家把自己置于次于公众的地位上，请求来自公众的温和评判，等等，委曲逢迎，最终作家变得就像一个打工仔，而每一个小贩都成了公众。

#

439

斯宾诺莎拒绝接受生存的目的论观点，并且指出（在《伦理学》第一部的结尾），目的论的观点只能靠转向无知的避难所才站得住脚——人们对于致动因一无所知，于是制造出了目的论。（653）——在《伦理学》第二部，他为内在性进行辩护，指出它是遍在的，只是人们并非普遍地知道哪个为致动因。（654）不过斯宾诺莎在这里实际上逃向了无知的避难所。目的论的捍卫者们推论：我们不知道它，因此它不存在。斯宾诺莎推论：我们不知道它，因此它是存在的。

这意味着什么呢，意味着无知是两条道路不可见的统一点。因为无知是人们可以企及的，而那就是在《最后的附言》中所称之为的“道路分岔”（参《最后的附言》第二册、第二章“主体性即真理”。）（655）

440

如果最坏的事发生（因为最好的事是说，隐居者活得惬意），那么较好的情况从来就在于，平均化的人更喜欢清除而非崇拜一个东西；因为平均化的人在本质上都一样，不管他做什么事，都会变得一样迟钝，一样愚蠢；不过，如果人们做前者，情况却不似后者那么疯狂。（656）人们不理解真理——所以人们将之清除；这至少还有道理。但是，人们不理解真理——然后便崇拜之。这是疯狂。

#
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除非突然剪掉人类的一千年，把这座桥砍断，以便教会人类就以生活和生存的难题为开端，否则一切都将混为一谈。人们混淆了生存难题本身与在世世代代的学者意识当中对这难题的反思。就每个生存难题而言，关键是它对我的意义，其次才能看我是否适合去讨论学问。

#
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我们应该像古代那样，重新以人的方式开始那个问题，即我是否要成为科学家，而不要所有关于科学开端的故弄玄虚之辞。（657）

于是，我们将从一个纯粹的伦理考量开始，或许最好应该以柏拉图对话的形式进行，以便让这一切尽可能地单纯。

于是，推动人们开始的东西再次成为惊异，就像古希腊人一样。（658）为此目的我们还可以利用笛卡尔在其论激情的著作中所注意到的观点，即惊异没有对立面；斯宾诺莎在《伦理学》第三部分也注意到了“惊异”
[16]

 ，他没有将之归入所有情绪由之推出的三种情感之中（欲望，快乐，痛苦）。（1）（659）——作为次要问题，这里可以考虑以怀疑作为开端的观点。（660）

推动人们开始的是惊异，而人们所由之开始的是决心。（661）

（1）评论：在说到“过渡”时，他明显是采用了希腊概念“运动”，在界定“快乐”和“痛苦”时他指出，这是“向圆满的过渡”，而非“圆满”本身。第368页。（662）

443

现在我通读了斯宾诺莎的《伦理学》。不过奇怪的是，把伦理学构筑在一个无疑正确、但却又非常不确定的原则“保持其存在”之上，并且保持了如此的模棱两可性，结果它既可以意味着身体的爱、自我中心的爱，又可以意味着理智之爱当中最高的断念。（663）

但这里肯定是有矛盾的，即处理如何、以何种媒介通达那种统辖诸情感的完美，通达那种完美的道路（参第430页结尾），然后佯装成一种内在性理论；因为这道路实际上正是目的论的辩证法。（664）我走这条那条道路，做这事那事——为了，但正是这个“为了”区分了道路和目标。

#
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今天《地址报》上发了公告，说一个八岁的小男孩死了，公告的结尾是这样的：“我们极度悲伤地告知他的小友们。”（665）好极了，小男孩们被认定要去读报，看看他们的小友当中是否有人死了。

#
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报刊批评要逐渐扩展至人们很少想到的对象之上。有一天，在一份地方报纸上说，一个男人被刽子手N.N执行了死刑，刽子手干得极精准；另一个刽子手F.F 在场执行鞭刑，干得令人满意。（666）

#

446

追逐瞬间的认可就像是追逐自己的影子。影子躲避追逐它的人。我想到了一本灵修书上的图画：一个孩子跑着去追他自己的影子，影子当然跟着他一起跑。（667）

#

447

斯宾诺莎《神学政治学论》前言。
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……对于其他人[也就是说那些不是哲学家的人]，我并不试图推荐这篇论文，因为我没有任何理由去希望，这篇论文能以任何方式迎合他们的趣味；我的确清楚地知道，这些偏见深深地根植于人格之中，在虔敬的外表之下它们被视为是思想；我还知道，从百姓身上去除迷信和恐惧同样是不可能的；最终我知道，民众身上牢固的特性是抵抗，这种抵抗不由理性掌控，而由一种突然要去赞扬或批评的冲动所掌控。因此，我不求百姓以及所有那些受情感支配的人们读我的书，我宁可他们远离此书，他们自己未曾受益，而且会以其通常的全面错误理解去制造麻烦并且损害其他的同时代者。（668）

最后一点包含了一种提前的致歉。

#

448

在墓园里，有位寡妇为其亡夫刻下如下碑文：

人啊！你已经战斗过了

但是，以这种方式强调的“人”意味着一位英雄，而非一位丈夫（因为只有在低级的形式之下才这样说：男人，我丈夫，她丈夫），甚至连殡葬承办人都不如。唉，逝者恰好是殡葬承办人。（669）

#

449

……嫉妒的人是殉道者，但却是魔鬼的殉道者。

参《圣克拉拉的亚伯拉罕全集》第十卷，第392页。（670）

#

450

《希伯来书》

10：39：我们却不是退后入沉沦的那等人。（671）

#

451

在一本古老的灵修书中（阿伦特的《真基督教书》），对《圣经》中“神会擦干我们的眼泪”做了极美的评论——也就是说，他补充了一个绝妙的教义问题：但是，上帝何以能擦干你的眼 泪，假 如 你 根 本 就 没 有 流 泪 呢？（672）——这种单纯性中具有何等的真理啊；动听的言辞多么感人。

#

452

应该是阿那克萨戈拉说的：感觉是有限的，精神是脆弱的，生命是短暂的。

这些话肯定出自西塞罗的《学术问题》第1册，第12章。（673）

#

453

良心是上帝拥有权力之处。即使一个人拥有全世界的权力，上帝仍然是那强者。而知道自己拥有权力的强者定会这样对没有权力的人说：去做你想做的事吧，让人们以为你就是那强者，这一切如何处之将是你我之间的秘密。

#

454

出自一则情境演说

……森林不愿与孤独者为伍，因而它把孤独者所说的话原封不动地、不动声色地返还给他，森林的回声就像一个“不”，尽管它要响好几声，但它只是一个重复的“不”；如果森林愿意与他说话，那么它就会好好地答话；如果森林愿意加入他，那么森林定会把他说的话保存起来，藏起来保持不变。——（674）

455

恩培多克勒认为有两种类型的疯狂：一种的根源在于身体的疾病，另一种在于灵魂的净化。

参瑞特尔第1卷，第571页（675）

他在一则注释中引用：塞利乌斯·奥勒利安努斯：《论慢性病》第1章、第5节：恩培多克勒学派认为，疯狂的一种形式源于灵魂的净化，另一种是精神虚弱的结果，它归因于身体疾病或者错乱。
 （676）

#

456

就建构观念而言，瑞特尔做了非常出色的评论（第一卷导论），即建构整个世界的历史比建构地球和人类的历史更合适，建构人类的历史比建构哲学的历史更合适——还有，幸运的是没有人产生要建构一个个体的历史的念头。（677）——这相当具有讽刺性且真实。建构的理念是想象的，因此碰到具体事物就会陷入困境。同样的，宏大的整体研究也会掩盖一个人的无知（这就是那些半吊子在此方面格外出色的原因），一个微小的具体事物就会使之昭然若揭。

[a
 ]第23页。

#

#

457

文学上的卑劣行径在本质上是匿名的，为了使之完整，甚至订阅者都是匿名的；这种卑劣行径由雇佣文人来代表，为了使之完整，订阅者甚至允许农民来代表自己。（678）

#

458

随着启蒙和教育的逐渐增进，要求变得越来越高，哲学家满足时代的要求自然也就变得越来越难。在古代对人的要求是：精神的能力，心的自由和思想的激情。与现代相比，如今人们要求的是，在哥本哈根，一个哲学家还应该有双粗壮的或者有型的腿，并且穿着时尚。（679）越来越难了，除非人们只满足于后一种要求，认为每一位有着粗壮或者有型的双腿并且穿着时尚的人就是哲学家。

#

459

最终，一切都头脚倒置了。写作不是为让人从中学到东西；噢，老天，这是何等的不礼貌啊，读者世界万事皆知。不是读者需要作家（就像病人需要医生），不，现在是作家需要读者。因此，简言之，一名作家就是一个陷入经济困窘之中的人；于是他才写作，这是在参加考试，而万事皆知的读者世界就是考官。一个写作但不赚钱的人不是作家；这也就是人们不把那些在《地址报》上写作的人称为作家的原因，因为那是要花钱的。——在艺术领域亦然。一位演员不是一个了解了欺骗性艺术的奥秘想要指导性地去欺骗观众的人。噢，老天，公众自己就能出色地表演喜剧。不是公众需要演员，而是演员需要公众。一位演员就是一个陷入经济困窘之中的人，当他表演的时候，他是在参加考试。——

#

460

……当他在富足的日子里收集了全世界的财富，或者说当全世界的财富向他涌来的时候，他比最贫穷的人富有吗？或者，全世界藏在贪婪之中的金子，比穷人节省下来的小钱填充得更满或者至少一样满吗？（680）

#

461

空中响雷时，如果我们看水面和孤树，这一切就跟拨动镜面产生声音图形时一样。（681）图形甚至还有些颤动。

#

462

所有的问题最终都是共产主义式的。（682）《哥本哈根邮报》上刊登了一篇来自日德兰半岛的文章，重印了几个德国人对麦德维《拉丁语语法》一书的不利评语。（683）于是，人们写下了关于麦德维的《拉丁语语法》（一个不为人所知的巨大的量）和几个德国教授的评语（一个极其含糊的量）——为酒馆老板之类的人而写。最终一个酒馆老板会这样想：我为什么就不能评论拉丁语和希腊语呢？（684）这类东西不过是中世纪和等级制的残余。（685）难道我没有为儿子上高级中学支付昂贵的学费吗？难道我不该懂点拉丁语和希腊语，或至少对它发表点意见吗？（686）

#

463

正如每个房客都有一个擦鞋工，每位大作家都有一两个半吊子为他呈上责备，通常是每当这位作家写了点东西的时候，他们就会在报刊上宣扬，这是最恶毒的胡说八道，云云。因此，麦德维有巴登，而 P.L.缪勒也是这样的一个半吊子。（687）一个这样的半吊子就跟市场门卫一样；每当农民来到市场的时候，门卫就会在他们的车上挑选他认为有利可图的东西，同样，一个半吊子也在作家身上挑选有利可图的东西，只要这作家的名字会保证公众去阅读——关于他的坏话。——

#

#

464

直接性的人相信并且幻想，主要的问题是在他祷告的时候，这是他格外着力之处，上帝会听到他所祷告的内容。但是在真正的永恒的意义上情况恰好相反：并不是说，当上帝听到他祷告的内容的时候，真正的祷告者的关系才出现，而是说正在祷告的人持续地祷告，直到他就是那倾听者，他听到了上帝的意愿。直接性的人说了很多话，因此他祷告的时候实际上是在提要求；真正的祷告者只是在专注地倾听。（688）

#

#

465

令人惊叹！在城外有一处死者的园地——一小块土地，仅跟一个小农场主的土地那么大，但这里却容纳了全部生命的内容。（689）这是对现实的概括描绘，一个简洁的概要，一部口袋书。

#

466

“孩童将评判你们”，一位古老的预言家这样说，宣布这是对不听话的以色列的最重的惩罚。（690）这话适用于我们这个时代——孩童们在报刊上写文章，等等。它也适用于苏格拉底在柏拉图《理想国》中所说的，最终父母害怕孩子，出于对他们的害怕，他们必须要嬉戏和开玩笑——以孩子们愿意的方式。（691）

#

467

有一些事情可归为生活中的不愉快，尽管没意义，它们会相当令人厌烦。在这方面我清点出：穿堂风，抽烟，臭虫，还有闲谈。

#

468

一则东方谚语是这样说的：“赞扬一个人，然后再中伤之，这就撒两次谎了。”

出自《一千零一夜》，第829 夜。（我的大开本藏书）（692）

#

469

对于存在着一个公正政府的最佳证明是说：“不管发生什么，我都愿意相信”。所有的证明都是耍花招，是两面三刀，它想沿着两条道路（客观的和主观的）在同一时间抵达同一个东西。信仰者自言自语说：“万事万物中最可恶的就是，你竟然允许自己在某种隐蔽的思想中侮辱上帝，认为他行了不公正之事。因此，不管有人愿意写本大厚书去证明上帝的正当性或是指控上帝，这与我何干呢，我愿意相信。对我来说，在我能够理解之处，我愿意去相信，因为相信是更有福的；只要我们人类活在这个世界上，理解就很容易成为一种幻想，一种志同道合的再三要求；而在我无法理解之处，是的，去相信就是有福的。

#

470

唉，一旦一个政府要在报刊上证明自己的正当性，事情看上去就不对头了，但上帝与世界的关系并不像尘世间政府之间的关系，归根到底上帝拥有创世者的权利要求被造物的信仰和顺从，此外每一个被造物在内心都只应去想那些令上帝感到愉悦的事。（693）上帝毕竟不是选举产生的国王，他有可能被下一届地方议会赶下台，假如他没有令人满意地证明自己的话。（694）事情相当简单。惩罚措施是充满爱意的父亲为违规行为发明的。但是，就像在一个有很多孩子的大家庭里，无辜的孩子有时会受到牵连，同样的，在一个有着数百万人的大家庭里（695）……不，事情并非如此，其根源在于，在有很多孩子的大家庭中，父亲和教师都只是凡人，但上帝却能洞察秋毫，上帝连人的头发都数过了，他不会茫然不知所措。（696）因此，无辜者不会受惩罚，但他必须背负一些苦难。一旦无辜者在苦难之中转向上帝，询问这是否是一种惩罚，他立刻就会得到这样的回答：“不，我亲爱的孩子，这根本不是惩罚，这一点你当然是知道的。”

#

471

谢林在《斯蒂芬斯遗著》的前言中正确地指出：“一旦大众成为真理的裁判者的情形出现，那么，离开始用拳头决胜负的时候就不远了。”（697）

#

472

一个栖身于多数人当中的反讽者，正因为如此是一个平庸的反讽者。栖身于多数人当中是一个直接性的愿望，反讽对一切表示怀疑。因此，一名真正的反讽者从不待在多数人中间。那是弄臣所为。

#

473

人们相信并且闲扯并且为之激动的是，苏格拉底是很受欢迎的。啊呸！所有那些说他四处跟鞋匠、皮匠之类的人对话的事，都是针对“博学的哲学家”的反讽性的斗争，因而使他感到开心，他们看似是在一起谈话（他和鞋匠），因为他们使用同样的语词——但是，苏格拉底所理解的是完全别样的东西。（698）

#

474

作为善辩者，H.赫尔兹给我留下的印象就像是一名军官，他作为志愿军在海外服务，旁观了一场战役，然后回家，在公共用地上组织了一场被认为是战役的军事演习：赫尔兹在一切结束之后组织了一场战役。（699）

#

475

公众最想让一个经营头绳的犹太人成为作家，因为那人是人们可以极其刻薄地对待的。人们能够居高临下地花几块钱买到精神的礼物，然后踢上犹太人一脚，这一点以极优雅的方式令公众感到开心和满足。（700）自然了，只有作家才能提供这样的条件，在某种意义上，他就像沿街叫卖的小贩，巴结地站在他的售货亭里——只要他赚到钱。

#

476

个体的能力是可以由在他所理解的和他所意愿的东西之间的距离来衡量的。凡是一个人所能理解的，他也应该能够强迫自己去意愿。在理解和意愿之间的是借口和逃避。

#

477

苏格拉底为什么要自比牛虻？（701）

因为他只想拥有伦理意义。他不想成为一个远离他人的受人崇拜的天才，因而在根本上使他人的生活变得容易，因为那些人会说：是啊，他很容易做到，他是天才。不然，他所做的只是任何一个人都能做的，他所理解的是任何一个人都理解的。警句性就在这里。他死叮着一个单一者，不断地用通常的事务强迫他、戏弄他。因此他就是一只牛虻，刺激着单一者的激情，不让对方平庸地、虚弱地去崇拜再崇拜，而是要求对方的自我出来。当一个人拥有伦理力量的时候，民众乐于使其成为天才，只是为了摆脱他；因为他的生命中包含了一种要求。

#

478

柏拉图《理想国》的出色之处就在于，他没有令国家高于个体，完全没有在黑格尔式的胡说八道的意义上。（702）为了描绘个体，他描绘了国家；他要描绘一个民主派人士，为此他描绘了民主政体；他为个体建构了一个国家，认识了一个，就认识了所有——这是人的本分的理想；否则，我们就会把众人因身为众人而制造出来的东西与每个独立个体制造的东西混为一谈。（703）

#

#

479

青少年教养院不通往永恒。（704）

#

480

如果一个人没有成为他所能理解的样子，那么他就没有理解之。只有地米斯托克利理解米利蒂亚德，因此他也成为了那个样子。（705）

#

481

或许使基督教与古代形成最为明确分野的概念是善的概念。希腊人无法在不思考美（方向向外）的情况下思考善。（706）在基督教中，对善的本质性表达是苦难（方向向内；因为苦难恰恰在于向外的方向遭到了否定——世界之罪。）。

#

482

很多柏拉图对话在结束时没有得出结论，其根源比我之前想的要深刻。（707）这其实就是苏格拉底助产术的再现，它使读者或听众自身活跃起来，因而没有止于结论，而是止于激浪。这是对现代背诵法的绝妙戏仿，后者要一次性地道出一切，越快越好。它无法激起任何自我的主动性，而只是使读者去背诵。

#

#

483

这一刻必将到来，其时人们将发现，传达结论（这是当今时代所要求的和狂呼乱叫的）就跟以前为道德故事写作实际应用一样愚蠢无聊。（708）那不借助道路的帮助自己就能找到结论的人，他并没有找到，他只是幻想自己找到罢了。

#

484

轰动在所有范畴中最平庸。假如我们想象一位虔诚的妇人真正地以虔诚的真挚情感唱一首赞美诗，或许唱得很清楚，每个字都听得到，但她丝毫没有提高声音，而是用近乎死亡的弃绝那般谦卑、颤抖的痛苦或者喑哑的声音：结果我们不得不安静地聆听——但轰动却像一个吼叫的夜警要让所有人都听到他，但却没有丝毫的真挚情感。（709）因为是否拥有美丽的声音与真挚情感没有任何关系。

#

485

世上有出版商，有些人全部的本质性生存所表达的就是书籍是一种商品，而作家是一名商人——这完全是非道德的状况。因为在精神关系中（像当一名作家）财务介入了——他赚到了钱，拿到了稿费，等等，结果为精神关系负责的人在本质上还应自己负责赚钱，他自己接管了财务，绝不是为了某种可能的更丰厚的金钱收益，噢，远非如此，他只是为了能够保持一点体面。（710）如果金钱事务成了其他人的职业，那么这事很容易就变得厚颜无耻。关于出版商的厚颜无耻我们已有足够的例子了；那种厚颜无耻没有丝毫保留，其极端表现是把精神产品视为商品。于是，公众通过金钱拥有了对出版商的权力，出版商因金钱关系拥有了对作家的权力，因此或许一个作家（在金钱方面他或许就像一个姑娘出卖自己的美德时那样羞涩和庄重）有时会坐在那里红着脸，感觉受到了侵犯，但却无力取胜。

让我们假设这是个习俗，有位牧师有个管家替他收钱、收什一捐赠和捐款等，对此提不出任何异议，只要管家为牧师服务。（711）但是让我们假设，这样的管家成了一个独立的职业，他从牧师那里赚取自己应得的份额，现在管家本人沉思起来，他对牧师要与教众搞好关系这一点只有财务兴趣。然后呢？是的，接下来，牧师每周六晚写完布道词后要找管家看，这成了习俗。然后管家会说：“如果尊敬的牧师您用这种方式讲话，那就没有人进教堂了，而我也就赚不到那该死的教堂进账了；那样我无法保证年度收入，那可是您自己的利益。（712）不，您必须要稍微恭维一下教众；我会告诉您怎么做。我肯定是写不出布道词的，但我清楚地知道时代和教众的要求。”（713）

我想象牧师尴尬地红着脸说：“难道我被任命为教师就是为了恭维教众，并且为了让您赚到钱吗？”但管家这样回答：“这过于兴奋了啊云云，我压根就没有这样的高尚情怀。每个人都是他谋生之道中的窃贼，而我的谋生之道就是，让尊敬的牧师您去满足时代的要求。”（714）

牧师和管家之间就是这样的：管钱的人令人厌恶地在布道词中嗅来嗅去，判断是否有利有图，这是够讨厌的。但是养活管家的方式难道跟出版商有所不同吗，后者的金钱观可是得到了所有日报雇工的认可的。（715）

但是，没有体面，就不会有真正的精神关系；不过，作家所可能有的体面如何使读者受益呢，当其不得不经过厚颜无耻这个媒介的时候——钱，钱，钱，时代的要求，钱，钱。

#

486

明斯特主教在其布道词中（它是：“今天就给我们今天的口粮”；以及论奇迹）讲到罪的宽宥时所说的总有一天（即永远）的确是一个狡猾的字眼，它本该冲着那于悔悟中谦卑地相信“你的罪被宽宥了”的人而说出。（716）总有一天，即永远；但对罪的宽宥的关键恰恰在于，要让它在时间中有效。这人是新造的人；牧师的确在忏悔时说：“我向你保证你的罪得到仁慈的宽宥”，这种保证不过是将来时。（717）这里又一次使用了内在性（这一次）而非超越性。

#

487

对基督如何遭到误解的最可怕的表述甚至不是说，他完全不被注意，而是说他成了那些轻率群众的好奇心的对象，结果永恒真理在生活中流传，街头顽童追着他跑，女仆跑上街头——只为盯着他看——但是没有人，没有人想到，他曾经是什么，或者对他留有印象。（718）

#

488

思辨的困难将随着人们把所思辨的东西运用于生存的程度而增加。那个怀着被压垮的良心，每时每刻都能运用缓和措施以相信罪的宽宥的人，当他进行思辨之际，事情就悬了。但是在通常情况下，哲学家（黑格尔和所有其他哲学家）和绝大多数人一样，在根本上，他们在日常生活中使用的是与他们从事思辨时完全不同的范畴，他们从完全不同于他们郑重谈论的东西当中获到慰藉。科学中所有的谎言和混淆由此产生。

#

489

在《以赛亚书》46 节中，可以找到对偶像和真正的上帝的差别的深刻表达。耶和华对以色列人说：他扛着他的人民，而偶像崇拜者必须扛着他的偶像。（719）

#

490

大多数体系制造者与体系的关系，就像是一个人建造了一座巨大的城堡，但本人却住在旁边的谷仓里：他们本人并没有居于巨大的体系建筑中。但是就精神而言，这一点却是且持续是一个决定性的反对意见。在精神的意义上，一个人的思想就应该是他居于其中的那座建筑——不然就乱套了。

#

491

真令人难以置信，一位像京果这样的赞美诗作者竟会心生一念写出这样的赞美诗，这诗是对福音书的历史性毁灭，与福音书自身简洁、单纯的陈述方式相比，诗的节奏显现出了某种尴尬的笨拙。（720）

#

492

一切都取决于对量的辩证法和质的辩证法的绝对区分。整个逻辑学就是量的辩证法或者模态辩证法，因为万物存在，而且万物归一且相同。（721）质的辩证法隶属于生存。

#

493

像我这样从孩提时代起就对整个生存持有一种斗争观的人，近来一度受到了《海盗船》的头等照顾，这样的人在与时代的关系方面堪称拥有良好的资质。（722）诸如此类的东西是值很多钱的。

#

494

生活在乡村确有其优势，每人大约拥有十头牛，十五只羊，两头猪，一群麻雀——由此我们可以看出，一个人是有些重要性的。在首都，每一百个人拥有一头牛，由此我们可以看出一头牛是有些重要性的。（723）但尽管在首都流通的大众都是有问题的钱，看起来没有人操心要去成为人，相反，大多数人都是结婚狂，并且各类婚姻都在忙碌——为的是能够变出更多的人。（724）

#

#

495

当一个人急切地要在上帝面前指控另一个人的时候，当他把案子提交给上帝审判之时，其情形就像与他同时代的一个哥本哈根小偷。（725）他与另一个小偷联手做了一桩大案，除了分到手的其他东西外，他还得到了三张百元钞票。他拿着其中的一张去找销赃犯，想要兑换。销赃犯拿了钞票，走进另一个房间——假装去换钱。随后他走出房间，道了声日安，装着什么都没有发生。事情是秘密进行的，且采取了所有的法律防范措施，因此销赃犯是足够安全的。小偷本人或许洞察到了这一点。他对这种卑鄙行径感到十分愤怒，结果他跑去向警察报了案。一个活跃而热情的警察自然会尽一切可能帮助无辜者获得公正，或者获得那一百元钱，但是他不会片面地看这案子，而是从一个更高的视角出发——因此他恰如其分地询问被骗者，他本人是从哪里得到那张百元钞票的。唉，那个可怜的被骗者，他最终甚至因那同一张百元钞票被逮捕了。

#

#

496

一个人到了这样的年纪后到乡下游玩就是令人愉悦的，即房东和房东太太只希望你能照管好自己，并且只注意你别造成损害。

#

497

“装腔作势”最好译成丹麦语的“由撒谎而通达”。（726）装腔作势的人并没有撒谎，但他本人通过撒谎有所得，或者是直接地，或者是以正好相反的方式，或者以什么都不做的方式。

#

498

很遗憾我必须要说：我的生命被浪费了。假如我生活在其他地方而不是哥本哈根，人们或许会认为毁了我青春时代最好年华的是轻率，是令人困惑的学习，也许是放荡。唉，不，事情正相反。我恰恰有所成就——因此才说我的生命浪费在哥本哈根了，在这里人们其实是可以幸福地、极其愉快地生活的，只要他们一无所是，在哥本哈根，对于每一个有所成就的人，人们不说他们的好话，只说坏话，由此显然可以得出，那些一无所是的人可以自豪地说：没人说我任何坏话。如果某君在哥本哈根是个大学生，研究生但仅此而已，皇家机构的办公室文员，商店店员，艺术学院学生但仅此而已，那么，在气温很高的时候，尽管有违习俗，他却可以自由地、若无其事地打着遮阳伞散步——但是，假如，比方说是我大胆地这样做了，那么这就是高傲。（727）嫉妒的刻耳柏洛斯将盯着每一个有所成就的人的每一步，为的是能够将其解读为傲慢和自大。（728）

#

499

这绝对是一个大问题，在何种程度上以纯粹个人的方式运作是被允许的，比如我们说人是以一种奇妙的方式得救的。（729）无论在何种情况下，我们都应避免制造一种奇幻的效果。我们应该精准且确定地说，一个人的错误和罪是由什么构成的，否则我们很容易令无辜者由于对恶的可怕描绘而焦虑。——顺便说一句，相反的情况有时也是危险的，如果一个人对自己的生活完全保持沉默，但却在描绘时加上了这样一种色调，结果人们本能地就其个人生活得出了结论。一个人是能够亲身了解恶的可怕性的，如果比方说要针对他进行布道，这种描绘可以被采用而不会有害处，但也会因这些描绘而令人焦虑。一个人能够在良好意图之下把恶描绘得令人发抖，并且恰恰由此诱使忧惧进入一颗年轻的灵魂。

#

500

这一点无疑是正确的，为《非此即彼》的成功做出贡献的部分原因在于，这是第一部作品，人们会认为这是多年工作的结果——然后得出结论，认为它的风格是优秀的、精心打造的。整部书花了11个月写成。至多只有一页（出自“间奏曲”）是事先写好的。（730）就此而言，我在后来的书中花了更多的时间。《非此即彼》的大部分内容我只誊写了两遍（另外，我当然在散步时进行彻底思考，不过情况一直如此）；现在我要誊写三遍。（731）

#

501

所有的自然现象都使人平静，对此人们看的或听的越久，效果越显著。所有的艺术作品激起的是不耐烦。燃放烟花的法规最终成为，它应该在五分钟内燃尽，越短越好。但是，风的叹息，浪的对唱，以及草的低语等等，每多听五分钟，收获越多

#

#

502

关于好撒玛利亚人的福音故事的布道词可以这样写：

那三个人，他们走上“同一条道路”——但各人走各人的路。

这个“同一条道路”是《圣经》中的话。（732）

#

503

西门外最近有全景画展；策展人或者揽客者说：“这里还展出新的幸运之星，人们可以知道其寿几何，还有未来的新郎或新娘。”（733）我的天啊，每个人肯定知道自己的年纪，这无需任何隐秘艺术——但是未来的新娘，是了，这一点肯定是值得知道的。——顺便说一句，绝妙的是，这叫卖声包含了入场观众会得到的信息，这是有着质的差别的陈述。

#

504

当我们说，在某事某事发生之时，还发生了其他的事，人们总认为前者持续时间更长，因而它可以用来表示，后者只是与前者同时发生过程中的一个瞬间。我们说，西塞罗任执政官的时候，发生了什么什么；当皮特是内阁大臣的时候，等等。（734）因此，不久前在报上读到关于斯卡姆林岸节日的消息时，一种绝妙的戏仿效果产生了——就在格伦德威演讲时，菲茵岛的居民来了。（735）菲茵岛居民自然是无关紧要的，但绝妙风趣的是人们对格伦德威牧师演讲的奇幻长度的看法——就在他演讲的时候（就在西塞罗任执政官的时候）。人们可以说，例如：就在格伦德威演讲的时候，一支法国舰队入海，征服了阿尔及尔。（736）

505
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四分五裂的肉体（737）

506

……如果苦难之杯传到了我手上，那么我定要祷告，假如可能的话，把它从我手上拿开，但假如不可能，那么我会怀着无惧的勇气抓住它，而且我不会盯着那杯，而会盯着那传给我的人，并且我不会把目光投向杯底，看它是否快要空了，而是会观察那传给我杯的人，当我自信地举杯时，我不会冲任何其他人说：祝你健康，在我亲口品尝杯中美味之时，我会说：祝我健康，并且饮尽那苦涩之杯，祝我健康，因为我知道这一点并且确信，我饮尽杯中之物是为我的健康，当我一滴不剩时是为了我的健康。（738）

#

507

……这是他眼中的快乐以及心底的欲望。他伸出双臂去抓它，但却抓不住；这东西提供给了他，但他却无法拥有——唉，这是他眼中的快乐以及心底的欲望。他的灵魂几近绝望；但他却想要更大的痛苦，丢掉它并且放弃它，而不想要那用不正确的方法拥有的更小的痛苦；或者更准确地说，我们在这神圣之地应该这样自我表达，即他选择去忽略较小的痛苦，为了在灵魂的不安中拥有更大的痛苦……而且奇妙的是，这一点被证明对他来说是最好的。（739）

#

508

……我要遭受应得的惩罚，这当然不可怕，因为我做错了事，但可怕的是，我或者其他人做错事却无人惩罚；我怀着忧惧和恐惧从内心的迷惑中醒来，这当然不可怕，可怕的毋宁是，我或者其他人迷惑自己的内心，结果不再有任何力量能够将之唤醒（740）……不过我想做在这一刻我认为是最好的事，但当我向你，噢上帝，祷告的时候，如果我做错了事，你的评判不要给予我安宁，直到我深刻认识到了自己的错误；因为对我来说重要的不是我应该逃避你的评判，而是真理应该发生。我不会掩盖自身，或者为我自己掩盖我自己的行为；我知道并且愿意知道我所做过的事，即使半夜醒来，我也能够确切地说出我曾经做过的事，而且我不愿欺骗自己，我想明白无误地知道，不管将来它对我来说是耻辱，真的，是恐怖，还是快乐和慰藉。

#

509

有些人怀着某种自豪说，我不欠任何人任何东西，我是自我教养而成的。另外有些人说，那个伟大的思想家是我的老师，那个杰出的将军，我为作他的学生、在他眼皮底下作战而感到光荣——但是你怎么看，如果有人这样说：在天的上帝是我的老师，我为作他的学生感到光荣，是他养育了我。

#

510

于是，我的声音高昂地欣喜，比妇人生产时发出的声音更高，比天使因罪人转变而发出的欢喜之声更高，比鸟儿清晨的鸣叫更喜悦；因为我找到了我一直在寻找的，假如人们剥夺了我的一切，假如他们把我逐出社会，我仍然会保持这份喜乐；假如一切都从我身边拿走，我仍然会继续保持着最好的东西——对上帝无边的爱和他的命令所含智慧的有福的惊奇。（741）

#

511

如今人们常常处理原罪的本质，但却缺少了一个主要范畴——这就是忧惧，这是关于原罪的真正的规定性；也就是说，忧惧是对人们所害怕的东西的欲望，一种共感式的反感；忧惧是一种抓住个体的陌生力量，但人们却无法摆脱它，且不愿摆脱，因为人们害怕，但却对害怕的东西有所欲求。现在，忧惧使个体变得软弱无力，而最初的罪总是发生在软弱之间；因此忧惧明显缺乏了正常的理智，但这种匮乏就是真正的魅惑之所在。

[a
 ]女人比男人更忧惧；因此蛇才选中去攻击女人，用她的忧惧欺骗她。（742）

[b
 ]哈曼在他的著作第6卷第194页中做过一个评论，我是能够利用的，尽管他既没有如我所希望的那样去理解它，又没有做出更多的阐发：不过世上的这种忧惧是我们的异质性的唯一证明。因为假如我们感到什么都不缺，我们就不会比异教徒和先验哲学家们做得更好，他们对上帝一无所知，却像傻瓜一样热爱自然，乡愁不会向我们突然袭来。这粗鲁的不安，这神圣的忧心忡忡……（743）

#

512

你对自己说过这话吗，当你欢喜时，你能够轻松地独自一人走过人生，你对自己说过这话吗，当你悲伤忧郁的时候，仿佛在天的上帝甚至都无法帮助你。

#

#

513

……或许你是用更孩子气的方式表达自己，或许你会说：“上帝当然是全能的，对他来说是件极容易之事，对我来说非常重要的是我的愿望被满足；我的未来，我的欢喜，一切都依靠它。”这很可爱，尽管遭到苦难的威胁，你并没有丧失自己的天真；你在哄骗我们——不过，难道不是吗，你无法希望以此方式去哄骗上帝；因为即使你得到了所希望的东西，你定是像孩子一样得到它，你无法尽心爱上帝，你没有尽全部的激情去爱他——毕竟只有这种爱对人来说才是恰当的，只有这种爱才会使人幸福。（744）

#

514

……当一切都丧失之时，当你最心爱的东西被拒绝之时，当对让灵魂保持呼吸没有丝毫怀疑之时，在灵魂要沉入死亡和精疲力竭之际，“因为它没有更多可做的了”……绝对什么都没有了吗？但我知道还有一个，尽管你还活着，但如果你在躺下等死之前问自己：我还像旧时那样爱上帝吗。看，如果你必须承认，你没有做到，那么你的灵魂就没有时间安息，它有很多事要做；而如果你感觉自己做到了，那么你会变得非常欢喜，结果你感到自己比任何时候都鲜活。

#

515

……人们不能、且不总是根据尖叫和噪声来评判苦难和痛苦的大小。

#

516

……而且发现了，这是一个比在人心中涌现的任何思想更深刻的谜，即上帝憎恨所有的仪式，人们敢于直接地（无准备地）与他谈话，在没有宣告等等的情况下，在生活的欲望间，在忧伤的夜晚；人们总是有机会去感谢他，当我们忘记之时，他有足够的爱意去提醒我们这样做。（745）我思考的是，上帝跟人有多平等；因为对他来说，更困难的是爱一个人，结果此人不会被上帝的爱所压垮，更困难的是，他令自己如此渺小，结果我们才能真正地爱他。

如果一个人找不到任何一个知音，那么他会愿意倾听，能比所有人记得更清楚，甚至比他本人更清楚。如果一个人的思想陷入困惑之中，结果智穷计尽，但他却对人们请求他记住的东西没有丝毫遗忘；假如事情并非如此，那么一切都无关紧要了，不管人们自己是否能够记得。

#

517

……当你真的对世界感到厌倦之时，当你想用一个词宣泄你的激情之时，你或许会说：这世界和其上的情欲都要过去。（746）但就在那一瞬，你的灵魂得到了提示，这是一个古老的字句，而你本能地要去重复那近乎童年的记忆：上帝之道是永存的。（747）最初你只是漠不关心地说说；但最后它变成了你的一切。

题解

日记JJ是一个八开硬皮本，空白页可见“JJ”的字样。日记最初由180张、360页组成，但目前日记前半部中有30张丢失。在多数情况下，丢失的日记文本在巴福出版的《索伦·克尔凯郭尔遗稿》（Af Søren Kierkegaards Efterladte Papirer，
 简称EP
 ）中有间接反映。但有6则日记的内容完全不可知，仅留有开头的几个字，它们是JJ：51，JJ：52，JJ：94，JJ：134，JJ：177，JJ：178。

JJ共有517则日记，其中504则从前开始书写，13 则从后开始书写（JJ：505-517）。仅有10则日记标有日期，它们是JJ：1，JJ：11，JJ：12，JJ：109，JJ：115，JJ：327，JJ：354，JJ：415，JJ：419和JJ：505。第一则日记时间标记为1842年5月，最后一则时间为1846年2月。据日记内容所指涉的报纸刊期断定，JJ的写作结束于1846年9月。从1846年3月9日起，克尔凯郭尔即开始日记NB的写作。与JJ同时开启的还有13号笔记本，其写作跨度为1842年12月2日至1846年3月。

从1843年至1846年这段时间正是克尔凯郭尔假名写作的高峰期。按时间顺序，1843年克尔凯郭尔出版《非此即彼》《重复》《畏惧与颤栗》，1844年出版《哲学片断》《前言》《恐惧的概念》，1845年出版《人生道路诸阶段》，1846年出版《最后的、非科学性的附言》。与此同时，克尔凯郭尔还以真名S.Kierkegaard出版于1843年出版《两则建设性演说》《三则建设性演说》，1844年出版《两则建设性演说》《三则建设性演说》《四则建设性演说》，1845年出版《三则想象情境下的演说》，1846年出版《文学评论》。在这个意义上，日记JJ完整记录了克尔凯郭尔假名写作时期从《非此即彼》到《最后的、非科学性的附言》的思路历程。此外，JJ中有约100条日记为克尔凯郭尔在这段时间所出版书籍的素材。因此，日记JJ还可被视为克尔凯郭尔的写作素材本。

JJ还有一个重要的内容，JJ：107，JJ：115，JJ：140和JJ：145，克尔凯郭尔记录了他与雷吉娜·奥尔森的婚约事件，共占约5页半的篇幅。JJ：115被克尔凯郭尔用整齐的圆圈仔细地删除，借助显微镜，被删除的文字得以恢复。

注释

（1）①1842年3月6日，克尔凯郭尔结束了为期4个半月的柏林之行；4月14日，他完成了《非此即彼》中“诱惑者日记”的写作。5月5日，克尔凯郭尔年满29岁。

②标有“▶◀”的日记1—3则的内容，位于日记本JJ中第1页，已遗失，现有文字根据汉斯·巴福整理出版的《索伦·克尔凯郭尔遗稿》（Af Søren Kierkegaards Efterladte Papirer，
 简称EP I
 —II
 ），第324页。

（2）克尔凯郭尔在这里引用的是1740年丹麦文版《旧约》。《犹迪斯书》（The Book of Judith）收入《七十子希腊文本圣经》（Septuagint）、天主教和东正教《旧约》，但被犹太教排除在外，被新教列为伪书。该书包含多处历史年代错误，因此有学者认为它不是史书，而是一则寓言或历史小说。

（3）“感化院住客”原文为Ladegaardslem。Ladegaarden是住于哥本哈根一条名为Ladegaardsvej的街道上的机构，街名现为Åboulevard。1822年起，该机构为收容穷人的劳动救济所（arbejdsanstalt/work house）；1833年起，则成为收容罪犯和流浪汉的感化院（tvangsarbejdsanstalt/house of correction）。

（4）“伊丽莎白女王处死埃塞克斯”指英国女王伊丽莎白一世（1558—1603）于1601年出于政治考虑，被迫处死宠臣、年轻的埃塞克斯伯爵（Earl of Essex）。埃塞克斯1599年被爱尔兰叛军打败，屈膝求和，女王撤销了他的职务。1601年，埃塞克斯因谋反失败入狱。女王等待埃塞克斯请求她的原谅，但最终女王没有听从内心的情感，处死了埃塞克斯。据说女王曾经送给埃塞克斯一枚戒指，在他陷入困境时可以送给女王。女王后来得知，埃塞克斯在狱中试图把戒指送给女王，但被他的敌人阻止。女王因此非常绝望，于十天后离世。此处的陈述参《贝克尔世界史》（Karl Friedrich Beckers Verdenshistorie，omarbeidet af Johan Gottfried Woltmann，
 简称Beckers Verdenshistorie
 ），译者J.Riise，12卷，1822—1829在哥本哈根首次出版。

（5）“勃鲁托斯处死自己的儿子”指罗马共和国第一任执政官勃鲁托斯于公元前510年，处死参与反对共和国阴谋的亲生儿子提斯图（Titus）和提勃瑞乌斯（Tiberius）的事。处决执行前，两人悔过，且有民众求情，但勃鲁托斯没有动摇。参《贝克尔世界史》。

（6）莱辛（Lessing，1729—1781）是德国作家、戏剧家、文艺批判家和哲学家，克尔凯郭尔在《最后的、非科学性的附言》中对莱辛提出的命题做过专门讨论。诗作取自《莱辛全集》（Lessing’s sämmtliche Schriften
 ），第17卷，1827年，第281页，该诗曾作为《非此即彼》上卷“剪影”的题记出现。小诗原文如此：

Lied aus dem Spanischen

Gestern liebt ich，/ Heute leid’ich，/ Morgen sterb’ich，/ Dennoch denk’ich，/Heut’und morgen，/ Gern an gestern.

（7）“雨迟迟不下”指1842年4月和5月天气持续干燥炎热，至6月，在暴风雨后天气变冷。当时哥本哈根的报纸热衷于对异常天气的报道。

（8）研究者未查出“狂野之人杀死父母”的出处。

（9）赫尔德（Johann Gottfried von Herder，1744—1803），德国博学大师、神学家、文学批评家和语言学家。这里引用的是《赫尔德全集》（Johann Gottfried von Herder’s sämmtliche Werke
 ）中第16卷《通往美的文学和艺术》（Zur schönen Litteratur und Kunst
 ），克尔凯郭尔藏有该书，在日记中书名被简写为zur Litteratur und Kunst。所引原文为：“Schreibe”sprach jene Stimme und der Prophet antwortete“für wen？”—Die Stimme sprach：für die Todten，für die，die Du in der Vorwelt lieb hast.”—“Werden sie mich lesen.”—“Ja，denne sie kommen zurück als Nachwelt.”

（10）赫尔德在《通往美的文学和艺术》一书中提到西尼乌斯主教（Synesius，373—414）的诗时曾做过这样的注解：“西尼乌斯于公元410年成为托勒密主教。他明确表示，他不能抛弃他的妻子，而且他无法相信肉体的复活。他的赞美诗和其他作品是基督教和亚历山大哲学的混合物，希帕提娅（Hypatia）是其导师。”

（11）伊丽西娅（Ilithyia）是罗马神话体系中女神狄安娜的别名，即希腊神话体系中的阿耳忒弥斯。她是狩猎女神、贞洁女神、魔术女神和生育女神。奥维德《变形记》第9部、第299行中说，当赫拉克勒斯出生的时候，司生育女神狄安娜受朱诺指使，坐在门前的神坛边不动，右腿搭在左腿上，双手合拢，口中还念咒，阻止胎儿出世。

（12）“我的安提戈涅”指克尔凯郭尔在《古代悲剧元素在现代悲剧内容中的反映》一文中对索福克勒斯悲剧《安提戈涅》的解读，参《非此即彼》上卷，京不特译，中国社会科学出版社2009年，第165—205页。克尔凯郭尔拥有两卷本索福克勒斯希腊文悲剧集（编辑C.H.Weise，莱比锡1841年），以及一卷本德译本（译者J.J.Donner，海德堡1839年）。

（13）从19世纪20年代起，短篇小说成为丹麦文学中受欢迎的形式，知名作家有Carl Bernhard（真名为A.de Saint—Aubain），St.St.Blicher和“Forfattern til‘En Hverdags—Historie’”（即“日常故事作家”，真名为Thomasine Gyllembourg，丹麦作家、文学批评家、黑格尔主义者海贝尔的母亲）。Carl Bernhard和“日常故事作家”在写作中都采用哥本哈根市民的生活场景和人物类型，而Thomasine Gyllembourg更是通过给那些“虚构的名字”以一种现实感的方式，有意挑逗读者的好奇心。在她的系列故事中，她让一位“基督徒”在她儿子海贝尔编辑出版的《哥本哈根邮报·临时页》（Kjøbenhavens flyvende Post
 .Interimsblade
 ）上发表了一封信，信中以不赞成的态度描绘了一个名叫Mathilde F.的讨厌的、爱算计的哥本哈根姑娘（见《哥本哈根邮报》第25—26期，1834年9月21、26日）。

（14）①埃斯库罗斯（前525—456）是古希腊悲剧作家，90出悲剧中（一说70部）仅有7部留存，其中《奥瑞斯忒亚》为唯一流传至今的古代悲剧三部曲之一。

②“那些奥秘”指希腊埃琉西斯（Elusis）流行的崇拜德米特女神的一种秘密宗教，其季节变换、丰歉生死的奥秘只对入会者和见证仪式的人开显。

（15）参亚里士多德《尼各马可伦理学》第3部、第2章，即1111a 8—10。亚里士多德说：“他也显然不可能不知道谁在做事情。一个人怎么会不知道自己呢。但是，他可能不知道他在做什么。例如，人们会像埃斯库罗斯在说到那些秘密时所说的，‘话从他们嘴边溜了出来’，或者‘他们不知道那不能说。’”参《尼各马可伦理学》，廖申白译注，商务印书馆2019年，第66页。

（16）日记JJ：13原文为拉丁文：Inter accidentia sola，non autem inter for<m>as substantiales individuorum ejusdem speciei，plus et minus reperitur，引自笛卡尔《谈谈方法》（Dissertatio de methodo
 ）。

（17）“六个关于第一哲学的沉思”指笛卡尔《第一哲学沉思集》（Meditationes de prima philosophia
 ），作品分为六大沉思。

（18）根据希罗多德的叙述，富有而强大的吕底亚国王克鲁索斯曾经问来自雅典的智慧的梭伦，富有和权势可否使他成为幸福的人。梭伦回答说：“直到他死，你最好别称其为幸福，只称其为幸运。”参《希罗多德历史》，第1部、第32章。

（19）“对立的事物在并置时更清晰”原文为拉丁文opposita juxta se posita magis illucescunt。

（20）赫拉克利特（约公元前540—480），希腊哲学家，仅有著作残篇留存，以关于“矛盾”的学说著称。恩培多克勒（约公元前490—430），阐述其宇宙论的著作《论自然》仅留有残篇。

（21）在《尼各马可伦理学》第8部、第2章（1155a 32—1156a 5）中，亚里士多德讨论了成为朋友是因为气质相同还是相异的问题。“但是，关于友爱本身的性质，人们有许多不同意见。有的人认为，友爱在于相似。他们说，我们爱的是与我们本身相似的朋友，所以谚语说，‘同类与同类是朋友’，‘寒鸦临寒鸦而栖’，如此等等。另一方面，有的人则说，‘相似的人就如陶工和陶工是冤家’。在这方面，有人想出更高的、更合乎自然的道理来。欧里庇德斯写道，‘大地干涸时渴望雨露，天空充满雨水时渴望大地。’赫拉克利特说，‘对立物相互结合’，‘最优美的和谐来自不一致’，‘万物由斗争而生成。’”参《尼各马可伦理学》，廖申白译注，商务印书馆2019年，第250—251页。

（22）“自然”原文为拉丁文in natura。

（23）①菲罗斯特拉图斯（Flavius Philostratus，约170—245），希腊哲学家，罗马皇帝塞维鲁斯（Septimus Severus）当政时期在罗马宫廷，并在那里写有《蒂亚那的阿波罗尼乌斯的生平》和《英雄史》等著作，克尔凯郭尔拥有这两部书的德译本。蒂亚那的阿波罗尼乌斯（Apollonius von Tyana，公元1世纪）是希腊哲学家，新毕达戈拉斯学派成员。

②罗马历史学家苏伊图尼乌斯（Gajus Tran quillus Suetonius，约公元70年出生）著有《皇帝传》（De vita Caesarum
 ），记述从恺撒到多米提安共12位皇帝的生平。日记所引为该书所记罗马皇帝尼禄（Tiberius Claudius Nero，54—68年在位）的生平。

（24）“亚里士多德的《政治学》”指的是亚里士多德《政治学》第5部、第4章（1303b 37—1304a 4），克尔凯郭尔参考的是他所收藏的德文版《亚里士多德的政治学》（Die Politik des Aristoteles
 ），德译者为克里斯蒂安·加夫（Christian Garve，1742—1798），德国哲学家、散文作家和翻译家，出版时间为1799—1802年。汉译本可参吴寿彭译《政治学》，商务印书馆2019年，第247页。

（25）“占卜者”原文为Augurierne，他们根据鸟的鸣叫声、飞行和捕食方式，来预言神的意志和未来发生的重大事件。

（26）克尔凯郭尔引述错误，不是亚里士多德的《伦理学》，而是《政治学》，参德文版《亚里士多德的政治学》。

（27）①狄翁（Dion，公元前409年出生）是叙拉古政治家，以实现柏拉图式的政治理念的实践著称。公元前366年被狄奥尼修斯二世放逐，但公元前357年，他率领数量不多的雇佣军重新登陆叙拉古，武力推翻了狄奥尼修斯二世。

②狄奥尼修斯二世（Dionysios II），公元前367—356年叙拉古僭主，被狄翁推翻后，于公元前346—343年再次为叙拉古僭主。

（28）“加夫的译本”指克尔凯郭尔收藏的亚里士多德著作德文版《亚里士多德的政治学》（Die Politik des Aristoteles
 ）。

（29）《神正论》在日记中简写为Theodiceen，完整标题应为《关于神恩、人的自由意志和恶的起源的神正论》（Essais de Théodicée sur la Bonté de Dieu，la Liberté de l’Homme et l’Origine du Mal
 ）。

（30）文中第一次出现的“懒惰的理性”原文为丹麦文den dovne Fornuft，第二次出现时原文为法文la raison paresseuse。语出埃尔德曼（J.E.Erdmann）编辑出版的莱布尼茨《哲学论集》（Opera philosophica
 ），柏林1839—1840年。

（31）克吕西波（Chrysippos，约前281—208），古希腊斯多噶派哲学家，古代伟大的逻辑学家。德国哲学家邓尼曼（Wilhelm Gottlieb Tennemann，1761—1819）在其《哲学史》（Geschichte der Philosophie，
 bd.1—11，Leipzig 1798—1819）中，用faulen Vernunft对应希腊语argós lógos，后者意为“无效论证”，因为命运已经使之不可更改。

（32）这里第一个“懒惰诡辩论”对应于法文le sophisme paresseux，语出莱布尼茨《神正论》第55节；括号内为希腊文argós lógos，即“无效论证”；最后一个“懒惰诡辩论”对应于拉丁文sophisma pigrum，《神正论》的德译者以该拉丁短语对应于莱布尼茨所用的le sophisme paresseux。

（33）高卢的罗马执政官文戴克斯（Julius Vindex，约25—68）于公元67—68年间起兵反对罗马皇帝尼禄。

（34）狄欧·卡修斯（Dio Cassius，约150—235）是来自希腊的罗马政治家，著有《罗马史》（Historia Romana
 ）。

（35）①瑞米尼的格列高利（Gregor of Rimini，约1300—1358），天主教托钵修会之一的奥古斯丁修会（Augustinian Order）的领袖，曾在巴黎任教，自1351年起在瑞米尼任教。他主张未受洗礼的儿童被罚入地狱，但根据通常的天主教义，未受洗的儿童将进入介于天堂与地狱之间的中间地带，那里既无痛苦，亦无喜乐。

②“儿童刽子手”原文为拉丁文tortor infantum。

（36）①约翰·大卫（Johann David，1546—1613）是比利时神学家，1581年加入耶稣会。1601年在安特卫普出版《真基督徒》（Veridicus Christianus，seu de fidei christianœ capitibus，
 即《真基督徒，或关于基督教信仰的本质问题》），该书在日记中仅简写为Veridicus Christianus。

②“圣经占卜书”（Bibliomantie，英bibliomancy），尤指用《圣经》来占卜的书。

（37）①“格麦鲁斯主义者”指荷兰宗教改革时期神学家格麦鲁斯（Frans Gomarus，1563—1641）的追随者。格麦鲁斯是加尔文预定论的激进拥护者，主张上帝的恩典是人获救的唯一决定性因素。格麦鲁斯主义者甚至提出，与他们在教义上有分歧的阿明尼乌派（阿明尼乌，Jacobus Arminius，1560—1609，荷兰基督教新教神学家）应该被驱逐出新教教会。

②《命中注定的贼》原标题为拉丁文Fur prædestinatus，作者可能是英国大主教William Sancroft，1651年出版于伦敦。

③这里参考的是《神正论》第2部、第167节，但日记中未写明出自《神正论》第2部。

（38）①在《神正论》中第2部、第173节中，莱布尼茨讨论了斯宾诺莎的决定论观点，指出他不认为一个斯宾诺莎主义者会认为，一个想象出来的虚构故事在宇宙的某个地方必然成为现实，或者已经成为现实，或者将要成为现实。但是人们并不否认，德·斯古德里小姐小说里的故事是可能的。

②德·斯古德里小姐（Mademoiselle de Scudéry，1607—1701），法国女作家，出版多部小说，有些一度流行。她的小说以其过度的感性描写和多愁善感被诟病。

③在霍夫曼一篇有名的短篇小说《德·斯古德里小姐：路易十四时代的故事》（Das Fräulein von Scuderi
 .Erzählung aus dem Zeitalter Ludwig des Vierzehnten
 ）中，德·斯古德里小姐侦破了一桩神秘的犯罪案件。

（39）①奥古斯都大帝，罗马皇帝，公元前23年—公元14年在位。

②“喝彩”原文为拉丁文plaudite。古罗马喜剧在演出结束时，要求观众鼓掌喝彩。

（40）诗句原文希腊文。克尔凯郭尔引用时忽略了重音，但他确是引自莱布尼茨《神正论》第3部、第261节，而莱布尼茨引自苏伊图尼乌斯的《皇帝传》。

（41）指菲罗斯特拉图斯所著《蒂亚那的阿波罗尼乌斯的生平》的第6卷、第11章。

（42）①有“晦涩哲学家”之称的赫拉克利特曾说：“人不能两次踏进同一条河流。”而提出“人甚至踏进一次都不可能”的是赫拉克利特学派的后人克拉底鲁（Cratylus）。

②爱利亚派因位于南意大利西海岸的希腊殖民地爱利亚得名，代表人物有塞诺芬尼（Xenophanes）、巴门尼德（Parmenides）及其弟子芝诺（Zeno）和麦利梭（Melissus）。

（43）“极北人阿巴瑞斯”（Hyperboræeren Abaris
 ）出自古希腊神话。“极北族人”（Hyperboræerne
 ）是古希腊人想象的生活在色雷斯以北的极北民族。阿巴瑞斯是阿波罗的祭司，他借助阿波罗赐予的一支神箭，从斯基泰飞到了雅典。

（44）诗引自莱布尼茨《预定和谐论作者所著人类理解新论》（Nouveaux Essais sur l’Entendement Humain，par l’Autuer du Système de l’Harmonie Préétablie，
 1703），原文为拉丁文：Cantantur hæc，laudantur hæc，/ Dicuntur，audiuntur./ Scribuntur hæc，leguntur hæc/ Et lecta negliguntur.

（45）《艾拉斯姆斯·蒙苔努斯》（Erasmus Montanus eller Rasmus Berg
 ）是贺伯格写于1731年的喜剧。克尔凯郭尔在《最后的、非科学性的附言》中至少两次引用该剧，包括艾拉斯姆斯说的“地球像煎饼一样圆”的话。

（46）古力摩·金（Guilielmo King）的著作《论恶的起源》（De Origine Mali
 ），布莱梅1704年，克尔凯郭尔在这里参考的是莱布尼茨著作《关于金的〈论恶的起源〉的讨论》（Remarques sur le Livre de l’Origine du Mal，publié depuis peu en Angleterre
 ），见埃尔德曼（J.E.Erdmann）编辑出版的莱布尼茨《哲学论集》（Opera philosophica
 ），柏林1839—1840年。

（47）①古希腊神话中半人半羊的森林之神名为萨蒂尔（Satyr）。

②西班牙铭文原为：mas perdido y menos arrepentido。在日记中，紧随西班牙铭文之后的，还有与之对应的拉丁文plus perdu et moins repentant。

（48）莱布尼茨的故事出自莱布尼茨著作《关于金的〈论恶的起源〉的讨论》（Remarques sur le Livre de l’Origine du Mal，publié depuis peu en Angleterre
 ）。

（49）“野生树木的花香，人工栽培树木的果香”在菲罗斯特拉图斯的《英雄史》（Heldengeschichten
 ）的德文本中是这样的：An wilden Bäumen sind die Blüthen wohlriechend；an zahmen，die Früchte.

（50）关于爱神（Amor）和塞琪（Psyche）的故事，取自罗马作家卢修斯·阿普琉斯（Lucius Apuleius，约公元125年出生）的讽刺小说《变形记》。克尔凯郭尔拥有阿普琉斯关于这个故事的拉丁文本（Apuleii Fabula de Psyche et Cupidine
 ）及德译本。

（51）①忒瑞西阿斯（Tiresias）是希腊盲预言者，最早出现在《奥德赛》中，奥德修斯将他从冥界唤醒，以预言自己的未来。日记中的诗句出自贺拉斯《讽刺诗》（Satirer
 ），拉丁原文为：...quidquid dicam，aut erit aut non：/ Divinare etenim magnus mihi donat Apollo.

②培尔（Pierre Bayle，1647—1706），争取精神和宗教自由的法国哲学家和批评家，1695—1697年间出版《历史与批判辞典》（Dictionnaire historique et critique
 ），克尔凯郭尔拥有该书1741—1744年出版的德文译本。

（52）原文为希腊文，克尔凯郭尔在引用时忽略了重音。语出公元2世纪末和3世纪初的希腊智者朗古斯（Longos）的《牧歌》（Pastoralia
 ），其中的《达芙妮斯和克洛埃》（英译为The Pastoral Armours of Daphnis and Chloe：A Novel
 ）是一部情色小说。

（53）①阿伯拉尔（Pierre Abélard，1079—1142），中世纪法国哲学家和神学家，唯名论代表人物之一。他在巴黎遇到年轻而有才华的爱洛伊丝（Héloise，约1101—1164），为其倾倒，经爱洛伊丝叔父及监护人福尔伯特的同意，成为爱洛伊丝的家族教师。两人堕入爱河，爱洛伊丝很快怀孕，两人逃跑。为了与福尔伯特和解，阿伯拉尔与爱洛伊丝成婚，但这桩婚姻是保密的。阿伯拉尔把爱洛伊丝安置在一家女修道院里，福尔伯特认为阿伯拉尔是在报复，于是雇人对阿伯拉尔实施了宫刑。最终，阿伯拉尔当了一家修道院的院长，并且创建了一座女修道院，爱洛伊丝后成为院长。

②博什维（Jacques Bénigne Bossuet，1627—1704），法国主教、神学家、历史学家和法学家，以其布道词闻名。著有《论普遍历史》（Discours sur l’histoire universelle，
 1681），认为我们应从上帝的意志中寻求历史事件的原因。这部书被很多天主教徒视为是奥古斯丁《上帝之城》的续篇。

（54）鹿特丹的伊拉斯谟斯（Erasmus Rotterodamus，1467或1469—1536）是荷兰语言学家、哲学家，人文主义的先驱，著有《愚人颂》（Stultitia loquitur
 ）。日记所引原文为拉丁文：neque enim sum nescia quam male audiat stultitia etiam apud stultissimos。

（55）①根据克里斯钦五世（Christian V）颁布的《丹麦法》（Kong Christian den Femtes Danske Lov af det Iuridiske Fakultet giennemset，
 简称Danske Lov，
 1683年——此处引用的是1797年版），重罪犯将被处以分尸极刑；一般杀人罪则处以死刑。但根据1767年12月18日颁布的法令，如果发现有人杀人是想借被判死刑而自取性命，该犯将免于死刑，改判其他徒刑。

②克尔凯郭尔在这里颠倒了向国王发起请求的内容。根据《丹麦法》，国王有权特赦死刑犯，或者发布死刑缓刑令。

（56）①根据《丹麦法》，没有人能够在不遵守“法律和裁决”（Lov og Dom）的情况下被判罪，虽然国王偶尔会指派没有上诉权的法庭，同样国王保留有向强制执法的法庭求情的权利，尽管后者很罕见。

②丹麦有三级法院，第一级权力最小，第三级法院权力最大。自1771年起，哥本哈根地区仅有两级法院。

（57）引文原为拉丁文。希罗尼米·卡尔达诺（Hieronymi Cardano，1501—1576）是意大利数学家、医生和哲学家，著有17册的《论自然的多样性》（De Rerum Varietate
 ）。

（58）引号内关于地震分类的内容原为拉丁文。四种地震的类型分别写为Chasmatichus（裂隙型），Brasmatichus（突起型），Clitimachus（房屋倒塌型），Micematichus（巨大声响型），因其原本就是令人费解的术语，此处翻译是在丹麦文译解基础上所做的意译。

（59）此处的数字1、奇数、偶数原为希腊文，此说参邓尼曼《哲学史》第1卷第105页。邓尼曼写道：Die Elemente der Zahlen sind das Ungerade，und Gerade，weil nehmlich alle Zahlen unter die zwei Klassen，gerade und ungerade，gebraucht werden können.Eins enthält beide Elemente，und daher ist sie gleichsam der Stamm，aus welchem alle Zahlen（wahrscheinlich durch Addition）entsrpingen.Die Eins selbst ist keine Zahl，denn jede Zahl ist eine Mehrheit von Einheiten.

（60）①哈曼（Johann Georg Hamann，1730—1788），生活在柯尼斯堡的德国作家、哲学家。

②萨莫萨塔的琉善（Lucian from Samosata，约125—180），古希腊作家，以讽刺性对话闻名。

③德莫纳克斯（Demonax），公元2世纪的希腊作家，犬儒学派，他的贡献更多在学派的道德实践，而非苦行主义。

（61）“埃琉西斯的奥秘”参注（14）中②。

（62）日记第50则显然没有写完。

（63）①“▶▶◀◀”之间的内容，即日记51、52则，原载日记JJ的第16页，内容已遗失（为6则确知遗失日记中的两则），汉斯·巴福曾看到过，目前所见内容出自他所整理的《克尔凯郭尔遗稿目录登记》（H
 .P
 .Barfords fortegnelse，
 简称B
 —fort
 ）第368页。

②灿德伦堡（Friedrich Adolph Trendlenburg，1802—1872），德国哲学家、逻辑学家。克尔凯郭尔于1843年2月13日，从P.G.Philipsen处购得灿德伦堡的两本著作《亚里士多德逻辑学要素（修订扩充版）》（Elementa logices Aristotelicae
 .Editio altera recognita et aucta，Berlin
 1842）和《亚里士多德逻辑学要素注解》（Erläuterungen zu den Elementen der aristotelischen Logik，
 Berlin 1842）。

（64）《非此即彼》结尾即指下卷威廉法官所写的“最后的话”（Ultimatum），克尔凯郭尔引用时略有出入。在《非此即彼》中说的是“kun den Sandhed，der opbygger，er Sandhed for dig”，日记中所说的是“er Sandhed for En”。

（65）邓尼曼在《哲学史》中指出，古希腊哲学家在真理标准的问题上存在巨大分歧。他认为，像塞诺芬尼（Xenophanes）、阿纳卡西斯（Anacharsis）、普罗泰戈拉（Protagoras）、高尔吉亚（Gorgias）、梅特罗多洛（Metrodorus）、阿那克萨库（Anaxarchus）等，他们认为不存在真理的标准。而其他人以“理性”（die Vernunft）、“知觉”（der Sinn）或“感觉”（das Gefühl）等作为真理标准。

（66）阿尔西巴德（Alcibiades，约公元前450—404年），希腊政治家，出现在柏拉图对话《会饮篇》中，才华和相貌出众。“才华横溢，但在世上过着狂野的生活”（lykkeligt begavet...foer vild）的说法可能是对《旧约·箴言》21：16的戏仿：“迷离通达道路，必住在阴魂的会中。”（Et Menneske，som farer vild fra Klogskabs Vei，skal hvile i Dødningers Forsamling）

（67）“▶◀”之间的内容，即日记53、54则，原载日记JJ第17页，已遗失，目前所见内容出自汉斯·巴福编辑出版的《索伦·克尔凯郭尔遗稿》（EP I
 -II
 ）第360—361页。

（68）“倾向于激情”原为希腊文eukataphoría eis páthos。

（69）“经验使人明智”（Erfaringen gjør et Msk.klog）应出自丹麦语谚语Erfaring er den bedste Lære-Mester（经验是最好的老师）。

（70）埃瓦尔德（Johannes Ewald，1743—1781），丹麦诗人，《谨防自杀》（Advarsel mod Selv-mord）是简称，原标题为《一首灵歌：和解者耶稣基督充满爱意的警告那些受到恶意和不幸思想诱惑而想自取性命的人》，取自4卷本《约翰尼斯·埃瓦尔德全集》（Johannes Ewalds samtlige Skrifter
 ）第1卷。

（71）注释者未能找到“先有树木，还是先有种子”的“古老问题”的出处。

（72）在莎士比亚悲剧《麦克白斯》第5幕、第1场，麦克白斯夫人的侍女向医生讲述夫人的症状，然后麦克白斯夫人在梦游中出场，不停地洗手，抱怨手上有血腥气。

（73）古希腊哲学视“运动”为从可能性向现实性的过渡，“现代哲学”即指黑格尔哲学，黑格尔逻辑学中把运动视为是矛盾的调和。

（74）①“范畴表”（Categorie-Tavle）指亚里士多德的“十范畴”，以及康德《纯粹理性批判》中的“范畴表”。

②“调和”在日记中写为 Mediation，这是丹麦的黑格尔主义者为黑格尔概念Vermittlung所找到的对应。

（75）日记第66则是对邓尼曼《哲学史》第1卷、第101页的简化的翻译，后面几则日记中涉及邓尼曼《哲学史》时亦然。邓尼曼原文写道：Daher konnte Pythagoras mit Recht sagen：der weiseste Mann dünke ihm der zu seyn，der den Dingen ihren Nahmen gegeben，und die Zahlen erfunden habe.

（76）“1根本不是一个数字”参邓尼曼《哲学史》第1卷、第105页，注（59）。

（77）引号内原为希腊文mēden tōn óntōn estí to hen。在邓尼曼《哲学史》中，此说最早归诸希腊哲学家辛普里丘（Simplicius，卒于547年），他著有《<物理学>注释》。

（78）赫拉克利特出身高贵，据说是伊奥尼亚地区繁荣程度仅次于米利都的港口安菲斯的创立人后裔，本是王位继承人，但他将王位让给弟弟。此逸事出自邓尼曼《哲学史》第1卷、第210页。

（79）“七智者”指公元前7至6世纪希腊的七位政治家，不同史料所记人名不统一。日记提及的是斯基泰出生的哲学家阿纳卡西斯（Anacharsis），狄欧根尼·拉尔修在其《古代贤哲言行录》（丹麦文题为Diogen Laêrtses filosofiske Historie，
 中译依从英文本标题Lives of the Ancient Philosophers
 ）第1册、第8章中记有他说的话：“奇怪的是，在希腊，有艺术经验的人争夺奖项，没有艺术经验的人当裁判。”（Underligt er det，at hos Grækerne stride kunsterfarne Mænd om Prisen，men uerfarne Mennesker ere Dommere.）日记所引七智者之一的话是对狄欧根尼所言的改写。

（80）用产钳从母体中取出的婴儿，对母亲所遭受的痛苦有短暂（而非持续）的记忆。此说可参萨克斯托夫（M.Saxtorph）1828年在哥本哈根出版的《最新产科文摘：助产士手册》（Nyeste Udtog af Fødsels-Videnskaben，til Brug for Jordemøderene
 ）。

（81）庞图皮丹（Erik Pontoppidan，1698—1764），丹麦—挪威作家，挪威国教会路德宗主教，历史学家，其教义说对丹麦和挪威教会的思想和实践产生深远影响。日记说的《释义书》（Pontoppidans Forklaring
 ）是简称，作于1738年，该书是对路德所做的《小教理问答》（Liden Catechismo
 ）的解释。

（82）留基伯（Leucippus）是公元前5世纪希腊哲学家，原子论的提出者，论著《大宇宙系统》（Megas Diakosmos
 ）仅有残篇流传。

（83）“没有枕头的地方”语出《马太福音》8：20：“狐狸有洞，天空的飞鸟有窝，人子却没有枕头的地方。”相同的话还可见《路加福音》9：58。

（84）“天空的飞鸟和田野的花朵”语出《马太福音》6：24—34 中的第26 节：“你们看天上的飞鸟，也不种、也不收、也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活他，你们不比飞鸟贵重得多么？”第28节：“何必为衣裳忧虑呢？你想野地里的百合花怎么长起来，他也不劳苦、也不纺线；”以及第34节：“所以，不要为明天忧虑；因为明天自有明天的忧虑，一天的难处一天当就够了。”

（85）①基督教告诫人们要勤勉于自己的天职，既要屈从于上帝厘定的道德秩序，又要确保日常生活的进行。参巴利（N.E.Balle）、巴斯特霍尔姆（C.B.Bastholm）所著《丹麦学校所用基督教路德宗读本》（Lærebog i den Evangelish-christelige Religion，indrettet til Brug i de danske Skoler
 ），首版1791年。

②日记原文戛然而止，没有标点。

（86）①“称我那一丁点智慧为诡辩”（kalde min Smule Viisdom Sophistik
 ）可能指海贝尔和哥尔德施密特对《非此即彼》发表的评论。海贝尔在1843年3月1日的《智识杂志》（Intelligensblade
 ）上发表评论，称赞《非此即彼》的作者拥有“超乎寻常的机智、学识和形式技巧”。哥尔德施密特（M.A.Goldschmidt）在1843年3月10日的《海盗船》（Corsaren
 ）上发表评论，说作者是“一个强大的精神，他是一个精神贵族（Aandsaristocrat），他嘲笑了整个人类，揭示出其可悲之处，因此作者设立了一种荣誉，他自费出书而不考虑是否有人会买书。”

②希腊智者靠诡辩论谋生，但克尔凯郭尔自费出版《非此即彼》时，他为纸张和印刷支付了640元（rigsdaler）46斯基令（skilling），售出100本后，于1843年5月7日从瑞兹（C.A.Reitzel）获得395元80斯基令，说明《非此即彼》首次印刷时克尔凯郭尔未能收回本钱。

（87）泰阿泰德此言原文为希腊文，出自《泰阿泰德》148e，是苏格拉底针对泰阿泰德说自己不能停止思考而言。译文见《泰阿泰德》，詹文杰译注，商务印书馆2015年，第18页。

（88）克尔凯郭尔拥有多种文本的柏拉图对话集。①希腊文和拉丁文的《柏拉图著作》（Platonis opera，quae exstant，
 简称Platonis opera
 ），由F.Ast编辑出版，11卷，莱比锡1819—1832年；②施莱尔马赫（F
 .Schleiermacher
 ）在1804—1828年出版的6卷本德译Platons Werke
 中的前3卷；③海斯（C.J.Heise）于1831—1859年间出版的8卷本丹麦文译本《柏拉图对话选》（Udvalgte Dialoger af Platon
 ）。

（89）根据《丹麦法》（Danske Lov
 ），卖淫是违法的，但因在实际上很难禁止而被容忍。为防止性病传播，如果妓女主动向警方报告病情，警方将保证隐去其姓名，并提供免费治疗。

（90）如果有妓女（或者未婚女子）生子，她们可以匿名进入位于哥本哈根阿美丽街（Amaliegade）的丹麦皇家育婴堂及孤儿院（Den kongelig Fødsels-og Plejestiftelse）。如果她们支付每年50元的非婚生婴儿抚养费，孩子可以由孤儿院或由收养家庭照管。但实际上只有很少人能够支付这笔钱，因此如果这些人不愿放弃匿名的话，她们必须把孩子带走自己照管。

（91）“给予比收取要好”（Det er bedre at give end at tage）语出《使徒行传》20：35，保罗引耶稣的话：“施比受更为有福”（Det er sagligere at give end at få）。

（92）此处引用的是法国诗人兼批评家布瓦洛（Nicolas Boileau-Despréaux，1636—1711）的诗句：Un sot trouve toujours un plus sot，qui l’admire，出自1674年《诗艺》（L’art poétique
 ）一书。

（93）“受诺言的约束”原文为拉丁文reus voti，语出维吉尔的诗作。

（94）日记中所说的获得了“神学学位”（theologisk Attestats），即指通过“神学学位考试”（theologisk embedseksamen），时间是1840年7月3日。1841年9月29日，克尔凯郭尔以《论反讽概念》（Om Begrebet Ironi
 ）通过答辩，获得哲学博士学位。《非此即彼》的写作很可能始于1841年10月，结束于1842年9月。

（95）明斯特（Jacob Peter Mynster，1775—1854），丹麦神学家，1834年起任西兰岛大主教，丹麦国教会的领导人，他是克尔凯郭尔父亲的座上宾。曾出版多卷册的《年度礼拜日和节日布道书》（Prædikener paa alle Søn-og Hellig-Dag i Aaret
 ）及《布道词集》（Prædikener
 ）。

（96）“基督向他的门徒掩盖了一些东西，因为他们无法承受”指《约翰福音》16：12：“我还有好些事要告诉你们，但你们现在担当不了。”

（97）“我在上帝面前一无所是”（mod Gud har jeg altid Uret）语出《非此即彼》下卷结尾处“最后的话”，所不同之处是，后者是说mod Gud har vi altid Uret，说的是“我们—vi”而非“我—jeg”。

（98）在《贝克尔世界史》（Beckers Verdenhistorie
 ）第11卷（1827年）中这样写道：“基督教会的破坏者发明了理性崇拜（Fornuftens Cultus
 ），1793年11月10日，他们在巴黎圣母院首次庆祝了它。一个臭名昭著的妓女变身为理性女神，她半裸着坐在战车上，驶向祭坛，人们用赞歌和焚香来表达敬意。”但书中并未提到该妇人的下场。

（99）本则日记实际上是克尔凯郭尔对邓尼曼所引普罗塔克《论心灵宁静》（De tranquillitate animi
 ）中的话的翻译。泰奥多罗斯（Theodoros）生于公元前4世纪，伊壁鸠鲁派哲学家，“无神论者”（原文为希腊文átheos）是其诨名。

（100）①亚伯拉罕的故事见《创世记》22：1—19。耶和华令亚伯拉罕带着爱子以撒到摩利亚山上，把以撒献为燔祭。到了第三日，父子二人才动身前往摩利亚。当亚伯拉罕准备好了燔祭的柴，手拿火与刀的时候，以撒问父亲，燔祭的羊羔在哪里，亚伯拉罕回答他：“神必自己预备作燔祭的羊羔。”（22：8）于是二人继续前行，到了神指定的地方。正当亚伯拉罕举刀砍向以撒的时候，天使降临，让亚伯拉罕刀下留人，燔祭的公羊现身。耶和华知道亚伯拉罕是敬神的，就对他说：“论福，我必赐大福给你；论子孙，我必叫你的子孙多起来，如同天上的星，海边的沙。你子孙必得着仇敌的城门。并且地上万国都必因你的后裔得福，因为你听从了我的话。”（22：17—18）

②克尔凯郭尔拥有《古兰经》的德文译本Der Koran
 （trans.by Ullmann，Crefeld 1840）。但克尔凯郭尔可能没有找对地方。日记所说《古兰经》没有公布关于摩利亚之行的意图，那是指不在题名为“易卜拉欣”的章节中，而是在第37 章“列班者”（Die sich Ordnenden）中。这里，接受考验的不是Isak，中译“易司哈各”，而是他的兄弟Ismael，中译“易司马仪”，而且他事先知道易卜拉欣要将他作为牺牲。经中这样写道：“现在，他到了理智的年纪了，于是亚伯拉罕对他说：噢我的儿子，我梦到我要把你作为牺牲，现在想想吧，你怎么看。可他回答说：做吧，我的父亲，做你被要求的事，而且有真主的意愿，你会发现我是非常有耐性的。”此处的内容根据克尔凯郭尔所拥有《古兰经》德译本第386页译出。

（101）“像复仇神那样立在他的头上”指古希腊神话中的复仇女神（Furies）的蛇发。

（102）日记87 则中“▶◀”之间的内容，原载日记JJ第30—31页，已遗失，现有内容根据《索伦·克尔凯郭尔遗稿》（EP I
 -II
 ）第406—407页。本则日记可与克尔凯郭尔假名著作《畏惧与颤栗》中“心境”开篇内容互读。参《畏惧与颤栗 恐惧的概念 致死的病症》，京不特译，中国社会科学出版社2013年，第2—3页。

（103）①《地址报》（Adresseavisen
 ）创建于1759年，是哥本哈根重要的广告阵地。在1843年4月10日（no.85）的《地址报》上确有一则出售黑色重磅真丝面料的广告，所不同是长度写为14丹尺（“丹尺”即Alen，是丹麦的长度单位，1 Alen=0.504米），而且还有一条精美法式披肩，低于原价出售，附有联系人地址。

②《地址报》的“多样广告”栏目（Blandede Bekjendtgørelser）中，采用Formedelst anden Bestemmelse（计划有变）是固定用法。

（104）①克尔凯郭尔的时代，很多神学毕业生在完成结业考试后，会给富人和官员子女充当家庭教师。

②克尔凯郭尔于1840年7月3日通过神学学位毕业考试，同年9月8日与雷吉娜·奥尔森订婚。日记中所说“以成为灵魂导师终”（endte med at være sjælesørger）或许是指，他在1841年10月11日解除了与雷吉娜的婚约之后，在雷吉娜父亲的要求下，于当晚和第二天试图去安慰雷吉娜。另外，还可能指献给雷吉娜的《两则建设性演讲》（To opbyggelige Taler
 ），其中用“那个个体”（hinn Enkelte/ that individual）指雷吉娜。

（105）根据1709年颁布的《国王法》（Kongsloven
 ）和1797年的《丹麦法》（Danske Lov
 ），臣民要称国王为Deres Majestæt（陛下）。在《丹麦法》第1册、第1章、第1节中，命令国民要“认可和尊重国王，作为尘世间高于所有法律之上的至高的领袖。国王不承认除上帝之外的任何领袖或法官在他之上，不管是教会还是尘世事务。”

（106）①“秃鹫林”在丹麦文中写为Gribskov，位于哥本哈根北部，至今仍是丹麦西兰岛最大的森林，其中不允许放牧的保留林（fredskov）42平方千米，相邻森林55平方千米。

②“八路汇聚口”在丹麦文中写为Ottoveiskrogen，命名反映了17世纪丹麦的公路和道路规划管理办法。“八路汇聚口”位于秃鹫林南端，1913年此处为克尔凯郭尔树立了堆石纪念标。

（107）①日记中所说的“《两则布道词》（To Prædikener
 ）”当指克尔凯郭尔1843年出版的《两则建设性演讲》（To opbyggelige Taler
 ）。“序言”的写作日期标为1843年5月5日，克尔凯郭尔30岁生日，但这个日期很可能是提前写的，因为书于5月6日印刷完毕，由此推测书稿可能在4月中旬即送交印刷厂。

②在《两则建设性演讲》的序言中克尔凯郭尔专门提到，“这本书被叫做‘演讲’（Taler）而非布道词（Prædikener），这是因为作者并无布道（prædike）的权威。”

（108）①“那个个体”（den‘Enkelte’）出现在克尔凯郭尔《两则建设性演讲》的“序言”中。他这样写道：“那个个体（hinn Enkelte），就是我怀着喜悦和感激所称之为的我的读者，……”。研究者未能确认日记所说的排字工是何许人。

②《两则建设性演讲》应该印刷了500册。

（109）日记93则中“▶◀”之间的内容在日记JJ第34页，已遗失，现有内容根据《索伦·克尔凯郭尔遗稿》（EP I
 -II
 ）第410页。

（110）“▶▶◀◀”之间的内容在日记JJ第34页，已遗失，目前所见内容出自《克尔凯郭尔遗稿目录登记》（B-fort
 ）第368页。

（111）研究者无法确定，日记中所说的“把那则解释了这事的秘密注释移开”是事实还是虚构。

（112）“耶稣的话”指《马太福音》6：17—18，耶稣说：“你禁食的时候，要梳头洗脸，不叫人看出你禁食来，只叫你暗中的父看见；你父在暗中察看，必然报答你。”

（113）“宗教团体以及为教众观念而生活”可能指格伦德威（N.F.S.Grundtvig）提出的以教众的团结合作作为基督教基础的主张。

（114）“权威性”（Myndighed）尤指已受圣职的牧师的权威，克尔凯郭尔不具备这种权威性，这是他把自己的“布道词—Prædikener”改为“演讲—Taler”的原因。

（115）“巴兰的驴子”参《旧约·民数记》22：21—30。故事中，耶和华使巴兰的驴开口说话，也使巴兰眼睛明亮，看到了耶和华的使者，最终认识到自己犯下的罪。

（116）克尔凯郭尔著作的注释者没有在《地址报》上找到日记所描述的园丁做自我推荐的图文，但却在1843年2月6号、11号、16号出版的《贝林时报》（Berlingske Tidende
 ）中“休闲服务”（Ledige Tjenester）栏目中，看到一个寻找园丁的广告，配图是一名园丁用喷壶给花木浇水。

（117）“我不干……该死的一切”（Det vil jeg ei，det vil jeg ei，det vil jeg ei，nei，nei，F— i Vold med det Hele）取自欧沃斯寇（Th.Overskou）翻译的斯克里布（E.Scribe）歌剧《泰瑞西那的酒吧》（Fra Diavolo eller Værtshuset i Terracina
 ）。这是剧中人洛克博罗爵士的唱段，他是英国人，因此唱词中有一句“No，no，no，no，no，Goddam！”克尔凯郭尔在写作时有意回避骂人话，因此他将 Fanden i Vold 简写为 F—i Vold（Goddam）。1831年5月19日至1842年2月21日，这部歌剧在皇家剧院共上演53场。

（118）“不买，不读，不评论，凡此等等”可能是对海贝尔就《非此即彼》（Enten
 —Eller
 ）所撰写的评论的戏仿。评论中说：“人们想：‘我有时间读这样一本书吗？有什么保证我的付出有所回报呢？’人们奇妙地感到自己被这题目本身所吸引，他们将之运用到自己与这本书的关系之上，并且自问：‘我是要读它，还是不读它’？（Skal jeg enten
 læse den，eller
 lade det være？）”。（下划线为译者所加，以突出这个问题与克尔凯郭尔书名之间的对应关系。）

（119）“放在黑暗的坑中”（sat ned i det mørke Hul）语出《旧约·诗篇》88：2—9，尤其是6—9行。“你把我放在极深的坑里，/在黑暗地方，在深处。/你的忿怒重压我身；/你用一切的波浪困住我。/你把我所认识的隔在远处，/使我为他们所憎恶。/我被拘困，不得出来；/我的眼睛因困苦而干瘪。”

（120）“蝗虫”的典故可能指古罗马神话中，提瑟努斯（Tithonus）与司清晨女神奥罗拉（Aurora，即希腊神系中的Eos）结婚，奥罗拉为提瑟努斯获得了永生，但却忘记把青春包含在内。提瑟努斯老了，丧失了他俊美的外貌，还有奥罗拉的爱情。他请求变回有死的人类，但没有成功。最后，奥罗拉把他变成了一只蟋蟀或者蝗虫。克尔凯郭尔还可能指《旧约·诗篇》109：23：“我如日影渐渐偏斜而去；/我如蝗虫被抖出来。”

（121）“坚忍不拔地工作”是对spændt i Selerne的意译，直译指给马或牛套上轭，由此衍生的成语lægge i Selen意为“坚忍不拔地工作”。

（122）“牛犊”的典故出自《旧约·耶利米书》31：18：“我听见以法莲为自己悲叹，说：/‘你责罚我，我便受责罚，/像不惯负轭的牛犊一样。/求你使我回转，我便回转，/因为你是耶和华我的神。”

（123）“让伦理见鬼去吧”原文写为det Sk—t med det Ethiske，克尔凯郭尔再一次有意隐去了忌讳的骂人话Skidt。

（124）道博（Karl Daub，1765—1836），德国神学家，日记中所引的话出自他与德国哲学家罗森克朗兹（Karl Rosenkranz，1805—1879）的对话，见《追忆卡尔·道博》（Erinnerungen an Karl Daub，Berlin
 1837）。

（125）研究者未能查明此处所言苦修者的身份。

（126） “忧惧与战兢”（den Angst og Bævelse）可能指《约伯记》4：13—14：“在思念夜中异象之间，世人沉睡的时候，/恐惧、战兢临到我身，（da kom Frygt og Bævelse paa mig）/使我百骨打战。”

（127）博那维尔（August Bournonville，1805—1879），丹麦舞蹈家、编舞、芭蕾大师，1830年起受聘于皇家剧院。1832年他创作芭蕾舞剧《浮士德》，从1832年4月25日至1843年3月13日，该剧在皇家剧院上演32 场。自1842年6月10日起，博那维尔出演梅菲斯特菲勒斯，而之前他扮演的是浮士德。

（128）温斯洛（Carl Winsløv，1796—1834），丹麦演员，自1819起受聘于皇家剧院，一直到逝世。在丹麦诗人亚当·欧伦施莱格尔（Adam Oehlenschlæger）的作品《卡尔大帝》（Karl den Store
 ）1829—1830年的演出季中，温斯洛出演剧中人卡尔大帝的私生子皮平。事实上，皮平并没有“耐心”（Taalmodighed）的台词，克尔凯郭尔可能指的是皮平第一场的独白，他想治愈自己气质性的急躁，以便能骗过他的父亲。在海贝尔1827年的音乐喜剧《不分手》（De Uadskillelige
 ）当中，温斯洛扮演克里斯特尔（Klister，意为“胶水”）的角色，他总是发脾气，并且不停地指责心上人艾美丽，但这两个人在“胡言乱语和厌倦”之中并不分手。

（129）彼得拉克（Francesco Petrarca，1304—1374），意大利诗人、语言学家和哲学家，人文主义者。诗作《爱神的胜利》原文为Trionfo dell’Amore，德译为Triumph Armors。

（130）①《丹麦人在巴黎》（De Danske i Paris
 .Vaudeville i to Acter
 ）海贝尔创作的两幕音乐喜剧。自1833年1月29日至1842年5月19日，该剧在皇家剧院上演41场。

②“音乐喜剧”原文为法文Vaudeville，本意为“民歌”、“通俗歌曲”，作为戏剧表现形式则为包含民歌在内的音乐剧，为市民所喜闻乐见，剧中的歌曲曲调简单，通俗易学。受德国和巴黎剧院的影响，海贝尔于1825年将此种艺术形式引入皇家剧院。Vaudeville在英语中表示包含有歌舞、杂耍等的综艺节目，故根据上下文还可译为“杂耍剧”。

（131）“▶◀”之间的内容，即从日记第95则“在我死后”始，至日记第106则上，原有内容在日记JJ第34—39页，已遗失，现有内容根据《索伦·克尔凯郭尔遗稿》（EP I
 —II
 ）第416—419页。

（132）贺伯格（Ludvig Holberg，1684—1754），丹麦—挪威作家、学者，1717年起任哥本哈根大学教授。“贺伯格的尤利西斯”指贺伯格1725年创作的喜剧《伊塔卡的尤利西斯或一出德国喜剧》（Ulysses von Ithaca eller En tydsk Comoedie
 ）。自1835年后，该剧不再在皇家剧院上演。

（133）①1843年“复活节首日”是4月16日，根据《地址报》1843年4月15日的预告，明斯特主教在“圣母大教堂”（Vor Frue Kirke）主持晚祷式。

②“她冲我点头示意”指雷吉娜·奥尔森（1822—1904），1840年9月8日至1841年10月11日期间她与克尔凯郭尔订婚。1843年与约翰·施莱格尔（Johan Frederik Schlegel）订婚，并于1847年11月3日与之永结百年之好。

（134）“一年半的痛苦折磨”暗指克尔凯郭尔1841年10月11日与雷吉娜·奥尔森解除婚约后至1843年4月16日（复活节首日）这段时间。为了使雷吉娜解脱，克尔凯郭尔故意给她留下一个印象，即婚约是一个骗局，而非出自对她的爱。

（135）日记显然没有写完，没有标点。根据《克尔凯郭尔遗稿目录登记》（Bfort
 ），有两页日记（第42—43页）在此处被撕掉。

（136）“雷吉娜的骄傲和克尔凯郭尔的谦卑”具体所指不明。

（137）“当她勇敢地反对我的时候”可能指1841年8月11日，克尔凯郭尔用退还订婚戒指的方法试图解除与雷吉娜的婚约。根据克尔凯郭尔1849年9月1日的札记（NB：12）《我与她的关系》（Mit Forhold til hende）中的陈述，雷吉娜立刻回信拒绝，她在信中请求克尔凯郭尔“看在耶稣基督和对我已故父亲的回忆的份上不要抛弃她”。

（138）“后来”可能指从1841年8月11日克尔凯郭尔试图解除婚约，至10月11日正式解除婚约这两个月时间。根据《我与她的关系》，这两个月是“欺骗的两个月”，“为了摆脱她……因此必须残忍”。

（139）“第二则布道词”指克尔凯郭尔1843年出版的《两则建设性演讲》中的第二则，在前言中，克尔凯郭尔坚持称之为“演讲”（Taler）而非“布道词”（Prædiken）。这则演讲的标题Al god og al fuldkommen Gave er ovenfra，直接取自《雅各书》1：17：“各样美善和各样全备的赏赐，都是从上头来的，（……）”。

（140）“你们这些不好的人”原文写为：vide I da som ere onde at give Eders Børn gode Gaver，hvor meget mere skulde da Gud ikke vide det。这段话当取自《马太福音》7：11，但略去了“天上的父”的字样：Dersom da I，som ere onde，vide to give Eders Børn gode Gaver，hvor meget mere skal Eders Fader，som er i Himlene，give dem gode Gaver，som ham bede.（你们虽然不好，尚且知道拿好东西给儿女，何况你们天上的父，岂不更把好东西给求他的人么？）

（141）日记中所说的《福音书》指《马太福音》16：2—4，法利赛人和撒都该人来试探耶稣，让其行神迹。“耶稣回答说：‘晚上天发红，你们就说：天必要晴。早晨天发红，又发黑，你们就说：今日必有风雨。你们知道分辨天上的气色，倒不能分辨这时候的神迹。一个邪恶淫乱的世代求神迹，除了约拿的神迹以外，再没有神迹给他看。’耶稣就离开他们去了。”

（142）从克尔凯郭尔专门把《约伯记》28章第12行的内容独立标记的方式，可揣想这句是重点：“然而智有何处可寻？/聪明之处有哪里呢？”

（143）克尔凯郭尔1843年5月8日从哥本哈根乘邮船“伊丽莎白女王号”（Droning Elisabeth）抵达德国的施特尔松德（Stralsund），其时的《地址报》上有报道。在施特尔松德留宿一夜后，乘马车前往什切青（Stettin，历史上曾被多国统治，第二次世界大战后归波兰），当时火车已通车，从什切青到柏林只需9～10小时，若乘马车从施特尔松德到柏林则需要30 小时。5月30日，克尔凯郭尔乘坐“瑞典雄狮号”（Svenska Lejonet）从施特尔松德返回哥本哈根。

（144）“韦伯最后的圆舞曲”可参《卡尔·玛里亚·韦伯最后的圆舞曲：最新和受喜爱的钢琴舞曲选集》第15曲。韦伯（Carl Maria von Weber，1786—1826），德国作曲家，德国浪漫主义歌剧之父，创作有歌剧《自由射手》（Der Freischütz，
 1821），在1822—1841年间，该剧在皇家剧院演出60场。

（145）①“上一回在柏林”指1841年10月底至1842年3月初克尔凯郭尔在柏林的逗留，其间他聆听了谢林在柏林大学讲授的“启示哲学”。

②“动物园”（Thiergarten）是位于勃兰登堡门西边的公园。

（146）根据克尔凯郭尔1843年5月15日致友人埃弥尔·博伊森（Emil Boesen，1812—1881）的信，他两次在柏林住的是同一个地方，地址是Jägerstrasse und Charlottenstrasse an der Ecke。只是1841—1842年，克尔凯郭尔租下整个公寓的第二层；1843年，因房东——药剂师朗格（Lange）成家，克尔凯郭尔只能租下一个房间，他在信中说“因此我像隐士一样待在一个房间里，那里还有我的床”。房东从1840年起，在房子的第一层开设了一家药店“所罗门王药店”（König-Salomo Apotheke）。

（147）克尔凯郭尔抵达柏林时，下榻位于Burgstrasse 20的旅馆Hôtel de Saxe（萨克森旅馆），在日记和致埃弥尔的信中，克尔凯郭尔称之为Hotel Saxen。根据当时的资料，该旅馆属于“一流的小旅馆”（Gasthoefe erster Klasse）。旅馆毗邻斯普瑞河（Spree Fluss）。

（148）克尔凯郭尔从旅馆房间看到的作为背景的教堂是Berliner Dom（柏林大教堂）。1841—1842年克尔凯郭尔在柏林的时候，他先住在Mittelstraße，这里不直接临水，但街上有教堂Dorotheen Kirche；后来住在Jägerstraße，也不直接临水，但附近有教堂Französische Kirche，后称Französische Dom（法国大教堂）。

（149）“上帝是持续不变的”（at Gud altid er den samme）的意思，参《雅各书》1：17：“各样美善和各样全备的赏赐，都是从上头来的，从众光之父那里降下来的；在他并没有改变，也没有转动的影儿。”

（150）“绝对的悖谬”（den absolute Paradox）参克尔凯郭尔：《哲学片断》第三章，王齐译，中国社会科学出版社2013年，第44—59页。

（151）“四毛钱”对应于原文4 ß，即4 skilling（4 斯基令），实际价值相当于1/24个rigsdaler（丹麦国家银行币，1 rigsdaler = 96 skilling），作为固定用法表示很少的钱。克尔凯郭尔1843年出版的《两则建设性演讲》一书卖32 skilling。

（152）“▶◀”之间的内容，即从日记第109则（“柏林，1843年5月10日”）始，至日记111则后半部，原有内容在JJ第46—47页，已遗失，现有内容根据《索伦·克尔凯郭尔遗稿》（EP I
 —II
 ）第412—413页。

（153）“愚拙的人类理智”（daarlige msklige Forstand）可能语出《哥林多前书》1：21—24。“世人凭自己的智慧既不认识神，神就乐意用人所当作愚拙的道理拯救那些信的人；这就是神的智慧了。犹太人是要神迹，希利尼人是求智慧；我们却是传钉十字架的基督。在犹太人为绊脚石，在外邦人为愚拙（Daarlighed）；但在那蒙召的，无论是犹太人、希利尼人，基督总为神的能力，神的智慧。”

（154）①研究者未找出“老船长”究竟何人。但他很可能是为前往“东印度”（Ostindien，1492年哥伦布到达美洲，误认为是印度，后欧洲殖民者称南、北美大陆间的群岛为“西印度”，称亚洲的印度和马来群岛为“东印度”）和中国的商船服务，尤其是在1793—1799年间因丹麦在拿破仑战争期间的中立立场而造就的商业繁荣时代。

②“迷你”（Mini）是一家位于哥本哈根国王新广场的咖啡馆，克尔凯郭尔自30年代中期喜欢去那里，咖啡馆还为克尔凯郭尔供应咖啡豆。

（155）①“上帝之名”（Guds Navn）语出《出埃及记》20：7：“不可妄称耶和华你神的名，因为妄称耶和华名的，耶和华必不以他为无罪。”

②通常国王只在最高法院的开庭日、即每年3月的第一个星期四在最高法院现身，但最高法院的辩护律师有责任在辩护进程中以恭敬的语言指向国王。国王宝座旁有一个墨水池（Blækhuus，英译inkwell，指旧时嵌入写字台的墨水瓶），它是国王之名的象征，因为最高法院法官在形式上代表的是国王的意志，也以国王之名签署最终的裁决。

（156）“《旧约》中被允许的称呼上帝的方式”指在祈祷中用第二人称，这是《旧约》的一个典型特征。参日记JJ：90。

（157）1843年5月17日，克尔凯郭尔仍在柏林。

（158）“用她的尖叫使我焦虑”指克尔凯郭尔在1841年10月11日与雷吉娜解除婚约时，雷吉娜曾尖叫着说，这是她的死期；克尔凯郭尔将之理解为，他良心上有桩命案，不管雷吉娜是否真的死亡。参1847年5月的札记NB：210。

（159）“有罪，还是无罪？”（Skyldig
 –Ikke Skyldig
 ）很可能指的是克尔凯郭尔与《非此即彼》同时写作的故事，最初想起名为《不幸的爱情》（Ulykkelig Kjærlighed
 ）。1843年5月克尔凯郭尔在柏林时重返该主题，开始写一个新故事，题名为《有罪，还是无罪？》，手稿中仅有两个片断保存，其中的一个涉及与雷吉娜的关系。1845年出版的《人生道路诸阶段》（Stadier paa Livets Vei
 ）中就有同名作品。

（160）“如果有可能，她将成为我的妻子”可能指克尔凯郭尔1843年5月30日从柏林返回哥本哈根时，得知雷吉娜已与约翰·施莱格尔（Johan Frederik Schlegel，
 1817—1896）订婚，因此他在考虑重拾旧爱。

（161）①在1849年9月1日的札记《我与她的关系》（NB：12）中，克尔凯郭尔这样写道：“她常常发出这样的议论：你永远都不会快乐，因此对你无论如何都没有关系，只要我获准跟你在一起。还有一次她说：她永远都不会询问我任何事情，只要她可以和我在一起。”

②在《我与她的关系》中，克尔凯郭尔写道，解除婚约的当天，他从雷吉娜家到剧院，与埃弥尔·博伊森会面。演出结束，雷吉娜的父亲找到克尔凯郭尔，要跟他谈话，两人相伴回到雷吉娜的家。“他说：这会使她死去，她非常绝望。我说：我一定会使她得到安宁；但事情无可更改。他说：我是一个骄傲的人；求人不容易；但是我请求您不要与她决裂。他真的了不起；我受到震动。但是我说话算话。”

（162）“羞羞答答”对应于原文knibsk，
 指在性问题上的害羞，贬义时表示在性问题上的大惊小怪、故作忸怩、伪善。

（163）这句话在此处戛然而止，根据《克尔凯郭尔遗稿目录登记》（B-fort
 ），克尔凯郭尔在这里撕掉了两页纸（第52—53页）。

（164）①此处所说的这些“可怕的事情”（forfærdelige Ting），尤其是克尔凯郭尔指的“各种欲望，越轨行为”（Lyster og Udskeielser）具体所指不明。这里说的“我和父亲的关系”指克尔凯郭尔与自己的父亲的关系。

②为保持克尔凯郭尔这段痛苦而隐晦的内心独白的原貌，译者完全遵从原文所有的标点符号。

（165）“神圣的迷狂”（日记中简写为guddl.Vanvid，即guddomlig Vanvid）的说法可参柏拉图对话《斐德罗》265b。苏格拉底将迷狂分为两类：一是因人的疾病产生，二是受到神的激励产生。后者又可分为四部分，分别与四位神灵相连，它们分别是：源于阿波罗的“预言的迷狂”；源于狄奥尼修斯的“秘仪的迷狂”；源于缪斯的“诗歌的迷狂”；源于阿佛洛狄忒和爱神的“爱的迷狂”，后者正是“最高的迷狂”。参《柏拉图全集》（增订版），上卷，王晓朝译，人民出版社2018年，第676页。

（166）即使在克尔凯郭尔生活的时代，麻风病仍被视为带有某种道德耻辱。

（167）新教教会非常重视悔悟，悔悟是对罪的忏悔的必要条件，因而也是相信罪的宽宥的条件。《非此即彼》下卷威廉法官对悔悟就有深刻的阐发。

（168）①“即使尽了最大努力，我还是有罪”指奥古斯丁的原罪观。克尔凯郭尔1833—1834年冬季学期和1834年夏季学期在哥本哈根大学听克劳森教授（H.N.Clausen）讲授基督教教义课时，在涉及奥古斯丁原罪观时在笔记上这样写道：“所有人通过亚当且与亚当一起犯罪，作为公正的惩罚，一个人在出生时即接受了被诅咒的自然本性，人有自由做恶。”

②“我就不能真正采取行动了，因为我要悔悟”可能暗指H.L.马腾森在其《道德哲学体系纲要》（Grundrids til Moralphilosophiens System，
 1841）一书讲到的德国哲学家费希特（Johann Gottlieb Fichte，1762—1814）对悔悟的摒弃。费希特指出，因为已然采取的行动无可更改，人们不敢花时间去悔悟。

（169）①《阿格耐特和人鱼》（Agnete og Havmanden）是一首民歌，参《中世纪丹麦诗歌选》（Udvalgte Danske Viser fra Middelalderen，
 1812—1814），丹麦诗人延斯·巴格森（Jens Baggesen，1764—1826）1808年以此为基础重新创作了诗作《小岛园的阿格耐特》（Agnete fra Holmegaard）。

②“从未出现在任何一位诗人的头脑中”（ikke er opkommen i nogen Digters Hoved）语出《哥林多前书》2：9：“神为爱他的人所预备的，/是眼睛未曾看见，/耳朵未曾听见，/人心也未曾想到的（ikke er opkommet i noget Menneskes Hierte）。”

（170）JJ：120在很多细节上可与JJ：115互读。如JJ：120中所说的“因为那样他就必须与阿格耐特结婚，把她带入自己全部的悲惨生存样态之下”，可参照JJ：115中“假如我说明原因，我就不得不与她在可怕的事情当中结婚，我与父亲的关系……”。再比如，JJ：120中，“假如人鱼能够有所信，那么他的信仰或许能够使他转变成人”，可参照JJ：115所说的“假如我曾经有信仰，我就会和雷吉娜在一起。”

（171）克尔凯郭尔对“宗教”（det Religieuse）的解释，从“宗教”的拉丁语religio与动词religo相关联入手，后者意为“解除，松开”。

（172）“我的安提戈涅”参注（12）。

（173）所罗门和大卫是公元前10世纪以色列国王，所罗门是大卫王与妻子拔示巴所生的儿子，以智慧著称。日记中讲到的所罗门王与大卫王之间的关系，可参《列王纪上》11：1—6，所罗门王除娶法老女儿为妻外，还宠幸了许多耶和华告诫过的不可与之相通的外邦女子，所罗门爱恋这些妃嫔，她们确也诱惑他的心去随从别的神。所罗门没有效法他的父亲大卫王专心顺从耶和华。

（174）“如果大卫是神秘主义者”可参《非此即彼》中威廉法官对悔悟和神秘主义所做出的区分。参克尔凯郭尔：《非此即彼》下卷，京不特译，中国社会科学出版社2009年，第293—307页。

（175）《西拉书》是《旧约》外典（apocryphal），西拉（Jesus Sirak）是犹太作家和耶路撒冷上流社会的官员，《西拉书》约写于公元前180年。克尔凯郭尔日记中所引是其时官方《旧约》版本，但字句略有改动。在当今的丹麦语和英语《旧约》中，这句话被记为4：15。英文本中此句写为：Better are those who hide their folly than those who hide their wisdom.

（176）“通过悔悟能够保持与上帝的爱的关系”可参克尔凯郭尔：《非此即彼》下卷，京不特译，中国社会科学出版社2009年，第268页。

（177）在新教教义中，悔悟者本人并不能希望通过自身的悔悟而获得罪的宽宥。

（178）“保罗登船”可参《使徒行传》，尤其是27：33—34。保罗在赴罗马的船上遇到了风浪，众人多日不进食。“天渐亮的时候，保罗劝众人都吃饭，说‘你们悬望忍饿不吃什么已经十四天了，所以我劝你们吃饭，这是关乎你们救命的事，因为你们各人连一根头发也不至于损坏。’”

（179）“可他是上帝的一个使徒”参《罗马书》1：1—2：“耶稣基督的仆人保罗，奉召为使徒，特派传神的福音。这福音是神从前藉众先知，在圣经上所应许的。”

（180）沙克·斯泰费尔德（Schack Staffeldt，1769—1826），丹麦诗人，引文出自他的传奇故事（Romance）《爱火》（Elskovbaalet
 ）。

（181）①日记中所说回忆录的作者是尼布甲尼撒二世（Nebucadnezar，公元前605—562），巴比伦国王，在《旧约·但以理书》第2—4章中，尼布甲尼撒为自己做的梦而心烦意乱，先知但以理为他解梦。在4：32中，但以理说：“你必被赶出离开世人，与野地的兽同居；吃草如牛，且要经过七期。等你知道至高者在人的国中掌权，要将国赐与谁，就赐与谁。”

②出版者尼古拉斯·诺特宾尼，原文为Nicolaus Notabene，此为音译。Notabene为拉丁语，意为“批评意见”或者“札记”（NB）。因作者名的首字母N.N还是拉丁语nomen nescio的简称，意为“无名氏”，故还可译为“无名氏”。

（182）①日记所引的书的完整标题应为：《C·西尔纽斯·麦锡纳斯：生平和著作的历史调查》（C
 .Clinius Maecenas
 .Eine historische Untersuchung über dessen Leben und Wirken
 ），日记略去了über dessen Leben und Wirken。

②盖乌斯·西尔纽斯·麦锡纳斯（Cajus Cilnius Mæcenas，公元前8世纪去世）是罗马贵族，奥古斯都大帝的密友和顾问，热爱文学艺术，资助维吉尔、贺拉斯等诗人，他的姓Maecenas衍生出的mæcen（复数为mæcener）在丹麦语中意为“文学艺术资助人”，在英文中写为maecenate。

（183）“▶◀”之间的内容，即从日记第120则“我一直想着从一个侧面改写阿格耐特和人鱼的故事”始，至127则，原有内容在JJ第56—61页，已遗失，现有内容根据《索伦·克尔凯郭尔遗稿》（EP I
 -II
 ）第421—423页。

（184）哥本哈根并无真正意义上的希腊雕塑艺术馆，但皇家美术馆有一小部分希腊古物收藏。1838年，丹麦雕塑家托瓦尔德森（Berthel Thorvaldsen，1770—1844）从罗马带回一大批希腊和罗马雕塑作品，这些作品并不对公众开放，直到1848年托瓦尔德森美术馆建成。托瓦尔德森自己创作的新古典主义作品在美术学院的年度作品展中展出。

（185）塔克文·苏佩布（Tarquinius Superbus）是罗马共和国建立之前最后一位国王，公元前534年至前510年在位。日记所引为德文：Was Tarquinius Superbus in seinem Garten mit den Mohnköpfen sprach，verstand der Sohn，aber nicht der Bote。故事的背景是，苏佩布的儿子塞克都斯（Sextus Tarquinius）竭力想使罗马附近的城市Gabii归父亲统治，他耍手腕在这座城市担任要职，派信使向父亲询问，下一步该怎么做。老国王不信任信使，什么都没有说，而是用他的手杖击打花园里最高的罂粟花的头。儿子领悟到了父亲的意图，即清除城里有权势的人。

（186）“假如我尚未毁灭，那么我愿毁灭”原文为拉丁文periissem nisi periissem。这句话为哈曼在1764年5月2日写给约翰尼斯·林德奈（Johannes Lindner）的信中所用。

（187）施莱尔马赫（Friedrich Schleiermacher，1768—1834），德国神学家、哲学家，1810年起任柏林大学神学教授。他于1807年翻译出版了近乎全集的《柏拉图著作》（Platons Werke
 ），这是柏拉图著作的第一个德文译本。克尔凯郭尔在日记中引用的是《柏拉图著作》第2卷、第2部的第98页，而非104页。

（188）《畏惧与颤栗》（Frygt og Bæven
 ）于1843年10月16日出版。此处的格言警句可能是克尔凯郭尔对赫尔德之言的翻译和改写。参日记JJ：7。

（189）“▶▶◀◀”之间的内容出自《克尔凯郭尔遗稿目录登记》（B
 —fort
 ）第368页。日记仅有莎士比亚《皆大欢喜》的德译名“Ende gut，Alles gut”中的前半部分Ende gut。此处为阅读便利，写莎士比亚喜剧全名。

（190）《诱惑者日记》（Forførerens Dagbog
 ）是《非此即彼》上卷的最后一篇。《交际花日记》原文写为Hetærens Dagbog
 。Hetæren
 出自希腊文hetaera，
 一指古希腊有文化教养的高级妓女；二指靠情人供养为生的女性，故此处译为“交际花”。

（191）《诱惑者日记》的叙述者约翰尼斯就年轻女孩和已婚少妇的区别这样写到：“我总是在年轻女孩们当中寻找我的猎物，而不是在已婚少妇中。一个妇人所具有的自然天性要少一些，更多的是风情；与她的那种关系就不是美丽的，不是有趣的，它是刺激的，刺激总是最后的东西。”

（192）“伤残者荣军院”（Pleiehuus for Krøblinger
 ），专指收容因战争伤残的病人的医院，克尔凯郭尔时代哥本哈根有三家这样的医院。

（193）“每一个都是母亲的肖像，都从父亲而出”中的“从父亲而出”原文为Faderens Lænders Kraft，
 语出《创世记》35：11，神对雅各说：“我是全能的神，你要生养众多，将来有一族和多国的民从你而生，又有君王从你而出（og Konger skull udkomme af dine Lænder
 ）。”

（194）“巡警日记”原文写为Blade af en Gadecommissairs Lommebog，
 标题应是对英格曼（B
 .S
 .Ingemann
 ）作品《耶路撒冷的鞋匠日记》（Blade af Jerusalems Skomagers Lommebog
 ）的戏仿。“巡警”（Gadecommissair）主要负责巡视特定街区的卫生和治安状况。为方便管理和收税，哥本哈根被划分为十二个区。

（195）“科尼波吊桥”（Knippelsbro）是一座吊桥，在日常生活中也被叫做Christianshavns Bro。

（196）“▶◀”之间的内容，即从日记第135则至139则，原有内容在JJ第64—65页，已遗失，现有内容根据《索伦·克尔凯郭尔遗稿》（EP I
 —II
 ）第432—433页。

（197）“在婚礼上我应该做出承诺”，指牧师在宣布新人永结同心之前，要逐一询问，他们是否与上帝、与自己的内心、与家人和朋友讨论过，愿意与对方结为夫妻。另外，根据教会仪式，婚礼前几日新郎、新娘要到牧师那里，出示有法律效力的证词和证明，说明不存在阻碍他们结婚的因素。

（198）“假如我不允许自己与她成婚，我会冒犯她”，但实际上，如果有人不愿继续保持婚约，他并没有在法律上冒犯对方，因为根据1799年1月4日颁布的法案，订立婚约的双方不再有义务在订婚后的第六个礼拜日之前结婚，而是可以按其心愿推迟婚礼。但是，即使是19世纪40年代的中产阶级，也会对订婚双方迟迟不举行婚礼而感到震惊。如果当事人想取消婚约，但对方不同意，这时他必须提请调解委员会，以争取对方的同意。

（199）“在火山上跳舞”（dandser paa en Vulkan）是成语，意为“显得格外轻松，无视巨大的危险”。

（200）1839年，哥本哈根有81位时装设计师（modehandlere）。从账单上看，克尔凯郭尔曾在不同的几处订制服装。

（201）哥本哈根市民对女性进教堂参加圣事的着装有非常高的要求，在一定程度上，着装不得当者会被驱逐出教堂。

（202）①鲸鱼骨架裙（Fiskebeensskjørt）指多层衬裙或裙撑，在克尔凯郭尔的时代早已不再流行，但人们在皇家剧院上演的贺伯格喜剧中仍然能看到。

②“野蛮人的鼻环”（Ring i Næsen hos de Vilde），《旧约》中的妇女饰品，可参《以赛亚书》3：21和《以西结书》16：12中都提到鼻环。

③“那个高尚的天才”（hiin ophøiede Genius）可能指苏格拉底。

④“所有动物中最荒谬可笑的动物——人类”可能是对亚里士多德对人的定义“政治动物”（politikón zōon）的戏仿。

（203）①“布鲁塞尔花边”（Brüssler-Kniplinger）自16世纪起就以其高品质著称，在欧洲供不应求，价格也很昂贵。

②教养良好的阶层非常重视“品位”（Smag），海贝尔的妻子、名演员Johanne Luise Heiberg（1812—1890），曾在1843年11月1日的《智识杂志》上发表匿名文章，对比巴黎时装店的服务，批评哥本哈根人不讲个性需求、只讲时髦却无品位的时尚消费。

（204）1843年丹麦尚无现代意义上的政党组织，但在国民议会中，已见出自由派和保守派的分野。持有不同政治立场的人是否着装有所不同，不得而知。但根据《海盗船》1843年6月2日（第141期）上的一篇题为《疯子手记：市民和农夫对抗传染性的造反和现代启蒙影响的谨慎着装指南，与时代的需求一致》（Af en Forrykts Papirer.Forsigtighedsregler for Borgeren og Landmanden mod Indflydelsen af Oprørssmitte og Nutidens Oplysning，overenstemmende med Tidens Trang）的讽刺文章，人们着装要小心，比如要穿紧小得无法正常行动的衣服，因为自由派被称做“行动党”（bevægelsespartiet）；不要穿上衣（Overfrakke），因Over是可疑的，法文中的ouver即暗含“自由”的意思。

（205）根据《克尔凯郭尔遗稿目录登记》（B-fort
 ）第368页，“十字路口”原文写为Gjennemsnit-Sag，直译应为“十字路口—案例”，而《索伦·克尔凯郭尔遗稿》（EP I-II
 ）中将其改为 Gjennemsnits-Segmenter，即“十字路口—片段”。SKS 恢复原样。

（206）①从周一至周六上午9点，通常是哥本哈根学童的到校时间。

②上午10 点，女仆们要到哥本哈根的主要市场如旧市（Gammeltorv）、新市（Nytorv）购买谷物、肉蛋禽和水果，或者到鱼市（Fisketorv）买鱼。

③大约中午或下午，上流社会的绅士到俱乐部，或者与夫人在城中的滨海大道（Langelinie）或休闲绿地上散步；女士们还会去位于东大街（Østergade）的精品商店购物。

（207）彼得·克里斯坦森（Peter Vilhelm Christensen，1819—1863）是丹麦神学家。1838年，在经过克尔凯郭尔唯一健在的兄长P.C.克尔凯郭尔的私人辅导后，进入哥本哈根大学神学系，1842年7月6日通过神学学位考试。1842—1843年间，他担任克尔凯郭尔的秘书。

（208）“在报纸和小册子上胡涂乱抹”可能指一本出版于1843年8月的匿名小册子，内容是针对神学家布律希纳（Hans Brøchner）针对马腾森《基督教洗礼》而写的作品，但克里斯坦森没有被认定为小册子的作者。在担任克尔凯郭尔秘书期间，他在《文学与艺术学报》（Journal for Literatur og Konst
 ）1843年6月（第150期）发表过署名评论文章。

（209）克尔凯郭尔支付给秘书的薪水的具体数额并不确知。根据克尔凯郭尔后来的记述，他为《最后的、非科学性的附言》的校对支付了100元，与当时宫廷和法院的书记员年薪300～400元相比，这应该算是高薪了。

（210）克里斯坦森在1843年2月12日的《新文件夹》（Ny Portefeuille
 ）第1卷、第7册上，发表匿名文章《文学水银或更高的疯狂》（Litterært Qvægsølv eller Forsøg i det høiere Vanvid
 ）。该文是格言集锦，其中的反讽语气和观点可以说是对《非此即彼》上卷中“间奏曲”和“诱惑者日记”中约翰尼斯的观察的回响。同年2月20日，《非此即彼》出版。

（211）“▶◀”之间的内容，即从日记第142则结尾处“那是他亲手引入时尚界的，”开始至144则结束，原有内容在JJ第72—73页，已遗失，现有内容根据《索伦·克尔凯郭尔遗稿》（EP I
 -II
 ）第434—436页。

（212）“我与雷吉娜的关系的日记”指JJ：89，JJ：107，JJ：115，JJ：140。

（213）关于信仰可参JJ：82，JJ：116。

（214）“我童年时代的悲剧”可参JJ：115结尾和JJ：121。在1837年的日记FF：35中，克尔凯郭尔写到了他对家庭关系的可怕预感，他将之与原罪相联；在约1838年的一张日记散页上，克尔凯郭尔还写到他本人的预感，父亲活过自己的孩子是上帝的惩罚，父亲活着的唯一目的就是用宗教安慰孩子们。

（215）①“更好的时光”可参JJ：82。

②“解脱的时刻”（Befrielses Time）在基督教语境中指最后的时光，即死亡。

（216）“没有一个天才不带着某种程度的疯狂”原文为拉丁文Nullum exstitit magnum ingenium sine aliqua dementia，此句应是对古罗马哲学家兼作家塞涅卡在《论心灵平静》（De tranquillitate animi
 ）中的名句nullem magnum ingenium fuit sine mixtura dementiae fuit的改写。克尔凯郭尔在《畏惧与颤栗》中引用并评论了这句话。参《畏惧与颤栗 恐惧的概念 致死的病症》，京不特译，中国社会科学出版社2013年，第104页。

（217）“从怀疑开始以便进入哲学的方法”始自笛卡尔。在《哲学原理》中，笛卡尔把怀疑一切作为第一原理。他说：“凡寻找真理的人，应该在其一生中有那么一次，尽可能地怀疑一切”（Veritatem inquirenti，semel in vita de omnibus，quantum fieri potest，esse dubitandum）。

（218）这则故事之前曾出现在一则未被采用的日记中，克尔凯郭尔曾想将之用到《非此即彼》上卷A的文稿当中，很可能是“间奏曲”，其写作时间可能为1841年或1842年。

（219）“2马克8斯基令”即2 mark 8 skilling，在1844年这是一本新出版的《新约》的价格。

（220）克尔凯郭尔的《重复》（Gjentagelsen
 .Et Forsøg i den experimenterende Psychologi af Constantin Constantius
 ）于1843年10月7日印刷完成，10月16日问世。

（221）“因为他欠那女孩很多”很可能是一个虚构的引用。

（222）“人们认为它会通过自由而被消除”（det kunde hæves ved Frihed），可参JJ：152，其中提到，人性的力量和意志自由可以抵制疯狂。从这个角度说，英译本中it could be freely removed恐是误译。

（223）“▶◀”之间的内容，即从日记第156则上部“他爱上了一个年轻女孩”始，至日记158末尾“一只家鸽”终，原有内容在JJ第82—83页，已遗失，现有内容根据《索伦·克尔凯郭尔遗稿》（EP I-II
 ）第438—439页。

（224）“完整的”原文为拉丁文integer。

（225）“事物之所以成是者”原文写为Das–Was–war–seyn，这是德国哲学家、自然科学家、作家马巴赫（Gotthard Oswald Marbach，1810—1890）对亚里士多德《形而上学》983a 27f中相关句子的翻译，此处翻译采用吴寿彭所译亚里士多德《形而上学》，商务印书馆1991年，第6页，注释③。正文中将该术语译为“本体亦即怎是”。

（226）“中世纪哲学史”（Geschichte der Philosophie des Mittelalters
 ）是马巴赫所著两卷本《哲学教程》（Lehrbuch der Geschichte der Philosophie
 ）第二卷，莱比锡：1838—1841；“希腊哲学史”（Geschichte der Griechischen Philosophie
 ）是第一卷。

（227）亚里士多德所说的“神使万物运动，自身不动”，出自《形而上学》1072a 中关于“第一动因”的阐述，参吴寿彭译本，第246页。同时可见《物理学》258b，参张竹明译本，“第一推动者是不能运动的”，商务印书馆1991年，第241页。日记中的“不动”原写为希腊文akínētos。

（228）克尔凯郭尔聆听过谢林1841—1842年在柏林大学开设的启示哲学讲座的一部分，在他的笔记中记有关于亚里士多德“第一因或者原理”的内容。

（229）“理性主义”（Rationalisme）在这里指启蒙时期的神学思潮，在1750—1800年间格外兴盛。理性主义神学主张，所有宗教信条应建基于理性基础之上，超出人类理性理解力的信念应予以摒弃。在克尔凯郭尔的时代，理性主义神学仍然在神学教师和牧师当中有广泛影响，它有时也在弱的意义上被当作反虔敬主义的信条。

（230）斯蒂芬斯（Henrich Steffens，1773—1845）是挪威—丹麦—德国哲学家、矿物学家、小说作家，受谢林和德国浪漫派影响，1802—1803年间曾在丹麦做过系列演讲而为人所知。日记所述逸事取自他的自传《我的经历》（Was ich erlebte
 ）。

（231）①“艺术、宗教、哲学的三分法”指黑格尔在《哲学百科全书》中对精神发展阶段的划分。海贝尔将其发展为“美”（Det Skjønne）、“善”（Det Gode）、“真”（Det Sande）。

②柏拉图和普罗提诺提出的“音乐、爱情、哲学三分法”参马巴赫的“中世纪哲学史”。

（232）“把才能转化为天职”是基督教新教的伦理信条，源头可追溯至路德的“工作即天职”的思想。歌德在小说《威廉·迈斯特的学习时代》（Wilhelm Meisters Lehrjahre
 ）和《威廉·迈斯特的漫游》（Wilhelm Meisters Wanderjahre oder die Entsagenden
 ）中，亦把这一条当作教育任务。

（233）“成为一名警官”或可参克尔凯郭尔日记AA：12 中提到的“投身于法学”、“建构起一个小偷生活的有机体”的说法。

（234）海贝尔于1834年3月1日在《智识杂志》上评论《非此即彼》时说：“人们会遇到很多刺激性的反思，其中有些或许甚至是深刻的，我们不能确知。”

（235）“海贝尔教授及其同伙”指丹麦的黑格尔主义者，包括神学家马腾森（H.L.Martensen）、阿德勒（A.P.Adler），哲学家拉斯姆斯·尼尔森（Rasmus Nielsen）。

（236）“生活应该向后理解”出处不明，但很可能指卡尔·道博（Karl Daub）的观点，克尔凯郭尔在其1838年的《尚存者手记》（Af en endnu Levendes Papirer
 ）中提到，生活中应该“……出现这样的瞬间，如道博所言，生活要通过理念向后理解”。

（237）①日记中所说的《德国神学》全称应为《德国神学，一本针对所有基督徒的古老而重要的书，由马丁·路德博士和前教区总监约翰·阿伦德做序》（Die deutsche Theologie，eine sehr alte，für jeden Christen äußerst wichtige Schrift，mit einer Vorrede von Dr
 .Martin Luther und dem gewesenen Generalsuperintendenten Johann Arnd
 ），编辑为F.C.Krüger，1822年。

②引号内的句子是对《德国神学》第10章、第41页中撷取的一段话的意译。原句为：（Wir wollen stets geistlich reich seyn，so，daß wir in uns großen Geschmack，Süßigkeit und Lust befinden.So wäre uns wohl und wir hätten Gott lieb.）Wenn uns aber das entfällt；so ist uns weh；so vergessen wir Gottes und rühmen，wir seyn erlohren.

③括号中的“称颂”原为德文rühmen。

（238）“《初恋》中的艾美丽”指斯可里布（A.E.Scribe）的独幕喜剧《初恋》（Den første Kjærlighed
 ）中第一场，《非此即彼》上卷有专文讨论此剧。

（239）“身心结实”是对være godt bygget（英译being well constructed）的意译，考虑到前文所述要抵制住“呼喊和尖叫”，则需强大的身心。

（240）“新年祝福”（Nytaarsgratulationer）是一个主要流行于哥本哈根的古老习俗。新年将至时，警察和其他公务员在他们活动的街区向人们祝福新年，以期获得一个斯基令（skilling）。克尔凯郭尔的时代，无论是自由派还是保守派报刊，都对此习俗进行了批判。

（241）康斯坦丁·康斯坦丁乌斯（Constantin Constantius）是克尔凯郭尔假名作品《重复》中的人物。

（242）“有趣的”（det Interessante）是1830年前后的时髦词，取自德国唯心主义艺术理论，用来描述“不美但却有吸引力的”东西，同时还可描述“令人兴奋的、紧张的、不和谐的、刺激的、轰动的”事物，以及“精细的反思性的形式和令人兴奋的素材和安排上的新鲜感”。在丹麦语境中，海贝尔1842年11月15日发表的针对欧伦施莱格尔的《狄娜》（Dina
 ）的剧评中，阐释了“有趣的”这个概念，指出古代悲剧并不知道“有趣的”，这是“一个现代概念，传统语言中并无对应的表达”。

（243）①关于“喜爱变化”，克尔凯郭尔在《非此即彼》上卷中的“轮作”（Vexel-Driften.Forsøg til en social Klogskabslære）一文中进行了讨论。

②“自我满足”原文写为Selbstgenugsamkeit，德文应为Selbstgenügsamkeit。

③“年轻人”（det unge Menneske）是《重复》中的另一个人物。

（244）“酒中有真言”原文为拉丁文In vino veritas。原为古希腊谚语，为谚语收集者Zenobios（约公元100年）所注意，最有名的引用是在柏拉图对话《会饮》当中。谚语的拉丁形式可能出自鹿特丹的伊拉斯谟斯。日记中描绘的宴饮场景出现在《人生道路诸阶段》当中。

（245）“爱洛斯”（Eros）是古希腊神话中的爱神，柏拉图《会饮》中每个人都在赞颂爱情。

（246）参加宴饮的都是克尔凯郭尔假名著作中的人物：维克多·艾莱弥塔（Victor Eremita）是《非此即彼》的出版人；“诱惑者约翰尼斯”（Johannes med Tilnavn Forføreren）和“回忆的不幸恋人”（Erindringens ulykkelige Elsker）分别是《非此即彼》上卷“诱惑者日记”和“不幸的人”的主人公；康斯坦丁·康斯坦丁乌斯（Constantin Constantius）和“年轻人”（det unge Menneske）是《重复》中的人物。

（247）亨利希·考讷琉斯·阿格瑞帕（Heinrich Cornelius Agrippa，1486—1535），德国哲学家、神学家，一位有争议的神秘人物，以士兵、医生和老师的身份在欧洲活动。他命运多舛，既为王公服务，又当过阶下囚和被通缉的异端。代表作《论神秘哲学》（De occulta philosophia，
 1533），提出魔法是与物理学、数学和神学等效的科学。日记中的论文写为De nobilitate et præcellentia foeminæi sexus（1529），收入阿格瑞帕的《论艺术与科学的虚荣和不确定性》（De incertitudine et vanitate scientiarum atque atrium declamatio，
 1526）。克尔凯郭尔的私人图书馆收藏本书的1622年版。

（248）“宴会音乐”指莫扎特歌剧《唐璜》第2幕、第13场中的室内乐。克尔凯郭尔在《非此即彼》上卷讨论过这部歌剧。

（249）“美酒满杯，歌声愉快”（Mit fulde Glad og Sangens raske Toner）出自歌集《丹麦晚会歌曲选；兼瑞典和德国歌曲》（Visebog indeholdende udvalgte danske Selskabssange
 ；med Tillæg af nogle svenske og tydske
 ）中的第132首，编辑A.Seidelin，1814年哥本哈根。

（250）“晚会上的饮酒歌”指18世纪末开明上流阶层在俱乐部和协会聚会时，参加者偏爱作家J.H.Wessel，K.L.Rahbek，P.A.Heiberg，Jens Baggesen创作的饮酒歌（Drikkevise）。随后饮酒歌在中产阶级当中流行，至世纪之交，出版商热衷于出版流行的饮酒歌集。

（251）“祈祷常常播种的是朽坏的，但收获的却是不朽坏的”（Bønnen saaer vel ofte i Forkrænkelighed，men den høster dog i Uforkrænkelighed）是对《哥林多前书》15：42的戏仿：Saaledes er og de Dødes Opstandelse：det saaes i Forkrænkelighed，det opstaaer i Uforkrænkelighed，中译为“死人的复活也是这样。所种的是必朽坏的，复活的是不朽坏的。”

（252）日记所说的场景见莎士比亚《尤利乌斯·恺撒》第3幕、第2场。

（253）“▶◀”之间的内容，即从日记第162则开始，至176则结束，原有内容在JJ第86—95页，已遗失，现有内容根据《索伦·克尔凯郭尔遗稿》（EP I-II
 ）第440—444页。

（254）①“▶▶◀◀”之间的内容在日记JJ第95页，已遗失，目前所见内容出自《克尔凯郭尔遗稿目录登记》（B-fort
 ）第368页。

②“大阿尔伯特”在日记中原写为Albertus Magnus，即Albert the Great，原名Albert von Bollstädt（1193—1280），德国经院哲学家、科学家，著有《被造物大全》（Summa de Creaturis，
 又称《巴黎大全》），还有未完成的《神学大全》（Summa Theologica
 ）。这段日记或许是作为《忧惧的概念》的草稿中的一个段落。在发表的《忧惧的概念》第四章中，假名作者这样写道：“当大阿尔伯特自负地以其思辨反对神的时候，他突然变傻了。”（...hvad der hændte Albertus Magnus，da han overmodig trodsede paa sin Speculation imod Guddommen，at han pludselig blev dum.）

③“巴黎的马修”原写为 Mathæus Parisiensis，即 Mattew of Paris（约 1200—1259），英国修士、历史学家，著述颇丰。

（255）这是对康德论文《一个视灵者的梦》（Träume eines Geistersehers，erlaütert durch Träume der Metaphysik，1766）中的一段话的抄录，克尔凯郭尔参考的是《康德文选》（Immanuel Kant’s vermischte Schriften
 ），编辑J.H.Tieftrunk，vols.1—3，Halle 1799。第4卷于1807年在柯尼斯堡出版。原文写为：Denn wovon man frühzeitig als Kind sehr viel weiß，davon ist man sicher，später hin und im Alter nichts zu wissen，und der Mann der Gründlichkeit wird zuletzt höchstens der Sophiste seines Jugendwahns.

（256）克尔凯郭尔引自同一本书，只是他把德文中的kann一词，写成了丹麦文的kan。日记中所抄文字如下：Welcher Philosoph hat nicht einmal，zwischen den Betheurungen eines vernünftigen und festüberredeten Augenzeugen，und der innern Gegenwehr eines unüberwindlichen Zweifels，die einfältigste Figur gemacht，die man sich vorstellen kan？

（257）①“阿伯拉尔在教会权威与他的知识之间的冲突”，指的是阿伯拉尔拒绝相信他不能用智识加以理解的信条。1121年在法国苏瓦松（Soissons）召开的教会会议上，阿伯拉尔的学说遭到谴责，他被要求当着教皇使节的面，亲手把自己的一本书投入火中。1140年，他在另一次教会会议中被谴责，而他向教皇的上诉无效。

②“阿伯拉尔希望维持教会秩序的同情心”，指阿伯拉尔支持的教会不允许他在受宫刑后继续保持与爱洛伊丝的婚姻关系。

（258）“参本日记第13页”，指日记JJ的第13页，该页开端所记JJ：42，讲的正是阿伯拉尔和爱洛伊丝的故事。

（259）“康斯坦丁·康斯坦丁乌斯的柏林之行”的情节出自《重复》。日记中所说的“闹剧”（Possen）接近讽刺剧，其戏剧元素包括：夸张而不可能的笑话，但不失其善意的健康理性，有地方色彩，采用方言，穿插有音乐和歌曲。“闹剧”于1830—1840年间在柏林流行。

（260）①“生活中挣日薪的人”（Daglønnerne i Livet）指《马太福音》20：1—16中“葡萄园工人的比喻”（Arbejderne i vingården）。这则福音书是1844年2月4日、即四旬斋前的第三个礼拜日（Septuagesima Sunday）的福音书内容。

②“工厂工人”（Fabrik-Arbeidere）中的“工厂”是1840年左右新兴的行会之外的工厂，厂主可以根据自由的市场条件决定工人的报酬。

（261）“好心没好报”原文为Lønnen begynder at blive Utak，这是丹麦语谚语Han fik Utak til Løn for beviist Tieneste的变形。

（262）“诱惑者日记”是《非此即彼》上卷中最后一篇作品，作者为Johannes（约翰尼斯）。克尔凯郭尔把“诱惑者日记”第二部的作者写为Johannes Mephistopheles，梅菲斯托菲勒斯是歌德《浮士德》中诱惑浮士德的魔鬼的名字，而浮士德的名字为Johan Faust，Johan为Johannes的简称。在《非此即彼》的“诱惑者日记”中，诱惑者约翰尼斯曾思索，他是否可与梅菲斯托菲勒斯相比较，最后得出结论，他绝非梅菲斯托菲勒斯。

（263）“因可怕的东西而眩晕”（svimle for det Rædsomme）指《诱惑者日记》在知识界和公众引发的震惊和义愤。海贝尔在针对《非此即彼》的评论中这样写道：“人们厌恶，恶心，被惹毛了。人们自问的不是一个人是否可能成为这样的诱惑者，而是问一个作家是否可能是这样构成的，结果他乐于置身于这样的角色之中，并且在平静的思想当中追求之。”（《智识杂志》1843年3月1日）另外，在哈根（J.F.Hagen）的评论中有这样的话，诱惑者的实践可以被理解为“一种魔鬼般的思想试验；因为人归根到底——感谢上帝——是与那些高于自身的东西紧紧相联的，以至于他不会想要这样的方法，更别提去实践它了。”（《祖国》1843年5月7日至21日）

（264）维克多·艾莱弥塔（Victor Eremita）是《非此即彼》的编辑和出版者。他在书的“前言”中称《诱惑者日记》是一部小说，而非真实事件。这或许是日记的指向。

（265）《诱惑者日记》详细描写了约翰尼斯对考黛丽娅的有步骤的诱惑。考黛丽娅其时有恋人爱德瓦尔德，故事中还有考黛丽娅的姑妈，整个故事发生在姑妈家中。

（266）“女性观”（Qvindelighedens Idee）指《非此即彼》草稿中，克尔凯郭尔让上卷文稿的作者A写了一段关于《诱惑者日记》的文字，但后来他又用黑色墨水将之删除。被删除的句子是这样的：“当我把日记翻转过来时，我发现，在另一面上也有日记。它包含了一个论文标题：从女性范畴出发的考察。”

（267）在《非此即彼》上卷中，A认为唐璜和浮士德分别代表感性诱惑原则和精神性诱惑原则。

（268）“▶◀”之间的内容，即日记183则，原有内容在JJ第98—99页，已遗失，现有内容根据《索伦·克尔凯郭尔遗稿》（EP I
 -II
 ）第445—446页。

（269）根据日记的注释者，本则日记可能指棕枝主日（1844年3月31日）经文，即《腓立比书》2：5—11，“你们当以基督耶稣的心为心：/他本有神的形象，/不以自己与神同等为强夺的，/反倒虚己，/取了奴仆的形象，/成为人的样式；/既有人的样子，/就自己卑微、/存在顺服以至于死，且死在十字架上！/所以，神将他升为至高，/又赐给他那超乎万名之上的名，/叫一切在天上的、地上的，和地底下的，/因耶稣的名，无不屈膝、/无不口称耶稣基督为主，/使荣耀归于父神。”同时译者认为，本则日记表达的就是《哲学片断》的主旨。

（270）“帕提亚之箭”（den parthiske Skydte，英parthian shot），古代帕提亚骑兵佯作退却时返身发射的回马箭，也可译为“回马箭”。

（271）日记中所说的谢林带到世间的“无限的史诗”（det uendelige Epos）并未在谢林著作中找到对应，注释者推测可能是指“das große Epos”，克尔凯郭尔是从卡尔·罗森克朗兹（Karl Rosenkranz）注释的谢林著作《1842年夏柯尼斯堡大学演讲录》（Vorlesungen，gehalten im Sommer
 1842 an der Universität zu Königsberg，Danzig
 1843）中看到的。罗森克朗兹评论说，谢林要“把哲学与诗融合起来”的奇思异想，误导他提出了关于神话的精彩却模糊的看法，也误导他提出“诗的目标是置于大史诗之下”（das Ziel der Poesie in das große Epos
 ）的看法。

（272）日记原文为den Dag idag er en Fugl i Haanden，der vil flyve，og den Dag imorgen er en Fugle paa Taget，暗合丹麦谚语Bedre en fugl i hånden end to på taget，即“二鸟在林，不如一鸟在手”。句式还可能是对《马太福音》6：34的戏仿：“所以，不要为明天忧虑；因为明天自有明天的忧虑，一天的难处一天当就够了。”（Så være da ikke bekymrede for dagen i morgen；dagen i morgen skal bekymre sig for det，der hører den til.Hver dag har nok i sin plage.）

（273）①JJ：189和JJ：190 与克尔凯郭尔1844年出版的《两则建设性演说》（To opbyggelige Taler
 ）当中的演说“在耐心中保持你的灵魂”有关联，且有些许变化。书稿于1844年2月13日送交印刷厂，但研究者无法确定日记是否先于“建设性演说”。

②“因为当我在时，死亡不在，当死亡在时，我不在”语出伊璧鸠鲁（公元前341—270）。参狄欧根尼·拉尔修：《古代贤哲言行录》（Diogen Laërtses filosofiske Historie
 ）第1卷。

（274）“他总是保持自己的权利，哪怕皇帝丢掉了他自己的”原文为…der altid beholder Ret，selv naar Keiseren har tabt sin，这是对丹麦语谚语“Hvor intet er，har kejseren tabt sin ret”（一无所有时，皇帝就丢掉了他的权利）的戏仿。

（275） “一个哪怕有人购买也无法出售的影子”典出查米索（Adelbert von Chamisso）的《彼得·施莱弥尔的奇妙故事》（Peter Schlemihl’s wundersame Geschichte，Nürnberg
 1835）。故事说，有个自称为魔鬼的男人诱惑彼得出卖自己的影子，以换取用之不尽的福袋。

（276）“不动的飞矢”指爱利亚学派哲人芝诺（Zeno，前5世纪）的四悖论之一。

（277）①斯宾诺莎（1632—1677）通过对自然科学和哲学的研习逐渐远离犹太信仰，1656年他被逐出犹太教会。

②在《神学—政治学论文》（Tractatus theologico-politicus
 ）中斯宾诺莎这样写道：“但是，这里需要格外注意的是，犹太人从不讨论中间诸因或者特殊原因，对此亦不感兴趣，他们总是根据自己的宗教和虔诚、或者（如人们常说的）忠诚而诉诸上帝。”（Sed hic apprime notandum，quod Judaei nunquam causarum mediarum sive particularium faciunt mentionem，nec eas curant，sed religionis ac pietatis，sive（ut vulgo dici solet） devotionis causa ad Deum semper recurrunt.）

（278）①“使诸阶段趋于统一”原文中写为gjør Studier til Eenheden，克尔凯郭尔虽然为它们加了引号，但研究者并未在黑格尔著作中找到此言，只是此言确也符合黑格尔关于体系哲学的主张。

②“目的”原为希腊文télos；“充足理由”原文拉丁文causa sufficiens。

（279）“总和”原为拉丁文summa summarum。

（280）以“沉默的约翰尼斯”（Johannes de silentio）（日记中简写为Joh.d.s.）为作者的克尔凯郭尔假名著作《畏惧与颤栗》出版后，有一则匿名书评发表在1844年《神学期刊》（Theologisk Tidsskrift
 ）第8期上，期刊编辑为沙林（C.E.Scharling）和英格尔斯托夫特（C.T.Engelstoft）。书评作者为神学家约翰·哈根（Johan Frederik Hagen，1817—1859），之前他还写过《非此即彼》的书评，发表于《祖国报》（Fædrelandet
 ），参注（263）。

（281）①哈根在书评中对《畏惧与颤栗》的思想发展进行了总结后，试图解决假名作者“沉默的约翰尼斯”提出的关于信仰与理性的关系的疑难问题。针对假名作者所提出的“因荒谬而信仰”的主张，哈根指出，信仰者借助的是信仰所包含的、且构成其神秘的“更高的智慧”，因此问题的关键是分清荒谬与神秘，等等。

②“欢乐的丹麦”原文为 Glæde over Danmark，这是哲学家保罗·马丁·穆勒（Poul Martin Møller）的诗作的标题。穆勒于1819—1821年云浮东方时写下《玫瑰已在丹麦的花园开放》的诗作，该诗后来发表时改名为《欢乐的丹麦》。克尔凯郭尔在大学时听过穆勒的希腊道德哲学、形而上学和亚里士多德的《论灵魂》的课程，并受到穆勒格言警句式写作风格的影响。克尔凯郭尔把《忧惧的概念》题献给穆勒，使后者成为除克尔凯郭尔父亲外唯一在作品献词中提到的人。

③“荣耀归于作者，喜悦归于期刊”原文为Ære over Forfatteren，Velbehagelighed i Tidsskriftet，这是对《路加福音》2：14的戏仿：“在至高之处荣耀归于神！/在地上平安归与他所喜悦的人！”（Ære være Gud i det Høieste！og Fred paa Jorden！og i Mennesker en Velbehagelighed.）

（282）保罗在《提摩太后书》1：12 中实际上说的是“我知道我所信的是谁”（jeg veed，hvem jeg haver troet），而非克尔凯郭尔此处所写的“什么”——jeg veed，havd jeg har troet。

（283）“信仰为了理解”原文为拉丁文credo ut intelligam，语出安瑟伦《独白》（Proslogion）第1章：Neque enim quaero intelligere，ut credam，sed credo，ut intelligam.Nam et hoc credo，quia nisi credidero，non intelligam.（我寻求的不是理解为了信仰，而是信仰为了理解）

（284）“信仰即直接性”（Troen er det umiddelbare）可能指黑格尔主义者的观点，如德国神学家菲利普·马海因克（Philipp Marheineke，1780—1846）就认为，信仰一方面是直接性，或者说是关于上帝的直接性的知识；另一方面又能够、且应该在高于信仰的思辨知识当中被扬弃。参其著作《作为科学的基督教义原理》（Grundlehren der christlichen Dogmatik als Wissenschaft，
 1827）。克尔凯郭尔在假名作品《畏惧与颤栗》、《论忧惧的概念》当中对此观点提出了批判。

（285）“官方职责”（Embedsforretninger）指有实权的官职和仅有头衔的顾问之间的差别，后者有名无实。“闲下来”原文为拉丁文otium。

（286）这则日记以逗号止，似没有写完。日记所说的“抱怨”针对国王的官员一人身兼数职的现象，比如哥本哈根的警察局长（Politidirektøren）同时为警察首领和警察法庭的法官，集执法权和审判权于一身，受到当时《哥本哈根邮报》的批评。1845年7月1日终止。

（287）由于卷入拿破仑战争，丹麦政府为重振金融，责令货币银行发行了过量的缺乏安全保证的纸币，直接导致了1813年国家的破产。克尔凯郭尔即出生于1813年5月5日。

（288）“东大街”（Østergade）位于哥本哈根城中心。根据1841年出版的哥本哈根城市统计和地理描述资料，东大街因其150家商店而成为商业街和漫步街。

（289）克尔凯郭尔在假名著作《哲学片断》第三章“绝对的悖谬”中，批判了对上帝存在的证明，思路与JJ：202相同。

（290）“良好的意愿通往地狱”（de gode Forsætter føre til Helvede）指丹麦语谚语Vejen til Helvede er brolagt（eller belagt）med gode forsætter，意为“通往地狱的路铺满良好的意愿。”

（291）“▶◀”之间的内容，即从日记198则起，至205则上部，原有内容在JJ第106—107页，已遗失，现有内容根据《索伦·克尔凯郭尔遗稿》（EP I
 -II
 ）第449—451页。

（292）“必要条件”原文为拉丁文conditio sine qua non。

（293）“自然化基督教”指神学家马腾森（Hans Lassen Martensen，1808—1884）的《从洗礼问题看基督教洗礼》（Den christelige Daab betragtet med Hensyn paa det baptistiske
 Spørgsmaal，
 1843）。马腾森指出，基督教初次步入世界时与教会已在世界扎根的情况不同，如今，“上帝的天国可谓是成为了自然”（Guds Rige ligesom er blevet Natur）。马腾森这部著作在1843年至1844年间在丹麦和德国得到了广泛的评论，如沙林和恩格尔斯托夫特编辑的《神学期刊》（1844第7期）。

（294）“年轻的神学系毕业生”也许尤指青年格伦德威（Grundtvig）。

（295）JJ：207可能是克尔凯郭尔为《忧惧的概念》草稿所准备的、但未最终采用的附言的回应。克尔凯郭尔评述自己这部“匆忙”写就的小书是对“现代哲学”“所涂抹出来的真理及其因沉醉于不健康的诺言而生的全部空洞的、膨胀的本质所做的可怕评判和戏剧化警句”。

（296）费尔巴哈（Ludwig Feuerbach，1804—1872）在《基督教的本质》（Das Wesen des Christenthums，
 Leipzig，1843）一书中指出，人在本质上是由性别差别所规定的，由此他批判基督教悬搁此问题。克尔凯郭尔于1844年3月20日从书店Philipsen购得此书。

（297）参亚里士多德《论动物的繁衍》（De generatione animalium
 ）第4卷、第6章（775a 15—16）。

（298）参柏拉图对话《蒂迈欧篇》90e—91a。“按照我们可能的解释，来到这个世上的男人如果是懦夫，或者过着一种不正义的生活，那么可以合理地认为他在下一次出生时就会变成女人。”参《柏拉图全集》（增订版），中卷，王晓朝译，人民出版社2018年，第823页。

（299）“基督教的观点”参《加拉太书》3：28，保罗说：“并不分犹太人、希利尼人；自主的、为奴的；或男或女；因为你们在基督耶稣里都成为一了。”

（300）“尽管他比整个世界都要强大，但他却强不过自身”或许指《路加福音》9：25：“人若赚得全世界，却丧了自己，赔上自己，有什么益处呢？”

（301）“基督教是绝对的宗教”出自黑格尔《宗教哲学演讲录》（Vorlesungen über die Philosophie der Religion
 ）第2卷、第3部“绝对宗教”（Die absolute Religion）。

（302）斯邦（Peter Johannes Spang，1796—1846），丹麦牧师，1840年5月3日起任圣灵教堂（Helliggeistes Kirke）的常驻牧师。克尔凯郭尔跟斯邦认识，1841—1842年在柏林期间，他曾给斯邦写过信。

（303）1844年5月12日礼拜日，斯邦就《约翰福音》16：23—38的内容在晨祷式上布道，日记或许即指这则布道词。

（304）“如果没有把神的殿视为祷告的殿，至少也是视为哭泣的殿”指《马太福音》21：13，耶稣说：“经上记着说：‘我的殿必称为祷告的殿’（Bedehus），你们倒使他成为‘贼窝’了。”

（305）根据1797年版的《丹麦法》（Danske Lov
 ）第6卷、第3章、第2节，雇主应命令农工和家仆上教堂，并且不得阻止他们这样做。在礼拜日和圣日，只做必要的、不可避免的工作，不得影响上教堂参加圣事。

（306）腓特烈斯贝公园（Frederiksberg Have）位于今天的哥本哈根西门外3千米处。克尔凯郭尔生活的时代，不仅是礼拜日，而且主要在夏天，市民们喜欢在公园散步。

（307）“讲整个世界历史的牧师”尤指格伦德威。

（308）《马可福音》16：14—20讲到耶稣升天，尤其是第14行：“后来十一个门徒坐席的时候，耶稣向他们显现，责备他们不信，心里刚硬，因为他们不信那些在他复活以来看见他的人。”类似的记载可参《使徒行传》1：1—11。1844年5月16日（星期四）是耶稣升天日，根据《地址报》的预告，当天有很多牧师在教堂布道，包括JJ：210中提到的斯邦。

（309）①泰拉兰德（Charles-Maurice de Talleyrand，1754—1838），法国主教和政治家，“人类拥有语言是为了掩盖思想”（La parole a été donnée à l’homme pour déguiser sa pensée）出自他之口。

②扬（Edward Young，1681—1765），英国诗人、牧师，1742—1745年间出版诗集《关于生命、死亡和不朽的哀怨或夜思》（The Complaint or Night
 -Thoughts on Life，Death，and Immortality
 ）。

（310）“降伏理智”原文为tage Forstanden fangen，这是对《哥林多后书》10：5中“tage al Tanke til Fangen under Christi Lydighed”（“又将人所有的心意夺回，使他都顺服基督”）的戏仿。

（311）①皮埃尔·拉米（Pierre de la Ramée，1515—1572），日记中用拉丁写法Petrus Ramus，法国人文主义者、数学家，“皇家学院”修辞学、哲学教授，1561年因批评亚里士多德和经院哲学并同情宗教改革受到谴责，并出于同样理由于1572年8月24日“圣巴多罗买日”（Massacre of St.Bartholomew，巴多罗买是耶稣十二门徒之一）惨遭杀害。

②“他用哲学的雄辩对抗教规”原文为德文 daß er gegen die Observants mit der Philosophie Beredsamkeit verbinde，但克尔凯郭尔把德文系动词ist写成了丹麦文的er。

③雅各比（Friedrich Heinrich Jacobi，1743—1819），德国哲学家，深受哈曼影响，与同时代人康德、费希特和谢林进行过讨论，发展出以情感和信仰为核心的“生活哲学”。

（312）“尼哥底母夜晚来访”指《约翰福音》3：1—15所记载的，犹太人尼哥底母夜见耶稣的故事，耶稣讲了“人若不重生，就不能见神的国”等训诫。

（313）“在死人当中寻找复活者”（søge den Opstandne blandt de Døde）是对《路加福音》24：5—6的戏仿。“妇女们惊怕，将脸伏地，那两个人就对他们说：‘为什么在死人中找活人呢？他不在这里，已经复活了！’（hvilede I efter den Levende iblandt de Døde？Han er ikke her，men han er opstanden.）”

（314）“向人类证明基督教的正确性”或许指神学家、助教汉森（H.P.Kofoed-Hansen，1813—1893）对《非此即彼》所做评论中的观点，评论发表在《文学与批评》1843年10月16日。汉森在评论中这样写道：“教会甚至尚未抓住更多有教养的人士……因此，那些所谓开明的、神圣的人士可以说他们想说的，但是，当今时代有教养的人不再满足于传统的教会和旧的信条，而是要求它呈现出新颖的形式，只有哲学的洗礼才有能力使之产生。”马腾森反驳了汉森的论点，二人随后在《智识杂志》和《祖国》上展开笔战。

（315）根据1791年7月14日的警方公告，为水上交通安全之故，禁止在海关和运河里游泳，尤其在哥本哈根的三个地点：科尼波桥（Knippelsbro），小岛桥（Holmensbro），高桥（Højbro）。

（316）“惊异”（Forundering）可能指《福音书》中出现多次的人们对耶稣训诫或奇迹的反应。如《马太福音》7：28，《马可福音》7：37，中译为“希奇”。

（317）研究者并未找到“异教的德国人走进大森林”的确切出处，但这里表现的是浪漫主义时期的异教观念。

（318）“引进基督教”（indført Christendommen）很可能出自C.F.艾伦（C.F.Allen）所著《国史手册》（Haandbog i Fædrelandets Historie
 ），“基督教之完全引进丹麦要归功于国王大克努（Knud den Store/ Canute the Great）”，他于1019—1035年在位。他还引进了包括世俗和神职人员在内的英国移民，他们带来了提高农业生产的知识和其他新工艺、艺术。

（319）①“婚礼演说”是《教会仪式》（Kirke
 -Ritualet
 ）所要求的。在宣布成婚时，牧师会走上前，在新人面前就婚姻做一个简短演说，内容可取自《圣经》，最后以简短祝福结束。

②“我的建设性演说”指克尔凯郭尔1844年6月8日以真名出版的《三则建设性演说》（Tre opbyggelige Taler
 ）。

（320）苔斯德蒙娜是莎士比亚悲剧《奥塞罗》中的女主人公。

（321）“思辨的处女之子”原文为德文die Jungfraukinder der Speculation。但注释者未在哈曼著作中找到此说。

（322）“▶◀”之间的内容，即从JJ：209三分之一处起，至JJ：222结束，原有内容在JJ第110—119页，已遗失，现有内容根据《索伦·克尔凯郭尔遗稿》（EP I
 II
 ）第452—456页。

（323）日记引用的是英国哲学家、政治家弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561—1626）在《学问的进步》（De augmentis scientiarum
 ）中的话，原文为拉丁文：tempus siquidem simile est fluvio，qui levia atque inflata ad nos devehit，solida autem et pondus habentia submergit.

（324）“信仰者依靠权威”中的“权威”指《圣经》的权威性。

（325）“平静的绝望”原文为Den stille Fortvivlelse。克尔凯郭尔在1839年7月20日所写的日记EE：117中，讲到了各种形式的迟钝和虚弱，在空白处他写道：“这就是我父亲所称之为的‘平静的绝望’。”1841年1月12日，在神学院的实习布道词中，克尔凯郭尔也讲到了“平静的绝望”，他说：“难道没有这样的时刻，你发现你无人可以依靠，那时平静的绝望的黑暗使你的灵魂闷闷不乐，但你却没有勇气放弃它，你宁愿抓紧它，而且你本人又去为你的绝望而闷闷不乐？”

（326）“一篇小说”原文为En Fortælling，这个词既有story，又有novel、novella的意思。在中文语境中，“故事”可真可假，其“诗化”即虚构性不及“小说”。为突出克尔凯郭尔日记写作中的“诗化”特点，故选择将其译为“小说”。

（327）①斯威夫特（Jonathan Swift，1667—1745），英国讽刺作家，都柏林圣公会主任牧师（rural dean，乡间主管若干教堂的牧师）。斯威夫特常年害怕自己会丧失理智。在1731年撰写、1739年出版的《斯威夫特博士之死》（Verses on the Death of Dr
 .Swift
 ）当中，他提到死后要捐一部分财产，修建一座精神病院。1733年，他出版了著作《为不可治愈者修建医院的严肃且实用的计划》（A Serious and Useful Scheme，to Make an Hospital for Incurables
 ），书中提到他本人患有不可治愈的写作症，自己就该住进这医院。斯威夫特晚年受抑郁症困扰，精神失常，临终前完全呆傻。遗嘱中，他把三分之一的财产用于在都柏林建一座精神病院。

②斯威夫特住进了自己年轻时所建精神病院的事，只是一个混有多重因素的故事。克尔凯郭尔所言是对歌德自传《诗与真》（Dichtung und Wahrheit
 ）中的句子的戏仿：Was man in der Jugend wünscht，hat man im Alter die Fülle（一个人在青年时代的愿望，在老年时实现）。

③克尔凯郭尔所记斯威夫特对镜自言自语的逸事，取自哈曼《云：苏格拉底式重要事件之余波》（Wolken
 .Ein Nachspiel Sokratischer Denkwürdigkeiten，
 1761），哈曼写道：“斯威夫特在儿童时期曾冲着一位老者耸肩，那不是别人，就是他自己的影子。”

（328）《忧惧的概念》（Begrebet Angest
 ）与《前言》（Forord
 ）于1844年5月18日同时送交印刷厂，并同时于6月17日正式出版。

（329）克尔凯郭尔最初想以真名出版《忧惧的概念》，但在把书稿交付印刷厂时改变主意，决定采用假名Vigilius Haufniensis，拉丁语，意为“哥本哈根的守望者”。

（330）《忧惧的概念》中的人物包括纯洁的年轻人，审美感性的和宗教的天才，疯狂的忏悔者，魔鬼式的个体，狠心肠的罪犯，自闭者，伪君子等。

（331）克劳狄乌斯（Mathias Claudius，1740—1815），德国作家，以“Asmus den Wandsbecker Boten”（旺德斯贝克尔的信使阿斯慕斯）之名发表作品。雅各比在其书中引用了克劳狄乌斯对基督所做的索引式的描绘。

（332）“亚伯的血向天堂呼喊的声音”典出《创世记》4：10—11，该隐杀了兄弟亚伯后，“耶和华说：‘你作了什么事呢？你兄弟的血，有声音从地里向我哀告。地开了口，从你手里接受你兄弟的血。现在你必从这里受诅咒。”

（333）“圣灵教堂地下室有些带铁条的小窗”指哥本哈根圣灵教堂（Helliggeistes Kirke）的地下室，旧时曾作为墓穴。墓主无从察考，因为地下室于1878年被清除，为采暖室腾空间。

（334）一直到18世纪中叶，用骷髅装饰墓志铭、墓碑和棺材都是普遍的，该习俗在新古典主义的影响之下渐衰，在1800年左右终止。

（335）“提供优质选择”（gjøre stort Udvalg）指提供商品的多种选择的可能性，常见诸克尔凯郭尔时代的报纸上，如《地址报》、《贝林时报》。

（336）“同样的罪宽恕他人，却不宽恕自己”指《马太福音》6：12中的第五个祷告：“免我们的债，如同我们免了人的债”（forlad os vor skyld，som også vi forlader vore skyldnere），“免债”意为对罪的宽恕。

（337）“哲学……只是超越，它自然是不会停留在罪之上的”是克尔凯郭尔对丹麦黑格尔主义者强调“超越”（gaaer videre）的讽刺。

（338）“关于波斯、中国的闲谈”指黑格尔《哲学史演讲录》（Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte，
 1837）中以“东方哲学”即中国、印度和波斯哲学为开端的事实。在《最后的、非科学性的附言》中，这一点多次为假名作者所嘲弄。克尔凯郭尔拥有的《哲学史演讲录》是E.Gans和K.Hegel编辑的版本，而贺麟、王太庆中译本所依格罗克纳版（Hermann Glockner）中的“东方哲学”部分只有中国哲学和印度哲学。

（339）克尔凯郭尔于1844年6月8日出版《三则建设性演说》，8月31日出版《四则建设性演说》，两本书均题献给他的父亲——“米凯尔·彼得森·克尔凯郭尔，城中前纺织品商”（Michael Pedersen Kierkegaard，forhen Hosekræmmer her i Byen）。在两本书的前言中，克尔凯郭尔指出，这些演说写给“那个单一者”（hin enkelte），他乐于称其为“他的读者”。

（340）①文中第一次出现的“绝望的范畴”原文写为Kategorien der Verzweiflung，但在雅各比著作中应写为Kategorien in der Verzweiflung。第二次出现的“绝望的范畴”为丹麦语en Fortvivlesens Kategorie。

②“畏惧与颤栗”（Frygt og Bæven）语出《腓立比书》2：12，保罗写道：“这样看来，我亲爱的弟兄，你们既是常顺服的，不但我在你们那里，就是我如今不在你们那里，更是顺服的，就当恐惧战兢，作成你们得救的工夫。”

（341）“预定和谐”原文为拉丁文harmonia præstabilita，出自莱布尼茨《神正论》（Theodicee
 ）。

（342）“中间项”原文为拉丁文terminus medius。

（343）“肉中刺”（Pælen i Kjødet）是《四则建设性演说》中的一则，原稿的写作始于1844年6月中至8月初，书稿8月9日送交印刷厂，8月31日正式出版。“肉中刺”语出《哥林多后书》12：7，保罗说：“又恐怕我因所得的启示甚大就过于自高，所以有一根刺加在我肉体上，就是撒但的差役要攻击我，免得我过于自高。”早年的丹麦语《圣经》中“肉中刺”写为en Pæl i Kiødet，后写为en Torn i Kiødet。

（344）“未行割礼的”原文为uomskaaren，“未经修饰的”原文为ubarberet，直译应为“未经修面的”。克尔凯郭尔在这里采用了最具感性直接性的词汇来修饰激情和直接性。

（345）①弗朗索瓦·费奈隆（Fenelon，1651—1715），法国大主教和作家，以担任国王路易十四的孙子德·布高涅公爵的教师和冈布雷教区大主教闻名。克尔凯郭尔在1844年6月至7月间，分别购买过两卷本德文《费奈隆全集》（Fr
 .de Salignac de la Matte
 -Fénelons，sämmtliche Werke
 ）和三卷本德文《费奈隆著作中的宗教内容》（Fenelons Werke religiösen Inhalts
 ）。

②佩里安德罗斯（Periandros），约于公元前625年至公元前585年间为科林斯的独裁统治者，同时他也是希腊哲学家，希腊七贤之一。克尔凯郭尔之前在狄欧根尼的《古代贤哲言行录》中读过关于佩里安德罗斯的章节，后来他把费奈隆对佩里安德罗斯的描绘以“朗读课”为题，插入《人生道路诸阶段》中的“有罪，还是无罪？”一节。

③克尔凯郭尔在这里参考的书名为：Herrn von Fenelon weiland Erzbischofs und Herzogs zu Cambray Kurze Lebens-Beschreibungen und Lehr-Sätze der alten Welt-Weisen，in das Teutsche übersetzt und mit Anmerckungen und Zusätzen vermehret，编者 J.M.von Loen，Frankfurt & Leipzig 1748.

（346）①“哲学始于无或者无前提”指黑格尔在《逻辑学》中提出的逻辑学始于“纯有”、即“无”的观点。丹麦黑格尔主义者海贝尔把“体系始于无”变成了一个口号。

②“天地之间有很多任何哲学家都无法解释的东西”（der er mange Ting mellem Himmel og Jord，som ingen Philosoph har forklaret）语出莎士比亚悲剧《哈姆雷特》第1幕、第5场：There are more things in heaven and earth，Horatio，/ than Ye have dreamt of in your philosophy。贺尔维格（L.Helweg）在发表于1843年《文学和批评》上的批评德国哲学的文章《论信仰与知识：当代神学特点》（Om Tro og Viden.Et Forsøg til en Characteristik af Nutidens Theologie）中，直接引用了莎士比亚的原话。

（347）“回答是：呸！”（Svar：Bæ！）出现在哈曼1785年1月22日写给雅各比的信中，其时他谈及心中涌现的怀疑，并且回以“Bah”。

（348）①“这段时间我非常懒散”，指从1844年6月中旬开始，克尔凯郭尔开始写作《四则建设性演说》，8月9日送交排版。从6月底开始，克尔凯郭尔开始写作《酒中有真言》（In vino veritas）（《人生道路诸阶段》中的一部分），但至8月底时，写作停滞，进入一个不够多产的时期。

②“城堡女子”出处不详。在1843年5月30日，克尔凯郭尔在因从柏林返回哥本哈根而写给克里格尔（A.F.Krieger）的信中，他描绘了同样的意象：“那句诗：女子在城堡里，冲我挥舞她的面纱”（hint Vers：en Dame staaer paa Borgen og vinker ad mig med sit Slør.）。

（349）参JJ：152和JJ：157。

（350）“突袭”原文为法文coup des mains。

（351）“英国人和百元英镑”的故事出处不详。

（352）“对最小的事的忠心”（tro over det Lidet）是《路加福音》19：11—27中“十锭银子的比喻”的戏仿。主人临行前给每个仆人一锭银子去投资，他回家后，有仆人说，他用那一锭银子已经赚了十锭，“主人说：‘好，良善的仆人！你既在最小的事上有忠心，可以有权柄管十座城。”（vel，du gode Tiener！Efterdi du haver været tro i det Lidet，skal du have Magt over ti Stæder.）

（353）①“我的听众”原文写为M：T：，即Min Tilhører的缩写，这是克尔凯郭尔在其建设性演说中的习惯用法。

②“墓园”（Kirkegården）即指“辅助公墓”（Assistent Kirkegård），在哥本哈根北门外（Nørreport），始建于1760年，以缓解哥本哈根内城教区墓地的紧张状况。克尔凯郭尔的家族墓地就在此公墓。

（354）在辅助公墓中并未发现“对虔诚者的回忆是祝福”（den Gudfrygtiges Minde er i Velsignelse）这样的墓志铭，但有类似的，如 Den Retfærdiges Ihukommelse Bliver i Velsignelse，语出《箴言》10：7：“义人的记念被称赞”（En Retfærdiges Ihukommelse er til Velsignelse）。

（355）在辅助公墓中并未发现雕有少女胸像的墓碑，而且一个没有家人的年轻女孩不大可能拥有这样昂贵的墓碑。故日记注释者推测，克尔凯郭尔很可能指的是苏菲·波那曼（Sophie Vilhelmine Caroline Bornemann，1767—1792）的墓碑，位于三一教堂墓地，丹麦雕塑家大庸（Dajon）设计。在白色大理石肖像纪念章（portrætmedaljon）上方，刻有她的丈夫、海军上将 J.N.克里格尔（J.N.Cornelius Krieger，1756—1824）对这位25岁即离开人世的夫人的怀念；下方是致意墓园访客的文字：Wandrer/ Hvis dig dyden er hellig/ Da betræd dette sted med Ærbødighed/ Og hivs du har elsket/ Da skienk dette Kierlighedsminde en Taare.（旅行者/如果你视美德为神圣/怀着敬意踏上这个地方吧/如果你曾经爱过/为这爱的回忆洒上一滴清泪吧）

（356）“另一座坟墓里藏的是位武士”指伯爵、陆军中将施麦陶（G.W.C.Schmettau，1752—1823）的墓，位于圣彼得教堂墓地，与前注中少女墓相隔不远。墓碑由丹麦建筑师海施（G.F.Hetsch）设计，过去曾有护栏。在石棺的一侧，刻有一把剑、希腊式头盔以及回顾墓主生平的铭文。

（357）《我的生活》是歌德的传记，全称应为《我的生活：诗与真》（Aus meinem
 Leben
 .Dichtung und Wahrheit
 ）（1811—1833），记载了歌德漫长人生历程中前25年的生活。克尔凯郭尔拥有《歌德全集》（Goethe’s Werke
 .Vollständige Ausgabe letzter Hand，Stuttgart & Tübingen
 ），该书出版了两个不同版本，克尔凯郭尔引用情况跟十六开本的口袋书版相符，但根据C.A.Reitzel书店的发票，克尔凯郭尔于1836年2月10日购买了八开本的《歌德全集》。

（358）“用虚构的方式使自己远离罪”（fjerner den fra sig ved at digte）出自《人生道路诸阶段》中“关于婚姻的不同意见”一节。

（359）“这是一个动荡的年代”可能指《哥本哈根邮报》（Kjøbenhavnsposten
 ） 1844年5月18日的一篇未署名文章《当今时代的运动》（Vor Tids Bevægelser）。文章讲到了人们争取政治权利和唤醒民族情感的运动，也涉及了格伦德威对“世界历史”的界定和意义阐发。

（360）格伦德威牧师（Nicolaj Frederik Severin Grundtvig，1783—1872），因其倡导北欧精神，克尔凯郭尔戏谑地称其为“denne ølnordiske Kæmpe”，即“北欧斗士”，而Ølbas和ølnordiske中的词缀øl意为“啤酒”。

（361）“将一切置于罪之下”（lægge Alt under Synd）可能指“三一主日”（Trinity Sunday）后的第十三个礼拜日（1844年9月1日）上的经文《加拉太书》3：15—22，尤其是3：22：“但圣经把众人都圈在罪里，使所应许的福因信耶稣基督，归给那信的人。”（Men Skriften haver indsluttet Alt under Synd，at Forjættelsen ved Jesu Christi Tro skulde blive givet dem，som troe.）

（362）“各人要将自己的事在神面前说明”语出《罗马书》14：12。

（363）《警察之友》（Politievennen
 ）是一份于1798年在哥本哈根创立的周刊，用于批评公共事务管理和市民生活，以提升其道德水准。日记所说的是1844年8月16日一篇报道中，说一位年轻女士在家是歇斯底里的，该词应写为hysterisk，但报纸错拼成hylsterisk。

（364）“情境演说”（Leilighedstaler）指广泛意义上的教会演说、布道词、颂词，包括牧师在坚信礼、婚礼、葬礼以及忏悔时所发表的演说，主任牧师和主教发表的授职演说。一度情境演说的范围更广，如在明斯特出版的《教会情境演说》（Kirkelige Leiligheds
 -Taler
 ）中，就收录了就职和离任演说，教会节庆，政治事件和皇家葬礼上的颂词等。当时牧师和主教出版此类情境演说较普遍。

（365）在克尔凯郭尔1844年8月31日出版了《四则建设性演说》（Fire opbygglige Taler
 ）后，直到1847年，他才又出版了《不同精神之下的建设性演说》（Opbyggelige Taler i forskjellig Aand
 ）。其间的1845年4月29日，克尔凯郭尔出版了《三则想象情境下的演说》（Tre Taler ved tænkt Leiligheder
 ），分别贯以“忏悔”、“婚礼”、“墓前演说”的标题。

（366）“上帝或我主会为他解释清楚的”（at Gud eller vor Herre klarer op for ham），在虔敬的信众中用语是：at Gud lyser op for ham，bringer ham til afklaring，即上帝会为他带来光明，为他解释清楚。

（367）在克尔凯郭尔生活的时代，离婚后再婚通常被人嫌恶，但离婚以及再婚在《丹麦法》相关条款之下是允许的。

（368）“灵修书”（opbyggelige Skrifter）从17世纪末至18世纪占据着宗教写作的主体，在克尔凯郭尔的时代，该文体仍然流行。

（369）“选择了唯一不可少的”（vælge det ene Fornødne）语出《路加福音》10：41—42。耶稣在马大和马利亚家中作客，马利亚坐在耶稣脚边听讲道，姐姐马大伺候的事多，心里忙乱，就向耶稣抱怨。“耶稣回答说：‘马大，马大，你为许多的事思虑烦扰，但是不可少的只有一件（Men et er fornødent），马利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的。’”

（370）“把时间与永恒互换”原文为omskifte det Timelige med det Evige，此为丹麦语谚语。

（371）“同一律”是古典逻辑学三大基础定律之一。亚里士多德虽然设定了该定律，但却没有给出定义。在《形而上学》中，亚里士多德定义了另外两大定律，即“矛盾律”（1005b 19）和“排中律”（1011b 23）。

（372）“蓝山”（de blaae Bjerge）是浪漫主义的意象，指遥远的、不确定性的、飘渺奇幻的东西。

（373）“起点”原文为拉丁文terminus a quo；“终点”原为拉丁文terminus ad quem。

（374）“开端的辩证法”指黑格尔《逻辑学》中提出的“无前提的开端”。在《小逻辑》“导言”中，黑格尔这样写道：“哲学是独立自为的，因而自己创造自己的对象
 ，自己提供
 自己的对象。而且哲学开端所采取的直接
 的观点，必须在哲学体系发挥的过程里，转变成为终点，亦即成为最后的结论
 。……哲学就俨然是一个自己返回到自己的圆圈，因而哲学便没有与别的科学同样意义的起点。所以哲学上的起点，只是就研究哲学的主体的方便而言，才可以这样说，至于哲学本身却无所谓起点。”参黑格尔：《小逻辑》，贺麟译，商务印书馆1994年，第59页。

（375）“尼布甲尼撒的梦”典出《旧约·但以理书》2：5—6。尼布甲尼撒做了梦，心里烦乱，无法入眠。他对解梦人说：“梦我已经忘了，你们若不将梦和梦的讲解告诉我，就必被凌迟，你们的房屋必成为粪堆。你们若将梦和梦的讲解告诉我，就必从我这里得赠品和赏赐，并大尊荣。现在你们要将梦和梦的讲解告诉我。”

（376）“第二次考试”（Examen philosophicum）可直译为“哲学考试”，与之相对的“第一次考试”（Examen artium）指哥本哈根大学的入学考试。“第二次考试”要在哥本哈根大学学生入学一年后进行，考查通识知识。考试通过后，学生才能选择专业，一直到毕业考试。

（377）“现代科学”（den nyere Videnskab）直译就是“新科学”，指从笛卡尔到黑格尔的现代哲学。

（378）黑格尔《逻辑学》（Wissenschaft der Logik
 ）有两版序言，第一版序言写于1812年，黑格尔指出，逻辑学构成了“真正的形而上学或纯粹的思辨哲学”；第二版写于1831年，黑格尔强调“逻辑的东西对人是那么自然，或者不如说它就是人的特有本性自身。”参黑格尔：《逻辑学》上卷，杨一之译，商务印书馆1991年，第4页、第8页。

（379）灿德伦堡（F.A.Trendelenburg，1802—1872）在1840年出版的《逻辑研究》（Logische Untersuchungen
 ）一书中指出，“最高原则”——如灵魂，光速，矛盾律，善——是不能直接加以证明的，只能间接证明。

（380）《要素》（elementa
 ）指灿德伦堡1842年出版的《对亚里士多德逻辑学要素的解释》（Erläuterungen zu den Elementen der aristotelischen Logik
 ）一书。

（381）①“就三段论的格而言，得出否定性结论的可能性远比得出肯定性结论更大”语出灿德伦堡《对亚里士多德逻辑学要素的解释》，克尔凯郭尔此言实则是对灿德伦堡的翻译（灿德伦堡原文为：In den Schlußfiguren hat die Möglichkeit，verneinend zu schließen，über die Bejahung ein großes Uebergewicht.）。

②“三段论的格”（Schlußfiguren/ Slutningsfigurerne/ Inferential figures）是指在三段论中，由于中项在大前提和小前提中的位置不同而形成的三段论的不同形式。三段论共有四格。亚里士多德在历史上最早提出并分析过三段论的第一、二、三格。

（382）“所有其他的推论本质上具有同一性”指分析判断（同语反复），即通过主语自身的概念演绎得出的判断。

（383）《普莱斯欧撒》（Preciosa，
 1821）是德国作家沃尔夫（P.A.Wolff）的歌剧，此处唱段出自该剧第2幕。从1822年10月29日至1843年11月26日，该剧在皇家剧院共上演72次。

（384）“雷盾”（Tordenskjod）是贵族彼得·魏瑟尔（Peder Vessel，1691—1720）的封号。1719年，他用计谋逼迫坚固的卡尔斯汀（Karlsteen）城堡投降，然后占领了瑞典港口城市马斯特兰德（Marstrand）。他讲瑞典语就像瑞典人一样，于是他化装成瑞典渔夫，四处侦察，然后放出谣言，说有两万名丹麦士兵正向城堡驶来。当城堡司令官派人到城中察看的时候，他令同一批士兵四处走动，以混淆视听。

（385）“这就是时代的要求”（Det er det Tiden fordrer）是海贝尔的口头禅之一。

（386）①丹麦教会自1798年起一直采用《教堂和家庭祝祷用福音派基督教赞美诗集》（Evangelisk
 -kristelig Psalmebog，til Brug ved Kirke og Huus
 -Andagt
 ），出版一部新的赞美诗集的要求始于1840年维堡（Viborg）教士代表大会。1842年6月25日的官方决议中，只同意对1798年版《赞美诗集》做增补。1843年，主教明斯特（J.P.Mynster）出版了《新教赞美诗补充集试用本》（Udkast til et Tillœg til den evangelisk
 -christelige Psalmebog
 ）。同年，哥本哈根教士和大学神学家组建了哥本哈根教士代表大会，后者于1844年向丹麦内阁提议编纂一本全新赞美诗集。新版赞美诗集最终于1855年首获批准。

②海贝尔对天文学非常感兴趣。他在1842年10月的《智识杂志》上曾发表题为《星空》（Stjernehimlen）的文章；1843年12月出版首部天文学年鉴《天文女神》（Urania
 ），并撰写两篇文章《1844年星历》和《天文年》。

（387）“看到上帝即是死亡”指《旧约·出埃及记》33：20中耶和华对摩西说的话：“你不能看见我的面，因为人见我的面不能存活。”

（388）“流行观点”原文为希腊文éndoxon。

（389）高尔吉亚关于悲剧的观点在日记中为德文：die Tragödie sei eine Taüschung，bei welcher der Taüschende gerechter erscheine als der Nichttaüschende；und der Getaüschte weiser als der Nichtgetaüschte。引自深受黑格尔影响的德国哲学家、批评家罗彻尔（Heinrich Theodor Rötscher，1803—1871）的《戏剧表演艺术》（Die Kunst der dramatischen Darstellung，
 Berlin 1841），引用时克尔凯郭尔做了几处无关紧要的标点改动。事实上，此言出自《戏剧表演艺术》第二部分的罗彻尔两卷本《戏剧人物的循环》（Cyclus dramatischer Charaktere，
 Berlin 1844—1846），而罗彻尔的依据又出自德国图书馆员博得（Georg Heinrich Bode，1802—1846）的三卷本著作《希腊诗艺史》（Geschichte der Hellenischen Dichtkunst，
 Leipzig 1838—1840）。

（390）①“酒中有真言”（in vino veritas）完成于1844年9月1日，后收入《人生道路诸阶段》。

②菲利尼是贯穿歌德长篇教育小说《威廉·迈斯特的学习生涯》（Wilhelm Meisters Lehrjahre
 ）和《威廉·迈斯特的漫游》（Wilhelm Meisters Wanderjahre
 ）中一个坦率开放的年轻女孩。小说中，菲利尼坚持要给威廉做发型，其间她的膝盖碰到威廉的，她佩戴的花束和她的胸脯很靠近威廉的嘴唇，威廉因此受到强烈的诱惑。

（391）参《创世记》25：22。事实上说话人是怀孕的利百加。“孩子们在他腹中彼此相争，他就说：‘若是这样，我为什么如此呢？’他就去求问耶和华。”

（392）埃斯罗姆湖（日记中写为Esrom，今写为Esrum Sø）位于西兰岛北部，西临秃鹫林（Grib Skov），东南毗邻弗莱登堡（Fredensborg），被誉为丹麦最美的湖泊之一。克尔凯郭尔于1844年9月20日和10月3日曾到弗莱登堡，下榻位于城堡旁的城堡街上的大旅馆（Hotel Store Kro），从那里可以看到埃斯罗姆湖、秃鹫林和核桃居村（Nøddeboe）的美景。

（393）①根据1817年4月23日颁布的法案，“一般来说，所有要开业的人需获得营业执照。”

②JJ：276的内容主体出现在《最后的、非科学性的附言》第四章的一则长达三页的注释当中。参《最后的、非科学性的附言》，王齐译，中国社会科学出版社2017年，第416页。

（394）①根据《丹麦执照法》（Danske Borgerret，
 此为简称），外省城镇的权威机构要小心行事，不要批准超出当地需求的过多的营业执照，其中包括酒馆执照。

②JJ：277的内容出现在《最后的、非科学性的附言》第四章的长注当中，内容紧接JJ：276。参《最后的、非科学性的附言》，王齐译，中国社会科学出版社2017年，第416页。

（395）“诱惑者的演说”可能指《酒中有真言》中诱惑者约翰尼斯的演说。

（396）①“伦理腔调”（den ethiske Accent/ Der ethische Accent）出自罗彻尔《戏剧表演艺术》，它是“人物性格发展的要素”（Die Elemente zur Durchführung des Charakters）一章中的第二节，第一节为“无声表演”（Das stumme Spiel）。罗彻尔的主要论点是，人物性格中的根本性激情（pathos）适合由无声动作来表现，但最能集中表现人物性格的要素是伦理性格（ethos），它需要用语言加以表现。

②“她选择了尖叫”参JJ：115。

（397）《普罗米修斯》是英国诗人雪莱（Percy B.Shelley，1792—1822）于1820年出版的四幕抒情诗剧，克尔凯郭尔阅读的是1844年在莱比锡出版的德译本Der entfesselte Prometheus，
 译者为Julius Seybt。

（398）“写哈姆雷特”指罗彻尔在其《戏剧人物的循环》上卷中，在讨论莎士比亚《哈姆雷特》一章的结尾处，指出哈姆雷特受到“反思病”（Krankeit der Reflexion）的折磨。

（399）“惨了！惨了！惨了！西本堡。”（Væ！Væ！Væ！Siebenbürgen）出自贺伯格的喜剧《格特·威斯特菲勒》（Gert Vestphaler
 ）第一幕、第一场，酒馆老板为顾客高声朗读报纸新闻：“在西本堡，一头牛犊出生了，它头上有圈毛，腿上有刘海。当地居民认为这不是好兆头。这头牛犊很快就死了，但它在死前说：惨了！惨了！西本堡！（væ！væ！Siebenborgen！）”

（400）①“大卫教授”指Christian Georg Nathan David（1793—1874），丹麦政治经济学家、政治家，1830年任哥本哈根大学政治经济学杰出教授，1834年创立自由派报纸《祖国》（Fædrelandet
 ）并负责编辑，因“写作方式不敬”遭到起诉，后被判无罪。1836年国王下令解除其教授职位，但1840年入选哥本哈根公民代表大会，在1844年10月15日罗斯基尔德争取君主立宪的集会中，他又转向支持君主专制。他的行为被共和派报纸《海盗船》（Corsaren
 ）讽刺为“翻转外衣”（vende Kapper），此语来自旧时为延长衣物使用时间，在洗衣时把衣服缝起来并反面洗涤的做法。

②巴格森（Jens Baggesen，1764—1826）是丹麦诗人、大学教授，自1789年起任皇家剧院的联合院长。语出他的诗作《耶泊，一则西兰岛童话》（Jeppe，et siællandsk Eventyr，1785）：“那件衬衫，奥根先生让翻转四次了/的确，即便如此（噢，什么能抗拒时间呢！）/雅斯泊先生在最近的晚祷中的布道/结束了。”

③在巴格森和克尔凯郭尔的时代，晚祷指星期天和节假日在13点至14点之间举行的简短宗教仪式。

（401）此处的“法官”指《一个丈夫对各种反对婚姻的看法的回应》（Adskilligt om Ægteskabet mod Indsigelser.Af en Ægtemand）的假名作者威廉法官。克尔凯郭尔原想将之与《酒中有真言》（In vino veritas）一起，以《是与非》（Vrang og Retten）为题出版，但最终与《有罪，还是无罪？》（Skyldig？— Ikke-Skyldig？）一起收入《人生道路诸阶段》。这则日记是克尔凯郭尔手稿中的一部分，他于1844年誊抄时从原稿中移除，但显然想把这段文字保留在日记中。日记只改动了个别字词。

（402）“磁器服”原文为Porcellains-Kjole，查无出处。克尔凯郭尔的父亲一般把他最好的礼服称为stadskjole，尽管它更显活力而非更精致。在《日德兰百姓词典增补》（Bidrag til en Ordbog over jyske Almuesmål
 ）中收有Porcellænsbonde（磁器农夫）一词，用以指称那些想通过穿戴精致而超出其社会地位的农民。克尔凯郭尔的外甥女哈丽耶特·伦德（Henriette Lund）在回忆外公（即克尔凯郭尔的父亲）时提到，“身着一件浅褐色长袍的令人敬畏的身影”。

（403）“预言家和先知”（Prophet og Seer）可能指《地址报》1844年8月3日刊登的新书《丹麦万神殿：当代人物画廊》（Dansk Pantheon，et Portraitgallerie for Samtiden
 ）预告中对格伦德威的描述——“一个完全独特的、无与伦比的‘新年’预言家的模范”，而且是“一个深受感动的先知”。

（404）拉斯·马蒂森（Lars Mathiesen，1769—1852），自1800年至其去世，在腓特烈斯贝大街13号（Frederiksberg Alleegade，今7号）开有一家啤酒馆（traktrøsted/beer garden）。马蒂森体态发福，喜休闲装束，言谈直率乃至粗鲁，酒馆很受市民和大学生的欢迎。

（405）①从1843年11月20日至1844年3月，格伦德威在位于哥本哈根的St.Kannikestræde Gade的博赫学院（Borchs Kollegium）礼堂做了25场公开演讲，《哥本哈根邮报》1843年11月17日有预告说：“格伦德威牧师为女士们和先生们就希腊和北欧神话及传说做公开演讲。演讲在每周一、三、五的晚上6—7点之间进行，入场门票可在瑞兹书店购买。”演讲向女士开放，这在当时是新鲜事。格伦德威称呼其听众为“女士们先生们”（Damer og Herrer），但他显而易见是冲着女士们说的，这引起了男士们的不满。演讲后以《为女士们和先生们所做的关于希腊和北欧的神话及传说的天书》（Brage
 -Snak om Græske og Nordiske Myther og Oldsagn for Damer og Herrer
 ）为题于1844年9月14日出版，当日克尔凯郭尔即从瑞兹书店购得此书。

②“鹿苑的游乐场”（Dyrehavsbakken）指位于哥本哈根北部的皇家园林鹿苑（Dyrehave）中的一个山坡，在克尔凯郭尔生活的时代，每年夏季自6月24日至7月2日，这里将支起桌子、帐篷，表演杂耍、西洋镜等。

（406）“噢！啊！哈！呵”（oi！Ei！o！ah！）指那些敞开领口的人群、也就是粗鄙的人群发出的表达热情的感叹。

（407）“晦涩的方向”指格伦德威在公开演讲中说过的话：“为什么演讲不该被听到，就像书籍被阅读，既为女士们又为先生们呢？通过使用比书面语更为确切的口语，人们难道不该依靠那些晦涩但却生动的表达吗，它们往往比最好的解释更有价值！”

（408）①赫尔维格（Hans Friedrich Helveg，1816—1901），丹麦牧师，作为格伦德威的拥趸者，他于1844年7次在格伦德威的教堂（Vartov Hospitalskirke）的晚祷式上布道。“跳到讲经台上”一事并未确证，但赫尔维格的确以其充满活力的演说和布道著称。

②“一尺”原文为halv Alen，即“半丹尺”，等于31.4厘米，相当于一英尺。

（409）“连续炮轰”（Kanonade）或许指皇家海军每日鸣放的礼炮，以致敬丹麦国旗。

（410）关于演员表演的观点参罗彻尔《戏剧表演艺术》（H.T.Rötscher：Die Kunst der dramatischen Darstellung，Berlin
 1841）第77页。

（411）日记中亚里士多德的《论灵魂》一书写为拉丁文De anima。克尔凯郭尔于1844年12月18日在瑞兹书店购买了灿德伦堡出版的书《亚里士多德论灵魂（三卷本）》（Aristotelis de anima Libri tres，Jena
 1833）。

（412）《论怀疑一切》在日记中写为de omnibus dubitandum，指克尔凯郭尔的未完成稿Johannes Climacus eller De omnibus dubitandum est。根据此处陈述，克尔凯郭尔于一年半前、即1843年6月左右动笔写作。

（413）克尔凯郭尔在《论怀疑一切》的草稿中并未直接使用“Vildfarelse—错误”一词。或许这里的意思是说，约翰尼斯·克利马克斯多次尝试理解现代哲学的主题——人应该怀疑一切，哲学始于怀疑，但通过考察，他认为这是一种“误解—misforståelser”，由此他开始反思古代哲学，重点考察了古希腊怀疑论，指出古希腊怀疑论者的怀疑是为了避免因错误评判现象而犯“错误—Vildfarelse”。

（414）亚里士多德在《论灵魂》（427a 29—427b 6）中这样写道：“不过他们（古代思想家）也应该考虑，人何以会犯错误，因为这与动物性密切相关，而且灵魂在错误状态下持续更久。”

（415）“最清醒的学者之一”当中的“学者”原文为Philolog，有“语言学家”、“学者”之意。英译本误译为philosopher。

（416）《前言》（Forord）是克尔凯郭尔的假名作品，主要针对海贝尔。关于作者名尼古拉斯-诺特宾尼（Nicolaus Notabene）的涵义，参注181②。

（417）“字帖或不同字体字贴”（Forskrift，eller Prøve paa forskjellig Skrift）是专为学生习字而出版的字贴的标题。

（418）在古代民主制中（Attic Democracy），所有的自由公民可以就政治问题发表自己的见解，例如在公民大会上公民可轮流发言，在法庭上公民轮流任陪审员；前者亚里士多德称之为“政治演说”，后者为“诉讼演说”。参亚里士多德《修辞学》第一册、第一章（1354b 27—31）。

（419）克尔凯郭尔拥有两本亚里士多德的《修辞学》，一本是 De arte rhetorica
 （莱比锡1831年）；另一本是 K.L.Roth 翻译的两卷本德文本 Rhetorik
 （斯图加特1833年），后者克尔凯郭尔在写作中引用较多。

（420）①“所有关于存在与非存在的问题在亚里士多德哲学中移至《修辞学》”指亚里士多德《修辞学》第一册、第一章（1354a 26—28）中讲到诉讼演说的时候所说的：“诉讼当事人只应证明事情是这样的或不是这样的，是发生了或没有发生；至于事情是大是小，正当不正当，凡是立法者所没有规定的，都应由陪审员来断定，而不应由诉讼当事人来指导他们。”参《罗念生全集》第一卷（亚里士多德《诗学》、《修辞学》），上海人民出版社2016年，第141页。

②“第一性实体”原文为希腊文 ousia prōtē，“第二性实体”原文为希腊文deútera。在《范畴篇》2a 11ff，亚里士多德说：“实体，就其最真正的、第一性的、最确切的意义而言，乃是那既不可以用来述说一个主体又不存在于一个主体里面的东西，例如某一个个别的人或某匹马。但是在第二性的意义之下作为属而包含着第一性实体的那些东西也被称为实体；还有那些作为种而包含着属的东西也被称为实体。例如，个别的人是被包含在‘人’这个属里面的，而‘动物’又是这个属所隶属的种；因此这些东西——就是说‘人’这个属和‘动物’这个种——就被称为第二性实体。”参亚里士多德：《范畴篇 解释篇》，方书春译，商务印书馆1986年，第12页。

（421）“信念”在日记中写为希腊文pístis，其复数形式为písteis。参亚里士多德《修辞学》第一册、第一章（1354a 13，1355a 4，1355a 5）。

（422）《米娜·冯·巴尔海姆》（Minna von Barnhelm，oder das Soldatenglück
 ）是莱辛所做的一出五幕喜剧，其中第2幕、第7场中少女的台词说：“一个面向天空的感激的想法是最完美的祷告”（Ein einziger dankbarer Gedanke gen Himmel ist das vollkommenste Gebet！）。

（423）“穿戴宗教”（iføre sig det Religieuse）是直译，因《圣经》中有iføre sig det nye Menneske（英译为put on the new man）的说法。

（424）“聒噪和爱出汗的人”可能尤指格伦德威及其追随者，参JJ：285。

（425）杰罗尼姆斯（Jeronimus）是不止一次出现在贺伯格喜剧中的人物，他是庸俗家长的代表，欲把其严苛的道德强加在年轻人身上。

（426）①瑞兹书店（Reitzels Boglade），1819年由 C.A.Reitzel（1789—1853）创建。

②《论黑格尔哲学中的美学》原文为über die Aesthetik der Hegelschen Philosophie，作者威尔海姆·旦泽尔（Wilhelm Danzel，1818—1850），德国美学家、文学史家，受黑格尔影响，但在这本书他摆脱了黑格尔的影响。

（427）哈曼信件的编辑者罗斯（Roth）在《哈曼文集》第三卷的“前言”中提到，关于哈曼1763年缔结的“良心婚姻”（die Gewissens-Ehe）的通信不便提及，虽然哈曼自己在其作品中多次提及。这桩婚姻在哈曼生时为柯尼斯堡市民所周知，因为它比“多数公民婚姻”（viele bürgerliche Ehen）更纯洁、更幸福，因而并无冒犯性。

（428）①克尔凯郭尔显然弄错了。罗斯在“前言”中没有说“莱夏特的《天文女神》”，而是说莱夏特1812年在《天文女神：女士用口袋书》（Urania
 .Taschenbuch für Damen
 ）上发表的一篇题为《康德和哈曼》的文章。罗斯认为，这篇文章对哈曼将其婚姻转变成“市民婚姻”之举进行了错误的解释。

②莱夏特（Johann Friedrich Reichardt，1752—1814），德国作曲家、作家。

（429）哈曼在1769年1月17日写给赫尔德的信中说：“真的，有些思想人一生只拥有一次，且永不回返。”（So wahr ist，daß es Gedanken giebt，die man nur Einmal in seinem Leben hat，und nicht Meister ist wieder hervorzubringen），见《哈曼文集》第三卷。在1773年1月13日写给赫尔德的另一封信中，哈曼又说：“我相信，我们的灵魂中不会丢失任何东西，像上帝一样；同样的，在我看来，某些思想在我们一生中只能拥有一次。”（Ich glaube，daß nichts in unserer Seele verloren geht，so wenig als vor Gott；gleichwohl scheint es mir，daß wir gewisser Gedanden nur einmal
 in unserem Leben fähig sind），见《哈曼文集》第五卷。

（430）“▶◀”之间的内容，即JJ：295，原有内容在日记JJ第160页，已遗失，现有内容根据《索伦·克尔凯郭尔遗稿》（EP I
 -II
 ）第326页。

（431）①克尔凯郭尔的父亲于1838年8月9日去世，克尔凯郭尔于1840年7月3日获得神学学位。

②西伯恩（Frederik Christian Sibbern，1785—1872）于1813—1870年间任哥本哈根大学哲学教授，是克尔凯郭尔的大学哲学老师。

（432）彼得（Peter Christian Kierkegaard，1805—1888）是克尔凯郭尔的长兄，1836年获得神学从业资格学位，之后担任大学神学系学生私人指导教师，1842年获圣职，任索湖（Sorø）教区牧师。

（433）“▶◀”之间的内容，即JJ：297，原有内容在日记JJ第161页，已遗失，现有内容出自《索伦·克尔凯郭尔遗稿》（EP I
 -II
 ）第325—326页。

（434）“便衣警察”（Politie-Agenten），还可译为“警局密探”。在19世纪40年代民主意识觉醒之际，便衣警察的任务是侦察那些疑似反对君主独裁的团体。

（435）“法制系统的公务员”（Retfærdighedens Tjener）具体指警察或法官。

（436）海洛斯人最初是指海洛斯城（Helos）的居民，在被斯巴达人俘虏后，他们成为斯巴达共和国的“公共奴隶”。

（437）考内莉娅·奥尔森（Cornelia Olsen，1818—1901）是与克尔凯郭尔有过婚约的雷吉娜·奥尔森的姐姐，长雷吉娜四岁。

（438）“撒种的比喻”见《路加福音》8：4—15。耶稣说：“有一个撒种的出去撒种。撒的时候，有落在路旁的，被人践踏，天上的飞鸟又来吃尽了；有落在磐石上的，一出来就枯干了，因为得不着滋润；有落在荆棘里的，荆棘一同生长，把他挤住了；又有落在好土里的，生长起来，结实百倍。……这比喻乃是这样：种子就是神的道。那些在路旁的，就是人听了道，随后魔鬼来，从他们心里把道夺去，恐怕他们信了得救；那些在磐石上的，就是人听道，欢喜领受，但心中没有根，不过暂时相信，及至遇见试炼就退后了；那落在荆棘里的，就是人听了道，走开以后，被今生的思虑、钱财、宴乐挤住了，便结不出成熟的子粒来；那落在好土里的，就是人听了道，持守在诚实善良的心里，并且忍耐着结实。”这是四旬斋前的第二个礼拜日（Sexagesima，1845年1月26日）的福音书。

（439）“业主给仆人良种”的比喻是对《马太福音》25：14—30的“才干的比喻”的戏仿。

（440）“苏格拉底是不受欢迎的”或许指柏拉图对话《申辩篇》18 b—c的内容，苏格拉底为自己辩护时声明，许多人常年控告他。参《柏拉图全集》（增订版），上卷，王晓朝译，人民出版社2018年，第3页。

（441）“让伤口敞开的确也是健康的”是克尔凯郭尔时代的看法。例如，托尔纳姆（A.Thornam）在《自助医疗手册》（Lægebog for dem，som ikke kunne faae betimelig Lægehjelp
 ）中曾这样写道：“人们不必立刻止住流血的伤口，因为失血常常对病人有利，它替代了使用蚂蟥的必要性。”

（442）①亚里士多德《修辞学》开始就说，修辞术（tekhne rhetorike，即“演说的艺术”）不属于任何一种科学（丹videnskab，希腊语epistēmē），而是一种“技能”（téchnē）。克尔凯郭尔在1845年左右撰写了大量关于“基督教演讲术”（kristelig talekunst）的文稿，多数在JJ：305之后撰写。

②“按……风格”原文为拉丁文ad modum。

（443）①卡尔尼德斯（Karneades，约公元前215—129年），希腊怀疑论者，在同时代人当中以其口才和对斯多葛信条的激烈反对著称，传统上被视为是“新学园”的创建者。他反对斯多葛派的“真知识”学说，认为我们无法评判观念与其对象是否一致，只能认为这是一种可能性。

②此处参考的是瑞特尔（H.Ritter）的《古代哲学史》（Geschichte der Philosophie alter Zeit
 ），第三卷（1837），第691—694页。日记中克尔凯郭尔标注的页码并未讨论卡尔尼德斯的可能性理论，而是讨论了怀疑论者阿尔卡西洛斯（Arkesilaos，约公元前315—242年）的学说，后者被视为是“中期学园”的创建者。

（444）“信仰”原文为丹麦文Tro，之后括号内原文为希腊文pístis，此处译为“信念”。亚里士多德在《修辞学》第一册、第二章中指出，修辞术的对象与论辩术不同，它涉及可能的、或然的事物，而非必然的事物。

（445）楷体的“不可能性”对应原文斜体的Usandsynlighed。在《哲学片断》中，假名作者克利马克斯把基督教“道成肉身”视为是“绝对的悖谬”，是“最不可能的事情”（det Usandsynligste）。

（446）①这则日记的内容是对1845年3月《致读者》（Skrivelse til Læseren fra Frater Taciturnus，i Stadier paa Livets Vei
 ）的誊抄稿的大致引用。文稿中讲到，一个“理解了那句老话‘故事讲述的就是你’（de te narratur fabula）的人，他绝非要去取悦客观的巨型任务的现代愚人，那任务就是要能激起与全人类相关、但却与自身无关的东西。”

②日记中“故事讲述的就是你”对应于拉丁文de te fabula，实际上省略了讲述narratur一词。语出贺拉斯《讽刺诗》：mutato nomine，de te / Fabula narratur，即“换个名字，故事讲述的就是你”。

（447）此处所说的“天才”或许指格伦德威，他明确表示，“来世的人”（efterslægten）不会拒绝他的作品。或许克尔凯郭尔还指黑格尔在《精神现象学》“序言”中提到的观点，“我们应该确信，真理具有在时间到来或成熟以后自己涌现出来的本性，而且它只在时间到来之后才会出现，所以它的出现决不会为时过早，也决不会遇到尚未成熟的读者；……”。参黑格尔：《精神现象学》上卷，贺麟、王玖兴译，商务印书馆1997年，第49页。克尔凯郭尔在日记 CC：25（约1836—1837）中，在“关于哈曼”的标题下，写到了在“为自己的时代活着”与“为后世活着并且为自己的时代所误解”之间的有趣对立。

（448）“有朝一日会遇到苏格拉底”戏指柏拉图对话《申辩篇》41 a。苏格拉底在被判处死刑后说：“各位审判官，还有什么比这更好？如果能够抵达冥府，逃避那些在这里称自己为审判官的人，就会在那里见到真正的审判官，弥诺斯、拉达曼堤斯、埃阿科斯，还能见到特里普托勒摩斯以及其他所有半神，他们由于生前正直而死后成为神，这样的旅行会是凄惨的吗？还有，要是能与奥菲斯、穆赛乌斯、赫西奥德、荷马相伴，你们中谁不愿付出高额代价？如果这是真的，那么我情愿死很多次。”参《柏拉图全集》（增订版），上卷，王晓朝译，人民出版社2018年，第29页。

（449）“小贩”（Spekhøker）拥有营业执照，售卖瓶瓶罐罐、灯油等家居用品和油盐蛋黄油等食品，需要上税。研究者不清楚当时小贩的穿着习惯情况。

（450）JJ：310有些晦涩。注释者认为，这里或许暗指路德在《小教理问答》中（Dr
 .Morten Luthers liden Catechismus
 .Nøiagtig oversat efter Grund
 -Texten，
 1843）对摩西十诫中第四诫“当孝敬父母”的解释。路德说：“我们应该畏惧和爱上帝，因此我们不要蔑视父母和主人，或者激怒他们；而要荣耀、服务、顺从、爱戴和尊敬他们。”

（451）最迟在1845年4月初，克尔凯郭尔把《三则想象性情境演说》（Tre Taler ved tænkte Leiligheder
 ）的书稿交给印刷厂（Bianco Lunos Bogtrykkeri）。书于4月25日印刷完工，29日面世。JJ：311可能是从该书中删去的段落，但克尔凯郭尔将之保存在日记中。

（452）在《出埃及记》25—27章，耶和华要求摩西为会幕所献礼物当中，提到祭坛和刺绣的“帐幔”和“幔子”，并对线的颜色、布料的质地做了规定。

（453）“良心”（Samvittighed）和“公共意见”（den offentlige Mening）可能指在黑格尔哲学“客观精神”（den objective Aand）的发展阶段中，“良心”被视为低于“公共意见”。

（454）①“光彩夺目的罪”（glimrende Synder）出自中世纪拉丁谚语“Virtutes paganorum splendida vitia”，即“异教徒的美德是光彩夺目的恶”。在日记AA：18中以及《哲学片断》中都出现过“光彩夺目的罪”的说法。

②“装腔作势的美德”（affecterede Dyder）可能出自对保罗·马丁·穆勒（Poul Martin Møller）的《装腔作势前论》（Forberedelser til en Afhandling om Affectation）一文的回忆。穆勒在文中提到，装腔作势是错误和自欺的混合物，它分为三个程度：短暂的、固定的和发展着的。关于穆勒可参注（281）之②。

（455）将死者从家运送到教堂、再到墓园的灵车分为六个等级。穷人的灵车是最末一等，也是最便宜的，最终抵达的是墓园中不收费的指定埋藏区域。

（456）①“希腊火”指易爆易燃的火，含有硫磺、碳、木屑等，在火药发明之前被用于战争，据信在水下仍能燃烧。

②在基督教的观念中，尤其在虔敬派当中，罪人必须用可见的眼泪来表示内心真诚的悔悟。如《路加福音》7：36—50中就有女罪人，“站在耶稣背后，挨着他的脚哭。眼泪湿了耶稣的脚，就用自己的头发擦干，又用嘴连连亲他的脚，把香膏抹上。”最后耶稣赦免了她的罪。

（457）“一个受难故事”（En Lidelsehistorie）和“心理学试验”（psychologisk Experiment）是《人生道路诸阶段》（Stadier paa Livets Vei
 ）中的“有罪，还是无罪？”的副标题。该书1845年3月送交印刷厂，1845年4月30日正式面世。

（458）“出自深层”原文为拉丁文de profundis。

（459）根据文意此处可能掉了一个Af，应为“出自一个丈夫之手”（Af en Ægteman）。

（460）“像该隐的妻子一样”典出《创世记》4：16，该隐杀死了兄弟亚伯，被耶和华流放，但他的妻子跟随着他一起流放。

（461）“省略三段论”原文为希腊文Enthymema，指仅有一个前提和结论的判断，完整的三段论有两个前提（大前提和小前提）。

（462）关于“省略三段论”的论述在亚里士多德《修辞学》第一册、第一章（1355a 8—14）。

（463）在新教、尤其是在虔敬派中，“对罪的忧”（Sorg over sin Synd）是对罪的宽宥的本质性前提。

（464）根据现存日记手稿，这段边注紧接JJ：320。

（465）狄安娜（希腊神话体系中的阿耳忒弥斯）是古罗马神话中永恒的处女神的名称，习狩猎和丰产等。作为头生子，她在母亲生产双胞胎兄弟阿波罗时体验到了母亲的痛苦，因此请求朱庇特令其终生为处女。她的任务是帮助产妇生产，并减轻其疼痛。

（466）①“戏剧是宗教仪式”的观点可参布洛克豪斯（F.A.Brockhaus）的《德语百科全书》（Allgemeine deutsche Real
 -Encyklopädie für die gebildeten Stände
 .Conversations
 -Lexikon，
 vols.1—12，Leipzig，1833—1836.）当中的第11卷。书中这样写道：“继庙宇后，剧院是古希腊和罗马最重要的建筑，因为它们不仅用于制造娱乐，而且也是宗教仪式的一部分。”

②“如果我没弄错”原文为拉丁文ni fallor。

（467）“自付资金上演戏剧的人”指富有公民受雅典官方指派，接受光荣的任务，支付在诗歌比赛中所上演戏剧中歌队的服装和排练费，演员的报酬由国家支付。参菲罗斯特拉图：《蒂亚那的阿波罗尼乌斯的生平》（Flavius Philostratus，Leben des Apollonius von Tyana
 ）。关于此书可参注（23）之①。

（468）“在中世纪建造教堂和修道院”指大公和要人出资修建教堂和修道院，并捐赠给教会和教团的行为。由此他们获得世人的尊重和在天国报偿的许诺。

（469）明特尔（Balthasa Münter，1794—1867）是丹麦教士。日记所说的“警告中世纪苦修主义”的布道词可能指明特尔于1845年1月19日、即四旬斋前的第三个礼拜日（Septuagesima Sunday）在城堡教堂（Slotskirke）的圣餐式和小岛教堂（Holmens Kirke）的晚祷式上针对《哥林多前书》9：24—10：6的内容进行的演说。布道的具体内容不祥，但起因应是《哥林多前书》9：27，保罗说：“我是攻克己身，叫身服我；恐怕我传福音给别人，自己反被弃绝了。”根据克尔凯郭尔日记的记载，他的确听了这场布道。

（470）①“我们将忽略明斯特主教”可能指明斯特就同一文本（即《哥林多前书》9：24—10：6）、在某个四旬斋前的第三个礼拜日所进行的题为《论我们的基督教中的严肃性》（Om Alvorlighed i vor Christendom.Paa Søndagen Septuagesima）的布道，出自《年度礼拜日和节日布道书》（Prædikener paa alle Søn
 -og Hellig
 -Dage i Aar
 ）。明斯特说：“这一点肯定是自明的，因为人类有着比以血肉命名的存在者更高的自然本性，所以人的精神要战胜感性本能，我们是因此才必须谈论禁欲的。”明斯特还指出，基督教徒有义务在诱惑来临的考验时刻，拒绝自己最喜爱的享乐。

②作为布道者，人们其实很难忽略明斯特；但作为教会领导人，明斯特被指缺乏进行根本改革的意愿，尤其受到格伦德威主义者的批判。这也就是他的《丹麦教会圣事和仪式草案》（Udkast til en Alterbog og et Kirke
 -Ritual for Danmark，
 1838）因遭到激烈反对而被束之高阁的原因，尽管他的另一本书《新教赞美诗补充集试用本》（Udkast til et Tillœg til den evangelisk
 -christelige Psalmebog，
 1843）虽遭批评，但仍于1845年被官方认可。

（471）“现在”（Nu）可能指的是《人生道路诸阶段》的出版时间：1845年4月30日。

（472）①“两个环节”指《非此即彼》（Enten
 -Eller
 ）的编者维克多·埃莱弥塔（Victor Eremita）在前言中明确说的，上卷包含的是A的手稿，代表审美感性的生活方式；下卷包含的是B的手稿，代表伦理生活方式。

②“我的建设性演说的出发点”指克尔凯郭尔的首部建设性演说《两则建设性演说》（To opbyggelige Taler
 ），出版于1843年5月16日。

（473）“《诸阶段》有三个环节”指《人生道路诸阶段》被分为三部分：①《酒中有真言》，五位审美感性代言人的对话，他们是：《非此即彼》中的诱惑者约翰尼斯和维克多·埃莱弥塔，《重复》中“年轻人”和康斯坦丁·康斯坦丁乌斯，还有时装设计师。②威廉法官讨论婚姻的论文《一个丈夫对各种反对婚姻的看法的回应》。③一组曾经撕毁婚约的无名男性的日记《有罪，还是无罪？》，以及日记的“真实”作者、假名作者“沉默的兄弟”（Frater Taciturnus）写给读者的信。

（474）①此处的“审美—感性”原文为det Æsthetisk-Sandselige，日记中其他地方出现的“审美感性”是译者对det æsthetiske的理解和翻译。

②“一个回忆”指《人生道路诸阶段》中第一部分《酒中有真言》的副标题“威廉·奥海姆讲述的回忆录”（En Erindring efterfortalt af William Afham）。

（475）“女性只是一个瞬间”出自《酒中有真言》中诱惑者约翰尼斯在最后发表的演说中对女性的赞美。

（476）“女性的美随时光增加”出自威廉法官之口，见《人生道路诸阶段》中第二部分。

（477）“试验中的无名氏”指《“沉默的兄弟”致读者信》（Skrivelse til Læseren fra Frater Taciturnus）。“无名氏”原文为拉丁文quidam，指男性。

（478）①“沉默的兄弟”并没有以“幽默”作为宗教的前提。或许克尔凯郭尔在这里说的是“沉默的兄弟”用来定义“无名氏”立场的观点。他说：“因为我很好地理解了喜剧性和悲剧性相统一的观点，但却不理解他所获得的新的更高的激情、也就是宗教这一观点的来源。”

②“沉默的兄弟”原文为拉丁文Frater Taciturnus，出自匈牙利的德语作家约翰·梅拉什（Johann Mailàth）的短篇小说《宝藏》（Der Schaz
 ）。小说中有个哑巴修道士，人称“沉默的兄弟”（Bruder Taciturnus）。

（479）1845年5月13日，星期二，克尔凯郭尔从哥本哈根乘盖瑟号（Geiser）蒸汽轮船前往什切青（Stettin）和斯温明德（Svinemünde），从什切青乘火车抵达柏林。5月24日，星期六，克尔凯郭尔乘坐同一艘轮船返回哥本哈根。

（480）在1845年5月15日《贝林时报》（Berlingske Tidende
 ）“旅行”栏目下，登有盖瑟号上的旅客名单，克尔凯郭尔被称为Magister Kierkegaard，其余旅客均有表示身份地位或职业的称号。日记中所说的“忧郁旅者哈根先生”（Hr Hagen）即Lauritz Terpager Hagen（1791—1873），药剂师，曾拥有一家药店。他上船时登记的名号为Part.Hagen，即Partikulier Hagen，表示他未承担公共服务，靠自我经营为生。

（481）“本日记第163页”和“私教课”指JJ：300。

（482）苏菲·博马舍（Sophie Beaumarchai）是歌德戏剧《克拉维果》（Clavigo
 ）中克拉维果的未婚妻玛莉（Marie）的姐姐。玛莉因遭克拉维果遗弃忧伤致死，她的哥哥为复仇杀死了克拉维果。《非此即彼》上卷《剪影》中讲到玛莉·博马舍的故事的时候，假名作者A在括号中说，歌德曾暗示，苏菲也喜欢克拉维果。在《克拉维果》第3幕，苏菲对玛莉说：“当他进来时，我失去了自制力；然后，噢！难道我不像你一样爱他吗，以饱满的、纯洁的和姐妹般的爱？难道我没有因与他的距离而受到伤害和折磨吗？”1845年7月11日，《克拉维果》自1809年在皇家剧院首演后上演四场，其时苏菲由女演员安娜·尼尔森（Anna Nielsen）扮演。

（483）①“国王的花园”（Kongens-Have）即“罗森堡花园”（Rosenborg Have）的别称。

②“樱桃小径”是一条为人们所喜爱的浪漫的漫步道，位于西城墙与护城河之间。

③“哲学家小径”（Philosoph-Gangen）在今天的西城墙大街（Vestervoldgade），与西城墙（Vestervold）平行且在其内部，从西门（Vesterport）伸展至长桥（Langebro）的入海口。

（484）①“我们希望事情顺利”（man skal haabe det Bedre）出自丹麦谚语：“Man skal altid haabe det Bedste（det Ondt kommer af sig selv）”（人们总是希望事情顺利，倒霉自行消失）。

②“雨天过后是阳光”（efter Regnveir kommer Solskin）出自丹麦谚语：“Efter solskin kommer regn，og efter regn kommer tørvejr”（阳光过后是雨天，雨天过后是干燥的天）。

（485）“就像艾美丽与她父亲周旋一样”，艾美丽是法国剧作家斯克里布的喜剧《初恋》（Den første Kjærlighed
 ）中的女主人公，该剧在丹麦非常受欢迎。克尔凯郭尔在《非此即彼》上卷专门讨论了这出戏。

（486）“上帝所做的一切都是好的”（Alt，hvad Gud gjør，er godt）出自丹麦谚语：“Hvad Gud gør，er vel gjort”（凡上帝所为，均做得很好）。此外，这话还与《创世记》中上帝创世时所说的“神看着是好的”（Gud så，at det var godt）相呼应。参《创世记》1：4，10，12，18，21，25，31。

（487）“无限性的巨大运动”（Uendelighedens uhyre Bevægelse）出自《畏惧与颤栗》（Frygt og Bæven
 ），即指“无限放弃”（uendelige resignation）。

（488）研究者无法确定，日记所说的不能给予人以指导的“灵修书”（opbyggelige Skrifter）的具体所指。

（489）在犹太教和基督教传统中，犹太国王大卫（约公元前1000年—960年）被认为是150篇《诗篇》的作者，虽然只有73篇提到他的名字。《大卫诗篇》（Davids Salmer）被路德引入他所翻译的《圣经》中，为丹麦宗教改革所接受，出现在1699年版和1802年版《圣经》中，被教会和民众广泛接受。

（490）“震动肺腑”（ryster Indvoldene）指《旧约》中常常说到的心、肝、肺，如《诗篇》7：9：“愿恶人的恶断绝，/愿你坚立义人。/因为公义的神，/察验人的心肠肺腑。”再如《诗篇》16：7：“我必称颂那指教我的耶和华；/我的心肠在夜间也警戒我。”

（491）①“时而永恒性地希望，时而在时间中希望”指《诗篇》中表达的多处永恒与现世希望相混杂的主题。在表达永恒希望的主题方面，可参《诗篇》30：3：“耶和华啊，你曾把我的灵魂从阴间救上来，/使我存活，不至于下坑”；类似的可参40：2。在表达现世希望的主题方面，包括对自己和以色列民众的拯救，以及对敌人和苦难的摆脱等，可参《诗篇》49：11：“他们心里思想：他们的家室必永存，/住宅必留到万代；/他们以自己的名称自己的地。”类似的可参《诗篇》71，130：7—8等。

②“有时用其无辜安慰自己”参《诗篇》17：3：“你已经试验我的心，你在夜间鉴察我；/你熬炼我，却找不着什么；/我立志叫我口中没有过失。”

③“有时诅咒他的敌人”中的“敌人”包括大卫个人的敌人以及全以色列的敌人。可参《诗篇》5：8—11；59：10—16；137：7—9；140：9—11。

（492） “接171页最下端”指本日记中的171页，也就是单独占一整页的JJ：317。

（493）“与上帝建立起你和你的关系”（blive Du und Du med Gud），因Du表示熟人之间可用的“你”，英译本译为on terms of familiarity with God。这个意思可参《诗篇》73：23—26：“然而，我常与你同在；/你搀着我的右手。/你要以你的训言引导我，/以后必接我到荣耀里。/除你以外，在天上我有谁呢？/除你以外，在地上我也没有所爱慕的。/我的肉体和我的心肠衰残；/但神是我心里的力量，/又是我的福分，直到永远。”

（494）①“假如我们仅仅希望今生，我们就是所有人当中最悲惨的”（hvis vi alene haabede for dette Liv vare vi de Elendigste af alle）语出《哥林多前书》15：19：“我们若靠基督只在今生有指望，就算比众人更可怜。”（Haabe vi alene paa Christum i dette Liv，da ere vi de elendigste af alle Mennesker.）

②“虔敬应许的是今生”（Gudfrygt har Forjættelse for det Liv som nu）语出《提摩太前书》4：8：“凡操练身体益处还少，惟独虔敬，凡事都有益处，因有今生和来生的应许。”（Thi den legemlige Øvelse er nyttig til Lidet，men Gudfrygtighed er nyttig til alle Ting，og haver Forjættelse for det Liv，som nu er，og for det tilkommende.）

③“虔敬”一词对应的是丹麦文Gudsfrygt，对应的英译有fear of God，devoutness，piety。英译本选择了fear of God，但译者认为，这个译法虽与丹麦文词的构成最接近（Gud-God，frygt-fear），但它只强调了对上帝的畏，有可能会错失福音书极力宣扬的基督的爱的精神，故遵从中文版《圣经》的译法“虔敬”（piety）。

（495）苏格拉底所言是克尔凯郭尔对柏拉图对话《高尔吉亚》511 e的重构。参《柏拉图全集》（增订版），上卷，王晓朝译，人民出版社2018年，第376页。

（496）①复仇神（Furier）在希腊神话中以头生蛇发、手持火炬和匕首的形象出现，她们追逐犯罪的人。

②“良心折磨”对应的是Nag，其中一个用法就是Samvittighedsnag，即“良心折磨”，这个意思与边注中俄瑞斯忒斯弑母后的心理活动完美吻合。

（497）在古希腊，庙宇可充当被复仇神追逐的罪人的避难所。埃斯库罗斯悲剧《俄瑞斯忒斯》三部曲第二部中，俄瑞斯忒斯听从阿波罗的神谕，为父王阿伽门农报仇，杀死了生母克吕泰涅斯特拉，但他被复仇女神逼迫和驱逐，良心受到折磨。俄瑞斯忒斯来到德尔斐地界，避居在阿波罗的神庙中。复仇神在神庙前疯狂叫嚣，企图冲进去，但阿波罗不准她们入内，并把她们统统赶走。

（498）“参第182页”指日记JJ的182页，其中写有JJ：330全文和JJ：331开始的部分。

（499）“但这不是我的意思，而是你的意思”（dog ikke min men Din Villie）语出耶稣在橄榄山的祷告。《路加福音》22：42中耶稣祷告说：“父啊，你若愿意，就把这杯撤去；然而，不要成就我的意思，只要成就你的意思。”（Fader，vilde du tage denne Kalk fra mig！Dog skee ikke min Villie，men din！）Villie的本意是“意志”、“意愿”，这里的翻译依从新国际版研读本《圣经》的译法。

（500）“上帝希望我们喜乐”（Gud vil vi skal være glad）出自保罗的训诫。在《贴撒罗尼迦前书》5：16，保罗对贴撒罗尼迦人说：“要深深喜乐”（Vær altid glade）。又参《腓立比书》4：4，保罗对腓立比人说：“你们要靠主常常喜乐；我再说，你们要喜乐！”（Glæd jer altid i Herren！Jeg siger atter：Glæd jer！）

（501）“每礼拜日去三次教堂”指晨祷（fromesse/matins）、大弥撒（højmesse/high mass）和晚祷（aftensang/vespers）。

（502）苏格拉底逸事出自罗马哲学家、作家塞涅卡《论善行》（De beneficiis
 ）一书。国王阿卡劳斯（Archelaus）是马其顿国王，在位时间约公元前413年至399年。

（503）日记中，《旧约》、伊斯兰教、中世纪之间原本并无标点，标点为译者所加。伊斯兰教传统强调律法和善行，但《古兰经》中并未宣讲善行本身即可通往拯救，善行必须与信仰相结合才有可能。日记中的“在中世纪”可能指中世纪教会把众多仪式和组织行为视为是通往拯救的道路的做法，后遭宗教改革者所摒弃。

（504）“听他的家和在他的家”指听上帝的话，“上帝的家”即指教堂。

（505）《穆斯林圣经传奇故事》（Biblische Legenden der Muselmänner，Frankfurt am Main
 1845），作者维尔（G.Weil）。在该书第185页中讲到，摩西没有和亚伦一起回到营地，人们便问摩西他的兄弟在哪里，很多以色列人并不掩饰他们怀疑是摩西杀死了亚伦。于是摩西向上帝祷告，请上帝在全体人民面前证明他的清白。四位天使把亚伦的棺材从地下高高抬到营地上方，让所有人都能看见。其中一位天使喊道：“上帝把亚伦的灵魂带到他那里了。”

（506）《穆斯林圣经传奇故事》第209—212页所载故事，几乎是《旧约·撒母耳记下》第11章中大卫与拔示巴故事的翻版。传奇故事说，大卫在结束祷告返家途中，听到他的两个手下人议论说，他的信仰无法与亚伯拉罕献祭以撒的行为相比（可参《创世记》第22章）。大卫回家后即向上帝祷告，请求给他以亚伯拉罕式的考验。他的请求被上帝听到了，但大卫无法抗拒赛亚（相当于《旧约》中的拔示巴）的美色，为得到美人，他指使手下把赛亚的丈夫派遣到极险的地方，致其死亡。跟《撒母耳记下》第12章中耶和华派拿单谴责大卫相似，传奇故事中天使长加百利和米迦勒出面，用一个富人欺骗穷人的故事向大卫兴师问罪。大卫对富人的行动表示愤怒，他对自己下了这样的评判：“你的罪更大，因为你要求一桩考验，但却无力抵抗诱惑。”

（507）①“未来的教士”，为了接受圣职成为牧师，神学系毕业生在通过毕业考试后，必须进“教牧学院”（Pastoralseminariet，在克尔凯郭尔的时代就在哥本哈根）学习两个学期关于实践神学和教牧实践的课程；还要进行布道实习，包括就职布道的结业考试。克尔凯郭尔1840年11月至1841年9月在教牧学院学习，并于1841年1月12日在小岛教堂（Holmens Kirke）进行布道实习演说，但直到1844年2月24日，他才在三一教堂（Trinitatis Kirke）完成了他的就职布道演说。

②“教会法”（canoniske Ret，英译canon law）是教会对信徒和神职人员在信仰、伦理和教会纪律方面具有约束力的法规、条例。丹麦直到1536年宗教改革时才有教会法，但在之前民法中能够明显看到法律与神学之间的关系，如《丹麦法》（Danske Lov
 ）第二册“宗教与神职人员”。克尔凯郭尔在“教牧学院”学习时，法学教授罗森文格（J.L.A.Kolderup-Rosenvinge）讲授的是他自己的两卷本著作《丹麦教会法纲要教材》（Grundrids af den danske kirkeret
 .Til Brug ved Forelæsninger，
 1838—1840）。

③教会法明确列举了一系列罪，并将其分为“actus interni—内部行为”，“actus externi—外部行为”以及“actus mixti—混合行为”。

④“教会不审判隐藏起来的东西”原文为拉丁文de occultis non judicat ecclesia，这里“隐藏起来的东西”即指“隐藏的罪”。教会法明令禁止某些内部行为，但却对之不做评判，因为所有的一切将接受上帝的审判。

（508）①“我的讲经台”（min Prædikestol），像日记设想的情境中尚未接受圣职的人在晚祷式上布道时，报纸会注明由“教牧学院神学博士”完成。

②当牧师被召至灵床或病床前时，他应该宣讲福音，聆听忏悔，宽恕罪过，并行圣餐礼。

（509）“我要亲口说出来吗？那样我的事业会受阻”或许指授予圣职前的考察。根据教会法，神学博士在获得圣职之前要面见主教，由主教亲自考察其学识和能力，如果主教认可，将举行授圣职仪式。1728年6月14日对主教的职责还有一条补充，即如果主教发现对方没有能力或者不适合担任圣职，或者之前和目前的生活方式有不适宜担任圣职的情况，主教不仅不会授予对方圣职，而且还要立刻向官署报告，听候裁决。

（510）“新的教会法”可以指Corpus juris canonici Gregorii XIII Pontif.Max.auctoritate post emendationem absolutam editum，编辑J.H.Boehmer，Halle 1747。法学教授罗森文格在《丹麦教会法纲要教材》中称之为“最好的教会法”。对于其同时代的教会法，罗森文格列举的是一本德译的《最重要和最实用的教会法》（Das Corpus Juris Canonici in seinen wichtigsten und anwendbarsten Theilen，
 af B.Schilling&C.F.F.Sintenis，Leipzig 1834—1837）。

（511）在日记JJ中，克尔凯郭尔计划做一个心理学试验，揭示“自我封闭性在于，他不敢让他人知道，他遭受的是惩罚。”（JJ：317）除本则日记JJ：341外，还可参JJ：332，JJ：339。

（512）“永劫”（Helvede-Straffenes Evighed）在《旧约》和《新约》中都强调惩罚是永恒的。在《旧约·但以理书》12：2 中称之为“永远被憎恶的”（evig Væmmelse），《新约·马太福音》25：46中称之为“永刑”（den evige Pine）。尤其可参《贴撒罗尼迦后书》1：9，保罗讲到不虔敬者时说：“他们要受刑罚，就是永远沉沦，离开主的面和他权能的荣光。”

（513）“《片断》中的问题”指《哲学片断》扉页上的三个问题：“永恒意识能否拥有一个历史的出发点？这样的出发点如何能够超出历史的关切之外？一个人能否将永恒福祉建立在历史知识之上？”参克尔凯郭尔：《哲学片断》，王齐译，中国社会科学出版社2013年。

（514）“教会是在徒劳地教导它”参《奥斯堡宣言》（Confessio Augustana
 ），其中§ 17中这样说：“他们[宗教改革者]以同样的方式教导说，基督我主在审判日会前来唤醒所有的亡者，给予那些虔敬者和被选中的人永生和永福，但惩罚那些不敬神者和魔鬼受无尽的折磨。”

（515）“正统教会提供的证据”可参克尔凯郭尔在1833—1834年在哥本哈根大学听克劳森教授（H.N.Clausen）讲授的基督教教义课程的总结。克尔凯郭尔在《论永恒的谴责和永劫》（Om den evige Fordømmelse og Helvedesstraffene）的标题之下这样写道：“早期路德宗教义学家们……所引用的永劫的根据如下：1、上帝无限的全能必须要求永劫；2、上帝的全知（先知，scientia media）预见到了，作恶的人将永远作恶，他们的生活将一直如此，直到永远；3、他们认为，在罪中死亡的作恶者没有改过自新的机会，因此他们将变成硬心肠，因而对他们的惩罚是永恒的。这些根据很容易被驳倒。”

（516）“吹笛人的乐器”或许指柏拉图对话《申辩篇》27 b。苏格拉底问美勒托：“不相信马而相信马夫的活动，世上有这样的人吗？或者说，相信吹笛子的活动而不相信笛手，有这样的人吗？”参《柏拉图全集》（增订版），上卷，王晓朝译，人民出版社2018年，第14页。

（517）“门卫”（Portskriver）的故事查无出处。或许克尔凯郭尔错记成了贺伯格喜剧《雅各布·冯·曲堡或说大话的士兵》（Jacob von Tyboe eller Den stortalende Soldat，
 1725）中的仆人培尔。在第1幕、第4场中他说：“不是我自夸，我能用德语说出我几乎想要的所有东西，但有些词我并不懂，我能漂亮地写出来，但不会读。”

（518）①“亚当的呼喊”的内容是对《穆斯林圣经故事传奇》第277页中相应字句的翻译。在克尔凯郭尔自己的藏书中，这段引文的页边标有十字和垂直线，开头和结尾都用铅笔画线。

②“所有的基督教徒都在说耶路撒冷的毁灭”可参《马太福音》24：3—28，《马可福音》13：1—23，以及《路加福音》21：5—24，标题均为“末日的预兆”。“但你们要谨慎”出自《马可福音》13：9。

③“世界历史性的社会概念”指格伦德威的观点。

（519）“阁楼的鸟”原文为en Fugl paa Qvisten。Qvisten兼有“树枝”和“房屋阁楼”的意思。考虑到前文说不愿要“阁楼上的客房”，还有丹麦谚语Bedre en fugl i hånden end to på taget（一鸟在手比两鸟在屋檐更好），此处译为“阁楼上的鸟”。英译本译为a bird on the branch。

（520）在JJ：61中，克尔凯郭尔就设想着写麦克白斯夫人害怕睡眠的主题。自1843年3月25日以来，皇家剧院没有上演过莎士比亚悲剧《麦克白斯》（Macbeth
 ）。

（521）克伦威尔（Oliver Cromwell，1599—1658），英国清教徒、军事领袖、政治家。他年轻时曾酗酒、嬉戏，后为宗教热情俘获，在英国内战时创建宗教和政治团体“独立党”。在他的煽动下，国王查理一世于1649年被处死，随后成立共和国。1653年共和国被取缔，建立了“护国公体制”（1653—1658），克伦威尔成为“护国主”（Lord Protector），实际上就是军事独裁者。他派了大量间谍，四处探听密谋反叛的消息，结果他的忧惧发展成了常规性的失眠。

（522）“塞莫尔夫人”（Lady Seymour）不是《麦克白斯》里的人物。在《麦克白斯》第5幕、第5场里，有一个军官名叫塞顿（Seyton），是他带给麦克白斯关于麦克白斯夫人的死讯。在莎士比亚的另一出悲剧《理查二世》第2幕、第3场中，有个角色名为塞莫尔（Seymour）。或许克尔凯郭尔在这里说的是亨利八世的第三位王后Jane Seymour（约1505—1537），她曾是第二任王后的侍女，直到王后于1536年被处死。

（523）①“寡妇投入银库的三个小钱”典出《路加福音》12：41—44。“耶稣对银库坐着，看众人怎样投钱入库。有好些财主往里投了若干的钱。有一个穷寡妇来，往里投了两个小钱，就是一个大钱。/耶稣叫门徒来，说：‘我实在告诉你们，这穷寡妇投入库里的比众人所投的更多。因为他们都是自己有余，拿出来投在里头；但这寡妇是自己不足，把他一切养生的都投上了。”福音书所说的“小钱”为småmånter，日记中用的是Penninge；福音书说的是投入“两个小钱”，日记说的是“三个小钱。”

②“五个饼和三条鱼”典出《马太福音》14：13—21，但那里，耶稣是用五个饼、两条鱼喂饱了五千人，而非日记中所说的“三条鱼”。

（524）①“这是礼拜日”，如果克尔凯郭尔是指他从柏林回到哥本哈根后的礼拜日，那么这日子有可能是1845年5月25日，或6月1日，或6月8日。

②“我们应该满足于赏赐和来世”（maa nøies med at have Lønnen i sig selv og saa hisset）指《圣经》中多处提及的对来世的奖赏。如《旧约·历代志下》15：7：“现在你们要刚强，不要手软，因你们所行的必得赏赐。”或如《路加福音》6：23：“当那日你们要欢喜跳跃，因为你们在天上的赏赐是大的。他们的祖宗待先知也是这样。”③按规定仆人换工作的日子为5月1日和11月1日，因此女仆的雇佣期应该至少是半年。但在克尔凯郭尔的时代，按月、按周雇佣女仆也较常见。当时的人们认为，打短工是道德不佳的表现。克尔凯郭尔的时代，一个住家女仆每年最多挣30元（rigsdaler），提供吃住。手工业学徒在师傅管吃住的情况下，每年挣200元。

（525）“不朽根本不存在”指关于个体不朽的教义。黑格尔去世后，他的学生和反对者就黑格尔思想为个体不朽留有多大空间发生激烈争论，争论的结果集中反映在由克劳森（H.N.Clausen）和霍伦伯格（M.H.Hohlenberg）编辑的《外国神学期刊》（Tidsskrift for udenlandsk theologisk Litteratur
 ）上。根据编者1833—1840年间出版的订阅者记录，克尔凯郭尔从1833年起即订阅此刊。克尔凯郭尔所尊敬的老师保罗·马丁·穆勒（Poul Martin Møller）亦写过论文《关于人类不朽的证明的可能性的思考：结合最新的相关文本》（Tanker over Mueligheden af Beviser for Menneskets Udødelighed，med Hensyn til den nyeste derhen hørende Literatur）。

（526）“如果”原文为希腊文ei，表示逻辑推论中的“如果p，则q”。普鲁塔克的论文原题为Perí tou ei tou en Delphoís，即《论德尔斐神庙铭刻中的“ei—如果”》。

（527）1815年10月4日颁布规定，在哥本哈根养犬需登记，且每年更新。但在克尔凯郭尔生活的年代，哥本哈根仍然受到野狗和狂犬病的威胁。

（528）“格伦德威牧师的北欧式酒馆”或许指与政府观点对立的共和派《哥本哈根邮报》（Kjøbenhavnsposten，
 1845年5月8日和19日）和自由派《祖国》（Fædrelandet，
 1845年5月23日和24日）一反常态地赞扬君主专制制度的拥趸者格伦德威的做法，起因是格伦德威1845年发表了反对新出版法草案的文章《新出版法草案：从文学角度做出的观察和警告》（Udkastet til en ny Trykkelov fra Literaturens Side betragtet og fraraadt
 ）。还有可能指成立于1843年的“斯堪得纳维亚协会”（Det skandinaviske Selskab），格伦德威在那里发表演讲，祝福斯堪得纳维亚。“北欧式的”原文为ølnordiske，其中Øl意为“啤酒”，这是一种戏谑的说法。克尔凯郭尔还戏称格伦德威为denne ølnordiske Kæmpe，即“北欧斗士”。

（529）《海盗船》（Corsaren
 ）是一份讽刺性周刊，1840年由包括犹太作家、记者哥尔德施密特（M.A.Goldschmidt）在内的人士创刊，从创刊至1846年10月，哥尔德施密特实际上就是周刊的编辑。

（530）①《海盗船》经常刊登名人漫画，但却没有表现过格伦德威。但1844年格伦德威出现在《丹麦万神殿：当代人物画廊》中。参注（403）。

②赫拉克勒斯是古希腊神话中力大无比的半神。

（531）“父亲的坟墓”，克尔凯郭尔的父亲米凯尔.P.克尔凯郭尔于1838年8月14日安葬在位于辅助公墓（Assistens Kirkegård）的家族墓地，今编号No.A 738。老克尔凯郭尔在第一任妻子去世时就购买了墓地，他本人去世后，墓地上竖起了白色大理石墓碑，上面刻有他事先起草的碑文：“安娜·克尔凯郭尔/婚前姓伦德/归于我主/一八三四年七月三十一日/享年六十七岁/被爱和思念/她在世的子女/亲戚朋友/尤其是她年老的夫君/米凯尔·皮特森/克尔凯郭尔/一八三八年八月九日/追随她/进入永生/享年八十二岁”。（“/”表示自然断句，此处完全直译，以体现碑文原貌）

（532）对于上流社会来说，从教堂至墓园的路上有送葬队伍相伴，多辆马车和贵重的灵车表示其地位。但是在原则上，有规定（1682年11月7日）人们应避免“过度奢侈和无用花费”，后来长号乐曲不被允许在墓园演奏（1818年6月26日）。

（533）恩格尔（Johann Jakob Engel，1741—1802），德国哲学家、戏剧家，在柏林曾担任威廉王子（威廉三世）的私人教师，后任戏剧导演。日记所说《面情表情》全称为《面部表情的观念》（Ideen zu einer Minik
 ），柏林1785—1786年。

（534）威廉·奥海姆（William Afham）是克尔凯郭尔假名著作《人生道路诸阶段》中“酒中有真言”的作者，该文即是由他讲述的回忆录。这里对“记忆”（hukommelse）和“回忆”（erindring）做出了区分。

（535）“选择其他的名字”指在《非此即彼》（维克多·埃莱弥塔，诱惑者约翰尼斯，威廉法官）和《重复》（康斯坦丁·康斯坦蒂乌斯和“年轻人”）之外的其他名字。

（536）在《酒中有真言》中，在维克多·埃莱弥塔在赞美了莫扎特之后，康斯坦丁·康斯坦丁乌斯让诸位酒友落座，“办一场宴会是多么容易，但康斯坦丁强调说，他绝不想再冒风险了！钦佩是那么容易，但维克多却强调，他再也不会为自己的钦佩给出说辞了，因为失败比在战争中成为残废更可怕！当一个人拥有一根愿望棒的时候，有所欲求是多么容易，但这有时却会比死于匮乏更可怕！”

（537）“法官说他能持续地重复”出自《人生道路诸阶段》中《一个丈夫对各种反对婚姻的看法的回应》。威廉法官说：“关于婚姻应该已经说得够多的了，这一刻我不想再多说什么了，下一刻，也许就在明天，我还要说，但说的‘总是相同的话并且关于相同的东西’”。关于“强盗和吉普赛人”的话出处同上。同时，在JJ：268中，克尔凯郭尔引用了德国作家沃尔夫（P.A.Wolff）的歌剧《普莱斯欧撒》中的唱词——“只有吉普赛人才会一朝到某地，便永不折返”，参注（383）。

（538）1845年5月8日的《新晚报》（Nyt Aftenblad
 ）上提及并引用《人生道路诸阶段》的片断。《贝林时报》（Berlingske Tidende
 ）于1845年5月6日发表署名“—n”的书评，作者漫不经心地把假名作品《人生道路诸阶段》与署名作品《三则想象情境下的演说》放置一起进行评论，等于认可克尔凯郭尔为《人生道路诸阶段》的作者。为此，克尔凯郭尔于1845年5月9日在《祖国》上发表题为《一则解释及其他》（En Erklæring og lidt til）的文章，反驳书评的观点。

（539）“我本人已经预见了这一点的发生”指《人生道路诸阶段》中，“沉默的兄弟”（Fracter Taciturnus）为《有罪，还是无罪？》一文所写的“结语”。他说：“一个像我这样的晦涩作家一个读者都不会有，只会有很少几个人读到书的一半。”

（540）关于“磨难和痛苦造就艺术上的杰出性”可参日记JJ：331，JJ：333，JJ：335，JJ：340。

（541）“尽力爱上帝”（man skal elske Gud af al sin Formue）语出《旧约·申命记》6：5：“你要尽心、尽性、尽力爱耶和华你的神。”（Og du skal elske HERREN din Gud，af dit ganske hierte，og af din ganske Siel，og af din Formue.）

（542）牧师作为教师是18世纪启蒙运动和理性主义的产物。在克尔凯郭尔的时代，这个定义已经丧失了其特有的理性主义的特点。

（543）研究者不清楚，克尔凯郭尔在日记中所说的批评者所指何人。

（544）对克尔凯郭尔假名作品《哲学片断》的评论出现在两卷本德文期刊《神学作品和教会统计新评》（Neues Repertorium für die theologische Literatur und kirchliche Statistisk，
 编辑H.Th.Bruns，1845年，柏林）中的第1卷，第44—48页。在评论的结尾处，书评作者指出，他不提出批评意见，因为他更关注的是《哲学片断》一书的“独特方法”。至于作者是严肃地对待“护教辩证法”还是要尝试一种反讽，他将评判权留给读者。原文如下：“Wir enthalten uns jeder Gegenbemerkungen，denn es lag uns wie gesagt blos daran，das eigenthümliche Verfahren des Verf.zur Anschauung zu bringen.Im Uebrigen stellen wir es dem Ermessen eines Jeden anheim，ob er in dieser apologetischen Dialektik Ernst oder etwa Ironie suchen will.”

（545）“哲学对于基督教的侮慢的辛辣讽刺”或许是指黑格尔把基督教作为哲学体系的一个环节的做法。

（546）“我们这个时代几乎无法认出它”指书评的观点，《哲学片断》尝试以“普遍问题的形式”对基督教的前提进行讨论，结果在一个“拉平的”、“中立化的”和“调和的”当今时代，人们无法识别。原文如下：“Diese Voraussetzungen sind mit einer Klarheit dargestellt，mit einer Schärfe und Feinheit bestimmt，worin unsere Zeit，die alles nivellirt，neutrallisirt und vermittelt，sie kaum wiederkennen wird.”

（547）根据注（546），边注所说的“这些都是书评人的话”并非完全引用，克尔凯郭尔只把“调和”作为时代特征，略去了“拉平”和“中立化”。

（548）①“所有假名作品”指：《非此即彼》（出版人：维克多·艾莱弥塔），1843年；《重复》（康斯坦丁·康斯坦丁乌斯），1843年；《畏惧与颤栗》（约翰尼斯·德·希兰提欧），1843年；《哲学片断》（约翰尼斯·克利马克斯），1844年；《恐惧的概念》（维吉利乌斯·豪夫尼恩西斯），1844年；《前言》（尼古拉斯·诺特宾尼），1844年；《人生道路诸阶段》（书籍装订人希拉瑞乌斯），1845年。

②关于作者尼古拉斯·诺特宾尼（Nicolaus Notabene）的意思，参注（181）之②。

（549）Underholde一词在丹麦语中既有“娱乐”、又有“支持”的意思。

（550）①“腓特烈斯贝花园”（Fredriksberg-Hauge/Have）位于哥本哈根西门外3公里处，19世纪的时候免费向公众开放，成为哥本哈根市民夏季的重要休闲场所之一。日记中所说的“点心店”（Conditoren）即花园中一处名叫Jostys Pavillon的地方，原是城堡宾客所喜爱的避难处，1813年由意大利建筑师Agostino Taddey所建，因此开始名曰Taddeys Pavillon，1825起由瑞士点心师Anton Josty接管，如今是哥本哈根城内有名的高档餐馆。

②日记中所载在“腓特烈斯贝花园点心店反思”一幕，曾出现在《最后的、非科学性的附言》第二部、第一章的结尾，意思相同，仅措辞不同。参《最后的、非科学性的附言》，王齐译，中国社会科学出版社2017年，第142—143页。

（551）①“无与伦比的丹麦式的好客”（den mageløse danske Gjestfrihed）指“斯堪得那维亚行动”（skandinaviske bevægelse）。作为该行动的一部分，约五百名瑞典和挪威大学生于1845年6月23日，星期一，抵达哥本哈根。还在海上的时候，他们就受到丹麦轮船的欢迎。在海关，八百名丹麦大学生前往迎接，随后在他们行进至大学的途中，约五万名哥本哈根市民用欢呼和鲜花对他们表示欢迎。这些北欧大学生夜宿市民家。星期二，他们参观丹麦皇家收藏和博物馆，晚上在克里斯蒂安堡举行了盛大的晚宴。星期三，“斯堪得那维亚协会”在鹿苑（Dyrehave）举行了盛大宴会，动用了一百名农夫将学生们运送至鹿苑。席间祝酒、歌声不断，有位市民捐赠了五百瓶香槟。星期四，热情的市民们邀请客人们午餐和正餐，下午免费参观博物馆和收藏展，晚上免费到皇家剧院欣赏特别演出。星期五，游乐园（Tivoli）向一千名大学生免费开放，举行了盛大的焰火表演；园内的音乐厅歌声笑语，颂扬“斯堪得那维亚观念”（den skandinaviske idé）和哥本哈根市民的好客。6月28日星期六，在接待家庭交换祝福和感谢之前，就有众多市民自愿到港口送别，哥本哈根男市民们把帽子、妇女把鲜花扔到甲板上。哥本哈根各大报纸争相报道此次活动的全过程。

②“妓女提供免费服务”出自《非此即彼》上卷中的《轮作》一文，见《非此即彼》上卷，京不特译，中国社会科学出版社2009年，第355页。

（552）“诗意的”原文为拉丁文poetice。拉丁语中的poetice et eleganter（诗意的和优雅的），常被用于评论古罗马诗人的作品。

（553）①“马腾森的观点中立的东西根本不存在，而其原因只是因为我们尚未把握其伦理要旨”指他的《道德哲学体系纲要》（Grundrids til Moralphilosophiens System
 ）中“义务规定性的界限”一章。马腾森指出：“职责和良心构成了人类全部的自由生活（frihedsliv）。它要求人类生活呈现为一个道德的统一体，其中任何一个精神环节都不能落在法则的规定性之外。因此职责不能在抽象命令的圈子内加以把握，它是个体全面的决定性的精神法则，或者是其以绝对命令形式呈现的理想表达。于是，对职责的精神性的把握要求个体的生活成为一件道德的艺术品，在那里甚至自在自为的偶然性也通过成为对理念的反思而获得了意义。因此，许可的（det Tilladelige）或者道德中立的（det moralsk Ligegyldige）概念是没有任何有效性的，它表达的只是对缺乏具体职责的认识。”

②克尔凯郭尔在日记中没有采用马腾森文本中使用的源自丹麦语的det Ligegyldige，而是采用了拉丁语源的Indifferent。在马腾森著作的英译本中，det Liggyldige被译为the trivial。

（554）哈根博士（Johan Frederik Hagen，1817—1859），黑格尔主义者，1845年7月14日在哥本哈根大学神学系通过论文答辩，获神学从业资格学位（licentiatgrad）。论文题目为《从伦理—历史的角度出发看婚姻》（Ægteskabet，betragtet fra et ethisk
 historisk Standpunkt
 ），论文在脚注中引用了马腾森在《道德哲学体系纲要》中的观点，指出“中立概念（det Ligegyldige）在意志范围内根本没有有效性，它只是无知的避难所（asylum ignorantiæ），而且只当道德认识未能把握意志表现出的道德观点的时候才有效。”哈根为《非此即彼》和《畏惧与颤栗》写过书评。

（555）“过去比未来更必然”（det Forbigangne er mere nødvendigt end det Tilkommende）出自《哲学片断》中“间奏曲”一章。参《哲学片断》，王齐译，中国社会科学出版社2013年，第87—108页。

（556）①“试验中的无名氏”参注（477）。

②根据1762年首版的《丹麦—挪威教堂礼仪》，牧师要连续三个礼拜日，在讲经台上宣读结婚预告，这是《丹麦法》所要求的一项法律义务。预告将宣布即将举行婚礼人的姓名，表达上帝的祝福以及对新人继续完成基督教徒的事业的希望，同时还要宣告：“如果有任何人有任何话要讲，他要及时说出，之后就要保持安静。”

（557）“一个受召去改造整个世界的天才”可能指格伦德威。

（558）“报之以无上肯定的微笑”中“无上肯定”对应的是宫廷语言allehøieste Velbehag，一般是讽刺用法，这里是为了与“女统治者”（Herskerinde）的用词相呼应。

（559）“埃斯基尔德森船”是一种红色的船。埃里克·埃斯基尔德森（Erik Eskildsen，约1775—1856）是港口大王、商人，国王批准他在哥本哈根港口永久专营轮渡业务，此举在19世纪40年代遭到激烈批评。在克尔凯郭尔生活的时代，哥本哈根的运河和克里斯蒂安港的运河远比现在多，但并不清楚运河的轮渡业务是否也为埃斯基尔德森所垄断。

（560）日记中所说的“国王”为克里斯蒂安八世 Christian Ⅷ（1786—1848），“王后”指Caroline Amalie（1796—1881），是国王的第二任妻子；“孀居王后”指腓特烈六世的王后Marie Sophie Frederikke（1767—1852），自国王1839年去世后一直孀居；“王储”Frederik Carl Christian（1808—1863）是克里斯蒂安八世与第一任妻子所生的儿子，1848年继位成为丹麦国王。

（561）“虚度光阴”对应于短语gaae og løie，在日记正文中还写为gaae og døse。

（562）“严肃地加入了游行队伍”可能指“哥本哈根国民卫队”（Kjøbenhavns Borgervæbning）的游行，地点在“北方共同地”（Nørre Fælled），今为一处公共娱乐地。

（563）“在轰炸中都没有的激情”中的“轰炸”指的是1807年9月英国对哥本哈根的轰炸。

（564） “我的医生”指克尔凯郭尔的私人医生奥陆夫·邦（Oluf Lundt Bang，1788—1877），他的著作被认为推动了对饮食的重要性的认识。在其《病人饮食》（Syge-Diætetik）中他写道，患者早餐后可饮“不超过一小杯咖啡”，下午不饮咖啡或茶；每日早、中、晚三次各散步半小时至一小时。

（565）①“变像山”（Forklarelsens Bjerg）出自《马太福音》17：1—9。“过了六天，耶稣带着彼得、雅各和雅各的兄弟约翰，暗暗的上了高山，就在他们面前变了形象，脸面明亮如日头，衣裳洁白如光。忽然有摩西、以利亚向他们显现，同耶稣说话。/彼得对耶稣说：‘主啊，我们在这里真好，你若愿意，我就在这里搭三座棚，一座为你，一座为摩西，一座为以利亚。/说话之间，忽然有一朵光明的云彩遮盖他们，且有声音从云彩里出来说：‘这是我的爱子，我所喜悦的，你们要听他！’/门徒听见，就俯伏在地，极其害怕。耶稣进前来，摸他们说：‘起来，不要害怕。’他们举目不见人，只见耶稣在那里。/下山的时候，耶稣吩咐他们说：‘人子还没有从死里复活，你们不要将所看见的告诉人。’”

②“总而言之”原文为拉丁文summarum。

（566）“培尔·麦德森路”在日记中写为 Permadsens Gang，但实际上应为 Per Madsens Gang，即今天的新东街（Ny Østergade），普通百姓居住的一条小街，但常为妓女和嫖客所用，它从哥本哈根城最繁华的东大街（Østergade）进入。

（567）《自由者》（Den Frisinded
 ）有11年发行历史，1845年每周出版三期，以谜语娱乐读者。谜底出现在下期，但实际上不曾公布猜中者名单。《魔弹射手》（Der Freischütz，
 即传说中百发百中的神射手）是一份在德国汉堡出版的杂志，一周三期，常常出谜语，谜底出现在下期，常常伴有猜中者名单。

（568）日记JJ：374连同边注[e]的内容，出现在《最后的、非科学性的附言》第四章、第二部分“问题本身”的§2中，措辞有所区别。参《最后的、非科学性的附言》，王齐译，中国社会科学出版社2017年，第371—372页。

（569）①“燕麦敷剂”（Grød-Omslag）指用热的或冷的燕麦粥敷在患处，以减轻痛苦。克尔凯郭尔的医生奥陆夫·邦在著作中写到这个方法。

②“健全的精神同样渴望摆脱肉体的虚弱”（min sunde Aand efter at afkaste Legemets Mathed）是对谚语“（at have）en sund sjæl i et sundt legeme”的戏仿，谚语源自拉丁成语“mens sana in corpore sano”，即健全的精神寓于健全的身体。

（570）①克尔凯郭尔在1844年5月写给哥哥彼得的信中这样写到：“我的精神以越来越大的马力工作，上帝才知道我的身体能否承受得住；因为我知道得再清楚不过，我把自己与一艘蒸汽船相比，比之于船的构造，它的马力过大了。”

②日记JJ：375连同边注内容，出现在《最后的、非科学性的附言》第四章、第二部分“问题本身”的§2 中，在《附言》中边注中的句子是与其他句子融为一体的。参《最后的、非科学性的附言》，王齐译，中国社会科学出版社2017年，第367页。

（571）在基督教教义中，有“被许可的本能”与“不被许可的本能”之分，其中，“性本能”（kjønsdriften）并不是罪，对其滥用才是罪。

（572）“启示性集会”（opbyggelige Forsamlinger）是直译，可能指那些所谓的“神圣集会”（gudelige forsamlinger），即私下举行的宗教复兴集会。活动起于19世纪20年代的“菲茵岛宗教复兴”（den fynske vækkelse）运动，在40年代扩大至西兰岛西部，教会和世俗政权对此都很警觉。

（573）括号里“布道的权柄”原文为德文er predigte gewaltig，这是路德对《马太福音》7：29的翻译；破折号后的“权柄”原为希腊文exousía。此处根据《圣经》新国际版研读本译出：“因为他教训他们，正像有权柄的人，不像他们的文士。”（路德的译文是：Denn er predigte gewaltig，und nicht wie die Schriftgelehrten.）

（574）“干犯圣灵的罪”（Synd mod den Hellig Aand）语出《马太福音》12：32，耶稣说：“凡说话干犯人子的，还可得赦免，惟独说话干犯圣灵的，今世来世总不得赦免。”（Og hvo som taler Noget imod Menneskens Søn，det skal forlades ham；men hvo som taler imod den Hellig Aand，ham skal det ikke forlades，hverken i denne Verden，ei heller i den tilkommende.）路德在《关于赎罪圣事的布道词》（Sermon vom Sacrament der Buße）一文中曾经这样说：“没有比不相信对罪的宽恕的条款更大的罪了，罪的宽恕正是我们每日在信仰中所祈祷的。这个罪就叫做干犯圣灵之罪，它比所有其他的罪都强大且永远不可宽恕。”

（575）“苏格拉底的确定性”指苏格拉底所说的，他唯一知道的就是他什么都不确定地知道。

（576）1505年7月2日，路德在距离埃尔弗（Erfurt）不远的路上步行，被突如其来的电闪雷鸣惊吓，他当即许愿要成为一名修士。在斯唐（C.F.G.Stang）所著《路德传》（Martin Luther
 .Sein Leben und Wirken，Leipzig&Stuttgart，
 1835）中，这个事件被叙述为，路德被落在他身旁的闪电惊吓，他的朋友艾莱克斯（Alexis）在埃尔弗城被人杀害。于是整个事件被混淆为一则传奇，即闪电打死了路德身边的朋友。在《路德传》第18页有张版画，路德在他死去的朋友身旁，而闪电继续打在他身后的山上。版画的说明是这样的：“路德的一位朋友被闪电打死，这使后者决心进入修道院。”（Ein Freund von Luthers wird vom Blitz getoedtet was letztern zum Klosterleben bestimmt.）克尔凯郭尔拥有1838年版的《路德传》。

（577）“最狂热的敌人变成了最狂热的捍卫者，这种情况发生过多次”，可参《使徒行传》9：1—9“扫罗悔改”，以及《加拉太书》1：11—24“保罗蒙神呼召”。

（578）①“好撒玛利亚人的比喻”见《路加福音》10：25—37。耶稣向前来试探他的律法师讲永生之道，“你要尽心、尽性、尽力、尽意，爱主你的神；又要爱邻舍如自己。”在解释何为邻舍的时候，耶稣讲了好心的撒玛利亚人帮助素昧平生的遭强盗抢劫的落难者的故事。这是在“三一主日”后第13个礼拜日、即1845年8月17日的福音书。

②研究者未查明“两个英国贵族的故事”。

（579）“利未人和祭司只是走过”语出《路加福音》10：31—32。在好心的撒玛利亚人帮助落难者的故事当中，“偶然有一个祭司从这条路下来，看见他就从那边过去了，又有一个利未人来到这地方，看见他，也照样从那边过去了。”

（580）①根据哥本哈根有营业执照者上交税金的情况，批发商是六个等级中的第一级，也就是上税最多的。

②“权威的尺度”原文为autoriserede Alen，其中Alen（丹尺）是丹麦长度单位。

（581）《阿米阿努斯·马赛里努斯》（Ammianus Marcelinus
 ），德译本名为Ammian Marcellin，由J.A.Wagner翻译，三卷本，法兰克福1792—1794。阿米阿努斯是生于希腊家族的罗马士兵和历史学家，死于公元395年。早年从军，晚年定居罗马，撰写31卷的皇帝史，其中前13卷遗失。他的写作风格严厉、夸张，但却因被视为是权威而具有高度价值。

（582）“中世纪的抒情诗”（Middelalderens Lyrik）指中世纪民歌（folkeviser）。

（583）①《基恩》（Kean
 ）是法国作家大仲马（Alexandre Dumas，1802—1870）在英国知名话剧演员基恩去世后创作的一出五幕戏剧。从1838年6月5日至1844年9月19日，该剧在皇家剧院上演21次。基恩以其出众的才华和勤奋成为其时最伟大的性格演员，同时也是伦敦上流社会被恭维和嘲笑、认可与嫉妒的对象，关于他的私生活中的情爱关系和酗酒有很多传言。最终，在第4幕、第8场中，基恩表达了对同时带给自己快乐和忧愁的戏剧艺术的反抗。他说：“噢，该死的艺术，那里没有情感、没有心情是属于我们的。在那里，我们既不是快乐的主人，亦不是痛苦的主人！带着一颗破碎的心，我们被迫扮演福斯塔福；怀着灵魂的喜悦，我们必须扮演哈姆雷特！总是戴着面具，从来不现一张脸！”

②1849年，克尔凯郭尔在一封写给雷吉娜·奥尔森的信的草稿中说，在与雷吉娜解除婚约后不久，确切地说就是1841年10月21日，他去看戏，当天客串扮演基恩的是演员普林兹劳（F.F.J.C.Printzlau，1814—1859）。

③“那位老提词人”指《基恩》剧中的所罗门，他是基恩的提词人和忠实的仆人。当基恩被英国国王下令封杀一年时，所罗门跟基恩与一位年轻女演员一起远赴纽约。扮演提词人的是知名演员菲斯特尔（J.L.Phister，1807—1896）。

（584）“埃拉斯姆斯证明尼莉是一块石头”典出贺伯格喜剧《埃拉斯姆斯·蒙苔努斯》（Erasmus Montanus
 ）第2幕、第3场。埃拉斯姆斯对他的母亲尼莉说：“小妈妈，我想把你变成一块石头。/尼莉：什么话，这太愚蠢了。/蒙苔努斯：现在你听好了。一块石头是不能飞的。/尼莉：不，非常肯定，除非人们扔它。/蒙苔努斯：你不能飞。/尼莉：这也是真的。/蒙苔努斯：因此，小妈妈是一块石头。”

（585）①“尼尔森夫人”（Md.Nielsen，即 Madam Nielsen）指安娜·尼尔森（Anna Nielsen，1803—1856），自1821年起担任皇家剧院演员，戏路宽广，在演绎主妇和母亲的角色时，表现出了特殊的真挚、深度和热情。她在《莱昂斯夫人》中饰演的寡妇麦尔诺特受到好评，《贝林时报》1844年7月3日的评论中指出，“尼尔森夫人演绎了寡妇麦尔诺特的高贵的质朴性”。

②《莱昂斯夫人》（The Lady of Lyons，
 日记中写丹麦语译名Pigen af Lyon
 ）是英国戏剧家吕坦（Edward.Bulwer Lytton）的一出五幕戏剧，自1844年7月2日至1845年12月4日，在皇家剧院共上演11场。剧中寡妇麦尔诺特得知贵族宝琳出于爱情要下嫁自己的儿子艾莱克斯时，表达出了母亲对儿子的单纯的骄傲。

（586）“报雨鸟”（Regnspaaer），拉丁名为Scolopax phoeopus，非丹麦本土生长，但每年春、秋两季（5～6月、8～9月）喜来日德兰半部西部的石南荒地、西海岸和一些小岛，据说其叫声预示天将下雨，故译为“报雨鸟”。

（587）“沉湎于感性享乐”原文为拉丁文diliciis diffluentes，语出西塞罗《莱立乌斯，或关于友谊的对话》（Lælius，sive de amicitia dialogus
 ）当中的“non ergo erunt ho mines deliciis diffluentes audiendi”（因此永远不要听那些沉湎于感性享乐的人的话）。“被毁”对应于ere diffluentes。

（588）丹麦自17世纪60年代起成为君主专制政体国家，19世纪40年代自由派开始讨论君主立宪制的可能性，这场运动以1849年6月5日国王腓特烈八世签署宪法而胜利告终。这一天标志着丹麦社会完成了由君主专制国家向君主立宪制国家的和平转换。从此，“臣民”（undersåterne）成为自由的“公民”（borgere）。

（589）①“哈姆雷特凭着火钳发誓”指莎士比亚悲剧《哈姆雷特》第3幕、第2场的情景，其时哈姆雷特发誓说，他仍然喜欢罗森克朗兹。

Rosencrantz：My lord，you once did love me.

Hamlet：And do still，by these pickers and stealers.

在克尔凯郭尔所拥有的施莱格尔（A.W.Schlegel）的莎士比亚作品德译本中，“by these pickers and stealers”被正确地译为“bei diesen beiden Diebeszangen”，指哈姆雷特发誓时伸在空中的两根手指。但在Peter Foersom的丹麦文译本中，此句被误译为“ved denne Tyvekloe”（即“凭着这贼爪子”）。克尔凯郭尔文本中何以成为“凭着火钳发誓”，注释者无从查考。

②“海贝尔的《天文女神》在装订上至少要花4斯基令”指海贝尔主持出版的天文学年鉴《天文女神》（Urania
 ）1846年卷的装订费用。它花了3块钱（rigsdaler）用于纸板装订，又花了48斯基令用于烫金布面。日记中所说的“4斯基令”原文写为4β，即4个skilling，是丹麦语中“零钱、小钱”的固定说法。

（590）日记JJ：396的内容出现在《最后的、非科学性的附言》第四章、第二部分“问题本身”的§2中的一则超长的脚注当中，文字略有区别。比如，在《附言》中，说的是“拿我的生命（liv）打赌”，而且没有直呼海贝尔其名，亦没有提及天文学年鉴《天文女神》，而只是说“书籍装订”。《附言》的注释者根据本日记内容增补了完整背景。参《最后的、非科学性的附言》，王齐译，中国社会科学出版社2017年，第415页，第486页（相关注释）。

（591）“西门”（Vesterport）是哥本哈根城墙西边的门，在腓特烈斯贝大街的终端。哥本哈根的城门除北门（Nørreport）不关闭外，其余城门午夜时分将关闭，仲夏3：30开门，仲冬7：30 开门，10月5：30 开门，11月6：30 开门，12月7：00 开门。

（592）“派伯令湖”（Peblingesøen）是哥本哈根三个堰塞湖之一，属于城市水系防御的一部 分。与 湖 平 行 且 靠 近 城 区的一 条 小 路，人称“婚 姻 之 路”（Ægtestandsstien）或“爱情之路”（Kærlighedsstien）。

（593）①“我们在雷鸣声中听不见他”指《旧约》中上帝在电闪雷鸣中现身。在《出埃及记》20：18中，“众百姓见雷轰、闪电、角声、山上冒烟，就都发颤，远远的站立，……”在《约伯记》37：4—5 中，“随后人听见有雷声轰轰，/大发威严；/雷声接连不断。/神发出奇妙的雷声；/他行大事，我们不能测透。”在《新约·启示录》14：2中也有对雷声的描写。

②“真挚情感”原文为Inderlighed。在更多情况下，该词被译为“内心性”。

（594）格瑞慕尔·汤姆森（Grímur T.Thomsen，1820—1896）是冰岛—丹麦文学家，日记指的是他出版于1845年的学位论文《论拜伦》（Om Lord Byron
 .Udgivet for Magistergraden
 ）。时任哥本哈根大学哲学系主任的约斯泰德（H.C.Ørsted）认为，这篇论文值得进行公开答辩，答辩最终于1845年4月29日进行，《贝林时报》当天发表了评论。他在论文没有标注页码的“前言”中写道：他“要归功于很多人，包括歌德、黑格尔、霍托（Hotho）、夏多布里昂（Chateaubriand）等等，他们多数人在论文的不同地方被引用。”论文提到了“《非此即彼》中的一篇文章”（即《直接性的情欲阶段或者音乐—情欲》），克尔凯郭尔借假名作者之口批评拜伦的《唐璜》与唐璜的理念不一致。对此汤姆森反驳说，作者预先设定了某个理念，并且以评论者自己的理念去评判作品。论文没有引用《非此即彼》、《畏惧与颤栗》和《忧惧的概念》，但是汤姆森和克尔凯郭尔一样，对于“魔性”、“悲剧性”、“疑症”、“预感”这些主题有兴趣。

（595）“灯放在斗底下……灯放在山上”（sætte sit Lys under en Skjeppe...anbringe et Lys paa et Bjerg）典出《马太福音》5：15：“人点灯，不放在斗底下，是放在灯台上，就照亮一家的人。”还可参《路加福音》11：33：“没有人点灯在地窨子里或是斗底下，总是放在灯台上，使进来的人得见亮光。”

（596）“童子军报”（Speideren）应是虚构的，研究者没有发现叫这个名字的期刊或报纸。

（597）“歌德并没有这样做”（Goethe havde ikke gjort det），但这里不清楚的是，日记所说的“没有这样做”是指歌德没有跟熟人打招呼，还是没有“对这种组合感到绝望”。如果是后者，则克尔凯郭尔或许指贝蒂娜·阿尼姆（Bettina von Arnim，1785—1859）记述的一则逸事：歌德与贝多芬一起散步，他们碰到了皇室成员，贝多芬既不让道，也不行礼，但歌德却站在路旁，脱帽致意。这个逸事在克尔凯郭尔的时代广为人知。

（598）彼得·罗丹姆（Peter Rørdam，1806—1883），1829年获神学博士，19世纪30年代时在哥本哈根任教，其间跟克尔凯郭尔有交往，1841年7月10日赴西兰岛南部任牧师，为此举办了告别晚会，克尔凯郭尔当时参加了。根据罗丹姆的侄子霍尔格（Holger Frederik Rørdam）的回忆，克尔凯郭尔经常跟罗丹姆上他母亲位于腓特烈斯贝的家，他活跃的谈吐、在精神问题上的罕见辩才使他在家族圈中表现突出。但二人在很多方面都是对立的，对他们的友谊的合理解释是，罗丹姆“直接的自然天性”是克尔凯郭尔试验心理学研究的对象。他们的友谊突然破裂，原因是在一次散步时，克尔凯郭尔无情地嘲笑了格伦德威，这触怒了罗丹姆，因为他爱格伦德威，视其为自己最大的恩人。罗丹姆发了脾气，克尔凯郭尔害怕了。二人的友谊从此断裂，没有和好。

（599）“意大利民间故事”无从查考。但是克尔凯郭尔在1836～1837年的一则笔记中曾这样写道：“一个绝望的罪人在地狱中醒来并且呼喊道：几点了；魔鬼回答说‘永恒’。”克尔凯郭尔说他不知道此说从何处而来，但认为它带有那种从整个人类口中说出来的特征。在《非此即彼》下卷中，威廉法官认为故事出自中世纪。

（600）“共感式悔悟”（den sympathetiske Anger）指《人生道路诸阶段》结尾，“沉默的兄弟”《给读者的信》当中讲到的赌徒的例子。赌徒金盆洗手，悔悟使他放弃了赌博行为。但有一天，从塞纳河捞起一个死人，这人曾是赌徒，曾绝望地抵抗赌博的欲望。这个事件震惊了赌徒，他与死者产生了“共感”。

（601）“最后的、简单的附言”（Afsluttende eenfoldigt Efterskrift
 ）指克尔凯郭尔《最后的、非科学性的附言》（Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift
 ），该书于1846年2月20日完成印刷（Bianco Lunos Bogtrykkeri），2月27日送至瑞兹书店销售。克尔凯郭尔在1845年12月30日把手稿交付印刷厂时，才把eenfoldigt改为uvidenskabelig。

（602）“最后一段”指《最后的、非科学性附言》结尾处的“附录 与读者达成的共识”（Forstaaelsen med Læseren），参《最后的、非科学性的附言》，王齐译，中国社会科学出版社2017年，第523—527页。在《附言》中，完整的句子为：“我本人要说，我只是一个哲学门内的冒失鬼，受召开辟一个新的方向。”（中译本第526页）

（603）①“两面性的艺术”（den tvetydige Kunst）在《附言》中的语境如下：“我所说的、且用另一种方式——两面性的、令人怀疑的方式——所说的导师，是思考生存和‘去生存’的两面性艺术的导师。”（中译本第527页）

②“不管这是令人高兴还是令人悲伤的标记”引自《附言》，参中译本第527页。

（604）“真该从中得出点东西”不是对《附言》的严格引用。

（605）①“让当这样的导师的空洞的、虚荣的想法远离我吧”（langtfra mig være den tomme og forfængelig Tanke at være en saadan Læremester）引自《附言》，参中译本527页。

②“‘虚荣’在这里是在《圣经》意义上说的”，“虚荣的”（forfængelig/vain）源自拉丁文Vanus，对应于tom/empty，hul/hollow；forfængelig/vain，在《传道书》2：17中，因为体会到人生稍纵即逝，所以传道者感叹，世间的一切“都是虚空，都是捕风。”类似的意思还可参《罗马书》8：20。

（606）在《最后的、非科学性的附言》第四章中，假名作者克利马克斯在反对单凭婴儿洗礼式就能使人成为基督教徒的问题上，引用了路德的话。在《附言》中是这样的：“但是，我们那些吹毛求疵的诡辩论者根本没有论及圣事中的信仰，而是勤勉地叽里咕噜地说着圣事所拥有的真正的力量（客观表现），因为他们总是在学习，但却从未企及有关真理的知识。（《论巴比伦的俘获》，格拉赫版，第4卷，第195页）。”参《最后的、非科学性的附言》，王齐译，中国社会科学出版社2017年，第313—314页。

（607）“五种天主教圣事”指路德在《论巴比伦的俘获》（Büchlein von der babylonischen Gefängniβ der Kircke，
 1520）中，对天主教七种圣事当中的五种的拒斥，它们是：坚振/坚信（Confirmation）、婚配（Matrimony）、派立（Ordination）、终傅（Extreme Unction）、告解（Confession）。路德只认可“圣体”（Eucharist）和“洗礼”（Baptism）两种圣事，因其为耶稣所立。

（608）根据上下文，“有人提出反对意见”当指反对假名作者对路德的引用，因《最后的、非科学性的附言》于1845年末送至印刷厂，1846年2月27日已开始销售，而本则日记之后的JJ：415的日期是1846年2月7日，因此“有人提出反对意见”应是假设性的。

（609）格拉赫（Otto von Gerlach）是10卷本《路德文集》（Luthers Werke
 ）的编辑，全集首版于1840—1841年，日记指该《文集》第4卷。因未见克尔凯郭尔的藏书，因此无法确定这里所说的“更重要的部分”的具体内容。

（610）根据1815年9月14日的警察局规定，工作马车或雪橇的速度不得超过步行速度，而所有其他交通工具应以“中速”或者“缓速”运行。

（611）“最初的和最后的说明”在《最后的、非科学性的附言》的结尾处，字号比正文小，署名“S.克尔凯郭尔”，且标注有日期“1846年2月”。文中，克尔凯郭尔承认自己是一系列假名作品的真实作者。（参《最后的、非科学性的附言》，王齐译，中国社会科学出版社2017年，第530—534页。）“最初的和最后的说明”的誊抄稿未能保存，草稿比正式出版的内容要短一些，用黑墨水写在一张从笔记本上撕下的纸上，标题为“评论”（Anm.[ærkning]）。在标题的上方和侧面，克尔凯郭尔两次用铅笔写上了“Nei！”（即“不！”）。

（612）在克尔凯郭尔自己的《最后的、非科学性的附言》样书的空白页上，对第217页假名作者评述《人生道路诸阶段》中《有罪，还是无罪？》的那段文字（参中译本第235页）加了一个注解：“关于第217页。/有一个评论没有印出来，因为它写成得晚，尽管它是草成的；而且我有一些理由不愿在书稿上改动或者增添一丁点东西，书稿于（18）45年12月的最后几天完整地交到了印刷厂。”在一校中，克尔凯郭尔的秘书列文（Israel Levin）在相应位置的空白处加了星号，并在页脚处写道：“注意（NB）。附加评论属于此栏。——至第2行。”星号和页脚笔记都被画掉了。

（613）①《海盗船》（Corsaren
 ）于1846年出版了一系列讽刺文章，影射并且嘲弄克尔凯郭尔，共18期，具体时间为：1月2日（第276期）、9日（第277期）、16日（第278期）、23日（第279期）、30日（第280期）；2月20日（第283期）、27日（第284期）；3月6日（第285期）、13日（第286期）；4月3日（第289期）、17日（第291期）；5月1日（第293 期）、29日（第297 期）；6月12日（第299期）、19日（第300期）；7月17日（第304期）；10月23日（第318期）；12月24日（第327期）。在最初两期后，克尔凯郭尔假借Frater Taciturnus（“沉默的兄弟”）之名，在《祖国报》1846年1月10日撰文《一桩文学的警务事件的辩证结果》（Det dialektiske Resultat af en literair Politi-Forretning）加以回应。

②1845年12月22日，彼得·穆勒（P.L.Møller）出版了1846年美学年鉴《盖亚》（Gæa
 ），在题为《索湖之行》（Et Besøg i Sorø）的文章中，他对《人生道路诸阶段》提出了严厉批评。为此，克尔凯郭尔以“《人生道路诸阶段》第三部分作者，Frater Taciturnus”为名，在《祖国报》12月27日撰文《一位云游美学家的行为，以及他如何前来为宴会付账》（En omreisende Æsthetikers Virksomhed，og hvorledes han dog kom til at betale Gjæstebudet）加以回应。文中克尔凯郭尔把穆勒认同为《海盗船》，并且说“真希望我现在就上《海盗船》”（Gid jeg nu blot maatte komme i‘Corsaren’），因为他无法接受自己是唯一只受报刊好评而不被攻击的作家。

（614）“上帝会给予我坚定而智慧的精神”（give mig en sikker og vis Aand）可能典出《福音教会赞美诗》（Evangelisk-kristelig Psalmebog
 ）中的诗句“给予我新的智慧的精神”（giv mig en nye viis Aand）。此语还有可能出自路德对《诗篇》51：10的翻译：Schaffe in mir，Gott，ein reines Herz，und gieb mir einen neuen gewissen Geist.（“神啊，求你为我造清洁的心，/使我里面重新有正直的灵。[‘正直’或作‘坚定’]”）此处选择以“坚定”与sikker或gewissen相对应。

（615）“培养自己成为牧师”对克尔凯郭尔来说，就是寻求圣职，因为他已经完成了成为牧师所要求的学历和专业训练。参注（507）①。

（616）①“看校样”指看《最后的、非科学性的附言》的校样，具体时间应在1846年1月中旬至2月初之间。

②《两个时代》（To Tidsaldre
 .Novelle af Forfatteren til
 ‘En Hverdags
 -Historie
 ’）是海贝尔的母亲托马西娜·居伦堡（Thomasine Gyllembourg）发表的小说，1845年由海贝尔出版。《地址报》于1845年10月30日发布了小说出版的消息，克尔凯郭尔1846年3月30日出版《文学评论》（En literair Anmeldelse
 .To Tidsaldre，Novelle af Forfatteren til
 ‘En Hverdags
 -Historie
 ’），写作开始时间可能是1846年1月10日左右，因为根据札记NB，克尔凯郭尔把该文稿放在他为回应《海盗船》的攻击而于1846年1月10日发表在《祖国报》的文章之后。《文学评论》书稿于3月4日交付印刷厂（Bianco Lunos Bogtrykkeri）。

（617）研究者认为，JJ：416说的人是克尔凯郭尔的父亲——米凯尔·克尔凯郭尔，他去世时享年82岁。

（618） “教会不审判隐藏起来的东西”原文为拉丁文 de occultis non judicat ecclesia。这句话在日记JJ中出现多次，所引页码为克尔凯郭尔日记本JJ上原有页码，涉及JJ：317，JJ：331的后半部分，JJ：339，JJ：431——这则日记在本则日记之后。

（619）“上帝在无人说话时审判”原文为德文：Gott richt’t，wenn niemand spricht。语出《德国童话和传说》（Deutsche Märchen und Sagen，
 J.W.Wolf，Leipzig 1845）。故事讲一位主教欲整肃一座修道院，他开除了院长，但有一个叫鲍索的修士不顾多次警告，仍然违反纪律。主教非常生气，把他召到上帝的法庭（Gottes Gericht），警告他必须终止亵渎上帝的行为。鲍索不仅不听，还当面嘲笑主教。结果主教刚故去，鲍索也死了，死在为他修面的理发师之手。于是人们有了这句谚语：上帝在无人说话时审判。

（620）日记中歌德的诗为德文：Ach，da ich irrte，hatt’ich viel Gespielen，/ Seit ich die Wahrheit kenne，bin ich fast allein。这首诗出自歌德的《献词》（Zueignung），但第三句应为：Da ich dich kenne，其中dich指“真理女神”。

（621）“批评文章”指克尔凯郭尔正在从事写作的《文学评论》，参注（616）②。

（622）①赛亚（Hans Carl Sager，1808—1885），高级面包师，哥本哈根贫困救济办（Københavns Fattigvæsen）主任。

②尼尔森教授（Michael Nielsen，1776—1846），自1811年至1844年10月1日，任哥本哈根贵族私立学校“公民美德学校”（Borgerdydsskolen）校长，1822年起任名誉教授。克尔凯郭尔和他的哥哥彼得均毕业于此校，而且都是尼尔森教授的学生，后来他们都曾担任过该校的教师。下文中的“米凯尔”（Mikkel）是Michael的儿语。

③尼尔森于1844年搬进位于Frederiksberg Smallegade 13号的住所，直至1846年2月11日去世。

（623）“淡定，淡定”原文为sinne，sinne，此为日德兰半岛南部的方言，相当于丹麦语中的rolig，rolig。以此克尔凯郭尔指示了尼尔森的出身，他来自日德兰半岛南部名为一个叫南维尔斯楚普（Sønder Vilstrup）的乡村（在Kolding 与 Fredericia 之间）。

（624）①克尔凯郭尔在《文学评论》中，把《海盗船》的所做所为视为是“文学上的卑劣行径”（litteraire Foragtelighed，英译literary comtemptibility），同时他在该书中还展开了“理念”、“人生观”和“匿名写作”问题的讨论。

②根据1799年9月27日颁布的《新闻自由法令》（Trykkefrihedsforordning）的前言，公开出版物不允许匿名，须署全名和真名，以防作者掩盖其阴险和卑劣的不良意图。《海盗船》自发行起一直由不具名的“稻草人”作主编，但1843年6月7日，高等法院判哥尔德施密特为该报实际的编辑和出版人。——根据《新闻自由法令》，克尔凯郭尔用假名发表作品的行为违反了该法令第16、17 条。但是，克尔凯郭尔在《最后的、非科学的附言》结尾处“最初的和最后的说明”里这样写道：“在这方面我不觉得自己触犯了哪一条法律，在著作出版的同时，印刷商和作为政府官员的新闻检查官总是要被正式告知作者是何许人氏。”（参《最后的、非科学性的附言》，王齐译，中国社会科学出版社2017年，第530页）该法令随着时间的推移并未坚持下去，到克尔凯郭尔的时代，匿名写作或假名写作已相当普遍。

（625）阿里斯托芬（约公元前445—385年），古希腊喜剧作家，著有喜剧44部，流传下来11部。克尔凯郭尔拥有《阿里斯托芬喜剧集》的希腊文版、德文版和丹麦文选集。

（626）克里翁（死于公元前422年），希腊政治家和军事家，在他生活的时代被视为独裁者和蛊惑民心的政客，在阿里斯托芬喜剧《武士》中受到嘲笑。根据《阿里斯托芬全集》德文版前言，克里翁作为独裁者力量太大，以至于演员都不敢扮演他。传说阿里斯托芬亲自上阵，他在脸上涂了葡萄酒的沉淀物，以此嘲弄克里翁因酗酒而浮肿的面孔。

（627）“苏格拉底在《申辩》篇中说得好”参柏拉图《申辩篇》18 b—d。《申辩篇》未收入海斯翻译的丹麦文《柏拉图对话选》（Udvalgte Dialoger af Platon
 ），在克尔凯郭尔拥有的德文版中，施莱尔马赫把希腊词skiamacheín（“与影子搏斗”）译成in der Luft fechtend，即“在空中斗拳”，此为《圣经》用语。克尔凯郭尔使用“影子”（Skygger）一词说明，他读的可能是希腊文版。

（628）①“施展魔法变出一营影子”（fremkogle en Legion af Skygger）是对《马太福音》26：53中的“十二营多天使”（tolv Legioner Engle）的戏仿。耶稣说：“你想我不能求我父现在为我差遣十二营多天使来么？”

②“营”（Legion）是古罗马军队编制，一营有士兵三千至六千人。19世纪40年代中期，《海盗船》有三千订阅者；至1845年11月21日，订阅者人数将近五千。

（629）“大厚书和小玩意”指海贝尔在《智识杂志》（Intelligensblad
 ）上发表的《文学越冬作物》（Litterær Vintersæd）中在评价《非此即彼》时所说的话：“考虑到容量，书可以被称为巨著（Monstrum）。”但论及斯可里布的独幕喜剧《初恋》（Den første Kjærlighed
 ）时，他说这是“一出美丽的短剧”（en smuk lille Bagatel）。Bagatel指短诗或短剧，译为“小玩意”。

（630）“小册子”（Flyveskrifter）的历史可追溯至印刷术兴起时，在报纸流行之前，小册子在宗教和政治斗争方面做出了很大贡献。格伦德威在1825年后与教会论战，使小册子获得了更大的意义；自由派神学家蒙拉德（D.G.Monrad，1811—1887）出版的《飞行政治杂志》（Flyvende politiske Blade）亦使这种文体获得了政治学新生。根据1799年的《新闻自由法令》以及1814年颁布的强化法令，相比于“大厚书”（即24张，或8开纸384页），“报纸、期刊和杂志”需接受出版前的新闻检查。

（631）明谷的伯纳德（Bernard af Clairvaux，1091—1153），又称圣伯纳德，法国西多教团修士，神秘主义者。这句话原为拉丁文：impleri visitationibus Dei anima non potest，quæ distractionibus subjacet.

（632）“对道德的现代统计学的考量”可能指关于民众道德状况的公开辩论，其中统计学起了很大作用，提供了私生子女、自杀、犯罪和精神病情况的调查结果。参《统计图表》（Statistisk Tabelværk
 ），第6册，哥本哈根1842年。在《人生道路诸阶段》中“写给读者的信”中，“沉默的兄弟”对“图表式整体研究”（tabellariske oversigter）提出了批评。

（633）①“新的一期‘娱乐’期刊”指娱乐文学期刊，如《丹麦农民之友周刊》（Den danske Bondeven，et Ugeblad til Nytte og Fornøielse
 ），创刊于1836年；以及《丹麦百姓消遣阅读》（Morskabslæsning for den danske Almue
 ），1839—1841年间出版，1845年10月恢复出版。

②“跳海”（springe i Stranden）意为自杀，溺水而亡在哥本哈根较为普遍，例如在长桥西边的卡里堡海滩（Kalleboe Strand）。

（634）JJ：427的内容与《文学评论》直接相关，“代表”和“反思”是后者的主题。在克尔凯郭尔的时代，“代表”可以指哥本哈根市民代表，或者议会成员。日记中楷体“作为代表的个体”对应于repræsenterende Individ，“被代表”对应于repræsenteret。

（635）①克尔凯郭尔从未得到过稿酬，因为他（直到1847年）都是自费出书。

②“雇佣文人”（literaire Sjouere）中的Sjovere，原意为“打日工的人”，通常被视为粗野、缺乏责任感。

（636）在贺伯格喜剧《埃拉斯姆斯·蒙苔努斯》（Erasmus Montanus eller Rasmus Berg
 ）第3幕、第2场，雅斯泊针对哥本哈根人认为地球是圆的，说：“在山区没人会相信这个。”

（637）“他知道万物皆不确定……恰是不确定的”，是克尔凯郭尔对斯宾诺莎《知性改进论》“导言：论哲学的目的”前两小节的理解性重构。斯宾诺莎这样写到：“（一）当我受到经验的教训之后，才深悟得日常生活中所习见的一切东西，都是虚幻的、无谓的，并且我又确见到一切令我恐惧的东西，除了我的心灵受它触动外，其本身既无所谓善，亦无所谓恶，因此最后我就决意探究是否有一个人人都可以分享的真正的善，它可以排除其他的东西，单独地支配心灵。这就是说，我要探究究竟有没有一种东西，一经发现和获得之后，我就可以永远享有连续的、无上的快乐。/（二）我说‘最后我就决意’这样做，因为初看起来，放弃确实可靠的东西，去追求那还不确定的东西，未免不太明智。我明知荣誉和财富的利益，倘若我要认真地去从事别的新的探讨，我就必须放弃对于利益的寻求。假如真正的幸福在于荣誉和财富，那末，我岂不是交臂失之，但假如真正的最高幸福不在于荣誉、财富，而我用全副精力去寻求它们，那末我也同样得不到最高的幸福。”参斯宾诺莎：《知性改进论》，贺麟译，商务印书馆1986年，第18页。

（638）“任务不是从个体出发到族类，而是从个体出发，经过族类而企及个体”出自《最后的、非科学性的附言》，只是原书中第二个“族类”后还有“（普遍的东西）”，参《最后的、非科学性的附言》，王齐译，中国社会科学出版社2017年，第356页。

（639）贝耶尔博士（Karl Bayer，1806—1883），德国哲学家，日记中所说论文《伦理共同体概念》（Der Begriff der sittlichen Gemeinschaft
 ）发表于小费希特（Immnuel Hermann Fichte，1796—1879）编辑的《哲学和思辨神学学报》（Zeitschrift für Philosophie und speculative Theologie
 ）第13卷，第69—102页。该期刊自1847年起由乌尔瑞奇（H.Ulrici）编辑，标题改为《哲学及哲学批评学报》（Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik
 ）。贝耶尔在论文中指出，社会的团结不是出自外在的必要性，而是出自内在的必要性，只有自由才能使社会成为一个爱的团体。他将社会划分为三个领域：“相互关联的共同体”（Gemeinschaftsgebiet der Beziehung），即无生命的自然领域；“关系共同体”（Gemeinschaftsgebiet des Bezugs），即有生命者的共同体，通过自我牺牲、自我尊重以形成一个完美集体的理想；以及“完美统一共同体”（Gemeinschaftsgebiet der vollendeten Einigung），即和谐、统一的社区，其中，整体的独立取决于各个环节的独立，所有相互关联的关系是在个性化的、道德的和精神的社会中的自由的关系，爱的关系。在日记中这三个部分被简写为：关联（Beziehung），关系（Bezug），统一（Eeinheit）。

（640）“受难故事”（Lidelses-Historie）可参JJ：317。

（641）“他为自己所做的墓前演说”，根据1817年6月21日致西兰岛主教的官方文件，在牧师许可的情况下，墓前演说（Liigtale）可由非神职人员完成。

（642）“走进屋，关上门，向上帝祷告”是对《马太福音》6：6的戏仿。耶稣说：“你祷告的时候，要进你的内屋，关上门，祷告你在暗中的父，你父在暗中察看，必然报答你。”

（643）楷体文字原为拉丁文：sapientem nulla re indigere，et tamen multis illi rebus opus esse.（此句是对塞涅卡信9：14的重写）—— Ergo quamvis se ipso contentus sit sapiens，amicis illi opus est，non ut habeat，qui sibi ægro assideat，sed ut habeat aliquem，cui ipse assideat，pro quo mori possit.（此句是对塞涅卡信9：8—10的重写）

（644）克尔凯郭尔引自贝耶尔博士的论文，参注（639），但标点有所改动。引文页码误记为《哲学和思辨神学学报》86页，应为第88页。

（645）《贝林时报》全称应为Den Berlingske politiske og Avertissements-Tidende，创刊于1748年，自1845年1月起每日出两期，主要刊登政治、新闻、评论、商业信息、连载故事以及广告。报纸享有刊登政治新闻的皇家特许，直到1848年。

（646）《贝林时报》在1846年约有四千名订阅者，阅读者的数量可能还要高很多。克尔凯郭尔从未在该报纸发表过文章，他常撰文的《祖国报》同年订阅量约一千五百份，他自己自费出版的书的印刷量为五百册。

（647）①在《最后的、非科学性的附言》的结尾处“最初的和最后的说明”当中，假名作者这样写道：“正如感谢是在告别的瞬间真诚呈现的，我顺便诚恳地向每一位保持沉默的人表达谢意，并且对讲过话的Kts表达我深刻的敬畏。”参《最后的、非科学性的附言》，王齐译，中国社会科学出版社2017年，第532页。——Kts是雅各布·彼得·明斯特（Jakcob Peter Mynster）发表作品时的个性署名。明斯特在《智识杂志》上发表的《教会论争》（Kirkelig Polemik）一文中，赞扬了克尔凯郭尔1844年的《四则建设性演说》。

②“人们指责我”指在《附言》出版之际，《海盗船》1846年3月6日发表了题为《伟大的哲学家》（Den store Philosoph）一文，其中提到了克尔凯郭尔，说他“‘感谢所有沉默的人’；但明斯特主教却享有赞扬他的专有权，而每一个干预这种特权的人，都将被召唤至法庭并且受到重罚。结果我们所有其他的人都应该闭嘴。/这一点相当奇怪，我们无权处置我们购买并支付了3元64斯基令的书。如果克尔凯郭尔博士邀请一个人到家里，给他一杯咖啡，并且说：您将要品尝到您这辈子所品尝过的最美味的咖啡。但是您应该对这喜悦完全麻木，您不可赞扬它——唯一有权赞扬我的咖啡的，是明斯特主教。”

（648）①作为《三则想象性情境演说》的作者，以及人们所认定的《人生道路诸阶段》的作者，克尔凯郭尔被1845年5月6日《贝林时报》上一篇署名“—n”的文章称赞为“有思想的深度，追踪其对象到线索的最末端，而且展现出了一种独特的语言的美和优雅，尤其是一种灵活性，在此方面当代丹麦作家无人能敌。”克尔凯郭尔在《祖国报》1845年5月9日撰文《一个解释及其他》（En Erklæring og lidt til），请求“—n”不要称赞他，说此人的匿名写作无法证明其文学上的权威性。但是，“当丹麦文学界的合法统治者，比如海贝尔教授说话的时候，当一个像麦德维教授这样欧洲级别的人物说话的时候，当那个有权威的、令人尊重的Kts说话的时候，——是的，一个暗示都是有意义的，一个鼓励的字眼都是有效的，一个友好的文学性的问候都是喜乐的。”

②从1838年最早的作品《尚存者手记》（Af en endnu Levendes Papirer
 ）、1841年的《论反讽的概念》，到1843年的《非此即彼》，克尔凯郭既没有请求免于被称赞，又没有“靠着明斯特”。日记中的意思或许指的是他发表于《祖国报》1842年6月12日的一篇讽刺文章《公开的忏悔》（Aabenbart Skriftemaal），文中他请求不要称赞他，而且颂扬了明斯特。

（649）“《最后的附言》的结尾”指“最初的和最后的说明”，克尔凯郭尔在承认了假名写作的事实后曾经说：“我的假名或者多重假名在我的人格中并无偶然根据……相反，这根据本质上就在创作本身，它因对白和心理学层面上形形色色的个性差异之故，诗性地要求不在善与恶、伤心欲绝与欢天喜地、绝望与自大、痛苦与欢愉等等之间做出区分，这些只是从心理学的后果出发以理想的方式做出的界限划分，实际上没有真正的人敢于或者愿意涉足现实中的道德界限。”参《最后的、非科学性的附言》，王齐译，中国社会科学出版社2017年，第530页。

（650）“让他去死”原文为拉丁文pereat。

（651）克尔凯郭尔在《祖国报》上的文章《一个解释及其他》中说：“一个没有根基的认可就像一个没有根基的攻击一样是可拒绝的。恰恰在我们这个时代，第一项非常危险，因为人们以多种方式试图从那些我们的祖国为之骄傲的少数杰出个体身上去抢夺这些人经过多年才凭其罕有的杰出而赢得的声望，即享受年轻一代的尊敬，为新手在文学界指派位置的权威，以及用挥手喝彩鼓励他们。”在《文学评论》中，“杰出之士”（den udmærkede）也是一个反复出现的主题。

（652）在日记中，斯宾诺莎论文《知性改进论》写为 de emendation intellectus，但实际应为Tractatus de intellectus emendatione，这是通用的简写，原作标题长得多。日记中所说页码是指《斯宾诺莎全集》（Spinoza opera
 ）中的页码。《知性改进论》开始部分的意思，克尔凯郭尔在JJ：429的结尾处进行了重构，参注（637）。

（653）①斯宾诺莎《伦理学》在日记中写为Ethica，这是学界通行的简称，原标题为Ethica ordine geometrico demonstrate et in quinque partes distincta，其中第一部题为“论神”。日记中的论点涉及如下内容：“此外还有一点不可忽视的就是这些煞费巧心说神想证明事物都是有目的的人，还发明了一种新的辩论法，他们，不用穷诘至不可能（reductio ad impossible）的辩论法，而用穷诘至不知道（reductio ad ignorantium）的辩论法以证明其说，——这也足见他们实在无可奈何找不到别种方法来辩护了。我可以举一个例子，譬如，忽然有一块石头自高处坠下，恰好打在从下面走过的人的头上，竟把这人打死了。于是他们便用这种新方法论证道：这块石头坠下的目的就在打死那人。因为假如神没有意旨居心命那块石头达到打死那人的目的，天地间哪里会有种种因缘那样凑巧发生的事（因为常常有许多同时凑巧发生的事）呢？我们也许回答说：这件事情发生是由于刮大风，而那人恰好在那时打那里走过；但是他们又要追问道：若不是天神作主，那天哪会起大见，又哪会那样凑巧，那人恰好打那里走过，偏偏把他打死？若是我们又回答道：那天起大风，因为海上有了大风浪，而前此天气又清明，无人提防；而那人因朋友有事邀请他去，所以从那里走过，因而遇难。但他们又追问道：——因为这样追问是没有止境的——若不是天公有意，为什么那天海上会起风浪？为什么朋友恰好要邀请他？似此辗转追诘，以求因中之因，一直把你穷追到不能不托庇天意以自圆其说为止——天意便是无知的避难所。又如他们见到人体构造的神妙，因昧于其所以然之故，遂不禁惊讶，便断言人体的结构不是机械般造成的，乃是有一种神圣的或超自然的匠心创造而成，所以能使各部分互不相妨害。”参斯宾诺莎：《伦理学》，贺麟译，商务印书馆1997年，第40—41页。

②“无知的避难所”原文写为asylum ignorantiæ，但在斯宾诺莎著作中应为ignorantiae asylum。

③“致动因”原文为拉丁文causa efficiens。亚里士多德及经院哲学家列出了一长串原因，但其中有四种主要原因，它们是：质料因（causa materialis）、形式因（causa formalis）、致动因（causa efficiens）和目的因（causa finalis）。在斯宾诺莎及永恒的视角看来，“致动因”是内在性的，而“目的因”是超越的。

（654）斯宾诺莎《伦理学》第二部分“论心灵的性质和起源”中这样写道：“人之被欺骗由于他们自以为他们是自由的，而唯一使他们作如是想的原因，即由于他们意识到他们自己的行为，而不知道决定这些行为的原因。”参斯宾诺莎：《伦理学》，贺麟译，商务印书馆1997年，第75页。

（655）日记中所指的应是《最后的、非科学性附言》第二部、第二册、第二章“主体性真理，内心性；真理即主体性”。其中假名作者这样写道：“如果主体性是真理，那么在真理的定义当中还应该包含对与客观性的对立的表达，一种对那个分岔的记忆，而这个定义同时也会显示出内心性的张力。对真理的定义是这样的：真理就是通过最具激情的内心性在占有之中牢牢抓住的一种客观不确定性，这是对于一个生存者来说的至上真理。道路分岔之处（我们无法客观地指出这一点究竟何在，因为它就是主体性），客观知识处于悬置状态。于是，客观地说他只拥有不确定性，但是正是这一点强化了内心性的无限激情，真理恰恰成为怀着对无限的激情去选择客观不确定性的一桩冒险。为了发现上帝，我观察自然，我的确看到了全能和智慧，但我同时也看到了令人焦虑不安和感到麻烦的东西。这个全体就是客观不确定性，但正因为如此，内心性才变得强大，因为内心性要以对无限的全部激情把握那种客观不确定性。在一个数学命题中，比方说，客观真理是给出的，但是因此它的真理也就是一种漠不相关的真理。”参《最后的、非科学性的附言》，王齐译，中国社会科学出版社2017年，第165页。

（656）“隐居者活得惬意”在日记中写为拉丁文latere，bene latuit，克尔凯郭尔犯了错误，正确的句子应为latere，bene vixit，语出罗马诗人奥维德《悲歌》（Tristia
 ）：bene qui latuit bene vixit。克尔凯郭尔藏有《奥维德作品集》（P
 .Ovidii Nasonis opera quae supersunt
 ）。

（657）关于“黑格尔论哲学的开端”在克尔凯郭尔时代是丹麦学界一个饱受争议的问题。

（658）“哲学源起于惊异”出自亚里士多德《形而上学》982b 12f。楷体的“惊异”对应于日记中的丹麦文Forundring。关于自然界的“惊异”情感的论述还可参日记JJ：218。

（659）①“笛卡尔论激情的著作”指其《论灵魂的激情》（Tractatus de passionibus animæ
 ）第二部中第53条，题为Admiratio，此为“惊异”的拉丁语。日记中所说的“惊异没有对立面”写为 Forundring ingen Modsætning har，在笛卡尔著作中写为Nec habet contrarium。

②“斯宾诺莎注意到了‘惊异’”中的“惊异”写为拉丁文admiratio，指斯宾诺莎《伦理学》第3部分“论情感的起源和性质”中对“惊异”的界定：“惊异是心灵凝视于一个对象的想象，因为这个特殊的想象与别的想象没有联系。”（参斯宾诺莎：《伦理学》，贺麟译，商务印书馆1997年，第152页。）在克尔凯郭尔所藏《伦理学》中，这段话被画了重点。

③“三种激情（欲望，快乐，痛苦）”，日记中这三种激情写为拉丁文cupiditas，lætitia，tristitia。斯宾诺莎在《伦理学》第3部分“论情感的起源和性质”中第57个命题中这样说：“一切情绪都和欲望、快乐和痛苦相关联，像我们对于这三种情绪的界说所指出的那样。”（参斯宾诺莎：《伦理学》，贺麟译，商务印书馆1997年，第147页。）——Tristitia既有“抑郁”、“忧伤”、“烦闷”的意思，又有“不幸”、“逆境”、“冷酷”的意思，《伦理学》丹麦文译本将之为Sorg，即“忧”、“忧愁”、“忧郁”，而英译本为Pain。

④对于没有把“惊异”纳入三种情感之中的原因，斯宾诺莎做了如下解释：“所以这种关于新奇事物的想象，就其本身而论，与其他的想象，性质本身是相同的。因此我不将惊异列入情绪之内，我也寻不出原因，为什么我应将惊异列入情绪之内。因为像惊异中所表现的心灵的这种抽象作用，并非起于心灵从别种事物抽象出来的一种积极的原因，而仅是起于心灵缺乏一种原因，缺乏一种由观察一物立即被决定而思想他物的原因。所以我只承认……三个原始的或基本的情绪，即快乐、痛苦和欲望。我所以提到惊异的唯一原因，即由于每当从那三个原始情绪派生出来的一些情绪，与我们所惊异的对象相关联时，人们总是习于给予它们以别的名称。”（参斯宾诺莎：《伦理学》，贺麟译，商务印书馆1997年，第152—153页。）

（660）“作为次要问题”原文为拉丁文subsidialiter。

（661）“推动人们开始的是惊异，而人们所由之开始的是决心”中“惊异”写为Forundring，“决心”为Beslutning。

（662）①这段评论中，“运动”在日记中写为希腊文kínēsis。根据亚里士多德，这个概念指的是从可能性向现实性的转换。克尔凯郭尔在《哲学片断》“间奏曲”第1节当中讨论了这个概念。参《哲学片断》，王齐译，中国社会科学出版社2013年，第88—90页，第100页（注释）。

②“过渡”写为拉丁文transitio；“向圆满的过渡”写为transitio in perfectionem；“圆满”写为perfectio。

③斯宾诺莎《伦理学》第3部分“论情感的起源和性质”中对“情绪”进行了界定：“欲望是人的本质自身，就人的本质被认作为人的任何一个情感所决定而发出某种行为而言”。/“快乐是一个人从较小的圆满到较大的圆满的过渡。”/“痛苦是一个人从较大的圆满到较小的圆满的过渡。”（参斯宾诺莎：《伦理学》，贺麟译，商务印书馆1997年，第151—152页。）日记及页边注所标页码均为斯宾诺莎Ethica一书的页码，克尔凯郭尔在自己的藏书中对上述观点中的一部分做了标记。

（663）①“保存其存在”原文为拉丁文suum esse conservare。根据斯宾诺莎《伦理学》第3部分“论情感的起源和性质”中命题六所述：“每一个自在的事物莫不努力保持其存在”。（参斯宾诺莎：《伦理学》，贺麟译，商务印书馆1997年，第105页。）在命题九中，斯宾诺莎又提出心灵努力保持自身的存在。“心灵具有清楚明晰的观念，或者具有混淆的观念，都努力在不确定的时间中保持其自身的存在，并且自己意识着它的这种努力。”（参斯宾诺莎：《伦理学》，贺麟译，商务印书馆1997年，第106页。）在对命题九的“附释”中，斯宾斯诺莎进一步指出：“这种努力，当其单独与心灵相关联时，便叫做意志。当其与心灵及身体同时相关联时，便称为冲动。所以冲动不是别的，即是人的本质之自身，从人的本质本身必然产生足以保持他自己的东西，因而他就被决定去作那些事情。”

②“理智的爱”（den intellectuelle Kjerlighed）可参斯宾诺莎《伦理学》第5部分“论理智的力量或人的自由”中命题32的“绎理”。斯宾诺莎指出，“对神的爱，这并不是就我们想象着神就在当前（……），而是就我们认识神是永恒的而言。这就是我所谓对神的理智的爱”。（参斯宾诺莎：《伦理学》，贺麟译，商务印书馆1997年，第259页。）在克尔凯郭尔自己的藏书中，命题36的“绎理”部分被画了重点：“由此可以推知，说神爱其自身，即无异于说神爱人类，因此，神对人类的爱，与心灵对神的理智的爱是同一的。”（参斯宾诺莎：《伦理学》，贺麟译，商务印书馆1997年，第261页。）在书的空白处，克尔凯郭尔批注说此处参命题19——“凡爱神的人决不能指望神回爱他”。（参斯宾诺莎：《伦理学》，贺麟译，商务印书馆1997年，第250页），后者同样被画了重点。

（664）①“第430页结尾”指斯宾诺莎《伦理学》第5部分“论理智的力量或人的自由”中命题42的“附释”的内容：“如果我所指出的足以达到这目的的道路，好像是很艰难的，但是这的确是可以寻求得到的道路。由这条道路那样很少被人发现看来，足以表明这条道路诚然是很艰难的。因为如果解救之事易如反掌，可以不劳而获，那又怎么会几乎为人人所忽视呢？但是一切高贵的事物，其难得正如它们的稀少一样。”（参斯宾诺莎：《伦理学》，贺麟译，商务印书馆1997年，第267页。）在克尔凯郭尔所藏的《伦理学》中，他用铅笔在此处批注：“但是在内在性当中的道路究竟如何能是一个问题呢。脑子（Hjerne），道路即目的论。”

②“因为这道路实际上正是目的论的辩证法”之说可参日记JJ：439。

（665）在《地址报》1846年3月26日，在“死讯”（Dødsfald）的标题下，宣告一个离八岁生日仅有八天的男孩Harald Christian Ludvig Jordan死亡的消息，结尾一句确为“以此告知他的几个小朋友”（derom underrettes herved hans faa Smaavenner）。

（666）在《罗兰岛邮报》（Lollands
 -Posten
 ）1846年3月5日，报道了一宗杀人案。Maren Jensdatter（女）及同谋Hans Nielsen因杀人罪被判处死刑，但受国王恩准，前者执行死刑的方式减缓，后者被处以鞭刑。报纸详细报道了行刑人的名字及成果。该报道于1846年3月10日为《索湖时报或西兰岛西部报》（Sorøe Amtstidende eller Den
 Vest
 -Sjællandske Avis
 ）转载，克尔凯郭尔很可能是在后者读到的消息，因为1846年4月3日他曾到位于索湖（Sorø）的皮特斯堡（Pedersborg）探访他的哥哥彼得·克里斯钦，并在那里小住数日。

（667）“灵修书上的图画”很可能出自克尔凯郭尔藏书中约翰·阿伦特（Johann Arndt）编辑的《真基督教灵修书合集》（Sämtliche geistreiche Bücher vom wahren Christenthum
 ），但该版本已无法寻得。但日记所说图画在另一本书《真基督教灵修六书》（Sechs geistreiche Bücher Vom Wahren Christenthum
 ）中可以看到。

（668）这段话是对斯宾诺莎《神学政治学论》（Tractatus theologico-politicus
 ）中的引文，个别标点有改动。原文如下：…reliquis autem hunc tractatum commendare non studeo，nam nihil est quod sperem，eundem iis placere aliqua ratione posse；novi enim quam pertinaciter ea præjudicia in mente inhærent，quæ pietatis specie amplexus est animus；novi deinde æque impossibile esse vulgo superstitionem adimere ac metum；novi denique constantiam vulgi contumaciam esse，nec ratione regi，sed impetu rapi ad laudandum vel vituperandum.Vulgus ergo et omnes，qui iisdem cum vulgo affectibus conflictantur，ad hæc legenda non invito，quin potius vellem，ut hunc librum prorsus negligant，quam eundem perverse，ut omnia solent，interpretando molesti sint，et dum sibi nihil prosunt，allis obsint.

本段主要参照丹麦文译文和英译文译出。在英译本中，“novi enim quam pertinaciter ea præjudicia in mente inhærent，quæ pietatis specie amplexus est animus”译为“I know how deeply rooted are the prejudices embraced under the name of religion”，丹麦文中pietatis被译为fromhed，即“虔敬”，更准确。

（669）日记中的“墓园”可能指Assistents Kirkegård，所说的碑文并未找到对应实物。碑文中的“人啊”原文写为“Mand！”括号中“丈夫”对应于Mand。当时哥本哈根有五位拥有执照的合法“殡葬承办人”（Bedemand），他们垄断了全市的殡葬服务。

（670）①“嫉妒的人是殉道者，但却是魔鬼的殉道者”原文为德文：Der Neidige ist ein Martyrer，aber des Teufels。引文出自《圣克拉拉的亚伯拉罕全集》（Abraham a St
 .Clara’s Sämmtliche Werke，
 bd.1—22，Passau 1835—1854）第十卷。在克尔凯郭尔自己的藏书中，这句话用铅笔画为重点。

②圣克拉拉的亚伯拉罕（Abraham a St.Clara）本名 Ulrich Megerle（1642—1709），奥地利修士、作家，以其修士名而为人所知。

（671）克尔凯郭尔引用了《希伯来书》10：39全句为“我们却不是退后入沉沦的那等人，乃是有信心以致灵魂得救的人”，这里只引用了前半句，楷体对应于原文中的斜体，是克尔凯郭尔自己表示的重点。克尔凯郭尔在《一则情境演说》（En Leiligheds
 -Tale
 ）（收入《不同情境下的建设性演说》1847年）的誊清稿中删去《希伯来书》10：39和出处后，将之写进日记JJ。

（672）①“古老的灵修书（阿伦特的《真基督教书》）”指约翰·阿伦特（Johann Arndt）编辑的《真基督教四书》（Vier Bücher vom wahren Christenthum，
 Magdeburg 1610）。1610年以后的版本中多为六书，另两部书取自阿伦特的其他著作。克尔凯郭尔拥有1829年出版的丹麦文缩译本《真基督教四书》。《一则情境演说》（En Leiligheds
 -Tale
 ）收入《不同情境下的建设性演说》，该书于1847年1月25日送至印刷厂，克尔凯郭尔在文中写下了几乎完全一样句子：“上帝何以能擦干你的眼泪，假如你没有流泪？”

②“上帝擦干我们的眼泪”语出《以赛亚书》25：8：“主耶和华必擦去各人脸上的眼泪，/又除掉普天下他百姓的羞辱。”又见《启示录》21：4：“神要擦去他们一切的眼泪，不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。”

（673）“感觉是有限的，精神是脆弱的，生命是短暂的”应是克尔凯郭尔对瑞特尔《古代哲学史》（H.Ritter，Geschichte der Philosophie alter Zeit
 ）中“eng sei der Sinn，schwach der Geist，kurz der Lauf des Lebens”的翻译性引用，此言注释中提到在书的出自西塞罗《学术著作集》（Academici libri
 ）第1册、第12章、第44节，日记中出处写为《学术问题》（quæstiones academicæ
 ）。

（674）克尔凯郭尔在《一则情境演说》（En Leiligheds
 -Tale
 ）的誊清稿中，删去了跟日记JJ：454类似的一段话，但删除时间无法确定，但可能性极大的是，就在他删除了这段话之后，他于1846年5月将之保存在日记JJ之中。

（675）恩培多克勒的观点是克尔凯郭尔对瑞特尔《古代哲学史》中观点的翻译性引用，原句如下：Wenigstens finden wir，daß er[Empedokles]zwei Arten des Wahnsinns unterschied，von welchen die eine aus körperlicher Krankheit entstehe，die andere aber aus der Reinigung der Seele.

（676）楷体部分引自瑞特尔《古代哲学史》注释，原为拉丁文：Coel：Aurel：de morbis chron：1，5，Empedoclem sequentes alium（sc.furorem）dicunt ex animi purgamento fieri，alium alienation mentis ex corporis causa sive iniquitate.其中作者名和书名均为简写，作者全名为塞利乌斯·奥勒利安努斯（Cælius Aurelianus），大约生活在公元400年间，著作全称为De morbis chronicis
 （《论慢性病》）。

（677）“瑞特尔的评论”指瑞特尔《古代哲学史》第1卷，第22页以下。“建构观念”（Construktionens Idee）是德国古典哲学中的核心观念，尤其在康德和谢林那里。

（678）①实际上，直到1840年，期刊杂志的订阅者通常是实名（包括头衔）而非匿名的。

②“订阅者甚至允许农民来代表自己”很可能指克尔凯郭尔感觉他受到了农民、街头顽童和女仆的言语嘲弄，这些人占公民总数的多数，但他们往往并不是《海盗船》的订阅者。

（679）“粗壮的或有型的双腿并且穿着时尚”指1846年在《海盗船》上所刊登的克莱斯楚普（Klæstrup）画的克尔凯郭尔漫画，1月9日和23日、3月6日的漫画嘲笑克尔凯郭尔的衣着和长短不一的裤腿，1月16日的漫画嘲笑的是他过于瘦弱的双腿和过于巨大的靴子。1月9日和4月3日还有讽刺性文字刊出。

（680）“穷人节俭下来的小钱”是对《马可福音》12：41—44的戏仿，参注（523）。这段话可能是《一则情境演说》（En Leiligheds
 -Tale
 ）的誊清稿中一个段落的改写。

（681） “声音图形”（Klangfigure，又译“声音图案”），是对称图形，它源于1787年德国物理学家恩斯特·克拉尼（E.F.F.Chladni，）的实验，因此也被称之为“克拉尼图形”。克拉尼在一个小提琴上安放一块较宽的金属薄片，上面均匀撒上细沙，然后用琴弓拉小提琴。薄片以复杂的方式振动，有一些部分保持不动，因此留住了由附近振动区域抖来的细沙。细沙自动排列成不同的美丽图形。丹麦物理学家H.C.Ørsted曾研究过此现象，1808年，他的论文《论声音图形》（Forsøg over Klangfigurerne）获“丹麦皇家科学家协会”（Det Kongelige Danske Videnskabernes Selskab）银质奖章。

（682）“所有的问题最终都是共产主义式的”中的“共产主义式的”原文为communistiske，在19世纪40年代的丹麦，该词指报纸刊登的对法国和英国政治讨论的报道，如迈耶（L.Meyer）在《外来语词典》（Fremmedord
 -Bog
 ）中的解释：“共产主义者，当代法国和英国的政党追随者，该党宣扬财产共有（Eiendoms
 -Fælledsskab
 ）。”当时的丹麦社会基本认为这个词是贬义的，报刊讨论中将之与财产私有相对立，但对两种方式均持批判态度。

（683）①《哥本哈根邮报》（Kjøbenhavnsposten
 ）是一份激进民主派报纸，创始于1827年，自1845年7月起，在J.P.Grüne的带领下，报纸倡导共和思想和反民族主义思想，因而被视为是共产主义的。1846年5月30日，该报刊登题为《来自日德兰半岛》的文章，署名为“A”，文中引述了对麦德维教授的《拉丁语语法》一书的负面评价，评价登载在德国《语言学和教育学新年鉴》（Neue Jahrbücher für Philologie und Paedagogik
 ）的第43卷（Leipzig 1843）和第44卷（Leipzig 1845）中，作者分别为维斯伯恩（W.Weisenborn）和瓦格斯（W.A.Varges）。

②麦德维（Johan Nicolai Madvig，1804—1886）是丹麦语言学家，哥本哈根大学教授，著有《拉丁语教程》（Latinsk Sproglære til Skolebrug
 ），1841年首版，该书于1844年由L.Oppermann译为德文Lateinische Sprachlehre für Schulen。

（684）麦德维教授于1846年在哥本哈根出版《希腊语句法》（Græsk Ordføiningslære，især for den attiske Sprogform
 ），1846年3月5日发表在《贝林时报》的书评对该书进行了高度评价，建议把该书与《拉丁语教程》一起作为古典语言学教师的参考书。

（685）“等级制”（Kastevæsenet）可能指国王腓特烈三世（Fredrick III，1648—1670）在1660年建立君主专制制度之前的等级社会；君主专制制度下，原则上所有臣民平等，贵族不再享有特权。“等级制”还可能指“附庸制”（stavnsbændet /英adscription），该制度自1788年起受到抵制，或指“行会制度”（lavsvæsen），1857年起遭到倡导自由贸易的自由派的强烈批评。

（686）“高级中学”是对den lærde skole的意译，即为上大学做准备的学校，当时在丹麦被称之为“拉丁语学校”，欧洲大陆称之为gymnasium，在英国被称为grammar school。1808年，“高级中学”每年的学费是20—30元（rigsdaler）。

（687）①巴登（Torkel Baden，1765—1849）是丹麦神学家和语言学家，自19世纪30年代以来，他撰写了一些文章批评麦德维教授。

②P.L.穆勒（Peder Ludvig Møller，1814—1865）是丹麦美学家、作家和批评家，1843年他出版一份批评性的报纸《阿瑞娜》（Arena
 ），1845—1847年间出版美学年鉴《盖亚》（Gæa
 ），还为《海盗船》等报刊撰写文章。参注（613）之②。

（688）“直接性的人说了很多话，因此他祷告的时候实际上是在提要求；真正的祷告者只是在专注地倾听”，克尔凯郭尔在最近一次的柏林之行时专注于这个主题，他写在活页纸上，后来集中起来，并在封面上写下“柏林，1846年5月5日至13日”（Berlin，5t Mai—13d 46）。克尔凯郭尔5月16日从柏林返回哥本哈根。

（689）“死者的园地”指Assistens Kirkegård，克尔凯郭尔家族墓地所在地。

（690）“孩童将评判你们”（Drenge skulle dømme Eder）语出《以赛亚书》3：4，“主说：‘我必使孩童作他们的首领；/使婴孩辖管他们。”（Og jeg vil give dem Børn til Fyrster，og Barnagtige skulle regiere over dem.）还可参《传道书》10：16，“邦国啊，你的王若是孩童，/你的群臣早晨宴乐，你就有祸了。”（Vee dig，du Land！hvis Konge er et Barn，og hvis Fyrster ville æde om Morgenen.）

（691）“苏格拉底在柏拉图《理想国》中所说的”参柏拉图《理想国》第8卷，562e—563a。苏格拉底说：“噢，当前的风气是父亲尽量使自己像孩子，甚至怕自己的儿子，而儿子也跟父亲平起平坐，既不敬也不怕自己的双亲，似乎这样一来他才算是一个自由人。”参柏拉图：《理想国》，郭斌和、张竹明译，商务印书馆1994年，第340页。

（692）“赞扬一个人，然后再中伤之，这就撒两次谎了”原文为德文：“Wer Jemanden lobt，dann schmät，der lügt zweimal.”《一千零一夜》在日记中写为“1001 Nat”，克尔凯郭尔引用的是德文本Tausend und eine Nacht
 .Arabische Erzählungen
 （译者G.Weil，bd.1—4，Stuttgart & Pforzheim，1838—1841）。这里所说的“大开本”是相对而言的，即四开本。

（693）①“政府要在报刊上证明自己的正当性”可能指1846年7月8日的“一封公开信”，讨论丹麦王国中的继承权问题。罗斯基尔德（Roskilde）和维堡（Vi borg）的地方议会根据《国王法》（kongsloven
 ），对丹麦国王是否拥有、以及在多大程度上拥有对斯莱斯维（Slesvig）、霍尔斯坦（Holsten）和劳恩堡（Lauenbog）三地的统辖权表示怀疑。为此国王成立了调查委员会，并根据调查结果在“公开信”中得出结论，除了一部分霍尔斯坦的统辖权悬而未决外，国王拥有对其余两地的统辖权。这封公开信不同寻常地由国王、王储、继任王子和四位枢密院大臣联合签署。这封信于7月11日在《祖国报》（第162期）、《哥本哈根邮报》（第158期）和《贝林时报》（第158期）公开发表。

②“顺从的权利”指《丹麦法》（Dansk Lov
 ）第1册、第1章，“关于顺从，人们要顺从法律制定者和法律。”在§1和§2中，还讲到“仅除上帝之外”，国王无论在教会事物还是在世俗事物方面，都是至上者。

（694）①根据《国王法》，丹麦王权是不受约束的、继承的，因此地方议会无权赶国王下台。但在1660年君主专制制确立之前，国王是选出来（valgkonge），因此有可能被国家议会解除王权。

②“地方议会”（Stænder-Forsamling）即顾问机构或地方议会。克尔凯郭尔的时代，地方议会每两年开一次会，讨论国王的法律提案，提出自己的提案，但他们无权决定税收、任命部委官员以及解除国权。

（695）1845年，人口普查显示，丹麦王国及公爵领地的总人口数量为2，236，077。

（696）《马太福音》10：30，“就是你们的头发也都被数过了。”

（697）①参德国哲学家谢林的文章《纪念H.斯蒂芬斯的公开演讲》（Aus einem öffentlichen Vortrag zu H.Steffens Andenken gehalten am 24.April 1845.[Mit einigen Erweiterungen]），收入《斯蒂芬斯遗著》（Nachgelassene Schriften von H
 .Steffens mit einem Vorworte von Schelling，
 Berlin 1846）。日记所引谢林的话是克尔凯郭尔的意译，谢林说：“…als die wichtigsten und innerlichsten Fragen zur Entscheidung durch die Zahl
 und die Menge
 zu bringen（wovon zur Entscheidung durch die Fäuste nicht mehr weit ist）…”。1846年6月23日的《地址报》上登有《斯蒂芬斯遗著》在克莱恩（H.C.Klein）书店“即将到货”的资讯，但克尔凯郭尔5月在柏林期间已购得此书。

②关于斯蒂芬斯，参注（230）。

（698）“他和鞋匠”（Han og Skomageren），如果克尔凯郭尔在这里是暗指自己在哥本哈根城内的苏格拉底式的实践，那么鞋匠很可能就是指犹太出版商西斯比（Gottlieb Siesby，1803—1884），他曾经是鞋匠，自1839年起出版发行了几份报刊，被戏称为“鞋匠西斯比”（Skomager Siesby）。1846年6月12日，西斯比在《海盗船》上发表文章，批评该报对克尔凯郭尔的攻击。后来在《致公众的附言》中，西斯比引用了《文学评论》，其主题和文风表明他读过克尔凯郭尔的书。因此《海盗船》发表讽刺文章，暗示克尔凯郭尔与西斯比认识，并说“西斯比的克尔凯郭尔”（Siesbys Ki erkegaard）。

（699）H.赫尔兹（Henrik Hertz，1797—1870），丹麦诗人、批评家，1830年出版《天堂来信》（Gjenganger
 -Breve eller poetiske Epistler fra Paradis
 ）获得巨大成功，该书对作家延斯·巴格森（Jens Baggesen）和亚当·欧伦施莱格尔（Adam Oehlenschläger）的文学论争起到了推波助澜的作用，赫尔兹本人倾向于支持其时已去世四年的巴格森。1842年6月10日，他创作的戏剧《西洋镜》（Perspectivkassen
 ）在皇家剧院上演后受到了激烈批评，为此赫尔兹于7月1日在海贝尔主持的《智识杂志》上撰文回应，受到海贝尔的支持，因而引发一场争论。克尔凯郭尔在《文学评论》的草稿中评论了该事件，指出“赫教授（Prof.H）错误地以近乎道歉的方式为他的戏做辩护，说那是一个小玩意，而没有大胆地、连贯地依其被嘘声轰下台的事实进行辩护。”

（700）“卖头绳的犹太人”很可能指《海盗船》的编辑哥尔德施密特（M.A.Goldschmidt），他于1845年11月以Adolph Meyer的笔名出版《犹太人》（En Jøde
 ），该书售价2元钱（Rigsdaler）。

（701）“苏格拉底自比牛虻”参柏拉图对话《申辩篇》30 e—31a。苏格拉底说：“……这座城邦就像一匹高贵的骏马，因身形巨大而行动迟缓，需要一只牛氓来刺激它。我相信，神把我安放在这座城里，就是为了让我起这样的作用。我一刻不停地去激励你们中的每个人，整天指责和劝导你们，无论在哪里，只要我发现自己在你们中间。”参《柏拉图全集》（增订版），上卷，王晓朝译，人民出版社2018年，第18页。

（702）关于柏拉图的观点，参《理想国》第8卷，544d— 545c，555b— 561e。关于黑格尔的观点，参《法哲学原理》。

（703）“认识了一个，就认识了所有”原文为拉丁文unum noris omnes，语出罗马作家特伦特（Terent）的喜剧《佛密欧》（Phormio
 ），剧中原话为：unum cognoris，omnes noris。

（704）“青少年教养院”原文为Tvangsskole，其中tvang有“强迫”、“强制”的意思，英译为reformatory school，相当于中国20世纪8、90年代的“工读学校”。该制度已遭废弃。

（705）地米斯托克利的故事出自希腊历史学家普鲁塔克为希腊政治家地米斯托克利（Themistokles，约公元前524—前459）所著传记《平行生活》（Vitae parallelae
 ）。青年时代的地米斯托克利向往荣誉和声名，因此当雅典统帅米利蒂亚德（Militiades）于公元前490年在马拉松大胜波斯的事迹家喻户晓的时候，他很受震动，夜不成寐。日后地米斯托克利也成为了英雄，他于公元前480年在撒拉米斯（Salamis）大胜波斯。米利蒂亚德在获胜后行为不轨，最后死于监狱；同样，地米斯托克利因遭人嫉妒，最后惨遭流放。

（706）“希腊人无法在不思考美的情况下思考善”参柏拉图《会饮篇》201c，苏格拉底说“如果爱需要美的东西，如果所有好事物都是美的，那么他也需要好东西。”参《柏拉图全集》（增订版），上卷，王晓朝译，人民出版社2018年，第732页。

（707）克尔凯郭尔在其学位论文《论反讽的概念》当中注意到了，柏拉图对话没有得出结论，他以《普罗泰戈拉》为例，总结其原因，克尔凯郭尔写道：“依我看来，苏格拉底方法并不在于提问形式中的辩证因素本身，而在于由反讽为出发点并归回反讽的、由反讽所支撑着的辩证法。”参克尔凯郭尔：《论反讽概念》，汤晨溪译，中国社会科学出版社2005年，第41页。

（708）“道德故事的应用”或许指伊索寓言结尾的道德训诫。日记中“愚蠢无聊”原文为德文abgeschmakt，“应用”亦为德文Nutzanwendung。

（709）“吼叫的夜警”（brølende Vægter）指哥本哈根和丹麦其他城市的夜警队，他们负责点亮街灯，维持秩序，阻止市民乱扔垃圾，并且在火灾发生时提醒大家。在巡视大街小巷时，他们还要整点报时，并且唱诵指定的（基督教）夜警诗句。哥本哈根的夜警队成立于1683年，在克尔凯郭尔的时代因其“吼叫”（brølende）声干扰了市民夜间休息而受到广泛批评，1862年夜警队解散。

（710）“自己接管财务”指克尔凯郭尔自己做自己的出版商，自费出版书籍，直到1847年。

（711）“管家”（Avlsforvalteren）是负责乡村牧师田地的耕种和收成的监工，不处理教堂事务。在城市，市民有义务捐给牧师一定数量的钱（称之为Præstepenge）；在乡村，农夫相应地要把自己的农产品、尤其是粮食的一部分给牧师（称之为Tiende，即“什一税”或“什一捐赠”）。在教堂日，教众则自愿捐钱（称之为 Offer）。牧师在主持像婚礼、洗礼和葬礼活动时会收取一定费用。

（712）“教堂进账”（Tavle-Pengene）指教堂礼拜活动时收到的用于教堂事务以及资助教区穷人的钱。

（713）“时代和教众的要求”（Tiden og Menighedens Fordring）可能指格伦德威及其追随者的主张，即解除教众与教区牧师之间的纽带关系，尤其参见格伦德威派出版的周刊《丹麦教会时报》（Dansk Kirketidende，
 R.Th.Fenger & C.J.Brandt 编辑，1845—1853）；还可见芬格尔（R.Th.Fenger）的文章《当今时代对良心自由的争取》（Om Nutidens Stræben efter Samvittighedsfrihed），其中要求“教众的自由在于，如果一个教士的学识和行为对教众没有启发，教众可以解除与教士的纽带关系。”

（714）“每个人都是其谋生之道的窃贼”原文为Enhver er Tyv i sin Næringsvej，丹麦谚语。

（715）“日报雇工对金钱的看法”可参JJ：475。

（716）明斯特主教两则布道词的完整标题分别是：《关于这则祷文：今天就给我们今天的口粮》（Over den Bøn：giv os i Dag vort daglige Brød！），及《关于耶稣行奇迹的反思》（Betragtninger over Jesu Undergierninger），二文均收入明斯特《年度礼拜日和节日布道书》（Prædikener paa alle Søn
 -og Hellig
 -Dage i Aaret
 ）。在第一则布道词中，明斯特针对《约翰福音》6：1—15中“耶稣喂饱五千人”的故事，讲出“总有一天，你的罪被宽宥”的意思；在第二则布道词讲解的是《马太福音》8：23—27中“耶稣平静风浪”的故事。

（717）①“这人是新造的人”（Den er den ny Skabning）语出《哥林多后书》5：17，保罗说：“若有人在基督里，他就是新造的人；旧事已过，都变成新的了。”（Saa at，dersom Nogen er i Christo，da er han en ny Skabning：det Gamle er forbigangent，see，Alt er blevet nyt.）

②在忏悔结束后，牧师或神父会把手放在忏悔者头上，并且说一段话，大意为：鉴于你在内心悔悟，懊悔所犯下的罪，在持续不变的信仰中转向耶稣基督，以上帝的仁慈保证过更好的生活，以圣父、圣子、圣灵的名义，你在尘世的罪被宽宥了。

（718）“街头顽童和女仆走上街头看他”暗指克尔凯郭尔被《海盗船》的漫画和文字嘲弄的事件。

（719）“他扛着他的人民，而偶像崇拜者必须扛着他的偶像”是克尔凯郭尔对《以赛亚书》46：3—4和46：7的总结。耶和华呼吁：“雅各家、以色列家，/一切余剩的要听我言：你们自从生下，就蒙我保抱；/自从出胎，便蒙我怀搋。/直到你们年老，我仍这样；/直到你们发白，我仍怀搋。/我已造作，也必保抱；/我必怀抱，也必拯救。”（46：3—4）关于偶像崇拜，耶和华说：“他们将神像抬起，扛在肩上；/安置在定处，他就站立，/不离本位。/人呼求他，他不能答应；/也不能救人脱离患难。”（46：7）

（720）托马斯·京果（Thomas Kingo，1634—1703），丹麦主教、诗人（赞美诗），其著作《灵歌集锦》（Aanelige Siunge
 -Koor，Morgen
 -og Aftensange
 ）以及《心的叹息》（Hjerte Suk
 ）一直很重要。他于1699年出版《教会赞美诗集》（Kirke
 -Psalme
 Bog
 ），其中收入他的85首作品，因此该书常被称为“京果赞美诗集”。日记批评的是京果根据福音故事所做的多首赞美诗，出自《托马斯·京果赞美诗和灵歌集》（Psalmer og aandelige Sange af Thomas Kingo，
 编辑P.A.Fenger，Copenhagen 1827）。

（721）黑格尔逻辑学中包含了判断的质和量，而JJ：492反映出了克尔凯郭尔对逻辑学的理解，他关注的是逻辑学中判断的量（具相、共相和普遍性），还关注模态（可能性、现实性和必然性）。

（722）“受到了《海盗船》的头等照顾”（paa første Pleie i“Corsaren”）指《海盗船》1846年1月16日（第278 期）中的文章，克尔凯郭尔以其假名“沉默的兄弟”（Frater Taciturnus）被指称为“疯狂的南森桑”（gale Nathanson），此人是经营马匹的商人，在很长一段时间内，他在期刊《护卫舰》（Corvetten
 ）中公开了他的疯狂。“沉默的兄弟”被安置于位于Bidstrupgård的精神病院 Skt.Hans Hospital。参《海盗船》1月30日（第280期）和3月6日（第285期）。

（723）1840年2月1日和1845年2月1日，哥本哈根的人口数量分别为120，819和126，787；根据1837年和1861年的统计，哥本哈根有带角的家畜分别是1152头和2906头。

（724）关于“结婚狂”的看法，可能是克尔凯郭尔阅读《贝林时报》1846年8月31日的每周概览后得到的印象。报上说，“从15日到22日这周，全国结婚19对；出生78人……。”

（725）“哥本哈根的小偷”的故事查无出处。

（726）“装腔作势”原文为Affectation；“由撒谎而通达”是对Tillyvelse（动词形式Tillyve）的直译，该词由til（通达）+lyve（撒谎）组成。

（727）①“艺术学院学生”（elev ved Kunstakademiet）指的是皇家美术学院（Det Konglige Academie for de skiønne Kunster）的学生，当时有约六百人。

②在一张没有标明日期的活页纸上，克尔凯郭尔写到，他的雨伞对于他而言“如此亲切，结果他走到哪儿都带着，无论晴雨。”

（728）刻耳柏洛斯（Cerberus）是古希腊神话中的地狱看门犬，凶狠残暴，生有多头（三只，五十或一百只），不让任何人离开阴曹地府。

（729） “人是以一种奇妙的方式得救的”（at man er reddet paa en vidunderlig Maade）语出一度担任过教区牧师的阿道夫·彼得·阿德勒（Adolph Peter Adler，1812—1869）。他在《布道书》（Nogle Prædikener，
 1843）的前言中讲述，有一个晚上，当他思考恶的根源的时候，突然有道闪电袭来，他意识到那是恶灵光临。同一个晚上，有种可怕的声音充满了他的房间，救世主命令他起来，把启示录中关于第一个罪和恶灵的部分抄下来。1844年1月19日，阿德勒被停职；1845年9月13日被解职。解职后他出版了《我的停职与解职》（Skrivelse min Suspension og Entledigelse vedkommende，
 1845）。克尔凯郭尔于1846年8月25日在瑞兹书店购得此书。书中阿德勒部写到：“但是以一种奇妙的方式得救（Men at der reddes paa vidunderlige Maader）——如我在《布道书》前言所述——对我而言是一个无法否认的事实。”（写于1845年5月10日）克尔凯郭尔自1846年6月中旬至9月底写作《阿德勒之书》（Bog om Adler
 ）的初稿，书中即引用了上述段落。

（730）《非此即彼》印刷525册，在1845年全部售罄。日记说“至多有一页是事先写好的”并不准确，因为“间奏曲”中包含的90则格言式的文字中，有三分之一的内容出现在之前的日记中，它们肯定超过了一页。

（731）克尔凯郭尔大约于1846年4月在“日记NB”中透露了自己的写作习惯。“所有稿子手抄两遍，很多部分三到四遍，还有人们根本想不到的，我边走路边沉思；在我动笔之前，很多次我已经把要写的所有东西冲自己高声说了出来。”

（732）“好撒玛利亚人”的故事参注（578）①。“同一条道路— ad den samme Vei”说是《圣经》中的话，但实际上1819年版的《新约》中该句写为 den samme Vei ned。

（733）在《飞邮报》（Flyve
 -Posten
 ）1846年9月26日（第224期）中，有广告称“在西大桥9号的全景画展，全天开放”（Panorama paa Vesterbro Nr.9 Aabent hele Dagen）。这次展览上有两幅新作：1812年莫斯科大火前的全景画，以及1846年莱茵河洪水的全景画。同时还有一个“幸运星”展的广告：“机械的视角或者幸运之星，每个人可获得关于自己气质的报告。/每天展出至晚十点。”

（734）①西塞罗（公元前106—43年）是罗马政治家、法律思想家和作家，他于公元前63年当选罗马共和国执政官。克尔凯郭尔拥有他的很多著作。

②“皮特”或者指 William Pitt（1708—1778），曾任英国内阁大臣（Minister）（1746—1756），后任英国首相（1756—1757，1758—1761，1766—1768）；或者指与他同名的儿子（1759—1806），他于1782—1783年任英国内阁大臣，后于1783—1801年、1804—1806年任英国首相。

（735）1844年7月6日（第180期）《贝林时报》上登有《斯卡姆林岸的节日》（Festen paa Skamlingsbanken）一文，其中就7月4日的节日这样报道：“白天，就在格伦德威演讲时，一些菲茵岛的客人到了，约6、7百人，伴随着音乐，他们受到了民众的欢迎。”

（736）1830年5月25、26日，一支由100艘战舰组成的法国舰队（2.7万名水兵和600艘运输船）及3.7万名士兵，离开法国土伦前往阿尔及利亚，6月14号舰队上岸，7月15号征服了阿尔及尔。

（737）“四分五裂的肉体”原文为拉丁文Disjecta Membra，语出塞涅卡《斐德拉》（Phaedra
 ）第1256行：disiecta（…）membra laceri corporis，意为“四散的被撒裂的肉体”；以及贺拉斯《讽刺诗》：disiecti membra poetae，字面意为“诗人四分五裂的肉体”。

（738） “如果苦难之杯传到了我手上，……把它从我手上拿开”（dersom da Lidelsernes bitter Kalk rækkes mig…da tages den fra mig）是对耶稣被捕前所说的话的戏仿，《路加福音》22：42中说：“父啊，你若愿意，就把这杯撤去；然而，不要成就我的意思，只要成就你的意思。”（Fader，vilde du tage denne Kalk fra mig！dog skee ikke min Villie，men din！）

（739）“神圣之地”（dette hellige Sted）指教堂。

（740）“内心的迷惑（……）迷惑自己的心”（Hjertes Bedaarelse…bedaare sit Hjerte）是对《申命记》11：16的戏仿：“你们要谨慎，免得心中受迷惑，就偏离正路，去事俸敬拜别神。”（Tager Eder vare，at Eders Hierte ikke bliver bedaaret；at I vige af，og tiene andre Guder，og tilbede for dem.）

（741）①“比天使因罪人转变而发出的欢喜之声更高”指《路加福音》15：7，耶稣说：“我告诉你们，一个罪人悔改，在天上也要这样为他欢喜，较比为九十九个不用悔改的义人欢喜更大。”

②“我找到了我一直在寻找的”语出《马太福音》7：7，耶稣说：“你们祈求，就给你们；寻找，就寻见；叩门，就给你们开门。”

③“一切都从我身边拿走”可参《约伯记》。

（742）参《创世记》第三章“人的堕落”，蛇引诱女人（夏娃）偷食分别善恶树上的禁果。

（743）①冒号后在日记中原为德文，这是对《哈曼文集》（Hamann’s Schriften，
 1824）的逐字引用，仅对个别标点和拼写做了轻微改动。原文为：Diese Angst in der Welt ist aber der einzige Beweis unserer Heterogeneität.Denn fehlte uns nichts，so würden wir es nicht besser machen，als die Heiden und Transcendental-Philosophen，die von Gott nichts wissen，und in die liebe Natur sich wie die Narren vergaffen，keine Heimweh würde uns anwandeln.Diese impertinente Unruhe，diese heilige Hypochondrie…

② Hypochondrie（英语为Hypochondria）在哈曼的时代甚至一直到克尔凯郭尔的时代，除了具有现代的“疑病症”的涵义外，还保留有更古老的“为琐碎细节和忧郁所困扰”的涵义。

（744）“尽心爱上帝”（elske Gud af Dit Ganske Hjerte）语出《马太福音》22：37，耶稣说：“你要尽心、尽性、尽意爱主你的神。”（Men Jesus sagde til ham：du skal elske Herren din Gud i dit ganske Hierte，og i din ganske Siel，og i dit ganske Sind.）另见《申命记》5：6。

（745）①“人心中涌现的谜”语出《哥林多前书》2：6—10，其中说到，“神为爱他的人所预备的，/是眼睛未曾看见，/耳朵未曾听见，/人心也未曾想到的。”

②“无准备地”原文为拉丁文ex tempore。

③“在没有宣告的情况下”是与世俗世界相比而言，国王要在臣民被告知后，才允许其觐见。

（746）“这世界和其上的情欲都要过去”（Verden forgaaer og dens Lyst）语出《约翰一书》2：17，“这世界和其上的情欲都要过去；惟独遵行神旨意的是永远常存。”

（747）“上帝之道是永存的”（Guds Ord varer evindelig）语出《彼得前书》1：24—25，“凡有血气的，尽都如草，/他的美荣，都像草上的花；/草必枯干，花必凋谢，/惟有主的道是永存的（men Herrens Ord bliver evindeligen）。”




[1]我们还可以令亚伯拉罕的早年生活并非没有罪过，现在，我们令其平心静气地咀嚼这样的想法，这是上帝的惩罚，或许甚至让他形成了那种忧郁的观念：他必须用使这惩罚变得尽其可能严苛的办法来帮助上帝。



[2]因此，写作如我所说，就是让笔在纸上喋喋不休。



[3][人们怎么也不会想到，这样一个年轻女孩会有这样的观念。正如后来所显示的，这还是一个极不成熟的、甚至虚荣的观念；因为如果它真的适得其所，那么我解除婚约的方式就是绝对决定性的。这类东西应该释放出某种弹性。但如此一来，……女孩先是羞羞答答，后来因骄傲自大狂野不羁，然后是懦弱。]（162）



[4]（《警察之友》把这个词写为 hylsterisk。）（363）



[5]在死后



[6]（这些都是书评人的话）（547）



[7]大喊大叫的



[8]人们怀着激情跑来，在轰炸中都没有的激情。（563）



[9]人们好似站在变像山上准备出发——但是随后有限性的细碎要求和欠杂货商、鞋匠以及裁缝的债务来了，总而言之：我们是在尘世间，变化没有发生在我们身上，但变像山却变成了粪堆。（565）这就好像有个人要从培尔·麦得森路出发去王宫，在他离开那条路之前遇到了很多有限性的羁绊，结果他不再可能在王宫露面，而是留在了家中。（566）生存总是以悲剧开始，然后变成杂耍剧。



[10]这被汗水浸透的、不透气的燕麦敷剂就是肉体以及肉体的虚弱（569



[11]因为只有肉体才会被耗尽



[12]或者用嘶鸣声召唤彼此进行集体讨论



[13]或者当它们在带露的夏日清晨站着把头摆来摆去的时候，其时草地看上去是如此诱人，



[14]接下来：真该从中得出点东西。（604）这意思或者是说有些人会通过成为见证者而学到些东西，因为成为见证者并非是直接的沟通；或者很清楚，导师根本不存在。



[15]有那么一瞬我无法决定，考虑到外在环境（《海盗船》的胡说八道和市井闲谈），我是否要承认我的作者身份，是否要通过挑明出版日期而指出，这一切要比那些胡说八道更早。（613）但是，不了！我欠真理的恰恰是不去关注这类玩意，我做所有的事都仿佛它们已被决定，我把结果交给上帝的意愿，从上帝手中接受一切，作为好的和完满的礼物，拒绝精明的操作，用上帝会给予我坚定而智慧的精神这一点来安慰自己。（614）



[16]参第369页。




日记 NB


日记 NB

1

NB

2

只有在最后那本大厚书《最后的附言》出版之后，我才敢假以时日环顾四周，关心一下我的外在生存状况。（1）

我的经济状况不再允许我当作家了。（2）

对于丹麦文学状况的总体评论。

我要向国家提出申请；因为在上帝的帮助下，我要骄傲而平静地与奇幻如公众一般的东西、与报纸卑躬屈膝式的专横等等保持反讽的关系——在上帝的帮助之下，我还想体面地一如既往地保持谦卑顺从。（3）——或许我可以调整自身，让我为公众所喜爱，但我不愿意：那样我压根不愿当作家。

可推荐的诸因素。

1）我作为作家的努力肯定与国家利益一致。

2）我已经表现出，我能够利用闲暇（4）

3）我年轻并且为了工作过着严苛的与世隔绝的生活。

4）我未婚，没有他事占据心思。

这不似其他情况下国家支持一个人当作家，那人还有许多其他的事，或者有家庭。（5）

我非常希望我会被考虑，因为其他作家多少能靠他们的书赚点稿酬（尽管稿酬从来都很微薄），但我实际上是自己出资的，结果在字面意义上，给我审读校样的人比我挣的还多。（6）

3

▶　　报告。　　　◀（7）

4

在整个无意识世界，外部世界造成的压力与个体对压力的抵制是同一的。自发性的最初迹象表现在，这种压力和对压力的抵制通过第三方调和：普遍情感，情感，自感。

无意识状态。——因此必须形成一种能够承纳印象的实体（神经系统）；其次必须有一个外部世界，——世界意识；——然后是把保存的印象集中起来（内化——或者在更高境界上的回忆）；这种保存必须通达一个确定的目标：自我意识。——关于上帝的意识。

动物：自然本能；技艺本能；迁徙本能。

儿童理智；青春期幻想；理性。如同人的机体通过统一的重复发展自身，原初细胞重复性地繁殖；回忆亦然，回忆当然是一种重复。正如机体同时有一种趋向整体的努力，幻想亦然，幻想就是整体。——幻想使人完满。（8）

5

第一条

舆论。

第二条

我们从田野的百合和天空的飞鸟学到了什么。（9）

第三条

做一名优秀的听众。

第四条

笑的滥用。

第五条

超凡脱俗者在小国家的困难处境。

第六条

精神事业自身的有效性。

第七条

苏格拉底为何自比牛虻。（10）

[a
 ]第八条

孤独与沉默作为个人生活中的本质组成部分。

[b
 ]第九条

论儿童的培养。（11）

[c
 ]第十条

统计学的普遍运用造成的令人沮丧和误导之处，在精神领域中也存在。（12）

6

不同于过去的编辑成功地将自身置于谈话的瞬间——因此而受到欢迎。

我宁可努力将自身置于沉默之中

人们有太多报纸要浏览，如同大学生们有太多书籍要读，因此人们不好好读。

[a
 ]在严格的意义上，政治绝对应被排除。

内容应该是人们所能称之为的精神意义上的每日口粮。

阐明和谐，普遍性，对所有人而言的共同事物（宗教的微妙性）。

很快，我将选择一个稍微困难的想法——那就好像是地位低下者受到贵族的宴会邀请——很快则是一个完全单纯的想法：好像贵族应邀参加地位低下者的宴会。如果可能，读者要高声朗读。

7

1846年3月

9日

《最后的附言》出版了；假名写作的责任被承担了；那本《文学评论》不日将付梓。（13）一切正常；现在我只想平静地、沉默地依靠《海盗船》完全如我希望的那样以否定的方式支持整个事业。（14）在这一刻，从理念的角度出发，我在文学事业中的位置无比正确，以此方式，当作家已经成为了一个行动。这本身就是最幸运的理念，就在我结束了我的作家生涯之际，并且还通过承担全部假名写作的责任而冒着成为某种权威的风险之际，我与《海盗船》决裂了，为的是阻止一切直接的接近。（15）而且，就在我与时代进行斗争的一刻，我要把阻止与《海盗船》摆放在卑劣的跳舞厅里的反讽性的劣质酒搅和在一起这件事归功于理念和反讽。（16）顺便说一句，这件事于我就像通常的情况一样，在我所有的反思之外，总有更多的东西出现，它们并不归功于我，而要归于天命。因此事情一直如此，对于我在最大可能的反复思量后所做的事，我在事后总能理解得更好，既有关于这件事的理想的意义，又有关于这正是我要做的事这一事实。

[a
 ]在此之前什么都不能做，我为我的理念所从事的工作要求我付出所有的时间，每一分钟，如果可能的话尽可能地不受干扰。这真是绝妙，正当有人认为、甚至或许恶意地为我迈出了鲁莽的一步而高兴时——这时的我恰恰是最有筹划、最冷静的。不过对所有行动的最佳支持就是——去祈祷，这的确是真正绝妙的，结果他永远立于不败之地。

不过，这生存是艰难的；我确信，没有一个人理解我。至多会有人承认，尽管是一个崇拜者，我会以某种姿态承受所有的胡说八道，但说我想要这些，真的，当然没有人愿意要这些东西。从另一方面说，假如那种快速的凡人的轻率明白了我为何凭借双重反思的理念必须希望如此，那么就会有人得出结论，因此，他根本没有受苦嘛，对于所有那些粗暴言论和无耻谎言毫不在意。就好像当理念下了命令，人们无法用自由的决断承担所有的麻烦似的。反对P.L.穆勒的那篇文章是在极度的恐惧与战兢中写就的，我利用假日完成，既避免去教堂，又避免阅读我的布道词，以便形成一种带约束性的反对意见。（17）反对《海盗船》的文章也是这样写成的。而从另一方面说，这些文章写得好，因为假如我表达的是激情，那么就会有一些人沿着这条道路找到机会与我建立直接的关系。看到P.L.穆勒迅速接受了暗示从《海盗船》中退出是好笑的，在心理学意义上是绝妙的。他走上前来，恭敬地鞠躬，然后从那里退回到他所属的地方。（18）

顺便说一句，令我最感痛苦的不是庸俗，而是那些好人对这庸俗的暗中参与。不过我仍然希望为一个单个的人所理解，为我的读者所理解。但我却不敢这样做，因为那样我就是在欺骗理念。就在我获胜时，在粗野表现得最为无耻时，我却不敢这样说。最终这对我成了一个责任，不然的话，恰恰因为我一贯的不可动摇，我会使很多人步入歧途。事情就是这样。我必须保持沉默。

在过去的两个月中我的观察成果丰硕。我博士论文中这句话的确是真的，即反讽使现象显现。（19）首先，我反讽性地卷进《海盗船》，为清楚地揭示出《海盗船》没有任何理念这一点做出了贡献。从理念的角度出发，《海盗船》死了，尽管它多了几千名订阅者。（20）这报纸想成为反讽性的，但它甚至不理解何谓反讽。总体看这将成为关于我的生存的格言，假如有一天有人会说：在他的时代有份浅尝辄止的、反讽性的报纸，他受到那家报纸的赞扬；不，等等，——他被骂了，那是他自找的。——其次，我之反讽性地卷入《海盗船》使外部世界暴露在自相矛盾之中。现在所有人都出来说：这不算什么，谁关心《海盗船》呢，凡此等等。会发生什么呢？当有人这样做时，他会被评判为轻率，人们说这一切是他自找的（因此现在的事情就成为了“这一切”），因为是他本人挑起的；人们不敢跟我在街上一起走——他们害怕也会出现在《海盗船》上。顺便说一句，这里的自相矛盾是有其深刻根源的；也就是说，他们怀着基督教式的嫉妒有一点点希望报纸继续办下去，而每个人都希望自己不被攻击。如今的人们就这份报纸说，它令人鄙视，它什么都不算；他们给那被攻击的人留下的印象是，他们不敢发怒或者做出回应，因此，报纸不得不繁荣下去。公众先是因嫉妒而感到刺激，然后是那种可耻的享受——看那被攻击者是否受到了影响。这现象在一个如丹麦这样的小国中；这现象作为唯一的统治者——这算不了什么！在与悲惨相关联时，怯懦和卑鄙是多么的合拍啊。如果这一切有朝一日崩盘了，它会反弹到哥尔德施密特身上；而且完全是同一批公众，——然后，这世界就成了一个精彩的世界！（21）

[b
 ]人们在这里有机会说他的谎话了：说他受到了影响；他能够加以掩盖，但仍然受到了影响。后一个方案是最方便的诽谤。

而且，我的观察使我充分确证了一点：当一个人一贯性地表达一个理念的时候，每一个针对他的反对意见都会包含说话人的自我宣告
[1]

 。人们说，是我自己关注《海盗船》的。发生了什么呢？在我写作反对 P.L.穆勒的文章之前，《最后的附言》就已完整地交给印刷厂了。如今人们在书中，尤其是在“前言”中（顺便说一句，它写于5月4或5号）可以找到某种据信暗示着后者的东西。（22）（别的不说，这一点显示出我早就提前开始警觉起来了）。因此假如我现在要理会《海盗船》，那么我在那里稍做改动就可以避免这个现象。我知道我在内心里斗争过是否应该这样做，因为我一想到，比如明斯特主教会说，克尔凯郭尔甚至在一本书中考虑这类事，我就会感到痛苦。不过我本人坚信，我并没有理会《海盗船》——发生了什么呢？是的，正如我所期待的，人们从我写的任何东西当中都看出了对《海盗船》的影射。这是自我宣告，因为正是那些自己满脑子想着《海盗船》的“人”，他们甚至从在此之前完成的作品当中发现了那种影射。（23）

尤其占据我心思的有两件事：1）在希腊的意义上，我在智识层面上是忠于我的生存理念的，不管它代价几何；2）在宗教的意义上，这事对我而言要尽其可能地崇高。我向上帝祷告的就是后者。我一直是孤独的，现在我又一次真正获得了历练自己的机会。看，我孤独的秘密并不是我的忧伤，而恰恰表明我有强力，我在敌对势力本身毫无察觉的情况下，把它转化为服务于我的理念的东西。是的，这种生活的确令人满意，但它又艰难得可怕。我们所认识的是人类怎样令人悲伤的面向啊，这是何等可悲，从远处看着美好的东西，却总是为同时代人所误解！但是宗教再次成为我们的拯救，宗教同情所有人，不是那种对同道者和追随者的闲谈式的同情，而是无限地同情每个人——在沉默中。

但是，像我这般栖身于一个哥本哈根这样的小城市无疑是一种教育。（24）竭尽所能地工作至近乎绝望，怀着深沉的灵魂痛苦和内心生活的多种苦难，自己出资出书——结果呢，从字面上讲好好从头读到尾的不足十人，而那些大学生和其他作家却很方便地把写本大厚书视为近乎滑稽可笑之事。然后还有一份人人阅读的报纸，它甚至拥有卑劣的特权，什么都敢说，那些虚假的歪曲——这算不了什么，但所有人都读它；还有一大群嫉妒者发挥了作用，他们说着完全相反的东西，以此方式进行贬低。一再成为所有人谈话和观察的对象，还有完全相反的情况，也就是在我遭到攻击时捍卫我，如果有人这样做，那是为了他们自己可以更猛烈地攻击我。所有年轻屠夫认为自己实际上是有权侮辱我的，根据《海盗船》的命令；年轻的大学生们咧嘴笑，咯咯笑，为一个出众人物遭践踏而高兴；教授们是嫉妒的，秘密地对攻击者表示同情，在发声时当然要加上一句“这是可耻的”。我起码能做的只是去拜访一个人，而这件事被虚假地歪曲，被四处谈论；如果《海盗船》知道此事，就会把它印出来，被所有民众阅读。我拜访过的那人因此陷入尴尬境地，他几乎生我气了，但我们无法怪他。最后我不得不退缩，只跟那些我不喜欢的人打交道，因为与其他人交往几乎就是罪。事情就是这样，只有我死了，人们才会睁开双眼，钦佩我所意愿的东西，同时他们又会以同样的方式对待一个他们的同时代人，很可能正是那唯一理解我的人。上帝在上，如果一个人身上最终没有内在的东西，在那里一切都将被遗忘，噢，在与你的关联中完全被遗忘：那么谁人能够忍受这一点呢。

但是我的作家生涯现在结束了，赞美上帝。就在我出版了《非此即彼》之后，感谢上帝所给予我的，我可以自行结束这一切，自己体会何时应该终止。（25）事实上我能用几个字证明事情是这样的，可人们又一次不认同：对此我知道得很清楚，且认为这是正常的。使我痛苦的是，我本以为自己多少能够希求这种承认：不过就这样吧。

假如我能够使自己成为牧师。（26）在平静的活动中，业余时间让自己写点作品，我会更轻柔地呼吸，比现在的生活更令我满意。

但不该再写了，一个字都不写了；我不敢写。我将写下的东西会给读者以暗示并且因此干扰他。事情不应该如此，他不应该秘密地有所知。这段时间我抛出了不少作品，它们写得并不糟，但却只会被用在完全不同的语境之下。

我所想到的最后的形式应是这样的：

简明扼要。

在我看来，编辑是要负文字责任的，如果没有作者的话。《海盗船》的编辑是哥尔德施密特先生，大学生，一个聪明人，没有理念，不做研究，没有观点，缺乏自我控制力，但却并非没有一定的才能和审美层面上令人绝望的力量。他在生活中的一个危急关头曾经向我求助；我间接地尝试以否定的方式支持他；我赞扬他在从事自己的事业时的自信。（27）我认为他成功地实现了自己的意愿。我一直希望他选择一条荣誉之路去获得声名；真诚地讲，作为《海盗船》的编辑，他持续选择了卑劣之路去赚钱，这使我痛苦。我的愿望是，如果可能的话，把一个相当有才华的人从作庸俗的工具当中拽出来；但是说实在的，得到如是无耻回报并不是我的愿望，我因一份本不该存在的卑劣报纸而不朽，我只愿挨这报纸的骂。我作为作家的生存状态与挨骂是相匹配的，因此我愿意如此，我刚写完时就要求这样，因为当“沉默的兄弟”写作时，约翰尼斯·克利马克斯已经在几天前被交到印刷厂了。（28）我本希望以这一步使他人受益；可他们不愿意，那好吧，我继续要求挨骂，因为它与我的理念相匹配，而且为了使这样一份报纸的存在至少有点好处。看到这么多愚人和没有理智的人发笑是可悲的，在这桩事情上他们压根不知道自己在笑什么。只有上帝才知道，我是否在与我的同时代人的关系方面下了过高的赌注；我的理念要求如此；他们的一贯表现令我无法言说地感到满意——我做不到其他的。对于那些缺乏辩证性或者缺乏足够的资质去理解我为什么必须这样行动的好人，我请求原谅；然后前行——真希望我会挨骂。无论我作为作家的生存是否有意义，有一点是肯定的：我是唯一的辩证状况与理念正相匹配的丹麦作家，所有可能的谎言、歪曲、胡说八道和诽谤的出现都是为了干扰读者，由此帮助他们实现自我行动，并阻止他们建立起直接的关系。所有其他的丹麦作家都不可能有此待遇，他们转向一百名读者，而谎言和歪曲却有一千名读者
[2]

 。相反，每次他为我奉上谩骂之时，他是肯定会这样做的，他都是在服务于我；他不能没有我，他缺乏从善的力量表现为他的不幸爱情所具有的攻击性和他被谩骂言辞淹没这一点之上，这结果的确令我痛苦，因为我本意是让他好。不过，他的谩骂与我无关；我能够很好地抽身。

如果哥尔德施密特先生愿意在一份体面的报纸上做出答复，签上他的名字，我是会读的；《海盗船》我是不会再读了；我甚至不会要求我的仆人读它，因为我认为主人无权要求他的仆人出入不体面的场所。（29）

S.K.
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我这样理解整个作家生涯中的自己

我是最深刻意义上的不幸个体，从很早的时候起我就被牢牢钉在了一两种濒临疯狂边缘的痛苦之上，其深层根源当在于我的灵魂和肉体之间的错位关系；因为（这一点既值得关注，又是对我的无限鼓励）这痛苦与我的精神没有任何关系，相反，或许因为灵魂与肉体之间的紧张关系，这痛苦反而获得了一种罕见的张力。

一位老人，他本人极其忧郁（何等的忧郁，我不愿写下来），他老来得子，儿子继承了父亲全部的忧郁——但是，因为儿子还有一种精神张力能够掩盖忧郁，另一方面，正因为他的精神在本质上和更杰出的意义上是健康的，忧郁没有将其控制住，但精神亦没有能力消解忧郁，至多有能力承载它。（30）

一个年轻女孩，（她以女孩式的过度自信暴露出了强大的力量，让我隐约捕捉到了一条从发端于可悲错误的事件中走出去的道路，这出路就是取消婚约，因为她首先让我感觉到的是她的力量，她压根不关心此事）在一个庄严的时刻谋杀了我的良心，一位操心的父亲庄严地重复，他确信这将导致女孩的死亡。她是否在胡说，这与我无关。（31）

从那一刻起，我就把自己的生命奉献给对理念的服务，竭尽我贫乏的能力。

尽管我不是知己密友，尽管我绝对无意向他人倾诉衷肠；但我相信且一直相信，人类有义务不跳过那个向他人咨询的上诉法庭；只是不要使之成为轻浮的倾诉衷肠，而要成为严肃的和正式的沟通。因此我与我的医生交谈，看他是否相信我的身体和灵魂在构造上的那种错位关系，我能否克服它，以便让我能够实现普遍的东西。（32）对此他是持怀疑态度的；我问他，他是否相信精神有能力借助意志再造或者重塑这样一种根本的错位关系，他表示怀疑；他甚至不建议我动用全部的意志力量，对此他是有种看法的，因为那样我会把一切炸飞的。

从那一刻起我进行了选择。那个令人伤心的错位关系连同其痛苦折磨（这痛苦无疑会令绝大多数拥有充足的精神去把握痛苦的惨状的人自杀），被我视为我的肉中刺，我的界限，我的十字架；我相信，这是一桩昂贵的交易，在天的上帝出售给我一种精神力量，这力量在同时代人当中寻找自己的对手。（33）我并没有感到自负，因为我真的被压垮了，我的愿望最终成为了我日常的苦痛和屈辱。

我不敢求助于启示或者诸如此类的东西，在一个被扭曲的和令人泄气的时代，我自认自己愿意坚持普遍的东西，并且使之成为对于其他人而言可爱的、可以企及的，那些人有能力实现普遍性，但却因时代之故错误地追求非普遍性的东西，非同寻常的东西。正如一个自身不幸的人，假如他爱人类，他就会希望去帮助那些能够获得幸福的人，我就是这样理解我的任务的。

但是因为我的任务对我而言还是怀着全部的谦卑所进行的一种虔诚的努力，我要做好事以弥补曾经犯下的错误，我格外警觉，不让我的努力服务于虚荣，尤其是不要以这样的方式服务于理念和真理，即我从中获得世俗的和一时的好处。因此我知道我是在真正的弃绝中工作的。

通过我的工作我还一直相信，我越来越清楚上帝对我的意思了：我背负痛苦，那是上帝加诸我身的缰绳，然后或许成就非凡之事。

假如我要详细描写生活中对那些具体事件的内在的理解，那会成为一整本书，只有极少数人有能力和严肃性去理解。不过，我也并无时间去写那样的东西。

我真正可以说的是，我的力量在软弱和迷恋之中。（34）我永远都无法想象，比如说一位姑娘会不要我，只要我自己确定我敢做任何事去赢得她；我永远都无法想象，我没有能力做最令人惊讶之事，只要我自信我敢于去做。我的悲惨生活是因为后者，而我近乎超自然的力量是因为前者。绝大多数人的情况正好相反，他们害怕来自外部的对抗，不知道内部对抗带来的可怕折磨。但是我对于外部对抗的可怕一无所知，而内部对抗，当上帝想让我感受到那肉中刺的时候——这是我的痛苦。

[a
 ]我服务于文学时一直都是把生存领域中所有决定性的范畴表现得辩证性地尖锐，表现得极具原创性，结果至少是我并不知道文学上有任何先例，而且我也没有任何作品可以参考。其次是我的沟通艺术，它的形式和一致性的贯穿；但是有一件事，根本没有人有时间去严肃地阅读和研究；因此时至今日，我的创作是被浪费了，就像对牛弹琴。
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1846年9月7日

报告。

结果

1

我们身边的文学上的卑劣行径的真正粗鄙之处，不在于它都写了些什么，而在于它为谁而写。假如一份如《海盗船》这样的报纸能够向我们保证，它只为这个国家那几百名智识分子所阅读，那么它不会造成任何损害。当然，为了讽刺杰出之士，它还对要这样做的人提出一个重要要求，即在智识层面上受到培育，以便能够做出评估，还要有足够的情致，以便能够激动起来：只有这样，反讽才会去嘲弄一个人身上的偶然特征，作家的身材，等等。（35）但是，当为底层写这类事情的时候，为学徒、男学生、女仆以及蠢婆娘之类的人而写，正因为如此，这就是粗俗无礼和奴隶反抗。对于这个阶层的人而言，评估或理解的观念根本无从谈起，对于他们而言，一个作家就像所有人一样只是作为动物性的人而生存，他们评估一个人是看他是否强壮、是否能打等等。

是的，甚至为那些自身值得尊敬的、诚实的、但却头脑简单且在本质上未受教育的社会阶层写作这类东西，它仍然是粗鲁无礼。头脑简单的原因恰恰在于（它在某种意义上是美），它无法思考辩证的双重性。头脑简单的人会认为杰出的东西就是杰出的，不会说其坏话。如果一个人是位杰出的哲学家，那么人们不应该揶揄他。如果一个头脑简单的人无法亲自评判一个人是否是杰出的哲学家，而这人被如此这般地描绘过，那么头脑简单的人定会被误导得出结论：因此，此人绝非大哲学家。

文学上的卑劣行径的可鄙之处在于，有作家在一定程度上是体面的，尽管居于次等位置，但为了报复、中伤、制造混乱、抹黑，它们煽动群众。

2

当我写作假名作品的时候，我常在大街小巷上活动，这对我而言是反讽得恰到好处。这反讽性就在于，我作为作家是隶属于一个完全不同的领域的，我待在大街上和广场上。这是对于我们这里所有的或曾经有过的智识层面上被扭曲的黑格尔式的强力的反讽。但在另一方面，一旦人们从另一面出发，从文学上的卑劣行径出发试图制造一种表面现象，即我实际上是隶属于大街的，那么反讽真的就消失了，然后我从此处退出。——的确，假如哥尔德施密特本人洞悉到这一点，并且亲自开我的开玩笑，他仍然还算是个人物。但是那样我就得亲自挑战他——并且肯定只有等我完成之后才这样做。假如P.L.穆勒的文章早发表一个月，那么他得不到任何回应。那时的我既不能回避这个情境，只要我在本质上保持多产状态，我也不敢把自己暴露在与那些胡说八道接踵而来的可能的干扰之下。

使我的生活艰难但却丰富的是，哪怕几乎是无意义的表现，无论身在何处，我都必须拥有理念，相反，其他人甚至没有这方面的丝毫需求。不过由此我又有了优势，在所有这些胡说八道中间，我从未真正地成为其中的一分子，那是因为我的观察乐趣持续地使我成为第三方。

3

过去半年时间的全部历史使我进一步确认了这个说法：世界将被欺骗。（36）假如我们向文学上的卑劣行径的追随者发问：干嘛要去攻击克尔凯郭尔啊；他们会这样回答，就像他们当中的一员（顺便说一句，他无疑是有身份的人）回答我的一样：“权威是不该有的啊！”那就让我们来看看吧。一个作家，在本质上受到苏格拉底和古希腊人的滋养，他理解反讽，开启了多产的作家生涯；他恰恰不想成为权威，为了实现这个目标，他相当正确地领悟到，他通过持续地在街上活动必然会减弱他本人的影响力。完全正确，在所有上流圈子里，人们还真是在那里寻找权威，他也是被各种可能的权威加以评判的。接下来发生的是，庸俗针对他挑起事端，逼迫他为了服务于理念而做他无论如何也会做的事，往后退一点。就让他只在这半年时间里活得收敛一些吧，那样他就是权威了。他的声望仍然高，他本人才是唯一真正能够减弱其影响的人。究竟是谁在帮他成为权威呢？恰恰是借助那句“权威是不该有的啊”而开始其言谈和行动的人们。

4

那么，对我来说令人不快的、讨厌的事情在哪里呢？自然不会在已经被说出的东西之上（因为我本人就常常戏谑地这样说我自己），而在于对谁说；人们把我弄成了一个群氓口中的街头贱民，而我跟这些人没有、也不会有任何共同点。与犹太商人、商店店员、公娼、男学生、年轻屠夫这些人为武时，我实在是无法像跟卡尔·维斯在一起时那样开怀大笑。（37）也就是说，当我跟他一起嘲笑我的一双瘦腿的时候，我假定我们的共同基础是在本质上都受到了智识的滋养。假如我与群氓一起笑它们，那么我就是承认了我与这些人有共同的基础。——恰恰因为事情是这样的，奇怪的事情涌现了，在这个国家唯一能够以真正的反讽劲头风趣幽默地处理如讽刺一个有才能的人这类辩证问题的人，他恰恰无法辩白——而这个唯一的人就是我本人。我的确感到自己有责任去撰写关于我本人和我的双腿的风趣幽默的文章，与哥尔德施密特所能写的完全不同，不过群氓还是无法理解它们。

题解

日记NB是一个四开本硬皮笔记本。封面中央，克尔凯郭尔贴有标签“NB”——拉丁语Nota Bene的缩写，意为“注意”；字母周围涂黑。这是克尔凯郭尔自1846年春开启的NB写作的开端，直到1855年9月，他共有这样的笔记本36个（即NB至NB36），总计7600页。

根据汉斯·巴福的《克尔凯郭尔遗稿分类目录》（B-fort
 ），NB原由140张、280页构成，最初两张以及第29页遗失。根据巴福的描述（B-fort
 382），笔记本最初两张纸上粘贴有三张散页，即NB：2和NB：4—6。其中，NB：2粘贴在日记本衬页的背面；NB：4粘贴在第一张背面；NB：5—6在第二张的正面。在第97页处，有一则丢失的附录，即NB：215。丢失日记转至汉斯·巴福出版的《索伦·克尔凯郭尔遗稿》（Af Søren Kierkegaards Efterladte Papirer，
 简称EP
 ）。另外，根据巴福的描述（B-fort
 382），在第77页处，夹有散页，编辑者无法判定其性质。在第56页和57页之间，夹有20个散页，它们并未在B-fort
 上登记，故编辑者推断这些散页为巴福所夹。在丹麦文《克尔凯郭尔全集》（SKS
 ）中，所有散页均另册出版。

日记NB共215则，仅8 则标有日期，它们依次为：1846年NB：7（3月9日），NB：12（3月16日），NB：36（9月7日），NB：57（11月5日）；以及1847年NB：101（1月），NB：107（1月20日），NB：114（1月24日），NB：203（5月5日）。据此可以推断，日记NB始于1846年3月9日，终止于1847年5月的上半月，很可能在NB2开始使用的5月14日之前。

遗失页上的日记——NB：2和NB：4—6——虽然没有日期，但根据日记内容可做出比较确切的推断。NB：2开始提及《附言》完成，故可断定为1846年2月27日之后。NB：4包含了对生理学家C.G.Carus的书《心灵：心意发展史》（Psyche
 .Zur Entwicklungsgeschichte der Seele，
 Pforzheim 1846）的摘抄。根据克尔凯郭尔在瑞兹书店的购书小票，他于1846年11月20日购得此书。NB：5提到了“我们从田野的百合和空中的飞鸟学到了什么”的主题，该主题在NB：49中再次出现，后者写于1846年秋。在同则日记中，克尔凯郭尔讨论了“苏格拉底为何自比为牛虻”，该主题在NB：28中有所讨论，在JJ：477中有详细展开，而JJ：477可断定为1846年。

遗失的第97页上的日记NB：215的时间无法准确断定。日记内容日后成为《关于我的作家生涯的两则“笔记”》（作为《关于我的作家生涯的观点》的附录）的草稿，时间标为1846年。根据对标题“献给‘那个个体’”的一则脚注的内容，可以推断，NB：215写于1846年底或1847年初。

本卷选译的是NB：1—7，NB：34，NB：36，其中 NB：7和NB：36 标明是“报告”，这是克尔凯郭尔对《海盗船》事件的反思以及对他是否继续作家生涯的思考，写作时间截止为1846年9月7日。自1847年开始，克尔凯郭尔全面转向宗教写作。





NB封面



注释

（1）《最后的、非科学性的附言》于1846年2月20日在印刷厂完工，2月27日送至瑞兹（C.A.Reitzel）书店销售。该书496页，售价3元（rigsdaler）。

（2）克尔凯郭尔的父亲1838年去世，他留下的遗产在1839 时约合125000元（rigsdaler），由克尔凯郭尔和长兄彼得共同继承。至1846年，克尔凯郭尔的经济状况能维持平衡。1847年3月2日左右，他出售了所继承股票的剩余部分；12月14日左右，又出售了所余皇家债券，不再享有股息和利息收入，因此必须缩减开支。

（3）“向国家提出申请”指的是向基金会提出申请。见注（5）。

（4）“闲暇”原文为拉丁文otium。

（5）“国家支持一个人当作家”指两家基金会，一个是“公益基金会”（Fonden ad Usus Publicos），成立于1765年，最初以支持优秀公务员为目的，后来转向支持文学、艺术和学术事业。在基金会的辉煌时期即1814年至1842年被终止这段时间中，基金会对青年艺术家给予旅费支持，例如，安徒生就于1841年获得600元旅行资助。另一家基金会“财政代表团”（Finansdeputationen）成立于1816年。安徒生自1838年起，每年获得400元资助（后增至600元）；诗人、戏剧作家亚当·欧伦施莱格尔（Adam Oehlenschläger）每年获得600元资助，因此他得以出版自己的著作。

（6）①克尔凯郭尔1847年出版《不同情境下的建设性演讲》（Opbyggelige Taler i forsjellig Aand
 ）时，第一次获得了稿费。在其他情况下，克尔凯郭尔是自费出书，然后通过商业出版社售书。

②大约在1844至1850年间，文学家、语言学家列文（Israel Levin，1810—1883）担任克尔凯郭尔的秘书。列文自陈，他跟《人生道路诸阶段》的完成有极其密切的关系。根据1849年夏克尔凯郭尔在NB12：43 中的记述，克尔凯郭尔为列文审读《附言》校样支付了100元，而这本书克尔凯郭尔只赚到188元，故克尔凯郭尔的实际所得略低于校样审读者。

（7）根据汉斯·巴福整理的《克尔凯郭尔遗稿目录登记》（H
 .P
 .Barfords fortegnelse，
 简称B-fort
 ），NB第一张丢失。

（8）①NB：4是克尔凯郭尔研读德国医生、自然研究者、画家和哲学家卡尔·古斯塔夫·卡鲁斯（Carl Gustav Carus）的生理学著作《心灵：心意发展史》（Psyche
 .Zur Entwicklungsgeschichte der Seele，
 Pforzheim 1846）的读书笔记，克尔凯郭尔于1846年11月20日在瑞兹书店购得此书。受歌德和谢林影响，卡鲁斯在其浪漫主义的自然哲学当中，探寻人的自然本性当中“前意识”和“无意识”的层面。卡鲁斯在书中指出，“无意识”是作为前提被规定的，以便能够接收印象；意识的生理学前提是大脑和神经系统。克尔凯郭尔记录了卡鲁斯对动物发展历程中的三种本能的讨论：自然本能即生存和繁衍本能；技艺本能，如蜘蛛结网，鸟筑巢。卡鲁斯还讨论了人的成长历程：儿童期与理智对应，青春期与幻想对应，成人与理性对应。

②译文中的“自感”原文为Selvfølelse，对应于德文Selbstgefühl。

③“内化”原文为德文Innerung；“回忆”原文为德文Erinnerung。

④“原初细胞”原文为德文Urzellen。

（9）“田野的百合和空中的飞鸟”典出《马太福音》6：25—28。

（10）“苏格拉底自比牛虻”在日记JJ：477中做过解答。

（11）“论儿童的培养”可能指德国神学家、理性主义教育家巴斯多（J.B.Basedow，1790年去世）发起的博爱运动。巴斯多深受卢梭影响。他于1753年至1768年受聘于西兰岛中部一家教育机构索湖学院（Sorø Academi），与当时在哥本哈根上流社会中颇有影响力的德裔人士过从甚密。巴斯多主张废弃一系列核心基督教教义，其博爱主张对人性持乐观看法，开启了学校教育改革和以行为训练为中心的儿童教育理念。

（12）“统计学在精神领域的运用”或许指贝尔苏（S.F.Bergsøe）于1844年出版的四卷本《丹麦国家统计》（Den danske Stats Statistik
 ）。其中第一卷有一章题为“宗教信仰表白人数”，在列出了信奉作为丹麦国教的新教路德宗的人数后，还列出了表白信仰其他宗教如犹太教、天主教等的人数。

（13）①在《最后的、非科学性的附言》结尾“最初的和最后的说明”中，克尔凯郭尔承认自己是之前出版的假名作品的真实作者。

②《文学评论》写于1846年1月，书稿于3月4日送交印刷厂，3月30日面世。

（14）《海盗船》（Corsaren
 ）是一份政治讽刺周刊，由哥尔德施密特（M.A.Goldschmidt）创刊，并担任编辑和记者，直到1846年10月。在1840年10月8日的创刊号上，发表有两篇纲领性的文章，一篇题为《作为纲领的祝酒词》（En Toast，der kan gjølde som Program），宣称《海盗船》持保守派和自由派之间的中间立场。另一篇题为《真正的纲领》（Det egentlige Program），称《海盗船》不是狭隘意义上的政治报刊，而是希望成为“舆论”（Folkemeningen）的器官，满足“所有读者阶层的兴趣”。报纸主要由年轻的大学生主办，他们熟知国内外的科学研究，欲尽己所能“捍卫文学的纯粹性和价值”。文章结尾还提出，《海盗船》就是一艘“强盗船”（et Røverskib），因而就是一张“强盗报”（Røverblad），但它不会抢劫民众，而要发起严厉批评。为缓解民众的担忧，文章保证《海盗船》编辑人员具有高贵之心。《海盗船》的目标计划和具体实施使该报与新闻检查冲突不断。1842年，哥尔德施密特获刑24天，罚款200元，并被判终生需接受新闻检查。

（15）“与《海盗船》决裂”指1845年12月22日，丹麦作家、诗人和文学评论家彼得·穆勒（Peder Ludvig Møller，1814—1865）在他出版的1846年美学年鉴《盖亚》（Gæa
 ）中，撰文《索湖之行》（Et Besøg i Sorø），对《人生道路诸阶段》提出了粗暴批评。克尔凯郭尔假借“《人生道路诸阶段》第三部分作者，Frater Taciturnus”之名，在《祖国报》12月27日撰文《一位云游美学家的行为，以及他如何前来为宴会付账》（En omreisende Æsthetikers Virksomhed，og hvorledes han dog kom til at betale Gjæstebudet）加以回应。文中克尔凯郭尔把穆勒认同为《海盗船》，并且说他无法接受只受报刊好评而不被攻击。在文章结尾，克尔凯郭尔请求“真希望我现在就上《海盗船》”（Gid jeg nu blot maatte komme i‘Corsaren’）。克尔凯郭尔的博士论文《论反讽风格概念》出版时，曾受到《海盗报》的评论，哥尔德施密特对评论只关注论文的语言表示不满，自己加了编者按。1843年3月10日，哥尔德施密特（M.A.Goldschmidt）在报上发表了对《非此即彼》的评论，称书的作者是“一个强大的精神，他是一个精神贵族（Aandsaristocrat），他嘲笑整个人类，揭示其可悲之处，而且作者设立了一种荣誉，他自费出书而不考虑是否有人会买书。”但1846年，《海盗船》出版了一系列讽刺文章，影射并且描画克尔凯郭尔，共18期，具体时间为：1月2日、9日、16日、23日、30日；2月20日、27日；3月6日、13日；4月3日、17日；5月1日、29日；6月12日、19日；7月17日；10月23日；12月24日。

克尔凯郭尔在日记JJ：414及相关注释中反映了与《海盗船》决裂的事。

（16）①“卑劣的跳舞厅”（Foragtelighedens Dandsebod）指的是《海盗船》，语出《文学评论》中“文学上的卑劣行径”（den literaire Foragtelighed）。

②“劣质酒”是对Finkel（英译fusel）的意译。这是一种未经充分蒸馏的、有刺鼻气味的酒。

（17）①“恐惧与战兢”（Frygt og Bæven）语出《腓立比书》2：12，保罗写道：“这样看来，我亲爱的弟兄，你们既是常顺服的，不但我在你们那里，就是我如今不在你们那里，更是顺服的，就当恐惧战兢，作成你们得救的工夫。”另见《哥林多前书》2：3。

②“利用假日完成”中的“假日”指1845年的圣诞节。

③“阅读我的布道词”很可能指克尔凯郭尔阅读明斯特布道词的习惯。

（18）“穆勒快速退出《海盗船》”指1845年12月29日穆勒在《海盗船》上发表的对克尔凯郭尔发表在《祖国报》第2079 期的回应文章的回应。穆勒说，他在《盖亚》上评论了很多文学作品，而非单论一部。还说，所有出版作品的人，都要冒着评论不如己愿的风险。穆勒写道：“您找不到确定无疑地使您的作品免遭批评的其他方式，除非——不让您的作品出版，那样您就可以达到您非常看重的仅有‘一名读者’（een Læser）的目的了。”评论署名为“Deres ærbødigste P.L.Møller”，克尔凯郭尔说“恭敬地鞠躬”（bukkede ærbødigst）即是对此的讽刺。

（19）“反讽使现象显现”（Ironie gjør Phænomenerne aabenbart）是克尔凯郭尔学位论文《论反讽概念》中的一句话。该书出版于1841年，克尔凯郭尔以之于1841年9月29日获得博士学位（magistergrad）。

（20）《海盗船》在19世纪40年代中期拥有三千订阅者；至1845年11月21日，订阅者人数将近五千。

（21）哥尔德施密特（Meïr Aron Goldschmidt，1819—1887）是丹麦犹太记者、编辑和作家，1845年曾出版小说《一个犹太人》，创办并主编周刊《海盗船》。1846年10月，他将《海盗船》出售，在国外游历一年。自1847年12月起，出版月刊《北与南》（Nord og Syd
 ）。

（22）在《最后的、非科学性的附言》的“前言”中，假名作者克利马克斯回顾他之前的《哲学片断》的接受情况——实际上是没有被接受，但他认为这种不被打扰的状态是理想的。

（23）“满脑子”对应拉丁文in mente。

（24）1845年，居住在哥本哈根的人口为126，787人。

（25）《非此即彼》于1843年2月15日完成印刷，2月20日问世。

（26）在JJ：415中，克尔凯郭尔表示正考虑使自己成为牧师。该日记有明确的写作时间：1846年2月7日。

（27）《论反讽概念》的书评发表在《海盗船》后，克尔凯郭尔与哥尔德施密特在街上碰面。克尔凯郭尔对他上报纸没有表示反对，但他抱怨，说书评缺乏了“成分”（Komposition），他要求哥尔德施密特追求一种“滑稽的成分”（komisk Komposition）。哥尔德施密特的直接反应是自己被恭维了，但细思又觉自己受到羞辱，因为克尔凯郭尔的话等于否认他拥有“严肃，尊重，敬畏”（Alvor，Ærbødighed，Ærefrygt）的品格。哥尔德施密特很想在接下来的谈话中质问克尔凯郭尔到底何谓“滑稽的成分”，但他感到气怯。“人们一遇到他，就感到了某种压力，感到自己被审视，而他本人却又有所保留。”哥尔德施密特日后承认，克尔凯郭尔含糊的建议使得“那个日后穿透他的点”变得锋利了。

（28）“沉默的兄弟”指克尔凯郭尔1845年12月27日在《祖国报》上发表的回应P.L.穆勒的文章《一位云游美学家的行为，以及他如何前来为宴会付账》的作者；约翰尼斯·克利马克斯指《最后的、非科学性的附言》的作者，《附言》在1846年2月20日已经完成印刷，2月27日问世。

（29）自1844年5月起，安德斯·维斯特郭尔（Anders Christensen Westergaard，1818—1867）为克尔凯郭尔的男仆。

（30）“一位老人”指克尔凯郭尔的父亲米凯尔（Michael Pedersen Kierkegaard，1756—1838）。克尔凯郭尔是家中最小的孩子，他出生时父亲已经57岁，属于老来得子。

（31）“一个年轻女孩”指雷吉娜·奥尔森；“操心的父亲”指雷吉娜的父亲。关于婚约事件，可参日记JJ：115及相关注释。

（32）克尔凯郭尔说“我的医生”时，不能确定他指的是奥陆夫·邦（Oluf Lundt Bang，1788—1877），还是狄特里夫·努兹霍恩（Ditlev Andersen Nutzhorn，1800—1865）。在日记JJ：374中，克尔凯郭尔提到的“我的医生”是指前者。后者自30年代起就一直担任克尔凯郭尔家族的医生。克尔凯郭尔的父母去世时，努兹霍恩医生均在场。

（33）“肉中刺”（min Pæl i Kjødet）语出《哥林多后书》12：7，保罗说：“又恐怕我因所得的启示甚大就过于自高，所以有一根刺加在我肉体上，就是撒但的差役要攻击我，免得我过于自高。”在1819年的丹麦语《新约》中，“肉中刺”改为en Torn i Kjødet，与英文本用法thorn in flesh接近。

（34）“我的力量在软弱和迷恋之中”（min Kraft i Skrøbelighed og i Svaghed）很可能是对《哥林多后书》12：9的戏仿。保罗写道：“他对我说：‘我的恩典够你用的，因为我的能力是在人的软弱上显得完全。’（min Naade er dig nok，thi min Kraft fuldkommes i Skrøbelighed）所以，我更喜欢自己的软弱，好叫基督的能力覆庇我。”

（35）“嘲笑一个人身上的偶然特征，作家的身材”尤指彼得·克莱斯楚普（Peter Klæstrup）在《海盗船》上发表的克尔凯郭尔漫画，着重表现克尔凯郭尔讲究的衣着、长短不一的裤腿以及过于瘦弱的双腿。在1846年1月9日（第277期）上，还发表有《新星球》一文，虚构了在海贝尔（Heiberg）、天文学家奥陆夫森（C.F.R.Olufsen）与克尔凯郭尔之间的对话，奥陆夫森实际上是影射克尔凯郭尔的裁缝，他说：“一条该死的裤腿总是跟另一条一样长，除非我直接要求它是另外的样子，以便为了看上去像天才。”1846年4月3日，《海盗船》发表“1846年最丰富和最美的装饰性大丽花目录，计划在《海盗船》花园里逐一展出”，对九朵花中的第三朵这样描写：“克尔凯郭尔的美，饼干色，出色的体格，下有长短不一的两支茎，出众的、给人印象深刻的姿态；在每个方面都无可比拟；在茎上的色彩运用格外精彩。”5月29日，又有文章《<海盗船>最新和最好的解梦书，为所有希望能够确切释梦者的取乐和享受而出版》，其中说道“可以看到短裤子……也就是指……沉默的兄弟。”

（36）“世界将被欺骗”原文为拉丁文mundus vult decipi，语出decipiatur ergo（就让它被欺骗吧）。

（37）卡尔·维斯（Karl Weise，1809—1872）拥有法学学位，任职于文化部。1841—1842年克尔凯郭尔在柏林期间与他相识。




[1]因此那不是在说他，而是在说自己。



[2]任何其他丹麦人都得不到庸俗不受限制的广泛传播的服务，凡能令一个文学流浪汉满意之时，此人都身处庸俗的暴力控制之下。
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