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				鹦鹉与布谷鸟 / 代序

				


				


				


				


				胡适和余英时都引用过一个关于鹦鹉的佛经故事，这故事完整见于明末清初的文人周亮工的记述：

				


				昔有鹦鹉飞集陀山，乃山中大火，鹦鹉遥见，入水濡羽，飞而洒之。天神言：“尔虽有志意，何足云也？”对曰：“尝侨居是山，不忍见耳！”天神嘉感，即为灭火。

				


				我还在读胡适和余英时，还在想着鹦鹉的宿命：“尝侨居是山，不忍见耳。”年少时听达明一派的《十个救火的少年》，如今少年渐成中年，也还在想着救火。但眼见山火越来越凶，却找不到水，只好相濡以沫，也冲着山火吐吐口水。这究竟是在救火，抑或只是满足自己救火的幻觉？虽有志意，何足云也？

				而天神，自然是没有的。

				我的朋友宋雨喆和小河名字都有水，他们有一首歌《说鸟》：

				


				鸟儿不用想往哪儿飞

				悬崖上面采根草

				浪尖子上喝口水

				金顶上面歇个脚

				浪荡的人头上叫一声

			

			
				飞向上游的鸟在高处聚

				飞向下游的鸟在低处聚

				只有布谷鸟，在中间飞

				


				布谷鸟当然比鹦鹉逍遥多了。天地之大，何必囿于此山。

				而我们这种鸟人，也只能混迹于那鹦鹉与布谷鸟之间，飞来飞去，不知所依。


				



			

	




			
				辑  一
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				凤凰传奇

				


				


				


				


				那天晚上，星光现场陈珊妮演唱会结束半小时后，在旁边二十四小时不打烊的金鼎轩，陈珊妮和乐手们静静站在门口等位，而金鼎轩始终播放着震天价响的凤凰传奇，觥筹交错，嘴巴和屁股轮回……忽然想起陈珊妮那首《一个只有屁股的人》：

				


				他喜欢摘下许多星星/丢在公共厕所的马桶里面/把他们冲掉或者淹死/却忘了离开/变成一个只有屁股的人/我说快点冲水，也洗不干净他的嘴/哪里是他的嘴，其实无所谓/为了一个只有屁股的人/知道自己早餐吃了什么，知道自己的晚餐变成了什么/不知道早餐的报纸是些什么，不知道自己变成晚餐的什么

				


				凤凰传奇这样的流行音乐，显然只有嘴巴没有屁股，如此一尘不染的歌，似乎足以让我们相信世界上没有也不需要排泄系统，社会括约肌二十四小时不打烊分泌的全是蜜。不过凤凰传奇的音乐不像《爱情买卖》《香水有毒》那么俗烂，并且还打着民族风的招牌，因此卖得出高价，有个音乐节居然一齐请到了崔健和凤凰传奇，而凤凰传奇的价码还比摇滚教父更高一筹。

				沈从文这么说凤凰：“古记称‘有凤来仪’，‘凤凰于飞’，让我们知道，这种理想的灵禽，被人民和当时贵族统治者当成吉祥幸福的象征，和爱情的比喻，也是来源已久，早可在三千年前，至迟也有两千七八百年。”凤凰传奇这个农牧业小清新组合，完全可以把沈从文对凤凰的解析套在自己身上做嫁衣。

			

			
				这就是流行歌曲用一层又一层糖衣包裹起来的桃花源。

				凤凰传奇和沈从文的家乡凤凰当然并无关系，不过，谁都愿意把沈从文的家乡当成一个吉祥幸福的爱情桃花源。

				我是十二年前去的凤凰。那会儿全国四处飘荡还珠格格，如同如今四处飘荡凤凰传奇，只不过一个闭塞的小县城会把这种流行度又放大十倍，远不只是在电视上，而是从购物袋到大巴无所不在，以至于你会以为赵薇已经成为凤凰的形象代言人。然而，乡民家里贴的毛主席华主席像，几十年不变，估计现在仍然好好地贴在墙上，而小格格就未必幸存了。

				似乎每个文人去了凤凰都得向沈从文交篇作业。诗人庞培曾写他在沈墓前跪拜三次，那是长河落日般的诗人情怀。我找沈从文的墓找了好久，后来问了一位农妇，她随手一指：就在她家后面的小山坡上。小山坡上炊烟缭绕，没有比农家黄昏的炊烟，更能把人带回古老的中国了。沈从文的时代历历在目，在他墓前，我脑子里奇怪地闪过沈从文小时候上学的情形：每个小孩都挎着一个篮子上学，篮子里有课本有午饭，还有几块石头。猜猜石头用来干啥？砸野狗？没错。因为街上与河边杀人如麻，野狗吃惯了人肉。

				沈从文的文字清简蕴藉，而有些作家写起凤凰来就好像凤凰在发大水。还记得一位散文名家末尾的抒情：“凤凰啊你是那么的美，美得就像一首歌的不同声部。”且不说“一首歌的不同声部”未免令人费解，很奇怪为什么美文家看到的凤凰美得一塌糊涂，似乎凤凰满大街都是翠翠，而我见到的却只是铺天盖地的小燕子赵薇？为什么去凤凰的路上，每隔几公里我就能看到一块“严厉打击车匪路霸”的路边标语，而美文家们仿佛都是一尘不染直接从文学史空降沈从文故居，直接在他老人家家里焚香沐浴更衣净手，写下一篇又一篇凤凰颂？

			

			
				越是熟悉沈从文，就越不知对凤凰该如何下笔。凤凰到处都有学画的学生，被黄永玉画腻了的吊脚楼接着被他们画腻。但是，那一块块“严厉打击车匪路霸”的标语是比黄永玉更为有力的当代艺术，或者说“严厉打击车匪路霸”其实就是湘西那一幅残山剩水，那一幅千载长卷的名字。

				顺着学生写生的视野望去，很容易获得沈从文小时候的视角：躲在大石头后面，偷看河边一排排地砍头。在月黑风高的夜晚，还不妨想象一下沈从文写过的血腥一幕：一个孩子挑着竹竿去见官，而竹竿上是他父亲或叔叔的人头。

				自问阁下究竟是看多了僵尸片丧尸片，还是看多了门户网站那些每日滚动播出的暴力新闻？抱歉，我无非是想让自己那颗脆弱的心好歹适应一下新时代：世界野蛮如故，人类嗜血如斯，撕开“凤凰传奇”那一层又一层漂亮的糖衣，你咬烂的，是一颗心脏，还是一颗子弹？

				龙易被视为恶龙，而凤凰担着千古美名。不过，陈舜臣的推理视角有所颠覆，在《龙凤之国》一书中他如此阐释凤凰：“龙的形象过于杂乱奇特，却象征着和平，而单纯的凤反倒隐藏着狰狞面目。理想之鸟——这难道不是一味标榜自己，不包容他人的形象吗？”

				或许，我们只有推翻凤凰原有的吉祥幸福纯情形象，才有胆识去面对一个恶浪滔天杀伐连天的黑暗帝国。如果连凤凰都是面目狰狞的，那么在一张邮票上龙颜小怒一下又算个鸟？

				2007年，在沈从文的凤凰，沱江大桥倒塌，六十四人死亡；2010年，在沈从文的凤凰，一名少女不堪受辱从天下凤凰大酒店跳楼身亡。湘西自古多侠亦多匪，然而如今，准备去凤凰旅游的自驾游车主都对被报道过的凤凰“碰瓷产业链”心有余悸，沈从文在《凤凰》一文中彰扬的凤凰“游侠者精神”早已荡然无存，陈渠珍（沈从文曾于其帐下讨生活）那样的大侠若见到今日如此鸡鸣狗盗之辈又能如何？

			

			
				2011年11月，北京宋庄睎望艺术馆搞了个叫《凤凰西去20000米》的展览。其中《权益互换空间》是以三百九十六元从两位性工作者手中买来她们的包以及生活用品，包括劣质安全套和阴道消炎药等；《送性福下乡》则是从凤凰乡下原封不动搬回两间村妓的房子：墙壁上有小孔，村民偷窥一次一块钱，圆房一次三十元。嫖房老板介绍说，他的嫖房开了十六年了，他是这样总结时代的：“邓小平来了强奸犯少多了，毛泽东时候强奸犯要多得多。” 作家野夫看了展览后感慨：“沈从文笔下的隔绝、贫困和落后依旧，而当年那种良善、本真和干净却没有了。”

				沈从文写过船妓，写过会唱国民党党歌军歌抗战歌的妓女，却没见写过这种赤裸裸的村妓。如果狠一点，这两间嫖房不妨就命名为——“凤凰传奇”。

				村民尚需一块钱才能偷窥，而网络时代的子民自由免费万岁，我们每天饱览新鲜热辣的性与暴力：强奸以及道德强奸，杀人以及道德杀人。当年沈从文写血腥暴力，平淡节制，丝毫没有猎奇或矫情的渲染，而在网络时代，一切都似乎堂而皇之地发生在每个人卧室或办公室：不管是“卡扎菲爆菊”，还是“凤凰女跳楼”。

				几个月前在成都，在镋钯街著名的“侨一侨怪味炒”，我和两个朋友边吃小龙虾和鸭唇，边看电视——这社会新闻节目实在让人欲罢不能，自杀的实况转播！有个中年男人爬到电线杆上，于是警察和记者都来了，警察铺气垫，记者架长枪，观者如堵。我边看边嘀咕：不会真的把自杀情景也播出来吧？怪我少见多怪，说时迟那时快，在电视里外一片惊呼中，一个人从天而降一声巨响，成都电视台悍然播出自杀血腥镜头，还没忘补上一个特写！美女出镜记者当然也没忘记采访目击者，一位环卫工人阿姨已经泣不成声，记者的话筒仍旧不依不饶伸过去。最后这个新闻节目以美女记者语重心长的话结束：请珍爱生命。成都是美食之都，在成都，我见到卖青蛙的贩子当街一边活剥青蛙皮展示垂死青蛙暴跳的心脏一边吆喝兜售。也是在成都，我目睹活人变死人的全程电视录播。

			

			
				比这更登峰造极的是深圳联防队员强暴案中的媒体：“请问妈妈被强暴的时候你去哪里了？”我们每天都在互相强暴，这种无形的暴力就像酸雨和毒雾，渗入我们的皮肤，我们的眼睑。

				神奇的土地，嗜血的狂欢，我们是要坐在马桶上仰望星星，还是把星星冲进马桶？

				大一的时候听过巫宁坤先生关于沈从文的一个讲座。巫先生回忆起他被打成“右派”后，在北大荒劳动改造，常常和一位也曾受教于沈从文的小伙子一起，在零下四十度的修堤工程之余朗诵沈从文。讲着讲着他突然哽咽语塞，随之又大笑，学生们跟着哄堂大笑。

				那时候不大懂巫宁坤先生为何在课堂上如此又哭又笑，现在懂了。如今当全国人民成为全国人民的笑料，当全国人民成为全国人民的噩梦，当全国人民成为全国人民的渣滓，再面对令巫宁坤百读不厌哽咽不已的这段沈从文的文字，试问，你心中如何才能毫无渣滓？你如何才能去爱？——


				


				望着汤汤的流水，我心中好像彻悟了一点人生……山头一抹淡淡的午后阳光感动我，水底各色圆如棋子的石头也感动我。我心中似乎毫无渣滓，透明烛照，对拉船人和小小船只，一切都那么爱着，十分温暖的爱着！

				                                         （2011）


				



			

	




			
				城乡暴力团

				


				


				


				


				最近不知怎么脑子进水，几次三番把张大春的《城邦暴力团》说成《城乡暴力团》。估计是被微博上祖国大地此起彼伏杀声连天的各种城乡暴力拆迁团给整的吧，哦也，城乡暴力团，笑纳。

				我的朋友南岛有一天在微博上抒情：“理想的城市要有咖啡馆、沙龙、歌剧院、梧桐树与革命。”听上去这哥们好像还没从巴黎的春梦中醒过来，那么除了咖啡馆、沙龙、歌剧院、梧桐树与革命，还得有老佛爷打折的LV吧？“革命”二字实在容易引发歧义，于是我的妹妹火蜥毫不客气地在微博上质疑南岛：“革命不是理想城市的特质，打个比方，不断革命的城市就是一个不停割掉痔疮，割了又长的屁股。”

				话糙理不糙，没错，理想的城市最不需要的，就是动不动就大卸八块的革命。而镰刀是割不了痔疮的。

				北京和北平拦腰斩断，在经历过三次轰轰烈烈的城市建设革命之后——50年代拆城楼城墙，60年代打砸抢，而90年代以来权力与资本联手，至今仍在不断革命中。中国的城市规划如同专割痔疮的江湖游医，打一枪换一个地方，割了再长，撕了再贴，那些贴满游医广告的电线杆子就是城市的图腾柱。

				著名新锐建筑师马清运前几年赤裸裸鼓吹过一个“城市的过期与再生”的理论，所谓“过期”等于作废，所谓“再生”则是革命的近义词。马提出了一个无比诗意的理论：城市应向农业学习，像农民播种耕作收割一样去规划城市，“农业的秩序是理性生活的最高境界，农业的理想建立在未来对现在的删除上”，“农业文明有一天将会复兴，世界上会出现‘什农城’（agricity）。可擦改的规划才是真正的规划。而西方国家的土地私有已经把这种理想完全抹杀了，当然也就没有投入智慧。但中国仍有可能！中国是规划理论和程序刷新的真正环境。因为土地是公有的！”

			

			
				哦也！相当哦也！这一番话精彩得令人发指，没有比这更能道破中国城市改造乃至整套“中国模式”的实质了：未来对现在的删除，也就意味着现在对过去的删除。毛主席教导我们：一张白纸，好画最美的图画。别看某些新生代建筑师多么时髦，骨子里还是毛主席的红小兵。

				“因为土地是公有的！”——地产商和政府部门以及建筑师神圣三位一体，将这一社会主义优越性发挥到极致，这就是中国城市第三次革命浪潮的实质，某些建筑师的可笑在于不单纵身一跃加入这一利益共同体，还要站在人类文明的牌坊上高唱革命赞歌。马清运理论的新意是用乡村乌托邦来给城市涂抹润肤霜，殊不知如今农村早就沦为城市的痔疮。农业文明有一天将会复兴？我只知道眼下的现实是城市对农村的删除，一部分人对另一部分人的删除，暴力对文明的删除。中国地产广告的上联是：诗意的栖居；下联是：野蛮的拆迁。

				十年前，一位朋友给我看过一份宣武门菜市口一带“打造世界传媒大道”的规划案。朝阳区玩CBD，西城区弄金融街，海淀区搞中关村，那宣武区就折腾世界传媒大道吧。宣南一带原本就是清末民初的中国传媒发源地，如今附近也有新华社《光明日报》《经济日报》以及你压根没听说过的《中国水利报》《中国医药报》等等报社，如果再把国外媒体驻京办通通都给吸引过来，俨然就是一北京舰队街了。

				但请问这个号称要扔下三百亿倾力打造的世界传媒大道如今死哪儿去啦？菜市口这砍头的地方现在被五马分尸，宣南在“世界传媒大道”的时代也几乎一命呜呼。十年前的菜市口，骡马市大街和南横街一带的几十家清末民初报馆尚能觅得不少旧址，但世界传媒大道的牛皮刚吹出去不久，五四时期传媒司令部《每周评论》位于米市胡同六十四号的旧址竟然就惨遭拆迁，连共产主义革命老巢都可以被端掉，那还有什么不能端掉的？官方搞笑地说是“异地迁建”，但听说过坟墓迁建，没听说过故居旧址可以迁建的，要不干脆把《每周评论》迁到嘉兴南湖去？要这么干的话，不如把梁启超胡适鲁迅等等一网打尽，让他们结成七十二家房客，把他们一股脑通通塞进一个名为“天下第一楼”的名人故居世界大观，再把清末民初所有名报名刊旧址通通迁入新华社算逑。可以考虑在新华社盖一个酒楼，每一个包厢用清末民初的报馆名字来命名，比如“每周评论”包厢，专供新华社社论组使用。我这规划还行吧？

			

			
				一想到一帮被跨省追剿的“反动”记者在世界传媒大道末路奔逃，我就觉得世界传媒大道应当荣获世界超现实主义城市规划大奖。当年我就开我朋友的玩笑：搞世界传媒大道，总比在八大胡同搞“世界风月大道”强吧？那么崇文区搞啥好，世界文学大道？有趣的是，不管宣武还是崇文，在行政上现在都撤销了，所谓“文攻武卫”，宣武区和崇文区这两个老字号如今把自己的名字都给革没了，可见城市规划的革命加速度，取决于红色橡皮公章，而连公章也是随时过期作废的。用马清运的话来说：“可擦改的规划才是真正的规划。”左手擦右手改，右手改左手擦，城市在他们手里就是一张被擦皱擦破的白纸。

				邓云乡回忆30年代厂甸庙会，叹惜没有纪录片拍下当年盛景。如今倒是有好些关于前门的纪录片（如欧宁的《大栅栏》，张亚璇的《前门前》等），但拍的却是拆迁运动中旧城的葬礼。80年代邓云乡写老北平时还依稀能寻得一些旧物旧踪。经过90年代以来的新革命，不管是厂甸还是琉璃厂，不管是天桥还是前门，如今几乎通通只留存于故纸堆老照片了。所谓城市的过期与再生，代表作当推前门，但是重新改造后的新前门还没几年便气息奄奄，商业步行街门庭冷落，只有全聚德仍然像一个巨大的布袋在把游客不断往里塞——这家全聚德何止老字号，简直是“老子号”，正代表了这个老子吃相天下第一难看的新时代形象。

			

			
				如今鸟枪换炮，不用纸张，擦改起来更快，一拍脑袋一动鼠标，城市再生和猝死就像魔兽僵尸一般儿戏。擦和改的快速轮回之间，地价房价腾云驾雾直上云霄。如此城市再生，居然被马清运誉为“向农业文明学习”，只能说地价房价有如亩产万斤放卫星。尽管如今前门引入洋人做时髦规划，似乎跟义和团精神正好完全相反，但前门在全球化时代经历的，恰恰是1900年义和团火烧几千家店铺以来最大的浩劫。

				来听听三首北京的挽歌吧：何勇的《钟鼓楼》，诱导社的《新疆村》，左小祖咒的《平安大道的延伸》。

				在北京这个世界最大的停车场，如今要踩个单车比开车还要奢侈。想当年何勇那句“我骑着单车，带你去看夕阳”（《姑娘漂亮》）堪称泡妞指南，而搁现在，踩着单车不单看不到被迷雾吞没的夕阳，而且踩出去没几公里，你老人家和姑娘的脸上就会变得黑又亮，招苍蝇。钟鼓楼一带确实是我最热爱的北京地段之一——或许没有之一——然而，据说官方也在动念头想把那一带规划成文化旅游广场。这不是没文化的问题，因为归根到底文化问题就是经济问题，美学问题就是政治问题。中国城建规划的一大动因是炒地皮，这是官僚资本的一大命脉，建筑师在这样的社会背景下奢谈文化美学理想，是很容易装逼的。

				诱导社的《新疆村》回忆了八九十年代甘家口新疆村。这个维族人社区被海淀区政府命名为新疆村，后来却又因治安问题被拆迁而消失。新疆村属于农业人口以及少数民族进入城市聚居的典型例子，而其短命也典型地暴露了城市管理水平和宽容度的缺失。马清运只是将“农业文明”当成一个拙劣的比喻来加以利用，而最终城市“向农业文明学习”的结果，却是通过分隔乃至驱逐农民来获得“再生”。请问到底是人在割稻子，还是人像稻子一样一茬一茬地被割？中国的经济发展和城市建设，是以剥削农民和牺牲农村为代价的，建筑师在这样的社会背景下号召向农业文明学习，就不只是装逼那么简单了。

			

			
				作为世纪之交北京新造城运动的一大成果，平安大道就像一把长剑，为这座城市做了一次痛快淋漓的剖腹——不知是剖腹产还是剖腹自杀。《平安大道的延伸》就是革命时代的安魂曲，堪称新世纪北京的市歌。在这条仿古大道上，左小祖咒歌唱沿街的小人物和流浪汉，歌唱被剧变时代所删除的爱。现在删除过去，未来删除现在，一场真空的革命钢管舞，最后拍卖旧底裤。把真的推倒，然后造假;把旧的删除，然后仿旧。官方为重修永定门城楼，居然炮制噱头，向市民征集当年拆除旧城墙城楼时遗留的残砖，这个关于古城墙砖的浪漫轮回故事真令人顿生“拍丫一板砖”的革命豪情。

				天安门国家博物馆前，在“城市过期与再生”的心脏地带，一座孔子雕像拔地而起巍然屹立。“文革”时老家曲阜差不多被彻底荡平的孔老夫子这下该踏实瞑目了吧？他老人家腰间竟别着一把剑，立于主席卧榻之侧，不知主席能否安眠？在耐克前门店黯然宣布暂时停业之际，孔夫子昂然在天安门开了旗舰店。这何尝不是“城市过期与再生”的最佳广告？

				然而没过多久，天安门的孔子像就被拆迁了。孔子在天安门仅仅当了几天的卫兵。无辜的孔子，堪称“城市再生与过期”理论的代言人，他老人家搬进天安门又撤离天安门，是这个时代最好的行为艺术。

				柏桦《现实》诗曰：

				


				这是温和，不是温和的修辞学

				这是厌烦，厌烦本身

			

			
				呵，前途、阅读、转身，一切都是慢的

				长夜里，收割并非出自必要

				长夜里，速度应该省掉

				而冬天也可能正是春天

				而鲁迅也可能正是林语堂

				


				请允许我篡改：

				


				这是暴力，不是暴力的修辞学

				这是厌烦，厌烦本身

				呵，前途、阅读、转身，一切都是快的

				长夜里，收割绝对出于必要

				长夜里，速度不应省掉

				而春天也可能正是冬天

				而孔夫子也可能正是荆轲
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				琉璃厂的饭岛爱

				


				


				


				


				除夕那天下午，鬼使神差去了琉璃厂。逛完看见微博上我的朋友沙湄说她正在当代MOMA的库布里克书店：“有那么一大段时间，库布里克书店和百老汇电影中心只有我一个客人，安静之极，正好在我钟爱的二楼临窗位闲坐。散场后正是斜阳西下，玫瑰金的光线洒满小沙发的草绿天鹅绒面，暖意十足。直坐到最后一缕余晖褪去，才走。往年除夕，从未有过这种喜乐之感。” 

				我忍不住回了她：“我只泡中国书店，灰尘多的旧书店自有股风尘味，而三联这样的老处女库布里克这样的新处女不可亵玩——您瞧库布里克有些书还包着处女膜呢不让人碰。”请原谅我调侃过头了，倒绝无贬低库布里克书店之意，只是除旧迎新之际，我选择恋旧而已，从琉璃厂到库布里克的太空漫游，把我遗落在晚清民国，像一根狗玩剩的骨头。

				从前学历史，读到庚子年义和团之乱永乐大典绝大部分灰飞烟灭，一时悲愤莫名，殊不知那只是百年劫难的序曲而已。孙犁晚年写《书的梦》，说他的藏书有两次劫难，一次是抗战，一次是土改，书充公被农民拿去卷烟了。还提到土改时《冀中导报》曾建造纸厂，专门收买旧书，然后用牲口拉的大碾轧为纸浆。孙犁还有一篇《野味读书》，提及有一次《冀中导报》院子堆放一些纪晓岚老家的书，他不忍其化为纸浆，从内府刻本《全唐诗》中取出乐府部分装订成册自己留着。另有一次，孙犁在地主家发现一部竹纸印的《金瓶梅》，但不敢掠夺胜利果实，翻了翻又放回去，后来心想应该是明版书，“贫农团也不加注意，一定糟蹋了”。淡淡一句，预示了后来更为狂暴的浩劫。“文革”期间孙犁藏书果然又遭遇第三次劫难——抄家一度抄得仅剩一本红宝书。

			

			
				如今红宝书依旧点缀着琉璃厂的破落古玩店——除了几家中国书店，你在其他店家所能找到的唯一旧书，几乎也只剩被老外当作旅游纪念品的红宝书了。

				读孙犁文章时常想，他是刻意隐藏了内心的冲突吧，否则如何做到一边读古书一边革命？

				至于嗜书如命的关锋，在他革命和反革命纠缠不休的一生中，红宝书和古书都是其药渣，毛主席和孔夫子似乎成了他的医生，专治革命精神分裂症。在潘家园书摊上不难见到关锋的大作：《怎样写日记》《怎样避免工作中犯错误》，我甚至还见过一册《反革命两面派王力关锋戚本禹罪行实录》。“文革”初期中央文革小组这三位干将对于“文革”初期的武斗和“破四旧”的滔天灾祸均负有罪责，然而史料又表明王力关锋戚本禹这三位革命秀才（还有官更大罪责也更大的康生）在“破四旧”愈演愈烈的时候又不乏保护古籍文物的壮举。关锋晚年著作等身，但全与“文革”无关，假如他能写一本类似郑振铎《劫中得书记》那样的书，应该很精彩。然而与毁掉的书相比，关锋抢救出来的，九牛一毛而已，而消失的那九牛，不能说跟他没有一毛干系。

				我怀念80年代的中国书店。那时候的书店，一边是好多像关锋那样的老人在古籍区流连，一边是年轻一代在各种西方学术历史文学翻译书面前膜拜，成排的四卷本《光荣与梦想：1932—1972美国实录》那一大片黄澄澄的颜色令人目眩神迷。要知道那个时候国人尚不知摇滚乐为何物，《光荣与梦想》里居然把rock&roll译为“摇滚舞”。我怀疑黄皮初版的这套书后来很多化为纸浆，不然印数那么多不可能消失得那么快，好在后来又接连出过三版，尽管初版纸张粗糙破旧，我还是宁可要黄皮版，请允许我稍稍矫情一下，因为那是初恋的颜色。

			

			
				80年代启蒙余温犹在，而所谓民国范儿就真的一去不返了。许嘉璐先生回忆从前犹有民国古风余韵的中国书店：

				


				我至今怀念那时书店的布局和气氛：四周书壁，上可达顶，满室书香；屋子中间安一长桌，铺一白布，上有茶盘茶杯，两侧几把木椅。顾客可以随意从架上取书，坐到桌边不慌不忙地看，也可以请师傅代取，这时师傅还要给倒上一杯茶。有意购买，可以请师傅帮助找出其他本子以便比较，如不买，道一声“谢谢”即可离去，师傅还要送至门口：“您慢走，有工夫您再来。”

				


				那天我在灯市口中国书店兴高采烈淘到几本书，忽听到一声狮吼：“关门了啊，快来结账啊！”于是赶紧出来结账，中年女店员冷冷地问：“想好了啊？”接着又狮吼：“关门了啊！”最后猛一拉灯把全店拉黑，里面两个书虫只好灰头土脸出来。如今这样的书店可比饭馆要没人味多啦。

				邓云乡回忆30年代甘家口的破书摊：“这些寒酸的摊主，冬天黑布或灰布旧棉袍子，夏天发黄的白布小褂，都是可怜的斯文一脉，不管谁站在他摊前，翻翻这本看看那本，你看上半个钟头一个钟头，他也不会怪你，而且很和善地望着你招呼……他们从来不会对人加诸白眼，或赶你跑。”

				那天我去隆福寺，也是个寒酸的摊主，问题是摊上的书比他寒酸得多：除了红宝书，就是《自我身体检查手册》和《新婚知识》，后面两本书好歹帮助吾国在革命时代延续了人种。

				库布里克书店是从香港搬过来的，洋气、小资、精美——有些书包上封皮，不能自己拆，只能到柜台请店员拆，这样一来，清风不识字何故乱翻书的乐趣就被打断了，书籍更像是展品可观而不可玩，书店有些像圣殿。我这种落伍的人固然受不了国营中国书店的狮吼，可也不觉得新派的书店有多舒服。理想的书店在台北，我说的不是诚品，而是旧香居、青康藏……那样的旧书店与许嘉璐所写的一模一样：茶香伴书香。上次我去旧香居，告别时问女掌柜哪里买得到台北肉纸（即肉干），她画好地图指南后，居然转身找出一包肉纸相赠。走出旧香居，拎着一套影印清代的插画版《金瓶梅》去悬着“古早”二字招牌的小店吃点心，恍然活在另一个时代。

			

			
				又去了牯岭街，那儿虽只剩下一家旧书铺，但也觅得一部梁启超《饮冰室二集》初版，以及郭廷以《近代中国史纲》1974年初版，我已有此书一字未删的大陆版，但还是再收一部台湾版，书中有70年代台湾学生的划杠和注语，两岸的近代史，写的当然天差地别，郭廷以写到1949年为止。

				大陆断裂的那根弦，似乎在台湾接上了。

				弦可以另找一根接上，但琴身早就毁了，焚琴煮鹤的年代，房地产商和官府比翼双飞飞得更高。

				除夕那天，我从琉璃厂又去了菜市口宣南一带。我知道宣南文化旧迹已被推土机逐渐抹去，我甚至抄过一个名人故居名单想有空好好一一寻访看看都还剩下多少户，情况远比我想象的惨烈：骡马市大街和南横街之间这一大片书斋艺园会馆荟萃之地，已几乎沦为废墟，绝大部分房屋已被荡平殆尽，像米市胡同贾家胡同这样鼎鼎大名的胡同几乎已不复存在。在豪华楼盘中信城背后，唯剩孤零零的南海会馆——都怪康有为名头太大，有关当局实在下不了手。一群臂缠袖章的居委会中老年妇女啸聚于南海会馆即康有为故居门口，她们应该是来执勤防火防盗的，南海会馆对面有个拆迁办公处，或许老妇们也兼有维护拆迁现场秩序的重任，但奇怪的是难道还没有拆到她们家么？请原谅我一看到红袖章就联想到“文革”，这些可敬的大妈恐怕一辈子戴惯了红袖章。

			

			
				我走进南海会馆，几十个房间有如鬼屋，老鼠随时会窜出来，里面只有一户尚有灯光，如果你想寻找一点矫情而虚幻的心理安慰，不妨想象康师傅就在里头奋笔准备上书呢。屋外一片废墟，冬夜老树如孤魂野鬼，如无家可归的历代文人雅士英雄豪杰，在帝京除夕漫天璀璨焰火下游荡。一位红袖章大妈厉声问：“您干什么的？”一下把我给问傻了，我还真不知道自己是来干什么的，无言以对。我不敢忝列孤魂野鬼之中，那么我到底是来收尸埋人，还是来凭吊守灵的？要不还是改天去中信城买个小户型？

				我去过广州和青岛的康有为故居，青岛那栋望海豪宅，原来是德国军官的，漂亮之极。北京这南海会馆既然是附近硕果仅存的故居，想必官家日后会加以修缮留个门面作为爱国主义教育基地什么的。与其说康师傅太孤独，还不如说他太碍事——您老人家为富国强兵奋斗终生，就不能为城市改造大国崛起牺牲一把？

				毛主席曰：广阔天地，大有作为。唐德刚《晚清七十年》提到康有为“文革”时惨遭掘坟斩首，直到80年代才得以身首重逢重葬。也有记载称康有为的尸体当时被挖出来游街示众，比起张之洞尸体被吊到树上最后被野狗吃了，康有为还算是幸运的。清朝没干成的事儿，红卫兵干成了。身首可以异处，区区一个破故居又算个鸟？

				假设“文革”期间中国毁掉了两千万本珍贵古籍吧。而叶剑英元帅在1978年12月13日中共中央工作会议闭幕式上的讲话称：“文化大革命”中死了两千万人。

				人命如草芥的时代，书香难敌尸寒。

				除夕在琉璃厂中国书店，五块钱买了一本定价三十八的《清代皇帝的读书生活》，出门时惊见柜台旁一大排扑克牌：有京剧有好莱坞，有李小龙有梦露，有三国有水浒，还有“文革”。我挑了一副“文革”招贴扑克，看到旁边还有一副饭岛爱。

			

			
				可惜不是苍井空。
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				金山与神山

				


				


				


				


				三年前在大昭寺门口，听见一个摊子一遍又一遍循环播放陈楚生：“有没有人曾告诉你：我很爱你？”这一次在哲蚌寺外，听见维修工人住的帐篷里，传来不知哪个歌星一遍又一遍贱兮兮的哀鸣：“如果我没有钱你还会不会爱我？”

				尽管从萨嘎达瓦节到西藏解放六十周年纪念这段日子，很难在拉萨街头看到老外，然而拉萨在有些方面看起来似乎无异于某个普通四川城市，一个沐足馆比比皆是且绝不比北京便宜的喧闹城市。寺庙里的诵经与寺庙外的流行歌分庭抗礼，唯有到夜深，八廓街成千上万匍匐磕头转大昭的人们，才令市中心变得肃然沉静。朝圣的游魂会穿过一幅居委会悬挂在巷口中央的“雪域高原唱响红歌”的标语横额，穿过一个音像店——白天那里震天价响售卖各种唱碟，从韩红到迈克尔·杰克逊应有尽有，还有一张叫做“夜游魂”的“汶川地震迪斯科”光碟，用伪藏歌混搭迪斯科舞曲，配以汶川地震抗灾励志画面——这张雷人的唱片正好显示出圣城如今的另一面：一个炫酷劲爆的国产山寨后现代坎普（camp）之都。

				整个藏区，以及中国所有的机场书店，乃至中国所有的边远国道上，如今都充斥着千篇一律的伪藏歌。一台巨大的“藏歌洗衣机”日夜不停旋转轰鸣，只要随便扔进几匹神马几朵浮云，随便扔进诸如草原、高原、母亲、月亮、远方、思念、卓玛、白塔、圣洁之类的词，就可以瞬间搅拌出一首新的藏歌，并硬邦邦地包装成“汽车专用发烧天碟”，专门用于清洗你老人家被汽车废气喷得乌烟瘴气的肺叶。

			

			
				通常伪藏歌都用汉语演唱——以中央民族歌舞团和中央电视台共同钦定的晚会民族歌曲经典模式——道理很简单，这些在主旋律和流行歌之间翩跹翻飞的伪藏歌的受众主要是汉人。昌都负责非物质文化遗产整理出版的同志告诉我：如果不译成中文不唱成汉语，音像出版社都不愿意给我们出。于是一套囊括了昌都锅庄、芒康弦子、丁青热巴的昌都非遗歌舞艺术DVD，只好可笑地搭配上两张主旋律精品伪藏歌CD。

				有一家叫作“爱琴海”的公司专门生产藏歌洗衣机，如同“达芬奇”不是意大利的，“爱琴海”也并不来自希腊，他们的路子更流行，在治疗汽车自驾游强迫症患者的同时，也为藏民提供心灵鸡汤——这样的歌往往汉语藏语杂糅，并且往往是DVD而不是CD，很多藏民喜欢这样的歌舞MV。这是被游客和藏民双重映射的西藏镜像，如同西方人为自身调制出一种中国情调，久而久之中国人也会渐渐迎合这种西式中国情调，自觉不自觉将西方人眼里的刻板中国形象，真的当成了自己的真实形象，而藏人也学会在汉人走马观花的目光中，炮制一些可供复制和稀释的简易标签符号。一切，已经做作得越来越自然。

				这往往是弱势文化和强势文化之间，一种扭曲的关系。

				喜马拉雅山脚下的然乌湖被捧成“小瑞士”而越来越吸引游客。然乌镇有条美食一条街，藏民通常不吃鱼，然乌湖也不许捕鱼，但为了帮助贫困户，政府特许个别藏民捕鱼卖给饭馆，于是鱼成为四川人开的饭馆的一大特色。在一家四川鱼馆，我默默观赏了一帮广东广西口音驴友被驴踢了脑袋之后表演的一出好戏：十多个人，一个个举着相机或摄像机或手机或爱疯，一边拍一边指挥一帮藏族小孩列队唱歌，孩子们唱完藏族儿歌后，又被要求唱《在北京的金山上》，可孩子们不会，带头的脑残驴友于是要求老板娘出来唱，被推脱后这哥们干脆高喊“让我们唱《义勇军进行曲》！”，这下孩子们都跟着合唱了。每唱完一首歌，就会有人犒赏文具或蛋糕饼干，并且一边发，其他人一边跟拍，弄得就跟检阅藏族儿童仪仗队似的。令人发指的是，孩子们最后被要求对着相机摄像机齐声高喊“谢谢叔叔阿姨！”。

			

			
				这帮看上去全是受过大学教育的文化人，回去之后每看一遍视频，他们估计都会被自己的大爱感动得屁滚尿流，这辈子都不舍得洗裤子。面对他们施舍般的爱心，这些孩子连感恩的语言和感恩的方式都是被指定甚至被指挥的。

				驴友通常满足于在美丽的然乌湖边摆几个文化苦旅兼大爱无疆的pose算逑。但只有住进山里，才知道偏远藏民大多还在用录音机听磁带。我住在雅泽村，每次当地村民骑摩托车经过，都会停下来，问我要不要顺路搭他的便车（当然是免费的!)。有一回，响遏行云的歌声随一阵摩托轰鸣而来，但摩托没有停下来，一对小两口冲我不好意思地笑笑：要搭车也没位置了。摩托车上挂着一个录音机，直到他们消失在喜马拉雅山顶，歌声还像炊烟一样在山顶上不绝如缕。关于音乐，这是我此生遇见的最美好的情景之一。

				那首歌可不是《在北京的金山上》，或许是“在喜马拉雅神山上”吧。

				金山还是神山？这是个问题。

				对从前的藏民来说，“北京的金山”意味着遥不可及的，革命与宗教混沌不清的幻境。而今天，“北京的金山”已从一个红色世俗政权的象征变成一首钱柜或天上人间的怀旧嗨曲——它重新指代了一个金钱拜物教的黄金时代。

				甚至喜马拉雅神山也金光闪闪，藏民像挖金币一样狂挖虫草。然而虫草总有挖竭的时候，山上被破坏的植被可能百年难复。旅游开发，虫草经济，加上气候变暖，令冰山和草场严重退化，牧民最终的代价可能是离开自己的家园。到了虫草季节，很多小孩都不再上学而上山干活，藏民不得不被裹挟进一种功利短视的狂潮。公益组织于是纷纷行动起来，欲从环保卫生和教育入手去改变，如今公益慈善确实需要想象力和新思维，也确实需要发动更多的社会资源，但操之过急欲速则不达，反而容易在雪山上火上加油。

			

			
				比如与政府合作开发，大搞每人收费一万五千块的所谓“冈仁波齐慈善环山赛”。去冈仁波齐那边搞慈善很好，登山更没问题。但能否别拿冈仁波齐——那是藏传佛教、印度教、耆那教的神山，那是宇宙的须弥山，宇宙的中心——来冠名？我还想搞耶路撒冷哭墙慈善攀越比赛呢！搞个环中南海自行车慈善赛，环天安门广场竞走慈善赛，环主席纪念堂狗拉雪橇慈善赛也很酷啊。我只是想说：对宗教，请多一点尊重。那不只是一张可以买回去挂在床头发小资之幽情的唐卡。有开发公司公然将神山和圣湖揽为己有，当成其上市计划的最大资本，也令有的藏民疑心冈仁波齐迟早有一天要修观光缆车，尽管这不大可能成为现实，但在高铁时代，也拦不住有人非想着如何加速通往无间地狱。

				宗教在汉文化中，总是被士大夫搞成哲学和美学，被民间草根搞成拜物教——如今则更进一步沦为金钱拜物教。在成都的庙里，市民一到新年便掀起“投第一炷香”的狂潮，成千上万人涌向寺庙，抢着上香——与其说是上香，还不如说是投香，看谁能准确投进香炉。绝大部分香当然投不中，寺庙一时狼烟四起，于是和尚和警察一起一边扫香一边喷水以防火灾。

				当佛庙成了投香赛场或博彩投注站，当转山道变成慈善赛道，我只能恭祝诸位痛痛快快花上一万五千块钱，在冈仁波齐找到自己那颗冻得像奶酪或者红得像猪肝的爱心。

				归根到底在于：无神论的世界如何看待、如何对待有神论的世界。从唯物主义到拜金主义，在极权与“极钱”双管齐下中已然千疮百孔的无神论的世界，是否非要把有神论的世界也打个稀巴烂？

			

			
				2011年6月6号，我随澜沧江母亲协会考察队寻访澜沧江源头，在可可西里东部雪原上迷路。焦头烂额之际，路边一位藏族老太太突然手指一个方向说——“扎西曲洼！”——那正是藏人对澜沧江源头的命名！沿着她指的方向，我们果然最终找到了那三口泉眼，千百年来藏人认定那就是澜沧江神圣的发源地。以严重高原反应头痛欲裂浑身打颤为代价，我踉踉跄跄终于走到那块碑石跟前。

				事后一位朋友不以为然：你们被骗了！科考认定的澜沧江源头还在几十公里外，你到的那根本不是真正的源头！

				朋友说的没错，可惜我不是方舟子。我并不信教，但是我相信在科学之外，始终有一个无法完全用科学去解释和僭越的世界，我去的，是澜沧江另一个源头，历史与传统的源头，神话与信仰的源头。

				在北京的金山上，你不得不偶尔抬头，遥望青藏高原的神山。
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				姑苏城外伦敦塔

				


				


				


				


				苏州重元寺的口号应该是：欢迎来到江南名刹旗舰店；苏州工业园区的口号应该是：欢迎来到新加坡；苏州相城区的口号则应该是：欢迎来到伦敦。

				为了我的偶像、我少年时代的梦中情人锡尼·奥康纳（Sinead O’Connor），我来苏州看活力岛国际音乐节。但是竟然连的士司机也不知道活力岛在何方，最后他打听清楚了，说：在伦敦塔！

				我先是不敢相信自己的耳朵，后是不敢相信自己的眼睛：一座几可乱真的伦敦塔桥真的巍然屹立在苏州的湖光水色之中！“伦敦塔”俨然作为新地标，和虎丘塔、报恩寺塔一起并立为姑苏三塔，像延安宝塔一样指引着中国的现代化革命。贝聿铭肯定料想不到，在他设计苏州博物馆之后没几年，苏州彻底成为一座东西混搭的疯狂的后现代都市：在苏州北拓的战略核心地带，在所谓的中心商贸城，古老的河道周围建起“荷兰小镇”，更建起令人瞠目的“世界名桥博物馆”，除了最醒目的伦敦塔桥，还有悉尼大桥、伦敦塔桥、伯明翰桥、黑修道士桥、威斯敏斯特桥、巴黎苏利桥、芝加哥中心桥、捷克斯瓦特普鲁克桥、阿姆斯特丹蓝桥、俄罗斯埃及人桥、意大利圣天使古堡桥、新加坡加纹纳桥等等，全是各色洋桥，没有赵州桥、卢沟桥之类土桥。相城区有多达八百三十八条河道，如果当地政府钱多得没处花，还可以没完没了修更多的桥：什么桂河大桥、卡桑德拉大桥，什么忧愁河上的桥、再别康桥……

				活力岛人民路门口的对面，竟然有一个悟真道院。一个刚刚翻新过的空空荡荡的道院，不见道士，只见几个看守的老者在午后的苍蝇和大风扇以及远处摇滚的轰鸣中打着呼噜。此地应该还得再建一座佛庙才是：经济搭台，佛道唱戏，共同开发，招财进宝，双赢齐活。佛与道，如今似乎已成为社会经济发展的急先锋，知道什么叫“大隐隐于市”了吗？就是在经济发展的背后，充当一只看不见的佛手。请原谅我忽然生出一创意：把高端楼盘的售楼处设在庙宇里头，甚至盖一个庙来做售楼处，岂不是相当“诗意的栖居”？

			

			
				在中国轰轰烈烈的国际大都市造城运动中，苏州的特别在于其旧城传统保护相对不错，甚少乱搭乱建乱开发，而新城越来越与旧城风马牛不相及，一路撒腿狂奔大干快上离题万里。假如说工业园区仿造新加坡尚在情理，相城区这“世界名桥博物馆”就是一个巨大的文化赝品车间。

				我的朋友陈侗讲过一个笑话，说的是艺术家杨诘苍的老妈有一次去巴黎看儿子，杨诘苍要带她去埃菲尔铁塔，不料被老太太断然拒绝：“我是来看你不是来看这个塔的，这个塔我已经在深圳看过啦！”

				世界名桥环绕着活力岛，岛上是一个可容十万人的中心广场，然而音乐节只来了区区几千人。这是我在国内的音乐节第一次见到如此梦幻的旋转舞台，它多少确保了音乐节进程的有序靠谱，少犯国内音乐节严重拖拉的通病。这真是一个美轮美奂的音乐节绝佳场地，然而请问这儿一年能举办几回类似的大型活动？苏州的人口增长得膨胀到哪个年头，这个十万人广场才能真正人山人海？既然已经有了“世界桥博”，苏州何不干脆申办世博？中国无疑是对世博最为狂热的国家，那些号称国际大都市的中国城市如今一个个饥肠辘辘囫囵吞枣不惜上吐下泻想一口把整个世界吞进去一口吃成胖子。或许世博应当在中国各个城市之间轮流筹办，才配得上中国城市疯狂扩张的后现代加速度。最近河南登封的“天地之中”以及福建、湖南等六省以“中国丹霞”联合捆绑式申遗大举成功，有鉴于此，以后也不妨几个城市联手把今后的世博一举扛下打包回家。

			

			
				和河北贫困县张北尘土飞扬的音乐节相比，苏州这个活力岛音乐节光鲜亮丽，然而演出内容乐队阵容却大同小异，唯有一个奥康纳莫名其妙突如其来天女下凡空降伦敦塔，毫无道理地出现在一个看似国际音乐节的“夏日暖洋洋”文艺晚会。当天阵容还有一个罗琦，据说是因为不满被排在一支“辈分”比她小的乐队前面演出，闹到最后干脆没登台，这音乐节一不留神从奥康纳的天堂跌到罗琦的浑水里。

				奥康纳登场的时候，台下的崔健刘元才恍悟原来刚才在酒店餐厅坐在邻桌的就是她——昔日那个清瘦孤绝的叛逆天使已经严重发福。台下有人在没完没了哼哼唧唧说奥康纳成了苏珊大妈。

				但在我看来，她依旧是这脑满肠肥世界的，一株瘦梅。当她唱那首《因父之名》的片末曲《偷心贼》（You Made Me the Thief of Your Heart），吐出winter和cold这样的词时，炎炎夏日依旧寒气彻骨。应该只剩一盏孤灯，照耀这个女人黑暗的朝圣之路，但舞台的无敌梦幻大屏幕却一直姹紫嫣红骚逼兮兮地闪耀着一道道“亮丽的风景线”，与远处通体透亮的伦敦塔遥相呼应。为什么不是Lady Gaga或蔡依林，而是奥康纳无辜地站在这个骚逼兮兮的舞台上？她最后的高歌犹如燃烧瓶从贝尔法斯特扔到苏州：“you lost！you lost！……”

				谁偷了苏州的心？一个个高端楼盘簇拥着一株爱尔兰的寒冬腊梅疯长怒放：水韵花都，峰汇国际……

				这是被拦腰斩断的后现代的魔幻姑苏，下半身陷在吴地前朝，上半身沦为欧洲赝品。我们不过就是在这伤口上撒点姜葱浇点糖醋。

				上一次来苏州是2007年夏天，我见到史上最壮观的民谣演出盛地，周云蓬上台时我告诉他：“你背靠胥门面朝江水。”万晓利激动地双手颤抖狂按相机：“这可是伍子胥出关的地方啊！”

			

			
				但请问伍子胥是哪根葱？是那个手举战旗率团出关的导游兄弟吗？游客以攻城拔寨的气势狼吞虎咽一个个小妾般的园林，即使身在天堂，他们也充满了炼狱的决心。这当然是文化名城，一条百米出头的“小粉弄”弄口也可以立碑昭告天下：“俺已历经数百年之文化苦旅，现在该洗洗睡啦。”

				苏州属于陈从周、贝聿铭，还有几年前去世的陆文夫。而21世纪文艺复兴大旗倒插在古胥门上：新民谣，创意市集。然而文庙的古玩集市并不逊色于胥门的创意市集，那摊上摆卖的印有主席语录的苏州暂住人口登记表，那些民国印行的“风水要诀”和伪造的奏折，难道就不如创意市集上那些印着安迪·沃霍尔、切·格瓦拉的“本本主义”有创意？

				沧浪之水清兮浊也，沧浪亭的草坪上竖着一块小牌，假如是“践踏草地，罚款十元”那也罢了，但走近一瞧居然是一首小诗，但不是苏舜钦（北宋诗人，沧浪亭主人）的，而赫然署名“东吴证券”！其诗意俗不可耐臭不可闻，诗旁有自动喷水龙头正稀里哗啦，看来东吴证券真把沧浪亭当成企业文化的洗手间了。其实还不如直截了当立牌警示：“游园诚可贵，炒股价更高。”网师园则贡献了一个创意经典：网师园门口英文名居然是——“Master of Net”！给沧浪亭写东吴证券破诗的应该拉出去毙了，把网师园译成“Master of Net”的哥们则应该封爵！假如我开个网吧，一定会叫网师园，假如我开个沐足桑拿馆，一定会叫“沧浪亭”：沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。

				寒山寺就更是一大创意市集了，假如当年张继好好吃片安眠药洗洗睡，寒山寺今天也不会变成火山寺。这一江南孤绝之地，早已在创意香火铺的围剿中沦陷。而2003年开始重修的重元寺在开光之前四处派发招商册子，烧香当然有助于建设和谐社会，对很多中国富人来说慈善与文化的至高境界似乎就是掏钱供奉一尊佛像，重元寺招商，最大的一尊佛像标价一千八百万。既然网师园可以译为“Master of Net”，那么“重元寺”也可以译为“Heavy Money Temple”嘛。

			

			
				苏州名园必有古琴雅室，沧浪亭中甚至有一个古戏台，但现在太热了，热得焚琴煮鹤。怡园尚有评弹驻唱，例牌是一首《枫桥夜泊》，假如没有游客点歌（需另付费），那导游会请大家白听一首琵琶扬琴版的周杰伦《菊花台》。这儿的歌单和卡拉OK夜总会一样丰富，一男一女的评弹歌者能玩翻各国名曲流行歌，包括日流韩流！官府能花好几亿大修佛寺，能花好几亿大修剧院，能花上千万搞《同一首歌》假唱大会，却养不起一个评弹剧团。评弹歌者告诉我们：“我们团早就不发工资了。”

				出了怡园，却在街头听了一通迪斯科“十三香”，那是东北出产的说唱DVD，内容绝对超出旧三俗而直奔新三俗：淫俗、贱俗、滥俗，通常以“我爱姐夫”“我爱小姨子”之类为经典题材，以“大哥大哥”或“小妹小妹”为每句开头。我背着从报恩寺对面一家书店以二五折买来的两大本石涛画集，穿行于姑苏巷陌，在震耳欲聋的“十三香”迪斯科中，想起周云蓬新专辑中，一位苏州姑娘用吴侬软语念的《不会说话的爱情》歌词，听得你整个身子都像雪糕一样化了：“……期待我们往昔的灵魂附体重新再来。”

				张楚这么多年迟迟写不出他想要的“结合个人与社会”的歌词，正是五马分尸分崩离析的社会让他失语。我对他说你应该像鲍勃·迪伦一样首先遵从自己内心的指引，用不着成天筋疲力尽地跟在社会的屁股后头跑，只要内心足够强大，社会自会成为你的花间一壶酒。是的，当他在这个骚逼兮兮的舞台上唱出《向日葵》——“我梦见山水相连的清晨，回到葵花开到门口的午后”……活力岛登时成了桃花坞，伦敦塔顷刻变为虎丘塔，而苏州，梦回姑苏。

				除了怀旧和反讽，还能怎样？现在太热了，热得鸡犬升天。

				


				                                             （2010）


				



			

	




			
				浓汤！我妈烧的！

				


				


				


				


				喧天的喊声从各个窗子里爆出：“是舒马赫！不，是莱科宁！喔，是阿隆索，他认识我，他在朝我点头！”这时会有另一个傻瓜，在第一辆车行经时，跳下窗，蹬上他的老爷自行车，踩得飞快，希望能跟呼啸而过的车子并肩齐步几秒钟。他手上拿着一锅东西，想不计代价地递给赛车手。“浓汤！我妈烧的！吃了会更有精神！”这人会马上给逮走，他就和警长一起在牢中吃这锅浓汤。

				——意大利Frerara Corriere Padano报记者费里尼上海报道

				


				这锅浓汤成了整个赛事的焦点，据雷诺车队厨师介绍，阿隆索比赛日吃鸡肉、米饭、煎蛋。看来就缺一锅浓汤，假如真有人能踩着自行车给阿隆索送上一锅浓汤而他又真能一边喝汤（没下药吧？）一边风驰电掣奋勇夺冠，那F1该多美啊，那就不只是体育而成电影了。

				但这一幕真不是电影，它就是活生生的赛车，只不过是个上世纪30年代的事，只不过我将车手的名字改成舒马赫、莱科宁和阿隆索。

				可以踩自行车去送汤，只能说明从前赛车车速太有限，费里尼回忆说当年没有收音机播报，谁也不知道谁领先了，只能通过电话通报：

				一小时前他们经过帕尔马了，根据这个我们可以估算再过五十到七十分钟第一辆车将会行经大道。此时整个大会场空无一人，只有一个自以为崇高伟大的疯子走出来，像长颈鹿般踱着步，口中喃喃怪叫。

				


			

			
				报道上世纪30年代意大利 “千里大赛车”盛况的这位小记者，正是后来的伟大导演费里尼，年轻时他曾经是Corriere Padano报的赛车记者。但费里尼可能是史上最讨厌体育的导演，他讨厌意大利人最喜欢的足球，尽管小时候当过网球球童但也讨厌网球，至于赛车，对这位赛车记者来说“只有无穷的烦闷、凶暴的争逐、骇人的飞旋”，于是采访两次赛车后他就辞职了，更可能是被炒鱿鱼，因为他弄错车手名字，会把“舒马赫”写成“阿隆索”，而且他下笔时也不用体育报道英雄崇拜慷慨激昂的文风，而像是在写小说——观众取代车手反而成了主角。

				我上面引述的是费里尼1984年六十四岁高龄时接受采访所作的回忆，对他来说，赛车是一出人类的喜剧，或者说人类的马戏，而不仅仅是凶暴的争逐和骇人的飞旋：

				


				店铺全关了门，大道两旁有窗户阳台的住户都以高价出租，较穷一点的人摇摇欲坠地趴伏在屋顶……大赛开始前五六个小时街上便不见一人，每个人都守在门口窗边，像歌剧院的包厢一样。市长、伯爵、法西斯党秘书长的夫人都在大道尽头第一辆车将行经之处，擎着双筒望远镜望着奥古斯都拱门。

				


				现在，请允许我从墨索里尼时代飞车驾临21世纪的上海。我擎着双筒望远镜望着舒马赫、莱科宁、阿隆索，然而疯狂的速度很快令我脑子一片白热一片空白。作为一个噪音艺术爱好者，我只能自我安慰：这真是一场不错的噪音表演，我的耳膜得到了恶魔的按摩。渐渐地我的双筒望远镜从车手移向了观众，我更喜欢观察那些张大了嘴巴的男人以及发出高潮般尖叫的女人，我更喜欢举着双筒望远镜观察那些和我一样举着双筒望远镜的人，遗憾的是我找不到任何一个独一无二的有趣的人：他们几乎一律张大嘴巴，偶尔发出尖叫和叹息，端着一杯可乐。

			

			
				那个端着老妈熬的一锅浓汤的家伙永远地消失在历史的长河。

				每次到上海，狐朋狗友总是争相汇报他们的豪宅或狗窝又涨了多少多少钱。这次又有黄牛朋友每天冲我聒噪F1门票又涨了多少多少，据说三千多的票已翻了三倍，越贵的票涨得越凶。在嘉定隆重召开的第一届全国F1黄牛党代表大会，我那位朋友在大会负责端茶倒水，他只是小黄牛，上面还有大黄牛老黄牛——F1似乎已经为上海生下了成百上千个新百万富翁。在赛车场门口，我问一位黄牛今天赚了多少，他回答：“我们只是小龙虾呀，钱都让波尼（F1总裁）这种大鳄赚去了呀！”这是我在这次F1上海站遇见的唯一有趣的人。

				F1比赛前夕，我去上海大舞台看了埃尔顿·约翰。那首清纯的Goodbye, Yellow Blick Road差不多是我唯一喜欢的他的歌，但他偏偏没唱，我白去了。而任贤齐没白去，他成功混入后台去合影。埃尔顿·约翰还特意献歌给台下的英国车神巴顿，和F1一样，老歌星都把中国当作捞钱的最后一块乐土。旁边朋友提醒我，下个月在这儿火箭对国王，票也会翻倍炒的。一时间，阿拉心中充满了全球化的美好情操。

				但再美好的全球化情操，也取代不了本土现实的臭皮囊。最近上海的报纸都在日以继夜地为市民炮制形形色色的F1指南，其细心体贴程度，犹如乡下小子第一次进城，老妈连夜把钱细细缝在他的内裤里，或者闺女出嫁前夜，老妈翻出珍藏多年的春宫图，谆谆诱以房事秘笈。

				众所周知，上海人爱名牌成癖，哪怕饿死也要攒钱买名牌，于是上海成了名牌天堂——不管正版还是盗版。所以连英国斯诺克老明星戴维斯逛淮海路时都抱怨上海的名牌比英国还贵，所以据说连库尼科娃都曾直奔襄阳路买仿冒纱巾。有一回中远外援奎瓦兹拎着一个LV包得意洋洋地对江津说：“你的——淮海路！我的——襄阳路！一样！”

			

			
				你的——美国！我的——中国！一样！这就是我们盗版的全球化，假作真时真亦假的全球化。

				嘉定F1赛场，正襟危坐着A货的中国中产阶级，以及高仿的中国上流社会，他们眼神空洞面目模糊，仿佛全球化的傀儡，被卷入一场突如其来的游戏，把自己都惊呆了，不由自主地张大了嘴巴，仿佛要吞吃什么，或者等着被什么吞吃。

				而嘉定一赛车，上海就堵车。F1比赛日交通大乱，市民正在参与另一项艰巨的比赛：比谁能打到出租车，能最快到达目的地——街上好一派险象环生鸡飞狗跳！费里尼所叙的旧时赛车才是真正的节日，人人放假店铺关门，而如今F1只是把上海变成一个巨型停车场，所有的车堵在一起齐摁喇叭。中国的GDP就是汽车的尾气，中国的中产阶级就在汽车上分娩。我们为赛车而堵车，为堵车而赛车，恶性循环的大都市。

				在打不到出租车、即使上了车也只能堵死在路上的时候，你是多么渴望你妈烧的那锅浓汤啊。最后终于回到家，一边喝你妈烧的那锅浓汤，一边收看电视上的“神六”报道，喧天的喊声从各个窗子爆出：“是聂海胜！不，是费俊龙！他在朝我点头！”

				太快了，太空员一个跟头，就翻出了三百多公里，你妈烧的那锅浓汤，你递给他的那锅浓汤，洒落在茫茫太空。

				


				                                             （2003）


				



			

	




			
				你上海了我，还一笑而过

				


				


				


				


				全国人民现在都哭着喊着无怨无悔地“被上海”——世博最大的贡献是让全国人民学会排队。在去世博的路上，你还在地铁里被人挤得差点怀孕，而一到世博，居然大家都能老老实实排好几个小时的队，不得不说，这才体现了礼仪之邦泱泱大国的风范。

				而世博给我带来的一大实惠就是它促成了很多不错的音乐会，与之相比，那支哼哼唧唧什么《上海不欢迎你》的该死的“顶楼的马戏团”傻逼乐队在世博年被勒令闭嘴又算得了什么呢？不过，2008年有一个以世博名义搞的演出，也曾邀请过这支臭名昭著的本地乐队，当时他们搞笑地翻唱乱七八糟的流行歌，给一个纽约艺术家的影像作品配乐。

				那是在一个小巧玲珑的街心公园。最好玩的不是“顶马”，而是两位老太太，她们看完演出后激动万分，久久不愿离去，到处跟乐手、乐迷握手，甚至给顶马主唱陆晨和我各发了一根烟。六十多岁那位吹嘘七十多岁的同伴——“她可是解放前就天天在百乐门玩的！”

				只有在上海，还能碰见这样叼着烟冲靓仔发嗲的老太太，七老八十还花枝招展活蹦乱跳的party queen！十年前，我在外滩还见过一个差不多有七十高龄的皮条客，人称黄姐，她每天无数个折返来回，奔走于各个高级酒店联系业务，噌噔噌噔地踩着一辆锃亮的蓝色永久牌自行车！

				黄姐如今健在否，还踩得动自行车吗？请允许我把她视为足以横扫一切上海宝贝的上海女神——她象征了这座城市耗不尽打不垮的疯狂的活力，一辆锃亮的蓝色永久牌自行车，连接了上海的两个大时代——她就是新世纪与30年代之间的皮条客（好吧，文雅一点：媒婆）。如今这个城市无数文青都竭力装出和张爱玲仿佛有一腿的模样，竭力装出没蹲过甚至没见过弄堂里的脏马桶的模样，恨不得在家庭住址一栏填上“法租界”。上海，枯木怒逢第二春。

			

			
				2002年，我曾和一个贝尔格莱德人聊起过上海，他对上海的迷恋和吹捧有些不可思议，他叫科萨诺维奇，没错，就是那个嫌米卢土鳖的牛逼轰轰的前大连实德教练。科萨最喜欢所谓连沪争霸，但在他看来，和上海比，大连只是一个village，他甚至认为曼谷、首尔乃至香港（！）跟上海相比都只是village！科萨在中国的最大遗憾，似乎是从没得到申花的邀约，后来他曾跑到陕西去带那支被上海放逐的球队。

				上海的城市发展和扩张，似乎不单让越来越多的中国人、也让越来越多的外国人沦为village的乡下人。《北京欢迎你》于是改编成《上海欢迎你》，请想象一下成龙劈头迎面对着你高唱：“阿拉屋里门常开，开放怀抱等那。”

				那真是泱泱大观园的风范：上海小赤佬欢迎乡下刘姥姥。

				约翰·伯格曾把巴黎形容为一个住宅内部：“再也没有什么比巴黎的中心更像一个无休无止的住宅内部。建筑成了家具，庭院成了地毯和挂毯，街道就像走廊，林荫大道则像温室。”

				如今的上海中心似乎也像一个无休无止的住宅内部——准确地说是豪宅内部——它还在无休无止地向外延伸。打开屋门，世博会为上海敞开了一个无休无止的客厅，一个金碧辉煌的客厅，它很容易吸引贵客，也很容易唬住“乡下人”。

				但是，上海的卧室呢？但是，上海的厕所呢？

				1991年我第一次到上海，从火车站上了一辆公共汽车直奔市中心，车上一外地哥们给售票员一块钱，结果售票员给他找回一大堆一分两分的硬币，于是两个中年大老爷们开始对骂：“你就这样欺负外地人呀？”“你不喜欢上海人就赶快下车呀！”这是上海给我的第一印象。

			

			
				第二印象是：一下车，一阵阵恶臭如热浪把人掀翻，8月酷暑中，大马路边居然到处有人在冲马桶！如今当阁下怒掀千万豪宅卫浴革命风潮的时候，请别忘了往昔青葱的马桶岁月，别忘了二十年前，上海市区还像一个无休无止的厕所——作为上海小资符号的法国梧桐，也许少不了马桶养料的滋育呐。

				上海当年给我的第三印象，是大街上、小店里居然常见靓女身穿睡衣招摇过市，在盛夏的夜晚，她们像女妖一样在街上大开睡衣派对，上海市区如同一个无休无止的卧室。此等绝胜风光，至今仍不绝于市。如今的靓女恐怕不太敢睡衣赤膊上阵了，只是当年的靓女也就是如今的大嫂或大妈风韵犹存积习难改，所以，世博最有趣的新闻，当属官方舆论掀起的“反睡衣上街”运动。

				马桶已然退出历史舞台，而睡衣依然阴魂不散。孔夫子有七十二个弟子，黄花岗有七十二个烈士，上海有七十二家房客，从小房客到大房奴，从小市民到大公民，世博时代的上海早已换了天地，但人心人文之变，并不见得会像建筑和街道的变化那样剧烈，“蜗居”的祖师乃是上海人，往昔仄迫不堪的生存空间原本就无所谓客厅、卧室、厕所的分别，城市生活公共空间的概念因此更不易形成，这就是为什么这样一个看似中国最为城市化、最为摩登的城市，地铁仍然能乱成这样，如果真的这么在乎上海的面子，与其不让人在自家阳台晾衣服，不让人穿睡衣上街，还不如在世博期间以一对一贴身的温馨形式监督护送市民排队购票上车，要不干脆关了地铁算逑。

				“蜗居”当然不仅指生存空间，更指一种心理状态和文化习性。这种“蜗居”的心理积习并未因城市的无限扩大而逐渐削弱，城市的扩张和人心的缩小甚至还是同步的。这堪称“海派小市民”——上海人的悖论就在于此，他们的身份认同往往必须通过崇洋媚外和歧视外地人（“乡下人”）来达成。这种歧视会以更高级的形式进化，比如最近，当一位住在上海的外地人质疑电台主持人不说普通话时，主持人仁兄说出的那句足以载入海派文学史的经典妙语；“首先，请你以一种团成一团的姿势，然后慢慢地，以一种比较圆润的方式，离开这座你不喜欢的城市、不喜欢的人的周围。”“滚出上海”被表达得如此漂亮，这就是上海的气质：一种精致的刻薄，骂人的口水里似乎也含着燕窝，正如余含泪大师的泪水似乎也能变成琥珀。

			

			
				上海的地域歧视活该反过来被歧视，至于上海的市井地域文化，阁下还是少多管闲事吧。睡衣上街是搞笑，但轰轰烈烈反睡衣上街不更搞笑吗？世博就是一个魔幻世界主题公园，而请贾樟柯这么一个拍过《世界》的导演来拍《上海传奇》也有点搞笑。但愿国家形象工程和世界主题公园不要淹没活生生的上海传奇，一个国际大都市最重要的品质始终是宽容，在自家阳台乱晾乱挂“万国旗”不正是献给世博的市民涂鸦艺术吗？

				余秋雨、周立波、韩寒，乃上海三大文化偶像，从海派文化大师到市民文化代言人，再到公民社会青年模范，如果这能代表上海的精神进化轨迹那当然最好，只不过韩寒是金山的“郊区乡下人”，只能算边缘另类。余秋雨与周立波双剑合璧，才代表了“海派小市民”的精神，或者说精神病。

				但在我看来“上海精神”的绝佳代表，是顶楼的马戏团乐队。顶马如果不是周立波的先驱，至少也是周立波的地下加强版，周立波只不过是识时务的昙花，而顶马才是不识时务的奇葩。在他们的歌中，“海派小市民”的五脏六腑被暴晒并熊熊燃烧，批判是容易的，难的是反讽和自嘲，顶马正是以睡衣和马桶来强化自己的上海logo，他们曾多次穿睡衣登台演出，他们的粉丝则自命为“马桶”。在数年前一次堪称海派娱乐盛典的顶马歌曲翻唱大赛上，奖品便是各色马桶，当马桶像皇冠一样被扣到头上，摩登上海的主流形象也一举被市井上海的山寨形象颠覆。

			

			
				顶马的上海话朋克专辑名为《蒂米重访零陵路93号》，零陵路93号乃上海摇滚乐队排练房所在，“零陵路93号”于是俨然成为草根市民文化的代号，与象征国际大都市文化的“外滩3号”遥相拉锯。

				零陵路93号因世博而拆迁，顶马也因恶名远扬的《上海不欢迎你》而暂别江湖，《上海不欢迎你》跟他们此前的马桶群星版《上海欢迎你》意思是一样的，只是多了一个不合时宜的“不”字。《上海欢迎你》歌中唱道：“上海欢迎你，千万记得带上人民币。”《上海不欢迎你》则唱：“上海不欢迎你，除非来买东西……世博会实在是了不起，全世界有钱人来相聚。”这难道不是在热情讴歌上海的投资环境和国际经济地位吗？这难道不是在热情讴歌人民币升值的吾国金融政策吗？这难道不是“全球第三大金融城市”（最近为了迎接世博，上海有关机构自己赏了自己一块铜牌）的一个美丽注脚吗？

				世博会的会歌注定和《你和我》一样难以流行传唱，而如果电台狂播顶马的《你上海了我，还一笑而过》，我相信很多人会同意我的选择：这才是世博应有的迷人旋律和诗意。如同那辆奔忙于外滩、往返于两个大时代的锃亮的蓝色永久牌自行车，那不仅仅表达了上海的欲望，还有她的诗意。如果城市让生活更美好，那是因为她能把能量和诗意赋予鲜活的个人：

				我是一个上海人，我从小就出生在美丽的上海

				我是一个上海人，我死也要死在我美丽的上海

				这就是我们上海人，我们为你感到骄傲

			

			
				这就是我们上海人，我们为你感到自豪

				我吃掉了许多海马，让我阳具更大

				我吃掉了一头海象，让我身体更壮

				我吃掉了成群海鸥，让我飞得更高

				《上海不欢迎你》嘲笑东方明珠是个假阳具，而韩寒又质问世博吉祥物海宝到底有无股沟。或许只有吃掉海马海象海鸥，海宝才能长出一个真的阳具。

				       《上海不欢迎你》


				


				上海现在是让人越来越活不下去

				从衣食住行到吃喝嫖赌裁是全中国最贵

				上海不欢迎外地人伊也不欢迎上海人

				上海只欢迎一种人就是有钞票额人

				上海不欢迎你，除非来买东西

				可是我们身上都没有人民币

				上海不欢迎你，世博会实在是了不起

				全世界有钱人来相聚

				零陵路93号住了一帮摇滚青年

				地下室有五间房间价钱也蛮便宜

				排练好到对过小饭店老酒再咪一咪

			

			
				可惜到了今年年底就要面临世博会动迁

				上海不欢迎你，除非来买东西

				可是我们身上都没有人民币

				上海不欢迎你，世博会实在是了不起

				全世界有钱人来相聚

				（配乐诗朗诵）：

				长江隧桥修好

				崇明房价飙高

				东亚冲超失败

				申花一直来困高

				猪流感越来越强劲

				出门请带好口罩

				川沙人民造大棚

				迎接迪士尼来到

				来工地旁边散步

				当心大楼横倒

				多多囤积大蒜

				价钿还要炒高

			

			
				开车子谨防倒钩

				最好熊姐当保镖

				城市让生活更美好

				只要侬有钞票

				上海不欢迎你，除非来买东西

				可是我们身上都没有人民币

				上海不欢迎你，世博会实在是了不起

				全世界有钱人来相聚

				上海不欢迎你，除非来买东西

				我们没有文化也没有人民币

				上海不欢迎你，世博会实在是了不起

				全世界有钱人都来勃起

				东方明珠就是一根假阳具

				


				       《上海欢迎你》


				我家住在上海滩

				黄浦江流经这里

				东方明珠巍然矗立

				海关钟声响起

				淮海路上的漂亮姑娘

			

			
				全国数第一

				石库门里吃大饼油条

				全是小市民

				


				上海欢迎你 欢迎来买东西

				千万不要忘记带上人民币

				上海欢迎你 奥运会有什么了不起

				让我们在世博会再相聚

				


				别说上海人小气

				我请你去新天地

				两支啤酒一醉方休

				尽我地主之谊

				神州五十六个民族

				是一个大家庭

				有事开口没关系

				谁叫我最富裕

				


				上海欢迎你 欢迎来买东西

				千万不要忘记带上人民币

				上海欢迎你 奥运会有什么了不起

				让我们在世博会再相聚

				（配乐诗朗诵）

				地铁穿过市中心高楼大厦遍地

				浦江两岸黄金地段亿万豪宅升起

			

			
				群租房里厢轧三平米也好活下去

				下趟想要找我小市民只能去郊区

				中信泰富恒隆广场我永生永世也消费不起

				静安小亭襄阳市场老里巴早都被统统赶出去

				寿宁路高头额小龙虾卖了是一年比一年贵

				只好跑到隔壁弄堂额转弯角里吃吃安徽料理

				


				上海欢迎你 欢迎来买东西

				我们没有文化但是有人民币

				上海欢迎你 奥运会有什么了不起

				让我们在世博会再相聚

				


				上海欢迎你 奥运会有什么了不起

				2010年我们再相聚

				


				                                         （2010）


				



			

	




			
				联合国文学暂住证

				


				


				


				


				那天在深圳旧天堂书店，我指着整整一架子诗集和诗歌研究著作对程益中说：书店最显眼的位置却摆放最少人买的书，这才是好书店的标志。他说：“怪不得深圳要成为文学之城了。”什么？！文学之城，还有这等美事？！

				真的不是笑话，深圳真的在大张旗鼓地向联合国教科文组织申请“世界文学之城”的奖状。想起十七八年前曾在某省作协一份报纸上看到一条新闻，一位读者倡议举办广东文学节。我很震惊这么酷的倡议竟赫然登在报纸上：该文学狂人建议派出一千名作家在天河体育中心与十万市民会面！请参照如今恒大中超主场的火爆场面，想象一下这一魔幻现实主义的壮景吧：人称“天体”的天河体育中心，十万市民涌入球场，追着一千名作家要签名，最后作家们唯有提着裤子抱头鼠窜，否则就得裸奔了。

				那年头文人发明了一个词叫“下海”，用以表达对被商业大潮淹死的恐惧，以及对金钱的垂涎。作协关起门来开会，一边强调如何不怕下海，顺应改革顺应潮流搞创收，一边又信誓旦旦要守在岸上写作，那感觉就跟要守活寡一样，把五千年文明的贞操死死捂住。记得有位作家一会儿坦承写不写都无所谓，一会儿又宣称一定要为这个伟大的时代写下去。是啊，总不能占着茅坑不拉屎。

				那年头我记得还见过铁凝和洪峰，都是当时的当红作家。两个人的命运后来天差地别，铁凝成了中国作协主席，洪峰则因作协不发给他钱而上街抗议，后来跑到云南隐居，又不幸被打。且不管作协不发工资的具体是非，我们还是得先问问：作协的存在价值和功能究竟是什么，纳税人是否需要养一帮作家以及无数倍于作家的作协机关工作人员，来为自己创作文学？去年中国作协和中国文联大会，新华社的报道有一个石破天惊的开头：“伟大的时代呼唤伟大的作家艺术家，伟大的人民期盼伟大的文艺作品。”

			

			
				伟大的时代呼唤伟大的作家艺术家，以及伟大的人民期盼伟大的文艺作品，是否需要作协和文联这样的中介？买房子找老婆找保姆是需要中介的，但谁说爱好文学非得找个中介公司？如果人民不需要作协中介，那么作协存在的唯一功能只能是：附属于、服务于国家机器，或者说成为国家文学机器，作协体制下的作家则充当润滑剂，抄写《在延安文艺座谈会上的讲话》天经地义。

				而深圳作协把润滑剂提升到东方神油的境界。

				我问程益中，深圳都有什么大作家？他说：李兰妮啊。

				恕我孤陋寡闻有所不知，一搜这名字，果然搜出有关文学之城的大新闻：

				


				在政府批示下，深圳文联和作协正在加紧向联合国教科文组织申请“文学之城”的工作。已经取得联合国教科文组织“文学之都”称号的城市有：英国的爱丁堡、爱尔兰的都柏林、澳大利亚的墨尔本、美国的艾奥瓦和冰岛的雷克雅未克五个城市，深圳意欲成为第六个。深圳市作协主席李兰妮说，判断一个城市是否“文学”，更应该看它的市民对文学的参与热情，看这个城市文学创作的整体活力，看文学对城市人的影响。深圳是全国最庞大的外来移民和打工者聚集地，拥有全国最庞大的写作群体，“会员作家的数量相当于一个省的数量”。市作协提交的申请理由中介绍，从目前当选的城市特征来看，“基本没有一座文学之城靠的是文学大师和文学巨著的多寡，而更多着眼于城市的文学特色”，而“深圳显然是当代中国文学特色最鲜明的、文学创作最活跃的、写作者最密集、文学生态最完整的文学沃土”。

			

			
				


				如果说向联合国申请非物质文化遗产还必须师出有名，好歹得拿出个实实在在的东西，那么这文学之城听上去就像光天化日讲鬼故事。李主席当然还知道自己这号作家拿不出手，只好喊出四宗最：最鲜明、最活跃、最密集、最完整。作协养的就是这样善于写行政口号的作家。

				在深圳街头千万别随便扔垃圾，很容易就砸中某个作家。

				深圳曾莫名其妙地拿了一个“世界花园城市”的头衔，花园绿化是摆在那儿一目了然的，那么文学之城该如何排兵布阵呢？是否首先得组织一个浩大的翻译工程，先把深圳文学翻译成各国语言？要不然就在体育场组织成千上万的作家进行一场文学大赛，像科考一样当场作文，最鲜明最活跃最密集最完整地让联合国考察团一睹文学之城的盛况？

				把文化建设当成卫生评比，当成申办运动会，当成体育竞赛，把文化事业行政化乃至军事化，围绕着军功章进行动员和指挥，这是公权以市民的名义往自己脸上贴金。这令人想到深圳还有一个市民中心，一个建筑不伦不类的广场和剧院，一个缺少市民的市民中心，硬件不错却缺乏人味儿，更要命的是大多时候闲置没用，很少有演出。幸好“文学之城”毕竟只是个虚幻的东西，不过一旦真的忽悠到这块牌匾，不知是否也会造个世界文学公园什么的。

				作为一个历史短暂的移民城市，深圳一直急于找到自己的文化根基以获得身份认同，从官方意识形态到民间社会，都有这种可以理解的文化心理焦虑甚至自卑。被联合国封为“设计之都”算是实至名归（深圳在设计方面算是国内先驱，但我不认为它在设计领域有什么国际地位），但自封为“图书馆之城”和“钢琴之城”，就大有往胸前一根接一根插笔之嫌，而申请“文学之城”，就是把笔直接插在脑门上了。

			

			
				从化可以搞“温泉之城”，增城可以搞“荔枝之城”，顺德也不妨搞一搞“双皮奶之城”，但深圳宣称自己是“钢琴之城”就莫明其妙，是因为钢琴卖得多，还是因为李云迪出自深圳？——但这哥们不是已经摇身一变成了香港精英人才了么？周笔畅和陈楚生也出自深圳，何不雅俗并举，也弄个“超女之都”“快男之城”玩玩呢？

				假如其他城市也能向深圳看齐，纷纷打造小提琴之城中提琴之城大提琴之城小号之城大号之城长号之城萨克斯之城贝斯之城吉他之城二胡之城三弦之城古琴之城唢呐之城古筝之城扬琴之城，那么中国城市文艺复兴指日可待。

				2006年，深圳市政府曾提出要建成“全球先锋城市”。当二三线城市都在哭着喊着要建设国际大都市，“全球先锋城市”这一提法显得新鲜炫酷多了，并且官方还给出了一个建成全球先锋城市的时间——2030年——比王家卫提前了十六年，比波拉尼奥（小说家，《2666》的作者）提前了六百三十六年。《南方都市报》闻风而动积极响应，当即在深圳策划了一个“先锋城市”论坛。我有幸参与论坛，却深感所谓“十大先锋城市”之类评选实在无聊透顶，先锋人士也不能免俗地成为鲁迅所诟病之“十景病”的新病人。但在评选深圳的“十大城市先锋切片”的时候，大家又纷纷推举深圳当时轰动一时的警方将妓女戴上口罩游街的事件，觉得此举很先锋，而我指出深圳才女妞妞的电影《时差八小时》是一部先锋电影。

				由此可见，建设“和谐城市”比建设“先锋城市”更为迫切。否则去年深圳不会在大运会之前清理那么多流动人口。这就带来一个有趣的问题，深圳作协在申请文学之城的时候拿外来移民和打工者作为招牌（所谓移民文化打工文学），但所谓“深圳作家”又该具备什么认证？他需要出示作协会员证，但无疑还需要出示深圳身份证吧？如果没有深圳户口，是否还得向联合国出示他的深圳暂住证呢？

			

			
				当然深圳作协可以扶植打工文学，让有文学创作才能的打工者获得深圳户口，也可以请外地作家加入深圳作协落户深圳，这样一来就跟全运会城运会各大城市引进外援无异了。于是，文化更进一步沦为竞赛。往往一提到举国体制大家就批评体育界，然而吾国处处都是举国体制，文化上更是举国体制。深圳似乎一心想夺文学全运会的金牌，想走出中国，冲出亚洲，走向世界。

				都柏林作为文学之城，自然以乔伊斯为最大骄傲，然而乔伊斯的《都柏林人》，却充满了对故乡以及老乡的讽刺和批判。   

				记得有一年伊拉克首都巴格达发生人群踩踏惨剧，次日各报纷纷作头版头条报道。深圳有家报纸特立独行，其头版头条刚好是：《深圳是一座有文化的城市》，大有泰山崩于前而面不改色的文化气概。

				当然是自由和宽容，而不是口号和奖章，才能造就完整的文学生态。让公民社会自由生长，才是深圳作为改革开放最早的先锋城市理当践行的。比如旧天堂书店以及华侨城创意文化园，就代表了这座城市的文化活力。

				关于这座城市的秘密，或许一个劫匪都比作家了解得更多。2007年我在深圳追捕过一个特立独行的劫匪。我目睹那哥们抢了一个女孩的包，便和几个朋友追过去，明明相距不到百米，劫匪居然立马没影，四下搜了几分钟才发现劫匪爬到树上去了，但被发现后他纵身一跃跳上立交天桥逃遁，等我们跑上天桥，已经又没影了，这令我恼羞成怒。好在几分钟后警察押着他过来了，他不幸撞上巡逻的警察。

				他被判三年徒刑。但我们应该感谢他活生生地演示了一个城市的牢笼和战场，以及逃亡路线。高尚小区林立，却以近乎全封闭的方式捍卫中产阶级，割裂了社区与街道的联系，尽可能阻止陌生人之间的流动和接触——更不用说交流。于是高尚社区变成中产阶级的堡垒，而街道变成流民的战壕——壁垒森严的社区把人烟稀少的街道让给了劫匪。而这位老兄深谙这座城市的地理：高架桥和树林如此紧密地挨在一起，一座在大自然中硬生生拔地而起的城市，这是深圳特有的景观，先有树林，后建高架桥。

			

			
				深圳是中国最大的白领之都，也是最大的打工者之都。而一个富于想象力的劫匪就这样揭示了深圳这个联合国候选文学之城的精神地理学：中产阶级和流民之间的分裂。作家们，请学习这敏锐的现实主义，请学习这诗意的逃逸，这树上的劫匪犹如卡尔维诺树上的男爵，纵身一跃，把像我这样笨拙的作家抛得远远的。


				



			

	




			
				死城漫游指南

				


				


				


				


				加西亚·马尔克斯一再解释过，所谓“魔幻现实主义”不是杜撰的，就是活生生的现实。同样，当我们用穿越、玄幻、盗墓这样的词来形容现实，那也一点都不虚，说的就是当今的中国现实。

				老马尔克斯曾经住在哥伦比亚的海滨城市卡塔赫纳。他在圣克莱尔修道院旁的一个房子写下《霍乱时期的爱情》，而《族长的没落》等作品也多多少少以卡塔赫纳为背景。但在《族长的没落》出版后没几年，一幢“国际会议中心”拔地而起，像一个巨型怪兽盘踞在阿尼马斯海湾，抹去了小说中描写过的旧市场和老码头。

				马尔克斯说这个国际会议中心是受迈阿密启发，以相当于市政预算七倍的十五亿比索巨资修建而成，他斥之为“世界上最丑陋的楼房”。假如启用，那么据他测算：“三千名与会者至少需要乘十辆最大的车才能到达城里，至少需要一个月才能走出机场的七道门，城市的交通必须瘫痪一整天才能把他们从饭店运到会议中心，再瘫痪一整天才能把他们运回去。”马尔克斯称卡塔赫纳电话服务非常落后，一个国际专家机构估计：“仅仅为了让长途电话回答三千名焦急的与会者就得花三十二年。”这个在国际会议的蜜月疯狂接客的荡妇在平常却是个独守空床的寡妇，但卡塔赫纳的官僚如此炫耀国际会议中心是因为——“城市需要它每年给美女皇后加冕”。

				去年是玻利瓦尔宣布卡塔赫纳独立的两百周年，它是南美第一座独立的城市。一边是马尔克斯笔下的老城，一边是作为迈阿密赝品的新城。西方人向往的是百年孤独，南美人梦想的却是千禧狂欢，这是全球化震天价响的柜台上，新与旧的一场交易。

			

			
				2005年大导演库斯图里卡去墨西哥城拜访长居在那的马尔克斯，获得他的同意打算拍摄《族长的没落》。没有比库斯图里卡更合适的人选了，但假如他亲临卡塔赫纳拍摄，他将难以再捕捉到马尔克斯笔下的加勒比海湾旧时代氛围，他恐怕不得不深入那些更偏僻的村镇，而尽量远离这个每年游客已多达两百万的旅游城市。

				尽管在《族长的没落》中，老马对拉美独裁历史和本质有着令人惊悚的解剖，但作为卡斯特罗的老友和一个对美国缺少好感的老左派（并因此与略萨一刀两断），他当然厌恶卡塔赫纳80年代以来新自由主义的美式扩张，卡塔赫纳新城不会出现在他的小说中，但他会忍不住在随笔中跳出来冷嘲热讽，在他看来不只是那些古老的市场，那座国际会议中心同样是魔幻现实主义的代表。

				作为全球化老母鸡孵化的怪蛋，卡塔赫纳对中国人来说见怪不怪，类似的国际会议中心或者广场、剧院等政绩形象工程在吾国可以有远为冠冕堂皇的理由——“城市需要它每年给祖国献礼”，甚至——“城市需要它每年让领导来剪彩”。

				卡塔赫纳式的新旧对峙是基本的城市现代化规划模式。哥伦比亚人还是深知老城价值的，以修道院和马尔克斯旧居为景点的老城堪称文学旅游热线，也因此孕育了一年一度的文学节。2007年，在八十大寿之际，马尔克斯也未能免俗地驾临曾饱受他嘲讽的卡塔赫纳国际会议中心，面对西班牙皇家语言学院院士和西班牙国王演讲，庆祝《百年孤独》发表四十周年以及他获得诺贝尔文学奖二十五周年。

				西方游客白天在老城玩味百年孤独，夜晚回新城歌舞升平，充分治疗资本主义的精神分裂。而中国城市的老城却普遍在拆建中沦丧，卡塔赫纳只是分裂成两半，很多中国城市则是五马分尸：拆旧、翻新、仿古……中国的城市就像一只肮脏的手在拉裤链，不断拉上拉下，只见手不见鸟，最后，到底鸟儿还在不在已经不再重要，反正裤子上已经沾满了GDP的精液。这是城市发展的加速度，同时也是贪腐的加速度，以及，传统沦丧的加速度。

			

			
				古建筑和城市传统格局在建国后的社会主义建设中被摧毁一次，在“文革”破四旧运动中又被摧毁一次，在官商联袂的新时期遭受最后一击。吾国城市已经大面积沦为双重赝品：仿古和仿洋乱点鸳鸯，官僚与资本两小无猜。

				浙江横店宣称要重建圆明园，耗资达两百亿；山东曾号称要建中华文化标志城，造价超过三百亿，宣称要建成中国的“文化副都”；洛阳龙门拆掉投资上亿的“龙宫”之后卷土重来梦回唐朝，大建古镇寺院，投资两百六十亿。

				西安要搞“大唐西市工程”，重建唐朝长安贸易市场重建丝绸之路，总投资三十五个亿，另外还要重建唐代大明宫，投资一百二十亿，连同公园周边的旧城改造，总投资号称达到一千四百亿元。华清池这个澡堂子也准备大搞杨贵妃实景剧，嗯哼，我也好想观摩贵妃洗澡。

				拉萨宣布将投资三百亿元，在三到五年内以国际化水准建设“中国西藏文化旅游创意园区”，建造以大型实景剧《文成公主》演出为中心的文成公主主题公园。哦也，以后去拉萨别那么老土只去寺庙了，逛创意园去呀。创意这两字到了中国，意思已经接近于“谋财”或“砸钱”。

				这些城改工程，几乎无一不是靠财政透支疯狂举债，无一不冒着烂尾的危险。

				吾国城市的两副面相，一方面是波德里亚所谓的“仿真”，一个无限复制的全球化景观，另一方面是“造假”，在摧毁历史记忆的同时又企图从历史中寻找资源，毁井找水，竭泽而渔，而仿古的最高境界早已不是重建，而是虚构，不是从真实的历史，而是从传说和文学中偷梁换柱。

			

			
				“炎黄二帝”作为一个没影的神话，很方便炎黄子孙们到处给他们办户口本身份证乃至出生证，黄帝争夺战硝烟尚未散去之后，“炎帝争夺战”又趋于白热化，湖北随州、陕西宝鸡、山西高平、湖南株洲混战不休，难分难解，为此各地投资超百亿。

				山东临沂宣布建造诸葛亮故里，总投资额已超十五亿，而河南南阳和湖北襄樊也想横刀夺爱加入诸葛争夺战，堪称新三国演义。

				河南许昌要打造万亩许昌三国文化苑，包括“三百个三国文化景点”，投资六亿；山东梁山宣布投资二十五亿建造水浒文化主题公园；山东阳谷县、临清县和安徽的黄山市则哄抢起流氓奸夫来了，居然争当“西门庆故里”争搞“金瓶梅文化园”，不过如果不搞成一个红灯区，真不知西门庆故里金瓶梅文化园究竟有啥搞头。弱弱地问一句：没人争当潘金莲故里吗？

				这是一座座死城，我们已经不只是在布置灵堂在守灵，而是在修建墓园，不只是在为尸体制造香料和防腐剂，而是干脆生产尸体，借尸还魂，连尸骨都是假的。所谓曹操墓只是最新的一例——吾国文化的未来，建立在虚幻乃至虚构的历史上，那就让我们一起穿越、玄幻、盗墓吧。

				著名的重污染城市山西临汾，有一个尧门还有一个仿造的天安门，而在尧门和天安门之间游行的是环球小姐们——这是一个伟大的中国魔幻现实主义场景，尧门和天安门都是假的，但愿环球小姐们的高耸的胸部是真的。吾国眼下的现实如同一个官僚资本主义自己炮制而又无法一手掌握的硅胶巨乳，消费主义和极权主义则是两个粉红的乳头。

				甘肃永昌县者来寨，据说曾经来过古罗马人兵团。这说法最早源于古汉语糟糕的汉学家德效骞对《汉书·傅常郑甘陈段传第四十》中“步兵百余人夹门鱼鳞陈，讲习用兵”的荒唐附会，而得不到任何考古和史料佐证。然而拉动旅游经济心切的当地政府还是弄了一部纪录片在县博物馆播放，不惜偷窃好莱坞大片《五百勇士》的影像！与其说是西汉年间的古罗马人，还不如说是21世纪的美国人入侵了这里，者来寨成了美国的山寨。

			

			
				重庆有渣滓洞和中美合作所构成的红岩文化，也有红卫兵文化——沙坪公园的红卫兵陵园。而守护这片陵园的，居然是一个仿造微缩的自由女神像！奇异的混搭构成另一种变相的“中美合作”。自由女神像所代表的美帝国主义，分明是红卫兵要革命的对象，他们是为捍卫毛主席而死的，按理说应该是毛主席的塑像屹立于此才对。从红卫兵陵园的自由女神，到美领馆里的王立军，什么样的红歌才能唱出这个时代的心声？

				正是“文革”，掏空了中国文化的五脏六腑，只剩下一个被打气筒吹胀起来的巨大的空空如也的胃，里面是稻草。我们是稻草人，就这样在毛主席塑像和自由女神塑像之间飘荡。

				老有人会跑到我的博客和微博骂我是汉奸，最好玩的骂“去找你的美国主子去吧，去抱美国人的大腿去吧”。爱国粪青不知道或者装作不知道，很多爱国官僚远远比你我更爱美国，不信去查查他们的子女有多少移民美国的，可谓“爱江山更爱美国”。不管吾国人民表面上多么反美，美国仍然是从中产到富豪，从官员到知识分子的一致选择，甚至是唯一出路。中美既对立又合作，美国大腿上的裤子，往往中国制造。

				卡塔赫纳再怎么被迈阿密入侵，马尔克斯仍然有资本和底气宣称：“美国耗费巨资进行文化渗透，而我们一分钱不花，就已经在改变他们的语言、饮食、音乐、教育、生活方式和爱情，即他们生活中最重要的文化。”虽然吹牛吹得有点过头，但他以及一波又一波拉美艺术家确实奋力打通了从传统到当代的黑暗隧道，或者说，疏通了一把拉丁美洲的血管。而吾国只是买到了纽约时代广场一块大屏幕的广告。

			

			
				我们要么躺在下水道上飘向五千年文明的黑洞，要么纵身跳进民国的枯井洗澡。在纪录片《梁思成·林徽因》播出之际，梁思成故居却被“维修式拆除”——现实再次狠狠教训了艺术，让梁思成故居最后为北平故城陪葬，结局虽然悲惨，但故事似乎更合逻辑。诸位，别再意淫林徽因了，赶紧从民国的春梦醒醒，穿过陈丹青的袖袍，伸出你的中指吧——“维修式拆除”就是权贵资本主义的文化纲领。与其一把鼻涕一把泪垂悼梁思成故居，我更愿意去赞美河北鹿泉灵山景区刚刚建成的那个浑身元宝的“财神塔”——塔内号称建有世界八大财神像，正申报“世界第一高财富塔”吉尼斯世界纪录，俨然是金钱的巴别塔——这才是中国的魔幻现实主义，是杰出的坎普艺术或者说艳俗艺术。既是有中国特色的社会主义的纪念碑，又是权贵资本主义的延安宝塔，它巍然屹立金光闪闪，俯视着百年孤独的神州大地。

				与其嘲笑它批判它，还不如把它当作一个牛逼的玩笑，一个报复式的恶作剧，一个白痴的大笑。
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				软实力，硬了吗？

				


				


				


				


				伦敦奥运最缺德的提问，是何姿夺冠后，某记者问她：“想对妈妈说什么？”何姿年幼丧母，而该记者戳人痛处，果然如愿以偿把何姿弄哭。最白痴的提问则是某记者问英国代表团成员：“开幕式为什么要用小众的摇滚乐，而不是大众的古典音乐？”

				第一个记者是没人性，第二个记者是没文化。没人性和没文化，真是一对好基友。

				摇滚乐在英国属于主旋律，伦敦奥运开幕式就是英国人的春晚，人家其实只是开了一个大派对，我们却当成了一场文艺复兴，人家只是端出了家常菜，我们却当成了野味珍馐十全大补。所谓“中西文化不同”是一句放之四海而皆准的废话，所谓丹尼·博伊尔完胜张艺谋，这么说也极其无聊，就像说《猜火车》完胜《满城尽带黄金甲》，这有意思吗？最根本的差异是价值观。我们要输出的价值观是：我们很有文化，咱家孔子乃我们永恒的文化部长。人家要输出的价值观是：我们很酷，咱家女王乃派对女王。张艺谋是扛着五千年文明匍匐前进的一代文艺国师，而丹尼·博伊尔只是个摇滚小玩闹。

				有评论称应将北京奥运开幕的大喜日子8月8日定为吾国的体育节，其实把8月8日定为“四大发明节”也不错，张艺谋是够累的，令人觉得连四大发明仿佛也是他老人家关起门琢磨出来的？北京奥运开幕式给我的最大感触是——我们应该再发明一次指南针，因为如今的中国文化实在找不到北。

			

			
				北京奥运着眼于金牌第一，而英国是把伦敦奥运当作“创意文化”的超级舞台，焦点在于一个酷字——“酷不列颠”。当年布莱尔当选后在唐宁街十号举办派对，特意请了当时如日中天的Oasis。工党甚至曾经选用了一首锐舞金曲Ecstasy作为竞选曲，要知道ecstasy这个字眼可是跟摇头丸联系在一起的，但布莱尔不在乎，别忘了他年轻时也曾是个摇滚乐手，尽管是末流的、未遂的。

				所谓“伦敦奥运经济”差不多是一个伪问题。卡梅伦老老实实盯着奖牌榜就行了，他当然要操心英国经济如何逆境求发展，但经济是经济，奥运是奥运，二者缺乏直接必然关系。奥运即使对于伦敦的经济有所促进，也基本仅限于东区市政建设的间接作用，而且这种作用估算起来也很模糊。伦敦够火爆的了，旅客早就饱和，哪用得着再借奥运来打城市广告？顶多是苏格兰某个拥有古堡的偏僻小镇盼着游客玩腻了伦敦，顺道去他们那儿看一看。我劝好几个去观摩或报道伦敦奥运的朋友一定要去爱丁堡玩——但去爱丁堡现在还不是好时节，爱丁堡的旺季是秋天艺术节的时候，拥有超级梦幻艺术节的爱丁堡真不会太在乎大半个世纪才一遇的伦敦奥运，人家年年狂欢。

				伦敦奥运是英国文化的一个超级行销舞台，争的是文化软实力，所谓“文体不分家”，英国人是借体育把文化做到了极致，这恐怕是奥运会历史上文化艺术含量最多的一届奥运会。伦敦奥运期间各项文艺展演（尤其是音乐和戏剧）多达一万五千场，为此花费仅一亿多英镑，大大强化了英国多种族融合多元文化发展的国际形象。创意文化如今是个臭了大街的词儿，但没有哪个国家像英国这样，一直哭着喊着把创意文化变成了基本国策。当然，文化的活力永远来自民间社会，我不是要把英国当代文化的繁荣归功于英国政府，但“少干涉，多帮忙”的文化政策确实功不可没。

			

			
				开幕式就是一部英国摇滚的微缩简史。不过开幕式原声带没有Hey Jude，估计是版权问题。这首歌在欧美早就跟空气似的无处不在，但对中国人来说尚属新鲜，没准跟凤凰传奇有一拼。这个世界上恐怕不容易找到一首足以和Hey Jude媲美的可以亿万人同声合唱的歌曲——简直成了资产阶级的国际歌了。Hey Jude表达的，不也是You and me的意思吗？然而有多少人还记得《油和米》，这首歌被唱出之后似乎也就完成了历史使命。就以奥运开幕式为例，请问张艺谋们留下了什么可以在全世界卖一卖的玩意儿？伦敦奥运开幕式不算什么艺术，只不过是娱乐，而北京奥运开幕式更像考试，一份全都是正确答案的试卷。

				奥运摇滚秀，高尚点说是在推广英国当代文化，功利点说是在做国家形象行销，用文化博经济——比如英国教育越来越赚得钵满盆满，多少要归功于创意文化推广行销策略令“酷不列颠”对外国青少年产生致命吸引力。而我们的孔子学院什么时候能够搞得英国佬哭着喊着要来中国留学？

				奥运开幕之前两天，我在台北看Radiohead演出，南港展览馆聚集两万观众，大陆和香港有数千乐迷前来，三地音乐人也纷纷来观摩学习。台湾把Radiohead 翻译成“电台司令”，大陆最早翻译为“收音机头”，如今则翻译为“广电总局”，正如把“参加派对”翻译成“入党”。看完演出，香港歌神黄耀明跟我开玩笑：“那么多朋友来看Radiohead，如果地震了怎么办？中华文化就完了。”

				中华文化到底是完蛋还是复兴，我们真正的广电总局自有一套，奥运期间网络风传他们对电视剧创作发布六项指令：革命历史题材要敌我分明；不能无限制放大家庭矛盾；古装历史剧不能捏造戏说；商战剧需要注意价值导向；翻拍克隆境外剧不能播出；不提倡网络小说改编，网游不能改拍。

			

			
				尽管广电局宣称这是谣传，但这几条“圣旨”并非没有根据，其实多数是贯彻了广电总局一贯精神的。

				按照这个标准，女王跳伞属于恶搞，憨豆先生穿越到《烈火战车》属于戏说，通通大逆不道。

				吾国如今旗帜鲜明地高举深化文化体制改革大旗。我在西单图书大厦一进门便看到《主流：谁将打赢全球文化战争》一书堆成小山，而旁边祖国河山一片红，全是革命经典著作，马恩列斯毛邓江胡等等。法国人马特尔这部大作料很足，但写及中国的部分却语焉不详，或许是因为他的采访难以深入，实在难以参透中国当代文化发展的玄机，最后他不得不指出：“在中国，人人都在说open这个词，却没有人知道到底这个词应该如何翻译。”

				伦敦奥运开幕式的最经典时刻，是女王和“性手枪”终于胜利会师；而北京奥运开幕式的最经典时刻，是国画长卷“那一道亮丽的风景线”。

				先别扯到民主自由，一个人是否自信，表现在他是否开得起玩笑。替身女王玩跳伞算什么？为了庆祝女王登基六十周年，伦敦今年还搞过一个展览，展出女王的各种画像，其中一幅画的是女王在挖鼻屎。当年性手枪乐队《上帝拯救女王》一歌被禁，乐队经纪人麦克拉伦租了一艘船堆上音箱在泰晤士河上横冲直撞，冲白金汉宫高放《上帝拯救女王》向女王轰炸。如今女王与性手枪胜利会师——女王终于亲自聆听了十秒钟的性手枪，尽管她恐怕不知道什么性手枪的朋克破歌——麦克拉伦真该从坟墓爬出来，去跟薇薇安·维斯特伍德复合。我既不是想为摇滚乐也不是想为资本主义文明高唱赞歌，我只是不得不再一次惊叹资本主义对于反文化强大的反噬能力、消化能力、消费能力。

				你万人合唱Hey Jude，我三千弟子齐诵论语。北京奥运开幕式好在还有一幅国画长卷，稍微挠了一下心头那一小块中国老派文人的痒痒肉，这浩荡古风多少令我们逃脱“古今大战秦俑情”的阅兵式，让我们从政治向内心遁逸。但就为了心头这块痒痒肉，我们牺牲了多少江山多少人头？这气势撼人的长卷背后，是漫漫青史滔滔碧血。

			

			
				无奈这块痒痒肉转瞬就被电击，令人如梦初醒。抱歉，阁下毕竟不是在画册而是在电视上看画，而那幅长卷也不是在美术馆而是在体育场“闪亮登场”。与其说那是一幅画，还不如说是一席东方席梦思；与其说这是一个东方美学现成品，还不如说是一个闪闪发光的bling bling的巨大的艺术灯箱。在它面前，我丝毫得不到任何所谓审美的优越感和抽离感。艺术灯箱面前人人平等，盛世中国面前人人平等，除了挥舞一根bling bling的荧光棒，你还能干嘛呢？我们的所谓现代，所谓与国际接轨，就体现在这bling bling的国画灯箱，这bling bling的荧光棒。

				一个打破吉尼斯纪录的巨型奥运国画艺术灯箱，一副通体透亮的艺术棺木，我们就这样躺进去，里面很黑，看不到艺术，更看不到山水，但外面灿烂辉煌。我们要的，仅仅是通体透亮，仅仅是bling bling。

				这样的文化软实力总是硬邦邦的，像过时的月饼，硬得可以砸狗。然而，美帝英帝的走狗，何以看了我一眼？
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				那杆枪被你扔了

				


				


				


				


				80年代，大陆流行文化风乍起，有一阵子竟然时兴把孙中山的“天下为公”、“博爱”徽章别在胸前——这多少是对泛滥一时的“文革”红色文化的反拨，从主席回到国父了。如今潮流兴古着，80后90后也爱别个徽章耍酷，但“天下为公”和“博爱”是早就绝迹了。要怀旧要买“天下为公”和“博爱”徽章，恐怕得去台北的国父纪念馆了。

				绝世情歌《米店》的作者张玮玮就在国父纪念馆买了一枚“天下为公”，打算回去送给他父亲。他站在国父纪念馆门口，戴着胡适式的圆框眼镜，慈眉善目，和谐统一。他的舞台形象总是圆框眼镜和中山装，直到有一次罗永浩指出这太像胡适了，于是他就自命为民谣胡适之了。

				在国父纪念馆我和张玮玮望着“天下为公”，却想起了“天下围攻”，怎么没有“天下围攻”的徽章？从“天下为公”到“天下围攻”，多好的题目啊。然而眼下大陆之“民国热”，还仅止于1949年之前的民国，而且热的是陈丹青的二手三手民国，民谣胡适之只是调侃，但陈丹青举手投足还真像是胡适之的一条影子——尽管他热爱的是大先生周树人——陈丹青频频代表共和国向民国鞠躬，但他的形象看起来似乎更像是民国驻北京办事处主任。

				《我们台湾这些年》这本看起来似乎平淡无奇却火爆一时的书让很多书商悔青了肠子：怎么就没瞅准两岸旅游开放后图书市场上的台湾真空呢？光靠鸡零狗碎的电视新闻和综艺节目不行，政治娱乐化有祛魅的民主功能，但也容易冲淡政治，在娱乐至死的哄笑中令人傻傻分不清楚。但廓清“我们台湾这些年”从“天下为公”到“天下围攻”的民主启蒙历程，也不是一本快餐式普及书能承载的任务，不过廖信忠这本书的普通人视角当然比学者的皇皇巨作更易为大陆的台湾盲所接受。

			

			
				2010年1月3日，在台湾东部花莲，我和台湾乐评人马世芳面朝太平洋，聊起彼此小时候的课文，都是怎么妖魔化彼岸的。其实我最想看的台湾书，是台湾这些年的小、中、大学课本。出版社已经看中了民国老课本这块肥肉，当然只是1949年之前的老课本。

				


				要了解台湾这些年的民主启蒙历程，与其去那些“政治景点”如国父纪念馆、中正纪念堂、士林官邸听导游背书，还不如在去这些地方的路上和出租车司机聊天。发生在台北的士佬和大陆客之间的聊天，其意义并不亚于两岸政要会谈或学者研讨。当然，台北的公共汽车司机也令人震惊：居然每个乘客上车他都会说声“你好”，而每个乘客下车刷卡或投硬币他又会道声“谢谢”。

				午夜刘文正。

				到台北的第一晚，左小祖咒就被台湾酒霸陈升撂倒在一个酒吧，然后酒霸打电话叫了这辆的士。我和张玮玮把那头豪猪抬进车，猛然一阵奇香袭人：驾驶室竟有一大盆花！我们不禁为浑身酒气而自惭形秽，不料善解人意的司机取出几个塑料袋，“如果想吐，我也给你们准备好了。”到酒店后，这司机还给打了个折，然后帮我们把左大侠抬下车又抬进酒店。台北的司机看来还可以兼任护士和电台午夜倾情节目DJ，他跟乘客说话就像跟情人说话一样：“我们这边是海洋性气候，你们从大陆来可能不习惯……”这语调完全像午夜二时台北冬夜林荫道笼罩街灯的空濛雨雾，这嗓音让我想到刘文正，远在七八十年代，我仿佛已在刘文正的歌声中来过雨夜的台北街头。第二天我向陈升盛赞这位的士佬刘文正，升哥说可惜你们没坐他的另一部车：车上贴满了他载过的各式名人的照片，蔡依林、周杰伦……还有迈克尔·乔丹。

			

			
				深绿狂徒。

				兹节录从中山北路到台北国际会议中心途中这厮向我发表的政治演说（反动之处，请读者自己明察）：“我是深绿的啦，我也不赞成开放自由行，我载过许多大陆客都跟我说台湾迟早要回归的啦，但我还是反对的。你听了不要生气啊，我跟你讲道理的。不管扁还是不扁我都是深绿的啦，你看蓝和绿成天吵来吵去好像很乱，但其实吵架没关系，大家有话都可以直说，不吵架才有问题啦。”我突然想，如果组织一场北京和台北的士佬的辩论大赛会如何。

				蒋公侍卫。

				从国宾到国父纪念馆路上，这哥们给我和陈升助手桃子上了一节令人崩溃的国共政治速成课，他的脑子就像一台小道消息和阴谋论的搅拌机。按其阴谋论分析，国共一直都是合作的，不但合作做掉阿扁，而且早在1949年就说好了，国民党只是帮共产党“托管”台湾而已，迟早台湾还是要奉还回去的。他还故作神秘地曝出一个其实每一个导游都会跟大陆游客讲的机密：圆山大饭店的地下通道可以通到士林官邸。在我付款下车前，他曝出最后一个机密作为答谢：“我曾经是蒋公的侍卫啦！”

				天池道士。

				一上车见到这个气定神闲的光头圆脸司机，我就纳闷：台湾的和尚也兼职开车挣外快？一聊到大陆他说经常去，最远去过乌鲁木齐，去过天池——原来他不是崇佛而是修道的，去天池是为了王母娘娘。“天降大道于台湾，我们台湾有很多神，但是都互相尊重……”说着他指着一座清真寺，提醒说台湾也有穆斯林。

				我从来不主动跟的士佬说话，但台湾的士佬如今是一见到大陆客就打开话匣甚至掏心窝子，这是跟绝对沉默的香港澳门的士佬完全不同的。台湾的费和北京上海差不多，晚上十二点之后非但不涨价反而打折（好像是七五折或八折）。台湾人坐出租不习惯坐驾驶室，你一坐进驾驶室司机就知道你是不是本地人了，差不多都会主动跟你聊天。在北京，如果你喝醉了，通常会遭拒载，即便上了车，司机也会警告：“别吐啊，我刚洗过车！”在广州，你跟司机之间不是隔着一盆花，而是一道防抢网，甚至到了晚上，警方规定成年男子不准坐驾驶室。

			

			
				


				左小问陈升能否拜见一下刘文正。费玉清在台北的演唱会可以连开十几场，要是刘文正，大概可以连开两个月吧。但刘文正早就躲到美国去了，据说是不想让任何人见到他的秃顶，而狗仔队当然很想拍到他的秃顶，但究竟他有没有秃顶，似乎还是一个未解之谜。前几年我的朋友胡昉来台湾做一个艺术课题，这个课题貌似不够艺术，探讨的是刘文正，胡昉甚至在讲座上亲自弹唱刘文正的歌，在政治封锁历史蒙尘的时候，台湾流行音乐实际上构成了大陆70年代末到80年代启蒙文化的一部分。

				拥有历史话语权的知识分子更愿意一厢情愿地强调知识分子的作用。《野火集》80年代中期差不多同步在大陆出版，确实堪称里程碑式事件，对于《野火集》触及的解严之前的台湾社会问题：教育危机、环境污染、贪腐、道德滑坡……假如说当年我们还只是隔岸观火，那么后来，尤其是从本世纪始直到现在，这些社会问题也一一成为大陆社会燃眉之急。台湾自然成了大陆的借镜。由于不了解台湾民主的历史进程，不少大陆知识分子很容易把台湾民主片面理解为就是龙应台这样的知识分子自上而下对民众的启蒙，龙应台似乎被想象成民主女神了。

				虽然龙应台的《大江大海一九四九》似乎人手一册，差不多成了像凤梨酥一样的大陆客必买特产，但我还是更愿意去跟台中夜市的凤梨酥老板娘聊聊天。

			

			
				虽然见不到刘文正，但是听我讲了台北的士佬的动人事迹之后，左小祖咒宣布日后会把这个写进歌里去：午夜计程车的刘文正。而在见识了台湾的警察之后，他又想把台湾警察也写进歌里——没准以后会有一首歌叫《台北画报》。

				那是从台北到花莲的路上，我们在大巴上放艾未未的《老妈蹄花》，这部影片像台湾东部曲折的海岸般惊心动魄，而车窗外是蓝色太平洋……途中有位警察拦下车上来检查，看了几眼后挥手道别。陈升说：“他是来抓‘共匪’的。”此时《老妈蹄花》中，艾未未在质问警察：“你为什么打人？！”片末左小祖咒的《北京画报》歌声响起，众人鼓掌，都夸片中那位警察演得真好。

				到了花莲乡间在一家“农家乐”式旅馆，我们大摆梦幻烧烤酒席。席间有一个警察，陈升说他是来抓“共匪”的，但那哥们不去抓“共匪”，却抱着吉他，一首接一首唱阿美族情歌，毫无愧色地班门弄斧，但唱得确实好听极了。陈升随后又即兴赋词，胡乱改编左小祖咒的《当我离开你的时候》对酒当歌……直唱得月亮从山后面探出头来，直唱得大鱼在篝火上胡乱翻腾。这时又来了两个荷枪实弹的警察，我以为是来查噪音扰民的，没想到人家是过来敬大陆客人一杯。于是我只好乱唱：姑娘姑娘你漂亮漂亮，警察警察你拿着手枪！

				花莲的米酒甜得上瘾，以为只有十几度没事，没想到后劲挺猛。我第一个被撂倒，第二个是左小。半夜陈升突然又闯进屋把我们吼醒：“‘共匪’，快起来，出大事了！”左小和我连忙起身穿裤子往屋外跑，左问：“打架了？”陈答：“枪都拔出来了！”

				这老混蛋是骗我们继续出来狂喝。最后，三个花莲警察和一条吃撑了烤猪排的叫“酷哥”的狗一起，横七竖八躺在草地上，最后一个警察是哼着歌抱着吉他直挺挺地倒下去的——一个腰别手枪手抱吉他的阿美人警察。此情此景是左小那首歌最好的MV画面：

			

			
				


				那杆枪被你扔了

				我也没有说我用不上那玩意儿

				我需要它去杀某个人 在昨天

				我不能悲伤地坐在你身旁

				那把吉他你拿回来了

				我也没有说我用不上那玩意儿

				我需要它来歌唱
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				一碗牛肉面的前世今生

				


				


				


				


				最近我去台北政治大学传媒学院上了一堂关于中国摇滚乐的课，课上发现台湾的90后对大陆了解极为有限，地沟油和城管看来远远比崔健有名。

				主持这个“大众文化与流行音乐”课程的政大钟适芳老师指出：“你们有地沟油，我们也有膨化剂呀。”

				有一次读到侯孝贤一个访谈，侯导说：“我还是会想起以前在城隍庙，打架打成流氓头领的日子，我觉得那才是男人。现在的男人越来越中性，女性以后会比男性强。但我怀念那个有力量的世界，像狗一样，彼此之间咬，准确、粗暴又直接。”

				我在微博上转了他这段话，马上有台湾朋友跳出来控诉：为什么台湾男人现在越来越中性越来越娘炮？都是从小吃膨化剂吃出来的！

				这是一个有趣的扯淡，我可以考虑写篇文章比较两岸音乐了：《地沟油老愤青与膨化剂小清新》。然而，台湾膨化剂食品早就攻占了大陆市场，毒害大陆青少年应该比毒害台湾青少年为甚。而地沟油要在台湾谋求发展却很不容易，不只是因为台湾人口味偏淡，也不仅仅是人家道德水准高，最大的原因是台湾人的日常饮食标准实在太高，高到店家若想玩猫腻投机取巧，只能自取灭亡。

				我的台湾美食之旅仰仗陈升带路。这位宝岛歌王首先是一个伟大的吃货和酒鬼，他带我吃过一顿惊世骇俗终身难忘的黑鲔鱼豪宴。然而黑鲔鱼只有南部的东港才盛产，并且只有每年5月才有，加上大量出口日本，一般台湾人都不容易吃上，我不会把黑鲔鱼当成台湾美食代表。一个地方的日常生活状态和气质，体现在最普通的食物上：一碗姜母鸭，一碗土虱，一碗牛肉面……

			

			
				陈升曾撰文宣称：“如果什么狗屁天王的名号和在自由自在的夜市吃一碗药炖土虱让我选，我情愿用一百个天王去换得一碗土虱。”

				于是在台北、台中、高雄浩浩荡荡的小吃夜市上，我看到成千上万天王倒毙在一碗土虱或一碗牛肉面旁边，歪咧的嘴角淌着口水。

				在台中的“中华夜市”，陈升遥指一望无际的成百上千家小吃竖起手指：“一共要吃七家！”但吃到第六家，我走路已经像企鹅了，升哥又大手一挥：“台中这样的小吃街一共有四条。”

				难免有小吃摊老板和食客狐疑地盯着他——这张脸显然属于陈升，但一个老天王怎么会出现在这么廉价的小吃摊？——而陈升也会盯着对方，直到对方自觉没趣，他才施施然付账，一边嚼着槟榔一边趿着人字拖扬长而去。当然有时也有厨师会扑过来，让陈升在围裙上签名，这个吃货大笔一挥写下——“好好吃”。

				后来我一个人去了台南，陈升说台南没有台中那样很集中的小吃街，很分散，得慢慢找。

				到了台南我才明白：这个古朴的小城压根就不需要规划出什么小吃街美食街，因为全城遍地美食触目皆是，一天时间我吃了八顿：牛肉汤、羊肉汤、羊杂汤、虱目鱼肚、鸭肉羹、鳝鱼意面、鲜鱼汤、萝卜丝鱼饼、海胆粥……还有很多，但实在没有多余的胃可以去装了。为了可以多吃几家，我甚至拒绝店家附送的米饭。我甚至庆幸天气酷热，令我得以走完一条街就换一种鲜榨混合水果饮料喝，最终还是有一种柠檬莲藕没喝到，引为台南之旅一大憾事。

				台北最著名的吃，是最普通的牛肉面。这是令两岸人士百思难得其解的一件事，因为除了兰州，大陆并没有如此尊崇牛肉面的风气，台湾从前也没有，台湾本地人并没有狂吃牛肉面的传统。恐怕是1949年之后牛肉面才慢慢应运而生，较多的说法是源于眷村的大陆老兵。

			

			
				宝岛名嘴曹启泰后来告诉我，据他考证，台湾牛肉面源自眷村的美军面粉和牛肉罐头。来自五湖四海的老兵用自己家乡的口味放调料，最后慢慢改良为大家都可以接受的品种。他还指出就像台湾的麻将是独一无二的，各地的麻将打法不同，于是在眷村折衷妥协出一套新的打法。胡适说“麻将里头有鬼”，看来麻将里头还有民主呢。台湾麻将和台湾牛肉面，都是天高地远的大陆骤然缩小到宝岛眷村，在狭小逼仄的空间里杂交的产物。

				有一次，陈升带路去吃牛肉面，不惜走很长的路，从重庆南路经过著名的“补习街”（这儿到处都是各类应试学校和家教辅导），在一个窄得不能再窄的巷口，我们占满了一家小得不能再小的牛肉面店，一共只有三张小桌子。店名曰“刘山东”，又铭曰“始于1951”。在这家山东老兵开的家庭小店，我吃到平生最棒的一碗牛肉面。“刘山东”墙上挂着马英九亲笔签名的奖状——原来马任市长时搞了个轰轰烈烈的台北牛肉面节，刘山东是比赛得奖的。后来我发现，很多牛肉面店都有马英九签名的奖状，没得奖的也有一张感谢状——市长大人感谢你支持和参加台北牛肉面节。

				台北是平民的、日常的，它当然也是快节奏的——但即使是牛肉面这样的“快餐”，也是老火靓汤慢慢熬出来的。台湾的味道，正在一个“慢”字。每个台北人都有自己心目中的牛肉面排行榜。据说有一家奢侈馆子一碗牛肉面卖几千新台币，但那是孤例，仅限于满足有钱人猎奇心理。一百或一百多新台币一碗的绝佳美味牛肉面比比皆是。台北也有二十四小时不打烊的牛肉面店，比如八德路的“林东芳”。

			

			
				美食的平民性，在食品安全危机触目惊心的今日，是个绝佳的博士论文题目，怎么就没人写一部《一碗牛肉面的前世今生》呢？一碗牛肉面如何在1949年飘洋过海，被思乡心切的外省老兵发扬光大……最终沉淀、浓缩、熬制出台北的劲道。

				9月份台湾屏东有两个大节，一个是“世界民谣音乐节”，一个是“世界猪脚节”——令人捧腹，奋蹄狂奔！

				而咱这边，要做就大做大而无当的“国际美食节”，一玩就是满汉全席宫廷秘笈大国崛起，哪会在区区一个猪蹄或一碗牛肉面上小题大做？

				咱这边已经越来越难吃到一碗好的牛肉面了。北京的牛肉面得打上“加州”二字似乎才名正言顺，更可笑的还有人在“加州牛肉面大王”前再加上“李先生”什么的，把加州唐人街搬到北京来，实际上加州牛肉面是台湾人去加州开的。然而加州牛肉面还是没法跟台湾牛肉面比。国产牛奶沦丧，国产牛肉面也沦丧，得贴一贴加州的商标才灵。肉价飞涨，我家门口那家“成都美食”，不单面和肉完全分离，根本没有事先熬的牛肉汤，只是一边煮面一边扔进牛肉，而且牛肉一片一片少下去，一点一点消瘦下去。有一天，当那碗牛肉面上只晾了一小片孤苦伶仃薄如蝉翼的牛肉时，我忍无可忍地要求服务员把那片牛肉拿掉，“我宁可吃斋面，也不能让你们这么污辱牛肉面。”肉价飞涨只是原因之一，店家和厨师对于自己做的食物，或者说对于自己的手艺活儿，早已丧失基本的尊重。

				“刘山东”只是台北无数小店中的一家，当然不能跟全聚德东来顺这样的国际名牌相比。若论美食文化，大陆自然博大精深源远流长，始于1951年算个鸟，老子随便都能给你整出一套始于开元元年、始于万历十五年之类的深具人文精神兼民族气节的菜系出来。但在北京，始于1951年、地盘历经半个多世纪都没挪的小馆子能有几家？而台北比比皆是。老字号的沦亡，先是因为革命年代的动荡，后是因为开放时代的“城市规划”。一座随时随地拆迁的城市，是容不下一碗始于1951年的牛肉面的。更重要的是，一个干什么都猴急猴急的社会，是没有心思慢慢熬一碗牛肉面的。

			

			
				台湾学者张铁志，大概是民国文人的文章看得太多了，一来帝京便去前门凭吊，但是凭吊或默哀是可以的，想吃顿好的却不容易。他和女友兴致勃勃地去全聚德朝圣，没想到那儿真是赶鸭子上架，摩肩接踵人鸭不分，还没吃完鸭子，服务员就像赶鸭子一样催着你快点走别占地儿。张铁志问我：不吃全聚德还能吃啥呢？我想了想，倒是有家爆肚，在普遍难吃的前门显得鹤立鸡群，可越是鹤立鸡群就越是人多得排长龙。因此，尽管前门小吃誉满历朝，最终我郑重推荐的，却是那家历史悠久的肯德基。


				某国际连锁快餐名店最近也有志于振兴牛肉面。但他们的广告竟然直接牵出一头憨态可掬的牛，仿佛笑吟吟地说：“你要真牛的话，就快来把我吃掉吧！”

				这年头我们的吃相怎么越来越穷凶极恶？

				在台北台中台南，我最爱喝的就是各种酸梅汤。有一天在罗斯福路撞见一家“金陵酸梅汤”，不禁梦回南京：前不久我在夫子庙，我先是吃了一碗鸭血粉丝汤，吃着吃着看见店家有个大招牌，郑重宣告：本店绝不使用增稠剂。我虽然很愿意相信这家老板的诚意，却再也不敢吃南京鸭血粉丝汤了。至于金陵酸梅汤，夫子庙好多酸梅汤大概是可以无限兑水的吧，喝了不吐就不错了。金陵酸梅汤不在金陵，早就飘洋过海去了台湾。

				辛亥百年，凤凰卫视采访百岁老人，有位老革命说：我们一直是臣民，不是公民。

				请允许我不奢谈革命，只谈吃喝；也请允许我不奢谈公民，只谈平民庶民；不奢谈大江大海，只谈谈一碗牛肉面一杯酸梅汤的前世今生。
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				心灵鳖汤

				


				


				


				


				机场书店乃是中国文化一大橱窗，泱泱中华到底现如今多有文化，在这儿一目了然。机场书店的电视上，永远有一班励志大师，唾沫横飞、穷凶极恶地把国学当作成功学的手纸——对不起，不是穷凶极恶，是穷凶极善，成天拿孔子拿国学去武装职场，就叫穷凶极善。于丹只是把国学熬成心灵鸡汤，而这班成功学大师是把国学熬成心灵鳖汤——确切地说是心灵土鳖汤。

				机场书店卖的往往只有一种音乐，叫作“汽车音乐”。中国的主流音乐堪称“汽车发烧音乐”，因为中国的中产阶级主流生活似乎就是汽车生活，没有比这更能体现吾国的多碳经济奇迹兼低智文化传奇了。这些“汽车发烧天籁”、“汽车专用极品”几乎无一例外地节省音乐，浪费包装，通常配器演奏粗陋之极，包装像块砖头或干脆就是一个铁盒，而且个个长得一模一样，在架子上一摆，就像一个土豪劣绅兄弟合唱团，一副强占民女的范儿。

				“汽车音乐”这种暴发户气概以及成功学大师张牙舞爪的欠揍劲儿，都让人联想到某些中国电影大片的王道气息，一锅熬了五千年的中华心灵土鳖汤，请君入瓮。

				在广州机场书店一堆“汽车天碟”的包围中，居然有张唱片出污泥而不染，像圣女一样把我征服，这张唱片居然叫作“心灵音乐”！当音乐需要贴上“心灵”标签的时候，它也就跟修复处女膜差不多了。

				“汽车音乐”和“心灵音乐”封套内页总是一副通体舒泰宁静致远的德性，像一班正在泡玫瑰牛奶浴的美女在朝水深火热之中的我招手：come on baby，请越过我们的胴体去冥想人生的意义。总是有人义正辞严地说我：“你那听的不叫音乐，是噪音！”由于对房子的建筑质量和隔音效果估计过高，我在广州海印南苑曾经有过被邻居报警的恐怖经历——也许怀疑我是电锯杀人狂——警方秉公执法悍然下令物业公司拉掉我的电闸。此后我吸取教训，一到午夜只听巴赫肖邦，即使邻居听到，也只会起到催眠的作用，或者弄得人家在被窝里听得潸然泪下。

			

			
				假如日复一日没完没了地放《北京欢迎你》呢？警察叔叔会不会赏我一个暂住证，甚至赏我一个“北京荣誉暂住市民”的光荣称号？

				从2007年一直到2009年，我在广州和北京两头住，听了整整两年《北京欢迎你》，从奥运倒计时一周年开始，每天至少八遍。奥运一结束我以为终于可以不受这歌折磨了——至少换首歌来折磨我吧——没想到又整整捱了一年，好像直到奥运结束一周年，北京地铁等好多地方才终于不再“北京欢迎你”。每天一听这歌，我就觉得北京人民热情似火，一下地铁大家就争先恐后扑过来又抱又啃。匪夷所思的是在广州，我每天也要至少听八遍《北京欢迎你》，从海印桥南到南方日报的公车距离，正好是八遍《北京欢迎你》，北京人民一路追杀到广州来啦，在广州的公车上成天明晃晃地挥舞着香气四溢的咸猪手，劝我滚回北京。

				请问这几年谁没有过下意识地哼出一两句“北京欢迎你”的犯贱的时候？这就是流行歌的洗脑功能，每天听八遍，如果都不会唱上几句，您还是人吗？这歌一上来就古风浩荡：“我家大门常打开……”尽显文明古国夜不闭户路不拾遗的风范。但唱完歌儿，居委会大妈还是会友情提醒你关好家门关好窗。在奥运和国庆期间，你回自己家都会被大妈拦在小区门口问半天，活活问成一个阶级敌人。

				《北京欢迎你》就是礼仪之邦子民吃喝拉撒无时不做的一个肝肠寸断胃溃疡的千秋家国梦，家门和国门串通一气，连个过道都省了，连个防盗门似乎都不需要，我们就这么跟国家同吃同睡同劳动。

			

			
				直到2009年国庆前夕，在地铁公车上，《北京欢迎你》才终于被一首肝肠寸断胃出血的“家天下”红歌取代，成龙大叔从各个角落杀出，劈叉挥拳翻跟斗，带领大家高唱“国是我的国，家是我的家，我爱我的国家”。如果说《北京欢迎你》尚不失市井小调的温良恭俭让，那么《国家》和《亚克西》，无愧为白话文学史最白的诗篇，堪可并称白话文学史两个伟大深渊：

				


				一玉口中国 一瓦顶成家

				都说国很大 其实一个家

				一心装满国 一手撑起家

				家是最小国 国是千万家

				在世界的国 在天地的家

				有了强的国 才有富的家

				国的家住在心里 家的国以和矗立

				国是荣誉的毅力 家是幸福的洋溢

				国的每一寸土地 家的每一个足迹

				国与家连在一起 创造地球的奇迹

				国是我的国 家是我的家

				我爱我的国 我爱我的家

				


				“有了强的国，才有富的家”，这一句才是这首歌的高潮。假如是“有了富的家，才有强的国”，可以么？嗯哼，记得山东菏泽有个计划生育标语：宁可家破，不可国亡。

			

			
				王平久作词的《国家》最近竟和左小祖咒的《北京画报》一同入围某金曲奖最佳作词，土鳖与孤鹜齐飞，秋水共长天一色，没有比这个壮丽的景象更能显示后现代红色中国的特质了，也没有比《国家》更能概括五千年中国文化的特质了。这样的歌虽然像白开水，但也比在白开水里打酱油的电影《孔子》强得多。

				家和国之间只有等号，没有过道，没有退路，阶级敌人一出家门，便陷入国家的汪洋大海，甚至即便在家里也插翅难飞。普天之下，莫非王土，即便你买得起房也不用拆迁，也不要忘了国家才是你的上帝，他老人家正在你屋顶的瓦楞之间痴痴凝望着你。

				在政府和公民之间缺少“社会”，在“国”和“家”之间缺少公共空间。公民社会缺失，公共空间狭小，各人挥舞各人的扫把，横扫一切牛鬼蛇神。在我们这个彩铃帝国，如今亿万人挥舞着手机暴走于大街小巷公交地铁。手机在中国的另类功能，就是赋予每个手机用户肆意霸占公共空间、疯狂制造噪音污染的权力。人们谈论环保的时候，很少关注听觉的污染。事实上，没有一个国家像中国这样，完全被流行歌，包括流行的主旋律红歌所统治。

				首先是“国家”这个无所不能无所不在的上帝手握终端按钮，令《北京欢迎你》或《国家》这样的“同一首歌”遮天蔽日。

				其次是“商业”这个无所不能无所不在的财神四处放电，造就了我们这个举世无敌的广告垃圾社会：每一寸公共空间都可以出售，电梯可以变成广告升降机，名胜古迹包括佛寺四处兜售广告牌，连讲经堂都回荡着保安的对讲机与和尚的手机，公交地铁党疼国爱地高唱同一首歌，机场书店仙风道骨地叫卖成功学。

				商家当然也有助于人们从国家的同一首歌中解放出来，你可以自由地选择更多的歌。消费主义有助于为自我充权，于是你看到手机时代的中国人雄赳赳气昂昂地充上电，把自己的手机变成电台，对公交上的乘客大声广播，各人眼里没有其他人，没有公共空间的概念。“国”和“家”一划等号，公共空间便一命呜呼。专制主义和消费主义媾和，自由主义以棒打鸳鸯为己任，但或许它也时常不得不背着“小三”的恶名，同时还被悍夫和大奶轮番欺凌。

			

			
				其实我不过是想陪你出去吹吹风唱唱歌，我才不想忧国忧民呢。在深情款款的《北京欢迎你》或气冲霄汉的《国家》的伴奏下，大家在地铁里上不去下不来互相添堵，只有站台工作人员，那位戴着红袖章的身材雄壮的中年妇女，她的一声狮吼，才能够稍稍惊醒阁下的千秋家国梦。

				美帝Esquire杂志采访姚明，问他做梦时是用中文还是英文，姚明答：“I dream in Chinese.”

				瞧瞧人民网是怎么译的吧——“我的梦想在中国”!
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				一个爱国的粽子

				


				


				


				


				我们该吃的是爱国主义粽子，还是爱国主义狗血馒头？这是个问题。

				《环球时报》总编胡锡进老师在端午节大爱无疆地发出一条振聋发聩的微博：“屈原自己是贵族，效忠没落政权统治的楚国，最后还因楚被灭投河自尽。按一些人制定的‘爱国’和‘爱政府’区分术，他实在不配全中国人为他吃了两千多年粽子。但我们敬仰屈原、怀念屈原，就因为他对那个‘烂透的楚国’不舍不弃。呵呵，爱国主义永远是简单的。中国再破，我也爱它。美国再好，我只羡慕它。”

				高晓松驳斥他：“屈原被怀念最主要原因是他创作了《离骚》《九歌》《天问》等不朽诗篇，被当作大诗人音乐家传颂。”

				但胡锡进可能会假装不知道的常识是：端午节最初跟屈原没啥关系，只是时令节气的纪念，五月（五行和十二支属午火）之开端。你要说它是个五月节也可以。金斯堡曾被布拉格青年封为“五月节国王”，不过屈原被封为中国的“五月节国王”，不单跟楚国崛起楚国灭亡关系不大，而且跟他的诗歌也扯不上多大关系，别以为老百姓知道连胡总都拎不清的楚国历史，也别以为他们读得懂《离骚》。

				只有我的朋友林野王一语中的：“端午节祭屈原（最开始还祭伍子胥），不是因为爱国也不是因为他写了《离骚》，是因为他是非正常死亡，是恶灵（伍子胥啦、关公啦、岳飞啦等等，都是这样的），所谓天怒鬼怨（在早期中国，‘天’也是鬼啦，是高级鬼）。人间事，天在看，鬼也在看。”

				苏州今年端午就不祭屈原改祭伍子胥，当然胡锡进可以说伍子胥也是爱国主义伟大榜样，不过苏州官府改祭伍子胥，显然是出于地方主义——你老人家是吴国的还是越国的，who care？要知道越王勾践也是端午起源之一，至少在浙江据说赛龙舟就源于勾践当年的水军，他就靠着水军一举灭了伍子胥的吴国。可见用现代民族国家的概念去套古人是多么可笑，区区一个粽子也非要裹上几层爱国主义皮囊，您不嫌热吗？

			

			
				假如一定要说爱国，那也是一种生于斯长于斯的血缘和情感，而未必非要上升到“主义”，爱国一旦被“主义”，就容易变味。端午是民族文化心理的积淀，是神灵、风俗、美学、语言……唯独不是政治意识形态。

				说到屈原言必称爱国主义，说到肖邦言必称爱国主义，那是爱国主义恶习。

				而吾国的精神原子弹，远不是区区波兰可比的。这就是为什么欧洲杯期间，当波兰球迷和俄罗斯球迷大动干戈，有些中国球迷似乎比波兰球迷还激动，甚至有评论者撩起袖子嚷嚷：“围殴的话就支持波兰吧！”

				这是一种爱国主义民族主义移情。中国和波兰一样曾经饱受欺凌，波兰的国歌跟《义勇军进行曲》相似，都是反抗侵略的战歌（写于18世纪末，以玛祖卡民歌曲调写成《只要我们一息尚存，波兰绝不灭亡》）。波兰人容易激起中国人的共鸣，比如鲁迅喜欢显克微支，比如音乐书上一提肖邦，总是首先渲染肖邦的爱国主义。最后酿成一种思维定势，波兰=肖邦，肖邦=爱国主义，波兰人在中国人的眼中似乎就应该是一副苦大仇深铁血复仇的模样。

				当然不是说爱国主义民族主义不好，但成天驮着八百斤重的爱国主义民族主义匍匐前进，容易把自己培养成一头正义的驴。能否别老是把波兰当成一个爱国主义民族主义祭坛，去胡洒阁下的狗血？那些恨不得帮波兰球迷痛打俄国鬼子的中国球迷，想必在中日比赛时也想有一番作为。

				波兰对俄罗斯赛前，我一位朋友在微博上说：“波兰必胜！为了肖邦，为了卡普钦斯基，为了辛波丝卡，为了瓦伊达，为了基耶斯洛夫斯基，为了波兰斯基，也为了纳吉，为了卡廷的冤魂！”

			

			
				情急之下他出了一个小硬伤，纳吉应该是匈牙利的，他是1956年匈牙利事件主角，匈牙利改革被苏联出兵镇压，最终纳吉被处决。跟卡廷一样，纳吉事件也是东欧历史的伤口。当然还有1968年的布拉格事件，等等。然而不管是波兰还是匈牙利，还是捷克，这些国家不管从地理还是历史来看应当都属于中欧，而所谓东欧只不过是一个地缘政治概念，是如今这些过往的“东欧”国家急于抛弃的冷战过时概念，以及作为苏联附庸的屈辱概念。从东欧回归中欧，是民族国家身份的苏醒，也是欧洲一体化进程的一部分。

				这个波兰名单还可以不断列下去：康拉德、居里夫人、尼金斯基，还有诗人米沃什、钢琴家齐默尔曼，以及隔三差五就来中国的作曲家、指挥家潘德雷茨基。更不用说传奇性的钢琴家伊格纳西·帕德雷夫斯基，他曾是波兰总理和外交部长。当然还有瓦文萨，还有米奇尼克，他的《通往公民社会》对中国知识界影响深远。不过说到康拉德又有个麻烦，他的故乡别尔基切夫现在属于乌克兰。

				当然少不了密茨凯维奇。但也正是密茨凯维奇给爱国原教旨主义者添乱，因为他生于立陶宛，他的爱国主义指向从前的立陶宛大公国，所以这位波兰史上最伟大的诗人同时也被立陶宛和白俄罗斯当成自己的爱国诗人。问题在于狭义的民族国家概念是在他死后二十几年——立陶宛和波兰由此分家——才形成的。密茨凯维奇在救亡图存的困境中将爱国主义意识形态化，这种革命末世论遭到了另一位伟大诗人诺维德的批评，诺维德认为将爱国精神提升为无正当基础的宗教是一种危险行为。但不管在爱国主义的问题上分歧有多大，密茨凯维奇和诺维德用伟大的诗歌共同塑造了现代波兰语。即便是在波兰被瓜分被殖民的屈辱时代，宪法、议会、教会，也曾经在不同时期多少保障过波兰人的人权，这很难光用爱国或卖国去做简单粗暴的评判。更重要的是波兰语的形塑和教育，这才是爱国主义民族主义的根基。

			

			
				俄国人历史上多次限制乃至扼杀波兰语的流传和教育，而纳粹占领波兰后关闭大学，甚至禁止演奏肖邦。民族国家意识是被诗人和音乐家奠定的，如同匈牙利有裴多菲，乌克兰有柴维特申科，假如说爱国主义是一个粽子，那么馅儿是语言和美学，外面的糯米是语言和美学赖以生长的生活，而“主义”往往只是层层粽叶。

				欧洲杯开幕式上匈牙利年轻钢琴家亚当·乔尔吉演奏了肖邦的《E大调练习曲》（即俗称的《离别曲》），按官方说法选择这首曲子有纪念卡钦斯基之意，正是这位总统力促波兰主办欧洲杯，而他两年前在飞赴卡廷参加卡廷惨案七十周年纪念仪式时不幸在斯摩棱斯克遇空难去世。但为什么会选择一位外国钢琴家？波兰自己盛产钢琴家，至少齐默尔曼当仁不让，即使要挑优秀的年轻钢琴家，波兰也多的是，比方说两年前来过中国，在音乐话剧《肖邦》中扮演肖邦的沃伊切霍夫斯基。不选一个波兰钢琴家似乎政治上不太正确。

				但这种选择恐怕有更深的用意。波兰人请一个匈牙利人来演奏肖邦，也是以此纪念李斯特和肖邦的友谊，众所周知，匈牙利人李斯特是肖邦伟大的知音。或许这也是一个特别的仪式，由肖邦与李斯特联袂唤起对中欧历史的共同追忆，通过这一曲挽歌，来告别苦难的历史，面向未来。这才是更为理性的爱国主义，更有技术含量和艺术含量的爱国主义。重要的不是反对什么反对谁，而是知道自己是谁，知道自己拥有什么。

				被压迫和奴役的国耻，被侮辱与损害的集体记忆，是爱国主义民族主义的根基和主题，它诉诸悲情和愤怒——所谓血浓于水，但国族主义不应该浸泡在血水之中，它更应该像活蹦乱跳的大鱼，被从语言和美学的长河中捞起。

			

			
				谭晶作为“欧洲杯文化大使”受邀访问波兰，在肖邦故居唱了一曲《茉莉花》。但没有比傅聪更合适的中波文化大使了，他曾经是一个流亡的叛国青年。然而傅聪弹的肖邦，流淌着李白王维的血液。

				伟大的世界主义者歌德说过：“一个国家灭亡了，不过是个耸人听闻的谎言，倒是一个农人的屋子被火烧了更真实。”

				假如你嫌屋子被烧了太残酷，那么请允许我篡改歌德的话：“……倒是农人屋顶上的炊烟更真实。”农人在炊烟袅袅落日苍茫的时候唱的民谣更真实，即便屋子烧了，那歌还在流传下去，那落日的挽歌，它帮助人们在谎言的帝国，找到自己，那攒着血的泥土和根。
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				手拿一个爱疯死

				


				


				


				


				前阵子有位地铁卖唱歌手在微博上很红，他在地铁里撕心裂肺地唱李志的歌：“人民不需要自由，这是最好的年代！”我挺想邀请他参加演出，至少他可以和李志一起合作。但我从没在地铁里碰见过他，却经常在晚上十点多的时候在地铁里碰到一位卖《北京晚报》的中年大姐，一号线的女神振聋发聩：“房价升了，利息涨了，人民币要了命了！”或者，“日本核辐射了，卡扎菲疯了，这么晚地铁还这么多人要了命了！”地铁这么多人，但很少见到有人买她手里的《北京晚报》，这才是要了命了。

				我还是买了一份。作为一个乐迷，我得先感谢这份报纸促成了阴三儿乐队那首脏乱差的说唱歌曲《北京晚报》，还有美好药店乐队那首伟大的《老刘》——它的歌词源于《北京晚报》关于一个老头跳楼自杀的报屁股新闻。我一目十行读着当天的报纸，给无聊的地铁寻找一丝可怜的刺激。没有比吴吞的歌更能表达这种感觉了：“手拿一份当天的报纸，在下班的高峰期的地铁里，你不会觉得很尴尬，一份当天的报纸，你再也不会觉得自己有多奇怪，这个世界有多可笑。”

				吴吞这首歌可以角逐中国歌名最长金曲大奖了——《从此以后所有的人类再也不用去买水果和蔬菜》：

				那时我们都很年轻，眼角没有一丝皱纹，手里拿着一份当天的报纸，

				1772年1793年1795年俄奥普帝国三次瓜分了波兰，

				1826年工业革命通货膨胀，成桶的牛奶倒进了大海，

				许多人抱着他们的鹅，牵着他们的羊还有他们的孩子，离开了家园，

			

			
				迁徙的队伍停下了脚步，人们交头接耳议论纷纷，

				杂草将被去除土地将被开垦，每一个种子又梦想着发芽，

				国家大事再次成为了笑话，扼住命运喉咙的双手又从礼帽里取出了鸽子和鲜花，

				当天的报纸，妇女们用它们包着土豆和西红柿。

				有一天我们都老了，站在没有阳台的窗口，手里拿着一份当天的报纸，

				2008年四川汶川大地震，北京举办了奥运会，

				2005年的秋天，兰州市的城管人员，在一次行动中打伤了一个街头无照经营的流动小贩，

				城管队员说，他们没有动手打人，

				是小贩先推倒了一个女城管队员，他们就没收了小贩的一车西瓜，

				小贩躺在医院的病床里说，他没有动手打人，

				是城管队员动手打伤了他，还没收了他的一车桃子，

				当天的报纸的头版头条上写着：到底是桃子还是西瓜？

				


				城管和小贩的故事，如同拆迁队与钉子户的故事，乃是无论何时何地都在争相上演的头等国家大事，而这样的国家大事总是再次成为笑话。到底谁打人？真相，正义，最终竟沦为桃子和西瓜之争。这片神奇的土地有本事把残酷的悲剧转化为喜剧，荒诞剧——把血变成番茄酱。到底是城管还是小贩，到底是桃子还是西瓜？

				吴吞住在宋庄，无法上网，他总是说要把他新写的诗发到我邮箱，但等到他诗集都出版了，我还没收到邮件。一个不上网的人犹存买报雅兴，而在微博时代买报变得奢侈，在地铁里，好多人在低头看手机，在看微博发微博。估计那位地铁歌手也不上微博，不知道是自己唱红了李志那首歌，不知道好多人在找他。与日报相比，微博堪称“秒报”，相当于在印刷厂，报纸在你头上刷刷呼啸而过，但每一张都跟前一张不一样，每一张都在刷新，落木萧萧下，人头滚滚来。报纸把风马牛不相及的新闻并置于同一个版面，被半个多世纪前的马歇尔·麦克卢汉视若现代艺术蒙太奇，而推特时代的资讯核聚变，已远不是超现实主义并置或者蒙太奇那么简单了，那更像是土豆和西红柿狂欢节，人们战斗在土豆和西红柿的王国，互相扔来掷去不亦乐乎，更像是一台搅拌机，桃子西瓜甜甜分不清楚，老虎老鼠傻傻分不清楚。每个人都是媒体，每个人都是演员，假如把吴吞这首歌的“手拿一份当天的报纸”改成“手拿一个爱疯死”，你恐怕连震惊和尴尬都来不及，就被一个爽快的新闻马桶一眨眼给冲得一干二净了。

			

			
				吴吞是被网络时代遗忘在大地上的行吟诗人，每一次他进城演出，都仿佛翻山越岭而来，身上满是尘土和野草。2005年秋天的一份兰州报纸令他在歌中发出宿命的慨叹：“这都是过去发生的事了，再有后人来把它重新上演，经济危机总统大选过去未来现在，没有本质的区别，都是绝对的敏感与极端的迟钝完美结合后对权力和欲望产生的矛盾的后遗症，这里是逃离现实与文字游戏的天堂，这是一份当天的报纸。”

				然而相对于报纸，网络尤其是微博，俨然已成为一块自由得多的飞地。假如说一份当天的报纸是逃离现实（甚至篡改现实）的天堂，那么即便微博远远谈不上是什么介入现实的天堂，至少也重新提供了回到现实的入口——哪怕那只是一道有限的窄门。这就是所谓微博之“微革命”——“微革命”也是集腋成裘聚沙成塔的渐进改良，汉娜·阿伦特痛斥过“沉默的大多数”的“平庸之恶”，而微博似乎给沉默的大多数提供了一个发声的机会，一个从“平庸之恶”过渡到“平庸之善”的机会。然而别忘了中国的沉默的大多数根本不用微博，甚至也不用互联网，即便微博确实堪称近年中国文化和中国社会最令人兴奋的一大新事物，我也不同意人们尤其是西方善良的人们动辄用所谓“脸书革命”“推特革命”来一厢情愿地把一场（或无数场）纷繁复杂的社会进步工程简化为所谓的“微革命”。


			

			
				微博实际上只是呈现了一种屏幕上——而且经常被屏蔽——的“愿景”，它可以不断校正、指引、介入、修补现实，但现实看似一墙之隔往往却有如天堑。微革命往往只能提供过于乐观的自我满足，我们以为“围观就是力量，转发就是改变”，而实际上现实固若金汤并没有本质的改变。微博是一个自我启蒙和影响他人的崭新平台，但也充斥着过多虚幻的自我道德满足甚至对他人的道德绑架。我不得不经常扪心自问：究竟“围观”和看客心理有多大区别？介入现实和将现实当作谈资又有多大区别？微博就像一个二十四小时旋转不停的疯狂的马戏团，我们的所谓“狂顶”究竟意味着行动的加油，还是仅仅不过是“沙发”的按摩？没错，微博的娱乐功能或许也在消解一切，当你刚刚挨了一拳，马上就有美女扑上来给你贴身按摩，你可以在转发一具血腥的尸体之后一秒钟再捞起一具赤裸的美女，你可以在痛骂红十字会腐败之余研究一把自己的最新星座桃花指数。

				五年前我在巴黎蓬皮杜中心看了戈达尔的个展。他在展厅放了一个两米宽的迷你大床，在床边墙上安置了一个巨大的液晶电视，上面循环播发战争灾难新闻，你可以高枕无忧地躺在大床上旁观他人的痛苦，而另一边还有一个电视滚动播出A片，你可以随时从政治社会切换到色情世界。


				反抗至死，于是沦为娱乐至死。波兹曼在《娱乐至死》一书中对奥威尔和赫胥黎作出经典对比：奥威尔担心的是真相被隐瞒，赫胥黎担心的是真相将被无关的汪洋所淹没；奥威尔担心文化被禁锢沦为沙漠，赫胥黎则担心文化将因琐碎而杂草丛生，大众为微不足道的事物而痴迷。

				而中国正是《一九八四》和《美丽新世界》完美合一的样板，奥威尔的世界和赫胥黎的世界在这片神奇的土地无缝切换。当然你也可能用荤段子来消解政治，用色情来反抗压抑。当年我还不知道齐泽克为何方神圣的时候，曾经在王小波家里度过一个美妙的荤段子之夜，那些荤段子似乎让坟地多了一些萤火虫，让死鬼听到了活人的笑声，或者让活人听到了死鬼的笑声。如今在听齐泽克大讲政治荤段子的时候，我在想，为什么他旁边坐着的居然是汪晖而不是王小波。

			

			
				冯内古特最喜欢美国60年代嬉皮狂人阿比·霍夫曼，在《没有国家的人》中他要我们重温小丑的精神。有一回阿比·霍夫曼对联邦调查局供认说，用香蕉皮擦拭肛门可以增加性快感，结果一心要研究制服嬉皮士之道的联邦调查局为了研究嬉皮最新动向，居然将信将疑地照阿比·霍夫曼说的做了香蕉皮实验。在中国摇滚中，肛门和屁股早就不新鲜了，苍蝇乐队歌唱过拉屎，祖咒偷看过屁股，诱导社乐队更擅长这样的脏活，但当他们在新歌《美好时代》中高唱“我们需要女人柔软的屁股，去公海上可以看日出的渡轮”时，你能感到那被社会撕裂的残存的诗意，但你真的确定公海上的渡轮上没有官员在聚赌吗？

				我曾经乐观地赞美过这种被青年亚文化被网络新世代重新激发的“快感政治”，然而现在，我不得不遗憾地看到围观与行动的区别，网络与现实之间的距离，精英和民间社会的断裂。微博只是一个起点，而绝不会自动延伸为通往社会现实的桥梁。

				在大学入校二十周年同学聚会上，一位志得意满的同学昂头举杯：“我们以前成天哭着喊着要自由，现在我们不需要自由了！”一听此语举座皆惊。这哥们又一顿，把嗓门调高八度：“因为现在我们有钱了！”还有一位哥们说：“在商言商嘛，这个体制再有问题我们也必须跟着它走到底，才能挣到钱。”

				当年我们在宿舍里讲荤段子，二十年过去，我们依然在讲新的荤段子。新段子和旧段子没有本质区别，新闻和旧闻没有本质区别，社会的本质并没有变，只是更多人变成了老大哥或者老大哥的小兄弟，老大哥的审讯室可以和娱乐集中营无缝切换。

			

			
				这是最好的时代，人民不需要自由。

				无需摸着石头，时代的激流就从你身上哗啦啦过去了，像一泡大象的爽尿。

				我们所能做的，是捏着鼻子忍着恶臭前行，间或给那头大象——一刀？——不，也许只是无伤大雅的一针，无法见血的一针。一针接一针扎下去，是我们的宿命。

				吴吞唱的就是传说中的美丽新世界：

				


				在街上，人们高举着土豆、西红柿、西瓜和桃子，有些人举起来了放下，有些人举起来了就再也放不下，当天的报纸的头版头条上写着：从今以后所有的人类再也不用去买水果和蔬菜，从今以后所有的人类再也不用去买水果和蔬菜。

				


				街市依旧太平……
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				娘子，我头上撞了一个包

				


				


				


				


				前段时间，我的朋友马一木应某名表之邀赴伦敦，同团的除了他这样的媒体人士，还有一帮该名表中国VIP顾客。我那朋友跟我一样，曾经沉迷于英国70年代朋克运动，喜欢性手枪乐队，于是经过国王十字街时带着VIP们浩浩荡荡前去朋克教母Vivienne Westwood的店the end of the world朝圣。当年薇薇安和无政府主义男友麦克拉伦一起狼狈为奸开店，没事就改店名，最终在店名改为sex的时候物色了一个叫Johnny Rotten的烂牙烂仔，于是性手枪乐队以及英国朋克就这么横空出世了。

				当然中国的VIP们无需知道性手枪，无需知道麦克拉伦，甚至无需知道薇薇安，他们只需刷卡。我的朋友告诉我：VIP中有一位警察，一口气买了二十万人民币左右的薇薇安，而在进店之前他压根不知薇薇安是何方神圣！

				先别计较这位警察叔叔的身份，就当这哥们有一大笔祖产吧。不过这真是一个非常魔幻的故事：当年英国朋克在薇薇安的店发迹之时，中国的红卫兵红小兵正要偃旗息鼓，而三十多年之后，瞧瞧，一位中国VIP警察在朋克发源地席卷了二十万块的朋克奢侈服装！在进行有关“朋克在中国”的迷人讨论之前，我们总得先看到这个更为迷人的历史背景。

				可笑的不是这位进店之前还不知薇薇安为何物的神圣警察，而是我那位揪着一颗朋克革命红心跑去那儿凭吊朝圣泛酸的朋友。

				摇滚之时尚，朋克之奢侈，约翰·列侬老兄早就预见了。这位仁兄最近生日忌日过得不亦乐乎，成天被世人戴上“爱与和平”的高帽游街，而这位无辜的大天使早就参透了魔鬼的把戏，他对朋克并无好感，倒不是因为朋克是以仇恨披头士为姿态登上历史舞台的，而是列侬早就看透了青年反文化被时尚叫卖被体制招安的末路。与其说他讨厌朋克，还不如说他比朋克更朋克，在1970年接受《滚石》老板温纳采访被问及“你认为披头士对英国历史的影响是什么”时，列侬的回答远远超越了“爱与和平”那一套光荣正确的陈词滥调：

			

			
				


				我不知道对历史有什么影响，那些有权有势的、整个阶级系统和整套布尔乔亚狗屎都还是完全一模一样，只不过伦敦多了一大堆他妈的中产阶级小混蛋，留了长发，穿着时髦衣服在街头闲晃，而Kenneth Tynan（英国剧作家，第一个在BBC现场直播说“fuck”这个词的人）靠“fuck”这个词发了大财。除了那些，什么事也没发生。只不过我们打扮起来了。掌权的还是同一批混蛋，所有的事情都是同一批人在管。完全一模一样！他们把孩子们骗得团团转。我们长大了一点，每个人都是，有过一些改变，我们都更自由了一点点，诸如此类，但这场游戏还是一样。没有什么是真正改变的，统统是老样子！历史就是狗屎，他们做完全一样的事，把武器卖给南非，当街杀黑人，人们全他妈一贫如洗，老鼠全他妈在身上爬。那只会让你想吐，而我已经认清了这个事实。梦已经做完了，一切都还是老样子，只不过如今我已经三十岁，而一大堆人留了长头发，如此而已。

				


				虽然小野洋子在列侬七十大寿的纪念会上和Lady Gaga牵手合作，但由奢侈品牌赞助的类似煽情派对恐怕只能让列侬在云端偷笑吧：一切还是老样子，只不过如今我已经七十岁……

				最近我在帮忙编一本名为《朋克的哲学》的书。这书一半是美国乐评人克雷格·奥哈拉的同名名著，一半是中国乐评人和乐手探讨“朋克在中国”的文章。当“朋克”这个词已经完全被时尚化，探讨“朋克的哲学”显得不合时宜而又迫在眉睫：我们能否从薇薇安那儿多少拯救一把punk这个词？能否超越早已被英国70年代朋克垄断的符号化形象，能否超越三和弦噪音和鸡冠头？

			

			
				奥哈拉立足于欧美八九十年代的地下朋克思潮来赋予朋克新的价值取向：独立出版、自治空间，以及各种政治社会议题：环保素食、反新纳粹、反全球化……朋克俨然成为头顶某种“哲学”光环的无政府主义行动者，当然，他们首先还是摇滚乐手。

				那是发生在青年自治空间squat的无数场振奋人心的朋克游击战，不过，还有比这更振奋人心的朋克游击战——发生在赛博空间的赛博朋克游击战，squat和赛博空间一同构成了网络与现实的互补，而赛博空间的优势在于“它是一种特殊的地产——越开发它的面积就越大”（凯文·凯利《失控》）。我绝不是要贬低地下朋克乐队的社会影响力——不与大公司合作的反主流态度和边缘化定位原本就是他们应有的自我选择——而是想说：朋克音乐甚至摇滚乐，已经不是最有代表性最能引领这个时代的文化形式和力量。就像伍德斯托克音乐节已经没有必要延续，而新的伍德斯托克是在内华达沙漠中一年一度的“燃烧者”狂欢节，那不是摇滚乐手，而是电脑程序员的节日，是它承续了60年代伍德斯托克嬉皮精神。

				凯文·凯利在《失控》一书中写到赛博朋克神人佩里·巴洛，他曾自吹是感恩而死乐队的替补歌词作者，《失控》借这哥们的所言所作来强调赛博朋克与70年代神秘嬉皮士文化的血缘。赛博朋克这一命名本身已表明了它是承续70年代朋克精神而来的高科技斗士。赛博朋克教父，科幻作家威廉·吉布森三年前说过：“假如你现在在一支乐队里玩朋克，那实际上也不能说是朋克了，不可能是，我们说的朋克是由70年代的事物所定义的，而你现在却是在2007年做它。”

			

			
				新的时代有新的朋克形式，电脑程序取代了三和弦。早在奥哈拉写《朋克的哲学》之前，威廉·吉布森在1984年已经推出催生赛博朋克这一命名的小说《神经浪游者》。斯蒂文·列维则同样在这个奥威尔式极权年份推出《黑客英雄》一书——黑客帝国正是对抗极权帝国的网络乌托邦，列维指出：

				


				官僚主义者明白自己的存在取决于人们对其所作所为一无所知，因此他们用各种方式（比如锁）控制人们……对于黑客来说，关着的门是一种挑衅，锁着的门是一种侮辱。

				


				列维又说：“计算机的一个有趣之处就是你能控制它，可如果计算机旁边有一个官僚主义者，你就无法控制计算机了。”然而最有趣的是，在列维为黑客正名二十六年之后，阿桑奇这样登峰造极的黑客英雄已经让全世界官僚主义者失去对计算机的控制。《纽约客》关于维基解密的报道一语道破了阿桑奇带来的启示：“他逐渐明白人类的斗争并非左派或右派之争，并非信仰和理性之争，而是个体与机构之争。作为卡夫卡、凯斯特勒和索尔仁尼琴的信徒，他认为机构等级制度破坏了真理、创造力、爱和同情心。”

				当人们总是一再陷入列侬所说的“掌权的还是同一批混蛋，所有的事情都是同一批人在管。完全一模一样！他们把孩子们骗得团团转”的绝望轮回时，阿桑奇们正在创造一种极富想象力和技术含量的无政府主义朋克游击战术。一个阿桑奇倒下去，千万个阿桑奇站起来。

				普京在阿桑奇被捕后站出来抨击“西方假民主”，然而阿桑奇们的敌人当然绝不只是西方，而是一切官僚主义者，有朝一日假如普京也被维基解密或别的解密网站揭出更多老底，但愿他能继续保持风度。阿桑奇说过初衷：“我们的首要目标是中国、俄国和中欧那些高压政体，不过我们也希望帮助西方国家那些想要将政府和公司的不义或不法行为公之于众的人们。”

			

			
				2010年的最后一天，赛博朋克之父威廉·吉布森为他1984年那部奠基和命名了赛博朋克的经典名作《神经浪游者》（繁体版译为《神经唤术士》）的中文繁体版特意写了一篇新序，他提到《神经浪游者》只有两个中国因素，其一是里边人物凯斯抽的是中国烟，这个无关痛痒的细节源于吉布森的岳父当年去中国旅行后回来送给他的礼物是一条“颐和园”牌香烟。威廉·吉布森坦承，虽然他一位朋友的父亲早在1968年（一个革命的年份）就预言过苏联的垮台，但是他在写《神经浪游者》时无法想象一个没有苏联的世界，他承认自己猜错了俄罗斯的未来，当然更不可能去猜测中国的未来。

				好在另一个细节却似乎带有强烈的预言性——尤其考虑到和列维的《黑客英雄》一样，《神经浪游者》出版于乔治·奥威尔启示录般的年份：1984——威廉·吉布森说在需要为凯斯配备一款作战软件时，他特意选择了中国制造，“我没有选择苏维埃或日本，暗示着中国也改变了，而且改变剧烈。”在21世纪过去十年之后，威廉·吉布森指出，银翼杀手城已经来到了中国。

				然而中国制造的“作战软件”，或许是在修造网络的绿色长城（绿坝），以抵挡银翼杀手城。这是一场“红客帝国”与“黑客帝国”之间的无形战争。

				《环球时报》是一份严重精神分裂的报纸，其中文版总是像大国的屁股一样高高撅起，但其英文版有时又能够如实趴下。《环球时报》英文版记者Olivia Keith最近表达了对中国的谢意：“最近北京街头关于Facebook创始人的电影《社交网络》都卖疯了。大家都忘了：FB在这里是被屏蔽的网站。我曾是FB迷。但感谢北京，自从你把FB从我手中抢走后，我有更多的时间学中文和去景山公园散步，是你，把我从虚拟的网络拉回到了现实生活。”

			

			
				在中国，黑客一般当然被当作贬义词，我们拥有绿坝和金盾，我们没有黑客，只有红客。再讲一个小小的魔幻故事：二十年前一位和我曾经一起听摇滚的小兄弟，如今已经成长为一位正科级网络警察（或许应该说是“网络高级管理师”），平时专门砌墙，当然有时可能也四处穿墙去当“红客”——当年他《一块红布》唱得不错。多年不见，我有一天忽发豪兴，问他还听不听摇滚给他传了一首美好药店乐队翻唱的《崂山道士》，相约去崂山苦学神仙穿墙术，歌中唱到：

				


				娘子，我头上撞了一个包……我穿墙过去，我穿墙过去……
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				道德猎人与实验动物

				


				


				


				


				方韩大战愈演愈烈，韩寒的罪名简直直逼达赖了：分裂祖国呐。再这么打下去，大家得白白浪费多少泡妞的时间啊，甚至一不留神站错了队，还把妞儿给弄丢了，不知全国有多少痴男怨女是被这场大战给拆散的。韩寒俨然成了楚河汉界。

				问题最主要还不在于知识精英的左右之争，而是精英与大众的上下脱节，对有些意见领袖来说，左和右其实无所谓，最要紧的是上和下——在该哗众取宠的时候就充充底层代表，在该展示伟岸身段的时候又不惜脚踩大众，左右逢源，上蹿下跳。

				请原谅我又想起薛涌先生，看到最近他关于韩寒的各种叽叽歪歪，我忍不住想跟他老人家先把迈克尔·杰克逊那笔棺材的银子好好算一算。薛老师藏之名山的著作恕我没拜读过，没准很牛逼，但怪我倒霉，不知怎么老撞见他的奇谈怪论。比如他由批驳韩寒演变为跟韩粉厮杀纠斗，然后又演变为批判80后没教养素质差，最后再倒打一耙，讽刺韩寒玩赛车是烧钱的贵族运动并不民主，而自己练跑步才是平民运动。照这么扯淡下去，假如你是穿着阿迪达斯跑步的，没准薛老师会狠狠地穿着“no logo”的小背心跑出来反全球化，而最后的结论显然是：裸奔才是最彻底的平民运动。那么，您老人家赶紧脱，如果不想裸奔，跳跳道德脱衣舞也很酷。

				在迈克尔·杰克逊死的时候，薛涌耍的却又是贵族的经典姿态。在中国这样的泛道德化社会，大家围着迈克尔·杰克逊的尸体，难免道德昏热症发作。

			

			
				“丫太分裂了！”——这么说别人的时候，我们往往有某种安全感优越感，好像自己一丁点缝都没有。迈克尔·杰克逊之死似乎无非是实现了明星之死应有的最大娱乐价值：用催泪弹干掉全世界。擦干眼泪之后大家又完好如初，像一个没缝的蛋小心轻放。MJ活着的时候，他们绝不会走进他的黑暗王国，现在他死了，他从那个黑暗王国走出来，撕下世人光天化日的假面。

				那个黑暗王国原本似乎只是一个丑闻集中营，一个潘多拉之盒，当它变成一个棺材，立马慈光笼罩。当时南都主办的华语音乐传媒奖颁奖礼适时地播出了长达近十分钟的向迈克尔·杰克逊致敬的短片。MJ对华语乐坛真正的影响，可能是We Are the World影响了《让世界充满爱》，而在这个颁奖礼上，周云蓬给Heal the World重新填词，变成《吹不散的烟》：“今年的汶川，满山的樱桃都熟了，却没有人来收割它……勤劳的土地，请不要再五谷丰登，因为土地上已经没有了他们……”这可能是关于汶川地震最有人味儿的一首挽歌。

				MJ的公众悼念仪式上，歌星们也是高唱We Are the World和Heal the World。而华语传媒大奖颁奖礼对MJ的颂辞比美国的还要煽情，煽情到连MJ热爱小动物也提到了。然而这个人实在出离他们的道德认知范畴。有些颂扬MJ大爱无疆的人从前恰恰更喜欢谴责MJ的堕落，而更多的人只是用廉价的泪水模糊掉MJ之死更深的意涵，他们甚至会用MJ之死来印证自己廉价的保命哲学（比如一篇点击数十万的博客标题是《杰克逊之死昭示我们要珍惜生命》）。

				这跟赈灾晚会相似：那就是用死亡来唤起一种集体道德感。于是，死亡似乎将真相一笔勾销，人们无法再正视这个人的分裂：有恋童癖之嫌却捐助众多儿童慈善基金，吸毒成瘾却成立了防治青少年吸毒的基金会，挥金如土却又是捐资达三亿美元的头号慈善艺人。分裂吗？太分裂了。虚伪吗？——虚伪的恐怕是阁下，否则，为什么要剥夺满文军的慈善资格？美国怎么就不禁止MJ以个人名义成立的慈善基金会？国际各慈善机构怎么不拒绝收他的臭钱呢？

			

			
				人们把MJ当成无辜的调料，熬成一锅心灵鸡汤，道德滋补，精神排毒。

				而精英领袖熬的是心灵鳖汤，奢侈而高端，MJ都没有资格入瓮。

				薛涌指出MJ是一个病人：“崇拜这样的病人的民族，恐怕自己已经病得不轻。美国的杰克逊热何时结束尚不可知，但中国的杰克逊热还是到此为止为好。”

				一个美国精神无所不知专家，居然开口闭口还是一副“中华民族”腔，可惜似乎没听说过有“美利坚民族”吧。薛涌痛心疾首地指出奥巴马的经济问题比如划时代的医改案比如失业问题“被一个杰克逊之死给淹没了”，并悲天悯人地质问：“中国又如何呢？教育、住房、医疗、就业等各个领域的问题层出不穷，中国媒体原本不该有那么多过剩的精力跟着杰克逊的死而起哄。”真是商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花啊，前线战士在流血牺牲，你们却在后方唧唧歪歪！

				薛涌念念不忘在中美精神之间拉皮条，抱着MJ的尸体忧遍美国人民和中国人民，似乎MJ之死有碍中美经济。但是连非洲饥民都如此痴迷MJ，而不去好好种粮食，这不是找死么？大概全世界对MJ之死最无感的是朝鲜和伊朗，他们一定和薛涌一样有担当有理想。

				对于MJ，不管是夸还是贬，不管是心灵鸡汤还是心灵鳖汤，吾国人都习惯进行道德净化和精神排毒，MJ要么被尊为圣人，要么被贬为病人。人性的复杂和文化的多元，在那台轰隆隆的道德绞肉机面前，最好的命运也只能是沦为一根根防腐剂过量的香肠。

				中国的社会文化当然是政治挂帅国家统管，而知识精英与媒体一直在努力拓展社会空间，在主旋律之外解放另一种文化，但你会发现他们有时和官方文化唱的是“同一首歌”。传媒颁奖礼颂扬MJ的语言介乎英模事迹报告会和主旋律赈灾晚会之间，而薛涌对MJ的态度多少带有一种士大夫对戏子源远流长的歧视，同时又和文化官员之“限娱令”逻辑颇有灵犀相通之处。

			

			
				薛涌后来在一篇《迈克尔·杰克逊与我们时代的精神贫困》的奇文中再度将MJ当作当代文化的重症标本。用贝多芬莫扎特去贬低MJ，这种高雅文化对于大众文化的陈词滥调，总是需要薛涌这样的人去重复继承下去的，倒也不值一驳。有趣的是薛涌不只是出于美学趣味去批判MJ热，而是将其上升为精神病症，似乎工业文明和消费主义本身已经构成了以MJ为代表的大众文化的道德原罪。他居然认定古典音乐时代的文化是分散而多元的，而当代流行文化是集中而单一，是扼杀多元的。

				且不说乔布斯时代网络文化对文化传播方式的爆炸性重塑，美国精神无所不知大师对于古典贵族和现代民主的革命性见解已经是颠倒历史，从他对于工业文明和大众文化的居高临下姿态，似乎能嗅到一丝法兰克福学派气息。不过，阿多诺对于爵士乐的蔑视虽然荒谬，但他对古典音乐的热爱和修养是毋庸置疑的，而薛涌是把古典音乐当作棒打迈克尔·杰克逊的一根棍子。假如骨子里真有古典音乐修养，何必露怯地拉上自己十岁的女儿来做帮手？用自己女儿热爱贝多芬莫扎特而不喜欢MJ为例，只能说明自己那一代的精神贫困：古典和当代两边不挨。

				“我们时代的精神贫困”这样耸人听闻的大题目无论放在哪个时代都是永远成立的，放在“文革”也行，放在现在也行，放在美国也行，放在中国也行，堪称大撒渔网，捞起了整个太平洋。

				究竟是精神贫困还是肉身复活？迈克尔·杰克逊像天使一样在大众的泪水中漂浮，在精英的口水中沉没，但那个泡在福尔马林中的魔鬼也不会善罢甘休，他被说成一个来自外太空的奇人，一个来自梦幻岛的彼得·潘，但他更像是一个来自原始丛林的巫师，一个来自惊悚都市的法外之徒，堂而皇之地通过电视走进每个现代人的卧室，在他们的眼皮上起舞，也在自己的刀锋上起舞。在精英看来他不过是一个娱乐明星，在左派人士眼里他无非是典型的资产阶级神经官能症患者和消费社会大众文化祭品，然而尼采有言：人应当成为自身的实验动物。MJ与其说是超人，还不如说是黑暗王国的实验动物——在Black or White的MV中，他不正是一头黑豹变成的吗？波德里亚在MJ刚刚在全球走红时就曾指出：“杰克逊是一个孤独的突变体，完美的混血先驱，具有普遍性，可以说是人种后的一个新人种……他非常细致地重塑了自己，这就是将他变成一个天真而纯洁的儿童的东西——寓言中人造的两性畸形人，他能够比基督更好地统治世界，并使世界和解，因为他比上帝的孩子更好：一个假肢儿童，一个梦想的所有突变形式的胚胎，他能将我们从种族和性别中解救出来。”

			

			
				最初当中国人在电视上看到迈克尔·杰克逊的MV时，我们还不知道什么叫全球化，还没预料到中国大城市的街景后来也会越来越向美国看齐，成为一块块无所不在的大屏幕；当我们对MJ由黑变白的肤色由粗变细的鼻子目瞪口呆的时候，并不知道换肤换血整容乃至变性，后来可以如此轻易。MJ在中国的意义，就是在精神贫困饥饿的年代，像一大块带血的牛排突然扔了过来，砸中你的脑袋。和邓丽君一样，迈克尔·杰克逊在中国鬼使神差地一度俨然变成“精神污染”的启蒙圣像。那时候，大街上到处都有那盒叫《真棒》的磁带，迈克尔·杰克逊向中国人普及了一个简单的英语:bad，原来bad不单是坏哦，居然还真棒！

				这实在令道德纯洁的中国人感到费解，恐怕不管英语多好在美国混得多久，中国道学家骨子里也难以真正参透这个字眼，虽然薛涌一再规劝韩寒多读书，规劝他去国外看看。 

				迈克尔·杰克逊热反映了我们时代的精神贫困，韩寒热也反映了我们时代的精神贫困，“我们时代的精神贫困”背后的逻辑其实就是：你们丫没文化，我们全家都有文化！
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				饥饿的合唱

				


				


				


				


				爱尔兰是我最喜欢的国家之一——或许有时候可以考虑去掉“之一”——我去过五次英国，但从未去过爱尔兰，我也很想知道自己为什么喜欢爱尔兰。或许只能不无矫情地把原因归结为叶芝和乔伊斯，归结为U2，尤其归结为我年少时的女神奥康纳，归结为我对凯尔特人的好奇。然而爱尔兰球迷的歌声把我从高雅事物拉回了日常生活，从云间回到大地。

				欧洲杯爱尔兰惨败给西班牙之后，特拉帕托尼赛后盛赞西班牙队就像管弦乐队在演奏。那么给管弦乐队演出做和声的，就是伟大的爱尔兰球迷，或者说，到了比赛末段，当结果已经尘埃落定，西班牙管弦乐队是在给爱尔兰球迷做伴奏。

				我是直到开赛，从电视上看到球场看台一大片绿油油的爱尔兰球衣，才忽然想起来，十年前世界杯西班牙对爱尔兰我在现场！当时我支持西班牙队，印象最深的是耶罗临终场前送给对方的点球，而我和绝大部分球迷一样，根本没发现耶罗隐蔽的犯规动作，于是不解地对裁判发出了嘘声。我甚至必须努力回忆，才想起那场比赛最后是以卡西利亚斯的神勇扑救而告终的，西班牙点球获胜。那时的基恩还是翩翩少年，那时卡马乔这个土豆袋还是个少帅。我甚至必须借助网络搜寻，才确定那是在光州，一个具有光荣革命传统的城市。

				但是到了终场前，爱尔兰球迷的歌声轻易就把我带到十年前，我一下子被这十年前就听过的歌声点燃。罗大佑在《未来的主人翁》中唱到：“当未来的世界充满了一些陌生的旋律，你或否会想起现在这首古老的歌曲。”

			

			
				这首名为《阿森利原野》（The Fields of Athenry）的歌据说最早源自一部小说，讲述19世纪40年代爱尔兰大饥荒时，一个叫迈克尔的农民因为偷吃食物而被捕并被流放到澳大利亚的故事，这首歌写的就是玛丽送丈夫迈克尔登船别离的情景。爱尔兰大饥荒是爱尔兰民族最深重而苦难的民族记忆，而这类关于大饥荒的民谣承载了民族记忆。

				最初这样的民谣会以改编古老的凯尔特民谣的方式以及改编宗教歌曲的方式传唱，会在乡村节日以及宗教庆典上传唱，而到了19世纪末20世纪初，当工业社会开始形成，当足球运动发展壮大，成为城镇劳工平民最大的一项聚众游戏，民谣又换了一个新的面目：足球歌曲。英国和爱尔兰的很多足球歌曲正是古老民间音乐的现代发展，往往积淀着地方记忆乃至民族集体记忆。

				《阿森利原野》这首歌据说写于1979年，也有人认为这首歌改编或参考了古老的凯尔特民谣。而从无数的爱尔兰民谣和足球歌曲中脱颖而出，被广泛用作爱尔兰球迷的战歌，则是从1990年世界杯开始。

				一首足球歌曲居然来源于一首如此悲伤的民谣。这首歌有无数的翻唱，有忧伤的民谣版，也有杀气腾腾的摇滚版，不管是民谣版还是摇滚版，大多会加上凯尔特风笛。但是球迷在球场上把这首歌唱得如此悲喜交集，它不是忧伤而是悲壮。爱尔兰人擅长合唱，很多人小时候都在教堂唱诗班待过（奥康纳的唱功就是在唱诗班练的），《阿森利原野》的最佳版本肯定不是在录音室，而是在球场。也只有万人大合唱，能够最大限度地体现这首歌的深情宏旨。

				为什么在球队几乎被打成筛子——如果不是因为吉文的神勇，或许会输七八个球——的时候，爱尔兰人还能在异国的球场举办如此壮丽的演唱会？这首先源自爱尔兰的民族性：幽默。逆境中的自嘲精神，向死而生的达观。德国作家伯尔最爱爱尔兰，晚年甚至移居爱尔兰，在随笔杰作《爱尔兰日记》中他将这种爱尔兰民族精神概括为一句俗语口头禅：“本来会更糟糕。”他指出：“大饥荒不仅产生了毁灭性的直接后果，而且还把它的恐惧传至下几代直至今天。一个生育过剩的民族，人口却从七百万减为四百万，这意味着大量移民出走。”

			

			
				民族灭绝性悲剧最终促成了爱尔兰民族意识的觉醒，大饥荒不仅仅是马铃薯歉收的天灾，更是英国殖民者造成的人祸：剥削爱尔兰人，单一种植，把粮食销往英国，没有提供足够援助甚至阻碍援助等等。这种民族意识最后酿成反抗英国统治者的独立运动。这样的民族独立解放运动充满血与火，充满仇恨和暴力，这是不认命的积极的行动，但与此同时还有一种貌似消极的宿命论，其背后是顺从天意、宽宥人性。这是爱尔兰民族性格的悖论。

				苦难迫使爱尔兰人培养出一种苦涩而幽默的想象性的自我安慰方式，归结为一句口头禅：“本来会更糟糕。”本来是会饿死的，但是老子现在捡回了一条贱命。上回世界杯预选赛，如果不是亨利那个该死的手球，爱尔兰不会无缘南非。然而在这回欧洲杯惨败之后，爱尔兰人会自我安慰：这次毕竟来了，本来未必有我份的。本来我就是来这里补偿两年前的遗憾的，本来我应该输得更惨的，但是既然我来了，我站在这里，就不能趴下，就要战斗到底。不单要接受命运的打击，还要歌唱厄运，为厄运鼓掌。

				有一句牛逼的爱尔兰谚语像绕口令一样，可以拿来学英语。翻译如下：活着，只需担心两件事：身体很好，或生病。如果身体好，也就没什么好担心了。如果生病了，那么要担心两件事：病好了，或者死。如果病好了，也就没什么好担心了。但如果你死了，那么只有两件事需要担心：上天堂，或者下地狱。如果上了天堂，也就没什么好担心了。如果下了地狱，你会忙着和老朋友握手寒暄，根本没时间去担心。

				这多少令人想到了阿Q，可是阿Q只能一个人苦苦地把一个圆画得更圆，爱尔兰人却能聚集在一起互相取暖，以歌声超度自己——民谣是民间世俗音乐，但这样的歌又带有宗教救赎般的力量，这正是爱尔兰的神奇之处。爱尔兰是世界上修女最多的国家（以占人口百分比来说），奥康纳小时候的理想不是当歌星，而是做一个修女。同时爱尔兰又拥有世界上最赤诚的球迷，赤诚不仅仅是狂热，赤诚意味着某种类似于牺牲和献祭的宗教情怀，足球在爱尔兰人那里，充分显示了承载民族集体记忆的功能，充当“现代世俗宗教仪式”的功能。

			

			
				爱尔兰民族性格的悖论在爱尔兰球迷的歌声中得以统一：有人肃穆，有人垂泪，有人一脸灿烂，有人满不在乎，但是他们都在高歌。一场惨败更加团结了他们，一场悲剧最终被转化为狂欢的节日。

				在悲剧中自嘲，在悲剧中热爱，在悲剧中歌唱，在悲剧中诗意。爱尔兰还有一句谚语：“有三件事是学不会的，慷慨、诗、唱歌的声音。”

				请允许我摘引并改编伯尔的随笔《一个爱尔兰城市的肖像》的最后一段，我把利默里克（一个爱尔兰小城）改为爱尔兰，把一只雪白的牛奶瓶改为一个黑白相间的足球——


				


				爱尔兰睡去了，在千百颗念珠下，在种种诅咒中睡去了，在黑暗的啤酒中游去；由唯一的一只黑白相间的足球守护着，爱尔兰梦着紫云和耶稣紫色的心脏。

				


				我的文章本来到此为止。但看到这儿，或许阁下和我一样我忍不住要问：那我们呢？忧患见人心，在吾国球场上，零比四的时候大概已经走掉很多球迷，球场响起的只会是下课声，而绝不会是歌声。稍有例外的是，广州恒大的球迷在球队落后甚至球队最终失利的时候，会高唱Beyond的《海阔天空》。

			

			
				可是你知道我不只是在说足球。中国历史上最近的一次大饥荒仅仅过去半个世纪，可时至今日还会有资深媒体人和大学教师质疑大饥荒的真实性。中国政法大学大学副教授吴法天在微博宣称：“母亲生于1953年，大舅生于1942年，外婆将近十个孩子。父亲生于1949年，小叔叔生于1962年，奶奶也是近十个孩子。我求证的结果是，在59～61年，当地特别贫穷，饿到吃树根碾的末，饿到想自杀，但最后捱下来，没有饿死的。全村有饿病的，没饿死的。也许，当时右派境遇不好，饿死的都是他们先人。深深同情。”正是这条微博引发了著名的约架事件。

				民族集体记忆缺乏书写和传播的渠道，苦难没有被正视，恐惧并没有消失，它只是一直压抑着，它没有得到足够言说——更不用说以日常的方式、歌唱的方式、艺术的方式——只有到了抢购食盐的时候，我们才发现，我们这个大国崛起的泱泱大国，这个世界第二大经济体，依旧如此饥饿，民族灵魂深处依旧是对饥饿的恐惧。

				英国历史学家托尼·朱特的《战后欧洲史》以《来自死者之屋》为题作跋，引用了法国哲学家、历史学家欧内斯特·瑞南的一段话：“忘却，我甚至可以说它是一种历史错误，但它是创立一个国家的关键要素；因此历史研究的过程对于民族认同而言往往是一种威胁……一个国家的本质就是所有的个人都拥有许多共同点，并且已经忘却了许多事情。”

				历史上逃荒成就过很多民间戏曲和民谣。不过那个年代留下来的最著名的歌谣，是郭沫若在大饥荒发生之前收集编选的《红旗歌谣》。

				丧失了记忆，当然也就丧失了歌唱。

				（2012）
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				或许，我属于在纸张遮天蔽日的掩埋中呼吸和成长的最后一代人。

				母亲是造纸工程师，小时候家里总能试用母亲带回来的刚刚出炉的新产品，尤其是卫生纸，那可是紧俏商品。我们从小就被搞分裂了，大人总是教育我们要相信报纸上的话，可是转眼他们就拿着报纸去擦屁股；大人会带着我们去游行，边喊口号边挥舞写着标语的五颜六色的小纸旗，可是游行一结束他们就纷纷把小纸旗扔掉。那是一个纸张短缺而又铺张浪费的年代。

				与其说那是我的政治启蒙，还不如说人生忧患识字始——我是一边从古诗古文一边从这些小纸旗上学识字的，比如，“长风破浪会有时，反击右倾翻案风”；又比如，“三人行必有我师，四人帮死有余辜”……对我来说革命游行的快乐仅次于春节，春节街上落满五颜六色的爆竹纸屑，而游行之后街上则铺满五颜六色的小纸旗，苍山如海残阳如血，我最喜欢的就是打扫战场，挑选最漂亮的小纸旗抱一大捆回家继续革命。

				小时候公厕里几乎见不到正儿八经的卫生纸，大多是报纸，甚至是公文纸传单大字报，更不用说野外出恭的用纸了。这种斯文掩盖野屎的野史，在“文革”结束后的新时期1978年，曾经被美国来访的余英时先生不幸撞见，令他痛感“敬惜字纸”的传统已被践踏至此。古时候有惜字会（文昌会）这样的民间组织，明清很多城镇街上都有惜字炉惜字塔，写着“敬惜字纸”。官府甚至禁止回收废纸用于制作灯芯雨伞扇子盒子卷烟，严禁用字纸来包腌肉、纳鞋底，严禁把废旧字纸当成原料去造纸。

			

			
				但在“破四旧”的革命名号下，“敬惜字纸”的传统彻底完蛋。这远不只始于“文革”，早在内战时期土改时就轰轰烈烈开始了。孙犁写过作为书痴兼革命者的分裂生活，一边忙里偷闲读书，一边带领农民土改，看着战友和农民毁书焚书。解放后自然愈演愈烈。假如余英时先生看过郑振铎写于1956年的《漫步书林》一文，大概不会对1978年的斯文野屎那么惊诧。郑振铎说当初藏书家们只能去各地造纸厂甚至炮仗铺抢救古书——“又曾看见炮仗铺里，用明朝白棉纸印的书，撕得一页半页的作为鞭炮的芯子，据说，用这种好纸做鞭炮，会放得特别响。”如此说来，我小时候放的鞭炮，我捡来的“反击右倾翻案风”旗子，没准有可能是拿明版书做的，好酷哦。而我母亲的造纸厂那个化浆炉边，或许也常堆满古书，可惜对一个当年会把家里的书偷去换糖的小屁孩来说，古书显然没有鞭炮和革命旗子来得酷。

				不知今日的电脑儿童识字读写能力是否真的会受电脑影响而下降，但作为革命儿童，70年代我识字写字可是饱经磨难，甚至经常有一种恐惧，怕自己突然就不会识字写字了。因为“文革”结束后颁布的所谓新简体字（或者可以称作极简字）一度把简体字又打了个稀巴烂，简体字刚学会，又被迫要学更新更简的简体字，这种简体和新简体之间混乱的纠纷在语文课上经常发生——当然也祸害全社会。布告栏，阅报栏，还有街上的大字报，以及游行的传单纸旗，有一阵齐刷刷全是些怪异的新简体字。我家对面的市中级人民法院布告栏是重灾区，令我至今一想起新简体字，还好像闻到一股枪毙犯人的血腥味。

				出于一种小小的反叛心理，我会故意在作业中夹杂几个繁体字，甚至坚持用繁体写自己的大名，以此示威炫耀。当庞中华的钢笔书法俨然成为新时期启蒙进步标志时，我却不好好学他，而开始龙飞凤舞自创一体，风格主要取法霹雳舞太空舞，向迈克尔·杰克逊学习，倾斜三十度乃至四十五度。

			

			
				虽然饥饿感也造就了我，但我毕竟仍然属于先天文化营养不足的一代。最近由人民教育出版社重新修订的《中国传统文化与当代教育》教材（共十八本读本，覆盖一至九年级的基础教育）首次把繁体字的识读列入其内，并且全国有三十所实验学校开始实施。然而廣東省政府近日又頒布政令，规定企业、商品名稱及招牌亦不得使用繁體字，否則將受到行政處罰。汉字的字形字体设计中国远远落后于日本，有关方面也开始借鉴日本，颁布试行一些新的汉字字形。吾国的语言文字政策患了神经紊乱症，毕竟汉字“革命”的历史伤口触目惊心。一个皮包骨头的饿汉，去寻些民国残羹和东洋剩菜，不是什么丢人的事，过期粮票没用，荷枪实弹把守一个空空的粮仓也没用。

				在普及汉字消灭文盲的同时，从字体到书法，到语言词汇，汉字之美乃至汉字之意，更要命的是汉字之魂，在我们的日常生活中不断沦丧。最简单的例子就是：从“愛”到“爱”，没心了。

				早在繁体字时代，沈从文对汉字美的流失已经不甚乐观。1948年沈从文写过一篇《谈写字》，捍卫汉字书法的艺术价值，他指出郑振铎的矛盾：郑曾认定写字不能称为艺术，“可是当影印某种图籍时，却乐于找朋友，以极飘逸悦目的字体，写他所作那篇序文”。沈从文称“郑先生大约只是觉得它与革命与利用学生无关，所以否认它有艺术价值”。实际上恰恰相反，要革命要利用学生，写字和书法不单不需要多少艺术，而且干脆跟艺术无关，甚至不妨糟践艺术：革命字体更讲究简单粗暴直接，有如红砖一样往你头上拍过去。沈从文以市招来观察社会，说大都会的旧牌号将日渐消失，最后剩下的将是中医和财神庙的匾额，他说这是中国人五十年之内少不了的。现在早已过了五十年，中医和财神庙的匾额依旧少不了，但是到了“文革”，沈从文解放前的预言彻底破产，那时不单财神庙的匾额，连财神庙都被打砸抢烧个精光。

			

			
				而沈从文的学生汪曾祺则在简体字时代感叹市招语言的衰落，十多年前他在《小说笔谈》中写：“北京的店铺，过去都用八个字标明其特点。有的刻在匾上，有的用黑漆漆在店面两旁的粉墙上，都非常贴切。‘尘飞白雪，品重红绫’，这是点心铺。‘味珍鸡瞧，香渍豚蹄’，是桂香村。煤铺的门额上写着‘乌金墨玉，石火光恒’，很美。八面槽有一家‘老娘’（接生婆）的门口写的是：‘轻车快马，吉祥姥姥’，这是诗。”

				民国市招在台湾香港延续至今，“乌金墨玉，石火光恒”当然恐怕也杳无踪迹了，但在台北小吃店看到“古早味”的大招牌，以及用隶或篆亲写的菜单，还是涌起些许“古早”的感动，用台湾政客的古早词汇来说，深感“与有荣焉”。在藏区，有一次看到一个庙宇前悬挂横额：宗教不忘政治，共建和谐寺庙。我驻足欣赏，心生暖意，标语用繁体书写且带点隶书味道，实在太另类了，只是这样的繁体标语显然并不符合法规，似乎理应被和谐掉。

				沈从文在解放前夕讽刺市面上全是伟人字和美术字，至今伟人字和美术字依旧统治中国，且不说伟人字，美术字是彻底沦为丑术字了。上海的顶楼的马戏团乐队出过一张叫做《上海市流行金曲十三首》的唱片，只在网络自由下载不做实体发行，却号召乐迷自由设计唱片封面，最有趣的是两类设计，一种是用民国老上海照片上的市招或布告字体，古雅漂亮，一种则是如今横行神州的各种丑术字，或者说是电脑字，顶马选后者为最佳封面，因为这更合乎他们故作三俗的恶搞气质。

				或许阁下会以为我写这篇文章的目的无非是想尾随易中天陈丹青，穿上大褂穿越到民国去给繁体字烧香，去朝拜我的朋友胡适之——不过，胡适可是赞成简体字改革的，他的态度跟陈寅恪截然相反，至少50年代初在纽约，唐德刚从图书馆送大陆书刊给他看的时候，他对简体字是颇为首肯的。简体字普及汉语教育当然功不可没，但简化过程不免有简单粗暴之处，70年代的新简体字更纯属为了砸掉镣铐恨不得把手脚也一并剁了。面对故国传统间或难免有凭吊之心，但我当然反对重新改回繁体——这本来也完全不现实不可能——繁体字是传统，已历经六十年之久的简体字当然也已属传统，我感兴趣的不是埋在地窖里的那坛陈年老酒，而是如何调制鸡尾酒，甚至是莫洛托夫鸡尾酒，是燃烧弹——用新的配方去引爆传统。深圳有一家旧天堂书店，店招写着——“旧天堂書店”，“书”字用繁体但“旧”字用简体，这不是失误而是有意为之。简体字有时候自有一种简单粗暴的快感，尤其是“旧”字，在我看来可能是最有意思的一个简体字，“舊”繁文缛节长袍大褂，“旧”则有点赤膊上阵的意思。在“破四旧”浩劫之后，再以这样一个革命的锋利的简体字——“旧”——去引领“天堂书店”，去面对“書”。重要的不是去假冒民国范儿，而是在矛盾和反讽中确立一种文化格斗的张力和气场。

			

			
				从北京奥运到广州亚运再到深圳大运，全都轰轰烈烈整顿过市容，店招自然也在整治之列，似乎工商文化城管，都有权力要你换横额换店招，繁体字自然也有待和谐，假如我打个电话举报，旧天堂书店那块繁简杂交的招牌肯定得拿下。

				街上充斥商家的电脑丑术字和官家的“伟光正”体两大类，社会本质一目了然：商业开放，粗骚俗艳，政治统一，正襟危坐。思想当然应该永远坚持伟光正的，但是否字体就非得千篇一律伟光正体？我们城市的公共空间当然也不仅仅被房地产商霸占，也有很多被各种莫名其妙的衙门割据——或者这就是所谓“占领舆论阵地”或者“人民战争的汪洋大海”吧——从精神文明建设委员会，到关心下一代委员会，到街道办，到语言文字工作办公室……都有各自的地盘。库哈斯的大裤衩当然是当代中国地标——不管是大国崛起还是大国撅起——然而不要光看地标，还要看周边地貌，要看大裤衩周围林立的那些“树立奥运标准，举全区之力”之类巨型标语牌，这是一个更立体、悖谬、魔幻的中国景观：信仰在空中飘荡，在纽约和平壤之间飘荡。

			

			
				有条血红的新标语是“大力发展公益性文化，实现公民文化权利”。标语文化乃是我国公共文化最突出最显眼的特色，它无所不在地占领公共空间，俨然构成一个庞大的标语文化产业。这就是中国城市的空间政治经济学，物质和精神两手都要硬：“至尊豪庭，绝版风华”与“文明城区，包容开放”眉来眼去，广告与标语惺惺相惜，炒完地皮之后，就得洒洒狗血再洗洗手，让灵魂跟着楼价一起升华一把了。这是必要的遮羞布，也是事后烟。

				这是无声的噪音，和交通堵塞的喇叭声相得益彰，越是堵车，这些标语就越是占据你的视线。越是CBD，标语越是大得吓人，大国崛起的范儿不只体现在摩天大楼，也体现在巨型标语。几个月前在台南，深夜走进孔庙上厕所，见厕所门后贴着一张小纸条，长几寸，宽一厘米。打印的字，写着：“马英九连任‘总统’，台湾未来更美好”。这是我见过的最细小的政治标语，小得令我怀念泱泱中华祖国大陆。

				官府钦定的“北京精神”——爱国创新包容厚德——如今又带动了新一轮标语文化产业的发展。标语急需升级换代鸟枪换炮，一块红布嫌寒碜，有的便开始砌墙建橱窗了，甚至，吾国的标语口号文化已经开始进入大屏幕时代——大屏幕必将像公厕一样遍及吾国城市的大街、广场和商场，因为它不单更先进，而且油水更多，既是政绩工程又是商业橱窗。比如崇文门的新世界大商场，简直比美国更美国，这样比美国更美国的商场，会把美国变成旧世界，但是新世界的大屏幕上依然是红色中国的崭新标语，如同布满血丝的眼睛注视着我，监督着我。每个人都兴高采烈地拎着购物袋满载而归，除了像我这样无聊的人，有谁会煞有介事地默默抬头接受大屏幕的精神洗礼：给我站住！等一等你的灵魂吧！政治布道和消费广告在大屏幕上搂在一块从滚滚人头上翻滚而过，那些神圣的标语仿佛在对物欲横流的人们施行电击疗法，但其实只是狗皮膏药，贴在梦游者的脑门上。从极权主义到消费主义，一以贯之的标语像魔咒一样，引导着我们的幽灵城市。

			

			
				泱泱文明古国敬惜字纸的传统在20世纪曾经裂开一个深渊，但从文昌会惜字塔到新世界大屏幕，我们对文字的迷信一以贯之，我们相信文字驱魔的神力，一经写出昭告天下便立竿见影天下太平。敬惜字纸和焚书毁书是分裂的两级，把写有字的废纸收集后集中送进炉火是斯文崇拜，可是将所谓淫书坏书也一并收集焚毁却又是道德清洁工所为。迷信和恐惧是硬币的两面，越是迷信文字的力量，越是恐惧文字的滋长，蔓延和失控，大屏幕标语和微博实名制，是这一硬币在21世纪网络时代的新版。

				波德里亚所说的“仿真”世界，当然也紧随全球化吞噬中国，在中国城市街头，现实同样如同巨大的大屏幕，一一上演“环球同此凉热”的全球化剧目。但在一个“普世价值”尚属于敏感词的国度，仿真世界和真实世界翻云覆雨如胶似漆求合体，在全球化的仿真世界背后，依旧有一个本质不变的真实世界，一方面商业繁荣的街景如同大屏幕电影，另一方面商场的大屏幕滚动打出的标语口号则把你重新带回真实世界：这样的真实世界既是吞噬所有热血和大便的——恐惧的黑洞，也是吞噬自身的——虚无的空洞。

				标语口号的功能：让信仰、道德、自由，通通在空洞中飘扬。语言被权力劫持而失范，最终权力只好自言自语自说自话，比如大街上“落实国家语言文字政策，加强语言文字规范使用”这样的标语，除了让像我这样无聊的人，借此知道政府原来还有个“语言文字工作委员会”，到底还有何用？又比如十字路口的标语——“红绿灯下见文明，黄白线间显精神”，除了像我这样无聊的人，有谁会冒着走神被车撞死的风险停下来研究它美妙的对仗平仄？

			

			
				有一天北京大雾，气象部门坚持说只是轻度污染，但是我的鼻子和嗓子都在酝酿暴动，过马路都看不清，幸好一阵风沙刮过，纸屑飞扬，我捏着鼻子眯着眼睛，依稀看到道路交通隔离栏高挂的崭新的横额，看到了希望和方向，横额上写着——“促进文化大发展大繁荣”。这口号就像文化荒漠的又一阵狂风，就像一场沙漠行动总攻的号角，只是让人再次看清尸横遍野的战场。官方之“文化大繁荣”，抢夺和吞食的是尸体，知识精英之“文艺复兴”，则是饿汉梦里的燕翅鲍。在梦与现实之间晕头转向的人，只好要么做一个蠢蠢欲动的捣乱分子，要么做一个无所事事的孤魂野鬼。

				那么我是不是该从大街上滚回家里去，好好坐下来写一本书，然后成千上万地印刷？这是在抗议字纸的浪费和沦亡，还是在加速它的浪费和沦亡？
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				“文革”这个词究竟意味着什么？吊诡在于，“文革”作为历史真相、作为文艺题材至今尚属禁忌，但人们，尤其是年轻人在网上却经常把“文革”当作口头禅。“文革”这个词在微博时代似乎是重获新生了，但有时候它越是流行，离历史和真相似乎就越远。人们动辄在网络争论乃至骂仗中将对方斥为“文革”，而“文革”反而渐渐被抽空了意义，变得跟“五毛”这样的词一样，因为重复泛滥而失去原来的意义。或者说，其唯一的意义就是通过互相指控来切断交流，扼杀公共民主生活的可能性。

				电视剧《知青》总算把电视观众从万恶的旧社会推向了新社会，推向了“文革”，貌似是历史的进步，貌似真的要告诉我们“文革”究竟是咋回事。至少编剧梁晓声作为知青文艺的总司令，表达了对张艺谋《山楂树之恋》的不满，并怒斥其他知青题材影视作品是“漂白历史背景”。

				《山楂树之恋》唯一值得称赞的是张艺谋找到了那么一个富于“文革”时代泥土气息的男主角。80年代去“文革”不远，所以那会儿像《雪城》这类电视剧里的演员也还长得颇有些泥土气息，而现在不管是古装戏、抗战戏，还是知青戏，就通通是一副吃麦当劳长大的脸色了，细皮嫩肉的，都不知该往脸上抹护肤霜还是泥巴。问题是谁会把这些“文革戏”当真呢？这本来就是麦当劳式的“文革”，草莓圣代式的“文革”，西红柿蛋花汤式的“文革”。梁晓声嫌别人漂白历史背景，他倒是漂红了历史背景，但更像是往人血馒头上点了一滴朱红的颜料，在面有菜色的青史苍生头上尽情涂抹口红——这口红不是血红，而是粉红的。

			

			
				日本NHK拍摄的“文革”纪录片一放到微博上仍然会被删掉，这只能说明像《知青》这样的电视剧离真相有多远，文艺扮演了一个粉饰历史的角色。像《知青》这样的电视连续剧，就像暖水袋一样，只能用来将就对付一下民族集体记忆的大姨妈。

				梁晓声的知青文学成名作是《今夜有暴风雪》，我小时候看过，感觉是与天斗争其乐无穷，似乎跟杰克·伦敦的《热爱生命》一样酷，“文革”当真是浪漫主义文学的绝佳题材。但北岛等人编撰的《暴风雨的回忆：1965—1970年的北京四中》就是撬开青春纪念碑挖出掺着血肉的土。“文革”回忆终于罕有地拧干了怀旧浪漫的水分。而陈凯歌那篇在我看来是书中最好的一篇，至少写得比北岛好，别人写的大多只是流水账记叙文，他写的是绝佳的散文。

				陈凯歌这样写红卫兵抄家烧书时的母亲：“母亲面壁而立，穿着薄绸的睡衣，一双拖鞋，绣了花。她有时双手下垂，有时将手在胸前抱起来，像是要歌唱。墙上，蜗牛留下的涎在正午的阴影下分明起来。我睁着酸涩的眼睛想，它要多久才能从墙上爬到檐顶呢？母亲已经站了三个小时了。”

				他写初次打人的暴力的快感：“我在阳光下躺了很久，睁开眼睛时天蓝得不敢细看。”

				这些文字应该是写于早年的，最初以《少年凯歌》为名出版，后来又改为《我的青春回忆录》。书中陈凯歌对“文革”有清醒的认识，对于知青运动，他指出：“这场运动虽有民族大迁徙那样的时空规模，却没有任何文化意图上的积极意义。不是进步。因为他们用时间和血汗换来的经验，哪怕是最成功的，也无非是农业社会的。”

				在北京四中那本集体回忆录出版的差不多同时，陈凯歌推出新片《搜索》。难以相信《搜索》居然是陈凯歌拍的，它看起来似乎更像冯小刚，甚至更像陈红拍的。更不可思议的是当被《国际先驱导报》记者问及如何看待目前大部分知青题材“只是一味的粉红色怀旧”时，陈导如此回答：

			

			
				


				我拍知青一定不写社会苦难，但一定写他们的青春励志。甭讨论也甭争论，什么这个派那个派，全都是概念，不要这些，只要活生生的青春。别给他们戴帽子，说时代对他们怎么着了。我告诉你，只要年轻，什么时代都高兴，是不是这理儿？年轻拦不住啊。到了你把什么事都推到时代身上的时候，这人也就老了。今天的生活压力特别大，但你拦得住小孩高兴吗？他爸可能愁着，失业了，没工作了，房价这么高，但你看那小孩，他照样高兴。就跟那树一样，到春天了，你拦得住它长叶？两千万人，都是小孩，自个儿养活自个儿，砍树、开荒，什么事没干过，又苦逼又牛逼。

				


				难以相信这种话是《孩子王》这样的杰作的导演说的。不过《孩子王》也是二十五年前的电影了。只能说，两个陈凯歌在打架，不知谁把谁打趴下。陈凯歌的回忆录最后一章，写到农场有一个疯女孩，经常在半夜嗥叫，人们只好把她绑起来。直到后来女孩被送去北京治疗，陈凯歌才得知这疯女曾在农场多次被强奸，他才听懂了几年前午夜过后的嗥叫。他说：“为了我在那些夜晚的冷漠和嗥叫，直到现在我还厌恶自己。”这个回忆录写于80年代，陈凯歌如今不知不觉地漂白了自己的青春，我不知道他现在是否还厌恶自己，但是我们分明听到一个疯女人透过他的书发出的半夜的嗥叫，来自知青年代的嗥叫。

				陈凯歌指出：“《搜索》要表达的，是一个新型社会诞生的痛苦过程，充满着激烈的碰撞和冲突的中国三十年。”其实把这三十年陈凯歌前后的电影和言论做个对照，那才充满激烈的碰撞和冲突，简直令人叹为观止。

			

			
				陈凯歌似乎并没有完全走出当年《无极》被恶搞的阴影。“我也一直在想，这种网络暴力是不是跟‘文革’一脉相承。它们唯一的不同就是，‘文革’时谁斗你你知道，现在谁斗你，你不知道。”果然，他只能从“文革”的角度来理解网络时代，比余秋雨强不到哪儿去。若论对“文革”的反思和批判，他原本是可以把余秋雨踩在脚下的，梁晓声之类的知青文学也不是他的对手。可惜，在与时俱进搜索网络时代的同时，他自己的青春老巢悄然失守。

				陈凯歌这段昏话，不仅暴露了对精英权威失落的不适乃至恐惧，还暴露了共和国历史的分裂——“文革”和网络新时代之间的断裂，而精英艺术家是在用胶布——连创口贴都不是——去粘合两个时代折断的骨头。

				他们早就和自己的青春和解了，甚至是和苦难与邪恶和解，中国人是很善于在真相大白之前，匆匆和历史和解的。面对知青这个大坑，这些“知老”已经通体舒泰地把自己站成了一尊尊雕像。梁晓声马上要出版五十五卷的个人文集，这当真是对中国造纸业和世界环保事业的巨大贡献，足以像暴风雪一样埋葬北大荒了。

				这一代中国文人非常善于把历史、把政治，埋进两个大坑。一个大坑是“青春”，像陈凯歌说的青春励志，又苦逼又牛逼。另一个大坑是“文化”，像梁晓声爱一脸庄严挂在嘴边的“文化责任感，文化使命感”。在谈到《知青》的时候，梁晓声一个劲强调这不是娱乐，而是文化，是要“解决文化缺席的问题”。所谓“文化”就这样被当作充气娃娃，充当社会政治的枪眼，提供替代性的满足。这也是为什么那位含泪先生会一路从《文化苦旅》搞到《何谓文化》，把文化这个字眼搞到一闻上去就是狐臭口臭。

				青春就这样漂白了历史，文化就这样洗刷了政治。

				不会缺席的，还有梁晓声嘴上口红般的所谓“理想主义”，然而理想主义的草莓酱抹得再红，你也啃不动现实主义硬得可以用来砸狗的面包。当然梁晓声一直都在愤怒地批判现实，但在一杯白开水里撒一两陈醋二两胡椒，这鸡尾酒秘方也只能跟郎咸平有一拼吧。

			

			
				王小波当年对知青文学很不以为然。我曾当面听他批评张抗抗这样的知青作家“属于我们那一代里素质比较差的”，他厌恶张抗抗的小说《赤彤丹朱》里头的红二代优越感。张抗抗能起出“赤彤丹朱”这么诗意的名字，确实红翻天了。

				但这早已不是赤彤丹朱的时代，而是一个粉红色的时代。前几天在青海湖西海镇，也就是当年核爆试验基地所在的原子城，我看到史上最萌的一座主席雕像。这是几年前新建的，原来这儿站的是一头铁牛，背后则是电影院外墙的敦煌飞天画，老百姓讥之为“对牛弹琴”，官府觉得晦气，于是干脆用主席取代了老牛。这座共产主义原子城的中心便巍然屹立着毛主席，每到晚上，探照灯打在他身上，既诡异又亮丽。老百姓就这样走过主席身后，去电影院看蜘蛛侠蝙蝠侠。

				以后有的电影院外头会不会也屹立陈凯歌梁晓声的雕像？但人们依旧会绕过他们，去看蜘蛛侠蝙蝠侠，或许蜘蛛侠蝙蝠侠都比他们，更能让人触及这个时代的现实。
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				牛逼闪闪的红星

				


				


				


				


				吾国文化仍然是秀才遇着兵的文化，说得萌一些，乃秀才和兵一家亲的文化。

				小小竹排江中游，从李双江到李天一，从潘冬子到圣斗士，不管如何沧海桑田斗转星移，牛逼闪闪的红星，依旧在祖国的夜空上，冲你我挤眉弄眼。

				假如来一个由清一色官二代组成的红歌合唱团，我一定会哭着喊着买票去看。我们都知道李双江儿子的车上有把玩具冲锋枪，但媒体没有深挖更多的娱乐花边，比如我就很想知道：李天一的梦幻宝马车上都有什么唱片？他在开车的时候听的是什么音乐，该不会是老爹的红歌吧？我并不想去谴责一个十五岁的小屁孩，请原谅我的狭隘，我只想请他为《时尚先生》的宝马车迷推荐十大心水唱片而已。

				塑造李天一的，究竟是老爹的红歌，还是老爹的级别？这个问题问得也不对，没有红歌，哪来级别？在和平年代，唱红歌也是可以当将军的，将军自然会为祖国文艺战线站好岗，但是且慢，李老师怎么让卫兵跑到医院病房站岗去了？纳税人出钱养卫兵，是为了保护革命艺术家和祖国文艺战线免遭阶级敌人和帝国主义侵犯，而不是让谁以公营私，掺和儿子的私事。

				吾国有好几十个部队歌舞团，二炮文工团、战友歌舞团、总政、海政、空政，以及李双江所在的军艺，还有话剧团，还有各大军区的歌舞团……堪称百团大战，裁军也裁不到他们头上。不知每年得花掉多少纳税人的钱，这么多人民币又能浇灌出几首人民爱听的红歌？借着革命年代几首红歌通吃到现在，您老人家除了“级别”还有什么可炫耀的？牛逼闪闪的红星，早已从天上落到阁下的肩章上。而大慷纳税人之慨也就罢了，凭什么还要纳税人陪你唱堂会？

			

			
				1980年左右，所有小屁孩都唱小小竹排江中游的年代，我曾经跟着大人去看过一回人民歌唱家们的晚会。到底都有谁唱了如今实在记不得，唯一印象深刻的是一位在文化宫工作的叔叔讲的后台故事：说是在后台休息室，德艺双馨的歌唱家们充分发扬不浪费的革命精神，忙着瓜分几条进口香烟，夸张到猴急猴急地将整条香烟搁到膝盖上，一把掰成两半！此情此景让工作人员的崇敬之情顿时烟消云散，原来人民歌唱家也是人啊，他们不光要带领人民歌颂党和祖国，还要带领人民一块抽烟致富。

				那是李天一们的第一桶金，是他们的革命前世。

				当时邓丽君的靡靡之音已经开始毒害大陆人民，李谷一的“黄色歌曲”（《乡恋》之类）也甚嚣尘上。相比之下，军旅歌唱家那时候根正苗红，正好主流和市场通吃，上天吃皇粮，下海捞外快，那才是红歌的黄金时代。

				彼时那边厢，邓丽君倒也时常去“劳军”，凤飞飞更是时常一身军装，不过她们也没劳着劳着就劳成将军，始终还是个只能唱靡靡之音的苦命歌伶。高明骏赵传等人也唱过征兵歌，可也没有就此混成军队歌唱家，服过兵役后还是得乖乖去唱片公司混。陈志升原本是军队仪仗队吹管的，曾数次接受蒋经国检阅，可也没本事继续吹下去，只好退役走人，改名陈升，伪造履历混进流行乐坛。此人后来对军队文艺生涯念念不忘，成立了一个“新宝岛康乐队”在歌坛捣糨糊（“康乐队”就是部队里的小歌舞团）。陈升的“共匪”密友左小祖咒及其乐手李延亮李九君通通都当过兵，他敢不敢组一个“新中国文工团”啥的？

				林强就更过分，90年代初他本来如日中天向前走，地位相当于今日周杰伦，但他胆敢高唱《当兵好》讽刺国民党万恶的征兵制度，以这样的朋克姿态，不单与政治世界，也与娱乐世界一刀两断。不过《当兵好》居然也通过了审查，颇说明当时台湾在政治世界与娱乐世界之间，已经有缝隙被撬成窟窿。

			

			
				这边厢，政治世界与娱乐世界之间，当然也有一些缝隙被不断撬出来，并且豁口越来越大。而同时，政治世界与娱乐世界也良性循环无缝切换。比如宋祖英和周杰伦在鸟巢那个“英伦组合”演唱会在两岸文化史上便极具象征意义，大陆主旋律加台湾流行，符号混搭天下通杀。时代文化精神分裂？不，金钱就是团结，团结就是力量，金钱似乎足以治愈一切文化分裂症状，金钱似乎俨然成为两岸的普世价值。

				宋祖英之后，还有谭晶，有汤灿……而以周鹏的资质，也不是完全没有可能晋升军旅歌后，但她摇身一变变成萨顶顶，蒙古啊西藏啊萨满啊梵文啊在电子音乐的搅拌下捣成一锅world music的糨糊，俨然成为世界音乐的中国代言人。有趣的是，萨顶顶依旧魂牵梦系周鹏，八一那天她在微博上豪情万丈地庆祝建军节，这不能不说是情真意切的，只不过更有趣的是在网友一番诧异质疑之后她又删除了这条建军节表忠心的微博。萨顶顶是歌坛转型成功的典范，虽然我不喜欢她的音乐，但也得承认她的基本唱功和她的制作团队是多少达到国际流行指标的。不管如何做作，萨顶顶仍然堪称国内独一无二的音乐符号，但这个符号的独特性有赖于她与周鹏的一刀两断。怎知她骨子里，依旧是一个文艺女兵，依旧有一颗军旅歌后的红心？军旅歌手、快女评委、世界音乐东方妖姬，萨顶顶身上完美地杂拌了当今中国的三种文化：国家主旋律文化、流行文化、精心包装的仿古伪东方文化。一张靓丽的面孔，一把靓丽的声嗓，一颗空洞的心——可以塞进各色玩意儿，但万物生，东方红，再怎么打扮得五颜六色，背后依旧是遮天蔽日的一块红布。

				萨顶顶的符号意义，恰恰是暴露吾国当代文化的分裂。但这远远不是最有趣的分裂。

			

			
				最有趣的是红黄大战——红歌汹涌，黄歌泛滥，吾国文化似乎从来没如此分裂如此虚伪。红与黄剑拔弩张山崩地裂，一一射中我们空洞的心。

				这是在网上可以看到视频的“山歌十三香”：《一炮打你到天亮》《风流小姨子》《村姑戏帅哥》《老表戏村姑》《我家老婆万人迷》《矮郎坑富婆》《久闻小妹一枝花》《自古美女爱英雄》《世上只有钞票亲》《做梦讨老婆》《火烧眉毛在眼前》《晚上丢哥在花山》《面对小妹不爱羞》。

				2007年夏天在乌鲁木齐一个公园，我和吴吞一起观摩了一个来自西安的走穴歌舞团的演出。从头到尾主持人和演员全靠各种露骨的色情笑话来串场和活跃气氛，骚贱之至。但他们也会突然唱起红歌，最搞笑的是晚会最后，全体演员深情款款齐唱《同一首歌》，一副感谢国家感谢政府的庄严操性！——而刚刚男主持人还拿着一个巨大的塑料香蕉在开女演员“钩子”（屁股）的玩笑。

				红歌滚滚，大概这个走穴歌舞团后来会紧跟形势，最后高唱《亚克西》什么的吧。

				汪曾祺有一短文《螃蟹》，文末写：“螃蟹为什么要横着走呢？螃蟹的样子很凶恶，很奇怪，也很滑稽。凶恶和滑稽往往近似。”

				请允许我信手拈来，用以形容这个红黄斑驳的社会。
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				钢铁是怎样没有炼成的

				


				


				


				


				十年前迷笛音乐节还只个地下免费演出，舌头乐队压轴演出的时候，吴吞在台上发出了一段著名宣言：“如果你们的身体正在被摧毁，那就让他们摧毁吧。如果你们的心灵正在被摧毁，那就让他们摧毁吧。对于我们，那没有什么。这个时代摧毁了一切，但是它至少给了你反抗的权利……骨头，不应该被埋在地下，它应该成为梯子，或者工具，或者绳子。但是种子必须埋在地下，埋在土壤里，那样它才会长成一棵树，一个希望的火把。重要的不是摇滚乐，重要的是你们自己。”

				十年过去，社会的本质没变。如果说有变化，那就是它变得更为铁板钉钉了，或者说是棺材板钉钉。而时代的氛围完全变味了，从一代人去那儿相互死磕，到一代人来这儿相互撒娇。希望的火把烤出一串鸡翅，自由已成鸡油，鸡油引导人民，酱油引导人民，中石油引导人民，那些坑坑洼洼苦大仇深的铁托老脸终于一一被新时代的洁面乳成功控油。

				有趣的是在一部摇滚纪录片当中，吴吞在迷笛舞台的经典语录——“这个时代摧毁了一切，但是它至少给了你反抗的权利”，字幕显示被改成“这个时代没有给你们反抗的权利”。

				对这个鸡油酱油石油控油的时代，即便你没有反抗的权利，好歹还有反讽的权利。是让我在雪地上撒点野，还是让我在雪糕上撒点盐？就像体制内的一根鸡鸡，你在里面才搞了两下，就慢慢软了。

				反抗无力，唯有游戏。反文化——强硬的对抗性的地下文化——在今日已逐渐蜕变为消费文化亚文化，或者用一个臭了大街的词儿：创意文化。

			

			
				红色文化依旧遮天蔽日，然而同样遮天蔽日的网络娱乐文化也可以消费和消解红色文化，革命至死不如娱乐至死。在革命至死和娱乐至死之间，我们苦逼地活着，苦中作乐。

				比如黄艺博的五道杠，乍看是红色文化主流榜样故事，却迅速沦为娱乐段子。在这个五道杠革命励志故事中，黄艺博小朋友甚至成了弱势一方。因为他的父亲仅仅是一个退伍军人，虽有官本位意识，却远没有官本位资本。而拥有官本位资本的，满脑子想的是把孩子送到国外去，你以为他们真的会从小教育孩子看CCTV《人民日报》《参考消息》，看那些连他们自己都懒得看的官样文章？你以为他们会在家里教孩子唱红歌？傻孩子才学黄艺博，好孩子当学薄瓜瓜。唱红歌对他们来说不过就是差人来给自个儿唱堂会，唱堂会只是壮声威，搓麻将才是正经事——官本位权力博弈才是王道。

				两岁就开始看新闻联播，一生下来就老了，从小狂打革命激素看上去阳光灿烂的小黄只是红色文化遗老遗少的一条可怜的影子，在权贵社会主义兼资本主义的官本位文化和商业消费娱乐文化之间左右不是人。

				五道杠革命励志故事无非再一次暴露了中国教育的致命缺失：缺失平等教育，崇拜权力；缺失诚信教育，代儿子开微博把儿子当傀儡；缺失多元自由教育，用一元政治文化闭目塞听。

				然而就在人们撩起袖子批判这种红色文化封闭教育的同时，五道杠已经在南锣鼓巷流行起来了。前几天我去参加土豆映像节，有个叫“性感玉米”的获奖者就是系着红领巾佩戴五道杠上台的，五道杠摇滚青年最近也开始在酒吧中出没，红色革命文化只不过再一次为亚文化消费提供了创意的银子——红歌主要是主旋律公款消费，而五道杠则属于小资文青创意市集哦。

				英国报纸给小黄同学起了个威震全球的名字：Mini Mao。小黄掠美了，原本这样的名字似乎应该献给毛新宇将军才是。“迷你毛”——如此政治波普，一针见血地揭示政治与消费娱乐文化之间的暧昧现实：这是一种迷你的红色游戏。尽管黄艺博从不玩游戏，但游戏却会玩他——甚至真的不妨开发一种“五道杠圣斗士血洗天朝”的网游——我的意思是：您老人家用不着担心孩子们真的会通通被砌成红砖墙，如今一条道走到黑五道杠走到红的孩子还是极少数的，老毛早就被“迷你”了，政治被波普了，小黄被娱乐了，他之所以被娱乐，是因为只有他还被父亲揪着用鸡血涂抹红领巾。

			

			
				那么，娱乐就是力量，游戏拯救中国？why not？与狼共舞。

				记得汶川地震周年祭时，我当时上初一的外甥女写了篇作文，最后一段是：“孩子们又重新过上幸福的生活，汶川又恢复了往日的喧闹。”我不得不提醒她：地震才过去一年，你说怎么可能那么快就恢复往日的喧闹呢？她委屈地说：“这一段是老师规定必须要写的。每个人都必须这么写。”她可怜的舅舅居然忘了这类红色作文本来就是没什么自选动作的。现在三周年了，我想在她的作文里，孩子们肯定比以前更幸福了吧。

				我刚开始学写作文的时候，“文革”刚刚结束，“两个凡是”紧箍咒犹在，大人灌输给我的作文秘诀无非就是要多引用毛主席语录。这还不容易！我的处女作写的是去广场跑步锻炼，写到结尾大笔一挥：“毛主席教导我们：要从小锻炼身体。”毛主席可没这么说过吧？我生怕被大人揭穿。但是这篇作文得到表扬，嘿嘿，于是后来我变本加厉地炮制杜撰主席语录……那么，我何尝不是一个Mini Mao？只不过小黄同学是对媒体的谎言也信以为真，而我是从小学会以假攻假。

				外甥女最近考高中，考试前我忠告她作文一定要中心思想明确，要有光明的尾巴，而这，也正是当年我父亲教我的。她懂的，唯有这样才能考高分，才不用走后门，或者被走后门的同学挤掉，才不用花父母更多的“赞助费”（分数不够的学生可以多付一笔所谓赞助费“破格录取”）。


			

			
				有一次，她跟我说过：“这个社会太不公平了，为什么要把同学分成优等生和差等生？为什么得罪老师就要被开除？”我告诉她，十六岁以下的学生，美国是规定一律不准开除的；我还告诉她，现在有的小学从一年级就按学费高低分成不同的班，其中一个差别是：好的班有空调，而差一等的班没有。

				吾国的教育，一个是撒谎教育，一个是等级教育，或者说不平等教育。这是社会自杀教育。 

				另一个教育，成功得飞起的教育，是爱国主义教育——乃至爱国军事主义教育。黄艺博的父亲黄宏章说儿子“看到中国在国际上受欺负了，他就说我要长大，我要打仗去，我要跟他们讲理”。可笑？没错，可是阁下忍心嘲笑一个孩子吗？我们身边难道不是埋伏着千千万万这样的Mini Mao？——就说那些几年前抵制家乐福的艺术家和艺人们吧，他们要么抵制在法国举办的艺术展，要么拒绝与欧洲乐手同台演出。他们难道不该被授予五道杠艺术家爵位？

				迷你毛，龙凤之国一地鸡毛。

				怕就怕，五道杠不只佩在臂上，而是烙在身上，像血印。

				写这篇小文正好是2011年5月16日，一位生于1990年的女诗人过生日，我说你生日正好是“文革”纪念日，她很吃惊：怎么我不知道？从来没人跟我说。她只知道几天前的5月12日是汶川地震纪念日。随后我做了个小小的历史调查：知道大跃进饿死几千万人的事吗？她说知道呀。我又问，知道为什么会饿死那么多人吗？答：自然灾害嘛！

				关于大跃进大饥荒，我有意调查过不少80后90后，他们都是诗人、作家、记者和文艺青年，他们的答案基本都是：自然灾害。也有颇为另类的回答：比如一位80后女诗人猜测说可能是因为中国把粮食都援助朝鲜或者古巴了，所以导致自己闹饥荒。

			

			
				这就是吾国成功得一塌糊涂的革命历史教育：天灾，抹去人祸。我跟90后女诗人说：这个时代的牛逼之处就是让你们这一代不知历史没有来历，一出道便屁股朝天大国崛起。

				有《阳光灿烂的日子》，总得有《钢铁是怎样没有炼成的》。那是十年前，木推瓜乐队一首五道杠乌托邦红歌，可以拿来纪念“文革”，跟《无产阶级文化大革命就是好就是好就是好》遥相唱和打擂台——或许，不仅仅是“文革”：

				


				革命汹涌得像波浪

				狂风刮到鼻子上

				我们闻着口号打倒了他

				结果嗅错了方向

				我们红得像砖墙

				赤血浸到鼻子上

				我们嚎叫着热爱你啊

				跄跄跄跄跄呛够了呛

				我们新鲜得像嫩芽

				教育烂到了鼻子上 

				铁渣的时代呀

				钢钢钢钢钢钢

				钢铁是怎样没有炼成的
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				我看见了你的坏笑

				


				


				


				


				温州之殇，催生了一个流行语：中产之怒；又催生了一个热门话题：移民。

				动车灾难触痛了很多从来不关注政治和社会问题的中产人士，于是不少知识分子乐观预言，日益壮大的中产阶级将挺身而出，为了捍卫自身利益而改变体制。然而，中产阶级在中国远远不够壮大，因为悖论是：他们要壮大，就必须先依附于体制，而至少目前他们依附体制的本能要远大于改变体制的动力。

				日益壮大的中产阶级将挺身而出，为了捍卫自身利益而移民。

				没错，在三聚氰胺之后，在郭美美红十字之后，在动车灾难之后，紧随“中产之怒”而来的流行语是：移民。

				不用扯到那些天怒神咒的国家大事，连小学入学这种小事，也足以让人万念俱灰。我的朋友老韩在江苏一个小城，儿子要上小学了，就近找了一个学校，校方要他选择：有两个班，学费高的班有外教，有更多课外辅导内容，而且教室有空调，收费低的当然没有这些。也就是说，如今不单有所谓贵族学校，而且有贵族班，或者不如说，空调班。这个穷凶极恶的社会已经从六岁便开始给人划分阶级成分了：对空气进行再分配，以汗水的多寡对人进行划分。没有比这更彻底更活学活用的共产主义阶级斗争教育了，只不过被颠倒的世界又被重新颠倒过来，在老师指挥他们高唱红歌的时候，我很好奇汗水班的小朋友会不会产生踏平空调班的革命冲动。老韩也希望儿子有外教，以他的中产家底，再高的学费也无所谓，可是作为一个朴素的知识分子，他又觉得理应站在无产阶级一边。我给他支招：飞机有经济舱、商务舱和头等舱三种，你问问那傻逼学校能不能弄个至尊VIP班，如果有老师给学生按摩捏脚的服务，那就让你儿子上头等舱去。他颓了——“那我还不如直接把他送去国外呢！”

			

			
				我的另一个朋友阿丁，最近更是成天探讨移民大计。这厮不到四十，有个金饭碗，还刚出了书，这条无尾狗在文学大道撒腿狂奔跑得正欢，就是英语很烂，移民去加拿大能干嘛——在一望无际的牧场上和老婆孩子一起抱着羊们狂吮无毒奶水，岁月静好如宝贝安妮？他越是滔滔不绝地仿佛真要立马和祖国一刀两断，我越是清楚他不会走，他只是不可自拔地迷上了“移民”这个概念，把这个概念当成兴奋剂或解酒药。

				另一个朋友魏寒枫，八年前因为英国一个足球教练说了句“我不明白中国女人那么丑，为什么中国人口还那么多”，他就气得在报纸头版写致英国大使馆的公开信，要求人家政府向中国人民道歉。可现在，在微博上他居然会愤怒地问：谁能帮我找个汉奸的工作干干？

				真正想移民的人其实不会成天哭着喊着“移民”，“移民”多少只是中产阶级小资产阶级的间歇性发怒兼发嗲，一旦有重大社会灾难发生，他们就会挺身而出，引领“移民”大合唱。然而这号人即便真移民了，也会在一望无际的牧场一边狂吮羊奶子一边上新浪微博，一边岁月静好一边狼烟四起，在网络上，祖国苍生依旧会追得他们屁滚尿流，愤怒依旧会像野草疯长，内心深处噩梦的狼群，依旧会吃光他们的羊。

				他们并没有真的被逼得走投无路，很多知识分子实际上如今也成了中产阶级既得利益者，这样一来，他们在抨击中产阶级，怒其不争的时候，也很容易一巴掌打到自己脸上。中产阶级知识分子总是容易在使命感和原罪感之间摇摆。

				但谁也没逼着你非要成天在微博上背着这个国家——就像螳螂背着一节车厢——匍匐前进，太阳没有国籍，月亮照的也不仅仅是神州，自由，可以是一枚四海通用的钱币。

			

			
				阿丁和魏寒枫都曾经做过媒体，作为铁杆球迷，他们和我一样痴迷于梅西和勒布朗·詹姆斯纯粹的体育之美。当然，我也喜欢姚明和李娜。不过显然这种喜欢不是那么纯粹，我的意思是，姚明和李娜毕竟不属于那类神一样的天才运动员。

				那喜欢他们，只是因为他们是同胞吗？

				是，但又不仅仅是。准确地说，是因为他们身上有某种中国人罕有的自由气质，远离悲情和苦逼的，快乐精神。

				请原谅我从移民扯到姚明。反正最近我被移民这个话题给烦透了。而姚明，刚好从美帝那儿彻底回到了祖国母亲怀抱，尽管有那么一些爱国人士，对于姚明女儿姚沁蕾没有生在中国这件事，曾经感到深深的蛋疼。

				曾经刘翔也是如此阳光灿烂，但如今给人感觉却像是一个满脸坎坷的留级生——我没有任何讽刺的意思，只是觉得他变得吞吞吐吐欲说还休，成熟得近乎凋落，稳重得稍嫌沉重。感觉他早已经从一个阳光少年变成悲剧英雄，并正在向团支书和英模转型。

				中国体育迄今为止，给我印象最深的，是这样三个自由万岁的瞬间：一是2004年奥运会刘翔身披国旗跳上领奖台；二是2008年北京奥运会，当全场观众高呼李娜加油，嫌观众干扰比赛的李娜做出了一个冒天下之大不韪的大胆举动：她要观众闭嘴！三是姚明退役新闻发布会，他非但没有任何悲情，反而带着一丝满不在乎的顽皮语调念他的告别宣言，甚至带着一丝姚明式的坏笑。

				“大家就等着看我哭呢，我感冒鼻子不舒服，他们就会写姚明抽泣了。”在退役之后没几天，姚明和我坐在北京一所职业中专学校的办公室聊天。他刚出道的时候，我就对他今后的命运充满好奇，没想到直到他退役，我们才有机会认识，而他后来的成长和成熟，远远超出我所料，我指的主要不是竞技成就，而是他的智商。

			

			
				姚明知道我几乎只关注足球，见面就问我足球那边怎么样了能去奥运会吗，我说早就去不了了，“听说让老挝一上来就进了俩？”我说是啊，中国跟老挝正亚洲德比巅峰对决呢。

				另一边厢，王濛和领队助教也有一场巅峰对决。从小填鸭式教育密封式管理的举国体制，最终反而打开潘多拉之盒，从小缺乏正常教育和自由成长空间的运动员，反而容易矫枉过正，用违纪来进行报复性补偿。当你把运动员当成金牌机器，就别怪他们有朝一日突然人性大爆发，对这个机器制造厂乱砸一气。腐败、兴奋剂……中国式社会酱缸再次通过体育发臭。王濛先是威胁要开新闻发布会大暴黑幕，后是妥协道歉等待招安。中国式处事逻辑再次通过体育来演示：对体制的叛逆冲动，最终总是在利益的驱动和自保的考量下逐渐平息，并重新归附于体制。

				中国人的狠，和中国人的忍，像一张打肿了的脸上的两个鼻孔，狠狠喷出去的总会乖乖吸回来。

				姚明对我怀有“戒心”，他一脸坏笑地盯着我：“你可是张晓舟啊，我知道你犀利，你别老把我往那儿引啊。”他当心我把他当作棋子，拿他去炮打司令部。我问他美国对他最大的改变是什么，他说是“嘴巴大了，敢说话了”，“但现在回来了，嘴巴得收一收了”。

				然而他一再强调，对他产生决定性影响的，仍然是中国，是上海。他小时候的偶像有郎平李宁，有赖宁——这位救火少年的英雄事迹最近遭到质疑——当然也有变形金刚。在去NBA之前，他是一个有时会无所顾忌地泡在网吧的游戏高手。姚明告诉我一个成长的奥妙：“我十七岁之前根本就没有专注于篮球，我的爱好是地理、天文、历史，还有考古。”正是这些爱好而不仅仅是篮球，塑造了我所见过的中国最聪明的运动员。

			

			
				我让他在我的本子上写一句话，先给他看齐达内写的，是“友谊万岁”，姚明立马说：“那我就写自由万岁！”我说太好啦，他一听反而谨慎了起来，最后写下：“生活大于体育。”

				这句话本来算不上多么新奇，尤其对我这种老炮来说，但这几个稚拙的字，竟然一下触动了我，我忽然被姚明的快乐所打动，忽然想到，我似乎很久没见过这么快乐的中国人了。中国男人总是一过三十脸上的光彩就忽明忽暗乃至消失无影了，而此刻窗外烈日当头，姚明脸上虽灿烂平息，但坏笑依旧。

				在《焦点访谈》关于姚明退役的节目中，杨毅说他有一次问姚明一个很俗的问题：你给自己打多少分？没想到得到了一个极其不谦虚的回答：一百分。“因为我从来没有浪费过每一天。”姚明解释说。我更倾向于理解为：姚明有一种特别的能力，能让自己的每一天都过得快乐。

				我对韩寒的印象也是如此：一种快乐的能力。哪怕他们在愤怒的时候，也远不像上一代人那么苦大仇深。想到那些成天纠结于移不移民的朋友，那些成天以精英的身子骨与庸众在泥泞中扭打成一团的朋友，忽然想送给他们，也送给我自己一句话：生活大于政治。

				想到米兰·昆德拉一句老话：“没有写出来、没有唱出来的游行口号不是‘共产主义万岁！’，而是‘生活万岁！’。”又想到刚刚回到阔别二十几年的祖国的北岛，当年那著名的诗句：“在没有英雄的年代里，我只想做一个人。”

				不要幻想自己成为英雄，更不要盼着别人为你去死，代表无力而卑微的你去成为英雄。你可以承受生活的伤害，但不要沦为受迫害妄想狂，你可以战斗，但不能只懂得扭打，最重要的不是中国加油，而是自由万岁。愤怒的方向应该是爱，而自由的境界，是笑，是坏笑。

				当我把自己从中国历史的福尔马林标本瓶里捞起来，当我把自己从微博的泡菜坛子里像一根腌黄瓜一样捞起来，我愿意对着镜子刮干净胡子，并悍然贴上相宜本草四倍蚕丝面膜，哼一支左小祖咒的小曲送给镜中的自己：“小白脸，吃糖吧……”
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				2006年，瑞士鼓王Pierre Favre和旅居瑞士的中国琵琶手杨静，以及另外三位瑞士乐手组成了一个有趣的自由音乐团体来华演出，瑞士国家电视台专门派了两位老编导跟随拍摄。他们向我打听中国音乐的情况，不好意思地表示对中国的音乐毫不了解，他们唯一知道的是郎朗。崔健和窦唯那天晚上也来了，窦唯后来还跟王磊、刘元、小河等人一起登台和瑞士乐手即兴合作，但瑞士人当然对他们一无所知，Pierre Favre甚至把王磊和崔健搞混了。

				郎朗无疑是在国际上最出名的中国音乐家，甚至对很多西方人来说，郎朗是他们知道的唯一中国音乐家。更甚，对很多之前只知道成龙的西方人来说，郎朗是他们知道的第二个中国文化标签。

				后来又有一个瑞典的自由音乐团体来京，他们是萨克斯手李铁桥的朋友，除了李铁桥，他们知道的另一个中国乐手，当然是郎朗。瑞典自由爵士钢琴手如此形容郎朗：piano machine。

				钢琴机器？哦也，恐怕称之为钢琴运动员更妥当。

				2005年，郎朗相继进入白宫、欧盟总部和德国总统府表演，并杀入2006年世界杯开幕式，被世界杯远远抛弃的中国人在古典音乐的老巢得到一个小小的补偿。2008年奥运会开幕式，音乐的总管是谭盾，谭曾将郎捧为“当代最杰出的钢琴家之一”，鸟巢大秀，郎朗当仁不让。

				郎朗就是钢琴中的姚明——扣篮的高度，就是钢琴中的刘翔——跨栏的速度，就是钢琴中的丁俊晖——击球的准度，就是钢琴中的马琳——挥洒自如的灵活度，郎朗平常喜欢打乒乓球，中国人一贯擅长玩手的花活，从乒乓球到钢琴顺理成章。总之，郎朗是个天生的冠军，假如我们仅仅把钢琴演奏当作一项体育比赛的话，相信奥林匹克金牌就是为他而设的。他的唯一对手，恐怕只有另一个天才少年：俄罗斯的基辛。

			

			
				郎朗曾表示，他喜欢迈克尔·乔丹和泰格·伍兹，“当他们动起来时，也是在创造艺术，每一个领域内的杰出运动员都是艺术家”。看来对他来说，艺术和体育比赛确实有点界限模糊乃至被混为一谈了。傅聪在大赞郎朗“这样的天才一百年才能出一个”时，也委婉地批评说：“但音乐并不是比赛。”而郎朗对自己的成才背景并非没有反思，他曾表示，“中国的基础教育是无懈可击的，比欧美任何一所音乐学院还要专业，但问题是中国的音乐教育似乎重在比赛，为了比赛而学习，这是和西方不同的地方。”

				获奖，尤其在国际上获奖，已成为各门类的中国艺术家和艺人的最大生路。电影不消说了，古典音乐领域，一个年轻演奏家只要拿一个国际奖，就俨然一跃成为“殿堂级音乐家”。一个现代舞团只有在国际上获奖，才能争取到政府的文化资金支持，否则无法存活，我曾经问一位舞者：“那你不就成了艺术体操选手了？”他答：“我也不喜欢为了比赛去跳舞，为了获奖我不得不在编排上搞得很夸张。”

				夸张，或者说炫技，便是中国式“获奖美学”和“比赛艺术”。而郎朗无疑是这种夸张美学和炫技艺术登峰造极之翘楚。对一个演奏家来说，炫技并非贬词，炫技也是才华的表现。只是炫技也易于沦为才华的滥用，自我表现的滥情从来都只能冲淡艺术。郎朗在舞台上炫目的强光，有时不免有掠美之嫌——反而给音乐制造了阴影。

				郎朗最推崇的，一是霍洛维茨，一是鲁宾斯坦。鲁宾斯坦曾在自传中承认论技巧霍洛维茨高出他不少，但直言不讳地认为自己胜在对音乐的理解力，他说自己是一个音乐家，言下之意霍洛维茨只是一个演奏家。鲁宾斯坦当然是在最高的意义上理解音乐家和演奏家的区别的，这其实是“超越技巧”的老生常谈，也事关在艺术面前必不可少的谦卑。霍洛维茨神乎其神的演奏技巧，朗朗或许可以穷尽一生之功去奋力追赶，但鲁宾斯坦的音乐气质他却无法企及。气质这个玩意儿并不等于才华。

			

			
				郎朗称：“我希望做一个大师而不是一个天才。”然而他早就被捧为大师了，而且俨然是当世钢琴第一人，中国媒体甚至已无耻地把他誉为“霍洛维茨和鲁宾斯坦之后的又一位钢琴大师”。郎朗和两位死了多年的大师并称三巨头、三大师，这只能令人再次对古典音乐领域堪比娱乐行业的造星工程叹为观止。究竟这种造星工程、这种肉麻吹捧术是谋杀还是拯救了古典音乐？其实既谈不上谋杀也谈不上拯救，这只不过是古典音乐在娱乐至死时代的美容防皱抗衰驻颜保鲜术。在如此喧哗的时代，古典音乐照样要学会放低身段，抬高嗓门，和流行音乐比谁的嗓门大。所以在媒体那儿，郎朗会和霍洛维茨、鲁宾斯坦一起供入神龛，也会和刘亦菲一起沦为八卦话题。郎朗父亲对自己儿子竟然和没文化的娱乐女星扯在一起颇感不忿，据说他宣称只有皇家公主才配得上他们家儿子。如果朗爸真的说过这么有文化的话，那我只能说他实在是太有阶级情操了。

				眼下古典音乐甚至比流行音乐还缺乏评论标准，几乎只剩下了一大堆廉价而肉麻的形容词，以及感叹号。古典音乐的处境越是不济，就越是变本加厉地自我吹捧。而在中国这种评论标准就更找不到，几乎见不到一篇像样的、真正的对于郎朗的乐评，关于郎朗的关键词似乎总是“殿堂”、“大师”以及票价——他前段时间在广州演出最高票价达一千八百八十元。演出商和赞助商几乎将每一个国际比赛获奖者都一律唤作“国际殿堂级音乐家”，殿堂被滥用到有如厕所。既然比郎朗还差好多的家伙都能豪踞殿堂，那郎朗简直就是皇宫龙椅上的主儿了。

			

			
				在中国，郎朗的奇迹显然远远不只是音乐的奇迹。这也是经济发展和商业消费的奇迹，更准确地说是经济发展与文化滞后之间的巨大反差所造成的奇迹。与其说这是对音乐的巨大需求，还不如说是一种将品味鉴定书、高雅艺术执照，将中产乃至上流社会身份证据为己有的强烈冲动。因此年方二十五的郎朗还拥有巨大市场潜力，他是奥迪、劳力士等超级品牌的代言人，其广告效应绝不亚于姚明、刘翔，甚至会比只吃青春饭的体育明星更为持久。郎朗已成为中国经济高速发展时代的一大文化商标。当然不能说他是艺术暴发户，但暴发户确实需要通过郎朗来获得某种身份感，这就是为什么郎朗的演出商能通过高价出售“与郎朗共进晚餐”的饭席来挣钱。2012年，以郎朗为名义的高级会所“朗汇”在广州开张，这总比借别人蹭饭来捞钱高端多了。据说这个会所用不着郎朗掏钱投资，但郎朗会在此定期演出。在朗爸的精心运营下，郎朗的价值利润终于实现了最大化。朗汇会员宣传上写着：“会员后世可优先安排到郎朗旗下的‘郎朗音乐世界’进修和学习”、“参加会所相助举行的拍卖会，会籍直接作为两百万元级别抵押”、“专有渠道预订庞巴迪私家飞机、意大利宝贵游艇、限量版奢侈品订购等”。“会员初次交纳会费后，就能得到十五万元免费签单额度（有效期九个月），并获赠六支指定迎宾香槟，获赠万豪酒店商务套房套票十张，免费行使该酒店公共设施，包括康体、泳池等，以及每年十小时集会会议室行使权限、每年一次宴会厅行使权限等等”。

				好一个“会员后世”，吾国新贵开始提前意淫起贵族世袭来了。郎朗也是计划生育世代的形象代表。他曾说：“没有我爸爸，就没有我的今日。”作为儿子的经纪人，精明的郎爸也是“文革”一代的成功缩影，在虚掷了自己的青春之后，他们转而投资下一代，在百废待兴的改革年代，计划生育世代孤注一掷地斩断过去、重塑未来。与郎爸相似的还有丁俊晖之父，还有千千万万成功或不成功的中年男人。郎朗称：“中国有两千万琴童，再过十年古典音乐的半壁江山会被中国人占据，古典音乐的时代会到来。”瞧瞧千万雄师过大江俨然赤壁大战的这一盛世气象吧，两千万琴童正背着他们的父辈在钢琴的三十九级台阶上奋勇攀爬，这何止是在比赛，简直是在打仗。打一场输不起的现代化之战，一场“大国崛起”的钢琴大战，这是中国应试教育传统的现代奇观。

			

			
				于是郎朗又一跃成为“大国崛起”的代言人了，他宣称：“我要用我的音乐，我的黄皮肤告诉世人，中国是出色的，中国人是出色的！”和刘翔说的“我要证明黄种人也能跑得快”一模一样，真是国族主义的绝佳传声筒。郎朗还说：“中国人在外国人面前都太老实，在外国人面前就要酷，就要为中国人争气，让外国人老实吧！”听上去俨然成了弹钢琴的李小龙，如此说来郎朗张牙舞爪的舞台肢体动作也就可以理解了。

				泱泱中华大国子民实在是压抑太久了，以至于艺术都成了比赛，成了打仗，成了为国争光的民族主义精神寄托。

				瞧瞧郎朗狠狠甩头的招牌煽情动作（令人担心他的脖子），再看看傅聪亦无风雨亦无晴的神情（令人担心观众睡着），你想到的何止是音乐。郎朗完全可以把傅聪招牌的肖邦玛祖卡玩得更漂亮，甚至玩得比玛祖卡舞更炫，玩得像鞍马的托马斯全旋，但你能否想象在《傅雷家书》之后，来一部《郎爸家书》？

				


				                                  （2006，改于2012）
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				郎朗说他给胡锦涛主席表演过六次——显然这个了不起的纪录他还将不断打破。当他在天坛祈年殿演奏时，俨然明清皇帝们都在洗耳恭听，这大国崛起的最强音。夏日星空下，德意志名车的巨大广告牌前，郎朗俨然将格什温的《蓝色狂想曲》变成华夏帝国的全球化狂想曲——这一幕多像奥运广告片，郎朗就是钢琴上的刘翔，黑白键就是他的栏杆，或许刘翔会倒下，但跟他同岁的郎朗一直在飞，郎朗的音乐会简直是永不落幕的奥运跨栏比赛……

				在郎朗和中国爱乐乐团以及百老汇艺术家联袂合作的这场天坛音乐会开场之前，在我到处寻找厕所的时候，突然在祈年殿东侧听到一个低沉的男声伴着苍凉的二胡：“西边的太阳快要落山了……”郎朗星空下的狂想无形中衬托了那落日的挽歌，太阳早就落山了，夜色中我没有看到那个孤独的老男人，不知他究竟在哪个角落。我第一次感觉到这首革命浪漫主义红歌其实是如此感伤。请允许我想象，那个老男人就是郎朗的父亲——是的，假如他疯狂的“郎朗工程”失败，也许他只能这样在公园里打发余生。好在，他的儿子如今君临皇帝祭天的地方，昂然祭奠父辈失去的青春。

				80年代末，我第一次到天坛的时候，祈年殿神乐署周围都是一伙一伙的京剧票友在一唱三叹。众鸟高飞尽，断肠在天涯，北京恍然梦回北平——但不要说北平，连80年代的北京也已渺若古代了，如今要看公园里京剧票友的好戏，只能去看宁瀛80年代末那部杰出的电影《找乐》了。

				在大国崛起的郎朗时代，京剧已被红歌取代。80年代的老京剧票友，如今要么挂了，要么在家里歇了，取而代之粉墨登场的乃红歌票友。如今在天坛在公园在广场甚至在街头集体狂跳秧歌高唱红歌的老头老太，正是“文革”一代，听样板戏跳忠字舞成长的一代，破四旧的一代，消灭封资修的一代，红歌的一代，空白的一代，从“八九点钟的太阳”沦为“西边的太阳就要落山了”的一代。

			

			
				当“文革”一代在张艺谋那儿被一举升华为历史背景模糊不清的粉嫩萝莉纯爱，当山楂树沦为冰糖葫芦，“文革”一代的儿女去电影院呜呼，而“文革”一代去公园哀哉。

				这空白的一代拿他们的下一代来填补自己的空白，没文化的一代搞起文化来，当然也是运动式的“大干快上”，这就是为什么钢琴在中国一跃成为一项竞技运动，一场文化运动。这也是为什么最没文化的一代官僚会那么热衷于狂盖歌剧院大剧院——没钱也要盖，没节目也要空在那儿显摆，“造福子孙后代”。

				那天我进了天坛南门，先是在门楼楼道里，观赏一班老头把二胡和萨克斯混搭，让扬琴和MIDI键盘杂交，翻江倒海操练个不亦乐乎，俨然引领了流行乐坛的中国风或者民乐界的西洋现代风。随后又去听每日例牌的红歌演唱会。有些平时避之唯恐不及的歌儿，居然深深触动我，当他们龇牙咧嘴地齐吼“我是一个饼，来自老百姓”的时候，简直就是血管爆裂的革命朋克（谁说红卫兵不是朋克呢），当一班老头在几个插花摇扇的老太太的伴唱伴舞下高歌“五十六个民族，五十六朵花……爱我中华”的时候，一张张苦大仇深的老脸全都花开蜜蜂来，最后那声“嘿！”又令人汗毛直竖，想到50年代红旗歌谣那句——“石油工人吼一吼，地球也要抖三抖！”在白天游客多的时候，天坛业余“同一首歌”演唱会往往是比较充满革命豪情的，但日渐西斜人去园空的时候，就变得温情脉脉感伤兮兮了，到最后难免有人自己唱给自己听，斯人独憔悴，如同一场未遂的黄昏恋。

			

			
				西边的太阳快要下山之际，“小皇帝”如日中天，郎朗代表这一代隆重登基，替他们的父辈恶补失去的青春。郎朗的自传《千里之行：我的故事》其实应该叫《我和我父亲的故事》，或者叫《永争第一》，这是音乐成功学的“狼图腾”。我并不欣赏郎朗的演奏，但欣赏他在这部口述自传中的诚实：他并不隐瞒成功背后的痛苦乃至恐怖。当我用拼音想打出他父亲的大名，先出来的是“狼国人”，接着才是“郎国任”，郎国任是如何逼迫十三岁的郎朗练琴的？这是一段令人毛骨悚然的描述，足以写进中国当代史：

				


				“吃了这些药片！”他边说，边递给我一个药瓶——我后来才知道瓶里装的是药性很强的抗生素。“现在就把里面三十片药片全都吞下。吞下去，你就会死，一切都会结束。”

				我跑到阳台上，想要躲开他。

				他尖叫道：“如果你不吞药片，那就跳楼！现在就跳下去！跳下去死！”

				他冲我跑过来，我开始使劲踢他。我以前从没有过这样狂暴的行为，但我害怕他会把我从阳台上扔下去。在那一刻，我感到他什么事都做得出。我想象自己从十一层楼摔下去，脑袋落到人行道上摔得粉碎，我的血，我的生命一点点从我身体里流走。

				我央求道：“停一停！你这是疯了！别来碰我！我不想死！我不会死！”

				我又跑回屋里。

				父亲喊道：“你要是不跳楼，那就吞药片！把每一片都吞下去！”

				


			

			
				摇滚朋友喜欢动辄嚷嚷什么“死磕”，殊不知古典音乐比丫更死磕百倍！这样的“狼国”不大国崛起，不大国飞起，不大国咬起，不大国嚎起，我们狼国人还是人吗？

				几年前有一次，我带朋友程益中当时还是小学生的儿子程无量去星海音乐厅看傅聪，看完之后问他喜欢傅聪还是郎朗——这真是自讨没趣的傻问题——果然，他斩钉截铁地说是郎朗。我恍如隔世地，想起那个人手一本《傅雷家书》的年代：高一的时候有位家在农村的同学嘱咐我进城帮他买一本《傅雷家书》，他把“傅”念成“博”，尽管郎朗自传首印就是十五万，但影响力当然不如当年的《傅雷家书》，只是80年代钢琴还属于奢侈品，这本书代表的只是文学热。不管是共和国六十周年，还是民国百年，或许都可以从《傅雷家书》到《郎朗自传》，从这两本书找出历史诡异的旋律线，长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。傅聪曾夸郎朗是百年一遇的天才，但在这个天才成功传奇故事的背后，是这个国家失落的百年。

				今年是肖邦两百岁大寿。肖邦或许是中国人最可能弹得像样的西方大作曲家，大概是因为他相对来说较少宗教气息。要知道郎朗少时去德国，第一次进教堂并听到巴赫的时候，只知道画十字祈祷自己第二天比赛能拿第一名！在他顶替安德烈·瓦兹与芝加哥交响乐团合作演出结束当晚，艾森巴赫要求郎朗大半夜再开一个私人独奏会，指定他演奏巴赫《哥德堡变奏曲》。郎朗在自传中认为艾森巴赫想要凸显这个夜晚的历史意义：瓦兹十六岁时曾替补古尔德登场，他同样在十六岁时替补瓦兹登场，而古尔德的标志性曲目就是《哥德堡变奏曲》，“他们想要将古尔德、瓦兹和我连成一脉”。郎朗没说自己当晚把《哥德堡变奏曲》弹得怎样，然而，假如古尔德和郎朗居然真的能被艾森巴赫一厢情愿地连成一脉，恐怕巴赫也会听得失眠吧。

			

			
				请问你怎么能想象巴赫去开法拉利而舒马赫去弹巴赫？

				但你可以想象两位中国功夫小子挥舞一柄波兰宝剑比武。本月的北京国际音乐节第一天是郎朗的肖邦，第二天是李云迪的肖邦，存心是让这二位钢琴快男PK一场“肖邦钢琴大赛”。甚至郎爸和李爸也在暗自PK，他们总是忍不住要跳出来为儿子推波助澜。最近有些记者收到李云迪的父亲发来的钦定新闻通稿，上面谆谆善诱一一注明：“建议此处用高雅，浪漫……”除了一个个“第一”和一个个空洞的形容词，关于这两位钢琴神童，阁下还能多说出些什么词儿呢？

				不妨通过网络视频比较霍洛维茨和郎朗对舒曼《童年情景》的跨时代PK：霍洛维茨六十年后重返祖国，曾经沧海难为水，回忆童年平静如水，而郎朗的演奏犹如一锅狂撒鸡精的沸腾的心灵鸡汤，看上去像是一个被父亲押赴钢琴刑场的烈士。

				天坛之夜，郎朗的《蓝色狂想曲》不算美酒，至少还算得上一瓶燕京。但在别的有些时候，他的演奏要么像一锅沸腾的白开水，要么像一碗鸡精过量的心灵鸡汤，要么像一腔狗血。这正是这个时代的典型文化形象：这一代不得不加速偿还父辈的文化债务，面对六十年的空白，唯有大干快上搔首弄姿张牙舞爪胡涂乱抹，“一万年太久，只争朝夕。”

				


				                                             （2010）


				



			

	




			
				亲爱的，你不是流氓

				


				


				


				


				以下小文写于2008年，被《体育画报》在送印厂前一刻撤掉。但是亲爱的，我们的社会，就如同我们的性欲，并没过保质期。就像崔健所唱：“这儿的空间，没什么新鲜，就像我对你的爱情里没什么秘密，我看着你曾经看不到底，谁知进进出出才明白是无边的空虚，就像这儿的空间里。”


				


				一想到奥运那灿烂辉煌的十六天，我们难免两眼放光，照亮历史长河。我们怀着毕其功于一役的伟大情怀，走上历史的制高点：五千年的文明得在那十六天让全世界奔走相告，五千年的体育得在那十六天让美帝满地找牙，五千年的浓痰得在那十六天憋着，五千年的废气得在那十六天忍着，但是五千年的精子是否得在那十六天也憋着忍着呢？

				以中国人的爱好，奥运期间当是性爱高峰期以及播种的最佳时期——孕育一个金牌福娃。在中国人民热火朝天大干快上的时候，友邦的朋友看着有点干着急，幸好北京奥运为他们备好了《花花公子》和《太阳报》，让资产阶级的低级趣味有一个宣泄的去处。这，不能不说充分显示了中国人民的体贴和关爱。

				美国大兵去国外打仗的时候，花花公子女郎的艳照会随身带着，花花公子的糖衣裹着爱国主义的炮弹；英阿马岛战争的时候，《太阳报》也疯狂煽动爱国豪情，不时请出丰乳肥臀以壮爱国声威。《花花公子》和《太阳报》都得益，也有益于“大国崛起”。吾泱泱大国在奥运期间让《花花公子》兔女郎和《太阳报》三版女郎轻解罗衫，让她们在北京一泄春光，自然也体现“大国崛起”兼济天下的胸怀，按连岳的话来说就是“同一个世界，同一个性梦想”。但“同一个世界，同一个性梦想”恐怕是有一个期限的，有个十六天的保质期和保鲜期。过了这十六天，《花花公子》和《太阳报》就得随友邦朋友一起，哪来的回哪去。这个性梦的期限是十六天，这要么说明“同一个性梦想，不同的世界”，要么说明“同一个世界，不同的性梦想”，中国人民与友邦朋友同床也会异梦。于是这十六天，反而刻骨铭心地让我们认清什么叫双重标准。您老人家可以天天想，但我只能想十六天。

			

			
				有部大家都看过或至少听说过的情色大片叫《九周半》，现在该缩短为《两周半》，奥运会成了两周半的外遇和出轨——与国际接轨算不算出轨？两周半过后一切恢复正常，我们从此坐怀不乱。

				官方为此次《花花公子》和《太阳报》的解禁作了详细规定，最重要的一条是中国人无权购买。另外据说只有九个指定点有售。这九个点看上去就像京城暗哨，是观察阶级斗争新动向的最佳窗口。届时我一定会拿福娃去跟外国朋友交换《花花公子》的——《花花公子》不再只是一本色情杂志了，它成了另一意义上的奥运纪念品了。

				好在，《花花公子》对中国人来说早就不新鲜了，没看过杂志，也看过更活色生香的《花花公子》盗版影碟吧？再说中国人都能拍出《色，戒》了，《花花公子》还不是小菜一碟？《色，戒》在电影院里是洁本，可你拦不住每个城市的过街天桥都在狂卖足本的《色，戒》影碟，更拦不住网上专剪出来的被删精华。很黄很暴力是吗？错不在“很黄很暴力”的网站，更不在批评“很黄很暴力”网站的十三岁女孩，而在把人民全当十三岁小孩看待。

				我有好几个朋友被因各种嫌疑罪名搜查过家，抄家者有一个共同的举动，就是一搜到有毛片就如获至宝，马上塞进影碟机，倒不是因为他们性饥渴爱看这玩意儿，而是他们要拍下来，用以说明被抄者是何等淫贱，在家里看毛片构不成罪名，但似乎多少能沾点“道德败坏”的边儿。它预设了毛片与道德败坏乃至犯罪的因果关系。

			

			
				而一旦将毛片与十三岁小孩联系在一起，结论当然是“很黄很暴力”的网站导致了“很黄很暴力”的犯罪行为。我一哥们的老婆，发现十三岁的儿子在网上看毛片，马上向老公血泪控诉，“瞧你养的儿子，他专挑那些胸大的看。”这哥们劝孩子他妈：“你总不能要求他尽挑平胸看吧？”他劝老婆装不知道，不管，理由是：“这总比他去偷看女厕所强吧。”

				我的意思并不是主张对未成年人毫无限制，但这个国家有太多远远比未成年人接触“很黄很暴力”网站更重要的事情，比如未成年人的义务教育，难道就只是义务教育他们不看黄色网站吗？又比如寻找失踪的未成年黑窑工……

				即使要限制“很黄很暴力”，建立一个标准，比如电影分级制，也总比动辄跳出来禁掉某部片子要来得理直气壮名正言顺。蜜月期让《花花公子》和《太阳报》宽衣解带是好事，只希望别一边解一边禁。如果为了奥运，就把本土民间很多东西给禁掉了，那岂不是助长了帝国主义的气焰？只许洋人沾花，不许国人惹草。

				好在有些好事并不会过期作废，比如对境外记者的采访规定，从2007年1月1日到2008年10月17日，只要征得被采访单位或个人同意境外媒体就可以采访，而无需像以前规定必须有中国单位接待陪同，赴地方采访还需得到外事部门许可。国务院新闻办最近表示这个政策在10月17日之后不会改变。一旦门打开了，再去关上就很无聊了。

				2006年世界杯时我在德国上网看到一条消息说北京禁止在娱乐场所播放“劲曲”，理由是劲曲诱发吸毒。这一逻辑相当于毛片诱发强奸，很黄很暴力的网站必是流氓的温床。当时我写了一篇文章，说德国世界杯没有什么足球流氓，我的标题叫《亲爱的流氓，你在哪里》，发表后不幸被某地官员点名严批。我必须向因为我的流氓标题而挨批的编辑道歉，更必须向审读官道歉：亲爱的，你不是流氓。
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				辑  三

				


				


				


			

			
				[image: 时代的宠物-3：62cm·46cm 2009.tif]


				



			

	




			
				信仰在空洞中飘扬

				


				


				


				


				中国摇滚列车现在装了两个新的火车头：汪峰和谢天笑，都被媒体和乐迷誉为新教父。似乎有必要先授予这二位“候选新教父”称号，然后让他俩PK一番。而左小祖咒则自命为“摇滚神父”，精明地跳出中国摇滚教父制度，另辟独立王国。崔健有一次问我：那中国摇滚的继父呢？我反问：那中国摇滚的干爹呢？

				中国摇滚只有教父、新教父、神父，就是没有弑父。如此迷恋“父权”，迷恋偶像崇拜，迷恋主流权位，“新教父”这顶帽子表明了某种朝代更迭权力篡位的思维，这是摇滚精神的退化，那么谁将预订“新新教父”的帽子？没有比这更腐朽的了。

				作为被白岩松誉为“可以跟《新长征路上的摇滚》相提并论” 的一张唱片，汪峰的《信仰在空中飘扬》在技术层面上多少足以经受耳朵的挑剔，然而它的空洞和它的华丽一样令人好奇，没错，就是他！——汪峰，被誉为“人文歌手”的汪峰，只有他，才能做出这样一张唱片，它就像这个时代的瓶塞，打开它，人文精神的泡沫井喷飞溅。 

				大约1995年，我从朋友手里拿到一盒磁带，是鲍家街43号乐队四首歌，盒子上应该是汪峰的字迹：信仰在空中飘扬。这盒小样虽然很粗糙，但能听出在当时的中国摇滚中颇不寻常的布鲁斯激情和迷幻诗意。当年可以沾染吉姆·莫里森气息的，台湾有赵一豪，大陆有汪峰，而汪峰在歌词上还试图模仿迪伦·托马斯的启示录幻象和金斯堡的垮掉气息：

				


			

			
				经过冰冻的电和分裂的月光

				经过放着响屁的高级轿车

				经过千军万马似的乌合之众

				经过我们将被投入金钱搅拌机的20世纪末……

				我眼看着我和这个世界已经瓦解

				


				然而转眼到了21世纪，汪峰非但没有和这个世界一起瓦解，还俨然一起崛起。

				金斯堡在《美国》一诗中骂娘：“美国，用你的原子弹操你自个儿去吧！”能否想象他也转眼就来一首《我爱你美国》？

				汪峰将新专辑命名为《信仰在空中飘扬》，像是一个吃腻了山珍海味的人衣锦还乡，去啃十五年前的野菜，在主流的酱缸里狂兑另类的酒精。这确实是他最像样的一张个人专辑，甚至堪称中国主流摇滚的样榜之作。吉他贾轶男和鼓手关菲也是左小祖咒双CD巨作《你知道东方在哪一边》的主力，另一个鼓手贝贝则是崔健的人，都是健美教练级别的乐手，他们联手推出了汪峰这个健美先生。

				像《春天里》这样的身段和线条、前戏和高潮确实挺爽。汪峰喜欢用蜜汁去泼女人以及祖国母亲，不过这也说明他善于用旋律让人中毒。而常常令人诟病的他那些“难听的歌”在我看来恰恰源于这哥们最有意思的布鲁斯情结，在这张专辑中的最佳体现是《破碎的歌谣》。这是他有趣的分裂，一方面是可以无限自我复制的煽情旋律性口水歌，一方面是对中国人来说显得拧巴古怪的布鲁斯，而布鲁斯风味，其实是汪峰对中国摇滚和流行音乐美学最大的贡献，尽管这一优点在商业市场层面上对他的帮助可能接近于零。

				汪式歌词中有三个关键词，一个是“哭泣”，其泪水之汹涌都快赶上琼瑶了，那是一集集摇滚肥皂剧；一个是“怒放”，它很快成为时髦奢华励志酷词。哭泣+怒放，一举合成了流行+摇滚的双面杀手形象。

			

			
				还有一个词不会出现在他的金曲中，但可以帮助汪峰打开一个暗室，在那儿他可以跟詹尼斯·乔普林一起搞得昏天黑地，这样的词可以让他相信自己依旧活在摇滚秘史中，活在凯鲁亚克、鲍勃·迪伦和吉姆·莫里森的地下室里，活在布鲁斯肮脏的土地和嬉皮狂欢的烂泥里。这样的词是致幻剂也是安慰剂——在飞得更高的时候，偶尔适当做出垮掉的姿态无疑是加分的，这个词就是：垃圾。

				1999年在王磊广州的不插电酒吧，汪峰和他的朋友曾经在盘古演出后即兴上台，我记得他当时即兴反复倾吐的一句是：“我们是垃圾。”有趣的是当年盘古的贝斯手李文枫如今没完没了赞美汪峰，而主唱敖博虽然在思想上和汪峰对立，不过却很喜欢《春天里》。李文枫早已失去一个朋克乐手思想和美学的激进立场，转型为一个贤惠体贴的制作人兼音乐奖评委，他之所以吹捧汪峰是因为汪峰确实代表了行业标准，而敖博喜欢《春天里》则跟他喜欢甜食是一个道理，要知道汪峰堪称摇滚哈根达斯旗舰店。

				麻辣烫和冰淇淋就这样泥沙俱下，汪峰一边批判名利场，一边俨然成为励志英模，一边进军晚会，一边挖苦电视，一边自我感动，一边自我怀疑，一边赞美时代一边痛彻心扉，一边讴歌祖国一边俯视苍生。汪峰式的分裂，总能达到奇妙的比例和平衡，就像一手一个水晶球来回玩转，就像上流中产烂熟于心的养生之道。

				汪峰的成功多少得益于他触及了中产阶级成功人士的嗨点，孙楠太土，许巍又过于低调，而汪峰适逢其时地把握了平衡，势必在市场上超越这两类歌手，于是中国摇滚和中国流行音乐在汪峰身上胜利会师。他壮志凌云的嗨曲初步表达了面目模糊的中国中产阶级的思想和审美情趣，从这个意义来说白岩松将这张《信仰在空中飘扬》捧为和崔健《新长征路上的摇滚》一样的“划时代唱片”，也不是完全没有道理，只不过从《新长征路上的摇滚》到《信仰在空中飘扬》，中国摇滚和中国社会这二十年究竟发生了什么变化，白岩松没说。

			

			
				或许因为白岩松并不只是和汪峰长得像，他们同样是主流社会的成功标兵，对宏大叙事一往情深，他们的感动和感悟总是像自来水一样说来就来汹涌澎湃。请原谅，或许我的苛求并不公正，或许是因为他们伟岸的身影在大国崛起遮天蔽日的背景板下，既容易被衬托，也容易被吞噬？

				要说划时代的唱片，80年代有《新长征路上的摇滚》，90年代还有崔健的《红旗下的蛋》和NO乐队的《走失的主人》，新世纪就很难再去划时代了——这个时代早已分崩离析，你究竟是想划它的屁股、它的二头肌，还是划它的小白脸、它的脚趾头？和大伙一样，汪峰只是在划圆圈、划火柴、划拳……而不是划时代——在时代的峰巅划开一个落日般的伤口。如果非要说《信仰在空中飘扬》这张唱片是划时代的，那也只是划出了时代一个分裂的口子。

				《信仰在空中飘扬》有一种大势已去的中年怀旧心态，附送虎落平阳的叹息和沦落风尘的娇滴。让安妮宝贝感动不已的《再见青春》，其实只是《晚安北京》一条苍白的影子。尽管在技术和制作层面如今的汪峰要比当年的鲍家街43号漂亮多了，但很多时候，华丽的外衣掩盖不了我们成为自己青春苍白的影子。“如果有一天我老无所依，请把我埋在那春天里。”这一举成为一句童叟男女小资愤青通杀的经典歌词。不知“老无所依”是否源于科恩兄弟，但这个文艺兮兮的词儿有如秃顶上的护发素一般亮丽，鼓舞人们把自己埋在有限的养老保险里，埋在价钱飞涨的墓地里，假如你埋不起，Don't worry,anyway,你和春天还有一个约会。

				当人们不再勇于直面现实和自我，那么退路必定是所谓内心，所谓青春，甚至所谓童年，这恰恰提供了一条和《新长征路上的摇滚》相反的回头路，把愤怒溶解在胃里，把真相烂在脚底，把你我埋在春天里，把春天埋在冬天里。

			

			
				当年《晚安北京》中“世事煮沸的肉汤”如今可以交给信仰的高压锅三分钟蒸干。《信仰在空中飘扬》发展出一门豪气干云的摇滚成功学，附送隔靴搔痒的社会批判。且慢奢谈信仰，信念就不错了，汪峰的愤怒缺乏方向，其社会批判总是从云里飞入雾里。如果“勇敢的心”只是用来抱怨一下电视节目的，那勇敢的门槛是否太低了？“信仰”这个大词最终沦为毫无意义的遁词。 

				从《新长征路上的摇滚》到《信仰在空中飘扬》，二十年，中国的巨变完成，现实已经固若金汤，而我们的理想主义终于从路上飞到了天上像天女散花，向和谐社会空投火星文传单……当年我们一无所有，但长路像弹弓一样把我们射向远方，或者说，未来仿佛急行军排山倒海地向我们大步跑来。现在我们终于抵达所谓的未来，却发现当年的远方其实就是今日固若金汤的城堡，城堡上插满了国旗，覆盖着广告。一个被国家主义神话和消费主义神话双重加持和劫持的时代已经牢不可破，信仰以及理想、梦想、灵魂、内心、存在……这些大词就像大砖头一样加固了城堡，而汪峰在城头引吭高歌。

				尽管在有些作品中汪峰也勇于撕裂时代甚至自己的内心，比如《笑着哭》专辑有一首《门开了》，对于国家主义神话和消费主义神话的双重混合而成的壮丽景观有着清醒的描述：“当绝对现实号列车从我门前驶过，当红色铁制流星从天空划过，当Gucci少女像利刃般擦身而过，当千万张坚强而迷惑的脸奔腾而过……”但难以想象一个迪伦·托马斯、吉姆·莫里森和鲍勃·迪伦的学徒居然写出《我爱你中国》这样的红歌：“可你却总在我心中，就像无与伦比的太阳。”

				太阳这个恶魔，居然又被这样一位人文歌手和摇滚诗人请出来了。“太阳”或许是中国歌曲中最为危险的词，只有极少歌曲能逃脱魔咒，比如唐朝的《太阳》。太阳扼杀了万物，正如红歌扼杀了民歌。经典例子是40年代山西民歌《骑白马》：

			

			
				


				骑白马，挎洋枪。三哥哥吃了个八路军粮。有心回家眊姑娘，打日本就顾不上。

				荞麦皮，落在地。娶的个老婆不如妹妹你，把她卖了个活人情，咱们二人打伙计。

				煤油灯，不接风，香油炒的个白菜心，红豆角角抽了筋，小妹子你坏了心。

				骑红马，跑沙滩，你没老婆我没汉，咱二人好比一个瓣瓣蒜，亲的哥哥离不转。

				


				《骑白马》最终被改编为《东方红》，不管是白马红马，还是荞麦皮红豆角，太阳一出来通通不见了，太阳升，万物死。汪峰如今写出了这么一首经典的主旋律爱国红歌，优美的旋律，激昂的情绪，拙劣的比喻，不能说这是投机，他确实是真诚的，真诚得要命，要命在于：一个深受西方现代后现代诗歌以及摇滚乐影响并且模仿得有板有眼的貌似黑色歌手，骨子里依旧是一个红孩儿。请问白总，汪峰的《我爱你中国》是否和崔健的《一块红布》或《红旗下的蛋》一样，也是划时代的摇滚红歌？

				汪峰就这样将自己的门牌从鲍家街43号改为神州8号。

				与其说我在批判汪峰，还不如说我是想借此质问我的上一代以及同时代人（也包括我自己），我们的新衣裳是否套得住旧皮囊？我们是遁入往昔的家园，还是见证时代的拆迁？我们是否已经被这个所谓盛世绑架，而成为它的广告模特？我们二十年如一日的所谓理想，所谓信仰，所谓人文精神，是否只是遮羞布和狗皮膏药？《信仰在空中飘扬》既让人想到鲍勃·迪伦的《答案在空中飘扬》，也让人想到“五星红旗迎风飘扬”，那么所谓信仰在空中飘扬，是否就是在鲍勃·迪伦和林妙可之间飘扬？

			

			
				进入2012年，汪峰又推出《生无所求》，将《信仰在空中飘扬》又重复扩充了三倍。他的演唱会命名从“信仰”变为“存在”，或许下回就该轮到“命运”啥的了。在“中国好声音”决赛上，梁博演唱《我爱你中国》而夺冠，浙江卫视也借此向国庆——或者说向广电总局——献礼。汪峰在微博狂呼：“一切尘埃落定，恭喜梁博！感谢上苍，中国的音乐终于迈入了更贴近心灵和表达灵魂的阶段！是时候了，让全世界听到来自，来自中国人最震撼与感动的声音！”

				一切尘埃落定，恭喜汪峰，中华人民共和国摇滚新教父登基，无限连任。

				在一次访谈中，汪峰声称自己能做到迪伦或莱昂纳德·科恩的三分之一就不错了。哦也，一根油条想成为三分之一个烧饼，一个烧饼想成为三分之一个月饼……那么在灵魂和思想的质地上，一个李鬼是否可以成为三分之一个李逵？

				


				                                  （2009，改于2012）


				



			

	




			
				刘翔跟着崔健，孤独地飞了

				


				


				


				


				我垃圾成山的专栏写作生涯中，有两篇文章有着诡异的命运，其影响力远远超过了原有领域。《弄他！弄他！》本来只是2008年东亚四强足球赛的一篇专栏，这篇小文以调侃的口吻抒发了对重庆这座“很搞的城市”的好奇和惊喜，却莫名其妙地惹得重庆有关方面发动媒体连续围剿了五天，体育随笔酿成社会政治新闻。而《刘翔和崔健，一起飞了》原本是2007年我在《南方人物周刊》乐评专栏的文章，但在2008年奥运之后却被赋予了更丰富的时代含义。而到了2012年奥运，当围绕刘翔的阴谋论再一次流行，人们或许应该重新看一看那个由崔健的歌做配乐的耐克广告，更重要的是，再好好听一遍崔健的《飞了》——经典总是常新的。

				最初耐克是想拿崔健的歌来衬托刘翔，而现在，刘翔完全衬托和印证了崔健的歌。就这样，刘翔跟着崔健，“孤独地飞了”。

				崔健与刘翔，八竿子打不着的两个人，也只有耐克能把他们拉到一起。这就是跨国资本主义的能耐，它能跨越时空，把中国两个不同时代的象征符号并置于一起，打响一声发令枪，商业、政治、体育和文化四大金刚似乎齐声喊出同一个时代口号——“我飞得更高了”。这是“大国崛起”的抒情，当然也是奥林匹克的梦想。

				估计刘翔都未必知道这首“广告歌”是崔健写的。《飞了》一直是我心目中的崔健最佳作品之一，在其作品中无论是音乐还是歌词都最为晦涩最为奇特，那是他在1994年对时代的超前预言。耐克看中并断章取义的，其实仅仅是《飞了》中的一句“我飞得更高了，更高了”，全然不管前面还有一句“我孤独地飞了”，最后还有一句更吓人的——“我飞不起来了”。

			

			
				耐克按理应该用一首摇滚大路货作体育high曲，汪峰比汪国真有过之而无不及的《飞得更高》显然更合适：“我要的一片天空更蔚蓝/我知道我要的那种幸福/就在那片更高的天空/我要飞得更高……”如此阳光如此励志的歌不选，为何偏要选那么首晦涩、灰暗的歌？是因为崔健名气更大吗？但论流行度，如今《飞得更高》肯定远远比《飞了》更深入人心。

				关键在于，《飞了》独一无二令人肝颤的节奏与刘翔的跨栏疾步更匹配。《飞了》虽然邪异，但崔健对中国传统打击乐的偏好仍然给这首歌打上了明显的本土烙印，这似乎更符合耐克这个广告所要强调的中国本土色彩。崔健的歌并非不能用于体育，《假行僧》与竞走是天作之合，而《超越那一天》即使不能用作香港回归纪念主题曲，至少也可以用作香港举办的东亚运动会会歌吧——当然这只是我的信口胡扯。

				在商业影像帝国，音乐和歌词往往沦为附庸的小卒。崔健早期与张元合作拍过一些挺牛逼的MV，但后来他对MV持抵触批判态度再也不拍，他拍的最后一个MV恰恰就是《飞了》，而我认为这也是崔健最好的一个MV。崔健的创意和张元的拍摄都令人击节：他们在中央音乐学院礼堂搭了木板，乐队在底下出演《飞了》，上面是艳俗的时髦女青年在扭摆，而舞台上跳来扭去的是中国北方乡村绸子舞，摇滚和绸子舞同在一个魔幻空间，并且节奏居然有些合拍，观众则是一帮老头老太。可惜这个MV当时被所有华语电视台包括Channel V拒绝，只在日本电视台播出过。可惜在广告歌和彩铃的时代，《飞了》在电视上最终又沦为一句广告口号，愁肠百结，割剩阑尾。

				虎落平阳，和宠物狗一起甩着尾巴，一起咀嚼狗尾巴草。

			

			
				这无非再次印证无孔不入的商业消费主义对于反文化的强势利用，这在欧美早已见怪不怪，最典型的例子是约翰·列侬表达人类大同梦想的Imagine也被商家买来配广告。“飞”字在摇滚史上聚讼纷纭惹祸无数，不乏因为fly、high这类字眼而被指有宣扬毒品之嫌从而遭禁的歌曲，但崔健此歌并无此意，开头第一句已经表达得很明白：“我根本用不着那些玩意儿。”

				汪峰更无此意，飞得更高无非就是“超越梦想”更为直白的表达。与汪峰“我知道我要的那种幸福,就在那片更高的天空”的虚无缥缈相比，崔健始终脚踩着大地——“我想要的东西它不在空中，它肯定不在别处就在这儿。”在1994年推出的第三张摇滚专辑《红旗下的蛋》开篇，崔健就以《飞了》表现出一种新的时代感受力：那就是失重、飘浮的无力感，他依旧在做各种犀利的政治隐喻，但也敏锐地感受到商业离心力的作用。时隔三年之后，这种感觉被崔健在第四张专辑中进一步表述为“无能的力量”。《飞了》从第一个音开始，艾迪的吉他就是邪乎的，就像魔鬼在魔瓶里蹑手蹑脚跃跃欲试，而在爵士乐领域比较保守的刘元却在摇滚中吹出了自由爵士般的癫狂与分裂……一个政治高压、商业失重、道德失控、人心焦躁的90年代社会像一辆红色救护车硬闯红灯左冲右突凶险万状呼啸而来。

				在《红旗下的蛋》专辑的最后一曲《彼岸》，崔健还是忍不住添了个光明的尾巴来了一个大团圆结局，他又像英雄一样登高一呼召唤万众云集：“这里是世界，中国的某地，我们共同高唱着一首歌曲……”后来，亿万民众的确又不断“共同高唱着一首歌曲”，那就是因假唱而屡遭崔健抨击的《同一首歌》。而商业消费主义文化已经滚瓜烂熟到人人言必称“创意”，于是《飞了》也不免沦为一个广告“创意”，于是镶金的鸟笼将八大山人的怪鸟包养成时代的宠物鹦鹉。时代变了，如小河的民谣专辑名字所云：飞的高的鸟不落在跑不快的牛的背上。只是你究竟是鸟还是牛？看完这个耐克广告，我们除了撒腿直奔耐克专卖店还能干嘛？难道阁下还有心情重听一遍《飞了》？我曾经私下为这首歌起了个萨特的名字——“厌恶及其他”。请允许我照抄它的歌词，因为这至今仍然是崔健最为超前最不被理解的歌，一首根本不用那些玩意儿就制造出“飞了”的感觉的歌：

			

			
				


				我根本用不着那些玩意儿/我的感觉已经晕了/浑身没劲儿/这周围有一股人肉的味儿/它只能让人琢磨人之间的事儿/这晕的感觉是朦朦胧胧的/不知不觉身体变得轻飘飘的/你瞧我是不是与众不同啊/像这灰色中的红点儿/人们的眼神都像是烟雾/它们四周乱转但不让人在乎/我分不清楚方向也看不清楚路/我开始怀疑我自己是不是糊涂/我周围还有一股着火的味道/在无奈和愤怒之间含糊地烧着/我突然一脚踩空身体发飘/我孤独地飞了/我好像变成一个英雄的鸟儿/在太阳和烟雾之间不停地飞着/我张开了嘴巴扯开了嗓门儿/发出了从来没有发出过的音儿/这声音太刺激把人们吓着了/他们一个个地站起来大声地叫着/这到底是怎么回事儿/我也呆了/我飞得更高了/那天晚上我偷着飞回来摸着黑儿/这周围还和以前一样散发着味儿/我想要的东西它不在空中/它肯定不在别处就在这儿/几天后人们终于发现了我/周围所有人都看起来不对劲儿/突然间那火把空气点着了/我飞不起来了

				


				崔健写《飞了》迄今差不多二十年，而我的文章写于北京奥运前大半年。后来，刘翔退赛成为2008年北京奥运最具轰动性的事件之一，此事甚至多少冲淡了中国军团金牌第一的喜庆。当时钱烈宪翻出了我的旧文改了个标题发表在著名的“前列腺要发言”博客上：《刘翔退赛的最大秘密》。与其说这是强化了阴谋论，还不如说是对阴谋论的调侃。

				中国人迷信，为何耐克偏偏会选择崔健最晦涩阴暗的一首歌？后来我的疑惑得到解答：原来巴西佬才是罪魁祸首！被耐克请来拍那个刘翔广告片的，是《上帝之城》的导演之一。这位老兄是在香港听到崔健的唱片，于是决定用《飞了》做广告片的音乐。就音乐和画面的结合来说，他的选择当然没错。而耐克一听歌词有“飞呀”又有“更高了”，当然以为是天作之合，也就顾不得这歌的其他脏乱差歌词了。于是崔健最黑暗的歌，就这样堂而皇之地被阉割为一小段阳光励志音乐。

			

			
				这也是艺术在全球化消费狂潮中的角色和处境的绝佳写照。先说《上帝之城》，这部巴西大片奇妙地结合了现实的绝望和杀人的快感，我们上气不接下气地紧跟着一个个漂亮的杀人镜头飞闪，稀里哗啦地完成了对苦难的快餐式消费：一场比昆丁·塔伦蒂诺更酷的人肉叉烧。最终大家抹抹嘴角的油身上的汗或许还有脸上的泪，打一个中产阶级的饱嗝，随好莱坞纵身一跃，远离贫民窟的苦难现实。而跨国资本主义品牌会马上扑过来，进一步把你从苦难之城领入光鲜靓丽的消费乌托邦，并且他们的艺术品位越来越高，口味越来越刁，甚至越来越重，他们能够消化《上帝之城》或《飞了》这样另类的重口味，然而不管饕餮美食家有多么重口味，他们最终只需要把艺术切成一片片小肉肉，做成一个个三明治。刘翔耐克广告片的镜头和剪辑风格确实是《上帝之城》式的，耐克构筑的，是消费主义的上帝之城。

				刘翔在鸟巢退赛，不单不向观众鞠躬致意，反而脱衣怒摔，头也不回地走了。他似乎是在自毁形象，不管是对田径队还是对以耐克为首的各大赞助商来说，这都引发了巨大的公关危机。刘翔花了四年时间东山再起，在奥运年重新吊起人们的胃口，然而再次因伤惨败——上一次跑都没跑，这一次第一个栏就摔倒，好在这一次他总算发扬了奥林匹克精神，单腿跳完全程，全场为他鼓掌。然而在他的祖国，在博得很多同情的同时，也引来不少骂声，四年前针对官方和赞助商的阴谋论这一次更为泛滥。

			

			
				当刘翔的参赛号码1356被诠释为“十三亿人五十六个民族”，当耐克官方微博在刘翔单腿跳完比赛之后迅速发出一条所谓“让十三亿人都用单脚陪你跳到终点”的微博，当央视主持人又把他誉为民族英雄，当领导号召要学习刘翔，当国务院代表跟他通话（别忘了刘翔是政协委员，虽然他经常请假也从不提案）……刘翔，再一次成为中国人无辜的羔羊，不知是通往祭坛，还是神龛。

				阴谋论更多地针对耐克和体育当局，质疑他们“绑架”刘翔，逼他不得不带伤冒险参赛，而更令人不安的是，上回刘翔被指责缺乏奥林匹克精神，这次似乎践行了坚持到底的奥林匹克精神，却又被骂为“影帝”。阴谋论为什么会更加泛滥？这四年兴起的微博固然是阴谋论的温床，但根源在于社会信任感的进一步失落和涣散，政府和官方媒体的公信力已经急剧下降，人们在越来越强势的政治与商业——它俩已经完全合体成为双头怪兽——势力面前的无力感，很容易转化为阴谋论。

				但阴谋论的另一面向是公民意识的觉醒，人们开始意识到刘翔是举国体制和商业体制的双重受益者，意识到自己作为纳税人在供养金牌选手。当金牌选手何姿都在担心奖金不够买房时，人们有理由重新质疑国家荣誉和个体生活之间的关系。

				当然这种公民意识或许也包含了某种对于刘翔式的“高富帅”羡慕嫉妒恨的“屌丝”心态，以及更令人不安的，弥漫于现实与虚拟现实之间的社会戾气。很多人在苛责刘翔的时候似乎淡忘了自己当初是如何喜爱他的——他的阳光、幽默和游戏精神；并且无视这样一个数据： 2000年至今，刘翔共参加过四十八次国际跨栏比赛，获得冠军三十六次，亚军六次，季军三次，因伤退出两次，是新世纪这个项目不容置喙的王者。新世纪十二年过去，中国人在公民意识觉醒的同时社会共识也越来越难以达成，而中国人的游戏精神，似乎还没真正确立，便已经进化为恶搞精神。

			

			
				既然刘翔被苦心经营包装成一个励志的商品，他也只能呕心沥血地去遵循这个商品的逻辑，而公众则是在恣意消费这个商品。我不是说单腿跳完比赛不感人，但耐克要十三亿人陪着他跳到终点，就是在乱洒狗血了。刘翔是走错出口被裁判员叫回来的，或许跳完比赛只是一时的决定，但耐克多余的煽情，却把刘翔的行为好莱坞化了——而且是好莱坞的蹩脚版。


				“十三亿人陪着你跳到终点”，这“感动中国”的经典金句，充分显示了跨国资本主义是如何建立有中国特色的资本主义的。没有比这句话更能一语道破中国目前的社会本质的了。消费主义可以和专制主义相拥而泣，共同享受法西斯式美学。刘翔的阿喀琉斯之踵，终于承受不了爱国主义和品牌帝国主义的双重重负，这是21世纪中国“身体政治”的绝妙隐喻。与其说《飞了》不吉利地预示了刘翔的两次奥运悲剧，还不如说它在1994年就准确而犀利地预言了一个政治与商业交媾而成的魔幻时代。在这个越来越强大的双头魔兽面前，每个人，哪怕他是个英雄，民族英雄，有时都显得那么渺小。他唯一的尊严，似乎只能是孤独地飞了，飞不起来了，就孤独地跳下去。

				媒体上刘翔事件绝大部分是“规定动作”的正面报道，甚至上升到正面宣传，这只能进一步印证了我的观点。然而艺术往往可以做到新闻做不到的，比如《飞了》的MV，完全可以重新在最后配上刘翔在北京奥运和伦敦奥运的镜头。现实阉割了艺术，但奇妙的是最终，艺术还是反讽了现实。艺术，还是可以在似乎什么都干不了的时候，干点什么。
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				当滚动的蛋与滚动的石头相遇

				


				


				


				


				宇宙大爆炸之后

				


				“Let’s do some living after we die.”——2006年4月8日在上海，崔健居然在上海大舞台登台与滚石一起演滚石的60年代名曲《野马》。

				崔健曾经以一首《滚动的蛋》来向滚石乐队致敬，并指出：“如果说西方摇滚是滚动的石头，那么中国摇滚就是滚动的蛋，它脆弱，然而柔韧。”

				野马过处，寸草不生，春风一过，野草疯长。再过几个月，当始于2005年8月的滚石史上最大规模全球巡演结束，滚石年纪最大的成员鼓手查理·威茨因患喉癌将解甲归田。滚石乐队或许将就此退隐江湖，至少很难再举办巡演了。

				滚石去年推出新专辑Bigger Bang，中文译作“石破天惊”，但我更喜欢另一个直白的译法——“宇宙大爆炸”。在宇宙大爆炸之后，我们忙于拾捡陨石，补习历史。

				这是宇宙大爆炸之后，从1960年代西方天降于21世纪初中国的，一块陨石。

				然而，这真的是在中国吗？在上海大舞台北大厅外排队时，我收到孙孟晋从里头发出来的短信：“百分之九十五是老外啊，妈的，滚石是来给他的同胞演的。”一进场，滚石正待上台，全场果然是洋人的海洋。这是在上海吗？还是香港，甚至伦敦、纽约、巴黎？说百分之九十五是老外有点夸张，但百分之八十是至少的，另外有百分之十五可能是洋人的中国亲友，剩下的百分之五又有一半是中国记者和乐手，也就是说，真正买票看滚石的中国普通乐迷恐怕只有寥寥两三百号——相当于一场国内地下摇滚酒吧演出的人数。此前我只估计到老外可能会比中国人多，没想到会如此悬殊，与香港的情形一模一样。2003年滚石在香港，去年R.E.M在香港，观众十有八九是老外。

			

			
				贾格尔为了上海之行苦学中文，在上海大舞台对着台下的欧美人用中文大喊 “谢谢你们”、“大家一起来”，是否有点可笑？崔健在台上则说“感谢滚石，今年是中国摇滚二十周年，我已经和他们相约在北京再搞一场，Rock in Beijing！”后来在外滩18号，还有老外追问崔健：“你在台上究竟讲了什么？”或许面对上海大舞台洋人的海洋，崔健就该用英文说话？或许，崔健确实不应该用中文来唱《野马》？

				几天之前，崔健还准备自掏腰包买票来上海看滚石，并不知道自己会以嘉宾而不是粉丝的身份出现在上海大舞台。直到主办方找到他，并且迅速商定请崔健和滚石一起玩首滚石的歌。原本三年前滚石访华的暖场嘉宾就是崔健，但这一次换了主办方而滚石也自带了暖场乐队——一支在日本的美国乐队——来上海。直到4月7日记者招待会上，贾格尔才发布了这个出人意料的消息：崔健也会上台。

				4月6日晚，崔健把自己一个人关在家里，他很快挑定了一首《野马》，这是滚石早年的代表作之一，与滚石布鲁斯根源明显的硬摇滚风格不同，《野马》青葱美好，比较旋律化民谣化，歌词朗朗上口，配器相对简单，此前崔健只是喜欢这首歌，但从未真正翻玩过。难的不是用箱琴弹这首歌，而是迅速唱熟这首他从未学过的歌，更难的是，崔健想用中文来唱！于是，崔健被活活逼成了一个翻译家。

				4月7日傍晚，刚抵达上海的崔健仍然对唱英文还是唱中文举棋不定，他问我：“你不要思考，直觉回答我，你觉得我应该唱英文还是中文？”我不假思索地说：“你还是唱英文吧。”可是想了一秒钟我又改口：“要么还是中文吧。”我很清楚这个人称“中国摇滚教父”、自称“滚石超级粉丝”、而被我称为“全球化时代的中国杂种”——现在不妨称为“全球化时代的中国野马”——的人，究竟想干什么。后来他说：“看来你的直觉才是对的，那个场合确实不太合适唱中文。”

			

			
				4月7日晚临近午夜在复兴西路的Jazzy Club——那儿有一支拉丁乐队正在演出——崔健一见面就告诉我：“米克·贾格尔给我电话了。”三年前崔健准备与滚石一起演出之前，曾委托过主办方将自己的唱片送给滚石，但彼此从未有过直接联络。崔健说贾格尔的第一句话是：“Hello，you are the man？”接着直问：“你想玩哪首歌？”崔健说Wild Horses，并表达了想唱成中文的想法，但贾格尔并没有接受。崔健称尽管有点遗憾，但他还是对贾格尔说：“你是我的偶像。”

				老贾为什么会谢绝小崔唱中文？小崔觉得是因为他有点英国人的老大心态。相比之下1992年访华的保罗·西蒙要心胸更为开阔，其时他已经走出欧美民谣、摇滚音乐传统，拥抱非洲等第三世界音乐文化，而滚石一直“死硬到底”，一条道走到红，完全没有过类似保罗·西蒙那样的变化。

				崔健回忆1992年保罗·西蒙来北京，两人见面聊得快活，约定崔健上台和他一起合唱《斯卡布罗集市》（Scarborough Fair），然而主办方拒绝了保罗·西蒙让崔健上台的提议。演出开场前，保罗·西蒙在后台拉住崔健直问：“我问你，你想不想上？”崔说想上，于是老西蒙斩钉截铁说：“那你就上！”但最终其时在北京已经很难获得公开演出机会的崔健还是被主办方阻挡，《斯卡布罗集市》这首号称史上最美男声二重唱的歌也少了一个保罗·西蒙与崔健中西合璧的版本。保罗·西蒙和崔健遗憾之余又相约：“这次让他们欠我们，以后会还的！”然而十四年过去，崔健没有等到第二次握手，他还在想念老西蒙，“Paul Simon这人太棒了。”

			

			
				欠下的总要还的，2005年9月，崔健在北京一解十二年之禁重开个唱，现在也不会再像十四年前错过《斯卡布罗集市》那样错过《野马》。假如你有足够的韧劲，假如你能够挺住一切，时代深锁的大门终会被撬开一道门缝，即使不是完全被轰然打开。

				在开场连续三首劲歌之后，野马撒蹄而来。尽管崔健一亮相贾格尔就狂扇右手欢迎，但中国摇滚教父引发的掌声却有些稀稀落落，因为很多老外并不知他是何方神圣，这一回崔健得到的掌声，恐怕只比1986年他和刘元登场唱《一无所有》时多。很多人甚至没有注意到崔健唱的时候出了差错。

				


				阴阳，东西

				


				滚石音乐会结束之后我先去了上海南昌路一家酒吧，英文名叫YY，中文名叫阴阳。YY看上去就像门口有一棵光秃秃的梧桐树，还有另外一棵，也是光秃秃的梧桐树。而只有当你从酒吧楼梯走下地下室，才知这种阴阳两隔之酷。当某个美国佬在楼梯上摇晃着大杯啤酒哈哈大笑时，又恍如一部美国早期B级片。

				一车又一车刚看完滚石的老外扑向阴阳，这儿似乎成了滚石音乐会后的after party。阳界爆满，就只好纷纷下地狱——然而地狱尚未开张，原本酒吧地下是一个小型disco，关了数年之后，正欲重新装修开张，开张日定在5月16日。

				516，那可是文化大革命爆发的日子，不过其实只是阴阳酒吧那位香港老板的生日。丰江舟也生于516，所以他的噪音专辑有一个很政治波普的名字：《516分子》。

			

			
				地下室弥漫着516分子的气息，当老板把一个大木箱打开，里面涌出成百上千本红宝书——不，妙就妙在不是毛主席语录，而是形形色色的红色笔记本，1950年代到1970年代的中国史尽在其中，这是老板多年搜遍大江南北的珍藏，即使仅从升值角度出发，收藏这类笔记本也远比收藏语录红宝书珍贵。当然也更有史料价值——不，我们可不可以不把这些笔记本曾经的主人仅仅当作“史料”或者说历史的饲料？或许，这是一个血库。

				瞧这些工工整整或歪歪扭扭的字迹，这些栩栩如生的青春，有的还贴着一寸的黑白标准照，有的是作为奖品发的，有的是买来送给同学、战友或老师的。这些日记只有一个共同的主题：革命与学习。没有个人生活，个人生活就是集体生活，就是革命与学习。中央文革小组成员关锋在1951年出版过一本《怎样写日记》，日记也需要党来指导该怎么写。

				老板要送颜峻、杨波、孙孟晋、棉棉和我每人一本，要我们自己挑，当听说有的本子可以卖到九百块钱了，我们都不好意思要。豪爽的老板执意要送，不过我们挑中的多半是他恕不相送的独家孤本。退而求其次，我最后挑了带有一个小镜子的本子，呵呵，革命学习与照镜子扮靓两不误，爱武装也爱红装，愤青与小资两不误。颜峻挑的那本封面是两个遒劲的大字：奋进，很衬这位“铁托”小教父。

				老板又取出一本新潮的硕大笔记本，要我们在上面一一留言纪念。我写上一句：“人有多大胆，地有多大产。”记得十几年前，在我的哥们王光利北师院宿舍涂满各色留言的墙壁上，我也曾大笔一挥写下过一行“人有多大胆，地有多大产”，王光利当时一怔，“这也是我最喜欢的格言！”只是，对我手里这本1960年的红色笔记最初的主人——一个女大学生——来说，“人有多大胆，地有多大产”当年带来的是饿殍遍野。

				在上海一个时髦酒吧昏暗的地下室，我们就这么与他们——那些革命年代的激动的年轻人，残酷的年轻人，圣洁的年轻人，饥饿的年轻人——相遇，而他们是我们的父辈。

			

			
				我最想要的不是那些1950～1970年代的红本本，而是一本1930年代的《上海青年日记》，多么美好的名字——“上海青年日记”。这本深蓝封皮的竖长本子里头还有各色广告页码，甚至注明凭此日记本可享受青年租屋打折优惠。阴阳老板当然不肯割爱，我只好摘抄这位上海青年学生的日记如下：

				


				（民国二十七年）9月2 日，波德昨已发动战争。今日仍未努力，殊为愧。将开学，当以勤奋为是。

				9月4日，英法对德已宣战，星期一英舰队封锁德国。下午观法商慈善奖券开奖，未中。

				（民国二十八年）4月9日，余誓以至诚拥护抗战到底，绝对服从政府，实行精神总动员，动员纲领不作有害民国之行为，努力铲除汉奸，以期达到早获胜利之目的。

				


				这位上海青年名叫龚贵提，在“上海法租界辣斐德路亚尔培路口中法国立工学院”上学，家住“英租界戈登路槟榔路口玉佛寺集贤邨第12号甲”——这个家址本身就是铭文般的时代启示录，在“槟榔路玉佛寺集贤邨”这个如此诗意的地名前面，却加上了“英租界戈登路”的镣铐。日记中贴有龚贵提婴幼时与母亲的合影，并多有痛悼早逝母亲的诗句，不时自勉欲报亡母在天之灵。他显然属于中产家境，1950～1970年代的红本本中几乎无涉个人生活，而1930年代的民国上海青年不乏活色生香的个人生活，比如“可的牛奶日日送来并未间断”，“午饭随祖父借春兄及焘弟同往四马路浙江路西燕华楼吃西菜，六角一客尚佳……”解放后的革命青年若是敢写吃喝，若被搜出恐怕至少要被扣上“资产阶级享乐主义”的罪名。

			

			
				民国二十七年假设龚贵提十七岁，假如他还在世也已八十五高寿，龚贵提爷爷，他还在人世吗？他是如何度过战争和革命的岁月活到今天的？“戈登路槟榔路口玉佛寺集贤邨”于今何在？

				从1930年代到1950年代到1970年代，这成百上千的青年日记和笔记，将重见天日，老板说想将它们展示于迪吧的墙上。这是“30年代”卷土重来的小资的时代，是时尚争相穿上革命外衣的时代，是《上海宝贝》、《遗情书》和《糖》的时代，我跟棉棉说：你该写一本叫《上海青年日记》的书；这是博客的时代，每个人都在把玩展览自己的小隐私小忧伤，截然不同于以往的每一代青年人——那一代代青年人个人的“小宇宙”，被历史的大乾坤所左右，被时代的黑洞所吞噬，但那是活着的人活过的人，不是史料，不是历史的饲料，那依然是年轻的血，像凄厉的风盲目地呼啸……这是全球化的时代，那一天，西方60年代的青春在上海大舞台挥洒21世纪余温犹存的热血，滚石乐队的现场九成是老外，而贾格尔大叔的中国同龄人，他们在哪儿？他们在对面街角扭秧歌唱红歌吗？他们如何度过自己的晚年？那一代的革命青年如何书写他们的老年日记？

				在上海的阴阳酒吧，当阳界的老外们对酒当歌，我们在阴界，在这个阴暗的地下室，在这个深锁的大木箱中，听到一代又一代的，中国的，年轻的血，像凄厉的风一样呼啸……

				


				野马，你带不走我

				


				深夜我又从阴阳酒吧去茂名路与复兴路交界附近的Blues＆Jazz Bar，去和老崔会合。里头又大半是老外。整个晚上，从上海大舞台到Blues＆Jazz Bar，都令人恍如置身某个欧美大城市。崔健也说一进上海大舞台“一看全是老外我也傻了”。但他说他首先关注的还是音响——这是职业习惯。崔健对隆尼·伍德说：“我在这儿演过四次，没有一次真正演舒服过。”上一次崔健在这里与深紫乐队（Deep Purple）同台，隆尼·伍德立马对深紫表示不屑。深紫访华时曾被中国主办方颇有创意地宣传为“与披头士、滚石并称为世界三大摇滚乐队”，但仅从音响标准来衡量，深紫就只能给滚石擦鞋，深紫对音响条件如此粗劣的要求与其地位很不相符，只能说明在专业精神上，滚石才是最高标准和楷模。以中国的标准来衡量，滚石上海音乐会的音响已堪称天堂，加上美轮美奂的舞台与灯光无愧为国际化大制作，而这方面深紫还不如崔健个唱做得好。但崔健仍嫌音响稍嫌浑浊，他分析是因为滚石指定的音响系统更适于户外，不大适合上海大舞台这个狭小的声场，而调音台的位置也太偏，地方太小。

			

			
				然而崔健还是感叹：“这次我学到了很多东西！我搞音乐会自己样样操心样样干累得半死，而贾格尔他们只需管好自个儿，下面事无巨细都有人打理好，因为这个团里每一个工作人员都是音乐家。”

				崔健演出当天下午彩排时只是简单地和滚石排了一小会儿《野马》。随后和贾格尔谈到转战北京的事，贾格尔非常想来北京，但迄今北京还无人能接滚石的演出。滚石在上海的出场费为区区五十万美元，由于票价高又全场爆满，兼有德意志银行赞助（该银行也包下了相当一部分票），主办方必赚无疑，这或许有利于北京步上海后尘，在下半年滚石全球巡演的最后阶段再次把他们拉到中国。

				崔健用“very very nice”来形容他与滚石打交道的感觉。他对贾格尔和基思·理查兹二人都赞不绝口。摇滚史上充满了这二人互相较劲的逸闻，即使当贾格尔受女王册封，也免不了要遭基思·理查兹公开调侃。滚石70年代某张专辑的助理录音师Kenny后来曾为崔健的《解决》录音，现在与中国妻子住在上海。他“揭发”当年贾格尔和基思·理查兹闹矛盾时甚至不愿同时去录音而是各自为政，先是贾格尔录唱，在区区十六轨中一下占了六七轨，基思·理查兹后去一看大怒，又让Kenny把贾格尔的消掉一两轨，再狂录自己的吉他。第二天贾格尔一看也大怒，两个人就这样在可怜兮兮的十六轨里展开没完没了的巷战。关于滚石的野史，最离谱的一个版本是说1969年吸毒死去的核心成员布莱恩·琼斯是死于贾格尔之手。崔健笑称在滚石的斗争史中贾格尔是胜利者，“他是老大，他证明自己才能给乐队带来最大的利益和成功，贾格尔也是个商业天才，别忘了他是学商出身的。”崔健在后台休息室看到贾格尔一人独占了一个大房间，除了要和他排练的键盘手，其他人要进去都得敲门。

			

			
				滚石在演到一半时贾格尔照例下去休息，由基思·理查兹来唱两首，这哥们竟点上一根烟，抽了一半没掐就往台上一扔！——为什么没人上去罚他款？基思·理查兹违法在台上抽烟，滚石违禁唱了禁歌，这似乎就算是他们现在最大的“反叛”了。崔健说基思是最好玩的，然而“他们都成nice guy了，再也不是混蛋了”。他还对患喉癌的查理·威茨说，“如果你相信中医，我可以介绍非常好的中医给你。”

				滚石歌词的所谓色情未必能与《上海宝贝》媲美，在木子美时代的中国，昨日流氓已成大亨，断头台已成按摩床，地狱如同桑拿房。此时，我们更能发现从前滚石唱出“同情魔鬼”时惊世骇俗的道德反叛意义，但今日道德从解禁到失控，却也徒令昨日刀刀见血的杀手如今只能隔靴搔痒。于是在上海，滚石的音乐会只能沦为又一次西方中产阶级的狂欢派对。不过对于在80年代受西方启蒙又反过来充当了中国大众启蒙者的崔健来说，看滚石意味着对西方60年代文化（准确地说是“反文化”）的一次朝圣和招魂。西方的60年代显然也给中国的80年代注入了强心针，于是我们从滚石《野马》和崔健《从头再来》中发现了历史惊人的巧合，西方60年代和中国80年代在一句“死去之后从头再来”的高歌中交合为一。


			

			
				但此刻是21世纪，60年代反文化早就成了一座造币厂，滚石成了世界上最赚钱演出费最高的乐队。崔健几年前在莱比锡看滚石，两万多人的室内场，仅花九十欧元就买到很好位置的票，而且暖场乐队是Pretenders和AC/DC，而且AC/DC演足一个钟头！滚石今年2月份在里约热内卢海滩的音乐会因为免票吸引了一百二十万人！整个音乐会耗资五百六十万美元，其中移动通信商赞助了大半，政府又补贴了七十五万美元，借此才促成此次摇滚史上史无前例的免票狂欢节。几乎可以肯定滚石在上海拿的这五十万美元只够支付给整个庞大的团队成员，四位大佬估计分文不取，也就是说，滚石差不多是来做义务慰问演出的。

				为什么滚石音乐会中国面孔那么少？在Blues＆Jazz Bar，崔健指着台上的黑人贝司手惊叹：“他才十九岁啊！”然而，布鲁斯和爵士恰恰是中国人比较隔膜的，滚石的音乐布鲁斯根源如此之深，也令今日的中国时尚乐迷难以亲近，假如是Radiohead来，中国观众的比例会多出不少。事实上我很少听说哪位朋友是滚石的歌迷。

				七千人的场子里中国人顶多一千人，高票价的内场里头中国人更是没几个，这个事实深深刺激了崔健。他想得更多，甚至由此想到了“国民性”。这个词就像黑洞吞噬我们，又如同树根让大地隐隐作痛，而摇滚乐要干的，似乎就是从黑洞突围，把大地连根拔起。我们的话题扯得有些远，崔健突然冒出了一个词：理性爱国主义。他谈到感性爱国主义和理性爱国主义的区别，甚至谈到了2008年北京奥运，明知道注定没戏，他还是成立了一个团队去竞逐北京奥运开闭幕式的导演。在从Blues＆Jazz Bar出来去外滩18号的出租车上，崔健一边给我看《野马》的英文歌词和他的译本，一边不断重复两个词，一个是“个人”，一个是“理性”。他还谈到他的老友姜文，赞赏姜文电影中“有一股张扬的中国人的气”。

			

			
				崔健在台上唱《野马》时因为过于激动，竟一时忘了歌词，有两句没接上。对此他颇感懊恼，声称头天晚上一个人学唱时唱得好好的。或许是感受到滚石叔叔考官般的压力，小崔这个预备考成绩优异的高材生临考也失常了。这是启示录般的一刻：西方60年代的野马和中国80年代的野马在21世纪的舞台并驾齐驱，中国的野马还有点生疏有点磕绊，步点没有跟上，对一匹放逐多时的饿马来说，自由不单需要热血，还需要学习。

				演出前，CNN采访崔健，说在中国滚石没有崔健有名，崔答：“如果是这样，那是中国的耻辱。”

				外滩18号门外乞丐很多，而四楼的酒吧周末火爆到要买五十元门票才能进场，如同上海大舞台，如同Blues＆Jazz Bar，这里也至少八成人是老外，2006年4月8日，一个春风沉醉的晚上，一个全球化的周末……不少几个小时前去了滚石现场的老外和崔健握手问好，而一个中国女孩问我：“这个人叫什么呀好面熟？”一听是崔健，她一直紧跟在崔健后头不放。

				从酒吧水泄不通震耳欲聋的舞池撤出走到直面黄浦江无敌江景的巨大露台，看着面前如过江之鲫的老外，我说：这时候上海人民在干什么呢，卡拉OK，还是打麻将？崔健笑了。我们聊了几句政治，只是我在这儿没法写出来。从外滩18号的巨大露台望过去，正对面的电视塔向夜空勃起，而露台上一面五星红旗在飘扬，他帽子上，也有一颗红星。

				


				我想要死去之后从头再来

				


				滚石访华远远不只是一个音乐事件。一年多以前我已经在香港看过一次了，所以尽管这次依旧兴奋，尽管Paint It Black依旧令我潸然泪下，但确实没有第一次那么新鲜激动了。我的朋友、乐评人杨波无论对滚石还是对崔健都没多大兴趣，假如我写一篇《Come on baby，light my fire，让我们把双手都举起来——当Jim Morrison和左小祖咒相遇》，我想他肯定会给我做无敌山西拌面配葡萄汁吃。杨波质问我为什么不好好评论滚石的音乐会，评论滚石乐队。但滚石还用得着我去评论吗？滚石的音乐对这个世界来说已经如同空气一般。举个小例子，十年前微软为Window 95大做宣传时，用的就是滚石的名歌Start Me Up（有趣的是据孙孟晋说这歌在美国是被禁的，在上海却反而不在禁歌之列，一上来打头炮的就是Start Me Up)，如果你要我评论滚石，我只好说“啊！今天天气真好呀！”我没有必要像天气预报一样报告空气污染指数，何况滚石早就成为空气净化剂了，我曾经说这帮老魔鬼早已不在潘多拉之盒而是在糖果盒里头。

			

			
				在杨波家，我认真细看了崔健译的《野马》手稿：英文是工工整整打印出来的，旁边的译文潦草并有不少涂改，而背面同样潦草地写着另一首歌词——《滚动的蛋》，那是崔健多年前的一首歌，一直在演但并未发表，可能是音乐和歌词还不断在修改，要等到下一张专辑才有定版。这本来就是一首献给滚石的歌。

				我特意请诗人、翻译家黄灿然也翻译了《野马》，做一个对照。

				


				


				野马演唱版：崔健译          野马文学版：黄灿然译

				


				幼稚的路轻松地走  童年生活过起来容易

				你有利可图我慷慨伸手  你想要什么我都买给你

			

			
				失态女郎你知道我是谁  无礼的姐儿你知道我是谁

				我怎能让你从手中溜过  你知道我不能让你从我手里滑掉

				野马哟！你拽不动我  野马也拖不走我

				野！野马哟！你带不走我  狂奔的野马，也拖不走我

				我注视着你疼痒难受  我曾看着你隐隐作痛

				时机已到释放你的苦  现在你决定要再让我看看

				别无选择无论如何  急速离场或台下遭遇

				我不会悲伤也不要解脱  都不会使我难受或对你不好

				野马哟！你拽不动我  野马也拖不走我

				野！野马哟！你带不走我  狂奔的野马，也拖不走我

				你曾是我的梦，邪恶的谎言  我知道我曾梦见你是罪恶是谎言

				我的自由，却不多时间  我有我的自由但没有太多时间

				破碎的信念哭泣的泪  信仰已破碎，泪水必须哭出

				让我们死去之后从头再来       让我们过点生活，然后才死去

				           （回到人间）                   

				野马哟！你拽不动我  野马也拖不走我

				野！野马哟！早晚骑着你走  狂奔的野马，有一天我们要骑着它

				野马哟！你拽不动我  野马也拖不走我

				野！野马哟！早晚骑着你走  狂奔的野马，有一天我们要骑着它

				


				


				估计是为了押韵，崔健划掉“从头再来”改成“回到人间”，但显然“回到人间”远远远远不如“从头再来”。天呐，原来崔健是想把《野马》唱成自己的歌，唱成那首姜文最喜欢的《从头再来》——“我想要离开，我想要存在，我想要死去之后从头再来！”崔健说他以前并不太了解《野马》的具体歌词，这次一细看立马被好几句歌词震住。自由、梦、邪恶的谎言，这当然也是崔健的主题。这就是为什么崔健选择了滚石的《野马》又想用中文来唱。Wild Horses中一句“Let’s do some living after we die”与崔健《从头再来》那句“我想要死去之后从头再来”，正是历史惊人的巧合，与其说是巧合，还不如说是一种精神血亲。也许有一天，我们会有机会听到中文版的《野马》。

			

			
				                             

				                                             （2006）


				



			

	




			
				不要穿着敌人的裤子去骂敌人不穿裤子

				


				


				


				


				“噪音”这个词的含义，现在开始越来越多地从音乐移向社会政治层面。当然，并不是说有所谓美学上“纯粹”的噪音。雅克·阿达利（Jacques Attali）写过一本著名的《噪音：音乐的政治经济学》，他的“噪音”概念是从美学向政治经济学进发，而另一种“噪音”概念是反过来，更突出政治含义，是“抗议歌曲”的代称和延伸，由此可能产生的悖论和危险是：抗议冲淡了歌曲，时代的噪音掩盖了美学的噪音。

				张铁志的《时代的噪音——从迪伦到U2的抵抗之声》会令人设想另一部也许也值得一写的书，比如《时代的噪音——从崔健到左小祖咒的抵抗之声》。问题是：中国的特殊语境何在？

				出版社最初曾建议把这部书命名为《音乐杀死枪》，但是显然我和张铁志一样难以认同。从来都只能是枪杀死音乐，罗大佑当年的《现象七十二变》便唱到“有人在黑夜之中枪杀歌手”。当代音乐史上，枪杀歌手最突出的例子，也许是1973年智利军政府枪杀了维克托·哈拉 (Victor Jara，关于拉美以及亚非的“抵抗之声”，张铁志应当再写一部书）。即使不枪杀歌手，也大可枪杀歌曲，枪杀歌词，罗大佑这句“枪杀歌手”当年在国民党审查制度下只能印成“借酒消愁”。

				假如以二元对立思维将枪和音乐变成你死我活的对峙关系，失败的必定是音乐——我说的是音乐美学，以及对于世界和人性复杂性的认识。

				这就是为什么一看到有人自命为“民谣的切·格瓦拉”，我就会捏着鼻子闪开。

			

			
				抗议歌曲的悖论和危险在于，在“音乐杀死枪”的激情裹挟下有时反而容易沦为音乐的自杀，“抗议”不幸杀死了歌曲。我们不得不承认，“抗议之声”也好，“抗议歌手”也罢，其定义是有先天缺陷的。而“时代的噪音”并不仅仅是“抗议之声”的同义重复，假如将“噪音”理解为对于参差多元世界的包容，那么“噪音”就要大于“抗议之声”。比如鲍勃·迪伦就远不仅仅是一位抗议歌手，更是一位“时代的噪音”制造者，噪音不仅仅是政治观点、社会思想上的异议和抗议，也意味着音乐美学、艺术理念上的实验和创新。这正是迪伦比彼得·西格们伟大之处，他不单确立了抗议歌曲的典范，也凸显了抗议歌曲的边界乃至局限，进而完全超越了抗议歌曲。

				我们要抗议的不仅仅是社会的腐败和道德的沦丧，还有语言的腐败和美的流失。我们不能穿着敌人的裤子去骂敌人不穿裤子。审美惰性以及源远流长的载道文化传统也容易使人们在褒扬音乐社会功能的同时忽视了美学价值。近来势头汹涌的民谣热就有这个问题，媒体言必称民谣，并不惜在吹捧民谣的同时可笑地贬低摇滚乐以及实验音乐，甚至片面地唯“抗议歌曲”或“社会问题”歌曲独尊而无视民谣的多样性。

				“抵抗之声”要警惕的是动辄简单化为“政治之声”，而人性，总是大于政治的。比如小河，他一只脚淌民谣的清水、一只脚又淌实验的浑水，也就不易见容于民谣原教旨主义者。另外，对政治社会议题缺乏兴趣甚至缺乏了解，却并不妨碍小河挖掘出潜藏于社会政治建筑或废墟下的人性暗流——比如新作《失踪人口报告》——那恰恰是更为深刻的洞察和表达。

				在我们这个国度、这个时代，“抵抗之声”的两难悖论在于：一方面，中国摇滚和民谣的抗议之声星星之火远未燎原，亟待张铁志这部书写到的那些伟大歌手前仆后继、薪火相传的感召，中国当代音乐乃至整个中国当代艺术的社会性还远远不够；另一方面我们又不得不谨防对中国摇滚和民谣由来已久的泛政治和意识形态化的解读。事实上，无论是崔健、左小祖咒，还是周云蓬，和很多优秀歌手一样，他们都发出过“抵抗之声”，却不能被称作“抗议歌手”。然而在西方人尤其是西方媒体眼里，似乎往往只存在中国政治，不存在中国艺术。德国《时代周报》前驻京记者花久志（Jorgblume）告诉过我，他最欣赏崔健的一点是：他并不迎合西方记者的观点，并不迎合他们想当然的简单化的政治解读。而左小祖咒早在十一年前就明确拒绝被“政治”“精英”“朋克”“诗人”标签化，不惜以这首在其作品中最缺乏音乐性的《冤枉》来表达其音乐独立和艺术流浪宣言：

			

			
				


				诸位，我们在地下，不是地下精英，是过道

				你不是诗人，你不爱政治，我也不是朋克

				我们只是第十三节车厢里的流浪汉

				流浪汉，流浪汉

				同志，你糊里糊涂地走上了政治的舞台

				


				西方媒体关于鲍勃·迪伦以及周云蓬的两则有趣报道，再好不过地说明了“抗议歌手”的标签有时确实简单粗暴，糊里糊涂地把迪伦把周云蓬赶上了政治的舞台。

				比如，曾令无数乐迷奔走相告、引颈相盼的所谓“鲍勃·迪伦中国巡演”（注：本文写于2010年，此处指的是2010年流产的那次，而2011年4月歌华莱恩演出公司操办的迪伦中国巡演大功告成）实子虚乌有，甚至更像一个无耻的骗局——它公然早早上了票务网，并且居然一直没撤下来，即便演出早就流产，网上的活动广告仍然一直在强悍宣传，有杂志甚至信以为真而隆重预告。

			

			
				是谁扼杀了迪伦中国巡演？《卫报》的忠实读者会斩钉截铁地说：“中国政府。”这是一个最能产生轰动效应、最有市场，似乎也最顺理成章、最“政治正确”的结论：迪伦的抗议歌曲导致他在中国“被禁”。迪伦巡演的台湾操盘手确实就是这么解释的，这似乎是不过脑子都想得出来的，但作为记者，您不能真的不过脑子，不多打几个电话采访实情：文化部收到过迪伦演出的批文申请吗？内地演出商接受台湾操盘手的报价吗？（扯远一点，我不明白为什么非得通过那些浑水摸鱼的二道三道贩子，难道迪伦的经纪人跟拉登一样难找？假如阁下真想办迪伦演出，实在不必被中间皮条客层层盘剥，我可以把迪伦经纪人电话号码以一百块的友情价卖给你。）

				在比约克（Björk）上海事件、绿洲乐队（Oasis）访华演出流产，以及去年摩登天空音乐节邀请的国外乐队因为签证问题全部无法登台等等事件之后，把迪伦演出流产归咎于政府封杀，既成全了一条夺人眼球的新闻，又推卸了主办方的责任，记者和演出商真是相互体贴。台湾演出商简直是破罐破摔，为了圆谎，似乎巴不得替官方一把封杀早八辈子没怎么写抗议歌曲的迪伦。文化审批确实是一个巨大的难题，但不能因此就轻率地把简单的生意问题也一股脑上纲上线为政治问题。迪伦演出流产，其实原因仅仅是一个钱字。即便是《卫报》这种理应令人信服的媒体，在面对中国问题时都难免经常有“政治简化”之嫌，不是说政治关怀角度不对，在中国，政治确实仍然是最大的、首要的现实，但在一个日益商业化的社会，你不能老是恪守意识形态逻辑去圆凿方枘。

				意大利某大媒体的驻京通讯员则在连周云蓬本人都没采访的情况下就炮制了一篇令老周哭笑不得的雄文。我很钦佩很多西方记者的现场精神，但有关鲍勃·迪伦和周云蓬这两个例子，也典型说明了有些西方驻华记者大而无当甚至有失职业准则的工作方式：只要立场不要现场，用立场轻易替代了现场。

			

			
				请允许我引用Giampaolo Visett这篇题为《中国，迅速蹿红的游吟盲诗人谴责权力滥用》的文章段落：

				


				他的歌讲述着这个国家所漠视的灾难，一个民族被金钱和恐惧所奴役的自私……他不依附于意识形态权威，也不依附于政治家。他用诗歌和音乐把被排斥在外的千百万人民的绝望呈现在你的眼前。这是一个所有人都知道而没有任何官员可以否定的事实。他卖上百万张的CD，他的抗议歌曲感动千百万的年轻人和老年人并被他们下载，他的音乐会最后总是变成自发的集会，为了人类的权利而召唤着人们。西方人记得鲍勃·迪伦、德·安德烈，另外还有约翰·列侬、Manu Chao的某些歌。周云蓬对于中国这个被高度控制的世界来说有所不同，可能他代表的更多，因为他在一个真理被禁止的地方讲真话。他是一个希望，是这个大国有可能变好的一个信号。他的歌曲是一个新的持异议者的宣言。不太政治但是更关注社会问题，他是成千被放逐的激进分子之一。它们用简单但深刻的方式讲着环境灾难，外地打工者的悲剧，奴役以及工厂和矿山中的死亡，饥饿的无情纠缠着受难的人们，公权被特权所瓜分的不公。一个盲诗人音乐家正在世界面前揭露北京的快速上升的代价。

				


				这位意大利记者文笔确实犀利漂亮，周云蓬也确实堪称中国音乐良知，但是否非要把他活活塑造成一个激进的民谣斗士不可呢？要求他一边背着上百万张CD（这个天文数字能吓死周杰伦，没准还能吓一吓迪伦），一边背着苦难的社会（实际上抗议歌曲或社会问题歌曲在周云蓬作品中只占很小的比重，只有几首而已）匍匐前进？这既是白日做梦又是强人所难。

				周云蓬仅仅是一位诗人，一位歌手。他刚刚推出的新专辑《牛羊下山》恰恰是一张几乎无涉社会现实的、充满古典情怀的唱片，无形中摘下了刻意加诸其头上的“抗议歌手”高冠。苦难的现实有时容易让人们的心灵变得粗糙而丧失对美的感受力，在抗议苦难、长歌当哭的同时，何妨对酒当歌、漫卷诗书、吟咏落日、仰望星空，歌唱不会说话的爱情。

			

			
				迪伦和波诺这对老友正好从两个极端拉开了“时代的噪音”这个议题的张力——这也是张铁志这部书最精彩、最富启发性的章节——迪伦和波诺是两匹脱缰野马，一跃跑出了“抗议歌手”的有限定义。波诺在越来越成为政治活动家的同时，反而越来越少写甚至不写抗议歌曲，更多地“对酒当歌、漫卷诗书、吟咏落日、仰望星空，歌唱不会说话的爱情”。而老迪伦更从人性——也许还有神性——的角度，质疑了那种铁板钉钉的立场：


				


				真相是我脑子里所想的最后一件东西，即使有这样的东西存在，我也不希望它留在我的家里。俄狄浦斯去寻找真相，当他找到时，真相摧毁了他。这是个非常残酷的笑话。真相不过如此。我打算模棱两可地说话，你从中听到什么完全取决于你的立场。如果我居然无意中发现了任何真相，我打算坐在上面，直到它趴下。（鲍勃·迪伦回忆录《像一块滚石》）。

				


				这并非犬儒，迪伦无非再一次明确了艺术的功能首先并不在于解决问题，而是提出问题，不是急于表明立场，而是善于呈示悖论。艺术的自由恰恰在于它并非一定要遵从道德的律令——即便在正义的驱策和真理的感召下，艺术仍然应当在美学的可能性和人性的复杂性之间风情万种。

				而在这个盛行“与人争斗，其乐无穷”斗争哲学的国度，我们还亟须以“时代的噪音”超越斗争哲学，“抗议之声”重要的不只是斗争，还在于“其乐(yue)无穷”。

				


				                                             （2010）


				



			

	




			
				一切是多么安闲地从那桩苦难转过脸

				


				


				


				


				正苦思冥想文章开头，收到一条短信，来自一个反叛父母离家出走的90后女孩。她说：“我现在不那么想死了。” 前不久她看过美好药店的演出，喜欢小河。

				我回她：“那听听美好药店的《老刘》吧。”

				有几个名字，在群魔乱舞的摇滚音乐节总是会显得格格不入，一个是顶楼的马戏团，他们高唱杨钰莹唱得比朋克还high；一个是窦唯，不过一想到他娶过王菲，观众对他安静至极的音乐再不忍无可忍，心里头还是有点小high；至于美好药店，真是存心让人high不起来。有一次在深圳世界之窗，他们用一首《走点神》给中国摇滚二十年献礼，歌中小河念道：“有个老的摇滚乐队的主唱，每次唱完一句就要突然离开话筒，然后整个身体都像散掉一样在舞台上疯狂地甩……”小河不是在具体影射谁，因为这样的摇滚主唱一抓一大把。在这个音乐节上，小河是唯一坐着演出的主唱，而美好药店也成了唯一被观众起哄乃至狂砸矿泉水瓶的乐队。

				这才是中国摇滚的经典时刻：面对成千上万不耐烦的观众，面对一声又一声“下去吧！”的怒吼，面对一个接一个的矿泉水瓶，美好药店平静地坐着，平静地歌唱一个老人平静的死亡——


				


				昨天下午三点三十分，家住朝阳区甘露园南里的刘老汉，从自家五楼的阳台上跳了下去。抢救无效，当场死亡。老刘七十多岁，平时一个人住，很少下楼，也就是去菜市场买个菜。有个女儿，偶尔来看看他。老刘跳楼的时候，用一块布包住了头，这样鲜血就不会流出来。

			

			
				


				这是《北京晚报》一则市井新闻，小得不能再小的豆腐块，似乎都不值得放葱加盐。每天的报纸都包不住很多鲜血流出来，我们已司空见惯，已见惯晚报体的细节描写，每天看多了这样的报道，眼泪也就不容易流出来。

				读报写歌在民谣布鲁斯历史上司空见惯，伍迪·格思里（Woody Guthrie)是其中老手，他的学生鲍勃·迪伦当然也这么干过，不过像美好药店这样几乎不做改动、直接把报纸新闻变成歌词的并不多见，这首《老刘》在中国乐坛是绝无仅有的“新闻民谣”。

				之所以不说它是“新闻摇滚”倒并非纠缠音乐概念风格，而是因为摇滚乐现场出于煽情本能有时很容易被降低到头脑简单四肢发达的档次。在美好药店下场后超载隆重登场，身心大解放的摇滚乐迷甚至扑上台去乱摸高旗的胸肌。人们想从摇滚乐得到的，是像汪峰或超载那样的，勇敢的心以及勇敢的胸肌，没有人会对一个老头的自杀感兴趣。而中国摇滚早就习惯了从活生生的生活现实面前转过身去，要么在地下死磕斗狠，要么在天上飞得更高，就是还没有学会平视并尊重生活。

				几年前有一次在《新京报》上看到一条树村的命案新闻：在喧闹的菜市场上，一个人用菜刀砍死了另一个人，这个报道让我印象深刻的是记者没有获得来自警方的关于命案因由的信息，只好最后添上一句：“事后，附近的人纷纷围在一起探讨命案发生的原因。”好一个“事后”，而中国摇滚似乎很少有“事后”的意识，也就是说它的眼里没有“事件”，只有自己，而作品仅仅充当了一面扮酷的镜子。众所周知，从前树村就是中国摇滚的格林威治村或者大寨。然而滚友们有时似乎只是将它当作一个捍卫梦想的碉堡，活在摇滚的真空中，无视人间烟火。我不是要渲染命案的猎奇谈资，而是想说，生活与人性的戏剧性，太容易被滚友的战斧削平。

			

			
				他们宁可去歌唱反法西斯战争六十周年——这样就一跃成为“爱与和平”的摇滚经典圣斗士——也不会想到一个普通人的死亡也可以入歌。我们实在是一个热爱宏大叙事的国家，我们是人民，但从来不是人——孤独、卑微但不失尊严的个人。什么是尊严？——“老刘跳楼的时候，用一块布包住了头，这样鲜血就不会流出来。”首先是这位《北京晚报》记者对死者的细心和尊重，激发了小河的创作。

				什么是卑微？如果死者还能引来好奇围观，如果说报纸上一个小小豆腐块还能成为饭桌谈资，那么一个老人自杀的平淡故事在音乐节的狂欢中不单多余而且添堵，而这就是为什么一个人要自杀，因为他对这个世界来说不单多余，而且添堵。

				假如小河此时突然一跃而起，挥舞麦克风，高喊“让我们把这首歌献给父亲节！”，高喊“拿起你们的手机，给你们的父亲打电话，让他一起感受我们的爱！”，而鼓手张蔚紧跟着一顿暴捶，如果小河再来一句“如果有一天，我老无所依”，那么肯定会当场湿倒一大片吧。

				可惜小河还是坐着，慢慢地，一字一字地念、唱，而在起哄声和怒骂声中，还是能隐隐听到很轻很轻的钢片琴，就像暴风中的鸽子栖落。《老刘》迥异于美好药店以前的作品，很慢，很轻，又很长。郭龙的打击乐从手鼓变成了小铙钹小铃铛，变成了钢片琴——整首歌的主旋律和重心就是在钢片琴上，以这样的轻，来抗拒死亡之重、摇滚之重、庸众之重。

				还有一次是在北京星光现场，美好药店演《老刘》，这回秩序很好，文艺青年安静娴雅。郭龙又用一个收音机制造了美好药店惯用的戏剧性，他随意扭转频道，随意播放交通消息和足球新闻，而当小河一会扮演女儿：“爸，你衣服这么脏了还不洗……”一会扮演记者：“这是我们的追踪报道。”还是有不少人被弄得不知所措，然后哈哈笑了。

			

			
				观众的反应，不管是怒骂、起哄，还是笑，效果就像收音机发出的杂乱的声音，再一次说明了奥登《美术馆》一诗中所说的：“一切是多么安闲地从那桩苦难转过脸。”

				


				                                             （2008）


				



			

	




			
				这一代的骂和爱

				


				


				


				


				最近我正在研读中国上世纪八九十年代思想史——俗称启蒙时期的那段历史——那些故纸堆布满了燃灯者的目光。但偶尔，请允许我伸个懒腰，扒下思想的底裤还生活一点“肌肉男”的本色，在这个猛鼠过街的时代，与其闭门搬弄理论的捕鼠器，不如像猫一样出击，去好好跟鼠辈们say hello。

				不妨将个人成长史像大头针一样扎进时代的屁股。随着成长于80年代的一代人逐渐占据了历史舞台掌握了话语权，对80年代的怀旧、叙述和总结将汹涌而至，比如说像张立宪（老六）的《闪开，让我歌唱八十年代》、罗永浩的《我的奋斗》这样游离于思想界、文学圈之外的野史野花，而在宏大叙事的旷野上，即使是《织毛衣》这样连野花都不如的狗尾巴草，似乎也能招来老眼昏花布满血丝的夕阳。

				


				我深深地爱着你

				你却爱着一个傻逼 

				傻逼却不爱你

				你比傻逼还傻逼

				呜——你还给傻逼织毛衣

				有一回在江湖酒吧，罗永浩、尹丽川、叶三、张玮玮、郭龙和我等一帮朋友喝酒，张玮玮给大家弹唱助兴，他先是唱了首被赵老大重新唱红的邓丽君《枫叶红了》，勾起大家的80年代成长记忆，接着他说学一首孟京辉平常最爱唱的歌吧……几句傻逼唱完，举座惊艳击节。过后不久张玮玮在迷笛音乐节公开唱了这歌，于是北京80年代流氓小调《织毛衣》重新唱红。据张玮玮说原来的版本中“啊——”的哀鸣或者说惨叫被他改成“呜——”，煽情指数一下提高了许多。

			

			
				过后没几天，卢中强跟我说王小山生日，我们合唱《织毛衣》送给他吧。于是我糊里糊涂去了录音棚，合着马条已经录好的吉他，和卢中强一起录了一个编配像模像样的《织毛衣》新版，随即被扔到网上。显然，我在唱的时候心里惦记的不是那个脑满肠肥的万能的王小山，而是姑娘。姑娘果然蜂拥而来，在广州一次讲座上，十几个大一女生跑来听讲座，却根本不是为了来听讲座，仅仅是为了来点歌织毛衣。然而我完全可以将《织毛衣》做成一个专题讲座，只是这些90后姑娘不会有兴趣听80年代的陈年故事吧？

				《织毛衣》网络热潮中，大家仅仅把“织毛衣”当成一个可以任意改词填词的词牌，而不是可以重新谱曲翻改旋律的曲牌，直到张玮玮后来在江湖酒吧一次演出中以日本民谣《青青芳草地》的旋律来唱《织毛衣》，并戏称之为“日本人民织毛衣”（依此类推可以一直翻唱下去变成“世界人民织毛衣”），毛衣热已经过去了。大众、媒体以及掌握文化阐释话语权的专家教授，往往只捉住了冒出来的水泡而没有捉住鱼。这边厢，网友以唐诗宋词混搭为“织毛衣”洗牌，泱泱诗国的网络狂欢，就像是把旗袍和比基尼一起扔进洗衣机，看看能否搅拌出一个融合了杨贵妃的脸蛋、章子怡的腰和 Lady Gaga的屁股的美女，不过最终恐怕只能捞出个胸大无脑的塑胶波霸——网络娱乐本来也无需费脑；但那边厢，有专家痛心疾首指责这种网络狂欢会令年轻人不关注社会，丧失社会责任感云云，这种专家又实在是脑子过剩了，脑子进了水而且是铅水。成天扛着像铅球一样的脑袋，您这是要去参加奥运会铅球比赛吗？倒要看看您老人家能把自己的脑袋扔多远。

			

			
				更有一位可爱得紧的文人对“织毛衣”现象做出宏观总结与批判，他指出那是“一种媚众行为”并“具有后现代主义艺术的特征”，又总结出四大条：口水化、粗口化、简单化、弱智化。总之，是替《织毛衣》这样一首80年代流氓情歌提前实现了四个现代化。

				80年代俨然渺如古代，织着青春的毛衣走进新时代。80年代胡同直捣新世代网络后花园，傻逼的谩骂难掩深情的表白，“庸众”的混球大战精英的铅球。

				G点确实在于“傻逼”二字，恰好契合了小清新们对“重口味”的新需求，同时也有助于痛击一下矫情滥情的民谣大军。但毕竟，“傻逼给傻逼织毛衣”，如此美好的愚行如此傻逼的激情，在今天已经大势已去，行将绝迹。80后90后的姑娘还剩几个会织毛衣？假如你不拿什么女权主义的正确废话来烦我，我只想肉麻地说“织毛衣”三个字，散发着古典美人脖子上的气息。请允许我借机稍稍抒发一下一代老帮菜的古典情怀：

				


				看红楼梦长大，

				生一颗水浒的心， 

				在三国纷飞的年代，

				独自去西游。

				  ——尹丽川《旧日理想》

				


				但这已不是西游记而是大话西游的时代，不是三国演义而是三国杀的时代。旧日的革命浪漫主义往往反过来被现实主义革了老命，80年代的青春期荷尔蒙是发泄在街头而不是网吧和KTV的，后来当我从良成为文艺青年，还难免想起某些个待在牢里后来不知所终的小伙伴。我想说的是80年代前半期，是一个囚歌与诗歌比翼齐飞，光荣与噩梦交相辉映的年代，“文革”后那一代的青春在严打的阴影和“四化”的阳光之间粉身碎骨惊涛拍岸。

			

			
				70年代末80年代初，我通过盗版带和敌台听邓丽君凤飞飞，敌台的女播音娇滴滴的声音让人产生了加倍的犯罪感，感觉是女特务从思想到肉体都在勾引你。直到前几年，在阮义忠的展览上看到凤飞飞一张国民党戎装照，我惊觉她这个形象正代表了台湾敌对势力给我的童年记忆，难怪当年要“清除精神污染”。记得《羊城晚报》头版专登读者举报，比如举报某茶楼播放《何日君再来》，一时人人自危。那年头偷看女厕所会被枪毙，举办贴面舞会会被枪毙，假如邓丽君凤飞飞唱的是“黄色歌曲”，那么唱“傻逼”歌似乎足以构成流氓罪。

				“傻逼”二字，据我的60后朋友沙洲追忆，是在“文革”刚刚结束不久才开始在北京的胡同串子中流行开的。这二字应该是被王朔引入中国文学，80年代末，对于到北京上大学的外地学生来说，这二字听上去就意味着“北京欢迎你”。而姜文《阳光灿烂的日子》最后一句台词，就是咕噜木清脆无比的一声shabi。

				沙洲老兄80年初的中学业余生活是完全分裂或者说互补的：一个是故宫护城河的诗社，每天下午放学后去那儿吟咏落日，沙洲最美好的回忆是拿着外婆陈敬容刚刚出版的译作《图像与花朵》，一班同学轮番对着故宫大声朗诵波德莱尔和里尔克；另一个是牛街菜市口的小流氓团伙，打架、泡妞……沙洲的妹妹沙湄曾目睹哥哥悍然举起一只活猫，把它扔进冰窖。从故宫护城河的图像与花朵，到牛街菜市口的色情与血腥，从诗歌到脏话，从书本到街头，沙洲在两种语言系统中来回切换，充满了创造语言的恶毒快感。比如最近，他又发明了一句精致的脏话：比24K还纯的傻逼。沙洲对王朔既亲切又不满，他似乎觉得王朔侵犯了牛街小流氓的版权，南城流氓话语体系弱水三千，而王朔唯取一瓢小饮而已。

			

			
				那确实是一个极端分裂的年代，革命红歌硝烟散去，学校里在唱“年轻的朋友们今天来相会……光荣属于80年代的新一辈”，监狱里则在唱“蓝蓝的天空总是那么蓝，我却藏在潮湿的角落里”——这是改编自西北民歌的一首兰州囚歌，名为《华林山》，而华林山是西北最大的监狱之一。《华林山》据说版本很多，后来又被野孩子乐队改编为《生活在地下》而继续传唱。这才是中国新民谣隐秘而充沛的源流，而《织毛衣》这样一首普通的街头小调，只不过提醒人们：在“文革”结束后，在改革开放初期，曾经有过一个“前卡拉OK”“前摇滚”时代的地下文化，或者说街头文化。“傻逼”和“毛衣”这两种矛盾乃至扭曲的情绪纠结在一起，多少预示了一种崭新的时代感性，这种胡编乱唱的街头流氓小调谈不上任何艺术性，但也正是因为简单的旋律和简单的歌词，《织毛衣》才没有湮灭失传，而被类似孟京辉这样的老炮一传十十传百地传唱下去，并在网络时代俨然变成臭了大街的网络红歌。如今的年轻人言必称“纠结”，而织毛衣不就是一个最“纠结”的行为吗？尽管《织毛衣》只是那个年代街头文化的一根鸡毛，但它多少预示了一种更为复杂更为“动物凶猛”的时代风潮。与70年代台湾校园民歌和90年代大陆校园民谣稍嫌空洞的纯情截然不同，“傻逼”不仅织毛衣，而且暗暗打开潘多拉之盒，最终通向80年代末以王朔、崔健为代表的所谓“痞子文化”。精英人士如今骂《织毛衣》低俗，就跟当年骂王朔、崔健为痞子一样，然而正是所谓“痞子”在圣洁与渎圣之间，在幻灭与希望之间的挣扎突围，奠定了一种新文化的基础。

				80年代的启蒙，不只是自上而下，还是自下而上的。

				请允许我模仿刘小枫的著名书名《这一代的怕和爱》，请允许我跳过神圣的宗教精神，在世俗的泥坑里活蹦乱跳。我也曾经跟随老一代在怕与爱之间荡秋千，但我怕荡着荡着掉坑里去，因此在悬崖边把绳子系紧在另一块大石头上，这块石头从西西弗的头上掉下来，这石头上写着：个人主义。请允许我风轻云淡地自我吹嘘，如今“傻逼织毛衣”容易被当成一种简单粗暴的谩骂，而在80年代，在自嘲的同时，它分明又暗含了某种知其不可而为之的情怀。 

			

			
				这就是为什么在这首歌中，我要把“傻逼”唱得那么美，美得那么傻逼。

				


				                                             （2010）


				



			

	




			
				为祖国健康工作五十年

				


				


				


				


				在iPad时代，还记得最初的游戏机吗？在魔兽世界，还记得最初的任天堂吗？

				


				在一个漆黑的夜晚

				我和你背着降落伞

				腰间的小刀一直闪，在闪

				……

				为保卫祖国的安全

				为保卫人类的家园

				为夺回列宁的遗产

				我们跟丫作战

				火箭筒有三发炮弹

				见到了梯子最危险

				捡来的手枪有时间

				最后像狗一样过关

				


				多数70后，尤其是75后，以及少数80年代初期出生的城市青年，应该知道这说的就是任天堂那个《绿色兵团》游戏，而这歌就叫《绿色兵团》，出自一支叫“青年小伙子”的北京乐队，因为小河的翻唱而更为人知。

			

			
				卡通一代、游戏一代早就成为时髦的文艺旗帜，在这个旗号下面，还贴着诸如小资、名牌、全球化、消费主义、酷、炫、闪、飘等等标签，这样的旗号很容易集合起花枝招展的文青大军，向着全球化的小宇宙进军——这样的全球化小宇宙如今叫作“豆瓣”。从前60后70后喜欢哭爹喊娘叫嚣“动物凶猛”，如今80后90后则喜欢哼哼唧唧“岁月静好”。小宇宙不见黑洞，豆瓣里也没长虫子，因为流行即稀释，只是时尚的糖水，而不是时间的血液。

				用游戏机创作电音舞曲的孙大威有一次在迷笛音乐节上一边作乐狂舞一边高呼：80年代是不死的！眼下有关80年代的怀旧复古浪潮越来越汹涌——而任天堂，俨然是一个任逍遥的少年旧天堂，尽管当年的古老街机游戏在如今的魔兽少年看来实在是太奥特曼（outman）了。比孙大威更火的是新裤子乐队，他们创造了一个以回力鞋、蓝条运动衣为行头的“少林迪斯科美学”，一种混搭山寨时尚酷玩。新裤子代表了新的时代感性：感性消解思想，不玩深沉，不求甚解，享乐至上，爱到发癫。而在迷笛或草莓音乐节上，海魂衫和红领巾四处飘荡，只要中小学课文没有大换血，社会主义美学就依旧在你骨髓里发芽。

				90年代后期，一支叫“麦田守望者”的著名乐队曾以摇滚少先队员的气概摧枯拉朽攻克过克里姆林宫，但他们的歌其实只是对课本里的保尔·柯察金、露天电影院里的《列宁在十月》的某种温馨怀旧，这与上一代滚友之“梦回唐朝”或者“烽火扬州路”类似，仅仅是荷尔蒙发酵，青春痘爆炸，仅仅是抽空历史、无关现实的青春期强迫症而已。

				但青年小伙子却有所不同，尽管他们在舞台上也是一派红巾飘飘的撒娇模样，但在《绿色兵团》中，他们俨然从青春的后花园挖出一条直通坟墓的地下通道。他们已经丧失了攻克克里姆林宫的革命豪情，不再是麦田守望者式的摇滚冲锋，不是为了解放全人类，不是为了攻克瑞士银行和华尔街，而仅仅是为了“夺回列宁的遗产”。

			

			
				日本人的任天堂游戏在80年代中期风靡一时的时候，和好莱坞如出一辙，借助的还是冷战的思维和模式，以美国和西欧为消费主体，塑造的是兰博（史泰龙）式的反苏孤胆英雄，绿色兵团乃是对抗苏联邪恶帝国的无敌尖兵。1989年，一位苏联游戏高手开发出新软件俄罗斯自由方块，被任天堂购下并大规模开发，随后不久苏联解体，好莱坞和任天堂的冷战想象共同体开始慢慢瓦解，但是此前，尤其是在80年代后期，任天堂成为新一代中国人当之无愧的游戏启蒙，即便是在区区游戏领域，也难免遭到“和平演变”。好在青年小伙子具有足够的革命觉悟，居然反转了任天堂游戏的敌我角色，将反苏变成了保卫苏联，一举粉碎了日本和美国两大帝国主义利用游戏的糖衣炮弹对我革命少年和平演变的阴谋。这是《绿色兵团》这首歌的第一层反讽。

				当他们歌唱 “列宁的遗产”时，虽然依旧诗意浪漫，却不免引人发笑，青年小伙子唱得有些凝重甚至沉郁，而小河唱得轻巧多了，他刻意拉大了悲剧与喜剧之间的张力，这是他的拿手好戏，在酒吧里，小河越是唱得庄严观众越是发笑，深情难掩反讽，“我们跟丫作战”——一个“丫”字似乎消解了一切。革命也好历史也好，只不过是卡通一代一场游戏一场梦，真实世界转瞬化为虚拟空间。

				但这首歌有趣就在于它转瞬又从虚拟空间返回真实世界，仿佛将游戏芯片突然插进衰朽的肉身，悲剧的鞭子最后还是轻轻落在我们这些在喜剧舞台上哈哈大笑活蹦乱跳的小丑屁股上。

				平静如水，不动声色，没有高潮，以至于你容易忽略这首歌最后最关键的一句：

				


				为祖国健康工作五十年

			

			
				我们是绿色兵团

				


				这是这首歌的第二层反讽。“为祖国健康工作五十年”——多么熟悉的口号，令人豪情万丈而又英雄气短。这句口号在我们这个口号帝国本来一度过气消隐，但在奥运年又嫣然归来，被学校工厂用来发动全民爱国健身运动。对我们来说这样的口号依旧像胎记一样与生俱来，不可磨灭。

				既然贾樟柯那么喜欢在电影里K歌，那么当他的镜头久久对准那些已经为祖国健康或不健康地工作了五十年的军工厂退休老工人，来一首《绿色兵团》岂不是很合适？当然有一首挽歌比《绿色兵团》更合适，那就是伟大的《国际歌》，但在《二十四城记》中，工人们在一起唱《国际歌》的镜头没有通过审查，被删掉了。

				列宁的遗产其实用不着去夺，它一直在这儿，像一把刀一样别在我们腰间闪闪发光，这精神遗产就是：祖国利益高于一切。

				老大，谁不想为祖国健康工作五十年啊，但请问您有养老保险医疗保险吗？请问您今儿吃了地沟油火锅喝了蒙牛伊利了吗？

				也不妨将《绿色兵团》当成一首绿色和平环保之歌——“为保卫人类的家园，我们跟丫作战”。在各地民众反对滥建化工厂电厂发电站而散步时，这也可以是一首朗朗上口的主题歌。至少它在政治上是绝对正确的，这当然也是一首保卫祖国安全保卫人类家园的共产主义红歌。

				青年小伙子的唱片无论从录音制作还是从设计包装都颇为粗陋，但粗陋的电子音色放在这首歌中倒是到位的，这样反而才能唤起那一代人对早期粗陋游戏的青葱记忆，虽然他们的专辑只有这么一首好歌，但《绿色兵团》足以成为青年小伙子的不朽遗产。

				《绿色兵团》不仅仅是任天堂一代的青春怀旧，它更是社会主义集体记忆的一曲挽歌。它把悲剧唱得似乎像杯具一样轻巧，但在豆瓣一代用铺天盖地的杯具消解悲剧的时候，这首歌却不动声色地，让悲剧的阴影在帝国的正午缓缓移动。我们的精神被像螺丝一样拧紧在社会主义战车上，而我们的肉体已经被资本主义五马分尸，我们把身体交给国家，而国家把医院交给市场，也把我们交给市场，于是从社会主义到资本主义，我们把自己贴上不同标签，不断变卖给走进新时代的乔装打扮的国家，肉身在国家与市场之间流离，病变的身体被病变的社会出卖。

			

			
				有一次在江湖酒吧，小河和我在酒桌上即兴唱起《绿色兵团》，盛志民举着手机在拍，那会儿他的摇滚纪录电影《再见，乌托邦》正在到处放，不过我不是很认同他对魔岩时代的过度迷恋，《绿色兵团》这样的歌何尝不是乌托邦挽歌？

				这是红色帝国的绿色兵团，像雷锋那样的绿色，像崔健那样的绿色，像贾樟柯早期电影里那样无处不在的绿色。

				在为祖国健康工作五十年之后，红色的乌托邦最终像你的肺叶一样沦为黑托邦。这是《绿色兵团》的第三层反讽：作为孤胆英雄，虽然一路上也可以捡到火焰喷射器、火箭筒和手雷，但你最主要的武器，只是随身一把可怜的小刀，你只能用这把小刀，去对抗整个邪恶帝国，对抗绝望的黑托邦。

				甚至游戏和虚拟的世界，也难以拯救我们卑贱的现实人生，孤胆英雄，最后只能像狗一样过关。

				


				                                             （2008）


				



			

	




			
				纽约五道口和乌托邦贼船

				


				


				


				


				“未来随着北京类似五道口的城区逐渐成为纽约的东村，我就会将所有的时间和生命奉献给北京。”

				这是在潘石屹的房地产杂志读到的一段令人奔走相告的话。然而如果五道口真的逐渐成为纽约的东村，飞涨的房价将把穷艺术家穷乐手穷学生通通赶走，D-22也会像CBGB一样关门大吉，那时你就会将所有的时间和生命奉献给昌平，奉献给门头沟，甚至奉献给河北的燕郊、香河。

				五道口在北京乃至中国摇滚乐中的地位，确实近似于东村之于纽约摇滚乐。五道口曾经是隐秘的打口超市。早在1992年，我就曾在语言学院附近一家唱片店对一张标价为一百五十元的平克·弗洛伊德《黎明前的吹笛手》垂涎三尺。后来五道口终于有了打口集中营，买不起也买不到昂贵正版的滚友把那儿当成了一个低学费的摇滚启蒙学校；更重要的是，五道口一直是中国摇滚史的地标重镇，从“嚎叫”到“开心乐园”，再到后来的13club，今日的D-22，五道口见证了中国地下摇滚90年代后期到21世纪初一段传奇历史。离摇滚乐队集中营树村相对较近，是五道口摇滚现场兴盛的一大原因。那时候摇滚青年刚刚萌动了城市意识，刚刚开始歌唱城市生活——最近他们又莫名其妙地集体怀了一把“北京新声十周年”的旧——而对于树村乐队来说似乎并不存在北不北京新不新声的问题，他们在城郊，在城乡结合部给这座城市注入大地的气息，但每当他们在演出结束后返回郊区的农民房，月黑风高，老鸟归巢，遥遥望去，北京城对他们来说就像是一艘贼船。是的，城市只是贼船，而乌托邦似乎总是在远离城市的地方。

			

			
				多年以后我不得不一再怀念当年一些激动人心的现场。那些游荡在五道口的纯洁灵魂，在夜晚带着肮脏的皮囊，走向一个叫开心乐园的摇滚大澡堂。当颜峻在朗诵“关于惩治淫秽反动书刊的条例”时，小河在旁边掏出自己的鸡鸡把玩不已，当舌头全裸上阵，开心乐园的老板娘穿着旗袍手叉着腰高高站在椅子上眺望。

				当年游荡着妓女和摇滚青年的地方，如今房价已涨了好多倍，虽然一个肮脏的厕所仍然连接着13club和D-22，但这两个酒吧的对面，如今矗立着辉煌的跨国银行。从跨国银行到跨国摇滚只需跨过一座天桥，别忘了，D-22的老板Michael 本来就是纽约的银行家兼东村摇滚酒吧老板，他活生生地将酒吧从80年代的纽约东村搬到21世纪奥运前夕的北京五道口，或许也是因为从Carsick Cars 等乐队那儿闻到了旧时代纽约地下摇滚的呛人气息。

				这三个21世纪北京的音速少年承续了纽约60年代地下丝绒和80年代音速青年（Sonic Youth）将噪音和优美旋律结合的伟大传统。此外，张守望和沈静组建的前卫噪音乐队White 则受惠于纽约噪音大师格伦·布兰卡（Glenn Branca）。Carsick Cars是新一代北京摇滚新浪潮最出名的乐队；其兄弟乐队Snapline虽然现场有欠稳定主唱有欠成熟，但却推出了一张出色的录音室唱片，其既尖锐又不失优雅、既压抑又令人跃动的气质甚至令人初听无法相信这是一支中国乐队。他们综合了后朋克、新浪潮和工业摇滚，而Snapline的制作人是现居纽约的英国后朋/工业传奇大腕Martin Atkins（Public Image, Pigface成员)。与Carsick Cars和 Snapline同时发片的Joyside曾在D-22翻唱“纽约妞”（New York Dolls），而那帮前来参加北京流行音乐节的老混蛋就在台下，Joyside最初本来就是一支“纽约妞”气质十足的Old School Punk，最终他们惹得纽约朋克老祖也上了台。与这几支乐队经常同台也刚刚推出专辑的“后海大鲨鱼”则直奔纽约车库，但与同样热爱Garage Punk的Subs相比，他们多了一点早期摇滚乐的长青旋律和新浪潮的舞动。

			

			
				不管是Carsick Cars和Snapline，还是Joyside和后海大鲨鱼，多少都有些复古气质。既然这早已不是摇滚乐最黄金的时代，那么何妨复古，全世界都在复古，关键是看复古复得牛不牛逼。我没说他们都是复纽约的古或创纽约的新，在全球化时代标榜“纽约派”并不见得就比玩弄所谓“英式”高明，我只是注意到新一代乐手正倾心于从前的中国老乐队很少留心的摇滚史中更加艺术、更加地下的那一部分谱系，比如说他们对Suicide而不只是Depeche Mode这样的乐队了如指掌。如今你并不是非得在纽约找个情人才能像艾敬那样赞美纽约，或者像刘欢一样高唱“北京人在纽约”，纽约和北京的艺术和情感距离无疑是大大缩短了。脑浊在迷笛舞台上欢歌“welcome to USA”的时候，台下纳闷这难道不是在北京吗？但这支老牌朋克乐队确实每年都在USA大肆巡演，这已经成为他们的生活方式——老外再也没必要老把去欧美演出的中国摇滚乐队和政治意识形态扯到一块了——并且，脑浊去年在国内推出的专辑叫《欢迎来到北京》了，并且改唱welcome to Beijing，这才像奥运金曲啊。

				尽管我并不都看好这种国际合作，但脑浊与人民公敌（Public Enemy）一起录歌，Martin Atkins担任Snapline制作人，Blixa Bargeld担任White制作人并让他们在柏林“倒塌的新建筑”乐队（Einsturzende Neubauten）的录音室录制专辑，而Carsick Cars成为音速青年欧洲巡演暖场乐队……全球化已经把中国摇滚紧紧地拉进了自己的怀抱，奶水汹涌，喝得大伙个个唇红肤嫩，哪怕噎得够呛也不松口。

				打口的一代已成历史。上个世纪末，刚从兰州来京不久的颜峻迫于生计忍痛去五道口把五百盒打口磁带以五块大洋一盒卖给打口贩子，当时令人为之默哀，现在看来那笔生意其实还不坏；当年崔健曾因两张音速青年唱片被人借走后遗失而痛惜不已，如今教父早已不是网络处男，也成了MP3和电驴狂人；上个世纪末我们这种打口老炮收集的纽约No Wave唱片，一共也不过五六张，绝对想象不到再过六七年，会冒出几个小屁孩把No Wave听了个底儿掉并痴迷到用“No Beijing”来向纽约No Wave致敬；前不久我意外廉价淘到一支相对生僻的No Wave乐队 This Heat的一些日本版，并送了两张给Carsick Cars，贝斯手李维思却说他已有MP3。是的，网络就是这样轻易地将你出生前的纽约像一盘沙拉一样端到你面前供你慢用。

			

			
				城市生活也完全从抒情走向了分裂，不像许巍那一丁点吉他噪音吹拂下的小尘埃和小感伤，不像清醒“城市很脏，白领很白”的优雅闲适，不像超级市场遁逸于喧嚣城市的恍惚迷幻。像后海大鲨鱼这样的新乐队致力于混合包装糖果与狗屎，后海既不再意味着隐士窦唯，也不仅仅属于无数后海酒吧争相狂唱的郑钧朴树，“后海大鲨鱼”成为这个城市膨胀欲望的绝妙隐喻。假如非要以车库朋克为标准，后海大鲨鱼还不够粗糙狂野，但一个如此年轻的女孩声嗓已饱含了北京的风沙却又唱得像个纽约妞，她在歌中竟然直接唱出：“What does 21 century’s youth against?”

				他们反对的是政治意识形态吗？是社会不公吗？显然不是。在这一代（俗气一点的说法是“80后”）中国青年与政治意识形态之间，已有了一个越来越开阔的缓冲地带，那就是消费主义五光十色的无限空间，他们成长于其间难以自拔，消费主义时代的欲望终于成为中国摇滚的新主题。像郑钧的《商品社会》那样的歌，相当于一个老白脸猛然撕开紧身小皮衣，露出一撮理想主义的胸毛（真假莫辨），向物欲横流拜金主义的世界示威。而新一代乐队的有些作品本身就是紧身衣，勾勒出消费主义时代的欲望那朦胧诱人凹凸有致的线条，头脑简单的价值判断被一种更为细腻的感性所取代。

			

			
				这一代乐手没有多少底层意识，口袋里再没有多余的银子，他们也绝不会落到当年树村乐手用二十块钱过一个月那种赤贫底线，他们的生活有更多的盼头和乐子，他们缺乏上一代乐手死磕或肉搏的血性，也对反抗的哲学和悲剧的力量缺少体察。这是轻盈的一代，当他们试图深沉一把，铿锵有力地念出这句“What does 21 century’s youth against”时，仍然带着一种天真和审慎，一种似乎与车库摇滚相矛盾的书生洁癖，他们提出的，实在是一个大得令人望而生畏落荒而逃的硕士或博士论文题目，而据说这支四人乐队有三个是硕士研究生。谁说校园只能跟民谣一起吟风弄月？中国摇滚从来不像现在这样混到了这么多大学文凭，也从来没有像现在这样文质彬彬富于学养。更少的本能，更多的智慧，更少的体验，更多的学养，更少的独创，更多的模仿。

				而这也是他们的局限。开始被胡乱命名为所谓“后北京新声”的这批乐队除了Joyside、Carsick Cars、Snapline、后海大鲨鱼，还有Ourself Beside Me、刺猬等。1月12日兵马司和弥勒两个立意相近的新厂牌联合在“愚公移山”阅兵，让人又发现了“后南京新声”。假如把P.K.14 和重塑雕像的权利算成什么“南京新声”，那么Fading Horrizon和8 Eyes Spy 简直就把南京活活搞成后朋克之城了。这两支乐队加上西安的24 hours、合肥的Los，都说明“后北京新声”的命名太狭隘，在全球化时代，地域的决定性和影响力不如以往，反正大伙儿几乎全都在唱英文，都在模仿。你可以来自北京，也可以来自南京、合肥、西安和上海。大部分乐手的技术和感觉都挺对路也挺有范儿，尤其是Los，但当其主唱没完没了地模仿Thom Yonke的假声，我实在宁可用合肥话说一句：“我受够了，兄弟。”

				既然80后乐手从小就是听英语摇滚长大的，那么英语摇滚就是他们的成长背景，就是他们生活的一部分，甚至某种程度上也就是他们的血和肉，很多老炮乐手和乐评人指控新一代用英文写歌是脱离生活，但这种指控本身恰恰脱离生活，脱离了新一代乐队成长的社会和生活背景。用英语写歌绝对不是一个是非问题，而只是一个好坏问题。谁说唱英文就有问题？P.K.14的杨海崧可以用锋利的中文把你刺得七倒八歪，而“重塑”的华东也可以用英文的皮带把你吊起来。应当质疑的是为什么大家全都对自己的英语这么自信同时又对自己的母语这么不自信？写中文歌词烂的人难道就能写出好的英文歌词？

			

			
				在合肥版Thom Yorke的衬托下，随后压轴登场的张守望让人好受多了。他并不能算作一个优秀的主唱，他似乎尚未发育完好的嫩嗓也不适合用来模仿别的优秀主唱，好在他唱得真实而丝毫不加矫饰，更重要的是在英文的滔天恶浪中，他还在撑中文的独木舟。Carsick Cars一半英文一半中文，尽管其中文表达谈不上深刻，却也简洁有力，尽管他们的音乐仍被音速青年的耀眼光芒笼罩，但借用纽约地下之声，也可以创造《中南海》这样的本土神话，也可以用《广场》《志愿的人》《熊猫》《回授》这样的歌牢牢地扎进这片土地。

				张守望命名并发起的“No Beijing” 理应超越对“No New York” 的简单模仿，更应超越“后北京新声”的浮浅时髦——假如你不想像“北京新声”那样在十年后回过头来纪念自己老了十岁。毕竟这个NO字是最牛逼的，假如你足够牛逼，你大可向“后北京新声”以及其他一切浪潮说No，左小祖咒当年把乐队命名为NO的时候完全不知道什么纽约No Wave——他至今也不知道——虽然他住在北京的东村。

				真正牛逼的乐队总是难以归类的，就像上个世纪末最好的乐队不属于“北京新声”，而是NO、舌头、苍蝇、木推瓜、诱导社。你很难将之纳入某种类型甚至找出某支对应的国外乐队，你可以说诱导社的贝斯有点像Primus，但整体还是不像，你可以说舌头有后朋克色彩，但他们与如今众多的后朋克相比显然太不标准，你可以说苍蝇是朋克，但他们更多的是硬核加Grunge，至于NO或左小祖咒，以及木推瓜，谁说得清他们到底属于哪一部分呢？另外，这些乐队无不创造了自己风格鲜明的杰出歌词。新一代乐队如果要比，不能光跟那些头发长见识短的无脑老炮比，而要朝以上这些乐队看齐。

			

			
				然而实际上难以比较也无从看齐，时代实在变化太快，而摇滚乐始终是时代最好的气象员。到底什么是21世纪青年反对的？21世纪的美国青年和中国青年和伊拉克青年反对的肯定不一样。Carsick Cars之所以俨然成为新一代乐队的领头羊，不仅仅因为他们的音乐相对成熟并且漂亮，还因为他们的思想态度和体验方式：没错，这不是万宝路的世界，我们抽烟只抽中南海，我不爱自由女神（应该说自由女神不爱你），我爱北京天安门。最终我们还是得从纽约东村回到北京五道口，从国际大都市的贼船出发去寻找自己的乌托邦，就像在Carsick Cars演《中南海》的时候扔向舞台的一根又一根中南海，把全球化的神坛变成此时此地中国的祭坛。

				消费至上，娱乐至死，卡通一代，游戏人生，小资，布波族，没有历史感，自恋，反对深度甚至反智，影像生存，全球化……你大可用这一坨又一坨的词儿乃至一坨又一坨更为高深新潮的词儿来形容所谓“80后”，你大可用这一个个坑把这代人活埋了，但所谓天才的个人，必定有能力和魄力从代际牢笼和时代群氓中突围。十年前我和祖咒一起听诱导社的时候，曾经吃惊于生于70年代末的人也和我们一样对政治和社会现实如此敏感焦灼。而现在，Carsick Cars有的歌比如《广场》也让人有点意外，这首不大适合现场的歌用压抑的噪音慢慢掀开了惊心动魄的黑夜，尽管他们不像当年诱导社那么撕心裂肺，但黑夜照样从大地落下又照样升起，而一代又一代人走了又来，始终有一代又一代新青年不断走进茫茫黑夜，勇于成为时代黑暗的心。
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				一代人去那儿相互撒娇

				


				


				


				


				通州北苑到运河文化广场的路上，黑车司机向我热情推荐草莓音乐节：“那儿吃草莓都不用钱！”

				虽然那儿的黑心草莓其实一颗要一块钱，但当听到广播里盛放的那首披头士著名歌曲《永远的草莓田》（Strawberry Field Forever），你还是会忍不住买上一盒。

				Strawberry Field是利物浦一个儿童救世军总部的名字，那儿可以吃糖、治病、游戏、唱歌，列侬小时候最爱跟着姑妈去。如今纽约中央公园东侧，靠近列侬故居所在的大厦的一小块空地，也被命名为Strawberry Field，专门辟出来纪念列侬。我去过那儿，大厦门口站着两个保安，彬彬有礼地挡住狂热的朝圣者，笑容可掬地和朝圣者合影，仿佛自己成了列侬的替身。百米开外的那一块叫作草莓田的空地，似乎也充当了列侬故居的替代品，朝圣者可以在一个圆圈周围或在圆圈里面写字、献花、献烟、献巧克力，甚至献上大麻（不过要小心警察），献上贴着红色爱心标志的内裤，而到了夜深人静的时候，自然会有无家可归的流浪汉替列侬收下阁下敬献的这些好东西。然而，当一位头戴花圈的老嬉皮坐在地上，目中无人地兀自唱起列侬的《想象》，你身上恐怕还是会泛起一点鸡皮疙瘩，想起那被时光销蚀的，被死亡的血红印章所钦定的爱。草莓田，就是从儿童救世军到青年救世军，从儿童乐园到成人乐园。

				说到嬉皮花童的成人乐园，想起《美国坎坷的一代》一书中描述伍德斯托克的一句话——“一代人去那儿相互问好”。

			

			
				自从《光荣与梦想：1932—1972美国实录》在“文革”后出版，伍德斯托克就成了中国知识青年的镜花水月。到了90年代末迷笛音乐节创办的时候，迷笛也就被媒体糊里糊涂地戴上了“中国的伍德斯托克”的帽子，只不过迷笛的滚友未必了解伍德斯托克到底是个啥样，而在书上垂涎过伍德斯托克的知识分子却压根不会来迷笛。想起当年的迷笛，就会想起左小祖咒电话里的破烂大嗓门：“你去伍德斯托克吗？！”我知道他没钱打车，是想蹭我的车去香山看迷笛。正因为我们不再年轻，也不再轻易热泪盈眶，但想起从前的迷笛，想起舌头乐队的《他们来了》或者木推瓜乐队的《悲剧的诞生》，还是会热血暗涌。那时候我们何止是去那儿相互问好，简直是相互拥抱，形同革命基友，连撒泡尿也要相约一起去，在希望的田野上，冲着西山的夕阳，齐刷刷拔出小鸡鸡，就像士兵拉枪栓一样整齐。

				直到2003年，舌头解体，木推瓜解体，那一年国庆最后一次在迷笛音乐学校校内看迷笛音乐节，目睹爱国粪青群起攻击一支日本乐队，谩骂、起哄、高唱《义勇军进行曲》。当我看见一个摇滚铁托买了一箱矿泉水，一个接一个地砸向舞台上的日本乐手，当我看见一个摇滚铁托一会儿跟着一拨人怒骂“小日本滚下来”，一会儿苦大仇深地唱起“我的家在东北松花江上”，一会儿又跟着另一拨人为日本乐队拼命鼓掌，我知道所谓铁托的时代该结束了，现在终于轮到一代人去那儿相互问候彼此的老妈了。我看见舌头的吉他手朱小龙狠狠踢了一个反日爱国摇滚义勇军粪青的屁股，而我转身走了。

				那一次舌头乐队没有参加迷笛音乐，没有再演一次《妈妈一起飞吧，妈妈一起摇滚吧》，也没有来得及正式录下这首伟大的歌。舌头乐队随着这首挽歌分崩离析，一个时代似乎也随之分崩离析。对不起妈妈，我们没法一起飞一起摇滚，我们只能各自孤独地飞了，或者混进面目模糊的汹涌的人群。

			

			
				此后迷笛音乐节逐渐走向地上，再后来，摩登天空音乐节横空出世，并且又生出草莓音乐节这个“子品牌”，中国的音乐节开始井喷，虽然喷的大多不是油而只是自来水。而迷笛和摩登天空（兼草莓），在一些资深滚友眼中，似乎成了国家德比，从北京杀到上海又杀到镇江，搞得跟皇马巴萨似的。得益的是那些知名乐队，他们在两大阵营之间跑来跑去，齐齐风光，来来回回都是这帮老面孔。中国摇滚和民谣仍然如此贫乏，如此同质化。然而迷笛和草莓各自的铁粉在豆瓣上的混战，却说明中国摇滚乐已经初步形成了品牌效应，尽管音乐节内容过于趋同，但各自的支持者也愿意捍卫彼此的摇滚战旗——尽管所谓战旗其实很大程度上只是一个logo而已。

				迷笛似乎更受资深老炮的拥戴，尤其是那些千里迢迢从外地来朝圣的滚友，迷笛是他们的延安。迷笛的口号应该是“一代人去那儿死磕”，死磕更代表了源远流长的早期摇滚铁血精神，而草莓音乐节的口号恐怕应该叫——“一代人去那儿相互撒娇”。

				从让我在雪地上撒点野，变成让我在草地上撒点娇。

				不管是迷笛还是草莓，海魂衫和红领巾都招摇过市。迷笛依旧能看到大军靴，而草莓是匡威鞋和回力鞋的天下。草莓最重要的视觉标志当属丝袜。一个中年大老爷们在议论：“操，你说现在的姑娘怎么都不穿裤子！穿着袜子就跑出来了？”穿裤袜不稀奇，稀奇的是裤袜的颜色：诡异的蓝、诡异的红、诡异的绿……晃得人像吃了迷幻药，如果真的吃了迷幻药，舞台两侧两颗巨大的草莓会恍然变成铁血地雷，但二十年前，他们还只是精子和卵子——精子们和卵子们去哪里相互问好呢？铁血已沦为草莓酱，胡涂乱抹在时代软绵绵发酵的新鲜面包上。

				草莓更嫩、更嗲、更小资、更文艺。摇滚乐和民谣文化充当的已不是大饼油条，而是零食，不是麻辣烫毛血旺，而是饭后的草莓冰激凌，这也见证了社会一步一步的宽松和自由，虽然可能仅仅是娱乐的宽松，以及恶搞的自由——比如“南城二哥”用饭岛爱调侃“淫奸会”的自由。草莓音乐节是以小“阴蒂”（indie）为主小清新为辅，然而重口味的却并非金属舞台，而是像南城二哥这样欠扁的货。如果说子曰和二手玫瑰从前创造了一种相声摇滚，那么南城二哥就是披着摇滚外衣扮演下半身版郭德纲，其下三路很像春节地坛庙会上那些黄段子相声。他们一个接一个的黄段子说明音乐节的确越来越向庙会看齐了，只不过音乐节的庙会有一个更小阴蒂的名字叫创意市集。

			

			
				音乐节开始吸引了宝马和爱马仕这样的赞助商，有一个叫做love的爱舞台，居然在舞台正中央放了一辆宝马，周云蓬就在宝马前面唱《中国孩子》，而Carsick Cars则在宝马前面唱《广场》，草莓的气息在宝马和“淫奸会”，在爱马仕和饭岛爱之间飘扬。汪峰老师没来，让信仰在空中飘扬的任务就落在唐朝身上。他们唱了《浪漫骑士》，丁武说这是献给父辈的歌，但80后90后原本就是为了反抗逃脱父辈的唠叨来这儿的，没想到听到父辈在这儿唠叨爷爷辈，而且是以重金属的名义唠叨。这也是第一次，《国际歌》居然没有激起我任何感情，丁武早已飙不上去高音了，他只能把麦克风转向乐迷们，可合唱的却稀稀拉拉，不愿做奴隶的人们懒得起来，他们坐在草坡上，看一个巨大的粉红气球冉冉升起，及时转移了阶级斗争的方向。《城市画报》的美女衷声抬头赞道：好萌啊！我问什么叫萌？她说萌就是萌。我一下明白了：所谓萌，就是在血脉贲张的《国际歌》中，一代新人乘着巨大的粉红气球远去。

				唐朝的《国际歌》飞得既没有汪峰高，也没有90后的气球高。而在《二十四城记》这样一部地产商投资的电影中，贾樟柯竭力想注入某种社会意识，他特意拍了一帮工人在唱《国际歌》，可惜这是唯一通不过审查不得不剪去的镜头，因为在一个行将倒闭的工厂里唱《国际歌》，跟在草莓音乐节和宝马推广会唱《国际歌》是性质完全不同的。唐朝后来确实曾在一个宝马的商业活动中高唱《国际歌》，没有比这更二的了。

			

			
				不是信仰，而是信仰的胸毛，在空中飘扬。请问阁下捡到了几根？

				但二十年前，唐朝的《太阳》曾令我热泪盈眶，他们应当是中国摇滚最早的励志天团。只是在励志天团纷纷被加速炮制以便跟成功学比翼齐飞的今日，他们成了奥特曼。而号称“华语乐坛第一励志天团”的那四位老师已经雄辩地证明了励志是多么容易——只要你的歌够阳光却无锋芒，只要你的歌像无痛穿孔一样轻松，像耳环一样炫酷，那就有望排队成为励志天团。草莓音乐节上不少乐队都在争相证明自己是一个草莓榨汁机，是一个弹性良好的摇滚蹦蹦床。他们真的以为自己就一定比杨臣刚好吗？

				音乐节每天七八个小时实在不容易打发，没有比在几万人的喧嚣中发呆更无聊的了，而我又不像那个叫黑刀的草莓音乐节搞手脸皮那么厚，他的工作就是举着相机逢美女就拍就搭讪。幸好有创意市集帮你找到存在感。我可以去淘淘唱片来消磨时间，我淘到一张King Tuby，估计龙神道乐队也会喜欢；当我买了一套3CD的地下丝绒现场回来，赫然看到舞台上是一支港版地下丝绒，尤其是那个戴墨镜的酷哥像John Cale一样拉小提琴，那是移居北京的香港乐队“憬观：像同叠”；我还掏到Devo的现场版、Pere Ubu一张少见的CD（背面是DVD）、Clash的一个罕见版本。我带着这些老炮去看“重塑雕像的权利”，他们俨然成为摩登天空厂牌的头号乐队。当这支后朋克病兽发作，当1977向2009呼救，当suicide、cage、police这样的词像尖刺一样逼近嫩白无辜的肌肤，你只能庆幸音乐节还有这么一点差不多是硕果仅存的铁血。他们既不健康也不励志，对死亡和对青春一样满怀爱意。

			

			
				但更受欢迎的永远是空洞的美，是曹方的“比天空还远”或小娟的“山谷里的居民”，如果许巍是“爱如少年”，那么她们就是“爱如少女”，而远比她们年轻的王若琳反而唱出一点沧桑，但顶多也就是像诺拉·琼斯那样，中产阶级主流审慎的空洞。我淘到Marianne Faithfull 2004年的专辑，唱了很多P.J. Harvey和Nick Cave的歌，要知道这个嗓子如同缓缓打开的地狱酒窖大门的老太婆在王若琳这个年纪，还只是一颗60年代的小草莓。

				一切都那么美好而空洞。刺猬乐队高唱“社会是伤害的比赛”，那么避免受伤的方式就是像刺猬一样把头缩起来，咬咬自己的手指，舔舔自己的羽毛，把摇滚乐内化为一个安全舒适的乐园。没错，伍德斯托克四十年了，四十年前，我也只是精子和卵子。而四十年之后的今天，音乐节当然不可能再是乌托邦应许之地或社会发动机，它越来越像一个儿童乐园。


				我看到创意市集潮水般涌来，包围乃至吞没了舞台，很多乐队就像在舞台上摆摊一样，兜售他们花花绿绿的小玩意、小阴蒂。自由万岁，最后仅仅沦为自由消费，这就是这个时代的真相。

				从通州运河广场回家的路上，我在728路公车上一路看劳动节电视晚会。一男一女用美声高歌，歌词只有两句：“我们的工厂，和谐天地；我们的小区，和谐天地！”又有一男一女也用美声高歌，歌词也只有两句：“国是我的国，家是我的家，我爱我的国，我爱我的家，我爱我的国家！”后来我才知道这是成龙也唱过的名曲《国家》。

				这个国家，在《国家》和《永远的草莓田》之间，就这么飘来飘去。
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				是抱着空空荡荡的生锈的饼干铁盒流口水，还是把新鲜的饼干塞进旧盒子？是一把打断时代的狗腿，还是把钢钉钉入那被打断的瘸腿中固定住骨头？

				铁钉生锈，骨头开花。如今每当在演出现场感到无聊的时候，难免会想起20世纪初的开心乐园，难免后悔当时没常住北京，不能每周都在那个五道口的破旧溜冰场度过大汗淋漓热血沸腾的周末。那是中国摇滚最有趣的一个时期，也是最不为大众所了解，最容易被历史湮没的一个时期。

				或许年轻一代乐迷会像我怀念开心乐园一样，怀念刚刚在五道口消失的另一个音乐现场圣地D-22酒吧。这个美国人开的酒吧搬到地安门去了，但D-22这个名字就此消失，至今老板Michael Pettis也拒绝透露这个名字的由来。D-22的关闭引发了一点媒体报道，说明摇滚乐不再那么边缘了，而如今谁也记不清开心乐园究竟是啥时关掉又是为何关掉的，或许本来就没人关心它的前途，那是地下文化的宿命：自生自灭。

				开心乐园的名字远没D-22那么神秘，那实在是一个没文化的名字，它不是酒吧更不是什么live house，其实就只是一个仓库一样空荡荡的旱冰场，到了晚上堆上几个破音箱再搭一个简陋的木制小舞台，就变成了一个恐怖的摇滚现场——我说恐怖，是因为如果允许的话，它也完全可以变成一个脱衣舞欢场或地下拳击擂台。一个溜冰场怎么可能有演出执照？那看起来甚至是一个违章建筑。90年代末和21世纪初的北京音乐现场，著名的有嚎叫、豪运、忙蜂、keep in touch、cd café、莱茵河声场、17、河酒吧……但我最爱的还是开心乐园。它相对来说离中国摇滚基地树村最近，也就成为树村乐手的乐园。如今的中国摇滚当然比当年要专业多了，然而正因为开心乐园的业余（本来就是把溜冰场的业余时间留给摇滚乐），它才反而充满了意外，充满了事故、奇遇、狂欢。

			

			
				D-22曾被媒体称作中国的CBGB，它本来就是一位纽约客把他在80年代纽约东村的酒吧移植到北京五道口。但开心乐园只是中国的开心乐园。

				从开心乐园到D-22，可以窥探一下新世纪以来的城市精神地理学和精神病理学。

				那时候迷恋亨利·米勒，或许不仅仅是在纸上意淫巴黎，而是因为世纪之交的北京，恰好正处在空前分裂的转折点：老北京和全球化之间，城市与郊区之间，政治与商业之间，出现了一道道裂口和缝隙，由此滋生出一种地下城市的黑色诗意。那时候的五道口还不像现在四处回响着白领中产此起彼伏的饱嗝，它给予孤魂饿鬼寻欢作乐的权力：大学生（包括五湖四海的留学生）、盲流、民工、妓女、艺术家、摇滚青年，一同奔走在同一条昏暗的小路上，而快到路的尽头，就是开心乐园。这条铁轨旁的小路如今早已消失，开心乐园已经消失在高尚小区、地铁站和商场背后。


				当年路口有一个小店，店口摆着一套破旧的“家庭影院”，民工们就对着电视机拿着麦克风唱K——“常回家看看，回家看看”，或者“答应我你从此不在深夜里徘徊”，一首歌一块钱。走进小路，到了路灯照不清人面的路段，可以看看妓女们彼此相隔数米，守候着民工和滚友，价格是五十到一百。考虑到开心乐园当时的门票大多是十块，燕京一瓶卖三块，这里的妓女价位不算低。炮房就在开心乐园附近，甚至就在隔壁。开心乐园的女老板看上去更像一个老鸨，她大热天也穿着旗袍，双手叉腰站在凳子上，虎视全场铁托剖狗（pogo），完全一副二手玫瑰的范儿，跟梁龙有一拼，这才是我心目中的中国摇滚教母。这里是乌合之众的天堂，最著名的铁托是大表和二表——绰号不知是哪个乐手给起的，大表无业，性向不明，二表是卖唱的，据说男女通吃，名言是“不管男女老少，只要皮肤好”。要知道在貌似前卫的摇滚圈，直到现在同性恋仍旧是一个比较禁忌的话题。树村和五道口摇滚群落简直将大表和二表当作自己的形象代言人：疯狂、边缘、浪荡。

			

			
				没有工作，没有钱，没有前途，摇滚乐手每次来这儿演出，经常最后每人只能分到几十块钱，和搞搬运或装修的民工一样，算是打零工。这儿成了边缘群落的集散地，滚友和民工和妓女一样皆属连暂住证都没有、随时可能奔赴昌平挖沙的盲流。滚友和民工和妓女在周末午夜，一起占领了五道口街边的麻辣烫。今日北京的音乐现场已经完全被清一色的文艺青年统治，不再三教九流鱼龙混杂，顶多是文青之间的人民内部矛盾或者说等级制，比如实验青年瞧不起摇滚青年，摇滚青年瞧不起民谣小清新，或者迷笛帮大战草莓派。

				开心乐园堪称世纪之交中国摇滚乐的垃圾场，或许更应该说是火葬场，在这儿你能闻到火焰，闻到人肉的味儿。那时候“果儿”这个词虽然已经流行，但果儿实际上极度稀缺，否则开心乐园附近的妓女也没法活。性压抑反而使得乐手在摇滚舞台上如狼似虎高潮迭起，相比之下，如今相对不愁性资源，处于性饱和状态的新一代乐手，在台上反而规矩老实多了。当年的摇滚现场充满了交媾的活力，而如今的摇滚现场弥漫着审慎的意淫。

				有必要铭记开心乐园的三个经典现场。

				当年舌头乐队现场之凶险，在中国摇滚里至今仍然无出其右。前阵子颜峻的家属乔老爷乔颖翻出了当年香港报纸登的一张舌头演出照片发在微博上，那张照片上最突出的就是吉他手朱小龙结实的屁股。那是舌头的全裸演出，朱小龙和李红军刚好用吉他挡住裆部，吴吞习惯背对观众，避免了正面曝光，而吴俊德喜欢把贝斯抱到胸前弹，这就挡不住了，最惨的是鼓手李旦，坐在那儿实在是一目了然。张玮玮在微博上看到这张照片后寒毛倒竖，他发现那个手拿眼镜疯狂剖狗的家伙居然是自己，而我又接着发现和张玮玮激情对撞的家伙很可能是大表。那次有人报了警，但不了了之。中国摇滚乐队此前此后都有台上脱衣服的，但演出从头到尾真空上阵绝无仅有，舌头就那样发出裸兽的嘶吼：“有人生下了一只猩猩，经证明，这就是你……把所有的血混在一起，这就是你。”

			

			
				木推瓜乐队则制造了一次舞台暴力。宋雨喆事先要求树村画家朱景桐在他演《悲剧的诞生》时上台鞭打他。朱果然抽出腰间大皮带上来就抽，他一边抽，宋一边撕心裂肺地唱，相互刺激之下朱景桐渐渐失控，直抽到宋雨喆从歌唱变成鬼哭狼嚎，众人最后蜂拥而上把朱拉住，演出结束。

				美好药店乐队更为骇人听闻。他们把自己的头发眉毛全剃光，统一身穿自制的胸前印着巨大红十字的裙子，里面不穿内裤。演出中小河往一个啤酒瓶里撒尿，一位老外和微乐队主唱麦子分别拿起瓶子仰头喝了这尿。最后小河又跑到台下一个角落，拉了一泡屎。这件臭名昭著的往事，或许有助于摧毁如今那些喜欢冲着小河高喊“不会说话的爱情”的民谣控对他的浪漫想象。

				这三支乐队的恶行丑态，在西方摇滚中当然有例可循，但当年他们未必了解。与其说是模仿，还不如说他们勇于“道成肉身”，将自己的身体要么当成纸，要么当成火。那个年代的摇滚乐手和乐迷喜欢在现场赤裸上身，尤其在天热的时候，就跟胡同里的大老爷们没区别。他们还没有学会用T恤和文身来包装自己，没有学会搔首弄姿，他们的动作笨拙、土鳖但杀气腾腾。与那个撒旦乐园相比，如今的摇滚现场经常让我觉得像是唱诗班，缺少了一股危险乃至邪恶的气息。我已经很多年没见过摇滚现场有人打架了，我不是鼓吹暴力，而是想说新世代更加有礼有节，却也无伤大雅。中国摇滚在获得修养和学养的同时，也失去了粗粝和尖锐。

			

			
				old school是集体生活，树村俨然摇滚公社，第一届迷笛音乐节的时候，因为没钱租车，树村乐手是浩浩荡荡集体走路去的——摇滚游行三小时，而new school如果说有集体生活，似乎更多是泡在社交媒体上；old school在街头、胡同、广场、田野，而new school在家里，挂在msn、qq、myspace、微博、开心网和淘宝上；old school连打口带都买不起，而new school几乎被免费下载的音乐给活埋了；old school抱着琴睡，而new school把电脑当情人；old school的音乐像井盖，连接了大路和下水道，而new school的音乐都是“室内乐”；old school操着外地口音，而new school操着中式英语；old school顶多有个bb机，而new school的现场，观众个个举着手机爱疯拍个没完，手机爱疯成了他们的第二性征，甚至就是他们的另一个生殖器，快感实现了转移，注意力变得涣散，手机爱疯有时候成了乐手与观众之间一道彬彬有礼的墙；old school是沾满污泥的野草，而new school是奶油搅拌的豆瓣；old school是地下，地下首先意味着挖掘和探测大地的深度，new school更时兴indie，这个词被豆瓣青年翻译成“阴蒂”。

				美好药店、木推瓜和废墟十年前曾合出过一张叫《麻音乐》的专辑，“麻”可以理解为大麻——那是打开感官之门的神游，小河还给这张唱片起了另一个名字：被侮辱的姿势——那是佯装防御的反抗。后来，侮辱变成满足，大麻变成麻木。我们从真实空间进入虚拟空间，城市的漫游者和漂移者变成了“宅朋克”，歧路通向的是另一个开心乐园：是商场——购物乌托邦；是手机店——信息乌托邦。我们的拳头不仅打在了铜墙铁壁上，还打在了棉花上。被阉割的肉身在桑拿中泡软，像一团棉花糖。

			

			
				我肯定对记忆有所美化，但我也知道大部分青春的铁血必然会沦为铁锈。从开心乐园走出来，何国锋成为小河，木推瓜成为大忘杠，舌头吐出吴吞。禁忌化为游戏，悲壮变成悲悯，太阳在正午过后被浮云带走，而酒神鼾声四起，日神刚刚醒来。我肯定也对历史感到无奈和无力，这不是绝望，十年前那才是绝望，但那时候的绝望孕育着希望，一切还是未知的，还是未完成的，还充满了可能性，而如今似乎一切都已经完成了：不只是五道口的房价涨了十倍，整个国家和社会，也像一个魔幻巨兽一般猛然膨胀了十倍。时代，就像硅胶一样在每个人的胸前鼓了起来，令你再也无法一手掌握。

				该继续战斗，还是打扫战场？该继续占领，还是撤离？该用微信跟旧时代的老情人约炮，还是躲进自己腐烂的内心继续意淫处女？

				我向宋雨喆要了《悲剧的诞生》歌词，时隔十年，他正在重新录制这首歌：

				


				我杀了一个画家，我取代了他

				我爱上一片沼泽，午夜里它哭着吞没我

				苍蝇张惶地涌向屋角，向慈祥的蜘蛛忏悔

				一片荒野获救了，我把它们漆成绿色

				


				后面还有几句谵语一般的念叨，但是他完全记不清了，他说他得好好挖自己的脑子才可能想得起来。《悲剧的诞生》没有下文，它的下文也许是喜剧。而最大的悲剧往往是，一切都变成轻喜剧了。

				忽然想起1998年的广州壹玖酒吧，世纪末中国地下摇滚魔头的第一次啸聚。想起那个瘦小的番禺民工，他在舌头演出时癫狂得几近昏迷，又在盘古演出时撕心裂肺地用广东仔的经典口音不断高呼自由——“鸡油！鸡油！”，或者说是“机油！机油！”。一个如此山寨、业余、土气的乐迷，却是我这辈子印象最深的一个摇滚观众，舌头、盘古以及颜峻也都记得他。一个被社会压扁的人，突然从地下弹射出来，你以为踩到的是一个易拉罐，没想到是一个燃烧弹。

			

			
				不管是在当年，还是在现在、在未来，在任何一个时代，自由是鸡油，更是机油，是纸，更是火。

				


				                                             （2012）


				



			

	




			
				辑  四
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				再生，乌托邦

				


				


				


				


				想找个乌托邦疗养院治一治阁下的性瘾或阳痿吗？把你扔到一张伍德斯托克躺椅上，对着一杯茶发呆——里面放了太多的糖，一场甜美的爱与和平的风暴，就在这茶杯里搁浅。但我宁可带你去厕所，四十年工夫只一泡尿，你的青春小鸟就不见了。当年一位当地居民曾怒斥伍德斯托克是一个“人类粪坑”，很多人在事后回忆中也对那三天烂泥中摇滚青年们的体臭念念不忘。然而后来，伍德斯托克俨然已成为人类污浊历史长河的一块香皂，不管是政治恶臭还是商业铜臭，在它面前都得洗洗睡。

				重温伍德斯托克纪录片之前，刚好看了盛志民拍的一部有关魔岩三杰时代的纪录片，这是一部很有趣的电影，但对“遥远的乡愁”呀、“再见，乌托邦”啊之类的煽情我还是稍感腻味。怀旧病患者的乌托邦烤箱总是要么把东西烤焦，要么没烤熟。“再见，乌托邦”式浪漫主义怀旧病容易割裂历史与现在的联系，夸大不同时代的对立，通过刻意夸大往昔——将之神化为“乌托邦”——来反衬庸常乃至堕落的后来和现在。在往昔金碧辉煌的乌托邦面前，后来和现在通通沦为废墟，这从戏剧效果来说悲壮动人，从历史观而言则失之机械幼稚。在今日的废墟上插上一杆往日的乌托邦红旗，这只是一种消极浪漫主义。

				“乌托邦”从来不是一个什么历史概念，乌托邦之所以永恒正因为它既不存在于过去，也不属于现在和未来。索尔·贝娄《晃来晃去的人》主人公约瑟夫说过：“我们所追求的世界，永远不是我们所看到的世界；我们所期望的世界，永远不是我们得到的世界。”谁都别以为只有自己睡过乌托邦，可以将她占为己有，乌托邦梦中情人是君临一切年代的，她一直像花簪一样戴在你头上好好的，何谈再见？她也一直没有死翘翘，何谈再生？然而为了和“再见派”的同志们说再见，我还是不得不以“再生，乌托邦”之名，来重申乌托邦精神的生生不息。

			

			
				


				从伍德斯托克到硅谷

				


				从嬉皮变成雅皮，从伍德斯托克一代变成纳斯达克一代，剪去长发脱下花衣，西装革履去硅谷上班……人们喜欢如此讽刺伍德斯托克一代的从良。

				反建制思想被强大的体制消化，反消费主义反拜物教被更隐蔽更高明的品牌拜物教吸纳，青年反文化被主流文化招安，另类沦为主流的新花招新噱头，这原本就是资产阶级文化的内在矛盾，从来如此，于今为烈。将伍德斯托克一代一味神化为不单反战而且反建制甚至反消费的反文化急先锋，多少有些一厢情愿。实际上伍德斯托克一代恰恰是有史以来口袋里闲钱最多的一代青少年——战后婴儿潮一代恰恰制造了人类史上空前的消费主义狂潮——他们堪称中产阶级的巨婴，而摇滚乐便是他们的奶瓶。四十万人啸聚于一个音乐节确实可怕，但别忘了这一代人也被称为“电视的一代”，绝大部分人的闲暇时光可不是在摇滚音乐会度过，而是被无聊的电视节目吞噬的。一方面享受父辈积累的社会财富和资源，另一方面又反叛父辈的保守价值观，当代资本主义文明在盛极之时初尝自己的人格分裂，而摇滚乐正是这种人格分裂的产物。那些年青的双头怪兽像诺曼底登陆一样抢占伍德斯托克，那两个头有时互相咬噬，有时互相接吻。反文化和消费文化，是那个时代的双驾马车，并不是说他们后来才变成所谓雅皮从而背叛了往日的嬉皮理想，而是从一开始嬉皮和雅皮就是他们人格的两面。伍德斯托克一代后来全面进入成人世界进入主流社会，这是每一代人都必经的成长之路，似乎没有必要耸人听闻地将之夸大为一场分崩离析的集体叛变。

			

			
				硅谷和伍德斯托克总是被习以为常地当作两个完全对立的象征，从60年代的伍德斯托克到80年代的硅谷——总是被当作社会思潮由左而右、由激进回归保守的最好写照。伍德斯托克vs.硅谷，被当作乌托邦/世俗、自然/工业、艺术/科学、肉体/机器、神秘主义/工具理性、浪漫主义/实用主义等等源远流长的二元对立的现代新版。1969年相距不到一个月内发生的两件事：1969年8月15～17日的伍德斯托克音乐节和1969年7月22日的登月壮举，被截然对立起来，分别划入艺术/科学以及酒神/日神的敌对阵营。可能是因为耍嘴皮子和笔杆子的尽是文艺青年和 “人文”学者，他们热衷对伍德斯托克作口水多过茶的阐释，而月亮也好硅谷也罢，很容易被伍德斯托克的唾沫淹没。

				这种壁垒森严的划分忽略了60年代文化的两位50年代先驱的伟大预言：麦克卢汉的“媒介即信息”论准确地预言和分析了信息技术革命给人类思维和人类社会带来的再生功能。而“垮掉的一代”宗师威廉·巴勒斯尽管描述了社会体制宰制一切的恐怖前景，但反过来也通过瘾君子的神经浪游和想象力跑马，指出了突围之路。

				假如仅仅将伍德斯托克当作一个音乐事件，仅仅以1969年那场可遇不可求的艳遇来衡量后世的摇滚音乐节（尤其是1994年和1999年那两次以伍德斯托克之名筹办的音乐节），你难免会因为狗尾续貂而感时伤怀，但是假如我们将伍德斯托克视为一种可以在不同领域激起广泛共鸣的人类先锋精神，那么您老人家的浩叹便可以省省了。

				60年代的药物洗礼——从大麻到LSD——惠及文艺青年，也不可能不对乍看理性得多的“科技青年”产生巨大的冲击，虽然嗑得可能没有文艺青年那么多，但不管文艺也好科技也罢，大家都受惠于“重估一切价值，打开知觉大门”的同一时代氛围，都迫切需要一场史无前例的人类想象力解放——在自己的神经末梢狂舞。

			

			
				在阿尔伯特·霍夫曼一百岁生日的专题庆祝讨论会上，全球最大的网络解决方案供应商之一思科公司早期雇员凯文·赫伯特告诉《连线》杂志：“当我使用LSD时，我听到某种纯粹的节奏，它把我带到了另一个世界、另一种智力状态中，在那里，我停下来思考，并开始洞悉。”赫伯特还透露，他最难的技术问题就是在听着感恩而死乐队的鼓独奏做迷幻旅行时解决的。而乔布斯给苹果公司起了一个充满迷幻体验的广告语：不同“凡”想（Thinking Differently）。

				在1969年伍德斯托克那个夏天，发生在斯坦福大学及其周边的加州电脑风暴直到后来才成为传奇，只是当年媒体只知道伍德斯托克。就在那年夏天，同样流窜到伍德斯托克的肯·凯西在斯坦福大学增益小组的朋友引领下初试电脑，然后说了一句名言：“看来迷幻药之后，就是这玩意儿了。”而就在伍德斯托克结束后的那个周末，电脑发展史上的“遵义会议”在加州举行，在这个名为“镜观”（paradam）的研讨会之后，电脑科技与人如何因工具而结合，成为电脑发展的新方向。

				摇滚文化和硅谷文化互相影响激荡，旧金山中半岛早在1959年，在伍德斯托克之前十年，就开始输出迷幻药了，这迷幻药既启发了科技青年又造福了文艺青年。先是斯坦福的研究生勒维尔说服他的同学肯·凯西参加了门帕市退伍军人医院的一系列迷幻药试验，随后肯·凯西举办了一系列酸性试验把LSD发扬光大，而肯·凯西的酸性试验驻场乐队便是原名魔法师（Warlock）的感恩而死乐队（Greatful Dead）。

				酒神和日神，都爱上了LSD。

				而伍德斯托克时代的精神遗产：民主、平等、自由、共享，恰恰被后来一波又一波的电脑革命网络革命继承发扬；让工业时代分崩离析的人们重返部落化集体家园的伍德斯托克梦想，恰恰在网络的无际空间被一再重温。

			

			
				伍德斯托克策划人迈克尔·朗认为最能继承伍德斯托克精神的，是如今一个名为“燃烧者”的一年一度的狂欢节。这个狂欢节的发起人自认他们的理念深受伍德斯托克文化影响。“燃烧者”狂欢节的参与者大多是电脑软件工程师，比如Google的创始人拉里·佩吉。狂欢节1986年由一个名为“黑岩城有限责任公司”的组织创立，起初只是一个嬉皮式的小公社，现在每年参加者已达五万左右甚至更多，固定在内华达的沙漠中举办。“燃烧者”准则可以说完全继承了60年代的很多精神遗产：1.完全接纳，欢迎并尊重参加公社的陌生人。2.鼓励燃烧者们互相赠予礼物，这种赠予没有前提条件，不期望回报和等价交换。3.非商品化，用共享来取代消费。4.追求自立，鼓励个体去发现、应用、依赖其精神资源。5.通过独特的自制礼物来进行完全的自我表达，但给予者要尊重接受者的权利和自由。6.创造性合作，力求创造、推广和保护参与者的社交网、公共空间、艺术作品和支持这些互动行为的交流方式。7.公民责任感。8.环保精神，活动结束后，要保证场地比之前还要干净。9.完全参与，每个人都被邀请来一起工作，一起游戏。10.直接式体验，探寻克服个人与内在自我及现实之间交流障碍的方法，与超越人类力量的自然世界建立联系。


				


				从乌托邦到异托邦

				


				2007年夏天，旧金山“爱之夏”运动四十周年，凯鲁亚克笔下流浪汉、瘾君子、流氓出没的第三街，早已成为光鲜白领出没的“一道亮丽的风景线”，而社会渣滓纷纷转移到第七街。第七街的廉价旅馆令我难忘的，除了我所住房间那块血迹斑斑的肮脏地毯，还有隔壁一个嬉皮老头的眼神，他蹲在墙角看着我，眼神疲惫迷茫得令人心酸——或许他就是四十年前那个意气风发的花童？

			

			
				当年嬉皮圣地海特－阿什伯利如今已被游客和流浪汉攻占。作为游客，除了购物你还能作甚？我挨家选购旧黑胶，有些黑胶真的比白菜还便宜。当我吃饱喝足，拎着两大袋黑胶走在海特－阿什伯利下坡的路上，却忽然感到一丝空虚。在这条“爱之夏”的朝圣之路上，自由似乎变得空虚，当历史的光环消失，嬉皮也好花童也罢，都沦为无所事事的流浪汉，卸下那些沉甸甸的历史负载，满大街恍然行尸走肉。我不过也是一个来此购买某种乌托邦情调的文青。

				最后我走进著名的左翼政治书店Bond the Round，除了书，这儿还有数百种全世界各地的地下政治杂志以及宣传册。在这儿，嬉皮圣地才从一个贩卖60年代怀旧情调（一张60年代原版摇滚海报卖到数千美元）的创意市集返回水深火热的现实。然而，Bond the Round顾客寥寥，我猜仅仅是因为顽固的左派信念，这家书店才没有关门大吉。

				没有具体方向、方式和内容的自由终难免沦为美丽而空洞的口号，抽去现实内容的伍德斯托克也容易沦为一种无关痛痒、无病呻吟的小资文艺情调。李安的“制造伍德斯托克”也难免只是在“制造伍德斯托克情调”。商业文化对反文化的调情功夫向来高超，没必要苛求李安，那只是一部好莱坞喜剧片而不是什么“伍德斯托克电影”。更没必要苛求华纳那部经典的伍德斯托克纪录片——假如没有这部纪录片，伍德斯托克绝不可能有后来那么巨大的名声，假如没有这部片子的盗版碟带来的启蒙，我现在也不可能腆着脸在这儿奢谈和中国人似乎八竿子打不着的什么伍德斯托克。没必要过多指责华纳借伍德斯托克大发横财，否则你还不如把整个摇滚产业也一锅端了，何况最初伍德斯托克也绝不是什么爱心公益活动，本来就是冲着赚钱来的，虽然不幸赔了。

			

			
				应当探究和追问的是这部纪录片的内容——它漠视、遮蔽乃至删除了政治。商业利用了反文化并不是关键所在，更要命的是商业干掉了政治。顶多是高唱反战歌曲，顶多只反映音乐介入政治这一层面，而无涉直接的政治介入行动。事实上，当年的伍德斯托克就如同如今你在Bond the Round书店所见，左派书刊传单满天飞，各种左派政治力量啸聚云集，但镜头有意绕开了这些。

				嬉皮政治斗士阿比·霍夫曼（Abbie Hoffman）在音乐节上曾经谋划偷走华纳的摄像设备，最后没得逞。阿比·霍夫曼后来又致电华纳，质问为什么删除了政治内容。对方反唇相讥：我们可以出机票请你来参加首映仪式，你可以当场用刀子割破银幕！

				当然片方也大可自我辩解：删除政治内容是为了维护音乐的独立性和伍德斯托克的纯洁性——也就是说仅仅以音乐的方式去介入社会，在“爱与和平”的天使们看来，这种间接的、艺术的方式对一个音乐节来说才是最恰当的，而阿比·霍夫曼式的直接政治行动是不合时宜、容易引发混乱乃至暴力的。

				阿比·霍夫曼果然引发了伍德斯托克音乐节唯一的暴力事件——但与其说是暴力还不如说是一个他自己创造的启示录瞬间：他在The Who演出时爬上台，因为嚷嚷了一句“你们在这儿作威作福，辛克莱尔却因为两根大麻被判了十年”而挨了彼得·汤森一吉他。冯内古特晚年在《没有国家的人》中感慨：“阿比·霍夫曼这般妙人，现在绝迹了。”正是他和他的战友，他的小丑同伴，在伍德斯托克嬉皮士的乌托邦里，建立了一个异皮士的“异托邦”。异皮士（Yippies）是嬉皮士（Hippies）的升级版，阿比事后曾给这个词贴上政治标签——国际主义青年党（YP）。假如说嬉皮士是一手大麻一手鲜花的好孩子，那么异皮士就是把LSD和革命政治相结合的迷幻游击战士。

			

			
				伍德斯托克自有其伟大的天真，但它也被一直刻意包装成一个圣婴。胡子拉碴的政治被刮干净后，伍德斯托克俨然成了一个驻颜有方的小白脸。阿比·霍夫曼早就识破了这种享乐主义养生术，他后来申明：“毫无政治追求的伍德斯托克是毫无价值的，不过是流行乐坛的一场骗局。当他们说‘嘿，哥们，政治在别处’时，他们真正的意思是‘别烦我，我只想维护我的现状和财产！’”

				拒绝政治，拒绝直面凶险万状的世道乃至恶贯满盈的人性，“爱与和平”的道德制高点反而让伍德斯托克高蹈的理想摔得更重。伍德斯托克的反面是阿尔特蒙（“地狱天使”杀人事件），也是查尔斯·曼森（嬉皮邪教徒杀人事件）。伍德斯托克是不可复制的，却绝不是不可超越的，与其把伍德斯托克作为永恒的道德制高点去俯视一切，还不如颠覆那种过于清高、圣洁的伍德斯托克神话。伍德斯托克的反面还有扎布里斯基角——在同拍于1969年的《扎布里斯基角》一片中，安东尼奥尼非但没有高歌猛进，反而为一个时代敲响丧钟，他似乎看到了伍德斯托克的尸体，看到了民主自由的空洞、爱与和平背后的荒芜，伍德斯托克的梦想有多真，扎布里斯基角的梦魇就有多深。

				《扎布里斯基角》君临一个死亡谷，十几年之后，音速青年乐队也奔赴死亡谷……只是这一次死亡谷从安东尼奥尼镜头下的国家公园转移到波兰斯基的好莱坞——在洛杉矶的死亡谷，这位导演的妻子和其他四人惨遭曼森信徒屠戮。音速青年的Death Valley 69中轰鸣的吉他如同天国绞肉机，朋克兼无浪潮（No Wave）的残酷美学把伍德斯托克时代推上祭坛。

				


				从乔布斯回到阿比·霍夫曼 

			

			
				


				第一个吃苹果的是披头士，但下一个苹果就归乔布斯了。问题在于：乔布斯是否窃取了60年代伊甸园的禁果？我指的可不是苹果公司和披头士那个苹果公司著名的商标之争。

				1989年，郁郁寡欢的阿比·霍夫曼，在一杯苏格兰威士忌中掺进了大量苯巴比妥，仰头自尽。他死得其时，死于人类历史大转折的前夜。这个转折不仅仅是冷战的终结，它甚至被判定为“意识形态的终结”乃至福山所谓的“历史的终结”。

				1989年，乔布斯在离开苹果公司四年后，在旧金山公开展示NeXT电脑，其事业迎来大转折。

				作为早期黑客的精神教父之一，阿比·霍夫曼看中的是技术背后电脑背后的意识形态力量，是一种无政府主义的革命潜能，而乔布斯则代表了一种典型的美国式实用主义精神：通过科技与艺术的结合，创造新的社会财富和人类生活模式。这是60年代精神的一反一正。

				我们可以把杰里·鲁宾当作连接阿比·霍夫曼和乔布斯之间的人物。他也是芝加哥七君子之一，反战示威游行的卓越领袖，也是最早访问革命古巴的美国青年[当时同行的还有鲍勃·迪伦著名的前女友苏西·罗托洛（Suze Rotolo）]，并且和阿比·霍夫曼一样是异皮士的创始者。但迥异于阿比·霍夫曼的，是他对技术的爱好以及商业头脑，他也是苹果电脑早期投资者。假如说异皮士是黑客的先驱，那么杰里·鲁宾便是一个承前启后的家伙。假如不嫌八卦，我们甚至可以把琼·贝茨（Joan Baez）也当作连接迪伦和乔布斯的人物，这位伍德斯托克女神曾先后成为这二位的女友，而乔布斯承认过，他对琼·贝茨的热情多少是因为她曾是他的超级偶像迪伦的女友。

				然而这种历史因缘掩盖不了一些本质的区别。乔布斯开启的是另一个时代，以理性实用的态度去继承60年代的精神遗产，促成计算机文明与商业空前的联姻，并构建全球资本主义的品牌帝国。60年代的双头怪兽——青年反文化和消费主义——在21世纪成功媾和，末路狂花终于改邪归正嫁入豪门。具有反建制想象力的乔布斯一跃成为资本主义体制最成功的得益者和推动者。阿比·霍夫曼如果活着看到这个俨然取代美利坚帝国征服全球的苹果帝国，他只能再自杀一次。没有比iPhone更完美的棺材了，那儿不只储存着你的一生，甚至还有你的第二人生。

			

			
				硅谷创业之父保罗·格拉汉姆的文集也在中国出版了。他鼓吹的黑客伦理当然首先是捍卫言论自由，但却过多地强调了言论自由和社会财富之间的关系，和美国利益的关系。这是一种阳光励志的主流黑客，它更鼓励人们去创业，像乔布斯、扎克伯格那样去创业。而阿桑奇的维基解密以及其他性质类似的黑客身上流淌着的，是地下黑客的叛血，在他们那儿言论自由并不指向财富，而是直指政治，无政府主义是无视所谓国家利益的。在阿桑奇身上，隐约可见阿比·霍夫曼的影子。

				斯皮尔伯格现正筹拍《芝加哥七君子审判》，他将邀请曾在《波拉特》中有精彩表演的金球奖获得者拜伦·科恩出演阿比·霍夫曼。据说片酬高达三百万英镑，这笔令人咂舌的片酬对于一辈子囊中羞涩的阿比·霍夫曼来说真是绝妙的讽刺。如同“情境主义国际”的教皇居伊·德波（Guy Debord），其《景观社会》激烈批判资本主义拜物教，然而他的手稿如今洛阳纸贵。为防止其手稿落入美国人之手，法国国家图书馆邀请数百名资本家参加募捐晚宴，但募到的十八万欧元，大约仅占所需款项十分之一。反文化成了奢侈品。你冲资本主义拉一泡屎，它转身就把它变成金子。

				在轰轰烈烈的占领华尔街运动之后，好莱坞投拍这样的政治大片实在适逢其时。1967年10月，阿比·霍夫曼领导过一次反战示威，口号是“抬起五角大楼”。占领华尔街运动多少继承了阿比·霍夫曼的精神，然而吊诡的是，有不少年轻人是高举着iPhone（拍照发脸书或推特）在反全球化反消费主义。

			

			
				我们的时代仍将继续在乔布斯和阿比·霍夫曼之间飘来飘去。

				


				从自由消费到自由表达

				


				1969年7月，“文革”狂潮中的中国人知悉了美帝登月的消息，而对作为资产阶级腐朽生活方式的伍德斯托克音乐节当然一无所知——红卫兵们正忙于武斗——直到1978年，如饥似渴的中国新一代知识青年才从商务印书馆内部发行的那部伟大的黄皮书——威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想：1932—1972年美国实录》中第一次听说伍德斯托克，其中把rock and roll翻译成了“摇滚舞”，又过了十年，直到中国摇滚乐横空出世、打口磁带和盗版碟时代来临，我们才真正见识了伍德斯托克盛世风采。

				美国战后婴儿潮当然没有中国战后婴儿潮那么汹涌澎湃，而伍德斯托克四十万人的规模，跟1966年百万红卫兵在天安门广场朝觐毛泽东的盛况相比简直小巫见大巫。

				保罗·麦卡特尼宣称他梦想在几个特殊的圣地举办演唱会，尤其是在天安门广场。当年迈克尔·杰克逊也梦想过在天安门开演唱会，据说他居然天真地问随行中方人士到时能否把毛主席像换成他的画像。

				虽然从伍德斯托克到天安门广场尚有无法跨越的鸿沟，但在全球化的今时今日，伍德斯托克精神也已在中国大地上播种。如今地方政府和商家开始热衷“摇滚搭台经济唱戏”，主流文化也逐步吸纳青年亚文化。问题在于，当代中国从未出现过强大的反文化（counter culture），软绵绵轻飘飘的青年亚文化缺乏卓然独立的精神指向，中国的摇滚音乐节徒有伍德斯托克的外在形式而远远欠缺其精神实质。

			

			
				吉米·亨德里克斯的压轴演出被视为足以定义伍德斯托克精神的决定性时刻：他即兴将美国国歌弹得四分五裂肝肠寸断，一举颠覆了美国梦，为狂飙突进的60年代奏响了最后的安魂曲，这位吉他之神谋杀了美国国歌，将之变成“伍德斯托克王国”的国歌。在伍德斯托克结束后不久，因在1968年民主党大会上发起抗议示威而受审的阿比·霍夫曼第一次宣告了“伍德斯托克王国”的成立。当律师问他住在哪儿时，阿比回答：伍德斯托克王国；当法官追问它在哪儿时，阿比回答：“它在我心里，在我的兄弟姐妹心里。”

				对伍德斯托克王国，今天的中国青年只是隔岸观火。我曾多次见识中国摇滚舞台上的各色爱国表演，甚至不只一次见过雄赳赳气昂昂的摇滚版国歌演奏。如果说他们有政治意识，那么爱国主义似乎总是他们脑袋里第一位的甚至是唯一的政治。

				在盛志民的《再见，乌托邦》中，我们看到90年代所谓“中国摇滚盛世”的精英们被仓促推到社会前台，但刚刚登记入住，就又马上被迫check out了……在商业大潮来临之际，他们轻易就被社会干掉了。又像是牌桌上的血迹，被一张锃亮的大团结轻轻抹掉。片中只剩下老不死的崔健不合时宜地唠叨着他老不死的理想。而更多的人，似乎还没来得及相遇就拜拜了，还没来得及诞生，就死翘翘了。

				2009年8月，中国河北的贫困县张北举办音乐节，与其说那是在纪念伍德斯托克四十周年，还不如说是在纪念北京奥运一周年。8月8日晚在张北草原音乐节上，我收到在鸟巢看意大利超级杯的一位朋友的短信：开赛前一位中国女歌手在声嘶力竭高唱“Loving Beijing！Loving Beijing！！”而在张北，左小祖咒唱了一首杀气腾腾的歌，直指这个国家的病患，他反复唱：“患者出院后，症状未消除……”

				或许这才是真正的伍德斯托克时刻。但见黄沙滚滚，风吹不见草低，更不见牛羊，没有火把，甚至没有打火机，我看见这一代的精英和庸众一齐举着十块钱一串的羊肉串，在风沙中大嚼，一齐举着手机特别是iPhone，在风沙中拍照发微博，冲狗日的时代发骚发嗲。而一小小撮无家可归、有家难回的乌托邦病人，正纷纷涌向一根粗大的针筒，却不知道自己该输血还是该献血。

			

			
				然而左小祖咒的演出也渐成绝唱了。

				中国的音乐节，如今有越来越少的自由表达，以及颜色花样越来越多的丝袜，以及iPhone壳。

				


				（2009，改于2012）


				



			

	




			
				伊甸园业已拆迁


				


				


				


				


				当我阅读那本书，一本著名传记的时候/那么我说，这就是作家称之为某个人的一生了？/难道我死后也有人来这样写我的一生/好像有人真正知道我生活中的什么/可连我自己也常常觉得我很少或并不了解我真正的生命/我只想从中找出能为我自己所用的一些些暗示/一些些零散而模糊的线索和术策

				——惠特曼《当我阅读那本书》

				


				1

				


				2006年世界杯我在德国，有一天突然看到一条报屁股新闻：《保罗·麦卡特尼六十四岁了》，那天是他的生日，于是想起那首披头士的歌When I'm Sixty-Four，天呐，这个娃娃脸竟然真的六十四了。去年《时尚先生》杂志刊登了鲍勃·迪伦的一篇访谈，年轻的编辑把迪伦误算成五十九岁——他实在没反应过来迪伦已是古稀老人。中国大陆是二十年前才真正开始接触披头士和迪伦的，这个时间差使得这些摇滚神人在我们眼里似乎远没那么老。

				也是在那一天的报纸上，我意外发现迪伦在盖尔森基兴演出的信息。世界杯一下子变得不那么重要，不记得是在法兰克福还是在杜塞尔多夫的火车站订票点，我花五十二欧元买了张迪伦的票杀了过去。这是我第二次去那个鲁尔区沙尔克04队所在的小城，第一次去是阿根廷队在那里六比一狂扫塞黑队，惨败后来自塞尔维亚的乐队居然继续在巡演大篷车上载歌载舞，像胜利者一样狂欢。然而迪伦演出那天，盖尔森基兴却出奇的波澜不惊，演出在一个不大的圆形露天剧场，舞台背后是小河和吊桥。迪伦大概只演了十三首歌，台上台下都彬彬有礼，乐而不怒，躁而不动。

			

			
				假如说U2的演出像一场足球比赛，那么迪伦的演出恐怕更像是一场斯诺克比赛，哪怕随便一支德国末流金属乐队都要比迪伦更显得“肉啃肉”（rock & roll）。迪伦的舞台不见铁血四溅，只见散场后淡淡的晚霞，小河没有涟漪，水怪深藏不露。假如你是想去凑一场摇滚嘉年华的热闹，那么迪伦的现场会让你觉得沉闷，所谓“过于喧嚣的孤独”，冷暖自知，哪怕再看多几场乃至几十场迪伦，他也依旧显得神秘而陌生。迪伦的磁场可以把你吸住一辈子，但也可以让你看了白看去了白去，还没反应过来，他的演出就像自行车胎的空气一样被放走了。

				那时候迪伦的自传《像一块滚石》（直译应为《编年史》）尚未出版，迪伦的歌虽然听得不算少，却始终雾里看花一知半解。

				十几年前在《今日美国》报上读到一篇鲍勃·迪伦的报道——那时他刚从一场心脏病中起死回生并推出一张雄浑深沉的专辑Time Out of Mind——我还记得那篇报道的开头：“……窗外是太平洋的落日”，以及结尾：“他从不看任何一本写他的传记。”

				惠特曼已经道出读传记的困惑，好在他比迪伦幸运，不用在活着的时候就面对成百上千关于他的传记。迪伦拒读别人写的他的传记，现在又自己来写回忆录，自有一股虎虎生风的霸气——从公众、媒体和评论界的过度诠释中还原、夺回自己隐藏在巨大名声之下的生命。

				自然，迪伦不会满足人们的窥私欲和煽情癖，比如他可以写无数动人情歌，但在回忆录稍费笔墨的，仅仅是他初到纽约时的女友苏西，关于他和琼·贝茨的传奇交往只是一笔带过。马丁·斯科西斯拍迪伦纪录片《没有方向的家》时，据说收集了迪伦谈及两个女友时忍不住老泪潸然的录像资料，但最终并未用在片中，恐怕也是出于对迪伦的尊重。迪伦的回忆录也体现了一个好的艺术家应有的节制，避免感伤怀旧自恋情绪侵蚀作品本身。

			

			
				然而把这部书誉为“60年代的伟大回响”肯定也是迪伦不愿听到的，他可不愿意像一条大鱼一样把自己扔上60年代的砧板任媒体和评论家宰割。一本好的自传难道最大的意义就是什么“为时代提供个人见证”吗？尽管迪伦永远摆脱不了“60年代代言人”的形象，但他的自传要干的，恰恰是从这个象征符号中把自己解放出来，尽力去探索、了解自己“很少或并不了解”的“真正的生命”。

				迪伦把书命名为《编年史》，也体现了文体上的追求，有意打破严谨的结构和叙述，正是这种散乱扑克牌式的写法成就了一部自足的散文杰作而不仅仅是一本名人回忆录或者什么“历史见证”。迪伦如此解释他的自传文体：“就像把手上的纸牌在桌上摊开，我随意挑哪张就从哪张进去……这些纸牌之间未必有多少联系。”这与惠特曼说的“我只想从中找出能为我自己所用的一些些暗示，一些些零散而模糊的线索和术策”多么一致。迪伦写到过他年方二十初到纽约时曾在第七大道惠特曼居住工作过的那幢楼前伫立，想象惠特曼在那里写出并唱出他灵魂深处真实的声音。或许迪伦也记得惠特曼这首关于读传记的小诗。

				


				2

				


				《编年史》重新诱发人们探讨迪伦的文学——而不仅仅是音乐——价值和地位。迪伦的纽约青年时光令人想到海明威《流动的盛宴》中写的巴黎青年时光，但有别于海明威淡淡的伤感，迪伦在忆旧时笔触坚韧有力；他天马行空的跳跃也让人想到亨利·米勒，不过他年轻时写的超现实主义小说或许和亨利·米勒更有可比性；迪伦对人物的精妙刻画，还令人想到马尔科姆·考利的《流放者的归来》。但说到真正的师承，可能还是他的民谣老师伍迪·格思里的《光荣之路》对他的启发更靠谱。

			

			
				大写特写伍迪·格思里在意料之中，意外的是对大诗人麦克尼什浓墨重彩的追忆——麦克尼什曾请迪伦为他的诗剧写几首歌——迪伦指出麦克尼什“教会我如何游过大西洋”，并不无自豪地引述麦克尼什对他的评价——“一个严肃的诗人”、“战后的铁器时代诗人”。迪伦透露了自己疯狂的诗歌阅读：拜伦《唐璜》和柯勒律支《忽必烈汗》，兰波和布莱希特，从未读过庞德，但喜欢T.S.艾略特。至于詹姆斯·乔伊斯，迪伦认为他“似乎是有史以来最为傲慢的一个人”，迪伦坦承并不明白他在说什么。他曾为爱伦·坡的《钟》谱上吉他曲（前几年娄·里德出过一张叫《乌鸦》的爱伦·坡专辑，而四十年前鲍勃·迪伦早就跃跃欲试），也曾以契诃夫的短篇小说为素材创作。

				出人意料的是，谈及为何把名字改为鲍勃·迪伦，他压根儿没谈迪伦·托马斯其人其诗，而只是归因为“Dylan”这个名字好听。鲍勃·迪伦的文学传统是广泛而深厚的，他的歌词照搬过T.S.艾略特，也照搬过《圣经》，与其说他善于用喻的华丽风格来自迪伦·托马斯，还不如说源于《圣经》和莎士比亚。2000年，曾被奥登誉为“每个诗人梦寐以求的评论家”的克里斯多夫·里克斯曾在迪伦演出后台问迪伦最近读什么书，迪伦脱口而出：莎士比亚。里克斯后来撰写了《迪伦对原罪的先见之明》，将迪伦称为“当代美国最好的用词专家”。“用词专家”不能与“诗人”画等号，迪伦是否能算作一流诗人也并非问题焦点——因为他本来就志不在此，并不以诗人自居——迪伦的文学意义在于他完全唤醒了游吟诗人的传统，他的歌词不仅源于文学传统，也来自民间故事、街头杂谈和报纸，以及美国黑人布鲁斯和民谣。著名诗人肯尼思·雷克思洛斯曾说：“是迪伦首先将诗歌从常春藤名校大师的垄断中解放，普及于民众。”而如今常春藤名校甚至将迪伦当作一门学问去做了。

			

			
				《编年史》让人再一次领略迪伦在他的歌词中已一再展示的修辞尤其是用喻的魅力，比如：“50年代的文化就像是一个再过几天就要退休的老法官。它就要走了。在今后十年的时间里，它会挣扎着起来，然后摔倒在地板上。”《光荣与梦想》、《伊甸园之门》这样的书里也有过类似的对50年代文化的描述，但远没有迪伦说的那么经典。

				


				3

				


				诗人、抗议歌手、美国的良心、60年代的代言人、民谣教父、摇滚师宗……鲍勃·迪伦的这些头衔早已写进教科书。然而现在这位老人平静地说：“我确实从来都只是我自己——一个民谣音乐家，用噙着泪水的眼睛注视灰色的烟雾，写一些在朦胧光亮中漂浮的歌谣。”

				终于，轮到迪伦用更富有魅力的文字来清刷另外一大堆胡涂乱抹在他身上的文字——尽管这些文字同样魅力非凡——比如中国人熟悉的迪克斯坦的《伊甸园之门》，在深刻揭示60年文化的时候，却多少忽略了迪伦的音乐内涵和民谣之根；而在《1963年的格林尼治村》一书中，萨利·贝恩称“鲍勃·迪伦首先是格林尼治村的一个文字工作者，此后才是用声音念诵这些文字的音乐工作者”。鲍勃的歌确实大多是先有词再有曲，但贝恩的说法还是混淆了迪伦的音乐家面目，也无视迪伦在纽约酒吧四处卖唱的早年经历。

				迪伦说：“很难讲究竟是什么使得关于一个人物或事件的一首民谣变得有价值。也许是某种公正、诚实、开放的人格。”迪伦二十出头便能写出众多流传千古的好歌，人们唯有赞叹这是天才的奇迹，但迪伦却毫不隐瞒地披露自己的一个个学习对象，比如范·容克、哈里·巴里方蒂、麦克·西格、保罗·德莱顿等等，甚至是当年下等酒吧的无名卖艺者，他们中有的人早已被音乐史淡忘，但迪伦以近乎赞美的方式要让他们复活。他把自己当作一盏探照灯，时刻不忘引领人们去发现民谣的矿藏。迪伦谈论同道音乐家的方式让人一再感受到他巨大的人格魅力：公正、诚实、开放。

			

			
				前几年，英国左派民谣歌手比利·布拉格（Billy Bragg）与民谣摇滚乐队Wilco合作，在伍迪·格思里女儿诺拉的授权下，为伍迪·格思里一批老歌词和诗谱曲并出版唱片。诺拉为何这么多年来没与迪伦沟通让迪伦来干这件事不得而知，但迪伦现在披露，当年在医院里伍迪·格思里曾告诉他自己有几箱（！）没有谱好曲的歌词和诗稿放在家里，他希望迪伦拿去看看。但当迪伦找到格思里位于科尼岛的家时恰巧伍迪的妻子不在家，十二岁的儿子又不知手稿在哪。于是，迪伦就此错过了为伍迪·格思里的诗词谱曲的机会。尽管比利·布拉格干得无愧于格思里——尤其是《羊血》一歌堪称经典——但世上或许永远错失了很多格思里作词迪伦作曲的好歌。

				很多民谣死忠分子有时会觉得迪伦像一尊圣像一样挡住了他老师的身影，比利·布拉格在为格思里诗词谱曲时也强调了格思里的“正宗”地位，颇有搬开圣像让民谣师宗重见天日之意。迪伦当然不会对此多嘴，然而他与很多同样尊崇伍迪·格思里传统的民谣同行确实不无分歧。

				1965年在新港民谣节上因插电令民谣接通摇滚而激怒民谣原教旨主义者，这早已成为迪伦的历史丰碑[迪伦将此事与后来迈尔斯·戴维斯在《婊子酿酒》（Bitches Brew）专辑将爵士与摇滚融合一事相提并论，有趣的是他认为迈尔斯·戴维斯这一融合之举扼杀了爵士的商业机会]。更大的分歧是音乐之外的，那就是一个像迪伦这样杰出的歌手，究竟应该在多大程度上与时代、社会、公众、政治发生关系？

			

			
				


				4

				


				你会不会质问鲍勃·迪伦为何不参加他的忘年交波诺搞的Live 8，并以《答案在风中飘扬》压轴？为什么不加入他的老情人琼·贝茨的队列，在反伊战的集会上高歌一曲《上帝在我们一边》？直至今日琼·贝茨仍坚持认为迪伦放弃时代旗手位置是一大遗憾和局限。

				然而老迪伦至今仍然以近乎愤怒的态度对别人套在他头上的各色桂冠深表不屑。首先这是为了防止私生活被侵扰。他坦承生儿育女改变了他，说到肯尼迪、马丁·路德·金、马尔克姆·X被枪杀，他不是将他们视为政治领袖，而是更多地想到他们的家庭失去父亲的创伤。另外则是艺术观上的针锋相对，迪伦反对把他以及伍迪·格思里称作“抗议歌手”，尽管迪伦认为他们都写过一些“反叛歌曲”——似乎，“反叛”这个词要比“抗议”来得高级。关键还在于没有一个杰出的艺术家喜欢被定于一尊。人们习惯把迈尔斯·戴维斯称作爵士变色龙、把大卫·鲍伊称作为摇滚变色龙，迪伦何尝不是一个民谣摇滚的变色龙？他提及布莱希特的歌谣写法给他的影响，以及布鲁斯妖人罗伯特·约翰森给他的完全不同于伍迪·格思里的启发。越到后来，迪伦越是变来变去，存心打破外界对他偶像化、符号化的定论，他一会儿唱得像个牙齿掉光的布鲁斯疯子，一会儿又像约翰尼·卡什那样字正腔圆地唱起乡村歌曲，甚至偶尔会唱得像个凶巴巴的朋克（1965年插上电那一次演出他显然蓄谋激怒那些民谣保守分子）。

				迪伦一再宣称：“我不想出现在（60年代）那幅集体图景中，”“我不是任何人或任何事物的代言人，我不过是一个音乐家而已。”“我不是任何一代人的宴会司仪。”迪伦刻意要与60年代轰轰烈烈的反文化运动保持距离，他甚至用“撒谎扯淡，吵吵嚷嚷”来形容那个年代。他指责反主流文化把他涂抹成“叛逆的佛陀、抗议的牧师、不同政见的沙皇、拒绝服从的公爵、寄生虫的领袖、变节者的国王、无政府的主教、头等重要的人物”，迪伦说这些头衔全是“亡命之徒”的代码。

			

			
				不属于任何一个时代，言下之意是属于所有时代。

				迪伦还声明自己从一开始就和更喜欢爵士而不是民谣的“垮掉的一代”不是一路人。他承认《在路上》曾是他的圣经，但一到纽约不久他就对“及时行乐”的嬉皮士精神失去兴趣。他批评《在路上》中的莫里亚蒂“没有目标——像是一个只能激起白痴想法的角色。他像骑着一头公牛那样横冲直撞地对付生活”。

				或许迪伦从此对凯鲁亚克失去兴趣，没有读他后来的《达摩流浪者》——凯鲁亚克从一个及时行乐的嬉皮愤青，转变为行到水穷处坐看云起时的禅佛学徒，这无疑让人想到80年代迪伦曾自称为“一个重生的基督徒”，多少有一点殊途同归，所谓绚烂之处归于平淡。这又令人想到后来的约翰·列侬，他曾针对迪伦的《得服务个谁》写过一首《服务你自个》，但实际上两个人最终的生命态度并无多大分别。如同迪伦所言：“我的命运就是随遇而安，这与代表任何一种文明毫不相干。真实地面对自己，这是最重要的事。”

				后世的愤青很容易批评迪伦守旧，老头都开始唱圣诞歌曲扮圣诞老人了，但问题是迪伦从来都更迷恋于历史——从而发现“历史的样板”和“人性的全部复杂性”——而保持对现实的冷眼旁观。“我喜欢旧新闻，不喜欢新新闻，一个二十四小时都是新闻的世界就是地狱。”他初到纽约曾经在图书馆从微缩胶卷阅读1855到1865年间的报纸。

				一个愤青也很容易嫌迪伦立场不明，他隐喻迭出、话中有话、模棱两可的歌词也令那些把他视为预言家的人找不着北。然而这就是迪伦作为一个艺术家和诗人的可贵之处，那就是绝不自诩为真理的代言人和真相的发现者。“真相是我脑子里所想的最后一件东西，即使有这样的东西存在，我也不希望它留在我的家里。俄狄浦斯去寻找真相，当他找到时，真相摧毁了他。这是个非常残酷的笑话。真相不过如此。我打算模棱两可地说话，你从中听到什么完全取决于你的立场。如果我居然无意中发现了任何真相，我打算坐在上面，直到它趴下。”迪伦说过：“当我开始说教的时候，我便成为自己的敌人。”

			

			
				确实有过《鲍勃·迪伦的政治艺术》这样的学术著作，然而政治必须道出真相辩出是非，艺术则未必——甚至有时“模棱两可”正是其深刻所在。像比利·布拉格那样为一个政党（工党）、帕蒂·史密斯为一个政客（拉尔夫·纳达尔）摇旗呐喊，对迪伦来说无论如何是不可思议的事情。至于骂布什、反伊战、反全球化等等正义事业，既然一个末流歌星也可以参加，为什么非要要求老迪伦也去扛个旗领个证报个到呢？他早年的抗议歌曲仍然在反战集会上被传唱，这就够了。

				不仅仅是政治立场问题，艺术乃至形而上的不确定性，往往正是一个牛逼艺术家的魅力所在。罗兰·巴特在《V》中指出：“我们这类人（艺术家）是不确定的，而这种不确定并不单纯地与我们面对世界的苦难时所想象的政治问题相关。这种不确定与（安东尼奥尼式的）纪念碑式的历史相关，这种安东尼奥尼电影式的历史，以一种不可察知的方式，决定着我们的欲望，而不是我们的需求。”

				迪伦回忆录的最后一段给我的震撼可以和《在路上》的最后一段相提并论——


				


				一个陌生的世界将会在前方展开，一个乌云密布的世界，有着被闪电照亮的犬牙参差的边缘。很多人误会了这个世界，从来没有真的有过正确的认识。我径直走进去。它敞开着。有一件事是确定的，它不仅不受上帝的主宰，也不被魔鬼所控制。（《编年史1》）

			

			
				


				这一切的一切都发生在美国，以后，每当太阳西沉，我总喜欢坐在年久失修的破败河堤上，眺望新泽西上方辽阔无垠的天空，仿佛看到一片荒芜的山野连绵起伏，气势非凡，高高在西海岸耸立。道路向着那儿延伸，人们无不憧憬着它的富饶和神秘。我知道就在现在，在爱荷华州，孩子们一定在放声恸哭，可谁都无动于衷。今晚，星星眼看就要消逝，还有人不知道上帝就是那精疲力竭的大熊星座吗？不等夜色完全降临，笼罩河川、山峰，最后将海岸遮掩，给大地带来安宁，星星就将隐没，向草原倾泻余晖。除了在孤独中悲惨地衰老下去，我相信，没有谁，没有谁会知道将会发生什么。我怀念狄安·莫里亚蒂，我甚至还想念他的父亲老狄安·莫里亚蒂，我们从来没能找到他。我思念狄安·莫里亚蒂。（《在路上》）

				


				从凯鲁亚克到鲍勃·迪伦，美国梦一个接着一个，只不过凯鲁亚克还身处一场大汗淋漓的大梦，而迪伦逼近了梦醒时分。

				


				5

				


				鲍勃·迪伦在中国大陆的影响有多大？

				实在有限。

				迪伦最早是以文字而不是音乐的方式出现的，就是“文革”之后出版的那两部大名鼎鼎的启蒙巨作——威廉·曼彻斯特四卷本的《光荣与梦想：1932—1972美国实录》和莫里斯·迪克斯坦的《伊甸园之门》。前者是1978年翻译成中文的，那是迪伦的大名第一次被介绍到大陆。而1980年翻译出版的《伊甸园之门》有整整一章专讲迪伦，看得嗷嗷待哺的中国青年干着急，因为听不到歌，只能加倍把他想象成一个60年代革命尤物。

			

			
				终于听到而不仅仅是读到迪伦，要等到80年代中后期，通过英语教材有声读物，一代有为青年好不容易听到那首被翻译为《答案在空中飘扬》的Blowing in the Wind，迪伦在中国的最初乃至最大的贡献，其实是通过这首他二十五岁之后就差不多不再唱的成名作普及了英语，并且普及了这个后来臭了大街的中译句式——直到2009年汪峰还把专辑命名为《信仰在空中飘扬》。

				迪伦真正较为全面的传播要等到打口时代来临。90年代初，整部摇滚史突然在我们面前决堤，但是市面上的迪伦绝大部分是他80年代的专辑。我最早听的迪伦唱片不是60年代那几张经典专辑，而是八九十年代的几张，比如Under the Red Sky。记得每张都有最后一两首歌被打口打到，听不了，那差不多都属于他平庸的专辑，没给我留下太深印象。一个叨逼叨的布鲁斯乡谣老炮怎么可能跟披头士比动听，跟平克·弗洛伊德比发烧，跟枪炮玫瑰比煽情，跟涅槃比生猛？于是迪伦一下子就被汹涌澎湃的打口洪流淹没。直到1997年那张东山再起的Time Out of Mind，我买了张盗版，第一首歌Love Sick就令我欲罢不能，大半夜连听五六遍。我这才见识到迪伦的厉害，才回过头去找迪伦早期的专辑来听。但1997年是一个打口文化海啸的年份，我已经开始出海打捞沉船里比较邪门的货色，并且崔健《无能的力量》无疑远比迪伦更令一个迷茫的中国年轻人感同身受，我还是没来得及深入那个在《今日美国》上面无表情地和克林顿并肩站在阳台上的老男人的世界。

				崔健早年排练室挂的是约翰·列侬的画像，而他最喜爱的是滚石乐队。他的英文不错，但没有迹象表明他在音乐和歌词上受过迪伦的具体影响，除了那句著名的“like a rolling egg”。作为一个曾经的打口贩子，左小祖咒当年可以把大门的打口带卖出一百块的黑心价，但迪伦能卖二三十就算天价了，他对迪伦的感觉远远不如对大门和地下丝绒，作为一个英文水准仅限于一声hello的土人，他只从《时代在变》学了一句“那感觉如何”。有一次我看到杂志上提及张培仁说王磊是“中国的鲍勃·迪伦”，问题是当时王磊压根就没听过哪怕半首迪伦。又有一次看到杂志上说艾敬是“中国的鲍勃·迪伦式民谣歌手”，这就更搞笑，即使要吹捧艾敬，也该攀比琼·贝茨而不是迪伦吧？可是当年大陆狂迷齐豫，却不太知道琼·贝茨。

			

			
				迪伦在中国内地很长时间里只是作为一个空洞模糊的神话符号存在，只被当作一个弹吉他吹口琴的老派民谣标签。那年头布鲁斯对绝大部分中国乐迷乐手来说都堪称难听，加上唱腔艰涩歌词费解，迪伦差不多就像贴着封条的一扇大门，里头暗藏珍玩却鬼影憧憧。直到鲍家街43号和沙子这样的乐队出现，才真正把布鲁斯的激情带入中国摇滚。90年代我看过好几个歌手或乐队翻玩《敲击天堂大门》，有的是迪伦版有的是枪炮玫瑰版。

				胡吗个在一张名为《不插腿》的专辑中弄了首《答案在风中飘扬》的搞笑版，这与上海乐队顶楼的马戏团恶搞列侬的《想象》一样欠揍，但他们无非是对滥情进行嘲讽。在舞台上以朋克混混形象示人的顶楼的马戏团主唱陆晨其实是迪伦的铁杆歌迷，有一次在广州他买到迪伦和彼得·西格合作的那张珍贵的反战专辑，慷慨地让给了我，但他留下琼·贝茨翻唱迪伦的专辑。那可是每张仅仅十元人民币的珍稀黑胶！

				迪伦在中国乐坛最大的三个粉丝或许是陆晨、杨一、杨海崧。但陆晨仅仅是迪伦的K歌粉丝——就像他喜欢模仿张国荣一样——顶马无论是在音乐还是歌词上都和迪伦毫不相干。迪伦的翻唱者还有P.K.14乐队主唱杨海崧，我曾经说P.K.14是“冒着鲍勃·迪伦的大雨在后朋克的窄道上狂奔”，有P.K.14粉丝跳出来骂“跟鲍勃·迪伦有屁关系”，音乐上当然没什么关系，但杨海崧的歌词不乏迪伦式的意象和诗意。

			

			
				杨一和陆晨一样能把迪伦唱得惟妙惟肖，恐怕他才是最受迪伦影响的中国歌手，他是以迪伦的方式——吉他加口琴的布鲁斯民谣——去翻唱陕北民歌，奇特而又自然。

				崔健在美国买了本迪伦自传英文版但看不太懂，他不知道这么快已经有中文译本了，于是我买了两本，一本给他，一本给小河。估计小河没多大兴趣，他本来就不太喜欢布鲁斯也不听迪伦。其实我应该送给张楚才对，因为他对迪伦有典型的误解。

				


				6

				


				2003年12月，我邀请张楚参加广州一个新年音乐节，专门给他做了一个访谈。张楚特别提到汤姆·维茨（Tom Waits）对他的影响，但却错误地把迪伦放在汤姆·维茨的对立面。他说：“民谣有一个最大的瓶颈，也是它要往前进步会碰到的一个问题，就像鲍勃·迪伦，他只是在歌颂爱与和平，如果你老是歌颂爱与和平，就会失落。汤姆·维茨就不同，他有一张照片，是他抱着一个比他大的女人，这是恋母情结。这是汤姆·维茨比鲍勃·迪伦厉害的地方，他的爱更强大。还有吉米·亨德里克斯，也是一股爱宣泄完了，也是对爱的依恋，但汤姆·维茨的爱比鲍勃·迪伦比吉米·亨德里克斯都要强大、持久。一种宽泛的和平啊爱啊，很容易会被社会抹掉。我写《姐姐》的时候，也有一种中性的、对爱的依恋……”

				瞧，爱与和平这个符号就像绞刑套一般套在迪伦脖子上。我不止一次在国内媒体上看到有文章把迪伦扯进伍德斯托克音乐节，而迪伦压根没参加伍德斯托克，他总是被当作60年代的代表性符号，被不由分说地关进伍德斯托克的“爱与和平”集中营。

			

			
				上海某报一篇关于迪伦访华的报道悍然配上了乡村歌王威利·尼尔森的照片，再好不过地说明了迪伦访华巨大轰动效应背后的尴尬。我接到了超过十个的采访电话，大部分问题属于建立在不了解或者误读基础上的陈词滥调。我唯一喜欢的提问是：“假如你要向迪伦提问，你会问他什么问题？”我的回答是：“我什么都不想问。去听他的歌读他的书就行了。”假如稍微认真些听他的歌，尤其是读一读他的自传，其实很多陈词滥调就不会那么泛滥成灾。

				比如关于反战和抗议，这固然是迪伦“题中应有之义”，但是波德莱尔反战吗？他都参战在巴黎街头闹革命了。兰波反战吗？他可是军火贩子哦。我的意思是：对于波德莱尔、兰波或者迪伦这样的人来说，他们的灵魂制高点并不是反战，他们的瞭望塔远不止是为政治和道德搭建的。作为普通公民对奥巴马他自然会有自己的判断，但他不会无聊到去为总统上台献歌；对于是否应该轰炸利比亚他也会有自己的意见，但是何必非请他老人家表态？在今天的西方乐坛，反不反战这样的立场问题或许交给Lady Gaga都比交给迪伦合适。答案在风中飘扬，他不负责供给答案。迪伦写过一首《政治世界》（Political World），在自传中他说：“这首歌应该是现实世界所引发的，一场激烈的总统竞选正进行得如火如荼，你根本不可能充耳不闻，但我对这种政治艺术形式不感兴趣，所以我认为不全是现实事件激起的。这首歌含义很丰富。这首歌里的世界更像地狱，而非我们身在其中生活、辛劳和死亡的世界。”

				围绕迪伦的所有争议所有歪曲所有误读，都是对艺术与现实、艺术与生活的古老关系理解偏差所致。迪伦继承了伍迪·格思里的信条：写你所看到的。但他又远远超越了伍迪·格思里，因为他同时还继承了兰波式的信条：写你所看不到的。对于艺术直接干预现实，他持审慎态度，在艺术与现实之间保持适当距离。去年在接受Esquire杂志采访时他说过：“歌手当然也可以像演员那样表演一首歌，但你演得越卖力，离真相就越远。很多歌手这样做了一段时间后就迷失了自己。唱了一段‘我是这个国家的养路工’，就真的开始检查路上的大坑了。”

			

			
				迪伦秉持的是一种更高明的美学和哲学态度：在布莱希特式的间离戏剧舞台上，展示兰波式“我想成为另一个人”的纷繁多变的面具。于是，托德·海因斯关于迪伦的电影《我不在那儿》（I’m Not There）干脆用六个人去演迪伦。

				语言和历史文化背景的巨大障碍让中国人很难看透这些面具和把戏。这就是为什么我这样一个小学生级别的迪伦歌迷会被托儿所级别的记者的提问给问倒。而有些跳出来为迪伦访华摇旗呐喊的权威知识分子似乎还在娘胎做梦呢。我看到一篇叫做《答案依然在风中飘》的雄文，对迪伦背后的60年代历史背景知识大加普及固然精神可嘉，然而这样的书呆子文章差不多正是迪伦在自传中乱枪扫射的靶子。迪伦说“我不是任何时代的宴会司仪”，而这样的雄文不单仍然坚持任命他为60年代的宴会司仪，更要命的是还胡乱把别人过于肥大的晚礼服或过于细窄的牛仔裤硬套在他身上。

				知识分子只知道从书本去寻找迪伦的根。该篇雄文写道：“在60年代名望剧增的要算庞德、艾略特、迪伦·托马斯和金斯堡，因为没有他们就没有鲍勃·迪伦、保罗·西蒙、大门乐队的布莱克。”虽然大门乐队的吉姆·莫里森是很喜欢诗人威廉·布莱克，乐队的名字也源自布莱克，但他似乎并没有把自己的名儿改为布莱克吧？过分夸大书本对迪伦的影响，恐怕是知识分子的恶习。迪伦女友苏西·罗托洛书架上的书确实对早期迪伦有影响，但请问在床上做爱比起在床上读诗，哪个对迪伦的影响更大？我只是更想强调生活本身（不管是在床上，还是在街上，不管是在格林威治村的酒吧，还是在61号公路）而不是书本，对迪伦的影响。别忘了在《再来一杯咖啡》中，迪伦歌唱过一个吉卜赛女郎：“你不会认字，不会阅读，你的书架上没有书。”迪伦的力量更多来自风驰电掣的公路，暴雨将至的街头，烧焦的土地，腐朽的地下室。

			

			
				


				7

				


				尽管张楚对迪伦有比较严重的误解，但我知道自从1997年以来就没再发表过专辑的他，一直在痛苦而执着地寻找一个更开阔的视野，一个重见天日的出口——他希望像以往他的作品一样，个人和社会可以聚焦于这同一个出口，也就是说，在表达自己的同时表现这个时代的变迁。有一次在江湖酒吧我们聊到这个话题，他举了玉置浩二的例子，说玉置浩二也有过这种迷茫，也曾努力寻找个人和日本社会的结合点。然而张楚一直遭遇歌词的瓶颈，在个人与社会交汇的这个岔口不知所往了。而我劝他学习迪伦，不用刻意去追随时代气象，只需跟随自己的内心，真实表达自己即可——哪怕是表达一个面对时代失语的自己。

				我一直认为《一无所有》只是崔健的普通之作，就像《答案在风中飘扬》之于迪伦。不断高喊“一无所有”粗暴催促崔健，一直是很多白痴怀旧病患者的恶习，就像好端端的涮羊肉不好好吃，却从头到尾没完没了嚷嚷“宫保鸡丁”。而老崔也太惯着他们这毛病。2006年我在深圳体育馆搞一场演出，事先崔健说最后返场其中得有个《一无所有》，我笑说你完全可以不唱《一无所有》。于是，崔健果然破天荒地在一场大型演出中不唱这歌。后来我跟他说，迪伦在二十五岁之后就不怎么唱《答案在风中飘扬》了。


				《一无所有》作为一首普通情歌，却阴差阳错地被那个饥饿的时代赋予巨大的文化意义，这是艺术的吊诡与光荣。好在后来作为文化英雄的崔健懂得从时代的神坛走下来，即便《时代的晚上》这样时代启示录般的作品，也是一首情歌，“是不是我越软弱越像你的情人”。但过分追求时代启示录效果，有时也是一种束缚，崔健近些年的少产与此不无关系。相比之下，老迪伦要随心所欲得多，当人们试图从他那儿解读更多时代密码的时候，这个老不正经的家伙正忙于在歌里过嘴瘾泡妞呢。

			

			
				左小祖咒惊人的多产也源于这种随心所欲，同时在当代中国文艺圈中他也是介入现实批判社会的典范。一位著名意见领袖在微博上宣称：“左小的跑调是为了纪念这个不着调的时代。”只能说，意见领袖的跑调才是在纪念这个不着调的时代，这种忧国忧民的奇谈貌似铁肩担道义，其实是把艺术绑在时代的火刑柱上强暴。好在左小的嬉皮笑脸和死皮赖脸，足以多少消解对他的意识形态符号化解读，尽管他某些情歌骚曲也纯属口水歌，但活人的骚逼还是胜于神父的装逼。

				一个牛逼艺术家要警惕的，是被绑在时代的战车上殉葬，以及，被钉死在自己的丰碑上。所谓“艺术是时代的见证”，但艺术的见证应当迥异于历史的见证，而艺术中的政治，也有别于公共领域的政治，艺术是要以其自身特有的方式，去干预、去解放公共领域被政客和舆论把持乃至劫持的政治。迪伦在此展示了他超越时代的艺术智慧：他太懂得从时代的神坛或祭坛下来，把自己抛向广阔的国土，并从荒原找到自我的那口深井。

				2011年4月8日晚，北京工人体育馆，迪伦吸引了中国众多优秀艺术家，尽管迪伦和他们之间有着巨大的历史时间差，但这个西方超级文化符号似乎也成了老一代（尤其是成长于“文革”的那一代）中国艺术家的一道共通口令。除了无数音乐家和乐手，我还看到多多，看到徐冰。在时代的赛场上，离意识形态更近的北岛曾遥遥领先于离诗歌艺术更近的多多，但是那个意识形态主宰的时代已经越来越远；徐冰一直被批评家理论家天花乱坠地阐释成另一种天书，他是否也想过从空空荡荡的圣殿逃离？

			

			
				我想说的是，80年代时势造英雄，在那个风云际会的启蒙时代，大伙很容易一起被塞进同一节时代的车厢，后来，当列车渐渐脱轨，你是死守车厢中的珍宝，还是及时跳车重寻自由？

				看看辉煌的60年代，当人们还在没完没了地高举时代的火把时，迪伦已经在掩埋它的灰烬了。

				


				8

				


				2010年迪伦在Esquire杂志上说：“我是个神秘主义的人。我想是因为土地、河流、森林与广大的空虚的缘故。土地创造了我，我是个无法无天而又孤独的人。就算在城市之间旅行时，我也觉得还是在空荡荡的地方更自在。但我也热爱人类，热爱真理，热爱正义。我想我有双重性格。我更喜欢冒险，而不是人际关系。”

				他还是坦坦荡荡地道出这三个大词：人类，真理，正义。只不过他是以冒险的方式去探讨这三个词。

				除了那首和约翰尼·卡什（Johnny Cash）合作的、影响过罗大佑《鹿港小镇》的《北方乡村的姑娘》（Girl from the North Country），《纳什维尔天际线》(Nashville Skyline)是一张我并不太喜欢的迪伦专辑——那时候迪伦突然从60年代的水深火热抽身离去回归乡村，他的歌嗓被从福尔马林中捞起来，泡进了一大桶牛奶。但在迪伦访华前，我翻出这张打口唱片，才发现专辑内页竟然印了一首约翰尼·卡什写给迪伦的诗：

				


			

			
				给迪伦

				


				有一些从不效仿的人

				他便是他自己

				有一些人

				则偶尔一闪

				探寻光的延展

				模仿生命是嘲讽

				模仿死亡是抢劫

				那些有完整自我的人

				完好无损、不屈不挠，如源泉

				如草叶、如星尘、如山脉

				诸如此类

				即使每种完整和充实无可比拟

				每颗闪烁的星

				走过的光线都已永远逝去

				为新的光芒留出路途

				新的光芒又如瀑布

				奔流到底，完成自己

				那些星光一般的精魂

				他们的言语、作为、歌曲

				就像强壮、迅疾的光

				从色彩横溢的火山口里喷涌而出

				所以

				什么样的山脉

			

			
				才能与这些人相比？

				这个人与时钟的滴答押韵

				与痛苦的边缘押韵

				那也就是神智的定义

				他理解人类的善与恶

				他感到对争斗的恨，对正义的爱

				感到幻灭在蔓延

				感到光走得飞快

				以及黎明的疼痛，逝去的逝去

				友情的尽头，尽头的尽头

				在潮流变幻中

				他坚持他被要求坚持的

				他知道坚持多久，坚持多牢

				以及坚持多少

				而且他懂得

				分离后的距离，弯曲后的破裂

				和修补后的伤疤

				我很骄傲地说，我知道

				这一定就是诗

				诗

				以及许多其他的东西

				以及许多其他的东西

				（叶三 张晓舟翻译）

				


				没想到此生有幸第二次看迪伦现场，而且居然是在北京家门口。这一次我离舞台就远多了，无法再像那一次在德国一样捕捉他的动作和表情，但我喜欢他居然穿着复古运动裤！运动裤上的那一条竖白线，如此触目，取代了白发和皱纹。

			

			
				再一次，迪伦把每一首老歌都全盘翻新到你难以听出来的地步，并故意唱得含混不清，似乎牙齿都掉光了，而又含着石子和火种在歌唱，这个七十岁的人最后唱了《永远年轻》（Forever Young）。

				


				愿上帝保佑你，与你同在

				愿你梦想成真

				愿你为人人

				人人为你

				愿你搭一架梯子

				一级一级通往繁星

				愿你永远年轻

				永远年轻，永远年轻

				愿你永远年轻

				愿你成为正直的人

				找到真实的自己

				愿你始终认识到真理

				愿光芒环绕着你

				愿你永远无所畏惧

				永远勇敢坚强

				愿你永远年轻

				永远年轻，永远年轻

				愿你永远年轻

			

			
				愿你双手永远充实

				愿你脚步永远轻盈

				愿你牢牢站稳

				当疾风袭来

				愿你的心永远快乐

				愿你的歌永远唱响

				愿你永远年轻

				永远年轻，永远年轻

				


				                                         （2006，2011）


				



			

	




			
				王二不二

				


				


				


				


				世界上最孤独的职业

				


				今天看到报刊上的纪念文章，才想起来已经十年了。《南方人物周刊》通过王小波十年祭发问：十年来我们在多大程度上摆脱了无趣、无智和无性？

				1997年4月14日下午，我给花城出版社编辑钟洁玲打电话，当时她已经编好了王小波那“时代三部曲”，我向她要王小波的电话因为我弄丢了，我说我明天要去北京，要找他。钟洁玲吃惊：“你不知道吗？他走了好几天了。”我放下电话愣了很久，然后把这个消息告诉同事，但好几个同事都不知道王小波是谁。我还是写了一条一百字出头的消息交给新闻版编辑，于是在1997年4月15日的《南方都市报》一个新闻版的右下方，最不重要的位置，登出一条不起眼的消息：《著名作家王小波逝世》。上版时编辑还犹疑地问我：“他真的著名吗？”我只能跟编辑介绍说此人经常在《南方周末》写专栏，很著名。但一个写专栏的人，再著名也著名不过今天的连岳吧。其实王小波直到死的时候，绝对只是个非著名作家。

				据黄集伟多年后的考证，那条消息是媒体第一次报道王小波的死讯。而当时他已经去世五天。

				我只见过一次王小波，在他去世前大约半年。他去世后几天我写过一篇文章，既表达一份谢意，也想借我的回忆给历史留下一点材料，那篇小文叫《理想的知识分子》，收在一本追忆王小波的合集里。接着聊聊王小波吧，这总是一件令人快乐的事情。当年在他的八宝山葬礼上，看到他躺在花丛中，额上是临死前挣扎撞磕的青痕，令人不忍，可我还是忍不住想象王二突然翻身而起，笑问：“你们哭啥呢？”“为啥不给我盖国旗？”

			

			
				苏珊·桑塔格在悼念罗兰·巴特的文章最后说：“在快乐这桩严肃的事情上，在其思想的自由驰骋中，总有一股哀伤的暗流在涌动。”

				那次见王小波，能感受到的，除了快乐，还有一个作家必不可少的牢狱：孤独。哪怕他一直在嬉皮笑脸侃侃而谈，你还是能从这张被一盏黯淡的台灯照亮的脸上窥见疲倦和压抑，乃至哀伤。我问他最近写什么——我指的当然不是他那些报刊文章，而是另一项呕心沥血的工程：小说。他回答：“这小说是越写越痛苦。”

				我曾经以为王小波当时低沉、压抑的情绪完全来自社会现实环境的压力，假如结合当时他和我们聊及的社会、政治话题，以及他那些被称作“人文随笔”的报刊文章，很容易勾勒出一个“铁肩担道义，荷戟独彷徨”的忧愤之士的形象。然而在他去世之后，当我一遍遍读他的小说尤其是晚近的小说，我不得不说，比起《黄金时代》和《青铜时代》这两部杰作，《白银时代》以及未竟的《黑铁时代》实在太失色——你能感到他困在一个想象力的瓶颈中有劲使不出。王小波的小说靠的是恣肆淋漓的元气和真气，但在结构的技巧上还是没达到驾驭大作品的水准。他在生命最后时期的孤独、压抑、突围的抗争，似乎更多地来自一个小说家——而不是“自由思想家”或“启蒙斗士”——的天性。《白银时代》中的《2015》最后一句话是：“现在是2015年。我仍然在写小说，仍然在思考艺术的真谛。它到底是什么呢？”

				2007年3月6日，哥伦比亚乃至拉丁美洲以及整个西班牙语世界，到处都在庆祝加西亚·马尔克斯八十寿辰。他的老家阿拉卡塔卡镇(一直想改叫“马孔多镇”)为此搞了一个旅游狂欢节，哥伦比亚总统在贺信中尊称寿星公为“老师中的老师”。然而在这场疯狂的生日庆典中，唯一没有露面的恰恰是寿星公本人。假如读过加西亚·马尔克斯那篇《我们的海明威》，你会明白这个八十岁的老人肯定会选择在生日盛宴上消失。马尔克斯试图揭示为什么海明威会在哈瓦那度过二十二年那么漫长的时光。海明威曾将他选择古巴的理由归结为：饲养斗鸡、种芒果、赌打雏鸽和捕鱼，而人们也信以为真，仿佛他真的成了卡斯特罗的旅游大使。但他还是忍不住道出了心里话：“一个人之所以住在这个岛上，是因为……可以用一张纸盖住电话铃，避免任何电话干扰；还因为在凉爽的早晨写作比在任何别的地方都更有效、更舒适。”海明威又加了一句：“但这不是一个职业秘密。”但加西亚·马尔克斯道破了真相：“这是我们的海明威：一个被犹疑和短暂的生命折磨得痛苦不安的人，他的饭桌上从没有过一个以上的客人，他终于像人类历史上的少数人那样揭示了世界上最孤独的职业实有的奥秘。”

			

			
				我问王小波你成天闷家里，除了写小说没别的吗？答：“编软件玩儿呢。”这就好比海明威不跟你说他在苦写《海流中的岛》，像一座孤岛被困在海上，而是说：“我在捕鱼玩儿呢。”在黄集伟的电台节目“孤岛访谈”中，当被问及如果被困在孤岛上，身上可以带一样东西你会选择什么时，王小波的回答是：“披头士的磁带，一本高等数学习题。”披头士的歌、数学习题和软件编程带给他的是纯粹的快乐，就像捕鱼、斗鸡、种芒果、打雏鸽，但那只是业余爱好。

				王小波那些充满“思维的乐趣”的杂文随笔固然精彩绝伦影响深远，但对他来说仍然只是副业，而且不免有为稿费为稻粱谋的动机。他的职业似乎是“自由撰稿人”或“专栏主笔”，正如海明威和马尔克斯的职业曾是记者，尽管记者的职业习惯有助于他们的小说创作，但我们显然不会太多关注他们在报纸上写的东西，而对王小波偶尔失之随意的报刊写作，似乎没必要抬得过高。我想说的无非是：王小波首先并不是一个什么浪漫骑士、自由思想家，而是一个小说家，一个被想象力的天使和魔鬼轮番折腾的小说家。当他在世时他的小说大多印行无门、即使推出也几乎无人评论的遭遇，只不过再一次印证了文学话语权的掌权者伪劣不堪的品位。

			

			
				然而他的痛苦并不是因为不被他人承认，而是不被自己承认。这是一个小说家的宿命，他必须把自己送进深渊，然后再带领读者一块攀爬出来。

				那次在他家，大家谈的根本不是文学，只是在后来吃饭时闲聊了几句，但也只是说别人，没怎么说自己。他认为：“很多人都中了《红楼梦》的毒，其实《红楼梦》真不是什么好小说。”如此贬低号称中国最伟大小说的《红楼梦》，这对一个当代小说家来说，既意味着勇气，也意味着巨大的压力。难以想象王小波会像余华一样出一本小说得接受上百次采访，这些访谈如果出成一本书都厚过小说本身了。王小波孤独地死了，不用再参加这个世界为他举办的各种盛宴。

				在王小波家我们讲的，只是一个接一个的荤段子，我们把这些段子恣意安在权贵头上。忘不了那天晚上王小波歪咧着嘴笑的样子，也忘不了那句淡淡的——“这小说是越写越痛苦。”

				他家光线极差，大白天也像在夜里。他笑说：“最近老接到一个恐怖电话，害得我都不敢再接电话了。”有个家伙成天打电话向他倾诉自己被一个富婆逼着大玩SM，成天像狗一样在地上爬的悲惨遭遇。

				想象一下这希区柯克式的情景吧：一个小说家陷入昏暗的灯光中不可自拔，这时，电话铃响了，而窗帘被风掀动了一下……

				


				通往公民社会

			

			
				


				每隔一段时间总会有学者文人平地一声惊雷，怒掀“文艺复兴”或“启蒙”的惊涛骇浪，他们的观点意见往往都极为正确而必要，问题是这种凌空蹈虚的宏论经常既不针对具体现实问题，又不那么有趣。如果有一帮知识分子，每人扛着八百斤重的“人文主义思想”，吭哧吭哧地对我说：“兄弟，我们是来解放你的。”我会作揖曰：“大爷，您还是先把石头卸下来，先解放您自个儿吧。”关于“人的解放”的那些檄文宣言，哪里比得上王小波关于“猪的解放”的一篇小文？《一只特立独行的猪》算不上什么文学杰作，但假如把它收进中学语文课本，其效力真的强过八百吨檄文宣言。


				王小波是在上世纪90年代“人文精神大论战”苍山如海残阳如血的尸骨堆上站起来的，他并没有参与这类煞有介事的论战，那些搔首弄姿的文人志士，对他来说只是一团又一团的迷雾和幽灵。很多“人文精神饶舌症”患者其实患的只是“商业社会不适症”，然后把“人文精神”当做神奇万能口服液日日狂灌不已。很多人连篇累牍写下的不过是一堆“知识分子”的身份证、奖状和质检报告，而王小波那些文章，却足以构成一部公民社会的基础读本。王小波就像一只特立独行的豪猪，一路挣脱，冲破那些对公民社会常识或者说人类普世价值穷凶极恶的围剿。

				我曾将王小波称作“理想的知识分子”，但现在我更愿意把他看作“理想的人”。他和那个自以为特殊自以为权威的知识分子群体是不搭界的。当知识分子的优越感过度泛滥，似乎有必要放低身段了：你首先是一个人，其次是一个公民，然后才是一个知识分子。

				中国诗人贝岭和学者杨小滨1997年曾采访过苏珊·桑塔格，在谈到“您仍然相信知识分子对社会应该负有责任吗”这一宏大命题时，苏珊·桑塔格说：“我相信所有的人都对社会负有责任，无论他们的职业是什么，这种责任甚至不是‘社会的’责任，而是道德的责任。我有一种道德感不是因为我是一个作家，而是因为我是一个人。”苏珊·桑塔格强调了“一个人”而不是“一个作家”。而最近在接受《南方周末》采访时，艾柯则强调了“公民”而不是“知识分子”，当记者指出“知识分子精神的变化”并谈到艾柯不像萨特那样上街抗议时，他反驳说：“你应该问为什么没有那么多人——普通大众——上街去游行示威，而不是问为什么没有知识分子去上街示威。”这位意大利小说家兼学者指出：“不要把知识分子的行动和公民的行动混在一起，萨特去游行是作为一个公民而不是作为一个知识分子去的……比如有人写了一份请愿书，针对环境污染问题向政府请愿，如果我签了名，那么我签名首先是作为一个公民，而不是作为一个知识分子。”

			

			
				“公民社会”这个词最近在媒体中开始流行，而崔卫平等学者也适逢其时地把波兰学者米奇尼克的书《通往公民社会》翻译出版，另外一个词也应运而生：公共知识分子。说好听点，公共知识分子这个词是对知识分子在公民社会中的地位和作用的双倍肯定，说不好听点，“公共”二字完全是知识分子给自己头上戴的高帽，独占的制高点，好像唯恐大众看不到他。在知识分子被丑化矮化为臭老九的中国，知识分子特别容易矫枉过正地过分强调自己的权威，从而导致傲慢与褊狭，最终不单远离公民，甚至连自己身上的人味儿都没了。

				说到这，势必要提及“无知者无畏”的王朔。王朔意气淋漓，王小波理性缜密。我听王小波说过：“王朔挺好玩的。”又据上次见面李银河谈及，二王其实见过一面，王朔当时想签下王小波的下一部小说。我一哥们对此不屑：“王朔签王小波，就像小虎队要签披头士。”这么说过分了，有过被排斥被边缘化经历的王朔肯定能体恤另一个被排斥被边缘化的同行，更重要的是，两个如此好玩的人没理由不惺惺相惜。

				当然王小波与王朔的区别也是显而易见的。王朔纵情怒骂现状时，有时会不知不觉将往昔将“与青春有关的日子”当做某种标准；而王小波在触及青春这一记忆矿藏时要挖得更深，更疯狂。

			

			
				他最不屑的是所谓“知青文学”，他骂过张抗抗《赤彤丹朱》那种出身优越感。王小波说，有一次要参加一个文学座谈会，很担心碰见像张抗抗这样被他骂过的作家，“我在想会不会让人当头泼一盆冷水。”他毫不掩饰对那部小说的厌恶：“这是我们这一代里头素质比较差的。”王朔最近也议论过“大院文化”，很牛逼的一通神侃，但是朔爷以及姜文等等，他们的“大院青春”还是稍嫌过于牛逼哄哄了。

				前几天偶然翻读云南人民出版社刚推出不久的《王小波全集》，意外地在第十卷也即末卷中看见一个短短的未竟残篇《最灿烂的阳光》，才发现，原来王小波竟然也想写一个主人公同样名为“马小军”的“文革”残酷青春故事，王小波写道：“《阳光灿烂的日子》歌颂了它的灿烂，但是不全面。我还想谈谈这片阳光的最灿烂之处。因此必须有两个马小军，前一个在阳光下浑浑噩噩，过得很幸福；后一个在阳光下头脑清楚地承受着痛苦。浑浑噩噩的人因此有福，头脑清楚的人因此而倒霉。每个人都觉得自己长脑子是多余的。灿烂的含义就在于此。”如今电视剧《与青春有关的日子》异常火爆，姜文也拍了《阳光灿烂的日子》续篇，然而王小波的《最灿烂的阳光》刚刚开了一个头……

				这灿烂并不只指向往昔，王小波的作品更是通往未来的一把钥匙。这钥匙在窗台，在最灿烂的阳光下，不要吸毒，而对青春，对往昔的美化，是最难戒的毒瘾。

				


				末路裸奔

				


				假如把那尊引发争议的王小波裸雕立于西单澡堂而不是美术馆，是否会更合适？

			

			
				那天晚上在他家，王小波讲过自己在西单澡堂的遭遇，“差点让人家给打出来！”为了同性恋社会调查，这厮不惜深入虎穴寻访“基友”，他甚至打探到权贵在西单澡堂留下的段子，但这个伪基佬难免还是被识破而临阵落荒而逃。

				王小波的哥哥王小平在《艺术的内丹》(《南方周末》2007年4月5日)一文中回忆少时兄弟俩在北京郊区骑车东进的美景良辰。“我想起古人的诗句，就大声念起来：‘大道直如发，春日佳气多，五陵贵公子，双双鸣玉珂。’比起诗中的境界，我们眼前的景致差不了多少，只是身穿补丁衣服，骑着破车，与五陵贵公子有一定差距，但这一点可以用想象来补足。我们想象自己鲜衣怒马，玉面绮貌，在长安大道上行进……当从梦境醒来的时候，我们发现了一个不传之秘，那就是天国和人间、王子和贫儿、古代和现代的间距其薄如纸，只要我们愿意，就可以在两重世界自由穿行。这种意思，好像成为小波的一个思维习惯。”

				让我们勘察一下王小波月黑风高自西单澡堂逃遁的最佳线路吧，王二夜奔固然没有红拂夜奔那么诗意，但我们还是难免随他在东宫西宫和西单澡堂的两重世界自由穿行……

				2006年岁末在一个会上认识了李银河，我们的话题当然还是王小波。那一次，她谈到广州美院学生创作的王小波裸像。

				当时有个女孩一直在酒店门口守候李银河。王小波有无数“门下走狗”，李银河同样有不少“铁粉”，他们和她们都把她视为代言人。这个女孩追问她：“我是否可以帮您做些什么？”最后她领到的任务是帮做深圳同性恋酒吧社会调查。1993年，我刚当“雏记”时，也曾兴致盎然地采访调查广州海珠桥一带的“鹅”市（男同性恋卖淫），但最终报纸不让发，我也没有勇气像王小波那样深入敌后，到那些厕所去探秘。直到2000年，我还在报上拜读过把同性恋当做时髦颓废生活方式去批判的宏文，我还记得那篇宏文用了一个可怕的词：文明的病变。

			

			
				恰巧那一天《南方都市报》登出许倬云的长篇访谈，其中谈及他的学生王小波——“我还是很想念他呀”，还有另一个学生李银河，“听说她现在有一个女朋友，这也挺好呀……”

				前两年，为了支持同性恋婚姻，小野洋子将约翰·列侬和她合作的名曲《每个男人都有一个爱他的女人》改成《每个男人都有一个爱他的男人》和《每个女人都有一个爱她的女人》。

				


				小丑之见

				


				让我们“重走小山路”吧，有一天王小山会指着一棵树对他儿子王大山说：“那就是你老爹撒过尿的地方。”于是父子俩就在那棵树下一起甩呀甩……王小山撒过尿的那棵树，有朝一日可能成为国家保护植物，国家明文规定：“此乃小山独家撒尿处，任何人不得在此造次。”这棵树就这样被供了起来，供后人买票瞻仰，而树旁还专门修建了一个厕所。

				当王小波的门下走狗们“重走小波路”时候，没准也会寻思或寻找王二手淫过的地方。他们最终发现天涯处处是芳草，漫山遍野都是王二遗下的骚味儿，尽管很难攀比王二——据王小波的记载，王二那玩意儿足有一尺长——但在这桃花盛开的地方，谁都没有禁止你学王二，把自己的命根、直直地对准烈日……

				而这就是王小波的妙处，这厮很难被神化，海子被追认烈士、路遥被封为苦行僧，而王小波更像一个小丑——他能把悲剧演得令人发笑，他能在葬礼上跳舞。王小波不会成为一门学问，他更像是一个口耳相传的精彩段子，激发每一个读者的自由想像力，人人都有一颗小丑的心。

			

			
				有人怒斥所谓“重走小波路”只不过是娱乐新闻或旅游新闻，但“王小波门下走狗”本来就是一个马戏团，马戏团一路巡回表演不对吗？很多人质疑李银河对这种粉丝行为的炒作，甚至质疑她四处重复出版王小波作品的生财之道。然而余华的重复出版炒冷饭行为不是同样严重吗？李银河卖的又不是淫秽书刊，你管得着吗？王小波活着的时候稿德极佳，从不一稿两投，难道就不许他死后与时俱进一把？我可不反对在王小波忌日那天，全国报纸统一刊发他某一篇好文章，就跟《人民日报》社论似的。

				有杂志推荐山西旅游热线，赫然有 “重走贾樟柯电影之路”的指南；美国也有《杰克·凯鲁亚克的纽约》《垮掉的一代在旧金山》这样的文学旅游指南；我有个朋友还梦想“重走格瓦拉摩托之旅”。当然，这样的旅行项目是否包括下煤矿挖煤，包括去格林威治村以及旧金山第三街嫖娼，包括去南美麻风病小岛当医生，这就不得而知了。煤矿也好，妓院也好，麻风病院也好，都还在那儿等着你。你跑到云南去，可能也会撞见那头特立独行的猪的孙子的孙子的孙子。但不必重走小波路，我们也明白自己活在猪圈之中，因而更渴望成为一头特立独行的猪努力冲破猪圈，这样难免还是要每日不断“重走小波路”，但不是非要跑到云南去，而是奔向自由和有趣的一方。

				这种近似信徒朝圣的行为只能说明王小波的魅力原本就源自民间，而不是文人圈知识圈（读juan）。在王小波活着的时候，有哪位文学评论家专门撰文评论过他的，敬请举手，又有哪些文学编辑退过他小说的，也敬请举手。“重走小波路”之旅或许不算有趣，但假如有养猪专业户能养出2008头特立独行的猪，每头身上都烙上青春靓丽的五个环，那才是一桩堪与出版王小波全集相媲美的胜业。

				最近有一班学者抨击中国作家“缺乏思想”，而有作家则反攻学者“缺乏感觉”，这种无聊的大论战只能反衬出王小波在“感觉”与“思想”，在文字游戏和思想游戏之间难得的统一——没错，游戏，马戏团般天马行空的游戏。中国作家没头脑和不高兴太多，而学者里头，有点头脑的又特别容易把自己的头脑搞得好像有八百斤重。过于焦灼，迫切的道德理想主义有时容易冲淡艺术常识，批判的激情往往降低了审美能力。

			

			
				如你所知，王小波的门下走狗都喜欢学王小波开口闭口“如你所知”，仿佛诸位正叼着烟斗，在剑桥对喷思想的圈圈。王小波的意义正在于以“有趣”二字，打通了道德与艺术、批判与审美的穴位。王小波十年祭，“重走小波路，争做自由人”成为纪念口号，得记住自由不仅仅是政治，更是美学，更是想象力。如你所知，王小波长着一张苦大仇深的脸，这张坑坑洼洼的脸上，每一道皱纹都是战壕，然而战壕里掩藏着火力最猛的武器，这武器就是笑，小丑的坏笑。
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				你就不能严肃点吗？

				


				


				


				


				以前只见过库尔特·冯内古特60年代的一张照片，他就那么直直地冲镜头瞄过来，看上去更像是一个得诺贝尔化学奖的家伙，而不大像一个大作家，因为那张脸上丝毫没有大作家多少会有的一点悲天悯人的神色，他只是那么满不在乎地看着你，就像在看一些化学成分，就像当年在德累斯顿轰炸后，这个美国小兵从地下冰库走出来，看见几乎所有人都烧成了化学成分，而忍不住想笑——不是哭，因为——“大量的笑是由恐惧引起的，” “幽默是恐惧的直接生理反应。”他说。

				直到2006年，才在摇滚乐杂志《滚石》上看到又一张老冯的玉照，哦也，这一次他转眼就成了一个八十四岁的老头。然而，这位妙人居然坐在儿童游乐场一辆卡丁碰碰车上！这张照片是对其一生所为所思的绝妙写照，一个儿童王国的舒马赫——对汽车所代表的现代文明的反讽，以及，一个穿开裆裤的圣诞老人——没完没了地对着上帝开玩笑。

				在小说《囚鸟》中，冯内古特称曾想写一个自己和父亲在天国重逢的故事。在这个故事里人们可以在自己世间所享寿命的范围内任意选择自己喜欢的年龄，他选定了四十四岁，而他父亲选择了九岁，当九岁的父亲裤子被地狱里的小恶棍扒走——


				他总是涨红着脸，怒气冲冲地跑来找我。他经常来得很不是时候，往往是在我刚交了一些新朋友，正竭力给他们留下温文尔雅的印象时冲我跑来，嘴里高喊着救命，肚子下面那个小钻子迎风摇晃个不停。我找母亲告父亲的状，可她说她压根儿就不认识他，也完全不知我是谁，因为她只有十六岁。这么一来我就再也摆脱不了父亲了，最多只能不时地对他喊道：“父亲，看在上帝的份上，你快点长大好不好？”

			

			
				


				这多少触及了我对死亡、对父子或母子关系的玄想，我猜很多人都设想过：来世我还想做父亲母亲的孩子，但或许，可以把角色倒转一下？前世今生来世，就这样循环往返。中国人的宗教感，往往更容易被血缘所唤起。

				那一天（2007年4月13日）得知老冯的死讯，脑子里闪过的就是此公在卡丁车上的那副德性，然后就是《囚鸟》中这个在天国或地狱中与九岁的父亲相逢的故事，我忍不住一下笑起来，很少有作家的死能像冯内古特这样引发读者的笑。一个像他这样生性悲观绝望的人始终通过不断制造大量的笑来扼制自己的悲观绝望，以至于最终，死亡也无法扼制这笑声。

				而此前几个月目睹萨达姆被绞死的视频，我脑子里闪过的是冯内古特在1966年的《茫茫黑夜》（Mother Night）中写过的刽子手自白，据说他绞死了奥斯维辛纳粹头目赫斯。

				


				“赫斯被绞死时，”他对我说，“皮带圈住他两只脚踝——我用皮带捆住他的脚踝，并把它拉得紧紧的。”

				“这使你感到心满意足了吗？”我说。

				“不，”他说，“我与每个经历过那次大战的人几乎都一样。”

				“你这话是什么意思？”我说。

				“我变得麻木不仁了，”门杰尔说，“每项工作都是给人做的，没有好坏之别。”

				“我们绞死赫斯以后，我就拎起衣服回家了，”门杰尔对我说，“我衣箱上的锁坏了，所以我用一根大皮带把皮箱绑紧。在一个钟头里面我两次做同一件事——一次是绑赫斯的脚踝，一次是绑我的衣箱。这两件事情在我看来是一样的。”

			

			
				


				据说有好几百人通过各种途径要求充当绞死萨达姆的刽子手，但最后伊拉克当局选择了两位普普通通的农民。萨达姆临刑前慷慨激昂演说一通，但据说临刑前一晚，狱卒故意不让他入睡，甚至拿一根绳子去羞辱他：“你最需要的是这个。”正义、牺牲、惩罚，最终被一根绳子或皮带引向虚无。

				小布什是一个相当职业的哀悼家，他会体贴入微地哀悼一个士兵或者一只狗，但当然不会去哀悼一个把他骂得狗血喷头的美国作家，何况这位作家还宣称自己是“没有国家的人”。2005年的《没有国家的人》（中文版2006年）虽然破了他在1997年出版《时震》之后封笔的戒，但实际上那只相当于一张精选采样混音专辑，大部分观点内容都多少源自此前诸多代表作，而《滚石》杂志对他的所谓采访报道，其实也大多只是摘抄《没有国家的人》而已。这个早就看透人生和世界的人其实没有多少新鲜的话要讲，只剩下日复一日的悲叹和日复一日的笑声，以及日复一日的末日预言和布道。

				而这不足以使他获得瑞典皇家文学院的“临终关怀”。他可不像充满道德焦虑的索尔·贝娄，或者成天以抨击布莱尔政府为己任的品特，而神圣的道德感总是诺贝尔文学奖的一大标志，而老冯看上去太老不正经了。所以索尔·贝娄在中国都出了全集，而冯内古特只能通过一本《没有国家的人》重新唤起中国读者对早就出版过、在旧书店并不难寻获的那些老冯小说的热情。这些小说为他在中国赢得不少秘密的铁杆粉丝。我之所以说秘密，是因为并没有什么中国大作家——这个“大”字稍有戴神奇乳罩之嫌——公开显露过冯内古特的影响，直到王小波出现。虽然也很难说清冯内古特对王小波有什么具体影响，但国外有文章将王小波说成“中国的冯内古特”也不是没有道理。 

			

			
				2006年有一支叫作“古怪星球”的来自法国南特的五人朋克乐队来中国巡演。当我看到唱片内页里由乐队的贝斯手、中国留法学生胡一刀翻译的歌词时，惊奇地发现这些歌词差不多涵盖了冯内古特式的各种主题：战争、独裁、环境破坏、新殖民、科技异化……文明成了一个笑话，而“古怪星球”这个名字也是冯内古特式的。老冯曾经在2004年11月3日凌晨6点（他俨然标明了这个地球毁灭的时刻）宣称：“不会再有任何好消息，我们这个星球的免疫系统正在尝试干掉人。是的，它一定会这么干。”虽然来不及和法国朋克谈及冯内古特，但正如我曾经将瑞典的朋克乐队“国际噪音阴谋”称为“马尔库塞乐队”，我把“古怪星球”看作“冯内古特乐队”。如此说来，冯内古特堪称一位朋克作家。

				垮派老祖威廉·巴勒斯当然更是朋克的祖师爷——punk一词就出自其小说——从文体上说冯内古特既不传统但也没有巴勒斯那么实验。在《没有国家的人》中老冯曾透露他跟60年代迷幻摇滚教父级乐队感恩而死一起飞过大麻。克林顿也曾在白宫充当过感恩而死的客串萨克斯手，不过没有证据表明，比尔先生用来插进白宫女实习生“张大口的海狸”（冯内古特的妙喻）的那根雪茄含有大麻。冯内古特没有巴勒斯那么毒，但论气质他同样朋克之极，他喜欢用诸如“屁眼”这样在朋克歌词里俯拾皆是、但对诺贝尔文学奖来说口味偏重的字眼。请记住巴勒斯为朋克下过的一个定义：“我认为朋克就是那个撅起屁股的人。”

				和另一位同样被视为60年代文坛潮流人物的诺曼·梅勒相比，冯内古特更显出无政府主义朋克气息。归根结底他是一个“没有国家的人”，而诺曼·梅勒是个毕生都在一场接一场美国梦中咬牙切齿流口水的典型的“美国”作家，迪克斯坦在《伊甸园之门》中分析过他这种既推崇约翰·肯尼迪而又将之视为情敌（为了那个叫杰奎琳的旷世尤物）的奇特情结。这种政治权欲膨胀和荷尔蒙分泌过剩的美国梦患者肯定是老冯不屑的，就像黑旗乐队的亨利·罗林斯厌恶高唱《生于美国》的布鲁斯·斯普林斯汀一样——亨利·罗林斯曾过于刻毒地将这种美国梦视为战争冲动的根源。

			

			
				无论是诺曼·梅勒还是布鲁斯·斯普林斯汀，当然都是一把反战好手，然而虽然反战永远正确，但作为一个艺术家，有时候没有比反战的陈词滥调更容易跌份的了。我的意思是：立场是容易的，难的是创意，比如约翰·列侬和小野洋子的床上反战就有创意，而60年代的嬉皮阿比·霍夫曼更是把反战上升为一门行为艺术。此人正是冯内古特的至爱。在《没有国家的人》中，老冯声称：“我一直以来最心仪的铁杆反战小丑阿比·霍夫曼，他在越战时手淫。他宣布新的兴奋点是把香蕉皮塞到直肠里去。于是那时，联邦调查局的科学家就用香蕉皮塞进自己的屁眼里来验证这是不是真的。或许这就是我们所期望的。”

				他献给诺贝尔文学奖这座人类文学圣殿的遗言是：“挪威有一句古老的谚语这样说：‘瑞典人阴茎短，记性长。’”

				显然，这个满口屁眼阴茎的老不正经的家伙将作为60年代“文明的畸变”的一大人证被押上道德法庭。然而连苦大仇深的道德审判法官都不能否认：《没有国家的人》恰恰是一部布道之书，在漫长的写作生涯中，这个喜欢渎圣的家伙恰恰不断提到基督的圣山宝训，甚至引用孔子。吾国外交部发言人前段曾建议美国好好读读《论语》，而老冯早就学会子曰“己所不欲，勿施于人”，并特别提醒西方读者这话不是耶稣说的，尽管耶稣也说过类似的意思。

				你会发现除了话语方式和时代语境的不同，《没有国家的人》和托尔斯泰的《生活之路》想说的道理未必有多大的本质差别。假如说有什么差别，那就在于“文明的畸变”造成人类更为彻底的分裂，以至于需要幽默的蹦极跳和脑筋急转弯才能去打通天堂和地狱。冯内古特说：“天使一定能战胜魔鬼，假如天使们能像黑手党一样组织起来。”

			

			
				冯内古特并不属于最伟大的作家，但肯定属于最有趣的作家。在幽默感稀缺而伪君子过剩的吾国，读他的好处是当有人戴着悲悯的皇冠满嘴仁义道德向你走来，你忍不住会想到伊甸园之门一样的屁眼，以及黑手党一样的天使，然后儿童相见不相识，笑问客从何处来——“请问阁下是哪根葱？”

				然而吾国历史不乏呵佛骂祖的狂生，而当代的狂生，谁血液里没有三两树人二两润之？在我成长的时代，反权威反文化解构的力量，俨然就是巨大的进步力量。我们很容易喜欢冯内古特，甚至自以为学到冯内古特，但我们恐怕更容易把刻薄甚至阴狠当作幽默，即便偶尔捞到了一星半点幽默，我们也更容易把它变成一种值得炫耀的智力优越感。我们在反叛道德权威的同时也连带消解了道德本身，我们在打破高耸神像的同时又容易一脚跌破底线。冯内古特在临死前的一篇文章中自问：“你就不能严肃点吗？”然后自答：“不能。”但在其嬉皮笑脸老不正经的背后，在其刻薄搞笑的背后，其实恰恰是严肃。在上帝死了之后，人成为化学成分，于是冯内古特只能选择和上帝继续串门，恢复关系，互相吵架，但也互相和解。

				而我们没有信仰。没有信仰的人容易把国家当成信仰，仿佛我们只能通过与国家的虐恋关系来获得荣耀感，乃至卑微的存在感。中国文学（乃至整个中国知识者和文艺群体）始终把自己绑在“批判国民性”的战车上，为一个无底黑洞殉葬，甚至有时自己也成为黑暗的同谋、成为自己批判过的那个人，却不自知。不是说冯内古特就真的摆脱了国家摆脱了纠缠不休的美国情结，但“没有国家的人”这个书名点到了穴位，触到了痛处。

				没有国家的人在酱缸边缘狂踩风火轮一路飞驰，偶尔抬头遥望天边外，一边想着振翼怒飞逍遥游，一边担心自己会随时像一只尾巴着火的老鼠，扑腾一下掉了进去。
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