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  真实合伙人



  文|张伟 张悦  摄影|Tony


  关于新东方“三驾马车”，任何富有文采的总结，都不如采访结束时王强的一句话，


  更能让多年来缠绕在他们之间的妖怪显影。


  新东方“三驾马车”再次聚首的最后一次努力，是在2009年3月5日，离开新东方3年的徐小平先生已经53岁，与新东方集团董事长俞敏洪先生在北京盘古大观超五星级酒店吃饭。他流着眼泪对俞敏洪讲了他经常做的一个梦。


  “我说我天天夜里梦见你，梦见新东方这帮人在玩，我想跟你一起玩。”徐小平对《人物》记者回忆这次会面。这个富有的投资人露出委屈的表情，讲自己小时候的经历，“一群大孩子一起玩，我跟着追他们，他们见到我就走了，不愿跟我玩”。


  徐小平反复申明这个梦是真实发生的，“醒来枕头湿了一大片”。他用“梦魂萦绕”等语意强烈的字眼儿表述自己对新东方的热爱，并两次强调：“俞敏洪没有回应我。”他此后声称的事实比“没有回应”更为糟糕，据他说，第二天，他又去新东方见了俞敏洪，后者脸上明显写着拒绝。几个月后，徐小平写信给俞敏洪，“收回了我当时的请求”。


  “有一太平洋的话要跟俞敏洪说”


  电影《中国合伙人》上映3天后，俞敏洪在自己北京的家中招待了徐小平和王强。约会是提前就定下的，与电影无关。席间，3个人只字没有提及这部被外界解读为“新东方创业故事”的电影。


  在和《人物》记者单独进行的几个小时的谈话中，三人分别表达了对电影的看法。


  王强和徐小平都声称这部电影很了不起。5月31日早上6点多，王强一个人溜进电影院又看了一遍，“一边看一边回想往事，想着我们当年是怎么一步步过来的”。第二天，他仍然沉浸在当年意气风发的友谊回忆里，淡化了那些因为利益和观点不同而导致的痛苦争吵。


  徐小平则一次次借用别人的好话来评价这部电影。“陈可辛看完剧本以后说，徐老师，你这个剧中和中国电影都不一样。我说怎么不一样？你这里面3个男主角都非常高贵，非常可爱，中国没有这样的人。”也许是因为俞敏洪公开表达对电影的不满，他急于展示这部电影对原型的刻画是多么正面。


  在一间杂乱的并不宽敞的办公室里，穿着灰色T恤的俞敏洪对《人物》记者重申他对电影的反感，甚至不愿意评价。这个50岁的中国最富有的教师语态温和，为调节气氛会主动开些玩笑，但说起电影来每个字都是严肃的。这种反感自一年多前徐小平第一次将剧本送给他就开始了，他当时就表示反对，“一个字也没看”。此后，电影的导演陈可辛将修改后的剧本送给他，他仍然没有看。


  “搬上银幕这件事本身就引起我的反感，电影不能反映一个人的形象，也不能反映一个企业的生死。”这名中国最大的教育机构的董事长和总裁说，至少有两条理由让他不愿意被视作电影的原型。他不承认电影中刻画的窝囊个性，“否则我不可能做出企业来”；他也认为自己是一个“有着各种各样生活的人”。


  他始终避免对电影本身进行价值判断，但他仍然忍不住对某些细节提出了批评，承认“有几个场景还是挺委屈我的”。这些场景包括他在创业成功后提议给自己分51%的股份，“这样两个合伙人当场就会走人，完全不符合企业家的逻辑”，以及电影中的主角成冬青为了阻止上市一个人增30%的股份，“你找死啊，商业中间怎么可能出现这样的情况，永远不可能的，当场拿刀子把你给捅了”。


  “这表明陈可辛他们对商业真正的逻辑其实没有真正的理解。”俞敏洪说。他也认为，“整个电影中把我描写成土鳖，我是土鳖一点不假，但是实际上我并不那么土，要那么土的话就不至于有新东方的今天了”。


  这是他首次公开指出电影的不足。《中国合伙人》上映后，他的手机一天就收到1000多条短信，来自朋友和那些看过电影的学生。他“出于无奈”，在博客上发表了一篇公开回应，但关于电影本身态度模糊。


  徐小平对这篇博客文章很在意，声称要写一个自己版本的文章，讲述来龙去脉。他依旧充满了委屈。


  “当时陈可辛说要拍兄弟内斗，我说如果这样我就不搞了。”他说，“在写剧本的两个多礼拜里，我脑子里只有两个人，俞敏洪、王强会怎么看这个剧本。我写的剧本要经得起友谊的审查。”


  这些态度本身就足以说明中国企业界富有传奇色彩的三个朋友、合伙人之间如今的关系。他们小心翼翼地维系着友谊，每年抽出空闲进行两三次聚会，偶尔给对方写信。但他们已经不再像过去那样无话不谈。徐小平和王强肚子里装着很多话，对《人物》说了很多对俞敏洪的告诫、批评、感激或思念，又常会声明，这话从未、也不会当面对他讲。


  维持这份友谊完好如初的印象是3个人共同的需求。接受采访时，徐小平再三强调，他不希望报道看上去像是他跟俞敏洪的PK，在表达了对新东方如今政策的忧虑后，他也会补充说，这是一个独立的评论者“对一个伟大企业发出的一种杞人之忧”。


  但失落是藏不住的。当徐小平眼中的新东方不符合他的发展期待时，他“有一太平洋的话要跟俞敏洪说，但一滴都不想滴出来”。“一滴水见大海，那我得把整个太平洋倒给他，我依然需要这样做，”徐小平说，“问题是，俞敏洪是不是有这个海纳百川的胸怀，来容纳我波浪滔天的献言献策。”


  “现在的友谊中缺少某种宝贵的东西。”徐小平说。


  往日那种毫无顾忌的批评、争论的关系仍然会向现在射出投影。2010年10月，徐小平到哈佛演讲时，给俞敏洪写了一封几千字的长信。他在信里说：离开新东方以后，不给你写信，是体贴你；今天当我看到新东方有问题的时候，再不给你写信，就是背叛你。


  据他说，信写得很尖锐，以至于他的太太和部下都问“俞老师会不会跟你决裂”。过几天，“俞老师回信说，读你的信如沐春风”。又过了几天，有人跟他说，俞敏洪在有上百名高管参加的会上读了他的信，并呼唤“新东方要有这种徐小平的精神”。


  透过这封信，他们似乎可以回到2000年前后新东方那些烟雾缭绕、间或传出摔打声的会议室里。


  正确朋友


  俞敏洪、徐小平和王强经常将彼此的性格不同称作“互补”。这只是事实的一面。


  徐小平充满激情，他的演说自30年前起就总能激起人们的欢呼和掌声。他喜欢战略，用王强的话说，“新东方当时的很多战略都出自徐小平”。


  王强的理想主义色彩则显得冷静。他读书量惊人（刚刚出版了一本谈论阅读的新书），“喜欢务虚”，思考理论问题，是新东方创始人中最不愿意接受“励志”教育的一位。


  相比之下，俞敏洪并不是那类让人惊艳的精神领袖。他生性温和，坚韧，更加现实和谨慎。一个例子是，他“至今不懂得拒绝”。他承认自己“软弱”、“优柔寡断”，并且知道这对企业管理有害。


  这样的“中国好人”性格往往让另两位受西方文化和现代企业规则影响颇深的合伙人无法忍受。王强说：“我从国外回来办的第一件事，不是教学，是帮助老俞开一个他希望他走的人。我非常明确地问你是不是目的是让他走，他最后告诉我是，那我就按照我的方式来，最后经过3个小时的唇枪舌剑那个人还要发问，‘俞老师，王老师的意思是你的意思吗？’俞老师说是，他终于走了。”


  俞敏洪性格中流露出明显的现实主义。他能跟不喜欢的人合作，“通常不会露出让对方感觉到我不喜欢他。”他说，“我处在这个位置，没有办法分明地表露爱憎，否则我就没有办法做新东方了。”


  自从1996年先后从国外回来参加新东方之后，徐小平和王强一直希望俞敏洪变成一个“正确朋友”——从善如流、忍耐、伟大。“你不仅要成为柳传志，还要成为蔡元培。”这是王强回国之前对俞敏洪提出的期望。


  他们也希望自己成为俞敏洪的“正确朋友”。他们实现的方式是直言不讳甚至是刺耳伤人的批评。他们为自己的批评从道德层面上和公司治理层面上找到了合法性——中国式的“诤友”原则、“绝对权力导致绝对腐败”式的政治表达，以及现代企业治理法则。他们清楚地意识到自己的批评会对俞敏洪带来什么打击，但理论信心让他们得以避免愧疚和苦恼。


  他们的批评内容既包括具体的人事安排、如何进行股份制、如何治理企业，也包括对来自江苏农村的俞敏洪进行“农民”、“土鳖”一类毫不留情的攻击。直到2006年新东方上市以及徐小平、王强退出新东方为止，这样的批评以及随之而来的激烈争吵不断发生。


  有一次，董事会为一个高级职位的任命争执不下，俞敏洪坚持要用某一个人，徐小平和王强等人则觉得不该用。那一次，双方从晚上9点钟一直吵到早上6点钟。最后王强对俞敏洪说：如果你觉得董事会反对没有道理，你也说不服我们，你就解散董事会，俞敏洪马上说，他接受董事会的意见，不进行任命。


  “王强这句话是民主之魂，”徐小平说，“老俞的这个决策是妥协之花，没有这种坚持和妥协，新东方可能就是个平庸的企业。”


  徐小平与王强分别提起范冰冰说过的一句话：“能经受多大赞美，就要承受多大批评。”而他们指向的对象俞敏洪却是个自称对演艺明星毫无兴趣的人。这种反差无处不在。他们分别多次强调自己批评的正当性与必要性，用徐小平的话说，批评建议“我会发很多条短信反复说，那些把他折磨死的建议，我连续几年一如既往地提”。


  沉默寡言、“从没爆发过”的俞敏洪，努力在言辞中淡化这种苦恼：“我对人的批评很快就会忘掉，也没有说有多严厉的批评，大不了就是他们天天骂我土鳖，农民意识，完了没有眼光，对一个企业管理者来说，这应该是算比较严重的。”


  他也会流露出一丝懊恼，“把朋友请回来，完了本来是一起干事业的，结果弄回来以后最后事业干不成了，还天天吵架”。


  的确是明星，的确是屌丝


  1996年，俞敏洪艰苦创办的新东方学校收入已经在2000万左右，利润数百万。当他准备出国拜访已经几年失去联系的徐小平和王强时，脑子里想着的是两人的才华和耀眼光芒。


  “没有他们两个的话，我认为新东方会做好，但是绝对不会像现在这么大，不会有那么多的理想主义色彩的东西，因为他们两个从本质上来说比我更加理想主义。”俞敏洪说。


  俞敏洪和王强1980年一同考进北京大学西语系英语专业，两人住相邻宿舍。两人风格完全不同，王强多才多艺，后来成为新组建的北大艺术团团长，是“绝对的风云人物”，而俞敏洪出身农村，对城市生活充满陌生感。因为都喜欢读书，两个人交往密切。


  1983年，自中央音乐学院毕业的徐小平来到北京大学团委任文化部长，担任艺术团的指导老师，3人随后产生交集。徐小平至今还记得那个“意气风发”的大三学生站在北大团委的筒子楼门口与他交谈的场景。


  王强与徐小平都处在舞台的中央。他们至今相信自己当时是耀眼的主角。而俞敏洪很难举出什么辉煌的事迹，他为人和善，人缘不错，很长一段时间内包办了全宿舍的打水任务。他自筹资金创办了一本诗刊，办了两期就停刊了。俞敏洪让人印象深刻的事迹除了上佳的酒量以外，只有艰苦学习英语的韧性，以及娶到了一位被称为系花的太太。与其他两人不同，他的故事是一个苦孩子奋发图强的故事。


  多年后，俞敏洪回忆：“他们习惯了我听他们的意见。”而王强和徐小平也承认，他们对俞敏洪的打趣、挖苦，那时就开始了。


  毕业后，他们常来常往，友谊进一步巩固。俞敏洪仍然是圈子里最沉默寡言的一个。“我谈不出思想来，跟这帮朋友在一起永远只有他们说话的份儿，我就变成了一个很好的听众。”


  俞敏洪唯一组织的集体活动，是带着大家到他租住的农村附近的运河里游泳。


  上世纪80年代末的风波之后，徐小平和王强出国。如今，电影《中国合伙人》又让王强找回了当初的生离之痛，“我当时也是立志不回国了”。王强回忆说，徐小平是最早走的。徐小平珍藏了作为任何一个学生很难想象的《格罗夫音乐与音乐家辞典》，为了获得飞到美国的机票到处拍卖。有一天他终于卖出去了，用一半的钱请好友在西门一个火锅店吃了火锅，最后大家挥泪离别。“从此我步上小平的后尘，我也要到国外去，老俞也想步我们的后尘，但是国外暂时不需要他”。


  国内这头藏着一个文艺青年痛下决心改换命运的故事。一个具有象征意味的事件是他扔掉了自己的所有诗稿。他曾在演讲中将此夸大为“付之一炬”，接受《人物》记者采访时，他说，那是一种演讲需要的修辞，事实上只是扔掉，“扔在哪儿我就不知道了，没有真正像林黛玉把诗一页一页撕下来扔掉了，那个太有诗意了。我不会这么做的。”


  他认为自己经历了最痛苦的转变。他为了攒钱出国创办新东方英语学校，门口的卫生、社区里的纠纷，以及替新东方贴广告跟别的学校发生冲突，他不得不出面解决。跟公安局、居委会打交道，“那些是我不擅长也不喜欢做的，但我也意识到，那些问题不解决，学校就办不下去，想赚钱就赚不成”。


  如今，俞敏洪已经可以从容地分析自己的转变过程：除了克服心理上的障碍，还要经历语言的改变，从知识分子的语言变成跟公安局交流的社会语言。他被扔进了完全陌生的环境里，想办法认识公安局的某一个人，再认识其他人，然后跟公安局的关系好起来。“慢慢也就习惯了，吃饭聊天喝酒都很习惯，像朋友一样。”他说，但又补充道，很艰难，“谁要不信，就让北大的教授、老师去跟公安局打交道试试看”。


  俞敏洪将此归因于生计所迫。但王强相信，俞敏洪天生具备与别人打交道的才能，一个例子是在大学毕业后，俞敏洪住的是单人宿舍，而其他老师住的则是双人宿舍。


  毕业已经十几年，等到俞敏洪再一次出现在王强面前时，王强受到了极大的触动。“在普林斯顿，我看学生都能认出他来，觉得很受刺激，他是有名气了。”王强说，“在北大的时候，哪有人认识俞敏洪，但是到美国没有人认出我来，只认出老俞，这反差太大了。”


  他说，这刺激不是嫉妒，而是“心里的震撼”。“从言谈话语间，我觉得他不是大学的他了，说起话来逻辑清晰流畅，滔滔不绝，这不是我以前印象中的他。”


  “新西方”


  当俞敏洪到加拿大时，徐小平处于失业状态。1993年到1994年，徐小平曾回到国内，创业办音乐学校，但失败了，又回到加拿大。这期间，不得志的徐小平甚至没有联系过旧日朋友俞敏洪。关于二人在加拿大的重新相聚，徐小平讲述的版本是“我哭着喊着求他带我回来一起做新东方”。俞敏洪的回忆则略显平淡：“他发现我在中国已经做了一个非常不错的学校。当时我就跟他说，你在国外生活得也不如意，如果你还想搞音乐的话，你回来，我给你30万块钱。”


  按照过去流传的故事版本，王强在美国的生活算是成功的。他出国后改读计算机专业，年薪7万美元，因此，甚至在王强表明回国的愿望后，俞敏洪还劝他仔细考虑。“这说明他对我负责，怕耽误我，我很感激他。”王强说。


  事实是，王强此时早已厌倦了在美国的生活。在俞敏洪到美国的半年前，他在书店买到了上海一名中学数学教师蔡光天的自传，里面讲述了他创办“前进英语学校”的故事，学校办得生龙活虎，“经营的数字令我吃惊”。王强说，这本书也许至今还在他美国的书房里，“若干重要段落全用红笔勾勒出来了，内容是蔡光天是如何致富的”。


  “我至今还没跟老俞谈过，小平也不知道。这是我今天第一次透露，真正最早让我做出选择的实际是上海前进蔡光天的所谓创业史。这对我产生了重大影响。”王强对《人物》记者说。


  在租来的两居室公寓的餐桌上，他告诉俞敏洪：我决定回去跟着你一起干了。王强描述，俞敏洪当时既兴奋又迟疑：“喝完酒以后我说咱们严肃地谈谈这个事。一开始他展示新东方非常兴奋，等到严肃谈，他反而沉闷了，因为他心里也没准备，把我们这样的人物叫回来，他人生面临什么？”


  真实故事比电影更精彩。为了打消俞敏洪的疑虑，王强在俞登上回国飞机之前的一刻直截了当地向这位老同学“明志”：“当时我也是刺激他，我说老俞你要考虑，你一定要让我去新东方，咱们3个做，如果你不答应，我现在直率地告诉你，半年以后我一定会在你的校门对面建立一个学校，做的是和你一模一样的东西，这个学校名字我已经想好了叫新西方，校长叫王强。老俞一听，沉默片刻，他说算了，大家一起回去吧，就在新东方3个字下做吧。”


  徐小平几乎是紧跟着俞敏洪回到了国内。俞敏洪结束与一个加拿大人的合作，将留学咨询的业务交给徐小平，“小平这下要大干一场了”。友谊和事业在这个时候达到了蜜月般的融合。电影中的一个经典细节可以在这里找到原型：“俞敏洪当着我老婆的哥哥说，‘小平很快会让我嫉妒的’，他真说过。这种兄弟般的情谊，对我那么深厚的期待和鼓励，那真是无比温暖。”徐小平说。


  监管俞敏洪


  那是一个好友重聚的喜悦时刻，俞敏洪和先期回国的徐小平带着一束花去机场接王强。3个人不约而同对《人物》记者讲述了同一个细节。就在从机场回俞敏洪家的出租车上，王强突然严肃地问俞敏洪：“你现在是我们的老板，如果将来我们比你赚得多，你能接受吗？”


  在俞敏洪看来，这意味着信心的宣讲。而在王强和徐小平看来，这更像是一种姿态展示：他们不会是俯首听命的打工者，仍然是大学时代不假辞色、充满质疑和拷问的挚友。


  3个人的纠结关系就此埋下了种子。一方面，“我跟王强有个特点，我们高度地认同俞敏洪的经营管理能力，五体投地地认同这个能力，所以我们无条件地臣服俞敏洪的作为CEO的领导，无条件。”徐小平说。


  另一方面，大学时代的交往习惯顽强地保留下来。“可能老俞的痛苦就在于此，他始终无法建立起绝对的领导权。”王强说，“我很难想象突然毕恭毕敬地叫他‘俞总’。我们摆脱不了大学时对他的印象。我宁可自杀，或者他杀。别人可能完成这种职能（身份）转换，但我们3个从来没这习惯。”


  徐小平接受《人物》记者采访时，曾将对俞敏洪的批评与国家政治中的监督相类比，“一个国家的活力是靠不同观点的交锋和辩论来实现的”。与他一样，王强也自如地在3个合伙人的关系与政治博弈中的关系间来回切换。


  “我在西方社会生存那么多年，觉得那个社会井井有条，原因就在于监管，一切都在于游戏规则。所以在企业里，监管是必要的。”王强引用“绝对权力导致绝对的腐败”这句阿克顿勋爵的名言来为自己辩白：“没有任何监管，你再牛的一个人也会膨胀。”


  王强又一次阐述了自己对于朋友的理解。他表示自己“痛恨中国传统文化中的哥们儿义气”，因为那是中国人情中虚伪而无实质的东西。他表示，自己在治理企业上不如俞敏洪。“我对权力真的没有欲望，但是我对监管权力有巨大的欲望，我的乐趣更在于监管。”


  王强在新东方的会议室里推动了两件事，一是要求手机关机，一是禁烟。


  禁烟是王强感到满意的事。起初，新东方很多工作人员抽烟。开董事会时“看不见对方，云山雾罩”。他第一次发难引发了争吵，王强使用了他此前此后多次使用的摊牌术。他要求董事会投票，要么禁烟，要么他离开会场。俞敏洪也使用了他的惯常方法解决这一争论，用王强的话说“各打三十大板”，既肯定了王强的意见，又说这次会议并不正式，抽一抽也可以。


  王强制定了禁烟措施，第一个罚款对象是俞敏洪的母亲。在新东方初创时，这名早年的万元户、自小对俞敏洪严加教育的农村妇女进入新东方协助儿子。王强因俞母在走廊抽烟，罚了她两百多元钱，然后马上作为典型在全公司推广。“但我忘了是老俞他妈给的钱还是老俞给的钱。”


  这次看似并不关键的禁烟行动的始末，事实上可以被视作俞敏洪、王强在新东方急速膨胀时期的几乎所有矛盾的缩影。有西方文化、抽象理论等原则支持的批评者王强不依不饶，“坚硬如铁”，而面对着庞大团队和现实难题的俞敏洪温和、不会拒绝。新东方需要解决的内部矛盾越来越多，最终在2000年5月新东方推出股份制改革前后达到顶峰。


  长达几年的“改革”针对的问题之一是“家族问题”，其实质是“母亲问题”。俞敏洪的母亲李八妹在学校周边办起了餐馆和日用品小卖部。渐渐地,李八妹神奇地将新东方下游产品的含金量开发了出来——把学校住宿班的食堂、学校教材印刷、教师录音磁带采购等业务拿下，到2000年底做到了1000多万的流水。李八妹将新东方视作俞敏洪的家族企业，在人事和经营问题上多有干涉，甚至经常像过去在江阴家中那般训斥俞敏洪。


  一个流传甚广的故事是：1997年夏天，“三驾马车”在李八妹开的饭馆包间里吃饭时，俞敏洪听见外面散座处母亲又哭又闹，徐小平和王强都看不下去了。王强说:“敏洪，你能不能对你妈发一次火？镇住她，以后就不会这样了。”俞敏洪站起来向外走去，叫了一声“妈”, 然后当着屋里屋外的一大堆人，“扑通”跪下了。


  流着眼泪，殊死搏斗


  徐小平当年就曾经批评：“我们是在与俞敏洪共事,与我们所倡导的北大精神、新东方精神共事，不是与俞敏洪家族共事。”


  “那个时候大家遇到的问题和在公司过程中体现的东西是非常的，第一个大家从来没体验过的，比如友情和规则的冲突，这样一个东西在我看来，整个从1999年以来进行股份制改造，一直到大概接近2004年左右，这么多年大家都非常痛苦。”王强对《人物》记者回顾说。


  2001年8月27日，副校长王强请秘书给俞敏洪送去一封辞职信，抬头是“尊敬的俞敏洪董事长”。以这封信开始，新东方遭遇了现代企业转型刚开始之后的严重危机。此后的3个月里，围绕着人事安排等议题，包括徐小平、王强、包凡一等元老在内的小股东与大股东俞敏洪发生了激烈的争吵。


  这是俞敏洪遭遇的来自王强、徐小平的批评与挑战中最严重的一次。在那段时间，《中国青年报》记者、作家卢跃刚应邀为新东方写一本书，完整地见证了这3位合伙人最真实、最激烈的争吵过程。3个人无论是辩论、吼叫还是静默、流泪，卢跃刚都坐在旁边，开着录音机记录。有时候，3个人也会分别找他征求意见，坐到天明，流着眼泪。


  这是新东方的“黑色时期”：面对学校产权瓶颈，规避产权风险，整合资源，进行公司化转型。出现了大家始料不及的两大利益集团——小股东利益集团和俞敏洪的剧烈冲突。由于经验不足，制度设计缺陷，“东方人”公司失败。新东方团队迷茫、困惑、痛苦，失去了方向。不管是私下里，还是有外人在场，小股东利益集团都猛烈攻击、批判俞敏洪，像俞敏洪母亲一样地不给俞敏洪面子和尊严。


  王强说：“我不愿意为一个家族牺牲。老俞不能超越他老妈，这是我离开的重要原因。”


  徐小平随即递上“辞呈”，表示对王强的支持，对俞敏洪施加压力。他的发言主要有两个内容：一是回溯新东方的历史，批判俞敏洪；二是如果新东方还有救的话，也为了“对得起北大，对得起朋友”，俞敏洪“离开新东方一段时间”，出国进修留学，“成为新人”。


  一向优柔寡断的俞敏洪这一次采取了王强善用的方式，一方面用友情和实质的改革承诺挽留王强，另一方面，要求股东大会投票决定，他和徐小平究竟谁留在董事会。最终，这场风波以徐小平离开董事会收场。


  “俞敏洪既聪明也厚道，”卢跃刚告诉《人物》记者，“但聪明是排在厚道前面的。”


  王强在投票中选择支持了俞敏洪。他承认这是他一生中最艰难的决定，他没有像俞敏洪那样选择弃权，事后王强向徐小平解释，当时剑拔弩张的局势必须要降温，我在董事会还能代表你的观念。但他承认，“当时投完非常痛苦，这使我一辈子始终在问，我为什么不能够圆滑一点，但是我的性格在那个刹那，没有让我做出这样的选择”。


  徐小平则对两人都展示了一个高姿态的回应，他认为用现代企业制度作出决定是他长期在新东方推动的转型，哪怕这样的决定对自己不利，“俞敏洪战胜了我，然后我走过去就拥抱俞敏洪。抱完了我就走了。为什么呢？我斗的不是多拿钱，我斗的就是一个制度，就是这样”。


  妖怪


  徐小平没有如愿回到新东方，而王强也拒绝再走回头路。徐小平曾向俞敏洪推荐让王强重新回新东方董事会，俞敏洪说“小平感谢你解开我一个心结，以前我都得把你们两个人一起考虑”，言下之意，两人一起回变动太大了。但王强在电话里直接拒绝了俞敏洪的好意，他甚至逼迫徐小平，“如果你还想着回新东方董事会，我就不跟你一起做‘真格基金’了”。


  2010年，徐小平成立“真格基金”，并邀请王强成为联合创始人，两人都感觉重新找到了方向。俞敏洪也参与了对“真格基金”的投资。他将此视为3人友谊延续的证明之一。


  王强和徐小平也在用自己的方式支持新东方和俞敏洪。王强在离开管理层之后的4年为新东方开了几百场免费讲座，“你想除了友情还有什么解释呢？我要以一种问心无愧的方式离开这个舞台。”


  2012年7月，做空机构浑水公司唱衰新东方，许多大投资人询问徐小平，“半夜两点钟给我打电话，我不知道真相，但是我说，买！买！绝对没问题！事实上，听我话买的人都赚钱了。”


  俞敏洪不在的时候，俞敏洪经常成为徐小平和王强的话题对象。甚至讲起俞敏洪“发火”的故事时，王强也带着开心的语气。他说，有一次，俞敏洪被母亲惹得生了大气，在外面发火扔了手机，还砸到王强的车上。


  “你看他非常理性。”王强说，“老俞是有超人的掌控能力，他的车也在旁边，怎么会扔到我的车上？手机没摔坏，我的车倒受伤了——又不是因为我刺激他。”


  在俞敏洪看来，跟以前相比，徐小平和王强对他的批评与之前变化不大，“王强比较含蓄，徐小平比较直白，因为徐小平他就一直是以批评我为他的乐趣”。但现在这些批评听起来更容易接受，一方面“会更客气一点，因为没有了现实中的利益冲突”，另一方面，也不再夹杂很多个人情绪。


  对此，他的两位好友和昔日合伙人的态度未必如此淡然。


  “我在微博上发了很多话，关于那么多知名企业因为战略失误错失了发展机遇，都是给‘那个人’看的。”徐小平说。他后来又说，有些话“只要那一个人听懂就行了”。


  目前，徐小平和王强两人只担任着“新东方研究院”院长这个虚职，和另一位院长3人共同在新东方大楼拥有一间办公室。“一个养老院长”，徐小平苦笑地定义。他认为新东方上市后俞敏洪没有进行大规模并购是一个失误，但过去7年中只跟俞敏洪谈过一次，“如果我在董事会，一定会拳打脚踢、声嘶力竭、动员逼迫、鼓励辩论，走并购之路，但我并不在董事会，我并没有职责这样做，当没有职责的时候，这样做就变成胡搅蛮缠”。王强也表达了同样的意思：“我们既不在管理层也不在董事局，对新东方的发展只能关切地问一下，也不方便了解。”


  另一方面，徐小平带着失落感说，“哀莫大于心死”。


  这3个人仍然不时强调已维持了30年的情谊是多么重要，话语风格各异，意思如出一辙。“结果是好的，过去的争执就不重要了。”这是俞敏洪的说法。王强形容3人的友谊，“就像一个少女通过结婚变成一个少妇一样，她失去了少女的那种单纯的美，她可能获得了少妇的这个成熟的美”。徐小平则以特有的激情洋溢的言辞称俞敏洪是“我尊敬的企业家，我热爱的朋友”。他说，友谊“建立在打造新东方的烈火真金的锤炼之上”。


  “小平的身上体现一个什么叫做大的爱字，这是我从他身上学会的。老俞我从他身上学会了坚毅，百折不挠。这些都是我人生中做事的时不时要回在脑子里的这么一个标杆。”王强说他今天在“真格基金”觉得非常快乐，这缘于徐小平率真的性格，“我是30年少见这样的人。我坦率地讲，这一辈子，如果我这一生，要有一个最重大的事情要托付给一个人的话，在朋友中我可能想象的第一个人，或者没有第二个人，那就是小平。他真是没法掩藏。”


  “那俞老师呢？”《人物》记者问。


  “我不会托付给俞老师。他思考太多了，我读他很费解。”


  王强感叹，在看完《中国合伙人》之后，他终于能清晰地表达自己关于这份友情的看法。


  “友情跟荷尔蒙一样，特点是野性、没有原则，友情的野性需要与公司治理所要求的游戏规则，与强大、冰冷甚至残酷的理性碰撞，被程序正义的理性驯化。否则，友情不足以支撑一个企业的正规化治理，一定会分崩离析。如果友情能在这个前提下接受驯服，他就会变成冷冰冰的理性之外的一个取之不尽的资源。”


  事实上，这段关于友谊的富有文采的总结，远不如采访结束时王强的一句话，更能让多年来缠绕在新东方3位合伙人之间的妖怪显影。


  “想想老俞也挺心疼的。”王强突然说。他强调，这句话，自己一辈子也不会当面告诉俞敏洪。


  王长田：忧患的骆驼


  文|季艺  采访|季艺 张卓  摄影|Tony


  初二时王长田曾被小流氓围堵搜钱，这个经历成了他一辈子的梦魇，每年都会有几次在梦里与他们交战、厮杀。


  5月22日，光线传媒总裁王长田先生独自开着保时捷来到影棚，拉着一个小小的皮箱，里面是《人物》提醒他自带备用的衣物。他很自然地表现出一种爽利与不拘小节，换装的时候，他当着众人的面开始脱上衣，然后背过身去脱长裤，“哗”一下露出了内裤下紧致的臀线。拍完照片，他独自整理衣物，西装、衬衫、领带叠放整齐，分门别类一层一层放进4层的小皮箱里，旁边站着他泰然自若袖手旁观的宣传总监。


  然后，王希望再跟《人物》记者嘱咐几句话。主题是：低调，低调。《泰囧》、《致青春》上映之后，光线市值已达140亿，《中国合伙人》又刚刚上映，颇受好评。王说他自己这两天一直失眠。


  “以前是你自己给你自己压力，但这并不影响你的生活，但现在是社会给你压力，主要是电影带来的。虽然我们进入电影已经有6年半时间，但这段时间爆发得太快，”王长田说，“我看到一些外面对我的评论，包括‘娱乐之王’，这些东西对我压力很大，电影是有博彩性质的业务，任何一个人都不能保证你每一部影片都是成功的。一旦光线有一些片子不再那么理想，大家会不会一下子把我打入冷宫？”


  母亲做的饭盒


  与大部分文化创意类公司不同，光线传媒的办公楼在北京二环的雍和宫附近，和光线550名员工同在一个院子里的还有诺基亚与几个互联网创业公司，只有三四层高的厂房式建筑与建筑间整齐的草坪，让这里看上去更像是一个城市水泥森林中冷冰冰的工业园区。


  “现在好多了。”光线传媒资讯事业部副总裁刘同告诉《人物》记者。刘是一个思维非常活跃的年轻人，他至今记得2004年离开湖南卫视，第一次来光线面试的情形，“那时公司还在西三环附近，进门后我吓了一跳，这个公司好奇怪，怎么那么多人都像是坐在一个网吧里工作？”


  中国政府对电视台的改革一直谨慎，电视台不允许外资与民营资本收购，全部控制在国家手中，这导致了民营电视制作公司只能为电视台打工，由国有电视台决定他们的所得。


  这令光线这类民营电视制作公司常常被称为媒体界的“血汗工厂”。


  你常常能听到外界对于它们的评论：在一条日夜不停歇的制作流水线上，编导的工资按照编片子的时长廉价计算，因为节目便宜，制作公司需要接大量项目，致使如果全部白天上班，机房远远不够，编导必须日夜倒班，24小时连轴工作。由于工资低、保险制度不健全，往往只能留住刚刚毕业的大学生，而他们积累了足够经验之后就会离开这里，去那些待遇更好、拥有广告定价权的电视台。


  一个光线早年员工谈起，当时光线大部分主编都会在办公室放一个熬夜时可以铺在地上睡觉的毯子，为鼓励加班，公司晚上12点会有免费夜宵，甚至你可以在公司洗澡。听起来这种氛围更像华为、富士康而不是一家光鲜的媒体创意公司。


  从这种企业环境，不难想象光线传媒CEO王长田的独特形象。他架着一副职业经理人式的无框眼镜，极少出席各种红地毯或者秀场，更不像其他大佬那样，常常与身边的女星在圈子里传出这样或那样的段子。


  “他是一个挺无聊的人，就是一个宅男，基本没有私生活，永远都在工作。”光线的宣传总监李海鹏说。


  王长田至今保持着创业时期的勤勉，他的生活由母亲照料，每个早晨，王都会带着母亲做的午饭来到公司。


  采访那天，王的饭盒里装着一种卷着炒菜的山东煎饼。“她每天都绞尽脑汁给我做各种东西，有时候煎饼是玉米面的，有时候要放一点鸡蛋和白面。”谈到这类私事时，王会难为情地低下头，盯着自己相互抠来抠去的手指。


  柳岩记得2005年她参加光线主办的主持人选拔赛时，导演中途告诉她们，光线的老总会来，一定要打扮得漂亮一点。“所有人打扮得都和妖精似的。”柳岩笑着对《人物》说，“他来看我们之后，导演组传话说，一个都没看上，我们当时都非常受挫，说天啊，我们是咋没入他的眼啊。”后来她知道，王总喜欢质朴干净的美。


  柳谈到，王有时带人参观光线的节目，常常直接走进化妆间，丝毫不顾忌地和别人介绍“这是我们的主持人柳岩”，这让柳非常无可奈何，她笑着抱怨，“王总这种举动会让女艺人非常尴尬。有时候你没化妆或者化了一半的妆，不知道到底该不该跟人家打招呼，这时我只能让化妆师迅速把我的刘海放下来，然后说王总你们好。”


  王长田常常说的话是“一朝为记者，一生为记者”。他说，“这种思维方式和行为习惯能够影响你的一生，我的生活方式也比较媒体化，我为什么比较低调？你见过哪个媒体人是高调的？那你就去做娱乐人了。”


  “长大以后去做记者吧”


  王长田出生在东北大连一个村庄，母亲是一个读过一些书，但又由于身体的原因只能一辈子待在农村的家庭妇女，父亲是一个沉默寡言的车间主任，由于不善于与他人打交道，一辈子活在未能给家人带来更好生活的愧疚之中。


  王一直到高中都是当地最优秀的学生，王的小学语文老师是一名希望学生去看更大世界的知识青年，中学语文老师是一名理想主义色彩浓厚的文青，高中语文老师则希望他的学生能够做些改变社会的事，3位老师都对王长田说：“长大以后去做记者吧”。


  王对给他带来挫败感的事情记忆深刻，初中时，王和几个同学因为偷苹果在全校师生面前罚站，他不断懊恼自己为什么会失手被人抓住。


  1984年，王考入复旦大学新闻系，与后来的新浪网CEO曹国伟、《南方都市报》总编辑曹轲、《解放日报》总编辑裘新成为同学。王对《人物》谈起复旦对于自己的影响，把它归结为上海人的文化，“上海人对事情的看法很理性，要求高，有很好的审美，必须洋气，很多人有生意头脑。”


  1988年，王被分配到全国人大常委会新闻局。王很快明白这是一份与他所学专业相差甚远的工作：他负责的是对外新闻宣传和内部资料整理，与一线记者完全不同。


  一年之后，王一天中午偶然在处长办公桌上看到了刚创刊的《中华工商时报》，他立刻被这份推动改革、鼓吹市场经济的刊物吸引。“这在当时完全是最好、最新潮、最国际化的一份报纸，我觉得太牛了。”当天下午，他拿着报纸找到报社，告诉对方他想过来。这是一个充满自由空气、精英气氛极浓的地方，王的同事中有后来被当作媒体领袖人物的胡舒立。


  1992年邓小平“南巡”，号召更彻底地进行市场改革。很快，王长田发现《中华工商时报》不再那么迷人，比如它无法与新崛起的、定位更为市场化的《北京青年报》相比。“作为一个传媒人，如果说你媒体本身的影响力在降低的话，那你在这里面的影响力又能大到哪里去呢？”王说。


  失落的王以休病假的名义跑到东北做起涂料生意，但没有在其中获得任何乐趣，只得又回到报社当了市场新闻部副主任。


  王发现对于政府与企业，电视媒体的重要性远远大于纸媒。“那时电视台影响力越来越大，有一些发布会，如果电视媒体没有去，它们就会一直等在那里，企业哪怕花钱、送红包也一定要在电视上露面。”


  1995年，王长田开始负责北京电视台一档新闻类节目《北京特快》的选题策划、稿件修改。他很快就发现了电视新闻的无奈之处。而与娱乐圈的人几次接触后，王发现采访明星与经纪人并不需要提供记者证或介绍信，这个领域没有任何政治风险，是一出生便高度市场化的地带。


  1999年，华谊兄弟广告公司董事长王中军已经为《没完没了》投资了800万人民币，王氏兄弟与冯小刚从此开始了十几年的合作。王中军发现做电影可以获得明星般的影响力与关注度，彻底放弃卖宝马的业务，一年后，将广告公司更名为影视投资有限公司。


  经过1980年代思潮与一个最早鼓吹市场经济的刊物的影响，新闻系毕业的王长田成了一个信奉言论自由与提倡市场化的人。比起坚持在报道界监督政府、倡导自由市场的同行胡舒立，王以另一种方式坚持自己的信仰。这种方式不是体现在如何利用报道监督体制改进自身，而是选择在一个更接近自由市场的领域壮大自己。这也使得王进入娱乐圈的角度与大部分影视大佬截然不同。


  灰色地带的娱乐


  1998年，王依靠两套租来的编辑机、摄像机，一个冬天没有供暖设备的房间，10万元钱以及托关系从一个娱乐记者手中搞到的一份影视圈名人的通讯录创建了光线传媒。中国电视节目播出量虽然达到956万小时，但可以不重复播出的节目却只有202万小时。他认定，只要制作出足够优秀的节目，便一定能卖出去。一年后，《中国娱乐报道》诞生。这个节目复制了由王创造的《北京特快》那种快节奏、批评性与大信息量。一个月后，北京国际电视节目交易会上，《中国娱乐报道》与20多家电视台签约。到第二年，与光线签约的电视台数目一下子扩大到130家。


  不过，娱乐并没有让王长田在政策上获得庇护。在2003年12月30日颁布一个名为《关于促进广播影视产业发展意见》的条例之前，国家一直没有在法规上明确认可制播分离。这意味着光线这样的民营电视制作公司是不“合法”的，可以随时取缔。


  2000年底，光线销售额达3000万元，即便如此，王长田仍时刻担心光线会面临倒闭或被收编。任何一个摄像或记者要走，王都会惊恐很长时间。每次记者们编片子到深夜，王长田安排专人甚至亲自上阵给大家煲汤、操持夜宵，陪着一起加班，“不能让大家觉得你扔下大伙睡觉去了”，他在媒体采访中回忆。


  竞争对手以光线没有制作许可证为由举报王和他的公司。“他们以公家的名义开会，召集公安、工商、税务各个部门来开会，要一起联合收拾我们，有的部门真的动手了，他们不知道是怎么回事，他们以为是电视台叫他们干这事的，因为这个会是在电视台开的，但实际上这是一个个人行为，”王长田说，这让他非常紧张，“公安真的就来抓你，他们会想先把你抓进去了再说，有没有罪我审了才知道。”那时王心情非常沮丧，有一两天晚上他一直躲在外面，甚至没敢回家睡觉。


  与所有那些在一个亟待建立规则的时代显露出天赋的企业家一样，王天然明白，为了保护光线，他必须在空白市场中尽快做大，这样不但可以促使政府更快出台政策，甚至有可能让光线的经验成为政策本身。


  《中国娱乐报道》诞生4个月后，王便在公司会议上决定，这档节目将由一周三期改成每天一期。当时光线一穷二白，这让与会的人十分震惊。一个月后，王的父亲去世，处理完丧事，为扩大生产规模，王回北京时从亲戚那里借来10万块钱。自此，每天可以制作45分钟节目的光线成为了中国最大的电视节目制作公司。


  像卖牛奶一样卖电影


  王常常自诩为一只在沙漠中吃苦耐劳、不得不到处找水喝，又总在担心来年没有草和水、必须时刻想着如何储备脂肪准备过冬的“骆驼”。王有强大的忧患意识，2011年9月被媒体问到最希望拥有的才华是什么时，王长田的答案是“预知未来自己会犯什么错误的能力”。


  在资本界，王最出名的故事便是从没有融过一次资，让光线熬了11年才得以上市。这种铁腕导致王长田家族对光线控股高达54.05%，而以股权分配笼住导演和明星的王中军、王中磊兄弟只拥有华谊34.41%的股份。


  这种吃苦耐劳、严格制造工业流水线产品、强调规模的生产方式，也决定了王长田进入电影业的姿态以及对待电影的态度。


  蒙牛是备受王长田推崇的一个企业。王不只与蒙牛探讨广告提案，而且很早便向蒙牛学习公司内部与各地经销商的管理。在为光线建立流水线生产时，中层以上的管理者，有几十人都去蒙牛参观过。


  “蒙牛近些年遇见了一些问题，但这个企业的管理和文化确实是不错，”王长田说，“当时他们非常生猛，大区经理都是从内蒙古总部直接派到各个地方去的，非常忠诚，了解他们的文化，彼此之间又熟悉，沟通成本比较低，这些人在当地再去扩大、再继续往下层去扩大它的网络，去发展当地的经销商、商店，他再进行中间管理，协调跟蒙牛总部、底下的营销终端之间的关系，以及建立当地的一些规则。蒙牛还有一个规定很有意思，”王长田说，“如果今年的业绩没有完成，它不会去追究到底是哪一个环节出了问题，而是一条线，一荣俱荣，一损俱损，各个环节全被扣钱。”


  蒙牛军队一般的管理方式令王长田备受启发，“当看到有效的东西，我就想去尝试一下，”他说，“包括他们的员工管理，如果你进入它的办公区，作为一个访客，你没有佩戴牌子，任何一个员工都会过来纠正你，问你为什么没有戴牌。”


  “当然，企业不能一直像一个军队一样，我们现在的时代尊重个性，激发大家创意，光线一直鼓励个性文化。”王长田解释。


  不过，王还是试图用蒙牛的方式对光线的员工管理进行“升级”，王喜欢把办公室营造出家的感觉。光线成立第二年，王亲自逛遍北京大大小小的家具城，为公司挑选了一套布艺沙发。当公司壮大之后，王尤其难以忍受光线员工在办公环境中的浪费行为，因此，他仿照蒙牛制订了严格的节约计划。


  有一次，一个新员工因为擦手时抽了3张纸，被王长田站在男厕所门口训了半个小时，这位员工在隔天自动辞职。


  “一般情况下一张纸就够了，我总能看到很多人用好几张纸，‘唰唰唰唰’很大气的样子，这就说明这个人没有归属感、家的意识，没有环保意识，没有照顾他人需要的意识。”王说。


  还有一次，他抓住了一个把擦手纸随便仍在便池地上的人。一个员工说，“他以前抓公司抽烟罚款还抓过好多次，所以我们抽烟时都怀疑王总是不是一直蹲在男厕所门口。”


  不过，对于文化产业的从业者，王长田还是难过地发现他无法像牛根生一样在光线内部达到一种人人自觉、相互监督的军队式效果，至少是在节约这件事上。


  “我不可能全部纠正他们，”他说，“有的时候我抓不着人，只能生生闷气。”


  虽然蒙牛方式无法有效地约束光线员工，但当决定做电影时，王长田还是开心地发现蒙牛对分销商的管理流程大大帮了自己。


  2006年，中国电影圈的主流模式仍是电影制作公司与一两位商业导演捆绑。有票房保证的大陆导演比如冯小刚、张艺谋已经被几大电影公司瓜分完毕，作为一个后来者，光线难以获得与他们合作的机会。


  王长田看到，中国的主流院线飞快地增长，四五年间从1000家到了今天的3000多家。但由于中国的商业地产归属非常复杂，这又导致院线完全无法严格控制影院，只能作为一种加盟方式，提供影片拷贝、负责结算。这些都让王相信，他能以另一种方法做成电影。王决定通过发行而不是与单一导演捆绑进入电影业。


  王长田把电影看作一种有规律可循的娱乐产品，而不是看作天才式艺术。与其他电影公司不同的是，王以“快消品”（快速消费品）理解了电影—它的能量、口碑与影响力只需要保证在一个月的消费期内，销售时长比蒙牛那些饮料还要短。王决定向蒙牛这种管理更严酷的中国式“快消品”公司学习占领与铺设发行渠道，并利用这种经验与其他电影公司竞争。


  蒙牛慷慨地与王分享了自己如何建立销售网络、如何考核以及如何管理，甚至为王推荐了一个管理分销商的中层作为光线发行网络的总负责人。


  制片人万军早年是华夏发行的工作人员，华夏和中影是仅有的两家拥有进口影片全国发行权的机构。


  “之前，中影、华夏这种发行公司在每个城市的发行专员仅仅用于监督影片上映了没有，他们都是兼职，”万军说，“但王长田很了不起，他是认认真真做发行的第一家公司，我当时听说王通过大量光线员工去寻找他的发行专员，比如我家是阜阳，他就问你在阜阳家里有没有什么亲戚朋友没有工作，就这么找到最早一批。”


  王相信，在北京上海，人们依靠互联网获得信息，但在二、三线城市，那些商场、车身广告、户外视频与潮流餐厅在推广上则能起到更重要的作用，而光线70个当地发行专员们将比谁都更了解这些渠道，同时懂得占领这些渠道，宣传光线的电影。这些都帮助王把失败概率控制到最小。


  2012年12月，《泰囧》上线后，全国票房表现甚佳，光线在各地的发行专员立刻与当地影院联系，他们要求加映场次，这是以往上映过的影片根本无法做到的。光线的这种方式最终促成了《泰囧》12.66亿的票房奇迹。


  做电影的现实逻辑


  即便没有蒙牛，作为一个一直在政策缝隙中生存的企业家，王对占领渠道的意义也并不陌生。


  40岁之前，希望光线成为“时代华纳”的王读遍了西方所有传媒大鳄的传记。他发现大部分传媒集团不是依靠制作内容做大，而是通过大量收购电视台，利用电视广告提供稳定现金流，再吞并利润不是那么稳定与巨大的电影公司与出版公司。


  王无法按照西方规则在中国通过吞并完成扩张。但这些传记却给了他另一种启发。2006、2007年，王选择了GDP排名前150名的地方电视台中的80个与之垄断性合作，这些地方台要播出光线的节目，就不得不接受光线的标志与自己的台标共处一个画面里。利用这种方式，光线整合了大部分地方卫视，间接达到星级电视台才有的全国性影响力。


  在一个利润微薄、命运不在自己手中的领域，王长田表现出了比其他影视商人更冷酷强硬的扩张性。6年前，王又把这种求生意志带到电影圈。


  在做电影发行网的同时，以“快消品”理解电影的王也在大量与某一类导演合作，他不像其他电影公司那样选择最优秀的，而是选择了那些已经在香港市场取得过成功、价格实在的香港导演。


  王不在乎名气，也不在乎是否有独特的创作力，他更看重的是在香港这个类型片市场已经极度成熟的地方，这些导演有没有受到过市场的肯定，他要做的只是把这些已经证明的商业成功再移植到大陆市场。


  光线大量地复制那些成熟的电影模式，《画皮》票房突破两亿之后，王便趁热打铁立刻与陈嘉上做出了《画壁》，票房达1.8亿。在推广这部电影时，王再一次发挥了全光线的力量，他要求光线每一个员工都必须去看这部电影，并且把自己的微博头像改成电影海报，记录下自己在什么地方被感动了，把它发在微博上。而在2012年，光线利用3D技术又制作了《大海啸鲨鱼逃生》，拷贝国外著名惊悚片“大白鲨”的3D版，票房顺利过亿。


  在2008年，光线发行的8部影片就已全部赢利，但由于只追求一个月内的短期效益，光线的电影大部分卖座但口碑差。


  在采访中，不止一个电影圈的人表示，光线将那些口碑好、票房佳的片子大张旗鼓做营销，大家误以为那是它的。但事实上，只有《泰囧》是光线的，而《致青春》在发行之外，业内都不知道光线到底真正投资了没有，《中国合伙人》也只是在中影下面的联合发行。不过，光线也许必须这样，在一个导演仍是稀缺资源的环境中，他要与那些好片捆绑赢得市场的青睐。


  另一方面，在刘同看来，王一开始在乎的不是片子的质量，而是先证明自己，所以更要把那些烂片做到赢利以赢得做好片的机会。


  当被《人物》问到很多人对《中国合伙人》所描述的创业的真实性和情感的真实性存疑时，王长田回答，“如果你用现实生活的逻辑去套电影的逻辑，你就会对电影的要求变得非常高。”


  王长田喜欢《指环王》与《教父》这种可以给自己带来智力挑战的电影，“不要全部都在挑战，我也受不了，但要有一定程度，它的那种想象力会超越我自己作为一个观众的想象。”但这种创作想象力在中国的施展，王并不是非常乐观。在王看来，中国拥有中国式的观众，“他们以往受的是现实主义的教育，这种教育的一个特征就是说希望影片能够反映现实，看影片时，会跟现实相对照。事实上，现实生活中的逻辑和电影的逻辑是两个不同的逻辑，迫使中国电影人在制作的时候，必须对这种故事和人物的逻辑性有一个提高的一个要求。他必须考虑到观众的感受，必须一直在考虑说我们不能够离观众、超越观众太多，这个实际上是一个非常高的一个要求，会严重限制导演的想象力。”


  不上台的大佬


  2011年9月接受媒体采访时，王长田谈到一生不断重复做的一个梦。那便是初二时，王离开农村插班到了县城，由于对环境不熟悉，加上农村孩子会有自卑，王曾被学校周围的小流氓围堵搜钱，这个经历成了他一辈子的梦魇，王每年都会在梦里与他们有几次交战、厮杀。


  很长一段时间，王的奋斗目标是希望他人看得起自己。这种看得起并不仅仅是金钱上的，而是证明一个人可以走一条不一样的路也照样可以成功。


  王在光线有两条规定：一、绝对不勉强陪客户喝酒；二、不陪客户去也不接受邀请去夜店。


  “如果这种事情就是做不了，我也努力了，而且我的努力又是通过正面的、正当渠道去努力，如果做不了就算了，我也认了，中国就是这样的现状，我不做了。”王说，从创立公司到现在，他不会特别委屈自己，“我觉得我做生意已经够苦了，我整天还低三下四，那何必呢？”


  “王不是一个很会搞上层政治关系的人，他因此吃了很多亏，我们每年的颁奖礼经常被临时突然叫停，为了想方设法生存，他甚至成立过一家英语学校。”柳岩说。


  王长田认为自己是一个很容易感动的人，但创办光线以后，他的性格变化巨大，“很多人根本无法想象我当年什么样。大学时，我多愁善感，有时候会写诗，谈恋爱那个哭啊，特别容易受伤害。”而刚毕业分配到全国人大常委会新闻局时，王的话多得不行，整天跟人辩论、抬杠。


  在今天，你很难看到这样的王长田，唯一能让王长田公开表现出激动的时刻是在光线的年会上。光线的年会不输于光线任何一个颁奖典礼，“王长田会在台上一直不停慷慨激昂地说话，有时还会老泪纵横，”柳岩说，“有的时候开场之前我们就会放一段奥斯卡催场音乐，这段往往我们会告诉大家，这是专门针对王总的。但他还是喋喋不休说个不停，我们催得快爆棚他也不下去。”柳岩笑了。


  大多数时候，王长田被认为是一个“非常羞于向他人表达感情的人”，“除非在他喝高了的时候。”刘同说。刘记得有一次王长田想要送给自己一支钢笔。“他不好意思直接把钢笔送给你，于是，就带着这支笔在公司到处走，然后装作偶然碰到你随手给你一个东西接着匆忙转身离开，没有说一句话。”


  5月23日中午，电影《中国合伙人》在北京东三环旁一家中式公馆草坪上举办庆功会，为了调侃3位男主角在片中深刻复杂的友谊，会场的主席台被装扮成了婚礼现场的样子，主创人员要经过拱形花门，长长的红毯，在主持人的玩笑与婚礼进行曲的伴奏中走到台前。


  王长田前一天下午3点决定来这里，在此之前，他接到新浪网副总裁陈彤的电话，陈高度赞扬了由光线传媒负责发行的《中国合伙人》。因为陈彤的肯定，王改变了自己第二天的行程，找到了两小时的空隙来到这里。他的身边没有任何助手，而且显然他在避免让更多人知道自己在场。


  庆功会到了尾声，导演陈可辛拿出一份到场影视大佬名单，一一点名要求他们上场面对媒体，即便他们与这部电影并无关系。


  谈到为《中国合伙人》做发行的王长田时，陈将王评价为一个相见恨晚的新伙伴。他显然不知道王长田当时正坐在已经空无一人的主创桌上。


  这时，一位工作人员发现了王，他走上前，邀请王也上主席台，王挥了挥手拒绝了。整个午宴上，他是唯一坚持不上台的大佬。
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