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徐友渔　中国社会科学院哲学研究所研究员。1947年生于四川成都，四川师范学院数学系77级本科生，1979年考取中国社会科学院研究生院哲学系研究生，1982年毕业，获哲学硕士学位；曾在英国牛津大学、布里斯托尔大学、雷丁大学，美国哈佛大学、台湾中研院、香港中文大学等作访问学者，在瑞典斯德哥尔摩大学和法国社会科学高等研究院任客座教授。长期研究语言哲学，从20世纪末开始研究当代西方政治哲学和当代中国社会思想。主要著作有：《“哥白尼式”的革命》《罗素》《形形色色的造反》《精神生成语言》《告别20世纪》《自由的言说》《直面历史》《蓦然回首》《不懈的精神追求》等。
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1979年9月，赴京读研究生前与同学在四川师范学院校内留影
（中为作者）
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1986年9月，初到牛津
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1996年5月，英国埃文河畔斯特拉特福镇，莎士比亚故居
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1999年6月，苏格兰爱丁堡，休谟像前
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2005年12月4日，北京大学，作“对转型社会的两种解读”讲演
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2002年2月14日，瑞典斯德哥尔摩，皇家科学院会议厅，
作“奥洛夫·帕尔梅客座教授”就职讲演
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我是1979年考上中国社会科学院研究生院哲学系的，专业是现代西方哲学，到今年刚好三十年。在此之前，我是四川师范学院1977级数学系本科生，入校不久得到学校批准，破例提前、跨专业报考研究生。

当上研究生并不能算成是学术生涯的开始，但当初社科院的研究生有这样的特点，他们的课程学习很不正规，因为社科院不像大学，没有教学传统，但发表文章和论文的情况却很普遍，因为导师们都是专家，而且往往掌握了专业刊物和学会。其结果是，如果研究生本来能力强，就容易出成果，如果基础差，能力不强，那毕业后就很不合格。总之，这里给你的是发挥的机会，至于通过学习增加知识，却是乏善可陈；这与一些大学的研究生形成鲜明对比，他们程度较为整齐划一，身上明显打上导师的训练和个性的烙印。

所以，我发表学术论文是在研究生一年级时就开始了，而且每年都有，自然，都发表在本单位、本学会主持的刊物上。

因为在一开始发表的都是比较专门和枯燥的西方哲学论文，考虑到众多读者的阅读兴趣和习惯，我很难做到逐年挑选文章收入本文集。直到20世纪90年代中期开始，我介入社会思想文化活动，在专业之外也写一些与公共事务有关的思想性文章和文化、时事评论，可读性尚可的文章才多了起来，收入这个集子的主要是这一类文章。

回顾近三十年的著述，我很重视三篇小文章，想在这里加以说明。

一篇是发表在《国内哲学动态》1980年第9期上的《马克思的异化观》，这是我平生第一次发表在正式学术刊物上的论文，不过它不是在处女作的意义上值得专门提及。

那时正逢思想解放运动方兴未艾，但阻力巨大，守旧派力量相当强大，革新派思想先驱们不得不以迂回曲折的方式提出尖锐的问题，其中，高尔太的《异化现象近观》一文因其大胆、深刻地揭露批判“文革”中的非人状况而受到关注、引起争议。“异化”是马克思使用的概念，内涵非常丰富和深刻，自西方马克思主义的鼻祖之一卢卡奇起，研究和谈论异化就是在马克思主义范围内寻求解放的依据，正视和克服社会主义国家体制弊端的方法，中国的理论家周扬、王若水沿用了这种方式，高尔太文章的路数也是如此。我的文章是在高尔太受到批评之后对他的声援，也是为发挥异化这个话题煽风加油。这篇文章谈不上有多少学术价值和创见，对我来说，它的意义在于，我在思想解放运动中表明了立场、投入了热情。不过，我并没有沿着这条道路前进。我深深敬佩那些在意识形态领域中从事推陈出新工作的学者，他们犹如欧洲中世纪经院哲学传统中的异端，在正统中开发新义，带着镣铐艰苦作战，当制裁和惩罚来临时首当其冲。我并不怕处罚，但我更乐意在思想的广阔天地自由翱翔，不愿意在如来佛的手心翻筋斗。

第二篇是1996年发表在《大学生》杂志上的《社会转型和人文精神：两方面问题》。当时的背景是，自从邓小平在南方巡视和发表一系列讲话后，以市场经济为指向的改革再次启动，社会心理急剧变化，大众的俗文化压倒高雅文化，对金钱的追求超过对人文精神的追求。文化界对中国问题的诊断形成尖锐对立的两派意见，一方认为总体倾向是向金钱屈服、精神堕落，问题属于资本主义性质，原因出自市场经济；另一方认为市场经济和文化的大众化代表的总体倾向是历史性进步，被抛弃和消解的是旧意识形态和伪理想、伪崇高，需要警惕的是“反右运动”之类的左的危害。我在此文中认为，需要注意的问题不是单一的，而是有两个方面，左的思想和做法是社会转型期的主要问题，复旧开倒车是主要危险，但我们不能简单地断定，由于从计划经济向市场经济转轨是一种进步，因此这个过程出现的任何现象都是精神和道德方面的进步。在社会转型期，贫富悬殊、国有资产流失等问题必须警惕和解决。

第三篇是1998年发表于《粤港信息日报》上的《要什么样的现代化》，其中，用黑体字排出的核心内容提示是：“我认为，真正为当前中国现代化转型过程敲响警钟的是：在化公为私的浪潮中践踏社会公正原则，权钱交易、贪污腐化。”所以，我当时表明的观点是：与80年代不同，问题已经不是“要不要改革和现代化”，而是“要什么样的改革和现代化”。其实，在1997年的文章中，我就批判了“走火入魔到把腐败当成建立市场经济的润滑剂，把侵吞国有资产，以权力化公为私当作最有效率的市场化手段”的认识。

我所以在这里提到这点，是因为像甘阳这样的新左派后来刻毒地宣扬所谓“中国知识界的集体道德败坏症”，说中国知识界丧失了最基本的道义感和正义感，其集体信仰只是市场的自由，即富人、强人、知识分子的自由，而漠视平民的权利。我指出，这是无视事实的攻击，只要读一读何清涟、朱学勤、秦晖和我以及其他许多人的论著就可以清楚这一点。相反，除了在放肆攻击论敌时，很难在甘阳等人的文章中找到批判腐败、不公正等现象和为弱势群体利益伸张的说法。

回顾我三十年的思想和文字历程，其中有一个转折点，从专业研究兴趣上说，从语言哲学转向了政治哲学；从社会文化立场的表述上说，从为改革开放摇旗呐喊变为既支持、又反思，在表示应当坚持改革的同时，更为注重改革中社会公正和人民利益的内涵。其中，不变的则是始终要求思想解放，继承和发扬“五四”新文化运动倡导的启蒙、民主、科学、理性。

三十年，我不敢谈成就的大小，但我敢于保证自己的自觉和真诚。

 

2009年3月5日


一九八〇

纪事

上一年9月从家乡四川成都到北京中国社会科学院研究生院攻读现代西方哲学，行前依依不舍，大学本科数学系的课程正学到数理统计，一直留到最后时刻。

社科院研究生院的办学条件远远超出预想的艰难：我们根本没有校园校舍，哲学系八十来个同学住在北京通县一个车马店，深夜驴马的嘶叫分外响亮。

美学家高尔太受李泽厚之邀到京参加合写《中国美学史》，社科院哲学所没有条件接待，让他和研究生住在一起。每天晚饭后几个人一起散步，我虽然是后来者，但很快与他最谈得来。《马克思的异化观》一文是替他打抱不平写的，我觉得他受到无端攻击，站出来为他说话，当然以前就对异化问题感兴趣，也非常赞同他的观点。后来认识了批评者，才发现大家原本都是一路人，成了好朋友，正所谓不打不相识。


马克思的异化观

《国内哲学动态》1979年第4期、第8期和1980年第2期共发表了三篇论马克思异化思想的文章，引起了大家对这个问题的重视和关心。这对于马克思主义的研究工作，无疑是一种有益的推动。

韩学本同志的《费尔巴哈的异化观念及其对青年马克思的影响》，力图把马克思的异化观同费尔巴哈的人本主义联系起来，文章思路清晰，条理分明，在一定程度上代表了自马克思《1844年经济学—哲学手稿》问世以来苏联和东欧哲学家对马克思异化观的评价。但我们认为，这种评价是值得商榷的。马克思在《手稿》中论述的异化思想，在内容上和费尔巴哈的异化学说有根本的不同。这主要表现在三个方面。第一，马克思说的异化，指的是异化劳动，也就是说，马克思不是在人本主义哲学和宗教批判范围内谈异化，而是指现实世界的经济事实，马克思的异化劳动概念为他最后建立政治经济学体系奠定了基础；第二，异化的主体不是脱离历史和社会条件的抽象的人，而是受资本家剥削的工人；第三，异化的扬弃不是靠认识自己的本质和能力这样一种精神活动，而是要靠消灭私有制，建立共产主义社会。在《手稿》中，并没有抽象空洞的爱的说教。从这三点可以看出，马克思的异化观具有十分强烈的革命性。我们不能因为马克思的某些表述带有费尔巴哈的哲学用语而把马克思的异化观归诸于费尔巴哈的影响，也不能因为马克思对未来共产主义社会的某些设想是用费尔巴哈的术语来说明的，就说马克思当时的异化观是不成熟的思想。马克思在后期著作中把共产主义称为“自由人的公社”，“在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”，这说明，马克思在这一点上的说法和《手稿》是一致的。马克思在《手稿》中表述的异化思想，绝不是费尔巴哈人本主义哲学遗留的一条尾巴，而是马克思建立革命理论的一个开端。

高尔太同志的《异化辨义》，有一个很大的长处，就是透过“异化”这一概念的多义性和不明确性的迷雾，明确提出“人类历史上的异化现象，首先是一个经济学上的事实”这一命题，并且指出，马克思“把劳动异化看作异化的主要环节”，这就抓住了马克思异化观的本质。我们认为，作者正确领会了马克思在《手稿》中表达的崭新思想，看到了马克思的异化理论是和无产阶级革命、共产主义这样的结论紧密相连的。

但是，高尔太同志把异化解释为“原来属于自己的东西现在不属于自己了”，即与“出卖”、“转让”同义，对此应稍作补充才能全面。这里，我们冒昧地提出，是否可把异化的充分而完整的形态理解为包括下列各个环节：人的产物开始与人分离，外在于人，逐渐与人疏远；变成独立于人的东西；最后与人对立，反过来成为支配人的力量。马克思在《手稿》中，以后在《资本论》中，谈到异化时，有时指上述完整形态，即劳动者和劳动产品相异化，有时指上述完整形态的部分环节，即体现在商品拜物教中的异化，基本上是物化即疏远的意思。

墨哲兰同志在《巴黎手稿中的异化范畴》中说：“重要的，不是人们怎么解释，而是马克思怎么思考。”这话讲得很不错。可惜的是除了马克思本人之外，我们任何人的看法都只能是对马克思的理解和解释。更为遗憾的是，当墨哲兰同志要我们相信马克思是如他所说的那样在思考时，把马克思表述得很明白的观点反而弄成了一团糟。

墨哲兰同志认为，异化的基本规定是“自己转化为自己的对立面”，这是不准确的。一般说来，异化是主体与客体之间的关系。在这种关系中，本来是主体产物的客体反过来成了主体的对立面。墨哲兰同志的定义没有表达出主体与客体之间的产生与被产生的关系。“自己转化为自己的对立面”是矛盾同一性的内容之一，不能完全等同于异化这个概念。

墨哲兰同志把马克思《手稿》中的异化观描述成这样：马克思从劳动产品入手，看到了劳动产品的异化；劳动产品异化的原因是劳动本身异化，而劳动本身的异化是因为族类本质的异化；族类本质的异化相当于劳动的二重化，随着劳动二重化的发展，它所包含的对象化劳动变成异化劳动，异化劳动的最初表现是交换和分工。

这显然不是马克思本人的思想。

马克思在《手稿》中，对异化劳动从下面四个方面作了说明：（1）劳动产品与劳动者的异化；（2）劳动本身的异化；（3）劳动者与他的族类本质相异化；（4）人与人的异化。对这几个方面本身的内容和它们之间的关系，墨哲兰同志的理解有不少严重错误。

第一，马克思在《手稿》中并没有提出异化劳动的第二个内容，即劳动本身的异化产生的原因。但墨哲兰同志先说“劳动产品的异化，是因为劳动本身异化了”，然后反复地自问自答：“劳动为什么自我异化了呢？”等等。显然，他是把异化劳动这个概念和它的四个规定之一混为一谈了。

第二，马克思更没有认为族类本质的异化是劳动自我异化的原因。恰恰相反，马克思在讲了劳动产品的异化和劳动本质的异化之后，马上说道：“我们现在还要从异化劳动的已有的两个规定推出它的第三个规定。”第三个规定就是人的族类本质的异化。这里，墨哲兰同志把先后次序、因果关系弄颠倒了。

第三，墨哲兰同志把族类本质的异化解释为“一方面劳动是一种自然力的表现”，“另一方面，劳动又是一种创造力的表现”，这也是不对的。马克思认为，劳动体现了人的本质即自由自觉的创造活动，异化劳动把对人的肯定的劳动变成了仅仅是维持生命的手段，因此把人的本质从人的自身那里异化出去了。

第四，墨哲兰同志说：“随着劳动二重化的不断发展，它的……对象化劳动变成异化劳动。其最初的表现就是交换和分工”，这就是说，异化劳动的原因是由于劳动二重化的发展，是由对象化劳动产生的。这不是马克思的看法。在《手稿》中，马克思提出了异化劳动如何产生的问题，但没有给出明确的答案，更没有墨哲兰同志这样越俎代庖的答案。这个问题的答案，一年以后马克思在《德意志意识形态》中给出了。马克思说：“分工从最初起就包含着劳动条件，劳动工具和材料的分配，因而也包含着积累起来的资本在各个私有者之间的劈分，从而也包含着资本和劳动之间的分裂以及所有制本身的各种不同形式。分工愈发达，积累愈增加，这种分裂也就愈激烈。劳动本身只有在这种分裂的条件下才能存在。”（当然，分工也是私有制产生的原因，因为异化劳动和私有制是互为因果，一而二、二而一的两件事。）墨哲兰同志断言异化劳动是由对象化劳动而来，而分工是异化的最初表现，这就把问题弄得十分混乱了。

墨哲兰同志抓住高尔太文章中提到“剩余价值”和“垄断资本”大做文章，说高尔太“过于性急”地把自己的思想强加于马克思，这种手法是不值得称道的。马克思对剩余价值的认识起于何时，目前尚无定论，至于资本的垄断，马克思在《手稿》中确是明明白白地谈到了。看来性急的是墨哲兰同志。稍微仔细读过《手稿》的人，是不会不知道的。

总之，我的看法是，马克思从政治经济学出发，提出了异化劳动的概念。异化劳动有四个并列的方面，它们之间的逻辑关系是：劳动本身的异化是劳动产品异化的原因，而这两个方面又导致了族类本质的异化和人与人的异化。至于异化劳动产生的原因，马克思是后来解决的，这就是分工。私有制和异化劳动是互为因果的。马克思的异化劳动学说奠定了政治经济学体系的基础，从而直接得出了必须推翻私有制，实现共产主义的结论。
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一九八二

纪事

这一年从中国社会科学院研究生院哲学系毕业，获硕士学位。论文答辩极其不顺利，差点通不过。主要原因是答辩委员中一位德高望重的先生其实没有哲学修养，在一些最基本的观点上说我错了，而我一分辩则得咎而招怒。全靠导师和学术秘书大力斡旋，勉强过关。

下面的选文发表在中国现代外国哲学学会机关刊物《现代外国哲学论集》上，这与我是社科院学生有关——学会工作基本上由哲学所现代外国哲学研究室和北京大学外国哲学研究所主持。虽然，我的论文是合格的，但如果差一些仍然可以发表。


罗素认识论述评*

在20世纪西方著名哲学家当中，罗素是最令人瞩目的一个。他思维敏捷，著述丰富，见解多变而新颖，在人类认识史上留下了巨大的、值得思索的遗产。罗素在五四运动发生之后不久到过中国，在长达一年的时间中，在各地演说、讲学，传播和介绍当时欧洲新兴的科学理论，社会思潮和他本人的哲学观点。因此，他是对中国有特殊影响的现代西方哲学家之一。研究罗素的哲学思想，是很有必要的。

罗素的思想以善变著称。他很容易受别人的影响，也能够一发现错误，就抛弃旧观点，另觅新说。这种变化多、变化快、变化大的作风，使我们在研究罗素哲学时经常感到无所适从。但对他来说，这却是再自然不过的。他认为哲学家的态度应该像科学家而不应该像神学家。对于科学家来说，因为新的证据和新的研究而改变观点，是理所当然的。

不过，真正称之为“罗素哲学”的，还是一些比较稳定、确切的东西。在他的思想发展中，有一个明确的里程碑。在那之前，他的思想可以视为不成熟的。在那之后的观点，才能真正称为罗素的哲学思想。他说过：“在我的哲学著作中有一个主要的分界线：我在1899—1900年采纳了逻辑原子主义的哲学和皮阿诺在数理逻辑中的技术。这是一个如此之大的革命，它使我在先前的著作（除了纯数学之外）和我后来所写的一切东西毫不相关。这几年的变化是一场革命；其后的改变是属于渐进性质的。”(1)

形成罗素哲学思想的理论背景有两个重要因素。一个是英国经验主义的传统，另一个是20世纪初自然科学的巨大成果，尤其是数理逻辑的公理化方法。罗素在《意义和真理的探究》一书的导论中说，他对于贝克莱和休谟的著作赋予了很大的重要性。他的目的是试图把与休谟有血缘关系的一般看法与从现代逻辑成长起来的方法结合起来。出发点是经验主义，方法是逻辑分析技术，这可以当成理解罗素哲学的总纲。

自从培根和洛克以来，英国经验主义哲学追求的一个重要目标，就是探讨人类认识的确定性，极力要从明白无误的材料，无法否定和怀疑的来源开始进行哲学思考。这种具有高度自明性的东西是什么呢？休谟回答说，这样的知识只有两种，一种是感官直接经验到的；另一种是先天的逻辑推理。罗素正是遵循着休谟指示的方向，以直接的“感觉预料”为砖石，以逻辑推理的技术为灰浆，孜孜矻矻地建造一座自以为基础牢靠的认识论大厦。休谟从经验主义的立场出发，不承认因果联系的必然性。罗素用了毕生的精力探讨归纳法和因果性问题，他最后在《人类的知识——它的范围和界限》一书中分析和总结了各种因果理论之后说，尽管借助于概率论等数学工具，在技术性的细节上有所精确化和发展，但整个问题仍然没有超出休谟的结论。

罗素与休谟的不同之处，就在于罗素所处的时代里，各门自然科学都有了长足进步。特别是罗素本人作为一个杰出的数学家和逻辑学家，很明显地使他的哲学论述和思想风格深深地打上了数学专业的烙印。在把数学的精神和方法引进哲学这个方面，给罗素最大影响的是弗雷格和皮阿诺。

弗雷格是力图从逻辑中引申出数学的开路先锋。为了完成这个任务，他下了很多工夫对一些基本概念给以重新定义。为了避免含糊，他在讨论哲学问题时引进了数学符号，并提出理想语言的问题。弗雷格还强调指出，把命题的语法形式看作是逻辑形式就会造成很大的错误。对弗雷格的这些思想，罗素是全部吸收了，并进一步加以发挥。

皮阿诺的重大贡献是着手证明算术和代数的整个系统可以根据几个初始概念和几条原始公理推论出来。罗素在《我的精神发展》一文中说：“在我的智识生活中最重要的一年是1900年，这一年最重要的事件是我参加了在巴黎举行的国际哲学大会。”罗素在大会上结识了皮阿诺。在阅读了皮阿诺的著作之后，罗素很快就掌握了逻辑分析的锐利武器。在罗素的哲学研究中，使用公理化方法，以一套逻辑结构来代替一个哲学基本概念，成了随时运用的工具。

下面，分六个部分来概略介绍罗素哲学中的认识论内容。

一、哲学的主要任务是逻辑分析

罗素说：“……只要是真正的哲学问题，都可以归结为逻辑问题。这并不是由于任何偶然，而是由于这样的事实；每个哲学问题，当经受必要的分析和澄清时，就可以看出，它或者根本不是真正的哲学问题，或者是具有我们所理解的含义的逻辑问题。”(2)在哲学史上，对哲学的任务和目标提出这样一个新的看法，罗素算是第一人。他之所以这么说，是因为20世纪初以来，现代逻辑取得了突飞猛进的发展，在把它用来处理传统哲学中的某些问题时，似乎获得了出人意料的结果。正是陶醉在这种乐观的气氛中，所以在罗素和某些逻辑学家与科学家眼中，大有以逻辑分析取代哲学之势。

罗素强调指出，他所重视的逻辑与某些古典哲学家所说的逻辑根本是两回事。他说，在黑格尔那里，逻辑实际上等于研究宇宙本体论的形而上学。黑格尔认为，借助于先天的推论，就可以表明，世界必定具有各种重要而又有趣的性质。当然，黑格尔及其信徒认为这种“辩证”的逻辑比一般的逻辑高级，但它确实不是本来意义的逻辑。

罗素多次以“是”这个词为例，说明现代逻辑分析的方法在解决哲学谬误方面的作用。

现代逻辑表明，“是”这个词有很多种作用完全不同的意思。比如“7是一个素数”中的“是”，指的是集合和它的一个成员的关系，“乌鸦是黑的”这句话中的“是”，表示集合和它的子集合的关系，而“司各特是《威弗利》一书的作者”，则是指摹状关系。如果用数理逻辑的公式来表述这三种陈述，其差别是十分明显的。但是黑格尔派哲学家把这些差别混淆了，认为从任何一个最简单、最常见的命题中都可以发现“差异中的同一”这条辩证法原理：树叶是绿的，哈巴狗是狗，这种命题前一个名词是特称，后一个名词是全称，因此“特殊的是普遍的”，“个别是一般”。罗素说，黑格尔由于在开头时不小心造成逻辑混乱，而把庞大、堂皇的哲学体系建立在愚蠢无聊的混淆上面。

罗素最爱以“摹状词理论”作为例子，来说明哲学句法的效用。

所谓摹状词，就是指形如“如此这般的一个”这类的短语。如“现任美国总统”，“2和5之间的那个素数”等等。罗素说，我们的知识可以分成直接认知的知识和摹状的知识。比如，对很多人来说，“吴承恩”三个字无异于空洞的声音，因为吴承恩并不是他们的熟人。但如果说“《西游记》的作者”，懂这个短语的人就会多得多。因为《西游记》的故事基本上是家喻户晓的，而且对于“作者”一词，一般人也懂得它的意思。罗素指出，“摹状知识的根本重要性是它能使我们超越个人经验的限制”，我们可以只凭懂得一个短语中各个成分的意思从而理解这个短语所指的对象是什么，而不必亲自熟识它。这样，我们就可以凭描述没有直接经验过的事物来大大扩充我们的知识。

罗素指出，摹状词与专有名词是不一样的。专有名词（比如“张三”、“李四”、“孙悟空”等等）只是一个单纯的符号，它的功用是直接指示一个个体，它是否有意义，全视这个个体是否存在而定。但摹状词就不同，它的意义在于各个组合词的意义，所以罗素又把摹状词称为不完全记号。为了进一步看清两者的区别，我们可以看一个命题函项x＝x，如果用任何专有名词去代其中的变元x，我们得到命题如“张三就是张三”，“孙悟空就是孙悟空”，这仍是真命题。但如果我们用摹状词去代变元，就不一定得真命题。比如“制造了永动机的那个人制造了永动机”，就是一个无意义的或假的命题。

罗素指出了如何判断含有摹状词的命题的真假。他说，以“司各特是《威弗利》的作者”为例，摹状词理论把它解释成“有一个实体c，使得若x是c，‘x写了《威弗利》’这个陈述便是真的，否则它是假的；而且c是司各特。”这段话的意思用通俗的语言解释就是判断命题“司各特是《威弗利》的作者”是否为真，应视其是否同时满足下列三个条件而定：（1）至少有一个人写《威弗利》；（2）至多有一个人写《威弗利》；（3）任何写《威弗利》的人就是司各特。

罗素认为，摹状理论的分析解决了哲学上令人困惑的“存在”难题。这个难题由奥地利唯心主义哲学家梅农表述得最明白。梅农说，人们可以说“金山不存在”，这是一个真命题。也有人可以问：“不存在的是什么”，回答为“是金山”。这样，似乎就把某种存在性赋予了金山。罗素在1903年写《数学的原理》时，也有这种新实在主义的思想，认为任何思想或过程的对象在某种意义上都有其实在性。因为如果一个词意指某物，则必有某物存在，为它所指。而按照罗素的摹状词理论，所谓金山存在就“有一个实体c，使得x是金的且x是山为真”，显然，找不到这个实体，因而金山不存在。

对于一个唯物主义者来说，看到要用这么大的力气才能从唯心主义的泥潭中爬出来，似乎有点可笑。罗素的存在定义，在逻辑的范围内是很有价值的，对于含有摹状词的命题加以符号化和进行推演，有很大的用处。他对于专有名词和摹状词的区别所作的分析，对现代逻辑也是一大贡献。但是他认为摹状理论解决了哲学上的“存在”难题，却是错误的。因为“存在”是哲学的最根本范畴，逻辑是在假定对“存在”已有一致态度的前提下进行活动。逻辑技巧不能解决哲学的根本问题，就像物理学中能量、质量概念的深化不能取消“物质”这个概念一样。其实，摹状理论中“有一个实体c，使得……”仍然使是否存在一个客观物体的问题存而未决。罗素只不过把问题改变了形式，变换了地方。因此，从哲学上说，虽然摹状理论以一种新的分析技术的形式批判了梅农的唯心论，但它的意义并不是像罗素自己估计的那么大。

罗素这种哲学的本质就是逻辑的观点是很片面、偏激的，他后来的看法有所缓和。

二、外在关系说和多元论的世界观

罗素哲学思想的最大一次变化是从黑格尔学说的拥护者变成反对者。作为一个数学和逻辑学家，这次思想转变的突破口不是本体论，而是用外在关系学说取代内在关系论。

据罗素说，黑格尔派哲学家（当时以布拉德雷为主要代表）主张的内在关系论的要旨是：每一个关系的根据在于其相关项的本性，也即是说，两项之间的每一种关系主要表示了两项的内在性质。爱和恨可以作为这方面的例子：如果A爱B，那么这体现了A自身的精神状态，而B之所以为A所爱，也是因为B自身价值的缘故。从这种内在关系论可以推知，整个实在或真理一定要作为整体才有意义，因为每一部分一定会显示与其他部分和整体的关系。因此，如果完全知道任何一部分的性质，也就完全知道了整体和其他每一部分的性质。这就是说，内在关系导致了一元论。

布拉德雷在《现象与实在》一书中表述了上述见解。他说：“如果各项由于自身内在的性质没有进入关系之中，那么就其与它们有关的而言，关系似乎是任意作出的。”布拉德雷的意思是说，如果关系是内在的，那么关系就在关系项之内，因而就没有关系；而如果关系是外在的，就有任意性，到头来也还是无所谓关系。他还说：“实在是一。它必定是单一，因为多元论如果为真，即与自身矛盾。多元包含关系，而因为其关系，它从来要不情愿地肯定一种更高级的统一体。”布拉德雷激烈地批评分析的方法，他认为把一体化的实在分解为毫无关联的东西是不可理解的和自相矛盾的。

因此，在19世纪末叶，英国哲学界两大对立派别激烈争论的焦点集中于下列几个问题：世界是一元的还是多元的？把实在当成一个可以分析的复合体会不会歪曲实在的本性？关系是实在的吗？关于世界的真理，应该当成一个整体去把握，还是可以单独地发现一个个真理？这一系列问题都出自这一个逻辑前提：关系是外在的还是内在的？

罗素说，他更感兴趣的是一种更加抽象的、在数学中常用的关系。他注意到，关系可以分为很多种类，其中一种叫不对称关系，如A大于B。这种关系既不表明A与B有任何共同性质，也与A和B各自的本性无关。这种关系是内在关系论无法解释的。因为内在关系论认为关系可以进一步分解成相关的各项及其性质，因此关系不是实在的。罗素则认为，在不对称关系中，关系与项自身性质无关，关系本身就是不可再分解的终极项。因此他坚决捍卫关系的实在性。在这里我们应该注意，争论双方所说的实在性，是指分析的终极性和不可约简性。罗素并不是主张，关系是两项之间的第三项，也不是指关系像实际事物一样地存在，不是存在于感觉世界就是存在于柏拉图式的理念世界之中。罗素强调，他的外在关系实在说不过是指明，很多类型的关系在逻辑上是一个独立的类别，不可能划入传统的主—谓逻辑中去。

罗素捍卫外在关系说与他研究数学基础有关。他争辩说，如果我们坚持每一种关系都进入到它的关系项的本性之中，数学就不可能成立了。因为在数学中，在我们能够知道任何元素和其他元素的关系之前，我们必须明白我们所说的元素是什么。

根据黑格尔派的内在关系说，在认识的主体和认识的对象这个二项关系中，也有一种相互联系、渗透、转化的性质，主体的性质要进入客体，客体的性质也要进入主体，即是“思维与存在的同一性”。当然，黑格尔派哲学就这样把存在纳入了精神的范畴。罗素既然主张外在关系说，自然包括认为心与物是对立的二元这种看法，也就抛弃了黑格尔派的绝对唯心主义。因此，罗素把自己对内在关系论的否定，形容为从唯心论到实在论的转变。当然，这是一种柏拉图意义的实在论。

三、逻辑原子论

黑格尔派的内在关系论导致了一元论，罗素的外在关系学说导致了多元论。罗素把多元论的思想加以严密的逻辑处理和发挥，形成了著名的“逻辑原子论”。

罗素反对黑格尔派的这种逻辑：为了彻底了解任何一件事，你必须了解它所有的关系和所有的性质，了解这件事出现于其中的一切命题。他说：“我所提出的哲学可以称之为逻辑原子主义或者绝对多元论，因为它肯定了存在着许多个别事物，并否定了由这些事物构成的某种统一性。”(3)他认为实在是由多元的事实组成，这些事实可以不依赖于别的东西，即使其中有一两件没发生，其余的事实也能照样存在。

罗素在阐述原子逻辑论的学说时，首先提出了一个“理想语言”的问题。这个问题似乎来得有点突然。罗素提出这个问题，不仅在于他一直对哲学问题的语义分析感兴趣，不仅在于他力图阐明语言跟事实的关系，这是逻辑原子论的特性所决定的。

世界是由单个的事实构成的，这些事实的无限组合涌现出我们这个千姿百态的世界。我们只能按照严格的逻辑演算的程序才能可靠地把握这种组合。但是事实本身不能进行演算，我们只能对命题进行演算。为此，罗素引进了一个形而上学的原理，即语言与世界在结构上的同型性。如果一种理想语言与实在世界有一种同构映射的关系，那么，语言域中的一个命题就对应于实在域中的一个事实。命题间演算的结果就刚好对应着事实的结合。

这种理想语言有如下特性：语言中的名词与实际事物有一种对应的关系，即有一个也仅有一个名词对应于一件事物。世界上客观事物的复杂性，从命题的复杂性得到反应。

罗素力求对他使用的术语作精确的定义和说明。

他说：“第一个自明之理是：世界是由事实构成的。事实是使一个命题或者真，或者假的东西。”(4)罗素解释道：“当我说一个事实时，我指的不是世界上的一个简单事物；我指的是：某物具有某种性质或某些事物具有某种关系。譬如，我不把拿破仑称作事实，而是把他有野心或他娶了约瑟芬叫作事实。”(5)显然，罗素不以事物而以事实作为他考虑问题的出发点，为的是使他所处理的世界的最小单元有一种动态的性质。

命题是与事实的关系有可能真有可能假的陈述。一个命题是一个复杂的符号，它的组成部分也是一些符号。有时，罗素又从心理学的角度说：“一个命题可以定义为：当我们不论真或假地相信时所信的东西。”(6)

罗素说，最简单的事实是由某些个别事物的一种性质构成的那一种，他称之为原子事实。表达原子事实的命题叫原子命题，如“这是红的”，“这个在那个之前”，这是二元关系的例子。还有三元、四元等等关系，如“A把B给C”就是三项之间的三元关系。每一个原子命题应该被肯定或否定，只能凭经验知道。原子事实是我们通过知觉得到的最清楚最明确的知识，是构成知识大厦的砖石。

 

分子命题是这样的，它包含有连接词假使、或者和除非等，这些词是分子命题的标记。试拿这样一个命题来看：如果下雨，我就带上我的伞。这个命题可以是真的或假的，正像一个原子命题那样，不过，很明显的是：或者是相应的事实，或者是与事实相应的性质，必然完全不同于原子命题是真或假的情况。天是否下雨，我是否带上我的伞，分开来说都是原子事实问题，可以由观察确定。但是若把这两者结合起来，说如果甲情况发生，那么乙情况也将发生，那就跟两者中的任何一个有根本的不同了。为表明它的真实，并不需要真的下雨，或我真的带上我的伞；即使万里晴空，我说如果天气有变，我就带上我的伞，这也仍然可以是真实的。因此，在这里我们看到的乃是两个命题的联结，这种联结不取决于它们是肯定的或者是被否定的对象，而是取决于第二个能从第一个推论出来。由此可见，这种命题的形式是跟任何原子命题的形式不同的。(7)

 

分子命题是把原子命题加以逻辑运算的最简单的一种。还可以把原子命题用逻辑符号进行更复杂的结合和运算，最后结果是真是假，取决于其中原子命题的真假，这种情况叫做命题的真值函项。这就像一个数学函数式，它的值由式中各变量的值决定。原子命题取值为真还是假，是由经验决定的。

原子逻辑论可以表述为这样的定理：一切知识都可以在原子句子和它们的真值函项的复合体的术语中得到陈述。罗素说：“如果我们认识了所有的原子事实，并且也认识到除我们所知道了的以外再也没有其他的原子事实了，那时我们在理论上就能通过逻辑推出一切其他的真理。”(8)这句话描绘了原子逻辑论可能取得的最大成就，但是原子逻辑论的根本弱点也在这里暴露出来。如果说认识所有的原子事实就算是可能的话，要认识到“除我们所认识了的再也没什么了”这一点却是完全办不到的。这句话等于“这就是所有的原子事实”，而这个全称命题就不是原子命题，不能从经验中得到。由于自然科学的定律都是以全称命题的形式出现，所以经验主义的原子逻辑论并不能解决由特殊事实到全称判断这个问题。

罗素以后多年来苦心孤诣地力图解决这个问题，他考察了各种各样力图证明归纳法为合理推论原则的假说，最后的结论是归纳法没有合理的基础。为了保证科学的有效性，他最后在《人类的知识——它的范围和界限》一书中提出了五个必不可少的公设。借助于它们，才能从已经经验到的事实推知未经验到的事实。因此，他不得不承认，毕竟需要一些超越直接经验的东西。罗素的明智之处在于，他坦率地承认了，他追求明白无误、确实可靠的知识结构，尽管费尽了心机，但这种努力并没有成功。

 

原载《现代外国哲学论集》（二），1982年
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一九八六

纪事

从1982年夏天毕业到1986年9月到英国牛津大学作访问研究，其间几乎没有发表什么论著。发表的压力是有的——为了尽快晋升职称；发表的机会也是有的，出版社等着书稿出一套丛书。但对我来说，出手太快的著作肯定没有价值。

当飞机从北京机场起飞，穿过云层在高空平稳飞行时，我一颗悬着的心才安定下来。在我以前的生活经验中，好像从来都是：好消息总是假的，坏消息一定是真的；多年来已经习惯于永远排在别人后面，但凡好事都与自己无关。当年出国留学，而且是去牛津，是吓别人一跳的好运气，我怎么都不习惯它属于自己。这是现体制下唯一的一次例外：出国凭考试而不是领导班子内定；也是刚从国外回来，锐意改革的一位领导执意坚持的结果。在我之前不是这样，在我这次出国之后也不是这样。


批判·理性·精神世界
——读波普尔的自传《无穷的探索》

大思想家的著作对人具有十足的魔力，同时又使人感到几许困惑和惆怅。它们有的像古希腊的帕特农神庙一般巍峨、华美、匀称，令人惊叹不已；有的像中世纪哥特式建筑那么冷峻无情、挺拔、直刺苍穹，令人感到自我的渺小和精神的威势；有的像纽约东海岸畔的现代建筑——联合国大厦，使人感到突兀和出人意表，但具有无法言喻的魅力。但是，当我们掩卷深思，往往发现这些书本向我们发出蒙娜丽莎般的神秘微笑，这些思想从何而来，它们是如何产生和成形的？大思想家们往往对此三缄其口，秘而不宣。留给人们的，是一连串的谜，或者是后人的无穷尽的阐释和发挥。

 

不过，使人既感欣慰又感兴奋的是，当代著名科学哲学家卡尔·波普尔发表了他的思想自传——《无穷的探索》，使我们在领略他那丰富、深刻、敏锐有力的思想之余，得以窥视他内心深处的智慧之泉，循着他精神生长的历程在哲学和科学的王国漫游，最后把握住他的哲学的主要精神。

波普尔的这部思想自传，正如它的标题所示，记载了他不懈努力，无穷探索的思想历程。它确实是“思想史的一篇卓越文献”，把他自己智识进化的历程，他那个时代的政治、社会气氛，知识发展水平和背景，刺激他的思想迸发火花的人和事，作了条理清晰，栩栩如生的描写。在本书中，波普尔记叙了他和维也纳小组某些成员的接触和交流，他和爱因斯坦的会见，与薛定谔的争论，以及和维特根斯坦的戏剧性交锋（被误传为他俩用火钳打了起来），这些记载在思想史上都是很有价值的资料。从波普尔的这部思想自传中我们得知，年轻时的波普尔从来没有想到要写一本著作，如果不是著名的逻辑经验主义者赫尔伯特·费格尔的鼓励和支持，他那本声名赫赫的《科学发现的逻辑》恐怕是不会问世的。波普尔还告诉了我们1935年他和著名的波兰逻辑学家塔尔斯基在维也纳人民公园的交谈。正是塔尔斯基的关于真理的语义学定义的研究成果，启发波普尔建立起他的科学理论的逼真性的学说。

波普尔的思想自传为我们提供了一幅个人智力的开创性活动的客观、真实的图画。这本书使我们看清了什么是他的天才和个性特征之所在，以及什么样的沃土、精神氛围和知识背景使得他的创造性思维开花结果。

更使人感到兴味盎然的是，波普尔在他的思想自传中用了整整四节来大谈其音乐。他对复调音乐起源的思索，他对巴哈和贝多芬这两位大师作品的独具一格的评论，和他的科学哲学学说的核心内容：教条思维和批判思维，发现的心理学还是发现的逻辑，主观的知识还是客观的知识，是密不可分地交织在一起的。音乐，是启迪灵感的源泉；音乐，用它那非逻辑的语言印证了理性思维的重要结论。音乐、数学、哲学，这个神秘而不可思议的三位一体，在人类思想史上，像希腊神话中的美慧三女神一样相随相伴，在毕达哥拉斯、柏拉图、维特根斯坦和波普尔那里，我们一再看到这个三位一体的显现。有谁能解开这千古之谜？

一、批判——科学的本质

在思想史上不乏这样的先例：一次不起眼的事件触动了青年思想家的心灵，对他一生的思维、研究或政治活动起到了激励和定向的作用，成为他的精神发展的里程碑。据说，印度的圣雄甘地年轻时有一次乘火车遭到了种族歧视，这强烈的刺激改变了他一生奋斗的方向，使得他忘我地终生为印度的民族解放而奋斗。英国大哲学家罗素在回顾他的哲学思想发展时告诉我们，他在1909年参加在巴黎召开的世界哲学大会，在会上遇见了意大利数学家皮阿诺，这件事促成了他的哲学分析方法和逻辑原子论的发展，是划分他的前期哲学和后期哲学的分水岭。波普尔在他思想的羽翼丰满之前，也遇到过类似的事件。

1919年，波普尔的故乡维也纳政局不稳，民心动摇，与此同时，他的精神也正值多事之秋。这一年的5月，爱因斯坦关于日食时的预言，被两个英国科学考察队成功地验证了。这件事使年轻的波普尔浮想联翩，这不仅仅是因为一种崭新的物理理论——相对论得到了人们的承认，使波普尔印象最深的是爱因斯坦对待自己理论的明确态度。爱因斯坦毫不含糊地宣布：如果他的理论在某些检验中遭到失败，那么他认为广义相对论是站不住脚的。

波普尔在此之前思考的中心问题是：如何划分科学与非科学的界限？一系列的事件使他懂得了苏格拉底的名言：“我知道我一无所知。”这使他成为一个可错论者，使他清楚地意识到教条思维和批判思维之间的区别，由此提出了他的名噪一时的“证伪说”。他在1919年得出了一个结论：“科学的态度就是批判的态度，这种态度并不去寻找证实，而是去寻找判决性的检验；这些检验能反驳被检验的理论，虽然这些检验决不能证实它。”(1)

波普尔认为，爱因斯坦的态度是科学态度的典范，它提示：原则上的可证伪性是关于科学理论和伪科学理论之间分界的标准。“如果有人提出一个科学的理论，那么他就应该像爱因斯坦所做的那样回答这个问题：‘在什么条件下我会承认我的理论是站不住脚的？’换言之，我会承认哪些可设想的事实是对我的理论的反驳或否证？”(2)

波普尔的可证伪性学说有两个打击目标，其一是要揭破伪科学理论的乔装打扮，其二是要反对证实主义和归纳主义这一类科学哲学中由来已久的正统见解。自从培根以来，经验主义的传统一直认为，科学始于系统、详尽的观察，在大量占有观察资料的基础上，通过一系列去粗取精、去伪存真的方法，就归纳和总结出科学理论。在波普尔时代占统治地位的逻辑经验主义主张，科学命题要具有经验意义，就必须在原则上能够由观察来证实。当逻辑经验主义者认识到完全的证实是不可能的（因为可以做无数个实验来检验一个科学陈述）时，他们以“概率”为武器打一场后卫战。他们宣称：虽然我们得不到完全的证实，但我们可以不断增加实验检验，以增加科学理论的经验内容，提高它的可信程度。

波普尔毫不留情地驳斥了这种主张，他说，他们必须看到证实性实验和证伪性实验在逻辑上的不对称性：不管有多少实验是理论的正面证据，和可能有的无数次实验相比，概率是零，但一次证伪性实验就足以彻底判决一个理论不能成立。而且，高概率意味着内容空洞无物。比如：“明天下雨或者不下雨”的概率是1，但实际上并未报告我们任何关于天气的信息。所以波普尔说：“使一个理论或一个陈述成为科学的是它拒绝或排除一些可能事件的能力——禁止或阻止这些事件的发生的能力。因此，一个理论禁止得越多，它告诉我们得就越多。”另外，正面的证实是没有的，只有经受住了证伪的理论才可以算是暂时地得到了证实。

二、尝试和竞争——理论的天性

科学理论，是从哪一点迈出第一步的？科学理论，如何从简单、低级形态向复杂、高级的形态过渡？传统的回答（也是直观的回答）是：科学始于观察，科学家在开始阶段就像勤劳的蜜蜂采集花粉一样辛苦地收集事实；长年累月，科学家总是不断地给知识的大厦添砖加瓦；理论的涓涓细流终于汇入体系的长江大河，最后流进真理的海洋。波普尔首先把他那证伪学说投向这熟悉而又简陋的理论，他听到了理论框架开始发出破裂的声音。他丢弃了这个陈旧的说法，提出了一个具有极度变革性的科学理论发展的动态模式。这个模式可以简略地概括在以下图式中：P1→TT→EE→P2。这里的P即问题（Problem），问题的产生是由于什么地方出了差错，或者是由于发生了某种意想不到的事件。这既可能是有机体（从原生动物阿米巴到最高级的人）通过演变而适应环境，也可以是科学中理论与观察的矛盾。善于发现问题和提出问题，是理论上有所建树的首要条件。式中的TT即试验性理论（tentative theory），问题和理论是以某种方式一起产生的，理论是大胆的猜测和假设，是自由的创造，是解决问题的尝试。式中的EE表示排除错误（elimination of error），即对解决同一问题的各种理论用实验进行批判和反驳，找出什么地方出了错误。通过这种排除错误的检验，淘汰掉不合适的理论。波普尔强调，被证伪的理论不是毫无价值的，它们为选择最好的理论作出了贡献。世界上没有绝对的真理，只有通过了严峻的实验检验，暂时还没有被证伪的理论。波普尔的这个模式可以概括为：科学以问题开始，以问题结束。后面的问题已经不是开始时问题的重现，科学理论在经历了一次这样的循环之后，还会按这种节拍发展，愈加趋于高级。

波普尔的这个模式，意在打破两个根深蒂固的传统观念。一个是，理论是对现实的概括和反映，它好像是一幅外部世界的图画。反映有是否准确和全面的问题，图画有是否相像的程度问题，但其本质总是一个照相或摹写的问题。波普尔坚决否认这一点，他认为理论只是为解决问题服务的，理论如果未被否证，永远是假说或猜想。另一个观念是，科学的进步在于观察的积累。波普尔主张，理论的进步在于经验内容的丰富，对于世界的情况告诉我们的东西越来越多。但一个理论说得越多，它排斥和禁止的东西就越多，因此否证它的机会就越多。在理论之间存在着竞争——一种达尔文式的生存竞争，较好的理论推翻较次的理论，内容丰富的理论取代内容贫乏的理论。

三、世界3——知识和文化的王国

如果说人是造物主的得意杰作，那么人类开出的精神之花则是这个宇宙中的精华之精华。然而，这艳丽的精神花朵使人类陷入了多深的困惑之中啊！这种困惑纯属哲学性质，即：人类的精神产品的本体论地位如何？请思考这个例子，美丽的维纳斯使人赞叹，若究其根本原因，是她的“质料因”还是她的“形式因”呢？我们会毫不犹豫地否定前一种原因，因为维纳斯之美，和塑造她的是大理石、石膏，还是别的什么质料，是没有关系的。她的匀称、和谐、美以及凝神的表情，使她有别于其他类型的人体美，也就是说，这种“形式因”有其自身的独特规律，这和大理石、石膏等物的物理属性是风马牛不相及的。既然维纳斯有自己的自律性和自足性，人们似乎有理由正是在这种意义上赋予她一种实在性。另一类例子是“数”，自然数是人类的发明，但它们一旦被创造出来，就不再受人的意志的支配。我们来看一看著名的哥德巴赫猜想（可以姑且假定它是正确的定理）：任何一个大于2的偶数可表示为两个素数之和。它的存在既和某一个叫哥德巴赫的人把它提出来无关，也和另一个数学家（我们希望是陈景润）对它作出严格的证明无关，它的存在是自然数本身决定的，和人的意志、人的愿望、人类的一切精神状态无关，这种独立于人的意志和精神，自身独立存在的东西难道不应该具有某种实在性吗？

波普尔认为，把上述产物放到他的世界3中，能得到更合理的解释。他把一切存在或实在归结为三类，或者说划分为三个不同的层次。波普尔把物理对象的世界称为世界1。他说：“我准备接受唯物主义的出发点，按照这个出发点，首先只有像桌子和椅子、石头和橘子那样的物理东西才被称为‘实在的’。”(3)其次有人的主观经验的世界，他把这称为世界2。世界2的实在性可以从它和世界1的相互作用中得到证实。比如，登山运动员的决心使他克服各种艰难险阻去攀登顶峰。世界3则是人类的精神产物，如语言、故事、神话、科学理论、艺术作品等等。许多属于世界3的东西具有物质形式，例如书籍、雕塑、绘画，这时它们既属于世界3又属于世界1。但它们之所以有意义是由于它们的内容：书的版本不同，但书的内容是一样的，这个内容就属于世界3。

世界3是世界2的产物，但世界3的很多对象一旦产生，就有了自主性和自律性，并不一律和产生它们的世界2共存亡。前面所说的数论中的定理就是一例。数学家发现素数的性质，和地理学家发现喜马拉雅山是一样的：它们存在于人们未发现之前。

人们很容易把世界3归结为世界2，波普尔指出，世界2是思维过程，而世界3是思维内容。人的思维过程、精神活动不能与另一个人的过程，或他自己在另一个时候的过程发生矛盾，但他的思想内容却可以和别人、别时的思想内容矛盾。两者属于不同的世界。

世界3的实在性还表现在它对世界1的作用上。人类按照科学技术理论和预先制定的建设计划修水库、建工厂等等，大大地改变了自然界的面貌。当然，世界3必须以世界2为中介才能对物理世界施加影响，因为只有在人的头脑领悟和理解了那些理论和计划之后，才能产生行动。但是它在改造世界方面所起的工具作用，其实在性超过了卡车之类的物质工具。

四、结局：证伪学说被证伪了吗？

波普尔的《无穷的探索》一书，我们择其内容大要就简单谈这三点。波普尔的高论虽属一鸣惊人，却远非千古绝唱，使人大开眼界、耳目一新的名角还要接二连三地粉墨登场。

美国科学史家、科学哲学家库恩是继波普尔之后迅速升起的一颗新星，而且其灿烂耀眼的程度恐怕要使波普尔的光辉黯淡几分。库恩关于常规科学和科学革命交替发生，关于范式、科学共同体的概念在科学哲学界产生了强大的冲击波，而且在社会学、心理学、语言学各个领域产生了广泛的影响。波普尔和库恩终究免不了要发生碰撞，他们在70年代作了一次正面交锋。当波普尔向库恩的“常规科学”概念提出挑战时，库恩反击道，波普尔把一些罕见的、特殊的事例当成了科学研究的代表，他把科学事业中暂时性的革命特征赋予了整个科学事业。波普尔把批判、竞争、反驳当成科学的标志，但相反的观点才是正确的，停止或抛弃批判性争论是正常科学活动的标记。只有在基础发生动摇时才会出现批判性思考，才必须在竞争的理论之间作出选择。不少人认为库恩的观点是有一定道理的。

另一个向波普尔的学说提出批评和修改意见的是他的学生拉卡托斯，这是一颗短暂地发出光芒、消失得过于匆促的新星。拉卡托斯在匈牙利事件之后逃到西方，当他四十岁时才进入波普尔思想的力场之中，并迅速地从迷惑他二十多年的黑格尔思想的梦魇中清醒过来。可惜他在波普尔还健在之时就因病早逝。拉卡托斯虽然是波普尔的弟子，批判起先生来却是毫不客气的，大有青出于蓝而胜于蓝的气概。拉卡托斯指出，科学史上大多数知名的科学家并没有按照波普尔的证伪精神行事，他们不认为一个科学理论遇到实验的反面证据的驳斥就立即被证伪，就应马上抛弃。理论有很强的韧性，科学家们往往要长期坚持他们的理论，不顾反例，或者试图消除反例。这个学生居然这样挖苦他的老师：“波普尔，这位带头的证伪主义者，从来没有写过任何科学史；这可能是因为他对伟大科学家的评价太敏感，以至不敢用证伪主义的风格歪曲历史。”不过，按照拉卡托斯的“科学研究纲领方法论”，波普尔的学说还没有被科学史的事实证伪，因为它比其他几种科学哲学理论能对科学的发展做出更好的说明。

由此观之，波普尔的学说似乎已经走上了从中兴到末路的行程。但是，它可能具有更深刻、更久远的价值和意义。这话包含两层含义：一、它的启发力现在并没有消耗殆尽；二、即使它为别的更好的理论取代，它仍然具有一定的历史意义。

从波普尔和其他人的理论的兴衰的命运，我们似乎可以大致提出这么一点解释。有创见的理论家在构建他们的理论时，往往抓住一个前人未见的出发点，这一点的深刻性、丰富性和可展开性决定了理论的感染力和发展前途。波普尔的出发点是科学与伪科学理论的划界问题，他的这个出发点是新颖的，体现了他那生气勃勃的洞察力。这是就理论的内在素质而言的，理论的前途还与社会条件、时代需求、人们的心理准备有关。但也正是这个出发点，既赋予理论的生命力，同时又使它受到局限，因为这一点将决定理论的视野、结构、方法，它与其他学说的亲和力和排斥性，它毕竟只提供了一个角度。也许最理想的办法是寻找几个坚实的出发点，对理论作大视野、多角度、多层次的立体式铺陈，但妄图追求包容一切的理论没有一个不是空洞贫乏的。这也许正是波普尔所说的，高概率（即稳妥、保险性强）和内容的丰富性是成反比的。
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一九八七

纪事

下面的选文其实写于1986年出国前。

1987年正在牛津大学苦读，每两周导师达梅特教授指定一大堆著作和一个论文题目，我阅读后写一篇文章，打印出来提前一天送到他的办公室，第二天讨论一下午。极苦，一般情况下根本完不成阅读量，更不用说看懂、写出论文了。幸好我在国内准备得相当充分，指定的材料几乎全部看过，有关问题思考过。到牛津的任务是提高，如果是从头学，根本摸不着头脑、赶不上进度。

有中国驻英大使馆支持的学生会经常组织旅游，两年来轻轻松松把英国好的去处都走到了。除了学术上的收获，在英国的日常生活使我的生活观有变化：当我在英国最著名的湖区旅游，看到潮水一般涌动、拖着户外住房或厨房、载着游艇的小车；看到在如茵草地上密布的百花争艳般的各色帐篷，看到人们沉醉于欢乐中的笑脸；突然认识到，普通人追求日常的享受，是合理的。这是再简单不过的道理，但对于像我这样在苦行主义、禁欲主义的意识形态中成长起来的人而言，却需要经过观察和反思才能懂得。


重视语言
——哲学现代化的一个重要方面*

促进哲学研究的现代化，这是中国每一个哲学理论工作者义不容辞的历史责任。这个意义重大的课题同时也为每一个勇于面向未来、面向世界、面向现代化的哲学研究者提供了一个显露思想锋芒的广阔天地。哲学现代化可以从多方面促进和实现，比如，研究现代化进程中的新问题，加强哲学与自然科学的结盟，发展各种应用哲学、部门哲学，等等。但是，我们千万不要忽视其中最重要的一个方面，即对语言中哲学问题的研究。

语言在社会生活中的重要性是不言自明的，语言在一个现代的信息社会中的巨大作用也愈来愈得到强调，但我们目前要着重强调的是：语言和哲学有着极其密切的关系。哲学本质上是一门思维的科学，这种思维既不是个人的冥思苦想，也不是独自的窃窃私语，而是在交流、对话、论辩中进行的思维，这种思维必须借助于语言来进行。管子云：“工欲善其事，必先利其器。”就像科学的发达和技术的发达相互促进一样，思维的盛衰也与语言工具的利钝休戚与共。

上述见解想来亦属人们意料中的事，但是，现代的语言学、逻辑学、心理学以及西方的语言哲学却表明，语言对思维的反作用远远超出了人们的预料。在某些特定情况下，就某种意义而言，我们可以把语言和思维大体视为同一回事。语言的本质结构是如此深地嵌入人类思维的本性之中，以致我们有可能在哲学思维中被未经反思的语言引上歧途。另一方面，语言对于哲学的作用也不仅仅是媒介和工具，它就像“实体”、“心灵”、“二律背反”一样，是哲学研究的对象。如果我们言及现代思维或哲学的现代化，对语言的研究甚至还应处于更为优先的地位。

一、重视语言是哲学研究自身的要求

西方有人认为，哲学研究说到底就是对于特定的哲学语词的意义的探究，研究语言这条线索时隐时现地贯穿于整个西方哲学史。他们认为，苏格拉底为一切后来的哲学家从事哲学研究树立了榜样，因为苏格拉底的哲学不是科学，而是对于意义的澄清，他靠分析我们表达式的意义和命题的真正含义来澄清思想。比如，他在《沙米底斯篇》、《李西斯篇》、《拉什斯篇》中所作的，不过分别是为“节制”、“中庸”、“勇敢”寻求恰当的定义。

培根在他的名著《新工具》中提出了“四假象说”，即指出四种深藏于人们意识之中的歪曲事物真相的偏见。他特别强调：“市场假象是四类假象当中最麻烦的一个。它是通过文字和名称的联盟而爬入理解力之中的。人们相信自己的理性管制着文字，但同样真实的是文字亦起反作用于理解力……我们常见学者们的崇高而正式的讨论往往以争辩文字和名称而告结束。”(1)培根的见解表明，在西哲史上早就有人发出了警告：语言文字是使哲学思维误入迷途的根深蒂固的原因之一。

近一百年前，在西方学术界，数理逻辑和语言学成了继物理学、心理学之后最为活跃并且硕果累累的研究领域。在这种背景下形成的现代西方语言哲学也成了西方哲学中最有影响的思潮之一。语言哲学家们声称：由于语言哲学的崛起，哲学研究中产生了一个“语言的转向”，这是哲学发展史上的一场“哥白尼式的革命”，标志了一个哲学新时期的到来。

这些语言哲学家认为，西方哲学的发展经历了本体论—认识论—语言三个阶段，每一次转折都标志着哲学思考的出发点往后退了一步，即深化了一个层次。他们说，古希腊哲学以“存在”为主题，近代哲学转向以认识为主题，因为离开认识的“存在”或“本体”，不是根基不牢的，就是独断的。但离开语言的认识是不可想象的，因为知识是一种公共的，可交流的东西。不谈“意义”而论及本体和认识是没有价值的，而对意义的研究则是语言哲学的中心任务。

西方语言哲学家认为，有不少传统的哲学问题是由于哲学家们对语言的本质了解不正确而产生的。比如，罗素通过数理逻辑的研究发现，语言表面的语法性结构和它的实质性的逻辑结构是两回事。摩尔通过对日常语言的分析认为，哲学家们往往以一种离奇的方式使用人们常用的语言。不少哲学问题因为语言的混淆与误用而产生，也只有通过分析和澄清语言来解决。

还有些人论证说，在许多情况下，研究哲学必须通过研究语言来进行，因为语言是心灵的通路，舍此便无法谈论人的精神。另外，由于人类在实践中长期使用语言的结果，使得语言已经和世界产生了某种对应关系，我们可以通过学习语言而了解世界。现代心理学也证实，儿童智力发育和他们的语言环境有很大关系。

一位曾在中国讲语言哲学的英国哲学家举了这样一个例证。他说他注意到了中国是一个历史文化比西方悠久的国家，而且中国人在家族的长幼尊卑方面的讲究远比西方复杂，他花了不少时间才勉强弄明白叔、伯、舅、婶、姨、姑之类的一大套关系，因为英语里只有两个简单的词：uncle和aunt。语词的差异反映了历史、社会、文化的差别，而中国儿童通过学习语言，可以比他这样的西方人快得多、准确得多地掌握中国大家族中的人际关系。

上述考虑是有一定道理的，我们知道，我国哲学界有些人正在研究原始思维，研究原始思维的主要途径是研究原始语言。在这种情况下，我们可以说研究思维的主要途径就是研究语言。

我们认为，研究思想必须通过研究语言来进行，这是一个事实。我们在某种意义上也可以说语言和思想是一回事。马克思曾说过：“语言是思想的直接现实。”所谓直接现实，就是说思想是看不见摸不着的东西，我们能够直接掌握的就是语言。关于哲学研究的首要任务就是分析语言的主张，如果不能说是可以完全接受的，至少也是应当认真考虑的。恩格斯在《反杜林论》指出，由于各门实证科学已经充分地说明了世上万物的运动和联系，因此在全部以前的哲学中，还保存独立意义的只有关于思维及其规律的科学。而研究思维及其规律，主要只能通过研究思维的表现即语言来进行。

当然，现代化的中国哲学是多层次、多方面、内涵丰富的，我们绝不可轻视现实问题和部门哲学。上面谈的哲学研究，指的是“纯”哲学，即哲学中最抽象、最核心的部分。即使在广义的哲学研究中，考虑到语言的核心地位也是有好处的。比如，在研究原始思维时，我们就可以弄清楚自己是以哲学家的身份，还是在以语言学家、社会学家或人类学家的身份从事研究。在对思维科学的联合攻关中，我们就不会把哲学方面的研究同脑神经生理学、人工智能等方面的研究混同起来。

二、现代西方语言哲学

要深入研究语言和哲学的关系，语言在哲学思维中的地位和作用。我们有必要首先展开对于现代西方语言哲学的批判性研究，因为很多西方重要的哲学家在这个领域已经做了大量的、不可忽视的工作，我们可以在了解、研究、批判和借鉴的基础上作出新的综合和发展，建立起以马列主义为指导的、有中国特色的、有现代化气息的关于语言的哲学学说。下面，就我们的粗浅了解，简介一下西方语言哲学的发展和主要内容。

德国逻辑学家、哲学家弗雷格被认为是现代语言哲学之父。他首先指出语言在哲学研究中的独立的、基础性的地位。他从事哲学研究的三条基本原则中第一条就是，要“始终把心理的东西和逻辑的东西，主观的东西和客观的东西明确区别开来”。当人们说起思想时，既可以指思维活动中的心理过程和精神现象，也可以指独立于思想者之外，能够传达给其他人的思想内容，后一种含义的思想要靠语言来传达，体现在语言之中。弗雷格还第一次在语词的意义和指称之间做了区别。他指出，虽然“晨星”和“暮星”有相同的指称——即金星，但这两个语词的内涵即意义是不同的。不然的话，人们仅仅根据逻辑学中的同一律就可以知道“晨星即暮星”，但这实际上是天文学家辛勤研究的结果。弗雷格还主张语言的最小意义单位是句子而不是词项。他的这些观点为语言哲学的发展作出了重大贡献。

英国数学家、哲学家罗素认为，语言既可以帮助我们理解世界的结构，同时也常常使哲学家误入歧途。我们可以借助于分析语言的结构而了解世界，因为语言和世界在结构上有对应关系。他提出的逻辑原子论就是一种语言和世界成镜像反映的关系，简单的东西结合成复杂东西的语言观和世界观。罗素认为语言以两种方式使人迷误，一是词的含义模棱两可，但更严重的是语言的表面的语法结构往往掩盖了真正的逻辑结构。比如传统逻辑一直认为主谓词结构是命题唯一的逻辑形式，而不知道有关系逻辑，这种缺陷使得莱布尼茨、斯宾诺莎、黑格尔、布拉德雷等人把他们的一元论唯心主义建立在这种陈旧的逻辑形式上。罗素还发现和深入研究了集合论中的悖论，提出了对语言区分层次以消除悖论。他提出了理想语言的设想，以克服日常语言的弊病。罗素提出的著名的“摹状词理论”被誉为分析语言表达式的典范。

奥地利出生的哲学家维特根斯坦对语言哲学产生了巨大的影响。他的观点在前后期不同，但都集中研究作为整体的语言（不是像中文、英文这种具体语言，而是一切可能有的语言）的本质功能及其界限，并以此来作为诊断和治疗他所谓的哲学的语言病的原理。他在前期和罗素观点一致，他主张语言的功能是图像式地描述现实世界，在此范围之内一切可说的都能说得清清楚楚，在此之外的就不能说，我们只能保持沉默。他在后期主张语言只能在使用中获得意义。哲学语言之所以产生困惑就在于脱离了语言的活动来谈语词的意义。

维特根斯坦的见解直接影响了两个哲学派别，这两派以不同的方式从事语言的分析。维也纳学派主张用逻辑语言来改造日常语言，并以此来消除“传统形而上学”。这个学派的成员大多是科学家，他们对科学语言所作的逻辑分析对于加深认识科学理论静态的内部结构，尤其是理论语词和观察语词的关系有重大贡献。他们主张命题的意义即是证实它的方法，他们说，爱因斯坦相对论的关键就在于处理科学语词时在概念上的突破，爱因斯坦抛弃了“时间”一词的绝对意义，而代之以操作性意义。这个学派还在理论上探索制定统一的科学语言的可能性，他们主张物理语言可以担负起这项任务。

牛津日常语言学派则沿着后期维特根斯坦的方向前进。这一派哲学家坚持日常语言并没有什么缺陷，也用不着发明一套人工语言来取而代之，哲学中的混乱在于表面上使用了日常语言而实际上歪曲了它的意义。他们发现，语言除了公认的描述事物的作用之外，还有一种实施一项行动的功能，这是人们不容易看清楚的，他们以语言的这种作用为根据来处理一系列哲学难题。他们还异常耐心和细致地对语言在不同情景中的作用进行分类，以此来探讨语言到底有哪些种类的用法，并对一些用法的微妙差别作出分析。

最近几十年，西方语言哲学仍然十分活跃，研究的成果愈益丰富，研究的范围越来越大，人们不再偏执于逻辑分析或日常语言分析中的一种，比如，乔姆斯基和蒙塔古用形式化方法研究日常语言的逻辑结构，取得了令人瞩目的成绩。美国的蒯因、戴维森、克里普克，英国的达梅特等人在意义理论、真理问题、分析和综合、先天和后天、可能世界等一系列重大的哲学课题上都提出了有影响的见解。语言哲学家们开始重新对传统的哲学问题感兴趣，改变了以往人们对他们的“捡芝麻，丢西瓜”的印象。

以上是就著名的语言哲学家和学派对语言哲学的发展而作的简介，就语言哲学的内容和研究课题而言，我们可以说，它包含了传统哲学的所有论题，同时也提出了一些崭新的课题。

语言哲学的中心课题是意义问题，因为语言之所以具有传达功能，语言之所以能体现或代表思想，就在于语句本身具有意义。我们为何能理解别人说的话，为何能把握其中关于世界的信息，我们如何根据少量的已知语句而理解其他从未见过的语句？意义理论的目的就是要回答这些问题。但是，要对语言的意义作出明晰的、一贯的说明是极其困难的。几乎每一个著名的语言哲学家提出了自己的意义理论，从逻辑的角度，语词和外物关系的角度、语言的用法以及表达、支配力量的角度探讨意义问题。意义问题实际上和本体论、认识论、逻辑是密不可分的，至今还没有一种公认为正确或占统治地位的观点。

真理问题是一个古老的哲学问题，语言哲学也从一个新的角度研究这个问题。就拿我们熟悉的“符合论”真理观来说吧，我们常说，判断和事实一致则为真。可是，如果精确地为其中的三个要素“判断”、“事实”、“一致”下定义，就有一个语义分析的问题。有的语言哲学家把判断分为两大类，一类是描述事实的判断，一类是伦理道德判断，他们认为前一类判断可以参照经验事实断定其真假，有认识意义，后一类只表达人们的道德信念和情感，具有劝诫作用，没有事实内容和认识意义。还有人认为判断包含两种因素，经验事实的因素和语词自身意义的因素，在有些情况下一个命题仅含一种因素。比如：“水在摄氏零度结冰”是一个经验判断，我们只能依据事实来检验其对错，而“单身汉就是不结婚的男人”这种命题可以仅分析其中的语词是否同义就能断定其真伪。关于分析判断和综合判断的区别、命题的必然真或偶然真、先天为真或后天为真等等，是语言哲学近期的热门话题。

语言哲学还具体构造理想语言，即以数理逻辑为手段人工制造的符号语言，罗素、卡尔纳普等人都提出了自己的方案，并详细解释了这种语言在消除哲学混乱方面的优越性。乔姆斯基则用逻辑方法研究自然语言，他提出的转换生成语法，既对语言学作出了重大贡献，又对哲学、心理学有巨大的意义。蒙塔古则主张，自然语言和逻辑学家的形式语言之间不存在本质的区别，他的研究使用了高度复杂形式化方法来构造一种既适用于形式语言，又适用于自然语言的逻辑—语法理论。

语言哲学家对于像“实体”、“因果性”、“心灵”、“知道”、“善”等一系列基本哲学概念进行了语义学分析。甚至有人把古典哲学家的理论（如斯宾诺莎的伦理学说）当成一个语句系统进行分析。这些研究的结论有许多是我们不能同意的，但对于阐明哲学概念仍然有一定的价值。

三、我们需要哲学的语义分析

如果说，西方语言哲学界的突出弊病是热衷于形式主义的、过分复杂烦琐的语义分析，那么可以说，中国哲学界的不足之处就在于完全忽视了必要的语义分析。过分冗长空洞的分析令人厌倦，但缺乏分析则使哲学论证基础薄弱，而且往往言不及义，在表面热闹的哲学争论中不能包含实质性的交锋。当然，哲学的语义分析绝非万应良药，大多数哲学问题的本质也不局限于哲学概念的正确定义，但重视语义分析可以使哲学研究更有效率，这一点却是可以肯定的。让我们举几个大家熟悉的例子来说明这一点。

比如关于对“物质”定义的研究，这显然是一个包含有语义学意义分析的问题。我们在试探性地用“场”、“基本粒子”等现代物理学的概念为“物质”下定义之前，或者是在论证列宁的物质定义无须变动或补充之前，恐怕有必要详尽地界说一番一般下定义必须满足的恰当性条件，对于“物质”这个定义应该满足的特殊的必要条件，还要探讨分别从本体论、认识论角度下定义的可能性或不可能性。当然，这仅仅是研究的预备性程序，做好了这一阶段的工作不一定意味着肯定能取得令人满意的结果，但它显然是认真研究“物质”定义问题的必要条件之一。

再比如关于“美的本质”的争论，我们发现主张美的本质在主观、客观、主客观统一的各种持论者之间，除了基本观点的差别外，还有对美的定义有不同的理解。我们可以断言，对争论的出发点，即“美”这个概念本身的含义没有统一的或大体一致的认识，在争论中又缺乏语义分析，是造成争论中时有混乱产生的原因。让我们看一个典型的例子吧。最近有人主张，可以借助于观赏著名的风景区，用眼前的景物来断然解决美学界争论多年的问题：肯定美是不容置辩的客观存在，既非人的心灵创造，亦非主客观的统一(2)。这是一个明显的语义错误的例子，因为，如果山岳河湖的存在就等于美的存在，那么我国美学界的长期争论将会成为多余的，哪一派可能会居然否认山川之类物体的存在呢？

哲学和逻辑学中有一类“悖论”问题，简单的例子是“说谎者悖论”，假设一个人说：“我说谎”，请问他说的是真话还是假话？如果说他说假话，那么他就不是说谎，即他说真话，如果说他说真话，那么他说谎成立。所谓悖论，就是这样的怪论，你承认它是将推出它非，你假设它非又立即要推出它是。这种出现在朴素的日常语言中的悖论可以通过对语言的分析来消除。但我们必须对之有所认识，不然会产生类似问题。比如，如果我们不注意就会遇上“辩证法悖论”：“辩证法断言世界上的一切都有产生、发展、消亡的过程，由于辩证法也是存在于世界上的东西之一，因此辩证法也要消亡。也就是说辩证法所断定的内容也有不真的情况，这意味着有不发展不消亡的东西。”请看，悖论使辩证法的前提推出反辩证法的结论。类似这样的错误，在近几年的哲学争论中也是时有发生的。

还可以举出其他一些例子，但仅此几例就足以说明，哲学的语义分析对于哲学工作者是一项基本功，就像考据对于历史学家是一项基本功一样。提高自己对语词表达式意义的敏感性和分辨力，通过学习逻辑和现代语言学加深哲学语义分析的素养，是广大哲学工作者必修的一课。理论家自身要体现现代思维的特征和气派，他的哲学文章才够得上现代思维的水准。我们都认识到，现代化的社会是由具有现代思维类型的人开创出来的，我们还可以不无偏颇地主张，具有现代思维特征的理论工作者是受过现代语义分析训练的人。

四、任务和展望

要在我国开展哲学的语言分析研究，在目前阶段应该首先做以下几方面的工作。

（一）深入研究现代西方语言哲学

我国的哲学研究工作可以说还没有正面涉及过从事哲学语言分析的问题，我们不可能，也没有必要白手起家，从建立概念框架做起，我们必须在研究和分析批判西方现代语言哲学的基础上大力吸收和借鉴一切有用的东西，特别是需要复杂的逻辑技巧的东西。我们应该看到，语言哲学虽然不像某些西方学者宣称的那样，是完全中立、与意识形态无关的东西，但它确实是和语言、逻辑、科学知识联系最为密切的哲学分支，其中确实有不少纯属科学的成分。我们可以说，语言哲学是西方现代各种哲学中可资借鉴的内容最多的哲学。

这种研究本身就是哲学现代化的重要组成部分，因为语言哲学本身就是当代西方最重要的哲学思潮之一。现代西方各哲学流派五花八门，各行其是，我们很难归纳出它们的共同之处和带趋向性的特征，但高度重视语言却是国内外大多数学者公认的现代西方各哲学流派的共同点和特征。重视和加强语言哲学的研究有助于我们从总体上把握西方现代哲学的精神。

毫无疑义，我们对西方语言哲学中唯心主义的谬误必须批判，这也是一项严肃的任务。我们认为，批判的重点应该是其中取消哲学研究，把哲学的全部任务等同于语言分析的观点。

对于中国学者而言，西方语言哲学最触目的缺陷是过分注重形式和烦琐，对此我们应有正确的认识。“捡芝麻而丢西瓜”，这是搞语言分析易犯的毛病，我们不应重蹈某些西方哲学家的覆辙。但缺乏逻辑意识，忽视形式分析却是中国传统文化遗留给我们的先天不足。缺乏严密论证，使我们的哲学研究软弱无力。王国维曾对西方哲学表示过这样的不满：可爱者不可信，可信者不可爱！中国人的心理结构和文化素质似乎崇尚可爱者而轻视可信者，因此一遇严密细致的分析论证就大不耐烦，斥之为形式主义。也许，加强哲学的语言分析会对医治我们传统的文化软骨症有所裨益。

（二）初步形成自己的意义理论

意义理论是哲学的语言分析的核心，没有自己独创的意义理论便说明在这一领域未能作出重大贡献。较为完整或有说服力的意义理论将为语言哲学打下坚实的基础，亦对哲学研究的其他部门产生有益的影响。我们要从根本上批驳某些西方哲学家取消哲学的错误主张，也需要提出能与之对抗的意义理论，因为他们的论点并不是任意胡诌出来的，而是建立在某种较为深刻的（同时也是有片面性的）意义理论的基础之上。

从长远的目标看，我们的意义理论应能有一种从简单到复杂，从低级到高级的“递归”性质，它最后应能容纳和说明哲学语词。也许这种意义理论应该是多元化的，它除了说明可以“实指”地定义的语词外，还可以说明另一个极端，如诗歌，象征的意义。

西方语言哲学从弗雷格、罗素到当今的戴维森、克里普克的一系列意义理论，总趋势是日益合理和完善，加强研究、注意借鉴是当务之急。

（三）加强对语言的形式化研究

语言哲学为应用语言学的研究提供了某些深刻的原理，特别是在语言的形式化方面。我国已经有一些计算机专家指出，我们在计算机程序设计、机器翻译、人机对话等领域面临的困难和落后的原因之一就是对中文的形式化语法的研究薄弱。

从长远和战略上看，我们不应该局限于仅仅学习国外一些先进的算法语言。要创新，要从整体上提高我国的科学水平，应从基本原理的奠基工作做起。在60年代，当时的世界计算机协会主席齐玛纳克就将计算机科学的巨大成果和维特根斯坦的哲学研究联系起来。在70年代，有人评论说：“乔姆斯基在句法理论的形式化方面的研究，构成他对科学地探究语言所作出的最独创的、也可能是最经得起时间考验的贡献。”著名的科学哲学家斯台格谬勒评论说，蒙塔古完成了既可用于自然语言，又可用于人工语言的句法学的普遍理论，他的工作是在西方文化史上树立了一座里程碑。遗憾的是，现在国内深入了解这些语言哲学家研究成果的人似乎不多。我们应该首先了解他们的著作和成果，然后在他们开辟的领域——对语言的形式化研究中取得相应的成就。

五、扩展和应用

语言的哲学研究并不局限于意义理论和对语词的分析，还有其他大量的任务。在西方哲学界已经扩大到对于语言行为的分类、对语言的用法和作用的分类、对各种隐喻的分类的研究，对语言、思想、文化相互关系的研究，对诗歌、宗教、道德的说明特征的研究等广泛的领域。我们也可以在创立完善的系统理论之前，将一些显而易见有价值的成果推广到语言学、法学、社会学、心理学、美学、伦理学等领域。这样做，既可以很快地取得一批新成果，也可以促进这些领域的研究。事实上，西方哲学家和语言学家已经在上述领域（甚至包括对马克思的政治经济学原理的语义分析论证方面）进行了大量的研究，可资利用的材料是十分丰富的。

最后，为了精确地澄清本文的基本思想，我们应该说，就总体而言，哲学的语言分析对于深化哲学研究是一种必要条件而并非充分条件，它在本质上是避免错误，而不能代替创造性和灵感。这种态度也是我们和西方语言哲学家的原则区别之一。

 

原载《现代外国哲学论集》10，1982年

 



* 本论文为1986年“全国中青年哲学工作者最新成果交流会”入选论文。

(1) 培根：《新工具》，商务印书馆，1984年，第30—31页。

(2) 见《光明日报》1982年2月16日：《自然美研究要脚踏神州大地》。


一九八八

纪事

从静谧的牛津回到喧哗沸腾的北京，时逢80年代的“文化热”达到高潮。我所在的思想文化山头“文化：中国与世界”编委会是我去牛津前成立的，现在风头大盛，三天一小宴，五天一大宴，讨论事务、规划、宏图，与几家出版社合作，出大书、出小书、出刊物，忙得不亦乐乎，意气风发。

我受编委会委托，作为特约编委编辑维特根斯坦《哲学研究》的译稿，与译者沟通，非常费劲，这大概是我归国后半年内主要的工作。


牛津的哲学气氛

在20世纪的西方哲学舞台上，英国哲学一直扮演着重要的角色。谈起这一世纪的英国哲学，人们首先想到的是剑桥的罗素、摩尔和维特根斯坦这些大哲学家，他们发出的耀眼光芒使得其他任何人都黯然失色、相形见绌。但是，自第二次世界大战之后，英国哲学的中心却不容置疑地是牛津，而不是剑桥。这种转移是如何发生的，牛津的哲学家们在关注哪些问题，牛津的哲学研究、教学活动是以什么方式进行的？这些，是我到牛津之前头脑中时时想到的问题。

刚到英国，我就用了几个晚上和我的好友G博士谈论“牛津哲学的各个方面”。G博士曾是英国著名哲学家艾耶尔（A. J. Ayer）的关门弟子，在牛津念哲学并获得学位，现同时在牛津大学和伦敦大学教授哲学。他属于近年来在英国哲坛上十分活跃的中青年一代，每年都要出版一两本著作，对英国哲学界的情况十分熟悉。G博士一开始就纠正我的这一看法：剑桥在哲学上退居次要地位和牛津在哲学上的崛起，是令人吃惊和值得研究的。他指出，牛津哲学一直根深叶茂，而剑桥在罗素、维特根斯坦时代大放异彩，盖过牛津，倒真是反常的事情。事实上，早在上一世纪，牛津就因为格林（Green）和布拉德雷（Bradley）等新黑格尔主义者的巨大影响而奠定了自己在英国哲学界的领先地位。在第二次世界大战前后，在牛津形成了以赖尔（Ryle）、奥斯汀（Austin）、斯特劳森（Strawson）为代表的所谓“牛津学派”或“日常语言学派”，重新领导英国哲学的潮流。在今天，以牛津著名哲学家达梅特（Dummett）教授为杰出代表的“反实在论者”，提出了当代西方语言哲学中的一系列重要而有影响的主张。

G博士的这一番议论使我记起了来英前翻译《批判的西方哲学史》时奎因顿（Quinton）在第二十九章，即“当代英国哲学”一章中所说的话。他说，从本世纪初直到1947年维特根斯坦退休，牛津把哲学的主导地位拱手让给了剑桥，这是颇令人吃惊的。但它从第二次世界大战开始起恢复了昔日的地位，是自然的。因为在牛津，五个学生中就有一个学哲学，而牛津的哲学教师至少是其他大学哲学教师的四倍。当然，随着时代的变迁，牛津的哲学学生不可能再占学生总数的百分之二十了。但牛津哲学系对于全英国乃至世界上许多国家的哲学学生来说，仍然是有巨大吸引力的。至于牛津的哲学教师队伍，照英国的标准确实是相当庞大的。1987年4月，我在南斯拉夫出席一个国际哲学会议时，遇到一位曾在剑桥念本科、现正在牛津读学位的英国学生，他对情况比较熟悉，也较客观。他说，其实剑桥的哲学系也相当不错，现在之所以不如牛津那么有名，主要是人太少：整个哲学系教师不到二十人。其中有几位，如安斯康（Anscombe）等，还是有其重要性的。我专门去查了一下，牛津哲学系中教师共有九十五人，全系设教授席位五个。有些牛津哲学家认为，牛津哲学系是全世界大学中最大的哲学系。当然，当他们听我说起我所在的单位有近两百名哲学研究人员时，他们感到了前所未有的震惊。不管怎么说，牛津哲学在英国的中心地位，除了悠久的传统外，数量优势也是一个重要因素。

G博士还告诉我，与别的一些国家不同，在英国当教授难，在牛津更是难上加难，因为教授的席位是固定的，只要现在的教授不退位，别人就没有机会晋升上去。这就是为什么牛津有众多的知名哲学家，但教授却屈指可数的原因。我认识几位牛津的科学哲学家，有的出版了十多本专著，有的在世界性学术机构中担任重要职务，他们都是有或大或小国际声誉的学者，但他们的头衔只是“博士”，甚至“先生”。在牛津，已有两位著名哲学家被册封为“爵士”，他们是艾耶尔和斯特劳森。G博士告诉我，按英国的礼仪，我们当面称呼他们时应为“阿尔弗莱德爵士（Sir Alfred）”和“彼得爵士（Sir Peter）”，而不是“艾耶尔教授”和“斯特劳森教授”，因为得到贵族称号比当教授更高一筹。我为这称号之事还和G博士有一番辩论。我说，大哲学家不应看重这“爵士”称号，因为有的贵族后裔对文化科学毫无贡献，凭世袭就可得“伯爵”称号，为什么大思想家还要低他们几等。G博士含笑告诉我，在某种意义上，接受“爵士”称号已不全是个人的事。如果某个哲学家受封，这说明哲学家对社会文化的贡献已受到重视，得到承认，哲学界还是希望有人得此荣誉的。他又说，达梅特教授恐怕没有可能得“爵士”称号了，因为他近来一直严厉抨击保守党政府的政策，估计政府不会提他的名。

虽然有G博士的交代，当我在开学第一天参加哲学系举行的晚会时，我仍与大家一样，对斯特劳森称“教授”而不是“爵士”。因为许多人似乎不知道这个规矩，我当然宁愿随大流。斯特劳森是那晚到场的唯一教授，他对人亲切和蔼，笑容可掬。由于各国学生都争着与他交谈，因此我不能与他从容长谈。在我与他的交谈中，他对中国学者准备翻译他的重要著作《个体》（Individuals）一书，以及在合适的时候邀请他到中国进行学术访问，表示了相当的兴趣。

其实，这并不是我和斯特劳森的第一次谈话。那天上午，我去听了他的课，题目是“哲学导论：分析和形而上学”，由于是名家执教，整个讲演厅挤得满满的，晚来的学生只能坐在讲演厅的过道上。斯特劳森身着黑袍，准时入场。他第一讲的题目是：“什么是哲学？”他一开讲就引用了密尔顿和济慈的诗句，然后引证萨特、海德格尔和赖尔的观点，用以说明不同的人对于“什么是哲学”这个问题有着不同的理解。他的讲授基本上是宣读讲稿，而且他显然不是第一次这么做，因而显得轻车熟路、从容不迫。据我的理解，他的哲学观最后还是落脚于后期维特根斯坦的“语言治疗”的主张（即认为哲学问题的产生是由于人们错误地理解了语言的本性，对这种“语言病”的治疗将使哲学问题消失），因此，待他讲演完毕，我就去问他道：“斯特劳森教授，我相信你还记得，在玛吉的《现代英国哲学》一书中曾提到这样一件事，罗素和波普在批评维特根斯坦和日常语言学派时说，他们主张通过研究语言来研究哲学，就像是一个人老是擦眼镜却不戴上眼镜看世界，你如何看待这个批评？”斯特劳森表示他记得这件事，但他似乎不喜欢我的这个问题，当时恰好有人找他谈什么事情，他借机没有多说就走了。

除了斯特劳森的讲演外，我还凭自己的兴趣选听了其他一些课。牛津的哲学课程以两种方式进行，一种是一般性讲演，每次一个小时（实际上是五十分钟，因为这里的惯例是讲演者迟到五分钟，并且提前五分钟结束），内容十分广泛，其大类有古代哲学史、中世纪和近代哲学史、一般哲学、哲学逻辑、语言哲学、精神哲学、科学哲学、道德哲学、政治哲学、宗教哲学、美学、形式逻辑和数学哲学，等等。另一种是研究生讨论班，讲演者谈一个小时左右，然后由听众提问题，大家共同讨论。当然，任何人都可以自由地选择课程，不受本科生和研究生的资格限制，也没有任何课程是学生非听不可的，导师只向学生介绍和推荐一些课程。

有一个研究生讨论班，课程叫做“当代马克思主义”，这引起了我的兴趣，我很想知道这门课在牛津是如何讲授的，以及听讲者的情绪和反应。另外，这门课程的主要主持人是柯亨（G. A. Cohen）教授，我在国内当研究生时曾翻阅过他的一本书，知道他是力图以语言分析的方法来研究和捍卫马克思的历史唯物论，形成了所谓的“分析的马克思主义”学派。这个研究生班的第一讲题目是“使马克思更像达尔文”，讲演者为赫德福德（Hertford）学院的约翰·托伦斯（John Torrance）先生，主持者就是柯亨教授。这门课看来极受学生重视，各种肤色的学生把一个大讲演厅挤得满满的。托伦斯先生讲演一开始引用了恩格斯在《马克思墓前演说》中的一段话。恩格斯说，就像达尔文发现了有机界的进化规律一样，马克思也发现了人类历史的发展规律。托伦斯先生由此就发挥说，马克思所发现的人类历史发展规律就类似于生物界在自然选择过程中的进化规律。听到此处，我感到这样的论证太离谱，心中已打定主意不再听这门课了。托伦斯先生论证说，就像生物界的自然选择是由对环境的适应所决定一样，在人类历史发展中，社会的选择是由再生产决定的。他的见解显然难以得到人们的支持。待他讲演完毕，主持人柯亨教授率先发起一连串的驳议，他的犀利言辞和对马列经典的熟悉，尤其是他对马克思的基本论点和论证之间的逻辑关系的透彻理解，给了我十分深刻的印象。托伦斯先生在柯亨教授的猛烈火力之下，似乎只能勉强招架。接下来，不少学生也阐述了对他的批评意见。当然，柯亨教授的结束语还是客气的，对托伦斯先生的讲演给予了一定的评价。讨论班虽然充满了激烈的交锋，但结束得还是很和气。“当代马克思主义”讨论班共有七次，其他的题目是“马克思和道德”，“剥削和劳动价值论”，“资本主义游戏中变化着的规则”，“理性选择马克思主义”，“市场和计划”，“列宁、党以及革命”，最后一讲为柯亨教授自己的“共产主义何以可能？”我只听了第一次讨论，但我已经给这门课程贴了一个标签：“学院派马克思主义”。

有一次，在我选听的两门课程：“哲学逻辑导论”和“休谟的《人类理解研究》”之间，有一个小时的空隙，我走进了一间讲演厅，发现这是斯温本（R. G. Swindurne）教授的“宗教哲学”课，我一下子就看出，这门课程对于许多学生是有相当吸引力的。斯温本教授的主题是分析宗教主张的含义，并为这些主张辩解。他正在说明，当我们说“上帝存在”时，我们的意思是什么。他分析道，这分别指：存在一个人；他是无肉身的；他是宇宙的创造者；他是无所不在、全能全知的，等等。斯温本教授的讲课生动活泼，他不时向学生提问，与听讲者交流。有个印度女学生，发问和回答都颇得教授的欣赏。但我觉得所讲的内容太浅显，而且为宗教主张所作的辩解与一般教士在布道会上的演讲差不多（我在牛津听过两次牧师传教），不足以应付现代科学发展的挑战，所以没有兴趣继续听下去。

通过广泛听课，我纠正了自己刚来牛津时的一种看法。与很多人一样，我曾以为牛津既然是分析哲学的大本营，当然会有一枝独秀的局面。但实际情况并非如此，分析哲学和科学哲学虽然是牛津最强、最有特色的学科，但它们并没有占据统治地位。和任何其他地方一样，有关人类前途、人生意义的课题，如政治哲学、宗教哲学、人生哲学等，吸引了大多数听众，而那些技术性较强的科目，如语言哲学、数学哲学、逻辑基础等，却是听者寥寥。在来牛津之前，和有些人一样，我还估计牛津哲学气氛中一定带着敌视德国哲学，特别是黑格尔哲学的意味。但我发现实际上并不存在想象中的那种同仇敌忾的火药味。在牛津，有一个“德国哲学研究会”，大致每周举行一次讲演、讨论，其题目是十分令人感兴趣的，比如有：“康德和后现代主义”，“荷尔德林和尼采”，“叔本华论自我”，“海德格尔和列维纳斯：死亡与他人”，“康德学说中的疯狂和性”，“尼采和阿多尔诺”，等等。我相信，这些题目是超出许多中国哲学工作者对于牛津哲学的想象的。不仅如此，在牛津，还有“黑格尔政治哲学”系列讲座，频繁之时为每周两次，其题目有如：“黑格尔著作中的自由和意志”，“黑格尔的国家和市民社会中的自由”，“黑格尔和马克思的辩证法”，等等。

经过一段时间的听课，我对牛津哲学系的授课方式有了一些体会，这当然是以一个外来者的眼光看问题。我感到各种讲演，讨论的长处是深入、细致，没有我已较为熟悉了的那种蜻蜓点水式的浅尝辄止和面面俱到的空泛。而缺点是一头扎入具体细节，缺乏总体发展和背景的交代。最令我感到不满的是，除了个别例外，讲演者都是从头到尾照本宣科地读讲稿，其平淡乏味，常常令我难以忍受。我坐在讲演厅中，常常回想起我在国内念书期间听一些不太高明的教师照念讲稿时的失望心情。另外，我感到难以理解的是，每学期都有许多门课排出来，在时间安排上似乎并未仔细考虑，往往出现几门值得一听的课排在同一时间的情况，这时我就不得不以痛惜的心情作出选择和牺牲了。

当然，听讲演和参加讨论班并不是在牛津学习哲学的唯一方式，更重要、更有启发性的场合是指导教师对学生的个别授课。牛津的导师制是举世闻名的，我早在国内就有所闻。学习者往往就是在导师面授的场合深得做学问之三味。而教师的探隐发微的学识功夫，以至个性特征和精神风采，也在这种场合淋漓尽致地展现出来。

我是在开学的第二天去拜见我的导师迈克尔·达梅特教授的。我们商定，我在一年进修期间的研究总课题为“语言哲学的最新发展”，我们每两周见一次，讨论我按照他出的课目，阅读他开列的书籍之后所写的文章。第一次见面时，他指定我研究德国数学家、哲学家弗雷格的思想，并开列了三本弗雷格本人的著作。在他问过我掌握德语的程度之后，我们还就弗雷格著作中的几个重要概念及其英译作了详细讨论。达梅特教授要我研究弗雷格，实在是在我的意料之中，因为弗雷格是现代语言哲学的奠基人，而达梅特教授也是以他的名著《弗雷格：语言哲学》而在西方哲学界崭露头角的。如果照国内熟悉的程序，研究了弗雷格之后接下来应该是罗素，然后是维特根斯坦。但达梅特教授给我的第二个课题一下子就跳到了当代美国的“哲学明星”克里普克，他叫我研究克里普克的“指称因果论”，还要阅读英国哲学家伊万斯（Gareth Evans）的书（我后来发现，英国语言哲学界对伊万斯这位英年早逝的哲学家的思想极为重视）。我明白，达梅特教授不是按照历史的顺序，而是依据问题的内在逻辑关系为我安排研究计划。

过了不久，我就发现每次要完成指定的论文并和达梅特教授讨论，是一件颇为吃力的事。写文章之所以费事，还不在于英文写作和打字的麻烦，而在于必须在文章中发挥自己的独立见解，并以西方哲学家之间论战的方式和标准，对当前西方语言哲学中重大问题的争论发表意见。在讨论中，不仅需要对广泛的文献相当熟悉，而且需要以他们所认可的、技术性较强的方式立论和辩驳。

牛津的哲学家大力提倡每个人都要发挥自己的独立见解。有一次，我和L博士讨论哲学问题，他问我对于英国人研究哲学的感想，我说，我感到和中国人大不一样。我们首先是要有考据功夫，在弄通原意方面花很大力气，而英国人则是急于表示自己的观点。另外，中国人宁愿强调意见一致的方面，尤其是和权威的意见一致，而英国人则力图标新立异，不甘心与别人看法相同。L博士完全同意我的观察，不过他补充了两点意见。他告诉我，欧洲大陆的人搞哲学接近中国人，特别以德国人为甚。他有一个从西德来的研究生，看哲学书时，每页都写满了考证和注释，可能都超过了书的正文。他还说，他教过美国学生，他们才是主动和独立不羁的，相比之下，英国学生是“太害羞了”。我回想起英国学生在讨论问题时那种争先恐后的劲头，真难以想象还有胜他们一筹的美国学生。

和达梅特教授讨论问题是高度紧张的，有时甚至是令人筋疲力尽的。也许有人马上会想到语言问题，其实我从第一次起就没有感到有语言问题。因为达梅特讲话较慢，很清晰。他在很多时候实际上是要求别人和他一起重新研究某个哲学问题。看得出来，达梅特并不打算在我们面谈时做传授知识这一类事情。他常常陷入深思之中，然后小心翼翼、字斟句酌地表达他的思索。坐在他对面，我感到一种巨大的精神上的张力。他很少流畅爽快地表达自己的思想，就像一个老练的拳手，并不是一味出击，更多的是跳跃、躲闪，因为他知道，稍不留意就会招致失误。达梅特教授的思路颇具分析哲学家的特色：缜密、精确、清晰。他对自己的每一个论点、假设，都从各种角度加以反驳，往往是刚一提出某一设想，立刻就找到了否定的论据。我们的讨论进程很慢，但有一种坚实感。他时常在谈话的过程中突然停下，冷不丁地问我一句：“你是怎么想的？”为了应付他这种突然袭击，我必须不停顿地、紧张地思索。有时，经过长时间讨论而没有得到重要结论，他会慨然宣布：“我们现在还不能解决这个问题。”

在我留英学习期间，我感到最大的收获就是有机会从近处观察到一位当代第一流的哲学家是如何思考哲学问题的。在面谈时，我捕捉到了达梅特教授生动、活跃的思想。虽然我略微感到遗憾的是，我必须另外花费大量的时间和精力，依靠自己的摸索，拼凑出一幅关于我的研究领域的完整图画。我还感到，英国哲学家重视解决问题的技巧而不重视对于某种潮流、趋势的总体把握，以及英国哲学界的保守性，都和这种导师制有关系。在这样的师生关系中，学生固然可以不赞同导师的某些具体观点，但在密切接触的熏陶中，其研究的大方向，兴趣的重点，以及解决问题的思路，导师的影响却给学生打下了难以磨灭的烙印。

在许多私下谈话中，不少牛津哲学教师向我抱怨说，牛津的教学制度可能会使学生受益匪浅，但他们却不喜欢，主要原因是负担太重。由于每个本科生和研究生都有一个导师，因此我认识的每个牛津哲学教师都有将近十个学生，而且还要开一门课。他们当然宁愿作研究工作，著书立说。但是，要当一名脱产的研究人员（research fellow）却很不容易，因为名额有限，而且期限也只有一年或两年。当他们知道我在中国的“科研人员”的地位基本上是永久性的，都不胜羡慕。由于教学任务重，再加上英国经济实力衰退，保守党政府削减教育、科研经费，牛津有成就的哲学家流往美国的不乏其人。美国的工作条件对他们是有相当吸引力的，据说，除了工资高，任务也轻得多。当w博士与我谈到这方面情况时，不禁感叹不已，黯然神伤。她预言，十年之后，牛津的哲学地位将要大大下降。

颇为有趣的是，虽然我在达梅特教授的指导下工作了一年，而且和不少其他牛津哲学家做过各种交谈，但若有人要我概括地讲一下牛津哲学界的动向，我却会感到很难说。我只感觉到，每个人都在凭自己的兴趣和学术特长发展。我所能有把握地说的是，他们对于当代语言哲学领域中哪些人最为重要，最值得研究颇为一致。他们认为，美国的戴维森（Donald Davidson）、蒯因（W. V. Quine）、克里普克（Saul Kripke），也许还要加上普特南（Hilary Putnam）是最重要的人物，而英国哲学家则是达梅特。相当多的人不赞成达梅特的这一基本观点：研究哲学的最好途径是研究语言。有人挖苦说，在英国，只有达梅特一个人是语言哲学家。还有人评论说，达梅特的反实在论观点出了牛津就没有人感兴趣。这些话当然不无偏颇。不过，即使是反对他的人，也承认他是当前英国整个哲学界中最重要的人物。有些人还推崇下列英国语言哲学家：格耐斯（Herbert Paul Grice）、伊万斯（Gareth Evans）、麦克道威尔（John McDowell）、伯兰克本（Simon Blackburn）以及赖特（Crispin Wright），但他们的重要性还不能和前面提到的那些人相提并论。此外，必须提到两位在世的牛津哲学家，他们是具有世界性声誉的，这就是艾耶尔（已退休）和斯特劳森。不过有人认为，艾耶尔由于拘泥于逻辑经验主义，早就脱离了当代分析哲学的主流，尽管他至今仍有重要著述。斯特劳森是日常语言学派，即牛津学派的重要代表之一，不过在今日的哲学活动中，他的重要性已被站在论争第一线的达梅特超过。

也许，我们可以这么说，牛津哲学界是一个多元化的世界。达梅特固然最重要，但据我所知，还没有人把他视为某一学派的领袖。
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蛰居了好几年，原来一起干学术文化事业的朋友星散四海，一些人意气消沉，一些人隐忍韬晦，在书籍和反思中汲取、积储能量。

在英国布里斯托尔大学作访问研究时，看闲书时读到有外国人说：“敦煌在中国，敦煌学在中国之外；‘文革’发生在中国，‘文革’学在中国之外。”这对我的学术自尊心是一种莫大的挑战，在图书馆中玩命地读了许多有关“文革”的论著，丧气地承认那句话有道理。下决心让“文革”学回到中国人手中，利用这里的有利条件，决心把有关“文革”研究的论著读它个遍——从1965年底到90年代初。圣诞节期间，房东老太太外出，我闭门十日，足不出户，从图书馆借了二十来本书，多数为精装本，沉得半路上双肩包的背带都断了。


与维特根斯坦的三次遭遇

每一次读维特根斯坦的书，都像是面临一次遭遇战，我清楚地感觉到自己的哲学才能和理解力遇到了最严重的挑战，两条路摆在面前，要么放弃，心甘情愿地承认自己在哲学上无能，要么硬着头皮，咬紧牙关挺过去。那种置之死地而后生的理智上的惊心动魄的历险，事后回想起来既有后怕，又有过关斩将后的愉悦。

二十多年前的日记表明，我与维特根斯坦的第一次遭遇发生在1970年初，那是从朋友手中借得一本《分析的时代》，其中第14章为《哲学研究》一书的选摘，以及编者怀特的评介。在此之前，认真读过汉默顿编的《西方名著提要》（哲学、社会科学部分）和极少几本西方哲学著作中译本。如果说古典哲学著作既给人以跋涉艰辛，但也有心旷神怡的共鸣之感，那么这本书则使人感到失去立足之点后的恐慌。其中维特根斯坦的哲学思想最为使人摸不着头绪，而怀特在评介中使用了诸如“禅宗大师”、“棒喝”、“顿悟”之类词语，使维特根斯坦朴素平实的文字增添了扑朔迷离和神秘的色彩。

应该说，凭我当时的哲学修养和书上仅选的十来段话语，不可能对维特根斯坦著作有哪怕是最起码的了解，但一个神秘而高深的形象已经深深地留在脑海中。这是一次思想上的邂逅相遇，但印象却已不能挥之而去，当下一次再见时，我们已不再陌生。

第二次遭遇维特根斯坦时，就不是上次那种擦肩而过了，我拼命地追逐他，尽管我当时是气喘吁吁。那是1982年的春夏之交，我做完关于罗素的硕士论文，等答辩还有两个月。旧的印象掺杂着新的野心，我借了一大堆书，既有维特根斯坦本人的著作，也有第二手的研究著作。现在对那一段时间的记忆只是一味地苦读和一味地苦思。我时时对他产生憎恶之情：为什么不以规范的、可理解的方式立论和证明，而要把哲学著作弄成咒符天书一般？但当理解了他关于思维和实在的一致在于其结构相同的观点时，我产生了一种“别有洞天”的欣喜。在我数度产生相同的体会时，我对维特根斯坦思想的力度和深度再也不怀疑了。

在那时，我欣赏的是他的前期著作《逻辑哲学论》，维特根斯坦在这部著作中向我们展示了一个绝对纯洁、彻底透明的逻辑空间，现实世界不过是这个理想世界掺了杂质的摹本。我知道这个世界并不存在，但这种不存在就和几何中的点、线、面不存在，完全服从牛顿定律的刚体不存在一样。当我们允许自己取近似值，当我们知道有不可估计，无法列入计算的因素会导致误差时，我们会承认欧几里得和牛顿的世界是另一个和现实平行的世界，在这个水晶般澄明的世界中加上无序、混沌、偶然的因素，它就变成了我们的现实世界。在这个世界看现实世界，各种Sachverhalt在结合、分离，一件件Tatsache涌现或者湮灭，这使人产生一种洞察或彻悟之后的心醉神迷。

从1986年到1988年，我和维特根斯坦的关系类似于经常见面的熟人。那时我在牛津，听McGainness讲《逻辑哲学论》，Hacker和Baker逐节分析《哲学研究》，Pears讲维特根斯坦前后期哲学的关系，还遵照Dummett的要求写关于维特根斯坦论遵守规则和私人语言的文章。回国之后，应邀担任《哲学研究》一书的特约责任编辑，与主要译者、K. T. Fann的弟子汤潮常就译文中的概念、名词的理解争执不休。但我不把这些常规活动算成是遭遇。我所谓的遭遇，应该是引起理智的震动，或者在思想上达到一种深深的契合，比如，如果你读了他的若干论述，顺着这种思路油然而产生一个结论，你往下看，他下面的论述和你一样，这就说明读者和著者的思想是在同一轨道上进行。

我与维特根斯坦的第三次遭遇是在1991年秋初，我正撰写《维特根斯坦论遵守规则和私人语言》的论文。我可以将在牛津做过的论文改写扩充，敷衍成篇，但我决定，不能以这种平庸的方式对待维特根斯坦。我把有关书籍找来，耐着性子重读。突然，在某一个瞬间，我有一种豁然开朗、融会贯通的感觉，以前的研究心得、思考片断一下子连接起来，我领悟到了他那貌似平凡的主张“意义即用法”的真谛。我在《哲学研究》那松散的话语中看到了一种目标明确的统一性，在那似乎漫不经心的、有时是飘忽不定的独白中，分明感到一种紧张艰苦的思考和焦灼不安的心理。维特根斯坦不断地提问、假设，又毫不留情地否定和抛弃一个又一个解答，他在晦暗中探索，他在围困中左冲右突，我分明看到他给自己设置了多大的障碍，他为了寻找出路使出了多大的力量。一时山重水复，一时又峰回路转，我跟着他经历了一次跨激流、越险滩的航程。

与维特根斯坦狭路相逢既折磨人，又具有刺激性。与他遭遇需要足够的精神能量和心理准备。我现在暂时与他告别，我将在经历更多之后与他再次相见。
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年初完成一部关于“文革”中红卫兵研究专著的初稿，当时书名为《一代人的悲剧》，正式出版时改为《形形色色的造反——红卫兵精神素质的形成及演变》。接着打算写一部关于维特根斯坦的专著，但因为三联书店负责人董秀玉极力相邀，参与了《生活周刊》的筹办工作，使得这部著作的计划耽搁以至后来也没有完成。因为人事关系等原因，我及时退出了《生活周刊》的事务，无功而返，浪费时日，所幸抽身及时，没有在感情上造成很大伤害。


中国学人的洞穴假相
——读《天演论》

每个人都有自己特定的阅读模式，人们阅读时往往自觉或不自觉地把自己的喜好、经验、意图、偏见带到对文本的理解中，从而造成误读。同一部《红楼梦》，有人说是才子佳人的故事，有人当成阶级斗争史，有人偏爱其中的道德训诫，有人视为权谋术数的教科书。每一个民族也有特定的阅读模式，它基于自己的文化传统、种族心理结构、面临的生存危机，选择吸取其他民族的文化思想成果，带着或强或弱的偏见来理解原文本。英国哲学家培根在《新工具》一书中指出，人们在认识事物时往往在自己意识中带有四种“假相”，其中一种是洞穴假相，即由于兴趣、教育、习惯而产生的偏见，这算是从认识论上找到了产生误解的根源。中国学人一向以自己博大精深的文化传统自傲，要摆脱洞穴假相格外困难。

严复译的《天演论》就是这种洞穴假相的典型例子。严复对原著作了与原意背道而驰的误读，中国学界一直没有人指出和纠正，反而追随严复的误解，造成声势，形成定论。直到半个多世纪之后，美国著名汉学家本杰明·史华兹才在《寻求富强：严复与西方》一书中加以澄清。为什么中国人一开始借鉴西方学说就产生了很大误解，为什么这么大的误解未被中国人自己觉察出来？这是值得细细考察的问题。

严复译《天演论》，在中国近代思想史上称得上是一件耳熟能详、脍炙人口的大事。想当年，中国屡战屡败，面临人为刀俎、我为鱼肉的困局。举国上下、朝野内外，遍寻救国保种良方而不可得。就在这危难之时，严复推出他的译著《天演论》，向国人昭示西方列强致富致强的秘密。一时间，中国学界精神为之一振，而“物竞天择，适者生存”在国人中成了不胫而走的口头禅。

不论是对《天演论》这个书名作顾名思义的理解，还是看此书掀起的新风潮，都使人坚信赫胥黎的这本著作必定无疑地宣扬一种生存竞争的社会达尔文学说。我国出版的各类关于严复的书籍中，大部分对于下列两点是凿然肯定的：第一，赫胥黎在《天演论》中主张物竞天择的生物进化规律不但适用于自然界，也适用于社会；第二，从严复在《天演论》译本中所作大量案语来看，他和赫胥黎的观点完全一致。

上述见解，和世纪之交中国的历史进程与思想变迁的背景框架配合得如此严丝合缝，似乎不可能使人置疑和另加思考。但当我在70年代初期读到赫胥黎此书的新译本《进化论与伦理学》时，却感到了极大的震惊，因为我看到赫胥黎在此书中阐述了一种与历来印象迥然不同，甚至截然相反的观点。史华兹教授的《寻求富强：严复与西方》一书对于我曾有过的质疑给予了肯定的回答，他在书中详尽而令人信服地指出了严复译著中的曲解。我在本文不打算重复史华兹的发现，而想简要地分析中国知识分子（单个地和集体地）面对西方思想有意或无意中作出曲解的原因，以及由此而引起的后果。

与《天演论》出版以来几乎所有中国人的理解相反，赫胥黎在《进化论与伦理学》中不是宣扬，而是抨击把生存竞争学说应用于社会的主张。赫胥黎的观点是，社会的进步意味着抑制发生在自然界的每一步进程，以另一种伦理的进程取而代之。社会伦理的进步不是追随或模仿自然进程，而是与这种进程抗争。还应该指出，赫胥黎原书名为《进化论与伦理学》，其意是指，在社会生活中应提倡伦理道德，以抑制在自然过程中发生的优胜劣败的生物进化规律。而严复将译书定名为《天演论》，则正好与赫胥黎的意旨相背；史华兹教授用“天壤之别”来形容严复的愿望和赫胥黎的意图，用“风马牛不相及”来形容两人的不同关注。于是就产生了这样的问题，严复为何要作这样的曲解，中国人在当时（甚至在以后很长时间内）为什么会欣然接受这种曲解？以《天演论》出版后引起的震动之强烈，影响之深刻久远，以中国人素有的严谨的治学态度和考据癖，何以解释这种误解（或曲解）一直延续至今？

这是深存于中国知识界乃至中华民族内部的一种集体的洞穴假相，这种假相来源于中华民族的一种心理机制，而这是由于我们的传统文化造成的。

史华兹教授作了下列分析。严复与其同辈人一样，以探寻西方列强在军事、政治、经济诸方面强大有力的奥秘为己任，严复的基本见解是，中国与西方诸强相区别的原因，不仅在武器和技术方面，也不仅在经济、政治组织方面，而且在思想和价值观方面。严复认为，西方价值观中崇尚个人自由，这有利于发挥个人的能力，而自由自在地发挥个人能力是造成国势强盛的根本原因。有鉴于此，严复才将达尔文描述的个体自然竞争的进化论模式视为社会生活中的理想模式。他的结论是，个人自由与国家力量相辅相成，就像在生物界中的自由竞争与种群优势之间的关系一样。我们可以用严复对于国家富强的专注和热情，来说明他对于译介当时西方著名学术思想的选择取舍，以及他那为我所用的误解和曲解。

史华兹教授还指出，严复在同样动机驱使下产生的误解还在他的译述活动中多次出现。比如，严复在“原强”一文中，借用和发挥了斯宾塞在《社会学原理》一书中发挥的观点。严复认为，他和斯宾塞所共同憧憬的理想社会是这样的，其中民众的德、智、体能力在一个充满竞争的自由制度下茁壮成长，而个人能力的总汇就形成了国家的富强。严复认为英国就是这种理想的国度，正是由于英国信奉自由，它才成了世界强国。其实，这是对斯宾塞观点的根本的、荒唐的歪曲。因为斯宾塞认为，在理想社会中，个人幸福是最高的、唯一的目的。斯宾塞与民族主义格格不入，如果说个人自由的价值即在于增加民族和国家的财富与力量，那么这正是斯宾塞欲加反对的观点。斯宾塞的价值观是个人主义的、反对中央集权的，他把人类进化过程划分为截然不同的两个阶段——军事阶段和工业阶段，具有集中权力，严格等级，对个人行为严密控制，因而具有很强的群体竞争力的民族国家是人类进化中军事阶段的产物，其中占支配地位的信念是“社会成员为社会整体利益而存在，而不是社会整体为其成员的利益而存在”。而在工业阶段，代议制政府代替了中央集权，自愿的合作代替了强制。当斯宾塞观察上一世纪70年代的英国和欧洲时，他忧虑地看到一种向军事阶段逆转的趋势，他对英帝国国势强盛与其说感到欣赏，不如说感到沮丧。但是，严复却把斯宾塞为之忧心忡忡的退化倾向当成了应该为之鼓舞的工业阶段的兴盛繁荣景象，在严复的视野中，在世界列强的竞争中保持霸主地位，这是头等要紧的事情，就价值而言谈民族的衰退，则简直是匪夷所思。

对约翰·斯图亚特·穆勒《论自由》一书的翻译也有同样的问题。首先，书名的改变就相当说明问题。他原拟用“自由论”为书名，最后还是使用了《群己权界论》这个与原意大相径庭的书名。这就把穆勒的主题，即个人自由的合理性以及应该尽可能阻止来自社会方面对个人自由的限制，改变成为强调个人自由的限度和社会权力的必要性。在《论自由》一书中，穆勒不是在提倡自由竞争从而利于个人发挥能力的意义上界说自由，在他那里，个人自由本身就是目的，而不是促进集体力量的手段。但严复却按照社会达尔文主义的方式来理解穆勒的“自由”概念，他在译者自序中的话表明，他把自由当作为提高社会功效的工具，并因而作为获得财富的最终手段。史华兹教授作了详细考证后指出，在穆勒就个人和人类幸福论述个性的地方，严复在译文中却把这种表达改变为“民德”，并加上了促进国家强盛的内容。

在我看来，要理解严复的误解和曲解，还要作出更充分的说明。

应该看到，以“达尔文的猛犬”自居的赫胥黎，在履行捍卫达尔文学说的责任时，面临着两个方向上的任务。一方面，他必须和来自神学界和守旧的生物学界的“上帝造物”理论斗争，他在1860年和牛津主教威尔伯福斯的著名辩论标志着他胜利地完成了这方面的使命；另一方面，一大批社会达尔文主义者鼓吹以生存竞争观点来说明人类的社会历史，以生物进化规律来取代人类固守的道德价值，这易于引起一些人的反感，造成被攻击为无视道德和人类固有价值，提倡残酷无情的生存斗争的口实，从而有损达尔文学说的声誉。赫胥黎在《进化论与伦理学》中，借助于把生物界和人类社会截然分开的办法来拒斥社会达尔文主义从而维护生物进化。赫胥黎的论证由两层意思组成。第一，他在坚决主张进化论是有机界不可易移的普遍法则的同时，又极力坚持人类社会生活中伦理的进步则在于抵制这种生物规律的作用，而代之以另一种正相反对的价值观；第二，他详细地考察了人类思想的发展史，论证了不论是西方从前苏格拉底时期以来各种古代伦理观，还是东方的佛教和婆罗门教的人生态度，其基本观念中都含有对应于或契合于进化论昭示的变化发展的概念，他以此不仅说明像他这样坚定的达尔文主义者仍然关注人类文明中的价值观，而且说明进化论作为一种方法论原理，在人类道德思想体系中作为基本因素存在着。可以认为，赫胥黎在两条战线上的论争，是对达尔文学说的最有效的捍卫。

赫胥黎能开辟两个战场有赖于一个理论前提，即可以把自然界和人类社会截然区分开并在各自的领域中找到完全不同的辖制法则。幸好在西方哲学的背景中，允许采取这种二元论的立场。西方哲学传统中，早已存在价值判断能否从事实判断中推论出来的探索，至少到了康德时代，人们可以理解“应该……”是不可以从“是什么”中充分演绎出来的。这一点，是西方思想传统和中国思想传统最深刻的分歧之一。在中国，人们的思想历来被一种极端的“天人合一”的一元论统治，任何人要证明人间的价值取舍或个人的生活态度合理，就必须证明它合于“天道”。不论是真命天子还是草莽英雄，都必须从宇宙的普遍法则中寻找自己行为的合理性。严复自己跳不出这窠臼，因此他在“译《天演论》自序”中称赞斯宾塞“以天演自然言化，著书造论，贯天地人而一理之，此亦晚近之绝作也”。请看，为了达到自强保种的目的，他只好借重斯宾塞的社会达尔文主义了。至于达尔文的伟大学说是否能解积弱多年的大清帝国的沉疴，他已经不可能多加思索了。可不是么，对于中国人而言，一种规律、法则，当然是既管天上，又管人间，放之四海而皆准的！

当然，要求严复完全挣脱中国传统思想框架的束缚是不切实际的。这位被誉为“西学圣人”的思想先驱，虽然曾接受了相当充分的西学训练，又在当时最发达的西方强国——英国作过深入考察，但他自幼即在传统文化的环境中耳濡目染，早已铸就了一颗中国文人的灵魂。对他来说，那种天人合一的一元论世界观恐怕简直就是无可反思的先天思维模式。这是就哲学思想而言，而在政治社会的思考中，国势的强盛也理所当然地成为他关注的第一要务。这不但是严复新观念的核心因素，也是他那一代先进知识分子的根本动机。在上世纪末，促使有眼光的中国人注视西方经济、军事、政治、文化先进成果的动力或压力，不是来自内部而是来自外部。如果不是强敌在东南沿海入侵，在西北边陲虎视眈眈，他们不会为了一个更平等的社会和更合理的政治机制而动变革之念。由于他们面临的急切任务和西方思想家所欲阐明的理念有根本性差异，他们往往顾不得仔细斟酌西方名著中的微言大义了。

中国在近代的不幸处境使得中国知识分子在引进西方新概念、新思潮时往往采取一种急功近利、为我所用的态度。这种在学术上不严谨的风气可以说发端于严复。这既可以叫作只顾救亡而不知启蒙，也可以叫作政治冲击了学术。当严复于1898年在北京通艺学堂大讲“西学源流旨趣”和“中西政教之大源”时，就有听众置疑说，说不定他是在假托外国人的名义宣扬自己的主张。

在指出以上诸种问题时，我并无苛责前人之意。我们完全可以想象，当严复第一次将西学引入中国时，他会面临多么巨大的困难。严复事实上做到了为西方学术概念找到准确、典雅的相应的中文表达，他常为“一名之立，旬月踟蹰”。我们不能要求他对于同时代的西方思想有十分深入、广泛的研究。我们似乎也不能要求一个以救国为己任的忠君改良派遵奉“为学术而学术”的治学态度。

看起来中国知识分子很难摆脱一种个人的或集体的“洞穴假相”，他们总是自觉或不自觉地把自己的激情、兴趣、改造社会的政治理想强加到他们正在引入的西方文化思想上，从而将其弄得面目全非。近百年来，“全盘西化”的口号有人倡导之，有人攻击之，但中国有多少人真正深刻地把握了西方文化精髓呢？

记得在五四运动前后，中国文化界掀起了“易卜生热”，《玩偶之家》中娜拉的命运成了经久不衰的话题，鲁迅、胡适等人都发表过不少宏论。尤其是“娜拉出走后怎么办？”更成了一时的热门话题，这简直把一个个性解放的话题引到了历史唯物主义的大门前了：人的经济地位是决定一切的，个人的解放的前提是改造整个社会，尤其要变革其政治经济制度。萧乾先生发表过一篇《易卜生家乡人如是说》的文章，其中说，当挪威的戏剧理论家知道娜拉在中国的礼遇时，他们不禁惊呼：天哪！娜拉这样一个脱离家庭的中产阶级妇女怎么担得起中国人加在她身上的如此之多的历史重负？从妇女解放到社会革命，从经济、政治到文化心理上冲决旧社会罗网。易卜生笔下的娜拉，原本是作为一种批判北欧社会里中产阶级家庭平庸生活的形象，作为揭露日常生活悲剧的家庭问题戏剧，它当然和社会问题有联系，但娜拉决不应该被改造成体现中国当时社会历史各种矛盾——政治、经济、社会、文化、性别矛盾——焦点的形象。把娜拉过分政治化使得中国人对于易卜生欲想表达的家庭悲剧感觉迟钝，以至于时至今日，从艺术上把握易卜生在戏剧中渲染家庭悲剧气氛和描写个人心理冲突的手法还是尚待深入研究的课题。

也许有人会质疑说，对于西方文化，中国人能完全避免民族偏见吗？当中华民族的生存受到极大威胁时，能摆脱时代偏见吗？也许，要彻底去除偏见是不可能的，但偏见有弊无利则是可以肯定的。

从解决中国的实际问题来说我们本来就做不到对症下药般地找到某种西方学说，任何学说要能与中国的实际相衔接，不知要下多大的工夫加以深入研究、批判、吸收，如果一开始就有严重的误解，那么后面的消化、借鉴工作简直就无从谈起，只能是南辕北辙，谬以千里。

更重要的是，对待西方文化，我们应该有一种更开阔和高远的态度，而不能“有病乱投医”。了解、欣赏、吸收借鉴西方文化，自有其独立的价值，这是中国人参与世界文明，从而改造和发扬自身文明的一个重要方面。一百年来，由于外患内忧，中国知识分子一直处于一种紧张的状态，时事风潮的冲击把人颠簸得失去了纯文化、纯理论的兴趣，其结果是政治上风风雨雨，而文化上建树甚微。我认为，不论社会条件是否成熟，知识分子的使命之一就是要固守文化阵地，这需要一种“文化就是文化，政治就是政治”的信念。学术问题、理论问题固然与社会政治有关，但在发生关系之前，尤其是在学者研究的过程中，它们应该是纯粹和超然的。

史华兹教授在书的结尾处说了一段极有分量的话：“人们几乎无法对严复或者近代中国的知识界对国家富强问题的探求作出评价。中国的确被深深地羞辱了，在近代世界里，没有一个社会不具备国家力量而能幸存下来。不过，事实依然是，凡在价值观念被认为是达到强盛手段的地方，这些价值观念就很可能是靠不住的、无生命力的和被歪曲了的。”

确实，自中国人接触西方观念以来，在占支配地位的意识形态中，“自由、平等、民主”几乎从来都被当作达到某种目的的手段，它们固有的独立价值很少得到承认，受到尊重，一如知识分子最好的地位也就是幕僚客卿和各层次上的工具而无独立人格一样。如果说：“富国强兵”一个世纪以来一直是中华民族可望而不可即的幻梦的话，那么，应该指出，它首先是中国统治者追求的目标。这个理想当然不应遭到非议，但它和近现代思想家（包括马克思）的社会理想，即个人自由和个性的充分发展，并不是一回事。我们应该自问一下，如果中国是一个国强而民弱、民穷、民愚之邦，我们会感到满意吗？

写到这里我不禁黯然神伤，因为不论我如何指出严复的不足，他毕竟认为个人自由是国家富强的条件，他毕竟看到富强之道不仅包括军事、经济因素，思想文化价值也是不可或缺的方面。如果我们在今天还认为服从是现代化的首要条件，如果我们同意思想文化价值方面的单一性和强制性是必要的手段，那么，我们除了自甘为严复等先辈的不肖子孙外，还能说什么呢？

 

此文原计划载于由中国社会科学院近代史研究所编辑的1994年出版的一部论文集，但计划流产，后载于本人的文集《精神生成语言》，四川人民出版社，1997年
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纪事

这一年作了一系列采访，准备在第二年即“文革”发动三十周年时为报刊作专栏并出版文集，采访对象有前红卫兵、造反派，甚至有参与压制1976年天安门事件的工宣队员。

完成社会科学基金支持的项目“当代英美与欧洲大陆语言哲学比较研究”；与其他三位同事一道写成《语言与哲学》；因《“哥白尼式”的革命》一书而获得金岳霖学术基金会颁发的“现代西方哲学优秀论著”奖；发表一系列批评中国的后现代主义的文章。


后现代主义及其对当代中国文化的挑战

西方后现代思潮最为喧嚣的场所不是在哲学领域，而是在文学艺术领域，但其基本主张、基本特征归纳起来却是一些哲学口号或命题，如反表象主义、反本质主义、反基础主义、反逻各斯中心主义，反西方文化中的浮士德传统，等等。

后现代主义者认为，西方文化自古希腊以来一个重要的特征就是以人和世界的对立为前提。一边是主动的、理性的、有认识能力的人，一边是被动的、无生气的、等待人去发现和认识的自然。人类的文化活动，人类的精神产品，就是用心灵去反映、描画、表征外部世界。后现代主义者现在反其道而行之，认为不存在那样一个供人类表象的世界。人类发明出来的一切符号，并不是因为与那个世界的关系，并不是因为指称了世界上的某些事物才获得意义。它们的意义来自符号系统内部，即符号之间的关联。传统的心物二元论、心物对立观纯粹是一种神话。

从柏拉图到康德，西方思想的主流一直受现象—本质的二元分裂模式支配。哲人们认为，在纷繁的、变动不居的现象背后存在一种不变的实体，它是现象的本源和依据。现象的存在是暂时的，实体的存在才是永恒的。实体是事物的本质，现象不过是该本质的显现，是派生物，有时甚至要遮蔽本质。后现代主义者不承认这种一褒一贬的劈分，他们认为，说现象背后有一个本体是形而上学的假设。他们还反对把自然科学作为各学科的样板，不承认它有优先认识世界本质的崇高地位。他们也反对人性中有某种固定不变本质的说法，认为人性论、人道主义是过了时的主张。既然不能说人的精神具有某种本质，那么人就是彻底自由的，任何加之于人的框框和成见都可以打破。

在后现代主义者看来，西方主流传统中的哲学家思考问题时无不是力图寻找到一个不可移易的出发点，在此基础上建立他们的思想体系的大厦。在古希腊，水、火、原子、数等等分别充当过本体论的基础。在近代，感官经验和先验理性充当过认识论的基础。从古至今，相当多的哲学家把外部世界当成真理的基础。现代的一些哲学家又分别把所指对象、思维的先天结构或历史文化传统当成语言意义的基础。后现代主义者所竭力解构的，就是这种基础、出发点，这种依靠“第一原理”推出一切的思想方式。

后现代主义者的活动方式别具一格，他们不像其他学者那样谈本体、谈对象、谈世界、谈真理、谈社会、谈历史、谈人物、谈情节、谈感受，他们只谈语言、符号、文本，当然也谈语境（或上下文）、关系、结构，以及生成、转换、消解。这是因为，在20世纪哲学发生了一个“语言的转向”，许多哲学大师都把语言当作关注的中心。塞拉斯说，对所有抽象实体的意识，甚至对一切个别事物的意识，都是语言问题；海德格尔说“语言是存在的家园”；伽达默尔说，人类经验本质上是语言的，谁拥有语言，谁就拥有世界。不能把上述大师称为后现代主义者，但他们为后现代主义提供了有力的思想武器。

对于后现代主义者而言，语言不再是达至本体和认识的工具，不再是容纳思想的容器，传达思想的媒介，它是思想本身，它是唯一的对象，它就是世界。因此，语言具有自主性、自生性和自立性，语言的意义和使用规则都在语言体系内部，我们只能用语言来说明语言，而不能用非语言、超语言的东西来说明语言。这样说来，语言及其意义岂不成了无本之木，无源之水？

后现代主义以一种激进思潮的面貌出现，它吸引大众的方式是它的批判态度、否定一切现存事物的精神和时时、处处唱反调的脾性。因此，在它流行、影响于社会的同时，很少有人对它学理上的缺陷和漏洞作严肃认真的思考。这里，只能简略提及几个突出的问题。

第一，后现代主义者把研究的课题完全局限于语言领域，宣称他们消解了本体问题、真理问题等等。然而，这与其说是消除了旧问题，代之以新问题，不如说是在大多数情况下以新的方式提出和回答原先的问题；与其说是用语言问题代替了关于存在和认识的问题，不如说是把原来的问题提升到语言层面上来研究和解决。后现代主义者否认实体和本质的主张，不过是哲学史上的反实在论；他们用语言来代替世界，不过是用思想或意识来代替世界的旧唯心论的现代语言化的翻版；他们的语境主义或整体论，无非是现代形式的真理融贯论。他们的主张将导致严重的形而上学后果：世界将受我们语言的影响或支配。对于大多数人而言，这个后果将是难以接受的。

后现代主义者反对表象主义、本质主义和基础主义，直接导致了相对主义的结果。其他方面不说，这在伦理方面产生的问题是非常严重的。确实，后现代主义者，尤其是其中的解构主义者，借助于消解语言的固有意义，也就消除了人类道德上有稳定性的价值观。他们不只是消解因袭守旧的价值，而是要消解一切价值。也许，尼采和萨特可以承受“上帝死了”的空虚，但对于大众和社会而言，丧失标准和规则的后果是可怕的。

一些后现代主义者（例如福柯）在批判现代西方资本主义社会时，把话语和权力相联系，把人们一直视为真理的东西和意识形态宣传混为一谈。这种做法既可用于对西方现存体制的剖析与批判，但也可伤及攻击者自己的立论基础。如果话语就是权力，或由权力渗入而得以推行，真理和意识形态没有区别，那么批判者有什么理由要别人接受自己的主张呢？如果后现代主义者的批判还有一些道理，那么只能说他们的话语还多少符合历史，反映现实，但这和他们的反表象主义、反基础主义是矛盾的。

关于后现代主义对当代中国文化的影响，我认为，它在中国并未形成风潮，但对于现存的文化已形成了挑战，这和它在西方社会的情况相似。但是，由于现实状况不同，恐怕它在中国所起的作用，人们对它应取的态度也应和西方有所不同。

《走向后现代主义》一书的编者佛克马在该书的中译本序中说，后现代主义与发达地区的现实状况密不可分，而在那些尚在为温饱而奋斗的国度，它是不得其所的。后现代主义属于一个特殊的、复杂的传统，它是不能模仿的。我把佛克马的话当成是对后现代主义的倾慕者的告诫，这也是我对把后现代思潮引介到中国所表示的忧虑。但是，后现代思潮毕竟已经进入中国国门，我们不可能简单地用一句“不合国情”而将其打发掉。至少有两点理由，使得我们应当重视后现代思潮，大力加强对它的研究。其一，中国社会正在快速地向现代化转型，过去没有的东西，现在正在大量涌现。世界一体化的趋势，使得后现代主义不会与中国绝缘。其二，和其他思潮的产生和发展一样，后现代主义并非只是西方发达社会现状的产物，它的出现和蔓延当然有其学理上的根据，因此，它的某种主张就具有普遍的意义，而这正是我们需要了解、研究和借鉴的。后现代主义的反表象主义、反本质主义、反基础主义，不是哗众取宠地故作惊人之论，而是既有学理依据，又具深刻洞见的主张，这些主张对我们思维的深度和广度形成了挑战和考验，不论我们对后现代主义持什么态度，我们不能回避或绕开它的问题和主张。比如，我们现在大谈道德危机，如果我们不正视后现代主义对于语言意义的消解和其相对主义的结论，不和后现代主义者在语言层面打交手仗，我们就不能真正克服危机，甚至不能理解问题之所在。例如，如果我们想靠使“孝悌忠信”复燃以解决问题，而后现代主义对这些概念的意义或含义来一番解构，你该怎么办？

后现代主义对今日中国文化更广泛的影响不是在学术界，而是在文化艺术界。不少人在他们的诗歌、绘画、小说中表现了后现代倾向（更准确地说，是表现了他们所理解的后现代倾向）。还有不少人是在生活方式、思想方式上表现出后现代倾向。

在今日之中国，要拥抱后现代主义，恐怕是一种急性病。这种急性病在20世纪二三十年代就曾在中国知识界流行过。当时，中国人还远没有掌握（更不要说消化）西方文化中科学、理性的因素以及经验论、反映论方法，就一下子跳跃到生命力论、唯意志论。大半个世纪的社会动荡和政治冲击，使得学术规范尚未在中国知识界、学术界很好确立，有些人又急不可耐地要反规范、反方法，提倡“怎么都行”了。

目前部分中国人所持的后现代态度犹如一柄双刃剑。他们可以用调侃的态度消解某些不合理的、虚伪的、可笑的东西，但也助长了一种对待历史、社会、政治的轻佻态度。如果社会的、个人的善恶区分，历史的、政治的光明与黑暗的对立都可以消解，如果一切高尚、热情的行为和卑微、残忍的事件都不过是供我们解释或解构的文本，那么在中国进行的后现代实验将成为埋葬实验者自由的自杀行为。
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从“主义”到“问题”
——中国学术思想近十年走势纵观

“话说天下大势”总有几分冒险，任何时候都不能忘记学界中“沉默的大多数”在书斋中默默耕耘，并不追风逐浪，但十来年间学术文化的研究与讨论确有若干热点和中心话题，而且其变化转换的轨迹亦隐然可见。对这种发展演进的知识社会学因素加以梳理，探究其内在理路，想来是有意义的。听说上海和广州也有学人准备在《现代与传统》上提起类似话题，可见问题具有一定的普遍性。

启蒙与新知

国内和海外在介绍、总结80年代中期学术文化活动时，往往依当时最有影响的“山头”（正规叫法似应为学术共同体）分为国学、科学、人文三派。我认为此说不甚全面，而宁愿按学术范围和兴趣将当时的活动归纳为以下五个方面。

（一）国学的复兴

中国传统文化学术三十年来在大陆备受摧残，尤其是在“文革”后期，为了政治需要，竟将孔夫子和林彪捆在一起批。拨乱反正之后，国学乘势反弹。虽然总体活动尚属恢复元气阶段，但若干海外传来的观点也着实振奋人心。海外儒者学业未缀，视野开阔，其中涌出几位大师，他们或冶中西学为一炉，企图将综合会通之理用于救治西方社会精神文化危机，或者论证亚洲四小龙的腾飞实得力于儒家学说道德。一时间，国学在大陆亦有遍卷神州风起云涌之势。

（二）马克思主义向人性复归

一批马克思主义理论家认为，多年来宣传和坚持的意识形态，许多不是真正的马克思主义，而是左倾教条主义，是《联共（布）党史简明教程》简单化和歪曲之后的版本。他们主张马克思主义的出发点是人，归宿是人的自由创造和全面发展。他们的话语最易与原先的话语系统衔接，故引起上下各方广泛注意。但由于涉及意识形态敏感话题，经历的风波也最多。

（三）科学精神和方法的弘扬

时值“科学的春天”，万千学子正如饥似渴地追求新知，一批原先攻自然科学的学者引入并利用对国人尚属新鲜的系统论、控制论、信息论创建新说，以解说宇宙、社会、历史之谜。由于中国文化先天缺乏科学钙质而孱弱难立，由于人们长期习惯于期盼一种“科学的”世界观，因此学术思想中对科学新知的倡导似乎代表了时代精神，传播神速，一时蔚为大观。

（四）社会科学新思潮和观点的引介

一批学者大量翻译引进西方20世纪社会科学的著作和成果，重点放在社会学、政治学、经济学、历史学和法学方面。由于他们的工作基本上是译而不著，有时容易为人忽视，但这方面的努力在今日已结出硕果，分外引人注目，故对当初苦心经营的奠基工作应予充分关注。

（五）人文精神的阐释

一些学者将自己的兴趣和方向定位于精神人文方面，以有别于那些经世致用的学问，这主要指哲学、宗教和文学。他们致力于译介以哲学为主的当代西方名著，同时研究中外现代文史哲各种问题，这方面的工作为国人深刻理解当代精神状况和学术潮流提供引导和路径，引起了海内外的重视。

以上五个方面大致对应学术界的五路人马（基本上以丛书编委会的形式自立），当然也有交错重合，比如后三个方面工作，不但若干个编委会同时在做，全国若干个出版社也在做。至于哪些人从事哪一个方面的工作，那不是理性选择的结果，而是由这批人的学术专长决定。一般情况是，某个团体的一两个带头人审时度势，以发挥自己的所长为主要考虑因素，聚集一批志同道合、专业爱好相同的人，在选定的领域里开拓发挥。

这是一个热气灼人的时代，以笔报国的热情激励着莘莘学子，他们愿以自己的知识和思想给古老的民族注入活力，他们想遍采世界文化之精华以改变国民性。文化精英如雨后春笋般冒头，青年才俊如长江后浪推前浪般涌现。

这是一个外部信息爆炸、国内百废待兴的时代。万千读者像嗷嗷待哺的婴儿，学术上则是一大片未开垦的处女地。刚毕业的研究生，甚至尚未毕业的研究生，眼疾手快的纷纷跑马占地，那时谈不上学术功力、知识积累，只要脑子灵活外语好，一搞一个准。

好一派百花竞放、百鸟争鸣的景象！

耐人寻味的是，此时的中心话题并不新颖。和半个多世纪之前一样，仍是中西之辨，传统和现代之争。其实这并不奇怪，世界已飞速发展了六十多年，但历史竟像开玩笑似的使中国在绕了一个大圈子之后仍然面对原来的问题：要不要学习西方？要不要走向世界？如果要，又如何学、如何走？

研究和讨论的水平没有超出上一次。原因很简单，十七年的营养不良外加十年“文化大革命”，再聪颖的头脑也没有多少养分，贯通中西的学者几乎没有，争鸣的环境远比不上蔡元培治下的北京大学。争论的焦点还是中西的体用问题，只不过按文字的最大组合方式多了几种形式上不同的答案。

这是一个大谈“主义”的时代，比如人道主义、存在主义、新马克思主义。有时谈主义不甚方便，就换一种说法，比如某某思潮、某某哲学、某某文明。

不能以轻慢和嘲讽的态度对待当时的种种主张和信念，按美国一套哲学丛书的编排，西方思想在信仰的时代之后，分别是冒险的时代、理性的时代、启蒙的时代、思想体系的时代，最后到20世纪为分析的时代。我们看到，除了最后一个特性外，80年代中我们的学术思想已经同时具备了冒险、理性、启蒙和体系化的特征，我们的步子可能迈得不踏实，但速度倒确实还可以。最近常听说一个词，叫做“后发优势”，用到此处颇为合适。

批判与反思

文化热兴起之后不久，一些新想法在学术沙龙中产生，有人感到这些想法可能开启学术研究的新思路，并有助于思考中国的历史和现实问题。后来发现，国内外已有人认真研究过类似问题，但当时交流中大家都很兴奋。这些想法的要点有如下述。

在研究了西方的哲学、政治思想史和历史之后，人们发现，所谓西学，其实可以分为差异极大的英美和欧陆两支。英美文化重经验、爱怀疑、推崇多元、喜欢零敲碎打、点滴改进；而欧陆文化重理性、好绝对、独尊一元、追求总体和根本解决。欧陆之中，德法两国又有差别和侧重。德国文化好思辨，重整体和终极目的，法国文化具有浪漫和乌托邦色彩，批判性和破坏性大于建设性。人们认为，欧陆的整体主义和浪漫主义比英美的多元论和怀疑倾向更容易成为政治权威主义的思想武器。

人们还注意到，中国传统哲学和德国哲学的思辨性与整体主义属于同构；中国人的性格中浪漫主义和激进主义与法国人颇为相似；中国对西方文化的吸收，德法因素压倒了英美因素，再加上俄罗斯文学（它散发出追求绝对、彻底而不妥协、爱作自我否定，以及病态地欣赏受难的宗教气息）的强大影响，使得个人自由和以妥协为基础的民主思想很难在中国找到合适的土壤。

人们联系到20世纪初以来各历史阶段的现实，考虑学术思想在吸纳西方养分方面长期吃偏饭的情况是否有改变的必要。这种思路和历来的意识形态熏陶方向正好相反。

上述种种思考的明晰程度因人而异，且很少见于著述，但多所酝酿议论，确为事实。本人当时忝为“圈内人”，对内情略知一二。不谈这段思考历程，从80年代中期发展到今天的思想路数就不易理清。

历史终于演进到1989年，这一年是五四运动七十周年，法国大革命二百周年。在这一年里和这一年的前后，陆续有一些学者借批判性地反思这两大历史事件，把以前思考的东西用文字表达出来了。争论当然是有的，但在中国内地，人们终于听到了一种不同以往的说法。我至今并不认为新的说法就一定好，但它无疑深刻地影响了日后的学术和思想。

法国大革命和五四运动无疑是历史上的伟大事件。就思想文化而言，它们都具有彻底的反封建、毫不妥协地与传统决裂这一突出特征，正是这一历来备受赞扬的方面，现在受到了人们的质疑和批判。有人指出，文化是一个长期积累、逐渐演进的过程，对文化不能革命。还有人指出，文化中蕴含了一个民族赖以安身立命的价值观念，文化的变革只能是去芜存菁，使其创造性转化，彻底否定传统只能造成文化失序、精神空虚、价值丧失。事实上，传统不可能消灭，也不能斩断。正是在上述意义上，有人打出了文化保守主义的旗号。与以前的褒贬相反，现在激进主义被视为轻率和不负责任的东西。

法国大革命和五四运动的启蒙作用也受到批判。有人认为，支持启蒙心态的是理性主义，即认为人借助于思维的理性力量和科学的方法，可以洞悉宇宙和历史，达到绝对的真理。职是之故，有的知识分子以全知全能理性的名义，要求历史向一个既定目标前进，为了达到彻底改造社会的目的，他们强行要求改变人的思想和灵魂。

有人不再认为法国大革命是人民群众的盛大节日，而是监狱人满为患，断头机超负荷运行的恐怖岁月，激进的领袖被更激进的领袖宣判死刑，而他们都以全民意志或历史必然性的名义实行独裁统治。

五四运动倡导的科学和民主被有些人讥为空洞的口号。他们说，民主实际上被理解成了没有中介环节的全民直接参政，这将导致暴民政治，或统治者以人民的名义施行不受制约的专政。而科学成了神化某种意识形态和垄断真理、压制不同意见的口实。有人仅限于指出五四运动的缺失面，而另有些人则把“五四”否定到这个地步，似乎中国半个多世纪的不幸皆发端于此。

格局的变化

90年代学术文化的场景冷落萧条，和80年代中期的火爆场面恰成鲜明对照。“商业潮”猛烈冲击学术的根基，有人敲响了“精神失落”的警钟。中国知识分子固然经历过政治运动的打击，但这一次的挑战更带根本性，因为他们不是因外部条件失去从事研究的权利，而是需要重新考虑自己工作的价值。被剥夺发言权有时反而使人生出勇气，无人理睬的悲哀却令人进退失据。

相对而言，国学研究还算有几分底气。这一方面是因为与海外交流的渠道日渐增多，另一方面是意识形态出现了一些空白需要它去填补。

马克思主义研究原先的内部学理之争早已冷寂，因为“不争论”的指示博得多数人的欢迎。恐怕小风小浪在所难免，但绝不会重现当年惊心动魄之景。争论的双方似都感到失落和惆怅：一方失去卫道的威严和实利，另一方失去悲壮和殉道的机会。

科学世界观和方法论的研究失去昔日显赫声势，只在学院的讲台和专业刊物上占一席之地。原因我以为有三，均耐人寻味。其一，人们对大构架失去兴趣；其二，中国的文化品位追求善和美远胜于求真，只是此种品味易涉“污染”而一度被抑制；其三，国人多喜异求新，不管“老三论”还是“新三论”都只能引起一时的兴趣，眼下更多的人则一竿子直入解构主义和后现代主义。

以社会学、经济学为首的社会科学逐渐成为当代显学，其强劲的势头已不限于学术领域，而且大大活跃于新闻传媒，并成为各级决策层必请的座上宾。若干宗教、哲学、文学研究者开始转向社会学或兼治社会学，一些最重要的学术群体俨然成了以社会学和经济学为核心的共同体。实用学科发展扩张的架势咄咄逼人，已使某些人文学者产生窘迫之感。以前被笼而统之地称为“社会科学”的各门专业。现在显出了社会科学和人文科学的明显分野。弄清这种情况产生的原因想必有一定意义，以下是几点粗浅分析。

第一，中国目前正处于社会转型期，经济建设是当务之急，而各种社会问题不断出现，亟待研究解决，这些问题不见得是“本质”性的。似乎可以与“主义”无关。

第二，社会学以前几十年被打成“资产阶级伪科学”，几乎成为不毛之地。平反之后，开发者可占捷足先登之利，转行者也不一定处于后发的劣势。

第三，和以前相比，知识分子的心态有所逆转。五四运动后期有“问题”和“主义”之争，大陆知识分子以前接受了一边倒的结论，现在感到胡适之言亦不无道理。此外，在“皮”和“毛”的问题依然存在的情况下，讲问题比谈主义合乎时宜。

第四，与上一种心态变化有关，有人认识到知识分子的职责除了从事社会批判（与政治上的反对派是两回事）之外，更应促进社会的良性运行。由此造成启蒙和批判势弱，而就事论事的实证研究盛行。

最后，人文精神的阐释虽感内外受逼，但学术水平仍有长足进展。海外有人学成归来发出感慨：今日学术水准远非十年前可比，以前那种泛泛之谈根本上不了台面，许多领域都有人就一个个具体问题作认真研究。

从十年前高谈主义到现在悉心研究问题，除了表明学术研究取得扎扎实实的进步，亦反映了对激进主义进行批判和反思的成效。许多人放弃了彻底决裂、根本转变、总体革命、大破大立的抱负，转而欣赏新旧传承、点滴积累、迂回缓进。应该提醒的一点是，弃绝主义而拥抱问题也有出于无奈的因素，不承认这一点恐怕是自欺欺人。

几点评论

面对学术界的新局面、新气象，人们不免要抚今追昔，比较评论。

有人说，80年代中期“文化热”时是有思想无学术，现在则是有学术无思想。我以为此论既不确当，又失公允。80年代学术文化活动的可评议处甚多，我只想指出两点不足。

一是有一种泛文化倾向。如前所说，当时中心话题是中西之争，如果说本世纪初关于学西方经历了器物、典章、文化三个阶段，那么这一次讨论则是干脆跳过物质文明，直接涉入体制，紧接着便落实到文化层面。当时有一剂药治百病的倾向，似乎只要解决了文化问题，其余问题均不在话下。其实，将万般弊病均归诸文化并未把准脉。有人当初大谈文化是出于语境原因，但因为越讲越顺，竟忘了初衷，假戏真做，飘飘然在文化的云端神游而回不到现实的大地。

二是在80年代的学术论争中，或多或少有被海外华裔学者牵着鼻子走的情况：问题是人家提出的，基本概念、重要的论点也是人家的。虽然从他们那里受到不少启发，但他们的许多见解也并不见得就切中肯綮。直到现在，我们才学会自己提出问题并以独立的方式解决问题。

说到这里，应该指出，近几年北京一批学者反复强调建立学术规范，此事具有莫大的意义。为什么海外一些知名学者会一直认为大陆学界思想胜于学问，为什么我们会认为80年代的学坛有浮躁的毛病，为什么至今我们还会见到一些天马行空、自说自听式的为学方式，重要原因之一就是严格的学术规范没有建立。也可以说，中国历来有自己严谨的学规，但曾经发生过失范，至今没有很好恢复，现在需要重建，并与国际上通行的学术规范接轨。这个问题值得探讨之处甚多，这里不能细说，仅引陈平原先生一段中肯之语：“如果说80年代是学术史上充满激情和想象的变革时代，‘跑野马’或者‘学风空疏’都可以谅解；那么，90年代或许更需要自我约束的学术规范，借助于一系列没有多少诗意的程序化操作，努力将前此产生的‘思想火花’转化为学术成果。”

我以为，人文科学的价值和地位问题，亦是当前学术思想界最为关切，也是最复杂、混乱的问题，应该加以澄清和讨论。

许多学者最近谈到人文精神的失落，在我看来，其所论主要内容属于精神文化与其外部环境之间的关系问题。目前外力对于人文精神的挤压，一是商品经济潮流引起民间人心浮摇，百姓厌书，学生弃学，颇有“文革”中“读书无用论”返潮之势；二是政策上偏重实用科技，虽然也讲狠抓精神文明，讲科学是第一生产力，但实际上只重物质建设，甚至未将社会科学研究者（更不用说人文学者）视为科学家。

我在这里还想讲讲问题的另一个方面，属于精神文化的内部关系问题，即人文科学是否受到来自实证学科的压抑或威胁。

对科学主义和理性主义的批判与敌视来自两个方面。从哲学上说，当代西方思想大师胡塞尔、海德格尔和伽达默尔等人认为在当代科学和理性盛行之时，人类却陷入了一场精神和人性的危机。因为当代主流意识把认识论当成了哲学的范本，把精确性、可预测性当成科学的唯一准绳，认为人类的一切认识都可以靠科学方法来完成，科学既可以向人们提供世界观，也可提供人生观、价值观。在这种意义上捍卫人文学科的独立性和尊严，我以为是对的。当然我们不能夸大人文和科学的矛盾，因为中国和西方不同，我们的传统哲学中从来没有把认识论抬到至高无上的地位，当代中国文化中丝毫不存在科学霸权主义。

另一种对科学主义和理性主义的敌视和拒斥与对五四运动的批判性反思有关。有人把“五四”提倡的科学等同于唯科学主义，并借哈耶克对笛卡尔和卢梭的理性主义传统以及强制性的积极自由观的批判否定“五四”的启蒙精神，为传统儒家文化争地位。他们的主要论据是，曾在中国猖獗一时的“左倾”专制主义的意识形态就曾以科学性自相标榜，以洞悉历史的必然发展为借口对人和社会进行摧残性改造，而种种倒行逆施都以继承“五四”精神自居。

我认为这种论证没有道理。提倡科学精神，在“五四”时期所起的社会作用主要是反对封建愚昧，在今日所欲达到的目的是反对长官意志。另外，科学和理性曾经成了扼杀人性的借口，并不是它们本身的过错，况且直接理由是阶级斗争，与科学、理性又有多大关系？其实，任何积极的东西都可能成为行恶的口实，罗兰夫人不是早就说过：“自由，自由，多少罪恶假汝之名以行！”

在本文所论的十年内，中国和世界发生了翻天覆地的变化，与之相比，中国学术界内种种起伏曲折无非杯水风波而已。学术思想的作用不宜夸大，但它毕竟不是个人游戏。当时主义之争论和今日问题之探索，内中实有一脉相承的东西。“主义”和“问题”后面又是什么，且待十年后再作分解。
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“构建当代民族精神”漫议三题

观照基督教、犹太教、佛教和伊斯兰教对其他民族和国度在历史和文化上强大持久的影响，可以说中华民族精神中宗教的作用不甚重要，因此，当我们议论重建民族精神时，哲学的内容和气质将成为主要话题。

我认为，重建民族精神决不意味着我们曾经有过优美无比、举世无双的精神，我们只要对之挖掘和再现，使之发扬光大，就足以应付当前面临的精神危机，应付中华民族在全球中所处地位的挑战。现在我们谈重建民族精神，一个重要方面就是考察我们民族精神中不足的方面、孱弱的因素，在当前这个开放、多元化和全球化的时代，引进和培育某些精神因素，以利于我们民族以健全、有力的精神面貌跻身于世界民族之林。

一

重建民族精神的必要性和紧迫性源于一个民族面临的生存危机。如果我们从个体精神文明的高度和类型看问题，从伦理和审美的维度思考问题，那么应该说，我们从现存的精神资源中基本上可以找到足以安身立命的根据。我们的文化最终可以划归为酒神精神、宙斯精神或别的什么精神，我们理当实行内在超越还是外在超越，我们的审美意识应以时间感还是空间感为基调，这些实在是无关紧要。各民族在这些方面的精神气质并无优劣高下之分，精神的异质性和丰富性是世界有意义的根本因素。如果我们不给自己提出现代化的任务，如果我们面临的不是各民族、多国家激烈竞争的现实，我们满可以像梁漱溟主张的那样，沿着中华文明的老路走下去。

经过几十年的曲折发展，中华民族终于在这一点上达成共识：我们应该尽快实现现代化，建立一个民主和法制社会。如果说，我们民族能够凭借自己的精神和文化惯性达到这个目的，那显然是自欺欺人。如果说，我们可以从西方的哲学、文化中得到启发和借鉴，那也未免过于笼统。只要对西方哲学有一定了解，就可以看到，我们最需要的、同时也是自己民族精神和传统文化中最为缺乏的是理性精神、实用精神，是一种认识论和经验论传统。这里讲的理性精神，主要指科学态度和怀疑精神，而不是指对于理性认识万能论的迷信。

中国传统哲学对于天地万物、社会人伦均有论述，能为人们提供完整的人生观和世界观，但我们往往只见论断而未见论证，我们得到的是独断的教导，而没有关于它们从经验或理性方面来源的说明。中国哲学家中从未诞生过笛卡尔或休谟式的人，能对人类认识的理性根源或经验来源进行严厉的怀疑和质疑，没有出现过康德式的人物，对人自身的认识能力和认识的限度进行考察。没有怀疑就没有确定性和严格性，这使得中国人的思维容易带上随意性，使人喜欢宏观把握而缺乏精细分析，使人欣赏气势而倦于逻辑证明，使人习惯于依附和引证权威而不能勇于创新。

中国哲学的启发和灵感来源于文学艺术，而与科学绝缘。中国人在生活中是极为现实的，但政治和社会思维习惯及其理想却是浪漫和乌托邦式的。中国人相信人皆可为尧舜，期盼圣主明君，而忽视制度安排，更不喜欢制度安排中的权力制衡。我们愈是以人性善为思想指导，愈是得到丑恶的政治现实。我们想靠短期突击和人际关系的剧变进入大同世界，在取得虚幻的辉煌成绩之后却一溃千里。我们容易认为民主不是最美妙的行事方式（它确实不是，比如在作决定时效率不高），但我们不太容易看到它是避免错误，尤其是灾难性错误最有效的方式。事实上，现代化是一项缺乏诗意的事业，基于想象和激情的雄才大略、孤注一掷、高歌猛进必须让位于商人般的计算、耐心与妥协。

中国传统文化中一个突出的、不变的因素是整体主义。一方面，它窒息了个人首创精神，忽视个人某些最基本的、不可让渡的权利，使人产生法律是惩罚人而不是保护人的错觉；另一方面，它使人对社会变革抱一种彻底革命、大破大立、要么全有、要么全无的激进态度，而忽视零敲碎打的改进，点点滴滴的进步，以及局部的、临时性的安排。中国知识分子中许多人长期抱有要么天翻地覆，要么一事无成的心态，总是在亢奋和颓唐两个极端变化，而难于坚韧不拔地从眼前的变革做起。

二

一个多世纪以来，西方的学术思想、精神文化产品挟其经济、政治、科技方面的威势，大举进入中国。如果说，西方的哲学思想在中国并未站稳脚跟，那么，与中国传统精神异质的那些流派、观点对中国人更显得隔膜和陌生。使中国思想敏锐的知识分子感兴趣的，是尼采的意志主义、柏格森的生命冲动论之类的振奋人心的主张，而不是洛克、休谟的经验主义认识论，它们显得太枯燥、太平实。同样是博大精深的德国哲学，中国哲学界明显偏爱黑格尔而冷淡康德，也许，原因在于黑格尔的学说来源于历史，投合中国人“治国平天下”或“为帝王师”的心态，而康德学说来源于科学知识，适合于思想的探索者而非历史的介入者。70年代以后，我国的西学热分别是萨特热、尼采热、弗洛伊德热、海德格尔热，现在大概是解释学热及解构主义热，我们很难设想中国会有罗素热、维也纳小组热、波普的批判理性主义热，虽然这方面的研究和译著实绩最大。

1920年前后，中国哲学界文化界有两大盛事：世界著名哲学家杜威和罗素先后到华讲学，以两位哲学家在世界上地位之高、影响之大，他们在中国停留时间之长，接触面之广，讲演内容之丰富而言，很可能是空前绝后的。他们的学术活动在当时引起了轰动并受到哲学界、文化界的热烈欢迎，但是，他们的思想却没有在中国留下多深的痕迹。

中华民族在精神文化方面对外来因素的迎斥和选择具有如此强烈的区别，值得深思。首先，这说明我们的精神文化有极大的自主性和保守性，我们喜欢消融一切异质精神因素，而不愿改变或调整自己的文化心理定势，就像一个阅历丰富的老人，把一切新鲜经验都纳入自己的记忆中，而不愿迎合新的潮流一样。杜威和罗素所代表的实用精神、经验方法和逻辑技术，虽然在当时是世界哲学的主流，但与中国固有的精神文化形态却没有接榫之处。王国维遍阅西方哲学著作之后发出感慨，说它们“可爱者不可信，可信者不可爱”。这话极深刻，王国维（以及许多中国文化人）其实知道中国需要什么，但他们的气质教养却使他们无法喜欢这些东西。在大多数情况下，人们还是从个人爱好的角度选择了投合自己心性的东西，而不是对改造或重建民族精神大有裨益的东西。

对于许多中国人来说，接受西方的理性精神有一个难于跨越的门槛——科学知识的准备。罗素在中国受到盛大而隆重的欢迎，但他却清醒地看到，他的听众是热情有余而素养不足。中国思想者的精神养分和思想资源多为个人的经历体验（包括对世态炎凉的感受或情感生活的不幸），他们常在饮酒赋诗之时，吟花弄月之际达到精神上的提升，很少凭借理性的思考和知识的积累一步步向思想之巅攀登。事实上，没有门槛并不意味着可以轻易登堂入室，西方哲学中某些形而上学维度，可能更难体悟把握，但中国人往往只用科学—文化，理性—体验的二分法看待西方哲学，并自觉或不自觉地选择后者。

当然，中华民族在吸收西方智慧的表现的偏颇，也有文化之外的原因，这一点可能更为重要。中国在一百多年前遇到的挑战是整体性的、政治性的。英国哲学中的个体主义和自由主义在救亡的呐喊声中决然不能发出振聋发聩之声。穆勒、洛克等人论自由、论政府的著作是为确立社会秩序而作，而黑格尔的历史观和发展理论却为历史社会的流变提供了整体性说明。黑格尔式的整体主义和辩证方法，不但与中国精神传统共鸣，也是一件更合用的思想武器。

三

在重建民族精神时重视接纳和补充西方精神文明中的某些因素，当然是出于对实现现代化的考虑。现在我们面临着一个很大的困境：在中国，一方面阻碍现代化进程的某些精神文化因素尚未消失；另一方面，某些人又急切地将当代西方否定现代理性的后现代文化引入中国，这样，现代精神前后受敌，被新旧两种思潮夹攻，某些以促进民族精神现代化为己任的人士，感到极大的困惑。

西方后现代哲学思潮最主要的口号是反对认识论哲学，它认为认识论是在西方哲学中流行了两三千年的主流倾向，但现在被证明是一种形而上学，是一种精神文化上的神话。它主张用所谓后哲学文化，即以诗歌为主的文学艺术取代原来的哲学，而这些文艺作品不能是对现实世界的反映，构成它们的符码的意义必须具有滑动性和任意性。这种主张，和我们固有的审美文化情趣和诗化哲学倾向，显然一拍即合。问题在于，即使我们承认后现代主义哲学是对西方过分垄断的建构哲学倾向和认识论主流的合理反动，对于一个从未形成成熟的认识论的民族文化而言，难道是一贴对症的药方吗？

在我国，后现代文化的欣赏者对当代西方反科学主义和反理性主义倾向作了大声呼应，这不能不令人感到忧虑。在中国的思想传统中，轻视和贬低科学技术的倾向一直存在、科技被当成雕虫小技，与高雅的诗书理义不可相提并论，即使在上世纪中被西方列强的坚船利炮轰开了海防大门，西方科技仍被视为奇技淫巧，毫无资格成为立国之本。我们需要科学，这一点大概无人反对，但有没有缺乏甚至反对科学精神的科学技术，这一点恐怕就见仁见智了。当代西方若干哲学大师反对唯科学主义对人文精神领域的侵犯或垄断，他们认为，用科学精确性作为尺度来衡量和要求人文科学，是不合理的。他们对科学精神的拒斥态度是否正确，这里暂且不论，但可以肯定，在当前的中国反对所谓唯科学主义，至少也是无的放矢。

在西方，有人认为，经验主义的认识标准是过时的主张，人的认识并不提供现实世界的反映，理性并不是人们认识世界的基础，经验也不是判断一个科学理论对错的标准，他们的口号是“怎么都行”。这种惊人之语在西方并未得到多少人支持，那些被贬斥为居正统或主流地位的思想家或学者仍然尊重理性、尊重经验。在我国，反理性、反文化、不尊重科学和事实，以主观意志代替客观规律的风气曾一度盛行，后来又受到批判。这些恶劣作风余毒未尽之时，西方最时髦的思潮可能为它们提供最有效的辩护。

中国和西方发达国家在现实层面上的差距，以及在精神层面上的差异，是我们考虑重建精神文明的最重要因素之一，不保持清醒的头脑，就会在精神和现实之间发生错位，就会混淆新与旧、腐朽与神奇之间的界限。

一个民族，最要紧的是要在精神上有定力，知道自己是什么，该干什么。以前中国有“万般皆下品，唯有读书高”，后来不止一次地流行读书无用论；以前讲“正其谊不谋其利，明其道不计其功”，现在许多人明里暗里又开始笑贫不笑娼。我想，重建民族精神，先不谈那么玄虚，首先能坚持那些最简单最朴素、为各时代各民族公认的道理与标准，就不错了。
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一九九六

纪事

6月底飞赴匈牙利首都布达佩斯，参加一个关于科学哲学的研讨会，会期长达四周，接待条件很好，有机会尽情游览。回国途中与王力雄一道在莫斯科停留了几天，走访了从小就在头脑中熟知和一直向往的名胜，为俄罗斯各种事物——街道、广场、建筑物等等——的宏大气势所慑服。

12月初去澳门，参加关于后现代主义与中国文化的“澳门对话”会。本来以为，与中国鼓吹后现代主义的三大代表人物即“三大后主”当面争论，会有一场恶战，我事前做了相当充分的准备，但看来后主们既不敢、也不能进行针锋相对、面对面的论争。到达澳门前一天的晚上在广州树人书店谈“启蒙还是解构”，双方摆开了阵势，但后主中的一位对于我的每一个质疑和挑战都回应说：“我们的看法其实差不多”，我穷追猛打几次后也争不起来。我原来猜测，后主们是有信、张狂、有战斗激情的，但实际上很虚弱和油滑。


当代中国思想史的华章
——读《顾准文集》

思想断裂——当代中国思想史上的一个触目惊心的事实

纵观近半个世纪中国思想、学术、文化的流变演进，有一种现象特别令人遗憾，甚至使人感到可悲。我们并不缺少禀具“以天下为己任”的知识分子，他们勤于思考，前仆后继，探索使中国达到理想境界的道路，但触目惊心的事实是：思想断裂。几乎每一代人的思考都是“从我开始，从现在开始”，由于思想传播的路径很不畅通，也由于中国人近几十年来思考和治学缺乏承前启后的习惯，前人用心血、苦难，甚至以生命为代价得到的思想成果，往往并未使后人得到滋养，形成代代传承，最终开出艳丽之花、结出丰硕之果的局面。比如，胡风本人及其“集团”的成员，无疑是思想敏锐、深刻的，对文学艺术是懂行的，他们因思想招祸，因文字罹难，现在，人们终于知道所谓“胡风反革命集团案”实属千古奇冤，这固然令人欣慰，但这些思想者、文化人的主张和见解，有多少人有深入的了解呢？当代文艺批评搞得热火朝天，评论家多如过江之鲫，我们能从中发现多少前驱者的思想踪迹呢？1957年反右斗争时，由于有“引蛇出洞”的策略，在“大鸣大放”高潮中，不少志士仁人对于揭露和纠正现行体制中的诸多弊端，表达了不少洞见，但在60年代中后期，当许许多多青年学生从狂热盲信转变为理性思考时，他们中大多数人并不知道自己可以继承一笔思想财富，反而对“牛鬼蛇神”及其思想避之唯恐不及。80年代的青年是勇于思考的一代，但他们也生怕沾上“文革造反派”的边，对“右派”和“胡风分子”要么知之甚少，要么心存偏见。

我们有顾准——在多种学科中的承前启后者

当我捧读《顾准文集》，在共鸣、震撼之余，我的第一个念头就是我们有顾准，当代中国思想史链条中断的现象，再也不能继续下去了。

思想家的魅力来自两个方面，一是研究和思考的恶劣条件与思索的艰苦卓绝、矢志不渝形成强烈反差，苦难与美交相辉映，由此衬托出思想者的人格；二是思想成果的开创性和生产性，即它在思想学术坐标架中的位置，对于解决当代问题的贡献和启发性。我要说，顾准在以上两个方面，都占据了崇高的地位。中国人往往对于人的兴趣胜过对于思想的重视，比如，知道罗素结过四次婚，在美国因为鼓吹新的性观念而落魄的人不少，懂得他的逻辑原子主义的人则恐怕寥寥无几（顾准就懂），其结果是思想家的故事流传，而思想本身却像断了线的风筝，飘失得无踪无影。

顾准首先是经济学家，他对在我国社会主义经济制度条件下商品生产、价值规律和市场经济作用的论述，既表明了他的远见卓识，又富于当下的启发意义。自他于50年代中期引发孙冶方表述价值规律的作用和自己发表《试论社会主义制度下的商品生产和价值规律》一文，到中共十四大确认建立社会主义的市场经济，期间经过了漫长的三十余年。为什么这条道路如此崎岖，为什么现在人们视为显而易见的东西过去一直无法得到肯定？原因是，顾准的见解突破了斯大林在《苏联社会主义经济问题》一书中颁布的钦定理论。同样，在如何认识当代资本主义的问题上，现在不是还有许多困惑和争论吗？顾准关于新技术的发展和各种思想、学说对资本主义体制的批判使其克服自身危机的观察，难道不值得我们注意吗？根据历史经验和当代科技发展、经济组织形式变化的新特点，重新认识社会主义和资本主义，这是我们为完成现代化事业面临的最大课题，顾准的观点和方法有巨大的理论意义和实践意义。

顾准研究了为什么在中国封建社会里发展不出资本主义的问题，这是中国史学界长期探讨和争论而没有得到满意结论的问题。问题原来的提法是，如果不是西方列强入侵而使中国从外部遭遇资本主义，中国社会能否由于自身发展而产生资本主义？顾准的回答是否定的。他的结论不应视为定论，但他在论证中对中西历史、社会、文化各方面作了深入比较研究，特别指出资本主义并不是纯经济现象，也是一种法权体系，则显示了他的睿智。他同时指出，工业革命之所以产生于英国，是多种因素共同作用的结果。从这里得出一个重要的结论：说任何国家都必然产生资本主义，是荒唐的。顾准所研究的实际上不仅是资本主义产生的问题，而且包括现代生产力发展、工业革命、市场经济等诸多方面，特别是与它们相伴相生的法律、文化等条件。当前中国正处于向市场经济转型时期，除了经济的转轨、并轨问题外，还应有一系列上层建筑保护带的调整，不然，这种转型要么不能顺利完成，要么得到的是并非期望的东西（比如极度无规范、类似于黑社会的社会组织结构）。在这里，顾准的思想是极具启发性的。

顾准下的工夫最多、思考得最苦的是民主在中国（实际上不只在中国，而是在国际共产主义运动中）的命运问题，他为此上下求索，钻研古希腊史并与中国历史相比较，研究马克思、列宁的著作并与各国实践相对照，考察西方哲学中唯理论与经验论两支，并把西方思想文化传统和中国的“史官文化”相比较。他考察了发轫于希腊城邦小国的直接民主，分析了卢梭基于日内瓦经验的民主理想，这种理想在法国大革命中的实践和变质，还研究了十月革命时苏维埃式的直接民主如何演变成一种社会法西斯主义。顾准的研究直指现实，在60年代末和70年代初的中国，一方面是空前的“群众性大民主”，一方面是人权和法制的彻底丧失；一方面是所谓“北京公社”、“上海公社”的招牌，一方面是林彪、“四人帮”赤裸裸的专制。作为革命队伍的一员，顾准不得不思索，当初的民主理想为何发展到自己的反面，毛病在什么地方？顾准的剖析深刻而有力，这其实并非他的个人洞见。比如，从80年代末到现在，中国知识界也由浅入深地梳理民主的英美和法德两种导向，批判唯理论的政治哲学，重视长期遭到轻视的经验主义传统，批判激进主义、整体主义和一元论的思潮及方法论。应该说，中国知识界的反思和清理不过才开了个头，顾准是朝着这个方向行进的先锋，他的跋涉最艰苦、最执著，如果说，他的血汗只是涓涓细流，假以时日，终究会汇成巨川汪洋。

作为专业哲学研究者，我惊异于顾准在哲学上的犀利和明快。他显示了中国学者中少见的直达问题实质的直觉，在纷繁复杂之说中把握事物根本的能力。比如，他欣赏经验主义，强调没有绝对真理，只有或然性真理，但他同时清醒地看到，没有静观玄览即无科学，在科学理论的形成中，假设十分重要，科学理论并不是经验观察的总和。他的更重要的洞见是对黑格尔辩证法的神学本性的揭示，以及对辩证唯物主义与唯理论、经验论关系的清理，在哲学这个领域，我可以较有把握地说，在若干个分支学科中，谁愿意沿着顾准的思路走下去，谁就最有可能得到新颖的成果。

娜拉走后怎样？——顾准的思考具有整体性和根本性

顾准之所以是当代中国的思想家，原因在于他不仅在某一个学科中取得突出成就，他不仅是杰出的经济学家，不仅在古希腊史、中国历史、马列主义哲学等方面有真知灼见，而且是因为他的关注和思考具有整体性和根本性。他始终紧扣“娜拉出走以后怎样？”的问题，这是当代中国问题之结，政治问题、社会问题、经济问题、文化问题都集结于此。中国的现状，还没有达到不谈主义，只研究问题，可以由若干专门家处理事情的地步。顾准的思想在当代中国的重要性，还在于他是革命队伍中人（而且还颇有些资格），他所参与的那场革命解决了“娜拉出走”，即夺取政权的问题，但紧接着出现了当初的革命目标是达到了、近了还是远了的问题。解决中国的现实问题必须面对在现实中起支配作用的传统，这个传统是革命传统，而不是其他。很多文人学者切入当代中国问题似乎不得要领，比如，儒家文化的第三期发展是前景乐观还是渺茫，又如，主体性概念是应该大力张扬还是应该无情消解，作为专门的文化问题来研究是有价值的，而作为中国去旧求新的根本大计，作为现代化的基础理论，却是相当离题的。顾准是革命传统中人，他从传统出发而不囿于传统（比如，他不去争论辩证法的基本规律是一条、两条，还是三条，如某些书生气十足的马列主义教员那样），他珍视自己的理想又能批判地分析这种理想，他的思考直追马克思的最初设想，而且进入马克思所处的西方政治文化传统再溯源于古希腊的民主政治，与此同时，还旁及中国传统文化和近现代西方哲学，这比仅仅致力于输入外来学理或皓首穷经于中国传统典籍，确实要高明得多。

顾准是中国大地母亲的赤子，他的思想更切合中国实际，虽然某些思想外国思想家也有，甚至表达得更周全。比如，他在“从理想主义到经验主义”中对唯理论政治哲学的批判，哈耶克也有系统的阐发。但是，在我看来，哈耶克对于“理性的僭妄”的批判，对人们过分迷信科学解决问题的能力的指责，似乎过头了一些。也许，针对欧洲的历史，这么做是对的。但顾准在相同的思路上却照顾到了中国的特点，他无情剖析唯理论政治哲学，却坚持理性和科学的态度，这显然是因为，在中国，理性和科学不仅没有过头，没有被滥用，而是远远没有取得它们应有的地位。中国发生的不幸，不是如哈耶克指出的那样，因为有人以理性和科学万能为口实，充当社会工程的设计者，而是赤裸裸地反理性、反科学。顾准有难能可贵的清醒头脑，他不会把简单的问题弄复杂。

我们现在推崇顾准，不是要搞一套“顾准思想”，不是要把他塑成一尊菩萨。我想，我们需要懂得他，也需要批判和超越他。批判和超越其实是最好的继承和纪念。比如，顾准对直接民主的追溯与分析，无疑集中表现了他思想的力度和深度，为我们理解在“人民当家作主”的口号下产生的怪诞现象作出贡献。但是，政治权力的异化确实发生在有代议制形式的国土上，这又作何解释？对直接民主的迷信，固然是异化的学理根源，但在中国这个实用理性占支配地位的国度，往往不是因为有人认死理，钻牛角尖才出问题，问题出在口是心非，或出在做表面文章。如果说不同级别的代议制比直接民主更适合大国国情，那么还有一个如何实施的问题，目的要由程序来保证。《顾准文集》中多次用到“操作”这个词，真是使我欣喜。如果代议制机构中充塞着许多既无从政经验，又无参政愿望和能力的劳模、艺人、运动员之类，所谓民意，不是可以轻而易举地由“集中”化解掉么（顾准其实也注意到了这一点）？

当然，在批判和超越顾准之前，我们最好还是先学习他、理解他。顾准的思想，是中国一代革命知识分子反思和探索的结晶，也是中国人民实现现代化的一笔精神财富。他的思想，可以将中国老中青几代志士仁人和真理的追求者联系起来，使各种知识分子的思想探索联辍成承先启后、四面通达的篇章。顾准不应该是划破夜空、光芒耀眼但倏忽即逝的流星，他是里程碑，标记过去，指明未来，他是灯塔，总有一天人们会沐浴于另一种光照之中，但有一段必经之路，却是由他照明的。
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人与事：一段精神历程

一、没挂牌的研究小组

1967年春，我鬼使神差地成了C市某群众组织的一员理论干将，人们把这种角色称为“笔杆子”。那时，造反派的“内战”迅速爆发。我和本派的人一样，认为对立派处处和中央的指示唱对台戏，用危言耸听的语言分析形势，以哗众取宠的口号争取群众。我引用列宁在《共产主义运动中的“左派”幼稚病》中的论点和论据，攻击对方搞山头主义、风头主义，是“小资产阶级狂热”。我的文章引起本派的一片叫好声，总部也十分重视，表扬之余指示要“继续占领理论阵地”。

“文革”中涌现出一大批敢于“问苍茫大地，谁主沉浮”，以“指点江山，激扬文字”自豪的青年学生，实在不值得奇怪。“文革”前的教育使他们有充分的心理准备，并使他们有充足的语言技巧训练。1963年起中共与苏共论战而发表的《九评》，许多学生反复吟诵，烂熟于胸。那大气凛然的口气，恰到好处的引证经典，咄咄逼人的反诘和尖刻的挖苦，学生们已经在作文和批判会发言中演练多时了。比如描述形势时总是“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，不管论敌是否日子混不下去，都要送他一个“向隅而泣”。这一类语言深深影响了一代人。直到1994年我在海南，一个朋友——他是某公司经理，在职的经济学博士生——给法院的诉状中也使用“是可忍，孰不可忍”，“拭目以待”之类套语。

1967年夏季爆发了大规模武斗，我愈来愈感到困惑：“文化大革命”怎么变成了“武化大革命”了呢？我和几位新交的朋友开始坐下来研究形势。他们是总部的工作人员，主要是机关报的编辑，因此收集全国各地运动形势的资料比较方便。我们有计划地阅读理论和历史书籍，不时聚在一起交流讨论。我们特别重视各地群众组织派性斗争呈现出来的规律性。这种关注，使我现在对于“文革”的研究都获益匪浅。探讨到一定程度，我们形成了一套自己的观点，与热衷于打派仗的总部头头发生分歧。记得在秋天，总部核心领导制定一项代号为“上甘岭战役”的计划，我们听到消息后，深感全省几十万人的政治生命不可儿戏视之，于是破门而入，陈述自己的意见。总部大员们当然并未采纳我们的主张，继续一意孤行，但对内部冒出的一批“持不同政见分子”，他们也并未采取任何警戒或制裁措施。

我们这个自发的、未挂牌的“文革研究小组”后来散了。其中最令我怀念的是何，他沉静好思，想得多，说得少。当两大派实行大联合之后，他作为总部工作人员，参加了C市革委会成立的盛大庆祝会，被本校原对立派同学发现，然后抓回学校，连夜拷打，最后被装进麻袋毒打致死。我和同伴去向他告别时，看见遗体遍体鳞伤，惨不忍睹。他从不参加武斗，招恨的原因是他当初是对立派的头头，后来经过反复思考，改变了观点加入我们这一派。他被视为“叛徒”，可以说，他是因为坚持自己信念而死的。我们之中最年轻的一位是小曾，他血气方刚，喜怒立见于色，是成都第一名牌中学学生，我们讨论或辩论时，他总爱掏出自己的笔记本，引证材料或数据。他下乡后开始研究中国农村发展方向问题，曾写信给陈永贵，问他是否真相信大寨道路行得通，对全国有指导意义。信被转送到省革委会，他被扣上“怀疑大寨道路”的帽子，差一点被逮捕。1977年恢复高考，他因为这个问题没有上成大学。前几年他出差途经北京与我相见，显得神情颓唐。当然，以他的聪明和能干，现在得到的地位和待遇并不差，但他在科技或文化方面的志向，却落空了。他是因为自己的天真、热忱和执著而遗憾终身。和我们一起探讨的还有一位女同学蔡，她1977年考入英语系，接着移居香港，后来从事新闻工作。以前红卫兵的那股劲头，在她身上已荡然无存，但关心国事和吃苦耐劳仍一如既往，因此很快就干得有了些名气。

二、深入“虎穴”的舌战

为了加强思想的交流和碰撞，我决定与对立派最优秀的理论家对话——他们是S校某个战斗队的成员。那时候，一些大学高材生不一定是群众组织的头面人物（比如因为家庭出身问题不宜挂帅），他们就形成了类似高级智囊团的圈子。我要找的就是这样一些人。

周围的人听说我们准备去S校，很担忧，纷纷劝阻。当时武斗中双方都有点杀红了眼，S校的理科大楼据说是一个武斗据点，被我们这派的人称为“盖世太保大楼”。据说外省与我们观点相同的某一派被打垮后，一些武斗高手窜到C市，策划了一次行动，穿上军装，开着摩托，冒充警备司令部军官到S校，谎称接他们的头头去开会，直到上车的最后一刻，阴谋才被识破，一次传奇性的绑架遂告失败。这个故事也许不那么真实，但在我派人员心目中，S校一定是戒备森严、阴森可怖的。

接待我们的是化学系一位高材生，曾是校游泳队队员，百米蛙泳冠军。我对这种人相当看重，我们信奉毛泽东青少年时的座右铭：“野蛮其体魄，文明其精神”，希望自己的对话者，都有“自信人生二百年，会当水击三千里”的气概。这人开始似乎没有把我们这群中学生放在眼里；企图开导我们，搞策反。我心中暗自生气，一旦抓住发言机会，便滔滔不绝地向他阐明了我们的观点。我们是有备而来，很多问题他明显没有想过，只见他不断地皱眉蹙额，刚才居高临下的气势全没有了。

第二次对话，对方显然派出了空前强大的阵容，有五六个大学生等着我们，一见面就发起了凌厉的反击。这次轮到我张口结舌，感到力不从心了。与我们强调“无产阶级专政”的中心论点不同，他们的核心思想是“继续革命”。双方你来我往唇枪舌剑，具体内容已无法复述，但迸溅的思想火花，其耀眼和多彩的感觉至今没有消失。再经过一两次拉锯战，双方一致同意，在对于“无产阶级专政条件下继续革命”的理解上，各方侧重点有不同，继续探讨和交流是有益的。

在这种交往中，我和该校数学系学生萧成了好友，友谊持续到现在。萧身材高大，浓眉大眼，声若洪钟，是学校长跑冠军和排球队队员。与我们交谈时，他常着运动短裤，背心，赤脚，风度全不落俗。他思维严密，气质超脱，最善于从问题的纠缠中抽身而出，专注于论述中隐藏着的前提和预设。他影响我们在关注政治和社会问题的同时，也在自然科学上下工夫。我们一起阅读和讨论的书有牛顿的《自然哲学的数学原理》、达尔文的《一个自然科学家在贝格尔舰上的环球旅行记》、林赛和马根脑的《物理学的基础》。后来我和他一起自学数理逻辑，我们经常发出感慨，只知“诗书礼乐”的中国式文人要在思想领域有所建树，是先天不足的，与科学和理性精神隔膜，犹如儿童发育过程中严重缺钙。

萧借给我一本怀特编的《分析的时代——二十世纪的哲学家》，使我爱不释手。我后来考取了此书主译杜任之先生的研究生。

此书编者称摩尔为“哲学家的哲学家”，称怀特海“是一位试图在狮子自己的鬃毛竖立的兽穴中捋住唯智主义、唯物主义及实证主义的狮子的胡子的英勇思想家”，还把维特根斯坦的教学法比作禅宗大师的棒喝，把他的教学效果比作禅宗僧人所说的超脱经验的顿悟，这些都使我感到新鲜和刺激。但萧也有一点使我暗中不满，他宁愿将此书长期借给他当时的女朋友，一个初二的学生，而害得我用一个笔记本抄录此书主要内容。相比而言，另一个朋友就慷慨得多，他见我对他的《西方名著提要（哲学、社会科学部分）》十分喜爱，就送给了我，还说：“宝剑赠英雄！”从萧的行为中我悟出一个道理：一个再理智和有思想的人，处在爱情状态也是盲目的。后来的事实证明，他对小姑娘的拔苗助长并未成功。

三、探寻“第三条道路”

C市两大派斗争日渐激烈，两边营垒中都有一些主和派，但力量很小，成不了气候，我们考虑，这些力量能否先聚在一起，从两派中超脱出来，形成第三种力量？于是，许多人经常在九中聚会。

九中的组织是唯一不隶属于任何一派的独立力量，他们人数众多，纪律严明，头头好学深思，敢于坚持己见。我们去九中时，先与我们交谈的是一个高三学生谢。刚一接触，他给人的印象是个头高大，肩宽腰细，披一件军大衣，目光炯炯有神，手势有力而夸张，使人想起电影中的布尔什维克领袖。后来知道他父亲是省人艺导演，他九岁时就登台表演，扮儿童角色，现在摆出“列宁在十月”中的领袖姿态当然不难。我认识了一位来自西南局机关的干部，他是某群众组织的第四号人物，厌倦了派性斗争，想组建第三势力。虽然我与他来自不同的派别，第一次见面，彼此毫不熟悉，但他讲起话来给人极其坦诚的感觉，分析形势既一针见血，又高屋建瓴。与此人打交道，我才明白了什么叫恢宏气度，大家风范。

西南局是党中央派驻西南三省的最高领导机构。当时中央号召群众组织实现大联合，我这一派的头头作出响应姿态，大造“紧跟中央战略部署”的舆论，对立派显得越来越被动。在这关键时刻，西南局一个姓洪的女将，抛出一篇《在革命的基础上实现大联合》的文章，一下子就把舆论扭转了。这篇文章写得极为老练和雄辩，如果落款不是某群众组织，完全会被当成《红旗》杂志的社论。这也难怪，据说洪女士是原西南局第一支笔。和这种官方专业秀才相比，我们这些业余的“理论家”就感到自愧弗如了。我前些年经常在《光明日报》上看到S省某些理论刊物的目录预告，知道洪女士正致力于论证新时期以经济建设为中心的路线，很想再睹其文采，看看她的笔力是否雄健如当年，但终究没找到有关刊物。

与我们接触的那位第四号人物，终于不能见容于他们组织中洪女士一类的多数，逐渐失去权位。我既尊敬他，又替他惋惜。不过“塞翁失马，安知祸福”，他的失势，倒可能躲脱了日后当“三种人”的厄运。

九中另一位人物张，不爱抛头露面，言谈也很平实，据说该组织有影响的文章大多出自他的手笔。我们逐渐和他更谈得来。他似乎不乐于去做组织方面的工作，而更喜欢把时间花在书本上。下乡三年之后，他调回成都，在一个汽车修理厂当工人。他告诉我，他每天就带几本英文书去上班，活不多，拼命看书。到1977年时，他未经大学，直接考上北大英国文学系研究生，除了被导师杨周翰器重外，还深得朱光潜和钱锺书喜爱。我1987年圣诞节时去哈佛大学，见过他几次，那时他在哈佛大学比较文学系念博士学位，但已经替系里指导硕士生，并用英语出版了学术专著。张现在美国任教，但我常在《读书》等杂志上见到他的文章。我很喜欢他写的东西，不在于知识的渊博，而在于他对中国现实有一种清醒的认识和稳健的把握，与那些学了点后现代主义理论就想拿到中国来鼓噪的人大不相同。我想，这肯定和他青年时代的历练有关。

我们的第三条道路到底没有走通。在运动中，我最大的体会是，理智的声音是极微弱无力的，再高明的思想家、再深刻的理论家，也敌不过不负责任、巧舌如簧的蛊惑者。

四、与老知青的交流

大约在1968年秋，我和我的同伴们结识了一伙老知青。他们有五六个人，聪明、认真，才华横溢，1965年中学毕业后，因为家庭出身问题不能继续升学。与我们这些学生相比，他们显得更有社会经验，更有生活情趣，思想更成熟老练。“文革”中，他们曾设立联络总站，到全国各省做社会调查，他们对党内斗争的历史和复杂性比我们清楚，对民间疾苦了如指掌。我们当时爱读的书是列宁的《国家与革命》、《无产阶级革命和叛徒考茨基》等，而他们的兴趣已经是马克思的《资本论》和毛泽东读《政治经济学》教科书的笔记。我们都很熟悉马克思的思想发展历程，当他舍弃哲学去啃枯燥的经济学时，这标志了他思想的一个飞跃。当我们这批学生仍停留于政治的思考时，他们已经关注社会和经济问题，两相比较，高下立见。

1966年前下乡的老知青是运动中最活跃的力量，他们下乡前意气风发、壮志凌云，农村的生活使他们产生上当受骗感，使他们意识到自己被社会遗弃。许多人破罐子破摔，武斗中十分亡命。有些人在做痛苦的思考，既想解释中国的问题，也想解释自己的命运。其中很多人在信念之舟即将倾覆时，把“文革”当成救生筏，赋予它一厢情愿的美好解释。和我们这些学生相比，他们更乐于接受南斯拉夫理论家德热拉斯的《新阶级》以及湖南中学生杨曦光的某些观点，认为“文革”是一场社会大变动，要造成权力和财产的再分配。另一点差别是，他们更为重视毛泽东主席的“五·七指示”，认为这段指示是毛主席关于未来理想社会的蓝图。据他们分析，毛厌恶现代化工业制度下的分工，憧憬每个人能在精神上、身体上全面发展。在马克思设计的共产主义社会中，人们可以一会儿做工，一会儿打猎，一会儿钓鱼，而毛主席把这个乌托邦具体化了，指示人们要把工农兵学商各项职业集于一身。从这个意义上说，“文革”的根本目的是克服异化，造就人类历史上全新的人。

当时，我们这些中学生都相信所谓“两条路线斗争”的理论，我们的知青朋友抑制不住他们对这种肤浅理解的轻蔑，对领袖人物的思想动机和政策不太感兴趣，更愿意考究现存的生产关系、上层建筑、生产力等问题。对于他们庞大、复杂的理论体系，我始而眩晕，继而清醒。双方争得昏天黑地，吵得一塌糊涂，谁也说服不了谁。

谈话并不局限于政治，性爱也是一个经常引起热烈争论的题目。大家认真和一丝不苟到了这种地步：要每人都传看完毕托尔斯泰的《克莱采·朔拿大》之后由此书谈起。当然，没有人能分享托翁的宗教情绪和禁欲主义倾向——虽然有几分像他把情爱看得过分高尚和神秘。问题很快就归结成这样：什么是爱情的本质？人为什么需要异性的性爱？知青陈提出了颇为高深和玄妙的观点，他说，上帝造人时，男女本为一体，后来不知为什么分开了，为了求得生命的完满，每个二分之一都在寻找另外那二分之一，只有用这个观点才能解释为什么爱情可遇而不可求。我提出了另一种解释，我说，爱情是个体自我与人类整体之间的桥梁。个人总想突破一己之局限，与全人类打成一片，融为一体，但在现世中，这很难做到，每个爱人类的人往往只能守住抽象的原则。人不能满足于这一点，他或她希望有一个活生生的人值得为自己所爱，爱人是个人对人类倾注爱心的寄托和偶像。

上面这类说法似乎过分哲理，未触到爱情勾魂摄魄的本质。于是问题变得十分具体：你能爱的、你所憧憬的异性具有什么气质？这时人们似乎一致认为，性格美最重要，爱情必须在异性间发生而又不等于情欲，原因在于人们追求的不是性格的同一，而是互补与契合，这只能在异性身上得到。探讨这一点不能再做哲理性阐发，于是大家罗列了一系列小说中的典型形象，对之进行分析和坦白自己的偏爱。看得出来，绝大多数男性喜爱普希金笔下的达吉亚娜或罗曼·罗兰笔下的安多纳德，但有人偏要说自己所心仪的人是司汤达笔下的德·拉·木尔小姐或梅里美笔下的嘉尔曼·高龙巴。比如还是那位陈，当问他“你喜欢的女性的气质是什么”时他回答：“委婉而虔诚。”但他仍宣称他心中的形象是德·拉·木尔小姐。

在许多次讨论中，大家都情不自禁地回到一个老话题上：多余的人。我们对普希金、莱蒙托夫，尤其是屠格涅夫的作品中多余的人的形象深有所动。每个人的思想、行为和气质中，都多少透出了一些多余的人的影子。我们对生活悲观，对前途感到渺茫。我们能做什么？我们应该做什么？每个人都在痛苦地思索，但是没有答案。“文革”后期，生活惊人地贫乏、刻板，现实极为丑恶，但我们不能反抗现实，不是没有勇气，而是由于以前所受的教育。我们已经开始谴责甚至诅咒现实，但仍然以为历史虽然冷酷无情，但它在前进。我们是这个时代的牺牲品，不是历史有错，而是我们运气不好，生不逢时，就像赫尔岑在论述俄罗斯文学中多余的人形象时说：他们既错过了朝阳，又不能分享晚霞余晖的美。

往事并非如烟，记忆不像地壳中岩层那样堆积。在我后来的精神意象中，有牛津教堂悠扬的钟声，有剑桥罗素和摩尔散步并产生哲学灵感的三一巷，有波士顿静谧而引人遐思的查尔斯河，但四分之一世纪前一代人思想中的苦难和美，却是最难以忘怀的。
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社会转型和人文精神：两方面问题

目前中国社会正处在从计划经济向市场经济转型的时期，人文精神大讨论反映了知识分子面临社会转型时的精神困惑，问题不能给出简单的回答，是因为在同一种形势下，当社会向一个方向前进时，产生了两个方面的问题，它们错综复杂地交织在一起。

自90年代起，形势和80年代有所不同，以前大多数人都盼望和欢迎改革开放政策，很有一种“咸与维新”的气氛，但只有乌托邦理想是不够的，改革要调整社会、经济结构，也要调整改变各方面的地位和利益。这么大的历史变革，不可能不付代价，尽管相比而言，我国改革的步子迈得比较稳。在改革深入的过程中，相当一部分知识分子感到自己的地位下降，同时看到自己一向钟爱的价值，比如知识、艺术、道德在经济活动面前显得失色和无力，他们发出追寻人文精神的呼吁，既反映了自己的失落心态，也表述对于社会责任的承当。

这种困惑和忧虑不能说完全没有道理。从大的方面说，我们不能简单地断定，由于从计划经济向市场经济转轨是一种进步，因此这个过程必然会带来精神和道德方面的进步。当然，人的自主精神、主动精神增强了，权利和责任意识明确了，但从历史上看，经济、社会的进步确实可能在一个时期产生文化、道德方面的问题。早在两个半世纪之前，法国大思想家卢梭就提出，科学的进步未见得有利于敦风化俗。巴尔扎克在他的《人间喜剧》小说系列中，就对资本主义初期人欲横流、道德沦丧现象作了刻画和揭露。尽管资本主义代替封建主义是一种历史进步，但有才能、有责任心的作家总是去揭露这个进步过程中的问题，而没有人在作品中歌颂。

另一方面，我们中不少人经历过五六十年代“大跃进”、人民公社化、“文化大革命”，免不了对旧的东西、不适应市场经济的东西有所留恋，对“左”的方针政策认识、批判不够，甚至还很欣赏，想坚持。他们对社会转型期的一切事物格格不入，以为部分群众和知识分子的困惑、犹豫是一种“人心所向”，他们力图退回到自己熟悉的旧体制中去。

“左”的旧思想、旧习惯、旧眼光是社会转型期的大问题、大障碍，对之保持警惕是十分必要的，是头脑清醒的表现。如果认为当前文化领域的主要问题是所谓“俗文化”或“市民文化”，认为社会问题的根源产生于商品经济，那是错误的。但是，不能把对于现实的困惑和疑问完全归结为“左”的倾向的表现，或断定它们有利于“左倾”复旧，不利于改革开放。

应该看到，在促进社会转型这个大方向的同时，有很多问题值得注意。比如，在经济转轨既已启动又未完成时期，确实给权钱交易提供了不少机会。让一部分人先富起来的政策是对的，有利于经济的发展，但许多人并不是靠诚实和勤奋的劳动致富，社会上贫富悬殊越来越引人注目，国有资产流失令人触目惊心。总之，我们不能只重视效率、速度、社会财富总量，还要充分重视分配的公正、竞争的公平。

有些人很难摆脱中国传统思想中“不患寡而患不均”的意识，他们竭尽全力抨击转型期的弊端，似乎高举了社会公正的大旗，但因为他们未能意识到社会转型的历史必然性，甚至想抗拒它，因此在“为民请命”的姿态中包藏了走回头路的动机。对这种情况很难作出准确的识别，这需要我们重温马克思、恩格斯在《共产党宣言》中的精彩描述：“它有时也能用辛辣、俏皮而尖刻的评论刺中资产阶级的心，但是它由于完全不能理解现代历史的进程而总是令人感到可笑。”“为了拉拢人民，贵族把无产阶级的乞食袋当做旗帜来挥舞。但是，每当人民跟着他们走的时候，都发现他们的臀部带有旧的封建纹章，于是就哈哈大笑，一哄而散。”

所以，我觉得我们的工作包括两个方面，哪一方面都缺少不得。一是坚持改革开放，促进从计划经济向市场经济转轨；二是在历史的进步和发展中坚持社会公正，坚持人文理想、价值。


一九九七

纪事

在《中国文化》1997年3月号上发表《新世纪对自由主义的重新诠释》一文，在《天涯》7月号上发表《自由主义、法兰克福学派及其他》一文，使自由主义的言说在长时间沉寂之后重新正式出现，并开启了自由主义与新左派在今日中国语境中的争论。


新三届求学历程：意料之中与意料之外
——徐友渔访谈录

意料之中与意料之外

徐　晓：人们把“文革”前的中学生称为老三届，把“文革”后头几批进大学的学生称为新三届，你是老三届，也是新三届，对吗？这种特殊的经历和身份是不是使人在思想上和行动上有某些特征？

徐友渔：你说对了，我是六六届高中毕业生，也是七七级大学生，即“四人帮”垮台，我国恢复高考后第一批大学生。我是从事社会科学研究的，对我们这代人的特殊经历、心路历程、思想倾向和社会作用，我最近作了一些调查研究，发表了一系列论文，那属于理性的分析和反思。我猜想，你感兴趣的可能还是感性描述。

徐　晓：对，我想了解的不是一般的“我们”，而是这一个或那一个具体的“我”，不是原因和结果，而是过程。

徐友渔：从什么地方说起呢？我，还有我的妻子，始终认为，在令人窒息和绝望的“文革”之后我们还有幸进了大学之门，是我们一生中最大的转折，最重要的事件。说得再干脆一点就是，在各种世俗的东西中，金钱、地位、名声等等都可以不要，但大学非进不可。不进大学会使我们终身遗憾。我至今还把圆了大学之梦，归功于邓小平。虽然说到底，受教育的权利是我们自己的。

徐　晓：这话怎讲？

徐友渔：记得在1973年春，传来了国家又要“开科举考”的消息，我和我妻子——那时还没有结婚——很是兴奋了一阵，下班后拼命看书。我们的业余生活从来都是看书，只不过那时改成了复习课本。但一个交白卷的张铁生，把我们的梦想打得粉碎，她抱住我痛哭了一场。“四人帮”垮台后，我们“贼心不死，蠢蠢欲动”，但很久都没有动静。我们有个亲戚，是大学系主任，他断定我们不可能再上大学，因为年龄太大了。你看，连同情我们的长辈，又是教育界内行，都认为我们不行了。我们不能设想，在中国，还有谁在制定政策时能想到我们。

徐　晓：你认为老三届学生能上大学，和邓小平有直接关系吗？

徐友渔：是的。邓小平复出后，紧接着就是“科学的春天”，当听说有可能恢复高考时，我们一夜未睡，写了一封致邓小平的长信，寄著名物理学家杨澄中，请他转交。当然，十之八九邓小平并没有读到这封信，但最后终于给了老三届一个参加考试的机会，作出这个决策还是非同寻常的，我们当时已经三十岁了，许多人都有了小孩。

徐　晓：你“文革”前受了完整的教育，又一直未丢书本，进大学应该很容易吧？

徐友渔：并非如此，成绩是一回事，但招生使用的还是“文革”前的政审标准。记得当时政策上也没有说每个老三届学生都能考，只有其中有特殊才能的人才有资格。我以为这话很当真，背了一大包书去厂人事科，要他们考我英语、德语、俄语、日语和生物化学等等，人家笑了一阵就给登记了。我把自己弄得这么居高不下，结果一直没有接到录取通知。我知道，不论是别人认为我成绩不好，还是我自己明白的政审不过关，都是使我极度蒙羞的。

徐　晓：那你怎么还是七七级大学生呢？

徐友渔：据说邓小平了解这次招生情况，叫各学校挖掘潜力，再招一批走读生。我是在大学已经开学几周之后，在1978年春入校的。学校、专业都和自己的志愿无关。进校后我了解到，我的同班同学高考分数一般都相当高，我们进不了重点院校，只能到师范学院，主要原因是年龄大，还有一些人是因为家庭出身问题。我们所在的大龄班，有人数学比专业老师水平高，有的人英语比外语系老师还好。进校后第二年，七七级学生有好几个人考上了研究生，大学老师条件比我们好，报考研究生的人比我们多，但比不过我们。

徐　晓：你以走读生身份入校，是不是曾经有“二等公民”的感觉，心理不平衡？

徐友渔：有一点，但不强烈。我表弟受我影响很大，“文革”后期在我指导下自学，他考上四川大学生化系，我也是第一志愿报这个系，他的女朋友考上同济大学建筑系，他们准备高考时我对他们帮助很大，但我的结果最差。不过，我好歹也算入了大学，大家心情终于轻松了。我知道，“文革”的流毒并不是很容易肃清的，能恢复高考不是轻而易举的事，能给老三届一次机会更是难能可贵，而不少人落第之后，居然通过走读终于圆了大学梦，这确实有点近乎于奇迹了。

徐　晓：现在看来，当时的政策是很有远见的，是不是？

徐友渔：当然是这样。“文革”后头两次高考，从老三届中发现和培养了不少人才，现在这部分人在各条战线上都在发挥巨大的作用。我现在还想强调很少有人谈到的另外一个方面：老三届一代人中普遍认为，因为“文革”，自己的青春、前途给毁掉了，从道义上说，他们有权利要求一定的赔偿，虽然实际上很难做到。在恢复高考时放老三届一马，也算是一种道义上的补救措施吧！不然，把社会上最有抱负和活力的一批人拒斥在体制之外，无助于化解，只会加剧社会内部的张力。

抗拒愚昧

徐　晓：老三届中的大学生，许多人知识积累、生活阅历要丰富些，与他们经历了“文革”有很大关系，你是不是这样看？

徐友渔：当然如此。我们进校后按年龄分大班、小班，小班的同学对一些年长同学十分钦佩，其实，回想“文革”前，我们很蠢，很可笑，我是指没有头脑，缺乏独立判断能力。我“文革”前完全把班主任、团支书，甚至入团介绍人的话当成圣旨，其实那时很多做法是很荒谬、可恶的。比如，我有个初中同学读完《红楼梦》，请我帮他还书，我在课桌里放了几天，团支部派人偷偷去翻，背后议论我思想不对头。有一次写作文，我引证了《静静的顿河》、《包法利夫人》、《约翰·克利斯朵夫》等书，被语文老师批得一塌糊涂，当反面文章在全班传阅。所以，当1966年6月北京女一中、四中学生要求废除升学制度，中央决定为了搞“文革”而推迟高考时，我是真心实意地拥护，由衷地高兴。我们那时正在分文理科，准备分科复习，填志愿。我毫不犹豫地扔下书本，去写大字报，那时叫做“拿起笔，作刀枪”。

徐　晓：但我有点弄不明白，依你前面说的，你好像是个一心想读大学、搞研究、做学问的人。

徐友渔：我的性格和家庭教养是这样，但人还有更深的一层，就是要追求人生的意义，或者用宗教的语言来表达更有意思，那叫灵魂得救。而在当时，全部意义都归结到革命二字上。我们当时因为自己没有能够赶上五四运动、长征、抗日战争、土地改革运动等等而觉得很可能要抱憾终身了。我高中毕业时就向班主任提出过，准备放弃高考机会，上山下乡干革命。所以“文革”一爆发，大喜过望，以为是千载难逢，天赐良机，于是以十倍的激情、百倍的疯狂去冲锋陷阵，去打倒和捍卫……

徐　晓：看来，对“文革”前的理想主义教育，还需要分析和清理。

徐友渔：对。理想好像天然和崇高的东西相联系，但“文革”前浓烈的理想主义氛围中，分明有愚昧和虚伪的东西。当时对我们说，“农村是最需要革命青年，最需要知识文化的地方”，“越是艰苦的地方越是要去”，我打算放弃高考而下乡，就是以革命为出发点和公理，以上述口号为公式逻辑地推演出来的。但事实是，那些被物色成接班人的人，并没有打算到农村这个最艰苦、最光荣、最革命的岗位上去，他们上大学好像是天经地义的。后来在1968年底、1969年初下乡之后也是这样，那些家庭革命成色最重的人，很快就通过参军、内招脱离苦海了。

徐　晓：那种“革命第一，理想至上”的精神，经历“文革”之后，你是强化了，还是抛弃了？

徐友渔：根本的东西没有抛弃，但表现形态完全变了，尤其是，敢于坚持自己爱知识、爱文化的本色，对“文化大革命”变成“武化大革命”，变成“革文化的命”十分反感，对当时的文化专制主义，有较为清醒的认识，当时想的，首先要把自己救出来，不能盲目地给别人当政治棋盘上的卒子。“文革”后期我经历了好多事，终生难忘，给你随便讲几件。

1968年我从重庆探望我哥哥回家，在火车上看《二刻拍案惊奇》和《警世通言》，列车员来回看了几次，报告了执勤军人，他们来没收我的书，我和他们辩论，说“毛主席教导我们：从孔夫子到孙中山，我们都应该继承”，但执勤军人说，他们有明确命令，除了毛选和《红楼梦》，其他任何书都在禁止之列。

下乡前，我们一批人打算系统学习马列原著，但书店里只有“最高最活的马列主义”，根本买不到马克思的原著。听说抄家、抄图书馆后有些书送到了废品站，我们理直气壮地去买马克思原著，说要有市革委文教组证明。我到学校开了介绍信去市革委，军管会一位军官出来接待，他一听说是想买马克思原著，就皱眉头教训说：“林副主席教导，毛泽东思想是马列主义的顶峰。”我那时很善辩，说为了更快地攀顶峰，还是打好基础，从山脚下走起吧！后来越辩越激烈，他理屈词穷，恼羞成怒，要打电话给学校调查我到底是怎么回事，看样子还打算扣人。我一看情况不妙，赶快跑掉了。我终于还是搞到了一些书，记得刚下乡，我主动要求去踩水车，在水车上看完了《反杜林论》和《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》。

徐　晓：你们这一代红卫兵，有的人退下政治舞台后，还在继续考虑中国的问题！

徐友渔：这是读书的主要动力和主要内容，看马列原著，看各种内部读物，涉及历史、政治、社会，等等。我后来读到过你的回忆，还和各地的同代人作过交谈，我发现当时我们这些人的阅读内容和阅读模式惊人的一致。列出书单来，大部分是重合的，什么“黄皮书”、“灰皮书”，《新阶级》、《赫鲁晓夫主义》，俄罗斯古典名著，等等，考虑的问题也惊人地相似，从“文革”思考到中国革命的历程，到十月革命，还到法国大革命。我和周围的人有些不同，我古典文学名著读得很少，因为中学时期，把能找到的读得差不多了。另外，我比较系统地学自然科学，主要学化学、微生物学、遗传学、生物化学，用的全是大学正规教材，主要是想在农村搞科研，也搞起来了，改变农村面貌。另外从哲学角度上看，不满足于对人作冥思苦想，感到现代生物化学有可能从物质与精神的交汇点对人的本性研究取得突破。直到1971年有次回城，看到《人民日报》上基辛格访华的消息，还有一幅周总理和他以迎客松为背景的照片，我一下子得到了一个感悟：学外语。这一点很难，我一直学俄语，周围同学绝大多数也学俄语，找不到书，连发音都不会，只好每次赶集时走三十里路找一个学英语的同学教。不过，我自学总讲正规，英语书一般人就知道许国璋编的一至四册，我还学了俞大[image: ]编的五至六册、徐燕谋编的七至八册，以及配套的《英语精读课本》，学到后来力不从心了，作业是翻译《镜花缘》和《红楼梦》，太难了！这种自学很悲壮，也很畸形，我会翻译莎士比亚的诗歌，但一句也听不懂，一句也不会说。

徐　晓：这么发奋地学，是为了改善自己的处境，还是一种精神上的追求和享受？

徐友渔：两者兼而有之。我相信培根的名言“知识就是力量”，也从马克思的话中得到鼓舞：一个民族要想生存下去，就一天也不能停止生产。我知道，生产主要靠科学技术、靠知识。我坚信知识总会有用，其实，即使没有1977年的高考，我也自信不会前途无望。不过在当时知识一分钱也不值。我1972年回城进厂，不久厂里一台从日本进口的精密磨床使用不好，需要翻译说明书，设备科的人请一位学过日语的技术员翻，他们居然不知道说明书是英文！我利用工余时间花一个礼拜就把厚厚的一本说明书翻好了，交给那个只会日语的技术员，没有一个人来谢一声，更不用说考虑发挥我的一技之长。

但更深层的动力是精神上的，我当时认识很明确：搞“文革”的那帮人想把所有的人都弄成愚昧无知，成为机械服从的工具，他们才好统治，我必须自救。我曾和一些朋友激烈地争论，我批评他们不看书，不学知识，我话说得很过分，我说，喜儿被黄世仁凌辱了还要反抗，要报复呢，我们被剥夺了受教育和求知的天生权利，难道就任意给搞成白痴，怎么一点血性都没有？其实，他们也有所追求，他们认为，“文革”把人弄得残忍、互相仇视，他们追求善与美，没事就聚在一起听音乐，看风景，说窗外河边的树丛像苏里柯夫笔下俄罗斯的白桦林等等。我觉得这种生活方式也不错，但那总带有“享受”的味道，我觉得求真更难，要与自己的惰性过不去。后来恢复高考，他们中有人惊呼我有先见之明。我的追求被这么实用性地理解与表扬，真使我哭笑不得。

学无止境

徐　晓：对许多新三届学生来说，1978年开始的大学生活是人生道路的一个重大转折，一个新起点，是一个大熔炉，许多人在这里锻炼成才。我采访过许多人，他们回忆起当年岁月就激情满怀、感慨万千，你的感觉如何？

徐友渔：我的感受没有那么强烈。当然，那时的政治生活是很令人兴奋的，比如关于真理标准的讨论，一批改革的思想先锋在大声疾呼，首批出国考察的人带回关于南斯拉夫和东欧改革的信息，关于西方科技发展的最新动态，还有卢新华的《伤痕》引起的轰动，等等。也有很多琐屑的事情，比如新学生进校后瞧不起原先的工农兵大学生，双方不断摩擦、冲突，还有就是有的同学觉得自己的地位大变，想抛弃在农村或原单位的配偶，闹得沸沸扬扬的。我当时看过一篇小说，好像叫《杜鹃啼归》，就是写这类事情，很真实感人。我那段时间，只觉得累，疲倦得要命。进校前小孩刚出生，马上大病一场，我日夜守候，进校后整日精神恍惚，上课只想瞌睡。二是功课重，国家急需教师，学校决定把大班变成快班，三年学完四年课程，用最难的教本，派最好的教师，很多人跟不上，他们上学前在本单位都是骨干，感觉良好惯了，一下子变得悲观苦闷。当然，我对大学本科期间感受不深，主要是我只读了一年就报考研究生，第三学期既要跟上功课，又要准备新的考试，小孩又住院动手术，只觉得累得天昏地暗，心力交瘁。

徐　晓：你的专业是数学，怎么报考哲学专业研究生？

徐友渔：不少人问过我这个问题。我大学报的是生物化学，差点落榜，弄了个走读。但我本来就极喜欢数学，所以接受既成事实一点不痛苦。我自学数理逻辑，第一年研究生这个项目较多，第二年基本上没有，我于是改选相关学科。你知道，我后来的专业是研究罗素的哲学，没有数学基础是不行的。考研究生时，我觉得自己的兴趣、把握不限于一两个科目，对于一直苦心准备的人来说，社会条件稍一松动，机遇就有的是。我考研时的选择，以及进去后具体专业的选择，在很大程度上是深思熟虑，基于自己的自由意志。我觉得，对中国的现代化而言，可以做的事很多，我认为改变思维习惯很重要。普通中国人的思想往往来自文学艺术、人生体悟，而不是科学和理性，所以往往是神秘主义的、野狐禅一类的东西泛滥，我后来在一部专著中说，中国人应该学习和养成缜密地思维、精确地表述的习惯，清除那种海阔天空、以气势和文采而不以把握问题实质取胜的论述习惯。基于这种考虑，我研究当代英美哲学，目的是想弥补中国传统思想科学理性的不足。

徐　晓：你能考上中国社会科学院哲学所的研究生，还是十分高兴吧？

徐友渔：心情很复杂。这个结果应该是在意料之中——因为我从1966年起周围的人都不学习时从未中断过学习，但又像在意料之外——在我的生活经验中，好消息往往是假的，而坏消息却是真的。有亲友祝贺我时不无遗憾地说，你那个中国社会科学院，没有“社会”两个字就太好了。我明白他们的意思，积几十年之经验，搞社会科学危险。当然，我更明白，不少人对社会科学是否真是科学，深表怀疑。尤其是哲学，在不少人心目中，不过是耍嘴皮子，为任何一种政策作论证。不过事实确实如此，同一些人，证明大寨道路唯一正确可以，证明市场经济是历史的必然也可以。我很长一段时间不能理直气壮地承认自己搞哲学，往往强调自己大学念数学。如果有人挖苦说，哲学就是东说东有理，西说西有理，我只好谦卑地声明，我力争当一个例外。当然，我内心深处没有一点自卑情结。中国人很封闭，他们不知道在世界上很多地方，哲学是一大套学问，受人尊敬，并不是宣传。

徐　晓：你念研究生时情况怎么样？

徐友渔：简单一句话：乏善可陈。三年研究生期间，研究生院还没有盖起来。哲学系八十个学生，租了通县一个大车店两层住在那里。唯一正规上过的课，是每周逻辑专业的同学上两次数理逻辑课，我也去参加，上了一年。当然，说到底哲学不是靠别人传授知识学得来的，虽然没有课程拘束，我可是抓得相当紧。当然，我很不情愿始终是“自学成才”，很想上课。研究生院总部设在北师大内，借了别人一点房。那里开的外语课极好，我去上过两次，但每次单程要花近三个小时，我只好恨恨地作罢。我恐怕是命中注定什么都得靠自学，而且学一点东西要花极大的代价。我毕业拿到学位后，觉得研究当代西方哲学，不到外国去看看怎么行，于是搞英语听力和口语。别人都送到外院去培训了，偏偏我去不成。于是，买个黑白小电视，每天听Follow Me。学到1985年，一位刚从德国回来的学者在所里主事，第一次——也可能是最后一次——搞出国名额公开，凭考试竞争，我通过了本所竞争和教育部统考，去了英国牛津大学。

徐　晓：你似乎很乐意在书海里泡，在知识的崎岖小道上攀登。

徐友渔：可能是性格，也可能是对运气不好的过分反应。我看到许多人靠灵感写作，靠自学艰苦卓绝地思索，但不是才气早天就是走到旁门左道，终究不成正果。我在牛津待了两年，后来又在布里斯托尔大学待一年，我深感花大力气打基础开始耗费太多时间，拿出成果很晚，但最后会感到受益无穷。我可能是在四十五岁之后才不追求像学生那样学习。我认为，灵感和勤奋，缺一不可。

为人与为学

徐　晓：你觉得自己十分勤奋吗？

徐友渔：一直不，直到1985年秋天被派到河南去支教，社科院各所的人住在一起，我才惊讶地发现，那些同样是科研人员的人，竟把许多时间用在聊天、买菜做饭、打牌和跳舞上面。直到有人说，和我在一起很感不好意思，我才意识到自己比有些人勤奋。讲师团工作结束时开总结会，大家关系不错，意见提得很坦率。我记住了别人对我的批评：工作那么认真居然不是党员，而且不写申请！我也坦率地对别人提了一种希望：既然进了社科院，就相当于运动员给选拔进国家队，恐怕大运动量锻炼是免不了的，在国际学术竞技场上，就靠我们去进球了，过小日子的习惯怕是不行的！客观地说，我很想勤奋也勤奋不起来，生活条件太受限制。每天上午拎着菜篮子上街，洗菜切菜做饭，每天千篇一律，只好安慰自己：权当是调节脑子吧！

徐　晓：你是不是觉得生活条件太差？

徐友渔：当然差，不过在某种意义上也心甘情愿。我1982年毕业，睡办公室，住鸡毛小店，后来一家人住仓库改装的平房，每天都痛感为留在北京工作付代价，住房问题十年之后才基本解决。但相比而言，北京的科研条件、文化气氛是全国最好的。我1995年当正研究员，工资说出来别人都不信，说我骗人。但我想，自己在下乡时、当锻工时发过愿，万一有一天能天天看自己想看的书，只要有基本生活条件就能满足了。实际上，我目前的物质生活条件还是比当时设想的好，而学习和研究条件大大超出了当初的想象。只不过一般人得到之后又会要求更高，这也是人之常情。我个人可以抱“君子固穷”的态度，但从政策角度，并不赞成把搞基础研究的人弄得如此穷酸。我1994年底到海南开一个国际学术会议，单位经费花光不能报销旅费，我自己掏钱坐火车、汽车，单程就要花四天，而那些当工作人员的小姑娘都是飞来飞去的。1995年去西安开会，又说报销不了旅费，我急了，我说，说实话这点钱我出得起，但堂堂社科院是不是太没脸面了？后来好不容易弄了个特批。就个人而言，我很欣赏“淡泊名利”、“与世无争”这些处世格言，去争什么东西，很累，而且显得自己在计较什么。如果能够双手一挥，痛快地说一声：“我什么也不要，由它去吧！”那是很解恨的。但中国几十年总是斯文扫地，有时因为政治，有时因为经济。你不从每件小事上去认真计较，只图安贫乐道、洁身自好，那就只能听任世风日下，国将不国了。

徐　晓：你是不是有“学术至上”的倾向？

徐友渔：学术与其他东西相比，例如政治的冲击，金钱的诱惑等等，我承认有学术至上的倾向。许多年来，我们似乎可以捍卫各种各样的尊严，但很少提到捍卫学术的尊严。学术尊严很难做到，学人的尊严也很难做到。记得我刚到北京时，曾有过短暂的精神危机。我以前多多少少把社科院想成雅典的学园，里面的人虽然不会个个像柏拉图、亚里士多德，但总应该有点仙风道骨吧，谁知到这里一看，简直不是这么回事，而且往往截然相反！当然，我现在不便细说，而且不一定是社科院的人的过错。我第一次出差，去开全国学术讨论会，一个女同事和她丈夫闹离婚，从办公室追到车站，大打出手，火车为此晚点十多分钟，乘客们议论说：“还是社科院的呢！”我羞愧极了。你现在到我们院里去看看，墙壁上全是卖粉丝、海米的广告，或“款式新颖，厂家直销，欲购者到X所X楼X号房间”。我不信不搞开发就做不了学问。

徐　晓：你是如何看待学者使命的？

徐友渔：表面上我做得还可以，专心致志，专业和兴趣从未变过，但内心一直有些矛盾。这是“独创”和“教化”的矛盾。一方面，研究工作的本质应该是新颖性和独创性，你应该发人之所未发，道人之所未道，把属于自己的那点独特的东西端出来，留给后人；另一方面，有时我想，即便是学术，个人那点东西又有多么了不起？如果整个民族的文化素质都很低下，如果整个学术界水平都不高，你一花独放又有多大意义呢？特别是看到“天下文章一大抄”的东西满天飞，各种正式和非正式的导师在那里误人子弟，你会觉得普及是当务之急，提高是下一步，应该让人先掌握基本的概念和知识。这时你会有老一代启蒙思想家的心态，把开启民智、介绍新知放在第一位。当然，有时会产生委屈了自己智慧的感觉。

徐　晓：最后一个问题，你是怎么看待自己新三届这段经历的？

徐友渔：像许多人一样，那是人生中的一个重大转折，它结束了绝望和期待混杂的状态，为今后能达到的高度和成就找到了一个起点。当然，对我来说，它并不意味着展现了一个知识和思想的新天地，但对于后半生的学术生涯，它可能是一个现实的入口。我理解，对许多人而言，那是成败在此一举的关键时刻，但我不赞成以自我为中心，以个人荣辱得失作为判断历史的标准。中国要臻于理想境界，还需要不止一次的更深刻的变化，那一段拨乱反正时期，说到底也就是结束荒唐岁月，较为恢复了常态和理性。我担心，这一次变革的受惠者许多已经功成名就，满足于现状，他们开始现身说法，用赞歌和自誉代替问题意识和忧患意识。我想，这一代人的经历和成就能不能在历史上值得书写一笔，还得看。

 

原载徐晓主编：《洗礼岁月》，中国社会出版社，1997年


一九九八

纪事

法国总理若斯潘访华，他的夫人是哲学家，要和中国哲学家见面谈哲学，北京大学杜小真教授把我叫去。席间若斯潘夫人专门问了我一个问题：你是否认为中国真正有哲学？我明白，她是法国解构主义大师德里达的弟子，问这样一个问题不是出于西方中心主义，而是源于极端的文化相对主义。我作了肯定的回答并给出理由。

千辛万苦编辑的《1966：我们那一代的回忆》在争取、等待多年之后终于出版，非常高兴。


要什么样的现代化？

发轫于二十年前的思想解放运动和关于真理标准的大讨论，其目的和导向十分明确，就是要在思想文化上为中国的现代化扫清道路。这是一场走出“文革”阴影的启蒙运动：它重新提倡科学、民主、理性，大力批判“文革”中盛行的以个人迷信为中心的准宗教，以“全面专政”为口号的对不同意见的镇压，以“世界革命”为幻想的“唯我独尊”和被围困心态。这场运动的背景和内容与五四新文化运动不同，但在精神上是对“五四”传统的回归。

当然，由于二十年前特殊的历史背景，这场运动的许多重要内容还表现为在传统主流话语中的意识形态之争。其目的和作用是拨乱反正，即“把‘四人帮’颠倒了的思想、理论是非颠倒过来”。这不但在当时具有极其巨大的现实意义，而且也为进一步解放思想、破除迷信开辟了道路。显而易见，中国走向世界、走向21世纪的现代化努力，还需要远比二十年前更深刻、更广泛、更丰富的思想文化变革。

如果说，在这二十年的历程中，前半部主要表现为主流话语中新与旧、革新与保守的斗争，那么后半部的分歧和对抗则呈现多元、复杂的局面，意识形态的交锋仍在进行，而在民间话语空间中，以反现代、反启蒙为导向的思潮大有甚嚣尘上之势。

简言之，逆启蒙方向而动的思潮有两方面思想文化资源，其中，文化保守主义代表本土资源，它以弘扬传统相标榜，认为五四新文化运动破大于立、过大于功，因为它以摧毁传统为能事，使中国激进思潮愈演愈烈，到头来不可收拾。它还认为，源自西方的科学在当代越发暴露其局限和负面作用，而理性的态度和方法已到山穷水尽之境地，要解决世界（包括中国）的精神、文化、价值危机，非中国传统莫属。

值得注意的是，文化保守主义基本上仍然认同现代化的价值取向，许多论者强调的不过是，搞现代化不必全方位借鉴和学习西方，因为儒家学说中不但包含科学、民主、法治、市场经济等现代化因子，而且含有“天人合一”、“和睦不争”等优于西方传统，有利于解决当前现代化危机的因素。他们认为，四小龙的经济起飞，就是所谓“儒家现代化”的成功范例。现代化派人士对中国传统文化中早已蕴含丰富自足的现代化因子之说大不以为然，认为此派弊病是盲目自大、故步自封、闭目塞听，对保持开放、学习心态不利。

而倚重西方文化资源的后现代思潮则以釜底抽薪的策略，在理论和立场上更极端、更彻底，它从根本上否定现代化导向，把现代化（以及相伴的启蒙、科学、民主、理性、法治观念等等）视为西方的、资本主义的、殖民主义的，这种思潮具有浓郁的空想和乌托邦色彩，它用当代西方非主流的、最时髦的思潮制造反西方心态，它把中国现实中存在的许多问题归诸于资本主义，但它除了批判、消解、抗拒，提不出什么有正面意义的建议。除了后现代主义，属于同一思潮的还有所谓“后殖民主义”、“新左派理论”，以及秉承法兰克福学派宗旨的所谓“新马克思主义”。下面来看看这种思潮的一些主要观点。

对于80年代反封建专制余毒，为现代化摇旗呐喊的启蒙话语，“后主”们竭力贬低和否定，他们认为这是激进主义话语，表明中国知识分子在80年代对西方话语自甘臣属地位和对现代性的狂热迷恋，认为启蒙话语到90年代已经崩散，成为消失于历史裂谷另一侧的旧梦。有人追根溯源，认为“中国的‘五四’文化运动，大体上是将欧洲的启蒙话语在中国做了一个横向的移植……西方的启蒙话语中包含了殖民话语，而‘五四’那一代学者对西方的殖民话语完全掉以轻心，很多人在接受启蒙话语的同时接受了殖民话语”，并断言，中国知识分子近代以来在心灵和认识上已被半殖民化，近代中国文化的主潮一直未能摆脱殖民话语的诅咒和帝国霸权的控制。针对“五四”以来和80年代启蒙话语中对人道主义的认同与吁求，同一作者认定人道主义理念中蕴含着反人道主义，与种族主义和社会达尔文主义并辔而行，并断言德国法西斯主义是启蒙和人道主义话语逻辑发展的必然。

在“后主”们看来，改革开放之后的中国不过是“跨国资本投入的焦点”，我们正处于“一个新殖民主义时代”，中国目前正在提倡和争取的与国际惯例接轨、市场经济、竞争机制等等，都是殖民话语。他们主张，在人权问题、市场经济问题、知识产权等问题上，中国应当有自己的标准，以便“从根本上去挑战和拒绝西方权势话语”，他们的价值取向十分清楚，即把“自由、民主、多元、作家独立性等概念”全都当成“资本主义观念”。

既然他们把现代化视为纯属西方样板，所以他们主张，对于中国的发展问题，应当另辟新路。有人认为，80年代中国的主流话语和理想是现代性，而90年代发现了更好的理想，他们名之曰“中华性”，但这个“中华性”除了包含抗拒现代性的情绪和观念，别无可操作的内容。稍具可操作性的主张称为制度创新论，他们认为现代化的道路有无穷多的选择，并非西方三百年以来的一条路。更有甚者，他们认为中国五六十年代的尝试，如“大跃进”、人民公社化、“文化大革命”等等，不论在经济上还是政治、文化上，都包含了不少极有生命力的创新因素，它们和西方后工业社会中“后福特主义”等最新东西不谋而合。他们中有人甚至认为，“文化大革命，七八年又来一次”也可以吸纳转化为制度创新的要素。

后现代主义，如果作为在文学、艺术中的某种超前性实验，或文化批判中的借鉴性因素，在中国搞一点是有好处的，但如果作为全面质疑和抗拒现代性的思想武器而大力倡扬，其作用则令人忧虑。批判中国式后现代思潮的人认为，在中国提倡后现代主义不合国情。他们指出，若干后现代思想家告诫说，后现代主义不能模仿，它属于一个特殊的、复杂的传统，不可能想象，可以在中国出现对后现代主义的赞同性接受，脱离生活条件的超前引入实为“画饼充饥”。批判者挖苦说，设想乡村中一个见闻稍多的人偶然听说目前北京、上海、广州有人在搞减肥和节食，于是就号召中国贫困地区的群众少吃为佳，这岂不是生搬硬套、误国误民？

批判者进一步指出，即使在西方，后现代主义也并非恰当和被公认。它的怀疑、批判、否定精神对于动摇僵化的意识形态和死板的思想框架是有益的。但它解构一切价值、消解全部意义的倾向容易诱导人误入相对主义和怀疑主义歧途。在人类面临精神、文化危机的今日，其作用是瓦解一切规范，抽去生活意义的基础，这一点，对于处于社会转型期，失范问题严重的中国，危害更大。

反对者指出，后现代主义者以批判精神作自我标榜，但西方的后现代主义者批判的是自己的传统和主流文化（中国“五四”以来的启蒙思想家也是如此），而中国的模仿者和追随者却跟着别人起哄，去批判西方主流文化，即现代化导向的思想与学说，把继续反思、批判本土文化不足的人说成是向西方屈服，这种舍近求远、避实就虚的所谓批判，其实是很可疑的。

后现代主义中的“后”，按某些西方后现代思想家的解释，是指对于现代性的条件和前提、预设加以反思，这当然是有益和必要的。现代化虽是中华民族一个多世纪以来全力争取而未实现之梦，有人力图以深思熟虑的态度作未雨绸缪的准备，也未尝不可。但问题在于，我们应紧扣中国的实际，问一问中国现代化途程真正可能出现的陷阱到底在哪里。

中国可能出现的问题是否会和发达的后工业社会完全一样，是所谓科学的霸权，理性的僵化，民主的凝滞，法律制度的呆板和不近人情？我认为显然不是。我认为，真正为当前中国现代化转型过程敲响警钟的是何清涟的《现代化的陷阱》和秦晖四论“公正至上”等论著中提出的问题：在化公为私的浪潮中践踏社会公正原则，权钱交易、贪污腐化的横行。如果“后主”们把科学、民主、法治当成中国现代化可怕的或可悲的前景，那么他们是提出了一个假问题，且不说这种前景不但不可怕，而且可欲，实际上现实的危险是中国可能走上某些南美或东南亚国家的现代化道路：寡头政治、族权经济、黑社会势力横行、社会两极分化严重，等等。

我们坚信，科学、民主、法治、理性、公正——中国的现代化方向，舍此别无他途。

 

原载《粤港信息日报》1998年5月17日




昆德拉、哈维尔和我们

捷克人真是了不起，在经历似乎绵延无期的民族苦难的同时，向世界贡献了两位伟大的作家：米兰·昆德拉和瓦茨拉夫·哈维尔。两位世界级大师在中国的命运大相径庭，昆德拉的作品被广为译介，而哈维尔则是只知其人，未见其文。昆德拉被文化人津津乐道，可以夸张一点地说，在一些人中间，已经形成一种“昆德拉情结”或“昆德拉精神”，作为生活与写作的资源，而哈维尔的精神和形象则使某些人烦恼、不安，其结果是故意的冷淡与缄默。事实上，不少人对形成这种差别的原因心知肚明，两位作家的思想和言论无疑代表了两种不同的立场和生活态度。我对两位作家都很喜爱和尊重，认为两人思想深刻程度不分轩轾，绝无推崇一个、贬低一个之意。但我想矫正对昆德拉的某种误读，还想把中国人在明显偏好之下藏着捂着的一些东西抖落开来。我的理解和阐释可能会受到批驳，这不要紧，有话明说总是一件好事。

轻与重

在昆德拉笔下众多男女主人公中，萨宾娜最有才华，最能洞穿世事。如果说，昆德拉“生命中不能承受之轻”中的“轻”是一个见仁见智、谜语般的概念，那么萨宾娜的行为和感情就是破谜的解码符。萨宾娜是背叛的象征和符号。一连串的背叛使人直面生命中不可承受之轻：

 

……她的人生一剧不是沉重的，而是轻盈的。大量降临于她的并非重负，而是生命中不可承受之轻。

在此之前，她的背叛还充满着激情与欢乐，向她展开一条新的道路，通向种种背叛的风险。可倘若这条路走到了尽头又怎样呢？一个人可以背叛父母、丈夫、国家以及爱情，但如果父母、丈夫、国家以及爱情都失去了——还有什么可以背叛呢？

萨宾娜感到四周空空如也，这种虚空就是她一切背叛的目标吗？

 

如果说“背叛”这个词因其道义色彩而不符合中国人的文化心理习惯，那么“消解”或“解构”立即可以成为代替词。背叛即是对固有价值的消解，对既定意义的解构。人生而处于一套价值观念和文化传统之中：对亲人的依傍，对故土的眷念，对友谊的诚挚，对爱情的忠贞，对社会、历史责任的承担。这一切像地心吸引力一样使人的行为有所依托，但有时会以戏剧性的方式让人经受选择和决定的考验，它们这时就成了负担，令人感到不堪其重。轻，则是层层消解之后无重力吸引或牵制的感觉，它既可能产生自由不拘的快感，又可能产生无所依凭的空虚和恐惧。

消解的前提条件是思想的力度，直面虚空则需要勇气。

与萨宾娜恰成鲜明对照的角色是弗兰茨，被萨宾娜背叛得最无情的是弗兰茨。也许，在某些经历了解构主义洗礼的人看来，弗兰茨象征了天真的理想主义和幼稚的人道主义，对西方主流话语缺乏反思。他就读于巴黎，天资不凡，二十岁就确定了学者生涯，以后在事业上一帆风顺。但他不满足于学院式的成功，认为书本生活不真实，他渴望与人们并肩游行，同声呼喊，他要为真理和正义战斗。弗兰茨对萨宾娜的爱慕掺杂着这种理想主义情结，每当她谈起自己的祖国，他听到“监狱”、“迫害”、“坦克”、“禁书”、“非法展览”这类名词，就油然生出一种羡慕加向往的复杂好奇感，“他把她祖国的悲剧加在她身上，发现她显得更加美丽。”他认为，这位来自苦难之乡的女性，进入他那宁静平庸的生活，就像格列佛进入了小人国的领地。显然，弗兰茨的爱慕，除了情与性，还带着观念色彩。当然，很难说这种观念的成分，应该受到尊重还是轻视。

尽管弗兰茨对萨宾娜竭尽倾慕呵护之能事，但在心性更高、阅历更深的她的心目中，他并没有多少分量。萨宾娜认为“监狱”、“迫害”、“禁书”、“占领”、“坦克”一类词是丑陋的，没有丝毫浪漫气息，唯一使她感觉甜美引起思乡之情的词，是“墓地”。但对弗兰茨来说，墓地只是一堆丑陋的石块与尸骨。

从一般的标准看，弗兰茨近乎完美无缺：学术上的成功、文化修养和艺术鉴赏力，此外，他英俊高大，风度翩翩，更难得的是，他健壮有力，曾当过拳击冠军。“但她内心中自语，弗兰茨也许强壮，但他的力量是向外的，在他生活与共的人面前，在他爱的人面前，他显得软弱无力。弗兰茨的软弱也可以称为美德。”当弗兰茨温柔地向她表白“爱意味着解除强力”时，萨宾娜明白了两点：第一，弗兰茨的话是高尚而正义的；第二，他的话说明他没有资格爱他。

当弗兰茨既出于爱情，又出于正义冲动好不容易背叛家庭时，萨宾娜却背叛了他，不留一句话，悄然而去。萨宾娜的背叛是轻的胜利，在某种意义上说，这胜利是巨大的苦难代价之后的报偿：它将无家可归、亡命天涯的人对好心肠的施恩者在精神上的优越感暴露无遗。对少数优秀者而言，苦难可以转化成一笔巨大的精神财富，他们四海漂泊，这财富却永不离身；他们受人救助，但从不仰人鼻息，永远心高气傲。应该注意，萨宾娜的轻并非生就即轻，而是经历了许多重之后的轻；没有重也没有轻，否则是漂浮之轻，而非生命中不能承受之轻。萨宾娜离弃一位西方优秀的文化人，也不过是“曾经沧海难为水”而已。

在继续根据昆德拉的文本谈论轻与重之前，我止不住想就刚才所谈发表几点感想。

首先，我觉得昆德拉对于西方的文化精英有一种不能抑制的刻薄和怨毒心态，虽然我知道出自东欧国家的文化流亡者或移居者往往如此，但我原本期望昆德拉会表现出一种大家风范。昆德拉描写过无数次做爱场面，他笔下的弗兰茨和萨宾娜最后一次交欢的场景，真使人感到惨不忍睹：

 

……弗兰茨闭着眼睛在她身上扭动着的身体，只是一个没有灵魂的躯壳而已。像一只刚刚出生的幼畜，闭着眼睛嗷嗷地寻找奶头。强壮有力的弗兰茨在交合的时候，像一头巨大的幼狗在吮吸她的奶汁，他也真的含着她的奶头如同在吮吸！一想到他的下身是个成熟的男人而上身却是个吮奶的婴孩，她便觉得自己是在与一个婴孩交合，实在近乎厌恶。不！她不再愿意看见这个在她身上疯狂扭动的身躯。不再愿意把自己的乳头交给他。一条母狗和一只小狗，今天只是最后一次，不可更改的最后一次！

 

根据昆德拉的安排，弗兰茨参与了西方文化精英进军柬埔寨的作秀式闹剧，在垂头丧气、无功而返的途中，被曼谷的一帮抢劫者杀害。更具讽刺性和更为刻薄的是，死了的弗兰茨最终还是属于他曾经背叛过的妻子。读到这里，我不但颓丧，而且绝望，如果弗兰茨的命运果真由别人安排，我不禁要为安排者如此刻薄而感到寒心。

如果允许扯远一点，我在此想指出，弱势民族中，抱怨和不满西方文化精英者大有人在。一方面受惠于西方社会中无权无势的热心人，一方面又爱摆出既要吃又要骂的姿态。这倒不是因为“给了人情反招恨”的心理情结，而是因为施恩者被视为肤浅的理想主义和人道主义者而让人感到受不了。同情也罢，欣赏也罢，人家熟悉的毕竟还是自己的东西，再有理解的愿望，也难于到位，再使劲帮忙，充其量也只能把你安置在边缘，摆弄成配角。于是，那些穿透力极强的眼睛，终于发现恩主们到底还是白人文化中心论者，是新的救世主、新的文化殖民主义者。我不明白，那些热衷于在西方卖国货，又回过头来对国人大谈自尊的人，为什么要假定西方的文化人非得完美无缺不可，更不明白他们为什么要锲而不舍去讨没趣，讨气受？

许多中国文化人在昆德拉的小说中，就解读出一个“轻”，这轻使他们摆脱了道德规范、社会责任的重担；这轻使他们逃离价值的约束，标准的衡量；这轻使他们无拘无束，为所欲为；这轻使他们像膨胀了氢气的气球，脱离地球重力的吸引，飘飘然上升，乘风而去。不知是无意还是故意，他们没有解读出昆德拉作品中的重，他们没有看到，昆德拉所描述的、萨宾娜所经历的轻，是人的生命所不能承受的。这轻和重联系在一起，没有重，则不能言轻。

萨宾娜，这个象征轻的符码，在暮年以轻来总结自己的一生时，也用重来刻画自己挚爱的情人托马斯的一生。

托马斯夫妇是幸运的，苏联军队入侵之后，托马斯以自己的名声，被西方医学界同行安排出国，在瑞士获得一个不错的职位。但特丽莎忍受不了国外生活的轻松悠闲，她返回布拉格。托马斯在轻与重之间有好一阵挣扎：

 

星期六和星期天，他感到甜美的生命之轻托他浮出了未来的深处。到星期一，他却被从未体验过的重负所击倒。连俄国坦克数吨钢铁也无法与之相比。没有什么比同情更为沉重了。一个人的痛苦永远不及对痛苦的同情那样沉重……

他不断警告自己不要向同情屈服，同情心则俯首恭听，似乎自觉罪过。但同情心知道这只是他的自以为是，还是默默地固守自己的阵地，终于，在特丽莎离别后的第五天，托马斯告诉院长，他得马上回去。院长是帮助托马斯逃离灾难的人，他不理解，他生气了。他质问道：“非如此不可吗？”托马斯答：“非如此不可。”

 

托马斯面临的另一次抉择是在声誉和他称为生命意义的东西之间作出权衡。托马斯曾写过一篇短文，主张曾经制造过冤案的人不能以自己不知情或信仰纯洁而开脱责任，苏军占领期间，有关当局命令他收回此文，不然就不能继续从事医务和科研工作。尽管所谓收回只是私下写个纸条，尽管周围的同事都料定他会妥协，尽管他在自己的职业中寄托了生命的意义，但他拒绝收回。他沦落为窗户清洗工，最后移居穷乡僻壤，在一次车祸中死去。其实，他可以轻轻松松地另作选择，保留生活中他应得的一切，但他以自己后半生的生命为代价，选择了重。

退与进

自进入90年代起，中国知识界对于80年代文化热中自身的形象和作用作出反思与批判，以前公认的价值标准遭到质疑和否定。在这思想文化氛围大转换的过程中，昆德拉的作品，与其他思想资源（比如后现代主义思潮、哈耶克和柏林的保守自由主义观点，等等）一道成为武器或说辞。不少人认为，80年代知识分子以精英自居，从事思想启蒙，这种做法在90年代再也行不通了。还有人认为，80年代的启蒙话语表面上是以新（科学、民主）反旧（封建专制余毒），实质上是以旧反旧，因为那种以理想主义和人道主义为基调的话语，虽然在内容上与旧话语相反，但结构上是相同的，即具有集体性、强制性、垄断性，真正的新话语应该纯粹是个体性的，应当不落政治和历史的窠臼，彻底的新应当是对道义、责任、使命、真理等等的拒绝。

昆德拉的作品似乎提供了文本依据。

昆德拉议论说，争取自由、正义，反抗暴政的政治运动虽然像是令人陶醉的伟大进军，但实际上是一种政治媚俗，它对局势的改变于事无补，那些参与者不过是要表现自己的无所畏惧，因此，在他的笔下，欧美文化名流进军柬埔寨充满了出风头和倾轧，纯属一场闹剧。在托马斯拒绝签名的场景中，昆德拉把他的观点表达得淋漓尽致。

当托马斯走进征集抗议信签名者的房间中时，迎面看见墙上一幅大宣传画：

 

那张画模仿了1918年苏联国内战争征兵时的一张著名宣传画，画上有一个士兵，帽子上戴着红五星，用分外严峻的眼神直瞪瞪地盯着你，将食指指向你。原画的俄文标题是：“公民，你加入了红军吗？”取而代之的捷文标题是：“公民，你在两千字宣言上签了名吗？”

 

昆德拉想说的是，就以争取自由为名而行强制之实而言，捷克的反抗者和苏联占领军有多大区别？

当征集者希望托马斯尽快考虑决定是否签名时，他感到这人和要求他签署收回观点声明的警察没有两样，“人们都是试图让他在一份不是自己写的声明上签名”（这里忽略了重要的一点，拒绝警察将大祸临头，而拒绝群众抗议者不会引起实际的侵害，充其量招致误解和轻蔑。人们现在习惯于将体制与非体制的强制等量齐观，都是抹杀了后果的区别）。

与进军柬埔寨的西方名流一样，抗议运动的积极分子也是装腔作势、煞有介事。他想对托马斯表示好感，说“你的文章拯救了所有的人！”对这种精英心态，托马斯报之以沉默。这人还告诉托马斯，房间可能被秘密警察安了窃听器，为了显示自己的勇敢无畏，他大声对着墙中想象的麦克风讲话，而心中打着另一种小算盘：自己的言行已记录在案，进入了历史。

托马斯认为，靠一纸请愿书根本达不到目的，甚至会适得其反。当他的儿子说“签字是你的责任”时，他激怒了，他把这当成要挟，决然地拒绝签名。如果昆德拉想说，托马斯有权拒绝签名，这没有错，尤其是在他描述的那种情况下，拒绝很可以理解。但昆德拉的主张远非仅此于此。

昆德拉还借萨宾娜的观点表明，尽管苏联的入侵使得群情激愤，人们走向街头游行示威，高举拳头，呼喊谴责社会帝国主义的口号，但在法西斯和所有的入侵与占领后面，“潜在着更本质更普遍的邪恶，这邪恶的形象就是人们举着拳头，众口一声地喊着同样的口号齐步游行”（我们确实看到过恶与集体一致相联系。但难道可以说凡集体一致皆为恶？纳粹冲锋队的游行与罗素领导的反核和平运动是一回事？放弃集体行动，以什么方式抗恶？独善其身岂非任人宰割？）。

如果说、集体话语方式有可能与法西斯相关，那么昆德拉及其追随者把两者当成了必然相关，把集体性抗恶视为恶。更有甚者，有人把现实的恶悬置起来，高声谴责抗恶的要求和冲动。

在如此令人气闷的气候中，我们不能不把目光转向哈维尔，其实，我们早就该关注他了。

哈维尔以平和的口气这么评论昆德拉：

 

自然，在每一篇请愿书中，甚至每一个签名都有那么一点昆德拉所讥笑的那种成分。所以，我就不能反对昆德拉的讥笑，特别是因为那只是在小说里讥笑。我反对他，是他看不见，或故意拒绝去看事物的另一面，事物的那些不明显但也更充满希望的那一面。我指的是这些事物可能具有的间接的和长远的意义。昆德拉也许会成为他自己的怀疑主义的俘虏，因为这种怀疑主义不允许他承认冒着受人讥笑之风险而做出勇敢的行为可能更有意义。

 

如果说，昆德拉在小说中把抗议运动写得乌烟瘴气，把抗议人士写得丑态百出，那么哈维尔却以自身的言行提供了相反的形象。在他的自传中有一个细节，很容易被人忽视，却给我留下了不可磨灭的印象。那是哈维尔和战友们利用最后一次聚会的机会，为自己的运动起草一份遗嘱式的历史性文件：

 

我被任命为负责迅速起草这个文件的三个委员之一，于是我们马上就退到电影俱乐部的一间小屋里开始草拟。但不巧的是我还得去出席离此不远，位于斯帕列纳大街的斯帕列纳美术馆我朋友的画展开幕式。我不是去发表什么高论——这将由艺术史家们去做——而是参加一个歌唱节目的表演。我的这位朋友是个达达主义者，他就喜欢唱走调的爱国歌曲，喜欢我热情地吟诵我们民族的古典文学的精华。所以，我装着去方便一下而溜去参加了那个开幕式。在开幕式上，我的歌唱和吟诵大有震惊四座之势。然后我又匆匆赶回电影俱乐部，参加了那份文件的最后一段的起草工作。

 

从哈维尔的自述中可以看到，在真实的运动中，以平常心投入，只顾效果而不计名位，处事有举重若轻气概者，大有其人。

作为运动的发起人和领导者，哈维尔在《论〈七七宪章〉的意义》一文中指出，与政治家通常的争取、鼓动、说服、指导、号召，甚至命令、威胁不同，《宪章》不强迫别人干什么，不鼓动、号召大家，不试图对任何人说教，不代表任何人，也从不抱怨那些不支持它的人们。“《宪章》并不认为它的活动方式是惟一的、最好的，也并不希望大家都去仿效它。”

哈维尔特别不能同意昆德拉书中的这种说法：请愿毫无用处，只是一些人想出风头。他说，受难者认为：

 

当得知人们普遍表现淡漠无情、听之任之的时候，仍然有人了解他们，有人公开地站在他们一边对他们毫不犹豫地表示支持，这本身就有不可替代的价值。即使没有别的理由，这种情感本身就使那篇请愿书显得非常重要。我自己的经历告诉我，外面的人对我表示支持的消息能够帮助一个人在狱中生存下去。

然而，它还有更深的意义：这标志人们重振士气、恢复公德心的过程的开始。

 

许多人回避社会责任和道义表态的理由是，他们厌恶政治，似乎任何政治性或社会性行动都必然扭曲人性，但哈维尔谈到不同信仰、职业、年龄的人参加他发起的运动时说：“与其说他们是由于政治观点一致而聚集在一起，倒不如说他们是因为人的本性而走到一起来了的。在这里，人性超越了政治，促使他们团结在一起的动机首先是道德方面的。”

谁也不能强迫别人参与政治，无权要求别人为真理、为正义斗争，但对每个人都可以要求：你起码应当成为一个公民。在哈维尔看来，做一个公民，就应当意识到表明自己观点和看法的权利和义务。他甚至提出了更高的标准：自由的整体性和法律的整体性也是恢复公民意识的前提、组成部分和结果。这里所谓整体性，就是指不但自己是公民，别人也是公民，当别人的公民权利受到侵犯和剥夺时，你不能无动于衷，因为这不只是对某个人的侵犯，而且是对公民权本身的侵犯。

我承认，就我们目前的公民意识和道德水准而言，哈维尔的主张是要求太高了。我自己很可能做不到，但我绝不会去嘲讽和诽谤。哈维尔的出现或许使人难堪，但我宁愿有这样的提示，我不怕自己的生存状况受到质疑或挑战，我不屑于以各取所需的方式，在昆德拉的作品中找到形而上的辩解。
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纪事

这一年是出版丰收年，出的书有：《遇罗克：遗作与回忆》（与人合编）、《形形色色的造反》、《告别20世纪》、《蓦然回首》、《自由的言说》。

这一年也是出访年，在英国牛津大学、美国哈佛大学、香港中文大学、台湾“中央”研究院作访问研究，并在台湾经历“九·二一”大地震。


精神档案片段

个性与遗传

我上初中时父母相继病逝，自少年起独来独往地长大。我知道自己的性格很不平和，复杂、矛盾，这部分源自父母的性格基因。

我父亲经历复杂，性情孤傲暴躁。他生于川东一个富农家庭，但求学仍感经济上极为拮据，自幼养成对富人权势的妒恨，这一点导致他走上革命之路。当京汉铁路总工会成立时，他曾躬逢其盛，并在“二七”惨案发生后不久加入中国共产党。武昌师大毕业后，他于1925年赴法留学，在巴黎大学文学院攻读西洋史和经济学，1927年由法共中央派赴莫斯科中山大学学习。他归国后从事革命活动，接下来就是被捕，亲友营救，抗日时为国民党部队工作，在各种大学任教等复杂经历。

我意识初启时，父亲在四川大学教俄语，经常看见他捧着大部头外文书大声朗读，还不时听他讲《春秋》、《左传》上的故事，偶尔也听他提到在上海党中央机关工作时地下活动的惊险情节。那时不知父亲是脱离革命队伍，有“历史问题”的人，在我眼中他有如天神，高远得不可企及。但是，早年的辉煌和目前的黯淡使他心理极不平衡，他忍受不了失意、被冷落甚至被歧视，我常常成了他的坏心情和坏脾气的牺牲品。我经常无端挨打，奇怪的是，十来岁的小孩，我很少感到委屈，我的感情是憎恨，我的冲动是反抗，我的行动是离家出走。

我还记得自己在凄风苦雨中踯躅于闹市或城郊的心情。电影院的霓虹灯恶意地闪烁，行人来去匆匆，我绝望但不自怜，我脑海里的图景是，面对死去的我，父亲后悔莫及，号啕大哭，痛骂自己，这使我产生一丝满足和快意。但悲剧并未发生，家人连同保姆满城搜寻，逮回家后以痛骂和哄抚了事。在以后的岁月中，我几乎再没有遇到过这类令人悲愤之事，但我特别理解弱小者在走投无路时以命相抗、以死相争的举动，特别是在事关荣誉、尊严或信任的时候。

直至三十岁之后，当我回忆童年往事时，对父亲的理解与同情才开始占上风。事实上，凶狠暴烈的他，也常常表现出慈爱的舐犊之情。记得困难年代，他带我去饭馆吃一顿稍微像样的饭，为了占到座位，竟一反平时高傲之态，向人苦苦哀求。在我还未上小学时，他就强迫我学外语，到大河里去学游泳。我想，父亲虽然早逝，但他仍留给我一笔精神财富，这就是不甘平庸，永远要力争上游。对于他在60年代初逝世，我有时竟感到有点庆幸，如果他活着，在那场史无前例的“文革”劫难中，他肯定会遭到无法承受的凌辱，而依我在当时“阶级斗争教育”下的觉悟，一定会对他做出伤天害理，一辈子忏悔不完的事。

我母亲的性格与父亲相反，她是个温柔、贤惠，有隐忍精神的人。我目睹她如何孝顺自己的母亲，侍奉兄长，方知家庭中的美德是怎么回事。我小的时候，寒冷的冬夜常常使人难于入眠，母亲让我把冰冷的双脚放在她怀中，脚热了，全身都舒服，就睡得着了。困难年间，她已饿得全身浮肿，但常常把食堂里那份饭食带回来与我和姐姐共享，那往往是一大缸汤面，因为掺杂有野菜和树叶，显得分量很大。父亲刚病故，母亲就检查出患了肝癌。因为哥哥姐姐都在外地，只好由我来照料，我那时念初中。我常常发现母亲被剧痛折磨得满头大汗，也不呻吟，她是怕我难受。到了晚期，她自知无救，坚持要我去学校，她说自己反正不行了，不能耽误我念书。有好几次，清晨一觉醒来，我发现母亲翻滚在地板上，奄奄一息，她说自己但求早死，免得拖累大家。当同大院的私人医生说病人只有一个月好活之后，到第二十八天，母亲去世了。那天凌晨，发现母亲没有了呼吸，过了一会儿，还发现家中的煤炉灭了，钟也停了。那天天气阴沉、迷茫。

有不少朋友说我在英国呆过，很有绅士风度，而我却深知自己内心的激烈，对人对己的苛求，对是非对错过分的计较。我曾下工夫修炼自己，想求得性情平和、宽容大度，但我做不到，我想这是父亲的基因使然。幸亏还有母亲的遗传，对善良、同情、怜悯，还有一份敏感和珍视，有时也能替他人设身处地着想，对具有自我中心性格的人极为反感。但父亲、母亲的性格基因是很难调和统一的。我性格中最大的毛病是，我对人几乎从不提要求，但内心却有明确的要求，我认为人应当自觉地做本该如此的事，靠暗示或说服得到的东西不是出于本心，是不真实的。但不满和怨恨往往在我心中沉淀积蓄，到爆发时就不可收拾，也令人莫名其妙。

原罪与再生

本应成为革命元勋的人却脱离了革命队伍，这成了父亲终生难愈的心病，其结果是，我在家中接受的革命意识形态和训诫可能远远超过了真正革命家庭的子女。父亲的思想和做法并不奇怪，就像格鲁吉亚人斯大林比俄罗斯人更爱搞大俄罗斯主义，满人入主中原之后比大多数汉王朝更固执于儒家正统一样。认定了一种价值之后，你越不属于它，就会越要去捍卫它。

另一方面，家庭的知识教养使我从小就有一种精神上的优越感，并在同伴中获得优越地位。50年代的人是头脑简单的，不但与我年龄相仿的小孩，连许多大人都不知道马雅可夫斯基是苏联诗人，哈马舍尔德是联合国秘书长，即使告诉了他们，他们也不能顺畅地念出这么长的洋名字。我成了小伙伴的知识中心，院子里的孩子王。记得初中一次劳动休息时，只大我们三岁的班主任给大家讲十分引人入胜的故事，她刚读完苏联小说《马戏团的秘密》。她讲完后我有兴致和她聊俄罗斯小说，我谈的是《安娜·卡列尼娜》和《复活》，她显然有一种大开眼界的震惊。

但上了高中不久，我从精神优越的顶峰跌到了自卑自贱的低谷，这是我自己找来的，虽然说到底还是当时的大环境使然。毛泽东在60年代初发出了“千万不要忘记阶级斗争”的号召，学校成了“无产阶级和资产阶级争夺接班人的阵地”，我自囿于象牙之塔中、忘情于欧洲经典文艺作品的活法，与现实格格不入。不论是大环境还是小环境，都把人推到“改造自我，做革命青年”的道路上。我开始学马列哲学，而且学得津津有味，这与当时的“学毛主席著作”运动是一致的。但我被告之，只玩虚的还不行。什么是实的？那就是“靠拢组织，争取入团”，这对我很难，在一个知心朋友（他的父亲曾是国民党将军）的反复劝导下，我终于迈出了这一步。

我发现自己身不由己地进入了一个竞争队伍，它同时也是一个层次分明的等级系统。一些调皮捣蛋的学生突然受到青睐和重用，一些成绩不好的人由沮丧变得自信而且自负，一些成绩甚佳、文娱体育皆优的人一改风风火火的姿态，谦卑地痛骂自己的家庭和自己的作风习惯，向某些人靠拢。位置的变化，关系的调整，其源均出于家庭背景。我加入了“争取进步”的系列，但排在末尾，而且规则因人而异。有一天，一个团干部问我为什么老是不向她“汇报思想”，这几个字刺激得我彻夜难眠。我怎么在人格上低人一等，一个成绩比我差，各方面都迟钝的人，仅仅因为她父亲是工人，已经“解决了组织问题”，就有资格教导我人生的意义和价值？

我始终没有向她汇报思想，但我接受了这个标准。为了灵魂得救，我愿付任何代价，包括自尊。要虔诚地求得救赎就得承认自己的原罪，它和家庭一样对我是与生俱来。我为什么能自轻自贱，向许多浅薄、功利甚至虚伪的做法妥协？说到底，我相信人家代表了历史潮流，追求生命终极意义的人很容易被历史命定论征服。另外，长期浸淫于托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基作品中的人，并不讨厌和惧怕心灵的自审与折磨，似乎从精神鞭挞的痛苦中还能获得某种快感。欧洲一大批左派知识分子在20世纪初经历了罗曼·罗兰从《约翰·克利斯朵夫》到《母与子》中描写的那种转变，人道主义者往往做得到为了历史的必然性否定自我，追求光明和再生，用中国的话语说就是“脱胎换骨，重新做人”。这是一个可怕的诱惑和陷阱，它要求你首先把自己视为异类，放弃正常人的权利。

“文革”爆发，我以十倍的热情、百倍的疯狂投入运动。我欢呼它，是因为它宣告了一个新时代的到来：中国人将肩负起解放全人类的使命；我渴望它，因为我盼望在革命的烈火中实现凤凰涅槃。在运动中，有人向我讲起种种疑惑，与我们的纯洁信念格格不入的现象，我知道许多人的热情已经消退，信仰已经动摇，但我仍用“现象和本质”、“个别和一般”之类的说法来否定我们亲自感觉到的东西，捍卫那抽象、缥缈的理念，坚信眼前的丑恶属于“局部”和“支流”，应当无碍于对全局和主流的肯定。哲学本应破除迷障、启迪智慧，但它往往成为抗拒事实和常理的概念工具。我现在是哲学家，但我从不敢劝人弄哲学，只有极少数人玩得起它，它对许多人很危险，使人脱离常识，钻牛角尖，走火入魔。

我最后还是走了出来，我转变得很慢，但那是一种格式塔式的转变。我的再生是复归于人的自然本性。

匍匐与神游

当我正处在从盲信到理智，从狂热到冷静反思的关节点上，时空场景突然来了个大转变——老三届这一代人上山下乡了。“文革”初期经历过全国大串连，运动中又到过工厂等单位“闹革命”，自以为经过风雨、见过世面，但在农村安家落户，才知道在中国广袤贫瘠的土地上生活是怎么回事。

据说，下乡的目的是接受“再教育”，但这种再教育的效果似乎与设想的初衷相反。被赶下政治舞台的红卫兵原有的怀疑和不满原来只是有上当受骗的感觉，对“文革”的所谓“革命路线”作反省。我们多年所受的正面教育仍然沉淀在血液中，镌刻在大脑皮层，乡下现实生活是消解以前虚幻信念的课堂。

一下乡就对我们搞“忆苦思甜”教育，我们对这套程式相当熟悉：上了年纪的工人、农民痛说苦难家史，讲述过去饥寒交迫的日子，让“身在福中不知福”的青少年懂得“旧社会日子比黄连苦，新社会日子比蜜甜”。但开会前只见干部们对即将登场的老农紧张叮咛：“叫你们只忆1949年以前的苦，千万不要忆成1962年的苦！”忠厚颟顸的大爷、婆婆却无一例外地对60年代初的公共食堂和饥荒作了声泪俱下的控诉，弄得干部们好不尴尬，不过，会后他们说的话和老人们一模一样。吃“忆苦饭”时，我们做好了充分的肃穆和悲苦的心理准备，但实际上场面却是欢快热闹、你抢我夺。青壮年农民一碗接一碗地狼吞虎咽，因为这和平时吃的也差不多，忆苦会提供了白吃一顿的机会！

如果说前不久对于“文革”的路线和“伟大成果”还未下断然结论的话，现在是一清二楚了。

乡下的生活苦不堪言，摧残性的重体力劳动使人感到度日如年。但现在我脑海里印象最深的还不是饥寒与劳累，而是周围人们的堕落，以及一代人的绝望情绪。

环境的骤变使学生们的善恶观念、是非标准与在校时迥然不同，一些曾经有傲慢公子气的干部子弟，一些原本端庄羞涩、洁身自好的女孩子，纷纷向农民“共产”：摘水果、偷蔬菜、赶场时见东西就拿，少给钱或不给钱。职业性的小偷也有好些，一人得手，一伙人到馆子里去大吃大喝。可怜的农民，丢失几块钱、十几块钱，就意味着全家全年的现金全部丧失。当然，并不是每个人都做这种事，但言谈之中没有人认为这些人可耻，没有人站出来指责。有人自鸣得意地说，农民把知青的出现当成“鬼子进村了”，他们感到兴奋、觉得好玩。我把偷或抢视为土匪行径，但周围没有人觉得干了坏事。深究起来看，学生们实质上是没有把农民当成人，当成和自己平等的人。不论是当时还是现在，人人讲起偷鸡摸狗的事就乐不可支，他们可能不觉得农民会痛苦，也可能觉得反正自己遭受了痛苦，就可以不顾农民的痛苦。

继初到的新鲜、骚动之后，接下来的是难熬的艰辛，日子单调而无望。大家蓦然发现，自己宝贵的青春正毫无意义地耗蚀，学习、事业，甚至婚姻家庭、工作都毫无希望，知青相聚，谈得最多的是战争，大家不约而同地盼望战争爆发，没有人提及现代战争的可怕，知青们盼望的实际上是变动，反正自己在地狱的十八层，哪怕一场动乱使自己变到十七层，也是好事。

我在精神上离群索居，尽管明显感觉到昔日战友的敌意。我用阅读来抗拒粗陋的生活与不知不觉的堕落，我在一片精神乐园里找到了宁静的欢乐。

早在运动中期，我就有机会阅读从苏格拉底到康德等西方哲人的思想片断，但那时自己煞有介事，颇有点“戎马倥偬”的意味，仅仅限于浏览。在乡下，我重新倾听亚里士多德冷静的讲述，揣摩笛卡尔层层深入的沉思，对柏克关于崇高与美的精思巧辩发出会心一笑，为潘恩的激奋雄辩拍手叫好。最使人心醉神迷的是柏拉图，他使你沉重的肉身轻灵，他为你装上思想的双翅，让你翱翔在一个纯洁、透明、一尘不染的理念世界。我把古罗马皇帝、斯多葛派哲学家安东尼的《沉思录》当家书和日记来读，感到神清气爽、心心相印。我把他当兄长，写下一些回应的话，抒发自己的思绪，这些文字使我的心灵恬静而澄澈。

时至今日，我仍与哲学为伴，我想从中得到的不是名声，而是智慧和宁静。

现代与传统

研究西方哲学使我从1986年到1988年在牛津大学生活了两年。任何一个到过牛津的人，都感叹这里是最适宜读书和思考的地方，不论是高耸入云的教堂尖塔，还是举世闻名的波德林图书馆的穹形圆顶屋，都散发着精神文化韵味。赖尔、奥斯汀、斯特劳森的精深思想使得“牛津学派”在20世纪的哲学史上成为精彩的一章，而艾耶尔、达梅特的独创性见解使牛津以分析哲学的重镇闻名。我就是冲着达梅特来牛津的，那两年我在他的指导下辛勤工作，并有幸在斯特劳森退休前听完了他最后一次上“哲学导论：分析和形而上学”。

在学术上大开眼界和获得丰收，这在我的预料之中。而出乎意料的是，牛津生活使我有一种新的文化体悟：我对“传统”和“现代”产生了与以前迥然不同的切身感受。

在牛津，人们时时、处处都能感受到对传统的重视、为历史而骄傲。在这座容纳了三十来个学院的小镇上漫步，不时会有一块镶嵌在旧墙上的石碑映入眼帘，上面镌刻的文字是：“女王陛下XXXX年X月X日为XX学院奠基。”当我在不同的学院凝视着那方形的、菱形的、圆形的、椭圆形的如茵如画，整洁如地毯般的草地时，深知校史的英国友人会自豪地告诉我，这块草地有二百年、三百年或五百年的来历。我曾在享有盛名的国王学院拜会一位著名哲学家并共进晚餐，参观校园时他向我指点，哪个地方是本科生的停车场，哪个地方是研究生的停车场，哪个地方是教师的停车场。就餐时，他递给我一套黑袍，长条形大餐桌旁边，每个教师都身着黑袍，正襟危坐，桌上和墙上的蜡烛肃穆地燃着。餐厅另一端，是供学生用餐的低桌（low table），我遥望着一个坐在那里的熟人，他是牛津中国学生会主席。我因为是被教师邀请而在高桌（high table）就座，牛津的传统，即身份观念，把我们隔开了，我们两人只好相视苦笑。

一次去最有贵族气派的基督堂学院拜会友人，受到老年门卫的询问和指引，此公表情之谦恭、语音之纯正，周到的举止中蕴含的大家风度，几乎令人手足无措。在学院的大厅，朋友指着十几幅油画中的一幅说：“那是约翰·洛克，他在本学院任职前后三十多年。”啊，这位大哲学家，近代思想的奠基人，就是在这里思考和写作的！他还告诉我，艾耶尔毕业于该学院，他因学术上贡献巨大，被女王授予爵位。获此殊荣的牛津哲学家还有斯特劳森，朋友告诉我在称呼上的规矩：“当面说话时，别叫艾耶尔教授，叫弗里德里克爵士，别叫斯特劳森教授，叫彼得爵士。”

确实，牛津有无数的繁文缛节，不论是欣赏，还是厌烦，你都得遵守。久而久之，习惯成自然，当你适应了这样一种生活形式，“从心所欲不逾矩”时，你就生活在一种传统中了，传统离不开形式，无形式的传统只是一种文化抽象。

牛津是传统的，又是现代的。它的现代性决不表现于人们穿金戴银，小汽车的拥挤和大哥大的普及，它首先体现在牛津的学术理念和习惯，学术水准和成就中。牛津的导师制原先让我和中国的私塾相联系，严格的教育使人猜想上课的场景一定是滔滔不绝和洗耳恭听，一定是死记硬背和做不完的作业。但实际情况刚好相反，研究生上课时讨论的活跃和热烈使人叹为观止，不止一个导师对我说，在他们看来，“最好的学生就是能教给我一些东西的学生”。我跟从达梅特教授作研究时深深地体会到了这一点，两年中他从未对我做过“传授知识”的工作，他总是把最新课题摊出来，要求我和他一道思考和解决。

牛津大学的四十二个科系中，有三十二个被评为世界一流水准，获得诺贝尔奖的科学家据说有二三十人，其中生物化学系就有三人。数学没有诺贝尔奖，最高奖为菲尔兹奖，牛津数学系获奖者有三人。我周围的中国学生提起自己的导师，不是某学科的开创者，就是某个领域的世界权威。在这里，站在学术前沿似乎是理所当然的事。在近代以来的中文词汇中，“现代”和“先进”同义，在牛津，这不是梦，不是理想境界，而是身边的日常现实。

在中国，“现代”还是可望而未能即的目标，也许，唯一令我们自慰的是传统。我最要好的英国朋友G博士最以英国的历史和传统自豪，他嘲笑美国人的口音、美国人的电影，甚至航空母舰，但他从不在我面前狂，因为中国的历史比英国更悠久。我心中既窃喜又悲哀的是，G博士并不知道，传统在中国基本上荡然无存。不错，它存在于典籍中，但有多少人读典籍、懂典籍？确实，人们要游泰山，在曲阜搞祭孔典仪，但这些不过是旅游的一景而已。传统既不应是木乃伊，也不应是化装舞会的面具，它应该是生活的一个部分，应该体现在我们的日常言行之中。牛津的生活使我再不敢轻言传统，当然也不敢妄谈现代。

文化与中国

从静谧、古色古香的牛津返回北京，我发现短短两年，中国的精神文化氛围发生了使人一时无法适应的巨变。生活好像是一锅沸水，人似乎置身于漩涡的中心，各种事件和景观纷至沓来，令人目不暇接，各种信息和机会从四面八方袭来，使人无法思索，只能选择。每天都感到热气扑面，精神总是处在亢奋状态。生活方式也面目全非，两年前大家和穷学生无甚区别，相聚时煮碗面条，有啤酒已属奢侈，现在是三日一小宴，五日一大宴——我所在的编委会，名气大了，排场也出来了。吃饭是为了议事，有那么多的出版者、合作伙伴要求洽谈，有那么多的计划和方案需要商讨，有那么多的文稿必须分配给合适的编委去处理……

在1985年，以我的朋友和同事G为首，成立了名为“文化：中国与世界”的编委会，它被海内外视为在80年代文化热中最有影响的三大民间文化团体之一。在此之前，“中国文化书院”和“走向未来”编委会的活动已经有声有色，其成果已蔚为大观。前者的宗旨是复兴对于中国传统文化的研究和继承，后者追求以现代科学成就为基础建构新的历史观和世界观，因此，留下了一个巨大的学术思想空间供我们的编委会活动和发挥作用。我们的宗旨是引介当代西方最新人文思潮，为下一步的思想文化建设打下坚实基础。这个编委会的成员以研究当代西方哲学的青年学者为核心，主要来自北京大学和中国社会科学院。我始终认为，这个后起的、拙于活动与组织的编委会能迅速崛起，应归功于它平实而深刻的认识与追求：在大规模的复兴和建设之前，应有吸收、借鉴、积累的过程。这个过程发轫于严复、梁启超诸前贤，中断几十年后，当开放的时代来临之际获得重新启动的机会。

公平地说，“文化热中的三大学术山头”之说是太简单了。至少，以“新启蒙”为旗帜，以民主和人道主义为追求目标的一批学术界人士，在当时的作用和影响也是很大的。而《二十世纪文库》编委会作出的贡献，到了90年代也愈益明显。此外，还有“猫头鹰文库”、“当代大学书林”、“国际文化思潮”、“二十世纪西方哲学译丛”等丛书的推出，都是不可忽略的。

客观地说，我所在的编委会虽然名声远播，但在80年代的思想运动中，却建树甚微。这首先是因为，它活动的时间太短，就那么三年左右，来不及做太多的事；其次是因为，正如编委会的名称所寓意的，我们是放眼世界，然后回观中国，不是一上手就炮制回答“中国向何处去”的方案，也是因为这原因，大家对于当时提出的种种学说，都颇不以为然。我们都是毕业不久的硕士研究生，思想、学术上稚嫩的印痕尚未消退，只是凭一股锐气摇旗呐喊，开风气之先的功劳是有的，标示时代前进的里程碑式的作品，实在是拿不出来。

我们在引介尼采、马克斯·韦伯、海德格尔、萨特等大家的思想方面做出了有目共睹的成绩，此外值得一提的学术探索大致有两点，虽然当时来不及将它们成形，但在90年代的学术思想发展中，它们的重要性逐渐凸显出来了。

因为编委会的主要成员专业方向都是研究西方当代哲学，所以我们对于本世纪哲学思想中发生的所谓“语言的转向”，有一种敏感和较为深刻的理解。我们在“学术文库”系列中推出了《语言哲学名著选辑》，并审定完成维特根斯坦的《哲学研究》译稿，至于花费不少心血筹划的对于英美和欧洲大陆语言哲学的梳理，则延至90年代中期才完成了一部分。这种重视和理解，现在已渗透于中国学术文化界的主要话语之中。

同样也是因为对西方现代思想的熟悉，我们对自由民主理念中的英美传统与德法传统的差异有较早的认识，最初的启发来自罗素《西方哲学史》对于卢梭和拜伦的浪漫主义情调的剖析，在80年代几乎来不及展开的思想，在90年代成了思想学术界的一个重要话题。

80年代末，“文化热”骤然中止，苦心经营似乎毁于一旦，朋友们星散四海。但目光远大、意志弘毅者并不灰心丧气。巨变并未使人颓废，反而促人反省。在80和90年代之交我们议论最多的话题是，在浪潮退后，我们可曾在沙滩上拾到闪光的贝壳？如果所获无几，那么我们应该为21世纪的到来做些什么？思想上经历一段蛰居期后，我开始将自己的思考变成言说，我认为，诗化哲学不行，终极关怀不够，后现代不可取，80年代民主和科学的旗帜不该倒，启蒙和理性精神不会亡，但这些导向应深化和具体，落实为宪政构架的思想与学理的支撑。
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另一类开国元勋

1787年5至9月，一群衣冠楚楚的绅士聚集在美国的费城，他们之中许多人头戴假发，还扑了香粉，衣着入时，胸前及袖口饰着滚边，出门以华贵的老式马车代步。是商人赶到此处谈生意，还是贵族们来消夏？都不是，他们是当时全美国十三个州的大约五十五名代表，到这里来开制宪会议。在空气灼人、挥汗如雨的盛夏，这帮人把自己关在戒备森严的大厅里，时而滔滔雄辩，时而字斟句酌，时而针锋相对寸步不让，时而讨价还价妥协言和。会议多次濒临破产，不少人扬言要打道回府，也真有人拂袖而去。人们最终还是在对立和争执中达成了协议，制定出美利坚合众国的立国大法。

这部宪法在日后的岁月几经补充修订，渐趋完备，它经历了两百多年的考验，保证了国家的长治久安、国势强盛。它也使后来想走民主宪政道路的国家看到了希望，有一个参考借鉴榜样。

在我们的传统里，开国元勋可能仅指那些驰骋疆场，面对尸堆成山、血流成河的惨烈场景而面不改色的将帅之才，以这个标准来衡量，参加费城会议的恐怕只有华盛顿将军等一两人够格。用我们熟悉的经典作家的话来说，赶到费城去的律师、法官、商人、农场主、议员和州长不过是一群“资产阶级庸人”而已。但正是这些精明干练，善于盘算和讨价还价、懂得适可而止的人创造了奇迹：他们把按说办不到的事办成了，他们为人类另一种生活方式、国家的另一种治理手段开辟了道路。这是另一种奇迹，它没有移山填海，一夜之间把天堂带到人间，但却无声地浸润着历史。

美国传记作家包恩（Chtherine Drinker Bowen）的《制宪风云——美国立宪奇迹》以翔实的叙述和生动的笔法再现了这段经历。在她的笔下，费城会议荆棘丛生、遍布陷阱，人们有太多的理由感到绝望而看不到希望，但是奇迹却出现了，它是由一批实际的、善于调和折中的人创造出来的。让我们来看看，这是一些什么样的人。

首先，他们大多年轻。会议的倡议者汉密尔顿年方三十，在理论上最深刻和有远见的麦迪逊三十六岁，来自马塞诸塞州的律师、“相貌英俊，眼光极富表情，声音高亢甜美”的金恩三十三岁，查尔斯·平尼克大概最年轻，才二十九岁。但是，即使是最年轻的人，也不乏实际从政经验。与会代表中四分之三以上曾出席独立前后的十三州代表大会，多位担任过州议员，独立之初曾参与各州州宪的制定，还有八位在独立宣言上签字，七位担任过州长，二十一位投身于独立战争。难怪当时远在巴黎的杰弗逊读了与会者名单之后不禁叹道：这可真是一场“英雄神仙大会”啊！

思想理论上的准备也是相当充分的。就拿麦迪逊来说吧，他曾请杰弗逊替他收罗历来所有的宪政民权书籍，从巴黎给他寄去上百套，其中包括最新出版的三十七巨册，精选名家论著的法律政治百科全书；他曾潜心研究过古往今来曾经有过的联邦与同盟，长篇大论一一评析其利弊得失。与会的主要人物会前通过信函频频交换意见，深入进行理论探讨，他们对于自己目标的法理依据和历史意义，深有认识。

耐人寻味的是，五十五位代表中，有三十四位是律师，对此说好也罢，说歹也罢，反正它代表了与会者的总体素质。后人评论说，他们的开国先辈们懂得，民主既是一种原则，也是一套程序，他们的过人之处在于知道如何使民主的目标同民主的程序联系起来。如果说美国的《独立宣言》更关心自由、平等这样一些目标，则宪法更重视实现这些目标的程序。两个多世纪的历史证明，适用而有效的程序是对目标的切实保证，对民主程序的侵犯就是对民主自由本身的侵犯。

最应该强调的是，费城会议的代表是一些懂规矩、明道理、注重步骤和方式的人。会议正式开幕前，程序委员会已经拟定好了议事规则。规则很重礼貌，但礼貌背后是秩序和效率：“每位起立发言的代表，应该先向主席致意。在他发言之时，其他人不得在他与主席之间走动，也不可彼此交谈，阅读任何印刷或手写的报章书籍文件……除经特别许可，对同一问题的发言次数不得超过两次；同时在第二次发言之前，如果其他尚未发言的代表欲就此议题发表意见，必须先让后者发言……每次散会之时，全体必须起立，俟主席离席为止……”

会议规则中最特别的一项，是对于已经多数通过的决议，还可以再行讨论、修改和投票表决。后来在会议期间，这条规则被一再使用，许多头一天才通过的议案，过了一夜又有人反悔，再次提出来讨论，另作结论。实践证明，这样做有利无弊，它使最后得到的协议是经过反复权衡、被认准了的，而不会被一时的多数勉强。实际上，一部宪法也不可能勉强得到，因为费城会议达成的文本，还需国会批准和各州认可呢。

会议开到6月6日，代表们面临最棘手的问题，他们要讨论这项议案：“国家立法机构的第一院（即众议院），应由各州人民分别选出。”这个问题现在看来很简单，但在当时却事关重大。它暗含玄机，其一，当时的美国是十三个州的松散联邦，它的基础，它的构成单位是州，而不是人民，人民直选将导致强大的中央，削弱州政府的权利；其二，这项议案主张议员席位由人数比例决定，小州（有十个）怕受大州（三个）支配，心存恐惧。与会代表清楚，“在目前的联邦体系之下，国会代表的是州，而非各州的人民”。但全民选举的问题，又的确是共和政府的核心——可以考验大家对同胞的信心到底有多深，考验他们到底敢把多少权力交给人民。费城代表威尔森直言不讳地说，政府权力的最终来源是人民，政府不但应该拥有一般人民授予的力量，而且也该拥有一般人民的想法和心意，立法机构应该就是整个社会最逼真的缩影。为什么要有代议制？那只是因为人民无法集体行动而已，广大公民是不会反对全民直接选举的。

与此相关的问题，是承认不承认全国性国会具有广泛的、凌驾于各州的权力，虽然提案是维吉尼亚州代表团提出的，但该州的乔治·梅森在会上发出强烈的反对意见：“美利坚的人民，是那么小心翼翼地看顾着自己的利益，保护自己的自由，难道我们真以为他们会放弃这一切，把军权与荷包一并交出给同一机构，而这个机构又不是他们直接选出来的？”乔治·德拉瓦虽然来自小州，但以惊人的肺腑之言反对只对原有的联邦体系作一番修修补补的工作：“这就好像用块新布为旧衣裳打上补丁一样，原来的邦联用的是暂时性的法子，它撑不了多久的，也补不好啦。要是我们不想出个新法子来建立一个好样的政府，大家要不完蛋，要不就又得重新再来过一次。一般老百姓不会嫌弃普选出来的政府的。”

而南卡罗莱纳州的平克尼将军的话委实令人深思。将军早年就读于英国的西敏士学院和牛津大学，师从著名法学家史东门，他曾周游欧陆各国，讲得一口好法语，派头极为绅士而又家财万贯。他平时言谈辞藻华丽、动人心腑，比如人们都记得他的名言：“若是我有一条血脉，不随着对国家的热爱而跳动，我就自己动手割断了它；若是我有一滴鲜血，不能诚信无欺地流动在我体内，我就自己动手放掉它。”但这次将军没有大发宏论，他带着点无可奈何地表示，有些州里就是人口太少，没法子进行全民普选：“南卡罗莱纳的居民这么稀落，怎么凑齐那四五千人一道来投票啊！”

 

这一天的结果是，大会以八比二反对普选产生众议院代表。

往后连着好几天，会议一直处于僵局，代表们严重分裂、尖锐对立。不但在比例代制问题上互不相让，还在其他问题上相争，比如：国会是否有权判定某州的立法违宪，从而予以否定。争论的实质在于，小州怀疑大州的野心，惧怕被大州并吞。他们的代表说，与其现在丧失独立，还不如当初不搞殖民地革命，就当英王的子民好了。而大州考虑的是，现存联邦体制已无法应付当前危局，比如，英军随时有可能从东边入侵，而西班牙殖民者一直在西南边陲虎视眈眈。华盛顿将军对于缺乏统一领导和集中调度深感痛心，他在领导独立战争时，向各州的求援往往如石沉大海，要兵没兵，要钱没钱，要粮没粮，真是急煞人也，气煞人也！见到会上弥漫的地域观念和褊狭作风，将军在给友人的信中写道：“国事荏弱，在外受人轻视，就是我们现状的写照。真丢人啊！”

当会场上吵得不可开交时，外边的形势更是有燃眉之急，有人提出要封闭密西西比河，这将使邦联的东西方分裂；南卡罗莱纳的巴特勒在家信中写道，东部各州和南部各州的利益冲突使双方迥异到“就好像俄国和土耳其一样水火不相容”。更麻烦的在于，很难说这一方坚持的是公理，那一方维护的是私利，大家都认为自己捍卫的是原则和正义。维吉尼亚州的州长兰道夫在大会上说：“在非常时期，势单力微者亦当义正词严地奋力一搏，不愿如此铤而走险之人，殊为可耻。”

不过，那个时代的人，最不缺乏的是对历史的责任心。乔治·梅森在写给儿子的信中说：“全合众国的眼睛，都落在大会的身上，他们焦灼地期待着。但愿上天帮助我们别让他们失望，好好建立起一个贤能公正的政府。就我个人来说，如果只是出钱叫我来开这个会，一天付我一千镑也不干。那时候跟英国闹革命，建立新政府，和我们现在面临的大事比起来，实在都算不得什么了。那个时候，大家多少有着一定程度的兴奋，激励鼓舞着人心。可是我们现在却要完全靠着沉着镇静的理性，来考量这个拟议中的政府体制，对那些甚至还未出生的千百万人的幸福会有什么样的影响。这个责任，实在至艰至巨，出于人所能测度参透。”

打破僵局，避免破裂的办法终于出现了，6月11日，来自康涅狄克州的罗杰·史门提出了妥协方案。史门此人衣着朴素，动作大手大脚，有人形容他“像匹粗硬的麻布般拘谨僵硬”，而约翰·亚当斯这样说他：“这个老清教徒，诚实得像个天使似的。”人们最喜欢传述他的隽言妙语，比如他年轻从政时告诫同僚：“如果你是少数，多多发表意见，如果是多数，专心投票就是了。”还有一次，史门应邀为一座新桥的落成典礼致词，他上桥走了两步，就回转身来，对着全场静待他开口的来宾只说了一句话就结束了：“它立得挺稳的，别的我看不出什么名堂来。”史门的建议是：作为众议院的第一院，其席位依自由居民各自的人数而定；而第二院参议院里的席次，则每州均为一席。这个提议显然是在按人口比例和大小州一律平等之间搞折中。不过，刚出炉的史门案，还未被多数人接受，参院中各州等席的建议，被六比五的接近票数否决。

在此问题尘埃落定之前，宾州州议会厅里的好戏每天高潮迭起，一周比一周精彩，紧张的压力不断升高，气氛则愈来愈阴郁。似乎找不出半点解决之道，暴风雨的尽头毫无光明，让人不由觉得这强悍的北美十三州，彼此争闹不休，看来是没有指望为国人制定出一部有力量的新宪法了。听听代表们的心声吧，一位与会者在给州长的信中说：“虽然我们每天不停地开会，连星期天也不例外，却没法知道到底眼前的大事什么时候才能完结。举目是一片旷野，不见一条合众国足迹行过的直路或正道。我们寻找的是一个由独立州共同组成的联盟，各自保有其公民自由，并互相联结以保持其各政府之永久和效力；如此体制，史不成书；如此情状，人类未之有也。大会代表诸君，其中几位的夫人已到此地，其余众人也纷纷派人将家眷接来。看来苦战一个夏天，终不可免。我们这些一时可以放下私事留在此地的人，只要贡献乡土和联盟的希望一日不减，必将坚持下去。”

费城会议的开头几周，代表大州主张的“维吉尼亚方案”占了上风，该方案的要害是“建立一个国家级的中央政府，分别设置一最高的立法、司法和行政部门”。但众小州马上就联合起来予以反击，6月15日，威廉·派森特公布了他的“新泽西方案”，其核心是“决议修订、改正并扩大邦联条款为联邦宪法，以应政府所需，并维持合众联盟之长存”。显而易见，后一方案的主旨与前一方案针锋相对，而且，它还师出有名、理据充分，因为当时的邦联国会本来就对费城会议态度冷淡、心存疑虑，它在会议通知中就留了一手，明白无误地提出会议“明确而唯一的任务是修改邦联条例”。特拉华州据此进一步规定，不准它的代表参与审议任何要否定各州在国会的平等代表权的提案。

派森特为其方案作辩护发言，内容强烈、词锋犀利，他说：“如果邦联真的出了什么大错，那就让我们各自回家先取得更大的授权再说，我们不能自作主张，扩大职权……我们没有权力擅改各州主权平等相当的主张。目前唯一可以解决困境的权宜措施，就是把各州扔到大锅里一起熬了对切平分。”这最后一句话引自中世纪古律，它立刻大受欢迎，在整个夏季一直流传不衰。

派森特的话显得无可辩驳，但对方并不轻易示弱，也不缺少信念坚定的雄辩之才。威尔森强硬地表示，他认为各州虽然不曾授权大会作出结论，但大会却有权提出建议。他就不相信人民是多么地崇拜各州政府和各州自主权；他也没法相信老百姓就会那么厌恶国家级的政府，“难道说，一个德拉瓦的公民变成合众国的公民就会有什么不光彩的吗？”提出维州方案的兰道夫起而呼吁：现在是成立国家级政府的最后时机了，失此良机，老百姓就只能向绝望低头。

“绝望”，这是一个不祥之词，但在往后的日子里，它还将在会上不断出现，因为人们只能用它来形容自己的感觉。

6月19日，星期二，早上大会一开始，麦迪逊就迫不及待地站起来发言。他一句多余的话都不说，直入主题，把新泽西方案批了个体无完肤。他用逻辑推理的方式逐点驳斥，把新泽西方案中提出的每一项主张都用诘问打回去：新泽西方案可以避免各州非法侵害彼此的权益吗？就像那负债的几州所出的下策，竟然靠发行纸币来报复债权州一样？这个方案有能力制止州内的骚乱吗？比方像马萨诸塞州的谢司事件？一个国家能否在一纸不能约束全体的契约下生存？

待麦迪逊的连珠炮一发完，有人就趁热打铁，要求对维吉尼亚方案和新泽西方案作出选择。投票结果七比三，新泽西失败。当然，小州并不善罢甘休，关于代表制的争论，还会继续闹上整整一个月。

但第二天却取得了一个关键性进展。有人建议把维州方案第一条中“国家级”三个字删去，这样，该条的内容就由“议决应成立一个国家级政府，分设最高立法、司法及行政三个部门”变为“议决合众国的政府，应分设……”等等。这个换汤不换药的改变，实在是极富政治手腕的巧妙提议。“国家级”几个字，把不少人给吓跑了。退一步说，方案即使通过也过不了各州批准这一关——他们只会认可这样的宪法，其内容好像只是对原有的邦联条款作了些修改和补充。聪明人在困局中顿生妙计：把“国家级”三字拿掉。这一着果然奏效，据记载，此动议“无异议，全体一致通过”。

麦迪逊并非所向披靡、每城必下的英雄，他提出参议员一任九年的提议，被代表们以八比三的大比数老实不客气地否决了。他想把参议院搞得接近英国的贵族院，以贤能有德之士的稳定性维系自由。他内心深处一直存在对一般民众的不信任和戒备，他预见到，随着人口的增加，穷人的力量一定会超过富人。他的提议，不过是阻止穷人在将来当家作主的一项防范措施。作者对此评论说：“麦迪逊的观点，可能会使现代的读者感到有些失望，没想到我们的宪法之父，竟然一力主张美利坚的有钱人应该防备美利坚的穷人，认为后者一旦权力在手，后果堪虞。”

在参众两院席位问题上，大家始终僵在那里，康州代表于是第三次提出大妥协提议，艾尔沃斯说，如果大州坚持反对各州不论大小，在参院中席次一律相等，那大家干脆散伙算了。但麦迪逊就是不肯让步，他认为州不分大小而代表权一样，根本就是不公平。威尔森追着问小州的代表，你们到底怕大州的哪一点？这个问题一再提出来，从来没有人好好回答过。艾尔沃斯仍不作正面答复，坚持认为小州反正得有抵制大州的权力。这一下子惹恼了麦迪逊，他一反常态，居然翻起了老账：阁下难道忘了，贵州在战时还不想尽自己的力量，曾正面拒绝了联邦请款的要求？他还穷追猛打地问：“在过去两年里，康州向国库交过一分钱没有？这看起来还像个政府吗？像是履行严肃的契约吗？”话说到这个分上，大有撕破脸皮拉倒的架势。

面对大州的步步进逼，大胖子贝德福发脾气了：“你们信誓旦旦保证不会欺压小州，各位先生，我就是没有法子相信你们！”也许是因为天热，或者是因为心急，贝德福居然宣称，如果大州胆敢解散邦联，逼急了小州会寻求与外国结盟，携手合作。这种冒天下之大不韪的话私下说说尚可，居然敢在大庭广众之下宣称，理所当然地激起了众怒，“荒唐”、“轻率”的斥责不绝于耳。

7月4日国庆即将来临，会不会有点喜庆吉利的事？7月1日再次对老问题投票表决，结果是五比五，仍无结论。会议厅中一片消沉，甚至有点惊恐的意味，一位代表无奈地表示：“如果双方不能让步，我们也就快关门大吉了。”华盛顿将军在7月10日的信中说：“此刻的危机可说是千钧一发，令人极为担忧。”

7月16日是费城会议的转折点，漫长的隧道终于到了尽头，大家接受了史称“大妥协”的建议：每州在参院一律拥有两名代表，而众院席位依每四万居民一个代表的比例产生。奇怪的是，本书对此过程和场面完全无所描述。也许，这是没有办法的办法，乏善可陈，也许，作者感到自己和众代表一样，经历了长期的沮丧和挫折，已经心力交瘁，再无笔下生花之意。书中第十五章有“华盛顿将军钓鱼去也”一语，透出了会议主角和作者的轻松心情。

要通过一部宪法草案，实非易事，关于参众两院议员是否由国库支薪，关于禁止奴隶进口，关于外国人是否有资格参选议员，关于首都的选址和地位等等问题，没有一项不是反复争论，多次投票才定夺下来，其中不少难题争持不下，被推倒以后再议，而关于总统的产生办法，投票表决竟达六十次之多！

9月17日，是费城会议代表在宪法草案上签名的日子，不少人意识到，他们是最后一天来到这核桃街，最后一次走进这熟悉的大厅。德高望重的富兰克林第一个发言，他说，他并不全然同意宪法的内容，但以好几十年的生活阅历深知，不能完全相信自己的见解，不能认为自己掌握了全部真理，他正是带着这份感触，愿意接受这部宪法。代表当中，有人被老先生的温柔与睿智感动，有人抗拒老人的魅力，把那番话当成说服人的手腕。但人们没法不以富兰克林的谦虚和克制精神行事。马里兰州的麦克·亨利并不买老头子的账，但还是签了字，并注明他签字的原因：“首先，我不敢相信自己的判断能力，尤其在它和许多杰出的爱国高士看法相左之际，更是如此；此外，本人也曾有过多次经验，使我相信自己并不总是对的。”

宪法草案获得与会十一州的同意，超过了原来商定的九个州这个最低通过数。

经过全民激烈的、民主的大辩论，全国十三州一致核准了这部宪法。史家认为，这不仅是联邦派的胜利，反对派对宪法的产生功不可没，它是正反两方面共同的杰作。

 

原载《万象》1999年9月号


二〇〇〇

纪事

出书两本：《直面历史》、《哲学家和他的假面具》。

应邀去瑞典斯德哥尔摩参加关于中国思想文化的研讨会。

参与“长江《读书》奖”的争论。


忏悔是绝对必要的

作为“文化大革命”的过来人和研究者，我对中国人忏悔之少感到吃惊。

我曾对全国二十多个省、市、自治区的“文革”亲历者作过访谈，其中有叱咤风云的“闯将”，也有一般卷入者；我曾收集和阅读国内及海外出版的中英文的“文革”回忆，我听到和读到的多半是控诉与辩解，甚至是炫耀，很少有忏悔，更少有真诚、深刻的反省与忏悔。

时至今日，堪作全民族道德与良知楷模的，还是巴金老人讲过的那些话。这些话是真诚、勇敢的，但与那一场浩劫的深重相比，我认为也是不够深刻、空洞乏力的。难道巴老的这些话，就成了我们全民族道德水准和历史智慧的上限？

“文革”中发生了那么多蠢行、丑行、恶行，甚至罪行与兽行，而事后受到法律追究和惩处的只是屈指可数的那么几个人，因此，事情是再清楚不过了：那成千上万的“文革”中做过坏事、伤害过别人（当然程度、责任不等）的人，难道不应该反躬自省，难道不应该有所表示，做一些忏悔？

“文革”中，有多少人写大字报揭发、批判自己的老师、校长、同事、领导，甚至自己的父母，使他们的心灵受到创伤，使他们成为运动的靶子；“文革”中，有多少人被侮辱（戴高帽子、剃阴阳头、挂黑牌、游街，“坐喷气式”）和遭毒打，多少人被抄家被赶出大城市；“文革”中，有多少寺庙、教堂被砸，多少图书馆、实验室被毁……这一切，显然不只是那几个元凶大恶亲手所为，那些干过错事坏事的人，难道真的还认为那是“革命行动”？难道以为可以借口“狂热盲从”、“上当受骗”而一推了事？有多少人敢说自己做错事、做坏事只是由于认识和信仰的原因，而没有实际利益的考虑，比如在众人面前表现自己革命，为了向上爬而不惜落井下石，或者为了自保而毅然决然地“站稳立场、划清界限”？我认为，忏悔是绝对必要的，至少对于那些伤害过他人，并非只犯了小过小错的人是如此。据我所知，“文革”中不少受过巨大伤害的人，虽然知道不可能一一追究刑事责任，但对这世道究竟有没有公理，人们有没有良心还是极其看重的。有的校长、教师等了十几年、二三十年，终于等到当初批斗过自己的学生的道歉，这对他们是莫大的安慰。当然，绝大多数情况是苦等几十年毫无音信，受害者的创伤永远无法愈合，这不公道的世界对他们而言是终生灰暗的。如果没有成千上万的人站出来忏悔和承担责任，“文革”这场悲剧对于中华民族而言同时也是一场闹剧，一出滑稽戏。它有行为的受害者，却找不到行为者。“文革”这段历史的记载犹如神话，什么坏事都是“四人帮”一伙干的，那几个人就像孙悟空，吹一把汗毛就会变成成千上万个，并且无时不在无处不在地做尽坏事。其实，在我看来，忏悔说到底是为了过失者自己，忏悔固然不能抵消过失，却使你的道义立场发生转变。如果你连正视过去、公开悔悟的勇气都没有，那么，你欠下的那笔债将终生尾随着你。

那么，为什么如此之多应该忏悔的人不忏悔？这里有比较复杂、深刻的历史原因和现实原因，不对这些原因进行分析，一味作道德追究和灵魂拷问显然是不够的。

“文革”是一场极其复杂和特殊的政治运动，其间波谲云诡，潮流反复多变。除了“中央文革小组”中一小撮核心人物之外，几乎没有贯穿始终的“左派”。“昨日座上宾，今日阶下囚”，今天用你打他，明天又用他打你，这个阶段一批人是天之骄子、革命闯将，下个阶段就成了“革命的绊脚石”、“右倾复辟的急先锋”。因此，“文革”的积极参与者几乎无例外地具有两重性，一段时间属于被整的人群，另一段时间厕身于整人的队伍。当“文革”被彻底否定之后，人人都愿意把自己说成是受害者，也几乎是人人都有理由把自己说成是受害者。人是这样一种动物：他们善于有选择地记忆和有意识地遗忘。很多人并没有从原则上拒绝忏悔，只不过认为需要忏悔的是别人，不是自己，这从形式上说，就像有些日本人只爱谈广岛的原子弹，避而不谈南京大屠杀和珍珠港的偷袭一样。

忏悔难的另一原因是“文革”的参与者绝大多数卷入了当时的派性斗争，时过境迁，派性对立情绪仍难消除，许多人今日的是非观仍囿于当时的是非，他们走不出“文革”的阴影，并没有真正告别“文革”。缺乏研究和反思的后果之一是，全国上下都把那场浩劫的原因、千百万人疯狂失常的原因，说成是一个认识问题，道德的反思被有意地忽略了。如果批判人、整人、打倒人纯粹只是误认为这些人在“搞修正主义”、“走资本主义道路”，那么这种失误是与良心无关的，这样的反思只触及大脑，不会触及灵魂。“文革”中年轻的积极分子在反思时，最爱说的就是自己当初的理想主义。不错，虚幻的政治理想确实是令人迷狂的原因，但如果没有私利、野心、内心野蛮的冲动，为了邀功得宠而抛弃自尊与常识，“文革”不知会少多少血腥暴行和指鹿为马的笑话。

对忏悔的抗拒还有一种深刻的原因，这是一般人难以想到和难以理解的。有一些具有反思能力和忏悔勇气的“文革”参与者，他们深感社会上流行的对于“文革”的想法是有悖历史真实和有失公允的，他们对自己的经历和反思相当认真，他们不愿意让自己的检讨落入俗套。当一些少不更事、血气方刚的青年把他们视为“文革余孽”并喝令他们忏悔时，他们摆出冷漠与高傲的姿态，觉得连解释都是自取其辱。他们并非不想忏悔，支撑他们的信念是：不能畅所欲言地说出一切真话，就什么也不说。

我理解这样的人，但并不赞同他们的态度。第一，他们自以为自己曾经深深地卷入“文革”，只有自己才有资格谈论和评说，这是片面狭隘的，依我的观察和经验，亲身经历可以是认识“文革”的钥匙，也可以成为客观评价“文革”的障碍。很可能，克服自身局限和派性困扰所需要的努力，并不比充分了解“文革”的事实和进程更容易。第二，他们心怀悲壮地等待“那么一天”，以为到了那一天，真理就会从他们口中道出。他们没有看到，其实并不会有那么截然的时间分界，在他们保持缄默的同时，记忆正在破碎和流失，反思的动力和忏悔的勇气将减弱甚至消逝。我还想对这些人说句不中听的话：你们以为只要有条件，真理就会由你们来宣布，其实很可能不是这么回事，真理不一定在你们手里，真理要靠探讨和争论才会产生。

我还必须说明，以上说了那么多，都是对许多人抗拒忏悔进行社会心理学的说明与分析，这并不构成拒不忏悔的理由。当然，说到底，忏悔是个人的事情，是强求不来的。在目前这个物欲横溢，人们习惯于随波逐流，只对抓住机遇感兴趣的时代，忏悔是一件不合时宜、用世俗的标准衡量得不偿失的事。我不会要求别人忏悔。我以为，忏悔属于对自己生命意义的形而上的追求，是对自己心灵的呵护。忏悔者认定一种绝对的价值和标准，他超出自身，把自我作为可以听从劝告或服从命令的对象，为了向那绝对的善逼进，他不能不做点什么，他只能这样做。

我不喜欢把忏悔当成喋喋不休的争论的题目，尤其在当前中国这种语境下。这个题目可能变成美式炸鸡腿，食客们吃得油光满面，打着响嗝，有人还要敲骨吸髓。其实，值得反省和忏悔的事并不只是发生在“文革”，应该反省和忏悔的也并不只是那几个暴得大名的人。古人云：“吾日三省吾身”，这是每个人终生的功课，而不是菜单上的一个名称。
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他们为什么不忏悔？

忏悔这个话题，成了当前思想文化争论的热点之一，它是“文化大革命”那场浩劫留给许多人，留给我们全民族的一笔精神债务。追本溯源，这个话题至迟在80年代初即已出现，二十多年来一直时隐时显地摆在众多“文革”的积极参与者面前。这一次，大家把目光集中在一个文化名人身上，而实际上，一代人一直为忏悔这个问题追逼。不论是出于内在的良知，还是迫于外在的舆论压力，人们感到必须表白：我要忏悔；或者，我不忏悔，我有理由不忏悔。

真诚忏悔的声音不是没有，但很稀疏，犹如空谷足音。不忏悔的声音形成主流，而且显得理直气壮。人们怎么看待忏悔，人们为什么不忏悔？下面，我借助于解读五种以忏悔为主题的文学作品来进行描述、分析与评论。这些自传、半自传性的，以及根据亲身经历而创作的作品，真切地反映了作者本人及一代“文革”积极分子的心声，他们的立场和态度又对社会产生了巨大而深刻的影响。

一、《一个红卫兵的自白》：我纯洁，所以我不忏悔

梁晓声在这部自传体小说的扉页上醒目地写下：“我曾是一个红卫兵。我不忏悔。”书中直接回答为什么不忏悔的，是作者描写自己大串连时在火车上对一位少女动了邪淫念头，但没有什么行动：

 

我和她，一只手互相握着，另一只手互相搂抱着对方的腰，都将头枕在对方肩上，难免是耳鬓厮磨。

……不经意间，我的嘴唇触到了她的脸蛋。我情不自禁地吻她那光洁的脸蛋——眼睛是闭着的，像个贼似地偷品“禁果”。

……我从她的领口窥见了她双乳之间那动人的部分，和淡粉色乳罩的花边儿。

……我更紧更紧地握着她那只热乎乎的小手。更紧更紧地搂抱着她那柔软的苗条的腰。我的胸更紧更紧地压住她那丰满的富有弹性的胸。

……假如车厢里只有我和她，我想我会像强盗一般夺走她的贞操——假如她企图反抗的话。

 

作者认为：“与我对她所产生的那些念头相比，我对她的举动简直是拘谨到了‘坐怀不乱’的地步！”“我不承认我的行为‘不轨’。我永不忏悔。”

作者以不肯定的口气说，红卫兵一代人对自己的性压制，与他们的革命热情相关。原来，作者的逻辑是：我们纯粹，有革命热情，所以我们不忏悔。但作者在分析当时的禁欲主义时又说：“最激进的革命理论和最封建的性观念，像两股绳子拧在一起，拧成红卫兵头脑中的一根‘弦’。”这么说，这里的纯洁，是封建的代名词，它构成了作者的自豪和永不忏悔的理由！

作者为红卫兵的抄家辩护，说他们如同强盗般毁坏，但不是为了掠夺，不是为了占有，而是为了表现自己的“革命”性，自认为优秀可贵的一面。如果这个道理成立，那么，当年那些烧、抢犹太人店铺的青年法西斯党徒、冲锋队员，那些在中国农村实行“三光”的日本兵，特别是驾驶“神风”号自杀飞机要与美国军舰同归于尽的日本飞行员，如果他们有“大日尔曼主义”或“大东亚共荣圈”的理想，如果他们有严密的纪律和自我牺牲精神，那就是无罪的，永远也不需要忏悔。

二、《金牧场》：我们是理想主义者，我们不忏悔

张承志的《金牧场》是红卫兵的所谓理想主义的一曲赞歌和挽歌，张承志笔下的“我”下放到内蒙古草原，仍沉醉于以前打斗与冲杀，到日本去“洋插队”，与日本的“全共斗”造反经历发生强烈共鸣，沉湎于自己当年“冲进硝烟弥漫的白宫光复耻辱背叛的红场”的“世界革命理想”。

当年的红卫兵确实具有理想主义，但是，这种理想多半是盲目的、残忍的，充满了血腥味，《金牧场》歌颂的恰恰就是这些人性中恶的东西：

 

人心中确实存在过也应该存在一种幼稚简单偏激不深刻的理想。理想就是美。残缺懵懂的青春夙愿是最激动人心的，是永生难忘的美好的东西。

 

作者用他那支蘸满激情的笔，纵情讴歌暴力与恶：

 

拳头、自行车链条、木棒像雨点。击打肉体的钝硬震着手掌。血溅起来了。尖叫和愤怒在发泄着皮肤以内的一切一切。绝对不容侵犯的极限模糊成单纯至极的猛力……猛击出去的刹那在批判着自己的软弱。报复同时是消灭自己的软弱和恐惧。人在搏斗中突然变了一个人。哪怕恶也罢。哪怕恶、凶恶、残忍的恶、畜生的恶——我一头撞在一个人胸上，他一把搡开了我。我举起自行车链条时我认出了他是我小学时的同班同学，但是我狠狠地把那链条劈下去了。

 

其实，二十多年来，人们关注着张承志，看他有无忏悔的表示。他是红卫兵的发起者之一，“红卫兵”这个名称，就是他起的。不过，张承志至今仍以此为荣。对此，我倒想提一件事。红卫兵运动兴起后，前苏联人故意把“红卫兵”翻译成“红侍卫”。侍卫者，沙皇或皇帝的近卫兵也。

三、《晚霞消失的时候》：我不必忏悔，因为受害者早已宽恕了我

礼平的《晚霞消失的时候》讲的是，出身于军队高级干部家庭的中学生李淮平在诗情画意的情景中与一位容貌、教养、风度俱佳的女学生南珊邂逅相遇，双方萌生了爱情；紧接着“文革”爆发，李淮平成了红卫兵头领，在抄一位前国民党高级将领的家时，才发觉他的孙女就是南珊；被悔恨和旧情折磨了十二年的李淮平突然与南珊意外重逢，李急不可耐地祈求宽恕：

 

“南珊，你从前受过我那样的对待，难道你连一个歉意的表示都不想看到吗？……你应该理解，那件事，就是那次抄家，它对于我一直都是一个不小的折磨。你应该给我一个解脱的机会。”

她真诚地看着我，轻轻叹了一口气：“真想不到，你把那些微不足道的事情看得这样沉重。其实，如果公正地看待你们的话，我更感谢你们。在那个时候，当整个社会都被敌视和警惕武装起来的时候，你们能那样对待我们一家人，应该说是很难得了。真的，你在那件事中给我的印象是相当好的。毕竟，你是抛弃了自己的一切在为理想而奋斗，虽然它并不正确。”

 

宽恕来得那么容易，大大出乎李淮平的意外，他不敢相信这是真的。南珊又说：

 

“破坏的，可以恢复；撕碎的，可以弥合。你以为那样一次冲击，就能使人永远不息地悲伤下去吗？……”

我已经看出来，虽然我自己的情绪从那次抄家以后就一直陷入痛苦的波澜中，可是南珊却在第一次冲击以后就镇静了下来。不，她并不需要任何抱歉和悔恨的表示。因为她的心从来就不曾在那件事情上徘徊过。

 

如果天下的受害者都像南珊这么宽容大度，这个世界该是多么美妙呀！这种受害者的逻辑是：你做了坏事，但还不是最坏的；你做了坏事，但那是为了你的理想。而且，这些受害者的境界提升到了哲理与宗教的高度，他们早已不在意尘世的是非和恩怨了。

但是，这样的现实难道不是施虐者为了求得廉价的解脱而虚构的吗？

四、《人啊，人》：自己的，就勇敢地把它扛在肩上，甚至刻在脸上！

戴厚英在《人啊，人》中描写了拒绝忏悔的人给自己找到的理由。造反派许恒忠把自己的问题与党委书记相比：

 

我犯过错误？可是奚流以往所犯的错误不比我大？我没有把任何人打成走资派、反革命，他呢？错划了多少右派啊？我没有表面上正人君子相，暗地里乱搞女人，他呢？……他们的错误应该由历史来承担。可是我为什么就必须承担历史？就因为我微如芥末？

 

许恒忠的逻辑是：别人都不认错，为什么我要认错？当官的都不认错，为什么我这个小老百姓要认错？而党委书记奚流在被追问到自己的历史责任，比如在反右斗争中的“功劳”时，也找到了推卸责任的办法：

 

反右斗争扩大化，我是有责任。可是精神都是上面来的，我没有创造什么。我不能去负我负不起的责任。

 

打“右派”当然是执行上级命令，但在大多数情况下，并不是机械、被动地执行命令，还有积极、主动的一面。奚流的一位老战友就指责过他：“你是为了当官！你要向上爬！”

许恒忠和奚流的辩解、托词是站不住脚的，但却是生活中人们采用的逻辑。作者戴厚英采取的是相反的态度。她在上海的“文革”运动中一度崭露头角，是一门批判“反动学术权威”和“牛鬼蛇神”的“小钢炮”。她后来有深刻的反思和真诚的忏悔，在《人啊，人》这本书的后记中，她说了这样的话：

 

账本要我自己去结算。灵魂要我自己去审判。双手要我自己去清洗。上帝的交给上帝。魔鬼的还给魔鬼。自己的，就勇敢地把它扛在肩上，甚至刻在脸上！

五、《我不忏悔》：只有我一个人忏悔是不够的

安文江在这篇多次被转载的文章中宣称：“回首当年，我感到悲怆，感到沉痛，但没有想到忏悔。”但他主张反思历史，不能把责任推给几个人，应当赤诚地追究自己：

 

把红卫兵运动和“文化大革命”视作毛泽东同志一个人的错误，抑或是林彪、“四人帮”一伙人“五鬼闹中华”的丑剧，这是可怜的浅薄。……我们每个人都应该反躬自问：那些年里我们自己又干了些什么？上上下下都那么清白吗？

 

作者没有用“忏悔”这个词，但是对自己的所作所为进行了认真的反思和严格的解剖。比如，他回忆起在“四清”运动中，他在自己负责的生产队找不到问题，就怀疑自己犯了心慈手软的右倾病，终于把生产队会计弄成“贪污”，认为这是“阶级斗争学说唆使我开了杀戒”。他还以愧疚的心情承认，当他知道一个同学私下说了林彪的坏话之后，毫不犹豫地向军训团告发，使这位同学马上被逮捕，后判刑十五年。

但安文江强调，如果要对历史负责，只要求卷入运动的学生忏悔是不够的，也是不公正的。他揭发说，当初他们贴大字报攻击自己的领导，实际上是更上一级领导导演的丢卒保车的闹剧。一位负责人曾主动在他的主席语录本上题词：“打倒×××！”这个表态使学生的造反行动升级。而在二十年后，他却在报纸上看到这位负责人的长篇悼念文章，称“我的亲密战友×××同志”，一点没有检讨与反省。作者发出质问和挑战：“同是‘文革’过来人，某些大人先生们，你们敢把十年中的所言、所行、所思、所忧，堂堂正正地写出来让人们点评吗？”

我认为安文江的态度是正确的。他不但自己忏悔，还要督促一切该忏悔的人都忏悔；他自己忏悔了，就取得了要求别人忏悔的权利。他的“我不忏悔”有可能产生误解，实际上想说的是：“我只以自己的方式忏悔”，“我不接受某些流传的故事”。

六、我们的道义支撑点在哪里？

我在近二十年的时间内断断续续、反反复复地阅读过以上作品，现在把它们放在一起来理性地解读，我感到悚然。我不得不得出以下结论：忏悔是必要的。而且，这不仅是那些愿意在道德上自我完善的人对自己的要求，还应当是全民族的共识。对于应该忏悔而不忏悔的人，人们应该要求他们忏悔。“纯洁”、“理想”、“上级领导的错误”、“时代的悲剧”，都不能成为推卸责任的口实。我们已经看到，如果认可这些借口，人们会变得多么厚颜无耻。

我认为，我们的社会面临的一个严峻问题是，有人曾经行恶而不忏悔；那些行恶的人不但得逞于一时，而且显然一直过得比受害者、比老实本分的人好得多。

几千年来，中国善良的小老百姓的道德支撑是：“善有善报，恶有恶报。”如果这一条在自己的生活范围内不灵了，那该怎么办？

目前社会上犬儒之风盛行的一大特点是，不少人以别人（特别是有一官半职的人）做坏事来为自己做坏事辩护，每当他们占有了不该得的东西时，总是说：“我这个小萝卜头算什么，你看那些人拿了多少！”

更多的人对于世道的不公只是发出悲叹，他们看到，那些在“文革”中为了攫取权力而肆意践踏别人的人，从来没有对被侮辱与被损害者表示过歉意，今天他们又处于有利地位，肆无忌惮地攫取财富，制造社会不公正。

我认为，健全的人生观和世界观应该是：要敢于面对不公道的世界，甚至是强权的和悖谬的世界。不应该祈求别人忏悔，期盼别人公正，要有勇气为世界的更公正而努力斗争。要用这个标准要求自己：每做一件事都要考虑，如果所有的人都这么做，世界将变得更好还是更坏？

 

原载《南方周末》2000年7月27日


二〇〇一

纪事

哈贝马斯4月中旬起到北京、上海等地访问并作一系列讲演。4月17日在中国社会科学院讲演厅开始第一讲，提倡全球化时代的普遍性价值，反对“亚洲价值论”。歌德学院院长魏松21晚举行家宴，李慎之、雷颐和我等几人与哈贝马斯长谈。22日在北海镜清斋，哲学所的学者与哈贝马斯再作交流。哈贝马斯来华访问引发了争论，我就哈贝马斯的讲演发表“天理”与“现实法律”之间关系的感想，社科院某学者在《中华读书报》上发文批驳；雷颐披露哈贝马斯与我们交谈时发表对于中国新左派的看法，受到人身攻击。


认识和肯定科学的价值

自牛顿力学问世以来，科学对于促进人类物质进步和精神文明起了举足轻重的作用。中国人自五四新文化运动起就把科学当成破除迷信、摆脱贫穷、实现现代化的有力武器。但是，科学的作用到底是正面的还是负面的，利大还是弊大，从来就有不同看法。著名法国思想家卢梭曾对科学的影响发出强烈质疑，到了20世纪，更有尼采、海德格尔、胡塞尔等大哲人深入揭示科学的负面价值，流风所及，对科学持怀疑与批判态度不但在发达的现代、后现代社会，而且在发展中国家和不发达国家，也成了风尚。

中国人一方面在科学技术上奋起直追，一方面也快速地吸收西方哲学家否定科学的思想。看来，对科学价值的评价，是我们无法回避的重要问题。探讨这个问题可以从两方面进行，一是像西方人那样，一般地谈论科学的本质、作用、后果；二是在中国特定的语境中（即长期落后，实现现代化是当务之急）探讨科学的价值。本文侧重于第二方面，分析梳理自20世纪初直至今天中国人，尤其是人文知识分子对科学的批判性态度，说明对科学基本上应该持正面肯定态度，同时也要真正懂得科学的精神、性质及其范围，以科学的态度对待科学。

东方文明古国的抗拒心理

鸦片战争使我们这个“中央之国”、“天朝上国”面临“三千年未有之大变局”，西方列强的坚船利炮摧枯拉朽般地粉碎了中国苦心构筑的海防边防，失败首先使中国人领教到西洋枪炮的威力，然后领悟到科学技术的价值。但是，统治集团和上层知识分子的主流认识并无根本改变，顽固派把科学技术视为“奇技淫巧”，开明派也不过主张“中学为体，西学为用”。

一败再败和对西方了解的增加使中国政治、文化精英发生分化，一部分人提倡学习西方，利用科学技术救国；另一些人依然拒斥科学，对之表示鄙夷不屑，认为固守传统以维系道德人心才是根本。从宏观角度看，这个古老而落后的大国既骄傲、又沮丧，对科学既羡慕、又抗拒，但向往也好，排斥也好，大家都对科学知之不多，了解不深。从微观角度看，肯定科学价值的新派人士往往是热情有余而素养不足，当他们以科学为武器反对迷信和无知时，他们的口号和姿态似乎可以概括为这样：“我们什么都不迷信，我们只迷信科学”，这当然是与科学精神不符的、自相矛盾的态度；而那些顽固守旧的人一方面轻视和敌视西方文化，另一方面又把西方名流批判自身文明，称赞东方传统的片言只语视为知心话，当成抑西扬中的得力证据。

比如，辜鸿铭就最爱引用各种西方人对中国文明的赞扬来为他那抱残守阙的立场辩护。他在“中国人的精神”一文中说：“著名的艺术评论家勃纳德·贝伦森先生在比较欧洲与东方艺术时曾说过：‘我们欧洲人的艺术有一个致命的、向着科学发展的趋向。而且每幅杰作几乎都有让人无法忍受的、为瓜分利益而斗争的印记。’……我认为欧洲文明也是为瓜分利益而斗争的战场。”(1)

梁启超的看法也很引人注目，他在脍炙人口的《欧游心影录》中写道：“记得一位美国有名的新闻记者赛蒙氏和我闲谈，他问我：‘你回到中国干什么事？是否要把西洋文明带些回去？’我说：‘这个自然。’他叹一口气说：‘唉，可怜，西洋文明已经破产了。’我问他：‘你回到美国却干什么？’他说：‘我回去就关起门老等，等你们把中国文明输进来救拔我们。’”(2)

一个历史悠久的文明古国中的人文知识分子具有以上看法，是可以理解的，当然也是狭隘的、于国无益的。但是，时至今日，还有一些中国人抱持着前世老冬烘的态度，把科学理解为只具有工具性、物质性、机械性，声称21世纪是中国文化的时代，原因无他，因为我们的文化和传统是精神性、伦理性的。对照近一个世纪前国门初开时国人幼稚而一厢情愿的想法，我们真应该尽快用开放的心态取代那种狭隘的心态。

重审“科学玄学论战”

中国知识界在上世纪20年代初爆发了一场“科学与人生观”的大论战，五四新文化运动主将陈独秀、胡适，著名学者梁启超、梁漱溟，著名科学家丁文江、王星拱等人投入了论战。这场争论充分显示了中国知识界当时对于科学本性的认识水平，以及面对科技文明和科技思潮时产生的分化与对立。

论战起于张君劢在清华大学的讲演“人生观”，他的论点分两个方面，第一，科学问题和人生观问题判然有别，科学并非万能，科学不能解决人生观的核心问题；第二，人类文明分为东方文明和西方文明，前者是精神文明，后者是物质文明，物质文明依靠科学，导致人生观的机械与简单，中国人应该放弃科学的价值取向，回归传统，回归宋学。

论战以科学派大获全胜，人生观派（又被轻蔑地称为“玄学派”，甚至“玄学鬼”）完全失败告终。现在来看，这个结果是相当值得玩味的。

从学理上讲，张君劢等人将人生观与科学完全对立，否认两者之间有任何关系，是站不住脚的，是一种狭隘的、因循守旧的见解。胡适辩驳说，人生观随经验和知识而与时俱进，比如，根据天文学和物理学的知识，叫人知道空间的无限之大；根据地质学和古生物学的知识，叫人知道时间的无穷之长；根据生物学的知识，叫人知道生物界的生存竞争之残酷。确实，达尔文的进化论问世之后，引起人们在世界观和人生观方面的深刻变化，就是明显的例证。

“玄学派”的失败明显与当时的时代潮流和思想大趋势有关。五四新文化运动使开放、革新的思潮锐不可当，使保守立场声名扫地，张君劢提倡回归宋学，显然是不合时宜，逆潮流而动；中国面临列强的侵略欺侮，不可能不走倚重科学技术、富国强兵之路。这时贬斥科技物质文明，倡言东方精神文明，不仅是徒托空言，简直是腐儒误国之论。

但是我认为，现在冷静地看，张君劢等人认为科学决非万能，人生观问题不能靠科学解决，却有相当的合理成分。科学派固然可以主张科学与人生观有关系，但进一步认为人生观问题可以化约为科学问题，或者干脆就是科学问题，却是简单的、不正确的。诚然，人生观与经验、事实、知识有关，但它的本质与核心是价值观、意义观，它谈的是人应该做什么，而不是世界或事情是怎么样。价值和事实的区分在哲学上就是“应然”与“实然”的分别问题，在西方哲学传统中，这一点是显而易见的，休谟和康德对此早有明确论述。在中国传统思想中，不存在价值与事实的二分，它们是天然相通的。当时的科学派大多是西化派，但在这种复杂微妙的问题上，他们的理解简单了一些，未脱传统思想窠臼。当然，论战的中间派有较为全面合理的主张，比如范寿康认为应该区分说明科学与规范科学，前者（比如生物学、心理学）说的是“是什么”的问题，后者（比如伦理学和美学）说的是“应该怎样”的问题。

“科玄”之争对我们今天的思考很有启发。它既彰明了科学的价值，又表明了它的有限范围。我们今天特别应当注意，掌握科学知识绝不能代替对人生意义的思考，绝不能代替对审美能力的培养和向善情操的熏陶。

后现代科学观

自从80年代中后期后现代主义传入中国，质疑和否定科学价值的倾向又多了一样思想武器。法国解构主义哲学家福柯和德里达全力消解科学的价值，动摇、瓦解科学作为客观知识代表的地位。他们力图证明，认为科学知识反映了客观世界，不过是一种意识形态或者神话，科学不过是一种话语权力，它并不比其他形式的话语特殊和优越。

法国后现代主义者利奥塔（Jean François Lyotard）的《后现代状况：关于知识的报告》在中国知识界有较大影响，此书认为，在当代条件下，科学知识正面临“合法性”危机，科学话语历来被当成元话语，是衡量其他话语的标准，现在，这种绝对真理的地位已不复存在，科学和其他叙事方式，如神话、寓言、民间传说等等处于同样地位。他说，以前科学家一直看不起其他叙事，因为它们无法用证据证明自己，而在今天，科学知识在证明自身时，却不得不依靠其他叙事性知识：“当科学家有所‘发现’之后，在接受电视和报纸采访时，会说些什么呢？他们多半会重复一套叙事诗的知识探索”，“科学性的语言游戏希望说法成为真理，但却没有能力凭自己的力量，将其提出的道理合法化。”(3)

利奥塔把什么都当成话语，这就抹杀了科学和迷信、巫术的区别，这不能解释人类文明史中科学战胜愚昧的事实。后现代主义者断言科学与神话、巫术没有区别，但当他们生病时是去医院，还是去找巫婆呢？科学家为了让社会和公众了解科学发现的成果和价值，会使用宣传和其他介绍手段，但科学理论和科学定律本身能否成立，却有自身的评判标准。这相当于医药的推销要靠广告，但它们能否治病，却不是广告吹出来的。

利奥塔等后现代主义者的观点对于科学落后、科学精神薄弱、逻辑和理性传统不深远的民族有相当的危害。中国科学和文化落后，人民大众要摆脱愚昧和陋习，尚需作出巨大而长久的努力，抹杀科学与非科学、科学与巫术的界限，只会延滞中华民族摆脱愚昧落后。

科学是否与人文精神对立？

中国有些所谓文化人缺乏基本科学知识，对科学的历程和精神并不了解，却以人文精神的名义否定科学技术，诅咒科学文明。他们提倡返璞归真，脱离现代文明生活，其实不过是对海德格尔的学舌。请看以下言论(4)：

 

海德格尔说过，无家可归状态已经成了一种世界命运。是的，人类愈来愈想家了，回到那个自然、和谐、自由的家园……是科学首先分割了自然、分割了人类认识自然的统一性，是科学首先以一种合理的片面性和整体的孤立性切开了人类眼中浑然一体的自然世界，它解剖了人体、解剖了地球和整个宇宙，它将人的体力和功能延伸到人的异己的部位，并进一步让异己的器械取代了人的体力和功能，从而中断了人的体能的进化，使人的精神出现出分支状态，甚至发展到一种破碎状态……人文主义在维护和捍卫着世界和生命的整体性；科学主义在切割、分解着这个整体……人文主义在尊重并返归自然，科学主义在解剖、毁坏自然……科学主义在客观上促成了商业和战争；人文主义在主观上抵制着商业和战争……

 

我认为，承认现代科技给人类带来某种程度的异化是一回事，无限美化原始生活，用只存在于自己头脑中的原始乌托邦批判现代生活则是另一回事。人们都知道，原始的自然世界并不是人类诗意地栖居之地，地震、火山爆发、雷电、洪水等等轻而易举就使人丧生。而科学不但不降低生命的质量，反而是生命的守护神。如果没有现代医学，鼠疫、黑死病、产褥热等疾病不知道会有多猖狂。至于说到世界的整体性，我们可以比较唐僧取经、马可·波罗来中国的艰辛和现代交通、通讯带给人们在旅行、交流方面的极大方便。确实，是科学技术的发展，使人类愈来愈接近“四海之内皆兄弟”这一古往今来的人文主义理想。

科学给人理性和力量，使人自尊和自信，科学是人文的后盾，不是人文的敌人。

结语：我们需要肯定科学的价值

西方思想家中不断有人反思科学的后果，批评科学的方法，置疑科学的价值，了解他们的想法有其必要，但鼓吹他们的思想则必须三思而后行。这里没有篇幅讨论他们的合理与偏颇之处，只是有必要指出，就算他们说的有道理，西方科技过分发达西方人对科技太偏颇、太迷信，因此有各种副作用，但在中国情况又怎样呢？我们是科学太多太成熟了，还是太少太落后了？在中国，什么时候科学被滥用了，成了霸权，还是情况刚好相反，人们往往缺少最起码的科学态度，甚至让反科学、伪科学大行其道？

我认为，我们必须正视中国的现实，努力使自“五四”以来就一直倡导的科学精神和民主精神一道安家落实，发扬光大。科学的价值在实现现代化的过程中一定会为人们越来越认识和肯定。

 

原载《北京工业大学学报》（社科版）2001年第1期
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二〇〇二

纪事

应邀就任奥洛夫·帕尔梅客座教授一职，任期一年，这是瑞典议会为纪念该国杰出政治家奥洛夫·帕尔梅首相而专门设立的职位。2月14日在皇家科学院发表就职演说，接着参加为此举办的盛大招待会。任职期间，为斯德哥尔摩大学中文系学生开设“西方哲学在中国”等课程。

4月下旬到布拉格，参加由查尔斯大学中文系举办的关于中国传统思想的国际研讨会。6月初在英国牛津大学，参加主题为“当代中国的自由主义与新左派之争”的学术研讨会。应邀赴美国，9月10日在狄金森学院作9·11事件两周年纪念讲演。


知识界到底在争论什么？

《改革内参》2001年第8期上程世则先生的文章《论争还缺点什么》，对于近几年中国知识界关于中国未来的政治、经济、文化、思想发展方向的争论作了评论，他说，“这场关于当下迫切现实的论争带有很大程度的主观性”，“我们触目所及的却多是自己良心在怀、真理在手的排他式心态。不管多么阵容鼎盛，多么声势浩大，多么富于现实责任感，论争的内容都注定是贫乏的”，他最后呼吁知识界要反省“自己的人格方式、道德方式”。

我承认，中国知识界的争论水平不高，使许多观者不满意。但是，程文没有对他的批评作任何例证，这就很难使人判断，中国知识界在争论中国的大问题时是否真如他所说的那样，表现得认识水平和道德水平都很低。更重要的是，读者从程文中完全不能知道中国知识界在争论什么，无从对争论的是非作出判断，无法由争论引发自己的思考。我觉得，负责任的作者不应该通篇只发空洞的指责，而应当把事实展现给读者，让读者根据第一手材料自己作出判断。

以下根据有限的、与本人有关的文本提供有关争论的一些情况，不敢说全面、准确，但列举的都是原始材料，都注明了出处。

问题一：市场经济和社会不公。转轨期触目惊心的腐败和社会不公问题，引起知识分子的关注和议论。分歧之点主要在于，认为问题出在市场经济本身，从而要对其批判和抵制，还是认为原因在于市场没有摆脱旧权力体制的控制，不成熟、不规范，因此出路在于发展和完善市场经济。有人说：“在‘到奴役的道路’上，资本自由化看起来是加剧了特权阶层的特权，增加了奴役而不是民主。”同一论者还说：“正像如果我们不想让几个财团垄断了我们这个世界的共同资源，垄断了价格、雇工和市场，进而心安理得地奴役我们，并造就一个有钱人因过剩而不买，大多数人则买不起的反市场的经济危机，我们就必须为工人阶级，为中小企业，为农民争取权力。”(1)而另一种观点认为：“中国向市场经济转型问题再多再严重，也只能硬着头皮向前走，决不能走回头路，决不能返回衣、食、住、行都被人包办，种什么、造什么、卖什么都得等上级指示的那种日子。”并主张，“第一，要搞真市场、真正的自由竞争，要使规则公正，人人遵守，要把权力遂出市场；第二，要依靠法治，完善法制，例如，通过修宪保护合法的私人财产，通过立法缩小贫富差距，依靠法律惩处腐败，防止国有资产流失。”(2)

问题二：全球化和加入世贸组织。有人反对中国以积极的态度对待全球化和加入世贸组织，认为这样就是把中国纳入不公正的世界资本主义体系，认为资本主义国家从一开始就是依靠剥夺和奴役其他国家发展起来的，它们现在也和殖民地时代一样主宰着这个世界，“资本主义的生存一天也离不开而且每天都要再生产两极分化的全球等级结构”。还认为，第三世界国家在目前历史条件下的发展只能是一种不平等的发展，甚至是自杀性的发展，因为“现代技术与落后的资本主义发展灾难性的结合，无论是对于人民还是对于环境，都造成难以想象的破坏，其严重的程度甚至超过了殖民主义时代”(3)。论者的结论很清楚，第三世界国家现在的唯一任务，就是开展全球范围内的反资本主义的斗争。另一种观点认为，“这种‘现在发展是自杀’，‘不能在一国发展’，‘先革命，后建设’的论调是极其荒谬和危险的，它只会使后进国家耽溺于‘世界革命’的幻想和狂热中，在经济上永远落后，使贫富差距越来越大，两极分化越来越严重。在最近二三十年，一些国家和地区经济上有飞速发展，这充分说明，在全球化时代挑战与机遇并存，能否发展，事在人为。克服经济发展中的负面效果（资源浪费、环境污染等），也是事在人为，不必抱悲观宿命态度，在这方面，国际合作也是有益的。”(4)

问题三：关于中国国情。有人想要证明中国社会现在是资本主义或市场社会，是世界资本主义体系的一部分，外国资本在中国国民经济中起着举足轻重的作用，这当然决非易事，论者所能说的是：“在中国经济改革已经导致市场社会的基本形成和三资企业占据国民生产总值一半以上的时候，我们也已经不能简单地将中国社会的问题说成是社会主义的问题”，“中国的问题已经同时是世界资本主义市场中的问题，因此对中国问题的诊断必须同时也是对日益全球化的资本主义及其问题的诊断”(5)。另一种观点认为，这种思考的出发点不是现实，而是理论，“为了把西方左派关于全球资本主义体系的知识和概念运用到中国，他们对中国的国情进行变形和套裁，使之适合于当代西方新左和新马的分析框架”。虽然中国的市场因素在增长，大城市中社会心理、消费习惯的资本主义倾向在发展，但从经济成分、投资比重、就业结构，以及私有制在宪法和法律中的地位等各方面看，从总体上说中国还不是市场社会和资本主义社会。“把中国说成是市场社会，是跨国资本主义的一部分，其结果是把批判的视线从中国社会内部引开。”(6)

问题四：如何看待“大跃进”、人民公社化、“文革”等等。有人对于批判“文革”中和“文革”前的极左路线不满，赞扬人民公社说：“1958年后建立的人民公社政社合一体制，虽然不如今天的联产承包责任制灵活，但也为今天的村民民主自治奠定了重要基础：首先，土地的集体所有，为乡村的民主自治切切实实创造了有利的前提……其次，现在的联产承包责任制是‘双层经营’，并非简单地分田单干，乡村公共建设、产前产后服务等‘集体层’更趋重要，各家各户在为乡村公共财政交纳税费时，必然同时要求政治参与监督，从而为乡村民主自治提供了物质利益动机。”(7)此人还鼓吹“大寨经验”(8)，说“鞍钢宪法”和目前西方最先进的“后福特主义”一脉相传，是西方人从毛泽东那里学去的(9)。他甚至提倡要“发挥文革中的合理因素”，公然歌颂“文革七八年再来一次”：“今天，我们应把毛泽东所谓‘文革七八年再来一次’制度化为定期的全国性直接普选，这才是‘人民民主专政’或‘无产阶级专政’的本质。”(10)这种观点被另一些人驳斥，有人指出，对“大跃进”等等的赞扬与提倡，基于对过去历史真实的不了解，“时下某些学人从预设的立场出发，将自己的想象附丽于历史，以某种理想化的态度来构筑过去”(11)。

问题五：如何看待80年代的思想解放运动和五四新文化运动。有人要否定和清算80年代的批判和启蒙话语，说那是“在‘启蒙’话语中沉湎的知识分子对西方话语无条件的‘臣属’位置和对于‘现代性’的狂热迷恋”(12)，有人把当代对启蒙、理性、民主、自由的提倡和追求追溯到“五四”而加以否定：“中国的五四文化运动，大体上是将欧洲的启蒙话语在中国做了一个横向移植，西方的启蒙话语中同时包含了殖民话语，而‘五四’那一代学者对西方的殖民话语完全掉以了轻心，很多人在接受启蒙话语的同时接受了殖民话语……如果我们承认中国曾经是一个殖民地国家，那么我们也应该正视近代以来中国的知识分子的心灵和认识论曾经被半殖民的事实。”(13)与之相对的立场则捍卫启蒙，捍卫80年代思想解放运动和五四新文化运动的方向，认为进步的知识分子在这两次运动中并不是简单地追随西方话语，而是基于中国现实条件，为解决中国的实际问题而推动思想解放运动，这两次启蒙虽然不能说完全失败或半途而废，但还没有达到自己的目标，对于中国的现代化，启蒙是未尽之事业(14)。

问题六：中国的现代化。西方自近代以来一直有对于现代化的批判，在当代，这种批判更猛烈、更系统，中国知识分子中把西方质疑和反对现代化的思潮运用于本国者不乏其人。有人认为，中国现代化受阻和受挫的问题不存在，中国面临的危险是重新变成殖民地：“与其说我们的时代是一个后殖民的时代，不如说是一个新殖民的时代。”诸如“与国际惯例接轨”、“市场机制”、“竞争机制”等都是殖民话语(15)；在人权、市场经济、知识产权等问题上，中国应有自己的标准，以便“从根本上去挑战和拒绝西方权势话语”(16)；这种立场把“自由、民主、多元、作家的独立性等概念”全都当成“资本主义观念”(17)。更时髦、更精致的做法是不讲现代化，而是谈“现代性”，有人主张，具有正面价值的是对现代性的批判而不是肯定：“现代性的冲突结构恰恰是现代性迄今仍然具有某种活力的原因，但是，这种内在活力恰恰来自对现代性的批判和冲击本身。”(18)不同的观点认为，我们应当警惕西方理论进入中国发生错位，西方的理论产生于与中国大不相同的条件下，一种理论在西方是激进的、批判性的，在中国的国情中所起的作用可能是保守的。中国人民一百多年来一直矢志不渝地为实现现代化而奋斗，现代化或现代性的弊病对中国并不是现实的严重问题(19)。

我以为，仅从以上随手引证的材料就可以看出，争论涉及了中国现代化，改革开放的许多重大问题。程世则先生怎么会无视那么多丰富的材料，作出严厉但空洞的批评？仔细读他的文章可以发现，他实际上是站在争论的一方批评另一方。其实，同意一方的观点，坦率、尖锐地批评另一方，完全是可以的，用不着做出中立、公允的姿态，说许多云山雾罩的话，让读者大费心思、受到误导。马克思和恩格斯说，共产党人不屑于隐瞒自己的观点和意图。如果要使讨论和争论富有成果、提高水平，每个人都应该采取马克思和恩格斯所说的态度。

 

原载《社会科学论坛》2002年第4期
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二〇〇三

纪事

1月中旬赴澳大利亚悉尼，参加“宪政与中国研讨会”。

4月22日李慎之先生逝世，悲痛中写一悼念文。

9月17—19日在清华大学参加一个关于政治哲学的国际学术会议，宣读论文《重新理解“自由主义—社群主义”之争》。

12月中旬再赴悉尼，参加“李慎之与当代中国思想研讨会”。


一代人的使命

1982年春季和夏季，几十万大学生完成学业，开始了人生新的旅程。他们于1978年春季和秋季入学，是“文化大革命”结束，中国恢复高考后的首批大学生。由于“文革”，中国的大学停办十一年，期间上演着“大批判”、武斗、“教育革命”、“工农兵上大学、管大学、改造大学”的闹剧和悲剧。“文革”是以“停课闹革命”、“批判资产阶级教育路线”开始的，新大学生入学，标志着对“文革”的彻底否定；他们的毕业，宣告了一代新人正式登上社会生活舞台。

“文革”的苦难和悲剧、教育文化长期惨遭蹂躏、思想解放的潮流、国门大开的惊奇与迷惑，自身境遇大起大落的变化，这一切构成了这一代人的思想底色和精神气质。这批大学生的思想风貌和“文革”前的大学生迥然不同，他们的生活态度与后面更年轻的大学生也大异其趣。他们深深地打上了时代的烙印，又给时代留下自己的印记。

大学生从来就被视为天之骄子，而这些首批大学生幸运得简直有些手脚无措。他们中间大部分人有下乡吃苦、城中待业的经历，很少有人梦想还有“开科举考”之日，况且不少人已经结婚，有了小孩。珍惜极其难得的学习机会，是首批大学生的普遍心态。他们之中人才脱颖而出的比例，肯定是空前的，也很可能是绝后的。

对“文革”有切肤之痛，由衷地支持改革开放，能认清左倾政策和思想的危害，是首批大学生的思想主流。在20世纪70年代末、80年代初，左倾思潮干扰和发难既频繁、又严重，不是批判某些人，就是批判某些书；不是说这部电影在“丑化”，就是说那本小说有问题；不是要整治某种思想，就是要清除什么“污染”。凡此种种，在“文革”中和“文革”前是司空见惯，但现在在大学生中间却很难找到市场。那宣告“我不相信”的诗句不胫而走，那针砭时弊的话剧《假如我是真的》大受欢迎。在此期间，遇罗克、张志新的冤案得到平反，“谁之罪”的追问直逼人心；“文革”中的所谓“反动大字报”、“关于社会主义的民主和法制”得到肯定，“马克思主义是人道主义”的论断令人耳目一新。这批大学生是怀疑的一代、思考的一代，是真正意义上的批判的一代。

七七、七八两级大学生思想之开放，探索精神之强烈，大大超出了以往的大学生，这主要应归因于时代的潮流。在50年代，我们有睥睨神灵的北大学生谭天荣、天性叛逆的人大学生林希翎，在60年代，我们有敏于探索的北大学生郭世英、有用真正的马克思主义来批判中国现实的华东师大学生王申酉，但他们不是被处死、害死，就是被定为异类，更不用说无数个思想、文学、艺术探索小组被打成“反党小集团”，其成员被定为“反动学生”。现在，诗社、剧社、各种自办的文艺刊物如雨后春笋破土而出，虽然禁区仍然存在，触雷之事时有发生，但总趋势毕竟今非昔比。“西单民主墙”的大字报牵动人们的神经，基层人民代表的选举使人真心实意地投入一场演习，一代年轻人生活在启蒙之中，生活在力图用理性审视一切的氛围中。

二十年的历史表明，1982年毕业的大学生在中国现代化的事业中，在社会文化生活中，成了中坚力量。他们中不少人继续学习钻研，甚至负笈海外，成为国内和国外的科学和学术研究带头人。更引人注目的是，许多人成为大、中学教师（有些人当上了校长、院长或系主任），出版社、杂志、电台、电视台的记者、编辑（有人当上了社长或总编），有些人成为作家、画家、作曲家、导演，在某种意义上，他们的志向、立场、观点、知识、情趣铸造了当代中国的文化生活。固然，这一代人之中尚未出现国家高级领导、世界一流科学家、学贯中西的大学问家，但作为一个整体，他们无疑是对社会文化生活具有最广泛影响的力量。

时间的力量是不可抗拒的。1982年毕业的大学生与其他大学生之间的差别越来越小，界限越来越模糊，再过四五年，他们之中的最年长者将成为退休者，过不了多久，再谈这代人的独特经历和作用，就只有历史意义而没有现实意义。现在，是这代人对自己进行总结和反思的时候了。

“82年人”往往自诩为解放的一代，沉湎于80年代初思想的开放和丰富，其实，这种开放和丰富相当之有限。不论是恢复到实践标准，还是为人道主义、人性论正名；不论是为包产到户辩解，还是替按劳分配原则证明，所有这一切都不过是恢复常识的努力，中国曾经闭关锁国、脱离世界文明的差距，不能仅仅靠这种努力弥补。何况，拨乱反正的工作，往往不得不以“犹抱琵琶半遮面”的言说和戴着脚镣跳舞的方式进行。回想当年的“美学热”、主体性学说热，许多人在性灵之学和玄虚之论中探微索隐，少有人涉足政治学、法学等有关制度安排的领域，在社会分化日趋明显，社会利益和矛盾日趋复杂的今天，这种思想上、知识上的缺陷越来越明显。

“82年人”往往自誉为理想主义的一代，但是，这种理想在很大程度上并未与50、60年代的意识形态灌输划清界限，不少人的理想不过是旧日的道德说教，他们沉湎于过去的“高尚”与“纯洁”，把苦难当风流，他们时常处于上下两代人的夹击之中而处境尴尬：上一代人指责他们心怀异志，下一代人嘲笑他们冥顽不灵。他们的安身立命之道在相当程度上其实是自发的、朴素的、随机的。

“82年人”往往自称为批判的一代，但多数人的反思和批判既不深刻，也不广泛。当极端民族主义、国家主义或民粹主义浪潮汹涌时，他们要么随波逐流，要么手脚无措。他们没有完成批判和清算“文化大革命”的历史任务，这虽然并不全是这一代人的过失，但不少人确实是以“不堪回首”、“向后看不如向前看”为口实来搪塞。他们自以为经历过深重苦难，但对苦难的渊源并无深刻认识，对如何根绝苦难并无高见。

在某种意义上可以说，“82年人”是当年拨乱反正、改革开放政策的既得利益者。当初，他们怀抱着对“文革”的极左、专制和不正义的仇视和为正义社会而奋斗的决心入校，由于自己的努力，由于机遇，其中不少人现在已经功成名就，但究竟还有多少人不改初衷，对当下的民间疾苦感同身受，就很难说。当然，有人矢志不渝地为当初的理想奋斗，虽然那理想可能由于深化而有所调整、改变形态；但也有不少人志得意满，当起了德高望重的说教者，一心在体制内提升地位和扩充利益。随着社会利益的分化，“82年人”早已分化，其实更准确地说，“82年人”从来就不是一个整体。

这一代人的成就确实比较特殊，令人瞩目。但应当明白，这只能在较小程度上归之于自己的才干和奋斗，在更大程度上，这不过是全民族和同龄人的苦难和代价的副产品。没有“文革”十年浩劫，就不会有百废待兴、人才断层的局面，第一批大学生哪来那么多机会？七七、七八级大学入学新生在应考生中所占比例之小，是空前绝后的，何况还有无数的同龄人因为种种原因根本无法参加高考。现在，首批大学生中大多数人生活在社会金字塔的中层和上层，他们不应忘记处于底层的同龄人中那些自己当年的同窗或兵团战友，他们中不少人处境艰难，并非自己不努力，而是生逢乱世、社会不公、时运不济。在这种意义上，人们可以对82年大学毕业的幸运者提出责任和义务的问题。

这一代人必定会在岁月中消逝，但“82年人”这个概念可能会在历史上留下来。也许，这些人中会有若干志士仁人，成为民族的脊梁，使这个概念较为正面和光辉。

希望如此。

 

原载《八二届毕业生》，广州出版社，2003年




自由主义还是社会民主主义
——浅议未来中国宪政原理

近年来，中国大陆思想界、学术界显现出两种令人注目的趋势，即是对宪政民主和社会民主主义的关注与倡导。一些人热心于宪政问题，是以理论形态表现对于政治体制改革的渴望与促进，为有朝一日出现的政治改革作准备；另一些人宣扬社会民主主义，是看到了某种现实的可能性：“三个代表”理论的提出，标志着官方意识形态向开放、现实的社会主义转型。

不论从理论上还是从实践上说，宪政问题都和自由主义有关，但是，有人认为自由主义与实行了半个世纪的社会主义太隔膜，他们把社会民主主义理解为马列主义和自由主义之间、斯大林式的社会主义和资本主义之间的第三条道路，理解为个人自由与社会公正之间、竞争机制与全民福利之间的中庸之道。我认为，这种理解本身并不正确，按这种理解来选择中国实施宪政的原理，更不正确，宪政的思想基础和学理资源只能是自由主义。当然，这里指的是本来意义上的自由主义，而不是当下被有些人用来为私分国有资产、靠权力暴富作辩护的“自由主义”。

不应轻易超越自由主义

回顾20世纪上半叶，中国人在实施宪政方面作了多次努力，自民国以来，每次立宪活动的指导，都以自由主义为本，那么，在自由主义被禁绝长达半个世纪的今天，当重新考虑中国未来的宪政设计时，我们还应该以自由主义为本吗？

中国现代化的后发劣势的一个重要方面就是，当中国人刚认识到西方精神、文化、制度上的某些重要价值，刚开始体认、宣传，远未达到深入认识，更谈不到实行的阶段，就见到西方本土对自己的主流传统意识的批判和反叛，再加上某些具体事件的刺激，人们于是轻易放弃对那些价值的追求，拥抱更新、更时髦的价值，以图满足“迎头赶上”的心理。其结果是“欲速则不达”，中国人在“最革命”、“最优越”的梦幻中不断碰壁，吃尽了苦头，最后不得不老老实实地从头来过，但时间浪费了，机遇丧失了。

中国人对个人自由、市场经济、竞争机制等属于“资本主义”范畴的价值，就有这种从认同、宣传，但很快就质疑、抛弃的过程。这个过程发生在第一次世界大战之后，但过了半个多世纪，历史重演：刚开始清算“文革”的蒙昧主义和个人迷信，紧接着就是对启蒙、理性、科学的解构和批判；刚开始大张旗鼓地从事现代化建设，后现代和反现代的思潮就在知识界、文化界甚嚣尘上；刚认识到打破闭关自守、走向世界的必要性，马上就有人把反全球化运动当成最新方向。

自由主义在中国的命运也是如此。从严复比较系统、正规地引入西方思想和学术以来，中国人的意识形态主流在一二十年间是自由主义，但“五四”之后，各种社会主义思潮就接踵而至，一些著名的自由主义先驱改换门庭，拥抱社会主义，更有不少自由主义代表人物在自由主义立足未稳的情况下作社会主义式的修正，以至于三、四十年代的自由主义阵营的政治宣言或言论自由主义色彩不浓，社会主义色彩不浅（比如对苏维埃体制的赞扬，以及鼓吹“政治上民主，经济上社会主义”）。对于中国在政治上、思想上摆脱专制传统至关重要的自由主义，就在一片乱哄哄的情况下失去了扎根生长的机会。而且思想左倾激进的趋势不断发展，如果说当时的社会主义思潮和力量既包括社会民主主义和共产主义即布尔什维克主义的话，那么其中较为稳健和民主的一支不断受到打击与清洗，最后是倡导暴力革命和专政的共产主义大获全胜，自由主义和社会民主主义在近半个世纪都成了无容身之地的异端。

20世纪90年代，自由主义话语在中国大陆重新出现，与此同时，新左派思潮对自由主义的批评日渐猛烈，社会民主主义越来越受到重视。由于新左派和后现代思潮主要是从事批判与消解，正面建构性的内容不多，因此当人们思考中国未来的宪政前途和设计时，社会民主主义是与自由主义相近而最具竞争力的另一种选择。

我认为，对于中国大陆宪政前景的基本原理和价值选择来说，不论就逻辑顺序还是时间顺序而言，我们都应该把自由主义放在先于社会民主主义的地位。

就像市场经济是不可超越的一样，自由民主的宪政制度也是不可超越的。

宪政的基础和理论框架只能是自由主义

社会民主主义和自由主义的相似与重合之处甚多，在当前中国的现实条件下，两者的相同之处更是多于相异之处。我们也许可以说，在现实目标的追求方面，目前两者是大体一致或平行的，它们有大致相同的理想和对立面。但是，谈到宪政的基本原理，两者的差异就比现实追求和政策考虑层面上显现的要大得多。我认为，从学理、历史经验和现实诸方面考虑，应当选择自由主义而不是社会民主主义。

宪政基本原理和社会政策的考量与调节不同，它必须对政府权力的来源和界限，对个人自由和权利——如信仰自由、言论自由、结社自由——的保障等最基本问题作出明确阐述。自由主义学说在欧美各国实现宪政民主的过程中起了极其重要的作用，其他后进各国的宪政民主过程——不论是真正实现还是仅仅在理论上承认——大致是对欧美宪政制度的模仿，从而是在相当大程度上对自由主义宪政原理的认可。从历史上看，社会民主主义从来没有独立自主地发挥过作为宪政原理的作用。它曾经反对过那些原理，以及根据那些原理安排的政治制度，只是在改变策略和方向，从力图打碎变为认可它们之后，它才得到发展。即使承认它对宪政民主的完善和发展有所贡献，那也只是在自由主义宪政基础上的二阶性调适，而没有起到奠基性、原创性一阶原理的作用。中国的传统思想文化与近现代宪政民主原理相距甚远，如果我们承认这些原理值得学习，那么我们应当追本溯源而不是仅得其流。事实上，时至今日在捍卫和发展自由民主宪政原理方面最活跃并作出杰出贡献的基本上是自由主义的理论家，除了哈贝马斯（J. Habermas），我们很难找得出可以和哈耶克（F. A. Von Hayek）罗尔斯（J. Rawls）、德沃金（R. Dworkin）相媲美的著名人物。

当代德国社会民主党理论家托马斯·迈尔（Thomas Meyer）在其教科书式的《社会民主主义导论》中承认，从历史上看，现代社会民主主义是自由主义的自由运动的继承者，它的纲领建立在自由主义运动之上，并保持了这一运动的真正成就。他在这本书中还谈到，第二次世界大战后的德国社会民主党主席库尔特·舒马赫“比以往任何时候更加明确地指出了社会主义的要求与启蒙运动和自由主义的原则之间的联系”(1)。

当代社会民主党的领袖也承认自由主义对于社会民主主义的前提性作用，比如曾连任四届奥地利政府总理的社会党领袖布鲁诺·克赖斯基（B. Kreisky）说：“在那些已实现政治民主的国家，政治民主的先决条件无疑是自由主义创造的。”(2)

当然，社会民主主义的理论家和领袖在承认上述情况后往往马上就要补充说，自由主义所确立的自由与民主是有局限的、不彻底的，比如自由是形式上的而不是实质上的，民主限于政治方面而没有扩展到经济方面，社会民主主义真正、彻底地追求自由主义确立的目标，把争取自由、民主的运动提升到新的、更高级的阶段。

这里不可能深入讨论上述主张，但中国、前苏联等国的历史经验表明，对自由民主宪政的所谓“超越”所代表和导致的，决不是更“高级”的自由与民主，而是对自由民主的摧残。如果说在欧美国家，在自由主义宪政平台已经牢牢实实地搭建成功之后再去批评、修补、完善这个平台上施行的具体政策，以至这个平台本身，是可以和可能的话，那么宣称应当致力于搭建人类历史上从未有过的美妙平台，要么是欺人之谈，要么是理性的僭妄。人类历史还没有提供这样的先例，可以脱离自由主义的宪政成果实现社会民主主义的目标。如果我们像西方真正的社会民主主义者那样承认自由主义是社会民主主义的基础和前提，那么当这样的前提条件离我们还非常遥远的时候搞所谓的超越，实质上只能是否定。

与自由民主和专制的距离

也许有人会说，从历史上看，当然是先有自由主义，后有社会民主主义，但如果社会民主主义和自由主义同样地认同自由、民主、法治等等，把时间顺序转变为对价值和重要性的判断，从而分出高下，就是不公平的。

上面已经说了，确立一种原则并捍卫这原则，和走了一段歧路后回过头来认可这原则，当然是有差别的。事实上，这两种主义对自由民主及专制极权的亲和力、抗拒力确有差异，我们可以从以下方面来考察。

从理论内涵方面看，社会民主主义虽然是对马克思主义的修正，但在相当长的时间里，它的理论资源主要是马克思主义。马克思主义一方面承认资产阶级的自由民主对于封建等级制和人身依附是一种历史进步，但它更强调这种自由民主的所谓“虚伪性”，它全力以赴从事的是摧毁原秩序，它一方面勉强承认社会主义革命在英美可能可以用和平方式进行，但更主要和更热心的是大力鼓吹暴力革命，论证无产阶级专政的必要性和必然性。我们大致可以说，社会民主党没有使用暴力手段来摧毁自由民主制度，但各个党在相当长的时间里支持暴力革命学说。它们较晚才明确宣布放弃暴力革命，更晚才在自己的政纲中把自由当成首要价值，比如德国的社会民主党迟至1959年才在哥德斯堡纲领中明确无误地把自由置于首要地位。

正因为如此，在专制极权和自由民主的对抗中，一旦情况稍一复杂，尤其是前者以“新生事物”的面貌出现，以“平等”的口号作号召，社会民主主义者就容易放弃自由立场而向专制妥协，或者在专制的面目已经清楚暴露之后还要惋惜和辩护。当苏俄布尔什维克在国内搞镇压时，英国工党的不少著名人物（比如其理论家拉斯基）和费边社的萧伯纳等人表示支持或同情，就是一例；法国的自由主义者雷蒙·阿隆和社会主义者在斯大林主义问题上的争论则是又一例。

有人不同意以上判断，他们举出自由主义政权对独裁政权纵容和绥靖的例子；还有人认为，如果说社会民主主义可能对斯大林式的、“左”的专制认识不清的话，那么自由主义则容易对右的独裁妥协。我认为，经过仔细辨析可以发现事情并非如此。其实，不论是自由民主国家的当权者还是社会主义、共产主义国家的当权者都有与独裁政权结盟的事例，前者这么做是出于谋略（特别是基于“两害相权取其轻”的策略）和地缘政治的考虑（我并不是说这样做就对），而不是价值观的一致。

如果说，因为时间关系，我们只能看到洛克、潘恩等自由主义者对个人自由的辩护与捍卫，对君主专制的抗议，而读不到社会民主主义理论家的类似作品不足为奇，那么，在上世纪二战前后自由主义者哈耶克写出《通向奴役之路》、波普写出《开放社会及其敌人》这样反专制、反极权的著名篇章，而在社会民主主义者那里找不到类似的理论建树，就比较说明问题了。

自由主义是在与封建的神权、君权专制主义和蒙昧主义的拼杀中，是在提出和捍卫“天赋人权”学说的过程中成长发展的，而社会民主主义从一开始就把自由经济制度和民主政治制度作为自己的对立面，两者自由信念的坚定性和对极权专制的抗拒性、敏感度自然不同。对于以建设宪政民主为己任的中国人，应该以什么学说为宪政原理，是不难决定的。连托马斯·迈尔在《社会民主主义导论》中都承认：“自由主义作为中央集权主义、国家统治主义和受固定世界观支配的文化解毒剂，是矫枉的不可避免的道路。”(3)

权力的制衡

宪政的最重要安排之一，是制约政府的权力，是奉行三权分立原则。

在不少宪政学家看来，“宪政”的含义就是对政府权力的制约。比如一位作者说：“简单地说，我用‘宪政’来指国家的强制性权力受到约束这种观念。”(4)还有学者说；“在传统上，西方宪政思想的突出主题是要设计一些政治制度来限制政治权力的行使。”⑤“在过去的200年中，有限政府一直是宪政主义者们最基本的要求。”⑥

即使不能说，宪政的唯一含义就是限制政府的权力，但它一定是宪政的最主要含义。

自由主义对宪政思想最早、最重要的贡献之一，就是提出了分权思想。古典自由主义追求的首要目标是免除暴政，洛克在《政府论》（下篇）中明确提出，为了保护个人权利，应当限制政府的权力，为此，应当划分政治权力，使立法权和执行权得以分立⑦。孟德斯鸠明确提出了三权分立原则，他认为，立法、行政、司法权如果不分别由不同的机关和人来掌握，公民的自由就完了(8)。

分权思想是实行宪政的核心，对中国人来说，要理解这种宪政观的精髓，并非易事。

近现代文明早已确立了这样的理念：政权的合法性必须建立在人民同意的基础上，宪法的首要目的是保护公民的自由，防止政府对公民权利的侵害。而中国的政治传统是“马上得天下”，制定宪法和法律是为了治理人民，以便在整治和惩罚时能拿出条文依据。这一传统对分权思想最为隔膜和敌视，他们反对的借口是，分权会造成施政时掣肘，没有效率，他们最喜欢的情况是最高领导随意拍板，下级雷厉风行。他们没有从“文化大革命”中吸取这样的教训：不受制约的权力会导致整个国家的灾难。确实，权力的高度集中在“文革”中甚至给统治集团中的大多数人造成灾难，即使在平时，也会使大家在提心吊胆中度日，没有安全感。

解决权力一元化问题只能靠法治，而不能寄希望于德治，这涉及中国和西方对人性理解的深刻差别。洛克在论述分权的必要性时说，人性有一弱点，就是要受权力的诱惑，如果同一批人同时有立法和执法权，他们动辄就会攫取权力(9)。孟德斯鸠说：“一切有权力的人都容易滥用权力，这是万古不变的一条经验。有权力的人们使用权力一直到遇有界限的地方才休止……从事物的性质来说，要防止滥用权力，就必须以权力约束权力。”(10)麦迪逊说得更生动：用分权和制衡的方法“来控制政府的弊病，可能是对人性的一种耻辱。但是政府本身若不是对人性的最大耻辱，又是什么呢？如果人都是天使，就不需要任何政府了。如果是天使统治人，就不需要对政府有任何外来的或内在的控制了”(11)。这种在政治层面上对人性中阴暗面的洞察和警惕，在中国思想文化传统中是没有的。我们只看到“人皆可为舜尧”的光明面，寄希望于“三百年必有王者兴”，即使荀子提出了“性恶”论，那也只是支流，况且他的“性恶”论只导向人性的改造，人人通过改造皆可成为圣人。

权力的分立和制衡的思想，是中国人需要花大力气才能领悟的。这份思想资源只能从自由主义那里得到，而不能从社会民主主义那里得到。连戈尔巴乔夫（这位前苏共领导人后来把自己的立场定位为社会民主主义）也说，权力分立这一思想的公认创始人是孟德斯鸠(12)。

关于平等

不少人认为，和社会民主主义相比，自由主义的最大缺陷是重视个人自由，以及由此派生出来的竞争，而忽视平等。这些人还主张，在当前社会公正问题日益尖锐的情况下，毛泽东时代留下的那笔社会主义遗产应当继承而不是抛弃。

我承认，在大多数情况下，各式社会主义者，包括社会民主主义者，谈平等比自由主义者多，我也承认，某些著名的自由主义者——比如哈耶克和诺齐克——对平等的看法引起了批评。但我想指出，第一，就讨论宪政原理的思想资源而言，我们应当注意的是整个思想流派和传统，而不是其中的某些派别和人物；第二，如果把罗尔斯和德沃金挑出来作为当代自由主义的代表，那么就会产生另一种印象，因为很可能没有人比他们更关注公正和平等问题，提出了比他们的理论更深刻、更有影响的主张；第三，更重要的是，不能认为对平等谈得越多越好，越激进越好，就宪政原理而言，我们应该考虑的是一个思想流派的基本立场是否能为平等在宪政框架中保留足够的空间，而且不付出牺牲其他基本价值的代价。

正如古特曼指出：“自由主义理论有比一般人承认的对于平等的更大的可能性。”(13)在自由主义鼻祖洛克那里，一方面有关于自我所有（self ownership）的论述，从而推导出私有财产和不等量拥有财富的合理性；而另一方面，他又主张初始占有的合法性在于占有者必须为他人留有足够的同样好的东西，这就意味着对机会平等的诉求(14)。自由主义发展到密尔（J. S. Mill）和边沁（J. Benthon）阶段，对社会福利和平等的诉求增强了，再发展到格林（T. H. Green）、霍布豪斯（L. T. Hobhouse）、杜威（J. Dewey）阶段，这种倾向就更加强烈。这条发展路线确实证明了古特曼的评论：自由主义有容纳平等诉求的巨大空间。在罗尔斯的正义理论中，他已主张任何不平等只有在有利于社会上最弱势人群的情况下才被允许，认为人们凭借先天性智力和才能得到优厚报酬都为不应得，这表明当代自由主义对平等的要求达到了什么程度。

尽管无法否认自由主义有自己深刻而成熟的平等理论，但还是有人指责说，自由主义的平等只限于机会平等，这是远远不够的。对此的回答是，第一，如上所述，自由主义的主张早已超出了机会平等；第二，自由主义的平等是不牺牲个人自由的平等，而社会主义式的平等，往往明显地或隐含地要以个人的自由和权利，以及社会创造力、生产力为代价。

有人说，欧洲的近现代史表明，实现真正的平等——比如妇女获得选举权和参政权——是由于社会民主主义的兴起和努力，这证明社会民主主义比自由主义优越，自由主义只提供了形式上的、法律上的平等，而社会民主主义争取和实现的是实质性的、事实上的平等。这种说法不确切，我们当然不否定社会民主主义在争取社会进步方面的努力和成就，但要把自由主义说成是进步潮流的对立面则是不合事实的。以争取妇女的选举权和参政权为例，我们很难找到比自由主义的代表人物密尔更杰出的先锋战士了。更重要的是应该看到，平等权利的落实往往是一个社会逐渐进步的问题，而不是自由主义和社会民主主义区别的问题。美国长期不能废除奴隶制，这成了社会主义者诟病自由主义的理由。但在相同的政治制度下，在没有社会民主主义努力的情况下，美国逐步解除了享受政治权利的种族、肤色、性别、财产、教育程度方面的限制，这是落实宪法载明的公民权利的结果，而不是改变或推翻自由宪政的结果。这说明，在平等和福利方面的局限或进步，属于时代的更替、历史的变迁，而不是两种主义的区别。

还应该指出，在中国，平等主要是实践问题，而不是理论问题。我们有“不患寡而患不均”的思想传统，平等的诉求，今天在理论上只嫌其多，不嫌其少；但在实际上则是只嫌其少，不嫌其多。早有论者指出，在号称社会主义的今日中国，国人的福利待遇、平等程度还远不及被视为最保守的自由主义者所主张的。因此，我们努力的方向是说到做到，而不是理论上的激烈程度。

社会民主主义的前景

最近若干年以来，社会民主主义在中国形成了一股小小的势头，这是可喜的现象，这也来之不易。毛泽东的个性和思维方式给中国打下了深深的烙印，他曾多次宣称，他喜欢右派，不喜欢社会民主党之类的修正主义。

有人以为，社会民主主义在中国下一步的政治发展中有现实可能性，因此值得为之努力。自由主义太西化，远离国情，中国的现实是马列主义，如果理想的那一端是自由主义，那么社会民主主义处于两者之间，中国转大弯不可能，转小弯就是社会民主主义。在现实中，我们正在开始从中央指令型经济转向市场经济，共产党正从革命党转化为执政党，看来正在转小弯，因此举起社会民主主义的旗帜有利于政治改革。

这种态度可以理解，但认真思索，有很多问题需要澄清。

从理论上说，当代社会民主主义和十月革命前的社会民主主义已经大不一样了，它必须在自由民主的宪政平台上活动，它在政治上不能是半共产主义或半集权主义。如果中国转小弯，得到的应该叫威权主义，将此称为社会民主主义是不严肃的。

从现实看，在中国要满足社会民主主义的激进平等要求是最没有可能的。我们可以设想中国的贫富差距有多大，腐败有多严重，但最不能设想的就是中国会是一个平等的社会。以为中国在毛泽东时代过分地平等，在转向不平等的自由经济过程中变得半平等，而这就是社会民主主义，这是对过去和现在的曲解，也是在理论上对社会民主主义和自由经济的曲解。

中国的某些理论家和社会活动家在鼓吹社会民主主义、大谈其现实依据时，说得较有信心的只是市场经济在中国的迅速发展。但是，与我谈到该问题的一些欧洲社会民主党人对这种态度很不以为然，他们指出，市场经济并非社会民主主义者的核心主张，他们与其说是力主市场经济，不如说是在现实条件下只能认可市场经济。他们更看重在中国是否出现了这样的前景：军队属于国家而不属于政党，公民享有言论、结社等等自由，能否允许反对党存在。我想，这样的立场和提问方式才是真正社会民主主义的，提倡社会民主主义，首先要弄清什么是社会民主主义。

当然，我并不预先反对这种可能性：在实现宪政民主之后，人们去大力争取社会民主主义。

我也不反对这种现实考虑，提倡社会民主主义是为了促成宪政民主。

让我们记住，自由主义是社会民主主义的基础和前提，让我们共同搭建自由主义的宪政平台，在此之后人们鼓吹什么主义都可以。其实，也只有在这个平台上，我们才能真正有意义地谈论和争取自己喜好的各种主义。
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二〇〇四

纪事

这一年集中研究两个问题。一、当代中国社会思想，本来计划与丁东等合编一本《思想备忘录》，以词典条目形式反映当代中国社会民间思想的形成、流变和争论，后来书没有出成，但我已经写出近十万字的二十来个条目，陆续发表在《社会科学论坛》的“思想备忘录”栏目之下；二、当代西方政治哲学中的自由、正义、平等诸问题，认真阅读了罗尔斯、诺齐克等人的著作，写出论文若干，完成本研究室重点课题中的“政治哲学的兴盛和发展”部分。


社会转型时期的价值问题

中国目前正处于急剧的社会转型期。改革开放搞了大约四分之一世纪，我们目睹了它的巨大成就和发展，也体会了不少艰辛和感到种种疑虑，人们的心理现在是期望与失落并存。我们不由自主地卷进了社会转型的历史潮流，我们得到了许多，失去的也不少。现实和我们当初期望的很不一样，我们面对的是矛盾的，各种价值难分难解、多元共存的局面。

国内和国外许多人一直关注中国在转型时期的社会公正问题，大家看到，一方面是不少有钱有势的人大搞腐败，以权谋私，挥金如土；另一方面是下岗工人生活艰难，农家子弟无力上学，许许多多的人缺医少药。还有一个同样也很重要、也很普遍的问题，谈论的人要少得多，但它涉及人的生活的根本价值问题，这就是：物质生活与精神文化生活的关系。关注思想文化的人敏感到这个时期精神文化方面的空虚和低落，比如一种显著的现象是：人们对物质的重视超过了精神，对美的追求远远小于对金钱的向往，人们丧失了审美情趣，失去了阅读文学作品的习惯和耐心。本文现在要探讨的就是这个问题，之所以把问题表述为有关审美情趣和阅读文学作品，是因为这样感觉到问题和提出问题的人不在少数，尤其是从文学、艺术界以及人文知识界发出的声音不绝于耳。这个问题不但中国有，世界上许多国家也有，它不是现在才出现，而是自从工业化以来就纠缠和苦恼着人类。这是一个历史性、世界性的问题，它的核心是：物质条件的变化引起精神文化的变化，社会的变化引起价值的变化。

可以借作家王安忆的说法来切入现在的话题，她在最近的一次访谈中说：“这个时代是一个我不太喜欢的时代。它的特征是外部的东西太多了。物质东西太多，人都缺乏内心生活。我甚至很怀念‘文化大革命’我们青春的时代。那时物质真是非常匮乏，什么都没有。但那时候我们的内心都非常丰富。我想我们都是在那种内心要求里开始学习文学。在今天的社会里，我觉得年轻人都非常性急，性急地想从阅读里得到快感，性急得没有一点耐性说我静下来好好地想一想，慢慢读、慢慢地去得到这种乐趣。他们要快速地得到乐趣。在这种状况下，读小说变成一种奢侈的东西了，成了一种奢侈的娱乐。”她认为，人生中有些重要的东西、精神方面的东西，是花钱买不来的，但现在的年轻人已经远离了这些内在的、精神性的东西，她说：“我比较幸运，生长的时代是比较匮乏的时代。我们好像得到一种训练，一种精神生活的训练。现在的年轻人已经没有这种训练，我看到今天周遭的孩子，他们娱乐消遣，全都是和消费有关的：去唱歌、去吃饭、去旅行，都要花大笔大笔的钱，好像没有一样事情是我什么都不要借助，我一个人就可以使自己快乐的。所有的孩子都没有这种训练，所以他们不会。你跟他说，你可以看书、思考、找一个地方一个人坐在那儿、不要跟别人聊天，他们不会。这种训练往往是在一个艰苦的环境里得到的。这真是个奇怪的时代。”王安忆认为，我们现在经济倒是发展了，但也许反而把安身立命的东西丢掉了。她说：“大陆的发展是破坏性很大的，代价很大。这种发展底下成长的年轻人，他们缺的课太多太多了。而且他们是一种从根本上的缺，要是在表面上缺一样东西可以补上。他们缺的是一种吸收能力，是缺少根子上的东西。我挺为他们担心的。”(1)

不知道读者听了王安忆的这些话，引起的是共鸣，还是反感，认为她所说的是有洞察力的肺腑之言，还是自命清高的惊世骇俗之论？我想在发表自己的意见之前，先对她的说法作一点辨析。

首先，应该知道，王安忆感觉到的问题，不仅是发生在处于社会转型期的中国的特殊问题，而且是时代性、世界性的普遍问题。自工业革命以来，人类征服外界和得到更多物质利益的力量就大大增强。人们越来越忙碌，越来越想抓住过好日子的机会，越来越离开自己的内心生活。不论在中国还是在国外，亲戚相聚，朋友见面，如果没有唱卡拉OK的节目，没有用看电视来打发时间，往往会觉得有没话找话的困难。我去年游览了奥地利的维也纳和莫扎特的家乡萨尔茨堡，看见在歌剧院、音乐厅前，有不少身穿华丽古装的人在推销歌剧和音乐会票，但很难卖出去，不论本地人还是来自世界各地的人，都行色匆匆，对高雅艺术缺乏兴趣。在繁忙的工作之余，人们要去酒吧、度假村和旅游地，而古罗马哲学家兼皇帝安东尼在《沉思录》中说：“人们常常喜欢去海滨、山麓或人迹罕至的地方修养。然而这只是一种庸俗的想法，因为只要你愿意的话，你本来就有能力退隐到你的心灵中去。一个人心灵中如果思想宁静、心境和谐，便是世界上最幽静的地方。”确实，以教养和风雅为荣的时代，是一去不复返了；以沉湎于内心生活，追求内心生活的时代，是一去不复返了。

其次，应该看到，文学、艺术活动发展的趋势是越来越多样化，人们的精神追求可以通过各种渠道和形式得到满足，比如，看画展、听讲演、看电影、上网聊天等等，审美情趣不仅仅表现为阅读小说，我们可以理解作家和文艺刊物编辑因为小说、杂志卖不出去的苦衷，但我们不能同意他们单纯以是否阅读小说来判断一个人是否有教养和情趣的标准。在封闭和文化禁锢的年代，人们什么也不能干，剩下的只有看小说，要把这单纯地说成是好事，或者主要的是好事，恐怕不合情理。其实，能读到好小说的人只是很小的一部分，而因为读禁书遭罚甚至受难的人也不在少数。

第三，应该了解中国教育、升学制度的特殊性，现在的升学制度被人们叫做“新科举制”，这个制度对个人艺术修养和精神文化追求往往起到抑制作用。中国学生可能比其他任何国家的学生，处于更残忍的竞争和更无情的升学压力之下，他们不得不把本来应该用来阅读小说和从事各种修身养性功夫的时间用在完成大量的作业、练习，应付一个接一个的考试上面，用在考TOFLE和GRE上面。这不是中国社会转型期特有的问题。

尽管可以对王安忆命题作一些限定，但我觉得总的来说她的看法成立。中国社会转型期的精神文化状况和欧洲资本主义初期发展阶段，有引人注目的相似之处：比如金钱至上的倾向，物质主义、消费主义的泛滥；爱好、情趣的低下，精神面貌、语言的粗鄙化；追逐时髦和流行式样。我近年来在欧洲、美国等一些国家任教、作学术访问或者旅游，我认真地观察、比较过，我认为，我国的年轻人读小说的爱好确实不如欧美青年，他们的课余爱好、职业考虑、上大学的专业选择等等，功利色彩要强得多。我在斯德哥尔摩大学遇到很多中国学生，和他们交谈过，他们的专业选择和今后的职业考虑基本上只有两个因素，一个是“国际”，一个是“贸易”或“经济”。我从来没有碰到过学文学或者哲学的学生。

大约在八十多年前，英国哲学家罗素访问中国，他归国后写了一本书，题目叫《中国问题》，他在书中说：“我本想前往中国教学，但日子久了之后发现我可以教他们的一天比一天少，而他们教我的却越来越多……重视智慧或者美、或者重视人生快乐的人，肯定会认为在这些方面中国比喧嚣的西方更富有。我希望我能够期待中国人给我们一些美德、深沉平和的心灵，以回报我们给他们的科学知识。”我觉得，罗素的这番话不免有西方人盲目崇拜所谓“神秘的东方”，因而发出过分谀美之词的嫌疑，但他景仰中国人的审美情趣，还是有相当道理的。但现在呢，中国许多人的追求可以用一篇小说的标题来表达，这就是朱文的“我爱美元”。

现在，我想就王安忆提出的观点，谈谈我对中国社会转型期精神文化问题的看法。我觉得，站在人文主义的立场，揭示种种精神文化方面的低下行为和现象，抨击一味追求经济利益和物质享受，哀叹人性的枯萎与丧失，尽管比随波逐流、一味迁就现实、迎合现实要高尚许多，但还是比较简单和容易的。古往今来，在时代动荡、社会变迁时，总有人出来为“人心不古、世道淋漓”敲警钟，但人类历史发展的进程已经证明，现代化具有两面性，它一方面使人在精神文化方面失去一些优雅、细腻、敏感东西；另一方面在实际上解放了人，使多数人挣脱了贫穷、落后、人身依附的羁绊，代表了不可抗拒的进步。因此，社会转型期的种种问题不仅使人不安和忧虑，而且使人看到希望，产生期待。准确地说，现代化和社会转型使人产生困惑，感到两难，使人在作价值判断和取舍时不知偏重哪一端才好。我的观点是，我们看问题不仅要从文学方面看，而且要从社会和历史方面看。

首先，我必须说，我不赞成王安忆的这个说法：“文化大革命”时虽然物质匮乏，但那时人们内心的东西、精神生活是丰富的。因为非常特殊的原因，她有很多文学作品可读，这甚至成就了她的作家生涯。客观地说，我也有这样的经历，“文革”十年动荡，我看了大量的小说，还自学了一些自然科学、英语、德语，等等，“文革”结束恢复正常秩序之后，少数一直没有丢书本的人就容易得到机会，脱颖而出。我甚至知道，在“文化大革命”后期，在青年学生中存在一个“地下读书”和“地下写作”活动，以至于形成了“‘文化大革命’中的地下文学”。但是，“文化大革命”不但造成了生产、物质方面的大破坏，而且是一场对文化本身的革命和破坏。我们知道，“文革”期间，中国八亿人只能看八个所谓的“样板戏”，一切中外名著，不论是古典的还是现代的，一概被说成是“封、资、修”，即封建主义、资本主义、修正主义的东西，这些所谓“坏书”被禁止阅读，读书是很危险的。我自己经历过看古典小说被军警没收，想买马克思的原著差点被抓的经历。我认为，说现在是物质丰富精神匮乏，以前是物质匮乏精神丰富，是偏颇之言。

另外，我还想深入地分析一下有些文学家坚信不疑的说法：民族的苦难会诞生优秀的作品，国家不幸诗歌幸。王安忆的今昔对比，和以上说法有关系。有人把沙俄时代的残暴专制与普希金、屠格涅夫、托尔斯泰的伟大文学成就作对比，力图得出这样的结论：经济的发展、生活水平的提高，对文艺创作起负面作用，似乎匮乏甚至苦难的生活也有某种可取之处，甚至是精神发展、文化繁荣的必要条件。我不同意这种观点，我认为苦难与文学繁荣昌盛或衰落并没有必然关系。我们知道，在古希腊时代和英国维多利亚时代，物质繁荣和文学、文化的昌盛是同时并进的。“文革”的匮乏与苦难并没有使中国产生不朽的文学作品。

作为王安忆的同龄人，我有与她相同的自豪。在“文革”全国武斗期间，在下乡劳动的艰苦日子中，我们精神上的追求不但没有停止，反而非常强烈。我记得，当时为了借阅一本托尔斯泰的小说，可以走三四十里的山路。为了反复阅读一些经典著作，我把《西方名著提要》和《分析的时代》几乎整本抄写下来。尽管如此，我仍然相信，在“文革”中，在整个改革开放以前，和现在相比，全民族或者年轻的一代人中，文学欣赏水平和文化教养，现在比过去要高得多。说到底，促使王安忆发出感慨的强烈对比是；以前在几乎没有条件，甚至危险的情况下，还有极少数人顽强地追求，而现在条件大大改善了，文学名著几乎应有尽有，伸手可及，但许许多多的人却无所追求。但我认为，从总体上说，并不是今不如昔，条件的巨大差别无论如何不可回避和忽视。如果说，现在许多人沉溺享乐是人性和环境的自然产物，那么有不少人能欣赏文学名著也是自然的。

如果承认，从某种角度看，在社会转型期确实有精神文化水平低落的问题，那么我们是不是应该主张，为了拯救某些人的审美情趣，我们需要放慢经济建设的速度，减缓实现现代化的努力呢？我认为绝对不能得出这样的结论。中国的社会转型和现代化的过程，从本质上说和世界上其他国家一样，是一个从前现代形态转化为现代形态的过程，这个过程的根本特点，是人与人的关系从身份制变为契约制，人们有更多的自由，为自己的前途进行设计和选择。前现代化生活和人际关系的特征是，人们受天生的、不由自己选择的东西束缚。比如你是农民，就天生比城里人矮一截。你没有户口，不能享受劳动保护和医疗卫生福利。现在的情况好多了，在我年轻的时候，城市生活必需的粮食、副食品、布料等等，都是凭票供应，根本没有农民的份。农民想进城，没有生产队开证明就寸步难行：旅馆不让住，即使你有亲戚朋友可以投靠，一查户口就说你非法，马上滚蛋。在这个方面，一个生产队的队长就可以像一个小皇帝，控制了你的行动自由。在那个时代，人们还根据家庭出身分为三六九等，所谓家庭出身不好的人在入团、入党、就业、参军、升学各个方面受到歧视，自己的努力不算数，也就是说，你学习再好，工作表现再好，也没有什么用处。如果你的班主任或上司有人情味、通情达理，你还有一点希望，如果你碰到“坚持原则”的人，那么你的一切努力都是白费。所以说，你的前途是由你的身份决定的，而不是由你的才能和努力决定的。在那样的岁月，我时常听到这样的抱怨：“我为什么没有一个好爸爸？”现在，身份对人的束缚正在开始解脱，你到什么地方都可以吃饭，只要钱，不要粮票。如果你得罪了上级，你可以调离或跳槽，就像古人说的：“此处不留爷，自有留爷处。”不至于一辈子待在一个地方挨整、受气。

当然，我们不得不承认，在身份制时代，可以产生灿烂的文化。比如古希腊是奴隶制，但有柏拉图、亚里士多德这样的伟人。在中国的清代，产生了《红楼梦》这样的不朽著作。在身份制之下，以千百万人的不幸，供养了少数养尊处优的人，其中极少数有教养、有天分的人创造出一些传世之作。尽管如此，我们还是承认，以契约制为特征的现代社会取代前现代的身份制社会，是不可抗拒的、巨大的历史进步。现在在中国，有数千万的农民利用尚不充分的自由流动机会，到城市打工谋生。也许，有人会说，目前城市里的农民工阅读的刊物比较低俗，没有美学价值，他们会为大众文化、消费文化的潮流痛心疾首。但是，我认为最根本的标准是自由，农民自由流动机会的增加，是每个关心人民群众的人——尤其是作家——应该欢欣鼓舞的事，我们不能强迫农民束缚于土地，同样，他们爱看什么小说，也是他们的自由。真正的精神文化生活的繁荣，是在所有的人获得自由选择权，获得基本的温饱之后。等级制、身份制之下的精神文化活动，是不健全，不合理的。

这里，我们碰到了一个历史的难题；审美情趣的失落和广大人民群众自由选择机会的增加，何者更为重要？历史让人为难之处就在于：它不是使各种价值一荣俱荣、一损俱损。历史在进程中让人得到久已期盼的东西，同时又让人失去难以割舍的东西。从文学家的角度看，审美情趣的失落意味着人性中某些根本的、宝贵的东西失去了，所以王安忆才说：“我觉得现在的年轻人很可怜……他们缺少根子上的东西。”而从社会进步和历史发展的角度看，大多数人的生活状况的提高，物质福利的增加，选择机会的增加，是更重要的判别标准。在我看来，如果两种价值确实不可兼得，那么应该采纳第二种标准。其理由是，后一种标准和更根本的价值标准一致，这就是：社会公正，人人生而平等，每个人都应该得到平等的选择和发展机会。而且，普遍福利的增长可以为审美情趣的增生创造条件，开辟更加广阔的空间。而少数人的精神价值是可以与等级制、奴隶制相容的。我们可以用文学语言说，产生柏拉图和亚里士多德的古希腊时代是黄金时代，但很少有人愿意自己生活在那个时代，因为那时的自由人只占很小的比例。谁也没有理由和把握说，他在那样的社会里一定是贵族或精英。据说英国人曾经说过：“我们宁愿只有一个莎士比亚，也不在乎是否拥有印度。”我觉得这话很虚伪，如果是真话，也是文人说的。艺术家首先必须是公民，然后才可能是真正的艺术家，而对于公民来说，平等的机会和自由的发展是基本价值。

我的主张可能会使人产生这样的印象：如果大多数人的经济、物质利益与少数人的精神利益矛盾，我认为价值的取舍应该在多数一边。这么理解不准确，多数和少数值得考虑，但质量和数量孰轻孰重，并不是一目了然的。我还有更重要的理由。

谈到自由，我们会面对十分复杂、深刻的问题。比如有一种哲学自由观，黑格尔把它表达为：“自由是对必然的认识。”由此可以派生出一种美学上的自由观：人的本质是自由，人认识到自己的本质和实现自己的本质就是获得了自由，这就要求人要成为真正的人，即人性完美的人，而人性的最高境界是审美情趣。当代许多著名的哲学家，比如阿多尔诺（T. W. Adorno）、马尔库塞（H. Marcuse），都把审美视为人性的最高境界和自由的最终标准。按他们这种标准，一个人就算衣食无忧，如果他的趣味比较低级，被流行的、时髦的东西左右，比如他不会听古典音乐、看不懂高雅的绘画，只对肥皂剧和广告感兴趣，那么这个人是不自由的，因为他的本质——即审美能力——在商业社会中被遮蔽了，或者说丧失了，他自以为他的爱好是出于他自己，但实际上是被商业和利润法则支配，被广告设计人员牵着鼻子走。

上面这种自由观受到了另一些哲学家的批评。罗素挖苦黑格尔说，一个人被关在监狱里，我们从常识和直观上断定他是不自由的，在黑格尔看来，但如果他是哲学家，通古今之变，那么他非常自由，因为他认识了必然性。显然，我们不能把常识意义、法律和政治意义上的自由和哲学上的自由混为一谈。我想进一步说，哲学上的自由定义对于自由来说是一个坏定义。

对上述自由观作出更深刻分析和批判的人是另一位英国籍哲学家以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）。他指出，关于自由有两种概念，一种是“消极自由”（negative freedom），即不受压制和束缚，没有外力强迫的自由；另一种是“积极自由”（positive freedom），即人能够自我实现，即有做到什么的能力。与历史上许多认为消极自由太基本，积极自由更有价值的人相反，伯林主张消极自由。他的理由是，积极自由可能孕育一种危险，即有人对人性更有洞察力，他比你本人更清楚你的自我是什么，你的真正的需要、本质的目的是什么。群众可能受蒙蔽，随波逐流，而某些先知先觉可以替你规划，告诉你应该干什么，不应该干什么。很容易看到，某些领袖人物，某些艺术家往往自命为这样的先知，他们认为自己有权力规划芸芸众生的生活。伯林说，20世纪的许多人类悲剧，都与这种积极自由的概念有关。

当王安忆说：“我现在特别担心大陆上的年轻人。他们现在生活的环境很危险，他们自己并不意识到这种危险……我觉得现在的年轻人很可怜。他们生活在强烈的暗示底下，他们以为他们有选择，其实他们没有什么好选择的。在我看来，他们的生活非常无聊，完全没有内心的一个人的生活。”这一方面表明她在社会转型期和商业大潮中有一种清醒、坚持自我的独立性；但另一方面，如果把握不好界限和分寸，就容易滑向积极自由的概念，以为自己比别人更清楚他们的本性和需要，可以把自己的价值观强加于人，可以替别人作人生和生活方面的规划。

我针对王安忆发表了这么多议论，我希望大家不要以为我是在把她的观点当成靶子来批判。我重视她的这篇谈话，它引起我深深的共鸣。刚读到它时，我觉得不但我的感觉和她一样，连表达都一样。但经过思索之后，我发现转型期的精神文化问题是非常复杂的，我们面临的不是单纯的精神上的堕落，而是现代化和市场经济带来的两难局面。事实上，我和王安忆一样感到担忧和悲观。我们面临的问题是深层次的、根本性的。有人认为，只要经济基础的转型顺利完成，上层建筑方面、精神方面的问题也会随之而解决。我认为事情绝没有这么简单，物质决定精神，经济基础决定上层建筑，如果对此作单向的、简单的理解，我们就会对转型期的许多重大问题视而不见，迷信什么事情都可以随着市场经济的建立而迎刃而解。

我们今天的问题，不是要不要现代化，而是要什么样的现代化。世界上已经和正要实现的现代化有不同的模式，有宪政民主的、法治的、公平正义的现代化，也有威权主义的、家族式的、黑金政治的、任人巧取豪夺的现代化。有讲究诚信、提倡美德的现代化，也有人欲横流、见物不见人、见钱不见人的现代化。我们随时都要作选择，不然，最后算总账就晚了。我们的问题并不简单，不是只要好的东西，不要有害的东西就能行。我们的难题是必须在各种难于兼顾的价值之间进行选择和保持平衡，确定优先顺序。我坚信，中国作为有几千年历史的文明古国，不应该，也不会在现代化的过程中失去审美维度，我同时坚持，每个人的自由选择机会和平等发展权利，是最根本的价值标准。

 

原载《云南大学学报》2004年第1期

 



(1) 谭嘉：《作家王安忆访谈》，载《今天》2002年春季号，第4—6页，以下引文同。


二〇〇五

纪事

这一年是读书年，决心把以前零散、断续读过的西方政治哲学经典著作集中、连续地读一遍。首先在书架上排开阵势，以柏拉图、亚里士多德打头，中间是洛克、休谟，亚当·斯密，押后的则是康德、黑格尔以至托克维尔。完成这次阅读，基本上是一气呵成。读圣贤书，其乐无穷。

为纪念顾准，随社科院经济所一些老学者赴河南息县，参观当年的五七干校旧址。在座谈会上，被点名发言谈顾准思想在当代的现实意义。


继承巴金和超越巴金

巴金逝世后，有多篇评论说，这意味着他那一代知识分子已经彻底离开我们，他们已经成为过去，成为历史。同样一句话，却有不同的含义，不同的指向，值得我们认真思考。

有人（比如提倡后现代主义的张颐武）说巴金是“五四”时代的最后一位大师，他追求个性解放、追求精神自由是一种“现代性的宏大叙事”，而我们当前面临的是一个全球化和消费文化的新时代，我们不能躺在他的思想和价值上，而应该面对新的现实，超越他。

另有一种意见认为（比如评论家谢有顺的观点），讲真话、反奴性的事业并没有完成，谎言和虚假依然存在，因此我们必须自问：他的文字和精神还有多少能被现实中的我们继承。

我是持后一种观点的。巴金晚年一再表示的是忏悔和遗憾，他的愿望并没有实现，他的理想仍然是我们努力奋斗的目标。巴金之所以格外引起人们的尊重与怀念，与他晚年的态度和立场有很大关系，不然，人们固然会敬重他早期文学创作成就，更会为他半生蹉跎遗憾。巴金晚年提倡讲真话是他长达半个世纪的后半生的唯一亮点，我认为更有亮度的是，病榻上的巴金公然说，有人对他提倡讲真话表示不满，但他不为所动，坚持自己的态度。这说明，对真实的追求，在中国是一项尚待争取完成的、艰难的事业。

人们把巴金的“讲真话”当成他几乎唯一的思想财富，这一点的价值绝不仅是过去时，而且是现在时和将来时。

我们确实应该超越巴金，如果巴金晚年的认识和境界已经是我们只能景仰而无法逾越的高度，那只说明我们这个民族的精神状态和精神水准是可悲的、令人遗憾的。

巴金是一个善良、真诚的普通人，而不是思想巨匠。他在晚年提倡说真话，除了对自己的一些经历表示忏悔，并没有为揭示历史真相做出多大贡献。要做到这一点，除了道德勇气，还需要思想的勇气和能力。巴金是少有的提倡反思和批判“文革”的人，他对于“文革”中自己和亲人惨遭迫害有痛切的感受与言说，但由于与社会生活脱节，大部分时间在体制的金丝鸟笼中过着养尊处优的生活，他除了反复提醒过去的悲剧之外，完全无力揭示、甚至无力探讨悲剧的根源，只能泛泛地说“‘文革’使人性变成兽性”，“那时没有人性，变成了兽性”之类的话。

巴金基本上局限于只用道德眼光看问题，他晚年的忏悔是托尔斯泰式的，顺着这种思路，他体现和提倡的是托尔斯泰小说《复活》中主人公聂赫留朵夫的“道德自我完善”，他无力追问制度的不完善，考虑如何使制度完善。显然，使得“人性变成兽性”的原因，除了在人格和道德方面，更重要的是在制度方面。

巴金的忏悔是真诚的，但缺乏历史的维度。他的反思起因于他个人和家人在“文革”中的惨痛遭遇，他没有从头思考自己自从投身于左翼文化运动以来的一生和那一段历史。相比之下，另一位文学前辈韦君宜的反思就更彻底、更有力度，她在《思痛录》中发出了“早知如此，何必当初”的感慨。巴金留给我们的，大体上是迷茫、疑惑和问号，而非有价值的内容或思想线索。

当然，我们不能苛求于巴金。时代在进步，历史给我们提供了更多的经验和可能性，也提出了更高的要求。话说回来，在当下，要像巴金那样善良和真诚，是很不容易的。

但是，我们也可以对自己提出更高的标准和要求。比如，我们应该更自觉、更有勇气，从投身于生活、投身于社会的开始就坚持直面真实，对自己真诚无欺，绝不随流和随众，绝不受任何口号和力量的蛊惑、胁迫而作恶。我们应该把张爱玲的“出名要趁早”改为“讲真话要趁早”，与其到晚年来忏悔，不如一生始终坦荡无憾。严格地说，在功成名就，成为无害的偶像之后再来提倡讲真话，其实际作用是很有限的，前人的人生遗憾，应当是后人的警诫。

我们在痛苦历史和荒唐岁月这个背景下感怀和尊崇巴金，我们以大智大勇的标准要求自己。
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文明冲突是否来临？

作为一个正在崛起的大国，中国既深深地卷入到全球化过程中，与世界发生越来越密切的联系，同时也不可避免地与世界上其他力量发生这样那样的冲突。研究和认清冲突的根本性质，对于处理中国与世界的关系，对于中国现代化建设的未来，有着十分重大的意义。

文明冲突的时代已经来临？

进入新千禧年前后，中国人逐渐感觉到自己与外部世界的矛盾、冲突日益明显和频繁。中国申请主办2000年奥运会失败是一个典型的事例，人们的信心之足、期望之高与失败后挫折感之强、悲愤之深形成鲜明对照，许多人开始感到，中国是处在一个有敌意的世界中。

申奥的失败很容易使人想到这是中华文明和世界其他文明——尤其是西方文明的冲突，因为这不是经济利益的争夺，也不是军事力量的比拼；如果说北京代表了古老的中国文明——我们的申奥宣传一直这么说，我们也一直认为北京的优势和打动人的地方正在于此，那么申奥竞争中，中国面对的是西方世界的坚固联盟，它运用强大的影响力，以微弱优势战胜中国在非西方世界组成的支援队伍。

紧接着，美国政治学家、哈佛大学教授亨廷顿发表了在世界上有很大影响的论文《文明的冲突？》，把冷战后全球范围内的基本冲突归结为不同文明之间的冲突，并且把儒家文明和西方文明的冲突看成是最主要的冲突之一（另一最主要的冲突是伊斯兰文明与西方文明的冲突）。当时华文世界对亨廷顿的“文明冲突论”持否定态度，强调儒家文明的核心是重视和谐，不会与其他文明发生冲突。

时隔十年，情况有了变化。随着中国经济力量的持续增强和在地区及世界范围内影响力的增加，我们似乎不再像以前那样讳言我们与其他人的区别和冲突。由于我们还不太习惯于正视经济冲突，不太愿意谈论政治冲突，于是议论得最多的就是文明或文化的冲突。这样做比较安全，可以在文化相对主义的概念中回避掉一些敏感问题。另外，中国人似乎特别热衷于文化决定论，把物质层面或制度层面的问题放到文化层面来说，似乎会达到某种深刻性。

但是，在文明冲突论可能在中国甚嚣尘上之际我们应该自问，中国面临的与外部世界的冲突真是文明的冲突吗？再以申办奥运会为例，时间只过了八年，我们的第二次申奥轻松获胜。文明或文化是相当稳定的，其变化发展十分缓慢，如何解释两次申奥结果的巨大差别？其实，不要自我欺瞒就可以发现，第一次申奥失败与文明的冲突没有多大关系，竞争中胜负是常事，决定胜负的因素有很多，不然怎么解释最近一次申奥伦敦与巴黎、纽约的竞争？如果正视现实，我们应该老实承认，中国第一次申奥的时机非常不合适。由于在此之前发生的巨大风波，中国在国际上的处境处于最低点。八年的时间对于文明或文化的改变毫无意义，但对于政治、经济形势的变化却不算太短。

从两次申奥的例子可以看出，以文明的冲突来解释中国与外部世界的不协调是似是而非的。

当代中国属于什么文明？

不论是亨廷顿还是中国的文明冲突论者，都预设了一个前提：当代中国属于传统的儒家文明，文明的冲突是儒家文明和西方文明的冲突。这个前提正确吗，符合实际吗？

人们怎么可以忘掉这个最基本、最简单的事实：从1949年10月起，中国的社会性质、政治制度、文化形态、教育方式发生了革命性的变化，形成了历史性的断裂？正像以前最流行的说法：“新旧社会两重天”，这种状况至今并没有改变。

中国的传统文化被宣布为“封建主义文化”，成了批判对象，青少年再也不能从大、中、小学的语文教育中学习《大学》、《中庸》、《论语》、《四书》、《五经》等典籍，了解传统文化和学术。当然，也有“暮投石豪村，有吏夜捉人”之类的少量古代诗文，但这偶尔的点缀完全改变不了几代人与传统文化隔膜的事实。

不要说一般青年，连文科教授、知名学者和作家也对中华文明的基本内涵所知甚少，前不久发生的清华大学校长、人民大学校长在欢迎台湾亲民党主席、新党主席的仪式上表现出来的对中国文化基本常识的无知与出丑，就很说明问题。中国最著名的高等学府的校长尚且如此，遑论广大群众？

20世纪90年代初期，以北京大学为中心，兴起了一阵国学热，但由于主流意识形态阵营中有人指责和追究国学倡导者的动机，这股热潮只冒头几个月就无疾而终。到了新世纪，国学热再度出现，人民大学开办“国学院”在媒体上炒了一阵，但终归是吆喝声大，埋头苦干者少，而实绩更是看不到。就算作最乐观的估计，传统文化的全面复兴，在可以遇见的将来也是无法期望的。因此，现在谈中国文明与西方文明的冲突，少说也提前了半个世纪。

半个多世纪以来中国属于什么文明形态，这是一个非常复杂，说不清楚的事。唯一可以肯定的是，它不是中华传统文明的延续。如果说，文明包含宗教、道德、审美、文化、教育，以及日常礼仪等因素的话，那么现代中国是以意识形态为中心，意识形态充斥所有领域为特征的。我们在长时间内讲“政治是统帅、是灵魂”，我们长期搞“破除旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”，推行和树立“新思想、新文化、新风俗、新习惯”；我们既不讲君子、小人，也不讲血缘、亲族，而是讲同志，讲“亲不亲，阶级分”；旧制度被打得粉碎，传统斯文扫地以尽。现在侈谈什么中国文明，纯属画饼充饥。

代替传统文明的是来自西方的意识形态和政治文化——马克思主义和列宁主义。阶级斗争和无产阶级专政学说不来自中国文明，“无产阶级专政条件下继续革命”的理论和实践也不来自中国文明。如果一定要牵强附会地说什么文明冲突，那么只能说是西方文明内部的冲突，一边是不断改进和发展的西方主流文明，一边是批判主流的支流，它传到东方，形成一种名称仍属西方，实际已成杂交的土洋结合的文明，由于它在宗教和道德方面不成系统，它不太像一种完整的文明形态。

所以，现在说的中国文明与西方文明的冲突，是一种虚构，是伪问题。

当前的冲突属于什么性质？

中国最近与外部世界的冲突，特别是表现为与美国的冲突，属于什么冲突，是不是主要表现为文明的冲突，或者包含了文明的冲突？仔细研究之后可以看到，答案是否定的。

我国与美国、欧盟、日本以及一些第三世界国家存在经济方面的冲突，这主要表现为贸易战，比如一些国家对我国的纺织品出口设限，对某些产品采取反倾销措施，这是国家之间十分普遍的问题和摩擦，是正常现象。

中国在台湾问题上与美国的潜在冲突，对中亚国家最近发生“颜色革命”的不满和警惕，属于国家利益和政治冲突，这种地缘政治方面利益的不同考量，也是很常见的。

中国经常在维也纳国际人权会议上与美国和其他西方国家之间较量，很容易被说成是文明的冲突，但实际上是社会制度和意识形态冲突。之所以容易被当成文明的冲突，是因为阵线基本上是以西方国家为一方，以亚洲许多国家和伊斯兰国家为一方。但仔细观察后会看到情况不完全是这样，支持中国的还有古巴和很多非洲国家，其制度或意识形态相同或相似，但从历史、传统看，属于不同文明。更说明问题的是，在人权问题上，以前东欧国家支持中国，剧变之后则不支持，两种态度都出自于社会制度和意识形态。

中国与朝鲜的关系是另一个典型例子。外国人和中国人很容易把两者都划归到东亚文明，认为两者都继承了传统的儒家文明。其实朝鲜和中国的情况差不多，儒家文明即使不是无从谈起，也是所剩无几。中国与美、日、韩一样，主张朝鲜半岛无核化；中国对朝鲜的安全关切抱同情和支持态度；中国非常积极地促成六方会谈；所有这一切，明显地都是出于国家利益和地缘政治的考虑，与文明的相同相异没有关系。

这里不能详细、全面阐明文明冲突的内容和特征，不过至少可以大致说，文明的冲突具有长期性和持续性，要调动历史记忆和文化资源，往往还要出现群情激奋。中国和美国的矛盾好像具有这些特性，但认真分析之后则发现不然。中美在抗日战争中是盟友，在反对前苏联的霸权主义时也是盟友，两国不但长期没有文化冲突，相反，文化、教育关系曾经非常密切。20世纪五六十年代的冲突起于意识形态而不是文明。中日之间的冲突非常具有上述特征，但偏偏两国被当成属于同一文明。亨廷顿为了坚持他的“文明冲突论”，断言在未来中西文明冲突中日本会站在中国一边，我想，几乎每一个中国人以及了解日本的人，都会认为这是错误判断。这与其说是他对中日关系的历史了解不深，不如说是他的“文明冲突论”不对。

有文明差异，更有文明共识

当然，文明的差异也是不可忽视与回避的问题。各个民族，特别是文化丰富、历史悠久的大民族，在宗教道德、思维方式、文化背景、法律传统、人文精神等方面彼此不同，近代以来经济、社会、文化、军事各个方面发展水平不同，相互之间的理解和相处不会自然就成容易的事，他们之间应抱什么态度，特别是应该遵循什么准则，才能共存共处？

当今世界处在全球化的过程中，这既是一体化的时代，又是多元共生的时代。各个民族、各种文明在小小的地球村相遇，矛盾和摩擦在所难免，联合国并不是国家之上的国家，政府之上的政府，它的统合能力、化解纷争的能力相当有限，如何使不同的文明和平共存而不是相互毁灭，极大地考验人类的智慧。

我认为，中国的一句成语提供了解决问题的钥匙，这就是“求同存异”，当然，需要我们赋予它具体内容。

我还认为，当代著名的政治哲学家罗尔斯在其名著《政治自由主义》和《万民法》中阐发的理论，对我们有很大的启发和借鉴作用，另一位著名政治哲学家哈贝马斯的学说同样也对我们有参考和启迪作用。

罗尔斯是这样提出问题的：具有不同宗教、道德、文化、习俗的民族和人群，遵循什么规则和平相处？显而易见，不能把某一种文明当成主流文明，强加于人。另一方面，事实上可以发现，虽然各种文明的核心成分有根本性差异，但各文明的内容不是一个点，而是半径很大的圆，它们不同心，但有相当的交叠部分，罗尔斯把这称为“交叠共识”，从中可以提炼、制定共同生活的准则。罗尔斯还把宗教、道德的核心内容，即我们中国人称之为指导“安身立命”的内容叫做“完备性知识”，它们在不同文明之间是不可通约、不可共享的，但“交叠共识”与宗教、道德无关，是“政治性”的。明显易懂的例子是，美国是一个非常多元化的社会，不能要求人们遵守某一种宗教、道德，但宪法是大家遵循的最高规则。

确实，当今世界不可能遵奉某种文明为唯一或最高文明，哪怕它多年来一直处于强势地位，但联合国宪章和一系列宣言、国际法却提供了共同遵守的规则，它们是大家认可的，也是经过历史检验的人类文明的共同财富。有人可能会认为，它们的内容太单薄，不足以指导人们安身立命，需要想得通的地方恰恰在这里：我们只需要在政治准则上取得共识、达成一致，在其他问题上我们必须习惯宽容和多元化。

哈贝马斯2001年访问中国，他在讲演中论证人权之类的价值具有文化间性，他这样说：“我的出发点是，人权不是源于西方文明这样一个特殊的文化背景，而是源于这样一种尝试，即对已经在全球范围内展开的社会现代化所引起的一系列挑战作出回应。”他在讲演中批评李光耀宣扬的所谓“亚洲价值”，他不知道李光耀已经改变了观点，认为在全球化时代存在一种全球价值。

现在是否到了中华文明一统天下的时代？

我们现在的问题是，有些人在中国国力不断增强、国际活动不断增多、国际地位逐渐提高的情况下，头脑发热，虚骄之气猛升。他们昧于世界大势，认为现在已经是中华文明向支配世界多年的西方文明挑战，甚至取西方文明而代之的时候。

这方面的表现之一，是不少人被几个西方人有关“北京共识”的阿谀之词和甜言蜜语哄晕了头，以为真的有一个所谓“北京共识”，已经或即将取代在世界上占主导地位的“华盛顿共识”。

“北京共识”是2004年时美国高盛公司高级顾问雷默在英国思想库伦敦外交政策中心发表的一篇论文中提出的概念，他认为“北京共识”的灵魂是不断创新、大胆实验、坚决捍卫国家利益，而代表西方个人主义、私有化和自由贸易教条的“华盛顿共识”在世界一些地方已经破产，中国创造的另一种发展模式为世界带来新希望，正在形成有中国特色的全球化之路。

尽管雷默话有些吞吞吐吐、模棱两可，但“北京共识取代华盛顿共识”成了一些国人理解的全部内容，这使得他们欣喜若狂。

最感兴奋的是老左派和新左派，他们一直对中国现行的以市场经济为导向的发展战略不满，一直认为改革开放政策是放弃社会主义传统，向西方资本主义投降。在他们日益感到势孤力单的时候，“北京共识”的提出对他们是一种强兴奋剂。有左派理论家说：“因为‘北京共识’的理论科学性和实践优越性，它将成为被越来越多的人接受的、是对世界特别是发展中国家越来越具有重要影响的‘共识’。”

有些中国文化论者虽然没有那么狂热，但也深受鼓舞，因为他们欣赏“北京共识”中的“中国特征的全球化”概念。

也有学者表示了清醒和冷静态度，认为“总结中国本身发展的经验无可厚非，也很重要，但如果把中国的经验上升为‘北京共识’，甚至像‘华盛顿共识’那样向外推广，那就大错特错了。在这方面，中国是有历史教训的。在毛泽东时代，中国竭力向第三世界国家推广共产主义，结果造成了一些国家特别是东南亚国家对中国的抵制和敌视”。

另一种表现是有人认为中国现在已经足够强大，应该改变邓小平制定的“韬光养晦，有所作为”的方针，认为只是“韬光养晦”就不能“有所作为”。这种主张实际上是没有正确估计中国的国力和世界格局中的力量对比，而且含有一种“现在该我说了算”的危险倾向。中国老资格的外交家、外交学院院长吴建民对这种主张作了公开回应，他认为中国在相当长的时间内还是要奉行“韬光养晦”的政策，他表示担心“一个国家在和平崛起的时候容易产生狭隘的民族主义”。

不少热爱中华文明的人认为，我们文明的特征是谦逊、大度、包容、开放、奋进，我们没有必要考证和争辩它在历史上、事实上是否如此，与其他文明相比它的特征是否如此，只要我们坚持在价值层面上认定它应该如此，这就够了。只要我们对自己的文明作这样的理解和阐释，中华文明就将在更新中发扬光大。
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二〇〇六

纪事

应《收获》杂志约稿，为其“亲历历史”栏目写回忆“文革”的文章“我的大串连”。

6月赴巴黎，应邀在法国高等社会科学研究院作客座教授、讲授“当代中国社会思想”课程。

8月，好友萌萌因肺癌去世，满怀深情写出悼念文章。

9月赴上海复旦大学，参加中国和瑞典合办的学术研讨会，在会上作关于瑞典社会民主主义的发言。

年底，《图书商报》、《中华读书报》等进行年终书评，推荐阎年科的《丁庄梦》等。


我的大串连

当初，“伟大的无产阶级文化大革命”已经如火如荼地搞了半年，10月下旬的一个下午，我正坐在教室里百无聊赖翻读《人民日报》和《红旗》杂志文章，M兴致冲冲地一阵风卷了进来，压低声音但压抑不住亢奋地对我喝道：“快，快去开串连证明，我们明天上北京！”

我被这突如其来的想法惊吓住了。怎么，上北京，我们？我们这样的人也要去大串连，而且去北京？M兄，你的神经是不是有毛病？

M急匆匆地向我解释，说现在形势变了，外出串连不再受家庭出身的限制。他见我反应不过来，得意非凡地掏出学校开给他的介绍信，果然，是证明他外出串连。

M是我最要好的朋友，我们初中是同班同学，他当班长，我是学习委员，大概算得上是品学兼优、春风得意的学生。1963年升高中时，已经是大讲特讲“阶级斗争”和“阶级路线”的时候，我们报考的都是成都最好的第四中学，但我只考上第二流的学校，他则被发配到郊区一所不入流的中学。我们的失败是因为家庭出身，我的父亲有说不清道不明的“历史问题”，1949年之前他一直教俄语，但要命的是在国民党政府的军校；M的父亲过去领有将军衔，解放后以“历史反革命”的罪名被捕入狱。我和他在经历了一段难堪的日子后，分手到了不同的学校，但我们仍然是好朋友，因为念高中时学校气氛与以往大不同，同学按家庭背景分成三六九等，我们失去了以前风华正茂的气概，新一茬得宠的同学和我们的关系是“帮助与被帮助”、“教育与被教育”。我与M同病相怜，是无话不谈的知心朋友。

去北京？当这个问题从遥远、可望而不可即一下子变得现实摆在自己面前时，我感到措手不及、百感交集。如果它永远只是一个藏在心中的梦，或许要好得多。

我想象过脱离四川盆地，登上高山、眺望大海，奔腾于草原，或是徜徉于森林，但不敢奢望到北京，我缺乏政治想象力，而北京已经被高度政治化了，它成了金光闪闪、令人思而起敬、望而生畏的符号。舞台背景的北京天安门光芒万丈，诗人吟唱北京颂时，会在吐出这个神圣的词之前作一个短暂而令人震颤的停顿，在记录毛主席接见串连师生的影片中，画面的重叠使北京成为红太阳升起的圣城。如果说朝觐麦加是每个伊斯兰信徒的毕生愿望，那么我们这里对资格的要求更严，相当一部分人由于血统的原因天生被排除于行列。

与北京有关的事情，还带给我难言的隐痛。

那是在1966年6月，北京大学的聂元梓等人贴出了被毛泽东誉为“全国第一张马列主义的大字报”之后，革命形势如星火燎原，校园内、教室里每天充斥着既程式化又力图花样翻新的“敬献忠心”活动，每个人都用极度夸张的词句发言，歌颂领袖、表示决心，天天如此。一天，一个同学提议，为了表示我们对伟大领袖的热爱，我们应该从北京购买毛主席像章，胸前佩戴上像章，就等于心中时时刻刻装着他的伟大形象和教导。这个倡议在欢呼声中一致通过，像章也出乎意料地顺利从北京寄到我们班级。

在等待像章的短短两周时间之内，形势发生了剧烈变化。北京的红卫兵串连到了成都，他们在东方红礼堂——四川省规格最高的会议场所，原名“锦江礼堂”，在“革命化”的更名运动中改变了名称——举行“红五类子女翻身大会”（“红五类”指革命干部、革命军人、革命烈士、工人、贫农和下中农），抬出了他们的纲领即对联“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”，扬言要把出身不好的“黑五类狗崽子”（“黑五类”指地主、富农、反革命分子、坏分子、右派分子）“打翻在地，再踏上一只脚，叫他们永世不得翻身”。一刹那，原先朝夕相处的同窗划分为“专政与被专政”、“改造与被改造”两个阵营，侮辱和打骂随时都在发生，歧视和等级划分最基本的表现之一是宣布出身不好的人没有佩戴毛主席像章的权利，戴了的要喝令取下、没收。

其实，出身非“红五类”的同学心理上更需要佩戴像章。“红五类”的革命感情据说由于血缘关系自然相传，天生得到保证，而运动一开始那些干部子女的着装一概是褪了色的旧军装加腰间的武装带，更是与他们父辈的武装斗争形象一脉相承，他们的革命精神是家传，不需要证明。其余人等需要借助于配饰来表示自己的忠心，但正是在这个立场攸关的重大问题上，“红五类”们严格把关，不准血统不纯的人佩戴像章，他们要使差别无所不在、突出显眼。喝令“取下像章”，没收像章的事件在校园内不时发生，被“纠察”的学生哪怕没有受皮肉之苦，也会因为在大庭广众之下遭到揭露和打击而狼狈不堪。

当我拿到一枚小小的像章时，就像接到一个烫手的山芋。“戴，还是不戴？”成了类似哈姆雷特思考的难题。胸前没有像章等于是身份暴露，就像霍桑的小说《红字》描写的那样，本身就是罪过与耻辱的标记；但是，大着胆子带上，就要冒自取其辱的极大风险。虽然我心中有一大套“我配，我有权利”的说辞，并且默默念叨了无数遍，但实在没有勇气去冒险。我不敢，也没有设想过要抗争，至于抗争肯定没有用，则是另一回事。

我怔怔地面对着M，心中着实为难，我怕被拒绝，我怕遭到奚落：“你是什么人，你也想去串连？”M对我的迟疑很不耐烦，只摔下一句话“明天去火车站”，转身就走了。他是在激我，不容我推脱，不与我争辩。

退无可退，我三步两停地走到学校办公室。管开证明信的是年轻的教师L，她家庭出身不坏，在“四清”运动和“文革”初期是教师中的政治红人，没有像多数同事那样被打成“牛鬼蛇神”而成天劳动改造，待我说明来意之后，她直截了当地问：“你家庭出身是什么？”用鹰隼般的眼睛盯住我。内心惶恐不已，但嘴上鬼使神差般地冒出：“教师”，谢天谢地，她没有追问。拿到证明向校外走，脚步固然轻快，心中其实余悸未消，我是被M逼到这一步的。

 

串连的始终，出头露面的事全是我去办。M比我能干得多，特别长于对外交往，但他的证明上除了说他是学生外出串连外，特别注明他“家庭出身为旧军政人员”，因此像办理火车票、接待站登记的事一概由我出面。证明信夹带这么一条又粗又丑的尾巴，显然是他的学校中“红五类”掌权者迫于形势，不能拒绝他外出串连，但又不甘心“狗崽子翻天”与他们平起平坐，给M的行程安放的定时炸弹。

从8月的“红色恐怖”和血统论到10月底“革命师生人人权利平等”，给了我们这些人改朝换代的感觉，这是党中央、毛主席干预和命令的结果。

10月16日，“中央文化革命小组”组长陈伯达在中央工作会议上作题为“无产阶级文化大革命中的两条路线”的报告，其中把“红五类”们提出的“老子英雄儿好汉”斥责为“剥削阶级的反动血统论”，比喻为封建时代宣扬的“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞”，认为他们犯了“压制群众”的错误。

此前不久的10月5日，中央批发中央军委和总政治部的《关于军队院校无产阶级文化大革命的紧急通知》，命令为在“文革”运动初期被党委或工作组打成“反革命”、“反党分子”、“右派分子”的学生平反，销毁用来整这些人的档案材料。

这两个重大举措表明“文化大革命”和以往的政治运动不同，不是整一般的“阶级敌人”、“牛鬼蛇神”，而是整所谓的“党内走资本主义道路的当权派”即某些党的负责干部，毛泽东需要大量群众作为基本队伍去冲击他的政治对手，他需要把运动初期被压制的人“解放”出来。我们当时完全不明白这些深奥复杂的政治上的战略战术，但和许多人一样，感到时局变了，感到“毛主席的革命路线”确实是尊重群众的路线，和群众心连心。运动刚开始时的惶惑一扫而光，原有的坚定信仰恢复了。

在火车站办理车票遇到了麻烦，工作人员埋头检查过我们的串连证明后，抬头现给我一张充满警惕性的脸，他认定M本人的身份是“旧军政人员”。我费了好大的劲才让他勉强相信那说的是他的家庭出身，即他的父亲，而不是他本人：很明显，从年龄上说，一个中学生在1949年之前最大只有两岁，绝不可能是“旧军政人员”。在递给我两张成都至北京的车票时，他还在喃喃自语：“他爸的事写在证明上干什么？”

这个场景，使M从意气风发的顶峰一下子跌落到沮丧和自惭形秽的谷底。

我和M在车上逐渐有了“这不是梦，这是真的”的感觉。但M始终惴惴不安，列车上的广播整天不停，时时传出“我们这辆满载红卫兵革命小将的列车，正在驶向伟大首都北京！”M偷偷地四下张望，周围的人不论大小、不论男女、不论口音天南地北，个个都是那么坦然、自信，显然都是货真价实的红卫兵，看来只有我们两个不是！当他的不安无法平息，连和我说话都心神不定时，我实在忍无可忍了，对他吼道：“既然你不信我说的，‘红卫兵’只是泛泛而言，那么你去给列车长说你不是红卫兵吧！”

列车驶入河北地界后，广播中对我们的称呼升级，叫我们为“伟大领袖毛主席请到北京的客人”，看得出来，这个称呼打动了每一个人，大家喜气洋洋，车厢里一派欢声笑语。

我们这次列车抵达北京时已是深夜，数千人旋即被带到一个广场，分发进入到一辆辆大客车，开往不同的接待站。大量的工作人员有条不紊地指挥、安排，口口声声叫我们为“毛主席请来的客人”，他们自我介绍是来自北京市级机关，大半是女同志，普通话之纯正，口气之亲切，让我们这些没有见过世面，从千里之外第一次来到北京的孩子感到温暖无比。大客车驶过天安门广场时，赭色的城楼和巨大的毛主席像一晃而过，但惊喜的欢呼声却长久地流落在广场上。

M和我住在邮电部招待所，这里离天安门广场很近。吃饭不要钱，每天伙食标准五角，是我们平常的两倍。在这里，我们第一次看到了电视节目，招待所有一台大概是十四寸的黑白电视机，大家吃过晚饭一直守在它的前面，一切都是那么新奇，那么激动人心！乘坐公共汽车也不要钱，但人太多，一字长蛇阵排到几百米开外，我们去一趟北京大学要花两三个小时。

我和M时时记住我们是来进行“革命串连”，即来取革命的经，我们早出晚归，到各个单位去抄大字报，冷得手发抖也顽强坚持。

北京真不愧是革命的心脏，这里的一切都显示出高水平，令我们赞叹不已。北京大学是大字报的海洋，哲学系师生的大字报尤其引人注目，他们分析本校、本系的任何一件小事都铺开辩证法的巨网，说得头头是道，让人天旋地转。观点虽然对立，但使用的辩证武器却同样无所不包、左右逢源，好像如来佛的掌心，什么人都跳不出去。看来看去，双方说得都有道理，有道理得令人晕头转向，不过越不懂越觉得高深。

我们还去科学院的“学部”，即后来的社会科学院，去《红旗》杂志社，去中宣部，那里的大字报使我们大开眼界也大为惶惑。比如，大字报转抄了林彪在一个重要会议上的讲话，说现在世界上政变成风，我们这里也有许多鬼事、鬼现象；毛主席经常昼夜不眠，绞尽脑汁，调兵遣将，就是为了防止政变、防止颠覆。我简直无法想象，我们国家的政治生活会这么惊心动魄，充满刀光剑影，党和国家领导人之间怎么可能有你想杀我的头，我想杀你的头这样的事。林彪的另一个讲话也令我大为不解，他说毛泽东思想是当代最高最活的马列主义，是马列主义的顶峰，毛泽东比马克思、恩格斯、列宁、斯大林高明得多；马克思列宁离我们太远，他们的书太多，读不完，我们要用百分之九十九的时间学习毛泽东著作。在我们历来的观念中，马克思当然最伟大，现在林彪这么直露地说毛泽东要高得多，而且实际上号召只读毛的书，不读其他革命导师的书，思想上怎么也觉得别扭。

总之，在北京接触到的政治信息，与我们从前受到的正面、正统教育大不一样，似乎上层人物生活在阴谋诡计中，随时都准备着迎接腥风血雨。我们国家怎么会是这么一个情况呢？我心中产生的疙瘩长时间都没有解开。

 

一天吃过早饭，正要出门去抄大字报，接待站的负责人叫住大家，要我们下午早点回来，说有重要的事情宣布。M说：“我看，十有八九是叫我们做准备，中央首长要接见我们，说不定能见到毛主席。”我怎么也不肯相信有这种可能性，嘲笑他异想天开。但事实证明他是对的，我缺少M那样的想象力，低估了毛泽东和群众见面——大规模地，一次成百万人地见面——的需要。

晚饭后，接待站来了好些解放军，为首的军人向大家宣布：伟大领袖毛主席十分关心大家，爱护大家，决定后天上午在天安门广场接见这次来北京串连的同学。请同学们明天早一点回来，作好准备，遵守纪录，以充沛、饱满的政治热情去见毛主席。

第二天的晚饭特别丰盛，另外还给每个人发放一袋干粮，用作接见那天的早餐。晚饭后，几乎没有时间上床睡觉，而且，每个人都激动得不可能入睡。大约在午夜时分，我们就集合起来，准备向接见的集结地进发。

这时我才发现和我们一起的解放军战士异常之多，事实上，每一个学生方阵最外面一圈全是军人，他们手拉着手形成一条坚固的链环，护送被接见的队伍向前。

临出发前给我们交代了许多注意事项，主要是遵守纪律、听从指挥，不要在广场上滞留。还告诉我们接见的场面往往很乱，常常失控，每一次都有不少人受伤，死人的事也时有发生。最容易发生伤亡的情况是鞋子被踩掉了弯腰去捡，人流涌动很容易被挤翻在地，遭到践踏。解放军笑着告诉我们，每次接见完，天安门广场上都要留下成千上万双被踩脱的鞋子，要用大卡车拉走处理。交代了这个情况之后，他们找来各种绳索，帮我们把鞋子死死地捆在脚上。

有一个军人非常好心地向我们传授经验：“你们知不知道哇，大队伍在广场上呼啦一拥就过去了，好多人还没有回过神来就出了天安门。你问他看见了毛主席没有，主席是什么样子，他什么也说不出来，一个劲地后悔，只知道哭鼻子！所以呀，你们必须记住，要远远地就要望住天安门城楼，早早地集中注意力，使劲盯住个头最高的那个人，那就是毛主席！等你走到最近的地方，就能把毛主席看清楚，牢牢记在心里。这可是一辈子都难得遇上的机会，千万不要马虎大意，遗憾终身呀！”

我非常重视这条宝贵经验，有了它，犹如怀中揣了什么宝典秘笈，比别人多了一门本事。最后，宣布纪律，即不得带照相机，不得拍照；不许带刀具，连水果刀都不行。大家相互之间搜身检查，然后出发。

整个后半夜都是在等待中度过，天冷极了，头天晚上那顿丰盛的晚餐早已将作用发挥得一点不剩，干粮三下两下就一扫而光。前两三个小时解放军指挥大家唱歌，精神上的热情似乎产生了体内的热量，但后来唱不动了，又冷，于是许多人靠跺脚产生体热，M和我趴在路边做俯卧撑，引来很多人跟着做起来。街上挤满了人，上厕所很麻烦，但每去一次厕所就可以消耗一段较长的时间，使单调的等待好歹有一点变化，大家也就乐此不疲。

捱到天亮，人们的情绪开始高涨，但随之而来的又是似乎无穷无尽的等待。不知过了多久，也许是九点，或者是十点——那时几乎没有学生带表，终于从大喇叭中传出，伟大领袖登上了天安门城楼，检阅开始了。

疲惫、饥饿、寒冷，还有单调感，一下子全消失了，大喇叭的声音震耳欲聋，要么是雄壮欢快的革命乐曲，要么是高声入云的口号，我们每个人的心立刻和天安门城楼，和城楼上的毛主席连在一起。城楼上领呼口号的一男一女据说是中央人民广播电台的播音员，他们的声音高昂、悠长，充满革命激情，具有极大的感召力，我们跟着喊口号，直到嗓子嘶哑。

接见的程式早已烂熟于心，因为这已经是第七次检阅了，每次检阅之后，中央新闻电影制片厂以飞快的速度发行纪录片，在全国放映。我们所期待的，就是让自己亲自置身于像电影中那样的幸福无比、美妙无比的画面之中。一开始是林彪副主席代表毛主席讲话，然后开始游行。

检阅开始一两个小时之后，我们这里还是丝毫不见前进的动静，年轻人沉不住气，开始着急起来。又过了一阵，解放军才传过话来，说今天的游行队伍秩序比较乱，因为人太多，以前一次接见是一百万，最多也就一百二十万，但今天参加接见的有两百万。解放军还告诉我们，有时游行队伍走到广场，正碰到毛主席退回休息室，很多人就不走了，停留在那里，要等到主席出来，他们看见了再走，但后面的人兴冲冲地使劲往前赶，队形自然大乱。

我们从广播中也能够知道发生了什么事情，因为这时传出了陶铸的声音：“同志们，同学们，今天的大检阅，不但是对无产阶级革命大军的检阅，也是对同志们的共产主义风格的检阅，请大家遵守革命纪律，不要在广场上拥挤、停留，赶快通行向前……”陶铸是中央政治局常委，位居毛泽东、林彪、周恩来之后，排名第四，他“文革”前任中南局第一书记，刚调到北京，任中宣部部长。陶铸颇有文才，我们高中语文课本选载了他的一篇文章，题目是“松树的风格”，难怪他现在又高声呼吁要大家“发扬风格”。

现在想来，陶铸这时候出来规劝学生，倒是体现了他一贯敢作敢为、不回避出头露面的性格。历次检阅，在天安门城楼上说话的只有林彪，毛泽东只破例开了一次口，回应广场上山呼海啸般的“毛主席万岁，万岁，万万岁”，他中气十足地喊了一句“同志们万岁！”不知道陶铸出来说话，是不是有点犯忌？反正，后来据说陶铸辜负了毛泽东的期望，在打倒刘少奇的运作过程中不积极，还敢于在江青无理取闹和撒泼时跟她论理。他在这次接见之后不久就被打倒，最后惨死于囚禁和癌症。当然，这是后话和题外话。

等到我们的队列走过东单，接近广场时，我已经感到精疲力竭，但还是振奋起精神，像解放军教导的那样，两眼用力使劲搜寻城楼上那个最高的身影，定格于他，把心中的一切虔诚、颂扬、决心都投射于他。说实在的，这时需要奋力挣扎，个人置身于这人的波涛中，犹如一片孤叶漂浮于大海，我感到立不住脚、喘不过气，时时刻刻都可能被挤倒，任千万只脚踩踏。

当我被人浪推涌到金水桥旁，离天安门城楼最近时，突然感到有点不对劲。城楼上那个最高的身影怎么快速地前后移动起来，不像是伟大领袖应有的稳重和沉毅，难道他不是毛主席？不对，不会是这样，不应该是这样！但那个身影移动的速度和幅度使我不能自欺，他确实不是毛主席！我突然想起，他一定是摄影记者。城楼上，除了毛泽东、林彪和周恩来偶尔走动，其他的人一概纹丝不动，定在自己的位置上，毛泽东高兴了会走向天安门城楼的东头和西头，向下面的人群招手致意，林彪紧随，周恩来则跟在最后，而且注意保持一段适当的距离。只有摄影记者是例外，可以随意移动，挑选恰当的位置和角度。

毛主席在哪里，我怎么会看错人？难道我的最圣洁的感情虚掷在一个普通人身上，我怎么会犯这种该死的错误？一时间，我懊悔不已，心乱如麻。

唯一应该做的事是抓紧时机，弥补过失，找到真正的毛主席。但这时根本做不到这一点，广场上形势大乱，完全没有了队形，所有的人都不顾一切地涌向城楼，如果这时他老人家退回房间休息，就有节奏地高呼：“我—们—要—见—毛—主—席！”人浪被金水桥前面部队的堤坝挡住，反弹形成回流和旋涡，单个的人只能被浪潮席卷而去，能够稳住脚跟不被冲倒已属万幸。突然，我发现在我前面，紧紧贴着我的女孩就要支撑不住了，她踉踉跄跄，东张西望，汗流满面，眼里充满绝望。我紧紧抓住她的双臂，架住她，不让她倒下。当她回过头时，我发现她皮肤粗糙，头发凌乱，她可能来自穷乡僻壤，这个场面令她不知所措。当我和她被涌到安全地带时，我们已经远离天安门城楼。

我可以从容地四下张望和眺望城楼了，虽然要看到毛主席是完全不可能。这时另一种景观使我大吃一惊：正如解放军所言，许许多多的人被踩掉了鞋，有人不顾死活从地上捡起，但穿不合脚，于是愤怒地抛向天空，这个示范动作使更多的人把鞋子朝天上抛去。远远望去，天上鞋子横飞，像一大群黑色的乌鸦扑腾，一会儿鞋子纷纷直落而下，就像天降鞋雨。

这个场景对我来说不但不雅，而且简直是亵渎神明！这是什么场合，这是什么时刻？我们不是正在接受伟大领袖毛主席的检阅吗，那些人怎么敢如此肆无忌惮，他们的无产阶级革命感情到哪里去了？

我不但愤怒，而且纳闷。以前看毛主席接见的纪录片，特写镜头一个接一个，青年学生们个个手拥红色《毛主席语录》，高呼口号，泪流满面，但洋溢着幸福的笑容，脸上的表情是如醉如痴、欲仙欲死，哪里有这么不像话的场面！而且，纪录片上的每一个画面都是那么光鲜、美好，像现在这样天上落鞋雨的景象万一进入画面，那成何体统！

我心中乱糟糟地，机械地移动脚步，被人流带向西边。

 

尾声。

我和M一进入广场就被挤散，巧的是我们在回接待站的路上碰到了。当我们从西单方向往回走经过天安门广场附近时，果然看见一些工人正在用铁铲把广场上散落的鞋子收刮成一堆堆的，等待卡车来运走。

在大多数情况下，人们接见完毕会马上冲进西单电报大楼，忙不及待地给自己的学校发一封电报，内容基本上千篇一律：“报告大家一个特大喜讯，××××年××月××日，我见到了我们伟大的领袖，我们心中最红最红的红太阳毛主席”，后面再加上“刀山敢上，火海敢闯，誓死把无产阶级文化大革命进行到底”等语。我记得前两三个月，每次主席接见之后，那些有资格大串连的“红五类”同学都会发回此类电报，激得我们所有在校的人不断高呼“毛主席万岁”，并在校内游行，以示庆祝。这一次，我和M走过西单电报大楼时，也提到是不是进去拍一个电报，不过我们几乎是异口同声地否定了这个考虑。我们这么晚才出来，有什么值得炫耀的？我们把电报拍给谁，不怕别人说，他们这种人都敢混到北京去，混到受毛主席检阅的红卫兵队伍中去，这还了得？

回到接待站，感到工作人员的态度不像之前那么温和、热情，他们不容分说地发给每个人回到家乡的车票，叫大家“杀回老家去，就地闹革命”。他们还说，今天是最乱的一次，两百万人只接见了一半多一点，没有受到接见的人继续住下，等待下一次接见。

返程的列车拥挤不堪，人们在座椅下、行李架上躺着睡觉，小小的厕所里挤进五六个人，我连站着都感到没有地方立脚，多半时间靠使劲抓住座椅背才维持不倒。

嘈杂声和令人呕吐的污浊空气使人昏昏欲睡。突然，我在天安门广场上脑海中曾经一闪而过的念头重新出现，吓得我睡意全无。当我发现自己对天安门城楼上的毛主席认错了人，会错了意时，我自问：这会不会是一个不祥之兆，预示着我对毛主席的忠诚有问题，我与他无缘？我拼命安慰自己：怎么这么无聊，这么迷信？

过了几年，类似的意念又出现过一次。那时我在自学英语，弄到一本高尔斯华绥的原版中篇小说《苹果树》，我读到，当书中的主人公与乡野姑娘梅根在苹果园定情时，她突然觉得眼前晃过一个鬼影，尖叫一声，主人公奔流的感情立刻中止了，心中油然而生了不祥的预感，似乎把他们两人紧密联系在一起的力量一下子消失了，果然，他们俩的关系以悲剧告终。当然，这种联想有些不伦不类，小说写的是男女私情，我在广场上的经历属于革命感情。但我禁不住作了抽象的归类：感情的错置、感情的挫阻与落空，以及由此产生的不祥预感。

不过，人毕竟年轻，心中装不下几片阴云，那不祥的一闪念并没有对我造成损害。后来，“文革”的经历使我的思想成熟和独立，我再没有这一类奇思怪想，彻底抛弃了自我贬抑和自我折磨的习惯，一切都听其自然，事事都听凭水到渠成，没有迈不过的坎，再没有神怪恐吓和羁绊自己。

 

原载《收获》2006年第二期


二〇〇七

纪事

3月初到香港，参加香港中文大学中国文化研究所举办的活动，纪念《二十一世纪》创办二十周年，祝贺其实际负责人刘青峰光荣退休。

10月初去欧洲参加“中国与欧洲”对话会，会议从形式到内容都大而无当，主会场在比利时首都布鲁塞尔，分会场分布欧洲二十多个城市，我的分会场在巴黎，返回北京又得再到布鲁塞尔出发。


我们有共同的经历

萌萌过早地离开了，给我们留下一个巨大的感情与思念的黑洞，各种思绪都指向一点，似乎不能逃脱一种巨大的吸引力，她平时的音容笑貌，她的精神气质，她身上与生俱来的诗意和忧郁，都清晰地、毫无减损地存留在我的心中。在各种印象、记忆和情绪的背后，是那个挥之不去的问题：命运啊，你为什么这么残忍，为什么要这么早就把我们的朋友带到另一个世界？我们还有那么多话要说，那么多事要做，还有那么长的路要一起走！

萌萌是海南大学的教授，还有一个我说不清楚的学术职务，其实，这个职务到底是什么，我一点也不关心。甚至，萌萌最近编了什么书，写了什么文章，我也不太关心。虽然，萌萌在学界很活跃、有影响，广结人缘，而且我们曾经联手经办过一些学术活动，但我没有把她当成一般学术界的同人，我一直把萌萌当成自己的私人朋友，就像那些与自己共同经历过1966年到1968年不平常岁月，一道经历过上山下乡的艰苦日子的老同学和战友一样。

“战友”可能是一个容易引起误解的词，在我们多年流行的意识中，它带有鲜红的色彩，代表一段光荣的经历，一般不在革命队伍中的人，是不宜用这个词的。我也不想用，但我想不出更好的词来形容在萌萌身上我特别看重的东西，我们作为真挚朋友彼此看重的东西，这就是我们共同的经历，以及在这种经历中惊人一致的思考、探索，相同的追求与价值判断，以及类似的磨难。

记得是在1982年夏天，因为周国平、赵越胜的关系认识萌萌的。我们一帮人去八大处玩，回来路上，走得很分散，一段时间碰巧就我和萌萌走在一起。我知道她和我一样是硕士生刚毕业，就问她的专业和兴趣，她说她研究西方文学，我想当然地认为那么她一定精通英语，可以读莎士比亚的原著，就和她大谈英语和莎士比亚。萌萌坦诚地告诉我，她并不懂英语，最能表达她的思想的论文，是一篇论易卜生的戏剧《培尔·金特》的文章。

谈到易卜生和《培尔·金特》，萌萌一下子来了劲，滔滔不绝，讲得动情和忘情。我很快就把握了她的思路，她做论文，完全不是在某个“专业”领域做文章，她是把自己对生活的体悟、对人生意义的求索和文学上某个合适的范例结合起来，借助于这个形象的深刻性和丰富性来展开自己的追问与思考。尽管没有谈莎士比亚，我还是感到哈姆雷特王子的灵魂与我们的谈话纠缠在一起。可以想见，萌萌是有过大悲大苦的，和哈姆雷特从个人的悲剧升华到对人间普遍苦难产生悲悯从而发出“整个丹麦是一座大监狱”的悲叹一样，萌萌从个体的遭遇上升到人间的不幸，她既要得到个体的超脱，又要寻求普遍的解放。

从谈话中，我知道萌萌的经历和我有许多共同之处：从孩童时代就体会到的天生不平等，把灵魂的得救寄托于被革命队伍承认和跻身于革命队伍，1966年的狂热，以及随之而来的幻灭、思考和受到打击。

萌萌从北京回武汉时，我们好多人都去车站送行，萌萌似乎经受不起与朋友离别，她声音发抖，眼中噙泪。她在无法表达时给大家念了一首自己诗，我依稀记得第一段是这样的：“不知道是什么时候／在哪一段回流／哪一场暴风雨里／我失却了我的清绿／变得浑黄”。诗句使我震撼，我感觉到，这既包含对生活和自我缺失的巨大之痛，也包含对生命超越性的执著。这是一个经历过苦难，不以单纯自豪的女人；这是一个没有被磨难击垮，在复杂中坚持单纯信念的不屈的女人。

大家公认萌萌的诗是写得很好的。萌萌的父亲曾卓是老一代优秀诗人，他的诗我没有怎么读过，只记得在“胡风反革命集团案”平反之后他写了一手脍炙人口的诗——《悬崖边的树》，其中有“它的弯曲的身体／留下了风的形状”，这是一个极其令人难忘的意象：狂风暴雨使大树成了风的形状。这父女两代诗人，他们的诗意和苦难总是交相辉映。

20世纪90年代初，一次萌萌来北京，要去拜望他父亲的老朋友，也是“胡风案”的难友绿原、牛汉等前辈。我陪她去了绿原家，这次探访给我留下了终生难忘的记忆。诗人、翻译家绿原和夫人是一见面、一交谈就会感到极其善良的人。虽然冤案早以平反，虽然进入“新时期”已经十多年，但劫后余生的惊悸、不见天日的冤屈和无止境苦难的余波似乎还充塞在这个家庭的每一个角落。从绿原和萌萌的交谈中我得知，“胡风集团”许多成员都遭到家破人亡之灾，其子女中死亡、精神失常的也不在少数。绿原还悲愤地告诉我们，前不久在一个聚会上，当一个年轻的大学生得知他面前的老人就是绿原时，竟冲口而出：“啊，我知道，就是那个胡风反革命集团的人！”老人说：“你们看，都平反快十年了，年轻人还把我们当反革命！再过几十年，我们这些人都死光了，没有人站出来说明事实真相了，后代怎么看待我们啊？”

出了绿原先生的家门，我向萌萌大大地发了一通感慨，我说，虽然党中央已经正式为“胡风集团”平了反，但和当年那种铺天盖地的批判与声讨相比，与不计其数的书籍、文章中的喧嚣相比，这改正的声音是太微小了，以至于不少人只听说了所谓“反革命集团”的凶恶和狰狞，而不知道那是一个天大的冤案，不知道那么多优秀知识分子的冤屈、苦难及其家属受到的连累。我还说，虽然李辉、万同林等人为“胡风集团”冤案写了书，但还不够，如果有更多的蒙冤受难者和他们的亲属出来说话，讲述事件的细节和伤口的深度，那会有助于后人了解历史的真实。我对萌萌说，她也有责任。

冲动之下，我和萌萌商量决定，今后我们要把她的父辈的经历和遭遇当成一个课题或项目来做，包括他们年轻时的理想，他们在文学上的探索与成就。萌萌是“集团分子”子女中少有的可以上每一人家，为所有人接受的后辈，我们要趁“集团分子”大部分人还在，把他们的记忆抢救下来，把他们的痛苦、遭遇，把那一段不应该被遗忘、被曲解的历史抢救下来。

后来，因为种种原因，我们的计划没有实施，这成了我终身的遗憾。有一阵，我听说耿占春和萌萌已经说好，要做类似的事，占春的兴趣不在历史而在文学，他们想主要梳理“七月诗派”的来龙去脉。我听到这个消息由衷地高兴，事情只要有人做就好。不过，不知什么原因，这件事最终还是没有做，我想，遗憾和惋惜应该不止是我一个人的，说得夸张一点，这可能是一个历史性的遗憾。对此，我的耿耿于怀长时间难于消失。

前几年，当我在网络上读到《往事并不如烟》的各个篇章，当我认识了作者章诒和，当诒和赠我香港版的《最后的贵族》时，我的感慨又一次泛起。有可能，当后人只能凭借书籍和文献材料来理解历史时，章伯钧、章乃器等“右派分子”在九泉之下，会为自己的子女章诒和、章立凡等人的著述而略感安慰。萌萌可能是“胡风反革命集团分子”子女中极少数几个读了研究生的人，她走得实在是太早了，她有非常重要的事要做，但是，做不成了！可能我最知道萌萌离去造成的遗憾。

萌萌是有历史感和历史责任感的。1993年我从英国归来，应邀到海南去开会，会后和萌萌、志扬、家琪以及萌萌的夫君肖帆谈到了1966年的经历，大家的精神都亢奋起来，说得比会场上热闹得多。我们决定有计划、有步骤地做这方面的事情。分别时，萌萌还交给我一笔钱，由我负责在北京收集和购买相关的书籍、资料，她在自己家中开辟一个地方收藏这些资料。

在这之前，即萌萌、志扬、家琪还没有调到海南的1992年9月，我到全国一些地方去作专题采访，在武汉时，萌萌家成了我的工作基地，她划出整整一周的时间对我全程陪同，动用她在武汉的全部关系为我联系采访当年的活跃分子、风云人物。没有她，不会有一个人接待我，人们普遍忌讳谈论那一段往事——其实到今天还是如此。武汉的那些人物跟萌萌的关系不是一般的深，对她的信任也非同一般，只有靠她的关系、她的面子，人们才破例接待我。

采访的第一个对象是鲁礼安，这是当年呼风唤雨、威震四方的人物，他在一家外企工作，正要出差，早已买好了中午的机票，萌萌硬是请求他在上午和我晤谈。鲁礼安把收拾好的行装随身带着，在一个茶社匆忙地、也是耐心地和我谈了两个多钟头，时间一到，立即赶赴机场。

萌萌还陪我去另一个当年的大人物冯天艾家，等待我们的，除了冯，还有另一个当年的活跃人物，他们开始是警惕的、试探的。在发现我非常理解他们之后，再加上萌萌不失时机、恰到好处的插话和调节气氛，我们的谈话相当顺畅，以至于非常投机。我们谈了一下午，最后冯天艾还留我们在他家吃晚饭。回萌萌家路比较远，还要渡江，萌萌和我站在渡轮的甲板上任由江风吹拂，回忆起二十多年前的往事，发现我们当年想的问题、读的书竟是那么相似。

我自然也采访了萌萌。她找了一个非常清净的下午，非常清净的地方，让我打开录音机，她用心地倾谈。她是这样开头的：“我的身份特殊，一方面我母亲是校长，另一方面我是曾卓的女儿。我从小就我行我素，是班上唯一没有写入团申请书的人……”谈话中间她告诉我：“我当时有四大罪名，其一就是替父亲曾卓翻案。其实并无翻案的行为，只是任何人问起，我都否认父亲是反革命。”

萌萌的经历可以说是一部读不完的书。我的经历和她很相似，但她冲得更猛，受的苦、遭的罪也大得多。正是经历过磨难，见过各种世面，当以后出现巨大的动荡和考验时，萌萌才能显示出一般同行或同龄人所没有的镇静与勇气。当我和她在这方面共鸣时，我们都感到有一种豪气充塞于胸间，这是“我们”之间最相契的地方。当然，萌萌还有我所没有的经验，她在20世纪60年代就经历了“革命时期的爱情”，不过，那不仅是罗曼蒂克的故事，更多的是类似血与火，或者生离死别的场景。我由此知道了萌萌和他的夫君，当年的男朋友肖帆的事，这是令我肃然起敬的故事，虽然我知之不详。

2005年，在鲁礼安的港版自转《仰天长啸》出版前夕，我读到了它的打字稿，从侧面对萌萌和肖帆的经历有了更多的了解。作为武汉地区群众组织的思想领袖，作为大学生的鲁礼安，在与肖帆和萌萌交流思想时，立刻感到对方的力度、深度为自己所不及，他对萌萌居然产生了由敬重到倾慕，由倾慕到暗恋的感情，虽然他对萌萌和肖帆的关系说了一点轻佻和无理的话引起我的反感，但我总的还是感到自豪，为萌萌，也为肖帆自豪。我为肖帆能得到萌萌感到高兴，也理解鲁礼安的倾慕和失落。我把《仰天长啸》出版一事和其中的有关内容用长途电话告诉了萌萌。

我记得，当我在邵敏的支持下编《1966：我们那一代的回忆》时，肖帆写了一篇没有交出因而也就没有发表的文章，其中写了他和萌萌的当年，这可能是出乎学界朋友想象的：“我们好像看见两个自认以天下为己任的年轻人，面对几本马列著作和红宝书，在油灯下热烈紧张地讨论，互相激励着奋笔疾书……当晚便贴在中山大道武汉工艺大楼的橱窗上。干完这件事后我和萌萌感到轻松和得意，手牵着手步行走过长江大桥。我觉得自己像梅林描写的青年马克思一样，一路捡着石子投掷街灯。”“月光下萌萌定定地看着我说：稿子已经烧掉了，你放心吧。我吃了一惊，忍不住埋怨起来。萌萌仍然定定地看着我，不作解释。一个月后当我在‘警司学习班’里彻底绝望时，曾暗自庆幸稿子烧掉；但那时《四月革命》已经被铅印成了小册子。”

作为学者，萌萌留下了不少文字。但对我而言，更重要、更有价值的是她没有说出，或者没有来得及说出的东西。用她自己的话来说，她的经历是最宝贵的财富，她的经历多半没有转化成文字。

我曾和萌萌谈到过，有过我们这样经历的人后来变成职业性的学者，可能是好事，也可能是坏事。做学问有可能使用苦难换来的体验提升，成为他人可以共享的、在历史上留得下来的财富；但也可能成为躲避的理由。我们的一些朋友从当了副教授起，甚至更早，就对自己60和70年代的经历讳莫如深，萌萌不是这样，她谈起来坦然和自豪。

最后，我要冒昧地说，我自信无愧为萌萌的朋友或战友，因为除了当一个够格的学者，我还一直致力于萌萌和我共同看重的事，萌萌想做但没有做，或者来不及做的事。我理解我生命的意义，以及与萌萌的友谊的意义，就在于执著地做这些事，这些价值高于学术的事。
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中国式民主的模式和道路

胡锦涛总书记代表党中央在十七大作的政治报告，以前所未有的频率提到“民主”，以前所未有的具体论述，勾画了发展社会主义民主政治的前景和蓝图，这说明，民主政治已经成为执政党和中国人民在下一个阶段坚定不移追求的目标。从党内理论工作者、媒体和社会各界的反映看，对民主的追求和建设，已经成为理解十七大精神和落实十七大精神的重点之一。在这种情况下，参考、借鉴古今中外的民主理论与实践，对未来中国民主的形式、类型、特征作一些探讨和设想，是必要和有益的。当然，这是一个大题目，不是一个人或一些人在短时间内可以完成的。下面只是一些粗浅的断想，目的纯属抛砖引玉。

“民主”一词起源于古希腊语，基本含义是“由人民来统治”。在古希腊的民主政体之下，民主采取直接的、广泛参与政治生活的形式，也就是说，一个人只要有公民资格，就可以在选任官员、制定政策和司法判决等等方面直接发挥作用，虽然享受公民资格的人很少，不包括妇女、奴隶等等。而在近代，则发展出一种叫做“代议制”的民主，即公民虽然是国家的主人，但并不直接管理国家、决定国家的法律和政策，而是选任官员来代表他们的利益、表达他们的观点，间接地实施统治。当然，严格来说，公民选任的还不是行政或司法官员，而是具有立法权的民意代表，再由他们任命官员。

直接民主制和代议制是民主模式的最基本的分野，也被有些人视为古代民主和近现代民主的分野。其实，主张或实行直接民主的并不只是古希腊人，近代最重要的政治思想家之一卢梭也是主张直接民主的。很明显的是，卢梭的主张与他出生在日内瓦，目睹和经历了小规模的民主有关系。在现代，民主政治的规模还像古希腊城邦或日内瓦公国那样的基本上没有了，而且，随着经济、社会等等的发展和高度复杂化，人民直接参加管理国家越来越不现实，直接民主让位于代议制民主，看来已成定论。“主权在民”不是像以前那样表现为公众集会和议事，而是通过民选代表的中介来实现，到了20世纪中期之后，代议制在西方确立，并为其他地区的国家接受。当然，代议制的含义不仅限于间接和中介，普选权、言论、出版、结社自由，选举中的自由平等竞争等等，也是不可或缺的构成因素。

其实，我们应该对代议制不感陌生，因为现今中国的政治制度就是人民代表大会制，在形式上是相同的类型。虽然“代表”和“代议”看起来不同，但都不是华夏本土的典章制度，它们的英文都是representative。以前，由于意识形态的偏见，我们把“代议制”或“议会”当成典型资产阶级的东西，似乎与我们的东西相比有天壤之别，其实我们的“人代会”也只能是congress，即议会。

虽然我们实际上采用的模式是代表制或代议制，但我们曾经长时期在意识形态上否定间接民主而肯定直接民主，这大概是教条主义在作怪。我们的思想是以马克思主义为教旨的，而马克思、恩格斯考虑理想民主模式时明显受古代民主模式的影响，他们在《法兰西内战》二篇中提倡巴黎公社模式，这是一种人民直接参与政治，从事国家管理的制度，不论我们实际上是怎么干的，我们总是习惯于以巴黎公社为理想、为楷模，明显的一例是，著名的《十六条》（即《中国共产党中央委员会关于无产阶级文化大革命的决定》）中第九条关于权力机构的组织形式就规定要像巴黎公社那样办。而“十月革命一声炮响”送到中国的，也是被神化了的苏维埃制度，又是一种工农兵直接参加国家管理的模式。这种实际作法与意识形态指导之间的矛盾，造成了思想上的混乱，妨碍我们探讨恰当的民主模式。

在肯定间接民主模式或代议制的同时，也应该指出，这只是在全国范围内就总体情况而言，在最基层，直接的选举、罢免、讨论、管理等等是不可避免和有益的。民主意味着很多领域内的广泛参与，而不仅仅是每过一段时间去投票选出议员或代表。另外，就非常重大的问题（比如国家的合并、分离、入盟）举行全民公决，也说明从根本上说，国家的统治权属于人民。

民主的理论和实践在现代政治中不断受到挑战和得到发展，上面说到的关于民主的主流观点在20世纪受到各种批评，形成了一些新的理论。新理论、新模式传到中国，也产生了相当的影响。有人看到既有的民主观念受到如此大的挑战和如此深刻的批判，动摇了对于民主的基本信念，感到我们自己的政治文化传统中反民主的说法也很有道理；有人总以为最新的东西就是最好的东西，想用西方最时髦的理论解决中国多年以来难于解决的老问题。这样一来，我们在探讨中国民主道路和模式的问题时，既有许多理论可以参考借鉴，也有许多问题需要仔细鉴别和澄清。现在仅以两种关于民主的新理论为例来说明我们应该怎样在各种民主模式中进行鉴别与选择。

经济学家、政治思想家约瑟夫·熊彼特的《资本主义、社会主义与民主》一书为许多中国人熟悉和推崇，他在书中提出一种“竞争性精英主义”民主理论，反对以下这种长期占主流地位的民主观：“民主方法就是为实现共同福利作出政治决定的制度安排，其方式是使人民通过选举选出一些人，让他们集合在一起来执行它的意志，决定重大问题。”熊彼特将此称为古典民主学说，他说，所谓人民的共同意志、共同福利、共同目标并不存在，不过是宗教或功利主义的虚假信念，古典学说只是在小而原始的社会才比较适合，在现代，不过是政客用来竞选和讨好选民的口号。他的主张是应该把古典学说中的两个因素颠倒过来：原来是说，首先是人民有自己明确而合理的主张，然后选出代表以保证实现这些主张，即目标第一，选代表第二；而倒过来的说法是，选举第一，目标或政策第二，人民的任务就是产生政府，“民主方法就是那种为作出政治决定而实行的制度安排，在这种安排中，某些人通过争取人民选票取得作出决定的权利。”一般认为，民主必须与选举相关，选民选出体现自己利益的代表，熊彼特对此说法鄙夷不屑，他说：“选民的选举不是出于选民的主动，而是被塑造出来的，对选民的塑造是民主过程的本质部分。”

熊彼特的观点深受20世纪社会学家、思想家马克斯·韦伯的影响，所以有比较深厚的学理渊源。韦伯在研究现代国家时特别重视分工、效率，专业人才的作用，以及由此产生的科层制（或称官僚制）的后果，他由此得出的结论是：现代代议制民主是公民投票的领袖民主。

我认为，虽然熊彼特的观点概括了现代工业社会中政治制度和政治活动的某些事实，但从根本上说并不正确。它解释不了这样一个事实：选民根据候选人的政纲与自己政治信念的吻合程度决定投票。我还认为，熊彼特的立场实际上包含了较强的批判意味，与他之前对现代代议制民主的批判是一脉相承的。我主张，对熊彼特的理论应该仔细研究和持小心警戒的态度，因为他一方面主张“民主政治并不意味着也不能意味着人民真正的统治……民主政治就是政治家的统治”，而另一方面他又给人以社会主义者的印象，他还说，他的这种民主理论与社会主义是相容的。我们不能像熊彼特那样，以为社会主义民主就是把民主等同于精英统治。

从20世纪80年代起，一种叫做“审议民主”（deliberative democracy，或译为“协商民主”）的理论在欧美流行开来，因为当代西方最著名的政治哲学家罗尔斯、哈贝马斯等都是这种理论的倡导者，所以在中国得到了较大的关注，也有人主张中国的民主应该采纳这个模式，不应考虑受到质疑、已经过时的以投票为主要方式，按多数原则决策的代议制民主。

这种理论认为，传统的多数决定模式虽然具有程序上合理合法、能得出明确结果的优点，但缺点也是显而易见的，因为多数很可能并不是出于理性或深思熟虑，而只是出于偏见或既得利益，投票仅仅是人数多寡的简单对决，但人们是有理性和公共精神的，很有可能，在理性的沟通、讨论之后人们会改变自己的观点，多数一少数的比例会发生变化，多数表决制没有为人们理性协商和在更深刻的认识基础上决策留有余地。

审议民主在得到一些人大力支持的同时，也受到来自各方面的批评。比如，有人说，过分强调理性和普遍利益未见得只有好处而没有坏处，在现实社会中，有人比其他人更有能力和手段以理性的姿态发言，审议民主实际上有利于话语权更大的人群；还有人说，审议民主追求普遍和共同的利益，容易压制、消除特殊的视角和利益，特别是少数或弱势群体的利益。

我认为，传统的、主流的民主模式确实不是尽善尽美的，它需要审议民主的某些有益成分来加以补充和改进，但不能被它取代。传统的民主模式的缺点被夸大了，因为投票之前和投票之后的讨论和争论始终存在，并不是没有沟通和协商；另外，从操作的意义上说，什么事都不能议而不决，最后还是要靠投票来决策。也许，最好把审议民主理解为对传统民主模式的锦上添花，在民主建设的起步阶段应该把握、强调基本的、核心的内容，不能好高骛远、舍本逐末。

在作了以上分析之后，自然会产生的问题是：那么，我们应该选取什么样的民主理论和模式呢？这么问是有意义的，我们当然应该建设有中国特色的民主，这是最正确的回答，也是最一般的回答，在进一步研究和实践时，应该考虑它的具体内容。

我以为，任何现成的、主要来自西方的民主理论、民主模式都只能起参考借鉴作用，不能直接应用于中国，因为中国的文化传统，进行民主建设的历史条件与西方很不相同。当然，人类社会进步也有一些大致相同，带规律性的东西，而且，实现民主也有一些必不可少的要求。我认为，把我们就要建设的民主称为“宪政民主”，是可取的。

首先，“宪政民主”满足了赋予“有中国特色的民主”具体内涵的要求，也表明我们建设的民主在大方向和基本价值方面与人类政治文明公认的成果是一致的。同时，还说明这种一致只是在总的原则和精神上，我们并不想教条地、片面地照搬某一种特定的理论、模式，或某一国的特殊经验。

“宪政民主”还表明，我们追求的民主是与法治不可分离，受法治制约和保障的民主。这一点特别重要，因为对于我们来说，民主建设与法治建设可以说是二而一、一而二的事。在宪政民主的架构下，任何党派、团体、个人的活动都必须遵守宪法和法律。每个公民有平等的政治和法律权利也是宪政民主的应有之义，比如这次十七大政治报告中提出逐步实行城乡按相同人口比例选举人大代表，就可以根据宪政民主的理念来说明。

“宪政民主”还包含这样的意思：虽然有投票和尊重多数的原则，但并不单纯照多数意见办，除了有保护少数的机制，还有一些公认的甚至是先验的原则，哪怕有多数人主张也不得实行。这样，就可以免除近代政治思想家密尔、托克维尔和今日某些中国学者担忧的所谓“多数人的暴政”。“宪政民主”还要求建立违宪审查机制，这对于中国现在的法治建设有很大意义，因为屡见不鲜的情况是，不少过时的、考虑不周全的或出自部门利益、特殊利益人群的法律、法规，总之是违反宪法规定和精神的法律、法规在我们的社会生活中起着不良作用。

那么，要实现这种具有中国特色的民主，我们具体应该怎么做，从哪里入手呢？人们根据自己对十七大报告的学习、体会，提出了各自认为最佳的切入点，比如有人认为可以从党内民主开始，有人认为基层的民主选举最重要。其实，十七大的报告有全面阐述，方方面面都是应该付诸实施的，关键是要有所突破，而不是只说不行。最要紧的是要正确把握稳妥和积极之间的关系。而近年来的事实说明，民主建设的缓慢，政治体制改革相对于经济体制改革的滞后，重要原因就是重视不够，稳妥有余而积极不足。

不想推进民主建设，可以找到各种各样的理由，什么文化传统、国情不适合，民众素质不够，搞民主不利于安定团结等等，不一而足。种种顾虑、种种托词，比当年孙中山提出“训政”落后多了。以前，我们对“训政”极尽挖苦嘲讽之能事，但不论从理论上看还是从实际上看，训政的归宿都是宪政。坦率地说，我认为我们今天可能还是需要训政，只不过，第一，自从孙中山提出“军政—训政—宪政”三部曲以来已经过去大半个世纪，训政不应该是漫无止境的长时期，训政和宪政之间的距离应该大大缩短；第二，训政不是官训民，而是民众的自我训练。我想，与其像以前那样说中国已经有了最充分的民主，还不如老老实实承认我们正在搞训政，这种训政的意思是点滴积累、循序渐进、不断成熟，是以民众为主体。

人类社会都进入21世纪了，中国人的民主之梦想，快实现了吧？
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二〇〇八

纪事

这一年是改革开放三十周年，应各种报刊之邀，写了多篇回忆和鼓吹改革开放的文章，当然，也包括对于改革开放经验教训的总结与反思。

1968年，在中国和欧洲、北美各国都发生了所谓“学生造反”运动，应邀写文章、做讲演。

5月10日回四川，与哥哥姐姐团聚，12日午后遇大地震，因为有1976年的经验，又有台湾地震的经历，所以能镇定应对，还有心情和余力作一些观察与思考。

这一年出书三本：《重读自由主义及其他》（河南大学出版社）、《人文立场》（中国青年出版社）、《中国当代政治文化与西方政治哲学》（台湾秀威资讯科技股份有限公司）。


1968年的历史与遗产

今年，2008年，我不断接到报刊的约稿和接受媒体的采访，要谈1968年，中国的1968年，法国、美国和其他西方国家的1968年。我终于明白，现在距那个轰轰烈烈的1968年已经有四十年了。

报刊要我谈的是青年学生的造反，对社会的颠覆，他们的激情和勇气，我则分外警惕和踌躇，我知道那个时代留给后人的浮光掠影，残缺不全和夸张的印象，对遥远的、已经逝去的理想和乌托邦的怀念与寄托。但我作为那个时代的亲历者和研究者，讲述的可能是另一个故事，它不温馨、不怀旧、不伤感，而是一段冷峭的史实，同时也是一种引起争议的回忆。

法国：五月风暴骤起骤落

1968年5月3日是一个标志性日子，从这一天开始，法国左翼学生运动大规模爆发。

从这年年初起，法国的一些大学就出现各种骚动，便衣警察也进入学校进行监视和调查。3月22日，在巴黎大学的楠泰尔学院召开了一个学生组织会议，讨论如何对付政府的逮捕。学生们占领学校行政大楼，组织核心队伍，撰写和散发传单，模仿卡斯特罗领导的古巴“七二六”革命运动，自命为“三月二十二日运动”。

5月3日下午，索邦大学有几百名学生集会，抗议校方关闭文学院和传讯一些学生活动分子。警察冲进大学，抓捕学生领袖和几百名学生，大规模的造反行动由此而触发，警察用警棍殴打学生，学生则用石块还击。到了晚上，大街上建起了街垒。

五月风暴的诱因和许多学生运动的起因一样，是政府夸大“敌情”，错误估计形势，愚蠢地调动警察入校镇压。对于学生而言，大学是精神、文化独立的所在和象征，警察的入校突破了人们容忍的临界点，使得不同派别之间、教师和学生之间的分歧变得微不足道，大家团结一心对付镇压。

5月6日，近万名学生举行大游行，下午和晚上，集会和示威的学生受到警察冲击，发生冲突，数百人被捕。学生向工人散发传单，说明事实真相，呼吁工人对学生运动的支持。大学教职员工参与到学生的游行示威队伍中，中学生举行集会和罢课声援大学生。

学生运动得到大多数巴黎人的支持，一些著名的左翼知识分子如萨特、波伏瓦等组织了“支持镇压中受害学生委员会”，对学生表示致敬和声援，五位法国诺贝尔奖获得者致电政府，对学生表示同情。

法国工人逐渐参加到学生的斗争中，在他们的传单中，既有“警察撤出学校”、“撤销对学生的惩罚”这种支持学生斗争的要求，也有“结束失业、保障工作、增加工资”这种为自身利益的要求。

5月10日，学生和警察的冲突到达高潮。学生们下定决心，使得文化、教育集中的拉丁区处于自己的占领之下。警察大量涌入这个地区，学生以铺路石、推倒的小轿车等为材料建筑街垒。在冲天的火光和弥漫的毒瓦斯烟雾中，战斗进行了好几个小时。在11日凌晨，学生修建的街垒被警察摧毁。冲突中受伤者超过千人，近五百人被逮捕。

5月11日晚，法国总理蓬皮杜发表电视讲话，宣布索邦大学重新开放和复课，法院将对被捕学生提出的释放要求作出裁决，并许诺政府将与教师、学生一道进行大学的改革。这个讲话被认为是对学生的让步，对警察镇压行为的否定。5月13日，被捕的学生获得释放，警察从拉丁区撤离，学生重返并占领索邦大学。也是在这一天，巴黎举行有八十万人参加的游行示威，抗议对学生运动的镇压。

5月30日，法国总统戴高乐召开内阁会议，然后在电台发表讲话。他说，法国已经受到极权主义的威胁，他号召人们立即组织和行动起来，支持政府。在他的呼吁之后，大批支持者走向街头，举行大规模的反对学生和工人造反的游行示威。由此，整个局势开始逆转。到了6月中旬，一些大工厂结束了罢工。由于运动中暴力不断升级，人民群众和社会舆论对学生的同情降低了。

五月风暴开始时如狂飚突发，但一个月就渐趋平静。由于政府、警察、军队的明智和克制，没有发生开枪镇压和大规模流血事件，它不是作为惨案载入史册。

五月风暴的起因，最根本的是青年学生不满现状，感到束缚和无力，他们要想作为真正的社会力量参与和控制社会生活。一位作为学生家长的右翼人士对学生运动这么说：“二十岁，这是最慷慨忘我、也是最轻率的年龄，人格最容易受损害，同时也绝不妥协。这个青少年期没有定性、迷迷糊糊、忧心忡忡，一些觊觎权力的人要笼络他们、蛊惑他们、牺牲他们……但他们必须懂得，与他们的口号相反，权力在票箱里而不在大街上。”

美国：校园内的革命

如果说法国的学生运动引发了工人运动和整个社会的震动，是一场声势浩大的社会运动，那么美国的学生运动则是局限于大学校园内的文化革命运动。

照一般人的印象，美国的社会主流是保守的，所以才有“美国为什么没有社会主义”的问题，但与这种印象相反，美国激进的、批判的思想文化传统源远流长。第二次世界大战之后，“垮掉的一代”作为现代文学艺术的一个流派在青年中产生了巨大的影响。诗人金斯堡、小说家克鲁亚克、伯罗斯等人的作品鼓吹反叛和放荡形骸的生活，使许多出身于中上层家庭的青年背叛社会的主流价值。而越南战争和种族歧视问题则是产生运动和社会动荡的温床。

1962年6月，属于“争取民主学生社团”的几十名学生代表齐集密歇根州休仑港市，召开大会并发表《休仑港宣言》。该宣言对美国现行社会政治制度进行分析和批判，呼吁建立确保个人参与和决策的民主社会。这份宣言成了60年代美国学生运动的纲领性文件，同时也是美国现代历史上的一个标志性文献，而“争取民主学生社团”则是全美最大的学生组织，成为学生运动的核心力量，到了1968年，它在近四百所大学设有分支机构，其成员多达十万。

1964年9月，具有左翼激进传统的加利福尼亚大学伯克利分校爆发一场自由言论运动。这起因于校方发布命令，禁止学生在校内从事与大学事务无关的社会、政治活动。学生举行抗议集会，校方以纪律为名压制和开除学生中的活动分子，警察也开到学校，并在冲突中抓捕了大约八百人，学校的教师、教授和大学评议会对学生表示支持。斗争延续到1965年初，根据大学评议的提议，大学更换了负责人，新的领导对学生作出让步，基本上接受了他们的要求，运动以学生的胜利告终。

1968年春季，哥伦比亚大学爆发学生运动。在此之前，学生不满和抗议在校内建立海军后备军官训练队，海军陆战队来校招募人员，在学校设立“防务分析研究所”，制造凝固汽油弹的化学公司到学校招募人员。在校方处罚了在图书馆举行示威活动的学生后，数万学生在校内集会，接着，一些学生占领了图书馆，校长办公室和一些教学大楼。在政府调动警察到校对付学生时，教师和教授们阻挡在大楼前，不让警察进入。在各种调停、磋商、谈判均告无效之后，警察强行攻入被学生占领的大楼，七百多学生被捕，一百多人受伤。

学生运动也在美国最著名的哈佛大学出现，在1968年春季，随着越南战争的扩大和美国政府征兵工作的加强，哈佛校园内辩论、抗议和反战示威活动越来越频繁。学生特别不满军方在哈佛开设的几门军事训练课程，认为违反了大学自由和独立原则。到了1969年4月，学生运动达到高潮，他们要求取消“后备军官训练队”，撤销对于参与学潮学生的处罚。在“争取民主学生社团”的领导下，学生占领了学校的校部大楼。4月11日凌晨，警察开进校园，他们向大楼冲击，殴打和抓捕学生。在清除了占领大楼的学生后，警察撤离了学校，这次事件中有近两百人被捕，近五十人受伤。警察镇压之后学生举行罢课，并得到许多教师的支持。由于内部在斗争策略上有分歧，由于没有得到校内大多数人和来自社会的支持，学生的斗争热情逐渐衰落，几天之后以多数票通过了复课的决议。

法国的五月风暴对美国学生运动是一个极大的推动，1968年的上半年，大多数高等学校卷入斗争浪潮，大大小小的示威超过两千次。到1969年春，学生运动达到高潮，全国至少有三百所大学发生动荡，平均每天要发生两起事件。学生中的激进分子“气象员”派力图发动和组织工人起来造反，派代表团访问古巴和越南，并不断制造爆炸和袭击警察事件。1970年春，美国总统尼克松派军队进入柬埔寨，肯特大学的学生在校内举行抗议集会，警察入校镇压，在冲突中警察开枪打死学生，这引起全国数百所大学的抗议集会和示威，数百万人卷入其中。

也是在1970年，大规模的学生运动逐渐趋于消停。“争取民主学生社团”发生分裂，“气象员”派在室内制造炸弹引起爆炸，使得暴力活动无以为继。更重要的是，学生始终未能发动工人起来造反，工人和工会组织坚定地站在政府一边，以至于被学生说成是国内最反动的政治力量。

风平浪静之后，学生们回归主流价值：认真学习、认真考试，努力拿学分；走向投票站，走进教堂；和前辈一样，把求职、事业和婚姻放在人生计划的首位。

中国：所谓的“68年人”

就主要的社会思潮而言，中国青年学生的1968年并不是造反的岁月，而是对“文革”、对自身的遭遇，对中国命运独立思考的开端。

中国青年学生的造反和西方青年学生的造反有将近两年的时间差，在西方青年学生的造反浪潮方兴未艾之时，中国的造反已完成历史使命，接近尾声。

最重要的是，中国从来没有与西方青年学生相对应和类似的造反。中国的造反高潮发生在1966年夏季，尤其是那年的“红8月”——以“红色恐怖”著称。这一轮造反运动有两个特征，一是血统论，流行的口号是“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”，学生根据家庭出身分为“红”“黑”两类，后一类没有革命或造反的资格，那时叫做“只准左派造反，不准右派翻天”；二是批判老师、校长，毁图书馆、砸教堂、冲寺庙，以“文化革命”的名义摧残和毁灭文化。

1968年发生的一系列事件预示着造反的终结：官方报刊在这一年的元旦社论中指出：“在我们伟大领袖毛主席的天才领导下，人类历史上第一次无产阶级文化大革命，已经在1967年取得了决定性胜利”；在9月7日的社论中说，随着全国各省、市、自治区全部成立了革命委员会，“文革”已经取得全面胜利；在这之前的8月底，毛泽东接见学生“五大领袖”，要学生退下政治斗争舞台；紧接着，毛泽东派工人和解放军进驻大学和中学，恢复秩序；在10月13日至31日召开的八届十二中全会上，宣布前国家主席、党的副主席刘少奇为叛徒、内奸、工贼，永远开除出党，这表明“文化大革命”的首要目标已经实现；1968年12月，毛泽东下令知识青年到农村去接受贫下中农的再教育，至此，曾经以造反而显赫一时的青年学生不但被赶下政治舞台，而且被逐离城市。

近二十年来，许多人把1968年和朱学勤提出的“68年人”紧密联系在一起。他在《思想史上的失踪者》一文中，用蘸满感情的笔触，浓墨重彩地刻画了曾经参加“文革”造反，但开始觉醒，大胆怀疑、艰苦思考的中学生。他热情讴歌他们以非知识分子身份思考知识分子分内的“中国向何处去”问题，无限惋惜地感叹他们因为生不逢时和条件艰难而没有使自己思想的幼芽开花结果，被生活的重担压倒，被历史的尘沙淹没，成为思想史上的失踪者。

朱学勤的感觉是对的，对于那一代青年而言，盲从、狂热和造反始于1966年，在1967年达到高潮，1968年是觉醒和反思开始的日子。虽然，由于运动发展不平衡和觉悟有先后，在一些地方，很多人仍然在形势的驱使和派性的支配下陷于无谓的斗争而不能自拔，但对“文革”怀疑、反思、批判的标志性人物、事件和文字已经出现，虽然大部分思考仍然沿着“文革”的思路前行，但独立性却相当明显，而且，公开的反抗、无畏的呐喊也已出现，为真理而牺牲的烈士在这一年奉献自己的生命。

请记住以下事实：

1968年1月5日，写出《出身论》等反抗血统论、呼吁人权文章的遇罗克被逮捕（他于1970年3月5日被处决）；

1968年1月5日，上海大学生王申酉因为探索文革、中国的发展方向和建设模式被抓（1976年正式被捕，1977年处死）；

1968年1月6日，湖南长沙青年学生杨曦光（即后来著名的经济学家杨小凯）发表引起轰动的文章《中国向何处去？》（他为此被捕，坐牢十年）；

1968年春，上海的一些中学生以“中学生串连会”的名义发表探讨“文革”的文章《一切为了九大》；

1968年，宁夏银川青年学生吴述森等自觉退出“文革”运动，有组织地学习马克思主义理论，1969年成立“共产主义自修大学”，创办油印小报《学刊》，1970年作为“现行反革命集团”成员被捕，其中三人判死刑。

类似的事件和文字并不止于1968年，这一年只不过是开头。

1969年，江西赣州中学生造反派头领李九莲在信件和日记中质疑“文革”被告发，遭到抓捕、审查（因为坚持自己的立场，她于1977年底被枪决）；

1974年11月，广州三青年以“李一哲”为笔名张贴大字报“关于社会主义民主与法制”，系统批判林彪和“文革”的极左思想体系，提出建立民主与法制社会的目标。

中西“68年人”相遇

中国和西方的某些“68年人”在20世纪80年代中不期而遇，他们之间没有产生惺惺相惜之情，反而是话不投机、隔膜对立，充分说明他们生活在不同的世界，他们的人生经验和生活轨迹大相径庭。

相遇发生在某些国际学术会议上，这时大家都在四十岁上下，都是学术界、文化界的精英。西方的“68年人”顺风顺水地在体制内成长，凭借自身的努力和新老更替自然规律，当上了大学的院长、系主任或社会名人；中国的“68年人”道路坎坷，他们在“文革”结束之后进入或重回大学校园，读研究生、拿到学位，在学术上崭露头角，但职称往往不过是副教授，他们使尽全身力气得到出国机会。来自中西的精英固然在专业上是一把好手，但将近二十年前的难忘经历使他们也关注社会和人类的大问题，他们西装革履、风度翩翩，但一旦深入交谈，就会显露当年那种雄辩和好斗的本色。

开始彼此并不知道对方是“68年人”，但很惊奇尽管有相同的年龄和相似的地位，却在一系列重大问题上观点正相对立。比如，西方的“68年人”对自己所处的社会充满不满和批判，中国的“68年人”却对之赞扬、羡慕，强调其先进和优越的一面；西方的“68年人”把“革命”、“造反”当成褒义词挂在嘴边，而中国的“68年人”却羞于提及它们，偶尔用到，也不免带上贬义。直到一方一往情深地谈到中国的“文革”和西方的学生造反，而另一方不假思索地使用“浩劫”、“狂热”、“上当受骗”等语词，大家才突然明白双方有共同的经历，对于那段历史，一方是肯定和怀念，一方是否定和谴责。

中国的“68年人”对于“文化大革命”，对于当时的意识形态，对于产生“文革”的社会、文化条件，有一个从狂热盲信到批判否定的一百八十度的转变，有些人的转变除了亲身经历，主要是因为官方对于“文革”的定性，而更多的人转变看法，包括对自己曾经的所作所为的否定，并不来自简单地追随官方决议，而是来自自己的，恩索和反省。

刺激中国“68年人”反省的，有1968年运动后期对参加造反的清算，有上山下乡对中国现实的真实了解，有林彪事件的嘲弄，他们痛苦地反省，艰难地阅读、思考，一步一步地告别原来的信念，向人类主流文明和价值回归。而西方“68年人”在造反失败之后回归自己社会的主流价值时没有经历我们那么多的彷徨、挣扎，没有人处罚他们，他们也就没有必要以深刻的反思来折磨自己，其结果是，他们回归得容易，心安理得地享受回归后的一切好处，灵魂深处却不愿否定自己青春期的造反经历。就像让皮埃尔·勒·戈夫在《1968年5月，无奈的遗产》一书中所说，很多参加1968年运动的人对过去发生的事没有任何反思，在80年代明显地转向，他们的立场使新的几代人迷失方向。

我与一位日本教授的思想交锋可以算得上是不同社会两个极端的“68年人”的对立，他是日本一所著名大学的著名教授，专门研究中国的“文革”，和我年龄相当，在1968年日本左派学生的造反运动中，他曾是积极分子。

我们是在他下榻的北京饭店交谈的，时间大概在1996年。他一开始就极口赞扬中国的“文革”，谴责抓捕“四人帮”，批评改革开放政策。我举出各种事例和数据来反驳他，比如“文革”中被迫害致死、被迫自杀，被冤假错案牵连的人数，经济上的巨大损失，等等。

我提到了“文革”中最惨烈的事件——遇罗克和张志新之死，这位教授毕竟是专家，他对这些史实也很熟悉。但他突然得意起来，自以为找到了反驳我的证据：“你们中国人中间产生了像遇罗克这样的思想家、烈士，多么了不起啊！但是，如果没有‘文革’，就不可能出现这样的英雄啊！”我几乎无言以对，这样的逻辑！我最后说：照你的说法，我们应该称赞希特勒的法西斯德国，没有它的迫害、侵略，不会有那么多为反抗而牺牲的英雄！

除了直接与西方的“68年人”交锋，我还经常间接地与他们交手。在20世纪80年代，漂洋过海到西方留学的中国青年中，有一些学社会科学的学子投到了一些著名教授的门下，他们正是当年参与造反的“68年人”。这些导师早已把自己的造反经历升华为学术理论，非常高兴和卖力地把这些理论灌输给来自“文化大革命”故土的新一代。西方的优越条件和话语霸权保证了“革命思想”的传承，这些洋博士们囫囵吞枣地咽下种种最时髦的洋理论后，又卖力地在西方和中国的大学中和刊物上贩卖，其中最走火入魔的是鼓吹“文化大革命要七八年再来一次”。

中西“68年人”的敌对，为始料所不及。

1968年遗产

中国的“文革”和西方的1968年运动给参与其中的年轻人打下了深刻的烙印，一个人在二十岁上下的经历、思想和感情会产生终身的影响，还会形成某种社会性遗产，影响好几代人。

首先需要指出，尽管时间只过去了四十年，但历史已经表明，那场运动并不具有当初青年学生认为的意义，即开辟了人类历史的新纪元。那时青年学生以为，60年代的运动将深刻地改变历史，既改造了社会、政治和文化，又改变了人本身，自己就将成为与旧的一切决裂的“新人类”。法国学生以为1968年的五月风暴可以和1789年、1848年、1870年的事件媲美；中国学生以为“文革”完全可以与1918年的十月革命和1919年五四新文化运动相提并论。但事实并非如此，中国的“文革”是浩劫，是人类文明的逆流，西方的造反充其量是毁誉参半的历史插曲。

不能把西方青年学生的造反说成是青春期的任性妄为，他们的不满有复杂的社会原因，造反的目标没有实现，但造反运动的发生却极大地刺激和促成了民主社会的自我革新和完善。

如果说，西方的激进运动起因于对现代工业社会和工业文明的不满，运动的结果是大大地促进了后现代主义的流行，那么，中国的“文革”则导致青年学生的思想主流坚决认同现代化价值，因为“文革”虽然以“新”为自我标榜，却始终充斥着个人迷信的腐臭和专制主义的残忍，中国的“68年人”到头来认识到，那“史无前例的文化大革命”是骗人的神话，中国仍然需要科学、民主、理性与启蒙。

在“文革”结束之后，“68年人”成了新一轮现代化运动的中坚力量，对于改革开放政策，他们衷心地拥护，支持得最坚决。对旧体制的弊病，对“左”的路线和政策的危害，他们认识最清醒，抵制最得力。这是用青春和热血换取的宝贵认识。

中西“68年人”也有共同之处，因为经历了社会性造反运动，他们具有不畏惧权威、思想大胆、精神独立的特色。大人物的光环消失了，舆论的压力不是那么可怕，大多数人的反对也不在话下。他们比上一代人有更大的决心和能力不一定依靠体制生活，把自由和独立看得比安稳与舒适更重要。

中西“68年人”破除了旧的偶像和教条，但难于在人生观和世界观方面树立新的价值与意义，很多人没有固定的目标和参照对象，一些人夸张地回归传统，但往往显得并不沉稳、坚实，也许那不过是源于曾经投身于破坏之后的悔恨与自我安慰。当然，这也使他们容易接受文化多元论，在当前这个多元主义盛行的世界，他们的心理准备是充分的，而且，他们的失望出自极度的理想，而理想在他们心中不会火焰全灭而不留一点余热，所以他们的多元主义不至于沦为彻底的相对主义和虚无主义。

中国的“68年人”还要在两个方面与虚幻的遗产斗争。一方面，那些“文革”开始时尚在童稚之年的小孩当年只乐于无人管教的自由和随时发生打斗的刺激，现在不断炮制“阳光灿烂的日子”这种神话；另一方面，新左派和没有反思能力的造反者缅怀和宣扬当年“大民主”、“打倒特权”的神话，把现实的弊病曲解为“文革”所反对的“走资本主义道路”。他们有责任讲述真实的历史，让1968年的遗产实现其价值。
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附录：个人三十年大事记

1978年　作为1977级四川师范学院数学系学生入校学习

1979年　考取中国社会科学院研究生院哲学系研究生，9月到京

1980年　发表论文：《马克思的异化观》

1981年　参加在西安举行的现代外国哲学第二次全国讨论会

1982年　研究生毕业，获硕士学位；发表论文：《罗素的认识论述评》

1983年　发表译文：《归纳支持的分级》

1984年　发表译文：《科学理论及其域》

1985年　发表论文：《罗素的逻辑原子论评介》

1986年　与人合著《现代西方哲学评介》一书，赴牛津大学作访问研究

1987年　发表“全国中青年哲学工作者最新成果交流会”入选论文：《重视语言——哲学现代化的一个重要方面》

1988年　从英国归国，发表译文：《哲学研究》

1989年　发表论文：《略论分析哲学的真理观》

1990年　发表论文：《真理的行动论》

1991年　发表论文：《评“哲学中的语言转向”》

1992年　发表论文：《维特根斯坦论遵守规则和私人语言》；在英国布里斯托尔大学作访问研究

1993年　发表文章：《与维特根斯坦的三次遭遇》

1994年　出版著作：《“哥白尼式”的革命》、《罗素》

1995年　发表文章：《评〈剑桥中国史〉第15卷关于文革的描述和观点》；因《“哥白尼式”的革命》一书获金岳霖学术二等奖，晋升为中国社会科学院哲学研究所研究员

1996年　出版专著：《语言与哲学——当代英美与德法传统比较研究》（与人合著）；发表论文：《“文化大革命”中红卫兵行为动因的调查和分析》

1997年　出版著作：《精神生成语言》，发表文章：《新世纪对自由主义的重新诠释、重提自由主义》；获国务院政府特殊津贴；在香港中文大学作访问研究

1998年　编辑出版：《1966：我们那一代的回忆》

1999年　出版专著：《形形色色的造反》，回忆录：《蓦然回首》，文集：《告别20世纪》、《自由的言说》，与人合作编辑出版：《遇罗克：遗作与回忆》；在牛津大学、哈佛大学、台湾中研院作访问研究

2000年　出版文集：《直面历史》，主编出版：《哲学家和他的假面具》

2001年　发表论文：《当代西方政治哲学的若干理论》；就任瑞典“奥洛夫·帕尔梅客座教授”职位

2002年　出版文集：《不懈的精神追求》，从瑞典归国

2003年　出版译著：《论数学的基础——维特根斯坦全集第7卷》

2004年　发表论文：《评法律实证主义》

2005年　发表论文：《当代中国的保守主义》

2006年　发表讲演记录：《国学热和文化保守主义》；发表讲演文稿：《当代中国社会思想——自由主义和新左派》

2007年　发表论文：《罗尔斯的正义理论和平等观》

2008年　出版文集：《重读自由主义及其他》、《人文立场》、《中国当代政治文化与西方政治哲学》
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