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				日本推理文学的开山鼻祖和精神领袖。

				江户川乱步本名平井太郎，一八九四年十月二十一日出生于三重县名张町。他自幼酷爱推理小说，取“江户川乱步”为笔名，因其日语发音与推理文学鼻祖埃德加·爱伦·坡相近。

				一九二三年，乱步在日本《新青年》杂志发表了处女作《两分铜币》。这则短篇小说为日本本土推理小说的创作及发展指明了方向，一举奠定了乱步独一无二的地位。一九二五年，乱步发表小说《D坂杀人事件》，塑造了日本推理文学史上第一位名侦探——明智小五郎。其后，他又陆续创作了《阴兽》、《孤岛之鬼》、《蜘蛛男》、《怪人二十面相》、《少年侦探团》等作品，其中的“怪人二十面相”和“少年侦探团”等角色已经突破类型文学的束缚，成为世界文学史上的经典形象。乱步还致力于推理文学的理论研究，留下了很多具有高度学术价值的评论文章。

				一九四七年，日本侦探作家俱乐部成立，乱步被推举为主席。俱乐部在一九六二年改组为日本推理作家协会，时至今日依然是日本最具权威性的推理作家机构。一九五四年，乱步在六十岁寿诞之日，个人出资一百万日元，设立了江户川乱步奖，用以鼓励年轻作家进行创作。在之后的半个多世纪里，陈舜臣、东野圭吾、桐野夏生等作家凭借此奖崭露头角，使江户川乱步奖成为日本推理文坛最权威的推理奖项。

				一九六五年七月二十八日，江户川乱步因脑溢血病逝，享年七十一岁。
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				出版前言

				


				提及日本推理，有一个名字永远无法回避，那便是江户川乱步。他是先行者，是奠基人，是日本推理文学的精神领袖和中流砥柱。没有江户川乱步，日本推理难成文学，更不可能有今日“百花争艳”的局面。乱步先生远行已近半个世纪，却依旧被所有日本推理小说作家尊为“鼻祖”；以他的名字命名的“江户川乱步奖”，依旧是日本乃至全世界最具影响力的推理文学奖项之一。无论横沟正史还是松本清张，无论岛田庄司还是东野圭吾，无不受到江户川乱步的影响。

				面对这样一位作家，作为中国最专业的推理小说出版平台，“午夜文库”有义务和责任帮助更多的读者熟悉乱步先生的作品，了解乱步先生伟大而传奇的一生，体味乱步先生对于推理文学的不朽贡献。

				此前曾有出版社出版过江户川乱步的作品，但受到种种客观条件的限制，在篇目选择、文本翻译等方面，都存在着这样或那样的遗憾。新星出版社“午夜文库”努力以最专业的视角，打造最规范最真实的江户川乱步作品集，以飨读者。

				此次中文简体版的出版，要感谢著作权人、乱步先生长孙平井先生的大力支持；感谢台湾著名学者、日本推理文化研究第一人傅博老师鼎力促成，虽知再多的谢意也无法表达我们对两位先生的感谢之情，作为编者，我们唯有把书做好，以报两位先生的青眼厚爱。

				作品集由傅博老师主编，分为十三卷，每卷均配有导读、解题、名家评论以及由乱步先生家族提供的珍贵照片。这套丛书以作品类型和创作时间为线索，力图系统、全面、深刻地展现乱步先生的全貌，可称华语世界最有价值的推理小说作品集。

				让我们沐浴乱步光芒，体会推理文化的博大与深邃。

				


				新星出版社“午夜文库”编辑部

				



			

	





			

			
				总导读

				文/傅博

				


				编辑“江户川乱步作品集”缘起

				


				这套作品共十三卷，此数字取自欧洲古代的缓刑架阶梯数之十三。在欧美、日本的推理小说里或丛书卷数，往往会出现这个数字。

				江户川乱步的作家生涯达四十余年，创作范围很广，其作品中推理小说的比例相当高，为了让读者了解江户川乱步作品的全貌，少年推理与评论等也决定收入。但是与其他作家合作的长篇或连作，约有十篇，视为乱步非完整作品，不考虑收入。

				收录作品分为战前推理小说、战后推理小说、少年推理小说与随笔、研究、评论等四类。战前推理小说再分为短篇与极短篇，一共有三十九篇，全部收录，视其类型分为三卷。中篇只有四篇，合为一卷。长篇有二十九篇，选择七篇分为五卷，其中有两卷是两篇合为一卷的。

				战后推理小说不多，只有两长篇七短篇而已，从其中选择一长篇，五短篇合为一卷，少年推理小说长篇共有三十四篇，选择两篇分为两卷。随笔、研究、评论等难计其数，从中精选三十九篇为一卷。

				以上为全十三卷的主题。除了正文之外每卷有三篇附录，每卷卷头收录几幅不同时代的珍贵肖像或家族照，卷末选录一篇有关乱步的评论或研究论文。乱步逝世至今已四十多年，这期间由评论家、研究者以及推理文坛外人士所发表的评论、研究、评介达数百篇之多。本作品集收录的十三篇是从这些文章中挑选出来的杰作。另外，为了让读者更充分地了解各个故事的谜底，卷末附上由笔者撰写的“解题”。这种编辑方针是日本编辑“作家全集”的模式，目的是让读者从不同角度去了解该作家与作品，可说是出版社对读者的服务之一。

				“江户川乱步作品集”共十三卷的详细内容是：

				1.《两分铜币》：收录一九二三年四月发表的处女作，至一九二五年九月之间发表的本格、准本格推理短篇和极短篇共计十六篇。包括处女作《两分铜币》、《一张收据》以及《致命的错误》、《二废人》、《双生儿》、《红色房间》、《日记本》、《算盘传情的故事》、《盗难》、《白日梦》、《戒指》、《梦游者之死》、《百面演员》、《一人两角》、《疑惑》，除此之外还有出道之前的习作《火绳枪》。

				2.《D坂杀人事件》：收录江户川乱步笔下唯一名探明智小五郎短篇八篇。包括《D坂杀人事件》、《心理测验》、《黑手组》、《幽灵》、《天花板上的散步者》、《何者》、《凶器》、《月亮与手套》。

				3.《人间椅子》：收录一九二五年十月至一九三一年四月之间发表的本格与变格推理短篇十五篇，包括《人间椅子》、《接吻》、《跳舞的一寸法师》、《毒草》、《蒙面的舞者》、《飞灰四起》、《火星运河》、《花押字》、《阿势登场》、《非人之恋》、《镜地狱》、《旋转木马》、《烟虫》、《带着贴画旅行的人》、《目罗博士不可思议的犯罪》。

				4.《阴兽》：收录一九二八年至一九三四年间发表的变格推理中篇四篇。包括《阴兽》、《虫》、《鬼》、《石榴》。

				5.《帕诺拉马岛奇谈》：收录一九二六年发表的较短的长篇两篇。包括《帕诺拉马岛奇谈》与《湖畔亭事件》。

				6.《孤岛之鬼》：原文约二十二万字长篇，一九二九至一九三〇年作品。

				7.《蜘蛛男》：原文约二十一万字长篇，一九二九至一九三〇年作品。

				8.《魔术师》：原文约十九万字长篇，一九三〇至一九三一年作品。

				9.《黑蜥蜴》：收录较短的长篇两篇。包括一九三一至一九三二年发表的《地狱风景》、一九三四年发表的《黑蜥蜴》。

				10.《欺诈师与空气男》：收录一九五〇至一九六〇年发表的五篇短篇与一篇长篇。包括《欺诈师与空气男》、《堀越搜查一课课长》、《防空壕》、《手指》、《断崖》、《被妻子抛弃的男人》。

				11.《怪盗二十面相》：第一部少年推理长篇，原文约十三万字，一九三六年作品。

				12.《少年侦探团》：第二部少年推理长篇，原文约十二万字，一九三七年作品。

				13.《幻影城主》：收录非小说的杰作三十九篇，分为三部分，自述十六篇、评论十一篇、研究十二篇。此书名相当有来历，江户川乱步生前曾以幻影城的城主自居。

			

			
				  

				江户川乱步诞生前夜

				


				江户川乱步是日本推理文学之父，名副其实的推理文学大师，是其作品至今仍然受男女老幼读者喜爱的国民作家。

				为何江户川乱步能集这么多荣誉于一身呢？其答案是“时势造英雄，英雄再造时势”的结果。话从头说起。

				日本从一八六八年的明治维新日本文化的全面西化以后，以文学来说，最先是从翻译或改写欧美作品做起，大约经过二十年时光，才出现模仿西方创作形式的作家，之后，才渐渐理解欧美文学的本质、创作思想、写作原理，而至大正年间（一九一二至一九二六年）才确立近代化的日本文学。

				这期间，明治维新以前江户时代（一六〇三至一八六七年）的庶民通俗读物，到了明治以后，虽然渐渐有所改良，基本上还是保留传统的写作形式与内容。到了大正年间，才与纯文学同步，展现出新的大众文学的面貌，其地位才得以步步确立。

				日本近代大众文学的起点是一九二二年，始于中里介山发表的大河小说《大菩萨卡》。当时还没有“大众文学”这个文学名词，称为“民众文艺”、“读物文艺”、“通俗读物”、“大众读物”等。

				“大众文艺”或“大众文学”的名词被普遍使用，始于一九二六年一月创刊杂志《大众文艺》，以及于一九二七年，平凡社创刊“现代大众文学全集”以后之事。

				当初的大众文学，是指以明治维新以前为故事背景，具有浪漫性、娱乐性的小说，又称为时代小说（侠义大众小说）。但是，后来把当代作为故事背景，具有浪漫性的“现代小说”以及“侦探小说”也归纳于大众文学（广义的大众小说)。自此至今，时代小说、现代小说、侦探小说鼎足而立。

				“清张（一九五六年）以前”的侦探小说包括奇幻小说和科幻小说，现在三者虽然鼎足而立，其关系很密切，合称“娱乐小说”，而侦探小说于“清张以后”改称为推理小说，现在两者并用。

				话说回来，对日本来说推理小说是舶来文学，但是从欧美引进推理小说的时期很早，明治维新十年后的一八七七年，由神田孝平翻译荷兰作家克里斯蒂·迈埃尔之《杨牙儿之奇狱》为始，比柯南·道尔发表“福尔摩斯探案”早十年。

				之后，明治三十五年，翻译作品不多，而以黑岩泪香为首的“翻案（改写）推理小说”成为大众读物的主流。此外，也有些作家尝试推理小说的创作，但是除了黑岩泪香的《无惨》具有文学水准之外，没有什么收获，可说推理创作的时期还未成熟。

				进入大正年间，时期渐渐成熟，几家出版社中有计划地出版欧美推理小说丛书，其数约有十种。

				又因近代文学的确立，大正期崛起的谷崎润一郎、芥川龙之介、佐藤春夫等几位作家的取材范围，比以往作家为广，其某些作品就具有浓厚的推理意味。另外，戏剧作家冈本绮堂于一九一七年，开始撰写模仿福尔摩斯探案的“半七捕物帐系列”，共计六十八话，是以明治维新以前的江户（现在的东京）为故事背景，推理、人情与风俗并重的时代推理小说，当时却不被视为推理小说，而被归于时代小说。

				至于一九二〇年一月，明治、大正期两大出版社之一的博文馆，创刊了综合杂志《新青年》月刊，主要刊载鼓励日本青年向海外发展的文章，附录读物选择了在日本开始被读者接受的欧美推理短篇。同时也举办了推理小说的创作征文，虽然于四月发表第一届得奖作品，其品质与欧美作品比较还有一段距离，其最大理由，就是征文字数限定于四千字，作品没有充分发挥的余地。

				《新青年》虽然不是推理小说的专门杂志，却是唯一集中刊载推理小说的杂志。

				第二年八月，主编森下雨村编辑出版了“推理小说特辑”增刊号，获得好评。（之后每年定期发行推理小说增刊二期至四期，以欧美推理小说为主轴。）

				在这样大环境之下，时机已成熟，一九二二年四月，《新青年》刊载了成为日本推理小说史上里程碑的江户川乱步的《两分铜币》。

			

			
				  

				江户川乱步确立日本推理小说之后

				


				江户川乱步，本名平井太郎，另有笔名小松龙之介。笔名江户川乱步五字是从世界推理小说之父埃德加·爱伦·坡的日文发音以汉字表示而来的。乱步一八九四年十月二十一日生于三重县名贺郡名张町，父亲平井繁男，为名贺郡公所书记，母亲平井菊，三岁时因父亲调动工作，全家移居名古屋市。

				他七岁进入白川寻常小学，识字后便耽读岩谷小波《世界故事集》。十一岁进入市立第三高等小学，二年级时开始阅读押川春浪的武侠小说和黑岩泪香的翻案推理小说。十三岁进入爱知县立第五中学，因为讨厌赛跑和机械体操，时常旷课。乱步的推理作家梦，萌芽于此时，他对现实世界的欢乐不感兴趣，喜一个人待在暗淡的房间，静静地空想虚幻的世界。

				一九〇七年，父亲开设平井商店做生意。一九一二年，平井商店破产，中学毕业的乱步放弃升学至高等学校就读的机会，六月跟家人移居朝鲜，八月单独上京，于本乡汤岛天神町的云山堂当活版排字实习生。之后，考进早稻田大学预科班，但是为了生活，很少去上课，其间当过抄写员、政治杂志编辑、图书馆出租员、英语家教等，但是都为期不久。

				一九一三年春，外祖母在牛込喜久井町租屋，乱步搬去同居，因此不必去打工，可专心上学。八月预科毕业，进入政治经济学部，第二年春，与同学创刊回览式同仁杂志《白虹》，醉心爱伦·坡与柯南·道尔的福尔摩斯探案，乱步坚信纯粹的推理小说，必须以短篇形式书写。尔后，他在自己的作品中实施这种创作思想。乱步为了研究欧美推理小说，除了大学图书馆之外，还去上野、日比谷、大桥等图书馆阅读，同年他自己把阅读的笔记装订成书，称为《奇谈》。

				一九一五年，父亲从朝鲜回来，定居于牛込，乱步搬去同居，这年撰写的推理短篇《火绳枪》，为乱步实际上的推理小说处女作。第二年大学毕业，计划到美国撰写推理小说赚钱，但是欠缺旅费，只好留在日本找工作。这年乱步到大阪贸易商社加藤洋行上班，第二年五月辞职，之后数月，到各地温泉流浪。回来后在三重县的鸟羽造船厂电气部上班，之后改调社内杂志《日和》担任编辑。此后五年内乱步更换工作十多次，如巡回说书员、经营旧书店、杂志编辑、市公所职员、新闻记者、工人俱乐部书记长、律师办公室职员、报社广告部职员等。

				一九二三年，乱步撰写了《两分铜币》与《一张收据》两篇推理短篇，最先寄给曾经发表过推理文学评论的文艺评论家马场孤蝶，请他批评并介绍刊载杂志，但是，一直没有回应，乱步索回改投《新青年》，主编森下雨村阅读后，疑是欧美作品的翻案，请当时在《新青年》撰写法医学记事的医学博士小酒井不木（之后也撰写推理小说）鉴定。

				于是，一九二三年四月，《两分铜币》与小酒井不木的推荐文同时被刊出，获得好评，继之七月，《一张收据》也被刊载，从此，乱步的人生一帆风顺。

				乱步的出场，证明了日本人也有能力撰写与欧美媲美的推理小说。由此，欲尝试的挑战者或追随者相继而出。不到几年，以《新青年》为根据地，侦探小说在大众文坛确立了一席之地，与时代小说、现代小说鼎足而立。

				但是，《新青年》所刊载的推理小说，以现在的标准分类，本格推理作品并不多，绝大多数为重视结尾意外性的准本格及现实生活中的非现实奇谈等，这些作品有其共同特征，就是故事的耽美性、传奇性、异常性、虚构性、浪漫性。

				话说江户川乱步，一九二四年因工作繁忙，只在《新青年》发表两篇短篇，十一月为了专心推理创作，辞去大阪每日新闻社工作，一九二五年一共发表了十七篇短篇与六篇随笔，为乱步最丰收的一年，也是乱步在大众文坛确立不动地位之年。

				之后，乱步执笔的主轴，从短篇渐渐转移到长篇，而于一九三六年开创长篇少年推理小说。一九四〇年至一九四五年之间，日本政府全面禁止推理小说创作，乱步只发表了合乎国策的三篇冒险小说。

				战后，乱步的创作量剧减，其主要活动逐渐转移到组织推理作家、培养新人作家与推广推理文学上，构建了战后的日本推理文坛。

				例如，二次大战结束，战后疏散到乡村的作家纷纷回京，第二年，也就是一九四六年六月十五日星期六，乱步主持了一场“在京推理作家座谈会”，向在场作家讲述了长达两小时的《美国推理小说近况》。介绍了美国推理小说的新动向，勉励大家共同为战后日本推理小说的繁荣贡献一份力量。

			

			
				这次聚会之后，决定每月第二个星期六定期举办一次聚会，称为“土曜会”（星期六在日本称为土曜日)。

				一年后，以土曜会为班底，成立“侦探作家俱乐部”，江户川乱步任首届会长。一九五四年十月，侦探作家俱乐部与关西侦探作家俱乐部合并，改称为“日本侦探作家俱乐部”。一九六二年，由任意团体组织改组为社团法人（基金会)，改称为“日本推理作家协会”。

				侦探作家俱乐部成立时，为了褒奖年度优秀作品，设立侦探作家俱乐部奖，组织更名之后，奖项的名称也随之更改，现在称为日本推理作家协会奖。

				一九五四年十月三十日，庆祝江户川乱步六十岁诞辰会上，乱步为了振兴日本推理小说，向日本侦探作家俱乐部提供一百万圆日币为基金，设立了江户川乱步奖，最初两届颁奖给对日本推理文坛的功劳者，从第三届起更改为长篇推理小说征文奖，鼓励新人的推理创作。

				乱步除了推行这些组织活动之外，还积极撰写介绍欧美推理作家与其名著，以及推理小说的理论与研究文章。前者结集为《海外侦探小说作家与作品》，后者的代表作为《幻影城主》与《续·幻影城》。为表彰江户川乱步对日本推理文坛的贡献，日本政府于一九六一年十一月，授予其“紫绶褒章”。

				一九六五年七月二十八日，乱步因脑溢血逝世，享年七十一岁。日本政府再度授予“正五位勋三等瑞宝章”，纪念其功劳。

				


				



			

	





			

			
				阴兽

				


				一

				


				我时常思考这样一件事。

				所谓的推理小说家有两种：一种姑且称之为罪犯型吧，这类作家对犯罪特别感兴趣，明明正在创作的是推理小说，似乎不好好描述一通犯人的残虐心理便无法尽兴；另一种可称之为侦探型，这类作家的心理健全，仅对考验逻辑才能的推理过程有兴趣，并无意着墨罪犯的心态。接下来我要讲的故事主角叫大江春泥，是个推理作家，属于前者，而我自己恐怕属于后者吧！虽然我的职业与犯罪息息相关，但从事此业纯粹是出于我对侦探推理过程中涉及的科学性逻辑推理无限热爱，绝非因为我是坏人。不，确切地说恐怕没有人像我对犯罪这么敏感吧！善良如我，之所以会与这起件事扯上关系，说来都是事件本身的错。若我在道德上再迟钝一些，或者我身上有一丁点儿坏人的素质，或许现在不用这么后悔，也不必沉溺在如此可怕的疑惑深渊中吧！不，不仅如此，说不定我现在已经有了个美娇娘，坐拥万贯家财，在某处享受着幸福快乐的人生哪！

				那件事之后到现在过了不短的日子了。虽说让人心惊胆战的疑惑还没有完全消散，但随着往日鲜活的人事逐渐远去，我反倒开始怀念起那些片段来。所以，我才想记录事情的前因后果，保留这带有纪念性质的篇章。同时，我也在想，若能将这份事实构思成一部小说，那该多有趣啊！但就算顺利完成，我恐怕也没有勇气立即发表。因为，构成这份记录中重要组成部分的小山田离奇死亡，依旧牢牢植根于世人的记忆之中！不管是把人物改头换面，还是用言辞润色事件本身，恐怕都没有人会把这部作品当成纯粹的虚构小说。在这芸芸众生间，难保不会有人因这部小说受到伤害，若真的发生这般事态，我自己也会感到羞愧与不快……不，这些都不是真正的理由，老实说，我很害怕。不只是事情本身可怕至极——那件事像白日梦般缥缈，真相又难以触摸；另外，我很害怕面对这起事时所产生的幻觉。就算现在，只要一想到这件事，我的整个思绪就犹如晴朗的天空倏然乌云满布、天边被一道午后雷雨前的闪电划破、耳中随之传来隆隆的惊雷声，眼前一片黑暗，整个世界仿佛都不对劲儿了。

				所以，我目前仍然不想发表这篇记录，但总有一天我会把这篇记录当成基本素材，写部我最擅长的推理小说。这篇记录只是关于整件事的草稿和较为详细的备忘录。因此，我拿出一本只记录过几页正月里日记、其余皆为空白的旧日记本，抱着在上头记下一篇事无巨细的日记的心情，将整件事记录下来。

				开始进入主题之前，我想先详细介绍一下故事的主角，推理作家大江春泥的为人、作品风格及其异于常人的生活方式。事实上，直到这件事发生，我对他的了解都是通过他的作品。虽然在杂志上与他有过交锋，不过并无实质来往，对他的生活知之甚少。手上仅有的详细资料还是通过一名姓本田的朋友获得的。况且，在此直接写下从本田处多次询问得来的事实似乎也不妥，而是应当依照事件的发展顺序，从我被卷入这桩怪事的最初开始下笔，才是最自然的。

				那是去年秋天十月中旬的事。一天，心血来潮的我想观赏古佛像，于是便来到上野的帝室博物馆。我蹑手蹑脚地在昏暗空旷的展览室观赏，室内宽敞而杳无人迹，稍有响动即引起可怕的回音，害我连喉咙不适也不敢随意咳嗽。展览室内一个人也没有，我不禁思虑起博物馆为什么总是这么不受欢迎。陈列柜上巨大的玻璃闪着寒光，铺着亚麻油布的地板上没有一颗尘埃，天花板像佛寺正殿一样被挑得高高的，这栋建筑仿佛位于水底般，寂静而森严。

				正当我站在某室陈列柜前，忘我地欣赏古意盎然的木雕菩萨像那梦幻般的性感曲线时，背后传来踮起脚走路的轻微脚步声与窸窸窣窣的丝绸摩擦声。

				有人正在靠近，我背上的寒毛不自觉地竖了起来，直盯着玻璃上映出的人影，只见一名身穿黄八丈花样袷衣、梳着高雅圆髻的女性站在我背后，那影像正好与陈列柜里的菩萨重叠，她也正专心注视着我正在欣赏的菩萨像。

				说来惭愧，当时我佯装欣赏佛像，其实不时偷偷观察这位女性。她是那样引人遐想，有一张白净的脸庞，我从未见过如此温润的白，这世间若真有人鱼存在，想必人鱼的肌肤就像这位女性般珠圆玉润吧！她的脸形是古典美女的瓜子脸，无论眉毛、鼻子、嘴巴还是脖颈，一切的线条看来都是那般纤细柔软、弱不禁风，就像古代小说家笔下虚幻的圣女，稍一碰触便消失无踪。即便现在，我依然忘不了她那纤长睫毛下梦幻般的迷蒙眼神。

			

			
				究竟是谁先开口的，如今已不记得了，大概是我借故先开口的吧！关于这边的展示品，我和她寥寥交换了几句心得，并借此机会同她一起绕博物馆一圈，接着又从上野的山内一同走到山下。在这段不算短的时间里，我们有一句没一句地聊了许多。聊过这么多之后，我越发觉得她的美风情万种。特别是她笑的时候，那种不胜娇羞又柔弱不堪的姿态，让我仿佛见到了古老油画里的圣女像，也让我联想到蒙娜丽莎神秘的微笑，我不由得沉溺在一种难以言喻的感官享受之中。她的犬齿又白又大，笑的时候，唇缘碰在那对犬齿上，形成一道谜样的曲线。她的右颊上点缀着一颗大黑痣，两相呼应，绽放出一种无以名状、既温柔又惹人怜爱的表情。

				倘若当时没发现她脖颈上点点奇怪的痕迹，我对她的印象恐怕也仅止于一个高雅温婉又柔弱、仿佛用指尖轻轻一碰即消失的美女，并不会对我的心灵造成如此强烈的吸引。她借着和服的衣领，巧妙地遮盖住那片痕迹，然而从上野山里往下走时，还是在无意间被我发现了。她的脖颈上有一条像红色胎记般细长红肿的血痕，估计一直延伸到背部，看起来既像天生的胎记，又像近日新添的伤痕。在那白皙嫩滑的肌肤上，在那形状姣好、柔软细弱的脖颈上，有着一条仿佛由无数条深红色粗毛线交缠而成的细长肿痕，美好和残酷的矛盾情状反倒折射出一种不可思议的性感。原本觉得她的美如梦似幻，在那道伤痕的冲击下，一种真切感鲜明地向我袭来。

				闲聊中得知她是合资公司碌碌商会的出资者之一——实业家小山田六郎——的夫人小山田静子。让我高兴的是，她也是推理小说爱好者，尤其喜欢我的作品，经常读到不忍释卷（我至今仍难以忘怀听到这件事时，高兴到全身起鸡皮疙瘩的美妙感觉）。这层作家与书迷的关系，自然而然将我与她的距离拉近了许多，也让我不需忍受与如此美人儿刚结识就面临永别的痛苦。这次的机缘巧合，促使我们发展成为书信之交。

				静子身为年轻女子，却对寂寥的博物馆感兴趣，这一点令我欣喜，对于她喜欢推理小说中最富于逻辑理性的我的作品这一点又使我欣慰，我可说是完全对她着了迷。每每寄出一些毫无意义的信件，她总是可爱又不失女性细腻本色，不厌其烦地回信给我。对于寂寞的单身汉而言，能结识一位如此高雅稳重的女性朋友，真是欣喜万分！

				


				



			

	





			

			
				二

				


				我与小山田静子的书信交往持续了好几个月。不可否认，在一来一往间，我战战兢兢地在去信的字里行间蕴藏上某种情感；或许是我的错觉吧，静子的回信中除了一贯的客套外，似乎也谨慎回应了温暖我心的情思。实不相瞒，惭愧的是通过这段时间的书信往来，我处心积虑地套出静子丈夫的底细，最后我得知小山田六郎不仅年纪大了她一截，外表更比实际年龄苍老，头顶也童山濯濯，不残一发。

				后来，在今年二月左右吧，静子的信中开始出现一些怪异之辞，她似乎非常害怕一件事。

				她在信中写道：

				


				近来发生了一件令我极度担忧之事，时常于夜半惊醒！

				


				虽是三言两语，但她恐惧中的战栗跃然纸上，栩栩如生。

				“不知老师是否认识另一位推理作家——大江春泥先生？如果您知道他的住址，能否告诉我？”

				她在信中写道。当然，我对大江春泥的作品可说是十分了解，但由于春泥这个人十分厌恶与人交往，从不出席作家聚会，因此我与他素无私交。况且，他去年年中已封笔并且搬了家，不知搬到什么地方去了，地址也没人知道，我这么答复静子。但一想到她的恐惧很有可能与大江春泥这个人有关，便觉得心里非常不舒服。

				不久，静子捎来一张明信片，上面写道：“有事盼与老师一晤，不知是否方便前去拜访？”我虽隐约猜到她想“一晤”的原因，但后来才知道事情的严重程度远远超乎我的想象，如此可怕，而我竟然还为此雀跃不已，脑海里天马行空地想象着与她再度相见的种种场景。静子一收到我“静候光临”的回信，当天就过来了。然而，当我到玄关处迎接时，她憔悴的面容令我大吃一惊。而她所谓的“有事一晤”，其内容又是把我先前的种种妄想付之一炬的异常事态。

				“我苦思良久，却无法想出解决方法，迫不得已才来找您的。因为我觉得如果是老师的话，应该愿意听我说这件事……但，对刚结识不久的老师倾诉这些难以启齿的事，似乎又太失礼了……”

				此时，静子轻轻抬头望着我，孱弱一笑，微微露出的犬齿与颊旁的痣相互辉映，更显得她的美弱不禁风。时值寒冬，我在办公桌旁放了一个紫檀的长形火炉，她端庄地坐在火炉对面，双手靠着火炉边缘。那玉指纤细、羸弱却不消瘦，就像她的体形一样；肤色虽然苍白，却无不健康的感觉；那手指柔弱得仿佛一握便会消失无踪，却充满着一股微妙的力量。不仅手指，她整个人都给我这般印象。

				看到她苦恼的模样，我也不由得认真起来：“只要是我帮得上忙的……”她回答：“这真的是一件很吓人的事……”于是，以这段对话作为开场白，穿插着少女时代发生的往事，她开始述说这件异常的事情。

				简单概述静子告诉我的身世，情况大致如下：她的故乡在静冈，毕业于女校。直到女校毕业，她的生活都可说是十分幸福。唯一不幸的是，女校四年级时，她经不起一个名叫平田一郎的青年的花言巧语，两人发展出一段短暂的恋情。若问为什么不幸，只因为她当时不过是一时兴起，学其他姑娘谈恋爱，绝非真心喜欢平田。这一方虽非真心，另一方却动了真情。接着，她开始闪躲苦苦纠缠的平田一郎。她越闪躲，青年就越纠缠不放。最后，每到深夜，静子家的围墙外总有黑影徘徊，一封封恐吓信也陆续寄到家里，这让静子颇感压力。花样年华的少女面对一时兴起招致的恐怖报复，不禁吓得瑟瑟发抖，双亲见到女儿的反常模样亦十分心疼。

				就在这个节骨眼上，静子一家遭逢巨大的不幸，但对于静子来说，可算是不幸中的万幸吧！当时，财经界剧烈动荡，她父亲经营不善欠下了巨额债务，于是草草收起当时正在经营的生意，靠着彦根朋友的帮忙，趁着暗夜出逃，隐姓埋名躲了起来。静子也因此不得不中途辍学。对她而言，突然搬家得以逃离平田一郎的纠缠，反而松了一口气。

				她父亲遭逢变故后卧病在床，不久便辞世了。之后，静子与母亲相依为命，度过了一段十分拮据的生活。不过，不幸并没有持续太久。很快，出生于她们隐居村庄的实业家小山田出现了，向她们伸出援手。小山田对静子一见钟情，请媒人上门提亲。静子也不讨厌小山田，两人虽然相差十岁以上，但她对于小山田沉稳的绅士风度抱着某种崇拜感。婚事顺利进行，小山田带着静子之母，将静子娶回东京的府邸，迄今已过了七年。在他们结婚的第三年，静子母亲病故，那之后不久，小山田身负公司的重要职务，前往海外旅居两年（于前年年底回国，那两年期间，静子每天学习茶道、花道、音乐等等，以慰藉独居的寂寞）。除此之外，这一家无甚大事，夫妻间的相处也极为融洽和美，过着幸福快乐的日子。丈夫小山田为事业努力打拼，七年间家产逐渐累积，才得以在业界建立起如今难以撼动的地位。

			

			
				“说来真是羞愧，我在结婚时对小山田说了谎，隐瞒了平田一郎的事。”

				静子细长的睫毛因内心羞愧与悲伤而低垂着，双眸噙满了泪水，声音气若游丝。

				“小山田不知从哪儿听到了平田一郎的名字，开始怀疑起我与他的关系。我表示除了小山田以外不曾与其他男人有过亲密接触，坚决隐瞒了与平田之间的关系。小山田越是怀疑，我就越想隐瞒。这个谎言至今仍持续着。所谓的不幸，是否正躲在某处等着呢？七年前的谎言，绝非恶意，谁料到今日竟然以如此可怕的姿态现身来折磨我。一思及此，真叫人害怕啊！连我自己都忘了平田，没想到平田突然寄了些信给我。刚开始看到寄信者署名平田一郎时，我一时之间还想不起那是谁呢，当真完完全全忘了此人的存在。”

				静子说完，拿出平田寄来的几封信给我看。后来，这些信件就交由我保管，现在也还在我手上。为了方便解释事情的来龙去脉，我想在这里附上第一封信：

				


				静子小姐，终于找到你了。我想你应该没发现吧？再次遇见你的那一刻，我就开始跟踪你了，并由此弄清你现在的住址，同时也得知你现在姓小山田了。你该不会忘了我平田一郎吧，应该还记得我是个多么惹人厌的家伙吧？在被你抛弃之后有多苦闷，薄情的你恐怕不会了解。苦闷复苦闷，深夜徘徊于君之府邸外围不知有几回。但，我的热情越燃越旺，你却越发冷淡。逃避我，害怕我，最后竟憎恨起我来。你岂能了解受爱人憎恨的男人的心情？吾之苦闷变作悲叹，悲叹化为憎恨，憎恨凝成复仇之念，岂非理所当然？你趁家庭变故之便，连告别之辞都没有便逃也似的从我面前消失，我数日茶饭不思，整日茫然呆坐于书房之中。于是，我发誓要复仇。那时我还太年轻，不知有什么法子得以寻觅你的踪迹。你父亲有许多债主，为了不让任何人找到行踪，你们躲得很彻底。我不知何时能再与你相遇。但是，我将复仇视为终生事业，不信穷其一生都找不着你。

				我很穷困，为了填饱肚子必须工作，那是阻碍我四处寻找你的一个重要因由。一年，两年，岁月如梭，我必须不断与贫困交战。生活的辛劳，让我逐渐忘却了对你的恨。我一心一意，为了填饱肚子奋斗。约莫三年前，出乎我意料的好运来了，在我尝试了所有的职业，均失败并沉溺至失望的谷底时，我写了一篇小说，聊表愁闷。不料，这篇小说却为我带来机缘，成就了我靠摇笔杆度日的生活。既然你现在还是喜欢阅读小说，想必听过大江春泥这个作家吧！他已经有一年没有新作品问世，但世人仍忘不了他。这位大江春泥正是区区在下我。你以为我会沉溺于小说家的虚名之中，忘记对你的仇恨吗？否，否！我那些血腥的小说正是怀着对你极深沉的恨意才写出来的，那种猜疑心……那种执著……那种残忍……无一不是来自于我执拗的复仇心理。读到这里，恐怕没有人不会为蕴藏其中的妖气战抖吧！

				静子小姐，如今我的生活都已经安定下来了，只要金钱与时间许可，我就会努力寻找你。当然我并不再坚持把你抢回到我身边，这是一个遥不可及的愿望。我已娶妻，是为了解决生活不便而娶的，形式上的妻子。但，对我而言，妻子与爱人完全是两码事。即使我已有妻子，也未曾忘却对爱人的怨恨。

				静子小姐，如今我终于把你找出来了。我因狂喜而浑身战抖，多年的夙愿终将得偿。我花了很长时间，用构筑小说剧情的欢欣心情构思复仇手段。我深思熟虑，思考最能让你痛苦、让你害怕的方法。终于，实施这个方法的机会来了。你应该可以从文字中感受到我的欢喜吧！

				你就算报警我也不怕，你妨碍不了我，我已做好万全的准备。这一年来，新闻、杂志记者都在谣传我下落不明。他们不知道这是报复计划的第一个环节，而认为这是我讨厌与人为伍和喜好秘密行动的低调作风。这个料想不到的猜测倒是帮了我一个忙，我可以更周密地向世人隐瞒行踪，也就能更隐蔽地进行对你的复仇行动。

				想必你迫切想知道我的计划吧！但我不能透露，恐怖必须逐渐逼近才能产生效果。但如果你无论如何都想知道，我也不吝泄露整体计划的一角。譬如，我可以立刻说出发生在你家及你身边的大小琐事，不出一丝差错。

			

			
				晚间七点到七点半之间，你倚靠在卧室中的小桌阅读小说。你只看完了广津柳浪短篇集《变目传》中的《变目传》。七点半到七点四十分之间，你让女佣端来茶点，吃了两个风月的红豆饼，喝了三碗茶。七点四十分前去如厕，约五分钟后回房。直到九点十分左右这段时间，你一边编织一边沉思。九点十分，你丈夫回家。九点二十分至十点左右，你陪丈夫喝点小酒、闲聊。丈夫向你劝酒，你喝下半杯葡萄酒。那瓶葡萄酒是新开的，杯中掉进一小片软木塞碎片，你用手指把它捞出来。小酌结束后，你立刻命令女佣替你们铺床。两人如厕后就寝。直到十一点两人都没有睡着，你再次躺回床上时，家中走得稍慢的大立钟恰好报时十一点整。

				看到这份犹如列车时刻表般精确的记录，你不觉得恐怖吗？

				致  夺走我终身爱情的女子

				二月三日深夜

				复仇者

				


				


				“很久以前我就听过大江春泥这个名字，但做梦也没想到他竟然就是平田一郎。”静子面露不快地向我说明。

				事实上，知道大江春泥本名的人，在作家之中也是少之又少。就算是我，若非从常来找我的本田口中听说他的本名及事迹，恐怕也永远不会知道平田这个名字。他就是一个这么讨厌人群、不愿露面的男人。

				平田的威胁信还有三封，其内容大同小异（邮戳上显示的邮局各不相同）。开头都是复仇的诅咒话语，之后再详细地记录静子某夜的行为，还附上相应的时间。特别是她卧室里的秘密，不管多细微的隐私，都被描述得细致入微、令人羞赧。然而不论是描写令人脸红的举止或是某些轻言细语，用词都极为冷酷。

				我能体会静子把这些书信拿给别人看会有多羞怯与痛苦。但她宁可忍受这些羞耻与痛苦，公开事实，并且选择我作为她商量的对象，我的回答当然必须非常谨慎。这件事一方面显示了她多么害怕让丈夫六郎得知过去的秘密，也就是她在婚前已不是处女的事实；另一方面，也证明了她对我是如何的信赖。

				“除了丈夫那边的亲戚，我已经没有半个亲人了，至于朋友，也无法商量这种事。请原谅我如此无礼，因为我总觉得只要诚心诚意拜托，您会很乐意教我该如何处理……”

				听她说完之后，一想到自己受到这个貌若天仙的女人如此的信赖，我心里便兴奋得犹如一头小鹿乱撞。我想，她之所以会找我商量，和我与大江春泥同为推理作家——至少在小说方面，我们是同以推理见长的优秀作者——不无关联。但，若不是她对我具有相当程度的信赖与好感，恐怕也不会找我商量这种羞于启齿之事。

				不消说，我即刻答应静子的要求，承诺她愿尽绵薄之力。大江春泥能掌握静子如此详尽的行动以及言辞，这不是小山田家的仆役被收买了，就是他自行潜入府邸，躲在静子身旁，再不然就是与上述两种相差无几的卑劣行径，除此之外别无可能。因为由其作品风格看来，春泥难保不会做出此类超出常规的举动。于是，我根据上述的想法询问静子是否察觉到一些不寻常的迹象，但不可思议的是，似乎完全没有任何异状。家中的仆役彼此熟识，长年住在馆内，而小山田又比一般人更注重府邸大门与围墙的保安，防范得几乎连只蚊子也飞不进去。纵使大江潜入府邸内，但要躲过仆役的眼睛进入位于府邸深处的静子夫妇房间，也几乎不可能。

				说实话，我打从心底不相信大江春泥能有如此这般的行动力。他只不过是个写推理小说的，又有什么能耐能做到这些？顶多也就动动笔，写写最擅长的文章来吓唬吓唬静子，不可能有超出此类范畴的恶行。关于静子的行动，他是怎么了解得如此具体的，我则百思不得其解。但这对他来说也没什么，我当时单纯而草率地认为，他大概是运用魔术师的机智，灵机一动就轻而易举地打探出这些事的吧！因此，我用上述想法来安慰静子，毕竟这样做比较轻松。我极力向静子保证会找出大江春泥，将尽我所能劝告对方停止如此愚昧的恶作剧，然后请静子先回家。当时我觉得与其对大江春泥的威胁信作种种无谓的揣测，还不如全心全意用温柔言语安慰静子。当然了，对我而言那也比较愉快。静子离开时，我还对她说：“这件事最好别告诉你先生，这并不是什么大不了的事儿，不值得为此坦白你隐瞒多年的秘密！”愚蠢如我，当时只想尽力延长分享连她丈夫也不知情的秘密，享受她的信赖带给我的满足感。

			

			
				不过，关于大江春泥的下落，我倒是积极寻找着。一直以来，我对这个行事作风与我完全相左的春泥没有一丝好感，每每见到他用女人猜忌心理的辞藻堆砌起来的小说博得读者的喝彩时，心里的无名火便会油然而生。因此，如果进展顺利，或许还能揭发他非法卑鄙的行为，令他哭丧着脸懊恼不已。当时的我，万万没想到探出大江春泥的行踪竟是如此困难。

				


				



			

	





			

			
				三

				


				如信中所言，大江春泥就是四年多前突然在文坛现身的推理作家。他的处女作刚一发表，当时几乎没有原创推理小说的日本文坛便给予他极大的好评。说得夸张一点，他一跃成为文坛的新宠。春泥的作品不多，不过他倒是懂得利用各种报章杂志发表新作。他的推理小说篇篇内容血腥、阴险邪恶，既可怕又令人厌恶，让人一读即寒毛直竖。但这种风格反而成为吸引读者的魅力，使他人气始终不衰。

				我几乎与他同期出道，擅长的是青少年小说，后来才半路出家开始创作起推理小说来，在作家人数不多的推理小说界也算有些名气。大江春泥与我的作品风格可说是完全相反，较之他的灰暗、病态、絮叨冗长，我的作品则是光鲜明快、合乎常理的。于是，仿佛彼此较劲似的，我们在创作推理小说上展开竞争，甚至还相互批评彼此的作品。惭愧的是，开口批评的通常都是我，春泥有时也会反驳，但大体上总是淡然地保持沉默，继续我行我素地发表内容恐怖的作品。批评归批评，我也时常被笼罩在他作品中的妖气所迷惑。他的作品蕴藏着一种不可名状的仿佛鬼火般的热情（若说这来源于他信上所说的对静子根深蒂固的恨意，确实颇具说服力）和一种难以言喻的魅力，使读者为之倾倒。说实话，每当他的作品博得好评时，我心里总不可避免地升起一股无以名状的嫉妒，甚至抱持着一种幼稚的敌意，战胜他的念头在我内心深处蠢蠢欲动。但从一年多前开始，他突然不再写作，从此销声匿迹。并非人气衰减，就连杂志编辑也四处寻找他的下落，但不知为什么，他就这样失踪了。我虽然很讨厌他，但自他就这么消失之后，反倒觉得寂寞。用孩子气一点儿的说法，我失去了一个优秀的竞争对手，于是有些失落。只是没想到与我有这段渊源的大江春泥，竟会出现在小山田静子带来的消息中。说起来有点儿可笑，在这么奇妙的情况下，一想到能与曾经的竞争对手相会，我的心就忍不住雀跃了起来。

				仔细想来，大江春泥会转而实践自己构筑的推理情节，或许也是理所当然。就连世间众生也如此猜测。某人说，他是一个“生活在空想犯罪世界中的人”，如同杀人魔王般，凭借相应的兴趣、亢奋，在纸上经营其理想的犯罪生活。读者在阅读过他的作品后，恐怕难以忘记字里行间的阴森鬼气吧。另外，他的作品中还充满着不寻常的猜忌、神秘和残虐特质。在一本小说中，他甚至写出如下的恐怖话语：

				


				看哪！无法仅从小说中获得满足的时刻终究还是来了。他厌倦了这世上的干涩无味与平庸，享受着将异常的想象诉诸纸笔的乐趣，这就是他撰写小说的最初动机。但是对现在的他而言，连小说也厌烦透顶了。往下究竟还有什么能刺激到他神经的？犯罪，啊，只剩犯罪而已！在世事遍尝的他面前，只余下甜美犯罪的战栗！

				


				就一名作家而言，他的日常生活相当古怪。他的孤僻与行事神秘，在同行友人及杂志采访编辑之间已经是公开的秘密。鲜有能进入他书房的记者，不管是多么成绩斐然的前辈，碰上他也只能吃闭门羹。此外，他还经常搬家，一年四季称病，从未出席过任何性质的作家聚会。传闻他不管白天晚上，终年躺在床上，就连吃饭、写作都在床上进行。大白天也拉上遮雨板，特意点亮仅五瓦的电灯，在昏暗的房间里构思一流的恐怖情节，蛰居于陋室之中。

				在他停笔之后，我也曾暗中想象他会像小说中所说的，巢居于浅草一带垃圾满地的巷道中，将其幻想付诸实施。岂知想象竟然成真，不到半年，他果真成了一名幻想实践者，出现在我面前。

				我认为要找到春泥的下落，最有效率的方式应该是去问报社文艺部或杂志社的编辑。春泥的日常行动十分怪异，若非必要，绝不见来访者。杂志社这边早就查过他的行踪，但并无收获，若非与他交情极好的编辑，恐怕无法提供任何线索。幸亏在我熟识的杂志编辑中，已有一人满足要求，那是一个姓本田的博文馆编辑，他可说是所谓的“春泥专员”，过去曾有一段时间专门负责向春泥组稿。除此之外，身为一名外务编辑，其搜集信息手段之高效纯熟可说是炉火纯青。

				于是，我打电话请本田来家中一趟。我首先打听我较为陌生的春泥的生活。结果，本田以仿佛在谈论酒肉朋友般的轻佻语气说：“您说春泥吗？那家伙很不像话。”

				本田满脸堆笑，看起来像财神爷，爽快地回答了我的问题。

			

			
				据他所言，春泥刚开始写小说时，在市郊的池袋租了一间小房子，后来随着名气和收入的节节攀升，搬到更大的房子（大都是大杂院）里了。牛込的喜久井町、根岸、谷中初音町、日暮里金杉等等。本田列举出七个这两年间春泥辗转居住过的地方。从搬迁到根岸开始，春泥渐渐成了畅销作家，为了采访他杂志编辑蜂拥而至。他的孤癖从那时开始显山露水，平常总是关上大门，只留后门供他妻子出入。就算访客亲临，他也装作不在，等访客回去后再写一封道歉函，说：“我厌恶人群，若有要事请以信件联络。”大部分的编辑碰上这招很难不打退堂鼓的。能当面与春泥对话的仅有少数几个人，就连司空见惯其他小说家怪癖的杂志编辑，也不知该如何应付春泥的孤僻。

				有趣的是，春泥的夫人倒是个相当贤惠的妻子，本田多半通过这位夫人进行组稿与收稿。但要见夫人也十分麻烦，府上不仅大门深锁，还经常挂着“病中谢绝会面”、“旅行中”或“诸位编辑先生，原稿的委托烦请通过信件，谢绝面会”等诸如此类拒人于千里之外的借口，就连本田也不止一次无功而返。春泥搬家时也从不寄发通知，一切全靠编辑通过信函上的线索，再查出他的新居住址。

				“杂志编辑虽多，但跟春泥讲过话、聊过天、开过玩笑的恐怕也只有我一个。”本田炫耀道。

				“看照片，春泥似乎是个相当英俊的美男子，实际上真是如此吗？”

				我抑制不住步步紧逼的好奇心，问了这个问题。

				“不，那照片应该是假的吧！他自己倒说那是年轻时的照片，但怎么看都很可疑。春泥才不是这么英俊挺拔的家伙呢。他又肥又肿，我猜是从不运动的关系——您看，他老是躺着嘛，不但胖，脸上的皮肤还很松弛，神情呆板，两眼浑浊无神，看起来就像土佐卫门，而且不善言辞，令人怀疑这样的家伙怎能写出如此精彩的小说。不是有篇小说叫《人癫痫》吗？春泥就像小说里描述的那副德行。我看他整天躺着啊，都快躺出茧来喽。我只见过他三次，每次他都是躺着说话。听说他连吃饭也躺着，照这么看来应该是真的。

				“只不过，不可思议的是这么讨厌人群、整天躺着的家伙，坊间流传他经常乔装打扮到浅草附近游荡，而且通常都是在半夜。这男人真像小偷或蝙蝠。我在想，他该不会是个极端内向的人吧？直接一点儿说，我看他根本不敢在世人面前暴露自己臃肿的身体与容貌。随着声望越来越高，他越是对自己羞于见人的外表感到自卑。所以才不肯会见朋友、同行，只敢在晚上偷偷徘徊于人来人往的闹市中，聊以慰藉。从春泥的行事方式和其夫人的言谈中来看，真的很难令人不做如此猜想啊！”

				本田绘声绘色地描述春泥的体形与性格，最后还顺带告诉了我一个奇异的事实。

				“话说，寒川先生，这是最近发生的事。我啊……碰到那个行踪不明的大江春泥了。他的模样很奇怪，所以我当时没有跟他打招呼，但我肯定他就是春泥。”

				“在哪儿？在哪儿？”

				我忍不住问了两次。

				“在浅草公园啊，只不过是在清晨我正要回家的时候，所以说也有可能是酒醉还没清醒的幻觉。”本田嘿嘿笑着，搔了搔头，“那边不是有家叫来来轩的中菜馆吗？就在那个角落。那天清晨人烟稀少，有一个戴着尖顶红帽、身穿小丑服的胖子孤零零地站在那里，正在发传单。听起来很像梦中场景，但我确定那个胖子就是大江春泥。我发现是他，停下脚步，还在犹豫要不要跟他打招呼，但对方似乎也发现了我，转身匆忙转进对面的小巷。我原本想追上去，但考虑到对方的情况，跑过去打招呼也很奇怪，于是便打消主意，直接回家了。”

				听着本田描述大江春泥奇异的生活状态，我仿佛陷入噩梦中，感到十分不舒服。接着又听到他头戴尖顶帽、身穿小丑服站在街头散发传单时，不知为什么，我从心底发毛了起来。

				不知道他的小丑装扮与寄给静子的威胁信这两者之间到底是否存在因果关系（本田在浅草见到他的时候，静子恰好收到第一封恐吓信），但我认为还是有必要确认一番。

				接着，我从静子交给我保管的恐吓信中，尽可能挑出语意不明的一封给本田看，让他确认是否真的是春泥的笔迹。结果，他不仅断定是春泥的笔迹，还说信中形容词的用法特点与假名标识的习惯，若非春泥绝对写不出来。本田曾模仿春泥的文笔写小说，所以很清楚他的文风特色。他说：“那么拖泥带水的笔法，我实在学不来！”

				我也赞同他的观点。因为看过那几封信之后，我比本田更能深刻体会属于春泥的独特气息。

			

			
				于是，我随便编了个理由，拜托本田想办法找到春泥。本田二话不说，答道：“当然没问题，包在我身上！”

				不过我并未就此放心，从本田那里问了春泥最后的住处，也就是上野樱木町三十二番地，打算亲自走一趟，向邻居打探情况。
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				第二天，我放下刚开了头的小说，前往樱木町，向附近邻居家的女佣或小商贩打听春泥一家的情况，确定了本田所言非虚，但关于春泥之后的行踪则一无所获。那一带住的大都是中产阶级，邻里之间并不像大杂院的人那样喜欢说长道短，只知道春泥一家没告知去向便消失了。由于他家门口挂的也不是“大江春泥”的门牌，所以没人知道他是个知名作家，就连他们雇的是哪家搬家公司也无人知晓。我无功而返。

				由于暂时也想不出别的办法，因此我只能利用赶稿空当，每天一个电话询问本田。可惜似乎也没有线索，就这样又过了五六天。正当我们继续着这些无谓的努力时，春泥却在陆续落实他处心积虑的复仇计划的每一个细节。

				某天，小山田静子打电话到我住处，告诉我又发生了一件令她十分恐惧的事，希望我能到她家去一趟。她丈夫不在，一些仆役也出远门了，剩下她独自在家静候我的到访。她好像不是用家里的电话，而是特地打自动电话，说话的时候非常迟疑，只几句话，却花了三分钟以上，电话还因此中断过一次。

				她趁丈夫不在，把平素靠不住的仆人差遣出门，悄悄叫我前往她家，如此充满暗示的邀约令我产生一种无法用语言描述的奇特心情。只不过这也不代表什么，我立刻答应了她，前往位于浅草山之宿的住宅。小山田家位于商店之间的纵深处，是一栋有点儿类似旧式别墅的建筑，古色古香。房子正面看不出来，但屋后应该有一条大河。不过与别墅的典雅外观不相称的是环绕着整栋建筑物，新砌了一条水泥围墙（防盗玻璃碎片插满墙缘一周），以及位于主屋后面的西式两层小洋楼。这两个部分与原有的日式格局建筑极不搭调，散发出一种金钱至上的暴发户气息。

				我递交名片之后，在一个乡下小女佣的带领下，来到西式楼房的接待厅，静子正等着我，表情极不寻常。她一次又一次地为自己的无礼致歉，然后，突然压低音量：“请您先看看这个。”随即递给我一个信封，接着，仿佛害怕什么似的，看了看背后，身体往我这边凑近。不消说，那封信肯定出自于大江春泥，但内容与之前已有些许不同，全文如下：

				


				静子，你痛苦的姿影已鲜明地浮现在我眼前。我明确知道你正瞒着丈夫，处心积虑想查出我的行踪。但那只是徒劳一场，劝你无须多费工夫。纵使你有勇气将我对你的威胁和盘托出，哪怕最后还借助警察之力，也终究无法获知我身处何方。看了我过去的作品后，相信你不可能不了解我是个准备多么充分的人。

				好了，我的小小试探到此也该告一段落，复仇事业该往第二个阶段推进了。在此之前，我想透露给你一点儿小信息：关于你精确的活动时间表，我到底是如何获得的，你大概也想象得到。发现你之后，我便无时无刻像影子一样跟踪在你左右。你绝对无法发现我，但不论你在家还是外出，都逃不出我的视线。即使是现在，你正在阅读这封信的当下，作为你影子的我，依旧躲在某个角落眯起眼睛凝望着你呢！

				正如你猜测的，我每晚观察你一举一动的同时，你们夫妇燕好的一幕幕当然也尽收我眼底。不用说，那自然让我嫉妒到快发狂，这是我当初在制订复仇计划时未考虑进去的内容之一。但这点小事不仅没有妨碍我的计划，而且成了我旺盛妒火的燃油，促使我决定变更预定计划，以期更有效地达到我的目的。变更其实不太大，我原本打算让你再三感受到痛苦、惊恐之后，再夺取你的性命。

				但是，在看过你们夫妇恩爱的场面后，我改变主意，决定在杀你之前，先让你深爱的丈夫死在你面前，让你充分感受所谓的悲痛欲绝之后，再让你赴死。这就是我最后的决定。但你不用着急，我是个慢性子。在还没充分虐待过正读这封信的你之前，便执行下一个步骤，也未免太便宜你了！

				致  静子女士

				三月十六日深夜

				复仇者

				


				看完这些既狠毒又刻薄至极的字句，我忍不住打了一个冷战，同时对大江春泥的憎恨心情又增加了数倍。但如果连我都害怕，又有谁能安慰备受惊吓的可怜的静子？我只有勉强故作镇静，反复说明那封信中提到的所谓计划只不过是小说家的妄想。

			

			
				“等等，老师，请您小声一点儿！”

				静子丝毫不把我的苦心劝说放在心上，她的注意力似乎完全被外头的动静牵制着，时常眼神呆滞地望着某一处出神，做出仔细聆听的模样。接着将自己的音量压到最低，仿佛有人站在外头偷听似的。她的嘴唇失去了血色，几乎与脸色一样苍白。

				“老师，我想我的脑子一定是混乱了。但，他说的那些……都是真的吗？”

				静子仿佛精神不正常似的，不断地喃喃细语，嘴里叨念着一些莫名其妙的话。

				“发生了什么事？”我也受到影响，声音不自觉地低沉下来。

				“平田藏在家里。”

				“在哪里？”我一时无法理解她的意思，大脑一片混乱。

				于是，静子仿佛下定决心，站了起来，铁青着脸伸手招呼我跟上。见到她的举动，我心里突然升起一种莫名其妙的雀跃，并随之跟上。走到一半，她突然看到我的手表，不知为什么要我取下，放回刚才那个接待室的桌上。接着，我们轻手轻脚地穿过短短的走廊，进入日式主屋内静子的房间。当我拉开纸门时，她突然一脸惊恐，仿佛门后躲着恶贼似的。

				“真奇怪！你说大白天的，那家伙竟然躲在府上，该不会是你想太多了吧？”

				当我说到一半时，她突然警觉了起来，伸手示意我别再往下说，拉起我的手，带我到房间一角，接着，视线瞥向我们站的位置上方的天花板，做出“请您安静仔细听”的手势。

				我们在该处站了约十分钟，彼此凝望，聚精会神地聆听。虽是大白天，但在偌大府邸深处的房间内，周围悄然无声，仿佛听得见血液在血管里流动的声音。

				“您没听见钟表的滴答声吗？”过了一会儿，静子以轻不可闻的声音询问。

				“没有，表在哪里？”

				听见我的回答，静子又沉默地专注聆听了一阵子，最后总算安心似的说：“已经听不见了。”招手带我回到原来的房间后，接着以异常急促的语气说起这件怪事——

				当时，她正在客厅做针线活，女佣拿着春泥的信进来。她只消一眼，便能看出那是春泥寄的。她一收到春泥的信，心情便忐忑不安了起来，若是不打开来看反而更烦躁不安，于是她战战兢兢地拆开信封。当她读到祸事即将降临在丈夫身上时，便惶恐地静不下心，在房间角落里来回踱步。当她走到衣橱前停下时，头顶上方传来类似虫鸣般的细微声响。

				“我一开始以为是自己耳鸣，但耐着性子仔细听了一会儿后，确定是一种金属的摩擦声。”

				于是，静子总觉得那人躲在天花板上，那声音是那人身上的怀表发出来的。或许当时她离那里很近，而且房间里很安静，使得精神极度紧绷的她听见了天花板上若隐若现细微的金属摩擦声。她原想，或许一如光线反射的原理，原本放在其他地方的钟表声在声波折射之下变得像是从天花板上传出来的一般，接下来她翻遍了房间的里里外外，就是没发现钟表。

				此时，她突然想起春泥在信中提到的：“即使是现在，你正在阅读这封信的当下，作为你影子的我，依旧躲在某个角落眯起眼睛凝望着你呢！”恰巧她又发现天花板上有一块板子微微翘起，露出一条缝隙，怎么看都像是春泥正由那个缝隙半眯着眼在仔细观察她。“平田先生，您现在正躲在那里吧！”此时，静子的情绪异常激动，仿佛陷身敌阵不顾一切的士兵般，一边簌簌落泪，一边朝天花板大喊。

				“我自己怎么样都无所谓，您尽管按您的方式随意处置，就算被您杀了，我也无怨尤。但求您放过我丈夫，婚前我对他撒了谎，要是他还为我而死……我、我觉得那样实在太叫人惶然不安了，求您饶过他吧……求您饶过他吧……”她哀求的声音不大，却充满感情。然而天花板彼端并无任何回应。当瞬间袭来的激动退去后，她仿佛一只泄了气的皮球，整个人都瘫软下来。此时，她仍旧听见从天花板上传来若隐若现的滴答声，除此之外四周连一点声息都没有。阴兽栖息于幽暗之中，屏住气息，犹如哑巴般不发出半点儿声响。在这种异常的静寂中，内心的恐怖几乎吞噬了她，她突然跳了起来，逃也似的冲出客厅，连家里也待不住了。回过神来，发现自己已站在外头。随后，想起了我，立刻到附近的自动电话亭打电话给我。

				听她叙述的同时，我不由得想起大江春泥的恐怖小说《天花板上的游戏》。倘若静子听到的滴答声并非错觉，而是春泥真的潜伏在屋内，这表示他正在将小说中的诡计付诸实践，这确实像他的行径。正因为我读过《天花板上的游戏》，更不能将静子看似异想天开的话一笑置之。连我自己也不由得感到恐怖，眼前仿佛出现了肥胖的大江春泥头戴尖顶红帽、身穿小丑服扬起嘴角狞笑的模样。
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				与静子一番讨论后，最后我决定模仿《天花板上的游戏》中的那个外行侦探，爬上静子客厅的天花板，确认里面是否有人进去过；若真的有，便要弄清楚对方究竟从哪儿进出的。静子阻止我说：“让您去做这么叫人不舒服的事儿，太委屈您了！”但我仍执意上去。依照春泥小说里描述的，拆下壁橱的天花板，像个水电工一样钻进那个仅容一人通过的洞窟。这时候，府邸内除了负责通报迎客的小女佣，其他人都不在，而她似乎正在厨房里工作，不必担心被撞见。

				天花板上面绝对不像春泥小说中描述的那般美好。虽然是老房子了，但去年年终大扫除时，清洁工已经将天花板全部拆下来清洗过，所以不太脏。不过，怎么说也累积了三个月的灰尘，到处都是蜘蛛丝，关键是一片黑暗，什么都看不清。我向静子借了手电筒，沿着梁柱爬到发出声音的地方，颇费了我一番工夫。这里有条缝隙，大概是清洗过才导致变形掀起，底下的光流泻而出形成一圈光影，因此非常显眼。但走了不到半间，我便隐约觉得静子的想象没错。不管是房梁还是天花板上，都留下了人为活动的痕迹。我顿时寒毛直竖，正因为看过小说，一想到那个未曾谋面的大江春泥，宛如毒蜘蛛般贴在天花板上面四处爬动，我的心脏就紧张得好像快要从喉咙口蹦出来似的。此人似乎把整座府邸的天花板都巡游了一番，灰尘上点缀着零星的手脚印。我硬着头皮，把恐惧赶到一边，拖着僵硬的身躯，顺着遗落在灰尘上的印记，心无旁骛地追踪春泥留下的痕迹。果不其然，客厅及卧房的天花板上，大概是由于缝隙数量较多的原因，积尘异常凌乱。似乎暗示着有人曾经在那儿待过。

				我学着天花板上的游戏者，窥视下面的房间，发现春泥沉迷于这样的游戏绝非没有道理。因为，通过天花板缝隙见到的“下界”光景竟是如此不可思议，精彩刺激远远超乎我的想象。特别是当我看到因打击过甚而面容憔悴的静子时，不由得惊叹人类这种生物竟然会因为观察角度不同而呈现出如此超常的迷人之处。通常，我们的视线所及都是平视角度下展现出来的画面，不管多么在意自己在他人眼中的样子，正上方视角下的模样却是无法修饰的，因为正上方是无法设防的，因此展现出来的必然是一种原生态的朴素模样，于是暴露在观察者眼中的姿势也是不甚美观的。静子的头发光泽动人，梳在上方的圆髻，大概是从上往下看的缘故，形状很奇特，刘海与发髻之间的凹陷处卧着一层薄灰，和其他光鲜部位一比，显得异常脏污；从发髻后方向下望，和服衣领与背部之间形成一个深谷，隐约可见背脊上一个凹陷的小窝。同时，滑润清白的肌肤上趴着熟悉的红肿血痕，看似疼痛地延伸至视线不可及之处。从上方见到的静子，虽然失去了一些高雅，却增添了一股独特而不可思议的性感。

				总之，我拿着手电筒在梁柱与天花板上面到处探查，看是否有大江春泥留下来的在此出入过的证据。可惜不管是手印或脚印都很模糊，当然也没留下指纹。想必春泥一如《天花板上的游戏》所描写的，还自备了鞋套和手套吧！但终究让我找到了一个证据，就在客厅上方，一根支撑横梁的撑木底下一个不显眼的地方，掉着一颗灰色的圆形小物。那是一个抛光金属材质的圆钮扣，上面有几个浮雕字母：R．K．BROS．CO．。一看到这东西，我立刻想起《天花板上的游戏》中提到的衬衫钮扣。但是这东西若要当做衣扣，形状又有点儿奇怪。我猜可能是帽子上的装饰品之类的，但不确定。下去后拿给静子看，她也一副百思不得其解的模样。

				接下来，我继续追查春泥是从何处潜入天花板的。顺着积尘被弄乱的痕迹，发现凌乱的印记终止于玄关储藏间的上方。储藏间上方粗糙的天花板轻轻一掀就打开了，我踩着堆在房间里的坏椅子从天花板下来，打开储藏间的门，门没锁，距离门外稍远处有一道高出我一个头的水泥墙。大江春泥恐怕趁四下无人之时，翻越围墙（如前文所述，墙缘黏着玻璃碎片，但对于有预谋的入侵者并不构成威胁），然后从这个没上锁的房间爬到天花板上。

				如今，戏法被揭穿，我一下子觉得索然无味。春泥擅长的也就是这种没有挑战性的小伎俩吧，这不过是不良少年玩的无聊把戏罢了！原本难以名状的恐惧消失了，取而代之的是不快（后来才知道如此轻视对手实在是大错特错）。静子非常害怕，丈夫的性命无可替代，她甚至想牺牲秘密，报警处理。我开始瞧不起对手，要静子冷静，说服她春泥不可能做出像《天花板上的游戏》那样从天花板往下滴毒药之类的可笑行径，就算春泥潜入天花板，也杀不了人。这般唬人的行为，只不过是大江春泥犯罪欲望下幼稚的虚张声势而已。他只是个小说家，不否认有着超凡的想象力，但实际能耐如何却是值得商榷的。我尽力安慰静子，见她如此害怕，又很轻率地答应她会找几个热衷此道的朋友每晚到墙边巡逻。幸好西式洋房二楼设有客房，静子打算找借口将夫妇的卧室暂时移往那边，若是洋房就无法从天花板上往下偷窥了。

			

			
				于是，这两招防御法在第二天开始执行。但阴兽大江春泥恐怖的魔掌并未被这些小手段阻挠，两天后，也就是三月十九日的深夜，他履行预言，屠杀了第一名牺牲者。小山田六郎就这样断送了生命。

				


				



			

	





			

			
				六

				


				春泥在信上预告即将杀害六郎，他写道“但你不用着急，我向来都不急”，但后来为什么只过了两天便行凶？或许信上那么写根本就是故意的，为了使对手松懈，然后出其不意地下手，但我怀疑有其他理由。静子听见钟表声，相信春泥正躲在天花板上，流着泪求春泥饶过六郎一命。我听静子说起这件事时，已有不祥的预感，春泥在得知静子对丈夫的痴情后，内心想必充满了更为强烈的嫉妒，同时也感受到了暴露的危险。所以才会转念一想：“好，既然你那么爱你丈夫，那我就不婆婆妈妈的，早早送他上西天吧！”总之，小山田六郎是在极为异常的状态下死亡的。

				我接到静子的通知后，当天傍晚赶往小山田家，第一次听到整件事情的始末。六郎死亡的前一晚并无任何异常。他比平日稍早一点儿下班，喝过一点儿小酒后，说要去河对岸小梅町的友人家下围棋。当晚的天气十分暖和，六郎只披了大岛的袷衣与盐濑的短外褂，没加外套，空手出门。此时约晚间七点。由于目的地不远，他一如往常，散步绕过吾妻桥，沿着向岛的堤坝往前走去。之后，六郎在小梅町的友人家待到十二点，同样徒步离开，到此为止他的行踪都很明确，但之后就下落不明了。

				静子等了一整晚，丈夫彻夜未归，一想起大江春泥的恐吓预告信，她便心急如焚，等不及天亮就打电话到每个丈夫可能去拜访的地方询问，但都没有丈夫的下落。当然，她也打给我，不巧我前一晚不在家，第二天傍晚才回来，所以对这场骚动完全不知情。不久，上班的时间到了，六郎依旧没现身。公司方面也用尽全力寻找，依然找不到他。直到快接近中午时，才接到象泻警察署通知六郎离奇死亡的来电。

				在吾妻桥的西端，雷门的电车车站稍往北的堤坝下，有个往来吾妻桥与千住大桥之间的公共汽船码头。这里从一钱蒸汽时代起就是隅田川的名胜，我闲着没事也经常搭乘汽船往返言问及白须等地。汽船上经常能看见一些兜售图画书或玩具的小贩，他们推销商品的嗓音仿佛戏院辩士般沙哑，伴随着咿呀的螺旋桨声，散发出乡村世界才有的古风，这正是我喜欢的风情。码头漂浮在隅田川的河面上，仿佛一艘方形的船，无论候船室的坐椅、客用厕所，都设置在浮动船上。在这儿，我曾经上过厕所，进去后才知道，说是厕所，其实面积只有一个妇人用的箱子大小，木地板上开一个长方形的孔穴，底下约一足深就是隅田川“哗啦哗啦”奔腾不息的河水。这种构造类似火车或船上的厕所，不会囤积不洁物。干净是很干净，但从那长方形的洞穴往下看，底下深不见底的蓝黑色河水像凝固了般，仔细看时，漂在河水里的生物仿佛显微镜底下的微生物，从这端出现又轻悄悄消逝在另一端，这样的景象有时令我恐惧莫名。

				三月二十日早上八点左右，浅草寺商店街某店的年轻老板娘要去千住办事，来到吾妻桥的汽船码头。等船时，她上了趟厕所，刚一进去，便尖叫着飞奔而出。检票口的老爷子问了详情，原来是老板娘看到厕所里那个长方形孔穴的正下方，出现了一张男子的面孔，那名男子正从蓝黑色河水里探头偷看她。检票口的老爷子一开始以为是船夫恶作剧，那时候这一带偶尔也会发生这类水中的龅牙龟事件。进入厕所一看，发现洞口底下一尺左右果然漂着一张人脸，那张脸随着水波晃动沉沉浮浮，一会儿被遮住半边，一会儿又整张都露出来，像个带发条的玩具。事后老爷子说，从没见过如此骇人的景象。

				得知是尸体时，老爷子慌了，大声招呼码头上的年轻人过来帮忙。当时恰巧有个豪爽的鱼店老板也在候船室等船，便与其他年轻人合力拉起尸体，但从那个洞毕竟不容易拉出，于是便从外侧用长竿将尸体推出河面。怪的是，尸体仅穿一条内裤，近乎全裸，年纪约莫四十，看起来相貌堂堂，应该不是一时开心下水游泳被淹死的。众人觉得事有蹊跷，又仔细检查一番，才发现尸体背部有被刀刃刺伤的痕迹，而且不像淹死的尸体那样被泡到浮肿。当众人发现此非意外溺毙而是凶杀时，骚动更大了。另外，尸体被捞起时，众人还发现了另一件怪事。

				接获通报后，花川户派出所的巡警赶到现场。在他的指挥下，年轻人伸手抓住尸体的头发，想把他拉上来，然而在用力的那一刻，整片头发竟然就这么被扯下来了。由于这景象实在太恶心，年轻人惊叫一声，放开了手。死者入水似乎也没多长时间，头发竟然会整片脱离，着实不可思议。巡警仔细察看，原本以为是头发，结果只是一顶假发，死者有一颗光溜溜的秃头。

				这就是静子的丈夫，碌碌商会董事小山田六郎的死状。总而言之，六郎死后被扒光身上的衣物，再戴上假发，投入吾妻桥下。尸体虽然落水，体内却无积水现象，致命伤在背部，左肺被锐利刃物刺中数刀。除了致命伤外，背部尚有数处浅刺伤，由此看来，凶手连刺好几次都未得逞。根据警医鉴定，刺伤的时间为前一天凌晨一点左右。由于死者身上不着一物，也没有随身物品，警方正愁如何确定身份，所幸到了中午，小山田的一名友人出现，立刻打电话联络小山田府邸及碌碌商会。

			

			
				傍晚，当我拜访小山田家时，六郎的亲戚、碌碌商会的员工及其友人齐聚一堂，家里一片混乱。静子刚从警察局回来，在这些访客的包围下，一脸茫然。由于警方还需要解剖做进一步的鉴定，因此六郎尸体并未被送回。于是，亲友们便在佛坛前白布覆盖的台子上摆放临时赶制的牌位，及供奉死者的豪华焚香和鲜花。

				此时，我才从静子及员工口中听说了上述尸体被发现的经过。一想到六郎的死我也需负一部分责任时便坐立不安，由于我轻视春泥，两三天前静子想报警时我还极力阻止，因此才发生这般不幸，我的心里满是耻辱与后悔。我认为凶手除了大江春泥之外别无他人，春泥肯定是趁六郎离开小梅町的棋友家，路过吾妻桥时把他拉到码头的昏暗处将其杀害的，之后再把尸体投入河中。本田说春泥在浅草附近鬼鬼祟祟出没，两件事的时间也吻合，我想除了他干的之外大概也别无可能。不，既然春泥早就发话要杀害六郎，那么凶手肯定是他。话又说回来，六郎身上的衣物为什么被扒光，为什么被戴上假发？这太奇怪了！如果这也是春泥干的，那他为什么要做出如此不符合逻辑的事？我实在觉得不可思议。

				为了与静子讨论只有我们俩知道的秘密，我伺机唤她，请她到另一个房间。静子似乎也在等待这个时机，她向座上宾客颔首示意后，迅速跟在我身后，等到四下无人，轻唤我一声“老师”，随即紧抱着我。她似乎正注视着我的胸口，长长的睫毛闪闪发亮，我望着她浮肿的眼帘，突然她眼眶里一颗斗大的泪珠顺着青白脸颊簌簌滑下，接下来眼泪一颗接一颗往下掉，止也止不住。

				“不知该如何向你道歉，一切都是我的疏忽。真想不到那家伙竟然说到做到，是我不好……是我不好……”

				我也跟着感伤了起来，稍稍紧握静子的手，不断地道歉。（这是第一次碰触到她的肉体。虽然在这种情况下，我还是清楚地感受到她那青白娇弱、火热而充满弹性的手掌，那不可思议的触感一直留在我的记忆中。）

				“对了，你向警方提到那封恐吓信了吗？”

				等到静子好不容易停止哭泣时，我开口询问。

				“不，我不知道该怎么办，所以……”

				“还没说吗？”

				“是的，打算先跟老师讨论过再决定。”

				事后想想也很奇妙，我当时一直握着静子的手，而静子也没表示不愿意或抗拒，反而将身子轻轻倚靠在我身上。

				“你也认为是那家伙干的吧？”

				“是，而且昨晚又发生了一件怪事。”

				“什么怪事？”

				“我听从老师的警告，将卧室搬到西式楼房的二楼。原以为在那里就不必担心被偷窥，但，他似乎还在偷窥。”

				“他在哪里？”

				“窗外。”静子似乎又回想起当时恐怖的情景，眼睛睁得老大，断断续续地说了起来，“昨夜十二点左右，我上床就寝，由于丈夫还没有回家，我有点儿担心。另外，由于西式房间的天花板很高，只有我一个人住，显得特别空荡荡的，我觉得很害怕，忍不住打量起房间里的每个角落。窗户的百叶窗只有一片，没办法从上盖到下，底下还留了个一尺左右的空隙，从这里可以看到外面一片漆黑，我不由得心生恐惧，但是越害怕反而越想看，最后我瞟见玻璃窗外一张模糊的人脸。”

				“不是幻觉吗？”

				“那张脸就晃了一下，很快就消失了，所以直到现在我还怀疑是不是看错了。但是那乱糟糟的头发贴在玻璃窗上，姿势有点儿前倾，眼珠子上翻瞪着我，实在太可怕了，那幅景象直到现在还栩栩如生地浮现在我眼前。”

			

			
				“是平田吗？”

				“是的，除此之外也不可能有其他人会做出这种事了。”

				经过上述讨论，我们认为杀害六郎的凶手肯定是大江春泥，也就是平田一郎，接下来他还企图杀害静子。于是我们决定报警，申请警方的保护。

				负责侦办此案的检察官是一名姓系崎的法学士，幸运的是，他同时还是我们推理作家、医生及律师等人组成的猎奇会的会员，当我陪着静子到搜查总部象泻警署时，得以避免在检察官侦讯死者家属的严肃形式下，而是用犹如对待朋友的亲切态度，耐心地听取我们的说明。对这件诡异的事情，一方面他颇感讶异，另一方面忍不住被其吸引，决定全力搜索大江春泥的行踪，同时加派刑警进驻小山田家并增加员警巡逻次数，充分做好保护静子的准备工作。由于大江春泥的真面目与坊间流传的形象有很大出入，在我的建议下，他找来博文馆的本田，详细听取了对方的描述。
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				之后的一个月，警方全力搜索大江春泥，我也拜托本田及其他报社、杂志编辑多加关注，有机会就问是否知道大江春泥的下落。无论我们多努力搜寻，春泥却仿佛人间蒸发般，踪迹全无。若他只是孤家寡人也就罢了，但他还有个可能成为绊脚石的妻子，他到底能躲到哪里？难道他真的如系崎检察官所猜测的，逃亡到了海外？

				奇怪的是，六郎离奇死亡后，恐吓信也不再寄来了。或许是春泥害怕警方追查，决定先暂停杀害静子的计划，全心全意躲起来了吧！不、不，聪明狡诈如他，不可能没预料到这种情况。那么，他现今应该还潜伏于东京一隅，静静等候杀害静子的时机才是。

				象泻警署署长命令手下的刑警，调查春泥最后的住处上野樱木町三十二番地附近，像我之前做过的。不愧是专家，在刑警的不懈努力下，终于找到了春泥搬家时雇用的搬家公司（同样在上野，但这家小公司在黑门町，离春泥家还有些距离），由此追查到他的下一个住处。结果，得知春泥离开樱木町之后，搬到本所区柳岛町、向岛须崎町等地，他的居住环境逐步恶劣，在须崎町落脚的房屋简直就像是临时搭建的工棚——坐落在两家工厂之间，脏乱不堪。他一次付清了好几个月的房租，当刑警前往调查时，房东还以为他一直住在那里。警方进入屋子里后，发现什么家具也没有，满地灰尘，无法判断这里是从什么时候开始变成空屋的。警方一一查访附近邻居及工厂员工，由于这一带居民不喜欢管闲事，问了半天也问不出个所以然。

				至于博文馆的本田，本来就很喜欢这一类稀奇古怪的事情，随着事态逐渐明朗，他更加投入、积极地参与调查。他选定之前与春泥碰过一面的浅草公园为中心点，趁着催稿的空当，玩起了侦探游戏。首先，他想到春泥曾经做过发广告传单的工作，便跑去浅草附近的两三家广告公司，调查是否有人雇用疑似春泥的男子。麻烦的是，这些广告公司一忙起来便到处雇人，连浅草公园附近的流浪汉也不放过，让他们换上衣服工作，按日计酬。因此即便是详细描述外貌，那些人还是没有丝毫印象，只是肯定本田所见的应该是个流浪汉这一点。

				于是，本田接下来改成在深夜前往浅草公园，仔细检查树荫下的每一张坐椅；或者故意到流浪汉出没的廉价旅社留宿，与房客攀交情，四处询问是否见过貌似春泥的男人。可惜的是，他花了如此多的工夫，却连一点儿线索也没找到。

				本田每周都会到我的住处一趟，聊一聊他是如何费尽心思。有一次，他照样亮着财神爷般的招牌笑脸，嘻嘻哈哈地对我说了一件事：

				“寒川先生，前阵子我突然注意起畸形秀来。我突然觉得这是一条很棒的线索。最近各地不是正流行蜘蛛女之类只有头颅没有身体的杂耍畸形秀吗？我发现一段类似的综艺秀，不过这次的表演和以往的方式相反，这次只有身体没有头颅，在一个被分成三段的长箱子里，下面两段躺着一个女人的身体和双腿，原本应该有头颅的地方却什么也没有。也就是说，这个长箱子里躺着一个没有头的女人，这个无头女是活生生的，因为那女人的手脚偶尔会动一下，看起来既恐怖又性感。戏法的真相，是箱内斜放着一面镜子，利用反射使其看起来空无一物，说穿了倒也挺幼稚的。话说回来，有一次我在牛込的江户川桥，就是往护国寺方向的那片空地上看到这种无头戏法。只不过，跟一般的无头表演方式不同的是，那次上场的是个穿着油亮脏污小丑装的肥胖男子。”

				本田讲到这里，突然变得紧张了起来，仿佛接下来要讲什么重要事情似的抿紧了嘴，确定我被挑起好奇心后，又开始讲了下去。

				“您懂吧！我是这么想，一个男人在众人面前暴露身体，却又能完全隐藏行踪的手法之一，就是表演这种畸形秀。您看，这不是一种相当出人意料的绝妙方法吗？他把目标显著的面孔隐藏起来，只要躺上一整天即可，这不是相当具有大江春泥风格的遁世法吗？特别是大江春泥自己也很喜欢写关于畸形秀的小说，他最喜欢这一类稀奇变态的事情了。”

				“然后呢？”我觉得本田如果真的发现春泥的下落，以目前的态度似乎也太冷静了，便催促他继续讲下去。

				“所以，我马上跑到江户川桥那里，幸亏那儿还真在表演畸形秀，我买了票推开木门走进去，站在那个无头肥男面前，想方设法一窥究竟——他的长相。后来我想，这小子总不可能躺一整天不上厕所吧？于是我便耐着性子等他上厕所。不久，现场观众几乎都离开了，只剩下我一个。我继续等着，结果箱子里的无头男突然啪啪啪地拍起手来，我正觉得奇怪，负责解说的男子跑到我面前说，表演暂停，中场休息时间请我先行离开。我感觉机不可失，一离开立刻偷偷绕到帐篷后面，从篷布的破洞往里面偷看。果然，无头男在那个解说员的协助下从箱子里爬出来，当然啦，头还是好好地在他脖子上的啊。他跑到观众席的一角，哗啦哗啦地撒起尿来。刚才的拍手啊，你说好不好笑，竟然是上厕所的信号啊，哈哈哈……”

			

			
				“你在说相声啊，少开玩笑了。”我故作生气，本田立刻收起笑脸，辩解说：“没有啦，结果长相完全不一样，真是太失望了。不过啊……真的很辛苦哦。说这个故事只想告诉你为了找春泥我到底费了多少心思！”

				只是一段小插曲，却是我们搜索春泥的真实写照，就像这样，完全不见一丝曙光。

				不过，在此必须先交代一件不可思议的事，我觉得这件事或许能成为解开事件谜团的关键。经过调查，我觉得六郎头上的那顶假发，似乎是出自于浅草附近。于是我访遍浅草出售假发的店铺，终于在千束町找到一位姓松居的师傅。他描述的假发竟然与死者头上的那顶一模一样，但委托定制的客户，与我预期的完全相反，甚至令我大吃一惊，客户竟然是小山田六郎本人。师傅大致描述了订购者的外貌，与六郎的完全一致，而且客户委托时留下的联系姓名也是小山田。假发做好后（大概是去年年底），也是他亲自来领取的。当时，六郎表示想掩饰秃头，然而，就连他妻子静子也不曾在他生前见过他戴假发，这又是为什么？我怎么想也解不开这个不可思议的谜团。

				另一方面，静子（现已成了未亡人）与我之间的关系以六郎的死为界，迅速亲密了起来。我顺理成章地成了静子的商量对象，同时也成了她的保护者。六郎那边的亲戚得知我爬上天花板调查之后的种种尽心尽力，也不好多说什么。就连系崎检察官也忍不住在一旁敲边鼓，帮我说好话，既然发生这种事，要我好好把握时机经常去小山田家走走，多多关心未亡人身边的大小事。于是我开始公然出入小山田宅邸。

				正如本文开头提到的，静子与我在博物馆偶遇时，得知我是她喜欢的推理小说家，当时就已对我颇有好感。之后我们之间又陆续发生了那么多奇奇怪怪的事情，关系日渐紧密，到现在她会把我当做唯一倚赖的对象，实为理所当然。但是像这样一天到晚见面，特别是看到她已成了寡妇，原本觉得那遥不可及、虚无缥缈的苍白的热情，夹杂着一触即失的性感魅力，带着生动的现实色彩向我袭来。特别是有一次，我在她的卧室里看到一把外国制的小鞭子时，那恼人的欲火立刻以火上浇油的气势熊熊燃烧了起来。

				我不经意地指着那鞭子问：“您先生以前学过骑马吗？”她一开始还听不懂，看到鞭子那一刻脸色陡然变得更为苍白，一会儿又慢慢地现出粉色，直到像一个熟透了的苹果。接着，她幽幽地回答：“不……”愚蠢如我，直到此时，才解开她脖颈间那条细长红血痕的谜团。仔细—想，她的伤痕每次出现的部位与形状都有些微不同。当时也觉得奇怪，但万万没料到，她那看似温厚的秃头丈夫，竟是个令人作呕的性虐待狂。六郎死后一个月的现在，她脖颈间再也找不到那些丑陋的血痕，岂不说明了一切？综合上述迹象，即使不听她直截了当的说明，也能证明我的想象绝对无误。但是，知道这个事实之后，我不知为什么开始心痒难耐了起来。难道说我和已故的六郎一样，也是个性变态狂？
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				四月二十日，故人逝世满一个月，静子祭拜过亡夫以后，傍晚邀请亲戚及亡夫的友人前来，我也列席其中。当晚发生了两件事情——虽是毫不相干的两件事，但一如接下来说明的那样，竟不可思议地产生某种宿命般的关联——给了我这辈子难以忘怀的巨大震撼。

				当时，我与静子在微暗的走廊上并肩走着。来客纷纷回去之后，我们仍讨论着那件私密的事情，即搜寻春泥一事。大约十一点吧，由于还有用人在场，我也不好意思待太久，便准备离开，搭乘静子替我从招呼站叫来的车子回家。此时，她送我到玄关，与我并肩经过走廊。走廊前面就是庭院，院子里有几扇窗户开着，当我们走过其中一扇窗户前时，静子突然发出一声恐怖的尖叫，同时死死地把我抱住。

				“怎么了，发生了什么事？”

				我吃惊地询问。静子一只手仍紧紧抱住我，另一只手指向窗外。我一时以为是春泥，但很快发现什么也没有。只见一条白狗“沙沙沙”地穿越庭院中的树丛，转眼消失在黑暗中。

				“是狗，只是条狗儿罢了，没什么好怕的！”

				我也不知到底怎么了，只能轻拍静子的肩膀，安慰她。即使知道窗外什么也没有，静子仍用双手紧紧抱着我。那温暖的触感传遍我的全身，啊啊啊……我终于按捺不住，将她一把搂在怀里，强行吻上她那双齿微微张开、仿佛蒙娜丽莎的丰唇。另一方面，也不知对我而言是幸还是不幸，她不仅未抗拒，至今我还清晰地记得从她搂着我的手中传来的那股微带羞怯又不愿放开的力量。

				因为那天是亡者的忌辰，我们的罪恶感更添一分。我还记得在那之后，直到我搭上车子以前，两人都沉默着，连目光也不敢交会。

				车子启动后，我依然眷恋着刚道别的静子。发烫的唇角仍残留着她柔唇的触感，心儿怦怦跳的胸口仍感受着她的体温。而我心中，仿佛要飞上天的欣喜与深切的自责并存着，宛如图案复杂的编织物般相互交错着。车子正往哪里行走、车窗外闪过什么样的景色，我几乎视而不见。

				然而，不可思议的是，从刚才开始，一直有样小东西仿佛烙在我的视网膜底。随着车体的摇晃，我不断地想着静子的事，眼睛只看得到眼前一小段距离内的事物。就在位于视线内的中心点，有个物体不断晃动着，吸引了我所有的注意力。一开始，我只是不甚留意地望着那东西，但突然之间我的神经似乎被触动了。

				“为什么，为什么我会这么在意？”

				我茫然地思考着，很快就发现了问题的核心答案。我很讶异，我记忆中的物体和眼前焦点中的物体，若视之为偶然又未免太过于凑巧了。

				在我眼前是一个身穿破旧深蓝色薄外套、体形壮硕的司机，驼着背，正目视前方开着车。在他肥厚肩膀的前方，有一双大手，正灵巧地操控着方向盘。粗壮的双手上戴着一副极不相称的高级手套，而且是不符合季节的厚手套。或许因此才吸引我的注意吧。但更重要的是，手套上的饰扣……此时我总算醒悟过来，在小山田家天花板上捡到的那个金属磨砂扣子，其实是手套上的饰扣。我曾向系崎检察官提起过这个金属小玩意儿，当时不巧没带过去，加上我们早就认定凶手是大江春泥，所以对凶手遗留的东西不甚重视，这东西还在我的背心口袋里。万万没想到原来这是手套的饰扣，但仔细一想，凶手戴上手套以避免留下指纹，却没注意到饰扣脱落，这不是十分合理吗？

				然而，司机手套上的饰扣不仅让我明白了在天花板上捡到的东西是什么，还让我了解了更深层的信息。无论形状、色泽、大小，两者都太相似了，不仅如此，司机右手的那只手套上刚好缺了一颗饰扣，仅留下扣子垫片，这到底是怎么回事？如果我在天花板上捡到的东西与这垫片完全吻合，又代表了什么？

				“喂，喂，”我突然叫唤司机，“能不能把你的手套借我看看？”

				司机对我突如其来的要求感到莫名其妙，不过还是将车速放慢，乖乖取下手套交给我。一看，另一颗仍完好的饰扣表面上，雕刻着R．K．BROS．CO．字样的字母，分毫不差。我越来越惊讶，心里突然涌起一股不可名状的恐怖感。

				司机把手套交给我以后，毫不在意地继续开车。望着他那壮硕的背影，我大脑里的所有思绪突然被某个妄想牢牢占据。

			

			
				“大江春泥……”

				我用司机听得见的音量嘀咕。接着，凝视着驾驶座上方小型反光镜中的他。不消说，那只是我愚蠢至极的妄想，司机在镜中的表情丝毫未变，更何况大江春泥也不是模仿罗宾的家伙。车子送我到住处时，我多给了司机一笔钱，问了一些问题。

				“你还记得手套上的饰扣是什么时候掉的吗？”

				“饰扣吗？一开始就不在啊！”司机神情奇特，“这手套是人家送的，虽然还很新，但扣子掉了，所以不能用了。是刚过世的小山田老爷送我的。”

				“小山田老爷？”我惊讶地睁大了双眼，连忙又问，“是我们刚离开的那个小山田家的老爷吗？”

				“是的。那位老爷还活着时，往返公司通常由我接送，算是我的老主顾。”

				“你是从什么时候开始戴那副手套的？”

				“他给我的时候天气还很冷，但我看这手套很高级，舍不得用。因为原来的那一副破了，今天才第一次把它拿出来戴，因为握方向盘时不戴手套容易滑手。请问您为什么要问这个？”

				“没什么，只是有点儿原因。这副手套你愿不愿意让给我？”

				就这样，我花了一笔不小的代价取得这副手套。回到房间，我将在天花板上捡到的东西拿出来比对，果然一模一样，而且饰扣与手套上的垫片也完全吻合。

				方才说过，这两件物品的一致性，若要视为偶然也未免太过凑巧了。大江春泥与小山田六郎都带过饰扣相同的手套，脱落的饰扣也和垫片完全吻合，这真的是巧合吗？后来，我拿着这副手套到市内一流的银座泉屋洋货店请他们鉴定，得知这手套的手工在国内很罕见，恐怕是英国产的舶来品。同时也知道R．K．BROS．CO．这家兄弟公司在国内并没有分公司。考虑到洋货店老板的说明，以及六郎直到前年九月都在国外出差的事实，我确定六郎才是手套的所有者，天花板上的饰扣应该也是六郎掉的。

				“究竟是怎么回事？”

				我抱着头，趴在桌上，“也就是说……也就是说……”我不断地喃喃自语，强迫自己集中注意力思考，苦思冥想试图寻找一个合理的解释。

				不久，我脑海里突然浮现一个怪异的想法。山宿町其实是个沿隅田川建立的细长形小镇，因此小山田府邸自然也与河川相邻。我经常站在小山田家的西式楼房窗户前眺望隅田川，但为什么在此时，这件事又仿佛第一次被发现似的，产生新的意义，这新意义又反过来刺激了我？

				我混沌的脑海中蓦然浮现一个巨大的U字。U的左上部是山宿町，右上部则是小梅町（六郎棋友家的所在地）。而U的底部恰好是吾妻桥。一直以来，我们相信六郎当晚是从U的右上部离开，走到U底部的左侧，在此遭到春泥杀害。但我们是否忽视了河流的性质？隅田川由U的上部流向下部，被抛入河川的尸体与其说会停留在遇害现场，不如说应该是从上游漂流而来，碰到吾妻桥下的汽船码头之后再停下更为合理。尸体漂流而来……尸体漂流而来……那么，是从何处漂流而来？案发现场到底在哪儿？我就这样陷入深沉的妄想泥沼里。

				


				



			

	





			

			
				九

				


				我连续好几晚不断思考这件事，就连静子的魅力也不及这些，我像是把她忘了似的，不断地沉溺在奇妙的妄想深渊中。在这段时间里，我曾经为了确定一些事而拜访过静子两次，但事情一问清楚，我又很干脆地告别，以最快的速度回家。或许她会觉得我的行动很古怪吧，站在玄关送我离开时，她的表情看起来悲伤而寂寞。

				于是，在这五天之内，我突发奇想，构筑了一个似乎毫无意义的妄想。当时向系崎检察官说明情况的意见书还在我手上，为了省去在此重新叙述的麻烦，我略作修改，直接抄写附在下面。这个推理如果没有推理作家的想象力为基础，恐怕无法形成。只不过，后来发现这当中还存在着另一层深刻的含义。

				


				（前略）因此，当我知道在静子客厅的天花板上发现的金属物，可能是小山田六郎的手套上脱落的饰扣时，原本盘踞在内心百思不得其解的种种现象，仿佛为了佐证这个发现似的倾巢而出。六郎的尸体戴着假发的事实、假发是六郎自己定制的事实（至于如何解释尸体一丝不挂的事实，对我而言并不成问题）、在六郎离奇死亡之后平田的恐吓信也戛然停止的事实、六郎其实是个可怕的性虐待狂（单看外表多半看不出来）……诸如此类的事实仿佛是偶然的聚合，但仔细思考后发现，一切均指向同一个事实。

				我一注意到这件事，为了让推理更有明确的真凭实据，便开始着手搜集一切资料。我先拜访小山田家，得到静子夫人的许可，调查了已故六郎的书房。没有比书房更能如实呈现主人的性格与秘密的了。在夫人疑惑的眼光下，我花了将近半天的时间，将所有的书柜及抽屉检查了好几遍，很快发现只有一个书柜上了锁。我向夫人要钥匙，得知那把钥匙被六郎串在怀表上随身带着。死亡当天也是卷在身上的兵儿带里，由于没有其他办法，我便说服夫人破坏柜锁，强行打开书柜门。

				打开一看，里面藏着六郎数年间的日记、几个资料袋、一沓信件、书籍等，我仔细翻了翻，发现了与这件事相关的三份文件。一份是六郎与静子夫人结婚当年的日记，在记载婚礼三天前的那一栏外侧，用红墨水笔记录了以下句子：

				


				（前略）我知道青年平田一郎与静子曾发生过关系，然而静子中途对此人心生厌恶，纵使对方费尽一切手段也不予回应，最后趁家父破产之际不告而别，就这样吧，我对过往之事无加以过问之意。

				


				所以，六郎在结婚之初就已通过某种渠道全盘掌握了夫人的秘密，但未向夫人透露只字片语。

				第二份是大江春泥的短篇集《天花板上的游戏》。这样的书竟然出现在实业家小山田六郎的书房中，多么令人惊讶啊！在静子夫人说明六郎生前其实是超级推理小说迷之前，我有一度还怀疑自己的眼睛。值得注意的是，这本短篇集的扉页上有一张珂罗版的春泥肖像，版权页上也印着作者的本名平田一郎。

				第三份是博文馆发行的杂志《新青年》第六卷第十二号。上面虽然没有刊载春泥的作品，但扉页上有半张尺寸如稿纸大小的手稿照片，空白处写着“大江春泥氏的笔迹”。奇妙的是，把这张照片放在光线下面，厚厚的纸张上隐约可见许多如抓痕般的纵横线条，恐怕只能解释为有人在那张照片上覆盖薄纸，用铅笔多次临摹春泥的笔迹所致，我觉得很恐怖，想象一一变成了事实。

				同一天，我拜托夫人找六郎从国外带回来的手套。找这东西十分耗时，最后总算找到了一副与我从司机那里买来的一模一样的。夫人将手套交给我时，还一脸疑惑地直说好奇怪，应该还有另一副的，可找不着。总之，这些证据——日记、短篇集、杂志、手套、天花板上捡到的金属饰扣，只要您吩咐一声，我随时可以提供。好，我所调查的事实尚有其他，但在说明之前，仅由上述几点来推论，也能得知小山田六郎其实是个令人恐惧的性虐待狂，在其温厚笃实的面具下，隐藏着妖怪般的可怕嘴脸。

				我们似乎太执著于大江春泥这个名字了，难道不是吗？基于他那些内容血腥的作品、异于常人的生活状态等信息，从一开始便轻易断定此等怪异的行为非他而不能为，这个判断岂非过度轻率？他为什么能完全隐匿自己的行踪？如果真的是凶手，岂不是有点儿古怪？难道春泥是冤枉的，他因为天生讨厌人群（越有名气，相对的，讨厌人群的情况变得越严重）而离群索居，所以才如此难寻吧！或许如您说过的，索性逃到国外。譬如正在上海市的某个角落，扮成中国人怡然自得吸着水烟。若非如此，假如春泥真的是凶手，怎么会将长年累月策划的、如此周密的复仇计划，在杀害一个对他而言不过是正餐前开胃菜的六郎之后，仿佛忘了最重要目标似的戛然中止？这又该如何解释？对于阅读他的小说、了解他的日常习性的人而言，这也未免太不自然、太不可理解了。

			

			
				不仅如此。还有一个更明显的事实。他如何将小山田手套上的饰扣遗落在天花板上？那副手套是国内难见的舶来品，考虑到六郎送给司机的那副手套上的饰扣也脱落了，如果说潜入天花板内的人并非小山田六郎，而是大江春泥，是不是太不合理了（那么，您或许会问，假设是六郎，他为什么会把如此重要的证据随便送给别人。这一点请容我在后文详细说明，六郎在法律上并无犯罪，他只是在进行一种变态的性游戏罢了。即使手套的饰扣遗落在天花板上，对他而言也是不痛不痒，无须像个罪犯一样担心饰扣是否落在天花板上，是否会成为证据等等。）

				否定春泥是罪犯的证据不仅限于此，还有上述的日记、春泥的短篇集、《新青年》杂志，以及六郎的书房里那个上锁的书柜。书柜只有一把钥匙，而且六郎不管饮食起居、出入都随身携带，这不仅证明了这些东西与六郎阴险的恶作剧有关，退一步想，至少还证明了春泥不可能为了嫁祸给六郎，伪造这些物品放入六郎的书柜中。光是日记就不可能伪造，而且这个书柜也只有六郎能自由开关，不是吗？

				原本我们深信不疑凶犯就是大江春泥，即平田一郎，现在令人意外的是，恐怕只能认为他一开始就与此事无关。令我们如此相信的，是小山田六郎那些令人惊叹的欺瞒。富有的小山田绅士，心里竟然藏着如此阴险而幼稚的想法。他表面上温厚笃实，在卧室里却化成世人厌恶的恶魔，以外国制的马鞭，不住地抽打清纯可怜的静子夫人，着实出乎我们的意料。但温厚的君子与阴险的恶魔，这两种人格并存于同一人体之内的例子并不少见，平时表现得越温和敦厚，不正表示越容易成为恶魔的信徒吗？

				好，以下是我的想法——约四年前，小山田六郎因业务关系前往欧洲旅行，以伦敦为主要活动地点，在两三个城市停留了约两年，他的恶习恐怕就是在那里萌芽、茁壮起来的吧？（我曾经从碌碌商会员工的口中听说他在伦敦的艳事。）接着，他带着这些恶习于前年九月回国，于是他改以曾经溺爱的静子夫人为对象，张牙舞爪地逞其淫威。我去年十月初次与静子夫人相遇时，便已发现她颈部那些可怕的伤痕。

				染上这种恶习就像吗啡中毒，终生难以根治。不仅如此，其病症还会日日夜夜以极惊人的速度加重，不断地追求更强烈新奇的刺激感。今天已经无法满足于昨天的玩法，明天又会难以忍受今日的创新，这难道不是显而易见的事实吗？因此，他必须疯狂地搜寻更新奇的刺激。

				或许就在此时，在某种契机下，他得知了大江春泥的小说《天花板上的游戏》——听说其中的内容和一般的小说不同，便想一读。总之，他发现了不可思议的知己，找到了臭味相投的同好。他是如何热衷于阅读春泥的短篇集，看看那本书书页的磨损状况便可明白。春泥在该短篇集中，反复述说从缝隙中偷窥独处者（特别是女性）是如何的妙不可言。对六郎而言，这恐怕是一个新发现吧，因此不难想象对此产生共鸣。最后，他终于模仿起小说中的主角，成为天花板上的游戏者，躲在家中的天花板上，偷窥静子夫人独处时的模样。

				小山田家的大门到玄关有一段距离，因此避开仆役的目光，趁返家时躲入玄关旁的储藏间，沿着天花板爬到静子所在的客厅上方，实在不是什么难事。我甚至怀疑六郎经常在傍晚去小梅棋友家，该不会是为了掩饰天花板游戏的一个障眼法吧！

				另一方面，如此爱读《天花板上的游戏》的六郎，在版权页上发现了作者本名之后，会不会开始怀疑春泥就是静子狠心抛弃的爱人？那么，平田一郎对静子恨意至深不也就极为自然吗？因此，他开始搜集一切关于大江春泥的报道、传闻，最后终于发现春泥就是静子的前男友，而且他在日常生活中极端讨厌人群，当时已经停笔出世隐居。也就是说，六郎在《天花板上的游戏》一书中，一方面发现了与自己一样有恶习的知己，另一方面又找到了憎恨其妻的昔日情敌。基于这些认识，他想出了一个吓人的恶作剧。

				偷窥静子独处自然满足了他的好奇心，但对于有性虐待癖的他而言，单靠如此温吞、半吊子的游戏实在难以满足其兴趣。他发挥异常敏锐的想象力，无时无刻不在思考是否有比用鞭子抽打更残酷的方法。最后他想到的，就是捏造平田一郎的恐吓信这种史无前例的游戏。为此，他取得了《新青年》第六卷十二号卷头的手稿照片。为了使游戏更有趣、更真实，他开始细心模仿春泥的笔迹。手稿照片上的笔痕便说明了这一点。

			

			
				六郎捏造了平田一郎的恐吓信，每隔几天便前往不同的邮局投递，趁外出洽商时，将信件投递入附近的邮筒，对他而言自是轻而易举的。关于恐吓信的内容，他通过报章杂志上的报道，了解春泥大略的经历；至于静子活动的细节，也能通过天花板的偷窥或利用丈夫的身份，轻松写出那些内容。也就是说，他与静子共枕同眠时，一边细语，一边记下静子的话语或小动作，装做是春泥正在偷窥并写下那些内容，这是多么邪恶的行为啊！于是他就这样获得了以他人名义写恐吓信寄给妻子这种接近犯罪的乐趣，以及躲在天花板上偷窥妻子阅读信件时胆战心惊的模样所涌现的刺激满足。我有理由相信他在那段时间仍继续用鞭子抽打妻子，因为静子颈部的伤痕直到六郎死后才完全消失。不消说，他如此虐待静子，绝非出于憎恨，反而是出于对她的溺爱。相信不用我多做解释，您也能充分理解这种变态的心理。

				关于写那几封恐吓信的人是小山田六郎的推理到此为止。只不过，原本是性变态单纯的恶作剧，为什么又会演变成那般残忍的杀人事件？不只被杀的是六郎本人，而且他为什么戴着奇怪的假发，一丝不挂地漂流到吾妻桥下？他背上的伤痕又是何人所为？若大江春泥与本事件完全无关，那么是否又有其他罪犯等等，恐怕您会有诸如此类的疑问吧。因此，我必须针对这些问题，进一步说明我的推理。

				简单地说，或许是他那些超常的邪恶行为，触怒了神灵而遭到天谴吧！这既不是犯罪，也没有加害者，只是六郎自己过失致死罢了。听到这些，您肯定想问他背上的伤痕是怎么来的。关于这一点，请容我稍后说明。我还是坚持按照顺序，先将我得出这个结论的理由解释清楚。

				我推理的出发点不是别的，正是他的假发。想必您还记得三月十七日我在天花板探险后的第二天，静子听从我的建议把卧室移到西式楼房的二楼，以避免进一步被偷窥。我虽不知道静子如何说服了丈夫，而六郎又为什么接受了她的建议。总之，从那一天起，六郎已经无法通过天花板偷窥了。但是，如果我们运用一点儿想象力，六郎或许已经厌倦了偷窥游戏，或许他在把卧室迁到西式楼房之际，又想出了什么新把戏。若问为什么我会有这样的猜测，答案便是假发。他定制假发是去年年底的事，因此我相信一开始并非是为了恶作剧，而是有其他用途吧！如今，那顶假发却在意外的地方派上了用场。

				他在《天花板上的游戏》的扉页上看到春泥的肖像。据说这张肖像是春泥年轻时的模样，当然不像六郎那般脑袋秃秃，而是满头茂盛的黑发。因此，假如六郎想停止躲在恐吓信或天花板缝隙中惊吓静子的恶作剧。那么，把自己化身为大江春泥，让春泥离静子更近，让静子对春泥的恐惧由想象转化成实实在在的影像，显然在窗外一闪而过的方式是最能达到效果的，这种快感一定是不可思议的。当然，实施这项计划首先要考虑的就是，必须掩饰明显的特征——秃头，而假发便是达到这个目的的最佳选择。只要戴上假发，从黑洞洞的窗外一闪而过（这样做更有效果）便可以了。根本不必担心容貌会被饱受惊吓的静子识破。

				当晚（三月十九日），六郎从小梅町的棋友家回来，由于大门敞开着，便悄悄绕过庭院，进入西式楼房楼下的书房（根据静子说的，他总是随身携带书房与书柜的钥匙）。他小心避开卧室里的静子，在黑暗中戴上假发，走到屋外，沿着庭院里的植物爬上房屋上装饰性的挑檐，绕到卧室的窗外，从百叶窗的缝隙偷看内部。静子说过曾经看到窗外有一张人脸，就是这个时候。好，那么六郎为什么会死？在说明这一点之前，我必须在这里插进一个事实，怀疑六郎之后，我曾经两度拜访小山田家，当时站在西式楼房的房间里观察窗外的情形。关于这些，只要您亲自走一趟便可明了，因此这里我想省略繁杂的描述。这扇窗面向隅田川，小山田宅邸的围墙就在窗户下面，围墙和墙壁之间的空间几乎只有屋檐向外突出的宽度，大概也只能容一人通过，围墙沿着十分高耸的崖边建立。河面至围墙的高度约两间，围墙至二楼窗户的高度约一间。因此，六郎若不慎从窗下的壁缘踩空掉落，运气好的话可能摔进围墙内侧，否则就会先跌到围墙上，再摔入大河。无须多言，六郎的情形自然是后者。

				我一开始想到隅田川的水流问题，与其相信发现尸体的地方就是弃尸的现场，不如解释为尸体是从上游漂下来的更自然。而小山田家的西式楼房外面就是隅田川，也正是吾妻桥的上游。所以我才会考虑到六郎从这里摔落的可能性。虽然如此，但他的死因是背部的刺伤而非溺死，这个矛盾一直让我困惑良久。

			

			
				但是，有一天我突然想到过去曾读过南波奎三郎的著作《最新犯罪搜查法》。其中有一个实例与这件事十分相似。我在撰写推理小说时经常参考这本书，对其中的记述也是耳熟能详，下面就是这个实例：

				


				大正六年五月中旬，一具男尸漂流到滋贺县大津市太湖汽船株式会社防波堤附近，死者头部有遭锐器割伤的痕迹。根据法医调查，死亡主因为生前头部遭刀创，腹部有积水，断定为此人被杀害的同时即被抛入水中。这算得上是一起重大刑事案，警方立即展开搜索行动，但用尽各种方法，依然查不出死者的身份。数天后，大津警察署受理了一封由京都市上京区净福寺通金箔业者斋藤请求寻找雇佣小林茂三（二十三岁）的申请书。恰巧此失踪雇工穿的服装与本案的被害者相符，警方立刻通知斋藤前来认尸，经确认后死者确为小林茂三，同时也确定死者并非他杀而是自杀。死者偷取雇主大量金钱并挥霍一空，留下一封遗书后离家出走。至于身上的伤为死者从船尾投水自尽时，头部碰撞到旋转中的螺旋桨，留下了近似刀伤的伤痕。

				


				如果我没想到这个实例，或许就不会有如此异想天开的想法了。但是大多数时候，事实的离奇荒唐更胜于小说家的幻想，往往看似不可能发生的异常事态，实际上却发生了。不过，这次的事情与上述案例稍有不同，尸体体内无积水，而且半夜一点也鲜少有汽船经过隅田川。

				那么，六郎背上深达肺部的严重穿刺伤是由什么造成的？是什么东西造成如此类似刀刃戳刺的伤口？不是别的，正是小山田家水泥墙顶上的酒瓶碎片。这东西在正门两旁的围墙上也有，相信您应该看到过。这些防盗玻璃碎片有些异常大，估计造成深及肺部的重伤也不是不可能。六郎恐怕是从挑檐上一脚踩空摔落时不幸撞上这些碎片的吧，重伤导致死亡，这也是理所当然的，同时也解释了为什么在致命伤口周围还会出现无数较浅的刺伤。

				就这样，六郎自作自受，因不知节制的恶习，不慎从挑檐踩空摔到围墙上，受到致命伤，接着坠落于隅田川中，随着河水漂流到吾妻桥汽船码头的厕所下方，以极度羞耻的方式结束了一生。以上就是我冗长的解说，大致陈述完毕。附加说明一两件尚未说明的事情——关于六郎的尸体为什么赤身裸体的疑问，吾妻桥一带是流浪汉、乞丐、前科犯的老巢，若说这一带有人趁深夜把尸体身上值钱的衣服剥下（六郎当晚穿着大岛的袷衣和盐濑的短外褂，并随身带着一只白金怀表），也就不难理解了。（这个假设后来成了事实，一名偷衣物的流浪汉被警方逮捕了。）另外，关于静子在卧室里为什么没注意到六郎坠楼这一点，希望您能考虑到她当时异常害怕，神经极度紧绷，再加上她当时在水泥楼房的密闭房间里，窗户离河面十分远，隅田川不时有彻夜工作的运泥船经过，就算听到了水声，也很容易误以为是划水声。况且，值得一提的是，这件事不存在一丝一毫的犯罪意味，虽说发生了谁都不乐于见到的死亡，但仍可说不脱离恶作剧的范围。若非如此，六郎也不会把可以被当成证据的手套送给司机、用本名定制假发、草率地把重要证物锁在家中书房的某一个抽屉里，而且这个抽屉只用常见的锁随意一锁。（后略）

				


				以上这段文字是从意见书上抄写的，我把这段文字放在这里，是因为如果不先说明得出这个推论结果的前因，那么接下来的记录会很难理解。我在意见书中提到大江春泥这个人物从一开始就不存在，果真如此吗？若真是如此，我在本记录前段用大量笔墨描述他的为人不就毫无意义了吗？

				


				



			

	





			

			
				十

				


				我写了上述的意见书欲上呈给系崎检察官。意见书上的日期是四月二十八日。我写完后的第二天就拜访了小山田家，打算先让静子过目，告诉她不必再害怕大江春泥的幻影，好让她安心。我在开始怀疑六郎之后，也曾拜访过小山田家两次，当时只是把全部注意力放在搜索房间上，并未对她做任何说明。

				当时，静子身边集聚了许多亲戚，为了处理六郎的遗产，产生了许多纠纷。静子几乎孤立无援，也因此更倚赖我了。当我一拜访，她立刻欢声雀跃地迎接我，带我到她的客厅，我立刻急不可待地说：“静子小姐，你不用再担心了，大江春泥这号人物，从一开始就没存在过。”一听我这么说，她异常惊讶。她摸不着头绪也是理所当然的，望着她一脸茫然的可怜模样，我带着把完成的推理小说的草稿读给朋友听的心情，把意见书念给她听。一方面想让她了解事情的来龙去脉，好让她安心；另一方面则是想听听她的意见，我也想找出草稿里是否有不完善之处，以便修改。

				说到六郎的性虐待癖对她而言十分残酷。静子羞红了脸，恨不得在地上找个洞钻进去。在提到手套时，她也说“我一直觉得奇怪，明明还有另一副，怎么找也找不到”。在讲到六郎过失致死时，她非常吃惊，脸色煞白，一句话也说不出来。等到我念完时，她还是茫然不已，不断发出“哎呀……”的惊叹声，最后，脸上终于浮现出安心释然的神色。相信这是她意识到大江春泥的恐吓信不过是伪造，生命威胁已然消除，心里的紧张压力瞬间得到全然释放的原因吧！同时，请原谅我的妄自揣测，或许她听到六郎已经得到其应有的报应后，因我俩之间的不道德交往而产生的自责有所减轻所致吧。“既然那人对我做了如此过分的事，那我也……”如今已有诸如此类能够为自己开脱的理由，想必她也为此感到欣喜吧！

				恰巧是晚饭时刻，不知是否是我多心，静子兴冲冲地拿出洋酒招待我。至于我——我也相当兴奋，因为我的意见书受到她的认同，在她一杯又一杯的劝酒下，我喝多了些。不胜酒力的我立刻满脸通红，接下来心里突然滋生一股莫名的忧郁，话变得很少，只是一直凝望着静子。这阵子，她瘦了许多，不过苍白本是她的特色，她身体柔韧的弹性、心里仿佛鬼火般燃烧着热情的不可思议的魅力，不仅未消逝，反而因为她身上这件勾勒身材曲线的旧式法兰绒衬衫而展现出前所未有的妖艳。我望着她在毛织品底下不断扭动的身躯，她那衣物包覆下的迷人胴体在我的脑海里若隐若现，骚弄得我心痒难忍。

				如此交谈了—会儿，我趁着醉意想到一个非常美妙的计划。那就是在避人耳目的地方，租一间房子作为我与静子幽会的场所，享受两人独处的时光。当时，我打算等女佣一离去，立刻告诉静子这个猥琐的想法，实际上却忍不住一把将她拉了过来，与她进行第二次接吻，我的手一点点爬上她的背部，享受着法兰绒传达给指尖的触感，轻轻在她耳旁嗫嚅我的想法。她不但没有拒绝我无礼的行为，还轻轻地点点头，接受了我的请求。

				我实在不知该如何记录接下来二十几天，她与我那无数淫糜、仿佛噩梦般的幽会。我在根岸御行松下河畔租了一间古意盎然、带仓库的房子，请附近杂货店的老婆婆代为看守，我们通常在正午幽会。这恐怕是我有生以来第一次深刻体验女人这种生物的激情及其惊人的能量。有时候，我与静子仿佛回到童年时代，在鬼屋般的老房子里，像猎犬般伸出舌头大口喘气、耸动肩膀，玩起你追我赶的游戏。当我快抓到她时，她像只海豚般扭动身躯，巧妙地从我手中溜走。我们用尽所有的力气追逐，直到疲惫不堪，而后像尸体般相拥倒下。有时候，我们在昏暗的仓库里静静地待一两个小时。若有人躲在仓库门口偷听，或许会听到里面传来一女子持续的啜泣声，其间还夹杂着男子雄浑的哭声吧！

				某日，静子从带来的芍药花束中取出六郎生前爱用的那条外国马鞭，不知为什么我突然害怕起来。她让我拿着鞭子，要求我像六郎那样鞭打裸体的她。恐怕静子在六郎长期的性虐待下，已染上了怪癖，使得她不受虐就心痒难忍。那么，这是否意味着如果我和她的幽会持续半年以上，也会染上与六郎相同的癖好呢？若要问为什么，当我禁不住她苦苦哀求，将鞭子甩在她那柔软的裸体上，可怕的是，见到苍白的肌肤募然浮现恶毒的红肿鞭痕时，我心里竟然浮现一股难以言表的愉悦。

				不过，我并非为了描写男女情事才写这份记录的。以后，如果我打算将这件事情写成小说，或许我会从头再详细描写这些情事。以下我想记录从静子口中听来的一件事，那是关于六郎的假发的。那顶假发确实是六郎刻意定制之物。那是极端神经质的六郎与静子进行闺房游戏时，为了掩饰那不上相的秃头，不顾静子讪笑，执意定制的物品。“为什么一直隐瞒不说？”我问道。静子回答：“这种事太难以启齿，我实在说不出口呀！”

			

			
				就这样又过了二十几天，我想一直没露面也不太自然，便特地到小山田家走访了一趟。与静子的会面持续了约一个小时，我们的话题正经且枯燥，之后照例叫了辆轿车送我回家。都说无巧不成书，司机正是之前把手套卖给我的那个青木民藏，这次的事情也成了我被引入那怪异白日梦的开端。

				除了换上另一副手套，他操作方向盘的姿势、破旧的深蓝色薄外套（他直接穿在衬衫外面）、开车时挺得笔直的肩膀、前方的挡风玻璃、上面的后视镜，一切都与一个月前一模一样。这让我产生一种奇妙的感觉，想起当时我还把那司机唤做“大江春泥”。结果，很奇妙地，我脑袋里一下子涌入了大量关于大江春泥的事，诸如大江春泥的照片、作品里的怪异剧情、不可思议的生活等等。最后，我开始怀疑春泥该不会就坐在我旁边吧，一瞬间，我感觉脑袋昏昏沉沉，还说出了奇怪的话。

				“喂、喂，青木！以前那副手套，小山田先生是什么时候送给你的？”

				“什么？”司机的反应与一个月前相同，带着莫名其妙的眼神回头望着我，“这个嘛……我记得是去年发生的事，应该在十一月……记得是月底去账房领钱时，那天拿到好多东西，所以印象很深刻，是十一月二十八日，没错！”

				“什么？你确定是十一月的……二十八日？”

				我仍旧昏昏沉沉的，仿佛说梦话般反问。

				“只不过，老爷啊，您怎么老是问手套的事啊，该不会那副手套有什么问题吧？”

				司机哧哧笑道。我并没有回话，车子走了四五丁的距离，其间我一直出神地望着挡风玻璃上的灰尘。突然，我挺直身子，猛地抓住司机的肩膀，怒吼道：“喂！你说的都是真的吗？你敢在法官面前作证确实是十一月二十八日吗？”

				车子顿时晃动了一下，司机赶紧握住方向盘调整好方向。

				“您说在法官面前？可别吓唬我啊，但我敢肯定绝对是十一月二十八日，因为还有其他证人啊，我的助手也在现场。”

				“赶紧，掉头回去！”

				司机更加恐慌，面露惧色，但还是听从我的吩咐把车开到小山田宅邸门前。车子一停下我便飞奔至玄关门口，抓住其中的一个女佣劈头问道：“去年年终大扫除的时候，家里日式房间上所有的天花板都拆下来清洗过，是吗？”

				前文也曾提起，我上到天花板上时，曾听静子说过这件事。女佣还以为我精神错乱了，一直盯着我的脸瞧：“是的，确实全部拆下来清洗过，不过不是用石灰水，而是用普通的清水，石灰水清洗店的人来是来了。那是十二月二十五日当天的事情！”

				“每个房间的天花板都拆下来清洗过？”

				“是的，每个房间都清洗过。”

				大概是听到我和女佣的交谈声，静子从里间来到玄关处，神色担忧地望着我问道：“怎么回事儿？”

				我再把问题重复了一遍，静子的回答和女佣的完全一致。于是我草草道了声再见便急急钻到车子里，命令司机送我回家。我深深靠向椅背，再次陷入我擅长的天马行空的猜测之中。

				小山田家日式房间的天花板是去年十二月二十五日全部拆卸下来清洗的，如此说来，那个饰扣掉在天花板上应该是清洗之后的事情了。

				但是，小山田却在十一月二十八日的时候就把手套送给司机了。另外，根据前文的描述，那颗从手套上脱落的饰扣，后来又掉在天花板上的事实却是不容置疑的。也就是说，话题中的手套在送人之前扣饰就已经神秘失踪了。

				这种像爱因斯坦物理学的实验般不可思议的现象，究竟意味着什么？我所有的注意力都集中到这一点上。

				慎重起见，我再次前往车库拜访了青木民藏，同他的助手见了一面，并把相同的问题再问了他一次，助手的回答也是十一月二十八日，并保证绝对没错。最后我又去拜访了承接清洗小山田家天花板的负责人，确定清洗日期就是十二月二十五日。同时，清洁工还表示，当时每一块天花板都拆下来清洗的，因此再细小的东西都不可能遗落在天花板上。

				那么，如果非要强辩那颗饰扣就是小山田丢失的， 恐怕只能如此推测——小山田把那颗从手套上脱落的扣饰放进自己的衣服口袋里，然后便忘得一干二净。后来小山田觉得这双手套没什么用了，于是转赠给司机。之后，大约过了一个月吧，或者三个月（因为静子收到恐吓信是二月份的事），一次小山田爬到天花板上时，藏在口袋里的扣饰掉了出来，这样的推测相当不自然。

			

			
				手套上的扣饰放在内衣口袋而非外套口袋，这本身就很蹊跷（大多数时候，手套都是放在外套口袋里的，照理说小山田是不可能穿着外套上天花板的，而穿着西服爬上天花板就更难想象了）。况且，像小山田那样有钱的绅士，他几乎不可能仅靠一套衣服过冬。

				于是，事情在这里来了个大逆转，大江春泥的阴影再次侵袭而来。难道之前作为判断小山田是性虐待者的侦探小说色彩浓厚的素材，引发我超出常理的推理？（不过，他拿着舶来品马鞭抽打静子的事实是确凿无疑的。）这么说，难道小山田是被人杀害的？

				大江春泥，啊，怪物大江春泥，再次盘踞在我的心头。

				这种想法一旦萌生，一切事物都变得值得怀疑起来。我不过是一介幻想小说家，简简单单就构筑出意见书那样繁杂的推理，如今想来岂不十分奇怪？我觉得那份意见书的内容似乎隐藏了个天大的错误，另一方面也是因为我沉迷于与静子的爱情中，一直把那份意见书搁置着，不愿重新誊写送出。难道我不送出的实际原因是因为我一直隐约觉得它有问题？现在我十分庆幸没这么做。

				仔细一想，这件事情的证据未免太齐全、太容易得到了！去小山田家的路上，我需要的证据仿佛说好了似的先后在我面前出现。如同大江春泥作品里说到的，当侦探手里掌握的证据过于充分时，他就该打起十二分的精神了。首先，那些笔迹几乎乱真的恐吓信，很难真正说服我们就是六郎伪造的。就算能模仿春泥的笔迹，那文风呢？本田不就说过春泥的风格难以模仿吗？六郎这个实业家凭什么连极具特色的文体都学得那么像？在这之前，我一直没有联想到春泥作品里一篇题为《一张收据》的短篇小说。故事讲述了歇斯底里的医学博士夫人因憎恨丈夫，制造丈夫模仿自己笔迹的假象，并制作了假纸条等证据，将杀人罪嫁祸给丈夫。难道，春泥不会在这件事中运用相同的手法陷害六郎吗？

				换个角度来看，整件事情仿佛是春泥作品精彩片段的合集。例如，在天花板上的偷窥行为来自于《天花板上的游戏》——其物证饰扣也是模仿同一本小说，而模仿春泥笔迹的桥段则取材自《一张收据》，静子脖颈上的伤痕暗示性虐待狂的部分则与《B坂杀人事件》的手法不谋而合。此外，不管是玻璃碎片造成的刺伤，还是裸尸漂流到厕所下面等等，整件事情无不充斥着大江春泥特有的气息。相符的部分若说是偶然岂非太巧了？从开始到结尾，春泥的影子不是一直笼罩于整件事情之上吗？我觉得自己仿佛遵从大江春泥的指示，构思出他想要的推理，甚至觉得自己已被他附身了。

				春泥肯定潜伏在某处，一直睁着蛇蝎般的双眼冷眼旁观。我的疑虑不是基于理性，而是一种感觉。但，他究竟在哪儿？

				我躺在棉被上辗转反侧，想着这些事。但就算你我这样身强体壮的人，也禁不起连日来的胡思乱想，不由得被疲劳拖到梦乡中，迷迷糊糊打起盹来，还做了个怪梦。醒来之际，脑中浮现一件不可思议的事。

				当时夜已深，我还是打电话到本田的住处找他。

				“记得你说过大江春泥的夫人有张圆脸是吧？”

				本田一接起，我毫无半句寒暄，劈头就问了这个问题，他有点儿摸不着头脑，答道：

				“嗯嗯，没错，是说过。”

				本田愣了半晌，发现是我打来的，声音里立刻充满了困意。

				“而且老是梳着西式发型？”

				“嗯，没错。”

				“戴眼镜？”

				“嗯，是啊。”

				“牙齿也不太好是吧？两颊老是贴着止痛药布，应该没错吧？”

				“您知道得真清楚，您见过春泥夫人吗？”

				“不，我听樱木町附近的居民说的。不过你遇到春泥夫人时，她还在牙疼吧？”

				“嗯，她总是如此啊，大概牙齿天生不好吧。”

				“贴在右脸颊上吗？”

			

			
				“不太记得了，应该是右边吧。”

				“但是，梳西式发型的年轻小姐，脸上竟然贴着旧式药布，似乎有点儿蹊跷，毕竟现在没人贴药布了。”

				“是啊，老师啊，究竟是怎么回事？您该不会发现那件事情的线索了吧？”

				“嗯，正是如此。细节有时间再告诉你吧！”

				就这样，为了慎重起见，我向本田确认了过去早就知道的信息。

				之后，就像解一道几何题般，我把稿纸上种种图形、文字和公式写了又擦、擦了又写，直忙到快天亮。
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				因此，原本总由我发出的幽会邀请函，就这样停顿了两天。静子或许按捺不住了吧，主动寄了一封限时约会的信件过来，要我明天下午三点务必到小屋见面，信上还写着埋怨的话语：“您该不会是知道了我这名女子骨子里如此淫荡，对我生厌、害怕了吧？”

				收到信以后，不知为什么我提不起劲，非常不想去见她。但到时间的时候，我依旧出发赴约，前往那御行松下的鬼屋。

				时序已进入六月，梅雨季前的天空灰蒙蒙的，郁闷低垂，仿佛就快压到地面上，让人喘不过气来。那天异常闷热，我下了电车，走了三四町的距离，腋下与脖子一带都已沁出汗来。一摸，富士绢质地的衬衫已然湿透。

				静子先我一步抵达，坐在仓库内的床上等候。仓库二楼铺着地毯，摆了一张床与几张长椅，放了几面大镜子。我们尽情装饰这个游戏场，静子更是不听劝阻，不管地毯还是床铺，全都是做工精细却高价得可笑的商品。

				静子穿着华丽的单层结城和服，系着绣有梧桐落叶的黑缎腰带，梳着艳丽的丸髻，坐在纯白松软的床垫上。欧风的摆设氛围与和风的她，在若明若暗的房间衬托下，给人的视觉带来强烈的冲击。当我看到眼前这个梳着闪耀着艳丽光泽丸髻的寡妇时，脑海里一下子浮现出另一个发髻松垮、刘海凌乱地垂落额前、后脑勺交缠着湿润发丝的妖艳淫荡的女人。她从这个偷情的地方返回小山田宅邸时，总要在镜前花上三十分钟整理头发。

				“前几天您来询问大扫除的事情，发生了什么事？没见过您那么慌张的样子。我想了又想，就是不了解您的用意呢！”

				我一走进房间，静子立刻询问这件事。

				“不了解？”我边脱下上衣边回答，“不得了啊，我犯了个不得了的大错。清洗天花板是十二月底，小山田先生手套上的饰扣脱落却是在那一个多月以前啊，因为司机说是在十一月二十八日才拿到那副手套的。掉饰扣的事情当然在十一月二十八日之前才合理，顺序完全反了啊！”

				“哎呀。”静子一脸惊讶，似乎还是搞不清楚状况，“就是说，饰扣应该先从手套脱落，然后才会遗留在天花板上的吧！”

				“问题就出在中间的那段时间。也就是说，小山田先生爬上天花板时，脱落的饰扣没直接掉落在天花板上真是太奇怪了。换句话说，一般情况下，饰扣应该在脱落之后立刻遗落在天花板上。然而从饰扣脱落到遗落在天花板上之间居然隔了几个月，这无法以物理规律来解释啊！”

				“说得也是。”她脸色苍白地搭腔，似乎陷入了沉思。

				“如果说脱落的饰扣放在小山田先生的衣服口袋里，两三个月以后不小心掉落在天花板上，或许多少能解释得通。但小山田先生可能从去年十一月到今年春天一直穿着同一件衣服吗？”

				“不可能。我丈夫很讲究，年底前已经换上更厚的保暖衣物了。”

				“你看，这岂不很奇怪吗？”

				“那么……”她倒抽一口气，“果然平田还是……”话说一半又吞了回去。

				“正是。在这件事中，大江春泥的气息实在太重了，我必须重新修正先前意见书上的推理。”

				我向静子简单说明了这件事仿佛是大江春泥作品中的诡计大全，疑点是证据过于齐全、伪造的恐吓信太逼真。

				“或许你不太清楚，春泥这个人以及他的生活状态实在很古怪。他为什么不肯与访客见面？为什么不断地搬迁、旅行、装病，难道只为了躲避访客吗？最后甚至不惜白花钱，在向岛须崎町租了一间空屋，到底为什么？再怎么厌世的小说家也没必要做到这种地步，太难以理解了！若不是为了杀人做准备，岂不是太古怪了？”

				我在静子旁边坐下，她一想到可能还是春泥所为，不由得发起抖来，身体紧靠着我，死死抓住我的左手。

				“仔细一想，我简直就像他的傀儡。我的一切推理不过是以他的推理为样本，是他逻辑的外现，重新操演一遍罢了。哈哈哈……”我自嘲似的笑了起来，“他真是个可怕的家伙，完全预测到我的想法，并准备好证据。如果他的对手是一般的侦探，那对方的思维肯定跟不上，只有像我这种喜欢推理的小说家，才会有如此峰回路转的想象。如果凶手真的是春泥，却又有种种不合理之处，这些不合理令人十分费解，这也正是春泥是一名城府深不可测的恶人的理由。所谓的不合理，总结起来有两点：一是那些恐吓信在小山田先生死后便不再寄来了。另一则是日记或《新青年》等物品为什么会在小山田先生的书柜里。倘若春泥真的是凶手，这两点怎么也说不通。就算日记栏留白处的文字是春泥模仿小山田先生笔迹写的。《新青年》扉页的铅笔痕是为了作伪证而偷偷刻上的，可春泥是如何拿到小山田先生从不离身的书柜钥匙的？同时，他又如何潜入书房内？光是这些矛盾，就让我头痛了整整两天，我不断地思考，最后，总算找到一个能够解释一切的结论。

			

			
				我刚才也说过，这件事到处充满了春泥的气息，于是我又拿出他的作品阅读，看能不能找到解决方法。有件事从来没跟你说起过，我曾经听博文馆的编辑本田说过，他看到过春泥戴着尖顶红帽、扮成小丑模样在浅草公园游荡。后来我们跟广告公司打听过，公司里的人却说这个人应该是原本就住在公园里的流浪汉。春泥混入浅草公园的流浪汉圈子里，岂不是史蒂文森的《化身博士》吗？我注意到这一点，便从春泥的作品中寻找是否有类似情节的小说，你也知道吧，他在失踪前所写的长篇小说《全景国》与其前作《一人两角》中的情节正好符合。读了这两篇小说，我深深感受到他对于《化身博士》的情节有多么向往，也就是一个人同时扮演两个人的桥段。”

				“我好害怕！”静子紧握我的手说，“你说话的样子好可怕，别说了吧，我不想在昏暗的仓库里听到这些。只要能像这样跟你在一起，我才不要想起平田的事。”

				“哎，仔细听我说，这可是关乎你性命的大事啊。如果春泥继续以你为目标的话……”我现在哪有心情跟她玩那些游戏，“我又在这件事中，发现两个不可思议的共同点。说得文绉绉一点儿，一个是空间上的一致性，另一个是时间上的一致性。这里有张东京地图。”我从口袋里取出准备好的东京简易地图，指给她看。我从本田和象泻署的署长那儿听说了大江春泥辗转移居的地点：池袋、牛込喜久井町、根岸、谷中初音町、日暮里金杉、神田末广町、上野樱木町、本所柳岛町、向岛须崎町，大致上就是如此吧！在这些地方中，只有池袋与牛込喜久井町隔得较远，其他七个地方从地图上看来都集中在东京东北角的这一狭长地带。这是春泥最大的失策。关于池袋与牛込相隔很远这一点，考虑到春泥的逐渐声名远播，大批编辑在根岸时期开始关注他，便很容易理解了。也就是说，在喜久井町时代之前，他的手稿都用信件的方式交付。但是根岸之后的七个地区，若用直线连接，便呈现出一种不规则的圆周。在这圆周的中心，藏着解决这个问题的钥匙。为什么这么说？接下来我便要解释这一点。”此时，静子仿佛想到了什么，放开我的手，双手缠上我的脖子，那蒙娜丽莎般的嘴唇中露出雪白的贝齿，喃喃地说了声“好可怕”。她的脸颊与我的脸颊厮磨，她的嘴唇紧贴着我的嘴唇。过了一会儿，她的嘴唇微微离开留出一个空隙，食指伸到我的耳朵里轻轻地搔弄，而后嘴巴附在我耳边，以母亲唱出摇篮曲般的温柔悄声对我说：“我觉得……将宝贵的时间……用在述说如此可怕的故事上……实在很浪费呀。老师，您难道没感觉到我的嘴唇有多么火热吗？您没听到这胸中的怦怦心跳声吗？快，抱我吧！求求您，抱我吧！”

				“快了，再忍耐一会儿，我马上就说完了。我今天来就是有件事要在这推理的基础上与你商量的。”我不顾她的挑逗，继续说道，“接下来是所谓时间的一致性，就是春泥的名字突然在杂志上消失的日子，我还记得很清楚，是前年年底。另一方面，至于小山田先生回国的时间，我记得你告诉过我，恰巧也是前年年底，对吧？这两个时间，为什么会如此一致？是偶然吗？你对此有什么看法？”

				在我还没说完的时候，静子就跑到房间的角落里取来那条鞭子，硬塞进我手里，接着猛地脱下和服，趴倒在床上，香肩赤裸，转过脸来对我说：

				“那又怎样？这点小事，微不足道的小事！”静子仿佛发疯了般，开始喃喃念起莫名其妙的话语，“快，鞭打我，鞭打我啊！”话音刚落，上半身犹如波浪般摇摆了起来。

				透过墙上那扇狭小的窗户，可窥见一小片鼠灰色的天空。或许是电车轰然驶过，远方传来近似雷鸣的声音，夹杂着耳鸣，听起来非常可怕，就像魔怪大军从天而降敲响一举进攻的战鼓声，我感觉十分不舒服。

				我们俩或许就在这样的氛围下变得疯狂。事后想来，静子与我当时的状态一点儿也不正常。我盯着她那浑身是汗、苦苦挣扎的苍白裸体，执著地推进我的推理陈述。

			

			
				“另一方面，在这件事中，大江春泥确实存在。但凭着日本警察的能力，在整整两个月内，竟然找不到那个知名作家的下落，他就像一股烟凭空消失了。啊，光是想着就觉得可怕。这竟然不是噩梦而是事实，真叫人不可思议。他是用什么忍术进入小山田的书房，又怎么打开那书柜的锁……我不由得想到某个人物。不是别人，正是‘女性’推理作家平山日出子。世人以为他是女性，连不少作家或编辑都深信不疑。听说每天有无数青年书迷写情书给他。其实此人是男性，而且还是个公务员。身为推理作家，不管是我、春泥，还是平山日出子，都是怪物。身为男性却想佯装成女性，身为女性却想化身为男性，一旦异常的兴趣高涨，多惊世骇俗的事儿都做得出来。听说夜晚还有作家假扮成女性跑到浅草游荡，跟男人谈起恋爱。”

				我像个疯子般喋喋不休，满脸汗水流进嘴里，感觉很不舒服。

				“静子小姐，请你听听看我的推理有没有错。我把春泥住过的地方连起来，画成一个圆圈，其中心点在哪里？请看看这张地图，就是你家，浅草山之宿。这些地方全是从你家搭车十分钟就可以到达的……小山田先生回国之后，为什么春泥也随之销声匿迹？因为你不去上茶道课和音乐课了，你懂吗？在小山田先生出国的这段期间，你每天下午到晚上都会去上茶道课和音乐课。备妥一切证据，诱导我往那个方向推理的是谁啊？在博物馆找上我，之后任意操控我思维的人是谁啊？就是你呀……如果凶手是你，在日记留白处添一两句话、把其他物证放进小山田先生的书柜、在天花板上放那颗饰扣……这一切都易如反掌。这就是我的推理，我非常肯定这个结果，你说还有别的可能性吗？快，回答我，回答我啊！”

				“您太过分了！太过分了！”赤裸的静子扑到我身上放声哭泣，脸颊贴在我的衬衫上，透过肌肤我感受到泪水滚烫的温度。

				“为什么哭泣？为什么从刚才就一直想阻止我？对你而言这是关乎性命的问题，你当然不想听了。可是我仍旧不得不怀疑你，请听我说，静子小姐，我的推理还没结束。大江春泥的夫人为什么戴眼镜？为什么装假牙、脸颊贴上药布？头发还梳成西式发型，整张脸看起来很圆？这不是与春泥在《全景国》里提到的乔装方式相同吗？春泥在这部小说中谈到日本人乔装的极致，那就是改变发型、戴上眼镜以及嘴里含棉絮。另外，《一分铜币》中也出现过在健康牙齿上贴上夜市卖的镀金皮假牙的情节。你的犬齿十分明显，为了掩饰，必须贴上镀金皮。你的右脸颊有颗大黑痣，得贴上牙痛药布遮掩。梳西式发型，使得原本的瓜子脸看起来像圆脸……这些对你而言都很容易解决，你就这样变身为春泥夫人。前天，我让本田偷偷观察你，要他确认你是不是和春泥夫人很像。他说如果你将丸髻梳成西式发型，戴上眼镜，贴上镀金皮的话，的确与春泥夫人一模一样。快，说出来吧。我都已经说到这个地步了，还想瞒我吗？”

				我推开静子，她浑身无力地瘫在床上，激动地哭泣，久久没有回应。我越说越激动，不自觉地拿起鞭子，用力抽打她赤裸的背部。我忘情地、一次又一次、不顾一切地鞭打，直到她那苍白的肌肤开始泛红，不久，宛如血蚯蚓的痕迹逐渐显现，接着渗出鲜红色的血。她在我的抽打下，摆出与平时一样的淫荡姿势，不断地扭动身躯，以近乎昏迷般的气息，细细地呻吟着“平田……平田……”。

				“平田？哈！还想瞒我吗？你想说乔装成春泥夫人，就表示春泥应该另有其人喽？哪有春泥这号人物的存在，那只不过是虚构的人物罢了。为了隐瞒这一点，你扮成他太太与编辑接洽，所以才会频频更换住处；但是，完全虚构的人物是隐瞒不了太久的，所以你才会雇用浅草公园的流浪汉，让他睡在家里。并不是春泥扮成小丑，而是穿小丑装的男子扮成了春泥。”

				静子趴在床上，仿佛死去般沉默不语，只有背上的血蚯蚓仿佛活生生的，随着她的呼吸不断地蠕动。由于她一直保持沉默，我反而失去了兴致。

				“静子小姐，我原本不打算对你这么过分，要是能更冷静地对话就好了。但因为你不断回避我的话题，还想以那种娇态来蒙混，我才会冲动起来。请原谅！接下来我会将你的所作所为依序说出，如果有错，烦请告诉我一声，拜托了！”

				于是我将推理清清楚楚地依序说出。

				“以一个女人而言，你具有难能可贵的智慧与文采。光是从你寄给我的书信中便可充分了解这一点。因此，你会以匿名的方式冒充男性撰写推理小说，这并非难以想象。但是，出乎意料，你的小说大受欢迎。在你开始变得有名时，小山田先生必须到国外出差两年，你为了排遣寂寞，满足自己的怪癖，想出了一人分饰三角的可怕诡计。你曾经写过《一人两角》这本小说，后来你以此为基础想到了更完美的一人三角诡计。你以平田一郎的名义在根岸租了间屋子，在这之前则是在池袋及牛込弄了一个用来收信的地址。接着，你以讨厌人群或旅行等借口，来隐匿平田这个男人的行踪，并乔装为平田夫人，替平田处理一切文稿等相关事宜。亦即，你在撰写小说时，变成了笔名为大江春泥的平田；在与杂志编辑碰面或租房子时，你化身为平田夫人；在山之宿的小山田府邸时，你则是小山田夫人。你一人分饰三个角色。为此，你每天几乎花上整个下午的时间，以学习茶道及音乐为借口出门。一半时间身为小山田夫人，一半时间身为平田夫人，一具躯体分作两人使用。由于必须变换发型、更衣，不适合选太远的地方。所以每当你变更住处时，总是以山之宿为中心，选择坐车十分钟就可以到达的地方。我也是猎奇之徒，十分理解你的心态。这么做虽然很辛苦，但如此充满魅力的游戏恐怕这世上也绝无仅有了。我想到过去有位评论家说过，春泥的作品充满了唯有女性才具备的令人不快的猜疑，犹如蛰伏于幽暗中蠢蠢欲动的阴兽。看来那名评论家还真是说对了。

			

			
				然后，短短的两年过去了，小山田先生归国，你不能再一人分饰三角，因此让大江春泥上演失踪记。世人知道春泥极端讨厌人群，对于他的失踪倒也不怎么起疑。而你为什么会想犯下如此可怕的罪行，身为男性的我并不了解你的心理。我曾读过变态心理学方面的书，有歇斯底里症状的妇人往往会写下假想的恐吓信寄给自己，这在日本及国外有无数实例，算是一种想让自己恐惧，进而引起他人同情的心态吧！我相信你的心态也是如此，收到自己所扮演的知名男作家寄来的恐吓信，这具备何等诱人的魅力啊！

				同时，你对于年迈的丈夫有所不满，也对丈夫出国期间那种变态的自由生活产生了无可压抑的憧憬。不，更深入地说，你开始对自己在以春泥为名的小说中写过的犯罪、杀人行为产生一股难以抑制的幻想和向往，而这里恰好有春泥这么一个完全不知去向的假想人物，只要让嫌疑落在他身上，你就能获得永久的安全，可以和讨厌的丈夫分手，接收庞大的遗产，轻松自在地度过下半辈子。

				但是，你对此仍不满足，为求万全你还设下两道防线。为了实现这个计划，被选出的人就是我。你把总是批评春泥作品的我当成傀儡，任意操弄，顺便报平日之仇。因此，当我将那份意见书拿给你看时，你心里一定觉得我非常可笑吧！要瞒骗我，无须多费半点工夫，手套上的饰扣、日记留白处的句子、《新青年》、《天花板上的游戏》，光是这些便足矣。如你写的小说一般，罪犯总会不经意留下毫无意义的小失误。你捡到小山田先生从手套上脱落的饰扣，把它当做重要的物证，却没有仔细查证那是什么时候脱落的。你完全不知道那手套早就送给司机了，多么荒谬的失误啊！小山田先生的死还是如同我之前的推理，只不过不同的是，小山田先生并非从窗外偷窥，恐怕是在与你进行调情游戏中（所以才会戴着那顶假发），被你从窗户推落的吧！

				好了，静子小姐，我的推理对不对？请回答我吧。如果你有能力推翻我的推理，请不要客气，静子小姐！”

				我把手搭在静子瘫软的肩上，轻轻摇晃她。或许是因为羞耻与后悔，她始终没抬起脸，一动也不动，不发一语。

				我把话讲完以后，觉得很失望，茫然地站在原地，不知所措。昨天以前还是我唯一心爱的女子，此刻却现出受伤阴兽的原形，倒在床上。我看着这幅景象，眼眶不知不觉地一热。

				“那么我走了。”我打起精神，“你好好想一下以后的事，选择一条正确的路。我在这一个月内，托你之福得以见识从未尝试过的情欲世界。即使现在，我对你依旧难以割舍。但我的良心无法允许与你继续这样的关系，因为我的道德感比别人更强烈……那么，再会了。”

				我深情地亲吻了静子背上那些蚯蚓般的肿痕——发自内心的，然后离开了这个短暂的、属于我们的情欲舞台。天空越来越阴沉，气温又比先前高。我浑身大汗，牙齿却不住地打战，仿佛犯了癫痫般摇摇晃晃地举步离去。

				


				



			

	





			

			
				十二

				


				后来，我在隔天的晚报上获知静子自杀的消息。恐怕她也像小山田六郎一般，从西式楼房的二楼跳进隅田川，抱着满腔悔恨结束了罪恶的生命。命运的恐怖之处在于，或许是隅田川的流向一致，她的尸体同样也漂到了吾妻桥下的汽船码头附近，清晨被路人发现。不知内情的记者在报道的最后附上一句评论：“小山田夫人恐怕也遭到同一名凶手的毒手，结束了其短暂的一生。”。

				我看到这则报道，一方面怜悯昔日爱人凄惨的死状，感到深深的哀伤。但也觉得静子等于是用死默认自己的罪状，这样的结果也是必然的。在最初的一个多月里，我如此深信不疑。

				但是，随着我胡思乱想的热度逐渐冷却，恐怖的疑惑又冒了出来。我并没有从静子口中听到任何一句忏悔。虽说有种种证据支持我的推理，但这些证据的解释完全出于我的猜想，绝非二加二等于四那般不可动摇的标准答案。看，我不就是凭着司机及天花板清洗工的证词，把一度构筑出来、所谓无懈可击的推理推翻，再通过相同的证据做出全新的、和之前的推理完全相反的解释吗？我怎能保证相同的事不会发生在第二个推理上？事实上，当我在仓库二楼指责静子时，并不想做到那种地步，原本只打算静静地说完前因后果，再听她如何辩解，但是说到一半，她的态度诱使我做出过度的揣测，最终才会变成那样自以为是的推断。最后，即使反复询问多次，她仍旧缄默不语，我才认定她默认了一切罪状。难道那只是我的擅自认定？

				没错，她是自杀了。（但真的是自杀吗？他杀？倘若是他杀，那么下手的人又是谁？太可怕了！）但就算是自杀，那又怎样？真能证明她有罪吗？也有可能是其他原因！例如，知道被我这个她全心全意信任的人怀疑，当她发现自己完全无法辩解，加上女人天生的小心眼，一时激动决定自我了结短暂的一生，这么解释不也有可能？若真是如此，杀她的人——纵然没有亲自下手——很明显的不就是我吗？刚刚虽说不是他杀，但很明显的，这不就是他杀吗？

				若说我只是有可能杀死一名女性，或许还能忍受。但是我不幸的妄想癖又开始朝更可怕的方向思考。她明显爱恋着我。试想，一个女人被爱人怀疑，指责为恐怖的罪犯，心里有何感受？她不就是因为爱恋我又受到难以辩解的质疑，才会想不开走向自杀的吗？又或者，就算我那恐怖的推理是正确的，她为什么想杀死长年同居的丈夫？自由？财产？这些理由足以驱使一名女性落入杀人罪的深渊吗？难道不是因为爱情？而她爱恋的对象不就是我吗？

				啊，我该如何解开这世上最恐怖的疑惑。不管静子是不是杀人凶手，我只能诅咒自己那狭隘的道德观。这世上有比爱情更纯洁、更美丽的事物吗？难道我不是以道学者顽固的心态，残酷地杀死那清雅美丽的爱情吗？

				倘若她正如我推想的，就是大江春泥本人，并犯下了可怕的杀人罪，或许我还能稍稍安心。但如今我又有什么方法确认这一点呢？小山田六郎死了，小山田静子也死了，相信大江春泥也只能永远从这世上消失了。本田说静子与春泥夫人十分相像，但仅仅相似又能成为什么证据？我拜访过系崎检察官好几次，询问案情，他总是给我暧昧的答案，看不出搜索大江春泥的工作有任何实质的进展。而我心中曾保留着一丝期待，托人到平田一郎的故乡静冈县城市查访，希望他是个完全虚构的人物，但不幸的是，我得到的答案却是目前行踪不明的平田一郎确实存在。就算平田这个人物曾经存在，而且是静子昔日的恋人，我又如何断定他就是大江春泥，同时也是杀害六郎的凶手？事实上，现在哪儿都找不到他，我也无法断定静子没有把过去爱人的名字拿来用在一人分饰三角的诡计上。我得到小山田家亲戚的许可，仔细调查了静子常用的物品、信件，想从中寻找一些事实，但这类努力没有任何结果。

				对于自己的推理癖、妄想癖，我无论怎么后悔也不够。如果办得到，就算毫无意义，我也愿意为了寻找平田一郎化名的大江春泥花上一辈子的时间走遍全国。不，要我到世界的尽头也愿意。（但就算找到春泥，不论他是不是凶手，恐怕也只能是徒增我的痛苦罢了。）

				在静子惨死半年之后，平田一郎依然不见踪影。而我那无可挽回的可怕疑惑，只随着日升月落与日俱增。

				


				（《阴兽》发表于一九二八年）

				


				



			

	





			

			
				虫

				


				一 

				


				这个故事原本应从柾木爱造与木下芙蓉那宿命般的重逢开始说起，但在此之前，请容许我对男主角柾木爱造那极为独特的性格稍作描述。

				柾木爱造是独子，出身豪门，从辞世双亲手中继承了庞大的财产；年约二十七岁，私立大学肄业生，单身的无业游民。照理说，他应该是个人人艳羡、无须为柴米油盐发愁、生活幸福无忧的幸运儿。然而不幸的是，柾木爱造无法享受这样的幸福。理由是，他是世上少有的孤僻症患者，打从心底厌恶人群。

				这个病究竟是怎么得的他自己也不了解，但其症状早在幼年时期便已显现——见到不熟悉的人，他的眼眶便立即蓄满泪水。为了掩饰这种尴尬，他不得不做出抬头凝望天花板、用手遮脸等不甚雅观又毫无意义的动作，越想掩饰越怕被别人发现。于是，泪水益发潸然而下，直到最后“哇”的一声大哭出来，比精神异常的人更麻烦。不管在亲生父亲或仆役面前，甚至连在母亲面前也会产生莫名其妙的胆怯感，因而他几乎回避所有的人。他虽然想亲近人，却因为自己性格中有让他觉得惭愧丢脸的怪毛病而总是远远地躲开他人。只有当他独自待在昏暗的房间角落，把积木堆成一座座小城堡，或念着儿歌童谣时，才能感觉片刻的安心自在。

				待他年纪稍长，必须融入小学这不可理解的小型社会时，他有多么困惑与恐惧啊！他是个如此异常的孩子，可是，如果不上学是以被母亲发觉自己有孤僻症为代价，那么他宁愿去学校。然而，在学校里与别人的竞争总是惨烈的；另外，仅仅是在老师或其他同学面前讲话，他都能泪流满面，不知如何是好；更甚者，光是听到班导与其他老师在交谈中提及柾木爱造这几个字，他的双眼立刻就能蒙上一层泪水。

				随着年纪增长，柾木升入中学、大学，这恼人的怪病也呈现出稍缓之势，但小学时期，他有三分之一时间请假在家，谎称生病或病后调养；中学时期一年中有一半时间装病，装病的日子就躲在书房里，也不让家人进入，整天与小说为伴，沉浸在荒唐无稽的幻想中，浑浑噩噩地过日子；大学时期，他除了参加升级考试之外，几乎没进过教室，不过他也不像其他学生那样沉迷于无聊的玩乐中，而是埋首于书房，浸润于落满尘埃的异端书籍中。

				但是，与其说他喜欢阅读这些书籍，不如说是爱好嗅闻这些被书虫蛀咬过的青封面或十八世纪的洋纸和皮质封面的气味。在书籍营造的迷幻气氛中，他沉溺在自己日益高涨的病态幻想里，过着不见天日的生活。

				这么一个奇怪的人，除了后面即将说到的一位友人之外，并没有其他朋友。既然连朋友都没有，自然不可能有恋人。他的心较常人更温柔，却连个朋友或爱人也没有，这种状态实在诡异。对他而言，也不是不渴望友情或爱情，当他看到或听到有关深厚友谊或纯美恋曲故事时，难免也会发出要是置身其中该有多好的感叹。只不过，就算他能感受友谊或爱情，但面临需要他做出反馈和传达反应之时，那无可救药的障碍立刻就跳出来，犹如铜墙铁壁般阻挡在他面前。

				在柾木爱造眼里，除了自己以外的所有人类都是不怀好意的，无一例外。每当他想主动亲近对方时，对方总是像忠臣藏的高师直般，爱理不理地扭过头去。中学时，他在火车或电车上见到两人同行的朋友交谈，总是对那样的场景万分讶异。交谈中的两人，总有一人滔滔不绝地说话，另一人则是反应冷淡地只顾看窗外的风景，偶尔敷衍似的应两声表示同意，眼睛几乎不看着对方。接着，当说话的一方静默下来时，原本冷淡的听众却仿佛换了个人似的，口吻热切地开始雄辩起来，而原先滔滔不绝的那位却突然变得冷淡。他花了很长的时间才确定这不过是人类对话的常态。以上仅是一个小例子，但从上述例子类推出人类在与人交往上的态度后，他与人交往的欲望被彻底压抑了，这让内向的他更加沉默。此外，他对于时不时出现在社交会话中的玩笑话（大部分都是令人不快的无聊笑话）感到不可思议极了。他认为玩笑话与坏心眼的中伤本质其实是相同的，只要发现自己讲话时，对方稍微扭开头或突然出神时，他就没有兴趣继续说下去了。换句话说，对于爱他是贪婪的。或许正因为过于贪婪，他才无法爱其他人，无法经营正常的社交生活吧！

				然而，不仅如此，过去还发生过不少类似的事情，举一个日常实例吧：小时候，他不劳烦女佣之手自行上下床，当时仍在世的祖母看到这样的情形总会异常骄傲，忍不住高兴地夸赞他说：“哦，真是个好孩子，好孩子！”柾木受到赞美，却觉得羞愧万分，好像体内有一把火似的，烧得他难受至极，而且莫名地对赞美者极度憎恶起来。进一步来说，不管是爱人还是被爱，甚至对“爱”这个字，他一方面非常渴望，另一方面又极度想逃避，厌恶到想痛苦地把身体缩紧。或许这就是他的厌恶自我、厌恶至亲、憎恶人类等一连串异常、极端情感的来源。对他来说，自己与所有的人类像是两类截然不同的物种。世上的人心地坏、脸皮厚又喜欢盲目乐观，他觉得无法理解。在这个世界上，他仿佛是个异乡人。说来，他就像一头莫名其妙被抛弃的孤兽。

			

			
				这样的他，又如何得到那至死方休的恋情？说不可思议的确不可思议。但换个角度，不也可以说正因为这般的他，才能得到超乎寻常的爱情吗？因为，在这段恋爱中，爱与恨早就没有分别了。只不过，关于此事的细节请容我留待后续说明。

				留下庞大财产的双亲相继去世后，他总算不需要再顾虑、再维持表面工夫，忍受痛苦继续和他人的交往，他终于能从让他深恶痛绝的这一切中逃离开来。简单地说，他毫无眷恋地从私立大学退学，变卖了土地与宅邸，搬到郊外一栋许久以前就很中意的废弃小屋。就这样，他终于能够从学校、街坊邻居围绕而成的社会中完完全全消失了。身为人类，不管搬到哪里都还是无法脱离社会生活的，偏偏柾木爱造最讨厌生活在由熟知他底细的人组成的社会中，所以搬到近邻都是陌生人的郊区，至少短时间内能让他产生一种“从人类社会逃脱”的轻松感。

				这栋位于郊区的房子在向岛吾妻桥靠上游的K町。该地区到处都是廉价的冰果室与贫民窟，尽管河对岸就是热闹的浅草公园，可河这边竟然还有一片天高地广的草原，草原上矗立着一栋萧条的钓场小屋，是个乱中取静的奇妙地带。由于这个故事发生在比大地震还要早的年代，柾木偶然间发现了这座荒废已久、宛如鬼屋的大宅，便租了下来。

				围墙已半坍塌，断墙上爬满了藤蔓。破败的围墙中间孤零零站立着一座墙体崩坏的仓库，仓库旁边的主屋看着倒是相当宽敞，只是看着那摇摇欲坠的模样，让人怀疑是否可以住人。不过，这不是重点，对柾木而言，这片破烂的建筑之所以对他产生无可抗拒的吸引力，完全是因为主屋旁边那栋笨重宽敞的旧仓库。敦实的墙壁阻挡了灿烂的阳光，隔绝了外界万物的声响，独自住在弥漫着樟脑臭味的仓库中是他多年来的梦想。恰似贵妇人借助厚面纱遮脸一样，他仰赖仓库的厚墙阻断了世间万物生灵的视线。

				他在仓库二楼铺上榻榻米，在房间的各个角落装饰上自己的喜爱之物，如珍藏多年的古书、从横滨古董商处购入的与人等高的木雕佛像，还有为数不少的苍白色的能剧面具，营造出不可思议的牢笼氛围。他还在南北墙上各开了两扇窗，这两个铁格窗是屋内唯一的光源。为了让房间里的气氛更显阴森，他终日将南面的铁窗关得严严的。因此，这个房间终年没有日照，而这里就是他的起居室、书房兼卧室。

				一楼则和原来一样铺着木地板，上面堆满了乱七八糟的物品，比如世代传承下来的红木箱、古老的柜子和柜锁——大锁表面还雕着家徽、表面布满虫眼的蹬柜、被没什么用处的书籍塞得满满当当的书箱，还有各式各样像垃圾一样的破烂物品。

				主屋那个十榻榻米大小的房间与厨房旁四个半榻榻米大小的房间都换上了新的榻榻米，前者是为了鲜少造访的访客而设的客厅，后者则充当用人的房间。这些准备是为了防止访客及用人接近仓库。另外，他又在仓库厚重的石造门上装了一把能从里外上锁的机关锁。人在二楼时，就从里面上锁，外出时就从外面上锁，就好像鬼怪故事里的密室。

				在屋主的协助下，柾木找到了近乎理想的用人。对方是个无亲无故的六十五岁老人，除了听力有点儿问题，身体并无大病，勤勉又爱干净。值得高兴的是，不同于这年龄的老太婆，她的个性十分乐天知足，从不猜疑主人的身份，也不好奇主人在仓库里做什么。只要能按时领到足量的薪水，煮饭之余种花种草、念念佛便足矣。

				不消说，柾木爱造就在仓库二楼的昏暗房间里，度过了大半光阴。有时候，光是翻阅红褐色古书，便能够消磨一整天；有时候，他仰躺在房间正中央，呆望着佛像或墙上的能剧面具，沉迷于天马行空的幻想中。不知不觉，天色已暗，天窗上的夜空宛如铺展开来的黑色天鹅绒，缀满了闪闪发亮的点点繁星。

				天暗下来之后，他点亮烛台上的蜡烛，在如豆的灯光下读书到深夜或写一些内容诡异的感想。不过，大部分时间他都习惯将仓库牢牢锁上，外出漫无目的地游荡。极端讨厌人群的他却喜欢在闹市里闲晃，说起来似乎很不可思议，他总喜欢去一河之隔的浅草公园。但或许正因为厌人，他才会如此喜欢置身于从不和他搭讪、总是冷眼旁观的冷漠人群中吧！这样的人群，对他而言不过是流动的背景图画或人偶，仅供欣赏罢了！实际上置身于夜晚熙熙攘攘的人潮中，反倒比躲在仓库里更不容易引人注意，因为置身于冷漠的人群中，最能忘记自身的存在。人群正是他无上的隐身斗篷。柾木爱造这种喜好人群的心情，与爱伦·坡笔下特意趁戏剧散场，混入剧场门口涌出的人群中以排遣深夜寂寞的所谓“Man of crowd”的不可思议的心境可说是有相通之处。

			

			
				好了，让我们回到一开始所说的柾木爱造与木下芙蓉那宿命般的邂逅吧！这件事发生在他搬到仓库后的第二年——在这样与众不同的生活中刚度过二十七岁那年春天不久——仿佛一颗石头跌入一潭死水，搅乱了他的平静生活。

				


				



			

	





			

			
				二

				


				前文说过，孤僻如柾木爱造，也是有一个朋友的。他叫池内光太郎，是一位与柾木同辈的青年绅士，他父亲在实业界小有名气，沾家里的光，池内现担任某商社经理。与柾木完全相反，池内性格开朗、擅长社交，对事物的思考从来都不钻牛角尖，十分敏锐，是个人见人爱的男人。他与柾木比邻而居，小学也同校，因此从小就认识。到了青年时期，柾木那不可思议的思想与言行，对他而言充满了不可言喻的魅力，因此他很敬重柾木，甚至对拥有像柾木这般宛如哲学家的友人颇有些得意。不管柾木是否有心躲避，池内依旧频繁地上门拜访，口无遮拦地在他面前大肆发表牛头不对马嘴的议论。对于在社交场合游刃有余的他来说，不管是柾木本人还是那阴暗的书房，对池内而言都是绝佳的休息充电处，沙漠中的绿洲。

				某日，池内光太郎一如往常在柾木家那十榻榻米大的客厅（柾木也不让这唯一的朋友进入仓库）吹嘘起奢华生活的某一个片段时，突然说出下面这段话：

				“我啊，最近刚跟木下芙蓉这位女演员接触上了，这女人还挺美的呢！”此时，他笑着看向柾木。这里所谓的“接触”，绝非字面上的“接触”，“先听我说，这事儿你应该也有兴趣。其实，木下芙蓉的本名是木下文子，你应该想起来了吧？就是小学时代，经常被我们恶整的那个漂亮优等生啊，记得她好像比我们低三届吧！”

				听到这里，柾木爱造猛然想起，随即面部迅速涨红发烫了起来。到了二十七岁这个年纪，着实鲜少有机会脸红，但一感觉到自己开始脸红，那感觉就像孩提时代越想掩饰就越容易掉泪一样，越觉得羞涩，眼眶就越容易湿润，完全不知所措。

				“有这么一个女孩儿吗？我可不像你那么早熟啊！”

				为了掩饰害羞，柾木故意如此说道。幸亏当时屋内相当昏暗，对方似乎没发现自己脸红，池内有点儿不满地回答：

				“不，你不可能不知道，她可是校内有名的美少女啊。很久没跟你一起去看戏了，怎么样？这几天要不要去看看木下芙蓉？她还像少女一样清纯靓丽，你肯定一眼就能认出来。”

				听他说得仿佛与木下芙蓉很要好似的。

				虽不知芙蓉这艺名，但显然，柾木清楚记得木下文子的容貌。因为他与文子有过一段足以令人脸红的青涩回忆。

				如前文所述，少年柾木是个极度内向又害羞的男孩儿。但绝非他自己标榜的，是个晚熟的孩子，他对于校内女学生所抱持的稚嫩憧憬甚至比别人更多。而他从四年级开始到当时的高等小学三年级这段期间默默暗恋的对象不是别人，正是这位木下文子。虽说如此，像池内光太郎等其他男学生那样在文子上学的路上强行抱住她、扯落她发辫上的缎带，弄得她花容失色而后站在她旁边哈哈大笑等胆大妄为的举动，对他而言是穷其一生都不敢尝试的出格行为，他顶多只敢在感冒请假时，在昏昏沉沉的脑子里描绘文子的笑脸，用发烫的臂膀拥住自己，轻轻叹息。

				有一次，机缘巧合之下，他稚嫩的恋情获得了进展的机会。这件事发生在当时的高等小学二年级，同年级的孩子王是个嘴角已冒出胡楂的大个子，对方命令柾木代写情书给木下文子（当时，木下文子是普通班的三年级学生）。柾木理当是同年级最胆小的家伙，平常对这个调皮的少年怕得要死，当他被抓住，听到“给我过来”时，眼泪就已在眼眶里打转了。对于少年的命令自然是拼了命也得完成。他满脑子都是代写情书的事，放学回家后，点心也没吃就躲进房里，在桌上摊开稿纸，为生平第一封情书烦恼着。他以稚嫩的文笔写了一两行以后，脑子里突发奇想地认为：“把信交给文子的虽然是那个顽皮少年，但运笔的却是不折不扣的我。我可以借由代写抒发真正的心情，那女孩会读我写的情书，就算对方不知情，我依旧能一边描绘那女孩的美丽身影，一边在稿纸上把我的思念写出来。”他一心一意想着这件事，花了漫长的时间——其间他甚至因为感动而让泪水滴落到稿纸上——一字一句写下所有的思念。第二天，顽皮的少年将这沓厚厚的情书交给了木下文子，只不过可能被文子的母亲烧掉了吧，在这之后，文子依旧活泼开朗，没什么变化，顽皮少年似乎也把这事忘得一干二净。只有代写的少年柾木一直难以释怀，念念不忘那封没发挥作用就被丢到火炉里的情书。

				不久，又发生了另一件事。在情书事件之后，柾木更加仰慕文子，爱慕之火烧得他焦躁难耐。于是，他苦苦思索，稚嫩的脑袋突然冒出一计，趁四下无人时偷偷溜进文子的教室，打开她书桌上的盖子，拿出抽屉里的铅笔盒，偷走了一支长度最短、几乎没用了的铅笔，小心翼翼地带回家。回家后，他立刻将小柜子清理干净，用习字纸把铅笔包裹完好，当做神明般小心翼翼地供在里面。寂寞的时候，就打开柜门膜拜一番。对于当时的他而言，木下文子的地位绝不亚于女神。

			

			
				后来，文子不知搬去何处，而他也转学了，不知不觉便忘了此事。如今，从池内光太郎口中再度听到木下文子的现况，虽然这是对方毫不知情的往事，但如此可耻的过去依旧惹得他脸红不已。

				像柾木这样喜欢在熙攘人群中享受孤独感的孤僻症患者，同样也喜欢浅草公园、火车或电车上以及剧场中的人群，因此柾木对于戏剧的认知远超过常人。说到这个木下芙蓉，过去只是个敬陪末座的女演员，可有可无，不过最近因为参加了一个有知名演员参与的新戏，人气猛然蹿升，地位虽还不及第一女伶，但凭借其压倒群芳的脸蛋与身材，招徕了独特的人气，如今在剧团中的排名也算暂居第二。偏偏阴错阳差，柾木一次也没看过她在舞台上的表演，不过对她还是具有上述程度的认识的。

				得知这位人气女演员竟然是儿时恋慕的对象时，就连冷漠的他心里也生出莫名的荣幸感，怀念起文子来了。纵使文子如今已成了池内光太郎的恋人，对柾木来说，她原本就是遥不可及的对象，去看看她在舞台上的模样，沉浸在多愁善感的情绪中，倒也不失为不错的选择。

				三四天以后，他们在K剧场的舞台上见到了木下芙蓉。对于柾木爱造而言，不知是幸或不幸，那天恰好是第一女伶请病假，由木下芙蓉代演她的角色莎乐美的一场戏。

				芙蓉的一双明眸宛如两尾相向的鲷鱼，顾盼生辉，人中较常人短半截，下面是微翘、像西方人般饱满的丰唇，微微张开着，活力十足。特别是她的唇，虽保留了少女嫣然一笑的清纯无害的魅力，但十几年的岁月不只将那扎着可爱发辫的清纯容颜雕琢成丰满美丽的成熟女性，同时她内在的纯真圣洁也随着岁月的流逝被浸染成一个妖艳的魔女。

				开始时柾木爱造对于她的舞台演出只有一种近似恐怖的压迫感，后来转变为惊奇、憧憬，最后变成了无限眷恋。成年的柾木凝望成年文子的眼光早已不似过去那般神圣清澈。他带着羞耻感，这种情绪玷污了舞台上的文子。他爱抚、拥抱，甚至殴打她的幻影。或许这也是受到邻座池田光太郎在他耳畔不断地嗫嚅着对芙蓉的舞台姿影作出卑俗评论所带来的不可思议的影响吧！

				由于那晚上演的是莎乐美的最终幕，戏剧一结束，他们立刻离开剧院，上了迎面而来的一辆汽车，池内带着成竹在胸的表情，指示司机开往附近的一家料理店。柾木爱造自然了解池内的下流想法，但自己也想见见卸妆后的芙蓉。当然，他受到莎乐美幻影的压迫，尚未从梦幻心情中清醒而无力反对也是重要原因之一。

				他们在料理店宽敞的包厢里交换对莎乐美的评论——当然他们的评论是客套而流于表面的，不多久，穿着和服的木下芙蓉便在女服务生的引领下出现了。她站在纸门外，左右顾盼，一碰到池内的目光时，便嫣然一笑。一转头，却见到同席的柾木，她立刻做作地露出狐疑的神色，并以眼神示意池内说明。

				“木下小姐，不认识这位先生啦？”池内不怀好意地笑道。

				“是啊！”她有点儿局促不安地回答。

				“他是柾木先生，我的朋友，之前不是跟你提过吗？就是我那个小学同学，曾经疯狂爱慕过你啊！”

				“哎呀，我是怎么了，想起来了！记得、记得，您没什么改变，还是小学时代的模样呢！柾木先生，好久不见了，我变了很多吧？”

				说这话的同时，木下芙蓉恭谨地行了一礼。那巧妙的娇羞姿态，令柾木久久无法忘怀。

				“我还记得当时学校里确实有这么一位秀才。至于池内先生，当时老是欺负我，把我弄哭，所以我也记得很清楚呢！”

				当她诉说这些往事时，柾木早已拜倒在她的石榴裙下，就连阅人无数的池内似乎也招架不住了。

				闲聊内容从小学时代的往事转变为戏剧评论。池内喝了点儿酒，开始滔滔不绝地发表自己对戏剧的看法。他的论调十分有力，也很先进，但就跟他的哲学论一样，难免有点儿牛头不对马嘴。而木下芙蓉在微醺中仍不忘在重要时刻望向柾木，反驳池内的议论。在她看来，论对戏剧的了解，柾木的认知较为正确（虽称不上精通），也较有深度。她不顾池内的揶揄口吻，以受教的态度请教柾木。这个好好先生对于她意外的善意感到欣喜，不知不觉也滔滔不绝起来。他的说明对芙蓉而言虽然过于艰涩，但当评论到达高潮时，芙蓉凝视着他的眼，露出赞叹的神情，专心聆听他说的每一句话。

			

			
				“今日能相会真是有缘。希望以后还能凭着这缘分受您多多关照，到时候还希望您不吝指导呢！”

				离别时，芙蓉很认真地说道。从她的神情看来，似乎也不全然是客套话。

				这场聚会是被池内强制要求参加的，柾木原以为自己会成为碍事的第三者，结果竟意外地以池内一脸嫉妒的结局收场。芙蓉不似一般观念老旧的女演员，对柾木而言，这成了他更喜爱她的优点。在回程的电车上，柾木像个孩子般在心中不断地反复咀嚼她的那句话——“我还记得当时学校里确实有这么一位秀才”。

				


				



			

	





			

			
				三

				


				此后，众所周知，直到柾木爱造杀害木下芙蓉为止的半年间内，两人仅见了三次面（而且还是刚认识的一个月内）。也就是说，在他们最后一次见面之后又过了五个月，世人以为他们早已忘记彼此时，芙蓉突然遇害了。这实在令人难以置信。在这漫长的五个月内，犯罪动机与犯罪事实可说是完全没有关联。正因为如此，柾木爱造才能在犯案后的很长一段时间之内，安然躲过警方的追捕。

				但是，这只是呈现在外的表现。实际上在这五个月内，他几乎每隔五天就与芙蓉相会一次，当然他们见面的方式是极其诡异的。同时，他的杀意也理所当然地日渐滋长。

				木下芙蓉是他儿时的初恋对象，是足以引起他的恋物情结，并把她视为女神、顶礼膜拜的人物。而且，相隔十几年后的重逢，同时还受到她那妖艳舞台表演的冲击。不仅如此，过去爱慕的对象，当时连对话都不曾有过的对象，如今却以温柔的眼神望着他，向他微笑，甚至对他的思想表现出敬畏与崇拜的态度。就算柾木爱造是个胆小的孤僻症患者，还是敌不过这股诱惑。他无法像逃离其他女性那样逃脱木下芙蓉的魔掌。他向她道出内心的爱意之前，两人不过就见了三次，也足以说明这一切。

				三次见面的场所都不同，但形式与第一次相同，都由池内发起，柾木陪同。只不过从芙蓉爽快赴约的情形来看，柾木以为这是她对自己感兴趣的缘故，甚至觉得池内很可怜。芙蓉对池内的态度就像一般知名女演员那样，不怀好意且态度傲慢，经常出言不逊，耍弄对方。从她的言行来看，芙蓉正是柾木最难应付、最害怕的女性类型。然而，当她面对柾木时，态度来了一百八十度的转变，变得像艺术信徒般，认真地聆听他的意见。同时，随着见面次数的增加，柾木总觉得她对自己的爱意逐渐浓烈了起来。

				可惜，柾木才是可怜人，其实他有严重的误解，他忘了芙蓉这种类型的女性就像双面仁和贺，通常有两三个不同的面孔对应性格截然不同的人。她的善意就和池田光太郎对柾木表现出的好意一样，她觉得柾木就像老派小说里的阴郁角色，觉得柾木喜欢思考的性格很有趣，也很欣赏柾木对艺术优秀的批判力。然而，这只是她对于能轻松谈笑的对象表现出的一种亲切态度，柾木却一点儿也不了解。柾木过于自恋，甚而怜悯起池内来。其实，池内却在背地里嘲笑他。

				池内一开始的想法是把新女友向这个木头好友炫耀一番，从中享受一丝丝罪恶的乐趣罢了。只要目的达到，身为第三者的柾木只不过是电灯泡。虽然池内不知柾木小学时代的可耻行为，但看到他最近似乎开始对芙蓉热衷起来，也觉得有些困扰，池内认为已经到了该结束的时候。

				第三次见面时，由于接下来的星期天恰好是月底，芙蓉稍空闲一些，于是三人在告别时约好去嫌仓游玩。连日来柾木苦等通知，不知为何池内却连一张明信片也没寄来。柾木再也等不下去了，便发了一封信询问，却连个回音也没有。不知不觉间，原本约好的星期天就这样过去了。由于柾木猜测池内与芙蓉的交情绝非只是相识，因此很自恋地认为，说不定是池内嫉妒他。能受到才色兼具的池内的嫉妒，一思及此，他不禁扬扬自得起来。

				然而，少了池内这个中介，他也束手无策。于是，随着见不到芙蓉的日子渐增，他也开始焦躁难耐。虽然他每隔三天就偷偷跑去看芙蓉的表演，但这种行为只能让他更加焦躁，一点儿也平复不了那激烈的爱意。大部分时间，他都窝在仓库二楼，让木下芙蓉的幻影不断在他脑海中膨胀丰满。只要一闭上眼睛，芙蓉的千姿百媚就好像在他眼前凝固了一般，一颦一笑仿佛要从他的幻想中走出来，惹得他蠢蠢欲动。而后，现在的娇媚与小学时代宛如天女般清纯的微笑重合在一起，半裸的莎乐美扭动着娇小柔软的身躯，丰满壮观的胸部在金色胸衣的包裹下，随着呼吸如波浪般起伏，她手臂上有一颗性感的痣，随着手臂的摆动上下跳跃着。在妖艳而狂乱的舞姿中，芙蓉一转身变成一位身着大花图案和服的贵妇，覆盖着绉绸布料的双膝凑近柾木，安静地抬起头，凝望着他、听他说话。她身上的任何一个部位似乎都置于特写镜头下，一寸一寸过滤，娇羞可爱的姿势扰乱着他的心灵。不管他是在思考、阅读，还是在书写，她都不断在他眼前闪现，柾木被这些幻影折磨得快窒息了一般，无法行动。就连伫立在房间角落的文静朴素的木雕菩萨也成了恼人联想的来源。

				某天晚上，柾木实在受不了了，他打算把经常想做又不敢做的事付诸实践。平时，柾木不过是只阴兽，但他非常重视包裹阴兽的外表，外出必定花费不少时间打扮一番。当天晚上，他也请用人烧上热水，仔细沐浴净身一番，穿上西装，然后来到吾妻桥叫了一辆出租车，前往芙蓉演出的S剧场。

			

			
				由于他事先计算过，车子抵达后台休息室时，恰好是散场时间。他要司机停车等候，自己先下车，站在门口等待演员卸完妆离开。过去，他曾以相同方式约芙蓉出来，因此大致了解状况。

				这附近，除了有争看演员卸妆后模样的追星族少女，还有一些穿西装的街头混混，其中一些人衣着打扮较像绅士，比柾木年长，同样叫了出租车在一旁等候，似乎也在窥视休息室门口。

				柾木耐着性子等了三十分钟，总算见到穿洋装的芙蓉下楼。他踉踉跄跄跑到她身边，正考虑要不要喊“木下小姐”时，一位绅士从另一个方向走近，以十分熟稔的态度和芙蓉攀谈起来。柾木则像个迟钝的小孩般涨红了脸，连掉头的勇气都没有，只能呆呆地望着那两人。绅士不时指向身后的出租车，频频示意要她上车。芙蓉似乎与对方熟识，便爽快地答应了邀约。正准备走向车子时，她无意中向这边看了一眼，充满特色的大眼睛发现了柾木。

				“哎呀，这不是柾木先生吗？”

				由于是她先开口的，柾木感觉好像得救了一般。

				“嗯，刚好经过这附近，想顺道送你一程……”

				“唉，是这样啊，那就麻烦您了。最近我也一直想再见您一面呢！”

				她无视先来的那位绅士，语气亲切，熟稔得像是碰上一位相识多年的老友。接着，她简洁地向绅士道了歉，再坐上柾木的车。面对芙蓉如此明显而积极的好意，柾木与其说是高兴，不如说是不知所措，连向司机交代芙蓉家住址时，也说不清楚了。

				“池内哥也真是的，上个星期天明明约好了却爽约，真是太过分了。啊，还是说其实是因为您有事儿不能来？”

				车子一开动，芙蓉随着车身的晃动顺势依偎到柾木身上，找了个话题聊了起来。她说那天之后，隔了三天才见到池内，这当然只是随口说说的客套话。柾木感受到她的体温，战战兢兢地回答有事的是池内而不是自己。芙蓉听闻此言，便说那么就改约月底一起去游玩。

				接下来，他们已无话可聊，仅靠着触感确认彼此。此时车内突然一阵明亮，车子正好经过一条大马路，两旁的街灯及橱窗灯光炫目耀眼。芙蓉低低地嘀咕了一声“唉，好亮”，便伸出手自然地将车窗的帘子拉下，并拜托柾木拉下另一侧的帘子。此一举动别无深意，仅是演员身份的她不喜欢将隐私暴露在众人面前。平时，就算车上只有她自己，她也会把帘子拉下，更何况与男人共乘，这只是极普通的防范动作而已，同时也暗示着她没把柾木这个男人当一回事。

				然而，柾木却把这个举动曲解成完全相反的意思。他愚蠢地将此举视为芙蓉故意制造了一个机会。他颤抖的手将所有的帘子都拉下，而后一动也不动地面向正前方，就这样大概有一个小时之久。

				“好了，打开吧！”

				车子驶进暗巷，芙蓉考虑到柾木的感受，便如此说道。这句话却给了柾木勇气，他抖了一下，默默地将手放在她置于膝盖上的手上，并逐渐握紧。

				芙蓉领悟了他的意图，什么也不说，巧妙地把手抽开，躲进座位角落，并睁大眼盯着表情犹如木雕般僵硬的柾木。随即，她忽然笑了，而后“扑哧”一声大笑了出来。

				柾木这一生中从未经历过如此漫长的大笑。芙蓉不断地笑，仿佛没遇到过比这更可笑的事。但如果只有她笑，或许还能忍受。最难堪的是，受到芙蓉大笑的影响，连柾木自己也笑了。哎，这是多令人唾弃的自嘲啊！就算他想用笑话来掩饰自己的难堪，也只会令人觉得更可耻罢了。他不禁为自己的滥好人性格气得浑身发抖，这股冲击他的强烈情绪，正是驱使他杀死芙蓉的最初动机，这么说一点儿也不过分。

				


				



			

	





			

			
				四

				


				在那之后的几天，柾木没有力气思考任何事，只能茫然地坐在仓库二楼。经历过这件事之后，更痛切地感受到自己与其他人之间隔了一层难以打破的厚墙。憎恶人类的情感，犹如反胃般不断地涌上来。

				他对木下芙蓉这个女人中的极品有着无以复加的憎恨。但人心是多么奇妙啊，他一方面痛恨木下芙蓉，另一方面又忘不了少年时代那段稚嫩的单恋。同时，他也发现自己忘不了芙蓉成熟的眼睛、嘴唇乃至全身所散发的魅力。很明显，他依旧爱恋着木下芙蓉。这份爱意，在梦想破灭之日以来，其热度不减反增。如今，激烈的爱恋与深刻的憎恨已合二为一。话说回来，若今后与芙蓉有四目相交的机会，他恐怕会感受到痛苦难耐的耻辱与憎恨吧。他不想再见到她。就算如此，他依旧热烈地爱恋着她，想要完全拥有她。

				纵然抱持着如此强烈的憎恶，他依旧偷偷躲在三等席欣赏芙蓉的演出。这种行为乍看之下很矛盾，但这是孤僻症患者常见的行为。一方面他们极度畏惧他人把视线集中在自己身上、聆听自己说话，另一方面若处于他人看不到的地方或容易被忽略的地方（例如公园里的人群中），他们的言行举止则比一般人还要大胆放肆。柾木之所以躲在仓库不愿让任何人靠近，其实也是想自由自在地表现出在众人面前不得不压抑的行为。而孤僻症患者这种喜欢秘密行事的特质，多少也与部分凶恶罪犯具有共同之处。姑且不论这个，柾木憎恨芙蓉，却又去观赏她表演的心情其实就是如此，他的恨意包含了与对方四目相交时，自己因羞愧而痛苦得想吐的心情。若在观众满座的剧场内，他不必担心被对方发现，又能尽情窥视对方，这种情况并不会与他的恨意互相矛盾。

				但是，他热烈的爱慕之情仅通过窥视舞台上芙蓉的表演，得不到任何发泄和平息。内心深处的阴兽蠢蠢欲动，越是凝望对方，越是搔得他的欲望不断高涨，原本正常的欲望变得更卑劣了。

				在这种情况下，某日发生了一件事，促使柾木爱造决定实施那可怕的罪行。那件事发生在他去剧场看完芙蓉的表演，正打算回家的时候。闭幕后，观众陆续离席，走出木门的柾木或许突然想起那天晚上受到的刺激，转而又想看看卸妆后的芙蓉，趁着黑暗与散场的人潮，他偷偷绕到休息室出口附近。

				正当他绕过建筑物的转角，远远瞥见休息室门口的楼梯前一个熟悉的背影，这名访客让柾木十分意外，这个发现促使他立刻闪身回到墙后的阴影中。混杂在门外人群中的那个熟悉身影，不就是池内光太郎吗？

				柾木学起侦探的样子，小心翼翼地观察对方，避免被他发现。不久，芙蓉出来了，果不其然，池内上前迎接，两人聊起天来。不用说，他让她坐上停在剧院后面的车子，肯定是要带她到什么地方去。

				柾木爱造看到芙蓉当天晚上的态度，猜想池内与她的关系应该进展到相当深入的程度。虽说有点儿迟了，但亲眼见到他们亲密的模样，仍不由得感到一股强烈的妒意。望着他们的时候，或许是他喜好秘密行事的怪癖使然吧，那一瞬间，他决定要跟踪池内他们，于是急忙拦了一辆出租车，命令司机尾随池内的座车。

				从后面看，池内他们还不知道自己被跟踪，车灯仿佛在指引似的，明明暗暗、摇摇晃晃。行驶了一段路，后座的帘子被拉了下来，就跟那晚的情况一样。只不过一想到里面乘客的心情与他完全不同，他就觉得烦躁难耐。

				池内的车子在筑地河岸某旅馆的门口停了下来，旅馆的庭院内种植了大片花草，格局高雅、宁静，充当他们幽会的场所的确是恰到好处。他们选择这种幽静之处，刻意避开世人耳目的心态，更叫人不愉快。

				看着他们俩走进旅馆，他也跟着下了车，站在旅馆门前茫然地来回踱步。爱恋、嫉妒、愤怒，不同的情感交织在一起，像沸腾的开水在他的大脑里亢奋着，柾木感觉自己被这些情绪绑架了，整个人陷入一种疯狂的状态。

				在门前晃了一个多小时，他仿佛想起了什么似的，突然走进旅馆，也不管业者的规定，死皮赖脸地留在这间须通过熟人介绍才能入住的旅馆。

				旅馆内部十分宽敞，当时夜已深，房客似乎不多，周围环境十分寂静。他一走进二楼的客房，便立刻请服务生铺床，然后自己躺下，等候更深沉夜晚的来临。

			

			
				当楼下的大钟报时两点，他猛然起身，穿着睡衣偷偷离开房间，如暗影般猫身沿着墙壁潜行，试图寻找池内与芙蓉的房间。这是一项非常艰巨的苦差——他必须逐一检查门口放置拖鞋的玄关。他比谨慎的小偷还要小心翼翼，轻轻地将纸门打开一条细缝，查看，最后终于找到了。虽然关着灯，不过根据房内那两个人交谈的声音，他确定里面的就是让他恨得咬牙切齿的那两个人。既然两人还醒着，就必须更小心。他压抑着激动的心情，不动声色地将身体贴在纸门上，仔细偷听房内两人说的每一句话。

				房里的人做梦也没想到柾木爱造就在门外偷听，除了压低音量，说话的内容还是相当肆无忌惮的。谈话内容倒没有什么重点，但对柾木而言，一直听着木下芙蓉那种毫无顾忌、甚至有点儿儿粗鲁的语调和语气，还有那令人怀念的鼻音，他简直快受不了了。

				就这样，他不肯放过任何声响，扭着脖子、屏气凝神，全身肌肉僵直如木雕，充血的双眼凝视半空，几乎化成一座石像。

				


				



			

	





			

			
				五

				


				在那之后，一直到他犯下杀人罪的这五个月内，柾木爱造的生活除了跟踪、偷听与偷窥之外，再没有别的了。这段时间里，他成了纠缠池内与芙蓉的恐怖阴影。

				即使大体上可以想象得出来，但亲眼看到两人交往的情况，他才真正尝到无处躲藏的羞耻感，胸口仿佛破了一个大洞般空虚。这种痛苦甚至变成了肉体上的折磨。池内那充满压迫感、宛如野兽般的低沉嗓音，让他在四下无人的纸门外面红耳赤；白天的芙蓉，绝对不会用那种粗鲁而赤裸裸的方式说话，可是她那甜美的嗓音又让柾木眼泛泪水，久久不止。当他听到衣裳摩擦声及某种叹息声时，激动得双膝无力，甚至忍不住颤抖起来。

				他孤零零地站在昏暗的纸门外，内心翻腾着无比的羞耻与愤怒。这样就够了。如果他是普通人，恐怕再也不愿经历相同的体验吧！不，说不定一开始就不会进行近乎犯罪的窃听行为。但是，柾木不只是个性内向、讨厌人群，对他来说，秘密或罪恶具有一种不可思议的魅力，而这可怕的病癖恐怕早已深深扎根在他的内心深处。只不过，这个沉睡着的邪恶病癖通过这次异常的经历，突然觉醒了。

				在进行为世人所诟病的窃听与偷窥行为的同时，他还感受到一种出离的羞耻与绝望的愤怒，这两种情绪搔得他的心又痒又疼，那种恐怖几乎令他牙齿都打起战来。不可思议的，是同时也赋予了他一种无限的欢愉和无与伦比的陶醉。自责之外，他怎么也忘不掉偷窥时感受到的那股狂乱的魅力。

				于是，这种诡异的生活就这样展开了。柾木爱造的所有时间都用来侦查这对恋人的幽会场所与行踪，不放过任何机会地跟踪他们，在不被察觉的情况下窍听他们的对话、偷窥他们的行为。频频约会，让池内与芙蓉的感情也不断增温起来，两个人也表现出一定程度的认真，当他们陶醉在梦幻与现实之间的激情中时，柾木则徘徊在咬牙切齿的苦痛与快乐的边缘，这种仇恨感与日俱增。

				大多数时候，两人道别时所做的约定会成为他跟踪的线索。两人幽会的场所并不局限于筑地河岸的那间旅馆，见面的场所也不限于后台门口。柾木不放过任何机会，每五天一次、七天一次，当他们幽会时，他就变成邪恶的暗影跟随在他们左右。不管他们住在哪儿，他都在同一家旅店落脚，从纸门外或通过一墙之隔的邻室，有时甚至在墙上挖出偷看用的小洞，偷窥他们的一举一动。（为了避免被对方发现，他不知尝过了多少苦头。）接着，他见到了恋人之间时而露骨、时而温馨的言语与动作。

				“我可不是柾木爱造，你跟我聊这种话题可是找错人了！”

				在某夜的私语中，柾木听见池内突然说出这句话。

				“哈哈哈，一点儿也没错。你虽然完全不懂却是个好可爱好可爱的人儿呀。柾木先生虽然能言善道，却是个令人作呕的家伙。这样行了吧？他还以为有人会喜欢上他这种滥好人、木头人呢。哈哈哈……”

				芙蓉虽然压低声音，但那旁若无人的讥笑声宛如一把尖锥，穿透了柾木的胸口。那笑声与那晚在出租车上发出的一模一样。他只能把曾经的遭遇理解成冷酷无情的捉弄，是在彼此之间建立起一栋不知厚度为几何的壁垒。

				两人恣意谈论柾木，丝毫不知他正在窃听。从他们的言谈中，柾木再度深切地感受到自己在这世间是个那么多余的人，是个完全孤独的异类。我是不同的物种。所以，现在这般卑劣且令人唾弃的行为，反而适合我。这世间的罪恶对我而言并不算罪恶，像我这种生物除此之外别无其他存活方式。他慢慢地说服自己就是这样的人。

				另一方面，随着窃听与偷窥次数的增加，柾木对芙蓉的爱恋也热烈到令他无法喘息。在每一次的窥视中，他都会发现芙蓉肉体上不同的魅力。通过纸门的缝隙，他看到昏暗的室内悬着一顶蚊帐（当时夏日已来临），蚊帐下面的芙蓉宛如一条美人鱼，穿着和式长汗衫的灰白肉体一寸一寸蠕动着。

				每当这个时刻，她的模样就像母亲般令人怀念，既柔软又梦幻，甚至有一种玄妙的感觉。

				然而也有完全相反的情形。那个时候的她就像被不明物体附了身的妖女。甩动着的长发幻化成无数条疯狂的蛇，两具身体纠缠着，和服被甩落至一边，裸体闪耀着炫目的桃红色光泽，肌肤光洁的四肢在空气里无助地、欢快地摆动着。柾木无法忍受这狂乱的光景，全身上下颤抖不已。

			

			
				某夜，他偷偷摸摸地住进两人入住的隔壁客房。隔开两个房间的是一种下半截嵌着和纸的特殊墙壁，趁他们去洗澡时，他用火钳在墙的下半部烧开一个小洞。这种快感令他上瘾，之后他总是想尽办法住在他们隔壁的客房。无论哪一家旅馆的客房墙面，都被他挖出一个小洞。他持续进行这种如狐狸般卑劣的行为，偶尔也会惊觉“我已经堕落到这步田地了吗”？但就算猛然惊觉，他也不曾后悔过。超越世间伦常的欲鬼，把他变成了犹如清玄般执拗的无耻之徒。

				他趴在地上的姿势十分丑陋，鼻头贴着墙，尽其所能憋住气，通过小洞窥视彼端。宛如地狱绘景般怪奇绚烂的光景在他眼前缓缓延展开，邪恶的五色彩雾炫目地交错着。有时候是芙蓉的后颈，像闪着光洁柔和色彩的墙壁，慢慢铺开占据了他的整个视线，令他血脉贲张；有时候则是芙蓉柔软的脚底，堵住洞口，那景象仿佛一位满脸皱纹的老人露出异样的笑容。然而，在这一切幻惑中，最吸引柾木爱造的，竟是芙蓉小腿上的一块似乎凝固着一滴黑血的抓痕，或许是被池内抓伤的。那位于桃红光泽小腿肚上的抓痕在柾木眼前不断扩大，生动起来，残酷的伤口、血淋淋的丑陋伤痕，奇妙地产生了美丽的对比，清楚地烙在他的眼底。

				这种非常人的举动在带给他耻辱和痛苦的同时，还带给他一种不可思议的快感。尽管如此，随着时间不断流逝，这种偷窥却只让他越来越疯狂，除了无尽的焦虑、烦恼之外，绝不能让他真正满足。听着从一墙之隔的房间那边传来的声响，看着近在眼前的身体，他和芙蓉之间，隔着一段不可跨越的距离，尽管她的身体近在咫尺，但不论是抓握还是拥抱，甚至是轻轻碰触一下，都绝对不可能。这个于他而言永远都不可能实现的梦想，却让眼前的池内光太郎轻而易举地坐享其成，看着他尽情抚摸他心目中女神的身体，妒火夹杂着愤怒熊熊燃烧起来。柾木爱造原本就非正常人，他不可能忍受得了这种残酷无比的折磨，于是他想入非非，心里猛地冒出一种恐怖的想法——并非不可能的事儿，虽然堕落近乎疯狂，但那是他唯一的手段。除此之外，他也没有别的方法可以成就自己的恋情了。

				


				



			

	





			

			
				六

				


				跟踪与窃听持续了一个月后，恶魔在他耳畔极尽挑唆之能事，循循诱导地想把那个可怕的想法根植于他脑中。而他，不知不觉听从了那邪恶的诱惑，不到半个月便决定将计划付诸实践。

				某夜，他拜访了久违的池内光太郎宅邸。他经常通过某种隐晦的方式与池内见面，但对池内来说，少了些好友暌违已久再见面的欣喜，多了些尴尬。因此，池内特别小心地应对着，运用巧妙的辩才，试图营造出自从三人会面之后自己就再也没与芙蓉见面的印象。但柾木一听到对方说出芙蓉之事，不待对方说完便故作轻松插嘴道：“唉，说起木下芙蓉，不久前我才做了件对不起你的事啊。不过也没什么大不了的，只是一时兴起。其实啊，大概在一个多月前吧，我在戏院后台等芙蓉，特地包车送她回家。在车上，我向她示好，真的只是一时兴起，你可别生气啊！因为她立刻拒绝了我。像我这种人实在不擅长处理这种情况。如果不跟你说，就好像到现在我都还在嫉妒你和她的关系，觉得很不好意思。虽然有点儿难以启齿，也算是向你坦白了我那可耻的失败经验。这真的只是一时兴起，我再也不想见她了。你也知道，我是个没办法认真谈恋爱的男人啊！”

				柾木说完这些话之后。一时之间颇为疑惑，为什么必须说这些呢？只是觉得隐瞒那件事似乎不妥，不如将它说出来比较安心。

				所谓的狂人，总认为一般人都是疯子。而柾木爱造如此讨厌人，与其他人如此格格不入，恐怕也暗示了这一切都源于他性格中的某些疯狂的因子吧！

				事实上，他除了疯子以外什么都不是。如此执拗、不知廉耻地跟踪、窃听及偷窥，不消说，若非疯子绝对做不出来。现在，他又开始着手比这更可怕、更堕落的事。这个阴沉孤僻的柾木爱造，竟然像个小青年般前往隅田川上游的某间驾驶学校，每天准时上课，学习开车，他确信这是执行那个恐怖计划不可欠缺的准备工作。

				“最近，我开始做一件不可思议的事。像我这么老派又不合群的家伙，如果说开始学开车，你一定很惊讶吧！连我家的用人看到我反常地每天早起，勤快地到驾驶学校上课，都吓了一大跳呢。我每天开着驾校练习用的破福特车，不可思议地，竟掌握到诀窍了。照这种情况看来，要不了一个月，我应该就能拿到乙种驾照了吧。如果顺利，我打算买一辆车，然后到处去流浪。开车流浪的心情你懂吗？对我而言，这实在是非常美妙的念头。独自坐在封闭的车内，一点儿也不会引人注目，能够感受到速度带给我的快乐，自由自在的，能在东京市内四处活动。你也知道我讨厌外出，因为在光天化日之下，暴露在人群面前，让我难以忍受。如果坐在出租车上，还是需要指示司机，告诉他我想去哪里，至少还有司机知道我的行踪。不过，要是自己开车，想去哪儿就去哪儿，那种心情就像我躲在最爱的仓库里一样自由自在。不管在多热闹的大马路上、多熙攘的人群中，都可以漠不关心，就像穿着隐身斗篷的仙人经过。对于我这样的男人而言，这是多么理想、多么适合我的散步方式啊。我啊，现在就像个孩子，迫不及待地等待乙种驾照发到手里的那一天！”

				柾木写了一封内容大致如此的信给池内光太郎。如此大胆公开是为了替接下来的犯罪做准备，让对方松懈，避免对方起疑。他很清楚与其一味地隐藏，不如公开行动来得安全。当然，就算是这种时刻，他依旧每隔七天进行一次跟踪与窃听，留意池内收到那封信以后的反应。不用说，池内除了嘲笑柾木的怪异行径，并没有起疑。

				虽说花了不少钱，但经过两个月的练习，他顺利拿到乙种驾照。同时也通过驾驶学校买到了一辆二手的福特厢型车。买旧车一方面是能省钱，另一方面是因为当时东京市内的出租车大部分都是福特车，混杂其中一点儿都不起眼。基于某个原因，柾木买车时，也没有忘记重新设置客座的遮帘。如同前述，他在K町的家中有个宽敞无比的废弃庭院，搭建一座车库一点儿也不困难。

				车库完成后，柾木把门紧紧关上，避免被用人发现。他花了两个晚上做木工，把车子后座改造成仅能容纳一人的箱子。也就是说，在坐垫底下藏了一只宛如棺材般的长方形空箱，但从外面完全看不见。

				这个令人费解的工作结束之后，他到商店街的二手衣商店购买了出租车司机的黑色立领装及旧的苏格兰外套（此时已近晚秋），还有能遮掩大部分面部的大型鸭舌帽。（之所以选择这款服装，自然有其理由。）他穿上这套衣服，坐在驾驶座上，开始不拘时段地在市内或市郊兜风。

			

			
				这实在是很奇妙的光景。杂草丛生的荒废庭院、墙壁斑驳的仓库、摇摇欲坠的废弃房屋、崩落的土墙。如此荒凉的鬼屋中，竟藏着一辆虽然是二手货但对大部分人而言也还是高不可攀的汽车。每当夜幕降临的时候，那辆车便闪着一对像怪兽眼珠一样的车头灯，从鬼屋里滑行而出。不只是用人，连附近邻居都开始谈论起这件怪事，他们对这个怪人的怪异举动感到匪夷所思。

				一个月内，他装作刚学会开车而兴奋不已的样子，没事就开着车到处跑，一个劲儿地实践其所谓的驾车流浪。不仅市区，只要道路状况尚可，周边的近郊他也去。有时候，他还把车开到池内的公司附近停下，邀约池内，载着惊讶无比的他从宫城前广场到上野公园绕一圈。

				“这真不像你的作风，二手福特实在不够噱头。”池内故作轻松地说道，但仍难掩吃惊的表情。柾木一边开车，一边想象如果对方发现坐垫底下有一个奇妙的空间，而且在不远的将来还会装进某具尸体，那个时候池内将会有多惊恐，甚至有可能吓得浑身发抖呢。一想到这儿，他心里的笑意禁不住快涌到脸上，为了避免露馅，他驼着背、低着头，使劲憋着。

				有一个晚上——就一次——他大胆地开车跟踪正在散步的木下芙蓉。如果被对方发现的话，他的计划将毁于一旦，可见这是多么危险的游戏！也正因为危险，柾木感受到一股战栗般的快感。穿着洋装的美人装模作样地在人行道上走着，一辆破车在她斜后方慢吞吞地跟着。美人每每绕过街角，破车也跟着转弯，仿佛受人控制的傀儡，多么滑稽而诡异的场面啊！看哪，大小姐，您的棺材正在身后陪着您呢！

				柾木心中哼着这首歌，露出狰狞的微笑，缓缓地开着车。

				就这样，他买了车以后，整整忍耐了一个月的无聊。不消说，这自然是为了不让池内或用人发现他的真正意图。他认为，要是在买车以后立刻杀了芙蓉或许会有风险，不过或许这只是杞人忧天。表面看来柾木与芙蓉只是小学同学，十几年后偶然重逢，只见过三四次面罢了，而且中间还隔了五个月，就算柾木买车的日期与芙蓉遇害的时间一致，又有谁想得到这两件事还存在着可怕的因果关系？即使急切地执行计划，应该也不会有丝毫风险。

				总之，就算是极为谨慎的柾木，经过一个月温吞的汽车流浪后，也觉得够了，总算要开始执行计划了。但是，在此之前必须做好最后的准备，还有两三件琐事尚未完成：一个是拿到印有出租车号的红标纸及假车牌，另外就是替芙蓉备妥安全坟墓。前一项轻松搞定，至于坟墓倒是有一处无可挑剔的好地方。他知道荒废的院子里有一座干涸的古井。有一天，他在庭院里散步，装模作样地在井旁滑了一跤，小腿部位跌出一道伤口。接下来，他告诉用人那里很危险，要把古井埋掉。恰巧那时附近正在进行一个工程，每天都有马夫载着废土经过他家门口，工程现场也立着一块牌子，上面写着“如需废土请洽询”。柾木向工头索取，付了点钱，让马夫将两车废土载到他家的庭院里。马夫用马车将土运到院子里，在角落胡乱堆出一座小土山。只要柾木想动工，可随时请工人过来把废土填入井中。不消说，他打算在古井填满之前先将芙蓉的尸体抛进去，上面再盖点土，这样就能神不知鬼不觉地把芙蓉埋葬了。

				准备工作完成得滴水不漏，只剩下确定执行日期了。关于这一点，他已有明确的打算。一如前文不厌其烦地强调过的，到了池内和芙蓉相见的日子，他还是继续跟踪与窃听，因此他早就知道他们下一次相会的地点与时间。那时，正好是演出告一段落的时候，他很清楚每当此时，芙蓉必定会避开招呼站的车子，走向附近某条马路的转角，在那里拦出租车。也因此，他才会设计出这样利用出租车达到目的的曲线策略。
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				十一月的一天，晴空万里，从高高的窗户望出去，富士山顶峰的轮廓清晰可辨。入夜后，微寒的风徐徐吹拂，天上的繁星犹如梨皮花纹般异常明亮。

				当晚七点左右，柾木爱造的车闪耀着欢喜的灯光，发出豪迈的轰隆声响，从那个鬼屋大门滑出，沿着无人的隅田堤，朝吾妻桥方向疾驰而去。驾驶座上的柾木爱造灵巧地握着方向盘，一反常态地吹起口哨，看起来多么喜滋滋啊！

				今晚夜色清朗，而他看起来又是如此得意！作为那骇人犯罪活动的背景，这般开朗的气氛也未免太不相称了。然而，柾木的心情并非去执行阴森的谋杀，现在的他是打算去迎接苦等了十几年的新娘。就在今晚，过去宛如女神般的木下文子，如今却成为他痛苦的源泉、在夜晚的无数噩梦中反复惊扰他的木下芙蓉的肉体，即将完全归他所有了。不管是谁，就算是那个池内光太郎，也没有能力阻止。啊，这般喜悦该如何形容呢？通透的黑夜、耀眼的星空、从挡风玻璃缝隙间灌入的微风搔弄着脸颊，若说这不是在庆祝这场非比寻常的婚礼，那又是什么？

				当晚，木下芙蓉约好的幽会时间是八点，柾木七点半就把车停在芙蓉平时搭车的那条马路上，等候她的光临。他坐在驾驶座上，弓着背，将鸭舌帽压低，遮住双眼，乔装成等候生意上门的落魄司机。前面的挡风玻璃贴着醒目的出租车红标，车尾的车牌也换上一组营业用的假车号。任何人都会以为这是一辆很普通的福特车，一辆等待客人的出租车。

				（难不成今晚有事不能赴约，所以改时间了？）

				柾木等了又等，正在胡思乱想之际，穿和服的芙蓉从对面街角翩然出现。她故意穿得比较低调，褐色袷衣配上黑色短外褂，用披肩遮着下巴，小跑步朝他走近。或许是街灯投下的阴影所致，她的脸色及表情看起来比平常要消沉一些。

				恰巧这时候路上没有其他空车，芙蓉理所当然走向柾木的车子。不消说，柾木的伪装奏效，她果然把这辆车当做等候客人的出租车了。

				“到筑地，筑地三丁目的公车站。”

				柾木没下车替她开门，而是背对着她。芙蓉连忙从后车门上车，说出了目的地。

				柾木的心中奏响凯歌，弓着背朝目的地方向驱车前行。在人声寂寥的街道上转过几个街角，前面出现了一条聚集了大量摊贩的热闹大街。这条路正是柾木计划中最重要的一环，实施计划必不可少的道具，他一边开车，一边从帽檐底下瞄着倒映在挡风玻璃上的后座车窗，迫不及待地等候某件事情发生。

				果不其然，为了遮挡刺眼的灯光，芙蓉的反应与半年前和柾木同车时一样，她把后座车窗的遮帘一一拉下（当时的福特车在客席与驾驶座之间有一片分隔玻璃）。他买车时，重新装上遮帘的原因就是为了此刻。柾木感觉胸口有只小动物狂乱地四处奔跑，喉咙异常干渴，舌头如柴木般僵硬，好像连续跑了将近四公里。他忍受着濒死的痛苦，专心开车。

				当车子开到热闹大街的中段时，前方传来近乎疯狂的音乐。原来，空地上有娘曲马团搭起大型帐篷招揽生意，乐队正在演奏土气的乡村音乐，乐师使尽吃奶的力气，疯狂地吹奏活惚曲。人行道被黑压压的围观群众占据了，车道上还有往来的电车、汽车、自行车汇织而成的车流。震耳欲聋的音乐、拥挤的人潮吸引了绝大多数过往行人的注意力。一切正如柾木预期的，这里是绝佳的犯罪舞台。

				他把车子驶向路边，突然停车，以迅雷不及掩耳的速度下了车，冲进车后座，旋即关门并从里面上锁。此处恰好位于某烤肉摊的后面，就算被看到司机上了后座，但车上的遮帘拉下了，想通过车窗玻璃去看被遮得严严实实的车内情况，应该看不清楚。

				他冲进后座的同时，立刻伸手勒住芙蓉的脖颈，那白色柔软的部位在他的双手间可怜地抖动着。

				“请原谅我！请原谅我！你实在太可爱了，可爱到我舍不得让你活着！”

				他满嘴疯言疯语，逻辑混乱、不知所云，手上却越来越用力，仿佛要将那柔软的白色颈项掐断似的。

				当芙蓉见到原以为是司机的男子仿佛疯子般冲进后座时，万分恐惧之下还是认出眼前这个像疯了一样的男人是柾木。但她仿佛陷入噩梦般，浑身僵硬、舌头打结，发不出任何声音，就连想逃离或呼叫的力气也没有。诡异的是，她不但不躲不藏，还睁大了双眼，出神地望着柾木，脸上的表情好像是哭又好像在笑，仿佛自愿被勒死似的，还把脖颈往柾木那边凑了过去。

			

			
				柾木勒着芙蓉脖子的时间超过了正常的必要时间。后来他想松手时，却因手指僵硬而无法松开。就算不是这个原因，他也害怕一放手，芙蓉就会重新活蹦乱跳起来。但也不能一直保持这个姿势，他胆战心惊地缓缓松手，被害者像水母般软绵绵地从座位上滑落至车底。

				他取下坐垫，费了不少力气才将芙蓉的尸体塞入底下的空箱，再将坐垫放回原位，完成这项大工程之后，他整个人都累瘫了。为了平复激动的情绪，他静静地坐着，外面依然热闹地演奏着活惚曲，他开始担心那些曲子该不会只是为了欺骗他才演奏的，他一拉开遮帘的时候，车窗外就会有无数张脸孔凑过来，一双双眼睛死死地盯着他，一想到这里，他就吓得动都不敢动。

				他战战兢兢地拉开一条缝隙，向外窥探。幸好外面没有人发现，不管是行经的电车、骑自行车的还是行人，大家都没有对这辆车表现出任何兴趣，匆匆擦身而过。

				柾木稍稍放下心，恢复理智，理了理凌乱的衣服，重新审视一遍车内，确定是否遗漏了什么东西。接着，他在车底的橡胶垫角落发现一只小手提包，那当然是芙蓉的随身物品。打开一看，里面并没有什么特别的东西，只是其中有一把银质化妆镜，柾木顺便取出来照了一照。在那只圆镜中，他的脸色略微惨白，但表情并非那么凶神恶煞。他照镜子照了好久，努力调整呼吸，等待气色恢复。不久，他下车回到驾驶座，启动车子，以最快的车速穿越电车道，朝相反方向行驶，穿越一个又一个人迹稀少的市镇，来到某神社前，把车停妥。确定四下无人之后，他关掉车头灯，拉起遮帘，取下出租车标志，换回车牌。接着，他再度打开车头灯，这时候柾木已经完全冷静下来了，准备踏上归途。每每行经派出所，柾木都故意放慢车速，得意地在心里嘟囔着：“警察先生，我是个不折不扣的杀人魔。在我车后座的坐垫底下，藏着一具美丽的女尸呢！”

				


				



			

	





			

			
				八

				


				回到家后，他把车子开到车库，熄火后再次检查车内有无遗漏物品，随即振作精神，从玄关进屋，大声招呼厨房里的用人。

				“不好意思，请你跑一趟。你知道浅草雷门附近，有家××洋酒铺吧，你去那里买瓶红酒，什么牌子的都行，用这笔钱去买瓶最贵的红酒。来，拿去！”

				柾木说完后，拿出两张十圆钞票。用人知道柾木的酒量很差，一脸不可思议地说：“咦，您要喝酒啊？”柾木心情愉悦地笑着解释道：“没什么，只是想喝一点儿。今晚发生了一件很愉快的事。”其实，他打算趁用人往返洋酒铺之际，将芙蓉的尸体运往二楼，同时，也想庆祝这场不可思议的婚礼，所以需要一点儿酒。

				在用人离家的三十分钟内，他不仅把魂飞魄散的新娘搬到仓库二楼，还用剩余的时间把车子坐垫底下的机关全部拆除并复原。这样，连最后的证据也被消灭了。

				只要没有人闯入他的仓库，亲眼目睹尸体，应该不会引起怀疑。

				不久，半疯狂的柾木与木下芙蓉的尸体就在仓库二楼，一个活人和一具尸体就这么面面相觑着。烛台上只点着一根蜡烛，摇曳着茶褐色的光芒，映照着新娘那毫无知觉的冰冷裸体，与立身于房间另一侧的木雕菩萨和苍白的能剧面具相互辉映，形成一种异样阴森、酸腐的对照。

				一个小时以前，木下芙蓉还是个遥不可及、美得让柾木不敢直视、有点儿坏心眼又有点儿小聪明的人气女星，如今她却成了一具没有生气、乖巧又苍白的裸尸，横躺在柾木的眼皮底下。一思及此，柾木觉得很不可思议，原本不可能实现的梦想，突然成真了。此刻，眼睛里满是轻蔑怜悯的人是柾木。别说是握芙蓉的手，就算是抚弄她的脸颊，拥抱玩弄她的身体都没有问题，她再也无法像那天晚上一样取笑他、嘲弄他了。这是多么奇妙的事啊！他小时候崇拜的女神、这半年来疯狂渴慕的对象——木下芙蓉，如今已完全属于他了。

				尸体与生前那个活蹦乱跳的裸体别无二致，除了脖子上留下一大块乌青的勒痕，肤色略显苍白之外。犹如濑户烧的双眼，凝望着虚无的太空；她淫乱的嘴唇微张着，其间可见形状美丽的贝齿与舌尖，嘴唇血色尽失，好像花屋敷的生人偶一般，但皮肤反倒显得更加白皙细嫩了。仔细一看，她的上臂与大腿都长着汗毛，毛孔清晰可见，纵使如此，她的皮肤整体看起来仍是光滑通透的。

				虚幻的烛光在她全身制造出无数柔和的暗影。从胸部到腹部表面，曲线跌宕，犹如一个沙丘的远景，光与影勾勒出一个丰润动人的曲线，使得她的胴体看起来好像夕阳下的白色山脉。高耸的山岭上粉红晶莹的葡萄珠、幽暗的深谷里神秘的暗影，柾木爱造在这里看到了芙蓉肉体的所有细节，发现了意料之外的微妙美感与秘密。

				人还活着的时候，再怎么安静依旧有动感，然而死者完全没有。仅因这么一丁点儿差异，生者与死者就能给人截然不同的印象，想来真是可怕。芙蓉彻底地沉默、静止，就像一边摆出撩人姿势，一边被斥责的小姑娘，安静得惹人怜爱。

				柾木握着她的手在膝上抚弄，望着她的脸庞。由于尸体尚未完全僵硬，那手还像是水母般温热绵软，却又十分沉重。

				“文子小姐，你终于属于我了。不管你的灵魂在另一个世界如何怨恨我，如何嘲笑我，都无法对我造成任何影响了。因为啊，现在的我已经能自由自在地玩弄你的身体了呀！同时，我看不见也听不到你怨恨的表情和声音了啊！”

				柾木对她说话，她依旧像个生人偶般保持缄默。那双空洞的眼睛像是染上云霞般，眼白处开始出现不太明显的灰斑（柾木尚未察觉这个现象所带来的恐怖意义）。她的下巴严重脱落，仿佛正在打呵欠，由于模样看着有点儿可怜，柾木使劲用手帮她合上。可是，不管怎么合，总会恢复打呵欠的状态，光是为了替她合上嘴巴，就花了很长时间。最后总算合上了，看起来似乎比较接近生前的模样了，她的厚嘴唇仿佛相叠的花瓣，楚楚可怜又惹人喜爱。小巧的鼻子仿佛正在呼吸般张开，鼻翼附近看起来如此通透，充满了难以言喻的魅力。

				“我们成了这广大世间唯一的孤独伴侣。没有人理会，社会把我们的存在排除在外。我是个害怕曝光、犯下杀人重罪的罪犯；你则是，对了，你已经成了往生者。今后，我们可以躲在这厚墙包围的仓库里，避开世俗的眼光，悄声交谈了。你寂寞吗？毕竟你以前过着华丽喧嚣的生活，或许这种日子对你而言太寂寞了吧？”

			

			
				就这样，他不断地跟尸体说着话，久远的记忆突然被唤醒了。在充满乡村色彩、破旧阴沉的四榻榻米大小的客厅里，一个内向瘦弱的孩子，用积木在身边堆起绵延不断的城墙，呆呆地坐着，像个小女孩儿抱着洋娃娃，哭着对娃娃说话，还不时擦拭脸上的泪水。这幅光景，不消说正是柾木爱造六七岁时的模样。当时的苍白少年长大之后，用仓库取代了当时的积木城墙，说话对象也从洋娃娃变成了芙蓉的尸体。多么不可思议啊，这样重叠的情景！一想到这件事，柾木不禁浑身突然起鸡皮疙瘩般疯狂迷恋起眼前的尸体，仿佛抱着娃娃般抱起了芙蓉的上半身，将自己的脸颊贴在她失温的脸颊上，过了一阵子后，他眼眶一热，眼前模糊了起来，豆大的泪珠簌簌滴落，从两人的脸颊间滑过，流到下巴处。
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				隔天早上，从北边小铁窗的缝隙里露出一小片风和日丽的晚秋晴空，柾木脸色苍白，面孔看起来脏兮兮的，眼窝凹陷，双眼浑浊，躺在角落里那尊木雕菩萨像的脚边。芙蓉那水嫩的尸体已然冷硬，悲哀地躺在榻榻米上。但那尸体却像一个高不可攀的生人偶，不仅不丑陋，反而充满了异样的妖艳。

				此时，柾木努力鞭打着那颗快被榨干的脑袋，沉溺于奇妙的幻想中。最初他计划只要完全占有芙蓉一次，他的杀人目的便达成，然后在傍晚时分偷偷将尸体埋在古井深处，原本这样就能满足，但是他现在了解到这是非常错误的想法。

				他完全没想到，失去灵魂的恋人尸体竟蕴藏着如此吸引他的力量。正因为是尸体，反倒增添了几分生前没有的妖艳魅力。那是一种明知前方是一个深不见底的沼泽，依旧不计后果地上前，在快让人窒息的香气中，无怨无悔地感受迅速下沉没顶的心情。这是噩梦之恋，是地狱之恋，也因此，是强烈超越人类爱人之间不知道多少倍的甜美、疯狂的爱恋。

				他再也舍不得与芙蓉分离了，再也无法忍受没有她孤独存活的状态。他想在这个异化空间，在这个阻断天日的厚墙中与她独处，永远沉浮在不可思议的爱恋里，除此之外不作他想。“永久地……”他如此思考着。但是，当他想到“永久”这个字眼所蕴涵的意义时，顿时浑身寒毛直竖，他起身在房内焦急地踱起步来，片刻不容延缓，但，无论多么焦急慌张，他（恐怕连神明也……）依旧无计可施。

				“虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫、虫……”

				在他白色脑髓的表层皱褶中，有无数只沙沙作响四处钻动的虫，窸窸窣窣地发出像要吞噬一切的咀嚼声，仿佛耳鸣般在他脑袋里嗡嗡作响。

				经过长时间的犹豫，他胆战心惊地蹲在暴露在晨光中的恋人身旁。乍看之下，除了死后的僵硬程度比刚才严重、尸体看起来更像加工物之外，似乎没有太大变化。但仔细一瞧，芙蓉的眼球已经发生了变化，那灰斑几乎覆盖了所有的眼白表面，瞳孔也仿佛眼翳般浑浊，虹膜模模糊糊的，好像蒙上一层灰。那双眼睛看着像玻璃珠，僵硬干涸，没有光泽。轻轻握住她的手，那拇指的指尖往手掌方向弯折，好像骨折了一般，无法恢复原状了。

				他的目光从胸部移向背部。由于躺着的尸体姿势极不自然，肩部的肌肉产生皱褶，毛细孔比正常状态下扩张了好几倍。他上前想把尸身恢复原状，正要往上抬时，不经意地撇到尸身背部与榻榻米接触的部位，他吓得不由得缩回手。一种被称为“尸体纹章”的青灰色小斑点已经出现了。

				这些现象都是由不明的微小有机物造成的，就连尸僵这种莫名其妙的现象也都是尸体即将腐烂的前兆。柾木过去在某本书上看过，这种极微小的有机物分成三种：存活于空气中、存活于密闭空间中，以及两者之中皆可存活的生物。这到底是什么？又是从何而来？虽然模糊不明，但可以确定的是，有一种看不见、宛如霉菌般的生物正以极可怕的速度腐蚀着尸体。正因为对手是看不见的虫子，反而让人觉得比任何猛兽都还要可怕。

				柾木望着在烛光下异常清晰的灰斑，眼看着它呈圆周状往周边扩散，而自己却无能为力，他觉得很恐怖，那种焦虑的心情逼得他坐立难安。话又说回来，到底该怎么做，他也没有头绪。

				他急急下楼，朝主屋方向走去。用人觉得很奇怪，问他“要吃饭吗”，他只回答“不用”，然后又回到仓库门口，从外面上锁，再往玄关走去。他随便套上一双木屐，打开车库，准备发动车子。待引擎热起来后，就这样直接跳进驾驶座，开车出门，朝吾妻桥方向驶去。一来到闹街，却发现附近玩耍的孩子指着车上的他大笑，他吃了一惊，低头一看发现自己穿着睡衣就出门了，他心里庆幸遭到耻笑只是这个原因，但即使如此，他还是惊慌失措地掉头回家。

				慌慌张张地换好衣服再出门时，他反而摸不着头脑，不知道刚才要往何处去。虽然处于混乱中，脑子仍在迅速飞转着。真空、玻璃箱、冰、制冰厂、盐渍、防腐剂、木馏油、苯酚……关于尸体防腐的一切物品在他的意识表面浮浮沉沉。他机械地开着车，经过了一条又一条街道，虽然车速飞快，同一个地方却经过了好几趟。某市镇有间商店挂着“冰”的招牌，他下车，大步迈进店里。店内有一座涂着蓝漆的巨大冰室。“有人在吗？”他出声询问，一名年约四十岁的老板娘从里面走出来，直盯着他，“能不能卖点儿冰给我？”他问道，老板娘一脸不耐烦地问：“要多少？”当然，对方以为柾木是想买给病人用的。

			

			
				“呃……要拿来冰敷头部的，不用很多，请给我一些就好。”

				脑袋里的虫子蚕食了他原本想讲的话，又恶作剧般吐出截然不同的内容。

				他提着用绳子绑好的小冰块上车，开始漫无目的地闲晃。当冰块尽数溶解，弄湿了驾驶座的地板，也沾湿了他的鞋底时，恰巧又经过一家大型酒店。他发现这家店有一座三尺四方的箱子，里面装满了盐巴，他停下车，站在店门口。不可思议的是，他并没有买盐巴，却请店员斟了一杯酒给他，仿佛停车就是为了这件事似的，之后拿起酒杯一饮而尽。

				到底为了什么开车出来，他逐渐搞不清楚了，只觉得好像被从四面八方传来的警铃声追逐着，他焦虑地四处逃窜。由于不胜酒力，酒劲儿一下子上来了，柾木顿时面红耳赤，天气明明很冷，额头却冒出豆大的汗珠。虽然身体是这种状态，脑子里却想着仓库二楼房间的角落里，芙蓉的尸体正大剌剌躺着。他眼前出现那具鲜明的白色裸体，裸体正被那不断扩大的灰斑一步步腐蚀。“这样下去不行、这样下去不行……”有个声音在他耳际不断地嗫嚅着。

				他开着车在路上漫无目的地逛了两个多小时，直到汽油耗尽，车子跑不动了。他停车的地方正好没有加油站，于是下车四处寻找。他用水桶搬运汽油，消耗了一部分本可以节省的体力。当车子发动时，他才赫然想起，“咦，刚才在干什么？”想了一阵子，“对啦，我还没吃早餐。婆婆在等我了，得赶紧回去。”于是，他向一个从刚才开始就一直站在路边看着他的小孩问路，开车回家。回程他花了三十分钟，到了吾妻桥附近时，突然又对自己正在做的事情感到奇怪。他早就忘记要回去“吃饭”这件事，只好将车速放慢，茫然地思考下一步该怎么做。但是，这次仿佛天启般灵光一闪，他想到一个很棒的点子。“啧，为什么刚刚没想到！”他气得不由得自言自语起来，脸上的表情却很愉快，车子开往其他地方，目的地为本乡的大学附属医院旁的某家医疗器材行。

				店内摆满白漆铁架、闪着寒光的银色器材及暴露着红蓝色血管、脏器交杂的无肤人体模型。在宽敞的店门前，他犹豫了，不过最后还是像个影子般晃了进去。一进门，他立刻抓住一名店员，开口说出以下这段话：

				“请给我泵浦。就是那个……尸体防腐用的，用来把防腐液注射到动脉里的注射泵浦。请给我一个。”

				柾木自以为说得很清楚，但店员还是“啊？”了一声，疑惑地盯着他。不得已，他只好又满脸通红地重复了一次。

				“没听过那种泵浦啊。”

				店员把他当成一名落魄的出租车司机，一脸瞧不起人的模样回答道。

				“不可能没有啊，医学院也会使用这种器具，可以帮我问一下吗？”

				店员皱眉瞪了他一眼。但由于柾木也表现出强硬的神态，店员只好不情愿地走进后面的房间。不久，一名稍微年长的男子走了出来，又问了一次柾木的要求，听完后露出怪异的表情，问：

				“请问，您有什么用途？”

				“当然是把福尔马林注入尸体的动脉啊。你们一定有卖吧，别是藏起来不卖给我？”

				“您在开玩笑吗？”那个掌柜露出似笑非笑的表情，“当然有，但这种器具就算医学院也只是偶尔订购，目前没有库存了。”像是对小孩子解说般，他一字一句地回答。接着，一脸同情地看着柾木胡乱套在身上的衣物。

				“那，给我差不多的东西。你们卖大型针筒吧？请给我最大的尺寸。”

				柾木听不见自己讲的话，只感到喉咙一带咕噜咕噜地振动。

				“针筒倒是有，不过很奇怪啊，您真的要买吗？”

				掌柜搔搔头，迟疑了一下。

				“没关系啦，真的没问题，请给我吧。快！多少钱？”

				柾木用颤抖的手打开钱包。掌柜拗不过他，叫年轻店员将他要的东西拿过来。“在这里，请拿去吧！”说完，便交给了柾木。

				柾木付了钱，迅速冲出店家，又开车到附近的药局，收购了大量的防腐液，然后慌慌张张地踏上归途。

				


				



			

	





			

			
				十

				


				柾木以几乎窒息的心情爬上楼梯，担心芙蓉的尸体是否已变得很恐怖，恐怖到令他想尖叫逃跑的地步。然而，芙蓉的模样反而比早上看起来更美了，不过一触即知正处于僵硬的状态，但从欣赏的角度说，略微浮肿的青白色肉体更加娇艳动人，仿佛海里某种美丽的冷血生物。而且……一直到早上，她的双眉都以怪异的方式扭曲着，脸上的表情看着很苦闷。然而现在她的表情却像圣母般纯洁，被人为合上的双唇微微张开，细微的缝隙中可见一颗白色贝齿，一看之下仿佛正在微笑。她的眼神空洞，面部肌肤通透如蜡，就像是一座大理石雕刻圣母像，这个圣母双眼无神地微笑着。

				柾木的心终于放回肚子里了，甚至开始觉得方才的焦躁十分愚蠢。如果芙蓉这一瞬间的模样能够永久保存——明知这是不可实现的，他却无法决绝地断了这个念头。

				柾木丝毫不懂医学知识与技术，但他曾在相关书籍中读过，将防腐剂注入尸体的动脉中，便能将尸体内的恶血尽数逼出，这是最新最简单的防腐法。而他也记得怎么稀释防腐液。因此，虽然十分不安，还是先试试看。他到楼下拿了装满水的水桶及脸盆（为了避免让用人发现，他不知费了多少苦心啊），制作福尔马林溶液，做好注射的准备。

				而后，他在芙蓉身体底下铺上一层油纸，一手拿着一本医学书籍对照，一手拿着一片剃须刀，在芙蓉的两腿间摸索一阵后，对准一个目标深深切了下去，大动脉被切断了，血喷涌而出，在一大汪血水中，大动脉探出头来，像一条上下赤红的海鳗，滑溜不可抓握。

				柾木感觉自己好像正在进行一场手术，紧张得脸色苍白、呼吸急促。他先用针筒吸满一管防腐剂，将前端突出的针嘴插入动脉切口，再用手指紧压针管连接动脉血管的部分，避免空气流入，另一只手的手指压在压力栓上。然而，这种手术并非他这种外行人办得到的，或许是因为他手指麻痹不听使唤，总之不管他怎么按压，针管里的溶液一点儿也没有减少。焦躁之下，他只能连续使劲按压……结果液体反而喷溅到他的手臂上，不管试几次都是这样。于是，他像个玩弄新器材，不达目的决不罢休的小学生。他全身都汗湿了，不断进行着种种尝试，或认真地用线紧紧捆住血管和针嘴的连接处，或换一条静脉尝试，总之他试过了所有的方法，越是费尽工夫，越容易把器械弄坏，切开的伤口也越来越大。结果，他放弃了这场外行人的手术，当时已经是晚上十点多了。多么惊人的努力啊！从下午开始，将近十个小时，全心全意只做这件事情。

				他开始清理现场血迹、收拾道具，当他用水桶里的水洗手时，睡魔在他失望的空隙乘虚而入。他昨晚又一夜没睡，连续两天处于极度亢奋的状态，身体及大脑超负荷运转，不管整件事情给了他怎样的刺激，但毕竟最后一丝力气也都被抽干了，头昏目眩的他一头栽倒在地上，如雷的鼾声在瞬间响起，睡得昏天黑地。

				那几乎燃尽、发出啪滋声响的蜡烛用血红色的烛光映照着柾木那宛如死人般苍白的脸孔，面孔中间的鼻尖上浮着一层油污。他那嘴巴大张呼呼大睡的可怜姿势，对照着旁边苍白无比的芙蓉尸体的优雅姿态，二者形成了一副对比怪异的地狱图。

				


				



			

	





			

			
				十一

				


				第二天，柾木醒来时已过中午。在睡梦中，他依然挣扎着，整夜与“这样下去不行，这样下去不行”的心情搏斗。醒来后，反而昏昏沉沉的，感觉昨天到现在所发生的一切就像一场噩梦。即使芙蓉的尸体就在眼前，屋内弥漫着刺鼻的药水味和腥臭的尸体味，他还是觉得那只是梦的延续，并非真实情景。但不论等到何时，梦好像都不会醒。假如这是梦境，他也不可能静止不动。意识清醒一些后，他爬到芙蓉尸体的旁边，查看恋人的尸体，发现其变化后，震惊了一会儿，整个人立刻清醒了起来。

				芙蓉仿佛在睡梦中翻了身，过了一晚，原先的优雅姿势消失殆尽。直到昨晚，虽是尸体，但仍保留着各个躯干部位的特征，并不觉得生命力消失了。然而现在一看，她完全化成一团肥肉，仿佛身心皆放弃了一般，变成一大摊勉强还保有形状的沉重液体。稍一碰触，宛如豆腐般柔软，尸僵状态已消失。但比起这些变化，最让他大受打击的，还是出现在芙蓉全身上下的尸斑。这些形状不规则的灰斑构成奇妙的图案，满满包裹着她的全身。

				那数以亿计的细微小虫，不知何时繁殖、何时行动，宛如时钟般精准，一步步实施它们的领土侵略计划。与其细微的体积相比，它们的侵蚀速度十分惊人。即使人们亲眼目睹它们暴行的后果，依旧无力抵抗，只能束手无策干着急。柾木爱造错过了一次让恋人入土的最佳时机，却“因祸得福”得知尸体的魅力远胜于有生命的躯体，他也因此对芙蓉的爱恋更深一层，这也成了他陷入沉痛的地狱之恋的罪魁祸首，随之而来的代价极其惨痛——他必须亲眼目睹亲爱恋人的尸体在微小生物的侵蚀下，逐渐腐坏瓦解。为了恋人，他愿意尽一切力量迎战，然而他只能眼睁睁地看着这可怕的工程一步步推进而无计可施，他甚至都找不到对手。世上还有比这更深刻的痛苦吗？

				在几乎要被焦虑逼疯的状态下，他考虑再次尝试昨日失败的防腐作业，但肯定还是会失败。凭他一己之力实在无法完成防腐液注射。如果用冰镇或抹盐的保存方法，除了难以将大量材料搬入室内，与恋人分开的感觉他也不喜欢。而且，就算能稍微减缓尸体腐烂的速度，最终还是无法完全阻止，这种情况他最清楚不过了。在他慌乱的脑袋里，巨大的真空玻璃瓶、透明冰柜等荒唐无稽的幻影浮现又消失。他甚至幻想自己在制冰公司昏暗的冷藏室里，被技师嘲笑的模样。

				但是，他始终无法放弃。

				“啊，对了！替尸体化妆吧，至少将表面覆盖住，别让被可怕虫子侵蚀的区域太明显就行。”

				他苦思良久，最后决定采用这个方法。虽然治标不治本，但能多一分一秒也好，为了尽情享受那不可思议的爱恋，也只能尝试这种暂时性的逃避行为。

				他匆忙上街，买了白粉与刷子。（这些诡异的举动并没有让用人起疑，因为他们早已习惯了柾木那不规律的生活与奇特的行为，最多在从仓库中出来的柾木身上闻到一股浓烈的防腐剂气味时，觉得有些奇怪罢了。）柾木将白粉泡进另一只洗脸盆中，仿佛人偶师替生人偶上色般，用白粉涂抹芙蓉的全身。恐怖的尸斑被盖住后，他再用普通的颜料像给上戏的演员化妆般，在芙蓉的双眼下方涂上粉红色的眼影，接着勾勒出眉线，涂上唇彩，再替耳垂染色。此外，又在四肢及躯干各部位随心所欲地涂上他喜欢的色彩。他花了半天才完工。一开始只是为了掩饰尸斑和阴惨的肤色，但在化妆过程中，他逐渐发现替尸体化妆有一种异常的乐趣。他成了面对尸体这块画布，描绘出妖艳裸像的不可思议的画家，嗫嚅着种种爱语，乘兴在冰冷的画布上，一边亲吻，一边忘我地上色。

				不久，他望着完成彩妆的尸体，很奇妙地想起过去曾在S剧场见过的莎乐美装扮。素颜的芙蓉虽美，但全身画上邪恶彩妆的她比起生前更具有一股难以言喻的魅力。想不到被腐蚀、早已回天乏术的尸体竟然蕴藏着如此惊人的生气，而且比生前的姿态更撩人，这让柾木惊讶不已。

				在那之后的三天，尸体并没发生重大变化，所以柾木除了每天三次用餐会下楼以外，其余时间都窝在仓库。为了这段穷途末路的恋情，他对着没有明天的恋人尸体，仿佛精神错乱般时而哭喊、时而狂笑。对他而言，这就像世界末日。

				这期间，发生了一件有点儿怪异的事。某个下午，疲惫不堪的柾木正躺在尸体旁沉睡，突然听到用人在仓库门口拉扯用来代替门铃的驱鸟器。只有访客上门时，用人才会使用这东西，因此他吓了一跳，担心东窗事发，立刻跳了起来，用棉被把芙蓉的尸体盖得严严实实，轻手轻脚下楼，站在门口集中精神聆听了一阵子，才壮着胆开门。结果发现用人就站在门口向他报告：“少爷，池内先生来访。”他一听是池内便放了心，但立刻又想到，“啊，这家伙终于开始怀疑我了，是来试探的吧？”于是问道：“你跟他说我在家？”用人生怕自己做错事，忐忑不安地回答：“是的，我是这么说的。”柾木当下心一沉，便说：“没关系，你只要告诉他，你以为我在家但找不到人，大概又外出了，请他回去就好。然后这阵子不管谁来都说我不在。”说完就这样关上了门。

			

			
				但是，随着时间的流逝，他开始后悔没跟池内见面。要是当时鼓起勇气见他，至少还能了解一些情况，心情反而能平静下来，也不至于像现在因无从揣测池内的想法，而终日惶惶不安。他在寂静的仓库二楼，面对沉默的尸体思考着。这种不安犹如鬼影般逐渐扩大，变成一股压得人快喘不过气来的恐惧，他为了消除恐惧，以一种流连青楼的浪子的心态，自暴自弃地疯狂爱抚那闪耀着邪恶色彩的尸体。

				


				



			

	





			

			
				十二

				


				持续了三天的平静后，静候他的是摧毁一切幻想的最后一击。这段时间，尸体并未出现特别的变化，靠着不可思议的化妆术，那具尸体呈现出前所未有的妖艳，就像风中残烛于燃尽前的最后一刻总是异常明亮一样。表面来看，那些讨厌的虫子和尸体之间似乎相安无事，而实际上它们却在身体内部一点一滴地蚕食着五脏六腑。

				一天，从漫长睡眠中醒来的柾木，见到芙蓉的尸体产生了剧烈的变化，由于太过恐怖，他差点惨叫出来。

				躺在那里的，再也不是昨日之前那个美丽恋人，而是个体态可媲美女相扑力士的白色巨人，那躯体像颗皮球般肿胀，身上裹的白粉就像相马烧，生成了无数纵横交错的皴裂痕，这些皴裂脉络之间露出恐怖的褐色肌肤。那张脸也膨胀得像个巨婴的面孔，看起来非常天真无邪，柾木曾在相关书籍中读过导致尸体膨胀现象出现的原因。肉眼看不见的细微有机物成群结队地贯穿肠胃，侵入血管与腹膜，产生有毒气体，分泌使组织液化的酵素，这类毒气的膨胀力十分惊人，不只会使尸体的外表肿胀变大，还能将横膈膜推至第三根肋骨附近，同时原本在体内深处循环的血液被顶到皮肤表面，这就是那个传说中的吸血鬼的血液会在死后循环的奇特现象。

				最后一刻来临了。尸体膨胀到极致，接下来便是分解，皮肤与肌肉全部化为液体，逐一流出。柾木像个吓坏的孩子，睁大了湿润的双眼，忐忑不安地看着四周，表情扭曲得仿佛快哭出来似的，发了好长一段时间愣。

				不久，他仿佛想起什么似的，倏地起身，疾步走到书柜前，找出一本旧书。书脊上写着《木乃伊》。明知这种东西如今已不具任何效用，但一想到恋人的身体如今正一分一秒地被侵蚀被吞噬，他便焦虑得快发疯。他专注地翻着页面，终于找到如下一节：

				


				最顶级的木乃伊制作方法如下。首先，在左侧肋骨的下方横切一个口子，从这里将内脏悉数取出，仅保留心脏与肾脏。另外，把弯曲的铁器插入鼻孔，将脑髓逐一取出。接着把已成空壳的头盖骨与身体用棕榈酒洗净，再从鼻孔灌入没药等药材，填满头盖骨，然后用干葡萄等物填充腹腔，缝合伤口。之后把处理过的躯体浸泡于苏打水中，七十日后取出，用麻布作护膜，包裹得严严实实的就可以了。

				


				他反复阅读同一段文章，不久便将书本丢下，叩叩叩地敲着后脑勺，眼神空虚，像个失忆的人般叨念着：“记得好像有什么……是什么啊……到底是什么啊……”接着又像是想起什么急事般，突然下楼，大步走出玄关。

				一出门，他急急走在隅田堤上。大河里翻腾的浊水看起来就像由无数只虫子交叠的洪流，脚下的土地似乎被不计其数的微生物覆盖着，连个落脚的地方也没有。

				“怎么办，该怎么办啊？”

				他一边走一边将内心的苦闷化作语言说出来，有时候还得使劲全力才能把即将脱口而出的“救救我吧”压抑下来。

				他也不知道自己走了多远，大概走了三十分钟吧。由于他只专注于自己的内心世界，以至于走路不甚留意，踩到小石子应声跌倒。他一点儿也不觉得痛，此时内心产生了奇妙的变化。他没有站起来，反而压低身子，在地上爬行。不管遇到谁，都向对方恭敬地行礼。

				一名奇怪的男子在人来人往的大街上行礼，这种景象很快就引起群众的围观，也吸引了一位正巧经过的警官的注意。那位警官很亲切，上前扶起柾木，并询问其住址，或许以为他是个精神异常者，便要送他到吾妻桥附近。柾木与警官同行时，说出了奇怪的话语。

				“警察先生，您知道最近发生了一件残酷的杀人案件吗？至于为何说是残酷？那是因为啊，被杀害的女性犹如天使般纯洁无瑕、不带一丝罪恶；而杀人的男子也是个善良的大好人。很古怪吧？最重要的不是这些，我知道那女人的尸体放在哪里，要我告诉你吗？要我告诉你吗？”

				然而，这些话不管他重复了多少次，警官也只是微笑以对，不当成一回事。

				又过了几天，由于柾木已经连续两天没有下楼吃饭，用人开始有点儿担心，便通知屋主，屋主向警察提出申请，在警方的协助下，破坏了始终深锁的仓库大门。昏暗的二楼上，在呛鼻的尸臭与无数爬行的蛆虫中，横躺着两具尸体。其中一具的身份很快就被确定了，正是主角柾木爱造，另一具却是过了很长时间才被鉴定出是失踪的人气女星木下芙蓉，那是因为她的尸体不仅几乎腐烂，腹部还受到残忍的摧残，溃烂的内脏丑陋地裸露在外。柾木爱造（经法医鉴定，他乃是吸了芙蓉的尸毒而丧命）将脸部埋进芙蓉裸露的肠肚中而死。恐怖的是，他那丑陋而扭曲的手指直到最后仍执拗地抓着恋人的腐肉。

			

			
				


				（《虫》发表于一九二九年）

				


				



			

	





			

			
				鬼

				


				断臂

				


				那年夏天，推理小说家殿村昌一回到故乡长野县的S村探亲。

				S村群山环绕，是个仅靠农业维持生计的寂寥小村。不过，这种阴郁的气氛却让推理小说家喜爱不已。

				比起村外的都市，这里的白昼只有半天左右，晨间朝雾弥漫，接近中午时才能见到划破晨雾的阳光，转眼间阳光隐去，又近黄昏。

				这儿的农田呈阶梯状分布在山坡上，远远望去像一把锯齿。S村资源丰富，深邃的森林里，千年古木黝黑的触手互相交错在空气里，这里有着无论多么勤勉的农民也无力悉数开垦的土地。

				在把梯田分割成一垄垄的田沟间，新建了条与这座太古山村的氛围极不相称的铁路，像一条大蛇蜿蜒穿过排列得整齐有致的梯田。每天八次，仿佛要地震般，那黑色的蒸汽火车夹带着轰隆巨响滚滚而来，在被良田包围的上坡路上气喘吁吁，蒸汽火车头上的大烟囱里“噗噗噗”地往外吐着骇人的黑烟。

				山村农家的夏天早已过去，今晨已然感受到秋日里沁凉的空气。该是回城的时候了。又将短暂告别这万物寂静的山岭、森林、梯田和铁路。青年推理小说家行走在这两个月来每天经过的乡间小径上，怀着不舍的心情向路上的草木一一道别。

				“接下来又要孤军奋战了，你什么时候走啊？”

				一起散步的朋友大宅幸吉的声音从背后传来。幸吉是村中最有权势的大宅村长的儿子。

				“明后天吧，总之就这几天了。虽说着急回去并非因为如花美眷等着我，但工作可是不等人的！”

				殿村一边回答，一边手持女竹制成的手杖无意识地扫弄着沾上朝露的杂草。

				小径沿着铁路的土堤，穿越梯田的边缘及昏暗的森林，一直通往远方村落外围的隧道看守小屋。

				由五里外的高原都市N市出发的火车驶进山间，第一个碰上的就是这条隧道。从这里开始，山脉逐渐险峻，前方还有好几条隧道。

				殿村与大宅平常散步时总是走到隧道出口，与看守小屋的仁兵卫爷爷闲聊一会儿，再走进隧道，在距离隧道口五六间远处大吼大叫一番后，再晃回村子里。

				看守小屋的仁兵卫爷爷二十年来一直坚守在相同的岗位上，看过听过种种可怕的火车事故。例如蒸汽火车头上的大车轮把人碾死了，上面还沾着从死人身上掉下来的血肉模糊的肉片，无论怎么洗都洗不掉；被碾轧的躯体四分五裂，分离的手脚散落四处，却节奏感十足地痉挛抽动着；死者的冤魂在漫长的隧道里游荡，屡次碰上等等。总之，他脑袋中有数不清的、恐怖的铁路奇谈。

				“你昨晚去N市啦，回来时已经很晚了？”殿村似乎有些不便启齿似的发问。道路从黑魆魆的森林里穿过。

				“嗯，有点儿……”

				大宅仿佛被人戳中痛处似的，身子抖了一下，但还是故作镇定地回答。

				“我昨晚一直听你母亲念叨，你十二点才到家，她很担心你啊。”

				“嗯，我没搭上公车，只好慢慢走回来。”

				大宅虚张声势地回答。

				N市与S村之间仅有一辆破旧的公车，一过晚上十点司机就下班了，而N市本身算是山间小都市，全市仅有四五辆出租车，一旦全部出车就没有对外联络的交通工具了。

				“难怪气色那么差，昨晚没睡好吧？”

				“嗯，不，倒也不至于。”

				大宅抚摸着自己异常苍白的脸，像是掩饰羞赧般笑了。

				殿村约略知道情况。大宅不喜欢他的未婚妻——同村另一户有钱人家之女，于是只要一有机会就偷偷去与住在N市的秘密爱人幽会。根据大宅母亲所言，他的爱人是个“不知打哪儿来的流浪汉所生的蛮婆子”。

			

			
				“还是让你母亲安心一下吧！”

				殿村祈祷自己没伤到朋友的自尊心，小心选择言辞当做离别前的赠言，给他忠告。

				“嗯，我懂。但是，我的事情你就别操心了，我捅出来的娄子我自己会解决。”

				大宅如遭电击，像个弹簧般反射性地跳了起来，他的口气十分不耐烦。殿村便闭上了嘴。

				两人在昏暗潮湿的森林中沉默地走着。

				前方的铁路隐约可见，这一带的森林还不是那么深邃，但铁路对面则是深不可测的连绵高山，接连并排着的树木株株皆是需一两人才能环抱起来的老树，一见到此景两人都有一种踏入大森林的错觉。

				“喂，慢着！”

				突然间，走在前面的殿村大喝一声，制止大宅前进，语气中透出无比的惊恐。

				“前面有危险，回去吧。我们赶快回去吧。”

				殿村仿佛受到极度惊吓，就连在这大部分光线被遮挡在外的昏暗森林中，也看得出他的脸色迅速变得铁青。

				大宅感受到友人非比寻常的态度，仓皇地反问：

				“怎么了，前面发生了什么事？”

				“看，你看那个！”

				殿村作势要逃，同时一手指着距离他们俩所站之处五六间外的一棵大树。

				大宅迅速往那个方向瞥了一眼，在巨大的树干背后，一头非比寻常的怪物正虎视眈眈地朝这边看过来。

				狼？不，这里就算是偏僻的山村，也不至于有狼，想必是山犬。但是，它的嘴是怎么回事？从嘴唇、舌头到闪着寒光的利牙，全都染上了腥臭的鲜血，折射出赤红的血光。身上的褐色兽毛沾满了褐黑色的血斑，脸孔也被污血染黑了，像闪烁着的鬼火一样亮晶晶的铜铃大眼直勾勾地盯着殿村和大宅，而它凶残的下颚甚至还有血珠一滴一滴地往下掉。

				“是山犬，大概在猎捕土拨鼠吧！最好还是别跑，跑了反而更危险。”

				不愧是住惯山村的人，大宅似乎还挺知道怎么应付山犬的。

				“啧啧啧……”

				他咂嘴发出声响，缓步靠近怪物。

				“什么嘛，这只狗我认得啊，它经常在这附近晃来晃去，很温驯的。”

				狗儿似乎也认出了大宅。不久，浑身是血的山犬从树荫后缓缓走出，闻了闻大宅的脚，然后往森林深处飞奔而去。

				“可你不觉奇怪吗？就算是在猎捕土拨鼠也不可能搞得这样浑身是血吧？”殿村似乎惊魂未定，脸色依然发青。

				“哈哈哈……你也真胆小。这种地方怎么可能有吃人猛兽嘛。”

				大宅仿佛听到一个很可笑的笑话似的，干笑了几声。但殿村很快就从他的笑声中听出来，他也认为事有蹊跷。

				他们离开森林，走向杂草丛生的小径。草丛中又窸窸窣窣地冒出一头浑身是血的体形庞大的山犬。或许是受到惊吓，迅速奔窜逃离。

				“喂，这只跟刚刚那只的毛色不同啊，该不会这村子的狗都喜欢吃土拨鼠吧？”

				殿村拨了拨方才狗儿钻出的草丛，战战兢兢地寻找底下是否有大型动物的尸骸。但没有找到任何类似被猛犬啃食过的残骸。

				“真叫人恶心，我们还是赶紧回去吧！”

				“嗯，但是回去前你再看看，那边又来了一只。”

				前面约一町远的地方，又出现了另一只与躲在草丛里的那只狗毛色不同的家伙，沿着铁路走了过来。在草丛的遮蔽下，它的轮廓若隐若现，无法看清楚全貌，但能确定是一头巨兽，或者不是犬类而是其他更可怕的生物，极为恐怖。

				道路早已把村落远远甩在身后，四周的山野杳无人迹，两边极具压迫感的黑森林夹着窄隘的草原，远处两道如利剑般的铁轨挥向隧道出口，周围昏暗而死寂，犹如梦中的场景。而且，在那草丛中，缓缓迫近另一条妖犬的身影……

				“喂！这家伙……嘴里好像咬着什么？沾血的、白色的物体。”

				“嗯，真的有。到底是什么？”

			

			
				他们停下脚步，仔细一看，随着山犬的不断接近，叼在它嘴里的物品也逐渐明晰起来。是个形貌像白萝卜的物体。但如果说是萝卜，颜色又有点儿古怪，那东西宛如铅一般青白，色泽难以用语言形容。前端似乎有许多分叉，萝卜有五个分叉吗？啊，那是人手啊，是人类的断臂啊。是一条很不甘心的、想抓住天空般的铅灰色手臂。肘关节以上的部分已被啃蚀殆尽，末端残留着几块红色棉絮般的肉屑。

				“啊，畜生！”

				大宅大喊一声，捡起一颗石块，朝山犬猛地抛去。

				汪汪汪——吃人山犬发出惨叫，如箭矢飞一般逃离。小石子准确地命中了它。

				


				



			

	





			

			
				无脸尸

				


				“果然没错，是人类的尸体。从手指的外形推断，应该属于一名年轻女性。”

				大宅靠近妖犬舍弃的物体，惊魂未定地观察后如此判断。

				“应该是某个女孩被咬死了吧，还是饥饿的山犬挖坟翻出尸体来啃？”

				“不，村子里最近应该没有年轻女人死去。不过山犬攻击活人并把人活活咬死，如此荒唐的事应该不可能发生。喂，阿昌，果然如你所说的，事情有点儿蹊跷。”

				直到刚才为止还故作镇定的大宅，这会儿眼神也变了。

				“你看，猎杀土拨鼠应该不会搞得浑身是血。”

				“总之，我们去调查一下吧，有一只手必定就有身体的其他部位，一起去看看吧！”

				两人在极度紧张下，感觉自己仿佛变成了推理小说中的人物，匆匆朝方才妖犬出现的方向走去。

				隧道张开着漆黑的大嘴，像一个怪物，仿佛要吞没两人般步步逼近。他们的视野中也出现了看守小屋中正在编织物品的仁兵卫爷爷的身影。

				仔细一看，看守小屋前约半町的地方，在铁路的堤防旁一片较深的草丛中，有三根或黑或白如牛蒡般的棒状物体正精神抖擞地晃动着。真是难以言喻的光景，其身躯虽隐藏在草丛中无法看清，不过那三根牛蒡般的物体肯定是正一心一意享用美味大餐的山犬。

				“看那里，那里肯定有问题。”

				大宅和之前一样拾起两三颗小石头朝那边扔去，三只狗儿从草丛中一齐抬起头，六只嗜血的眼睛红通通的，往这边瞪。血滴正从它们大张的血盆大口中，一滴滴从牙尖滑落。

				“畜生！畜生！”

				见到它们可怖的形貌，两人又拿起小石头往那边扔。于是，不敌石块威力的山犬，终于依依不舍地抛下大餐逃离。

				两人随后奔到草丛，拨开乱草一看，一具被撕扯得四分五裂的尸体倒在湿润草丛的底部，顶着一团像鸟窝一样的黑发，穿着一套鲜艳的铭仙和服，前襟敞开着。

				只消一眼便知这是刚才那六只巨犬的杰作。刚刚死去不久的躯体就像一个破败的娃娃，惨白的肋骨裸露在外，脏腑散落一地，脸部已被啃蚀得看不出原形，只有和血液糅合在一起的肌肉如烂泥般摊在脸庞的骨架上，宛若巨型玻璃珠般的眼珠子直勾勾地瞪向虚空。

				殿村与大宅有生以来从未见过如此诡异又可怖至极的物体。

				尚未遭到犬齿肆虐的肌肤十分丰腴，由此可见这应该不是病人的尸体。除了山犬叼来的断臂以外，其余肢体及头部尚在，由此可知应该也不是遭碾轧而亡的死尸。如此说来，是这六只山犬把一名健康的女性活活咬死了吗？不不不，这是不可能的。人类遭到咬杀，所引发的骚乱声不可能不引起附近看守小屋的仁兵卫爷爷的注意，而他听到惨叫声后也不可能坐视不管。

				“你认为呢？我想这些狗应该不是把一个女人活活咬死，而是享受没有生命的尸体吧。”

				大宅幸吉久久才迸出这句话。

				“我也这么认为，正想这么讲呢！”

				青年推理作家回答。

				“也就是说………”

				“也就是说，这是一桩可怕的杀人案件。我想应该是有人杀害了这名女子，例如以毒杀、绞杀等方式，然后，将她运到杳无人迹之境，悄悄弃尸在草丛中。”

				“嗯，这种情况最有可能。”

				“服装看着有点儿土气，我想应该是这附近的居民吧。这个村落没有车站，也不大可能有旅客误闯至此。你见过这名女子吗，我想她应该是S村的人吧？”殿村问道。

				“你问我有没有见过，问题是现在什么都看不出来啊，脸都没了，只留下血肉模糊的一团啊。”

				头部虽在，但面孔部位只剩一摊血红的肉泥。

				“不，我是问衣服或腰带什么的。”

				“嗯，我对这衣服实在没印象。我一向对女性衣物不怎么留意。”

				“好吧，我们去问问仁兵卫爷爷吧。他住得这么近，却好像什么都没注意到哪。”

			

			
				于是，两人跑到隧道入口的看守小屋，叫出挥旗人仁兵卫，然后把对方引到事发现场。

				“哇！这是什么？太残忍了……南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛。”

				爷爷一见这血红尸块，吓了一跳，惊惶地说道。

				“这女人在被狗啃蚀前就已经死了。谋害者把她丢弃在这里。爷爷，这几天你有没有注意到什么怪事？”

				大宅问道，爷爷歪着头沉思了一会儿。

				“我什么也不知道，如果知道就不会放任山犬吃尸体了。真是怪事！少爷，这肯定是昨晚发生的。因为，我昨天在这一带巡逻过多次；后来，傍晚左右出来寻找不小心丢失了的一个东西，就在这附近绕来绕去的。要是有这么一具尸体藏在这里，不可能没注意到。我想这肯定是昨晚发生的。”

				仁兵卫十分肯定。

				“或许真是如此。就算这里人烟稀少，一群狗儿聚集在一起不可能一整天都没人发现。对了，爷爷，你见过这衣服吗？我想她应该是村里的人。”

				“我看一下……会穿这么柔软衣料的女人，村里也只有四五个吧……啊，对了，我叫我家阿花过来看看，好歹她也是个年轻姑娘，肯定比较留意年纪相仿的女孩穿的衣服。喂，阿花啊……”

				听到仁兵卫的叫喊，女儿阿花回应：“阿爸，什么事？”然后从看守小屋跑了出来。

				她一见到尸骸，便发出尖声惨叫，拔腿就跑。但在父亲的劝阻下，才又战战兢兢地望了一眼衣物的下摆，立刻认出衣物的主人。

				“哎呀，这花样，是山北鹤子小姐的衣服呀。村里只有鹤子小姐有这种花色的衣服。”

				听闻此言，大宅幸吉立刻脸色大变。这也不足为奇，山北鹤子就是大宅最讨厌的、从小就与他订下婚约的未婚妻。说巧不巧，就在两家为婚姻问题争执得最白热化的时候，鹤子竟然以如此惨烈的方式死去，大宅脸色发青也不足为奇。

				“你确定吗？要仔细考虑以后再说啊。”

				听到仁兵卫爷爷的叮咛，女儿也壮起了胆子，仔细看过尸骸全貌，然后说：

				“肯定是鹤子小姐。这条带子我也看过，而地上那个镶有玉石的发夹也只有鹤子小姐才有的。”

				阿花肯定地说道。

				


				



			

	





			

			
				不在场证明

				


				众人根据阿花的证词，得知惨死的乃是富农山北家的大小姐，便立刻奔至山北家通报。自行车风驰电掣般奔向派出所，报案的电话铃声响彻云霄。村里的人成群结队赶至现场，神色严肃。不久，警车呼啸而至，满满一车的警官鱼贯而下，之后，这场骚动总算暂时平息了。

				警方经过缜密的现场勘察之后，把尸体运到N市医院解剖。为了侦讯相关人士，临时借用了村里一所小学的接待室。于是，鹤子双亲山北夫妇、山北家的用人、最先发现尸体的大宅与殿村、仁兵卫爷爷和女儿阿花等相关人士陆续被传唤问话。

				侦讯花了很长时间才结束，但除了被害者母亲提供的一封信，警方并没有发现更有价值的线索。

				“这是我在女儿抽屉里发现的，很像刚刚放进去的，就摆在最上面，肯定是她出门前刚拿到的。那是一个男人写的约会信。”

				母亲说完，便拿出一封没贴邮票的信。

				“这是托人送来的吧？你有没有问过用人，是谁把这封书信拿过来的？”

				预审法官国枝亲切地问道。

				“有，我已经四处问过了。怪的是，没人知道这件事。说不定是女儿同送信人见面时，对方亲手交给她的吧。”

				“嗯，也有可能。不过话说回来，你对于写信的人有没有什么想法？”

				“不，由我这个做母亲的说出来似乎不妥……但我家鹤子绝对没有荒淫不检点的行为。至于寄出这封书信的男子，也绝非事先相识的人，我相信对方是靠着巧妙的邀约把我女儿骗出去的。”

				这封约会信写得极为简单，内容如下：

				


				今晚七点，在神社石灯笼旁等你。请你一定要来，绝不能告诉任何人。我有非常非常要紧的事要告诉你。

				K敬上

				


				“认识这笔迹吗？”

				“没有印象。”

				“听说鹤子小姐与大宅村长之子幸吉订婚了，是吗？”

				国枝法官对此事似乎有点儿在意。寄信人为K，恰好与幸吉的第一个字母一致。女孩子接到未婚夫的信件，立刻赴约并不奇怪。

				“是，我们夫妇俩一开始也这么认为，刚刚问过小幸是否属实，但他表示绝对不是自己，因为他当时在N市。另外他说自己的字迹比这个工整多了。况且，他如果真想见我们家鹤子，大可直接过来找她，用不着这么麻烦。法官大人，我在想，这信应该是坏人伪装成小幸写的，好骗我们家鹤子出门吧！”

				法官与被害人母亲之间的问答就这么多，并无特别的收获。因此，国枝觉得有必要再传唤第一个接受侦讯的大宅幸吉。同座的警察署长等人也表示赞同。

				大宅幸吉看到那封约会信，回答的与方才鹤子母亲所说的十分相似。

				“你说昨晚到N市，这是明确的不在场证明。但能否告诉我们，你在N市拜访了什么人？并非怀疑你，毕竟事关重大，所有疑点都必须排查理清。”

				预审法官平淡地发问。

				“我没去拜访谁，也没跟任何人见面说过话。”

				幸吉痛苦地回答。

				“那么，你应该是去买东西喽？不管怎么说，店家老板总还记得你吧？”

				“不，我也不是去买东西，只是突然想去远离村子的地方透透气，在N市的热闹大街上晃了一晃就回来了。若说买东西，顶多是路过烟草店时买了一包蝙蝠牌香烟。”

				“嗯……这就麻烦了。”

				国枝神色疑惑地盯着他，思考了一会儿，仿佛刚想起来似的，突然中气十足地说道：“算了，这只是小问题。你应该是搭公车到N市的吧？这么说来，司机应该见过你的。我只要问问这个司机就知道了。”

			

			
				法官松了一口气似的说道。这次，幸吉脸色发青了，露出狼狈不堪的表情，喉咙好像一下子被什么东西噎住了一样。

				法官嘴角泛着异样的微笑，眼神却锐利得像要刺穿对方的心脏，凌厉地看着幸吉。

				“偶然，真是可怕的偶然。”

				幸吉小声嘟囔着奇妙的话语，用求救似的眼神望向国枝预审法官身后的那个人。

				站在法官身后的正是幸吉的好友兼推理小说家殿村昌一，他用同情的眼神静静地看着他。他之所以列席，且位于调查团的那一侧，是因为昌一与国枝预审法官乃是高等学校时代的同学，现在仍经常保持书信往来。作者为避免拖沓故事情节，因此省略了两人偶遇的场景描述。

				由于这两人的关系非比寻常，对法官而言，有殿村在场或许更方便询问；对殿村而言，这是见到犯罪事件全貌的绝佳机会。他以事件证人的身份接受预审法官友人的询问，不过结束之后并未离席，在众人的认可下继续留在现场。

				至于方才大宅幸吉的态度，在被问到往返N市的公车时，从脸色大变并开始自言自语的行为看来，殿村不由得猛然惊觉。他大致猜测出幸吉左右为难的原因了。昨晚，他肯定是到N市私会情人去了。幸吉为了隐瞒这件事，连自己的不在场证明都牺牲了。

				“你该不会想说……连公车也没坐吧？”

				国枝感觉对方的犹豫很可疑，便带着讽刺的语气催促道。

				“说实话，偏偏刚好没搭上。”幸吉很痛苦地说道，且不知为何满脸通红。原本铁青的脸突然变得潮红，令在场的人纷纷吃了一惊。

				“或许各位听起来觉得我在撒谎，但这是事实。不知道出于什么样的机缘，我昨晚偏偏没搭上公车。因为走到村里的车站时，前往N市的最后一班公车刚刚开走，再也没有其他班车了，所以只好步行前往。步行不同于搭车，抄近路的话只有一里半的路程。”

				“你刚才说到N市并没有任何目的，只是想到闹区走一走。没有任何目的，就算只有短短一里半的路程，却特地走路过去，这不是很奇怪的吗？”

				法官步步紧逼。

				“是的，那是因为对我们乡下人来说，一两里的路程实在算不了什么。村民假如有事要去N市，节约的人多半是走路过去的。”

				但幸吉是村长家的大少爷，实在看不出能毫不费力地走上一二里路。

				“那，回程呢？该不会连回程也是走路的吧？”

				“事实上真的是走路回来的。回来时已经很晚了，没有公车，本来打算坐出租车，不巧的是出租车全都出车了，我只好放弃，走路回来。”

				这件事读者已经从幸吉与殿村在早上发现鹤子尸体前的那段对话中得知。“嗯……所以，这么说来，你的不在场证明就完全不成立了。在凶手犯案的当晚，你不在S村的证据一个也没有啊！”

				法官的表情越发挖苦。

				“连我自己也觉得很奇妙，在往返的路上能遇到一个认识的人就好了，哪怕只有一个，偏偏就是没遇到，”幸吉仿佛在悲叹自己的不幸，“就算我没有不在场证明，总不会因为一张伪造信就有嫌疑吧了？哈哈哈……”

				他很不安，手足无措地挤出几声干笑。

				“虽然你说这是伪造的，但没任何证据证明这是假的。”

				法官冷淡地反驳他的说法。

				“虽说与你的笔迹不同，但刻意改变字体并非不可能。”

				“开什么玩笑，我何必改变字体？”

				“不，我没说你改变字体，我只是说只要你愿意，字体也能改变……好吧，那么请回吧。但是回家后请尽量别外出，或许还有事情要问你。”

				幸吉离开以后，国枝与警察署长小声交谈了些什么。接着，一名便衣在署长的命令下离开了。

				


				



			

	





			

			
				稻草人

				


				“殿村，这样就算结束了。跟小说不一样，一点儿也不有趣吧？”

				侦讯工作告一段落的国枝预审法官邀同学兼推理小说家的殿村在走廊上谈了几句。“结束了？你打算这么说然后把我赶走吗？别说结束，案情才正要开始呢！”

				“哈哈哈……不，不是这样。我的意思是今天的侦讯已经结束了。接下来等明天的尸体解剖结果出炉，事情才真正开始。我在N市的旅馆订了房，这两三天打算驱车往返村子。”

				“真上心哪，没几个人会这么做吧？交给署长负责不就得了？”

				“嗯，但我觉得这个事挺有趣的，所以想积极一点儿，留下来看看调查的后续进展。”

				“你似乎怀疑大宅……”

				殿村为了朋友，打算试探一下法官的想法。

				“不，我不是怀疑他。你是写推理小说的，相信也明白这个道理。先入为主是很危险的。如果要怀疑，所有人都很可疑，就连你也是啊。”

				法官开玩笑似的说道，拍拍殿村的肩膀。

				“如果现在有空，有个东西想给你看看。要不要一起走走，到隧道旁边的看守小屋那边？”

				殿村无视于对方的玩笑，把一直想说的话说了出来。

				“你是说仁兵卫老先生的看守小屋吗，那里有什么？”

				“有稻草人偶。”

				“咦？你说什么？”

				国枝吃了一惊，望着殿村神色认真的脸。

				“警方调查现场时，我也对你提过这件事，不过你并不是很在意。你说稻草人偶与案情无关。”

				“这样啊。我倒是一点儿印象也没有，那，那个稻草人偶又怎么了？”

				“唉，总之你跟我去一趟就知道了。说不定这是解决这件案子的关键哪。”

				国枝对于这个唐突的邀请并没有十分介意，也找不出理由婉拒殿村的热心。于是他嘟囔着“小说家就是这点麻烦”，便跟着殿村走出了小学校门。

				两人抵达看守小屋后，刚才被传唤过的仁兵卫父女担心又要被讯问，惶惶然地迎接他们。

				“叔伯，能不能让我们看看那具稻草人？”

				殿村说完，仁兵卫带着奇怪的表情说：“啊，要看那个吗？”于是带着他们进入后面的储物间。

				打开嘎吱作响的木板门，在堆着柴火、木炭的储物间黑暗的角落，有一具几乎与成人等高的用稻草扎成的人偶，很威严地站在那里。

				“什么嘛，不就是普通的稻草人嘛。”

				国枝失望地说道。

				“不，这不是普通的稻草人。田里用的稻草人岂会做得如此漂亮。这个人偶相当重哪，应该是咒术人偶之类的东西吧。”

				殿村非常认真地说道。

				“好吧，这个稻草人又跟这次的杀人案件有什么关联？”

				“有什么关系嘛，我现在还不知道。但我能确定绝不是毫无关系……叔伯，能请你再描述一次发现这个人偶的情形吗？”

				于是，仁兵卫爷爷向预审法官微微弯腰致意之后，开始述说当时的情况。

				“那是五天前的事了。我有事到村里一趟，在那个大弯……啊，就是发现鹤子小姐尸体的铁路转弯处，我们都管那里叫‘大弯’。那天，我经过那里时，发现这个稻草人就躺在铁路旁的草丛里。”

				“恰巧就是鹤子小姐陈尸的地方嘛。”

				殿村插嘴。

				“是的。但是，鹤子小姐是倒在铁轨土堤的正下方，而这个人偶倒在离轨道相当远的草丛中。”

				“而且胸部还有刺伤。”

				“是的。就是这里，在稻草人的胸部附近，直直地插了一把匕首。”

			

			
				老爷爷走进小屋，把那具稻草人抱出来。大家一看，稻草人胸部一带的稻草有被刀砍断的痕迹，一把白鞘小匕首像是要挖出心脏般直直地插进胸口。

				“果真是咒术人偶……而且，还是命案发生的四天前被抛弃在命案现场附近的，应该有什么隐秘的意义吧。”

				“嗯……原来如此。”

				国枝再也无法忽略这两起杀人案件（人偶与活人）之间不可思议的关联性。不，更令他无法忽视的，是被挖取心脏的稻草人所带来的那种难以言喻、叫人不寒而栗的感觉。

				“然后你怎么做的？”

				“嗯，我以为是村里小鬼头的恶作剧，没放在心上，原本打算当柴火烧了，便放进小屋里，那匕首也忘了拔出来，于是就变成了这样。”

				“那么，关于稻草人的事你应该没跟任何人提过吧？”

				“是啊，因为我实在没想到这竟然成了这件大事的前兆。啊，对了，只有一个人看过这个人偶。不是别人，正是鹤子小姐本人。大小姐突然在我捡到人偶的第二天来访，我女儿告诉她这件事，她便要求看一下，于是我女儿才让她看的。或许是冥冥之中的孽缘吧，大小姐恐怕也没想到自己会遭遇到与人偶一样的下场。”

				“哦？鹤子小姐来你家……她经常来吗？”

				“不，几乎不曾来过。那天好像是要给我女儿阿花什么礼物，所以才出的这趟远门。”

				侦讯暂时告一段落，国枝说不久会派警察过来搬走稻草人，于是先拜托仁兵卫妥善保管，便离开了看守小屋。

				“真是偶然的一致性。恐怕正如老爷子所说的，是村中孩子们的恶作剧吧。因为凶手在杀人之前先用稻草人做实验很奇怪，而把稻草人丢在相同的地方也一样很愚蠢。”务实的预审法官无法同意喜好神秘事物的推理小说家的意见。

				“如果这么想，或许真的看不出与犯罪事件有任何关联。但也不能说没有另外的思考角度。我感觉自己好像看到事情的真相了，特别是鹤子小姐特意过来看稻草人偶，这一点相当有趣。”

				“她并不是为了那个来的吧？”

				“不，恐怕正是如此。从老爷子的语气来看，鹤子小姐并没有什么重要的事，她来拜访阿花的真正目的，恐怕就是来看稻草人的。”

				“你的想法太天马行空了。实际问题可不像戏法啊！”

				预审法官对殿村的不切实际的猜疑一笑置之。究竟是不是胡乱猜疑，要不了多久就将揭晓。

				


				



			

	





			

			
				恐怖的陷阱

				


				第二天，国枝法官带着警察署长前往设在小学里的临时搜查总部。当他进入特设的调查室时，各项重大证物在刑警彻夜奔走下搜罗停当。

				随着证物的发现，案情急转直下，事件仿佛在五里雾中现出原形。恐怖的杀人凶手已现出原形，决定性的证据出现了。

				随即，大宅幸吉被叫到调查室里，与昨日一样和国枝法官相对而坐。

				“请你说出真相。当天，你根本没去N市吧？就算真的去了，也是在七点以前回来的，之后便一直躲在村中的某个角落。你当晚回家时大约十二点，在那之前，你一直躲在某神社里面或附近森林中，对吧？”

				预审法官不同于昨日，他语气自信、态度严厉地展开侦讯。

				“不管您问几次都一样。我是直接从N市走路回家的，并没有躲在神社或森林里。”

				幸吉沉稳地回答道，却无法掩饰发青的脸色及内心的紧张。因为他察觉到预审法官手中握有证物。对于那非同小可的证据该如何辩解，这一点让他焦急得像只热锅上的蚂蚁。

				“对了，有件事非得先告诉你不可。”法官从另一个角度切入。

				“鹤子小姐的死因是心脏被一把细长的刀刃所刺，凶器应该是一把匕首。这是刚送过来的解剖报告。这场犯罪很血腥，被害者流了大量的血而死。因此，我们推测谋害者的衣服自然沾有血迹。”

				“是…是这样吗……果然是他杀啊……”

				幸吉表情绝望地喃喃自语。

				“但是，如果加害者身上真的沾了血迹，又该如何处置？如果是你，你会怎么做？”

				“够了！”

				幸吉大声叫喊，这突如其来的反应让人怀疑他疯了。

				“别再以这种方式逼问我了。我知道，我看到刑警在我房间的地板下爬进爬出。虽然我什么印象也没有，但我知道你们必定在地板下找到了什么东西。就请您明说吧！请您直接拿出来吧！”

				“哈哈哈……你还真会演。你说不知道藏在房间地板底下的东西是什么？好，那我就给你看吧。就是这个。当然，我们早就查出这是你常穿的浴衣。看，这血迹是什么？你说，这难道不是鹤子小姐的血吗？”

				法官神情威严地说道，接着从桌子底下取出一件皱巴巴的浴衣，递到幸吉面前，浴衣的袖子与下摆均附着黑色的斑斑血迹。

				“我什么都不知道。这种东西为什么会在我的房间地板下。那浴衣的确是我的，但我不知道上面为什么会有血迹。”

				幸吉像一头被逼急的野兽，双眼密布血丝，不顾一切地嘶吼着。

				“可别以为说不记得就没事了！”法官冷静地说，“你杀害鹤子小姐的证据有三，第一是署名为K的约会信；第二是不可思议的不在场证明不成立；第三就是这件浴衣了。你没有一点能够反驳的，不是吗？证据如此充分，你又无法辩解，几乎可说是罪证确凿。以我的立场，也只好依法以涉嫌杀害山北鹤子的罪名拘留你了。”

				法官说完，立刻用眼神向署长示意，两名警官咔咔的脚步声越来越近，走到幸吉身旁，他们一左一右，想捉住他的手。

				“慢着！”

				幸吉带着骇人的疯狂表情怒吼一声。

				“慢着！你们收集的证据只不过是偶然相符，我怎能被这些假物证陷害入罪！况且，我根本没有动机啊！为什么要杀害与我无冤无仇，甚至还是我未婚妻的少女呢？”

				“动机，别说笑了！”署长按捺不住发起脾气来，“你不是有个情妇吗？就是因为你拖拖拉拉不想分手，跟未婚妻的婚期才会一延再延，不是吗？但你已经陷入再也无法延期的状况了。由于你的家族与山北家的关系复杂，这场婚礼已经进入一种无法再拖延的状态。如果这场婚姻最后以不成立告终，山北家当然不用说，你们一家将无颜面对全村的村民。你处于狗急跳墙的困境，还说没有动机！我们早就把你摸得一清二楚了。”

				“啊啊，这是陷阱！我被陷害，落入恐怖的陷阱中了！”

			

			
				幸吉一时之间无话可说，只能在半狂乱中挥舞着双手。

				“阿幸，振作一点儿。你忘了吗？既然到了这个地步，干脆说实话吧。你不是有个绝佳的不在场证明吗？请你住在N市的女友替你作证不就得了？”

				殿村昌一从众人背后一跃而出，大声呼喊。好友的左右为难他再也看不下去了。

				“没错！法官大人，请调查N市×町×番地。我的爱人就住在那里，在事件发生当晚，我一直待在那里。我说去散步是谎言，我的爱人名叫绢川雪子，请问问雪子我是否说谎吧！”

				幸吉终于无法继续隐瞒爱人的姓名了。

				“哈哈哈……说什么傻话，情妇的证词岂能信？那女人搞不好还是你的共犯。”

				署长笑道。

				“不过，去那女人那儿取证也不是什么难事儿。既然你这么说，我就用警用电话联络本署，请他们立刻调查并给予答复，如何？”

				在国枝的仲裁下，决定对这名叫雪子的女性进行问讯。毕竟，她也是要进行调查的对象之一。

				经过一个小时的漫长等待，一名刑警带着回复从派出所奔向临时搜查总部。

				“绢川雪子的回答是：大宅前天并没有来，或许是哪里搞错了吧。后来，又问了她好几次，答案都一样。”

				刑警向国枝报告。

				“那，雪子当晚一直在家吗？”

				“根据我们向雪子房东婆婆调查的结果，雪子当晚的确一直在家。”

				如果雪子当晚外出，她便也有杀害鹤子的嫌疑，因为她也具备与幸吉相同的动机。但是，她既然没有外出的迹象，又对爱人幸吉做出最不利的证词，雪子恐怕不知情。说她完全置身于这件事之外也不为过。

				国枝再次传唤幸吉到他的面前，转达刑警的报告。

				“好了，我能为你做的都已经做了，我想你也没有其他意见了吧？连情妇都不肯替你做不在场证明，我看你还是死心吧。”

				“骗人吧！雪子不可能这么说，让我见她！请让我跟她见面！她没有道理说出如此愚蠢的话。一定是你乱说了什么，想陷害她也获罪。快，带我去N市，让我跟雪子对质！”

				幸吉用力跺脚，大声喧嚷。

				“好好好，你要见面就让你们见面。我会让你们见面的，你也冷静一下吧！”

				署长带着沉着的表情一边安抚，一边以锐利的眼神指示部下。

				两名警官抓住摇摇晃晃的幸吉，粗暴地将他拖到门外。

				大宅村长的大少爷幸吉，果真是恐怖的杀人魔吗？或是受到什么人的陷害而落入动弹不得的陷阱中？那么，真正的凶手究竟躲在何处？推理小说家殿村昌一在这件事中究竟扮演了什么角色？他认定很重要的稻草人到底又代表着什么意义？

				


				



			

	





			

			
				雪子的失踪

				


				S村村长之子大宅幸吉被警方以谋杀未婚妻山北鹤子的罪名拘留了。

				幸吉坚称自己无罪，但警方又握有毋庸置疑的染血浴衣，而他犯罪当晚的不在场证明并不成立，甚至还具备了杀害未婚妻的动机。

				幸吉极端讨厌鹤子。他在N市有个名叫绢川雪子的爱人，两人为了持续这段恋情，把向幸吉逼婚的未婚妻鹤子当成最大的障碍。此外，幸吉家对于山北家还有不得取消婚约的俗世因素。要是幸吉不接受这桩婚事，父亲大宅就得放弃村长一职，并离开S村。

				另一方面，山北家则是高举这些威胁，像狂风暴雨般，逼婚逼得又猛又紧，毫无余地。因此，大宅氏夫妻半哭半骂地劝说幸吉。疯狂热恋的年轻人陷于这种境地，若说会憎恨、诅咒未婚妻，终至引发杀意，岂不是极有可能吗？这就是预审法官及警方的看法。

				有动机，有证据，没不在场证明。幸吉有罪似乎已成了板上钉钉的事了。

				但是，除了幸吉的双亲以外，尚有一人相信他无罪。那就是幸吉的好友——回S村探亲，恰巧碰到这件事的推理小说家殿村昌一。

				昌一自幼年时代便是幸吉的好友，熟知他的心性，不管怎么想也无法相信幸吉竟会因迷恋雪子而杀害无辜的未婚妻鹤子。

				昌一一直有个不可思议的想法。那就是在命案发生的四天前，在几乎相同的地方，一具等身大小的稻草人同样被匕首刺入胸口，这让他展开唐突至极的猜测。他很清楚，若是将这个想法如实说出，只会被国枝法官等人一笑置之，认为那仅是小说家的空想，因此他从来没说出口。然而，好友幸吉如今声称自己无罪却还是被捕，为了拯救好友，他必须基于这个幻想，好好推理一番。

				那么，该从哪儿开始呢？没有经验的他一时找不到方向，但觉得必须先从拜访N市的绢川雪子开始。

				幸吉说自己在犯罪当晚去找过雪子，而雪子却在警方面前否认了这件事。这莫名其妙的矛盾究竟从何而来？他认为弄清这一点是目前最重要的问题。

				因此，幸吉被捕的隔天早上，他搭上前往N市的公车。他与雪子自然是第一次见面，由于幸吉在好友面前也不曾谈论过情人的事，别说是S村的村民，就连幸吉的双亲也不认识雪子，直到预审法官调查时，幸吉才把一切说出来，大家这才知道了雪子的地址与姓名。

				殿村抵达N市后，立刻前往位于车站附近的雪子的住处。那是一间夹在小工厂之间的脏污的两层长屋。

				敲了敲门，一名六十多岁的阿婆揉着惺忪睡眼出来了。

				“婆婆您好，我来拜访绢川雪子。”

				阿婆把手掌搭在耳朵上，伸长了脖子问：“啥，你是谁啊？”

				看来这位婆婆不但眼睛不好，耳朵也有点儿不好使。

				“有位名叫绢川雪子的小姐住在这里的二楼吧？我来拜访她，我姓殿村。”殿村把嘴巴凑近阿婆耳边大声说道。

				或许是声音传到了二楼，楼梯口露出了一张苍白的面孔。

				“请上来吧。”对方说道。

				看来，这名女性就是绢川雪子。

				殿村走上漆黑的阶梯，二楼有两个房间，分别是六个榻榻米与四个半榻榻米。六个榻榻米大的那间应该是雪子的房间，整洁干净，布置得很有女人味。

				“突然来访，十分抱歉。我是S村大宅幸吉的朋友，我姓殿村。”

				打过招呼后，雪子很有礼貌地点了头，说：“我是绢川雪子。”

				或许是害羞吧，雪子说完便一直低着头，一语不发。

				仔细一瞧，雪子的长相令殿村十分意外。他原本觉得，能让幸吉如此迷恋的女子肯定是个大美人，但眼前呆坐的雪子别说称不上美人，甚至还相当有娼妇气质。

				她梳着西式发型，扎法非常拙劣，额上的刘海长长地垂落下来，仿佛为了掩饰眉毛的缺陷似的，脸上涂着厚厚的白粉，刷了腮红。她的牙齿也不太好，右脸颊贴着一块面积很大的止痛药布。

				殿村对幸吉的喜好实在无法理解，疑惑他怎么会爱上这么奇怪的女人。总之，还是先将幸吉被捕的经过向雪子详细说明一下吧，然后再询问了一次，幸吉在案发当天到底有没有找过她？

			

			
				多么冷漠的女子啊！听到爱人被捕一事，雪子一点儿悲伤的表情也没有，连回答也是有一句没一句的，仅淡淡回应一句幸吉当天并没有来访。

				在与雪子谈话的过程中，殿村心里的疑惑逐渐累积起来。他觉得雪子这女人若非无情，就是非人的怪物，心里不由得升起一种异样的恐惧感。

				“因此，我想请教你对于这件事有何看法，你认为大宅会杀人吗？”

				殿村有点儿不满，语气中带着淡淡的责备。只不过对方的回答和态度依旧极其冷漠：

				“我认为他应该不是那种会惹出大麻烦的人……”这回答非常暧昧不明。

				这女子究竟是因为羞耻而压抑情感，还是真正的冷血动物？抑或，她就是唆使幸吉杀害鹤子的元凶，如今因内心恐惧过度而变成了这副德行？这个女人看起来深不可测的，好像置身于浓雾之中。

				但她确实表现得非常害怕。这间长屋后方恰巧位于火车站内部，火车往来之声不绝于耳，尖锐的呜笛声时常从窗外传进来。每每传来这些声音，雪子就像受到惊吓般轻颤一下。

				雪子租下这间长屋独居，从放在房间里的摆设用品来看，她似乎是一个职业妇女。

				“请问雪子小姐曾经在哪里高就？”

				殿村试着开口问。

				“有的。之前曾任某位先生的秘书，现在就……”

				依旧是暧昧不明的回复。

				殿村试图以各种话题来引出她的真心话，最后均以失败告终。雪子始终保持沉默，殿村无法突破她的心防。她总是低着头，垂下眼帘，即使开口说话时也不正眼瞧殿村，仿佛说话对象是榻榻米似的。

				他终究无法应付雪子执拗的沉默，只好暂时撤退，向女主人告辞。下楼时，雪子仍低着头坐在客厅，也不肯下来送客。

				殿村来到玄关前的泥土地面，阿婆出来送行，慎重起见，殿村将嘴巴凑近她耳边再次询问：

				“从今天算起的三天前，也就是大前天，有没有一位男性客人来找过绢川小姐？跟我差不多年纪的男子。”

				他一边留意避免被二楼的雪子听见，一边重复了两三次，之后，阿婆回答：“这我也不清楚啊！”

				仔细一问，原来一楼虽为阿婆独居的住所，二楼包租给雪子，但由于阿婆行动不便，无法一一接待来客，因此雪子的客人通常直接上楼；即使到了夜晚，客人晚归时，也是由雪子自行下楼关门。这里的一楼与二楼就像是两间完全独立的公寓，就算当天幸吉确实来找过雪子，阿婆也毫不知情。

				殿村极度失望地离开了，接着陷入沉思，低头看着脚尖走路。

				“嗨，你也来啦？”

				突然听到有人跟他说话。

				他吓了一跳，抬头一看，原来是在S村小学临时侦讯室见过的N警署的警官。虽觉得碰上了麻烦人物，但也不好说谎，便老实告知前来拜访雪子。

				“那么说来，她现在在家喽。这更好，其实接下来要传讯那个女人，我正要过去通知她。赶时间，先走一步了。”

				警官说完，头也不回地朝雪子租住的长屋方向走去。

				不知为何，殿村觉得不该就此离开，于是伫立在原地，眼看着警官的身影消失在格子门后。

				殿村带着些许好奇心，猜测被警官带走的雪子将会显露何种面容。格子门再度拉开时，警官出来了，身后却不见雪子的身影。不仅如此，警官一见到殿村还在原地，立刻很生气地说：

				“你这家伙，说谎会给我们造成很大的麻烦的。绢川雪子根本不在家嘛！”

				“什么？不在家？”殿村觉得莫名其妙，“怎、怎么可能！我刚刚才跟她见过面啊，我才走了五六间远的路，她不可能在这么短的时间内外出啊。真的不在吗？”

				殿村一副不可置信的模样。

				“真的不在。我问过那里的阿婆，问了半天对方也搞不清楚状况，所以我直接上二楼一看，连个猫影子也没有。说不定从后门出去了！”

			

			
				“不知道。只不过说后门嘛……这房子的后半部恰好在火车站的站内……总之，我也一起去看看吧，她不可能不在。”

				于是，两人再次打开那房子的格子门，询问阿婆，再上去搜索一番，得到的答案就只有雪子像一股烟般消失得无影无踪。

				方才警官进来时，阿婆才送走殿村不久，仍然站在玄关处，而且还是楼梯口附近。就算视力听力再怎么不好，也不可能没发觉雪子下了楼。

				两人还很慎重地检查了鞋子，发现不仅雪子的鞋还在，就连阿婆的鞋也一双都没有消失。

				雪子并未外出，这是毋庸置疑的事实。因此，两人打算再上二楼调查一番，这次连壁橱及天花板都检查了一遍，里面完全没有藏人的迹象。

				“恐怕是从这个窗户爬出去，沿着屋顶逃走的吧。”

				警官望向窗外，喃喃自语地说道。

				“逃了，她为什么要逃？”

				殿村惊讶地问道。

				“如果那女人是共犯，听到警察来访的声音难保不会逃啊。只不过，话又说回来……”

				警官环视附近的屋顶。

				这里的屋顶确实没有逃走的空间，而且底下的铁轨附近又有许多工人。窗户底下是车站内部的一部分，有好几条并列的轨道，其中一条轨道似乎正在进行修缮，四五名工人正齐心协力地拿着鹤嘴锄施工。

				“喂，请问刚才有没有人从这扇窗户跳到铁轨上啊？”

				警官大声向工人们询问。

				工人纷纷惊讶地抬头望向那扇窗。不过，雪子不可能从这么显眼的地方跳下去，因为工人表示什么都没看到。同时，就算雪子想沿着屋顶逃跑，工人也不可能没察觉，因此这个可能性也被排除了。

				也就是说，那个满脸白粉、妆化得像妖怪的女孩子，除了像气体蒸发一样消失以外，毫无理由就此无影无踪。

				殿村的心情就像被狐狸精恶整般，他仿佛陷入梦境，眼神空洞地望着窗外。脑海里闪现无数片段，胸前扎了一把匕首的稻草人、雪子犹如粉墙般死白的脸庞、血肉模糊的烂脸、掉出眼眶的眼珠子……种种景象如走马灯在脑海里快速闪现一遍。

				接着，他的脑袋仿佛陷入黑夜，一切事物的轮廓都模糊了。在这片黑暗中，有个异样的影子缓缓浮现。这是什么？像一根棒子，绽放出哑光的棒子，而且是两根并列而立。

				殿村痛苦不堪地试图捕捉这棒状物的实体。

				突然间，脑袋里闪过一道灵光，谜团解开了。仿佛奇迹般，所有的谜团都解开了。“是高原疗养院！我懂了，喂，我知道凶手目前在哪里。国枝先生在吗，在警察署吗？”

				殿村如疯子般大叫起来，警察莫名其妙地望着他，但还是老实回答，国枝预审法官目前正好在N警察署。

				“太好了。那么请你马上回去替我转达，请他等我一下。我会亲自把杀人凶手交给他。”

				“咦，你说凶手？凶手不是大宅幸吉吗？你在说什么傻话啊？”警察吃惊地大喊。

				“不，不是，凶手是另一个人，我直到刚刚才了解，这种邪恶令人无法想象。啊——多可怕。总之，请你向国枝兄转达，我会立刻赶过去说明的。”

				警官虽然不了解状况，但在殿村不断的拜托下，还是慌慌张张地返回署里。毕竟殿村是国枝法官的好友，他的请托不可怠慢。

				殿村与警官道别后，立刻冲进火车站，抓住一名站员，询问一些奇怪的事。

				“今天早上九点发车的载货上行列车，是否载了木材？”

				站员吓了一跳，莫名其妙地望着殿村，但还是如实回答：“有，我记得那班列车确实有三节无加盖的车厢载着木材。”

				“好，那么那班列车会不会在U站停车？”U村位于与S村的反方向，是过了N市的下一站。

				“是的，会在那里停车。一部分的货物装卸通常在U站进行。”

				殿村获知这些信息后，立刻奔出火车站，来到站前的自动电话亭打电话到位于U町近郊知名的高原疗养院，询问一些入院患者的细节。不久，他似乎获得了满意的答案，一结束通话，立刻奔向警察署。

			

			
				国枝独自坐在署长室，而殿村在没有通报的情况下突然闯入，吓了他一跳，慌忙起身。

				“殿村兄，你的疯狂行径真叫人无所适从啊。专业就交给专家处理吧，小说家想冒充刑警是不可能破案的。”

				国枝很不高兴地埋怨道。

				“不，不管我是冒牌警察还是什么，了解事实真相却隐瞒不说，那才是真正的罪恶。我已经发现真正的凶手是谁。大宅是清白的。”

				殿村由于太兴奋，顾不了场合，大声叫嚷了起来。

				“请你安静一点儿。我们虽然是朋友，但若是被其他同事看到我如此放任你，总是不好的。”国枝万分困扰地安抚发了疯似的殿村，“好吧，那你所谓真正的凶手，究竟是怎么回事？”

				“这就得有劳你亲自走一趟，亲眼目睹真实情况。只要到U町走一趟就行了，凶手目前是高原疗养院的患者。”

				殿村的话越来越叫人摸不着头绪了。

				“是病人吗？”

				国枝吃了一惊，反问殿村。

				“嗯，算是吧。虽说凶手打算装病避祸。但毋庸置疑，凶手是个无可救药的精神病患，是个疯子。若非如此，怎能想出如此恐怖的杀人方式，就连写小说的我都很惊讶，想必你也认同吧！”

				“究竟发生了什么事，我还搞不清楚哪……”

				国枝甚至担心起殿村会不会也疯了。

				“你当然无法了解，因为，不管是哪个国家的警方记录中都没有这种先例啊。听好，你们的推理犯下一个很严重的错误。如果这件案子就这样继续审理下去，将会在你的职业生涯中留下一个无法挽回的污点。你就当被我骗了，跟我去一趟高原疗养院吧。如果信不过我，你也可以放下法官的身份，以个人名义过去。就算我的推理是错误的，你的损失也只是短短两个小时而已。”

				经过一连串互不相让的争执，国枝终究不敌老友的热忱，就当做是老友的监护人吧，与他一起去高原疗养院。当然，这件事他没有向任何同事透露，而是以私人拜访为理由，请警署替两人备了一辆车。

				


				



			

	





			

			
				真凶

				


				前往高原疗养院，如果走国道需要大约四十分钟。之前殿村因在雪子家搜查，浪费了一个多小时，再加上说服国枝法官所花的时间，两人抵达疗养院时已经过了中午。

				疗养院就在车站前方不远处，位于美丽山丘的山腰地带，是一栋诗情画意的白墙建筑。两人驱车进入后，向接待室说明来意，便被带往院长室。

				院长儿玉博士除了具备专业的医学知识，对文学也很有研究，对殿村等人亦有所耳闻。他接到殿村方才的来电，立刻答应其要求，等候两人大驾光临。

				“刚才，你在电话中描述的妇人以北川鸟子的名义住院。我们按照你的要求，已派人在暗中监视。”

				寒暄刚结束，院长立刻切入正题。

				“那女人进来时大约几点？”

				殿村问道。

				“这个嘛，今天早上九点半左右吧。”

				“那，请问她的病状？”

				“嗯，应该算是神经衰弱。她好像受到某种打击，精神极为亢奋。虽然情况还没严重到必须住院，但如您所知的，这里虽称为疗养院，其实更接近温泉旅馆，只要本人有意愿，我们随时欢迎……请问那位妇人做了什么事？”

				院长还一无所知呢。

				“她是杀人犯。”

				殿村压低声量说道。

				“咦，你是说杀……杀人犯？”

				“是的，就是S村杀人案件的凶手，你也听过那件事吧？”

				院长相当惊讶，似乎受到不小的打击，连忙呼叫员工，请他们把殿村等人带到北川鸟子的病房。

				国枝与殿村站在病房前，面对即将打开的房门，感觉心跳加剧，异常紧张。

				于是，他们下定决心，用力推开房门。绢川雪子就站在眼前，以饱受惊吓的眼神，仿佛撕裂眼帘般瞪大了眼睛呆立着。这个北川鸟子不是别人，正是绢川雪子。不，应该说，是不久前自称绢川雪子的女人。

				即使不认识站在他背后的国枝预审法官，她也不可能忘了今早才见过的殿村，如此慌忙闯入的访客想必来者不善。刹那间她已领悟了一切。

				“啊，住手！”

				殿村突然冲向雪子，抢下她手中的蓝色小玻璃瓶。那东西不知从哪里弄来的，是她以防万一所准备的毒药。

				被夺走毒药的女子失去了最后的力气，整个人瘫软在地上，疯狂哭泣。

				“国枝兄，想必你已听说绢川雪子今天早上在住处失踪的事了吧。这名女子从住处的房间消失，迅速住进了这间疗养院。”

				殿村说明。

				“等等，等一下，这也太奇怪了吧！”

				国枝似乎还没搞清楚状况，看着趴在地上激动哭泣的女子说：

				“绢川雪子在犯罪当晚一次也没外出过，而且被害者山北鹤子也算不上她的情敌，因为大宅的心完全属于她啊。她到底有何理由必须杀人呢？实在太奇怪了。这女人，难不成是因为神经衰弱产生了什么奇妙的幻想吗？”

				国枝一脸狐疑。

				“是的，问题就出在这里。这正是最大的错误，你落入了凶手巧妙的诡计中。打从一开始，你便认定凶手是大宅幸吉，这是错误的。你认定被害人是山北鹤子，亦是大错特错。你对于凶手及被害人可说是一点儿也不了解。”

				殿村开始说出一些莫名其妙的话语。

				“咦，咦？你说什么……”

				国枝惊讶地跳了起来，大嚷着。

			

			
				“被害人不是山北鹤子？那究竟是谁？”

				“那具尸体在被山犬啃咬之前，脸部恐怕已经遭到严重的破坏，被摧残得看不出原形，后来才被穿上鹤子的衣物及饰品，然后弃尸在那里的。”

				“但是，你又怎么解释行踪不明的鹤子？乡下姑娘与双亲失去联系，三四天没回家实在很不正常啊！”

				“那是因为鹤子小姐有绝对不能回家的理由啊。我听大宅说过，鹤子很喜欢看推理小说，也经常搜集欧美的犯罪学书籍，想必也读过我写的小说吧。她绝不是你想象的单纯的乡下姑娘哪。”

				殿村提高音量，仿佛正在对其他人说明。

				国枝更丈二金刚摸不着头脑了，反问：

				“怎么你的话听起来好像在责备鹤子小姐？”

				“责备，岂止是责备！这女人杀了人啊，是个罪大恶极的杀人凶手啊！”

				“咦？也就是说……”

				“没错，山北鹤子并非你认定的被害者，反而是加害者，不是死者反而是凶手哪！”

				“杀……杀了谁？”

				预审法官受到殿村情绪激动的影响，慌忙询问。

				“当然是杀了绢川雪子。”

				“喂喂喂，殿村兄，你在说什么鬼话。绢川雪子不正在我们面前放声大哭吗？啊，还是说，难道你是……”

				“哈哈哈……你懂了吧。站在这里的正是扮成绢川雪子的山北鹤子本人。她深爱着大宅，还煽动父母向大宅逼婚。因此，她诅咒吸引了大宅所有目光的绢川雪子，憎恨完全背弃她的大宅幸吉，实在不难想象。于是，她想出了同时针对这两人的恐怖的复仇方法。她杀死情敌雪子，替尸体穿上自己的衣物，并设计陷害大宅涉有重大嫌疑。对于这两个仇人，一个予以杀害，另一个冠上杀人犯的罪名，这是多么完美的复仇啊！她所使用的手段既复杂又巧妙，真不愧是推理小说及犯罪学的研究者。”

				此时，殿村走近哭泣的鹤子，拍拍她的肩膀对她说：“鹤子小姐，你也听到了吧！我说的有错吗？想必没有。我是个推理小说家，十分了解你的诡计。今天早上在绢川雪子的房间里遇到你时，被你巧妙的乔装蒙骗，一时不察。但在与你道别之后，我才猛然想起。那丑陋的西式发型，厚厚的粉底，曾于S村短暂交谈过一次的山北鹤子的面容清晰地浮现了出来。”

				或许鹤子早就放弃了，一边啜泣一边聆听殿村的话语。她所表现的行为似乎印证了殿村的推理一丝不差。

				“所以说，鹤子杀了绢川雪子，再乔装成被害者喽？”

				国枝勉强掩饰惊愕的表情，插嘴问道。

				“正是，正因为有此必要，”殿村回答，“好不容易毁了雪子的脸，结果雪子本人失踪，只会引来更多揣测。不仅如此，鹤子若要伪装成遇害者，必须隐匿自己的去向。因此，扮成雪子便能同时解决这两个难题。此外，她也必须伪装成雪子来否定大宅的不在场证明，再使其涉嫌。这真是非常漂亮的诡计啊！”

				原来如此，原来如此。当初就认为雪子否认爱人不在场的证明很奇怪，这么一来一切都说得通了。

				“此外，”殿村继续说明，“雪子的住处又为计划的实行提供了绝佳的条件。楼下住着一个眼盲耳聋的老太婆。只要鹤子不外出，易容的模样便不会曝光。即使被人发现不是雪子本人，也没有人会想到她就是惨遭杀害的山北鹤子。毕竟在广大的N市，认识鹤子的仅有寥寥几人。

				“也就是说，这女人宁可一辈子隐姓埋名，与父母断绝关系，也想一报遭情人背叛的仇恨。当然，她不可能永远化身为绢川雪子。我相信她肯定在等候大宅罪证确凿以后，便隐身远走高飞。啊，多么深刻的仇恨哪。爱情多么可怕啊！爱情让这个年轻女孩变成了疯子。不，是恶鬼，受妒火灼烧的恶鬼。这场犯罪绝非人类所为，乃是从地狱深处攀爬而上的恶鬼的所作所为啊！”

				但无论如何训斥，悲伤的鹤子只是伏趴在地上，如石头般一动也不动。看来似乎是受到打击丧失了思考能力，浑身麻痹，动弹不得。

			

			
				小说家的推想竟然一一命中，国枝感到非常惊讶，甚至有一种莫名的恐惧。但他对某些疑点仍感到不解而无法释怀。

				“殿村兄，这么一来，大宅幸吉不就没有必要说谎，或者他根本没说谎？但是请你回想一下，大宅声称案发当晚自己一直在绢川雪子住处待到很晚才离开。也就是说，雪子当晚十一点左右人还在N市。然而，事实上当晚她却在远离N市的S村遇害，这完全不合逻辑啊！即使她坐出租车，一名年轻女子在深夜前往深山荒野，实在很奇怪。再怎么糊涂的老太婆，雪子出门前也会告知一声吧，总不至于忘了吧？但是，那个阿婆却表示雪子当晚并未外出。”

				不愧是国枝，立刻将矛头指向重点。

				“对，就是这一点，这就是我所谓无论哪一国的警察记录中都没见过的先例啊！”

				殿村仿佛正等着预审法官抛出这个问题似的，迅速回答。

				“这是个异想天开的诡计。若非杀人狂绝对无法想出如此超常规的方法。前一阵子，我曾经提醒你必须注意仁兵卫老爷爷捡到的稻草人偶，就是那个胸前插了一把短刀的人偶。你想，那是什么东西？那就是凶手为了自己的突发奇想所做的实验哪。也就是说，她想确认这个稻草人偶如果放在货运列车上，到底会被甩到何处。”

				“咦？你说什么？货运列车？”

				国枝不由得再次大吃一惊。

				“简单地说，也就是这个意思——凶手嗜读侦探小说，她很清楚关于犯罪不论多小心，依然会在现场留下某些线索。因此她想尽办法策划了一个诡计，避免让自己亲临现场，却能把尸体留在现场的办法。

				“鹤子是如何想到如此巧妙的方法的？这女人靠着对未来夫婿的敏锐观察，找到了绢川雪子的地址，趁雪子不在的时候，进入二楼的住处。我说的没错吧？鹤子小姐。同时，她发现了惊人的事实。如你所知，雪子的房间刚好面对火车站站内，而货运列车的专用轨道正巧经过窗户底下。

				“由于货运列车轨道的基盘较高，货柜车厢与窗户相隔不到一尺的高度，与雪子小姐的房间擦身而过。我今天走进这个房间，亲眼目睹了这个情况。此外，由于在站内，列车为了换装车厢，有时候恰好停在雪子房间的窗户下。鹤子小姐，你也注意到了吧。所以才会下定决心执行这次的犯罪计划。”

				殿村朝向趴伏着哭泣的鹤子，继续进行复杂的说明。

				“因此，这女子利用雪子不在时，将那尊稻草人偶带进房间，趁着无顶盖货车恰好停在窗户底下，将稻草人偶放在运载的木材上（行经这一带的无顶盖列车都会运载木材）。由于车厢无顶盖亦没有被捆绑上，稻草人偶在火车的震动下势必会被甩落。她想借着实验确认稻草人偶究竟会被甩落到什么地方。

				“由于货运列车很长，而且在S村的隧道前有一段爬坡，车速非常缓慢，人偶十分不容易被甩落。但是抵达该隧道的入口附近时，坡度趋缓，速度逐渐加快，而且又刚好经过俗称‘大弯’的弯道。列车剧烈震动，稻草人自然掉落地面。

				“一旦发现人偶掉落的地方恰巧是S村村外杳无人烟之处，更坚定了犯人行凶的决心。于是，她等候大宅去找雪子，并跟踪其后。等到大宅与雪子道别之后，她便闯入二楼房间，趁雪子不注意时将她刺杀，再将尸体毁容，换上自己的衣物，等候事先调查过的夜间货运班车停靠到窗户底下的时刻到来，再把尸体推落到车厢。这就是行凶过程，我应该没说错吧，鹤子小姐？

				“果然，尸体如预期的那样被列车甩落于隧道旁。不仅如此，碰巧附近的山犬还将尸体啃蚀得体无完肤。另一方面，凶手鹤子继续待在雪子的房间，改变发型，脸上涂抹白粉，脸颊再贴上药布，换上雪子的衣物，模仿雪子的声音，完全化身为雪子了。

				“国枝兄，这是你们这些重视实际的人完全想象不到的空想。但对于这个年轻的推理小说狂而言绝不只是空想。她成功地执行了这个轻率的诡计，这是成年人做不到的大胆之举。

				“接着，她今天消失于二楼的秘密，我想无须对你说明了吧！她依旧使用了相同的方法，只不过这次是搭上了与S村反方向的无顶盖货车。好了，鹤子小姐，假如我的推理有任何错误之处，尚请你订正一下。只不过，我想是没有必要了。”

				殿村说完，再次靠近鹤子，把手搭在她肩上想扶起她。

				就在那一瞬间，原本趴伏在地的鹤子，突然像触电一般，激烈地颤动了一下，接着发出毛骨悚然的惨叫声，整个人弹跳而起。起身后，突然狂乱地跳起舞来。不管是殿村还是国枝，见到这种情形都不由得惊叫连连，后退了好几步。

			

			
				鹤子脸上厚厚的白粉被泪水湿透了，粉块剥落，双眼布满血丝，头发倒竖纠缠。看哪，她的嘴唇就像夜叉般裂至耳际，咬合的齿缝间，迸发出如涌泉般的鲜血，唇齿间染上了一片恶毒的色彩。血糊迅速流至下巴，化成一幅网状图，吧嗒吧嗒地滴落在铺有亚麻油布的地板上。

				鹤子咬断了舌头，自尽了。

				“喂，来人啊！不得了啦，她咬舌自尽啦！”

				碰上这意外的结果而显得有些狼狈的殿村，奔向走廊，大声呼救。

				


				×  ×  ×

				


				S村的杀人案件就这样落幕了。咬舌自尽的山北鹤子居然没死，成了疗养院的长期包袱。即使伤口痊愈了，人依旧疯癫，变成一个终日自言自语、疯狂大笑的精神异常的女子。

				以上为后话。当天，两人先将试图咬舌自尽的鹤子委托给院长，然后发了一封电报给鹤子家。在返回N市的火车上，国枝预审法官向好友殿村询问了下面的事——

				“但是，话说回来，我还有一些疑点无法释怀。我知道鹤子靠着躲进无顶盖货车逃脱，但你如何推测她的目的地是高原疗养院？”

				好不容易破案的自豪情绪被鹤子的自杀举动浇熄了，殿村板着一张苦瓜脸回答：

				“那是因为，我知道上午九点发车的班车恰好因调度上的问题，必须在疗养院前稍作停留。若是一直躲在木材缝隙间进入U站，很可能被装卸工人发现。鹤子小姐无论如何都得在抵达U站前跳车。那么，在疗养院前停车不正是最佳时机吗？而且医院这种地方，对于犯人来说乃是绝佳的栖身之所。身为推理小说迷的鹤子小姐不可能没注意到这一点。我就是这么推测的。”

				“原来如此。你分析的都是一些不起眼的小事。但是对我或警方来说，这些小事却是一辈子都想象不到的。嗯……此外，我还有一个疑问。静子在自家抽屉里留了书信。这封署名为K的约会信自然是鹤子伪造的，但是另一个证物，也就是在大宅兄家客厅的地板下发现的染血浴衣，似乎也比较难以解释啊。”

				“这也没什么。鹤子小姐与大宅的父母很亲近，即使大宅不在，她也可以在府上自由出入。趁着去玩的时候，伺机将大宅的旧浴衣偷走并不难。接下来，只要将浴衣抹上血，揉成一团，趁犯案前一天放回地板下即可，一点儿也不难。”

				“原来如此，原来如此，不是犯案之后，而是犯案之前先把证据布置好是吗？原来如此，原来如此。但是，大量的血液又是从哪里拿到的？慎重起见，我曾经请人化验过那些血迹，的确是人血。”

				“关于这点，就算是我也无法正确回答你。若只是取得这些血量，一点儿也不困难。例如，只要一支针筒，从静脉也能抽取一茶杯的血量。只要将这些血液均匀地涂抹在浴衣上，便能毫不费力地做成一件血衣。不信的话，可以去检查鹤子小姐的手臂，那针孔恐怕还留着。总不可能去偷别人的血，我猜八成是如此，这种手法在推理小说中也经常使用。”

				国枝十分佩服，连连点了好几次头。

				“我必须向你道歉。我曾经藐视你的推理是小说家的妄想，看来我错了。我已经了解像这次犹如空想般的犯罪，我们这些注重实际的人反而拿它没辙。今后，即使遇到实际问题，我也会更尊重你的。同时，从今天起，我也打算成为推理小说的爱好者。”

				预审法官诚恳地脱下帽子。

				“哈哈哈……还真是感恩哪。这样，喜爱推理小说的读者又多了一个啦。”

				殿村也以不遑多让的扬扬自得，开朗地笑了。

				


				（《鬼》发表于一九三一年）

				


				



			

	





			

			
				石榴

				


				一

				


				很久以前，我便习惯写手记，并把它取名为《犯罪搜查录》，里面详细记录了多年来发生在生活中的大大小小的推理案件。接下来要介绍的“硫酸杀人事件”，虽然是一起相当独特且有趣的案子，但不知为何却没被记录在我的“搜查录”中。可能是负责的案子太多，以至于忘了这个奇特的小案子吧！

				然而，因为一个小机缘，最近我又想起这件事来，于是仔细回想“硫酸杀人事件”的前因后果。这个“机缘”确实有些不可思议，不过关于这件事我稍后再叙。总之，令我回想起这起事的是我在信州S温泉认识的绅士猪股。确切地说，是他的一本英文推理小说让我想起来的。那本蓝黑色布质封面的推理小说，因反复翻阅而脏污无比，今天回想起来，着实隐含着多种意义。

				我在昭和某年初秋撰写本文。同年夏天，也就是一个月前，我独自前往信浓山间的S温泉避暑。S温泉位于一个极偏远的地区，在信越线的Y站下车后，搭乘私营电车到终点站，再搭一程公共汽车，摇摇晃晃两个小时后才能最终抵达。S温泉旅馆的设备既不完善，提供的料理也不美味，可说是完全没有休养的气氛。不过，远离尘嚣的深山幽谷倒是美景不断，简直无可挑剔。从旅馆出发，前进三町左右有一条蔚为壮观的瀑布；旅馆后方的山上时有山猪出没，偶尔也会偷溜到后院徘徊。

				我住的翠峦庄是S温泉附近唯一一家像样的旅馆，店名气派，格局十分宽广，但整体而言十分老旧，属于山宅式的古老建筑。再加上馆内的女服务员极不懂打扮，连脸上的胭脂也不会涂，店家提供的浴衣还上过浆，硬邦邦的，完全与现代化都市风情脱节。旅馆位于深山中，时值盛夏，约有八成房客滞留在此，其中有半数是来自东京、名古屋等大都会的客人。与我在此相识的猪股也是其中之一，他是东京的股票证券商。

				而我，本职虽为警官，不知为何却是个狂热的推理迷。我的情况应该是：一名推理小说的忠实读者对于现实的犯罪案件产生兴趣，进而从地方刑警转入警视厅搜查课，最后为推理事业贡献了大半生，可说是经历不同于一般人。像我这样的警察，一旦来到温泉区，与其说是留意游客中是否有可疑人物，不如说是物色能与我进行推理小说论战的同好。

				当今，推理小说在日本也算是一股潮流，不过一般人平时喜欢在娱乐杂志上阅读推理小说，随身携带本格推理小说的读者却少之又少，这样的情况总令我失望。这次不同，投宿翠峦庄期间，我喜获了盼望多年的聊天对象。

				此人早已过了青年的岁数，自称长我五岁，是个四十四岁的中年人。虽为中年，行李箱中装的尽是推理小说，而且英文版多于日文版，是个十分罕见的推理迷。无须多言，这位中年绅士正是猪股。与猪股的相识，应归结于某次我不经意瞥见他坐在旅馆二楼走廊的藤椅上阅读一本推理小说。我也不是主动接近，只是不知不觉间，我们俩的交情已经进展到各自相互表明身份的程度。

				不知为何，猪股的风貌特别吸引我，年纪虽不大，但头顶已童山濯濯，像颗漂亮的水煮蛋；他有一双极淡却十分高雅的眉毛，眉毛长得很杂乱，戴着一副无框眼镜，镜片是黄色的，镜片底下是一双深邃的大眼睛；他的鼻子如希腊人般高挺，从鬓角至下巴的络腮胡修剪得很整齐，给人一种不像日本人的英俊印象。就算穿上略嫌小的浴衣，只要领口收拢妥当，腰带系好，说他像一位行为严谨的大学教授也不为过，丝毫没有证券商的市侩气息。

				后来得知，这位绅士刚遭受丧妻的打击，想必深爱着妻子吧，这股深沉的悲痛清晰地刻画在他的眉宇之间。无意间，我发现他多半整天待在房间里阅读推理小说。但纵使是喜爱的小说，好像也无法使他忘却悲伤。我常看到他把读到一半的小说抛在榻榻米上，拄着脸颊，一脸空虚地望着走廊外的青翠山峦，表情充满了悲伤。

				在住进翠峦庄第三天的午后，我穿着浴衣及有旅店标志的木屐，从旅馆后门走到名为翠峦园的杂树林里溜达，当做是饭后散步。无意间，我看到穿着同款浴衣的猪股正靠在对面的大树干上，他的注意力好像被手上的一本书牢牢吸引了。大概是推理小说吧，不知今天读的是哪一本？于是我好奇地走向他。

				听到我的招呼声，猪股猛然抬头，微笑着回应我，他把小说翻了过来，露出书背上的烫金字，上头用三段式的歌德字体印刷着：

			

			
				


				TRENT’S LAST CASE E.C.BENTLEY.

				


				“想必您一定读过这本吧，这已是我第五遍读它了。您看，这书被我翻得这么烂，是因为它实在是一本相当出色的推理小说。我认为这恐怕是世上最杰出的推理小说之一。”

				猪股折下读到一半的书页作记号，将书在手上把玩着，热情洋溢地说道。

				“班特莱吗？我很早以前读过，不过故事细节几乎忘光了。只记得某本杂志上曾刊载了一篇评论，把这本书与克劳夫兹的《桶子》并列为英国当代最优秀的推理小说。”

				后来，我们又各自抒发了对国内外推理小说的感想，猪股听说了我的职业以后突然说出下面这段话：

				“长期以来，您也遇到过不少怪案吧？就算是在下我，看到报上轰动一时的大案子也会一一剪裁下来，集成一册剪报，然后再针对案情进行一些门外汉式的推理；但除了这些大案子，即使是不曾公开的小案件，应该也有不少有趣的。您经手过的案子中，有没有我没听说过的特殊案例呢？当然，新案恐怕不能公开吧，不过，就算是过了时效的旧案也没关系……”

				这是经常出现在我和刚结识的推理迷间的对话。

				“这个嘛……我参与过比较有趣的案子多半会记录下来。不过，这些事件通常在报上都详细说明过了，对您来说恐怕一点儿也不特别吧……”

				我边说边望着猪股在手上把玩的班特莱推理小说。不知为何，那一刻穿破我脑中层层迷雾，犹如十五的皓月般浮上台面的，便是前文提到的“硫酸杀人事件”。

				“实际犯罪案件很少靠纯粹的推理就能破案的，可说几乎没有。因此，对推理迷来说，真正的犯罪并不有趣。比起推理，偶然性与实地探访才是破案更重要的因素。克劳夫兹的推理小说又被称为‘下行脚推理小说’，比起用脑，侦探应该更重视双脚，依靠四处探访才能破案，因此与现况较为接近，不过也并非没有例外。我现在想起来了，有一桩十年前的怪案——硫酸杀人事件，这个案子发生在大城市的边缘，我记得东京、大阪的报纸几乎都未曾提及。然而，案件虽小却格外有趣。由于实在太久远了，一不小心便忘了它，但因您方才的一番话勾起了我的回忆。如果您不嫌麻烦，我愿意依循记忆告诉您这个故事。”

				“嗯，请不要有顾虑，如果可以，尽量越详细越好。光是听到‘硫酸杀人’这几个字，我就觉得十分有趣！”

				猪股的眼神像个孩子，因期待而闪闪发亮，兴奋得仿佛就要扑上来了。

				“如果可以，希望能好好地聊一聊，老是站着也不是办法……话说回来，客房里的话，周围又太吵了。从这里往瀑布方向走，应该有个地方很适合聊这个话题，不知您意下如何……”

				听到猪股如此一说，我的情绪也逐渐高亢了起来。我有个怪癖，在撰写《犯罪搜查录》时，总是要求听众仔细地把事发经过也详细听一遍。我在讲述的同时，原本模糊不清的记忆能随之逐步鲜明起来，至于前后经过也能衔接得很好，这对执笔有相当大的帮助。另外，我对于座谈十分有自信，将充满推理小说风味的犯罪案件尽可能按照有趣的顺序为听众详细说明是我的拿手好戏之一。想到今天似乎能尽兴谈论，我忍不住像个小孩般兴奋起来，便爽快答应了他的邀约。

				爬上了被杂草掩住大半的弯曲小道后，走在前头的猪股已经站在那里等着我了，说：“就是这里！”原来如此，亏他还能找到如此切合情境的地点，这里一边是长满茂密大树的急陡斜坡，另一边是深邃的山谷。从高处往下俯瞰，脚下就是深不见底的断崖，谷底潜伏着一潭异样静谧的漆黑深渊。稍微偏离窄道之处，有一颗巨大的岩石如挑檐般往断崖处延伸，可从上方俯瞰深渊，岩石表面十分平坦，面积约有一张榻榻米大小。“这里岂不是听故事的绝佳场所吗？稍一不慎失足，转瞬间便会让人送命，恰好切合了推理小说紧张刺激的特点，不是吗？在让人屁股发毛的地方坐着，谈论恐怖的杀人案，多么相得益彰啊！”

				猪股得意地说道，突然一脚踏上岩石，在可俯瞰深谷的位置一屁股坐下。

				“这地方真可怕。如果你是坏人，这地方我恐怕连坐也不敢坐。”

				我笑着在他身旁坐下。

				天空微阴，此刻的天气虽令人微微发汗，但山顶却非常凉爽。山谷对面的山脉也因为天色阴沉而黯淡无比。放眼望去，除了我们两人之外别无其他生物的气息，就连平时嘈杂的鸟鸣，如今也不闻其声，只听见远方河川上游的瀑布飞流而下的轰鸣声，伴随着大地的震动响彻这一片土地。

			

			
				正如猪股所说，此情此景的确最适合讲我的推理故事。于是，我的兴致也随之高昂，开始讲述“硫酸杀人事件”。

				


				



			

	





			

			
				二

				


				这起事件发生在距今大约十年前，大正某年的秋天，地点在名古屋市市郊的一处G新兴住宅区。现在的G町与市区别无二致，是个住宅与商家鳞次栉比的热闹市镇。不过，十年前却是个空地比建筑物多得多的荒凉小镇。这儿一到晚上便笼罩在黑暗中，胆小一点儿的人外出时还会打着灯笼。

				事件发生在某夜，管区的一名巡查在人烟稀少的街道上巡逻时，突然注意到一栋废弃的空屋里透出褚红色的幽光——那是一栋建于空地正中央的、几乎要倒塌的空屋，将近一整年时间，窗户一直盖着遮雨板，难以相信短期内居然有人入住。此外，在幽光之间，似乎有一个晃动着的暗影。既然见得到光，那就表示原本紧闭的门被打开了。到底是谁打开的？又为了什么目的进入这栋空屋？巡查认为事态可疑。

				他蹑手蹑脚地走近空屋，从半敞的木板门悄悄窥视屋内。首先映入眼帘的是，在尘埃遍地的地板上，倒放着一个水果箱，上面似乎插着四根粗大的西式蜡烛。

				在蜡烛前方，竖立着一具像脚手架一样的东西，有个人影坐在脚手架前，面对着某个物体，那个人的头不断转动着。仔细一看，刚才以为是脚手架的东西原来是写生用的画架，一名长发的年轻男子正快速地挥动画笔作画。

				擅闯空屋，借着烛光作画？就算是艺术青年的怪癖，不过这也太过分了。三更半夜，借着烛光究竟在画什么？巡查很好奇，于是仔细观察起水果箱前的东西来。

				那东西——艺术青年作画的东西——并非直立着，而是平躺在满是尘埃的地板上。因此，巡查一时之间无法辨识那东西的真实面貌，好奇心驱使之下他挺直了背往前凑了凑，想把水果箱前面的不明物体看清楚。这一看不打紧，他发现那东西虽穿着衣服，模样却不像人，反倒像是一个无以名状的怪物。

				巡查以“炸裂的石榴”来形容，当我亲眼目睹时，我的感想也与那位巡查一样，现场的物体就像烂熟后不慎落地的番石榴，果肉四溢。当时，地面上只见一颗裹着黑色和服的破裂大石榴。当然，相信您懂我的意思，实际上那是一颗被严重毁损、沾染血污的人头。

				巡查一开始还以为是个化了特殊彩妆的男模特儿。因为，正在作画的青年状态实在过于悠然，神色甚至是欣喜愉悦的。此外，美术系的学生难保不会做出这类不寻常的行为。这名巡查深深了解这一点。

				就算是模特儿好了，巡查认为他们突然闯入空屋中的行为也已犯法，便抓住青年盘问一番。没想到，这名长发艺术青年竟然毫不惊慌，反倒还责怪巡查碍事，破坏了他高昂的作画兴致。

				巡查不理会青年的抗议，先检查一番水果箱前方的怪物。很快便发现，这怪物是一具人体，像熟透的番石榴砸落地面的状态也绝非通过化妆术装扮而成，因为这具人体既没呼吸也没脉搏，死者被一种惨无人道的手法杀害了。

				巡查心想，这可不得了啦！遇上平日里渴望的大事件，他的情绪霎时亢奋起来，在这种情绪的驱使下，巡查不管三七二十一，先将青年拖到附近的派出所，在管区警员的请求下，打电话向本署通报。当时，接到他兴奋莫名的电话的人，自然就是在下我了。想必您已经发现了，当时我人在故乡名古屋，还是个隶属于M署的警界新人。

				我接到电话时，已经过了晚上九点。除了值夜班的警员，其他人都下班了，因此我花了不少时间。向检察厅及警部报告后，最后是署长亲自出马验证，我也借此时机得以与资深前辈一同抵达现场，了解情况。

				根据警医的勘察结果，显示被害者应该是一名三十四五岁的健康男子，体形中等，身上并无明显特征，当时所穿的并非衬衫而是绸质长衬衣，外罩是用结城这种绢布织制而成的暗色花纹袷衣，腰间缠着一条绸制兵儿带。但不管是袷衣还是长衬衣或腰带都皱巴巴的，由此可知这个人的生活条件绝对称不上优渥。

				被害者的双手双脚均被粗绳绑住，死前似乎激烈挣扎过，胸口或手臂等处均留下大量抓痕，想必上演过一场格斗吧！之所以没被人发现，正如前面说的，这栋空屋位于一大片空地的正中间，属于独门独栋的建筑。

				被害者是在遭到捆绑后才被泼上硫酸的，他的脸部——无论眼耳鼻口，甚至头发——均遭到严重灼伤，整体形象血肉模糊，其可怖的形貌令人反胃。光是现在跟您提起，当时的光景又历历在目。那可怕的模样，就算到现在，要我描述得多么详细也没问题……唉，您也讨厌这个话题吗？那么这部分就略过吧……接下来，关于男子的死因，就算被泼硫酸顶多也只是脸部严重灼伤，还不至于立刻死亡。因此，我与医师检查尸体上是否还有被殴打或勒颈的痕迹，然而除了不会危及生命的抓伤之外，并无类似伤痕。

			

			
				不过，我们很快就发现了可怕的事实。警医突然说出下面的结论：

				“凶手使用硫酸的目的并非只用于泼洒到脸部，会灼烂到如此严重的地步其实只是副作用……请看死者的口腔。”

				说完，他用镊子翻开死者的嘴唇，露出口腔内部。里面的情况比起脸部有过之而无不及，着实只能以惨不忍睹来形容。红色湿黏的不明物体充斥于口腔内部，舌头不知到哪里去了，遍寻不着。警医接着又说：

				“已经渗入地板了,所以看不出来，当时可能是吐了满地的。脸上的硫酸纵使流入口中也不可能到达胃囊，很明显是被迫喝下的。首先，凶手绑住他的手脚，用左手捏住他的鼻子，用右手将药液从被迫张开的口中倒入。你看，不是只能做如此推断吗？但就算被绑住，死者当时肯定剧烈挣扎着。想必被害者疯狂地摇头，拒绝喝下硫酸。因此溶液无法顺利倒入口中，而是洒在整张脸上。”

				唉，多么可怕的推理啊。但是再怎么可怕，也不如实际情况正如这般推测、分毫不差来得恐怖。隔天法医在解剖那具尸体之后，证实了警医的说辞——凶手通过暴力手段强灌硫酸杀人，这实在是超乎常理的疯狂行为，或许是精神异常者的行为吧。若非如此，就是嫌轻易杀死对方太便宜他了，和被害者有深仇大恨才想得出如此残酷的手段。被害者的死亡时间当然无法正确推断，但医师推测应该是当天下午到傍晚间，更精确一点，是下午四点到六点前后。

				杀人方式大体能想象得出来，但问题一深入到“谁干的”、“为什么”、“杀了谁”这几点——这么说或许很古怪——就完全没有了头绪。当然，那位长发艺术青年已被留在本署的侦讯室中彻底调查过了。但他坚决表示自己不是凶手，也不认识被害者，于是案情陷入胶着状态。

				这名青年在G町的邻镇租房生活，该怎么说呢，他是个货真价实的美术系学生，当时在一间颇具规模的私立学校上课，名叫赤池。警方质问他既然发现尸体，为何不立刻报警？实在太乱来了，而且竟然能在惨死的尸体面前若无其事地写生，究竟是怎么回事？就算被视为凶手也是理所当然的！听到警方的问话，赤池的回答如下：

				“很早以前开始我便对那间长年无人居住、如鬼屋般的空屋感兴趣，过去也曾经偷偷潜入过好几次。门锁早已成了摆设，只要有心，谁都进得去。在漆黑的空屋里展开种种幻想消磨时间，对我而言是无比的快乐。今晚，原本也是基于这种心态潜入的，结果竟然发现地板上躺着一具尸体。当时天色已暗，我划了根火柴观察尸体的模样，觉得这具尸体无比美妙。若问原因，这就是我长久以来梦想的情景。那尸体仿佛在黑暗中独自绽放的鲜红花朵般，充满了魔力，那是美妙的血的艺术。我朝思暮想的就是这幅光景啊！真是从天而降的完美模特儿。我立刻飞奔回家，带着画架、画具及蜡烛回到空屋。接着，直到被那个该死的巡查打断之前，我集中全部心力执笔作画。”

				我不太会形容，赤池当时的言语中，充满了一种狂热的情感。在我听来，他的话语就像恶魔的诗歌般可怕，我虽不认为他是个彻底的疯子，但至少肯定他有一种病态的心理。这种人无法用常规来衡量，即使他说话时表情诚恳，搞不好说的都是谎言。面对血腥的尸体还能若无其事地作画，或许杀人也毫不在意吧？不论谁都会这么认为，特别是M署的署长，一口咬定他就是凶手，即使他的辩解成立，也没有立刻放他回家，把他关在拘留室里，然后用极为残酷的手段侦讯他。

				就这样，整整过了两天。我学起推理小说中常见的桥段，像只狗似的趴在空屋地板及地面上仔细搜寻一遍，却没找到装硫酸的容器，也没发现脚印或指纹，可说是没有半点儿线索。另外，我也访查过附近的邻居，但毕竟连最近的房子也在离现场半町之外的地方，因此我这方面的努力全部以徒劳告终。另一方面，唯一的嫌疑犯赤池，连续两天受到警方严厉的侦讯，但讯问越严厉，他的疯狂程度越极致，警方反而对他束手无策了。

				最令人困扰的是，警方对于被害人的身份没有半点头绪。如同方才所形容的，被害者脸部就像一颗烂熟的石榴，身体亦无明显特征，唯一的线索是身上的衣物，只有靠推理来查明他的身份了。首先，警方找来了租屋给赤池的理发店老板，请他辨认这件衣物，但老板表示没见过，附近邻居也没有人能说出个所以然。至此，警方可说是陷入一筹莫展的境地。

			

			
				但是，命案发生后的第三天晚上，我们通过了一个意想不到的渠道，获知了关于被害人身份的消息；同时也得知死状惨不忍睹的男子，正是家道中落的老字号店铺老板。我的故事讲到这里，总算开始有点儿像推理小说了。

				


				



			

	





			

			
				三

				


				当晚，警方针对这件命案召开了一场类似搜查会议的讨论会，当时我留在署里，大约晚上八点吧，有一位名叫谷村绢代的女士打来电话，说有要事想见我一面，不知我能否过去一趟。所谓的要事，正是闹得沸沸扬扬的硫酸杀人事件。但是，她希望我能亲自去一趟详谈，并请我别知会署内其他警员，最后催促我尽快过去。总之事发突然，绢代女士的声调在电话中听起来异常高亢，似乎基于某些不明的原因而很亢奋。

				说起谷村，或许您也有所耳闻。那就是名古屋的特产貉馒头本铺，是一家名气与东京的风月堂或虎屋不相上下的老字号糕饼铺。这家店无人不知无人不晓，从旧幕府时代传承至今。以“貉”这个字为名实在奇怪，但据说有个了不得的缘由，很早以前就这么称呼了。我与店老板万右卫门的交情很好……说起万右卫门这名字，听着像个老头子，但这是谷村家代代相传的名号。当时的万右卫门年近四十岁，受过大学教育，是个明理的年轻绅士。他喝过一点儿文学墨水，所以与喜欢小说的我十分聊得来。啊，对了，我与此人也舌战过推理小说。年轻貌美的绢代女士就是这位万右卫门的娇妻。既然接到友人之妻紧急之至的电话，自然不可能放着不管。于是我胡乱编了个理由后离席，火速赶往谷村家。

				貉馒头店位于名古屋特别显眼的T大街上，外观像一座古朴的仓库，是町内著名的建筑。但他们的家宅则在M署管辖内的郊外住宅区。由于不算远，我在黑暗的街道上迈步前进。突然想到，发生命案的G町空屋，与谷村家的住宅犹如眼鼻之距，仅相隔三町之远。从地点来看，绢代女士在电话中的那席话似乎蕴涵了更深远的意义。

				我一见到绢代女士，没想到平时气色红润的她，此刻脸色像纸一样苍白。她看起来很焦躁，漫无目的地走来走去，一见到我，立刻抓紧不放，连连问我该怎么办才好。究竟发生了什么事，仔细一问，原来她丈夫万右卫门失踪了。而且时间说巧不巧，就在发生硫酸杀人案的第二天早晨。当时，万右卫门全心投入糕饼老铺成立公司的各项事宜中，前往东京与一家M制糖公司的重要干部会面，搭上凌晨四点发车的快速列车。当时还没有特快列车，如果想在中午左右抵达东京，就得搭上最早的班车——有件事必须先说明一下，万右卫门当然是从近郊的家中出发的。当天，万右卫门依然为了公事在书房里处理一些棘手的问题，从白天一直忙到深夜，没离开书房半步——第二天傍晚，M制糖公司突然急电给绢代女士，表示谷村先生并未依约出现，询问是否出了什么问题。由于十分紧迫，对方也等得有点儿不耐烦。绢代女士接到这通意外的电话，大吃一惊，回答说丈夫的确是搭上凌晨四点的火车出发了，不可能绕道到别处。但对方又表示，今天已问过预订的下榻旅馆，然而万右卫门并未入住，他也不可能到别家旅馆留宿，总之情况十分反常。于是，这通电话就这么留下一个莫名其妙的疑点。

				第二天的一整天，也就是直到我去拜访谷村家的这段时间里，制糖公司那边自是不用说，绢代女士还打电话向东京的旅馆、友人家、静冈的生意伙伴等各处询问万右卫门的下落，但都毫无结果。整整两天，谷村万右卫门杳无音信。换做平常，这种情况倒也不用担心，绢代女士说道。但就在丈夫出发的前晚刚好发生如此可怕的事，因此觉得胸口有些悸动……说到这里她就再也说不下去了。

				所谓如此可怕的事，当然指的就是硫酸杀人事件。或许绢代女士知道关于被害者的事情。我突然惊觉，便胆战心惊地问她，结果她支支吾吾地回答：

				“是的，说实话，我看到晚报时，立刻就知道了。可是太可怕了，迟迟不敢报警。”

				“是谁？在空屋里被杀的到底是谁？”

				我不由得追问。

				“就是那个啊，我们长期以来的死对头，另一家貉馒头店的老板，琴野宗一先生啊。报上公布的衣服款式也和他生前常穿的很像，不仅如此，还有一个更确凿的证据呢。”

				一听到此，我似乎了解了一切。绢代女士之所以认识被害人却迟迟不敢报警；虽然担心得不得了，却不敢报警搜寻万右卫门先生的原因，全都说得通了。绢代女士其实有一个骇人的假设。

				当时，在名古屋的T大道上有两家几乎相邻的貉馒头糕饼铺。一家是与我有密切往来的谷村万右卫门先生的店，另一家的老板则是琴野宗一，也就是绢代女士认为的本事件中的被害者。由于两家都是传承好几代的老字号，哪一家才是真正的始祖，我也搞不清。不管是谷村还是琴野，均互不相让地在招牌上刻上烫金大字“始祖貉馒头”，装饰在店头。于眼鼻之近的距离长期上演着始祖之争。东京上野K町有两家挨得很近的黑烧屋，以激烈争夺始祖封号而闻名，想必您应该听过吧。这里的情况也一模一样。

			

			
				既然是争夺始祖封号，无须多言，两户的感情也不怎么融洽。但以争夺貉馒头始祖地位而言，这两户的斗争似乎过了头。上几代的先祖甚至还因为斗争的事迹留下种种传说，由此可见一斑。琴野家的糕饼师傅偷偷潜入谷村家的作业场，将沙土混入馒头馅料中；谷村家请来巫师诅咒琴野家没落；两家的十几名师傅在市中心大打出手，现场留下斑斑血迹；万右卫门的曾祖父与琴野家的当家还拿起过武士刀对决……细数一遍可说有无穷无尽的事例，两户好几代累积起来的敌意着实可怕，而这般诅咒的血液如今也在万右卫门和宗一这两位当家的体内熊熊燃烧着吧。两家的反目到了这一代，其激烈程度可说是有过之而无不及。

				从孩提时代开始，虽年级不同，但还是就读同一所小学，不管在校园还是上学途中，只要一碰面两人立刻吵架，听说有时候还会演变成挂彩的斗殴。他们之间的斗争随着年龄的增长不断演变成其他模式。直到现在。宿怨深重的两人，其斗争甚至蔓延到感情生活中。也就是说，谷村先生与琴野宗一之间还曾同时争夺过一位美娇娘，彼此互不相让。

				在此先行省略错综复杂的过程，最后那位姑娘因较心仪谷村万右卫门，最后以谷村先生获胜告终。在命案发生的三年前，两人举行了盛大的婚礼。这位姑娘，自然就是绢代女士。

				这场败北延续了琴野家的没落。宗一先生打从心底喜爱绢代女士，失恋后一直闷闷不乐，开始自暴自弃，对于生意也不再过问，终日在烟花柳巷厮混。就算不是这个原因，在工业化大规模制饼公司的压迫下，老式糕饼铺早就陷入了经营困难的窘境，这加速了它的没落，旧幕府时代以来的老字号就这样拱手让人了。

				宗一的糕饼铺没落后不久，双亲相继过世，而他失恋以后也一直单身，膝下无子嗣，此刻成了真正的独行侠，靠着亲戚救济勉强度日。从此，他开始做出一些不顾羞耻与他人观感的卑劣行为。到处向过去的同行乞讨，就连世仇的谷村家也频繁登门拜访，通常吃过晚饭后才回去等等。由于琴野宗一先摇尾乞怜，谷村先生一开始也不好意思赶人，只好摆出友人的姿态盛情款待。很快，他便发现宗一之所以频繁拜访，为的是见绢代女士一面，听听她美妙的声音。最后是绢代告诉万右卫门，觉得琴野宗一的行为有点儿恐怖，希望他别再上门了。某天，万右卫门先生与宗一之间发生了激烈的口角，还差点儿大打出手，那之后宗一就再也没踏进过谷村家一步。同时，他也开始逢人就说谷村先生的坏话。更过分的是，他经常捏造一些令人怀疑绢代女士贞操的谣言，并且吹嘘自己就是谣言中的男主角。

				就算是谎言，但这样的谣传听到耳朵里超过一百遍，久而久之，万右卫门先生也免不了开始产生一些疑惑。我妻子与绢代女士很要好，经常拜访谷村家，受到他们诸多照顾。所以，这一类事情自然很容易传入妻子耳中。她常说谷村夫妇最近很奇怪啦，有时高声争吵啦，谷村太太真的很可怜等等。

				就这样，祖宗八代延续下来的世仇血恨，在谷村万右卫门先生与宗一的胸口逐渐发酵。最后，琴野宗一开始寄出满纸诅咒的挑战书。谷村先生平时是个知书达理的绅士，不过灵魂深处却隐含着宛如恶鬼般暴戾的激烈个性。这恐怕是祖先遗传下来的好战基因所造成的业障吧！

				硫酸杀人事件，便是在两人的斗争达到最高点时发生的。宗一被闻所未闻极尽残酷的方式杀害了。隔天，万右卫门搭上火车后便下落不明。无怪乎绢代女士会如此胆战心惊。

				好，让我们回到故事里，从绢代女士告诉我琴野宗一正是被害者的当晚继续说下去。绢代女士表示不仅衣料的花纹相同，还有更进一步的证据。她边说边从腰带间取出一张折得又细又长的纸片，打开来，我看了一眼，发现似乎是一封书信，大致内容如下：

				某月某日——如今已想不起来正确的日期，总之是命案曝光的当天，某月某日下午四点，在G町的那栋空屋（既然说“那栋”，就表示这封信的收信人万右卫门应该早就知道这栋空屋了）。在那里等你，请你务必过来。我想在那里清算这几年来的恩怨。你该不会看了这封信以后就吓得躲起来吧？

				总之，上面的事情还写得煞有介事的。寄信人自然是琴野宗一，而文章最后还盖上琴野家的标志，一个圆圈里面一个“宗”字。

				“那么，万右卫门兄在那段时间里到过那间空屋吗？”

				我惊讶地问道。万右卫门是个容易情绪激动的人，一旦激动起来就不顾后果，难保他不会做出这等蠢事。

			

			
				“关于这一点，我实在无法说什么。丈夫一看到这封信立刻脸色大变，您也知道那人的脾气，一气起来太阳穴的动脉都会隐隐跳动，我想这样下去不行，不能让丈夫跟那个疯子起冲突，所以一直好言相劝……”绢代女士说道。同时，如前所述，万右卫门从当天下午一直到深夜，都窝在书斋里撰写次日要带去东京的计划书，所以绢代女士才放了心。但是，如今仔细一想——万右卫门终究不是不交代去向，就彻夜不归的人，何况他已经两天两夜不见踪影了，或许当时一整天窝在书房只是为了让绢代女士安心罢了。万右卫门的书房位于和式房间面向庭院的房间里，只要从侧廊离开，打开木条门，就能自由进出。倘若做最恐怖的猜想，当天他偷偷离开书房，到附近的G町赴约，然后又若无其事地回到书房，这也绝非不可能。

				万右卫门绝不可能带着杀意到空屋赴约。舍弃百年传统的家族名望、放弃美丽的妻子，与早已败北的琴野宗一拼命，这实在没道理。就算他当时真的赴约，想必也只是想当面辱骂琴野卑劣的做法，赏他一顿拳头罢了。但是刚才也说过，在空屋里等待的对手，是个诅咒世俗、仿佛精神异常者的宗一，不管他怀有什么阴谋都不足为奇。如果宗一当时手中握有硫酸瓶，准备将对方的面容毁去呢？这只是一种假设，但你看，这不是非常接近事实的假设吗？对宗一而言，万右卫门是个再怎么憎恨也不为过的情敌。让情敌的面孔变得像瘌痢病患者那样丑陋，这难道不是独一无二的复仇方式吗？让夺走爱人的男子，变得像残废一样，一生痛苦不堪；同时，让背弃自己的女子，也就是绢代女士一生随侍在面目恐怖的丈夫身旁，可说是一举两得。至于赴约的万右卫门先生嘛，若先看穿敌人的阴谋，场面将会变成怎样？他真能克制勃然大怒的情绪吗？几代祖先遗传下来的怨恨的血液，难道真能被理智地控制吗？不难想象，之后两人一定在这里上演了一场超乎常规的打斗。同时，就在一发不可收拾的情况下，敌人备妥的毒药立刻成了将打斗升级的致命武器，于是引发了如此可怕的结果。这样想来，似乎毫无不合理之处。

				绢代女士昨晚一夜没睡，心里不断地上演着上面说到的猜测。实在受不了了，便下定决心，联络平时交情不错的我，诉说这些恐怖的疑惑。

				“但是，就算他再怎么激动，夫人或许不知道，琴野先生不止被泼硫酸，而是还是被迫喝下的啊！古时候有切断犯人背脊、灌人铅液的酷刑，这恐怕是不输给这类酷刑的残忍之至的手法吧，万右卫门兄有可能做出这么残酷的行为吗？”

				我没有多想便把心中想法如实说出。结果，绢代女士却羞赧地低下头，而后抬眼看了我一下，随即满脸通红。我立刻心领神会。万右卫门先生在某方面的行为相当残暴。不久之前，妻子曾和绢代女士结伴到笠置温泉游玩。当时，妻子发现绢代女士身上有许多奇怪的伤痕，绢代女士要妻子保密，并向她解释这些伤痕的由来。万右卫门先生在某方面有虐待倾向，绢代女士想到这一点，不由得面红耳赤了起来。

				但是，我假装没看见，继续安慰她说：

				“我想，你太杞人忧天了。怎么可能发生这种事？你先生外出只不过两天，说他失踪似乎太早了。就算被害者是琴野先生，我们已经在现场逮捕了一名叫赤池的青年，此人精神方面似乎有些异常。如果他没有任何确切的证据说明自己的清白，接下来他很有可能被视为嫌疑犯。因为，他竟然在尸体前冷静作画，这种人就算要逼人喝下硫酸也不是不可能的！”

				总之，我把能想到的安慰语言一股脑儿说出来，但相信直觉的绢代女士似乎没怎么听进去。于是我只好说：“现在再怎么争执也无济于事，就当我什么都不知道，过一两天再看看？别担心了，说不定谷村先生这几天就回来了！”只不过被害者是琴野宗一这点，毕竟我是警察，无法放任不管，就算不提谷村先生及夫人的名字，从其他方面也能确认死者的身份。当然，我原本打算在当晚以被害者是琴野宗一为新线索，前往他寄宿的住处拜访，确认他是否下落不明。但是，一离开谷村家，回到了M署之后，发现我不在期间似乎发生了什么事，署内的气氛依稀有些骚动。司法主任斋藤警部补——此人当时被誉为县内屈指可数的名侦探——突然拍拍我的肩膀，对我说：

				“喂，被害者身份已经查出来了。”

				仔细一问，原来在我离开后不久，两名糕饼铺老板来到警署，表示想辨认一下硫酸杀人事件被害者的衣物。幸亏衣物还留在警署，待他们看过之后，立刻异口同声地说：“没错，这肯定是貉馒头店的老板琴野宗一。这件结城是琴野先生事业如日中天时期特地定制的特殊款式，在名古屋找不出第二件。最近，琴野先生也穿过这件体面的衣服到我们店里游玩，绝对不会错。”两人做出了以上证言。警署为了确认，也派人前往琴野寄宿之处调查，果不其然，琴野自前天起便不知去向，至今尚未露面。

			

			
				也没什么好怀疑的，被害者确定是琴野宗一了。至少在被害者方面，绢代女士的直觉很可怕地实现了。照这样下去，加害者或许真如她所预感的，就是那个人。我被这种不吉利的预感逼迫得惶惶不安。

				“既然知道被害者是琴野，看来另一家糕饼铺也有必要调查。毕竟，这两家是出了名的竞争对手。啊，对对对，我记得你跟那家糕饼铺的谷村家往来密切嘛，能不能麻烦你去调查一下？”

				司法主任不经意地说道，听得我胆战心惊。“这……我实在……”

				“嗯，交情太好反而不容易调查吗？好吧，那我亲自出马，顺便把其中的谜底一一揪出来吧！”

				号称名侦探的司法主任舔了舔嘴唇，如此说道。

				


				



			

	





			

			
				四

				


				斋藤警部补不愧是名侦探，调查工作进行得极为顺利。当天晚上，他已经查出谷村先生下落不明，第二天他亲自出马，前往谷村家，同时派手下去谷村家店铺，以及与万右卫门有交情的同行家中逐一查访。很快，我从绢代女士口中听来的消息他全都查得一清二楚。不，甚至还查出更重大的事实。而且，这个事实几乎可以确定凶手就是万右卫门先生。

				刚才也说过，谷村先生正准备创办一家新的制饼股份有限公司。只不过这里所谓的股份，倒也不是公开募集，而是传统糕饼业者在新式制饼公司的压迫下，为了寻求生路，各自调拨资金，打算合资共建稍具规模的制饼工厂，公司成立以后，再由谷村先生担任常务董事。为了购买工厂用地及其他创设资金，各家糕饼业者将合资约五万圆现金交由谷村先生保管，这笔钱暂时以活期存款的方式存在名古屋市区的N银行。

				警部补从两三名糕饼业者的口中问出以上信息后，立刻追问绢代女士存款簿的下落。绢代女士表示存款簿应该放在丈夫书房的小型保险箱里。打开一看，小额存款簿还在，唯独存有五万圆的那本不翼而飞了。警部补立刻询问N银行，那笔五万圆恰巧在命案发生的第二天早上，银行刚开始营业不久，便被人依照规定手续领走了。只不过当时的柜台人员并不认识谷村先生，难以判断提款者是否就是万右卫门。但由此看来，谷村不可能搭乘凌晨四点的上行快车，因为当天他还提了款，这就说明至少到银行开始营业为止他都还在名古屋。光是这项事实，就足以证明谷村万右卫门是货真价实的嫌疑犯。

				纵然一时冲动犯下了杀人罪，但随即出现在他眼前的就是恐怖的断头台。万右卫门决定能逃多远就逃多远，这不也是人之常情吗？既然决定逃亡，首要的问题就是金钱。只要有一笔数额不小的盘缠，便能逃过追缉网。万右卫门在犯下如此残暴的罪行后，还能若无其事地回到自己家中，一方面或许想见绢代最后一面；但另一方面，更重要的恐怕就是从小型保险箱中取出存有五万圆的存款簿吧！

				此外，我还知道另一件事，那是检察厅及警察署都不知道的怪事，是我妻子从绢代女士口中问出来的。谷村万右卫门在即将离家前往东京的当晚，也就是遇害尸体曝光的当晚，在卧房里的表现和平日大大不同，简直就像跟妻子永别似的，万般不舍，还对她进行少有的爱抚，时而像精神病般狂笑，时而激动哭泣，热泪滴在妻子的脸颊上，妻子当时被搞得晕头转向，还以为是自己在哭。万右卫门这个人，平常对妻子示爱的行为不同于一般人。因为他是如此奇特，所以绢代女士对于他当晚的反常举止只当做是他异常性爱好的另一种表现，倒也没放在心上。后来一想，这些行为果然别有深意。绢代女士事后忆起丈夫当晚的行为，越想越觉得这真的是万右卫门在对她表达别离之情。

				就这样，万右卫门的罪行已经罪证确凿了，但除了这些证据，尚有一个更确实的证据，那就是十几天后，谷村先生依然音讯全无。当然，警方早就将通缉犯的肖像画分送至全国各警署，并要求各单位严密搜索。即使如此，至今仍无任何消息。这就表示万右卫门使尽一切手段逃过追捕——除此之外找不到其他解释了。到了此时，警方总算将赤池这位艺术青年释放。这个人在事件一开始即扮演了相当重要的角色，想来也是十分可怜。听说后来他真的变成了疯子，还被送进疯人院。

				就这样，旧幕府时代的两家名古屋貉馒头糕饼铺——也许是命中注定吧——都以极为惨淡的方式结束了营业。最可怜的就是绢代女士了，丈夫一失踪，亲戚们立刻蜂拥而来清算财产，尽管谷村先生希望能创建新型的糕饼公司，有许多迫在眉睫的变化促使他走出这一步，但实际遗留的问题却让参与清算的亲戚们明白那是行不通的。古村家表面上光鲜亮丽，其实背地里欠下了一屁股债，原本由绢代女士继承的那些财产实际上一文不值。T町的百年老店已经抵押了三次，土地及自家老宅也成了抵押品。留给夫人的，只有十几个衣柜及柜子里的几十件衣裳。绢代女士不得不带着这些衣物哭着返乡寻求庇护。

				事情发展至此，或许您以为硫酸杀人事件已告一段落，我们也深信不疑。然而，后来发现并非如此。这件事仿佛推理小说的情节，其中怪异至极的诡计环环相扣，时而迷雾重重时而柳暗花明。接下来让事态发生逆转的就是指纹。没想到仅靠一枚指纹竟能使事态完全逆转。这话由我来说或许有点儿不合适……发现这枚指纹的，不是别人正是区区在下我。当时，我仅靠一枚小小的指纹，便看穿了犯人天衣无缝的诡计，最后我还获得部长的夸赞，哈，似乎太顺利了些。

			

			
				就在命案发生的半个多月以后。某天，绢代女士决定搬离谷村家的老宅，正在安排女佣整理房间时，我恰巧前去拜访，帮她整理的时候，顺便到万右卫门先生的书房里四处转转，突然发现了一本日记。当然，那是万右卫门的日记。我感慨万千地想，此人究竟躲在哪里？想必正为自己犯下的过错而悔恨不已吧……于是我顺手翻了翻那本日记，从最后的那一页开始翻起，逐篇往前看，日记内容本身并无特别之处，顶多在页面各处写下诅咒琴野宗一的恶言恶语罢了。但是当我读到某晚的记录时，突然注意到在书写栏以外的空白处，捺着一个很清晰的拇指印。想必是万右卫门在写日记时没注意到手沾到墨汁，结果在翻页时不小心留下的吧！

				一开始我不甚在意地看着，随即一惊，盯着这枚指纹看，似乎要把纸张都看穿了。或许是我脸色发青吧，呼吸也异常急促。绢代女士注意到我异常的模样，便询问是怎么回事。

				“夫人，这……这个……”我结结巴巴地指着那枚指纹问，“这枚指纹是你先生的吧？”我神情严肃地追问。

				绢代女士回答：“嗯，是啊。我先生绝不让别人碰他的日记本，这肯定是他的指纹。”

				“那么，夫人，是否有什么……你先生平时常用的，而且容易留下指纹的物品吗？比如说漆器或银器之类的……”

				“有个银质烟盒。其他的东西就不清楚了。”

				绢代很讶异地回答。我立刻拿起烟盒检查，那东西的表面被擦拭得很干净，什么痕迹也没留下。但掀开盒盖看内部，在平滑的银板面上留下了几枚清晰的指纹，其中一枚与日记簿上的指纹一模一样。

				您一定想问，光靠肉眼真能分辨吗？但对于我们干这一行的人来说，就算不用放大镜，仅凭肉眼仔细观察，大体上都能分辨出指纹的纹路。当然，为了慎重起见，我还是到书房的书桌抽屉里取出放大镜，严格检查，结果发现那绝对不是我凭空猜想。

				“夫人，我发现了一件很严重的事。你先坐下，接着好好回答我的问题。”

				我兴奋不已，恐怕连眼神都变了，对绢代女士表现出十分强势的态度。或许是受我的影响，绢代女士一脸苍白，不安地在我面前坐下。

				“呃，第一个问题，那天晚上，也就是你先生出发的前一天晚上，他在家里吃晚餐的吧？能否针对当时的情况详细描述一下？”

				 大概是我问得太直截了当了吧，绢代女士瞠目结舌地望着我，回答：“您要我详述，但真的没什么好说的啊！”

				之所以如此回答，是因为谷村先生当天都窝在书房里，全心全意查资料做准备，就算到了晚餐时间，也是由绢代女士把晚餐端进书房的，而且并没有服侍他用餐就离开了，出来的时候还把纸门拉上回到客厅。后来也只是看时间差不多了，才到书房把用过的餐盘收回去，实在没什么可值得一提的。这是谷村万右卫门的怪癖，一旦热衷于书写或读书，往往从早到晚都窝在书房里，不让家人靠近。就连喝茶，也是将银瓶搁在书桌旁的火钵上，自己装水倒茶，简直像个有洁癖的艺术家。

				“那，你先生当时有没有异状？有没有对你说过什么？”

				“没有，哪儿会说什么。那时候，就算我去找他说话，也会挨骂呢！所以，我当然是默默退下。丈夫当时一直背对着我吃饭，看都没看我一眼。”

				“啊，果然如此……接下来这件事稍微有些难以启齿，不过很重要，所以我还是硬着头皮问你。关于当晚，听说你先生在书房待到半夜一点多，后来才上床睡觉的，慎重起见，想请问一下关于就寝时的情况……夫人那天是跟他同房吧？”

				绢代面红耳赤地垂下了头——她是个容易脸红的女人，而且脸一红看起来更娇美。到现在我还记得这位美丽太太的姿影——表现出很害臊的模样。但我一脸正经地催促，她熬不过我，只好回答：

				“我们在里屋八榻榻米大小的地板上铺床睡觉。当天丈夫弄得太晚了，于是我先去睡。正当我迷迷糊糊之际，对了，那时候刚好凌晨一点多，他进来了。”

				“当时，房间的灯开着吗？”

				“不，我们习惯关灯睡觉……不过走廊上的灯光打到纸门上，还不至于一片漆黑。”

				“那，你跟你先生说了什么？不，无关的事不用回答也没关系，我想问的是，当晚在卧室里，是否跟你先生聊过些生活上的琐事等。”

			

			
				“没特别聊什么……这么说来，那天还真的连一句像样的话都没讲过呢。”

				“后来，他四点前就醒来了吧？当时的情况是……”

				“我不小心睡过了头，所以不知道他已经起床了。当天早上碰巧电灯故障，他借着烛光穿西装，一直到他在化妆室换好衣服之后我才发现。接着，昨晚预约好的人力车来了，女佣和我一起拎着烛台，在玄关目送他出门。”

				我用说书的方式交代案情经过，但当时的实际情况绝非与此一模一样，我按这样的顺序叙述是为了让整件事的脉络更明晰。如果拖泥带水地交代实况只是浪费时间，所以我真的是挑重点讲，不过，也不可能凭着简单的对话就把我想查的事情全部问清楚。当时，我们的对话几乎进行了一个小时。

				也就是说，当天早上万右卫门没吃早餐便出发了。秋天的凌晨四点几乎等于半夜，不吃早餐也很合理。总之，我该问的都问了。当时，我心跳加速、手心冒汗，持续问着在外人听来奇怪无比的问题，怀着扔骰子的心情来检测我所拼凑的猜想是否正确。但是，结果呢？通过绢代女士的述说，我发现当晚的情况和我的猜想还挺接近的。

				“也就是说，夫人您从那天傍晚到隔天早上的这段期间，始终没看清楚您先生的脸，也没有进行过像样的对话喽？”

				我提出最后的疑问。绢代一听到我的问题，因为无法理解而发了好一阵子愣。不久，她脸上的表情逐渐变了，变得很可怕，像是见了鬼似的。

				“啊——您在说什么？您这话到底是什么意思？请、请说明一下！”

				“所以说，夫人你自己也没把握吧！没办法确定对方是不是你先生吧？”

				“啊——可是，再怎么说，这种事……”

				“你也没仔细看过对方的脸，不是吗？而且你先生为何在那天晚上变得如此沉默寡言？从傍晚到隔天早上，几乎成了沉默的一家之主？窝在书房里也就罢了，接下来会有几天不在家，至少在出发前对你说几句话吧，不是吗？”

				“这么说来，他真的非常安静，以往不曾在出发前如此沉默的。啊——我该怎么办？这到底是怎么回事？我快疯了，请您快告诉我真相吧，求求您……”

				此时，绢代女士有多么惊慌恐惧，想必您也能想象得到吧？就算是我也无法再进行更深入的询问，而绢代女士也不愿意再提及。如果当晚的男子不是万右卫门，绢代女士可说是遭到了身为女性的极大耻辱。之前也说到过，我透过我妻子得知，万右卫门当晚的行为与平常不一样。他不是突然大哭又大笑吗？而且热泪还沾湿了绢代女士的脸颊。一直以来，我们均断定那是因为谷村先生杀了人，所以精神备受打击，那泪水是对妻子的诀别之泪。但如果说那个人不是万右卫门呢？那执拗的拥抱、狂笑、哭泣，全都衍生出截然不同、极度骇人的意义。

				如此荒唐的事情真有可能发生吗？您或许会这么问吧。但是一直以来，行为异常的罪犯往往能轻易实践看似不可能或被认为不可能的事情，也因此才能在犯罪史上留下恶名，难道不是吗？

				绢代女士的处境，除了不幸，别无其他字句能形容，即使发生了这么大的错误，也不能怪她。一切都是因为罪犯的主意太病态、太脱离常规。如同一切物质受到惯性与惰性等奇妙力量的支配，人的心理也受到近似力量的牵引。坐在书房里调查资料的男人，假如服装一样、背影相似的话，很容易就会误认成是自己的丈夫。进入书房时确实是丈夫本人，只要没发生意外……但此时的确发生了意外，只不过要等到最后才知道——离开书房的自然也是丈夫，会这么想也没什么值得奇怪的。接下来，在卧室睡觉、在早上出发，一切都受到惯性思维的支配。这个胆大包天的恶徒同时又如此细心，甚至还使出电灯故障这种细致入微的诡计。根据绢代女士所言，事后找来灯具行的人检查，电灯根本没故障，只不过是电源箱上的盖子被打开，箱子里面的开关被关上罢了。也就是说，恶徒只要等大家都入睡以后，偷偷将纸门框上的电源箱盖子打开关闭开关即可。一般家庭通常不会注意到电源箱，想必对方早已计算到在慌忙的出发之际，女佣们不可能注意到如此细节。

				“那么……那么……您说那不是我丈夫，那个人究竟是谁？”

				过了一段时间，绢代女士才又带着泫然欲泣的声音，胆战心惊地问道。

				“请别惊讶，如果我想得没错，不不不，不只是猜测，应该是毋庸置疑的事实。对方就是琴野宗一。”

				听闻此言，绢代女士那美丽的脸庞立刻像哭泣的小孩般扭曲成一团。

			

			
				“不、不可能。您究竟在说什么？您在做梦吗？琴野先生不是被人用残酷无比的手法杀死了吗？您不是说他遇害的时间就是那天傍晚吗？”

				绢代女士就像死死抓住一根稻草的溺水者般，拼命否定这个恐怖的结论。

				“不，不是这样的。我不知该用什么话来安慰你，但被杀的不是琴野先生……而是穿上琴野先生衣服的谷村先生，是你丈夫啊！”

				我终究得说出口。绢代女士实在很可怜，就算谷村先生杀了人也好、下落不明也好，至少他还活在这个世界上的某处，总有一天还会再相遇。但实际情况并非如此，假设谷村先生是真正的被害者——遭到残忍的杀害，变成一具宛如爆裂石榴的尸体，就算对于丈夫不是恐怖杀人魔这一点稍感安慰，但死亡的悲痛之情却是超越一切的。而且在这之上，更残酷的是……此人对于谷村家来说是世仇，是丈夫万右卫门痛恨的对象。不，其实无关紧要，真正恐怖的是，此人就是杀害万右卫门的凶手——强迫万右卫门喝下硫酸的真凶。身为女性，身为妻子，再也没有比这个事实更难以接受的了。

				“我……我还是无法相信。关于这一点，您有什么切实的证据吗？请您说清楚，我已经做好了心理准备。”

				此刻，绢代女士的嘴唇血色尽失，她舔了舔干燥的嘴唇幽幽地说道。

				“嗯，我很同情你的遭遇，但我有个切实的证据，那就是这本日记簿及烟盒中的指纹。我刚才也跟你确认过，这确实是你丈夫谷村先生的。而这枚指纹与G町空屋里遇害男子的指纹一模一样。”

				当时，爱知县还没有指纹索引设备。不过，由于这件案子的被害者脸部遭到严重毁损，不易判别身份，警方考虑到死者有可能是在东京的指纹索引中登记在案的前科犯，所以事先采集了指纹。当时，我还是初出茅庐的刑警，而且还是个推理迷，对指纹向来有浓厚的兴趣，曾经依照汉堡指纹法一一比对被害者的指纹。虽说不可能记住所有细小纹路的形状，但这名被害者的右拇指指纹很特别，叫做乙种蹄状纹——也就是蹄状的流纹从手指右侧开始，最后又回到了右侧。这种乙种蹄状纹外侧与内侧之间的纹线恰好有七条，索引值是三。但是，仅有这些特征还算不上特别，重点在于七条流纹上贯穿着一条极细的斜向伤痕纹路。很难想象，这世上有两枚一模一样的乙种蹄状纹，具有同样的索引值及相同的伤痕。也就是说，这枚指纹足以证明G町空屋的男性死者不是琴野而是谷村。

				当然，我后来也缜密地比对过日记簿上的指纹和在M署留档的被害者指纹，确定两者没有分厘差异。

				不用说，我立刻将这个惊人的发现向上级长官进行了详细的报告。由这枚小小的指纹，竟然能将原本的推断完全逆转过来，别说是当局者，连当地的报社记者也吓了一大跳。当时尚且年轻的我，竟然创造了如此奇迹，那种自豪的心情在我心里不断膨胀，我几乎要开心得飞上了天。

				说到这里，或许您认为被害者并非琴野宗一，这不是明摆着的事吗？为何警方从未怀疑过凶手为什么要用硫酸毁容？嘲笑我们的粗心大意。关于这一点，检察厅与警察同人其实一开始就怀疑过了。然而，凶手准备了一个让我们曾经一度怀疑却又马上推翻这个疑虑的重大诡计，那就是在谷村家的书房中，假冒被害者的诡计，彻底骗过了被害者的妻子，让对方以为万右卫门至少在命案发生的第二天凌晨还活着，让我们完全相信万右卫门绝不可能是被害者。通过绢代女士的证词，我们不难发现：那天傍晚，谷村与琴野在那间空屋相见。如果谷村还活着，考虑整件事的前后经过，被害者除了琴野以外几乎可以不作他想。这两人的体形几乎完全相同，发型也都是五分头，只要交换一下服装，毁去容貌，几乎无法分辨。而绢代夫人的证词又显示了万右卫门其实还活着，所以不必担心妻子会亲自到现场认尸——想必凶手最担心这一点。这真是巨细靡遗、一环扣一环的诡计。但是若是用推理小说的惯用说法，凶手唯一的失误，就是费心毁了容，却忘记毁去比脸孔更具特点、更具唯一性的指纹。套一句某推理作家的话，在这件案子中，指纹成了琴野的盲点。

				但是话又说回来，这是多么深思熟虑的犯罪计划啊！琴野一举将历代祖先的夙敌，以其所能想到的最残酷的手段——虽说越残酷越能排除嫌疑——送入地狱，同时又能与长年爱慕的恋人……没想到这也是他隐瞒罪行的手段，多么完美的计谋啊！如果我的分析没错——另外，那笔从保险箱偷出来的钱，还能让原本赤贫的自己摇身一变成为大富翁。可说是一箭三雕，其手法之精彩，可媲美童话故事里的魔法师哪！

			

			
				如今想来，琴野在犯罪之前，仿佛忘了平日仇恨般，不知羞耻地进出谷村家，其目的并非只是想看绢代女士，肯定是为了调查谷村夫妇的生活习惯、房子的格局、保险箱的开启方式、印鉴及电源箱的位置吧！他苦苦等候，终于等到创社基金放进保险箱，谷村又恰巧准备去东京的绝佳时机，于是决定于当天傍晚行凶。

				关于琴野的犯罪经过，我的陈述对您而言想必是画蛇添足吧，依照推理小说的手法，我只做简单的交代。首先，他准备了一个硫酸瓶，在空屋内埋伏，等到谷村进来以后，立刻偷袭并绑住其手脚，然后以残虐至极的手法杀害对方。接着，将绳索解开，替换衣物，再把绳索绑在尸体上。扮成谷村的琴野把硫酸瓶藏在某处，小心翼翼地从预先探查过的木条门潜入谷村家的书房。接下来的过程前面已说明过，我想应该没有赘述的必要了。

				硫酸杀人事件的故事到此结束。不小心说得太长，真是抱歉，您或许听得十分不耐烦吧！不过，我在讲述这个故事的同时，当时的记忆也随之鲜明了起来，接下来也该写入我的《犯罪搜查录》了。
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				“唉，怎么会不耐烦，反而非常有趣哪！您不只在推理方面相当有才华，也很会讲故事呢。感谢您让我度过一段近来少有的愉快时光。只不过故事虽然条理分明，却唯独没交代一件事。就是那个名叫琴野的真凶，最后有没有成功被捕？”

				猪股听完我的故事后，赞美溢于言表，接着说出了上面的问题。

				“关于这点嘛，很遗憾，警方并没有逮捕到凶手。不止肖像画，我们还复制了大量照片发送给全国各地的主要警署。但是，凶手只要有心躲藏，似乎还是办得到。距今也快十年了，警方还是找不到凶手。说不定琴野已经在警力不及的某处默默死去了吧。纵使还活着，连当时亲身经历过此案的我几乎都忘了，恐怕已经逮不到他了。”

				听见我如此回答，猪股笑眯眯地直盯着我说：

				“所以说您还没听过凶手的坦白吧。因此上述故事，也仅仅是您这位优秀侦探所做的推理喽？”

				这句话——看你的理解——把它解释为讽刺挖苦也不是不行。

				我感觉莫名的不愉快，于是保持缄默。猪股似乎陷入沉思，一直望着眼前蓝黑色的深渊。时间已近黄昏，阴沉沉的天空越来越昏暗，沉默压迫着大地万物。前方的群山如今已近乎全黑，眼前的山崖升起一层薄纱般的暮霭。举目所及，万物静止不动，像是来到了死亡世界。远方传来瀑布飞流而下的水声，仿佛某种不吉利的前兆，和着我的心跳一阵阵地传了过来。

				不久，猪股抬起眼，颇具深意地望着我。那有色镜片在铅灰色天空的反射下闪闪发亮，透过镜片可以看到他那对双眼皮的圆溜溜的眼睛。此时，我突然注意到他的左眼从刚才开始似乎一次也没眨过，那肯定是颗义眼吧！原来，视力正常却戴着一副有色眼镜是为了掩饰义眼。我漫无目的地思考着这些无意义的问题，回头望向对方。猪股突然说出了一件奇妙的事——

				“您知道小孩子玩的猜拳游戏吧。我很擅长玩这种游戏，想不想一较高下？保证能打败您。”

				我被他突如其来的提议搞得莫名其妙，一时不知该如何应对，但越想越觉得受到对方像小孩子般的挑衅让人很不愉快，便伸出右手接受他的挑战。剪刀、石头、布、剪刀、石头、布、剪刀、石头、布……成年人的低沉嘶哑的嗓音响彻了静谧的山谷。经过一番交战后，猪股果然很厉害。一开始还没什么，几轮下来以后突然变得很强，不管我多么不甘心，就是赢不了，最后总算认输。猪股笑着说：

				“怎么样？赢不了吧！就算只是猜拳游戏，也不能小看它哪。这个游戏里有无限的奥妙。其原理与数学理论同等深奥。一开始您是出‘布’输掉了吧？最单纯的小孩子认为既然出‘布’输掉，那么下次就出能赢过‘剪刀’的‘石头’。这是最幼稚的想法。稍微聪明一点儿的小孩子则认为，既然出‘布’输了，对方一定以为自己下次会出‘石头’，所以还是出‘布’，采取出其不意的招数应对。因此，自己只要出能赢过‘布’的‘剪刀’即可。这是正常的想法。可是更聪明的小孩子会这么思考：一开始出‘布’输掉了，所以对方会认为自己将出‘石头’，故以‘布’来应对，所以我们只要出‘剪刀’即可。不过，想必敌人连这一层也考虑到了，所以最后会选择‘石头’，于是我们就用‘布’来应对。就像这样，只要永远比敌人多想一层，必能在猜拳游戏中获胜。同时，这也不限于猜拳，我认为这个道理也能够应用在人际关系的纠葛中。只要比对方思考更深一层，便能经常获胜。犯罪不也正是如此吗？犯人与侦探永远像在玩猜拳游戏。非常优秀的罪犯总是一点点研究检察官或警察的思考模式，并计划出更深一层的计谋。这样才能确保他们永远不会被逮捕。”

				猪股此时稍作停顿，看着我微微一笑。

				“我想，您也一定知道爱伦·坡的作品《失窃的信》这部小说，作者在作品中写了关于孩子们玩骰子猜单偶数的游戏。主角后来向擅长猜单偶数的聪明孩子询问诀窍，这个孩子回答：不管对方是聪明还是笨，是善还是恶，想知道他正在想什么，尽可能让自己的表情与对方一致。当两者的表情一致时，好好感受一下自己当下的心情即可。杜宾认为这孩子的回答更具有深远的意义，比马基亚维利或康帕内拉等人在哲学上的思考方式更胜一筹。话说回来，您在调查硫酸杀人事件时，是否曾试着模仿假想犯人的表情呢？恐怕不曾吧？就算现在与我猜拳，你也完全没意识到这一层……”

			

			
				我开始对他暧昧不明又意有所指的说话方式感到厌恶。此人究竟想说什么？

				“听您所言，似乎想说我对硫酸杀人事件的推理有误，凶手想的比我更深一层，您是否有不同的高见？”

				我终于忍不住以挖苦的语气反问。于是，猪股又笑眯眯地回答我说：

				“是的。对于习惯比别人思考更深一层的人而言，推翻您的推理易如反掌。如同您从一枚小小的指纹将之前的推理完全推翻一般，我想，仅靠着一件小事也能完全逆转您的推理。”

				听闻此言，我立刻火了起来。对于十几年来在侦探之路上踏实走过来的我来说，这是多么失礼的说法啊！

				“我倒是很想听听您的说法。看您如何通过区区一件小事来推翻我的推理。”

				“嗯，如果您想听的话……那真的只是一件没什么了不起的小事。我想问的是，您真能百分之百信赖日记簿及银质烟盒上的指纹吗？您绝对相信那并非人为刻意留下的吗？”

				“人为刻意留下的？”

				“我的意思是，在理当只有谷村会留下指纹的地方，刻意让谷村以外的人捺上指纹。难道这种情况不会发生吗？”

				我顷刻间沉默无语了。一时之间，我还无法完全理解对方的真意，但我已察觉他的话语里隐含着一个令我惊惧的意义。

				“您恐怕不知道，谷村是有计划地刻意在随身物品上——例如日记簿或烟盒，您似乎只注意到这两种，如果继续找，说不定在其他物品上也可以发现他事先准备好的指纹——留下他人的指纹。如果那个人经常进出谷村家，要实施这个计划并非难事。”

				“这件事或许做得到，但你所谓的‘那个人’究竟是谁？”

				“当然是琴野宗一。”猪股的语气丝毫没有变化，继续说，“琴野不是有一阵子经常出入谷村家吗？谷村用一种极其隐晦的手法让琴野的指纹留在家中各处，而且不让琴野起疑，这一点儿也不困难。同时，谷村也找出每一样有可能留下自己指纹的光滑物品，小心翼翼地擦去痕迹，这自是无须多言的。”

				“那是琴野的指纹……这个假设有可能成立吗？”

				我陷入异常的晕眩中，问了一个现在回想起来十分丢脸的愚蠢问题。

				“当然成立……您陷入了错觉，受到‘在空屋里遇害的人是谷村’想法的影响。如果那个人不是谷村，而是如同一开始的推测就是琴野的话，警方从尸体上采集的指纹，自然是琴野自己的。这么一来，即使日记簿上刻意留下的指纹也是琴野的，这不就十分合理了？”

				“那么凶手又是……”

				我终于开始接受这个假设，只能连续愚蠢地发问。

				“能让琴野在日记簿等物品留下指纹的人，当然就是谷村万右卫门。”

				猪股以一种宣告的语气说道，仿佛这是不可动摇的事实，如同他在现场亲眼目睹般。

				“相信您也知道，谷村急需用钱。貉馒头店已破产，他早就走投无路了，几十万的负债仅靠处理掉不动产根本不够。与其忍受这种不体面的情况，还不如带着五万圆现金逃亡，后者幸福多了。但，仅仅这个理由促使他做这件事显得太站不住脚了。谷村杀死琴野并非偶然为之，而是早早就订下了计划，等待时机。除了金钱以外的动机——让妻子遭逢如此悲惨命运仍漠不关心的原因——不消说，自然是另外有女人了。没错，谷村有外遇了，他与别人的妻子陷入不伦之恋。反正，命运注定他终究得与外遇对象一起逃到世人之眼所不及之处。第三个动机，则是对琴野个人的怨恨。爱情、金钱、怨恨，对谷村而言，这项计划一如你所形容的，是个一箭三雕的好计划。

				“当时，在谷村的友人中，有你这么一个热爱推理小说，与其说是现实主义者，不如说是更具幻想倾向的刑警侦探。如果没这个你，他恐怕也不会订下如此峰回路转的计划吧！也就是说，你这个人，是谷村唯一的目标。如同刚才所举的小孩子玩掷骰子游戏，模仿你的表情体会你的心情；又如同猜拳游戏，想得比你更深一层。谷村确定了计划，而且一切发展都在他的预期中。了不起的罪犯需要一名优秀的侦探作为对手，有了优秀的侦探，他的诡计才能成立，他自己才能安全。

				“对谷村来说，这项异常的计划具有超乎常人想象的魅力。如您所知，不，恐怕远比您所知道的更甚，他是萨德侯爵的子孙。虽然早已厌倦了妻子，但最后那场戏实在非常了不起。谷村完全进入了‘扮成谷村的琴野’这个角色，小心翼翼地不说话、不让妻子看到脸，瞬间仿佛真的变成了琴野本人，或笑或哭，与自己的妻子犯下不可思议的不伦行为。

			

			
				“或许您也注意到谷村的另一种萨德倾向吧。那就是通过无比残酷的杀人方法，用以满足自己独一无二的虐待倾向。刚才，你以爆裂的石榴来形容那具尸体的惨状，实在十分贴切。没错，谷村就是觉得这爆裂的石榴具有一股难以形容的恐怖诱惑。或者，这才是他计划的出发点吧。杀死一个人，将对方的面容彻底破坏到无法辨识，究竟有什么意义？稍微敏锐的警察会认为这是犯人为了隐瞒被害者身份所采取的手段。如果这名被害者所穿的衣服是琴野的，那么犯人是为了让死者看起来是琴野，而实际上绝对是琴野以外的人物。但是，让人产生这种错觉正是谷村的目的。被害者如同一开始所见的，其实正是琴野本人。

				“因此，那瓶硫酸也不是琴野带来的，而是谷村早就买好放在空屋。杀人工作结束后，他就把空瓶丢入路边的水沟中，接下来就是那场戏了。谷村把自己当做假扮成谷村的琴野，走进自己的书房时，还像潜入别人的房间般心惊肉跳。”

				我对于猪股仿佛亲眼目睹整件杀人案般的陈述方式十分反感。这男子究竟是谁？为什么竟能如此胡言乱语？若说是单纯的逻辑游戏，似乎又过分详细、独断了。由于我一直保持缄默，猪股又开始说起其他事。

				“对了，我想起很久以前的一件往事。当时，有个非常喜欢推理小说的男子经常到我家做客。我总是与他热烈讨论犯罪话题，有时候会讨论到杀人凶手最巧妙的杀人诡计是什么，最后我们一致认为，被害者即是凶手的诡计最有趣。这个被害者即加害者的诡计虽奇特，但放到实际案件中分析的话，其实也什么了不起的，例如凶手患了不治之症，来日不多，干脆计划一场伪装成他杀的自杀，将杀人罪嫁祸给他人；或者在被害者多达数名的杀人案中，混入被害者的行列，让凶手受到不至于有生命危险的重伤——也就是说，其实是凶手自己下手的——以排除嫌疑等类似于此。以这些类型为主的，其实只是些稀松平常的事件。我认为那只是凶手不够聪明，如果是优秀的罪犯，就算以加害者即受害者的诡计为蓝图，也一定能想出更漂亮的计谋。而我朋友也不甘示弱，他认为如果不管怎么思考都想不出好点子，那就表示这一类型的诡计并不可行。于是两人开始唇枪舌剑起来，一人主张‘不，不对，一定有！’另一人主张‘不，不可能有！’总之，最后就是一场大论战。但是，我当时的主张现在已经实现了。也就是说，在这起硫酸杀人事件中，借由指纹的计谋与那天傍晚到隔天早上的化身诡计，使得人们坚信被害者就是谷村，真相却是我刚才所分析的情况——这肯定是正确的——很意外地，真凶不就是被害者谷村万右卫门吗？而这不就是被害者即加害者的诡计吗？

				“不管诡计运用得如何巧妙，在现实中，一个男人真有可能装扮成他人妻子的丈夫，并与之共度一晚而不被发现吗？这个主意运用在小说上或许相当有趣，而且很明显地，你也受到了这个主意的影响……”

				我在聆听猪股说明的同时，一股幽微的记忆似乎逐渐苏醒，我似乎也有过相同的经历。然而，这位猪股是我最近才认识的。当时，我的谈话对象肯定不是他，那么，到底是谁？我仿佛见鬼了似的，一片迷雾在我眼前散开。那人绝对是个恐怖的家伙，但令人着急的是，我总是想不起对方的真面目。

				此时，猪股又开始奇怪起来，他不再说话，一直盯着我。有一瞬间，我觉得他的表情很奇特，只见他突然捣住嘴巴，将上下排的假牙取出。结果，失去牙齿的双颊变得像八十岁老太婆一样干瘪。鼻子以下的部位往里缩进，整张脸像是一只被压扁的灯笼。

				一开始我也描述过，猪股虽然秃头，但长相智慧，配上高挺的鼻子、哲学家般的三角形山羊须，更增添了几分风情，是个相当俊美的男子。但是一拿下假牙后，脸部立刻变形，令人感叹人脸竟能出现如此可怕的变化。那张皱巴巴的脸，既像牙齿掉光的八十岁老太婆，又像刚出生的婴儿。

				猪股抬起那张扁平的脸，摘下眼镜，闭上眼睛，用干瘪的嘴唇，模糊不清地说出下面的话语：

				“仔细看看我的脸。首先，想象我的眼睛并非双眼皮，眉毛比现在浓密得多，鼻子塌一点。接下来，去掉胡须，加上浓密的头发，五分头发型……怎么样？还不认得吗？在你的记忆里，难道对这张脸没有印象吗？”

				他摆出“你尽管看吧”的姿态，下巴抬起，闭上眼睛，一动不动。

				在他的诱导下，我在脑海中描绘起那虚构的容貌，不久，仿佛照相机的焦距对准了似的，一张脸竟意外地清晰浮现在我的脑海中。啊啊啊……原来如此，难怪猪股才能说得如此果断。

			

			
				“我知道了！我知道了！你是谷村万右卫门兄。”

				我不得不大声嚷叫道。

				“没错，我就是那个谷村。真不像平常的你，发现得太晚了吧。”

				猪股，不，万右卫门兄说道，接着压低音量呵呵地笑了。

				“但是，为什么容貌改变了？而且变化之大，到现在我还是没办法相信……”

				谷村先生为了回答这个问题，再度将假牙放入嘴里，以清晰的发音说明：

				“我记得那时候也跟你讨论过乔装的问题，我只是将当时的想法付诸实践罢了。我从银行领出五万圆以后，稍微乔装，便立刻与刚才提及的友人妻远走高飞至上海。你刚才在故事中也有提及，那具所谓琴野的尸体被发现，已是第二天下午了，因此我几乎没有经历什么险阻就安然离开了。当我们开始被怀疑时，早已进入朝鲜领域，在火车上开始了一段漫长而无聊的旅行。我不喜欢走海路，因为汽船对于罪犯来说很像监狱。

				“我们抵达了上海，借住在一个中国人的家里，过了一年。我不想深入谈论感情生活，但那确实是非常快乐的一年。以一般人的眼光来看，绢代确实是个美女，但她与我性格不合。我喜欢像明子——就是与我一起逃亡的那个女人——那样个性阴沉的妖妇。我打从心底爱着她。即使到现在，我的心依旧没变。如果可以我也希望改变，但就是办不到。

				“在上海的那段期间，我考虑到万一的情况，尝试了比较彻底的易容。那些使用颜料、贴假鬓角或戴假发的易容，在我看来算不上真正的易容术。为了彻底抹去谷村这个男人，创造出另一个全新的人，我坚定地进行了彻底的大改造。上海有几家技术不错的医院，大多数由外国人经营。我尽可能从中挑选合适的牙科、眼科、整形外科医师等，耐心地一家家尝试。首先，我从浓密的头发入手。无中生有很困难，除毛就简单多了，只要用点脱毛剂就有很好的效果。然后，我顺便将眉毛削薄，接下来再改造鼻子。你也知道，我的鼻梁不挺，形状也不好看，我靠整形手术才获得了如此挺拔的希腊鼻。接下来，我打算改变脸部轮廓。其实这一点儿也不难，只要将牙齿全部拔掉，再换成假牙即可。我的下巴原本很突出，齿列靠向内侧聚拢，而且蛀牙很多。我将牙齿全部拔除后，在瘦弱的牙龈上植入与原本齿列相反、上颚突出的龅牙。如此一来，就变成了你所见的外貌，和原来的完全不同。我拿下假牙，你才认得出来。接下来就是蓄胡，你也亲眼看到了。最后，只剩下眼睛还没动刀，眼睛在易容术里算是最麻烦的部位。首先，我动了割双眼皮的手术，很简单就完成了，不过我还是不放心。原本打算佯装有眼疾，戴上墨镜，但总觉得很无趣。我苦思良久，最后想到牺牲一颗眼珠的方法，也就是换成义眼。这么一来，我就能以掩饰义眼为由，戴上有色镜片，眼睛也变得完全不一样……

				“也就是说，我的脸从上到下都是人工制成的，而谷村万右卫门的生命也从我脸上完全消失了。这虽然是一张人工脸，但你不觉得有种难以割舍的美感吗？连明子也经常拿此事来调侃我哪……”

				谷村先生以平淡的语气说明如此惊人的事实，还举起右手伸向左眼处，将那犹如倒盖茶碗般的玻璃眼珠挖出来给我看。接着，一边把玩眼珠，一边把空洞凹陷的黑色眼窝面向我，继续说话。

				“等到谷村这个人易容成功之后，我们一起回到日本。上海虽然不错，但对日本人而言，难以忘怀的还是故乡。之后，我们游遍了国内的温泉乡，过着神仙眷侣般的生活。在将近十年的岁月里，我们的世界只有彼此。”

				独眼的谷村先生似乎很悲伤似的，望着深谷说道。

				“真是不可思议呀！我做梦也没想到，居然在今天说起了硫酸杀人事件……这就是所谓的预感吗？”

				我突然发现这一点。如果是偶然，也太恐怖了。

				“哈哈哈……”谷村先生低声笑了起来，说，“你还没注意到吗？这不是偶然哪，是我让你想起这个故事来的。你看，就是这本书。今天，在来这里的路上，我不是跟你聊过这本书吗？这就是我让你说出硫酸杀人事件的手段。刚才你说忘了班特莱的《特伦特最后一案》的剧情，其实并非忘却，而是那件事被你保存在你的潜意识里了。《特伦特最后一案》，凶手所使用的诡计，就是乔装成被害者，潜入被害者的书房，欺瞒了被害者的妻子。这个部分不是与硫酸杀人事件非常接近吗？所以，你看到这本书的书名，潜意识里联想到这个故事，才会说出来啊……你不记得这本书吗？你看，就是这里。在这里用红色铅笔写上了几句感想。你不记得这个笔迹了吗？”

			

			
				我凑近书本，仔细端详那个红色笔迹，立刻领悟了他的话。我完全忘了，那是很久以前的往事。当时，我还是薪水微薄的刑警，就算喜欢推理小说也没办法立刻买下，因此经常到谷村万右卫门先生家中向他借书，这本班特莱的小说就是之前借过的一本。我想起自己在看过之后，还在空白处写上感想，那段红色的字其实就是我的笔迹。

				谷村说完了一切，便沉默不语。我也沉默了起来，依然思考着那难解的谜题——谷村与我的这场计划好的相遇，追根究底，究竟意义何在？谷村费尽千辛万苦躲开警察的追缉，如今却在担任警察的我面前说出真相，背后究竟潜藏着什么呢？啊，说不定谷村有什么重大误会？这项罪行尚未超过时效，该不会他算错时间，以为时效已经过了？又或者他想在我摆出警察威严逮捕他的时候，不怀好意地嘲笑我？“谷村先生，您为何向我坦白这件事？难道您以为时效已经过了？”

				我自以为戳中了他的弱点，但谷村先生依旧面无表情，缓缓地回答：

				“不，我从未有过如此卑劣的想法，我甚至不清楚时效的年限是多久……至于为何想跟你说这些，一切都是我体内的萨德之血在作祟。我已经胜过你了，你完完全全落入我的陷阱中且毫不知情，还自以为作出了一场漂亮的推理，这就是我唯一在乎的。我只不过想亲口对你说‘怎么样？服了吧！’罢了。”

				啊，为了这件事，谷村才会采用如此坏心眼的手法吗？但是，这件事的结果又如何呢？我真的会惨败，彻彻底底地输了吗？

				“确实是我输了，关于这一点我无话可说，但既然听到你的坦白，身为一名警官，我可不能不逮捕你啊！或许你以为打败了我，感到十分痛快，但另一方面你也给了我一个立功的好机会。因为我会把你这个闻所未闻的杀人魔绳之以法！”

				我一边说，一边伸手抓住谷村的手腕，谷村却以极大的力气甩开，说：“不，你办不到的。我们过去不是经常比腕力吗？不是一直都是我赢吗？如果一对一，我可不会输给你的啊！你要到什么时候才会察觉我选择这个人烟稀少之地的用意呢？我连这一步都计算到了。如果你想强行逮捕我，那我会立刻将你推落至谷底。哈哈哈……但你放心，我绝对不会逃的。遑论逃跑，我甚至不打算劳烦你动手，我打算自行了断哪……事实上，我已经对这个世界彻底绝望，对于生命也没有一点儿留恋。因为我存活的唯一意义——明子——在一个月前得了急性肺炎死去了。在她临终之际，我与她说好了地狱相见的约定。我在这世上唯一挂心的事，就是见你一面，将这件事情的真相说出来。这个愿望如今已经达成……那么，永别了……”

				谷村发出“永别了……”的声音，如箭矢般朝谷底迅速坠落。他出其不意地跳下了这深不可测的深渊。

				我痛苦地压着胸口，窥视断崖底下。一个白色物体迅速缩小，“扑通”一声落入宁静的水面，激起一阵巨大的涟漪，化成一道道波纹扩散开来。这一瞬间，我的视线仿佛在一层层的疯狂圈状波纹中，见到一颗非常巨大、如血色般赤红的爆裂石榴。

				不久，深渊又再度回归宁静，山谷笼罩在暮霭中，举目所及一片死寂，只有远方的瀑布飞流而下的声响，以千万年不变的规律，与我的心跳声遥相呼应。

				我拍拍浴衣上的灰尘，打算离开这里。起身时不经意看到谷村先生的遗物留在白色的岩石上，是那本蓝黑色封面的推理小说和那颗玻璃眼珠，浊白色的玻璃眼珠凝视着阴沉的天空，仿佛正要述说一个不可思议的故事。

				


				（《石榴》发表于一九三四年）

				



			

	





			

			
				《阴兽》解题

				


				文／傅博

				


				本文涉及作品谜团，建议读者先阅读作品，然后阅读本文为宜。

				《阴兽》为《江户川乱步作品集》第四卷，一共收录江户川乱步的四部推理中篇，是乱步在四十余年的创作生涯中，仅有的四篇中篇，集中于一九二八至一九三四年撰写。与其长篇或短篇的创作量相比，可说很少。但是，乱步在这四篇中充分发挥了自己的喜好、情感与理想，而且都是成功的。中篇作品很好地表现了乱步的作家本质。

				那么，乱步为何没多写中篇推理呢？原因出自出版界。

				明治中期以后，杂志成为发表言论、刊载民众读物的中心。杂志都有其使命——论述政治、经济、社会等诸多问题的综合杂志；刊载小说、诗歌、文艺评论的文艺杂志；供百姓消遣的娱乐杂志，种类很多。但是，这些杂志都有一个共同特征，就是内容广泛、五花八门，以迎合不同读者的嗜好，因此作品的篇幅都不能太长。至今，这种办刊方针仍然不变。

				以一般的文艺杂志来说，其刊载重点是小说，小说普遍分为长篇连载与一次刊完的短篇。长篇考虑连载后的单行本出版，十二万至十六万字的居多。短篇的标准字数是两万字。杂志刊载中篇小说的机会不多，原因除了编辑者希望在有限的页幅内，多刊载几篇短篇之外，另也与中篇小说本身的定义模糊有关。

				长篇与短篇，虽然是以字数的多寡而区分的，但是其内容其实也是不同的。以推理小说为例，短篇的长度适合写一件单独事件的始末。如果使用十万以上的字数，要叙述一件单独事件的话，必定会失败。因为字数过多，故事节奏一定是缓慢的，内容也是乏味的。就是说，长篇与短篇各有其职。

				那么中篇的长度如何界定，功用如何？以字数来说，在日本，大约四万至八万字的小说称为中篇，内容就没有定论了。读者最好在阅读完本书收录的四篇中篇后，自己去下结论吧！

				《阴兽》（陰獣）：刊于《新青年》一九二八年八月至十月增刊号。原文约七万字。一九二七年，乱步对自己的创作失去信心，宣布封笔。第二年夏天复出，撰写的第一篇小说就是《阴兽》。在《新青年》开始连载，即获得很大的反响。《新青年》增刊号增印两次（杂志的增印，在日本是少见的）。

				故事主角只有三个人，两名推理小说家，一名美貌妇人。故事由“我”寒川记述，身份是本格派推理作家，独身。另一名推理作家是变格派大江春泥，本名平田一郎，已婚。两人的作品风格迥异。寒川的“川”、大江的“江”都取自“江户川”。这两人可视为江户川乱步的分身，前者是乱步的理想，后者为现实中的乱步。另一名主角就是资本家小山田六郎的夫人——美貌的静子。

				有一天寒川在博物馆内认识了静子。之后，两人有书信来往，几个月后，静子被春泥恐吓，于是向寒川求救，不久六郎被杀身亡。寒川是如何推理的？这是一篇将色情、奇异、荒谬（大正期大众文化的特征）与推理融合为一体的本格推理小说的杰作，也是乱步代表作之一。

				《虫》（蟲）：刊于《改造》一九二九年六月号、七月号，原文约五万字。是以变态杀人为主题的犯罪小说。柾木爱造从小就患有重度孤僻症。大学时双亲去世后，他靠父亲留下

				来的遗产，过起非寻常的隐居生活。有一天小学时的同学，他唯一的友人池内光太郎来访，谈起小学的学妹木下文子，现在是艺名为木下芙蓉的人气演员。四天后，池内带柾木去观看芙蓉的舞台剧，事后三人在料理店聚餐闲谈。之后，他们有机会就一起聚餐。

				芙蓉原来是柾木小学时的心上人，重逢后，柾木对芙蓉的爱慕与日俱增。但是，芙蓉所爱的是池内。柾木因嫉妒而杀害芙蓉，乱步在故事前半部分着力描写内心懦弱的柾木，为了爱而如何行动，后半则描写柾木如何处理尸体。

				《鬼》（鬼）：刊于《国王》一九三一年十一月号、一九三二年一月号、二月号。是原文约为四万字的本格推理小说。

				S村发生杀人案件，被害者是年轻女性，面孔被毁的尸体随意丢弃在草丛中，被发现时，面孔已被野狗咬得面目全非，难以辨认，最后，通过死者身上的衣服判断，应该是山北鹤子。刑警调查的结果，认为鹤子的未婚夫大宅幸吉涉有重嫌。侦探作家殿村昌一（幸吉小学的同学）相信幸吉的清白，独自调查，结果……

			

			
				《石榴》（石榴）：刊于《中央公论》一九三四年九月号。是原文约四万三千字的本格推理小说。故事以“我”（刑警）讲给一位在信州S温泉认识的喜欢推理小说的绅士猪股氏听的形式展开。十年前，“我”在名古屋当刑警时，发生了一件“硫酸杀人事件”，被害者面孔被毁，一时难以辨别是谁，之后根据死者的衣服判断，得出他是馒头店老板琴野宗一。第二天，另一位馒头店老板谷村万右卫门也离奇失踪了。事后，杀人与失踪两件事情同时被破解，但是逮捕不到犯人。十年后真相大白。本篇的诡计与《鬼》有异曲同工之感。

				


				二○一○年一月十六日
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