
        
            
                
            
        

    
版权信息


	书名：青山七惠小说集（套装共4册）

	作者：〔日〕青山七惠

	译者：竺家荣  

	产品经理：邵明鉴

	平面设计：@郭王奔逸

	关注微博：@上海译文出版社

	微信服务号：上海译文出版社

	微信订阅号：译文的书

	我们的产品：译文的书

	联系我们：hi@shtph.com

	问题反馈：complain@shtph.com

	合作电话：021-63914089










[image: ]




Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更好，设计更好的电子书，加油！













上海译文出版社 | Digital Lab



目录







一个人的好天气




春天

夏天

秋天

冬天

迎接春天





温柔的叹息




温柔的叹息

捡松球





窗灯




窗灯

村崎太太的巴黎





碎片




碎片

榉树的房间

山猫





[image: ]


版权信息


	书名：一个人的好天气

	作者：【日】青山七惠

	ISBN：9787532752980

	译者：竺家荣

	责任编辑：刘玮

	产品经理：@nachzugler

	关注我们的微博：@上海译文

	关注我们的微信：stphbooks





	春天

	夏天

	秋天

	冬天

	迎接春天




[image: ]


一个雨天，我来到了这个家。

有间屋子的门楣上摆着一排漂亮的镜框，里面全是猫的照片。再往屋里一看，从左面墙开始，隔过中间窗户，一直转到右面墙的一半，又挂了快一圈儿猫的照片，我懒得去数多少张了。照片有黑白的，也有彩色的；有的猫不理睬我，有的猫死盯着我。整个房间就像个佛龛，令人窒息。我呆呆地站在门口。

“这围脖真好看哪。”

身后有人抻我的针钩围脖，回头一看，一个小老太太正凑近围脖眯着眼睛细瞧着。

她拽了一下日光灯的灯绳，喀嚓一声，屋里立刻充满了白色的光线。随后她打开了窗户，窗外小院篱笆墙对面就是地铁站，中间只隔着一条小路。一阵轻柔的风夹着雨雾拂过我的面颊。

我俩默默无语地站在窗前，这时，随着“当——当——”的警报声，传来了车站的广播。

“电车进站了。”

老奶奶说道。她脸色苍白，加上一道道的皱纹，使我不由自主地后退了几步。

“你就住这间吧。”

老奶奶说完，就出去了。

看她那样儿也活不了多久，没准下星期就差不多了。

记得当时我心里就是这么想的。




来到这个家的时候，我没有自报姓名，我不好意思说。因为长这么大，我几乎没有主动告诉别人、别人也没有主动叫过我的名字。

出了小站，我照着母亲给我画的地图，故意慢慢地走。被雨雾打湿的头发贴在脸上。我穿着厚厚的毛开衫，裹紧了围巾，还是觉得冷。四月份都过了一半了，今年就没有一天是好天气。我在路边放下背包，打算找把折叠伞，可是包里衣服和化妆品塞得满满的，怎么也找不着。翻包时，还把硬塞在最上面的一堆纸巾散了一地。

妈妈画的地图就像把地图册复制下来似的，每一条小胡同都细细地标了出来。她还在地图下边，用她那初中生写的似的圆圆的字一笔一画注明路线顺序：先沿着北口的商店街一直走，然后在正骨院所在的街角向左拐等等，啰里啰嗦的。担心我吗？真寒碜人。我都二十岁了，妈妈还把我当成独自一个人就会害怕伤心的不懂事的孩子呢。妈妈准是在我睡了之后，在昏暗的客厅里写这些的，还自认为这就是母爱吧，我心里窃笑着。

我用拇指把因湿气而变得皱皱巴巴的信纸刮平。字迹已经模糊了，我又用手掌来回刮个几回，结果弄成了一片灰色。

今天早上，我和妈妈在新宿分的手。“注意身体啊。”她说着摸了摸我的头和肩膀。我不知道该看哪儿好，一边挠着屁股，一边“嗯、嗯”答应着。我们俩站在检票口前面，被进出站的人撞来撞去，还遭了白眼。我碰碰妈妈的胳膊，想换个不挡道的地方，她却忽地挺直了身子，装作没意识到我的动作，朝进站口的电子屏幕望去，好像要跟我说什么，我朝她摆摆手，像要甩掉她一般，说了声“加油啊”，就小跑着穿过检票口，下了楼梯，上了电车。电车开动之后，我还感受到背后妈妈投来的视线。

从车站出来，我和三个中年妇女擦肩而过。看样子她们是去超市买东西，里面穿着宽松的白色圆领衫，外面套了件有衬肩的外衣，都走到马路上去了，三人还是并肩走着。经过我身边时，飘过来一股浓浓的香水味。我并不讨厌这个味儿，人工的，香甜香甜的，是我怀念的那种气味。我突然觉得寂寞起来。我老是这样，刚刚还沉浸在怀念中，转瞬间就会觉得不安。她们三人都穿着拖鞋样的鞋子，看上去很舒适。无意中一转脸，瞧见旁边鞋铺里摆着好几双那样的鞋子。

从正骨院拐过去，又穿过几条胡同，走到尽头就是我要去的地方。油漆剥落的院门上吊着个小红筐，大概当邮箱用的吧。其实这房子就在车站站台尽头的对面，却得从商店街绕道走。沿站台也有一条路通过来，可有篱笆墙围着，不能直接从那儿进院子。

院门上没有挂名牌。进了院门有条小路通向后面的院子。大大小小光装了土的花盆占据了小路一半的面积。房子外墙也和院门一样油漆剥落，红黑掺杂，斑斑驳驳的。大门旁边有个灰色的水池台，上面堆放着几只水桶。另一边种着一株快顶到房檐的高大的山茶花，显得格外壮观。叶子被雨打湿了，绿油油的，粉红色大花点缀其间。山茶花这个季节开花呀，我心里暗想。

“真不想来这儿啊。”我怀着真情实感，把心里想的话说出了声。一旦说出声来，反倒感觉虚假了。其实怎么都无所谓。不是我想不想来的问题，妈妈叫我来，就来了呗。只要能在东京生活，怎么着都行啊。




带我参观了房间之后，老奶奶端出了茶，接着又是帮我打开先一步寄到的纸箱，又是帮我洗衣服、做饭、准备洗澡水。在老奶奶帮我打开纸箱的时候，我们有一搭没一搭地聊着天气啦、这一带的治安之类无关痛痒的话题。我没兴趣聊天。看着老奶奶从纸箱里把我的衣服一件件拿出来抻直了再叠起来的背影，我心里直琢磨，回头还得表示表示感谢吧。

话越来越少了，开始感觉不自在时，她离开了房间。我深深地吸了口气，仰起脸吐了出去，之后一直在房间里待到老奶奶叫我吃晚饭。




晚饭很简单，饭菜也做得很少。

“再来一碗吧？”

“哦，谢谢。”

我把碗递给她，她盛了满满一碗给我。

“能吃真是好啊。”

“哎。”我应了一声，接过饭碗吃起来，心想，再有点儿菜就好了。

“我也再来一碗。”

说着，她也给自己盛了满满一碗。我嚼着腌萝卜，又“哎”地应了一声。

“看电视吗？”

我目不转睛地盯着操作遥控器的那只布满皱纹的手。

“没什么好看的吧？”

她启动快速换台功能，转到最后一台是夜场棒球实况转播。老奶奶吃饭时根本不朝电视那儿看。兴许上了年纪的人，看画面不如听声音吧。

她吃饭很轻，没有吧唧吧唧嚼东西的声音。我不熟悉老年人的生活，不过我早就想好了，不管代沟有多大，我该怎么着还怎么着。没想到也差不了多少。甜点是自制的咖啡果冻。她把奶油挤成漩涡状的架势也蛮像那么回事。

饭后，我坐进了没有通电的被炉，心不在焉地看一会儿电视，再看一会儿老奶奶拿给我的书。头一晚住这儿，跟她说点儿什么好呢？我盯着打开的那页书，反反复复地看着同一行字。

我还没有从今天起要和这个人一起生活的意识。虽说是自己来这儿的，可是就像被寄托在邻居家、晚饭后该接走的孩子那样，老是觉得不自在。

电视里，解说员声嘶力竭地叫嚷着。

“知寿，你喜欢棒球？”

听到别人叫我的名字，吃了一惊。好久没人这么叫我了，多少有点儿心颤，还有种不快的预感。

“也不怎么看。”我不好意思地笑了笑。

“是吗？我还以为你很喜欢呢。”

说着，她就关了电视，从大围裙的兜里拿出毛线和棒针，织起一个圆圆的什么物件来。

果盘里堆着满满一盘小粉肠，我已经吃饱，可是受不了这样的沉闷，加上百无聊赖，只好又吃起来。嘴里咸得不得了。猫咪凑过来，她把吃进嘴里的一根“呸”地吐到手心里，让猫咪吃。

“不好意思，让你和我这老太婆一起过，我叫荻野吟子。”

她突然自我介绍起来，为不让这对话中断，我赶紧接过话茬回答：

“啊，我叫三田知寿。以后给您添麻烦了。”

“我先泡，行吗……”

“什么？”

“我喜欢泡头澡。”

“噢，请吧，请吧。”

“那我先去了。”

她刚一出屋，我马上就地一躺。看来她不太老古板，想到这儿，心情多少轻松了些。她这么热情招待我，我倒不自在了，还不如就把我当作吃家里闲饭的女儿呢。刚才一直强装的笑脸，现在还没松弛，我伸出双手使劲拍了拍自己的脸颊。刚才吃了一块小粉肠的那只黄猫咪，躲在角落里警觉地瞧着我。

听见浴室响起哗啦哗啦的水声后，我从厨房开始，一个一个打开我所能找到的抽屉。每个抽屉都没装满。洗碗池下面的抽屉里只放了两双长筷子。地板下的储物箱里放着三大瓶自家腌制的梅子酒。红色的瓶盖上用黑色碳素笔写着平成七年[1]六月二十一日。

顺便走进她的房间——就在我的房间对面，茶色花格窗帘旁边，挂着一串褪了色的纸鹤。走近一看，好像是用广告纸之类的叠的。我用手拨弄了一下，落下不少灰尘。旁边有个小佛龛，我不想看。

在小衣柜上面，放着一只玻璃门橱柜。里面满满当当地摆着老式汽车模型和东京塔模型，还有其他城市的模型。最里面有个俄罗斯娃娃。叫什么名字我忘了，反正是娃娃中套娃娃那种。在苏维埃时代去苏联出差的叔叔曾经给我买过，所以有印象。

这就是老人的生活啊。我抱着胳膊环顾着四周时，听见浴室的门吱呀一声开了。我打开玻璃门，随便抓了一个最外面的小丑木偶，返回自己的房间。我在窗边等着看电车进站，一边摇晃手里的那个木偶，木偶的脑袋啪嗒一下掉了下来。

我趴在淡淡的草绿色的榻榻米上，鼻子贴近榻榻米使劲闻着，旁边已经铺好了干净的被褥。

我翻过身仰躺着，一张张看起门楣上那些猫咪的照片来，还给它们分别起了名字。三毛、小花、黑子、点点、黄咪咪、红鼻头、肥肥。数了数一共二十三张。这些猫的照片到底是怎么回事？刚才参观房子的时候，吃饭的时候，都没好意思问出口。

我闭上眼睛，想象着以后的日子。




“我和老太婆住一块儿了。”

“哦。”

阳平应声时眼睛不离电脑屏幕。他在跟电脑玩麻将，嘴里不停地冒出乱七八糟我根本听不懂的词，什么“混蛋”啦“哇——”的，一个人玩得还挺起劲。

两周前搬到吟子家后我们就一直没见面，可是看他的表情，好像刚刚才分开不久似的。从吟子家到这儿要倒三趟车，花一个半小时的时间，我一犯懒，来得也就少了。但是今天我能这样勤快，特意到这儿来，总该得到句表扬什么的吧。

“你干吗非得住这儿？”

不管我怎么给他捏背，按摩他的头，舔他的耳朵，阳平都没有反应。

“你觉得我特讨厌吧？”

“什么？”

他似乎烦透了，看都不看我。

“算了，我走了。老太婆等着我呢。”

我抓起包，使劲把门摔上，也没听到任何反应。我拿着手机等了一会儿，然后朝车站跑去，就像要逃离寒冷的春风、逃离挫败感似的。

走在通向车站的樱花行道树下，白色的花瓣飘落身上，我不禁烦躁起来。我不需要春天这样不上不下的季节。连晴天也让人觉得冷，就盼着夏天快点儿来。冬天完了就是夏天该多好。一听人家说樱花怎么怎么美，款冬花茎、菜花、新鲜的洋葱头怎么怎么好吃，我就来气。真想给他们一句“有什么可显摆的”。我才不会为这些个东西瞎激动呢。

又加上吃的花粉症的药，搞得我今天鼻干喉咙渴，就更烦了。我吸了吸鼻涕，闻到一股子血腥味。

跟阳平交朋友有两年半了，可我们从不出去约会，去年连生日礼物都没有互送。我们俩见面一般泡在屋子里，从没讨论过任何问题，也没吵过一次像样的架。说得好听一点，彼此的存在犹如空气。但实际上，我们互相都感觉对方是可有可无的，这跟空气有本质的区别。

我不知道为什么要分手，也不知道怎么分手，凭感觉这段恋情差不多走到头了。反正迟早要结束的话，就顺其自然吧，用不着自己去主动加快分手吧。

他是我高中的学长，现在在大学学系统工学。他对学习不怎么上心，整天在房间里跟电脑玩游戏。我常常对着他的后背看书或沉浸于空想。他玩得告一段落后，我们就会做爱。他是个不讲究技巧、精力旺盛的人。

差不多三次有一次我会拒绝他。




回到家时，吟子正在被炉前做刺绣活儿。她家被炉上盖的被子格外地厚实。满是毛球的驼色毛毯上有一层茶色的毛毯，上面又加了一层和服外衣似的红色羽绒被。

“我回来了。”

“啊，回来啦。”

吟子将滑落到鼻头的眼镜推回了原位。我努力掩饰着刚才在阳平那儿受的委屈，笑嘻嘻地把外套挂在墙上的衣钩上。

“吃羊羹吗？”

“哎，谢谢。”

吟子“嗨”一声使劲站起身来，把水壶放在炉子上后，左手扶着椅背，右手撑着腰，站在那儿半天没动地方。我也不由自主地站到她身边。洗碗池上方的小窗户正对着外面的小路，我看了半天没觉得有什么可看的，终于绷不住劲儿了，小声嘟囔了几句。

“看样子你事事不顺心哪。”

“你说什么呀。”

我懒得跟她解释，哈哈哈地笑几声糊弄过去。吟子也呵呵地笑了。

厨房餐桌的一角放着一长条羊羹，一半露在刚打开的玻璃纸外面。

“我来切羊羹吧。”

“厨房炉灶上，开水自沸腾，无人理睬好悲伤。”

“什么呀？”

“这俳句不错吧。”

“你说什么呀？”

“这是我侄子上中学时，获学校三等奖的俳句。”

“厨房炉灶上……下面是什么？”

“厨房炉灶上，开水自沸腾，无人理睬好悲伤。”

“厨房炉灶上，开水自沸腾，无人理睬好悲伤。对吗？哈哈，还挺伤感的。”

我用水果刀切羊羹，像切年糕那样，切得薄薄的，每片都切得一样薄。忽然觉得心里舒坦多了。我想，不管什么事，照这样悄然果断地、不拖泥带水地作个了断就轻松了。

吟子还保持着刚才那个姿势。

她又瘦又小，柔软鬈曲的白发自然伸展到肩头。

她系着土黄色的大围裙，腰杆总是挺得直直的，好比捏出来的有棱有角的寿司。大围裙兜里总装着钩针和沟鼠灰的毛线。那只黄猫时不时钻进那个兜里去。这只猫名叫黄毛，挺名副其实，是只小猫崽。还有一只叫黑子。两只猫没有任何血缘关系。

喝完茶，吟子又开始刺绣了。看来她总是白天刺绣，晚上编织。我凑过去一瞧，绣的是拖鞋。

“这不是拖鞋吗？”

“是啊。知寿说过喜欢这小兔子吧？”

我这才想起前几天吃晚饭时，好像是说过这话。这么说，她马上就去专卖店买来了米菲拖鞋，又特意在原来的兔子旁边绣上一只一模一样的兔子。

“一对儿？”

“啊？”

“是一对儿吧？”

“哎。”

她把绣好的右脚那只拿给我看，吟子绣的这只米菲比旁边那只瘦点，显得楚楚可怜。

“那些猫都是你养过的吗？”我壮着胆子问道。

“猫？什么猫？”

“我房间里的猫，照片上的。”

“哦，那些照片呀。那是彻罗基的房间。”

“什么？”

“那儿挂的都是彻罗基的照片。”

“就是死去的猫的意思？”

“怎么说呢，差不多吧。”

“……”

“它们的名字我都忘了。”

“都忘了？啊哈……”

“可悲吧。最早养的猫叫彻罗基，只记得这名字。是侄子捡回来的。”

我表面上嘻嘻哈哈地当笑话听，心里并不平静，感觉好像触到了某种阴郁的东西似的。

我以为岁数大的人爱早起，其实也不一定。吟子有时起得很晚。我早饭只吃奶油面包卷和红茶，从不动火做煎蛋或酱汤之类，也不准备吟子那份。不过，吟子早起的时候，向来都把我那份给做好。我起来后自己热热吃。吟子不用保鲜膜，总是用碟子盖在做好的菜上。每样菜都比妈妈做的淡，大酱汤都是用熟沙丁鱼干汤汁调味的。

得到吟子殷勤的招待就头一晚，后来她几乎什么都不管我了。有时候脏碗堆上两三天都不洗。她还懒得用吸尘器，地上到处都是猫毛。开始我还装看不见，前两天终于忍不住打扫起屋子来。她也没什么特别的表示，让我多少有些不快。原来她这么不在意我呀，越想越泄气。

她对小院也不怎么爱修整。蒲公英和一年蓬还算可爱，可那些不知何方神圣的杂草正从院子的犄角旮旯噌噌噌冒出来，到了夏天还不知长成啥样儿呢。我眼前同时浮现出了冬天枯黄的杂草覆盖了整个院落的情景。小院最里边，有棵金桂树，吟子将晾衣竿的一头拴在了那棵树上。

待在屋里时，电车声和车站广播声不绝于耳。快车或特快开过时，会震得玻璃门咔哒咔哒地摇晃，对这些我已经习惯了。对于自由职业者或老年人来说，这种程度的噪音还是必要的。早晨我站在檐廊上刷牙时，一手叉腰，目送过往的电车。和车里的人四目对视也是常有的事，我再一瞪眼，对方必定要移开目光。

吟子家能看到的是开往新宿的电车的最后一节车厢。这个小站只有一个检票口，又在另外那一头，所以，一般没有人走到这边来等车。篱笆墙与站台之间的小路只通到这家前面，常有不熟悉路的人走到这儿后，一脸困惑地环顾四周，再原道折返回去。




来这儿之前，我和妈妈一起生活。爸爸和妈妈在我五岁的时候离了婚。从那以后，我一直是跟妈妈两个人过的。我觉得自己没有爸爸，很可怜，一度想当不良少女，可不知道怎么当，只好放弃了。我想把自己的不快乐归咎于父母，又觉得跟他们什么也说不清，怕烦，于是就这样稀里糊涂地度过了青春期。

我和去福冈工作的爸爸快有两年没见了。要是他来看我，我没意见，可我不打算特意去看他。

妈妈在私立中学教国语，所以这次才会去中国。听说是教师互换留学之类。

妈妈去中国这事儿是去年年底提起来的，连我也受到了邀请。高中毕业后我一直到处打工。

“你想不想去？”妈妈一边咬着一块刚刚剥掉锡纸的巧克力，一边问我。

“不想。”

“一块儿去吧。”

“才不去呢。”

“你一个人怎么行？”

“我想去东京，找份工作。”

说完，自己又觉得不好意思，将水壶里的开水倒进了马克杯里。

“顺序反了。”妈妈说着把速溶咖啡递给我，“埼玉和东京差不了多少。”

“差多了。”

“从这儿也能去东京上班呀。”

“花两小时坐车？受不了。”

“怎么现在想要去东京啊？”

“就要去。”

“像你这样什么都不懂的乡下人，就算去了东京，到头来也得筋疲力尽地回来。物价啦、房租啦，可贵了。”

“你刚才不说差不多吗？反正我要去。不管你去不去中国，我都打算年内去东京的，现在正好。我都成人了，不用你管了。”

我一口气说完，眼睛一眨不眨地盯着妈妈。她沉吟了片刻，开口道：

“你这孩子也太天真了。”

见我没反驳什么，妈妈得意地咔嘣咬了一口巧克力。我不以为然地挠了挠耳根。

“实话跟你说吧，你去不去东京，关系到你以后靠打工养活自己还是去上大学的问题。我只能尽力而为。”

“什么？干吗上大学……”

“这是条件哪。你要是去上大学，我可以资助你一些。”

我不想学习，于是干脆地回答：“那我打工养活自己。”妈妈继续数落了好一会儿，我一直不吭气。妈妈见状，只好说了句“既然你自己愿意这样，我也不拦你”。最后，她对我说：“我认识一个住在东京市内的人，是个独门独院。我只能帮你介绍这个地方了。”她说话的口气完全像个站前的房屋中介。这是做母亲的对孩子的爱呢？还是遥控呢？妈妈自己觉得已经尽力了吧。我思忖着喝了口温吞的咖啡。

“那位舅妈，我只是年轻时见过几面，不过，她在金泽的亲戚中还是挺有名的。去东京的女孩们都在她那儿落脚呢。”

“怎么着，这算东京的妈妈？”

“做父母的担心哪。这么突然一下子把孩子撒到大城市去，而且又费钱。舅妈人很好，不爱唠叨。现在该叫她舅姥姥了。”

“舅姥姥一个人住？”

“是啊。听说年轻时就死了丈夫。”

“妈妈没去住过？”

“说起来，妈妈刚来这边的时候，是打算去她家的。我去看她时，嫌她家猫味儿太大，就住你爸家去了。”

“她家猫味儿大？嘿。”

“感觉那时候她挺盼着我去住的呢。舅妈一个人也挺寂寞的，不是正合适吗。我先跟她联系一下。”

“这么突然去，行吗？”

“试试看吧。再说又是亲戚，我每年都给她寄贺年片。去年还给她寄过薄脆饼呢。你记不记得，名古屋的叔叔给我们寄来过一大包墨鱼薄脆饼？那次给她寄过一些。”

妈妈起身去找电话本。我把刚才妈妈手边的报纸抻过来，想要看看电视节目栏，却把掉在上面的巧克力渣撒在桌子上，于是赶紧用手抹到妈妈的椅子上。

第二天，打完工查看手机，就看到妈妈来了短信：“舅妈说，可以来住。”我回复：“那就去住。”我知道在东京租公寓得几十万，还要跟房东打交道，交煤气费、水费，麻烦得很。当然，妈妈这么做也有妈妈的想法，也许是想由女儿来继续履行自己当年背弃的同住约定，清算快要忘却的罪恶感吧。

这位舅妈是姥姥的弟媳妇，据说七十多岁了。我搞不清楚她是我的什么人。

妈妈一直管她叫舅妈，我是后来才知道她叫吟子的。




“你妈妈说你要上大学？”

被吟子这么一问，我不由一怔。吟子手托着老花镜的镜腿，在看信。妈妈的字饱满而有劲，透过信纸背面都看得见。

在这儿过了一个月才收到妈妈的第一封航空信。我去区公所办完居民证迁移手续回来，从门上挂的小红筐里翻出来的，它混在必胜客广告和《区政报道》中。

“你妈妈信上这么写的。”

“是吗……”

“你在学习吗？”

“没有。”

“不学习？”

“不学习。”

妈妈写给我的信扔在餐桌角上。对话像是被电视画面吸进去了。电视上正介绍筑地市场一家又便宜又新鲜的寿司店。我和吟子刚才就在看了。

“啊，我想吃寿司。吟子喜欢吃寿司吗？”

“喜欢哪。可有日子没吃了。”

“去不去这店，明天？”

“明天？”

“说是早上七点开门。”

“得起那么早……”

吟子磨磨叽叽的。她好像不大愿意去陌生地方。

“嫌远？”

“倒也不是。”

“那，还是觉得七点早了点儿？”

吟子咬着软煎饼否认说倒也不是，可就是不说去还是不去，我以为她还要补一句什么，直愣愣地瞅着她等着下文，谁知对话早就结束了。

两人在一起没话可说，对我简直是个负担。沉默时间太长的话，我总觉得过意不去。吃完饭，简单聊上几句后受不了沉默时，我会离开饭桌去看电视，并做出很专注的样子目不转睛地看，或者装困躺倒等等。

“我该去打工了。”

我装作精神百倍地站起来，作出门的准备。

来这里的第二天，我在一家钟点工派遣公司登记后得到一份工作，干得很投入。懒得去见阳平也归因于它。又两个星期没和他见面了，倒也不觉得寂寞。

这活儿两小时八千日元。在宴会上给大叔斟斟酒、盛盛沙拉什么的。我想多挣点钱。到了来年春天，没准能存上一百万呢。比起阳平的事来，想象存折上的数字，更使我兴奋得合不上嘴。

今天的宴会是七点开始。就是说五点半要在调布的事务所集合，着装、化妆后开碰头会并布置会场。我没有对吟子说具体打什么工，老年人听不懂这种新词，只跟她说是洗盘子之类的活儿。用她听得懂的话告诉她干什么的话，又怕她以为是不三不四的工作。每件事都解释太麻烦，反正存够了钱，早晚要搬出去的。在之前，还是多一事不如少一事的好。




猫咪们怎么也不愿意亲近我。

黑子是只杂种黑斑猫，蛇皮似的毛很有光泽。黄褐色的眼珠，漂亮的尾巴，浑身有股子野性。它时不时抓只老鼠来，在人面前把老鼠折磨死。吟子最多呵斥一声，挥挥手赶一下黑子了事。被折磨死的老鼠就那么扔在榻榻米上，我看不下去，就赶在吃晚饭前把它埋在院子角落里。其实我很不情愿干这事，故意装作没看见，可最后去埋的还得是我。“老鼠死啦。”我斜眼瞪着她，倒觉着自己占了上风。可是，以前这活儿是谁干呢？黑子是不可能自己打扫的。那么就是吟子自己好歹处理掉的喽。埋只死老鼠倒没什么，但是用纸巾包裹它那沾满褐色血迹的身子的一瞬间，我手臂上要刷地起一片鸡皮疙瘩，上年岁的人想必更加敏感吧。

另外那只黄毛，颜色淡淡的，毛茸茸的，脖子上系了一个铃铛。因为这是只猫崽，所以吟子高兴的时候，就会把它塞进大围裙兜里。听见大围裙兜里传出细声细气的喵喵声，我总觉得那猫咪多半不太愿意待在里头的，可又懒得提醒她，只远远地同情一下算了。

这两只猫早晚也会成为我房间里那些彻罗基中的一员，成为被挂在墙上的照片之一吧。

一起生活才一个月多一点，我就发现这个老太婆有点冷酷。虽说让金泽来的姑娘们在她家寄宿，可现在她又记得她们中的几人呢？一想到自己也会成为她们中的一个被遗忘，就不由感到人生很虚无。唉，老年人真让人琢磨不透。刚要叹气，转念一想，我才无所谓呢，于是又把叹息憋了回去。

像吟子这样柔弱的老太婆怎么看我没什么大不了的。到了她那把年纪，也许只剩下粗线条的情感了吧，我茫然地想着。




五月下旬，暖和的天气持续了一段时间，到了月底突然下起了雨。我一直对春天喜欢不起来，就是因为它太黏糊了，感觉特别不爽。恰在这时候，吟子也病了，在床上躺了一天。

“难受吗？”我端坐在枕边问道。

“还好。”

“要不，去看看医生？”

“不用，不碍事。”

“医生能出诊吗？打电话问问？”

“……”

“药吃了吗？”

“没吃。”

“有没有常备药？或者医生平时给开的药？”

“把大葱绕在脖子上就行，不用吃这吃那的，葱能治病。”

怪不得屋子里一股大葱味儿。我偷偷瞅了瞅，发现生葱被捣碎后裹在毛巾里绕在她的脖子上。

“嘿，没见过……”

吟子似乎嫌我多事，不再搭理我。我心里很不安。这个人说不定真的会死呢。怎么照料生病的老人，我是一点点经验都没有。

那天晚上，我决定每小时去巡视一次。从隔扇缝隙往里看，勉强能听到均匀的呼吸声。屋子里仍然飘散着大葱味儿，还掺杂着一股从来没闻到过的气味，这就是所谓病人的气味吧。

夜里三点，等眼睛充分适应了黑暗之后，我悄悄地坐在她的枕边，想确认她是不是真的睡着了。我把手伸到她的脸前，感觉到潮乎乎的鼻息。

我站起身，凑近衣柜上方的那只玻璃柜朝里面扫视。都是些不值钱的东西，不过对于这个老太婆来说可能有意义吧。临走，我打开吟子枕边的一只带镜子的小藤柜，伸手进去摸了摸，除了纸和凉凉的塑料之外，触到了一只手感很好的布盒子，就轻轻把它拿了出来。吟子还在沉沉地睡着。

我打开洗碗池上边的电灯，接了杯水喝。嘴角溢出的水一直淌到了睡衣的前襟。外面还在下雨，我闭上眼睛倾听下雨的声音，不知怎么想起了在电视上看到过的恐怖电影，竟然哆嗦了起来。

为了把注意力从幽灵上面移开，我拿起刚才那只小盒子对着灯看起来。这是只绿色平绒小盒。正中间用白丝线绣了一朵小小的玫瑰。打开一看，里面有条项链。虽然镶嵌着细小的绿宝石，但在洗碗池的荧光灯下稍显廉价。我戴到脖子上试了试，觉得很别扭，就放回盒子里。正要回房间，发现洗碗池边放着两只杯子，心想，原来她还能走到这里来喝水。又顺手打开电饭锅一看，还有昨天剩的竹笋饭，就用保鲜膜包起来放进冰箱。

回房间后，我从壁橱里拿出鞋盒子，把这只装项链的小盒放了进去，就放在第一天晚上拿的那个掉了脑袋的小丑旁边。其他还有铅笔啦、小鸭夹子啦，全是些可有可无的东西百无聊赖地待在里面。

从小我就有爱拿人家东西的毛病。

当然，我没有胆子偷商场的东西，一般是偷周围人的小玩意儿来丰富自己的收藏，这成为我小小年纪的最大快感。我收集的不是铅笔盒或者运动鞋之类的东西，而是橡皮啦、彩笔啦、小夹子啦等等微不足道的小物件。我以拍纪念照的心情，把掉在地上或者人家放在课桌里的这些小东西悄悄塞进校服兜里。我认为这不算偷，是回收，我靠这么想来消除罪恶感。没有人觉察更使我快感大增。同时，也觉得有气，怎么大家都这么不注意自己的东西呢？

直到现在我还常常会犯这个毛病。

我把收集来的这些破烂放进空鞋盒里收起来。现在，房间的壁橱里有三只这样的鞋盒子。

偶尔我会翻看这些鞋盒子，沉浸在回忆中。想起东西原来的主人和我的关系，我会时而伤心落泪，时而吃吃笑起来。拿起其中任何一件摆弄，都会感到安心。

然而，欣赏完了之后，我又会骂自己是小偷，没出息、寒碜死了，陷入自我厌恶。每经过这么一次，就感觉自己的脸皮厚了一层。不管别人说什么，我都要不为所动，做我自己。

这么做就是为了训练自己，我一边盖上鞋盒子，一边对自己说。




吟子躺了三天，第四天早上恢复了精神，我心里一块石头落了地。我甚至还想过，就因为住在一块儿，难道自己就得为她安排葬礼，准备大花圈吗？

星期日是个晴天，气温二十八度。能穿短袖出门了，阴郁的春天彻底过去了，真让我高兴。高兴之余，我趁着打工之前的空闲时间去找阳平，有好久没去他那儿了。我用另配的钥匙打开门，看见一个不认识的女孩子穿着内衣坐在他腿边。

“哎哟哎哟。”

我吃惊得不知该说什么了。

“哎哟哎哟。”

看着两个女孩这样不期而遇，穿着脏兮兮的无袖衫的阳平，傻瓜似的学着我说。尽管在这种尴尬的场合，他那晒得黑黝黝的胳膊，还是那么吸引我。

女孩子头发蓬松有型，丰满的脸庞认真化过妆。而我呢，因为晚上要重新化妆，所以素面朝天，绾了个松松垮垮的发髻，随便穿了一件旧T恤衫。

这能算是分手的理由吗？那个女孩子不好意思地低着头。

“真没想到。”阳平嘿嘿傻笑。

“太差劲了。”

说完，我就出来了。一瞬间感觉全身都麻木了。恋爱就这么结束了吗？难道就是我所期待的顺其自然吗？虽然我那么说他，可仔细想想，他也不像我说的那么差劲。我既没有悲伤，也没有憎恨。就好比期末考试结束后，往家走时的心情。

去车站的途中，我停下脚步，打量起周围的行人来，差不多都是一对一对，或一家子一家子的。前面走着的那对穿制服的情侣，挽着胳膊，紧紧地挨着，连空气似乎都没有通过的缝隙。我在花坛边坐下，故意挑衅地盯着他们瞧，可他们并没朝我看。

我无法想象别人的恋爱情感。其他人是在什么样的感情基础上结合、保持下去的，对我是个难解的谜。我感觉得到，至少我以前所做的和我眼前走过的这些人是不大一样的。怎么做才能将恋爱初期的愉快感觉保持下去呢？有没有可能不是因为惰性才长久在一起呢？

和上次来这边时不一样，樱花行道树下面没有了扫成堆的白花瓣；抬头望去，透过新长出的绿叶能看见天空。阳光太晃眼，看不清楚天空究竟是蓝的还是白的。天气太清爽了，清爽得快要得荨麻疹了。我宁愿将全身曝露在仿佛要毫不留情夺走皮肤脂肪的严冬的寒风中，也不要这样的风和日丽。

人们不停地从我面前走过，没有人朝我看，他们看起来就像一张铅笔画，要乘着微风飘然而去似的。这张看似平常的纸片却不知不觉中划破了我的皮肤。我叹了口气，抱紧胳膊，低头快步走向车站。




今天的宴会会场是日暮里一家饭店的宴会厅。我穿上发给我的低俗的粉红色套裙，盘起头发，涂上和套装同样颜色的口红，迎接大叔们。这些人也都是经过恋爱、结婚，组成了家庭的吧。我站在大厅角落发呆时，前辈薮冢走到我身边，她将长发绾成漂亮的晚装发式，穿着镶有漂亮金扣子的白色裤套装，非常漂亮。

“你怎么了？过来呀。”

“哎……”

“胸针歪了。”

我胸前戴着一枚玫瑰花形状的胸针。高个子的薮冢半蹲着给我戴正。

“薮冢姐。”

“什么事？”

“恋爱该怎么谈呢？”

“讨厌，说什么哪。快点儿过来，工作工作。”

我被她拽着加入了大叔们的聚会。等他们都喝得醉醺醺之后，我离开餐桌，去装了几盘子沙拉，给他们送过去。




和吟子吃饭时，我把这件事跟她说了。

“我男朋友……”

只要不在乎别人怎么想，就什么都想跟别人说。可是，在只有吃饭声音的时候说这事，还是觉得有点不是时候。

“他跟别人上床。”

“什么？”吟子正嚼着煮芋头块。看她这样，这点事似乎不值得特意提起，于是，我也闷头吃起芋头来。

吟子做的菜都特别淡，不过瘾。我正是能吃的时候，想吃更有滋有味的食物，想吃奶汁烤菜、烤肉、烟肉蛋意粉什么的，不是这些萝卜干啦、鱼干的。

“今天有甜点吗？”

“嗯？”

“今天，有，甜点吗？”

“没有啊，什么甜点？”

“刚才的苹果……”

“哦，那个还不能吃。”

“为什么？”

“不放一晚上，不好吃啊。”

吃完碗里的饭，我去厨房看苹果。吟子把煮东西的锅从火上端下来后必定用毛巾给裹上。她说，用毛巾包裹的话，到第二天早上都是热乎的，而且还入味儿。打开盖，橘红色毛巾包裹的锅里，温乎乎、软塌塌的苹果片泡在糖水里，泛着光泽，甜香四溢。阳平腿边的那个女孩，不知叫什么名字。在那间又暗又脏的房间里，充满这样芳香的气味，才滑稽呢。反正阳平是个笨蛋。想找个做爱的对象还不有的是，干吗找我？我也是，这两年半为什么非得跟他呢？

我捏出一片苹果，使劲闻起来。贴在鼻尖上的苹果还是温温的。




吟子参加了公民会馆交际舞班，一到星期四就兴致勃勃地打扮起来，化了妆出门去。当然不穿大围裙。按说应该夸赞她一番，可我却直咂舌。心想，都这岁数了，心还不老啊。

吟子总是叫我去看她跳舞，还说特别有意思。偶尔我也想表示一下关心，就去了，没看见吟子，她和一个老爷爷不知去了哪儿。

在缓缓移动舞步的打扮得体的老人中间，我无事可做。




加上失恋，我想换换心情，就去把头发剪了。剪成走路飞快的小学生那样的短发，结果模样一下子变得粗犷了。我想要吓唬吓唬吟子，就“哇”地大叫一声，疯疯癫癫地跑进了厨房。厨房里有个不认识的老人正拿着玻璃杯喝绿茶。他看见我，发出一声惊叫，呛了一口茶。

“对不起……”

我很不好意思，手足无措地“这个、那个”乱说一通。我两手交叉在腹部，眼睛不知道往哪儿看好，这时，吟子进了屋。

“哟，头发剪了？”

“嗯。那个，好像把他吓着了。”

我指了一下还在一个劲儿咳嗽的老人。

“怎么回事？你对芳介干什么了？”

“我还以为是吟子呢……对不起。”

“没关系，没关系。”那个叫做“芳介”的强作笑脸说。吟子温柔地给他捶背。

“真是对不起了。”

我回到自己房间里。他们俩是朋友？是舞伴？还是黄昏恋？我洗完黏糊糊的脚，坐在面对车站的檐廊上剪指甲时，听见他们俩出门了。我戴上耳麦，使劲摇晃起脑袋来。又闭上眼睛摇晃双臂。摇晃脑袋时没有头发跟着动的感觉很新鲜。摇晃得开始难受的时候，发觉有动静，睁眼一看，吟子瘦小的脚站在我身边。抬起头，瞧见吟子的表情怪怪的。

“你在这儿干什么呀？”

“那个……”

吟子站在檐廊上，望着车站的方向。

“刚才的老爷爷走了吗？”

“现在就走。瞧，来了。”

吟子挥着手。站台那边，那个老人也挥着手。我也坐正了，朝他行了个礼。这情景怎么跟三途河[2]的此岸与彼岸似的呀。我瞎想着，视野还在晃晃荡荡。

两个人还在没完没了地挥手告别。看着不禁让人担忧，以为他俩得了老年痴呆了呢。

院子里的杂草迫近檐廊下面了，就像巧克力薄荷冰激凌那样，绿色中夹杂着点点褐色的地面。



[1] 即一九九五年。

[2] 传说中生界与死界的分界线。
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我渐渐习惯了一周去做三次女招待，干活的欲望也更强了。进入六月，我又找了份新的活儿：在笹冢站的小卖店卖东西，基本上每周做满五次后换一班。

我当班的时间是从早上六点到十一点的五个小时。教我的阿姨据说腰受伤了，教会我之后马上不干。这阿姨话特别多，我只得不停地点头，重复提问、领会、厌倦这一过程。“要是你自己一个人可没这么清闲，趁我在赶紧学会了”等等，一天起码得说上两遍，听得头都大了。我没跟她说我住哪儿，也没说为什么来干这个活儿。说这些还不如赶快学会这儿的活儿，好自己一个人落个清静。

我害怕早起，不过，现在习惯了。夏天的早晨特别好。五点半从家里出来时，天已经亮了，空气特别清新，几乎没有人等车。我吹着口哨，连蹦带跳地走到车站的另一端。

刚入夏时，好比布鲁纳[1]的绘画一般，世界的色彩鲜艳而单纯。每天都是艳阳高照。人们的穿着五彩缤纷，上班族也脱下了外衣，满街往来穿梭的净是穿白衬衫或蓝衬衫的人。高峰时段的车站简直就是五颜六色的洪流，看着眼晕。面对即将到来的梅雨，将暑热最大限度地积存起来的感觉妙不可言。不停地擦去发际流出的汗珠子，鞋里、内衣里逐渐闷热起来的感觉一点一点在复苏。

我干活的小卖店在车站的正中央，背朝高楼林立的新宿方向。每天来买报纸、口香糖、瓶装茶的人络绎不绝。我记性好，顾客递给我什么，我差不多都能同时背出价格来。上货也很麻利。就连天蓝色的围裙都特别适合我。看着每天同一时间来买同一种茶的大叔、等车时快速化妆的女人，我会出神地想，原来工作就是这样的啊。

我渐渐能分辨那些站务员了。管事的那人好像叫一条，每天早上都站在站台的最前头，他的帽子也戴得特有派。从第一天上班，他就很关照我这个新来的，每天必定跟我打招呼。虽说是中年人，可不管什么时候看到他，都是那么整洁利索。另外还有几个年轻的临时工。

吟子来探过一次班。那是高峰过后的空闲时间，我正望着站台那头一条的站姿发呆，脑子里正漫天空想着要是家里有个这样的父亲会是什么样之类，吟子突然出现在我面前。

“哎呀，吟子呀。你怎么来了？”

“来看看。”

“有什么可看的，真是的。”

“真是勤劳少女呀。”

“还行吧？”

吟子买了两本杂志走了。她下了楼梯，去了反方向的站台。我走出小卖店向她挥手。车来了，启动时，我又向她挥了下手。




那天，下班回家后，吟子正在厨房给猫刷毛。天气很热，她仍旧套着大围裙，只是换了件适合夏天的淡蓝色的。我不在家的时候，那个老爷爷好像又来了，水池里有雕花玻璃杯和两个沾着黄豆面的盘子，也许吃的是蕨菜年糕吧。

我从冰箱里拿出雪糕，跪在椅子上吃起来。

吃完后我开口问吟子：“你在恋爱？”

“恋爱？”

“是啊。恋爱，恋爱。”

吟子笑盈盈的。

“知寿有喜欢的人了吗？”

“我问的是你呀。”

“不对，不对。”

“我问的是你呀。是吧？”

“什么呀。”

“恋爱，你不懂？”

吟子呵呵地笑起来。

“你一生中，有没有难忘的人？”

“难忘的人？”

“跟我说说吧。”

在我的死乞白赖之下，她微笑着讲了起来。刷子上沾着的猫毛像羽毛扇子似的在飘动。

她告诉我，很久以前，她和一个台湾人坠入了情网。

那是年轻时的、没有结果的恋情。

“他很温柔，个子很高，眼睛滴溜溜地转，是个好人。从台湾来日本的，日语非常好。我很想跟他结婚，可是家里人都反对，后来他就回去了。我那时候整天地哭，非常憎恨这个世界，我好像把一辈子的恨都用光了。”

“一辈子的恨是什么样的？”

“我不会再恨什么了。”

“怎么把它用光了的？”

“忘喽。”

“我想趁现在把空虚都用光，老了就不会再空虚了。”

“知寿，可不能在年轻时都用光了，要是只留下愉快的事，上了年纪，就怕死了。”

“会怕死吗？”

“是啊，怕死呀。什么年龄的人都害怕难过和痛苦的。”

看着眼前手里摇晃着沾满猫毛的刷子的吟子，我真想象不出当年因失恋而整天哭泣、憎恨这个世界的吟子是什么样子。

我还没有打从心底里感到伤心或憎恨过什么，所以，也不知道伤心或憎恨会成为什么样的回忆。我只是茫然地觉得离这种体验还很遥远。

可能的话，我还是愿意永远这么年轻，不经受世事磨难，静静地生活下去，当然这是不可能的。我自认为自己是有受苦的精神准备的。我想做一个像样的人，度过一个像样的人生；想尽量锻炼自己的肌肤，成为一个能够经受任何磨难的人。

对于将来的梦想，以及刻骨铭心的恋爱等等，即便描绘不出来，我也朦朦胧胧怀有这样的期待的。




吟子好像的确是和那个老爷爷谈恋爱呢。吟子开始化妆了。她面色白皙，粉红色的口红很适合她。头发盘得很地道。最近她终于不穿大围裙，改穿短袖花上衣了。老奶奶这个年纪流行什么我是外行，但是看得出来，她很投入。即使一天哪儿也不去，她也要化妆一番。我呢，进入梅雨季节后，每天下大雨，我的心情也随之阴郁起来，人变得刻薄而无耻。我常常肆无忌惮地盯着打扮得漂漂亮亮的吟子看，直到她意识到后奇怪地看我，我才开口说：

“也没有人看，干吗花那么大工夫啊？”

“不好吗，打扮打扮？”

“嗯，吟子很漂亮。”

“是吗……”

有时候，我会被自己的褊狭和乖张牵着跑。我经常故意穿着吊带衫和热裤在她眼前晃来晃去，向她展示自己富有弹性的皮肤，可是却感受不到多大的优越感。吟子越是努力，不知为什么我越是泄气。我是想要全力阻止她变得越来越漂亮。吟子似乎察觉到了我的这种心态，便改在我睡觉或者出门的时候打扮。等我走进起居室时，她若无其事地在喝咖啡，好像原本就是这样打扮的一样。

“真年轻啊。”

“我吗？”

“嗯，年轻。比我年轻多了。好羡慕啊。”

“瞎说什么呢？”吟子微微绷起了脸，好像听出我在嘲讽。我觉得有些过意不去，但同时更刺激了施虐的欲望。

“那个芳介跟你什么关系？舞伴？”

“对。舞伴。”

“他会跳舞？走路晃晃悠悠的，头发乱蓬蓬的。”

“跳得很不错呢。”

“噢，两个独身，手拉手，真浪漫哪。”

“芳介很亲切的。”

“是吗？哪儿亲切呀？对我可冷淡得很哪。”

“他是古板的人，年轻人太晃眼了。”

“我吗？晃眼？这么回事啊。年轻人，哈哈哈……”




尽管年龄有差距，但毕竟都是女人。在敌对心理和连带感相混杂之处，我们俩目光碰到了一起。

纱门发出响声，吟子说了声“啊，毛巾”，站了起来。我打开纱门，把趴在门上的湿漉漉的黑子放进来，然后用吟子扔给我的毛巾给它擦拭，檐廊溅起的雨滴弄湿了我的膝盖。




早上醒来后，有种焕然一新的感觉，床单潮湿得不行，身子也懒懒的，却充满良好的预感。吟子还没有起床，我坐在静静的檐廊上啃面包，一切将要从头开始的预感更加强烈了。持续了三个星期的阴郁梅雨终于结束了，今天我就是给热醒的。

我心情很好，把面包渣撒给麻雀们时，吟子掐了一下我的屁股。她上着发卷，穿着小碎花的晨衣。

“早上好。”

“哟，怎么穿了件少女睡衣呀。”

吟子呵呵地笑着去了厨房。有个发卷松了，掉在榻榻米上。我捡起来，使劲朝站台方向扔过去，发卷从空中轻飘飘地落下来，掉在了距离檐廊只有两三步远的地方。

走到大街上，没有人亲切地抚摸我，身体仿佛被净化了。在人群中闭上眼睛，仿佛只有自己变成了透明体，人们不停地从我身体中穿过去。手指、头发都是只为自己才洗干净的。街上的绿色更鲜亮，空气更充足了，人们的穿着也越来越薄了。每当我洗完澡，往脸上擦面霜时，也开始特别地想让谁来闻闻这个香味了。日子这样持续着，一天，我恋爱了。




他也在笹冢站工作，是对面站台的都营新宿线的协理员，负责将乘客推进车门。他穿着十分合体的白色短袖衬衫，英姿飒爽。高高的个子，表情腼腆，蘑菇头，肤色白皙，微微有点溜肩。他有个习惯动作，总爱摘掉帽子，潇洒地单手向后一捋头发，再戴上帽子。

和他擦肩而过时，我溜了一眼他胸前的胸卡，知道了他姓“藤田”。每当电车门关闭之前，他举起手飞快地说着什么，朝前面的车厢方向看时，正好朝着我这边，我的心就会怦怦直跳。有一次真的和他对上了目光，我微笑着点了下头，他也大大方方地笑了一下。

我开始认真化好妆去上班了，站得也比以前直了。每当高峰过后，一到九点十五分，藤田和同伴们就会结束工作，从小卖店后面的楼梯走下去。在他当班时，只要一有空闲，我就直勾勾地朝他看。为把那些男男女女推进车内，他在站台上走来走去，远远望着他的背影，我发觉，我恋爱了。




“你觉不觉得站务员和以前的士兵很像？”

“根本不像。”吟子一边用筷子切开凉拌豆腐，一边答道。

“他们的帽子和制服好帅啊。”

“……”

“个儿高的人穿上笔挺的白衬衫，帅呆了。”

“真的？”

“再戴上帽子和白手套，太有型了。”

“……”

“……”

和吟子面对面吃饭时，我总觉得自己的岁数倒比她大得多。

在活到了这个岁数的人面前，恍忽觉得对方不会再继续老化，只有自己朝着前方的苍老飞速地坠落下去。当我在串加级鱼的时候，在剥柚子的时候，我都会不由得焦急起来。

“那家超市……”

饭后吃甜点时，吟子忽然说道。我一手拿一根红豆棒冰，交替吃着。电视里正播着中年人化妆讲座。皮肤光滑的女讲师正在给阿姨们化妆。

“什么？”

“听说车站对面要盖间超市。”

“真的？”

“知寿，去不去？”

“哪天开张？”

“说是下下周。”

“下下周啊……活得到吗？哦，说的是我。”

“我也是啊。”

“照这么热下去的话，够呛。”

“可不是嘛。”

我被画面中的阿姨那张脸吸引了。是一张上了年纪的脸，眼袋下垂，眉毛稀疏，黯淡的嘴唇四周净是皱纹。随着女讲师纤细手指的移动，脸上有了颜色和光泽，勾勒出了清晰的轮廓。似乎是她的本来面貌回来了，又似乎反而更远去了。最后阿姨在白色聚光灯照耀下微笑亮相，接受大家的鼓掌。她们变得漂亮了，电视里的每一个人都心满意足。

“吟子也想变成这样吗？我来给你化妆吧。”

“我不用。”

“这都是骗人的。大家都在拍手，真可怜哪。这个人简直成了小丑了。”

吟子将红豆棒冰贴着薄嘴唇，小声笑起来。她那和善的笑容，每次都刺激我的坏心眼。

“那个老爷爷最近没来？”

“你问芳介？”

“嗯。”

“没来。”

“哎哟，怎么回事？”

“大概忙吧。”

“哦。”

没准她失恋了吧，我感到一种微妙的惬意。正在我得意的工夫，吟子破天荒地扬起眉毛，瞪圆了眼睛，冲我做了个鬼脸，逗得我噗哧笑了出来。




谁知从第二天开始，那个芳介就经常出入这个家了。

头天刚提到他，第二天就来了，到底想干什么呀，我稍稍警觉起来。他还一周好几次来和我们一起吃晚饭，在外人眼里，还以为我们是和睦相处的祖父母和孙女呢。不知什么时候，还配备了芳介专用的黑筷子。

“知寿，改天咱们三个人去‘琴屋’吃饭吧？”

“琴屋？”

“菜很好吃的，在我家那站。”

第一次和芳介四目相对了，但我转去问吟子：

“你常去吗，那个什么屋？”

“是家小西餐馆。真的不错。”

“哦……”

“是吧，芳介？”

“是啊。”

“你们俩在一起都干什么呀？”

“没什么特别的……吃吃饭，跳跳舞。”

难道她真的没意识到我微妙的恶意吗？吟子嚼着炒牛蒡丝，表情没有丝毫变化。芳介一般不注意我，他的眼神很呆滞。电视还在播放晚间新闻。每次他来吃晚饭，开饭都格外地早。而且肯定要喝两瓶啤酒。我猜想，这个人一定经常就着超市买来的熟菜，自斟自饮吧。看着默默夹菜吃的芳介，忽觉他挺可怜的。

芳介的家离这儿三站地。团聚结束后，他就坐电车回去。吟子和我站在檐廊上目送他。倒不是对芳介有什么依恋，只是三个人互相挥手的时候，感觉身体里的毒素都跑光了。等他上了电车，看不见了以后，我们又照旧过自己的生活。吟子洗碗，我放洗澡水。我们俩脸上都露出了倦容。




一边望着藤田一边在幻想中遨游三小时零十五分钟的日子持续着。我为了集中精力做好这份早上的工作，最近没怎么做夜班的女招待。我当然只有从六点到九点十五分之间的这段时间特别精神，其他时间觉得挺难熬的。

睡觉前，我总会幻想明天一定会发生什么，这么一想，脑子越来越清醒了。我试图将注意力朝啾啾个不停的虫鸣声转移，结果反倒联想起白天笹冢站的蝉噪。翻来覆去无法入睡，身体接触到的床单没有一处不温热，这更使我烦躁。

想喝口水，就去了厨房，看看钟已经夜里两点了。回屋之前想去凉快一下，就轻轻拉开吟子房间的隔扇，走了进去。吟子以前曾经因中暑脱水，所以她的房间安了空调。她说过，你要是觉得太热，就过来睡。

空调好像设定了温度，房间里凉爽得恰到好处。我原地眨了眨眼，以适应黑暗。两只猫蜷缩在吟子的脚边。我蹑手蹑脚地走过吟子躺着的地方，来到那只玻璃柜前面，慢慢打开门，小心翼翼地把手伸进去，以免碰倒里面的摆设。俄罗斯套娃的手感冰凉光滑。我一把抓住套娃的头，迅速拿了出来，抱在胸前又回到了厨房。

我没开灯，摸索着拆开了套娃，把它们一个一个摆成一排。一共七个，最小的只有拇指指甲般大小。在黑暗中看不见它们的模样。我用手指转着偶人玩的时候，又想起了笹冢站的藤田。我细细地回味着他的站姿和他挠头的动作，禁不住轻轻笑出声来。可是不一会儿，莫名的空虚忽然袭上心头。

我自己再怎么想也没有任何意义，今天也会和昨天一样的，我一边想着，把套娃一个个按原样装了回去，然后，支着下巴，盯着水龙头发了一会儿呆。




出乎意料之外，事情很快有了转机。

那天，我的小卖店出了点乱子，当然，跟我没有关系。上班高峰过后，一对情侣吵着过来了。“烦死了，你这人。”男的一边说一边把口香糖和钱递给我。趁着这工夫，膀大腰粗的女友跟相扑运动员似的，突然照着男的脑袋“咚”地狠狠打了一下。男的一个踉跄把小店右边陈列的小商品碰得哗啦哗啦散落到了站台上。男的恼羞成怒，抓住女友的肩膀举手要打。正在附近的一条及其他协理员赶紧跑过来，一个劲儿问着“怎么了，怎么了”，这其中就有藤田。

一条好说歹说劝走了哭泣的女子，小店又恢复了平静。那个男的就跟电视剧里演的那样，骂了句“这个臭女人”，吐了口唾沫，上电车走了。女的被送上了电梯。

年轻的协理员们帮我把掉在地上的商品捡起来放回原处。藤田就在我旁边，我把手里的口香糖递给他。

“这个，你要吗？”

“是卖我吗？”他淡淡地问，语气沉稳缓慢。

“不要钱。”

我把口香糖伸到了他的胸口。他穿的白衬衫质地很好。胸前口袋上有两条细细的横线，细得不凑近根本看不见，很微妙。现在“藤田”的胸卡近在眼前几十厘米，我感觉身体猛然僵住了。

“给你。”

“谢了。”

藤田接过我递给他的口香糖，飞快地塞进胸前口袋里。

“下次来还给你。想要什么都行。”我飞快地说道。

“有这好事？”他笑了笑，回自己的岗位去了。我收拾商品的手在颤抖。坐在小卖店的椅子上，望着远处他的背影，才感觉身体逐渐松弛下来。

一到九点十五分，协理员们就像往常一样一起下了楼梯。走过小卖店后，藤田朝我这边回头看了看，我壮着胆子向他挥挥手，他把手抬到胸口摇了摇。




一个星期后，下了班我跟藤田约会了，是他主动约的我。九点十五分，我目送他走下楼梯后，一下子像泄了气的皮球。谁知九点五十分他又突然出现在小卖店外面。

“你几点完事？”

“十一点。”

“下了班，一起喝杯茶？”

“好的。”

“那我在下面等你。”

“知道了。在下面，好的。”

他点点头，走了。目送他走远了，我立刻抬头照了照吊在斜上方的镜子，用小梳子梳了梳还算齐整的头发，又用指尖摁了摁脸上的青春痘，明知摁也没用。

那天我去了藤田住的公寓，从笹冢站大约走了二十分钟。没有和他做爱，只喝喝茶就回来了。一路上我一个劲儿地擦汗，到他公寓时手绢都湿透了，特意在车站厕所补的妆也白瞎了。

他洗了两只韦奇伍德[2]茶杯，用叶茶沏了红茶。单是这一点就使他看起来光辉耀眼，我向来都是喝速溶柠檬茶的。




在跟藤田同屋的男孩子回来之前，我们断断续续地交谈着，并肩坐着看午间新闻。虽然开着电扇，但距离太近，吹得浑身倦懒。由于一直抱膝坐着的关系，腿肚和大腿之间汗津津的。我把手伸进去抹汗，一个人反复着这个动作。

我们开始下班后经常约会了。不穿制服时的藤田和穿制服时相比，别有一种气质，特帅。他每次在南口的书店门口等我。那个小广场上有卖彩票的，还有花店，冰激凌店，整体感觉是个令人愉快的地方。

我们俩坐在杜鹃花盛开的花坛边喝饮料。我发现藤田的T恤衫右边袖子上破了个小洞。披到领口的头发，很规矩地向内鬈曲着。

下了班，我无所事事，喜欢享受这段时间的空白，不知道藤田怎么想。

“今天，干什么？”

“随便。”

“去见见老奶奶？”

“见老奶奶？”

“住在一起的。”

“好啊。”

回到家一看，吟子正在院子里拔草呢，真是太阳打西边出来了。见她蹲在墙根，一时间我还以为她在那儿尿尿，吓了一大跳。

“吟子，来客人了。”

听见我从檐廊上喊她，她擦着汗回过头，见我后面站着藤田，就慢慢走了过来。

两人互相打量时，我后退一步，给他们介绍。

“这是藤田，这是吟子。”

“您好。打扰了。”

“你好。知寿承蒙关照。”

“哪里。”

“喝茶吗？”

我们一边看刚刚开始的《诉说烦心事》，一边喝凉绿茶。三个同样不会聊天的人凑到一块儿，就更突出了沉默。等《今天什么日子》的节目一完，吟子站了起来。

“煮凉面吃好吗？”

“好。”

“你吃得惯吗？”

“我喜欢吃。”藤田答道，他好像吃什么都无所谓。

两点一到，吟子就去舞蹈班了。她戴了一顶老式的大帽檐白帽子，戴着太阳镜，胳膊上挎了个手提包。我和藤田站在檐廊上，朝站台上的吟子挥手。

“她这身打扮是模仿从前的女演员吧？”

“我看挺好的。”

“最近她可来劲儿了。”

“因为什么？”

“好像在恋爱呢。和舞蹈班的一个满脸皱纹的老爷爷。心理够年轻吧。”

我最后又挥了下手。背对着铁轨的吟子抬头朝斜上方瞧着什么。屋顶？电线？天空？从这边看不见她瞧的东西。

“好困。”藤田打着呵欠说。

“那就躺会儿？”

“好吧，躺会儿。”

确认吟子不再往这边看之后，我怀着一丝奇妙的心情拉起他的手，来到我自己的房间。藤田抬头奇怪地看着门楣上的一排猫镜框。

“什么呀，这是？”

“老奶奶的收藏品。”

“怎么跟校长办公室似的。”

“它们都叫彻罗基。”

“什么？”

“死了以后的猫都叫彻罗基。够怪的吧。”

虽说觉得在这样的房间里不太合适，可我们还是第一次睡在一起了。好久没有做爱了，我有点笨手笨脚的。他能满意吗？我一遍遍地想着。他身上的皮肤也很白。在这些猫的眼皮底下做完这事，我觉得特别地不好意思。

一睁眼已经傍晚六点了。我从潮湿的被子里爬出来，四仰八叉地躺在榻榻米上。隆隆的电车声的间歇里，从厨房传来做饭的声音。我一骨碌滚到窗边往外看，洒落院中的夕阳渐渐黯淡下去，每当有电车通过，就恍忽闻到一股浓浓的钢筋混凝土混合着绿色植物的气味。

“起来吧。”

我钻回被子，把手放在藤田的背上，手慢慢热起来。摸一摸，汗津津的，手心都被沾湿了。我“啪”地拍了他一巴掌，他才不情愿地起来了。

“现在几点？”

“六点。吃了饭再走？”

“不吃了。”

“我饿了。”

“我也饿了。”

“吃了再走吧。吟子也会高兴的。”

我们捡起扔得到处都是的衣服穿上。有趣的是，我们俩睡觉都有怪癖。洗完手进厨房一看，吟子正在炒着土豆、胡萝卜和肉。

“哎呀，是土豆烧肉？”

“咖喱。年轻人喜欢吃咖喱吧。”

“我一般。你呢？”

回头问藤田，他正在咔哧咔哧地挠着后脖子。

“喜欢吃。”

“帮你干点什么？”

“不用了。两人喝茶去吧。”

“那咱们去看电车。”

我倒了杯麦茶，抓着藤田的手腕去檐廊。

“这房子不错吧？电车随便看。”

“不嫌吵？”

“已经习惯了。吵点更好，对这个家来说。就我和老奶奶两个人，太安静了，容易郁闷。”

“在那篱笆墙上开个门，就能直通车站了。”

“嗯……”

藤田从口袋里掏出烟，趴着点着了火。

“藤田，你为什么在车站干哪？”

“喜欢车站呗。”

“喜欢车站？”

“喜欢喧闹的感觉。”

“喧闹……就为这个？”

“就这个，没别的原因。”

“你觉得那个工作有意思吗？”

“怎么说呢，一般吧。我不是为了有意思才工作的。”

灯光越来越近了，一趟快车驶过，乘客稀稀拉拉的，窗户又咔哒咔哒响起来。

“肚子饿了。”藤田一口喝干了麦茶。




我觉得吟子做的咖喱相当辣。她的其他菜味道都淡，唯独咖喱够味儿。我咕嘟咕嘟地一个劲儿喝水。我吃不来辣的，眼泪都出来了。

一吃完晚饭，藤田就回去了。遵照我在家门口向他提出的请求，藤田走到车站的尽头向我们挥手。这样的夜晚以后还多着呢——这种告别方式给人这样的感觉。挥手时，从脚底升起了一股暖流，真是惬意。不可思议的是，就连在旁边挥手的吟子，都令我觉得可爱极了。




第二天，从藤田那儿回到家时，看见玄关飘着一只黄色的气球，上面画了只兔子。

“这哪儿来的？”

我拽着气球进了客厅。吟子戴着老花镜在看杂志。好像半看半打盹似的，眼镜歪戴着。

“这个气球哪儿来的？”

“啊，这个呀……超市开张，我去的时候人家给的。”

“嘿，总算开张了。这气球挺好玩。”

我光着脚从檐廊跑进院子里，拽着气球想跑一圈，结果不小心被花盆绊倒，“哎哟”尖叫了一声，顺势躺倒在杂草上。真想到大牧场上去奔跑，这院子太小了。我觉得以后对吟子也要再稍微友好一些。

“有什么要买的，我去吧？”

我躺着大声嚷道。吟子回答了一句什么。

“什么？”

“我买了，不用了。”

我做了个角力桥，两手叉腰站在檐廊上的吟子，在我眼里倒过来了。

“衣服可要弄脏啦。”

“有没有忘买的？”

“没有。”

“哦！”

这人看来不吃我这套，也无所谓。我又一次仰面朝天躺下，摇晃气球玩儿。

“那地儿是埋猫的……”

“啊？”

我一屁股坐了起来，吟子指着我躺的地方，画着圆。没办法，只好挪了个地儿，又躺下了。阳光很刺眼，好像要把我在地上伸展的胳膊和腿烤焦似的。我松开了气球的绳子，黄色的气球升上了天空。闭上眼睛，感觉有只蚂蚁或其他什么虫子在左胳膊上爬，很痒痒，我也没挠。

过盂兰盆节[3]时，妈妈回来了。

随着一声刺耳的“打扰了”，妈妈从檐廊探进了头。吟子明明事先知道妈妈要来，却“哎呀、哎呀”地装出很吃惊的样子。我只朝妈妈瞥了一眼，说了声“回来啦”。我和吟子正在起居室安静地吃刨冰，妈妈突然说声“不好意思”，就把皮箱放在院子里，脱了鞋进屋，一屁股坐在了我们旁边。

“好热呀。”妈妈噘着嘴嗲声嗲气地说。

我给她盛了一碗刨冰，“哇，谢谢啦！”她自己一个人兴奋得直叫。吟子默默地准备着茶水。

“吟子舅妈，知寿给您添麻烦了。”

“哪儿呀，知寿可帮了我不少忙，每天都打扫浴室呢。”

“真的？这孩子光会吃。”

妈妈背着我给吟子寄钱。吟子让我跟妈妈说不要寄了，我一直没跟她说。嗨，既然给了就收下呗。

她们之间显得有点客气。每句对话的头尾总是微妙地重叠，所以一再“什么”、“你说什么”这样互相反问。不知什么缘故，我也受了感染，连递杯茶给吟子都不自然了。我和妈妈更不用说了，虽然是母女，可好久没见了，彼此都需要时间来调整。

结果三个人在一起的时候，气氛总是感觉不那么自然，所以妈妈马上带我出去了。

她说她预订了新宿的饭店。我们在那间房间里住了三天。房间在十四层，从里面能看见东京塔，可是看不见我喜欢的东京都厅。高楼林立间一片葱郁繁茂的地方大概是新宿御园吧。我对东京的街道还不熟悉，只知道吟子家附近的街道、笹冢站、饭店的宴会厅和产业会馆。

崭新的白床单，一尘不染的洗手间，跟无菌室一样，舒适极了。这里是与噪音、猫毛和霉菌隔绝的世界。要是我一个人住这儿该有多好。

饭店的咖啡厅有糕点自助餐，摆满了奶酪蛋糕、巧克力脆皮草莓、奶油果冻、果仁曲奇，连冰激凌都有好多品种。优雅的服务生将容器里的食品摆放得好看极了。

妈妈在糕点盘子边上放了八种冰激凌，一个一个地吃得很高兴。她好像换了发型，烫了个怪怪的竖式卷，大概是为了显得年轻吧。总之我已经作好准备，等着她最后把冰激凌硬塞给我。

妈妈一边吃一边说：“你可比以前显得懂事多了。”那感慨的口气就像好久没见的远房亲戚。接下去还说什么“你嘴角往上翘着点”、“要不然，越来越显得苦相”、“还没有朋友吧”等等，废话连篇。我立刻不再吭声了。随着年龄的增长，我好像越来越没有精神反驳或者吵嘴了。

“过得还好吗？”

“嗯。”

“有没有学习？”

“不学。怎么可能学呢？”

“你胖了点儿。”

“嗯。”

妈妈瘦了些，面相显得比以前严厉了。

“在中国，愉快吗？”

“还行。什么都感觉新鲜。”

“NI——HAO——”

“发音不对。”

妈妈说了一遍准确的“NI——HAO——”给我听。

周围都是女人。女人们一直说个不停。我真想知道，她们怎么有那么多可说的。我们母女之间却没有笑得出来的故事和共同关心的话题。

“你还不如住吟子家呢。”

“可那是别人的家。你一个人添麻烦就够了。”

“那妈妈自己一个人住饭店就行了，浪费钱。”

“我想你也愿意偶尔奢侈一下，所以就……”

“衣服换来换去太麻烦。”

妈妈用怀疑的目光看着我。我感觉这个目光很亲切。

“不想去上大学吗？”

“嗯，现在还上什么。”

“现在开始也不晚哪。就因为以前没好好学习，现在努努力好不好？”

“又来这套。”

“你每天游手好闲？”

“没有，打工呢。”

“打什么工？”

“倒酒和亭子。”

“什么？”

“女招待和车站小卖店。笹冢站，知道吗？”

妈妈“唉”地叹了口气代替回答。

“不是那种不正经的工作，一个月起码能挣十万呢。”

我本想炫耀一下，可是话刚说出口就后悔了。在妈妈面前，自己所拥有的一切都是那么微不足道。

“你呀，还是去上大学比较好。省得将来后悔说，那时候要是好好学习就好了。”

“没有兴趣，勉强去学习也是白费钱。不上大学也能生活。”

“要这么说，也许是吧。”

“跟你直说吧，我讨厌学习，更愿意工作，我想自食其力。”

“就是为这个才去上大学的呀。有人背后说，那家人是单亲，只有一个妈，想上大学也没钱上……”

望着钻牛角尖的妈妈，我不禁笑了起来。

“这年头还有人这么说？”

“社会就是这样。”

“妈妈和我愿意怎么生活就怎么生活。干吗在乎别人说什么？妈妈其实也无所谓吧，只不过说说而已，尽尽做家长的义务。”

“你怎么老是跟我戗着呀？”

妈妈皱起眉头直盯盯地瞅着我的眼睛，一边用勺子戳着差不多融化了的冰激凌。我也不示弱，更加使劲地瞪她，谁知我的视线在她面前，就像点着了火的报纸，渐渐瘫软卷曲下去了。神气十足的妈妈有些费力地开口道：

“不知道怎么说才好……虽说无所谓，可是，你要好好生活啊。”

我使劲点着头，站起来打算去一角的中国点心区。“好好生活”是什么呀。是指去学校上学，去公司上班吗？妈妈也避免说得很清楚，说得这么笼统，结果让我反而像被看穿了本质，这才叫人气恼呢。我真想反问她，你自己又怎么样呢？

我站在弥漫着白色水蒸汽的蒸笼前面，回头张望，看见远处妈妈懒散地倚在沙发里，摆动着两腿，正朝我这边看呢。我慌忙扭过头去，夹了好多烧卖到盘里，看样子没可能吃得下。

晚上我把藤田忘在我屋里的毛巾手帕盖在枕头上睡觉，闻到一股汗酸味儿。

“盖它干吗？”妈妈问，她脸上敷着绿色面膜，看不见表情。

“容易睡着。”

“知寿小时候也总爱用喜欢的毛巾，那种有树袋熊的。”

“小孩儿都这样吧。”

我冷淡地说。提这些记不得的往事，只能让我心烦。

“你就爱顶嘴。”

又陷入了不愉快的沉默。我们之间的关系也许在恶化。我想要道歉，可又想不出道什么歉。我干脆把被子蒙在脸上，好看不见妈妈。

多少年没和妈妈在一个房间里睡了。关上灯后，我没说一句话，试着从我的记忆中挑选有关妈妈的愉快回忆，譬如雨天看妈妈缝缝补补，妈妈带我半夜去兜风，在露台上一起玩野炊游戏等等。

这些回忆都是浮在面上的，我的思绪很快就转到钱上去了，这比刚才模糊的记忆要清晰好多倍。从我出生、上小学、初中，直到高中的学费、饭费、服装费、旅行费等等，花在我身上的钱究竟有多少？这些庞大的花销什么时候才能还清？想到这儿，心情不由沉重起来。不还上这些钱，就不好对妈妈说三道四。比起对于妈妈的感激之情来，更多的还是负疚感。

尽管我们身上流着同样的血，心却并不相通。我从青春期开始，就对充满朝气和对我过分亲昵的妈妈样样看不惯。让我反感的不是不被她理解，而是被她理解。也许妈妈为了不使两个人的生活过于沉闷，想努力像朋友那样和我相处吧。然而疲惫和面子使得她又做不彻底，她的这种不彻底让我感到难为情。

好半天没有听到旁边床上响起均匀的鼻息声，我们两个人在互相较劲，都一直没有睡着。




第二天下午我们去买东西，过得还算愉快。妈妈给我买了双漂亮的凉鞋，左脚镶白鸽，右脚镶绿叶。晚饭后，妈妈带我去了饭店顶层的酒吧。真叫我吃惊，妈妈居然喜欢来这种地方。

我们要了两杯漂亮的鸡尾酒。妈妈今天妆化得格外浓，我注视着妈妈望着夜景的侧脸，感觉到她的老态略微有别于吟子，想和她拉开些距离。

“妈妈你显老了。”

听我一说，妈妈自暴自弃似的嗫嚅着：

“有孩子老得快呀。”

“什么？你是说我？”

妈妈没有回答。

窗外新宿站东口的霓虹灯闪烁着艳俗的光，映衬出我们两个人并排而坐的侧影。我们俩两腮略微鼓起的线条很相像。妈妈看上去有些无精打采，我感觉这跟我有很大关系。

“那个，你心里很想回去吧？”

“回哪儿？”

妈妈支着下巴，懒懒地回答。嵌入脸颊的手指上的指甲油脱落了，很难看。和我住在一起时，妈妈一直没有涂指甲油。既然涂就应该涂得漂亮点儿。在女儿眼里，妈妈经常偏离自己的轨道；同时，我恐怕也跟妈妈理想中的女儿形象有着相同程度的偏差吧。

“你想回中国吗？”

“不想。”

“那么，想回日本？”

“不想。”

“到底喜欢哪边啊？”

“哪边都……”

“不喜欢？”

“哪边都一般。”

妈妈四十七岁了，远看还算漂亮。不知她现在有没有男朋友，有时难免也会感到寂寞吧？

妈妈回中国那天，我俩去了东口的电影院。电影很没意思，加上大夏天的反射日光和人潮，她很不开心。去车站的路上，妈妈在新宿高野买了个果篮，让带给吟子。我说了句“怎么跟供品似的”，更惹她不高兴了。

望着妈妈一手拉着大旅行箱走进检票口的背影，我感觉这个很独立的女人已经完全成了陌生人了。她的指甲油重新涂过了，怎么有工夫涂了呢？刚才分别时，她笑着推开我伸过去要握手的手时我才注意到的。




尽管妈妈一个劲儿追问我的近况，我也没有告诉她藤田的事。她多半是想问这个吧。要是有一天我和藤田分手了，我又怎么跟她说呢，到时候我会无地自容。她觉得我不知天高地厚也好，什么都不懂也好，都没关系，就是不愿意让她觉得我可怜。

好久没有叫藤田来家里吃晚饭了。

“你妈妈走了？”吟子一边盛饭一边问。

“她今天在银座和原来学校的老师有个聚会，然后坐晚上的飞机走。”

“银座呀，不错啊。”

“吟子，你想去巢鸭或者上野吗，去老奶奶们的原宿？”

“我不喜欢人多的地方。”

“下次一起去吧，还有藤田，好不？”

我看着喝大酱汤的藤田。会话到此为止。三个人的饭桌犹如湖面般平静。




天气突然凉爽起来。

夏天要过完了。

藤田、吟子、芳介和我，四个人在院子里放烟花。我和藤田两手各拿了好几枝花炮，乱蹦乱跳地放，两个老年人每人只放了一枝。放完后，我们都安静地坐在檐廊上喝啤酒。喝完一瓶后，我又去厨房拿了一瓶。桌子上放着芳介的手包，拉锁开着，露出了里面的东西。我往里看了看，没什么像样的东西。什么带平安符的家门钥匙、皱皱巴巴的手绢、黑钱包、包着书店书皮的袖珍本、仁丹、两块糖等等。可拿的也就是仁丹了，我就连盒溜进兜里。

檐廊上的三个人默默地对着院子。我要是不在的话，他们会这么一直默默待着吗？他们都不关心各自在想什么？

“谁还喝啤酒？”

藤田从我手里抢走了瓶子，往自己杯子里倒。我也给自己满满倒了一杯，跑到院子里去。

抬头一看，月亮高高挂在天上。我“啊——啊——”地大声喊起来，使劲伸了个懒腰，啤酒洒出来，打湿了胳膊。

“夏天过完啦。”

回头一看，六只眼睛都看着我。我忍不住笑起来。笑着笑着发觉不大对劲，高兴得手舞足蹈的似乎只有我一个人。

藤田开始趴着玩手机。芳介准备回去了，吟子在帮他收拾。

蝉鸣中夹杂着其他虫子唧唧的叫声，蟋蟀还是金钟儿，我分辨不出来。



[1] Dick Bruna（1927—），荷兰插图作家。

[2] Wedgwood，英国瓷器品牌。

[3] 日本迎接和供奉祖先之灵的民俗性佛教活动，活动日期各地不同，一般在七月十五日至八月十五日之间。
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芳介和吟子说要带我一起出去吃晚饭，我不太情愿。

“我还是不去了吧。”

“别不去呀。偶尔有年轻人一起吃饭才香哪。光我们俩吃有点儿……”

“倦怠期？”

“我们不像年轻人那样变化无常的。”

说好在芳介家那一站会合。我和吟子走到站台的尽头，朝自己家望去。白色街灯照射下的小平房挺寒酸的，唯一提气的金桂还没有开花。

“多孤独啊，那房子。不开灯，还以为没人住呢。”

“是吗。”

“原来咱们就住那儿呀……”

“是啊。”

“你喜欢住这儿吗？”

“还行吧。住得年头久了，自然有感情了。知寿，猫咪放进屋了？”

“嗯。收衣服时两只都放进去了。”

电车一进站，干燥的风吹得吟子身体有些打晃。

芳介在检票口等我们。一边走，他们一边说着台风要来的事。我跟在他们后面，手插在后裤兜里走着。我穿着短袖汗衫，九月已过半，白天还很热，但夜里风已经挺凉了。

芳介家的车站和我们那个车站差不多一样阴郁。和站台平行的小路上的星形路灯也黯淡无光。去站前超市看了看，店员和顾客都表情呆滞。我琢磨着，吃完饭，吟子会去他家吧，恐怕我得一个人表情呆滞地坐电车回家。

他俩常去的小店“琴屋”在一家面馆的二层，从超市旁边一条黑暗的小路进去不远就是。楼梯对老人来说有点陡。他俩上楼时非常地小心。吟子右手扶着楼梯扶手，左手拽着芳介薄毛衣的衣襟。

时间还早，店里没有客人。五十多岁的老板娘亲热地招呼芳介：“哟，这位姑娘是您孙女？”一张口问了个不好回答的问题。

“不是。”

芳介断然答道。我也挺了挺腰板，附和着说：

“我是他朋友的朋友。”

老板娘没接我的话茬，扯到点菜上去了。于是我就说，既然是芳介爷爷请客，我就不讲客套，只管大吃大喝了。接着像个年轻人那样率先大吃起来。我还喝了五杯看样子挺贵的梅酒。吟子喝的是一种巧克力味的全价麦胚芽烧酒。我尝了一口，辣得受不了。

我闷头吃着，余光看见他俩分吃一份肉馅洋白菜卷。我们要了醋溜牛蹄筋、米兰风味炸牛排、德国炸薯片、竹叶铺垫的青花鱼寿司、鲜橙汁冰激凌等等。老板娘收拾空盘子时，笑吟吟地说：“到底是年轻人啊。”

“是啊。”我答道。

芳介把我们送到车站。互道晚安后，我们上了站台，看着他消失在小路上。

“你不去他家？”

“不去，这么晚了。”

车站上的钟是八点二十分。

“你们一般都这样吗？”

“什么呀？”

“老年人交朋友？”

“因人而异吧。”

“不去饭店吗？我看老街道上有那种千岁旅馆，就是门前池子里有小鸭子的那种地方。去那儿多有感觉呀。”

“才不去呢。”

吟子咧嘴一笑。这一笑，更加深了她脑门上的三道皱纹、眼袋，以及从鼻子直到嘴角的一道能夹住铅笔的长皱纹。我不忍再看，移开了目光。

那天夜里下起了雨，台风来了。大风刮得套窗哐当哐当作响，快要被刮飞了。

夜里，我觉得胃不舒服，把吃的东西全吐了。仿佛被外面的阵阵狂风煽动着似的，我夸张地吐着。居然越来越有节奏了，眼泪鼻涕和污物一起流。

多半是青花鱼不新鲜吧。我整整躺了两天。

吟子倒是一副若无其事的样子。




到了秋天，我和藤田还在交往。

他不那么忽好忽坏地起伏不定，我觉得我们俩很相像。于是乎，自我感觉和走在街上的那些情侣一样，似乎也挺幸福的。

下班后我们一起回吟子家吃午饭。日子就这么一天天过着。我注意不再使劲盯着他看，不再刻意温柔地、而是尽量不经意地碰触他的身体。

前几天，我偷了藤田一盒烟。他在我房间睡午觉时，我从他扔在地上的破牛仔裤兜里连盒给拿走的。他抽的是薄荷香型的HOPE。他说他喜欢绿色。

一起来，他就问我：“看见我的烟了吗？”

“没看见。找不着了？”

“没了。”

“丢了吧？”

“见鬼。”

可能已经发觉了吧，他也没再说什么。我靠在窗边看着他生气的样子，就叫他过来，他光着身子披着毛毯，从榻榻米上爬过来。两个人看了半天过往的电车。

“过电车时，你没觉得有气浪过来吗？”

“有吗？”

“有时候我特别羡慕坐在车里的人，羡慕他们坐车去什么地方办事。可我只有笹冢站可去。”

“坐上电车想去哪儿就去哪儿啊。”

“那倒是……那咱们一起去哪儿好吗？”

“去哪儿？”

“山上。”

“山上？”

“高尾山什么的。”

“太热了，不去。”

“可能是挺热的，靠近太阳啊……”

藤田什么也没回答。

“这儿走不通啊！”从篱笆对面的小路那边传来戴黄帽的孩子们的嚷嚷声。一个孩子使劲摇晃起篱笆来，其他孩子也立刻上来帮忙。透过绿叶，隐约看得见孩子们胖胖的小手。

“那些孩子想要拔掉这些篱笆呢。”

“真的？我早就说过，开个门多好啊，离车站就近多了。”

“嗯，也是啊。”

“那咱们这就干吧。”

藤田坐起来，伸手去拿旁边的衣服，我有些吃惊。

“不过，那个篱笆一直那样子，说不定对吟子有什么纪念意义呢，所以……”

“阿知光说不练。”

他的话音里夹杂着某种异样的东西，很像我讥讽吟子时的腔调。霎时间，我感到脊背有股子凉气。

“不是的。”

藤田看着我不吭声，我着急了，加了一句：“你也差不多呀。”

他像叹气一样深深地呼出一口气，伸了个大懒腰，又裹上毛毯，朝外面的篱笆望去。孩子们看来已经放弃了拔篱笆，一齐朝车站跑去了。沉默了一会儿，我心情好些了，就用一贯的轻松语气说道：“今天也吃了饭走？”

“嗯。”

“太好了。干脆住这儿得了，从公寓搬过来。”

藤田捏着我的大腿，没答腔。

晚霞快出来了。




后来我接二连三地顺他的东西。藤田没什么东西，去他那儿的时候，我就顺便拿点儿。什么罐装咖啡带的小汽车模型、钥匙扣、粗糙的戒指、运动裤等等。拿回来后，一个一个仔细看上一遍，就收到鞋盒子里。顺便取出里面的其他东西看，好像缅怀亡者一般，回想一遍它们的主人。

鞋盒子里有班上最受欢迎的男孩子的体育帽、坐我前面的女同学的花头绳、我最喜欢的数学老师的红圆珠笔、错投到我家信箱里的邻居家的广告品。我打开一个皱皱巴巴的纸包，里面是短短的毛发。这是阳平的头发。趁他睡觉的时候，我偷着剪下来的。和藤田相反，阳平是黑色的鬈发，拿起一根头发两头一拽，就从中间断开了。

我伏在鞋盒子上，闻着它的气味。

我感觉那里面的东西在逐年褪色，气味也在消失。难道是我变了吗？

“吟子，我和刚来的时候比，像个大人了吗？”

“知寿吗？没怎么变呀，才过了半年哪。”

“是吗？一点儿都没变吗？”

“舅姥姥不太了解你们年轻人哪。”

“我也觉得奶奶们看起来都差不多。还记得你自己的年龄吗？我有时候就会忘。”

“自己的岁数还记得哟。”

“那你多少岁了？”

“七十一岁。”

“那你看起来没那么老嘛，还是说就应该是这样？”

“我不显年轻啊……”

“嘿，真的吗？”

我明年就二十一岁了。她比我多活了五十年。这五十年的历史我大概是无从了解了。




我和藤田去了高尾山。还不到红叶的季节，人不怎么多。我们爬上山，呼吸了新鲜空气后，在站前的面馆吃了山药汁荞麦面。爬山的时候，我几乎只能看见藤田的脚后跟，他一言不发爬得飞快，我拼命地追赶他。

“慢点儿爬好不好？”

我气喘吁吁地央求着。他一下子没反应过来，过了一会儿才拽住我的手，说：“啊，抱歉。”

坐在电车里，我们俩把穿着情侣运动鞋的脚伸开了，一边嚼着饼干，一边偶尔说上两句。

在杜鹃之丘站等着特快通过时，只听“咣”的一声，紧跟着响起一阵吱吱吱的刹车声，特快停了下来，车厢里一片骚乱。

我们也下车来到站台，只见站务员们正纷纷朝车头方向跑去，他们下到铁轨上，察看车轮下面。特快停在刚过站台不远的地方。和我们一起等特快通过的乘客几乎全部下了车，默默地看着这一切。

“看样子，车一时半会儿走不了。”藤田漠不关心地说。

“真倒霉。自己跳下去的？你见过吗？”

“没有。”

“那人死了吧？”

“差不多吧。”

我想走到站务员边上瞧瞧那个死了的人。

“走着回去吧。”

藤田拽了拽我的袖子。他的手像往常一样地温暖，拉着让我安心。

上楼梯的时候，我看见地上有一块枫叶形状的东西。我眼睛不太好，看不清楚，感觉像是血迹或肉片。

我指了指那儿，藤田“呸”了一声，停下了脚步。我直盯盯地瞧了那红块一会儿。

“我可不想那么死。”

“我才不死呢。”

“可是，死亡越来越近呀。”

“还早着呢。”

“可是……谁知道自己什么时候死呀。没准什么都没干就死了。”

“那又怎么样？”

听他这么说，我沉默了。

吟子也给藤田准备了一双蓝色的专用筷子。

在车站，他看见我也没什么激动表情，为什么还要和他在一起呢。惰性，我只能想到这个词。尽管自己不想承认，却意识到现在落入了又一个轮回之中。阳平和藤田对我的态度有时很相似。比如，他们看书被打扰时说的话，以及从不迁就我，等等。

入秋后，我的眼睛仍旧一刻不离他那穿着褐色西服工作时的姿态，还有注视电车开走时的侧脸。就连在家里时，他伸出来的脏兮兮的脚趾甲和看我时不耐烦的眼神，我都希望能永远不变地持续下去。

“我说吟子，”我加重了“我说”的语气，“别随便用我的化妆水行不行？”

“嗯？”

吟子扬起眉毛，睁大眼睛看着我。

“那个吧，是年轻人用的，老奶奶用了也没效果的。”

“你说什么哪？什么化妆水？”

“就是那个放在洗脸间的、我的化妆水。那个很贵的，别再用了。刚才看见少了这么多呢。”

我用大拇指和食指比划了五公分那么宽，反正夸张点比较好些。

“没用那么多。”

净跟我装蒜。我心里想着，嘴上只说了声“哦，是吗”，就坐在檐廊上剪起指甲来。

要真想骂她就没完了。吟子腰腿不好，身子又瘦小，说话轻声细气的，好欺负得很。把她骂得哑口无言，甚至把她骂哭都不是问题。

最近，我开始怀疑吟子对我的焦躁不安是装没看见的。她不理睬我无聊的挑衅，总是装傻充愣的，她越是这样我就越是气不打一处来。

反正讲力气她根本不是我的对手，这使我恢复了些自信。这自信与在藤田面前的不自信成反比。照这样下去，我会越发变得具有攻击性，吟子会渐渐消失不见的，我有意识地将源源不断涌上来的恶言恶语咽了下去。

纵然有再多的理由也不该欺负她。不是我先搬走，就是她先死，这是不远的将来的事，我们在一起待不了几十年，在这之前还是和睦相处为好。

可能的话，我希望平和而自然地分别。




笹冢站新来了个年轻的女协理员。第一眼看见她，我便觉得不安。该来的还是来了。她说话做事干脆利落，非常精干，和她对视一眼后，她就特意到小卖店来跟我打招呼。

“我姓丝井，请多关照。”

她的眼睛就像小狗似的招人喜爱。浅褐色的头发从帽子里露出来，在脑后扎了个马尾。

“我姓三田，请多关照。”

然后，她笑吟吟地返回岗位上去了。一条负责带她。她个子小，褐色的裤子显得很肥大，垫肩也很夸张。她戴着的协理员袖章被碰掉了好几次，我直担心她会被人流挤倒。

九点十分，我看见藤田和她凑近了说话。真切地看在眼里之后，我静静地闭上了眼睛。再睁开眼睛的时候，他们已经分开了。

那天我独自一人回了家。最近，在出站口和藤田会合后一起回家的次数越来越少了。由于空闲多了，我又增加了做女招待的时间。藤田好像也开始在新宿的西餐厅打晚工了。他说是一家经营海地料理的少见的西餐厅。问他为什么在那种地方打工，他只告诉我“因为是别人介绍的”。无论海地还是新宿，对我来说都同样遥远。

回到家，看见玄关摆着芳介的鞋，我转身又出去了。沿着环八线往前走，在区民游泳池，我租了件泳衣游了很长时间的泳。这是利用燃烧垃圾热能的温水游泳池。阿姨们排成一排，中年男教师带着她们在做水中健身操。秋天，平常日子来游泳的年轻女孩子除了我之外没别人。我游得头昏脑涨，才去池边休息。躺在长椅上，窗外的风景分外清晰地映入我的眼帘。透过掉光了叶子的秃树枝，能看见花坛那边过往的汽车。路旁丢弃的塑料袋随风飘舞，贴到等信号灯的汽车的挡风玻璃上。便道上骑自行车的不停地扭动着车把，躲避行人。

这会儿，吟子和芳介正在家里亲热地吃着印糕聊天呢吧。




在站台上工作的女孩子只有我和丝井，所以她想和我友好一些，经常主动跟我打招呼，说些“今天挺暖和的”、“今天真凉快”、“今天够冷的”之类。藤田管她叫“阿丝”，我也跟着这么叫她。在站台上，他们两个人夹杂在人流中，时而凑近，时而分开。一看见他们凑近，我的胃就像被人撕扯似的，扯得我浑身疼痛。心里不想看，还是不自觉地看了，成了痛苦的毛病了。

阿丝拽着藤田的袖子，说了句什么，他们一齐回头，远远地朝我这边看。我佯装没看见，往架上补充口香糖和糖果。

“今天一起吃饭好吗？”九点十五分一到，跟在男孩子们后面往外走的阿丝对我说。

“今天吗？”

“嗯，藤田也去。”

“好的。我十一点下班，行吗？”

“我不知道你是他女朋友，刚才听说的。我跟藤田说，三田姐一直朝这边看呢，他才告诉我的。”

我嘿嘿地咧嘴笑了笑，心里却不是滋味。一个大叔递过来一罐咖啡，阿丝说了句“回头见”，跑上了楼梯。我自言自语地说了句“怎么办哪”，大叔正接过我找的钱，听我这么一说，他诧异地“啊”了一声。

他们俩坐在彩票亭旁边的长椅子上等我，两人保持着微妙的距离，愉快地交谈着。曾经光芒四射的骄阳不见了踪影，冰激凌店也关了门。店前的蓝白条鲤鱼旗已经降了下来，经历了风吹日晒之后，如今就像一条被丢弃的毛毯。

阿丝和我的头发一样长短，都穿着阿迪达斯的运动鞋，都拿着个小手提包。看上去，自己就像是阿丝的拙劣的复制品。在等我的这一个半小时里，两个人一直在聊天吧。他们是在从交谈中了解对方，缩短距离吧。我忽然意识到，从未见藤田和其他女孩子说过话，总是我和藤田两个人在一起。我从来没有想象过，除吟子之外，藤田和其他人聊天的样子。

突然之间，交叉着腿坐在那里说笑的藤田，仿佛变成了与自己毫无关系的陌生人。这么一想，脚下愈加沉重起来。正想往回走，被他们发现了。

“喂，三田姐。”

阿丝站起来向我招手，笑得很灿烂，看着就让人心情畅快，我也跟着笑了。

我和藤田坐在一边，阿丝坐对面，看着她的笑脸我心情还算平静。她很爱说话，不做作。可我还是觉得很不自在。我把吟子净是皱纹的脸和阿丝的脸重叠起来，心情也一点儿没好转。旁边的藤田咯吱咯吱地吃着薯条，偶尔说句什么逗得阿丝格格直笑。我也跟着阿丝笑。恍恍惚惚觉得另一个自己在看着自己，同时还有第三个人在旁边看着这两个自己。

“对不起，我有事先走了。”

我站了起来。

“干什么去呀？”

藤田不耐烦地抬头看着我。阿丝露出担心的表情。

“今天我要陪舅姥姥去医院。对不起，真是对不起。”

我在桌子上放了张一千日元票子，就朝车站跑去。跑得太快，肚子都疼了。

从站台上看见的笹冢上空晴空万里。向下面望去，站前马路两旁的榉树下面人来人往，我从中搜寻着他俩的身影。




回到家，吟子正在做点心。她把面擀成片，然后用模子压出各种形状的面点。

“嘿，做点心干吗？”

“今天跳舞时带去，孩子们来参观。”

“哼，给孩子们哪。我尝尝。”

我拿起一块星形的生面塞进嘴里。

“别吃，生的。”

“我喜欢吃没烤的。”

“对身体不好。”

“那个，今天芳介也来？和芳介还顺利？”

“什么呀？还行吧。”

吟子停下手朝我笑了笑。

“噢，是吗……我完了。”

“什么完了？”

“和藤田呀。”

“怎么了？”

“反正不行了。我就这命。”

“知寿，你想得太多了。这可不好。”

“我想得太多了？才不是呢。我就是这么感觉，就是有预感。”

“这种事并不像想象的那么好，也没有那么坏。”

“可是一感觉没希望了，往往就真的变成那样了。怎么也控制不了自己，总爱那么想。”

“嵌不进模子才是人之常情啊。嵌不进去的才是真正的自己啊。”

吟子把多余的面揉成团，擀成片，压模子；再揉成团，擀成片，压模子。铁板上密密麻麻摆满了星形点心。

“我不是个开朗的人吧。”

“不开朗不是坏事啊。”

“我死了也没人为我哭。”

“怎么会呢？”

“大家都喜欢又开朗、又漂亮、又温柔的人。”

“好了，做完了。”

吟子把铁板放进烤箱，开始收拾。她一边哼歌一边洗碗。桌子上准备好了包装袋和金色的细丝带。

“喂，你在听我说吗？”

“听着呢。”

“真羡慕你，吟子没有烦恼。因为痛苦的事都做完了，几十年前的事都忘了，所以每天都特别快乐。”

“知寿不快乐吗？”吟子背对着我问。

“根本，一点都，不快乐。”

我的回答被哗哗的水流声遮盖了。吟子可能都没听见吧。




这回我又受到了去滑冰的邀请。我极力推辞，让他们自己去。可是阿丝固执地一再坚持。她到底想干什么呢？真让人捉摸不透。是单纯想跟我好呢，还是想使我痛苦？

“还没到冬天呢。”

“到了冬天，人太多。”

“我没滑过冰。”

“没关系没关系，很快就学会的。”

“真的？”

“我教你，没问题。藤田也会，我们两个拉着你。”

阿丝怎么知道的？我想着向藤田确认，他像个背后幽灵似的站在阿丝身后，只“哼”了一声。大概是冷吧，他端着肩，抱着胳膊。目送两人下楼梯后，我下意识地看了看自己的手。在店里干活的时候不戴手套，所以手指关节干燥得皴裂了。

吃完午饭，三个人并排从高田马场站朝滑冰场走去。阿丝戴着绿线帽，穿着红开衫，像个圣诞老人。我有意避开藤田，和阿丝挽着胳膊走。

冰场人不多。冰鞋又重又紧。看着孩子们穿着色彩艳丽的带飘带的衣服滑冰，我也有点跃跃欲试了。进了冰场，我的手不敢离开墙壁。藤田背着手，佯作不知地自己滑起来。阿丝拉着我的左手，热心地教我。好容易滑了一圈后，我们靠在墙上，看着藤田滑。他脖子上的围巾随着快速滑行潇洒地飘起来。

“藤田滑得真好。就是不关心人。”

“是啊，也不管三田姐，有点儿差劲。”

“藤田他就是这样的。他好像不太喜欢我。”

“嗯……”

阿丝现出同情的神色，我不想在自己身边看到自己制造出的这种表情，因为这样会使自己真的觉得自己很可怜。

“阿丝，你去滑吧。我扶着墙练习。”

“没关系，我陪着你。”

“不用，你去吧。”

“行吗？”阿丝很抱歉地说完，滑走了。她追上了藤田，和他并肩滑起来。一起滑冰的青年男女真让人羡慕啊，我一边在冰面上慢慢蹭着，一边想。

阿丝每次滑过我身边，都过来扶着我滑一会儿，还给我打气说：“你不扶着墙试试，绝对没事。”我小心翼翼地拿开手，隔着手套使劲攥住了阿丝的手。

“快点快点，藤田，你拉着右手。”

听到叫他，藤田这才来到我身边。我用力拉着两个人，虽然能走几步，可是没法一蹴脚跟滑起来，身子左歪歪右斜斜，怎么也掌握不好平衡。

“呀，我的胳膊要折了。”

我的身体太重，压得阿丝叫了起来。我一慌，又向藤田这边一倒，“哇”的一声失去了平衡，三个人一齐坐在了地上。紧紧裹在冰鞋里的脚趾甲生疼。我不想再滑了，真想一个人找个暖和的地方喝杯可可。




勤劳感谢日[1]那天，吟子有个舞蹈汇报演出，在隔一站的文化会馆。于是我邀了藤田一起去看。旧甲府街道车不多，风夹带着尘土，我们俩都没有说话。出门时我好像说了句“好冷啊”。路过贴着出租信息的不动产铺面时，我停下脚步想看一看，藤田却头也不回地快步往前走。

到了会馆，大厅里已经被明信片啦书法啦等等各种展览台占得满满的。一群画着浓浓的眼线的老太太戴着黄色花环穿过去，脂粉香气随之飘散开来。

走进演出厅，里面已经坐满了人。新盖的厅不大，设备不错。舞台上，穿着白色上衣的老太太和小学生们在演奏手铃。演奏结束后，吟子穿着紫色的百褶裙，和很多老年人一起登了台，和她牵手的是打着蝶形领结的芳介，两个人很相配。吟子描着深紫色眼影，自豪地挺着腰板。

音乐响起，慢舞开始了，我兴奋起来。

“跳舞不错呀。”

“嗯。”

“我也想学呢。”

“……”

“我学会了，你跟我跳好不好？”

“我不喜欢跳舞。”

看演出时，我一直握着藤田的手，一边在心里祈祷，不要让他离开我。藤田不停地打着哈欠，看到一半，他就睡着了。




“我暂时不过来了。”

吃完晚饭，在我的房间里藤田对我说。这一天终于来了。

我装着没听见，噗噗地吹着马克杯里刚沏的海带茶。

“阿知，听见了吗？”

“没听见。”

“听见了吧。”

藤田冷笑了一下，他这一笑使我寒心。他忽然变成了个陌生、可怕的人。

“我暂时不打算来了。”

“……”

“就这样吧。”

“为什么？”

“种种原因。”

“到底为什么？”

“所以说种种原因呀。”

他似乎不想再说什么了，悠然地点着了烟，像吹口哨似的吐出细细的烟。

“以后不再来了？”

“怎么说呢……”

“有喜欢的人了吧？”

“没有，不是因为这个。”

“我知道是谁。”

我抓住他的胳膊，他冷淡地坐开了一些。

“是阿丝吧？”

“不是。不知道。对不起。”

“有什么不能说的？”

我直勾勾地看着他，他避开了我的目光。

“你为什么这么简单地对待呢？”

“简单对待什么呀？”

“所有的……”

“所有的，指什么？”

“不知道。”

我无意责备他变心。我不愿意让藤田离开我，可又不知道该怎么去挽留他。我竭尽全力，只说出了“你不能这样”这句话。

他自己看样子没怎么考虑的藤田留下一句“你考虑考虑吧”，就回去了。

吟子一边看侦探片，一边织着围脖。是一条橘黄色的细密围脖。是给我织的吧？我靠在墙上，看了一会儿。

“这是给我织的？”

“什么？”

“那条围脖，给我用？”

吟子含糊地“嗯”了一声，眼镜快滑到鼻头上了。

算了，无所谓。我回自己房间去了。玻璃窗咔嗒咔嗒响了好一会儿。我感受着从窗户缝隙刮进来的风。对面的车站上看不到藤田的身影。今天来这里很可能是最后一次了，他这么一想，也就不回过头来看我了。我懒得去收拾他坐过的坐垫和嘴巴碰过的马克杯，就当这一切都没发生过吧。作为交往过的男孩子之一，应该将与藤田有关的所有一切都埋到记忆的深处去。像门楣上那些消除了个性的死去的彻罗基们一样。

能不能做到呢？我闭上眼睛问自己。太难了。我还不想让藤田走。

不知什么时候起，我生出了执著心。这种黏黏糊糊的难以驾驭的情感是该高兴呢，还是该叹息呢？




我以为只要自己满怀强烈的爱，每天坚持祈祷的话，他就一定能感受到的。

可是事实似乎并非如此。




我给藤田打电话、发短信，他都十分冷淡。我正逐渐被他从生活中排除出去。

在笹冢站的时候，他总是故意避开我的视线。阿丝还和以前一样跟我搭讪，我只能简短地应付一下。

我实在忍受不了，给他写了封信，依旧是石沉大海。

我还去了他的公寓，每次他都不在。同住的人满脸同情地将我打发走。我听见房间里有男人的笑声，其中也有藤田的。难道他就这么不想见我，以至于假装不在吗？这太伤我的心了。为了使自己清醒，我从笹冢站走了近三个小时回家，谁知反而更伤心了。

第二天晚上，接到他的电话，说他马上过来。我欣喜若狂地打扮了一番，等候他的到来。他是来还跟我借的书和CD、钥匙的。

“进来喝杯茶吧……”我站在门口，鼓足勇气邀请他。

“不了，我还要去个地方。”

“是吗……”

随着他淡然的口吻，我也不由自主淡淡地说。和心里想的相反，我表面上变得特别通情达理了。他什么都不说，但表情和距离感足以使对方明白一切都已经结束了。这一手他到底是从哪儿学来的呢？

“我去叫吟子。”

“不用了。”

“不见见吗？”

“我们也不是三个人交往啊。”

“倒也是。”

“在这个家里，觉得自己长了好多岁。”

这有什么不好？我心想，可是脸上只能不置可否地笑笑。现在说什么恐怕也改变不了什么。

“哦，你说我什么都很简单地对待，不是那样的。只是阿知——”

“不用再说了。”

我站在门口的木横档上，藤田站在低一块的玄关，还是比我高。平时我只能看到他的喉结，今天稍稍一抬眼，就能和他对视了。我多次在这个角度迎送过他。

我受不了自己制造出的沉默，不想伤感地分手，便笑着摆摆手说：“再见吧。”

“再见吧。”他也说道。

“不跟你联络比较好吧？”

“可以的话。”

“那就这样吧。”

我心里却在喊叫着：不要这样，不要这样。

“保——重——啊。”我拖长了声音朝着他的后背说道。

拉门关上后，脚步声很快消失了。追上去吧，我心里想，腿却立在原地没动。

他说还要去个地方，到底要去哪儿呢？

走进起居室，吟子正坐在被炉前喝茶看电视。我在她对面一坐下，就冲她做了个怪样。

“怪吓人的。”

我若无其事地拿起报纸看起来。意识到吟子一直在看我，我就沉不住气了。

“你都听见了？”

“听见什么？”

“净装傻。”

吟子这种时候还呵呵地笑着说：“人真讨厌啊。”

“……”

“人早晚要走的。”

水开了，她起来去关火。厨房的椅子背上搭着藤田的格子长袖衫，入秋时藤田忘在这儿的，吟子冷的时候穿穿。

“这衣服怎么办？”吟子指着衣服问。

几十种回答在我脑子里闪现，最后却只说出了句“不知道”。

我躺在被炉下面，只露出个脑袋。吟子穿着绿毛线袜的脚出现在我的眼前，她把一杯LadyBorden冰激凌和小勺放在我的面前，说：

“吃吧。”

我连头都钻进了被炉，吃起了冰激凌。吃着吃着眼泪流了出来。抹茶味是藤田最爱吃的，他绝对不吃香草或巧克力或草莓味的。吟子故意买来这种抹茶味的，真可气，她是知道还是不知道啊。即便是吟子，早晚也得走吧，我在心里嘟哝着，同时又像承认了自己所想的，默默喊着可别走啊。现在的我只能向老人求助了，我可怜起自己来。

我不可救药了。什么时候我才能不再是一个人啊。想到这儿，蓦地一惊。我不喜欢一个人？以前自己还觉得不喜欢独处太孩子气，感觉羞耻呢。

黑子蜷缩在被炉角落里睡觉。我想起吟子说过，从前的被炉都是烧炭的，常有猫被烤死。我用脚尖不停顶着缩成一团的猫背，猫睁开眼睛，不耐烦地挪了挪身子。

吟子穿着起球的绿毛线袜的小脚就在缩成一团的我的脸前。此刻，我流出了悲伤的，不，应该是可怜自己的眼泪。




早上起来，一天无事可做，使我觉得近乎恐怖，脊背发冷，闭上眼睛想要再睡，早上的阳光又太亮了。在被窝里，想要把这种恐怖满不在乎地吞咽下去，却没能做到。我辞掉了车站小卖店的工作，是藤田最后来这里的第二天。

走进厨房，闻到一股香味。判断出是咖喱味后，哈喇子马上流出来了。

窗户射进的阳光晃眼，吟子的背影看不太清楚，只看见她正在搅拌锅里煮着的东西。她的悲伤和愤怒跑到哪儿去了呢？是不是通过说话都倾吐干净了？她说的都用光了，是真的吗？

“做什么呢？”

“咖喱。”

吟子没有回头。我站在她旁边，看着锅里煮着的东西。

“一大早就……”

“吃吗？”

“不吃。”

“真不吃？”

“我不是说过吗，不一定年轻人都爱吃咖喱……”

我连说话都没心情，话没说完就没声了。她往碟子里盛了点饭，选了几种佐料，浇上咖喱，然后对我说：“再煮会儿好吃，你看着点。”说完她自己端着盘子去有被炉的屋子吃饭了。

我静静地搅拌着咖喱，隔扇那边传来吟子吃饭的声音。我的心情逐渐平静下来了，一边搅拌，一边想象自己的悲伤被不断溶化进咖喱中去。




由于无事可做，我就走着去相邻那站的图书馆看书。路上，看见公路桥上有一些涂鸦，在一排蓝色喷漆的汉字末尾，有人给添了一个饱含朝气的结句——“别以为能活下去！”

“别以为能活下去”吗？

这就是所谓灵魂的叫喊吧。

一个紧挨着憎恨和愤怒、“享受”活着这回事的年轻人形象浮现在我眼前。他大概比我年轻吧？一定也做了不少蠢事吧？

真希望像他那样活着。我进了便利店，买了块巧克力，一边啃一边走，来到公园的银杏林荫道，哗啦哗啦踢着枯叶快步走。左边小学的天蓝色栅栏那边，穿短袖短裤的孩子们尖声叫嚷着。穿紧身运动衫的老师一吹哨，立刻安静下来。

我抓住栅栏，就像个变态者似的，尽情地把脸紧贴在上面。金桂香飘了过来。排成队列的孩子们，喊着口号走起来。

真想去死啊。

我想起了和藤田一起看到的那起卧轨事件的情景，还有那块飞溅到站台上的、枫叶般鲜红的血迹。

我被车轧了的话，也会流出那样鲜红的血吗？我觉得自己似乎只能流出褐色的混浊的稠糊糊的血。

感到莫名的倦怠。自言自语都觉得累，全积存在肚子里；不同于夏天的蓝天和孩子们的细腿也懒得去看；现在走着的单调的林荫道，以及前面等待我的和老奶奶的共同生活，这所有的一切都令我感到疲惫。

头发被干燥的风刮得遮住了脸。春天剪短的头发长长了很多。季节啦、身体啦，这些无关紧要的东西总是在变。



[1] 日本国民节日之一，定在每年的十一月二十三日。
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吟子穿了件怪里怪气的连衣裙。肩宽根本不合适，腰部的蝴蝶结太靠下，让人以为里面套着一件大衣，显得臃肿不堪，就跟扫晴娘[1]长了双腿似的。

“你这什么打扮？”我冷冷地问。

“这是孕妇穿的。”

她这么一回答，我一时语塞。心想，她到底还是痴呆了啊。

“你打算怀孕？”

“哈哈，能怀上当然好了。”

“想什么哪……不可能的啦。”

“是吗？”

“孩子呀，会辜负你的。”

“这可不好说，有了孩子才知道呢。”

“那就劳驾芳介爷爷帮帮忙啦。”

芳介还是常常来。我已经拿了他三盒仁丹了。糖数一数也有十二颗了。从他那儿也只有这些东西可拿。觉着他也该快发现了，可是总没动静，大概是知道不说吧，那个爷爷。

“为什么我的恋爱长不了，吟子就不是呢？”

“这是年岁大的关系。”

“老年人就是狡猾。怎么年轻人什么好事都没有啊。”

“趁年轻多谈谈恋爱多好啊。”

“这种事，太空了。”

我每天晚上都看一遍藤田的东西。抽了一支最早拿的香烟尝尝，已经发潮了，不好抽。




院子里的杂草都枯黄了。

猫也不出去了，和我一起躺在汽油炉子旁边。

“你们什么时候死呀？”

黑子和黄毛被我一揪胡须，都厌烦地跑到厨房去了。食案上的果盘里堆满了橘子。

没有追我的人，净是离我而去的，这么一想，我就焦躁起来。

真想胡乱地弹一通钢琴。

恨不得把衣橱里的衣服全烧了。

真想把戒指和项链都从楼顶上扔下去。

真想一次连抽十支烟。

这样就能摆脱烦恼了吧。

我觉得自己永远也过不上正常的生活。得到了的东西又扔掉或被扔掉，想扔掉的东西总也扔不干净，我的人生全是由这些组成的。




和吟子待在一起的时间多起来了。最近，我把晚上的活也辞掉了。

我十一点才起来，看见吟子一边刺绣一边喝茶。最近她好像迷上了在手绢上绣小蓝花，把家里所有的手绢都翻出来，一天到晚地绣。

晚上做梦梦见和藤田去滑冰。我的手仍然离不开墙壁，他也不来帮我，我很不满，忍不住像小孩一样大叫他的名字，他还是不过来。不知为什么，冰场连着高尾山，我穿着冰鞋去爬山。冰场上的人都喊我下来，可是他们越喊叫，我越是赌气地爬着山上的小路。

醒来后，觉得两腿很沉，于是手也不洗，口也不漱，端着茶杯钻进被炉，跟吟子要了杯茶。

“我觉得活着没有意义。”我凄然地说。

“什么？意义？”

“吟子，没有意义啊。”我嘟哝着，声音小得只有自己能听见。

没有回答。

我想起了藤田，想起其他跟我好过的人，忽然不安起来。和其他人的缘分都那么不可靠。我好像做不到将其他人和自己紧紧地连结在一起。我也想尝试一个人生活。我希望能有一回，不是别人离开我，而是我离开别人。

该离开这个家了。

我真想切断一切联系，到一个没有人、什么都没有的地方从头开始。不过，在那里又会建立起新的关系吧。等自己意识到时，一切又都结束了吧。不去思考什么意义，只是不断重复下去的话，就连人生也会结束。眼前这个小老太太又重复过多少回呢？

“我想飞越。”

“什么？”

“飞到吟子的岁数去。”

“飞越？”

“就是飞越几十年，赶上吟子的岁数。”

“胡说什么。你现在是最好的时候，皮肤多光滑呀。”

她果然很在意皮肤啊。我那么向她炫耀，难怪她在意了。

“上年纪的人都这么想吗？年轻真有那么好吗？我每件事都要难过，悲观，太累了。我厌倦了。”

“这是因为年轻的时候大家都是拼命地伸出手想要什么，到了我这个岁数，想伸手要的越来越少了。”

我隐约看见吟子正绣着一朵有着黄色雌蕊的蓝花。她不停地活动着指尖。

“舅姥姥，您觉得幸福吧？”

“呵呵，知寿这么看？”

“是啊。年轻人一点儿都不幸福。”

“不过，也有过幸福的时候吧？”

“没有。”

“好好想想看。”

“就算想起来，快乐也不会回来呀。”

“不会的。坚持下去的话，会回来的。”

吟子收拾好蓝色的线，用指尖把绣好的地方轻轻抻开，举到了脸前。

“绣得怎么样？”

透过白色花边的手绢能看见她的脸，就像盖在死人脸上的白布。




时常打电话来的钟点工派遣公司那边我也解了约，开始去池袋一家公司打工做事务工作。新地方是租售净水器的公司。周一至周五早九点一直干到晚五点。

我的工作是将净水器的宣传手册装进信封，一个一个地确认顾客名单。我边干边想象着以后会遇到的最坏的情况。大地震，大火灾，瓦斯泄漏。吟子死了。妈妈死了。没钱了。没衣服穿了。无家可归了。没有恋人、没有朋友、没有自己的房子。可以依靠的只有自己的心和身体，可就连这些也不能完全相信了。即便如此，也得自己一个人想办法活下去。

装完信，看着面前高高的一堆信封，成就感油然而生。也可以说痛快淋漓，因为觉得自己做了工作了。

我的工作服是粉红色马甲配上灰色的裙子，典型的OL打扮，土气得很。工作很轻松，三点的加餐却很奢侈，我胖了几公斤。早晨很冷，不想从被窝里出来，只好削减穿着打扮的时间，草草化个妆，也不戴隐形，换上了框架眼镜。

我变得越来越不可爱了。

每次在公司的厕所里照镜子，都会苦恼地想：“我怎么变成这样了。”

每天都是冷风嗖嗖。一下班，我就把自己包裹在围巾、帽子和手套里，很快回家。以往每年都盼望的圣诞彩灯，现在也不再觉得兴奋，就让那些快乐的人尽管去快乐去吧。




圣诞夜是加上芳介三个人过的。其实也就是吃块蛋糕而已。没有任何节日装饰，也没有互赠礼物，这些都和这个家庭无缘。芳介今天的穿着虽然不及舞蹈汇报演出那次，不过还算讲究。他今天穿了一件粗花呢外套，脖子上围着一条很眼熟的橘黄色围脖，一向蓬乱的白发也梳得服服帖帖，还系了条领带。这时我才注意到吟子也打扮得挺漂亮，穿了件有点掐腰的羊毛连衣裙。我穿的是牛仔裤跟和服外衣，觉得也该打扮得好看点，就回了自己房间。对着镜子试了几件衣服后，来了精神，居然久违地描了眼线，然后到他们面前亮相。

“哎呀，真漂亮啊。”

“真的？”

我穿着发亮的驼色连衣裙。这是表哥结婚时买的。头发绾了上去，还戴了条珍珠项链。

“到底是年轻人，适合这种亮色。”芳介眯着眼睛看着我说。

“适合我吗？”

我在他面前转了个圈。

“很合适啊。”

“谢谢。”

打扮得漂漂亮亮的三个人，像往常一样围着被炉吃完饭，静静地吃圣诞蛋糕。

藤田现在在干什么呢？正和戴着三角帽的阿丝一起高兴地开圣诞派对吧。这情景这么清晰地浮现脑际，连自己都没有想到。满嘴的鲜奶油顿时变得苦涩了。

“我们打算去旅行。”吟子用叉子戳了块蛋糕说道。

“啊？”

“我和芳介一起去。知寿也去吧？”

“我么……去哪儿？”

脑子里戴着三角帽的两个人依然挥之不去。

“小名浜。”

“哪儿？”

“福岛的海滨城市。”

“那儿冷吧。算了，我看家吧。”

“明年才去呢。早着呢。”

“再说我还有工作。不用管我了，你们自己去好了。”

大概吟子想以她特有的方式表达对我的关切吧。或许在她眼里我还没有从失恋中恢复过来。不过，我会一点点地来习惯这种状态的。其实已经这样重复过多次了。即便现在对藤田的感觉和其他男孩子有多么不一样，但从这种难以自拔的状态中不知不觉恢复过来的过程，到头来都是千篇一律的。




年底的时候，妈妈又回来了。

这次是直接从大门进来的。她也不想想自己的年纪，居然穿着雪白的大衣，不过气色不错，容光焕发的。

“嗨！”

我坐在被炉前切鱿鱼片，妈妈看见我，摆了下手。

“你怎么这副模样。这么年轻，得打扮得漂亮点儿呀。”

“我愿意这样。”

今天休息，所以我还穿着睡衣。起床后也没照过镜子。摸摸一直没有修剪的头发，右边的发梢翘起来了。嘴角还残留着哈喇子的痕迹，用指甲一抠，白渣掉到了食案上。

吟子正在厨房炒海蜒。

妈妈这次也在新宿预订了饭店。住四个晚上，过了年，三日回中国去。新年把吟子一个人丢在家里，有点对不住，可是丢下妈妈一个人也很可怜。我跟妈妈说，住吟子家不就都解决了吗，她就是不愿意。也许很久以前的歉疚感还在作祟吧。

和妈妈上次夏天回来时一样，这次饭店咖啡厅也有糕点自助餐。我在巧克力自取机下面浇了下草莓，妈妈也跟我学。

“这个挺好玩儿。”

“嗯。”

“那个，告诉你个事，我有可能结婚。”妈妈用钢签子扎了五个草莓，突然说道。

“什么？”

我停下了手。

“我有可能结婚。”妈妈毫无表情地说到这儿，将草莓串插进巧克力瀑布下面去。

“跟谁？”

“跟那边的人。”

我不知怎么想起了夏天见面时妈妈的指甲。看了一眼她的指甲，今天也涂着浅驼色的指甲油。我想，怎么也得先表个态。

“那就恭喜啦。”

“恭喜什么呀？”

“这不挺好的？”

“挺好？”

“你都到这年纪了，用不着请示我呀。”

“是吗？那就多包涵啦。”

妈妈把浇满了巧克力的草莓放在碟子上，又扎了一串半月形的白兰瓜递给我。我接过来，去浇巧克力。我想象着，妈妈做了中国人的妻子，会成什么样呢？我只想象得出妈妈煎饺子时的样子。

“你得变成李瑞枝或者张瑞枝啦……”

“不会的。”

“为什么？”

“是对方想跟我结婚，我不想结。”

“真的？怎么回事？结了得了。”

“种种原因吧。工作又忙，也许早晚要结，但不是现在。怎么，吓一跳？”

“没有啊。你别老装模作样，人家该跑了。”

“不会跑的。”妈妈笑了几声，接着说，“不过，话说回来，中国也挺好的，能丰富见识。你要是还想去的话……”

“不去。就待在日本。”

“那可真是名副其实的母女分离哟。”

“说的没错。哈哈哈。”

“真的没关系？”

“没关系”是什么意思？某种说不清是悲伤还是欢喜的情绪涌上心头。我想现在就离开妈妈的身边。当我专注地盯着不停流淌的巧克力时，发现妈妈在窥视我，只好迎着她的目光，说：

“没关系呀……”

妈妈还在等我回答，我又大声地说了一遍：“没关系呀。”

我端着一盘水果，快步回到桌子旁。开始吃的时候，妈妈还在巧克力瀑布前呢。既然不想结婚，干吗还提起再婚这个话题呢？我那么反应合适不合适呢？

妈妈终于端了满满一盘各色蛋糕回到座位上来了。她什么也没说，分了一半给我，脸上露出满足的表情。我眼角的余光感受到她一边拿叉子戳着自己的盘子，一边不时偷偷瞅着女儿的脸色。




回到房间，妈妈递给我一个精美的包装盒，说是圣诞礼物。打开一看是只毛绒熊。

“谢谢。”

说心里话，不怎么太高兴。毛绒熊可爱是可爱，但既然送礼物，我想要戒指啦、项链啦、手镜等等小巧精致一点的东西。

“压岁钱呢？”

我刚一伸手，就被妈妈扒拉一边去了。

“说什么哪。都多大了。”

既然是大人了，怎么还给我毛绒玩具呀。我抱着熊，翻着自己的包，拿出一个小盒子，放在妈妈的床上。

“这是什么？”

“送你的。”

“真的……”

妈妈高兴地打开小盒子。千万别失望啊。我透过镜子观察着。

“好漂亮啊。”

妈妈立刻把手镯戴到了手腕上。

“喜欢吗？”

“喜欢。谢谢。你长大了。”

“是啊，是啊，当然长大了。”

“看不看照片，王先生的？”

“王先生是谁？”

“那个想跟我结婚的人。”

她从坤包里拿出三张照片，一张是王先生，一张是妈妈和王先生，第三张是妈妈和王先生和一个小女孩。王先生戴着眼镜，面容很和善。

“这孩子是谁呀？”我指着妈妈抱着的笑容满面的女孩问道。

“是王先生的女儿。她的名字日语读‘keika’。”

“拖油瓶啊。”

“很可爱的，她说想来日本。”

我仔细看着这个将来可能成为我妹妹的女孩。我居然会有个中国妹妹呀。我们会互相教日语和中文吧。

抬头一看，妈妈的表情就像生日宴会上的主角。我觉得连结自己和妈妈之间的线“噗啪”一声断了。这样下去，只要她的负担逐渐加重，我所占的分量就会越来越轻，直至消失。

我把照片还给她，走到窗边，本想看看映在窗玻璃上的自己，却发觉自己的目光在追逐着远处歌舞伎町的一盏盏霓虹灯。




除夕晚上，我给吟子打了个电话，想跟她说句对一年来的关照表示感谢的话。我故意拿着架子挨到晚上十点多才打，她好像已经睡了，响了十声后，我挂断了。她可能去了芳介家，那样倒好了。

“嗨，吟子没有再婚吗？”

“不清楚。”

妈妈很放松，在床上做着美容操，又是咧嘴，又是扭腰的。

“她丈夫死了以后，一直一个人住在那儿吗？”

“你刚出生的时候，我去看过她，那时候，她和一个长得很不错的男人一起生活呢。我以为她再婚了，后来听说没有。你自己问问她不就知道了？”

“现在不太好问了。”

“我跟她没什么来往，所以对她不太了解。不过人挺好的吧？”

“嗯，人是挺好的。”

“什么意思？”

“有点儿怪怪的。”

“反正你们俩都怪怪的，正合适啊。”

“我担心她会痴呆。”

“她已经有点儿不正常了，你没发觉？”

“哪儿不正常？还没呢。目前还问题不大。”

难道她给外人这种印象？起码在我看来，吟子的脑子还相当地清楚。

过了年，我又打了个电话，响了半天没人接。真的去了芳介家吗？我还是不放心，元旦中午，悄悄回去看了看，心里一边祈祷，千万别躺倒在浴室里什么的。

刚一打开门，两只猫跑了出来，一个劲地冲我喵喵叫。吟子大概没有过整晚不在家的时候，猫盘子里堆满了猫粮，周边还撒了不少。门口没有吟子常穿的深蓝色鞋子。保险起见，我还是一边叫着“吟子”，一边把各个房间转了一遍。

一月三日傍晚，我们俩新年第一次见了面。

“新年好。今年也请多多关照。”

吟子低低地鞠了一躬。我也赶紧鞠了一躬。她还在大围裙里面穿着那件肥大的连衣裙。

“这连衣裙好像又舒服，又松快，又暖和。”

“这个？真的呢，不错吧。”

“压岁钱呢？”

我不抱希望地伸出手去，意外地收获了一个小袋子，上面有骑自行车的米菲。

“哇，太好了。”

“去年给你添麻烦了，请收下吧。”

“谢谢。没想到会给我。”

趁吟子起来去沏茶时，我打开小袋看了看里面，只有一千日元。

我没有说打电话和来家里找过她的事。她没主动提怎么过的除夕，大概是不想让别人知道吧。




过年后上班的第一天，被上司叫过去。头发花白的上司桌子上，放着个敦实的镜饼[2]，超市里卖的很便宜的那种。我赶紧赞美了一句“真可爱”。聊了几句怎么过的年之类的家常话后，他停顿了一下，然后小声地问我：“你想不想当正式职员？”

“您问我吗？”

“是啊。最近有人事变动，再说三田干得也很不错。”

“正式职员吗？”

“嗯。你考虑考虑好吗？职工宿舍好像空出房间了，愿意的话，也可以搬去住。”

“好，我考虑一下。”

我回答道。怎么办呢？难道说我终于有着落了吗？从四月份开始辛辛苦苦地干到现在，才存了三十五万。来东京都快一年了，离一百万的目标还差老远。当了正式职员，挣得比现在要多吧。我存钱并没有什么具体目的，对我而言，最有现实意义的目标，就是存款一百万这个具体的数字。

当我开始认真考虑是否搬出这个家时，又觉得有点对不住吟子了。这就叫做情分吧。再说，好容易才熟悉了，又何必自己要走呢。

“职工宿舍怎么样啊？”

中午吃饭的时候，我问安藤。公司没有职工食堂，一般是去便利店买来吃的，到屋顶的吸烟室去吃。天气好的时候也试过去外面吃，可是常常冷得缩回屋子里。

“宿舍吗？从这儿不用倒车，就一趟电车，很舒服的。三田，你是从调布那边来上班吧？”

“很舒服吗……”

“是啊。而且又便宜，又干净。”

“又便宜，又干净？”

“你怎么忽然问这个呀？”

“随便问问。”

“这么说你要当正式职员了？猜对了吧？咱们这个部门这个月有两个人辞职呢。你要是愿意的话，真是太好了！”

“好吗？正式职员？”

“当然好了。不然，你的保险怎么办？现在看病可贵了。”

“什么保险？”

吃完意粉正在收拾餐具的安藤停下手，吃惊地望着我，他的嘴唇上沾着橘红色的沙司。

“哟，你不知道？没有保险，上医院的话，多贵的医疗费都得自己掏。”

“就这些吗？”

我用便利店给的湿巾轻轻擦着自己的嘴角。

“不太清楚，大概不止这些吧。”

“正式职员能存下钱吗？”

“怎么说呢，咱们公司不太景气，别抱太大希望。不过，住宿舍的话也能存点儿。”

这么说我也要正式成为OL了？也要成为一个每月按时缴纳居民税、年金和保险费的公民，堂堂正正地步入社会了？

“OfficeLady吗？”

“你不愿意？”旁边喷云吐雾的安藤问道。




当大商厦挂出情人节的条幅时，吟子说她要去买巧克力。

“什么？送给芳介爷爷吗？”

“是啊。”

“给老爷爷送巧克力呀。嗯，嗯，不错呀。”

“知寿陪我去买好吗？舅姥姥不知道买什么样的好。”

“我也不会买啊。”

“年轻人比我们会买东西。”

“老年人最了解老年人啊。”

到了星期日，我们去了新宿的商厦。

吟子身穿淡紫色的套裙，脚上穿了双奶油色的浅口鞋，白发拢到脖颈处绾了个髻，看上去是个挺端庄可爱的老太太。

电车在笹冢站停车时，我忙低下头。说一千道一万，我还是没有勇气毫无顾忌地环视车站。我不想看见藤田和阿丝。有多长时间没见了？他们还记得我吗？

开出笹冢站，我才抬起头来。对面玻璃上映出我和吟子。打扮得漂漂亮亮的吟子闭着眼睛在打盹。她这岁数还送巧克力，够棒的。电车猛地晃动了一下，吟子猛一抬头，随后又闭上了眼睛。“困了？”我问她，她没有回答。

我以后也能像她那样吗？到了七十岁还爱打扮，住在属于自己的小房子里，情人节去买巧克力。我能过上这样的生活吗？

在商场的最高一层，开辟了一个巧克力专卖场，挤满了女人。一下电梯，吟子就站住了。

“这得挤死我。”

“走吧。好容易来了。”

“知寿，你先去看看，我在这附近等你。”

“为什么呀？”

“舅姥姥怕挤。”

吟子去看电梯旁边的散装巧克力去了。奇怪的是只有那边人少。我挤进卖场里面去，大致品尝了一圈后，急忙返回吟子待的地方，看见她正坐在电梯旁的椅子上呢。老年人就是这样来确保自己的位置吗？不由有些泄气。我叫了她一声，她说“辛苦了”，啪啪地拍着我的肩膀。她的手又轻又软，我觉得不可思议，她是怎么靠着这双手独力支撑到今天的呀？

我带着吟子到入口附近的一个柜台去，是我刚才看好的。

“这个怎么样？据说这是维也纳王室专卖的，很拿得出手的。”

“真漂亮。嗯，这个不错。就买这个吧，还有猫呢。”

吟子立即拍了板。她指的是盒里那几片薄薄的巧克力拼成的天蓝色的猫。

吟子要递钱给卖巧克力的女店员，我拽着她的衣袖去收款台交。手里拿着巧克力小盒子的女孩排成了长队。一个跟一个地一声不响地排着。我已经决定离开家了。我看着前面吟子的头顶，心里想着，得找时间跟她说了，怎么说好呢？




“吟子。”

她正在当当地切着胡萝卜。桌上放着另一个已打开的天蓝色盒子包装的巧克力，这不是给芳介买的那个。我支着脸，一边吃巧克力，一边看着吟子的背影。真想穿一次那件大围裙，照一张照片，等五十年以后再看。

“吟子。”

“什么事？”

“我要搬出去了。”

“什么时候？”

“下周。搬到职工宿舍去。”

“这么突然哪。说走就走啊。”吟子在大围裙上擦擦手，回头笑着说。

“对不起。”

“不用。有什么可道歉的呀。”

“可也是啊。”

“一个人生活，很不错的。”吟子一边往沙锅里摆放胡萝卜，一边说道，“趁着年轻，要离开家自己过。”

我默默地听着。

“要在年轻的时候吃些苦头啊。”

玄关响起了门铃声，今天是芳介来的日子。现在已经不用出去迎接他了。

这“苦头”会在什么时候，怎样来临呢？我想问问吟子。还希望她告诉我，一个人该怎样来承受。

芳介突然出现在厨房里，点点头说了声“好啊”。吟子帮他脱下大衣，掸了掸土，挂在衣架上。我和她已经没有一点距离感了。其实不用走也行吧。我也不怎么想走，可是如果现在放弃一个人过的打算，我就会总是依赖这里，糊里糊涂过一辈子的。




离开家的前一天，正好快到我的生日了，吟子给我做了寿司盖饭。吟子搅拌醋饭的时候，我在她的斜上方给她扇扇子。

“做寿司盖饭，是因为知寿的‘寿’字和寿司的‘寿’是一个字。”

“你知道我为什么叫这名字？”

“不知道呀。”

“据说是靠自己的知识得到长寿的意思。”

“好名字啊。”

“可是我还什么知识都没有哪。”

“是吗？”

“嗯，什么都没有。哦，对了，到这儿来以后，学会了把锅盖倒过来的话，上面还能放一个锅。”

“挺好的啊。”

“还有，知道了人会变的。我原来是不希望变的。那么，希望变的话，就不会变了吧。我想增加这样反着看问题的知识。”

“这不可能啊。”

吟子示意我不用扇了，开始准备蛋丝和樱花鱼糕。

甜点是三袋量的一大盘我喜欢吃的魔芋果冻。一想到是在这儿最后一次吃晚饭，不觉悲从中来。我一个接一个地往嘴里塞着果冻，大嚼着，好摆脱这种情绪。

饭后，我邀吟子去散步，她跟着我出来了。我们朝与车站反方向的超市走去。

“我最不喜欢冬天了。太冷了。一觉得冷，就更不能对人家和气了。”

“知寿很和善啊。”

“不和善。天生就古怪。”

“和芳介一块儿去高尾山吧？去吃荞麦面。我们推迟去小名浜了。”

“推迟了？那，高尾山吗……”

“知寿愿意的话。”

“不是我们两个人吧？吟子也去吧？”

“那当然了。”

“那我也去吧。秋天倒是去过的，不过，就这么定了。”

“好的，好的。”

真的要我一起去吗？以后我们怎么联系呢？职工宿舍在东武东上线的瑞穗台站。从这边要倒两次电车才能到。不爱出门的吟子肯定懒得去。

我们没什么特别要买的东西，在亮得晃眼的超市里慢慢地转着。我翻翻牛仔裤的兜，只有那个皱巴巴的米菲袋。吟子没有带钱包，我得意地把它拿出来，对她说，就把这一千花了。我们仔细地看着一排排的商品，放进筐里又拿出来，就这么拿来拿去的。

走到摆放香蕉的地方，吟子好像在想什么。她怎样想事？想什么事呢？我们之间的了解很有限。我看不到她以后是否会变得狠毒、卑鄙；她也不会知道我会变得更加不可理喻吧。这样的交往好不好呢？我不知道。应该有那种更加长久的关系吧。没有人告诉我可以不可以的话，我就总觉得不安。就连从一堆香蕉中挑选一串，一直到吃完之后，我大概还在琢磨买得合算不合算吧。

想到这些，我觉得应该把一切都倾吐出来。自己的恶作剧、空虚感、不安，这一年拿了几个也许是你的宝贝的东西等等所有这些。她听了会怎么想呢？真想问问看。

“我想吃草莓。”吟子小声说道。

“什么？”

“嗯，不要香蕉，还是草莓吧。”

吟子快步朝着靠近入口的草莓货架走去。我追了上去，看见她把最外面的一盒草莓放进了筐里。




回到家，我们在檐廊上吃起了草莓、豆奶和花生酱夹心面包、罐装羊羹。天冷，两人都裹着毛毯。空荡荡的电车像往常一样轰隆隆飞驰而过。每当寒风刮来时，两人都说进屋去吧，却都不动弹。我本想说句感谢的话，却问了别的。

“那些彻罗基的照片要是绕墙挂满一圈怎么办？分上下两排？现在最多只能挂十张左右了。”

“没等挂满我就死了。”

是啊，她没有多少年可活了，我很明白。对她这个年纪的人，我也不能轻易说你肯定能长寿这样的恭维话。

“你死了，这房子怎么处理？”

“想要就给你吧。”

“不给你的亲戚吗，兄弟什么的？”

“不给他们，他们都住得很远。”

“那我就不客气了。我要把这个院子变成神秘花园。”

“那些猫的照片可别扔了啊。也不要放我的棺材里。”

我想象着在那些猫的照片边上挂上吟子的遗像的画面。早晚吟子也会成为没了名字的死者中的一员，失去个性吧。谁也不会再谈起她，她吃过什么穿过什么，这些日常琐事就像原本不存在似的，会消失得无影无踪。

刚才就一直感觉吟子在看我，我装不知道，吃着草莓，一边往院子里扔着吃剩的蒂。“好冷。”吟子说着裹紧了毛毯。

吃的东西、可说的话都没有了，“放洗澡水去，”我说着站了起来。这一瞬间，我看见吟子的眼睛是湿润的，也许是冻的吧。不管什么时候，事先预定的别离总是比突然的别离更难。

“别哭啊。”我说完就跑去了浴室。




那天晚上，我在摆满了打好的行李包的房间里，打开了那个鞋盒子。

近来，鞋盒子里的小物件已经不再给我以安慰了，只能引起我的回忆，只能帮助我独自一人品味那些酸甜苦辣的回忆。然而我还是不能够扔掉它们。它们一直陪伴了我很多年。我举起鞋盒子摇了摇，里面的破烂发出干巴巴的哗啦哗啦声。

我拿出俄罗斯套娃、绿平绒小盒子和掉了脑袋的木偶，去了吟子的房间。夜里偷偷去她的房间，这是第三次。我已经知道怎么拉隔扇没有声音，榻榻米踩哪儿不会出声。我憋着气，把手里拿着的东西一一放回原来的位置。

本打算至少拿一样什么小东西留作纪念，选来选去又觉得什么都不想要了。

我坐在吟子的枕边，心想，这个小老太太，要是不再悲伤和空虚该多好，可是不可能呀。她以为都用光了，可是悲伤和空虚是无穷尽的呀。

“回去睡觉。”

吓得我“哇”地叫起来。

“你醒着哪？”

“是啊。”

“从哪次开始？”

“从第一次。”

“……”

“从你最早来拿那个木偶那次，我就知道。老年人睡觉浅。”她闭着眼睛说道。

“果然醒了呀。我早猜到了。东西刚才都放回去了。”

“欺负老年人哪。”

“是的。”

“傻孩子。”

“是很傻。”

“你不拿我也会给你的。”

“可我不想要。”

吟子听了，睁开眼睛笑了笑。

“吟子。”

“干吗？”

“我这么下去行吗？”

吟子没有回答。她静静地看着我，像落笔画画一样，从脸到肩到胸到脚，依次扫视着我的全身，目光所到之处，都仿佛被染上了一层淡淡的色泽。

我又问了一遍同样的问题。

“我可不知道啊。”

吟子静静地微微一笑，翻过身去，背朝我躺着。

“吟子，外面的世界很残酷吧。我这样的人会很快堕落的吧？”

“世界不分内外的呀。这世界只有一个。”

吟子断然地说。我第一次见到说话这样斩钉截铁的吟子。我在脑子里一遍一遍回味着这句话，愈加感觉自己太无知、太软弱了。

“喂，我走了以后，你会挂我的照片吗？”

“你又不是猫。”

“挂上吧。”

“又没有死，不能挂。”

“可是，不挂上的话，该把我忘了吧。”

“回忆不在照片里呀。”

吟子往上拉了拉被子，遮住了一半脸。

我没有确认她睡着还是没睡着，就回到自己的房间去了。我把鞋盒子里的东西全都倒在被子上，坐在椅子上出神地望着它们。好了，就这样吧，我把椅子推到墙边，站了上去，右手拿着鞋盒子，把里面的东西一样样分别塞进彻罗基们的镜框后面去。体育帽、花头绳、红圆珠笔、头发、烟、仁丹，所有的。

我把空鞋盒子全都拆开，叠起来，捆好，扔到厨房的废报纸上面，然后靠在洗碗池边上，朝厨房对面的起居室望去：离开这里也和来这里的时候一样，没有真实的感觉。

我从地板下面取出梅子酒，喝了三杯后睡了。快睡着之前，随着一阵窗户的振动，听见了电车驶进站台的声音。



[1] 指挂在房檐下祈求天晴的偶人。

[2] 日本民间正月供神用的圆形年糕。


[image: ]


走出大门的时候，我老是觉得忘了什么东西。现在既不用说“我走了”，也不用说“我回来了”，也难怪，和吟子一起住的时候也没说过。

真的一个人生活的时候，才开始意识到这些了。

我每天早上一起床，先喝杯水壶里的凉白开，然后洗脸，烤面包，穿好衣服化好妆去公司上班。天天这样重复着。在厨房洗东西时，我经常和拖鞋上的四只米菲视线相交。剩下的菜我爱用盘子盖上，而不用保鲜膜。熟沙丁鱼干汤汁做多少遍也不好喝。

晚上越来越觉得寂寞起来，实在忍受不了时，就想着给吟子写信。可是，每次都只写了“敬启者，荻野吟子女士”，就写不下去了。我实在想不出像样的词句来，干脆在信纸的一角画上黑子和黄毛，心情才好一些。




隔壁住着一个同岁的女孩子。星期三下了班，我经常和她一起去看电影。她在别的部门工作，早上打扫卫生时，我们经常互相借抹布用，就好起来了。中午和安藤一起吃饭，下班后有时也和同部门同事去喝酒。一个办公室里的人都管我叫“小三田”。

等着复印时，排在前边的营业部的佐佐木跟我打招呼说：“哟，小三田，摘了眼镜啦？”

“是的，摘啦。”

“你戴眼镜挺好看的。”

“春天快到了。”

“嚯，春情萌动啊。”

“是啊。”

就这样，我不断地更换认识的人，也不断地使自己进入不认识的人们之中去。我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。

到了二月中旬，有时候严寒稍稍减弱一些，这样的日子，我一整天心情都特别好。我会冲个澡，刮去腋毛，抹上很香的乳液去上班。而且还有了个意中人。刚搬来时，安藤带我去别的部门的酒会上认识的，他已经结婚了，是我没接触过的类型。这段恋情顺利的话，即是所谓“不伦之恋”吧。我们交换了联络方式后，趁着酒劲儿，拉着手走到车站。他约我下个周日一起去吃饭，看赛马。可能他对我也有意思吧。无论我怎么着急，怎么担心，怎么期待，也只能顺其自然。

还不能像和藤田好时那样，想要看见他或想和他在一起。我感觉自己已经不会再那样热烈地去爱了。不过，努力的话，感觉还是可以很接近那种感情。

工作的间隙，偶尔抬起头，发现他在远远地看我。心里虽想叫他好好工作呀，可感觉还不错。

虽然不会有结果，虽然结局明摆着，但是不管怎么说，开始总是自由的。眼看快到春天了，多少有点不负责任，也可以原谅吧。




星期日，开往东京的东上线很挤。

按照约定，我和那个已婚者去看赛马。

我把头发散开，化了妆，虽说还穿着冬装，身体却觉得格外轻盈。我上了第一节车厢，贴近司机背后的玻璃，眺望窗外的风景。

向前伸展的铁路仿佛没有尽头。沿线路过的住宅，就像约好了似的，每家的露台上都晾晒着被褥。前方公园的一角，开着白色的梅花。

电车来到了柳濑川大桥。岸边，樱花行道树还伸展着秃秃的褐色细枝桠。再过一个月，樱花盛开时，我会从拥挤的车厢里欣赏它们吧。到时候我要戴着手表、穿着正式的浅口鞋、背着黑皮包。车窗外，一个牵着褐色狗的男孩子，在沿着灰色的水泥墙跑。

约好十一点在府中站的检票口见面。

从池袋换乘埼京线，在新宿换乘京王线，我坐上了站站停慢车最前面的车厢。

电车到了地上，缓缓进入笹冢站的站台。熟悉的景象一一流过。大概是去参加考试吧，一帮晒得黑黑的女孩子背着球拍，围在那个小卖店周围。站在那里的协理员们我都不认识。藤田、阿丝、一条也没有看到。电车门开了，我走到站台上环顾四周。位于中央的小卖店太远，看不清谁在里面。

再次开动的电车，驶过外面熟悉的风景。车厢里空座位很多，我靠门站着，坐在旁边的小女孩好奇地看着我。

广播报出了吟子家那站，我更加贴近了门玻璃。随着电车放慢车速，隔着对面的站台，我看见了那棵高高的金桂树。

那座房子还在那里。

篱笆墙还是那样参差不齐的，晾衣竿上晾着大围裙和浴巾。再往那边，从这里只能看见半个窗户，玻璃反射着阳光，闪闪发亮。我寻找着里面吟子的身影。

从电车里面望去，那些景物就像布景般静止不动。对于在那里感受过的生活气息和手感，我已经没有了亲切感。我甚至想不起来在吟子家住是多久以前的事了。即使我走到站台上大喊一声“喂”，这声音要传到那个院子里，也仿佛需要好几年。

发车的铃声响了，车门在我背后关上了。

电车开动之后，我仍旧额头贴着玻璃，望着那座房子渐渐远去，直到看不见房顶上闪着银色亮光的天线，我才靠着门闭了会儿眼睛。

车身剧烈摇晃了一下，女孩尖叫了一声，笑了。

我朝她看去，只见她脱了鞋站到座位上要去开窗户。旁边的妈妈不耐烦地一边训斥一边帮她。风从好容易打开的窗户刮了进来，女孩的马尾辫随风摇动，蓝色的裙摆也掀了起来。

电车载着我，飞速朝有个人等着我的车站驶去。
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早上去公司上班，在电车里遇见了四年没见的弟弟。

我坐在座位上，迷迷糊糊地刚开始打盹，一双脏兮兮的旅游鞋进入了我的视野。嚯，真够脏的。我刚要闭眼睛，电车晃荡了一下，那个人也跟着一踉跄，藏青底小白点的袜边从旅游鞋和牛仔裤的一点点缝隙间露了出来。“嘿，小水珠。”我这么想着抬头一瞧，竟然是弟弟。

“哟，你呀。”

就跟昨天才分手似的，弟弟满不在乎地跟我打了个招呼。

我也不由自主地跟着“哟”了一声。

他脖子上戴的银项链上吊着一个香水瓶似的奇形怪状的东西，这东西正好在我眼前，反射着朝阳，亮得晃眼。

“这怪怪的玩意儿，什么呀……”

你怎么在这儿？这几年怎么过的？想问的该有一大堆，却问出了这么一句。

“这叫时尚。”

“什么？”

“不好看？”

弟弟得意地晃动着那个吊坠，给早上安静的电车里注入了奇妙的空气。

“这是我前两天买的。”

他兴奋地介绍了起来。旁边正在看文库本的女人抬起头瞧他，坐在女人旁边的男人也瞧过来。几秒钟后，我也用和他们一样的目光瞧着弟弟。

“这东西能打开的。”他说着把项链从脖子上摘下来，在我眼前晃悠着，好让我看得更清楚点。

“行了。”

我绷起脸，冲他嘘了一声，他不好意思地嘿嘿笑了。好熟悉的笑容。

“有什么话回头再说。”我冷淡地说。

“好，好。”他答应着，百无聊赖地摆弄着那个吊坠，又拽又弹的。




“我去了好多地方呢。”

“是吗。”

我喝着咖啡，无所顾忌地打量着好久不见的弟弟。

现在坐在我面前的风太，理应是比最后一次见到他的时候长大了四岁，可是看上去邋里邋遢、脏了吧唧的。胡子没刮，头发好像也有日子没理了，卡其色上衣也很单薄，看着挺冷的。脏兮兮的脸上，一对清楚的双眼皮眼睛正对着这边。别看他的相貌像是历经风霜，看上去不无仙风道骨的味道，可总感觉身上散发着顽固的幼稚气息。也许因为我是他姐姐，才有这种感觉吧。送咖啡过来的女服务生也偷偷地瞅了他几眼，说不定也是因为感觉到了他身上的这种与外表不相称的幼稚吧。




“圆，你现在干吗呢？”

“工作啊。”

“在哪儿？”

“离这儿不远。还是原来那儿。”

“原来那儿？”

“你不记得了？我在那家中介公司做事务员。就在前边那栋楼里。”

“哦，那儿啊。”

弟弟眯起眼睛，没说什么，也搞不清他到底记得还是不记得。

“你呢？”

“我？你猜猜我都干什么了？”

差点忘了，这家伙素来喜欢这样自鸣得意地岔开人家的问话，我最烦他这毛病了。

这几年，我连他的去向都忘了担心了。

只不过偶尔会想起有他这么个人来。比如到了盂兰盆节的时候，就像怀念故人那样，念叨念叨他：“记得那时候，风太呀……”过年时，面对着满桌的美味佳肴，会说起“风太最喜欢吃黑豆了”，等等。

“这个嘛，想都没想过。谁老惦记你呀。反正你这家伙去哪儿都饿不着。”

弟弟以前就喜欢一个人出远门。他的模样长得比我这个女孩要可爱多了，又能说会道，总是一副天真烂漫的样子，所以他一直是我们全家人的开心果。可不知他是几时学会的，他知道利用只要表现得天真烂漫就不会挨骂这一点，逮着机会就拿家里人耍着玩。加上父母都是好脾气，不知该怎么管教这么个弟弟，经常是束手无策的。

有一次全家出去旅行，弟弟突然没了影，一家人急得到处找他，可他却拿着带来的观察鸟类用的望远镜在观察我们。终于被我们找到后，他一边嚎啕大哭，一边嚷着“刚才我肚子疼得要死”。他哭得那叫逼真，看着都让人心疼。所以，尽管我们也猜到他在装相，不，知道他多半是装哭，最终还是原谅了他。瞧着无可奈何地互相对视的父母，我只能干着急。

因此，四年前听到母亲在电话里担心地说这一个月都没联系上风太了的时候，我真想说“那不是挺好吗”。不行，不能这么说，我心里这么想着，可还是憋不住说了出来。“你说什么哪。”母亲反驳道，但她的语气里却透着安心感。然后我又和父亲交谈了几句。最后我们全家达成了一个共识：无论我们担心也好，不担心也罢，反正弟弟去哪儿都混得下去的。再者说，我们要是担心他，反倒中了他的圈套，那才气人呢。父母怎么想我不管，反正我是打定主意不上他的套了。这么一想，渐渐地就很少想起他来了。事实上，见不到人影，听不到声音，似乎自然而然就能淡忘。

“没错，当然混得下去喽，就在你起早贪黑干活的时候。”

他往咖啡杯里放了块方糖，哐啷哐啷搅动着，笑嘻嘻地答道。从他那长头发遮挡的两只眼睛里，也分明流露出希望我追问下去的神情。

不能上他的钩，我故意换了个话题，谈起了父母的事，什么上个月他们去越南旅行了，又开始养狗了，等等。弟弟饶有兴致地眯着眼睛听着。我很不习惯他这种眼神，总感觉倒像自己在编着拙劣的瞎话似的，便不想再往下说了。在能说会道的人面前讲话，一向感觉如此。就连稀松平常的聊天，也觉得别人在给自己打分似的。

看了看表，差十分钟就到点上班了。咖啡快要喝完了，隐约看得见杯底的玫瑰花图案了。

“我该走了。”

“啊，去哪儿？”

“公司啊。给你，回头付一下账。”

我在账单上放了五百日元硬币。风太捏住了我拿硬币的手指。

“再坐会儿吧。我还什么都没说哪。”

“谁让你不回答呢？”

“说来话长啊。”

“有工夫再说吧。”

“圆，求你个事。”

“半天吗？”

“不用，就几句。”

“什么事？”

“今天，我可以去你家住吗？”

弟弟一眼不眨地盯着我，我带着做姐姐的威严冷静地回视他的眼睛，心想，趁早给他吓回去得了。

他用大拇指和食指像捏着根香肠似的捏着我的手指头，就等着我回答。

“凭什么呀？”

“没地儿住啊。”

“回爸妈家住呗。”

“不回。”

“为什么呀？”

“住他们那儿不合适了。”

“住我家也不合适呀。”

“我等你下班。”

“没准什么时候呢，特忙。”

“没事，反正我没什么事可干。嗨，你带没带什么可看的？”

“带了一本。”

“借我看看。”

我从包里拿出一本文库本递给他。这是一本都改编成了电影的外国畅销小说。

“嘿，你也看这种东西呀。”

“不行吗？”

“好了，你去忙吧。”

风太仰靠在沙发上，翻开小说看起来。他真的打算在这儿等我吗？我有些怀疑。这个风太，四年都没音讯了，一见面就让人家带他回家住，还理直气壮的。

上小学二年级的时候，他第一次离家出走，就因为和我吵了场无聊的架。结果闹得母亲哭哭啼啼的，正在大阪出差的父亲赶了回来，我被吓得脸色发青，充满了罪恶感。父母半夜三更请街道播放寻人启事，最后在邻街的游戏厅里找到了他，当时他也是这副样子。刚找到他的时候，确实老实了一会儿，回到家才过了一个小时，他就完全放松了下来，一个劲嚷嚷“我要吃披萨”，并最终美滋滋地吃上了叫外卖送来的还冒着热气的披萨。我们全家人连被夜里的小雨打湿的衣服都顾不得换，望着平安无事找回来的风太，无缘无故地感动得不得了。当时，在我们的眼里，沐浴着晨晖、狼吞虎咽地吃着最喜欢吃的东西的风太，简直宝贵得无以复加。由于疲劳和惊吓，我发起了高烧，最后病情加重，转成肺炎住了院。弟弟到医院来看我，凭着他那天真可爱劲，赢得了护士们的疼爱，还从人家送给我的果篮里，得了一根香蕉带回家。

此刻正坐在离那家医院很远的、新宿某咖啡屋的沙发上看文库本的弟弟，除了个头长高了之外，和小时候没什么两样。

我一言不发，默默地离开了桌旁。




“江藤小姐，刚才那个人，是你男朋友？”我刚在办公桌前坐下，斜对面的小峰姐就问道。

“刚才那个？”

“就是在地下通道和你并肩走的那个。我看见了，你们进了咖啡屋。”

“啊，他不是。”

“什么？真的？你们俩走路的时候挨得多近哪。一般关系可没那么近乎吧。”

我含糊地笑笑，说了个“不是”，结束了这番对话。耳边传来进公司第一年的几个女孩子围着咖啡壶叽叽喳喳嚷嚷“没有咖啡豆啦、没有过滤纸啦”的声音。可能没有人知道，每天早上都是我比她们先到公司，提前煮好咖啡的。“真是的，一大早就这么闹腾。”小峰姐嗔怪地嘟囔着，朝那边走去。

办公桌周围只剩下我和一直盯着电脑屏幕的科长，非常安静。我弯下身，接通了桌子下面的电脑电源，黄绿色的小灯亮了。

“是我弟弟。”这句话我说不出来，也没有必要说吧。不过，没想到小峰姐今天这么早就来了，可能是昨天有活没干完吧。

吃完午饭，看看时间还有点富余，我就去了趟银行。回来的时候，路过风太等着的咖啡屋，隔着门往里瞧了瞧。他坐的桌子特别靠里，所以只能看见跟早上一样忙活着的女服务生和穿西服的上班族。

正要回办公室的时候，刚好碰见小峰姐她们吃完午饭回来。她们叫我一块去喝杯咖啡，这种事不常有。我瞧了一眼就在旁边的那家咖啡屋的箱型招牌。还是白天，电灯没亮，在地下街幽蓝的照明下，那就像是被人遗忘了的一只箱子。

“江藤小姐，去不去？”

“啊，不了，我不去了。”

“哦。”

小峰姐她们进了那家咖啡屋。我要是和她们一起进去的话，风太会怎么看我呢？我这么想象了一下，但没打算付诸行动。




“下班啦？”八点多，我去接风太，他就像一条摇头摆尾的狗似的，冲我咧着嘴笑。“想喝点什么？”

“咖啡。”我简短地说。风太叫来女服务生，要了两杯咖啡。还是早上那个女孩。见我在包里摸索东西，风太从邻桌拿来烟灰缸，轻轻放在我的面前。

“干吗？”

“怎么了？”

“我不抽烟。”

“哦，不抽啊。”风太边说边骨碌碌地转动眼珠子。这是他感到尴尬时的习惯动作。

“你一整天都待在这儿吗？”

“嗯。”

“不无聊吗？”

“巨无聊。这书，没劲透了。”

“是吗？”

“我说，圆，难道你觉得这种书有意思？看书的时候，我老觉得有个戴着红领结的男人在旁边没完没了地解说似的，什么‘这儿你该哭了’，什么‘这儿你要感觉紧张’啦，烦死人了。”

“风太，我可不像你脑袋瓜那么聪明，所以需要一个戴领结的给我解说。这是这么回事，那是那么回事。要是不被人家当傻冒，就觉着累得慌。”

“哦，我明白了。”

女服务生送来了两杯咖啡，风太温柔地道了声“谢谢”，女服务生眼睛里露出了笑意，好像在说“我明白”。那笑容亲密得让人都不好意思看了。从早上到现在，风太到底跟这个女孩要了多少杯咖啡呢？

风太马上端起咖啡喝了一口，“烫死了”，他叫着把嘴巴张得老大，还伸出了舌头。他从小就这样，明知道烫，却紧着往嘴里送，每次都做出这副怪相，逗得全家人哈哈大笑。不过，我现在不再笑了。大概是见我没什么反应，风太喝了一杯水后，问道：“工作还顺利？”

“还行吧。”

“圆，你当头头了吧？可以呀。不得了啊。”

“开什么玩笑！我自己就是部下。”

“今天你后边不是跟着一帮人吗？”

“你说什么？中午？你看见我了？我怎么一点都看不见你呀？”

“从这儿能看见你。”

风太指了指我背后的玻璃说道。果然，脸贴近玻璃的话，就能从与隔壁店之间的一条细小缝隙里看到一小部分地下街的情况。这使我高兴起来，因为看起来像是我后面跟着部下呢。

“从这么一条缝里，你居然能看见。”

“能看见吧。太无聊了呗。”

“你真要去我那儿？”

“不愿意？”

“晚上你睡觉的时候，我会袭击你的，拿菜刀或者赤手空拳，可吓人呢。你还敢来吗？”

“真的假的？”

“以前跟我交往过的那个人说的。”

“哈，我早就猜到了。”

“什么呀？”

“今天早上一见到你，我就想，圆一定是和男人住在一起。而且总感觉你和那个男的很可能处得不太好。”

“哼。”

“不骗你。我这个人，立马就能嗅到别人的不幸。”

“其实也不是最近才分手的。老早了，一开始就合不来，直到最后还是合不来，仅此而已。”

交往了很长时间的男友，的确是刚刚于三个月前离我而去。我这才想起，风太从小就是这样，直觉特别灵。

风太将胳膊肘支在桌子上，两手合十，就像叩拜那样朝我低下头去。厚衬衫裹着的胳膊肘，浸在装了水的玻璃杯下面的一小摊水里。

“姐，求你了。就住几天。打扫卫生、做饭我全包了。”

说实在的，既然来了，也只能这样了，开头几天估计还能相处愉快吧。尽管过不了多久，他可能会惹我生气，不过也不让人讨厌就是。再说，在我面前低下头求我的这个男孩子毕竟是我一奶同胞的亲弟弟，我也觉得自己偶尔也该像个当姐姐的样。

我和弟弟一起走出了咖啡屋。从早上我走之后到现在，风太在这一天里一共要了五杯咖啡加一份咸牛肉三明治。刚才那名女服务生看来一整天都在为他服务，这时她一边擦着我们用过的桌子，一边对他说了一句“谢谢光临”。




风太一进屋，就嘟囔了一声“真冷”。“没有炉子。”听我这么一说，他耸耸肩说：“我就知道。”他这个动作就跟外国人似的，莫非他在国外待了很长时间？我心里这么琢磨着，但什么也没说。我不打算主动问他这四年里你到底都干了些什么。

我站在放东西用的四腿圆凳上，打算从顶柜里拿一条没用过的毛毯出来。风太也不帮忙，抱着胳膊仰脸瞧着我，光动动嘴，叫我“加油”。我使劲伸直了腰，好容易抓住了那个半透明塑料袋，整个揪出来扔到他脚边，他弯下腰要去打开袋子。

“我可以吃饭吗？只有面条，吃吗？”

“吃啊。我来做吧。”

“你做？你会做饭？”

“会做。做得好吃着呢。你别管啦，我来吧。”

“清汤面就行。”

“什么都不放吗？”

“什么都不想放。”

我对着镜子摘去发卡和隐形眼镜。风太停下拿毛毯的手，去厨房了。我打开热水器烧洗澡水，然后靠在冰箱上喝着罐装啤酒，瞧着在厨房里麻利地忙活着的弟弟发愣。

“圆，你老是这样一个人吃饭？”

桌子太小，面对面地吃东西觉着别扭，两个人便对着窗户吃起来。

“差不多吧。”

“这样啊。”

“不过，最近经常和同事们一起吃完了回来。就是那些白天和我在一起的人。”

我一边说一边觉得嘴里发苦。和同事吃饭，一年也没有几次，为什么要扯这个无聊的谎呢？

“也喝酒？”

“当然。下班以后去喝，周末一直喝到赶末班车呢。有时候没赶上末班车，就打车回来。要不就在谁家过夜。”

“真的？走上社会了嘛。”

“风太呢？”

“我基本上一个人吃。”

“你呢，现在干什么呢？”

既然聊到这儿了，我到底还是问了出来，没想到他很老实地回答：“算是学生吧。”

“去学校吗？”

“不怎么去。”

“爸妈他们知道吗？”

“他们以长远的眼光看待我。可沉得住气呢，他们俩。”

“那么，你学习吗？”

“嗯。”

“研究蜜蜂？”

“那是过去时喽。”

风太曾经把研究蜜蜂作为暑假作业，还受到了市里的表彰。




这天晚上，弟弟从他的大双肩包里拿出还算干净的衣服换上，睡在我的床铺和壁橱之间的过道里。我也想过给父母打个电话，可转念一想，没准明天他又不见了，今天就算了吧。

高中毕业后，我就从家里搬出来单过了，所以，我并不了解这几年弟弟在家里是怎么个情况。如今，小孩子长成了大人，一家人都不住在一起了，更无从知晓了。

我头朝窗户躺着，从我的角度看，风太躺的位置是个死角，只能听见铅笔在纸上走过的轻微的沙沙声。他好像正打着手电在不停地写着什么。

“风太，干什么哪？”

“写东西呢。”

“写什么？”

“短歌。”

“短歌？噢，对了，你离开家之前好像说过要学短歌的。作一首给我听听吧。”

“圆，我先问你一个问题可以吗？”

“可以啊。”

“你今天一天过得怎么样？”

“一般吧。不好也不坏。去公司上班，带着风太回家。就是这样的一天。”

“午饭吃的什么？”

“意面。”

“和谁？”

“你不是看见了吗，公司的同事。”

“吃午饭的时候，聊些什么？”

“没聊什么。就是聊聊工作啦，周末怎么过之类的。有的人已经有老公了，所以也聊那些事。”

“那些什么事？”

“就是关于老公的事啊。比如老公为什么事生气啦、给老公买了什么啦、老公把孩子弄哭啦、老公烤了蛋糕啦、全家一起去郊游啦之类，特无聊的事。”

“你工作的时候，都想什么呀？”

“当然是工作了。”

“别的什么都不想？”

“那也不一定。”

“那你想什么呀？”

“你有完没完哪。老打听这些干吗？”

“算了，不问了。那么，你觉得明天会过得很愉快吗？”

“不觉得。”

“好吧。”

手电的光灭了。我也没跟他道晚安，睁着眼睛躺着。




四年前，在新宿的中央公园里，他对我说想要学短歌。那时候我刚进现在这家公司才半年吧。那天是正午稍过，夏天的暑热终于退去，阳光和煦。我一边思考着下午必须要做的工作，一边望着在绿叶还未落尽的樱花树下铺上野餐垫，坐在上面吃午饭的公司职员们。他们吃着白色餐盒里的午饭，面露柔和的笑容；打开的阳伞扔在野餐垫边上。坐在我旁边的弟弟，说话声音像念经似的，低沉而含糊，我有时想听听他在说什么，可就是听不清。樱花树下的那些人的说笑声，却要听得真切得多。当时我想，要是能加入到那些人里头去聊聊天，该有多开心哪。

“圆，你累了？”

“嗯，大概。”

“就是这样，我要跟你再见一段时间了。”

“什么？”

“我决定出个远门。”

“什么？去哪儿？学呢，不上啦？”

他才上大学一年级，一只手里拿着一个装笔记本的透明文件袋，看样子是利用课间时间来找我的。

“我打算请一段时间的假。”

“你的意思是要休学？请假学短歌？怎么，想要研究‘百人一首’[1]了？”

“哪儿呀……”

“跟妈说了吗？”

“说了跟没说一样。”

“爸呢？”

“说了跟没说一样……”

他在我旁边来回拉着透明文件袋的拉链，瞧着我，等着我表态。

“早点说吧。我也不太清楚，至少，钱也是个问题啊。”

“嗯。反正先来跟你告别一声。Adios[2]。Adieu[3]。再见。”

“好吧。拜拜。”

他并没有起身离开的意思。公司职员们开始收拾餐盒、叠起野餐垫了。我看了看手表。

“午休时间到了。”

“嗯。”

“那我走了。”

我没有回头。他也没有朝我这边看吧。他大概在看那些人叠起野餐垫走了之后，下面被压倒的一片草坪吧。

恐怕要有一段时间见不到他了，我在公司的办公桌前坐下来的时候，忽然这样想道。恐怕要有一段时间不能像刚才那样坐在弟弟旁边了。

然而，现在待在我房间里的千真万确是这个弟弟。没有再也见不到面，而是重逢之后还在一起吃了清汤面，而且正打算在同一间屋里睡觉呢。这就叫做家人吧。

等眼睛适应了黑暗后，我坐了起来，看见床脚边突起一块立体形状的毛毯。啊，这房间里还有一个人哪。我切切实实地感受到之后，才躺下睡了。




早晨醒来一看，床边的桌子上摆着早餐，风太靠着床在看电视。我拿了一杯水，躺在床上吃起了吐司，什么也没抹的吐司。

“你打算给我当保姆？”吃完，我对着他的后背说道，“不过，要是你每天给我做饭，还真是求之不得啊。”

弟弟正看得入迷吧，没有答理我。我起了床，伸了个懒腰，看见昨天风太睡觉盖的毛毯旁边有一本大学笔记本，封皮上用粗记号笔竖着写着“江藤圆”。我也没打招呼，就翻开了本子，看见第一页上写了几行字，结尾是“没有希望”。从头到尾再看，发现是昨天晚上我对风太说的那几句话，被不加润色地记录了下来。

弟弟拿着一杯牛奶，坐在电视机前。我凑近一看，见他闭着眼睛，就用本子打了他脑袋一下。“干什么呀？”风太不乐意地说着揉了揉眼睛。

“这是什么？”

“啊？”

“这个本子。”

“怎么随便看人家东西呀。”

“这些，写的是我？什么‘没有希望’，你说得着吗？当然有了，多少的。多多少少的。”

“哦，是吗？”

“这叫什么？观察日记吗？”

“我的收藏呀。还有好多本呢。你想不想加入？”

“我可不想。什么收藏？干什么用？”

“活在当下的人们的真实记录啊。可宝贵了。”

“想搞什么研究？”

“还给我好吗？”

风太居然绷起了脸，真是少见。

“有什么了不起的。反正别写我了，拜托。”

我拿本子一角顶着他的肩膀还给他时，他意味深长地笑着说：“说不定能畅销呢。”




中午和同事一起吃意面。吃饭的时候，聊的是工作的事和周末的事，还有老公的事。老公会生气和做点心。工作的时候主要想工作的事，此外想不到别的。没有希望。




这几行草草的文字就是我的一天。前半部分还是我瞎编的，只有剩下的那部分是我的一天。我的每一天，就是这几行字的复制、粘贴、复制、粘贴，如此延续下去的。




今天，在公司时发生了地震，震得挺厉害，女同事都吓得尖叫起来。有的人钻进了办公桌底下。“江藤小姐，快点呀！”脸色煞白的小峰姐生气地催促我道。没办法，我只好猫下腰钻进办公桌下面。等待摇晃消失的工夫，我忽然想到，要是我今天死在这儿的话，风太的那本本子就到第一页为止了。就白写了吧。一想到自己有可能只留下那么几行记录，就要从这个世界消失，我真想一直躲在办公桌底下不出来了。

摇晃消失后，我钻出头一看，小峰姐还缩在办公桌底下，没敢站起来。

“你没觉得还在晃吗？”

小峰姐磨磨蹭蹭地慢慢爬了出来，呼吸也有些紊乱。

“我这人，特别怕地震。我可不想死在这地方啊。怎么能在公司落下人生的帷幕呢？！”

“没事，大家都在一块呢。大家在一块的话，我就不害怕了。”

“哟嗬。不过，江藤小姐，你那位男朋友可怎么办哪？活着的人多可怜呀。”

“我可不愿意死在后头。”

“哎呀，你男朋友也太可怜了。”

小峰姐笑了。她有丈夫和一个今年刚上小学的儿子。她办公桌上摆着一张戴头盔的男孩照片。要是记录她的本子的话，恐怕复制和粘贴就行不通了吧。有老公和孩子的话，什么吵架啦、和好啦、洗衣服啦、记账本啦，各种各样的单词都会出现，口头禅也会有很多，说不定能编成一个像样的故事呢。




“喂，小圆吗？”

在公司的电梯旁边给家里打电话时，除了像往常一样的妈妈的声音外，我还清楚地听见他们养的那只柴犬在一个劲地瞎叫唤。

“妈妈，昨天风太来我这儿了。突然来的。我们在电车上碰见的。”

“风太吗？他爸，小圆说风太回来了，在电车里碰见的，去圆那儿了……”

妈妈没跟我，而是跟待在同一房间里的爸爸说了起来。

“妈妈，听我说呀。风太挺好的，没病没灾。等我下班回家，他应该还在，让他给你们打电话？”

话筒口传来一声清咳，爸爸接过了电话。

“圆，你说风太去你那儿了？”

“是啊。昨天在电车里偶然碰见的，后来就让他住我那儿了。”

“还有呢？”

“他挺好的，没病没灾。邋遢了点，可还算有人样。让他给你们打电话？”

“他在旁边吗？”

“没在，我现在在公司呢。晚上回去他应该在。”

“让他给家里来个电话吧。不用了，我现在给他打过去。他在你家，对吧？”

“嗯，可能在。”

“好，我打个试试吧。”

“好的。我挂了。”

“啊，圆，风太个子长高了吗？”

“什么？个子？没注意。不过好像瘦了点。个子嘛，嗯——个子吧……”

这大概是我们家的传统吧，最该问的不问，净问些稀奇古怪的项链啦个子之类无关紧要的事。




弟弟依然老老实实地待在家里，而且真的做了晚饭等着我回来。晚饭做得还挺丰盛，除了白米饭之外，还做了几样蔬菜和鱼。每只圆形器皿都罩上一层保鲜膜，一盘盘摆在桌上，跟狗食似的。

“你会做菜？”

“哟，你不知道吗？我其实挺喜欢做菜的。以前咱们在一起住的时候，我是觉得不合适才没进厨房的。”

“什么不合适？”

“还用说吗？厨房是女孩子的地盘呀。”

“胡说，没听说过……”

我记忆中的风太，是个穿着运动西装端端正正地坐在沙发上看电视的、胖乎乎的男孩子（现在已经瘦多了，但小的时候比我可要胖得多）。和我不一样，他特别招人喜欢，总是表现得落落大方，所以，一向是只管饭来张口就行了。万没想到他居然还会做饭。

“爸爸来电话了吗？”

“没有啊。”

“他说要打给你的。”

“刚才我出去了一会儿，买东西去了。”

“嗬！”

我说了一声“我吃饭了”，拿起筷子默默地吃起来。风太走到玄关那儿，给我刚刚脱下来的那双皮鞋喷上护理剂，擦了起来。

“圆。”弟弟从玄关那儿叫我。

“干吗？”

“这双鞋，还是拿去修理一下吧。后跟都露出钉子来了，得换个胶底了。”

“是吗。”

“我明天拿去修修吧，顺便也修修这双？”

他举起我夏天穿的褐色凉鞋晃着。自己的鞋被他说这说那，怪难为情的。

“嗨，风太，你过来。”

“干吗呀。”

“我现在给爸妈他们拨电话，你来接一下。”

“哦，好的。”

他居然爽快地答应了，我倒觉得没什么劲了。

“也是啊，有日子没跟他们通话了。OK，打个电话。”

“好，嗯……”

往家里拨了电话，先是妈妈接的。“让风太跟你说吧。”说完这句，我顿时感觉一阵紧张，表情严肃地将话筒递给了风太。尽管我们大家的神经都绷得紧紧的，可人家却跟没事人似的，模仿女孩子的嗓音尖声尖气地接了电话：“喂、喂——”“坏蛋。”我忍不住啪地拍了他脑袋一下。

“妈妈，你好吗？”

大概是被我拍疼了，他冲我使劲龇牙咧嘴，不过说话的语调还挺平稳的。我觉得在人家旁边默不作声地听电话不大合适，就三口两口吃完吃了一半的饭，去厨房沏咖啡了。往过滤器里倒开水的时候，听见风太在隔壁屋里开心地笑着。妈妈一定很高兴吧。不在身边的儿子，可能比在身边的女儿更可爱些吧。

眼前浮现出小峰姐办公桌上摆着的那张戴头盔的小男孩照片。妈妈会不会也像她一样把风太的照片摆在起居室里呢？

“打完了。”风太把话筒交给我时，我刚刚把杯子里的咖啡喝光。风太似乎没打算跟我谈谈打电话的感受，一眼瞧见水槽台上放着的咖啡粉，说了句“我也喝”，就自己烧起开水来。




晚上睡觉前，风太问了我和昨天一样的问题。今天过得怎么样？中午和谁一起吃了什么？做了哪些工作？你觉得明天会是什么样的一天？我说了一些关于地震的事，然后又问了他一次写这些干什么用，但还是没有得到明确的回答。他只是用“感兴趣”或者“为了研究”等来搪塞我，随后就紧接着问起下一个问题来。

第二天早晨，我又看了笔记本，只不过增加了寥寥几行而已。




圆中午和小峰姐一起去商场的烤鳗鱼店吃饭。小峰姐说孩子学校的运动会临近了，每天早上要早起陪孩子锻炼，还给孩子做了舞蹈服。中午，发生了强地震，钻进了办公桌底下。今天来登记的几乎都是老大爷模样的人，向他们说明为他们介绍的工作比较费劲，但必须耐心接待。由于会议延长而加了班，大家一边吃点心一边开会。




本子上记录的我，和前辈一起吃鳗鱼饭，聊孩子运动会的事，对工作也抱有一定的责任感，加班又是如此的温馨。其实，关于运动会的内容是我在厕所里听说的。我正刷牙的时候，小峰姐她们进来了。只有三个洗手池，我让出来，自己站在角落里的粉红色垃圾箱旁边一边刷牙，一边听她们聊天。

“这东西，你打算每天都记？”

“你不愿意？”

“那还用说。”

“圆，高中时代不都写过日记吗？我现在是代替你在写日记啊。有人愿意替你写，多运气啊。”

“没觉得。”

我嘴上这么说着，眼睛又看了一遍记录，心想，这么接着往下写，似乎也不错啊。上高中的时候，看着日记的页数一天天增多，是我的一大乐趣。仿佛连续写下去就会自动变成一个故事似的。比起写日记来，回过头去看日记的时候更让我激动。现在，这种同样令人怀念的兴奋感觉，夹杂进崭新笔记本的纸张的气味，正隐隐地刺激着我的鼻孔深处。




第二天、第三天，弟弟都还住在我家。回过神来，已经一个星期过去了。

昨天回来的时候，看见他和房东站在公寓门前聊天，我吃了一大惊。他们就像祖母和孙子似的亲亲热热地说笑着，弟弟手里还端着一小箱橘子。

“啊，姐姐，你回来啦。”

风太说着冲发愣的我亲昵地摆了摆手，平时见我只是点点头的房东太太，今天也说了句“您回来了”。

“这橘子，我就收下了，真不好意思。”

风太稍稍抬了抬那箱橘子，表示感谢。上年纪的房东太太听了，眉开眼笑地说：“这东西上岁数的人吃不动了，得靠年轻人帮着吃才行啊。”我在这儿都住了四年了，从没看见过她如此高兴的表情。

“按说这屋子不能住两个人，不过，有困难也没有办法呀。回头有合适的地方，我给你们介绍一下吧。”

房东太太摆出一副通情达理的面孔对我说完，装可爱地朝弟弟摆了摆手，回同一小区内的自住房子去了。

“真是邪了门了。你对她说了什么，做了什么？”我一进屋就问道。

“没有啊。我跟她打听去邮局怎么走，就熟悉了。”

就这么简单。

我简直就像跟一条宠物狗生活在一起一样。风太整天不是舒舒服服地躺卧在房间的一角，就是吃点这吃点那的。有时候他凑到我身边来跟我说话，看我不想搭理他的话，就知趣地自己一边老老实实待着，要么就出门瞎转悠去。我也不大介意他的存在，照旧看自己的书啦，熨衣服啦，和自己一个人的时候差不了多少。

要是放任不管，说不定他就赖在这儿不走了。我刚开始萌生这个念头，一天下班回到家，风太就不见了，桌上照常摆好了晚饭。我打开电视，慢悠悠地吃起饭来。风太后半夜才回来。

他换上了干净的条纹衬衣，裹上毛毯，躺在床与壁橱之间的那条狭长过道里。中饭吃了什么？开了什么会？来登记的是什么样的人？你给他介绍了什么工作？喝了几杯咖啡？和谁一起回家的？一路上聊了什么？我的脑袋困得迷迷糊糊，问什么答什么。他的声音就像用剪刀飞快地剪东西似的，清晰地钻进我疲倦的脑子里。

最后，回答完“你觉得明天会过得很愉快吗”这个问题，我微微抬起了头，只看得见风太从毛毯里露出来的脚底板。无论我回答“是”或“不是”，弟弟这怪模怪样的脚底板都只会露在那里不动，就像跟死人说话似的，无论什么样的答案都不会从那里渗进去。

我瞧着眼前的脚底板，等着下一个问题的工夫，忽然冒出一个念头：其实自己才像一条宠物狗呢，每天回到风太这儿来，向他报告自己一天的行踪。我重新盖好了被子，面朝墙准备睡觉了，听见铅笔的声音还在持续着。




今天早上，在去公司的路上碰见了同期进公司的小林君，他请我喝了咖啡。小林君人不坏，就是给人感觉有些轻浮，对他一直没什么好感。今天忙于接待来登记的人，小峰姐好像也很忙，连聊天的工夫都没有。




午休时间有富余，就去献血了。还看了漫画，吃了面包圈，然后回去工作。傍晚去邮局寄后付费邮件时，感觉到了些许秋意。七点多有登记面谈。我最憷晚上来登记的客人，可也没有办法。为了散心，下班后和小峰姐一起吃了布丁后回家。




来修坏掉的打印机的外包公司员工不爱说话，长得也不大顺眼，不过小峰姐说对他挺有好感的。谈到对男人的感觉，圆和小峰姐喜欢的类型似乎大相径庭。对于最近来公司打工的小伙子，小峰姐也老是夸赞。




最近几天，有个人天天打电话来，挺烦人的。他曾经干过几十份工作，都被炒了鱿鱼，这倒成了他炫耀的资本，还以居高临下的态度问我，有没有本事给他这样的人介绍工作。既然是客人，就不好怠慢。我客气地耐心听他讲完了之后，却感觉不到他想找工作的迫切愿望，所以也不能把他转给协调员。




重又看了一遍，实在让人泄气。自己每天过得真是要多平庸有多平庸啊。除了献血、去邮局，就是打印机、烦人的顾客，连这样生活过来的我这个当事人，也只能说“那又怎么样”。再说小峰姐怎么怎么那部分，还是彻头彻尾的捏造呢。我真是无话可说。

风太在往本子上记录着我说的话，看他的表情蛮认真的，可谁知道他心里怎么想的呀。弟弟的直觉力这么强，说不定早就把我的心思看得明明白白的了。




“今天我回家晚。”星期五早晨，风太一边穿鞋一边对我说，“我下午出去，晚饭可能做不了了。去见一个大学同学。”

“我也回来晚，不用做了。”

“有事？”风太立刻问道。

“联谊会，为临时工举办的，大家去喝一杯。”

“去哪儿？”

“不知道。公司附近吧。正合适啊，今天咱俩都在外面吃吧。”

“知道了。”

其实根本没有什么联谊会，我就是不由自主地脱口而出了。不过，偶尔说说也没什么。自从风太来了之后，一直都是和他一起吃晚饭的。虽然我说过“周末要赶末班车回来”，可是上周一不小心，像平常一样直接回了家。所以，今天不编个“和同事一起去喝酒”的瞎话，就总觉得悻悻的。

尽管我的悻悻纯属多余，但一想到万一他怀疑我撒谎，我还得自圆其说，就够郁闷的。即便我直接回家，他哪儿知道啊？不过，有可能的话，真的找个人一起在外面吃完了再回家，说不定也蛮不错的。

刹那间，好似一个意想不到的地方开了个洞，一股风从洞里吹了出来。坐在电车上，这个偶然的念头一路上都在我脑子里转悠。对呀，我就趁这个势邀请别人，或者接受别人的邀请怎么样，感觉就像别人那样很随意地说“去喝一杯”？

自打进公司到现在，不管是受邀参加什么样的聚餐，我几乎都拒绝了。在那种场合我不知道该说什么，而且又不大会喝酒，只能在角落里干坐着玩弄擦手巾。与其受这份罪，还不如跟正在交往的男朋友两人在家里舒舒服服地吃饭呢。所以我总是编个理由给推掉，什么“要在家里等快递”啦、“父母要来”啦之类的。一来二去，人家也就不怎么叫我了。我的心倒是放下了，但也确实有种说不清的失落。就从今天开始，尝试着改变一下自己也好。虽说以前自己一直是那样，但没有道理说以后也得这样下去啊。

所以说，没必要因为跟风太撒了这么个谎，就觉得心虚。这点事没什么可犯难的。




在公司里，我一整天差不多都在琢磨这事。如果说要约的话，首选应该是每天都跟我打招呼的小峰姐吧。我跟她说“今天晚上有空吗”好呢，还是“可以的话，今天一起吃个饭再回家”好？还是直截了当地说“去喝一杯好不好”合适？不管我怎么说，估计她都会特别惊讶的，或者感觉怪怪的吧。

“小峰姐。”小峰姐站起来准备去吃午饭，我叫了她一声。

“有事？”小峰姐从抽屉里拿出牙刷套盒，朝门口等她的人摆摆手说，“我马上就去。”

“那个，今天……”

“什么事呀？”

小峰姐挎上名牌坤包，一边整理头发，一边等我开口。在她那涂着浓浓眼影的眼睛里射出的锐利目光的注视下，我突然间畏缩了。结果，自己造成的沉默愈加觉得沉重，原本准备好的话也跑得没影了。

“对不起，我忘了想说什么了。”

“怎么啦，我说江藤小姐？”

“抱歉，最近特别爱忘事……”

“没准是青年性[4]……那个词怎么说来着？想起来再告诉我好了。我去吃饭了。”

“好，好。”

小峰姐不行的话，该找谁呢？同期进公司的只有两个人，一个是风太的笔记本上也写着的营业部的小林君，还有一个是会计科的女同事。这位会计姬野小姐特别爱美，头发染成鲜亮的浅褐色，指甲修得特别漂亮，形象也总是非常华丽。除了欢迎新职员和进修结业典礼之外，我从没和她一起去喝过酒。还是小林比较爽快，好说话一些，但他根本一次也没像日记里记录的那样，请我喝过咖啡什么的。再说他经常跑外。而且，冷不丁和一个关系都不怎么要好的男子一起去吃饭，合适吗？

这么胡思乱想着就到了傍晚，下班铃响，小峰姐走了，会计女孩也走了，同科室的前辈也都回家了，只剩两个没怎么说过话的后辈在忙着加班，别的科室的年轻人来叫他们，他俩也赶紧收了尾，转眼间就没影了。我终于下了决心，去营业部那边一看，只见白板上写着的“小林”名字旁边，贴着“外出一天”的磁贴。




进站的站站停电车上，乘客稀稀拉拉的，数都数得清，没等他们下来，人们就拥上了车。在座位上一坐下，我就扫视起车厢里的人来。有公司职员、学生、中年人、老年人。这些人中有可能和我一起吃晚饭的，到底有几人呢？

一个年轻母亲推着一辆空婴儿车上了电车，随后，抱着婴儿的父亲和一个貌似他们朋友的、戴毛线帽的男人上了车，站到了我面前。三个人看上去都比我要年轻，穿戴得非常新潮且自然。做着滑稽相在哄孩子的父亲手上有刺青，手指根部刺了一排汉字数字。旁边那个朋友的耳垂上穿了个插得进一支铅笔的窟窿眼，但他看婴儿的眼神却十分温和，不含一丝恶意。

我不禁暗自祝福这几个年轻人能够幸福长久，尽管我和他们素不相识，只不过同坐了一趟车，尽管人家恐怕根本就没朝我瞧一眼。

也许是因为婴儿一直哭闹个不停，三个年轻人在开车铃响后车门即将关上的一瞬间下了车。电车启动了，我从车窗看见三个人在站台上哄孩子。

我从包里拿出文库本，放松了姿势看起书来。刚看了几页，发觉有个什么东西出现在了我视野的角落里。我稍稍移动了一下视线，捕捉到了那个东西。一双眼熟的鞋子。一双脏兮兮的蓝色旅游鞋，白色的鞋带几乎已成灰色，就位于我的斜对面。绝对是风太。意识到的一瞬间，我打定主意死活不抬头。

风太肯定正瞧着我吧？知道我在装蒜吧？那也无所谓。这样最好。不然，我真不好解释，这个时间应该正在开联谊会的，怎么会在这儿呢？

随着车身的晃动，风太的鞋一点点往我这边蹭了过来，我眼睛盯着它，脑子打算想别的事。

“圆。”

我定定地看着文库本上的字，假装没听见。旅游鞋鞋尖碰了碰我的浅口鞋鞋尖，我只好抬起头来，只见风太穿着早上走的时候穿的那件卫衣，双手抓着吊环。

“干吗？”

“圆，难道说你早就发现我了？”

“嗯。”

“怎么这样啊？我还怕打扰你呢，可不理你又感觉怪怪的。万一你一抬头，冷不丁瞧见我，心情多不爽啊。嘿，原来你看见我啦，嗨。”

“看见你的鞋了。”

“联谊会呢？”

“取消了。那个临时工有事提前走了。”

“刚才那个小孩儿，真好玩啊。”

我面无表情地再次把视线落回到书本上，一个字也没看进去。到了站，我是不是非得跟风太一起回家呢？非得像一对夫妇似的相伴弯去超市，拎着塑料袋并肩走回家吗？

好半天没听见风太说话，我抬起眼睛瞅了他一下，他趁机赶紧对我说：“我一会儿去见个朋友，你也一起去吧？”声音大得只怕别人听不见似的。

“不了。”

“怎么了？”

“胃不舒服。”

“那就买点乱炖，一起在家吃？”

“我从来不吃半成品。”

“为什么？”

“对身体不好。吃那种东西还不如光喝水呢。”

“唔……”

现在抬头看风太的话，恐怕会被他全部看穿的，看穿那本本子上的记录以及刚才我说的话，有一半是谎言。

“圆，指甲油脱落了哦。”

“我可以看书了吗？”

我把目光落到书上，一直盯着自己的指甲。




刚一走出检票口，就看见一个穿着粗呢短大衣、围着红格围巾的高个子青年倚靠着售票处的墙壁站着。他留着邋遢胡子，弄了个飞机头造型，整个一过了时的时髦青年。高腰皮靴锃亮得出奇，目光犀利，感觉难以接近。我心想，该不会是这个人吧。偏偏他正是风太的朋友。

“嗨，风太。”

一看见风太，他满脸不高兴似的走了过来，于是，我也不甘示弱地沉下脸去面对他。

“好久不见。这是我姐姐，圆。”

“你好。”

我冷淡地问候了一声看着他，他阴沉着脸，眼睛直勾勾地盯着我，我实在无法与之抗衡，便求助般地朝风太看。风太嘿嘿一笑，说道：“没骗你，是我姐。”

“不太像啊。”

他嘟囔着，感觉上嘴角似乎挤出了一丝微笑，然后又含混不清地咕噜了些什么。这个人也许没那么可怕，我心里琢磨着。

“弟弟承蒙关照了。”

我照例低了一下头。他也说着“哪里”低了一下头。风太揪着我俩的围巾，把我俩的头揪起来。

“省省吧，又不是相亲。这哥们，叫绿。名字像女的，其实是个男的。”

“是吗？这名字少见哪……”

这个人就是跟我一起吃晚饭的人吗？这个念头即刻被我自己否定掉了。管他是谁呢，懒得去想这些。

“跟我们一起去吃饭吗，老姐？”

我一口拒绝了。风太还是一个劲地劝我去。“去吧。”“不去。”“顾虑什么呀？”“不想去……”我一边推辞着，一边朝弟弟的朋友瞧了一眼，他的脸又阴沉下来了。不过，从他低着头的样子和不时瞅瞅我们的眼神来看，似乎并没有不高兴，只是出于礼貌才一直不说话的。可能他生相如此吧。我也属于那种一不说话就容易被人误会是不高兴的人，于是乎不禁对他产生了亲近感。

尽管被弟弟说得有些心动，但我还是没有去。从戴着围巾的那个人背后昏暗的窗玻璃上，我仿佛看见了自己在玩弄擦手巾的影像。




回到家里，我开了一听啤酒，一个人吃着清汤面。放洗澡水的时候，我坐在床上，弓着身子，胳膊肘支在膝盖上。听见热水渐渐注入浴缸的声音。这声音那么让我心安。我仿佛看见水柱正穿过热腾腾的水汽笔直落进浴缸。几分钟后，我泡在了清香四溢的暖融融的热水中。我由衷地感到没和风太他们一起去是对的。但同时，心里却也像硌着一块什么东西。

我吃起房东送的橘子来。橘子还有半箱。我试图像剥橘子皮那样把那个心结解开。反正也闲着没事，就当作是不使用器械的纯粹头脑体操好了。




风太好像和那个年轻人喝了酒，回来时满脸通红，走路一摇一晃的，脱鞋的时候，把玄关摆着的花瓶给碰倒了。“麻烦大啦！”他叫了一声，然后独自夸张地大笑起来。

“你也爱喝酒啊。”

“对喽。”

“这屋子，禁止呕吐。”

“放心放心。哎哎，绿说他想来咱家玩。”

“绿？”

“刚才那家伙呀。不至于给忘了吧。就是那个帅小伙，飞机头。”

我正坐在床上看书，风太一屁股坐在我旁边，满嘴的酒味。他打了个大哈欠，心情似乎挺不错。

“离我远点，难闻死了。”

“他说想来咱家。”

“那个人是你什么朋友？”

“大学里的朋友。”

“怎么看着凶巴巴的。”

“那家伙吗？他可不愿意你这么想噢。”

“他一直留那种发型？”

“是啊。而且还爱戴红围巾。”

“是吗……”

“怎么，喜欢上了？”

“喜欢他？开什么玩笑！”

“还是喜欢吧？这么神速？那家伙还提到你呢。说你挺迷人的，还说你长得像他一个朋友什么的，够逗的吧。怎么样？喜欢吧？”

“没感觉。”

“不会吧。”

两人都不说话了。风太一下子躺倒在床旁边。我瞧着他那圆圆的脑袋，又从桌子上拿起一个橘子剥了。




我躺在床上想。

那个戴红围巾的人说，他迷上了我。

这就叫特殊嗜好吧？

他吃饭的时候是什么样呢？

他喜欢喝咖啡吗？

那笑容是发自内心的，还是装出来的？




中午和两个后辈女孩买来中餐盒饭去屋顶上吃。因为晚上有联谊会，就把费时间的活推后了。联谊会因主角新人身体不舒服，提前走了，而推迟到下周。其他人留下加班，我没那份心情，就回家了。

在回家的电车上遇见了弟弟。在车站见到了弟弟的朋友，长得有点凶，但印象还可以。




尽管喝醉了，可弟弟还跟以往一样，没有耽误记录。第二天早晨，我看了一下，字写得特别潦草，但内容还挺准确。我编出来的那一段也一字不差地写在上面。

弟弟一边看电视一边喝牛奶，嘴角泛着白沫。他回头对我说：“昨天记的内容，真有点爱情小说第一章的感觉哪。”

“什么？”

“就是‘第一章邂逅’的感觉。”

“是你想那么编排吧？”

“是啊。”

“哪有那么戏剧性啊。”

走着瞧吧。风太嘿嘿笑着，我有点后悔，或许说了不该说的话。我说那个人“长得有点凶，但印象还可以”的时候是什么语气呢？




傍晚，我在准备临时增加的登记面谈时，小峰姐问我：“江藤小姐，前几天你想跟我说什么呀？”

她指的是上周末我想约她那件事。真希望她给忘了，不过我早就想好了怎么跟她解释，以备万一。

“啊，那天哪，是这么回事——”

“怎么回事啊？”

“就是那个，我本来要和朋友一起去吃晚饭的，结果朋友去不了了，可是我已经在餐厅订好位子了，所以想问问你能不能去。”

“哟，是吗？”

“不过也没关系，我也正好有急事，反正是去不了，所以就……”

“真是稀罕哪，受到江藤小姐的邀请。”

“啊……”

我真不知该说什么好。巴不得这番对话赶紧结束，就当什么都没发生过一样，继续闷声干活。一看表，离五点半的面谈只有几分钟了，就对小峰姐说：“剩下的我来吧。”“好吧。”小峰姐很干脆，说完就离开了房间。我一个人又是擦桌子，又是摆资料、准备茶水，然后把来面谈的男人引了进来。

来登记的人大都比我有经验得多，而且派头十足。对方一恭恭敬敬地向我问好，我倒觉得自己仿佛一下子变渺小了。在将一张张填写得密密麻麻的就业履历表归档时，我忍不住要问自己：难道说我的人生就是每天在这家公司里给不认识的人们沏茶倒水、准备资料、干各种杂活吗？风太的那本本子上记录的那平淡无奇的每一天，将永远持续下去吗？

下班铃声一响，小峰姐就飞快地收拾办公桌，用公司电话给丈夫打电话，说今天晚上有聚餐，回家晚，等等。

“阿峰，能去吗？”

“嗯。能去。几点开始？”

“七点。差不多该走了。”

跟小峰姐说话的是和她年纪相仿的公司里的妈妈朋友。我翻动着桌上的资料，嘴里嘟嘟囔囔的，假装在找什么东西。忽然我意识到，也许自己这种姿态本身就不对头。还是稍微抬起点头来，表现出没什么事可干的神情比较好？

我偷偷瞅了小峰姐一眼，看见她把东西塞进坤包，正准备站起来。我抬起头，停下找资料的手，舒了口气，轻轻伸了个懒腰。“我先走了。”小峰姐边说边穿上黑色外套，将红色围巾往脖子上一绕。

“辛苦了。”

我尽可能笑容可掬地、声音格外爽朗地说道。小峰姐怔了一下，听见有人喊“阿峰，快点啊”，她说一声“我走了”，就小跑着出去了。她们在等电梯时发出的笑声，我在办公室里都听得见。




我干完了今天可干可不干的活，穿过地下通道，到了地上，站在停车场上的警卫背着手瞧着我。

昏暗的马路深处，居酒屋街灯光闪烁、熙熙攘攘。在不远的拐角处，有个高个子男人举着标语牌站在那里。那经过脱色的头发，笼罩在头顶上方招牌的幽幽红光里。那体形有点像风太。

风太到底打算住到什么时候呢？瞧他那样子，即使现在突然消失了都不奇怪。他要是走了，我会感到寂寞吗？我那本日记就不会迎来任何结局，也就再见不到那个起了个女人名字的叫绿的人了吧？像他那种类型的人，过寻常日子的人是根本无缘认识的。

其实这是再自然不过的事了。一直音讯皆无的弟弟，只不过是暂时性地来我这儿借住而已。是很短暂的暂时性，很快要走掉的。

话又说回来，非暂时性的生活又存在于哪里呢？在风太来之前和走以后，我的生活就是自己真实的生活状态，这话我实在说不出来。也许，我只是想把那些生活片段看做为了达到某种目标的演习吧。

我在居酒屋街上走着，从那些垂吊着灯笼的小酒馆走到悬挂着金色大招牌的华丽店铺。街上到处都是穿西装的男人。从他们身边走过时，其中一个男人粗暴地碰了我的胳膊一下，身后传来“哎哟哟”一声嚷，随之响起一片哄笑声。

我佯装不知地疾步往前走。虽说已经疲惫不堪了，但还是不想停下脚步。仿佛这样走下去，就会越来越远离烦恼似的；就不会老是去想生活如何人生如何之类的问题，而是想那些令人心情愉快的快活事了似的。




回到公寓的时候已经快半夜了，我还是像往常那样吃了风太做的晚饭。由于走累了，觉得特别好吃。本想好好嚼一嚼再咽下去，却咬了腮帮子。我干脆吮吸起渗出的血来，风太见了笑起来。

“我咬着腮帮子了。”

“瞧你那张脸，就跟上了岸的鱼似的。”

“累了呗。我现在是看什么都不顺眼，甭管什么。”

“我看你要的就是这股劲吧，现代人就这样。”

“你不也是现代人吗？”

“废话，当然是现代人啦。对了，这个周末叫那家伙来，行吗？”

“叫谁呀？”

“绿。”

风太没再往下说，像是在试探我的反应。

“来干吗？”

“来吃个饭。”

“在我这儿？”

“是啊。”

“哪有地方啊？不行。这个屋子，两个人就满员。”

“哦，是吗？圆，你不乐意的话，我们去外面吃好了。你要不要一起来？不过是午饭。”

“你们两个大男人有那么多话可说吗？”

“没有啊。他大概是顺便吧。”

“顺便去哪儿啊？”

“不清楚。”

“我可不去。”

“好吧。”

何必装模作样呢，想去就去呗。又没有什么特别的意思。可我说不出口。只要一说出来，肯定就不想去了。前几天的小峰姐那件事也是这样。我是一说出口，就立刻反悔的。即便自己主动邀请了别人，也总是想要逃避。

“圆，那天你休息不是吗？而且也没什么约会吧？”

“有个约会。和朋友吃午饭。”

“怎么这样啊。你要出去啊。”

“差不多吧。不过我不喜欢我不在的时候有陌生人来家里。”

“哦，是吗？那就算了，我们去外面吃。”

睡觉之前的提问时间结束后，我想了想，告诉他说，这次特别破例，我不在家的时候，你可以带绿君来。风太没有怀疑什么，满心欢喜的样子。他喜欢展示自己的厨艺，说绿君特别喜欢吃咕咾肉。




星期六，我在车站二楼的咖啡屋里消磨了一天。我坐在角落里靠窗的座位上，俯瞰着外面的街道。在绿约定来我家的一点前后，我眼睛一眨不眨地追逐着每一个行人。

开始怀疑自己究竟为什么要待在这里的时候，已经五点多了。这时，我看见风太和绿君并肩在街上走着。风太的身材在我这个姐姐看来也是相当不错的。绿君虽然不如风太，但由于发型的关系，也显得十分修长。这样两个看上去很帅气的年轻人，却好像在进行什么秘密交谈似的，不时凑近了呵呵呵地笑着。真没想到，绿君居然会有这样一副笑容。他们俩就像一肚子鬼花招的小学生似的，只不过大了一圈。

我不太了解风太在外面是个什么样的孩子。上小学的时候，他就很招女孩子喜欢，就是不知道他究竟是怎样带她们出去玩、逗她们笑、让她们听他摆布的。他带来的女孩类型随着季节的变换而大有不同。他的男朋友也大抵如此。风太好像是同与自己当时的喜好相投合的朋友交往，并不固定与某一个朋友交往。

以前在一起生活的时候，我跟弟弟生过气，可弟弟从来没有跟我生过气。只是他不像其他这个年龄段的男孩那样闷声不响，或老窝在房里不出来，或踢墙来发泄，这让我这个做姐姐的多少有点不满，同时也为他感到担忧。要说风太可以算做青春期的行为，充其量就是时常一连几天不着家而已（当然，我们已经不再全家出动，满大街地找他了）。我早已做好思想准备，认为即便是有朝一日，他来个惊人大爆发，也是不足为奇的。

所以，当我听说他一上大学，就真的去向不明了的时候，反而安下心来，因为这才证明了我不了解的风太是真实存在着的。我至今没有问他这些年在干什么，不过从这里远远望去，弟弟还是以前的弟弟，现在，他就像地地道道的当代青年一样，正潇洒地走在寒风扑面的大街上。

他们在通向检票口的台阶前挥手告别，风太朝书店方向走去，绿君走下了楼梯。我赶紧买了单，进了检票口，看见绿君就站在去新宿方向的站台上。

我仔细地盯着他看了半天，还是觉得他的神情让人难以接近。我想要从他身上的那种氛围里寻找和自己相似的某种东西。他会像风太那样给我沏咖啡吗？他接过咖啡杯时的手和捏住杯把的手指会让我觉得可爱吗？

“也许会吧。”

我自言自语着。然后又重复了一遍，像是要说给他听似的。尽管是怯生生的，可我却能感觉到自己的嘴角正泛着微笑。这恐怕就是那个意思吧？这恐怕就是想要让这个人的手、脸、动作和声音更贴近自己的兆头吧？这一点点预感使我拿着月票的手指尖颤抖起来。

“绿君。”

我叫了他一声，没有反应，轻轻拍了一下他外套的后背，他才回过头来。

“啊。”

“你好。”

这个人，他还记得我叫什么吗？离近了一看，他长得实在是不同凡响：两眼间隔老远，颧骨也高得离谱；反正可怕的印象还是拂不去。

“你是风太的姐姐吧？”

可怕的面孔在一瞬间里变柔和了，变成了笑脸。看见这笑脸，我憋在嗓子眼里的话也终于能够说出口了。

“是我。多谢关照风太。”

“我们刚刚见过面。”

“是在我那屋子里吧。地方太小，没想到吧？”

“不小。比我住的房间大多了，也挺干净的。”

“是吗……你现在，回家？”

“不回，现在去买龟食。”

“什么？乌龟？”

“我养了一只乌龟。就是喂它的吃食。一般地方卖的它不吃，就认风太告诉我的那家店的。”

“风太他养过龟？”

“他说以前养过。”

“真的呀……”

正聊着乌龟的时候，电车来了，我和他一起上了车。我想尽量跟他说点什么，就试探性地说了句“我想看乌龟”，他就说“那就下次来看吧”。接着便是一阵沉默。我正琢磨着该怎么结束这个局面的时候，新宿站到了。

“那个，绿君——”

“哎。”

“要是你没吃过饭的话，我现在想去吃点东西，一起吃好不好？”

“现在吗？”

“那个，可能你在我家里已经吃过了……”

“啊，没关系的，随便吃点也行。”

“啊，好的……那家咖啡屋怎么样？”

我指了指和风太一起喝过咖啡的那家店，绿君说了句“好，走吧”，就快步朝咖啡屋走去，红围巾随风飘动着。这合适吗？刚刚才主动邀请了人家，此时却已经开始胆怯了。

我们在靠里面的座位上面对面坐了下来。离得这么近，又是面对面，使我再次想到必须得找点话说才行，于是我又早早地后悔来这儿了。绿君看着菜单，默不作声。看他这沉默的劲头，我要是不主动跟他说话，没准他连自己还长着嘴巴都忘了呢。

“这儿的咸牛肉三明治挺好吃的。”

我壮了壮胆，对他说道。不出所料，人家只是“噢”了一声。

“风太前几天也吃过。”

“是吗？”

“他看来挺爱吃的，还在家自己做着吃呢。”

“那家伙做饭有两下子啊。”

“没错。他住我那儿以后，每天都做我们两个人的晚饭。”

“多好啊，这样。”

他心不在焉似的说了这么一句之后，便目不转睛地瞧着我的脸，等着我的反应。我不知道该怎么办，就假装仔细端详起面前装着水的玻璃杯来。于是又安静了下来。我实在忍受不了了，便继续跟他谈风太。

“那孩子，这几年一直是杳无音讯。”

“你说风太？”

“过年和盂兰盆节都没有回家……”

“真的？”

“风太没跟你提起过我们，就是我们家？”

“没怎么提过。也许说过，记不得了。”

“这样啊。我弟弟是个好孩子，就是有时候让人操心。”

“是吗？”

“上次，你说我们俩不太像，真让我松了口气。”

咸牛肉三明治上来了，还是那么好吃。绿君只说了一句“好吃”，就一口气吃光了。




我给风太买了西点带回家。弟弟正躺在床旁边看笔记。我跟他说“我回来了”，他只“哦”了一声。

“我给你买西点了。”

“嗯。”

“那是我的记录？”

我说着朝他手里的本子抬了抬下巴，风太点点头，应了声“对”，便合上了本子。我打开装西点的纸盒时，他把手枕到脑后，呆呆地瞧着天花板出神，又不时地像是突然想到一般，打开本子看看又立刻合上，搁到一边。

“你写的那些，特有意思？”

“也没什么意思。”

“卖什么关子呀？”

“怎么说呢，总觉得太没有起伏了。”

“起伏？没有必要。”

“这种平平淡淡的日常生活，老是这么日复一日的话，也挺痛苦的吧？”

“对于看这东西的人来说是吧。不过，除了风太，谁看哪？当事人可一点不觉得痛苦。谁闲得没事净琢磨这些呀。每天能吃饱饭，我就烧高香了。”

弟弟以观察植物似的眼神凝视着我，目光专注得就像在数叶子上有多少锯齿一样。

“真心话？”

“是啊。快吃点心吧。”

真是出乎我的意料。按说每天的记录都已经过我添油加醋了，没想到他还说缺少起伏。难道说，别人本子上的内容更加跌宕起伏吗？真想问问他，可还是忍住了。

风太好像还想说什么。他是不是期待着我也像植物那样生长变化，像植物那样发芽、抽出两片叶子、开花、生病以至枯萎？

“有事吗？”开吃时，我发觉他还在偷偷看我，就瞪着他问道。

“没什么。”

弟弟把叉子插进蒙布朗栗子派里说道。他用叉子掏出里面的栗子泥，将奶油抹到小碟边沿上，然后小口小口地吃起来。

“是吗？”

“绿今天坐在那儿，差不多跟你挨着。”风太冷不丁说道。我还以为他在老老实实地吃点心呢。

“你想说什么？”

“没什么……”

刚才和绿君见过面的事，我现在不想说。我想独自再好好回味一遍，睡觉前让他记到那本本子上。




和大学同学共进午餐后，逛了商场。回家时，遇见了绿，两人在咖啡屋喝了茶。请绿吃了咸牛肉三明治。给弟弟买了蒙布朗栗子派回家。




尽管只是短短几句，却是迄今为止的记录中最灿烂的一页。我看了一遍又一遍。这是多么有分量的事实啊，它足以碾碎前面那几页无聊之极的虚构。




白天在公司，只要一闲下来，我就会沉浸在回想之中。和绿君一起吃饭的事、他说过的每一句话、他说我可以去看乌龟，都是真的吗……

“江藤小姐。”

突然听见有人叫我，吓了一跳。一看，是小峰姐一手端着杯咖啡，一手抱着一堆文件站在我背后。

“回头我有事拜托，一会儿来找你哦。现在大家有事离开一会儿，你给接一下电话吧。”

“好的。”

手机就放在面前的抽屉里，可是，抽屉一次都没有震动。我没有告诉风太，星期六吃饭时我和绿君交换了邮箱地址。

已经三天过去了，他一直没有跟我联系。这意味着什么呢？是忘了？难道说是在犹豫？或者根本什么都没想？多半是什么都没想吧。我可没那么乐天。不过看他的态度也不至于让人那么悲观。不过再怎么说，他总该有个只言片语发给我吧。问我要联系方式的是他；临分手的时候，他还说“那我们下回见”。也许这句话并没有多少意思在里头。不过，他到底是不是那种擅长社交辞令的人呢？

“江藤小姐。”

我正要继续思考下一个“不过”时，背后传来小峰姐的声音，惊得我差点从椅子上跳起来。

“吓着你了？抱歉。”

“没有，没有。没事。”

“我想还是现在跟你说吧。是这么回事，今年又到了该做贺年卡的时候了，我还是想请你来设计制作。可以的话，每种打印一张出来，不光给我看，也给部长看一看。十一月内必须定下来，最少做五种。必须包括属相和舞狮图案，因为部长喜欢舞狮的那种。”

“明年是什么年？”

“什么年？对不起，我也不清楚。你去问问科长吧。”

“好的。”

“那就拜托了。”

她一只手端着的咖啡香味扑鼻而来。前几天幸亏没有邀请她去吃饭。还是感觉不自在。就算保持现在这样的距离也完全没问题。

小峰姐做事干脆利落，和我这样磨蹭的人在一起，她恐怕只会觉得特没劲吧。再说她有她的交往圈子，而我也有了一个需要更多地考虑距离远近的人。只要在够得到那个人的范围内，按照自己的喜好交友就行吧，大概。

我在电脑屏幕上画出了多个制作贺年卡用的四方白框，然后往里面填写贺年用语。“恭贺新年！”“过去的一年承蒙厚爱，不胜感激。”“今年还望多多关照为盼。”……上次承蒙和我共进晚餐，非常感谢。可以的话，下次一起喝茶吧。不喜欢两个人的话，就把风太叫上。如果嫌外面费钱，就在家里吃吃火锅，你说好不好……

本来应该是设计贺年卡的，可不知不觉满脑子想的都是发什么内容的短信好了。

怎么写都觉得不自然。




吃完风太做的晚饭后，我终于下决心跟风太说了。这是整个白天思考了几十遍同样内容的“不过”之后，最终得出的结论。

“喂，风太老弟。”

“有话就说。”

“我想了一下——”

“嗯。”

“请绿君再来咱家吃一次饭，你看怎么样？”

“你自己请呗。”

“我可请不了。”

“怎么了？”

“不行不行，我哪行啊。”

“我又没什么事找他。”

“可是我不知道他的联系方式啊。”

“你知道的吧？”

“你怎么知道？”

“因为你老是不停地看手机呀。还能不知道？”

“哼……你今天怎么这么冷淡呀。”

我这么一说，风太飞快地说了句什么糊弄了我一下，就打扫浴室去了。

“风太。”

风太穿着粉红色的塑料拖鞋蹲在浴缸里吭哧吭哧地刷着，转个身都显得费劲。叫他也不搭理我。

“风太先生。”

“干什么呀。”

“一辈子就求你这一次。你来邀请一下吧。”

“连着两个周末都请人家，你不觉得太频繁了？”

“不觉得。风太，你不是一直盼望你的记录富有戏剧性吗？你不是说没有起伏，太无聊吗？”

“好像是吧。”

“现在怎么没劲头了？”

“圆，你自己去试试吧。没有你想象的那么难。你就很随意地发个短信就行了。就随便邀请一下那种感觉。”

“可是……”

“我看着你发，现在，就在这儿发吧。”

“你想干吗呀……”

“不这样逼你，我怕你永远都发不了。你把手机拿来，在我刷完浴缸之前发掉。”

是啊。也许是这么回事吧。现在不做的话，兴许一辈子也鼓不起勇气来邀请别人做什么了。我坐在浴缸沿上，打出了短短几句话，和白天想的那些完全不一样。最后只剩下摁发送键了，我瞧了风太一眼，他正蹲在我脚边，用牙刷刷着橡胶塞上的红霉斑。

“嗨。”

“怎么了？”

“我发了啊。我要发了。”

“好，发吧。”

“那我就——发了。”

我摁了发送键。在摁键的瞬间，我真希望电波能被这间狭小浴室的墙壁给弹回来。希望他不要看短信。要是打算拒绝的话，希望他干脆不要回复了。

我泡在加入浴盐后变成绿色的热水里，侧耳倾听着。难道是我的电话响不了了？变成一部只会在枕边等着充电的长方形机器了？我不想看到它。

我泡得头昏脑涨地从浴缸里出来后，风太指了指我的枕边，说：“刚才响过。”我尽可能装作一脸平静地打开了手机。是绿君的回复，只有短短一句“我会去”。




小峰姐让我设计贺年卡，可脑子老是走神，结果做得不太理想。我真的很想专心做这件事，却没做到。下午来登记的人里有个人很面熟，原来是中学同学。他说有空一起去喝一杯。晚上，邀请绿君来家吃饭。他这个星期六会来。




从前几天开始，在那些可有可无的虚构里，确确实实地掺进了一连串有关我和绿君见面、吃饭、约好下次吃饭等事实的记录。尽管是毫无高潮可言的平铺直叙，可只要读一遍，就会感到尽管是一点点地，但事情似乎真的是在切切实实地进展着。

早晨喝牛奶时，我跟风太说了这个感觉，他回我说：“不像你想的那样。”着实让我泄气。听他这副腔调，我忽然想到：说不定风太并没有我对这日记上心，和他比较起来，可能倒是我更执著些呢。这么一想，我觉得挺难为情的，赶紧放下本子出去了。




周末的聚餐是在奇妙的气氛中进行的。

风太呈献的是干烧虾仁。为了绿君，我才帮着收拾了虾的背肠，其余时间基本上一直在后悔，什么也干不到心上。我打定主意让两个年轻人去支配下面的时间，自己从头到尾当个旁听的。就是说，我只扮演风太姐姐的角色，一个不大爱说话的姐姐。

按照预先的设计，我一直没怎么说话。绿君好像也不爱说话，只有风太一个人轻松愉快地说个没完，丝毫没把我们俩的沉默当回事。上个周末，我看见他和风太在车站附近边走边聊的时候谈笑风生的，今天怎么这么沉默呢？该不会是因为我在这儿感觉不自在吧？他是放不开，还是不愉快？我越吃越觉得心情暗淡了。也许是我多心，总觉得绿君看我的眼神似乎带着歉意，又似乎有些踌躇不决。

再过一会儿，估计他就会像平常跟风太说话那样谈笑自如了，我刚这么一想，晚餐就已经结束了。绿君说他明天要起早，得回家了。

按说我和风太把他送到大门外，说声“再见”就完了，没想到风太不容置疑地说道：“圆会送你到车站。”

“什么？我去送？”

“这家伙不知道去车站怎么走。”

可是，他不是自己一个人来的吗？话到了嗓子眼，又被我咽了回去。看得出来，风太是有意在撮合我们呢。

“你姐姐？”

让我吃惊的是，这个年轻人竟然没有拒绝。这算怎么回事啊。这么说，他有那个意思？

“好了，拜托了。”

风太推了我后背一下，我们俩这才迈开了脚步。走到拐角回头一看，风太已经进屋了。

往常独自一人看的藏蓝色天空和树叶，此刻是两个人一起看。小诊所院子里种的橡树树梢已经挂上了半月。平日里只是一路瞪着走过去的风景，此刻就在我和另一个人的头顶上。出来的时候，我只穿了件薄上衣，感觉有点凉，就缩起肩膀，加快了脚步。

一路上时断时续地聊着今天的晚饭和风太，因为除了风太之外没有其他共同话题。我们之间还互不了解，加上天气寒冷，使我不禁哆嗦了一下。

“风太老是笑呵呵的，人缘也不错，就是不知道他成天都在想什么，你觉得呢？”

“这么说，是有那么点。”

“那孩子是我们家的一个谜。”

“我倒没觉得，只觉得这小子心眼不坏。”

“嗯，心眼是不坏。跟谁都合得来。我可没有他那个本事。”

“是吗？”

“我告诉自己，就算哪天回家，他突然不见了，我也不能让自己吓着。”

“怎么说？”

“每次他一失踪就伤心的话，不就正中他下怀了吗？”

“我倒觉得那家伙没那么多心眼。”

“不过，那孩子从小就是这样，老是故意把我们折腾得心烦意乱的，他自己瞧热闹玩。”

“噢，是吗？”

绿君对风太的这种品格好像没有一点兴趣。我不想使聊天中断，就说起了笔记本的事。

“你知道风太的笔记本吗？”

“笔记本？”

“他在给别人写日记呢。让我把一天的经历讲给他听，他记成日记给我看。可笑吧？”

“是够可笑的。”

绿君对这个话题似乎也毫无兴趣，就跟评价风太的干烧虾仁“好吃”完全是一个口吻。

“真搞不懂他记录这个干什么，莫名其妙吧……”

也不知自己是想得到他的赞同还是什么意思，才说到一半，我的声音就渐渐微弱下去，消失在了寒冷的空气中。再也没什么可说的了，我把手插在兜里，默默地走着。

走到看得见道口截路机的地方，绿君说道：“每个人都有不可思议的时候吧。”

“什么？”

这话来得突然，几秒钟后，我才反应过来他是接着刚才的话题说的。

“啊，你是说刚才那个……”

“我也被他记录过。”

“真的？”

“有一个月左右吧，他在我那儿住了。”

“是吗？真不好意思。”

我不自觉地道起歉来。抬头看绿君的侧脸，大概是喝了不少啤酒的关系，在白色电灯光下，能清楚地看见他眼睛四周泛着红。

“每天晚上都让我告诉他，这一天是怎么过的。我这才发觉，自己的每一天简直毫无变化可言，特别吃惊。而自己居然一直都没有发觉这是个问题。难道这家伙是为了让我意识到这一点才这么做的？这么一想，就觉得挺反感的。”

“可也是啊。”

“所以，我就不许他写了，也不让他在我那儿住了。”

“后来呢？”

“就这些。”

“那，你后来没什么变化吗？”

“没有啊。我对自己的生活没什么不满意的。”

“这样啊。”

“他这么做也许有他自己的考虑，我没资格说三道四的。”

“真不简单哪。”

“什么不简单？”

“怎么说呢，对别人的事没兴趣，可是一个优点啊。有这样的心态，就不会老是觉得累、觉得寂寞了，是吧？”

“你这么想？想看乌龟吗？”

“乌龟？”

“上次跟你说过的。不想看就算了。”

“啊，乌龟呀，想看哪。”

“要是没事的话，就今天晚上吧？”

“啊，好……”

绿君突然将揣在大衣兜里的手拿出来，我以为他想要拉我的手，原来只是要买票。在电车上，我想思考一下绿君说的有关风太的事，可是老集中不了精神。求证和绿君一起坐电车去他的住处这一事实与自己有关就已经耗费了我的全副精力。到了站，连站名都没看清楚，我就跟着他下了车。

他的公寓面朝公园。那是一栋四四方方的二层楼建筑，很干净，楼梯比较窄，我跌了一跤。

我看到了趴在没有水的玻璃缸里的乌龟。问他这只乌龟叫什么名字，也没得到回答。我虽然眼睛在看乌龟，心里却一遍遍想着“无所谓、无所谓”，最后就跟他上了床。

完事之后，绿君很快就睡着了，我却睡不着。看着不怎么熟识的人睡觉似乎不大礼貌，我就看看天花板，或者掀开窗帘看外面的景色。

天亮了，天花板上的图案清晰起来，那图案很怪异，就像一道道的划痕。我听见了人们陆续起床的动静和汽车的声音。我伸不出手去触摸身边人的裸体，只一味地往床边挪，仿佛在逃避一个接一个冒出来的疑问。

昨天他说的“每个人都有不可思议的时候吧”这句话，指的就是这样的行为吧？

以后我该怎么办呢？该怎么和这个人相处呢？他起来以后，第一句话我该跟他说什么呢？什么也不说行不行？

各种各样的答案聚拢过来。然而，从昨天晚上到现在发生的一连串事情在我头脑里不断地重现，答案随之再次散落开去。




早上回到家，风太正在看电视新闻。为了避免和风太说话，我马上去冲了个淋浴，然后一声不响地钻进被子，想舒舒服服地睡上一觉。

“彻夜不归呀。”

“嗯。”

“圆，其实到时候你也能行啊。”

“什么能行？”

“能行，能行。今天晚上，我都给你记上吧。我太高兴了，你能这样。”

看风太心满意足的样子，就像他自己做了件了不起的事似的。他看着我的目光中，居然莫名其妙地包含了敬意。弟弟从来没有用这样的目光看过我，这让我有点狼狈，也有点难为情。不过，瞧着风太的表情，我也不知不觉地兴奋起来，就像小时候和弟弟一起成功地干了件不得了的坏事后那样，兴奋得心头突突直跳，不过我没有说出来。

我闭上眼睛隔断了他的视线，反刍起昨天以来发生的一幕幕，就跟在绿君的房间里一遍遍地回想一样。就连离开他家，他说“回见”时是怎么挥的手，都仔细地回想着。他没有送我到玄关，只是从被子里伸出手来软绵绵地摇晃了几下。

“圆，睡觉还笑哩。”

睁开眼睛，看见风太还在低头瞧着我，便不再想下去了。




星期一，上班后，看见邮箱里来了一个要求确认是否出席忘年会的通知。记得前年是借口回父母家而没参加。去年也没有去，不过没找什么理由。今年也是一样，我不假思索地在键盘上敲下“缺席”。在准备发送的一瞬间，我停下了手。

为什么拒绝参加？有什么好害怕的呢？对面的小峰姐正忙着，一边嘴里说着什么，一边摁着电话键。后辈们为准备面谈，正急急忙忙地复印着资料。科长静静地在文件上盖着章。我为什么就那么不愿意和这些人在一起喝酒呢？

我从气氛谈不上愉快的聚餐，一直想到绿君的房间。对于今后可能会发生的各种事情，不管再怎么想，该发生的照样会发生，不该发生的也不会发生。到时候总有办法应对的，肯定的。而且，即使不顺利也没关系。能够和某一个人建立稳定的关系的话，没有其他朋友也无所谓。再说，就像绿君那样，也许完全没有必要对别人抱有过多的兴趣。

在一起只过了一个晚上，绿君的冷漠恬淡就已经传染给了我似的，使我感到异常的兴奋。我删去了刚才写的“缺席”，改成“参加”，发了出去。

这么一来，我觉得一切都变得容易了。一股不知从何而来的奇妙活力，从早到晚在我身上奔涌。




请绿来家里吃了饭。在他来之前我还有点不高兴。弟弟做了干烧虾仁，很好吃。三人有说有笑。本来是送到车站，后来应绿的邀请去了他家，在他家过了夜。早上回来，睡了一整天。




今天早上看的这篇周末日记，一字一句都是真实的。尽管比此前告诉风太的任何一天都更像是编造的，但却是真真实实的事实。出门之前，我翻来覆去看了好几遍。像往常一样，风太一手端着杯牛奶，专注地看着早间新闻，根本没注意我在干什么。




和绿君的这件事，使我的生活发生了微妙的改观。生活环境与几个星期前相比并没有丝毫改变，映在我眼里的景色却截然不同了。犹如戴上了正合适的眼镜，风景会自动跃入我的视野。然而，在我脑海中与绿君有关的一连串回忆和他所说的话面前，无论多么美丽的风景，都即刻黯然失色。

无论遇到什么不顺心的事或不想做的事，我都会想，有绿君呢。只要我一想到那件事是千真万确的，我就能一遍又一遍地产生一种永远不会淡去的、类似于幸福的感觉。虽然也觉得这样下去有点危险，但我还是全身心地依恋着自己内心里日益膨胀的绿君的面影。

可是，他一直没有跟我联系。

难道说，那只是一夜情吗？难道说，只有我在傻傻地等着再次约会吗？

“风太，男人是只干一次就能结束一段的吗？这种事很平常吗？”

“什么事啊？”

“我说的是绿君。我可做不到。我做不到。这本子上不是都写着吗？”

我在他眼前晃了晃写着自己名字的那本本子。从那次以后，我反反复复地翻看。

“是写着呢。”

“这日记吧，走错一步，就成了特伤感的故事了，对吧？而且，可能已经走错一步了……”

“也许吧。”

“你也这么想？”

“已经给人这种感觉了啊。也用不着想得太深吧。”

风太将橘子上的白筋，一丝一丝地揪下来，也不嫌麻烦。他一向喜欢都剥干净之后再吃。

“你说，那种事可能吗？难道说，不是想好了要那么做才做的吗？那种事，能不由自主地做吗？”

我一边说，一边回想起那天晚上在去车站的路上，绿君表现出来的对一切繁琐之事的厌恶和对他人行为的漠不关心。

“有可能吧，有的人。恐怕大多数人都可能的。绿有可能。”

“我没说错吧。男人就是这样吧。女人也会这样吧。很有可能吧。啊，气死我了，太伤人心了。”

其实我并没有生气，也不伤心。也许只不过是对于自己的胡思乱想，以及对于胡思乱想的结果一再感到气愤和悲伤，使我疲惫不堪而已。

“我问你，我主动跟他联系的话，不合适吧？”

“没什么不合适的。现在就联系一下吧。”

“什么？现在？”

“那家伙除了特殊情况外，从来不会主动联系的。”

“真的？”

“基本上是。”

“可是……”

“你不愿意？”

“可是，说什么呢？”

“这个嘛，就说明天一起吃晚饭好吗。”

我赶紧拿出手机编写短信。

“明天、一起、吃晚饭、好吗……”

“等等，就这么发可不成，感觉再随意一些，别那么忧郁。”

“别那么忧郁？”

“圆，你给人感觉挺沉重的。”

尽管他的意见很值得我深思，我还是决定暂且先约绿君共进晚餐。他回了信，约定明天晚上七点见面。




“江藤小姐，听说你参加忘年会？”早会结束后，小峰姐问我。

“啊，是啊……”

“真是罕见哪。”

“今年没有什么事……”

“每次叫你都不来，我以为你不喜欢参加这类活动呢。”

“不是的，完全没这回事。”

“是吗？江藤小姐参加集体活动，除了进公司当时的联谊会，这还是第一次吧？好了，不说了，辛苦一年了，好好放松放松吧。”

“啊，好啊……”

小峰姐嫣然一笑。按说是和平时一样的笑容，今天却显得更加亲切一些。一定会很愉快吧。和那些没说过话的其他部门的年轻人也会谈得来吧。也许我会忙于去认识一个又一个不认识的人，没有闲工夫玩擦手巾了吧。

去吃午饭的时候，在电梯里遇见了会计科的姬野小姐。今天她依然是香气袭人。她那纤细的手指尖摁地下一层键时，指甲油闪烁着粉红色的光。换作以往，我只会小声地说一句“辛苦了”，今天却深吸了一口气，试着主动跟她攀谈。

“姬野小姐，忘年会，你参加吗？”

她用力甩了一下褐色头发，朝我回过头来。

“你说什么？”

“忘年会，下下周的。”

“啊，去啊。”

“我也去。”

“真的？江藤小姐也去？真是难得啊。”

“嗯，今年没什么事。”

“好啊。不光是忘年会，别的活动你也多多地来参加就好了。”

原来她的笑容是这样的啊。这么近距离跟她说话，除进公司那年以来好像再没有过了。太久没离这么近了，一看，才发现她似乎也老了不少。恐怕我自己也一样吧。

“一起去吃午饭？”

没多想，我就发出了邀请，说出口之后也没有后悔。

“抱歉，今天跟别人约好了。”虽然被拒绝了，我却没觉得受到什么伤害。今天不行，下次再约好了。再说我也一样，中午虽然没有约，但是晚上有。




和绿君约好在新宿站中央西口会合，他今天也围着一条红围巾，很显眼。

“晚上好。”

从上次在他房间过夜，到明天正好一个星期。我回忆中的绿君和此刻站在我眼前的他似乎有些不同。这也不足为奇吧。不论是谁，记忆中的人和现实中的人之间总会有一些差距的。相隔时间再短，也是一样。

“晚上好。”

绿君依旧是那副不高兴的表情，不过，我知道他并没有不高兴，这让我窃喜不已。

“去我那边的车站好吗？有个地方挺好吃的。”

“好。可以。”

“走吧。”

上次都到那个程度了，心想在电车里拉个手总没什么吧，可要我自己主动伸手过去，还是鼓不起这个勇气。我心里想，就算在一起过了一夜，又怎么样呢？别太自作多情了。

尽管这样，我还是觉得很自豪，因为这位帅气的、有个性的、与时下的年轻人迥然不同的青年有可能成为我的男朋友。我一边和他有一搭无一搭地说着话，一边时不时偷偷看一眼他映在车窗上的身影。吃过饭后，他会来我家喝茶吗？或者再邀请我去他的住处？

我们走进了车站附近一条胡同里的一家西餐馆。我很喜欢这家餐馆，墙壁是素净的彩色方格图案，桌布雪白。我还没带风太来过，过几天不妨带他来一次。能和绿君一起到这儿来，多少是托了一点这个弟弟的福。

我问绿君想不想喝点葡萄酒，尽管自己还从来没有在这个店里喝过酒。

“不喝了，我今天没带钱。”

“啊，没关系没关系，今天我请客。感谢你上次的关照。”

“上次？”

“啊，就是那个，让我看乌龟……”

坏了，我心想。虽说自己根本猜不到绿君心里是怎么想的，但还是觉得最好暂时不要去触及上次那件事。

“这儿的菜很好吃，我和朋友常来。”

葡萄酒上来后，我们干了杯。绿君还是没有一点真正的笑模样。我忽然发觉，在旁人眼里，说不定无缘无故傻笑的我反倒显得更可笑呢。他对上酒的女服务生也是面无表情，对我精心打理的发型也只是扫了一眼，没发表任何评论。这个人大概是在极力排除生存过程中没有意义的努力啦、兴趣之类的吧。意识到这一点后，我就越发地想要崇拜他了。

上了菜之后也是一样。其实我是从不喝葡萄酒的，今天却喝了第二杯，即使不说什么，也应该越来越兴奋的。可绿君却越喝越冷静，就像水面下的人似的，连轮廓都快看不清楚了。

“好吃吧，这儿的菜……”

“嗯，好吃。”

“我觉得你好像没精神，是我多心吧？”

“不，我一向没精神。”

“是吗……”

“是的。”

此后直到餐后甜点，他再也没说一句话。我觉得心里很不舒服，加上葡萄酒的关系，直想吐。但是，我仍然一厢情愿地想，只要他待在这里就好，就连两个人造成的沉默，都是最可宝贵的。

我在收银台付完账走出店外，看见先一步出来的绿君把手揣在兜里，仰望着天空。

“你看什么呢？”

“啊，觉得挺冷的。”

“觉得冷就看天空？有意思。”

我也模仿他的样子，多少怀着一点浪漫的心情抬头往天上看。猎户座三颗星的连线清晰可见。猎户座是风太喜欢的星座。上小学的时候，他迷上了认星座，把家里的天花板当作天象仪，按照每个星座的形状贴上萤光贴纸。尤其是猎户座，不贴在天花板上正对着枕头的地方，他就不依不饶，让我一遍又一遍地重新贴。“再往左一点”，“再往右一点”，风太躺在床上，悠然地指挥着站在放在床上的颤颤巍巍的椅子上的姐姐……

我感觉心里很不是滋味，便低下了头，这时，绿君朝着车站方向迈开了脚步。我赶忙追了上去。他嘴里说了句“啊，抱歉”，却并没有停下脚步。

“你现在，回家？”我怀着期待问道。

“回家。”回答极简短。

“不去我家喝杯茶吗？风太也在。”

“啊，不了。”

“为什么呢？”

“我还有事。”

“跟乌龟有关？”

“没有。”

就这样一直跟着他走到检票口，到底他也没有笑一次，一直绷着脸。他买了票，正要通过检票口时，我叫住了他。他问我“有事吗”，脸上依然是那副不高兴的表情，眼睛直盯着我。我虽然把他叫住了，却怎么也想不出一句话来。

“那个……”

我什么话也说不出来。看着他的脸，一个念头趁着这个时候又一次冒了出来：说不定他这不高兴的表情，并不是看起来不高兴，而是真的不高兴吧。刚才吃饭的时候，这个念头就一直挥之不去。

“你是不是不愿意呢？”

“什么事？”

“今天见面的事。”

“也不是。”

“可是，上次咱们那个……”

自己也不知道想说什么。我想的只是，写在风太的日记里的事是真实的，为了使其后续发展顺利并迎来幸福的结局，需要他的协助。

“我这个人，是不是太冷漠了？”

“啊，嗯……”

“可是没办法，只能这样。”

“什么？”

“就是吧，一那样我就老觉得特别麻烦，一觉得麻烦，就玩完了。虽然明知要玩完，一看见风太那样的家伙，又觉得这种事说简单也简单。”

“这种事？”

“怎么说呢，就是和别人正式建立某种关联。”

“关联……”

“可是，对我来说似乎就不那么简单了。我也不想老是这样下去，所以偶尔会像上次那样努力一把，结果还是不行。圆小姐可能理解不了。”

“是啊，可能理解不了。”

“不过，我好像就是这么个人。只能做到这一步了。”

他显得非常为难地注视着我，这是我今天所看到的、他唯一可以算做表情的表情。

“我可以向你道歉吗？”




从公寓前面的小路上可以看见自己的房间里亮着灯。我停住了脚步。风太在屋里。早上走的时候说过可能带他来，所以，风太大概准备了三个人的茶点。

空虚感就像蚯蚓一样在我的身体里耕耘着，冰冷的空气沁入了心脾。

我不想回家，也不想这么待在外面。既不想见绿君，也不想见任何人。

“我不行。”

大概是站得太久了，竟自言自语起来。感觉嗓子发干，我咽了口唾沫。我应该回家，回到那间明亮的屋子里去，换套衣服，喝口风太准备好的茶水，再泡个热水澡，然后钻进被窝，以全新的心情再次睁开眼睛。可是这些事，我觉得我已经没有气力去做了。

眼前浮现出朝我点了下头，转身走远的绿君的背影。虽然葡萄酒和鱼应该已经填饱了我的肚子，但却根本没进到我的肋骨里面，那里有的只是一片空无一物的黑暗空间在扩展。

“我不行！”

我把声音提高了一点，可是什么也没有改变。房间窗户打开了，风太从凉台伸出了头。

“你说什么？”

“风太，我不行。”

“什么不行？”

“什么都不行。”

“你挺行的呀。怎么啦？”

我跑上了楼梯，站在门外深吸了一口气。今天的事，我是一丁点都不想提。我打算脱了鞋，摘了隐形眼镜，脱掉衣服，赶紧泡个澡就睡觉。风太的什么笔记本，一边去吧。我的生活他爱怎么记录随他的便，我已经没兴趣了。真正的人生没有这么错综复杂，很安全，但是没有收成。

推开门，看见弟弟一脸担忧地站在门口。

“靠边呀。”

我把包塞给他，一进屋就洗了手，摘了隐形眼镜。本来应该直接去泡澡的，可一坐到床上，就一步也不想挪动了。

“绿呢？”

“回去了。”

“喝茶吗？”

“不喝。什么都不想干了。什么也干不成。”

“圆有正式工作，比我可强多了。”

“真烦人。不想说话。”

“也包括我？”

“对了。”

弟弟站起来，给我沏了杯茶，放在桌子上就出去了。我听见旅游鞋鞋尖敲玄关地板的咚咚声、关门声、钥匙扣上的一把钥匙从外面转动锁孔的声音。

桌子上的茶杯旁边，放着两块巧克力曲奇。




一觉醒来，已是半夜两点多了。我觉得喉咙干渴，就从冰箱里拿出橙汁喝起来。

马克杯里的橙色液体穿过喉咙，流向胸腔和腹部交界的地方。我晃了晃上半身，感觉到一股冰凉的东西从里面触摸着那块温乎乎的地方。这股冰凉的东西带着我体内温乎乎的东西渐渐消失了，肚子里只剩下了些许沉重的感觉。这时我已经开始了下一个行动，橙汁已被我遗忘了似的。我要洗干净水槽里堆着的茶杯和碟子，然后去放洗澡水。

我正想再喝一杯冰凉的橙汁时，发现风太还没有回来。我把放在冰箱上的手缩了回来，从水壶里倒了杯凉白开喝了下去。

风太那个表情到底是怎么回事呢？他把那杯茶放下，出去的时候，都快哭出来了。想哭的人应该是我呀。他原本是个喜欢看着别人因为自己的恶作剧而急得团团转、四处乱跑的孩子。这次想必也是一样。说不定他不过是在一旁饶有兴致地欣赏着我为了不值一提的小事亦喜亦忧的模样呢。他那副表情，只是为了引起别人同情的惯用伎俩之一罢了。

低头一看，风太的双肩包扔在我的脚边。包很大，卡其色，口袋边已经开了线。

我蹲下来，打开了双肩包。

里面装着十几本笔记本，封皮上大大地写着一些不认识的人的名字。为了填充我已近乎麻木的脑子里的空白，我从最边上拿起一本看了起来。

每一本笔记本里都记录了某个人一生中的某个时期。从中我知道了一名公司职员家里某个夏天发生的事情。他结婚很早，已是三个孩子的父亲。他的第二个孩子得了严重的支气管炎，最小的孩子摔破了右膝，缝了好几针，妻子说还想再生一个孩子。因患肺炎而住进医院的老母亲已日渐康复，老父亲趁着母亲不在期间养起了狗。

有个人怀疑交往已久的恋人与别人有染，就跟踪对方，回家后却装作什么也不知道，举止一如往常。有个人抱着当歌手的梦想，一直在工厂里打工，拼命积攒上京的费用。有个人未婚先孕，双方经过长时间的协商，最终结了婚。有个人苦于丈夫花钱大手大脚，只得出去当钟点工。无论翻开哪一本笔记本，从那些零散的事件中，都隐约浮现出一条细细的故事线。

我发现了写着绿君名字的笔记本，稍稍犹豫了一下，打开了那本本子。正如他自己说的那样，全是平淡无奇的生活记录，只不过是将每天做的几件事堆砌到一起而已。




今天去了学校。忘了写小论文，可能拿不到学分。去打了工。




今天去了学校。朋友叫我一起吃午饭，没去。去打工，可老板说今天不用来，就回家了。




在朋友家打了一天麻将。晚上去看电影。




在家一直睡到中午。傍晚，和风太去买龟食。




为了查阅写小论文的资料去了图书馆，可是没有找到用得上的。在图书馆遇见一个朋友，和他聊了几句后回家。




从开头念到最后，也没有花费多长时间。

在他的记录里，找不到别人的笔记本里都有的那种脉络。即便有了点小波澜，第二天也消失得无影无踪了。难道这就像他今天晚上跟我说的，是因为对什么事、对什么人都不执著的缘故吗？也许这样一来，就不会因某件事情引起的连锁反应使他的生活有所改变了。

尽管如此，我还是很想知道他“忘了写小论文”的时候，“没和朋友一起吃午饭”的时候，他都想了些什么；“看了电影”的时候，那部电影引发了他怎样的思考；“遇见一个朋友”时，都聊了些什么。我又重新看了一遍，可是从这些写着的文字中并没有浮现我想要知道的东西。

我合上本子，定定地看了一会儿封皮上用记号笔写的他的名字。然后把所有的本子摞起来，四角对齐，按原样放回了双肩包里。我看见在双肩包顶盖内侧，写着风太名字的罗马字拼音[5]。

无论在哪本记录里，都找不到一句弟弟自己的看法，或者自己和那个人的关系的描述。从显得冷冰冰的写法来看，弟弟对于上面写着的那些人的幸与不幸几乎不抱什么兴趣。

合上本子后，此刻不可思议地浮现在我眼前的，与其说是记录那些素昧平生的人们的生活的软弱无力的字迹，不如说是连接字与字之间的空白部分。风太这个人的形状，仿佛被挤压在那些文字的空隙间。




第二天早晨，我给妈妈打了个电话。

“妈妈，风太不见了。”

“哟，又不见了？去哪儿了？”

“不知道。”

“真拿他没办法。”

“搞不懂他。折腾别人觉得好玩呢。”

“是啊。不过真没想到他跑到你那儿去啊。”

听口气，妈妈好像并不怎么担心。

“为什么？”

“我们以为那孩子会一直都远离家人呢。一个人多自由自在呀。不过没关系，男孩子嘛，只要时不时能跟我们报个平安就够了。”

“他才不爱联系呢。”

“嗯。不过呢，他一换地方就会打电话来的。说是万一我们俩谁走了的时候，能联络上他。那孩子，其实比我们想象的要胆小呢。不过他说不想让阿圆知道这些。不知道他是怎么想的，大概是赌气吧。”

妈妈笑了起来。和以往一样，听筒里同时传来电视的声音和狗叫声。

“原来是这么回事啊。”

“过几天他会来电话的。到时候我告诉你一声。”

“不用了。”

“怎么了？”

“没话可说。”

“他爸，风太又走了。”妈妈在电话那头大声说道。我没有拿开夹在耳朵上的话筒，就那样看着烤面包器里的吐司烤熟。

风太好几天没有回来。




星期日早上下起了大雨，从远处还传来久违的雷声。

我在看电视。

一个头上戴着向日葵假花、穿黄色连衣裙的女子正拿着麦克风唱歌。她随着快速的旋律扭动着身体，胀鼓鼓的裙摆也跟着一起一伏。这女子的身后有一群男女老少，歪扭着身子用手打着怪怪的拍子。女子一唱完，一个身穿西服的男子马上凑上去，跟她说了两三句什么，女子向后退去，下一位歌手走到前台来，伴奏开始了。

我躺在床上，躺的方向和平时相反。脚放在枕头上，头下枕着右手，手麻了。从早上就一直开着暖气，脸上热烘烘的。

我伸出脚去勾开了窗帘，脚趾尖带出了窗外的风景，灰色的天际飘浮着几缕淡淡的橘红色。我用脚又踢开了窗户，任由刮进来的雨滴敲打着脚心。

听见有人上楼梯，可能回来了吧。正想着，大门开了。夹杂着雨声，我听见了一声“我回来了”。风太走了有几天了？数了数，已经七天了。

“雨下得大极了。”

风太走近窗边说道。大概是跑着回来的，气喘吁吁的。雨突然间下大了。

“你上哪儿去了？”

“哪儿也没去。”

“还活得好好的呀。”

“你也一样啊。”

风太扭过头看我。隔着窗帘旁边吊着的几件内衣和长统袜，风太的轮廓变成了浅淡的影子。我一直贴着窗帘的脚心，早已被刮进来的雨水打湿了。

“雨都潲进来了，关上吧。”

他关上了窗户，所有一切声音听上去立刻远了。我凝视着风太，在床单上蹭着湿漉漉的脚心，脚心火辣辣的疼。我忽然意识到这个掩饰自己窘态的动作，可能反而会让风太心神不安，就很自然地把脚伸进了枕头下面。

“圆，你还好吗？”

“什么呀？”

“所有一切。”

“我根本就没有所有一切。我和你可不一样，只能为了生活而工作。”

“绿的事，还放不下？”

“你是为了问这个才回来的？”

电视里的歌谣秀还在继续，从里面传出来的歌声将我和风太的沉默埋葬得无影无踪。我真巴不得现在打一个大响雷，打得电流断路器跳闸，房间变成漆黑一片。这样一来，风太就无法观察我了，也无法默默地瞧着我的表情、我急促的呼吸，以及从压麻的手掌扩展到整条胳膊的疼痛引起的窘态了。

风太的视线均等地投射到我的身上，也同样均等地投射到了床上、书架上、榻榻米上。风太就像在看一幅画似的看着我们。歌声、掌声和时断时续的雷声，与我们的沉默毫不相干地在房间里不停地回响着。

“可以开开窗户吗？”风太说道，“这个房间真热。”

“据说，你并不是去向不明啊。”

“啊？”

“听妈妈说的。说你经常从各个地方给她打电话。”

“是吗？”

“看来，你还是不愿意被人完全忘掉吧。自己不受人关注的话，就觉得特难受吧。”

弟弟不说话了。

我伸出脚，再一次踢开窗户，让雨水潲了进来。




我在屋顶上一个人吃着午饭。秋天的时候，公司的人都喜欢上这儿来，很热闹，可是一进入刮北风的十二月，就谁也不上屋顶来了。我裹紧了大衣领子，把围巾拉到了耳朵上边。

虽然刮着寒风，但晴空万里，蓝天高远。我凝视着面前的护栏网。护栏网的高度跟我的身高差不多，很容易就能翻过去。翻过去后，再向前迈二三步也是很容易的。跟一个不怎么了解的男子过一夜，去参加一时冲动报了名、现在又不想去的忘年会，和同事愉快地共进午餐，相比之下，哪个更容易些呢？

我把那包三明治放在长椅上，走到护栏网边上。在对面建筑工地的高楼上，头戴安全帽的男人们正在埋头干活。即使从这儿跳下一个人去，估计他们都不会发现的。直到高楼底下响起了救护车的鸣笛声，他们才会发现我的尸体，朝着它指指点点吧。

按理说，人生并不是这么简单的东西，不是这么轻易就可以结束掉的。但有时我也觉得，也可以让这一切变简单的。

“三明治还没吃完呢。”

突然有人抓住了我的肩膀。原来是风太。他背着双肩包，笑呵呵的，还是那副讨人喜欢的笑容。

“你怎么来了？”

“正好来这边办点事。顺便想瞧一眼认真工作的圆呀。这个大楼，随便谁都可以进哪。”

“我真的正在工作呢，你回去吧。”

“正在休息吧。我跟你待会儿怕什么呀。”

风太坐在长椅上，拿起我刚吃了两口的三明治啃起来。啃了两口，他两手交握在脑后，目不转睛地瞧着我。真受不了，我真想撞开这视线，独自一个人待着。我想对他说，其实我一年到头都是在这楼顶上自己吃午饭的，根本没有和同事一起吃过。事到如今，恐怕被人轻视要比被人同情更让我心里痛快得多吧。

我在他旁边坐下后，风太不眨眼地盯着我问道：“圆，你待在这儿不冷吗？”

“不冷。”

“是吗……”

“我说，你到底干什么来了？”

“没事啊，我不是说了吗。”

见我还是用怀疑的目光瞧着他，风太就问我：“圆，你能不能马上说出自己想要什么呢？”

“能啊。想要快乐。”

“对呀，想要快乐吧。你想快乐地待在温暖的地方，而不是这么冷的地方吧。”

“你呢？”

“我也差不多吧。”

风太又是半天没说话，继续吃着。我望着对面大楼上干活的男人们，恨不得跑到那边去，干它个筋疲力尽。男人们手里的工具飞溅着火花，在大风中明灭着。

“风太快乐吗？”

我的声音很小，本来不想让他听见的，谁知他还是听见了。

“怎么说呢。不过，我以前就想过，圆是自己把人生搞复杂了。微笑面对的话，基本上都会顺利的，可你怎么就意识不到这一点呢？”

“我可不像你那么乐天，也没你那么招人待见。并不是所有人的想法都是一样的，你没发现吗？”

“有道理。不过，我并不是千方百计要讨别人欢心，才那么做的啊。”

“多么美好的人生啊。”

“可是，总不能永远这样下去吧。”

就像谈论别人的事情似的说完，风太用纸巾擦掉了手指上沾的蛋黄酱。这时，车站大楼上的钟响起了一点整的报时音乐，风太随着音乐声哼哼起来。

音乐停下来了，风太也安静了。铁与铁的击打声、金属材料从起重机上被扔下去的声音在四周回响着。在这持续不断的噪音中，风太的沉默也一直在持续。

应该说点什么，我寻找着恰当的词汇。虽然旁边坐着的是弟弟，可我就像在小峰姐或绿君的沉默面前那样，怎么也张不开口，觉得自己想说的仿佛都是不值得一说的废话。一点整的音乐能不能再响一次？起重机的响声能不能再剧烈一些？

“圆，你的表情好怪异。”

风太慢慢地凑近我的脸，笑着问道。我不知该怎么回应他的笑脸，光是点头。

“现在大家对我的确都挺不错的，可是我也会想啊，我要是突然离家出走的话，恐怕没有一个人会为我担心的，大家会说，那孩子在家就是待不住啊。”

虽然风太是笑着说的，我却笑不出来。“是啊”也好，“不会的”也好，我都说不出口，唯一能做到的，就是从纸袋中拿出一杯咖啡，问他：“喝吗？”

“喝。”

风太接过纸杯，喝了一口，“真烫”，说着伸出舌头使劲吸溜起来。看着他这副怪样，我终于噗哧一声笑了出来。

“瞧你那傻样。”

“是有点傻。”

风太伸了个大懒腰，放在长椅最边上的双肩包咚地掉到了地上。

“那些记录你都看了？”我以为他会生气，可他只是满不在乎地问我，“觉得怎么样？”

“没觉得有什么。”

“人们都在忙着自己的事吧。”

“嗯，可以这么说吧。不过你写这些，究竟有什么乐趣呢？”

“所有的人都问我这个问题。不过大家只是随口问问，最终都会从对我的好奇转向对本子上所记的自己人生进行深入思考的。真不可思议啊，是吧？”

“可不是，谁像你似的老是关注别人呀。不管你烦恼也好，寂寞或者生气也罢，没有人认为值得抽出自己宝贵的时间去认真对待的。就连我也一样，对你的寂寞也想装着没看见的。”

“不过，多少有点担心吧？”

“嗯，有那么点吧。”

“当然也有像绿那样的家伙。我觉得要是能像那家伙一样，人生就轻松得多喽。”

一听到绿君的名字，我恨不能把眼睛、耳朵、嘴巴都给封上。片断的回忆像走马灯似的一个接一个闯入眼前的景色中，然后一个个砰然破碎，只剩下干沙粒似的东西在我的身体里积淀。

“别跟我提他。”

我一说，风太满不在乎地笑道：“抱歉。”他这副笑容曾经不止一次地惹我生气。

“不过，这么长时间没见，看你还是坚持把人生搞复杂了之后再去做那些复杂又麻烦的事情，我还是挺感动的。”

“可现在我觉得想那么多太累。我就是少费点脑子也无所谓，只要能活得快乐一点。”

风太转过身来瞅着我。这回没有用观察植物的那种神经质的眼神，而是他第一次离家出走被找回来后狼吞虎咽吃披萨时的那种表情。

风太捏着三明治外包装的指尖，已经冻得红红的了。

“说得是啊。”风太说着，和我一样抬头朝对面的大楼望去，好像觉得很晃眼，大眼睛眯成了一条缝。

门开了，穿着制服的公司职员三三两两地上屋顶来了。风太沉默了一会儿，拍了我肩膀一下，说道：“那我回去了。好好工作。回见。”

“好，回头见。”

肩背大双肩包走出去的风太的背影，一看就是个典型的无拘无束的年轻人。他那健美轻快的身体和头脑里装着些什么呢？他是想让我们去了解他吧。他不想自己告诉我们，想等着我们去问他吧。

早晨，我蓬头垢面地吃着面包卷，瞧着正在穿水珠袜子的风太，琢磨着有什么事要吩咐他做。

“有空的话，帮我换个电灯泡。浴室的，该换新的了。”

“知道了。”

“这袜子，挺可爱的。”

“可爱吧。”

“有没有吃的？”

他从袋子里掏出一个面包扔给我。

我也像往常那样打开本子看起昨天的记录来。然后又翻回到第一页，从头看到最后。虽说基本上都是我瞎编出来的无聊事，但是，将这些虚假和真实相掺杂的文字悉数连接起来的话，确实可以看出我的生活轨迹，尽管形状不怎么好看。

“这东西，看着直想哭。”

“真的？”听我这么一说，风太笑了，沾着牛奶白沫的嘴角朝上一翘。




从那天起，风太再没有回来。

我什么都没有改变。什么也都不愁，而且还感觉到几分轻松愉快。

弟弟大概过得不错吧。暂时又见不到他了吧。无所谓。过一阵子可能会觉得寂寞，现在还行。

浴室的灯泡已经换上新的了。




“妈妈，风太又不见了。”

“哎呀，他现在在咱家哪。”

“什么？他回家了？”

“正吃着点心看电视呢。突然回来的，吓了我们一大跳。”

“他说什么了？”

“说他没钱了。唉，真是个任性的孩子啊。”

“就是。爸爸呢？”

“爷俩一起看电视呢。叫他吗？”

“不用了。真是阖家团圆哪。”

“是啊。阿圆要在就好了。周末能回来吗？风太一回家，就像老祖宗回来了似的。”

只听见妈妈“哟”了一声后，电话那头换成了弟弟高八度的假声：“喂——喂。”“喂——喂”，我也尖声尖气地学他。




我在车站、在房间、在街上寻找着某个声音。正如风太在笔记本上写的那些文字一样，那声音期待着把我的生活讲给它听。

一个女人，走着夜路，右手拎着手提包和一只塑料袋，左手拿着一把折叠伞。离开公司的时候下雨了。塑料袋里装着的瓶装饮料和花茎甘蓝有点分量，勒得手心疼。不过，当下她想要独自感受这份沉重。

一走近那个熟悉的拐角，她就抬头去看天空，隔着小路尽头的小诊所院子里的那棵橡树，仰望那轮明月。她觉得树叶的翠绿色和天空的藏蓝色很美。这不变的风景至今已看过多少回了？今后的路途肯定还会这样弯弯曲曲地无尽延伸吧。

正想着，她已经走到了那扇熟悉的公寓门外。她从手提包里拿出东京塔钥匙扣上串着的钥匙，打开门，在玄关脱了鞋，摸索到开关，打开屋里的灯。脱掉大衣，摘去发卡后，她走进浴室，拧开水龙头，坐在浴缸沿上凝视着笔直下注的热水柱。

在水蒸气的笼罩中，我闭上眼睛，感受着皮肤渐渐由凉变热。窄小的浴室里回响着的热水的声音，听起来也像是正在挖掘一条通向什么地方去的隧道的声音。



[1] 收集一百位歌人每人一首佳作的和歌集，以《小仓和歌百首集》最为著名。

[2] 西班牙文，再见。

[3] 法文，再见。

[4] 她原本想说的是“阿尔茨海默症”，即老年痴呆症。

[5] 即拉丁字母拼音。“风太”二字写做“FUTA”。
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小日向先生管小夏江叫“夏夏”。

无论插在什么话当中，只要一提到这个名字，他都像跟捧在手心里的易碎宝贝说话似的，小心翼翼地慢慢发音。

“夏夏好像挺喜欢松球的，小泉小姐，你回来的时候顺便给她捡几个来，好吗？拐角那家医院的小树林地上掉了好多呢。啊，这个，这个袋子正合适，麻烦你了，行吗？”

小日向先生此时正坐在洒满阳光的书房窗边的大黑椅子里。平时，他就夹在两侧高高的观叶植物中间，不停地咔嗒咔嗒敲键盘。每当这种时候，是不可因鸡毛蒜皮的小事打扰他或者跟他说话的。

不过，这会儿小日向先生捡起扔在脚边的塑料袋，在空中挥动着，嘴角露出了笑意，沉浸在自己独享的幸福当中，不知是因为提到了夏夏让他高兴，还是因为眼前已经浮现出了爱女手里拿着松球时的笑脸。

“我知道了。”

我说着开始把红茶茶具收拾到手上的托盘里。有点心屑散落在碟子里和厚厚的资料上，我用酒店餐厅里打扫面包屑的小簸箕把小日向先生的书桌清理干净之后，接过了塑料袋。大概是装过点心，闻到了一股甜香味。

小日向先生已经不看我了。他的手指停住了，盯着电脑屏幕上的一行行文字。我偷偷瞅了一眼，可什么也看不懂。单词倒是都认得，但是他的这种词语排列方式跟我平时采用的完全不是一回事。

“我知道了。”

我又重复了一遍，就走出了房间。在关上门的一刹那，我好像听见了一声轻轻的“麻烦你了”，回头一看，小日向先生却是静止的，犹如镶嵌在镜框里的一幅画。




我把资料送到学校后，往回走的路上，按照先生的嘱咐去捡松球，一边捡一边想着小夏江和小日向先生。小夏江现在有多大了？会叫爸爸了吗？小日向先生给她讲什么故事，听什么音乐呢？

我专捡适合她手心大小的、没太长开的小松球放进塑料袋里。从停车场那边走过来一些人，大概是来医院看望病人的，他们都微笑着朝我这边看。“一晃又到了这样的季节了呀！”一位和小日向先生差不多岁数的太太感慨完，“嗨哟”一声捡起落在身边的一个松球，装进我的袋子里。这个松球和这位胖乎乎的、气色特别好的太太的手掌心差不多大，不适合小夏江玩，我打算拿它去装饰事务所的玄关。

我蹲在地上，秋天的阳光洒在我的后背上，暖洋洋的。我转过身，拿起一个松球对着太阳看，远远近近地调整位置，等到太阳刚好被松球遮挡住，才停下了手。松球外缘出现一圈发白的轮廓，一眨眼睛，眼里就会出现云彩形状的残影。这种玩法对小小孩的眼睛不大好吧。小日向先生的小夏江的两只小黑眼珠，肯定还特别柔软稚嫩呢。

感觉到裹在靴子里的脚背有些发胀，就站了起来，袋子里的松球随之发出干脆的摩擦声。




回到事务所，看见西君坐在我的桌子上。

“别坐在那儿。”

我脱下外套，对着柜子玻璃整理了一下上衣领子，回过身一看，他还坐在桌子上翻杂志，晃悠着二郎腿，脚上穿的棕色皮鞋锃亮锃亮的。

“你坐椅子上呀。”

这张橡木做的桌子是小日向先生当学生的时候，从房东那儿得到的，式样古朴，我很喜欢。对于打工这一身份来说，多少夸张了点，但坐在这张桌子前接接电话，填填计划表，记录个留言什么的，真是一种享受。每当坐在这里干这干那的时候，就感觉自己俨然成了个年长的、头脑灵活的能干秘书。

“你这上衣，没见你穿过。”我坐在椅子上整理资料，他低头瞧着我问道。

“昨天买的。这颜色可能不大适合我，可觉得料子挺漂亮的。”

“挺适合你的。”

他把杂志放到一边，拽了拽脖子上斜系着的淡紫色蝴蝶领结。我将贴在桌沿上的一溜告事贴，从最边上一张张按顺序揭下来，然后在纸篓上方，手心朝下一翻，一把粉红色、黄色的纸片打着小转转飞落下去。

“还好吗？”

“想问谁呀？”

没等他回答，从小日向先生房间里传来了关窗户的声音。

“哎呀，糟糕，炉子……”

我从挂在身后书架上的衣架上摘下条纹围裙，正要去小日向先生的房间，就听见西君从背后问我：“这是什么？”

他打开放在书桌上的塑料袋，往里头瞅着。

“啊，我忘了。谢谢。”

我双手托起塑料袋，手心里骨碌骨碌的，感觉很舒服。听到西君在背后说了句什么，我只“嗯”了一声。

我敲了下门，走进房间，看见小日向先生悠闲地坐在书桌斜对面的单人沙发里，一只脚上的胭脂色绣花拖鞋掉在了地上。

“对不起，我现在就添油。”

“先不用添。我是想让空气流通流通。虽然有点冷，不过点炉子还早了点吧。对了，刚才西君来了。”

“看见了。他还在呢。”

“你们俩一会儿要出去？”

“也不打算去哪儿……给您添麻烦了。”

“没事没事，我一点都不介意。你在这儿也挺无聊的吧？”

“其实，我还是比较好静的。”

“是吗？”小日向先生说着朝门口望去。门外一点声音也没有。我们的对话，不知他听见没有。

“叫西君进来喝杯茶吧。”

“好的。”

小日向先生的目光注意到我抱着的塑料袋，笑逐颜开。

“是那个吧？”

“是。”

我蹲在小日向先生身边，从袋子里拿出一个好看的松球给他看。

“地上掉了好多呢。”

“谢谢你了。夏夏一定特别高兴。”

小日向先生从我手里接过那个松球，从各个角度端详起来。松球在他干燥的手指间骨碌骨碌地旋转着。再过几个小时，这些松球就会在夏夏的小手里笨拙地转动的。那荷叶边似的坚硬外壳，会不会划破她那薄薄的皮肤呢？

我起身去厨房沏三杯茶。




“这么说，你是给小日向先生打杂了？”从事务所回家的路上，西君问我。

“不是。”

我本想再补上一句更有说服力的话，却什么也没说出来。正好路过下午捡松球的那家医院前面，地上还掉着不少松球。不知还有没有适合夏夏玩的，我远远地朝那边踅摸着。

“我看，你也太卖劲了吧。”

“给谁卖劲？”

“给老师啊。”

“我可不是给先生卖劲，松球是给夏夏捡的。”

“夏夏是谁？”

“小日向先生的女儿。”

“哦，那孩子啊。”

“你知道她？”

“她刚出生的时候，老师给我们看过照片。现在几岁了？差不多两岁了吧。不过，你不是为了干这个才去的吧？”

“这个嘛……”

“喜欢他？”

“要是的话，早就跟小日向先生结婚了。”

他不吭声了，不知是找不到恰当的话反驳，还是不满意我的回答。西君有时候喜欢制造这样的沉默。在这沉默的间隙，行人的脚步声、马路对面车站的广播声、从店里走出来的学生们的说笑声都听得异常清晰。西君的沉默不过是为了引起我对他关注的一种姿态，这种姿态或许是维持关系所必需的吧。但假如我要和某个人在一起，总希望尽可能过得愉快，而不是这样绷着脸默然相对。

“下个月咱们去旅行吧？”

“什么？旅行？”西君无精打采地说道。

“是啊，去旅行，坐电车去。”

“去哪儿？”

“坐车需要半天时间的地方。有山的地方。”

“山……”

“好不容易去了，得住上两晚。说起来，咱俩还没有出去旅行过呢。”

“嗯，没有。”

我们的对话一直持续到电车进站。西君的电车先到了，他要回学校。我想，他回学校后，多半会翻开研究室墙上的挂历，找几个不影响写论文和考试的时间吧。

西君在站台上朝我挥手告别，另一只手贴在耳朵上表示“回头给你电话”，我朝他点了点头。




我到小日向先生这儿来工作是大学毕业后不久的事。研究室的前辈见我什么工作也没找到，很同情我，就给我介绍了给小日向先生当秘书兼杂务工的工作。

据说，小日向先生一直到几年前还在这所大学里工作，现在又是写书又是翻译，非常的忙，所以需要有人替他接接电话、送送稿子，“帮个小忙”。酬劳不多，又不是每天都去，所以，也就是个学生们轮流去挣点零花钱的活。我想，不妨在他那儿先干一段时间，同时也找点别的活干，或者寻找其他的发展机会。于是，就去了他的小事务所。

面试那天，初次见面的小日向先生给我沏了一杯红茶。正如研究室的前辈介绍的那样，他个子高大，很爱笑，就像是个很会关心人的大叔。我是有问就答，半句多余的话也不说，但心里想，这份工作我一定能干好。虽然一涉及工作以外的话题，谈话马上就中断，但他好像不怎么介意。

开始工作以后，才发现小日向先生比我所想象的更爱说话。我进去给他倒茶或者倒纸篓的时候，他只是默默地敲打着键盘。不过一旦工作结束，他就把我叫到房间里来，让我坐在长椅上，他自己坐在单人沙发上，跟我聊上一通。

上大学的时候，我的生活范围是极其狭窄的，小日向先生给我介绍了可以不必太在意周围，能够完全放松的那种氛围的咖啡屋，以及独自一人也能去的餐馆。他还以不着痕迹的形式，若无其事地介绍我认识了几个适当的男人。

西君就是那几个男人中的一个。他是小日向先生以前的学生，目前正在读研究生。起初，他是因崇拜小日向先生而“经常到事务所来玩”的人，而我只是“给他沏茶的人”。

不知从什么时候开始，比起三个人一起喝茶来，我俩单独喝茶的次数越来越多了。




我来小日向先生这里打工已经过了一年半。

光靠这份工作当然不够养活自己，所以我每周在家庭餐馆打几次夜工。虽然是通宵工作，好在事务所是下午去就行，所以一次也没有迟到过。




捡松球的第二天，收拾完茶具，我站在门口对先生说“我先走了”，先生叫住了我：“小泉小姐，请你过来一下。”

“好的。”我说着看了一下表，马上就到六点了。今天和西君约好了去看电影，六点准时从这里出门跑到车站的话，应该来得及。

我走进房间里。小日向先生停下敲键盘的手指说道：“我有点事要请你帮忙。”

“还是捡松球吗？”

“不完全是，但有点关系。”

“什么事啊？”

“你要是不愿意的话，拒绝也没关系的。因为是事出突然，再说一开始并没有规定这项工作内容。”

小日向先生跟昨天一样，手心里骨碌碌地玩着一个松球，大概是给自己留了一个吧。先生好像有什么话难以说出口的样子。我有些紧张起来，交叉在身前的双手攥得更紧了。

“是这么回事，实在是事出突然——明天想托你帮我看一天夏夏。”

门旁边的挂钟当当响了六声。小日向先生露出有些为难又有些高兴的表情。一说到孩子，想必无论在什么样的场合，他都会流露出这副表情。

“可以呀。”

明天没有什么安排，我也就没多想。

“谢谢了。”

“不知道我能不能行。”

“我太太明天有事要出远门。我本来可以看她，可明天我也要跑来跑去地外出办事。我会付酬的，当然要比平时的日薪多一点。”

“不用，不用。”

“啊，这个你不用担心。小泉小姐和夏夏肯定能处好的。我女儿可比那些学生脑子聪明。那么，你明天十点能来这里吗？”

“能。”

“那就拜托了。”

小日向先生最后朝我微微一笑，又把目光落回到电脑屏幕上，敲打起键盘来了。我想要问他，看小孩是否需要带点什么东西来，不过，看小日向先生那副双唇紧闭的样子，是不会再有什么话要对我说了。

我呼哧带喘地跑到车站，还是晚了一点，没赶上电车，就在站台给西君打了个电话。我告诉他下趟车得等十分钟，商量的结果，今天不看电影了，光吃饭。




西君在餐馆门口等我，手揣在兜里，黑茄克的领子只竖着右半边。“晚上好。”我问了声好，帮他整理了一下衣领，他微微抬起了下巴，他的脖子凉凉的。

菜上来之前，我跟他解释了一下没能赶上电车的原因。

“答应帮忙看孩子？你可真是欠考虑啊。你看过孩子吗？”

“没有。”

“可累了。”

“大概是吧。”

“我帮你看吧。”

“我会搞定的。”

西君用叉子尖戳着端上来的牛排盘子里的豆角配菜，一副无精打采的样子。

“电影没看成，对不起啊。”

我虽然嘴上向他道歉，可其实心里头并没觉得特别抱歉，因为看场电影的时间，我们俩有的是。

“我见过老师的太太。”

我把一块热牛排送进嘴里，盯着他的脸。西君拿起餐刀，一边将刚才戳的豆角斜切成一样长的段，一边继续说道：“那时候他们还没有结婚。有一次我去老师家送东西，按了门铃后，一个年轻女人来开门，她就是现在的太太。老师随后慌慌张张地出来了，表情特别怪异，说不上是兴奋还是羞涩。可有意思呢，那位大叔。”

我拿起玻璃杯喝了一口水，还是没有说话。

我没有见过小日向先生的太太。

既不知道她叫什么名字，也不知道她面孔长什么样子。她是不是很漂亮？是不是很可爱？是不是很会做饭？是不是很爱干净？平时小日向先生谈起家里人时，总是管女儿叫“夏夏”，管妻子叫“太太”。然而迄今为止有几次在应当称“太太”的地方，先生不留神直呼了她的名字。每当这个时候，背朝阳光坐着的、总是晃动不定的小日向先生，就像涂了层清漆似的，骤然间定住了。

可是我居然给忘了，我居然把他太太的名字给忘了，只记得好像是个时尚得出人意料的名字。

小日向先生没有在书桌周围摆放太太和夏夏的照片。

据先生说，照片给人已过世的感觉，会使人伤感。




脱掉了小鞋的夏夏躺在小日向先生的沙发上睡着了。黄色灯芯绒裙子下面，裹着白色连裤袜的两条小腿耷拉在沙发边上。她穿着天蓝色的厚毛衣，从小脑门正中分开的头发，因静电而紧贴在沙发背上。

“这孩子就是夏夏。”小日向先生站起来，推开一只手把夏夏介绍给了我。

“她会走了吗？”

夏夏肉嘟嘟的腿还不像是能够走路的工具。正如现在所看到的，她全身的皮肤还这么柔嫩，不承受任何阻力地这么耷拉着，似乎要自然得多。

“能走了，虽说走不了太远。好了，我该走了。”

小日向先生在沙发旁蹲下，轻柔地摇了摇女儿，说：“夏夏，姐姐来了，姐姐今天一天都陪你一起玩哦。”

我也走近沙发，站在他的对面瞧着夏夏睁开眼睛。夏夏好像睡得很轻，两只小眼睛很快就睁开了，正如我想象的那样，是一对还很柔软的黑眼珠。

“早上好。”

我提心吊胆地问候道。夏夏目不转睛地瞧着我，我也盯着她看，觉得她那双黑眼珠越来越大了似的。我伸出手想跟她握手，她突然放声大哭起来。

“哎呀，还认生哪，夏夏。”

小日向先生把她抱起来，夏夏的胳膊勾着父亲的脖子，夸张地哭着，使人怀疑有没有必要到这种程度。我傻呆呆地站着，帮不上忙。小日向先生朝我微笑着说：“抱歉啊，这孩子有点认生，一会儿就好，你先坐下吧。”一边抱着夏夏在屋子里慢慢地来回走起来。

我没有坐在自己平时坐的长椅上，而是坐在小日向先生的沙发上望着这对父女。沙发上还留有刚才睡在上面的夏夏的体温，我感觉到后背暖暖的。




此前我只在这张沙发上坐过一次，那是来这儿一年左右的时候，那时我已经很自然地学会给先生沏茶了。那天下午，我从茶壶里倒出一杯红茶，在碟子上放了一块方糖，放在小日向先生书桌上不碍事的地方，然后将保温套罩在了旁边的茶壶上。

当时我正面临失恋。对方比我大很多，是个有妇之夫。他和到小日向先生这里来的那些和蔼聪明的男人不一样，吊儿郎当的，不过挺有幽默感。我们是在我打夜工的家庭餐馆相识的，不是在小日向先生的事务所。

这段明知不会有结果的恋爱总是使我的视野昏暗无光。我下决心无论如何也要结束它。必须即刻采取有意义的行动。然而，事实上我所做的却只是给毫无关系的某个人整整齐齐地摆放茶具，仅此而已。按说这事会弄得我心烦意乱，但我还是在先生这里待着。

我以为小日向先生会问我些什么，准备好茶水后，就在他身边站了一会儿。他只说了声“谢谢”，并没有喝热茶。透过薄薄的窗帘，我看见医院的好多扇窗户里亮着灯光。好静。偶尔有汽车驶上门前的马路，横穿静谧而过。

我看见透过窗户洒进来的阳光正好照到小日向先生的沙发上，也没请示，就舒舒服服地坐到了那上面。小日向先生并没有停下敲打键盘的手，也不知他意识到没有。

他的不管我让我感到高兴。我心不在焉地瞧着工作中的小日向先生，然后慢慢地将视线移到旁边去，终于，我感觉到“结束”这一真实感觉有了和体温一样的温热，满溢到了我的喉咙。

我挺直了脖子，目不转睛地盯着墙壁。墙上挂着的挂历上的画不可思议地抓住了我的眼睛，不让离开。水墨画里画的梅枝上停着一只小鸟，小鸟的小爪子尖有一点微红，越看就仿佛越红似的。




夏夏终于不哭了，又被先生放回了沙发上，我递给她一块软点心，她很乖地接了过去。

“夏夏，说‘谢谢姐姐’了吗？”

尽管书桌对面的小日向先生这么说了，可夏夏还是满脸不高兴地只管吃点心。

“哎呀，在家里可懂事呢，今天怎么不听话呀。”

“大概是害羞吧。”

我这么一说，夏夏猛地扭过身，再次目不转睛地盯着我的脸看。我以为她又要开始哭呢，没想到她突然从沙发上下来，穿着袜子就跑到父亲身边去了。

“看这样子我哪儿也去不了啦。”

我猜测小日向先生是想要为难地笑一笑，但看上去不像。

“我做点什么好呢？看来也帮不上您什么忙。”

“哪里哪里。不过我必须出去一会儿。你看，我带这些玩具来了，小泉小姐，你就跟她玩玩吧。”

他指着放在书桌后面的一只大箱子说道。打开一看，里面塞得满满的，有娃娃、毛绒玩具、过家家的玩具房子、蜡笔、图画册，等等。我把它们一个一个地拿出来摆在地毯上，最后看见了放在最底下的我捡来的松球。

爸爸和妈妈和这个箱子，就是这个两岁小女孩的全部财产。




小日向先生走了以后，我以女仆的姿态陪着夏夏玩。夏夏似乎很喜欢玩娃娃，给那个金发娃娃换了好多套衣服。也不知道是因为还不大会说话，还是不好意思说话，她把娃娃和新衣服递给我，一言不发地命令我“给她换上”。

“好的，小姐。”我说着顺从地给她的娃娃换衣服。夏夏盯着我的动作，生怕我对娃娃太粗鲁。外面不时有汽车开过。

夏夏根本不去碰一下放在身边的热牛奶，光是我在喝。




小日向先生带着三份盒饭回来了，夏夏那份是专门做给幼儿吃的。

我从橡木接待台那儿拿来椅子，坐在小日向先生的桌子跟前吃午饭。夏夏坐在父亲的腿上自己吃饭，吃得挺好，尽管小勺还有点拿不稳。塑料勺的勺把做成了小兔子的形状。

“下午……”

“哎。”

“下午我不出去了。我还是有点不放心。”

“不过一上午夏夏都没有哭啊。跟我玩得挺好的。”

“不不，没关系的。万一有点事，小泉小姐该为难了。再说，不在她身边，我心里老是不踏实。还是不行啊。一向是交给太太管的，给惯成这样。”

“没有……”

我往喝空了的茶杯里倒红茶。夏夏停下拿着勺子的小手，张着嘴目不转睛地看着我的动作，然后伸出小手要拿暖壶，意思像是说“我要倒水”。

“这可不行，危险。”

“是啊，夏夏，这东西很烫，不能碰啊。”

“夏夏要倒。”她似乎是这样跟父亲说话的。

“夏夏听话，待会儿咱们去捡松塔吧。”

大概是想转移她的注意力，小日向先生拿起滚在书桌上的那个松球给她一看，夏夏马上高兴了：“松塔，我要。”接着尽力张开小手，紧紧抓住了那个松球，说：“夏夏，有好多。”




外面虽然不算太冷，但先生还是给夏夏穿上了红外套，绕了好几圈白围脖，像个雪人似的。小日向先生拉着夏夏的手走在前面，我跟在后面看着父女俩，看见夏夏的另一只手在欢快地摆来摆去。

“今天天气不错啊。”小日向先生回过头来对我说。

“是啊。”

已经三点多了。没有什么风，只有开始偏西的太阳光布满建筑物之间。我觉得中午的阳气似乎正好积留在从地面到夏夏身高的地方。

“快看，就是那边，夏夏，那边掉了好多呢。”

走到看得到医院的松树林的地方，小日向先生朝那个方向一指，夏夏立刻松开爸爸的手跑了过去。小日向先生放慢了脚步，我和他并肩走起来。

“前几天，小泉小姐捡了那么多松球来，她可高兴了。”

“是吗，太好了，没有白捡哪。”

“这孩子闹着要自己去捡。”

夏夏正蹲在地上，一只手上抱着好几个松球。小日向先生把塑料袋递给她，她一把抓了过去，专心致志地捡着满地的松球，一个接一个地装进袋里。

我也蹲下来帮着夏夏捡。有缺口的、脏了的不要，只挑选那些干净的、小一点的装进袋子里给她。

从树木的缝隙间漏下来的午后阳光，照在夏夏柔细的头发上，连发丝都看得十分清晰。裹着围脖的小脸上的一对眼睛，越发显得黑亮、水汪汪的。简直无法相信，这双捡松球的胖乎乎的小手，有一天会变得像我的手这样干瘦。

偶然一抬头，看见小日向先生正微微笑着瞧着自己的女儿。意识到我在看他时，他向我报以同样的微笑。夏夏小小的身影，在我们之间不停地移动着。

我学今天上午夏夏的样子，眼睛一眨不眨盯着小日向先生的脸。

“我去买橘子汁。”说完，小日向先生朝医院大门口的自动售货机走去。

直到他的背影看不见了，我才将视线移到他女儿身上，第一次试着呼唤她的名字。

“夏夏。”

夏夏停下手，回头看着我，脸上露出“别捣乱”的表情。

“你爸爸去买橘子汁了。”

她越过我肩头，望了一眼远处。大概是看见了往回走的父亲的身影，满足地轻轻哼了一声，又捡起松球来。

我闭上眼睛，又屏住呼吸，以防此刻的心情逃逸。我倾听着夏夏捡起一个个松球扔进塑料袋里发出的声音。

我就这样倾听着，直到听见小日向先生拿着给我们买的饮料，走到我身后的脚步声。




回到事务所，我帮着先生给夏夏脱掉了外套，然后在小日向先生的房间里陪着她玩了一会儿娃娃。和上午一样，我和夏夏几乎都不说话。我正要去准备茶水，小日向先生叫住了我。

“小泉小姐，这个送给你。本来打算今天晚上和太太一起去的，可是她不在家。晚上，我家对面的阿婆会帮我照看夏夏，不过今天晚上我想待在家里。你就和西君一起去看吧。”

小日向先生递给我两张电影票。

“这合适吗？”

“有什么不合适的？我很想让你们俩一起去。今天一天辛苦你了。时间还有点早，不过没关系，我会照顾她的。夏夏今天也很高兴，是吧？”

夏夏正专注地把捡来的松球摊在地毯上，没有回答父亲的问话。“夏夏。”小日向先生轻轻摩挲着夏夏的脑袋，夏夏伸出小手推开了父亲的手指。看见她的动作，我笑了。她又低下头，继续摆松球。

“以后说不定还会请你帮忙呢。夏夏好像挺喜欢你的。”

“真的吗？”

我们俩笑了起来，夏夏故意将一个松球滚到我脚边来。




告别时，小日向先生抱着夏夏送我到门口，夏夏朝我摆了摆手，说：“拜拜。”

这是今天一天，夏夏跟我说的第一句话。紧贴着小日向先生的这张小脸，跟父亲相像的地方还真不少：笔挺的鼻梁、聪慧的眉毛、微微凸出的下巴。其他地方，肯定是遗传自我没见过的太太的长相了。

我望着小日向先生和太太的对半混合体夏夏的脸，心想，她以后会不会越长越像她的妈妈呢？




到了街上，我给西君打电话，他还在学校里。

“小日向先生给了我两张电影票。不是昨天那个电影。今天晚上七点的，对号入座。你去不去？”

“今天晚上？嗯，可能去不了……”

“为什么？”

“课题还没做完。我尽量吧。”

“谢谢。我已经下班了。我先自己到处转转，然后在电影院门口等你。”

“知道了。我出来的时候给你电话。”

“好的。”说完，我挂了电话。冷风钻进了我的裙子里。太阳快下山了。我一直瞧着夕阳西下后，才转身朝车站方向走去，只觉眼前人行道上的白线、路边的栏杆、不远处信号灯的绿色，都仿佛在水中似的慢悠悠地晃动着。




在电影院那站下车后，我瞧着橱窗里展示的色彩缤纷的时装消磨时间。

在披着柠檬黄披肩的模特前面，我犹豫着要不要买这条披肩。要是披上它，他就更容易从人群中找到我了吧。像今天这样的约会，肯定特别管用。我从来就怕人多，总是担心自己如果不去找对方，对方就永远找不到自己似的。

我买了那条披肩，在电影院门口披上了它，等着西君。映在马路对面橱窗里的自己的身影，看上去比平常跳了几分，从背景里凸显出来了。

电影开演前五分钟，西君来电话了。

“抱歉，还是完不了。换成明天好不好？今天就算了。明天的话，还可以从容地一起吃个饭。”

“我一个人看可以吗？”

“当然可以。那个电影，你那么想看？”

“我没有一个人进过电影院，这次想试试看。”

“也好。明天一起吃饭吧。”

我一个人进了电影院。在入口处，站在桌子后面的一个胖女人一声不吭地把票撕掉了一半。

走进放映厅，发现里面已是漆黑一片了，正在放映新片预告。我借着脚边小小的绿色照明，费力地寻找着票上号码所对应的座位。座位以中央通道为界分成两部分。对号入座的座位，好像都罩着白色蕾丝。我坐在了靠通道的座位上。




电影不是昨天想和西君看的那类外国爱情片，而是以日本一家庭为舞台的喜剧片。我和观众们一起不停地开怀大笑。这部片子刚刚上映不久，座无虚席，只有我旁边的座位是空着的。每当笑声间歇，我都会遗憾地想，要是西君在我旁边的话，就更开心了。我甚至还想，他说不定现在会赶过来呢。

不知是第几次笑的时候，我发觉身旁浮现的西君的轮廓开始变形了。我一边听着银幕上接二连三的笑话笑个不停，一边注视着那个轮廓一点点地松弛、起伏波动，逐渐变成自己非常熟悉的某个人的形状。我一边想着“别想了”，却依旧放纵自己的想象。

又爆发出一阵大笑，我转朝银幕看去。

我望着笑得肩膀颤抖的观众们。

某人的轮廓已经消失了，只剩下一点点无处可去的水分，残留在我的眼睑上，带着余温。
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窗帘在晃动。

洒满日光灯的纯白光亮、横边稍长的窗。

一群男男女女的声音从那个房间的电视机里漏出来，融入夜晚的空气，飘进我的耳朵。那些人到底在笑什么呢？粗蕾丝纱帘对面，有一张隐约的侧脸。他不时地放声大笑。他一笑，我的嘴角也跟着稍稍放松。

湿润的风每次掀动窗帘，发梢就来撩眼睛，很碍事。夜风散发着干瘪的果子味。他又笑了，与电视里的无数笑声重合在了一起，这回我也笑出了声。转瞬间，他躺倒下去，忽地从窗框消失。看不到人影的房间里只剩下笑声和掌声还在持续。

我将摁住刘海的手向前伸出去，可是哪儿也触摸不到。




对面的人是差不多一个月前搬来的。之前，我即便光着身子在房间里走来走去，或阿姐带男人进隔壁房间再怎么颠鸾倒凤，都可以无所顾忌，因为在店楼上只住着我们俩。

这一带，奇奇怪怪的风俗店和小酒馆一家挨着一家，阿姐的店就在最边上。四周围是密密麻麻的廉价学生公寓，建筑物之间的间距很窄，入口和有窗的西墙，与相邻的公寓几乎只隔着一根长晾衣竿的距离。我的房间在店的二楼，刚住进来的时候，感觉和对面挨得太近了，不过习惯以后倒也无所谓了。

对面的二层楼公寓，上下各有三个房间。二层左边那间房住着一个中国人，估计是意识到了这边的视线，轻易不打开窗户和窗帘。不过，有时还是会听见他和一个女人用中国话吵架的声音。住右边那间的是我的大学同班同学，一个不起眼的男生。他虽然有时会打开窗户，往栏杆上晒被子，但蓝色的窗帘常年紧闭。尽管我们互相认识，却从来没有过视线碰上了就打打招呼这种事。

唯独正对着我房间的正中那间，在此之前一直没有人住。由于中国人和我老同学的房间一年到头拉着窗帘，而且没有窥视我们这边的迹象，于是乎，天稍热一点，我就经常大敞着窗户，只拉上一层纱帘，想穿什么就穿什么。

对面那人好像是六月底搬来的。那天是梅雨季节里不下雨的日子，我像往常一样身着旧T恤和热裤。听见对面传来吱吱呀呀开启木板套窗的刺耳声音，站在镜子前拔眉毛的我，条件反射地奔到窗边，哗啦一记拉上了厚厚的窗帘。从缝里往外瞧，发现对面的木板套窗打开了十厘米左右。“哎呀，真讨厌，这不就全被看见了吗？”我也没再多想，大白天的开了灯继续拔眉毛。

当天晚上，我向正在吧台里补妆的阿姐报告说：“对面那个房间好像有人搬来了。”

“哟，是吗。”她就只毫无兴趣似的嘟囔了一句。

我等了一会儿，又补了一句：“阿姐，依我看还是把窗帘拉上的好。”

阿姐神经质地瞪着眼睛往丰满的嘴唇上涂着口红。我盯着看，有一瞬间，和镜中的她对视了一眼。

“你去把桌子收拾一下。”

“就是二楼一直空着的那间。”

她盖上口红帽，眼睛还在端详着镜子里的自己。

“好像有人搬来啦。要是不拉窗帘，全得被人家看见喽。”

“真是啊。”

阿姐抿起双唇，用指尖抹了抹嘴角。

店里没有客人。看看表，已经过了十点，一般这个时候，会有几拨加完班的白领来吃简单的晚饭。今天只有靠窗边的四人餐桌上有几只空盘子和喝剩有咖啡的杯子。不经意瞧了一眼窗外，看见住对面一层的老太太穿着睡衣正在关木板套窗。抬眼往上看，发现新邻居的屋子亮着灯，窗好像开着，纱帘在晃荡。

开着灯居然只拉一层纱帘，真是完全不加防备啊。要是我的房间开了灯，他没准会悠着点吧。

我收拾了杯盘端到吧台，向补完妆在点收款机里的钱的阿姐汇报了新情况。阿姐又只说了句“哦，这样啊”，也没停下数钱的手。

洗完收拾下来的餐具，我坐到靠窗的桌子旁，望着对面那间屋子发呆。过了一会儿，突然，一个穿红色T恤的年轻男子掀开窗帘，出现在窗边。我吃了一惊，朝吧台转过身去。由于逆光，看不清他的脸。

“阿姐，果然是个男的。”

“是吗？”

“我刚才看见他了，他在窗口呢。”

阿姐从吧台探出身子，伸着脖子想瞧瞧他。

“那房间，根本看不见呀。”

“怎么？”

“从我这儿看不见哪。”阿姐这么嘀咕了一句，又接着数起钱来。

我回过头去再看那房间，他已经不在了。

“要是男的，那可得当心喽。绿藻可别再光着身子来回转悠了啊。”

听她的话音，倒像是在担心我，却感觉不到丝毫的好奇心。

阿姐似乎已经数完了钱，不知何时悠悠然衔起了烟。吧台里边的阿姐面露倦容，手支着脸，白烟缭绕着她。那双游移不定的黑眸子，仿佛无意中窥见了护身符的内容物似的，让人感觉非常的不应该。我在一段距离之外有些放肆地认真审视着阿姐。

“今天有人来吗？”

听我这么问，阿姐笑了笑，噗地长长吐出一口烟。

“今天没人来，过几天来。”




从那天开始，我不自觉地在意起了对面的他来，时不时地溜上那个房间几眼。可能是房里没有安空调，窗户总是大开着，只挂了一层纱帘。由于蕾丝网眼格外大的关系，从我的房间能模模糊糊看见屋子里头，至少能看出屋里的人穿没穿衣服。难道他就一点都没意识到这样会被人看见吗？我可做不到这么毫不戒备，尽管很不情愿，我还是坚持拉上之前一直被冷落在滑轨一头的厚窗帘。

看不清他的长相。透过纱帘只能模模糊糊瞧见他身体的轮廓，也判断不了他是在哭还是在笑之类的。我虽然并没有期待浪漫的隔窗之恋，可还是希望他是个美男子。

他搬来后过了几天，窗台上摆上了一小盆盆栽。据说能在房间里摆放绿色植物，就坏不到哪里去。我这人是最不会养植物的了，种的牵牛花和丝瓜是班上最先枯死的；春天心血来潮买的一盆小西红柿苗，还没到一个星期，也被我弄得可怜兮兮了。只要一想到植物和悉心照料它们的人，我就不由得感到畏缩。因为我不知道该怎么去爱它们。我觉得那些有心去爱这些不会说话的花花草草的人，一定是大方而从容的人，至少是要比我纯真的人。

又过了几天，恍惚听到愉快的笑声，撩开窗帘一看，不出所料，他的房间里来了一个年轻女子。一如往常，只挂着一层纱帘。是在做晚饭吧，能看见那女孩在屋里来回穿梭忙活。她穿着裙子，长发在脑后束成一束。哎呀呀，真行啊，女朋友来了还是这样。想归想，再看下去的话就显得太低级趣味了，于是我立刻离开了窗边。

她爽朗的笑声在出梅雨的夜晚显得格外的清晰。这时，又响起了走调的吉他声，我不禁笑了起来。




低头擦拭银勺的阿姐慢慢眨了眨眼睛，停下手，一脸慈爱地端详起那细柄上的雕花来。“御门姐。”我想要不出声地这样叫叫她。

“晚上，我从书店一出来吧，觉着自己就跟换了个人似的。”

阿姐突然冒出这么一句，然后举起银勺对着灯看了看，收进了抽屉。接着，她用嘴轻轻叼出一根细长的外国烟，拿手指遮着打火机的火；她的指甲剪得秃秃的。

“阿姐，你说什么哪？”

她缓缓呼出一口白烟，叫了我一声“小傻瓜”。阿姐的厚嘴唇上，桃红色口红脱落了一些。

“我说我每次从书店出来，都跟脱胎换骨了似的。”

“你买书了？”

“哪会在那儿买呢，没买。”

“丁零零”——铃声响了，三位大叔带着外面的热气进来了，阿姐娇媚地说着“欢迎光临”，迎了上去。她将吸了几口的烟塞给我，从冰箱里拿出银水壶，歪着脑袋往玻璃杯里倒冰水。

什么书都不买，还好意思说自己脱胎换骨呢。

我冲着她超短裙下面露出的淡粉色小腿肚嘟囔道。阿姐倚靠在吧台上听大叔们发牢骚，每次她快活地大笑，丰硕的臀部就要随着笑声颤动。

我觉得阿姐的身子真是没的说。比如，阿姐的长发已经快没烫花了，发梢东翘西翘。当她使劲向吧台外探出身子时，那柔软的发束常会擦到大叔们的手。于是，他们就一把揪住这绺头发逗弄阿姐。在我眼里，这些听着阿姐的低声尖叫而乐不可支的大叔，简直就像小学生一般幼稚、可怜。每当这时，阿姐必定会用钉跟鞋的鞋尖慢慢地戳着地板。吧台外面听不见这个有节奏的声音，只有我知道。最初发现的时候，我感觉脊背上直冒凉气，很不舒服。但下一个瞬间随之而来的，不知为什么，却是一种令人自豪的优越感。阿姐的客人肯定都有一定的社会地位，也有家室，也可能这些都没有，但无论如何，他们肯定都是认真工作的男人。而阿姐却让我在转瞬之间觉得这些肯定尝过不少艰辛的人是微不足道的存在，这样的阿姐让我引以为豪。到底阿姐是有意为之还是无意之举，此时此刻，似乎都无关紧要了。

我决定仔细观察、认真琢磨阿姐的一举一动。其结果，阿姐的一言一语、一颦一笑，都作为“女人”的楷模，每日每时一点一滴烙进我的脑海。并且，这些烙印和近乎盲目的羡慕混杂在一起，一直沉淀到我身体的深处。

我只抽了一口阿姐塞在我手里的香烟，便慢慢将烟熄灭在蓝色的玻璃烟灰缸里。我悄悄从店后门溜出去，站在颜色褪尽的深绿色旋梯下面大口呼吸了一下。无意中抓到的扶手老旧得粗糙不堪，一摸，扑簌簌往下掉红色的铁锈渣。我把手插进兜里，走到店旁边的小路上。最西头的公园小树林那边，橘红色的太阳眼看着沉了下去。白天的热气还积留在那里，闷热得令人窒息。

小路两旁的停车场上，阿姐为装饰而种的薄荷在热烘烘的风里无助地摇晃着叶子。我晃晃悠悠地过了小马路，埋下脸来闻了一会儿薄荷味后，顺手揪了把柔嫩的薄荷叶。路上一个人也没有。我觉得脑袋沉得不行，就把手按在额头上往回走，上了店里的楼梯。

一打开二楼我小房间的门，一股臭鸡蛋味扑鼻而来。灶台的一角，御门姐昨天晚上吃剩的煮鸡蛋已经发臭了。白天一直门窗紧闭，所以屋里的空气比外面要浓要重。我憋着气，把揪来的薄荷叶一把撒到了水槽里，冲过厨房，直奔卧室去开窗。对面的窗户里传出吉他声。外面天还挺亮，屋里头暗，所以像往常一样，还是看不清纱帘里面。我猜想，那个女孩可能来了吧。

每逢店歇业的星期四，都由我给御门姐做晚饭。我稍稍收拾了一下房间，在床前的矮桌上摆好筷子，就去叫阿姐。我出了房门，去敲隔壁的房门，不见任何反应。走廊尽头的日光灯周围，有一群小飞虫飞来飞去。我又敲了一遍：“阿姐，饭好啦。”就听见门后面传来一声“来了”，阿姐探出了头。她只涂着口红，没有化妆。阿姐说了句“那就吃吧”，也不锁门，就来我房间了。

一进屋，阿姐就一屁股坐在桌前，抱怨着“热死了”。我递给她一听冰镇啤酒。

吃饭时没什么可聊了，我就试着又提起：“对面那个人，总是只挂一条纱帘，完全不在乎我们哪。”阿姐依然漠不关心地“嗯”了一声，继续哧溜哧溜吃着凉面。

“女朋友来了都能看见的。有时他们还光着身子呢。就好像是故意让人看似的。”

“你说他们光着身子，开着灯干吗？”

阿姐停下了筷子。

“不是，大概准备要洗澡吧。”

“大惊小怪。”

“……”

“这凉面挺好吃的。”

“你说他们是不是故意的？”

“不好说。”

“男人都不在乎这种事吗？还是想让人看他的裸体？”

“谁知道呢。”

阿姐一边嚼着，一边用手背抹去额头的汗。

“变态！”

“绿藻不是也在看他们吗，也是变态喽？”

“可是……因为能看见呀。”

我想嘲笑阿姐和对面那人的漫不经心，只是再继续这个话题的话，好像只有自己对这事津津乐道似的，我可不乐意阿姐这么看我，就决定闷头动筷子。

梅雨刚过，暑热逼人，屋子里快要冒蒸汽了。窗是开着，但窗帘紧闭，外面的风根本进不来。阿姐脑门上的细密汗珠反着光。公园小树林里聚集的鸟儿们的聒噪叫声传来，更增添了燠热感。

“吵死人的鸟。”我咕哝道。

“它们也得活呀。”阿姐说着，咕嘟一声，喝了一大口啤酒。

“真够热的，你这屋子。打开窗帘好不好？”

“对面的人该看见咱们了。”

“哦，我忘了。”

我把电风扇调到“强”挡，擦过汗的纸巾被吹飞到屋角旮旯去了。阿姐突然放下筷子，动作流畅地把盘子轻轻送到嘴边，把汤汁一股脑儿倒了进去。

“哎，放点音乐吧？”

她从床底下把我的旧CD录放机拽出来，插上了电源。屋里开始响起詹妮丝·乔普林[1]沙哑、粗犷的声音。

这张CD应该算是阿姐最年轻的情人送给她的。那男孩和这间店的气氛不大协调，他留着短发，眉目还算清秀，看起来和我差不多大。文学青年模样的他绷着脸递给她的这张CD，一天过去了，一周过去了，依旧放在收款台旁边，我实在看不下去，就默默地把它拿回了自己房间。

阿姐对这一来龙去脉丝毫没一点在乎的样子，惬意地抽起了餐后烟。听着詹妮丝鬼哭狼嚎般的热唱，我突然感觉食欲渐消，拿筷子戳着自己碗里还剩了一大半的凉面，偶尔挑起一根短的吸溜进嘴里。

阿姐说了句什么。

“什么？”

“今天晚上，有人来啊。”

“谁呀，水岛先生？”

这位水岛先生从大约半年前开始成了阿姐的情人。他是酒馆街杂居楼里一家小公司的总经理。他是个厚颜无耻的家伙，就连看我这个黄毛丫头的目光也是色迷迷的，净开些露骨的玩笑，所以我对他没什么好感。再加上个头又矮，黢黑的头发老是弄得异样的整齐溜光，光说外表，就和我的喜好差远了。

“绿藻不喜欢水岛吧，看得出来。”

“谁来呀？告诉我呀。”

“水岛呀。”

“是吗……拜托，别带他来我的房间啊。你到底看上他哪儿了呀？”

阿姐只是含混地笑了笑，随着音乐扭起身子来。

阿姐的情人不止水岛先生一个。我知道名字的还有三个，假如加上不知道名字的，把那个文学青年也算在内的话，差不多有十个人。总而言之，这十个左右的人，常常轮着班地到阿姐的房间来，待上一晚上。早上，隔壁的我还在睡梦中，他们就悄悄回去了。有时候，他们会一直在店里待到打烊，然后跟着阿姐上楼来；也有人会半夜三更突然敲门要来跟阿姐相会。这些男人无一例外地成为阿姐的裙下忠臣，他们盯着阿姐时的那表情，看着就觉得滑稽。

要说阿姐，恐怕算不上那种出众的美人。尽管如此，那些对什么人和事感到疲倦的人们，却给这个昏暗小店里的女人的一举一动赋予了某种奇特的神秘性，并为之神魂颠倒。我是这样看的。阿姐平常不过就是一边手边随便干着点什么，一边制作饮料，适时地笑一笑，时不时说几句莫名其妙的话而已。然后，高兴的话就带个人上楼去，没心情的时候就独自睡，或找我聊聊天。

阿姐甚至可谓满不在乎的宽容，无时无刻不成为人们感兴趣和羡慕的对象。看得出，阿姐对待每一个人都极其诚实、洒脱、平等，都会奉献自己当时当刻的全部柔情。不过，这也意味着她决不对某个人另眼相待。恐怕也包括我在内。这更使我对她的好奇心膨胀起来，连自己都觉得难为情。

以前阿姐喝醉后不回自己房间、就在我床上睡的时候，我特别想摸摸她那白嫩丰腴的胳膊，就用指尖轻轻地、当真很轻地抚摩一下她那柔软的肉。确认她不会醒之后，这回我索性张开手用力捏上一把。阿姐的胳膊浑圆、暄软，散发着似有若无的甜香。我看待她的角度肯定是和那些大叔相同的。这也无所谓。我对阿姐的了解肯定比他们要多。

阿姐回隔壁房间后，我到凉台上去吸烟。对面那间屋里，那个女孩今天好像也来了。他们要是刚开始交往，正处于发展阶段就好了。他们要是都还没有接吻和做爱，而且最初的那一瞬间要是能让我亲眼看到就好了。他们俩挨肩坐着，好像在看电视；电视机摆在我看不到的靠墙的地方。他们胸部以上的轮廓，隐约浮现在窗帘上。上啊！按倒她呀！我拼命地无声地鼓动着，然而对方根本接收不到。我都抽完四支烟了，他俩还在看电视，时而发出健全的笑声。这时，突然从走廊传来刺耳的、嘶哑的声音——

“绿藻小姐，礼物哟。”

水岛先生执拗地摇晃着门，无奈，我只好回屋给他开了门。不是说了别带他来我房间吗？门外站着满脸通红的水岛先生和脖颈挺得直直的御门姐，她一脸的凛然。

“绿藻小姐，礼物。”

发酵的洋葱味口臭和黏糊糊的发油味熏得我快要窒息了。我斜了阿姐一眼，她甩下一句“明儿见”，就回自己屋去了。水岛先生从高级皮包里取出一个垃圾袋似的黑塑料袋，猥琐地笑着把它塞给了我。

“第一次的时候就用这个吧。”

这已经是他第四回带电转子来了，我再脸红就显得矫情了，于是说声“谢了”，关上了门。

这天夜里，忽然醒来，听见隔壁房间传来阿姐的高声娇喘，还伴有水岛先生像是死里逃生般的令人毛骨悚然的声音。我只想要听阿姐动人的声音，就把耳朵紧贴在墙上，闭上了眼睛。阿姐的声音越来越大，达到高潮，最后发出一声高亢清澈的尖叫，一切瞬时归于静寂，仿佛不曾发生任何事。我感觉自己的子宫猛地缩紧了。




白天就不用说了，深夜时分干完店里的活回到自己房间，望着对面还灯光亮堂堂的房间，在昏暗的凉台上抽上一支，已成了我每天必做的“功课”。这是我慢吞吞的一天之中，最具有清晰轮廓的、安抚心灵的一段时间。看着斜对面的老同学出来取晾晒的衣物时无意间看到我也装没看见的样子，听着从中国人的房间里传出的摔东西的响声以及女人歇斯底里的叫嚷，尽管已是夜半三更，也让我乐此不疲。

当我察觉自己内心有着此类好奇心、刺激感以及像廉价的娱乐节目性质的偷窥嗜好时，觉得恶心要吐，也觉得无聊之极。不过又觉得，绝对是与其陷入自我厌恶，不如切实地满足它的需求要来得轻松快活得多。既伤害不到任何人，也省去了感情的交流那套麻烦事。这就和看电视新闻一样。画面那边无论发生什么事，都不会给予我什么，我当然也不打算从那边获取什么。

对于纱帘背后的那个他，我的目光中充满了好奇。完全陌生的他人在那里存在着，在没有我的地方照常过他的生活，原来这就是人的生活啊——我在满足好奇心的同时，也在冷眼注视着窗户里的一切。一发觉他要走近窗边掀窗帘时，我就立刻在凉台的阴影里蹲下来，屏住呼吸。




白天的街道，在火辣辣的太阳光下，就像压碎的镜子一样，看起来歪七扭八的。

从超市回来，一溜排二层楼卡巴莱西餐厅的狭窄马路上不见一个人影，街角盒饭店的狗热得懒洋洋地趴在空调室外机的阴影里。正头顶的太阳光，经那一带塑料招牌的强烈反射，穿透我的身体，灼焦着柏油路。我觉察到腋窝流出的汗滴落到双手提着的塑料袋上。为防脑门上渗出的汗珠滚进眼睛里，我一路垂着眼睫毛。好容易走到店门外，我把塑料袋往脚边一放，用手背抹掉了脸上的汗，然后用后背拱开店门。随着“丁零零”的铃响，凉爽的空气立刻包裹了全身。

“回来啦。”

“绿藻小姐，回来啦。”

阿姐把好几只小玻璃瓶摆放在铺满冰块的一只碟子上，正往里面分别倒胶糖蜜。在她对面站着的老先生是一位自称画家的老熟客。

“葡萄汁买了吗？”

阿姐看了一眼我提着的大塑料袋，问道。我没搭腔，穿过客席进了吧台里面的厨房，打开冰箱，使劲吸了一大口扑出来的冷风。再吐出来的就是热气了。

“绿藻。”

我正在放买来的蔬菜和果汁，就听见阿姐从隔断厨房和吧台的门帘那边叫我。

“干吗？”我敞着冰箱门应道。

“你先来陪陪小宫山先生。我得去打个电话。”

我掀开门帘，朝画家小宫山先生瞟了一眼，他有点不好意思地低下了头。

“知道了。”

“你刚进门，抱歉啊。”

阿姐的神色显得有些急不可待，她罕见地红着脸冲我微微一笑，然后对小宫山先生说了句“我马上回来”，就抓过手机，急匆匆从后门出去了。她的背影，背着些许的不协调感，令人如鲠在喉。

“用店里的电话不就得了。”

我半是自言自语地嘀咕道。小宫山先生脸上露出掌握秘密的人所特有的得意样。

“男人呗。”他说。

“什么？”

“是打给男人的呗。”

我死盯着小宫山先生的脸。这个人，他应该只是一个纯粹的熟客，不是阿姐的情人。我没有听到过他从隔壁房间传出的声音，也不曾在楼梯上与他擦肩而过。不过，在我在这间店安顿下来以前，他老早就是阿姐的崇拜者了，每周必来店两次，每次都足足占用阿姐两个小时。在这两小时内，我必须招呼其他客人，因此鲜少和他单独说话。小宫山先生是一个矮墩墩、胖乎乎、面容和善的老头子，却又给人一种不太值得信赖的印象。他自称是画家，因此经常拿来一些亲笔画的照片给阿姐和我仔细讲解。他画的大多是风景画，偶尔也有年轻女子的肖像画之类，一点意思也没有。阿姐自然是从来没有恭维过一句，我倒有些过意不去，随口说些“哇，太棒了”、“这张不错啊”之类不过脑子的话。

“刚才来过一个电话。”小宫山先生的口吻蛮自信。

“噢。”

话虽这么说，一天下来，有多少男人给阿姐来电话，谁数得清啊。但是，能让阿姐特地到外面接电话的男人，可是一点也猜不出来。我面对着小宫山先生，若无其事地洗起水槽里堆着的杯子来。

“绿藻小姐，御门现在的情人是谁呀？”

我忍不住笑出来。小宫山先生也理应对阿姐的宽容是早就有所了解的了。

“那可就多啦。”

“可是，总有主要的家伙吧？”

“什么主要的……”

“就是经常来的主。”

“这个嘛，大概知道点。”

“其实，我就跟御门的亲爸差不多，告诉我吧。”

那样的话，你自己问不就得了。可我还是老老实实地告诉了他几个人名。一听到水岛先生的名字，他就夸张地大皱眉头。

“水岛！那家伙最不是东西！不就是个乡下来的暴发户吗？御门真是没品位。和那种家伙来往的话，御门可就糟蹋了。”

“说不定人家身上有着只有御门姐才懂的优点呢？”

我冷静地这样一说，就见他恨恨地从前胸口袋里掏出烟，大口大口抽了起来。后门咔嗒一响，阿姐小跑着回来了。

“小宫山先生，抱歉啦。”

阿姐的妆虽然掉了一些，但她的笑容具有消融一切的力量。

“是水岛吧？”小宫山先生稍显不高兴地诘问道。

“哎哟，您可真是的。”阿姐说着轻轻瞪了我一眼，我耸耸肩，拿起手边的杯子擦起来。

“那家伙可不行。”

“刚才的电话是别人来的呀。”

“不要撒谎。”

“是真的呀。”

“那么是谁？”

我站在阿姐旁边，半焦急半疑惑地听着二人的对话，猜想着这个老头子到底有什么权利监督阿姐。

“是老师。”

我吃了一惊，扭头去看阿姐的脸，小宫山先生也一样。

“什么老师，谁呀？”

阿姐轻描淡写地说：“大学时代的老师呀。”

她的嘴角微微翘起。我默默瞧着她的嘴。

“老师为什么来电话呢？”小宫山先生固执地追问。

“没什么特别的事啊。听说我开店了，正好到这附近来了，想顺便过来坐坐。”

“是吗……不过，和那个叫水岛的烂男人来往可不好哦。只有那家伙绝对不行。那种男人就像个金龟子似的……”

小宫山先生应该问的并不是水岛先生，而是“老师”。他说的话根本挨不上边，阿姐只是笑嘻嘻地听着。单单一个电话，就能使她避到店外去的“老师”到底是何方神圣呢？我静静地思索着。

小宫山先生的训话又持续了一会儿，突然，没有任何前兆地，门铃一响，发油味熏人的水岛先生不识趣地进来了。

“哎哟，您来啦。”

他瞪着阿姐那堪称完美的一视同仁的笑容和坐在她面前的老头子，然后，重重叹了口气，吃力地坐到了吧台最靠边的椅子上。这个不速之客的到来，打断了小宫山先生刚才一直滔滔不绝的宏论，他不再作声了，店里随之陷入了不自然的静寂。

“绿藻小姐，给我杯水。大叔渴极了。”

“好的。”

真讨厌。想归想，我还是给他端了一杯水过去。

“绿藻小姐，前几天给你的那个，用了吗？好用吧？”

我不知道怎么回答才好，就朝御门姐看，她依然是那副飘忽不定的招牌笑容，只顾温柔地微笑着。

“来杯冰奶吗？”

我冷淡地问道。水岛先生突然也冷淡地应了声“好”，就自暴自弃似的吸起烟来。这个人，今天晚上也会来吧。

我非常麻利地（在动作麻利这一点上，我比阿姐优秀多了）制作了饮料后，就离开了气氛微妙的吧台，坐到窗边的座位上翻看周刊杂志。

偶然抬头朝对面窗户一看，只见那条纱帘正挑逗般地飘动着。




那天晚上，在收款台点钱的阿姐像往常一样露出了倦态的美。我洗完最后要洗的，向她打了个招呼，就先回房间了。进入八月以来，空气越加沉闷了，总是盘踞在黑暗的房间里。我拿起烟，打开窗户，看见对面房间像往常一样亮着灯。她今天也来了。

每当女孩来的时候，我会把这边的灯一盏盏全关掉，一眼不眨地盯着对面瞧。我纯粹只是介意而已。我想起了“企图”这个词，有些兴奋起来。昨天晚上她也来了。

纱帘背面看不到的部分，我都用自己的想象来填补，所以有关她的事情，自认为是无所不知。她，把头发染成廉价的茶色，挑逗似的披在背上；总喜欢穿那种飘飘的裙子；每次都骑着粉红色的自行车来，自行车的车闸吱吱吵死人；满不在乎地放声大笑；抱腿坐着看电视。他弹吉他的时候，她坐在一旁托着腮，做出一副天真的样子引逗他。她坐榻榻米时手脚那笨拙而僵硬的动作，也不难想象。

我坐在凉台的小椅子上，像舔冰激凌那样抽着烟。她和他好像又在里面的房间做着什么。今天的晚饭？可喜可贺呀。这么被人家看，居然全然不知。我肚子也饿得很。我们在别人眼里是什么样子呢？若从高处俯瞰现在的我和这两个人，会是什么样子呢？刹那间，我觉得自己很可悲。回过神，烟头都快烧到手指头了。好烫。我恍惚觉得，有那么一瞬间，自己和纱帘对面正端着盘子的她对视上了。

“绿藻。”

阿姐不知什么时候进房里来了，叫着我的名字。我像漫画里的人物似的，嗖地一下从椅子上跳起来，阿姐微微一笑，说：“这孩子。”

“怎么了？”

见阿姐返身去开灯，我赶紧跟进去拉上了厚厚的窗帘。

“你今天没在店里吃吧，晚饭？”

“嗯。”

“咱们出去吃点什么吧？”

“阿姐也没吃吗？”

“嗯。”

“水岛先生也来吗？”

“不来呀。怎么了？”

“是阿姐掏腰包吧。”

“哎哟，脸皮真厚呀。”

阿姐说是要补补妆，让我等她一下，就回隔壁去了。我关上房里的灯，再次打开窗帘时，那两人模糊的轮廓显得越来越遥远了。




“去吃炸虾，好不好？”

“好……”

“就吃炸虾。”刚走下楼梯，阿姐就这样断然说道。

“你怎么了……”

“想吃呗。”

“阿姐说好就好。”

你这孩子……阿姐没再说什么，一把抓住我的手。看阿姐白嫩的手，简直就是从来不洗碗洗衣服的有钱人家的少夫人。相比之下，我的手又黑又硬邦，整个一双在她这个富婆家干活的拖儿带女的女佣的手。我可怜起自己来，与此同时，不知为什么，和阿姐在一起的幸福感却有增无减。

十一点已过，小小的繁华街仍沉浸在寂寞的喧嚣中。有喝醉酒在路边哇哇呕吐的学生，有挽着浓妆艳抹的女人的、穿着考究的中年男人。既有穿超短裙的拉客的小姐，也有监视她们的戴金链的黑衣男人。我和阿姐一直拉着手走到常去的那家炸猪排店。

炸猪排店的老板一如既往地围着脏兮兮的围裙，一看见阿姐的脸，就冷淡地冲着一堆圆白菜丝说了声“您来啦”。明明喜欢阿姐，还装样。“老板，来两杯生啤、两份炸虾套餐。”阿姐一坐到吧台前，就干脆而媚劲十足地点了菜。端上来的啤酒有一种苦涩的药味，我喝完一口，一看阿姐的啤酒杯，只剩下不到一半了。

“阿姐，你怎么了？”

老板瞅了这边一眼。阿姐看着我，就像个珍藏着秘密的小女孩一样，哧哧地笑起来。

“你喝得也太快了吧？”

“太渴了呀。”

“那也……”

“多好喝呀。”

“也就一眨眼的工夫。”

“绿藻也放开喝呀。”

还没等我回答，阿姐三口就把剩下的啤酒喝光了。

“老板，再来一杯。”

老板一个眼神，瘦津津的打工学生把一只浮着泡沫的啤酒杯轻轻放到了吧台上。阿姐说声“谢了”，亲切地冲他微微一笑。

我和阿姐要的虾随随便便地裹了一层面衣，在金黄色的油锅里翻腾着。老板又开始切圆白菜丝了。我看着他那花白的头发无依无靠地趴在没有光泽的头皮上，不禁一阵惆怅。换气扇的嗡嗡声和闷热同时扭着钻进我耳朵深处，头都要发昏了。我目不转睛地望着盘子里的一堆圆白菜丝，听见了御门姐打了个气嗝后满足的轻叹。

“第一次和绿藻一起吃饭也是在这儿吧。”

“是吗？”

“绿藻来店的那天晚上，不是在这儿吃的炸虾吗？”

我想起来了。我在阿姐店里干活这件事定下来的那天晚上，阿姐在这里请我吃了炸虾套餐。那次阿姐也要了啤酒，畅快地咕嘟咕嘟喝了下去。我当时想，这个人是世界上最会喝啤酒的人了。

阿姐收留我，是在二月里格外暖和的一天。那段时间，我刚刚从一年都没去的大学退了学，为此和远在外地的父母起了摩擦，差点连住的地方都保不住了。虽然如此，我却没心思去做什么有建设性意义的事，每天睡到天擦黑才爬起来，然后到位于当时的公寓附近的御门姐店里去消磨时光。我埋头于阿加莎·克里斯蒂和埃勒里·奎因等人的连小孩都能看的文库本，书里的汉字极端的少，一直看到快打烊，什么周围大叔们的闲谈根本妨碍不到我。只是，每当听到御门姐娇媚的笑声，我就忍不住抬头往吧台那边看。一和她的目光对上，我就感到莫名的尴尬，赶紧低下视线。

我不否认御门姐是个漂亮的女人，但又总觉得她是一个会嘲讽人的人。我觉得她是个坏女人、讨女人嫌的女人、床上功夫出类拔萃的女人、翻脸不认人的女人、瞧不起我的蠢女人。

不过，我有一种感觉，要是一不留神和她四目对视，我这种没脑子的人定会彻头彻尾成为她的俘虏，所以我一直保持着警觉。

记得那天晚上，我瞥了一眼那些下了班的男人，照旧坐到靠窗的座位上看我的《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》还是什么书。唉，总不能翻来覆去老看这种东西啊。真想去旧书店买些新的，可存款已经见了底，而给妈妈打电话要钱，光想想就浑身毛骨悚然。我就这么一边胡思乱想，一边拖拖拉拉往下看，渐渐地，意识彻底远去，趴在桌上睡着了。就那样睡了一会儿后，感觉肩头舒服地摇晃起来。下一个瞬间，意识到“坏了、完了”的那种感觉，就像是绝对不能迟到的考试当天早晨醒来时的那种感觉，让我猛地醒了过来。最先进入眼帘的是阿姐腰上系的仿珍珠细链。我抬头看阿姐时肯定都快哭出来了。

“抱歉啊，该关门了。”

阿姐第一次对我嫣然一笑。那一瞬间，我想我的脸是刷地红了。“对不起。”我说着把桌上的书收进包里，打算起身离开。店里除了我和阿姐外，没有别的人了。

“呀，你脸上……”阿姐瞧着我的脸，忍俊不禁。

“嗯……”

“是书的印子。”

我赶忙摸摸脸，原来是睡觉时压在下面的书的框框清晰地印在脸上了。

“喝点什么清醒一下再回去吧。”

“不了，住得离这儿不远，我走了。”

“你想不想在我这儿干哪？”

“什么？”

“最近一个女孩子辞工了，缺个人手。”

“你是问我吗？”

“你是学生？”

“不是。退学了。”

“那就更合适了。你现在什么也没干吧？还有一间屋子空着，就在这上面，你可以住在那儿。”

面对阿姐这一突然的提议，我着实不知该怎么回答。然而也没有拒绝的理由。五分钟后，我决定作为阿姐的帮手，在她店里打工。阿姐从店里面拿来房间的钥匙交给我。这把有点脏的别致的钥匙上，浅浅地刻着civet这五个字母。

“叫‘香猫’，这个店。你肚子饿不饿？去吃炸虾提提精神吧。”

我这时才知道了这间没有招牌的小店的名字。

从那以后已经过去半年了。现在，阿姐和那天一样，把老板隔着吧台递过来的大盘子首先放在我面前，我还没反应过来，她已经把一双筷子轻轻搁在盘子上了。

“你先吃吧。”

阿姐的脸已经红了。又不是特别能喝，却已经快喝完今天的第二杯了。

“阿姐，你喝得太多了。”

堆得冒尖的圆白菜丝上放着一大块新鲜出炉的黄褐色炸虾，我用筷子轻轻扎进去，露出了白色的断面。要是油炸阿姐的小腿肚，大概也是这个颜色。我闷头吃着，简直好吃极了。阿姐也一边慢悠悠地动着筷子，一边夹杂着叹息，喝着不知什么时候要的第三杯啤酒，一言不发。

饭后茶送上来了，我感到吃得特别舒服并多少有些犯困的同时，慢慢地喝着热焙茶。要是那时候我没有点头，阿姐会怎么办呢？会找来其他的女孩，请她吃炸虾吧。而我，依然会一天天地继续反复看我那些沾满手垢的文库本，直到翻烂为止吧。其实就连“御门”这个不可一世的名字[2]是不是她的真名，我都不知道。大家都这么叫她，我也就跟着这么叫。在一起待了半年了，我对阿姐的情况还一点也不了解。我装出一副对她的姓名、出身、以前和谁交往过等等，简直丝毫不感兴趣的样子，只顾喝着我的茶。

阿姐突然开口说：“绿藻，老师要来呢。”

我一时根本弄不明白她在说什么。

“你说的老师，是谁呀？”

却见喝醉酒的阿姐目光炯炯地盯视着正前方吧台后面的暗银色商用冰箱，一言不发。

“你说的老师，是谁呀？”

我重复问了一遍。阿姐冷峻的侧脸忽地和缓下来。

“哦，”我忽然想起来了，“是白天打电话的那个人？”

“没错。”

“怎么回事啊？老师来店里干什么呀？”

阿姐直勾勾地瞅着我的脸说：“不告诉你。”

“为什么？”

“保密……”

“哼。”

我装出没什么兴趣的样子喝着茶，这似乎让阿姐觉得很无趣。阿姐脸红红的到外面去打电话时的那种不协调感，更加真切地回现在我眼前。

“我说，你这个人哪，你也太冷漠了。再听听人家说话呀。”

“可是阿姐你……”

“他说明天四点来。”

阿姐奇特的红眼睛里掠过一抹暗影，不过这抹暗影立刻消失在了接下来的话语和笑容里。

“所以明天呢，得一大早打扫卫生。绿藻，拜托啊。”

阿姐乐不可支地笑了。这是今天一天里她最豪爽、也最优雅的笑容了。可我却丝毫无法像她那样地笑。有一种遭到背叛的感觉。我真想说“那个人不会来的”，让她抹抹眼泪。那个什么“老师”，肯定和其他大叔没分别。和他们一样，来了又走，走了就不再来。看着傻瓜似的笑着的阿姐，正在切圆白菜的老板嘴边也稍稍有些放松了。




阿姐好像已经睡了。隔壁的凉台黑黑的，什么声音也没有。我像往常一样到凉台上去抽烟。已经一点多了。风是温热的，感觉很舒适。我抓住栏杆，沙粒般粗糙的铁触感冰凉，刺激着手掌心。

对面的房间已经关了灯。那个女孩走了没有呢？

对于因为“老师”而兴奋得像个中学生的阿姐，我心里升腾起一股骇人的冷冷的厌恶感，从炸猪排店出来以后，也依旧没能收拾起来，可我又不想耐下心来将它慢慢地消解掉。这不能不使我对据说明天要来的“老师”迅速产生了近乎焦躁的好奇心。这份好奇，与其说是出于对“老师”这个人，不如说是对看似不执著于任何人的阿姐和他的关系。难道说，我要为了这两个人，早早地爬起来擦窗吗？

我像侦查似的盯着对面黑黢黢的窗户看，结果一无所获。

我忽然冲动地想出去走走，便连窗户也没关，就趿拉上凉鞋，打开了门。毫无遮拦的风比在凉台上感觉的还要凉爽些。我深吸了一口气，在狭小的走廊上五步六步地来回踱起来。四周寂静无声。走近隔壁阿姐的房门前，我闭上眼睛把耳朵贴了上去。什么动静也听不到。酒馆街上的霓虹灯透进屋顶的缝隙，狡黠地闪烁着。

我走下旋梯，在附近转悠了一会儿。然后，我信步走上一栋公寓的楼梯，把耳朵轻轻贴到有光线漏出的一道道门上。隔着廉价公寓薄薄的门板，能听见年轻男女的声音、女人絮絮叨叨的低声细语，以及嘈杂的电视声音。连续几扇门内悄无声息之后，我就把耳朵贴在门上不动，想象起里面的人来。

在一家独门独院外面，透过篱笆能看见一个中年男人躺在沙发上看电视。他一直保持同一姿势，丝毫没有动一动的意思，只有电视画面在飞快地变换着。其他屋子都黑着灯。老半天也不见他动弹，我就放弃了他，去看别的窗户。

就这样，我看了一家又一家平淡无奇的生活，看了即使我不存在，也照样呼吸、照样平淡过活的一个又一个人。为了消除在御门姐脸上逐渐增大的老师的影子，我寻找了好几个新的影子。

往回走的时候，酒馆街上的霓虹灯已见稀疏。“香猫”沉睡了。与白天所见相比，它显得是在深沉地、严格地、几近冷淡地坚守着沉默。我靠在店门上，凝视着对面的公寓。没有一间屋子亮着灯了。吹了几声口哨，也不见任何反应。

我登上了他住的公寓的楼梯。一上楼梯的二○一室，应该睡着我的老同学、那个大学生。什么也听不见。旁边的二○二室，就是平常能看见的他的房间。我提心吊胆地伸出手，摸到冰凉的门，慢慢把耳朵贴了上去。一点声音也听不见。我屏气凝神地、十二万分小心地拧了一下门把手，只听得一记闷响，就拧不动了。我没有放开手。体温被触感廉价的把手一点点地吸走了。

寂静的路上，突然传来男人和女人的笑声。接着，楼梯口响起了自行车刹车的刺耳声音。

我飞快地跑到走廊角落里，将身子探出栏杆外。下面一片漆黑，看不清楚，但能闻见青草味。公寓只有一道通向院子的楼梯，而这时，从楼梯下面传来了两个人轻快的脚步声。我毅然翻过栏杆，扒着栏杆沿悬空跳了下去。一阵哗啦哗啦的找钥匙声过后，咔地轻轻一响，门开了。随后一切归于静寂。

我坐在地上，揉了一会儿摔疼的脚。




第二天，我九点下到店里时，阿姐穿着黑背心和布头似的短裤，正在擦椅子腿。

“阿姐，你这是什么打扮哪？”

阿姐额头上有好几颗细小的汗珠在闪闪发亮。

“打扫卫生啰。你起得太晚了。去擦窗！”

“比平时可来得早呀。”

阿姐一心只顾擦椅子，我也不能这么傻呆呆地站着，只好拿了水桶和抹布到外面去。一出门，我就怔住了：对面的楼梯下面停着那辆粉红色的自行车，怎么看都觉得像是停错了地方。

我瞪向他的窗户，窗户和平时丝毫没两样。这会儿，朝阳一定直照在屋里的两个人身上吧。

等回过神来，才发觉额头冒出了好多汗。水桶里晃荡的水那磨磨蹭蹭的感觉，也已经没有了。

“啊——”

我不知怎么发出了这样的声音。我放下水桶，双手插进凉凉的水里，又抬头去看他的窗户。

“喂，好好干活呀。”

御门姐绷着脸拉开门出来了。她绕到蹲着的我身后，“你给我站起来。”她说着用膝盖顶我的后背。阿姐那顶着我脊梁骨的圆圆的膝盖，并不像她的嘴那样责怪我，感觉挺舒服的。

“阿姐，再使点劲啊。”

她抓住我泡在桶里的两只手，使劲一拽。

“客人就该来了。”

阿姐将自己拿来的白抹布浸了一下水，使劲拧干，擦起窗来。我也捡起掉在水桶旁边的抹布，在水里哗啦哗啦涮了几下，也没怎么拧，就站在阿姐旁边跟着擦起窗来。

店里还没开灯，从外面看，昏暗的玻璃窗就像一面镜子，映照出我浮肿的脸和懈怠的上半身。我凑脸过去细瞧自己的眼睛。

“手别停。”

汗珠从一个劲擦窗的阿姐脸颊上，滴滴答答地淌了下来。

“阿姐。”

“干吗？”

“女人到男人家来，然后一直待到第二天早上，会干什么就不用说了吧？”

“说什么哪。”

“我不是说阿姐。”

“这个嘛，差不多吧。”

“是这么回事吧？”

“是啊。”

阿姐手没停，冲着映在窗上的我炫耀般地微微一笑。

“今天得打扮得漂亮点。”

“好的。”

“不是窗户，是打扮你自己啊。”

“为什么？”

我停下手，瞧着阿姐。从她那黑亮的发隙间，又滴落了一颗朝露般清莹的汗珠。




这天下午近五点，随着门铃声快步走进店来的、御门姐的老师给我的第一印象是——

这个人，就像一只螳螂。

老师精瘦精瘦的，细长个，蓄着少许灰白的胡须，戴着一副快要大出脸型的细边眼镜。他瞥都没瞥一眼杵在吧台一头的我，马上认出了从约好的四点开始就一直心神不定地摆弄墙上的花的御门姐，爽快地抬了抬右手，说：“哎呀，迟到了，抱歉哪。”

“老师。”

御门姐笑吟吟地跑到老师面前，两人对视了一瞬间。这重逢的场面简直和白天播放的那些粗制滥造的电视剧一模一样。在窗边喝咖啡的两个大叔意味深长地相视一笑。

“老师，这边请。”

阿姐朝吧台方向轻轻推了一下老师的后背，老师不大习惯似的说着“啊，好，好”，从口袋里掏出手帕擦汗。这个动作与他中年男子的身份特别吻合，我感觉自己高涨的兴致刷地萎缩了。

“绿藻，给老师倒水。”

“好的。”

我端起水壶往浅茶色玻璃杯里倒水时，听见了老师坐到椅子上将包重重地放在地上的声音。我端水给他，他道声“谢谢”，就一口气喝干了。从上往下看，老师的灰白头发就像一只长毛老鼠。还有从领口露出的一小段脖颈，又细又光滑，不输阿姐。

“不好意思，再来一杯好吗？”

老师转身递给我杯子。

“好的。”

低头看见他伸出的腿下边是茶色的马球靴。这是我喜欢的那种鞋：有一点点显旧，溅上了斑斑泥点，里面的里面都潜藏着皮革的舒适质感。

我稍稍弯下腰，再一次打量起老师的全身。还算说得过去。送第二杯水过去时，老师面对着在吧台里准备饮料的阿姐，正用手帕往脖颈里送风。从侧面看，他那挺拔的鼻梁描画出一条优美的线条。阿姐一边往杯里倒开水，一边低垂着眼帘说：“鲜奶油。”

我把杯子轻轻放在老师手边后，再次打量起他的背影。我想要好好琢磨琢磨他和常来店里的那些大叔究竟哪里不一样。老师回过头来，我赶紧咧嘴微笑，他也微微翘了翘薄嘴唇，有些敷衍似的回我一笑。尽管如此，我还是从中感受到了一丝亲切。

我从厨房的冰箱里取出袋装鲜奶油，顺便吸了一腔扑出来的冷气。从门帘对面传来阿姐和老师聊天的声音。她沏的咖啡的香气已经笼罩了他们俩。我稍作停顿，对着镜子整了整头发，走进了吧台。

阿姐低着头，薄薄的白衬衫敞着上面两颗扣子，露出酥胸光滑如凝脂，我看得呆了。透过纽扣的缝隙，能看见淡紫色的蕾丝内衣。这就是女人啊。阿姐今天没有戴耳环。看着她那一头发梢东翘西翘的黑发中露出的楚楚动人的小耳朵，我忽然感到放心不下了。阿姐往咖啡上挤了些奶油后，端给了老师。

我正要返回厨房，阿姐揪住我T恤的下摆，要我等等。

“老师，这孩子叫绿藻，帮忙的。”

老师细长的眼睛盯着我看了好一会儿。这是我迄今为止见过的最冷静的瞳仁，仿佛无所不知，仿佛能完全看透人的浅薄。

“你叫绿藻，是真名？”

“是的。”

“绿藻，就是那个圆圆的东西吗？”

“大概吧。”

“好名字啊。”

“真的？”

“名如其人哪。”

老师意味深长地笑了，看不出是真的觉得有趣，还是装出来的。

我不知道该怎么回答，求助地望着阿姐。阿姐笑眯眯的不说话。我什么也说不出来，羞愧得不得了，连忙逃回里头的厨房去了。




那天晚上，我又在昏暗的凉台上眺望对面的窗户。那个人不在家。窗户罕见地关得严严实实的，里面的窗帘也纹丝不动。然而我还是在眺望。并非有一搭无一搭地看，而是以专注地看显微镜的小学生的那种认真态度，目不转睛地望着窗户。他一定会回来的，无论是十分钟后，还是三小时后。只是，我等待的人或许并不是他。

老师还在店里。已经过了十一点了。往常这个时间，阿姐早就锁了收款机，我也在擦桌椅了。

十点过后，客人只剩稀稀拉拉的几个了，阿姐让我回楼上去。我问她那还要不要打扫，她挥挥手说“不用了，不用了”。之前整个晚上，阿姐一直在和老师起劲地聊天，根本不招呼其他客人，可把我给忙坏了。万幸的是水岛先生没来。我是最不愿意陪他说话了。在阿姐和老师周围仿佛笼罩着一层难以介入的薄膜，这层薄膜的高雅和纤细使我肃然起敬。万一这个时候，像水岛先生那样粗野无耻的人进来的话，它就会被破坏殆尽，我也说不清为什么，反正这是绝对要避开的。

我忙里偷闲地偷偷瞅过老师几眼。

对于我和其他大叔偷偷摸摸窥视的、或者像伸舌头去舔那般凝视的、阿姐某一瞬间的背影，老师却一次都没有流露过类似的眼神。即使她从自己的视野中消失，老师也决不会追赶，就如同她从未在这个世界上存在过一般，淡然得让人起急。老师和阿姐有着某种相似。我对这位老师产生了好感。

恍惚觉得对面房间的窗户里出现了老师和阿姐的侧脸。今天看到的老师的断片，就像放幻灯似的，一幕幕在那扇窗户上映现、消失，消失、映现。与此同时，阿姐的白衬衫和没戴任何饰品的耳垂清晰地浮现了出来，像是要消除这些映像。御门姐和老师两个人现在在聊些什么呢？这样一个疑问掠过我的脑海，和两人的朦胧影像正好一进一出。

对面房间的灯亮了。我一惊，迅速回到黑暗的房间里。随着嘎啦嘎啦开窗户的声音，响起了女孩的笑声。




盛夏时节下午一点的书店里，挤满了无处可去的人。

书店里充斥着新书的纸张和油墨清高的气味，令人反胃。还不如旧书店发潮的霉味好闻呢……我好久没来书店这种地方了。虽然离店没几步的地方，有一家挂着大大的招牌的算得上宽敞的书店，可是自从退学后，面对散发着知识气息的东西，我就浑身起鸡皮疙瘩，尤其是要踏足迈入书店啦图书馆之类、只存在人与书的那种神圣空间，需要相当的勇气，而且，这类建筑物似乎也在干脆地拒绝我。假如我有什么求知欲望，从小学时代开始囤积的文库本和店里庸俗的周刊就足以满足我了。但是，今天歇店，阿姐也好像还没起床，屋里又热得待不下去，我这才顶着烤人的大太阳晃到这里来了。我有点想要相信阿姐什么时候说的一去书店就仿佛脱胎换骨的话了。

站在这许多书本和围着这些书的不堪酷热的人群中，脱胎换骨的感觉是怎样产生的呢？应该回去问问阿姐。我才走了这么几分钟路，脑门、后背、大腿就汗津津的了，书店温乎乎的冷气根本吹不干。我先挤进了门口的周刊角，待在那里一动不动地等着汗消下去。

“热死人。”

喘过气来，我随口冒出这么一句。旁边的大叔扫了我一眼。平放着的杂志堆中最漂亮的一个封面，是深绿色的背景上蜷缩着一只花猫，那双钝金色的眼睛似乎在说：“你就别指望了。”

我毫不留恋地走出了书店。阿姐给我的旧棉布连衣裙紧紧地粘在背上。我真想把这可恨的连衣裙和内衣全都脱掉，拽到墙上去。快步穿过小路，来到店旁，看见一个穿亚麻衬衫的人坐在“香猫”房檐下的阴凉处，显得十分凉爽。

“老师。”

他抬头看见了我。

“你好。”

“这店，今天休息。”

我抹了一把脑门的汗。

“她在吗？

“……”

“我问松泽君。”

老师伸出大拇指，指了指店。阿姐应该是在房间里睡觉。可我不想告诉他。

“我想应该在她屋里吧。”

“说好一起吃午饭的。我说一点来接她……”

“已经到时间了？”

“现在一点多了。”

“您在店里等一下。我去开空调。”

我不禁莞尔一笑。这倒也不是为了让人觉得自己很懂事。我快步走到后门，从兜里掏出钥匙开门，这时，和刚才正相反，感觉背上的汗凉飕飕的。“请进。”我说着打开了门。老师道了声谢，走了进来。关上门，拉着百叶窗的店里漆黑一片，只有从地板和门的缝隙间漏进来一点光亮。

老师没有说话。

黑暗中，我屏住呼吸，凝眸细看。我轻轻地舒张鼻翼，不让对方察觉地嗅着老师的气味。同时，我又觉得这样做甚至很难为情，恨不得马上开门逃走。

“灯呢？”不远处传来老师的声音。

我摸索着走到吧台最里头的电源开关前，确认了冰凉的手感后，把店里的灯全部打开了。老师钻过门帘，走进了客席。

“我去叫阿姐。”

“你等等。”

“哎。”

“松泽君在睡觉吗？”

“可能吧。”

“那先别叫她，我也想休息一下。天太热了。”

老师在客席的一个座位上坐下来，像个少年人似的晃悠着腿。我们之间的紧张空气这才多少缓和了一些。

“这个店不错啊。”

“……”

“有人资助吧。”

我笑了。

“阿姐没跟您说过吗？”

“不怎么说的，这种事。”老师双手沙沙沙地捋着头发说道。

“听说是从以前工作认识的什么大叔那儿盘来的。”

以前的工作是什么，我也不知道。不过，阿姐肯定也和那个大叔睡觉了吧。

“喝冰咖啡吗？”

“不用，不喝。”

店内凉快而安静，与外面的闷热隔绝了。放下的百叶窗的那一面，蝉儿们叫得正欢。在这位敏感而神秘莫测的、来自自己所不了解的世界的男人面前，我感到不知所措。

老师在桌旁坐下，一面依次瞧着墙上挂着的旧油画。他突然扭过头问我：“你是学生？”

“不是，退学了。”

“哦。大学那种地方，还是不去的好啊。”

我不知道该做出什么表情。要是阿姐会怎么应对呢？

“松泽君一点没变哪。”

“当学生的时候，她也这样吗？”

“是啊，也是这样。”

眼前浮现出在午后温热的风吹拂下半裸着睡觉的、阿姐的睡脸。

“她很美吧。让人禁不住看呆了。”

“你这么觉得？”

“您不觉得吗？”

“说的是啊。”

“……”

我没事做，一口喝光了自己的冰咖啡。不知老师出于什么意图，一直盯着我的咖啡杯看，害我没法喝得随意。然而沉默还在继续。

“阿姐她，好像喜欢老师吧。”

我忍不住说了出来。我实在忍受不了这静默了，但同时没忘装出一副对他们的关系满不在乎的口吻。

“我去叫阿姐。”

我也不看老师的脸，只管朝后门走去。反手关上门后，身体突然脱了力，人顺势靠在了门上。大中午的热浪一点点地贴了过来。我急切地想见到阿姐。

我跑上楼梯，敲了敲御门姐的房门，一面叫着她的名字。她如我所想地半裸着现身了，慌张地问我什么事。

“老师在店里等着呢。”

“啊，对哦，我睡过头了。现在正准备呢。”

“……”

“就这样。”

阿姐哐当一声把我关在了门外。我回屋开了窗户，把身上穿的一件不剩脱个精光扔个一地，躺倒在床上。

我一边调整着呼吸，一边用手掌轻柔地从胸部开始往腹部抚摩下去。尽管皮肤内侧燥热得受不了，身体的表面却冰冰凉。

脑子里的一个角落在隐隐作痛。

我不去止痛。我想要以全身去感受这疼痛。

隔壁房间的门哗啦一声开了，响起了一阵钉跟鞋跑下楼梯去的声音。咔咔咔咔咔咔，无情地戳着这干燥的、不停掉铁锈渣的寒碜楼梯的声音。我翻过身子趴在床上，把眼睛闭得更紧了。




一睁眼已是傍晚。正在西沉的日头根本和白天一样毒，只是色彩略微柔和了些。整个房间洒满了梦幻般的橘红色。我的浅黑色肉体也染上了一层甘美柔和的果实色泽。尽管身子贴着床单的部分都被汗浸得湿漉漉的，却感觉格外的惬意，我就在这潮气与一天最后的光照中闭目养神。

阿姐回来了吗？隔壁没有声音。相反，从对面的那间房里，传来了犹如在梦境与现实交界处扭曲的拙劣的吉他声。《禁忌游戏》的哀伤旋律，每一小节都要停顿，我不由得笑了。就他这水平，还不如我弹的呢。

从床上起来，傍晚潮湿的风清爽地绕着我赤裸的腹部转了一圈，走了。我重新套上小睡前脱掉的皱巴巴的连衣裙，去了凉台。对面房间的纱帘里见不到人影。我照旧坐在圆椅上，聆听着聚集到公园小树林来的鸟叫、繁忙的汽车噪声、远处传来的喧嚣人声。时断时续不成调的吉他声统领着夏天这所有的声音，从我的耳朵里穿行而过。我尽量不惊扰这可宝贵的时刻，坐在圆椅上静静地呼吸，以免弄出多余的杂音。

我一动不动地坐着，老师灰色的头发、颀长的身材、泥迹斑斑的皮鞋、细边眼镜等等，在我的眼底呈断片轮番出现，刚形成图像，就纷纷破碎了，随着我的每一次呼气流进夏天的空气中去。

我怀着祈求某种伟大无比的、宽容的、强有力的东西——祈求这样的东西帮助自己的心情，望着对面的房间。

吉他声还没有停。




这天晚上我也出去散步了。阿姐还没有回来。我只是感觉有些憋闷，所以一接触到舒服的夜风，身体马上就放松了下来。阿姐他们在哪儿呢？我像一个梦游症患者似的，听了一扇又一扇门，窥视了一扇又一扇窗。过了点的晚饭的炒菜声、淋浴热水迸溅的声音、洗衣机粗俗的旋转声、电影里的叫喊声，以及填补空白的夜蝉的鸣叫。

上次看过的一个男人独自看电视的那一家里，有个像是他妻子的女人在沙发前做着奇怪的体操。她双手合在胸前，身体不自然地扭曲，然后保持这个姿势不动。像是刚洗完澡的女儿，拿毛巾拍打着头发，从她旁边走过。妈妈没动身子，扭过脸对女儿说了句什么。女儿走回来，一屁股坐在沙发上。我透过篱笆墙的缝隙，耐心地等着看她变换姿势。

“喂。”

我发出一声轻声尖叫。回头一看，老师站在离我三步远的地方。在这一瞬间，我意识到任何辩白都是没有意义的，便向老师招招手，指指篱笆墙那边。老师走到我旁边来，和我一起观看窗户里的女人和她的女儿。老师的左肘碰到了我的右肘。

“她一直这个姿势。”

我惶恐不安地小声说道。老师“嗯”了一声，朝我微微一笑。四目对视，我的血都要凝固了。老师很可能看透所有一切，就连我为什么干这种勾当在内。

在我面对着老师找话讲的工夫，老师先开了口。

“你干吗呢，半夜三更的？”

我拉着他的胳膊离开了篱笆墙。他的胳膊凉凉的。迎面开来的汽车的头灯越过老师肩头照射过来，我眯起了眼睛。

“散步啊。现在该回去了。”

“散步？”

“没错。”

我松开了老师的胳膊。残留在手指上的他的触感刹那间消失了。

“刚才您和御门姐在一起吗？”

“嗯。”

“那个，一直都……”

“嗯，是的，刚回来。”

老师双手拢着头发。

“今天晚上您住哪儿啊？”

“大马路那边的饭店。我想走着回去，好醒醒酒。”

“这样啊。”

“我送你回去吧？”

“不用了，我还想……”

“……”

“我还想再走走。老师也和我一起走走好吗？”

“也好。”

就这样，我们不约而同地迈开了步子，中间隔着一个人的距离。时而有丝毫不减速的汽车擦着我们身边驶过，根本不把我们当回事似的。这使我很高兴，让我想到我们两个就好像是死人。

悄然躲藏在公寓楼群的阴影里的杂草味伴着暖风包裹了我的身体。我低头走着，嗅着这青草味，不住用身体的右半边去感受着老师的动静，听着两人步调不一的脚步声。我知道老师也在不时地朝我瞥上几眼。

“你总是这个时间散步吗？”

又一辆车擦着我的左胳膊超了过去。

“你不觉得危险吗？”

“不觉得呀。我不怕。”

“是吗……”

我们默默地走了一会儿。左边宽阔的停车场对面有一座三层楼公寓。在三层最右边的凉台上，有一个女人正靠着栏杆在打电话。

“这一带的人真是毫无戒备心哪……”

老师也在瞧同一扇窗户。我站住了，他也站住了。

“您觉不觉得，她这叫活着呢？”

我说出了一句从未思考过的话。这句话飘浮在空中，听起来简直就是胡言乱语。

“你说谁呀？”

那个女人突然一转身进了屋。

“唉，走了。”

扭头一看，他还在瞧着那扇窗。

“那个人……您不觉得那个人在好好地活着吗？”

“……”

“人哪，做的没有想的多。大家都一动不动的。突然间一动起来，突然间就像个人了。”

她又回到相同的地方了，电话还贴在耳朵上，只是这回是一边喝着什么。

“看起来每个人都在自得其乐呀。”

我这话，或许听起来完全是一副年轻人的冷漠口吻。老师微微笑了笑。

过了一会儿，她可能意识到了我们站在路灯下的身影，又返回屋里去了，哗啦一记拉上了窗帘。

“看不见了。”

我冲着老师耸了耸肩。

“你也在自得其乐呀。”

“老师您呢？”

“我吗？我嘛……”

远处传来醉酒人的嚷嚷声，我们回头朝酒馆街那边张望。叫嚷声很快变成了笑声，走了调的大合唱立刻响彻了寂静的街道。

“我要是能像那些人那样就好了。”

老师浅浅一笑。

到底他还是把我送回了店。还没等我说出“可以的话，明天还一起散步”之类的话，他就说了句“给松泽君代好”，挥挥手，眨眼间不见了。




第二天，我上午下楼去店里，看见阿姐正边剥橘子边听水岛先生说话。从水果刀上滴落的果汁，将阿姐的纤纤玉指染得亮晶晶的。

“阿姐，早上好。”我打了声招呼。

“啊，早上好。”

她应道，没朝我这边回头。见水岛先生嬉皮笑脸地朝我点头，我只好飞快地寒暄一声“早上好”，就过去取客席上的花瓶了。一个小时后，等他照例操着破锣嗓子夸张地辞别，恋恋不舍地出了店，店里就只剩下了我和阿姐。

“阿姐。”

阿姐坐在收款台的椅子上翻看账本，嘴上衔着烟。她那涂成淡金色的小小的指甲，在旧笔记本上点点烁烁。阿姐抬起眼睛，温柔地回应了一句“什么”。

“昨天怎么样啊？”

对于我的提问，她只是呵呵地笑。

“是和那位老师在一起吧？”

阿姐歪着头，好像不好回答似的。

“阿姐真狡猾。”

我把收拾下来的杯子放下，在阿姐旁边的椅子上坐下。烟雾中飘来她那熟悉的甘甜发香。

“那个人喜欢阿姐吗？”

阿姐吐出一口烟，又笑了。

“真是的，我哪知道啊。”

“净装蒜。”

“真不知道啊。”

“一般不会和不喜欢的人睡的。”

“男人可不见得哟。”

“睡了？”

“这么粗鲁的话，可不该问哪。”

“一定是睡了吧，和那位大叔。”

“你叫他大叔？”阿姐愉快地笑起来。我感觉自己的身体在收缩。阿姐并不知道昨天老师和我在夜晚的街上散过步。

“你为什么喜欢他呢？”

阿姐将香烟放在烟灰缸沿上，用食指把指甲边翘起的一点软皮摁平。

“谁什么时候说过喜欢哪？”

“我看出来的呀。”

“你也喜欢老师吧。”

阿姐盯着我的眼睛，确认似的说道。我沉默了片刻，然后意味深长地、发自内心地回答：“我喜欢他的鞋。”

“怪孩子。”阿姐笑着摩挲我的脑袋。她把柔软的手放在我的头上，接着说道：“我跟绿藻这么大的时候，就喜欢梦二老师。”

“他叫yumeji[3]？怎么写？”

“和竹久梦二[4]的汉字一样，他叫林梦二。”

“这名字女里女气的。”

“多罗曼蒂克呀。”

“矫揉造作。”

“哟，是吗？”

明明谈论的是她喜欢的人，阿姐却显得没什么兴致。见窗外有人影，她抬起大屁股准备起身出迎，却好像不是客人，于是又拿起刚要掐灭的烟抽起来。

“他结婚了吗？”

“不清楚。”

“阿姐和老师谈过恋爱吧？”

阿姐再次把手按到我的头上胡噜起来。

“没敢告诉他呀，告诉他我喜欢他。我那时候特别害羞。机会倒是有，没敢说。”

“那个人，多大岁数？”

“不知道啊。可能有五十多了吧。”

“老先生呀。”

“是啊。”

“我来这儿以前，他也常来吗？”

“不怎么来。几年才来一次。”

“来干什么？”

“谁知道啊。”

阿姐似乎完全厌倦了这个话题，噘起嘴吐出一缕细长的烟。我也有气，觉得再追问下去就显得太傻了，就闭上了嘴。而且我觉得，不管我问话时再如何装得漫不经意，阿姐也决不会跟我说实话的。

静静的店里回荡着爵士钢琴曲，阿姐跟着旋律哼着歌，我很羡慕她。同时，我又感到仿佛全身被什么东西紧紧捆绑着，喘不上来气。我心想，阿姐漠不关心的言行举止背后，其实是在恋爱吧。自从老师来电话那天起，即使以最最保守的感觉来说，阿姐身上的香气也比往常要好闻太多了。她在想着某个男人。这是与对待天天晚上来找她的那些大叔全然不同的一种想念。可以肯定，阿姐将这个小秘密深藏在任何人都触摸不到的、身体最里面的小盒子里，不告诉任何人。她一定经常用指尖去抚摸它，或把它含在嘴里，或对着太阳光欣赏它，宛如只有在失眠的夜里才拿出来欣赏的宝贝一样，一直把它珍藏到现在。绝对是这样的。

想到这，我忽然发觉阿姐可怜得不得了。虽然觉得可恨，却想对她说句安慰的话。于是，阿姐特有的那种宽容，似乎一瞬间变成了我自己的作风。现在，阿姐攥了一把我的齐肩短发，仔细瞧着。

“你头发真好看哪。”

我低着头，咬着嘴唇。

“阿姐的头发也好看哪。”

刚想要这么说，门铃响了，一伙客人嘻嘻哈哈地进来了，阿姐噌地站了起来。笑迎男人的阿姐的嘴唇和脖颈的线条是那么的光滑，昨天老师是怎样抚摩那里的呢？刚一闪念，脑袋就仿佛要飞散成碎块了似的。




从那以后，我每天晚上都出去散步。

有一次，我曾经走到了老师说他住的那条大马路上的饭店。我把亮灯的房间一间间地注视过来，也没有找到老师。

我对于对面的他的兴趣在一天天减少。我更想看到的是，那种难以预测的、能给予我帮助的、我不认识的某个人的幸福与不幸。我肯定是想要逃脱出来。御门姐和老师的身影像墙壁一样围住了我，并且一天天一点点地在缩小着和我之间的距离。我胡乱地扔着石头，想要打出一个能看到前景的窟窿来。

我非常的投入。一只手拿着不知什么时候水岛先生装在黑塑料袋里给我的粗劣望远镜，像个幽灵似的窥视着夜晚的家家户户。透过镜片圆圆的视野所看到的人们几乎都是面无表情的，转动手轮拉近了看，便焦点模糊，只剩下肉色的光圈。




一天傍晚，饱含着白天暑气的积雨云转眼间变成了乌云，远方传来阵阵不吉利的轰鸣。坐在靠窗的桌旁的老先生和他带来的外国女人们听见这雷声，都像孩子似的叫唤个不停。御门姐微笑着对他们说“看样子要下雨啦”——俨然预知即将发生的一切的口气，然后用同样的语气对我命令道：“绿藻，去把衣服收了。”

我点点头，去拿挂在厨房镜子旁边的阿姐房间的钥匙。我只是从门口往屋里看过阿姐的房间，单独进她房间还是第一次。

来到外面，大颗大颗的雨点刚开始打湿地面，水泥路面上正开始泛起一阵阵什么东西烤煳了似的、又像是烂草的熏人气味。远远的东边天空上，银色的闪电浮现于黑暗的天空，隔了一会儿，地面上回响起震天动地的响声。我跑上旋梯，打开走廊最里头一间房门，走了进去。

阿姐房间的门厅都被华丽的鞋占据了，连下脚的地方都没有。没办法，我只好在门外脱了凉鞋，掂着脚尖进了屋。只有水槽周边还算整洁。也许是门厅放不下了，一直铺到里头卧室的地板上，乱扔着好多鞋，开盖的鞋盒里装着鞋，装包的连包装纸都还没打开。

一进卧室，就看见精巧的欧风床边扔着一只空啤酒罐子。没有电视机，屋角摆放着一张与小房间不协调的高档梳妆台，上面摆了一排化妆品瓶子。衣柜前面掉着几件阿姐的漂亮内衣，一件叠一件的。这些光鲜亮泽的薄布头，像在等待着什么似的，屏息静气地待在黑暗的房间里。唯独这里空气清澄。

我打开窗，迅速动手收衣服。雨越下越大了。不时刮进凉台来的雨点弄湿了我的手和脸。我看见对面他的窗户外晾晒的衣服，被雨点打得一跳一跳的。从阿姐的房间看，原来是这样子的呀。大概屋里没人吧，五颜六色的T恤被雨淋湿，伤心地摇晃着。

我关上窗，坐在梳妆台前看着镜子里的自己。我微微鼓起胸脯呼吸着，在昏暗中失去了颜色的家具们仿佛都在盯着我看，使我窒息。

这面镜子里照出的她是怎样的呢？恍惚觉得我尚且不了解的那部分阿姐就分成好几块散落在这间屋子里头。我拿起梳妆台上的化妆品瓶子，像摆弄试管似的，一只一只地晃一晃，再打开盖子闻一闻味。当我伸手去拿其中最高的一只瓶子时，发现它后面躺着一个四方的小东西。是一个小镜框。金色的框子很硬实，摸上去冰凉。

镜框里的是阿姐：和我一样的齐肩短发，朝我这边笑着，可爱的笑脸显出一副羞涩模样。真年轻。我慌忙把它放回了原处。我想要找的理应就是这样的东西，真的找到了，却又感到内疚。

突然，电话铃响了。我凭直觉认为是老师来的。这部老式的黑色电话放在梳妆台旁边的小椅子上，就像是被丢弃在那里似的。回过神来，我已经拿起了话筒。

“喂。”

电话那头不说话。

“喂，喂。”

沉默持续了几秒钟。我此刻的心情犹如在祈祷。

“我是林。”

老师在电话里的声音，感觉比往常更加冷峻，听起来也像在谴责我刚才所做的一切。

“御门姐在店里。”

“你是谁？”

“我是小森。”

“绿藻吧。店里的电话打不通，就试着打到这儿来了。”

“打不通吗？那可能是客人在用呢。”

老师沉默了。

“您有什么要我转告的吗？”

“没什么，不用了。”

那干吗还打电话？我想这么说。但，说不出口。为了寻找合适的话语来代替，我也顿了一顿。

“那么，回见吧。”

“老师。”

“哎。”

“下次，您什么时候来店里呀？”

老师又不说话了。

“御门姐会很高兴的。”

“过几天去。”

“好的。”

“回头见。”

老师挂上了电话之后，我还举着话筒呆呆地站着。我觉得在那张照片的某个地方，也拍进了老师的什么东西。放回话筒后，我又从瓶子后面拿出那个镜框来。这回我仔细端详了半天。我一度曾把它塞进了裙兜里，但转念一想，又把它藏回了瓶子后面。

“刚才有你电话。”

下到店里，我向正和客人一起瞧着外面的恶劣天气的阿姐报告说。她回问我“谁来的”，眼睛没离开窗户。

“老师来的。”

“是吗。”

阿姐垂下眼睛，擦起玻璃杯来。她时不时噗地吐口气，仔细用软布擦去上面的雾，最后对着亮处看看，才满意地放下，拿起下一个杯子。

阿姐也是这么仔细地擦那个镜框的吗？她和老师的回忆到底收藏在什么地方呢？从她的侧脸上什么也看不出来。阿姐意识到了我的视线，温柔地笑着问我“看什么呢”。我笑得不够到位。




近段时间老师虽然没来店里，但好像有时会和阿姐去吃饭。每逢和老师出去的日子，阿姐从一大早就显得心神不定，笑容也比平时多，我一眼就能看出来。除此之外一切照旧。对面的他的房间里依然会出现那个长发女孩；水岛先生、小宫山先生以及其他客人照常来来去去；太阳也在每天升起落下——这个夏天，表面上什么变化也没有。

只是我的睡眠时间越来越短，相应地，夜里的散步时间越来越长了。做瑜伽的那位太太每天晚上都是那一套，渐渐地我也看得厌倦了，现在看她家二楼上的女儿更有意思。尽管拉着绿窗帘，可从相隔不远的地方用观剧镜看的话，有时能从窗帘缝里看见她穿着淡蓝色睡衣的身影。她一会儿把长头发编起来，一会儿扎成高高的马尾，也不是为了给谁看，却特别的投入。从圆圆的视野里窥视到的她的神色实在是认真得无以复加，仿佛要将我的视线复制到她面前的镜子里去一样。

和老师一起看过的那个打电话的女人的房间里，有时会出现男人的身影。他先在凉台上吸烟，不一会儿，窗帘打开，那个女人探出头，两人说上一两句话，然后一起回房去。

我越是偷窥越是想要看到里面某种更加隐秘的东西。看厌了一家，就寻找新的窗户。我继续窥视着在橘黄或纯白的灯光下，看似枯燥无味地过着日子的人们。

看完，我就像个幽灵似的回家。半夜偶然醒来，能听到隔壁房间低低地传来阿姐的声音。是老师打来的电话，我半梦半醒之间这么思忖着。每当这时，我都会梦见老师和阿姐走在灯影稀疏的夜路上的朦胧背影。不管我怎么追，两个人还是一点点地离我远去，我的腿累得快要抽筋。




一天快打烊的时候，老师穿着利索的亚麻衬衫，没有任何预兆地突然出现在店里。我急忙背过身，装作整理墙上的挂花。八月快要过去了。

“要关门了吧。”

我听见御门姐笑着说“您来啦”。接着，老师叽叽咕咕地说了些什么。店里除我们仨以外再没有谁了。最后一位客人五分钟前刚走，阿姐正待在吧台里点钱，我正在收拾桌子。雷阵雨刚过，从敞开的窗户偶尔刮进来的风，感觉格外凉爽。

“绿藻。”

阿姐在叫我。我深吸了一口气。

“绿藻。”

“哎。”

“倒水。”

“好的。”

我回过头，把视线的焦点锁定在吧台那边。阿姐和老师正在看着我。阿姐真残忍。她的微笑，无论何时总让我产生以后再也看不到的错觉，从而把我变成她的俘虏。

“晚上好。”

我不敢看老师的眼睛，只朝他轻轻弯了弯腰，便去吧台一角拿全身挂满露滴的银水壶。拿杯的手在颤抖。从壶嘴溢出的水，沿着拿杯的手一直流到了胳膊肘，留下了一条冰凉的轨迹。

御门姐背对着吧台，正在给老师制作什么饮料。老师和以前一样漫不经心地望着她的后背。马球靴湿漉漉的，大概是冒着雷阵雨跑来的吧。我从他背后默默地把水放到吧台上，老师保持原来的姿势说了声“谢谢”，都没朝我看一眼，就仿佛那天夜晚的事情、两人一起散步的事情根本没发生过一样。

阿姐又让我去拿鲜奶油，她要制作维也纳咖啡。

老师和阿姐面对面之后，我又回到客席，拿起掸子没完没了地、毫无意义地掸起窗边放着的一只花瓶来。阿姐和老师等我一离开，马上悄声说起话来。我在窗边竖起耳朵听，那话声却混进了风声里，空洞地掠过我耳畔。

我独自一人抬头仰望现在已经完全无所谓了的他的窗户。没有亮灯。从正对面的房间窗户里，穿着睡衣的老太太探出身来关木板套窗了。我怀着几乎是求救般的心情拼命地朝她笑，就像平时阿姐对我的那样。老太太虽然注意到了我，却仍旧紧闭着嘴唇，表情不变，和一阵咔哒咔哒关木板套窗的刺耳响声一起，消失不见了。

吧台那边的阿姐他们正愉快地聊着。面对他们俩，我总是会有些紧张，但是当这股紧张一旦松懈下来，我可能就会不顾一切地冲过去，这令我害怕。我压抑着没着没落的心情，尽量控制住自己。

我感觉阿姐注视老师的眼神，好像并不是看我和大叔们时的那种恍惚的温柔眼神。她的黑眼珠里一定完整地映出了眼前的老师。以前我也是这么映在她眼睛里的吗？我没有自信。我根本没打算要知道阿姐究竟在看什么。我曾经以为只要跟在她身边，总有一天，她的想法就会如同我自己的想法一样，自然而然地就能理解了，自己也有可能成为她那样的人。虽然来这个店才只有半年，却感觉她就是自己长久以来一直期待遇见的人。尽管如此，为什么我就无论经过多久也弄不懂阿姐呢？

吧台前的两个人根本瞥都懒得瞥我一眼。每个人都当我是处理品。这幼稚的念头刺激着我。焦躁感无声无息地充满了我全身，使我因紧张而僵硬的身体松弛了下来。

“我去换一下衣服。”

我朝吧台一看，阿姐已经在解围裙了。

“你也可以上去了。”

可我不想让她走。

我想要走近她，刚一迈步，腰碰上了桌角，把放在角上的糖罐弄倒了，糖罐咣当一声掉到了地板上。

老师这时才回过头来，就好像刚才一直忘了我的存在似的。

“对不起。”

我慌忙蹲下来，双手把像白灰一样撒了一地的砂糖划拉到一起。阿姐笑了，说：“哎哟哟，这是怎么搞的？”

“没伤着吧？”

坐在椅子上的老师也笑着低头问我。腰骨钻心地疼。我突然很想哭。无论什么事，都不顺我的意。

“我很可笑吗？”

两人什么也没回答。我抬高声音，又问了一遍：

“我很可笑吗？”

阿姐好像意识到我不大对劲，歪头看着我。我也知道自己的声音在颤抖。

“小绿藻，你怎么啦？”

阿姐在这种时候加个“小”字叫我，实在是可恨之极。老师假装若无其事地转回身去朝向吧台。

我站了起来，走到老师身后。阿姐还一副温柔地想要问我什么的表情。天知道我的脸色变成了什么样。无论我的脸色是生气也好，快哭出来也好，苦恼也好，阿姐面对我的表情，无论何时均是雷打不动的温情脉脉。

我想要把这一切都破坏掉。我想要瞧瞧这两个人痛苦不堪的表情。

“阿姐，你可真够狡猾的呀。带那么肮脏的大叔去自己房间，怎么还能笑得这么灿烂呢？实际上你每天晚上都干着娼妓般的勾当。老师知道吗？你不让老师知道，就好像只对老师一个人热情似的，太狡猾了。居然还自鸣得意，你就跟傻瓜一样！”

阿姐只是显得有些为难，歪着脖子冲老师笑，不见一抹我所期待的表情。我目前想到的语言，力度还不够。应该再说出点更有分量的话，我想着开始搜寻。我使劲眨了眨眼睛，眼泪掉了下来。

“老师也一样。”

尽管声音在颤抖，我还是继续说了下去。

“阿姐并不是老师所想的那样的人呀。根本就不是那样的。像老师这样的人，阿姐要多少有多少呢，所以请不要以为自己特殊。因为对于阿姐来说，根本就不存在什么特殊的人。”

我总算都说出来了，尽管断断续续的。“净说些莫名其妙的话啊，你这孩子。”就在我哭天抹泪的时候，我听见老师有些为难似的这样说道。

受伤害的只有我一个人。万万没有想到的是，我被我自己辱骂阿姐的话伤害了。话一说出声来，就感觉仿佛都成了真的似的。我希望听到她加以否定，说这些都是胡说八道。我是这样祈祷，可却听不到任何人发声。

我心惊肉跳地抬起头，发现他们俩已经不再看我了。阿姐只说了一句“你瞧，这孩子够怪的吧”，就转到别的话题上去了。我眼泪也不擦，茫然地伫立在原地。他们对我说的话连一丁点反应也没有。即便我倾注再多的情感，他们身上接受这情感的器官也似乎已经完全脱落了。

老师杯上浮出来的水滴无声地沿表面流下来，一点点地浸润着木制的吧台。从我头脑的某个角落，有某种东西正以同样的速度在源源不断地渗出来。

他们是在你眼前，但他们又在某个远方。扔过去的话语中流露出的情感，枉然地飘浮在空中，没有被任何人抓住就消失不见了。他们对此从来都是熟视无睹的。一想到这，我突然觉得这两人看上去就像是假人，不由得脊梁骨一阵发冷。

我默默地从店里走出来。就在打开门的一瞬间，我听到了阿姐的笑声。

我目不斜视地横穿马路，随手大把大把地揪起疯长的薄荷叶来。不光是薄荷叶，对面公园里的杉树、榉树、向日葵，以及再远一些的高耸的公团[5]住宅，目之所及，我都想将它们连根拔起。薄荷叶不管被我怎么踩、怎么拽到水泥路上，弄得面目全非，薄荷味始终不散。

我听见了上旋梯的钉跟鞋的脚步声。抬头一看，阿姐那从裙子里露出的腿在街灯下白晃晃的。我无言地盯着那两条腿的动作。那天最大的风刮了起来，黑色的裙子被掀到了膝盖。阿姐没有回头看我，便消失在了走廊里。我就地坐了下来，把揪来的薄荷叶捂在了脸上。

散乱的片片绿叶，在空中停留了片刻，便四下飘零而落。




一觉醒来，从隔壁房间又传来了那熟悉的声音，还伴有精巧的细床腿与黄色榻榻米的摩擦声。与以往不同的是，只能听见阿姐的声音。她那使人子宫收缩的、痛苦的小鸟般的、尖细的叫声。

漂亮的御门姐。映在她眼睛里的老师。两个人都在这堵墙的那边。要是把耳朵紧贴到墙上，连老师的喘息声也能听见吧。

我没有动。也许过一会儿，自己又会恢复以往的冲动，贴过墙的右耳会火烧火燎地疼起来吧。我闭上眼睛，均匀地呼吸着，等待着冲动的来临。

我数到了十，又数到了二十，却仍旧仰面躺在床上没有动。

尽管适应了黑暗的眼睛能够看清天花板的四角，脑袋里却朦胧一片。今天自己所听到的话、所说的话，即使想要回想起什么，一切也早都快步逃走了。

把手放在额头，闻到了指尖上残留的淡淡薄荷味。霎时间，自己一动不动站在散落一地的薄荷叶中间的身影，浮现在脑际。

说到底，我最想要看到的，或许并不是人们平平淡淡的日常生活，而是潜藏在淡漠表情下的矛盾、欲望、因悲伤而扭曲变形的丑陋面孔吧。

今天晚上，我的脸会不会就是这样的呢？要是能观察自己就好了。不光是我自己，要是能让我无一遗漏地将所有的人都观察一遍就好了。

从窗帘的缝隙里透进了街灯泛白的光亮。

我起身轻轻拉开窗帘，走到了凉台上。夏末的凉风将阿姐的声音带向了静静的夜空。酒馆街的喧闹声也已经听不到了。我坐在椅子上，怅然地倾听着这夏天的小夜曲。

对面房间没有开灯。纱帘在夜风中微微摇曳着。不知道那个人睡了没有。这么想着凝眸望去，发现窗帘里面有个人影。千真万确，是有个人站在那里。

刮起一阵大风，窗帘卷起了一半。我第一次看到了他的脸。他正目不转睛地盯着阿姐的窗户，目不斜视地盯着，专注得近乎滑稽。

我也曾经这样窥视过吧。

而且也曾像这样地被看过吧。

这么一想象，我忍不住轻声笑了出来。他吃了一惊，朝这边扭过脸来，发现了在凉台角落里注视着自己的小女人。

阿姐又轻轻发出了一声叫唤。

我站起来，慢悠悠地朝他招了招手。

他也一脸茫然地回了一礼。

是啊，真是的。这太容易了。只要我想那么做，我也能从那扇窗户里招手啊。

小夜曲的旋律渐渐加快了。



[1] Janis Joplin（1943—1970），美国摇滚女歌手。

[2] “御门”在日语里的意思是“宫门”。

[3] “梦二”的日语发音。

[4] 竹久梦二（1884—1934），日本著名画家和诗人，代表作有《女十题》、《长崎十二景》及诗集《梦的故乡》等。

[5] 日本为推动国家性质的事业的发展，而由政府全额出资设立的特殊法人。
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村崎太太说她想去巴黎。

还说，她想要在塞纳河畔喝咖啡。

村崎太太往自己的手上缠纸抹布。随着白色纸卷骨碌骨碌的转动，她那枚嵌有黄绿色发光石的戒指被缠了进去。等到五根手指全部隐没之后，她便开始擦拭滴了清洁剂的洗手池表面。

她跟我搭话，这是第三次。

她每次跟我说话总是开始得很突然，结束得也很突然。今天我正在水房洗玻璃杯，就听见背后有人说：“旅行社工作挺累的吧。”回头一看，见是村崎太太拿着墩布倚墙站着。“我跟旅行没什么缘分……”她就这么开了头，跟我聊到了巴黎。

“真想什么时候能去一次呀，虽然说可能这辈子都去不成。”

我把洗完的杯子倒过来，扣在抹布上控水。电话接多了，左耳朵生疼。我瞧着海绵上残留的泡沫发了会儿呆，然后四下里看了看，想找找有没有可洗的东西，可除了水龙头边上的塑料饮料瓶里插着一小株观叶植物外，什么都没有。

村崎太太在我身边擦着洗手池，她那头紫色的头发今天依然像鸟巢般蓬松。要是把手伸进去，说不定能掏出什么物件来，比如折弯的衣架、报纸团之类。

“想去就去呗。请个假。”

“我哪能想休就休啊。”

“请个假不费事的。”

“难哪。”

“我多少能给你点优惠。”

“可是……”

我给那只塑料饮料瓶换完水，没事可干，就看着她擦擦拭拭。她却不再说话，埋头擦着洗手池，仿佛我这个人从一开始就不存在似的。

走廊对面的办公室里，电话铃响个不停。在铃声中，我听见有人大声问我去哪儿了，紧接着有人应道：“他马上回来。”

村崎太太把用过的湿纸抹布叠放在洗手池的一角，整个打量了一遍，又拿出小刷子开始清除水龙头上的污垢。我轻轻说了声“走了”，便离开了水房。

“哇！”

几个月前，第一次见到正在水房里擦拭洗手池的村崎太太时，霎时间还以为自己进错了房间呢。再一瞧她穿的奶油色工作服，这才意识到是清洁工。我拧开水龙头时向她问了声好，然后一边洗杯子，一边偷偷瞅她。

“喂，我说小伙子，那儿是刚擦完的，别把水溅得哪儿都是啊。”

“好……”

那时和我第一次对视的村崎太太，不知为什么，觉着长得挺厉害的。同时，我闻到了柠檬味清洁剂的清香。我匆匆涮了涮杯子，又对着吊在柜子上的镜子稍稍捋了捋头发，赶紧走了。




回到自己的办公桌后，出票两张，退票一张，变更时间两件。其间还接了几个电话。德里、上海、福冈、西雅图……这些在全世界飞来飞去的人们，从地图册上看，就是在几页纸之间来来去去。刚工作的时候，我翻着地图册，逐一用红笔圈出那些城市的名字和所在位置，好把它们记住。在距离日本很远的城市上面画圈时，我总会感到莫名的喜悦。不过，每天千篇一律安排旅程，渐渐地便不去想每座城市距离自己有多么遥远了。甚至有时候，会以为电话里说话的对方，并不是和坐在办公桌前工作的自己处于同一个大地的平面上，而是从那本地图册中打来的。甚至觉得只要查后面的索引，就能看到他们的名字端端正正地印在上面，就像查找陌生城市名那样。

已经五点了。错过午餐时间的只有我一个人。

“我去吃午饭了。”

我说着站起身来，没人答腔。我的声音消解在此起彼伏的电话铃声里，没有人听到。我望着办公室里忙碌的同事们。我想听一听他们都在说什么，可其他声音又插了进来，结果只能模模糊糊听个大概。“你还不赶快去吃呀。”支店长催促道。我这才拿起早上买好的三明治上屋顶。

在晚霞的映衬中，村崎太太正一个人在做体操。她在做没有音乐伴奏的广播体操。我远远地在一张长凳上坐下来，随着她的动作，在心里哼唱那首钢琴曲为她伴奏。我还一点都没有忘，从头到尾哼了下来。

进行到最后的深呼吸时，村崎太太原地端坐下来，两手在胸前交叉。她该不是在冥想吧？村崎太太的那头紫发，此刻在夕阳的映照下，看上去就像是一团燃烧的绒球骑在一具躯干上。

在休息时间里我不怎么爱想事的，刚才看见的广播体操，却使我想起了那个暑假。那是上小学时的一年暑假。我不愿意去学校做早晨的广播体操，一到时间就假装上操，跑到隔壁人家的院子里躲起来。那家的院子里种了好多小西红柿，我把还青涩的果实揪一个埋一个，埋进脚下的土里。暑假结束时，没有班长盖章的“体操出勤卡”被妈妈看到后，我被骂了大半夜。第二天早上，我红肿着眼睛去上学，结果遭到班里那帮女孩子的嘲笑：“哇——改造人来啦！”我受不了那份刺激，就溜出学校跑回了家，没想到班主任老师早已先一步等在家里，于是我又被带回了学校。记得那次挨了老师一顿数落，说什么“别像个女孩子似的动不动就哭”。我那时候就是这么个小可怜。这样的我长大成人了，现在，正在城市的中心吃着饭。我和顶一头绒球的清洁工在高楼大厦的包围圈中，共同拥有着这夕照中的屋顶露台。

我眼睛的余光看见村崎太太站了起来。我拿目光追过去，快走到出口的她注意到了我，抬了一下手，算是个招呼吧。这么说，她还记得我。

她手指上那枚软糖样的戒指，在夕阳的辉映下闪着光亮。

奶油色工作服名牌上写的她的姓是“村崎”，至于是不是因为喜欢这个姓，她才把头发染成了紫色[1]的，我就不得而知了。

据说村崎太太有家庭。这是我第二次和她说话时知道的。当时，我们就坐在这张长凳上，说话的时间稍有些长。中午屋顶上人比较多，其他长凳上正好都有人，我就坐到了她身边。有了天气之类的话题作铺垫，我们聊得还挺开。

她告诉我，她丈夫是荒川河堤边上一爿小食品店的店长，女儿是个高中生，正处于反抗期。

“和我年轻那会儿比起来，她一丁点儿都不可爱，像她爸。悔呀，能找个模样更周正的人结婚就好了。这孩子一直胖乎乎的，可最近我发现零食她倒是吃，晚饭不正经吃了。”

说起女儿，她显得气鼓鼓的，让我觉得特别有趣。近看，村崎太太算不上好看。虽然她自己说“我年轻那会儿”，不过瞧她现在这模样，年轻时也好看不到哪儿去。看得出来。她长得有点像我初中交的头一个女朋友。就是那种不管什么时候，不管从什么角度看，都像是把眼睛、鼻子、嘴巴随随便便粘上去的一张脸。说得好听点就是长得比较滑稽。就是这么一张脸，被一头染成紫色、似乎又烫过的头发密密实实地包裹着。她若是穿上干净整洁的服装，化个淡妆的话，还像个和她年龄相符的中年妇女，说不定还能显得像女青年呢。可她为什么特意打扮得这么搞笑，我实在想不明白。

就在村崎太太离开屋顶的同时，飞田君上来了，看见我就跑了过来。他似乎还穿不惯西装，身上的有些短。看他那副红着脸跑过来的样子，就仿佛漫画里受人欺负的孩子被放大了似的。

“木崎君，吃午饭哪？”

“对呀。”

我又回头望着那片高楼大厦，机械地把剩下的三明治放进嘴里。成排的窗反射着夕照，发出橘红色的光辉。其中一扇映着一个圆圆的太阳，里面的人一定觉得刺眼吧。百叶窗多半已经放下来了，不过他们大概想都不会想到，太阳光正想要穿透百叶窗吧。

“刚才，代，她给我写了字条。”飞田君显得很兴奋。我感觉有些疲惫，真希望有个人能替我陪他说话。

“什么？字条？”

“给我写的！”

“写的什么？”

“你看。”

打开那张折得很小的字条一看，字写得特别乱。我把它拿到眼前读出声来。

“飞田君，PLZ给向井的MS回电话。代。”

“这字条是她亲笔写的，是写给我的。”

“她的字怎么这么乱，没想到……”

我一边把垃圾团成团装进袋子里，一边说道。字条差一点也一起塞了进去，飞田君赶紧抢了回去。

“这可是我的宝贝。”

“真恶心。”

我站起来掸了掸大腿。

“你的活干完了？又不吃午饭，到这儿来干什么？”

“那个，我实在待不住了，碰巧前辈也在这儿……”

“可别误了发件。”

他似乎没在听我说话，又打开那张字条，用手指慢慢地描着。

今年刚进公司的飞田君暗恋着同期的代。在别人眼里，他爱得很苦，确切地说，是惨不忍睹。代长得很漂亮，性情也不错，我也不小心喜欢上了她。她着急的时候，小嘴一撅，可爱极了。代刚刚分到这个部门来的时候，曾在每月一次的公司员工大会上获得过新人奖。据说飞田君在新职员培训时，对偶然坐在旁边的代一见倾心。据说在培训的那一个月里，他晚上睡觉时备受煎熬，只因为这段时间里见不到代。

起初大伙都鼓动他做这做那，有的说“你请她吃饭”，有的说“不管有的写没的写，你每天都给她发Email”，等等，过了一段时间，就没有人再跟他说什么了。因为任凭别人怎么煽乎，飞田君就是不付诸行动。

“我告诉你啊，女孩子最讨厌你这样了，知道吗？”

“嗯，知道知道，就是不招人待见，我这人。”

“知道就好。”

“那我也认了。”

“你把自己糟践到这个地步，也改变不了什么呀。”

“没关系，真的，我不想改变什么。”

“哼……”

我硬把他拽回了办公室，不然，他恐怕会一直在那儿待下去。刚进门，飞田君就被支店长叫去了。几天前我就听说代从下个月起要调动工作，但是没告诉飞田君。




虽说营业时间已经结束，可是像往常一样，工作并没有结束。旅游旺季已过，八点以后就不剩几个人了。飞田君的同期同事好像要聚餐，八点之前陆陆续续走了。我看见飞田君夹在这群人中，一边打卡一边和代聊着什么，真是稀罕。别看这会儿他这么兴奋，估计在接下去的几个小时里，他就会知道她调职的事。一想到这，我有些可怜起他来了。

活干得差不多了，最后我正打算制作加入票价的最终报价单时，两位前辈来叫我一起吃饭。两位都比我早一年进公司，都是女性。说是昨天我替其中一位做的本该她负责的繁琐的报价单获得了相当大宗的订单，所以作为答谢，要请我吃饭。她还说，今天去的那家餐馆，两个人吃两份的话，菜量稍嫌大了一些，恰好木崎君吃得少，点两份就够三个人吃，很幸运不是？

“其实我吃得也不少。”

“是吗，看你这么瘦？”

“我一点也不瘦。”

“瞎——说。”

两个人哈哈大笑起来，也不知有什么好笑的。这些人精神头怎么这么大呀。相比之下，我确实显得清瘦了一些。

从事现在这份工作眼看快满三年了，工作效率却毫无提高，反倒是一年比一年神经质。记不清是第几次了，我把未来几个月的出票期限和台历进行比对、确认之后，又翻台历从头开始重新比对一遍，这让我有时为自己感到担忧。而且，也许是心理作用吧，我觉得和别人的相比，自己的台历一天天在变小。有人笑话我说“你有病啊”，我一边否认，一边却有一种预感在那儿闪闪烁烁，认为自己马上就能想起忘记做的什么事情，闹得心神不宁。

“木崎君，今天晚上没别的事吧？”

“没有啊。”

“飞田君他们聚餐，没叫你参加吗？”

“那是新员工聚餐，我都第三年了。”

“啊，是吗。木崎君工作一向认真哪。偶尔也麻利着点，早点干完，去轻松轻松嘛。”

“不好意思，我真的是做不完。”

“走——吧。发件明天早上再说吧。”

“就是，你这么拖拖拉拉的，多累呀。晚上别加班，早上早来点。”副支店长正巧经过，他用一捆小册子敲了一下我的脑袋，说道，“你的脸色可一直不好看哪。赶紧去吃饭，明天再发。”

“是……”

结果，我只做完最低限度的工作，就被她们推搡着离开了公司。

她们带我去的台湾饭馆，菜量的确很大。她俩很能吃，也很能说。语速飞快，我听不太清她们在聊什么。虽说是跟她们一起来吃饭，可我觉得我这个人的存在可有可无。

她们俩东拉西扯地聊着，差不多都是公司里的八卦，自然也聊到了飞田君。

“飞田君真够可爱的。和代一说话，脸就红一阵、青一阵、白一阵的。”

“没错，没错。人家女孩子得多为难哪。”

“根本没戏。忒可怜了。”

“不过，他好像是认真的，不管怎么说。”

我忍不住插了一句嘴，她俩居然无限感慨似的小声说道：

“是吗？”

“那就更可怜喽。”

突然没人说话了，我想要换个话题，可一时间想不起说什么好，就问她们知不知道村崎太太。

“你说谁？”

“就是打扫卫生的太太，头发紫色的……”

“噢，她呀。就是在厕所揪纸的那个人吧？”

“在厕所揪纸？就是她，她说想去巴黎呢。”

南瓜烩虾仁端了上来，她俩欢呼一声“哇，真香啊”，便大吃起来。

看样子，她们对于村崎太太也就知道这些了。难道说就连村崎太太那古怪的发型，对于她们来说，也只不过是进了视野又出了视野，仅此而已吗？吃着吃着，我感觉真的有些累了，又要了一杯啤酒后，就不怎么吭声了。

回家路上我在站前超市买了瓶水。每次喝了啤酒回来，我总是恍惚觉得住宅区那条通向公寓的小马路变成有一点坡度的上坡道了。夜晚使我感到心胸开阔，仿佛无论哪里都能去，可是还没等我想好该去哪里，我已经走到了回惯了的房门前。

我把装有水的塑料袋换到左手上，开始寻找月亮。见没出月亮，我换作仰望邻家的窗户。从雾气蒸腾的窗户里，飘出一股好闻的洗发香波的味道。




果不其然，昨天聚餐时，飞田君得知了代调职的事。也不知是想到要见不到人了才下决心的呢，还是趁着酒劲壮了胆，据说临回家时，他终于邀请代吃饭了。

“结果呢？”

“被拒绝了。”

“怎么拒绝的？”

“说是另外有约。”

“哦。”

“又问，那么，改天行吗？她回答说不想两个人单独去。”

“这样啊。”

“这就叫悲惨吧。”

“可能吧……”

飞田君变得萎靡不振了。我照例在屋顶上吃着过了点的午餐，一边开玩笑地拍了他脑袋一下，就像前几天副支店长拍我那样。飞田君保持着挨打的姿势，弓起上身，将脸贴向膝盖。从他的脊背上望过去，能看见小小的村崎太太正端坐在老地方。

“你干脆像那位太太那样打坐得了。”

他略微抬起头，朝村崎太太那边瞧了瞧，又垂了下去，连口气都没叹。他怎么会颓唐到这个地步，钻进牛角尖里为爱烦恼、为情所困呢？

“又不是只有代一个女孩子呀。不是还有岛野、沟江吗？当然了，代是长得好看，可你也应该多留意一下身边其他女孩啊。你得改变一下自己的眼光。”

我以为他会反驳什么，可他什么也没说。一静下来，只听得见飞在遥远的头顶上空的直升飞机的嗡嗡声。直到那声响听不见之后，飞田君才终于开了口：“代不是那些女孩中的一个。我就看是不是代，其他人对我来说没有男女之分。”声音出乎意料的镇定。

“你说什么？你就那么喜欢她呀？嘿……”

我对着正前方正在建设中的高层建筑说道，真不知该说什么好了。他没准在哭吧？我斜眼瞅他，正好和朝出口走的村崎太太对上了眼。我觉得有些尴尬，冲她微微一笑，指了指旁边平平的脊背。刚才她远远地稍感疑惑地瞧着脸埋在膝盖上的飞田君，现在，她迈开有些罗圈的腿走近过来。

“你好。请坐吧。”

我往左挪了挪，让村崎太太坐在了我和飞田君之间。好久没有这么近距离地瞧她了。在屋外的阳光下看她，果然感觉愈发怪异了，怎么说呢，妆化得太浓了。

“他怎么了？”

“嗯，他有点……”

“哭了？”

“被人甩了。”

“噢。看样子打击还不小呢。”飞田君那坐垫一般平平的后背一动不动，村崎太太盯着他的后背说道，“看来一下子缓不过来哪。”

我想，飞田君会感到如此受挫，不是因为遭她拒绝，也不是因为暂时见不到她了，而是因为意识到了某种距离的存在吧。

小学算术课上学过：有两条相同长度的线段，分别在它们的两端各画两个箭头，一条箭头朝外，一条箭头朝里。无论怎么看，箭头朝外的那条都显得长，而实际上这两条线的长度一厘米都不差。

知道原理的人，只会觉得“真是不可思议啊”，假如不知道，就会相信自己的感觉，无论谁怎么给他讲道理，他都听不进去的。

而线的长度始终是不变的。只要不去擦擦画画，它是不会自动伸缩的。

我猜想弓着背的他，一定是自以为受了欺骗，现在正在将四个箭头一会儿去掉一会儿互换地折腾，想要确认什么吧？从他到她的距离，和从她到他的距离？我无从知晓。

村崎太太闲闲地伸出戴戒指的手指戳了戳那背，问他：“你没事吧？”飞田君还是没有抬头。她说声“失礼”，抽起烟来，嘴里喷出的烟全部直冲我来了。

“那个……”我有些不乐意地说。

她困惑地看看我，却只应了一句“什么”。

我侧过身去躲烟，又看见了远处的高楼上透映着夕阳的窗。就连那太阳，一无所知的人看了，也会以为是在那扇窗户里头吧。而实际上，它是在我们几百年也走不到的、很远很远的地方啊。




下班后，我约飞田君去喝酒，可他还是跟闷葫芦似的。今天早上，由于宿醉，我走路晃晃悠悠的，于是去了一楼的咖啡屋。新来的女孩记住了我喝咖啡加奶不加糖的习惯，这让我心情感觉好了些。

今天也很忙，没时间去吃午餐。三点多，散发着柠檬味的村崎太太提着半透明的大垃圾袋，来收垃圾了。

“工作顺利吧。”大概也是因为有了昨天那个事的缘故吧，以往只是闷头干活的村崎太太开口跟我说话了，“那个男孩子，没事吧？”

“飞田君吗？嗯，大概吧。”

“这年头，少见哪。”

不等我回答，村崎太太就走了。只见她若无其事地转来转去，把纸篓都倒干净后，灵巧地将塞得满满的垃圾袋系好。和我在屋顶或水房见到的村崎太太相比，有些像换了一个人似的。

看她麻利地把手伸入工作人员腋下拿出纸篓的动作，翻转纸篓砰地拍一下篓底的动作，倒完放回原处不掉一点垃圾的动作，虽说还不至于精彩到让人停下手里的活，但感觉就是那么干脆利落，那么可靠。她说丈夫是开食品店的，不难想象村崎太太头包三角巾、围着白围裙在店里忙活的样子。不协调的还是她的头发，不过要包三角巾，所以也只会露出少许一点吧。为什么她不在自家的店里干活，非要一天到晚在别人的大楼里做保洁呢？

我听着电话那头的保持音，心里寻思着，马上就能去休息了，要不去楼下再喝一杯咖啡吧。视线下落，看见台历，正打算确认出票期限的时候，客户接起了电话。




我想在休息之前洗洗手，就去了水房，看见村崎太太一手拿着纸抹布在打手机。对方似乎半天没接电话，她一脸的不高兴。和我目光相接，她可能感到不好意思了，啪地合上手机，打扫起来。“辛苦了。”我打了声招呼，拧开水龙头。她在我旁边用总感觉像解释似的口吻说道：“真稀罕哪，女儿给我打电话来了。”

“啊，是吗。”

“她从来没有主动给我打过。”

“是吗。”

我用手帕擦着手，心里琢磨着咖啡和休息完之后该干什么。我说声“回头见”，正打算离开水房时，村崎太太突然说道：“今天，那个男孩子好像比昨天好点了吧。”

“你是说飞田君吗？”

“是啊。失恋了还照常工作，不容易啊。”

“那有什么奇怪的。”

“倒也是。”村崎太太不以为然地小声说着，用缠在手上的纸抹布擦起洗手池来。

“这种时候，要是我的话，就想想巴黎。”

“什么？”

“我心里难受的时候，就会想象巴黎的街道。像埃菲尔铁塔啦，从埃菲尔铁塔上看见的凯旋门啦，等等。还有什么森林啦，什么大教堂啦，对了，还有建在海里的城堡吧？我想象的就是这些……总之，距离咱们那么老远有那么美丽的地方，咱再怎么难过，那些地方也永远是美丽的，今天也一样。我就是这么想的。”

“然后你就不难过了？”

“也不是想要怎么样，不过，心里就舒服多了。顺便啊，我还想象自己是在巴黎出生的法国人呢。”

“法国人……”

“我总觉得法国人恐怕不会为这点事就不开心吧。就是感觉吧。总这么感觉。”

“哦，真的吗？”

“嗨，我就这么一说。”

村崎太太把手上缠的湿漉漉的纸抹布解开来，开始收拾喷雾式清洗剂和刷子之类。看来她没什么要说了，我说了声“走了”，转身朝电梯走去。

“等等，等等！”

听见叫唤，回头一看，只见村崎太太从水房里探出头来说：“前几天跟你说的那事——”

“前几天？”

“就是给我优惠点那事——”

“什么优惠点？”

“就是去巴黎的事，巴黎。”

“噢……”

“我想问问，去巴黎的话，具体多少钱能去啊？”

“怎么，你打算去吗？”

“说不好，想先打听打听。”

“回头我查查看。”

我刚要走，她显得有些不安地问：“从东京到巴黎，到底多少啊？”

“要求不高的话，用不了十万日元吧。”

“不是费用，是时间。”

“这个嘛，坐直航去的话，十二个小时左右吧。不过直航要贵一些。”

“是够远的啊。”村崎太太嘀咕道。她托着腮帮子作思考状，手指上还沾着一片纸抹布。

“是挺远的。”我应着进了电梯。

四点以后的咖啡屋里没什么客人。只有一位没来得及吃午饭的中年职员、一个拿文库本的学生模样的年轻人和一位穿大蕾丝领围套头衫的女士，三人各占一张单人桌，都低着头。

我要了三明治和咖啡后，靠着柜台等着。做三明治的是今天早上的那个女孩。

她动作利索地抹上麦淇淋，夹上生菜和火腿，放到盘子里递给我：“您的火腿三明治。”她胸前戴着的埃菲尔铁塔吊坠亮闪闪的，今天早上没注意到。

“你喜欢巴黎？”我接过盘子，顺口问道。

“嗯？”女孩子一瞬间有些慌乱，但马上意识到了吊坠，微微一笑说，“啊，这个呀，是别人送的。”

她用手调整了一下吊坠的位置，让有些歪斜的埃菲尔铁塔正对自己的下巴。

“我没有去过。”

“我也没去过。”

“真想什么时候去看看。”

这话在哪儿听到过。

“你知道三楼有个旅行社吗？你想去的话，给你同楼优惠，便宜点。”

“同楼优惠？你是——要黑咖啡吧？”她笑着递给我一杯没加奶的咖啡。

“对，对，谢谢。”

我接了过来。坐在能看见电梯过道的窗边喝了一口咖啡后，我脑子里有一闪念：看来还得去拿一下牛奶。

三明治吃到一半的时候，看见离这边最近的电梯显示灯亮了。我盯着看，想瞧瞧有没有认识的人出来。电梯门打开的那一瞬间，就见还穿着奶油色工作服的村崎太太飞快地冲出来。她连瞅都没瞅一眼我所在的咖啡屋这边，便消失在了大楼的出口。跟在她后面慢悠悠走出来的几个穿西装的男人相视而笑。

事情发生在太短暂的一瞬间，我都没来得及吃惊。我反复回味着那一幕，吃完了三明治。

好久没见到这么奔跑的人了。她居然跑得那么快，这位村崎太太，说来说去说不定还相当年轻呢。




从第二天开始，好几天过去了，一直没有看见村崎太太，水房里、屋顶上都没有她的身影。

没有她的屋顶，感觉有些无聊。没什么可看。最近一直阴天，看对面大楼的窗户，也只看见一排排灰色的方框。

我朝村崎太太做完操经常打坐的地方望去。那是能俯瞰车站和高层建筑群的屋顶一角，离排成一条直线的长凳有一段距离。她每天都在那里想些什么呢？

“再也见不到她了。”旁边坐着的飞田君嚼着果酱面包说。

“什么？”

“再也见不到代了。”

“嗨，见不到就见不到了呗。”

“那可不成，我会觉得窝火的。”

“怎么了？”

“要是什么都没跟她说就好了。活着再也没什么乐趣了。”

“活着的乐趣嘛……”

“反正我现在，就盼着她赶快离开呢。”

“为什么？”

“一见到她，我就感到痛苦。”

“见不到就会忘了的。”

“那么容易吗？”

“也许不那么容易。”

话虽如此，一旦见不到了，那个人的外表和话语也就变得像单纯的记录了吧。尽管可以尽情地去想象，但是，光凭想象是制造不出人形来的。只能感觉唯有回忆越来越近、越来越亲密，实际的那个人却是越行越远。不过，或许这样就好。管它两点之间真正的距离呢，或许就那么标着箭头，任凭错觉支配就好。

“奇怪，说起来，最近老没见村崎太太了。”

飞田君撕扯着又一个面包的包装袋，扫视了一圈四周。

“是啊，没在。”

“辞工了吧？”

“大概吧。”

“所以说吧……”

他又没完没了地继续说了下去。刚刚还说盼着她赶快离开呢，这会儿又说起了代今后的发展，说起她即将调去的仙台的天气，说起本来要和她一起去吃饭的餐厅……

我从长凳上站起来，朝着村崎太太经常打坐的地方走去。回过头，看见飞田君一只手拿着吃了一半的面包，正一脸惊讶地望着我。

我在那里坐了下来。

在隔离网对面，在大厦与大厦间缝隙的更远处，那座灰色的小电视塔看起来小小的，别说，还真是有点像埃菲尔铁塔呢。



[1] 在日语中，“村崎”与“紫”字发音相同。
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远远看见拖着一条棉花棍般剪影的爸爸朝我招手，新的一天开始了。

爸爸背对着朝阳，站在中央大道旁的银杏街树下，和伫立在他身边的银杏树干完全是一个样的角度。

站前广场上，出租车嘀嘀摁喇叭声、大巴马达的轰鸣声、碰头的人们的招呼声搅混成喧嚣的气流，不间断地被挤压向高楼与高楼之间的天空。停靠在银杏树旁的旅游大巴前面，穿着蓝背心的旅行社工作人员一边扯着嗓子喊着旅游大巴的线路，一边点着名，人都到齐后，排成一溜的乘客们一个跟一个地登上大巴。

向我招手的爸爸身边，聚集着好几拨等着出发的女士。别看她们身材、年龄都不一样，笑声却像极了。她们中间也夹杂着小孩子和青年男女，看他们则是一脸困意，要不就是一脸躁动。

穿着马球衫的爸爸，把扣子一直严严实实地扣到领口，看上去就像是被贴在这道风景上的一张邮票，又像是碰巧路过这儿的人。

我穿过一个个女士们围成的圈儿，来到爸爸身边后，爸爸随即将举着的手直接移到谢了顶的额头上去，说了句“够热的啊”。马球衫紧紧贴着爸爸瘦弱的上身，从他那制服短裤下头露出来的小腿，显得羸弱不堪，仿佛用脚尖随便一踢，就能把他踢倒在花坛上似的。

“真是，够热的。”

我答道。其实天气也没那么热。




为了参加只有我和爸爸两个人去的樱桃采摘一日游，我于星期六早上七点来到了这里。

到现在我还在钻牛角尖，凭什么偏偏让我跟他去？说好全家五口人一起出游的呀。

考虑到一早就出发，所以头天晚上，我就回了东京都内的父母家，算起来已经有好几个月没回家了。谁知，先一步回来的哥哥的宝贝女儿发起烧来。妈妈很担心，说她明天就不去了，哥哥说他也不去了，我刚要说“我也不去了”，妈妈却以宣布什么大事的口吻说道：“那就你跟你爸两个人去吧。”

妈妈给旅行社挂了电话，退掉了三个人的票，然后，回过头又叮问了一遍：“就你们俩去啊？”哥哥把女儿鞠子抱在膝头，嬉皮笑脸地瞅着我。

“你怎么这样啊，哥哥。就不能让里加子姐回来看孩子吗？”

“那哪儿成啊。里加子下个星期之前是绝对不会回来的。她说想好好放松放松呢。是吧，鞠子。”

鞠子正吸溜着苹果汁，小圆脸蛋儿通红通红的。

“可是，一天都不行吗？”

“一天也不行啊。她今天打算去热海玩儿的呀。妈妈，里加子回来，也不要告诉她鞠子发烧的事啊。”

“为什么呢？”

“她该怒了。怪我没看好孩子呀。”

“你也是，孩子发烧对当妈的保密，你脑子没毛病吧？”

“没错，一般人都会这么说吧。其实哥哥也用不着留在家里，不是有妈在吗？”

“英二，你要是想去的话，我再打一次电话。”

“不用打，我不去了。把鞠子扔在家里，樱桃我怎么吃得下去呢。”

“说得好听。哥哥其实是懒得去吧？我来替你看孩子咋样？”

“可是，桐子不是想去拍点风景照片吗？多好的机会啊，你就去吧。”

“就是。”

“干吗光我一个人去呀？”

“不是你一个人呀，爸也去，多好啊。”

“是啊，桐子。偶尔和你爸两个人去玩玩也不错啊。”

我正想反驳，鞠子突然咳嗽起来，果汁洒了一桌子。哥哥吓得急着给孩子摩挲后背，妈妈忙不迭地跑去拿抹布。

果汁顺着桌面流着，从摊在桌上的晚报一角，一点点拓展着浸湿的面积。可是，仍然没有听到正看报的爸爸出声。

都怪里加子，就是因为她使性子离家出走，才会变成这样的。

里加子姐是个冰山美人，和孩子气的哥哥正相反。虽然基本看不出来她的火爆脾气，不过，用哥的话来说，隔三差五她准会“爆发”一通。上个星期“爆发”了的里加子，就回了高崎的娘家，说是要休息休息。以往她把鞠子也一块儿带回去，谁料想哥哥这回不知逞的哪门子能，主动要求“鞠子我来带”。其结果，他自己拉着哭哭咧咧的鞠子的小手，回到步行十分钟距离的父母家来了。

哥哥成家四年来，小夫妻俩有过好几回这样的记录了，打我还在家里住的时候就开始了。只不过，最最剑拔弩张的时候也就是刚分开的最初三天。头三天一过，哥哥就故意待在父母家里赖着不走，每天晚上，都心情愉快地和里加子姐煲电话粥。此类分居时间长短不等，有时候不到一个星期结束，也有像鞠子出生之前那样，持续了将近两个月的时间。

这回分居的时间，根据我偷听她出走第三天和哥哥通的电话得知，定为两个星期。

妈妈从挂了电话的哥哥嘴里听说里加子姐打算去热海旅行后，不知道怎么想的，打工回家的路上，“偶然”看见旅行代理店门前摆着樱桃采摘一日游的宣传小册子，就径直进了店。在那儿买了五个人的观光大巴车票——自己和丈夫、媳妇回了娘家的儿子和孙女，以及特意选择了神奈川最远地区的大学、搬出去单过的女儿。

这条一日游线路的行程是：早上七点在新宿集合，乘观光车出发；在长野某地的樱桃种植园里尽情吃樱桃；乘坐大巴走高原上的观光线路——“维纳斯线路”，从车窗里观赏沿途的高原美景。看这本小册子上的介绍，其他线路的樱桃采摘一日游的配套项目有：参观葡萄酒厂，品尝葡萄酒；或者乘坐高原火车泡温泉等等，这些多少还有点儿吸引人的意趣。可母亲选的是更为单调的维纳斯线路。我猜多半是因为这条线路最便宜的缘故。

估计北萱草还没有开花吧，现在这个季节。




最终，发起人妈妈和哥哥、鞠子留在了家里，只有我和爸爸两个人在这里等着坐大巴。

今天早上起来，没瞧见爸爸在起居室，我以为去不成了，不由舒了一口气。

“爸爸不去了？”

我问正在喝咖啡的妈妈，她告诉我，爸爸说“想呼吸呼吸新宿清晨的新鲜空气”，五点就出门了。

在银杏树下等了一会儿，挂着“维纳斯线路”牌子的大巴前面，穿蓝背心的工作人员开始点名。听了好半天都没有叫到我们，莫非妈妈一不留神，把五个人的票全给退掉了？我刚这么一琢磨，就听见一声响亮的喊声：“两位一起来的，远藤先生。”

车里几乎是满座。我们的座位在倒数第二排。走到座位上去的这段路，我们俩一直沐浴在两边乘客看稀罕的目光里。一男一女结伴来的只有两对，除了我们外，另外一对中年男女一看就是夫妇。其余都是带着小孩儿的一家子，或者不同年龄的女性组合。

我望着走在前面的爸爸干瘦的身板，忽然不安起来。在别人眼里，他和我像不像是父女俩呢？

爸爸把靠窗户的座位让给我坐。虽然在等车的时候，我设想了好多个上车后和老爸聊天的话题，可是，一旦上了车，挨着爸爸坐下来后，却发现并没有像椅背上的网兜里塞着地图和垃圾袋那样，准备好话题。我只好先拿起准备好的长野县地图看起来。爸爸只是干坐着，等着发车。

我往嘴里塞了一片儿口香糖，也想给爸爸一片儿，就在这时，导游开始了自我介绍，汽车发动了。

尽管妈妈说：“偶尔和你爸两个人去玩玩也不错啊。”不过，我还真记不得曾经和爸爸两个人单独出行过。

可能是我还不记事的时候去过吧。不过，爸爸本来就不大会和孩子相处，又是个不爱说话，也不爱开玩笑的人。长大以后，即便我不把爸爸当做“爸爸”，只当做“远藤忠雄”这么个人来看待，也像是同极磁铁相斥一般，“远藤忠雄”在不把他当做“爸爸”来看的我和他还隔着一段距离的时候，就逃之夭夭了。

有一次，爸爸和上高中的哥哥在玄关揪打起来。身子干瘦、脸色苍白的爸爸和晒得黝黑、体格健壮的哥哥扭在一起，就好比幼稚园小朋友在挑战高大威猛的相扑选手。刚刚泡澡出来的我，无意去协助正在劝架的妈妈，只觉得对爸爸的兴趣也随着从我的皮肤上升腾起来的热气而烟消云散了，剩下的只有说不清是同情还是轻蔑的情感。我问哥哥为什么干架，他也不告诉我。我心想，反正正当的理由总是在爸爸那一头，不过，我连跟他本人打听的兴致都已经失去了。

最终，得出的结论是：他充其量就是个“爸爸”，这是最不用费脑筋的了。当时，我要考虑的事情多了去了，这位看得见摸不着的“远藤忠雄”就这么着被我忘到脑后头去了。




不知道是不是为了找个聊天的话题，我绞尽脑汁地想要回忆起和爸爸两个人出游过这档子事儿。车窗外面的高楼大厦已经不见了，大巴奔驰着的马路两旁，都是未经修剪的参差不齐的街树、褪了色的墙壁上镶嵌着小窗户的房子。导游发给每个人一纸杯麦茶，我不知不觉就喝光了，当巴士拐弯时，放在椅背支架上的空纸杯翻倒了。

这辆大巴上除了导游外，还有一位年轻的女“全陪”。刚才她一直用她那悦耳的女低音介绍着今天的天气情况和一天的行程，不过，现在她的声音被后座上的几个女大学生叽叽喳喳的说话声盖过了。我也曾经坐在校园里的长椅子上，和女生们聊那些八卦，聊得不亦乐乎。那个时候的我，在别人眼里，恐怕也是个轻飘飘的年轻人吧，就像后排的那几个女孩子一样。

虽说起了个大早，可闭上眼睛也没有一点睡意。我又往嘴里塞了一片儿口香糖，从手提袋里拿出相机来。在朋友的忽悠下，我上个月报了个摄影班。这个牌子的照相机是在老师推荐下，分六次付款，毅然买下的。虽说够奢侈的，但不管三七二十一买下来的话，保不齐它会成为我的一个新的兴趣点呢。其实，今天的一日游，我本来不怎么想去，但一想到拍摄风景的作业这回有着落了，才答应参加妈妈先斩后奏的一日游。

我把相机挂在脖子上，将镜头举到眼前取景的时候，爸爸用他那双看不出是感兴趣还是不感兴趣的眼睛瞧着我摆弄相机。

“这玩意，就是那种单镜头反光相机？”

“对呀。单反。”

“你在拍照片？”

“我现在上摄影班呢。”

“什么时候上课？”

“每周四。”

“是大学的课吗？”

“不是。是摄影教室，私人开的。”

“什么时候去的？”

“上个月。”

“噢。”

巴士遇到红灯停了下来。窗外有座老房子，挂着一块与黢黑寒酸的屋顶极不相称的巨大招牌，招牌上是蓝底白字的“青木五金店”。我觉着和爸爸的对话已告一段落了，就茫然地探究起这个“五金”到底具体指什么东西来了。首先浮现在我脑海里的是烤年糕用的铁网夹。说起来，今年从正月到现在，我还是第一次回家呢。

“那么，你想拍什么呢？”

虽然在向我发问，可爸爸的目光已然投向了放在眼前小支架上的麦茶了。而且，他问话的口气，就跟对妈妈说“把抹布拿来”一个调，听起来没什么特别的意味可言。这几秒钟的沉默，使我发觉我俩就像在演一出《父女对话》之类的什么滑稽剧似的。加上恰逢此时，后面的女大学生又掀起了新一轮聊天高潮之故，我感到一种奇妙的压力，现在死活也得把这个对话给接下去。

“题目是，碎片。”

“碎片？”

“老师留的作业。让我们以‘碎片’为题，拍摄照片。”

“指什么呀，碎片？”

“比方说吧，像那个五金店的招牌啦，还有，像扔在那棵树下面的空罐之类的东西呗。反正我也说不清。”

“嗯，碎片嘛。”

“大概老师想通过摄影来表现世上到处都充满了碎片吧。”

“是吗？够难的啊。”

巴士启动了，青木五金店的招牌也渐渐远去了。拿在手里的照相机有棱有角的，用着挺别扭。我不禁怀疑起来，这么个四四方方的玩意儿，又这么沉，我什么时候才用得惯它呢？看见摄影教室里的那些脖子上挂着相机的人，总觉得他们帅极了，可是到了自己这儿，似乎就不是那么回事了。我把相机装进盒子，又把它塞回了大手提袋里。

坐在最前面的导游站了起来，用麦克风介绍说，马上就上高速了，距离下个休息区大约有一个小时左右等等。




到了高速路休息区，我和爸爸说好，去厕所后，在小卖店里会合。当我从这种休息区特有的袖珍监狱般的厕所里走出来，呼吸着外面的新鲜空气时，被车内空调吹得冰凉的皮肤，在阳光下备感舒服。我决定就在这里等候应该会从小卖店里出来的爸爸。

我坐在花坛边上，漫无目标地看着四周时，忽然发现爸爸也和我一样坐在相距不远的花坛边上。爸爸没有看见我。虽然说好在小卖店里会合，但爸爸似乎也没有进里面去的意思。离大巴发车还有十来分钟，再说我也懒得站起来，所以仍旧坐在原地瞧着爸爸那边。

这时，一位白发苍苍的老太太迈上小卖店低低的台阶时，一不小心绊倒了，从我这边看去，摔得也真让人捏把汗。爸爸倏地站起来，赶过去扶起老太太，和别人一起搀扶着腿脚颤颤巍巍的老太太走进小卖店里去了。我坐在原地没有动窝，目睹爸爸动作如此敏捷，使我受到了一次小小的刺激。仿佛看到了什么不该看到的东西似的，我低下头盯着脚下水泥地上的小土坷垃。我还是第一次看见爸爸这样出手帮助别人。不过，若是指望像刚才看到的那个光景那么鲜明地回想起爸爸帮过我和哥哥、妈妈的事例，恐怕还需要一些时间和线索。

我看了看与小卖店相邻的粗陋的塔形建筑顶尖上的时钟，还差几分钟就要发车了。但愿老太太的腿没有伤得太厉害，我这么想着，起身朝大巴走去。一边走一边还怪没心肝地想，唉，要是带着相机的话，说不定能把爸爸助人为乐的这一幕拍下来呢。

到了出发的时间，爸爸还没有回来。过了约莫五分钟后，爸爸一边朝过道两边的乘客不停地低头致歉，一边回到座位上来。

“我先上来了。”

我说道。

“啊，没关系。”

说完，就没话了。




大巴又开了不到一个小时，便抵达了樱桃园。

经过某小镇的时候，导游讲起有关镇上煤矿的稀奇古怪的传说。据说从前，在这个镇子上刚刚开始建设煤矿和工厂的时候，一些欧美人作为经营顾问，曾经在这里居住过。看见欧美人喝红葡萄酒，当地人误以为“他们喝的是来这里干活的年轻女工的血”，因而闹得人心惶惶。

“血也不可能那么清澈啊。”

听了一半，我便嘲弄地说道。爸爸附和着“是啊”。可车里有人还嘻嘻哈哈笑个没完。我觉得无聊，拿出相机从车里拍了几张窗外的风景。

爸爸没有对我说起老太太的事。我也觉得没有谈及的必要，所以什么也没有问。

大巴从高速公路下来进入市区后，又开了一段路程。刚才只能远远看见轮廓的山峦，现在已经近在眼前了，连山上凸起和洼陷的地方、树木茂盛的地方都能看得一清二楚了。当窗外终于开始出现一片片结着红色果实的樱桃树时，那些聊天聊累了、都在打盹的女人们，“哇”地发出了一片尖叫，车里顿时热闹起来。汽车像是厌烦这些噪音似的，无力地停了下来。我把相机挂在脖子上，下了车。一呼吸到清新的空气，女人们更加起劲地欢呼雀跃起来。时间还不到十点。

位于高坡上的樱桃园旁边的斜坡是一片荞麦田，虽然还不到盛开的时节，已开出了白色的小花。这片白色的田地尽头是一片深绿色的苹果园，再往前边，是一条窄小的马路，马路前边又是一片小白花。镜头收不进目之所及的所有风景。想要全都收进来时，镜头立刻就模糊了。

再往远处看，就是那青绿色巨石般的阿尔卑斯山脉[1]了。据说有北阿尔卑斯山和中阿尔卑斯山之分，不知道这一带属于哪个。估计问爸爸，他也不知道。我想，肯定在某个地方有一座巨大的叫做阿尔卑斯的山，而我现在看见的远处的山脉可以算是其碎片吧。于是，我对着那远山摁了几下快门。

樱桃园和田间土路之间隔着一道铁丝网。一进入樱桃园里，大家便开始从自己看中的樱桃树上，一颗接一颗地把樱桃揪下来塞进嘴里。最靠前边的樱桃树很大，够得到的地方已经被摘得差不多了，不过，踮起脚尖来，还是够到了几颗。放在手心里的红色、橙色和黄色混合色的樱桃，在阳光照耀下一看，简直不像是能吃的水果。我口渴得不行，加上挨着让人发憷的爸爸坐了一路车，心情紧张的关系吧，脑袋懵懵懂懂的，就像刚上完五个小时课的感觉那样。我什么也不想，一门心思吃起了樱桃。

吃得差不离了，我开始在樱桃园里寻找起爸爸来。发现爸爸被一群中年妇女围在一棵美国樱桃树下面——大概是把他当成樱桃园的工人了。他正为她们一颗一颗地摘着够不到的高处的或枝叶茂密的地方结的红色樱桃。

爸爸长着一副没有主见也没有危害性的平庸相貌，性格也随和至极。虽说不无超脱世俗之风，却不是风流之人，除了个子高点儿之外，基本没有男人味。

我想象着爸爸如果年轻三十岁，和我同样年龄的话，会怎么样呢？我会对他感兴趣吗？还没等吃完一颗樱桃，我已经给出了答案：恐怕不会的。我喜欢的类型和爸爸恰恰相反，是那种特别爱说话、特别阳光的男人。我现在交往的男人就是个成天嘻嘻哈哈的人，让人有时候都受不了。我告诉他我们全家去采摘樱桃的时候，他特别羡慕地说：“嘿，桐子家的人真和睦啊，我也得动员我家的人去玩玩。”

这样分析明白之后，我不由得又同情起爸爸来了。我摘了满满一把樱桃，朝背对着我的爸爸走过去。

“就是那儿，那个树叶下边还有一颗。帮我摘一下。”

“在哪儿？”

“再往右一点，伸直胳膊，对，就是那儿。”

爸爸往那群女人里的一个女人手里放了一颗亮晶晶的红樱桃后，接着又有一个女人叫爸爸帮她摘，爸爸自己根本没有时间吃樱桃。然而，他没有露出一丁点厌烦的神色，顺从地帮她们摘着。虽说当女儿的面对这一景象不会太舒服，但联想起刚才爸爸帮助老太太的义举，看着爸爸像个男子汉似的在帮助别人，就仿佛遇见了突然说出人话的猫狗一样。在好奇心的驱使下，我目不转睛地注视着眼前这一幕。

爸爸发现了站在他身后的我，指着那棵几乎被摘得所剩无几的树干细细的美国樱桃树问我：“你吃吗？”

“已经没有了呀，这树上。”

这时，又有一个眼尖的女人发现高枝上的树叶下面的樱桃，便揪了一下爸爸的衣襟。没等我把手里的樱桃全部吃光，爸爸已经被那帮女人簇拥着，转移到另一棵树去了。




中午大家在一个古老民居改建的土产销售中心的餐厅里吃了饭。爸爸似乎非常中意这种蘑菇多得冒尖的大酱汤，每喝一口，都要夸赞一句“真好喝”。

“这样的汤，妈也能做啊。”

“可也是。”

“只不过蘑菇少一点。”

“就是嘛。”

“咱们又不是森林里的狗熊，用得着放这么多吗？”

爸爸叹息了一声，喝了一口茶杯里的麦茶。看着他这个动作，我又联想起了在休息处助人为乐的爸爸。今天不知为什么，这个光景总是盘踞在我脑子的角落里，怎么也不能够被记忆的褶皱接纳。这使我产生了和几年前看到爸爸和哥哥打架时同样的感觉，这一感觉已开始朝着“不来就好了”的结论滑下去了。

“啊，真好喝啊。”

“净是奇奇怪怪的蘑菇。”

“蘑菇这东西本来就怪呀。”

“口蘑和香菇就不怪呀。当成蔬菜吃也觉得很正常。”

“桐子说的正常是什么意思呀？”

“就是吃得惯的意思呗。”

爸爸没有回答，又喝了一口汤。我的话也许从爸爸的身体中间穿行而去了吧，只有坐在我们旁边的那个素面朝天的中年女人好奇地瞧着我们。

也许是因为那女人的视线和爸爸的沉默吧，我忽然想到自己已经二十岁了，却还是这般幼稚，居然和爸爸瞎争论蘑菇怪不怪啦、事物的价值啦什么的。我的这种感觉是确凿无疑的。就如同我看着眼前的餐桌、饭菜、女人们，触摸到的塑料筷子、椅子、T恤等等一样。

“我出去走走。”说完，我走出了餐厅。




餐厅外面，是一大片农家和苹果园，一直延伸到远处的公路为止。我沿着田埂走起来，前方可以看见在樱桃园看见过的阿尔卑斯山脉。现在，我想给在那座山那一边的、遥远的东京的男友——不知他现在在打麻将还是在睡觉——发照片，拿出手机一看，不在服务区。我收起了手机，两手叉着腰，眺望着眼前的田园风光时，渐渐发觉不仅仅是手机不在服务区，连自己也处在所有乐趣的范围之外。在这里拍了几张照片后，我又继续往前走。

人们在这样的地方，能寻求到什么样的生活乐趣呢？是采摘苹果、看萤火虫呢，还是骑着自行车兜风呢？即便存在着这样令人心旷神怡的风景，也还是有人会窝在家里头上网吗？

我一边这样想着一边慢慢腾腾地往前走，突然发现爸爸就站在前方一百米或更远一些的地方。不可思议的是，对于远远看见的亲人，自己几乎条件反射似的想要招手叫他。可要是离得再近一点的话，可能反而不想被看到了。

“爸爸。”我挥着手喊道。正背着手眺望什么的爸爸，转过身朝我稍稍抬了抬手。然后放下手看了看表，朝我慢腾腾走过来。我停下脚步，用鞋尖戳着土等他。爸爸一边走一边说着什么。“什么？”我问道。

“快到时间了。”

“这么快？”

“快要发车了。桐子，你没戴表？”

“我从来不戴表。”

“请大家两点之前回来，导游这么说的呀。”

“是吗？”

爸爸转身往回走。

“我先出来的，可你怎么走了那么远呢？”

“我是从餐厅后门出来的。”

“刚才看什么呢？”

“那边有一户人家的庭院相当漂亮，看了一会儿。”

“什么样的？”

“有一个很大的玫瑰花拱门。墙壁是天蓝色的。院子里有花。”

“玫瑰花拱门？天蓝色？那可太美了。真的有吗？”

“是啊。”

“在哪儿？”

“那边。”

爸爸回过头，指了指刚才走过来的方向。

“真有的话，我去拍几张照片。”

“还有五分钟时间，该往回走了。”

“就拍几张。跑着去的话来得及吧。好容易来一趟。”

“那我先回去跟导游打声招呼，你跑着去看看吧。”

“知道了。拜托。”

我在田间小路上跑起来。一旦跑起来就仿佛停不下来似的，最后还挽起了袖子，身体前倾，像上体育课时那样飞快地奔跑起来。挂在脖子上的相机碰得胃直疼，我就用手抓着它跑。跑到一口小小的红色水井附近停了下来，回头一看，已经看不见爸爸了。

记得刚才爸爸站着的地方有这么一口井的，可是我的脑袋扭转了三百六十度也没找到爸爸说的那户人家。我又是踮起脚来又是蹲下来，还走进田里去，看看有没有什么视线死角，可是找了半天，也没有看见天蓝色墙壁的房子。“哪有啊。”我不由得说出了口，一股火直往上蹿。真恨不得把隐隐作痛的侧腹揪下来，扔到那恬静的风景中去。

不过，我一只手使劲摁住了侧腹，另一只手抓着相机，转身沿着来时的小道朝餐厅方向，小跑着回去了。




和早上相反，这回轮到我向两边座位上的乘客点头哈腰地道歉了。走到座位跟前，爸爸站起来，让我坐到了窗边。

“什么也没有啊。”

“啊？”

“那户人家，没有啊。”

“不可能的，我看见了。”

“我找了半天，哪儿都没有。”

“你是不是找错方向了？”

“爸爸，你真的看见那房子了？”

“看见啦。”

也许是我跑得不够远吧，要不就是找错了方向吧，无论是哪个原因，都只能让我愈加气恼。“也不说清楚在哪儿。”我不乐意地甩出一句，脑袋靠在了车窗上。尽管这样，我还不死心，眼睛盯着窗外，搜寻着爸爸说的那户人家——那个有玫瑰花拱门的院子。好几个苹果园和农家闪过去了，直到路面变成宽敞的两车道后，我才放弃了。

导游讲解着下面巴士要走的维纳斯线路的由来，我却掏出手机，给男友发了个短信：“你在干吗呢？樱桃采摘一日游真漫长。”现在已经有信号了。




“桐子，到了。”听见爸爸叫我，睁开眼睛一看，大巴已经到达了雾峰山脚下的餐厅外面的停车场。只可惜从维纳斯观光线路中途开始，我就睡得死死的了，所以正值盛开时节的日本杜鹃一点儿也没看着。趁着大巴缓缓停车的空当，女全陪没有使用麦克风，大声说：“请大家一定去小卖店品尝一下木瓜汁。”

下车后，外面的空气凉飕飕的，那叫一个舒服。据说要爬上公路对面的山顶，往返要走二十分钟。不过，反正也闲着没事，我决定走一走。没等我招呼，爸爸就和我并排走起来。

“导游说可以品尝木瓜汁呢。”

“啊，好像这么说的。”

“回头去品尝品尝吧。”

“时间有富余的话。”

“桐子，你不戴手表，怎么估计时间呢？”

“估计？时间要估计吗？”

“比如上课的时间什么的，不会迟到吗？”

“手机上有时间。”

“手腕上有表多方便呀。”

“手机也挺方便的。”

我一回头，看见一架悬挂式滑翔机的白色机体朝我们的头顶飞过来，大概是要在山丘那边着陆吧。

爸爸猛地仰头朝天上瞧了一眼，什么也没有说，继续往前走。

山丘最上面有一口巨大的钟，就像饭店的礼拜堂里的那样。旁边立着的牌子上写着“幸福之钟”。一对儿穿着不同颜色校服的双胞胎男孩，正胡乱地拽着拉钟绳敲钟玩儿。敲钟台那边的山坡，到了冬季就变成滑雪场了吧。无人乘坐的缆车一直通向山坡下面。刚才那架滑翔机在距离山脚下很远的地方着了陆。强加于人似的幸福之钟的当当声，被宛如厚纸巾一般毫无动感的风景一点点吸了进去。

我坐在正对着大钟的长椅上，望着那对儿小兄弟全神贯注地敲钟。看着看着，我渐渐发觉那油漆斑驳的白色台座、那磨损的钟绳、这惬意的凉爽感觉、这寥廓天空和莽莽原野，都似曾相识。我逐一追寻着几个夏天的朦胧记忆，终于，这个场所，尤其是钟和远方的山丘、凉爽的空气这三要素构成了一张不怎么清晰的照片，在我的脑海里浮现出来。

爸爸坐在我的旁边，中间隔着可以坐下一个小孩子的空儿。

“爸爸，我刚才突然想起来的，咱们该不会来过这儿吧？”

“什么？”

“这个地方，我觉得好像来过的。和妈妈、爸爸、哥哥一起来的。上小学的时候。不对，更早一些。”

“是啊，有这么回事。我以为桐子早就忘了呢。”

“你记得？”

“也不是，我也是刚刚才想起来。”

我小心翼翼地回想着，稍微一动弹，仿佛立刻就会被风刮跑的那个记忆。

记得那是几年前的一个年底，我在翻小时候的相册时看到了那张照片。毛巾被一直裹到头上、小脸苍白的我，满脸不高兴地坐在敲钟台的最左边，旁边站着爸爸、妈妈和哥哥。在我们四人和我们背后那片灰蒙蒙的天空背景之间的，就是眼前的这口大钟。除了自己家和幼儿园之外还什么也不知道的我，就坐在现在小孩子们玩耍的地方，穿着凉鞋的两条小腿耷拉着。

“我想，就是在那个大钟前面照的相。”

“什么？在哪儿？”

“以那口钟为背景，全家一起照了相呀。相册里有。”

“是吗？在那儿照的呀。”

虽说如此，我并不想今天在敲钟台和爸爸合个影留个念什么的，那样也太感性了些。

十几年后的现在，这张照片上的两个孩子已经长大成人了，有了各自的生活，哥哥还组成了新的家庭。这一事实就像是虚构的一样。不过，我现在和爸爸正望着敲钟台，而哥哥也在家里看着女儿，所以说，相比之下还是照片更像虚构的吧。

现在妈妈在干什么呢？哥哥真的在悉心照看鞠子吗？他不会是躺在鞠子旁边，看什么闲书吧。

爸爸可能也跟我想到一块儿了，只听他忽然低声嘀咕了一句：“你妈和英二不知道在干什么呢。”

“他们能干什么呀。鞠子大概退烧了吧。”

“谁知道呢。”

“哥哥也一起来就好了。真是的，有妈妈在呢，他压根儿就没必要待在家里。”

“英二大概也挺累的吧。”

“我也觉得累呀。”

“是吗？”

“爸爸也觉得累吧。”

“不觉得。”

“你不觉得累？”

“不像桐子那么累。”

“我显得那么累吗？”

“你刚才不是说觉得累吗？”

我故意沉默了一会儿，然后稍稍加重语气，说道：

“爸爸，跟你这样的人说话，真没劲。”

“哈哈。”爸爸干巴巴地笑起来。

“就好像把石头扔水里一样，跟爸爸说话。”

“噢，是吗？”

“爸爸以前来这里的时候，已经是大人了，按说应该记得呀。”

“不不，真的是刚刚想起来的。很早以前的事了。”

“妈妈没跟你说什么吗？”

“没有，你妈大概也忘了吧。”

我两肘架在腿上，支着脑袋，把头发捋得乱七八糟。清凉的空气从头发缝隙间钻进来，抚弄着头皮。

“爸爸，你要是这样下去，以后什么都忘光了。”

“噢，可也是啊。”

爸爸轻悠悠地笑了。连这点笑声也立刻被钟声给驱散了。

“而且，你老是这样没点个性的话，连我们也得把你给忘了呀。”

“没关系。爸爸其实就跟不存在一样。”

“说什么哪。”

出乎意料，倒是我没有话了。

我想起了以前还住在家里时，爸爸留给我的一些零碎的印象。

比如饭后杯盘狼藉的餐桌啦，凉台上那把椅垫绽开口子的椅子啦，放在楼梯下面的杂物架啦，与这些物件融为一体的、其本身也同样是其中一道风景的爸爸。还有总是穿着一身也不知道到底有几种式样的灰色西服，早上八点准时离开家门，融入奔向车站的人流之中的爸爸。

即便是现在，爸爸这类人也绝不会呈现出像那座阿尔卑斯山一样的、棱角分明的轮廓来。

“这些算是碎片吧。”爸爸突兀地说道。

“啊，你说什么？”

“这些东西是碎片。”

“这些东西，是什么呀？”

“现在咱们眼睛所看到的东西，或者说，这里所有的东西。爸爸。桐子。那口钟。所有的。这就是爸爸的主见。”

关于“碎片”，我估摸着就是像青木五金店招牌啦、路边的空罐头盒啦、阿尔卑斯山脉的一段儿啦之类的。如果像爸爸所说的，假如把现在所看到的东西，这里所有的东西当做某种东西的碎片的话，那么，那个某种东西又是什么形状，多大体积呢？

“是吗？”

我站起来，打算回到车上去。听见爸爸在我背后说：“你不用拍照了吗？”




返回东京时，高速公路严重拥堵，无事可干只好睡觉。可是，任凭我紧闭着眼睛，头枕靠在车窗框上怎么想睡着，也无法像在维纳斯线路上时睡得那么香甜。后座上一直在发牢骚的女大学生，现在也无声无息了。而爸爸早在她们睡着之前就睡了。他手心半朝上地撂在皱皱巴巴的制服短裤上。肤色很白的爸爸那双丰腴的手，与他那瘦削的身形和这把年纪一点不搭调。

快到新宿车站时，爸爸自己醒了。于是，我闭上眼睛，假装睡着了。

“今天真热呀。”我听见爸爸嘟囔着。我差点答应：“就是。”




回到家后，鞠子还在睡觉，妈妈正在忙着做晚饭。哥哥坐在客厅的沙发上看电脑杂志。我把回来时在服务区买的一包“风味雷鸟”递给他。“嗬，谢谢。”说完，他一边看杂志，一边咯吱咯吱吃起来。

“鞠子怎么样了？”

“烧是退了，可是还有点难受。”

“你还有闲心看杂志？”

“一直守在旁边盯着，小孩的病也好不了啊。”

“妈妈，我觉得应该告诉里加子姐。”

“我说，你怎么这么不成熟啊。你就那么希望大家一起去？”

“和爸爸两个人不自在，心里头。”

哥哥从杂志上抬起眼睛，像观察什么稀罕虫子似的瞧着我。拼花图案的沙发套上，已经躺着五六个画着雷鸟的小包装纸了。

“桐子，你觉得和爸爸不自在？其实爸爸这人挺简单的。”

“可是，一点儿性格都没有啊。像骨气啦、霸气啦什么的，全没有。”

“你一直在追求这些东西吗？”

换上了家居服的爸爸走进客厅来，他那干巴巴的脚步声，走过我们身边，朝厨房走去。

“没有追求啊。”

听了我的回答，哥哥立刻失去了兴致，眼睛又回到了杂志上。妈妈喊着我和哥哥的名字，要我们去厨房帮她打下手。




结果，那天拍的照片，是过了三个多星期以后才送去冲洗的。樱桃采摘后第二个星期进入了梅雨季节，也许因为这个，我懒得出门，所以相机一直躺在盒子里，扔在电视柜上。摄影教室那边，我从以前拍的照片里随便选了几张交了作业。这次的作业是为了参加某杂志的摄影比赛的，获奖结果要在两个月后公布，不过，对获奖我早已不抱任何希望了。

直到梅雨即将过去的今天，打完傍晚的工之后，我才到附近的电器店去取冲洗好了的照片。雨下了多半天才停，骑着自行车，我都能从脚蹬子上感觉到柏油路面比平时松软。马路上白色斑马线不断反着光。

一出店门，我就赶紧走到停车场的自动售货机旁边，快速翻看起刚取的照片来。可是，所有照片的拍摄角度都大同小异，没有太出彩的。像什么“自然”啦、“日本的美”之类的中庸题目的话，差不多都挨得上边，简直平庸得要命。

尽管如此，我还是想从中发现一些与众不同的来，便倚靠在自动售货机上，一张一张仔细看起来。从车窗里拍的模糊的风景、成片的荞麦田、田地远方的山峦、吃樱桃的人们、田间小路、从山丘上拍的雾峰等等……这些都是被截取了片段，失去了声音和气味的风景。

当我看到第三遍，开始感觉疲惫和失望时，忽然在一张从荞麦田的角度拍摄的樱桃园的照片中，发现了处于中年妇女包围中的爸爸露出来的一个模糊的侧脸。这是拍照的时候，我完全没有注意到的。

不可思议的是，远远站在右边树下最靠里面的爸爸，尽管被包围在想要吃樱桃的女人们当中，他的目光却没有朝向照片里的任何一个人。他微微仰着脸，半张着嘴，表情虽然看不清，但看侧脸无疑是爸爸。

他那既没有看任何地方，也没有在跟谁说话，只是投向空中的视线，在照片里勾勒出了一条斜线。

我直盯盯地凝视着这张照片，恍惚觉得很早以前就对爸爸十分了解了，可同时又觉得照片里的人，是一个我完全不认识的陌生人。

传导到我肩头的自动售货机的热感和轻微震动，仿佛快要将那永远保持着缄默的风景震碎了似的，我站直了身子。爸爸的视线跳出了照片，投向那淡淡星辰已浮现于云端的东方的天际。



[1] 指日本本州中部飞弹（北阿尔卑斯）、木曾（中阿尔卑斯）、赤石（南阿尔卑斯）三山脉。
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第一次见到小麦的时候，我注意到她的嘴角上有一道细小的伤痕。

在一家小居酒屋的单间里，她坐在我的正对面。她旁边坐着的女人伸出修剪得尖尖的、镶了圈白花边的美甲，戳了戳那道疤痕，问：“这是怎么弄的？”小麦答道：“碰的。”然后目不转睛地盯着对方的脸瞧，就像在窥视一支胡乱配放了乌七八糟东西的试管似的。那女子移开目光，呵呵干笑了两声，又加入她右边的男人们的聊天中去了。

被丢下的小麦脸又朝我转了回来，从她那紧身背心里伸出来的手腕很粗，不用摸也看得出骨头架子够大的。大概是个头高的关系，她的头部和胸部都比并排坐在餐桌前的其他女孩子高出一截。她捏花生米吃的手指甲剪得秃秃的，看着都觉得疼。和她旁边那个女子的修剪得很美的指甲比起来，简直就看不出是一个人体的零部件。

我忽然瞎琢磨起来，万一自己对坐在面前的这个女孩产生了好感，会怎么样呢？啤酒上来了，大家干了杯后，坐在桌子最边上的家伙，自行开始自我介绍起来。我是第四个，小麦是倒数第二个。

脸晒得黑不溜秋，也没正经化妆的小麦，只报了自己的名字：“我是三宅小麦。”我旁边的一个男的不失时机地奉承道：“好可爱的名字啊。”小麦“啊”了一声，毫不打算掩饰厌倦的神情。我瞧着她的脸，想象着被瓷瓷实实装在厚布袋里的小麦粉，从绽开的小窟窿里哗地一下子涌出来，没完没了地往外流的情景。为什么会突发这样的奇想，我自己也搞不明白。只觉得喉咙突然间焦渴起来，我把手按在喉咙上，咕噜咽下了一口唾沫，而不是啤酒。

小麦睁着圆圆的小眼睛，百无聊赖地瞅着我的左肩那块儿。

我当天就打听出了她的手机号，一个星期后成功地约她出去吃了饭。第三次吃饭之后，我们成了恋人。

两年之后，我们分手的时候，小麦仍然瞅着同一个地方——我的左肩头。




我时常想，和小麦度过的两个年头，该不会是彻头彻尾的浪费时间吧。两年中间，虽说也发生过不少事情，然而，在我的记忆中，与小麦的交往全都是由羞耻和失望混合在一起的东西凝结起来的表层，而自己当时的情感却冰冷地沉淀在这一表层下面。因此，我虽然也想起小麦，却像是在观看玻璃柜里陈列的古籍一样，那里面应有的意义或真实感都已不复存在。

四年前，和小麦分手的时候，我把她给我的少得可怜的信（其实就是写在从大学笔记本上撕下来的纸条，或广告纸背面的实用性的留言之类）全部扔掉了。就连我过生日时，她送给我的名片夹和袖扣也给扔了。我想，小麦一定也把我送给她的东西都扔掉了。

无比奇妙的是，不论小麦还是我，都依然继续住在同一个公寓的不同房间里。

我自有我的理由，而小麦多半也有她的理由，或者根本就没有什么理由。




我马上就要结婚了。未婚妻叫华子。和她相识的经过与小麦如出一辙。一年多前，在前辈的介绍下，也可以说，是在酒桌上认识的。前辈要和同一写字楼的女孩子们去喝一杯，叫我也一起去。不过，我去赴宴并没有什么企图。当然，有女孩子参加是再好不过了。而且，当时为了正在研发的项目，整天反复进行的枯燥试验作业刚刚告一段落，我也想偶尔喝喝酒放松一下。自我介绍时，华子说她在不动产公司做接待员，就在我工作的公司下面两层。

我们已经见过了双方的父母，我也送了她订婚戒指，得到了回赠的欧米茄手表。明年春天华子迁入户籍，举办结婚典礼。其他琐碎的事情都是华子帮我打点的。

选定婚礼会场的忙碌的周日晚上，吃完晚饭，华子说：

“真的要结婚了吗？”

“谁呀？”

“我们哪。”

“是啊。现在正在一点点结婚呢。”

“现在？”

“对。就是现在，正在结婚啊。”

“现在？什么现在？”

“现在。现在，现在，现在，现在。”

我仰靠在沙发上，一遍遍重复着。我的现在正在这样进行着。

然后我想，小麦的现在呢？

最近，我的思考模式似乎就是以这样复杂的程序组成的，如果不回想一下小麦，哪怕是一瞬间，都难以顺利地进入下一个思考步骤。




其实，我有一阵子没有想起小麦了。

刚分手的时候，为了避免与小麦不期而遇而开了头的做法，如今已成了我的日常习惯。譬如，走楼梯而不使用电梯。还有，一楼的信箱一周只打开两回，而且还是选在人少的大清早搞定。

最近，突然增加了回忆小麦的次数，大概是因为下个月，我就要从这座住惯了的公寓里搬出去的缘故。

前几天刚刚订了婚，所以华子提议，干脆咱们住在一起好了。我这边没有什么可反对的。于是决定这个月里寻找新居，快的话，下个月中旬就可以入住了。华子的想象力因新居一事得以飞速膨胀起来。她说，在她和我的公寓所在车站的连线上的正中间一带，有着相当不错的公寓。

华子在牵牛花封面的小记事本上画了好几个四方形，在四方形里又画了一些长方形和圆形的家具，不停画来画去的，调整着房间里的布局。

“这样放，怎么样？床靠左边放，右边是电视。隔壁的房间是工作室，放书架和电脑。你说怎么样？”

“工作室？谁工作呀？”

“谅助也可以，我也可以。”

“我可不想在家里工作啊。”

“那我用。”

“干什么用？”

“打算写点什么。”

“写什么？”

“剧本什么的。”

“剧本？”

“对呀。剧本。电视剧的剧本。”

“这么说，我要当剧作家的丈夫喽？”

“是啊。谅助是剧作家的先生啊。我的签名怎么写好看呢？”

华子在记事本的四个边角上写着自己的名字。写熟练了之后，就写成草体字，潇洒地刷刷一笔写下来。

“笔名用我的娘家姓比较好吧。我娘家的姓看上去漂亮些吧？”

她一边说，一边像弹钢琴那样，在桌子上轻轻敲击着左手指。我的心情骤然愉快起来。我成了剧作家的丈夫，华子成了工程师的妻子。




四年前和小麦分手之后，我的生活几乎没有什么变化。

我刚入公司时的那种朦胧的不安和单纯已然不见了，虽说偶尔也会快没有车了才回家，却身型依旧，没有胖多少也没有瘦多少，就连对食物的喜好或发型也没有什么改变。虽然不再像以前那样对自己的前途常常抱有不切实际的希望了，但也没有特别感到绝望。只有不安至今仍然残存着。和过去相比，这不安变成了那种现实性的、狭隘的东西。

早上，我和华子在离公司最近的地铁站会合，然后一起肩并着肩地走到公司，尽管只有短短五分钟的路程。我们经过的地下通道角落里还残留着夜晚的气息，低矮的天花板上有鸽子在飞。除了从饭店方向朝车站走过来的外国观光客外，所有的人都是从车站朝着高楼大厦方向走着。我们俩绝对不会手拉手，却挨得很近，几乎是皮包碰皮包。我们俩就像在附近散步似的款款走着，人们不断地从我们身边超过去。男人们穿着千篇一律的西服，女人们穿着五颜六色的各种款式的裙装，有的宽松飘逸，有的曲线尽显。无数双鞋底发出犹如响板一般的声音，回响在灰色的通道里。

华子个头不怎么高，却丝毫不想方设法使自己加高一点，总是穿着那种学生穿的平底鞋上班。据她说，一穿高跟鞋就磨破脚，疼得慌。虽然我很想看到她偶尔穿穿脚脖子上缠一条细带的凉鞋，或者让腿肚显出优美弧度的时髦鞋子，不过，她那双穿着平底鞋的纤细美脚，在地下通道里无论多么着急赶路的时候，都显得很轻松愉快似的走在我的身边。

小麦走路很快，当她身体前倾、从对面走过来的时候，我往往会不由自主地以为自己是不是干了什么坏事。由于小麦那健康的体格和自我克制般的表情之故，她穿着很一般的衣服的时候，看上去就像是个训练中的长跑运动员。不过，小麦之所以总给人不协调的感觉，恐怕还是因为她总爱穿高跟鞋的关系吧。

小麦本来就拥有高挑的身材，却喜好穿那一类比较潮的鞋。像那种脚面上交叉着细带子的皮鞋，或者闪闪发亮的红漆皮鞋，以及滑稽演员穿的那种鞋头尖尖的、系带子的鞋等等，总之，她的鞋款式繁多。一穿上这样的鞋，小麦就变得更加高不可攀了。我以她的个头高于我而深感自豪。说起来也许有些不可思议，和个子高大的女人交友，我就会陷入自己更成熟了的错觉之中。

我这人有个毛病，对于身边发生的种种事情，常常喜欢以是否感觉自己变得成熟了来衡量其价值。早上，和订了婚的女人一起走地下通道去公司上班，在我内心里，也可以划入相当“成熟”的类别里。




那时候，我和小麦经常去神社散步。

大学的同学们都喜欢去街上消磨到很晚才回家，而我们喜欢去与之方向相反的，像神社啦、住宅街那样的地方散步。冬天我们俩挨得紧紧的，夏天则中间空出一个人的空隙，因为小麦特别怕热。散步途中，一感觉口渴，她就拧开神社后面的水龙头喝水。那是除了小麦和神官之外，永远不会有人去拧开的、被遗弃了般的水龙头。

而小麦对我的爱情，也和这神社后面的水龙头相似。

水龙头被拧开的时候，小麦近在我的身边，近得令我畏缩。它被拧开的时间最长的一次，是开始交往之后大约过了三个月到半年的时候。那个期间，除了去上课之外，她整天泡在我的房间里，以至于最后她退掉了位于大学相反方向的租房，搬到了我所在的公寓来。我住四○五室，她住三○三室。

只是，不知什么缘故，至今我也没弄清楚到底有没有什么缘故，一旦关上了水龙头，小麦就绝不再主动接近我了。我多次试图再次拧开水龙头，在自己不至于太辛苦的前提下，可以说使尽了所有的招数。譬如说，给她的门里头塞书啦，邀请她去看电影啦，给她买挺贵的烤点心啦，等等。

她在对我继续冷淡的时候，我还曾经在走廊一角的楼梯口等了整整半天。我一会儿站起来，一会儿坐下去，手掌来回摩挲着楼梯的镀银扶手。

我从午饭之前开始等，终于熬到了傍晚时分，小麦开门出来了，大概是打算去还书吧，她拎着每次去图书馆都会背的天蓝色手提包，看见我，问道：

“你在这儿干吗呢？”

“等你呢。估计能等到你。”

“你不是也有一把钥匙吗？怎么不用？”

“我不喜欢随便进人家的房间。”

“为什么？让你随便进，才给你的呀。”

小麦不停地摘着粘在长裙上的线头。

“我觉得这方面还是分清楚点的好。”

“这方面，是什么呀？”

“就是说，不想随便地、只考虑自己方便地进入小麦的私人空间呗。”

小麦仿佛在用瞳孔呼吸似的，缓慢地睁大了眼睛。她的黑眼珠里，反射着走廊上那盏刚刚点亮的荧光灯的灯光，看上去犹如生疏的暗绿色。

“我的意思就是，虽然我有你的房间钥匙，但是，我不想利用它。”

“利用……”

“对。就是不想走捷径的意思。明白？”

“当然明白。谅助，这么难的词儿你都知道啊。”

小麦的眼睛回归了平时的圆圆的小眼睛。镶嵌着又短又粗的睫毛的、素朴的生物的眼睛。

“走吧。”

小麦拉起我的手，走下楼梯，在公寓周边兜了一圈。我帮她提着沉重的天蓝色手提包，两个人就这么去了图书馆。小麦似乎没有注意到，从扶手上沾到我手心里的尘土，也转移到了她的手上。




最近，仅仅看见楼梯扶手，我就会想起这样一些往事。

只要想起一件来，就会像扣动了扳机一样，别的回忆也接踵而来。覆盖在这些回忆上的羞耻感，随着回忆的次数增加而程度不同。

第一次想起某件事情的时候，最使我感到羞愧。

随着回忆次数的增加，羞耻感渐渐减弱，但是，不知是因为回忆的距离太近了还是太远了，焦点变得模糊不清起来。最后很可能会变成朦胧的磨砂照片一般。


我几乎很少机会能够在通道里遇见小麦。她工作还顺利吗？她和那个家伙——为了跟他好，不惜抛弃我——的关系还好吧？

我总觉得他们俩的情况不那么顺利似的。

小麦的个性是不需要的东西就很干脆地扔掉，所以，即便她提出跟我分手的第二天就从这个公寓搬出去，也一点都不新鲜。我是这么认定的，所以根本没有去寻找新的住处。一方面我也有些赌气，凭什么被甩的人搬走啊。再说本来也是我先住在这儿的呀。

不知是什么缘故，一想到一个人住在那个煞风景的房间里的小麦，我的心就感到隐隐作痛。小麦房间里的东西少得出奇。那时候我所认识的那些当了大学生后，开始租房子单过的女孩子们，没有一个不是杂七杂八地摆了满屋子又容易摔坏、又招灰的小摆设，只有小麦与这种小情趣无缘。除了锅碗瓢盆略微多点外，房间里只有床铺、小书架、电视机和吃饭用的餐桌等等。

我并非对她还有什么留恋。一想到那个房间里住着小麦时的痛，就如同想到灵巧地摆脱了脖子上的环套、自己走失的宠物狗挨雨淋的情景时的痛是一个性质的。

若是想象成它在蓝天下摇晃着尾巴，自由自在地嬉戏的话，反倒会感到气恼的。




我和华子交往了还不到一年便决定结婚了。在华子三十岁生日的一个星期前的一天，我一个人去买订婚礼物。

我打算去百货商场的厨房用品柜台，买华子曾经看着某杂志时说“真可爱呀”的那个水壶。乘电梯到八层，一出电梯，就是正在展销中的德国厂家的啤酒速冷器柜台，我接过店员递给我的像过家家玩具那么小的一塑料杯啤酒，一口喝干了。这时，我想起了和华子第一次见面时的聚餐上，手里拿着足有人脸大小的扎啤杯的华子，说了一句“我要三十之前生孩子”，惹得大家一片哄笑的往事来。

三十之前，她这句话里到底包括还是不包括三十岁在内呢？

我想到这儿，开始寻找起要买的那个礼物来。很容易就找到了。

我拎着红色的水壶去了收银台，胸前别着闪闪发亮的名牌的年轻收银员问道：“是家庭用的吗？”

我从商店出来直奔华子住的公寓，向她求婚。华子二话没说就答应了。水壶作为订婚的纪念品，当天送给了她。一周后的华子生日那天，两个人一起又去了一次那个柜台，买了冰激凌机。华子很高兴。

华子的笑容很美丽。给我介绍她之前大家都这么说。她总是乐颠颠地咧开嘴，扑哧地笑出来，就像什么花儿在眼前一朵接一朵地绽放一般。虽说有点大大咧咧的，倒也别有一种优美。她就像被人用柔软的巴掌拍打着两个脸蛋闹着玩儿似的，笑得让人特舒服。瞧着她的笑脸，我甚至想过，这个将会成为自己妻子的女人的笑容，已然到达了风流之境了。




和小麦好的时候，我曾经得意地想，只有我一个人知道她的美。

要论小麦外表上的可取之处，就和她的名字一样，即浑身上下那非常均匀美丽的小麦色（因为就连臀部和发旋儿以及两条胳膊的内侧都是同样的颜色），和犹如笔直向上伸展的树干般高挑的身材。从远处看小麦时，会令人想起高中校园一角的高大的榉树。正如第一次见到小麦时给我的印象那样，她的胳膊和腿都足够粗，如同裸露着抗过严冬的榉树那样强壮有力。

在饭堂或图书馆和她对面坐着的时候，她喜欢很随意将胳膊伸到桌子上。坐在校园的长椅子上等我时，她老是无所事事地晃动着两条腿。每当看见她这副样子时，我就产生想要搂抱她的冲动。

小麦原本就不爱说话，两个人待在房间里时，她也总是在看书。不过，我去打工的时候，她经常会给我准备些饭团子。到了盂兰盆和正月，我回家时，她会把我送到长途汽车站。我不想看到剩下小麦一个人，像街树那样戳在地上时的样子，所以我上车后，总是坐在和她所待的候车室相反方向的座位上。也许我是不愿意从她的脸上看出，我走了以后，她到底是陷入寂寞呢，还是得到解放了呢？

我很想让更多的人知道我和小麦的事。包括一天到晚一起疯玩的大学同学，打工地方的一起轮班的人，擦肩而过的素不相识的人。同时，我又想把小麦藏到那些家伙看不到的地方。我几乎没有对别人提起过小麦。

聚餐时，即便那些喜欢八卦搞笑的家伙们问我：“你和小麦小姐都玩些什么花样啊？”“她爱穿什么样的内裤啊？”“她喜欢怎么做爱呀？”我也不搭理他们。在他们看来，小麦既不漂亮也不温柔，只是一个有着突出的身高和黝黑肤色的女人而已。他们说，实在无法理解，像我这样一个虽说算不上喜欢交际、也不算特别孤僻的、所谓的“一般”人，居然和这样的女人交朋友。

我觉得如果一跟他们解释的话，和小麦之间的联系就会失去一些似的。所以，我一向是三缄其口。




对于小麦的变心，我是一丁点都没有意识到。

在我就职的软件开发公司，新人培训结束了。终于开始投入现场的OJT[1]的时候，由于一天到晚，总有人在我的身边，给我讲解着什么，所以，即便上了电车，或看着电视，只要是有人的声音的地方，经常会感觉还处于工作状态中。小麦进了大学附近的一家很小的印刷公司，分配到总务科。她本来就话少，所以从来没有对工作发过牢骚。我曾经问过她具体都干什么，她告诉我，是给客人沏茶倒水、接电话，可我还是无法想象小麦工作时是个什么样子。

那是七月第一个星期五的晚上。我像往常一样摁响了小麦房间的门铃。我帮着在厨房做晚饭的小麦，把电视机前的矮脚桌收拾干净。那天晚上，餐桌上摆的是，周末冻在冰箱里的重新加热的白米饭，小麦喜欢喝的牌子的速溶酱汤、生姜煎肉片、醋拌黄瓜裙带菜。

吃完了餐后甜点葡萄果冻后，小麦说道：

“谅助，跟你说点事。”

“什么事？”我瞧着电视新闻问道。画面刚好切换成了天气预报，日本地图上的太阳图标齐刷刷地轻轻晃动着。

我听见小麦轻轻吸了一口气。吸进去的气息在她的喉咙那儿转了一圈，又立刻返了回来，毫不犹豫地变成了一句话。

“我想跟你分手。”

“什么？”

虽然听得很清楚，我还是又问了一遍。小麦重复了一遍同样的话。第二次说的时候，比第一次稍微慢了一些，而第三次说的时候，就像吃了个烫山芋似的，说得飞快。

“分手？”

“是的。”

“这又是哪一出？”

小麦没有看我的眼睛。和初次见到她的时候一样，她那无力的目光落在了我的左肩头。那是一种已经放弃了某种东西样的眼神。

我望着默默地微微低着头的小麦，仿佛看见了曾经在小麦心中的我的分身被命令退出，可它无处可去，就坐在小麦那薄薄的眼睑和鼻头之间，责问我“现在，你怎么办”似的。

“为什么？什么理由呢？”

见小麦一味地沉默，我轻轻抓着她的肩膀晃悠了她一下，小麦好像才意识到似的，看着我的眼睛说道。

“是这样的，我喜欢上了别人。不过，我想在和谅助的事了结之后，再正式开始。”

她所说的“了结”，听起来像是“当做不曾有过”的意思。我心想，这人怎么这么不明事理啊。此时我的心情本来要变成愤怒或者悲伤的，却哪个也没变成。我只感到了自己的徒劳无力。小麦的决心很坚定。不管什么事，她向来是说到做到的。她说出想要做什么的时候，总是先一遍遍地在心里问自己，是否真的想要这么做，只有在经过严格的审查之后，觉得真的是这么想的时候，才会说出口来。已经和她交往了两年，所以，这一点连我都清楚得很。

“你说的，当真？”

尽管知道是真的，我还是问了。我觉得尽量延长说话时间，说不定能够打听出什么真实情况来呢。

“那个人，是谁呀？我认识的人？你们公司的人？”

“那不能告诉你。”

“不能告诉我，莫非是我认识的人了？”

“也可能，不过，不要再问了。”

“告诉我吧。是谁呀？”

“不告诉。”

“小麦有义务告诉我的。因为是你提出分手的。”

“什么义务呀？谁规定的？”

“没有人规定，可是，不告诉我的话，我想不通啊。快说呀。”

“抱歉。我不想说。”

“肯定是我认识的家伙吧。说吧。”

也许我的口气强硬过了头，小麦有些惧怕了。就像不会说话的动物那样，只是眼睛里浮现出抗议的神色，不吭声了。

后来沉默了几分钟，我记不清了。

在沉默的时候，我将目光从小麦的脸上移开，一边瞧着窗帘旁边的纸篓里头（那里面有我昨天扔掉的新牙刷的包装盒和西服口袋里积存了一个星期的收据），一边竭力回想着和小麦之间的往事。

认识之后的第一次吃饭。短暂的接吻。晚上的散步。早晨的做爱。暑假一起在市立图书馆打工。一起泡澡。她喝水时蹲着的背影。

小麦的手机响了，我吃惊地瞧着她的脸。小麦没有接电话，瞧着我。

“知道了。”

说完我就走出了房间。我的腿麻木了。门里头，电话铃声还在响着。

从那天以后，我就没怎么见过小麦了。

和小麦的事，尤其是她还和我住在同一座公寓里的事，是不是该和即将成为我妻子的华子说呢？我一直在犹豫。

因为已经结束了，因为已经什么关系都没有了，所以没有说的必要了吧。再说，自己马上就要搬出去了。不过，作为未婚夫，我总觉得这么做有点不太诚实。当然这完全是我自己所认为的不太诚实。

自己曾经无时无刻都在真心爱恋着的女人，就住在同一个公寓里，对于经历这件事的我来说，这算不了什么，但是对于没有这个经历的华子来说，恐怕就不一样了。

我常常发觉华子特别像小麦。这是在交往半年后才发觉的。并不是说话或性格，而是长得很像。特别是摘掉隐形眼镜后、戴上眼镜时的面孔，或者在床上、离得特别近的时候看着她闭着眼睛的侧脸，以及吃饭时咀嚼的样子等等。

当我意识到的时候，确实感觉不那么舒服。因为无意之中，自己选择了同样的女性。真是可悲呀。况且还是交往起来之后才发觉的。

有时候，夜里半梦半醒之间忽然睁眼一看，身边躺着华子，一瞬间，我竟然误以为是小麦呢。我拼命地把华子的五官从那张脸里揪出来，把小麦的模样摁进那张脸的最里面去。

不知是受了哪本书的影响，小麦相信有一个假想的世界。就是说，我们生存的世界其实是梦境，而在真正的世界里，所有的人都整天在睡觉。每当我俩谈不拢的时候，她就说什么“这不是在做梦吗，无所谓啦”或者“反正一直在睡觉呢”，然后闭上嘴，不再跟我争辩了。既没有道歉，也没有通过视线或者动作费心思表达什么和好之意。

只是，我觉得万一真的有这么个小麦相信的世界的话，她那结实的身体整天光是睡觉的话，可就太浪费了。小麦的身体并非是为了躺在潮湿的床上或者坐在压瘪的垫子上的，而是为了爬树啦，踢球啦，光着脚板无情地踩踏着草地走路才生出来的。

夜晚，小麦骑在我的身上时，我体味到了躺倒在草丛中、被那柔软而结实的脚板蹂躏般的快感。这种时候，小麦一向是闭着眼睛的。




分手之后的四年间，我并非一直对小麦念念不忘。

当然，痛苦是难免的，但我并没有沉浸在过去的伤痛里悲伤度日。我享受了半年没有恋人的自由生活，倒也乐在其中。即使加班到末班车时间，也不用给任何人打电话。而且不用考虑营养平衡与否，想吃什么就去站前的便利店买来吃。有人约我的话，也去联谊会。还可以不用顾忌谁，和感兴趣的女孩子吃吃饭、发短信聊聊天。我还和这么认识的两三个女孩子交过朋友。两个人星期日一起去买买东西，连休一起去泡泡温泉。和这些指甲上镶着熠熠发光的小石头、穿着雪白外套的女孩子们，山南海北地胡聊一通。一般都是一年不到，就和她们拜拜了。

最开始，我还胡思乱想，要是小麦知道了会作何感想？每当这么一想，我就不由得伤感起来。可是同时，我又特别想被小麦看到周末来公寓找我的经常变换的女孩子和我单独在一起时的情景。我想以此作为对她小小的报复，尽管自己也觉得有点不像个男子汉。我虽然没有走到她的房间门口，但上下楼梯的时候，经常偷偷往三楼的走廊瞅一眼。从车站回来的路上，拐过弯后，一看见公寓，就用眼睛的余光确认三○三室的窗户是否还亮着灯。

不过，在这漫长的四年里，我和小麦碰面只有区区五次。其中四次还只是我单方面看见小麦的。这是因为不光我尽量避免再次相遇，小麦恐怕也跟我一样。剩下的一次，我们俩正面遭遇，并且交谈了几句，是在某个早上的垃圾间外面。刚好是和华子开始交往的时候。

上班前，我拎着一袋垃圾下楼来，一打开通向公寓垃圾间的门，正看见小麦往垃圾箱里放垃圾呢。我攥着门把手，犹豫着是这么和小麦相见呢，还是关上门等小麦走了再进去呢？可是，在我得出答案之前，小麦就发现了我。小麦“啊”地张了一下嘴，稍稍后退了两步。

“早上好。”

我尽力装作无所谓的样子朝她走过去。在呆呆地站着的小麦身边，我保持着微笑，抓住箱把手，把垃圾袋扔进了最里面，并顺势扭头向她问道：

“你好吗？”

“嗯。好。”

小麦回答。还是那熟悉的囔囔的声音。

小麦胖了一点。灰色的旧派克风衣里面，穿着一条牛仔裙。脚上是中筒的黑靴子。因为鞋跟很高，所以她还是比我要高。头发比上次看见她时短了些，染成了亮茶色。我觉得和她的肤色相当协调。和她脸上浮现出来的僵硬表情相反，小麦的皮肤呈现出极其阳光的颜色，由不得人不去联想南洋诸岛。

“谅助好吗？”

“嗯，还好。”

“工作，还是那儿？”

“嗯，还在那儿。小麦呢？”

“我后来很快就辞职了。”

“啊？为什么？”

“种种原因……”

“现在在那儿？”

“现在在咖啡店干活。”

“在哪儿？附近吗？”

“怎么说呢……”

“小麦，你不是不喜欢喝咖啡吗？”

“现在能喝了。”

小麦显得有些不高兴，简短地回答道。派克风衣的领口上，不知怎么粘上了条透明胶带，我不知该不该告诉她。不过，这次非常快地得出了答案，还是不告诉她比较明智。

而且，我还意识到不应该再追问下去了。她为什么喝起了那么不喜欢喝的咖啡呢？在哪个咖啡店里打工呢？为什么到现在还住在这个公寓里呢？

因为是情侣，问问没有关系，这话是说得通的，然而，因为曾经是情侣，问问没有关系的道理是绝对没有的。

我看了看手表，对她说：“我走了。”“啊，好的。”小麦回答。我朝着车站方向走去，听见背后传来关上垃圾间的门的声音。




小麦为什么不搬走呢？

每当我看到她那从不更换颜色的窗帘时，就感到不可思议，甚至有些憋气。她是因为嫌麻烦不搬走吗？还是因为没有富余钱搬家呢？说不定，说不定有可能——因为这一想象实在有点太自作多情了，所以我好几次想要打消它——说不定是因为她还在等待机会和我恢复交往吧？

在垃圾间和小麦交谈以来，我根据她说的有限的这几句话，编织出了一些可能的情节来。

“我后来很快就辞职了。”这个“后来”大概是指和我分手以后吧？和我分手后，很快由于“种种原因”而辞职了，这句话的意思，最有可能的就是在公司里遇到了什么麻烦事。可能是因为工作上的事情，不过，也有可能是因为恋爱的事。因为小麦的男友是公司里什么人的缘故吧？因为那家伙有妻室，要不就是因为那个人在公司另有女友，脚踩两只船之类，反正对于小麦来说都是令她难堪的事情被大家知道了，在公司里待不下去，而辞了职。连搬家的钱和力气都没有，所以才一直住在这儿的。这些是我所想象的小麦的那句“后来”之中最为可能的情况了。

“现在能喝咖啡了”，估计也和那个男的有关系吧。




订婚的事，我只用短信告诉了最要好的朋友和大学关心过我的老师。回复是千篇一律的“有空喝一杯”，就好像他们用的都是同一个模板。

我从中选了近来一直没有音讯的黑川去喝一杯，他是我大学时代在录像带租赁店打工时认识的。毕业以后，我们只是通过短信联系，听说他和我从一个大学毕业后，进了某大牌广告策划公司做企划工作。拉我去参加那个遇到小麦的聚会的，也是这个黑川。而且他也是那帮起哄架秧子，想瞧我和小麦热闹的家伙们中的一个。

约好八点在公司附近的居酒屋见面。好久没见的黑川，头发剪短了，吹了个潇洒的发型。虽说他从领带到袖扣都很讲究，但学生时代的浪荡劲儿却不见了，作为他的一部分销声匿迹了。

刚一看到他，我不禁百感交集。我感觉过自己成熟了，却从未感觉过别人成熟了。

黑川要了啤酒后立刻问道：

“怎么着，小麦，怀孕了？”

“什么？”

“是未婚先孕？”

“不是。没有怀孕，再说，也不是跟小麦结婚。”

“你说什么？”

“我是说，既没有怀孕，结婚对象也不是小麦，是别的人呀。”

“骗我的吧？到底怎么回事啊？为什么不是小麦啊？”

“为什么是小麦啊？我和小麦老早就分手了。四年前的事了。差不多进公司不久吧。”

“啊？”

“有什么可奇怪的。”

“我还以为，你是和小麦结婚呢，所以才来的。怎么搞的呀？说呀。”

也难怪，我和小麦分手的事情，没有对我俩共同的朋友说过。我觉得没有必要主动去告诉别人。况且我们俩共同的朋友包括黑川在内，也只有在最初认识小麦的聚会上的两三个人。

“不结婚啊，和小麦。没有成呗。”

“因为什么？”

“这个嘛，种种原因。”

“你被她甩了吧？”

“怎么说呢……”

“果不其然。我一直就认为被甩的肯定是你。”

“你早知道我们成不了？”

“也不是那个意思……怎么说呢，说不好，不过，我以为你们会结婚的。如果不成，被甩的，一定是你。”

“真的吗？”

“其实，结了婚也有可能被甩的呀。”

啤酒上来了。我们干了杯。我一边慢慢啜着啤酒沫，一边回味着黑川刚才的话。

今后的日子里，突然有一天，华子甩了我，或者我甩了华子。无论将两个人想象成什么样状况，也只是觉得那不过是像拉洋片似的，是单薄的人造世界里发生的事情。跟小麦好的时候就是这样。然而，分手却真的发生了。就仿佛是事先预备好的似的，不由分说地跑进我的生活里来，处处留下了影子，而走的时候，却不像来的时候那样张扬，悄无声息地消失不见了。

“这回应该是不会的了。结婚的前提就是，两个人事先说好，绝对不会抛弃对方的呀。”

“你这家伙，居然还是个幻想家呢。”

“不过吧，最近这段日子，我动不动就会想起小麦。到了决定结婚的时候，突然变成这样了。老是回忆和她刚认识的时候她怎么怎么样，一起散步或者一起做饭的时候怎么怎么样等等。”

“哦，还有呢？”

“还有一起去神社啦，埋伏在楼道里吓唬她什么的，全是鸡毛蒜皮的小事。”

“可也是啊。这就和搬家的时候一样啊。搬家之前不是得收拾以前的旧东西吗？即使是想要扔掉的东西，在扔掉之前也想最后再看一眼吧。这就和搬家一样，你现在是想要把小麦扔掉吧。只不过，不忍心就这么扔掉，才会这样最后一次温情脉脉地回忆起小麦来的。”

“也许是吧。”

“对了，就像流水作业似的。以后也不会再想起来了，然后往垃圾袋里一塞，扔掉完事。对了，新夫人怎么样啊？叫什么名字？”

“什么新夫人呀。跟别人一样，是第一个夫人。”

我把和华子相识的经过，华子的性格和外貌特征，直到婚约为止的过程讲述了一遍。这些过程都不过是一年前才开始的。

虽然第一次见面是在六年前，但至今我对小麦的记忆跟当时一样的鲜明。就连曾经躺在我身边的小麦那曲线复杂的耳朵轮廓，以及那里面的曲里拐弯的黑洞洞都特别清晰。




回家之后直到睡觉之前，我对自己念叨了好几遍黑川说的话。为了忘却小麦，你现在才频繁地想起她。那么，不再想起她的话，难道就说明已经把小麦给忘掉了吗？

事到如今，那个即使不这样回忆，自己也已经把小麦忘得差不多了的念头，以及不这样回忆的话，自己就忘不掉小麦的念头，从仰面躺在床上的我的身体两头涌上来，还没来得及融合便又被一点一点地拉回身体两头去了。

我琢磨着该如何面对从下周将要开始的和华子的新生活，还有，为准备搬家而装箱打包的排序，以及该怎样加快已经有些拖误了的编程工作。我宁愿就一直这么想到天亮。我不想梦见小麦。




星期日，我和华子去买打算放在新居的家具。

在百货店的七层，从北欧进口的价格不菲的家具足足摆了一层楼。华子一下扶梯，就在离扶梯最近的窗帘卖场流连忘返，翻来覆去地用手指抚摸着她喜欢的窗帘布料。我只对她说了句“窗帘的颜色要素一点的”，便去了旁边的餐具卖场。

我瞧着铺着白布的桌面上摆放的大大小小的各式餐刀和叉子时，发现最边上有个像饭勺似的特大勺子，不由得拿了起来。一想到可以用它来往嘴里扒拉像猪排盖饭啦、咖喱饭等等，突然觉得肚子饿起来。它旁边放着的照片上，一大盘子稠糊糊的炖菜配着这把大勺子，大勺子下面是一排并非英语的罗马字拼写。我抬起头，正好看见了还在窗帘卖场转悠的华子。

华子不像小麦。大概不像吧，你说呢？

我对着手里攥着的勺子上的我的倒影问道。那边的那个女子名叫华子，虽说身材窈窕，脸庞清秀，性格开朗，可是她不说话的时候，总是摆出那么一副一本正经的神情。她头发黑黢黢的，个头比我矮半个脑袋，从不穿有跟的鞋，领口上也不会粘上条透明胶带什么的。所以说，跟小麦一点儿也不像。

我就要跟那位幽灵般游走在五颜六色的花布之间的女性结婚了。我敢肯定，由于抚摸那些窗帘的时间过长，这会儿她食指的皮脂已擦掉一些了。

华子正叫住一个店员，一个劲地询问着什么。只见她扭动着脑袋，四处看了一圈，发现了正在餐具卖场的我，使劲招手叫我过去。我把勺子放回原处，也同样朝她招手。

我拿过的勺把儿蒙上了朦胧的白雾，不一会儿又恢复了原来的银色。




当天晚上，华子就住在了我的公寓里。华子盛了一盘子她做的拿手菜回锅肉，盘子里插着我买的那把特大号勺子。曲线优美的勺把儿，一大半伸在盘子外面，很不相称。

“我说，你干吗买这么大的勺子呀？”

“这样的多好啊。”

“哪儿好啊？这是和那种大餐盘配套使用的勺子呀。比方说宴会上给客人夹菜的时候用的。”

“也许吧。”

“买了也没地方用呀。”

“当然用啊。每天都用。”

“吃什么用？”

“盛饭什么的。”

“哦。”

华子说着，抽出大勺往自己的碟子里舀了一大勺圆白菜。然后，又盛了一碟子明显肉比较多的递给我。

华子很会做菜，干活也很麻利。我并不是因为她做得一手好菜才决定跟她结婚的，只是想要结婚的女性碰巧会做菜，这使我觉得自己很幸运。吃饭的时候，我说了好几遍“很好吃”。考虑到才开始交往，如果夸赞过头了的话，怕人家听着以为我在恭维，所以一直比较慎重，不过，吃到确实好吃的东西，我还是禁不住赞美起来。

“很好吃啊，回锅肉。”

“刚才你盯着这个勺子看来着吧。”

“啊？”

“这个勺子。”

“没有啊。”

“肯定看了。谅助，我发现你经常这样直盯盯地看什么东西。”

“是吗？”

“不知道是在想什么，还是什么也没想，不过，请你也偶尔这样看看我好吗？”

“嗨，我能想什么呀……”

“跟你说几句话，行吗？”

从华子嘴里说出了跟四年前小麦一样的话来。现在我俩坐的坐垫是我的，餐桌上摆的食物和屋子角落的纸篓也不是小麦房间里的，但对我问话的华子的脸突然和小麦的脸重叠了。

我霎时间想到，该不会是我俩的关系已然结束了？就像当年小麦突如其来的那样。

华子并没有注意到我失魂落魄的表情，把靠墙壁放的花提包拉过来，从里面拿出了一沓旅行指南。

“这些是我拿来的，你回头看看吧。我觉得马尔代夫啦，或者巴厘岛、苏梅岛都不错。你提交休假申请了吗？”

我呆呆地看着这堆花里胡哨的厚厚的小册子。只听华子失望地说着“又是这种眼神”，把它们往我腹部一捶。

“我会看的。”

我想要通过她这一下给自己腹部带来的压迫感来确认我和华子还没有结束。华子说：“不一定马上看，可是一定要认真看看。”然后松开手，继续吃她的饭了。

现在电视屏幕上出现的不是天气预报，是一部我不知道的演员出演的打斗片。正演到飞速追车的惊险场面。华子嘴里一边嚼着，一边指着画面里正在开车的中年男人说：“这个人吧，这回虽然死里逃生了，最后还是旧病复发，死掉了耶。”

“是吗……”

我还是觉得小麦的事可以不告诉华子。

四年前和住在楼下的人分了手的事，她是个什么样的女人，现在做什么等等。这些往事，就如同追车镜头里的那个满脸是血、为逃命而开得飞快的、最终死于旧病复发的主人公一样，离自己仿佛很遥远。

我似乎正在通过和以前不同的方式，把小麦渐渐忘掉。




睡觉的时候，在关了灯的房间里，华子问我：

“真的结婚吗？”

“真的。”我回答。

“绝对结婚啊。”

“绝对结婚。”我说。我看着华子的脸。

眼睛没有习惯黑暗，看不清她的五官。我伸出手去抚摸她的脸，手指肚触到了她湿润的嘴唇。华子一动不动地躺着。




搬家的那天天气晴朗。房间里的家具和行李全都搬空了之后，我用抹布把地面擦干净，最后环顾了一遍空荡荡的房间。虽说是从上大学开始住了八年半的房间，被搬家公司派来的两个浑身肌肉的搬运工搬走了家具后，眨眼之间变得空空如也了。

不知道离华子到这儿来还有多长时间，我习惯地回头朝墙上看，可是墙上已经没有钟了。我从口袋里取出手机，看了看时间。离约定的两点，还有十几分钟。

我慢慢在房间中央坐下来，向后躺倒。纤细的尘埃在没有窗帘遮挡的窗外射进来的光线中飞舞着。我用手支撑着腰部，将腿伸向空中，无聊地瞧着忽而张开忽而收拢起来的脚趾头。秃秃的小趾甲黯淡无光，说不清是什么颜色。




记得那是和小麦分手不久前的事了。我们都已经进入了社会。难得小麦跑到我房间来玩的时候，我想要站起来，膝盖却猛地撞到了桌角上。因为太疼了，我躺倒在床上，站不起来。平时不太爱笑的小麦，看着我的样子哧哧笑了。

“哎哟，疼死了。”

“没事吧？”

“你瞧瞧，都紫了。”

我挽起被我自己剪得不长不短的牛仔裤，让小麦看。刚才碰着的地方淤了血，变成了淡紫色。

“真的紫了。我去拿点东西来吧。”

“什么东西？”

“冰块什么的。”

“不用了。很快就好。再说冰块什么的，我这儿也没有。”

“哦。”小麦说着，打开了桌上放着的我刚开始看的书。大概是我觉得有点不过瘾，还想逗小麦发笑的关系吧，一边观察着自己的膝盖一边夸张地说道：

“这么大一块儿青啊。真吓人哪。人的身体真是不可思议啊。一摁就特别疼，你瞧。”

我摁了摁，装出疼得要命的样子，小麦从书上抬起眼睛，又看了看我那块青紫。我这么摁来摁去的，那个地方越来越紫了。

我偶然抬头一看，见小麦并没有露出我所期待的笑容，而是一脸抱歉的表情。她一点责任也没有，却像个失败得很惨的孩子似的，长长的身体缩成了一团。她不再看书，身体一动不动，自言自语地说道：

“那儿，说不定会落疤瘌呢。”

“疤瘌？”

小麦稍稍皱了皱眉头，紧紧闭上了嘴。我突然间意识到，她没准会哭出来的。我们第一次见面时她嘴角的伤痕变成了浅茶色，在她紧闭着的嘴角左边留下了一个印记。

“落了疤瘌也无所谓呀。我是男的。其实，也不会落疤瘌的。只不过碰了一下。”

这么说着，我意识到自己做了一件傻事。其实这个小伤痕一个星期就会消失不见的。我为自己的幼稚而后悔不已，在这么个小事上把小麦那少有的温柔给糟蹋了，这感觉和疼痛合为一体，使我再也坐不住了。

于是，我莫名其妙地去洗手了。我只感到心痛。觉得心情舒畅了，我才回到小麦身边坐下来，打开了那本书。这是小麦那时候看的小说的上卷。里面的用词都很古雅，其实无论哪一页，我都只是看了半页。




我现在穿着和那天一样的牛仔裤。这条白线头乱七八糟地缠绕着的、自己剪成七分长裤腿的牛仔裤，那时候是我的最爱，经常穿着它。可是四年之后的现在，它已经沦落到了只配在房间里穿的家居服了。为了给小麦看膝盖时挽起的两条裤腿，如今因地球引力，都耷拉着。

现在终于都结束了，我心里想。我以为自己会落泪，却没有。我已经很久没有哭泣了。

裤子的屁股兜里，有小麦房间的钥匙。分手以后我一直把它放在装改锥啦、钳子之类的很少打开的工具箱里。今天早晨，为了摘灯罩，想要拿改锥，才发现了它。我好像知道它在这里，又好像早就把它扔掉了。我觉得应该把它处理一下，就随手塞进了屁股兜里。可是，既不能当垃圾扔掉——因为那个房间里现在还住着人，而工具箱里又没有可以把它砸坏的锤子。

我把手伸进屁股兜里，掏出了那把钥匙。这是在大学附近的五金店里做的暗银色的钥匙。如果拿着这把钥匙，去敲三○三的门，告诉她我要结婚了，会怎么样呢？然后，瞧着小麦那吃惊的表情，或愤怒的表情，或祝福的表情，或轻蔑的表情。和小麦见面，现在肯定是最后的机会了。

门铃响了，华子走进房间里来。华子会比我晚一个星期搬进新居。我一下子松懈了，将举得老高的腿咚地一声放回了地上。

“屋子都搬空了啊。原来有这么大呀。你刚才睡觉呢？”

我坐了起来，把钥匙塞进了屁股兜里。

“打扫完了？”

“嗯。”

“我本来想帮你打扫的。”

“不用。”

“那咱们去新房那边看看吧。搬家公司的人，多半已经到了吧？”

“嗯。”

华子把我拉起来，拍了拍我背上的灰尘。我拎着最后一袋垃圾，让华子锁上了房门，走出了公寓。

朝着车站走去之前，我在马路对面抬头朝住了八年半的那个房间的窗户望去。空空如也的房间的窗户，在其他挂着窗帘的窗户包围之中，犹如缺了一颗牙齿。

“真傻。”

“你说什么？”

华子从不远处问道。

我朝四○五室左下方的三○三室望去。几秒？还是几十秒？说不上到底看了多长时间。我感觉那个窗户的窗帘好像和以前看到的窗帘颜色不大一样了。

回头一瞧，华子已经转过身，沿着弯弯曲曲的小路，朝着车站慢慢走去了。她右手里拎着的我曾经住的房间的那串钥匙，发出哗啦哗啦的声响。那串钥匙的影子和她的影子一起在小路上跃动着。

在跟华子说话之前，我再一次抬头看了那个窗户一眼。残留在我眼睛里的小路上那个影子重叠在那条没有见过的窗帘上面了。两点过后的阳光非常晃眼。



[1] On the Job Training，在职培训。
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杏子正要往大玻璃杯里倒开水的时候，客厅里的电话铃响了。从壶嘴倾斜而出的热水，溶化了干土渣样的咖啡粉。杏子把水壶放回煤气灶上，去接电话。

“喂，请问是小暮先生的家吗？”

话筒那边传来一个女人的声音。

杏子立刻绷紧了神经。这个声音听着很生疏。

“是的。”

她刚一回答，对方就语速飞快地问道：

“哟，是杏子吧？”

“是我。”

“不好意思，突然打搅。我是松枝。好久不见了，你好吗？”

杏子这才想起来，对方并不是外人，是母亲最小的妹妹，嫁到冲绳去的小姨松枝。听说她的婆家在一个小岛上，经营着家庭旅馆，她也在旅馆帮忙。可是叫什么岛，杏子一下子想不起来了。倒是外婆的声音清晰地在她耳边响起：“我这六个闺女中，就数这个嘴甜了，长得又好看，脑子又好使，最给我长脸了。”每当亲戚聚会的时候，去年去世的外婆，都会自豪地这样说。晒得黑黝黝的松枝小姨，从脖颈到胸脯都特别柔嫩而丰满，每当听到别人夸赞而害羞得哧哧笑时，就会像用小勺子挖着吃的布丁那样跟着颤悠起来。

“我很好。小姨呢？”

“我好着呢，好着呢。我们这边热得不得了。你们那边梅雨也完了吧？”

“是啊，早就完了。我们结婚的时候，您大老远来参加婚礼，真是太谢谢了。”

然后，聊了一阵子家常话。杏子一一回答着小姨的提问，关于新居和新婚生活的情况、蜜月旅行去的意大利、墨鱼的墨汁做的意大利面条和投进特雷维喷泉里的硬币等等。小姨说“真是羡慕你呀”，可杏子却感觉自己说话的口气活像在模仿电视里的旅游广告。

“小姨，您打电话来有什么事吗？”

“是啊，有点事想麻烦你啊。”

松枝小姨说到这儿，压低了声音。

“我家的小枝吧，说她暑假想要去你们那儿瞧瞧呢。”

杏子极力想象着表妹枝的容貌，可是，脑子里怎么也浮现不出她清晰的模样来。

婚礼开始之前，在休息室里，小姨给自己介绍表妹的时候，虽然觉得她长大了不少，但记住的却不是她的脸，而是她的背影。枝穿着胸前别着一朵向日葵的黄色短连衣裙。被她妈妈戳了一下，枝才怯生生地小声说了句“恭喜你”。说完，马上就躲到一边去了。婚礼开始后，杏子坐在台上环顾着婚宴大厅时，看见亲戚席里的这个高中生表妹虽然很腼腆，却犹如开错了季节和场所的花朵一样引人注目，和穿着高贵的长裙、珠光宝气的亲友们形成鲜明对照。她身上的连衣裙是松枝小姨给她挑选的吗？还是枝自己选的呢？杏子想要问问身旁的成了自己丈夫的男人的看法，可是，和新郎之间离得比较远，没办法耳语。

松枝小姨继续说道：

“她说想要去看看东京的大学。她现在是高中二年级，不过，明年就要考大学了。她想要报考东京的大学。我就是搞不懂，干吗非要去那么远的地方上大学呀，九州不是也有很不错的大学吗？可她总是叨叨东京好东京好。”

“是吗？”

杏子渐渐明白了小姨来电话的意图。也估计到她想要麻烦自己的是什么事了。

“唉，我想既然她这么说，那就干脆让她去趟东京，自己亲眼看看东京是怎么回事也好。反正还没有开始报考呢，而且她这么实地去一趟瞧瞧，肯定会厌倦那边回来的，我敢打保票。我跟她说过，你跟不上那边的快节奏。比方说吧，杏子结婚的时候，我们都上不去出勤高峰时的电车，那种生活压力她根本就不懂的。”

杏子听见话筒那边吸溜了一口气之后，随即传来了一声巨大的叹息，犹如大风乍起一般。

“所以呢，还是让她自己去瞧一瞧实际情况比较好吧。要是上了大学之后，才发觉自己还是不适应大城市，又退回这边来的话，那可就竹篮打水一场空了。”

“哎，可不是吗。”

“当然我陪着她去最好不过了，可是旅馆这边特别忙。一到了暑假，学生就一拨接一拨的。所以吧，实在是不好意思，能不能让这孩子在你家打扰几天啊？”

果然不出杏子所料。“嗯。”杏子刚一沉吟，松枝小姨就像不给杏子片刻犹豫的工夫似的，继续说了下去。

“当然了，你们要是不方便的话就算了。新婚燕尔嘛。可是，你也知道，咱们家的亲戚住在东京都内的只有你呀。我想，住市内的话，一来不管到哪儿去，交通都方便，二来这孩子也可以了解一下大都市到底是什么样子的。她在石垣岛上高中，所以，现在是在亲戚家里住着呢。这孩子挺懂事的，知道住在别人家里的分寸。你看，行不行啊？”

杏子现在住的房子还算宽裕。除了他们夫妇的卧室外，还有一间小房间。虽说他们并不打算永远这样租房子住，但又不能保证当孩子长到需要单独房间的时候，能够立刻从这里搬出去。所以，尽管杏子认为新婚之家一居室就够了，可是，懒得搬家的秋人坚持要一次到位。在那个四榻榻米半的备用房间里，现在还原封不动地放着几个刚撕掉了胶带的纸箱子。明知道指甲刀就在其中一个箱子里，可是刚一搬来，杏子就去附近的日用杂货店买了一个新的来。

“小姨，也不是没有地方住，只是客人用的被褥之类的还没有买呢。”

“哎哟，那不正好借这个机会买来嘛。你们住进新家已经两个月了吧？不管小枝去还是不去，既然成了家了，这些东西迟早也是要准备的呀。”

“哎，倒也是啊。”见杏子表示同意，小姨高兴起来。

“杏子家的公寓能看见东京塔吗？”

“看不见。东京塔特别远。”

“是吗？你家在几层？”

“我家在三层，一共七层。”

“正合适啊。这孩子最不喜欢住高层了。在家里住二楼都不乐意呢。你说，她是不是不适合去东京呢？”




晚上，秋人回来后，杏子向他汇报了这件事。他一边往衣架上挂西服，一边说“可以让她来呀”。杏子靠着客厅的墙壁，松了口气，可心里仍有些不踏实。

“是那个来参加咱们婚礼的女孩子吧。就是穿着那条漂亮的黄色连衣裙的女孩子吧。”

“是她。”

“很有股子野味啊，那女孩子。是从西表那边来的？”

“啊，对了，是西表岛。”

杏子直到挂断电话，一直都没来得及问小姨住在哪个岛。

秋人洗完手，去了厨房，没有招呼靠着墙的妻子，自己打开了电饭锅。小奶锅里有大酱汤，微波炉里有炖鱼，电冰箱里有圆白菜丝沙拉。见杏子站着不动弹，秋人只好自己开始往餐桌上端菜。

杏子瞧着往沙拉上洒调味汁的丈夫，没有想到他还记得小枝。秋人向来是记不住别人长相的，而杏子对他这一缺点丝毫不觉得讨厌。

“说是下个星期来。我想让她住那个小房间，放一张沙发床可以吗？”

“嗯，可以呀。买床的话，只有一种功能。”

“周末一起去买？我先去看好了。”

“好啊。”

“那个纸箱子也不能放在那屋了。”

“嗯，那个也周末再说吧。”

秋人把所有的饭菜都端到了桌子上后，一边看电视一边吃起来。杏子坐在他对面，和他一起看电视时，两人忽然都感觉到了对方的视线，互相对视了几秒钟。秋人陷入了一种错觉，仿佛自己的身体被折叠得很小，收进戴着隐形眼镜的妻子那黑黑的瞳孔中去了。秋人想，在这个女人的黑色瞳孔里面，有一块整天都为自己空着的地方。




杏子和秋人是大学同学。不过，直到毕业，他们在大学里一句话也没有说过。

再次见面是毕业五年后，杏子经人介绍到秋人工作的私立大学图书馆里当签约职员的时候。和杏子同时进图书馆的还有两个人。秋人的目光停留在了其中一个年轻一些的女人的上半身，垂下眼睛后，又抬眼看了一遍。女人穿着四方领口式样的黑色针织衫，很有弹性的质地衬托出高高隆起的胸部的优美曲线，令人惊艳。那曲线完美得让人不得不再度确认一次。要问他究竟是靠什么得出的这一判断呢？为了寻找别人不具备，唯独她才具备的理由，秋人偷偷瞅了瞅并排站在旁边的两个女子的胸部。他并没有意识到，其中一个女子一直盯着他的脸呢。

而杏子呢，第一眼就认出了秋人。他就是那个被人叫做autumn的，总是穿着一件颜色灰暗的方格衬衫的男生。从大学一年级到三年级，他们一直在一个英语班上学习。一年级的时候，有一次，班上同学相互介绍自己名字的由来，他在黑板上巧妙地使用粉红色和黄色的粉笔画了一片红叶，讲解道：“My name is Akihito. It means autumn people，because I was born in autumn.”他的画虽然受到了表扬，但他的英语立刻被老师加以纠正。从此以后，从墨尔本来的艾丽斯老师，就非常亲切地管他叫起了“autumn”。进入新学年后，新来的直美老师以及下一学年的卡斯丁老师也都这样叫他。

从这个名字被延续下来就可以想见，来自外国的老师们之间，至少会有一次谈论过他吧。事实上，在他身上，并非没有那种外国的女性想要赞他“cute”的氛围。自从意识到这一点以后，杏子便不由自主地对秋人的言行格外关注起来。不过，当时她有一个往来于他们二人公寓的要好的男生，所以直到毕业也没有想要和他怎么样的具体愿望，只限于在教室里观察被人一叫“autumn”便很痛快地答应的秋人。

所以，几年后，当杏子见到穿着深紫色V领背心、系着领带站在图书馆的工作人员办公室里的秋人时，立刻认出了此人是“autumn”。只不过觉得他的个子略微高了些。因为以前看见他时，他基本上都是坐着的，所以对于他的身高没有准确的印象。该不该跟他打声招呼呢，她犹豫地瞧着他，然而他始终都没有看她的眼睛，于是她就没有招呼他。

最终，杏子跟秋人说话是在她进图书馆工作两个星期之后了。当她告诉他“咱们是同学”的时候，秋人说：“啊，是吗？”然后，目不转睛地盯着杏子看。其实这并不代表他记得杏子。杏子主动约他去吃了几次饭。起初他们聊大学时的往事，后来随着见面次数增加，便谈起了毕业后的发展啦、各自的家庭啦、分手的女友男友等等。当聊完了作为朋友能够聊到的所有话题后，便成了恋人。半年后便订了婚。

上大学的时候，就应该跟他说话的。在成为恋人之前和之后，杏子时不时感觉后悔。秋人可以说是非常理想的夫君。首先，他非常看重她的意见。虽然他也提出自己的看法，但从不强加于她，也不像她以前交往的那些男人那样，表面上装作尊重女人的意见，实际上是懒得动脑子，让杏子烦得慌。说得极端一些，他简直太会做人了。在办理借书手续时，关照那些调皮捣蛋的坏学生的是他；在慰劳宴会上，照顾那些喝高了的上司的也是他。杏子看着都为他起急。人家也没求你帮他，完全可以不去管的，干吗非得自己找罪受啊。

订婚后的一个周末，杏子一直想要看的一部电影离开演还有十分钟了。就在这个关口，一对外国人夫妇，手里拿着旅游手册，在十字路口转来转去。秋人主动上前跟他们搭话，热情地领着他们去了车站的售票处。“拜拜。”他挥手和外国人夫妇告别后，电影已经开演十五分钟了。杏子气得脸对脸地瞪着秋人。那天，发了脾气的杏子在站前自行取消了约会。可是，她的气还没消，关闭了手机，坐了一站电车，在下一站的月台上消磨了两个小时后，又返回原来的车站，一个人看了那个电影。

不是还在放映预告片吗，咱们进去看好了。生哪门子气呀？

看电影的时候，杏子脑子里仍回旋着秋人临走时，慢条斯理地说的话。直到看完了电影，她的心情还是不痛快。真是的，一边看着电影，一边还一直想着银幕上没有的人，简直傻到家了。这么一想，她就更加气不打一处来。为了看电影而后悔，还是二十九年来头一遭。




看见从检票口出来的枝时，杏子想起了那次看的那个电影。

虽然无论头发的颜色、肤色还是年龄，没有一样相像，可是，杏子却感觉电影里的中年女主人公和枝真是像极了。那个女演员金发碧眼，雪白的皮肤焕发着肥硕海豚般的光泽和重量感。她那喋喋不休的样子给人印象深刻。和她正相反，枝肤色黝黑，瘦瘦的。不过，两人相像之处是面部同样的毫无表情。枝的脸部扁平，缺乏生动的表情，光看她这张脸，令人不敢相信，她居然曾经穿过那件漂亮的黄色连衣裙。大概是眉毛过稀的关系吧，她的眼睛显得出奇的大。遗憾的是，这对大眼睛也让人感觉不到任何意志的成分，只是茫然不知所措地张望着空荡荡的站前广场。

“小枝！”杏子朝着刊挥挥手，她也没有露出一丝高兴的神情来，只是点了一下头。她一手提着塞得鼓鼓囊囊的红色波士顿包，一只手拎着大丸百货店的纸袋。杏子要帮她提一个，被她拒绝了。

开步走之前，杏子指着不远处的一座七层高的公寓说：

“我家就在那儿。离车站很近的。晚上回家也很安全。”

枝没有反应，杏子用眼角偷窥着她的表情。她把头发束到脑后，前额光光的。杏子注意到她那漂亮的富士额上有粒胡椒大小的青春痘，顿时从心底涌起了一股想要好好照顾这位小表妹的冲动。

“你觉得东京凉快吗？”

穿过广场，从弹子屋拐弯的时候，杏子问道。枝目不转睛地从玻璃门外往弹子屋里看。

“弹子屋，你没看见过？”

枝摇摇头。

“看见过？没想到西表岛也有啊，弹子屋。”

“西表岛没有。不过我见过。”

“是吗？在哪儿？”

“石垣、那霸、福冈等等。”

听她说话，感觉还是蛮镇定的，只是声音越来越小，到了句尾几乎都听不见了。还是个孩子。杏子稍稍放心了一些。

“弹子屋这种地方，从外面路过都觉得噪音特别大，进里头去，就更别提了。耳朵被震得快要聋掉了。”

“我知道。”

不知是失去了兴趣呢，还是原本就没有兴趣，枝只管往前走。




不管是结婚之前还是以后，杏子几乎不做肉类的菜，而今天为了欢迎表妹，破例在烤箱里烤着一卷猪肉。

“这个给您。”杏子接过来的大丸百货的纸袋里头，装的是松枝小姨做的冲绳点心。杏子马上就着绿茶吃了两三个。枝没有吃，只喝了杯茶，就回房间里去了。杏子开始继续准备晚饭。枝一直没有从房间里出来，杏子心里也惦记她，可是为了做一道甜点巧克力慕斯，正忙活着把硬币大小的做甜点专用的巧克力化开，还要把蛋清打出沫来，所以也就没有叫她。

听见玄关有动静，杏子停下了手里的木铲子，看了一眼钟表，才六点。虽然他说早点回来，可没想到这么早。杏子继续忙着手里的活儿，可等了半天，也没见秋人到厨房里来。杏子用毛巾擦了擦手，去走廊瞧了瞧，没有看见丈夫。又去玄关一看，发现枝的鞋不见了。她慌忙回到小屋里去找，只有半开着口的波士顿包扔在套着花布套的沙发上。

她从客厅来到露台上，朝马路上张望。杏子是近视眼，路上的行人几乎都看不清，不过，似乎没有和枝相像的人。西斜的太阳透过公寓的缝隙照射在杏子所在的露台上。夏日傍晚的风声呼呼掠过。看样子明天也够热的。杏子将胳膊搭在露台栏杆上，轻轻叹息了一声。不过，还没等被风吹起的一绺头发落到她的肩头，她已经回到屋里给枝的手机打电话去了。隔壁房间里响起了手机彩铃的声音。是吉卜力的电影音乐，杏子也听过，可它究竟是《魔女宅急便》里头的，还是《风之谷的娜乌西卡》里的，实在想不起来。慕斯已经倒进容器里，只等它晾凉了。杏子走出家门，进了电梯。

从一楼的门厅往外走的时候，杏子看见枝呆呆地站在自动锁的玻璃大门外面。她一边抓着脑门上的青春痘，一边瞧着数字显示器发愣。看见了走过来的杏子，枝退后一步，等着她开门。枝一只手里拿着一瓶可口可乐。从里面打开门后，刊微微低着头，走了进来。

“你突然没影了，吓了我一跳。以后出去的时候，要带上手机哟。”

杏子说道，尽量不带着责备的语气。然而，枝根本没有一点害怕的样子，只说了声“对不起”。

“你去买可乐了？”

“是。”

“家里也有饮料，想喝跟我说，不用客气。”

“好的。”

枝右手里拿着的是红色标签的可乐。在商店里，贴着“无卡路里”的黑色标签的可乐也和它并排摆放，杏子只要想喝可乐的时候，必定会选这种的。杏子觉得两种味道一样，如果要选，当然会选择黑色这种。可是，一起工作的同事或大学老友都以“味道绝对不一样”为由，专门买红色商标的可乐喝。在杏子眼里，他们是很讲究、很尊贵的一类人。枝也属于这一类人吗？如果是的话，自己就需要稍稍纠正一下对她的态度了。杏子这么想着，对厨房里正在做的烤肉和巧克力慕斯突然没有自信起来。




秋人结束了图书馆的工作，坐上了早于平日的七点的电车。

在电车里，他断断续续地想象着这个从西表岛来的穿黄色连衣裙的女孩子。虽说是亲戚，可在他们的新房里留宿外人还是头一回。秋人并不是个迷信的人，不过，他觉得第一次来自己家住的人不是喝醉酒的同事或唠唠叨叨的双亲，而是外地来的一个纯洁少女，毕竟是件吉利的事。一定要尽量招待好她。在这方面，他对妻子尤其信任。她会做一手好菜，会准备好干净的被褥，还会带她去跟自己无缘的东京热闹的地方看看吧。

中途，有几个女高中生下了车。她们个个都是一头明亮的茶色烫发，穿着带闪闪发亮的粉红色蝴蝶结的上衣、超短裙、藏蓝色长筒袜。今天回去将要见到的那个女孩子，可不是像她们这样子打扮的。一定是个比她们更朴实的、不爱说话的腼腆的乡下姑娘。他这样随心所欲地想象着，感觉到了某种温馨。原来有女儿的感觉就是这样的啊。

一打开家门，一股香草的香味扑鼻而来。他看见一双没有见过的白色匡威帆布鞋。“有女儿了”的想象又在他头脑里扩展开来。在脱鞋之前，他拿起花洒给观叶植物喷水。“你回来啦？”这时，从里面传来妻子的声音。

“我回来了。”他一边应答着，去了客厅，看见餐桌上摆放着筷子和扣着的玻璃杯，妻子盘腿坐在沙发上看电视。

“你回来了。”

看杏子的神情似乎有些莫名的紧张。

“小枝呢？”

“在她房间里。”

杏子指着和他们的卧室之间隔着个客厅的小房间。

“那就吃饭吧。”

杏子站起来，重新系了系围裙，走到枝的房间外，敲了敲门。

“小枝。秋人回来了，出来吃饭吧。”

她的声调听起来轻松而悠然，和平时没有什么两样。于是，秋人觉得，刚才杏子那紧张兮兮的神情也许是灯光照的吧。他打算脱去衬衫，换上舒适的家居服，可转念一想，第一次一起吃饭，还是应该正式一点，就没有换衣服，坐在了沙发上。

他拿起茶几上的报纸，扫了一遍电视预告栏后，抬起眼睛，看见小房间门口站着枝。

“啊，你好。”

因过于突然，秋人不由自主地站了起来，枝依然站在原地，没有一丝笑容。

秋人觉得这个女孩子的眼睛很大。出席婚礼的时候，她虽然穿的是很扎眼的裙装，不过，现在这身素朴的打扮，反倒使她显得比较成熟。秋人又朝她笑了一下，她仍然没有笑。难道这个孩子总是这副表情吗？她的目光很锐利。以秋人已有的经验来看，说她是在瞪着他也一点儿都不过分。就仿佛自己侵入了这个少女的神圣领地似的，他莫名其妙地感觉挺抱歉的，于是秋人先移开了目光。

厨房里的微波炉嘟嘟响起来，戴着花纹合指手套的杏子端着一盘冒着热气的菜走了进来。

“小枝，让你久等了。”

杏子招呼道。枝回过头来，微微低了下头。

“秋人，自我介绍过了？”

“哦，还没有。”

“小枝，我丈夫秋人。在图书馆工作。”

枝又一次盯着秋人看起来，不过，这回有妻子在身边，他表现得落落大方的。

“你好。我家地方小，多包涵。”

“不是的，是我打扰了。”

枝低头致谢。趁这工夫，夫妻俩对视着微微一笑——呵，这孩子挺懂规矩的——是啊，很懂事的孩子吧。

杏子瞧着枝的脚，说道：

“啊，小枝，你得穿拖鞋啊。今天虽然吸了地，可是我家不太干净。”

枝顺从地回房间去，穿着夫妇俩周末刚去买来的粉红色拖鞋出来了。

三个人围着餐桌吃饭，但枝几乎不说话。杏子说起了为参加招工面试而填写的履历表，秋人聊着来图书馆借书的冒傻气的学生。虽然被问及有关打工和对什么感兴趣，枝也没有给出一句像样的回答。倒是问到她父母开的旅馆，还算说了几句话。

“现在是暑假，特别忙。”

“肯定忙啊。小姨说她想跟你一起来，就是没时间。”

杏子把烤肉切得薄薄的，给枝的盘子里夹了几片。

“不过，现在雇了好多临时帮工呢。”

“是吗？多好玩啊。等人少的时候，我们也去玩玩吧。我们还没有去过冲绳呢。”

“我去过。”

秋人往嘴里塞了片烤肉，一边嚼一边说。

“啊，你去过？”

杏子端着送到嘴边的绿茶杯子，问道。枝正在将恺撒沙拉里的炸面包块扒拉到碟子边上去。

“嗯，去过呀。是上大学的时候。我还去了西表岛呢。一路上都是提醒游人小心山猫的牌子，对吧？”

听秋人一问，枝停下了扒拉炸面包块的筷子，“嗯”了一声。

“我记得在某个租车铺的等候室里挂着个牌子，上面写着：‘西表岛交通事故死亡：0。人：第一千零几天。西表山猫：第二百零几天。’我一看，心里就琢磨开了，虽说一千零几天，没有人被汽车轧死，可是在二百零几天之前，就有山猫被轧死了。如此说来，人倒成了稀有动物了。”

尽管枝的嘴依然闭成一字形，但随着鼻子里噗地响了一声，一点点地露出了笑容。杏子和秋人见了，再次对视了一眼，微笑了。

“可是，我叔叔，上个星期被车撞了。”

枝突然说。

“什么？你叔叔？没事吧？”杏子吃惊地问。

“腿骨折了，住了院。下周出院。”

“是吗？那就好……真危险哪。”

杏子把绿茶杯子端到了嘴边。杯子里的冰块嘎啦嘎啦响着。

“我问你，西表岛真的有山猫吗？我怎么一次也没见过呢？你见到过吗？”

秋人这么一问，枝一边吃一边回答。

“嗯，见过。只见过两次。”

杏子喝干了绿茶。枝和秋人聊起了山猫，一直持续到杏子端来巧克力慕斯。




“这孩子有点儿怪。”

在卧室里说这话的是杏子。隔着起居室那边的枝的屋子里一点动静也没有。她觉得正往脸上抹乳霜的手指尖触到了一个什么东西，凑近镜子一看，是个小痘痘，但是无论大小还是性质，都和枝额头上的不是一回事。

她看见镜子里躺在床上的秋人，右手搭在额头上，身体稍稍朝自己这边侧着。

“是吗？那个年龄的孩子都那样吧。”

秋人想起在电车里看见的穿超短裙的女孩子们，有点不好意思起来。

“好像不大开朗。”

杏子盖上了乳霜的瓶盖儿，将热乎乎的手紧紧贴着自己的脸颊。然后稍微挪了挪椅子，躲开了直吹她的空调。

“去车站接她的时候，总感觉她不太高兴似的。我也不知道该跟她说些什么。”

“刚才她不是挺爱说话的吗？”

“还不是因为秋人会说话呀？”

他把手从额头拿下来，对着镜子里的杏子问道：

“这几天怎么安排的？”

“明天先参观大学。计划参观的大学名单已经给我了，按顺序带她去。”

用遥控器打开空调，关了电灯之后，杏子就上了床。秋人将他的鼻子紧紧抵在妻子的脸颊上。杏子的脸上刚刚涂了乳霜，湿乎乎的。秋人刚把手伸到妻子的胸部，马上就被拉到了肚子上。秋人往腹部下面伸，又被拽了上来。

“那个孩子在咱家期间，就算了吧。”

“嗯。”

秋人轻轻地亲吻杏子的脖子。杏子拉起毛巾被挡住了秋人的嘴。

“下次吧。”

秋人只好平躺下来，双手枕在头底下。他侧耳细听，听到了电车驶过的嗡嗡声。差不多快到末班电车的时间了吧。在杏子均匀的呼吸声感染下，秋人也闭上了眼。就在秋人蒙蒙眬眬快要睡着的时候，杏子突然说了句什么。

“什么？”

秋人睁开眼，瞅着杏子的脸问。杏子闭着眼睛问道。

“你和谁去的西表岛啊？”

“和大学的朋友。”

“两个人去的？”

“嗯，两个人去的。”

“是吗？”

杏子翻过身来，把脸埋进了秋人的臂膀里。秋人也侧身轻轻地抱住了她。杏子想起了被人叫做“autumn”时代的丈夫。不知他那个时候是不是已经去了西表岛了？

而秋人则想起了那个和他一块儿去西表岛的“朋友”。她是住在公寓隔壁房间的一个研究生，比自己大一些。去西表岛一路上，只要一看见提醒游人小心山猫的指示牌，她都会兴奋地指给开着车的秋人看。




十六开的大学笔记本上写着的大学一共五所，都是私立大学。好在这五所大学都在山手线沿线或者山手线圈内，于是，杏子上网查了从车站去这些学校的路线，打印出来放进了手头用来装简历的信封里。

换好衣服从房间里出来的枝，跟昨天一样把头发束在脑袋后面，纯灰色T恤下面穿了一条牛仔裙。“咱们出发吧。”杏子对板着面孔的表妹笑着说道。

“小枝，你可真瘦。”

杏子在门口一边戴帽子一边赞赏着，小枝只是摇了摇头。

“你参加什么活动吗？”

“参加合唱部和网球部。”

“两个部都参加了？秋人高中的时候也参加了网球部呢。”

“是嘛。”枝回应道，然后像昨天那样用手指挠了挠额头上的小痘痘。

虽然不到十一点，杏子却感觉外面的温度已经超过了三十度。平时这个时间段尽量不出门的杏子，觉得全身就像被热气包裹着似的，头一阵发晕。可是，一看到旁边的表妹那张紧绷绷的面孔，她心想，自己不能不振作起来，便又重新把帽子往下拉了拉。

在炎炎烈日的烤晒下，杏子的体力最终还是没能坚持到傍晚。午饭前看了一所学校，午饭后看了两所，就已经是她的极限了。况且枝并不是为了参加入学指导和说明会而来东京的，只是说“想来看看学校”。所以，不管去哪所学校，她们也只是混在学生里面，在校园里四处转转，往楼里头瞅上一眼而已。

一开始，杏子仿佛又回到了学生时代，兴奋地和枝一起在校园里转悠，可是越走越热得受不了，来到最后一所学校的时候，她便在校门口找了块阴凉地坐下来，让枝自己一个人进去参观了。她摘下帽子当扇子使劲扇着，可依然汗津津的。一群学生有说有笑地从她面前走过去，根本没有朝坐在那里的杏子看，他们好像正兴高采烈地谈论着研究小组集训或是联谊会的事情。

大约过了半个小时，枝回来了。杏子提议先去一个凉快的地方歇歇脚，解解暑，然后再回家。于是，她们走进了地铁通道阶梯边的一家咖啡店。

“咱们吃点冰激凌什么的吧。”

见枝瞧着柜台旁边的冰柜，杏子这么问道。“嗯。”枝点了点头。一进入有空调的地方，让人顿时神清气爽，杏子不觉心情平和下来，望着枝挑选冰激凌时挑花了眼的样子，心里想：“这孩子，还是挺可爱的。”柜台里面的店员微笑地等着她们这两个既不像姐妹、又不像母女、也不像朋友的顾客挑选冰激凌。

杏子也要了跟枝同样的东西。她们各自端着放着杏仁豆腐味冰激凌和橙汁的餐盘，坐在禁烟席最靠里的座位上。枝说了句“我吃了”，然后一脸严肃地拿起小勺伸进冰激凌里舀了一勺。

店里面除了几对情侣、几位独自一人的女顾客以外，其他几桌都是大学生模样的人。在这样的店里，一想到自己在请小表妹吃冰激凌，杏子不禁觉得舌头上的冰激凌凉冰冰的，沁入心脾，一种自豪感油然而生。尽管和小表妹还达不到特别融洽，也没发现她性格上明显的亮点，但是对于既没有弟弟妹妹又没有要好的后辈的杏子来说，如果眼前这个孩子是自己的亲妹妹的话，应该能够给她提供更多更深入的建议。杏子一边用小勺把开始融化的冰激凌拨拢到碟子中间，一边端详着表妹平板的表情。她已经吃完了冰激凌，这会儿正一边用桌上的纸巾擦手，一边喝着橙汁。

当两个玻璃杯里的橙汁只剩下冰块儿的时候，杏子的手机响了。她从手提包里拿出手机一看，显示的是个陌生号码，“抱歉。”杏子向枝说了一声，接了电话。由于周围声音嘈杂，杏子问了好几遍，才知道电话是杏子上周报名参加面试的某商场的日式点心店打过来的。本来约好下个星期面试的，可是因为突然走了两个人，所以打电话来，问她明天能不能过去面试。明天原计划是陪刊继续去参观大学的，杏子这么想着瞅了枝一眼。这时，她想起了小姨对自己说过的话，“偶尔也得让她在人多的地方一个人锻炼锻炼”。虽说是面试，最多也不过是半个小时的事，这段时间让她待在商场里等我，不就行了吗？杏子想象着枝一个人在食品卖场里转来转去的情形，觉得有点可怜，但还是答应了下来。

挂了电话后，杏子简要地对枝说了一下明天的安排，枝只答了句：“知道了。”见她举起了拿着纸巾的手，杏子以为她要去摸额头上的小痘痘，谁知她只是把垂到脸上的一绺头发拨到了耳朵后面。




这天，秋人满心期望妻子和年轻的表妹为了消磨时间，会到自己工作的地方来玩。他很想瞧瞧那个皮肤黝黑的表妹在阳光下是什么模样。然而大学的图书馆里面是不允许非工作人员随便出入的。所以，秋人趁着每次从坐椅上站起来办事的机会，向办公室窗外张望。

“小暮老师，你怎么了？”

向他问话的是两年前和杏子一起进图书馆工作的那个胸部硕大的女人。她坐在自己的坐椅上望着他。

“哦，没什么事。”

“你今天老是往窗外看，心神不定的，没什么事吧？”

今天，这女人的丰满胸部被天蓝色的衬衫包裹着。从扣子和扣子之间的缝隙中，能够隐约看到她里面穿的内衣。大约半年前她戴上了眼镜，周围的女同事都起哄说她“特适合戴眼镜”，但秋人觉得，她还是不戴眼镜更好看些。

就在秋人说着“也没什么……”岔开话题的工夫，女人已经摘下眼镜，丢下摊在桌上的厚厚的选书单，走到了秋人旁边。

“今天也够热的啊。”

秋人下意识地向右边挪了半步。

“暑假你打算去哪儿？”

“还没有考虑呢……”

“哟，现在还不考虑哪行啊，你太太会生气的。再说了，不早点决定的话，连机票都订不到的。我想去塞班岛，所以五月份就开始预订机票了。啊，真想早点儿到假期啊。”

秋人意识到她想跟自己聊休假的事，便只是听着她说，并不多问。

“窗户旁边太热了。”女人忽然说道，取出插在笔筒里的保险公司给的团扇，用力扇起来。女人的衬衫前胸被风吹得鼓胀起来。秋人将目光移向窗外。说出了自己的想法。

“其实，我想去西表岛。”

“西表岛吗？”女人吃惊地问。

“妻子的亲戚在那边开着一家旅馆。既然有这样的便利条件，就想去那边玩玩。”

“是吗，那可真不错啊。啊，不过说起来，我还去过石垣岛呢。”

女人讲起去石垣岛旅游的事来。

其实，两年前，在跟杏子交往之前，秋人曾经背着同事，和这个女人一起吃过饭，还送她到她家门口过。不过，后来两人从不再提起此事了。

秋人一边有一搭没一搭地应付着她，一边在脑海里描绘着妻子和少女走在窗外成排的法国梧桐树下的情景。




秋人到家时，和前天一样，只有杏子一个人待在起居室，依然是那个姿势倚靠在沙发上。

“今天怎么样啊？”

“嗯，还行吧。”杏子回答，然后疲惫地朝厨房走去。秋人先去卧室，脱去了汗湿的衬衫，换上黑色马球衫。他感觉背后好像有人在看他，回头一看，是枝站在起居室里，正从敞着的屋门外瞧着自己。秋人吃了一惊，一边抻着衣襟，一边说着：

“啊，真是不好意思。看来不能这样敞着门啊。”

他把脱下的衬衫塞到看不见的地方后，就去厨房给杏子帮忙了。

“有什么我能做的吗？”

“不用，你去那边等着吧。米饭还是盛这么多，可以吧？”

系着围裙的杏子，把盛好饭的碗递给秋人。“嗯，够了。”秋人点了点头，杏子不言声地接着忙她的。

秋人听话地自己先坐到了餐桌前。枝又缩回了自己的房间，把门敞开了约五厘米。秋人去取沙发上的报纸时，也一直留神不朝门缝里头看。

准备好饭桌，杏子朝小房间喊了声：“小枝，吃饭了。”“哎。”枝立马出来了。秋人从两人的说话声音里已经听出了一家人似的温馨感觉，禁不住想要感谢一下什么人。

杏子瞧了一眼枝，说道：

“啊，小枝，又光脚了，在家里要穿拖鞋啊。其实，这家里没那么干净啦。”

枝低头看了看自己的脚，和昨天一样回房间去，按杏子叮嘱的穿上拖鞋后，坐回到饭桌前。

“好了，吃饭吧。”秋人对两人笑着说。杏子先用遥控器打开了电视，才拿起了筷子。




枝去泡澡的时候，夫妇二人放松地坐在沙发上。杏子一边喝着加了冰块的梅子酒，一边对身旁看电视的秋人说：

“哎呀，真是累惨了。”

“今天吗？”

“嗯，天儿又热，又走了那么远，快把我累趴下了。小枝倒是精神头十足地到处走个不停。看来，原计划一天五所学校，还真是欠考虑呀。”

“真的吗？我还以为你们会来找我呢。”

“你们学校不在小枝的名单里。”

秋人拿过杏子的杯子喝了一口，冰冰的，口感稍微淡了点儿。

“啊，对了。我明天要去百货商店面试。日式点心店突然人手不够了。”

“是新宿的？还是涩谷的？”

“新宿那边的。看这架势，肯定马上会被录用呢。”

“这样啊。好啊。你面试的时候，小枝怎么办？”

“我想让她在百货大楼里等我。偶尔也得让她独立一下试试，这也是她来的目的之一呀。”

“可是她还没成年，又是人家的孩子，要是出了事可麻烦了。”

这时，哗哗的喷水声停了，洗澡间的门哗啦一声开了。

“她带着手机呢，没事吧。其实吧，今天最后去的大学也是刊自己一个人进去转的。”

枝擦着湿漉漉的头发走进了起居室。杏子让她喝冰箱中的冰绿茶，但枝拿着红色标签的可乐，而不是绿茶，进了自己的房间。




杏子又看了一遍写好的简历，把它放进信封里后，和枝走出了家门。

外边似乎比昨天更热了。走到车站一进入有空调的候车室里，杏子就掏出手绢轻轻地擦拭着额头和脖子上的汗。透过对面的玻璃窗，可以隐约看见等车的人。杏子坐直了身子，又整了一下领子。坐在她身边的枝翘着二郎腿，手托着下巴，盯着电车进站的方向。昨天枝也是这样，只带了个挎在肩上的小包。而且，那个小挎包儿的皮革是特别显旧的褐色，准是松枝小姨用过的东西，杏子猜想着。只有在使用手机时，那个小挎包才会被打开。那里边好像没有装着笔或本儿什么的，也没见她参观大学的时候，记点儿什么有关那所大学的情况。杏子充了三千日元的公交卡给了枝，她把它塞进了自己的裙子口袋里。

走到百货商店里卖食品的地方，杏子一看到正在招工的日式点心店，就停下了脚步。

“小枝，我现在要去面试，你等我一会儿。百货店里哪儿都行，不过，一定要待在有手机信号的地方。完事之后我马上给你打电话。”

枝点了点头，茫然地环顾着商场里面。在摆得琳琅满目的商品柜台和满面笑容的商场店员的映衬下，刊显得格外无助。杏子突然感到不安起来。

“小枝，你可千万不要跟着不认识的人走啊。要是有可疑的人跟你搭话，也不要睬他，赶紧到店员多的地方去，知道吗？”

“知道了。”枝答道，然后一转身走了。杏子总觉得好像还有什么没有交代到的事情，无奈时间不多了，她只好朝日式点心店走去。

店里刚好有几拨儿客人，两个女店员正忙活着接待客人。其中一个是大学生模样的年轻女孩子，另一个已是人到中年，她可能就是给自己打电话的那个负责招工的人吧。杏子站在不挡道的地方，等着合适的说话机会。等到客人都走了之后，约好的十一点半已经过去十分钟了。

“哎呀，真是对不起啊。这个时候来买特产回家探亲的人特别多。这么忙的时候，偏偏有两个人辞工了，真是受不了啊。亚子，我带她去面试，你先给照看一下吧。”

中年女子说完，那个叫亚子的年轻女孩笑着回答“好的”，对杏子也笑了一下。杏子心想，这女孩子脸圆乎乎的，皮肤又白，蛮可爱的，和枝完全不是一个类型。枝要是这样的女孩的话，也许会相处得更好呢。杏子跟在女子后面走着，心里还是不免有些担心，扭头朝楼梯方向搜寻着枝的身影。

中年女子走进工作人员的专用入口，从堆放着包装好的商品的阴暗通道穿过，在一扇写着“科长室”的白色的门外站住，敲了敲门。里面坐着一个矮墩墩的男人，年龄好像比杏子大些。那个男人听到“科长，面试的人来了”之后，“噢”了一声，从正在看的文件上抬起头来。

科长满面红光的，在荧光灯的光照下，活像个地藏王菩萨。当杏子看见科长眼镜后面那对目光犀利的小眼睛盯着自己时，不禁浑身哆嗦了一下。科长看完杏子的简历后问：“你的时间灵活吗？”杏子回答说“灵活”。当他看到杏子简历上写着“图书馆职员”时，开始闲聊起来，“我老婆也是……”云云。不过，说话的是科长和日式点心店的那个女子，杏子只是笑着附和。几分钟后，科长突然转向杏子说道：

“请问，你能尽快来上班吗？一方面是因为人手不够，还因为明天商场里有一个培训，你能来参加吗？如果错过明天的话，就要等到下周了。这样一来要推迟一周多才能来店里上班。所以，可以的话，希望你明天能来。行吗？”

“明天……”杏子把后面想说的话咽下了去，换成了“明天，没有问题”。科长听了，说“那就这样定了”。然后把杏子的简历放进抽屉里，又接着看刚才的文件了。一回到点心店，那女子就从里面拿出一套黑色的围裙和三角巾，把它们放到纸袋里交给杏子。告诉她说，培训的时候要把它们穿戴上。

杏子刚才回答科长问话时之所以会犹豫，是因为考虑到枝的事。可转念一想，星期六，秋人应该在家，陪枝参观大学的事交给他就行了。所以杏子才决定去参加培训的。名单上还没有参观的大学，今天不去的话，明天让她和秋人一起去不也行吗？尽管杏子不太愿意承认，可不管怎么说，比起自己来，枝跟秋人似乎更容易亲近。培训是从中午十一点到下午三点，结束后马上回家，还可以做一顿精致的晚餐呢。想到这儿，杏子的心情立刻轻松起来，她从手机的电话簿中找出“枝”的名字，拨了出去。枝在商场三层的女装卖场，杏子去找她时，见她正倚靠着扶梯旁边的墙，无聊地晃悠着两腿。

“对不起，让你久等了。”

杏子说。比原先预想的时间已经晚了二十分钟。枝没有表现出丝毫不安或不满。她俩一前一后乘上扶梯。

“小枝，明天我必须来参加这里的培训，需要半天的时间。所以，如果你同意的话，秋人可以带你去四处转转。今天咱俩先去银座，好好逛逛东京。好不好？”

杏子回头对枝说。

“可是，大学呢？”

“今天去也不是不行，但是对于大学，秋人比我更熟悉一些。秋人工作的学校虽然不在你的名单里头，不过，他说不定可以带你参观他们学校的图书馆呢。”

枝一边用手指玩弄着挎包带，一边目不转睛直盯盯地俯视着杏子。杏子感觉枝对自己不自然的笑脸似乎有所怀疑，赶紧补充道：“当然，今天去也没问题的呀。”

“知道了，那明天去大学吧。”

听枝这么说，杏子松了口气，对着扶梯侧面光亮的墙壁整了整头发。她发觉墙面镜子里的枝一直盯着自己头顶看，便又回头冲她笑了笑。




杏子和枝上了昨天没有乘坐的中央线，从神田换车后，在有乐町下了车。在电车里，两人都站在靠近车门的地方，倚在各自身后的扶手上。车窗外出现了护城河的时候，枝把脸凑近车窗向外张望，等护城河渐渐看不见了，她又扭回头来，拧起小挎包背带来。

“你有什么想去的地方吗？”

杏子试探着问了一下，不出所料，枝摇了摇头。

“那咱们就去和光的钟楼，或御幸大道那一带逛逛，吃个饭吧。你饿了吧？”

枝嗯了一声，点了点头。

出了车站，两人去了晴海路。枝走着走着就落到了后面，于是杏子放慢了脚步等着她，好和她并排走。只要杏子一不留神，枝就会莫名其妙地卷入与她们相反方向——回车站去的方向——的人流里去。每当这时，杏子就拽住她的挎包带，把她拉回正确的方向来。

太阳毫不留情地暴晒着，路上的行人都用手绢或用手扇着风走着。杏子小心翼翼地把帽子摘下来，用手绢擦去额头上的汗。远远看见和光大楼时，杏子就指着它告诉枝：“那个就是有名的和光大楼。”因为还看不见最关键的大钟，所以枝只是点了点头。到了十字路口，刚一穿过人行横道，杏子便回头指着大楼顶部的大时钟，让枝看。泛绿色的钟表盘上，指针刚好指向一点半。马路的街灯上挂着力争举办奥运的红旗，一直延伸到很远。

被阳光晒得头昏脑涨的杏子，扭头朝枝看时，发现她一边将她那双匡威鞋跟往花坛上蹭着，一边盯着从对面走过马路来的三个女高中生。也许刊是对她们的打扮感兴趣吧，于是杏子也跟着打量起她们来，这时，其中一个女生意识到了杏子她们的目光。她不大高兴似的向后拢了把头发，又和两个同伴悄悄说了些什么，一边小声嬉笑着，一边从两人旁边走了过去，留下了一股刺鼻的香水味。杏子脑子里不由得浮现出自己刚来东京时的情景。这时，她又感到一阵晕眩，不由自主地抓住了枝的手腕。

杏子带着枝走进了一家位于街口的咖啡馆。枝就像查字典似的，盯着菜谱看了半天，挑来选去，最后点了一份大虾三明治套餐。杏子要了份鸡肉三明治。甜品里带了一小份冰激凌，当杏子的三明治吃到还剩一半的时候，枝已经连冰激凌都吃得光光的了。

“还想吃点些什么吗？好不容易来一次，要不然再要一份冻糕什么的吧。”

枝犹豫了一下，接过店员递过来的菜单，点了草莓冻糕。

刚进店时被晒蔫儿了的杏子，等到结完了账的时候，又来了精神。再说，和周日就要回去的枝一起出来，今天是最后一次了。所以杏子想尽可能多地带她去看看东京壮观的、有代表性的地方。

穿过御幸大道，在前往日比谷公园方向的路上，枝开口问道：“东京塔在哪边啊？”

“东京塔？”

“上回来东京的时候，从车里看见了。”

“东京塔的话，要乘地铁去，但还不算太远，你想去看看？”

“如果可以的话……”

枝这一并不怎么积极的提议，倒让杏子意外地感到高兴。找到了地铁口，她们走下了楼梯。几分钟之后，她们从御成门站的出口出来，透过树林，就可以望见东京塔了。

“哇，真的看见了。”

枝发出了赞叹。杏子对枝说：“是吧，看到真的了吧！”

然后，杏子看了看道旁的地图，往东京塔方向走。

枝边走边不时地抬起头，有时还停下脚步盯着东京塔看。由于在地铁里走了不少路，杏子刚刚恢复的体力，又渐渐沉重起来，可是一看到枝的表情，觉得带她来这儿是来对了。而且杏子自己虽然来过这边，却没有登上过东京塔。当然她并非一定要上去一趟才罢休，但枝既然想看，作为表姐就有义务陪她玩，直到她满意为止。而且，和难得见面的枝一起，第一次登上东京塔，作为这个夏天的回忆也不坏吧。这样想着，杏子直后悔没有带相机来。

不知道是不是因为正值暑期的缘故，虽然不是节假日，售票处、观光电梯入口全都是人。枝不小心撞到了一个外国女人，她那浑圆的胳膊从吊带背心里伸出来。杏子对她说了声“sorry”，她微笑了一下走了。离售票处不远的地方聚集着很多人，她们走近一看，围观的一圈人中间，是一只穿着背心的猴子和穿着同样背心的耍猴人正在表演。见枝眼睛一眨不眨地盯着看，杏子就说：“我先去排队，你在这儿看吧。快排到的时候，我给你打手机。”说完，便走出了人群。枝冲着已经转过身去的杏子后背说了句什么，这时，周围突然爆发出一阵掌声，枝的眼睛又被耍猴的吸引过去了。

杏子买了票后，站在了一直排到了大厅外面的队尾，然后，她悄悄地把便鞋脱了，活动了一下受了半天挤压的脚趾。大脚趾的根部已经被鞋皮磨红了。杏子撕了些纸巾垫在上面，重新把脚伸进鞋里。

排了四十分钟后，前面还剩十来个人，很快就可以进观光电梯了，杏子打手机叫枝过来。从不远处枝所在的方向发出的掌声和电话里枝说话时响起的掌声，相隔一瞬间的时差传进杏子的耳朵里。杏子笑着对从队列中穿行过来的枝说：“马上就到咱们了。”

电梯门开了，里面的人走出来了。电梯小姐引导着排队的游客，杏子她们也跟着队列往前挪动。

“是要乘这个吗？”

这时，枝问道。杏子点点头，笑着说。

“坐这个一下子能到顶上了。你不会是想爬楼梯吧？”

还没等她说完，枝就说：

“我不坐电梯。”

“啊？”

“我不想坐这个。”

杏子死死盯着垂着头的枝的眼皮，简直被她搞得是一头雾水。

“为什么啊？”

杏子大声问道，周围的人都朝她看。有的人互相对视，露出迷惑不解的神情，也有的人不出声地偷偷直乐。

“不是你说的想要来的吗？我可是排了四十分钟才排到的呀！你要是不想坐的话，刚才排队之前怎么不说啊！”

“可是……”

一直低着头的枝说。

“可是什么？”

“可是，可是我有恐高症啊。”

杏子这才想起来，小姨在第一次打电话时说过的。顿时，杏子打心底涌上来一股气，一是气自己竟把这个事给忘了，二是气枝不早说。

“知道了。”

杏子笨拙地从队列里钻出来，朝着车站方向快步走去。枝紧跟在她后面。杏子回头看看她，语速很快地说了句：

“今天哪儿也不去了，回家吧。都累了，回家歇着吧。”

枝嗯了声，杏子也不看她，快步朝车站走去。无论是在车站、电车里，还是在回家的路上，她俩一直保持着一前一后的状态。




结束了一周的工作，秋人带着轻松的心情回到了家。客厅里没有亮灯，只从客厅两边的房门下面露出一点光亮。

“我回来了。”秋人说着走进了卧室，看见杏子躺在床上翻看着杂志。她已经换上了睡衣，洗去了彩妆。

“怎么了，今天？”

秋人笑着问道。

“没怎么，今天大热天的出去走了好多路，又遭了通罪。”

“让你受累了。看来阿杏也上岁数喽。”

“没错，上岁数了。”

听她话里带着刺儿，秋人换上马球衫后便站在床边，闹着玩地想用手掌去捂妻子的脸颊，却立刻被杏子推开了：“太热了，别闹了。”

“回头麻烦你件事。”

说完，杏子就起身下了床，去了厨房。秋人归拢起脱掉的衣服，拿着杏子搭在梳妆台的椅子上的浴巾，出了房间。“小枝，吃饭啦。”他顺便向枝的房间喊了一声。

当他把脏衣服放进洗衣筐里的时候，听见客厅里发出很大的声响。他大吃一惊，慌忙跑回客厅一看，端着一盘烤鱼的杏子和穿着睡衣的枝正互相瞪着对方呢。

“怎么回事？”

秋人提心吊胆地问道，杏子把盘子放到饭桌上，说了句“没什么”，便回厨房去了。枝也不高兴地转身回了自己的房间。

“等一下，到底怎么了？”

秋人追着妻子去了厨房。

“没什么，我只是让她穿上拖鞋。”

杏子边往碗里盛饭边说。

“就为这个，那么大声说话？”

“可是，我都说了她三次了呀。只能说明她是故意的。”

“不会吧……其实也没必要勉强她穿拖鞋的……再说，你也用不着生那么大的气呀。”

“在咱家穿拖鞋可是规矩！”

杏子端着放了三个人饭碗的餐盘，故意撞了一下秋人，回到起居室，一个人坐在饭桌边。然后朝枝房间那边抬了抬下巴，示意秋人去喊她。秋人只好站在枝房间前招呼道：

“小枝，饭做好了，快吃饭吧。”

没有回应。他回头一看，杏子两只胳膊肘支在桌子上，用两手托着下巴看着他。她就跟监考官一样，秋人心里嘀咕着。

“喂——小枝呀，吃饭喽。”

秋人轻轻地有节奏地说道，枝马上打开房门，穿着拖鞋走了出来，木呆呆地站在门口。秋人朝她一笑，她便温顺地坐在了杏子旁边。

吃饭时，只是秋人和杏子两人在聊，虽说和前两天没什么变化，但是聊天中间出现的短暂沉默，以及三个人使用筷子的细微动作，都让秋人感觉有些做作。他也说不清是为什么，总觉着自己要担负起责任来。

秋人让自己放松下来，为了不制造一点点沉默的时间，他决定继续跟妻子没话找话说。

“这汤怎么这么好喝啊。味道就跟餐馆做出来的似的，就是有点辣，你瞧我都出汗了。你不热吗？”

杏子咽下嘴里的一口汤后，冷淡地回答：

“热吗？我还感觉有点冷呢。”

“把空调调低一小会儿得了？”

“不行。就这样合适。”

杏子拿着空调遥控器，把它转移到秋人手够不着的地方。

“你怎么这样啊。调低点吧，小枝也不热吗？”

秋人问了问穿着天蓝色半袖派克衫的枝。杏子把视线移向电视机，不打算介入他们两人的对话。

“我也觉得热。”

枝断然说道。杏子瞟了她一眼。枝把拿着筷子和碗的手放到桌子上，看着秋人，而不是杏子。

“热吧？瞧瞧看，二对一啊，还是把温度调低点吧！”

秋人伸手正想去拿放在桌子那头的遥控器，吃了一惊的杏子赶忙将遥控器藏在自己的屁股下面。

“喂，喂，你不大对劲呀。”

秋人苦笑着说道。

“不行，一会儿就觉得合适了，瞎折腾什么。”

“真是的，芝麻大点小事，干吗这么认真哪。不好意思啊，小枝，稍微忍忍吧。”

“没事，我脱件衣服。”

说着，枝就拉下派克衫的拉链，露出黄色的吊带背心。她虽然胸部扁平，但没有戴胸罩，针织吊带背心凸显出了她的乳头。秋人夫妇同时移开了目光。




星期六早上，杏子起床以后，秋人和枝两人已经出门了。她去厨房一看，水槽里放着两个烤箱里用的碟子和两个马克杯。

今天也是个晴天。起居室的窗户大敞着，杏子开了空调后关上了窗户。她悠然地吃完早饭，又精心地化了妆后，出了家门，去参加日式点心店的培训。

培训教室里大约有十个人。有年轻的女大学生，也有和杏子的母亲年纪差不多的妇女。大家都围着各个店发的围裙。坐在杏子旁边的是一位戴着一对大耳环的年轻女子，那耳环大得都快把她的耳垂给扯掉了似的。她系着带刺绣的白色围裙，头上还裹着一条别致的蕾丝三角巾。她准是从西饼店来的吧，杏子这么猜测着，低头看了看自己围着的没有任何装饰的黑色围裙。

走进教室来上培训课的老师是一位身材矮小、皮肤晒得黑黑的中年男子。他一边笑着发资料一边自我介绍起来。杏子从笔袋里拿出自动铅笔在资料上做了很多笔记。听课时，她也并非没有想起一道出门的秋人和枝。

昨天晚上，杏子提出要秋人带枝出去玩的时候，秋人十分爽快地答应了。而且还对杏子说：“你要是累了，明天早上就多睡一会儿吧。早饭我来做。”虽然未提及东京塔之事，但秋人说出这些话来，可见自己的脸色有多么不好了。现在这么一回想，杏子不觉有些羞愧。确实，昨天自己太没有大人样了，居然和一个高中女孩子闹别扭。虽说有点累，可也说不过去。于是，她决定今天要早点回家，多做些好吃的补偿一下，对枝也要热情一些。这样一想，杏子的心情渐渐平静下来，不禁对讲课的男老师微笑起来。于是乎，老师也很客气地朝她笑了一下，杏子觉得有点尴尬，慌忙低下了头。

三种不同角度的鞠躬方式的练习结束后，老师边做着夸张的动作边说：

“接下来，请大家换个方向，和你旁边的人面对面坐着。然后，各自做一下自我介绍，轮流说说自己为什么选择这个店，以及最近让你开心的事情。聊天的时候，要留心对方听话和说话的方式，以及对方给人印象好的地方或不好的地方。限时十分钟。现在分针指的是七，指到九的时候为止。好了，现在开始。”

杏子和旁边那位戴大耳环的女子面对面了。“请多多关照。”那女子笑着对她说。杏子笑着回礼后，她便爽快地起头说起来。

“我叫泷谷夕子。今年上大二，专业是英美文学。我参加了电影研究兴趣小组，爱好也是电影鉴赏。嗯……大概就这些，行了吧？”

她冲着杏子一歪头说道，大耳环也跟着晃动起来。

“嗯，我觉得行了……我是小暮杏子，以前在图书馆工作，现在是家庭主妇。兴趣是料理。”

“你最擅长做什么菜呢？”

“嗯……什么菜呢……都是一些家常菜吧，我做的咖喱饭，丈夫说挺好吃的……不过，他是那种不管对什么都赞美的人……”

“嘿，你丈夫真不错啊。”

“你平常做饭吗？”

“我一点都不会做饭。可能没有掌握好要领，每次做饭都特别花时间。所以我特别崇拜擅长做饭的人呢。”

“也不是啦，我还算不上擅长啊。”

“可是，你每天都做，好棒啊。”

这么紧绷着神经对话的时候，杏子不知为什么特别想见到秋人。与其和给人好印象的大学生互相赞美对方地生活，还不如冒着大太阳，和秋人、枝一起逛东京，这要有趣得多得多。谈到最近有什么高兴的事时，女孩子举出了在兴趣小组自己拍的电影，在某个比赛中获得了二等奖等等。还说她将来打算从事和电影相关的工作。同样的话题，杏子谈到了高中生表妹从西表岛来自己家里做客的事情。

“什么？从西表岛来的？”

女孩子探出身子问道。

“放春假的时候，我刚刚去那边旅游回来。多好啊。那个女孩子见过西表山猫吗？”

“她说她见过。”

“嘿，太棒了！是什么样的呀？我看见过很多山猫照片，可是一次也没见过真的。”

杏子想起秋人也说过同样的话。

“我也不知道，好像不是那么容易看见的。”

“山猫可不简单了，虽然是猫科，还会游泳呢。”

女人不知道是从哪儿查到的，说起了山猫和家猫的区别。为什么一说到西表岛，大家都会谈起山猫呢？对于连照片也没有看过的杏子来说，山猫绝对是无关紧要的。可是，谈论山猫的那些人之间，仿佛有一条自己看不见的线将他们连接了起来似的。杏子表面上摆出一副无所谓的样子，内心却隐约觉得惶惑不安。

“你那个表妹是个什么样的女孩子啊？”

杏子想了想，回答：“很安静，眼睛很大，是个可爱的孩子。”

男老师看到长针指到了九，就拍拍手叫大家停下来。




培训一结束，杏子就马上回了家。她脱下白衬衫和黑裙子，换上了纯棉的无袖连衣裙。冲了杯速溶咖啡后，她从书架上抽出大约十本过期的《今天的料理》，放在茶几上，然后脱了拖鞋，躺在了沙发上。她从书里挑了几道晚饭的备选菜，并在该页贴上浮签。看着看着她开始犯困。一看表才四点多，先打个盹儿再去买东西吧。杏子这么想着，起身去卫生间的时候，从玄关传来了一阵响动，她知道是秋人和枝回来了。

“你们回来了。”

她去玄关迎接二人，只见秋人正掀动着马球衫给肚子扇风。一看见她秋人便说：“啊，回来了。今天可真热啊。去洗个澡行吗？”

杏子没有搭理他，笑着跟枝打招呼：

“小枝，辛苦了。吃冰棍吗？”

枝“嗯”地答应着，却站在换鞋的地方不动弹，眼睛盯着杏子的脚看。杏子觉得很纳闷，顺着她的视线低头一瞧，才发现自己光着脚呢。

她赶忙回到起居室，穿上了脱在沙发底下的拖鞋。“给你，吃吧。”杏子递给洗完手走进起居室的枝一根淡蓝色冰棍，又坐到沙发上翻开了《今天的料理》。然而，杏子感受到站着吃冰棍的枝的目光，好一会儿没有抬起头来。




夫妇二人把枝留在家里，去附近的超市采买。

秋人换上了蓝色马球衫。半路上，他们碰见一对认识的夫妻，“天气真热啊”，这样互相寒暄了两句，道别之后，杏子问秋人：“他太太大肚子了吧？”“啊？是吗？我根本没看她。”秋人漠不关心地回答。

“我以前觉得，要孩子的话还是生个女孩儿好，可是，现在觉得吧，和半大女孩子相处还真是不容易呢。”

“你是说小枝吗？”

“嗯，算是吧。”

“我倒觉得她是个乖孩子。”

秋人拢了一下乱蓬蓬的头发。得赶紧让他去理发了，杏子想。

“今天，你们都去哪儿了？”

“哦，本来打算先去名单上还没去的学校，可是她说想看看我们学校，我就带她去了。这么一来，名单上剩下的那些学校，就没有必要再去了，所以我们就去逛了秋叶原。”

“秋叶原？”

“她说想去，所以就……”

哦，是这样呀。杏子做出一副若无其事的样子。

“她不想去涩谷那样的地方吗？”

“不太想去。之后，我们去游览了东京塔。”

杏子以为自己听错了，就问：“去了哪儿？”“东、京、塔。”秋人一个字一个字地答道。

“是小枝说想去的吗？”

“不是，是我提议的。我想如果再带她去一个地方的话，那就只能是东京塔了吧。”

“游览的人不多吗？”

“人特别多。可是吧，都到了售票处了我才知道，这孩子有恐高症。我问她坐飞机不怕吗，她说飞机是移动着的，所以没关系。真是够奇怪的吧？不过，我鼓励她说，既然已经到这儿来了，就作为独自一个人来东京的纪念上去吧，而且还可以把恐高症治好呢。于是，她就跟着我上去了。”

“你是说上塔了？”

“是啊，最开始的时候她很害怕，谁知登上塔之后，变得活蹦乱跳的。”

“哦，是吗？”杏子又一次说道。

望着穿着飘逸的连衣裙，微微含笑地站在小巷里，沐浴着夕阳余晖的妻子，秋人突然涌起了想要匍匐在她面前的冲动。原来杏子在丈夫眼中，是如此的美丽。




第二天，枝坐十点半的飞机回去了。

她的装束和来东京的时候一模一样，只不过来时手里拎着的大丸百货公司的纸袋，换成了机场礼品店的蓝色纸袋。这是送她到机场的杏子和秋人给她买的。里面装的都是枝自己选的各种巧克力点心。

进安检处之前，枝目不转睛地瞧着忙前忙后的杏子和秋人，鞠了一躬，说“这几天给你们添麻烦了”。夫妇俩对视了一眼，此时他们脑子里想的，是和枝刚来家时，这样给他们鞠躬时完全相同的事情。

“短短几天工夫，带你跑了那么多地方，累坏了吧。回家以后，好好休息休息吧。”杏子对她说道。

“不累。”枝摇了摇头。

“你什么时候再来的话，咱们还去东京塔吧。下次咱们爬到最顶上去。”

听了秋人的话，杏子不知该做出什么样的表情才合适，而枝却神色依旧，“嗯”地应了一声。关于东京塔，三个人还没有一起聊过。在昨天的饭桌上，每当快要聊到东京塔的时候，杏子就赶紧转移话题。

“替我向小姨她们问好呀。那个房间空着，欢迎你随时再来。”

这些话就仿佛在脑子里写好了似的，从杏子口中流畅地说了出来。这究竟是谁写的台词呢？杏子感觉自己轻轻拍着枝的胳膊，说着“别客气”之类的话的时候，就和最俗不可耐的爱情剧中最多见的出场人物如出一辙。于是，她咽下了所有还想说的话，只是再次嘱咐道：“替我向小姨问好啊。”

枝手也没有挥，就走进了安检处。当她的身影消失在安检入口之后，秋人才慢悠悠地说：“暑假，咱们去西表岛吧。”

“什么？”

“昨天，我已经和小枝说好了，就住她家开的家庭旅店。”

“你说的暑假，是盂兰盆节吗？”

“是的。原来咱们打算暑假哪儿也不去了，因为今年刚去了意大利。不过，既然有这么好的机会，还是去西表岛玩玩吧。我和枝越聊越想去看看。她说帮我们问问她妈妈。”

秋人一边用手“啪啪”地拍着杏子肩膀，一边说道。杏子想了想，回答道：

“我去不了呀。”

“为什么？”

“因为从下周开始我就要打工了呀。店里人手不够，希望我暑假里也每天都去呢。刚去那个店，不能连着休息好几天。”

“哦，是这样啊……那就明年去吧。”

秋人想到了明年。到了明年，妻子是不是还这么美丽，工作还这么顺利，身体还这么健康呢？不过，应该考虑的是今天的事情。秋人带杏子去了机场里的餐厅。原本打算两个人一起在观景平台上眺望枝乘坐的飞机起飞的。可是无论是杏子，还是秋人，好像都已经忘记为什么自己会在这里，是为谁送行才来的，只是一边吃着，一边说笑着，回归了以往的他们。

回到家，杏子走进枝的房间，换下了花床罩和床单，用吸尘器打扫了一遍。然后把靠背掀起来，还原成沙发坐了下来。秋人手里拿着两支冰棍走进来，坐在了她身边。

几年后，两人生下了一儿一女。但是，两个孩子都没有在这个房间里睡过。一家人为了住得更宽敞，搬到了远离东京都中心的地方。搬家那一年，到东京来读大学的枝，收到了他们寄到她公寓来的贺年片。寄信人的地方并排写着一家四口的名字。枝凝视着这四个名字，回想起了在那个炎热的夏日，第一次登上东京塔时的情景。
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